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第一章　哲学与宗教在跨文化中的纠缠



一　希腊文化中的宗教与哲学



二　罗马文化中的宗教与哲学



三　基督教文化中的宗教与哲学



四　反思古代的宗教与哲学



第二章　奥古斯丁与普罗提诺的相遇



一　古代晚期的历史背景




	
1.从“罗马和平”到三世纪危机


	
2.统一的需求与基督教的崛起


	
3.罗马的陷落与文化转型







二　普罗提诺的新柏拉图主义哲学历程




	
1.何谓新柏拉图主义？


	
2.哲学家普罗提诺


	
3.宗教者普罗提诺


	
4.成圣者普罗提诺







三　米兰圈子的宗教与哲学氛围




	
1.早期奥古斯丁


	
2.何谓米兰圈子？


	
3.奥古斯丁的皈依







四　奥古斯丁与柏拉图主义哲学




	
1.基督教是真哲学


	
2.柏拉图主义是同路人


	
3.谁是智慧的教师？


	
4.折衷主义







第三章　形而上学：双城与双界



一　本体论与“无相似之领域”




	
1.灵魂之眼


	
2.“船喻”宇宙论


	
3.存在与善恶


	
4.缺位的自然







二　两个世界与“灵魂归家之旅”




	
1.归家之喻


	
2.意志的战场


	
3.双城的居民







三　灵肉问题与“身体在灵魂之中”




	
1.灵魂切分之问


	
2.灵魂没有广延


	
3.逆转的灵肉关系







第四章　知识论：光照与心智



一　哲学认识论传统与“真理之光”




	
1.真理，我心光明


	
2.太阳的光喻


	
3.光照的等级







二　心灵内在结构与“认识你自己”




	
1.心灵认识自己


	
2.何谓心灵？


	
3.自知之难







三　知识的本质与“野地里的百合花”




	
1.理智自身的同一


	
2.克洛诺斯神话


	
3.理智与现实同一







第五章　伦理学：幸福与拯救



一　幸福伦理学与“永生乐境”




	
1.奥斯蒂亚异象


	
2.灵魂的至福


	
3.灵魂爱美丽







二　灵魂的堕落与“父神的怜悯”




	
1.物质的引诱


	
2.死亡的救赎


	
3.生命的合唱







三　肉体复活与“适当比例、愉悦色彩”




	
1.三一与三本原


	
2.世界灵魂


	
3.个体之美







第六章　基督教与新柏拉图主义的融汇与冲突



一　神论与古代晚期社会文化的身份认同




	
1.古代神论的变革


	
2.公共空间的言述


	
3.身份认同的转型







二　基督教神学与新柏拉图主义的融汇与冲突




	
1.不可公度的核心


	
2.终极目标的一致


	
3.个人视角的转换







三　现代意义初探：从“两种真理”到“上层知识”




	
1.生活世界的汇聚


	
2.文化共识的沉淀
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中国读者对奥古斯丁越来越熟悉了。这得益于国内学术界近年来掀起的对奥古斯丁的研究热情，也得益于国内文化圈、人文爱好者对于探寻思想大师和阅读文明经典的兴趣复兴。但是，奥古斯丁的形象在许多读者心里还仅局限于基督教的大思想家、拉丁教父、宗教经典《忏悔录》和《上帝之城》的作者，而且他的思想也常常被简单地贴上原罪论、救赎论、意志自由、两城论等标签。摆在读者面前的这本著作则是打破上述奥古斯丁作为“宗教家”的刻板形象的一次尝试。原来奥古斯丁的思想继承了如此深厚的希腊哲学传统尤其是柏拉图主义，原来奥古斯丁思想有如此丰富的跨文化融合成果，原来奥古斯丁在死前说的最后一句话是新柏拉图主义创始人普罗提诺的名言……从历史发展的角度审视奥古斯丁思想中新柏拉图主义的源流而不是从奥古斯丁的基督教神学反过来理解新柏拉图主义，这是本书带来的清新之风。

对于奥古斯丁的历史和现代影响，我想补充一下当代杰出的后现代宗教哲学家、基督教神学家唐•库比特（Don Cupitt）的评价。
[1]



拉丁或西方基督教神学存在一个“宏大叙事”传统。故事起源于《圣经》，但这个“大故事”是经由奥古斯丁《上帝之城》中经典的阐释才第一次响彻整个西方世界。那是“关于在永恒中开始并结束的万物故事——从上帝和他首次创造天使的等级制度开始，经历人堕落和救赎的漫长历史，直到最后审判和蒙福者的最终胜利。”
[2]

 这个故事包括万有，又以地球为中心。它开始于天使的受造和堕落天使路西法的叛乱。上帝创造了这个世界和人类，为的是通过俗世生活考验人类的灵魂并从中拣选合格的天堂居民。但是人类的始祖亚当和夏娃犯了罪（Sin），从此他们的后代也都有了罪。上帝又启动了另一项计划，他挑选了犹太民族，通过摩西赐予他们律法。但他们也堕落了。为了人类的救赎，上帝启动了最后的大计划，他变成了人，那就是耶稣基督。信仰基督的人组成上帝之城，然后人类的历史将持续到基督的回归和地上千年王国的建立。故事进入尾声，末日审判来临，得救的灵魂获选进入天堂，然后天堂之门永久关闭，魔鬼撒旦和他的跟随者将永久被封印在地狱里。关于一切的大故事就此终结。

这个大故事成为西方基督教文明理解世界和人类历史的基础，也成为西方历史的推动力。至少在14世纪文艺复兴之前，这个故事都从未遭到严厉的挑战。它甚至一直宰制了17世纪晚期之前的西方艺术。甚至直到16、17世纪的宗教改革，所有主要的新教改革家都仍是坚定的奥古斯丁主义者。在这个意义上，在西方基督教会最重要的两位神学家奥古斯丁和阿奎那之中，奥古斯丁对西方文化的影响更为深远。

柏拉图主义与这个大故事有许多共同点。当文艺复兴时意大利人文主义者重新发现了它的哲学影响力，西方教会也没有太感到忧虑。我们甚至可以将类似的世界观称之为“柏拉图—亚里士多德—奥古斯丁”传统。这个传统抬高了人类理性（理智）的地位，解释了人类自身的可能性，因为上帝被设想为理性/理智自身。他按照理性创造了有秩序的世界，他按自身形象创造了人类，他赋予人类灵魂以理性和不朽，从而人类也成为上帝自身无限理性的有限对应者。因为这种关系，人类可以通过自身理性探求世界的秩序和上帝的智慧。这个大故事的结构精妙之处在于它自身解释了自身。

如果一起读了柏拉图主义和奥古斯丁的作品，我们会看到这个故事中的上帝具有浓厚的柏拉图主义和新柏拉图主义的哲学色彩。上帝是善的理念（善的型相），被欲求的超越者，超越一切存在的、神秘的、不可言说的。当然，哲学家与神学家实际上讲述了两个不同的故事。哲学家的更加二元化，而神学家的不仅重视灵魂而且也重视肉体和死后生活的社会角色。但他们共同的要旨是：精神的、理智的生活要高于世俗的生活。因此，他们也都会同意，人类精神生活和真正生命的目标是“对存在（Being）的永恒、统一、必然和完善的理智直观（沉思）中所实现的永福”。这时人得以见到至善，上帝就是至善。这也是宗教生活的目的。哲学家则把存在理解为绝对的、真实的知识。从柏拉图开始直到黑格尔，哲学家们把灵魂的精神、理智生活看成是一条通往天堂的等级阶梯，顶端就是永恒的存在。不仅哲学家们这么认为，而且基督徒、犹太教徒以及其他神秘主义者他们的天国本质上都是如此。

这个西方传统的“大故事”或许能够为理解本书提供一点背景解释。

陈越骅博士的这本学术专著是其博士后期间的研究成果。他2011年从清华大学毕业，随后到了浙江大学人文学院从事博士后研究，并在2013年留在了浙江大学哲学系宗教学研究所工作。他同时参与了浙江大学基督教与跨文化研究中心的许多学术工作，承担了中心信息部主任一职。我们很高兴看到他能够潜心学术研究，在晚期希腊哲学、早期基督教思想、共同体伦理学、中西古代知识论等领域不断取得成果。这本专著是建立在他对大量一手资料的解读和二手资料的参考基础上的，我们还能从中看到他在博士后阶段所接触的一些前沿学术视野的痕迹。

希望这本书可以增进中国读者对西方文明经典的理解，也为中华民族持续不断的跨文化经典传承与创新提供新的洞见。

王志成

浙江大学宗教学研究所教授

2014年2月6日


注释


[1]以下参见唐•库比特.新的大故事［M］.王志成，刘瑞青，张倩，译.杭州：浙江大学出版社，2013.

[2]唐•库比特.新的大故事［M］.王志成，刘瑞青，张倩，译.杭州：浙江大学出版社，2013：1.









导论




哲学与宗教的关系一直是西方文化发展进程中重要的思想问题。“哲学是神学的婢女”，中世纪经院神学家阿奎那如是说；“基督教哲学是木头铁”，现代存在主义哲学家海德格尔却认为两者性质完全不同，应该各走其路。两种见解相差甚远，却植根于纠缠的历史源头。这个重要问题的回答还有待我们审视这些关系论断的“前思想史”——古代晚期地中海文化圈中希腊哲学与基督宗教的融合与对话。

“古代晚期”（Late Antiquity）是现代历史学家承认的具有独特精神气质的西方古代历史时段。它重新弥合了传统哲学史上“晚期希腊哲学”与“中世纪早期（基督教）哲学”两个分期的人为裂缝，这就为审视身处这两个分期夹缝的重要人物提供了新的、连续的历史视野。“地中海文化圈”（Mediterranean Cultural Circle）的地理范围包括“环地中海的广大地区，东起美索不达米亚和尼罗河，西达现今的法国和西班牙，南邻北非沿岸，北抵阿尔卑斯山脉”
[1]

 。在这个学术视野下，希腊文化、罗马文化、希伯来文化、基督教文化、埃及文化等都不再是孤立的文化体，而是一个在古代历史中各有核心、相互关联、文化扩散、有机发展的统一体。将这两个新的学术视野交叉运用，我们看到的古代哲学与宗教就不再是各自封闭的“原子”，希腊哲学与基督教的相互交融与借鉴只不过是文化圈内的自然发展。

公元3～5世纪是希腊哲学与基督宗教“态势互换”的关键时期。这一时期最具代表性的两个思想流派就是新柏拉图主义哲学和早期基督教教父神学。这期间连续出现的人物见证了希腊哲学从最后的高潮跌落，以及基督教教父思想上升至地中海文化圈最辉煌的顶峰。从亚里士多德之后至中世纪之前，希腊哲学最伟大的代表是新柏拉图主义奠基者普罗提诺（270年逝世），基督教一方则是拉丁教父奥古斯丁（430年逝世）。他们代表古代晚期双方最伟大的思想家，使用两种语言，拥有两种清晰的身份自觉。他们清楚认同自己哲学家或宗教家的身份。奥古斯丁留下的文本更是一种原初意义上的哲学和宗教的自觉对话。

奥古斯丁本人是一个跨文化的古代先驱，奥古斯丁研究在现代人文学术界是一个“跨界与融合”的领域。他不仅是基督教教父学的重点研究对象，又是西方哲学史跳不过去的重要一环，而且还是诸多社会科学争先研究的西方思想起源的标志性人物。奥古斯丁是这样一位人物：“他的极直观的理智，自然地趋向最玄妙的形而上学，他的逻辑学也是精湛的；他是个足（以）使对方惊心动魄的真理辩护者。他是深奥的，独步的思想家；一切经过他讨论的问题，都留有他的印象。他给予各种问题的见解，虽不是一贯地（的）新的，确定的；可是，有时一经他的讨论，论坛上，就映出阵阵的光芒。他是个出色的心理学家；他的或自己的，或他人的心灵分析，以及对于一切问题的观察，都呈着一种极微妙，极精密，几乎不可比拟的气象。”
[2]

 他在哲学与神学的历史上都占有突出的地位。“当我们想起怀特海教授关于西方哲学是对柏拉图的一系列脚注的评论时，我们也能同样公正地说，西方的基督教神学也是对奥古斯丁的一系列脚注。尽管后来的思想家对柏拉图和奥古斯丁所添补的注解多种多样，还有人持强烈的反对态度，但是奥古斯丁的著作依然居于基督教思想领域的巅峰，以至于严肃的思想家没有人能够不重视它们。……无论是谁，若想了解15个世纪以来一直塑造我们心灵的基督教传统和西方哲学的结构性观念，就必须了解圣奥古斯丁。”
[3]

 甚至有人评价他为西方最具影响力的哲学家。“他的权威波及范围之广，持续时间之长，都远远超过亚里士多德……至于柏拉图，在很长一段时期，他的影响主要是通过奥古斯丁的著作才让人感受到。”
[4]

 奥古斯丁的柏拉图主义早就为人所知，但是他如何看待哲学与宗教的关系，又是如何站在基督教信仰的立场利用希腊哲学的思想资源，则仍然有待我们进一步解读和阐释。

奥古斯丁的“柏拉图主义”如此突出，以至于学界还曾为他究竟是柏拉图主义的基督徒还是基督教的柏拉图主义者而争论过。在19世纪末，还有学者认为奥古斯丁“改信”基督教是反对新柏拉图主义。Alfaric（1918）总结了早期奥古斯丁的灵性发展是一个从摩尼教到怀疑主义再到新柏拉图主义的三阶段历程，所有阶段都不是基督教的。
[5]

 到了20世纪中旬，这种观点开始受到质疑并且愈发站不住脚。1954年，奥古斯丁研究界的学者在巴黎召开了著名的奥古斯丁研究大会（Augustinian Congress）主题就是关于“奥古斯丁的柏拉图主义”。例如Courcelle的《奥古斯丁〈忏悔录〉研究》被誉为二战后教父学研究最重要的著作之一，里面就直接反驳了Alfaric的经典论断。
[6]

 大部分的学者同意说，奥古斯丁在改信的时候，他真诚地接受了基督教同时也仍然受到新柏拉图主义深刻的影响。自那之后，学界普遍认为奥古斯丁是一位深受柏拉图主义影响的基督徒，而关于奥古斯丁在何时是个基督徒而不是一个新柏拉图主义者，或者反过来的问题，则被认为是一个假问题，学者们也不再感兴趣。“他，与许多其他人一样，认为……在基督教信仰和新柏拉图主义理性之间有一个综合，因为那唯一神就是双方权威和理论的来源。”
[7]

 晚期的《〈创世记〉的文字意义》更表明普罗提诺的学说对他理解信仰有长久的、深刻的、基础性的影响。在现在的学者们看来，他就是当时的一个基督徒，他持有的一些观点对于新柏拉图主义来说是可厌恶的，但无论如何，以一些重要的方式，这些观点都受到了新柏拉图主义的影响。所以，给奥古斯丁贴上两个标签并以此拆分他浑然一体的智慧探索是没有意义的。
[8]

 学界直至近期仍然保持这一基本共识，而且近五十年来愈加肯定他在宗教与哲学领域的多重角色和与柏拉图主义在智识上的深度融合。
[9]

 随着研究的深入，奥古斯丁读了哪些柏拉图主义、特别是普罗提诺的著作，又是以什么方式利用它们的，一直是现代奥古斯丁学术界的热点话题，至今争论仍然激烈。
[10]

 这是一场自文艺复兴以来的奥古斯丁研究思潮的延续及高峰，欧洲学者尤其热衷挖掘奥古斯丁的异教思想来源。“关于奥古斯丁与柏拉图主义的关系，在Paul Henry和Pierre Courcelle的工作中被推到了一个新的地步。”
[11]

 有学者归纳为两个主要问题：一是奥古斯丁读了什么、何时读的（这关乎区分他思想的发展阶段）；二是他对普罗提诺思想的接受程度。这也是奥古斯丁研究中其他悬而未决的问题的源头。
[12]

 这其实是两个层面的问题，前者关乎文本分析，后者关乎哲学与神学的汇聚与交错的关系。

国内学术界自改革开放以来逐渐重视晚期希腊哲学与基督宗教关系的研究，涌现了一批高水平的著作。范明生先生早在1985年就提出柏拉图主义与基督教神学的关系值得进一步研究。他在《晚期希腊哲学和基督教神学》
[13]

 一书中对这个主题有提纲挈领的总述。书中详尽梳理了希腊化以降的哲学主要学派以及早期基督教神学发展，最后两章更研究了奥古斯丁如何吸收转化新柏拉图主义哲学。

赵敦华教授的《基督教哲学1500年》
[14]

 将基督教哲学纳入哲学史视野并注重阐释其希腊哲学思想来源。王晓朝教授的《罗马帝国文化转型论》等著作提出从希腊哲学到教父哲学的关系是“文化转型”而非简单的替代。
[15]

 汪子嵩、陈村富等教授编撰的《希腊哲学史》第四卷
[16]

 对国内晚期希腊哲学研究做出了开创性的工作，以希腊哲学与早期基督教的文化融合为终结。包利民和章雪富等教授编撰的《两希文明哲学经典译丛/论丛》对理解希腊化时期两者思想对话提供了大量文献资料和理论阐释。章雪富教授对早期基督教柏拉图主义有深入的理论研究，他认为两希文化有一个深层融合的关系。
[17]

 石敏敏教授以“人论”的角度切入，认为古代晚期的基督教对哲学做了重新塑造。
[18]

 在新柏拉图主义研究方面，直到最近我们才有了石敏敏女士从Armstrong英译本翻译完成的第一部《九章集》中文全译本
[19]

 。

教父学作为西方传统学问，对教父的典籍和宗教哲学思想有全方位的学术视野。王晓朝教授是国内较早系统从事教父学研究的学者，他不仅翻译了奥古斯丁的《上帝之城》（2006），而且他在《基督教与帝国文化》（1997）、《罗马帝国文化转型论》（2002）、《教父学研究》（2003）等著作中提出的文化转型论很具借鉴意义。他在后来的《希腊哲学简史：从荷马到奥古斯丁》中又对教父哲学有过梳理。

近十年来，国内青年学者对奥古斯丁专门研究的兴趣增长明显。张荣（1999）的专著《神圣的呼唤：奥古斯丁的宗教人类学研究》是国内奥古斯丁研究的拓荒之作。周伟驰的《记忆与光照：奥古斯丁神哲学研究》（2001）、《奥古斯丁的基督教思想》（2005）对奥氏的神学、哲学及思想发展有较为全面的阐释。然而对早期奥古斯丁仍遵循已有成见，仅关注他阅读哲学著作和花园危机等事件，而未进一步扩展到米兰圈子的思想渊源。夏洞奇（2007）研究了奥氏的社会政治思想。
[20]

 黄裕生（2008）则侧重从宗教与哲学相互关系入手，从塑造中世纪精神的视角审视奥氏的哲学创新。
[21]

 此外，吴飞（2010）、吴天岳（2013）等学者也从各个主题推进了对奥古斯丁的研究。
[22]



为一位思想复杂的人物简单贴标签的研究方式已经不合时宜。20世纪的学术公案仍然具有重要的意义，特别是对于跨文化的读者：它提醒我们不能用东西之分、基督教与柏拉图主义之分、宗教与哲学之分等现代有色眼镜框住我们的视野。只有回到具体的文本和具体的观点，理清其来源，分析其走向，才能在一种贴近历史的语境中把握跨文化思想家的精神实质。因此，我们也不会参与到为奥古斯丁“贴标签”的争论之中。同时，本书的目的并非对奥古斯丁的哲学或者神学作一番完整的梳理或者归纳，甚或不打算将他的新柏拉图主义思想巨细无遗地予以条分缕析。正如本书的书名中“源流”一词的限定，我们为此研究计划划定的范围是奥古斯丁的新柏拉图主义思想的最初源头，亦即某种理论起点。我们相信，这些起点是最可辨认，也是长久地在奥古斯丁的思考中起着影响的。采用的目标文本就是学者们指出的奥古斯丁比较确定地引用了新柏拉图主义者普罗提诺的段落。因此本书实是得益于学界前辈筚路蓝缕之功。

本书整体采取“宏观—微观—宏观”的阐释策略。

本书首先为读者展现的是一幅动态的历史文化图景，展现奥古斯丁之前宗教与哲学双方已经有的态势：哲学诞生于希腊，而宗教历史比哲学还要长远，两者参与构成希腊精神的有机整体，逐渐发展成自然神学与公民神学的和谐关系。罗马继续了希腊的宗教与哲学精神，在处理两者关系上更加具有实用主义倾向，在这一时期哲学变得更加宗教化，主要学派建立了自然神学体系。基督教文化中始终存在理性主义与信仰主义的张力，教父们的主流观点是把宗教看作真哲学，他们吸收了过往哲学的精华发展了基督教神学。再进一步，我们聚焦到普罗提诺和奥古斯丁的生活时空，大致描述他们的生活路线及思想相遇的契机。我们将看到：早期奥古斯丁把基督教看作是真正的哲学；晚期奥古斯丁表现出一种宗教自觉并与柏拉图哲学传统展开思想对话。以上为我们的主体研究内容作铺垫。

本书的第三、四、五章进入核心研究，按形而上学、知识论和伦理学的顺序对奥古斯丁的新柏拉图主义源流作具体的文本和思想对比。奥古斯丁在《忏悔录》、《论三位一体》和《上帝之城》等重要作品中引用了普罗提诺《九章集》的引文，展开双方经典的对读，采取了基于信仰而进行的哲学文本阐释策略。在形而上学方面，他发展了存在与善恶价值相结合的两重世界理论，为解释灵魂的精神性升降与灵魂的肉体性生活奠定基础。在知识论上，他扩展希腊传统的“光喻”为普遍的知识理论，他还用光照论重新阐释了“认识你自己”的希腊哲学经典命题。在伦理学上，他从普罗提诺“灵魂与大地分离”的意象文字出发推断观照上帝的至福境界，为灵魂的盼望寻找到新的方向；他改造了新柏拉图主义关于灵魂来源的理论，提升了肉体作为恩典之一的地位；他用“意愿”取代“理智”作为灵魂向善的关键。在所有这些思想的转化过程中，奥古斯丁出于宗教热忱而将普罗提诺的哲学进行了以个体灵魂为对象的视角转换，从而赋予了新柏拉图主义元素以新的阐释框架。这些方面将继续带给我们理性与信仰如何相互促进的启示。

在本书的最后，我们指出，奥古斯丁以信仰为核心接续了普罗提诺为代表的希腊哲学传统，采用以汇聚为主的文化竞争策略有力地塑造了古代多元文化的新走向。他以个体生存处境为问题意识，寻求宗教和哲学的对话基础，有选择地运用双方的思想资源，开创了人类知识图谱新的视域。古代宗教与哲学并非毫不相干或者完全对立的“两套真理”，而是在相互交融中影响着民族文化的深层记忆的两种方式。

希望本书的跨文化研究方法可以帮助我们更好地理解奥古斯丁、更好地理解西方哲学主流的柏拉图主义、更好地理解宗教与哲学的关系。
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第一章　哲学与宗教在跨文化中的纠缠




在现代人们的一般理解里，古代的希腊哲学与基督宗教即使不是“谁战胜谁”的关系也是处于相互排斥的张力之中。如果我们把视野扩大到西方文化的整体，或者说“地中海文化圈”
[1]

 ，那么我们可以看到：不仅希腊哲学是跨文化融合的产物，而且基督教也是融合了犹太教、希腊哲学等文化因素的产物，它们不过是西方文化历史演进过程中哲学与宗教精神相互纠缠的阶段性形态。奥古斯丁也不例外，他是地中海文化圈中实现跨文化融合的集大成者，只不过他的立场主要是基督教的。为此，我们有必要大致梳理一下在他之前的希腊罗马哲学与宗教关系历史。

哲学在希腊民族那里获得了其自身的独特性，从此人类思想在其发展历程中获得了一种新的存在形式。同样，远在基督教诞生之前，宗教与哲学的关系问题也在希腊人那里开始了最初的思考。只不过，当基督教在罗马帝国时期获得了广泛的胜利之后，这个关系问题的主角成为了基督教与新柏拉图主义。所以，在研究我们的问题之前，我们要先简要回顾三个方面的因素：希腊、罗马古典文化中宗教与哲学的关系，基督教成为独立力量之后如何看待自身与希腊罗马哲学的关系。这些因素构成了奥古斯丁时代之前的历史与思想背景。

一　希腊文化中的宗教与哲学



希腊的城邦生活方式也给他们的文明带来独特的精神生活。希腊公民是自由人，共同体生活的法律带给他们以约束也赋予了权利。希腊宗教的历史比希腊哲学还要长，甚至比希腊有记载的历史本身还要久远。

远古的希腊居民已经有了万物有灵、生命轮回、冥府和鬼魂等概念。
[2]

 随着宗教、语言和其他文化的融合，希腊人逐渐产生了统一的民族认同。特别是荷马史诗的广泛流传，以神话滋养了希腊人的信仰情感，促使他们编织出诸神的谱系，构造民族的信仰体系。从另一点看，他们的信仰系统并不是一成不变的，而是新旧神灵在不同神话中不断整合、演化，有的获得新的名字、身份和地位，有的则干脆消失在远古记忆中。“希腊社会制度发生的变化，不仅改变着人们的世俗生活，而且也影响着人们的宗教崇拜对象，促使人们的信仰体系发生变化。”
[3]



“公元前8—公元前7世纪，希腊流行三种宗教，即奥林波斯崇拜、俄尔甫斯教派和厄琉息斯秘仪。”
[4]

 最终成为希腊正统宗教的是奥林波斯教以及十二位主神。最高神是天神宙斯，其他神与宙斯在神话中具有血缘关系，他们共同组成一个其他诸神之上的“神圣家族”。这其中除了最核心的几个神灵外，有些较为“外围”的神灵随着时代和地方的差异也会有变化。但是“十二主神”的说法则相对固定。每位神灵象征着希腊社会最被认可的美德，反映了他们的社会理想。例如，“宙斯象征着希腊民族的统一、正义和法律，雅典娜象征着智慧和城邦文明，阿波罗象征着光明和音乐，阿瑞斯象征着勇敢和战斗，阿芙洛狄忒象征着美貌，得墨忒耳象征着丰裕，波塞冬象征着航海平安，赫耳墨斯象征着商业繁荣，赫淮斯托斯象征着手工技艺，赫拉象征着合法婚姻……”
[5]



主神宙斯不仅是自然的统治者，也同样是人类社会秩序的制定者和统治者。荷马神话中的英雄和王者大多都声称有诸神的血统，这样不仅使得这些杰出人物具有“神性”的合法性，而且也构建了他们彼此的血统与秩序。随着诗人、剧作家、哲学家的传颂，他的名字逐渐成为最高的“神”的代名词，许多基督教对上帝的赞美词我们都可以在希腊作家对宙斯的赞美那里找到。例如，埃斯库罗斯称宙斯为“拥有一切力量的”、“造就一切的”、“万物之因”、“统治者的统治者、圣者中最神圣的，完善者中最完善的，幸福的宙斯”；“宙斯是一切，宙斯是比这些还要高的东西”。有女祭司唱道：“宙斯过去存在，现在存在，将来也存在。”俄尔甫斯的一行残篇说：“宙斯是开端，宙斯是中间，宙斯是一切事物的终点。”亚里士多德说宙斯是“拥有一切首要权力的统治者”。在斯多亚的泛神论者那里，“宙斯是作为整体的世界，尤其是渗透一切的理性之火，他造就一切，并使一切保持限度”
[6]

 。因此，宙斯在哲学家那里逐渐被抽象化，被理神论塑造成最高的本原、原因，但是因为宗教与神话的代代沉淀，这位超越的神又仍然带着人格神的痕迹。

希腊宗教外在表现为节日庆典、献祭、祈祷等形式。这些仪式大多是公共事务。除此之外还有一直流传不息，甚至到了罗马帝国时期仍然为人津津乐道的“秘仪”：这些仪式要对正式参与者之外的人保密。这些都说明在宗教生活中仪式对群体和个体体验的重要性。这也是哲学与宗教的不同之处。但是有时候哲学学派与宗教教派几乎是等同的，像毕泰戈拉创立的学派不仅提出了以数学解释万物的哲学学说，也在学派中创立了秘仪。

希腊宗教留下的不是正典经书，而是各种生动的神话故事，似乎他们对宗教的态度过于轻率而没有了后世所认为的神学的深度，然而宗教方式的差异并不一定反映宗教精神的实质。正如古典学家汉密尔顿所观察到的：“精神不可避免地将我们的思想带向宗教。希腊的宗教在我们看来都主要是或仅仅是一些神话故事，而不总是意在教化。”“他们喜欢这些故事，随着这些故事展开想象，但他们同时通过这些故事找到了所有东西方的宗教背后深藏的东西。”
[7]

 “苏格拉底被判处死刑的时候说的一句很简短的话，正好说晓希腊人会怎样思考宗教，怎样把凡人的智慧和精神洞察力相结合，以扫除所有的浅薄之见，看透宗教最终极的本质：‘请记住，无论生前死后，邪恶不会伤及善良的人。’这是对信仰的最终表达。”
[8]



虽然宗教精神及其祭仪在希腊人生活中扮演了重要的角色，但是希腊的祭司却未像东方宗教那样垄断思想领域。“在希腊，祭司的地位是在幕后的，他们所有的只是他们的庙宇和庙宇中的宗教仪式，仅此而已。”
[9]

 针对神灵在戏剧等作品中可以被人们嘲笑，教义的解释也在各个地方存在不同和矛盾等让人不满意的地方，柏拉图提出的神圣性维护者是议会成员而不是祭司。

宗教性的问题不是由经典来裁决，而是深刻地为希腊思想家以理性把握的。悲剧诗人埃斯库罗斯的作品中诸神参与演绎故事，但是他并不去探讨神话中诸神的矛盾，而是开始思考更加深刻的神学问题。例如，如果神明如神话中所说是自然和人世的主宰，那么人间的苦难又如何解释？命运导致了个体的悲剧，作为人应该如何应对和思考这样的遭遇？人的罪恶与诸神的惩罚是否彼此之间有公正的关系？欧里庇得则更大胆地质疑当时的神话与道德的矛盾，他甚至说出“如果神明作恶，那么他们就不是神明”
[10]

 的命题。这就是希腊宗教的特点：“希腊的宗教不是由祭司、先知、圣人或任何其他离普通的现实生活很遥远、具有特别的神性的人创造发展起来的；而是由诗人、艺术家和哲学家发展起来的，所有这些人都本能地相信思想和想象是自由的，而且他们都是经营世事的希腊人。”
[11]



最早的希腊哲学家泰勒士提出“万物的本原是水”
[12]

 的著名命题，开始用物质性的元素来解释世界的构成，但是这个命题最初却是从对神的思考开始的。亚里士多德说，最早思考神的事情的故人就持有水本原的看法，因为海神被看作是创世的神并且最受尊重的、最古老的东西就是地狱的黄泉。受到这些宗教观念的启发以及自己的理性综合，泰勒士才得出了自己的结论。克赛诺芬尼是较早思考神明问题的哲学家。他提出的“理神论”挑战了流行的神人同形同性的看法。他看到不同的民族有不同的神的形象，又看到荷马史诗中神的背德行为与神性不符，从而进一步指出这些“神”都是人编造出来的。从理性思考出发，他提出了“哲学家的神”：是诸神和人类中最伟大的，所以容貌和思想都不像凡人，唯一的，全视、全知、全闻，永恒不动，以心思左右一切，不可为凡人所知悉。这些关于神的推论深刻地影响了后来者对理想神性的思考。“一神观念或理性神观念的出现为希腊理性神学的诞生奠定了基石。它的系统化是由苏格拉底、柏拉图和亚里士多德完成的。”
[13]



柏拉图在其晚期作品《法律篇》821a中也认为，对宗教问题应该加以理性探究。他说：“雅典人流行的观点确实认为，对最高的神和整个宇宙进行研究，忙于解释它们，这样做不仅是错误的，而且亵渎神明，然而我的看法与此正好相反。”
[14]

 柏拉图接着建议他理想中的国家宗教事务的模式。他首先确认：宗教节日、献祭仪式和神祇崇拜的立法权威性来自德尔斐神谕，也就是传统上希腊人最信赖的神庙，这是确定宗教法律的合法性要来自人们的宗教传统；同时这些决定要对国家有益和有利。下面是具体的执行建议（《法律篇》828b-c），从中可以看出柏拉图认为，宗教事务关涉所有人，是城邦事务，也是希腊整个民族团结的重要精神纽带：

［献祭］次数不得少于三百六十五，每次都至少要有一位执政官代表国家参加献祭，确保从事祭祀工作的人和财物不受侵犯。由研究宗教法规的人、男女祭司、先知组成的委员会要与执法官见面，以明确立法者不可避免会有所省略的任何细节，该委员会也要进一步确定如何补充这种省略。实际上，真实的法律条款将为十二位神规定十二个节日，我们的不同部落就是以这些神的名字命名的，向这些神中的每一位献祭一个月，与此相关的还有举行歌舞与竞赛，有音乐方面的竞赛，也有体育方面的竞赛，这些活动要注意适合受祭神灵的特点和节日所处的季节，只允许妇女参加的庆祝活动与那些没有必要做出这种规定的庆祝活动要区分开来。
[15]



希腊宗教是希腊民族传统的有机组成部分，也是希腊文化许多部门的象征来源，例如，历法的名称来源，文体活动竞赛的文化底蕴，当然还有天文学上的名称等。国家要设立专门的管理宗教的机构和官员，但是宗教事务不是由独立的宗教团体来负责，而是由“研究宗教法规的人”（也就是学者或哲学家）、祭司和先知（也就是传统的宗教专业人士）与政府管理人员联合执行。柏拉图这里设想的宗教是一种国家宗教，或者公民宗教，特别强调的是它具有的民族认同、文化传承与公共娱乐等社会功能。

柏拉图的设想表明，公民宗教的事务与宗教精神的探索是可以分开的，宗教精神可以通过理性加以思考和把握。苏格拉底一脉的哲学家都讨论人生的终极问题，关于人性，关于至善和真理，关于人如何能够到达真善美等问题。他们的共同特征是艰辛人性中存在着追求真善美的倾向，“无人渴望作恶”。灵魂能够通过自己对知识和美德的学习和实践而实现往终极目标的上升。但他们不是依靠建立信仰体系，不是教义的灌输，而是提醒人们运用人性中最宝贵的部分——理性去思考和探索。“未经深思的生活不值得过。”这也是哲学家在宗教问题上的看法。

希腊精神是一体的，宗教和哲学都是希腊文化之所以“辉煌”的本质要素。他们留给了后人帕特农神庙的宏伟，诸神雕塑的生动，哲学家理性的光辉，还有由此而来的希腊人的美德与勇气。“希腊文化、希腊民族精神的内核是政制背后的德性伦理和政治理念，以及深层次的希腊人的身心追求和价值观念。”
[16]

 他们的宗教与哲学在城邦生活中是和谐的。希腊人的宗教氛围是宽容的，是和其他希腊文化部门的价值追求一致的。阿那克萨戈拉因为说了太阳是一块炙热的石头而被雅典驱逐，但却被宽容地接纳回了母邦。有学者认为，苏格拉底被判处死刑也并不是因为“渎神”，而是因为当时特殊的政治氛围。
[17]

 在宗教与希腊社会各方面紧密结合的文化氛围中，宗教性的问题，例如神学的问题是开放给思想家的。哲学只是讨论宗教问题的一股特殊的声音，理性的代表；宗教传统习惯作为人民生活的重要组成部分，则是受到保护的，因此民众会对挑战已有神话构筑的宗教观的做法感到不安，但却有一代又一代年轻人为之着迷，参加到哲学对神学的探索之中。从柏拉图对宗教的设想我们可以看到他区分与协调宗教习俗与宗教性思考的努力，那就是哲学家就如苏格拉底一样有责任发展自然神学，但是把公民宗教传统留给社会。
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二　罗马文化中的宗教与哲学
[1]








罗马的宗教与罗马民族的形成一样，都是多种来源的接纳和吸收，具有多神论的特点。这点与希腊的宗教融合如出一辙。
[2]

 相对成熟及体系化的希腊宗教对罗马官方宗教的形成影响很大，许多希腊奥林匹斯诸神都被冠以罗马的名字并成为神圣家族的一员。例如，天神宙斯成了朱庇特，是最高的神；雅典娜则成了密涅瓦，掌管智慧；阿芙洛狄忒成了维纳斯，掌管爱与美，等等。这些神灵中有几个很早就被确立为最高的神，例如朱庇特、朱诺和密涅瓦等。这种类比和融合的过程，是罗马人接受外来宗教“本地化”的过程，也说明他们的宗教观是相当开放的。罗马人也不排斥东方宗教，他们建立的万神庙把几乎所有遇到的民族神都吸纳进来，还为“未知之神”保留了位置。这导致罗马帝国时期多种宗教的流行，其中某些宗教，例如密斯拉教（Mithraism）中，有东方的宗教结社和秘仪。

罗马人最初的多神教类似于万物有灵论，不仅自然物体、现象被认为是有自己的灵魂和神，而且人间生活的器物和事务都被认为是有主导的神。罗马人的祖先崇拜根深蒂固。他们的家中一般都有祖先的神龛，并且每天都会有家族的祭祀。在罗马的宗法制家族社会结构下，家庭、氏族和家族的崇拜也有其社会意义。整个罗马有官方的女灶神（Vesta，维斯塔）祭祀组织，每个家庭也有自己的女灶神，灶火的延续象征着民族、家庭的延续和兴旺。每一个人都有自己的本命神、保护神。再进一步，甚至每个人类事务的过程也都被赋予了神的管理。这些神灵最初并没有拟人的形象，其象征就是所关涉的事物。有历史学家认为：“这种详细的划分所反映的不是别的，正是不善于抽象化，不善于超出于个别事物而达到对一般事物的理解的思维底原始具体性。”
[3]

 倒不如说，罗马人最初的神是他们用以标记和认识世界的一种方式。

如果要说罗马人与希腊人在宗教态度上的区别，那么就是罗马人在宗教中表现出强烈的功利主义。人与神之间的关系是用这个原则来理解的：“do，ut des
 .”
[4]

 （我给你是为了你给我）这也体现了罗马人在宗教意识中有强烈的“契约精神”，只要人做到了应该的奉献，那么神也应该给予相应的回报。所以，罗马人非常重视出于什么目的要寻找哪位神，并且要执行哪种礼仪。如此繁多的神及细微的礼仪，罗马人因而拥有众多的祭司团体，并且设立了属于国家职务的祭司团和全体祭司的首领：祭司长（Pontifex maximus
 ）。比较特别的还有守护国家维斯塔灶火的“贞女”祭司团，她们具有很高的社会地位，并且在人民中具有威信。

基督教成为国教之前的罗马人的生活中不缺乏宗教，但是他们大多保持一种松散的态度。罗马模仿希腊建造的万神殿收罗了在战争期间被征服民族的神祇雕像，象征着对各民族信仰自由的宽容。贵族出身的多神教祭祀会以资助和主持宗教事务为荣，但对于事务本身的宗教性则态度平淡，只是将其当作人民习俗和公共事务之一来看待。多神教教徒之间相处平安，只要不妨碍他人，信仰什么神灵则是个人事务。因为神祇众多，他们也不会把信仰热情太过倾注于某一位。至于帝国晚期的情况，吉本指出，基督教提供了一种团结信徒的勇气，而那就是来自于其信仰的热诚，对比之下其他教派鲜有能够组织严密的。哲学家在公共场合尊重国家正统宗教制度，但内心却未免轻视。从而与民众拉开了距离，也伤害了传统信仰在民众中的认信。但是在混乱的局势下，民众对信仰的需求是如此的迫切。
[5]



罗马宗教吸纳多神的传统到一神传统的建立过程，与罗马的政治、社会、文化变化总体上是相符合的。反观哲学的发展，其趋势竟也与宗教是相似的。哲学史家文德尔班总结说：“哲学不能用伦理的生活理想满足有教养的人——不能向他们保证预许的幸福。因此结果是（首先是在亚历山大里亚）宗教各种观念混杂的、澎湃的洪流一股脑儿地涌进哲学中来；这一下，哲学在科学的基础上不仅力图建起伦理的信念，而且力图建起宗教。哲学，利用希腊科学的概念，澄清和整理宗教概念；对于宗教感情迫切的要求，它用令人满意的世俗观念来满足它，从而创立了或多或少与各种相互敌对的宗教紧密相联的宗教形而上学体系。”
[6]



罗马时期的哲学依然秉承了希腊哲学研究神学的传统，神圣性问题一直是各大学派的终极关切（可能除了怀疑论之外）。

斯多亚哲学能够在贵族与下层人民中被广泛接受，乃至成为罗马帝国早期最具影响力的哲学流派，与其宗教化的倾向是分不开的。例如，策勒评价塞涅卡时称：“他的哲学一般说具有一种宗教的特征。这个哲学家俨然是上帝的仆人和使者，并且虽然他对大众宗教的态度是随便的，但他与其说是一位有体系的哲学家，不如说是一位充满真诚的虔敬的道德鼓吹者。然而，正是这一点增强了他的影响。”
[7]



我们前面看到了希腊哲学家在神学领域的耕耘，那时神学包含在哲学之中，甚至是其最高的研究领域。
[8]

 这种以理性探索神的本性的神学被称之为“自然神学”，以与诗人的神话神学和国家崇拜的政治神学区分。这种自觉区分最早由斯多亚哲学家帕奈提乌（Panaitios）和他的学生波西多纽（Posaidonios，公元前135—公元前50年）提出，通过瓦罗（Varro）而在拉丁世界得以流行，其中政治神学被称为“公民神学”（Civile）。德尔图良曾使用了这一概念
[9]

 ，奥古斯丁也在《上帝之城》中采用了这一分类，并且肯定柏拉图主义哲学最符合自然神学也最接近基督教的真理。
[10]

 帕奈提乌在区分三者基础上也认为自然神学才是最真实的，例如柏拉图、亚里士多德和斯多亚派哲学中的神学都是这种类型，但是他也赞成保留传统的政治神学（宗教），因为这已经成为大众广泛接受的传统习俗，有利于维持社会道德秩序。对于占星术和预言等迷信他明确加以拒斥。
[11]

 波西多纽进一步将老师的思想融入政治哲学，认为统治者应该是政治、道德与宗教三个领域的统一责任者。恩格斯高度评价斯多亚派宗教思想对基督教的影响，他说：“如果我们可以把斐洛称为基督教教义之父，那末塞涅卡便是它的叔父。新约中有些地方几乎就像是从他的著作中逐字逐句抄下来的。”
[12]



其实斯多亚和伊壁鸠鲁学派在创始人、神圣性、教义、组织、礼仪、典籍等各方面都具备了宗教的要素，简直可以说他们是与罗马公民宗教共生的新兴宗教教派。在希腊化时期，斯多亚学派更多走的是上层路线，而伊壁鸠鲁则是中下层路线。“斯多亚学派强调个人顺应大世界的‘天道’新秩序，受到希腊化—罗马统治集团和上层知识圈的欢迎；伊壁鸠鲁学派主张以科学的准则和原子论物理学理解大世界，并在此基础上确立了一种个人心灵自由并和谐结成社会的新伦理，受到普通知识圈和平民的欢迎，所以这种新哲学一产生就广为传播，伊壁鸠鲁学派一直持续传承到罗马帝国时期，有深远的影响。”
[13]



伊壁鸠鲁学派基于原子论的宇宙观建立起了无神论，对比起斯多亚其实并不显得特别。卢克莱修在《物性论》中说：“当人类在大地上到处悲惨地呻吟，人所共见地在宗教的重压下，而她则在天际昂然露出头来用她凶恶的脸孔怒视人群的时候，是一个希腊人首先敢于抬起凡人的眼睛抗拒那个恐怖……由于这样，宗教现在就被打倒，而他的胜利就把我们凌霄举起。”
[14]

 伊壁鸠鲁敢于反抗的是传统的神话宗教，对于罗马人来说更重要的是把神力排除出自然现象，教导人们不要因为这些现象而感到恐惧并祈求这些看不见的神明。为避免引起同时代人对自己“不虔敬”的误会，他说“我恐怕你也许以为我们正在走上一条不虔敬的道路，前往罪恶的思想的国度，但是，正是宗教更常地孵育了人们的罪恶的亵渎的行为”，接着指出的是神话宗教及占卜迷信等带来的罪恶，那就是使得人们生活在对神灵和预言的恐惧之中。但卢克莱修在解释世界整体的生成和运转时仍然使用“神”、“天”等神话语言，正如斯多亚严格的命定论一样，神对人间的干预被排除在外，剩下的是万物不变的运行规律。伊壁鸠鲁学派反对神话神学的不道德，随俗参加公民宗教，又发展了自己的自然神学。对比起同时代的宗教，伊壁鸠鲁学派与斯多亚学派只能算是半宗教的哲学学派，因为他们没有自己的特别神祇。
[15]



哲学家的哲学自觉使得他们还是把自己与“宗教”区分开来。这或许是罗马人的宗教生活过于浓厚的缘故，既然已经有了公民宗教和形形色色的东方宗教，留给哲学的就更多是一种思辨的生活。西塞罗在其最主要的神学著作《论神性》的开篇中阐述了研究诸神本性问题的意义，他说：“有许多哲学问题一直还没有令人满意的答案，而诸神的本性问题就是其中最隐晦、最困难的一个。若能回答这个问题，则不但能彻底揭示我们自己的心灵的本性，而且也能为我们提供必要的宗教方面的基本指导。”
[16]

 “我们的探讨从一开始就面临着观点上的根本分歧。除非能将这些分歧意见统一起来，否则人类将继续生活在最严重的谬误之中，对他们最需要知道的东西一无所知。”
[17]

 他认为神学是哲学中最顶端的问题，它不仅关涉最高的神圣者，而且关涉人的心灵本性，因而是人借以认识自己、指导自己和提升自己的理论基础。但是，只要我们回顾罗马人的宗教传统就会发现，这种说法只是罗马人神观的一种推广，万事万物都是由诸神在背后掌控，哲学也不例外。这里出现在西塞罗的序言中，不免有试图赢得罗马读者最初的好感之嫌。他在另外的著作中说：

“在我看来，更加著名的劳作的领域似乎也不能不受神的影响，我必须说，诗人倾诉出他的赞歌怎能没有来自上天的灵感，雄辩而又滔滔不绝的言词和丰富的思想又怎能没有某些更高的影响。至于哲学，一切技艺之母，又怎能例外地不是诸神的发明呢？柏拉图说它是神赐的礼物，我也这样认为。它首先指导我们崇拜诸神，其次教我们植根于人类的社会联合中的正义，最后授于我们灵魂的节制和高尚，从而驱除蒙蔽心灵的黑暗，使我们看到所有天上和地下的事物，看到最先出现和最后出现的事物以及位于两者之间的事物。”
[18]



这位拉丁哲学的倡导者，却不把研究神性的任务交给传统的公民宗教中的祭司，而是继续希腊哲学的理神论传统，把这一任务交给了哲学——“一切技艺之母”。

现代学者比较肯定，早期基督教与现代我们所理解的基督教在教义、伦理和组织上有很大的差异。到了4～5世纪，整个宗教氛围与现代人的多元文化处境非常相似，那里有宗教争论和冲突；基督徒和异教徒对宗教信仰的讨论；“宗教团体具有自己的等级体制和官方组织，代表了一种与国家政治体制分离的对委身与忠诚的关注；我们能够看到存在于许多不同团体和信仰的宗教选择范围，这些选择能够对个体的认同感、期望和世界观产生冲击”
[19]

 。

总的来看，值得注意的是罗马的宗教宽容氛围，整体上与希腊类似又比希腊人更具实用主义倾向，这体现在他们的“拿来主义”。在罗马人身上宗教生活是必不可少的一部分但却不鼓励极端狂热的信仰主义。罗马人允许统治下的各民族保持自己的宗教信仰，又不迫切地去推广自己的民族信仰，甚至允许希腊的半宗教化的哲学团体在各阶层中流行。斯多亚学派所做的三种宗教的区分正好说明罗马人能够维持多宗教和谐的实用精神，在政治层面维持公民宗教，尊重已有的民族宗教习惯，同时尊重个人信仰层面的选择。多学派的哲学把神学部分纳入自己的领域，在相互的理论竞争之中也提升了整体神学思考的水平。这些古典的神学思考也为基督教发展出高水平的神学提供了思想资源。
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三　基督教文化中的宗教与哲学






如果我们在前面的回顾中看到的更多是希腊罗马宗教宽容的精神，那么基督教为何会在早期阶段受到帝国的迫害？吉本的回答是，他们被看作是弃绝传统者，他们拒绝以及脱离公共的宗教活动，同时基督徒信仰的神与传统的神非常不同因而受到民众误解。
[1]

 至少从吉本那一代学者开始，他们提出了发源于希伯来文化的宗教与希腊罗马的多神传统的张力的问题。

基督教的发展是地中海文化圈的现象。“地中海文化圈的形成不是单向运动……希腊化所开拓的双向流通，使得各个地区的文化超脱地区局限和原有文化的民族局限，走向文化的融汇。其中最典型的就是希伯来文化。”正是在地中海文化交融影响下，“才有后来的使徒保罗和犹太哲学家斐洛，才有以希腊文为载体的新约和教父哲学”
[2]

 。从历史的角度来看，基督宗教本身就是多文化要素融合的产物，它本身不是从一开始就定型了的、封闭的体系。作为一种有生命的文化，它自然要参与到地中海文化圈里的跨宗教和哲学的对话中。

根据潘能伯格的划分，历史上所提出的哲学与神学的关系论断可分为四种：基督教是真哲学、神学与哲学对立、神学高于哲学、哲学高于神学。
[3]

 他的“神学”当然是指基督教的神学。按历史上出现的顺序，在古代主要是前两种，第三种关系论断在中世纪是主流，而第四种则出现在启蒙运动之后。

“基督教是真哲学”，这个论断在奥古斯丁早期著作中也可以找到，是古代基督思想家主要的看法。“耶稣说：‘我是道路，真理，生命，若不藉着我没有人能到父那里去。’”
[4]

 “哲学”如果把它理解为追求智慧和真理的活动，那么在这个公开的竞技场上，基督教当然不肯缺席，并且它宣告唯有自己才拥有最终通往真理的道路。

这个论断的先声是公元1世纪犹太教哲学家亚历山大里亚的斐洛。他采用寓意解经法解释《旧约》的哲学含义，开始融合两种思想传统。他提出：“正如各门知识是哲学的婢女一样，哲学也是智慧的婢女。”
[5]

 “哲学”就其本性而言是“爱智慧”，但并不是智慧，不若说就是通往智慧的途中，而希腊哲学只是其中一种。我们要注意在古代人的心中，一提起哲学，很自然就会想到希腊哲学。斐洛在这里讲的哲学可以指希腊人的哲学，也可以指普遍的哲学思维。无论是哪一种，斐洛这么讲并没有贬低哲学的意思。斐洛自认为自己是摩西的门徒，而摩西的智慧是最高的哲学，希伯来的信仰是智慧真正的存在。这就好像在哲学的内部有不同的学派，而每一派都声称自己才获悉真正智慧的道路。“在对待希腊已有哲学的态度上，斐洛完全是一个‘为我所用者’。”
[6]



在基督教传统中，这种关系论断最早的典型是希腊教父查士丁（Justin，约公元100—165年）也被同时代的人认为是哲学家和殉道士，“因为他的一生打上了一名基督教哲学家的烙印，并作为一名殉道者而死”
[7]

 。他从小接受希腊化教育并且曾跟随多个希腊哲学学派学习，还参加过柏拉图主义的团体。他说过：“天下的一切至理名言都属于我们基督徒。”
[8]

 在他看来，亚伯拉罕和苏格拉底是“基督以前的基督徒”
[9]

 。逻各斯一直在历史中起作用，希腊哲学家因而能够发现真理的碎片，但唯有基督是真理的统一本原，基督教是“唯一可靠的和有益的哲学”
[10]

 。他的思想“标志着基督教思想与外邦哲学被有意识地结合起来，一种科学的神学由此发轫”
[11]

 。

亚历山大里亚的克莱门（Clement of Alexandria，约公元160—215年）更全面地阐释了基督教是真哲学的观点。他的命题包括：希腊哲学是神安排下的一个作品，是神授予希腊人的礼物，与犹太教的律法一样是基督教启示的准备。
[12]



至于把基督宗教与哲学对立起来的一方，他们否认基督教启示的真理与希腊哲学有任何关系，而且也常与“信仰主义”联系在一起。这一方的代表是德尔图良，他的名言“雅典与耶路撒冷有甚（什）么相干？学园与教会有甚（什）么相干？”一再被引用，其实完整的表述还包括之后的：“异端与基督徒有什么相同的地方？我们的教诲来自所罗门的殿堂，他自己教导我们说‘简洁的心灵才能寻求主’。让那些创造所谓斯多亚学派的基督教、柏拉图学派的基督教、辩证法的基督教的企图统统见鬼去吧！”
[13]

 这是否认具体的、历史的希腊哲学能够与基督教相结合。他又在另一个地方说：“不能将基督教视为一种哲学，基督徒与你们的哲学家在认识和方法上都没有什么相似之处。”
[14]

 这是否定哲学思维方式在基督教信仰中可以有作用。因此，他完全否定希腊哲学的理性在基督宗教实践中的作用，强调宗教只在于信仰。他的这种态度必然带来信仰主义，后人为他提炼了另一句名言：“正因为荒谬，我才相信。”（credo quia absurdum）
[15]



“然而，所有这些神学家尽管对于哲学言辞激烈，却都绝对不拒绝、不避免在神学中运用哲学。”
[16]

 潘能伯格这里给我们一个启发：历史人物的观点与他实际思想中的情况的两重区分。德尔图良对基督教与希腊哲学的关系持分离的看法，但是我们作为后世的研究者却能够看到他的思想中包含了两者的运用。德尔图良一方面在基督教信仰中堵塞哲学的门路，另一方面在阐述基督教信仰时又常常引用他以前所学的哲学知识和论证，更特别的是借用了希腊哲学术语来阐释三位一体的核心教义，而这些术语又影响了后人对三一论的理解。例如，他在解释基督教的逻各斯概念时明确地说：“很显然，你们的哲学家也把逻各斯，即圣言和理智视为宇宙的创造者。”
[17]

 可以说，他所做的实际上还是前一种分类所秉持的立场，在发现真理的道路上，哲学的工具也可以为基督教所用。他的案例或许说明，在主观上正是因为他对哲学与宗教认识的深入，才会产生了信仰主义的极端号召，他看到了希腊哲学在许多议题上与基督教的相似性会模糊信众的认识，从而产生自然反应的防御机制。通过这种做法他得以加强教会的内部独特的认同感和凝聚力。

其实使徒保罗也曾发出类似的警醒说：“你们要谨慎，恐怕有人用他的理学和虚空的妄言，不照着基督，乃照人间的遗传和世上小学，就把你们掳去。”
[18]

 保罗的号召也有其特殊语境，同样都是在与希腊哲学争论（例如在雅典与伊壁鸠鲁学派和斯多亚学派争辩）中对信徒的言语。他说，希腊人是求智慧，而基督徒则是传福音，传福音“并不用智慧的言语”
[19]

 。“就如经上所记：我要灭绝智慧人的智慧，废弃聪明人的聪明。智慧人在哪里？文士在哪里？这世上的辩士在哪里？上帝岂不是叫这世上的智慧变成愚拙吗？世人凭自己的智慧，既不认识上帝，上帝就乐意用人所当作愚拙的道理，拯救那些信的人；这就是上帝的智慧了。……上帝的愚拙总比人智慧，上帝的软弱总比人强壮。……上帝却拣选了世上愚拙的，叫有智慧的羞愧；又拣选了世上软弱的，叫那强壮的羞愧。”
[20]

 “现在你们既然认识上帝，更可说是上帝所认识的，怎么还要归回那懦弱无用的小学，情愿再给他作奴仆呢？”
[21]



德尔图良继承了保罗这一方面的思想，展现了基督教神学在发展过程中的两个倾向：信仰主义和理性主义。信仰是宗教的核心，如果理性能够达到信仰所能达到的境界，信仰就失去其终极价值。那么反过来也隐含了，信仰之中必定存在某些理性所无法掌握的东西。这就是被理性斥之为“荒谬”的东西。人们通过信仰才能通达这个无法用理性剥离的核心，而这个过程就会导致“神秘主义”。当然，这一种倾向也带来了神圣性的体验，就如希腊既有理性的哲学也有宗教的秘仪，而且这两者在毕泰戈拉学派中也可以很好地结合为一体。由于“神人之别”的鸿沟是如此巨大，个体无法凭借理性去理解终极的奥秘，也就是在理性无法到达的地方要依靠信仰。或许，这正是宗教比纯哲学更迷人的地方，它承诺了终极价值的必然性。

在客观上，德尔图良要在地中海世界发出自己的声音，就不得不使用希腊罗马文化的遗产。他想要阐释最高的神学，要在希腊罗马文化语境中被理解，就要建立在前人的语言之中，而最适合这种“顶层文化”的语言、词语早就浸透了哲学家长久的思辨和不断的阐释，带着浓厚的历史感。

正如前面所讲，基督教不会放弃“真理”，而又断言哲学与宗教毫无关系，那么这种片面夸大宗教与哲学差异的观点就会推出“双重真理论”，即哲学与宗教分属两个不同的领域，两种真理毫不相干。

如果我们把眼光放宽到早期基督教教父以及护教士身上，其主要的倾向还是站在信仰的立场上吸收和改造已有的希腊、罗马哲学成果。“在把哲学扬弃在神学中的意义上把二者等同，成为一个时代——亦即基督教的教父学时代——的典型。”
[22]

 “所有这些神学家尽管对于哲学言辞激烈，却都绝对不拒绝、不回避在神学中运用哲学……对作为神学与哲学之间的一种根本对立的见证而得到援引的这些观点，若加以更详细的考察就表现出，启示信仰与哲学之间、信仰与理性之间的关系是充满张力的，但并不是说二者之间就不存在任何积极的关系。”
[23]
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[1]爱德华•吉本.罗马帝国衰亡史（第1卷）［M］.席代岳，译.长春：吉林出版集团有限责任公司，2008：412-413.
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[6]王晓朝.希腊哲学简史［M］.上海：上海三联书店，2007：308.

[7]Campenhausen H V.The fathers of the Greek Church
 ［M］.New York：Pantheon，1959：12.

[8]王晓朝.希腊哲学简史［M］.上海：上海三联书店，2007：333.

[9]查士丁.《护教首篇》第46章.

[10]查士丁.《与特里风的对话》第8章，第1节.

[11]沃尔克.基督教会史［M］.香港：基督教文艺出版社，1970：59.

[12]克莱门.杂文集（卷一），第18章，第20章，第28章.
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[22]潘能伯格.神学与哲学：从它们共同的历史看它们的关系［M］.李秋零，译.香港：道风书社，2006：25-26.
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四　反思古代的宗教与哲学






不仅在古人那里，而且在现代学者的讨论里，“哲学”与“宗教”（或者更具体的“神学”）的多义性总是被混淆。现代学者回顾古代思想时又容易把古人对两者关系的看法与文本表现出来的切实关系混淆。因此，我们有必要先作一番澄清。

当我们谈论“哲学”时，要区分“哲学思维”和“哲学的内容”，例如我们可以说古今哲学家都持有独特的哲学思维方式，这就是为什么他们观点差异可以很大甚至对立，但他们都被归为哲学家而不是其他的身份；其次，哲学的内容根据时代变迁和哲学家个体的差异可以有很大的不同，例如古希腊哲学、中世纪哲学与现代哲学的差异，我们可以说古希腊哲学具有一套相对共同的哲学范式，包括独特的术语系统，独特的问题意识和独特的讨论、表达形式。在这个区分的基础上，当奥古斯丁说“基督教是真哲学”时，他并不是在说基督教才是真正的希腊哲学，而是说在他看来，在普遍的追求真理的方式上，基督教提供了通往真理的真道路，而希腊哲学这个哲学体系则不然。所以，奥古斯丁可以运用哲学的思维方式，但是却远离当时的主流哲学体系——希腊哲学（但他可以采用包括希腊哲学的部分概念、术语甚至某些学说）。否则，我们就很容易陷入到“奥古斯丁究竟是新柏拉图主义者还是基督徒”这样的疑问中去。

Jordan在《哲学的古代概念》中认为，对比古代和现代哲学（特别是分析哲学传统），古代哲学有以下不同：（1）哲学家相信哲学能够改变生活，具有很强的实践性；（2）哲学研究范围更宽；（3）哲学家大多是属于某个学派的，学派之间有竞争关系，都为自己的一套真理辩护。
[1]

 正如Jordan对古代“哲学”概念的研究，哲学家虽然会对其他学科知识（例如现代看来是独立的数学、经济学、生物学等）有兴趣，但都是为了哲学的目的。他们绝大部分的问题意识不是为了这些学科本身的进步，而是具有真正的哲学特质。
[2]



那么，什么是“哲学特质”？这与哲学的核心问题有关，即关于世界是怎么样的，我们如何知道世界是怎么样的，我们人类如何能够与万物的大序相契合，等等。
[3]

 但是这种回答有点太过宽泛，不过是把古代哲学的基本部门换成了每个部门致力探讨的问题：第一个问题是宇宙论和形而上学，第二个问题是知识论，第三个问题是伦理学。这些问题也是宗教领袖、作家甚至地方巫师致力回答的。
[4]

 我们可以说，这些问题是人类普遍关心的终极问题，也是个人生活中必然自觉不自觉回答的基础问题。如此分析还不能够阐明哲学与众不同之处。那么哲学的方法就成了哲学与其他学科的不同之处吗？例如，推理和论证，又或者是个人的领会。但这些方法也同样出现在其他领域。哲学家要接受某些哲学学说为基础，且都有不同的类似公理一样的起点。只不过“接受某种哲学学说，并将其作为哲学中的目标，与自由地运用推理和论证（也许是我们在哲学之中决定接受某个哲学学说是否为真的最好方法）——两者之间存在张力”
[5]

 。接受某种哲学的世界观为真，通常也会对我们生活的行为产生影响。因此，Jordan认为，在古代，不是哲学的问题、方法和人们所信仰的独特价值产生“哲学特质”，而是“哲学家过着一种特别的、独特的和有价值的生活方式”
[6]

 。然而，这种解答依然模糊，只不过是在说，苏格拉底遵从自己的原则而活，每一个哲学家和学派按照他们的学说而活。这种解答也不新鲜。

Pierre Hadot在其名著《什么是古代哲学》和《哲学作为一种生活方式》中对古代哲学的本质有深入的探讨。从柏拉图的《会饮篇》开始，古代哲学就承认哲学家并不是圣人，即不是智慧的拥有者，而是爱智慧者。哲学也不是认为自己停下的地方就是智慧，它永远是在路上，是一种朝向智慧的生活方式，而路上的哲学家们在此获得的体验至少是某种智慧的先声。那么哲学家的生活方式与有其他身份的人有什么不同呢？在古代晚期，波菲利这么写道，哲学家“不是那些手工交易者，不是运动员、士兵、水手、演讲者或政治家……而是曾经反思过以下问题的人：‘我是谁？我从哪里来？我必须去哪里？
 ’是那些在他的饮食起居等领域为自己建立起了原则的人，这些原则与统治其他生活方式的原则不同”（引者加粗）。这个哲学家描述的现实典型就是他的老师普罗提诺。
[7]

 总之，古代哲学帮助个人改变自己的感知方式与存在方式，提供了指向幸福生活的途径。基于这种理解，Hadot认为，基督教其实是一种启示哲学。它带来了犹太传统中对于希腊人而言完全陌生的东西，但在其发展过程中，它确实哲学化了。这个过程中间联结两者的最重要概念是“逻各斯”——希腊哲学中的核心概念，话语和理性。《约翰福音》中耶稣被认为是永恒的逻各斯，也是神子。“如果从事哲学意味着过与理性相符的生活，那么基督徒都是哲学家，因为他们过着与神圣逻各斯相符的生活。
 ”
[8]

 Hadot也强调哲学是一种灵性操练，即个体的整个生命、整个存在方式的转变。哲学提供了一种“在世之在”（existing-in-the-world）的方式，需要在每一个事件中加以实践，为的是实现生命的转变。因为智慧并不是仅仅让我们“知道”而是让我们以不同的方式“存在”
[9]

 。在上述对古代哲学本质的理论基础上，我们可以进一步以此对比古代哲学与宗教。虽然它们都是一种生活方式，都包括灵性的操练，生命的转变，但是哲学强调永不停息的对智慧的“思”
 ，而宗教则预先承诺了智慧的临在并且强调对这个智慧本身的“信”
 。因此，在强调思的领域，特别是在需要逻各斯、话语、理性与智慧出现的场所，宗教神学向哲学神学靠近。反过来，在“信”的领域，特别是在生命的灵性转变，哲学的生活实践又向宗教体验靠近。这就是为什么特别是在古代晚期，人在宗教与哲学间能够灵活转换的缘故，因为它们之间的壁垒并没有我们想象的那么不可逾越。

对于现代人而言，自从宗教学建立起来之后，哲学与宗教在人们认识中成为了两个学科，它们的分野也被扩大。我国宗教学学者吕大吉在《宗教学纲要》中以马克思的论断概括宗教与哲学的区别：哲学是理性的，宗教则是非理性的；宗教许诺人们以天堂，哲学只许诺真理；宗教要求人们信仰宗教的信仰，哲学并不要求信仰其结论，而只要求检验疑团。吕大吉先生进一步指出，宗教与哲学之所以产生这种表现形式上的区别，是因为哲学本质上必为理性主义，而宗教本质上必为信仰主义。这是由对象的性质以及认识其对象的方法所决定的。宗教信仰的对象是某种超自然的力量和存在（神、上帝），具有超自然的神性，它既不是经验的对象，也不是信仰的对象。
[10]

 “宗教与哲学之所以能够互动，从根本上说，是因为它们都是人类文化的一种形态，都关注人类的最根本问题，都为人类生存和社会发展提供世界观的指导。宗教既是一种历史现象，也是一种社会文化生活形态（常态的或形成某种运动）……”
[11]

 因此，现代学者也肯定了作为世界观和生活方式的两者是可以互动的。

另一个理论层面的对比是“宗教哲学”与“哲学神学”，前者是把宗教观念、现象等作为哲学的研究对象，而后者则是在信仰的基础上运用哲学的工具来构建自己的神学。简而言之，在现代学科意义上，前者是哲学，后者是神学。这种划分依然是现代性的哲学与宗教分立之后的知识论产物。作为一种学术性的探讨，宗教哲学更强调研究本身与研究者的信仰实践要加以区分，在立场方面保持中立。同时，“宗教学”又在现代学科建制中成为不同于哲学与神学的一支。不过上述现代性的学科知识划分并不适合古代，而只是关乎现代研究者的研究视野的重点所在。

现代学科性建制中的哲学与宗教的关系问题突显。20世纪30年代法国学界曾有一场针对“基督教哲学是否可能”的争论。哲学史家M.Emile Bréhier认为神学是受教会权威外部影响的，因而与哲学不同；新经院哲学的哲学史家Gilson则认为基督教赋予哲学新的内容；很多经院神学家站在信仰立场否认哲学属于基督教传统；布隆代尔用“相互渗透的异质性和不对称的共生性”描述两者关系。赵敦华教授将上述观点分为4种：理性排斥信仰、理性与信仰有内在关系、神学与哲学相分离、信仰超越理性。
[12]

 这场争议的起因是哲学被设想为一门现代物理学、数学一样的独立学科。学者们将理性与信仰作为哲学与神学的精神实质，然而回归历史中的任何思想家，哪一个不兼具理性与信仰的心理特质呢？

总的来说，西方学者倾向于先在地从经过基督教浸润的思想背景出发去理解希腊哲学与宗教。正如雅斯贝尔斯所说：“圣经和圣经传统是我们哲学的传统之一。西方的哲学研究，不管是否自觉，总是在使用圣经，即使在攻击它的时候也是如此。”
[13]

 他们容易陷入以“倒溯”的方式而不是以历史自然发展的角度去审查普罗提诺的思想及它与基督教哲学的关系。这是他们现代文化之中带着的基督教基因造成的。国内的学者也许也有这种影响，但没有那么强烈。对普罗提诺的解读也是如此，先不提大多数国外研究者有很强的基督教信仰背景，早期的许多研究者都是从教父学入手去探索普罗提诺思想中符合基督教的部分。现在学界逐渐转入研究奥古斯丁等教父是如何具体借用了普罗提诺的思想，开始重视文本辨读与跨学科方法。尽量不偏不倚，尽量避免用带有某种宗教、宗派和个人喜好的情感偏见去重新呈现古代人物及其思想，这是一种现代学术美德。
[14]



正如潘能伯格所说：“没有对哲学的全面认识，人们就既不能理解基督教的学说如何历史地形成，也不能达到对基督教学说在当代的真理断言的一种独特的、有根据的判断。”
[15]

 也许站在思想史的角度看，奥古斯丁时代的人们并不过分区分哲学与神学，而是把它们当作是追寻真理的不同道路而已。不过，这也只是一种未加审视的世俗看法。对两者的理论区分是晚年奥古斯丁逐渐加强的“宗教自觉”的思想成果。我们要关注的主要还是宗教与哲学的实际关系。例如，德尔图良可以说出“耶路撒冷与雅典有何关系”这样的观点，否认哲学与宗教的关系，但是他本人的文本表明他实际上却在自觉、不自觉地运用“哲学思维”和希腊哲学的术语及理论成果。我们首先要对“观点”与“真实情况”进行区分；其次要把重点放在后一个层面上。在本书后面的论述中，我们重点关注奥古斯丁利用普罗提诺的文本的实际情况，同时也保持对哲学与宗教关系的问题意识。
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第二章　奥古斯丁与普罗提诺的相遇




一　古代晚期的历史背景



1.从“罗马和平”到三世纪危机

从普罗提诺到奥古斯丁，他们的生活跨越了公元205至430年的罗马帝国时期大约200年的时间。这段时间在现代史学里被归入“古代晚期”（Late Antiquity）的研究。研究者把这一时段看作是传统上的中世纪和古典时代的中间历史断代，它既是古典文化的终结也是中世纪文化的开端，但其自身其实应该被看作是具有自己独特精神文化气质的、有重大意义的时代，是为欧洲现代文明奠基的漫长“黎明”。这种历史分段的视角转换在古代哲学与宗教研究上具有重要的意义。下面我们就简单回顾一下这个时段的社会与文化情况。
[1]



从1世纪奥古斯都的帝政之后，地中海世界逐渐习惯于帝国体制，人们享受着“罗马和平”（Pax Romana
 ），直到公元200年左右帝国开始了从盛到衰的转折期。危机的物质因素首先是商业金融的畸形发展和实体农业的衰退。罗马帝国整体危机的根源是奴隶制经济的衰落。
[2]

 大农场要么转变成牧场，要么分块出租，打击了原有的奴隶制下劳动密集型的生产方式。由于产业转移和技术停滞，罗马所在的意大利的本土经济优势不再，转而依靠剥削行省来维持自己的繁荣。首都（罗马和曾经的临时首都米兰）仍然是政治文化中心，是知识汇集和创新之地，对外省有学识和有雄心的青年产生了很大的吸引力。

“五贤帝”时代已经过去，帝国出现了衰落的征兆，历史学家认为罗马帝国出现了“三世纪的危机”。经济、政治、文化和个人精神生活上都令人焦虑。
[3]

 生产方式的变化带来社会结构的变化，整个帝国处于转型期的矛盾与阵痛。隶农制开始兴起，我们可以推断，个人意识在这些解放的奴隶和平民中也开始兴起。但是在2世纪末，由于天灾、战争和社会心理等原因，帝国人口开始下降。帝国政府越来越依靠强力约束劳动力在土地上劳作，这使得地方积极性和个人自由情感受到伤害。帝国越来越沉重的赋税导致大批隶农破产负债，有的生活还不如受到庇护的奴隶强，起义和反抗时有发生。北方日耳曼部落入侵带来边境危机，而巴勒斯坦的犹太人大规模起义（132—135年）等事件也带来了帝国内部统治的危机。这些争战的冲突，也是帝国文化与地方固有文化的冲突。罗马皇权更迭频繁，政治动荡，内战、侵略和分裂贯穿着整个3世纪。251年起相继15年，罗马发生了大规模瘟疫，再加上战争等原因，晚期帝国人口由7000万下降为5000万，而生活巨大的不确定性又压抑了人们的生育意愿，这就使得维持社会稳定的正常人口增长陷入恶性循环。

3世纪的物质危机也影响了时代精神，人们开始祈求超自然的援助、渴望“彼岸的和平”的上帝之城，迷信和神秘主义宗教信仰也繁荣了起来，“日益增长的苦恼折磨着个人和国家”
[4]

 。社会动荡使得人们在精神安慰方面需求强烈。这时东方宗教才开始大量繁荣和流行，甚至有学者评价说：“罗马社会的毁灭表现在旧的信仰、曾团结罗马公社的旧的罗马宗教的崩溃上。”
[5]



3世纪之后，随着社会危机的加深，罗马皇帝权力的合法性基础发生变化。皇帝原先是“第一公民”，其权力理论上来源于元老院和罗马公民。但是自从康茂德皇帝被杀之后（192年），皇帝权力基础逐渐向军事独裁转移，“君权神授”成为了皇帝主动寻求的合法性理论。192至197年的内战起因是近卫军弑君，而行省军队则各自拥立了三位皇帝。以军权为君权的基础，以功利笼络军队，其结果是接续的好几位皇帝都玩火自焚，死于士兵之手。原先的君权继承制度受到严重打击，重塑皇帝在位的合法性成为每位皇位竞争者迫切需要解决的问题。270至275年奥列良努斯在位，他重整了蛮族化严重的军队的军纪，完成了帝国的统一。他出身低微，为了强化皇权，他不仅依靠武力削弱贵族元老的势力，而且自称为“君主”（Dominus），称自己的保护神是太阳神。太阳神，本不是罗马的传统神祇，奥列良努斯借助东方宗教流行的趋势，特别是在军队中的影响（直到君士坦丁时代，军队中依然流行太阳神崇拜），采用并试图推广尊奉一神的太阳神宗教。奥列良努斯并非要把自己等同于太阳神，而是借助这已有的宗教力量，通过把自己封为太阳神的最高祭司，获得政教合一、君权神授的效果。这一策略也为之后的罗马皇帝采用。戴克里先统治的284至305年，罗马从元首政治转变成君主政体。类似于东方君主，皇帝不再是第一公民，而是帝国的主人，是神的代表。君士坦丁在推进集权改革的时候，也不忘将涉及本人的一切地点、措施都冠以“神圣”的抬头。而且，君士坦丁在活着的时候像奥列良努斯一样被当作人格化的太阳神来崇拜。

由于兵源需求剧增，到了3世纪末尾，隶农和蛮族在军队中的比例成分越来越大。军队和人口民族结构的变化，其实也意味着罗马文化传统的根基在产生变化，这就要求新的统一的精神氛围和文化认同。君士坦丁大帝于公元323年再次恢复了帝国的统一，在这个过程中，他的宗教政策起到了凝聚军队和人民人心的作用，那就是承认事实上已经拥有大规模信众的基督教为合法宗教。他在313年就颁布了著名的“米兰赦令”，宣布宗教信仰自由，实则是令基督教从不被承认的状态上升到台面上。随后，他又赋予了基督教会许多特权。反过来，基督宗教在受到国家庇护并在秩序中享有既有优势之后，也“乐意为皇帝政权的权威辩护”
[6]

 。这是罗马帝国加速基督教化的里程碑。

2.统一的需求与基督教的崛起

罗马的统治者越来越意识到在帝国政治统一过程中获得精神世界权威的重要性。不同文化和民族的公民对罗马帝国的认同是对罗马皇帝认同的基础，这种精神世界的效果也反过来作用于物质世界的征服过程。在宗教政策上，戴克里先主张复兴罗马传统多神宗教，但又强调皇帝的神性起源，所以他只能是作为主神朱庇特的后裔出现。这种宗教传统能否成为地中海世界中多宗教公民认同的基础呢？例如，据吉本的估计，在当时的罗马城中，基督教已成为一支巨大的社会力量，基督教徒占了1/20的人口比例，他们就对此不以为然。现实情况是，军队中的基督徒产生了抵触，戴克里先运用政治权力镇压基督教，却未得到统治集团的积极响应，因而镇压在他死后也就不了了之。但是，如果以基督教为宗教认同基础，罗马的皇帝却面临着神性起源的危机。因为基督教不承认皇帝超越人之上的神性，反而，主教成为神的代言人，在宗教地位上超越了皇帝。君士坦丁也意识到了这种潜在的权力博弈危机，他直到临死的时候才受洗为基督徒。

基督教从早期的犹太教一支，到2世纪中期至4世纪初期已经形成了在整个罗马帝国有影响力的宗教运动。通过使徒教父、护教士、希腊教父、拉丁教父等基督教思想家的精心发展，基督教神学吸收了希腊哲学等优秀地中海文化，变得愈发精致与系统。基督教神学随着其宗教组织的发展壮大，逐渐上升为罗马帝国规模的思想力量。传统的解释认为，基督教与以往宗教不同，它对信众不作民族、财产、知识等要求，也没有献祭等繁缛的礼节，信众只要信仰就能得救，重视精神崇拜，因而对贫困的社会下层以及失去本民族信仰的多民族公民特别有吸引力。
[7]

 早期在底层人民中传播时，基督教的传教士尽量避免与哲学家发生冲突，在公开场合也尽量保持沉默。而到了广泛传播之后，一些有哲学素养的人开始加入基督教并成为护教士。例如阿里斯泰德斯曾是雅典哲学家，殉道者查士丁曾向希腊哲学流派学习过神学，亚历山大的克莱门阅读过许多希腊文著作，德尔图良接受过传统的古典自由教育（他的著作表明他熟悉希腊和罗马的历史、哲学、法律等学科知识），奥利金更是对希腊哲学有深入研究，拉克唐修的著作面向有知识阶层从而也充满哲学味道，等等。

4世纪的君士坦丁时代之后，帝国逐渐恢复了统一和秩序，精神世界的统一也被提上了日程。基督教的宗教事务和教义问题的处理开始上升为国家行为。神学讨论成为广受关注的公众事务，对政治和宗教的统一具有重要影响。
[8]

 325年，君士坦丁召开尼西亚会议讨论阿里乌斯提出的教义问题。阿里乌斯认为耶稣不是完全的神，而是最高的存在者，随后他这一派观点遭到阿塔纳修等人的强烈反对，这个论争几乎导致教会的分裂。最终的结果是《尼西亚信经》确立的正统教义往有利于三位一体派的方向发展，确立了“耶稣人神二性说”的教义，而阿里乌斯被斥为异端。确立正统性，在君士坦丁这里可以看作他统合宗教力量于政治统一性的考虑。从此，基督教具有了具备官方认可的统一教义和组织体系。330年，罗马帝国中心转移，迁都至改名为君士坦丁堡的拜占庭。基督教会也逐渐跟着分裂为东西两个教权中心。实际上，直到392年，东罗马皇帝狄奥多西一世才正式承认基督教为罗马国教。

“统一”对罗马人有特殊的意义。最初罗马人的道德观念是尊重传统、重视家庭、民族和国家的利益胜过个人，这种民族精神是与崇尚个人自由的希腊雅典精神完全不同的。他们依靠这种共同的价值观不断地同化战败的民族，培养公民对国家的认同感，扩展统一的罗马国家边界。罗马帝国的维持需要统一的“公民理想”，以唤醒外省与多民族来源的公民对公共事业的热情。
[9]

 但是到了帝国危机后期，这些统一的价值体系提供的向心力和稳定性成为昨日之梦，在地区分歧、社会分裂与道德败坏的环境中，人们呼唤新的统一的社会梦想而不可得，转而在关于来世的观念中寻找统一性。

为什么基督教在短短数百年的时间内就上升到罗马国教的位置并且持续地在地中海世界一路高奏凯歌？许多历史学家对此都提出了看法。吉本则认为是以下五个原因令教会在罗马帝国得以壮大：信仰的热忱、来世的憧憬、神迹的传闻、严格的德行、教会的体制。第一个原因提供了不屈的勇气，接下去三个则为勇气提供武器，最后一个则把他们的勇气团结在一起。
[10]

 然而在此之前，罗马对地中海世界的征服提供了供信仰传播的统一的政治、交通、语言和人口条件。在多民族混杂的文化环境中，以新宗教之名结社和扩展组织比起单一的文化环境容易，尤其是在首都罗马城。科瓦略夫认为：（1）基督教能够把同时代的零散的宗教概念结合起来，正投社会情绪之所好；（2）创造了成功的有组织的公社形式；（3）其胜利和世界历史意义是由于它里面第一次出现了新的世界观的萌芽。
[11]

 道斯（Dodds）提出了类似的观点：（1）基督教令崇拜系统单一化，减轻了多神、多宗教加于个人的选择负担；（2）基督教是对所有人开放的，不分社会地位与性别，同时有一套能为有才能的人施展才华的等级制度；（3）人们日益对此世厌倦，而基督教提供了来世的承诺；（4）成为基督徒也是加入了一个此世的团结互助的共同体。
[12]

 这个新世界观适应了新的社会形势，它解放了为城邦宗教和伦理束缚的个性，这在个人解放的长久历史中迈出了巨大的一步。

3.罗马的陷落与文化转型

5世纪初，罗马帝国受到了大规模的民族迁徙的冲击。395年，罗马帝国分为东西两部分。410年，西哥特人攻陷罗马城，“永恒之城”陷落，给西罗马的统治带来沉重打击，更重要的是极大震撼了罗马公民对罗马帝国的信心。这是自公元前390年以来800年间罗马城第一次被蛮族攻破。为安抚民心，也为了回击基督教导致罗马陷落的舆论，奥古斯丁决意写作《上帝之城》。429年5月，汪达尔人攻打北非，对希波城围城十月并最终占领了该城。奥古斯丁最后的岁月就在围城中度过。476年，西罗马在起义和日耳曼人入侵之下灭亡。

提倡“古代晚期”研究的历史学家不再使用吉本用来描述这段历史的词语“衰亡”，而是提倡使用“转换”（transform），即随着社会结构和人口变迁产生新的文化。但是，在西罗马帝国，原先作为高等教育的希腊语确实越来越少人使用。生活在西罗马的奥古斯丁学过希腊语，但几乎不能直接阅读希腊语作品。新柏拉图学派虽然提出了更加具体精细的教育体系，但依然使用希腊语，整个课程也只是适合“精英”阶层。整个产生精英文学的文化系统改变得非常快，那就是高雅文化与通俗文化混合，宗教与古典混合，从而很多作品存在修辞学滥用的问题。
[13]



普罗提诺出生时，亚历山大大帝开始地中海世界的希腊化运动已经历时500多年。“希腊化”不再适合用来概括他所处的年代。希腊哲学实现了自身的跨文化传播，其学习者和继承者早就不限于希腊民族。经过希腊化哲学的洗礼，新柏拉图主义运动打着回到柏拉图的旗号，实则本身吸纳了许多地中海其他文化的因素。但是终其一生，普罗提诺面对的是3世纪危机中动荡的社会，是一个人们在混乱中在传统与多宗教中寻求安慰的时代。而奥古斯丁则不同，他生活在基督教逐渐成为国教的时期，思想文化氛围相对稳定。除了晚年，他的生命轨迹受到社会政治的冲击并不大。意大利本土的农业走向衰落，但是北非等行省由隶农耕种的农庄经济依然兴盛，特别是中型农庄。巧的是，普罗提诺、其弟子波菲利
[14]

 和奥古斯丁都出身北非然后才游学罗马，属于外省到首都寻求机会的知识精英。他们家境都相对富裕，因此他们都有条件打下古典希腊和罗马教养的基础。奥古斯丁算是小地主，他们一家拥有罗马公民权，虽不算富裕但仍有家族地产在塔加斯特城，因此早年奥古斯丁被寄予了依靠教育、技能和联姻跻身上流社会的家族期待。
[15]

 时代为每个人准备了不同的大舞台，而这些思想家又幸运地在时代的风浪中拥有相对宁静的可以探索超越性知识的小环境。思想有其自身的内在发展，同时也避不开来自这些社会文化环境的外在刺激。

在古代晚期及之后，柏拉图的思想不仅在哲学领域得到了极大的复兴，而且进入基督教思想，持续影响着西方文化。“罗伯特•S.布伦博（Robert S.Brumbaugh）指出，从公元5世纪到公元12世纪这段时期可以被看作是西方拉丁世界柏拉图主义时代，柏拉图经由普罗提诺、奥古斯丁等人而得到诠释。”
[16]




注释
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二　普罗提诺的新柏拉图主义哲学历程






1.何谓新柏拉图主义？

从哲学史上看，“新柏拉图主义”（Neoplatonism）是指一段由普罗提诺（Plotinus，约公元205—270年）开启的西方古代柏拉图主义发展史。普罗提诺是新柏拉图主义的创始人。
[1]

 “他是原创性的哲学天才，是晚期希腊思想史中唯一能与柏拉图和亚里士多德比肩的哲学家。”
[2]

 新柏拉图主义是希腊罗马哲学在地中海世界最后一个有影响力的哲学学派。如果我们把这个词用于指历史上存在的“异教”
[3]

 哲学学派，那么它的历史从普罗提诺开始一直持续到柏拉图学园于公元529年被关闭和公元641年亚历山大里亚被伊斯兰世界占领。新柏拉图主义期间的发展可以分为三个阶段，包括以下代表人物和群体：普罗提诺的弟子波菲利（Porphyry）、扬布里柯（Iamblichus）、西里安（Syrian）和帕加马（Pergamene）学派；5～6世纪雅典的普罗塔克（Plutarch）、西里安努斯（Syrianus）、普罗克洛（Ploclus）、达马修斯（Damascius）、辛普里丘（Simplicius），以及亚历山大里亚学派。
[4]

 这个学派虽无严密组织，但有松散的师承关系和教学传统，例如教授和阅读柏拉图对话的顺序。
[5]



如果我们把新柏拉图主义看作一股新的解释柏拉图的思潮，那么它的影响所及就不止于“异教”哲学家，它实际上扩散到基督教哲学，例如卡帕多西亚教父（Cappadocians）、奥古斯丁和伪狄奥尼修斯（Psevdo-Dionysius）。再往后一点，它的基本精神甚至影响了伊斯兰哲学，并且穿过整个中世纪，一直到文艺复兴和西方近现代。值得注意的是，“新柏拉图主义”大概是18～19世纪中期德国历史学家发明的“标签”，古代的新柏拉图主义者并不认为自己是“新”的，他们认为自己属于柏拉图主义传统（甚至亚里士多德也是其中之一）。
[6]



新柏拉图主义的基本精神是以柏拉图的对话为核心，比较和吸收希腊哲学传统中的相关元素，重建一个形而上学、知识论、伦理学、自然哲学等无所不包的哲学体系。他们甚至认为亚里士多德也属于柏拉图主义传统之内，并且把他的一些哲学理论及对柏拉图和学园内部哲学发展的证言加以吸收，只要他们认为符合柏拉图的原意。
[7]

 因此，他们也大多相信他们重建的体系是柏拉图本人的真正学说，只不过柏拉图用对话的方式隐藏了起来。他们也并非纯理论的学者，而是希腊哲学的实践者。例如他们会创办学校，讲授和阅读哲学作品，老师与学生进行哲学论辩，等等。

新柏拉图主义哲学整体上遵从了柏拉图对感觉世界和精神世界的两重区分，并对精神世界提出了一系列解释性的“本原”。以普罗提诺为例，他的哲学核心和最具特色的理论是关于“太一”的学说。太一是精神世界的最高本原，也是万物的第一源头，一切原因的原因，拥有最大的力量（潜能），是最单纯、不可分的，是至善也是万物的目标，因而也是不可通过理智分辨加以认识的。有学者评价，“普罗提诺是西方第一位尝试严肃地探讨神圣的无限者（Divine Infinity）这个问题的哲学家”，并且他对无限者（包括神和物质）的思考影响了基督教思想的发展及至今天的基督教神学。
[8]

 太一概念乃是希腊哲学中追问万物本原的传统延伸，也是对柏拉图理念论进行理论性建构的成果。普罗提诺认为柏拉图的所有理念组成一个整体，这个整体就是理智本原（nous
 
[9]

 ，“努斯”），它由太一产生。理智本原包含了一切理念，也就是一切的真实存在者，一切知识的源头，一切理智思考的源头。这个理智又继续产生了灵魂本原，它是柏拉图《蒂麦欧篇》里面的世界灵魂，是一切生命和活动的源头。最后，灵魂产生了整个感觉世界、赋予了整个感觉世界以生命活力，它还是一切人类灵魂的来源。这三个本原构成了一个形而上学的等级体系。越是靠近太一，事物的存在等级和善的等级就越高，反之则越低。因此，人的灵魂的应然追求就是要回到灵魂本原，再回归理智本原，最后与太一合一。以上三个本原的理论都能够在柏拉图的对话、亚里士多德的作品等希腊传统中找到根源，但是对此作系统性阐述则是普罗提诺的哲学创新。

2.哲学家普罗提诺

奥古斯丁接触的新柏拉图主义思想主要来自于普罗提诺和波菲利。
[10]



普罗提诺“似乎为自己寓于肉体而感到羞耻，出于这种思想，他从不与别人谈论自己的出身、父母和故土”，他在和弟子谈话的时候才会不由自主地透露一些关于早年生活的事情。他的弟子波菲利撰写的《生平》是我们了解他的个人情况的唯一资料来源。
[11]



欧纳庇乌斯在他的《行传》中关于普罗提诺开篇第一句就是“普罗提诺是生于埃及的哲学家”，并“称他为‘埃及人’”，然后说他的出生地人们叫它“吕科”（Lyco）。
[12]

 这是欧纳庇乌斯提供的唯一新信息，然而他并没有告诉我们该信息的来源。他又说，“神圣的哲学家”
[13]

 波菲利跟他的老师生活了大半辈子，却没有记录老师的出生地点，似乎在暗示波菲利有意隐瞒普罗提诺的出生地。从普罗提诺早年几次求学都选择亚历山大里亚来看，他很可能确是埃及人。Dodds认为当时流行把埃及视为一切智慧的家园，所以欧纳庇乌斯可能就此捏造了这个信息。
[14]

 无论如何，《九章集》中没有任何埃及的东西，普罗提诺的文化背景主要是希腊文化。

普罗提诺八岁开始上学接受教育，直到二十八岁时他感到一股学习哲学的冲动，才开始了自己的哲学生涯。有朋友推荐他去向亚历山大里亚的柏拉图主义者阿莫纽斯（Ammonius）学习，他才满意地说：“这就是我所寻找的人。”
[15]

 根据《生平》里引用的朗基努斯（Longinus）的说法，阿莫纽斯是柏拉图主义者，住在亚历山大里亚，只教授学生而没有写过任何著作。他的学生包括：厄仁纽乌斯（Erennius），奥利金（Origen）
[16]

 和普罗提诺，他们互相认识。重要的是，据说阿莫纽斯掌握了自古秘传的柏拉图的“真正学说”，并且要求学生也不能公开这些学说。因此普罗提诺也曾经沉默了很长时间，直到他的同学打破约定开始讲授这些学说后，普罗提诺才跟着对外讲授。Schroeder通过文献追溯发现，关于阿莫纽斯的所有叙述都来自波菲利，至于他是否有其人，对普罗提诺有何重大影响，这都是可疑的。
[17]

 何况普罗提诺也从未提及这个人。重塑阿莫纽斯的哲学的尝试也被大多数学者认为是不可能的。

普罗提诺前后跟阿莫纽斯学习了十一年，因为“获得了完全的哲学训练”，所以他想到东方去了解盛行于波斯和印度的哲学学说。他趁着高迪安（Gordian）皇帝准备进军波斯的时候加入了军队并继而参加了远征，但是皇帝在美索不达米亚被杀，他只好艰难地逃回了安提俄克（Antioch）。这段经历也颇为可疑。当时的传记作家喜欢捏造哲学家从埃及的宗教或波斯等东方神秘文化中学习了智慧的说法，这见于拉尔修撰写的柏拉图的生平
[18]

 ，也见于波菲利为毕达哥拉斯写的传记。在这些记录中，柏拉图与普罗提诺都因为战争而未能成行。这些事迹很可能只是波菲利为了把普罗提诺比作柏拉图而杜撰出来的，或者说这些事迹不过满足了当时人们对于哲学家的普遍想象。

普罗提诺学院的讲座是开放的，所以他的弟子包括各种类型的人，有医生、评论家和诗人、雄辩家、官员等，此外还有许多元老院议员都来参加他的讲座，他身边还有极力献身哲学的妇女。
[19]

 此外，他的家里还有许多达官贵人临终前托付给他监护的孩子。据说，伽里恩努斯皇帝（Gallienus）和他的妻子莎萝妮娜（Salonina）都是他的崇拜者，普罗提诺曾建议他们复兴在坎帕尼亚的一座哲学家之城，他要命名其为“柏拉图城”并以柏拉图的律法管理这座城市，虽然这个主张最后受朝臣阻止而没有成功。
[20]



普罗提诺在罗马开馆授课后，过了很长时间，直到生命的最后十年才开始写作。大概在四十九岁时，普罗提诺在大弟子阿美留斯的促使下开始写作，写作的内容大部分是针对课堂问题的回答。因此普罗提诺的作品没有一个总的计划和框架，总体上是一部“答学生问”的教案汇编。同时他的教导遵从了柏拉图学园里的固有传统，只有“经过最仔细的甄别的人才能获得抄本”
[21]

 。大概在普罗提诺五十九岁时
[22]

 ，三十岁的波菲利来到罗马并拜入他门下，从此和阿美留斯一起成为普罗提诺的左膀右臂。

普罗提诺与当时流行的宗教有了接触，但是从未主动参与其中。阿美留斯曾经沉迷于新月时的祭灵会并邀请普罗提诺同去，普罗提诺却说“它们应该来找我，而不是我去找它们”
[23]

 。普罗提诺有一次察觉到波菲利的自杀念头，就主动去波菲利家里，告诉他这个念头不是理性的决定，而是疾病带来的忧郁，劝他外出度假。
[24]



波菲利描述普罗提诺有“迷狂”的神秘体验。波菲利说自己亲眼见过普罗提诺四次实现灵魂在不可言说的现实中“与神合一”，而且波菲利声称自己也曾有过一次同样的经历。
[25]



普罗提诺于六十六岁时因病去世。临终时，他说“我已经等了你很久”，而他最后的遗言是：“努力将在我们之中的神带向那在万有之中的神！”有学者认为，这句话源自《蒂迈欧篇》或者亚里士多德的著作。
[26]

 三十三年后，六十八岁的波菲利编辑完成了普罗提诺的论文全集《九章集》（Enneads
 ，意为“九个一组”，共有六章，按波菲利认为的从感觉世界到最后最高神的秩序排列）并为他写了传记，这时距离波菲利的生命终点还有两年。虽然普罗提诺的著作犹如天书，但是波菲利在这三十多年间发扬光大了他的思想。“就像赫尔墨斯（Hermes）的锁链来到了人间”
[27]

 ，由于他多才多艺并且富有口才，他把普罗提诺的哲学向大众讲得明白并赢得了广泛的名声。他把这一切荣誉都归于老师普罗提诺。

3.宗教者普罗提诺

普罗提诺的新柏拉图主义哲学就是他的宗教，他活在其中。《九章集》英译者Armstrong认为普罗提诺的一生和其哲学就是宗教的典型。他在其译本前言中写到：“［普罗提诺］的遗言‘努力将在我们之中的神带向那在万有之中的神’是他一生整个生命和工作的总结。也是他的宗教的一个总结——这两者［生命和工作］是同一的，因为我认为这个回归的工作可以恰当地被称为宗教的工作。”
[28]

 如果说，宗教就是人与神圣者的相遇和联结，那么普罗提诺的整个哲学努力确实可以称为一种“哲学宗教”。普罗提诺重视人的伦理生活和灵魂的理智生活，也常常用传统的多神宗教术语来称呼他哲学中的超越本原。Gerson教授在其《神与希腊哲学》专著中指出，就自然神学这个主题而言，普罗提诺所讨论的非常广泛，甚至比他之前所有主要哲学家所写加起来还要多。他评价道：“在他的《九章集》里，他总结了六个世纪以来的讨论，裁定了争论，最终提供了一个初看起来非常晦涩然而却也是异乎寻常的令人印象深刻的综合。”
[29]



普罗提诺对外在礼仪和俗世的宗教活动显得很淡然，但是他对于别人评论柏拉图哲学却很敏感。他并不特别排斥形同习俗的民间宗教，例如他的弟子热衷于参加宗教秘仪时，他并不反对，但他们来邀请他的时候，他却巧妙地加以拒绝。换句话说，他过着从希腊哲学以来就有的哲学家的生活方式，讨论的是自然神学的主题而不是公民或神话宗教的主题。普罗提诺与人论战的时候并不多，他要么根据理性原则反对当时的迷信，要么在别人攻击柏拉图哲学时为之辩护。他研究了占星术家的方法。当他发现他们所断言的结果并不可靠，就毫不犹豫地撰写“论星辰是否动因”的文章攻击他们的主张。有位雄辩家迪奥法内斯（Diophanes）读了一篇为柏拉图的《会饮篇》中的阿尔希庇亚辩护的文章，观点很激烈，普罗提诺几次想要起身离开。他过后就让波菲利写驳论文章并对同一班听众宣读。看到弟子精彩的表现，他非常高兴并大加赞许。他还让波菲利和阿美留斯写文章反驳持伪琐罗亚斯德教义的宗教信徒，因为他们也诋毁柏拉图的哲学。当时有诺斯替等教派断言“柏拉图还未抵达可理智的现实的深度”，他就在讲座上进行反击，并写了名为“反诺斯替”的论文。
[30]



普罗提诺清楚自己委身于哲学而不是一种宗教，而且当时的宗教氛围也未能影响他的哲学体系。在批驳诺斯替主义时，他用“我们的哲学”自称，而且认为对方的教义体系基于与哲学完全不同的原理。（《九章集》Ⅱ.9）Dodds认为普罗提诺关于灵魂由于自身的tolma
 （鲁莽妄为）而堕落的学说受到毕达哥拉斯学派的影响，而诺斯替教派也是用了tolma
 的学说论证灵魂堕落是其自身的罪（同上，Ⅱ.9），由于双方的论争，普罗提诺在后期放弃了这个学说（同上，Ⅳ.3）。
[31]

 这种看法在20世纪中后期都是很有影响力的，例如Macmillan出版社的《哲学百科》
[32]

 中普罗提诺词条的作者Philip Merlan非常强调他思想的三个阶段性，认为随着他生活的变化，他的本体论有所差别，这一点在波菲利的《生平》中也提到过。Dodds关于普罗提诺受诺斯替教影响的推断有一个致命的错误，他弄错了Ⅱ.9的写作时间顺序，其实Ⅳ.3在Ⅱ.9之前。并且有学者指出，如果按Theiler版本的异读，Ⅳ.3中关于灵魂的思想与之前的Ⅴ.1思想是一致的。
[33]

 Armstrong一贯认为《九章集》中的思想并没有太大变化，
[34]

 并肯定后来大部分学者都没有真正发现他思想有大变化的证据。
[35]

 当时的宗教氛围或许对普罗提诺在其哲学著作中选择神、灵魂、守护灵和与神合一等话题有影响，但是我们几乎可以肯定，没有哪种具体的宗教思想改变了他的哲学立场。

普罗提诺将自己视为柏拉图和苏格拉底思想的继承者。例如，虽然普罗提诺不为自己举办庆生宴，但是在柏拉图和苏格拉底生日的时候，他却会招待朋友、献上祭品，还要让有能力的朋友当众念祝祷词。他对柏拉图哲学的解释也得到了柏拉图学园的继任者的重视，柏拉图哲学的后继者厄欧布鲁斯（Eubulus）从雅典给他写信，并寄给他一些论述柏拉图哲学问题的文章，普罗提诺也写信给予了回应。朗基努斯在评述当时的哲学家的文章中，认为普罗提诺“比任何在他之前的人都要更清楚地阐释了毕达哥拉斯和柏拉图的哲学的原理”。
[36]



普罗提诺广泛学习了希腊传统的多种哲学流派和其他知识体系（包括几何学、算术、力学、光学和音乐等）。他了解斯多亚和逍遥学派的学说，特别了解亚里士多德的《形而上学》。
[37]

 在学院的课堂上，他经常让人读同时代哲学家的文章，范围可能包括学园派、毕达哥拉斯学派、逍遥学派等。但是“他不仅仅直接讲出书中的内容，而是在他的思考中带有很明显的个人线索，并且带出阿莫纽斯的思想运用于正在探讨的问题”
[38]

 。

《生平》中的神秘描述，特别是迷狂次数的记载，给每个初读普罗提诺的人造成了他是一位神秘主义者的印象。波菲利对一些神秘的事件津津乐道，而且还讲述了许多现代人看来根本不可能的事情（如近乎完全绝食，未卜先知，召唤神灵等），在最后还附上了长长的描述普罗提诺灵魂在天界获得永生的所谓神谕。波菲利本人是一位富有学识的学者，对哲学颇有研究，这倒不假。
[39]

 如果考虑到波菲利是个长于迎合当时大众的演讲家，这些描述都可以理解为对《九章集》的“推销广告”，旨在把普罗提诺塑造成一位神通者，从而更容易获得当时大众的崇拜。
[40]



20世纪初，西方学界开始兴起研究新柏拉图主义，最初的研究者对普罗提诺进行的是宗教哲学、神学的解读，经常将其与基督教教父神学相比较。Inge教长的著作应属20世纪初期最重要的普罗提诺英语研究专著，其中带有很浓厚的基督教神学解构色彩。
[41]

 又例如，同时期的Waston教授称太一是后两者的“圣父”（Divine Father）。
[42]

 他认为普罗提诺的太一就是神。罗素撰写的《西方哲学史》中的普罗提诺部分主要参考了Inge的研究。
[43]

 他称普罗提诺哲学的核心为“神圣本原的三位一体（the Trinity of Divine Principles）——绝对者，精神和灵魂（the Absolute，Spirit，and Soul）”，他又称太一是“世界的创造者”，理智世界是“真善美所在的王国”，而把灵魂比作被放逐的“智慧”。他把自己研究普罗提诺的专著归于宗教哲学而不是形而上学。A.E.Taylor认为Inge不熟悉柏拉图、亚里士多德哲学，对一些关键术语的把握犯了“时代错误”。
[44]

 Taylor认为普罗提诺主要是一位“形而上学家”，并不直接与宗教相关，因而他批评Inge太专注于宗教和神秘主义角度。法国学者Arnou的《在普罗提诺哲学中的向上帝的欲望》影响了许多后人对太一在何种角度上可被称为神的看法。
[45]

 Arnou反对普罗提诺是泛神论者的观点同为Armstrong
[46]

 和Katz
[47]

 接受。后来也不乏有学者认为普罗提诺的哲学也是一种理性神学，并且主张从宗教的角度考察普罗提诺的思想。
[48]



随后的研究中，普罗提诺的宗教色彩减淡而其希腊哲学色彩增加。Armstrong在其《九章集》译本最后一篇的前言中说到：灵魂到达上升的终点并与太一合一的体验是属于那些“完全地接受柏拉图哲学化的宗教（Platonic philosophical religion）的基础要点并准备要过这种哲学生活的人”
[49]

 。Katz认为普罗提诺的所谓“神秘主义”实则是运用理性主义对在理智领域中的体验的描述的结果。
[50]

 他反对Arnou并认为普罗提诺哲学中没有上帝/神，没有超哲学的启示等，太一也不应该被称为“上帝/神”（God）。
[51]

 正如Katz察觉到的，当时有一股在普罗提诺的太一中寻找基督教上帝影子的潮流。
[52]



将普罗提诺“神学化”的研究倾向在中后期逐渐被新一代学者摒弃。对其宗教哲学方面的考察转而更合理地从他对基督教哲学的影响入手。Rist批评说将普罗提诺的三个本体与父母、与人的各种性质进行类比的做法导致了一种拟人化的倾向，从而太一既是“超人化”又是“半人化”的。
[53]

 Rist分析说，太一的流溢并非历史的过程，三本体及物质世界的出现并没有一个时间上的起点，所以在普罗提诺那里并没有从无到有的时间上的创世活动。
[54]

 他澄清了普罗提诺哲学和基督教神学在一些术语上看似一样，思想内容实则不同的地方。

4.成圣者普罗提诺

在古代晚期历史研究取得进展之后，学者们可以更贴近当时时代的角度来看待普罗提诺的“宗教—哲学”。我们看到，以前的学者站在现代哲学与宗教的分野，从而在研究普罗提诺思想时总在“神学还是哲学”之间摆动，这就随着各人对何谓宗教、何谓哲学的不同认识而转移。《剑桥古代史》则从古代晚期基督教与异教都有的“圣人”传统视野出发，认为普罗提诺就是这么一位被同时代人崇敬的“圣人”——神圣性与学识的结合。“普罗提诺在宗教史的地位并不比他在哲学史的地位偏离中心，因为这两者的差别在他身上是非本质的。”
[55]

 这是因为基督教的圣人常常把神圣性与学识区分开，圣人可以不需要学识，而异教的圣人则不然。从普罗提诺的生平我们知道当时有各个阶层的人士参与课堂与他交往，大部分都是有学识的人士，甚至包括热衷文化活动的罗马皇帝。他们不仅是仰慕普罗提诺的学识，而且也为他作为生命的导师所吸引，这就是一种宗教的情怀在其中。毕泰戈拉在那个时代的哲学家中特别受尊崇，甚至有所谓新毕泰戈拉学派的复兴。因为他既是哲学家也是一个宗教的创始人，是古典哲学中难得的神圣性与学识兼具的人物。波菲利在《生平》中加入了有关普罗提诺的神迹的描述，最后还附加了神谕描述他的“天上生活”，看起来就像是在“包装”一位获得神眷顾的先知。随后波菲利在民众中宣讲老师的学说，声名大噪，可见这种宗教化的哲学确实能够吸引当时的民众。

在3世纪的哲学与宗教竞争性的多元文化环境中，古典哲学在言说的来源上缺乏“神圣性”的吸引力，也缺乏面对民众所需要的指导性和权威性，从而发生了哲学的“宗教化”——也就是重建其“神圣性”。而宗教为了在上层有教养人士中传播，以及为了与哲学竞争，也逐渐采用理性化的方式来整理和解释教义，形成了系统化的神学，这就是宗教的哲学化——重建其“学识性”。两者是互动的，但却不是从根本上改变。宗教吸收哲学论证作为其手段，却不可能触及和改变它们的信仰核心。
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三　米兰圈子的宗教与哲学氛围






1.早期奥古斯丁

从前面的分析我们看到基督教在罗马帝国的崛起、发展和胜利是有一个历史过程的，可以说直到蛮族征服罗马之前，“基督教是最善于接受外来事物的”
[1]

 ，它一直处于学习、吸收和成长的过程中。4世纪中叶，基督教已经大规模地吸收了罗马传统文化。到430年左右，基督教已经有很大的民众基础，而城市贵族也开始大批地皈依。“当时最有学问的某些基督徒，包括希波的奥古斯丁和圣经学者哲罗姆也对与异教徒分享同一种文化感到不安。不过，这类忧虑很快不复存在，它们连同彼此之间的冲突一起被忘却了。……分享一种注重理性的文学文化所引起的‘不适’是短暂的，因为这不过是不同文化相互碰撞所产生的短期效应。”
[2]

 早期奥古斯丁就成长在这种宽松而有些许紧张的文化氛围中。

奥古斯丁354年出生于北非的塔加斯特城（Thagaste）。他19岁就读过西塞罗的《霍滕修斯》，由此开始正式的哲学学习与思考，对善与恶的来源问题他特别感兴趣。

他早年加入过摩尼教长达9年。这个教派提供了对善恶的一种系统的神学解释。摩尼教大致认为世界上存在善和光明的神，恶和黑暗的神，两者永恒冲突，所以世上也就存在善与恶。奥古斯丁因为摩尼教关于星体神性的学说与天文学观测不符以及教派学说内部矛盾而离开了摩尼教。
[3]

 他在摩尼教期间和脱离后的一段时间里已经接触了柏拉图主义，特别是在他的信仰真空阶段深受学园派怀疑主义影响。
[4]

 真正为他离开摩尼教作思想铺垫的是“学园派怀疑主义”的思想。这是奥古斯丁第一次深入接触柏拉图主义的学说。但是，怀疑主义对奥古斯丁起了双重作用，一方面促成了他对摩尼教和普遍意义上的宗教信仰的彻底反思，另一方面“人能不能掌握真理”这个问题又反过来令奥古斯丁苦恼。他自己回忆说：

这时我心中已产生了另一种思想，认为当时所称“学园派”哲学家的识见高于这些人，他们主张对一切怀疑，人不可能认识真理。我以为他们的学说就是当时一般人所介绍的，其实我尚未捉摸到他们的真正思想。（《忏悔录》第五卷，第十章）
[5]



之后关于“真理”与人的关系成了奥古斯丁神哲学探索的核心问题之一。因为，真理是人通往人生幸福的必经道路，如怀疑派所说，人只能活在不确定的怀疑里，而真理的追寻遥遥无期，那么幸福也是遥遥无期的。
[6]



382年之后，奥古斯丁以修辞学的成就踏入罗马政治生活。384年秋，他来到米兰，在宫廷里担任修辞学老师。

2.何谓米兰圈子？

米兰是一个思想自由、学术发展蓬勃的城市。教会内外的知识分子们都曾流行阅读希腊哲学著作，特别是柏拉图主义的作品。安布罗斯的思想也受到同时代的新柏拉图主义者影响。
[7]

 普罗提诺与波菲利的哲学在圈子中广泛流传甚至公开讨论。阿利比乌斯、内布利提乌斯、凡莱公都斯等人与奥古斯丁在圣经阐释、圣礼意义、反对异端等问题上相互影响。

奥古斯丁正是通过在米兰圈子（Milanese Circle）的耳濡目染获得了理性思考的突破和信仰的皈依，此阶段的著作和思考为他的神哲学体系的最终成型做了至关重要的准备。安布罗斯（Ambrose）是这个关系密切的圈子的核心人物。他是当时的米兰主教，成功处理了政教关系的传奇人物，被誉为“主教之主教”。他也是奥古斯丁的宗教导师。安布罗斯是第一个令奥古斯丁仰慕钦佩的基督教知识分子，是为他洗礼的主教，也是对他的思想转向产生决定性影响的人物。“安布罗斯此时对奥古斯丁产生了巨大影响。安布罗斯反复强调的‘文字使人死，精神使人生’的寓意释经法使奥古斯丁大开眼界。”
[8]



“米兰圈子”（the Milanese Circle）的学术概念最早由法国学者、现代奥古斯丁学术界最重要的人物之一Solignac（1962）提出
[9]

 。他梳理了一条从维克多努斯、安布罗斯直至奥古斯丁的学说传承轨迹。Courcelle（1950，1968）继续用系列著作推进了对米兰圈子的研究。
[10]

 他不仅用扎实的文献考证证明了在米兰存在一个基督教新柏拉图主义圈子，而且指出它最重要的特点是通过阅读普罗提诺和波菲利的著作寻求对基督教奥秘的理解。他还指出，安布罗斯的寓意解经法是基于新柏拉图主义的神和灵魂的概念，并且这种方法影响了早期奥古斯丁。Madec也是本领域研究的权威之一。他坚持说这个圈子并非新柏拉图主义。
[11]

 其后他修正了这个概念，认为它更应该被称为促进哲学与基督教两者结合的“米兰环境”（Le milieu milanais
 ）。
[12]

 在鸿篇巨制的《奥古斯丁百科全书》（Fitzgerald和Cavadini主编，1999）中，“米兰圈子”作为一个固定术语已经是学界的一个共识。
[13]

 但对它的研究，学者仍然存在争论，焦点问题在于圈子的主导思想是否仅为新柏拉图主义，哪位哲学家的作品占据主导，安布罗斯的具体影响，等等。在20世纪90年代左右，米兰圈子的具体运作情况得到了更进一步细化的研究。学者们认为“米兰圈子”是一个思想竞争性的环境而不是一个已经有现成的综合学说的友好团体。安布罗斯本人就意识到基督教与异教哲学难以最终调和。圈子的成员各自有调和柏拉图主义与基督教的方式。奥古斯丁在这个圈子里确实获得了新柏拉图主义的文本和思想，但是他要自己作出对比和选择，最难的是他要在坚持基督论的前提下发展自己的综合理论。
[14]



安布罗斯出生于官宦世家，父亲曾任高卢总督。他年轻时在罗马求学，才能出众，遵循着上层社会青年通往高职的路径并于374年成功获得过管辖意大利北部总督的职务。他被派往当时罗马帝国实际的首都米兰，在任职不久后卷入米兰主教继位的争端，出人意料地被选为主教。虽然他当时尚未受洗，但是争端的一方——“三位一体派”破格争取了这个难得的人才。阿里乌斯派随后因这位杰出的米兰主教而逐渐失势。安布罗斯不仅是有高度文化修养的布道者，而且是熟悉政府政务和教会教务的管理者。他能够熟练阅读希腊文著作，所以能够吸收和采用希腊哲学、希腊教父解经成果并运用到自己的写作和布道里。他对采用这些思想的战利品持肯定态度。
[15]

 安布罗斯在与三任皇帝的周旋中，确立了教权高于皇权的地位，即“皇帝在教会内而不是教会之上”
[16]

 。安布罗斯的神学立场是正统的三位一体教义，即“一个本质、三个位格”
[17]

 。“在他生命的最后二十年，［安布罗斯］在米兰积极参与建立程序，推动尊崇基督教殉道者。毋庸置疑，这些宗教空间的确立奠定了赞成尼西亚正统与后世对他的缅怀无可辩驳的支配地位。”
[18]



奥古斯丁到达米兰后就去拜谒了安布罗斯这位“举世闻名的杰出人物”，并且受到他具有强大感染力的布道的影响，开始亲近寓意解经法。
[19]

 最初奥古斯丁感动于母亲对安布罗斯的敬爱和安氏对她的赞扬，但奥古斯丁还是认为安布罗斯是一个世俗公认的成功人士，并尤其敬佩他的独身，除此之外他还未能深入感受安布罗斯拥有的希望、考验、奋斗、安慰和宗教感动。
[20]

 奥古斯丁于是经常去听安氏的讲道，但是一直没有机会与其深入对话。
[21]

 安氏的讲道充满了灵魂超脱尘世飞往另一个世界的呼吁，这种彼岸性的思想给奥古斯丁带来革命性的影响，并且把他拉入了这一阵营里面。
[22]

 讲道还使奥古斯丁开始采用安氏“文字使人死，精神使人生”的原则阅读圣经。
[23]

 总之，安布罗斯对奥古斯丁在教义、教牧和教理上的影响是长久和深远的。
[24]



奥古斯丁还拜谒了当时米兰圈子里曾给安布罗斯洗礼的西姆普利齐亚努斯（Simplicinus）。这位后来继任米兰主教的牧师对奥古斯丁阅读过柏拉图主义的著作表示赞赏，因为“柏拉图派的学说，却用各种方式表达天主和天主的‘道’”
[25]

 。恰好，这些著作的译者是这位牧师的朋友。我们可以猜测，包括安布罗斯在内的米兰圈子在进行新柏拉图主义哲学和基督教教义融合的阐释工作中，这位牧师扮演了重要角色。
[26]



3.奥古斯丁的皈依

米兰圈子所流传的新柏拉图主义给予了奥古斯丁理解“道成肉身”的哲学契机，促成了他写出系列的“加西齐亚根对话”（Cassiciacum Dialogues），包括《反学园派》、《论幸福的生活》、《论秩序》和《独语录》等。386年的“米兰花园奇迹”事件一向被认为是奥古斯丁内心皈依的标志。
[27]

 奥古斯丁在米兰花园痛哭时听到一个童声请他拿起书来读，于是他读到《圣经》的一句话：“不可耽于酒食，不可溺于淫荡，不可趋于竞争嫉妒，应被服主耶稣基督，勿使纵悲于肉体的嗜欲。”（罗马书13：13）这时他心中好像有光照清除了阴霾。
[28]

 同一年，奥古斯丁在安布罗斯的主持下接受洗礼，在米兰正式皈依了基督教。当奥古斯丁回忆起他接触柏拉图主义著作与自己皈依的关系时，他说：“因为假如我先受你圣经的熏陶，先玩味你的圣经，然后接触到这些著作，这些著作可能会推翻我诚信的基础；即使我的情感上能坚持所受到的有益影响，可能我会认为仅仅读这些著作也能收到同样的效果。”
[29]

 这些著作主要是普罗提诺和波菲利的作品，也就是说新柏拉图主义为奥古斯丁的基督教信仰扫清了道路。而这些道路上的障碍，主要来自摩尼教的善恶二元论以及学园派的怀疑论。

在米兰，奥古斯丁一边学习新柏拉图主义，一边学习基督教思想。这两者结合就为他的信仰转变准备了契机。第一次与柏拉图主义相遇为他清除了旧信仰的障碍，而第二次与柏拉图主义的相遇则为他通往基督教信仰铺平了道路。奥古斯丁在公元386年皈依基督教前写了《反学园派》，对这段时期的怀疑主义作了清算和反思。
[30]

 这代表他对学园派的态度从欢喜转向厌恶。他在当年给友人的信里阐述过，这篇作品的写作目的首先不是为了反驳学园派，而是模仿西塞罗名著《学园派》以“回应”怀疑主义。
 他想尽力模仿这些优秀的哲学家。他深信，真正的柏拉图主义在学园内部被秘密传授，而对外则用怀疑主义的办法与斯多亚、伊壁鸠鲁等物质主义学派进行论战。但是，奥古斯丁认为在自己所处的时代，传播真理的种子、激发人们探寻真理的希望和兴趣更加重要。
[31]



奥古斯丁在米兰不仅接受了基督教的洗礼（这是主要的），也接受了新柏拉图主义在思想上的洗礼，这两重色彩将继续渲染着他的生命底色。奥古斯丁受洗之后不久就与母亲和友人一起动身返回非洲。他们经过奥斯蒂亚（Ostia）港口时受阻停留。奥古斯丁与母亲莫妮卡在这里有一次著名谈话，被称为“奥斯蒂亚异象（Vision at Ostia）”。随后不久莫妮卡在这里病逝。388年年末，奥古斯丁回到非洲的迦太基。397年左右，奥古斯丁开始动笔撰写之后流芳百世的《忏悔录》，其中包括他对米兰生活和思考的生动回忆。而今，他不再有年轻时外在的诱惑和随之而来的欲望的迷茫，而是为更深刻的“生存性焦虑”困扰着。那就是人的内心世界。那里尚有人的精神所未能掌握的东西，从而人对自己是什么感到不确定和不安。
[32]

 “奥古斯丁从普罗提诺那里继承了一种内心世界的纯粹空间和动态性的感觉”，即发现“内在真正自我”的灵魂的精神之旅，在他的《忏悔录》和后期的布道中，“我们遇到了作为普罗提诺的真正追随者的奥古斯丁”
[33]

 。
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四　奥古斯丁与柏拉图主义哲学






1.基督教是真哲学

基督教神学在其发展过程中吸收了大量的柏拉图主义思想，这早就人所共知。马克思思考这个问题时亦说过：“说基督教里有柏拉图的成分比说柏拉图那里有基督教的成分要正确得多。”
[1]



在西方古代晚期，哲学与宗教并不像现代区分得那么清楚。“‘哲学’这一概念在罗马后期已成为‘幸福生活指南’的代名词。”
[2]

 奥古斯丁早期透过宗教和哲学在神学层面的重叠有一个“互证格义”的过程。奥古斯丁在《论幸福生活》及《反学园派》中都曾认为真正的幸福在于哲学。
[3]

 他把基督教看作是哲学中真正通往上帝的无碍道路。
 
[4]

 在“爱智慧”的普遍意义上，基督教是真正的哲学。
[5]



继续着殉道者查士丁和克莱门等人的进路，奥古斯丁总体上也是秉承“基督教是真哲学”的看法。“以柏拉图主义、新柏拉图主义为代表的希腊哲学与以奥古斯丁基督教父思想为代表的中世纪神学之间的影响是相互的，也是深刻的。在奥古斯丁的思想中，神学与哲学的关系，既不是那种神学占主导、哲学处于‘神学婢女’地位的主从关系，也不是共同阐明同一真理但又分属两个独立学科的平行线关系，而是合二为一的一体化关系。”
[6]



但是在“信”与“思”的关系上，奥古斯丁又延续着圣保罗、德尔图良的信仰主义倾向，那就是“信”在先、为主，“思”而后能行。他说过：“不要寻找理解然后信仰，而是信仰然后你才能理解。”
[7]

 “因为信仰来自聆听，聆听得自基督的布道，人们若不理解布道者的语言，何以能够相信他的信仰呢？另一方面，有些事情必须先被相信，然后才能理解，正如先知所说，‘除非你相信，否则你将不会理解’，因此，心灵由相信进而理解。”
[8]

 简单说来就是“先信仰，后理解”。这很可能促使安瑟尔谟提出了著名的“信仰寻求理解”的神学模式。

2.柏拉图主义是同路人

奥古斯丁常被认为是“基督教的柏拉图主义者”，然而事实上他的思想吸收的不止是柏拉图主义，只不过（新）柏拉图主义是他最主要的哲学来源，也是他认为与基督教最接近的思想资源。他甚至说过：“如果那些被称为哲学家的人，特别是柏拉图主义者说了一些确实为真的、与我们的信仰相一致的话，我们不应当害怕，而要把这些话从它们不正当的主人那里拿过来，为我们所用。”
[9]



他在《反学园派》等早期著作中透露他熟悉柏拉图学园派哲学的起源，也熟悉柏拉图主义后续的发展。他认为柏拉图先是从他的老师苏格拉底那里学习了伦理学，又从毕达哥拉斯学派那里学习了许多东西，融合了自然哲学和神学等知识，提出了发现智慧必不可少的辩证法。而毕达哥拉斯又从婓瑞居德斯（Pherecydes）那里学到了非希腊的东西，其中就有被柏拉图接受的关于灵魂不朽的学说。最后，柏拉图利用上述的思想来源构建了一个完整的哲学系统。其中对奥古斯丁探寻真理最重要的是如下一点：

存在两个世界，一个是理智性的（intelligible），真理自身就在那里，另一个是此世的感觉世界（sensible），我们通过视觉和触觉感知它。第一个世界是真正的世界，而后者则是通过真世界的映像被造得像真的世界。（《反学园派》第三卷，第17章，第37节）
[10]



他深信柏拉图的真正学说是一种隐匿的学说，只有少数人秘密地掌握，而新学园派的怀疑主义只是表面的“烟雾弹”。

奥古斯丁这里总结了两条探求真理的道路：一条是通过基督教的，拥有基督的权威的、信仰的、神秘的道路；另一条是依靠人的内在理性的道路。在《反学园派》末尾，奥古斯丁承认还不知道柏拉图的隐藏学说是什么，但他相信柏拉图确实有这么一套学说。他最后总结说：

现在，让我简单地总结我的谈话过程。无论人的智慧在什么位置，我知道我尚未获得它。虽然我已经33岁了，我不认为我有一天应该放弃触碰到它的希望。我已经宣告放弃所有其他人们认为是好的东西，并且宣称要把自己献给寻求智慧的事业。学园派哲学家的论证严重地妨碍了我进行这个事业；但是现在我觉得在这个论证议题上，我已经成功地针对他们为自己辩护。没有人会怀疑我们在学习中被一对双重的力量所帮助，亦即权威和理性的力量。
 因此，我下定决心，没有什么可以将我与基督的权威分开——因为我找不到比之更强大的。但是，至于那个只能被精微的理性所发现的［真理］——我是如此地时刻准备着，迫不及待地想要抓住真理，不仅依靠信仰而且依靠理解（understanding）——我确定在那个时刻，我将会与柏拉图主义者一道找到它，它并不会与我们神圣的奥秘有任何区别
 。（《反学园派》第三卷，第20章，第43节。引者加粗）
[11]



奥古斯丁将柏拉图主义当作理性探求真理道路上的同路人。他对柏拉图、普罗提诺、波菲利和其他柏拉图主义哲学家的态度又有不同，所以他的柏拉图主义又具有自己的特点。奥古斯丁称赞柏拉图“是他那个时代最聪明和博学的人”
[12]

 。奥古斯丁对普罗提诺评价很高，他说：“人们对普罗提诺记忆犹新，称赞他对柏拉图的理解超过其他任何人。”（《上帝之城》第九卷，章10）
[13]

 他把普罗提诺的“太一说”看作宇宙的创造者，把三本原称为三个位格并将其与三位一体的教义作比较，只是批评普罗提诺搞错了崇拜的方式。
[14]

 他应该是把普罗提诺的新柏拉图主义看作是柏拉图真正的系统学说、所谓的“隐藏学说”的传承者了。因为他与普罗提诺在文本和思想上的亲近，我们用现代的术语称他为“基督教的新柏拉图主义者”似乎更为贴切。

3.谁是智慧的教师？

当奥古斯丁讲哲学与宗教有区别时，他所指的不是普遍意义的“哲学活动”，而是特指“希腊哲学”，而且他所批评的基本是柏拉图和普罗提诺两个人以外的希腊哲学。
 
[15]

 他盛赞普罗提诺为代表的柏拉图主义哲学与基督宗教最亲密。普罗提诺提出灵魂的幸福只能是来自上帝，从而灵魂的目标是与上帝合一，柏拉图主义的哲学与基督徒对此并无争执。
[16]

 奥古斯丁在许多作品中记录了自己通过西塞罗、柏拉图和普罗提诺追寻哲学并最终踏上皈依基督的道路。同时，我们要记住他提出的通达真理的两条道路，当理性的道路走不通，信仰就成为必不可少的补充。他说：“倘若这不能用理解力来领会，就要用信仰来把握，直到那借先知说的‘你们若是不信，定然不得理解’的主，照耀在我们的心田。”
[17]



奥古斯丁说：“圣经的真正作者……他们就是这个民族的哲学家，也就是智慧的热爱者，是这个民族的贤人、神学家、先知，是这个民族正直和虔诚的教师。”
[18]

 然而哲学家“不知道做这些事情的目的，不知道为什么要这样做，不知道判断这些事情的标准”
[19]

 。“除了从人与上帝的关系的角度界定人的幸福之外，奥古斯丁还从价值观角度区别了两种幸福观。基督教认为永恒的幸福在来世，哲学家则只承认现世的幸福，把来世看作不可知或不确定的命运。基督教和古代哲学家的区别不是宗教和哲学的区别，而是‘真正的哲学’与‘现世的哲学’之间的区别。因此，使徒保罗在《歌罗西书》中提醒信徒防范现世哲学，并不是反对哲学本身。”
[20]



奥古斯丁对柏拉图主义的态度又确实是有变化的。在奥古斯丁漫长的生命中，他的观点、思想、倾向是有阶段性的，但我们并不能认为哪一个阶段才是“真正的奥古斯丁”
[21]

 。例如，在他晚年所写的《反思录》（Retractationes
 ）里他回忆一生写过的著作并一一标注感到遗憾的地方。他依然记得“人不能找到真理”的学说对当时的自己造成的巨大困扰和绝望感。他非常不高兴在自己的第一本著作《反学园派》中对柏拉图、柏拉图主义、学园派哲学家的赞美超过了他们应得的，因为这些人是“非宗教的”（irreligious），并且有的人犯有与基督教学说抵触的错误。
[22]

 这种态度的转变一方面肯定了奥古斯丁承认早年受柏拉图主义影响之深，另一方面也表明他在晚年越来越对信仰与哲学的边界感到敏感。

奥古斯丁后期则愈加显现出一种“宗教自觉”。在《上帝之城》中，他认为希腊文“thrēskeia
 ”的译词是拉丁文“religio”
[23]

 ，撇除它的日常用法，它表示“使我们与上帝联系在一起的宗教”
[24]

 。因此，宗教（thrēskeia，religio
 ）就是人借助侍奉（latreia，servitus
 ）而崇拜唯一的神。崇拜包括外在圣礼和内心思索，不是简单的外在的祭仪（cultus
 ）。
[25]

 哲学与宗教的区别在于崇拜对象和侍奉方式的差别：（1）希腊哲学家崇拜多个神灵；（2）他们不遵从《圣经》的诫命；（3）不守“爱上帝”和“爱人如己”。
[26]

 首先，希腊人有传统的奥林匹斯诸神崇拜。当然，希腊哲学中也有崇拜唯一神的理神论，特别是柏拉图神学传统。其次，哲学家依靠的是人的感知和理性，彼此间意见纷繁，偶有瞥见真理，但缺乏直接源自上帝的引导，相比之下，基督教则有和谐统一的圣典。
[27]

 对于“爱”，我们可以这么理解：其一，希腊哲学中并非缺乏对神的爱，但这爱只是“仰承”，超越性有余而内在性不足；
[28]

 其二，哲学虽然与宗教目标一致然而它太过艰深，而“不适宜学哲学的人占据人类的大多数”
[29]

 ，这使得希腊哲学常常变成少数人的特权而与“爱邻人”的宗教精神不符。
[30]

 但是，普罗提诺的柏拉图主义哲学与其他希腊哲学不同，在奥古斯丁那里始终具有特殊的地位。

4.折衷主义

当我们把哲学史的眼光扩展到整个罗马时代的思想界，我们会很容易同意策勒提出的罗马哲学思想特点：折衷主义。虽然这个概括有过分简单之嫌，而且也受制于以往这一时段研究的不足，但是如果我们把它与罗马人特有的民族性格和罗马文化兼容并蓄的发展过程结合起来看，倒也不无道理。罗马人最初并无专门的哲学家，罗马人的哲学最初是从希腊人那里学来的，一直到西塞罗提出要用拉丁语来阐述哲学、建立本民族的拉丁哲学才实现了罗马哲学的自觉。
[31]

 首先，罗马人大量吸收希腊和东方的宗教、哲学等文化要素，这就使得他们既有广泛选择的机会又有如何把这些要素按一定标准进行选择和融合的问题。其次，连西塞罗都承认，拉丁民族对这些抽象的概念和理论并不感兴趣，他们完全被实际事务所吸引——“实用主义”是一个时代错位但却非常生动的标签。因此，折衷主义就似乎变得不可避免，而选择的标准就是“实用”。

有学者指出，新柏拉图主义本身就是一个高度折中的哲学体系，普罗提诺和波菲利本人要为这种哲学特质负责。
[32]

 不仅新柏拉图主义如此，同样身处罗马世界的奥古斯丁也自然如此。下面的文字可以生动地说明奥古斯丁如何游刃有余地在诸多希腊罗马哲学家的著作中取材和组合：
[33]



不少基督徒有点喜欢柏拉图，因为他的文笔优雅，也因为他的观点经常是正确的；他们说柏拉图关于死者复活的观点与我们的观点相似。然而，西塞罗在他的著作《论共和国》中提到这一点时，断言柏拉图是在开玩笑，说柏拉图并不希望人们把他说的话当作关于真理的陈述。西塞罗介绍了一个死而复活的人，这个人的体验进一步确证了柏拉图的论证。拉贝奥提到有两个人死后在某个十字路口相遇。然后，他们按照吩咐回归肉身，两人相约要成为好朋友，并且一直保持到他们再次死去为止。但是这些作者讲的肉身复活的人就像我们所知道的某些复活的人一样，他们确实复活了，但并非不会再死。然而，马库斯•瓦罗在他那本名叫《论罗马人的氏族》的书中记载的某些事情更加值得注意，我想最好还是引用他的原话。他说：“某些星相家写道，人会再生，希腊人称之为‘palingenesia’，按照他们的说法，这种事发生在440年以后。然后，从前在某个人身上的相同的灵魂和相同的身体会再次结合成同一个人。”

因此，柏拉图和波斐利——或者说那些仍旧活着的崇拜他们的人——与我们有相同的看法，哪怕是圣洁的灵魂也会回归肉身（如柏拉图所说），但它们不会回归任何罪恶（如波斐利所说）。从这些前提可以推出结论，灵魂会得到某种身体，生活在这种身体中的灵魂将永远幸福，不会有任何罪恶，这就是基督徒的信念所宣扬的。让他们现在也采用瓦罗的学说，灵魂会回归它先前所在的身体，这样一来，肉身永久复活的整个问题也就解决了。（《上帝之城》第二十二卷，章28）
[34]



奥古斯丁为了说明肉体复活自古以来就有许多哲学家赞同，就把引用其他哲学家的记载稍加修改。上述段落已经接近《上帝之城》尾声，晚年奥古斯丁能够运用更多的材料，在论证上更随心所欲。这段论证好像是根据结论的需要，从不同的作家那里抽取需要的命题，再构造出一段三段论推论，每个前提的真由命题的提供者保证。他可以很自由地用他们的观点和例证来构造自己的论证和增强自己文章的说服力。我们不是说奥古斯丁从新柏拉图主义那里学来了折衷主义，而是说折衷主义是当时罗马哲学家的一种思想倾向。奥古斯丁的折衷方法又与众不同，以致有现代哲学家评价说：

“奥古斯丁无论在训练上还是在职业上其实都完全不是个哲学家，这未免带有讽刺意味。他是个‘演说家’（rhetor），即修辞学家和修辞学教师。”“修辞学是对语言实际用法的研究，是‘如何以言行事’，包括如何塑造人们的心灵和性格。这是古典教育的柱石，实际上在很大程度上也是古典社会的基石。但是，修辞学在现代意义上并不完全是哲学，在这个意义上，我们不应该认为奥古斯丁首先是个哲学家。……其著作的风格，那就是几乎没有严密而系统的论证。”
[35]



我们认为上述评价有些极端，但是通过分析奥古斯丁文章的风格，我们确实可以看到强烈的修辞学冲动胜过哲学思考的痕迹。不过，奥古斯丁的著作又确实为哲学史贡献了新的问题、新的方法、新的思路，从这个意义上来说，他确实又是普遍意义上的哲学家。只不过，他是在现代人看来比较复杂的宗教家、修辞学家、哲学家等身份的复合体，这是罗马折衷主义倾向以及古代独特人文教育的结果。
[36]



奥古斯丁因为不谙希腊文，他只读了有限的拉丁文《九章集》（Enneads
 ，缩写为Enn
 .）。其他柏拉图主义的著作是“由已故罗马雄辩术教授维克托利努斯（Victorinus）译成拉丁文的”
[37]

 。其中一个原因可能是奥古斯丁比较确定地引用了《九章集》约20次。
[38]

 《九章集》中被认为最核心的、关于太一的神学部分、又是最难懂的第六卷并没有被引用。奥古斯丁应该会喜欢与自己一贯的神学旨趣相契合的VI.8“论自由意志”和VI.9“论至善”。他未能尽阅的原因大概在于译者维克托利努斯仅仅有选择性地翻译了与圣经相符合的部分。
[39]

 引用最集中出现在他写作跨度近30年的《忏悔录》、《上帝之城》和《论三位一体》三部作品之中，吸引他的几乎都是关于灵魂的学说。《九章集》并非一个有计划的、系统的写作成果，每一篇论著独立成篇，但几乎都潜在包含了普罗提诺完整的哲学体系。我们从具体文本分析可以看出，奥古斯丁对这一体系的精髓的把握要比单单字面上看到的还要深刻和全面得多。
[40]
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第三章　形而上学：双城与双界




通过辨识奥古斯丁关注的引文的意义及原创性阐释，可以还原他选取的理论视野和哲学进路。大致说来，他采纳了柏拉图主义的形而上学结构和知识论原型，例如他对属灵世界与感觉世界的两分就成为他哲学思考的底色之一。
[1]

 他对普罗提诺的文本的记忆和引用并不很准确，时有断章取义、装饰修辞之嫌，例如他在“奥斯蒂亚异象”中的引用只是采用了文字表面的意象而不顾原文的语境和内涵。他对新柏拉图主义的某些理论做了有选择的改造，为的是符合教义的规定，例如他忽略了希腊哲学中对自然的论述和宇宙设定，把焦点放在他认为宗教应该处理的关于人和神关系的议题上。在思想层面之外，他的语言风格也值得我们注意，他在转述新柏拉图主义思想时转换了论述的视角，把一种冷静的宏大叙事改换成了针对个体的热切呼吁。奥古斯丁的文本充满了宗教情感的热忱，这既倾注在写作修辞层面上，也体现在问题意识的重点选择上。

据统计，奥古斯丁比较确定的引用的《九章集》包括：Ⅰ.6（5次）、Ⅰ.8（1次）、Ⅲ.2（1次）、Ⅳ.2（2次）、Ⅳ.3（2次）、Ⅴ.1（3次）、Ⅴ.5（1次）、Ⅴ.3（3次）、Ⅴ.6（2次），共20次。
[2]

 我们在下面三章里将对这些文本进行对照、比较和分析。
[3]



一　本体论与“无相似之领域”



1.灵魂之眼

奥古斯丁在米兰圈子里比较深入地接触到新柏拉图主义的著作，那么这些著作给他最大的触动是什么？我们选择从一个不起眼的小词“异地”开始切入这个大问题。

奥古斯丁在《忏悔录》里描述他阅读了柏拉图主义的书之后得以反观自己的内心，
[4]

 用灵魂之眼认识上帝的真理之光。他被上帝“抬升”之后才发现自己看到的真理就是“存在本身”（esse）
[5]

 ，然后，他微弱的视觉被一道强光所震撼，内心激动近乎迷狂，然后他才发觉自己：

是远离了你漂流异地（et inveni longe me esse a te in regione dissimilitudinis
 ，I found myself far from you ‘in the region of dissimilarity’）。（《忏悔录》第七卷，第10节，第16段）
[6]



这里的“异地”很难从上下文字面上推断“异”所指的是什么。如果说是远离天国的尘世还可以理解，但这不需要启示就能够“发现”，关键在于“与何为异”？首先我们要知道这是一个柏拉图主义的固定术语。
[7]

 我们要通过追溯它的思想源流才有可能理解它的含义。奥古斯丁在之前讲述自己的灵魂所处的“方位”，那就是进入了自己的内在，这时他发现了自己的灵魂，并且开始使用“灵魂之眼”观看事物。结合前面的柏拉图主义的提示，我们可以对照《国家篇》里关于“灵魂之眼”的一段话：

让我们以这种方式把人的灵魂比作眼睛。当灵魂凝视着真理与实在（alētheia te kai to on
 ，truth and what is）所照耀的区域时，灵魂就能够认识和理解，好像拥有理智似的（noun ekhein
 ），但当它转向那个黑暗的区域，那个有生有灭的世界时，物体便模糊起来，只能产生动荡不定的意见，又显得好像没有理智了。（《国家篇》508D）
[8]



这里，柏拉图将真理等同于“to on
 ”/“是”/实在/存在，我们看到奥古斯丁继承了这一等式，“veritas”（真理）也等同于“esse
 ”（是/存在）。
[9]

 这里的“存在”在希腊语里加上了冠词，因此是特指“存在本身”，意即最真实的存在、真理本身。
[10]

 如果我们联系柏拉图的理念论/型相实在论，
[11]

 这里可以解释为一切理念型相的结合体，而理念型相就是最真实的存在。奥古斯丁说自己的灵魂看到真理、存在本身，相对之下，自己的灵魂与存在本身还有距离、还不是存在本身。透过看见真实才能够有对照的标准以发现“假”或者“不足”。这是柏拉图主义的一贯思路，由此出发，理念型相才被称为真实的存在，而地上的感觉世界的事物只是各自有了理念型相而已，所以是相对没那么真实的。
[12]

 因此，柏拉图解释灵魂看过真理之后，发现真理是永恒不变的、充满真知识（理念型相）、纯粹理智的，再看感觉世界，发现感觉世界相对而言是变动不居的，只有意见、只有感觉的。真理清楚明白，如光一样透明、完美，而感觉世界则是灰暗模糊的。奥古斯丁显然接受了这个二元设定。

他这段话表达的是灵魂初次超越这个昏暗的感觉世界，初次见到超越性的真理之光，因此他说自己的眼睛“昏沉”（weakness of my sight）
[13]

 。普通的光是用感官的眼睛看到的，而真理之光是用灵魂之眼所见，这“眼”是指灵魂中进行理性思考的部分——理智。这也是柏拉图所说的“灵魂就能够认识和理解，好像拥有理智似的”。柏拉图不仅认为真理是一个灵魂认识的对象，而且他也认为灵魂凝视真理之光才拥有了类似的理智认识能力，一旦灵魂转向感觉世界，它的眼睛就又变得昏暗。这里的“理智”（希腊语：nous
 ）也就是理性的思想和心灵（拉丁语：mens
 /intellectus
 ）。
[14]

 真理与灵魂的关系是质的差别，真理超越于灵魂之上。奥古斯丁因此与柏拉图一样要强调光与思想的相对关系，“这光在我思想上（supra mentem meam
 ，it transcended my mind），也不似油浮于水，天复于地；这光在我之上，因为它创造了我，我在其下，因为我是它创造的”
[15]

 。因此，真理与人的心灵关系不是像油与水、天与地那样直接的物质性接触，而是在物质世界之外的精神世界里有无形体的接触。因此，真理并非指在物质世界的天空或者任何物质世界所在的空间，而是在只有灵魂通过转向内心才能够进入的精神世界。这是两个世界之分。

2.“船喻”宇宙论

有了上述的柏拉图哲学源流准备，我们再转入对“异地”的分析。如果我们进一步追寻普罗提诺文本来源就会发现这里是在说“无相似性的领域”。奥古斯丁这里是在讲自己以前只认得这个由物质组成的感觉世界、灵魂趋向混沌，远离神的秩序，灵魂向恶的方向堕落。相对而言是灵魂向越来越缺乏上帝光照的领域堕落，绝对而言是指这个朝向的最底层的领域完全没有任何“相似性”。这个领域中没有了来自上帝的任何型相，在失去任何可辨识的型相之后，在这个领域中进行“相似”或“不相似”的比较都是完全不可能的。我们下面将通过文本追溯解释上面这个先行的结论。

现代注释者一般认为奥古斯丁的“异地”引用了普罗提诺的理论：

进入不相似之领域（en
 ＜t
 ōi tēs anomoiotētos top
 ōi
 ＞，the Region of Unlikeness）（Enn
 .I.8.13.16-17.）。
[16]



普罗提诺在那里讨论恶的问题。他首先构造了一个以善恶为两个极端的阶梯，人可以通过美德（tēs aretēs
 ）向上到达善和美本身，也可以通过恶行（tēs kakias
 ）下降到恶本身。一旦人到达恶、参与恶，也就属于恶，并变成恶，步入“异地”，这时就好像掉入黑暗的泥潭。这是灵魂的堕落，但到达这个领域，就不再是做恶行的人那么简单，而是整个变成了另一个非人的本性，这时候灵魂就死亡了。
[17]

 所以，“异地”乃是指与善一端对立的方向——恶。通过对文本来源的分析，我们发现奥古斯丁借“异地”表达：自己做了恶行，趋向混沌，远离神的秩序，灵魂向恶堕落，从而处于与善不相似的领域。

两者共同典出自柏拉图《政治家篇》273D6。柏拉图借助神话构建了一个宇宙论，并用了“船喻”来说明世界的循环。最初的宇宙混沌无序，神赋予其秩序，因此也赋予其美德。秩序就是善。恶来自宇宙仍包含的原初的无序。然后，神放开了掌控，随着时间流逝，宇宙与神愈加分离，宇宙原初的不和谐状态愈加占据优势，于是善逐渐消逝而对立的恶则大到几乎要毁灭了宇宙自身。
[18]

 这时的宇宙就好像在风暴的混乱中被撕碎的船，它即将沉入：

“无底深渊。”（eis ton tēs anomoiotētos apeiron
 ，the boundless sea of unlikeness）
[19]



而神就是再次掌舵施加拯救的舵手。所以，世界永远在有序和无序、善与恶之间摇摆。可以说，这是典型的希腊传统宇宙观：世界并没有时间起点和终点，而是在循环中往复生成和毁灭。只是柏拉图的这个神话与《蒂麦欧篇》里的创世神话一样，世界在理论上的开端很容易被理解为时间上的开端。

这个神话主要混合了米利都学派以“无限者”（to apeiron
 ）
[20]

 为万物本原的思想和赫拉克利特的“逻各斯”的秩序观。阿那克西曼德认为“一切都生自无限者，一切都灭入无限者。因此有无穷个世界连续地生自本原，又灭入本原”
[21]

 。他还认为万物都是有限的，而本原是无限的、不朽的、自有的，因而是神。
[22]

 但是，柏拉图将这个不定者归为没有形态的质料并比喻为大海，在它之外又设定了掌管秩序的神。赫拉克利特认为世界不是神所造，而是永远有分寸地燃烧和熄灭、不断转化生成的“活火”
[23]

 。事物毁灭，也就是失去自身的形态与秩序而重归质料本原。质料因为没有限定的形态所以不与任何事物相似。“进入不相似之领域”的本意是存在论意义上事物回归物质的“无限者”。柏拉图在此基础上迈进了一大步，他为了评价人世间的好坏，将有序的状态作为善的目标，在理论上弥合和自然与人伦评价标准的裂痕，也可以说进行了统一“是”与“应当”的尝试。

自然哲学家们从感性的个体事物及其生灭变化的过程中寻找到永恒的质料/物质本原——“不定者”，又从事物的形体中辨认出形体和秩序。柏拉图在此基础上迈进了一大步，他为了评价人世间的好坏，将有序的状态作为善的目标，在理论上弥合自然与人伦评价标准的裂痕，也可以说进行了统一“是”与“应当”的尝试。普罗提诺继续发展了这个思想，将其运用到个体灵魂的分析之中。灵魂被设想为非物质的、无形体的，但却存在同样的有序与无序、善与恶的维度。因此，灵魂的堕落不仅是落入肉体并因之而有恶行，而且类比物质世界事物的毁灭，它进入了一种无序、混沌、趋向于虚无的状态。堕入恶的灵魂最终“死”在没有任何生命及形体的物质世界（也就是恶的本原），但并未消失，而是陷入哈迪斯冥府的泥潭。
[24]



灵魂与物质两个世界、存在与善恶两个维度在普罗提诺的哲学中完全交织为紧密相连的一线。所以“异地”除了指存在论上的差异，还指价值维度上的差异。奥古斯丁借用了“异地/无相似之领域”的希腊哲学传统典故，表达的是在精神世界与感觉世界二分的形而上学框架下，此世的灵魂所处的危险境地——从存在趋向非存在、从至善趋向恶。但感觉世界还是分有了上帝的存在和善性，所以不是指“异地”本身。毕竟，感觉世界的万物分有存在/型相，所以还是有“相似性”，例如一片叶子与另一片叶子。我们还要接着看奥古斯丁如何在这个形而上学框架下解释感觉世界。

3.存在与善恶

奥古斯丁借以区分了物质世界和灵魂的两重层次并借用了灵魂在善恶维度上提升与堕落的思想。在宇宙论层面，我们也可以推测奥古斯丁受到前述归纳的希腊哲学很大的影响。他认识到神是自有的，他的真理不在于时空之中，而且灵魂因为神的力量而得以滋长。如果按“无中生有”的创世说，在一次性的创世之后，此世的万物已经都存在、都是“有”了。奥古斯丁认为万物“既有又无”并持续受到神的创造，这是与希腊哲学相似的“持续创造说”。他说，“在你座下的万物，我以为它们既不是绝对的‘有’（esse
 ），也不是绝对的‘无’（non esse
 ）”，并引用《圣经》里说的“你则‘常在不变而更新万物’”。
[25]

 结合前面所说，灵魂发现所看的真理是存在本身（esse
 ），但自己还不是存在本身（esse
 ），这并不是说灵魂就完全的不存在、虚无（non esse
 ），而是说灵魂只是分有了存在（esse
 ）。同样的道理，奥古斯丁这里认为除了上帝之外的任何事物，都不过是持续地分有了上帝的存在（esse
 ）所以才得以存在。他使得希腊哲学与《圣经》有了理论和字面的互通。他接着说，“一切可以朽坏的东西，都是‘善’的；唯有‘至善’，不能朽坏”
[26]

 。“恶人越和你差异，便越趋向下流；越和你接近，便越适应上层受造物。”
[27]

 奥古斯丁也交织了存在与善恶两个维度。万物不仅持续分有上帝的存在，而且也持续地分有了善性，因为上帝既是“存在本身（大写的Being）”又是“至善”。所以，异地更多指的是灵魂上升与下降的精神世界的维度的最底端。如果说灵魂返回内心从而看到超越的真理，那么也就是说，灵魂这时与真理处在同一个精神/灵魂世界。因此，相对地，灵魂的堕落就是背离了真理，也是在同一个精神/灵魂世界里。真理的反方向就是“异地”。如果说真理如柏拉图主义那样认为的是一切理念型相、一切真实存在（esse
 ）的所在，那么异地就是非存在（non esse
 ）。在非存在的领域，在完全的虚无中，又怎么能够有事物的比较、又怎么会有相似性？因此，异地/无相似的领域，也意味着这里没有分有任何的存在、没有任何的型相、没有任何真理的光照。“异地”并不如字面上看上去那么简单。

总之，通过上述分析，我们也更加肯定了普罗提诺在奥古斯丁融会神学与哲学时所起的必不可少的中介作用。

奥古斯丁在《忏悔录》中总结说：“我读了柏拉图派学者的著作后，懂得在物质世界外找寻真理，我从‘受造之物，辨识你形而上的神性’。”
[28]

 他这时接受的影响主要是柏拉图主义的感觉世界与精神世界（属灵世界）相区分的“双界论”
 。这是他在柏拉图主义中找到的最为震撼的新视域。但因为柏拉图从来没有明确总结自己的理念型相理论，这个视域还不能直接从柏拉图的对话中获得，它还必须通过普罗提诺的新柏拉图主义得到进一步的归纳和阐明。

4.缺位的自然

然而与希腊哲学传统不同的是，奥古斯丁自觉地把探究自然（感觉世界）的任务排除出宗教的范围。奥古斯丁说：“当我们被问到我们信什么，仅就宗教而言（引者加粗），不需要探究万物的本性，就像那些被称为‘自然学家’的希腊人所做的工作，也不需要唯恐基督徒竟不懂元素的力量和数量。”
[29]

 奥古斯丁认为自然界的运动（例如石头下落）与人的意志运动相似但不相同，前者无意愿，后者有，所以，“如果有人要说石头也有‘罪’，因为它由于自身重量而趋向地下运动，我不会说他比石头还要愚蠢，而会认为他肯定是个疯子”
[30]

 。根据柏拉图的“船喻”，感觉世界本身的物质基础本身就带着混乱的、把一切存在带向毁灭的内在动因，所以世界的历史是在一种循环的时间中展开的。这也是希腊哲学对自然界和社会中的不完美的一种解释传统（但不是唯一的传统）。但是奥古斯丁要么存而不论，要么拒绝这样的传统。
[31]



与柏拉图神话普遍的善恶标准不同，奥古斯丁承认存在的万物及其生灭变化都是善的，唯有人出于灵魂意志软弱所行的事有可能是恶的。这点在稍早的《论自由意志》也有体现，奥古斯丁认为自然界的运动（例如石头下落）与人的意志运动相似但不相同，前者无意愿，后者有，所以，“若有人说石头因其重量落下是在犯罪，我不只会说他比石头本身更愚蠢；我会认为他完全疯了”
[32]

 。

这里有必要引用一下Peter Brown精彩的评价作为佐证。“［奥古斯丁］允许柏拉图主义对宇宙（cosmos
 ）的宏大感觉变得苍白无力。迷失在他自己的狭隘但诱人的对人类意志的全神贯注的迷宫之中……奥古斯丁背离了尘世/物质世界（mundus
 ），背离了晚期柏拉图主义之中与物质世界相互关联的魔法般的美丽。那是‘诸神与众人的伟大城市’，弥散着精神灵魂（spirit），拥挤着一阶又一阶的个体，爱着各种现象。这一直是奥古斯丁思想中的一个空缺。他当然相信：这个尘世的秩序提醒着人类他们造物主的智慧和力量。但是奥古斯丁从来不会抬头望向星辰，凝视他周围的世界，与普罗提诺一样带着颤栗和宗教感，当普罗提诺呼喊道‘所有地方都是神圣的……’”
[33]



通过贬低物质世界（但不是完全否定其价值甚至斥责它为邪恶），奥古斯丁也抬高了人的灵魂的价值。他认为一切有形造物比最堕落的灵魂都要低，他说：“最低的灵魂也仍好于光，尽管光居于有形之物的首位。”
[34]

 普罗提诺也指出灵魂比任何物质都高贵。他说，一个外表丑陋的活着的人，都要比一个美丽的人的死的雕像更加美丽和珍贵，因为他分有了更多善的型，为至善的光所渲染。（《九章集》第六卷，第7章，第22段，第31—36行）他遵循希腊哲学传统，认为灵魂与物质的结合才产生了这个充满生机的宇宙。（《九章集》第五卷，第1章，第二段，第14—17行）普罗提诺认为灵魂充满物质世界，与之不同，奥古斯丁将灵魂限制于人类。
[35]

 这与双方的哲学、神学旨趣不同有关。奥古斯丁有选择地在普罗提诺哲学中吸取了灵魂解释的一部分，忽略了希腊哲学中恒在的质料本原以及由之而来的感觉世界的恶的本原。

缺少了物质因就无法解释事物趋向非存在和恶的动因，或者奥古斯丁根本就不承认万物有一个朝向恶的趋势。在此之前，他认为恶是实体、甚至精神也有物质性。这大概是受到了摩尼教的影响。既然一切都是神所造，那么这个一元的物质世界里的恶也肯定是来自于神，这让奥古斯丁不安，甚至成为他接受基督教的重要原因。如果摩尼教的论断是真的，那么要么善神创造了恶，要么存在善神与恶神两位对立的神灵，这都与基督教的信仰毫不相容。奥古斯丁这么表述他的困惑：

为此我也相信存在着恶的本体，是一团可怖的、丑陋的、重浊的东西——摩尼教名之为“地”——或是一种飘忽轻浮的气体，这是他们想象中在地上爬行的恶神。由于我尚有一些宗教情感，我不得不相信善神不能创造恶的本体，因此我把这团东西和善对峙着，二者都是无限的，恶的势力比较小，善的势力比较大；从这个害人的原则上，产生了其他一切侮辱神明的谬论。（《忏悔录》第五卷，第10章）
[36]



新柏拉图主义为奥古斯丁提供了“恶”的非物质性的解释，消除了善恶的实体性二元对立，反而为奥古斯丁通往基督教信仰清扫了道路。对“恶是什么”，奥古斯丁如此回答：“恶并非实体（non substantiam
 ），而是败坏的意志叛离了最高的本体（summa substantia
 ）……而趋于更低级的事物，抛弃了自身的内在部分而吹胀了表面。”
[37]

 对于恶的来源问题，他归之于灵魂的自由意志。恶固然被消解为远离善、不相似善的状态，但是对万物善的状态变化的解释就被局限于有意志的灵魂，其他事物的变化都消融在整体的大善之中。
[38]

 人之外的事物的变化，都只是事实，很难说有善恶价值。普罗提诺谈到灵魂之所以忘记至善本原而堕落就是因为其自身的“胆大妄为”（tolma
 ）。（《九章集》第五卷，第1章，第1段，第4行）灵魂升降不再局限于仅在人死亡时发生，内部灵魂状态变化在人活着时也会发生。善恶的考虑被奥古斯丁主要地限制在了灵魂的责任范围之内。

不管奥古斯丁对新柏拉图主义为代表的希腊哲学做了什么形而上学的拣选和改造，我们还是要肯定，正是通过普罗提诺所开创的灵魂维度，奥古斯丁与希腊的神学思想才有了进一步融合的可能。“在伦理兴趣和宗教兴趣的影响下，形而上学兴趣逐渐地、几乎不可察觉地从外部领域转入内部生活的领域。精神概念作为宇宙概念的基本因素取代了物质概念。”
[39]

 或许，这也是哲学与宗教关注领域的差别造成的。
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二　两个世界与“灵魂归家之旅”






1.归家之喻

奥古斯丁在哲学和宗教的探索旅程中为之摇摆的核心问题就是灵魂问题，他所吸收的新柏拉图主义理论的核心概念也都是“灵魂”
[1]

 。灵魂最接近上帝，幸福是上帝所给予的最好的礼物，灵魂问题其实是人如何获得真正幸福的基础问题。
[2]

 奥古斯丁并非为了哲学而哲学，他从柏拉图主义那里学习双界论的最初目的也是为了探索灵魂的幸福，他把这套理论进行运用乃是他觉得对于获得幸福有帮助。同时他也认为要获得幸福必须获得真理，或者说这两者是同一回事。
[3]



在灵魂学说方面，奥古斯丁跟从柏拉图主义认为灵魂是非物质的，肉体则是物质的，人就是这两者的结合。灵魂没有形体，因此也就没有空间的广延，没有质量。但这不意味着灵魂没有变化或者度量。

奥古斯丁既然从“柏拉图主义者”那里学会了在这个世界之外寻找真理，也就同时通过灵魂的升降维度“打开”了个体的人所在的具体时空及感觉世界之外的另一个“无形世界”。他比较有特色的理论是提出了灵魂的力量（同时也是上升的程度）具有“等级”。在《论灵魂的广延》（De Quantitate Animae
 ）
[4]

 中他建构了一个灵魂的七级体系。在这个无形的“属灵世界”中，最高处自然是至善的上帝，越是远离上帝，灵魂的善（也是能力）的程度就越低。首先是三大层级，最初是植物的生长能力；其次是人和动物共有的感性能力；再然后是人特有的理性能力，这包括：技艺、美德和正义、精神的愉悦、对真和善的沉思，直到最后得窥上帝的荣光获得灵魂最大的幸福。
[5]

 在下一章我们会看到，这个等级是用来衡量灵魂的力量，实则是指灵魂在属灵世界的上升高度，即与上帝接近的程度。越是接近上帝，接近智慧，灵魂就越是拥有理性和美德。最后对于上升阶段他在奥斯蒂亚异象（Ostia）中有最精彩的描述，尘世生活的灵魂能够通过理智得见上帝真光、获得最大的幸福。

在双界论的形而上学中，灵魂的上升自然不是通过尘世的事务。奥古斯丁对此有多次的形象描述。例如他说：

因为处于情欲的暗影之中，就远离你的容光；你便把我从不测深渊中挽救出来。离开你或重新趋向你身畔，不是在双足的步履上，也不是在空间的距离上。
[6]

 你的次子，是否跨马或乘车搭船，或生了双翅而飞行，或徒步而去，别居于辽远的地区，挥霍你在临行时所给他的财物？（《忏悔录》I 18，28）
[7]



上述引文中奥古斯丁扩展了《圣经》浪子回头的比喻，把人类比喻为散落在世界不同时空中的上帝之子。无论肉体处于任何时空，都不妨碍灵魂归家的路，因为灵魂处于另一个世界。灵魂受到情欲影响而向下堕落，低处被比喻为无底深渊（inmanissimoprofundo
 ，terrifying abyss）
[8]

 。这与柏拉图在《政治家篇》中的船喻及普罗提诺式的灵魂维度相通，也就是我们上一节所分析的“异地”。所以灵魂复归就升降维度上而言，空间性的语言只是借用以描述这个世界，与物理的时空无关。

他在稍后又一次引用了这个比喻：

“为达到这目的地，并不需要舟楫车马，甚至不需要走像从我们所生之处到屋子那样短短的一段路程。”（《忏悔录》，第八卷，第8章，第19节）
[9]



奥古斯丁暗示灵魂的旅途乃是反观内心，那么当然不需要任何外在的交通工具，也不需要走出任何距离。
[10]



灵魂的归家之喻给奥古斯丁的印象是如此深刻。他在《上帝之城》中又一次动情地引用这个故事，这次，奥古斯丁明确他所认识的灵魂的超时空之旅来自普罗提诺。他说：

难道他忘了普罗提诺的精神？“我们必须飞向我们亲爱的故乡。那里有我们的天父，那里有我们所有人。船在什么地方，我们该如何飞翔？我们必须变得像神一样。因此，如果一个人成长得越接近上帝，他也就变得越像上帝；所以远离上帝的惟［唯］一办法就是变得不像上帝。人的灵魂不像无形体者、不变者、永恒者，因为它渴求短暂变易之物。”（《上帝之城》第九卷，章17）
[11]



有了前面的分析，我们发现，这里他所说的“我们”指的是所有个体灵魂，故乡指的是灵魂维度的属灵世界，变得像神指的是灵魂向上帝靠近而在善的程度上提升，灵魂的堕落就是进入“不相似之领域”、趋向物质世界。

灵魂同时处在这个由上帝统治的国度中，又通过身体性的存在与历史进程中的物质世界相纠缠。但是对灵魂内部意愿争斗及两个世界的分析则是奥古斯丁融汇基督教神学与希腊哲学的杰出工作。
[12]

 属灵世界被描述为“在上”，而感觉世界“在下”，属灵世界本身又有向上和堕落之分。但灵魂堕落的“底部”并非“在下”的感觉世界，这是两个分开的维度。
[13]

 灵魂渴求感觉世界的事物，于是产生了针对肉体的意志，这个意志与灵魂渴求上升的意志相冲突，于是产生了灵魂在属灵世界的堕落。所以灵魂的堕落不是另一个恶的实体作用的结果，而被归因于灵魂的自身意愿，也就是灵与趋向肉体的意愿的冲突。

灵魂是两个世界的居住者，也是桥梁。所以，奥古斯丁由这两个世界的分析提出了中保的必要性，他位居两个世界的顶点而不仅仅居住在属灵世界的顶端。
[14]

 这对希腊哲学来说是全新的思想。“无论如何，灵魂的这一降一升构成了生命的全部底蕴，只有经过这一双重运动，灵魂才有可能最后回到上帝的右边，享受永生。由此可见，奥古斯丁十分重视灵魂对肉体（欲望）的超越，这是生命的本质。由于这种超越取决于上帝的恩典，所以就削弱了自我思考对于人生的意义。”
[15]



注释者通常会指出，以上三处指出灵魂之路不在时空之内的说法都来自普罗提诺：

“我们所离开的家乡在那里，我们的父在那里。我们如何能够到达那里，我们逃脱的路途在哪里？我们不能够用步行到达，因为我们的脚只能带着我们在这个世界行走，从一块土地到另一块土地。”（《九章集》第一卷，第6章，第8段，第22—24行）
[16]



普罗提诺所采取的比喻又是来自《伊利亚特》的奥德赛返回故乡的图景。Armstrong在该处注释说，这个回归的旅程在古代晚期被基督教及其他人广泛采用以说明灵魂如何拒绝诱惑回归真正的家。在这之前普罗提诺又一次使用了柏拉图的“深渊”以及哈迪斯“冥府”的比喻来说明灵魂的堕落与肉体的所在是两个维度。
[17]

 结合起来看，新柏拉图主义的“宇宙”并非一幅神与人拥挤在一个地图上的景象，而是类似希腊传统神话中神灵与人分层居住的多个世界的集合。奥林匹斯诸神住在“天界”，最底下的是冥王哈迪斯所在的“冥界”，双界中间是人类的国度“人界”。人的灵魂的上升与下降乃是进入了另一个世界——天界和冥界合起来属于“神界”。也唯有超越了躯体的灵魂才能进入诸神的领域。这个故事具有浓烈的希腊文化的传统，将其作为喻体，对于哲学家阐述哲学理念是非常方便和直接的修辞方式（虽然也容易出现歪曲）。在古代晚期这个故事及比喻义越出了希腊文化的圈子，成为地中海地区流行的灵魂解释模式。

2.意志的战场

奥古斯丁指出，灵魂复归的动因只有一个，那就是向往上帝的意愿/意志（velle
 ，willing）。当能力与意愿一致时，所意愿的就变成了所做的；身体容易听从灵魂的意愿，而“灵魂却不容易听从自己的意志”
[18]

 。灵魂的意愿在两个世界起作用。在感觉世界灵魂的意愿指挥肉体在时空中行事，但在灵魂维度就只有意愿之争，灵魂当下的意愿却不一定与上升的意愿一致，乃至灵魂自身有意愿的冲突，灵魂不服从“自己”。所以，灵魂中有“双重意志，双方都不完整，一个有余，则一个不足”
[19]

 。灵魂成了意志的战场。

柏拉图对这个传统的神话体系作了哲学性的抽象和发挥。他论证了灵魂的不朽，因为灵魂最初居住在天界——所以灵魂上升往天上被称为“回归故乡”。同时，柏拉图还举了“良马与劣马”的比喻来解释灵魂的“动力学”：

让我们把灵魂的运动比作一股合力，就好像同拉一辆车的飞马和一位能飞的驭手。诸神的飞马和驭手都是好的，血统高贵，但对其他生灵来说就并非完全如此。至于我们凡人用的马车，我们首先说有两匹马拉车，有一位驭手驾车，但我们还得说有一匹马是良种骏马，而另一匹正好相反，是杂种劣马。因此我们的驭手要完成任务就非常困难，经常会遇到麻烦。（《斐德罗篇》246A-B）
[20]



灵魂的运动是由内在的“两匹马”的角力决定的。一个动力是把灵魂往天界拉回去，另一个动力是把灵魂向相反方向拉，从而给灵魂的驾手（理智）带来麻烦。柏拉图又肯定了只有理智这个驾手才能够观照天上的真理。
[21]

 这不就是奥古斯丁的灵魂“双重意志论”的理论原型吗？

在述说“异地”之后，奥古斯丁紧接着说自己仿佛听到上帝的这段话：

似乎听到你发自天际的声音对我说：“我是强者的食粮；你壮大后将以我为饮食。可是我不像你肉体的粮食，你不会吸收我使我同于你，而是你将合于我。（《忏悔录》第七卷，第10节，第16段）
[22]



实际上这段话翻版自柏拉图在“马与驾手”的比喻之后的哲学解释：

但我下面要说的就是天外境界的样子，因为既然我们的讨论是为了获得真理，那我们就必须大胆地把真理说出来。诸天之外的境界是真正存在的居所，真正的存在没有颜色和形状，不可触摸，只有理智这个灵魂的舵手才能对它进行观照，而所有真正的知识就是关于它的知识。因此，甚至连神的心灵也要靠理智和知识来滋养，其他灵魂也一样，每个灵魂都要注意获得适当的食物。因此，当灵魂终于看到真正的存在时，它怡然自得，而对真理的沉思也就成为灵魂的营养，使灵魂昌盛，直到天穹的运行满了一周，再把它带回原处。
 在天上运行时，灵魂看到了正义本身，还有节制和知识，这种知识不是与变化和杂多的物体为友的知识，我们一般把这些杂多的物体说成是存在，但是真正的知识是关于真正的存在的知识。
 当灵魂以同样的方式见到一切事物的真正存在以后，它又降回到天内。回家以后，驭手把马牵回马厩，拿出琼浆玉液来给它们吃。
 （《斐德罗篇》245-247C-E。引者加粗）
[23]



所以我们要再次提醒读者，奥古斯丁和柏拉图主义的灵魂归家之喻都不是在末世的意义上讲的，而是一种形而上学的设定。从柏拉图这里发展出来的灵魂归家解释都是对寻求智慧真理的呼吁，柏拉图主义者认为真智慧、真理不在此世的事物和人间，而是在灵魂的精神世界维度里。至于将这种认识论称之为“内在认识论”，这个“内在”也不是空间方位的意义，甚至不是像现代人常认为的对自己精神活动的“反思”，而是带有一种形而上学的超越性底色。柏拉图主义者不仅仅在比喻意义上认为灵魂“好像”飞上了真理的天空，而是认为灵魂的这种运动是真的在精神的世界维度中提升，灵魂见到上帝、真理并感受到光，这也是真实发生的事件。他们从根本上认为此世的灵魂同时也是另一个世界的居民。

3.双城的居民

如果普罗提诺的两个维度（世界）的区分也被奥古斯丁所接受并长期保持，那么我们对《上帝之城》中的双城论可以有一种哲学上的追溯和阐释。首先，灵魂真正的“家”或“城”不是在空间和时间之中的物质世界，而是在另一个精神世界。精神世界是没有时间性的、永恒的、是神的居所，而物质世界是有时间性的、短暂的、有不完美形体束缚的。其次，精神世界并非是末世的归宿，奥古斯丁并非在呼吁死亡后灵魂赴往天堂，而是呼吁此世的灵魂尽快醒觉上帝所在的永恒世界并朝向上帝复归。再次，精神世界和物质世界是纠缠在一起的，此世的灵魂既有肉身的生活也同时拥有精神世界的生活。
[24]



因此，奥古斯丁的上帝之城乃是指精神世界里所有人的灵魂的集合体。
[25]

 所有灵魂只有距离上帝远近之分而无尊贵与低贱之分，但是这样就形成了神的正义秩序——灵魂有了所处位置的高低之分。灵魂分有了上帝的理智，而且越是接近上帝就拥有更多的理智，所以也就越像上帝。
[26]

 这个精神世界是一切灵魂的集合，但只有朝向上帝的灵魂才组成了“上帝之城”。这个灵魂之城与俗世之城乃是相互交织的。物质世界是“地上之城”，但它也是属于上帝所造，并非全然的恶，反而是有善的痕迹，因此灵魂受其吸引、甚至在其中寻找到上帝的善，也是灵魂的本性使然。因此，上帝之城并非是上帝创造世界时秉持的完美设计（智慧），上帝之城也非地上之城的理想模板。上帝之城也可以说是一切盼望上帝的心灵历史的集合。这个共同体是由对同一个终极目标的爱所联结起来的，它的至善就是上帝。由此推论，有形的教会或许可以增进上帝之城的选民，却不一定是这座城在地上的代表，两者没有必然的联系。上帝之城只关乎是灵魂、心灵的选择，即使物质世界的人间组织可以外在地促成更多心灵的转向，其最终决定权仍在于每个灵魂自身的意愿。地上之城的目的不可能与上帝之城的目的一致，俗世生活之所以有一定的秩序和善，也是来自于上帝最初赋予的自然秩序以及灵魂所接受的理智光照，而不是反过来由俗世生活赋予灵魂以秩序和善。上帝之城是真正的本质，而地上之城不管如何更迭都只是这个本质拙劣的反映，两者根本不在一个层次上。就如字母、词语与一个词的意义一样，字母与词语都是意义的载体，而意义在载体之前就已经“逻辑在先地”存在，就如灵魂，而且字母与词语是为了表达意义而不是反过来。
[27]



例如，奥古斯丁曾举例区分了个体、罗马帝国（个体组成的地上王国）和灵魂的存在状态（幸福的程度）的两个维度的关系：

你们无法说明在这个帝国中生活的民众是幸福的，而在这种时候你们为辽阔的帝国疆域感到荣耀，这样做是聪明谨慎的吗？

……听到民族、王国、行省这些大字眼，让我们不要被空洞的吹嘘和响亮的名称所迷惑。我们可以做这样的想象：有这么两个人，他们是个别的人，就像语言中的字母一样，是构成一个城市或王国的基本元素，
 而无论这个国家的疆域有多么辽阔。再让我们假设这两个人一个是穷人，或者不穷不富，另一个则很富裕。那个富人心里燃烧着贪婪的欲火，由于得不到满足而身体憔悴，内心满是忧愁，从来没有安全感。他整日里躁动不安，气喘吁吁地与他的敌人长期争斗。经历了这些悲哀，他确实为自己积攒了巨大的财产，但同时也为自己堆积了大量的苦难。而另一位不穷不富的人满足于少量实用的财产，呵护他自己的家庭，与他同族的邻居和朋友和睦相处，有着虔诚的宗教，性格温和，身体健康，生活节俭，品性贞洁，良心安宁。我不知道是否有这样的傻瓜，若要他在两者间做选择的时候竟然还会犹豫不决。因此，以这两个人为例，我们可以讲两个家庭、两个民族、两个王国，两者完全可以作一比较。如果我们小心谨慎、不带偏见，那么我们很容易明白哪一种生活是真正幸福的，哪一种生活是邪恶的。


如果崇拜真正的上帝，用真正的礼仪和真正的美德事奉他，那么由好人实施的广大而又持久的统治是有益的。但这种益处并非给这些好人自己，而是给受他们统治的民众。至于他们自己，他们的虔诚和正直是上帝的伟大恩赐，足以使他们得到真正的幸福，使他们在现世过得好，死后亦能获得永恒的生命。
 因此，在这个世界上，好人的统治是有益的，不是为了他们自己，而是为了别人的事务。但是恶人的统治是有害的，因为这种统治主要是为了统治者自己。他们沉溺于邪恶，因此摧毁了他们自己的灵魂，而那些被他们统治的人只有也成为邪恶的人才能不受伤害。对公义者来说，所有依据不义的统治强加于他们的恶都不是对罪恶的惩罚，而是对美德的考验。因此好人是自由的，哪怕他是一名奴隶；而恶人是不自由的，哪怕他是统治者。
 （《上帝之城》第四卷，章3。引者加粗）
[28]



按照词语的譬喻，第一段举的例子是词与词语，而第二段才真正切入词的意义分析。奥古斯丁始终强调的是灵魂维度的生活才是真正的幸福，而地上的王国无论如何有助于灵魂的幸福，都只是一种外在的助益，不是本质性的要求。对于肉身生活的尘世个体，它们在世俗维度上可以分出穷富、健康、邻里和睦等属性，但真正产生区别的是内心“满是忧愁，从来没有安全感”还是“良心安宁”。对于家庭、民族、王国也同样适用这个道理，不在于外在的、俗世的成就，而是在于其能否促进其中个人走向真正幸福——对于奥古斯丁来说，就是“崇拜真正的上帝，用真正的礼仪和真正的美德事奉他”。因此，即使是国家的主人，他把国家管理得再好，也是有益于别人而非有益于自己，因为俗世事务的成功不能等价自己内心灵魂的幸福。同样，即使是最下等的奴隶，他受到再不公的俗世磨难，也可以“借着上帝的伟大恩赐的虔诚和正直使他们得到真正的幸福”。奥古斯丁把“真实本质”推向了灵魂维度、精神世界的一端：尘世的个人生活、组织兴衰或许对灵魂有影响，但都不具有任何决定性，倒不如说尘世生活的状况只是灵魂状况的一种不完全的映射。

与奥古斯丁强调灵魂“意志”不同的是，普罗提诺认为灵魂的上升借助的是内省的“理智”，并且“每个人都有，只有少数人运用”
[29]

 。柏拉图在论述了“马与驾手”的比喻之后，也肯定“只有哲学家的［理智］（h
 ē tou philosophou dianoia
 ）可以恢复羽翼”
[30]

 ，即只有爱智慧者运用理智（这里的哲学家应该按其字面意义“爱—智慧者（Philo-sophos）”来解释，不能理解为现代意义上的一种社会身份）才可能上升并见到真理——爱与思（爱智慧与运用理智）是通往真理的必经道路。灵魂首先通过自身理智到达的是理智本原，即柏拉图的理念型相世界，那里没有形体大小，只有真正的知识之光。而在这个美的世界之上的，则是至善。
[31]

 这个超脱身体的过程依靠的是理性和理智，所以“像神”指的是像理智本原，还不是指像至善。
[32]

 奥古斯丁指出人凭借信仰及中保的拯救可以到达至善，这个过程只涉及灵魂的意愿（velle
 ），而普罗提诺则强调灵魂自身的理智思考（noei
 ），通过知识而令灵魂的提升。
[33]

 无论是哪一种，都是返身内求的进路，那就是把关注的眼光从外界物质世界撤回内心观照的过程。
[34]
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[21]《斐德罗篇》247C-D，柏拉图.柏拉图全集（第二卷）［M］.王晓朝，译.北京：人民出版社，2004：161.

[22]奥古斯丁，《忏悔录》，126。拉丁文：“et contremui amore et horrore：et inveni longe me esse a te in regione dissimilitudinis，tamquam audirem vocem tuam de excelso...”英文：“in the region of utter unlikeness”（Watts，1912）.
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[27]见下一节对奥古斯丁在《论灵魂的广延》中对字母与词义的分析。

[28]奥古斯丁.上帝之城［M］.王晓朝，译.北京：人民出版社，2006：142-143.

[29]《九章集》第一章，第6卷，第8节，第26-27行.
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[31]参考《九章集》第一卷，第6章，第9节。

[32]参考《九章集》第一卷，第2章，第3节。

[33]有的现代学者称奥古斯丁为“唯意志论者”。（参考吴天岳.意愿与自由——奥古斯丁意愿概念的道德心理学解读［M］.北京：北京大学出版社，2010：111.）笔者认为这个判断总体是比较恰当的。也有学者提出还是唯理智论，或者两者兼有之，或者有更细微的心理学辨析（同上，第158页），笔者也表示理解，毕竟不同的学者根据不同的文本可以得出不同的答案。我们不能够仅把奥古斯丁看作一位具有严格的哲学系统的思想家，还要看到他思想的诸多来源和各阶段思想的变化。早期的奥古斯丁与新柏拉图主义一样重视“理智”的作用，他对自己的学识和哲学思考感到志得意满，所以在《加西齐亚根对话集》中更多重视的是“理智”，而在《忏悔录》的时期，奥古斯丁已经有了多年的宗教实践，而且在回忆过往时为以往自我的意志动摇而羞愧，这时他更重视“意志”。最后，在《上帝之城》的时期，他有了更大的宗教自觉和对人类普遍得救的宗教热忱，而他又察觉“理智”的得救道路是大多数人无法达到的，所以信仰与意志不仅成为重点而且成为他与哲学家相区分的重要概念。同时，我们要注意到，这里的术语对比还是拉丁语与希腊语的跨文化比较，两种古代文化对思维的不同认识与今天我们谈及“理性思考”与“意志”又不一样。实际上这两个术语是相互重叠的。在第四章第二节，我们将看到，奥古斯丁理解的“理智”就是泛指整个心灵、所有的精神思维活动，这个拉丁语的“理智”里面又包含了记忆、理解和意志的三位一体。因此，意志就是理智，或者说意志就是理智的某个位格。

[34]我们将在第四章解释灵魂向内求是知识及意愿双重过程。











三　灵肉问题与“身体在灵魂之中”






1.灵魂切分之问

因为奥古斯丁论述灵魂的“提升”与“堕落”，很容易让人误解，以为人类的灵魂从“天上”“堕入”身体是灵魂的犯罪，因此人降生到世上带着原罪。如上所说，感觉世界虽然在属灵世界之“下”但又不构成它的“深渊”，灵魂的堕落和提升只是在属灵世界。

奥古斯丁在柏拉图主义那里学到了物质世界之外的灵魂世界，我们可以认为灵魂的一切运动都是在超物质世界时空的这一个维度。剩下的问题是属灵的世界与感觉世界（物质世界），即“双界”如何互动的问题，特别是灵魂与肉体如何联结的问题。

我们现代人对“灵魂”的理解受到自身文化的许多影响，例如在佛教的轮回转世观念中，或者在现代西方万圣节的世俗文化中，灵魂都被赋予了不同的想象甚至形象特点。对于灵肉的想象，可能最常见的是把灵魂设想为有大小的实体，例如白色的气体（或者一团光等）。当这团气体进入肉体时，人就活了，当它离开，人就死了。把事物视觉化（visualized）是人们思考的倾向，因为对于透明的、没有形体的却又能活动的事物，一般人很难设想它该如何存在。当我们说灵魂在另一个世界运动，但是却支配这个世界的肉体运动时，这种机制就更难以化为视觉化的想象。其实当我们把灵魂概念视觉化时，我们把它类比为了我们看得见、摸得着的感觉物体，也就是把灵魂“肉体化”。

在奥古斯丁的时代，甚至从希腊哲学的时代开始，人们就常常以为灵魂也会与所在肉体的大小相匹配，所以产生了如果肉体被分成两半，灵魂是否也会被切成两半等类似的问题。奥古斯丁探求灵肉关系还有一个直接的问题：虫子为什么被切开两半，但是仍然各自能够存活？
[1]

 这个问题也可以说是古代经典的灵肉关系谜题。
[2]

 灵魂是什么？灵魂是否存在？灵魂是物质的还是精神的？如果灵魂是非物质的，那么它如何与肉体关联？等等。灵魂问题是如此重要，这些问题引起了柏拉图、亚里士多德、普罗提诺，直到奥古斯丁，甚至之后的许多哲学家、神学家的广泛关注。

2.灵魂没有广延

奥古斯丁有专门的两篇偏向哲学的著作讨论灵魂与感觉世界的关系，分别是写于387年的《论灵魂的不朽》（Deimmortalitateanimae
 ）和写于387～388年的《论灵魂的广延》（Dequantitateanimae
 ）。
[3]

 因为拉丁语“Corpus”（身体/物体）的多义性，他讲“身体”时不一定特指人或动物的身体，也可能泛指一切物质、物体性、非物质性的躯体，甚至连整个世界都可以说有身体。一般而言，身体是作为灵魂的对立面的概念，只有灵魂被认为是人的本质而身体不算。例如一具人的尸体是没有了灵魂的corpus，即使它仍保持了人的形象，它也不再是“人”。
[4]

 或者我们把身体的概念理解为“容器”，而容器里面的东西才是真正的本质。此世的身体总是与灵魂相对的存在，身体是物质性的（物质在拉丁语里有专用词“Moles”），灵魂就是非物质性的本质。
[5]



在这两本书中，奥古斯丁受柏拉图主义的理念论的影响很深。他经常谈到理念/型相（Species
 ，Form）。他认为每个事物都分有型相才得以存在，灵魂得到更高等级的型相，而后身体/物体分得灵魂的型相。灵魂因此是比物体更高级的存在，是灵魂令事物存在、是其所是。奥古斯丁按照柏拉图主义的理念型相论，认为高等级的理念型相分有给感觉世界的事物并不会减损理念本身。灵魂赋予物体型相并不减损灵魂自身的型相。奥古斯丁认为灵魂和物体之间具有绝对的“等级鸿沟”，因此灵魂绝对不可能转化为物体。假设这是可能的话，这就意味着灵魂与物质是处于同样的等级，灵魂通过失去自身的型相变成物质，而物质则可以通过获得型相而变成灵魂。奥古斯丁极力证明这是不可能的。他所采取的关键概念是物质必然具有的时空属性（广延）
[6]

 ：

灵魂并不包容在空间之中，因此不是在空间中与身体联合。因为如果这是可能的话，也许，一个更大的物质通过一个型相（form）就可以不管灵魂具有更高等级而把一个灵魂转变成与自己一样的更低等级［的东西］，也就是产生更大的气［元素］和更小的火［元素］。但事实不是这样。一切占用空间（occupat locum
 ）的物质，并不是整个地在它自身的每一个部分里，而是整个地在整体里。所以，一个部分在一个空间，而另一个部分在另一个空间。


但是灵魂同时和完整地出现在整个物体的物质里和它的每一个单独部分里。
 因为是整个灵魂感受到身体一个部分的疼痛，但这时灵魂并不是在整个身体感到疼。……［这里举了个脚疼的例子。奥古斯丁认为脚疼的感觉是立刻为全身的灵魂所知道而不需要经过物质传递的。］
[7]

 总之，整个灵魂同时地出现在每一个部分，它作为整体同时地感受到每一个部分的感觉。

而且，它整体呈现的方式不是像白色（或者其他类似的属性）那样整体地在一个物体的各部分里。因为，在改变自身的白色时，一个物体在一个部分所经历的并不能延伸到另一个部分。总之结果就是，物质的每一个部分都与另一个部分［在空间上］有距离，因此物质自身是与自身有距离的。而这个并不适用于灵魂，证据就是我们上面提到的感觉体验。（《论灵魂的广延》第三十二章，第68节。引者加粗）
[8]



奥古斯丁这里注意到，我们要区分两件事物，就必须找到它们之间绝对不同的特性。光说物质与灵魂是两类事物是不够的。他找到它们真正的“属差”在于物质事物具有时空的“广延”，而灵魂没有。因此物质世界具有时空，而灵魂并不在物质的时空之中。

上述引文中说的物质转换过程，奥古斯丁采用的是希腊传统的元素说，即地水火风四种元素可以相互转换。实质上这里可能是暗示着批评斯多亚学派的观点，因为他们把灵魂说成是精细的气体颗粒。如果灵魂是物质性的话，那么就有可能通过把火元素转换成气元素而得到更多的灵魂。那么灵魂就与物质混同起来并且其实就与物质没有差别。

由于具有广延的本质属性，物质有如下特性：每个物质必然占用一个特定空间，每个物质不可能整体出现在自己的每个部分的空间里（一个物质不能同时出现在两个不同地方），一个物质与另一个物质之间是有距离的，物质运动需要穿过空间距离。

但是灵魂不具有广延，因此呈现了与物质完全不同的特性：灵魂不占有空间，灵魂可以整个地同时出现在物体的每一个部分，灵魂的一部分与另一部分没有距离，灵魂的（感知）运动不需要穿过空间而是即时局部而全体的。

上述灵魂的特性可以在普罗提诺那里找到源头：

虽然诸器官有不同的功能，例如眼睛和耳朵，我们也不能说灵魂的一部分在视觉呈现而另一部分在听力呈现……而是说是灵魂的同一个部分，即使它的不同力量在每一个分开的器官发挥作用；但因为诸多器官是不同的，不同的感知也随着发生——都与各自的型相（形式）有关，不过这是因为灵魂拥有一个包括所有的型相的型相（所有感受到的型相都必须汇集到一个中心，这个事实可以说明这一点）……对它们［感受到的东西］的判断都来自同一个本原，就如一个法官获悉说过的话和做过的事。但是我们已经说过，灵魂是一个出现在所有地方和不同功能的东西
 。……因为灵魂是如此的有条理，以至于大全灵魂也被称为有条理的，被称为部分的其实与全体相同，而不是全体的部分。（《九章集》Ⅳ.3.3。引者加粗）

……［普罗提诺首先区分理智性（也就是理智本原、理念/型相）事物与物质的本性差异，他找到的特性也是广延
 ］我们说，有些事物首先是可分的，根据它们的本性，也是可分散的：这些事物没有一个部分是与另一个部分或者整体相同的，而且部分必定比整体要少。它们有可感知的大小和质量，每一个都占有自己的空间，而且同一个事物不可能同时出现在几个不同的空间。但是有另一种东西，与此相反，它决不可切分，既没有部分也不可分成部分，它不承认任何广延，甚至在我们的思想里它们也是如此；它不需要空间，部分或全部都不在任何其他存在里面；它即时驾驭一切事物，不是要使这些事物成为它的基础，而是这些事物没有了它就不存在（它们也不想失去它）
 ……［理念和型相是不可分的，但是感觉世界的物体分有的型相则是可分的］当物体被切分时，在其中的型相也被切分，但在每一个切开的部分都是一个整体，虽然变成了许多，但每一个都是一样的……例如颜色和其他的属性及每一种形状，它们可以同时在许多分开的事物中呈现，但是一个部分被影响的效果并不与另一个部分相同
 。……但是与那个不可分的本性［真理念/型相］相近的，有另一个存在分有它［真理念/型相］并从它而来，也同样拥有不可分的本性，这个存在［即灵魂——引者注］迫不及待地从一个本性压印到另一个本性（即物体），自己则区别于两者中间，即第一不可切分者与（处于物体性的空间的）可切分者：它不同于所有颜色和属性（多个地方和物体保持“相同”，但是在一个物体中的颜色或属性与另一个物体或同一个物体中的其他颜色或属性完全分离，每一个部分与另一个部分都没有联系从而不能够组成共同的体验，因为这种“相同”是在这个地方为一个而在另一个地方则为另一个）；它的“相同”是一种感受（affection）而不是相同的本质［或性质集合］；我们所说的这个存在是实体，它超越［物质世界］这个本性，环绕那个不可分的存在［真理念/型相］，它呈现于物体之中，它刚好在物体性的空间中被切分，然而它在将自己赋予物体之前并不受这个切分影响。在任何它进入的物体中，甚至它进入万物最大的那个，也就是延伸并包容一切的［宇宙］，它将自己给予全体，但仍然保持了自己的统一性。……我们所肯定的这个同时既可分又不可分的本性就是灵魂……它没有广延，但呈现在一切广延之中，它无处不在，不是自己不同的各部分在这里和那里，而是［整体］同时在所有地方……因为物质性物体不能够不加切分地接受它，所以切分是物体的效果而不是灵魂的效果。（《九章集》Ⅳ.2.1。引者加粗）

奥古斯丁与普罗提诺分享了同样的新柏拉图主义理念论：理念型相有一个最初的本原，灵魂从这个本原而来并分有了理念型相，灵魂作为中介又赋予了感觉世界的物质事物理念型相，所以感觉事物才有了存在。理念型相和灵魂是这个世界万事万物持存的原因。物质世界与灵魂等事物不同的地方在于它的“完全可分性”——亦即广延。

灵魂是介于理念型相与感觉世界物质性物体之间的存在，它具有理念型相世界的不可分性，但它物质世界又具有某种不同于物质切分的可分性，它在物体的每个部分都是相同的（这是不可分性），但它又出现在物体的各个部分（这是可分性）。理念型相被事物分有之后，在物质物体上也一样可分，结果是在每个切分的部分上都有相同的性质。例如一块铁，它切开两半后，它的每一半与原来的整体和另一半具有相同的性质集合（除了大小变化）。

灵魂最特别的地方在于它分散在物体的“各部分”同时又是一个整体，而且具有的特性就是“整体感受性”。而这种整体感受性是理念型相和物质都不具有的，灵魂的整体感受性是其处于理智世界与物质世界之间的真正独特本性。
[9]



3.逆转的灵肉关系

关于灵魂与肉体的关系，新柏拉图主义提出了颠覆“常识”的解释：不是灵魂在肉体之中，而是肉体在灵魂之中。

虽然普罗提诺有时用了“灵魂进入物体”这样的描述，但从灵魂的无所不在我们看出，并不是宇宙（物质的全体集合）的广延尺寸在限制灵魂，而是灵魂完全不受广延尺寸的限制，是整个地包裹着宇宙和一切物体。而且更神奇的是，灵魂在宇宙任何角落、在物体的任何部分都是同一个完全的灵魂。
[10]



普罗提诺多次强调，灵魂没有形体，因此并不在于时空之中，而身体在时空之中具有广延，因此灵魂并不是“在身体之中”。（参考《九章集》Ⅳ.3.20）我们不能够设想身体为一个容器，灵魂是装在里面的水。倒不如说，灵魂是一个容器，而身体装在灵魂里。因此，灵魂如果有旅途的话，灵魂的旅途也不是在时空之中，甚至不是灵魂与肉体在此生的经历。“灵魂不在身体之中而是身体在灵魂之中”的理论解释，为奥古斯丁解答灵肉关系问题提供了参考坐标系。

我们可以称新柏拉图主义的这种灵魂理论为“逆转的灵肉形而上学
 ”。一般人总是先看到生命物体运动，然后设想是有灵魂在背后推动它，灵魂在肉体中赋予了肉体生命并互动，失去生命活动就是失去灵魂。（正如奥古斯丁的《论灵魂的不朽》第1～3章里谈到的常人的看法）但是，他们提出先有没有广延和切分的灵魂，然后才有广延的肉体，实则是把顺序颠倒过来。对于没有物体性的事物人们难以想象，这种理论有点违反直觉，只能用理性推理，类似数学那样逐步推导。但是，这个理论对于我们本节最初提出的问题有了比较自洽的回答。它肯定灵魂是实体性的存在。它类似于柏拉图的理念型相但又不是一个完全的理念型相。灵魂不是物质的，而是类似于我们今天说的精神性的存在。或者，严格按普罗提诺的理智诞生了灵魂这一理论而言，灵魂是理智的分身，是没有广延的思想，这就与笛卡尔对心灵的沉思非常类似。灵魂不在这个世界中，它不在一切空间中，倒不如说空间在它之中。与其说物质物体如何被非物质的灵魂所带动，不如说在未有物质物体之前，就先有了能动的灵魂，然后物体才被灵魂赋予了原来属于灵魂的形态和活力。这是柏拉图《蒂迈欧篇》里的思路：神用灵魂约束了原先混沌无序的元素。灵魂原先就有条理性的秩序，而宇宙之所以这样运行是分有了这种秩序。没有广延的灵魂世界控制有广延的世界可以这么理解：物质世界只是灵魂秩序世界的一个低级映像——因此灵魂和理智（理念型相世界）才被称之为更真实的存在。
[11]

 这种宇宙论类似于莱布尼兹的先定和谐论，而不同于笛卡尔提出的灵魂在何处操纵肉体的“松果腺问题”。我们后面会看到，奥古斯丁并没有完全接受这套理论而是加以改造，使其更加符合人们的常识和直观，他甚至后来否定了宇宙灵魂的学说。

最后，我们以奥古斯丁对“虫子切半”问题的回答来结束本章的分析。奥古斯丁运用在《论灵魂的不朽》里提出的灵魂理论，在《论灵魂的广延》里作了如下解释：

因为每一件可以通过感官感受到的东西都是包含在时间和空间之中，或者这么说，感官感受时间和空间所包含的东西，那么我们用眼睛所感受的东西被空间所切分，我们用耳朵感受的东西为时间所切分。因为，就如一整个虫子占据了比一半的虫子更多的空间，而发“Lucifer”（晨星）这个词比指发“Luci”占用了更多时间量。但是，如果这个词的这个部分在一个更短的时间间隔里拥有意义（因此也就是拥有生命），是因为声音被切分，时间减少了而不是意义减少了（因为是声音而不是意义在时间中延展），那么，同样的，我们应该将这个道理应用于虫子的案例。也就是说，即使只有一个部分，仅仅因这个部分被切分后在一个更小的空间里活着，我们也不应该下结论说灵魂被切分或者灵魂在一个更小的空间里变得更小，我们暂且不管那个未切分的活虫子里的灵魂等于所有的部分所拥有的灵魂并且所有的部分占用了更大的空间。
[12]

 因为，灵魂并不占据一个空间，但是依然控制那个被它所移动的身体。
 就如一个词的意义，尚未在时间中延展，它就已经赋予了和填满了所有的需要用时间长度来发音的字母。……［奥古斯丁呼吁这里的结论先悬置，而是要先扩展心灵的视野和分辨能力，才能够清楚分辨聪明人所说的是否为客观真理，即以下命题：］
[13]

 灵魂绝不可能在自身之中被切分，而只是因为物体（身体）的原因。（《论灵魂的广延》第32章，第68节。引者加粗）

在这里，奥古斯丁采用了词语语音与词义作类比。他的设定是，词的词义是客观先在，不管这个词是否化为声音发出来或者只发了一半的音。组成词的字母只是承载词义和语音的承载者。先在的词义不因为这个词只说了一半，所以词义就被缩减了一半，真正被缩减的只是需要时间过程的声音。同样的，灵魂也是先在的，然后虫子只不过是灵魂的承载者。现在的灵魂不因为这个虫子只剩下一半，所以灵魂就被缩减一半，真正被切开的只是需要空间的虫子身体。但是，奥古斯丁仍然未能解释，如果灵魂始终存在、始终是统一的，为什么虫子或者其他动物切开后大多数还是会死。也许虫子的灵魂依然以另一种方式存在？这里奥古斯丁只是以此例子解释身体被切开灵魂却未被切开的灵魂学说而已。

新柏拉图主义的这种灵魂学说并不一定包含人的灵魂“先在说”（即先有灵魂，而后才有人的肉体）。因为根据普罗提诺对灵魂统一性的论述，在未分化成个人灵魂之前，所有灵魂都是一个整体，即使个体灵魂已经出现了，这些灵魂也依然是一个整体。我们也可以认为，在时间上，“个人灵魂”与其肉体是同时出现，不分先后的，但是在理论上，一切灵魂都是先在的。因此，奥古斯丁即使在这些早期的著作中采用了新柏拉图主义的灵魂学说，他也未必就赞成灵魂先在说。
[14]




注释


[1]《论灵魂的广延》第31章，第62节。Augustine.The Fathers of the church：a new translation
 （vol
 .4）［M］.Schopp L，etc.tr.New York：Cima Pub.Co.，1947：128.

[2]例如：《灵魂论》（A）一，第5章，411b20。亚里士多德.灵魂论及其他［M］.吴寿彭，译.北京：商务印书馆，2010：83.

[3]这两本书的英译本取自：Augustine.The Fathers of the church：a new translation
 （vol
 .4）［M］.Schopp L，etc.tr.New York：Cima Pub.Co.，1947：45.因为这两本书不长，以下不再一一注明页码，只标注章节号。

[4]例子来自波埃修斯的《哲学的安慰》第四卷，文2。参见：波埃修斯.哲学的安慰［M］.王晓朝，陈越骅，译.郑州：大象出版社，2011：132.

[5]奥古斯丁甚至认为有“灵性身体”（corpus animali et spiritali
 ），所以身体/肉体概念并不一定和物质结合在一起。例如《上帝之城》第十三卷，章22，整个二十二卷，里面谈到人的身体在天国复活，获得的也是灵性的身体。在本书中我们只谈论奥古斯丁关于物质性的身体的学说。

[6]我们或许可以说奥古斯丁在笛卡尔之前就已经运用“广延”的概念来定义物体/物质了。

[7]现代医学常识告诉我们，疼痛感通过神经传递到大脑是需要时间的，只不过这个时间很短，我们察觉不到。可能这个例子举得不恰当，但这并不妨碍我们继续欣赏他的形而上学思辨的精微。

[8]拉丁文：“Cum autem locus et tempus sit，quibus omnia quae sentiuntur occupantur，vel potius quae occupant；quod oculis sentimus，per locum；quod auribus，per tempus dividitur...ita existimandum est，secto vermiculi corpore，quamquam in minore loco pars eo ipso quo pars erat viveret，non omnino animam sectam，nec loco minore minorem esse factam，licet integri animantis membra omnia per maiorem locum porrecta simul possederit.Non enim locum ipsa，sed corpus quod ab eadem agebatur，tenebat...animam per seipsam nullo modo，sed tamen per corpus posse partiri.”英语：“But，since everything that the senses perceive is contained in time and place，or rather，the senses perceive what time and space contain，then what we perceive by the eyes is divided by space；what we perceive by the ears is divided by time...Namely，even though a part，just because it is a part，lives in a smaller space after the body has been cut，we should not conclude that the soul has been cut or that it is smaller in a smaller space，despite the fact that in the undivided living worm the soul was the equal possession of all the parts and the parts occupied a larger space.For，the soul did not occupy a place，but held the body which was moved by it...the soul can in no way be divided in itself，but only by reason of the body.”（Augustine.The Fathers of the church：a new translation Vol
 .4［M］.Schopp L，etc.tr.New York：Cima Publishing.Co.，1947.）

[9]如果用佛教的话不恰当的解释，灵魂是生命，而生命的特征是“有情”，也就是这里指的“整体感受性”。

[10]当然，这个宇宙灵魂的概念在奥古斯丁那里并没有被接受，下面我们还会继续探讨这个问题。

[11]Dodds认为在希腊罗马哲学里有一种把人看作是宇宙中无关紧要的存在、是神玩偶的传统，因此人生虚幻，这一想法可以追溯到柏拉图的《法律篇》、犬儒派和怀疑论者、斯多亚派、马克奥勒留乃至从普罗提诺这里流传到晚期新柏拉图主义。见Dodds E R.Pagan and Christian in an age of anxiety：some aspects of religious experience from Marcus Aurelius to Constantine
 ［M］.London：Cambridge University Press，1965：9-12.笔者不赞同这种解释。把感觉世界看作比精神世界更低级的存在，这里的“低级”并不一定带着负面情感，并不一定就是贬低此世而重视来生。应该注意到这里的感觉世界并不是现代意义上所指的世俗生活，而这里的精神世界乃是指人的灵魂真正所在，同时他们认为人的生活是两个世界的结合。这其实是把灵魂（真正内在的人）抬高到超出这个世界的地位，是重视人的价值超过物质世界的人文主义。

[12]指部分与部分之间空间距离远了。

[13]这表明奥古斯丁也觉得“逆转的灵肉”关系学说常人难以直接把握，需要学习更多知识和进行理性思维方式的训练后才能够理解。

[14]奥古斯丁是否曾信奉“灵魂先在”问题曾引起学界较多关注。参考：“Did St.Augustine ever believe in the soul’s pre-existence？”//O’Daly G J P.Platonism pagan and Christian：studies in Plotinus and Augustine
 ［M］.Aldershot：Ashgate，2001.









第四章　知识论：光照与心智




一　哲学认识论传统与“真理之光”



1.真理，我心光明

我们前面已经或多或少涉及“真理之光”与灵魂被光照亮的学说。本章我们主要从知识论的角度剖析奥古斯丁如何运用“光喻”。我们有理由相信，奥古斯丁著名的“光照论”受到普罗提诺的学说很大影响，而且实际上植根于希腊哲学传统。

据现代学者研究，奥古斯丁的光照说吸收和改造了柏拉图的回忆说。其中涉及灵魂的转向，也就是朝向上帝，沉思理智。晚期奥古斯丁最不接受的是柏拉图的灵魂先在设定，因为这违反了基督教信仰的前提。
[1]

 为此，奥古斯丁做了几点改造：（1）不是灵魂先在见识过真理，而是上帝把灵魂造得与真理匹配；（2）灵魂具有这种认识的潜能，但是具体看见真理并确知为真，还需要理智、真理之光。也有学者指出，奥古斯丁本人从来没有把光照论明白地解释，特别是关于理智知识如何通过神圣光照发生。
[2]

 这也许是因为从柏拉图而来的光照论适合解释抽象的理论知识的学习但不适合解释人类普遍的认知，例如经验性的知识，还有个人记忆，等等，并非所有知识都是“先验性的”。下面我们会看到，奥古斯丁运用“双界论”也区分了真知识与意见。光照论最主要的是解释真知识的来源与灵魂如何拥有真知识（真理）。这并不是如现代知识论那样理解人从日常经验获得知识，而是相反，它讲述的是关于世界背后运行的真理如何“从上而下”为灵魂获知的理论。而且，上面奥古斯丁的两点“改造”实际上也已经包含在新柏拉图主义的光照论之中，并不是主要的理论修改。

奥古斯丁的光照论主要是关于知识论，即灵魂如何获得理智以及认识真理。上帝是最初的光，其次是与上帝同在的道，它在万物之先，与上帝平等，奥古斯丁认为它也称为受造的智慧（sapientia
 ，Wisdom），拥有理性和理智（mens rationalis et intellectualis
 ，the rational and intellectual mind），“它仰望你的光明，自身也成为光明”。（《忏悔录》第十二卷，第15章）
[3]

 人的智慧得自这最初的智慧的光，他称之为“思想之上的永定之光”，并且说“谁认识真理，即认识这光；谁认识这光，也就认识永恒”。他说“真理，我心的光明”（《忏悔录》第十二卷，第10章）
[4]

 。真理之光也是一切公义标准和源泉，任何灵魂因之而得到公义的知识，并且“灵魂被提醒应该转向主就像转向那光，甚至当它背离了主，光也以某种方式触及它”（《论三位一体》第十四卷，第15章，第21节）
[5]

 。总之，人的灵魂，特别是灵魂中的心灵理智部分（the rational and intellectual mind），无时无刻不接受着上帝的智慧之光的照耀，人的心灵理智乃是永恒地分有了神的智慧，人的心灵理智是上帝的心灵理智的映像。真理就是理智。所以，理智既是心灵的外在光源，理智也是心灵的光明。那么，灵魂的应然目标，就是转向这个智慧的源头，从感受到光，转向光源。而那同时是灵魂最大的幸福。
[6]



2.太阳的光喻

奥古斯丁熟知普罗提诺关于理智和灵魂关系的学说，他引述说：

他［普罗提诺］断言……光创造了世界灵魂，在理智之光照耀下，灵魂得到理智的启示（by whose intelligible illumination the soul is intelligibly enlightened）。他还提出这些无形体的事物和可见的、光明的天体之间的一个比喻：如果上帝是太阳，那么灵魂就是月亮，因为柏拉图主义者认为月亮的光芒来自太阳。（《上帝之城》，第十卷，章2）
[7]



他以此来表明在“理性或者理智的灵魂”（animam rationalem uel intellectualem
 ，rational or intellectual soul）自身不可能发光，乃是得到上帝光照才能拥有理智之光，在这一件事上，柏拉图主义的学说与福音书是相合的。
[8]

 《约翰福音》1章6～9节中说：“他不是那光，乃是要为光作见证。那光是真光，照亮一切生在世上的人。”他在《论三位一体》第十三卷第1章第2节中也引用过这一节圣经，并表明上帝之光是关于永恒的知识，是理智的心灵所接受的，越是接受得多，越是有智慧。
[9]



奥古斯丁在这里还继续肯定了真理之光只有上帝这一个而没有其他来源。因此，在奥古斯丁也好，在普罗提诺也好，真理（真知识）只有一个，它是一切灵魂所能够认识的真理的能力的来源，也因此是一切真知识的来源。

追溯到普罗提诺的原文，光本身才是第一位的，太阳只是第二位的理智本原（nous
 ），在学理上与奥古斯丁大致相同，但是喻体却有较大出入。
[10]

 他说：

第一者应该被比作光，次者比作太阳，第三是月亮天体，即从太阳领受光者。因为灵魂拥有的理智就如一种外来的渲染着自身的添加。因此那才是理智的；［灵魂的］理智在自身之中拥有自身的理智，但这不是光本身，而是自身被光照亮的存在；给予它光明的不是别的，而是单纯的光，它给予了理智成为自身之所是的力量。（《九章集》第五卷，第6章，第4节，第15—20行）
[11]



在这个比喻中，灵魂是光的观看者，而光是被看者；光源（太阳）是理智本原，而灵魂内部的理智则是来自这个本原。（这个灵魂与光照关系的源流分析我们在本书第三章第一节已经进行了基本介绍）普罗提诺把第一者也称为“至善”（to agathon
 ，the Good），这里的比喻是为了强调至善、理智和灵魂三个本原的分别及从上而下的“给予”关系，也就是说，善是真理的来源。于是他构筑了一幅连续的永恒生成的图景：太一永恒地发出光给它之后的东西，万物因为这个光而被牢牢统合在一起，并且受其滋养。
[12]

 与奥古斯丁最大的不同是普罗提诺严格区分第一者、第二者、第三者不可混同的等级关系。

普罗提诺的光喻又可以追溯到柏拉图《国家篇》508e，在那里至善被比作太阳，人借着至善（太阳）才得到知识（所见）。所以至善是“一切真理的原因”，至善超越了真理、知识和存在（509b8-10）。亚里士多德在论述理智本原（或译“心灵”、“思想”）与个人心灵、万物关系时也用了“光喻”，他说：“有一个理智（nous
 ，intellect），因万物生成而是其所是；同时还有另一个，因造就了万物而是其所是，就像一种像光的倾向所为；因为光也以某种方式使得潜在的颜色变成现实的颜色……当它分离，它仅是其所是，这个独自是不朽和永恒的……被动的理智是可朽的，而没有这个就没有思考。”（《论灵魂》Γ 5，430a14-25）
[13]

 他强调了心灵（超越个体的理智本原）的非物质性、永恒性和不承受作用，独立的“心灵”就是他在《形而上学》中自身思考自身的最高神。普罗提诺恪守柏拉图的教导，因此并不认为“受造的智慧”与第一者是平等的。他认为理智本原（智慧）是来自第一本原，它朝向第一者并持续地领受着，这个意义上它是被造的，但也因此是第二位的。
[14]



奥古斯丁自己肯定他的光照论与新柏拉图主义的具有相似性。他说：

因为他们说过，并且在他们的著作中以各种方式充分地表明，这些存在者的幸福与我们的幸福来自同一源泉，来自照射于它们之上的某种理智之光，这就是它们的上帝，是与它们自身不同的，在上帝之光的照耀下它们受到启示，可以通过分有上帝之光而处于一种完美的幸福状态。

普罗提诺经常对柏拉图作出深刻的解释，他断言，柏拉图主义者甚至相信世界灵魂的幸福也和我们自己灵魂的幸福一样来自相同的源泉……所以这位伟大的柏拉图主义者说，没有任何［本性］高于理性的灵魂，或理智的灵魂（居住在天上的幸福的不朽者的灵魂也属于这一类灵魂），除了上帝、世界和灵魂本身的创造者。他说，这些天上的存在者也不能从其他来源获得幸福生活，凭借理智之光理解真理，它们的来源与我们是一样的。
[15]

 （《上帝之城》第十卷，章2）

活在此世的灵魂也是持续不断地接受上帝的光照，并且因为这个光照才有幸福的可能。奥古斯丁承认在这一点上他与新柏拉图主义者是相同的。灵魂因为分有了上帝的理智，所以灵魂自身也才能寻找到回归上帝的道路。光照论不仅是一种知识论，而且是关于灵魂幸福和灵魂回归的形而上学解释。

3.光照的等级

奥古斯丁在这里接受了普罗提诺对于灵魂等级的区分。不仅是因为灵魂的理智（灵魂的高级思考能力）是接受了上帝的光照，而且连灵魂本身都是上帝所造，因此没有任何灵魂的本质是高于上帝的。除了上帝，没有比“理性灵魂/理智灵魂”更高的存在，而所谓的“理性灵魂”等级里还包括所有蒙福的不朽者，他们居住在天堂中。同样，即使灵魂接受再多的理智之光，也依然只是灵魂，而不可能变成其他本性的存在。灵魂受到理智之光启示的程度是有差别的，所受的照射越多，则有越多的幸福等级，直到居住在天堂中享受灵魂最高的幸福。这就好像是柏拉图的分有说，分有的“理念”越多则越是接近理念自身、越是完美。不同的是，灵魂分有的是真理的大全。

“天堂”的概念在这里有一个等级性的意义。那里是灵魂最接近真理（也就是上帝，其创造者）的地方，也是一切除了上帝之外的存在者所能够到达的最高的地方。正如我们前面所分析的属灵世界，这个概念不是一个“地理”概念，也不是一个死后的时间点才存在的死后世界，它不是在任何具体的时空之中，而是贯穿和超越整个俗世历史的上帝与灵魂同在的维度。

因此，奥古斯丁借助了光照论和新柏拉图主义的灵魂上升与下降的学说，肯定了灵魂理智程度高低与其幸福程度是相一致的。只有到达最高的“天堂”，灵魂才能得到最充分的理智之光的照耀。但他与新柏拉图主义者不同的是，他始终强调上帝与灵魂的绝对差异，造物者与被造物的绝对差异。这个天堂只有两个截然不同的“地位”：绝对的上帝和蒙福的灵魂。

普罗提诺对于脱离了身体的灵魂在理智世界有如下的描述：

……因为如果我们明白理性思考是思想的状态，它存在于思想自身并且总是从理智而来，而且是一种静止的活动，一种理智的映像，那么我们也就明白了在另一个运用世界理性思考是怎么回事。我也不认为说，我们应该设想它们在理智世界使用话语，并且即使它们在天堂中有身体，在那里它们也不存在因为需要或者因为怀疑和争执而来的对话；因为它们遵从本性而行一切事情，它们也不会发出命令或者建议，而是凭直觉就知道彼此之间传递的东西。因为我们下界也一样，即使人们沉默，我们可以仅凭凝视他们的眼睛就知道许多事情；更不用说在上界的天堂，它们的身体都是清澈纯洁的，每一个都像一只眼睛，没有任何东西是隐藏的或者捏造的，它们不需要讲话，它们彼此就已经看透并且相互理解了。但是，空气中的精灵（daimon
 ōn
 ）或者灵魂（psych
 ōn
 ）发出声音，这也没什么荒谬的，因为他们是有身体的生物。（《九章集》第四卷，第3章，第18节）

奥古斯丁有类似的描述理智世界的论述。他同意至善之后是一切理念/型相来源的理智本原，灵魂从它那里获得了理念/型相，并说：

在至高生命（也就是不变的智慧和真理）与身体（也就是最后一个获得生命的）之间除了激活生命灵魂之外别无他物。（《论灵魂不朽》第15章，第24节）
[16]



在早期著作中，奥古斯丁强调了父与子的造与被造的关系，借助了普罗提诺的光喻来说明智慧的产生即得自上帝的光照又自身成为光。但是依据“三位一体”的教导，特别是在后期作品中，他又强调圣父与圣子是平等的，甚至不再区分圣父的光与圣子的光。这里有一个重要的考虑，那就是从上帝的人格化和神意推论，上帝拥有思考的动作和内容，而普罗提诺把这两者归之于第二位的理智本原，他的太一是不思的。从这个意义上说，奥古斯丁的光喻实则更接近亚里士多德。
[17]

 奥古斯丁借柏拉图主义的光喻理解圣父与圣子位格的差异，又基于信仰结合理性的推导肯定父与子本质的同一，并且融会贯通了《约翰福音》的“真光”用以解释灵魂何以能够认识上帝获得真理，不禁让人佩服其“青出于蓝而胜于蓝”的创造力。

类似柏拉图主义传统，奥古斯丁的“光照论”实际上还不止是理论知识论，而且是一种“美德知识论”，它指出了如何通过知识获得幸福的途径。源于柏拉图的光照论，其实我们还可以追溯到《会饮篇》里灵魂对至美的“凝视”，因此“光源”所给予灵魂的不仅是理智知识而且还是至善与至美，是一切灵魂爱的终极对象。下一章我们讲到奥古斯丁伦理学时会继续分析他如何通过普罗提诺的新柏拉图主义而接续上这一希腊哲学传统。


注释


[1]对于“灵魂先在”问题，一部分学者认为早期奥古斯丁是接受了新柏拉图主义的“灵魂先在论”，中后期又有反复；另一部分学者则认为奥古斯丁从来没有接受过这套理论。参考：吴飞.心灵秩序与世界历史——奥古斯丁对西方古典文明的终结［M］.北京：生活•读书•新知三联书店，2013：117-118.
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二　心灵内在结构与“认识你自己”






1.心灵认识自己

光照论的另一个重要组成是关于接受者，亦即人的心灵。而关于心灵的本质，最重要的问题是“认识自己”的问题。例如奥古斯丁曾说：

勿向外求；回归自我；真理居住在内在的人之中（in the inward man dwells truth）。（《论真正的宗教》，第39卷）
[1]



下面我们将分析奥古斯丁在这方面吸取了哪些新柏拉图主义的思想元素。

在《九章集》V.3.1里，普罗提诺讨论理智（νου～s，也就是“心灵”）首先面对的问题是“单纯者”（自身之内没有复合的部分）是否能够认识自己，因为人们容易认为“认识”就是一个事物对另一个事物的活动（例如感官认识），认识的主体和对象必然是两个东西。那么，是否存在自身思考自身的东西呢？心灵如果是单纯的，它是否能够认识自身呢？还是说，心灵只能是自己的一部分认识另一部分？实际上这些问题很可能出自亚里士多德对柏拉图的反驳。例如，在《论灵魂》407a5-15里，亚里士多德提到柏拉图主义者提出理智（ho nous
 ）与思想的过程（h
 ē noēsis
 ）以及它的诸思想对象（ta noēmata
 ）是合一的。但这样的话，理智就是“多”而不是单纯的。“多”会导致一个问题，它永远是用一个部分思考自己的另一个部分，如此循环往复，永无止境但又不能抵达终点。
[2]

 因此，柏拉图主义者所重视的苏格拉底的“认识你自己”的命题还有这一层学理上的疑难。

柏拉图主义传统的“认识自己”的问题影响了奥古斯丁对心灵问题的看法，包括对这个命题的诘难也成为奥古斯丁假设的反驳者提出的问题。在《论三位一体》中，奥古斯丁借用分析心灵的结构来类比解释神圣的三位一体。实际上，他也是在剖析个体的认识论机制。奥古斯丁认为心灵所认识的无非是心灵自己之内的东西。

在诸多别的事物中，惟有人的心灵认识它自己。心灵所知道的莫过于向它呈现的了，而没有什么是比心灵自己更向心灵呈现的。……我们自己确知这一点就够了：当一个人能够思考他的意识的本性并找出关于它的真理，他只能在自身之内而不能在任何别处找到。……既然不管我们知道什么，我们都只能用心灵知道它，如果我们不知道什么在我们自己的心灵里，我们知道什么呢？心灵除非想到了自己，甚至都不能以某种方式将自己放在自己的视野之内，这就是思想的力量了。……这心灵本是思想一切被思想之物的。（《论三位一体》第14卷，第2章，第7～8节）
[3]



2.何谓心灵？

首先我们要解释奥古斯丁所使用的“心灵”概念。他使用的是拉丁语“mens”一词，英语对应常为“mind”，更多可能的意思和用法还包括：
[4]



（1）理智性的诸活动的场域或组织，心灵，思想；

（2）一个人的构成部分；

（3）指神圣的心灵，宇宙的创生性本原等；

（4）使用于注意力或集中力、记忆的场域或器具，在某些篇章中指精神视域［mental vision］，作为自觉或意识的场域，作为性格或人格的场域；

（5）在某些篇章中指精神性或道德性的平衡、心智健全、有理性能力，或者以上的反面，人格化为一个女神；

（6）经历感情或者欲望等；

（7）目的，设计，意向，目的，指称，（关于词、信号等的）意向；

（8）心灵的框架，态度；

（9）意志，倾向性；

（10）自得，泰然自若，坚定。

“mens”是一个阴性词，从诸多例句看来，它既表示抽象事物又表示集合性，综合来看它更多是指总体的精神思维，更指整个的高级思考能力的集合。它既可以指个体的理智又能指神圣的大全理智，这就暗示着宏观和微观两者的连通性。奥古斯丁更是明确地指出，在哲学或神学理论上，拉丁语的“mens”与“intellectus”就是希腊语“nous
 ”（“努斯”、理智）的对应词：
[5]



我们知道他作为一个柏拉图主义者所说的“原则”（principia）是什么意思。因为他在这里提到了圣父和圣子，在希腊人中，圣子是圣父的理智或心灵（intellectum/mentem）。（《上帝之城》第十卷，章23）

“intellectus”是个阳性词，其意思比“mens”更加具体一些，指的就是“（用感官）认识和识别的动作；理解或者领悟的动作；理解、明白、理智的能力；两人之间相互理解或同意；意义、意思、含义”
[6]

 。因此，如果我们认为奥古斯丁在哲学上大致是采用“mens-intellectus-nous
 ”这样的组合，那么这个组合广义上是指与物质、身体、感官相对的“精神领域”，既指抽象性的精神思维能力又指这些能力所对应的思考的精神对象；在狭义上，它既然可以用来指神圣的理智、心灵，那么它也用来指对真理的理解和认识能力，是一种高级的、理性的认知能力。中文翻译为“心灵”是取其广义，表达了精神活动的场域的实体性含义，但失去了“高级认识能力”或者“认识活动”的一面。我们还要注意到这个词可以包括：思想、理性、理智、判断、计划、意向、思维整体等更专门的含义。

让我们回到具体文本。在《三位一体》第九卷第一章，奥古斯丁以“爱”为例，提出“爱”、“爱者”和“被爱者”既分别不同，三者又相辅相成、缺一不可。这其实是提出一个动作事件的三个组成部分：主体、动作和对象。按照这种理论，心灵的活动也应该有三个组成部分：心灵（理智）、认识（知）、认识对象（知识）。这里的语境是，心灵要爱一个东西，首先必须认识一个东西。
[7]

 奥古斯丁开始转入对于心灵认知能力的分析。关键问题是“心灵能否认识自身”。他说：

心灵若非认识自己，是不能爱自己的。它怎能爱它不认识的东西呢？倘有人说，心灵是按照一般和特殊的观念，相信自己就跟它所体验到的别的［心灵］那样来爱自己，那就纯属胡扯了。心灵若不认识自己，又怎能认识他人之心呢？你不能说心灵知道他心却昧于自知
 ……我们藉以寻找它的乃是我们的心灵，若能成功，则我们把握这件事凭的也是我们的心灵，所以心灵自身通过身体感官聚集了物体之物的观念，通过自身聚集了非物体之物的观念。故而它认识它自己，因为它是非物体的。不管如何，若它不认识它自己，它就不能爱它自己。（《论三位一体》第9卷，第1章，第3节。引者加粗）
[8]



这里提出心灵自我认识的问题，因为这时的三个组成部分是：“心灵—认识—心灵”，动作主体、动作、动作对象都在心灵之中发生，三者可以各自得到区分但又是同一个。如果对此有反对者，那么他们很可能提出的反命题是“心灵只能够认识心灵之外的对象而不能认识自己”。奥古斯丁对此予以反驳，理由其实是我们前面对“mens”的词义和用法的分析。因为心灵是与物质/身体活动相反的精神活动的整体，奥古斯丁说“因为它是非物体的”（incorporea），这意味着一切精神活动必然是发生在心灵之中：从感官获得的关于外界事物的感觉也好，在思想之中通过理性思考获得的抽象概念也好，都必然是要在心灵这里汇集、属于心灵、由心灵操作。我们可以说，精神活动必然只能是在精神中发生的，精神活动的主体是心灵，对精神活动事件的理解、把握的活动也是心灵活动，认识活动获得的观念也属于心灵。总之，“心灵认识自身”这个命题就好像是同语反复：心灵主体、心灵活动、心灵对象三者都是心灵，“心灵”一词本身就包含了“心灵认识自身”的命题。甚至我们可以推论，心灵自身的一切活动其实都是对自身的认识。心灵就是认识主体、认识活动和认识对象的“三位一体”。心灵的“爱”是所有心灵活动的其中一种，如果心灵的活动不能针对自身，那么同样的逻辑，就如奥古斯丁所说，“若它不认识它自己，它就不能爱它自己”。

按我们上面的分析，心灵就是认识主体，心灵就是认识活动，心灵就是所认识的东西。奥古斯丁把这一等式表述如下：

当心灵认识自己时，却不凭知识胜于自己，因为它既是认识者，又是被认识者。所以，当它认识它的整全的自我、不混杂任何别的东西的自我时，它的知识就恰好等于它自己了，因为在它认知自己时它的知识不属于另一本性。（《论三位一体》第9卷，第1章，第4节）

对于奥古斯丁来说，心灵不等于灵魂，心灵乃是在灵魂之中的高级思维活动。心灵（包括三个部分）具有实体性（也就是相对独立）地位，其中的“认识”与“爱”的心灵活动（也包括三个部分）也是有实体性的。他说，“这些东西是在实体（substantialiter
 /essentialiter
 ）或存在（exsistere
 ）的意义上显露于灵魂中的……而不像颜色或形状寓于物体（或别的质量、数量）那样寓于一个物主（Subject）之中。……所以爱与知识在心灵之中不像是在一个物主之中，但它们也是就实体而说的，就像心灵本身那样，即使它们彼此互为设定，每一个却都是它自己的实体（substantia
 ）”
[9]

 。

关于心灵与灵魂的关系，包括上面对心灵的三重结构分析，我们都可以在普罗提诺那里找到，而且可以更好地帮助我们理解奥古斯丁的心灵概念。

即使我们在此不把“自我认识”归之于灵魂，这也不是非常荒谬的；然而如果我们不把自我思考归之于理智本性（the nature of intellect），我们认为它拥有一切其他事物的知识却未能认识和理解自己，这就绝对是荒谬的。
 ［如果它没有自我认识，］它将不会是理智，而是感官认识（或者，如果你喜欢的话，也可以是推论性的思考或者意见），而感官认识是用于认识外在事物的；考虑理智是否有关于它们［感官认识的外在事物］的知识，这是不合适的；但是，显然理智认识所有理智性的事物。是否说，理智只认识理智性的东西，或者只认识自身（实际上也就是认识它们）？是否说，它认识自身是这样的方式：它只认识理智性的东西但不认识自己是谁，虽然它认识到自己所认识的理智性的东西是属于自己的，然而还是未能认识到自己是谁？或者，是否说，它同时认识到属于自己的东西和自己？我们必须考虑以何种方式和在什么范围里它认识自己。（《九章集》第五卷，第3章，第1节。引者加粗）

普罗提诺这里区分灵魂和理智（也就是心灵）。灵魂包括感官认识能力和理智认识能力，感官能力是用于认识外物的，而理智则是认识自身的。奥古斯丁也继续了这种区分，所以他提出“［心灵］认知自己时它的知识不属于另一本性”
[10]

 。奥古斯丁的心灵概念同样并不包括对外界事物的感官认识，而是更加倾向于指理智性的精神活动，唯有如此，心灵才是完全关于自身的。用现代哲学不恰当地类比，理智知识是一种理论演绎：前提包含了所有的结论，理智思考要做的只是运用逻辑把所有推论的过程展现出来，这种展现不是逐步推导的，而是一瞬间掌握所有的步骤。灵魂的感官知识是一种从外部接收到的数据（data，被给予的东西），是对变动不居的感觉世界的感受，对其获得的知识进行处理是一种经验归纳的过程。理论演绎只要遵循了逻辑规则就是用真的，所以这种理智知识是永恒为真、不变的真理。而经验归纳总是有出现例外的可能，它获得的知识只是一种意见。只有做了这种分析，我们才能理解奥古斯丁为何要在“心灵认识自身”的问题上纠缠不休。因为他认为心灵唯有是如此的结构才有可能获得不变的真理。

3.自知之难

普罗提诺提出更艰难的关于“认识自己”的三个辩难问题：（1）分别地，主体认识了客体，或者主体认识了主体，但是主体尚未意识到主体就是客体；（2）主体认识了客体，也知道这些客体是属于自己的，然而还未能够把主体和客体等同起来；（3）主体认识到属于它的客体，同时认识到它就是主体自身。

这其实也是对柏拉图的“美诺悖论”
[11]

 的回应。普罗提诺提出了认识的层次问题：什么才是真正的认识（知道）？知道一个客体，有可能并未完全认识它，例如盲人摸象，能够感知到客体的存在、客体的某些性质，却还不是认识这个对象。对自己的认识就更加复杂了，有可能我们把自己的心灵当作认识对象加以研究，知道了很多关于它的知识，但是仍然未能够把这些知识与自己的心灵联系起来，而是依然将对心灵的知识设定为对客体的知识。或者我们把认识区分为以下几个层次：感知存在、感知属性、完全把握其本质。那么只有上述（3）的情况才是最接近真正认识自己，既认识到客体内在属性和结构又自我认知到这个客体就是主体自己。
[12]

 这些问题在奥古斯丁那里有相似的论断。

当心灵热切地寻求认识它自己而又仍不为自己所知，说它在爱，又是指什么呢？这里，心灵是在寻求认识它自己，并因这求知欲而如火炽烈。所以它正在爱。但它正在爱什么？若是它自己，又怎能？因为它还不知道它自己，也没有谁能爱他不知的东西。是它听到了别人对它的［同类的报告］
[13]

 ，就像我们常听人说不在场的人那样吗？这样也许它不是爱自己，而是爱某个它已就自己而想象出来的东西，还或许十分不同于它真实的样子。也可能心灵想象成的自己还真像它自己，所以在它认识自己之前，当它爱这一形象时，它便是在爱它自己，因为它看着的正是像它自己的东西；在这里，它认识别的心灵，从它们那里它形成了一个自己的形象，因此它使自己一般地为自己所晓。……但在这例子里，若它不知道自己，它又从哪里知道它的在知（Knowing）呢？是啊，它知道它知道别的东西，却不知道它自己，这样它也知道什么是在知。这样一来，一个不知道自己的心灵怎能知道自己正在知某个别的东西呢？……当它寻求知道自己时，它知道自己正在寻求而且［它还］不知道［它自己］。……心灵部分地知道自己部分地不知道自己？但是说它的整体不知道它所知道的东西是荒谬的，我不是说“它知道全部”，而是说“无论它知道什么，都是它的整体在知道”。……既然正在寻求何为心灵的心灵知道它是在寻求自己，结论便是它知道自己是心灵。若它懂得它是心灵且它全体是心灵，它也就知道整体的自己了。（《论三位一体》第十卷，第2章，第5—6节）
[14]



在这些段落里，奥古斯丁有非常复杂和纠结的讨论，其难点一个是由于涉及“自指”的逻辑，一个是“认识”一词的含糊性。与普罗提诺的问题相比较，我们可以根据“主体、动作、客体”的模式看到，心灵认识自己的情况有以下几个初步结论：心灵认识了关于心灵的存在和属性，但这些属性的组合构成的“想象”并不是心灵本身，也并非真正的心灵的本质。心灵区分了感知（但还不真正认识）和真正认识，因此心灵还是有可能感知到自己只是尚未真正认识自己，心灵知道自己在“寻找”也就是知道自己“认识”的动作。更进一步，在认识过程中，心灵主体是整体的，它不是分成两半、一半认识另一半。心灵认识到这个在进行寻找的认识主体就是自己、就是心灵。认识自己的遗留问题在于作为认识客体的心灵，即心灵的构成和完全的本质。在接下去的章节里面，奥古斯丁发展了对心灵三部分记忆、理解、意志的详细探究。
[15]

 总之，我们看到在这些探索层次中，奥古斯丁确实受到了普罗提诺的思维方式的影响。

或许有人会问，我们不仅通过“认识自己”获得知识，而且也可以通过教授和学习而获得知识，那么是否知识并不仅仅关乎心灵自身呢？奥古斯丁认为，即使是间接的形式获得知识，或者自己观察学习的知识，都要最终通过心灵自身的领悟。他认为语词、手势等都只是人所做出的声音或者视觉的指示符号，有的指称具体事物，有的指称其他符号，但总的来说符号与所指称的东西都是清楚区分开来的。人们只有在明白了所指称的东西才真正明白话语的意思。一种重要的认识途径是视觉，即通过动作展示或者指物认名，但最终都要通过内心理性的辨认。（《论教师》第七章，第19—20节）
[16]

 人内心的知识依靠的是理智和理性，其根源是“真理之光”，即神在每个人心中所显明的启示。（同上，第十二章第40节）
[17]

 所以，在他看来，言语所起的作用只是提醒人们回忆起它所指称的东西，人要获得真知识必须依靠上帝的光照启示。他解释上帝为弥合物、意、言的超越性基础。

普罗提诺对理智（心灵）的“真正的”自我认识问题在最开始就提出一个前提条件：理智必须是单纯的，也就是说它并非复合的。这是为了应对本节最初讲过的亚里士多德的挑战。这个条件奥古斯丁虽未强调，但也加以了考虑，例如在分析心灵的“记忆、理解、意志”时强调，这三样东西不是三个实体，而是一个实体。他强调，每一个就代表了全体心灵，理解了这三者，就理解了全体（心灵），三者是另一个三位一体。（《论三位一体》第十卷，第4章，第18节）
[18]

 这是为了避免心灵被认为是分成部分的困难。因为这样，无论是哪一个部分认识哪一个部分，都会存在认识的主体和客体都不是整个心灵的情况，这就不是真正的“认识自己”。

下一章我们会看到，普罗提诺对心灵的考察跳出了认识论的框架，转而从根本上寻求形而上学的解决进路，而这个进路也影响了奥古斯丁光照论的最终完成。
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三　知识的本质与“野地里的百合花”






1.理智自身的同一

“光照论”核心精神是指真理像光一样照射到个体的心灵，从而人的心灵有了对真理的认识。奥古斯丁和普罗提诺都同意，理智（在于奥古斯丁也就是上帝、基督）作为真理是一切真知识的来源，也同样是灵魂“理智能力”的来源。与新柏拉图主义一样，奥古斯丁也区分了作为灵魂高级认识能力（或者说组成部分）的“理智能力”和通过这个能力认识的对象——“理智知识”。灵魂的理智能力与理智知识随着接受理智本原的程度而增长。理智（灵魂的心灵）所认识的就是自身（包括感觉为它提供了关于外在事物的观念）。这种理智能力还不仅仅是推理能力，我们现在可以认为是一种高级的整全式、直觉性的认识能力。
[1]

 如果说光照论是一种宏观的解释知识如何可能的理论，那么心灵认识论则是解释个体灵魂的知识是如何可能的理论。

至于宏观如何与微观相联结，奥古斯丁的解释是：因为人的心灵就是这样被造的：

我们应得出的结论倒不如说是，理智心灵的本性是如此地被其创造者的意向建树起来，正如与可知之物在本性的秩序上相配，故而它可以在一种自成一类的（Sui generis
 ）非物体之光里得见真理。（《论三位一体》第十二卷，第4章，第24节）

奥古斯丁进一步解释说：人是按神的形象所造，这也是为什么我的心灵也呈现出类似的“三位一体”的结构。
[2]

 因此，“理智（真理）—理智之光—心灵”形成一个知识的传递链条，首先是肯定了真理的存在，其次是既回答了知识如何可能，最后又回答了人认识真理如何可能。奥古斯丁强调，“认识”无非就是心灵的认识，而心灵所认识的就是自己。但是这种真理的内在认识论仍然会遇到如下问题：当我们说心灵认识了真理，并是否意味着这个真理只在心灵中有效？还是说这个真理对于任何其他心灵也是真实的有效的？并且这个真理对于关于心灵之外的世界也是真实？是否有真理不在心灵之内？心灵所知的只是自己，那么是否真理就内在于心灵之中？心灵所知的真理是否只是关于自己的真理？心灵所知真理是否与心灵之外的真实相符？等等。

对此，我们要再次回到什么是“心灵的认识”，以及“认识自己”的考察来。前面说道，即使心灵巨细无遗认识到自己的本质，而且知道它所认识的就是自己，心灵仍然有分裂成“认识主体”和“认识对象”的缺陷。普罗提诺对于之前谈到的第（3）种情形仍然不满意。因为只要我们区分了认识主体和客体，那么我们始终会遇到心灵有“认识不尽”的问题，站在主体立场就不能知道客体，反过来亦如是。

“以这种方式认识自己，他会认识到自己是被看者而不是看者；所以，他不能够完全地认识自己，或者不能够认识作为一个整体的自己；因为，他所看到的，他将其看作被看者而不是看者，所以他会是在看另一个，而不是自己。”（《九章集》第五卷，第3章，第1节）

普罗提诺进一步分析：即使把看者和被看者两个同时加以认识，那么这时的认识（或说“看”）也不是那时的看和看者本身，只不过是将它们又一次对象化、客体化，所获得的只是从它们而来的“映像”。真正的认识自己还要再进一步，即心灵并不把自己分裂成看者和被看者，而是处于这个区分尚未分裂的状态。这时，思者同时也是被思者。所以，真正的认识自己，就不能把“自己”仅仅当作认识的客体，而是要进入一种主客不分的状态，就是要跳出“自指”的逻辑怪圈。因为认识的主体就是认识的客体，它们是同一的，唯有令它们处于同一的状态，这种认识也才是“真的”。他说：

“如果有人要拥有真实（真正的存在），而他只是从真实那里获得了一个不同于真实的映像，那么它就不是真的。因为真理不应该是某些事物的真理，而是真理本身所表达的。因此，以这种方式，理智（intellect）必定与理智性的东西（the intelligible）是同一的，这就是存在、第一存在，同样的，第一理智拥有诸真实存在（τα｀öντα），它也与诸真实存在是同一的。”（《九章集》第五卷，第3章，第5节）

虽然我们很难用中文表达出希腊文“νου～s”（理智）在动词和名词的变换（例如英语可以翻译成intellect和the intelligible），我们可以这么理解：思考主体的（心灵）与被思考的东西是同一的，因此第一个理智（心灵）也是如此，它与被思考的东西是同一的。而这个第一理智，就是一切理智（心灵）的本原，它所思考的是最初的真实。在于新柏拉图主义者来说，这些最真实的存在者就是指诸多理念/型相。因此，在理念的世界，不仅我们可以把理智看作在沉思这些理念，而且可以反过来看成是诸理念在思考。或者换句话说，真理本身在思考，而理智思考的最终对象也就是真理。普罗提诺在另一个地方曾引用巴门尼德的名言：“思维（理智）与存在是同一的。”（to gar auto noein esti te kai einai
 ）大概能最好地表达他这里的思想。
[3]

 奥古斯丁也赞同理智与存在（拉丁语的esse）同一的关系。
[4]



2.克洛诺斯神话

普罗提诺的“能思的真理—理智本原”就为奥古斯丁将“真理—理智—基督”等同起来的理论铺平了道路。

普罗提诺曾用神话解释这个理智本原：

……让他提升到他的源出之处和更真的真实世界，那里有所有的理智性事物（all intelligible）；让他看看纯粹的理智（Intellect）统御着它们，它是巨大的智慧，克洛诺斯（Kronos）的真生命，一个充盈无缺和理智的神。（《九章集》第五卷，第1章，第4节，第9—10行）

这个神谱是关于我们正在谈论的理智，一个配得上最纯洁的理智的谱系：它不从别处而生而是从第一本原而来，当它生成之时，它也与自身一起产生了所有的诸真实存在（ta onta
 ，all realities）、所有的理念的美（to t
 ōn ide
 ōn kallos
 ，the beauty of ideas）、所有理智性的（the intelligible）神祇；它充满了它产生的真实存在，因为它们就是它，它又把它们吞下，把它们保持在自身之中，因为它们并未掉出进入物质里，也未在瑞亚的房子里被带大；就如那些关于诸神的神秘传说和神话所出的谜语一样，克洛诺斯，最智慧的神，在生出宙斯之前，把他生出来的所有［神祇］带回并保持在自身之内，因此他是充盈的，是饱足的理智；在此之后，他们说他生出了宙斯，他的孩子（盈余），因为理智生出了灵魂，因为他是完美的理智。（《九章集》第五卷，第1章，第7节，第33—35行）

我们知道，普罗提诺的三个本原，第一本原是太一，第二本原是理智，然后是灵魂。所以这里理智被比喻为第二个神、最智慧的克洛诺斯，然后从理智生出了灵魂，它被比喻为了宙斯。理智在生出灵魂之前拥有一切真实存在，也就是柏拉图主义的理念。而人类生活所在的这个物质世界的一切都是通过分有理念才成为自身的。所以理智不仅先于世界、先于灵魂而且拥有所有关于世界和灵魂的理念在其自身，因此它也是真理的大全。

奥古斯丁对于古希腊的神祇自然是抵触的，但是他至少是知道类似的传说的，他说：

柏拉图学派哲学家（此学派在早期基督教时代盛极一时）
[5]

 ……断言说，这位神灵之所以得名为chronos
 ，为的是表达心智“丰满”之意。他们解释道，在希腊文中“完全”的意思用chronos
 一词表示，而心智则用nous
 表示……我们不仅承认，而且特别要宣告，确实存在着的是上帝的最高智慧，每个灵魂——无论他声称有何等的真知灼见——其智慧都是从那里来的。至于我们称之为“世界”的有形质的万物，是否有灵魂可言，或者是否有自己的灵魂，即是否具有可借以掌管自身运动的理性生命，这是一个宽泛而晦涩的问题。……即便这个问题永远得不到解决，于人又有何妨呢？（《论四福音的和谐》I 23，35）
[6]



奥古斯丁同意存在上帝的最高智慧，它是每一个灵魂智慧的来源，因此也承认一个理智的本原。但是他对于“世界灵魂”，也就是灵魂本原则持保留态度。如果我们留意的话，他经常把圣子基督看作是上帝的智慧，并且认为这个上帝根据智慧创造了天地。也就是上帝创造天地之前的所有设计都已经在这个最初的智慧里了。例如他称基督为“一切智慧的府库”（《忏悔录》10，43；11，3）、我们的智慧（同上，1，10），他还说：“主啊，你所造的多么伟大，你用智慧造成了万有。这智慧便是‘元始’（principium
 ，principle，本原），而你在这‘元始’之中造成了天地。”（同上，11，9，参考10，15；12，19；13，5）

3.理智与现实同一

奥古斯丁的“光喻”实质上预设了灵魂内在的理智之光与支配世界运行的“神意”（或者说是“理智”本身）是同一的。因为世界是照着神的理智运行的，而灵魂直接接受了理智的光照，所以灵魂就相当于直接认识了世界的真理。奥古斯丁经常把基督看作“理智”——一切智慧的源头，也就是“真理”本身。这个思路有很明显的柏拉图“理念论”的痕迹，也可以看出普罗提诺结合理智和理念世界为一体的媒介作用。不过，奥古斯丁不采用灵魂“回忆说”，而是把灵魂的知识完全归功于理智，也就是神学上的“恩典论”。

从柏拉图的两个世界理论出发，奥古斯丁构筑了神圣空间的形而上学基础，也在这个图式中找到了真理的所在，他也以此驱散了他早年受困的怀疑论疑云。他在《反学园派》中就表明，柏拉图区分了可理解的世界和可感觉的世界，前者是真理本身存在的地方，那才是真的，而感觉世界是从可理解世界的形象而来的。也就是说，如果灵魂处于可理解的世界，也就与真理同在，从而能够获得真知识。（Ⅲ.17.37）
[7]

 学园派怀疑论者则片面强调了感觉世界中的种种虚假导致灵魂无法认识到背后的真理。奥古斯丁区分了“真理是否存在”与“获得真理”两个层面，重新回到柏拉图的两个世界的区分。对前一个问题，他作出肯定的回答。他认为，即使是感觉世界也依然有真理的痕迹，同时也承认怀疑派的论证有可取之处——仅仅通过感觉我们是无法判断所知道的是否为真理。对于后一个问题，那就是要越过感觉世界，让真理呈现自身，由此才能打破怀疑论在寻求真理标准问题上缺乏根基的弊病。这是奥古斯丁在早年就已经确立的知识论原则。

理智之美和物质之美具有同一来源，也暗示了两个世界的联系和统一性，因为这两个世界都是神所创造和掌管。灵魂所认识的真理/智慧，就是上帝最初用来创造世界的真理/智慧/逻各斯。
 奥古斯丁说：

柏拉图主义哲学家普罗提诺确实讨论过神旨（providence）问题。他从花朵和树叶之美开始推论，认为神旨向下延伸，抵达源于至高神的尘世事物，而理智的、无法言喻的美属于至高神。他认为，一切不能展示完美形式的世俗事物稍纵即逝，不能拥有这般的精美，但至高神的理智的和不变的形式渗透于一切事物。
[8]

 （《上帝之城》X 14）

他又引用《马太福音》6章28—30节的“野地里的百合花”的教导，以此言明此世变化不居的事物也接受了来自神的眷顾。灵魂受到此世的诱惑也是因为感受到上帝在此世留下的美与善的痕迹。

奥古斯丁肯定了理智不仅是高悬的真理，而且是渗透在感觉世界万物的运作之中，这就不同于柏拉图和普罗提诺的“高悬”的理智。在奥古斯丁看来，感觉世界背后也具有真理，不仅因为它为神所造，而且在被造之后，一花一草也依然受到神的理智的眷顾。自然，因此也是真理的体现，是上帝在直接的灵魂启示之外的另一本“大书”。因此，灵魂学习知识是为了获得真理本身，在奥古斯丁看来，知识的真正所指并非感觉事物而是整个支配感觉世界运作背后的神圣理智。因此，有了这种高低对比，光照——直接接受真理才成为奥古斯丁知识论的最终解决方案。因此奥古斯丁用形而上学的方式解决了知识与现实的“符合论”问题——拥有真知识就是拥有“现实”（这个现实要理解为柏拉图主义的“存在本身”，而不是物质主义的物质世界）。

那么，在光照论的基础上，灵魂也获得真理和产生谬误，也同样可以获得解释。灵魂在两个世界徘徊，暗示着两个世界都有“美”的吸引，而不是因为灵魂被“恶”吸引。就如苏格拉底论证过，无人自愿作恶，作恶是错认了善的结果（例如《美诺篇》77d-e）。在于奥古斯丁，世界是神创造的，全是善的，这就意味着这个世界也分有了神的善和美，所以说灵魂被物质世界吸引是因为错误地转向了物质低等级的美（而不是虚假的美），反而忘记了美的真正源泉。

两种美一为本原，一为效果，之间实则有天壤之别。奥古斯丁认为灵魂正确的道路应该是从这种可见的美上升到不可肉眼得见的理智的美。他赞同普罗提诺的观点，认为灵魂得以观照神之美才是得到真正的幸福：“哪怕丰盛地拥有一切好东西，若是不能［得见神（vision of God）］，那也是完全不幸福的。”（《上帝之城》第十卷，章16）
[9]



因此，我们还可以更进一步明确奥古斯丁知识论的终极目标还不止于知识，也不止于获得真理，而是指向灵魂的终极幸福本身。“光照论”乃是一个阐释和理解的过程，是嵌入在奥古斯丁整个神学的终极关怀之中的中间阶段。

奥古斯丁非常准确地把握了普罗提诺的例证，用以表明：对于灵魂来说，拥有全宇宙的美的总和都比不上瞥见神的至美。

在普通动物上产生各种奇迹的神功，外在的美扩展到植物的果实甚至枝叶，它们的花朵之美来得如此毫不费力，它们的仪态万千也是如此，并且所有这些不是仅造一次就告终结，而是随着在上的诸力量［天体］围绕着这个世界以不同的方式运转，永远地被造。（《九章集》第三卷，第二章，第13节，第18—27行）

所以此世变动不居但也是受到神圣力量的约束，从植物的生长到天体的永恒运转，浑然一体，相互关联，无处不充满了因果，呈现出神的精妙安排。但是这天地的精妙和美乃是被赋予的，是对与物质毫无关联的“绝对美”（the absolute beauty）的模仿。普罗提诺引用柏拉图《会饮篇》211A8的段落认为对这个美的凝视是灵魂的爱的终极目标，所有的辛劳和苦难都是为了此时分享这“最美的观照”（tēs aristēs theas
 ，the best of visions）
[10]

 。人即使失去物质性的美、甚至掌管全天空、全海洋和全陆地的王权都不算什么，但如果不能赢得这个观照，那他就是最彻底的失败；但为了得见美本身，人恰恰就得放弃此世的一切。（《九章集》Ⅰ 6.7.32—34）

对与奥古斯丁来说，灵魂对美的抉择将导致不同的结局。不仅此世如此地被神意决定，而且即使有自由意志的灵魂，因为对不同的美的抉择也将面临神的公义审判确定的结果。这样才能说神对两个世界都彻底地掌控。奥古斯丁与普罗提诺的“光照论”初看起来有相似之处，然而其背后的形而上学考虑却不尽相同。虽然某些例证一样，但是两人的理论背景却有质的差别，从而在灵魂的因果上出现完全不同的结果。普罗提诺所说的神圣安排和神的公义是在循环的时间观中实现的，也就是人此世所受的痛苦和惩罚必定是之前所犯的罪的结果。（《九章集》 Ⅲ.2.13）这就是前述关于“不相似之领域”的柏拉图神话的时间观。奥古斯丁所说的两种美的实现，一个是今生，一个是来生，指的是灵魂在“一条直线上”的两个阶段。审判之后的奖赏和惩罚是在灵魂脱离肉体之后，而不是转世之后。

我们再次提醒读者注意，奥古斯丁和普罗提诺的“知识论”都不同于现代意义上纯粹关于“知识”的理论，实质上都是一种美德知识论，即关于灵魂该如何获得幸福的方法论。“光照论”指出灵魂的上升地图，其最终目的是顺着光照回到“光源”，拥有真理，这也就是“最美的观照”。它的实现是灵魂的至善，也是灵魂伦理的实践终点和先验起点。


注释


[1]为了方便，我们把“理智”一词专门用来指上帝的理智，而用“心灵”指人的理智。

[2]《论三位一体》第十四卷，第2章，第6节。

[3]《九章集》第五卷，第1章，第8节，第15-24行。

[4]参考本书第三章，第1节。

[5]这里不是指普罗提诺的新柏拉图主义学派，而是更早的柏拉图主义者。但从这里也可以看出这种神话比附由来已久。

[6]奥古斯丁.论四福音的和谐［M］.萨蒙德，英译，许一新，汉译.北京：生活•读书•新知三联书店，2010：45-46.拉丁文：“Erubuerunt hinc philosophi eorum recentioresplatonici，qui iam christianis temporibus fuerunt，et Saturnum aliter interpretari conati sunt dicentes appellatumΧρóνον，velut a satietate intellectus，eo quod graece satietas Χóροs.，intellectus autem sive mens νου～s dicitur.Cui videtur suffragari et latinum nomen quasi ex prima latina parte et graeca posteriore compositum，ut diceretur Saturnus，tamquam satur νου～s.”英语：“Accordingly，their more recent philosophers of the Platonic school，who have flourished in Christian times，have been ashamed of such fancies，and have endeavoured to interpret Saturn in another way，affirming that he received the name Χρóνου～s.in order to signify，as it were，the fulness of intellect；their explanation being，that in Greek fulness is expressed by the term Χóροs.，and intellect or mind by the term νου～s；which etymology seems to be favoured also by the Latin name，on the supposition that the first part of the word （Saturnus）came from the Latin，and the second part from the Greek：so that he got the title Saturnus as an equivalent to satur，νου～s.”（Schaff，1886）

[7]参考译本：O’Meara，J J.Against the Academics
 ［M］.Westminster，Md.：Newman Press，1951.

[8]奥古斯丁.上帝之城［M］.王晓朝，译.北京：人民出版社，2006：407.拉丁文：“De providentia certe Plotinus Platonicus disputat eamque a summo Deo，cuius est intellegibilis atque ineffabilis pulchritudo，usque ad haec terrena et ima pertingere flosculorum atque foliorum pulchritudine comprobat；quae omnia quasi abiecta et velocissime pereuntia decentissimos formarum suarum numeros habere non posse confirmat，nisi inde formentur，ubi forma intellegibilis et incommutabilis simul habens omnia perseverat.”英语：“The Platonist Plotinus discourses concerning providence，and，from the beauty of flowers and foliage，proves that from the supreme God，whose beauty is unseen and ineffable，providence reaches down even to these earthly things here below；and he argues that all these frail and perishing things could not have so exquisite and elaborate a beauty，were they not fashioned by Him whose unseen and unchangeable beauty continually pervades all things.”（Chrysostom，1887）；“The Platonist philosopher Plotinus indeed discusses providence.He infers from the beauty of flowers and leave that providence extends downward even to these earthly things from the supreme God，to Whom belong intelligible and ineffable beauty；and he holds that all these lowly things which fade away so quickly could not exhibit such an utter perfection of fonn were they not formed by Him Whose intelligible and immutable form endures in all things together.”（Dyson，1998）

[9]奥古斯丁.上帝之城［M］.王晓朝，译.北京：人民出版社，2006：408-409.

[10]《九章集》第一卷，第255页。译为“观照”，参照：赵敦华.柏罗丁［M］.台北：东大图书股份有限公司，1998：144.









第五章　伦理学：幸福与拯救




一　幸福伦理学与“永生乐境”



1.奥斯蒂亚异象

对于奥古斯丁来说，伦理学就是灵魂如何获得幸福、善和美的学问。他从新柏拉图主义那里获得的是关于灵魂之旅的终极目标的意象，这个预期应许的“最美异象”是此世灵魂之旅的最大激励。

普罗提诺运用一个意象说明灵魂与物质世界是分离的：灵魂本原包裹了物质，物质中内居了灵魂才有了生命和价值，整个世界（从天地到人）才拥有了运动变化的蓬勃生机。他请求读者从自己身体扩散开去，想象这么一幅景象：

“不仅让它［灵魂］所包裹的身躯（s
 ōma
 ）以及身躯的狂涛怒海静止，而且让它的周遭环境——大地静止，让大海以及空气静止，让天穹自身也静穆不动。”（《九章集》第五卷，第1章，第2节，第14—17行）
[1]



然后，想象灵魂从这个世界之外进入天穹直抵身体，就犹如一束光穿过乌云照亮了一切，赋予天穹以不朽，赋予万物以生命。

普罗提诺富有诗情描写的这幅画面给奥古斯丁留下了深刻的印象。在《忏悔录》中，他记载了自己与母亲分享这一画面的情景。这就是有名的“奥斯蒂亚异象”（Vision at Ostia）。他说：

在你、真理本体的照耀下，我们探求圣贤们所享受的“目所未睹，耳所未闻，心所未能揣度的”永生生命究竟是怎样的。我们的谈话得到这样一个结论：我们肉体感官的享受不论若何丰美，所发射的光芒不论若何灿烂，若与那种生活相比，便绝不足道；我们神游物表，凌驾日月星辰丽天耀地的穹苍，冉冉上升，怀着更热烈的情绪，向往“常在本体”。我们印于心，诵于口，目击神工之缔造，一再升腾，达于灵境，又飞越而进抵无尽无极的“膏壤”；在那里，你用真理之粮永远“牧养着以色列”，在那里生命融合于古往今来万有之源，无过去、无现在、无未来的真慧。……但哪一种言语能和你常在不灭，无新无故而更新一切的“道”、我们的主相提并论呢？

我们说，如果在一人身上，血肉的蠢扰，地、水、气、天的形象都归静寂
[2]

 ，并自己的心灵也默然而息，脱然忘我，一切梦幻，一切想象，一切言语，一切动作，以及一切倏忽起灭的都告静止
 ——这种种定要向听的人说“我们不是自造的，是永恒常在者创造我们的”，言毕也请他们静下来，只倾听创造者——如果天主直接说话，不凭其他而自己说话，让我们听到他的言语，声音不出于尘间的喉舌，不由于天使的传播，不借云中霹震的震响，也不用譬喻廋辞来使人揣度，而径自谛听他自己说话；我们本在万物之中爱他，现在离开万物而听他自己，一如我们现时的奋发，一转瞬接触到超越万有、永恒常在的智慧；
[3]

 如果持续着这种境界，消散了其他不同性质的妙悟，仅因这一种真觉而控制，而吸取了谛听的人，把他沉浸于内心的快乐之中；如果永生符合于我们所叹息向往的，那时一刹那的真觉，则不就是所谓“进入主的乐境”吗？但何时能实现呢？是否在“我们都要复活，但不是都要改变”的时候？（《忏悔录》第九卷，第10章，第25节。引者加粗）
[4]



虽然在这里奥古斯丁引用原文有过度发挥之嫌疑，但也透露出他在阅读文本时的问题意识，那就是关于灵魂的终极幸福的问题。正是因为普罗提诺提供了灵魂与物质世界的分离的意象，才为奥古斯丁寻找到了灵魂在尘世之外生活的想象空间。奥古斯丁在当时如此兴奋地与母亲分享这幅图景，因为他为自己生命寻找到了新的维度，为生命重新定位。这里蕴含了灵魂存在的另一个世界，灵魂比物质世界更高贵的价值观，超越时空的永恒者，灵魂能够上升与聆听真智慧等观点。灵与物质世界的完全可分，也就是灵肉之分。这个观点一直到《上帝之城》的后期思想中都扮演着基础性的地位。

这个画面给奥古斯丁的启发比原文语境要更丰富。其一，地上万物生灭变动，天上星体永远运动，他由此推论必定有一个超越时间的永恒者创造了这一切。其二，这是芝诺悖论的“飞矢不动”的扩大版。当这个时间断片般的想象一旦扩展到人与天地，就设定了一个超越于尘世的视角，即超脱时间空间之外的上帝视角，从而成为人能够一窥永恒的思想契机。这一契机达至的也是得窥上帝的“至福”状态。所以奥古斯丁赞叹这个意象说：“一如我们现时的奋发，一转瞬接触到超越万有、永恒常在的智慧；如果持续着这种境界，消散了其他不同性质的妙悟，仅因这一种真觉而控制，而吸取了谛听的人［获得异象的人］（the person granted the vision）
[5]

 ，把他沉浸于内心的快乐之中；如果永生符合于我们所叹息向往的，那时一刹那的真觉，则不就是所谓‘进入主的乐境’［至福异象］（beatific vision）吗？”
[6]

 但这意象在普罗提诺的语境中只是说明灵魂对物质的功效而不是灵魂的“创世”，更未涉及最高者。奥古斯丁不仅借此想象感觉世界之外的图景，并且用以推论人世之上的天国、上帝和永生乐境。
[7]

 这里的结合灵魂分离的意象来说明永生乐境是奥古斯丁综合阅读普罗提诺的成果，而不仅仅是单一引用。

2.灵魂的至福

根据统计，奥古斯丁引用普罗提诺的《论美》最多，应该说他阅读后留下的印象也是最深。他应该是在奥斯蒂亚的这段时间里阅读的，很可能就在上面《忏悔录》所记载的谈话前不久。为了理解奥古斯丁“奥斯蒂亚异象”受新柏拉图主义影响之深，我们有必要充分引用普罗提诺下面这段充满激情的话语：

所以，我们必须再次上升到至善，这是每个灵魂都渴求的。每一个看过它的人都知道，当我说它是美的，我意谓什么。它如善一般被渴求，对它的渴求也被引导向善，要获得它的人就必须上升到更高的世界，被转向，并剥去我们下降时披戴的东西
 
[8]

 ……直到丢弃所有对于神来说是有异的东西，他就独自看到了那个唯一者，［它是］纯粹的，单一的，纯洁的，它是万物所依赖的、万物所仰望的，［因它］万物存在、拥有生命、思考：因为它是生命、思想和存在的原因。如果有人看到它，他会感到怎样的激情啊，他的欲望怎样地渴求与之合一啊，那是怎么样的喜悦震撼！没有看到它的人也许只是渴求它如渴求善，但是那个看过它的人，在它的美之中熠熠生辉，充满了惊叹和喜悦，一直感受着这个没有伤害的震撼，带着真正的激情爱着和激烈地渴望着；他嘲笑所有其他的爱，对他以前曾经认为是美的东西不屑一顾；就好像某些人有过的体验，他们一旦见过神祇或者精灵的外貌就不再如从前那样欣赏其他身体的美丽。“如果有人凝视过这个绝对的美——它纯粹地自存，未受血肉或者身体的玷污，既不是在地上也不是在天上［它以此保持自身的纯洁性］——我们还要想别的什么？”
[9]

 一切其他的事物都是外在的附加物、都是混杂的、都不是第一者，而是从它而来。如果有人看到它（它产生了万物而又保持其自身不变，给予万物但自身又不从它们身上接收任何东西），如果他停留在凝视这样的美，并因为被变得像它而欢乐，他又如何会需要其他的美？因为，它是万物最美的，作为第一者的美，是它令爱它的事物变得美和可爱。这里摆在我们灵魂面前的是最伟大的、最终极的比赛，
 
[10]

 我们所有的困顿和烦恼都是为了不被落下而分享不到这个最好的异象（tēs aristēs theas
 ，the best visions）。
[11]

 谁成功做到这一件事，看到了这个蒙福的视野，他是蒙福的，谁在这一件事上失败了，他也就完全地失败了。如果一个人没能够赢得色彩或者形体的美丽，或者甚至力量、职位、王权，他也不算失败，但是如果他没能赢得这个［异象］，而且唯独是这个［异象］，那么他才算完全地失败了。为了这个［异象］，他要放弃获得王权，放弃获得统治整个大地、海洋、天空的权力，也只有藐视和弃绝它们，他才能转向那个它，并且看到。
 （《九章集》Ⅰ 6.7。引者加粗）

普罗提诺最后强调，灵魂此生最大的幸福就在于瞥见这个“最好的异象”。这是灵魂最根本的任务和目的——得到它，灵魂的一生就是成功的，没有得到它，无论获得多少世俗的成功也依然是失败的。普罗提诺这里引述发挥的是柏拉图《会饮篇》211A8、D8、E1、E2等篇章。
[12]

 那里柏拉图描述了爱的终极启示：一个人按既定的顺序，做哲学的沉思，追寻美的知识，最后依靠这个爱的动力到达并看到最神奇的美景，是永恒的、绝对的美。对这个美景，柏拉图是这么描述的：


这种美景也不会表现为一张脸、一双手，或身体某一部分的美。它既不是话语，也不是知识。
 它不存在于其他别的事物中，例如动物、大地、天空之类的事物；它自存自在，是永恒的一，而其他一切美好的事物都是对它的分有。然而，无论其他事物如何分有它的部分，美本身既不会增加，也不会减少，仍旧保持着不可侵犯的完整。

就这样，当原先那种对美少年的爱引导着我们的候选人通过内心的观照到达那种普世之爱
 时，他就已经接近终极启示了。这是他被引导或接近和进入爱的圣地的唯一道路。
 从个别的美开始探求一般的美，他一定能找到登天之梯，一步步上升——也就是说，从一个美的形体到两个美的形体，从两个美的形体到所有美的形体，从形体之美到体制之美，从体制之美到知识之美，最后再从知识之美进到仅以美本身为对象的那种学问，最终明白什么是美。


狄奥提玛继续说道，我亲爱的苏格拉底，如果说人的生活值得过，那么全在于他的灵魂在这种时候能够观照到美本身。一旦你看到美本身，那么你就决不会再受黄金、衣服、俊男、美童的迷惑。
 你现在再也不会注意诸如此类的美，这些美曾使你和许多像你一样的人朝思暮想，如醉如痴，如果可能的话，你们就终日厮守在心爱的人儿身边，废寝忘食，一刻也不愿分离，追求最大的满足。

她说，如果一个人有运气看到那如其本然，精纯不杂的美本身，这个美不是可朽的血肉身躯之美，而是神圣的天然一体之美，如果他能亲眼看到天上的美，能睁开双眼凝视那美的真相，对它进行沉思，直到美的真相永远成为他自己的东西，
 那么你还会把他的生活称作无法躲避的生活吗？

她说，你要记住，当人们通过使美本身成为可见的而看到美本身的时候，人们才会加速拥有真正的美德
 ，而不是那些虚假的美德，使之加速的是美德本身，而不是与美德相似的东西。

当他在心中哺育了这种完善的美德，他将被称作神的朋友
 
[13]

 ，如果说有凡人能够得到不朽，那么只有像他这样的人才可以获得。

苏格拉底说……由于这个原因，我奉劝各位都要崇拜爱神，我自己就在崇拜爱神，学习爱的方方面面，也要求别人这样做。我的一生都要尽力赞美爱的力量和强大。（柏拉图《会饮篇》211-212B，引者加粗）
[14]



我们可以认为他们其实是创造和延续了一种柏拉图主义的幸福伦理学传统。
[15]

 对比从柏拉图到普罗提诺的文本，我们可以看到一种理论上的抽象，那就是对人通过爱神而实现逐步上升以至于看到最美的景色——也就是神本身。这一基本的信念也为奥古斯丁在“奥斯蒂亚异象”所接受。

据说，现代学者大多数认为奥古斯丁与普罗提诺的幸福伦理学大相径庭，因为奥古斯丁从不认为人的灵魂具有神圣性，因此灵魂与上帝在本质上并无一致。
[16]

 笔者也赞同对奥古斯丁灵魂观的看法，但并不赞成对他幸福伦理学的判断。我们在上面已经分析了，在灵魂观上，奥古斯丁不承认有世界灵魂，那么当然也就没有“神圣的灵魂本原”，因此个体灵魂也不神圣。但是如果说普罗提诺的神圣指的是太一和理智，那么个体灵魂与之对比起来是完全等级上的差异，个体灵魂只是分有太一和理智的映像（正如奥古斯丁会说上帝根据自己的理智赋予了灵魂理智、按照自己的形象赋予了灵魂身体），个体灵魂也一样在本质上与太一和理智不一致、也一样不够神圣。在这个意义上，新柏拉图主义并未把人（身体与灵魂的结合体）神圣化。应该说，他们对于灵魂幸福的目标是相似甚至大致相同的。
[17]

 但是，真正的区别在于灵魂实现目标的途径，奥古斯丁认为是“意志”（还包括心灵的各种方面，例如知与爱等），而新柏拉图主义则用希腊传统的“理智”（只涉及灵魂最精华的部分，也就是纯理性）加以总括。有学者认为奥古斯丁的“爱”具有超过新柏拉图主义的原创性，
[18]

 笔者认为在柏拉图的《会饮篇》中已经表达了类似的观点，爱是灵魂求善的动力，可以说爱与知（爱与思）的关系对于新柏拉图主义也并不新鲜。
[19]



我们倒不如把这种对美的享受称之为哲学家的“终极惊诧”
 ：唯有过上理智的生活，灵魂才能瞥见最终极的美，一旦获得这种异象，一切尘世的生活都看起来不再值得追求。在这个追求的过程中，人的灵魂就被从下界向上界“转向了”（epistrapheisi
 ，being converted）或者说“转化了”。异象还特别隐含了灵魂与美自身的区分，灵魂获得的只是通过自己的能力所能获得的映像，或者说是美的分身。因此灵魂需要持续不断地接受这个美的映像。这种“持续”导致灵魂对美德的追寻。从而这种终极异象不过是灵魂获得最终解放前的“预告”，是灵魂在尘世生活能够获得的一瞥，还不是指死后灵魂在天堂的最终归宿。普罗提诺进一步提出，要弃绝对尘世人们通常认为最好的、最美的东西的眷恋（例如美丽的身躯、力量、王权等）才有可能看到这个异象，他这时要求的是灵魂的“转向”——从尘世转向理智世界——但不是真的要求放弃尘世的财富去做一个苦行僧。这种沉思/凝视是在此岸朝向彼岸的工作，柏拉图和普罗提诺认为唯有从事这种工作的人才是真正为神所爱的人。这并非讲述一种关于来世的归宿。

3.灵魂爱美丽

在灵魂朝向至福的实现细节上，奥古斯丁与柏拉图主义之间又有不同。我们可以认为这些差异是从柏拉图到“新柏拉图主义”再到奥古斯丁三者信息传递过程中产生的变形。

首先，柏拉图在《会饮篇》中谈到的最美的神实际上是指“美神”，希腊宗教传统上也同样指爱神，因此柏拉图这里的“爱—美”比喻实际上有浓厚的希腊宗教文化背景。苏格拉底指出，爱（er
 ōtos
 ）是获得这个终极美景的最好的助手，是内在于我们的人性里的。（《会饮篇》212B）因此，是人本性中对美的热爱引导人们追寻更高的美，直到终极之美。柏拉图借苏格拉底之口，摆脱了希腊宗教中原有的对神人同形的认识，提出这个美不是女人形象的阿芙洛狄忒，它不是人形的，甚至不是任何形式的，它甚至超出了话语和知识，因而也是不可描述和理性认识的。人见到这种美，是一种纯粹的直观和灵魂的感动。

其次，柏拉图和普罗提诺一方对于灵魂上升的方法，非常强调知识的学习，即理智是通往至善至美的必要能力；奥古斯丁弱化了这方面的内容（虽然他也认为理智启发与幸福是紧密相关的），而且突出了《会饮篇》所隐含的道德情感主义，他的描述更多透露出灵魂对至福的“狂喜”感受。当然，这种区分也许只是语言修辞上造成的差别，毕竟《会饮篇》设置的场景就是饮酒狂欢，对美的追求和欣赏总是离不开愉悦的情绪，用直观的感受来类比灵魂获得至福的状态是非常自然的事情。而且，双方都注意到把灵魂的至福感受与肉体、物质的享受作完全的区分，甚至有意并列对比，以强调一旦获得了最美的异象，尘世的一切美丽事物都不值得一提。

最后，“异象”（vision）在三者那里都得到了特别的地位。“异象”或者“意象”表达一种通过眼睛凝视获得的视觉映像，特别强调“看”这个动作对象所获得的“对象内容”，但吊诡的是，他们都承认灵魂是没有肉体的眼睛器官的，因此灵魂的“视觉”是一种类比的说法，“异象”实则指灵魂高级的直觉性认识能力所获得的认识或者感受。这就是为什么柏拉图强调理性的知识的学习在灵魂上升的重要性，据此我们可以知道，所谓灵魂的视觉就是灵魂的理智认识能力（所谓“内心的观照”），而通过这种能力获得的首先是理智的知识，最后是直接的最全的、最终极的、最不可区分的美的直觉性“异象”（因为这已经不是一般意义上的知识了，所以异象这个词也是“强为之名”的类比）。对于柏拉图来说，这种知识就是永恒为真的、不变的、不是任何感官所能认识的个体、但又普遍地为一切事物所分有，因而是一切事物本质的本原。后世的哲学史家将柏拉图的这种特殊的所指称为“理念/型相/相”。它是（新）柏拉图主义的形而上学、知识论、伦理学。可以说，这是柏拉图主义的核心传统。

奥古斯丁在后期依然念念不忘又再次引用关于异象的话语：

上帝的影像（vision）如此美丽（beauty），值得深爱（love），因此普罗提诺毫不犹豫地说，哪怕丰盛地拥有一切好东西，若是不能爱，那也是完全不幸福的。（《上帝之城》第十卷，章16）
[20]



如果说他在《忏悔录》里表达了他33岁左右阅读新柏拉图主义著作瞥见永生乐境路径的激动心情，那么我们看到奥古斯丁在做了多年主教之后，依然铭记当时对“异象”的认识和感动。他的伦理学所设定的幸福目标至少是没有大的变化的。柏拉图和普罗提诺对“美”自身的描述（例如第一者、唯一者、自身不变而维持万物、赋予万物以存在、至善、至美、为万物所渴求），几乎都被奥古斯丁用来认识上帝，但他把这个至美者、万物的原因替换为圣经里的人格化的上帝（即按圣经所示在人类的历史中显现神迹的上帝），而非柏拉图主义者强调的非人格化的“理念”。柏拉图强调灵魂上升的动力是内在于其本性的“爱”，普罗提诺也强调这种上升是一种灵魂间的比赛
 ，因而至美者提供的是吸引的方向，是客观地对待一切灵魂，而并不主动亲近灵魂，即使灵魂被美所“转向”，那也是灵魂自身努力上升所获得的结果。

反过来，灵魂的堕落就是背离了上帝，专注于尘世的事物，为了保有这些物质的财富而耗费心神，从而招致了不幸。下面这段话似乎就是奥古斯丁剖析自己的灵魂在《忏悔录》里所描写的早年生活。

例如，它在那更优异的本性即上帝里面看到一定的内在的美；但它不按它应该做的那样去静静地驻留并欢享这些美，反倒想称诸己有；不是凭他的恩典来像他一样，倒是想凭它自己的力量成为他之所是。因此它背离了他，向下滑啊滑啊，越来越贫瘠，而它还想象越来越丰富呢；当它远离了唯一能满足它的他之后，便既不能在自己那里也不能在任何别的东西那里找到满足。在它的贫乏与不幸里，它变得极度地专心于自己的行为和得自行为的骚乱的快乐；一心贪求从外在于己的事物中获得各类知识，它爱的这些东西它已一般地知道一些，并且感觉到除非它费大力持守它们，它们是很容易失去的。这样，它就失去了无忧无虑意义上的安全，以为想自己越少，自己就越安全，不会失去。（《论三位一体》第十卷，第2章，第7节）
[21]



根据我们在“形而上学”一章的分析，灵魂的回归旅程是一场灵魂世界的旅行而不是世俗之旅。
[22]

 而“奥斯蒂亚异象”提供的就是这样一幅场景：（1）伦理目标：灵魂的最大幸福就是获得从神那儿来的异象；（2）伦理保障：神是唯一的、最初的、至善至美的；（3）伦理方法：要把灵魂之眼从外在物质世界转向灵魂世界。这是奥古斯丁从新柏拉图主义，特别是从普罗提诺那里获得的关于灵魂幸福伦理学的起点。


注释


[1]《九章集》第五本，第15页。

[2]拉丁文：“Dicebamus ergo：“si cui sileat tumultus carnis，sileant phantasiae terrae et aquarum et aeris...”英文：“If to any man the tumults of flesh be silenced，if fancies of the earth，and waters，and air be silenced also...”（Watts，1912）“If to anyone the tumult of the flesh has fallen silent，if the images of earth，water，and air are quiescent...”（Chadwick，1992）

[3]关于在天上倾听神的话语不需要通过声音，参考本书上一章第二节对《九章集》第四卷，第3章，第18节的讨论。

[4]奥古斯丁.忏悔录［M］.周士良，译.北京：商务印书馆，1996：177-178.一个综合性的讨论见：周伟驰.奥古斯丁的基督教思想［M］.北京：中国社会科学出版社，2005：87-93.根据文本回溯，普罗提诺并不用这个意象来描述灵魂与神合一的神秘状态，笔者认为奥古斯丁同样也不是用以描述一种神秘体验，而是对话中思想激荡的结果。奥古斯丁可能是在一个哲学沙龙讨论普罗提诺之后受到启发。（Brown P.Augustine of Hippo：a biography
 ［M］.Berkeley：University of California Press，2000：122.）

[5]Augustine.Confessions
 ［M］.trans.Chadwick，Henry.Oxford：Oxford University Press，1992：215.

[6]《忏悔录》第九卷，第10章，第25节；第178页。

[7]窥见永生乐境并不意味着灵魂就进入永恒，而是灵魂的醒悟，使得心灵在此生的时间（过去、现在、未来）中自觉地更好地“伸展”，时刻记得此生是一场朝向上帝的历练。时间性与永恒的对比有这种重要的意义，那就是令灵魂醒觉此世的时间并非唯一以及完美，从而醒觉此世是一场在尘世的试炼，最终是要归到永恒中去。关于此生的试炼，张涵博士有一段精彩分析，见：张涵.俗世的朝圣者——奥古斯丁人性论探讨［M］.上海：上海三联书店，2013：228-235.

[8]指尘世的肉体。

[9]这句话里的第一个“存在”，希腊语为εˇστι，英语对应为“is”，或译“是其所是”，即拥有自身的本质、成为自身所是的那个东西。第二个“存在”，希腊语是“[image: ]
 ”，英语对应为“of being”，或译“是”，表示“是其所是”的抽象集合体，即万物的本质来源。

[10]参考柏拉图《斐德罗篇》247B5—6。

[11]或者译为“这个最好的凝视”、“最美的一瞥”，就是前面说的看到这个终极的美。

[12]《九章集》第一卷，第254页。

[13]θεοφιλει～，或者翻译为“神的爱人”，即为神所宠爱者。

[14]引者加粗了关键句子，中译文选自：柏拉图.柏拉图全集（第二卷）［M］.王晓朝，译.北京：人民出版社，2004：254.

[15]参考本书第三章的第二节对柏拉图的《斐德罗篇》的诸分析。

[16]罗明嘉.奥古斯丁《上帝之城》中的社会生活神学［M］.张晓梅，译.北京：中国社会科学出版社，2008：53.

[17]见本章第一节。

[18]见：罗明嘉.奥古斯丁《上帝之城》中的社会生活神学［M］.张晓梅，译.北京：中国社会科学出版社，2008：56.不知为何，奥古斯丁都承认柏拉图哲学中拥有爱的理念，而该书作者却要加上“出于护教的目的”为奥古斯丁作辩解。（见第60页）

[19]见本书第三章，第二节。

[20]奥古斯丁.上帝之城［M］.王晓朝，译.北京：人民出版社，2006：408.拉丁文：“Ⅲa namque visio Dei tantae pulchritudinis visio est et tanto amore dignissima，ut sine hac quibuslibet aliis bonis praeditum atque abundantem non dubitet Plotinus infelicissimum dicere.”英语：“For that vision of God is the beauty of a vision so great，and is so infinitely desirable，that Plotinus does not hesitate to say that he who enjoys all other blessings in abundance，and has not this，is supremely miserable.”（Chrysostom，1887）“For that vision of God is a vision of such great beauty，and is most worthy of a love so great，that Plorinus does not hesitate ro say that，without it，even he who enjoys all other good thin～ in abundance is wholly unhappy.”（Dyson，1998）

[21]奥古斯丁.论三位一体［M］.周伟驰，译.上海：上海人民出版社，2004：269.

[22]这个旅途是指人在此世生活时灵魂的升降，即使灵魂获得“得见上帝荣光”的最大幸福也并不意味着肉体生命的中止和灵魂在天堂的复活。“永生乐境”（beatific vision）、乐园（paradise）、天堂（heaven）几个概念是不同的。乐境是灵魂的终极幸福，乐园是上帝创世后亚当生活的地方，天堂是一个末世的概念。据说，天堂比其他两个都好，因为乐园尚有犯罪的可能（始祖堕落），而天堂是人已经被“造好了”，再无犯罪的可能。天堂中的身体是灵性的身体，不再是动物性的物质躯体。参考：夏洞奇.尘世的权威：奥古斯丁的社会政治思想［M］.上海：上海三联书店，2007：82.











二　灵魂的堕落与“父神的怜悯”






1.物质的引诱

奥古斯丁接受了爱上帝是最高的善、得见上帝荣光是灵魂最大的幸福的学说，但他在灵魂应该选择的伦理价值上又区分了等级。他一方面认为要达到最大的善要摆脱对物质事物的迷恋，另一方面他也并不排斥灵魂对尘世生活的合理需求。甚至，他认为肉体的可朽安排是上帝拯救灵魂的计划之一，是救赎的恩典。

虽然摆在每个灵魂面前的是唯一的终极目标，但是依然有许多灵魂未能够朝向这个目标而上升，造成这种情况的外因就是尘世的事物对灵魂的干扰。奥古斯丁说：

因此，人的不坚定的灵魂仍旧会虚弱地想要得到尘世的事物，它们会习惯于向上帝寻求今生所需要的微小而又短暂的恩惠，尽管这些事物与来生永久的幸福生活相比是值得轻视的。但哪怕是为了寻求这样的事物，灵魂至少不会背离对上帝的崇拜，而要想真正亲近上帝，只有通过藐视和弃绝这些事物才能做到。（《上帝之城》第10卷，章14）
[1]



这里的背离物质世界和朝向上帝的复归，依然是上述“奥斯蒂亚异象”的延续，这里的话语依然让人想到普罗提诺在《九章集》的“论美”一文的呼吁。初看起来，似乎他改变了新柏拉图主义对物质、特别是对肉体的极端藐视，给予灵魂的尘世居所以一定褒扬，但深究其用词，我们发现双方的共同关注点在于“可朽性”而非“物质”或“肉体”。他们的理论判断是一致的。

灵魂堕落的内因当然是灵魂本性的虚弱，也就是灵魂不可避免的内在分裂与争斗，在上升与下降之间的犹豫。而下降的原因，就是“下界”的物质性的事物。这些事物也是上帝的创造，因此带有善的成分，但这些善的印迹反而令灵魂困惑和迷恋，疏远了上界的至善。因此，奥古斯丁说“哪怕是为了寻求这样的事物，灵魂至少不会背离对上帝的崇拜”，因为灵魂在迷恋尘世时也是求善的、寻求上帝的，它们被上帝的造物所吸引。正如苏格拉底所说，“无人有意作恶”，只不过是无知导致了恶。因此，我们可以推论奥古斯丁在伦理上认为，今生的物质性的恩惠还是值得追寻的，而且也是灵魂软弱本性的必然倾向，只不过这不是真正的永久的幸福。而且，一个向往成为上帝之国居民的灵魂，应该认识到上界与下界有别（虽然都是善的），因此才能弃绝“小善”而寻求真正的“大善”。

2.死亡的救赎

奥古斯丁认为人可朽的身体实则是神对灵魂的恩赐。他引用普罗提诺的话说：

“父神出于怜悯而使它们受到必朽事物的约束。”（《上帝之城》第九卷，章10）
[2]



因为灵魂本身就存在意志斗争，又远未到达神的所在，因而是“屈从于情欲、可悲的”
[3]

 。而身体给了灵魂尘世的生活，并有了在此世虔敬地崇拜的机会，而死亡则是神给灵魂的解脱。其神学考虑一个是基督道成肉身的救赎论。奥古斯丁这里着重谈身体“可朽”的宝贵是为了反驳阿普留斯的“不朽的”精灵是人幸福的中保。他说，基督是“可朽的、幸福的中保”，他的干预是“通过死亡来进行的”，不朽的道进入可朽的身体并死而复活，这个过程显示的力量使得人类也分有了他，从而获得不朽和幸福的可能。
[4]

 他的另一个神学考虑是“存在即善”。身体也是上帝的造物，本身并非恶。归根到底，奥古斯丁认为灵魂的堕落仍然是出于自由意志的内因，肉体和物质世界最多只是引起它堕落的外因。
[5]

 原罪是对第一个人犯罪的惩罚，这个惩罚结果之一就是肉体的死亡。
[6]

 有罪的灵魂如果获得永生的肉体，那就不是幸福，而是比死亡更加可悲。这一点上看，奥古斯丁与新柏拉图主义一样对肉体的评价主要还是负面的。关于死亡的话题，奥古斯丁的思考要显得非常复杂。简单来说，无罪的灵魂获得永恒的肉体（例如亚当堕落前）是幸福的，而人类始祖犯罪的惩罚之一就是失去了永恒的肉体，死亡成为对人类共同的罪的惩罚；但是犯了罪的灵魂，其幸福与否则在于能否获得拯救的恩典而不在于肉体能否永恒，而肉体的可死性反而成为拯救的恩典的预定部分。
[7]



肉体的可朽只是给了灵魂堕落的“期限”，是一种被动消极的恩典，那么灵魂上升得救靠的主动性是不是奥古斯丁与新柏拉图主义的分歧呢？因为我们在上一节看到，柏拉图和普罗提诺强调的是灵魂自身的理智能力、爱的能力，而他们口中的“哲学家的神”对于灵魂的活动似乎无动于衷。而奥古斯丁却会使用“怜悯”这样的词语来描述神，仿佛神有人那样的情感，会对灵魂主动施以恩典与拯救。然而，我们如果把新柏拉图主义者的几条命题加以组合推理，却也一样可以得到奥古斯丁关于恩典的结论。首先，他们肯定人对美的爱是内在于其本性的、与生俱来的；其次，他们又认为神是第一位的、是一切事物存在、生活和思考的原因，即是神给予了万物本性和行动；所以，人的爱美天性和能力归根结底还是源自神的给予——那么这种“给予”就是一种“恩典”——一种内在于人性的，向神回归的恩典。

“死亡”或曰“可朽”（mortal）在这里成为关键概念，成为神对人类的恩典，这是奥古斯丁与希腊宗教传统的重大分野。在希腊传统宗教中，神人同形，都有类似的七情六欲、喜怒哀乐，两者之间最大的不同就是人难免一死，而神则是不朽不死的。甚至可以说，人是可朽的神，而神是不朽的人。因此，“不朽”成为神性的必要组成部分，是神性超越人性的证明。然而，在这里，拥有不朽肉体的精灵反而不如拥有可朽肉体的人类，因为肉体被设想为灵魂在此世的枷锁，精灵永久的肉体被比喻为永久的枷锁，这意味着精灵的灵魂没有摆脱枷锁获得救赎的可能。

总之，对于奥古斯丁来说，神的一切作为都在其大计划之中，即使肉体死亡的惩罚也是这个计划的一部分。
[8]

 而得救与否，真正重要的是灵魂自己的选择，死亡也好，肉体也好，既是在选择的道路上设置的路障，也是通往最终救赎的关卡。

3.生命的合唱

真正在灵魂问题上有差异的，是奥古斯丁与新柏拉图主义彼此在灵魂的具体创生上的认识：在神与个体灵魂之间是否存在一个大全的灵魂。在普罗提诺原文语境中灵魂的来源及构成要丰富得多。他说：

父神宙斯怜悯它们，令它们受苦的束缚变得必死，并给予它们休息的时间，让它们有机会摆脱身体，以便它们重生并居住在彼岸（ekei
 ，there），在那里，大全的灵魂永恒存在并且没有一点朝向此岸（teide
 ，this world）。因为它已经拥有了大全……（《九章集》第四卷，第3章，第12节，第8—13行）
[9]



按照上下文，这里的父是指大全灵魂
[10]

 ，也就是一切灵魂的本原，它是统一性的杂多，围绕着理智本原做永恒的运动。普罗提诺谈到灵魂之所以忘记至善本原而堕落就是因为其自身的“胆大妄为”（tolma
 ）。（《九章集》Ⅴ.1.1.4）不再围绕着更高者运动而下降到此世，进入了物质性的身体。个体灵魂有时降落到此世，有的高一点在天上令星体做循环运动，有的低一点进入人的身体，再低的就进入动物、植物的身体。它们的“上部”仍然与大全相连（大全又与理智相连），它们的“中部”照顾就近的物体。理智本原产生了灵魂，是它们的“父”，灵魂本原“依赖理智并围绕它的光和痕迹”（《九章集》Ⅴ.1.7.45—46）。所以个体灵魂堕落到物质之中而成了这个世界的居民，但并不是整个地被束缚在身体中，它仍然存在属灵世界上升和下降的可能。对于普罗提诺来说，一切灵魂此时此刻并且永恒地和本原连为一体：整个宇宙就是一曲生命的大合唱。

奥古斯丁不接受一个未堕落的世界灵魂，并且就如他把善恶主要限制在灵魂之内，他也把救赎限制在人的灵魂之内。
[11]

 现代学者 Teske指出奥古斯丁早期赞同有一个世界灵魂，但后期则更依赖圣经里关于第一个人亚当的说法，认为亚当是第一个灵魂并且其他灵魂从它繁殖而来。
[12]

 笔者认为这个分析也可以解释为什么所有灵魂都带着原罪。普罗提诺的大全灵魂虽相比上位者有不足、自身却没有堕落。并且，奥古斯丁认为上帝是一切灵魂的创造者，世界灵魂与亚当的解释是不相容的。他把“世界灵魂”更多地归之于希腊哲学的专门说法，存而不论。
[13]

 同样出于神学上亚当与其他灵魂关系的考虑，奥古斯丁拒绝了普罗提诺的灵魂“先在”理论。
[14]

 对于奥古斯丁同时代的基督徒，不同于世界灵魂而在万物中起着持续创造作用的是圣灵（实则是三位一体的共同作用）。
[15]

 在人身上的灵（spirit）不同于灵魂（soul），是普罗提诺所没论述的，但对两者的关系奥古斯丁则语焉不详。
[16]



奥古斯丁进一步推论个体灵魂因自身力量而“骄傲”，以为自己是神所以有堕落。奥古斯丁关于灵魂堕落的学说受到普罗提诺深刻的影响，甚至有学者认为他关于人的学说完全是普罗提诺式的。但这个问题仍然存在争议。
[17]

 笔者比较偏向O’Daly的看法，灵魂在本体论上处于神与肉体的中间的观点在中期、新柏拉图主义以及早期拉丁教父那里已经有传统积淀。
[18]

 奥古斯丁融合了“胆大妄为”和“骄傲”的分析。
[19]

 此外，奥古斯丁谈论灵魂的意愿导致升降并不涉及人出生前灵魂“先在”（pre-existential）的状态，可以说只取了普罗提诺关于灵魂堕落的一半的理论。

普罗提诺强调灵魂的上升与堕落都是灵魂自身的选择，奥古斯丁采用“自由意志”的学说来吸收这一思想，但是他把重点放在了神的恩典上。因为没有恩典，自由意志也不可能令灵魂得到救赎。396年奥古斯丁刚成为希波的主教，就与佩拉鸠（Pelagius）展开了论战。“裴拉鸠认为，所有的人都具有获得某种正当生活的自然能力，因而否认关于原罪的观念。原罪的观念认为，人的本性生来就是堕落的。奥古斯丁认为，裴拉鸠错误地理解了人的本性，因为他设想我们人的意志靠自身就能得到拯救，因而把神恩的作用贬低到了无以复加的地步。”
[20]




注释


[1]奥古斯丁.上帝之城［M］.王晓朝，译.北京：人民出版社，2006：406.

[2]《上帝之城》，第366页。拉丁文：“Pater，inquit，misericors mortalia illis vincla faciebat.”英语：“The Father in compassion made their bonds mortal.”（Chrysostom，1887）“The Father in His mercy made for them bonds that are mortal.”（Dyson，1998）

[3]《上帝之城》，第366页。

[4]《上帝之城》，第372页。

[5]参考De civ.Dei
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 ［M］.trans.John H S Burleigh.Louisville：Westminster John Knox Press，2006：359.

[6]《上帝之城》，第540页。
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[8]张荣提出肉体是救赎的必要条件的一种解释：“无论如何，灵魂的这一降一升构成了生命的全部底蕴，只有经过这一双重运动，灵魂才有可能最后回到上帝的右边，享受永生。由此可见，奥古斯丁十分重视灵魂对肉体（欲望）的超越，这是生命的本质。”（张荣.奥古斯丁的灵魂观［J］.河北师范大学学报（哲学社会科学版），1998（3）：30-32.）

[9]《九章集》第四卷，第75页。

[10]普罗提诺的惯常做法是用宙斯（Ζευ｀s）比喻第三本原的灵魂，其父克洛诺斯（chronos
 ）比喻第二本原理智，例如《九章集》第五卷，第1章，第7节。

[11]只有人的身体恰好适合灵魂，而人就是灵魂和肉体的结合体。但人之所以拥有实体性，还是因为灵魂的实体性。所以奥古斯丁没有像普罗提诺那样的万物有灵论。可参见H Lscher L.The reality of the mind
 ：Augustine’s philosophical arguments for the human soul as a spiritual substance
 ［M］.London：Routledge ＆ Kegan Paul，1986：213-222.

[12]参见Roland Teske.“Augustine’s theory of soul” in ed.Stump E，Kretzmann N.The Cambridge companion to Augustine
 ［C］.Cambridge，UK：Cambridge University Press，2001：116-123.

[13]可参见《上帝之城》第四卷，章11；第七卷，章5、22、23；第八卷，章1；第十卷，章2；《论四福音的和谐》第一卷，第35章。

[14]Rist J M.Augustine：ancient thought baptized
 ［M］.Cambridge：Cambridge University Press，1994：121-123.

[15]参见Armstrong.St.Augustine and Christian Platonism.in Plotinian and Christian studie
 ［C］.ed.Armstrong.London：Variorum Reprints，1979：Ⅺ 16-17.
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[17]Rombs R J.Saint Augustine and the fall of the soul：beyond O’Connell and his critics
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[18]O’Daly G J P.Augustine’s philosophy of mind
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[20]斯顿夫•菲泽.西方哲学史——从苏格拉底到萨特及其后［M］.匡宏，译.北京：世界图书出版公司，2009：115.











三　肉体复活与“适当比例、愉悦色彩”






1.三一与三本原

奥古斯丁在灵魂问题上最多地借助了新柏拉图主义理论，然而他也在灵魂问题上与新柏拉图主义在形而上学上存在最大的差异。因此奥古斯丁三位一体理论中的圣灵位格不能类比普罗提诺的灵魂本原。奥古斯丁经常从普罗提诺的三本原理论汲取灵感，他认为至善对应圣父、理智对应圣子是非常接近宗教的学说。他早期曾学新柏拉图主义称上帝的三个位格为“诸本原”，称呼上帝为最高的“至善”。
[1]

 但他却并不对应地认为圣灵就是对应的灵魂本原（世界灵魂）。他是这么谈新柏拉图主义的本原论的：

我们知道他作为一个柏拉图主义者所说的“原则”（principia）
[2]

 是什么意思。因为他在这里提到了圣父和圣子，在希腊人中，圣子是圣父的理智或心灵（intellectum/ mentem）。
[3]

 然而关于圣灵（de Spiritu）
[4]

 他什么也没说，或者一点儿也没说清楚，因为当他谈到某些其他的存在者拥有二者之间的中间地位时，我不明白他的意思。像普罗提诺一样，在讨论三种主要的位格时，
 如果波斐利希望我们懂得这第三者是自然的灵魂，那么他肯定不会赋予它二者之间的中间地位，亦即圣父与圣子之间的中间地位。因为普罗提诺把自然的灵魂放在圣父的理智之后，
 而波斐利在说到它是中介的时候，并没有把它放在其他二者之后，而是放在它们之间。他无疑说出了他能说的话或他希望说的话。然而，我们说圣灵不仅仅是圣父的灵，也不仅仅是圣子的灵，而是二者的灵
 （Spiritus，Holly Spirit）。哲学家可以用他们喜欢的方式使用语词，他们不会自找麻烦去避免使用那些冒犯宗教信徒耳朵的词，哪怕是在最困难的问题上。但是我们有这种宗教义务，按照确定的规则讲话，免得我们用语之随便引起对我们所谈论事物的不虔敬的看法。
 （《上帝之城》第十卷，章23。引者加粗）
[5]



普罗提诺确实认为灵魂是理智世界（属灵世界）最低级的存在（logos t
 ōn noēt
 ōn
 ），它在太一、理智之后，是第三个本原。再接下去就是这个物质组成的感觉世界。因此灵魂本原也是感觉世界万物的理性本原（logos pant
 ōn
 ），因而灵魂本原是处于感觉世界和理智本原的中间。（《九章集》第四卷，第6章，第3节，第5—10行）三本原理论并非三位一体，而是一个高低有别的等级序列。

奥古斯丁确实认识到新柏拉图主义的三本原与基督教三位一体的上帝之间的理论相似性，因此他要专门用许多篇幅讨论这个问题。奥古斯丁与新柏拉图主义者波菲利（而几乎没有直接针对普罗提诺）在三个本原理论上的最大矛盾不是在于“本原”的名称，而是在于基督的“道成肉身”上。波菲利不能接受世界与神之间的中保（基督教认为是基督）会采取肉身的形式，因为肉身是物质的而波菲利认为的神灵都是在“天上的”、远离物质的。但在奥古斯丁通过通俗拉丁文圣经又读到了基督曾回答自己是“本原”的段落。
[6]

 除此之外，波菲利也提出过“父的心灵”（patrikos nous
 ）的概念，并且认为这就是理智本原。这个本原来到了地上，成了肉身，这一点与希腊哲学之前对本原的理解大相径庭也是波菲利最不能接受的一点。
[7]



2.世界灵魂

奥古斯丁对于双方灵魂理论的差异具有自觉和敏感。奥古斯丁是知道新柏拉图主义关于“世界灵魂”（the soul of the world）的学说的。这个概念原指包括整个自然界在内的世界总体的灵魂（所以整个自然世界是一个活着的整体，参考《九章集》第五卷，第2章）。世界灵魂也是所有灵魂的来源和归宿。但是，奥古斯丁从基督教的立场出发，他并不肯定（在这里也没明确否定）这个有异于个体灵魂的“灵魂大全”，但是他接受了这一概念所表达的存在比活在肉体中更高级的灵魂的说法。正如他在《上帝之城》中经常说到的其他高等级存在者一样。他巧妙地把这一个灵魂的“集合体”概念说成是蒙福的不朽灵魂，也就是找到最终归宿的天堂中的居民。（《上帝之城》第十卷，章2）

在写《上帝之城》时期，奥古斯丁拒绝一个超越了人类个体灵魂的世界灵魂。这种差异是出于宗教自觉，即基于圣经的权威使得奥古斯丁毫不犹豫地拒绝哲学家的语词。奥古斯丁所认为的三位一体是指：圣父、圣子和圣灵，他们每一个单独都是上帝，但是“圣父是圣子之父，圣子是圣父之子，圣灵是圣父和圣子之灵，但它既不是圣父也不是圣子”
[8]

 。不管如何，至少在本原顺序上（而不是彼此的关系上），普罗提诺的三本原与基督教的三位一体是对应的：太一—父，理智—子，灵魂本原—圣灵。但这种顺序只是增加了奥古斯丁对普罗提诺本原理论的亲和性，却未必在整体的神学框架上一致。

他早期可能赞同有一个世界灵魂。例如，他论证在智慧本原与物质世界之间没有其他东西，就只有激活物质的灵魂，并暗示可以是人的个体灵魂或者世界灵魂：

所以，身体通过灵魂而得以持存，只是因为它被灵魂激活所以才存在，不管是普遍的，如这个世界，还是个体的，如这个世界里每一个拥有生命的单独的事物。（《论灵魂的不朽》第15章，第24节）
[9]



他对“世界灵魂”这个概念很长时间里也只是存而不论或者犹豫不决。
[10]

 但后期则更依赖圣经里关于第一个人亚当的说法，认为亚当是第一个灵魂并且其他灵魂从它繁殖而来。这个分析也可以解释为什么所有灵魂都带着原罪。而普罗提诺的大全灵魂虽有不足但没有堕落。
[11]

 他越来越感觉到这是希腊哲学三本原理论与基督教三位一体教义的核心冲突之一。总之，奥古斯丁最终拒绝承认在属灵的世界有一个灵魂本原。

第三个本原上是奥古斯丁与（新）柏拉图主义的重大分野。奥古斯丁明确地不把世界灵魂对等为圣灵。
[12]

 大致对比可知，奥古斯丁把普罗提诺关于灵魂本原的工作说成上帝的工作，并且把灵魂的拥有者限制在人类中。奥古斯丁认为，只有人的身体恰好适合灵魂，而人就是灵魂和肉体的结合体。但人之所以拥有实体性，还是因为灵魂的实体性。所以奥古斯丁没有像普罗提诺那样的万物有灵论。
[13]

 认为宇宙中充满了灵魂是希腊哲学一个长久的传统，特别是在柏拉图主义者那里。因为“世界灵魂”或称“大全灵魂”是出自柏拉图的《蒂迈欧篇》34B-C，“他在宇宙中心安放了灵魂，灵魂从那里扩散到整个宇宙，又使之包裹整个宇宙的外表”，“灵魂是统治者和主宰，而物体是它的下属”。
[14]

 这种宇宙灵魂观又可以追溯到希腊宗教奥菲斯教的诗歌和希腊第一位哲学家泰勒斯。亚里士多德转述说：“［灵魂弥泛于宇宙间］大气中的风，带着灵魂播散，当动物［生物］们呼吸的时候，灵魂就乘机进入了它们的体内。”“有些思想家意谓灵魂弥漫于全宇宙之间，［泰勒斯］所持‘万物皆充塞着神性’的观念，大约就是由此衍化的。”
[15]

 正如我们前面讲过，奥古斯丁把自然的探究排除出宗教之外，他也一样不需要一个解释自然运转的世界灵魂本原。在灵魂问题上，奥古斯丁有时运用普罗提诺的哲学以理解帮助《圣经》文本，既有从一点发散开去的思考，又有修剪以符合信仰的转换。这个世界灵魂就是被奥古斯丁从他所学习的新柏拉图主义所减去的部分。
[16]



3.个体之美

所有这些差异背后，隐含在上述对灵魂与肉体关系的关切就是对灵魂与肉体的不同态度。奥古斯丁赞同灵肉的分离但却否认灵魂的“先在”与“轮回”。个体的生命就是灵魂与肉体的一次性结合，每个个体都是无可替代和重复的“特殊个例”。柏拉图主义者在“先在”与“轮回”的理论背景中自然更加强调灵肉之别。

普罗提诺对肉体美的论述之中，他驳斥普通人认为的美就是适当的比例和愉悦的色彩。他的理由是，这样的美就必须是复合体，而这种美不适合单纯的理念，因而也只能是属于感觉世界的低级的美。（《九章集》Ⅰ.6.1.21-22）同样是对美的定义，奥古斯丁却作了肯定并将之运用于灵魂复活的描述，认为人在天堂复活时，肉体之美会得到恢复甚至加强，原先尘世肉体的缺陷会被矫正。只不过，因为彰显美德而留下的疤痕，会依然作为美德的标记存在，因为这些不能算作缺陷。他说：

因为所有身体之美在于身体各部分的恰当排列，再加上某种令人愉悦的颜色
 。凡是身体各部分的排列有不恰当之处，要么是缺了某些部分，要么是太小或太大，那就很难看。但由于排列不恰当而产生的畸形不会在天上存在。在那里，所有缺陷都得到矫正。无论有什么不恰当之处都会从造物主所知道的根源上造得很好。无论有什么过分恰当之处都会被消除，但不会伤及身体基质的完整性。至于颜色的愉悦，“义人在他们父的国里要发出像太阳一样的光来”，在这样的地方，我们得到的愉悦该有多么伟大啊！（《上帝之城》第二十二卷，章19。引者加粗）
[17]



他还是在某种程度上赞同了普罗提诺对美的层次区分，只不过肉体作为个体性的必要组成，在个体的复活里扮演了重要的角色。在这里奥古斯丁与新柏拉图主义有一个根本的不同，那就是对尘世生活和肉体的自然本性的合理性的辩护。在奥古斯丁成为主教之前，对于禁欲、苦修、婚姻、守贞、性欲的争论如狂风暴雨席卷整个地中海的社会各层。
[18]

 因为与日常生活紧密相关，人们又寻求一种宗教生活的伦理道德的标准，这些话题甚至比恩典、救赎、教会等神学思辨更具有现实重要性。杰姆罗是极端的禁欲代表，而安布罗斯和奥古斯丁则是温和派的一方。奥古斯丁拒绝极端性实际上是为普通的个人留下得救的希望。奥古斯丁为肉体的自然本性辩护，实际上是为人（灵肉结合）的独特地位辩护。为此作为宗教家的奥古斯丁不惜把描述关于自然万物的背后本质的世界灵魂概念给排除出基督教神学，他也因此把希腊哲学传统中很大的一块自然哲学给排除出宗教的范围。从积极的一面看，奥古斯丁对肉体的抬高和关注，其实是对人的个体性的关注，是一种人文主义的关怀。


注释


[1]例如《论灵魂的不朽》第14章第23节、第24节，他谈到对灵魂影响的是各种更高的本原。

[2]拉丁语意思为“第一者、开端”，英语对应“principle”，中文或者可译为“本原”或“始元”，因为对应在希腊语里是α＇ρχη＇，也是自然哲学家们所说的“本原”、“始基”。

[3]英语对应：intellect和mind。

[4]英语对应：Spirit。

[5]奥古斯丁.上帝之城［M］.王晓朝，译.北京：人民出版社，2006：418-419.拉丁文：“Quae autem dicat esse principia tamquam Platonicus，novimus.Dicit enim Deum Patrem et Deum Filium，quem graece appellat paternum intellectum vel paternam mentem；de Spiritu autem Sancto aut nihil aut non aperte aliquid dicit；quamvis quem alium dicat horum medium，non intellego.Si enim tertiam，sicut Plotinus，ubi de tribus principalibus substantiis disputa，animae naturam etiam iste vellet intellegi，non utique diceret horum medium，id est Patris et Filii medium.Postponit quippe Plotinus animae naturam paterno intellectui；iste autem cum dicit medium，non postponit，sed interponit.Et nimirum hoc dixit，ut potuit sive ut voluit，quod nos Sanctum Spiritum，nec Patris tantum nec Filii tantum，sed utriusque Spiritum dicimus.Liberis enim verbis loquuntur philosophi，nec in rebus ad intellegendum difficillimis offensionem religiosarum aurium pertimescunt.Nobis autem ad certam regulam loqui fas est，ne verborum licentia etiam de rebus，quae his significantur，impiam gignat opinionem.”英语：“And what he as a Platonist means by “principles，” we know.For he speaks of God the Father and God the Son，whom he calls （writing in Greek）the intellect or mind of the Father；but of the Holy Spirit he says either nothing...”（Chrysostom，1887）“And we know what he，as a Platonist，means by the principia.For he here refers to God the Father and God the Son，Whom he calls in Greek the intellect or mind of the Father.Of the Holy Spirit，however，he says nothing，or nothing dearly...”（Dyson，1998）

[6]《上帝之城》第十卷，章23。

[7]《上帝之城》第十卷，章28。

[8]《上帝之城》第十卷，章24。

[9]Augustine.The Fathers of the church：a new translation
 （Vol
 .4）［M］.Schopp L，etc.tr.New York：Cima Pub.Co
 .，1947：43-44.但是他在晚年写的《反思录》（Retractationes
 1.5.9）里后悔，说这里说得太仓促了，但他没说问题出在哪里。见Augustine.The Fathers of the church：a new translation
 （Vol
 .60）：the Retractations
 ［M］.Bogan S M I tr.Washington，D.C.：The Catholic University of America Press，1968：21.

[10]参考本书第四章第三节所引的《论四福音的和谐》I 23、35，该著作大约写于400年，而他大概在395年已经成为了主教。

[11]参见Roland Teske.“Augustine’s theory of soul”//Stump E，Kretzmann N.The Cambridge companion to Augustine
 ［C］.Cambridge，UK：Cambridge University Press，2001：116-123.

[12]参见本书第四章第二节。

[13]可参见H Lscher L.The reality of the mind：Augustine’s philosophical arguments for the human soul as a spiritual substance
 ［C］.London：Routledge ＆ Kegan Paul，1986：213-222.

[14]柏拉图.柏拉图全集（第三卷）［M］.王晓朝，译.北京：人民出版社，2002：285.

[15]《论灵魂》410b29-30，411a8-10。亚里士多德.灵魂论及其他［M］.吴寿彭，译.北京：商务印书馆，2010：80.

[16]我们可以继续引用Brown的精彩评论对这里的观点作佐证。“普罗提诺……对于宇宙（cosmos
 ）这么写道，‘在这个宇宙之中没有什么东西是不分有灵魂的’。奥古斯丁毫无道理地拒绝分享这股热情。他认为柏拉图主义的世界灵魂观念［一个宏大的世界灵魂（anima mundi
 ）赋予了整个自然领域生命活力］是一个无趣和基本上不需要的探究：‘如果这种实体真的存在，那么重要的事情不过是我们应该崇拜上帝而不是崇拜它。对于此事，我们只需要这么说。’于是，由于这种犀利的、肤浅的、常识性的评价，在西方的基督教王国有些东西就此失落了。古代人社会共识（common sense）就此不同了。直到七百年之后，沙特尔（Chartres）的柏拉图主义复兴之后，通过他们自己对世界灵魂的探究，自然世界（永远活动的世界灵魂的概念）的深沉的重要性才又一次在古典思想中被建立起来。”Brown P.Augustine of Hippo：a biography
 ［M］.Berkeley：University of California Press，2000：504.

[17]奥古斯丁.上帝之城［M］.王晓朝，译.北京：人民出版社，2006：112.拉丁文：“Omnis enim corporis pulchritudo est partium congruentia cum quadam coloris suavitate.”英语：“For all bodily beauty consists in the proportion of the parts，together with a certain agreeableness of color.”（Chrysostom，1887）“For all bodily beauty consists in the suitable arrangement of the parts，together with a certain pleasantness of colour.”（Dyson，1998）

[18]参考Brown P.Augustine of Hippo：a biography
 ［M］.Berkeley：University of California Press，2000：500，511.









第六章　基督教与新柏拉图主义的融汇与冲突




一　神论与古代晚期社会文化的身份认同



我们在前面经过具体而微的文本比较和释读得出了某些哲学观点上的重叠、冲突与演变过程，但是我们仍然要考虑以下问题：对哲学考虑的选择与取舍背后的考虑是什么？它们如果置入大的思想文化背景之中又会有什么样的解读？通过它们，我们可以得出什么样的有关哲学与宗教关系的启示？

1.古代神论的变革

从希腊、罗马一直到基督教，神论构成了宗教的核心要素，也成为所有哲学不得不认真对待的问题。神论是整个西方古代文化的“通用话语”。关于宇宙的终极真理、关于人的知识的本质、关于社会人生的价值取向等，超越宗教和哲学的区分，都在神论的话语体系里得到阐释。笼统地讲，古代的“神”，就是指感觉世界之所以出现各种现象的原因。因此，人的“原因”、来源，知识的原因，世界之所以可以认识的原因，幸福的归宿等，都被归之于超自然的神。而当人们追问一切原因的原因，都会很自然地设想一个最高的主神。我们看到希腊人那里已经逐渐演变出一个神圣家族的等级体系，并且宙斯逐渐获得超越众神的“万物之因”的地位。新柏拉图主义哲学（从柏拉图、亚里士多德，一直到普罗提诺等）将包裹在神论外面的神话外衣脱掉，仅保留神论的内核和结构。它是理性思维加工过后的文化的精华，奥古斯丁通过文化传承和吸收的就是这套抽象后的神论。
[1]

 只不过，奥古斯丁重新给这套神论披上的是基督教教义，他的许多神论的语言依然是一脉相承的，但他有时为了适应教义也会反过来改造旧有的神论。

从历史中我们看到，希腊文化到罗马文化，甚至罗马文化内部，神论的架构不变，但是神论的具体承载的教义体系都在变化。每一种变化都带来个人对世界秩序、社会政治和人生目的的“认同”的变革。每一次全民宗教的变革都伴随着剧烈的政治体制的变革，或者说反过来也是一样。这也是为什么人们对旧有宗教具有强大的惯性心理。3世纪的危机令人们对感觉世界的生活和探索感到困顿，转而朝向内心的宁静与个人的得救，从而对新的神论的需求也在剧烈的变化。神论之争并非仅仅是思想内部高低之争，而是一场关乎外在的整个社会民众心理认同的争夺。

希腊罗马的传统是宗教宽容和哲学宽容，神论对一切哲学和宗教都是开放的。作为哲学家的柏拉图在《法律篇》里依然为理想的国家宗教保留位置，因为他认为宗教具有传承文化、增强民族认同感和活化公共娱乐的作用。他认为宗教精神和宗教事务是两回事，意即人都有超越价值的精神追求，但具体的宗教事务则属于通过法规运作的公共管理领域。在柏拉图这里，他对宗教具体的内容是一神还是多神并不特别关心，而是把宗教作为城邦事务的组成部分来看待。可以说，哲学家的神论是“超宗教”的，他们提供的是希腊罗马容纳多神、多宗教的理论框架。奥古斯丁自如地吸收新柏拉图主义的神论框架也从未被它的多神论神话语言所吓阻。在柏拉图主义之中，奥古斯丁也同样可以找到一神论的神论框架，因为里面的“一神”是绝对超越的，相对之下其他的“神”都只是其相对虚弱的映像。奥古斯丁在《上帝之城》中经常谈到天使、精灵和圣人等超人类的存在，除了他不给予他们神的名号之外。

神论之争的问题本质不是针对具体的一神还是多神，也不是针对究竟要不要给超自然存在冠以神的名义，或者只是把“神”之冠冕留给最高的那位，而是基督教在古代晚期逐渐突破了传统希腊罗马神论框架的容纳限度，转而要求神论整体框架的变革。这种变革有基督教源自犹太教排他性的内核因素，但更根本的是罗马的历史社会变革带来的时代精神的变化。古代晚期分裂的社会与不断遭遇新的外敌入侵使得人们对于“统一”的价值需求超越了原来的“多元”价值。同时，随着“文化陌生人”在个人生活中的逐渐增多，罗马帝国的文化认同基础被稀释，而多元的神论并不能够弥合陌生人彼此的不信任，反而是为彼此间的“陌生化”提供了理论便利。基督教带来的这种神论变革并没有像人们想象的，是用一种全新的宗教战胜和取代所有其他的异教和哲学，它吸纳了已有的文化成分，但是在其自身新的架构中重新赋予了这些成分新的意义，这类似一种文化基础结构的范式转移。奥古斯丁对新柏拉图主义的吸纳改造即是一个具有代表性的个例。

2.公共空间的言述

哲学与宗教在古代并非一种学科性的分别，而是面对同一的公众文化持续产生作用的两种言述体系。它们彼此都包含了一种普世性的承诺，进入公共的讨论空间，在社会层面上与多种言述体系进行公共话语权之争。如果我们把哲学理解为一种时代的文化精神，那么普罗提诺的哲学就是当时为知识分子和普罗大众普遍接受并谈论的主流思想，任何想在这个公共讨论空间争取听众的“文化声音”都很自然地会借助这股巨大的潮流来表达自己的诉求。与奥古斯丁几乎同时代的历史学家欧纳庇乌斯在其《智者行传》中记载了当时普罗提诺学说的流行盛况。他说：“向普罗提诺表示敬意的诸多祭坛仍然温热，他的书在有教养的人手中流传，数量比柏拉图的对话录还要多。不仅如此，甚至为数众多的粗俗大众也为他的著作倾倒，即使有一部分人并没能理解他的学说。”
[2]



我们要区分宗教精神与具体宗教。普罗提诺本人几乎对具体的宗教毫不关心。他以哲学的形式包容了宗教精神层面的探究。奥古斯丁在这方面走得更远，他早期的著作表现出来的宗教关怀更加深入个人内心世界。他后期担任神职人员，有了更多宗教实践（例如讲道和牧养信众）的考虑，写作时更加考虑言语的“公众效应”（例如他在《反思录》中对之前不符合教义的著作做了彻底订正）。

让我们回到古代晚期的历史社会场景，我们会更加客观地理解奥古斯丁早年与晚期思想变化的外在因素，更加多角度地理解这场身份认同变革的意义。现代非洲考古与历史研究告诉我们许多之前被奥古斯丁个人视角掩盖的东西。例如，奥古斯丁所在的古代晚期非洲城市的基督教氛围并不浓烈，相反，那些城市存在顽固的、与基督教教会宗教价值违逆的充满活力的世俗生活，奥古斯丁反而是这个氛围中少数的“异类”。即使是在宗教界，奥古斯丁与多那图派教会（Donatist）和与佩拉鸠的争论只是非洲基督教大背景下的一个小事件，奥古斯丁的声音微乎其微。多那图派应该被看作是非洲一个很有影响力的本地化教派，它也曾为自己的信仰抗争过，它不满意公教对基督教内强行统一信仰的压制。我们应该同时看到这些争论中教义思想层面与教会权力政治层面的复杂性。佩拉鸠是一位在当地有较大影响力的基督徒，也与罗马教会保持着联系，但是在论证中被戴上了异端的帽子。奥古斯丁只是“戴帽子”的其中一员而不是以一己之力驳倒佩拉鸠的主角。北非的基督教会群体中只有地位高的大主教的声音才能够受到同僚的关注，而奥古斯丁这样的天才在这个群体中是沉默的，这与亚细亚的教会群体不同。总而言之，作为主教的奥古斯丁在罗马统辖下的非洲的广袤大地上其影响力并没有人们从他作品中想象的那么大，他对非洲其他主教的伟大工作也不甚了解。摩尼教是非洲当地非常有活力的宗教组织，信徒们发展了强烈的互助友谊，也有对来世的热切盼望。奥古斯丁早年加入摩尼教也应该是这种氛围的结果。他接受摩尼教、受资助外出寻求出人头地的机会，这些举动中既有他个人的意愿，又有不可忽视的社会力量的安排。主教奥古斯丁所面对的信众不再像罗马、米兰那些普遍受到较高教育的城里人一样，而是近乎半文盲的一般民众，这种转变促使他重新反思宗教生活方式并对自己作品的主题和语言进行了修改。Brown评价说，奥古斯丁的修辞强调对于现代读者是一种灾难，但对于古代罗马读者来说是充满温暖而坚定的美德的，是要高度赞扬的。那个时代，对自己的立场“忠诚”是一种社会期待。
[3]

 我们可以认为，他是一个非常专注自己和内心的人，而不是像安布罗斯那样在教会体系中发挥巨大权力的人。在这种外部的压力环境下，奥古斯丁转而坚守主教的宗教职责，努力使言行符合宗教规定，从“自由”转向“保守”也是非常自然的事情。

在奥古斯丁的年代，普罗提诺已经去世，只有著作留存，而其思想既声称获得希腊哲学，特别是柏拉图主义的“道统”，又没有直接冒犯各宗教流派，那么它就在事实上成为当时的一种文化对话的共识基础。
[4]

 从思想内涵看，当时的学者，包括基督徒学习及借鉴他的思想，是一种自然而然的对传统的承认、对文化的认同及思想流派的生长融合。从知识的外部传播效果看，对于需要在高层知识分子及底层劳动民众等广泛人群中传播的宗教而言，一方面运用“流行”的话语更容易把自己的道理讲清楚，另一方面声称普罗提诺也会同意自己的学说，就更加容易获得一种知识上的权威感。奥古斯丁在灵魂观上对哲学的吸收和改造实则也是一种理性的文化竞争策略的选择，但更重要的是他对宏大理论进行了“个人视角”的转换。
[5]

 因为任何一种言述体系的倾听者都是当下时空的个人，他们有灵魂的挣扎和面对生存处境的困惑。奥古斯丁因此超越了“真理之争”的狭隘视域，以个人灵魂的得救为问题意识，在哲学和宗教间融汇和交错直至游刃有余，达到了“得意忘言”的境界。“哲学和神学汇聚到一起，因为它们各自尝试达到对生命中基本问题的真正理解。……但它们各自为理性解释的教条所束缚，基督教思想家会根据特定的宗教语境选择有用的哲学论证，如果这个论证在神学上不合适，那就会被另外的理论所取代。”
[6]



奥古斯丁对普罗提诺的借鉴，有修辞上的技术操作，有知识传播的外在考虑，但最重要的是在信仰基础上的融会贯通。
[7]

 “在罗马帝国文化的大熔炉中，基督教的对手不仅有形形色色的宗教，还有历史悠久的高度理性化的希腊哲学。作为一种新宗教的基督教能否在自身中包容这样一份历史遗产，是基督教能否征服同时期其他宗教和哲学流派的关键。”
[8]

 另一方面，普罗提诺的思想的真正内涵对所谓“新柏拉图主义者”，
[9]

 即不管事实上有师承关系还是借助他的术语建构自己哲学的柏拉图主义后学，并没有太多实质性影响。我们看到奥古斯丁精神实质的另外一面中，他以一种活生生的哲学思考把握了普罗提诺哲学、特别是神学方面的精髓，并且“活用”到许多重要问题的讨论之中，以至于可以说他对普罗提诺哲学的保存甚至比新柏拉图主义者还要出色。
[10]

 在奥古斯丁工具性的哲思运用意义上，我们说他透过普罗提诺的哲学而思考从圣经中得到的信仰。

3.身份认同的转型

奥古斯丁和普罗提诺为我们带来了现代多元文化的古代启示。
[11]

 两者在文本上的相遇代表了古代主流意识形态的融合和碰撞。哲学和宗教都是文化的内核，理清两者关系、寻找和谐路径能够为普遍的哲学和宗教思想关系分析提供典型案例。宗教学创始人缪勒曾指出，宗教（连同语言）是构成民族性认同最重要的因素。
[12]

 有学者看到两者相互改变的一面而指出，古代的哲学与宗教之争一方面改变了原有的多神传统，另一方面也重新塑造了基督教的一神论，其结果深远地影响了当代西方社会的价值取向。
[13]

 新近有西方学者认为新柏拉图主义（包括其他传统思想）与基督教宗教“神论”之争背后，其实是两者分别在创造和守卫古代晚期的社会文化的身份认同。
[14]

 直到到了西方古代晚期，随着传统宗教的衰落，哲学的伦理性和宗教性相对增强，成为了过去传统价值的代表，与新宗教形成对峙的表象。越来越多学者从汇聚的视角看待它们的实质关系。

基督教思想家与哲学家如果有对立的话，那是在他们彼此的自我认同感建立起来之后。古代晚期，在米兰、罗马和亚历山大里亚的基督徒都在柏拉图主义和新柏拉图主义那里找到可以帮助他们精细化其神学的进路。反过来，带有古典文化认同感的哲学家们对这股宗教思潮反而没有好感，因为基督教吸收越多哲学的精华，则古典哲学本身的独特性就受到越多挑战，哲学对民众生活实践的吸引力就越低。正如Chadwick教授所说：“就如在教会之内，最紧张的争议就是在那些彼此站得最近的人之间发生的，这就是为什么尼撒的格里高利或者奥古斯丁这样的基督徒会在他们针对异教哲学家的反驳中变得特别尖锐，反过来也是如此。”
[15]

 我们在普罗提诺的《九章集》中几乎找不到他对基督教的反应，除了一些反对基督教的诺斯替主义的文字隐晦的评论外，但是到了他之后的新柏拉图主义者，他们对基督教的批评就浮上了台面。波菲利是古代著名的反对基督教的哲学家，他的著作甚至在古代就被教会禁止并消灭。作为哲学家的波菲利开始吸收传统宗教的资源，试图建立一个包括古典文化的统一体系。但是他清楚地表明了哲学家的身份认同具有特殊的地位，即哲学家处于理智的层面进行心灵与美德的献祭，从而哲学家不需要像常人一样参加宗教献祭。
[16]

 总之，这表明在古代晚期宗教与哲学是各取所长，相互融合的，但是在这过程中反而是加强了双方彼此对立性的认同感。

古代晚期的身份认同是文化认同，期间经历了一个从希腊—罗马文化（也包括埃及、腓尼基等被罗马统治地区的文化）到基督教文化的转换。“认同（身份）总是给予我们一个在这个世界上的位置并呈现出我们与所生活其中的社会的联系。认同（身份）回答的是这样一个基础问题：‘我是谁？’”
[17]

 在原有的文化认同里，“文明”（civilization）的范围很广。柏拉图在对话里会讲述埃及、大洋洲等地存在比希腊更古老的文明，并且希腊的智慧得益于这些外邦人。有的犹太人（例如亚历山大里亚的斐洛）和基督徒会说柏拉图从摩西那里学到了智慧，甚至有人称柏拉图为“讲希腊语的摩西”。波菲利为毕达哥拉斯作传，描述他从腓尼基人、埃及人、希伯来人，甚至阿拉伯人那里学习各种智慧。而普罗提诺据说还曾想去学习波斯和印度的智慧。但是这些文化之源都被用于增强希腊—罗马传统的认同感，也就是都要经过希腊伦理价值和哲学的过滤。
[18]

 可见，在基督教文化认同建立起来之前，古代世界认同感的构建是基于相对宽泛的源自地中海民族交往历史的文化基础。

相对之下，希腊—罗马文化的认同体系尊重各民族、习俗和信仰，它不以信仰为认同的基础，也不以民族出身为身份的标志，而是以是否愿意参与到城邦、帝国的“文明”中为边界，因此，它是一种包容多元的文化认同。而奥古斯丁为代表的基督教“认同观”则是一种严格的一元宗教认同。
[19]

 它不仅要求有实际的宗教认信行为，而且对内部也要求统一的宗教教义认同。奥古斯丁所参与的诸多论争，例如与多那图派和佩拉鸠的论争，都是基督教内正统与异端的论争。我们在这里并不是要抬高一个的价值或贬低另一个。我们如果回到古代场景，可以看到奥古斯丁的声音是很小的，经过历史演变这个声音“战胜”了其他声音，扩散到整个西方，或许这种选择是一种适合当时场景的集体选择。那就是我们最初提到的，西罗马的人们对于“统一”的渴求，这种渴求甚至不惜重塑身份认同。基督教在古代晚期首先扩散到民众，然后扩散到知识分子，它也具有内在传播和统一性需求。它从最初就清楚自身与罗马帝国在宗教与政治身份层面的区别。奥古斯丁所设想的“上帝之城”为基督教提供了统一性的理论基础。最终，基督教的统一性超过了罗马帝国的政治认同带来的统一性，古代晚期的身份认同转换就进入了质变的环节。

基督宗教的认同感重塑了罗马帝国关于“文明”和“野蛮”的定义。只要信仰了基督教，不同的民族，哪怕是曾经攻击过罗马的日耳曼和高卢人，都被纳入同一个文化圈中看待。
[20]

 而希腊哲学不管它如何在古典的框架内进行改换都很难达到这种效果。在哲学的一方，新柏拉图主义者几乎都是当时的受教育阶层和精英人士，很难把古典认同的共鸣扩展到其他阶层。因为哲学不光是要求信仰和虔敬的生活实践，它还要求大量的学识和高水平的理智之思，或者说需要“好奇”和“闲暇”的物质条件。在古代晚期，经历了第三世纪危机的人们普遍不具备这些条件。在官方看来，哲学不仅在大众中影响力不足，而且由于其怀疑精神而很难用来作为“君权神授”的理论辩护，因此也不积极扶持。唯一的一次复辟多神传统和古典哲学的行动如昙花一现就宣告失败，尤里安皇帝死后其政策并不能继续得到统治阶层的支持。总之，奥古斯丁以及他代表的基督教的胜利是综合性的，不单单是“真理之争”或者“理论之争”，更是一场大规模的“认同与身份之争”。结果我们都看到了，奥古斯丁不仅继承了普罗提诺接续的往圣绝学，在教会中、在神学中保存了古典文化，作为一个标志性人物更打开了近千年的中世纪西方基督教世界的大门。
[21]
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二　基督教神学与新柏拉图主义的融汇与冲突






1.不可公度的核心

如果我们把文本范围扩展到奥古斯丁与波菲利等新柏拉图主义者的对话，基督宗教与希腊哲学又确实存在过一些针锋相对的论证。这也带来一系列发人深省的问题：哲学和宗教都在某种程度上宣称（追求）“真理”，它们是否有某种重叠基础？哲学理性所揭示的“真理”与宗教启示的“真理”两者之间是否有和谐相处的可能？哲学与宗教是两套真理，相互没有重合的地方吗？奥古斯丁对哲学家及哲学的态度是什么？哲学是神学的婢女吗？奥古斯丁的思想更应该说是一种神学，或者非要认为是哲学的话，也是神哲学，对于亲近者、可用者他采纳，但是对于与信仰有模糊甚至矛盾的地方，他坚决地舍弃。然而，他承认哲学中在神学部分也存在部分真理，与基督教信仰重合的真理。

在纯粹理论的层面，宗教与哲学仍然彼此存在不可公度的核心。首先是哲学之爱与宗教之爱的区别。神在人身上有映像从而有单向的联系，而灵魂又有向上帝复归的冲动，在这个图式上奥古斯丁与普罗提诺是一致的。奥古斯丁说“因为上帝既在所有人和谐的身体中，也在我们每个人身上”
[1]

 。他接着说，上帝不因为崇拜他的人在数量上的增减而受到任何影响。人们通过各种形式祈祷、献祭和感恩，乃是使得自己得以窥见上帝，洁净自身和获得幸福。上帝本身是自足的，不缺乏也不需要人形式上的崇拜和献祭。
[2]

 本质上令上帝喜悦的，是“爱上帝和爱邻人”
[3]

 ，是心中“不可见的祭品”
[4]

 。这是一个人以“爱”复归的过程。上帝是人的幸福源泉，也是一切渴望的终点。
[5]

 在奥古斯丁看来，宗教与哲学的最终目标是一致的，就是“与上帝合一，在上帝无形的拥抱下（如果我们可以在灵性的意义上这样说的话），真正的美德注入和充满了理智的灵魂”
[6]

 。神与人的关系组成一个单向的圆圈。奥古斯丁认为以爱崇拜、侍奉唯一的上帝就是真正的宗教。
[7]

 普罗提诺也认为最高本原因其自足、单纯等相互关联的本性，不可能欲求任何外在于自身的东西。
[8]

 普罗提诺也强调灵魂本性中就有对善的欲求，因而被“爱”所抬升。
[9]

 在最一般的太一，理智和灵魂三者之间的关系上，奥古斯丁与普罗提诺的三本原理论有一种神学上的重叠。

其次，通过分析奥古斯丁引用的文本及重新阐释，我们发现基督教神学与普罗提诺的哲学之间有高度相通之处，然而总是有一个不可公度的核心要素使得奥古斯丁保持自身的宗教自觉，那就是基督教的基督论。在人的献祭与上帝中间，奥古斯丁反复强调了耶稣作为中保的必要性，这就反映了宗教在实践上与哲学的纯思辨不同。耶稣“既是祭司也是祭品”
[10]

 ，只有通过他才能“与上帝和好，涤罪得以完成”
[11]

 。也就是说，即使哲学与宗教在源泉与终点的认识上存在共性，但在具体实现的中间环节上，基督教认为人并不能够通过自身的美德、哲学思索或者其他崇拜和献祭行为提升，而只能够通过“道成肉身”的耶稣赐予的恩典。而这个差异的原因在于人所具有的“原罪”，只能由无罪的圣子通过肉身的死亡把人从罪中救赎出来。
[12]

 按一般新柏拉图主义者的看法，中间环节是理智。理智当然是非肉体的，以神话的修辞来说就是“精灵”或者中间的“诸神”。理智本身又怎么可能整个地“下降”而具有个体的肉身呢，这是自相矛盾的。对此的接受乃是一种非思辨的“信”，奥古斯丁很自觉地把焦点聚集在“相信”与“怀疑”的理由而非逻辑论证上，他反问说：“这件难以置信的事情有什么不可信的地方？”
[13]

 整个《上帝之城》第十章几乎就是奥古斯丁对波菲利的论战，而争论的核心正是作为中间环节的“基督论”
[14]

 。

“道成肉身”的命题成为希腊哲学传统与基督教信仰不可公度的核心地带。然而，在这个地带两者也不是没有交汇的边缘。正如奥古斯丁引用辛普里西安努的话说有一位柏拉图主义者非常赞赏《约翰福音》开篇“太初有道”、“万物是借着他造的”等话语。
[15]

 在普罗提诺的等级体系中，尘世间的个人有个体灵魂，从而分有大全灵魂，大全灵魂又是理智（努斯）的映像，从而灵魂是分有理智的。在“分有”的意义上，理智在尘世间、肉体中普遍地起作用。这构建了一个从柏拉图的理念世界到个体的存在论阶梯，一方面解释了为什么人可以通过哲学的理性思考到达理智世界，另一方面也透露出个体的人是第二本原努斯的某种普遍的“道成肉身”。

基督教信仰的“基督论”呈现在奥古斯丁的神哲学中，并使得他的整个体系获得了独特的本质。他在《忏悔录》第七章第19节至21节中记录了自己对基督的认识如何从哲学性到宗教性的变化。他早期对基督的认识就是基于这种人与道结合的思想，“他的肉体必须通过灵魂和思想和你的道结合”，只不过“耶稣所以超越任何人，不是因为是真理的化身，而是由于卓越的人格，更完美地和智慧结合”。
[16]

 后来，他通过阅读圣经，不仅“发现过去在其他书籍中读到的正确的理论”
[17]

 ，而且认识到那些书中没有写的。最重要的就是他认识到耶稣的特殊性，例如“他是你［上帝］的圣子，和你同属永恒，你‘在造化之初’创造了他”
[18]

 等对耶稣神性的宣告。

直到后期《上帝之城》中，他更自觉到哲学与宗教在此问题上的巨大鸿沟，感叹地说：“噢，只要你［柏拉图］承认上帝在我们的主耶稣基督身上的恩典，承认他的道成肉身，通过道成肉身他采取了凡人的灵魂和肉体，那么你到这是一个恩典的最高榜样！”
[19]

 我们看到，奥古斯丁这里说的“采取了凡人的灵魂和肉体”，意味着耶稣具有完全的人性，在这个层面上他作为具有灵魂和肉体的个人与普罗提诺所代表的希腊哲学传统并没有冲突。中间环节的理智（努斯）本原自身，它是最高本原首先所生，永恒而没有时间性，就这一个理论层面上，双方也基本保持一致。但是，奥古斯丁区分了耶稣是人类中最特别的存在，他既是人又是神，他就是道本身而不止是道的体现。这种突出的“道的个体性”是独立于奥古斯丁与柏拉图哲学交汇边缘的神学中心。而个体性实则是“身体性”。在《上帝之城》的最后，他认为被上帝赐福的人在历史的终点都将重新获得属灵的不朽身体而复活，生活在上帝之城里。然而，身体的复活这一点是普罗提诺及柏拉图主义者所不会接受的。
[20]



2.终极目标的一致

可以说追求终极幸福的目标是一致的，但是对什么是终极幸福以及其具体的细节，双方是不同的。普罗提诺认为个人最终的幸福是灵魂与至善合一，摆脱这个世界的一切，“独自向那独一者的逃逸”。（《九章集》Ⅵ.9.11.50）按照这种理想，大概只有极少数的哲学家可以得到这种终极的幸福。与神合一的救赎理想与基督教的灵魂复活是不同的，奥古斯丁在《上帝之城》最后部分做过描述，那时灵魂会在原来的身体复活，肉体变得完美，并且永远幸福地存在下去。但是普罗提诺也是不赞成肉体复活的，物质世界只是理念世界不完美的映像，人的个体灵魂原出大的灵魂本原，一旦复归“天上”又怎么会留念人间的肉身。最重要的是，普罗提诺似乎听说过基督教的“道成肉身”学说，并且对此救赎表示不能理解。他说：“恶人要求别人成为自己的救主并且自我牺牲以答复他们的祈祷，这是不公正的。”
[21]

 （《九章集》Ⅲ.2.9.10-12）“再次，人们如果随心所欲做事情，不按诸神的命令，而又想死后得到拯救，那是荒谬的。”（《九章集》Ⅲ.2.8.42-48）如果通过信仰即可得救，那么对比起不断提升自己美德的人来说，恶人轻松得救不就显得很不公平吗？更不公平的是，恶人（我们暂且设定为损害他人的人）的得救是建立在毫无代价地要求别人牺牲（继续损害他人）的基础上，整个事件违反希腊人对“公正”的道德直觉，变成“一恶到底”反而得救的“荒谬”。他实则指出了救赎论与神正论的矛盾。

通过上述对比，奥古斯丁神学呈现出来的思想内核是“基督论”，是其身份自觉的信仰基础，是不可化约为哲学思辨的宗教实践内涵，而他的“上帝论”则与新柏拉图主义的“神学”保持了高度的重合。

两者在灵魂学说上内在地有一种方法论的差异，实则是理性与信仰在扩展人类知识领域途径的根本差异。如果说作为哲学家的普罗提诺在“对不可说的地方保持沉默”，特别是对人与太一合一时的至福状态保持了理性的克制
[22]

 ；那么作为宗教家、神学家的奥古斯丁总是热情地用平实的语言敞开神秘的大门。在圣经没有明确记载、又难以用经验理解的地方，如果这时连哲学及理性都沉默，那么他会求助于信仰，勇敢地迈出不可预测的一步。例如《上帝之城》（第22卷，章29），在谈到“属灵的身体如何看见上帝”时，他承认这是我们所不能够理解、圣经没有明确的说明、哲学的理性认为这是不可能的，但他使用各种方式，诉诸相近的权威说法，运用比喻、类比的方式解释可能的结果。他始终有一种求知的热情在推动着他探索自己都未曾面临的领域、跨越不可言说的鸿沟，在教义与连贯的理论之间寻找着协和的可能进路。在理性的认识边界，他仍然好像站在信众面前一样呼唤以“信仰”超越人类有限的理解能力。所以奥古斯丁既克服了怀疑论，其思想又能够延伸至理性推理所不能到达的领域。


3.个人视角的转换

无论是信仰表达还是哲学推理，奥古斯丁的出发视角始终是个体的人本身，即从对每个灵魂是什么、可以盼望什么以及应该做什么等问题出发来进行思考。他对肉体可朽的辩护带来的是复活的希望，而普罗提诺对灵魂层级的论证则给人一种向上提升的“压力”。不管是在论述神与人的联结还是排除对物质世界的研究上，奥古斯丁都好像面对着读者说话，围绕着“他们”而进行。普罗提诺的论述视角则大多是围绕着“它们”，力图展现的是一幅第三人称视角的客观的宇宙图景。在圣经没有明确记载、又难以用经验理解的地方，如果连哲学及理性都沉默，那么他会求助于信仰，所以他思想延伸所到达的领域也超越了连贯和统一的理性推理。
[23]

 他的借鉴往往是超越引用文本的字面意义，甚至逻辑论证，始终有一种求知的热情在推动着探索自己都未曾面临的领域，甚至跨越不可言说的鸿沟，在教义与连贯的理论之间寻找着协和的可能进路。

奥古斯丁转换“个人视角”的原因不止于他的修辞学习惯，也不仅仅是因为他作为主教要向各色人群宣道，而是因为基督教本身传福音的动力。而在这一点上，奥古斯丁的思考要超越同时代的人。“我们所知道的基督徒中，一贯地并以实践的方式思考如何令每一个人变成基督徒的，他是第一位。”
[24]

 我们只有站在宗教与哲学关系的大视野，才能看清奥古斯丁的新柏拉图主义转化背后的动机。一封新近发现的奥古斯丁的信件透露了他写作《上帝之城》的动机。他劝告一位有学识并读过《上帝之城》但未受洗的贵族，说他即使有文化、同情基督教也比他受洗过的妻子要站在危险的境地。他在信中说：

“这本书的目的是什么？不是为了让人们可以从它的风格获得乐趣，也不是从里面学到从前未知的知识，而是为了人们读完之后可以信服上帝之城——他们应该不再拖延地进入这座城市，在里面居留直到终结：起初是（在浸礼中）重生，然后是在它之中继续享有正确秩序的爱。”
[25]



当然，从最根本上说，“并没有一个希腊哲学观念在其精确的哲学意义上变成基督教信仰自身的构成要素”
[26]

 。信仰在奥古斯丁思想中始终是第一位的，既是开端也是终点。因此他身份认同及思想内核实质上是“希伯来的”，或者说是异于希腊罗马文化传统的“基督的”。正如我们在罗马晚期历史看到的原有社会结构衰败，人们的精神生活陷于焦虑，古典文化也同样在这个氛围下不可挽回地被人们逐渐遗忘。有学者这么评价：“［奥古斯丁的］态度代表了一种对衰败的古代世界的有效的、重要的认识……代表了那个时代人文主义的最后阶段。”
[27]



奥古斯丁很早就表现出悲天悯人的宗教情怀，为上帝救援众生的计划而热泪盈眶，甚至怜悯摩尼教徒而希望自己朗诵的《诗篇》为他们听觉。（《忏悔录》Ⅸ 6，4）
[28]

 后期的《上帝之城》写作时间跨度大，论题和结论时有重复和矛盾，我们不能够以哲学体系的连贯和统一为标准来衡量它。奥古斯丁写作它既有为基督教辩护的目的也有为战争中广大信徒带来安慰的考虑。当时的社会普遍有一种“特殊恩典观”，即上帝会显灵给一些被挑选的人，让他们完成特殊的事业，无论是英雄人物还是普通市民都对这种上帝的眷顾非常看重。主教奥古斯丁面对普通的、未有“圣灵感动”的信众，他怎么处理这个特殊与普遍的问题呢？他要给这些普通人留下得救的希望，他开出了“基督教精英主义的解毒剂”
[29]

 。他关于写作既包含一贯的对自我灵魂幸福的思索的延续又包含他对神、对人的爱的延伸，而这种视角植根于切实的宗教实践而不仅是从文字到文字的论辩。
[30]
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三　现代意义初探：从“两种真理”到“上层知识”






1.生活世界的汇聚

基督教教父思想是西方文化从古典向中世纪变迁的关键，既是传统哲学与新兴宗教融合的产物，也是塑造古代社会身份认同的催化剂。公元4世纪末的米兰教父圈子是“教父学时代”（Patristic Age）的巅峰，在一代人的时间里就出现过西方教会四大圣师（Doctors of the Church）中的两位——圣安布罗斯和圣奥古斯丁。这个“基督教知识分子共同体”最终改变了基督教的思想进程，是教父学研究绕不过去的重要环节。奥古斯丁为超过15个世纪的基督教传统和西方哲学发展提供了结构性的观念。他们是活着的历史，因为他们仍然构成“现代性”的根源。我们对古代思想的清理，有助于我们挖掘基督宗教在源头阶段的多种可能性，也有助于我们今天审视活着的基督宗教在跨文化语境中发展的可能性，同时也有助于我们思考现代多元社会中文化基础架构的重建与多文明对话。
[1]



对这段难得的思想历史的进一步考察，也将帮助我们理解多元价值间的和谐，处理好全球化时代中社会思想的哲学、科学与宗教的关系。哲学和宗教并不是唯一的公共知识提供者，它们对着公众发言，进入公共的讨论空间，在社会层面上与多种言述体系进行公共话语权之争。它们彼此都包含了一种普世性的承诺，虽然对人性及时代人心的呼唤有不同的把握，但在理论上必定对一些公共概念有共识和相互吸收。这一点上，两者的关系要比与其他“竞争者”亲密得多。在文化分析的视角中，我们看到任何踏上公共讨论空间的知识体系都必然声称自己的真理性，所以真理之争并不是宗教和哲学两者独特的关系。

从两种知识传统的角度看，哲学与宗教乃是基于共通文化共识的互动对话。“基督教作为一种宗教，必然要贯彻信仰至上的原则。基督教可以有选择地接纳希腊哲学，给它以一定的地位，但无论如何不会与之等同。”
[2]

 宗教家、神学家站在自己的立场吸收和解构了哲学论证，而哲学家也同样可以反过来将宗教问题纳入哲学的轨道。深入到具体语境，相互的吸收也是双方的对话。对话的意义在两者之外。在持续对话之中，必定有某种共同的对话基础和在历史中形成的共通的问题意识。从前文的古代案例片段中我们看到，前者是具体语境下的文化传统和社会公共的语言、概念讨论空间，后者是对个体生存处境的反思，即“我该如何生活”。

为了对人的问题做更加有针对性的思考，奥古斯丁的“宗教自觉”很明智地绕开了希腊哲学长久以来积淀的关于自然世界的论述，而以一种神学的抽象姿态模糊地处理关于自然的问题。而普罗提诺的哲学理性沉思也止步于宗教性的神秘体验。他仿佛在谈论传统的奥林匹斯诸神，但实则是借神话表达经过他综合化和体系化的哲学遗产。双方表现出一种属于智慧的“节制”。
[3]

 如果从历史进程中看，我们发现无论是宗教和哲学之间，还是各自内部，各种观点层出不穷，何止“两种真理”，实则存在每个具体的人对人类命运的共同问题的思考及争鸣。
[4]

 基于人类求知本性及对真理的承诺，思想者相互借鉴、相互提升，共同建构了朝向真理不断前进的人类知识图谱。哲学与宗教的标签在具体历史环境中只不过表达了它们各有关注的侧重点。

从个人知识的视角出发，信仰与理性乃是相互转换的焦点和辅助觉知，共同开创了关于生活世界的创造性视域。
[5]

 我们常把奥古斯丁当作“信仰寻求理解”的典型，他也说过“信仰是理解的途径，理解是信仰的一种报酬”
[6]

 。如果仅仅把哲学、特别是某种现成的哲学论证当作工具来构筑信仰基础上的理解，这对哲学与信仰本身都是一种不恰当又难以圆融的做法。就如特图良所说：“雅典和耶路撒冷有什么关系呢？”有西方学者提醒读者，两者存在彼此利用的考虑因而各有限度。“它们各自为理性解释的教条所束缚，基督教思想家会根据特定的宗教语境选择有用的哲学论证，如果这个论证在神学上不合适，那就会被另外的理论所取代。”
[7]

 但是，通过圣经而思考圣经，通过哲学而思考哲学不是更自然而然的寻求理解之路吗？通过文本对比释读更进一步推究，更可能的真实情况是，当作者在这两个领域中游走时，他沉浸于两种思想领域之中，并在自己心灵中开辟了一个针对生活世界的汇聚性视域。
[8]

 正如普罗提诺的思想“灵魂”在奥古斯丁的沉思中复活而不是“躯体性”的被使用。可以说他有主次地运用双方的资源对同一个问题，即人的真正自我、“灵魂”应该如何生活作回答；也可以说，他在不断地把普遍的思的道路往他所信仰的真理推进。这种汇聚对宗教、对哲学都是一种建设性的推进，因为它重叠了视角、加深了理解，又扩展了彼此的领域。

2.文化共识的沉淀

文化的演进过程中不断地重复着“上层知识”的积淀与重组，奥古斯丁的融合既是当时时代的上层知识（希伯来宗教与希腊罗马哲学）的重组过程，也是现代西方思想的上层知识的一部分。何谓“上层知识”？波兰尼提出：“除了关于科学和其他事实性真理的种种体系以外，这种上层知识还将被用以包括一切被自己的文化中的人们连贯地认为是正确和优秀的东西。”“我们坚持知识交流赖以在一个文化中进行的共同信念和标准，似乎就等于追随作为权威之源泉的同一群大师了。”
[9]

 从知识论的角度看，对传统文化的继承，就是追随这一文化中的伟大人物的言论和典范行为。

这种传统，在一个文化之内就拥有了共同信念和标准，从而人们可以进行知识的交流。我们是“大师”们的文化遗产的继承人。奥古斯丁提供了反对“两种真理”观点的例证，那就是文化的开放、交融与沉淀对于塑造共同体的认同感和提升知识创造具有重要性。奥古斯丁的遗言、他临死的安慰竟是出自哲学家的普罗提诺：“谁以为即将掉落的棍棒和石头是多么大不了的事，那么他也就不是一位伟大的人，因为这个必死的人［无论如何］终将死去。”
[10]

 在《反学园派》Ⅲ 41中，奥古斯丁热情地写道：“柏拉图在所有哲学中是最纯洁和最光亮的。他的神情表现特别地在普罗提诺这位人物身上放光。这是一位柏拉图主义哲学家。他如此地像柏拉图般思考，让人不禁以为他们活在同一个时代，但他们间隔了如此长久的光阴，也许有人要以为后者是前者的复活重生。”
[11]

 仿佛是伟大思想穿越时空的回声，当代神学家蒂利希对奥古斯丁在神学与哲学的融合工作也有很高的评价，他说：“他是柏拉图主义者，他深刻地影响了现代哲学，例如，笛卡尔（Rene Descartes）及其学派，包括斯宾诺莎（Benedictus de Spinoza）。他也影响了现代神学。我毫不含糊地说，我［蒂利希］自己和我的整个神学更多地是站在奥古斯丁的传统上，而不是站在托马斯、阿奎那的传统上。”
[12]

 经典与大师乃是在这样的思想传承与文化共识的积淀中形成的。同时，经典与大师也成为思想家之间对话的基础和桥梁。

就人类的思想历程看，哲学与宗教“两者呈现出交融互渗、彼此共构的关系”
[13]

 。哲学与宗教同时成为两个灵感来源不断滋养着思想家的同一个心灵，也影响着民族文化的整体趋向。哲学与宗教是民族文化的核心，也是民族上层知识积淀“活的”进路，而且彼此存在不可公度的核心又可以相互融汇。在宏观尺度上，它们是知识交流的基础，因此跨民族的交往也必定带来跨文化的融会；在微观尺度上，它们共同塑造了每个人的现代生活认同。破除人为的学科藩篱，从跨文化的视野在各个层面上进行哲学与宗教的对话与重建，古代晚期的历史告诉我们：这是可能的事业，也是非常具有理论和实践价值的事业，更是学界与社会正在进一步探索的事业。


注释


[1]任何现代读者、研究者对古典大家的阅读从来不是历史性的，而是现代性的、甚至后现代性的，因为任何思想的“复活”都不可能是原来的面貌而是现代基础的重构，任何阅读的目的都是为着人的当下：当下的回忆、当下的愉悦、当下的筹划……

[2]王晓朝.“宗教”如何“解构”“哲学”——论古代基督教对希腊哲学的“接纳”及其后果［J］.华南师范大学学报（社会科学版），1999（6）：39-44.

[3]潘能伯格在思考神学和哲学关系时亦强调两者在“理解人类和世界整体的现实方面有一个共同的主题”，笔者理解为两者具有交汇的共同问题意识。他也提醒我们两者保持对峙、张力对彼此都有益处。（潘能伯格.神学与哲学：从它们共同的历史看它们的关系［M］.李秋零，译.香港：道风书社，2006：397.）

[4]正如Gilson所说，实则存在多种基督教哲学。不同的只是，奥氏在信仰的范围内最大限度运用柏拉图的哲学工具，阿奎那则运用亚里士多德的。见Gilson E.The Christian philosophy of Saint Augustine
 ［M］.New York：Random House，1960：p.vii.

[5]博兰尼的“个人知识论”亦深受奥古斯丁从渐悟到顿悟的思想历程启发。包含信仰和理性的多元知识环境对个人的宗教体验、哲学思考甚至科学发现都是有益的。见波拉尼•博蓝尼.人之研究•科学、信仰与社会•默会致知［M］.彭淮栋，译.台北：联经出版事业公司，1985：94及后.

[6]王晓朝.“宗教”如何“解构”“哲学”——论古代基督教对希腊哲学的“接纳”及其后果［J］.华南师范大学学报（社会科学版），1999（6）：39—44.

[7]Omeara D J.Neoplatonism and Christian Thought
 ［M］.Albany，N.Y.：State University of New York Press，1982：p.xvii.

[8]对于读者其实也是同样的进入统一思之领域的体验。雅斯贝斯谈他随奥古斯丁而思考哲学的感受：“体验他的思想运动与本源的哲学思想运动的一种主题性的和存在性的共同发生（coincidence）。”（Karl Jaspers.Plato and Augustine：From The Great Philosophers volume
 1［M］.trans.Manheim，Ralph.New York：Harcourt，Brace ＆ World，Inc.，1966：118.）

[9]迈克尔•波兰尼.个人知识——迈向后批判哲学［M］.许泽民，译.贵阳：贵州人民出版社，2000：580.

[10]Brown P.Augustine of Hippo：A biography
 ［M］.Berkeley：University of California Press，2000：430.

[11]Augustine.Against the Academics
 ［M］.trans.John J O’Meara.Westminster：Newman Press，1951：148.

[12]蒂利希.基督教思想史——从其犹太和希腊发端到存在主义［M］.尹大贻，译.北京：东方出版社，2008：100.

[13]卓新平.宗教与哲学断想［J］.华侨大学学报（哲学社会科学版），2009（1）：1-5.
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本书讨论的问题看似宏大，实则立意简单，但求真切平实，又能有些微新意：所谓奥古斯丁的柏拉图主义，就其源流来看，有许多观点其实更应该称之为“新柏拉图主义”。因为从本书正文多处文本梳理来看，许多柏拉图的观点经过了普罗提诺的提炼、改造之后才为奥古斯丁所采用。当然，还原到古代语境，那时候还没有什么新与旧柏拉图主义之分，他们都是广义上的柏拉图主义传统的发展阶段。普罗提诺和奥古斯丁的“新”又切实为基督教和希腊哲学的融汇互动提供了不可替代的基础。

走出纯学术的推论，本书的研究还有其他非常有趣的地方，这点小趣味也反映在我们的书名里。奥古斯丁本人的著作汗牛充栋，从中世纪以来，对他的二手研究累积如海；新柏拉图主义创始人普罗提诺是有全集留存的希腊哲学家之一（另一位是柏拉图），对他的研究方兴未艾。对他们两人思想传承关系的研究往往被纳入西方思想发展史而遗忘了其最初跨文化的本质。正如本书导论所说，一位是拉丁语作者，一位是希腊语作者；一位是宗教家，一位是哲学家，无论语言风格还是身份认同都大相径庭。在思想上他们有同求智慧的“同乡之谊”，在现实的出身地上他们都来自非洲。他们是真正的跨文化的典范。读者或许还会想到，哲学起源于爱琴海的希腊，基督教则发源于小亚细亚，这两股精神潮流都曾塑造着欧洲的思想边界，在莱茵河畔、在大不列颠岛上、在撒哈拉以北、在巴格达城中被阅读研究、吸收转化。我们还不应该忘记现代学术界里来自美洲和澳洲的同行。总之，这是全人类的事业。远隔跨文化融汇的地中海世界千万里，我们站在古老的中国文化地基上继续着人类文明传承创新的阅读和转化。

文明也好，经典也好，思想也好，它们都因为阅读者和传承者而有了生命。

至此掩卷，本书作者的研究任务也暂告一段落。本书的意向缘起于本人的博士论文研究，主体工作部分则完成于博士后阶段，及其得以正式与读者见面、讨教于同行前辈，又过去了五载春秋。

感谢最初提供契机起点的清华大学及诸位师生友人！

感谢浙江大学基督教与跨文化研究中心的诸位前辈、同事和同学的关爱和照顾，让我在杭州度过了愉快的两年时光，你们在生活及学术方面的帮助促进了我的成熟和成长。特别感谢陈村富教授、王晓朝教授、王志成教授、戚印平教授、徐向东教授、张新樟教授、梁慧教授、王桂彩教授、汪建达教授、陈玮博士、陶杨华博士等中心成员！感谢王志成教授同意将此书纳入其主编的“文明经典文丛”！

感谢浙江大学宗教学所和思政部的诸位博士、硕士生，和你们的交往给了我灵感和好心情！特别感谢童俊博士、何先月博士、刘永亮博士、尚万里博士、周晓薇博士、徐晓燕博士等诸位课题组成员的支持和协助！

感谢中国博士后科学基金、教育部人文社会科学研究项目的大力资助！

感谢香港汉语基督教文化研究所的杨熙楠总监提供了访学机会让我可以收集珍贵材料！感谢研究所的林子淳老师、梁容博士、Josephine女士等朋友为我提供各种资讯和便利！感谢米兰安布罗斯图书馆提供的访学机会，欧洲之行开阔了我的眼界和学术视野！

感谢浙江大学人文学院院长黄华兴教授、哲学系董平教授给予年轻学者的教诲与鼓励！感谢哲学系诸位老师在学术上的讨论和启发！感谢系办公室行政老师热情的帮助！

感谢浙江大学人文学院组织人事科夏老师和科研与开发科张老师的细致工作！感谢浙江大学提供的优渥而高效的研究环境！

感谢历次学术会议上遇到的前辈同行！感谢奖掖后学、耐心细致的诸位学术杂志编辑，你们让我亲身体会到了学术共同体的重要意义！本书得以从理念变成现实，还要特别感谢浙江大学出版社、感谢张琛编辑及蔡圆圆编辑襄助学术传播的勠力之功！感谢封面设计师张乙申同学！

最后再次深深地感谢无私爱我、支持我的家人。

陈越骅

于杭州西湖畔求是村
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