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第一章 快乐易得在简单



巧遇的启示


人的价值唯有与他人相照，才能衡量出来。

——尼采

伦博朗以前常为很多事情而忧虑。可是，1934年春的某一天，伦博朗正走在韦伯镇的街上，有一幕景象使他以后永远不再感到忧虑。事情发生的前后只有10秒钟，可是在那10秒钟里，他学到的关于如何生活的事情，比他过去10年里所学到的还要多。

伦博朗在韦伯城开过两年的杂货店，他不单是赔光了所有的积蓄，而且还借了债，花了七年的时间才还清。他的杂货店刚在前一礼拜六关门，当时他正准备到工矿银行去借点钱，以便到堪萨斯城去找一份差事。当时伦博朗像一个一败涂地的人那样在路上走着，完全丧失了斗志和信心。突然之间，他看见迎面走来了一个没有腿的人，坐在一个小小的木头平台上，下面装着从旱冰鞋上卸下来的轮子，他两手各抓着一片木头，撑着让自己滑过街来。伦博朗看到他的时候，他刚好已经过了街，正准备把自己抬高几英寸上到人行道上来，就在他把那小小的木头车子翘起来的时候，两人的眼光遇个正着，他对伦博朗咧嘴笑了一笑。“你早啊，先生，早上天气真好，是不是？”他很开心地说，当伦博朗站在那里看着他的时候，他才发现自己是多么富有：自己有两条腿，能走路。伦博朗顿时对自己的自怜感到羞耻。

伦博朗对自己说，如果他缺了两腿还能够这么快活，这么高兴，这么充满自信，自己这有两条腿的人当然也可以。顿时觉得自己的胸膛已经挺了起来。本来伦博朗只是想去向工矿银行借100美金的，可是现在勇气鼓励他去向他们借了200美金。本来告诉朋友自己打算到堪萨斯城去试试看能否找份差事的。可是现在他能够自信地告诉他们说，自己要到堪萨斯城去找一份差事。此后，伦博朗借到了那笔钱，也找到了一份工作。

“生活陷于困境”只是悲观、沮丧的人失去斗志的时想法，心态的改变总能令人焕然一新。心理优势常常会使人们变得开朗而自信，生活也因此充满生机。



黄金与鲜花


善恶只在一念之间，悲欢贫富亦复如此。

——斯宾塞

自从传言有人在萨文河畔散步时无意发现金子后，这里便常有来自四面八方的淘金者。他们都想成为富翁，于是寻遍了整个河床，还在河床上挖出很多大坑，希望借助它找到更多的金子。的确，有一些人找到了，但另外一些人因为一无所得而只好扫兴归去。

也有不甘心落空的，便驻扎在这里，继续寻找。彼得·弗雷特就是其中的一员。他在河床附近买了一块没人要的土地，一个人默默地工作。他为了找金子，已把所有的钱都押在这块土地上。他埋头苦干了几个月，直到土地全变得坑坑洼洼，他失望了——他翻遍了整块土地，但连一丁点金子都没看见。

六个月以后，他连买面包的钱都快没有了。于是他准备离开这儿到别处去谋生。

就在他即将离去的前一个晚上，天下起了倾盆大雨，并且一下就是三天三夜。雨终于停了，彼得走出小木屋，发现眼前的土地看上去好像和以前不一样：坑坑洼洼已被大水冲刷平整，松软的土地上长出一层绿茸茸的小草。

“这里没找到金子，”彼得忽有所悟地说，“但这土地很肥沃，我可以用来种花，并且拿到镇上去卖给那些富人。他们一定会买些花装扮他们华丽的客堂。如果真这样的话，那么我一定会赚许多钱，有朝一日我也会成为富人……”

彼得仿佛看到了将来，美美地撇了一下嘴说：“对，不走了，我就种花！”

于是，他留了下来。彼得花了不少精力培育花苗，不久田地里长满了美丽娇艳的各色鲜花。

他拿到镇上去卖，那些富人一个劲地称赞：“噢，多美的花，我们从没见过这么美丽鲜艳的花！”他们很乐意付少量的钱来买彼得的花，以便使他们的家庭变得更富丽堂皇。

五年后，彼得终于实现了他的梦想——成了一个富翁。

“我是唯一的一个找到真金的人！”他时常无不骄傲地告诉别人，“别人在这儿找到黄金之后便远远地离开，而我的‘金子’是在这块土地里，只有诚实的人用勤劳去采集。”

常以为朝着既定的目标一直向前走就可以实现理想，而路途的遥远与重重的阻碍使人迷惘。其实途中也存在很多的选择，懂得反省的人常会得到重生的机会。



当遭遇拒绝时


要从容地着手去做一件事，但一旦开始，就要坚持到底。

——比阿斯

一位刚毕业的女大学生到一家公司应聘财务会计工作，面试时即遭到拒绝，理由是她太年轻，公司需要的是有丰富工作经验的资深会计人员，女大学生却没有气馁一再坚持。她对主考官说：“请再给我一次机会，让我参加完笔试。”主考官拗不过她，答应了她的请求。结果，她通过了笔试，由人事经理亲自复试。

人事经理对这位女大学生颇有好感，因为她的笔试成绩最好。不过，女孩儿的话让经理有些失望，她说自己没工作过，唯一的经验是在学校掌管过学生会财务。他们不愿找一个没有工作经验的人做财务会计。人事经理只好敷衍道：“今天就到这里，如有消息我会打电话通知你。”

女孩儿从座位上站起来，向人事经理点点头，从口袋里掏出一美元双手递给人事经理：“不管是否录取，请都给我打个电话。”人事经理从未见过这种情况，竟一下呆住了。不过他很快回过神来，问：“你怎么知道我不给没有录用的人打电话？”

“您刚才说有消息就打，那言下之意就是没录取就不打了。”

人事经理对这个年轻女孩儿产生了浓厚的兴趣，问：“如果你没被录用，我打电话，你想知道些什么呢？”

“请告诉我，我在什么地方不能达到你们的要求，我在哪方面不够好，我好改进。”

“那一美元……”

没等人事经理说完，女孩儿微笑着解释道：“给没有被录用的人打电话不属于公司的正常开支，所以由我付电话费，请你一定打。”

人事经理马上微笑着说：“请你把一美元收回。我不会打电话了，我现在就正式通知你，你被录用了。”

就这样，女孩儿用一美元敲开了机遇的大门。

细想起来，其实道理很简单：一开始便被拒绝，女孩儿仍要求参加笔试，说明她有坚毅的品格。财务是十分繁杂的工作，没有足够的耐心和毅力是不可能做好的。她能坦言自己没有工作经验，显示了一种诚信，这对搞财务工作尤为重要。即使不被录取也希望能得到别人的评价，说明她有直面不足的勇气和敢于承担责任的上进心。女孩儿自掏电话费，说明了思维的灵活性，并巧妙地展示了自己公私分明的良好品德，这更是财务工作不可或缺的。

“拒绝”并不是“失败”的代名词，当我们被拒绝的同时，也得到了反省自我、提高自我能力的机会；如果你是个聪明人的话，就不会整天抱怨命运的不公了。



乞丐的尊严


自尊的本能绝不亚于食欲的本能。

——汤普森

每一个生活在这个世界上的人都有尊严，这是他们生活下去的精神支柱，即使是乞丐也不例外。

吉姆曾经在流浪汉聚集的地下通道里遇到一个乞丐。那是一个二十来岁的年轻人。他衣衫破旧，抱着一把褪了色的旧吉他，唱着悲伤的歌曲。这样的情景，在这个城市每一天都可以见到。

“可以自食其力的人，却在这里乞求别人的施舍，他们为什么不觉得脸红？”想到这里，吉姆加快了脚步，向前走去。吉姆可不想为这样的人付出什么。忧伤的歌曲依然在吉姆的耳边萦绕，但是吉姆没有心情停住。

“先生，请等一等。”当吉姆走上台阶的时候，一个声音叫住了吉姆，吉姆知道是那个乞讨的人。

“别人不给钱就算了，还要追上来要钱！这样的人我是绝对不会给他钱的。”想到这里吉姆生气地对他说：“对不起，我没有钱给你，我现在很忙，请不要打搅我。”

“您误会了，我想问这是您的东西吗？”当吉姆看到他手里的钱包的时候，这才发现，那正是自己的钱包，里面有整整一万美金，这些钱要是丢了，吉姆的工作就完了。

刹那间，吉姆感到了羞愧，是自己误会了这个乞丐。他并不是向吉姆讨要什么，而是归还吉姆丢失的钱包。

吉姆非常激动地接过了钱包，为了表示谢意，他从钱包里拿了一张10美元的纸币，然后对乞丐说：“为了表示感谢，请接受我的一份心意！”

“先生，我是需要钱，但是我有自己的原则。”那个年轻的乞丐说道，“希望您今天有一个好心情，下次可要注意了。再见了，先生。”说完，又回到了原先的地方，继续弹那把旧吉他。

原本觉得并不怎样的吉他声突然变得如此的人性化，吉姆站在那里，感觉四周静悄悄的，只有悦耳的吉他声在耳边萦绕。

这就是乞丐的尊严。

外界的衡量尺度并不能带来真正意义上的平等，所谓“平等”只是人的一种感觉；自尊就是平衡内心感受的砝码，自尊心越强，砝码的分量越重，内心的感受越强烈。



生命的一课


有人喜欢对他人恶言恶语，是因为大部分的人都误以为肯定了他人的优点，就减损了自己的光荣。

——歌德

“你看那个胖子！”这种语言对于一个中学的新生来说也许很残忍，可是当年大家就是这样对待班上一个叫马特的男孩子的。大家都嘲笑他，耻笑他巨大的身体。他很胖，至少超重50磅。大家每次找人打篮球、棒球或者踢足球的时候，都不叫他。马特记得大家对他无休止的恶作剧：大家会故意用垃圾塞满他的置物柜；到图书馆借一堆书，趁着吃午饭的时候放在他桌上；上完体育课，大家把冰冷的水喷到他身上。

有一天上体育课时，马特被人推了一把，他整个人倒在马达德身上，重重地压在马达德的脚上。使坏的人诬赖马特，说他是自己倒下去的。全班的人都一直在旁边看着，马达德十分难堪，不知道自己该算了，还是该和马特打一架。马达德后来决定找他打架，以免毁坏自己在同学心目中的形象。

马达德大声叫着：“马特，你过来。我们来较量较量！”

马特不想和马达德打架。但是大家都逼着他，让他和马达德单挑，不管他愿意不愿意。可怜的马特只好挥拳向马达德冲过来，但他不是美国拳击手乔治·福门，马达德对准他的鼻子重重地打了一拳，全班欣喜若狂。那个时候，体育老师刚好进来，看到他们在打架。后来他要大家到那个椭圆形的操场上去。

老师脸上挂着笑容，跟着大家走。他说：“我要你们两个人到外面，牵着对方的手跑步。”

全班哄堂大笑。他们两个人都不敢相信，老师竟然要他们做那种事，他们都觉得好丢脸。但是马特和马达德还是“牵着手”一起跑了一里。

和马特跑步的时候，马达德记得自己看清了他的脸，他的鼻血一直往下流，庞大的身躯越跑越慢。马达德突然惊醒：在他旁边的是个普通人，和他没什么不同。他们彼此看看对方，便笑了起来。从那之后他们就变成了好朋友。

马达德和马特牵着手，绕着操场跑步，马达德不再觉得他是个胖子，也不再认为他很愚笨。他是一个好人，有自己的内在价值，可以超越所有外在的事物。马达德被迫和一个人手牵手跑步，而且单单只跑了一里路，马达德就学到这么多道理，马达德真的惊讶不已。

我们的心灵就像一座园圃，让它荒废还是美丽都取决于我们的意志和能力。别让表面的事物蒙蔽了我们的双眼，别让流言蜚语影响了我们的判断。



把敌人也要当人


爱你的仇敌吧，就像爱你的兄弟，因为爱可以溶解一切仇恨。

——梭罗

1944年冬天，苏军已经把德军赶出了国门，成百万的德国兵被俘虏。每天，都有一队队的德国战俘面容憔悴地从莫斯科大街上穿过。当德国兵从街道走过时，所有的马路都挤满了人。苏军士兵和警察警戒在战俘和围观者之间。围观者大部分是妇女。她们当中的每一个人，都是战争的受害者，或者是父亲，或者是丈夫，或者是兄弟，或者是儿子，都让德寇杀死了。她们每一个人，都和德国人有着一笔血债。

妇女们怀着满腔仇恨，当俘虏们出现时，她们把一双双勤劳的手攥成了拳头。士兵和警察们竭尽全力阻挡着她们，生怕她们控制不住自己的冲动。

这时，最令人意想不到的事情发生了：

一位上了年纪的妇女，穿着一双战争年代的破旧的长筒靴。她走到一个警察身边，希望警察能让她走近俘虏。警察同意了这个老妇人的请求。

她到了俘虏身边，从怀里掏出一个用印花布方巾包裹的东西。里面是一块黑面包，她不好意思地把这块黑面包塞到了一个疲惫不堪的、两条腿勉强支撑着的俘虏的衣袋里。看着她身后那些充满仇恨的同胞们，她开口说话了：“当这些人手持武器出现在战场上时，他们是敌人。可当他们解除了武装出现在街道上时，他们是跟所有别的人，跟‘我们’和‘自己’一样具有共同外形、共同人性的人。”

于是，整个气氛改变了。妇女们从四面八方一齐拥向俘虏，把面包、香烟等各种东西塞给这些战俘。

这些人已经不是敌人了，这些人已经是人了……

究竟是把敌人变成人，还是把人变成敌人，这里体现了人类灵魂走向的两种可能性：一种走向通往天使，一种走向通往魔鬼。人类真是一个极其奇怪的群体，他们高贵的时候那么高贵，凶狠下流的时候竟然那么不讲道理。



不能走路的狗


谁要能看透孩子的生命，就能看到堙埋在阴影中的世界。

——罗曼·罗兰

哥哥姐姐都去上学了，3岁的贝基很孤单，格外渴望玩伴。母亲朱丽叶许诺给她买条狗，于是，她想象中的小狗每天都会出现。中午，朱丽叶刚洗好餐具，贝基跑了进来，激动得脸颊发红：“妈妈，快来看我的小狗。”朱丽叶叹了口气，这无疑又是女儿的想象。“妈妈，它不能走路了。”

“不能走路？”朱丽叶感到这似乎有点不对劲。以往她想象的小狗都是了不起的小东西，一只会用鼻子平稳地顶球，另一只在地球上挖了个洞，还有一只能在拉紧的绳索上跳舞。为什么会突然出现一条不能走路的狗？“好吧，宝贝。”正当朱丽叶准备跟女儿出去看看时，女儿已经消失在灌木丛里了。她喊道：“你在哪儿？”那边传来贝基的声音：“我在这边的橡树桩里，妈妈。”

朱丽叶一面用手遮挡住炙热的阳光，一面分开多刺的枝条，她看到了一个令人不寒而栗的场面：贝基跪在地上，而那脚爪插在沙土中、头枕在贝基膝盖上的，分明是一条狼。“贝基，不要动。”朱丽叶向前靠近了一点，狼颤抖起来，牙齿咬得咯咯直响。“没事了，孩子，”贝基小声地说：“别怕，这是我妈妈，她也会爱你的。”不可思议的事情发生了，当贝基用她的小手抚摸狼毛发蓬乱的头时，朱丽叶听到狼尾巴在橡树桩里轻柔的敲击声。她的喉咙一阵阵发紧。她伸出双手：“宝贝，把它的头放下，到妈妈这边来。我们去找人救它。”

贝基不情愿地站起来，吻了吻狼的鼻子，才慢慢走到母亲身边。朱丽叶抱着女儿跑到畜棚找牧牛工布莱恩帮忙，然后送她回家。

朱丽叶再次回到灌木丛，布莱恩正低头望着狼：“这是墨西哥灰狼，它伤得很重。”它呜呜地叫着，紧接着人们都闻到一股腐臭的味道。贝基又跑了过来，把狼的脑袋放在了自己的膝盖上，这次他们都听到了灰狼尾巴发出的砰砰声。下午，朱丽叶的丈夫比尔和兽医多克去看了那条狼，多克为它清洗了枪伤，注射了一剂青霉素，又为它的断腿接上了金属棒。“好了，现在你们有了自己的墨西哥灰狼。”多克说，“它有3岁大，这种狼不易驯养。不过这庞然大物居然与贝基亲近，让人惊讶。常有这样的情况发生在动物和孩子之间。”贝基给它取名拉尔夫，每天都带水和食物去看它。

拉尔夫恢复得很慢。比尔一家担心它的肌肉会萎缩，就为它按摩后肢，他们知道它在忍受疼痛，它总是低垂着眼睛；但从未试图回头咬按摩它的手。4个月后，拉尔夫终于站起来了，它瑟瑟发抖，虚弱的四肢似乎难以承受沉重的身躯。力量完全恢复后，它每天都跟着贝基四处闲逛，贝基有时低头和它耳语，似乎与它分享着大自然的种种奥秘。到了晚上，它就独自回到橡树桩那块属于自己的领地。贝基第一天去上学令拉尔夫很伤感，校车开走后，它一直趴在路边等候；贝基放学回来，它就在她身边雀跃，这样的欢迎仪式持续了贝基的整个学年。拉尔夫在农场生活了12年，一直很快活。

然而，那年春季它消失在周围的山里有好几个星期，比尔一家为它的安全担心不已，毕竟这是母牛生产的季节，周围的农场都在提防北美草原狼、美洲狮和野狗。

邻居告诉他们，他射杀了一条母狼，并打伤了和它在一起的公狼。晚上，拉尔夫带着新的枪伤回到家中。贝基已经15岁了，习惯性地把拉尔夫的头放在自己的膝盖上；拉尔夫也15岁了，但已进入暮年。当比尔把子弹取出来时，朱丽叶的思绪又回到了过去，仿佛又看到那个胖嘟嘟的小女孩抚摸着灰狼的头，小声地说：“孩子，别怕。这是我妈妈，她也会爱你的。”

拉尔夫虽伤得并不严重，却再也没能好起来。曾经华丽光滑的毛变得干枯无光，白天它只是静静地躺着，但是每到夜晚，就消失在群山里。终于有一天，他们发现它死了，在橡树桩前伸展着身体，似乎带着它曾经有过的一点骄傲。

“我会很想它的。”贝基哭道。当朱丽叶准备用毯子把拉尔夫盖上时，周围灌木丛里传来沙沙的声音让他们吃惊不小。贝基走过去察看，树丛里面露出两只小小的黄色眼睛，拉尔夫的孩子！难道临死前的一种本能告诉它，失去了母亲的孩子在这里会安然无恙？就像它从前那样？贝基把这个小东西抱在怀里，热泪滚滚而下。“没事了，小……拉尔夫。”贝基喃喃道，“别怕，这是我妈妈，她也会爱你的。”

尽管做父母的时刻警惕着孩子因为纯真无知而受到伤害，而儿童那纯然的天性总能令他们在父母惊惧不已之时交上不可思议的朋友，以释放他们的爱心。



没有理由失礼


品德，应该高尚些；处世，应该坦率些；举止，应该礼貌些。

——孟德斯鸠

在查尔斯小的时候，他常在父亲开的杂货铺里帮忙。在那儿工作的都是成年人，父亲希望儿子能从他们身上学到一些有用的东西。

杂货铺里有一个不怎么受欢迎的人，伙计们背地里都叫他“堕落的老家伙”。大家都知道他对妻子不忠的事，从道德上来讲，他绝对不是一个值得尊敬的人。

查尔斯对这个人的人品也有所耳闻，所以与其他孩子一样，对他很不尊重。孩子们称呼其他成年男性都是“某某先生”，而对于这个“老恶棍”，他们却只愿意称他为“乔”。

查尔斯的父亲有一天听到了儿子与“乔”的对话，于是便把儿子叫到了办公室里。

“儿子，”父亲说，“我曾经告诉过你，跟长辈说话一定要谦恭。但是刚才我听到你在大声叫‘乔’。”

儿子向父亲解释，为什么他要故意把“乔”和“史密斯先生”或“布朗先生”区别对待。

最后，儿子告诉父亲，“先生”一词是留给值得尊敬的人的，而那个家伙他不配！

“他配不配是他的事，而你这样对待他是你的问题，现在失礼的是你，年轻人！”父亲说，“对另一个人有看法不是你失礼的借口！”

这是他父亲给他上的一堂意义深远的课，这件事一直伴随着查尔斯，即使是在他成为一位非常成功的商人之后也是如此。

因为失礼时展示的更多的是我们自己，而不是我们所憎恨的人，同样，无礼地对待那些该轻蔑的人，也会降低我们在善良人眼中的地位。



至高境界的宽容


宽恕可以交友，当你能以豁达光明的心地去宽容别人的错误时，你的朋友自然就多了。

——罗兰

第二次世界大战期间，一支部队在森林中与敌军相遇发生激战，最后两名战士与部队失去了联系。他们之所以在激战中还能互相照顾、彼此不分，因为他们是来自同一个小镇的战友。两人在森林中艰难跋涉，互相鼓励、安慰。

十多天过去了，他们仍未与部队联系上，幸运的是，他们打死了一只鹿。这一天他们在森林中又遇到了敌人，经过再一次激战，两人巧妙地避开了敌人。就在他们自以为已安全时，只听到一声枪响，走在前面的年轻战士中了一枪，幸亏伤在肩膀上。

后面的战友惶恐地跑了过来，他害怕得语无伦次，抱起战友的身体泪流不止，赶忙把自己的衬衣撕了用来包扎战友的伤口。

晚上，未受伤的战士一直叨念着母亲，两眼直勾勾的。他们都以为他们的生命即将结束，身边的鹿肉谁也没动。天知道他们怎么过的那一夜。第二天，部队救出了他们。

事隔三十年后，那位受伤的战士安德森说：“我知道谁开的那一枪，他就是我的战友。他去年去世了。三十年前他抱住我时，我碰到了他发热的枪管，但当时我就宽恕了他。我知道他想独吞所有的鹿肉，但我也知道他那样做是为了活下来见他的母亲。此后三十年，我装着根本不知道此事，也从不提及。战争太残酷了，他母亲还是没能等到他回来，我和他一起祭奠了老人家。他跪下来，请求我原谅他，我没让他说下去。我们又做了二十几年的朋友，我没有理由不宽恕他。”

一个人，能容忍别人的固执己见、自以为是、傲慢无礼、狂妄无知，却很难容忍对自己的恶意诽谤和致命的伤害。但唯有以德报怨，把伤害留给自己，让世界少一些不幸，回归温馨、仁慈、友善与祥和，才是宽容的至高境界。



快乐的真谛


所谓内心的快乐，是一个人过着健全的、正常的、和谐的生活所感到的快乐。

——罗曼·罗兰

一家卖甜甜圈的商店前挂了一块招牌，写着：乐观者和悲观者之间的差别十分微妙，乐观者看到的是甜甜圈，而悲观者看到的则是甜甜圈中间的洞。

这个短短的幽默句子透露了快乐的本质。事实上人们眼睛看见的，往往并非事物的全貌，只看到自己想寻求的东西。

有一天，丹尼丝站在一个珠宝店的柜台前，把一个放着几本书的包裹放在旁边。当一个衣着讲究、仪表堂堂的男人进来，也开始在柜台前看珠宝时，她礼貌地将自己的包裹移开。但这个人却愤怒地瞪着她，告诉她，自己是个正直的人，绝对无意偷她的包裹。并且他觉得受到侮辱，重重地将门关上，走出珠宝店。

丹尼丝十分惊讶，这样一个无心的动作竟会引起别人如此的震怒。后来她领悟到，这个人和自己是生活在两个完全不同的世界。其实，外在世界并没有什么不同，只是个人内在态度不同罢了。

过几天的一个早晨，丹尼丝一醒来便心情不佳，觉得这世界是多么枯燥，想到这一天又要在单调的例行工作中度过时，不禁感到愤怒、无助。当她挤在车阵中缓缓向市中心前进时，她满脸怒气地想：为何有那么多笨蛋也能拿到驾驶执照？他们开车不是太快就是太慢，根本没资格在高峰时间开车，这些人的驾照都该被吊销。

后来，她和一辆大型卡车同时到达一个交叉路口，丹尼丝心想：“这家伙认为他开的车大，一定会直冲过去。”但就在这时候，卡车司机将头伸出车窗外，向她招招手，给她一个开朗、愉快的微笑。在丹尼丝将车子驶离交叉路口时，她的愤怒突然完全消失，心胸豁然开朗。

这位卡车司机的行为使丹尼丝仿佛置身于另一个世界。但事实上，这个世界依旧，不同的是人们的态度。

每个人在生活中都会因为各种各样的境遇而获得不同的感受，而这些感受组成了人们对世界的不同看法。如果你希望每天都能看到别人的笑容，那么就从展现自己的笑容开始。



白色金盏花


坚持之于勇气，正如轮子对于杠杆，那是支点的永恒更新。

——雨果

当年，美国一家报纸曾经刊登一则令人心跳的启事：一家园艺机构重金悬赏欲求纯白金盏花。其赏金额度之高，让每个人都想跃跃欲试。此事在当地引起轰动。

在自然界，金盏花除了金色，就是棕色，要想培育出白色新品种，那简直就是上天揽月下海擒龙。很多人一时冲动试过之后，就把那则启事抛至脑后：算了吧，什么纯白金盏花！

20年后的一天，那个园艺机构意外地收到一件邮品，里面居然是100粒“纯白的金盏花”的种子，另有一封热情的应征信。

这些种子来自何方神圣？

谜底很快就揭开了，寄种子的原来是个年逾七旬的老太太，她是一个真正的花迷。

当年，她看到那则启事后，就怦然心动，马上动手操作，虽然遇到8个子女的一致反对。她还是执著地干下去。

一年之后，等到金盏花盛开，她就从盛开的花朵中筛选出更淡的花去选种栽培。

次年，她又撒下这粒种子，然后再从盛开的花中筛选出更淡的花去选种栽培。

就这样，日复一日，年复一年，终于，在20年后的一天，她的努力得到了回报：在花园里，出现了一朵白色的金盏花，那个白呀，如银似雪，美极了。

至此，一个连专家都感到束手无策的大难题，竟在一位对遗传学一无所知的老太太手中自动破解，这不能不说是一个莫大的奇迹。

爱因斯坦说过，对真理和知识的追求并为之奋斗，是人的最高品质之一；倘若拥有了执著的精神，坚持不懈地为自己的理想而努力奋斗，理想总有一天会成为现实。



你是上帝的妻子吗


寻求快乐的一个很好的途径是不要期望他人的感恩，付出是一种享受施与的快乐。

——卡耐基

纽约，12月一个寒冷的日子，一个大约10岁的小男孩站在百老汇一家鞋店的门前，他光着脚，隔着橱窗呆呆地往里面看，身子因为寒冷而颤抖。

一位女士走近男孩，问道：“小家伙，你这么认真地在看什么？”

“我曾经请求上帝赐给我一双鞋子，我想知道这里面有没有。”男孩回答。

女士牵起他的手，走进店内。她让店员给男孩拿来半打袜子，然后她又问店员，可否打来一盆热水，再拿一条毛巾。店员欣然照办了。

她把小家伙带到店堂后面，脱下手套，跪下，将男孩的脚放进热水里，为他洗脚，然后用毛巾擦干。

这个时候，店员拿着袜子回来了。女士取出其中一双为孩子穿上，又为他买了一双鞋，再把剩下的几双袜子包起来交给男孩。

在鞋店门口，女士拍着小男孩的头说：“小伙子，你现在觉得舒服一点儿了吗？”

当她正要转身离去的时候，小男孩在后面拉住了她的手，抬头注视着她的脸。

他的眼中含着泪水，用颤抖的声音问这位女士：“你是上帝的妻子吗？”

当我们体会过一次友爱的心，体会过肝胆相照的境界，那将是接近无上幸福的开始。因为把别人的困难当作自己的困难解决的人，同时也能分享别人的快乐。



这是詹姆斯的儿子


富翁用慈善获得名誉，穷人用操守维护尊严。

——茹贝尔

有一年夏天，拉姆的父亲叫他去为自己的农场买些铁丝和修栅栏用的木材。当时拉姆16岁，特别喜欢驾驶自家那辆“追猎”牌小货车。但是这一次他的情绪可不那么高，因为父亲要他去一家商店赊货。

16岁是满怀傲气的年龄，一个年轻人想要得到的是尊重而不是怜悯。当时是1976年，美国人的生活中到处仍笼罩着种族主义的阴影。拉姆曾亲眼目睹过自己的朋友在向店老板赊账时屈辱地低头站着，而商店的老板则趾高气扬地盘问他是否有偿还能力。拉姆知道，像他这样的黑人青年一走进商店，售货员就会像看贼一样地盯着他。拉姆的父亲是个非常守本分的人，从来没有欠账不还的情况。但谁知道别人会不会相信他们？

拉姆来到戴维斯百货商店，只见老板巴克·戴维斯站在出纳机后面，正在与一位中年人谈话。老板是位高个子男人，看上去饱经风霜。拉姆走向五金柜台时，慌张地对老板点了点头。拉姆花了很长时间选好了所需要的商品，然后有点胆怯地拿到出纳机前。他小心地对老板说：“对不起，戴维斯先生，这次我们得赊账。”

那个先前和戴维斯谈话的中年人向拉姆投来轻蔑的一瞥，脸上立刻露出鄙视的神色。然而戴维斯先生的表情却没有任何变化，他很随和地说：“行，没问题。你父亲是一位讲信用的人。”说着，他又转向中年人，手指着拉姆介绍道：“这是詹姆斯·威廉斯的儿子。”

播种美德的种子，浇灌诚实信用的泉水，长出的是尊严的果实。诚实其实不需要额外的代价，只需你放弃不应有的东西。



米莎太太的小费


当我们是大为谦卑的时候，便是我们最近于伟大的时候。

——泰戈尔

第一次走出乡村的米莎太太，拖着两个很大的行李箱，走进了候机大厅。环顾四周，寻觅了半天，也没有找到说好要来接她的侄子。她轻叹了一口气，只好坐下来等候。

因为刚刚做过肾脏手术，米莎太太一直要频繁地上厕所，可是她又不敢丢下行李箱不管。她带的许多东西虽然不是很值钱，但却很珍贵，因为那是她给远在都市里的亲友们积攒了多年的礼物。她只得一边忍耐着，一边焦急地东张西望，盼着侄儿早点出现。

“太太，需要帮忙吗？”一个坐在旁边候机的年轻人，面带微笑地问她。

“哦，不，暂时不需要。”米莎打量了年轻人一眼。

身着休闲服的年轻人掏出一本书，专心致志地阅读起来。

“这个不守时的家伙，等会儿非得训斥他不可。”米莎太太开始埋怨起来。

又过了一会儿，米莎太太实在忍不住了，她向身旁的年轻人恳求道：“请帮我照看一下行李，我去一趟洗手间。”

年轻人非常愉快地点了点头。

米莎太太很快回来了，她感激地掏出一美元，递给年轻人：“谢谢你帮我照看东西，这是你应得的报酬。”

望着老人一脸的认真，年轻人回一声“谢谢”，接过钱放进了衣兜。

这时，米莎太太的侄子快步从门口走了进来，他刚要解释迟到的原因，忽然惊喜地冲着老人身旁的年轻人叫道：“你好，盖茨先生。没想到你会在这里候机！”

“哦，是的。我的工作需要我经常到处跑。”年轻人收起书，准备去检票口检票。

“哪个盖茨？”米莎太太不解地追问道。

“就是我常常跟您说起的世界首富，微软公司总裁比尔·盖茨先生啊！”

“啊，我刚才还给过他一美元的小费呢。”米莎太太满脸自豪地说。

“他真的接受了你一美元的小费吗？”侄子惊讶地张大了嘴巴。

“没错，我很高兴今天在候机的时候还有一美元的收入，因为我帮助这位太太做了一件很小的事。”盖茨回头坦然地答道。

智慧的获得需要积累每一点知识，所以有智者；财富的积累需要尊重每一枚硬币，所以有富翁。



无价的10美元


慈悲不是出于勉强，它是像甘露一样从天上降下尘世，它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人。

——莎士比亚

很多年前，一个富有的老人和他年轻的儿子生活在一起。两人都非常热爱收藏，他们拥有大量世界各国珍贵的艺术品。

一年冬天，他们的国家卷入了战争，年轻人毅然应征入伍。不幸的是，几个星期后他便战死沙场。

圣诞节的早晨，一阵敲门声唤醒了这位日夜思念儿子的老人。他打开房门，看见一位手里提着大包裹的士兵正向他敬礼。士兵向老人介绍道：“我是您儿子的战友。我给您带回了他的一幅画像。”

儿子的这幅肖像画成了老人最为珍贵的财产，他将它挂在客厅的正中央，天天对它凝视。相比之下，他觉得家里收藏的所有无价珍品，都黯然失色。

第二年春天，这位可怜的老人得了一场大病，不久就去世了。根据老人的遗愿，他收藏的所有艺术品将在这一年圣诞节那天拿出来拍卖。

这个时候终于到来了。收藏家们从世界各地聚集到拍卖现场，希望竞购到慕名已久的稀世珍品。

出乎人们意料的是，拍卖会由一件非常普通的作品——老人儿子的肖像画开始。拍卖师介绍了这幅画的来历后，向众人征求一个拍卖底价，但是会场里一片沉寂。

“有谁愿意出价100美元买下这幅画吗？”拍卖师问道。没有人说话。

“50美元呢？”还是没人答应。

这时，人群中间传来一个不耐烦的声音：“谁会对那幅粗劣的画像感兴趣呢？快把所有的珍品展示出来吧！”

赞同声、附和声此起彼伏。

“不，我们必须首先拍卖这一幅，这是遗嘱的要求。”拍卖师坚决地说。

“谁愿意买下这幅肖像？”过了很久，拍卖师再一次问道。

“10美元你会卖吗？因为我身上只有这么多钱……”在后排的走道上，老人家里的一个清洁工十分难为情地问道。

不少人扭过头看他，脸上露出不屑的神色。

“还有没有人愿意出更高的价钱？”拍卖师大声问道。

没有人回应。拍卖师扫视了一眼拍卖厅，然后高声喊道：“10美元一次！10美元二次！10美元三次！好，成交！”

拍槌重重地落了下来。顿时，拍卖厅里的人群开始骚动起来：“现在，可以正式拍卖了吧？”

拍卖师无声地环顾了一下四周，郑重地宣布：“拍卖到此结束！”

“为什么？为什么？我们千里迢迢赶来，难道是要看你拍卖一幅名不见经传的10美元肖像吗？”

“不！不止这些。按照这位老人——也就是肖像中这位儿子的父亲的遗嘱，谁买下那幅肖像画，”拍卖师顿了一下，遗憾地看了看众人，“谁就可以同时得到他所收藏的全部珍品！”

人生如果拥有一颗金子般的感恩之心，上帝总能发现她的亮光而慷慨地给她好运。



天使的礼物


真诚的友谊如同完好的健康，其价值往往只有在失去之后才被意识到。

——科尔顿

有一艘轮船在海上发生了意外，乘客被迫离船逃生。

有三名素不相识的乘客，不约而同地漂流到一个荒岛。天连海，海连天，一望无际。这三名乘客来自不同的国家，较高者叫彼得，来自英国；年长者叫约翰，来自德国；年轻者叫汤姆，来自美国。他们相依为命，情同手足。

他们在荒岛上生活了三个月，尚未见一艘轮船或飞机经过。

有一天傍晚，当他们在沙滩上休息时，突然天空出现了一名天使，那天使对他们说：“今天是我的生日，我会实现你们每个人的心愿。”

“彼得，你要什么呢？”天使问。

“啊……等一等，让我想一想。”彼得一时想不起什么来。

“你呢？”

“天使啊，我有一个幸福的家庭，我已离开他们很久，非常挂念，让我回家与他们团聚吧！”

“好！”天使一挥长袖，约翰就回到家里去了。

“汤姆，到你了，你有什么要求啊？”

“我出生贫穷，工作多年，生活依然一贫如洗，我要在曼哈顿买座高楼。”

“好！”天使又一挥长袖，汤姆立即回到曼哈顿，一夜之间成为两座大厦的拥有者。

“彼得，快点呀。我还要赶时间回去参加生日晚会呢。”

“唉，如果他们两人都在，就可以帮助我啦。”

“好。成全你吧。”天使又一挥长袖，约翰及汤姆又重现在彼得面前，那天使也就消失了。

悲伤时，友谊是我们的缓和剂，是我们的压力出口；遇到灾难时，友谊是我们的庇护所，使我们思想得到锻炼与改进。



两个淘金者


人生有两大目的：一是得到想要的东西；二是享受得到的东西。只有最聪明的人才能达到第二个目的。

——史密斯

两个墨西哥人沿密西西比河淘金，到了一个河汊分了手，因为一个人认为阿肯色河可以淘到更多的金子，一个人认为去俄亥俄河发财的机会更大。

十年后，入俄亥俄河的人果然发了财，在那儿他不仅找到了大量的金沙，而且建了码头，修了公路，还使他落脚的地方成了一个大集镇。现在俄亥俄河岸边的匹兹堡市商业繁荣，工业发达，无不起因与他的拓荒和早期开发。

进入阿肯色河的人似乎没有那么幸运，自分手后就没了音讯。有的说已经葬身鱼腹，有的说已经回了墨西哥。直到50年后，一个重2.7公斤的自然金块在匹兹堡引起轰动，人们才知道他的一些情况。当时，匹兹堡《新闻周刊》的一位记者曾对这块金子进行跟踪，他写道：这颗全美最大的金块来源于阿肯色，是一位年轻人在他屋后的鱼塘里面捡到的，从他祖父留下的日记看，这块金子是他的祖父扔进去的。

随后，《新闻周刊》刊登了那位祖父的日记。其中一篇是这样的：“昨天，我在溪水里又发现了一块金子，比去年淘到的那块更大，进城卖掉它吗？那就会有成百上千的人拥向这儿，我和妻子亲手用一根根圆木搭建的棚屋，挥洒汗水开垦的菜园和屋后的池塘，还有傍晚的火堆，忠诚的猎狗，美味的炖肉山雀，树木，天空，草原，大自然赠给我们的珍贵的静逸和自由都将不复存在。我宁愿看到它被扔进鱼塘时荡起的水花，也不愿眼睁睁地望着这一切从我眼前消失。”

只有寻找到生活中的真、善和美的事物，你的生活才是有意义的；一味地追寻物质享受和不切实际的贪欲，只会将自己置于尘世的迷途中不能自拔。



学会感动


保留某种不完善会使事物显得有趣，并使人感觉到还有一点发展的空间。

——弗恩斯

麦迪逊公司成立以来，事业可谓蒸蒸日上。但因受到国际上恐怖活动的影响，今年的营业额却大幅滑落。

董事长知道，这不能怪员工，因为大家都为公司拼命的情景，丝毫不比往年差，甚至可以说，由于人人意识到经济的不景气，干的比以前更卖力。

这也愈发加重了董事长的负担，因为马上要过年了，照惯例，年终资金最少加发3个月的工资，多的时候，甚至再加倍。

今年可惨了，算来算去，顶多只能给一个月的工资做奖金。

“这要是让多年来已被惯坏了的员工知道，士气真不知要怎样滑落！”董事长忧心忡忡地对总经理说：“许多员工都以为最少加两个月的工资，恐怕飞机票、新家具都定好了，只等拿奖金就出去度假或付账单呢！”

总经理也愁眉苦脸了：“好像给孩子糖吃，每次都抓一大把，现在突然改成两颗，小孩一定会吵。”

“对了！”董事长突然触动灵机：“你倒使我想起小时候到店里买糖，总喜欢找同一个店员，因为别的店员都先抓一大把，拿去秤，再一颗一颗往回扣。那个比较可爱的店员，则每次都抓不足重量，然后一颗一颗往上加。说实在话最后拿到的糖没什么差异。但我就是喜欢后者。”

突然，董事长有了主意……

没过两天，公司突然传来小道消息……“由于营业不佳，年底要裁员，上层正在确定具体实施方案。”

顿时人心惶惶了。每个人都在猜，会不会是自己被裁掉。最基层的员工想：“一定由下面杀起。”上面的主管则想：“我的薪水最高，只怕从我开刀！”

但是，不久之后，总经理就宣布：“公司虽然艰苦，但大家在同一条船上，再怎么危险，也不愿牺牲共患难的同事，只是年终奖金，绝不可能发了。”

听说不裁员，人人都放下心头的一块大石头，大家都在窃喜还不至于卷铺盖回家，这一切早压过了没有年终奖金的失落。

眼看新年将至，人人都做了过个穷年的打算，取消了奢华的交往和昂贵的旅游计划。

突然，董事长召集各单位主管召开紧急会议。

看主管们匆匆上楼，员工们面面相觑，心里都有点儿七上八下：“难道又变了卦！”

是变了卦！

没几分钟，主管们纷纷冲进自己的单位，兴奋地高喊着：“有了！有了！还是有年终奖金，整整一个月，马上发下来，让大家过个好年！”

整个公司大楼，爆发出一片欢呼，连坐在顶楼的董事长，都感觉到了地板的震动……

虽是同样的情况，然而不同的做法，就会产生不同的效果。思想是何等奇妙的事，如何去想，决定权在你。



死乌鸦


要宣扬你的一切，不必用你的言语，要用你的本来面目。

——卢梭

在德国的一个小镇吴婆塔，住着一个穷织工。人们从来没听过他发牢骚，不论碰到什么愁苦烦忧，他总是说：“嗨，上帝会帮忙的！”

有一次，他的老板告诉他：“嗨，德比，等你织完了手头的这一匹布，就没有多少活儿可干了，你得等到六个月以后呢。”

德比听后很难过，他想：上帝啊！我该怎么把这事跟妻子说呢，六个月可是相当长的时间啊！

回到家里，他不得不把这个坏消息告诉了妻子，他的妻子哭了起来：“我们没钱的话，拿什么给孩子们买吃的和穿的呀！”

德比很着急，却不得不安慰着妻子，可此时他还能有什么好说的呢，他只能说：“嗨，上帝会帮忙的！”说完之后，他悄悄地溜出了家门，免得看见妻子伤心。

街上有几个孩子正在玩，德比站在一旁，看他们用棍子拨弄一只死乌鸦。他想：可怜的鸟儿，它是怎么死的呢？

孩子们散了以后，德比走过去，蹲下观察那只死鸟。咦，他发现死鸟的喉咙里好像有什么东西，鼓鼓的。他用随身携带的小刀在死鸟的喉咙里一搅，然后拖出来一看，嗨！原来是一条漂亮的金项链！他拿起项链揣进荷包，一路小跑来到村里的珠宝店，德比问珠宝商：“您知道这项链是谁的吗？”

“哦，我知道！这是雪莉太太的。”天啊！雪莉太太不就是他老板的妻子吗！德比先生马上跑到老板家，去交还项链。

德比的老板晚上回到家里，听到妻子说起德比的行为，说：“我绝不会让这么诚实的人失去工作的。”第二天，老板找到德比说：“你从现在开始就回来工作吧，这是你的回报，我总是用得上一个诚实的人的。”

就这样，德比又有工作了。

诚实的人面对诚实给他带来的困境时，他总是及时调整自己的心态，努力冲出重重围困，直至走向新的生活。



爱上爱


去月球并不遥远，最遥远的距离是在人与人之间。

——毛姆

萨姆看了一下手表——4点半。他摘下眼镜，站直僵硬的双腿，走出后店的工作室，透过弧形小橱窗往外看。

嗯——她在那里。一周来，每天这个时候，他总能看见在铺满鹅卵石的小路上，一个小女孩兴冲冲地跑来，黑发飘逸，肩上的书包摇来晃去。

现在她停在橱窗前，脸紧贴着玻璃，不知道他在注意她。

他看见她眼神中的紧张、焦虑消失了。他几乎读懂了她的心思——还在这里——还没被卖掉。

他知道，在他的橱窗里陈列的古董中，女孩感兴趣的只有一件——摆在货架上的圣母玛丽亚雕像。这是他两周前在一次大甩卖中购进的。

橡木雕像上人物线条十分简洁古朴，而圣母端详手中熟睡孩子的表情更是感人。

雕像对小女孩似乎有种神奇的魅力。她目不转睛地凝视着它，双唇微张，露出珍珠似的皓齿，苍白的小脸庞上泛起了淡淡的红晕。

过了一会儿，她深深地吸了一口气，慢慢地转过身，沿着街道走开了。

萨姆叹了口气，回到工作室。在那里，他花很多时间打磨、修复库存的旧银器和旧家具。

他在干活时就下定决心，明天得跟小女孩谈谈。他觉得她特别惹人喜欢，令他想起了自己的女儿在她这个年龄时的一些往事。

对，得跟她谈谈，问问是什么使圣母玛丽亚的雕像对她有如此大的吸引力。

但是，第二天清早，店门的铃响了。萨姆赶忙出来：看见圣德雷萨教堂的老牧师站在柜台前，玛丽亚小雕像拿在他粗糙的手上。

萨姆的心一下子沉了。以前没有哪笔生意他不愿做——可现在他不想卖掉小雕像。

老牧师笑眯眯地看着他，双眼在厚厚的镜片后面闪烁着。他说，这个玛丽亚小雕像正是新近落成的儿童礼拜堂要找的东西。

牧师注意到，萨姆在犹豫。“还没卖掉吧？”他问道，“我真希望还没有。”

“还没有，还没有。”萨姆闷闷不乐地答道。他想小女孩来到商店，发现玛丽亚不见了，一定会满脸失望的。

他觉得卖了小雕像，对小女孩说得上是一种残忍的出卖。但近日生意惨淡，如今心地善良的老牧师又拿着钱等着购买。

拒绝他吗？萨姆觉得对自己是一种不诚实，对牧师是一种不礼貌。所以他极不情愿地把玛丽亚包好。老牧师拿着包裹走到街上，心满意足。

萨姆吁了口气，转过身，没有了玛丽亚雕像，小商店似乎空荡荡的。

那天下午，他害怕4点半的来临，他发觉自己每隔几分钟就不自觉地看表。当教堂的钟敲响半点时，他看见那个小女孩冲上小坡，双眼闪烁，满脸充满希望。

她停在橱窗前，望着货架。

好像有种光芒消逝了。

她的呼吸突然急促起来，淡淡的红晕不见了，苍白的双颊泛着蜡黄。她失望地把橱窗看来看去，最后长久地盯着货架上的空位子。

萨姆以为她会哭，她却转过身，沿着狭窄的街道慢慢走了，脚步沉重。她再也没有回头看一眼。

几天过去了，他没有再看到那个小女孩。他想，她肯定走另一条路回家了。他惦记着她那急切而明朗的脸，隐隐约约地感到不安，心头有种犯罪感——虽然他不停地告诫自己说，这种感觉有多么滑稽，要想法尽快摆脱它。

但几天过去了，萨姆还是感到茫然、迷惑、失落；他忘不掉最后一次看到小女孩时她的表情。

一天傍晚，他正准备关店门，一个愁容满面的清瘦男子走了进来，脸上的每一条皱纹都似写满焦虑。萨姆觉得，他身上有什么地方似曾相识。

“对不起，”陌生人紧张地开口说，“我有一个不寻常的请求。”

他停顿了一下，像是在想措辞。

“我女儿叫霍普。她只有7岁，得了肺炎。她老叫我给她买一件在您商店里看到的东西，她说是一个母亲和婴儿，用木头雕的。其他什么都不说了——我不知道为什么——除非——”他又尴尬地停了一会儿，接着说：“哦，她一年前失去了母亲——婴儿也死了。”

萨姆十分同情他，可又觉得爱莫能助。

“很对不起，”他说，“我上周已把玛丽亚卖了。”

陌生人不知所措地望着他。

“哦……嗯，很抱歉打扰你了。我……我现在不知如何是好。”

萨姆看着那人走开。踌躇了一会儿，萨姆冲上街，追上了他。

“不必担心。”他急急地说，“我知道谁买了玛丽亚。请留下你的地址和姓名，我会设法给你寻来。”

10分钟后，他把故事讲给了教堂里的老牧师。“牧师，所以你明白，”他最后请求道，“我希望你能让我买回玛丽亚。”

老牧师摇摇头，“孩子，雕像我是不会卖的。”

萨姆沮丧透了，然而老牧师接着又说：“我要亲自把它送给小女孩。”

萨姆把小女孩父亲留的姓名地址给了老牧师，心头顿感如释重负。

第二天一早，就在萨姆取下百叶窗开店门时，看到了小女孩的父亲。他步履轻盈地走上小坡。萨姆注意到，他不再是焦虑万分，而是信心百倍。

“我来谢谢你。”他话语质朴，“霍普好多了。牧师把玛丽亚雕像递到她手中没多久，她就睡着了——她睡了个通宵。她好多了——算得上是个奇迹。”

萨姆看着他沿着街走了。

是的，萨姆想着——微笑慢慢爬上了他布满皱纹的脸——算得上是个奇迹。

当你给予别人快乐的时候，你也会获得更多的快乐；而自己最大的欢乐、最大的幸福就是把自己的力量奉献给他人。



远去的爱


无论动物还是植物，都是上天赋予的生命，只有人类的关爱才能体现出它们存在的价值。

——巴尔扎克

初夏6月的一个夜晚，小女孩希尔薇匆匆穿过树影婆娑的森林。已经8点钟了，希尔薇不知道祖母会不会因为她回去这么晚而生气。希尔薇每天傍晚5点半离开祖母的房子，去把她们的母牛赶回来。老牛天天都放牧在旷野里，啃吃着甜美的草根。希尔薇每天的工作就是将牛赶回家挤奶。听到希尔薇的呼唤声，那牛常常躲进灌木丛。

这天傍晚，希尔薇费了比平时更大的劲儿才把那牛给找到。她匆匆地赶着牛，顺着一条狭窄的小路，穿过黑黝黝的森林，向祖母的房子走去。牛在一条小溪边停下来饮水。在等候的当儿，希尔薇把光脚丫伸进清澈凉爽的溪水中。

她以前从未这么晚一个人待在这茫茫森林里。晚风吹拂，温柔宜人。希尔薇觉得自己仿佛也成了灰色暗影和随晚风摆动的银色树叶的一部分。她不由地想起一年前她刚到祖母农场的情景。在那以前，她同父母一起住在一个肮脏而又拥挤的工业城镇。一天，在佛蒙特州务农的祖母去她们家做客，从兄弟姐妹中将她挑出来，带来农庄做帮手。

那牛饮好了水。当9岁的希尔薇急匆匆穿过森林朝心爱的家走去时，她又想起了那个嘈杂的、她父母至今仍在栖身的小镇。突然，不远处传来一声尖利的唿哨，划破了森林的宁静。希尔薇知道这不是鸟儿友好的唿哨，它有股坚定劲儿，是一个人发出的。她顾不得母牛，慌忙躲进灌木丛，但已经来不及了。

“喂，小妹妹，”一个年轻男人兴冲冲地喊道，“这儿离大路还有多远？”

希尔薇浑身颤抖着，低声答道：“两英里。”她从灌木丛里走出来，抬起头，劈脸看到了那个年轻人，他高高的个子，带着一支枪。

希尔薇赶着牛儿穿过林子。那陌生人和她并排走了起来。“我一直在搜寻各种鸟儿，”他解释道，“却想不到迷了路。我能在你家住一宿吗？”

希尔薇没有吭声。她庆幸已经快到家了。她看到祖母正站在农舍门口。他们走到跟前，陌生人把枪放下，向面带笑容的祖母讲了他遇到的麻烦。“当然，你可以住在我们这儿，”祖母说，“我们不大宽裕，但不会嫌你的。喂，希尔薇，去给这位先生拿只盘子来！”

饭后，他们都坐在屋外闲聊。那年轻人说，他是一名收集鸟类的科学家。“你是不是把鸟儿装进笼子？”希尔薇问道。

“不是，”他慢条斯理地回答，“我用枪把它们打下来，加上专门的化学防腐剂，把它们制成标本。我家的书房中收藏着上百种不同的鸟儿。”

“对鸟儿希尔薇知道得也挺多的。”她的祖母自豪地说，“她对森林非常熟悉。森林里的野兽常常径直走来从她手里吃面包。”

“这么说希尔薇是本鸟类的万宝全书喽？也许她还能给我帮上忙呢！”那年轻人高兴地说。“两天前，我在离这儿不远的地方看到一只白鹭。打那时起我一直在寻找它。小白鹭是一种十分珍稀的鸟儿。你也看到过么？”他转过头，向希尔薇问道。但是，希尔薇默不作声。

“你见了自会认得的。”年轻人径自说下去。“那是一只羽毛柔软洁白、两腿细长、个头挺高的奇鸟。它很可能把巢筑在大树顶上。”希尔薇的心咚咚狂跳起来。她认识那只奇怪的白鸟！她在森林的那一边看到过。那年轻人两眼紧盯着希尔薇，仿佛看穿了她的心思似的，缓缓地说：“谁告诉我白鹭藏身的地方，我就给谁10美元。”

那天夜里，希尔薇梦见好多好多奇妙的东西，都是她和祖母拿着那10美元买到的。

第二天，希尔薇和那年轻人在森林里盘桓了一整天，看到好多种鸟儿。年轻人向希尔薇讲了这些鸟儿的好多事情。如果那年轻人把枪留在家里的话，希尔薇会玩得更加开心的。她不明白，既然他那样喜欢鸟儿，为什么还要开枪打死它？每次看到一只正在树上毫无戒心地鸣唱着的鸟儿被他开枪击落，她就感到心在颤抖。

然而，希尔薇望着那年轻人时，眼中充满了爱慕。她从未见过这样英俊漂亮的人，一种奇异的兴奋充溢她的心房。

最后夜幕降临了。他们一块儿赶着牛回家……月亮早已升起，年轻人进入了梦乡，希尔薇却久久不能合眼。她想出了一个计划。这个计划既能让祖母得到10美元，又能叫那年轻人高兴。

当太阳即将升起的时候，她悄悄离开房子，匆匆穿过森林。最终，她来到一棵大松树下。松树高大挺拔，方圆几英里都能看见。她的计划是爬到松树顶端，从那里可把整个森林尽收眼底。她相信自己一定能看到白鹭架巢的地方。

希尔薇猛地用小手抓住大松树，赤着的脚板夹住粗糙的树干，交替着向上攀爬。尖利的干枝杈像猫爪一样在她身上不停地抓划。她越爬越高，黏糊糊的松脂使她的手指变得僵硬不听使唤。她愈往上爬，松树似乎也跟着往上长。东方开始发白。她终于爬到最高的树梢。她的小脸蛋看上去就像一颗淡淡的晨星。金色的阳光洒向苍翠的森林。两只苍鹰在远远的下方缓缓地比翼盘旋。她感到好像自己也能在云彩之间展翅飞翔。向西望去，可见到一座座农庄和一片片森林。

突然，希尔薇深灰色的眼睛瞥见一个白影闪现，越来越大。只见一只长着宽阔的白翅和修长的脖颈的鸟儿飞掠而过，停落在下面的一根松枝上。这只白鹭理理羽毛，向蹲在附近一棵树上窝里的伴侣叫一声，就扇起翅膀飞走了。希尔薇长长地吁了一口气。现在她知道那只野鸟儿的秘密了。她冒着危险，开始慢慢地顺着老松树向下溜。她不敢向下看。她尽力不去想她手指受了伤和两脚在流血。她只愿意想：告诉那陌生人该上哪儿去找白鹭窝时，他会对她说什么。

大约一小时后，希尔薇出现了。她走进厨房，祖母和那年轻人站起身来。说出她的秘密的美妙时刻到来了。但是，希尔薇默不做声。祖母对她很生气，问她野到哪儿去了？那年轻人的眼睛和善而又深奥地盯着希尔薇那双深灰色的眼睛。他可以付给希尔薇和她的祖母10美元。他许诺过要这样做，而且她们也的确需要这笔钱。

但是，希尔薇却依然默不作声，白鹭是如何飞过金色的天空，她和它又是如何从云端一同望着太阳升起，她都记得一清二楚。她不能说。她不能说出白鹭的秘密，那样会要它的命的。

那天晚些时候，年轻人失望地离开了。希尔薇感到很伤心，她好想和年轻人做朋友，但他再也没有回来过。了解动物，关爱动物，让人类和动物能够和谐的生活在这个美丽的地球大家园中吧！



奇迹般的爱


生活就像个洋葱，你只能一次剥开一层，有时还会流泪。

——戴高乐

这是圣诞节前夕的一个傍晚，街道上张灯结彩，熙来攘往的人们正忙着采购圣诞礼物。吉姆站在自己开的那家小小的古玩店的柜台后面，呆呆地望着兴高采烈的人们，心想自己也许是世界上最孤独的一个人了。

吉姆的父亲生前是这家古玩店的老板。父亲死后，店铺就留给了吉姆。吉姆将店铺收拾得干干净净，门口的橱窗里整齐地摆放着各式各样漂亮的装饰品和古玩。

将近7点，吉姆看见一个8岁左右的小女孩走进店里，她将红扑扑的小脸蛋贴近橱窗的玻璃，一双天真烂漫的大眼晴专心致志地朝里瞅，似乎要将每样东西都仔细地端详一遍。过了好一会儿，女孩脸上露出笑容，心满意足地走到柜台前。

吉姆站在柜台后面，神情憔悴，一双无神的眼睛打量着面前的小女孩，心里却满是落寞凄凉的滋味。

“你能将橱窗上那串漂亮的蓝珠子项链拿给我看看吗？”女孩犹豫片刻，终于怯生生地问道。

吉姆从橱窗里取出项链，轻轻地展示给女孩。那是一串镶嵌着蓝宝石的价值不菲的项链，它看起来是那样玲珑剔透，美丽极了。“对，就是这串！”女孩兴奋不已，“请您用那种红颜色的包装纸给我包起来，行吗？”

吉姆仍然不动声色地打量着她：“你是在给谁买礼物，对吧？”

“给我姐姐，她是天底下最最好的人，在我妈妈死后，她一直照看我。我每天放学以后都去卖花，我将卖花的钱都攒了起来，为的是在圣诞节给她送一件最最漂亮的礼物。”

“那么，你有多少钱？”吉姆问道。

女孩从口袋里掏出一块手帕，一层层打开后，将一大把零钱放在柜台上，“就这些，这是我卖花得来的所有的钱，还有姐姐平时给的零花钱，都在这里。”

吉姆的内心顿时仿佛被什么东西轻轻拨动了一下，眼光里开始出现一种异样的光彩。他默默地看着女孩，思忖片刻，然后小心翼翼地撕去项链上的价格标签，他怎能让她看到实际的价格呢？

“你叫什么名字？”他一边问着，一边将项链用一张鲜艳的红纸细心地包好。

“我叫温妮。”女孩目不转睛地看着吉姆手中的动作，喜形于色地答道。

“拿去。”吉姆又说，“路上要当心，不要弄丢了。”

女孩向他露出甜甜的笑容，将小包紧紧地搂在怀里，轻快地跑出了店门。瞧着渐渐远去的温妮，吉姆觉得自己完成了一件至关重要的大事，同时也感到更加孤单了。

小女孩和那串蓝宝石项链又一次将深藏在吉姆心中的痛苦记忆唤醒。小温妮阳光般金黄灿烂的头发和海水般深透湛蓝的眼睛使吉姆想起了自己曾经深爱过的一个姑娘，那位姑娘有着同样的金色头发，同样湛蓝的眼睛，这串蓝宝石项链正是吉姆专门准备送给她的。然而，就在那一年圣诞节前夜，一辆疾驶的汽车夺去了吉姆痴心相恋的姑娘的生命。

从此以后，吉姆变得孤僻起来，他一直过着单身生活。白天，他按部就班地与顾客谈生意上的事；晚上，关上店门后，便独自咀嚼昔日的伤痛。日复一日，他沉浸在这种自怨自艾的生活中不能自拔。

此刻，这名叫温妮的小姑娘又使那伤感的回忆复现眼前，吉姆备感惆怅，以至于在接下来的时间里，他真想闭店谢客，躲开纷至沓来购买圣诞礼物的人们。

终于，最后一位顾客走出了店门，吉姆顿感一阵轻松，一切都过去了，新的一年很快就要开始了，可它又会给自己带来什么呢？

不，对于吉姆来说，这个喧嚣的圣诞之夜并没有过去。古玩店的门被轻轻推开了，一位美丽的年轻女子走了进来，她的秀发如阳光般金黄灿烂，她的眼睛似海水般湛蓝深邃。

女郎一言不发，只是将一个用鲜艳的红纸包着的小包放在柜台上。吉姆打开小包，那串蓝宝石项链又重新呈现在他眼前。

“这是在您店里卖出去的吧？”女郎开门见山地问。

吉姆打量着眼前这位美丽女郎，宛如碰到了一位在圣诞节降临人世的仙女。

“是的，尽管它并不是最昂贵的蓝宝石，但它确实是真的。”“您还记得将它卖给了谁了吗？”

“一个叫温妮的小姑娘，说是要为她姐姐买圣诞礼物。”

“我就是温妮的姐姐爱尔莎，可温妮最多只有几美元，她无论如何也买不起这么昂贵的项链啊！”

吉姆小心翼翼地用那张鲜艳的红纸重新将项链包好，就像他先前为小温妮做的那样。然后，他深情地说道：“她买得起，她付了一个人所能付的最高价！因为她拿出了自己全部的钱！”

许久，这小小的古玩店里静无声息，两个人默然相对。突然，教堂的钟声响了，那清脆的钟声在这寂寥的圣诞之夜回荡。

“可是，您为什么要那样做呢？”爱尔莎终于说话了，她的眼神里充满了关切之情。

吉姆将重新包好的蓝宝石项链放在女郎手中：“这本是为我最心爱的人准备的圣诞礼物，可是她不在了。我没有任何人可送礼物了。我将它送给了一个用全部爱心来购买它的小姑娘，我觉得这很值得。”

吉姆又朝女郎望了一眼，继续说道：“现在已是圣诞节凌晨了，请允许我送您回家好吗？我愿意在您家门口，第一个祝贺您圣诞快乐。”

就这样，在圣诞的钟声里，吉姆和爱尔莎迈出了古玩店，在他们的心里，荡漾着人间至纯至美的温情。

也许你从来没有想到过，一个小小的善举会换来今生的最爱。是的，爱情是所有热情的混合物，当你懂得关爱的时候，爱情也会悄悄降临。



蓝色的连衫裙


认识一件好事，和做一件好事一样，都反映了不同凡响的心灵。

——赛内加

春天来到了俄亥俄州的克利夫兰城，可是，她没能给盖特街带来新面貌。临近的那些漂亮街道上的住户们都已忙开了：拾掇闲了一冬的小园子；粉刷、油漆房屋；为夏天准备好剪草机……盖特街却仍是老样子：又脏又乱。

盖特街是条短街，但走过这条街的人却嫌它太长了。当然，住在这儿的人都没多少钱，穷人的要求是不多的。

他们有时能找到点儿活干，有时为找工作而奔波；他们的屋子多年没有油漆粉刷了，院子里连自来水也没有，盖特街的住户只好到街角的水栓那儿去提水。

街上的景象当然好不了——没有人行道，没有路灯，街道一头上的铁路线给这儿增添了更多的嘈杂声和尘土。

春天来了，别的街上去学校读书的小姑娘们都穿上了漂亮的新衣裳。但是，这个盖特街来的小姑娘还是穿着那件她已穿了一冬天的罩衫，也许，她只有这一身衣服？

她的老师深深地叹了口气：多好的小姑娘呵！她学习起来可真用功，她懂礼貌，见了人总是笑眯眯的。可惜，她的脸从来也不洗，还有一头蓬乱的头发。

一天，老师对这个小姑娘说：“明天你来上学以前，请你为我洗洗自己的脸，好吗？”老师看得出，她是个漂亮的小姑娘。

第二天，漂亮的小姑娘洗干净了脸，还把头发梳得整整齐齐。放学时，老师又对她说：“好孩子，让妈妈帮你洗洗衣服吧！”可是，小姑娘还是每天穿着那身脏衣服来上学。她的妈妈可能不喜欢她？老师想。于是老师去买了一套美丽的蓝色连衫裙送给了小姑娘。孩子接过这礼物，又惊又喜，她飞快地向家里跑去。

第二天，小姑娘穿着那套美丽的衣服来上学了，她又干净又整齐，兴高采烈地对老师说：“我妈妈看我穿上这身新衣服，嘴巴都张大了。爸爸出门去找工作了，可是没关系，吃晚饭时他会看到我的。”

做爸爸的看到穿着新衣衫的女儿时，他不禁暗暗想到，真没想到，我的女儿竟这么漂亮！当全家人坐下吃饭时，他又吃了一惊：桌子上铺了桌布！家里的饭桌上从来没用过桌布，他不禁问：“这是为什么？”

“我们要整洁起来了。”他的妻子说，“又脏又乱的屋子对我们这个干净漂亮的小宝贝来说，可不是个好事。”

晚饭后，妈妈就开始擦洗地板，爸爸站在一旁看了会儿，就不声不响地拿起工具，到后院修理院子的栅栏去了。第二天晚上，全家人开始在院子里开辟一个小花园。

第二个星期，邻居开始关心地看着小姑娘家的活动，接着，他也开始油漆自己那十多年未曾动过的房屋了。这两家人的活动引起了更多人的注意，于是，有人向政府、教会和学校呼吁：应该帮助这条没有人行道、没有自来水的街上的居民，他们的境况这样糟，可是他们仍然在尽力创造一个美好的环境。

几个月后，盖特街简直变得让人认不出了。修了人行道，安上了路灯，院里接上了自来水。小姑娘穿上她的新衣服后的六个月，盖特街已经是住着友好的、可敬的人们的整洁街道了。

得知盖特街变化的人们管这叫“盖特街的整洁运动”，这个奇迹愈传愈远。

其他城市的人们听到这个故事，也开始组织他们自己的“整洁运动”，有上千个美国城镇组织了修理、油漆房屋的活动。

当老师送给小女孩蓝色连衫裙的时候，会料到有这样的奇迹发生吗？有时，爱本身就是一种奇迹。



香槟里的秘密


善良可以把生活里的黑暗变成光明。

——狄更斯

当吉米爱上16岁的英格时，他正好17岁。他们是在游泳池里认识的。然而，他们的友谊当时只限于在冷饮店里约会。

每当吉米想英格的时候（他每天要想她上百次），就兴奋地等待和她的再次见面。当她真的来到吉米身边时，吉米事先准备好的许多美丽动人的句子都不翼而飞了。他胆怯、拘谨地坐在她身边，手脚无处放，不知所措。英格肯定也察觉到了这些，因为她在不断地设法让吉米活泼起来，或者让吉米感到他是她的保护人。吉米的自信心由此也坚定起来了。他拼命地鼓起勇气，开始定期地邀请他的英格去游泳或去冷饮店。

事情朝着顺利的方向发展。直到有一天英格告诉吉米，她对去冷饮店已感到厌倦了。那是小孩子去的地方。她要正正经经地出去一趟，像她姐姐那样去喝一杯香槟酒。

起初吉米装着什么也没听见，但他的耳朵里却不停地重复着香槟酒这几个字。他仅有的零钱几乎都花完了。尽管如此，吉米仍不露声色，而是用漫不经心的口气说道：“香槟酒，好呀！为什么不去喝一杯呢！”他的话似乎在表明，喝这种饮料对他来讲就像做任何一件理所当然的事一样。人在热恋中是什么都能装得出来的。

钱终于存够了。吉米带着热恋的人来到城里最好的一座酒吧。这里富丽堂皇，婉转动人的音乐在低声地围绕着他们，侍者们悄无声息地来回走动。在这种高雅、朦胧的气氛下，吉米的胃也莫名其妙地作怪起来。

当他们在一张小桌旁就座后，吉米不得不集中精力，以免他和英格在大庭广众之下出丑。吉米把侍者唤来，压抑住心中的激动，尽可能用无所谓的口气要了一瓶香槟酒。侍者上了年纪，两边鬓角已经灰白，有一双亲切的眼睛。

他默默地弯下腰，认真和严肃地重复道：“一瓶香槟酒，赶快。”

他是尊重他们的，在他的脸上没有一丝讽刺的笑容。看来吉米穿上姨妈送给他的西服和系上新的红领带是对的，周围的客人也都把他们看作是成年人。不管怎样，吉米已17岁了。英格穿的是她姐姐的漂亮的黑色连衣裙。

侍者回来了。他用熟练的动作打开了用一块雪白的餐巾裹着的酒瓶。然后，把冒着珍珠般泡沫的饮料倒进杯子里。太壮观了！他们仿佛置身在另一个世界里。“为了我们的爱情，干杯！”吉米说道，并举起杯子和英格碰杯。

喝第二杯时，吉米抚摸着英格的手，她不再抽回去了。喝第三杯时，她甚至允许吉米偷偷地吻了她一下。香槟酒太棒了。英格说她已微醉了。吉米也同样浑身发热。可惜，酒已喝完了。他们还能再要一瓶吗？吉米偷偷地望了一眼酒的价格表。哦，不行了。

“快一点来算账，经理先生。”吉米大声地喊道。真糟糕，他对自己的粗鲁既吃惊，又骄傲。侍者来了，把账单放在一个银盘子里，默默地将盘子挪到桌上。当他转身走后，吉米拿过账单，读道：“一瓶矿泉水，加服务费共1.10马克。”下面写道：“原谅我，孩子。你们尚未成年，不能喝酒，但我确实不想扫你们的兴，所以擅自给你们换了矿泉水。你们的侍者。”

吉米的英格这辈子也不知道她喝的第一瓶香槟酒是矿泉水。

善意的谎言是生活的希望，是人们心灵的对白，是人与人之间流露出来的一种柔情，有的时候它真的就改变了我们生命的轨迹。



紫菊花的魔力


青春和活力是属于孩子们的，他们享受着整个世界的友善和偏爱。

——蒙田

当时谢劳克在新泽西州庞姆特湖的圣玛丽教堂教书。10月份，在一次宗教课上，她向班上8岁的学生宣布了她的计划：“我希望所有的同学能在学校附近做些额外的工作，挣些钱。然后用这些钱买些感恩节晚餐用的食品，送给那些可能连顿像样的晚餐都吃不上的人。”

谢劳克想让孩子们自己去体验书上所讲的：给予比接受更能使人愉快。并想让他们明白，信仰可不光是知道和讲说一些悦耳动听的美妙言词，更重要的是人们应该做些什么，将它变成活生生的现实。她希望他们能够切身感受到自己具有能使生活发生变化的力量。

在感恩节那个星期，男孩子和女孩子们早早就来到班上，手里得意地攥着自己挣来的辛苦钱。他们为此去耙过树叶，这从他们手上起的水泡可以看出来；他们摆过餐桌，洗过碗碟，帮助看护过小弟小妹们。现在呢，他们可真等不及了，只想赶快去买东西。

当他们在超级市场的过道里穿梭般地跑来跑去时，谢劳克负责照管他们。最后，当他们推着满载着火鸡和花色配菜的小车向结账处走去时，一个孩子忽然又发现了“新大陆”，这又使他们飞奔起来。

“看！花！”克瑞斯汀大喊起来，紧跟着是孩子们旋风般地飞跑，冲向节日植物陈列处。

谢劳克极力劝说他们要实际一些，用余下的钱再多买些主食，这样可以多吃几顿。看自己白费了一番口舌没有起到效果，最后只好说：“花又不能吃。”

“可是，谢劳克小姐，”回答她的是一片尖细的吵吵声，“我们就想买花！”

看着眼前那么多排列整齐的鲜花，谢劳克终于让步了。很多花瓶里插着五颜六色的大朵儿鲜花，有赭色的、金黄的，还有像葡萄酒那样的红色的。而镶嵌在众多陈列品正中的，是一盆与其他花色颇不协调的紫色的菊花。“她一定会喜欢这盆花的。”当孩子们把这盆紫色的植物费力地搬到小车上时，他们一致这样认为。

镇上办事处已经给了他们一个人名和地址，这是一位已经孤独地生活了许多年的、穷苦的老奶奶。不一会儿，他们就颠簸在一条坎坷不平的土路上，去寻找老奶奶的住处了。这时车厢里可没有那种超俗的气氛。“你挤着我了。”一个声音大喊。“我可害怕见陌生人！”另一个说。置身在这些你推我挤、不停蠕动、格格发笑的孩子们，还有那盆不起眼的紫色菊花中，谢劳克不禁怀疑，她的那些“给予”和“接受”的说教是否真能起到作用，为孩子们所接受。

最后，他们终于在一座掩在树林中的小房子前停了下来。一个身材瘦小、满脸倦容的老妇人来到门口，迎接他们。

谢劳克的那群孩子们匆匆地去搬运食物，当一个个盒子被搬进去时，老奶奶“噢”“啊”的惊叹声，使她的小客人兴奋极了。当埃米把那盆紫菊花放在柜子上时，老奶奶大吃一惊。谢劳克想，她一定在想，这要是一盒麦片或是一袋面粉该有多好啊！

“你喜欢在这儿看到这么一盆花吗？”迈克尔问，“我的意思是说，在这个树林子里？”

老奶奶高兴起来，给孩子们讲了许多生活在她周围的动物的故事，还告诉孩子们，小鸟怎样成群飞来，吃她放在地上的面包屑。“可能因为这样，上帝才派你们给我送来吃的。”她说，“因为我用自己的食物喂小鸟。”

他们回到了车上，在系安全带的时候，他们可以透过厨房的窗户直接看到屋子里。老妇人在屋子里向他们挥手告别，然后她转过身去，穿过房间，绕过那一盒盒的食物，绕过他们送给她的火鸡，绕过那些花色配菜，径直走到那瓶菊花前，把脸埋在了花瓣里。当她抬起头时，嘴边挂着一丝微笑。此时，她脸上的倦容一下子不见了，在我们眼里，她好像变了一个人。

头一次，孩子们变得那么安静。就在那一瞬间，他们亲眼看到了自己的力量，这力量可以使别人的生活变得更美好。

而谢劳克自己，也从中明白了些什么。这奇迹的产生，并非来自成人实用的经验之谈，而恰恰来自孩子们天真丰富的情感。孩子们想到了，在这阴郁沉闷的11月，人们有时需要一盆温馨的紫色的鲜花。

有时候奇迹的出现，并非来自大人们的经验之谈，而恰恰是因为孩子们天真、丰富的情感创造了美丽的神话。



一起行动吧


人生一世，总有些片断当时看着无关紧要，而事实上却牵动了大局。

——萨克雷

在旧金山一个干爽的冬日，有个女人开着红色的本田，后座堆满了圣诞礼物，开向湾区大桥的收费亭。“我付我自己和后面那六部车的钱。”她笑着说，拿出了七张交换票。

后面六个驾驶者一一来到收费亭，拿钱缴费，都被告知：“前面有个女士已经帮你付费了。祝你愉快！”

这是因为，这个开本田车的女人读了在朋友冰箱上一张资料卡上的话：“练习不经意的仁慈与不自觉的美德。”这个句子跳进她的脑海里，于是她就把它抄下来照着做。

它正是满布这个国家的地铁标语。

茱蒂·福尔曼在离她家100英里的仓库墙上看到同样的句子。留在她心里好几天之后，她决定开车回去把它抄下来。“我认为它太美了。”她解释她为什么要把这句话写在每一封信后面的原因——“它像来自上天的信息”。

她的丈夫弗兰克，也非常喜欢这个句子，他把它写在教室的布告栏上，给他七年级的学生们看。其中一个学生是当地一位专栏作家的女儿，后来专栏作家就让这句话见报了。她承认她很喜欢这句话，虽然不知道它的出处和它的含义。

两天后，她听到了安·赫伯特的消息。赫伯特是个高大、金发的40岁女人，住在马林——美国十大富庶之乡之一，就是她传出了这个信息。那是一家意大利腊肠餐馆，赫伯特把一张活页纸上写的这个句子记了下来，并在心里思考了几天。

“太棒了！”她旁边的人都这样说，并小心地把这句话记在自己的记事本上。

赫伯特说：“它的意思是，你想得太多都是画蛇添足，不经意做它就是了。”她自己有几个空想：一是粉刷教室以突破学校槁木死灰的外观，二是供应热食到镇里穷人的餐桌上，三是把钱偷偷塞进一个骄傲的老太婆的钱包里。赫伯特说：“仁慈比暴力更深入人心。”

现在这个句子散播开来，在汽车缓冲器的贴纸上、在墙上、在信纸和名片的末端。它散播时，同时也带动善良的游击战。

在波特兰、奥勒冈，人们会把硬币及时投入到陌生人的停车定时器中。在佩特森、新泽西，一打人会带着水桶、拖把和郁金香的球茎到颓败的公寓，从上到下把它打扫得焕然一新，身体虚弱的老主人只能茫然地看着他们微笑。在芝加哥，一个青少年因受到鼓舞铲清了门前道路上的雪。没人看见，“感觉真差。”他想，于是他又铲清了邻居门前的路。

这是一种正面的无政府状态、正面的失控与甜蜜的骚动。波士顿的一名妇人在支票背后签上“圣诞快乐！”圣路易斯的一个男人，他的车子被一个年轻女子从后头撞上了，他只对她摇摇手就让她走了，说：“只是小摩擦，别担心。”

不自觉的美妙行为也散播开来：有一个男人沿路种植水仙花，经过的车辆扬起的风将他的衬衫吹出了波浪。在西雅图，有个男人自组了一个卫生服务队，在高大建筑物中以超市推车收集垃圾。在亚特兰大，有个人拼命擦掉公园座椅上面的涂鸦。

他们说，如果你不让自己高兴点你就笑不出来——同样地，如果你没感觉到你的困惑也因这世界变得稍微好一点而被化解，你也做不出不经意的善行。

如果你没感觉到一种震惊、一种愉快的冲击，你也不会成为一个领受者。如果你是一个在交通高峰时段发现有人付了你的过桥费的人，谁知道这会不会鼓舞你以后为别人做点好事，在岔路上摇手让别人先行，对一个疲倦的店员微笑，或做些更大、更伟大的善行？就像所有革命一样，零星的善行刚开始时很缓慢，往往起自一个单纯的行动。你也一起来吧！

小小的善举，就如同奇丽的宝石一样，只要镶嵌得当，就会显现出绚丽的风采。认准自己想要做的事情，一起行动吧！



第二章 真义难寻自在然



树叶


你不能掌握生命的长度，但能够掌握它的宽度、深度和高度。如果生命不会完结，生命也就不会有价值；正是部分因为随时都可能失去生命，我们才认识到生命的价值。

——卡尔·波普尔

米德在伯父的林场里散步，时不时听到树上小枝子断裂时发出的劈啪声，偶尔也可以听到猫头鹰的叫声。

“大卫，奶奶为什么会死？”八岁的堂弟蒂姆突然问他。米德吓了一跳，因为他没有想到蒂姆会跟自己说话，他们散步这么久了，蒂姆还没跟他说过一句话呢。

“那是上帝的意愿。”米德边说边捡起一根树枝，用力甩了出去。他转过脸看看小堂弟，接着说：“上帝出于某种原因让她死的。”

“我不明白，你讲讲死到底是什么？”蒂姆大声说。他的语气让米德吃惊，他的眼睛好像有了泪水。

“奶奶去世，你一定很伤心吧？”他点点头。

“好吧，我来跟你讲一讲。”米德停下来，希望这时能看到一只兔妈妈带着小兔子穿过树林，这样就可以用它们来做个例子。可是，四周除了高高的橡树，什么也看不到。“蒂姆，奶奶老了。”他正说着，一片树叶落下来，他捡起树叶递给蒂姆，“这片树叶曾经很年轻，可现在老了。”

“所有的人都是这样死的吗？”蒂姆看着树叶问。

“当然不是，就像所有的树叶不会以相同的方式落下一样。”

“别的树叶是怎样落的？”

“有的落得很慢，像奶奶一样……”

“这我知道。”蒂姆打断他的话，“告诉我，其他人的树叶是怎样的？”

“我刚才不是在说吗？有些树叶落得很慢，像老人；有些落得很快，就像有人患了癌症。”米德从地上拾起一块鹅卵石，抛向天空。

“为什么有的树叶落得快？”米德真想不到蒂姆会提出这么多的问题。

“这，我也说不清，也许是因为有的树叶天生虚弱，要么就是它们病了，就像我们有的人很早就死去。”

“有时候我看到，树枝断的时候，成百上千的树叶同时落下，那是怎么回事？”

“你想想，遇到飞机失事或地震时，不是也有成百上千的人死亡吗？这跟树叶是一样的，有时会一起落下来。”

“米德，你的树叶呢？”蒂姆好像有点害怕提这样的问题。

“肯定在什么地方，但我现在说不清。”米德感到有些冷，便把上衣拉链拉上去。

“米德，我要保护你的生命，我要抓住你的树叶，不让它落下来，这样你就不会死了。”

米德惊愕了，“听着，小孩子，人总是要死的，只是迟早而已。死是避免不了的，正如你不能把所有的树叶都抓住，就是这样。”

“可是春天来了，树上又长满了树叶，这是怎么回事？”

“这就像新生儿替代了死去的人。”米德抬头望望天空，天色已经暗下来。

“那么，米德，婴儿是从哪来的？”

“这不容易解释，这里好冷，咱们回家吧。我跟你赛跑，看谁先跑到家。”

“等等，米德，你还没回答我的问题呢。”

“预——备——跑！”

“什么？”

“没什么。从现在起，让我们紧紧抓住自己的树叶吧！”

所有的树叶不会以相同的方式落下，生命的故事，其实就是树叶的故事，它如此自然，如此有趣，如此让人着迷，如此让人深。



生命的代价


生命最长久的人并不是活得时间最多的人。

——索尔仁尼琴

比起欧洲的攀岩运动来，美国在这方面的起步整整晚了一个世纪，这可能是美国的登山运动发展较晚的缘故，况且美国也缺少像欧洲阿尔卑斯山那样高耸险峻的山峰，但若比起冒险精神来，美国的攀岩运动者则是有过之而无不及的。

位于美国加利福尼亚萨克拉门托市郊的克里斯托弗俱乐部成立于1986年，总教练欧文·克里斯托弗推崇的是一种毫无防护措施的徒手攀岩运动。由于它的危险性极大，所以训练是相当严格的。俱乐部现有成员96名，教练11名，有自己编印的一套教材。新成员最初先进行室内攀缘墙壁训练，然后在训练房外墙岩石上进行模拟攀岩训练，再往后就是野外实地攀岩了。

攀岩运动是当今世界上最危险、最刺激、最能表现人的勇敢精神的一项运动。攀岩者经常是在只有最基本的防护措施或者根本没有任何防护措施的情况下徒手攀登陡峭的绝壁悬崖，其中的危险可想而知。在这方面，美国的克里斯托弗攀岩俱乐部可以告诉你许多可歌可泣的动人故事，其中有两个悲壮场面最为惊心动魄。

纵贯美国西海岸的喀斯喀特山、海岸山和内华达山三大山脉为俱乐部提供了良好的攀岩环境。每年5月至10月是攀岩的最佳季节。惠特尼山、杰斐逊山、几沙斯塔山部分难度很大的岩壁都被他们征服了，但人们很少知道勇士们经历了多少次失败，人们更不会知道，仅在惠特尼山就已经有7位勇士先后殒命谷底。最近的一次人们仍记忆犹新。那是1992年7月19日上午，俱乐部唯一的一对夫妇罗夫曼和莫莉娅丝在伙伴的陪同下开始攀登惠特尼山北坡一段仰角80度左右的峭崖。当攀到接近崖顶时，意想不到的情况出现了，这一段的岩石开始变得光滑而潮湿，有的地方还有水从岩缝渗出。在罗夫曼侧下方5米远的莫莉娅丝不断提醒丈夫向左侧干燥的地方攀，但罗夫曼好像没听见，仍旧直行。当他左手再次扒住一块潮湿的岩石时，右脚一下子蹬空了，身子陡然往下一坠，右手打了滑，重量顿时全落在了左手的四个指尖上，但这块岩石显然是太滑了，还没等他把右手再伸上去，左手便滑脱了。这一切，妻子都看得清清楚楚。接下来，伙伴们望见了俱乐部攀岩史上最壮烈的一幕：当罗夫曼的身体从莫莉娅丝的右侧坠落时，妻子喊着丈夫的名字，张开双臂扑向丈夫。夫妻紧紧拥抱着，双双坠向近700米深的崖底……

1992年，对于克里斯托弗攀岩俱乐部来说，是极不寻常的一年，33岁的总教练欧文·克里斯托弗不幸离开了他们——他走得实在太匆忙了。9月25日，克里斯托弗与6名成员来到著名的亚利桑那州大峡谷，要实现他只身征服大峡谷的夙愿。早在俱乐部创立之初，他曾攀登过大峡谷，但没有成功。但知道，这次如果还不成功，也许就再没机会了。上午10点40分，克里斯托弗已经攀登两个多小时了，距崖顶还有约150米的样子，他很想找个能歇息的地方。当他抬头张望时，发现右上方约6米远处有一个小岩洞，看样子能容下一个人，于是他加劲向岩洞攀过去，谁料到就在他攀到离洞口还剩1米远时，从洞里突然传出幼鹰的啼叫声——灾祸降临了。当克里斯托弗意识到这点时，已经太晚了。一只翼展近3米的苍鹰拍打着翅膀从洞口冲出来，在空中停了一下，突然箭一样朝克里斯托弗俯冲下来，一双利爪深深扎进克里斯托弗肩胛骨两侧，翅膀拼命地扇动，想把他拖下来，克里斯托弗双手死死抠住岩缝，一动不动。苍鹰用利喙一次次凶猛地撕扯克里斯托弗脖颈和肩膀的肉，鲜血顺着脖子、肩膀和脊背不住地流淌着，黄运动衫被染得红红的，远远望去，就像山崖上一团燃烧的火。20分钟过去了——这里克里斯托弗短暂一生中最辉煌的20分钟。同伴们低下了头，不忍看那惨烈的最后一刻。燃烧的生命之火熄灭了。

克里斯托弗成为俱乐部创立7年来的第16位英勇献身者。

为自己所钟爱的事业献身的真实故事总让世人唏嘘不已。挑战生命极限固然令人心生敬畏，而更令世人感慨不已的，则是此间生发的人性光辉。



聪明反被聪明误


傻瓜旁边必有骗子。

——巴尔扎克

一个朋友给哈里介绍对象。他别出心裁，给了哈里一个电话号码，让哈里自己找她“联系”。哈里觉得这种约会方式实在荒唐，于是就给她挂了个电话（哈里对于荒唐事有一定程度的偏爱）。

她的声音很好听，于是哈里自然而然地想象她的相貌也不错，尽管这不怎么保险。她说她知道哈里的情况，并说她马上就动身到哈里这儿来。她的学校离哈里这儿挺远，至少要换3次车。哈里当然不忍让她受累，连忙劝她不要来，在学校等他过去。

她坚持说还是她来，哈里也说最好是他去——恰巧这时候电话断了。

再打，却打不通了。这一来哈里没了主意：“我们的分歧还未解决，究竟是我去，还是她来？”哈里犹豫了半天，认为第一次打交道，还是顺着她为好。

结果哈里空等了一个下午。

第二天哈里又给她打了电话——

“我等了你好长时间。”她说。

哈里解释了一番，然后请她在电话还未断之前决定今天的见面地点。

“好像没有必要了。”她说。

“为什么？”

“我们俩都有点太精明了。”

她在电话里笑着说：“要是昨天下午我和你都扑了空该多好，你说呢？”

哈里说：“我觉得那样的场面的确很感人。”

她没再说什么，放下了电话。

这一天，他们果然都扑了空。

第三天她主动打来电话，大发了一通脾气，说她无论如何也不能嫁给一个跟她一样傻的家伙。

惺惺作态不会给任何人带来好运，它只会回应对方一个带着假面的微笑；以真诚的心对待每一个人，你总会得到真诚的回应，并实现许多美好的心愿。



聪明的伊莎贝尔


一定的忧愁、痛苦或烦恼，对每个人都是时时必需的。一艘船如果没有压舱物，便不会稳定，不能朝着目的地一直前进。

——叔本华

伊莎贝尔一天辛苦之后酣然入睡。

一位玲珑的天使飞进窗口找上了她，说，聪明的伊莎贝尔，每个人都应该得到一份适量的聪明和一份适量的愚蠢，可是匆忙中上帝遗漏了你的愚蠢，现在我给你送来了这份礼物。

愚蠢礼物？伊莎贝尔很不理解。慑于上帝的威严，她接过天使包中的愚蠢，无可奈何地值入脑中。

第二天，她平生第一次讲话露出了破绽，第一次解题费了心思，她花了一个早晨记住了一组单词，三五天后却忘了将近一半。她痛恨这份“礼物”。深夜，她偷偷地取出了植脑不深的愚蠢，扔了。

事隔数天，天使来检查他自己做的那份工作，发现给伊莎贝尔的那份愚蠢已被扔进了垃圾箱。他第二次飞入伊莎贝尔的卧室，义正词严地对她说，这是每个人都必须有的配额，只是或多或少罢了，每一个完整的人都应该这样。

不得已，伊莎贝尔重新把那份讨厌的愚蠢捡了回来。但是，她太不愿意自己变成一个不太聪明的人。她把愚蠢嵌进头发，不让其进入思维，居然蒙过了天使的眼睛。以后，伊莎贝尔没有遇上一道难题，没有考过一次低分，一直保持着强盛的记忆，出色的思维和优异的成绩。

当然，她也没有了苦役获释的愉快和改正差错后的轻松。更奇怪的是，也没有一个同伴愿意与她一起组队去出席专题辩论，因为她的精彩使同伴全成木鸡；也没有哪个人愿意和她做买卖，因为得利赚钱的总是她，也没有人与她恋爱，男人们无不怕在她的光环里对比成傻瓜。连下棋打牌她都十分没劲，来者总是输得伤心。偶尔有一两次她给了点面子，卖个关子下个软着，也很容易看出是她在暗中放人一马，比她胜了还伤害人的自尊。

她越来越孤独、空乏，真的也希望有份愚蠢了。但是，聪明成性的脑袋，愚蠢是再也植不进去了。她希望能再见上一次天使，可天使也“黄鹤一去不复返”了。

因为只有聪明，伊莎贝尔在痛苦中熬过单调的一生。

智慧的代价是矛盾。其实，人是离不开愚蠢的。正是因为有了愚蠢，人们才有努力去弄明白和克服愚蠢的动力。太聪明了，事理都弄清楚，我们就会对该事物失去兴趣。拥有一份愚蠢的礼物，未尝不是好事。



这时，乐声响起


唯有恰如其分的感情才最容易为人们所接受，所珍惜。

——蒙田

威利胡乱花钱，理应挨顿靴子——可是这时，音乐突然响了。

1921年，威利满13岁。一天，他从弗雷斯诺中心骑自行车回家，车上捎着一架胜利牌手摇留声机和一张胜利牌唱片。那架留声机在1935年威利去欧洲旅行时，把它送给了基督教救世军。可是，那张唱片威利始终保存着。对它怀有一种特殊的感情。

威利之所以特别喜爱它，是因为每当威利听到这张唱片的时候，就想起当初他挟着留声机和唱片走进家门的情景。留声机花了他10美元，唱片0.75美元，两样东西都是全新的。这笔费用来自于威利当电报员的头一个星期挣到的工资。买完这两样东西，还剩下4.25美元。

母亲刚刚从古海姆工厂回家。从她脸上的神色可以看出她很不开心，她干的活儿是装小瓶的无花果罐头，威利知道，罐头食品工最不愿意装这种小瓶的罐头。因为装小瓶罐头干上一整天只能挣1.5美元，最多不会超过2美元，要是装大瓶的罐头，就可以挣到3到4美元。这个数目在那个年头是相当可观的。

威利抱着留声机满心欢喜地走进家门。母亲看了威利一眼，从眼神中流露出她那天干的是装小瓶罐头的活儿。

不过，她没说话，威利也没吭声。威利把留声机放在客厅的圆桌上，又将唱片取下来，正反两面检查一遍。这时，威利觉察到母亲正在注视着他。就在威利摇动留声机的曲柄时，她终于开了腔，语调又温和又客气。威利心中有数，这意味着她对眼前的事并不赞许。

“威利，你在那儿摆弄的是什么玩意儿？”

“这叫留声机。”

“你从哪儿弄来的这架留声机？”

“百老汇大街上的克莱·谢尔曼商店。”

“是他们送给你的？”

“不，是我买的。”

“你花了多少钱，威利？”

“10美元。”

“10美元对咱们这个家来说可不是个小数目。也许这钱是你在街上捡的？”

“不，这钱是我给邮局送电报挣的第一周的工资，还有这张唱片花了0.75美元。”

“那么你从第一周的工资里拿回来养家的——付房租、伙食、添衣服——一共是多少钱？”

“4.25美元。我每周工资是15美元。”

这时，唱片已经放到留声机上。威利刚要把机头放在转盘上，就在这时，威利突然觉得最好别再摆弄下去，还是逃走为妙。于是，威利撒腿便跑。后廊上的纱门“砰”的一声，威利跑了出来，紧接着又“砰”的一响，母亲追了上来。

当威利围着房子奔跑时，他意识到两件事：首先，那是个美丽的夜晚；其次，莱文·凯马尔扬的父亲——一位非常严肃的人，正站在马路对面的家门前愣神儿瞧着他们，兴许还有点惊讶。毫无疑问，塔库希·萨罗扬和她儿子围着房子跑绝不是为了锻炼身体，更不是进行什么体育比赛。那么，他们究竟为什么要跑呢？

出于睦邻关系，在威利要跑回客厅时，他向凯马尔扬先生行礼致意。一进客厅，他急忙把机头放在唱片上，然后赶紧躲进饭厅。从饭厅里，他既可以观察到音乐对母亲所产生的效果，在必要时还可以逃到后廊上，再跑到院子里去。

母亲刚回到客厅，唱片的音乐开始从留声机里传了出来。

有那么一会儿功夫，母亲对音乐似乎根本不理会，还要继续追赶威利。

突然她停住脚步，也许只是为了喘口气，也许是在听音乐——当时谁也说不准。

随着音乐继续演奏下去，威利不能不注意到母亲要么是累得跑不动了，要么就是确实在听音乐了。过了片刻，威利发现她的的确确在倾听音乐了。威利看着她来到留声机旁，而不再追赶他。

家里有6张藤椅，还是1911年父亲活着的时候留下来的。只见她搬了一张到圆桌边，威利站在通往客厅的过道里，等唱片一完，他走到留声机旁，从唱片上抬起机头，把机器停了下来。

母亲没有看他，只是说道：“好吧，我们把它留着吧。请你再放一遍。”

威利连忙摇了几下曲柄，把机头放回到唱片上。

这一次，当唱针走到唱片尽头的时候，母亲说：“教教我怎么让它转。”威利做了一遍给她看。然后，她亲自动手把唱片放了一遍。

不用说，音乐确实很动听。可是，就在刚才，她还为了他把一周的工资大部分扔在一件可笑的废物上而大发雷霆哩。直到她听到了音乐，从中得到启示。是这种音乐的感受使她明白了：钱不仅没有白白扔掉，而是花得很值得。

她一连把唱片放了六遍。而威利一直坐在饭厅的桌子旁边，浏览着克莱·谢尔曼商店的女售货员免费赠送的一份唱片目录。然后，她说：“你就带回家这一张唱片？”

“嗯，它反面还有另一首歌呢。”

威利走到留声机旁，把唱片翻过来放上。

“另一首歌是什么？”

“呃，歌名叫《印度之歌》。我还没有听过。在铺子里，我只听了第一面，歌名是《巧巧桑》。您想听听《印度之歌》吗？”

“放一遍吧。”

就这样，当家里的其他成员回家时，就看见母亲坐在藤椅上守着留声机在听音乐。

难道那张唱片不值得威利永远保存吗？不应该受到他格外地珍爱吗？它几乎一下子就把母亲拉进艺术的境界里去。并且，据威利所知，它标志着一个转折点，从那以后，母亲开始意识到：儿子把某些东西看得比金钱——甚至可能比衣、食、住还重要是正确的。

过了一个星期，母亲在吃饭时向大家提出，到了该拿出一些家用钱再买一张唱片的时候啦。她想知道有哪些唱片可买。威利拿出目录，把上面列的名字念了一遍，但这些名字对她来说毫无意义。

于是，她叫威利到商店去挑一张赫拉沙里的唱片。

42年后的今天，威利重新听这张唱片、力图猜测其中的奥妙时，他认为是美妙的节拍打动了母亲的心。琴声直接在向母亲诉说，仿佛在向一位情投意合、相互了解的老朋友倾诉衷情。单簧管与班卓琴的合奏产生了一种使人回忆过去、正视现在和展望未来的效果。它奏出了一个日本姑娘遭受美国水兵遗弃的心声。双簧管奏出了故事的内容，萨克斯管表现出忍气吞声的呜咽。

从那以后，只要家里人攻击威利性格孤僻，母亲总是耐心地替他辩护，等到她实在按捺不住而发火时，她就朝他们大声嚷道：“他不是生意人，谢天谢地。”

当生活的沉重令人苦不堪言时，人们渴望一份解脱。每当这时，我们总能从音乐中找到倾诉的对象。她们用无形的触手慰藉我们灼痛的心灵，赋予我们笑对人生的力量。



对一则告示的辩论


最好的争论就是它看起来仅仅是一种解释。

——卡内基

特拉福德参议员对会议提议起草的南方公园入口处的一则告示提出异议。那则告示是：“除非牵着，否则，不得把狗带进该公园。”他指出，这则告示并不能阻止游人在进入公园后把爱犬放开的行为。

会议主席：“你认为什么样的措辞才恰当呢？参议员先生？”

特拉福德：“如不牵着，狗不得进入该公园。”

霍格：“主席阁下，我反对。这条规定应该针对狗的主人而不应该针对狗。”

特拉福德：“好主意。那么改为这样：‘散步时须牵着狗。’”

霍格：“主席阁下，我反对。严格地说，作为狗的主人，不管是在自家的后花园里，还是在公园里，我跟夫人一块散步的时候，只好牵着狗了。”

特拉福德：“主席阁下，我建议让我们这位朋友自己去重新起草这则告示。”

霍格：“主席阁下，既然特拉福德参议员对我最初的提议感到难以改进，那么我倒同意这样改：‘如不牵着狗，任何人均不得进入该公园。’”

特拉福德：“主席阁下，我不同意。严格地说，像我这样不养狗的居民，如果不先去弄只狗来是不得进入公园了。”

霍格（有些激动）：“那么，这很简单，那就改为：‘所有的狗均须在公园里牵着。’”

特拉福德：“主席阁下，我反对这样改，这样改看上去倒像在命令市民们都得把狗牵到公园里来。”

霍格对此又提出了异议，会议主席请他遵守会场规则。因为会场规则规定：对议会所议之事，每位会员只能有三次提议，如愿撤回原来的提议，此提议就将从备忘录上抹去。

会议主席：“特拉福德参议员先生，霍格参议员已有三次提议，你才提出了两次……”

特拉福德：“在该公园里所有的狗均须牵着。”

会议主席：“我看霍格先生马上又会提出反对意见。让我来猜测他的修正建议：‘该公园里所有的狗均须牵着。’”

此项提议最后交付表决，除两票弃权以外，一致通过。

总爱针锋相对的两个人不是朋友，就是敌人。到底是什么让我们不能坐到一起心平气和的讨论问题，提出建设性的意见，谦虚地接受别人的改进？



一份最好的礼物


爱经常会让人们的心灵发生颤动，因为我们太缺乏爱了。

——汉姆生

这一年的圣诞节，保罗的哥哥送给他一辆新车作为圣诞礼物。

圣诞节的前一天，保罗从他办公室出来时，看到街上一名男孩在他闪亮的新车旁走来走去，触摸它，满脸羡慕的神情。

保罗饶有兴趣地看着这个小男孩，从他的衣着来看，他的家庭显然不属于自己这个阶层。就在这时，小男孩抬起头，问道：“先生，这是你的车吗？”

“是啊，”保罗说，“我哥哥给我的圣诞节礼物。”

小男孩睁大了眼睛：“你是说，这是你哥哥给你的，而你不用花一美元？”

保罗点点头。小男孩说：“哇！我希望……”

保罗认为他知道小男孩希望的是什么，有一个这样的哥哥。

但小男孩说出的却是：“我希望自己也能当这样的哥哥。”

保罗深受感动地看着这个男孩，然后他问：“要不要坐我的新车去兜风？”

小男孩惊喜万分地答应了。

逛了一会儿之后，小男孩转身向保罗说：“先生，能不能麻烦你把车开到我家前面？”

保罗微微一笑，他理解小男孩的想法：坐一辆大而漂亮的车子回家，在小朋友的面前是很神气的事。

但他又想错了。

“麻烦你停在两个台阶那里，等我一下好吗？”

小男孩跳下车，三步两步跑上台阶，进入屋内，不一会儿他出来了，并带着一个显然是他弟弟的小孩，因患小儿麻痹症而跛着一只脚。他把弟弟安置在下边的台阶上，紧靠着坐下，然后指着保罗的车子说：

“看见了吗？就像我在楼上跟你讲的一样，很漂亮对不对？这是他哥哥送给他的圣诞节礼物，他不用花一美元！将来有一天我也要送你一部和这一样的车子，这样你就可以看到我一直跟你讲的橱窗里那些好看的圣诞节礼物了。”

保罗的眼睛湿润了，他走下车子，将小弟弟抱到车子前排座位上，他的哥哥眼睛里闪着喜悦的光芒，也爬了上来。于是三人开始了一次令人难忘的假日之旅。

在这个圣诞节，保罗明白了一个道理：给予比接受更令人快乐。

付出比得到更令人快乐。每一个人都应该想着如何才能给别人更多的关爱，使别人生活得更幸福，只有这样自己才会感觉到真正的幸福。所以，我们活着就是要学会给予，勇于付出，因为爱是给予而不是索取。



撞玻璃的小虎鲨


完美的人格，高尚的品德，都是从实际生活中锻炼出来的。

——叔本华

小虎鲨一出生就在大海里，它习惯了大海里的生存之道。肚子饿了，小虎鲨就努力找大海中的其他鱼类吃，虽然要费点力气，却也不觉得困难。

有时候，小虎鲨必须追逐良久才能猎捕食物。这种困难度，随着小虎鲨经验的长进，越来越不成问题，猎食的挫折并不会对小虎鲨造成困扰。

但是很不幸，小虎鲨在一次悠游追逐时，被人类捕捉到。离开大海的小虎鲨还算幸运，一个研究虎鲨的单位把它买了去。关在人工鱼池中的小虎鲨，虽然不自由，却不愁猎食。研究人员会定时把食物送到池中，都是些大大小小的鱼食。有一天，研究人员将一大片玻璃放到池中，把水池隔成两半，小虎鲨看不出来。

这一天，研究人员把活鱼放到玻璃的另一边，小虎鲨等研究人放下鱼之后，就冲了过去，撞到玻璃上，痛得头眼昏花，什么也没吃到。

小虎鲨不信邪，等了几分钟，看准了一条鱼，咻！又冲过去，撞得更痛，差点没昏倒，结果还是没有吃到。

休息十分钟之后，小虎鲨饿坏了，这次看得更准，盯住一条更大的鱼，咻！又冲过去，情况没有改变，小虎鲨撞得嘴角流血。想不通到底是怎么回事？小虎鲨瘫在了池子里。

最后，小虎鲨拼了最后一口气，咻！再冲，仍然被玻璃挡着，撞了个全身翻转，鱼就是吃不到。小虎鲨终于放弃了。

研究人员又来了，把玻璃拿走。然后，又放进小鱼，在池中游来游去。小虎鲨看着到口的鱼食，却是再也不敢吃了。

一个人所处的环境是苦是乐，与客观环境并无多大关联；有的人喜欢安于原状，而有的人善于不断寻找生活。这主要取决于他坚韧的心。



他是我的英雄


智慧属于成人，单纯属于儿童。

——蒲柏

格雷格是纽约市第二号棒球守垒员，是小男孩杰克心目中的大英雄。格雷格的一张摄影图片高悬在他床头。7岁生日那天，小杰克一本正经地把格雷格的棒球门票放在生日蛋糕中央。

所以，一听说格雷格要在新泽西一家玩具店举办专场签名，杰克的爸爸约翰就订了一张票。格雷格并非简单地接见孩子们为他们签名，实际上，他是出售自己的署名，一张门票要卖10美元。

约翰和儿子到了玩具店，那里已有数以百计的家长，带着许多身着校服的小市民。队伍很快前移，一眨眼工夫他们就站在格雷格面前了。

格雷格埋头疾书，没抬眼就在小杰克捧的相片上签了字。他压根儿就没看见男孩的脸色在变白，没注意到孩子一双眼睛流露出的是恳求交流的神态。

这里如同运转着一条流水作业线。

驱车回家，小杰克十分沮丧地瞪着那个签名。

“怎么啦？”约翰问，“你不是已经得到格雷格的签名了吗？”“可是爸爸，他连看都没看我一眼。”

“哦，”约翰说道，“那场面不适宜行注目礼。”

“但是，他是我的英雄啊。”

过了一会儿，他的情绪稍有提高：“爸爸，如果我知道他工作三小时挣多少，我就省下这笔钱给他，让他来我们家吃一顿饭。”

“住嘴，”约翰感到很可悲，“请人吃饭还付他工资吗？”

“可是爸爸，格雷格要的就是钱！”

棒球明星们出卖他们的签名，一点也不觉得内疚，他们认为，孩子们可以转卖这些签名去赚钱。

尽管每个人都有着不一样的童年经历，但成年后每个人似乎都在用同一个大脑思考，而新生的儿童已然无法读懂这些大人们的心思了。



最中意的年历


行动吧，在行动的过程中就形成了自身，人是自己行动的结果，此外什么都不是。

——萨特

一张年历有两张报纸大小，印着从2004年到2016年的12年，总共有144个月份，4380天。

这是工藤先生去年收到的年历中最中意的一张。

“太棒了！可以一直用到退休的年历，这还是头一回看到呢！”工藤夹着卷成筒状的年历回到家便大声说。

夫人发愁地说：“这么大的年历往哪儿挂才好呢？”

房间的墙壁几乎全被家具挡住了，连孩子的房间也贴满了歌星的大照片。

“没法子，挂到卫生间的墙上去。”

虽说并非理想的位置，但从稳稳当当的观赏角度看，倒是再合适不过的地方了，而且阳光晒不到，用不着担心褪颜色。

打那以后有两个多月，工藤每天都欣赏着那张得意的年历。

这样一来，在卫生间里待的时间就不能不延长了。但毕竟可以在上厕所时想象一下通向21世纪的将来。

儿子大学毕业的年份，女儿20岁的年份都显示出来了。儿子、女儿该办喜事的年份也都一目了然。接下去，连抱孙子的日子也能推算出来。

——这张年历上，该有的日期真是应有尽有。

在卫生间里，描画着孩子们的未来图景，微笑浮上了工藤的眉梢。

对年过45的工藤来说，这年历就是自己的目标。

“3年后的这个时候，怎么也得当上科长了，再过一年的这个月，可以改建住房了。”

他手指着年历，编织着希望，最后干脆用彩色铅笔圈了下来。

“改建费用借银行贷款的话，这个时候可以返还一半，从这儿开始准备养老的储蓄……”

想到这当儿，猛听夫人在敲卫生间的门了：“孩子他爸，快点出来！别人都在等着呢！”

这已经成了每天早晨的惯例了。

说也奇怪，到了3月中旬，工藤忽然变得寡言少语了。

一向以工作迷自居的他，连到公司上班也懒洋洋的，干什么都无精打采，整天长吁短叹的。显而易见是忧郁症的早期症状。

“怎么变成这副样子？”周围的人都很疑惑。

但是，还不到去精神病医师那儿咨询的地步。身体是健康的，工作也顺利，家庭也没有操心事。

这天早晨，工藤抱着想辞去公司职务的念头，蹲在卫生间里，像往常一样端详着年历。

从头到尾看下来，每个月份内该有大事的地方，都用彩色铅笔标着记号，详详细细地记录着12年的计划。退休的日期也在其内，自己的将来统统可以一眼看到底。

工藤先生若有所思，连裤子也不提，猛地站了起来，嚷道：

“你这个祸根！”一把掀去了那张年历。

沉迷于打算和设计，还不如静下心来脚踏实地做事。因为未来无法预计，所以我们才能无所顾忌地想象和憧憬。不断超越自我，达到新的高度！



旅馆里的老鼠


有时宽容引起的道德震动比惩罚更强烈。

——苏霍姆林斯基

因为屋子刚刚油漆完，戴维到附近一家很清静的小旅馆去避居几日。他带的行李只是一个装着两双袜子的雪茄烟盒，另有一份旧报纸包着一瓶酒，以备不时之需。

午夜左右，戴维忽然听到浴室中有一种奇怪的声音。过了一会儿，出来了一只小老鼠，它跳上镜台，嗅嗅他带来的那些东西。然后又跳下地，在地板上做了些怪异的老鼠体操，后来它又跑回浴室，不知忙些什么，一夜未停。

第二天早晨，戴维对打扫房间的女服务员说：“这间房里有老鼠，胆子很大，吵了我一夜。”

女服务员说：“这旅馆里没有老鼠。这是头等旅馆，而且所有的房间都刚刚装修过。那是您的幻觉。”

戴维下楼时对电梯司机说：“你们的女服务员倒真忠心。我告诉她说昨天晚上有只老鼠吵了我一夜。她说那是我的幻觉。”

电梯司机说：“她说得对。这里绝对没有老鼠！”

戴维的话一定被他们传开了。柜台服务员和门卫在戴维走过时都用怪异的眼光看他：此人只带两双袜子和一瓶酒来住旅馆，偏又在绝对不会有老鼠的旅馆里看见了老鼠！

无疑，戴维的行为替他博得了近乎荒诞的评语，那是娇惯任性的孩子或是孤傲固执的老人病夫所常得到的评语。

第二天晚上，那只小老鼠又出来了，照旧跳来跳去，活动一番。戴维决定采取行动。

第三天早晨，戴维到店里买了只老鼠笼和一小包咸肉。他把这两件东西包好，偷偷带进旅馆，不让当时值班的员工看见。第二天早上他起身时，看到老鼠在笼里，既是活的，也没有受伤。戴维不准备对任何人说什么，只打算把装有老鼠的笼子提到楼下，放在柜台上，证明自己不是无中生有。但在准备走出房门时，他忽然想到：“我这样做，岂不是太无聊，而且很讨厌？是的！我所要做的是爽爽快快证明在这个所谓绝对没有老鼠的旅馆里确实有只老鼠，从而一举消灭它。我以雪茄烟盒装两双袜子，外带一瓶酒（现在只剩空瓶了）来住旅馆而博得怪人畸形的光彩。我这样做，是自贬身价，使我成为一个不惜以任何手段证明我没有错的气量狭窄、迂腐无聊的人……”

想到这，戴维赶快轻轻走回房间，把老鼠放出，让它从窗外宽阔的窗台跑到邻屋的屋顶上去。

半小时后，他下楼退掉房间，离开旅馆。出门时把空老鼠笼递给侍者。厅中的人都向戴维微笑点头，看着他推门而去。

即使一个非常宽容的人，在面对别人给予自己的错误评价时也会无法忍受。但给别人让步的同时自己也获得了更大的空间，睚眦必报只会逼得自己无力支招。



一辆新车的奇遇


一切的和谐与平衡、健康与健美、成功与幸福，都是由乐观与希望的向上心理产生与造成的。

——华盛顿

鲍伯·哈利斯和妻子泰瑞在12月买了一辆新车，他们决定开新车到德州去和她的家人过圣诞节。

他们过得很愉快，在祖母家留到最后一刻钟才肯走。回程时他们必须赶路回家，所以他们日夜兼程——一个人开车，一个人睡觉。经过一场几个小时的大雨后，他们在深夜抵达家门。他们累极了，只想洗个热水澡，睡在柔软的床上。哈利斯感觉不管再怎么累，当晚也该把东西从车上卸下来，但泰瑞只想赶快洗澡睡觉，所以他们决定早上再说。

早上7点，他们起床梳洗后决定把东西卸下车。当他们打开前门时，却发现停车道上看不到车子！泰瑞和哈利斯面面相觑，目瞪口呆。然后泰瑞问哈利斯：“喂，你把车停在哪里？”

哈利斯笑着回答：“就在停车道上。”他们很肯定车停的地方，但却还往外走，希望看到车子奇迹似的自己停在停车道外，在街边停下，但没有。

怅然若失的哈利斯报了警。他们保证他们有98%的概率在两个小时内找回失车。两小时内，哈利斯一直打电话问：“我的车在哪里？”

“我们还没找到，哈利斯先生，但在4小时内还是有94%的机会。”

又过了两个小时，哈利斯又打电话问：“我的车呢？”

他们再次回复：“我们还没找到，不过8小时内还是有90%的寻获率。”

一天杳无音信使泰瑞渐渐变得更加烦恼，尤其当她不断想起车子里放了多少东西时——他们的结婚相簿、绝版的上一代家庭照片、衣服、所有的照相器材、哈利斯的皮夹和支票本，只有几张签上了名字。没有这些东西他们还是活得下去，但它们在那时似乎很重要。

但哈利斯却没事儿似的，还不断地说笑话。

充满焦虑与挫折感的泰瑞问哈利斯：“我们的新车和东西都丢掉了，你怎么还能开玩笑？”

哈利斯看着她，说：“亲爱的，我们可以因丢了车而烦恼，也可以因丢了车而快乐。总而言之，我们的车被偷了。我真的相信我们可以选择态度和心情，现在我选择让自己快乐。”

5天后，他们的车找回来了，不过车上的东西无影无踪，车子的损坏也超过3000美元。哈利斯把它送修，并因为听到他们会在一周内把它修好而感到高兴。

这一周结束时，哈利斯甩掉了租来的车，把自己的车开回家，感到十分兴奋，且松了口气。不幸的是这样的感觉很短暂。回家的路上，他撞上另一部车，造成了另一笔3000美元的损失。

当哈利斯站在车道上看着车，自己打自己，责怪自己撞了别人的车时，泰瑞到家了。她走向哈利斯，看了车，又看着丈夫，说：“亲爱的，我们可以因有一部撞坏了的车而烦恼，也可以因有一部撞坏了的车而快乐。总之，我们有一部撞坏了的车，所以，我们选择快乐吧。”

哈利斯打心眼里笑出声来宣布双手赞成，他们一起享受了美妙的晚上。

当生活像一首歌那样轻快流畅时，笑颜常开乃易事；而在一切事都不妙时仍能微笑的人，才活得有价值。面对一个很糟糕的局面，选择让自己心情跟着糟糕，还不如选择让自己变得快乐。



法拉利与宝马


不会宽容人的人，是不配受到别人的宽容的。

——贝尔奈

一天下午，当库克驾驶着蓝色的宝马回到公寓的地下车库时，又发现那辆黄色的法拉利停靠在离他的泊位很近的地方。“为什么老不给我留些地方？”库克心中愤愤地想。

这天，库克比那辆黄色法拉利先回去。当他正想关掉发动机，那辆法拉利开了进来，驾车人像以往那样把她的车紧紧地贴着库克的车停下。库克实在无法忍耐，加上他当时正患感冒，头疼得厉害，而且他还刚收到税务所的催款单。于是，库克怒目瞪着黄色法拉利的主人大声喊道：“你离我远些！”

那位黄色法拉利的主人也瞪圆双眼回敬库克：“和谁说话呢？”她边尖着嗓门大叫边离开车子，“你以为你是谁，是总统？”说完不屑一顾地扭转身子走了。

库克咬咬牙心想：“我会让你尝尝我的厉害。”第二天，库克回家时，黄色的法拉利正好还未回车库，库克把车子紧挨着她的车位停下，这下她也会因为水泥柱子而打不开车门的。

接着的几天，那辆黄色的法拉利每天都先于库克回到车库，逼得库克好苦。

“老这样下去能行吗？该怎么办呢？”很快，库克有了一个好主意。第二天早晨，黄色法拉利的女主人一坐进她的车子，就发现挡风玻璃上放着一个信封。

亲爱的黄色法拉利：

很抱歉我家的男主人那天向你家女主人大喊大叫。他并不是有意针对哪个人的，这也不是他惯有的作风，只是那天他从信箱里拿到了带来坏消息的信件。我希望您和您家的女主人能够原谅他。

您的邻居蓝色宝马

第三天早晨，当库克走进车库，一眼就发现了挡风玻璃上的信封，他迫不及待地抽出信纸。

亲爱的蓝色宝马：

我家的女主人这些日子也一直心烦意乱，因为她刚学会驾驶汽车，因此还停不好车子。我家女主人很高兴看到您写的便条，她也会成为你们的好朋友的。

您的邻居黄色法拉利

从那以后，每当蓝色的宝马和黄色的法拉利再相见时，他们的驾车人都会愉快地微笑着打招呼。

生活中，许多人总是抱怨别人的不是，而从不反思自己的言行。实际上，只要你有足够的宽容，以诚对人，以礼待人，即使罪恶深重的人也会扔掉屠刀，改过自新。



3枚金币


宽容是什么？它是人性的特点，让我们相互原谅彼此的愚蠢。

——伏尔泰

一天，商人巴泽尔在大岛上沿着一条公路行走，看到一个小包掉在地上。他捡起小包，吃惊地发现里面有3枚金币，每枚重1两黄金。他兴高采烈，准备带着这份意外之财回家去。

这时，过来一个散步的人，说这个包是他的，是他掉在这里的，他当然要求巴泽尔把3枚金币还给他。

巴泽尔却不以为然，他声称：“谁捡到就是谁的。”

两人据理力争，吵个没完。他们俩是那样全神贯注，以致不知不觉地调换了他们在争吵中的位置。

金币原来的主人说道：“其实，既然我已经丢了，那就丢了呗。”

巴泽尔则回答：“总而言之，我是偶然捡到的，这钱不属于我。”

这样，他们的意见仍然完全相反。一个决意要还钱，一个再也不想要。他们又吵了起来。

“还是请你拿去吧……”

“千万别这样，这钱现在是你的了。”

他们又像起初一样，没完没了地争吵起来，不过彼此互换了角色。

他们不知道如何解决才好，于是便一致决定请第三者裁决，对于他的裁决，他们都将不再表示异议。

于是，他们就去拜访当时最著名的法官大冈忠相。

法官仔细地听取了他们两人的申诉，然后做出了裁决：“你们俩都愿意让给另一个人的这3枚金币由官方没收。既然你们都放弃了这笔钱的所有权，那你们是不会反对的。”

这位大法官拿起3枚金币，走进了他的办公室。

两个人都呆在那里发愣，思索着什么，像是有点后悔似的……这时候，法官回来了，手里拿着两个小包。他又对他们说：

“你们是那样固执，每个人都坚持自己有理，所以你们两人都失去了这笔钱。这样，你们就得到了一个很好的教训：顽固坚持自己的想法，而不试图理解对方，那就会受到损失。我也同样得到了一个重大的教训，那就是你们的谦虚和你们的慷慨所给予我的教训。因此，我要给你们每人送一份礼物。”

他递给每人一个小包，每个包里装着2枚金币。

大法官大冈忠相从这件事里得出结论说：“你们俩现在拿到的这4枚金币，就是你们带给我的那3枚，再加上我为了感谢你们对我的教育从自己口袋里拿出来的1枚。在这以前，你们每个人都认为自己有3枚金币，后来又都失去了。从现在起，你们每个人都有了两枚金币，而且可以保存下去。你们每个人都失去了1枚金币，我给添了1枚，因此我也失去了1枚金币。这就使得我们大家都失去了同样的东西：1枚金币。这就是代价，我们3个人为了刚刚受到的教育都付出了同样的代价。”

用金钱衡量教训的代价未免有些俗气，但也许只有这样，才能让某些人知道它的价值和重要性。犯错必定付出代价，不管是物质的还是精神的。



智商的意义


这个世界上没有绝对的智者，一个聪明的人并不是指他事事都比别人高明，而仅是指在某一方面的天赋。

——塞涅卡

艾萨克在部队服役时，曾参加过一种全体士兵都参加的智力测验，他获得了160分的高分。要知道，部队中从没出现过这么高的分数，而且标准值也才是100分，于是艾萨克理所当然地被称为天才。

众口一词的称赞并没有改变艾萨克的境遇，第二天，艾萨克仍是一名列兵，最高职务也不过是担任伙食值勤员，但那种感觉却是相当美妙的。

以后，艾萨克一生中一直得这样的高分，所以艾萨克有充足的理由相信自己非常聪明，同时希望别人也这样看他。然而，实际上的问题是：智商高又意味着什么呢？也许仅仅表明他很善于做智力测验题，而出题者很可能是智力类型和爱好都跟他类似的人。他们编制的学究式的题目就真的能衡量人的智力水平吗？

举个例子吧。艾萨克过去有位汽车修理师，他不大可能在智商测验中得到超过80分的成绩。所以艾萨克总是想当然地认为自己比他聪明得多。然而，每当艾萨克的汽车出了毛病，艾萨克总得急急忙忙地去找他，焦急地注视着他检查汽车的相应部位，对他的分析如聆神谕般洗耳恭听——而他总是能把艾萨克的汽车修好。

那么，如果让这位修理师来主持智商测验，或者让一位木匠、一个农夫，再不就是除了学究以外任何一个人来设计题目，结果都会表明艾萨克是一个笨蛋，而且艾萨克也真的会是一个笨蛋。如果不让艾萨克使用从学院里学习来的语言技巧，如果艾萨克不得不用双手去做一些复杂而艰苦的工作……艾萨克干得肯定很差劲。

再来谈谈艾萨克的汽车修理师吧。他有个习惯，每次见到艾萨克都爱说些笑话。有一次，他从引擎盖下抬起头来说：

“博士，有一个又聋又哑的人来到一家五金店买钉子，他把两个手指头并拢放在柜台上，用另一只手做了几次锤击动作，店员给他拿来一把锤子。他摇摇头，指了指正在敲击的那两个手指头，店员便给他拿来了钉子，他选出合适的就走了。那么，博士，听好了，接着进来了一个瞎子，他要买剪刀，你猜他是怎样表示的呢？”

艾萨克举起右手，用食指和中指做了几次剪刀动作。修理师一看，开心地哈哈大笑起来，“啊！你这个笨蛋。他当然是用嘴巴说要买剪刀呀。”接着他又颇为得意地说：“今天我用这个问题把所有的主顾都考了一下。”

“上当的人多吗？”艾萨克急着问。

“不少。”他说，“但我事先就断定你一定会上当。”

“那为什么？”艾萨克不无诧异地问。

“因为你受的教育太多了，博士，从这一点上就可以知道你不会太聪明的。”

艾萨克有一种非常不安的感觉：他的话确实有道理。

其实，一个人的智商并不是绝对的，它的价值由社会给予我们的生活环境所决定。智商测验在很大程度上是用一个并非公正的标准，对我们进行的不公正测试。所以，千万不要相信那些测试，而要相信我们自己的能力。



聪明的放弃


人生最大的智慧就是懂得放弃。

——达斯汀

电视上有一个娱乐节目，内容就是数钞票比赛。在这个节目之外，还有另外几个娱乐节目，每个节目都有若干名观众参加，获胜者最后将得到1000美元奖金。而这个“数钞”节目的游戏规则不同。主持人拿出一大沓钞票，这一大沓钞票里面，有大小不一的各类币种，按不同顺序杂乱重叠着，在规定的三分钟内，让现场选拔的四名观众进行点钞比赛。这四名参赛的观众中，谁数得最多，数目又最准确，那么，他就可以获得自己刚刚数得的现金。

主持人将游戏规则一宣布，顿时引起全场轰动。在三分钟内，不说数几万，应该也数出几千来吧。而在短短的几分钟内，就能获得几千块钱的奖励，能不叫人感到刺激和兴奋吗？

游戏开始了，四个人开始埋头“沙沙沙”地数起了钞票。当然，在这三分钟内，主持人是不会让安心点钞的，他还会拿起话筒，轮流给参赛者出脑筋急转弯的题目，来打断他们的正常思路，并且，必须答对题目才能接着往下数。几轮下来，时间就到了，四位参赛观众手里各拿了厚薄不一的一沓钞票。主持人拿出一支笔，让他们写出刚才所数钞票的金额。

第一位，3472元。第二位，5836元。第三位，也数出了4889元的好成绩。而第四位，只数出区区500元。四个观众所数钞票的数目，相距甚远。当主持人报出这四组数字的时候，台下顿时一片哄笑，他们都不理解，第四位观众为什么会数得那么少呢？

这时，主持人开始当场验证刚才所数钞票数目的准确性。在众目睽睽之下，主持人把四名参赛观众所数的钞票重数了一遍，正确的结果分别是：3372、5831、4879、500。也就是说，前三名数得多的参赛观众，不是多计了100美元，就是少计了5美元或者10美元，距离正确数目，都只是一“票”之差。只有数得最少的第四位才完全正确。按游戏规则，那么也只有第四位观众才能获得500美元奖金，而其他的三位参赛观众，都只是紧张地做出了三分钟的无用功。

看到这样出乎意料的结果，台下的观众先是沉默，继而爆发出热烈的掌声。这时，主持人拿出话筒，很严肃地告诉大家一个秘密：自从这个节目开办以来，在这项角逐中，所有参赛者所得的最高奖金，从来没人能超过1000美元。

全场观众若有所悟。主持人最后说：“有时，聪明的放弃，其实就是经营人生的一种策略，也是人生的一种大智慧。不过，它需要更大的勇气和睿智啊。”

放弃是一门学问，一种艺术，懂得放弃的人才会拥有更多。快乐的人放弃痛苦，高尚的人放弃庸俗，纯洁的人放弃污浊，善良的人放弃邪恶。聪明的人勇于放弃，高明的人乐于放弃，精明的人善于放弃。



没有标准答案


鼓励他人是尊重个性的最高体现，不要以自己的标准来衡量一切，世界是多元化的。

——卡尔顿

很久以前，卡兰得拉接到他的同事的一个电话，他问卡兰得拉是否愿意为一个试题的评分做鉴定人，因为他的同事想给他的一个学生答的一道物理题打零分，而他的学生则声称应该得满分。这位学生认为这种测验制度不对，他一定要争取满分。因此，老师和学生同意将这件事委托给一个公平无私的仲裁人，而卡兰得拉被选中了……

卡兰得拉到他同事的办公室，并阅读这道试题。试题是：试证明怎么能够用一个气压计测定一栋高楼的高度。

学生的答案是：“把气压计拿到高楼顶部，用一根长绳子系住气压计，然后把气压计从楼顶向楼下坠，直到坠到街面为止，然后把气压计拉上楼顶，测量绳子放下的长度。这长度即为楼的高度。”

这是一个有趣的答案，但是这位学生应该获得称赞吗？卡兰得拉指出，这位学生应该得到高度评价，因为他的答案完全正确。另一方面，如果高度评价这个学生，就应该给他物理课程的考试打高分；而高分就证明这个学生知道一些物理学知识，但他的回答又不能证明这一点……

卡兰得拉让这个学生在6分钟之内回答同一个问题，但必须在回答中表现出他懂得一些物理学知识……在最后一分钟里，这位学生赶忙写出他的答案，它们是：把气压计拿到楼顶，让它斜靠在屋顶的边缘处。让气压计从屋顶落下，用秒表记下它落下的时间，根据落下的距离等于重力加速度乘下落时间的平方的一半算出建筑物的高度。

看完这个答案，卡兰得拉问他的同事是否让步。同事让步了，于是卡兰得拉给了这个学生几乎是最高的评价。正当卡兰得拉要离开他同事的办公室时，卡兰得拉记得那位同学说他还有另外一个答案，于是卡兰得拉问是什么样的答案。学生回答说：“啊，利用气压计测出一个建筑的高度有许多办法。例如，你可以在有太阳的日子在楼顶记下气压表的高度和它影子的长度，又测出建筑物影子的长度，就可以利用简单的比例关系，算出建筑物的高度。”

“很好，”卡兰得拉说，“还有什么答案？”

“有呀，”那个学生说，“还有一个你会喜欢的最基本的测量方法。你拿着气压表，从一楼登梯而上，当你登楼时，用符号标出气压表上的水银高度，这样你可以用气压表的单位得到这栋楼的高度。这个方法最直截了当。”

“当然，如果你还想得到更精确的答案，你可以用一根弦的一端系住气压表，把它像一个摆那样摆动，然后测出街面和楼顶的g值（重力加速度）。从两个g值之差，在原则上就可以算出楼顶高度。”

最后他又说：“如果不限制我用物理学方法回答这个问题，还有许多其他方法。例如，你拿上气压表走到楼房底层，敲管理人员的门。当管理人员应声时，你对他说下面一句话，‘亲爱的管理员先生，我有一个很漂亮的气压表。如果你告诉我这栋楼的高度，我将把这个气压表送给您……’”

不要把自己的思维局限于习惯中，开发自己的想象力和创造力，要知道我们的想象力是无限的。



化纷扰为祝福


对待抱怨我们始终要抱着快乐之心，为对方创造一个美好的世界，这也是给自己创造一份幸福。

——卡特

一个餐厅里，正是午间生意最繁忙的时刻，偏偏整个餐厅上上下下，只有一个小服务员杰克当班，他忙进忙出的，几近焦头烂额。

在如此繁忙的时候，若是客人愿意配合，杰克的工作倒也能够顺利进行。不幸的是，正巧又来了一位极其挑剔的新客人。

这位麻烦的客人走进餐厅里，坐定之后，也不管杰克正忙得不可开交，立刻把他叫住，抱怨餐厅内没有开冷气，很是闷热。

杰克忙不迭地道歉，答应立即处理这个问题。过了一会儿，这位难缠的新客人，又将杰克拦了下来，说他把冷气开得太冷了，让他感到不舒服。

杰克的耐性奇佳，又立即连声道歉，并保证，一定立即将冷气调整到合适的温度。

旁边一位客人，从头到尾冷眼旁观这一幕，不禁暗暗为杰克叫屈。

待杰克走过他身边时，这位抱不平的客人安慰他道：“那个烦人的家伙，一下要开冷气，一下又嫌太冷了，他是不是快要把你给弄疯掉了？”

杰克气定神闲地悄声答道：“不，是我快把他给弄疯掉了。这店里从来就没有装过冷气。”

生命中存在着无尽烦人的问题，我们可以采用最认真的态度去对待，甚至是大吵一架；或是学学这位可爱的小服务员，用极其幽默同时也是最有效的回应手法。我们可以同生命中的小插曲开个无伤大雅的小玩笑。



狡猾是一种冒险


狡猾并非是智慧，恰如调侃不等于幽默；狡猾往往是冒险，是通过冒险达到目的之心计。

——斯巴达克

斯特曾在印度生活过，他回来对朋友说了这样一件事：

从前，在印度，有些穷苦的人为了挣点钱，不得不冒险去猎蟒。

那是一种巨大的蟒，一种以潮湿的岩洞为居穴的蟒，背部有黄色的斑纹，腹部呈白色，喜吞尸体，尤喜吞人的尸体。于是它被某些部族的印度人视为神明，认定它们是被更高级的神明派遣来的承担着消化掉尸体的使命的特使。因此，人死后，往往抬到有蟒占据的岩洞口去，祈祷尽快被蟒吞掉。为使蟒吞起来更容易，要在尸体上涂满油膏。油膏散发出特别的香味儿，蟒一闻到，就爬出洞了……

为生活所迫的穷苦人，企图猎到这种巨大的蟒，就佯装成一具尸体，朝自己身上涂遍油膏，潜往蟒的洞穴，直挺挺地躺在洞口。

蟒就在洞中从人的双脚开始吞，人渐渐被吞入，蟒躯也就渐渐从洞中伸出来。如果不懂得这一点，把头朝向洞口，那么顷刻便没命了，猎蟒的企图也就成了痴心妄想了……

通常它吞一个涂了油膏的大人，需要20分钟。

猎蟒者在它将自己吞了一半的时候，也就是吞到腰际时，粹不及防地坐起来，以瞬间的速度，一手掀起蟒的上腭，另一手将刀用全力横向一削，于是蟒的半个头，连同双眼，就会被削下来。自家的生死，完全取决于那一瞬间的速度和力度。蟒突然间受到剧烈疼痛的强刺激，便会将已经吞下去的半截人体一下子吐出来。人就地一滚躲开，蟒失去了上腭连同双眼，想咬，咬不成；想缠，看不见，愤怒到极点，用身躯盲目地抽打岩石，最终力竭而亡。

但是如果速度达到而力度稍欠，未能将蟒的上半个头削下，蟒眼仍能看到，那么它就会带着受骗上当的极大愤怒，蹿过去将人缠住，直到将人缠死，与人同归于尽……

有一个13岁的孩子。他和他的父亲相依为命。父亲患了重病，奄奄一息，无钱医治。只要有钱医治，医生保证病是完全可以治好的，钱也不多。于是那少年萌生了猎蟒的念头。他明白，只要能猎得一条蟒，卖了蟒皮，父亲就不至于眼睁睁地死去了……

某天夜里，他就真的用行动去实现他的念头了。他在有蟒出没的山下脱光衣服，往自己身上涂遍了带香味的油膏。他涂得非常仔细，连一个脚趾都没忽略掉。一个少年如果一心要干成一件非干成不可的大事，那认真的态度往往超过了大人。

那少年手握一柄锋利的尖刀，趁夜黑仰卧在蟒的洞穴口。天亮之时，蟒发现了他，就从他并拢的双脚开始吞他。他屏住呼吸。不管蟒吞得快还是吞得慢，猎蟒者都必须屏住呼吸。蟒那时是极其敏感的，只要人稍微明显地呼吸，蟒都会察觉到。

不幸就发生在那少年的身体快被吞进了一半之际——有一只小蚂蚁钻入了少年的鼻孔。少年终于打了个喷嚏，结果可想而知……

狡猾是一种无形的武器。因其无形，所以拥有这一武器的人，总是会为了达到这样那样的目的，一而再、再而三地使用之，直到使周围的人受到严重的伤害，同时自己也付出惨重的代价。



用付出解决积怨


美德是智力的最高证明，真正聪明的人绝不会计较一时的得失，他们会用自己的智慧来赢得生活。

——约翰逊

英国有一位辛勤的佃农古奥，因为买不起一般平地上的肥沃良田，遂独自找了一块山坡地，经过努力开垦，把贫瘠的山坡地，开辟为产量甚丰的梯田。

许多村庄里的穷佃农们，看到古奥的成就，争相效仿，纷纷在山脚下，辟出一片一片的梯田。

起初，这些在山坡梯田耕作的佃农们，每天忙着自己田里的耕作，倒也相安无事，一直到了有一年，雨水不够丰沛，田里已有明显缺水的现象。

看到旱象已生，古奥早已做好充分的准备。他在山中找到了几处水源，挖好渠道，将山泉水大量地引进他的梯田，所以，虽然山脚下的梯田缺水，但古奥梯田中的作物，却依然欣欣向荣。

一天早上，辛勤的古奥如往常一般来到他的田里，突然大吃一惊，整片梯田的灌溉水，竟然全部流失，梯田里呈现干涸的现象。

古奥赶紧做了弥补，除了将田里补满灌溉水之外，他还要仔细地进行调查，为何田里会有失水的现象。

结果，在田埂上发现一个极大的缺口。原来是山脚下的那些佃农们，趁夜里挖破他的田埂，将古奥的田水往下引流，去灌溉他们自己的旱田。

在接下来的几天当中，古奥加倍努力地工作，开挖了几条新的渠道，将他找到的水源，顺利地引到山脚下每一个缺水的梯田中，把那些佃农的梯田用水灌得满满的，让他们不再有缺水的恐慌。

山脚下的梯田，从此之后，再也不会缺水；辛勤的古奥，再也不用担心有人会来挖他的田埂了。

聪明而辛勤的农夫，透过梯田的灌溉水争霸战，给了我们一个十分宝贵的启示，也正是所谓“以德报怨”的最佳诠释。



千万别吃烂水果


面对一盆水果时，有人从烂的开始吃，吃了一盆烂的；有人从好的开始吃，吃了半盆好的。

——马休尔

一天，有位大学教授特地向圣地亚神父贝阿斯问道。神父先是以礼相待，却不说道，他将茶水注入这位来客的杯子，杯子已满却还在继续注入。

教授眼睁睁地望着茶水不停地溢出杯外，终于不能沉默了，大声说道：“已经溢出来了，不能再倒了。”

“你就像杯子一样”，贝阿斯答道，“里面装满了你自己的看法，你不先把自己的杯子倒空，让我如何对你说道。”

贝阿斯是有道理的。有时候，如果人们只抓住自己的东西不放，就很难接受别人的东西。特别是现代社会，人变得越来越贪婪，有些人什么都不愿放弃，结果却什么也得不到，有所失才会有所得。

俄国人夏天吃水果，一次会买很多回家。有的水果由于天气热很容易坏。他们大多数人都会选择先吃坏的再吃好的，结果等到把坏的吃完了，好的也变坏了。其实，这不是一种节俭的行为，而是一种贪婪和奢望。放弃不是失败，是智慧；放弃不是削减，是升华。

美国著名的管理顾问杜拉克先生在他的《社长论》中如此论述：“产品慢慢上了年纪，销售额的增长渐渐变得困难了。反过来，效益也日益低下。于是这个产品成了造成企业业绩恶化的罪魁祸首。是否放弃这个产品，对企业业绩的好坏影响极大。但是通常很难做出放弃它的决定，因为它曾经是我们公司的龙头产品。这个道理很简单，虽然过于平凡，但却难以割舍。‘割爱’之难，在现实生活中是难以想象的。但是我们必须明白，舍弃本身才是革新的第一步。”

不会放弃就等于背上许多沉重的负担。比如说那些式样过时、穿上去使你感觉很不舒服的旧衣服，如果不想扔掉，那只能让它们占据着本就拥挤的空间，还要不断地收拾、整理，费时费力。

在生活中要懂得放弃，有些时候放弃不仅是一种勇气，而且也是一种智慧。不要总是抱着旧的思维模式不放，时代的发展要求我们必须具备革新的思想。



有趣的职业游戏


把职业当作有趣的游戏，因为兴趣是成功的助燃器。

——迈西尔

“一般人大都是羡慕别人的幸运，嫉妒别人的成功，而不振奋自己的意志，努力实行，只想坐待良机。”美国医药界的查理·华葛林说，“我也曾是这样的一个人。”

华葛林原来只开设一家规模很小的西药房，他也有与一般人一样的见解，他怨恨自己的职业，他也常涉足歌台舞榭，可是后来他曾自问：“我能舍弃这种生涯吗？我能在我的职业中施展我的才能吗？”

终于，他下定决心，想了一个方法，找到了使他获得成功的钥匙。他曾欣欣然自述他为顾客服务的态度，怎样使顾客满意，怎样招徕生意：“假如有人电话购货，我一面接电话，一面举手招呼我的伙计立刻把物品送去。”

有一天电话来了，他大声回答说：“好，郝斯福夫人，两瓶消毒药消水，1/4磅消毒棉花，还要别的吗？啊！今天天气真好，还有……”他不住地讨好他的顾客，同时指挥伙计，把货物取齐，马上送去。伙计也训练有素，在接电话一分钟内，就将物品送至郝斯福夫人家的门口，而他们仍在继续谈话，等到她说：“门铃在响了，华葛林先生，再见！”于是他放下了电话听筒，面露喜色，知道货已送到。

事后，郝斯福夫人常对别人说起这件事：当她订货的电话尚未打完，物品已经送到了。

她无意中的传播，使附近的居民都来他的药房购物，并渐渐扩展到别处居民，使他们也都成为他药房中的长期顾主。从此，他的一间小小药房便扩展成了公司，并成立了制药厂，各地也设有许多营业鼎盛的分店。

华葛林说他的成功诀窍，在于他工作的态度。他发现职业原可以作为极有兴趣的游戏，他于是就以游戏的竞技者出现，努力发挥竞技的技巧，尽力去做。

“我的改变来自朋友撒玛尔·孚克的指导。”华葛林对他的成功笑着说。

撒玛尔·孚克制造螺旋钉，该是多么单调，多么厌烦的工作。一满箱的螺丝钉在等着他，就这样把他毕生的幸福，都葬送在这些钉子上面，怎不令做这种工作的撒玛尔·孚克望而生畏、自怨自艾呢？可是，环境又不允许他有另外的想法辞职不干，那就等于失业。但他终于战胜了环境，把自己从困苦中拯救出来，终于荣任鲍尔温机车制造厂的厂长。

他用的方法就是把厌烦的螺丝钉工作，变做有趣的游戏，化腐朽为神奇，使他的工作前途变得光明起来。

他对一起工作的同伴说：“朋友！我们来竞赛吧！你专做磨光钉子的工作，我专门整理尺寸，假如你磨厌倦了，我们就彼此交换，我们来竞赛，看谁做得多。”从此，工作效率很快提高了，他们不久就站在生产模范的锦旗下拍照，并且一帆风顺地拾级上升。

他在厂长就职典礼上说：“假使你不能在你的工作中寻求成功的快乐，那你还是另换一个方法，把工作当作游戏。”

一件事情当你热爱它的时候，你便愿意为之付出任何的努力和极大的热情，因此，不管工作是多么枯燥，如果你没有办法改变现状，就尽力发现它的可爱之处，这能使你更好地处理它。



学会让别人快乐


精神上的安慰高于一切

——陀思妥耶夫斯基

当纪伯伦年轻的时候，曾经拜访过一位圣人。这位圣人住在山那边一个幽静的林子里。正当纪伯伦和圣人谈论着什么美德的时候，一个土匪瘸着腿吃力地爬上山岭。他走进树林，跪在圣人面前说：“啊，圣人，请你解脱我的罪过。我罪孽深重。”

圣人答道：“我的罪孽也同样深重。”

土匪说：“但我是盗贼。”

圣人说：“我也是盗贼。”

土匪又说：“但我还是个杀人犯，多少人的鲜血还在我耳中翻腾。”

圣人回答说：“我也是杀人犯，多少人的热血也在我耳中呼唤。”

土匪说：“我犯下了无数的罪行。”

圣人回答：“我犯下的罪行也无法计算。”

土匪站了起来，他两眼盯着圣人，露出一种奇怪的神色，然后他就离开了树林，连蹦带跳地跑下山去。

纪伯伦转身去问圣人：“你为何给自己加上莫须有的罪行？你没有看见此人走时已对你失去信任？”

圣人说道：“是的，他已不再信任我。但他走时毕竟如释重负。”

正在这时，他们听见土匪在远处引吭高歌，回声使山谷充满了欢乐。

有时，在与人交往中，我们需要做的是安慰别人，而不是标榜自己。为了能够让别人快乐，自己忍受一些失落和委屈，又有什么关系呢？



不能永远拘泥于过去


过去属于死神，未来属于自己。

——雪莱

凯茜是一个私生子，从小她便受到人们的歧视。她虽然是无辜的，但世俗却是残酷的。她不知道自己的爸爸是谁，甚至不知自己姓什么。

她渐渐长大，上学后歧视并未减少，老师和同学仍以那种冰冷、鄙夷的眼光看她：这是一个没有父亲的孩子，没有教养的孩子，一个不好的家庭的孽种。于是，她变得越来越懦弱，开始封闭自我，躲避现实，不与人接触。

凯茜13岁那年，镇上来了一个牧师，她一直非常羡慕别的孩子能跟着父母去教堂，她想去教堂看看的愿望非常强烈。

终于有一天，她鼓起勇气，待人们进入教堂后，她偷偷溜进去，躲在后排倾听——牧师正在讲：“过去的成功或失败，只是代表过去，未来是靠现在决定的。现在干什么，选择什么，就决定了未来是什么！成功和失败都不是最终结果，它只是人生经历的一个事件。因此，这个世界上不会有永远成功的人，也没有永远失败的人……”

凯茜被深深地震动了，她感到一股暖流流进她冷漠、孤寂的心灵。

有了第一次倾听，就有了第二次、第三次、第四次……牧师渐渐注意到了可怜的小凯茜，也从人们口中知道了她不幸的身世。牧师十分同情可怜的凯茜，一次，在凯茜准备离开教堂时，牧师叫住了她，凯茜害怕众人的鄙夷，有些不知所措，眼里含满了泪水。

这时，牧师抚摸着凯茜的头发说：

“凯茜，我知道了你的事情。不要怕，孩子，这里所有的人和你一样，都是上帝的孩子！过去不等于未来——不论你过去怎么不幸，这都不重要。重要的是你对未来必须充满希望。现在就做出决定，做你想做的人。孩子，人生最重要的不是你从哪里来，而是你要到哪里去。只要你对未来保持希望，你现在就会充满力量。不论你过去怎样，那都已经过去了。只要你调整心态、明确目标，乐观积极地去行动，那么成功就是你的。”

牧师话音刚落，教堂里顿时响起热烈的掌声——没有人说一句话，掌声就是理解，是歉意，是承认，是欢迎！整整13年了，压抑心灵的陈年冰封，被“博爱”瞬间融化……凯茜终于抑制不住，眼泪夺眶而出。

从此，凯茜变了，变得积极向上，变得勇于拼搏。40岁以后，她在所在的地区当上了重要的官员，后又弃政从商，成为一家大公司的总裁。67岁时，她出版了自己的回忆录。在书的扉页上，她写下了这句话：过去不等于未来！

成功与目前的境况无关，过去的都过去了，关键是未来。过去决定了现在，而不能决定未来，只有现在的作为及选择才能决定我们的未来。



搞好你的社会关系网


一个人永远不要靠自己一个人花100%的力量，而要靠100个人花每个人1%的力量。

——比尔·盖茨

汤姆一直在美国一家大公司做初级会计的工作。在公司各部门几经调整之后，他感到各方面的业务都应付自如了。他希望能从中西部调到佛罗里达州去，因为他同他选择的这个州的各家公司都没有任何联系，也只能给他所知道的各家公司写信和与职业介绍所联系，但都没有得到满意的答复。

于是，汤姆决定通过关系网来办这件事。他动脑筋收寻了一下他所能利用的各种关系，最后列出了许多人的分类表。从这些分类表中，他选出可能帮上忙的一些关系。然后，他记下了这些人，他们直接或间接地同他想去的佛罗里达州都有联系，且同会计公司有关；最后，他再进一步考虑，他们中间哪些人同会计公司联系更为密切。他最终选中了两个人：一个是他的老板，史密斯先生；一位是南希，他妹妹的好朋友。

汤姆的下一步行动，也是最重要的一步，就是想办法让帮助自己的对象得到自己的帮助。而一旦这个被他帮助的对象得到帮助，他（她）就会以报答的方式使他的愿望实现。

汤姆知道，南希对参加一个女大学生联谊会很感兴趣。办法终于有了，富兰特里蒂的一个弟弟的妹妹埃莉是这个联谊会的会员。他认识富兰特里蒂的一个兄弟埃伦，他的表妹正好是这个联谊会的成员，汤姆结识了埃伦。通过埃伦介绍，南希见到了他的表妹和联谊会的委员。南希为此举行了一个晚会，并在晚会上把汤姆介绍给她的父亲。尽管这位律师同在佛罗里达州的任何一家商务公司都没有直接的关系，但他在那的律师圈子里很有声望，通过他的一位朋友的帮助，找到了一家职业介绍所的总经理，并通过多方努力，使汤姆终于得到了满意的职位。

你的进步，无论是职位的升迁或是工作的变动，得益于你各方面的社会关系。建立人际关系就是一个挖井的过程，付出的是一点点汗水，得到的是源源不断的财富。



诚实是最好的通行证


在拿不准时，要诚实。

——马斯洛

国际函授学校丹佛分校经销商的办公室里，戴尔正在应征销售员工作。

经理约翰·艾兰奇先生看着眼前这位身材瘦弱，脸色苍白的年轻人，忍不住先摇了摇头。从外表看，这个年轻人显示不出特别的销售魅力。他在问了姓名和学历后，又问道：“干过推销吗？”

“没有！”戴尔答道。

“那么，现在请回答几个有关销售的问题。”约翰·艾兰奇先生开始提问：“推销员的工作目的是什么？”

“让消费者了解产品，从而心甘情愿地购买。”戴尔不假思索地答道。

艾兰奇先生点点头，接着问：“你打算对推销对象怎样开始谈话？”

“‘今天天气真好’或者‘你的生意真不错。’”

艾兰奇先生还是只点点头。

“你有什么办法把打字机推销给农场主？”

戴尔稍稍思索一番，不紧不慢地回答：“抱歉，先生，我没办法把这种产品推销给农场主。”

“为什么？”

“因为农场主根本就不需要打字机。”

艾兰奇高兴得从椅子上站起来，拍拍戴尔的肩膀，兴奋地说：“年轻人，很好，你通过了，我想你会出类拔萃！”

艾兰奇心中已认定戴尔将是一个出色的推销员，因为测试的最后一个问题，只有戴尔的答案令他满意，以前的应征者为了显示自己的能力，总是胡乱编造一些办法，但实际上绝对行不通，因为谁愿意买自己根本不需要的东西呢？

坦诚是人际交往的第一要则，只有双方好好地沟通，对方才能够知道你真实的感受，才可能作出积极的回应。



第三章 名人堂



合作生财


我不应把我的作品全归功于自己的智慧，还应归功于我以外、向我提供素材的成千成万的事情和人物。

——歌德

美国著名的百货公司萨耶·卢贝克公司的创始人之一——理查德·萨耶是靠做小生意起家的。他一生最大的长处——也是他成功的最主要因素，就是他善于寻找和利用朋友。

萨耶刚开始创业的时候，在明尼苏达州一条铁路上当运送货物的代理商。做这种代理商有个共同的烦恼：有时收货人嫌货不好，拒收送到的货物；若再将货物带回，就会倒赔一笔运费。萨耶为了避免这种情况，想出了一个新招——邮寄。这样不仅退货率大为降低，也为买主增加了便利。这种函购、邮寄的方式，获得了意外的成功。

萨耶知道自己的生意必须扩大规模，否则，别人利用他创造的这种经营方法，很可能赶到他前面去。

他饱尝了“伙伴难找”的滋味。他挑选了将近五年，直到有一天晚上，这个注定要在萨耶的事业中起关键作用的人，自己骑着马来了。

他叫卢贝克，到圣保罗去买东西，不料中途迷了路，已经饥肠辘辘，人困马乏。在皎洁的月光下，正在徘徊散步的萨耶看见了卢贝克，他邀请卢贝克到他的小店中休息，两人一见如故，然后隔着桌子热烈地拥抱在一起。以两人姓氏为名的世界性的大企业“萨耶·卢贝克公司”在拥抱中诞生了。

合作带来了新的财力和机遇，萨耶如虎添翼，公司第一年的营业额就比萨耶单干时增加了将近十倍，高达40万美元。第二年的发展更快，这种发展速度不仅是二人始料不及的，而且使他俩明显地感到力不从心。

卢贝克说：“我们何不请一个有才能的人参加我们的生意？”萨耶一直把当年发现卢贝克视为一大幸事，对他的这个建议由衷地赞许道：“好吧，我们为我们的生意找个老板。”

为上百万元的生意找个经营人，实在比找伙伴困难多了，他们不久就灰了心。这种大将之才实在是人杰鬼雄，本来就是很稀少的；即使真有这种人才，恐怕也早被别人拉走了。

萨耶和卢贝克经过几番谋划，决定开阔视野，到一般的小商人中去寻找。因为大公司的经理一般不屑于经营他们的“杂货铺”，而在平凡的人物中选拔适当人才委以重任，他们一定会尽全力工作，不会像重金礼聘的知名人物，即使请来了，也只是抱着“帮帮忙”的心理。

终于有一天，一个布店老板进入了他们的视线。

那天，萨耶与卢贝克正好路过一家布店，只见人群拥挤，争先恐后地在抢购。等他们走近一看，才知道这家布店想出来的主意比任何人想象中的都绝。店门前贴着的大纸上写道：衣料已售完，明日有新货进来。那些抢购的女人，唯恐明天买不到，在预先交钱。伙计解释说，这种法国衣料原料不多，难以大量供应。萨耶知道这种布料进得不多，但并非因为缺少原料，而是因为销路不好，没法再继续进口。看到布店老板对女人心理如此巧妙地运用，以缺货来吊起时髦女性的胃口，他实在觉得这个老板手法高人一筹，令人折服。

“虽然不知他长得什么样，也不知他是老是少，但我几乎可以肯定，这个人就是我们要找的人！”萨耶和卢贝克都这样认为。然而，当他俩与店主见面时却大出意外，不禁面面相觑。原来他就是经常到他们店里贩布的路华德。他们彼此已认识好几年，从没有深谈过，并且路华德也从未有过什么特别的举动，因此萨耶和卢贝克对他也就没有什么特殊的印象，直到这次，他们把对方细细打量一番，才发现他的目光中有一种说不出的飞扬神采，给人以精明能干的感觉。

寒暄之后，萨耶开门见山地对路华德说：“我们想请你参加我们的生意，坦白地说，想请你去当总经理。”当上总经理的路华德为报知遇之恩，工作非常投入，取得了惊人的成就。萨耶·卢贝克公司声誉日隆，十年之中，营业额竟增加了六百多倍。一时间，该公司已拥有30万员工，每年的销售额将近70亿美元。对于零售行业，这简直是个不可思议的天文数字。

要创建自己的一番事业，光凭自己的力量是很难有所发展的。或许想与你合作的人很多，但真正能成为伙伴的人却很少。寻找伙伴最为关键的因素就是“知人善用”。



大器之材


做事是否快捷，不在一时奋发，而在能否持久。

——培根

1965年，乔治在西雅图景岭学校图书馆担任管理员。一天，有同事推荐一个四年级学生来图书馆帮忙，并说这个孩子聪颖好学。

不久，一个瘦小的男孩来了，乔治先给他讲了图书分类法，然后让他把已归还图书馆却放错了位的图书放回原处。

小男孩问：“像当侦探那样吗？”乔治回答：“那当然。”接着，男孩不遗余力地在书架的迷宫中穿来插去，小休的时候，他已找出了三本放错地方的图书。

第二天他来得更早，而且更不遗余力。干完一天的活后，他正式请求乔治让他担任图书管理员。又过了两个星期，他突然邀请乔治上他家做客。吃晚餐时，孩子母亲告诉乔治他们要搬家了，到附近一个住宅区。孩子听说要转校便担心地说：“我走了谁来整理那些站错队的书呢？”

乔治一直记挂着他。但没过多久，他又在乔治的图书馆门口出现了，并欣喜地告诉乔治，那边的图书馆不让学生干，妈妈把他转回这边来上学，由他爸爸用车接送。“如果爸爸不带我，我就走路来。”

其实，乔治当时心里便有数，这小家伙决心如此坚定，则天下无不可为之事。可乔治没想到他会成为信息时代的天才、微软电脑公司大亨、美国首富——比尔·盖茨。

在许多杰出人物身上，总有优于或异于常人之处会或早或迟地显示出来。在成名之前，这些“异象”犹如稍纵即逝的彗星难以被人察觉，大多在功成名就之后，人们才想到他们当初的不凡。



最好的时刻


如果有一天，我能够对我的公共利益有所贡献，我就会认为自己是世界上最幸福的人了。

——果戈理

十月革命之后，年轻的苏维埃政权面临着资本主义国家的封锁，经济处于困难时期。

列宁的夫人克鲁普斯卡娅那时任教育部主任。一天，一位小学女教师来访，她带给克鲁普斯卡娅一张图画，上面画着一个三角形，形内有一个圆，她说对这个图画感到困惑。克鲁普斯卡娅问她要求学生画些什么，女教师回答说要求他们画自己心中最美好的东西。克鲁普斯卡娅研究了良久，也弄不清楚。于是她决定亲自去问问这画的作者。可是女教师告诉她那位学生已经离校很长时间了。

但是终于她们找到了那个男孩儿，在一个非常低矮的，非常潮湿的，非常阴暗的小草房里，他正在照料卧病在床的母亲。那位面色苍白的母亲告诉克鲁普斯卡娅：她的丈夫在十月革命中牺牲了，她替别人洗衣服、打短工来供她唯一的儿子读书。经常没有吃的，住在这样的房子里还是总欠下房租。女教师问她的学生那幅画的含义时，那男孩指着草房里唯一透光的三角形天棚说：每天太阳出现在那里的时候是最好的时刻。

克鲁普斯卡娅的心受到了极大的震撼。她回到办公室里，撰写了一篇提议，交给苏维埃中央委员会。文中写到：“由于我们的工作，不可能接触许多的贫民，但是今天我们看到了其中的一个，就应该想到还有成千上万的这样的人们。他们的父亲和丈夫为苏维埃政权而献身，而现在我们的政权却还眼看着他们忍受着饥饿和苦难。我们应该采取行动了！我们应该让孩子们知道在我们的国家里，还有比太阳出现在天棚的三角架里更加美好得多的东西！”

后来，这项建议转到列宁那里，列宁极为重视，并授权中央委员会专门成立了一个“烈士家属生活委员会”，并对剥削人民的奸商、投机商们处以极端严厉的惩罚。

不久以后，纳粹德国进攻苏联。苏维埃号召人们参加伟大的卫国之战。尽管独生子女是可以免征入伍的，但前面提到的那位母亲却坚决要把儿子送上前线。她流着泪对劝说她的人讲：“我的丈夫为建立苏维埃而战死，我的儿子要为保卫她而战，因为苏维埃是我自己的政权！当我生病的时候，她把我送进医院；当我饥饿的时候，她给我黑面包；当我没有地方住的时候，她给我房子；当我没钱送儿子读书时，她给我们助学金。现在，当她需要人去保卫的时候，我要把我最好的献给她！”

饱受困苦的人民懂得美好的生活来之不易，也更加珍视来自社会大家庭的温暖。他们不会因生活的贫困而放弃作为公民的职责，更加奋不顾身地投入其中。



我可以成功


人生在世，绝不能事事如愿。反正，遇见了什么失望的事情，你也不必灰心丧气。你应当下个决心，想法子争回这口气才对。

——马克·吐温

1832年，林肯失业了，这显然使他很伤心，但他下决心要当政治家，当州议员。糟糕的是，他竞选失败了。在一年里遭受两次打击，这对他来说无疑是痛苦的。

接着，林肯着手自己开办企业，可一年不到，这家企业又倒闭了。在以后的17年间，他不得不为偿还企业倒闭时所欠的债务而到处奔波，历尽磨难。

随后，林肯再一次决定参加竞选州议员，这次他成功了。他内心萌发了一丝希望，认为自己的生活有了转机：“可能我可以成功了！”

1835年，他订婚了。但离结婚还差几个月的时候，未婚妻不幸去世。这对他精神上的打击实在太大丁，他心力交瘁，数月卧床不起。

1838年，林肯觉得身体状况良好，于是决定竞选州议会议长，可他失败了。1843年，他又参加竞选美国国会议员，但这次仍然没有成功。

林肯虽然一次次地尝试，但却是一次次地遭受失败：企业倒闭、情人去世、竞选败北。要是你碰到这一切，你会不会放弃——放弃这些对你来说很重要的事情？

林肯是一个聪明人，他具有执著的性格，他没有放弃，他也没有说：“要是失败会怎样？”1846年，他又一次参加竞选国会议员，最后终于当选了。

两年任期很快过去了，他决定要争取连任。他认为自己作为国会议员表现是出色的，相信选民会继续选举他。但结果很遗憾，他落选了。

因为这次竞选他赔了一大笔钱，林肯申请当本州的土地官员。但州政府把他的申请退了回来，上面指出：“作本州的土地官员要求有卓越的才能和超常的智力，你的申请未能满足这些要求。”

接连又是两次失败。在这种情况下，换上你会坚持继续努力吗？你会不会说“我失败了”？

然而，林肯没有服输。1854年，他竞选参议员，但失败了；两年后他竞选美国副总统提名，结果被对手击败；又过了两年，他再一次竞选参议员，还是失败了。

林肯尝试了11次，只成功了两次，但他一直没有放弃自己的追求，他一直在做自己生活的主宰者。1860年，他当选为美国总统。

遇到过的困境很多人都有体会。但他而对困难没有退却、没有逃跑，他坚持着，奋斗着。他压根就没有想过要放弃努力，他不愿放弃，所以他成功了。

海洋中没有浪花击不出千层浪，生活中不经历挫折成不了强者。获得成功的要诀，就是要勇于面对身边的挫折，找准一个既定的人生目标，随后要做的，就是大胆的迈出你的步伐。



联合国的地皮


财富不属于占有它的人，而属于享用它的人。

——富兰克林

二战的硝烟刚刚散尽时，以美英法为首的战胜国几经磋商，决定在美国纽约成立一个协调处理世界事务的联合国。一切准备就绪之后大家才蓦然发现，这个全球至高无上、最权威的世界性组织，竟没有自己的立足之地。

买一块地皮吧，刚刚成立的联合国机构还身无分文。让世界各国筹资吧，牌子刚刚挂起，就要向世界各国搞经济摊派，负面影响太大。况且刚刚经历了二战的浩劫，各国政府都财库空虚，甚至许多国家都是财政赤字居高不下，要在寸土寸金的纽约筹资买下一块地皮，并不是一件容易的事情。联合国对此一筹莫展。

听到这一消息后，美国著名的家族财团洛克菲勒家族经商议，果断出资870万美元，在纽约买下一块地皮，无条件地赠予这个刚刚挂牌的国际性组织——联合国。同时，洛克菲勒家族亦将毗连这块地皮的大面积地皮全部买下。

对洛克菲勒家族的这一出人意料之举，当时许多美国大财团都吃惊不已。870万美元，对于战后经济萎靡的美国和全世界，都是一笔不小的数目呀，而洛克菲勒家族却将它拱手赠出了，并且什么条件也没有。这条消息传出后，美国许多财团主和地产商都纷纷嘲笑说：“这简直是蠢人之举！”并纷纷断言：“这样经营不要十年，著名的洛克菲勒家族财团便会沦落为着名的洛克菲勒家族贫民集团！”

但出人意料的是，联合国大楼刚刚建成完工，毗邻它四周的地价便立刻飙升起来，相当于捐赠款数十倍、近百倍的巨额财富源源不尽地涌进了洛克菲勒家族财团。这种结局，令那些曾经讥讽和嘲笑过洛克菲勒家族捐赠之举的财团和商人人目瞪口呆。

在别人看来最不可能盈利的项目上投入大手笔，这是生意场上精明的商人最乐于做的事情。这就好比一块无人采的烂树根会在有头脑的工匠手中变成值钱的工艺品一样。



平凡造就非凡


人的全部本领无非是耐心和时间的混合物。

——巴尔扎克

杜邦公司创始人伊雷尔的哥哥维克多可以说是一表人才，他口齿伶俐、思维敏捷；身材挺拔、相貌英俊，外表上简直没什么缺点。他是一个社交明星，给每个人留下的第一印象都是完美的。但是熟悉他的人知道，他从来就没有认认真真地办过一件事，就是答应别人的事，他也可能会忘掉。他仅仅是个吃喝玩乐的专家。如果派他外出考察，他回来后拿不出多少有价值的商业情报，却能绘声绘色地描述旅途中的美味佳肴和美女。伊雷尔做火药买卖时，维克多在纽约给他做代理。维克多凭社交手腕发展了一些客户，但是其中一位——拿破仑的弟弟杰罗姆，一位花花公子，却毁了他。在纵欲无度、花天酒地的生活中，他们俩很投缘，只要杰罗姆缺钱，维克多就慷慨地掏腰包。正是杰罗姆的一笔笔巨额借款，导致了维克多的贸易公司的破产。

伊雷尔则是截然相反的人。他身材不高，相貌平平，但在学习和工作中有股近乎痴迷的专注劲儿。小时候在法国，家境还很宽裕的时候，他受拉瓦锡的影响，对化学着了迷。那时候他父亲皮埃尔是路易十六王朝的商业总监，兼有贵族身份，谁也想不到这个家庭在未来的法国大革命中会险遭灭顶之灾。拉瓦锡和皮埃尔谈论化学知识的时候，小伊雷尔稳稳当当地坐在旁边，竖起耳朵听着。他对“肥料爆炸”的事尤其感兴趣。拉瓦锡喜欢这个安安静静的孩子，把他带到自己主管的皇家火药厂玩，教他配制当时世界上质量最好的火药。

若干年后，他们全家人为了逃脱法国大革命的血雨腥风，漂洋过海来到美国。他的父亲在新大陆上尝试过七种商业计划——倒卖土地、货运、走私黄金……全部失败了。在全家人垂头丧气的时候，年轻的伊雷尔苦苦思索着振兴家业的良策。他认识到，目前战火连绵，盗匪猖獗，从事商品流通有很大的风险，与其这样，倒不如创办自己的实业。但是有什么可以生产的呢？这个问题萦绕在他脑海里，就连游玩时他也在想。有一天，他与美国陆军上校路易斯·特萨德到郊外打猎，他的枪哑了三次，而上校的枪一扣扳机就响。上校说：“你应该用英国的火药粉，美国的太差劲。”一句话使伊雷尔茅塞顿开。他想：“在战乱期间，世界上最需要的不就是火药吗？在这方面，我是有优势的，向拉瓦锡学到的知识会让我成为美国最好的火药商。”后来，他就靠着这股专注劲，克服了许多困难，把火药厂办了起来，并办成了举世闻名的杜邦公司。

聪明人的失败与平庸者的成功，这两者都同样令人们感到不可思议。实际上，具有非凡的外表更易于受到外界事物的诱惑，而不能专心于自身素质的提高与事业的创建。



分段实现大目标


做事要懂得循序渐进，遵循事物的规律，急于一下子就干完一件事往往事倍功半。

——拉采儿

1984年，在东京国际马拉松邀请赛中，名不见经传的日本选手山田本一出人意外地夺得了世界冠军。当记者问他凭什么取得如此惊人的成绩时，他说了这么一句话：凭智慧战胜对手。

当时许多人都认为这个偶然跑到前面的矮个子选手是在故弄玄虚。马拉松赛是体力和耐力的运动，只要身体素质好又有耐性就有望夺冠，爆发力和速度都还在其次，说用智慧取胜确实有点勉强。

两年后，意大利国际马拉松邀请赛在意大利北部城市米兰举行，山田本一代表日本参加比赛。这一次，他又获得了世界冠军。记者又请他谈谈经验。

山田本一性情木讷，不善言谈，回答的仍是上次那句话：用智慧战胜对手。这回记者在报纸上没再挖苦他，但对他所谓的智慧迷惑不解。

10年后，这个谜终于被解开，山田本一在他的自传中是这么说的：每次比赛之前，我都要乘车把比赛的线路仔细地看一遍，并把沿途比较醒目的标志画下来，比如第一个标志是银行；第二个标志是一棵大树；第三个标志是一座红房子……这样一直画到赛程的终点。比赛开始后，我就以百米的速度奋力地向第一个目标冲去，等到达第一个目标后，我又以同样的速度向第二个目标冲去。40多公里的赛程，就被我分解成这么几个小目标轻松地跑完了。起初，我并不懂这样的道理，我把我的目标定在40多公里外终点线上的那面旗帜上，结果我跑到十几公里时就疲惫不堪了，我被前面那段遥远的路程给吓倒了。

在山田本一的自传中发现这段话的时候，我正在读法国作家普鲁斯特的《追忆似水年华》，这部作者花了16年写成的7卷巨着，有很多次让我望而却步，要不是山田本一给我的启示，这部书可能还会像一座山一样横在我的眼前，现在它已被我踏平了。

在现实中，我们做事之所以会半途而废，这其中的原因，往往不是因为难度较大，而是觉得成功离我们较远，确切地说，我们不是因为失败而放弃，而是因为倦怠而失败。在人生的旅途中，我们稍微具有一点山田本一的智慧，一生中也许会少许多懊悔和惋惜。



追求卓越的个性


只要坚持积极的理想，就能产生奋斗的勇气。

——舒勒

日本著名影星高仓健年轻时，生活过得很清贫。为了糊口，他不得不违背自己当初的理想，进入新艺电影制片厂当演员。他参加了《大学的石松》、《万年太郎》等电影的演出，但所扮演的风流小生，演技平平，有时甚至笨手笨脚，因此始终难露头角。

高仓健曾和一位舞女在拍摄电影时共事。那个姑娘因为工作劳累过度，突然全身冒着冷汗昏倒在地。当时，高仓健随着救护车将她送往医院，经诊断是贫血，必须住院治疗一段时间。实际上，那时高仓健的生活并不比这位舞女好多少，心里充满了寂寞、惆怅。

第二天，谁也没有想到，那位姑娘又步履蹒跚地出现在摄影场地。看到她的到来，大家都埋怨她“不要命了”，很多同事劝她回去休息，因为她的脸色苍白得吓人。可是，姑娘微微地笑了笑，既有气无力又很坚定地说：“不，我不能放弃！也许，这部作品能使我成为明星。”

舞女的话震撼了高仓健的心灵，使他产生了灵感。那灵感是长期苦苦求索之后，突然被激发出来的领悟。他的胸中燃起了追求卓越的炽烈火焰和成功的渴望，并决心开发自己的潜能，全力以赴塑造出崭新的形象，做一名真正优秀的演员。他坚信，只要像舞女那样永不放弃，迟早会成为日本家喻户晓的明星。

天道不负苦心人。不懈追求卓越的高仓健，终于迎来了电影生涯的转折点。

1957年，高仓健遇到了两位艺术上的老师和伯乐，一位是影片《非常线》的导演牧野雅裕，另一位是影片《森林和湖的祭奠》的导演内田吐梦。这两位造诣极深的老导演，从当时似乎演技平平、不见起色的高仓健身上，发现了追求卓越的罕见个性、成功欲望和隐藏着的艺术才华。牧野雅裕曾说：“我从未见过有谁像高仓健这样追求卓越，有如此强烈的成功欲望和艺术潜能。”在两位老师那里，高仓健学到了成为杰出演员的表演才能。

1964年，高仓健在著名导演黑泽明编写的影片《加哥万和铁》中成功地塑造了个性鲜明、充满激情的男子汉形象。为了拍好这个角色，他冒着零下二十多度的严寒，只穿一条短裤跳进北海道刺骨的海水中。高仓健凭借着追求卓越的强烈欲望和顽强意志，在银幕上塑造的男子汉形象，不仅征服了日本的影迷，而且征服了世界各国的影迷。

我们都希望自己是卓尔不群的人，但真正出类拔萃的少之又少，其中的原因有很多。但无论追求卓越的结局是成功还是失败，都是人生值得回味的生命乐章。



脉搏每分钟52次


想升高，有两样东西，那就是必须作鹰，或者作爬行动物。

——巴尔扎克

每天早上，洛克菲勒9点一刻准时来公司上班。他衣着考究，墨玛瑙的衬衣袖口链扣上刻着一个漂亮的字母“R”。洛克菲勒尽管出身于生活节俭的农村家庭，对衣着却非常讲究，他非常看重皮鞋是否擦得干净，竟然为每个办公套间免费配备了一套擦鞋用具。洛克菲勒是个高个子，苍白的脸上蓄着精心修剪的金黄色连鬓胡子，每天早上都有一位理发师准时来给他修面，他每次赴约都非常准时，他说：“谁都没有权利无谓地占用别人的时间。”

每天早上，洛克菲勒都以他特有的沉稳轻声地与同事打招呼，询问他们的身体情况，然后消失在他简朴的办公室里。就连标准石油公司的员工们也觉得他行动诡秘。一位秘书说：“他不爱见人。我从来没亲眼见到他走进或离开办公楼。”另一位下属也说：“你总是看不见他，但总能感觉到他的存在。”洛克菲勒很少会见陌生人，喜欢别人用书面形式与他联系。他一向提防行业间谍活动，不愿把自己的想法和盘托出，这使得他身边的助手觉得他难以理解。他善于保守秘密，把自己的脸磨炼得像戴着一副毫无表情的面具一样，下属给他送来电报时，竟然无法从他的脸色上看出消息是好还是坏。

洛克菲勒认为沉默代表着力量：只有内心虚弱的人才会随口乱讲，对着记者喋喋不休，而谨慎的商人则守口如瓶。“成功来自多听少说”和“只说不做的人就像是长满荒草的花园”是洛克菲勒最喜欢的两则箴言。洛克菲勒在谈判中将他那中西部人典型的沉默寡言发挥得恰到好处，令对手们不知所措，只好对他的意图乱猜一气。洛克菲勒生气时更是沉默得让人觉得恐惧。有一次，一位气急败坏的承包商闯进洛克菲勒的办公室，对着他暴跳如雷、大喊大叫，他却无动于衷地低头伏在办公桌上继续他的工作，直到那个承包商精疲力竭时才抬起头来。这时，他靠在转椅里左右转着，看着对方冷冷地问道：“我没听清你刚才说了些什么。你能再说一遍吗？”

在创业初期，洛克菲勒见了面能叫得出每位员工的名字，并且不时会在办公楼里巡查。他走路时脚步很有节奏，像是节拍器一样稳定，总是在相同的时间走过相同的距离。他走起路来几乎没有声音，说话时声音也很轻，像是个殡仪馆老板。他悄然无声地在办公区走来走去，有时会突然停在某个员工的办公桌旁，彬彬有礼地柔声说要检查一下他的工作，吓对方一跳。员工们很少看见洛克菲勒，常常只能猜测他的行踪。

洛克菲勒以前曾做过簿记员，因此十分重视记账的作用。一位会计记得，有一回洛克菲勒在巡视时突然停在他办公桌旁，很有礼貌地说：“请让我看一下。”然后飞快地翻阅这人的账本。“记得很好，”他边看边说，“确实很好。”突然，他发现了一处小错。“这里有一个小错误，你把它改过来好吗？”洛克菲勒翻阅写满密密麻麻数字的账本的速度之快，令那个会计目瞪口呆。“我敢发誓，”会计说，“整个账本上就出了这么一个错。”

洛克菲勒尽管把自己的意志力磨炼成了达到其目的的有效手段，仍然不失是个性情温和的人。正如他自己所说：“不管你现在说出或做了什么让人无法容忍的事情，也休想看出我有丝毫的冲动。”他总是以自己的脉搏低于常人为荣——每分钟只有52次。许多雇员都说洛克菲勒从来没有发过脾气、提高过嗓门、说过污言秽语或是有过什么不文雅的举止。员工们对他的评价普遍很高，觉得他做事公平，待人宽宏大度，没有大老板的架子。有件事很好地说明了这一点。洛克菲勒热衷于健身，在财务部摆了一架供他锻炼用的木头和橡胶做的健身器。有一天早上他来健身时，一名年轻的会计没认出他来，向他抱怨说那台健身器是个讨厌的累赘，要求把它拉走。洛克菲勒说了声“好吧”，就叫人把它拉走了。过了几天，那个年轻人知道他斥责的人是老板，心里害怕极了，但他并没有因为这件事受到任何训斥。即使是在处罚犯了大错的员工时，洛克菲克也会觉得不忍心。对于贪污的下属，洛克菲勒不会把他送上法庭，只是把他解雇了事。

最重要的是，洛克菲勒用自己狂热的完美主义观点激励着员工。洛克菲勒做事从不马虎，他写的几十万封商业信函都经过不厌其烦的修改，篇篇都是言简意赅、措辞讲究的典范。洛克菲勒每次给秘书口授完信函，都要修改五六遍，直到把每个多余的字都删掉，认为收信人能得到他想传递的信息后，才工工整整地签上自己的名字。一位高级助手回忆道：“我见过他一连在几百份文件上签的名字。他签每个名时都认认真真，好像那个签名将是他被后人怀念的信物似的。在他心目中，每一个签名都是一件艺术品。”这种追求卓越的激情感染了整个公司。标准石油公司在世界各地的业务都明显地体现出洛克菲勒的个性。

罗杰斯记得一些他的老板在金钱方面一丝不苟的趣事。一天，洛克菲勒离开办公室时，翻遍自己的口袋，发现没有带零钱，就向罗杰斯借一个5分硬币。罗杰斯主动表示这钱算送他了，洛克菲勒却谢绝道：“不，罗杰斯，别忘了问我要。这可是1元一年的利息呐。”

“只要有时间，只要有机会我也一定能成为亿万富翁。”洛克菲勒的名言造就了巨富比尔·盖茨，也指引了想要成功的人。成功很少有偶然，有了更多的生活积淀，她才会青睐于我们。



生长在心中的杂草


我们的心灵就像一座园圃，让它荒废还是让它洁净美丽，那全在于我们的意志。

——柏拉图

休谟的弟子，个个学富五车。

一天，这位先哲意识到自己将不久于人世，他对弟子们颇有些放心不下，于是就决定露天讲授最后一堂课。

“你们看，田野里长着些什么？”休谟问。

“杂草。”弟子们异口同声地回答道。

“告诉我，你们该怎么除掉这些杂草？”

众弟子不禁有点愕然，心里说：这个问题也太简单了。

大弟子首先开口道：“只要给我一把锄头就足够了。”

二弟子马上说：“还不如用火烧来得利索。”

三弟子反驳说：“要想斩草除根，只有深挖才行。”

……

等弟子们全都讲完后，休谟微微一笑，站起来说：“这堂课就到此为止。你们回去后按照自己的方法去清除一片杂草，一年之后再在这里相聚。”

一年时间转眼间就过去了，当弟子们再次相聚时，他们都很苦恼，因为无论他们采取什么方法，都没有明显的效果，有的反而更多了。因此，众弟子都等着向老师请教。

然而先哲已经与世长辞了，死后只留给弟子们一本书。书中有这么一段话：“你们的办法是不能把杂草彻底清除干净的，因为杂草的生命力很强。要想除掉田野里的杂草，最好的办法就是在田野里种上庄稼。是否想过，你们的心灵也是一片田野。”

如果让真、善、美充溢于我们心灵的田野，把假、恶、丑排斥于心灵的田野之外，我们的心灵就会被净化，生命的境界就会得到升华，平凡的人生也就会闪耀出诗一样的光芒。



别给心灵戴上枷锁


用思想去战斗，而不应受思想的束缚而裹足不前。

——菲德鲁斯

每天晚上，著名的心算家阿伯特·卡米洛总是站在一个台子上，请台下任何一个观众给他出题。这位天才的心算家还从来没有被任何人难倒过。

这天晚上，一位先生走上台来，坐到这位心算家的对面，开始出题：“一辆载着283名旅客的火车驶进车站，这时下来87人，又上去65人。”

阿伯特·卡米洛很轻蔑地笑了。

“在下一站下去49人，上来112人。”这位先生又作了补充。

心算家付之一笑。

“在下一站下去37人，上来96人，”主考人说得飞快，“再在下一站下去74人，上来69人；再下一站下去17人，上来23人；再一站下去55人，仅仅上来7人；在再下一站下去43，又上来79人。”

“完了吗？”心算大师很同情地问他。

“不，请您接着算！”他摇着脑袋接着说：“火车继续往前开。到了下一站又下去137人，上来117人；再下一站下去22人，上来68人。”这时，他用手敲着桌子叫道：“完了，卡米洛先生！”

心算大师不屑一顾地向下咧咧嘴角，问道：“你现在就想知道结果吗？”

“那当然，”主考人点着头，微笑着说，“不过我并不想知道车上还有多少旅客，我只想知道，这趟列车究竟停靠了多少个车站？”

阿伯特·卡米洛，这位著名的心算家呆住了。著名的心算家也有失算的时候，因为他给自己的心灵戴上了一具枷锁。

不要让思维被惯性所束缚，去掉心灵的枷锁。也就是我们经常说的不要设限！设限只会给自己带来不麻烦和不便，事事只有亲自去尝试过才能没有遗憾！



秉持专着于一的精神


人生的真正欢乐是致力于一个自己认为是伟大的目标。

——萧伯

勒韦是美国的著名医师及药理学家，1936年荣获诺贝尔生理学及医学奖。

勒韦1873年出生于德国法兰克福的一个犹太人家庭。他从小就喜欢艺术，绘画和音乐都有一定的水平。但他的父母是犹太人，对犹太人深受各种歧视和迫害心有余悸，不断敦促儿子不要学习和从事那些涉及意识形态的行业，要他专攻一门科学技术。

在父母的教育下，勒韦放弃了自己原来的爱好和专长，进入斯特拉斯堡大学医学院学习。

勒韦是一位勤奋志坚的学生，他不怕从头学起，他相信专注于一，必定会成功。他带着这一心态，很快进人了角色，他专心致志于医学课程的学习。心态是行动的推进器，他在医学院攻读时，被导师的学识和专心钻研精神所吸引。这位导师叫淄宁教授，是著名的内科医生。勒韦在这位教授的指导下，学业进展很快，并深深体会到在医学界也可以施展才华。

勒韦从医学院毕业后，他先后在欧洲及美国一些大学从事医学专业研究，在药理学方面取得较大进展。由于他在学术上的成就，奥地利的格拉茨大学于1921年聘请他为药理教授，专门从事教学和研究。在那里他开始了神经学的研究，通过青蛙迷走神经的试验，第一次证明了某些神经合成的化学物质可将刺激从一个神经细胞传至另一个细胞，又可将刺激从神经元传到应答器官。他把这种化学物质称为乙醚胆碱。1929年他又从动物组织分离出该物质。勒韦对化学传递的研究成果是一个前人未有的突破，对药理及医学上做出了重大贡献。因此，1936年他与戴尔获得了诺贝尔生理学及医学奖。

勒韦是犹太人，尽管他是位杰出的教授和医学家，但也如其他犹太人一样，在德国遭受了纳粹的迫害，当局逮捕他，并没收了他的全部财产，被取消了德国籍。后来，他逃脱了纳粹的监察，辗转到了美国，并加入了美国籍，受聘于纽约大学医学院，开始了对糖尿病、肾上腺素的专门研究。勒韦对每一项新的科研，都能专注于一，不久，他这几个项目都获得新的突破，特别是设计出检测胰脏疾病的勒韦氏检验法，对人类医学又做出了重大贡献。

成功之本取决于人的心理素质、人生态度和才能资质。当然，仅靠这个“本”还不够，必须兼具高远志向和实现目标的专心致志的毅力。特别是专注于一精神，更有利于一个人的成功。



海水为什么是蓝色的


生活的智慧大概就在于遇事问个为什么。

——巴尔扎克

有成就的人往往喜欢思考，经常问“为什么”，而且对别人提出的问题也非常关注。

1921年，印度科学家拉曼在英国皇家学会上作了声学与光学的研究报告，取道地中海乘船回国。甲板上漫步的人群中，一对印度母子的对话引起了拉曼的注意。

“妈妈，这个大海叫什么名字？”

“地中海！”

“为什么叫地中海？”

“因为它夹在欧亚大陆和非洲大陆之间。”

“那它为什么是蓝色的？”

年轻的母亲一时语塞，求助的目光正好遇上了在一旁饶有兴味倾听他们谈话的拉曼，拉曼告诉男孩：“海水之所以呈蓝色，是因为它反射了天空的颜色。”

在此之前，几乎所有的人都认可这一解释。它出自英国物理学家瑞利勋爵，这位以发现惰性气体而闻名于世的大科学家，曾用太阳光被大气分子散射的理论解释过天空的颜色。并由此推断，海水的蓝色是反射了天空的颜色所致。

但不知为什么，在告别了那一对母子之后，拉曼总对自己的解释心存疑惑，那个充满好奇心的稚童，那双求知的大眼睛，那些源源不断涌现出来的“为什么”，使拉曼深感愧疚。作为一名训练有素的科学家，他发现自己在不知不觉中丧失了男孩那种到所有的“已知”中去追求“未知”的好奇心，不禁为之一震！

拉曼回到加尔各答后，立即着手研究海水为什么是蓝的，发现瑞利的解释实验证据不足，令人难以信服，决心重新进行研究。

他从光线散射与水分子相互作用入手，运用爱因斯坦等人的涨落理论，获得了光线穿过净水、冰块及其他材料时散射现象的充分数据，证明出水分子对光线的散射使海水显出蓝色的机理，与大气分子散射太阳光而使天空呈现蓝色的机理完全相同。进而又在固体、液体和气体中，分别发现了一种普遍存在的光散射效应，被人们统称为“拉曼效应”，为20世纪初科学界最终接受光的粒子性学说提供了有力的证据。

1930年，地中海轮船上那个男孩的问号，把拉曼领上了诺贝尔物理学奖的奖台，成为印度也是亚洲历史上第一个获得此项殊荣的科学家。

提出一个问题有时比解决一个问题更重要。现实生活中，我们习惯了接受所谓得到公认的事物。实际上，善于发问，并在寻求问题解决的过程中你才可能得到真正属于自己的东西。



最优秀的就是你自己


自信是成功的第一秘诀。

——爱默生

古希腊的大哲学家苏格拉底在临终前有一个不小的遗憾——他多年的得力助手，居然在半年多的时间里没能给他寻找到一个最优秀的闭门弟子。

事情是这样的：苏格拉底在风烛残年之际，知道自己时日不多了，就想考验和点化一下他的那位平时看来很不错的助手。他把助手叫到床前说：“我的蜡烛所剩不多了，得找另一根蜡烛接着点下去，你明白我的意思吗？”

“明白，”那位助手赶快说，“您的思想光辉是得很好地传承下去……”

“可是，”苏格拉底慢悠悠地说，“我需要一位最优秀的承传者，他不但要有相当的智慧，还必须有充分的信心和非凡的勇气……直到现在，这样的人选我还未见到，你帮我寻找和发掘一位好吗？”

“好的，好的。”助手很温顺很尊重地说，“我一定竭尽全力地去寻找，以不辜负您的栽培和信任。”

苏格拉底笑了笑，没再说什么。

那位忠诚而勤奋的助手，不辞辛劳地通过各种渠道开始四处寻我了。可他领来一位又一位，总被苏格拉底一一婉言谢绝了。有一次，当那位助手再次无功而返地回到苏格拉底病床前时，病入膏肓的苏格拉底硬撑着坐起来，抚着那位助手的肩膀说：“真是辛苦你了，不过，你找来的那些人，其实还不如你……”

“我一定加倍努力，”助手言辞恳切地说，“找遍城乡各地、找遍五湖四海戒也要把最优秀的人选挖掘出来、举荐给您。”

苏格拉底笑笑，不再说话。

半年之后，苏格拉底眼看就要告别人世，最优秀的人选还是没有眉目。助手非常惭愧，泪流满面地坐在病床边，语气沉重地说：“我真对不起您，令您失望了！”

“失望的是我，对不起的却是你自己。”苏格拉底说到这里，很失望地闭上眼睛，停顿了许久，才又不无哀怨地说，“本来，最优秀的就是你自己，只是你不敢相信自己，才把自己给忽略、给耽误了……其实，每个人都是最优秀的，差别就在于如何认识自己、如何发掘和重用自己……”话没说完，一代著名的哲人就永远离开了这个世界。

那位助手非常后悔，在叹息中度过了整个后半生。

为了不重蹈那位助手的覆辙，每个向往成功、不甘沉沦者，都应该自信，并且牢记先哲的这句至理名言：最优秀的就是你自己！



被拆两次的亭子


诚实的人从不为自己的诚实而感到后悔。

——富勒

墨西哥总统福克斯以诚实守信的品德而受到国人的尊重，他一生做人的原则就是两个字：诚实。正是这样的人格品质，使他从一个普通的推销员成为一个国家总统。

一次，福克斯受邀到一所大学演讲，一个学生问他：“政坛历来充满欺诈，在你从政的经历中有没有撒过谎？”

福克斯说：“不，从来没有。”

大学生在下面窃窃私浯，有的还笑出声来，因为每一个政客都会这样表白。他们总是发誓，说自己从来没有撒谎。

福克斯对此并不气恼，他对大学生说：“孩子们，在这个社会上，也许我很难证明自己是个诚实的人，但是你们应该相信，这个世界上还有诚实，它永远都在我们的周围。我想讲一个故事，也许你们听过就忘了，但是这个故事对我却很有意义。”

有一位父亲是一个农场主。有一天，他觉得园中的那座亭子已经太破旧了，就安排工人们准备将它拆掉。他的儿子对拆亭子这件事很感兴趣，于是对父亲说：“爸爸，我想看看你们怎么拆掉这座亭子，等我从寄宿学校放假回来再拆好吗？”

父亲答应了。

可是，等孩子走后，工人们很快就把亭子拆掉了。

孩子放假回来后，发现旧亭子已经不见了。他闷闷不乐地对父亲说：“爸爸，你对我撒谎了。”

父亲惊异地看着孩子。孩子继续说：“你说过的，那座旧亭子要等我回来再拆。”父亲说：“孩子，爸爸错了，我应该兑现自己的诺言。”

这位父亲重新召来工人，让他们按照旧亭子的模样在原来的地方再造一座亭子。亭子造好后，他将孩子叫来，然后对工人们说：“现在，请你们把它拆掉。”

福克斯说：“我认识这位父亲，他并不富有，但是他却在孩子面前实现了自己的承诺。”

学生们听后问到：“请问这位父亲叫什么名字？我们希望认识他。”福克斯说：“他已经过世了，但是他的儿子还活着。”

“那么，他的孩子在哪里？他应该是一位诚实的人。”福克斯平静地说：“他的孩子现在就站在这里，就是我，墨西哥总统福克斯。”

福克斯接着说：“我想告诉大家的是，我愿意像父亲对我一样对待这个国家，对待这个国家的每一个人。”

台下掌声雷动。

关于教育和诚实有一点最相似的地方就是：以身作则总是比长篇大论能获得更好的效果。



牛顿入学记


学习这件事不在乎有没有人教你，最重要的是自己有没有觉悟和恒心。

——法布尔

牛顿，从小在乡村长大。他宁愿自己看书，不喜欢学校，上学的任务似乎就是为了等待放学。他不交朋友，经常独思冥想，有时像个顽固的老人，有时又像个呆呆的稻草人，曾被老师和同学称为“呆子”。校长从他许多精巧的发明看出他是个深思专一的可造之材，常用激将法督促他。满18岁后的一天，他凭校长的推荐去剑桥大学读书。

剑桥大学的校园繁花遍地，绿草如茵，各具特色的建筑物掩映于参天大树之间。

牛顿走进院门，差一点迎面撞上一位身材魁梧的红袍绅士。牛顿吃了一惊，言语失措，不知如何是好。

“你是新生？”“是的。”

“是艾萨克·牛顿先生吗？”“是的……”绅士在黑色方帽底下，温和地笑着，大方地伸出右手：“真巧，我是艾萨克·巴罗。”

“啊，您好。”牛顿满口乡音地回答，若有所悟地抬头，因为这人就是舅父介绍的巴罗教授。牛顿从口袋里拿出舅父的信。

“呵，我已经接到他的信，不然不会知道你的名字。”

教授想缓和一下青年的紧张情绪，神态尽量随和。牛顿却因初次见到大学教授，感到一种压迫，愈来愈拘束。教授打开信，匆匆地看了一眼，放进口袋。

“到我房间里去吧。”

教授在走廊里阔步前行，牛顿迷迷糊糊地跟着走。等到稍微恢复正常时，他已经在教授的房间里了。牛顿丝毫不知道，眼前的这位31岁的教授是欧几里得几何学的一流学者，以创立在曲线上做切线的方法而著名。

“随便坐，别拘束。”

牛顿的动作显得很生硬，好不容易在椅子上坐下了。

“现在我就按入学的惯例询问了。艾萨克·牛顿先生，你是志愿入学吗？”“是的。”

“好！那我就准许你入学。”

牛顿如释重负，放下了心。

“牛顿先生，你现在已是剑桥大学的学生了。我是教授，我们就以师生的身份来谈谈吧。”

牛顿不知谈什么好，感到很不自在。

“你对学习有什么要求？”“我想学有关力和运动方面的东西，也想研究数学……”有了具体的话题，牛顿就能对答了。

“那就有困难了。数学倒是没什么问题，但力和运动却没有人讲授。当然你可以自己研究，但没有人指导。”

牛顿并不惊异。小学也好，中学也好，从来没有人教他想学的东西。他记起驿马车上的绅士关于大学的谈话。

“你知道伽利略的实验吗？”别说是实验，连这人的名字也是头一回听说。

“那么，我提一个问题吧。铅球有大有小，让它们同时从塔上落下来，请问哪个先到地面？”牛顿默想了一会，有点怯意地说：“不做一下不知道。”

“是吗？伽利略也这么想。可是亚里士多德说是重的先到达地面。你认为怎么样呢？”亚里士多德是古希腊的大哲学家，牛顿是知道的。

“我想他是正确的。”

“你确信如此吗？”“……”牛顿犹豫起来了。

巴罗教授从他的表情看出他的念头，突然改变了态度，以授课的语气说：“你只是想亚里士多德说的不太会错。那么，你是不是赞成，不必探究真理，不必做新的发现，只要相信古代圣贤就行了？”牛顿从未面临过这种问题，有点惊慌失措。

“牛顿先生，你要多多努力啊！”巴罗教授语重心长地说。

这是牛顿第一天上大学的经历，时间是1661年6月5日。

求知是没有捷径的，我们要善于思考，勤于学习，不要将先辈的观点看作是神圣不可侵犯的真理，只有在实践中被证实是对的，才算是真理，这样才会获得真正的知识。



智者的妙计


智慧的可靠标志就是能够在平凡中发现奇迹。

——爱默生

公元218年的一天，古希腊叙拉古城的城楼上，一位士兵像往常一样向远处眺望。突然，他发现远处的海面上出现了无数的战船。“罗马人向我们进攻了！”这名士兵，惊恐万状地大叫起来。只见罗马人阵容强大的战船扇形排开，快速地向这里推进。可是，当时这城里的强壮男人都被派到其他前线作战去了，只留下了少数的士兵，形势万分危急。

留守指挥官心急如焚，束手无策。这时，有人向他建议说：“城里有一位很有名望的智者，他常常能想出别人想不到的办法来解决难题，我们为什么不请他来想一想退敌的主意？”指挥官这才一拍脑袋：“是啊，我怎么就没有想到他呢？快，快去把阿基米德请来！”

阿基米德知道了眼前的危险情况以后，不由神色严峻，他冥思苦想，走来走去，不知不觉走到院子里。这时，火红的太阳高挂在天上，向大地洒下了无限的光和热，阿基米德抬起头，太过强烈的光线刺痛了他的眼睛，他看了一会儿，突然灵机一动，有了主意。

只见他快步上了城楼，向一筹莫展的指挥官建议道：“快，立即发布命令，让全城的妇女每人带一面镜子，全部集中到城楼上来。”指挥官听了，很是纳闷，这是什么怪主意？可是看到阿基米德自信的神情，还是照办了。为了全城人的安危，也只有把希望寄托在阿基米德的身上。

过了一会儿，全城的妇女全都奉命上了城楼，她们带来了大大小小、各式各样的镜子。这个时候，阿基米德俨然成了军事总指挥。面对越来越近的敌船，毫不惊慌，只见他右手一指海上的敌船，大声说道：“到时候举起你们手中的镜子，目标对准船上的帆，要一起行动！”敌船靠得很近了，阿基米德命令道：“瞄准那艘最前面的指挥船，开始！”顿时，全体妇女们一起举起了手中的镜子，刷地直射过去。这时，奇迹出现了，上万面镜子，将太阳光反射到敌船的帆上，巨大的热量立即引燃了船帆，火借风势，整个敌船立即被大火包围起来了。

就这样，在阿基米德的指挥下，敌船一只又一只地被点燃了，整个船队陷入一片火海之中，罗马士兵有的被火烧死，有的拼命跳下火船而葬身海底，后面的敌船不知道这是中了什么魔法，吓得连忙掉转船头逃了回去。就这样，阿基米德不费一兵一卒，巧借阳光，在危急万分的时候大获全胜。

生活中的大智慧往往都是从一些经验中得来的，我们要善于观察，才能有所发现；只有在智慧的土壤上，才能滋生出好的思想、语言和行动来。



哥伦布探险


伟大的作品不是靠力量，而是靠坚持来完成的。

——约翰逊

我们先来看看探险之王哥伦布的传奇：

哥伦布发现美洲，是历史上的一件大事。

哥伦布年轻的时候，曾经过着海盗生活，这不是值得惊奇的事。因为当年一些良好的家庭，都愿意把孩子送到海盗船上去工作，使孩子可以增长一点见闻，尝尝人生，而且还可以多赚一点钱。

在他们看来，这种事情不被官方捉住，也就无所谓羞耻与卑贱，要是不幸被逮着了，也只好自叹命运不济了。

哥伦布还在求学的时候，偶然读到一本毕达哥拉斯的著作，知道地球是圆的，他就牢记在脑子里。经过很长时间的思考和研究后，他大胆地提出，如果地球真是圆的，他便可以经过极短的路而到达印度。

许多有常识的大学教授和哲学家们都取笑他的想法。因为，他想向西方行驶而达到东方的印度，岂不是傻人说梦话吗？

他们告诉他：地球不是圆的，而是平的，然后又警告道，他要是一直向西航行，他的船将驶到地球的边缘而掉下去……这不是等于走上自杀之途吗？

然而，哥伦布对这个问题很有自信，只可惜他家境贫寒，没有钱让他实现这个冒险的理想，他想从别人那儿得到一点钱，助他成功，但一连空等17年，还是失望，所以他决定不再向这个“理想”努力了。

因为使他忧虑和失望的事太多了，竟使他的红头发完全变白了——当时他还不到50岁。灰心的哥伦布，这时只想进西班牙的修道院，去度过后半生。正在这时候，罗马教皇却怂恿西班牙皇后伊莎贝露帮助哥伦布。教皇先送给哥伦布65元，算是路费。但他自觉衣服过于褴褛，便用这些钱买了一套新装和一匹驴子，然后启程去见伊莎贝露，沿途穷得竟以乞讨糊口。皇后赞赏他的理想，并答应赐给他船只，让他去从事这项冒险的活动。

然而，水手们都怕死，没有人愿意跟随他去。于是哥伦布鼓起勇气跑到海滨，找到了几位水手，先向他们哀求，接着是劝告，最后用恫吓手段逼迫他们去。

另一方面他又请求女皇释放了狱中的死囚，答应这些死囚如果冒险成功，应免罪恢复他们的自由。准备妥当，1492年8月，哥伦布率领三艘帆船，开始了一个划时代的航行。

航行没几天，就有两艘船坏了，接着剩下的一艘船又在几百平方公里的海藻中陷入了进退两难的险境。哥伦布亲自拨开海藻，才使船得以继续航行。

在浩瀚无垠的大西洋中航行了67天，也不见大陆的踪影，水手们都失望了，他们要求返航，否则就要把哥伦布杀死。哥伦布用鼓励和强压手法，总算说服了船员。

天无绝人之路，在继续前进中，哥伦布忽然看见有一群鸟向西南方向飞去，他立即命令改变航向，紧跟这群飞鸟。因为他知道海鸟总是飞向有食物和适应它们生活的地方，所以他预料到附近可能有陆地。果然，哥伦布很快发现了美洲新大陆。

当他们返回欧洲报喜的时候，又遇上了四天四夜的大风暴，船只面临沉没的危险。在十分危急的时候，哥伦布想到的是如何使世界知道他的新发现。于是他将航行中所见到的一切写在羊皮纸上，用蜡布密封后放在桶内，准备在船毁人亡后，使自己的发现能够留在人间。哥伦布他们总算很幸运，终于脱离危险，胜利返航了。

哥伦布的探险成功了。

可惜哥伦布甚至不知道自己发现的是美洲新大陆，他还以为，自己只不过是发现了一条到达印度的新航路而已，所以把美洲红皮肤的土人，也称呼为“印度”。他那种无畏、勇敢和坚持到最的一秒钟的精神，是值得人们尊重的。

当水手们要退缩的时候，只有哥伦布还要勇往直前；当水手们恼羞成怒警告他再不折回，便要叛变时，他的回复还是那一句话：前进啊！前进！

也许在我们为理想而努力奋斗的路上会遇到大山和悬崖当道，但只要我们能够坚持到底，用一种勇敢无畏的精神冲破一切险阻，终将会获得成功。



我只爱哲学


想升高，有两样东西，那就是必须做鹰，或者做爬行动物。

——巴尔扎克

“听我说，父亲，”伽利略说道，“我想问你一件事，是什么促成了你同母亲的事？”

“我看上她了。”

“那你有没有娶过别的女人？”

“没有的事，孩子，老天在上，家里的人要我讨一位富有的太太，可我只对阿玛纳蒂姑娘钟情。我追求她就像一个梦游者，要知道你母亲从前是一位姿艳动人的姑娘……”

“这倒确实，现在也还看得出来。你不曾娶过别的女人，因为你爱的是她。你知道，我现在也面临同样的处境。除了哲学以外，我不可能选择别的职业，因为我喜爱的正是哲学。别的对我毫无用处！难道我要去追求财富，追求荣誉？哲学是我唯一的需要，我对它的爱有如对一位美貌女子的倾慕。”

“像倾慕女子那样！怎么能这样说呢？”

“一点不错，亲爱的父亲，我已经18岁了。别的学生，哪怕是最穷的学生，都已经想到自己的婚事，我可从来没想到那上面去。我不曾与人相爱，我想今后也不会。别的人都能寻求一位标致的毕安卡，或是一位俊俏的卢斯娅，而我只同科学为伴。当人们提及这方面的事情，我感到羞臊。”

“我亲爱的父亲，你有才干，但没有力量，而我却能兼而有之！为什么不能设法达到自己的愿望呢？我会成为一个杰出的学者，获得教授身份。我能够以此为生，而且比别人生活得更好。”

“我没有钱供你上学。”

“父亲你听我说！很多穷学生都领取奖学金。这钱是公爵宫廷给的。我为什么不能去领一份奖学金？你在佛罗伦萨有那么多朋友，他们对你不错，会尽力帮助你。也许你能到宫廷去把事办妥。他们只需要去问一问公爵的老师奥斯蒂罗·利希，他了解我，知道我的能力……”“嗯，你说得有理。是个好主意。”

伽利略一把抓住父亲的手，猛力摇动：“我求求你，父亲，求你想方设法，尽力而为。我向你表示感激之情的唯一方式，就是……就是保证成为一个伟大的科学家……”

在许多人都为着如何能追求到自己心仪的姑娘而烦恼的时候，执著于理想的人却已进入不同的境界，并已经准备好为此付出自己的全部，这种人的雄才大略和坚定的信念值得我们学习。



爱情协奏曲


爱情是一本永恒的书。有人只是信手拈来，浏览过几个片断；有人却流连忘返，为它洒下热泪斑斑。

——施企巴乔夫

有着“战神”之称的美国名将乔治·巴顿（1885-1945年），从小就恪守着家族的信条：“勇敢战斗！千万不能辱没家族的荣誉！”在他斯巴达式的人生追求中，同样伴随着一支不同凡响的爱情协奏曲，帮助他走向成功的巅峰。

巴顿少年时代酷爱体育，饱读历史，他粗犷的性格、不凡的谈吐、俊美的脸型和充满阳刚之气的身体就如同大卫的雕塑，有一股令少女们心动的男子汉气概。

1902年夏天，巴顿一家来到圣卡特林纳岛度假，在这里，巴顿结识了富商之女比阿特丽丝·拜林·艾尔小姐。她身材苗条，面庞清秀，像天上的云朵一样纯洁。巴顿经常和比阿特丽丝一起玩耍。一天午后，在“捉特务”的游戏中，巴顿只身跑进岛上的原始森林中，不慎跌进一口废弃的陷阱中，身上多处受伤，但他忍着伤痛，用随身带的猎刀在井壁上挖出脚蹬，爬出了陷阱，终于脱险走出了森林。这次历险让巴顿因祸得福，他过人的意志赢得了比阿特丽丝的好感，两人从此陷入热恋。面对心爱的姑娘，巴顿豪情万丈地宣布：“我一定会成为一名出色的将军！”

巴顿考上西点军校后，痴情的比阿特丽丝周末常专程从波士顿赶到西点与巴顿约会。他们一起去攀登悬崖、郊游和野餐。

1909年，巴顿从西点军校毕业，打算与比阿特丽丝结婚，然而未来的岳丈艾尔却不同意，他不愿女儿嫁给军人，担惊受怕。于是这对爱侣向固执的老头发起了轮番轰炸：女儿向父亲撒娇、恳求、软磨硬泡；巴顿则登门向老头雄辩地游说：“我之所以当一名军人，就像呼吸那么自然……实际上公民的最高义务和权利就是拿起武器保卫祖国。”坚冰被融化了，老头最后的疑问是巴顿是否同其他军人一样穷。孰料，巴顿的家庭竟然也拥有百万财产。于是一对富有的新人在谢里登堡的军营中举行了婚礼。

婚后，新娘子比阿特丽丝随巴顿来到军营，她放下大家闺秀的架子，在艰苦单调的军营内成为巴顿的贤内助。

为支持巴顿的事业，比阿特丽丝支持丈夫自己掏钱资助研发新式坦克，还邀请陆军部的7位将军前来观看。为引起他们的注意，比阿特丽丝特意穿着时髦的衣服，驾驶坦克绕场一周。尽管这种坦克被将军们否定了，但她仍一如既往地支持巴顿的研究，甚至为缺经费的巴顿部队自掏腰包买坦克零配件。

在比阿特丽丝的支持下，巴顿在战场上建功立业，扬名世界。

爱是什么？爱是豁达，是无私的付出，而不是自私的拥有；一份真挚的感情，能够使彼此在成功的路上走得更加顺畅，最终实现自己的理想。



语言的暴力


考验一个男人或女人的教养的最好方法就是看他们在争吵时的表现。

——萧伯纳

地狱中的魔鬼所发明的种种毁灭爱情的利器中，吵闹是最可怕的一种。

俄国大文豪托尔斯泰的夫人也有这样的发现，可是已经太晚了。当她在临死前向她女儿忏悔说：“你父亲的去世，是我的过错。”她的女儿们没有回答，而是失声痛哭起来。她们知道母亲说的是实话。她们的父亲是在母亲不断的抱怨、长久的批评中去世的。

托尔斯泰伯爵和他的夫人处在优越的环境里，照理应当十分快乐才对。托尔斯泰是历史上最著名的小说家之一，他那两步名着《战争与和平》和《安娜·卡列尼娜》，在文学领域中永远闪耀着光辉。

托尔斯泰备受人们爱戴，他的赞赏者甚至于终日追随在他身边，将他所说的每一句话都快速地记了下来。即使他说了一句“我想我该去睡了！”这样平淡无奇的话，也都给记录下来。

除了美好的声誉外，托尔斯泰和他的夫人有财产、有地位、有孩子。他们的结合，似乎是太美满、太热烈了，所以他们跪在地上，祷告上帝，希望能够继续赐给他们这样的快乐。

但是后来，托尔斯泰渐渐地改变了。他变成了另外一个人，他对自己过去的作品竟然感到羞愧。就从那时候开始，他把剩余的生命贡献于写宣传和平、消弭战争和解除贫困的小册子。

他曾经替自己忏悔，自己在年轻时候，犯过各种不可想象的罪恶和过错。他要真实地遵从耶稣基督的教训。他把所有的田地给了别人，自己过着贫苦的生活。他去田间工作、砍木、堆草，自己做鞋、自己扫屋，用木碗盛饭，而且尝试尽量去爱他的仇敌。

托尔斯泰的一生是一幕悲剧，而造成悲剧的原因，是他的婚姻。他的妻子喜爱奢侈、虚荣，可是他却轻视、鄙弃这些。她渴望着显赫、名誉和社会上的赞美，可是托你斯泰对这些却不屑一顾。她希望有金钱和财产，而他却认为财富和私产是一种罪恶。

这样经过了好多年，她吵闹、谩骂、哭叫，因为他坚持放弃他所有作品的出版权，不收任何的稿费、版税。可是，她却希望得到那方面带来的财富。

当他反对她时，她就会像疯了似的哭闹。倒在地板上打滚。她手里拿了一瓶鸦片烟膏，要吞服自杀，同时还恫吓丈夫，说要跳井。

他们开始的婚姻是非常美满的，可是经过48年后，他已无法忍受再看到自己妻子一眼。

在某一天的晚上，这个年老伤心的妻子渴望着爱情。她跪在丈夫膝前，央求他朗诵50年前——他为她所写的最美丽的爱情诗章。当他读到那些美丽、甜蜜的日子——现在已成了逝去的回忆时，他们俩都激动地痛哭起来……

最后，当他82岁的时候，托尔斯泰再也忍受不住家庭折磨的痛苦，在1910年10月的一个大雪纷飞的夜晚，脱离他的妻子而逃出家门——逃向酷寒、黑暗，不知去向。

经过11天后，托尔斯泰患肺炎，倒在一个车站里。他临死前的请求是，不允许他的妻子来看他。这是托尔斯泰夫人抱怨、吵闹和歇斯底里所付出的代价。

如果你对自己的亲人口吐恶言，那么你为此付出的代价将是它的十倍。“语言暴力”伤害的不仅仅是双方的感情，它同样将人们相互间的信任与尊重破坏到无法弥补的地步。



至高无上的美德


人的美德的荣誉比他的财富的荣誉不知大多少倍。

——达·芬奇

克里米亚战争结束后，斯德拉特福子爵为庆祝英军战胜俄军而举办了一个晚宴。在这个晚宴上，大家做了一个游戏：军官们被要求在各自的纸片上秘密地写下一个人的名字，这个人不仅要与那场战争有关，而且还必须是被认为在战争中最有可能流芳百世的人。

结果，每一张纸片上都写着同一个名字：“佛罗伦萨·南丁格尔。”这个人并不是赫赫有名的将军，而是一位默默无闻的护士。到底是什么原因使她成为那场战争中疏得最高名声的妇女，获得众口一词的赞颂和拥戴的呢？不是卓越的战绩，也不是高贵的家世，而是她本身所具有的一流品格。

南丁格尔被誉为“光明的使者”，下面是一段关于她的报告材料：

在几个小时内，只有她自己和她的护士小分队来到了这里，而成百上千的伤员从巴拉克战役中被运了回来，不一会儿又有更多的伤员从印克曼战场中被运了回来。什么事情也没有准备好，一切都需要从头安排，而南丁格尔的任务就是要在这个痛苦嘈杂的环境中把事情弄得井井有条。在她负责的第一个星期，有时她要连续站上20多个小时来分派任务。而当各种事务都在有序地进行着时，她自己就又会去处理其他最危险、最严重的事情。

一位和她一起工作过的外科医生说：“南丁格尔的感觉系统非常敏锐。我曾经和她一起做过很多非常严重的手术，她可以在做事过程中做到非常准确。那些对任何人来说都是非常恶心的特殊任务，特别是当与一个即将死亡的人打交道时，我们常常可以看见她穿着薄薄的制服出现在那个伤员的身边，俯下身子凝视着他，用尽她全部的力量、使用各种方法来减轻他的疼痛。南丁格尔几乎从不离开伤员的身边，直到死亡夺走那个人的生命为止。”

有一个士兵则这样说：“她和一个又一个的伤员说话，向更多的伤员点头微笑。但我们每个人都可以看着她落在地面那亲切的影子，然后满意地将自己的脑袋放回到枕头上安睡。”

另一个士兵说：“在她到来之前，那里总是乱糟糟的。但当她来过之后，那儿圣洁得就如同一座教堂。”

南丁格尔的伟大品格，产生了一种无法估量的巨大力量，她不仅鼓舞了士气，使英军最终赢得了一场战争，而且为自己赢得了“人气”，成为人们敬佩并永远怀念的人。

什么是美德呢？如果说，人是一本书，那么人的外表就是封面，人的内心就是内容，而美德就是能使内容精彩无比的宝贝，缺乏美德，那么内容将不堪入目。



伟大的延续


如果一个人仅仅想到自己，那么他一生里，伤心的事情一定比快乐的事情来得多。

——马明·西比利亚克

谢伍德·安德森是二十世纪初美国著名的作家。他曾写下了广受赞誉的小说《俄亥俄州瓦恩堡镇》，影响了许多年轻人。

1919年，一个在欧洲大战中受伤的年轻人搬到了芝加哥的一处公寓，住在了离安德森很近的地方。他经常和安德森一起散步，和安德森谈文学、人生以及写作技巧。这个年轻人是读了安德森的作品后才感到文学力量的强大的，但当他和安德森接触后，安德森为人处世的观点更深地影响了他。

后来年轻人离开了芝加哥，安德森也搬到了新奥尔良。几乎和上次一样，一个同样受安德森作品影响的年轻人慕名拜访了他，并虚心向他求教。安德森一样毫无保留地帮助他，还把他介绍给自己所认识的出版商，帮助他出现了他的第一部小说。

许多年过去了，安德森从未拒绝过任何一个向他求教的年轻人，他用他的作品和人格影响了许许多多的读者和著名作家。著名的文学评论家考利称赞安德森是“唯一把他的特色和视野流传到下一代的人”。

有必要补充一下前面那两个年轻人的情况。第一个年轻人在1926年发表了他的第一本小说，为他赢得了广泛的赞誉。作品的名字是《太阳照样升起》，这个年轻人的名字是海明威。

第二个年轻人在安德森帮助他的几年后写出了享誉全美的杰作《喧哗与骚动》，他的名字叫福克纳。

许多人不明白到底是什么原因使安德森如此慷慨，愿意把人生最宝贵的东西——时间和写作技巧传给年轻人。也许答案在这里：安德森曾受教于另一个前辈作家——伟大的德莱塞。

正是因为那些把自己最美好的品德和最擅长的技巧无私地传授给需要它的人，人类文明才得以在一代代人中传承与发展。人类这种无私的美德比任何作品都永恒。



思想的魔力


人与动物真正的区别，在于他内在的、无形的力量和价值。

——泰戈尔

一个发生在美国内战期间最奇特的故事。这个故事足够写一本大书，不过长话短说，现在信徒都知道基督教信心疗法的创始人艾迪太太。

可是在当时，艾迪太太认为生命中只有疾病、愁苦和不幸。她的第一任丈夫，在他们婚后不久就去世了，她的第二任丈夫又抛弃了她，和一个已婚妇人私奔，后来死在一个贫民收容所里。她只有一个儿子，却由于贫病交加，不得不在4岁那年就把他送走了。她不知道儿子的下落，整整31年都没有再见到他。

她生命中戏剧化的转折点，发生在马萨诸塞州的林恩市。一个很冷的日子，她在城里走着的时候，突然滑倒了，摔倒在结冰的路面上，而且昏了过去。她的脊椎受到了伤害，使她不停地痉挛，甚至医生也认为她活不多久了。医生还说即使是奇迹出现而使她活命的话，她也绝对无法再行走了。

躺在一张看来像是送终的床上，艾迪太太打开她的《圣经》。她读到马太福音里的句子：“有人用担架抬着一个瘫子到耶稣跟前来，耶稣就对瘫子说：‘孩子，放心吧，你的罪赦免了。起来，拿着你的褥子回家去吧。’那人就站起来，回家去了。”

她后来说，耶稣的这几句话使她产生了一种力量，一种信仰，一种能够医治她的力量。使她“立刻下了床，开始行走”。

“这种经验，”艾迪太太说，“就像引发牛顿灵感的那枚苹果一样，使我发现自己怎样地好了起来，以及怎样地也能使别人做到这一点。我可以很有信心地说：一切的原因就在你的思想，而一切的影响力都是心理现象。”

也许你现在正对自己说：“这是在替基督教信心疗法传道。”不是的，但是人们活得愈久，愈深信思想的力量。

“一切的原因就在你的思想，而一切的影响力都是心理现象”。有人对此并不以为然，人们只相信掌握在手的实物，而当奇迹发生，又总是归结于心的力量。



从“不”开始


当即拒绝你打算拒绝的事情是一种仁慈。

——绪儒斯

格兰特·塔格特在早期推销生涯中经历过一件事，这件事在以后的许多年里都影响着他。

格兰特曾要求会见一位客户的兄弟兼合伙人。这位客户是一家企业的总裁，格兰特已卖给他一份大金额的财务计划。这位客户犹豫了一阵，把格兰特介绍给他的兄弟：“认识一下格兰特先生——你最好当心点！”听了这段介绍，这位兄弟和格兰特握了手，那位客户也就离开了房间。

格兰特还没来得及张口，这位兄弟说道：“我听说过你，而且我现在还可以告诉你一些事情。第一，我已有了我需要的所有财务计划；第二，我的财务计划刚刚更新过；第三，在你的行业里，我最起码有十位私交；第四，你挑了个最差的时刻来访，这是我们一年中最忙的时候。说实话，我们忙得连照顾自己家人的时间都没有了。”

毋庸置疑，他肯定用这番话成功地阻止过其他财务计划推销员。如果格兰特对客户的态度不是他们所希望的那种，他的反对很可能会送格兰特回家。此时，格兰特最简单的退路就是留下名片，并告诉他需要服务时请联络。

不过格兰特并没有这么做。相反，他告诉这位兄弟：“如果您对我说您需要财务计划协助，我倒真的会大吃一惊。”格兰特同意他所说的，一个计划总是可以改变和更新；也赞同他所说的，作为一个成功的商业人士，肯定会是众多财务计划员的注意对象，而且他也可能已认识10个或20个从事这种行业的人士；更承认他说的，他宝贵的家庭时间已被明显地吞噬。简单地说，他是如此之忙以致很难抽出午餐的时间，他通常只能在中午和下午3点之间随便扒拉几口了事。

这位兄弟对格兰特能体谅他的处境觉得很高兴。他想：“终于有一个可以理解我的财务计划员！”当格兰特告诉他在成为一名专业推销员之前也和他从事同一行业时，这位兄弟的这种感觉进一步增强了。说到这儿，格兰特说：“我今天来这儿的唯一目的就是想认识您。明天我会在12点5分时再来这儿，如果碰巧您在12点和3点之间有时间吃饭，我想请您吃顿午餐。”

这位兄弟大概从来没听过这番话。他迟疑了几秒钟，然后说：“好吧，我当然不能让你等。”在他想说其他任何事情之前，格兰特赶紧致谢、握手、离开。

第二天11点55分时，格兰特敲响了他的房门。格兰特等了整个下午吗？根本没有。大约20分钟后，他们去吃午饭，然后在餐馆里，格兰特卖出一大笔财务计划。从此以后，他便成为格兰特最好的和最大的客户，而且还逐步成为格兰特最好的、有影响力的中心人物。不仅如此，他们已经成为了亲密朋友。

为什么会这样？格兰特非常清楚：作为专业推销员，要理解准客户的态度。如果准客户不想见到你，这到底意味着什么？如果把准客户最初的反对当真，交易就永远不会完成。他说：“作为一名专业推销员，冒昧行为经常就是你的工作。你想过为什么最初的障碍打破后，准客户对你的态度会有如此剧烈的变化吗？他们向你倾诉，坦诚地询问你的意见，而且不只局限于你推销的产品和服务。你变成他们希望的谈话对象，而且他们会告诉你一些他们不会告诉其他人的事情。”

格兰特认为，这种态度转变是生活游戏的一部分：人们想做的很多，但真正去做的却很少。当客户认识到你所具备的专长、能力和信心能够帮助他们完成一些他们想做的事情时，一名专业推销人员与一名准客户的关系就能向前发展，有时还能延续很长很长时间。

面对陌生的环境，陌生的人，遭受拒绝是很自然的事情。然而人与人之间的合作总是从相互沟通开始的，展现你最真诚、最与众不同的一面，那么对方也会采取不同的态度。



巧募百万美元


聪明的年轻人以为，如果承认已经被别人承认过的真理，就会使自己丧失独创性，这是极大的错误。

——歌德

芝加哥大学校长哈伯博士需要募集100万美元来兴建新的教学大楼。他拿了一份芝加哥百万富翁的名单，研究向谁筹募这笔捐款。最后他选了其中两位，每位都是百万富翁，而且彼此都是仇恨很深的敌人。

其中一位是芝加哥市区电车公司的总裁。哈伯博士选了一天的中午时分去见这位总裁。因为这时候，办公室的人员，尤其是这位总裁的秘书，可能都已外出用餐了。他悠闲地走入总裁办公室，总裁对他的突然出现大吃一惊。

哈伯博士自我介绍：“我叫哈伯，是芝加哥大学的校长。请原谅我自己闯了进来，但我发现外面办公室并没有人，于是我只好自己决定，走了进来。”

“我曾多次想到你，以及你的市区电车公司。你已经建立了一套很好的电车系统，而且我知道你从这方面赚了很多的钱，但是，每想到你，我总是要想到，总有一天你就要进入那个不可知的世界。在你走后，你并未在这个世界上留下任何纪念物。因为其他人将接管你的金钱，而金钱一旦易手，很快就会被忘记它原来的主人是谁。”

“我常想提供一个让你的姓名永垂不朽的机会。我可以允许你在芝加哥大学兴建一所新的大楼，以你的姓名命名。我本想早给你这个机会，但是，学校董事会的一位董事先生希望把这份荣誉留给麦迪先生（这位是市区电车公司总裁的敌人）。不过，我个人在私下一向欣赏你，而且我现在还是支持你，如果你能允许我这样做，我将去说服校董事会的反对人士，让他们也来支持你。”

“今天我并不是来要求你作任何决定，只不过是我刚好经过这儿，想顺便来坐一下，和你见见面，谈一谈。你可以把这件事考虑一下，如果你希望和我再谈谈这件事，麻烦你有空拨个电话给我。”

“再见，先生！我很高兴能有机会和你聊一聊。”

说完这些，他低头致意，然后退了出去，不给这位电车公司的老板表示意见的机会。

事实上，这位电车公司的老板根本没有任何机会，都是哈伯先生在说话，这也是他事先计划好的。他进入对方的办公室只是为了埋下种子，他深信，只要时间来到，这种子就会发芽，成长壮大。

哈伯刚回到大学办公室，那电车公司老板就打来电话。他要求和哈伯博士定个约会。第二天早上，电车公司老板来到哈伯博士办公室，1小时后，一张100万美元的支票已经交到哈伯博士的手上。

当我们正面进攻成效不大时，可以采取迂回或激将的方式，这对于强大的对手尤其有效，所谓吃软不怕硬说的就是这个道理，这将会使你更胜一筹。



第四章 励志吧



坚持就是胜利


每个人都不同于他人，每一天他也不同于自身。

——蒲柏

鲍勃回到家里的时候，被眼前的景象惊住了：母亲双手掩着脸埋在沙发里——她在哭泣。他还从未见她流过泪。

“妈妈，”鲍勃问道，“出什么事了？”

她深深地吸了口气，勉强露出一丝笑容。“没有，真的。没什么大不了的事。只是，我那个刚到手的工作就要丢掉了。我的打字速度跟不上。”

“可您才干了三天啊，”鲍勃说，“您就会成功的。”他不由得重复起她的话来。在他学习上遇到困难，或者面临着某件大事时，她曾经上百次地这样鼓励他。

“不，”她伤心地说，“没有时间了，很简单，我不能胜任。因为我，办公室里的其他人不得不做双倍的工作。”

“一定是他们让您干的太多了。”鲍勃不服气，她只看到自己的无能，他却希望发现其中有不公。然而，她太正直，他无可奈何。

“我总是对自己说，我要学什么，没有不成功的，而且，大多数时候，这话也都兑现了。可这回我办不到了。”她沮丧地说道。

鲍勃说不出话。

几天后，母亲平静了些。她站起身，擦去眼泪说：“好了，我的孩子，就这样了。我可以是个差劲的打字员，但我不是个寄生虫，我不愿做我不能胜任的工作，我可以干些别的。”

时隔八天，她接受了一个纺织成品售货员的职业。

然而，此后，鲍勃的妈妈每晚仍坚持练习打字。

并不是所有人一开始都能拥有一份适合自己的工作。敢于放弃，敢于重新开始寻找，总会有意想不到收获。世上无难事，只怕有心人。只要肯努力，坚持不懈，每个人都能获得成功。



身残志坚的勇士


所谓活着的人，就是不断挑战的人，不断攀登命运险峰的人。

——雨果

1999年5月27日，尼泊尔当地时间早上七点。英国人汤姆·威塔格实现了他一生的梦想。经过八个小时筋疲力尽的攀登，越过危机四伏的岩石和冰层，威塔格登上了世界之巅——珠穆朗玛峰！威塔格1979年在一次交通事故中失去了右脚和膝盖，他成为世界上第一个登上珠峰的残疾人。珠穆朗玛峰天地相连，时速一百六十一公里的狂风劲吹，气温能降至零下九十六摄氏度。敢于攀登珠峰的登山者要面对一系列的危险：被寒冷冻伤、被太阳灼伤、被雪的反射光刺成雪盲；呼吸寒冷空气能造成剧烈的咳嗽。此外，珠峰还有固有的危险：雪崩、深不见底的冰缝、残酷的暴风雪等。但是对激情满怀的登山者来说，登上珠峰是冒险的最高奖赏，是他们梦寐以求的目标。

1979年车祸之后，医生们截去了威塔格的右腿，但这没有动摇他成为世界级登山者的决心。他是美国亚利桑那州的一名登山向导训练教练，在车祸后借助于假肢坚持登山。

1989年，威塔格到达珠峰七千三百米的高度，但是由于一场暴风雪，他被迫退回大本营；1995年，他又去珠峰，这次他到了八千三百八十二米，但是他的身体在残酷的高山反应下垮掉了。

1999年的这次登顶成功则是威塔格第三次冲刺珠峰。攀登珠峰最大的困难在于它的高海拔所导致的缺氧，登山者会得高山病，如脑水肿、肺水肿，这两种病足以致人于死地。但有趣的事，常常给登山者作向导的当地舍巴人却几乎不得高山病。科学家认为当地人携带了一种基因使之能有效地利用氧气。专家们认为，挑战珠峰最好的训练方法是持续不断地攀登高山十到十五年，真正获得在海拔五千米以上地区的严酷环境下生存的经验。

威塔格第二次登顶失败后曾对记者说：“登山并没有想象的那么难，大多数人都认为两次登珠峰足矣，但有人对我说，三次也不失为明智之举。所以我决定再试一次，也是最后一次。”

威塔格的历史性攀登就像是一部惊险的影片，刚到大本营，时速一百六十一公里的风暴就摧毁了2号和3号营地的帐篷和设备。设立此营地是让登山者休息以适应当地的缺氧环境。后来威塔格又掉队了，一种感冒状的病毒使他虚弱得难以前进。几天后有些恢复之后，他到了4号营地，这里被称为“死亡之地”。此时他的三个伙伴安哥拉、杰里斯和汤米只登上了珠峰的南峰——比最高峰低三百七十四米。狂风就迫使他们下撤。威塔格此时得了高山肺水肿，不得不从4号营地下撤到2号营地。基地医生用无线电通知他撤到大本营治疗，以保证他的生命安全。经过一番激烈辩论，威塔格决定抓住攀登珠峰的最后机会。1999年5月24日早晨六点，威塔格、朋友杰夫和四个舍巴人出发登顶。三个难熬的日子过后，他和朋友杰夫登上了世界的巅峰。威塔格是怎么想的呢？他只说了一句话：“感谢上帝，我的面前没有高山了。”

与健全的人相比，身残志坚的人物往往更令人钦佩与敬仰。因为生理上的缺陷，他们更渴望精神上的强大，而这一点，正是许多常人忽略的成功要素。



生活的开始


要想达到目的，首先确定方向。

——卡尔·弗雷德里克

比塞尔是撒哈拉沙漠中的一颗明珠，每年有数以万计的旅游者来到这里。可是在肯·莱文发现它之前，这里还是一个封闭而落后的地方。

这里的人从没有走出过大沙漠，据说不是因为他们不愿离开这块贫瘠的土地，而是他们尝试过很多次都没有走出去。

肯·莱文当然不相信这种说法。他用手语向这里的人问原因，结果每个人的回答都一样：“从这儿无论向哪个方向走，最后都还是转回到出发的地方。”

为了证实这种说法，他做了一次试验，从比塞尔村向北走，结果三天半他就走出了这片大沙漠。

比塞尔人为什么走不出来呢？肯·莱文非常纳闷，最后他只得雇一个比塞尔人，让他带路，看看到底是为什么？他们带了半个月的水，牵了两峰骆驼，肯·莱文收起指南针等现代设备，只拄着一根木棍跟在后面。

10天过去了，他们走了大约800英里的路程，某一天的早晨，他们果然又回到了比塞尔。这一次，肯·莱文终于明白了，比塞尔人之所以走不出大沙漠，是因为他们根本就不认识北斗星。

在一望无际的沙漠里，一个人如果凭着感觉往前走，一定会走出许多大小不一的圆圈，最后的足迹十有八九是一把卷尺的形状。比塞尔村处在浩瀚的沙漠中间，方圆上千公里没有一点参照物，若不认识北斗星又没有指南针，想走出沙漠，确实是不可能的。

肯·莱文在离开比塞尔时，带了一位叫阿古特尔的青年，就是上次和他合作的人。他告诉这个汉子，只要你白天休息，夜晚朝着北面那颗星走，就能走出沙漠。

阿古特尔照着去做，3天之后果然来到了大沙漠的边缘。阿古特尔因此成为比塞尔的开拓者，他的铜像被竖立在小城的中央。铜像的底座上刻着一行字：“新生活是从选定方向开始的。”

成功就是你在运用自己的智慧确立人生的目标之后，勇敢、坚持不懈地朝前走，无论在任何情况下都不退缩、气馁的结果。



不能流泪就微笑


生活就像海洋，只有意志坚强的人，才能到达彼岸。

——马克思

这个故事的主人公叫辛蒂。她不同于正常人的地方在于她住在美国一座山丘上的一间特殊的房子里。这间房子是一间不含任何有毒物、完全以自然物质搭建而成的，里面的人需要由人工灌注氧气，并只能以传真与外界联络。

事情发生在1985年，当时她拿起杀虫剂灭蚜虫，却感觉到一阵痉挛，原以为那只是暂时性的症状，谁料到自己的后半生就毁于一旦。杀虫剂内含的化学物质使辛蒂的免疫系统遭到破坏。从此，她对香水、洗发水及日常生活接触的化学物质一律过敏，连空气也可能使她支气管发炎。这种“多重化学物质过敏症”是一种慢性病，目前无药可医。

患病头几年，辛蒂睡觉时口水流淌，尿液变成了绿色，汗水与其他排泄物还会刺激背部，形成疤痕。辛蒂所承受的痛苦是令人难以想象的。1989年，她的丈夫吉姆以钢与玻璃为她盖了一个无毒的空间，一个足以逃避所有威胁的“世外桃源”。辛蒂所有吃的、喝的都得经过选择与处理，她平时只能喝蒸馏水，食物中不能有任何化学成分。8年来，35岁的辛蒂没有见到一棵花草，听不见悠扬的声音，感觉不到阳光、流水。她躲在无任何饰物的小屋里，饱尝孤独之余，还不能放心地大哭。因为她的眼泪跟汗一样，可能成为威胁自己的毒素。

而坚强的辛蒂并不在痛苦中自暴自弃，事实既已如此，自暴自弃只能毁灭自己，她能做的就是不仅为自己，也为所有化学污染物的牺牲者争取权益而奋战。生活在这寂静的无毒世界里，辛蒂却感到很充实。因为不能流泪的疾病，使她选择了微笑。1986年，辛蒂创立“环境接触研究网”，致力于化学物质过敏症病变的研究。1994年又与另一组织合作另创“化学伤害资讯网”，保证人们免受威胁。目前这一资讯网已有5000多名来自32个国家的会员，不仅发行刊物，还得到美国国会、欧盟及联合国支持。

在生活中，每个人都难免遭受变故，每个人都会遇到这样或那样的危机。当我们不能流泪时何不选择微笑？把不利的因素转化为前进的动力，让更多的人微笑。



尼泊尔的人口


人不光是靠他生来就有的一切，而是靠他从学习中所得到的一切来造就自己。

——歌德

费利斯的父亲出身贫苦农家，只读到五年级，家里就要他退学到工厂做工去了。

从此，世界便成了他的学校。他对什么都有兴趣，他阅读一切能够得到的书籍、杂志和报纸。他爱听镇上乡亲们的谈话，以了解人们世世代代居住的这个偏僻小村以外的世界。父亲非常好学，他对外面世界的好奇心，不但随同他远渡重洋来到美国，后来还传给了他的家人。他决心要让他的每一个孩子都受良好教育。

费利斯的父亲认为，最不可宽恕的是他们晚上上床时还像早上醒来时一样无知。他常说：“该学的东西太多了，虽然我们出世时愚昧无知，但只有蠢人才永远如此。”

为了防止孩子们堕入自满的陷阱，父亲要他们每天必须学一样新的东西，而晚餐时间似乎是他们交换新知识的最佳场合。

他们每人有一项“新知”之后，便可以去吃饭了。

适时，父亲的目光会停在他们当中一人身上。“费利斯，告诉我你今天学到些什么。”

“我今天学到的是尼泊尔的人口……”

餐桌上顿时鸦雀无声。

费利斯一向都觉得奇怪，不论他所说的是什么东西，父亲都不会认为琐碎。

“尼泊尔的人口。嗯。好。”

接着，他父亲看看坐在桌子另一端的母亲。

“孩子的妈，这个答案你知道吗？”

母亲的回答总是会使严肃的气氛变得轻松起来。“尼泊尔？”她说，“我非但不知道尼泊尔的人口有多少，我连它在世界上什么地方也不知道呢！”当然，这种回答正中父亲下怀。

“费利斯，”父亲又说，“把地图拿来，我们来告诉你妈妈尼泊尔在哪里。”于是，全家人开始在地图上找尼泊尔。

费利斯当时只是孩子，一点也觉察不出这种教育的妙处。他只是迫不及待地想走出屋外，去跟小朋友一起玩游戏。

如今回想起来，他才明白父亲给他的是一种多么生动有趣的教育。在不知不觉之中，他们全家人共同学习一起长进。

费利斯进大学后不久，便决定以教学为终身事业。在求学时期，他曾追随几位全国最著名的教育家学习。最后，他完成大学教育，具备了丰富的理论与技能，但令他感到非常有趣的，是发现那些教授教导他的，正是父亲早就知道的东西——不断学习的价值。

当你花在读书上的时间要比吃饭娱乐的时间多得多时，你就离成功近了很多。反之，你就只能对它遥遥相望了。



第11次敲门


耐心与恒心总会给人最扎实的代价。

——爱因斯坦

瑞德公司的面试通知，像一缕阳光照亮了克里弗德焦急期待的心。面试那天，克里弗德精心地梳洗打扮了一番，又换了一条新领带，以祝福自己好运。上午10点钟，他走进了瑞德公司人力资源部。

等秘书小姐向经理通报后，克里弗德静了静心，提着手提包来到经理办公室门前，轻轻地敲了两下门。

“是克里弗德先生吗？”屋里传出问询声。

“经理先生，你好！我是克里弗德。”克里弗德慢慢推开门。

“抱歉，克里弗德先生，你能再敲一次门吗？”端坐在沙发转椅上的经理悠闲地注视着克里弗德，表情有些冷淡。

经理先生的话虽令克里弗德有些疑惑，但他并未多想，关上门，重新敲了两下，然后推门走进去。

“不，克里弗德先生，这次没有第一次好，你能再来一次吗？”经理示意出去重来。克里弗德重新敲门，又一次踏进房间，“先生，这样可以吗？”

“这样说话不好……”

克里弗德又一次走进去：“我是克里弗德，见到你很高兴，经理先生。”

“请别这样。”经理依然淡淡道，“还得再来一次。”

克里弗德又作了一次尝试：“抱歉，打扰你工作了。”

“这回差不多了，如果你能再来一次会更好，你能再试一次吗？”

当克里弗德第10次退出来时，他内心的喜悦和憧憬已消失殆尽，开始有些恼火，心想，进门打招呼哪有这么多讲究？这哪是招聘面试呀，分明是在刁难戏弄人。

克里弗德生气地转身离开，可刚走几步又停了下来。不行，不能就这样逃开，即使瑞德公司不打算录用，也得听到他们当面说。于是，克里弗德稍稍地舒了一口气，第11次敲响了门。这次，他得到的不是拒绝，而是热烈欢迎的掌声。克里弗德没有想到，第11次敲门，叩开的竟是一扇成功之门。

原来，瑞德公司此次是打算招聘一名市场调查员。而一名优秀的市场调查员，不仅要具备学识素质，更要具备耐心和毅力等心理素质。这11次敲门和问候就是考查一个人心理素质的考题。

生活里的苛责和难堪看上去虽是令人不舒服的遭遇，可是，如果你肯用耐心去化解，用毅力去稀释，用理智去包容，它也许就是你走向成功的垫脚石。



从清扫工开始


我可以拿走人的任何东西，但有一样东西不行，这就是在特定环境下选择自己的生活态度的自由。

——弗兰克

维斯卡亚公司是20世纪80年代美国最牛的机械制造公司。公司的丰厚待遇对众多的人才产生着诱感。但由于竞争的残酷，以及公司的对外保守，使得几乎所有的应聘者都扫兴而归。但史蒂芬是个例外。

史蒂芬是哈佛大学机械制造业的高材生。与许多人的命运一样，在该公司每年一次的用人测试会上被拒之门外。史蒂芬并没有死心，他发誓一定要进入维斯卡亚重型机械制造公司。于是他采取了一个“瞒天过海”的策略——假装清扫工。

他先找到公司人事部，提出为该公司无偿提供劳动力，无论公司分派给他任何工作，他都不计任何报酬来完成。公司起初觉得这简直不可思议，但考虑到不用任何花费，也用不着操心，于是分派他到列车间清扫废铁屑。

一年来，史蒂芬勤勤恳恳地重复着这种简单而劳累的工作，下班后他还要去酒吧打工。这样，虽然得到老板及工人们的好感，但仍然没有一个人提到录用他的问题。

20世纪末90年代初，公司的许多订单纷纷被退回来，理由均是产品质量问题，为此公司将蒙受巨大的损失。公司董事会为了挽救颓势，紧急开会商议对策，会议进行一大半却未见眉目时，史蒂芬闯入会议室，提出要直接见总经理。

在会上，史蒂芬把对这一事情出现的原因作了令人信服的解释，并就技术上的问题提出了自己的看法，随后拿出了自己对产品的改造设计图，这个设计非常先进，恰到好处地保留了原来机械的优点同时克服了已出现的弊病。

总经理及董事会的董事见到这个编外清扫工如此精明在行，便询问他的背景以及现状，史蒂芬当即被聘为公司负责生产技术问题的副总经理。

原来，史蒂芬在做清扫工时，利用清扫工到处走动的特点，细心察看了整个公司各部门的生产情况，并一一作了详细记录，发现了所存在的技术性问题并想出解决的办法，为此他用了近一年的时间搞设计，获得了大量的统计数据，为最后一展雄姿奠定了基础。

万丈高楼平地起。万事万物，往往是既要从大处着眼，又要从小处着手，所以我们无论做什么事情都不可好高骛远，眼高手低，踏踏实实从最基本的做起，才可能获得最终的成功。



5美元改变两个人


即使是很小的恩惠，只要施得及时，对受惠的人就有很大的价值。

——德谟克里特

柏年在美国的律师事务所刚开业时，连一台复印机都买不起。移民潮一浪接一浪涌进美国的肥田沃土时，他接了许多移民的案子，常常深更半夜被唤到移民局的拘留所领人，还不时地在黑白两道间周旋。他开一辆掉了漆的福特车，在小镇间奔波，兢兢业业地做律师。终于媳妇熬成了婆，电话线换成了四条，扩大了办公室，又雇佣了专职秘书。办案人员，气派地开起了“奔驰”，处处受到礼遇。

然而，天有不测风云，一念之差，他的股票几乎亏尽，更不巧的是，岁末年初，移民法又被再次修改，职业移民名额削减，顿时门庭冷落。他想不到从辉煌到倒闭几乎是在一夜之间。

这时，他收到了一封信，是一家公司总裁写的：愿意将公司30%的股权转让给他，并聘他为公司和其他两家分公司的终身法人代理。他不敢相信自己的眼睛。

他找上门去，总裁是个只有40岁开外的波兰裔中年人。

“还记得我吗？”总裁问。

他摇摇头，总裁微微一笑，从硕大的办公桌的抽屉里拿出一张皱巴巴的5美元汇票，上面夹的名片，印着柏年律师的地址、电话。

他实在想不起还有这一桩事情。

“10年前，在移民局……”总裁开口了，“我在排队办工卡，排到我时，移民局已经快关门了。当时，我不知道工卡的申请费用涨了5美元，移民局不收个人支票，我又没有多余的现金，如果我那天拿不到工卡，雇主就会另雇他人了。这时，是你从身后递了5美元上来，我要你留下地址，好把钱还给你，你就给了我这张名片。”

他也渐渐回忆起来了，但是仍将信将疑地问：“后来呢？”

“后来我就在这家公司工作，很快我就发明了两个专利。我到公司上班后的第一天就想把这张汇票寄出，但是一直没有。我单枪匹马来到美国闯天下，经历了许多冷遇和磨难。这5美元改变了我对人生的态度，所以，我不能随随便便就寄出这张汇票……”

世间自有公道，付出总有回报。尽管你在帮助别人时并没有预料到有一天会得到报答，但正是这种没有任何附加条件的付出才会得到意想不到的收获。



你也可以买房子


行动是令人安慰的，它是思想的敌人，是美好幻想的朋友。

——康拉得

杰米先生是个普通的年轻人，大约20多岁，有太太和小孩，收入并不多。

他们全家住在一间小公寓，夫妇两人都渴望有一套自己的新房子。他们希望有较大的活动空间、比较干净的环境、小孩有地方玩，同时也增添一份产业。

买房子的确很难，必须有钱支付分期付款的头款才行。有一天，当他签发下个月的房租支票时，突然很不耐烦，因为房租跟新房子每月的分期付款差不多。

杰米跟太太说：“下个礼拜我们就去买一套新房子，你看怎样？”

“你怎么突然想到这个？”她问，“开玩笑！我们哪有能力？可能连头款都付不起！”

但是他已经下定决心：“跟我们一样想买一套新房子的夫妇大约有几十万，其中只有一半能如愿以偿，一定是什么事情才使他们打消这个念头。我们一定要想办法买一套房子。虽然我现在远不知道怎么凑钱，可是一定要想办法。”

接下来的一个礼拜他们真的找到了一套两人都喜欢的房子，朴素大方又实用，头款是1200美元。现在的问题是如何凑够1200美元。他知道无法从银行借到这笔钱，因为这样会影响他的信用，使他无法获得一项关于销售款项的抵押借款。

可是皇天不负有心人，他突然有了一个灵感，为什么不直接找承包商谈谈，向他私人贷款呢？他真的这么做了。承包商起先很冷淡，由于他一再坚持，终于同意了。他同意杰米把1200美元的借款按月交还100美元，利息另外计算。

现在他要做的是，每个月凑出100美元。夫妇两个想尽办法，一个月可以省下25美元，还有75美元要另外设法筹措。

这时杰米又想到另一个点子。第二天早上他直接跟老板解释这件事，他的老板也很高兴他要买房子了。

杰米说：“彼恩先生，你看，为了买房子，我每个月要多赚75美元才行。我知道，当你认为我值得加薪时一定会加，可是我现在很想多赚一点钱。公司的某些事情可能在周末做更好，你能不能答应我在周末加班呢？有没有这个可能呢？”

老板对于他的诚恳和雄心非常感动，真的找出许多事情让他在周末工作10小时，他们因此欢欢喜喜地搬进新房子了。

现实生活中，人人都有梦想，都渴望能美梦成真，但只会幻想的人永远都不可能如愿。当你有了坚定的目标时，勇敢地迈出第一步，也就意味你离成功近了一步。



拿“红油”的教训


许多人在吃不明智的亏以后，才会变得明智起来。

——罗曼·罗兰

纽约电话公司的总经理麦卡罗小时候被人开玩笑骗了一次，这次玩笑甚至改变了他的一生。

那时麦卡罗是一个幼稚的野孩子。他那种非常易于受欺骗的情形几乎远近驰名。他只知道靠别人而且绝对地依赖别人，所以他自己毫不费力思索。他那时是在火车站的车道上做各种零碎的工作。

7月的一个大热天的下午，位于山岩与河流之间的西岸车站热得好像锅炉一样。有一个名叫比尔哥林斯的工头，叫麦卡罗去拿一点“红油”以备红灯之用。他说“红油”在离那儿一里远的圆房子里，麦卡罗很恭敬地听了工头的话，便一心朝着那个方向走去以便完成他的任务。到了圆房子里，他就向那里的人要“红油”。

“‘红油’？”那里的职员十分奇怪地问，“做什么用的呢？”

“点灯用的。”麦卡罗解释说。

“啊，我晓得了。”那个职员心中明白了，“‘红油’是在过去那个圆房子的油池里。”他说道。

于是麦卡罗又在那滚烫的焦煤渣上走了一里之远。那里的人告诉他“红油”并不在那里，而且不知道究竟在哪里，最好到站长的办公室里去问问。

于是麦卡罗又抬起脚走了。在火热的太阳下，他就这么走来走去地走了整整一个下午。最后他着急了，便跑去问一个年老的工程师，这个慈祥的老工程师很怜悯地望着他说：“孩子呀！你不晓得那红光是红玻璃映出来的吗？你现在回到工头那里去和他理论吧！”

那个工头那时根本不可能知道他是和将来纽约电话公司的总经理开玩笑，也无法预见这孩子将来手下所用的职工有6万人之多。

麦卡罗得到这次教训后，就发誓以后绝不像呆子般被人玩弄了还不知道，后来终于成就了一番事业。

指东往东指西往西的人最后肯定会晕头转向。做事要眼睛睁大些，耳朵打开些，而且多用大脑思考，这样才不至于被卖了还帮着对方数钱。



1+1大于2


聪明人总是与众不同的，因为他们在某些方面有着惊人的天赋，他们可以化腐朽为神奇。

——艾伯特

在奥斯维辛集中营，犹太人佛拉尔对他的儿子杰尔说：“现在我们唯一的财富就是智慧，当别人说1加1等于2的时候，你应该想到大于2。”纳粹在奥斯维辛毒死536724人，父子俩却活了下来。

后来，他们来到美国，在得克萨斯州做铜器生意。

一天，佛拉尔问儿子杰尔一磅铜的价格是多少？杰尔说3.5美分。佛拉尔说：“对，整个得克萨斯州都知道每磅铜的价格是3.5美分，但作为犹太人的儿子，你应该说3.5美元。你试着把一磅铜做成门把看看。”

20年后，父亲死了，杰尔独自经营铜器店。他做过铜鼓、瑞士钟表的簧片、奥运会的奖牌。他曾把一磅铜卖到3500美元，那时他已是麦考尔公司的董事长。

然而，真正使杰尔扬名的是纽约州的一堆垃圾。

纽约州政府为清理为自由女神像翻新扔下的废料，向社会广泛招标。但好几个月过去了，没人应标。正在法国旅行的杰尔听说后，立即飞往纽约，看过自由女神像下堆积如山的铜块、螺丝和木料，未提任何条件，当即就签了字。

纽约许多运输公司对他的这一愚蠢举动暗自发笑。因为在纽约州，垃圾处理有严格规定，弄不好会受到环保组织的起诉。就在一些人要看这个得克萨斯人的笑话时，杰尔开始组织工人对废料进行分类。他让人把废铜熔化，铸成小自由女神像；他把木头等加工成底座；废铅、废铝做成纽约广场的钥匙。最后，杰尔甚至把从自由女神身上扫下的灰尘都包装起来，出售给花店。不到3个月的时间，他让这堆废料变成了350万美元现金，每磅铜的价格整整翻了1万倍。

杰尔认为在商业化社会里，是没有等式可言的。当你抱怨生意难做时，也许有人正因点钞票而累得气喘吁吁。这里面的差别可能就在于：你认为1加1应该等于2，而他认为1加1永远大于2。

人们对事物的看法不同，便会有不同的结果。上帝给人类大脑，就是让我们思考。人类一思考，上帝才会笑；人类不思考，上帝是根本笑不起来的。



从心开始突破


最可怕的敌人，就是没有坚强的信念。

——罗曼·罗兰

身为一个举重者，拉尔最大的障碍是如何突破当前的瓶颈，顺利地举起500磅的重量。

几乎每一位运动员在某一阶段都会遇到瓶颈，像是无法突破既有的分数、表演形式或演出水准；也可能是无法超越快速球的速度、射击的准确性、竞赛的时间、某一高度或距离。

拉尔在举重训练中稳定地克服不断增高的重量限制：从400磅，450磅，475磅，490磅，495磅，一直到498磅。但拉尔举不起500磅的重量。虽然拉尔口口声声说自己一定能够举起500磅的重量，但拉尔心中并不以为然。

当举重达到一定重量时，你通常不会自己抬着举重杆，否则在你举重开始之前，你已经疲惫不堪了。所以一般而言，都由教练或看守员帮你抬着举重杆。

有一天拉尔的教练对他说：“嗳，吉姆，让我们再试一次，然后就可以洗个澡回家。来吧，再举一次400磅。”

拉尔举起重量杆，然后拉尔的教练宣布：“我的天！我想他们弄错了，我敢肯定这个杆子有506磅！”

从那刻起，对拉尔而言要举起500磅的重量不再有任何困难。

当时真正阻碍拉尔的不在于拉尔的训练不够或体能不足。单以拉尔的体力来看，拉尔很可能在几个星期前就可以举起500磅的重量。真正的原因在于拉尔的意念。拉尔知道他能举起500磅的重量是因为他已经做到了。

拉尔不再怀疑他有能力举起500磅的重量！

发自内心的信念是人生征途中的一颗明珠，既能在阳光下熠熠发亮，也能在黑夜里闪闪发光；真正的信念是由一种愿望而产生的，因为愿意相信才会相信，希望相信才会相信。



做最优秀的人


只有经过寂寞的等待，才会迎来花开的灿烂；这个世界不存在我们办不到的事。

——卡普兰

一个衣衫褴褛、满身补丁名叫查理的男孩子跑到建筑工地上，来到一个衣着光鲜、叼着雪茄的男人面前，诚恳地问道：“您能不能告诉我，我要怎样做才能使自己长大后变得像您一样有钱？”

这男人就是工地的建筑商，他吐出一口烟雾，回答道：“小伙子，回去买件红外套，在工作中拼命地干。”

看男孩子一脸困惑的样子，他又吐了一口烟，接着说道：“你看到那边在脚手架上工作的人了吗？他们是不是看上去全都是一样？我根本不可能把这些工人的名字全都记住，也记不住他们的样子。”

“但是，”他接着说，“能让一个老板记住的员工靠的就是他的工作。你仔细看那边，有一个穿红外套的工人，他的脸也晒得红红的。我格外注意到了他，因为他似乎总是比别人更卖力，做得更带劲。每天早上，他都比大家来得早那么一点；每天下工时，他似乎又总是走得晚一点。因为他的那件红外套，和他的工作表现，我一下就能认出他来。我准备找一个工地上负责的监工，由于他给我留下的这些印象，我已决定由他来担任，如果他表现出色，我还会把更重要的事情交给他做。如果他努力，他会成为一个有钱人。”

“小伙子，其实这也是我发达起来的过程，我卖力工作，成为我周围所有人中最好的。如果我和大家一样穿白色衬衫，可能就没人注意到我了，所以我天天穿红色外套，同时倍加努力。不久老板就注意到了我，让我当他的副手。后来我努力存钱，自己成为了老板。”

如果你手中有一件工作，那么，把它做成最好的。你要在业绩上超过所有的人，不要表现得和别人一样，要成为你所在群体中最突出的那一个；不要和你的同学或同事一样，成为毫无特色的人。要想让别人注意到你，那就专注于你的目标吧，只有恒久地付出与专注，才能将你造成一个不平凡的人。



千年智慧的结晶


任何人的成功都源自他们的艰苦奋斗，没有一项荣誉是可以不付出一滴汗水而轻易得到的。

——叔本华

数百年前，英国一位聪明的老国王召集了所有聪明的大臣，交代了一个任务：“我要你们编一本《各时代的智慧录》，以便流传到后世。”

这些聪明的大臣离开老国王以后，工作了很长一段时间，最后完成了一本12卷的巨著。老国王看了后说：“各位大臣，我确信这是各时代的智慧结晶。然而，它太厚了，我怕人们不会去读完它。把它浓缩一下吧！”

这些聪明的大臣又经过长期的努力工作，几经删减之后，完成了一卷书。然而，老国王还是认为太长了，又命令他们继续浓缩。

这些聪明的大臣于是把这本书浓缩成了一句话。老国王看到这句话时，显得很得意，说：“各位大臣，这真是各时代的智慧结晶，并且各地的人一旦知道这个真理，我们所担心的大部分问题就可以解决了。”

这句话是：“天下没有免费的午餐。”

美国的雷纳·川伽的例子，可以说是这句话的很好例证。

1828年，川伽先生继承了一笔价值10万美元的产业。到了1838年，他却宣告破产。

川伽先生自己剖析了破产的原因：“我的父亲不但事业成功，而且为人慷慨。在我高中的时候，我只要有用钱的地方，他就允许我随时用银行的账号开支票；到了我上大学的时候，我更是精于此道了。我完全不知道钱的价值，更不知道要用什么方法去赚取，我只知道如何用父亲的账号去签写支票。”

幸运的是，川伽先生破产后，及时地调整了自己，全力以赴地投入到工作之中，将失去的产业都赚了回来。但更重要的是，他把这些宝贵的经验都传给了两个儿子。努力使儿子们明白：凡事均要靠自己的努力，这才是最根本的生存之道。即使有可观的遗产，也不可过多指望！这比单独只给他们财富要有意义多了。

生活中那些看似免费或费用很低的午餐、馅饼，很可能让你付出别的代价：自信心、勇气、创造力以及更多的奋斗中才能锻炼出的能力。要牢记天底下永远不可能有免费的午餐，做任何事都要付出一定的代价。



评估生命的价值


生命中最有价值的事，莫过于生命本身了。

——苏格拉底

生长在孤儿院中的比尔，常常悲观地问院长：

“像我这样没有人要的孩子，活着究竟有什么意思呢？”

“父母抛弃了我，上帝为什么还要我继续受苦？”

“人生是受苦的，那么生命的意义何在？”

院长总是笑而不答。

有一天，院长交给比尔一块石头，说：“明天早上，你拿这块石头到市场去卖，但不是‘真卖’，记住，不论别人出多少钱，绝对不能卖，你只是看看别人能给你开多高的价钱。”

第二天，比尔蹲在市场角落，很让比尔感到意外，竟然有好多人要向他买那块石头，而且价钱愈出愈高。回到院内，比尔兴奋地向院长报告，院长笑笑，要他明天拿到黄金市场去叫卖。

第三天，在黄金市场，竟有人出比昨天高10倍的价钱买那块石头。比尔十分奇怪，这么一块石头在黄金市场居然能卖这样高的价钱。

最后，院长叫比尔把石头拿到宝石市场上去展示。结果，石头的身价较昨天又涨了10倍，再加上比尔怎么都不卖，那块石头竟被传扬成“稀世珍宝”。许多人都抢着要和比尔做个交易，非要买到这块石头不可。

比尔兴冲冲地捧着石头回到孤儿院，将这一切禀报院长。院长望着比尔，徐徐说道：“生命的价值就像这块石头一样，在不同的环境下就会有不同的意义。一块不起眼的石头，由于你的珍惜而提升了它的价值，被说成稀世珍宝。你不就像这石头一样？只要自己看重自己，自我珍惜，生命就有意义，有价值。”

人人都是生而平等的，不论你身在何处，你都是独一无二的，相信你自己，相信生活，相信大自然，生活是会给我们每一个人一个平等的机会的。珍惜我们现在拥有的一切，用我们的信心和毅力去开拓未来，开拓美好的新生活。



财富的秘密


每个人都渴望财富，其实财富就在我们身边，只要我们有一双善于发现的眼睛。

——亨利·福特

狄奥力·菲勒出生在一个贫民窟里，和所有出生在贫民窟的孩子一样，他争强好斗，也喜欢逃学。

唯一不同的是，菲勒有一种天生会赚钱的眼光。他把一辆街上捡来的玩具车修理好，让同学们玩，然后每人收取半美分，他竟然在一个星期内赚回一辆新玩具车。菲勒的老师对他说：“如果你出生在富人家庭，你会成为一个出色的商人。但是，这对你来说已是不可能的，你能成为街头商贩就不错了。”中学毕业后，菲勒真的成了一名商贩。正如他的老师所说的，在他贫民窟的同龄人中，这已是相当体面的了。他卖过小五金、电池、柠檬水，每一样他都得心应手。

菲勒起家靠的是一堆丝绸。这些丝绸足有一吨之多，来自日本，但因为在海轮运输当中遭遇风暴，它们被染料浸湿了。这些被浸染的丝绸成了日本人头痛的东西，他们想处理掉，却无人问津；想搬运到港口，扔进垃圾箱，又怕被环境部门处罚。于是，日本人打算在回程路上把丝绸抛到大海里。

港口的一个地下酒吧，是菲勒夜晚的乐园，他每天都来这里喝酒。那天，菲勒喝醉了。当他步履蹒跚地走到几位日本海员旁边时，海员们正在与酒吧的服务员说那些令人讨厌的丝绸。说者无心，听者有意，他感到机会来了。

第二天，菲勒来到海轮上，用手指着停在港口的一辆卡车对船长说：“我可以帮助你们把这些没用的丝绸处理掉。”结果，他不花任何代价便拥有了这些被化学染料浸过的丝绸。然后，他把这些丝绸制成迷彩服、迷彩领带和迷彩帽子。几乎是一夜之间，他靠这些丝绸拥有了10万美元的财富。

从此，菲勒不再是商贩，而成为一名商人。

有一次，菲勒在郊外看上了一块地。他找到地皮的主人，说他愿花10万美元买下来。地皮的主人拿到10万美元后，心里嘲笑他真愚蠢：这样偏僻的地段，只有傻子才会出这么高的价钱！

令人料想不到的是，一年后，市政府宣布将在郊外建造环城公路。不久，菲勒的地皮升值了150倍。城里的一位地产富豪找到他，愿意出2000万美元购买他的地，富豪想在这里建造一个别墅群。但是，商人没有出卖他的地，他笑着告诉富豪：“我还想等等，因为我觉得这块地应该值更多。”

果然，3年后，菲勒把这块地卖到2500万美元。从此，他成了新贵，可以像上层人一样出入高贵的场所。他的同行们很想知道他当初是如何获得这些信息的，甚至怀疑他和市政府的高级官员有来往，但结果令他们很失望，菲勒没有一位在市政府任职的朋友。

菲勒的发迹简直就是一个谜。菲勒活了77岁。临死前，他让秘书在报纸上发布了一个消息，说他即将去天堂，愿意给逝去亲人的人带口信，每则收费100美元。这一看似荒唐的消息，引起了无数人的好奇心，结果他赚了10万美元。如果他能在病床上多坚持几天，可能赚得还会更多些。他的遗嘱也十分特别，他让秘书再登一则广告，说他是一位礼貌的绅士，愿意和一个有教养的女士同卧一个墓穴。结果，一位贵妇人愿意出资5万美元和他一起长眠。

每年去世的人难以计数，但能像菲勒这样具有如此执著的商业精神的人又有几个？现在我们终于明白他为什么会成为千万富翁了吧？！



发现的生活


人生犹如一本书，愚蠢者草草翻过，聪明人细细阅读。

——保罗

那个人家住费城，小时候家里很穷。一天，他走进一家银行，问道：“劳驾，先生，您需要帮手吗？”一位仪表堂堂的人回答说：“不，孩子，我不需要。”

孩子满腹惆怅，他嘴里嚼着一根甘草棒糖，这是他花一分钱买的，钱是从虔诚、好心的姑妈那里偷来的。他分明是在抽泣，大颗大颗的泪珠滚到腮边。他一声不吭，沿着银行的大理石台阶跳下来。那个银行家用很优雅的姿势弯腰躲到了门后，因为他觉得那个孩子想用石头掷他。可是，孩子捡起一件什么东西，却把它揣进又寒碜又破烂的衣服兜里去了。

“过来，小孩儿。”孩子真的过去了。银行家问道：“瞧，你捡到什么啦？”他回答：“一个别针儿呗。”银行家说：“小孩子，你是个乖孩子吗？”孩子回答说是的。银行家又问：“你相信主吗？我是说，你上不上主的学校？”他回答说上的。接着，银行家取来了一支纯金做的钢笔，用纯净的墨水在纸上写上“St.Peter”的字眼，问小孩是什么意思。孩子说：“咸彼得”（小孩把英文Saint的缩写St，误认为Salt，即咸的意思）。银行家告诉他这个字是“圣彼得”，孩子说了声“噢！”

随后，银行家让小男孩做他的合伙人，把投资的一半利润分给他，他娶了银行家的女儿。现在呢，银行家的一切全是他的了，全归他自己了。

马克·吐温叔叔给马克讲了上述这个故事，马克花了6个星期在一家银行的门口找别针儿。马克瞧着那个银行家会把他叫进去，问他：“小孩子，你是个乖孩子吗？”马克就回答：“是呀。”他要是问马克“St.John”是什么意思，我就说是“咸约翰”。可是，银行家并不急于找合伙人，而马克猜他没有女儿恐怕有个儿子，因为有一天他问马克说：“小孩子，你捡什么呀？”马克非常谦恭有礼地说：“别针儿呀。”他说：“咱们来瞧瞧。”他接过了别针。马克摘下帽子，已经准备跟着他走进银行，变成他的合伙人，再娶他女儿为妻子。但是，马克并没有受到邀请。他说：“这些别针儿是银行的，要是再让我看见你在这儿溜达，我就放狗咬你！”后来马克走开了，别针儿也被那头吝啬的老畜生没收了。这就是马克所发现的生活。

生活对每一个人来说都不相同，就向世界上没有完全相同的两片叶子一样。不管怎样的事情，都让它愉快地过去吧！这就是人生。我们一样要接受人生，勇敢地、大胆地经历人生，而且永远地微笑着。



大卫的机遇


正确的人是能够抓住机会的人。

——歌德

大卫·斯旺沿着大道，朝波士顿走去。他的叔父在波士顿，是个商人，要给他在自己店里找个工作。夏日里起早摸黑地劳动，实在太疲乏，大卫打算找个荫凉的地方坐下来歇歇。不多会儿，他来到一口覆盖着浓荫的泉眼旁边。这儿幽静、凉快。他蹲下身子，饮了几口泉水。然后，把衣服裤子折起来当枕头，躺在松软的草地上，很快就酣然入睡了。

就在他呼呼大睡的时候，大道上来了一辆由两匹骏马拉着的华丽马车，蓦地，由于马蹩痛了脚，车子“嘎”地停地泉眼边。从车里走出一位年长的绅士和他的妻子。他们一眼就瞧见大卫睡在那儿。

“他睡得多沉，呼吸那么顺畅，要是我也能那样睡会儿，该多幸福！”绅士说。

他的妻子也叹道：“像咱们这样的老人，再也睡不上那样的好觉了！看那孩子多像咱们心爱的儿子呀，能叫醒他吗？”

“哦，咱们还不知道他的品行呢。”

“看他脸孔，多天真无邪哟！”

大卫不知道，幸运之神近在咫尺了！年长的绅士家里很富有。

他唯一的儿子刚刚去死。在这样的情况下，人们往往会做出奇怪的事来。比如说，认一个陌生小伙子为儿子，并让他继承自己的家产。可是，大卫却始终没醒来，睡得很甜。“咱们叫醒他吧！”绅士妻子又说了一句。正在这时，马车夫叫嚷起来：“快走吧！都准备好了。”老夫妻俩对视一下，便快步走向马车。

过了不到5分钟，一个美丽的姑娘踏着欢快的步子，朝泉眼走来了。她停下来喝水，也瞧见了大卫。就像未经允许进入别人卧室一样，姑娘慌忙地想离开。突然，她看见一只大马蜂正嗡嗡地在大卫头上飞来飞去，就不由得掏出手帕挥舞着，要把马蜂赶走。

看着大卫，姑娘心头一颤，脱口而出：“他长得多英俊啊！”可是大卫却丝毫未动，她只好怏怏地走了。要是大卫能醒来，也许能和她认识，甚至有美丽的未来。要知道，她父亲可是个大百货商。

姑娘刚走开，两个帽檐低到眉头的强盗悄悄地溜过来了。他们看见大卫躺在泉边香甜地睡着，一个歹念顿时涌上心头。

“也许这崽子身上有钱。”

“过去摸摸看，如果他醒来，就用这个来对付他。”说着，一个强盗掏出了明晃晃的匕首。他们正准备下手时，一条狗匆匆跑到泉边饮水。把他们吓得心惊肉跳。

“等一下，可能狗主人就在附近。”

“我们还是小心为妙，赶快离开吧！”两个强盗嘀咕了一阵，便溜走了。

一辆马车，惊醒了大卫。他跳上去，很快消失在烟尘中了。

大卫永远也不会知道在他睡眠时，发生的一切幸运和险象。可是，仔细想想，世上谁不是这样呢？

人生如同故事，人们常常觉得在准备阶段是浪费时间和机会，其实只有当真正的机会来临时，自己没有能力把握才是真正的浪费了时间和机会。



普利特凭什么


凡是欲其成功，必须付出代价：奋斗。

——爱默生

多年前，普利特失业了。一个偶然的机会，他从一位美国军官那里学会了擦鞋。他很快就迷上了这种工作，只要听说哪里有出色的擦鞋匠，他就会千方百计地赶去请教，虚心学习。

日子一天天过去了，普利特的技艺越来越精湛。他的擦鞋方法别具一格：不用鞋刷，而用棉布绕在右手食指和中指上代替。那些早已失去光泽的旧皮鞋，经他匠心独具的一番擦拭，无不焕然一新，光可鉴人。

在业余时间里，普利特就到各种档次的商场鞋柜观察，加深自己对各国不同品牌皮鞋的了解；他还经常到人群聚集的大街上，细心观察人们穿着皮鞋走路的不同姿态。就这样，普利特逐渐形成了高深的职业素养。只要他与人擦肩而过，便能知道对方的皮鞋皮质如何，产自何处。从鞋的磨损部位和程度，他就可以说出这个人的健康状况和生活习惯。

他的超群技艺，打动了巴黎一家名叫“凯比特”的四星级饭店经理，他将普利特请到饭店，专门为来这里的顾客擦鞋。

令人惊讶的是，自从普利特来到“凯比特”之后，演艺界、文化界、商界乃至政界的众多名人，一到巴黎便非“凯比特”不住。他们对此处情有独钟的原因非常简单，就是要享受一下普利特的“五星级服务”。当他们穿着焕然一新的皮鞋翩然而去时，他们就深深地记下了普利特的名字。

普利特一丝不苟的精神和非同凡响的绝技，为他赢得了众多顾客的青睐。他的客户不只来自巴黎、马赛、图卢兹，甚至还有巴伦西亚、里斯本、法鲁等地。在他简朴的工作室内，堆满了发往各地的速寄鞋箱。

如今的普利特，早已成为“凯比特”的一块金字招牌。然而，当初谁也不会想到，一个擦鞋匠竟能拥有今天这样的成功。

每个人都有自己的舞台，成功=正确的选择+不懈的努力，好的机会大都只会给那些有准备的人。



你长大后想干什么


理想是指路明灯，没有理想，就没有坚定的方向；没有方向，就没有生活。

——列夫·托尔斯泰

凯林曾有过一次短短的令人难忘的经历。那是几个星期前的一天，她正在卧室里给自己最小的孩子换尿布，她4岁的女儿艾丽莎跑了进来，扑通一下跳到床上，靠在她身边，很认真地问她：“妈妈，你长大后想干什么？”

凯林猜她的女儿正在玩什么富于想象力的游戏，于是假装很合作地回答说：“我想我长大后会成为一个好妈妈。”

“你不能干那个，因为你已经是一个妈妈了。你还想干什么？”

“那好，也许我会当老师。”

“妈妈，不行，你已经是老师了。”

“宝贝，那妈妈就不知道还能干些什么了。”

“妈妈，你只要回答你长大后想干什么就可以了，你可以干任何你想干的事。”

就在那一瞬间，凯林被深深地感动了，以至于她不知道该说些什么。艾丽莎最终不再缠凯林了，跑出了房间。

那次虽然只有短短的5分钟，却深深地触动了凯林。她之所以被打动，是因为在女儿稚嫩的眼睛里，凯林还能做她想做的任何事情。凯林的年龄，凯林的职业，凯林的五个孩子，凯林的丈夫，凯林的本科学历、硕士学位，这一切都不是问题。在女儿那稚嫩的眼里，凯林可以有梦想，还可以有将来，还可以成为宇航员、钢琴家或者歌唱家。在女儿那稚嫩的眼里，凯林还在成长，还有许多梦想在等待她去实现。

凯林与女儿的交流虽然短暂，但它真正的美丽之处在于女儿的天真和单纯。她可能还会跑去问祖父甚至曾祖父同样的问题。

不要以为成长只是年轻人的专利，其实这和年龄没有关系，因为我们所要面对的明天，都是我们未曾经历过的。



积极思考是致富的捷径


性格决定人生！

——培根

乔治·哈姆雷特曾在伊斯诺州的迫伍军人医院疗养，他的时间很多，但是除了读书和思考之外，能做的事情并不多。他懂得思考的价值，他对自己充满信心。

乔治知道很多洗衣店在烫好的衬衣领加上一张硬纸板，防止变形。他写了几封信向厂商洽询，得知这种硬纸板的价格是每千张4美元。他的构想是：在硬纸板上加印广告，再以每千张1美元的低价卖给洗衣店，赚取广告的利润。

乔治出院后，立刻着手进行，并持续每天研究、思考、规划的习惯。

广告推出后，乔治发现客户取回干净的衬衫后就将硬纸板丢弃了。

他问自己：“如何让客户保留这些纸板和上面的广告？”答案闪过他的脑际。

他在纸卡的正面印上彩色或黑白的广告，背面则加进一些新的东西——孩子的着色游戏、主妇的美味食谱或全家一起玩的游戏。有一位丈夫抱怨洗衣店的费用激增，他发现妻子竟然为了搜集乔治的食谱，竟把可以再穿一天的衬衫送去了洗衣店！

乔治并未以此自满。他野心勃勃，要让自己的事业更上一层楼。他把每千张1美元的纸板寄给美国洗衣工会，工会便推荐所有的会员采用他的纸板。因此，乔治有了另外一项重要的发现，给别人你所喜欢及美好的事物，你会觉得得到更多！

填密的思考和规划为乔治带来可观的财富，他认为一段独处的时间是招徕财富必要的投资。

致富的捷径只有简单的一句话：“用积极的态度去追求财富。”当你确实以积极的态度思考，自然会有所行动，达成你所有正当的目标。



百万富翁17岁


在这个世界上取得成功的人，都努力去寻找他们想要的机会，如果找不到时，他们会自己创造机会。

——萧伯纳

达瑞出身于美国一个中产阶级家庭。父母在生活上对他要求很严，平时很少给他零花钱。达瑞8岁的时候，有一天他想看电影，身上却分文全无。是向爸妈要钱还是自己挣钱？达瑞第一次开始思考这样的问题。最后，他选择了后者。他自己调制了一种汽水，把它放在街边，向过路的行人出售。可那时正是寒冷的冬天，没有人购买，最后只等到两个顾客——他的爸爸和妈妈。

他偶然得到了一个和成功商人谈话的机会，当他对商人讲述了自己的“破产史”后，商人给了他两个重要的建议：第一，尝试为别人解决一个难题，那么你就能赚到许多钱；第二，把精力集中在“你知道的、你会的和你拥有的”东西上。

这两个建议很关键。因为对于一个8岁的男孩而言，他不会做的事情还很多。于是他穿过大街小巷，不停地思考：人们会有什么难题？如何为他们解决难题？

这其实很不容易。好点子似乎都躲起来了，他什么办法都想不出来。但是有一天，父亲无意中激发了他的灵感火花。

一天吃早饭时，父亲让达瑞去取报纸——美国的送报员总是把报纸塞进花园篱笆中一个特制的管子里。假如你想穿着睡衣，一边舒服地吃早饭，一边悠闲地看报纸，就必须先离开温暖的房间到房子的入口处去取报，即使在天气不好的时候也必须如此。虽然有时候只需要走二三十步路，但也是非常麻烦的事情。

当达瑞为父亲取回报纸的时候，一个主意诞生了。当天他就挨个按响邻居的门铃，对他们说：每个月只需付给他1美元，他就每天早晨把报纸塞到他们的房门下面。大多数人都同意了，达瑞很快有了70多个顾客。当他在一个月后第一次赚到一大笔钱的时候，他觉得简直是飞上了天。

高兴的同时他并没有满足现状，他还在寻找新的赚钱机会。经过一段时间的思考，他决定让他的顾客每天把垃圾袋放在门前，然后由他早晨送报时顺便运到垃圾桶里——每个月另加1美元。他的客户们很赞赏这个点子，于是他的月收入增加了一倍。后来他还为别人喂宠物、看房子、给植物浇水，他的月收入随之直线上升。

9岁时，他开始学习使用父亲的电脑。他学着写广告，而且开始把小孩子能够挣钱的方法全部写下来。因为他不断有新的主意，有了新主意就马上实施，所以很快他就有了丰厚的积蓄。他母亲帮他记账，好让他知道什么时候该向谁收钱。

随着业务的扩大，达瑞必须雇佣别的孩子为他帮忙，然后把收入的一半付给他们。如此一来，钱便像潮水般涌进了他的腰包。

一个出版商注意到了达瑞，并说服他写了一本书，书名叫《儿童挣钱的250个主意》。因此，达瑞在他12岁的时候，就成了一名畅销书作家。

后来电视台发现了他，邀请他参加许多儿童谈话节目。他在电视里表现得非常自然，受到许多观众的喜爱。到15岁的时候，达瑞有了自己的谈话节目，通过做电视节目和电视广告，他已经发展到日进斗金的程度。

当达瑞17岁的时候，他已经成了百万富翁。

培根说，只有愚者才等待机会，而智者则造就机会。生活中其实不缺少机会，缺少的是发现的眼睛。



相信自己


自信是成功的第一秘诀。

——爱默生

6年前，威廉·赫伯特经营着一家服装店。他虽然过着平凡而又体面的生活，但是这并不是他理想的生活。他家的房子不大，也没有钱买他们想要的东西。但他的妻子并没有抱怨，很显然，她只是安于天命而并不幸福。

但赫伯特的内心深处变得越来越不满。当他意识到爱妻和他的两个孩子并没有过上好日子的时候，心里就感到深深的刺痛。

但是今天，一切都发生了的变化。现在，赫伯特有了一个漂亮的新家。他和妻子再也不用担心能否送他们的孩子上一所好的大学了，他的妻子在花钱买衣服的时候也不再畏畏缩缩了。明年春天，他们全家都将去澳洲度假。赫伯特过上了真正的生活。

他说：“这一切的发生，是因为我利用了信念的力量。6年以前，我听说在底特律有一个经营服装的工作。那时，我们还住在克利夫兰。我决定试试，希望能多挣一点钱。我到达底特律的时间是星期天的早晨，但公司与我面谈还得等到星期一。晚饭后，我坐在旅馆里静思默想，突然觉得自己是多么的可憎。‘这到底是为什么？’我问自己：‘失败为什么总属于我呢？’……”

赫伯特不知道那天是什么促使他做了这样一件事：他取了一张旅馆的信笺，写下几个他非常熟悉的、在近几年内远远超过他的人的名字。他们取得了更多的权利和工作职责。其中两个原是邻近的农场主，现已搬到更好的地区去了；其他两位赫伯特曾经为他们工作过；最后一位则是他的妹夫。

他问自己：什么是这5位朋友拥有的优势呢？他把自己的智力与他们作了一个比较，他觉得他们并不比自己更聪明；而他们所受的教育、他们的正直、个人习性等，也并不拥有任何优势。终于，赫伯特想到了一个成功的因素，即主动性。赫伯特不得不承认，他的朋友们在这点上胜他一筹。

当时已快深夜3点钟了，但赫伯特的脑子却还十分清醒。他第一次发现了自己的不足。他深深地挖掘自己，发现缺少主动性是因为在内心深处，他并不看重自己。

赫伯特坐着度过了一夜，回忆着过去的点点滴滴。从他记事起，他便缺乏自信心，他发现过去的自己总是在自寻烦恼，自己总对自己说不行，不行，不行！他总在表现自己的短处，几乎他所做的一切都表现出了这种自我贬值。

终于他明白了：如果自己都不信任自己的话，那么将没有人信任你！

于是，他做出了决定：“我一直都是把自己当成一个二等公民，从今后，我再也不这样想了。”

第二天上午，赫伯特仍保持着那种自信心。他暗暗以这次与公司的面谈作为对自己自信心的第一次考验。在这次面谈以前，赫伯特希望自己有勇气提出比原来工资高750甚至1000美元的要求。但经过这次自我反省后，赫伯特认识到了他的自我价值，因而把这个目标提到了3500美元。

结果，赫伯特达到了目的。他获得了成功。

许多人一事无成，就是因为他们低估了自己的能力，妄自菲薄，认为成功只是妄想。但是有信心的人，即使是那些天资不高的人，却可以化渺小为伟大，化平庸为神奇。最终获得成功。



梦想成真


世界上最快乐的事，莫过于为理想而奋斗。

——苏格拉底

有个叫布罗迪的英国教师，在整理阁楼上的旧物时，发现了一沓练习册，它们是皮特金中学B（2）班31个孩子的春季作文，题目叫《未来我是——》。他本以为这些东西在德军空袭伦敦时被炸飞了，没想到它们竟安然地躺在自己家里，并且一躺就是25年。

布罗迪顺便翻了几本，很快就被孩子们千奇百怪的自我设计迷住了。比如，有个叫彼得的学生说，未来的他是海军大臣，因为有一次他在海中游泳，喝了三升海水，都没被淹死；还有一个说，自己将来必定是法国的总统，因为他能背出15个法国城市的名字，而同班的其他同学最多的只能背出七个；最让人称奇的，是一个叫戴维的盲学生，他认为，将来他必定是英国的一个内阁大臣，因为在英国还没有一个盲人进入过内阁。31个孩子都在作文中描绘了自己的未来，有当驯狗师的，有当领航员的，有做王妃的……五花八门，千奇百怪。

布罗迪读着这些作文，突然有一种冲动——何不把这些本子重新发到同学们手中，让他们看看现在的自己是否实现了25年前的梦想。

当地一家报纸得知了他这一想法，为他发了一则启事。没几天，书信像雪片般向布罗迪飞来。他们中间有商人、学者及政府官员，更多的是普通人。他们都表示，很想知道儿时的梦想，并且很想得到那本作文簿，布罗迪按地址——给他们寄去。一年后，布罗迪身边仅剩下一个作文本没人索要。他想，这个叫戴维的孩子也许死了。毕竟25年了，25年间是什么事都会发生的。就在布罗迪准备把这个本子送给一家私人收藏馆时，他收到内阁教育大臣布伦克特的一封信。他在信中说：“那个叫戴维的就是我，感谢您还为我们保存着儿时的梦想，不过我已经不需要那个本子了，因为从那时起，我的梦想就一直在我的脑子里，我没有一天放弃过。25年过去了，我已经实现了那个梦想。今天，我还想通过这封信告诉我其他的30位同学，只要不让年轻时的梦想随岁月飘逝，成功总有一天会出现在你的面前。”布伦克特的这封信后来被发表在《太阳报》上，因为他作为英国第一位盲人大臣，用自己的行动证明了一个真理：假如谁能把15岁时想当总统的愿望保持25年，那么他现在一定已经是总统了。每人人都曾有过远大的理想，但是随着时光流逝，实现起来却并不容易。除了一部分复杂的社会原因外，更重要的是他自己无法坚持到底。

理想对大部分的人来说似乎都是遥不可及如星辰般的东西，人们在日复一日的为理想的实现而奔波时渐渐失去了耐心和勇气，进而退却。坚持到底的人，离理想最近，他的人生也是最完美的。



婚礼蛋糕


明智的人决不做下来为失败而哀号，他们一定乐观地寻找办法来加以挽救。

——莎士比亚

“如果这是今天最糟的事，那么今天是个好日子。”这是加内特父母的生活哲学，一旦发生什么糟糕的事情，他们总是这样面对，并且教导孩子们从厄运中发掘美好的一面，把坏事转化为积极的动力。

在加内特生长的乡村小镇，如果要买结婚蛋糕这类特别一点的东西，必须经历来回60英里（1英里约合1.6公里）的艰难跋涉。加内特和男友格伦举行结婚典礼的前一天，他便进行了这样一次远行，带回一只多层蛋糕。它盖了张蜡纸保护糖霜，静静地躺在汽车后座上。

爸爸骄傲地推开后门，加内特和妈妈跑出去想先睹为快。格伦刚停好车，她们就把脸贴在车窗上，赞叹着那结着霜的白玫瑰花饰，还有蛋糕上闪闪发亮的小新郎新娘。格伦打开车门跳到草坪上，喊着：“美丽的蛋糕给美丽的……”

雷克斯，加内特一家的爱犬，从爸爸身边溜过，就在格伦讲话时从他身旁一跃而过。当加内特和妈妈还在对着车窗欣赏时，雷克斯从方向盘后面跳到后座上，勉强保持了一两秒钟的平衡，最后重重地落在了盖蛋糕的蜡纸上。

“雷克斯，不要！”四个人异口同声地喊道。说时迟那时快，蛋糕上的小新郎新娘已经倒下，几层蛋糕塌在一起。雷克斯知道自己闯祸了，夹着尾巴爬到窗前，对着加内特的脸做出道歉的样子，结果是把她珍贵的蛋糕仅存的完好部分踩坏，最后它干脆扑通一声坐在那乱糟糟的一团上。

每个人都笑了，只有加内特除外。“我的蛋糕啊，”她号啕大哭，“婚礼全给毁了！”

格伦拥着她说道：“亲爱的，有你有我就有婚礼，只要我们拥有对方，一切都是完美的。”

“如果这是今天最糟的事，”活跃的老爸好像吟诗一样，“那么今天是个好日子。”

“永远不要忘记还有更坏的可能性。”母亲体会得到女儿绝望的心情，她安慰加内特说。她对爸爸和格伦说：“你们两个男人把雷克斯抱走，然后把蛋糕拿到餐桌上。”

一家人把东倒西歪的蛋糕仔细研究了一番，母亲拿起电话拨了两个号码。“婚礼计划不变，就当什么都没发生。”母亲一锤定音。

第二天上午10点，负责在婚宴上分蛋糕的两个表妹碧尤拉和乔治娅来了。“我们是蛋糕造型师。”她们宣布。“听说结婚蛋糕需要修理？”她们嘻嘻哈哈地问。她们带来了自制的白蛋糕，几碗白色的糖霜，还有几盒西点奶油。她们一连干了几个小时，重建着加内特的梦想。当蛋糕恢复原状时，加内特的心情也恢复了。

妈妈、碧尤拉和乔治娅用糖霜把一块块白蛋糕粘到需要修补的地方，再把奶油抹到补丁上，将破损掩盖起来。“看，我们用糖霜和奶油把昨天的一团糟变成了今天的杰作。”妈妈微笑着说。

婚礼如期举行，当修补如初的结婚蛋糕出现在宾客面前时，人群中回响着：“啊，多美的婚礼蛋糕啊。”那一刻，格伦在美丽的新娘耳边轻声说：“我想我们会继承你父母的哲学——如果这是今天最糟的事，那么今天是个好日子。”

“如果这就是今天最糟的事，那么今天是个好日子！”其实获得快乐就是如此简单。船到桥头自然直，世上没有过不去的坎。为了爱我们的和我们所爱的人，请以微笑善待自己。



亮出你自己


我们对自己抱有的信心，将使别人对我们萌生信心的绿芽。

——拉罗什富科

从二十多岁起，杰克就开始在证券界工作。他已经在证券界干了八年，长时间的紧张工作使他精疲力竭，于是杰克决定给紧张的心情放一放假。结果倒好，他一口气休了五年的长假。幸运的是，当杰克重入江湖的时候，正是股市兴旺期的前期，当时的一级公开发行市场简直是炙手可热。

杰克参加了A出租汽车公司发行股票的午后会议，这是一个肯定能快速成长的好公司，但投资者脑子总是转不过弯来，对他们来说，这家公司显得没有一点吸引力。杰克一回到办公室就开始整理材料，写出一份报告。他认为，这是一个相对低起价、管理良好而且具有增长潜力的好公司，同时该公司控制了一块很好的市场，经营有方，尤其重要的是公司全部拥有自己的股份。所以应该有人愿意购买这支股。杰克说：“究竟有谁会欣赏并看中这家公司呢？为了提高自己的推销业绩，使自己的工作更加有的放矢，我开始在众多的潜在顾客中挑选最有希望、最有购买可能的顾客。”

杰克想了又想，最后他终于记起美国最大的互助基金——菲蒂尼·麦哲伦基金的基金管理者彼得·朗奇。在彼得·朗奇任职期间，他的做法是绝对成功的，他给投资者带来了高达2703%的投资回报率。朗奇是世界著名的基金管理人，他不仅拥有众多的资金，也拥有数目众多的股票，所以他采取的任何行动都将是最大的、最好的和最有影响力的，于是杰克开始和菲蒂尼的人接触。杰克显得有些紧张地问他们：“您能告许我彼得·朗奇的电话号码吗？”很轻松地，对方告诉他朗奇的电话号码。

接着，杰克按给的号码拨通电话，他预想要费一番口舌才能和朗奇接上话，可出乎意料，电话那里传来声音：“我是彼得·朗奇，请讲。”

“我叫杰克·苏里文，”杰克说，“也许您没有听说过我，也可能不知道我的公司，但是我最近发现了一个您也许会感兴趣的投资机会……”

电话那边没有回音，静悄悄的。杰克不敢奢望很容易就能够和彼得·朗奇谈到一起。

“您也许不想听下去了，是吗？”

“不，不，说下去，说下去！”

“那好，在弗朗西斯科为A出租汽车公司发行股票的午后会议上，我发现这家公司极具吸引力。但奇怪的是，除了承包商和这家公司管理者外，没有人同意我的观点。我想你肯定会认为这是一次绝好的买进机会。股票将在波士顿上市，时间是星期二。”

“你为什么看好它？”朗奇问道。

于是杰克简短地陈述了一下可以买进的原因——要知道，在这个关键时刻，任何让对方反感的因素都会导致前功尽弃。所以，杰克尽量简短而精练地陈述理由。

“谢谢，再见。”朗奇听完后挂上电话。

果真不出杰克所料，A出租汽车公司的股票上市时才4点，过不久就爬升到了19点。不用说，彼得·朗奇为此而高兴得不得了。

几个月以后，杰克又看中了一家公司，于是他决定再次告诉朗奇。和上次不一样的是，朗奇已经听出是杰克了：

“是杰克·苏里文吧……”

杰克还没开口，他又说：“噢，太好了，果真是你。我买了12万股你上次推荐的股票。这真是一个了不起的主意。我需要像你这样的人。”

事情发展到这里，杰克踌躇满志地说：“士为知己者死，听到彼得·朗奇这样的人对我说‘我需要像你这样的人’，这足以让我相信，自己一定是一块投资者的好材料。它也更强化了我已形成的自己的投资技巧。我坚信我能够走向成功并且在掌握大量资金的基础上取得不俗的成绩。”

杰克说，当他赢得菲蒂尼这个大客户之后，他的信心就上升了。“它给了我自信和勇气，”他说道，“而且从那时起我就坚信我能和任何人打交道。我也相信我能够选好股票。”在那次和彼得·朗奇的成功合作之后，杰克就不断向其他一些高收益的慈善机构的基金和大户投资者提供建议，这使得他一度成为全美最成功的股票经纪人。

事实上，名人并不像人们想象中的那般高高在上，更多的时候，他们非常乐于被人们当作普通人一样对待——他们之所以会成功，或许多半也是因为这一点。



第五章 此情可待



美金中的爱


生活中有些东西是可以用金钱来买卖的，但还有一些东西是永远无法用金钱来衡量的。

——拉罗什富科

一位父亲下班回到家已经很晚了，很累并有点烦，发现他5岁的儿子靠在门旁等他。

“我可以问你一个问题吗？”儿子问。

“什么问题？”

“爸爸，你1小时可以赚多少钱？”

“这与你无关，你为什么问这个问题？”父亲生气地说。

“我只是想知道，请告诉我，你1小时赚多少钱？”儿子哀求着。

“假如你一定要知道的话，我1小时赚20美元。”

“喔，”小孩低下了头，接着又说，“爸爸，可以借我10美元吗？”

父亲发怒了：“如果你问这问题只是要借钱去买毫无意义的玩具的话，给我回到你的房间并上床。好好想想为什么你会那么自私。我每天长时间地辛苦劳作，没时间和你玩小孩子的游戏。”

儿子安静地回到自己的房间并关上门。

父亲坐下来还生气。大约一小时后，他平静下来了，开始想他可能对孩子太凶了——或许孩子真的很想买什么东西，再说他平时很少要过钱。

父亲走进儿子的房间：“你睡了吗？”

“爸爸，还没。我还醒着。”儿子回答。

“我刚才可能对你太凶了，”父亲说，“我将今天的气都爆发出来了——这是你要的10美金。”

“爸爸，谢谢你。”儿子欢叫着从枕头下拿出一些被弄皱的钞票，慢慢地数着。

“为什么你已经有钱了还要？”父亲生气地说。

“因为这之前还不够，但我现在足够了。”小孩回答，“爸，我现在有20美元了，我可以向你买一个小时的时间吗？明天请早一点回家——我想和你一起吃晚餐。”

时间可以换取金钱，也可以换取家庭的亲情和快乐。给家庭挤出些时间吧，因为有些东西是金钱所买不到的。不要把时间都用在其他事情上，爱永远是无法用金钱来估量的。要把我们的一部分时间奉献给我们的亲情和友谊。



爱你的亲人


爱我们身边所有的人，因为爱是人类延续的一大原因。

——贝特曼

一个非洲裔美籍家庭，他们的父亲去世了，家人们从父亲的人寿保险中获得了一万美元。

母亲认为这笔遗产是个大好机会，可以让全家搬离哈林贫民区，住进乡间一栋有园子可种花的房子。

聪明的女儿则想利用这笔钱去实现念医学院的梦想。

然而大儿子提出一个难以拒绝的要求。他希望获得这笔钱，好让他和“朋友”一起开创事业。他告诉家人，这笔钱可以使他功成名就，并让家人生活好转。他答应只要取得这笔钱，他将补偿家人多年来忍受的贫困。

母亲虽感到不妥，还是把钱交给了儿子。她承认他从未有过这样的机会，他配获得这笔钱的使用权。

然而，他的“朋友”很快带着钱逃之夭夭。失望的儿子只好带着坏消息，告诉家人未来的理想已被偷窃，美好生活的梦想也成为过去。

妹妹用各种难听的话讥讽他，用每一个想得出来的字眼来责骂他。她对兄长生出无限的鄙视。

当她骂得差不多时，母亲插嘴说：“我曾教你要爱他。”

女儿说：“爱他？他已没有可爱之处。”

母亲回答：“总有可爱之处。你若不学会这一点，就什么也学不会。你为他掉过眼泪吗？我不是说为了一家人失去了那笔钱，而是为他，为他所经历的一切及他的遭遇。孩子，你想什么时候最应该去爱人：当他们把事情做好，让人感到舒畅的时候？若是那样，你还没有学会，因为那还不是时候。不，应当在他们最消沉，不再信任自己，受尽环境折磨的时候。孩子，衡量别人时，要用中肯的态度，要明白他走过了多少高山低谷，才成为这样的人。”

有人问，世间最有力量的是什么？那是爱！爱是人性中最耀眼的光芒，爱是深谷里最久远的清泉，它如同清新溪流潺潺流下，平息愤怒的指责，唤醒远去的灵魂。无情的嘲讽和尖刻的指责，不能救赎任何人的罪过，而爱却让我们审视我们的内心。



沉重的背袋


爱情是现实的，它建立在实实在在的物质基础上。

——恩格斯

那是第一次世界大战期间，父亲上前线去了，妈妈独自一人带着杰克和妹妹住在沃夫城外的一个小村子里。

当时，杰克和妹妹都小，记不得爸爸的模样了，只从照片上见过。不过，妈妈总是给他们讲起爸爸。

他们的妈妈向来坚强，杰克从未见她流过泪。晚上，妈妈一封接一封地给前线的爸爸写信。爸爸的信也时时从前线寄到家，灰色的信封，信封上盖着式样各异的邮件检察机关和战地邮局的邮戳。每当妈妈接到爸爸的信时，总是一边读，一边随口讲给杰克和妹妹听。

有一次听妈妈说，爸爸负伤住到了野战医院，伤好后不能回前线打仗，就调到了军需机关。这样，爸爸很快就有希望回趟家，还一定会给他们背一袋子好吃的东西。

杰克和妹妹猜想，那袋子里装的是大块大块美味的腌猪肉，在当时，那可是他们最高的奢望。于是，每个晚上睡觉前，他们都盼着父亲背回满满的一袋子又酥又香的腌猪肉来。

爸爸终于回来了，他把身上的背袋往墙角一放，就过来拥抱他们。袋子比他们设想的还满。他们缠住爸爸不放，和他在一起的快乐无穷无尽。爸爸浑身上下是烟草味和朗姆酒味，他把杰克和妹妹抱在膝上，没完没了地逗他们。

后来，只有墙角的那只又大又满的背袋吸引他们的注意——里面装着神奇诱人的美味，最好吃的当然是腌猪肉。想着想着，杰克的口水就禁不住往下流。

杰克和妹妹没有睡着，妈妈进屋时，他俩假装睡熟了，一动不动地躺着，眯缝着眼偷偷往外瞧。妈妈站住了，盯着那个袋子，好像她也终于忍不住了，弯下腰，吃力地搬起背袋——背袋装得太实了——把东西全倒在桌子上。

看着眼前的景象，杰克和妹妹不禁惊呆了。失望、委屈，又感到害怕：桌子上堆的全是信，用绳子捆好的一沓蓝色、白色、灰色、红色的信封，信封上是邮件检察机关和战地邮局的红邮戳。这些信他们太熟悉了。

信，信，从这个大背袋里倒出来的全是信，摆满了整整一个桌子，还差点往下掉。

此时此刻，从来没有流过泪的妈妈第一次在他们面前哭了。起初，她小声地抽泣，泪水顺着面颊往下流；她用双手捂住眼睛，泪水顺着指缝往下流。妈妈摇头想止住，但是没用，她最终控制不住自己，随之便放声大哭起来。

爸爸进来了，看到妈妈对着那个空背袋哭成这个样子，他的心里也难过起来。妈妈就这样一直哭着，始终不让爸爸挨近她。

人们常说爱是沉重的。其实沉重的并不是爱，而是因爱而产生的太多期望。之所以会抱怨爱的沉重，是因为爱所带来的责任让那些脆弱的人无法承受。放下奢望，让爱变得轻松。



克服障碍的力量


爱是驱使我们前进的最伟大的动力，爱是指引我们行动的最成功的力量。

——果戈理

得克萨斯州有位单身妈妈艾丽，带着一个一岁大的女儿安妮，住在一所公寓的五楼。

妈妈艾丽依照德州传统的方式教育女儿，教导女儿过着规律的生活。而小安妮也乖巧地听从母亲的教导，凡事按部就班、中规中矩，十分讨人喜欢。

小安妮每天很有规律地在早上10点钟起床，而艾丽则利用早上女儿还未起床的这段时间，上菜市场买菜，处理一些琐事。

这一天，艾丽和往常一样，上午9点钟左右，从市场回来，到了居住的公寓附近，遇上邻居太太，便站在路边闲聊了几句。却不料，一向规矩的小安妮，今天不知怎的，竟然提早起床，在家中四处找不着妈妈，遂自行爬到窗台往下看。

正在和人聊天的艾丽，不经意地抬头看了看自己的五楼公寓，居然看到了小安妮趴在窗台上向她挥手。艾丽一看之下，大惊失色，慌忙地向安妮做手势，叫她不要乱动，生怕小安妮一不留神，失足跌下来。

而在窗边的小安妮见到妈妈的手势，误以为妈妈要她下去，一向乖巧的她，登时就从窗台上爬了出来。仓皇的艾丽见到安妮从五层楼的高处坠落，想也不想，立即抛下手中所有的物件，一个箭步冲上前去，用跑百米的惊人速度，奔向安妮坠落的地方。

说时迟、那时快，只见由五楼坠落的小安妮，被及时赶到的艾丽，伸出双手接了个正着。安妮还不知自己刚刚从鬼门关绕了一圈回来，直望着妈妈傻笑。

这个消息经媒体披露后，吸引了许多专家学者的注意，他们来到出事的现场，用和小安妮同等重量的物体，从五楼丢下，再请日本当时百米赛跑的全国纪录保持人，从艾丽当时站立的地点开始跑，试图接住坠下的物体。但试验的结果，往往选手跑不了两三步，实验物体便已坠地，更不要说去接住它了。

专家们也请当事人艾丽试着跑了几回，结果当然比选手的表现更加差劲，根本不可能再次接住五楼坠下的实验物。因此，专家们得到一个结论，除非将坠下的试验物体，换成原先的安妮，否则，绝对不可能来得及接住的。问题是，艾丽当然不肯再来一次。毕竟小安妮是单身艾丽仅有的一切。

生命在最急迫的困境当中，会激发出最大的潜能！这是众所皆知的。重要的是，如果再加上“爱”的力量，将会无所不能！



没有上锁的门


世界上任何一种爱都没有母爱那样无私，母爱是人类情感中最高贵的真爱。

——罗兰德

在苏格兰的格拉斯哥，一个小女孩像今天许多年轻人一样，厌倦了枯燥的家庭生活和父母的管制。

她离开了家，决心要做世界名人。可不久，在经历多次挫折打击后，她日渐沉沦，最终走上街头，开始出卖肉体。

许多年过去了，她的父亲死了，母亲也老了，可她仍在泥沼中醉生梦死。

这期间，母女从没有任何联系。可当母亲听说女儿的下落后，就不辞辛苦地找遍全城的每个街区、每条街道。她每到一个收容所，都哀求道：“请让我把这幅画挂在这儿，行吗？”画上是一位面带微笑、满头白发的母亲，下面有一行手写的字：“我仍然爱着你……快回家！”

几个月后，这个女孩子懒洋洋地晃进一家收容所，那儿，等着她的是一份免费午餐。她排着队，心不在焉，双眼漫无目的地从告示栏里随意扫过。就在那一瞬，她看到一张熟悉的面孔：“那会是我的母亲吗？”

她挤出人群，上前观看。不错！那就是她的母亲，底下有行字：“我仍然爱着你……快回家！”

她站在那里，泣不成声。这会是真的吗？

这时，天已黑了下来，但她不顾一切地向家奔去。当她赶到家的时候，已经是凌晨了。

站在门口，任性的女儿迟疑了一下，该不该进去？终于她敲响了门，奇怪！门自己开了，怎么没锁？不好！一定是有贼闯了进来。记挂着母亲的安危，她三步并作两步冲进卧室，却发现母亲正安然地睡觉。

她把母亲摇醒，喊道：“是我！是我！女儿回来了！”

母亲不敢相信自己的眼睛。她擦干眼泪，果真是女儿。母女俩紧紧地抱在一起，女儿问：“门怎么没有锁？我还以为有贼闯了进来。”

母亲柔柔地说：“自打你离家后，这扇门就再也没有上过锁。”

母爱是最伟大的，它没有任何附加条件，无论你优秀还是普通，甚至是……母爱之门永不会关闭，它时刻向每一个子女敞开着，母爱永远是儿女最温暖的亲吻。



真正的帮助


希望是引导人生的路标，没有希望的人是没有前途的人，因为他已在人生之路上迷失了自我。

——巴法利

一次8.2级的地震几乎铲平了美国的小石镇，在不到4分钟的短短时间里，3万多人因此丧生！

在一阵破坏与混乱之中，有位父亲将他的妻子安全地安置好了以后，跑到他儿子就读的学校，然而他迎面所见的，却是被夷为平地的校园。

看到这令人伤心的一幕，他想起了曾经对儿子做出的承诺：“不论发生什么事，我都会在你身边。”至此，父亲热泪满眶。面对看起来是如此绝望的瓦砾堆，父亲的脑中仍记着他对儿子的诺言。

他开始努力回想儿子每天早上上学的必经之路，终于记起儿子的教室应该就在那幢建筑物边上，他跑到那儿，开始在碎石瓦砾中挖掘搜寻儿子的下落。

当父亲正在挖掘时，其他悲伤的学生家长赶到现场，悲伤欲绝地叫着：“我的儿子呀！”“我的女儿呀！”有些好意的家长试着把这位父亲劝离现场，告诉他“一切都太迟了！”“无济于事的。”“算了吧！”等等。

面对这种劝告，这位父亲只是一一回答他们：“你们要帮助我吗？”然后继续进行挖掘工作，一瓦一砾地寻找他的儿子。

不久，消防队队长出现了，也试着把这位父亲劝走，对他说：“火灾频传，处处随时可能发生爆炸，你留在这里太危险了，这边的事我们会处理，你快点回家吧！”

而父亲却仍然回答着：“你们要帮助我吗？”

警察也赶到现场，同样让父亲离开。这位父亲依旧回答：“你们要帮助我吗？”

然而，却没有一个人帮助他。

只为了要知道亲爱的儿子是生是死，父亲独自一人鼓起勇气，继续进行他的工作。

时间一分一秒地流逝，挖掘的工作持续了38小时之后，父亲推开了块大石头，听到了儿子的声音。父亲尖叫着：“阿曼！”他听到回音：“爸爸吗？是我，爸爸，我告诉其他的小朋友说，如果你活着，你会来救我。如果我获救时，他们也获救了。你答应过我的：‘不论发生什么事你都会在我身边’，你做到了，爸爸！”

“你那里的情况怎样？”父亲问。

“我们有33个，其中只有14个活着。爸爸，我们好害怕，又渴又饿，谢天谢地，你在这儿。教室倒塌时，刚好形成一个三角形的洞，救了我们。”

“快出来吧！儿子！”

“不，爸爸，让其他小朋友先出去吧！因为我知道你会接我的！不管发生什么事，我知道你都会在我身边！”

如果你自己都觉着没希望了，谁还能给你希望呢？不到最后，坚决不要放弃任何一丝哪怕是极其微小的希望。坚定地循着自己的希望出发，直到尽力实现这个希望。



自傲的父亲


一切伟大皆源于劳动，它是创造这个美丽世界最主要的动力，社会的强大与美丽均来自于劳动。

——布鲁克

安迪不是那种偷听别人闲聊的人，但有一天深夜，当安迪走过自家院子的时候，他发现自己正干着偷听的事。

安迪的妻子正跟坐在厨房地板上的最小的儿子及他的同学们说话，安迪静静地走上来，在门的遮掩下在外面听起来。

妻子似乎已听到孩子们都自夸他们爸爸的工作。诸如他们都是高官显宦之类，可是当他们问安迪的儿子鲍勃，父亲有什么样的好职业时，鲍勃好像有点不自然地低声咕哝道：“他是个与工作斗争的人。”

安迪细心的妻子一直等到其他孩子离开，才把他们的小儿子叫进屋里来。她说道：“我有事情要告诉你，儿子。”说着并吻他有酒窝的双颊。

“你说你父亲只是个与工作斗争的人，你说的是正确的。但在所有的商店、商场、汽车行业里，繁重的工作使我们每天竭尽全力。正是普通的与工作斗争的人来完成伟大的事业！当你看到一座新房子建起来的时候，你应该记住这一点，我的儿子！”

“高级官员拥有优雅的办公桌和整洁的环境。他们计划宏伟项目……签订契约，但是把他们的梦想变为现实的，是那些普通的与工作斗争的人！应记住这一点，我的儿子！”

“如果所有的老板离开他们的办公桌停止工作一年，工厂机构仍能够高效率运转。如果像你爸爸那样的人不上班，工厂就运转不起来了。正是普遍的与工作斗争的人来完成伟大的工作！”

当安迪跨过门槛的时候，安迪强忍住眼泪并清了一下喉咙。

安迪的小儿子从地板上跳起来，高兴得眼里都放出了自豪的光芒。

他拥抱着安迪说：“嘿，爸爸，我真为是您的儿子而感到自豪……因为您是完成伟大事业的特殊人中的一员。”

社会是一个典型的金字塔结构，它的基础就是大多数“与工作斗争的人”。许多人也许难以爬到风光的塔尖上，但这并不意味着我们自身就没有价值，不值得尊重。劳动的人是最光荣的人，劳动是创造一切奇迹的基础。



希望的播种


面对任何困难我们都不能放弃心中的希望，没有希望的人就看不到生活的远方。

——吉恩

小时候，克奇尔每年夏天都要随父母去内布拉斯加的爷爷那里。

克奇尔记忆中的爷爷是佝偻着身子，瘸了腿的老人。听爸爸说，爷爷年轻时很英俊，很能干，他做过教师，26岁时就当选为州议员了，正是事业如日中天的时候他患了病——严重的中风。

宽阔的原野，高高的草垛，哞哞的牛声，脆脆的鸟鸣，使克奇尔流连忘返。

“爷爷，我长大了也要来农场，种庄稼！”一天早上，克奇尔兴致勃勃地说出了他的愿望。

“那你想种什么呢？”爷爷笑了。

“种西瓜。”

“唔，”爷爷棕色的眼睛快活地眨了眨，“那么让我们赶快播种吧！”

克奇尔从邻居玛丽姑姑家要来了五粒黑色的瓜子，取来了锄头。在一橡树下，爷爷和克奇尔翻松了泥土，然后把西瓜籽撒下去。做完这一切，爷爷说：“接下去就是等待了。”

当时克奇尔并不懂“等待”是怎么回事。那个下午，克奇尔不知跑了多么趟——去看看他的西瓜地，也不知为此浇了多少次水，把西瓜地变成一片泥浆。谁知，直到傍晚，西瓜苗却连影子也没有。

晚餐桌上，克奇尔问爷爷：“我都等了整整一下午了，还得等多久？”

第二天早晨，克奇尔一醒来就往瓜地跑。咦！一个大大的、滚圆滚圆的西瓜正瞅着他笑呢！克奇尔兴奋极了——他种出世界上最大的西瓜了！

稍大些，克奇尔知道这个西瓜是爷爷从家里搬到瓜地里的。尽管这样，克奇尔不认为那是一种游戏，是慈爱的爷爷哄骗孙子的把戏，那是在一个不懂事的孩子心中适时播下的一颗希望的种子。

如今，克奇尔已有了自己的孩子，事业上也有所成就。而克奇尔觉得自己乐天的性情与成功的生活是爷爷为他在橡树底下播的种子长成的——爷爷本来可以告诉他，在内布拉斯加州种不了西瓜，8月中旬也不是种瓜的时节，而且树阴下边也不宜种瓜……但是他没有这么做，而是让克奇尔实地体验了“希望”与“成功”的滋味。

生活中，有很多事物都受到自然条件的限制，然而，给他人快乐、爱心、希望，却不受任何条件的限制，只要你愿意的话。我们要让自己的希望永远生长在沃土中，不断地成长，不要因为任何小事而放弃最纯真的梦想。



宽敞的教室


我们最容易不吝惜的是时间，而我们应该最担心的也是时间；因为没有时间的话，我们在世界上什么也不能做。

——威廉·彭

他们参加了为期一周的服务活动，开着白色小货车穿过西维封号尼亚州，来到了吉姆家。门一打开，他们8个年轻人就把榔头拿出来，准备为住在阿帕拉契山里的人家修理房子。那个地区好像充满矛盾，那儿的风景实在太美了，然而人们却那么贫穷。如果说他们能够服务于那些有需要的人的话，也许就太高估自己了。

他们轮流做不同的工作，沐浴在南方的阳光之下。有些人先刮一刮窗户，然后上漆，其他的人就给屋子上色，要不然就在屋顶上修补漏洞。从头到尾，吉姆都坐在他的草椅上看凯特工作。吉姆是一个善良的老人，年纪很大，没办法和他们一起爬楼梯工作，所以觉得很不好意思。他们谈笑风生，哼着小调，时间过得很快，他们已经修好了很多窗户，一个接着一个，并且忘了工作的枯燥。而吉姆就静静地看着他们工作。

快到中午的时候，他们在吉姆家前院的小树阴下吃午饭，顺便休息。山姆是他们中的领袖人物，他把吉姆的椅子放在旁边，然后对大家说，吉姆很想帮他们的忙，帮什么都可以。于是他们让他带领着大家做饭前祷告。他的祷告非常简洁，他们随后就开始吃午饭了。

“让我为你们讲一个故事……”吉姆开始说。吉姆有一颗谦卑的心，他开始讲述他80多年来所遭遇的故事。他从前是个学校的老师，也是一位棒球教练。他养了一条忠心的狗，名叫“美丽”。他告诉大伙，他到山上做了好几次狩猎探险，当时他差一点就被一只熊杀了，他还告诉大家他是如何制服了响尾蛇，还拿那些蛇的尾巴给大家看。

他眼睛凹陷，眼神开始模糊，他那时说话的神情已经不再是讲给大家听了，感觉好像在给自己说故事听。他说他的狗那天死了，大颗大颗的泪珠从他历尽沧桑的脸上落了下来，他边说边紧紧地抓住他的拐杖。他回想到那只狗的忠心耿耿，死前都还不忘记用尾巴对着他摇晃着，眼睛还看着他，然后“美丽”升天了。他也记得自己的太太去世前，也是用同样的眼神看着他的。他很亲切地称呼自己的太太为“妈妈”，他说她总是到凌晨才睡觉，因为一直忙着烤第二天要吃的面包。而他则先上床去睡觉，因为他打猎打了一天，实在累坏了，不睡不行。

“我为什么不陪太太一起熬夜呢？”他的声音变得很小，眼神看着远方。“为什么我就不能多花一点时间陪她呢？为什么呢？”

参加维修工作的凯特记得那些话在他心中产生了很大的影响。那个男人正在回想他的一生，他的话充满了人生的智慧，告诉他要把握每一分每一秒，来陪伴自己心爱的人。凯特有了好多灵感，他说，那个特别的老男人把我催眠了。凯特之前还以为是自己帮了他，但吉姆的房子根本就不是工作场所，而是一座教室。

在人类一切情感中，只有一种是不需要任何理由的，那就是爱。爱让我们重新审视我们自己。希望在我们回忆自己一生的时候，没有抱憾。



没有“工作”


你若有个好妻子，可能成为幸运儿，若有个坏妻子，则能成为哲学家。

——苏格拉底

在现代社会里，还有什么会比娶个没有“工作”的老婆更丢脸的事？

就拿查理德太太杰姬为例子吧。

她编织、纺羊毛、一星期到艺术学院上两堂课，现在正忙着组合她专为客厅设计的7米挂毯。她照常在一星期之内做许多顿饭、烫好几打衬衫、找蜡、清洗地板、遛狗，外加每个礼拜办一次晚宴。

但是她没有“工作”。

她每星期至少要摸摸两个额头（看看有没有发烧）一次；聆听一堆的课程，以取得牛津大学的学位；管理家庭开支；在地下室里找出天底下没有第二个人能找得到的东西；每天早上提醒理查梳头发；在珍长青春痘的时候逗她开心；整修家具。

她负责购物、打听哪儿有特价拍卖、清洗各种运动用品、追踪每个人的内衣裤、回复亲友的信件、确定没有人把戒指留在浴缸旁，还要照料最基本的医药问题。

但是她没有“工作”。

她帮家里的所有的人剪头发；清理暖气炉的地滤板；帮狗剪指甲；为家里的男士们提供华尔兹课程；用吸尘器清扫房子；在孩子的午餐盒里放些特别的东西作为意外的惊喜；挂外套；当有人脚冰冷时为他们按摩；提供笑声，无论需要与否；清除各种碎片；指导画眼线的方法；宣告最后期限；听到尖酸的讽刺之词还要保持微笑；整理照片。

没有经过一番拥抱，她不准任何人走出家门；每晚将珍包裹在被子里（即使她已经14岁了，而且和妈妈的个头差不多高）；她知道邮件寄送的速度；调整沙发的位置；当家里有人说将来要当首相、运动名人或是出色的侦探（理查目前的志愿）时，她会郑重其事地聆听这些心愿；挂画（有一面墙上挂了80幅）；缝扣子；参观美术画廊。

而“工作”呢？恐怕没有。

杰姬将牛仔裤加长；拆水管；记得一星期作一次意大利面（孩子们最喜欢的）；找出报上的标题，也许可以作为专栏；每天早上作30下仰卧起坐，以保持苗条；耐心地对理查解释为什么不能18天内穿同一件衬衫；制作圣诞卡。

现在她一星期之内不再慢跑三次、担任救生员或是到夜校上德语课，而她在大学里的经典名著课程已经结束。

但是她为珍的卧室做了宽幅地毯，造好了前厅的咖啡桌（利用旧的餐厅家具），而且（就在上个礼拜）当父亲跌过一次跤之后，她还用幻灯片放映机说明如何更换灯泡。

但不幸的是，这些都不是重点。

杰姬并没有到办公室里上班，或是执行脑部外科手术，或是开大卡车，或是隶属某一个团体，或是用打字机打信，或是卖房地产，或是主持电视节目甚至参加摔跤。

简而言之，她没有“工作”。

你知道，查理跟她刚结婚的前3年她确实“工作”过，在打算要从头开始的时候，却在怀史蒂芬之前的一两个月辞职了。

现在她只是一个家庭主妇、妻子和母亲。

也许将来有一天孩子再大一点的时候，杰姬就会再度有“工作”，然而就现在的情形来看她可能太忙了。

作为妻子的首要任务就是要照顾好家庭，妻子的工作对象其实就是家庭。任何一个家庭都有相当繁多的家务要做，所以说妻子有份终身劳累的工作。



爱是守望


世界上有一种最美丽的声音，那便是母亲的呼唤。

——但丁

当韦伯还不到17岁的时候，就决定要加入美国海军陆战队。母亲使出浑身解数，想使韦伯打消这个念头，但到最后，她还是无可奈何地在服役许可书上签了字。

完成了军训之后，韦伯得知自己将要被派往位于菲律宾的苏比克湾海军基地服役。这是他生平第一次去这么远的地方。

时光飞逝。不知不觉来菲律宾快两年了。一天，博伊德少校传召韦伯去他的办公室。在韦伯的印象中，他是个不错的人，韦伯敢肯定少校不是叫他去陪他消遣日子的。

少校正阅读文件。韦伯的神色有些紧张，站在办公桌前等候问话。过了一会儿，他抬起头来说：“军士，为什么你半年多没给母亲写信了？”

韦伯感觉膝盖有些发软。半年多，有这么长的时间了吗？韦伯暗自寻思。

“我没多少话可写的，长官。”

少校满腹狐疑地看着韦伯。韦伯心里知道这不过是借口罢了。真实的情况是，那时他们这些年轻的海军士兵一有空闲就尽情玩乐，把其他的事情通通抛诸脑后。

博伊德少校告诉韦伯，他的母亲通过美国红十字会，费尽周折才和韦伯的上级联系上，诉说了儿子很久没有写信的情况。然后他问韦伯：“看见那张桌子了吗，军士？”

“是的，长官。”

“拉开最上面的抽屉，里面有纸和笔。然后坐下来给你母亲写点什么。”

“是，长官。”韦伯写完一封简短的信，又站在少校的面前听候指示。

“军士，我现在命令你：以后每周至少给你母亲写一封信！明白了吗？”

在这以后的军旅生活里，韦伯执行了这个命令。

35年后，母亲已是白发苍苍，精神状况也每况愈下，以致韦伯不得不送她去康复医院疗养。当韦伯整理她的东西的时候，发现有一个杉木匣子。打开一看，在匣子的底层，是一札用鲜艳的红丝带系起来的信。

这些信，是韦伯当年从菲律宾写给母亲的。那个下午，韦伯就坐在母亲房间的地板上，认真地读每一封信。读着读着，他禁不住泪如泉涌。

到了此时此刻，他才猛然意识到，自己的年少无知曾给母亲带来多深的忧伤。她望眼欲穿，他却音讯全无。等到她用心珍藏着他写的每一句话的时候，她不知道自己的儿子是在“命令”下给她写信的。

等到韦伯恍然大悟，母亲却已经老了。亡羊补牢，韦伯仍然受益匪浅。

现在，韦伯再也不需要一个指挥官在他面前发号施令，命令他要经常给自己所爱的人写信了。历经人世的沧桑，他终于明白：爱是守望，也是感应。

母亲的爱，是那样纯粹，那样无私，她甘愿做守望的天使，夜夜企盼儿女的成长；她让我们懂得，真正的爱没有爱得多，爱得少，它是将整个自己全部付出。



归去来兮


你从父母那里学到爱，学到笑，学到怎样走路。可是一打开书本，你会发现有了翅膀。

——伊恩

纽约时间凌晨1点，苏珊娜在网上碰到了弟弟，正是巴格达的早上9点。他不是个兵，所以苏珊娜还可以时不时在网上跟他聊聊。

“你在哪儿？”苏珊娜打出一行字。

“还是不说的好。”他回答。害怕网络恐怖分子。谢天谢地他还好，不过苏珊娜还是忍不住训他：“我们有3天没有你的消息了”。他马上反击：“行了行了，打住吧，我挺好。”他打字真快。

照苏珊娜弟弟自己的想法，他不过是在那边工作而已。他是个私营咨询公司的成员，为伊拉克人提供工作机会，帮助他们重建基础设施。他说父母整天在煽情的电视新闻生成的肥皂泡里过日子，父母却说他在制造平安无事的肥皂泡——既然他自己说任何时候都能回家，现在美国人在巴格达越来越危险，干吗要冒险呢？

弟弟比苏珊娜小12岁，今年也35了。可是只要他不在苏珊娜眼前，苏珊娜总是想起那个蹒跚学步的小男孩，顶着一头柔软的金发。苏珊娜的母亲是苏格兰人，他们姐弟俩的皮肤却有点橄榄色，是继承了父亲的波斯血统。他们都对东方着迷。

伊拉克战争开始前很久，弟弟就去了中东。他跟当地人一起学习生活工作。去巴格达参加重建，对他来说是再自然不过的事。苏珊娜是理解他的，但是也生气，因为他实在让父母太担惊受怕。

父亲80岁了，在癌症恢复期，母亲患有肺气肿。两个人都是面色苍白，神思恍惚，只要新闻里有特别报道，他们就吓得瞪大了眼睛。

家里人现在团结得像衣服上的针脚那么紧密。他们都小心翼翼不让对方知道任何坏消息。父母不愿让苏珊娜告诉弟弟，他们病得多么厉害，弟弟也不愿苏珊娜跟父母说真话——比如他有时会突然从网上消失，回来后打上一行字：“抱歉，刚才附近发生爆炸，现在我回来了。”苏珊娜真是要辜负父母的信任了。

弟弟又打了一行字：“爸好吗？”

苏珊娜回答：“好些了。”苏珊娜的手指在键盘上游移，趁着还没后悔，她打上了一行字：“现在是妈不大好。我有点害怕。”聊天停顿了一下。苏珊娜知道这次他不会无所谓的。果然他回答道：“我明天飞阿曼，然后回纽约。”苏珊娜大功告成。弟弟要回家了。

苏珊娜告诉父母说，弟弟觉得自己需要休息一段时间了。母亲第一次喘匀了气，而父亲的眉头舒展了些。弟弟到家的时候，他们看起来已经和以前差不多了。

弟弟刚回来的两天，大部分时候都在睡觉，有时候母亲在他旁边的床上打个盹。有天打雷，他一下弹起来，猫着腰从屋里跑出去。后来“吃吃”地笑着跑回来又睡。他从来没说过母亲的病情看起来不像苏珊娜说得那么严重，苏珊娜想他肯定很高兴找到个回家的理由。

弟弟回家的第三天，就有消息说他在巴格达住过的房子被炸，他卧室的窗玻璃全碎了。一家人看见了他脸上震惊的表情，不再是漫不经心的神情。父母大受鼓舞：没准弟弟能待在家里了。父亲说：“你在那边能干成什么？”母亲说：“在这儿你也一样能帮助他们（伊拉克人），对不对？”

日子一长，待在家里禁锢了弟弟的事业。父母使用了各种“手段”，试图让他放弃工作。

弟弟偷偷问苏珊娜该怎么办。苏珊娜很矛盾。母亲一再跟苏珊娜嘟囔“你能让他留下”，父亲夜里睡不着觉，起来为弟弟祷告，苏珊娜能扛得住吗？她还是下了决心。3个星期已经比任何一个士兵的探亲时间都长了。这是意外的礼物。现在弟弟回到巴格达，苏珊娜至少可以在网上点一下他的名字，然后打上：“你在哪儿？”苏珊娜感到安慰。

亲情最美的地方就在于那种彼此之间的牵挂与思念。想想看，我们已经有多久没有同父母共进晚餐？多久没有在黄昏的时候陪着爱人在夕阳下散步？有多久没有在周末的阳光里和家人一起尽情挥洒欢笑？……



爱的遗赠


父爱如伞，为你遮风挡雨；父爱如雨，为你濯洗心灵；父爱如路，伴你走完人生。

——格雷戈里

艾尔非常年轻的时候，就已经是一个娴熟的艺术家和制陶工人了。他有一个妻子和两个儿子。一天晚上，他的长子感到胃部疼得很厉害。但是艾尔和妻子都认为这只是普通的肠道疾病，而没有多加注意。但是男孩得的却是急性阑尾炎，在那天晚上他意外地死了。

如果不是由于他的粗枝大叶，儿子的死本来是完全可以避免的，正是在这样巨大的犯罪感的压抑下，艾尔的情绪急剧地变坏了。不久，他的妻子也离开了他，留下6岁的小儿子与他相依为命。这使得本来就已经很糟的局面更加恶化了。艾尔受不了这两件事给他带来的打击，就试图从酒精中寻求帮助和解脱。没过多久，他就变成了一个酒鬼。

随着对酒精的迷恋越来越深，艾尔所拥有的一切开始一点一点地失去——他的家，他的土地，他的艺术作品……最后，艾尔在旧金山一家汽车旅馆里孤独地死去了。

当邻居米歇尔听到艾尔去世的消息，他对艾尔的蔑视也和世人对那些死后没给子孙留下任何遗产的人一样。“这是一个多么彻底的失败！”他心里这样想，“完全是浪费生命！”

可随着时间的流逝，米歇尔开始对自己早年对艾尔的苛刻评断有所反思。因为，他认识了艾尔现在已经成年的小儿子——厄尼。他是他所认识的最仁慈、最精细和最富爱心的人之一。米歇尔观察着厄尼和他的孩子们，看见他们之间洋溢着动人的关爱之情。他知道那种仁慈和爱心一定源自某处。

米歇尔很少听到厄尼谈论他的父亲，要为一个酒鬼辩护是多么困难啊。一天，他鼓起勇气问厄尼。“有一件事使我感到很迷惑，”他说，“我知道你主要是由父亲抚养长大的。那么他究竟怎样使你成为这么一个非同寻常的人呢？”

厄尼平静地坐在那儿，仔细思索了一会儿，然后他说：“从我记事起一直到我18岁离开家，爸爸每天晚上都到我的房间里来，亲吻我的面颊，并且说‘我爱你，儿子’。”

米歇尔的眼睛湿润了，他意识到自己过去觉得艾尔是一个失败者的想法是多么的愚蠢。他虽然没有给儿子留下什么物质财富，但是他用一个父亲的仁慈和爱心，培养出了一个非常善良无私的儿子。

恐惧时，父爱是一块坚硬的石；黑暗时，父爱是一盏照明的灯；枯竭时，父爱是一湾生命的水；努力时，父爱是精神的支柱；成功时，父爱又是鼓励与警钟。



儿子的鱼


教育之于心灵，犹如雕刻之于大理石。

——爱迪生

珀金斯环顾周围的钓鱼者，一对父子引起他的注意。他们在自己的水域一声不响地钓鱼。父亲抓住、接着又放走了两条足以让珀金斯欢呼雀跃的大鱼。儿子大概14岁左右，穿着高统橡胶防水靴站在寒冷的河水里。

两次有鱼咬钩，但又都挣扎着逃脱了。突然，男孩的鱼竿猛地一沉，差一点儿把他整个人拖倒，卷线轴飞快地转动，一瞬间鱼线被拉出很远。看到那鱼跳出水面时，珀金斯吃惊地合不拢嘴。“他钓到了一只王鲑，个头不小。”伙伴保罗悄声对珀金斯说：“相当罕见的品种。”

男孩冷静地和鱼进行着拉锯战，但是强大的水流加上大鱼有力的挣扎，孩子渐渐被拉到布满漩涡的下游深水区的边缘。珀金斯知道一旦鲑鱼到达深水区就可以轻而易举地逃脱了。孩子的父亲虽然早把自己的钓竿插在一旁，但一言不发，只是站在原地关注着儿子的一举一动。

一次、两次、三次，男孩试着收线，但每次鱼线都在最后关头，猛地向下游蹿去，鲑鱼显然在尽全力向深水区靠拢。15分钟过去了，孩子开始支持不住了，即使站在远处，珀金斯也可以看到他发抖的双臂正使出最后的力气奋力抓紧鱼竿，冰冷的河水马上就要漫过高统防水靴的边缘。王鲑离深水区越来越近了，鱼竿不停地左右扭动。突然孩子不见了！

一秒钟后，男孩从河里冒出头来，冻得发紫的双手仍然紧紧抓住鱼竿不放。他用力甩掉脸上的水，一声不吭又开始收线。保罗抓起渔网向那孩子走去。

“不要！”男孩的父亲对保罗说：“不要帮他，如果他需要我们的帮助，他会要求的。”

保罗点点头，站在河岸上，手里拿着渔网。

不远的河对岸是一片茂密的灌木丛，树丛的一半被没在水中。这时候鲑鱼突然改变方向，径直蹿入那片灌木丛里。珀金斯预备着听到鱼线崩断时刺耳的响声。

然而，说时迟那时快，男孩往前一扑，紧跟着蛙鱼钻进了稠密的灌木丛。

此时三个大人都呆住了，男孩的父亲高声叫着儿子的名字，但他的声音被淹没在河水的怒吼声中。保罗涉水到达对岸，示意蛙鱼已经被逮住了。他把枯树枝拨向一边，男孩紧抱着来之不易的鲑鱼从树丛里倒着退出来，努力保持着平衡。

他瘦小的身体由于寒冷和兴奋而战栗不已，双臂和前胸之间紧紧地夹着一只大约14公斤重的王鲑。他走几步停一下，掌握平衡后再往回走几步。就这样走走停停，孩子终于缓慢但安全地回到岸边。

男孩的父亲递给儿子一截绳子，等他把鱼绑结实后，弯腰把儿子抱上岸。男孩躺在泥地上大口喘着粗气，但目光一刻也没有离开自己的战利品。保罗随身带着便携秤，出于好奇，他问孩子的父亲是否可以让他称称鲑鱼到底有多重。男孩的父亲自豪地说：“请问我儿子吧，这是他的鱼！”

我们在教育孩子的时候，不要总是怕他们遇到困难和危险，而是要让孩子学会独自处理问题，培养孩子独立的人格，并且尊重他们的人格。



两个家庭


不要太注意家庭的外观及形式，最主要的，是要注重家庭里特有的，充满了爱、温暖与明朗的气氛。

——卡耐基夫人

汉克斯家和斯托克家住在同一个小镇的同一条街道上，两家有相同的家庭成员：爸爸、妈妈、姐姐、弟弟。

汉克斯一家，即斯托克的姨妈家，是文明家庭的典范，家庭气氛轻松，人人彬彬有礼，连大嗓门说话都没有过；斯托克一家，则通常生活在10分贝的音量中。斯托克的爸爸只要将头伸出窗外，几英里外都能听到他的大嗓门。

两家的差别还不仅仅在嗓门上。套用电影来说，汉克斯家是喜剧《父亲什么都知道》，一派幸福美好，安乐祥和；斯托克家是悲剧《谁怕弗吉尼亚·伍尔夫》，危机重重，家无宁日。

汉克斯家有一只混种狗，从收容所抱来的，长得平淡无奇，但很恋家，又会取悦主人；斯托克家有两只纯种的毕格尔犬，精力过剩，蹿上蹿下，吠声不断。

冬天，汉克斯家用煤气点燃木材取暖，火势不旺但很温暖；斯托克家差不多用了一整罐汽油点火。斯托克的父亲是在康涅狄格州长大的，那里的冬天才叫天寒地冻，他似乎从没适应得克萨斯州南部温和的冬天，至今仍大声地吩咐他的孩子们：“你们都靠后！”于是他开始点火，炉火真是烤人，孩子们在房间里都待不住了。

汉克斯家的圣诞树大小适中；斯托克家的圣诞树是枝繁叶茂的云杉，足有10英尺高，直抵二楼的楼梯口，上楼梯时，树枝扫着你的脚踝。

去机场的旅途中更显出两家的差别。汉克斯家去机场从来都是从容不迫，按规定在起飞前90分钟到机场；斯托克家去机场一路上就像在上演《法国贩毒网》中的飞车赛，只听到车内车外责骂声不断。

没错，斯托克一家是感情强烈，这一开始就注定了。斯托克的父亲参加飞行训练时，在学员班的舞会上对斯托克的母亲一见钟情。此后，一封封洋洋洒洒、热情洋溢的情书从北非直抵斯托克的妈妈家中，而斯托克的妈妈总爱编一些其他求婚者的故事捉弄斯托克的爸爸。40年后，在斯托克妈妈的葬礼上，斯托克的爸爸对斯托克说：“你妈妈，从来都是人堆里最惹眼的一位。”

烈焰易灼人。在斯托克父母结婚25周年纪念日，他们送给对方许多美好的祝愿，但在这背后是：吵闹、冷战、没完没了的讥讽，婚姻已经百孔千疮了。也许爱还在，但他们再也不能一起生活了。

斯托克姨妈一生都和其姨父过着平静的婚姻生活。斯托克所记得的他们最浪漫的一回是在姨妈60岁生日时，姨父送了一件黑色的、性感的睡衣。那种文火，不会灼伤人。

炽热和冷静，激情和平淡，哪种更好？虽然斯托克渴望宁静、安谧的生活，但如果是宁静中伴有炽热、安谧中偶有激情，岂不是最理想？飞机起飞前90分钟到机场；宠物只要一只狗、一只猫；但圣诞树一定要擦着天花板；大声吩咐“孩子们都靠后”，于是炉火开始熊熊燃烧起来。

屋是墙壁与梁所组合；家是爱与梦想所构成。有时候，我们想要一份平淡；有时候，我们渴望一种激情；有时候……无论怎样，我们都会在不断追求理想生活的旅程中，获得幸福，收获希望。



童年的河


父母要逐渐培养孩子独立思考、独立解决问题的习惯，并由此树立孩子的信心。

——韦恩

童年在里克的记忆中比较模糊，但其中有几个片断却令他记忆犹新。里克的父母总是不断让小孩子接受挑战，想方设法培养他们的独立精神。里克4岁那年，有一次妈妈开车带他回家，路上，她让里克在离家几英里（1英里约合1.6公里）的农田边下车，然后自己找回家。虽然那次探险，以里克彻底迷路而告终，但此事对他影响很大。在这样的环境中，他们从小就乐于寻找挑战。

刚开始学游泳时，里克大概有四五岁。他们全家和朱迪斯姑姑、温迪姑姑、乔姑父一起在德文郡度假。里克最喜欢朱迪斯姑姑，她在假期开始时和里克打赌，如果他能在假期结束时学会游泳，就给他10个先令（先令是英国旧币，10先令相当于半个英镑）。于是里克每天泡在冰冷的海浪里，一练习就是几个小时。但是到了最后一天，他仍然不会游泳。他最多只能挥舞着手臂，脚在水里跳来跳去。

“没关系，里克，”朱迪斯姑姑说，“明年再来。”

但是里克决心不让她等到下一年。再说他也担心明年朱迪斯姑姑就会忘了我们打赌的事。从德文郡开车到家要12个小时，出发那天，他们很早起身，把行李装上车，早早地启程了。乡间的道路很窄，汽车一辆接一辆，慢吞吞地往前开。车里又挤又闷，大家都想快点儿到家。但是，这时里克看到了一条河。

“爸爸，停下车好吗？”里克说。这条河是他最后的机会，他坚信自己能赢到朱迪斯姑姑的10先令。“请停车！”他大叫起来。爸爸从倒车镜里看了看他，减慢速度，把车停在了路边的草地上。

他们一个个从车上下来后，温迪姑姑问：“出了什么事？”

“里克看见一条河，”妈妈说，“他想再最后试一次游泳。”

“可我们不是要抓紧时间赶路吗？”温迪姑姑抱怨说，“我们还有很长一段路程呢！”

“温迪，给小家伙一次机会嘛，”朱迪斯姑姑说，“反正输的也是我的10先令。”

里克脱下衣服，穿着短裤往河边跑去。他不敢停步，怕大人们改变主意。但离水越近，他越没信心，等他跑到河边时，自己也害怕极了。河面上水流很急，发出很大的声响，河中央一团团泡沫迅速向下游奔去。他在灌木丛中找到一处被牛踏出的缺口，蹚水走到较深的地方。爸爸、妈妈、妹妹琳蒂、朱迪斯姑姑、温迪姑姑和乔姑父都站在岸边看里克的表演。女士们身着法兰绒衣裙，绅士们穿着休闲夹克，戴着领带。爸爸叼着他的烟斗，看上去毫不担心。妈妈一如既往地向里克投来鼓励的微笑。

里克定下神来，迎着水流，一个猛子扎了下去。但是好景不长，他感到自己在迅速下沉。他的腿在水里无用地乱蹬，急流把他冲向相反的方向。他无法呼吸，呛了几口水。他想把头探出水面，但四周一片空虚，没有借力的地方。他又踢又扭，然而毫无进展。

就在这时，他踩到了一块石头，用力一蹬，总算浮出了水面。他深吸了口气，这口气让他镇定下来，他一定要赢那10先令。

他慢慢地蹬腿，双臂划水，突然他发现自己正游过河面。他仍然忽上忽下，姿势完全不对，但他成功了，他能游泳了！他不顾湍急的水流，骄傲地游到河中央。透过流水的怒吼声，他似乎听见大家拍手欢呼的声音。等他终于游回岸边，在50米以外的地方爬上岸时，他看到朱迪斯姑姑正在大手提袋里找她的钱包。他拨开带刺的荨麻，向他们跑去。里克也许很冷，也许浑身是泥，也许被荨麻扎得遍体鳞伤，但他会游泳了。

“给你，里克，”朱迪斯姑娘说，“干得好。”里克看着手里的10先令。棕色的纸币又大又新。他从没见过这么多钱，这可是一笔巨款。

爸爸紧紧地拥抱了里克，然后说：“好了，各位，我们上路吧！”直到那个时候，里克才发现爸爸浑身透湿，水珠正不断地从他的衣角上滴下来。原来他一直跟在里克身后游。

为了孩子能做一个自立的人，为了孩子将来有足够的勇气和能力挑战困难和挫折，我们现在就要学会如何爱他们，适时地把爱藏起一点。



永不分开


对于爱情，年是什么？既是分钟，又是世纪。

——雨果

他们的爱情统计数据被电视公布出来后，那些详细的数据令人咋舌。在这些数据中，令人不敢相信的是保罗和琳达几乎从未分开过，他们几乎一同度过了每一个夜晚。

30年来他们只分开过一个晚上，其他时间，琳达皆和披头士保罗一同旅行。琳达可以一边与他旅行，一边宣传她的摄影作品及出版她的食谱书。不论在家或者是在外面，他们都睡在同一个屋檐下，一起编织着甜美的梦与回忆。

在苏珊得知琳达离开人世前，她还置身于一个陌生的城市，与10多位新闻工作者共进晚餐。她们中大多数人皆是离家只身前来参与或报道会议。

晚餐时，大家想尽办法与坐在自己隔壁的陌生人闲谈。这令苏珊感到很做作，好像站在舞台上，台下千万双观众的眼睛盯着你看那般的不自在。

但是在苏珊身边的这位男士可就真实多了。她们谈话时，他不时地瞥向他的太太，那位坐在对面，正与其他人交谈的妇人。

他跟苏珊说，年轻时，他在世界各地游走，像是玩跳房子的游戏盘，为了寻求刺激、报道战争、饥荒和灾难。他有过两次失败的婚姻，这是他第二次再婚。之后，他选择在南非安定下来，如今他已在南非待了整整一年。

但是，他的太太无法跟随他一起长住在南非，因为她的事业正蓬勃地发展，所以他的太太只能短暂地停留。

年近60的他，渴望再回到南非去，但因为他太太的缘故让他裹足不前。

他说：“我想和她在一起。我想与她度过每一天、每一个晚上。”

苏珊点点头说：“但生命是短暂的，不是吗？”

有趣的是，年轻时，你总将“人生苦短”视为离家或感情不愿稳定下来的借口。真到年老时，“人生苦短”却变成你不愿离家，想与心爱的人在一起的原因。有些人认为感情是一种牵绊，令人窒息，他们想要拥有自己的空间。害怕在两人的世界里迷失，或者没有自由的空气。

刚结婚时，苏珊也有相同的感觉。工作使得她们必须常常相隔两地，他搭飞机来，她坐飞机去。当时，这样的生活方式似乎让她们更珍惜难得相聚的机会。如果不因此而产生寂寞感，其实这方式也不坏。她们甚至创造出一套说辞：虽然，我们常乘坐不同的船出航，但停泊时，我们总是尽可能地停留在相同的码头。

如今，她们却强烈地期盼着可以将她们的小艇紧紧地绑在一起，在每个月夜里，慢慢地摇啊摇。

苏珊的朋友们也有相同的心境上的改变。

这到底是为什么呢？

原因有一，你逐渐感觉到经由电话分享每天发生的事是不够的。其实，生活是无时无刻地在进行，你希望有人可以随时在身边与你分享。

其二，你拥有的是不完整的回忆。不论多么重要的事情，对不在现场的人而言，也只不过是个故事罢了。

再者，当你回想起从前，你会发现，原来你为了一些无关紧要的事，浪费了太多时间在陌生人的身上、在愚蠢的城市里。然而，当你再往前看时，你会赫然发现原来生命的尽头就在不远处，而且越来越近。到了中年，你就越容易感觉所剩的时间似乎已经不多了。

小时候，苏珊和她的朋友们常玩模仿核子炸弹发射的游戏。如果她们只剩10分钟可活，她们会做些什么？会去哪里？当世界末日来临时，她们想要握着谁的手？

保罗和琳达早就想到了，所以30年的岁月里，他们一点也不浪费。一起在音乐、欢笑及美好时光中共度每分每秒。

世界上最快而又最慢、最长而又最短的就是时间。两个不相爱的人呆在一起，哪怕只有一分钟也像一年一样，而对于相爱的人来说，在一起一年倒像是一分钟。



最后的要求


愿望是清醒时的梦想。

——艾尔德

死亡的阴霾笼罩着莎拉。医生从莎拉房里走出来。宣布时候快到了。“莎拉只剩几个小时了。如果你们的小孩想见莎拉最后一面，越快越好。福兰克，让我再说一遍：我们只剩几个小时了。我很抱歉。如果你需要我时，随时打电话给我。”医生的话语在福兰克耳边打转。福兰克立即伸出颤抖的手握着医生的双手，说：“谢谢您，医生。有需要时，我会打电话给您的。”

目送医生离开，“只剩几个小时了。”医生的话回荡在福兰克的脑海里。随着福兰克迅速地忙进忙出，夜晚一下子就来临了。他独自呆在后院里，垂头丧气，一股从破碎的心底深处涌出的悲伤，使福兰克不禁掉下眼泪。莎拉一直都是非常称职的妻子及母亲。没有莎拉的日子该怎么办？失去伴侣的生活要如何过下去？是她带孩子们上教堂；是她让他们在困苦中仍屹立不倒；是她为跌倒的孩子们擦药；是她安抚孩子们受伤的心；是她充满母爱的吻抚平他儿时的伤痛；是莎拉让他成为更好的人。擦去脸上的泪痕，福兰克走进房间里，请他的女儿将住在附近的孩子们唤来。不一会儿，三位女儿、两个儿子都来了。“他们都来了，莎拉。”福兰克向莎拉说，“他们都来了。”

虽然莎拉的呼吸有点吃力，再加上癌症的折腾，让原本美丽、健康的莎拉变得骨瘦如柴，然而，她的目光却依然流露出毫不畏惧的神情。“福兰克，我想单独与孩子们相处一会儿。”她微弱地说。福兰克说：“我去叫他们。”

福兰克把孩子们都叫来，在门口等着，一个个进房里单独与他们的妈妈见面。莎拉以充满母爱的口吻告诉每个孩子，对她而言，他们具有怎样特别的意义。

莎拉见完最后一个孩子时，牧师也来了。福兰克带他到莎拉的床边。他们谈了一会儿。虽然她已经准备好，但却舍不得离开她的家人，尤其是福兰克。在那一刻，莎拉、福兰克、牧师及小孩们彼此手握着手一起祷告。

牧师离开后，莎拉要求单独和福兰克相处。莎拉真诚地对福兰克说出她的最后一个要求，“福兰克，你一直都是一位好丈夫、好爸爸。这段时间，让你特别辛苦。不过，有件事我一直非常担心，那就是你从来不曾和孩子们或我上教堂。我知道你是个好人，我告诉孩子们我们要在天堂再相聚。而你是唯一令我放不下心的人。福兰克，如果我无法确定你也能信任上帝，我就没有办法安心地离开。”爱与真情的热泪从莎拉的双颊滚落。

福兰克一直靠着自己的努力闯出一片天地，他是一个严肃、不随便开玩笑、也不善于表达情感的人。对他而言，教会仪式有时是一个诉诸情感的活动。于是，他未曾花太多时间与上帝相处。

“福兰克，”莎拉继续说，“答应我，你会在天堂和我们相见，请你信任上帝吧！”福兰克被莎拉善解人意的话打动，忽然感动的泪水哗啦啦地流了出，融化了他坚硬的心。福兰克跪在莎拉面前，握住她纤弱的手，像一个虔诚的信徒向上帝祈求原谅与爱。

福兰克起身坐在床边，再抱抱残弱的太太。两人不禁都落下泪来。福兰克从内心深处对莎拉说：“我在这里，莎拉。我保证，我在天堂和你相会。我保证。”

“那我就可以安心地离开了。”莎拉喃喃地说。福兰克轻轻地扶着她躺下，招呼着孩子们进来。他们在房里一起为她守候，等待那一刻的来临。

莎拉的呼吸越来越轻，直到完全停止。福兰克在她耳边说：“我爱你，莎拉。我会在天堂与你再相见的。”天上来的使者，将莎拉带到天堂。她的脸上挂着笑容。

虽然死亡的阴霾曾经重重地压着莎拉喘不过气来，但在最后一刻她终于能放心地撒手，只因她最爱的人答应她“我会在那里，我会在天堂与你再相见的。”

誓言是撑起爱情的骨架，也是爱情不断深化的信念。无论天上人间，出自真心的誓言会永远伴随相爱的人过快乐的生活。



再吻我一次


彼此相爱，却又分开，这样的痛苦是任何欢乐都比不上。

——普雷德

肯尼先生经常回到萝拉·拉格纳所在的医院来。他是一个退了休的经理人。过去3年来，癌细胞已从他的结肠转移到其他重要器官。这次可能是他最后一次复诊，而萝拉相信他也心里有数。

有些病人因为罹患重病而必须改变行为上的习惯，导致个性乖僻不易相处。人在受苦时，通常不会注意到自己说的话或做的事，而且多半是对第一个见面的人发火。

对于病人这样的反应，每位护士都必须有心理准备。资深的护士也都知道该如何处理这样的场面。然而，对萝拉而言，这是她必须面对的新考验。连续好几天，肯尼先生一直都是护士们报告里的问题人物。为此，护士们还特别召开会议，讨论如何处理他粗暴的行为。每位护士曾经都尝试与他相处一段时间，有时，只要肯尼先生觉得护士看他的目光不对，他就会抓起身边任何一样东西砸她。

一天晚上，医院里的工作量特别的大，除了原已排满了的行事外，每个人都还得分担刀诊室部分的工作。肯尼先生挑准了这个时间拒绝吃药，对医护人员丢掷任何他可以拿得到的东西。萝拉几乎不能相信，一位81岁、已是临终病患的老人怎么会有这么多气力，可以造成如此大的损害。

萝拉一边小心翼翼地打开门进去，一边说着：“肯尼先生，有什么我可以帮忙的吗？有什么问题吗？”肯尼先生的行为引起不小的骚动，甚至还吓着了访客。萝拉的脑里一片空白，不知道她能做些什么，其他的病人则尽量避免与他冲突。

恼怒的肯尼先生放下他手中的东西，她猜想是正准备丢向萝拉的东西，叫她在床边的椅子上坐下。萝拉知道她没有时间陪他，但她还是说：“好。”

萝拉坐在椅子的边缘，肯尼先生开始对她诉说他的一生。他说：“没有人能够了解我有多痛苦。我有这样的感觉多久了？已经太久了，自从……自从……没有人愿意认真地看我，听我说什么，关心我。”

接下来是一段冗长的寂静。虽然萝拉猜想现在还不是可以离开的时候，但她却打从心底想留下来陪陪他。

大约过了一个小时，他终于又说话了。他说：“我深爱的宝贝罗斯已不在我身旁很久了。那时，每天睡前，不论那天发生什么事，我们都会给对方一个吻，而且罗斯的吻总会让事情变得更好。噢，上帝，我愿意用任何的东西换一次她的吻。”说完后，肯尼先生却开始哭泣。

他握着萝拉的手，说：“我知道你一定想说我是不是疯了，但我清楚我的日子快到尽头了，我期盼可以尽快再见到我的罗斯。这样活着跟在地狱里没什么两样！我很感激你愿意听我说话。我知道你很忙碌。我也明白你是真的关心我。”

“我一点也不在意的。在我帮你做检查时，有什么我可以帮你的吗？”

在回答萝拉的问题前，他想了一会儿，他说：“请……请叫我约瑟。”他合作地转过身子，让她为他打针。就在她快结束工作时，他再次开口说：“你可以帮我最后一个忙吗？”

“你要我帮你什么忙，约瑟？”萝拉说。

他靠在床边低声地说：“你可以给我一个晚安吻吗？罗斯的吻总会让事情变得更好。可以请你给我一个晚安吻吗？噢，上帝！要如何才可以换得罗斯的一个吻？”

于是，她走过去，在他的脸颊上给他轻轻的一个吻。给一个快要死亡的人，在“罗斯”亲吻的地方，给他一个吻，感觉自己好像做了一件正确的事。

第二天，从护士的报告中得知肯尼先生昨晚已经平静地离开了。从他身上，萝拉看见能够抵挡时空无情考验的真爱。萝拉的内心更是感到无比的欢喜，因为能有这份荣幸给他一个“罗斯”的吻。

爱伴随人的一生，人们为爱而生，也为爱而死。如果你拥有一份值得终生享受的爱的话，那么你的一生就真的由爱来贯穿了。



离别的爱


曾经爱过而失恋，胜于从来没有爱过。

——雨果

比尔很年轻的时候就恋爱了。多少个夜晚，他和恋人在一起散步、谈心。后来，为了一点点小事，他们不说话了。因为一时的感情冲动，她和一位她认为她所爱的男人结了婚。比尔对恋人满怀怨气的离开了。

昨天，经过华盛顿广场时，她见到他了。这是几年来的第一次。

“比尔·沃克。”她叫道。

他停下了脚步。起先，他没认出她，她看上去那么老。

“玛丽！你从哪儿来？”

她无意识地抬起了头，好像等着一个吻。他伸出了他的手，她握了。

“我现在住在纽约。”她说。

“哦。”——带着礼貌的微笑。接着，他皱起了眉头。

“我一直想知道你怎样，比尔。”

“我在商业区附近的一家合伙的事务所当律师。”

“结婚了吗？”

“当然，而且还有两个孩子。”

“哦，”她说。

熙熙攘攘的人群从他们身边走过，穿过广场，全是陌生的人群。已经傍晚了，太阳就要下山了，天很冷。

“你丈夫怎么样？”他问道。

“我们有三个孩子，我在哥伦比亚大学的会计室工作。”

“你看上去很……”他想说“老”。“……健康。”他说。——她明白了他的话。在华盛顿广场的大树下面，她发现自己在极力追忆着逝去的岁月。在俄亥俄州的时候，他比她大。但现在，她一点儿也不年轻了，而比尔却依然是年轻的。

“我们住在中心西街区，”她说，“有时间来看我们。”

“一定去，”他答题，“哪天晚上，你和你的丈夫一块儿到我们家来吃晚饭。随便哪天晚上。露西尔和我都非常欢迎。”

广场上的树叶从树上慢慢地往下落着，没有风声。在秋色的黄昏里，她觉得有点儿病样的感觉。

“我们很乐意。”她回答说。

“你可要看看我的孩子哟。”他露齿而笑。

突然间，五号街一条长街的路灯都亮了，一长串朦胧的灯光映照在蓝蓝的夜空。

“我乘的公共汽车来了。”她说。

他伸出他的手，“再见！”

“什么时候……”她想问。但车子要开了。街上的灯光朦胧，闪耀，模糊。她上车的时候，害怕张开嘴，害怕得说不出一句话。

她突然尖叫起来：“再见！”但车门已经关上了。

汽车开动了。人们在汽车与比尔之间横街而过，那些他们不认识的人们。间隔的距离，人群。她看不见比尔了。她想起了忘了把地址给他，——或找他要地址，——或告诉他，她的小儿子也叫比尔。

彼此相爱的两个人，最令人唏嘘不已的结局就是有缘无分；多年后的又一次重逢，彼此的改变，也最终带走了深埋在心底，为自己所保留的最后的一丝眷顾。



情书风波


友谊有许多名字，然而一旦有青春和美貌介入，友谊便被称为爱情，而且被神化为最美丽的天使。

——克里索斯尔

上午课间休息时，教会学堂的校长走进男生群中冷冰冰地说：“苏亚雷斯，学监神父打电话叫你去。走吧！”亚·内尔沃顿时慌了手脚。这是为了孔恰，对，是为了孔恰！

内尔沃慢腾腾向对面的女校走去。教会学堂的男校、女校就像美丽村庄中两个巨大的养蜂场并立一处。在男女生之间总是互相寄送着表露强烈的，也是转瞬即逝的爱情的诗篇。

孔恰头发金黄，眼睛碧绿。他给她写了什么？已经不记得了。他们在小教堂听戒律弥撒时，她用含笑的不安的目光对他表示了赞赏。

内尔沃垂头丧气，诚惶诚恐地肃立在学监神父面前。孔恰也被带来。她眼里噙着比大海还深的泪水。他知道，这下他俩完蛋了！

在死一般的寂静中，突然，他咆哮起来：“这么说，苏亚雷斯先生曾勇敢地给这位小姐写了情书，大胆地求爱？”

他抖落着内尔沃给孔恰的信。

难堪的沉默……

“这么说，孔恰小姐的芳心已经默许是你的未婚妻了？”

天呀！事情比内尔沃想的还可怕！孔恰禁不住大放悲声，他也啜泣起来。

无情的审判官恶狠狠地吼道：“只能这么办，我立刻举行仪式，给你们证婚！”他粗暴地摇起小银铃命人准备檀香、点燃香炉。孔恰顿足哀求：“不，教士、神父、学监！我再，再也不接男生的信了！内尔沃不愿结婚呀……呜……”

“神父。”孔恰胆战心惊地祈求，“我向你保证，以后我决不给女生写诗了。如果在学校里结婚，我妈妈该气死了。我不愿意结婚！”

好一阵沉默。不祥的檀香在缭绕……

神父的心似乎变软了。“好吧，我不让你俩结婚了，不过，你俩每人必须挨六戒尺。”两个罪人提心吊胆不敢吱声，只好点头表示同意。他举起一根很长的、上面钻着100个小孔、拿起来嗖嗖响的戒尺对内尔沃的“未婚妻”命令道：“把你的手伸出来，先打你！”孔恰抽噎着乖乖地伸出手。

此刻，在内尔沃心中打盹的堂·吉诃德从他的瘦马上挺立起来，发出神圣的呼喊。“神父，”他坚决地请求，勇敢地跨上前，“请你打我12戒尺，让我承担她的……”他用挑战的目光盯着他，重复道：“请打我12戒尺吧！”“我不反对”。他冷冷地说，“伸出双手。”

寂静的房间里响起劈劈啪啪的戒尺声。孔恰不再哭泣。她碧绿的大眼睛凝望着他，瞳仁里激荡着海洋一样深不可测的东西，这是对内尔沃所受惩罚的嘉奖！当他俩由神父跟随走进校园草坪时，小树上正有一对小鸟在亲吻，享受着早晨的甜蜜快乐。他俩对望着无言地问询：“为什么它们不挨打呢？！”

在生命最初的时候遇到了爱我们不能寄予过高的期望因为它是没有根基的脆弱的。但是年轻的爱是单纯的甚至是鲁莽的。它永远藏在我们内心最温柔的地方。



美乃滋战争


夫妻之前只要有一个闹起神经衰弱，不消几年，两个人可能都闹神经衰弱。

——罗曼·罗兰

还记得刚受洗礼，正式成为一位基督徒的时候，尼克·哈里逊常常赞扬基督徒千分之一的低离婚率。可惜，这论点已不符合现状了。

事实上，身为书商及书评人的尼克，发觉近来在基督徒中，讨论婚姻问题的书籍增加的趋势。虽然，在婚礼上他们都曾誓言“不论好坏都不分离”，但回想尼克自己的婚姻，他却看到许多的陷阱就是因为错误的期待而产生的。

尼克的太太以为她嫁给一位新好男人，而他则错将她视为电视广告中一手拿着清洁剂，一手忙着在锅里搅拌，前额上还贴着保证的新好女人。但是，他们都错了。婚后的第一晚，他想做一份三明治，当他打开冰箱时，他就知道了。

“亲爱的，桂冠沙拉在哪儿？”

没有响应。过了一会儿，从房里传来：“噢，我不吃沙拉，我吃土司片。”

往后数天，尼克慢慢地发现，她喜欢高露洁牙膏，他则是只要是特价的牙膏就用。他喜欢绿橄榄，她讨厌绿橄榄到了极点，只喜欢黑橄榄。冷得发抖时，尼克一打开火炉，用电热毯，他的太太就会立刻将它们关掉。从小，她就喜欢在星期天下午坐车兜风，但他认为现在油价太高，开车兜风还不如在家里看看老电影。

最痛苦的发现是，她是个习惯早起的人，时间一到就像土司跳出烤面包机一样，被吵醒的尼克只好睁着眼死赖在床上。他说：“如果上帝有意要人们起床看日出，就应该延缓日出的时间。”有趣的是，有一天晚上，他们发现原来象牙香皂是他们共同的最爱时，他们还为了这个新发现庆祝了一番。

尼克想，庆祝的原因应该是他们发现，即使是小小的意见不合也可能变成大问题，而且两段独白剧本是无法组合成一段对话的。然而，最重要的是，他们终于明了，他们不再是单身时两个分离的世界，而是必须塑造一个属于他们俩的新世界。

这些年来，尼克还是一个晚公鸡，她依然不变地早起。至于原来期盼的新好男人，她也只好面对现实；而尼克也渐渐地明白，她不可能是电视广告里的新好女人。

但是无论如何，他们都深爱着彼此。正因如此，现在她也可以接受粗糙的早餐，他也了解垃圾不会自动地倒在外面的垃圾桶里。

虽然，现在他们有各自的电热毯控制器，但冷时，尼克会尽量先多穿件毛衣。冰箱里有他的桂冠沙拉及她的起司片，两排食物肩并肩地摆放，就像成双成对的鸳鸯。

为爱情牺牲性命其实并不难，难的是能够永久地在早餐时对妻子保持深情的笑容。夫妻之间经过一段时间的磨合，就会削弱各自身上的凸点，形成一种宽容、和谐的夫妻关系。



心底的爱


同下厨房的夫妻会永远厮守在一起。

——恩里卡·琼

不久前，凯伦结婚13年的丈夫，对她坦白了当年娶她的时候，其实是有些犹豫的。事情发生在结婚典礼当天的中午，凯伦的丈夫开车到婚礼会场，碰巧她的父母也在那里。拥有一手出色厨艺的妈妈，自告奋勇地担负起为至少150位宾客准备简单但美味餐点的责任。当她未来的丈夫先到达会场时，他看见凯伦的妈妈正劈头痛骂着她那可怜的老爸，但她爸爸只是静静地坐在厨房门边，听着她妈妈一项项地点明他犯的错，从快要吃完的腌黄瓜，到切太薄的火腿。一个像强悍的太太，一个像惧内的丈夫。

而凯伦，身为家中唯一的孩子，无疑是看着他们这样的相处方式长大的。她出生时，他们已经结婚20多年了。还记得小时候，她常想是不是其他人的父母亲也是这样相处的。随着年纪的增长，她开始研究其他伴侣间的互动。探究得越深入，她就越怀疑为什么他们要和对方结婚？为什么还要继续生活在一起？再说，这年头离婚就像为车子换油一样的简单。

16岁时，凯伦的妈妈患有糖尿病，情况非常严重，还因此在住院了10天。她打工后回到家，看到她爸爸坐在餐桌旁，一个人玩着扑克牌，每过几分钟他就看一下时间。他还没吃晚饭，凯伦为他煮了些东西吃。吃完，他又继续玩他的牌。电话响起，凯伦跑到客厅接电话。

“喂，喂。”是妈妈从医院打电话回家。

“妈，你现在好多了吗？”凯伦说。

“好很多了。你爸爸在家吗？还是已经出门了？”

“他还在家。”

“他有没有吃东西啊？他累坏了，所以我让他回家，要他好好休息。我叫他不要再玩了，去买个什么汉堡来填饱肚子。医院里的食物很差，他吃不习惯。我要他先回去，下个星期六再来。”

“他什么也没买来吃，不过我刚刚煮了些东西给他吃。”

“这就好。宝贝，我要挂电话了。他们要抽血检查。明早见。”

凯伦走回厨房将碗盘收拾干净。

“是妈妈打来的电话。我跟她说你已经吃饭了。”

他又看一下时间，6点整。“谢谢你煮晚饭给我吃，跟你妈妈煮的一样好吃。我必须再回医院去了。”

他将桌上的扑克牌收到盒子里，出门去了医院。

凯伦一直记得这一天。不是因为发生了什么特别的事，而是她妈妈的病及爸爸对她的赞美。

当凯伦再回想起那天的情形时，她才明了，原来他们对彼此的情感是表现在行动上。即使妈妈自己都重病在身，还是很关心她的爸爸；而凯伦爸爸则一分一秒地等待着回到医院陪她妈妈的时间赶紧到来。由此可知他们的爱有多深。在他们内心里分享的爱，比外人所知的还多得多。

从他们身上，凯伦了解到世上没有两份一模一样的感情，就像即使同一棵树也不可能生长出两片一模一样的叶子。或许，表面上看不出不同，但差异就存在渺小、细微的地方，而这就是每份情感的独特之处。

在你我看来不般配的结合，对他们而言可能再适合不过了。感情是你想投入什么，你想得到什么，而且唯有互许承诺的两方都评论他们获得的是否值得。大体而言，凯伦相信爱不是一个人的事；只有接受你的爱的人才是最佳裁判。

在凯伦的丈夫告诉她，看到那一幕时让他对她们是否应该结婚产生怀疑后，她很好奇又是什么让他改变心意？

再回到结婚典礼那天的中午，他站在吧台后面，凯伦妈妈的连串珠炮还继续轰隆隆地响，但他看见被轰炸的、可怜的父亲却眨着眼对他微笑。

历经近50年的婚姻，凯伦的爸爸在10年前突然地过世了。她的母亲承受不住如此强烈地打击，就在父亲去世后不到两个月，重病复发，她残余的日子都必须依靠着轮椅。6个月后，凯伦的母亲也离他们而去了。

而凯伦坚定地相信，当妈妈通过那扇通往天上的门，看见她父亲的时候，她还是会唠叨他的头发太长，或者他的裤子太皱。凯伦也相信，他还是会满脸笑容地对着他们眨眨眼。

夫妻之间的爱其实不需要表现在嘴上，整天对你说“我爱你”的人其实不一定真的爱你。只有将语言化为行动，让你用心去感受的爱才是最感人的。



风的心愿


在人生的大风浪中我们常常学船长的样子，把笨重的货物扔掉以减轻船的重量。

——巴尔扎克

汉特夫人在卧室里找到了正哭哭啼啼的她。夫人紧张地问：“斯芬娅，我来借点糖。门开着，我就进来了，到底发生了什么事？”

斯芬娅擦干眼泪，颤声说道：“你好，汉特夫人。没什么事。”

汉特夫人撇了下嘴：“真的没事吗？是因为杰普要离开这儿去坎吞，对吧？肯定是这样。”

斯芬娅把头发从眼睛旁拨开，“我不会这样，”她气呼呼地嚷道，“我不会的。”

“嗨，”汉特夫人说，“‘一个男孩的心愿就像是风的心愿。’这首诗说的是世界上最正确的事。违背它不会带来任何好处。记住这句话，你就会想开点了。”

“我不会一辈子从一个地方跑到另一个地方，而没有留下任何东西，没有家，没有——什么都没有！我不会！”

“他要走的话会失去工作的。”

“不！他会和我失去的一样多。我才不信那些老观念，什么女人只是奴隶，得跟着男人到处走，不管他们想干什么事。”

“那么你打算怎么办呢？”

斯芬娅低下头，然后用手绢擦干面颊，“我不知道。”她说。

“你当然不知道。你只是个孩子。”汉特夫人说，“除非有人告诉你怎么去做，而且是个知道怎么去做的人来告诉你。”

斯芬娅并没有被打动，“你要告诉我什么呢？汉特夫人？我和他吵得都快发疯了，可他——几乎不愿再听我说。他已经下定决心要去新鲜的地方，当那儿不再有新鲜感时，他又要去……”

“‘一个男孩的心愿就像是风的心愿。’”汉特夫人说，“那首诗就是这么说的。越大他们越明白这一点，我想，”她撇了一下嘴唇，看着斯芬娅，“像汉特先生。”

斯芬娅抬起头，惊奇地说：“你是说汉特先生以前也——”

“他是世界上最难留住的人。他对一切都感到厌倦，这是一种懒惰，是这样。但他留在了这儿，不管怎么说。”

“为什么？”斯芬娅问，“你怎么做的？”

汉特夫人说：“每当他变得急躁不安，想离开这儿到其他地方寻找他认为更好的东西时，我总是任由他去，我一点都不阻拦他。”

斯芬娅看上去又失望又迷惑：“哦！”

“但是，”汉特夫人意味深长地说，“我总是带着他去旅行。只用一周左右时间，我让他每分钟都忙个不停。然后，当他重新回家时，他会对来回奔波的劳累感到十分厌倦，你就是给他1000美元他也不愿再走了。”汉特夫人问：“你发现男人的特点了吗，斯芬娅？他们喜欢开始运动，但他们更喜欢早点回家。”

斯芬娅怀疑地说：“杰普好像不会——”

“可能他不会。我想每个人都该有自己的主意，都应当有自己的生活。但是汉特先生说磨房要关闭一星期，如果杰普能在一周内开车旅行，从一个地主到另一个地方，连口气也不喘……是的，一个男孩的心愿就像是风的心愿——这意思是说风总会很快改变方向的。”

“如果他不想去呢？”

“嗯，你告诉他去坎吞以前你想做一次小旅行。如果他认为你同意他走，他会答应的。试试看。”

他们一起前往密执安，向西去威斯康星，穿过明尼苏达、爱荷华、圣路易斯和孟菲斯，向东到诺克斯尔，又经过路易斯尔才回到家。

旅行一共有6天。每一天斯芬娅都安排早早起床，天亮时他们就已经在高速公路上了。她不停地计划着下一站要参观的地方，直到深夜。她常常叫杰普在路边的摊点旁停下，塞给他热狗、软饮料和糟糕的咖啡。

第三天，她看到杰普眼里疲倦的神色，又奇怪又高兴。

汉特夫人在他们回来的当天过来还借的糖。她说：“哦！”然后满怀希望地停下，双手端着盛糖的杯子。

“今天他去上班了。”斯芬娅说，声音略带疲倦，“他这几天再没提到去坎吞。”

“嗨！到家后他说什么？”夫人问，“他从来没有感到家对他这么美妙吧？”

斯芬娅点头。她坐在厨房的椅子上，有好一会好像走了神。

“一个月内你都很难拉他出去看电影，我告诉过你‘风的心愿’。他们都一样，所有的男人。”她把那杯糖放在厨房壁柜里，看着斯芬娅，“但是我看你并不怎么高兴，斯芬娅，你累了。”

斯芬娅下巴支在手上，叹口气说道：“我想我对这个小城有点厌倦了，我正在想，昨天我们回来的时候，它看上去那么——那么破旧，那么脏，无聊和乏味……我想到我们要一辈子呆在这儿，没有任何新东西，除了同样破旧的……哦，我正在想。”

汉特夫人退了一步，紧紧盯着斯芬娅，然后说：“你只是累了，斯芬娅。天哪，这次漫长的旅行——”

斯芬娅抬起头，眼里闪着光。“但我不累，”她说，“我玩得痛快极了。”

成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实。但是我们一直缺乏耐心。不要成为爱的牵绊。有些爱情因为急功近利而无法证明它的永恒。爱需要放手，让爱在你的理解下轻轻呼吸。



珍爱赌注


水会流失，火会熄灭，而爱情却能和命运抗衡。

——纳撒尼尔·李

工作是一回事，珍爱你的工作，又是另一回事。

在玛莉遇见班奇太太之前，护理工作的真正意义并非她原来想象的那么一回事。

“护士”两字虽是她崇高的称号，谁知得来的却是三种吃力不讨好的工作：替病人洗澡，整理床铺，照顾大小便。

玛莉带上全套用具进去，护理她的第一个病人——班奇太太。班奇太太是个瘦小的老太太，她有一头白发，全身皮肤像熟透的南瓜。“你来干什么？”她问。

“我是来替你洗澡的。”她生硬地回答。

“那么，请你马上走，我今天不想洗澡。”

使她吃惊的是，她眼里涌出大颗泪珠，沿着面颊滚滚流下。她不理会这些，强行给她洗了澡。

第二天，班奇太太料她会再来，准备好了对策。“在你做任何事之前，”她说，“请先解释‘护士’的定义。”

玛莉满腹疑团望着她。“唔，很难下定义，”她支吾道，“做的是照顾病人的事。”

说到这里，班奇太太迅速地掀起床单，拿出一本字典。

“正如我所料，”她得意地说，“连该做些什么也不清楚。”她翻开字典上她做过记号的那一面慢慢地念：“看护：护理病人或老人；照顾、滋养、抚育、培养或珍爱。”她啪的一声合上书。“坐下，小姐，我今天来教你什么叫珍爱。”

玛莉听了。那天和后来许多天，她向玛莉讲了她一生的故事，不厌其烦地细说人生给她的教训。

最后她告诉玛莉有关她丈夫的事。“他是高大粗骨头的庄稼汉，穿的裤子总是太短，头发总是太长。他来追求我时，把鞋上的泥带进客厅。当然，我愿以为自己会配个比较斯文的男人，但结果还是嫁了他。”

“结婚周年，我要一件爱的信物。这种信物是用金币或银币蚀刻上心和花图案交缠的两人名字的简写。用精致的银链串起，在特别的日子交赠。”她微笑着摸了摸经常佩戴的银链。“周年纪念日到了，贝恩起来套好马车进城去，我在山坡上等候，目不转睛地向前望，希望看到他回来时远方卷起的尘土。”

她的眼睛模糊了。“他始终没回来。有人第二天发现那辆马车，他们带来了噩耗，还有这个。”她毕恭毕敬地把它拿出来。由于长期佩戴，它已经很旧了，但一边有细小的心形花型图案环绕，另一面简单地刻着：“贝因与爱玛。永恒的爱。”

“但这只是个铜币啊。”玛莉说，“你不是说它不是金的或银的吗？”

她把那件信物收好，点点头，泪盈于睫。“说来惭愧。如果当晚他回来，我见到的可能只是铜币。这样一来，我见到的却是爱。”

她目光炯炯地面对着玛莉。“我希望你听清楚了，小姐。你身为护士，目前的毛病就在这里。你只见到铜币，见不到爱。记着，不要上铜币的当，要寻找珍爱。”

她没有再见到班奇太太。她当晚死了。不过她给玛莉留下了最好的遗嘱：帮助你珍爱的工作——做一个好护士。

爱情就像财富，有赖于命运之轮，它始终处于剧烈的上下颠簸之中。死亡也不能遏止到爱情，因为爱情是这个世界上唯一永恒的东西。



相思露


有限的爱情要求占有对方，无限的爱情则只要求爱的本身。

——纪伯伦

艾伦·奥斯坦沿着那在黑暗中嘎吱作响的楼梯上了楼，按照被告知的地址推开了一扇半掩着的门。

一个老年男子正坐在安乐椅上看报纸。发现艾伦走进来，便微笑着朝他点了点头。

“听说你出售一种特殊的药水？”艾伦问道。

“小伙子，”老人笑着从安乐椅中站起身，“我从来不卖牙痛药水之类的东西，我经销的东西总是独一无二的。”

“这么说……”

“看这个，”老人打断艾伦的话，“这种药水无色无味，就像水一样。把它放在咖啡、牛奶或其他任何饮料中都不会被察觉。目前的解剖技术也无从鉴别。”

“这是一种毒药？”艾伦惊骇地问。

“不是的。”老人平静地回答，“你可以叫它‘爱情清淡剂’。就像喝烈性酒之后需要点儿清淡饮料，那些无时无刻不在被恋人痴狂爱着的人，迟早有一天也会感到无法容忍而不惜代价地寻求解脱。所以，这种药卖得特别贵，每瓶5000美元，一分也不能少。”

“噢！我需要的不是什么清淡剂。”艾伦大声说道，“你的东西该不会都这么贵吧？”

“当然不。”老人说，“就拿‘相思露’来说吧，它的价钱就很公道。那些出得起5000块钱的人是不会需要这种药的。只有当一个人对无休止的爱感到厌倦时，他才会倾囊相求而毫不吝惜。所以，不同的药，价钱也大不相同……”

艾伦着实有点糊涂了。但他还是十分感兴趣地问：“你真的有‘相思露’吗？”

“当然。”老人说着又取出一个小瓶子，“如果我不能满足你，就不会和你推心置腹地谈。”

“那些……呃……相思露的效果……”

“噢，它的效果是永恒而持久的，它不只是一时的作用。它可以把冷漠变成忠贞，将蔑视化为爱慕。”老人打开瓶盖，“你只需将一小滴放入年轻女士的汤、鸡尾酒或饮料中，她就会彻底地改变——无论她是多么矜持与放荡。那时，她将与你终生厮守。”

“真的？”艾伦惊喜地问，“可她总是热衷于各种宴会。”

“她会把这一切抛到九霄云外。”老人说，“因为她害怕你会遇到别的漂亮姑娘。”

“她真的会感到嫉妒？”艾伦欣喜若狂地问，“为了我？”

“的确如此。你将成为她的一切。”

“她已经是我心目中的一切，但她却根本不把我当回事。”艾伦沮丧地说。

“会改变的。”老人说，“当她喝下‘相思露’后，便会把你看得高于一切，难以割舍。”

“太棒了！”艾伦叫道。

“她会渴望了解你的一切。她关心你做的每一件事，说的每一句话，与你同悲同喜，形影不离。”

“黛安娜真会那样待我？真是难以置信！”

“人的想象往往是有限的，”老人继续说道，“还有，也许有朝一日——或早或晚——你会偶有行为不端。但不必害怕她会离你而去。她将最终原谅你，尽管她被深深地伤害……”

“这真是太奇妙了！”艾伦兴奋地说，“这种药水卖多少钱？”

“廉价得很。你只需花一美元便可得到。”说着，老人又取出一个看起来并不太干净的小药瓶。

“太棒了！”艾伦乐不可支，简直是手舞足蹈。他兴奋地盯着老人一滴滴在将“相思露”注入瓶中。

“我一向乐于满足别人的愿望。”老人说，“我的主顾都是回头客。一旦他们体验到‘相思露’的神奇效果，便会回过头来寻找那更昂贵的清淡剂，以求解脱……”老人一边缓缓地说，一边抬起头来盯着艾伦看。

艾伦急急忙忙地付了钱，“谢谢。但也许我将是个例外。”

“不，年轻人。”老人望着艾伦下楼的背影，缓缓地而又意味深长地说，“我们一定还会再见的……一定会的。”

夫妻之间应该有一种适度的距离，因为即使有婚姻的保障，人还是要独自面对许多问题。更何况人在关键的时候，还是要更多地承担自己。



第六章 金玉良言



26个孩子和一道题


只要抱着希望，死去的意志会在内心复活。

——罗曼·罗兰

在新泽西州市郊的一座小镇上，一个由26个孩子组成的班级被安排在教学楼最里面一间光线昏暗的教室里。他们中所有的人都有过不光彩的历史：有人吸过毒、有人进过管教所、有一个女孩子甚至在一年之内堕过3次胎。家长拿他们没办法，老师和学校也几乎放弃了他们。

就在这个时候，一个叫菲拉的女教师担任了这个班的辅导老师。新学年开始的第一天，菲拉没有像以前的老师那样，首先对这些孩子进行一顿训斥，给他们一个下马威，而是为大家出了一道题：

有3个候选人，他们分别是——

A：笃信巫医，有两个情妇，有多年的吸烟史，而且嗜酒如命；

B：曾经两次被赶出办公室，每天要到中午才起床，每晚都要喝大约l公升的白兰地，而且曾经有过吸食鸦片的记录；

C：曾是国家的战斗英雄，一直保持素食习惯，热爱艺术，偶尔喝点酒，年轻时从未做过违法的事。

菲拉给孩子们的问题是：

如果我告诉你们，在这3个人中，有一位会成为众人敬仰的伟人，你们认为会是谁？猜想一下，这3个人将来各自会有什么样的命运？

对于第一个问题，毋庸置疑，孩子们都选择了C；对于第二个问题，大家的推论也几乎一致：A和B将来的命运肯定不妙，要么成为罪犯，要么就是需要社会照顾的废物。而C呢，一定是一个品德高尚的人，注定会成为精英。

然而，菲拉的答案却让他们大吃一惊。“孩子们，你们的结论也许符合一般的判断，但事实上，你们都错了。这3个人大家都很熟悉，他们是二战时期的3个著名的人物——A是富兰克林·罗斯福，他身残志坚，连任四届美国总统；B是温斯顿·丘吉尔，英国历史上最著名的首相；C的名字大家也很熟悉，他叫阿道夫·希特勒，一个夺去了几千万无辜生命的法西斯元首。”学生们都呆呆地瞅着菲拉，他们简直不相信自己的耳朵。

“孩子们，”菲拉接着说，“你们的人生才刚刚开始，以往的过错和耻辱只能代表过去，真正能代表一个人一生的，是他现在和将来的所作所为。每个人都不是完人，连伟人也有过错。从过去的阴影里走出来吧，从现在开始，努力做自己最想做的事情，你们都将成为了不起的优秀人才……”

菲拉的这番话，改变了26个孩子一生的命运。如今这些孩子都已长大成人，他们之中有的做了心理医生、有的做了法官、有的做了飞机驾驶员。值得一提的是，当年班里那个个子最矮也最爱捣乱的学生罗伯特·哈里森，后来成了华尔街上最年轻的基金经理人。

“原来我们都觉得自己已经无可救药了，因为所有的人都这么认为。是菲拉老师第一次让我们觉醒：过去并不重要，我们还有可以把握的现在和将来。”孩子们长大后这样说。

人生的成功之路有很多站点，别因为自己上车早而沾沾自喜，也别因为错过了早班车而放弃等车。



学会善待自己


不会休息就不会工作。

——列宁

数年后，前国IMG公司聘用了一位精力充沛的女业务员，负责在高尔夫球场及网球场上的新人当中发掘明日之星。美国西岸有位网球手特别受她赏识，她决定招揽对方加盟IMG公司。从此，纵使每天在纽约的办公室忙上12小时，她依然不忘时时打电话到加州，关心这个选手受训的情形。他到欧洲比赛时，她也会趁着出差之际抽空去探望探望，为他打理打理。有好几次，她居然连续一周都未合眼，忙着飞来飞去，追踪这个选手的进步状况，虽然身边还有一大堆积压已久的报告。可悲的事终于在法国公开赛上发生了。照原订日程，这位女业务代表不必出席这项比赛，但是她说服主管，为了维持与那位年轻选手的关系，她要求到场。主管勉强应允，但要求她得在出发前把一些紧急公务处理完毕，结果她又几个晚上没合眼。

最后，她终于乘上了飞往巴黎的飞机，但时差及重大赛事产生的压力感随之而来，这位非常积极能干的女士到最后已是大脑空空。抵达巴黎当天，在一个为选手、新闻界与特别来宾举行的宴会上，她依旧盯着那位美国选手，并且时时为他引见一些要人。当时是瑞典名将柏格独领风骚的年代，他刚好又是IMG公司的客户，也是那位年轻选手的偶像，自然她就介绍了他俩认识，然而，令人难堪的事却发生了。柏格正在房间与一些欧洲体育记者闲聊，她与年轻选手迎上前去。

对方望向这边时，她说：“柏格，容我介绍这位……”天哪！她居然忘了自己最得意的这位球员的姓名！她实在是精疲力竭，过度疲劳使她大脑刹那间一片空白。好在柏格有风度，尽力设法打圆场，解决了尴尬场面，可是这位年轻选手却面红耳赤、张口结舌，心中更是难过得不得了，从此他再也不相信IMG的业务代表是真心对他了。

可悲的是，她一片苦心，却由于疲劳过度这单纯的因素而造成无可挽回的失误。她发掘的这位选手后来果真打入世界排名前十名，却从此再也不是IMG公司的客户了。

陀螺转得再快，也总有停下来的时候。同样的道理，人的精力也有不济的时候，如果不懂得及时做出调整与补充能量，那么再好的机会，也会可能会因为一时的疏忽从眼前溜掉！



轻信与多疑


二十岁时支配作用的是意志，三十岁时是机智，四十岁时是判断。

——富兰克林

杰克十分轻信他人。

在求职的路上，他被一个骗子用假金像骗走了3000美元。

于是人们提醒他：“小心啊，现在大街上到处都是骗子、恶棍、小偷和无赖，千万不能轻信任何人啊！”

轻信的杰克全盘接受了人们的劝告。从此，他变成了一个多疑的人。

杰克虽然身材健美、知识丰富且多才多艺，然而还没有找到理想的工作。他必须每天奔走于大街小巷，为寻找一份自己较满意的工作而忙碌不休。

这天，一位中年女画家看中了他的体形，欲以高薪聘请他作她的业余模特。要知道，这位女画家开出的价钱，足够他十年坐享其成！

“怎么样？20万美元，小伙子，你给我做业余模特。平时你尽可以从事你的正式工作。”

杰克先是惊喜，而后便生疑：

“天下哪有这种凭空掉馅饼的事儿？哼！骗局！骗局！”

多疑的杰克朝女画家冷冷看了一眼，走了。

他失去了一次净赚20万美元的机会。

又过了几天，他到一家德国公司应聘。经过面试，老总看中了他一口流利的德语、一副健美的身材和那种稳重且略显忧郁的气质。

“你被录用了，就做我的助手兼翻译，月薪三万美元。请你今晚就开始工作，因为今晚有一个重要宴会，需要你出面翻译。”老总说。

“那我的家呢？”杰克担心家里无人照看。

“家就不用去管它了，上班吧。”老总说完，忙别的事去了。

多疑的杰克却想：

“不让我回家照看，莫非这是一家骗子公司？企图用谎言留住我，然后派人把我家偷个一干二净？况且，三万美元的月薪，怎么可能这么高？哼！一定是个阴谋，不能相信，不能相信！”

杰克走了，不告而别。走在路上，他还在庆幸：“天哪，幸亏我警惕性高，要不然……”

到了家，看到家里一切完好无损，他高兴地笑了。然而，他哪里知道，他损失了更多的东西呢？

生活中有许多事情都需要人们根据具体情况，用心去判断孰是孰非；世间没有纯粹的概念，只有混沌的色彩；学会选择其中适合自己的部分，才能享受属于自己的那份美好。



梁上君子


勇敢是抵制恐惧，克服恐惧，而不是没有恐惧。

——马克·吐温

凌晨两点，迪克·努塞被妻子的叫声惊醒。借着厕所微弱的灯光，迪克看见她站在离床不远的地方，对着一个敞着衣服、满身横肉的男人吼道：“滚出去！”

迪克一怔，阵阵恐惧牵动着全身，紧接着，一个筋斗，迪克“啊”的一声从床上弹起，摆出格斗架势。那沉闷的嚎叫声似乎掺着血，好久没这样了。尽管迪克在海军陆战队接受过训练，这不期而至的际遇，还是着实吓了迪克一跳。

见迪克眼露凶光，那混蛋反而镇静地转过身，背对着迪克，似乎对迪克不屑一顾。接着他熄灭了厕所里的灯，房间里漆黑一片。

他要伤害妻子？又没见他拿凶器。容不得多想，迪克跳下床，向妻子奔过去。此时，只见那家伙慌忙地从迪克眼前掠过，径直奔向只有5岁的儿子房间。他要加害我的儿子？天呀！迪克发狂的追了过去。

迪克随手按亮了灯，那家伙正穿过儿子的房间。儿子正坐在床上，揉着眼睛。

“呆在那别动！”迪克急切地告诫儿子。

迪克紧跟着进入起居室，发现阳台的门窗已被掀开，那家伙正欲溜走。月光下，迪克见他窜到嵌着防护架的阳台尽头。阳台离地面有十四层楼之高。木架是迪克用来防盗的，并用来保护阳台上的玫瑰花。

迪克不知道自己为什么会对那个混蛋穷追不舍，然而，迪克的确那样做了。迪克实在是怒不可遏。

他践踏了迪克神圣的家庭，使亲人成了无辜的惊弓之鸟。迪克要让他滚，滚，彻底地滚！

迪克抓起一把铁椅，把它高高举过头顶，一步步向阳台逼去。想溜？哼！除非你爬到木架外面，再跳到另一栋楼上去。

他把脚搭在木架的底杆上，手也抓住了木架上方的一根杆子。在他和迪克之间，什么遮掩的东西也没有，只有黑漆漆的夜。

迪克向他逼过去，打算就这样送他上西天。骤然间，他们四目相对，他眼神是那般的恐惧和绝望。

“除掉他？他既没伤妻儿又没伤我”。就在迪克犹豫的那一瞬间，他趁机战战兢兢地上了木架，向另一栋楼的阳台纵身跳去。他跑了，迪克身不由己地放了他。迪克一直在想：他刚才是否也对我做了同样一件事呢？

尽管那个混蛋早在去年8月份就逃走了，可他留下的阴影却一直挥之不去。儿子现在明白了盗贼是什么样的货色。他不仅学会了怎样取脚印，还学会了自己去布告栏追认那个罪犯。迪克给他说了一百遍，说那个坏人再也不敢来了，他就是不肯信。这一切都是他自己体验出来的，迪克也同样。

从那以后，不管阳台上的防护架有多么牢固结实，都不能消除儿子心中的恐慌。他怕有人偷偷从街边爬上来，怕他们用绳子从屋顶上吊下来。每天深夜，他总是大声地将他们叫醒，他要看看爸爸妈妈是否安全。

他不敢一个人进屋，特别是在晚上。他满脑子疑问，可问题与他的年龄是多么的不相称啊。

爸爸，为什么会有人要冒着生命危险进别人的屋呢？盗贼家里也有小孩吗？盗贼有没有固定的工作？他们是住在哪里的？他们是从哪里来的？人为啥要偷东西呢？

说来奇怪，那个梁上君子促使儿子与迪克结成了一条生死与共的感情纽带。儿子视迪克为英雄，迪克在他面前变得更加刚强。当然，儿子的赞誉与迪克的行为不一定名实相符，但是，每当他一遍又一遍地讲起那天晚上的事情时，迪克都会毫无愧色的微笑。

“是我爸爸把他赶下了阳台的。”他逢人便这样说：“我爸爸是海军陆战队的，所以他知道怎样做才好。”

儿子的称赞叫迪克不得不考虑如何去按照他的意念做父亲。恍然之间，迪克才领悟到，在子女成长中父亲起的特别作用应该是什么。

那么，迪克想知道，当那位梁上君子还是个担惊受怕的5岁孩子时，他的父亲又躲到哪里去了呢？

家长是孩子的第一位老师，他们的教育对孩子的成长起到了关键性的作用。真确的教育方式、方法是你对孩子负责任的具体表现。



碰撞法律


在每一个人的性格中，都可以找到一些小小的黑点。

——詹姆斯

詹姆斯·欧德瑞斯科与法律仅有过一次纠葛。当时，被逮捕和被带上法庭的经历非常令人不快，但它现在变成了一个好故事。它之所以变得有些令人讨厌是因为逮捕和随后在法庭上裁决詹姆斯命运的武断情况。

事情发生在12年前的一个7月间。当时詹姆斯已离校两个多月了，10月份才开学。那时詹姆斯还住在家里。

一天早晨詹姆斯走出家门——詹姆斯家住在里士满的郊区——打算寻找一份散工以便攒些钱去旅游。那是个好天气，詹姆斯也不着急，于是就慢慢溜达，不时看看商店橱窗，在商场里逛逛什么的，或者有时就停下来四处张望。肯定是这种明显的漫无目的的行为导致了詹姆斯的倒霉。

这件事发生时大约是11点半钟，詹姆斯刚走出本地的图书馆。詹姆斯在那儿进行了一次失败的求职尝试。詹姆斯看见一个显然想和他说话的男人正在过马路。詹姆斯以为他想问詹姆斯几点了，他却说他是个警察并要逮捕詹姆斯。起初詹姆斯认为他在开玩笑，但是另一个警察出现了，他穿着制服，詹姆斯不再怀疑了。

“为什么？”詹姆斯问。

“你到处闲逛，有犯罪的企图。”他说。

“犯什么罪？”詹姆斯问。

“偷窃。”他说。

“偷什么？”詹姆斯问。

“牛奶瓶子。”他板着脸回答。

“哦。”詹姆斯说。

原来那个地区发生了许多盗窃案，小偷专门从门前台阶上偷牛奶瓶子。

然后詹姆斯犯了个大错。那时他19岁，留着乱蓬蓬的长发，把自己看成是60年代“反主流文化青年”中的一员。詹姆斯想表示对这事儿的漠不关心，于是詹姆斯用他所装得出的最漫不经心的会谈口吻说：“你们跟踪我多久了？”詹姆斯显示出自己对这种情形很熟悉，这就使他们更加确信詹姆斯完全是个声名狼藉的家伙。

几分钟后一辆警车到了。

“坐到后面去。”他们说，“把你的手放在前座靠背上别动。”他们上车后坐在詹姆斯两边。那可不大有趣。

他们在警察局里审问詹姆斯好几个小时。詹姆斯继续装作老于世故和对那种情况知之甚详的样子。他们问詹姆斯在干什么时，他告诉他们在找工作。“哈哈！”詹姆斯知道他们脑子里在想：“一个无业游民。”

最后，詹姆斯被正式指控并被告知下个星期一到里士满地方法庭受审。然后他们放詹姆斯走了。

詹姆斯本来想在法庭上给自己辩护。但是当詹姆斯父亲一发现发生了什么事时，他就请了一个很好的律师。星期一他们带去了各种证人，包括作为品格证人的詹姆斯的英语教师，但是他没机会被传唤作证。詹姆斯的“受审”时间并没有长到那个地步。法官在15分钟后就不受理詹姆斯的案子了。詹姆斯被当庭释放，那个可怜的警察再没机会胜诉了。律师甚至使法庭把诉讼费判给警方支付。

于是詹姆斯不会有犯罪记录了。但那时最令人吃惊的是詹姆斯被取消指控所依赖的东西。詹姆斯有“正确的”口音，受人尊敬的中产阶级的父母也到庭了，还有令人信服的证人，并且很明显詹姆斯请得起一个很好的律师。考虑到指控的含糊性质，詹姆斯清楚的感受到如果他来自一个不同的社会背景，而且真的无业，很可能詹姆斯会被认为有罪。

当要求支付诉讼费的时候，詹姆斯的律师的辩护词显然是以詹姆斯有“杰出的学院记录”为支点的。

同时，就在法庭外面，逮捕过詹姆斯的一个警察沮丧地向他母亲抱怨对警察有敌意的年轻人：“我们逮捕你时，你本来能多帮点忙。”他责备地对詹姆斯说。

他是什么意思？可能詹姆斯应该被激怒并说些“喂，你知道你在和谁说话吗？我是个有杰出学院记录的优秀学生。你怎么敢逮捕我！”之类的话。然后他们可能就会道歉，或许甚至会摘下帽子，让詹姆斯走他的路。

法律是不讲人情的，因为它必须依据法律规定的条款处理事情。可一个国家只看重法律不讲人性化的东西，那这个国家的人民将变得冷酷、麻木。



神奇的狗


我们的内心才是我们自己最可怕的敌人。

——弗洛伊德

有人偷了商人耶莱米夏斯·巴勃金的一件用浣熊皮做的大衣。这个意外损失可气坏了巴勃金。

“那件皮衣，”他说，“真是漂亮极了。先生们！我很伤心！只要能找到那个小偷，我是不会吝惜的。这个流氓，混蛋！”

于是，巴勃金叫来了当局的警犬。

一名头戴鸭舌帽、打着绑腿的男子带着一条狗出现了。这是一条棕色的大狗，尖鼻子，看上去并不讨人喜欢。狗向空中嗅了一会儿后，看了看聚集在一起的房客，立刻扑向富约克拉老大妈。老大妈吓得直往后退，狗从后面抓住了她。富约克拉老大妈只得乖乖地跪在那名警察的面前。

“它逮住我了。”她说道，“我一点儿都不否认。5桶烈酒，还有蒸馏器！我都藏在废物间里了！”

房客们个个目瞪口呆。

“那么那件皮衣呢？”有人问道。

“那件皮衣？”她说，“你压根儿不知道，我这辈子从来没见过！可是别的都是真的，我不否认。”

有人把富约克拉老大妈押走了。

那名警察又将狗带至门口，狗对着房客们瞟了一眼，往空中嗅了嗅，一下子扑到房屋管理员身上。

管理员脸色灰白。“把我绑起来吧，”他呻吟着，“尊敬的先生们！我向你们多收了水费，可是这些钱我已经都花掉了！”

大家暂时忘却了狗和皮衣，将愤怒一股脑儿地发泄到房屋管理员身上。巴勃金倒开始眨起眼睛来。他慌里慌张地环视四周，转眼从袋里拿了点钱交给那名警察。

“你赶快把狗带走吧，”他说，“离得越远越好！皮衣丢就丢了！把这只畜生带走吧！”

然而，狗已经站在了耶莱米夏斯·巴勃金的面前，摇头摆尾，警察冷笑不已。

商人颤抖着身子。

“是的，”他发出沙哑的声音，“英明伟大的上帝呀！我自己才是混蛋、流氓！那件皮衣是我弟弟的，他只是让我代为保管，可是我想把它窃为己有！我是个无赖！”

人们像一阵风似的散开了。狗只是不停地往空中嗅来嗅去，它又捉拿了几个人。

这些人纷纷不停地忏悔。有一个人在纸牌赌博时，挥霍了公款；另外一个人把他可爱的女邻居的一只熨斗典卖了……

人群散去了。院子里空荡荡的，只剩下那条狗和那名警察。

只见那条狗突然扑到警察身上，摇着狗尾巴，这时警察脸色煞白，跪在这只神奇的狗的面前。

“咬我吧，狗兄弟！”他抽噎道，“每月我拿到3块买狗食的金币，可我却留下了其中的两块金币。”

诚实是人类的美德，但是要真正做到它并不是件容易的事，因为在一些人的心里，总有一个自私狡猾的“自己”在作祟。你的心里有吗？



四个老化的轮胎


从错误中吸取教训是教育极为重要的一部分。

——罗素

两个月前，弗克斯把汽车送到车厂作例行检查。

车子保养得还算不错，没有什么大碍，只是检查员认为弗克斯车子的四个轮胎已经“超龄”了，劝他到轮胎店去撤换。

回家后，弗克斯仔细看了看那几个轮胎，咦，都还蛮好的嘛，轮胎上的花纹，清清楚楚，一点也没有耗损的迹象；用手使劲敲了敲，结结实实，弹性十足。

于是，弗克斯把那检查员的话当作了耳边风。

雨季来了。

一天，当弗克斯驾车在湿漉漉的路面行驶时，突然有一种力不从心的感觉，轮胎好似不大愿意“听从”轮盘的控制，尤其是在滑滑的路面上转弯时，更有一种轮盘与轮胎“各自为政”的感觉。

这一惊，非同小可。

弗克斯赶快把车子驾到汽车修理站。工作人员一检查，便惊喊：

“先生，你这几个轮胎，实在太老了，随时随地都会爆胎的呀！怎么你不早一点送来换呢？”

弗克斯含糊地答道：“我一直觉得它们挺新的！”

工作人员一面快手快脚地把四个老化的轮胎拆下来，一面善心地对弗克斯解释：

“现在，制造轮胎的技术很好，轮胎上的花纹，即使在路上滚动10年8年，也不会有磨损的痕迹。不过，你要记住：平均每条轮胎，只要走上32000公里，便得撤换了，所以，常走远程的车，每隔一两年，便得换一次轮胎；就是走短程的车，隔上两三年，也得撤换一次轮胎。许多交通意外，都是路上爆胎、车子失去控制造成的！”

经一事，长一智。

弗克斯换了四个轮胎，也上了宝贵的一课。

不要被事情的表面所迷惑，也不要仅凭个人的经验行事，专业人士之所以专业，自有它的道理。



不同等级的文明


道德修养能达到的最高阶段，是认识到我们应该控制我们的思想。

——达尔文

20世纪60年代早期，有一位很有本事、曾经当过高中校长的人，参加竞选美国中西部某一州的国会议员。这个人的资历很好，又很精明能干，看来他很有希望赢得这场选举。

但是在选举的中期，有一个很小的谣言散布开来：三四年前在该州首府举行的一次教育大会中，他跟一位年轻教师“有那么一点暧昧的行为”。这真是一个弥天大谎，这位候选人感到非常的愤怒，尽力想要辩解。

在每一次聚会中，他都要站起来极力澄清这项恶毒的谣言。其实，大部分的选民根本没有听过这码事，直到这位候选人自己提出，他们才知道。

结果，这位候选人愈声明自己是无辜的，人们却愈相信他是有罪的，真是愈抹愈黑。

群众振振有词地反问：“如果他真的是无辜的，他为什么要万般地为自己辩解呢？”如此火上浇油，恶化下去，最后他彻底失败了。而且最悲哀的是，连他的太太最后也转而相信谣言了。夫妻之间的亲密关系被彻底破坏了。

有许多很有才气的人，都是被恶意的指控所隐害，结果跳进黄河也洗不清了。

显然，这位校长对待中伤的手段是不高明的。但聪明的人会采取更适当的策略——不辩自明。

大卫·史华兹早期担任大学教授生涯的时候，曾经有过一次相似的经历。当时他一直蝉联“退学委员会”的主席。这个委员会设立的目的是要订立出一些政策，好让那些成绩太差必须退学的学生有所遵循。

在经过多次的聚会商讨之后，委员会要对全体教职员工提出一项报告。史华兹把这个报告交给大会主席以后，就坐回原位了。接着，有一位教授忽然站起来，对这项报告的每一方面都横加批评。他把这个报告形容为“虚弱”、“幼稚”、“正如同作者一样的不成熟”。他所做的批评真是极尽挑剔之能事。

史华兹当时很想立刻反唇相讥，报复一番。但是，还是强迫自己在表面上显得若无其事。

他的长篇大论花费了相当于口头报告两倍多的时间，会议主席转而对史华兹说：“史华兹教授，你对这位教授的批评有什么补充说明？”史华兹当即站起来回答：“对于这个报告不能讨好这位教授，我真是感到很抱歉，如果就我自己而言，我想要来一次公开投票。”

随后又有少数几个批评，然后就真的投票表决了。投票结果是4：1支持这个报告，史华兹获胜了。

待散会以后，一位在大学行政工作了40年经验资深的教授把史华兹拉到旁边，说了一些话：“史华兹，我很高兴你刚才并没有跟他一般见识。你有很充分的理由将他逼得发狂，也可以针对他的指控，以同样的方式予以反击。今天在座的每一位同仁，都认为他的批评有悖常理。但是只要你一开始顶嘴，马上就会丧失别人对你的同情与支持。”

他继续说：“我们都认为自己很文明，但是文明是有不同等级的。一个未开化的人，听到他不喜欢的批评时，很快就会使用拳头攻击对方；半文明程度的人，不会使用拳头，而是用嘴巴，用恶毒的语言来反击对方；至于十分文明的人，是不屑于使用拳头与嘴巴来反击的，他只是用拒绝反击而已，他深知此时能获胜的唯一方法就是不理会他。”

没有根基的树苗不会继续生长，没有事实根据的言论也不会长久传播，所谓“清者自清”，沉默是金。不要因毁谤者的无知降低自己的品位。



起死回生之术


始终不渝地忠实于自己和别人，就能具备最伟大才华的最高贵品质。

——歌德

一天，两个外地人乘车来到一个小城市，在一家旅馆投宿。店主像通常所做的那样，问他们姓名、职业、要在此处住多久。这两个外地人说：“我们是格劳克城的著名医生，大约要在这儿住四个星期。但您不要将这告诉任何人，因为我们要在这里做一个试验，我们需要安静。”

好奇的店主问：“究竟做什么试验？”

“在格劳克城我们创造了一个奇迹：将死人重新搞活过来。这种试验，我们在那里用了三个星期时间。现在我们要在这里，在另一种条件下重做。”

不久，店主立即将这奇怪的故事传开了。开始人们对此只是一笑了之，但这两个外地人的行动却渐渐地引人注意了。他俩经常到公墓去，久久地停留在一些坟墓前，其中包括一个富商的年轻妻子的墓。他们同人们交谈，询问有关这个年轻太太和其他葬于此公墓的死人的情况。

整个小城渐渐地处于一种奇异的不安之中。首先是那位商人，他真的相信这种神奇的试验会成功。他同城里的医生交谈，现在连医生的脸也严肃起来了。三个星期的时间快要过去了，肯定要发生什么事了。

第三星期的周末，这两个外地人收到了商人的一封信。“我曾有过一个像天使一般的妻子，”他写道，“但她重病缠身。我很爱她，也正因为如此，我不希望她重返病体。你们别扰乱她的安宁了！”信封里放了一大笔标明是作为谢礼的钱。在第一封信之后，其他的信接踵而来。

一个侄子继承了他叔叔的遗产，很为他死去了的叔叔再复活而担忧；一个在其丈夫死后又重新改嫁了的女人写道：“我的丈夫很老了，他不想再活了。他已得到了他的安宁。”……这些信的信封里也都放着一笔款。

两个外地人对此一言不发，夜里继续着他们的公墓之行。这时，小城的市长进行干预了。他当市长才不久，而且很想长期当下去，不愿再跟死去的前任市长会面。他向这两个外地人提供了一大笔款。“我们的条件是，”他写道，“你们不要再继续试验下去了。我们相信你们能将死人搞活，还可以给你们一份证明。我们这里不想要奇迹，你们立刻离开这个城市吧！”

这两个外地人拿了钱和证明，收拾起他们的行装，离开了这座城市。“试验”成功了。

是人们的顾虑促成了“试验”的成功！试想，假若大家都活得坦坦荡荡，还有谁能威胁到自己的生活呢？外地人很聪明，因为他们抓住人们的“小辫子”，所以对于我们而言活得光明磊落是最重要的。



要命的珠宝


即使是一个智慧的地狱，也比一个愚昧的天堂好些。

——雨果

从前，有位叫狄利斯的商人和他长大成人的儿子一起出海。他们随身带上了满满一箱子珠宝，准备在旅途中卖掉，但是没有向任何人透露过这一秘密。

一天，狄利斯偶然听到了水手们在交头接耳。原来，他们已经发现了他的珠宝，并且正在策划谋害他们父子俩，掠走这些珠宝。

狄利斯听了之后吓得要命，他在自己的小屋内踱来踱去，试图想出个摆脱困境的办法。儿子问他出了什么事情，狄利斯于是把刚才听到的话告诉了他。

儿子劝父亲不要慌张，会想出好办法的。突然，狄利斯想出了一个好办法，对着儿子的耳朵悄悄说了几句，儿子心领神会。

过了一会儿，狄利斯怒气冲冲地冲上了甲板。“你这个笨蛋儿子！”他叫喊道，“你从来不听我的忠告！”

当父子俩开始互相谩骂的时候，水手们好奇地聚集到周围。然后，狄利斯冲向他的小屋，拖出了他的珠宝箱。

“忘恩负义的儿子！”狄利斯尖叫道，“我宁肯死于贫困也不会让你继承我的财富！”

说完这些话，他打开了珠宝箱，水手们看到这么多的珠宝时都倒吸了口凉气。狄利斯又冲向了栏杆，在别人阻拦他之前将他的宝物全部投入了大海。

过了一会儿，狄利斯父子俩都目不转睛地注视着那只空箱子，然后两人躺倒在一起，为他们所干的事而哭泣不止。后来，当他们单独一起呆在小屋时，狄利斯说：“我们只能这样做，孩子，再也没有其他的办法可以救我们的命！”

“是的，”儿子答道，“您这个法子是最棒的了。”

轮船驶进码头后，狄利斯同他的儿子匆匆忙忙地赶到了城市的地方法官那里。他们指控了水手们的海盗行为和犯了企图谋杀罪，法官逮捕了那些水手。法官问水手们是否看到狄利斯把他的珠宝投入了大海，水手们都一致说看到过。法官于是判决他们都有罪。法官问道：“什么人会弃掉他一生的积蓄而不顾呢，只有当他面临生命的危险时才会这样去做吧？”水手们哑口无言，只得赔偿了狄利斯的珠宝。法官因此饶了他们的性命。

道高一尺，魔高一丈，不得不佩服商人的奸诈和狡猾。毫发未损的同时让他人为自己付出代价。前行的途中勇于斩断过多的羁绊，这是自我松绑，为的是轻装上阵。



牧师的忠告


从伟大的认知能力和无私的心情结合之中最易于产生出思想智慧来。

——罗素

伍德养了100只鹅。有一天，死了20只。于是，他跑到犹太牧师那里，请教怎样养鹅。

那位犹太牧师专注地听完伍德的叙述问道：“你是什么时候放牧的？”

“上午。”

“哎呀！纯粹是个不吉利的时辰！要下午放牧！”

伍德感谢牧师的劝告，高兴地回了家。3天后，他又跑到犹太牧师那里。

“牧师，我又死了20只鹅。”

“你是在哪里放牧的？”

“小河的右岸。”

“哎呀，错了！要在左岸放牧。”

“非常感谢您对我的帮助，牧师，上帝祝福您。”

过了3天，伍德再次来到犹太牧师那里。

“牧师，昨天又死了20只鹅。”

“不会吧，我的孩子，你给它们吃了什么？”

“喂了包谷，包谷粒。”

犹太牧师深思良久，开始发表见解：

“你做错了，应该把包谷磨碎喂给鹅吃。”

“万分感谢您——牧师。由于您的劝告，上帝会酬谢您。”

第3天，伍德有点不快但又充满希望地敲着犹太牧师的房门。

“哦，又碰到什么新问题啦？我的孩子。”犹太牧师得意地问道。

“昨晚又死了20只鹅。”

“没关系，只要充满信心，常到我这儿来。告诉我，你的鹅在哪里饮水？”

“当然是在那条小河里。”

“真是大错特错，错上加错！不能让它们饮河水，要给它们喝井水，这样才有效。”

“谢谢，牧师。您的智慧总是拯救您的信徒。”

几天后，伍德通过开着的门进来时，犹太牧师正埋头读着一部厚厚的古旧的书。“向您问好，牧师。”伍德带着极大的尊敬说道。

“上帝把你召到我这儿。看，甚至现在我都在替你的鹅操心。”

“又死了20只鹅，牧师，现在我已经没有鹅了。”

犹太牧师长时间地沉默不语。深思许久后，他叹息道：“我还有几句忠告没对你说，多可惜啊！”

生活中，我们常常得不到预想的结果不是因为我们一意孤行，而是因为我们言听计从，过分依赖别人的脑袋，你还有必要拥有一颗自己的脑袋吗？



贪心的军官


我愿证明，凡是行为善良与高尚的人，定能因之而担当患难。

——贝多芬

英国人统治印度时期，那些在印度的英国人十分骄横、傲慢。

有一天，一个英国军官骑着马在街头兜风。忽然，一个装得鼓鼓囊囊的钱包从他口袋中滑了出来，掉到马路上。过了一会儿，他发现钱包没了，赶忙回头寻找。

一位好心的印度人捡到了钱包，他正在着急地寻找失主，见那位英国军官焦急的样子，便问他：“老爷，你在找什么？”英国军官回答说：“我的钱包丢了，我正在寻找它。”好心的印度人马上把钱包还给了他。可是，那个英国军官见印度人老实好欺，便想趁机敲诈他一笔。他打开钱包，数了数，然后威胁印度人说：“我的钱包里装了70枚金币，现在只剩下60枚了，你快把拿去的10枚交出来，要不然我就对你不客气了。”印度人怎么也没想到这个英国佬蛮不讲理。他想争辩，可是英国军官蛮不讲理。最后英国军官将他带到了警察局。警察记下了案情，又把他送到了法院。

法官听了各自的陈述，再打开钱包看了看。心想：要是这个印度人贪心，就不必还给他钱包了，又何必要10枚金币呢？再说，这个钱包已经很满，不要说再装10枚，就是再装进1枚也很困难。一定是这位英国军官仗势欺人。想到这里，法官开始裁决。

法官另外拿出10枚金币交给那位英国军官，说：“请你把这10枚金币装进钱包。”英国军官费了全身的力气，想把金币塞进钱包，可怎么也装不进去。

法官见此情形，拿过钱包，交给过路人，说：“很清楚，这钱是你的，老爷的钱包大，能装70枚金币，而这只钱包只能装60枚。军官，你还是到别处找你的钱包去吧！”

英国军官偷鸡不成，反蚀把米，只好自认倒霉。

欺人者必自欺！人人都不是傻瓜，不要以为靠自己的一点小聪明就可以愚弄了别人。其实人们应该以一颗真诚的心去待人，这样才会得到别人的真诚，否则只会使自己受到惩罚。



第6枚戒指


想在困厄时得到援助，就应在平时待人以宽。

——萨迪

美国经济大萧条时期，18岁的姑娘曼莎好不容易才找到一份在一家高级珠宝店当售货员的工作。在圣诞节的前一天，店里来了一位30岁左右的男顾客。他虽然穿着整齐干净，看上去很有修养，但很明显，这也是一个遭受失业打击的不幸的人。

此时，店里只有曼莎一个人，其他几个职员刚刚出去。

曼莎向他打招呼时，男子不自然地笑了一下，目光从曼莎的脸上慌忙躲闪开，仿佛在说：你不用理我，我只是看看。

这时，电话铃响了。曼莎去接电话，一不小心，将摆在柜台上的盘子弄翻了，盘子里装着的6枚精美绝伦的金戒指掉在了地上。姑娘慌忙去捡。可她捡回了5枚以后，却怎么也找不到第6枚戒指。当她抬起头时，看到那位男子正向门口走去，顿时，她明白了那第6枚戒指在哪里。

当男子的手将要触到门框时，曼莎柔声叫道：“对不起，先生。”

那男子转过身来，两个人相视无言，足足有1分钟。

曼莎的心在狂跳，他要是来粗的怎么办？他会不会……

“什么事？”他终于开口说道。

曼莎极力压住心跳，鼓足勇气，说道：“先生，这是我头回工作，现在找个事真不容易，是不是？”

男子长久地审视着她，良久，一丝微笑在他脸上浮现出来，曼莎终于也平静下来，她也微笑着看着他，两人就像老朋友见面似的那样亲切自然。

“是的，的确如此。”他回答，“但是我能肯定，你在这里会干得不错。”

停了一下，他向她走去，并把手伸给她：

“我可以为你祝福吗？”

紧紧地握完手后，他转身缓缓地走向门口。

理解和宽容、以人心打动人心，是改变他人和改变你自己命运的方式之一。现实生活中每一个人都不是圣人，对待犯错误的人，我们应该以理解的心宽容他，这样你也会更加快乐。



与工作约会


工作是使生活得到快乐的最好方法。

——康德

那天吉米去一个小花店买花。卖花的女孩听他报出几样花名之后，就转身到储藏室去了，接着传来一阵呢喃细语。

吉米想，她和谁说话呢？

忍不住好奇心，敲着门问她道：“你和谁讲话？”

卖花的女孩转过头浅浅地笑了，说：“我在和我的花讲话呀。”

吉米万分讶异：“在和你的花讲话？”

她一双纤纤素手麻利地忙碌着：“我跟我的花随便聊几句，告诉这一枝说：你开得这么好，这么艳，我也留不住你了。再告诉那一枝说：你急什么嘛，小骨朵儿抱得那么紧，再过两天送你出门也不迟。”

吉米听得呆了。告别了女孩，不由得想起另一个暖人的故事。

一个跑郊区线路的公交司机，每天都十分快乐地在那条尘土飞扬的道路上开着车。女售票员逗他道：谁比得上你，天天来赴约会！他幸福地笑着说：妒忌了不是？

乘客都猜，怎么，这小伙儿在乡野还有个痴心恋人？

车继续颠簸着往前开。在一个小村前，女售票员兴奋地指着前面的一个水塘说：“在呢！还不快！”司机按响了喇叭，三声短一声长，像某种“暗号”。

乘客引颈观瞧——老天，竟然是一群白鹅！听到喇叭声顿时张开双翅争先恐后地往汽车开来的方向跑，边跑边嘎嘎地欢叫着，犹如一群终于盼来了情人的姑娘。

与花呢喃私语的女孩，与白鹅约会的司机，让吉米明白了工作究竟可以带给人多少快乐。对他们而言，工作早已不仅仅是糊口手段，而是一份愉悦的情绪、一份抚慰心灵的爱。

“倘若你无精打采地烤着面包，你烤出的面包就是苦的；倘若你怨恨地酿着葡萄酒，你的怨恨就在酒里滴了毒液……”这段话是纪伯伦讲的。

在工作中，我们不要反恨和诅咒工作，而是应该试着将一份挚爱融入到工作中。因为用快乐去阐释工作，人生就远离了怅恨与烦恼；用柔情去打磨日子，岁月将赠予你无比丰富的回馈。



莫忘致谢


戒指和宝石不是礼物，而是礼物的代用品。真正的礼物是你自己的一部分。

——爱默生

依琳娜、莎拉和德鲁还小的时候，每当他们要向人家致谢，就口述感谢词句，由母亲费思持笔记录。但是到他们长大一些的时候，已经可以自己写谢柬了，可他们却必须要在费思三催四请之后才肯动笔。

费思会问：“你写了信给爸爸，谢谢他送你那本书没有？”或者问：“陶乐思阿姨送了你那件毛线衫，你可向她道谢啦？”他们的回应总是含糊其辞，或者就是耸耸肩膀。

有一年，费思在圣诞节过后就让儿女们写谢柬，但催促了几天，儿女竟一直毫无反应，费思大为气恼，便宣布说：“在谢柬写好并投邮之前，谁也不准玩新玩具或穿新衣服。”可他们依旧拖延，还出言抱怨。

费思忽然灵机一动，就说：“大家上车。”

“要去哪里？”莎拉觉得好奇。

“去买圣诞礼物。”

“圣诞节已经过去了。”她反驳。

“不要啰嗦！”费思斩钉截铁地说。

待孩子们都上了车之后，费思说：“我要让你们知道，人家为了送你们礼物，要花多少时间。”

费思对德鲁说：“麻烦你记下我们离开家的时间。”

来到镇上，德鲁记下了抵达的时间。3个孩子跟随费思走进了一家商店，并帮费思选购送给她的姊妹礼物。然后大家回家了。

3个孩子一下车便向雪橇走过去。费思说：“不许玩，还要包礼物。”孩子们垂头丧气地回到屋里。

“德鲁，记下到家的时间没有？”费思问。

德鲁点点头。费思接着说：“好，请你记录包礼物的时间。”

当孩子们包礼物的时候，费思替他们冲泡可可，终于最后一个蝶形结也系好了。“一共花了多少时间？”费思问德鲁。

他说：“到镇上去，用了28分钟，买礼物花了15分钟，回家用了38分钟。”

“包这几个盒子用了我多少时间？”依琳娜问。

“你们俩都是两分钟包一个。”德鲁说。

“把礼物拿去邮寄，要花多少时间？”费思问。

德鲁计算了一下，答道：“一来一去56分钟，加上在邮局排队的时间，要71分钟。”

“那么，送别人一件礼物总共花多少时间？”

德鲁又计算了一阵，“2小时34分钟。”

费思在每个孩子的可可杯旁放一页信纸、一个信封和一支笔。“现在请写谢柬。写明礼物是什么，说已经拿来用了，用得很开心。”

他们沉默构思，接着响起了笔尖在纸面上的声音。

“花了我们3分钟。”德鲁一面说一面把信封封好。

“人家选购一件情意浓厚的礼物，然后邮寄给你，所花的时间也许超过两个半小时，我要你们花3分钟时间道谢，这难道是过分要求吗？”费思问。3个孩子低下头望着桌面，摇了摇头。

“你们最好现在就养成这种习惯。早晚你们要为很多事情写谢柬的。”

德鲁叹了口气，“例如哪些事情呢？”

“例如别人请你吃晚饭或者午餐，或者邀请你去他家度周末。又或者你申请大学入学，或求职，别人花时间向你提供宝贵意见。”

“你小时候也写这种东西吗？”德鲁问。

“当然。”

费思想起了亚瑟老爷爷。他是费思曾祖父最小的弟弟，家住马萨诸塞州，费思从没见过他，可是每年圣诞节他都会送费思一份礼物。他双目失明，由住在隔壁的侄女贝嘉过来帮他开出一批5美元的支票，分别寄给每一个曾侄孙和玄侄孙。费思每次都回信致谢，并且告诉他这5美元是怎么用的。

后来费思去马萨诸塞州就学，这才有机会探望亚瑟老爷爷。闲谈间，他说很欣赏费思写的谢柬。

“那时你漂亮不漂亮？”莎拉问。

“我的男朋友说我漂亮。”费思说着就走到书架前，取下一本照片簿翻开。在照片中，费思站在自己家里的壁炉前面，身穿黑丝绒晚礼服，头发绾成精致的法国贵妇髻，旁边还有一位英俊青年。

“原来是爸爸！”依琳娜有点惊讶。

费思微笑点头。3个孩子坐下来继续写谢柬。

今年圣诞节，费思的丈夫和她庆祝了结婚36周年的纪念日。谢谢你，亚瑟老爷爷。

对所有人以诚相待，同多数人和睦相处，懂得付出与收获的等价关系，这样的生活才是快乐的。



青鱼


人的一生就是这样，先把人生变成一个科学的梦，然后再把梦变成现实。

——莫里哀

奥地利的硝烟散尽之后，皇帝想要犒劳那些在战役中英勇无畏的不同民族的人们。

“说出你们的愿望来，我将以此奖赏你们，我的了不起的英雄们。”皇帝说。

“把波兰归还我们吧！”一个波兰人嚷道。

“它是你们的了！”皇帝应道。

“我是个农夫——给我土地！”一个可怜的人叫道。

“土地是你的了，我的孩子！”

“我想要个啤酒厂。”德国人说。

“给他一个啤酒厂！”皇帝下了命令。

然后轮到了一个犹太士兵。

“你呢，年轻人，你想要什么？”皇帝脸上带着鼓励的微笑问道。

“如果能够的话，陛下，我想得到一条非常漂亮的青鱼。”犹太人怯生生地嘀咕着。

“哎呀呀！”皇帝叫道，耸了耸肩，“给这个人一条青鱼！”

皇帝离开以后，那些英雄们围住了犹太人。

“你多傻啊！”他们责怪他说，“想想看，当一个人想要什么就能得到什么的时候，你却只要了一条青鱼！你也太辜负皇帝的美意了吧？”

“我们倒是看看谁是傻瓜！”犹太人回敬道，“你们要波兰的独立，要农场，要啤酒厂——这些东西你们根本不可能从皇帝那里得到的。而我呢，你们看，我是一个现实主义者。我要一条青鱼——也许我就能得到。”

空中楼阁就是空中楼阁，与其画饼充饥，不如吃点窝头。不要抱有不切实际的幻想，只有根据自己的现实情况给自己找到一个合理的定位，才能成就伟大的人生。



药丸


有些人因为贪婪，想得更多的东西，却把现在所有的也失掉了。

——伊索

当卡尔7岁的时候，有一天在放学途中，他发现了一只迷路的杂种狗。它是只被丢弃的杂种狗。可是对一个小男孩而言，它是只非常可爱的杂种狗。卡尔叫它“切斯特”，从此他们片刻不离。卡尔只在去上学的时候没跟它在一起。有一次，他甚至偷偷把它带到课堂去。不过老师通知了卡尔的父母，他回家后便被打了一顿，并且必须答应从此不再带它去学校。

有一天，卡尔发现切斯特的右眼下方有个小伤口，之后陆续有其他的伤口出现在它的毛发下面和耳朵四周。他知道，自己的父亲绝不会在一只流浪狗身上花任何钱，所以用自己的方法，每天用肥皂清洗它的伤口，然而情形愈来愈糟。等到最后他不得已求助父亲时，想必他的沮丧和绝望的神情一定十分明显。父亲并未责骂他。父亲看看他，再看看狗，甚至没问儿子什么，便叫他带着狗一起到车上去。

他们开车来到镇上的兽医诊所。医生只看了一眼伤口，便立刻了解了病情。他走到他的药柜前，取出一整盒药丸——那是可以医治小狗的药丸。他似乎并不觉得特别严重，只吩咐卡尔在头三个星期，早晚让狗各服一粒药丸；接下来三周，每天早晨让狗服用一粒。医生告诉卡尔，如果情况不见好转，六个星期后再带狗回来复诊。

卡尔高兴极了，他的狗会好起来的。当天晚上，他给它吃了第一颗药，然后第二天早上上学之前又给它吃第二颗。由于那天卡尔急着去上学，便把盛药的盒子就放在书桌上，而忘了把它放在抽屉内。它们一定是味道很好的药丸，至少对狗来说是如此。因为那天白天不知什么时候，切斯特跳到书桌上，把药包咬开，将所有药丸都吃进去了。

卡尔从学校回家后，发现它倒卧在卧室地板上沉睡，从此不再醒来。那些原本可令它逐渐好转的药丸，就在片刻之内全部被吃完，终于夺走了它的生命。

药丸对与狗狗来说是一种财富，能使它康复，能使它拥有卡尔的爱的财富。现实生活中财富如同药物一般，如果误用或者贪多，其结果会是一个悲剧。在我们的生命中，如果我们所抱的是一种错误的观念，最终会给自己带来伤害。



捕鼠器


谁若想在厄运时得到援助，就应在平日待人以宽。

——萨迪

一只老鼠透过墙壁上的洞，看见农夫和他的妻子正在打开一个包裹。里面是什么食物呢？当它发现那是一个捕鼠器后，吓呆了。

老鼠跑到农场的院子里，发布警告：“这所房子里有一个捕鼠器，这所房子里有一个捕鼠器！”

鸡咯咯地叫着，爪子在地上乱抓，然后头也不抬地说：“对不起，老鼠先生，这是你所面临的危险，和我没关系。我不必为此烦恼。”

老鼠又找到猪，告诉它：“这所房子里有一个捕鼠器，这所房子里有一个捕鼠器！”

“非常抱歉，老鼠先生，”猪同情地说，“除了祈祷，我对此无能为力。我一定会为你祈祷的。”

老鼠找到牛。牛说：“老鼠先生，捕鼠器会带给我什么危险吗？”最后，老鼠低着头回到房子里，万分沮丧地独自面对农夫的捕鼠器。

当天晚上，房子里发出声响，捕鼠器抓到了猎物。农夫的妻子急忙赶来查看。黑暗中，她没有看见那是一条尾巴被夹住的毒蛇，结果毒蛇咬伤了农夫的妻子。

农夫赶紧把妻子送到医院，回来后她发烧了。

人们都说，新鲜的鸡汤可以退烧，于是农夫拿着斧头到院子里去获取鸡汤的原料。他妻子的病情没有好转，邻居和朋友们纷纷赶来轮流照顾她。为了款待他们，农夫把猪杀了。农夫的妻子病情恶化。她死了，许多人前来参加葬礼，农夫杀了牛给他们做吃的。

下次你再听到有人面临麻烦，觉得那不关你的事时，记住，当一所房子里出现捕鼠器时，整个院子都处在危险中。

事情总是这样。你或许觉得这一切与己无关，毫无瓜葛，而最终的结果往往令你感到措手不及。世间的万事万物都有着千丝万缕的联系，牵一发而动全身。



以假赚真


人生如下棋，深谋远虑者获胜。

——巴克斯顿

第二次世界大战结束后，人们对美军取得中途岛海战胜利的原因众说纷纭。其中，美国著名海军历史学家塞缪尔·英里教授，盛赞这是美军“情报的胜利”。不少著名军事评论家进一步声称，主要是美军抢先发现了日本的企图。战史的编纂者，则有声有色地为大家介绍了中途岛海战发生前的那个“以假赚真”的故事。

1942年春天，日军调兵遣将准备同美军决一雌雄。以珍珠港为活动基地的美军小罗奇福特破译小组，加紧搜集情报。破译小组发现了一个颇奇怪的现象；日军拍往太平洋地区的许多电文中，都有“AF”字样。

对这一蛛丝马迹，美军太平洋地区司令部极其重视。他们召集各类专家开会，最后，专家们形成两种似乎颇有道理的猜测。一部分人认为“AF”意味着一次重大的军事行动，否则为啥以英语26个字母的A字开头呢？日本人可能会重演偷袭珍珠港之类的老戏。另一部分人则认为：日本人可能要袭击美国西部地区。

会议厅内，只有司令官海军上将尼米兹始终一言不发，一直注视着那张巨大的军事地图。手中的烟蒂快燃到指甲了，尼米兹上将才猛地将那支粗大的菲律宾雪茄烟蒂掐灭在烟灰缸内。他提起那根细长的圆棍，一指军用地图，说：“日本人可能要攻击中途岛了。我们来个‘以假赚真’之法探日本人的底细……”

第二天，美军驻中途岛的海军司令部向尼米兹上将发了一份急电，这份无线电报是用明码拍发的，佯称“中途岛的淡水设备发生故障”，紧急要求上级马上解决。

日本人哪知是计，情报机关顿时为这条电文上下忙碌起来。48个小时静静流逝，美军终于从截获的日军无线电报中，发现他们渴望得到的内容：“AF可能缺少淡水。”

尼米兹上将很高兴，忙命令美军情报机关：“AF”就是中途岛，这已确定无疑。下一步，要进一步破译日军攻击中途岛的作战计划。

“以假赚真”的计谋，为美军最后取得中途岛海战大捷首建奇功。

事实上，许多时候我们都是以“出其不意”而制胜的，做别人想不到的事情，即所谓的标新立异，出奇制胜，这样往往会使你拥有超乎常人的能力，达到更好的做事效果。



送往澳洲的犯人


流水在碰到抵触的地方，才能把他的活力解放。

——歌德

18世纪末，英国人来到澳洲，随即宣布澳洲为它的领地。这样辽阔的大陆，怎么开发呢？当时英国没有人愿意去荒凉的澳洲。英国政府想了一个办法：把罪犯统统发配到澳洲去。

私人船主承包了大规模运送犯人的工作。为了便于计算，政府以上船的人数为依据支付船主费用。当时运送犯人的船只多是由破旧的货船改装的，设施极其简陋，而且没有储备药品，更没有随船医生，条件十分恶劣。

船主为了牟取暴利，上船前尽可能多地装犯人，一旦船离了岸，船主按人数拿到了钱，就对这些人的死活不闻不问了。他们把生活标准降到最低，有些船主甚至故意断水断食，致使3年间从英国运到澳洲的犯人在船上的死亡率高达l2%，有一艘船上的424个犯人竟然死了158个，死亡率达37%。不仅英国政府遭受了巨大的经济和人力资源损失，英国民众对此也极为不满。

于是英国政府开始想办法改善这种状况。他们在每艘船上派一名官员监督，再派一名医生负责医疗，并对犯人的生活标准做了硬性规定。但死亡率不仅没降下来，甚至有的监督官和医生也不明不白地死在了船上。政府后来查清了原因：一些船主为了贪利而行贿官员，官员如果拒不顺从，就被扔进大海。

一些绅士提出，把船主召集起来进行教育，有的法官建议对一些人进行严厉的制裁。政府试着这样做了，但情况依然没有好转，死亡率依然居高不下。

一位英国议员想到了制度问题。那些私人船主钻了制度的空子，而制度的缺陷在于政府付给船主的报酬是以上船人数来计算的！假如倒过来，政府以到澳洲上岸的人数为准计算报酬呢？政府采纳了他的建议，不论在英国装了多少人，到澳洲上岸时再清点人数，依此向船主支付运费。

难题迎刃而解。船主们积极聘请医生跟船，在船上准备药品，改善生活，尽可能让每一个犯人都健康抵达澳洲。因为在船上死掉一个人就意味着减少一份收入。

一段时间以后，英国政府又做了一个调查。自从实行以上岸计数的办法后，船上的死亡率降到了l%以下，有些运载几百人的船只，经过几个月的航行竟然没有一人死亡。

良好的方法可以带来巨大的效率，而方法常常是不需要成本的，失败不需要方法，成功需要良好的方法。



名着从一页纸开始


伟大的作品不是靠力量，而是靠坚持完成的。

——约翰逊

哈里在美国海岸警卫队服役的时候就爱上了创作，但不知为什么，他总不能写出让人满意的作品。哈里认为，他必须先有了灵感才能写作，所以，他每天都必须等待“情绪来了”，才能坐在打字机前开始工作。

不言而喻，要具备这个理想的条件并不容易，因此，哈里很难感到有创作的欲望和灵感。这使他更为情绪不振，也越发写不出好的作品。

每当哈里想要写作的时候，他的脑子就变得一片空白，这种情况使他感到害怕。为了避免瞪着白纸发呆，他就干脆离开了打字机。他去收拾花园，把写作暂时忘掉，心里马上就好受些。他也用其他办法来摆脱这种心境，比如去打扫卫生间，或者去刮刮胡子。

但是，对于哈里来说，这些做法还是无助于他在白纸上写出文章来。后来，他偶尔听了作家奥茨的经验，觉得深受启发。奥茨说：“对于‘情绪’这种东西，你千万不能依赖它，从一定意义上来说，写作本身也可以产生情绪。有时，我感到疲惫不堪，精神全无，连五分钟也坚持不住了。但我仍然强迫自己写下去，而且不知不觉地，在写作的过程中，情况完全变了样。”

哈里认识到，要实现一个目标，你必须呆在能够实现目标的地方才行。要想写作，就非在打字机前坐下来不可。在卫生间或花园里，永远都写不出什么。

经过冷静地思考，哈里决定马上行动起来。他制订了一个计划，把起床的闹钟定在每天早晨七点半，到了八点钟，他便可以坐在打字机前。他的任务就是坐在那里，一直坐到他在纸上写出东西为止。如果写不出来，哪怕坐一整天，也决不动摇。他还订了一个奖惩办法：每天写完一页纸才能吃早饭。

第一天，哈里忧心忡忡，直到下午两点钟他才打完一页纸。第二天，哈里有了很大进步，坐在打字机前不到两小时就打完了一页纸，较早地吃上了早饭。第三天，他很快就打完了一页纸，接着又连续打了五页纸，这才想起吃早饭的事情。

经过了长达12年的努力，他的作品终于问世了。这本仅在美国就发行了160万册精装本和370万册平装本的长篇小说，就是我们今天读到的经典名著——《根》，哈里因此书获得了美国著名的“普利策奖”。

有时我们越不过障碍，往往并不是因为障碍本身带来的艰难，而是自己不坚强的意志给自己的心理产生了沉重的包袱。



蚊子叮了一口之后


每个时代，都贬斥旧的错误，但却都产生新的错误。

——富勒

保罗在楼梯间的时候，忽然觉得左耳一阵微痒。妻子非要让他去看医生。她说，人们往往因不够小心谨慎而酿成大患。

医生查看保罗的耳朵，花了大约半个小时才抬起头来，说：“您只要服用6粒青霉素药片，就可以很快清除这种症状。”

保罗吞下了药片。两天后，微痒没有了，左耳像是获得了新生一般。唯一影响他愉快心情的是腹部起了一些红斑，奇痒无比，简直无法忍受。

保罗马上找了一位专家。他只瞥了保罗一眼，就跟他说道：“有些人不适合服用青霉素，因此会有过敏反应。您别担心，服用12粒金霉素药丸，几天之后一切就会正常了。”

金霉素取得了预期效果：斑点消失了，但也产生了意想不到的副作用，保罗的膝盖浮肿了，高烧不退。他踉跄地拖着身子到一位资深大夫那里。

“我们对这些现象并不陌生，”他安慰保罗说，“它们往往与金霉素的疗效密切相关。”

他给了保罗一张32粒土霉素药片的药方。奇迹发生了，高烧不见了，膝盖上的浮肿也消退了。不过保罗的肾脏出现了致命的疼痛。专家被传唤至保罗的床榻旁，他断定，致命的疼痛是服用土霉素的结果，千万不能掉以轻心，肾脏毕竟是肾脏啊。

一名女护士给保罗打了64针链霉素，将他体内的细菌统统消灭干净。

在现代化医院的实验室里，众多检查和测试明白无误地表明，虽然在保罗的整个体内连一个活着的微生物都不复存在了，但他的肌肉和神经束也遭到了与微生物同样的命运。只有大剂量氯霉素才能挽救保罗的生命。

保罗服下了大剂量的氯霉素……

敬仰保罗的人们纷纷前来参加他的葬礼，许多游手好闲之徒也混杂其中。犹太教法师在他那惑人的悼词中，叙述了保罗与疾病英勇斗争的经过，可惜医治无效。保罗死于青春年少时，真是令人遗憾。

只是到了阴间保罗才想起，他左耳的微痒是由一只蚊子的叮咬引起的。

只有思考才能让人辨别是非，毫不怀疑地相信和毫无根据的怀疑都是愚蠢的，只有多思考，才会使自己明智。



打鞋带的主意


人最凶狠的敌人，就是他的意志力的薄弱和愚蠢。

——高尔基

形形色色的人来擦皮鞋，多数是友善和蔼的，可是这个穿黑色外套的男人却不同，凯特刚瞅他一眼就有这种印象了。她觉得他好面熟，但就是想不起来在哪里见过面。

“孩子，你一个礼拜赚多少钱？”他问凯特，问话的语气让人感到是在揶揄。

凯特没有回答他。他又继续说话了：“我像你这样的年龄时，已经赚了很多很多钱。”他两眼不停地扫视四方，凯特却一直回想在哪里见过他。蓦地，她想起来了，在邮局见过他的画像，他是个逃犯，是警察要抓的人。

他说：“你知道，人们欠缺的是想象力，擦皮鞋就是一种缺少想象力的工作。”凯特尽快擦他的皮鞋，只想越快擦完越好。他又说：“16岁时，我就赚了两千五百美元。”

就在那时，凯特突然想起来，两千五百美元？五千美元？或两万五千美元？凯特不能确定。但她知道，抓到这个人可以领到一笔巨额的悬赏。可是，我又能如何呢？难道用鞋油罐子打他不成？像他这么高大的人，可以一脚把我踩倒。凯特想，要是现在有人来就好了。

他继续说：“除了要有想象力外，还要有敢于冒险的勇气。其实，你可以在鞋带、鞋油之类的小本买卖上动点脑筋。”

突然，凯特看见戴利警官从街上走过来。说时迟，那时快，凯特把这个人的两只鞋的鞋带绑在了一起。他一看到戴利警官就说：“好了，孩子，我要走了。”

警官走到门窗时，凯特大声叫了起来：“戴利警官，快来抓人哪！这个人是你们通缉的逃犯！”

“住嘴！”那个人咆哮道，凯特看到他手里有支手枪。他想逃走，但是没能跑掉。他摔倒在地上，跌了一个嘴啃泥。

几分钟后，戴利警官告诉凯特，她可以得到七千五百美元的赏金。他说：“你真聪明。”凯特不好意思地说：“啊！不是我聪明，是他提醒我的。他告诉我要有勇气和想象力，可以在鞋带、鞋油之类的小本买卖上动动脑筋。你看，我只不过是在鞋带上打了点主意而已。”

聪明的人谦虚，在生活中每一点一滴都能有所学习；骄傲的人狂妄，卖弄自己的同时也在自掘坟墓。



爱因斯坦的悔悟


相信自己吧，你的力量是无穷的，你是上帝创造的最完美的人。

——莎士比亚

爱因斯坦16岁那年，由于整日同一群调皮贪玩的孩子在一起，致使几门功课不及格。一个周末的早晨，爱因斯坦正拿着钓鱼竿准备和那群孩子一起去钓鱼，父亲拦住了他，心平气和地对他说：“爱因斯坦，你整日贪玩，功课不及格，我和你的母亲很为你的前途担忧。”

“有什么可担忧的？杰克和罗伯特他们也没及格，不照样去钓鱼吗？”

“孩子，你千万不能这样想。”父亲充满关爱地望着爱因斯坦说，“在我们故乡流传着这样一个寓言，我希望你能认真地听一听。”

“有两只猫在屋顶上玩耍。一不小心，一只猫抱着另一只猫掉到了烟囱里。当两只猫从烟囱里爬出来时，一只猫的脸上沾满了黑烟，而另一只猫的脸上却干干净净。干净的猫看见满脸黑灰的猫，以为自己的脸也又脏又丑，便快步跑到河边洗了脸。”而黑脸猫看见干净的猫，以为自己的脸也是干净的，就大摇大摆地到街上闲逛去了。

“爱因斯坦，谁也不能成为你的镜子，只有自己才是自己的镜子。拿别人做自己的镜子，天才也许会照成傻瓜。”

爱因斯坦听后，羞愧地放下鱼竿，回到了自己的小屋里。

从此，爱因斯坦时常拿自己作为镜子来审视和映照自己，并不断地自我暗示：我是独一无二的，我没有必要像别人一样平庸。这就是爱因斯坦之所以成为爱因斯坦的原因。

跟着别人的步子走，最好的情况也只是好得碌碌无为；走自己开创的道路，最差的情况也会是卓尔不凡。



WC在哪里


世界上最难以理解的事情就是：事情是可以理解的。

——爱因斯坦

一位英国女士去意大利旅行。她在一家小旅馆住了下来，这家小旅馆属于当地的一位校长。这位女士刚登记完毕就向校长提出了一个问题——她非常关心这里“是否有WC”。因为口头交流不够通畅，她只好把这个问题写在纸上，交给了校长。

这位校长，英语不是十分精通，于是就去请教当地的牧师，问他是否知道WC的意思。他们一起研究了这个缩写字可能的各种含义，最后一致认为，这位女士想要知道的一定是：旅馆附近是否有一处路边的小教堂（Wayside Church）。于是，校长给这位女士写了一封热情洋溢的短信予以回答：

“亲爱的女士：我非常荣幸地告诉您，这里的WC离本旅馆只有9英里的距离。它坐落在一片松树林中，周围有可爱的草地。它可以容纳229人，星期日和星期四开放。夏天许多人都喜欢去那里，我建议您尽量早些去。如果您不是准时到达的话，可能赶上非常不好的位子。”

“您也许对此有一些兴趣：我的女儿就是在那里举行的婚礼，她也是在那里认识了她的丈夫。在婚礼这个伟大时刻，每排位子上都坐了10个人，他们的脸上是那么的幸福。我的妻子，很不幸，恰巧病了，没能一同前往。她最后一次去那里已经是一年前的事了，为此她很伤心。”

“我愿意告诉您非常令您高兴的事情：很多人带着午餐，早早赶到那个令人神往的地方，呆上一整天。其他一些人则宁愿等到最后一分钟，然后准时赶到。我建议您星期日去，那时有风琴伴奏。那里的声音效果非常好，再纤细的声音您也能听得到。”

最近那里又增加了一个铃铛，每当有人进去时，它就会响起来。我期待着亲自护送您去，并把您安排在一个显著的位置，让所有的人都能看到您的尊容。

这位优雅而漂亮的女士，看到校长的信，顿时觉得万分难堪，因为她想知道的是——哪里有厕所。

善意的动机离不开正确的理解，每个父母都认为自己很爱孩子，但是往往他们竭尽所能做的确不是孩子真正需要的。



鸟儿的忠告


没有在沙漠里挨过干渴的人，就不会知道水的价值。

——托尔斯泰

一次，一个伐木工人在森林里捕获了一只会说话的鸟。

鸟儿挣扎着说：“你放了我吧，我能说15种语言，非常聪明。只要你放了我，我将给你3条忠告。”

“你先告诉我，”伐木工人回答道，“我发誓我会放了你。”

鸟儿同意了。“第一条忠告是，”鸟儿说道：“自己做的事做完之后，就不要后悔。”

“第二条忠告是：不管什么人告诉你一件事，如果你认为是不可能的就不要相信。”

“第三条忠告是：不要轻易爬高，如果爬不上去千万不要费力去爬。”

说完后，鸟儿对猎人说：“我对你的忠告就是这些。该放我走了吧？”伐木工人想想自己的誓言，就把鸟儿放了。

这只鸟儿飞起后落在一棵大树上，冲着伐木工人大声喊道：“你真愚蠢，你放了我，但你并不知道我为什么这么聪明。我的嘴里有一颗价值连城的大珍珠，正是它让我这样聪明的。”这个伐木工人听完后，狠狠地捶了捶自己的脑袋，后悔不迭：自己怎么就没有想到它聪明的根本原因呢？他想再次捕获这只鸟，于是跑到树前往上爬。但是那树实在太高了，爬到一半时，他不小心一松手就掉了下来，摔断了双腿。

鸟儿嘲笑他并向他喊道：“笨蛋！我刚才告诉你的忠告你全忘记了，你相信像我这样一只小鸟的嘴里会有一颗很大的珍珠，你忘记了第二条；你把我放了，又后悔，你忘记了第一条；你不甘心，又爬上树来抓我，你忘记了第三条。你摔断双腿是咎由自取。”鸟儿扑打着翅膀，接着说道：“对聪明人来说，一次教训比蠢人受100次鞭挞还深刻。”说完就飞走了。

一个人能够正确面对成败，教训一样可以催人奋进；相反，不会从失败中吸取教训的人，迎接他的将是再一次的失败。
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