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【总序】


新人文：在思想与行动之间

王晓纯

“人文”一词，用法不一：古人将之与“天文”对举，今人把它与“科学”并列；它还常用来概称一种无论西方还是东方都存在的崇扬人性与人道的主义或精神。

“人文”与“天文”对举，最早出现于《周易》。《周易·贲卦》彖辞中，有“观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下”之语。根据后人的解释，“文者，象也”，即呈露的形象、现象。于人而言，包括人世间的事态、状况，并可以引申到个人气象与社会风貌。值得注意的是，文中强调“文明以止，人文也”。文明总是与人文密不可分。人而文之，方谓之文明。在中国传统中，“人文”主要指人类社会的礼乐教化、典章制度和道德观念。而文明在其本质上，乃是人类对“人之为人”在思想上的自觉和这种自觉在实践中的表现。

“人文”与“科学”并列，与西方近代分科之学的出现与发展有关。伴随科学与技术的勃兴和迅猛发展，人类社会传统的文化格局发生了重大改变，尤其通过科学与工业革命不断推波助澜，甚至形成了科学与人文之间所谓“两种文化”的分裂。

“人文”作为一种精神或主义，泛指从古到今东西方都出现过的强调人的地位和价值、关注人的精神和道德、重视人的权利和自由、追求人的旨趣和理想的一般主张。

当代中国思想者的研究视域从来没有离开过对中国社会的人文关注。如今，中国社会进入了一个重要的转型时期。新时期呼唤新人文，也不断催生着新人文。

新人文是一种新愿景。现代社会使人在工具理性和技术统治面前常感无力，物质的丰富与精神的幸福之间往往容易失衡。新人文将目光聚焦于人本身，重塑价值理性，高扬人性尊严，唤起内心力量，促进个性自由发展，让梦想不再贫乏，让精神充满希望。

新人文是一种方法论。唯人主义和唯科学主义是现代性的基本组成部分，但两者的分隔也有渐行渐远之势。新人文试图重新发现科学与人文的内在融通，增进科学与人文的互补互用，让科学更加昌明，让人文之光更加夺目。

新人文是一种行动哲学。继往圣、开来学不是思想者的唯一目标，理想与现实之间需要架设坚实的桥梁。新人文力图夯实人文基础，作为社会的良知而发出公正的呼声，着力提高全民族的文化素养和精神境界，让思想冲破桎梏，用行动构筑未来。

鉴于以上种种，我们编辑了这套“新人文”丛书，奉献给关心当下中国现代化进程和新人文建设的广大读者。
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序：“法国理论”与索卡尔事件

“法国理论”这个术语的原文不是法语théorie français，而是美国出产的英语French theory。所谓“法国理论”，就其专门意义上言，指的应是过去将近半个世纪里，德里达、波德里亚、拉康、德勒兹和伽塔利、福柯、利奥塔、阿尔都塞、克里斯蒂娃，以及埃莱娜·西苏这一批大家云谲波诡、天马行空的艰涩文字。法国的一位新锐作者，现为巴黎楠泰尔大学思想史教授的弗朗索瓦·库塞，在2003年出版的《法国理论：福柯、德里达、德勒兹公司怎样改造了美国的知识生活》一书中，即作如是说。该书在过去十年里围绕“法国理论”反思展开的大量文献中崭露头角。这本书2008年被译成英文。就像法国的新潮理论总是墙里开花墙外先香，必假道美国的经济和文化全球化，向世界每一个角落传播一样，这本《法国理论》也借此译本回传法国本土，成为巴黎学界的一个热门话题。

当年“法国理论”是假道美国，走向了全球化，以至于断言后现代的原生态理论，以及它的几乎所有灵感，都是来源于“法国理论”，当不是夸张。“法国理论”就像巴黎的时尚，永远在引领世界潮流。但是今天怎么来看“法国理论”？进入新世纪以来回顾这一段历程，有关文献从西尔维尔·洛特林格和桑德·科恩2001年的《法国理论在美国》
(1)

 算起，年复一年相继面世的相关著述不计其数。
(2)

 有意思的是，在理论的本土法国，回过头来看这一段历史，显示出来的学术热情，同样是难分难解地纠缠着它的这一美国化的历史。

值得注意的是，这本书的序言副标题就是《索卡尔效应》。作者开篇就说，在美国，20世纪的最后30年，有几个法国思想家气场之好，历史上只有美国神话里的英雄和娱乐业的名流可以望其项背。更具体说，这些在本土多遭冷遇的法国思想家们，当时大体可以和好莱坞的西部英雄们一较高低。如德里达好比克林特·伊斯特伍德，是孤独的开拓者和征服者，说话云里雾里，可是具有不容争辩的权威性。波德利亚有似格里高利·派克，有种波西米亚的黑色野性，总是神出鬼没亮相在你眼前。拉康呢，则是反复无常的罗伯特·米彻姆，充满杀机，又能出其不意引出反讽来。

关于所谓的“索卡尔效应”，当时引起的轰动应是记忆犹新。1996年索卡尔先是在《社会文本》上发表文章《超越边界：走向一种量子力学重力理论的变形阐释学》，引经据典，论证量子力学的新近发展，雄辩地证明了后现代哲学的离经叛道果然所言不虚。科学与人文的关系向来不睦，这等高见居然出自索卡尔这样一位纽约大学的量子物理学教授，《社会文本》这家后现代名刊自是喜出望外。可是不料想转眼之间，索卡尔又在《纽约时报》上刊载声明，说他纯然是跟反科学的后现代思潮开了一个玩笑。也许索卡尔本意就是玩笑？可是这个玩笑开大了，一夜之间，纽约各家媒体围绕“法国理论”展开热烈纷争。是否索卡尔完全正确，“法国理论”纯粹就是胡说八道？抑或索卡尔事件压根就是一个阴谋，是精心策划攻击法国文化？

据库塞观之，就索卡尔事件在美国的影响来看，有两个方面是耐人寻味的。其一是美国的大学对它反应寥寥，仿佛将这一类论争记录下来交付出版，是掉了身价。只有斯坦利·费希这位著名的批评家是个例外，他在《纽约时报》上发表文章，认为科学法则无异于棒球规则。其二是马克思主义知识分子及其报刊阵地仇视后现代主义，他们提醒读者别忘了索卡尔的光荣家世：他在尼加拉瓜教授数学，而且是推行强硬社会主义的桑定主义国家解放阵线（Sandinista）的忠实拥趸。他们坚决拒绝文化研究和解构主义的大祭师们称他们为“左派”，认为那是“右派”送给他们的帽子。库塞这样描述了索卡尔事件的影响：

从巴西到意大利，从日本到《世界报》的专栏，全球的出版界很快就开始回应这场闹剧。大多数时候是谴责索卡尔的“科学主义”，同时也批评学院派们太热衷于营造自己的小山头，除了法国以外，每一个热心后现代的国家，都有诸如此类的山头，各自进口了些被美国化了的文化研究或“建构主义”。
(3)



看来，索卡尔事件委实叫法国人大吃一惊，他们实在没有想到法国文化居然会如此深地渗透到美国知识生活的肌理之中。一个显著结果便是美国精神生活的两极分化，诸如“人文主义”对“怀疑主义”，“保守主义”对“文化多元主义”等。可是这一切并没有在理论的源头法国同步发生。由是观之，美国学界对“法国理论”的接受或者说“挪用”，是不是多少也有断章取义、削足适履的嫌疑？

索卡尔事件有一个原型。确切地说，它的前身是C．P．斯诺的两种文化论。C．P．斯诺生于1905年，卒于1980年，是英国的物理学家，可是同时他也是一个道地的小说家，尤其以描写知识分子的《陌生人与亲兄弟》系列小说闻名。C．P．斯诺1959年5月7日发表著名讲演《两种文化》，影响迄今未消。斯诺所说的两种文化是科学和人文，它们可以相互沟通吗？我们理所当然认为科学需要人文，人文也需要科学。可是C．P．斯诺认为这两种文化之间存在沟壑，比如科学家大都没有读过狄更斯，反过来艺术家大都对科学一窍不通。说实话斯诺对“两种文化”的描述已经是够乐观的了。我们的人文总是殚精竭虑在标榜科学，反之科学对人文除非好奇和消遣，基本上是不屑一顾的。C．P．斯诺抱怨英国教育从维多利亚时代以来，过于偏重人文，忽视了科学，反之认为德国和美国的教育做到了人文和科学并重，其良好的科学教育，使这两个国家在当今的科学时代更具有竞争力。可见斯诺也在责怪自己的国家轻慢了科学。我们今天怎么来看C．P．斯诺所说的“两种文化”，特别是后来在围绕这个命题的迭起纷争中，多被忽略的教育和社会体制的差异？今天，科学已经成为舍我其谁的无冕之王，早已不屑同人文来一争短长，这样来看索卡尔事件，它难道不是当事人先辈“两种文化”的后现代翻版？要之，这个“两种文化”的模式一版再版，又是说明了什么？

索卡尔事件的第二波浪潮发生在1997年9月。它并不仅仅是一年前闹剧索卡尔事件的余续。这一回的主人公是两位物理学家：除了纽约大学的艾伦·索卡尔，还有比利时鲁汶天主教大学的让·布里克蒙。两人联袂在巴黎出版了《知识欺诈》（Impostures intellectuelles
 ）一书，把战火直接烧到后现代的故乡法国。一年之后两位作者修订该书，复出英文版，易名为《时尚胡言》（Fashionable Nonsense
 ）。知识欺诈也好，时尚胡言也好，顾名思义，显示的都是科学对人文的傲慢，假如我们割舍中规中矩的科学主义现代性理念，愿意把离经叛道的后现代话语视为人文正统的话。该书指责人文学者滥用科学和数学术语，鼓吹相对主义，否定真理价值，总而言之是冒充内行，陶醉于文字游戏。库塞对这本书耿耿于怀的，不仅是两位作者判定所谓的后现代话语是一笔勾销了启蒙运动以降的理性主义传统，把科学仅仅视为一种“叙述”，一种“神话”，或者与所有人文话语不分仲伯的一种社会建构，更在于该书的炮火几乎是一股脑儿冲着法国的作者而来，诸如德勒兹、德里达、伽塔利、露西·伊利格瑞、拉康、布鲁诺·拉图尔、利奥塔、米歇尔·塞尔、保尔·维瑞利奥，以及大名鼎鼎的波德里亚、克里斯蒂娃和福柯。这些名字可全都是“法国理论”的始作俑者！

在索卡尔和布里克蒙看来，正是上述“法国理论”的作者们信口开河乱用科学概念，结果不但导致思想混乱，而且流于反理性主义和虚无主义，故而殊有必要在传播更广的英文版面世之前，先在“法国理论”的故乡来发表此书，由此来维护理性主义的经典和知识诚信，并作为一切学术的基本准则。这当中的逻辑是清楚明白、一目了然的：假如文本读上去显得不知所云，那么它们确实就是不知所云。《知识欺诈》的两位作者果然是天遂人愿，这本书当时就在法国学界引起轩然大波，1997年9月30日《世界报》发表职业书评家玛丽永·伦特根（Marion van Renterghem）的著名文章《美国人索卡尔面对法国思想的欺诈》，予以奋起回击。克里斯蒂娃也不甘示弱，指出这是一场针对法国知识界的阴谋，它充分暴露了大西洋彼岸的学术界，其实有着一种“恐法症”。

这场从美国烧到法国，然后又烧向世界的论辩，连同先前围绕《社会文本》的索卡尔事件，最终酿成一场后来所谓的“科学大战”。值得注意的是，科学家对索卡尔和布里克蒙基本上持默认和支持态度，人文学界对于这本书的反应则是两极分化。批评者无非是指责《知识欺诈》和《时尚胡言》的两位作者对他们攻击的领域其实并不熟悉，所以书中断章取义、前后矛盾的地方比比皆是。可是支持索卡尔的也不乏其人。如哲学家和政论家雷维尔（Jean-Francois Revel）在同年10月的《观点》（Le Point
 ）杂志上刊出《假先知》一文，批判后现代比之索卡尔和布里克蒙有过之而无不及，据他言，叫作“法国理论”的这些蠢东西显示的是种后现代的傲慢，它抹杀真与假、善与恶的差异，压根就是颠倒黑白。如德里达所为，无异于堕入当年的纳粹窠臼，对真正的左派在过去一个世纪里获得的成就视而不见。更有人指责布鲁诺·拉图尔的理论同墨索里尼如出一辙。总而言之，索卡尔和布里克蒙在法国本土出版此书，合力批判可以用后现代主义一言以蔽之的哲学奇谈，可谓适当其时。

库塞对上面这一场名为科学大战、实为法美大战的纷争，有两点深切感受：其一是从1970年代开始的法国和美国主流思想界的理论分歧，如今将战火烧到了法国本土。而反过来，这把火又再次烧回大洋彼岸，在美国高校里再次燃起理论的热情。其二则是感慨法国评论界对于索卡尔和布里克蒙的反击，其实是严重的误读，两位作者与其说是在向法国的思想家们全面宣战，不如说是针对美国高校发泄不满。即是说，紧紧跟风那些法国大佬，导致了美国高校里的学术“衰退”。法国读者对于当今流行的这许许多多后现代术语的了解，诸如文化研究、建构主义、后人文主义、多元文化主义、经典战争、解构，以及政治正确等，大抵多是捕风捉影、蜻蜓点水，不识其中“真义”。而这个真义在库塞看来，是和20世纪最后30年里美国高校整体的学术大动荡紧密联系在一起的，它所涉及的并不仅仅是人文领域。

进一步看，库塞认为这些时兴术语的出现，追根溯源同学术与政治的曲折结盟还大有关系。所以话语并不仅仅是文本所言，话语即出，势在颠覆，这也直接导致国家及其多元身份认同之间的张力。它可以说是间接解释了9·11事件之后，新帝国主义和新保守主义的崛起，以及左派制衡力量的疲弱。如此来看“法国理论”的新近美国遭际，便也豁然开朗：

这就是“法国理论”这个奇特概念的赌注，故此也是眼下这本书的目标：揭示法国文本与美国读者之间甚至我们也不能幸免，而且延伸至今的一种创造性的误解，探讨它的知识谱系及其效应。这是一种名副其实的结构性的误解，即是说，它不光是简单指向一种误释，而且指向法国和美国知识领域之间内部组织的差异。
(4)



要之，当务之急便不在于如何根据文本的“真理”来判断此种误解误读，而是来深入探讨这类有意无意的误解误读当中出其不意的诡谲内涵。这就说来话长了。攀援“法国理论”来叙述后现代文化，事实上这也是本书有限篇幅有意作出的一个努力。

适因于此，本书立足于文化的视野来勾勒后现代的基本特征，从拉康、福柯、德里达这当初所谓后结构主义的三驾马车说起，力求比较全面地来介绍分析“法国理论”先是传布美国，然后又全球化的过程。这当中德勒兹、布尔迪厄和波德里亚等都是大名鼎鼎，其影响远非“法国理论”和“后现代”可以一言以蔽之。或者不妨说，它们是毋庸置疑显示了从文学、哲学到社会学的跨学科后现代文化景观。就像波德里亚用拟像来改写《传道书》：“拟像从来就不是遮蔽真理的东西——反之是真理遮蔽了世上本无真理这个事实。拟像就是真实。”《传道书》开篇就说，虚空的虚空，一切都是虚空。可是虚空跟拟像又有什么关系？意欲探究这个问题我们理应深入日常生活，列斐伏尔凭借其不二经典《日常生活批判》，必然会燃起我们新的热情。日常生活批判到文化研究，虽然法英并不同宗，其间也不过是一步之遥。最后需要说明的是，本书的内容大都在这里那里发表过，也有一些是没有发表过的。但确切无疑的是，这部《后现代文化》是一本书，不是文集。希望对后现代和文化研究感兴趣的朋友，也能喜欢本书。
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第一章　“法国理论”的命运


 “法国理论”在美国

“法国理论”的定义，莫若认为就是过去半个世纪里，经过美国包装之后的各门各派法国新潮理论的总和。所以不奇怪，今日巴黎学人言及文学理论，很大程度上也还是从大洋彼岸的美国回馈过来的“法国理论”。按照库塞的看法，前面这些如雷贯耳的法国名字，在它们的美国化旅途中，都被“过度解码”了，反之它们的法国乡音，倒是日见遥远。而事实上，正是20世纪末一个秋天发生的一场短暂论争，改变局势，使得这些当初是墙里开花墙外香的名字，终而在其本土也被认真看待起来。按照库塞的说法，大致从20世纪80年代开始，通观美国文化，从电子音乐到互联网、从概念艺术到主流电影，特别是从学术界到围绕文化与政治的种种论辩，莫不笼罩在上述法国名字的魅影之下，这些名字虽然是风起青萍之末，但是很快风云际会，扶摇直上，成就了在其本土永远没有企达的声名。

我们可以从“法国理论”在美国的历史说起。一般来说这段历史可以把起点定位在结构主义在大洋彼岸美国的全面登陆。再往前看，或许可以上溯到萨特存在主义在美国的接受。如现执教蒙特利尔大学的加拿大学者米歇尔·彼埃森斯（Michel Pierssens），即作如是观。彼埃森斯在美国教学多年，且撰文参与过围绕索卡尔事件的论争。在论及“法国理论在北美”这个话题时，他就认为法国理论在美国的出现要早于20世纪60年代。故现在来谈“法国理论”，第一个名字应该是萨特。
(1)



在库塞看来，“法国理论”在美国甚至有一个三阶段的“史前史”。第一个阶段是1940至1945年纳粹占领法国期间，许多法国艺术家和哲学家流亡到新大陆。这段历史同德国法兰克福学派的美国经历颇有相似处，但是理论成果和影响显然大不相同。第二个阶段是战后法国思想三大流派的美国之旅，它们分别是超现实主义、萨特存在主义，以及年鉴学派。但是说到底，“法国理论”进入美国的标志性事件，是在这段“史前史”的第三个阶段，即1966年在约翰·霍普金斯大学召开的研讨会。

1966年应是法国的结构主义之年。这一年出版了罗兰·巴特的《批评与真理》、拉康的《文集》，以及福柯的《词与物》。一些结构主义口头禅诸如“人之死”、“范式转移”等，都堂而皇之地出现在主流媒体的头版上面。在美国，同年列维—施特劳斯《野蛮的心灵》英译本出版，《耶鲁法国研究》杂志出了一期结构主义专刊，但是两者都反应平平。正是基于结构主义在美国这一波澜不兴的现状，约翰·霍普金斯大学的两位教授理查·迈克希（Richard Macksey）和尤金尼奥·多纳托（Eugenio Donato），突发奇想，邀来法国结构主义一线人物，在福特基金资助下，于10月18至21日在巴尔的摩校园召开了题为《批评语言与人的科学》的研讨会。百余人规模的会议上，最引人注目的无疑是到场的10位法国明星。他们是巴特、德里达、拉康、勒内·吉拉德、希波利特、戈德曼、莫哈泽、普莱、托多洛夫，以及让·比埃尔·韦尔南。就在是次会议上德里达结识德曼，说来也巧，两人此时都对卢梭《论语言的起源》深感兴趣。后来同样成为“耶鲁学派”核心人物的希利斯·米勒，当时坐在会议的听众席上。

后人忆及此次盛会，一般会提及德里达对列维—施特劳斯的发难，由此将是会看作解构主义阴差阳错进入美国的起点。但事实是几乎每一场演讲都有尖锐争论。如普莱坚持文学想象，反对巴特的结构分析；戈德曼在文本的“社会化”方面，则有意识同德里达拉开了距离；希波利特提出的问题后来广为传布：在我们的时代来谈黑格尔是不是太晚了一点？但是说到底，这次研讨会上出尽风头的终究还是两位结构主义新星：罗兰·巴特和雅克·德里达。巴特的演讲是《写作：一个不及物动词？》：德里达的发言《人文科学话语中的结构、符合与游戏》，则更以破解结构主义为人瞩目。这篇被认为是了解解构理论不可不读的文章，有一个明确的靶子，那就是列维—施特劳斯的结构主义人类学。结构意味着有一个中心，但列维—施特劳斯本人的文字，据德里达分析，又恰恰可以证明这个中心并不存在。这便是逻各斯中心主义之自我解构的绝好例子。德里达说，他之所以选定列维—施特劳斯来作解构，不仅仅是因为人类文化学在人文科学中占据了特殊重要的位置，更因为列维—施特劳斯的著作中，有一种明显的自我解构的倾向，而这一倾向直接关系到对传统语言的批判，也关系到此一批判的语言在社会科学中的地位。德里达没有无的放矢信口开河，这次研讨会的议题，就是“批评语言与人的科学”。三十余年之后库塞这样总结这次会议的“德里达”效应：

问题很清楚：这个崇高的结构主义以及它给冲淡了的股份，美国大学一向只知晓它的叙事学版式，如热奈特和托多洛夫，如今它该被我们抛诸脑后，来迎接一个游戏更甚的“后结构主义”了。虽然这个词直到20世纪70年代初叶方才出现，但是1966年约翰·霍普金斯大学研讨会上，到场的所有美国人都意识到，他们刚刚出席了它公开诞生的现场表演。
(2)



由此可见，约翰·霍普金斯大学当初迎接法国结构主义主流理论的夙愿基本上是不了了之。它鬼使神差地悄悄开启了一个先是叫作后结构主义，然后叫作解构主义的新时代，并且最终形成了约翰·霍普金斯大学、康奈尔大学和耶鲁大学这个解构主义重镇的“金三角”。

也许后来将1966年的约翰·霍普金斯大学研讨会追记为解构主义进军美国的起点，未必名副其实，因为当时的话题是结构主义，大家还不清楚解构主义究竟是什么东西。甚至在之后的10年之中，业已在新大陆安营扎寨的“法国理论”，很大程度上也还是纠缠在结构主义与后结构主义分与不分以及如何分界的迷惘之中。比如拉康、福柯、德里达有一阵子身份是疑神疑鬼的结构主义者，可是一转眼，就变成了巴黎后结构主义的三驾马车。又如罗兰·巴特，其身份从结构主义向后结构主义的转化发生在何时？是不是该以他1970年出版的《S/Z》为分界线？可是，乔纳森·卡勒，这位美国“法国理论”三大重镇之一康奈尔大学的比较文学掌门人，在他普及解构主义功不可没的《论解构》一书中，明确告诉我们，早在巴特1964年《批评文集》的重要序言中，已经出现了强烈的“后结构主义”兴趣。卡勒本人这样交代解构主义在美国的接受：

解构主义被人形形色色地描述为一种哲学立场，一种政治或思维策略和阅读模式。文学或文学理论专业的学生，最感兴趣的无疑是它作为一种阅读和阐释方法的力量了。但是，倘若我们的目标是描述并估价文学研究中的解构实践，那么这也是一个充分理由可以先宕开一笔，暂从解构作为一种哲学策略说起。
(3)



由此可见，解构主义在美国，然后向全球漫延的接受模式，首先是“作为一种阅读和阐释方法的力量”。换言之，它是文学批评不断涤古革新、改朝换代的最新版式，即便德里达从来没有怀疑过自己的哲学家身份。

库塞称他追记“法国理论”在美国的旅途，所采用的方法不是去硬性打开文本的“黑匣子”，而是注重描述符号的社会流通、引文的政治运用，以及概念的文化生产。事实是，法国理论的旅行在其出发起点和接受终点，很少见到同质同步的局面。如法国哲学家进口美国，是文学界在做不懈努力；革命问题到了美国，变相跟少数族裔话语混合起来；伽里玛和午夜这些大牌出版社的作者，到美国则成了大学出版社和一些边缘出版商的常客。这一切，都足以显示理论的一种创造性的不对称传播。

“法国理论”在美国的最早传布中，杂志的功绩值得纪念。这些刊物最初常常是简陋的油印本，用订书机装订后在课堂和会议上手手相传。一些新锐法国文本，最初就出现在这等场合。油印本不足为奇。几乎是在同一时期，斯图亚特·霍尔大名鼎鼎的《电视话语的制码解码》，最初形式也是流传在伯明翰中心内部的油印文本。这些大多出自年轻人手笔的“法国理论”的最初翻译，质量叫人不敢恭维，它们有时候是著作的节选，有时候是作者的随机性访谈，因为没有版权，大抵只能在法文系的课堂内外私下交流。这一切与结构主义流行前夕，包括1960年创办的《传播》、1966年创办的《语言》、1970年创办的《诗学》等一批法国本土的学术刊物，走过的路径大不相同，显示了业余与专业的鲜明对比。特别是得名于《如实》（Tel Quel
 ）杂志的“泰凯尔”团体，其对法国文学和文化理论产生的那种引领潮流的深刻影响，在美国基本上难见其匹。

美国当年致力于引进“法国理论”的杂志，库塞注意到一批左翼刊物，如《党派评论》（Partisan Review
 ）和《泰劳斯》（Telos
 ）等，倾向于将上述“法国理论”的干将们，表述为一批非正统的法国马克思主义新作者，如波德里亚被描述为摧枯拉朽的法兰克福学派继承人；质问福柯对阿狄卡监狱的观感，以及对美国刑罚制度的危机有何感想；至于利奥塔，则成了阿多诺的“力比多”式批判者。库塞强调说，就在大体12年间，围绕“法国理论”的登陆，有包括《字符》（Glyph
 ）、《疆界2》（Boundary 2
 ）等在内的16家新杂志冒将出来。这些刊物大都开宗明义，不遗余力从欧洲引入新思想和新范式，是以德里达的消解中心、福柯的社会控制、利奥塔的冲动装置，以及德勒兹与伽塔利的精神分裂等，一时成为常新不败的话题。

库塞以三家杂志作为引进“法国理论”的先驱刊物。除了后文的《符号文本》，其他两家都是1971年在法文系创办的—康奈尔大学的《析辨》（Diacritics
 ）和威斯康辛大学的《潜姿态》（SubStance
 ）。我们不难发现，这些新锐杂志的刊名大都起得奇形怪状，用德里达的术语来说，它们充满了潜文本的延异和播撒态势，怎样恰如其分译成中文，都叫人伤透脑筋。《析辨》杂志面世之初，拜斯坦纳同福柯的生动交流，赢来了一个开门红。福柯的《词与物》英译本1970年出版，1971年2月，法裔批评家乔治·斯坦纳（George Staner）在《纽约时报书评》上撰文《名流时刻》，给予尖锐评论。紧接着，《析辨》创刊号刊出福柯的答辩《批评中的怪物》，第二期又刊出斯坦纳的再答辩《斯坦纳答福柯》。此刊后来又同解构主义打得火热，分别发表过德里达《论文字学》的书评，哈罗德·布鲁姆、保尔·德曼的解构高论，以及论阿尔托和拉康的文章。不过同其他刊物相似，《析辨》也渐而从主打拉康—德里达牌，转移到德勒兹—利奥塔的社会颠覆模式。1973年夏季号上，《析辨》封底上刊印过一首打油诗：


在请进病人之前，拉康博士，请告诉我们

列维—施特劳斯、德里达和德曼的最新动向……

黑格尔之后辩证的东西还能结构吗？

名称的物化真的能替代面包圈吗？

能指是不是果真就意味着所指呢？

噢妈的！拉康，你的病人自杀啦！
(4)





这首叫人忍俊不禁的打油诗也许可以看作一个风向标。它是不是意味着抛弃“漂浮的能指”、“文本之外一无所有”这类后结构主义标识，再次重申文本的言外之意？也许就像打油诗一样本身不过是文字游戏，它说到底还是彰示了一切法国新锐理论的游戏作风？

《潜姿态》同样将传布法国先锋思潮引为己任，也一样经历了传播重心的“德勒兹转向”，从最初三年里鼎力介绍索绪尔、克里斯蒂娃、德里达和法国结构主义，渐而转向对德勒兹和伽塔利的“精神分裂症分析”和“反俄狄浦斯”理论的介绍。1976年它的弗洛伊德批判引人瞩目，次年又转向阿尔托。1978年它出了一期德勒兹与福柯专辑，“边缘政治”一时跃居中心，包括刊布了福柯《性史》的最早英译节选。很显然，这一切都与后结构主义热衷的文本理论渐行渐远了。此外，1976年在约翰·霍普金斯大学创办的《字符》杂志，扉页上就赫然在宣示它的两大主旨：其一是质疑“表征与文本性”，其二是探究“美国与大陆批评科学的对抗”。同所有的此类刊物相似，大家一开始的话题似乎都是德里达，但是后来《字符》也尝试运用解构批评，来分析麦尔维尔和歌德的小说。还有《社会文本》，这家后来被索卡尔狠狠耍了一把的人文杂志，系1979年在杜克大学由社会学家斯坦利·阿诺罗维兹与日后成为中国后现代教父的詹姆逊创办。这家大刊稿源丰富，坚持其左派文化定位，目光并不紧盯着文学理论。故除了德塞都、福柯等“法国理论”的文本，它还刊发过美国本土理论家赛义德和康内尔·韦斯特（Cornel West）等人的文字。对于1974年在芝加哥大学创办的《批评探索》，库塞的评价是，它一方面围绕福柯的论争，发表了斯坦利·费希和保尔·德曼的开拓性文章，一方面又注意保留下来对话姿态，重历史而轻政治，是以能出人意表地将加缪、博尔赫斯、艺术中的女性主义这类题材一并收入罟中。

但是“法国理论”假媒体畅销美国，功劳首推法国哲学家西尔维尔·罗特林奇（Sylvère Lotringer）1974年在哥伦比亚大学创办的《符号文本》杂志。这本后来发展成出版名牌的大刊，首先刊物的名字Semiotext（e）就有讲究，它是将“符号学”（semiotics）与“文本”（text）两个词对接，后缀加上一个括号中的e，显示杂志最初的双语性质。说到底，这个别出心机的刊名，显示的还是一种符号学的解构态势。罗特林奇1970年到美国，1972年在哥伦比亚大学法文系得到终身教职。哥伦比亚大学的里德讲堂（Reid Hall）接待过罗兰·巴德、德里达、波伏娃等法国名家，向以法美交流的桥头堡著称。在此授课的罗特林奇本人，也亲自邀请过伽塔利、热内特和拉康来此做讲演。这一切都使《符号文本》的面世变得水到渠成。草创之初的杂志班子共有10人，大都是罗特林奇的学生。10个人每人凑了50美元作为启动资金。经过筹备，1975年围绕监狱和癫狂话题，以《精神分裂症—文化》（Schizo-culture
 ）为题的第一次“法国理论”研讨会拉开帷幕，德勒兹、伽塔利、福柯和利奥塔均到场演讲。如今，这些已故的大师们都是Semiotext（e）出版社重版目录中的主干。

罗特林奇推广“法国理论”的时代背景，一般认为是20世纪60年代法国马克思主义的热情消退之后，理论界不复从阶级斗争中获得灵感，转而向资本主义内在机制中寻找颠覆动因。因此，在致力于系统引进“法国理论”的罗特林奇看来，美国新大陆正是实践此一理念的最好场地。罗特林奇曾经在纽约的西村同约翰·凯奇对弈，后者的《4分33秒》一类先锋实验性作品，其离经叛道肯定不下后来的“法国理论”。对弈中他感觉到梭罗、尼采和后结构主义息息相通。在不满法兰克福学派后续以及美国左派之余，罗特林奇决定独立引进流动不居、如根茎般枝丫蔓延的法国新锐思想，故早在杂志创办之前，先是德勒兹、伽塔利和福柯，然后罗特林奇又将文化理论家维瑞里奥（Paul Virilio）的“速度学”（dromology）概念和波德里亚的消费文化理论，引进了美国的政治话语。

《符号文本》第一期是索绪尔专辑。但重点是罗特林奇在日内瓦图书馆发现的一篇索绪尔的晦涩手稿《回文字谜》（Anagrams
 ）。如此，读者实际上看到两个索绪尔。一个索绪尔是语言学大师，另一个索绪尔却在引诱人一头钻进文字游戏，进而来怀疑语言符号。1976年起，它又分别出过巴塔耶、《反俄狄浦斯》、尼采，以及“精神分裂症—文化”专辑。就像《析辨》和《潜姿态》杂志一样，《符号文本》也是成就了一个完美的德勒兹与伽塔利转向。1983年，罗特林奇联手自治传媒（Autonomedia）出版社，开始出版他起名为“外来物”（Foreign Agents）的“小黑书”丛书。丛书第一辑推出的《仿真》、《纯粹战争》、《在线》三书，当时就一路畅销，大获成功。其中《仿真》是罗特林奇编译波德利亚《符号交换与死亡》及《拟像与仿真》两书而成，《纯粹战争》系罗特林奇对“速度哲学家”维瑞里奥的长篇访谈，《在线》则系德勒兹与伽塔利的文集。尤其是《仿真》，它成为1999年基努·李维斯经典电影《黑客帝国》的直接理论后援。这套丛书后来源源不断生产出来，当仁不让成为“法国理论”介入美国的第一通衢。

但是《符号文本》同自治传媒的合作也有局限。主要是后者大体属于一个比较松散的出版草根联盟，缺乏稳定性。它的圈子主要是军事爱好者、工会网络，以及所在地纽约布鲁克林区的一些社会活动家。其习惯做一枪头买卖的作风，也与罗特林奇念念不忘的长久之计相抵。所以到2000年，《符号文本》同自治传媒分道扬镳，转而移师西海岸的洛杉矶，加盟麻省理工学院出版社，于是，这个经营“法国理论”的美国第一号媒体品牌，终于修成了圆满功德。库塞给予罗特里奇这样的评价：

因此，西尔维尔·罗特里奇在法国理论的传播方面，也许就是冲锋陷阵的第一人，任何其他人等都望尘莫及。他时时遭受着灭顶之灾的威胁，在支持和讽刺的夹缝当中艰难生存，同时顶住了双管齐下的制度化巨大压力：其一是走向一个丰富多彩的美国路线生活世界，其间理论动因与生活经验永远和谐共鸣；其二是走进游戏者与赌徒的轻松天地，内心里只觉得天降大任于斯人，可是压根就无法功成。
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罗特里奇之所以得到库塞的高度评价，一个重要的原因是他终究是周旋下来学院抑或游戏的两难选择。罗特里奇一直保留了他在哥伦比亚大学的教职，同时始终同后来被哈罗德·布鲁姆叫作“憎恨学派”的敌视经典立场保持了相当距离。他是“法国理论”在美国的第一批传播者，可是一转眼又来谴责铺天盖地的新概念过度阐释。由此可见，“法国理论”在美国必走学院路线，否则它不成其为“法国理论”。

如前所见，“法国理论”在美国的旅途，大都经历了一个“德里达—德勒兹”转向。故假如我们把德里达的解构主义视为它的一个未必是名副其实的起点，应该不是盲目武断。但或许正是对文学的过分热心，致使德里达在本土一时命乖运舛，事实上被排斥在法国主流哲学圈子之外。包括他的母校巴黎高等师范学院，在满世界文学批评言必称解构的解构主义黄金时代，还舍不得给解构的父亲施予一个正教授的职称。在1979年出版、后来被誉为所谓“耶鲁学派”宣言的《解构与批评》中，细心的读者不难发现，这本文集的五位作者里，布鲁姆、德曼、哈特曼和米勒都是耶鲁大学文学专业的大牌教授，可是他们的“灵魂”德里达，身份其实有点尴尬。该书的“作者介绍”中说得明白：“雅克·德里达在巴黎高等师范学院任教哲学与哲学史，1975年起，他任耶鲁大学的人文访问教授。英语世界中他因以下著作闻名：《〈声音与现象〉和胡塞尔符号理论的其他论述》（1973）、《论文字学》（1976）、《胡塞尔〈几何学的起源〉导论》（1978）、《文字与差异》（1978），以及《马刺：尼采的文体》（1979）。”
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 这里有德里达早期英译著作目录。解构主义扛鼎之作《论文字学》英译本1976年由佳亚特里·斯皮瓦克译出，距离它的法文初版已经10年过去。

德里达的著作走进美国的课堂，《论文字学》的出版是标志性事件。这个译本不仅将晦涩艰深的解构理论译介得通俗易懂，而且有一个长达100页的译者序言。说它是一个前无古人的译本，估计也不算夸张。斯皮瓦克的译序中不但系统介绍了德里达的生平、著作和思想，而且就什么是“序言”、怎样来写“序言”大发感慨，被认为是从此将写序言提升到了“哲学的高度”。斯皮瓦克早年曾经师承德曼。2007年，她成为哥伦比亚大学264年历史上，第一个获得“大学教授”（University professor）这一最高职称的有色人种女性。但是开始翻译《论文字学》的1973年，这位年方三十的天才女性还在爱荷华大学任职。一个偶然的机会她捧起德里达的这本大著，出于好奇，大致浏览了一番，当机立断决定担当起翻译重任，同时说服约翰·霍普金斯大学出版社，来出版这部后来证明是划时代的“法国理论”大著。译序中，斯皮瓦克这样描述她的序言意味着什么：

说某个叫作《论文字学》的东西当初是，现在也是我这篇序言一时兴起的缘起，那是理所当然，可是也并不正确。而且，甚至在我写作之时，我突出此时此刻，当你，来阅读的时候，也会在我的序言中发现你读《论文字学》一时兴起的缘起。
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斯皮瓦克是不是感染了德里达的文风？这篇序言曲里拐弯，文体明显也是模拟了《论文字学》作者的迂回曲折。故而称斯皮瓦克这篇大序开启了一个喧宾却不夺主的“法国理论”新时代，一点不算过分。值得注意的是，德里达的作品以此为契机纷纷进入美国课题成为批评文本的分析对象，但是在“法国理论”的本土，迄今为止，拉康、福柯、德里达、德勒兹这一批已故大师们的身份虽然同样得到了确认，但是他们的著作依然是被排斥在文学系的课堂之外，尚无出现取代作品分析的趋势。

《马克思的幽灵》1993年出版，德里达与马克思的直接对话可谓姗姗来迟。该书一开篇就说：“现在维护马克思的幽灵。”这句话的法文原文是Maintenant les specters de Marx，
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 开门就是一个双关语，maintenant是现在，此地又双关维护，所以蓓琪·加缪夫的英译文无可奈何只好把这双关同时译将出来，是为Maintaining now the specters of Marx。这个开头其实来得突兀，叫人不好理解。它是一个陈述句，在说作者德里达如今在维护马克思的幽灵？还是一个命令句，谓汝等应当维护马克思的幽灵？抑或它就是一个评议句，意谓吾人不论意识到与否，委实一直是在保养维护马克思的幽灵？德里达以“幽灵”命名他这部姗姗来迟，一直到前苏联分崩瓦解，东欧纷纷易帜之后方才面世的马克思主义专论，当然是经过了一番深思熟虑的。从词源上看，它无疑首先是取法于《共产党宣言》那一句著名的开场白。再往上推，则有该书题记所引《哈姆雷特》第一幕中，丹麦王子与老王幽灵宣誓完毕的一句著名独白：这时代脱节了。

但是，将马克思重读作徘徊在欧洲上空的“幽灵”，无论它被释为20世纪末叶的资本模式也好，弥赛亚式的政治愿景也好，抑或变相取代昔年“异延”的“正义”也好，德里达这一典型的“法国理论”马克思主义阐释模态，与西方马克思主义英美正统—如始终在谴责解构主义是文本主义、反历史主义的伊格尔顿、佩里·安德森、詹姆逊等人，究竟还是难合分歧。分歧必然引来反击。方方面面的反击和斡旋后来被汇集到一部不算来得太迟的文集：《鬼魂分割：论德里达的〈马克思的幽灵〉》。虽然，詹姆逊和意大利哲学家安东尼奥·奈格里等人的评论还算持理解态度，占据上风的显然是一面倒的批判，诚如该书编者序言中所言：

这本文集里的论者们，对于究竟应该赞扬还是谴责（或者某些情况下干脆不屑一顾）德里达处理马克思文本的方式，以及更广泛意义上的马克思主义，是多有分歧的。考虑到大部分撰稿人的政治立场，谴责占据主导地位，是可以想见的。因为一点都不奇怪，在解构主义/马克思主义的分界线上，他们倾向于站在马克思主义一边。
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简言之，论者大都倾向于判定德里达对马克思的阅读是误读。皮埃尔·马歇雷的文章是《被分隔的马克思》，伊格尔顿的文章是《没有马克思主义的马克思主义》。标题本身就锋芒毕露。德里达本人的答辩文章《马克思及儿子们》亦收入此书，他却不认为自己是在恣意歪曲马克思，理由是马克思主义并不是宗派主义者们的专利，今天我们所有的人都是马克思的儿子。所以我们都有充分的理由根据自己的理解，来阐释马克思的幽灵。

回到库塞的《“法国理论”在美国》，作者认为解构主义同马克思主义的碰撞可以说是改变了美国的学院生活。它使“法国理论”不复仅仅是一种先锋话语，一种时尚堆积，或者文学研究中的某一种奇迹工具，而是意识形态的众矢之的，说到底，它是一个用新潮话语铺设的政治舞台。应当说，库塞的这个评价，是恰如其分的。


 “法国理论”在中国

中国的后现代研究起步虽然稍晚，但是并不贫弱。甚或可以说，它未必没有一种后来居上的热情。作为西学东渐的一个阶段，“后现代”进入中国大致是在20世纪80和90年代之交。自此以还，我们开始进入后现代语境，不论各种主义推陈出新一如城头变幻大王旗，我们发现“后现代”声色不动，这些年来几乎是将它们一网打尽了。如果说后现代为后工业社会的主流话语，那么，随着全球经济一体化的迅速推进，后工业社会对于我们早已不是天方夜谭，今天中国已经是世界第二大经济体，开始号称同全球唯一超级大国美国并肩的“G2”，对于后现代这样一种首先经过美国创造性传播的法国话语，当然是不会陌生的。

说起中国的后现代主义，启蒙导师应该是美国的弗雷德里克·詹姆逊。从1985年9月起，詹姆逊应邀在北京大学作了为期四个月的后现代主义文化理论讲座，由此开启了中国学术的后现代时代。虽然，詹姆逊本人是教授法国文学出身，可是因为文学和哲学那一种根深蒂固的瑜亮情结，或者说，哲学作为统辖一切学科的“第一哲学”，同样是如此根深蒂固地蛰伏在中国学术的潜意识之中，中国的后现代追根溯源，一般不大尊奉詹姆逊为其先祖，反之几无例外地将目光盯住了当年更多同哲学结缘的巴黎后结构主义三驾马车：拉康、福柯和德里达。

法国是20世纪80年代以降，流行中国的各类新潮理论的策源地。这些新潮理论一开始还各露峥嵘，后来则一并归入后现代麾下，干脆就给简称为“理论”。理论因它头绪纷繁的跨学科性质，以及玄之又玄的形而上作风，虽然是风起于文学的青萍之末，可是待到汹涌成潮，文学已不在话下，它显然就是一切人文学科趋之若鹜的新潮先锋。如果说，学界曾经以存在主义和结构主义分别来引领国内西方文论中人本主义和科学主义的两大主潮，尚显示了一种普遍的理论热情，那么到拉康、福柯、德里达转瞬即逝般亮相结构主义之后，很快成为后结构主义进而后现代主义的宗师。这里面的因由，当非巴黎永远引领世界时尚那样简单。

过去的20世纪里，如果说法国是各类新潮“理论”的最大源生地，肯定不是夸张之辞。这里的“理论”之所以打上引号，是因为它曾经高屋建瓴又无所不包，几乎将哲学、文学、心理学、语言学、政治学等人文学科一网打尽；一方面呈现为玄之又玄的形而上学，一方面又无孔不入渗透到每一种人文话语之中。理论向来与实践对举，如今它这般居高临下俯瞰芸芸众生，一时叫人顿起“名可名，非常名”的疑惑。或如美国批评家乔纳森·卡勒所言，“它或可称为‘文本理论’，倘若文本一语被理解为‘语言拼成的一切事物’的话，但最方便的做法，还不如直呼其为‘理论’。”
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 诚如“批评”、“文本”、“话语”等术语曾经先后各领风骚，云里雾里叫人心向往之又不得要领，笑到最后的还是“理论”。而“理论”将会证明，它说到底是法国的“理论”。

“理论”与法国结缘一如法国与时尚结缘，就像巴黎永远是引领世界风情的时尚之都，“理论”的策源地同样是在巴黎。“理论”一旦同时尚联姻，便日新月异，竞新斗奇，无须最好，但求最新。“理论”的黄金时代，是在20世纪80年代。这正是中国度过10年“文革”后的一段彷徨时期，以思想解放为共识，开始拥抱如潮汹涌滚滚而来的西方理论的特殊时期。从叔本华和尼采的唯意志论到弗洛伊德的精神分析，从新批评、原型批评，到现象学、存在主义，乃至浩浩荡荡的西方马克思主义和女权主义等，这一切其实已经并不新颖的“新潮理论”，对于革命意识形态破解之后的当代中国读者来说，无不显得新鲜又新奇，成为酝酿一场思想“新启蒙”的原材料。今天我们回想起来，80年代是一个曾经活生生存在的失落的思想理论乌托邦吗？似乎也未必不然。或者用柏拉图“洞穴比喻”中的话说，当面壁的囚徒摆脱幻象的纠缠，走进真实世界，他必然会看到光明的来源，先是一团火，然后是至善的象征，那普照大地的太阳。

言及“法国理论”在中国此一阶段的影响，起点或可定位在存在主义。1980年萨特去世是一个标志性事件。萨特和加缪的著作被全面译成中文，存在主义作为是时言人人殊的“现代派”文学的一个主潮，开始对中国的文学和思想范式产生重要影响，是在80年代。萨特的一些名言如“存在先于本质”、“他人即地狱”在高校学生中间一时风靡，成为人格哲学的不二风标。但是从后现代的视野来看，紧随存在主义登陆的结构主义，对于当时中国的文学批评和文学理念，产生的影响更要切实且厚实。但是从结构主义开始，“法国理论”进入中国，很大程度上已是一种“美国化”之后的产物。一个例子是列维—施特劳斯的《结构人类学》，最初的中译本即是根据美国基础图书公司1963年的英译本译出。

2000年，我应译者周昌忠之托，将台湾时报文化公司出版的煌煌四卷本《神话学》中译本，送给作者列维—施特劳斯，在法兰西学院二楼图书馆和三楼之间的一个亭子间，列维—施特劳斯的办公室里，我见到了这位时年93岁的结构主义大师。谈到结构主义，列维—施特劳斯颇有一种好汉不提当年勇的豁达。他哈哈一笑说，结构主义，在那些年轻的思想家看来，它早就过时啦。“年轻的思想家”是指20世纪80年代异军突起的后结构主义。可是当年后结构主义的三驾马车拉康、福柯、德里达，都早已先后在老人之前，辞别了这个世界。限于我的阅读经验，我们谈的最多的还是《忧郁的热带》。老人笑着回忆当年南比夸拉部落的印第安人怎样捏着树枝，在沙地上画道儿、画圈儿，老人说，他们以为自己是在写字，可是那压根就是不知所云，没有一点意义的！列维—施特劳斯这里指的是《忧郁的热带》中的一段插曲：南比夸拉部落本来没有文字，施特劳斯两口子带进部落的文字，让土著居民目瞪口呆，觉得神秘不可思议。由共时推及历时来考究原始人的生活习俗和心理状态，这是人类学研究的一个共识，然而，在全球化无远弗届、少有原生态能够幸免的今天，这个共识怕是已经走向了穷途末路。是以我们推想仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭，以及仓颉四目的神秘传说，便也属情有可原了。

张隆溪在他早年介绍结构主义符号学的文章《语言的牢房》中，曾以唐代诗人贾岛（公元779—843）的两句诗，“鸟宿池边树，僧敲月下门”，来解索绪尔所谓语言历时的或曰横组合（syntagmatic）方面与共时的或曰纵组合（paradigmatic）方面。张隆溪的阐释是，这两句诗我们要一个一个字读下来，到句尾才明白其意义，这就是语言的历时性。同时，“僧敲月下门”的“敲”字和没有在句中出现的“推”字形成对比，由此确立这整句诗的意境，又见出语言的共时性，即一句话里的每个词和没有在这句话里出现而又与之相关联的词也形成对比
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 。换言之，意义在于差异性。

但是结构主义向后结构主义的转移，不过是转瞬间的事。或者更确切地说，它们几乎是同步登陆中国的。不像结构主义队伍芜杂，还涉及让·皮亚杰、弗拉基米尔·普洛普和罗曼·雅各布森等人的异域理论，这一回风靡中国，让多少学人即便一知半解，却也欲罢不能的后结构主义，是清一色的“法国理论”。更具体说，是最地道的“巴黎理论”，它的四个代表人物是罗兰·巴特、雅克·拉康、米歇尔·福柯和雅克·德里达。比较来看，这四个人物中，罗兰·巴特影响了中国的一代文学理论，他的口号“作者死了”，成为文学批评的一个向导。巴特的《S/Z》，则当仁不让地成为结构主义到后结构主义过渡的示范经典。但是拉康、福柯和德里达有所不同，这三位大师的影响远远超出了文学。他们示范的不仅仅是后结构主义，而且在须臾之间，就成了后现代主义的鼻祖。

拉康逝于1981年，虽然对后结构主义和后现代几无所述，他的漂浮的能指以及将无意识和语言并提的理论，毫无疑问是典型的后结构主义也是后现代做派。但是拉康对中国的影响就像在西方一样，多在比较文学批评，更多见于电影批评。具体说，拉康所谓的“镜像阶段”，即谓一岁左右的婴儿在镜中完成了最初模糊的自我认同，这就像我们看电影，是在银幕上看到了自己的影子。用戴锦华《电影批评》中的阐释便是，镜像阶段初时，婴儿没有自我意识，将镜子里的形象指认为“他人”，然最终渐而能将自己从众多的“他者”中分离出来，惊喜地发现那就是“我”，从而对镜像自我产生终身迷恋。
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 基于这一理解，尝试用拉康镜像理论来分析中国本土电影的，不计其数。

福柯对于中国文学理论的影响，主要是他的文章《作者是什么？》。但是福柯的影响远远不限于文学，同样不限于哲学、史学和政治学。福柯对边缘历史和意识形态表现出的巨大热情，使他的学术很难被归纳为哪一种“主义”，反之成为包括同性恋研究等种种后现代思想的理论资源，或者说，一切为弱势群体伸张权利的努力，必联系到福柯。福柯的著作从《癫狂与文明》开始，之后的《诊所的诞生》、《词与物》、《知识考古学》、《规训与惩罚》、《性史》等，以及他的法兰西学院讲演系列，悉数被译成中文。福柯本人和当年的萨特一样，成为青年人的偶像。一些典型的福柯式术语，如人死了、认识型（l'épistémè）、权力、知识考古学、谱系学等，也一时流行，蔚然成风。但福柯研究在中国的全面和深入展开，相对要晚一些。第一部比较系统地介绍福柯思想的论著，就我所见，是莫伟民在博士论文基础上写成的《主体的命运》，该书以关于主体的理论为福柯哲学的核心，时为1996年。刘放桐在序言中这样描述了福柯迄至90年代在中国的形象：“如果说福柯最初是作为结构主义的主要代表介绍到中国的，那么近几年来，随着后现代主义成为哲学家谈论的焦点问题之一，他又被当作后现代主义的主要代表而受到重视了。”
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 迄至今日，福柯《性史》及一系列相关文献，事实上已经成为中国LGBT研究中，为边缘群体伸张权利的首选西方理论资源。

解构主义在中国历经了一个从文学批评到哲学认可的“回归”过程。对于“法国理论”在中国如何从离经叛道被视为洪水猛兽，到渐而被主流意识形态认可，由边缘向正统位移，具有典型意义。解权威、解中心、解理性中心主义，德里达所向披靡的解构锋芒，使他格外得到规矩太多的中国学界的赞许。就我所见，中国最早集中介绍德里达的文章，是80年代末叶中国社会科学院外国文学研究所一份内部刊物上发表的王逢振的文章。当时作者将deconstruction译作“分解主义”，将德里达的代表作《论文字学》（De la grammertologie
 ），望文生义译为《论语法学》。后来同王逢振谈起他当年这篇发轫之作，他告诉我说，“分解主义”这个译名，也是他考量再三，包括同所里先辈如钱钟书等多有交流之后，才作定夺的。事实上，当时deconstruction这个德里达当年自己发明，到今天任何一部词典都不会缺失的词语，中文有分解论、消解论、解构主义等不下十来种译名。比较福柯，德里达进入中国，明显是假道了“美国化”的途径。它是作为一种文学批评模态进入中国的。新批评、结构主义、女权主义、后结构主义、解构主义，这大体是80年代中国接受新近批评理论的共时性路径。这个路径对应的不是法国，而是美国的时尚。到90年代，已经有新历史主义后来居上，坐上文学批评第一把交椅的说法。换言之，解构主义风光一阵过后，似乎就成了明日黄花。

但是解构主义的寿命同样长过福柯理论美国化的新历史主义。随着德里达1967年解构主义的三本开张之作《论文字学》、《文字与差异》和《语音与现象》相继直接从法文被译成中文，解构主义在文学批评界风光红火之后，终于也开始被中国哲学家们视为正途。有意思的是国内欣赏德里达立场最坚定的并不是年轻一代，而是当年的九叶诗人郑敏。郑敏认为解构主义不是什么至高的真理，而是态度，这态度不但破解了西方中心主义，同样也可以破解中华中心主义，可以让我们消除浮躁情绪，心平气和来看待全球化语境中各种文化的多元并存。或者，我们同样可以说，郑敏不为中国本土理论话语的“失语症”而哀怨，反之无条件认同法国理论的“现代精神”，这同样是令人起敬的。

德里达对中国影响的另一个重要方面，是在他90年代“政治转向”之后，对马克思主义表现出来的巨大热情。特别是1999年德里达《马克思的幽灵》中译本面世后，书中列数失业、移民遭驱逐等十大罪状，呼吁“新国际”的出现，在中国一些论者看来，正好用来反正弗朗西斯·福山的“历史终结论”：它被认为再一次证明了资本主义世界危机重重，远未如福山断言的那样，是一劳永逸解决了共产主义的幽灵。德里达本人以“幽灵”命名他这部姗姗来迟，一直到苏联分崩瓦解，东欧纷纷易帜之后方才面世的马克思主义专论，当然是经过了一番深思熟虑的。《马克思的幽灵》显然是取法于《共产党宣言》的开场白：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。”
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 既然共产主义的幽灵感染了马克思也感染了恩格斯，既然马克思的幽灵又感染了德里达，今天在德里达谢世之后，我们是不是可以说，斯人的幽灵开始在感染我们了呢？

事实上包括刘放桐在内的中国专事西方哲学的一批学者，对德里达的马克思主义热情都抱怀疑态度，认为说它是什么都行，反正就不是马克思主义，或者说，只是抽空了马克思主义内容的一个马克思主义名号。德里达在中国遭致的误解远不只他的弥赛亚版马克思主义。我们还可以来看德里达的别一个观点，他认为汉字是发展在逻各斯中心主义之外的伟大文明。德里达以为西方文字只是声音的记载，唯语音才传达意义。反之视汉字为有机的构架，可以独立，而不必亦步亦趋跟住声音。这个观点常被用来鼓舞国人对自己文字的自豪，但是也早有张隆溪等学者作过辩驳。德里达在上海社会科学院作演讲时，我也曾经向德里达表示疑问：《易传》曰，“书不尽言，言不尽意”，《庄子》说，“得鱼忘筌，得意忘言”，这一按照意、言、书等级排定的表情达意秩序，亦应是逻各斯中心主义的典型表述。这样来看德里达称汉字文化是发展在逻各斯中心主义之外的伟大文明，是否言过其实？德里达当时的回答是，看来语音中心主义不光是欧洲语言的特征，它在中国同样也有踪迹。语言中心主义是任何一种语言都难以逃避的，逻各斯中心主义则是西方文化的传统，它们不完全是一码事。可是我们读德里达的《论文字学》，里面言之凿凿称逻各斯中心主义的一个别称，就是语音中心主义。

德里达后期著作大都尚未译成中文。后期的代表作《友谊政治学》则系从英文转译。随着2004年德里达去世，以及在这之前已经态势显著的文学的边缘化和文化研究的崛起，从结构主义，到后结构主义，再到后现代主义的“法国理论”，也如当前的流行语“理论死了”所示，终而由反传统姿态变成了无坚不摧的传统本身。

由上所见，“法国理论”流行中国的过程，大体也见证了后现代主义的中国历程。诚如法国的一个强烈特色在于它的时尚，法国后现代主义的父亲和母亲们，也都是具有强烈个性的魅力非凡（charisma）人物。这或可解释正儿八经阐释后现代理论的利奥塔，反而不如从来没有正面言说过后现代的拉康、福柯和德里达，以及更晚一些开始在中国流行的德勒兹那样，让中国读者迷恋不已、欲罢不能。

法国后现代主义的另一个分支是以波德里亚和布尔迪厄为代表的后现代社会学理论。波德里亚的消费文化理论被认为是改写了马克思主义以生产为核心的政治经济学。它的拟像理论，则使人想起《红楼梦》中的一句名言：“假作真时真亦假，无为有处有还无。”一定程度上，它们可以标志后现代思潮从文学理论和哲学领域到文化研究的位移。虽然，文化研究总体来看是英国伯明翰大学当代文化研究中心（CCCS）的传统，但是从斯图亚特·霍尔开始的文化主义朝向结构主义的范式转换中，同样可以见出“法国理论”的再一次登场，比如，阿尔都塞的结构主义意识形态理论。

当然不应忘记女性主义。女性主义作为另一脉法国的原生理论，从波伏娃到克里斯蒂娃再到西苏，她们在中国的影响，分别以“第二性”、“互文性”和“阴性书写”为标识，一方面在文化、文学领域激发女性自我意识，伸张了女性欲望的权利，一方面也为男性读者示范了后结构主义，或者说后现代的文本理论。法国女性主义同中国渊源较深的应是克里斯蒂娃。早在她1974年出版的《中国妇女》一书中，开篇就交代了她同年初访中国时，在陕西户县遭际的“疏离”经验：听闻这个破天荒的外国代表团来临，全村人都来到广场上，阳光下一动不动地等着，眼神平静，甚至没有好奇，有一些稍微流露的愉快和渴望，目光却极具穿透力，看得他们几近透明。这样一种几乎被当成外星人的经历，却使她格外关注起中国的女性：

无论是中国古代还是当前的社会主义时期，妇女和家庭的角色都具有特殊意义，而这为尊崇一神教的西方所不解。因此，从这个角度观察中国，也就是尝试着理解导致她独特的根源，即试图理解我们在户县产生的疏远感。如果我们对女人，对她们的状况和差异性不敏感，我们就会错过中国。
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但是，即便是对克里斯蒂娃这样一位标志出一个时代的女性主义理论家，其在中国之所以被接受，似乎对理论的热诚尤胜于对于女性主义的关注。克里斯蒂娃2009年再度访华，用担任其北京大学讲演现场翻译的董强的话来说，中国所熟悉的克里斯蒂娃，是“文本”理论的大师级人物，是“互文性”的始作俑者，诚然，她又是继波伏瓦之后法国女性主义思想的新代表之一，但是她同样还是符号学的主要干将，对有些人来说，她更是罗兰·巴特思想的启发者和继承人。
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 如此等等，不一而足。当代中国的文化或者有阴盛阳衰之嫌，但是涉及理论，我们发现，它被认同的性别，终究还是男性。这个性别定位对当今中国的文化思考又有什么影响？在克里斯蒂娃看来，今天中国的经济力量谁也不能轻视了。但是文化上，她感觉中国还是没有能够很好地找到自己的文化身份认同，比较来看，美国文化历史不足，伊斯兰文化相对封闭，唯独欧洲文化与中国文化最具有开放性，最具有对话交流的潜质。克里斯蒂娃这里还是含糊其辞了。她应当直言不讳地点出，同中国文化最相近的就是法国文化。我们不会忘记当年林语堂在《生活的艺术》等一系列著述中，反复向他的英语读者介绍过这个观点。

值得一提的是，亨利·列斐伏尔在进入新世纪以来，影响再度突显。他1949年出版的《日常生活批判》第一卷和1974年出版的《空间的生产》，是中国今年哲学界的日常生活研究，以及近年风行的后现代都市文化地理学的不二理论资源。特别是被誉为后现代文化以空间取代时间标识的“空间转向”，它通过英国的大卫·哈维，美国的曼纽尔·卡斯特尔和爱德华·索亚这三人著作的移译，最终将理论的渊源回溯到列斐伏尔的《空间的生产》。

用列斐伏尔《空间的生产》中的“社会空间”理论，我们或许可以准确解读北京798这个中国都市地理转型中最有典型意义的文化场景。798如今与长城和故宫并提，被定位为北京的三个最有代表性的地标式景观。这个定位并不夸张，至少，到得此间的游人，近半是境外来客。798本来是兵工厂集聚地，一个典型的封闭式产业空间。其转型之初，按照北京市政府和产权方的意向，也是有意向电子城区域发展。但是艺术产业的一次偶然性租借进入，彻底改变了798之后的命运。一如中央美术学院隋建国教授在一次访谈所言：“因为雕塑系接了抗战群雕的任务，正好美院搬到酒仙桥电子二厂来。因为这是一个系里的集体任务，而且规模又这么大，你必须在附近找个工作的空间，后来我们就发现这个厂里好多闲置的厂房和仓库之类的，最后还真是在这里找到两个大厂房，一个798这边，还有一个是在那边797。”
(17)

 群雕三年之内如期完成，但是798由此开始变成艺术家，特别是前卫艺术家们的实践场地，终而，成为蜚声海外的先锋艺术区。798与新天地，分别为北京和上海两个后来居上的新兴旅游地标，它们不但在区域上体现了边缘与中心，格局原型上厂区与民居的区别，而且798没有新天地精雕细琢的怀旧奢华，和太为浓郁的商业氛围，以及太为鲜明的国家权力和商业资本的联姻痕迹，而多少给艺术保留下来一脉自尊，显示了迄至今日依然堪称巨大的开放性。这当中或者用得上列斐伏尔《空间的生产》中的一段话：“空间并不消抹在社会—政治舞台上出演角色的其他物质或资源，无论它们是原材料还是即将完工的产品，是商业还是‘文化’。相反，它将它们悉尽汇总起来，一定程度上，逐个包围每一个要素，然后用自身替代它们。”
(18)



“法国理论”在它的法国本土，是为一个特定阶段文学理论的精彩演绎，尽管这一政治内涵殊为浓郁的超级演绎远远超出了文学本身的阐释。故此，今日法国学界回过头来看那一段特殊时光，普遍是将“法国理论”定位在从后结构主义到后现代主义的这一段法国殖民全球理论的“大好时光”，一般不将萨特和列斐伏尔这些“前后现代”人物包括其中。但是，理论作为实践的对举，它可以同时尚一样新进，应当同样可以同时尚一样普及。就此而言，理论引导我们回归文化，应是一条必然之途。这里面文学和哲学经世济国的夙愿诚然曾经是主流所在，但是它们也一样涉及我们生生不息的日常生活。就798这类文化空间的创建而言，普遍意义上的文化工作者，如媒体人、艺术工作者等，大都对学院派理论显得陌生，即便有心来读，多少也有隔阂。这里涉及一个理论本身的基本问题：理论跟实践在今天多大程度上脱节了？学院知识与广义的文化空间有可能再度亲密携手吗？刘勰《文心雕龙》说，“物色之动，心亦摇焉”。又说，“情以物迁，辞以情发”。在号称后工业社会的文化语境中，我们的心旌是如何摇曳，我们的言词又将如何言说这摇曳的心旌呢？


 “法国理论”在法国

可以说，一定程度上正是秉承索卡尔效应的疑惑余波，2011年10月21日在巴黎第八大学召开了一场题为《文学理论/法国理论》（Thėorie de la littėrature/French theory）的研讨会。注意这个拟题中的“文学理论”是法语，“法国理论”则是英语。到会的是巴黎八大、巴黎高师、巴黎四大、蒙特利尔大学和复旦大学的文学教授。所以研讨会的副标题，很自然也就是《“法国理论”在法国、美国和中国的现状和接受》，换言之，它的主题是“法国理论”的旅行和回家。研讨会上本文作者用英文作了《法国理论在中国》
(19)

 的发言，反响颇为热烈。由此给人的感慨是，英语已经成了毋庸置疑的国际语言，即便在最以自己的语言为自豪的法国首都。巴黎第八大学与文学理论的因缘，似乎可以比较巴黎高师同哲学的天然纽带。利奥塔、德勒兹、拉康、福柯和德里达，都曾在这里教过书。诚然，这些业已过世的大师们，究其身份都应该是哲学家，可是过去半个世纪里，文学理论同哲学的甜蜜血亲，岂又是三言两语能够了断？文学理论的另一个名字就是“理论”，它可以海阔天空无所不至，单单就文学作品本身视而不见，这正是哲学睥睨世界的“第一哲学”王者气概。

任教巴黎高师文学系，近年专攻后殖民研究的法国文学批评家多米尼克·贡布（Dominique Combe）首先发言。他指出，所谓的文学理论，在法国是从20世纪60到80年代发展起来的。彼时的理论热情已经相当普遍，不但大学，中学也乐此不疲在讲解文学理论。事实上，在英语国家所言的“文学理论”，在法国多指“文本分析”，比如叙事学。这当然是一个了不起的成就，但是也出现一些问题，比如说，文学理论具有太为明显的多元性，方法上具有多元性，内容上也具有多元性，没有哪一种文学理论可以自命为原生态的文学理论，它的存在形态是千姿百态、各不相同的。所以对于法国来说，它应该叫作法国的文学理论，而不是法国文学理论。同样我们还有美国的文学理论、英国的文学理论，如此等等，不一而足。

但是说到底理论不能反客为主。贡布指出，正是因为理论的多中心状态，今天所谓的“法国理论”，它的真实面貌依然是有待廓清的。在法国之外，它主要是指20世纪60年代以来的文学理论，关注的是语言、符号学、心理学等，都是旨在从总体的角度来把握文学理论。如英语国家每从巴特（Barthes）讲起，一直延伸到布尔迪厄（Bourdieu），从B开始又回到B。从这两个B来看，罗兰·巴特近年重又成为热点，影响一直没有消失，但是如今更被看好的是巴特本人的文学思想，而不仅仅是他鼎力开拓的结构主义和后结构主义批评模式。布尔迪厄则相反，本人似还没有成为研究热点，但是布尔迪厄的社会学提供的全新方式，受到学界普遍关注。它不是卢卡契传统的社会学，而是一种文学的社会学，以社会学为文学研究的方法，其前途或者未可限量。

但是实际上，“法国理论”同样是多样化的。多样化可以见于地点、空间、高校和出版界。60年代文学理论的教授集中在一些主要机构，如巴黎八大、七大、巴黎高师、法兰西学院、巴黎高等社会科学院等，但是今天“法国的文学理论”传布更为普及，同时也形成了新的中心。出版界方面老牌出版社如伽里玛本来专门出版经典，后来也逐渐出版理论，一些后起之秀如阿姆斯特丹大学出版社，大量出版人文和社会科学著作，近年更是以后殖民研究著述的出版而闻名。还有互联网，一些网站专门给文学理论开辟空间，发布最新文学创作和评论，这对于文学制度化的形成，显然也是功不可没。

那么，“法国理论”作为法国的文学理论，它的内涵和外延又当如何确认？贡布的看法是，80年代风靡一时的是诗学，特别是热奈特的叙事学和托多洛夫的结构主义诗学，在英语国家同分析哲学与美学联手，一路走红。但是今天同样是诗学，对传统诗学，如亚里士多德的研究兴趣重又复归，当然，研究视角有了变化，揉入了人类学等新的因素。同时60年代被忽略的文学史研究重振雄风，过去被弃之如敝屣的作者生平和作品社会背景，再一次背靠理论，进入新的研究视野。但是贡布更愿意强调的是文学与哲学的关系。哲学培养学生的严谨，这在分析哲学和现象学的训练中，尤其明显。哲学对文学的影响更是不在话下。如利科关于时间的论述也影响到了叙事学，德勒兹对文学的影响更是尽人皆知。文学理论与哲学结合的一个直接结果是文体领域的创新，将各路时新文化，如媒体、艺术、图像、电影等符号领域，悉数纳入文学研究的对象。由此可见，理论必对实践有所依傍，它不可能仅仅是天马行空的高谈阔论。

关于后殖民研究，贡布认为，这个话题是美国和欧洲最大的分歧所在。同在美国的一路走红相比，法国的后殖民研究显得落后，基本上是徘徊在边缘状态。很长时间后殖民主要是史学家、社会学家和人类学家的研究对象，与文学的关系不大。翻译文献也相对薄弱，主要是赛义德和霍米·巴巴的著作，斯皮沃克被译成法语，还是相当晚近的事情。这与中国对后殖民研究曾经表现出的巨大热情，显然多有不同。而且在法国针对后殖民的研究，不乏激烈批评。如历史学家的批评：后殖民研究历史背景不完全，多以居高临下的俯瞰视角，千篇一律，削足适履，忽视了不同国家的不同情况。又如在方法上，后殖民研究被认为对文本重视不足，文本的具体分析常常淹没在泛泛的高谈阔论之中。故当务之急，莫若说应以后殖民研究提供的历史和开放视野，促使人们来重新思考文本问题。

巴黎第四大学教授米歇尔·穆拉（Michel Murat），反复强调的依然是文本分析、作品分析。穆拉自谓他历来教授朗松的文学史研究方法。主要包括：一、文本的维度，即作品的来源和内容；二、社会学的维度，即作品写作的社会背景；三、人类学的维度，即作者写作的心理机制，由此涉及种族等一系列文化人类学的问题。结构主义异军突起之后，一个直接结果是将文学研究从以上模式中解脱出来，“作者死了”一夜之间成了口头禅。传统的文学定义，如马拉美“文学语言”/“日常语言”的两分，普鲁斯特“文学的我”/“社会的我”的两分，纷纷土崩瓦解。在努力凸显文学本身特征的同时，传统的文学批评视野，如作品与社会思潮的关系，作者的生活背景，以及意识形态的影响等，皆被无情放弃；侦探小说、科幻小说被发落到次一类文学；即便著名作家如司汤达发表在报刊上的一批小说，也被打入另册。这些被结构主义抛弃的研究，后来改换门庭，转入其他领域，如文化研究和知识史的研究，在索邦巴黎大学的外围静静地滋长蔓延，诸如巴黎政治学院、高等社会科学研究院等。但是心理分析是一个例外，拜弗洛伊德无远弗届的影响，它在学院的高墙内留驻下来。对人的研究，则走向了自传体小说研究。

但是理论不能反客为主。穆拉认为，从结构主义起步的“法国理论”，它的遗产当然是值得充分重视的。其历史功绩在于使文学解脱了机械刻板的作者中心研究模式，不但提出了文学是什么这一根本问题，而且留下了一些优秀的阅读模式，如德里达读卢梭、德勒兹读普鲁斯特等。正是基于这一创新，今天我们可以在新的基础，而不是在19世纪的基础上，重启文学史的研究。由是观之，我们并非处在后理论的时代，因为所谓的“法国理论”，从来就不是某种秩序井然的系统结构。热奈特、托多洛夫和巴特重视作品本身的分析，由此来看，可以说是一种法国式的诗学。但是，福柯的文字属于社会人文科学，特别是政治领域：德里达的身份是哲学家；波德里亚醉心媒介与符号；克里斯蒂娃今天则是当红媒体知识分子。说到底，理论不能反客为主。对此穆拉的看法是，这些大家们在批评中很有成就，他们是批判大师，但不是精神上的大师。这也是为什么这些批判大师的著作，至今没有走进法国课堂，成为文本分析对象的原因之一。“法国理论”的批判大师们提供了种种结构和解构的方法，但是真正的权威，依然是作品本身。

穆拉所言应当说是不无道理的。理论就此来看，终究还是未能在它的本土反客为主。其实，“法国理论”即便在它通过美国化而席卷世界的鼎盛时期，在其本土的处境也是颇为尴尬的。如福柯和巴特诚然是获得了法兰西学院的教席，但是德里达直到他的解构理论名满天下的80年代初期，在巴黎高师哲学系的职称还是副教授。因此，1983年德里达移师巴黎高等社会科学院，同年创办国际哲学学院。这两个新兴机构，后来成为新潮理论的大本营。因此我们不妨说，“法国理论”在它的本土慢了一个节拍，同样经历了一个从边缘到中心的“解构主义”历程。今天我们如何来看当年红极一时的“法国理论”？穆拉的回答或许可以给予我们启示：“法国理论”将虚构与张力引入了传统诗学，它前赴后继提出了不少形而上的或者以自我为中心的假设，但是这些假设，最终都应在作品阅读的过程中得到检验和修正。

今天我们还需要理论吗？回答这个问题，再一次回顾“法国理论”被“美国化”的经过，应是不无裨益的。而且我们不难发现，它在其第二故乡的被“包装”经历，与此一理论在中国走过的历程何其相似。米歇尔·彼埃森斯（Michel Pierssens）是蒙特利尔大学的法国文学教授，用他自己的话说，他在美国教学多年，不但是“法国理论”怎样旅行美国的见证人，本人也参与了“法国理论”在北美的传播。在展开“法国理论在北美”这个话题时，他认为“法国理论”在美国的出现要早于20世纪60年代。故现在来谈“法国理论”，第一个名字应该是萨特。但是“法国理论”进入美国的标志性事件，是1966年在约翰·霍普金斯大学召开的研讨会。是会拉康、福柯和德里达都参加了，它标志着新大陆存在主义向结构主义的转向。或者用后来的说法，是进一步向后结构主义的转向。地理空间的讨论很快成为新的热点，彼埃森斯认为过去的半个世纪里，美国的学术多成孤岛形发展。东海岸有德曼领军的耶鲁学派，以及约翰·霍普金斯大学，那是解构主义的地盘。西海岸有加州伯克利大学，推举福柯和德塞都。但是美国学界没有站边，没有非此即彼选择支持哪一阵营，而是将之杂糅起来，建构出富丽堂皇的“法国理论”。这个新的理论体系开辟了新的局面，它的积极意义应是毋庸置疑的。如“法国理论”很快冲出校园，参与公共空间，不但影响了校园文化，而且影响了政治领域。不仅如此，正是在围绕“法国理论”头绪纷繁的论争中，美国迎来了新的研究趋向，如性别研究、文化研究。就已成为新霸权的文化研究而言，在北美它就是“法国理论”和英国新马克思主义合流的产物。

“法国理论”被认为统治美国高校达30年。何以言30年？这是因为30年之后的1996年同样出现了一个标志性事件，这就是前述之索卡尔事件。索卡尔事件究竟是否标志“法国理论”在北美的寿终正寝，见仁见智，各人应会有自己的看法。彼埃森斯所强调的则是，索卡尔是一个低调的物理学家，一向钟情法国文化，喜欢法国美酒，并非专门要同法国过不去。

但是问题依然存在。彼埃森斯认为，这个问题很大程度上是翻译的问题。“法国理论”的翻译不是太少，而是太多，以至于读者和论者无须问津原著，哪怕一句法语都不懂，也不妨碍满口“法国理论”。由此导致的热闹其实不无尴尬：直到今天英语系还是介绍引进外来新近理论的主要阵地，批评家一方面下笔必引“法国理论”，频频论述福柯、德里达，一方面对于法国文学和法国文化，却可以是一无所知。对于今天法国本土文学理论复归作品和文本分析的走向，亦少有关心。即便是法语系的研究，高乃依与拉辛也已是少有人问津了。彼埃森斯介绍说，他本人所在的蒙特利尔大学，就将原来的“法国研究系”改名为“法语研究系”，将魁北克和一些法语国家的文学，纳入了相关课程，同时引入了性别研究和文化研究。这是法国的失落还是她的进步？或者，是不是一定程度上可以说，今天美国又回到了20世纪60年代对“法国理论”的陌生状态？

回到法国本土，我们可以发现对理论的钟情其实是余波未平。曾经担任巴黎国际哲学学院主任，长期研究法国戏剧家阿尔托的伊芙琳·格洛丝曼（Evelyne Grossman），最后的话题是主体的脆弱性，以及势所必然引出的理论的谦卑性。格洛丝曼对文学理论在中国被定为“文艺学”表示赞成，认为“文艺学”的意思按照她的理解，就是美学加上文学。但是说到底，格洛丝曼认为，后现代语境中的主体是脆弱的。这不仅仅是身份认同方面的问题，还涉及人的非人性问题。在法国，中学时就告诉学生，16世纪是人文主义或者说人本主义的时代，在这之前，人不占据世界中心，占据宇宙中心的是上帝这一传统观念，格洛丝曼提出了一系列问题：人果真就能替代上帝的中心位置吗？今天我们怎么来看人身上的动物属性即非人性？换言之，人的本性之中是不是原本就包含了非人性？是不是唯其如此，我们可望超越古典理性的人性概念，将人的各种无限的侧面包括进来？要之，德里达的一切皆可解构，唯正义和解构自身不可解构的著名命题，向我们呈现了怎样一种伦理困境？

同创立国际哲学学院的德里达相似，格洛丝曼也重申“书写就是生存”，生存体现在文字之中。语言问题在他来看，应是多多少少给神圣化了。格洛丝曼认为，正是在对语言表达准确性的追求中，显示了文学与哲学的血亲关系。尼采和萨特可谓哲学家和文学家两者身兼。巴塔耶和布朗肖是热爱哲学的文学家。反过来德里达、德勒兹和福柯是热爱文学的哲学家。而这一切都是经由语言得到了表述，可见语言并不是人类的工具。不妨说它就是人的非人性本质，是将他者还给了自身。诚如在德里达和德勒兹看来，人永远是外在于自己的东西；在阿尔托看来，则人使自己疯狂，是居住在自己身体里的他者。格洛丝曼的结论是，正是在语言这一非理性、非人性的特性中，我们产生了对文学与诗的迷恋。故而“法国理论”并不是巴黎出产的时尚，并不是趾高气扬的文字，反之“理论”是谦卑的，它提醒人的自我中心意识是多么愚蠢，提醒人的身上存有非人性的动物属性。由此引发出的性别研究，也可谓是水到渠成。而理论真正关心的，是主体怎样在传统中消解，是我们生命的短暂。总而言之，人性是脆弱的，而且脆弱得神秘莫测。我们这个星球上不断发生的灾难、战争、暴力和死亡，就是例证。这样来看，德里达晚年痴迷犹太神秘主义，阿尔托总是说上帝就在我的背后，都是期望最终能给理论找到一个支撑点。

我们今天还需要理论吗？很显然，“法国理论”没有断绝香火。哈佛大学的法国文学和比较文学教授克里斯蒂·麦克唐纳和苏珊·苏雷曼，2010年合编的文集《法国全球：一种文学史的新方法》，出版后一路热销。该书立足文化来重写法国文学史，不但重新梳理了从中世纪到现当代的法国作家，视野跨越法国的民族国家边界，将全球范围的法语作家一并纳入叙述框架，可以说是直接回答了当理论的热情平息，性别研究和文化研究一并进入理论视野之后，对于法国文化是喜是悲的问题。新的空间、新的视角、新的文化，这一切都具有毋庸置疑的全球化的当代性。在该书题为《民族的与全球的》序言中，两位编者开篇就提出全球化文学史视野的问题：

有没有可能在一种世界视野中，来重读法国文学的全部磅礴历程？这个问题是本书的基础所在。我们的目标并不是面面俱到让人疲于奔命，而是提供路线图。我们建议的文学史方法，是基于“全球的”这个词的多重含义和回响，来作定义的。
(20)



那么，“全球的”（global）又意味着什么呢？两位编者指出，“全球化”在文化领域，经常被用来替文化集权主义张目，趋同而忽略文化差异。所以它是法国殖民主义的一个形象写照，把法国对殖民地的经济和文化侵略，粉饰为“文明使命”，非洲和加勒比地区的一代又一代学童，就是在历史课上背诵着“nos ancétres les Gaulois”（吾人之高卢先祖）长大的。法国思想被阐释为普世思想，法国文学就是这普世思想中的灵魂。自打19世纪拿破仑奠立公共教育体系以来，这个“全球化”的法兰西殖民文化传统，可谓根深源长。但是两位作者强调说，她们的“全球的”概念不属于这个传统，反之这个新的“全球”概念，就像一个GPS系统，它提供了一张无所不有的世界交通网络，让使用者随时知晓自己在这个网络中处在什么方位。支撑GPS的卫星运行在固定有序的轨道上面，但使用GPS的人们，其运动轨迹却是即兴的、随机的，常常并无事先的安排。所以多元的统一这句老话，也还是适用于这个新型的全球化法国文学史的新视野。如此回顾前面贡布和穆拉重申文本分析、强调理论不宜反客为主的观点，我们可以发现，这一貌似返归传统的立场，肯定是不复拘泥于从泰纳到朗松的文学史视野了。

回到前面述及的《法国理论：福柯、德里达、德勒兹公司怎样改造了美国的知识生活》一书，作者给该书的英译本专门写了一个序言：《为什么奢谈理论？》。作者说，我们今天再来奢谈“法国理论”，是不是太晚了一点？的确，今天苏联东欧共产主义易帜，全球内战纷起，整个世界普遍处在前景不明的社会转型时期，后殖民、娱乐至死、宗教恐怖主义、国家恐怖主义，继之兴起的全球化帝国，弄不清谁是真正的敌人，谁又是它真正的“公民”。在这样一个喧嚣动荡的年代，谁还有暇来光顾“理论”这个当年由法国流行文化和美国学院政治联手炮制出来的杂交品种？福柯也好，德勒兹也好，德里达也好，他们和今天全球秩序的失衡紊乱，又有什么干系？即便福柯的“生物政治”谱系学、德勒兹对“控制性社会”的评论，以及德里达的“无条件款待”，好像就是有的放矢，仿佛是专门针对我们的现状而言。

今天我们还需要理论吗？回答是肯定的。库塞指出，理论在今天并不是明日黄花，它并不是怀旧，仿佛是给学术市场弄得分崩离析的哪一个黄金时代，同样也不是朦胧展示一个更好的世界。他呼吁以平和心态来看待“法国理论”：

今天当理论的激情和争论已经成为过去，同时理论静静地完成了它的规范化和制度化，我们将最终有可能用历史的方法、冷静的眼光来审视它，而不是像它在美国主导理论话语二十余年那样，满口新术语，全然不顾它的具体语境。言及理论，长久以来我们很大程度上要么是模仿它（如职业理论家），要么是指责它（如守旧的专栏作家），非褒即贬。超越这一“非此即彼”的立场，如今正当其时。
(21)



库塞的这一段话我们读起来应该感到熟悉而且亲切。因为过去30年里，“理论”同样是中国学界乐此不疲的话题。今天当“理论”的策源地反思它的那一段异域辉煌历程，进而重申文本分析和文学史研究的时候，我们是不是可以破除迷惘，同样开始用平和的心态来看待理论呢，不管它们是法国理论、德国理论、美国理论，抑或英国理论？
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第二章　什么是后现代


 后现代与文化研究

“后现代”（postmodern）这个词作为“现代”一语的后续，一般认为最早见于1917年德国哲学家鲁道尔夫·潘维兹的《欧洲文化的危机》一书，指的是弥漫20世纪西方文化的虚无主义思潮。再往前看，19世纪70年代，英国画家约翰·查普曼就率先提出过“后现代”油画的口号，指的是对彼时法国印象派前卫意识的超越和批判。1934年，西班牙文学批评家奥尼斯在他编选的一本诗集里再一次使用“后现代”一语，表达对文学现代主义的强烈不满。到1939年，两个英国人又使用了“后现代”一词，一是神学家伯纳德·贝尔出了本书名叫《生活的宗教：后现代主义者必读》（Religion For Living：A Book for Postmodernists
 ），打起“后现代”的旗帜，意思是说世俗的现代主义无以为继，所以回归宗教是为正道。另一位便是大名鼎鼎的史学家汤因比，在他的《历史研究》第五卷中，作者以“后现代”喻一战之后大众社会的兴起，在这个新近兴起的社会中，工人阶级占据举足轻重的地位，资本家阶级反而退居其次。很显然，在神学家贝尔和史学家汤因比的笔下，“后现代”一语的含义是大相径庭的。

20世纪50和60年代是“后现代”一语开始流行的20年，是对现代主义艺术观念的一种反动。70年代中这一术语进入建筑领域，以回归传统来挑战现代主义建筑几乎千篇一律地追求明快简洁高节奏的“国际主义风格”。它进入哲学领域是在80年代，主要是指法国后结构主义哲学，表示对柏拉图和笛卡尔以来理性主义哲学的一种总体批判态度。对于后现代进入哲学，有一个标志性的事件，这就是1979年法国哲学家利奥塔（1924－1998）出版的《后现代状况》一书。该书的副标题是《关于知识的报告》。作者开门见山，表明他所说的“后现代”，就是当代文化的现实状态：

我们的研究主要对象是高科技社会中的知识状况，我决定用“后现代”来描述这一状况，缘于它正在美洲大陆的社会学家和批评家中间流行。19世纪后，我们的文化经历了一系列的嬗变：科学、文学、艺术的语言游戏规则全变了，“后现代”一词，恰好标示出当今文化的方位和状况。
(1)



在利奥塔看来，后现代是伴随晚近各种科学的发展，对“元话语”（metadiscourse）提出的批判质疑，因为后者的一整套合法化设置体系，都已经时过境迁了。诸如英雄圣贤、宏灾巨难、伟大和崇高，全都消失不见，代之而起的是多元异质的话语“语用学”，它的基础是维特根斯坦的语言游戏规则。在话语多元异质的语用学中，有些语义是叙述的、有些是指代的、有些是规范性的，有些是描述性的，这些语用特征不必非要连接成为一个整体，而且互相之间不必非要沟通。概言之，众声喧哗将要取代牛顿式的人类学模式，诸如结构主义、系统论等。

显而易见，利奥塔对后现代的定义，已经与“后工业社会”的概念密切关联。第二次世界大战之后，发达工业国家高科技的突飞猛进，高福利的普遍推广，极大地改变了传统的工业概念，也改变了工人阶级本身。与此同时，“后现代”一语开始进入社会科学，甚至自然科学领域，显示一种反传统、反权威的方法论。当然它并非一路畅通，尤其是在自然科学领域。一个令人啼笑皆非的例子便是前述之索卡尔事件。

20世纪90年代以后，所谓的后现代性通过传媒的扩张，很大程度上同文化研究结成了亲家。文化研究的主要对象是大众文化。为什么研究大众文化？早些年这个问题的答复多半是负面的：在于揭露大众文化道德上的腐朽、美学上的贫乏，以及甘做统治意识形态的代理人。但是历史开了一个玩笑，我们发现，在过去的四分之一世纪中，电影、摇滚乐、流行音乐、体育、青年人的亚文化，以及其他诸如此类的研究一路发展下来，如今都堂而皇之登堂入室，理论和方法均有神速进展，论争已不复纠缠在现代主义乌云密布的预言之中。更不容忽视的是，文化研究还是一种政治参与姿态。约翰·费斯克，这位昔年文化研究的当红理论家，在他题为《英国文化研究与电视》的文章中，开篇就说：

“文化研究”中的“文化”一词，侧重的既不是审美，也不是人文的含义，而是政治的含义。文化不是被视为伟大艺术中形式和美的审美理想，或者用更有人文意味的话说，是超越时间和民族边界之“人文精神”的声音，听众假定是一个普遍的人（这里性别是经过深思熟虑的，在这一文化概念中，女人是无足轻重的）。因此，文化不是人类精神的审美产品，用来抵挡如潮汹涌的工业物质主义的粗鄙污秽，而是工业社会内部的一种生活方式，它包括了此种社会经验的所有意义。
(2)



这里所说的“文化研究”（cultural studies），很显然不是以致力于启蒙的“大写的文化”，即以美学的文化传统为主要对象。所以诚如费斯克所言，文化研究关注的是工业社会内部，意义的生产和流通。意义不光来自于社会经验，同样来自于社会的个体成员，即是说，每一个人正是通过社会身份的建构，得以在工业化和后工业化社会中确立自己的位置和社会关系的。简言之，文化研究的对象是工业社会内部的特定生活方式。

以政治生活来解释文化，那么以阶级、种族、性别为资本主义社会的三大轴心，来作为早期文化研究的主要对象，就是顺理成章的事情。虽然随着跨国资本的急剧膨胀，阶级的概念业已今非昔比，60年代威廉斯鼎力推崇工人阶级文化，可是如今工人阶级安在？它还是威廉斯时代的那个模样吗？肯定不是。种族问题有萨义德一马当先的后殖民主义，但是萨义德去世之后，后殖民主义就像其他风靡一时的“少数人话语”，本身也面临着深重危机，诚如它之被哈罗德·布鲁姆同“多元文化主义、族裔研究，以及关于各种性倾向的奇谈怪论”
(3)

 并提而弃之如敝屣。性别本来是女权主义的旗帜，但是包括男性性心理描述、酷儿理论等在内的“性别研究”后来居上，大有取而代之的趋势。此外，照费斯克的说法，国家、年龄集团、宗教、职业、教育以及政治效忠等，也都还是新的轴心。故此，与其说作为文化研究对象的现代社会生活，与被认为是有机完整的传统社会判然不同，而毋宁说是不同集团组成的一张错综复杂的网络，其中每一个集团都有不同的利益，根据同主导阶级的权力关系，确立彼此之间的关系。故而是社会权力决定社会关系，也使社会集团之间的权力关系永远处在对抗和协调的动态之中。而社会权力，用葛兰西的术语来说，归根到底是在于使本阶级或集团的利益，被社会结构当做全民的利益尊奉推广。据费斯克看来，无论是女权主义还是后殖民主义的抗争，都带有此一性质。而如果从马克思主义的视野来看，它们不妨说就是阶级斗争的后现代形式。

美国后现代理论家易哈卜·哈桑认为后现代性的根本特征之一是不确定性。不确定性就导致了模糊性、间断性、弥散性、多元性和游戏性等一系列解构而不是建构的特征。在他题为《走向一种后现代概念》的著名文章里，哈桑曾经列表比较过现代主义和后现代主义的特点，大体是说现代主义看重的是形式、目的、艺术客体/完成的作品、中心、距离、深度、范型等，后现代主义则恰恰相反，嗜好反形式、游戏、弥撒、参与、浅表、语段等。哈桑以先锋模式、现代模式和后现代模式这三种模态，涵盖了20世纪艺术，特别是文学走过的路程。即是说，20世纪初叶的先锋派以无政府主义的艺术创作、艺术宣言崭露头角，冲击了中产阶级，但他们所奉行的怪诞作风，到头来反而成为自我毁灭的行为。接踵而来的现代主义显然是更稳定、更超然也更神圣。只要想一想瓦莱里、普鲁斯特、乔伊斯、艾略特和福克纳这些如雷贯耳的名字，他们就足以成为现代主义的标识。另一方面，后现代主义文学和艺术则是以其游戏的、平面的和解构的风貌同现代主义的深度模式形成鲜明对照。它少了热情，多了冷漠，当然也少了现代主义居高临下对大众文化和电子社会的轻蔑。

毫无疑问，后现代主义也改变了文化研究的理路和基础。文化和文学的价值安在？意义安在？这里涉及的不光有快感的关系，更有权力和权威的关系。是谁在决定意义？谁拥有阐释的权力？悲观的看法如詹姆逊的理性主义立场，当是跨国资本，诸如音像、电影、时装、电视剧之类。而如鲍德利亚一类的非理性主义阐释，则是包围着我们的符号自身，所谓假作真时真亦假，“拟像”五色缤纷、真真假假扑面而来，足以让现实世界的真实观念不知所从。当然，我们也有理由给出相当乐观的答案。假如决定意义的不是别人，拥有阐释权力的也不是别人，它们就是通俗文化的消费者自身，那又该是怎样的景象呢？


 后现代主义的特征

后现代反传统、反理式、反本质、反规律，一路反下来必然是使它自己的传统、理式、本质和规律如堕五里雾中，不知所云。以至于有人说，给后现代主义下一个定义，不仅困难重重，甚至根本就没有可能。一个原因是其定义让后现代的理论家们众说纷纭，远不像现代性永远是在标举理性和科学。就国内熟悉的名字来看，比如说，有一些大师是公开使用后现代术语的，如利奥塔、詹姆逊和波德利亚，而另一些更能见出后现代精神的大师则从来没有承认过自己是后现代主义者。如当年号称巴黎后结构主义三巨头的拉康、福柯和德里达，以及美国的后分析哲学家罗蒂。而后面这四位闭口不言后现代的大师公认更能代表后现代的风习。就此而言，我倒以为后现代不是我们可以选择的一种主义，一种思潮，而是我们当今的文化语境，缘由如利奥塔所言，在于我们的文化经历了嬗变，我们科学、文学、艺术的语言游戏规则有了改变。要之，不管我们喜不喜欢后现代，我们今天已经毫无选择地生活在了后现代的文化方位和状况之中。所以并不奇怪，哈贝马斯伸张现代性、抵制后现代性的批判理论，几乎没有例外地被收入了各种后现代文集。它本身不失为后现代话语的一个组成部分。

本质和规律既然无从说起，那么就说特征吧。美国学者劳伦斯·卡胡恩（Lawrence E．Cahoone）编订的《从现代主义到后现代主义》文集，收集了从笛卡尔一直到当代的42篇著名文献，文集序言中他认为后现代主义虽然面貌一片模糊，但是大体可以辨析出五个主题。这就是批判在场、批判本原、批判统一、批判范式的超验性，以及建构“他者性”。众声喧哗的后现代也许可以归纳出一百种特征，我们不妨将卡胡恩的上述五个主题，视为后现代的若干主要特征。

首先，批判在场（presence）意味着表达（presentation）将要被表征（representation）取而代之。“在场”是直接的、当下的经验，直截了当向我们的意识呈现，传统上它的对立面是表征和建构。表征是语言、符号、概念的领域，建构则是人类发明的产物。标举在场，意味感觉和知觉材料是直接从现实而得，相比被思想和语言修正了的精神内容更要可靠和确凿无疑。但是后现代主义质疑这一区分，它否定任何东西能够“直接呈现”，即能够独立于符号、语言、阐释和分歧。所以德里达否定有“知觉”这样一种东西—所谓可以直接地、透明地接受给定的对象。而表征畅行其道的一个结果，便是德里达人所周知的名言：“文本之外一无所有。”

其次，批判本原意味现象将要取而代之。本原经常是理性思考追根溯源的目标，追溯本原即是试图追索现象背后的东西，追到现象的根基上面。后现代主义坚决否定认知有此追根溯源的可能，否认现象背后有任何本原，甚至所谓的深层现实。故一定程度上说，后现代性是有意识的浮浅化。浮浅本身就可以自立，它不需要深层的根基。尼采说，古代希腊人深刻而达浮浅，这句话差不多可以成为后现代主义者的口头禅。福柯“作者死了”的口号，意味着每一个作者都是死去的作者，所以作品也没有权威和本原可以追寻，作者的意向对于文本的意义变得无关紧要，它不过是无数种读解模式中的一种，既不是本原，也不见得比其他阐释更有特权。

再次，批判统一意味多元性将取而代之。后现代主义者试图表明，所谓统一的、单一的、完整的存在或者概念，其实是多元的。统一的概念被认为一定程度上是结构主义的遗风。结构主义视一切文化要素，诸如语词、意义、经验、自我、社会等，都是在与其他要素的关系之中形成，而我们知道，这些关系无一例外是多元的。所以单一的、统一的东西，其实并不存在。比如，一个文本可以无限次阅读，而没有一次阅读担保可以提供完整的真正的意义。同理，人类的自我也不是统一和单一的，它应当是复数而不是单数。

其四，批判范式的超验性意味内在性将取而代之。这一点于后现代性至为重要。范式如真、善、美、理性等不复被视为独立于它们得到或予以说明的过程，反之是这些过程的产物，是内在于这些过程的。比如，大多数哲学家使用公正的概念来判断某种社会秩序时，后现代主义则视公正的概念本身为它意在判断的各种社会关系的产物。即是说，此一概念本身便是特定时间和地点的产物，服膺于某种利益，有赖于某种知识和社会语境。这就使社会关系的公正问题，大大复杂起来。这实际上是否定了一切声称物（范式）可以独立于自然、符号生产、经验或社会利益的二元论。强调内在性，使思想、写作和协商的过程凸显出来。当然，后现代主义者未必不可以提出自己的范式来，但问题在于，他们的批判分析模式一经出笼，便意味着一切范式认同—包括他们自己的范式，无不变得疑云密布了。

最后，建构“他者性”说到底也是上面四种策略的综合运用，它被认为适用于任何一种文化单元的分析。在后现代主义看来，人类存在、语词、意义、观念、哲学体系、社会组织以及诸如此类的文化单元，完全是通过排斥、压制、等级化等过程而得到它们表面上的统一的。其他现象和单元必须在一个等级鲜明的二元对立中，被表征为异类或“他者”。一如真理相对于谬误确立自身，男人相对于女人建树起自己的男子汉形象。如此等等，不一而足。在这里，他者总是被贬低了。而在哲学体系中，真实和外观这个二元对立，在后现代主义者看来，仿佛就是去编织一只废纸篓，将体系不愿尊之以“真实”而高高供奉起来的“现象”，弃之如敝屣。那么，建构他者性又意味什么？卡胡恩指出：

用比喻的说法，这可以称之为恰恰是“边缘构成了文本”。表面上的统一是因为压抑了它们对他者的依赖及其同他者的关系，而得构成的。故此，见多识广的分析家会关注一切系统或文本中明显被排斥或“边缘化”了的因素。特别是在文学研究中，后现代主义者将注意力从文本中众所周知、公开明示的主题上转移开去，转向鲜有提及、几乎是无从寻觅，以及或隐或显被贬低贬值的内容上去。因为在场系由缺场构成，真实系由外观构成，理想系由现实构成。
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这一他者性、边缘性反仆为主的解构策略，当然并不限于主题，它同样适用于文体。所以比喻修辞不再是可有可无的辅佐，而成为显示主题的关键所在。这一切我们听起来应当不算十分陌生，因为如人所见，现代主义文学其实已经预演了后现代的焦虑的批判精神。解构宏大叙事、平面化、琐细化、去深度，这些后现代作品分析上触目皆是的词语，我们发现用在20世纪前半叶如火如荼的西方现代主义作品的阅读上面，正是适得其所，比如《尤利西斯》和《等待戈多》。这个耐人寻味的事实，也决定了后现代性在文学和艺术创作方面，已经不大可能形成太大的气候。


 哈贝马斯和现代性问题

我们先说现代性问题。“现代性”顾名思义，它是关于“现代”的性质和经验。但是什么是“现代”？这似需作一番认真剖析，因为现代的含义诚然说小就小，就是当代，就是现时的存在，说大却可以大得没有边际。从史学角度上看，它是“近代”的同义词，可以指西方文艺复兴以来，直至20世纪上半叶的这一段历史。但是从思想史的角度来看，它又毋宁说是17世纪以后的事情。“现代”语出拉丁文modo，它的意思就是当下、现时，以同过去和将来区分开来。它可以在不同的语境中加以使用，并不专指哪一个特定的时期。比如，“现代英语”和“现代舞”，两者虽然都冠以“现代”，但是此“现代”和彼“现代”所指的历史阶段，其实是风马牛不相及的。前者是指16世纪以来，以莎士比亚和詹姆斯一世钦定《圣经》译本为代表的现代英语，以区别于中世纪英语和古英语；后者则是指西方20世纪有别于芭蕾的舞蹈风格。德语中的Neuzeit和法语中的temps modernes等，表述的“现代”意义大体亦然。虽然“现代性”（modernity）一语早在1627年版的《牛津英语词典》中已经出现，但是它的意思就是“现时代”，并没有这个词今天所具有的复杂深邃的哲学含义。

“现代性”一语应有它明确的时代印记。在西方现代或者说近代文化的轨迹中，在17世纪笛卡尔时代，它指的是一门方兴未艾的新科学运动，其核心是数学，期望以数学的原理解释社会和宇宙。而到18世纪，“现代性”内涵已经有所改变，此刻它指的是启蒙运动，关注人权和社会解放。哈贝马斯谈到现代性是一个未竟的事业，指的就是启蒙运动。现代性由此成为启蒙运动理性精神的同义语。进而视之，19世纪现代性主要指的是工业化运动，可是到了20世纪，它反过来很大程度上就变成了对工业化后果的一种抗议，站到了科学和技术的对立面上。要之，廓清现代性的含义，至为重要。那么，什么是现代性？对于这个问题，有人做过这样的概括：

从一开始，现代工程就继承了理性的两种概念。其一是技术—工具理性，它的图式和使命笛卡尔有过形象描述，那就是“让我们自己成为自然的主人和拥有人”。其二是道德—实践的理性概念，它强调唯有道德和实践才是真实的，才值得自足的个人自由选择奉为准则，并且加以发扬光大。从笛卡尔到康德，从边沁到圣西蒙，以及从约翰·洛克到J．S．穆勒，这些“古典现代”的特点，在于确信不疑，只有把理性之科学—技术用途的能量充分释放出来，才有可能达到道德和政治的自足。一边是自然的自律和把握，一边是道德进步和科学发展，两者不但契合无间，而且先者决定了后者。
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由此可见，“现代性”在当代知识话语中，有它相对确定的指称。如果说以文化为意义和意识的社会生产和再生产，成为社会意义和意识的生产、消费和流通的过程，那么现代性指的便是伴随西方工业革命崛起，在20世纪登峰造极的一种新的文化形式。此一文化形式所以是“现代”的，是因为它是人类历史上独一无二的一种全新文明。他人所公认的特征，即是探究自然新方法、新技术的出现，科学的巨大进步导致机械制造和工业生产方式的突飞猛进，其结果最终是物质生活水平前所未有的大提高。我们今天所说的“现代化”，指的不是别的，就是“现代性”的上述形式。此一西方文明的现代形式不乏其他特征，诸如资本主义、世俗文化、民主、个人主义、人文主义等。这些特征分散来看，本身很难说是史无前例，唯有当它们与科学、技术、工业和自由的市场结合在一起的时候，才构成了历史上独一无二的现代性。这也导致现代性的确切定义，迄今还是众说纷纭，莫衷一是。

问题在于，在哈贝马斯看来是尚未成功、仍须努力的现代性事业，在今天更多的学者看来，已经是日薄西山，气息奄奄了。比方说，尼采和马克斯·韦伯就再三强调，历史上笼罩在神圣光彩里的理性，从根本上说体现的是一种工具性质，期望在最大程度上把握和征服自然，从而压迫人性，使人为物役，本应为人所用的科学反客为主，成为至高无上的权威。乃至有韦伯后来所说的“现代性的铁屋子”。霍克海姆和阿多诺所说的启蒙辩证法，讲的基本上是同一层意思：启蒙辩证法作为现代性的遗产，在把理性客观化的同时，一样也客观化了理性的主体。理性作为道德进步和社会公正的杠杆作用，由是观之，是久被湮没在它的工具效果之中了，人征服自然进而控制自然的现代性理念，开始变得疑云密布起来。

德国法兰克福学派的传人哈贝马斯关于重建现代性的设想无疑是后现代文化中最为积极的建构性话语。从《交往行为理论》中对现代性的思考到《现代性的哲学话语》中对后结构主义哲学的批判，哈贝马斯都把他对启蒙精神的辩护及其社会理论，看作自己对法兰克福学派批判理论的继承和发展，毫不掩饰其中浓重的政治意识。

哈贝马斯阐述过现代性和“现代化”之间的关联和区别。他指出“现代化”这个词是20世纪50年代作为一个专门术语出现的。这比现代性概念的出现要晚得多。现代化概念的出现标志人们已经普遍接受了韦伯的观念，虽然着眼点是社会科学的功能主义手段。现代化涉及一系列长久积累且彼此之间不断强化的过程，包括资本构成和资源转化为资金、生产力的发展、政治中心权力的实施和民族身份意识的培育、政治参与权的扩展、高雅生活方式和规模教育的扩展、价值和规范的世俗化，如此等等。哈贝马斯认为正是现代化的理论，赋予韦伯的现代性概念以相当丰富的内涵，同时通过以上明显是功能主义的现代化阐释，现代性与西方理性主义传统对立了起来，进而只体现经济、技术和国家功能的现代化，又与失去了人文关怀的现代性对立起来。这两种对立，便是各种后现代思潮产生的一个重要因由。

围绕现代性问题，哈贝马斯以同当时所谓的年轻一代保守主义人物利奥塔、德里达和福柯的论争而闻名，之所以称那些离经叛道激进有余的“后现代话语”为保守主义，理由是此一类话语彻底毁灭了现代性自我更新的希望，劝人随遇而安。哈贝马斯发现后现代理性主义批判的基本思想，实为尼采下衍的两个传统：一是从尼采经海德格尔到法国小说家巴塔耶和福柯，二是从尼采到海德格尔到德里达。前者致力于将知识权力化，视现代的知识和社会结构为其背后权力意志的不同形式；后者则是将知识隐喻化，化解学科的边界而使之泛文学化。语言符号自身的差异乃至异延一跃而成为哲学的主体力量。哈贝马斯尤其反对德里达“文本之外一无所有”的理论，虽然他多次强调他同德里达其实是好朋友。

哈贝马斯认可马克斯·韦伯对现代性的阐释，指出韦伯不仅从合理化的观点出发，来论述西方文化的世俗化过程，更以此为线索阐述现代社会的发展进程，而现代社会的制度结构，又是源出资本主义企业和官僚国家机器的组织核心。这就是韦伯所说的目的合理的经济行为和管理行为的制度化。如是，日常生活中此一文化的和社会的合理化诚然是给把握住了，然而以往那些传统的、首先表现为职业等级差异的生活形式，则已经自行解体了。再看法兰克福学派的传统，《启蒙辩证法》中阿多诺和霍克海默接过了韦伯的悖论，判定合理化的过程既导向自由和解放，同时又导向束缚和物化。但哈贝马斯不同意阿多诺和霍克海默的看法，尽管他对批判理论始终情有独钟。他讲过他的哲学和社会学理论，在20世纪50年代中期就打上了西方马克思主义的痕迹，经历了卢卡契、科尔施、布洛赫、萨特和梅洛－庞蒂的影响，但是首当其冲的是他的老师阿多诺，他指出是阿多诺让他接受了卢卡契和科尔施，将物化理论同韦伯的合理化理论联系起来。但是他认为《启蒙辩证法》的两位作者是把现代性的形象过于简单化了，不足以表征资产阶级理想中文化现代性的理性内容。阿多诺和霍克海默发现现代社会已经变成一个完全非理性的极权社会，理性的工具化使得启蒙精神的理性主义走向了自己的反面，理性正在自我毁灭。他们相信这就是启蒙辩证法。而由于现代社会的政治制度、社会制度和日常生活全没有留下理性的任何痕迹，理性事实上已经缺失实质内容，成了仅流于字面含义的乌托邦。

但实际上，哈贝马斯发现阿多诺和霍克海默的批判传统，同韦伯的现代性批判结合起来，倒不失为一种有益的理论探索。韦伯以科学、道德和艺术这三个自治领域的独立而为现代性的标志，哈贝马斯对此完全同意，但是他并不同意韦伯由此对启蒙之解放潜能所抱的悲观主义态度，对此他说：

现代性的工程系十八世纪的启蒙哲学家们形构而成，他们努力开拓了客观科学、普遍道德和法律，以及依凭其内在逻辑而自足自立的艺术。与此同时，这一工程意在使这些领域中的认知潜能，各个从它们晦涩艰深的形式中释放出来。启蒙哲学家希望通过利用此一专门文化的累积，来丰富日常生活，即是说，用理性来将日常的社会生活组织起来。
(6)



由此可见，上述三个领域的知识积累，并不必然导致人性的奴役，相反，它们将有可能使社会和生活世界的内在潜能，更多地释放出来。比照交往行为理论的原则，哈贝马斯认为无论是韦伯还是阿多诺和霍克海默的批判理论，都是不分青红皂白，将现代生活的各种形式一棍子打死，从而障掩了理性内在的解放逻辑，使得“自我实现”、“自我发展”这一类理念，变成了空中楼阁。适因于此，哈贝马斯充分强调艺术的解放力量，强调前卫艺术之颠覆传统，以及艺术批评所展示的批判逻辑，都不失为对现存社会秩序的尖锐挑战，具有值得充分肯定的正面价值。


 罗蒂论文学文化

已故美国哲学家罗蒂，应是近年美国哲学界最具后现代和文学色彩的人物，他晚年在斯坦福大学担任的两个教职，就分别属于比较文学系和哲学系。2004年7月6日，罗蒂在南开大学作了题为《救赎真理的衰落和文学文化的兴起》的讲演，议及宗教、科学、哲学和文学的流变分析。讲演完毕，当被问及：你还经常读诗和小说吗？你最喜欢的作家是谁？罗蒂的回答是：“我年轻时候读海明威、普鲁斯特，后来读纳波科夫，一生当中读了不少诗和小说。当然你们下一代人会有自己的偶像，不必顾忌我的所好。”但是，文学不是常常有种振聋发聩的觉醒力量吗？诚然，现在不是世界末日，可是当时代处在危机关头，濒临绝望时，难道不是只有诗人和小说家会站出来告诉我们去做什么，而不是哲学家吗？罗蒂第一次来中国是在20年前，算上中间到过一次香港和广州，这已是第三次访问中国。说起北京20年来的变化，罗蒂夫妇说真有恍若隔世的感觉，除了林立的漂亮高楼拔地而起，还有塞满了道路的那么多的汽车！

罗蒂哲学应无疑问是典型的后现代哲学形态。“真理存在吗？”“你相信真理吗？”这样的问题在他看来已是毫无意义，因为谁都知道真不同于假。而且近年分析哲学的一大成就就是表明“认真以待”是语言使用的先决条件。但是问题依然存在，“你相信真理吗？或者你就是那种肆无忌惮的后现代主义者？”罗蒂感慨记者采访学者，常常出口便是这个问题。就好像过去要么相信上帝，要么就是神鬼不信的无神论者。针对这一非此即彼的二元对立，罗蒂认为：“你相信真理吗？”说白了其实就是你相信存在一个可予追求的超自然终极吗？是否一旦理解了我们真实存在的方式，人生的意义也就豁然开朗？对此，罗蒂表明，他在这一点上无异于那些人所谓的后现代主义者，并不对这样一种终极抱有幻想。因为我们无法想象应当怎样来最终塑造自己，解决老问题必然产生新问题，如是推陈出新，是没有穷尽的。无论是个人、社会还是整个人类，每达到一个新的成熟阶段，不过是用新的困顿克服了旧的困顿罢了。

讲演的底本是罗蒂2000年12月发表的同名文稿。罗蒂称他说的“救赎真理”，是指一系列据信能够一劳永逸终结我们思考如何生活的信念。“救赎真理”满足了宗教和哲学之需，就是一心要把万事万物统合进一个单一的语境中，而这个语境将表明自己是自然的、命定的、独一无二的。它将是唯一能够真正组构我们生活的语境，因为唯其在这一语境里，生活才如其本然展现自身。所以相信“救赎真理”，就是相信有些东西之于人类生活，一如基本粒子之于四大元素，它是现象背后的最终真实。罗蒂对知识分子也有定义，这就是渴望自主和自由的人，而且有幸有钱又有闲暇来追求它们。知识分子去教堂、去剧院、去博物馆，最重要的是大量读书。但我们社会里的大多数人不是知识分子，即便他们有钱又有闲暇。他们读书不是为了寻求救赎，而是为了娱乐和消遣，为了某种实用目的。大多数人读书不为人生理想，知识分子却要理想。

罗蒂认为，西方的知识分子，从文艺复兴开始，走过了三个阶段。先是从上帝那里寻找救赎，继之从哲学，如今则从文学。而在文学文化之中，宗教和哲学看起来就像不同的文学类别，是可以选择的而不是强制派定的。就像一个知识分子可能选择多读诗少读小说，或者多读小说少读诗，也可能选择多读哲学或宗教著作，少读诗和小说。罗蒂指出，宗教向哲学的转移始于文艺复兴柏拉图主义东山再起，这时候人文主义者质问基督教，一如苏格拉底质问赫西俄德的神谱。苏格拉底认为，问题不在于一个人的行为是不是取悦于神，而在于哪一位神能够正确判定什么行为是为正当，当后一个问题再度被认真以待时，通向康德结论的大道就一路畅通了，因为它的言外之音是即便是神，也必须经由人的自我意识加以判断。罗蒂把哲学向文学的转移定位在康德之后，约莫开始在黑格尔的时代。他指出黑格尔曾经警告我们，只有当生命形式衰老之时，它才显出哲学的灰暗。他认为黑格尔这一名言帮助克尔凯郭尔和马克思那一代人意识到，哲学永远不会实现黑格尔本人亦曾信誓旦旦的那一救赎角色。黑格尔那些雄心勃勃的哲学信念，几乎从一开始就向它们的辩证对立面转化了。而知识分子失却对哲学的信心，结果就是丧失对救赎的信心，不再期望它会出现在什么真正信仰的形式里。

黑格尔以还，罗蒂认为知识分子是在逐渐失却对于哲学的信心。在近两百年里逐渐形成了文学的文化中心。“这真实吗？”这个问题，已经让位于“有什么新意？”罗蒂解释说，他使用“文学”和“文学文化”这样的术语，其实是说，一种已经以文学取代宗教和哲学的文化，发现救赎说到底是存在于同他人的关系之中。这是一些由书籍、建筑、绘画、歌曲等人工制品作为媒介的关系。正是它们显示了人类何以为人类。他强调文学开始挑战哲学早在塞万提斯和莎士比亚的时代已见端倪。这一时期人开始怀疑人类过去是、而且以后也理应是多样化的，所以毫无道理装作在他们内心深处，都抱有一个单一的真理。塞万提斯和莎士比亚的着眼点是人和人的差异而不是寻求共通的人性。他们不再把“救赎真理”看作是理所当然，上帝抑或真理究竟是否存在，便也无足轻重了。

文学的魅力的确是一言难尽。罗蒂指出，19世纪的知识分子已经在逐渐学习从艺术的角度看待科学，从生活的角度看待艺术。爱默生是一例，波德莱尔也是。这便解释了席勒关于人类进步有赖于“审美”而不是“伦理”的观点，何以会深得人心。他特别欣赏雪莱的这一段话：如果没有洛克、休谟、吉本、伏尔泰和卢梭，人类照样可以从牧师和暴君的统治下解放出来；但是如果没有但丁、彼德拉克、薄伽丘、乔叟、莎士比亚，如果没有卡尔德隆、培根和弥尔顿，如果拉斐尔和米开朗基罗从未诞生，如果希伯来诗歌从未被翻译出来，如果希腊文学的研究复兴从未发生，如果古代雕塑的丰碑没有传承下来，如果古代世界的诗歌和宗教连同信仰一起灭迹，那么，我们今天这个世界的道德状况，真是要无法想象了。

讲演完毕罗蒂同听众有长时间交流。有人说，不错，文学中有悲天悯人的东西，那是善，但是文学里不也有暴力奸诈邪恶的东西吗？如果我们效仿文学中恶的一面，是不是未来的世界更加可悲？对于这个问题，罗蒂答道，善和恶的观念其实是我们越读文学，越发明晰的，它们在文学阅读的过程中彰显出来。文学当然有可能成为坏的样板，但是宗教和哲学又何尝不是这样。历史上宗教也曾被人用来论证大屠杀的合理性，哲学亦然。可见这不是文学自身的罪过。但一个明确的事实是，人阅读文学愈多，他明辨善恶的能力也就愈强。这一点是没有什么疑问的。

本书作者也提出了两个问题：一、罗蒂“文学文化”的概念听起来和德里达“总体文学”的概念十分相似，如德里达《论文字学》里表明的那样，若打破西方的逻各斯中心主义传统，形而上学恐怕很难有所作为，反之文学可以是一个最有希望的突破口。请罗蒂教授谈谈他的立场和德里达有什么差异？二、文学自身难道不是正在经历危机吗？今天几乎没有人读诗，也难得有人读小说，我们在看电视、追逐时尚，或者泡在互联网上，要之，今天的讲演题目能否改为“文学文化的衰亡和大众文化的兴起”？

对于这两个问题，罗蒂回答说：其一，我和德里达没有分歧，目的都在于打破德里达所谓的逻各斯中心主义，德里达把他的工程叫作解构，我并不清楚解构到底是什么意思，其实叫作什么是无所谓的，关键是我们都致力于批判柏拉图以降的理性中心主义。其二，纯文学少有人读，这在过去也是这样的。文学作品有难读和好读之分，难读即所谓的高雅文学在过去也只有一小部分人，也就是有教养的知识阶层在欣赏，它被接受的百分比与今天是大致相当的。所以，谈不上文学已是穷途末路。另外，罗蒂强调说，他所说的文学文化并不专指文学本身，也包括电影、电视等大众文化形式，所以这里的文学是泛文学。关键是它们都是想象力的产物，是想象力的文化，而不是理性中心主义的文化。

那么，文学文化有局限吗？有没有一个后文学文化的时代？对此罗蒂的回答是：我无法想象后文学文化。我们的想象力受我们所处时代的限制，300年以后或许会有变化，但是我不能想象300年以后的状况，否则我就是超人。人类之所以为人类，不在于他的认识能力，而在于他的想象和创造能力。

最后的问题是，您这样说是否意味着哲学从此就不需要体系了？罗蒂回答说，从尼采开始，伟大的哲学家就没有留给我们体系。尼采没有留下体系，威廉·詹姆斯、维特根斯坦和德里达也没有留下体系。也许下一个天才会给我们留下体系。哲学在这一点上与文学相似，那就是它走到哪步田地，往往取决于出现一个什么样的天才。我们能够知道科学家将为我们做些什么，但哲学家就难说了。今天我们翘首以盼诞生什么样的哲学家呢？
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第三章　福柯的癫狂


 癫狂考古学

福柯（Michel Foucault，1926—1984）无疑是一个极有魅力的后现代哲学家。他的光秃秃的脑袋和大大的眼睛，一眼看上去就极具有亲和性。而如果我们认可后现代所蕴涵的当下性，按照时下流行的说法，我们不把后现代看作紧衔现代出现的又一个时代，反之把它视为现代性的当下的、现时的存在状态，那么结构主义、后结构主义和后现代主义分别以他为荣的福柯，其荣名与时俱进的特征，也表现得至为明显。甚至福柯的思想都很难被归入哪一种“主义”。在法国的结构主义阵营中，福柯被认为是代表之一，可是他一转眼就坚决反对别人称他是结构主义者。紧跟着解构主义影响了一代文学研究模式的新历史主义，虽然推举福柯为其祖师，可是福柯于新历史主义，也只能算得一位先驱人物。且不论他与心理学的缘分，福柯究竟是哲学家还是史学家，似乎也成了一个叫人颇费猜测的问号。他和德里达、拉康当年是拉动后结构主义的三驾马车。而时至今日，这三个人一样都成了后现代主义的宗师。

没有人怀疑福柯在后现代主义思想中举足轻重的地位。福柯被认为是开启了一个反启蒙的传统，不遗余力质疑现代社会的理性、知识形式、社会制度和意识形态。他呼吁权力和知识的现代形式之间，应当建立起一种新的认知模式。为此，福柯埋首浩瀚的档案文献，并且深入他所研究的许多领域，博取第一手经验，就精神病学、犯罪学、医学以及性学等话题提出的许多惊世骇俗的观点，正构成了《何谓启蒙》一文中他对我们这个历史时代的批判。

福柯的学术生涯始于20世纪50年代中叶，1954年他的第一部著作《精神病与个性》出版。1959年，该书又易名为《精神病与心理学》修订重版。但是使福柯一举成名，成为哲学家中一代新人的，则是他1961年出版的第二本书《癫狂与非理性：古典时代的癫狂史》。该书是福柯是时完成的博士论文，原名是《癫狂的另一种表达方式》，题目明显是帕斯卡尔所赐的灵感。长达十数页的前言中，福柯引帕斯卡尔语：人之成为疯子无可避免一至于此，竟至疯到以疯癫的形式，来证明自己并没有疯。复引陀思妥耶夫斯基《作家日记》语：人不是靠监禁自己的邻居，来信服自己的理性。进而指出，文明时代，理性就是在监禁邻居这一至高无上的活动中，在并非癫狂的语言的毫不留情的帮助下，建立了自己的权威。癫狂是历史中未被分化的经验，是尚未分享自身才具的经验。故讲述癫狂的这另一种表达方式，就是撇开理性，让久被压抑得沉默无声的癫狂自身来张口说话。

1966年福柯发表的《词与物》，是那一年夏天的最畅销书。这部晦涩艰深的学术著作竟会吸引如此众多的读者，令书的作者和出版商都惊讶不已。《词与物》的英译本易名为《事物的秩序》，这也是福柯本人原欲给此书所起的名字。《词与物》和1969年出版的《知识考古学》中，福柯哲学的一些基本概念，已有系统表述。《词与物》的副标题是“人文科学考古学”，旨在测定在西方文化中，人的探索从何时开始，作为知识对象的人，又从何时出现。阐示这一主题，就需要一种“考古学”的方法。福柯指出，考古学的分析不同于思想史或科学史：它是一种探求，旨在重新发现知识和理论成为可能的基础是什么，知识是在什么样的秩序空间中构成，以什么样的历史前提为基础。考古学将使福柯发掘“档案”的规划，最终得以实现。

“档案”照福柯《知识考古学》中的说法，是话语所建立的一个关系系统，它是支配作为各单独事件的命题所出现的系统，是在文化中决定陈述的出现、消失、存留和消抹诸规则的游戏。“档案”自身并不是话语，因此无法由语言学、修辞学和逻辑学来加说明。同样它也不是制度、技术和社会形式之类，因此也并非历史学所能说明。它在某种意义上，处于话语的边缘，为话语提供能显形的客体，并决定为了显示客体对象时，话语必须确立的那组关系，以便对它们进行分析、分类、解释等。故而档案是陈述的形式和转化的总系统。我们无法描述我们自己的档案，因为档案来自我们话语规则的内部，正是档案提供给话语以内容，提供话语出现的方式、它的存在形式、它的历史性和它的消失规律。故而当我们成功地考察了另一个时代的“档案”时，我们是在间接检验我们自己的距离和差异，含蓄否定历史领域中任何一种一成不变的目的论进化线，而肯定了断续和差异。

但考古学在方法上不同于传统的阅读和分析模式，它无心去求得发现和提纯，而是致力于重新安排被选材料的一系列程序。它的目的也不在于再现，而在于揭示使这些材料成为可能的形构和转化的规则。考古学的目光所向因此不在“作者”和“书”的一统话语，而是形构、排斥和转化的话语规则，是考察构成一种文化的档案的一系列学科中的断续性。福柯指出，考古学无意寻求话语之中或背后或隐或显的意向或意义，不指涉哪个显然是促生了话语的主体或思想，也不致力于将文本建构的法则或主题发展的阐释模式“形式化”。在避免意向性和形式化的同时，考古学也有意识地绕开了现象学、结构主义和解释学。它的分析对象不再是作者、语言代码、读者或个别文本，而是构成一个学科有关话语的限定的一系列文本。换言之，考古学交叉研究其他学科的话语，从而营构出辖制着一个时代的话语实践的规则总系统。

显而易见，福柯考古学的概念是试图回答一系列基本问题：什么使言说成为可能？什么术语注定要消失？什么术语进入流通？哪一些术语最终被抛弃而哪一些则会复兴？现时和过去、外国和本国的术语之间存在着什么关系？这些关系如何被惯例化？如此等等。考古学是在积极申说断续性。历史的效应，在福柯看来，恰恰在于它在我们的存在中引入了断续性。故而，作为考古学家，福柯试图在西方文化的稳固基础上，恢复它的裂隙、缺陷和不稳定性。这样做的时候，当代社会的种种基础结构，也就摇摇欲坠。就此可见，考古学的批判锋芒，与德里达的解构主义方法不妨说是殊途同归的。福柯当然有他自己的鲜明特点，如为解决超越理性形式所遇到的困难，福柯很显然是求助于一种“新历史主义”，认定理性在历史上的不同时期有不同形式。

《癫狂史》是一个很好的例子，我们可以来看其中福柯对笛卡儿的一段阅读。福柯对笛卡尔的阐释集中在初版第二章《大禁闭》的起首3页上面。《癫狂史》初版长达近700页，这3页阅读笛卡尔的心得并不显得特别醒目，嗣后再版的删节本以及英译本，都没有收进这一部分。“大禁闭”福柯指出是始于1656年，这一年建立了总医院，之后禁闭持续了将近一个半世纪。它与笛卡尔又有什么关系呢？

福柯认为中世纪乃至文艺复兴对癫狂还是采取宽容态度的。炼金术士、占星家、巫师、先知以及装神弄鬼人士，在文艺复兴的社会生活中都是有声有色的人物。疯人不过是挑战理性极限的三教九流中的一类，他们也有自己的故事要讲述，有自己的秘密要倾吐。就画家若斯·巴德作于1498年的《愚人船》而言，它意味着什么？为什么愚人船的形象与其疯疯癫癫的船员会一下子进入最为流行的画面之中？为什么古老的水与癫狂会有一天联姻形成这种愚人船，而且偏偏在这样一个时期形成？福柯的回答是因为愚人船象征着中世纪末叶突然出现在欧洲文学地平线上的一次巨大的骚动，癫狂和疯人成为意义朦胧的主角，威胁着别人又受别人的嘲弄，他们属于令人昏昏然的非理性世界，讽嘲着人类的虚弱无力。

福柯指出，愚人的智慧是一种被囚禁的智慧，它预示着撒旦的统治和世界的末日；预示着极乐和极刑；预示着人间无限的权力和堕入无底的地狱。愚人船漂过一片乐土，一片欲望畅行无阻的乐土，一座新的天堂。因为这里的人已经不知道什么是痛苦，什么是贫困。这样一种虚假的幸福，像是反基督教的异教徒们大获全胜，可世界的末日也就迫在眼前了。福柯以一年一度妖魔鬼怪夜半聚会的情景为例：山脉融化成平原，大地喷射出尸体，骷髅从坟墓中跌跌撞撞走出，星星坠落，大地燃起熊熊火焰，一切生命形式都在枯萎消陨。世界已经变得一片混乱，得胜的既不是上帝，也不是魔鬼，得胜的是癫狂。

癫狂无论如何是令人着迷的。福柯称它所产生的幻觉形象，并不是事物稍纵即逝的表象，反之由于一些莫名其妙的原因，最怪诞的谵妄所产生的幻觉，犹似一种无以企及的神秘真理，隐藏在地下深处。在这些形象当中，可以说，文艺复兴已经表达了它所理解的这个世界的险象和秘密，所以推波助澜把癫狂的幻觉发挥到了极致。福柯发现文艺复兴的人文主义是关注非理性的。埃拉斯莫斯、莎士比亚和塞万提斯，毫无疑问都极为精彩地表达了人文主义对癫狂的喜剧性和悲剧性体验。

就法国的传统而言，福柯特别看重的是蒙田，并且拿蒙田和笛卡尔作了比较。这种比较虽然是一言带过，可意义不同寻常。福柯仅仅引了蒙田《随笔集》中的寥寥数言：“依凭我们自己的能力来度量真理和谬误，那是愚蠢。”福柯省去了蒙田这句话的语境：人不应当蔑视或者谴责仿佛是不可能的东西，而这恰恰也是那些自以为较常人聪明的人的通病。蒙田称他自己曾经也是这样，一听人说鬼走路，或者占卜算命、神异之道等，就坚决不信，非但不信，还可怜那些对胡说八道信以为真的人。可是现在，蒙田说，他发现自己至少也是同样可怜，这倒不是他以前的见解被证明有错误，而是理性教导他，斩钉截铁去谴责某物是谬误和不可能的东西，等于是说我们自己的脑子特别好用，对上帝的意志和母亲自然的力量无所不知。所以依凭我们自己的能力来度量真理和谬误，那是愚蠢。

很显然，蒙田没有排斥非理性。蒙田认为，排斥非理性、拒绝异端而自作主张来度量万事万物，恰恰是不合理性的表现。然而在福柯看来，笛卡尔就不是这样。福柯在16世纪欧洲的怀疑主义传统中看到的是形形色色的非理性在畅行其道，神神鬼鬼当中癫狂与奇迹异象相安无事。甚至文艺复兴的思想家，“从来就吃不准自己是不是疯了”。但是笛卡尔一出来，情况就改变了，因为笛卡尔推出了一个自足自主的理性主体。

福柯对笛卡尔的阅读，主要集中在《第一哲学沉思集》中《第一个沉思》里的这一段话上面：

可是，虽然感官有时在不明显和离得很远的东西上骗过我们，但是也许有很多别的东西，虽然我们通过感官认识它们，却没有理由怀疑它们：比如我坐在炉火旁边，穿着室内长袍，两只手拿着这张纸，以及诸如此类的事情。我怎么能否认这两只手和这个身体是属于我的呢，除非也许是我和那些疯子相比？那些疯子的大脑让胆汁的黑气扰乱和遮蔽得那么厉害，以致他们尽管很穷却以为自己是国王；尽管是一丝不挂，却经常以为自己穿银戴金；或者他们幻想自己是盆子、罐子，或者他们的身体是玻璃做的。但是，怎么啦，那是一些疯子，如果我和他们相比，那么我的荒诞程度也将不会小于他们了。
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福柯注意到笛卡尔为他的怀疑列出了三种理由，这就是感觉的谬误、梦境的失真，以及疯子的幻觉。笛卡尔的解释是感觉可能误导我们，但是显而易见是仅就很远很模糊或者是很小的东西而言。梦就像画家的想象，可以生出稀奇古怪的东西，但是即便最荒诞的形象，也是由真实世界中单纯而又普遍的元素构筑起来的，就像绘画中的色和形。这一点德里达后来在他的《癫狂史》批判中作了大段征引。福柯看到笛卡尔所言的前面两种理由，即感觉的谬误和梦中的幻觉，都与真实的感知保留了一线关系。前者是感觉的误导，仅仅发生在很远或是很小的东西上面，后者梦中固然产生幻觉，但是梦的性质却与我们对清醒世界的理解比邻而居。故不论是感觉的谬误还是梦的谬误，在笛卡尔看来都还不足以从根本上对理性构成威胁。

但是癫狂就不同了。福柯觉得笛卡尔对癫狂的看法与前两者有所不同。即笛卡尔没有站到对立面来分析癫狂的案例，从中抽绎出残存的却是坚实的真理。相反，笛卡尔宣称假如他追随疯子的榜样，以为自己的身体是玻璃做的，必是同疯人一样荒诞得厉害。因此，福柯认为，笛卡尔不是像对待感觉和梦一样，在癫狂中发现了某种不可能为假的东西，反而是演绎了“我思故我不可能癫狂”。

笛卡尔对待癫狂和对待感觉与梦中谬误的不同态度，在福柯看来意义不比寻常。梦和感觉谬误在笛卡尔看来之所以存有真理，福柯认为是因为梦也好，感觉也好，它们都是思考的对象。如笛卡尔上文所言，有些东西，比方说近在眼前的东西，像我身边的这团炉火，我手里的这张纸，以及我的身体是属于我的等等，虽然是由感觉感知，却是确凿无疑的，这一点足可弥补感觉之对很远的东西分辨不清。同样，梦中亦有确凿无疑的东西，比方说构成千奇百怪事物的形和色，总还是真实的，这可以证明做梦并不全是异想天开，没有一点根基，甚至日有所思，夜有所梦，就梦本身而言也未必没有些许真理包含在内。福柯不能原谅笛卡尔对感觉和对梦都作了理性分析，偏偏对癫狂毫无耐心。他认为这里的原因在于，癫狂与梦和感觉有所不同，它不是一个客体，一个对象，而是直接威胁到思考的主体：思想的主体不可能是癫狂的。

笛卡尔对癫狂的排斥意味着什么？它意味着主体是真理的渊源。主体在这里不是指身体，因为肉体可以消亡，大脑可以被乌烟瘴气侵占。主体也不是意志，因为意志系激情推动，而如笛卡尔所言，没有约束的意志是谬误和罪恶的渊薮。主体是理智，是思想。思想才是真理的本源。而正是这样一个理性主体，福柯指出，成了笛卡尔以降哲学世界里举足轻重的人物：

有什么东西在蒙田和笛卡尔之间发生了，它牵涉某个逻各斯的出现。但这远不是说，某个逻各斯的历史，就像西方世界逻各斯的历史，已被某种“理性主义”的发展作了充分解释；它很大程度上来自将非理性深深打入地下的那个秘密运动，非理性在地下无疑要归于消失，可是在那里它也扎下了根。
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这个新的逻辑将在自由意志和决定论之间呈现自身，换言之，它将把自身表述为意志伦理学和自然科学。这一对双生子是携手并行的。问题不在于自由意志或决定论何者可取何者不可取，而在于自笛卡尔以还，两者难分难解，成了现代世界观的一对双生原理。这就可以见出癫狂在现代世界里的流放路径：于科学它是身体上的谬误，于意志它是道德上的谬误。故只要人生活在笛卡尔心物二元论的影子底下，癫狂无论如何总是生理上和道德上的缺陷。这是典型的福柯式的新历史主义结论。虽然，德里达并不认同福柯对笛卡尔的读解，反之认为福柯同理性决裂得还不够彻底，以至于最终导致这一对曾经有师生之谊的巴黎高师人分道扬镳了。


 文学的功能

福柯的历史与理性合谋，压制社会边缘人群的知识考古学思想，反映在文学批评领域，曾经是20世纪90年代流行的新历史主义批评的一面大旗。它意味着历史自身不过是一个文本，总是刻写着一个时代鲜明的意识形态，与叫作哲学、文学的那些东西，相比起来并不具有更多的客观性。但是，福柯本人谈论过文学的功能。1975年6月25日，时当《监禁与惩罚》出版数月之后，福柯同罗歇-波尔·杜瓦（Roger-Pol Droit）有过一次长谈。两人本有意合作出一部访谈集，作为福柯已出版著作未能深入谈透的问题的一个补充。但是这个计划并没有完成。11年后，杜瓦根据当时录音抽出一小部分加以编辑，发表在1986年12月16日的《世界报》上。这篇访谈，可以比较有代表性地见出福柯本人对文学的看法。

首先，对文学在自己的理论研究中占据什么样的地位，福柯承认他在《癫狂史》和《词与物》里边，顺带谈到过这个问题，但是并没有将它们纳入理论构架。文学于他来说读是读了，却没有去分析，也没有将它建构进分析的领域。文学是一种休息、一种随想、一枚纹章、一面旗帜，但这并不等于文学文本于他的历史谱系学无足轻重。福柯认为应当在另一个层面上来看待这个问题，就像德里达实际上是在人文科学的诸多话语中建树文学话语的中心地位，福柯同样意识到文学和哲学两种话语是给神圣化了，仿佛传统的文学或哲学话语可以大而化之，将其他的所有话语包容进来。文学由此成为其他学科的基础所在。如写18世纪的历史，底本每每就是伏尔泰、狄德罗或《新爱洛绮丝》等。另一方面，文学则被视为最终超越了日常生活的某种表达。对此福柯表示他不敢恭维，指出他所用的材料都是产生于一个时期的非文学话语，将文学自身排斥在外。在《监禁与惩罚》中，福柯说，他只提到了坏文学。

那么，如何区分好文学和坏文学呢？福柯认为这个问题早晚要摆在人们面前。一方面，人必须问自己将一个社会中的小说、诗歌和故事等悉数包括在内的行为究竟是什么东西；另一方面，人还应当分析在一切叙述当中，何以独独一部分被圣化起来，称其为“文学”？对此，福柯的回答确是毫不含糊的：是大学的机制使然。福柯认为西方的文化中有一个显见的斜坡。19世纪，在大学内部，一种所谓的古典文学被建构起来，它成为当代文学的唯一的基础，也成为它的批评标准。如是在文学和大学之间，在作家和教授之间，就有了一种有趣的交互游戏。然后，两种机制虽然争执不休，但还是紧密联系起来，而且似乎要完完全全融为一体。一个例子是人所周知的今日所谓的先锋文学，只有大学教师及其学生在读。同样，如今一个作家过了30岁，就有学生围将上来，写论文研究他的作品，而且谁都知道，作家主要是靠教学和讲演为生的。

应当说福柯并非言过其实。20世纪80年代末，美国芝加哥大学教授、当时的《批评探索》杂志主编米歇尔（W．Michel）来复旦大学讲学，就提出20世纪文学最大的成就是批评和理论。虽然批评只是集中在西方一些著名大学里的典型学院式现象，但是它最能代表这个时代的精神。相反，照例应当是作为批评生母的文学创作，倒是显得微不足道。将当时的文学理论概括为马克思主义、女权主义和后结构主义三大种类的米歇尔，甚至讥嘲虚构小说即故事，已是只能在殖民地和第三世界国家里，供人津津有味来品赏了。1997年7月，在华中师范大学文学批评中心的一次座谈上，弗雷德里克·詹姆逊对米歇尔的上述看法发表评论时，除了认为其对第三世界的看法是表述了一些右翼批评家的观点，也谈到了在他看来西方出现的两种倾向。一是青年学生不愿意讨论文学作品，尤其是现代主义的经典作品，如普鲁斯特，他们认为这些作品与他们的距离太远，而更愿意读后现代主义的东西，看一些与现代主义作品不大一样的东西。如果说这是文学的危机的话，那么这主要是因为电视和广告的问题，这是一个非常复杂的问题。另一倾向是创作和理论的关系，詹姆逊称他的学生不读文学作品而读文学理论，不读普鲁斯特而读德里达。他讲到他曾询问一位画家谁对他影响最大，当时满以为画家会说毕加索，可是他说，我们根本不考虑那些技法，我们读新的理论，从新的理论中得到启发，我们读鲍德里亚，读德里达和利奥塔，然后我们就画画。从这个例子中可以看到，当代西方有些新的作品正是从理论中获得灵感而创作出来的，这就是理论的作用。对此詹姆逊的结论是，后现代主义的理论和创作的关系已发生分化，它们与现代主义的理论与创作的关系有很大的区别。这也正如福柯所言，在此一变革当中，大学既是操作者，又是接受者。

杜瓦接着问福柯：文本有内在的标准吗，抑或它仅仅是大学机制将它神圣化的结果？福柯承认这个问题不好回答，但是他说，为了打破一系列神话，包括文学表现性质的神话，殊有必要确立这个重要原则，那就是文学只关注它自身。倘若文学也关注作者，那么也只关注作者的死亡、沉默和消失，哪怕是正在写作的作者。福柯认为，关键在于文学并不是通向外部世界的窗口，不是各路交通的交汇点或者终点。但仅仅止步于此显然不够，福柯强调布朗肖和巴特的一些主题，是被人滥用来誉美文学了，不遗余力赋予它诗情和理性，将它提升为一种能用自己的术语进行自我分析的语言结构。福柯对此讽刺说：

这类誉美中政治含义是缺席的。有人甚至可以说，文学已如此彻底地将自身从一切决定性中解放出来，以至于文字这个事实，本身就是颠覆性的，而作家，就在写作的行为当中，有了一种无以异化的颠覆权利！
(3)



福柯认为布朗肖和巴特的方法是打破了将文学设置为一种绝对表现形式的环节，旨在破除文学的神圣化。由此造成的断层，可让人来看一看在一个给定的时刻，一种特定的模式中间，那个特定区域中的语言是如何建构起来的。总而言之，文学的文本不可能是自我封闭的“白纸黑字”，它既是一个时代的文化使然，也必然对那个时代的文化有所作为。


 作者是什么

再往上看，福柯对文学的以上认知，同他1969年写的一篇重要文章《作者是什么？》大有联系。作者是什么？福柯的回答是作者不是一般的专用名称，而是话语的一种功能，是把一个有血有肉、活生生的人从话语内部引向外部。所以，作者这个词同作品形影相随，它划定作品的界限，显示它们的存在方式及特征：

因此我们可以说，在我们的文化里，作者的名字是一个可变物，它只是伴随某些文本以排除其他文本：一封保密信件可以有一个签署者，但是它没有作者；一个合同可以有一个签名，但也没有作者；同样，贴在墙上的告示可以有一个写它的人，但这个人可以不是作者。在这种意义上，作者的作用是表示一个社会中某些话语的存在、传播和运作的特征。
(4)



作者是什么？作者是话语的功能。对于这个命题，福柯主要从四个方面分别作了阐释。

首先，作者的功能是法律和惯例体系的产物，这个体系限制、决定并且明确表达了话语的范围。话语因而是被占有的客体，其合法的编纂多年以前便已完成。福柯特别指出，当话语成为一种罗织罪名的对象之后，其所有权形式才趋完备。当作者成为惩罚的对象，当话语有触犯刑律之虑时，作者、作品和话语才被冠以作者的名称。话语最初处于神圣与世俗、合法与非法之间，是充满危险的一种姿态。18世纪末叶所有制和严格的版权制度确立之后，写作行为固有的违法特征变成了强有力的文字规则。

其次，作者的功能在整个话语中并不具有普遍和永恒的意义。故而在我们的文化中，每个时期是在为不同类型的文本寻找作者。福柯以文学和科学两类文本为例，指出古代的文学作品，诸如小说、民间故事、史诗、悲剧等，至文艺复兴时期得到承认和广为传布，根本无需探究它们的作者是谁。反之在中世纪，科学的文本，诸如天文、医学、地理等著作，则唯有指出作者的名字，方才显得真实，比如“希波克拉底如是说……”、“普里尼告诉我们……”等等。而17、18世纪以来，科学的知识既然得到实证，其文本有没有作者就变得无关紧要，科学话语可以单凭内容而为人接受。反过来文学话语却必须说明它们的作者、写作时间以及其他背景。即便有匿名的文本传下，读者也会想方设法来考证出它的作者。可见作者在话语中的功能，中世纪和现代社会正好颠倒了过来。故此，作者功能影响话语的方式，是随时代不同、文化形态不同而改变的。

其三，作者的功能并不意味着单纯在话语中探究作为个人的作者来源，实际上它是一种复杂的运动，建构出我们称之为“作者”的一种特定的理性存在，如批评家寻找作者的深层动机、独创性等的努力。另一方面，福柯指出，读者建构一位哲学家作者所采用的方法，与建构一位诗人并不相同。同样的，18世纪人们建构一位小说家所采用的方法，与当今所采取的方法也不相同，虽然在支配作者构成的法则里，也还是有着一些超越历史的持久的东西。这意味着作者功能并非单纯是为话语寻找作者，同时读者也必须通过一系列特定的、繁复的努力来界说它。

最后，作者功能因而并不是把话语视为被动的静止的材料，以从中建构出一个真实个体的形象来。因为文本总是含有许多指向作者的符号，它们是各人的名词、动词以及时间、地点副词的各种变化形式，对于有作者功能的文本和无作者功能的文本分别生发不同的意义。如文学作品中的第一人称代词，可以既不指实际上的写作者，又不指虚构的叙述者，相反它代表一个第二自我，这个自我与作者的相似关系是不固定的，即使在同一本书里，也是如此。作者的功能因而产生并存在于作者与叙事者之间的裂缝当中，是在两者的距离之间运作。这不但适用于小说和诗，同样也适用于科学话语。

福柯承认创作主体不应该被完全抛弃，但是强调它应被重新考虑，即不是复现它作为创造主体的荣光，而是探究它的功能、它对话语的介入，以及它的从属系统。所以，问题不在于作者如何将意义赋予文本，以及作者如何从内部调动话语的规则来完成构思，相反应当是：在话语中作者主体在何种条件下以何种形式出现？它占据什么地位？表现出什么功能？在每一种不同类型的话语中，它又遵循一些什么规则？简言之，作者的创造功能将由远为复杂的话语功能所替代，由此而作为分析和阐释的对象。而所有这些问题的背后，人们只能听见漠然无衷的低语“谁在说话又有什么关系？”

美国文学批评家默里·克里格1991年应台湾“中央研究院”之邀，在他所作的系列讲演中交待过福柯和新历史主义文学批评的关系。照克里格的说法，“旧历史主义”批评是用已知的历史来求解未知的文学。但是后结构主义起来之后，这个被认为是太为天真的历史观产生了危机：假如历史并非仅仅是种外在的、“客观的”事实的集合呢？难道历史不同样是一种话语形式，一种叙事文本、是一系列本身已经被阐释过的所谓事实？以福柯下衍的新历史主义传统来反观“作者是为话语的功能”的理论，我们可以发现，福柯是在鼎力鼓吹一种文本性和互文性，以话语现象涵盖从哲学、文学、史学、伦理学、人类学到意识形态、国家机器等上层建筑的一切领域。批评和阅读因此与其说是去发现现成的文本意义，不如说是一种建构，是让过去和现时跨越断层进行对话，因为据说非此不足以洞察权力关系的本相。但是，这个本相究竟能够本真到多大程度呢？似乎还是个问号。文学固然不可能摆脱意识形态的渗透，另外开辟一个世外桃源，但是文学可以对意识形态作出它自己的反应，可以有它自己的独立性。而正是这一反应的特殊性，使文学有别于哲学和历史。应当说，这一点恰恰被福柯忽略了。


 这不是一只烟斗

福柯对绘画的敏感肯定是一般哲学家不及的。他的许多著作，或前或后都插有大师油画，以绘画来言哲学所不能言，这一定程度上正是波德莱尔的传统。福柯本人对先锋艺术的所好似胜过传统艺术。1968年，他就比利时超现实主义画家马格里特（René Magritte）的两幅作品写过一篇艺术评论，题为《这不是一只烟斗》。对于了解福柯的艺术哲学，这可以说是一篇相当具有代表性的文献。

“这不是一只烟斗”（Ceci n'est pas une pipe）是马格里特为他上述作品之一的题词。作品的创作年代是1926年，画面上是一只棕色的烟斗，福柯说它画得细致。烟斗下面就是这行著名的手写体题词“这不是一只烟斗”。作品的尺幅是60×81厘米。第二件作品就有点玄乎，它差不多是第一件作品的翻版，同样是一只烟斗，同样有“这不是一只烟斗”的题词，手写的字体也一模一样，所不同的是图和文都被置于一个框架之中，框架放在画架上，画架放在地板木条上。而在画框上方，有一只极像是画在画中的烟斗，只是要大得多。

福柯对这两幅作品的第一个评价是：第一幅烟斗的简练叫人困惑，第二幅却增加了许多故意设计的模糊感。对于一上一下的这两只烟斗，福柯发问说，或许这是表现同一只烟斗的两幅画？或许是一只烟斗和它的一幅画？还是各表现一只烟斗的两幅画？抑或一幅画表现一只烟斗，另一幅则不是？或是两幅画既不是烟斗，也不表现烟斗？福柯认为这些问题都显示了实在和表现之间的模糊界限，仿佛两者对等，一幅画就是它所表现的内容。尽管如此，福柯称他还是深深感到震惊了：下方画上的烟斗牢牢被固定在标记明显的空间里，框架仿佛是一座结实的牢房。与此相反，上方的烟斗却没有方位坐标。这只巨大的烟斗，在画面前部，难道把画远远给推到后面去了吗？或者烟斗悬在画架上空，宛如一朵刚从画面飘过来的烟雾？福柯的感受是这可以使人联想到极限，想象烟斗在画板和画家后面比实际上显现得更大，因而有着向后收缩的深度，仿佛会拉破画布，从此烟斗就缓慢地在无标记的空间里无限地扩张开来。

福柯称他甚至都不敢肯定这一模糊感。因为高处烟斗的不定位浮动和低处烟斗的稳定之间，那一目了然的对立实在叫他大惑不解。再仔细看，紧绷着画布的画框和粗糙的地板固然结实可靠，画架的支脚却是斜伸的，仅以三个小点触地维持着水平状态，如是整体的厚实失去了稳定的基础。倒塌迫在眉睫吗？当画架破碎、形象瓦解、文字分离词不成句，一切都变得七零八落时，那个高高在上一无标志的巨大烟斗，还能保持它的完整和静止状态吗？

福柯认为这里涉及文字和形象的关系，即马格里特精心设计了图文同构的作品，又小心翼翼把它解构了，目的是要打乱语言和形象的传统关系。就第一幅画来看，福柯指出马格里特图形文的作品形式，从历史上看应是象形文字实现字母化过程中的一个环节，即将文字置于形象空间，以文表出图的内容而教会语言字母不发达的民族认字。但马格里特的上述作品不仅仅是在发泄怀古幽思。事实上怀古只是表面现象，因为位于形象下方的文字本身就是画出来的，是词的形象。画家虽然把词置于烟斗外部，但仍将它置入了作品总体之中。由于受过去传统的影响，词保留着对图的从属性质，这些词组合起来形成一句话：这不是一只烟斗。但是文字上方我们看到的东西不是别的，正是一只烟斗，而且图上的烟斗是出自文字的同一手笔。如是不露痕迹的书写过程将文字和图画交织在了一起：文字是用图像的形式写出，图像亦是用书写的方式绘出。指代和图像不能相互对应，只有在整体背景中游荡的文字游戏是个例外。福柯指出，这里“烟斗”在为它命名的文字内容和为它描形的绘画之间已经不可区分。表达的内容既与图名相左，又与文字不符，便只能成为图文分离的表达。

由此可以来看马格里特的第二幅作品。画家把烟斗图和作为说明的文字内容都安置在一幅画明确的平面上面，复将画放在厚重的三脚架上，福柯指出这是马格里特竭尽所能为形象和语言重设共同的场地。但是我们看到，这只被画家小心翼翼移向文字的烟斗，这只和文字一起被封闭在四边形画面空间的烟斗突然飞走了。本应是图文联系点的烟斗升到高处，浮在水面上，仅在文字和图像之间留下一小块空间。于是画架摇摇欲坠，画框脱榫，画和烟斗滚落在地，字母有如脱线的珍珠。共同场地消失了。

福柯认为马格里特以“这不是一只烟斗”来指示烟斗，恰恰说明他尊重命名的行为。在这个行为中画家是在暗中破坏空间，然而同样显示出他也能在传统的框架中维持这个空间。在传统空间中，福柯指出，每一个元素仿佛都服从于唯一的造型和相似原则。但语言符号却似是一个例外，它们总是远远地围绕着形象游荡。马格里特采用的方法是故意用语词来掏挖空间，让语言符号将紊乱引进整个形象及其与所指的相似性之间，因为紊乱和混沌也正是语言符号的“秩序”所在。于是，像古老的金字塔一样牢固的透视结构，从此变成了一个即将倒塌的鼹鼠窝。这样来看，福柯说，马格里特这两幅烟斗图的构思之妙就非同寻常，它仅仅使用了“这不是一只烟斗”这样的标题，便使形象骤然生辉，与自身的空间脱离开来，最终进入了漂浮状态。或许可以借用拉康的术语：它成了一个漂浮的能指。

马格里特的烟斗图由是观之，是显示了对传统绘画相似性和确认性原则的解构。福柯指出俄国画家康定斯基已经把绘画从相似性和确定性当中解放了出来，但马格里特则是从分解入手，切断了相似和确认之间的联系。同德里达相仿，福柯对以相似和逼真为圭臬的传统绘画原则，表现出不以为然的态度。他这样描述相似性对人的窃窃私语：“你看见的那个在墙上的东西不是线条和色彩的组合，而是有深度的空间：屋顶似帷幕一般被拉开了，露出蓝天白云，还有真正的柱廊，楼梯步步伸向高处，有人趴在栏杆上弯着腰看你，他们是朝臣和夫人，为你的惊奇和微笑而微笑……”总而言之，绘画所表征的外部世界是得到了确认的。但是在马格里特的世界中，我们看到的又是什么呢？福柯指出，在这里，对相似性的确认已经被驱除了。那么，谁在说话？

当然是烟斗。第一只烟斗说：“你在这里看到的是我划出的线条，或者说是线条划出我。一切都绝不是你可能以为的那样。这仅仅是一幅画，而真正的烟斗在本质上位于任何狡猾的行动之外，浮动在理想现实的本质之中，位于上面—请注意—恰好是图画的上面！而在图画中的我仅仅是一个简单的、孤独的相似而已。”在高处的第二只烟斗如何回答呢？“漂浮在你眼前的东西在任何空间之外，在任何固定的基座之外：这团模糊形象既不在画布上，也不在画纸上，它怎么可能是真正的烟斗呢？请不要搞错了！我只是一个相似而已，甚至连烟斗的某个相似物也不是。但是，这种模糊的相似虽然不反映任何东西，却能使图和文相互交流，使文如同你能够念的文，使图如同那个位于画布底部的图。”
(5)



这两只烟斗很显然是说出了福柯要说的话。文与形之间的差异岂止是叫人莫名，指望文字来言说它所表证的形象，愈益显出一种云谲波诡的疑难。对此福柯说，词的指意功能和图的表形功能显示出高处的烟斗，但是拒绝给这个无标记的显现以自称烟斗的权利：显现虽然存在，却是无所附丽，而使烟斗禁声隐形。低处的文字和高处作为事物自身显现的烟斗如是合谋提出一个论断：画框中的烟斗不是烟斗。

福柯认为马格里特将语言符号引入造型艺术之中，从而打破古典绘画语言和造型绝对分离、相似与确认等同的两条基本原则，无论如何是意味深长的。正因为语言符号的嵌入，现代绘画表现出一种巨大的不确定性：过去人们看到相似性的地方，现在显示出的则是断续性。福柯对传统的形象表达形式似乎一直没有好感，认为这是令形象在假真实的外衣下追逐世界。在一幅画、一张照片，以及一幅版画里，以一个作者的签名为标记，形象被捕捉，与自我合二为一。然而没什么比这一切更使形象反感。因为实际上，任何框架、任何语言，或任何稳定的句法，都无法将形象留住。形象永远会有新的位移高招，从它诞生之日或完成之时便逃之夭夭。这在嫉妒的画家或者是苛刻的批评家那里，都是无能为力的。

值得注意的是福柯在反对传统技法的同时，却倡导绘画和照相的结合。对于艺术的形象和直观的特征，始终是为福柯所珍视的。写于1975年的另一篇艺术评论《照相式绘画》中，福柯列数了自干板技术和廉价相机问世以来，摄影爱好者们发明的众多技术，包括照片蒙太奇技术，中国水墨画技术，照片上色技术，绸布洗印技术，蛋壳、灯罩、灯泡和瓷器显影技术，以及照片线描、油画、细密画、版画技术等，不一而足。这些都是雕虫小技吗？福柯的回答是它们是又不是。的确，过去人们从这些嘲弄艺术的雕虫小技中得到了极大的快乐。但是20世纪艺术的严格规则，已经否定了这一类实践。福柯指出，从绘画的角度来看，与其说绘画摆脱形象，不如说它已着手来摧毁形象。福柯这里指的是观念对艺术领域的入侵，认为一头钻进符号和意义的灰色逻辑体系而压抑想象力的奔驰，对于艺术本身是一件可悲的事情。听任这一排斥形象的艺术哲学发展下去，今天的人就会丧失塑造形象的能力，屈服于理论的压力而仅仅把形象当作一种语言来解读，从而成为其他一些形象的俘虏，如政治的和商业的形象。在后一类形象中，人的境遇无疑要黯淡得多。

所以问题成为，如何恢复往日的游戏？如何再次学会不仅能够转换眼前的形象，而且能够创造，能够进行形象的流动、切入、伪装和变形？如何学会锤炼形象，将之像铁一般置于炉火中加热，于冰水中淬火，使它坚韧无比？福柯对此举荐的办法，是提高能指的优越地位，驱除没有形象的形式主义，解冻内容，不论是与形象并肩合作也好，还是以全部智慧参与反对形象的自由游戏也好。这样来看，绘画与摄影的两相结合，不过是值得鼓励的许许多多探索道路中的一例。福柯指出，过去画家有如灰色的影子在画上自我表现，其作用像是在画布上固定照片的图钉。但是从现在起，形象像一束焰火，被无形的匠人点燃后喷薄而出，发射点是高山大海，是中国，终点则是自己的家门口。形象的这样一种不可想象的丰富性正显示了绘画对自身的“净化”，即它消解自我的过程。这是因为绘画中自我表现的部分，所探究的只是失去对象的动作，是纯粹符号及其“踪迹”。而今天：

绘画现在答应变成一个互通区，置于不断的过渡状态中，成为内容繁多、力量强大的绘画。绘画重新启动事件，向事件开放。与此同时，绘画把一切形象技巧吸收进来，使之嫁接，相互联合，发扬光大；或者削弱形象技巧的操作，进行骚扰，使之偏离。围绕形象，一个开放的区域形成了。
(6)



福柯这些思想可以说一定程度上预言了后现代主义以视觉为中心的文化特征。现代主义中，文学和艺术一般认为主要是通过语言来表现自己，甚至包括建筑，都可以在语言中见出它的价值取向。从语言中心到视觉中心，体现了现代主义向后现代主义的转变。后现代主义因此被认为是一种流连在视觉形象之间的失去了深度的享乐主义感性文化。但诚如前面伊格尔顿的例子所示，肉体和欲望这些最是感性的存在可以是一种革命的动力，福柯对他所描述的这个形象世界中的快乐游戏，同样是持毫不掩饰的肯定态度。他认为画家在这个游戏世界里面不可能孤单，就像绘画在这个世界中绝不孤单一样。事实上画家和绘画在那里将会与数不清的形象爱好者、形象制造师、形象魔术师、形象偷换者、形象盗窃者和形象掠夺者重逢，从而终于能够嘲笑波德莱尔的艺术哲学，兴高采烈地报复波德莱尔唯美主义对它们显示出的轻蔑。这更像一个尼采的世界：高高兴兴开始游戏吧。

福柯自称他是一个对美不敏感的人。这肯定不是事实。1983年在题为《一个最简主义的自我》的访谈录中，福柯承认过对他的著作产生积极反响的是艺术家和作家，而不是哲学家、社会学家或其他学科的学者。但是在被问及他那一类的哲学同普遍意义上的艺术有什么特别联系时，福柯拒绝作出回答，只说在他看来知识作品是和人们所说的唯美主义联系在一起的。不容忽视的是福柯这里指的并不是波德莱尔传统的唯美主义，而毋宁说是专指作品对作家和艺术家自身的改变，这显而易见属于席勒的审美教育传统。福柯称他关注知识、学术、理论和真实历史之间的那一种奇怪的关系，而且自幼就知道，知识于改变世界是无能为力的。如果他的看法错了，那么他也很肯定这错误是发生在理论的视野，因为他清楚知道知识已经改变了世界。虽然如此，就个人经验而言，福柯仍然重申他感觉到知识对个人一无裨益，因为政治权力随时可以摧毁一个人，对此，世界上的全部知识都是毫无办法的。为此福柯自称他何以毕生像条狗一般地工作，工作自然将对工作的人有所改变，以至于每每有人问他，你几年前还那样说，如今怎么说起别的来了？对此他会笑着回答，你以为我这么多年来辛辛苦苦，就为了一成不变说说同一样东西吗？人以自己的知识来改变自己，福柯认为这很像审美经验，倘使一位画家不被自己的作品改变，他就没有作画的必要。
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第四章　德里达后期思想


 德里达的幽灵

雅克·德里达（Jacques Derrida，1930－2004）2004年因胰腺癌谢世巴黎时，已经是当代法国，或者说今天我们这个世界上知名度最高的哲学家。这个目光犀利、寡言少语，然谈起哲学便滔滔不绝的解构主义之父，却在74岁的好年纪，永远离开了我们，思之令人惋惜。作为国内较早系统介绍德里达解构思想的学者，作为在巴黎拜访过他的客人和在上海接待过他的主人，我所感受的痛惜之情，是难于言表的。

多年以前，德里达本人这样解释过他的幽灵情结。他指出，在对马克思的研究中，他之所以重视幽灵的问题，不仅仅是因为马克思说过马克思主义是一个在欧洲游荡的幽灵，也不仅仅是因为哈姆雷特重振乾坤同他父亲的幽灵有怎样的关系，他关注幽灵是因为幽灵的问题也是“幽灵性”的问题，而“幽灵性”的问题，今天似乎成为了理解技术、交流变革方法的东西，所以：

“幽灵性”的概念对于分析我们时代的这些技术、这些新技术的发展都是必不可少的。“幽灵”意味着既不是真实的，又不是想象物，他既不是生者，也不是死者。他制造传播、印迹、技术的形象。
(1)



德里达以上幽灵释义的语境是2000年他访问中国之际在中国社会科学院所做的报告。德里达称他不知道在中文里如何翻译spectre、fantôme和revenant这三个同幽灵有关的概念。但是，他对幽灵的研究是由来已久的，幽灵具有它的价值，也具有解构的意义，因为说到底，幽灵的特点就是非生非死、非真非假、非在场非缺场。

非真非假导致误读是意料中的事情。解构主义因为倡导反权威和反传统，很长时间被人视为洪水猛兽，甚至他的母校巴黎高等师范学院，都没有最终把他很好地接纳下来。1982年德里达告别巴黎高师这个哲学家的摇篮，转而供职法国高等社会科学院，一个原因就是当时已名盖天下，引得满世界都言必称解构的德里达，居然还不是正教授。巴黎高师的解释是那时候哲学系没有新增教授名额，可是德里达走了没有多久，名额就下来了。那是纯属巧合吗？或许吧。

但是毫无疑问，以反传统起步的解构主义，今天本身已经成为我们传统的一个不可或缺的组成部分。因为它的核心说到底是批判、扬弃而不是人云亦云，而这正是启蒙运动的传统。德里达去世后，希拉克总统致词说，因为德里达，法国向世界传递了一种当代最伟大的哲学思想，他是当之无愧的“世界公民”。这并非言过其实。2000年在巴黎，我和莫伟民一同去听德里达在大学城海涅厅所做的一次讲演，厅里几乎水泄不通，三分之一以上是外国面孔。我们去得早些，看到主人站在讲演厅外的草地上，迎来了自己开着一辆白色雪铁龙两厢轿车的德里达。走上前去，发现德里达那辆太为普通的坐骑，右前端居然还给稍稍撞瘪了一块。联想到国内轿车的豪华气派，当时留下了很深刻的印象。此前我在巴黎高等社会科学院拜访德里达，正值他在办公室里给传媒录完一档节目之后，他送给我围绕1994年他在美国维拉诺瓦大学讲演编出的一部文集《核桃壳里论解构》（Deconstruction in a nutshell：A conversation with Jacques Derrida
 ），说起他对中国文化景慕有年，虽然他不懂中文。对于当年港台学者热衷把解构主义同中国老庄思想比较，德里达表示他是知道的，但是对于中国大陆，那还真是很神秘啊。

神秘很快就破解了。为加深中法两国的文化交流，2001年由法国政府出资，促成了德里达期盼已久的中国大陆行。到上海时，法国驻上海总领馆为表郑重，特意设了一次午宴为德里达接风。上海的客人里有复旦大学的朱立元、吴中杰、我和时任上海社科院哲学所所长的陈超南，还有久为法国人心仪的著名学者王元化。德里达对西方传统哲学的态度是人所周知的。他把柏拉图一路而下的西方思想称作“在场的形而上学”，它的另一个别称是“逻各斯中心主义”。当陈超南问起他对中西文化比较的看法时，德里达说，他对中国文化一直非常关心，方方面面都有兴趣。但是他兴趣最大的是汉字的文化，因为汉字不像西方文字那样对声音亦步亦趋，它自己就是一个完整的世界。这样来看哲学的话，德里达觉得哲学是源出希腊的东西，它是西方的传统。哲学能够在中国文化中植根发芽，开花结果，探究起来一定是别开洞天的。而且，古代中国有没有哲学呢？他的看法是中国没有哲学。

此言一出，不说满座哗然，大家终究还是愣了一愣。有人谈到中国古代虽然没有叫作哲学的东西，可是对于超越的追求，相较西方并不逊色。王元化解释说，如果说哲学的特性是逻辑和体系，那么在两汉之前，中国文化或许谈不上哲学。先秦的典籍大都散漫，比如《论语》的《学而》篇，便是得名于该篇第一句话“学而时习之，不亦说乎？”的头两个字。但是汉代以后佛教传入，到魏晋印度佛教的因明学已为士大夫们相当熟悉，后来的著述中，逻辑和体系都已不在话下。这其实是委婉回答了德里达的疑问。

德里达看见众人误解了他的意思，赶紧声明说，他讲中国没有哲学，绝不是说中国和西方的思想谁高谁下的意思。他是觉得西方哲学的根子在于本体论的传统，要穷究逻各斯，这完全是希腊的土产。真的，即使中国的思想传统不叫作哲学，那又有什么关系？这个伟大的传统不会因为名称的不同而有丝毫贬值。再者，今天中国的文化，无论是政治、外交，还是军事的文化，都已经不是原封不动的古老的中国文化，而是交织渗透了西方的文化，正像今天西方的文化里边，也交织渗透了中国的文化，所以中国文化一样需要西方的解构，一如西方之需要中国。

“解构”一词每每被人视为虚无主义和相对主义的代名词，这其实是德里达经常苦恼的事情。他发表声明澄清，亦是不计其数。就德里达紧接着在上海社科院给“解构”一语所作的说明来看，无疑是相当正面的。德里达解释说，“解构”并不是一个否定性的贬义词，解构就是把现成的、既定的结构解开，就是质疑、分析和批判，所以它和历史上的批判传统一脉相承。德里达举譬“解构”早有先驱，如果说其中的海德格尔还不在话下，那么当德里达把黑格尔的“扬弃”和马丁·路徳质疑中世纪神学一并列入这个名单，那么无论如何都使人对“解构”刮目相看了。或许我们可以认可德里达本人对于解构的阐释：解构不是别的，它就是怀疑、批判、扬弃，就是他者的语言，是事件的如实发生，是既定结构的消解。

德里达曾经把真理、理性、逻各斯、本原等通通发落到神话一类，强调纯而又纯的真理从来就不存在，真理自身总是先已包含了谬误，而正是谬误决定了真理之为真理。巴黎当年拉动后结构主义的三驾马车拉康、福柯、德里达中，德里达曾经讽刺拉康是“真理供应商”，指责福柯批评理性却对古典希腊的理性情有独钟。但是我们看晚年的德里达，解构的术语和理路依旧，旨趣已是大有不同。他会说希腊的哲学是自由的哲学，唯到中世纪经院哲学封闭在自己的系统里，变成了抱残守缺的代名词，所以解构哲学就是反对学院派高高在上的象牙塔作风，回归具有开放精神的希腊传统。他后期著作中一再把公正或者说正义高高标举出来，反复强调公正不是法律甚至不是人权，法律需要修正因为它并不完美，而公正不需要修正，因为它是绝对的，是理想而不是现实，是世人翘首以盼的救世主。他进而把解构喻为公正，声称一切都可以解构，唯独解构自身不能解构，因为它就是公正自身。当我们看到这些文字的时候，很纳闷当年摧枯拉朽，对解构传统不遗余力的德里达，是不是到后来自己陷入了他曾经不齿的乌托邦里面？


 政治学转向

后期德里达普遍认为是经历了一个“政治学转向”，这是不是德里达走向成熟的标记，一如许多关心解构主义的学者曾经期望的那样？这位先是对政治学讳莫如深，终而开启金口又一发不可收拾的解构宗师，在传统政治学的宏大话语背后，又读出了什么云谲波诡的潜台词？这些问题，德里达本人1994年出版的《友谊政治学》被认为是作了比较深入、虽然同样还是云谲波诡的回答，由此在德里达的后期著作中，它也当仁不让成为一部里程碑式的作品。该书的基本内容出自作者1988至1989年在巴黎一个研究班上的系列讲演。这正是欧洲风云突变，苏联行将解体的前夜。德里达自己在该书序言中交代，每一次讲演他必引蒙田作开场白：“O mes amis，il n'y a nul ami”（哦我的朋友，没有朋友）。开场白之后便是德里达一以贯之的海阔天空、云遮雾障。该书的理路与德里达先前的作品也有所不同，如果说解构主义向来诉说的是意义和判断无从确证和自相矛盾的悲哀，那么，从德里达的“政治转向”，我们则发现他重读传统政治理论的一片苦心，归根到底是在为他新的政治学构想寻找一块稳固的基础，由此，责任和使命感将别开生面地重新建树起来。这一理路，对于受过太多一味解构而没有建构指责的早期德里达，显然是不可想象的。

德里达意识到读者是期待他作为先知式的后现代领军人物来振聋发聩。但很明显德里达并没有屈从此一诱惑，反之在《友谊政治学》里他一再警告读者，对这部作品作仓促阅读，势将贻害无穷，所以需要耐心细读。诚然，德里达喜欢铺天盖地陈列问题，喜欢不着边际跑野马，但是陈列问题也好，跑野马也好，其实不是随心所欲的天马行空，而是自有其精心设计的解构主义逻辑。我们不妨来看《友谊政治学》以后在各章中反复出现的上述题记：“哦我的朋友，没有朋友。”这是德里达从蒙田那里引述过来的据信是亚里士多德的一句话。这句话有太多的解释。该书序言中德里达对这句话有如是说明：

“哦我的朋友，没有朋友”：这也许是一声抱怨、一句牢骚。它是一个抱怨的人在抱怨，自怨自艾；或者是他人的抱怨，抱怨他人。但这里的问题是，既然我们现在是在同朋友们说话，告诉他们没有朋友，抱怨他人的怨言又该对谁而发？他们并不“在场”，他们不在这里，既然不在场，又何以领受怨言，或者认可它言之有理？何以哪怕是以一种完全不同的方式，来理解这句话的语法，这句原初方言中给砍头去尾拉将出来的引文？
(2)



所以除非这些朋友们过来聆听。注意上面“哦我的朋友，没有朋友”的法文原文，第一个“朋友”是复数，第二个“朋友”则是单数。德里达指出朋友人数必不可多，他还是引亚里士多德的观点：朋友人数一多，就不是真正意义上的朋友。而这少数人之间的友谊，具体来说是男人之间那一种志同道合的友谊，事实上成为西方两千多年政治学的自然基础。

那么，“哦我的朋友，没有朋友”这句话的语法又是什么？德里达对此也有分析，《友谊政治学》题为《寡头政治：命名、枚举、计算》的第一篇，开篇就言及“哦我的朋友，没有朋友”的语法结构。德里达指出，这句话的逗号两边，是一个独一无二句子的两个相互脱节的成分。它是既肯定，又否定，所以是一个不可能的宣言：要是没有朋友，我如何可以称你们为朋友？凭什么？你们如何能把我的话当真？要是我叫你“我的朋友”，那么，我又如何敢说没有朋友？德里达的这些问题一如既往演绎了解构主义双重场景、双重主题和双重契机的传统，它当然不是故意说玄弄虚。

不光是朋友的概念，友谊的概念也是扑朔迷离的。关于友谊是什么，德里达大力阐发了亚里士多德《欧德谟伦理学》里的一个观点：对于友谊去爱比被爱更为可取。他指出，这一论断的言外之意则是公正和政治。公正意味着一种行为方式，一种与公平准则相协调的行为方式。所以友谊首先也是行为，其次才是状态。关于友谊必须先去爱然后被爱，德里达认为这里面道理很简单：人有可能被动被爱而并不知情，但是不可能主动去爱而并不知晓。故人言友谊，必是从去爱开始，然后被爱。这是一个不可逆转的秩序：

人可以被爱而不知不觉，不知道他被人爱，就此而言仿佛是幽闭在一个秘密里。我们可以说这一类秘密永远不会揭开，但是人不能如此这般在对友谊自身不知不觉的状态中去爱，也必定不可以这样去爱。公理：我对某人的友谊，无疑爱亦然，不可能对我自己是个秘密。
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德里达认为，去爱和被爱的这一不可通约性，是超越了一切计算的原则，对亚里士多德的伦理学具有颠覆性。这是说，传统伦理学中渴望被爱，追求名声、荣誉和得到认可的欲望，将变得无足轻重。人可以喜欢被爱，但是爱永远比被爱更为重要，两者之间的差别就像行动之于痛苦、主动之于被动、本质之于偶然、知识之于无知。

但友谊又有不同种类。德里达注意到亚里士多德阐述过有三种类型的友谊：第一种是高级次友谊，它立足于德行，同政治全不相干，这是两个有德之人之间的友谊。第二种友谊基于功利和有用，这就是政治的友谊。第三种是低级次的友谊，建立在快感之上，系年轻人之间寻求快感的那一类友谊。这可见友谊并不是全然涉及政治的。事实上德里达通篇讨论的主要是第二种友谊，即政治的友谊。于是我们首先面临的问题便是：我们是应当在政治盟友里面寻找友谊呢，还是先友谊后政治？政治和友谊是一回事吗？我们能不能和政治上的敌人结成朋友？这样思量下来，不奇怪友谊成为政治定义中的组构成分。由是而观《友谊政治学》，据德里达自己的解释，便是追踪友谊与政治之间的悖论线索，找出一个古希腊以降的主导模式，它是希腊文化的主导模式、罗马文化的主导模式，也是犹太文化、基督教文化和伊斯兰文化的主导模式。指出这个模式在希腊、在中世纪以及今天肯定不全是一回事，但是它有一些恒久的特征，《友谊政治学》这本书试图寻找出来并且加以分析的，就是这些恒久的特征。

那么这些特征是什么？一言以蔽之，它是一种兄弟情谊。用德里达的话来说，这个友谊模式首先是两个年轻男子之间的友谊，这是两个必死的凡人，一个较另一个年长，两人订有契约，一人将成为另一人的继承人，两人政治上志同道合。这个模式排除男人和女人之间的友谊，同样排斥两个女人之间的友谊，所以女人被彻底排斥在友谊政治学之外。

由此可见，这样一种友谊政治学，它的灵魂就是一种兄弟义气，也就是我们所说的“博爱”（fraternité）。当然，这个兄弟义气或者说博爱有许多文化和历史的前提。它来自古代希腊，也来自基督教。四海之内皆兄弟也。照保罗《哥林多前书》里的说法，男人是上帝的荣光，女人则是男人的荣光。这甚至在友谊和政治的世俗表征中，也明白无遗给显示出来。法国大革命中，博爱一如自由和平等，是为共和国的三个思想纲领之一。但是现在我们清楚了，博爱首先是男人之间的情义，用德里达的术语来形容，它就是“菲勒斯中心主义”（pallocentric）、“菲逻各斯中心主义”（phallogocentric）的友谊概念。如果说这两个盯住男人阳具的术语到底是不大雅观，那么不妨说，这两个概念的排他逻辑也并非全无商量，据德里达的解释，它并非是说女人就不可以拥有同一个男人或者另一个女人的友谊经验。它们不过是说，在我们这个兄弟情义的博爱成为法理范式且为人普遍接受的社会里，被排斥在外的种种可能性，是没有话语权，故而也没有可能得到承认的。

《友谊政治学》顾名思义，它的主题是“友谊的政治问题”。但是究竟是友谊影响了政治呢，还是政治影响了友谊？抑或两者兼而有之？似乎也是说来话长。为此德里达大段引用了柏拉图、亚里士多德、蒙田、康德、尼采、布朗肖（Blanshot），特别是马克斯·韦伯的学生、德国基督教政治理论家卡尔·施密特（Carl Schimitt）的文字，认为正是这些互相矛盾、扑朔迷离的论述，构成了友谊政治学的历史。

德里达《友谊政治学》的主要解构对象之一是“朋友”、“敌人”这一对概念。友谊既然原是那种四海之内皆兄弟的男性之间的情义，那么情义是友，有友就有敌。这个兄弟情义的敌人可能是他人、可能是自我的托词，甚至也可能就是自我。因此，假如说“敌”的存在不仅构成了“友”，同样还构成了自我，那么作为自我基础的敌/友的两元对立，就变得非常可疑起来。最终“自我”以及建立其上的西方哲学传统，便也摇摇欲坠了。不妨再从“哦我的朋友，没有朋友”说起。没有朋友意味着什么？德里达指出没有朋友意味着同样也没有敌人。一个没有朋友的世界，同样也是没有敌人的世界：

不管是什么人，他说“哦我的朋友，没有朋友”，又说“哦敌人，没有敌人”，通过这两句话的冷静的直接的逻辑分析，我们就能发现，他还没有找到朋友，但是已经没有敌人了。或者现阶段来说，适如其反。也许，这就像某人丢失了敌人，只在记忆里还有个印象，恍恍惚惚一个不知年岁几何的幽灵，可是依然没有找到友谊，或者朋友。
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当自我处在这样一个无友无敌的世界里，可以想象他势必成为一个解中心的自我，一个被解构的主体，他没有确定的身份，没有确定的原则，同样失却了伦理和政治的根基。这样一个典型的后现代的主体，始终是一个困扰福柯也困扰德里达的主题，由此可以见出西方价值正在历经的危机。而显然已经是迟到一步的《友谊政治学》，应可视为解读这个被解构的自我，一个无异于后现代自我分裂形象的尝试。

德里达用相当篇幅呼应了卡尔·施密特的观点。针对施密特强调战争的可能性完全消除的世界将是一个无分敌友的世界，德里达指出敌人的消失便也是政治自身的消失，而这正是20世纪历经两次世界大战之后的政治现实。多不胜数的例子可以显示今天的政治已经迷失了方向，因为大敌已去，无从寻觅了！由此发明敌人便成为当务之急，发明敌人意味着政治的重新启动，意味着结束今日政治半死不活的状态。但是大敌在哪里？大敌无从寻觅。德里达这样归纳施密特的立场：

施密特的公理用最通俗的形式表达出来就是：政治本身，政治本身的政治，是缘起于它之可能树立敌人的形象。将施密特的思想这般随大流归结为这条公理可能不甚公平，但是这条公理终究是他的思想、他的决定论，以及他的异议和主权理论不可或缺的组成部分。敌人的消失将给政治本身敲响丧钟。它将标示解政治化的开始及政治终结的开始。
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德里达分析的是施密特1932年出版的《政治的概念》（Der Begriff des Politischen
 ），该书1963年和1974年分别再版，1976年出版英文译本，1992年出版法文译本。德里达认为施密特的上述公理是继承了尼采的传统，其中浓重的基督教政治学的色彩，无论如何是不可小觑的。他特别注意到施密特在《政治的概念》中说了这样一句话：“特定的政治区分，政治行为和概念可以还原其上的区分，是朋友的敌人之间的区分。”
(6)

 指出如果说这一区分（Unterscheidung）如施密特所言，是政治的决定因素，就是政治差异自身，那么它是不可能还原到某一个纯粹的区分上面的，因为它是一个同时在消抹自身的二元对立。这个二元对立涉及一系列其他二元对立，其中之一是公共/私人两个领域的二元对立。德里达指出，在施密特看来敌人必然是公共的敌人，所谓“私人”的敌人是毫无意义的。政治领域里，出现的就是这样的公敌形象，他复引了施密特的这一段话：

人可以同意，也可以不同意这类希望和说教理念。但是从理性的角度来说，就不能否认国家是根据敌友的对峙来结盟的，而这一对峙今天依然存在，这对于任何一个具有政治身份的人来说，都是确凿无疑的。

因此敌人不是这个词一般意义上所说的竞争者或者是敌手。同样他不是某个人仇恨或反感的个人的、私人的对手，敌人只能是许多个体的一个集合，对抗天性相似、至少参与一场虚拟战争，即一场实际上有可能发生的战争之中的另一群人。
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德里达解构了施密特的以上看法，指出对于施密特来说，友谊在政治领域的对立面不是“敌意”（enmity），而是“敌对”（hostility）。这是说，政治敌人对我并非一定具有敌意，我对他亦然。个人情感在这里无关轻重，就像一切其他个人的因素一样，给净化掉了。政治学就从这一概念的净化中间生出。诚如我同不相识的人打仗不是出于个人仇恨，我也可以同我的朋友开战，战争这个不带情感色彩的字眼里面并没有仇恨。但施密特的上述立场结果又是什么？德里达在这里读出了语义的滑落和颠倒：朋友可以成为敌人，我可以在公共场合敌视我的朋友，反过来在私人场合爱我的敌人。依照这样的逻辑推演下来，朋友和敌人、公共和私人之间的边界，顿时敞开而为无穷的错位移位提供了可能。施密特的立论，最终还是轰然倒塌了。

施密特被认为一定程度上预言了后冷战世界的政治。一个没有友/敌、左翼/右翼之分的世界是一个没有意义的世界。当代政治中层出不穷的小国和种族的纷争，正显示了两个超级大国对峙的局面瓦解之后，旧的二元对立不复存在的“解构”状态。但是解构的对立面是什么？德里达反复强调每一种哲学必有其对立面的幽灵徘徊其中，那么徘徊在解构之中的幽灵又是什么？假如深入下去将这个徘徊在解构之中的幽灵表征出来，会不会因此危及解构自身的生存基础？这些问题，当是可以深入思考的。

1997年12月1日，在英国苏塞克斯大学现代法语中心的一次座谈上，针对主人杰弗瑞·本宁顿（Geoffrey Bennington）教授提出的四个问题：1．何以谈政治学？2．何以谈友谊？3．怎样看待民主？4．怎样看待好客和款待？德里达对写作《友谊政治学》的来龙去脉有一个交代。德里达这样解释了他的所谓“政治学转向”：多年以来许多人，其中有朋友也有并非是朋友的人，指责他没有直接讨论政治问题，这种指责既公平又不公平。说它不公平，是因为他所做的一切事情，都涉及政治问题，这一点自可以让证据来说话。说它公平，是因为解构与政治的关系大都是游移闪烁而不是直截了当的，所以有待进一步深入发展。现在，特别是在德里达《马克思的幽灵》和《友谊政治学》两本书里，便是旨在重新思考政治学问题。但是德里达显然没有采用旧瓶装新酒的办法，而是换一种方式来谈友谊、款待这类传统政治学理论之外的话题。所以它不是什么政治理论，也不是所谓的解构主义政治学。但是它肯定不是清谈，用约翰·奥斯丁的术语来说，德里达的这一类文字就是典型的行为句的模式。

政治学自不待言，那么为什么德里达偏偏要谈明显位居传统政治学边缘地带的友谊，避而不谈主权、权力、法理、表征这一类老牌政治学问题？此外友谊政治学里面的友谊，同德里达1997年的大著《论款待》（De l'hospitalité）中的“款待”，又有什么关系？对此德里达的说明是，友谊是政治学和政治哲学里面的边缘概念，此言有理也未必有理。就政治学概念的通常分类来看，这里面没有友谊的位置，它一般归属到伦理学和心理学里。它不像政府、主权、公民之类，一目了然是政治学的概念。但是，一旦你读柏拉图或亚里士多德以降的政治理论经典文本，你就会发现友谊在公正、甚至民主的定义中，扮演着至为重要的角色。德里达指的是友谊的政治，换言之，上述定位在男子之间的兄弟情义即“博爱”，自有它的历史基础。古代希腊人在与“蛮族”的无数战争中，博爱意味着战死同胞徘徊在生者记忆中的幽灵，珍视这些幽灵之兄弟情义的博爱，便构成希腊人同仇敌忾的天然纽带。自由和真理的观念与这一博爱的政治学并肩而立。因此，政治学的一切基础概念，诚如前述之主权、权力、表征等，都直接间接地打上了这个博爱范式的烙印。甚至民主，其最初的定义，无疑也不得不迎合这个范式的前提，肯定男人在其中所拥有的特权。但是博爱作为兄弟情义，它意味着什么？自然它意味着家庭，意味着父子、兄弟的血缘关系，比较起来姊妹关系不足一道，它毋宁说是兄弟关系的一个变体。所以不奇怪国家、主权、领土，一切都是菲勒斯中心主义的概念。这个概念谱系在德里达看来就是西方友谊政治学的主导线索所在，循此线索发难，即可望占据一个策略杠杆，最终解构传统政治理论的巨大遗产。

关于民主，德里达解释了何以他总是说“即将到来的民主”。他指出这是因为民主对于政体来说，是一个陌生的字眼，每叫人有不知所从的感觉。民主就最低限度来说，意味着平等。平等见出了友谊的重要性，除非人人平等，否则没有民主可言。但是另一方面，平等又必须同个性的要求协调起来，即视“他者”为独特的个体，这就又是一个奥秘（aporia）了。我们如何能够一方面视人皆为平等，一方面又充分尊重每一个人与众不同的个性呢？民主从一开始就同男人世界的价值和公理联系起来，但是现在它能不能把目光转向另一种友谊概念，另一种友谊的经验，同传统菲逻各斯中心主义的男性友谊政治多少拉开一点距离？德里达称这就是他《友谊政治学》里意欲讨论的问题。这样一种新的民主将不复被简单还原到公民，还原到某一个社会或国家的组织机制上去，它超越了国家的边界。而正是以这样一种新的民主的名义，我们将对传统的友谊概念进行解构，因为传统的友谊概念里面有不平等，有压迫。事实上它在今天的世界上已经在面临来自四面八方的种种挑战，解构主义所为，不过是顺应了今天的潮流而已。“即将来临的民主”由是观之，它就是一种希望，而不是任何一个国家、一个社会所出现过的民主形式。在此意义上言，它同公正相似，是世人翘首以盼的弥赛亚。

那么民主的实质又是什么？德里达指出希腊语境中它是贵族，即最优秀者的权力与最大多数人舆论的结合。民主当中的贵族气质，通贯了至少是亚里士多德以降友谊概念的整个历史。大多数人的舆论则再一次涉及数量问题：朋友必须以数量计吗？要许多吗？该有多少？“大多数”从哪个数字开始？“一个朋友”又当何论？“一个朋友”又是女性呢？或者男性或女性的“一些朋友”？这一友谊的量化同民主又是怎样一种关系？德里达提出的这一系列问题给人一头雾水、不知所云的感觉。但是德里达最终表明民主和解构应该是如出一辙的概念：记住民主这个希腊名词原是一种语境、一种修辞或策略，“并必然意味缴械投降，屈从反民主主义者的机会主义和犬儒主义，他们还没有亮出牌来。恰恰相反，人是保留这一无限的权利去质疑、去批判、去解构（原则上说，这是任何民主中有保障的权利：凡有解构必有民主，凡有民主必有解构）”。
(8)

 凡有解构必有民主，凡有民主必有解构，至此民主对德里达意味着什么，已是不言而喻了。

关于“款待”，具体地说，一个世界主义者理当引为己任的对外国人的热情好客态度，德里达的看法是，欢迎“他者”对他来说是一个无条件的命令，不论他或她是谁，不求证明、名字、语境抑或护照。德里达称这是他与“他者”关系的开场，他愿意打开他的空间、他的屋子、他的语言、他的文化、他的国家。事实上他无须煞费苦心来打开它们：它们早已经在他作出如是决定之前，就敞开了。他所要做的是必须无条件保持它们的畅通。这样做当然险象环生、后患无穷，德里达说，要是我们决定任何人都可以进入我的空间、我的屋子、我的城市、我的国家、我的语言，岂不完全可以把我的空间、我的屋子弄得一团糟。有鉴于这一无条件的款待，有可能导致将上述友谊的伦理给整个儿颠倒过来，所以必须用条件来规范无条件，来两厢协调这无条件的命令和必要的条件，如是组构出来的盛情款待，便意味着法律、权利、习俗，当然还有边界，如移民法。

很显然德里达的“款待”理论具有非常明确的现实性和针对性。或者毋宁说它针对的便是欧洲面临的移民和入籍问题，对此德里达认为他可以提出一种新的民主和款待模式，一种超越国界的世界主义的民主和款待模式。德里达认为它一方面是希腊文化的遗产，如斯多阿学派就提出了世界公民的概念，一方面也是基督教文化的遗产，如圣保罗同样有过类似的设想。保罗说过我们都是兄弟，都是上帝的儿子，所以我们彼此不是陌生人，同是这个世界的公民。德里达发现这个传统一直延续到康德，在康德的世界主义里“款待”被施加上了条件：比如对方应当是另一个国家的公民，给予对方访问的权利，但是不能够居留等。这样一种新的款待模式，德里达指出，其世界主义的好客盛情就和政治、国家、政府和公民权联系了起来，严格控制起了居留及其时间。

我们不会忘记德里达《马克思的幽灵》中提出的“新国际”设想，比较来看德里达的“政治学转向”里的友谊政治学，应是期望超越上述之世界主义概念，运作出一部新的国际法来，于尊重并维护国家主权的同时伸张其世界主义的理想。德里达期望的世界主义用他自己的话说，是一种“即将到来的公正”（la justice reste à venir），这一新的民主将不但超越国家，甚至超越世界主义本身来重新界定政治。这看起来自然像个遥遥无期的乌托邦。耐人寻味的是德里达认为他的公正期望并不遥远，而实为今日社会的当务之急：我们在耳濡目染传统的民主概念怎样在政治家和议会的滔滔修辞里瓦解自身，我们需要新的东西。我们看到了国籍、边界和移民的概念正在怎样历经巨大位移，我们不仅感觉到了它，而且在分析它。所以不奇怪，这个新的民主在德里达看来既遥遥无期又近在咫尺，关键在于它将促使我们用另一种视野来重新思考，并着手解决我们面临的一切社会问题。我们发现，德里达解构主义的这一立场，比其早年致力于在形而上学内部来颠覆逻各斯中心主义的初级阶段，可以说是几为两途了。


 谁害怕哲学

从1974年开始，德里达自称与“朋友、同事，以及大学和高中的学生们一起，参与了一场可以说是旷日持久的、直接关系到哲学的存在方式，尤其是它在法国的现状的斗争”。
(9)

 这便是他与“哲学教学研究会”（GREPH）同心同德，为抵制政府在公立中学高年级中取消哲学课程的教育改革方针，所作的不懈抗争。德里达为此努力的成果，具体说是在1974至1990年间，围绕中学里应不应该教授哲学，以及哲学教学与哲学研究有什么关系、哲学同国家机制特别是大学又是怎样的关系等等，留下的大量访谈书信和随笔文字，这些成果后被辑成《哲学的权利》，其中的第一部分于1990年出版，名之曰《谁害怕哲学》。谁害怕哲学？这似乎是一个彼此心照不宣却又是一言难尽的问题。

《谁害怕哲学》中有一章题为《黑格尔的时代》，专门讨论黑格尔时代的哲学问题。德里达开篇引了黑格尔1822年所撰一封信中的一段文字：

如果容许我来谈谈我自己的经验……我记得在我12岁，命里注定我是要进入我国神学院的时候，我已经在学习沃尔夫给所谓的“清澄概念”（idea clara）所下的诸多定义了，到14岁的时候，我学会了三段论的所有形式和规则。到今天我还记得它们。
(10)



德里达认为黑格尔事隔多年之后，来向人告白他依然记得年少时光习得的知识，必然是在会心地微笑。而忽略不计黑格尔的幽默，实在是大错特错的事情。进而言之，这个会心的微笑，可以显示黑格尔其实在坦陈他是跑题了，因为在他的《大逻辑》里，再也没有讲述过他幼年时研习的清澄概念和三段论这一类东西。黑格尔写这封信的时候是52岁，已经出版了他的主要著作，特别是《哲学全书》和《法哲学原理》这两部于了解黑格尔不可不读的大著。因此，当已经成就哲学家名声的52岁的黑格尔，来言说他12岁时候的经历，又意味着什么呢？

德里达认为这里牵涉时代的问题，特别是哲学的时代的问题。这是说，假定黑格尔成熟时期的作品还没有悉尽出版，这个成就哲学家名声的“已经”，是“还没有”发生，那么如果我们不去透彻思考这个“已经还没有”的概念的、辩证的、思辨的结构，我们就对“时代”一无所知。不论是黑格尔的时代，还是任何时代。当然，这里特别需要关注的，是哲学的时代。德里达发现，在这个他所谓“已经还没有”的表层底下，黑格尔的自传体文字是把时代问题看作精神现象学里的一个形象，看作一个逻辑契机。他甚至想象黑格尔会打开相册，一一道来：你看，阁下，这是12岁的我，照片里那就是我，那是我第一次接触哲学呢！我读了好多的书，我有天分，我知道我有天分哪！可是说真的，那还不是真正的哲学，不过是老沃尔夫，还有三段论的公式，然后就是记忆，那已经是我啦，但还不是今天的黑格尔……

如此等等，不一而足。德里达自称他给黑格尔编排出来的这些潜台词，初看之下有似插科打诨的喜剧调剂，因为这封信不是写给别人，而是写给一位部长的。而国家机器里的这位部长，肩负着一项特别使命，那就是在高中取消哲学教育，进而向全国推广。所以他觉得殊有必要来重现黑格尔这一段回忆的历史语境。质言之，如果我们想了解今天的哲学家公务员，想知道今天哲学家公务员的状况如何与黑格尔的时代如出一辙，那么黑格尔上面这封书信，就是非读不可的了，即便今天的哲学家公务员不再致信王公贵人，而是多多少少在向ENA（管理师范学院）出身的高级精英们呈报时情。黑格尔的书信是私人性质的，因为它倾诉一段儿时的回忆，是一位哲学家记忆犹新的回忆。但是它又很难说是私人性质的，因为收信人是一位部长，是国家机器的化身，而且书信有一种使命感，希冀国家将之付诸实践。这就说来话长了。

德里达发现，就在1822年6月，52岁的黑格尔发出上面这封信的下一个月，他给同一收信人—这位叫作阿尔登斯坦（Altenstein）的部长又写了封信。书信显出黑格尔的经济情况有些拮据。信中黑格尔说，他新近收到了一笔奖励薪水，但也差不多已告枯竭。原因是多方面的：他已届老年，不得不思及妻儿的将来。黑格尔谈到他为了使他的继承人能有330泰勒（thaler）的年收入，除了每年给“大学寡妇基金”交钱，还额外上了保险，如今保费已经高达每年170泰勒。而他之所以不吝这笔开支，事出两种忧虑：其一是担忧假如他没有在皇家大学的教授职位上谢世，那么大学寡妇基金就完全失去了意义；二是会不会因为他投保了寡妇基金，将来他的妻儿就无缘再得您大人的慷慨佑助？事实证明黑格尔是多虑了。就在他呈上此信的第二个月，部长给了他明确答复，有保障。这可是国家的保障。

阿尔登斯坦给黑格尔的复信中说，他给黑格尔寻到了财源，其中包括去年300泰勒、当年300泰勒的一笔差旅费，而为了使这些额外的开销成为长久之计，他还特别在首相面前说了黑格尔许多好话。好话是指阿尔登斯坦不但夸奖黑格尔的政治哲学，而且夸奖黑格尔的政治影响，称黑格尔作为今日德国最伟大的哲学家诚然是人所周知，他作为一个人，作为一个大学教授的价值更是不容小觑。他的勇气、他的认真和能力，足以叫那些没有深度的虚假哲学望而生畏，所以毫不奇怪，在年轻人当中享有崇高威望。阿尔登斯坦的这些美誉，在学生运动风起云涌的那个年代里，无疑是认真值得权衡的砝码。

德里达指出，黑格尔对部长的赏识是心知肚明的。所以这里的任何一种个人利益，都和历史理性和国家利益交织在了一起。诚如黑格尔在同年7月3日的答谢信中，一方面是感谢不尽阿尔登斯坦的明断，一方面还在说他的工作特别需要心灵的自由和恬静，如今解除了后顾之忧，岂不是哲学的幸事乎？但问题是，作上述呈情的并不单纯是一个已望老境的男人，一个正在念及身后事、思虑大学寡妇基金的老男人，更是哲学家黑格尔。这是一个怎样的哲学家啊，他是哲学史上思考哲学起源和终结的第一人，或者至少是在观念领域作如是思考。他还是思考古往今来一切哲学历史的哲学家。而且，他还留下一个童年时代，更将这童年的好时光栩栩如生表征了出来：哲学家一面在忧虑国家的哲学教育前景，一面在忧虑自己妻儿的未来，然后为了恳切陈请，表出11岁至13岁之间的一段记忆。这一切显得那样的不可思议。

黑格尔的这一封呈情书当然不在他的经典文本之列，它不过是一封书信。但是德里达紧盯住这一封书信，当然也是有他的良苦用心。比较哲学史上的书信传统，黑格尔的这封信无疑有它的鲜明特点。依德里达所见，哲学史上的此类书信要么是虚构说法，演绎一些哲学命题，要么是哲学家之间的心得切磋，而且通信的两个人当中，必有一人是“大”哲学家。当然，也满可以是哪个大哲学家同王公贵胄的对话，讨论一些属于宏大叙事的政治哲学问题。但是无论如何，德里达发现，一直到黑格尔的时代，中学甚至大学的话题，都还不属于上述“宏大叙事”的范围。对于是时德国这样一个正在专心致志同封建势力较量的新兴国家来说，教育的问题似乎还未及被提上日常议程。而在另一方面，大哲学家之间的私人信件交往，似也构成一个传统，它们一般作为传记和生平轶事的素材出版，通常可以作为消遣读物。比较来看，黑格尔同阿尔登斯坦的这一段插曲，同上面两个传统认真来说都不相干。所以它属于哲学边缘的故事。而哲学的边缘，根据德里达的一贯作风，向来具有非同凡响的历史意义。

德里达指出，黑格尔的这封信在哲学书信的传统里是找不到自己位置的。因为它不仅仅是一封“信”，即便它外表上看起来同一般的书信毫无二致。它与其说是写给某一个人，不如说是出演某一种功能。具体来说，黑格尔这封信的情境，必须同时联系至少三方面来加思考，方可见出意味来。这三个方面第一是黑格尔的重要哲学著作，特别是他的《法哲学原理》；第二是黑格尔的其他著作，比方说他的其他书信，甚至写给警方通缉人士的秘密书信；第三是黑格尔的实际行为。而今天我们知道，黑格尔在他的柏林时期，远不是一个道貌岸然、唯唯诺诺的官方哲学家。

那么，这封信里发生了什么？德里达认为它可以显示黑格尔并不如人想象的那样，纯然是个背靠权力的“大哲学家”。他是应阿尔登斯坦之邀来到柏林的，被授予费希特讲席。阿尔登斯坦从1817年起任公共教育部长，致力于推广普及教育，倡导大学的学术自由。德里达发现恩格斯称赞过此人的自由主义，又发现在当时初具规模的官僚体制里，阿尔登斯坦这位自由主义倾向明显的共济会员，地位其实并不稳固，不得不左支右绌，与时时准备反扑过来的封建势力作出一些妥协。黑格尔致书阿尔登斯坦，颇可见出这些微妙的妥协痕迹。比如黑格尔显然没有直面现存权力之间的种种矛盾，相反，他的哲学命题无一不是在迎合这个现存的体系，而这个体系又是柔韧无比，无须伤筋动骨就可以时时变成新的花样。对此德里达非常欣赏恩格斯《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》里给予黑格尔的评论，他转引了恩格斯的一段话：当黑格尔体系的全部教条内容被宣布为绝对真理，而同他本人消除一切教条东西的辩证方法形成矛盾时，黑格尔教条“革命的方面就被过分茂密的保守的方面所闷死……可见，单是体系内部的需要就足以说明，为什么彻底革命的思维方法竟产生了极其温和的政治结论”。
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德里达这里看重的是“体系内部的需要”。他的问题则是，单是体系内部的需要，就足以说明这类妥协的复杂性吗？或者，求诸“体系”和“方法”的二元对立？答案同样不容乐观。因为在德里达看来，这一“体系”和“方法”的区分，毋宁说是内在于体系自身，是为哲学内部的相互关系。就黑格尔的哲学空间来看，德里达认为它是影射了政府的立场。这个立场就是重新审视高中的哲学教学，一是防止它迷失在空洞程式的陈腐泡沫里，二是防止它越出学堂教学的边界。但是，什么又是空洞程式？什么又是陈腐泡沫？它们由谁来定义？根据哪一种哲学或者政治策略来定义？在这一系列问题之下，德里达发现黑格尔的哲学由是观之，不妨说也是针对上述疑虑而来。对此黑格尔的建议是教授学生知识内容，将之视为思辨哲学的入门初步，同时也算尊重了“学堂教学的边界”。知识内容包括人文学科、古典文学和宗教教义。黑格尔本人同宗教当局并非相安无事，两方面唇枪舌剑的交锋是家常便饭。很显然，黑格尔更愿意把宗教（这里当然是基督教），看作一种普遍的知识和文化，而非教会的等阶。这意味着宗教的教学既不应当单纯是历史事件的客观叙述，同样也不应当化解为自然教义的抽象演绎，更不应当用主观的狂热情绪来表征道德。换言之，拯救宗教教育误入歧路，只有改用思辨的方法来教授宗教，一如黑格尔本人在其《精神现象学》等著作中所为。虽然，黑格尔的这一努力其实是失败了，但是德里达指出，这一努力得以启动的结构到今天仍然存在，而且不断在修正显示自身，这个结构，他愿意称之为“黑格尔时代”。

那么，黑格尔时代的哲学教育，对于20世纪的法国又有什么现实意义？德里达注意到黑格尔举荐的知识教授计划，究其实质是旨在推广一种“普遍文化”，认为它在高中教育中较专门的职业训练为好。但实际情况却是根据政府发布的官方文件，高中把哲学教学挡在门外，唯独大学把它保留了下来。比如黑格尔特别看重逻辑教学，认为它是一切知识的先决条件，可是偏偏逻辑学被排除出了高中的课程。黑格尔同意不教授哲学史的观点，即认定离开了理念的思辨，哲学史充其量不过是一系列肤浅观念叙述的看法，这让德里达深有感触：黑格尔时代德国高中课程对哲学史的敌意，即便在今日法国的高中里，也是如出一辙。理由同黑格尔的陈述几无二致：流于叙述而少有思辨。但是德里达同样发现，思辨色彩最为浓重的形而上学，一样被黑格尔排除出了高中课程。他认同黑格尔的立场，即：形而上学就其思辨的形式来看，之所以不宜在中学施教，是因为舍此可以教授意志、自由、道德、法律、宗教这些多多少少包含了哲学内容的知识。换言之，后者是有哲学之实，而没有哲学之名。哲学的内容由此在中学里，是假道其他的学科而得传授。这在黑格尔的德国是这样，在德里达的法国亦然。

这样来看，黑格尔的这封信就意味深长了。德里达认为在黑格尔之前，西方哲学奠定了一个传统，它把哲学家的书信视为无缘于“伟大”哲学命题的“次要”文本，以为它只是围绕哲学的外围问题纠缠不清—比如说在各种经验的、政治的力量里面纠缠不清。但是现在黑格尔的这封信，足以显示这个传统是多么破绽百出。破绽百出是因为黑格尔的这封信无论怎么来读，在德里达看来，都与经典文本非常相似。那么，这是不是意味着“主要”和“次要”的哲学文本等阶可以颠倒过来，令后者反仆为主，高居发号施令的地位？非也，德里达指出，对于黑格尔而言，哲学本不存在内部和外部的区分，所以在其他哲学家看来是日常拉杂、街谈巷议、捕风捉影的东西，因为它们的形式的、经验的和辩证的内涵，是完全可以同样进入哲学的大雅之堂，同样表征出理性和体现的发展路径的。

相对于中学，哲学在大学里又是怎样一种状态？大学是国家理所当然的百科全书式学园，无论市民社会里的哪一种力量主掌了国家的话语霸权，大学一如既往坚持着它的人文传统。德里达将这个传统甚至往上拉到公元9世纪，查里曼大帝治下的加洛林王朝，指出查里曼鼎力推广学术，其目的就在于化解宗教的权威，使之为国家服务。而且大学的宗旨，总是周旋妥协在国家的各种力量之间，无论这个国家是普鲁士、拿破仑一世和二世的法国、资产阶级共和国、纳粹法西斯、社会民主、大众民主，抑或社会主义国家。人文传统当然可以解构，但是解构以后大学何去何从？是不是马上会有其他力量乘虚而入？德里达认为这是没有疑问的。在大学外围的其他力量，正在虎视眈眈，乐观大学的人文传统消失让位，以图取而代之呢。要之，谁害怕哲学？德里达对此作了如是回答：

如果说今日的法国害怕哲学，这是因为推广哲学教育涉及两类威胁力量的前景：一类是想要改变国家的力量（比方说，左翼黑格尔主义的时代），它们试图让国家摆脱当前的主掌权力；另一类是意在解构国家的力量，它们可以和先一类力量同时发力，可以结盟也可以不结盟先一类力量。这两类力量无以归纳到现有的哪一些门类之中。在我看来，它们今天似乎并存在通常叫作“马克思主义”的那一理论和实践领域之中。
(12)



现在清楚了，谁害怕哲学？资本主义的政府害怕马克思主义哲学的潜在颠覆力量，这是问题的关键所在，它也清楚表明了德里达本人的哲学立场。其实就德里达本人的解构策略同黑格尔的辩证法作一比较，是很有意思的事情。罗蒂在其《作为一种文字的哲学》一文中，就称德里达是黑格尔传统的“辩证哲学家”
(13)

 。辩证法是黑格尔的专利，虽然德里达并不赞同黑格尔追本逐源的宏伟理论构架，后者的正、反、合形式的辩证发展线索，在德里达看来也无异于西方逻各斯中心主义的典型表述。但是德里达本人倡导细读的解构主义方法，是不是可视为另一种辩证法形式？这一辩证法形式质疑的是文字和文本的意向，它没有采纳黑格尔的“合”的解决办法，而是放任矛盾自由游走，同时借用双关等一系列解构策略，最终显示西方语言因为它的逻各斯中心主义传统，终而是有胶柱鼓瑟、事与愿违，甚至是弄巧成拙的缺憾。也许如上所见，德里达对黑格尔哲学官方色彩的关注，一方面显示了当代法国哲学教育遇到的阻力，就像黑格尔时代的德国那样，本也是哲学一如既往的命运；一方面最终也显示了德里达本人哲学立场同黑格尔的差异。《耳朵传记》中他说，“黑格尔是国家的思想家”（Hegel le penseur de l'Etar），又说，黑格尔所处的政治体制是国家控制一切。
(14)

 这样看起来，哲学同国家的关系，个中的是是非非，真是一言难尽。


 公正与法律

德里达在《法律的力量》和《马克思的幽灵》等著作中，引人注目地提出了他的“公正”思想。德里达以公正为超越自然和理性的法律之上的法律，引经据典阐述它同法律的异同，以及当今之“脱节”时代如何对公正翘首以盼，这几可视为德里达后期思想的一个范式。德里达对公正的关注可以从1989年10月应邀在纽约的一次会议讲演说起，会议的议题是《解构和公正的可能性》，讲演内容是为后来出版的《法律的力量》的第一部分。大体是说，解构虽然可以也应当用于法律领域，但是它不能也不应当因此损害公正的观念。德里达的理由是法律系建立在权威的基础之上，故而是以暴力作为后盾。法律受经济和政治力量所影响，因谋算和妥协而变通，故而此一处彼一处各不相同。法律系用文本形式表达出来，故而需要解释，这又把情势弄得愈益复杂起来。其实这一切都不算新鲜，因为它正反映了欧洲大陆法学对法律所持的基本态度。问题因此在于，有没有一个更高的法律，或者说公正，以它作为标准来审度各国约定俗成的法律？如果作肯定答复，那么这一更高法律的基础又是什么，是自然、理性，还是神秘启示？

这一更高的法律不消说就是公正。但是这一至高的法律在德里达看来并不驻足于自然和理性之上，原因是两者都被卷入语言的解构，因而也终将被解构。自然和理性既然不足道，那么剩下的选择只能是神秘启示，即便德里达本人矢口否认。德里达指出，公正的观念是外在于并且超越了法律，但是这一公正无以通过自然和理性而得理解，它是一种不可能经验的经验，是存在于一切经验之外的东西，所以无从建构。既然无从建构，那么也就无从解构。比较当年苏格拉底以唯哲学能如其本然观察事物，在公正和哲学之间画以等号，今天我们看到的是德里达以化解描述公正的理性话语，来为绝对公正的到来铺平道路。而当德里达将这一公正同弥赛亚并提的时候，很使人怀疑他是不是有一种夫子自道的情结，有意无意在通力标举他的解构即是弥赛亚主义大慈大悲的救世之道。简言之，解构一路修炼下来，终而从形而上学的文字策略中脱颖而出，而被赋予丰实的政治学内涵了。阐示法律与公正之间远不是一目了然的复杂关系，我们有必要仔细来读德里达的《法律的力量》。

《法律的力量》有一个副标题《“权威的神秘基础”》，全书分为两个部分，第一部分《论公正的权利》（Du Droit à la justice），如前所述，系1989年在纽约“解构和公正的可能性”会议上的发言，同时德里达也提交了文字文本。第二部分《本雅明的名字》（Prénom de Benjamin）会上没有宣读，但是文本在与会者中间作了散发。次年2月，《法律的力量》第二部分在洛杉矶加利福尼亚大学的一次会议上宣读，标题改为《纳粹主义与“最终解决”：探讨表征的局限》。《法律的力量》的原始文本是法文，后来译成英文以供德里达作英文讲演，所以里面还涉及许多翻译的理论。该书最终经过增补前言后记和若干内容及注释，出版法文单行本，已经是1994年的事情了，是为《友谊政治学》出版的同一年。

从全书框架来看，《法律的力量》前一部分是讨论法律与公正的关系，后一部分主要是对本雅明《暴力批判》一文的细读式解构。顾名思义，它思考的是法律的力量，那就是法律背后推动法律施行的强制力量，这就是暴力，所以法律从来不是中性的、超脱的。故法律的性质就是暴力、论辩、审判。那么，解构又是怎样来看法律和公正的关系？它是不是质疑法律也质疑了公正的可能性？此外，它是否能够提供一个清晰的标准，将法律与公正毫不含糊地区分开来？对于这些问题，德里达反反复复强调，法律可以解构，公正不可以解构，而且两者之间的关系，一如他所援引的帕斯卡尔和蒙田的例子所示，远不是世人所已清楚明白的。

德里达首先引了一句英语习语：to enforce the law（执行法律），或者说，the enforceability of law or contract（法律和合同的强制性），指出这类习语是提醒我们法律总归是种权威力量，这力量具有不言自明的公正性，虽然从另一个角度来判断，这公正性有可能并不是公正的。凡法律者，必有强力，德里达记得这是康德的名训。所以“强制性”并不是外在于法律的后来添加上去的补充，而是与生俱来潜伏在作为法律的公正、变成法律的公正，以及作为法律的法律之中。进而视之，我们如何区分法律的强制力量和公认是不公正的暴力呢？换言之，法律的（或者至少是合法的）强制力量和不公正的暴力之间，又有什么区别？说白了，就是怎样把合法权力的法律强制力，同确立此种法律的最初的暴力区分开来呢？为此德里达将目光转向了本国17世纪的哲学家帕斯卡尔。

德里达分析的是帕斯卡尔《思想录》第五篇中的一段文字，指出帕斯卡尔是将强力与公正并提，由此判定强力是公正的一个本质属性。当然，公正在这里是指作为法律的公正。帕斯卡尔《思想录》这段文字的语境大意是，习俗和法律之所以为人遵守，仅仅因为它们是习俗和法律，而并非因为它们有道理或者是公正的，但是人们却是由于相信它们是公正的这唯一的理由来遵守它们，虽然法律缺少公正就会成为暴政。人们服从法律与习俗就是好事，因为它们是规律；但是要知道，其中并没有注入任何真实的与正义的东西，要知道我们关于这些一无所知，所以就只好遵循已经为人所接受的东西。可是大众并不作如是观，大众相信真理就在法律和习俗之中，反之只要向他们指出不具有公正的法律习俗是毫无价值的，他们马上就会反叛。所以告诉人民说法律并不是公正，是很危险的事情。帕斯卡尔的这些思想，显然对德里达深有影响。

德里达引了帕斯卡尔的这一段话：Justice，force—Il est juste que ce qui est juster soit suivi，il est nécessaire que ce qui est le lus fort soit suivi.（公正，强力—服从公正是正确的；服从最强者是必然的。）
(15)

 这在帕斯卡尔看来，是公众把法律当作公正的天然化身，所以就像必须服从至高无上的权威，心甘情愿服从法律的写真。德里达对此的阐释则是，帕斯卡尔是说凡公正者就必须服从，然后是凡最强者就必须服从。所以公理就是：公正和最强者必须服从，公正也就是最强者。但是服从的背后是强力，这就意味深长了。德里达复引帕斯卡尔的语录：公正没有强力是无能为力的，强力没有公正是暴政，公正没有强力则是徒劳。而帕斯卡尔的此一类思想，德里达发现其本源其实是蒙田。蒙田之谓法律本身并不是公正，而纯粹是因为法律是法律，所以也就变成了公正的化身，在德里达看来正是帕斯卡尔公正思想的直接来源。特别是作为《法律的力量》副标题的“权威的神秘基础”（fondement mystique de l'autorité）一语，德里达发现帕斯卡尔是从蒙田那里搬将过来的。他指出，《思想录》第293节其实是蒙田的思想，但是帕斯卡尔没有说明，这段话是这样的：

有人认为公正的本质是立法者的权威，有人认为是君主的利益，还有人认为是当下的习俗，那是再清楚不过的。没有什么单单凭借理性，就变成公正自身，一切都在时间中变化。习俗创造了所有的公平，理由很简单：它被接受了。它是其权威的神秘基础。谁要将公正带回最初的原则，他便是摧毁了它。
(16)



德里达指出这里在说话的其实是蒙田，关于法律权威的“神秘基础”，德里达发现蒙田本人在其随笔《论经验》中如是说：

法律如今是借信任来维持的，不是因为它们是公正，而是因为它们是法律。信任是其权威的神秘基础；它们没有其他基础……谁要是因为法律是公正而服从法律，是没有服从在正道上面。
(17)



德里达认为，蒙田这里很显然是在区分法律和公正。即是说，法律就它们是法律而言，是不公正的。人服从法律并非因为它们是公正，而是因为它们有权威。而法律的权威完全是建立在使法律成其为法律的信任之上。信任是法律的唯一基础。信任是种虚构，这还是如蒙田所言，我们的法律具有某些合法的虚构，就在虚构上面，法律构筑起了公正的真理。那么，什么是合法的虚构？什么又叫作构筑起来公正的真理？德里达在这里再一次演绎了他游刃有余的解构主义补充逻辑，认为这类合法的虚构是用历史补充了自然法的不足。他举蒙田随笔集中妇女化妆的例子：即便是妇女，假如她们天生的牙齿不好看，也会用象牙之类的东西巧加掩饰，终而用人工的色泽，用借来的美替代天然的美色。所以我们的法律也是这样，是用某些合法的虚构，在上面构筑起了公正的真理。

德里达注意到帕斯卡尔是将公正与强力并提，使强力成为公正的一个本质属性，而帕斯卡尔所说的公正，更多是指“法权”（droit），而不是“公正”（justice）自身。所以法律貌似公正，实为一种“蒙面的权力”，就像拉·丰丹寓言《狼和小羊》揭示的道理：最强者总是有理，强权政治总是有理。德里达认为帕斯卡尔的这些批判从根本上说，是指向基督教的原罪思想和自然法被堕落之理性败坏的过程，用帕斯卡尔自己的话说，便是自然法无疑是存在的，但是好理性败坏了一切。这里的“好理性”一语，不消说具有讽刺的意味。

那么我们的时代是一个什么样的时代？《马克思的幽灵》开篇第一章，德里达就引了莎士比亚《哈姆雷特》中的一段话作为题记，以影射当今的时代实际上是什么模样。丹麦王子对他父亲的幽灵说道：


……我们一同过去；

我请求你们不要作声。

这是一个脱节的时代，见鬼，

倒霉的我生来却要重整乾坤！

不，过来，我们一同过去。
(18)





所以我们的时代是一个“脱节”（out of joint）的时代，脱节意味着我们的时间、历史、世界、身份认同诸概念已经变得陈腐不堪，所以殊有必要质疑我们处理这些问题的方式。而在德里达看来，脱节的概念之所以再一次被强调出来，是因为它质疑、置换和消解了我们的思维习惯，所以需要幽灵的回归。诚如《共产党宣言》中马克思和恩格斯开篇就说，旧欧洲的一切势力，都为驱除这个共产主义的幽灵结成了神圣同盟。现在我们迎接马克思的幽灵的回归，那又意味着什么？应当说上面丹麦王子同父亲鬼魂的对话已经显示得相当清楚，那就是它意味着一种责任，一种面对遗产、面对债务、面对他者性的责任，由此来担当“重整乾坤”的责任。它需要“我们一同过去”，它当然不是任何个人的责任。德里达认为，“脱节”是申张正义之不可或缺的组成部分，而解构就是去肯定那些不可能的经验，因为它们打开了通向其他可能性的路径。而在一个脱节的世界中期待幽灵的回归，这并不是给历史、在场和身份认同的问题提供基础，相反如德里达所言：

我们必须首先认识到，这些盛衰变迁困扰了各种本体—理论模式以及如今的种种技术哲学。它们搅乱了政治哲学和民主的共通概念，促使我们重新思考国家和民族、人和公民、私人和公共等等之间的所有关系。这就是超越历史的形而上概念和历史的终结之后，另一种历史性的思考对我们的呼唤。
(19)



这样一种超越历史之形而上概念和历史之终结的历史性的呼唤，毋宁说就是当今“脱节”时代之中一种“新国际”的呼唤。《马克思的幽灵》第三章中，德里达重申今天我们这个“脱节”的时代是如何每况愈下，他再一次引用马克思心仪的莎士比亚悲剧《雅典的泰门》中的台词：“世道怎么样啊？先生，一天不如一天了。”

德里达列数了当今“新世界秩序”之下的十大瘟疫：一、失业。二、无家可归的公民参与国家民主生活的权利被剥夺。三、各国之间的经济战争。四、自由市场面对全球市场无力保全国民利益的两难。五、外债和相关机制的恶化使人类大多数处于饥饿状态。六、军火贸易膨胀。七、核武器扩散。八、种族间的战争在加剧。九、黑手党和贩毒集团世界范围内的势力存在。十、国际法和国际组织受到重重限制。对抗这十种瘟疫，就殊有必要申求一种“新国际”，对此德里达明确指出，他这本书的副标题《债务国家、哀悼活动和新国际》里的“新国际”，指的是国际法的干预范围反映在方方面面的一种深刻变革。除了国家的主权之外，它还应当涵盖全球的经济和社会领域，特别是在今天有人以自由民主的名义，厚颜无耻地宣传一种新福音，鼓吹地球上将永远不会再有暴力、不平等、排斥异端、饥饿，以及由此而来的人类历史上屡见不鲜的经济压迫。这个我们将予大声疾呼的“新国际”将显示：

不是在历史终结的欢乐中歌唱自由民主理想和资本主义市场的降临，不是欢庆“意识形态的终结”和宏大解放式话语的终结，而是永远记住这个显而易见、赫然在目的事实，它已经构成了多不胜数的特定的苦难现场：多大的进步也不能让我们忽略以绝对数字计，在我们的地球上过去从来没有这么多的男人、女人和孩子在挨饿，在被奴役、被杀戮。
(20)



这个“新国际”的名称据德里达解释，将被授予人们所呼吁的那些没有机构组织的联盟友谊的东西。即便这里的人不复相信甚至从未相信过马克思主义和无产阶级专政，从未相信过全世界无产者联合起来的弥赛亚主义，他们至少也会继续受到某一种马克思主义的精神的激励，从而以一种更为真实和具体的方式联合起来。

诚如《法律的力量》中德里达强调公正外在于并且超越了法律，无以通过自然和理性而得理解，《马克思的幽灵》中德里达同样作如是说。他指出有一样东西任何解构也无以化解，就像解构本身一样无以解构，它是一种没有宗教的弥赛亚主义，甚至一种没有弥赛亚主义的救世哲学。今天的世界上没有公正，但这不等于世人可以放弃等待它到来的义务。所以人必须学会耐心等待，将我们对这个至高公正的期望朝后延宕。如果说解构主义质疑任何一种法律或制度能够包含这一绝对公正，那么这疑问恰恰也是在公正的名义之下提出─事实上这公正根本就无可名状。道可道，非常道也。所以结论必然是：解构就是公正。

德里达解构即公正的思想是引人注目的。就《法律的力量》一书的副标题“权威的神秘基础”而言，德里达指出，由于权威基础也就是说法律的设定，从根本上说，除了自身，不可能架设在任何其他东西之上，所以它们自身是一种没有基础的暴力。这并不意味它们自身不公正，是“非法”或者说“不合法”。因为它们既不是合法，也不是非法。它们有基础，又没有基础，或者毋宁说是在基础和反基础之间。即便有国家作为法律的保证人，确认以往的成规，就像国内和国际舞台上人所皆见的那样，那么在上述各式各类成规的本原即基础当中，在这些成规的流行阐释的基础当中，同样的“神秘”局限还是会再一次冒将出来。故此德里达重申法律从其本质上说，是可以“解构”的：

这是因为它构建在可阐释、可转化的文本层面之上（这是法律的历史，它的可能的、必然的转化，有时候还是它的改善），也是因为它的终极基础从根本上说还没有发现。法律可以解构这个事实并不是坏消息。于中人甚至可以发现所有历史进步的政治机遇。但是我愿意提交以下的悖论，以供大家讨论：正是法律的这一可予解构的结构，或者你们愿意说，法律的公正，同时也确保了解构的可能性。如果说公正这种东西存在的话，那么它本身是外在于或者说超越了法律的。这一点它和解构不相上下，如果说解构这样一种东西也存在的话。解构即公正。
(21)



“解构即公正”这句话德里达用了斜体加以强调，因此，它是画龙点睛的主题。德里达觉得有必要重申法律和公正的区别，事实上他自始至终都在重申这两者的区别。理由是法律是可以建构的，可以建构便也可以解构，故法律使解构成为可能。由此德里达得出以下三个命题：

一、法律的可解构性使解构成为可能。

二、公正的不可解构性同样使解构成为可能，它与解构密不可分。

三、故此：解构发生在分断开公正的不可解构性与法律的可解构性的间隙之间。解构作为一种不可能的经验而成为可能，即便有解构并不存在、并不“在场”的地方，从前不存在将来也不存在的地方，公正存在。

德里达如此处心积虑排演开来的上述三个命题，正呼应了《法律的力量》一书的副标题：公正作为解构的可能性，作为法律的结构和基础，也正是解构实践的可能性所在。德里达承认这一论点他并没有阐说清楚，而且深入下去完全就是种神秘经验，因为公正的可能性，也正是它的不可能性。如果公正和法律的区别一目了然，那么事情也就简单了。但事实是两者之间的逻辑关系非常复杂，法律并不是公正，法律是计算度量的结果，用规章条例表达出来，但是公正不可计算，或者毋宁说它是在不可度量中度量，类似神秘经验，即某一种不可能的经验。法律以公正的名义来推广自身，而假如公正是奠定在法律的名义之中，它就必然是强制力的结果，如此就必然不是真正的公正。故公正和不公正之间的判别，是永远不可能用某一个条款来加以定断的。

进而视之，解构公正和不公正的区别，德里达认为涉及历史、文化借以界出自身标准的整个机制边界的重新阐释。如是解构将成为一种双重的运动：一方面，它是一种记忆面前的无限的责任感，永远在质疑包围着公正的概念、理论、规范机制的历史、本原、基础，以及因此呈现的局限。它是公正的绝对律令，我们必须首先阅读公正、阐释公正，了解它从哪里来、它对我们有什么要求。而另一方面，此种记忆面前的责任又是责任这个概念面前的有限的责任，即是说，它面对的是调节我们行为，以及理论、实践和伦理政治判断的公正。从而此一解构的责任与恰当、意向、意志、自由、良知、意识、自我意识、主体、自我、社群等概念密不可分。而这所有概念网络的解构，又终将在这些概念给定的或主导的状态的解构之中，于呼吁责任的同时，导向责任的解脱。这可见有限与无限，抽象与具象之间你中有我、我中有你的复杂关系，委实是一言难尽的。

但是德里达最终表明了他对公正的信念，指出“公正”可望有一个“未来”（avenir），更确切说，有一个“来日”（à-venir）。当然，这个“未来”和“来日”，同失去开放性、排斥他者的一般意义上的“将来”，不可同日而语。没有他者也就没有公正，所以将来假如没有他者的空间，就没有公正的空间。然而，公正必将到来：

公正必将来临，它势将到来（la justice reste à venir），它必然来临（elle a à venir），它将要来临（elle est à-venir），它具备必然来临之事件的根本属性。它将永远拥有此一属性，这一即将到来的属性，过去拥有它，将来也总是拥有它。或许，这便是公正就其不仅仅是一个司法的或政治的概念而言，何以向“未来”敞开着大门，一个改革、重铸、重建法律和政治的未来。
(22)



这可见，公正作为绝对的他者的经验，是任何在场的哲学永远无以表征的。在德里达看来它就是事件的机遇、历史的条件，不论是社会的、意识形态的、司法的、政治的，还是其他什么样的历史。毋宁说，晚期的德里达是用公正改写了早年德里达的“异延”的历史。公正超越了法律和计算，但是这并不构成游移于法律－政治论争之外的借口，德里达在这里再一次重申了公正言所不能言，势将关注社会边缘问题的解构主义特征。这些问题就我们最熟悉的而言，将包括语言教学和实践的立法、法规的合法性、科学研究的军事用途、堕胎、安乐死、器官移植问题、宫外孕、生物工程、医学试验、艾滋病的“社会治疗”、毒品的宏观和微观政治，以及无家可归问题等等。德里达自信公正能够给上述种种甚至游移在国际法视野之外的边缘社会问题提供恰如其分的关怀。但是我们细细读下来，总还是感到这里面乌托邦的成分居多。“解构”作为“公正”的同义语，或者说“公正”作为“解构”的同义词，它们对于这个“脱节”时代的种种不公正现象，果真能够有摧枯拉朽、所向披靡的批判功效甚或理想建树的范式力量吗？德里达曾经视乌托邦为解构逻各斯中心主义的大忌，而解构主义一个长久的罪名就是一味求玄，逃避社会不公的政治责任。然德里达最终假公正之名，原原本本阐述了他极具乌托邦色彩的政治学思想，返顾这个过程，无论如何是耐人寻味的。


 否定神学

“否定神学”（negative theology）是相对于“肯定神学”（positive theology）而言。就早期基督教文献来看，大体公元五世纪成书的《狄奥尼修书》中，《神秘神学》一文第三章的标题就是“否定神学”。但作者此处言及否定神学，只是为了反证什么是肯定神学，并没有加以论证阐释。没有加以阐释或许是因为它原本是种不言自明的阐释模式，无须画蛇添足来加说明。相对肯定神学的传情达意，否定神学的言不由衷，被认为更契合宗教内省和直观的神秘经验。换言之，它可以是一种更完善的认知上帝的途径。因为上帝超越理性思想、理性定义、理性范畴以及一切理性的知识对象，人借知识和逻辑而求见识上帝，其见识者必为可理解之物，亦即低于上帝的存在，而非上帝本身。故此，人只有在非知和否定之中，才能真正认知上帝。德国15世纪库萨的尼古拉斯，其名著《论有学识的无知》卷一第二十六章，标题即为“否定神学”。作者指出，敬奉上帝是在精神和真理的层面上进行的，这是对上帝的肯定。故每一种宗教崇拜，必求诸肯定神学。通过肯定神学，我们将上帝作为一和三来敬奉，把他看作最大的智慧和善，看作不可及的光和真理。这就是信仰。但是信仰通过有学识的无知达成，更为真切。比如上帝是一，又是万物归一。上帝是不可及的光，却不是肉眼可见的针对黑暗的光，而是无限的最单纯的光。在上帝的光里，甚至黑暗也是无限的光。所以无限的光总是照耀在我们无知的漫漫黑暗之中，而黑暗却无以来理解这光。由此可见，否定神学同肯定神学一样不可或缺。没有否定神学，上帝不成其为无限的上帝，只能作为被造物来被崇拜：

故此，否定神学的理论对于肯定神学是如此势在必然，如果没有它，上帝就不能作为无限的上帝，反之只能作为被造物来受崇拜，这就无异于偶像崇拜了。它将只属于本真的东西诉诸一个形象。
(23)



那么，否定神学怎么来言说上帝呢？尼古拉斯指出，有学识的无知已经告诉我们，上帝是不可言说的，因为他无限大于一切可以言说的事物。既然这是不言自明的公理，那么我们通过否定来言说上帝，换言之，通过说明上帝不是什么来表达上帝是什么，将是更为真切的言说。在这一点上尼古拉斯高度推崇伪狄奥尼修，称狄奥尼修相信上帝既不是真理，也不是悟性，也不是光。故而根据这一否定神学的思路，上帝既不是圣父，也不是圣子，也不是圣灵，他只能是无限。

尼古拉斯的影响一路下衍莱布尼兹和黑格尔，这也是德里达愿意垂青和解构的传统。1986年德里达在耶路撒冷做过一个讲演，题目是《如何避免言说：否定》。神学，特别是否定神学的话题放到耶路撒冷来讲，自然意味深长。德里达开篇就说，甚至在准备这个讲演之前，他就知道，他想要说的是人们所说的“否定神学”中的“踪迹”。但问题在于“否定神学”这个词不但冷僻少为人用，而且本身还是个疑云密布的术语。“否定神学”在这里意味着什么？德里达称在这个相当宽泛的标题下，经常是指一种语言形式，连同它的登场亮相（mise en scene），它的修辞、语法和逻辑模式，它的阐述程序等等，总而言之是一种文本的实践，都是发生在“历史”之中并且经历了“历史”的检验，虽然它有时候显得离经叛道、出奇出格。

出奇出格是因为否定神学说到底似是一种拒绝言说的东西。实际上德里达的讲演，通篇采用的也是拒绝言说的策略。在讲演的一条注释里，德里达称人们可以把这篇文辞看作他最具有个人色彩的一次历险。个人色彩是指他出生在阿尔及尔一个犹太人家庭的犹太和阿拉伯背景。对于这个背景的犹太教和伊斯兰教传统，我们发现德里达同样是在“避免言说”：

但是如果有一天，我不得不讲述我的故事，假如我没有来反对这个事实，我的叙述里也决不会有半点东西来开始讲述这事情本身。因为能力有限，或者说自我权威不够，我从来还不曾能够言说，就像人所说的那样，我的出身使我理应最是亲近的人：犹太人、阿拉伯人。
(24)



事实是这个背景中的两种母语—希伯莱语和阿拉伯语，通晓英语、德语、希腊语和拉丁语的德里达，永远都没有习得。这一母语的缺失或许意味着德里达解构理论中一种先天的缺失，而这恰恰正是“异延”的特征。借此而言，对于他这篇讲演中贯穿始终的基督教新柏拉图主义传统，德里达本人，一个受过割礼的阿拉伯犹太人，应是处在一个非常微妙的地位。

德里达承认“否定神学”是一个非常含糊的概念，很难条分缕析来加以描述，最好不过是举例说明，就像伪狄奥尼修的《神名论》那样。“伪狄奥尼修”是《狄奥尼修书》的作者，因为后代考证此书并非狄奥尼修这位公元一世纪希腊大法官所撰，故有此名。《狄奥尼修书》收进《神名论》、《神秘神学》、《天国等阶》、《教会等阶》四篇外加《书信集》，位居其首的是《神名论》。神名可名非神名，这是伪狄奥尼修开篇推出的第一个命题。他借用《哥林多前书》里的话说，凡人称道上帝事者，传述之真理必“不是用智慧委婉的言语，乃是用圣灵和大能的明证”。（2∶4）这一超越言语和知识的大能，非人类的智力和文字可望其项背，所以人不可一心仰仗文字和概念，来表述那隐而不见、超越存在的上帝的神性。德里达注意到《神名论》没有只字提及“否定神学”。通览《狄奥尼修书》，作者只有在《神秘神学》第三章的标题中提到一次“否定神学”，而且只是为了反证“什么是肯定神学”。所以“否定神学”这个概念究竟有没有由来，以及伪狄奥尼修究竟同它有什么瓜葛，推想起来还是疑问。但德里达认为这个疑问不成其为疑问。他指出，否定神学大而化之的话，颇似对语言的一种典型态度，它存在于语言之中，存在于界说和描述的行为之中，是为针对语义和概念确定的态度。比方说，任何一种肯定的语言对于表述上帝的本质，说到底是他的超本质性，都是不充分的。要之，只有一种阳否阴述的否定途径，可望接近上帝，并让我们在沉默中直觉上帝。德里达认为，这就是否定神学的家族相似的特征。

那么，什么是否定神学？美国神学家帕利坎在他的名著《基督教传统》中，依通例把“否定神学”归结为伪狄奥尼修的传统。作者指出，伪狄奥尼修的著作以多种不同方式谈到耶稣，试图证实耶稣与净化、光照和结合这三个过程的联系。但是，这并非狄奥尼修神秘主义神学的真正标志，因为这些对上帝的肯定性陈述以及把上帝比拟为光而使他更显庄严的做法，固然是传达了对上帝实体的一些启示，但是上帝的超越性意味着这些说法远不足以描述上帝，而那些否定性陈述反而更有效也更为适当。因此，说“上帝不是什么，他什么也不是”，反而更好。这种认为“上帝不是什么，他什么也不是”的神学，即为“否定神学”：

这种否定神学的含义不只是造物主超越于他的任何造物和他的一切造物。即使对形成基督教关于上帝教义至为重要的措辞和概念，面对这一原则，即上帝的终极实体，除了说他不是什么外，不可能被恰切描述，也必然一筹莫展。
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这样来看，“否定神学”便如德里达所言，以它家族相似的特征无所不在，它是在拒绝言说的过程之中完成了言说的行为。故此，每一种话语，假如其中没有存在这样一种否定神学的机制，那么它自身就变得非常可疑了。德里达表明他本人的一系列典型的解构主义术语，诸如文本、文字、踪迹、异延、膜、补充、药、附件等，也都可以叫作“否定神学”。要之，这个“否定神学”具体说又有什么性状？德里达说，诸如“否定神学”这样的东西，可以叫它为X，而这个X：

非此又非彼，既不属于感性也不属于理性，既不是肯定也不是否定，非内非外，非高非下，非主动亦非被动，既不是在场也不是缺场，甚至它都不是中性的什么东西，假如不经过适当扬弃（Aufhebung）的话，甚至都不属于带有第三契机的哪一种辩证法。因此，尽管它外貌殊异，这个X既不是一个概念也不是一个名称。它并不屈从于哪一类名称，而是呼唤着另一种句法，甚至是超越了肯定性话语的秩序和结构。它是其非“是”，言其非“是”。它完全是另外一种书写形式。
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我们记得德里达说过异延不是一个词也不是一个概念，它什么也不是又无所不在。现在德里达言说“否定神学”，在多大程度上相似他当初言说那个云谲波诡、玄机暗伏，为天下母然却从不居功自傲的异延？

除了1986年的耶路撒冷长篇讲演，德里达1993年又著《论名称》，同样是围绕“否定神学”，将之释为一种典型的解构策略，由此认为“否定神学”的意蕴远超出了神学本身。有关德里达和否定神学的话题，一时如雨后春笋，层出不穷。美国学者约翰·卡普托1997年出版的《雅克·德里达的祈祷与眼泪》，书中有题为《边界上的肯定：如何不说》的专节，集中讨论了德里达《如何避免言说：否定》一篇。该节结尾处卡普托引了德里达的两段文字。一段出自德里达上述耶路撒冷的“否定神学”演讲：

我相信任何文本都多多少少沾染了否定神学，即便是那些看上去同一切神学毫不相干，不愿意也不相信它们同神学有任何牵连的文本。

另一段话出自德里达日后“否定神学”旧话重提的《论名称》：

去你无法过去的地方，去那你无有可能到达的地方，确实，这是来来去去的唯一路径。
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“否定神学”意味着什么，由此可见一斑。什么是“否定神学”？由是观之，“否定神学”是认为上帝具有超本质的本质、超存在的存在而为言所不能言。故如若我们否定上帝存在的确定性，乃是为了承认他是存在的一种至高无上、无以感知、无以言传的模式。

法国哲学家让·卢克·马里庸日后在他题为《名称之中：如何避免言说“否定神学”》的讲演中，认为德里达避免言说的“否定神学”思想，具有密不可分的三个层面：其一，它是明确的否定，用德里达本人的话说，就是“否定神学”自称对上帝没有半点正面描述。其二，它是含蓄的否定，据德里达言，这是指否定神学声称不做什么，实际上却是自始至终在做个不休，即是说，它依然是在迂回曲折之中，讲述了上帝的荣光，从而将他重新刻写在“在场的形而上学”之中。其三，德里达的最终明确否定，即他启用异延的机制，否定他本人重复了“否定神学”的成败得失。异延没有重复“否定神学”，因为它独自就毫不留情地解构了“在场的形而上学”。但是问题并非如此简单。异延果真高高游荡在“在场的形而上学”同样也是“否定神学”之上吗？看来未必尽然。如马里庸就指出解构和“否定神学”是异曲同工：

解构声称它以否定一切在场的方式，将我们置于上帝的在场面前。否定神学并没有给解构提供新材料，也不是它的某一个无意识的先驱，相反它是让解构第一次面临了认真的挑战，也许是唯一的挑战可能。简言之，对于解构来说，“否定神学”的关键首先不在于它是否定神学，而是它就是解构自身，是解构的起源以及它的最终的光辉。
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或者我们可以说，解构理论中以往缺失的那种几成众矢之的的超验所指，现在是在借“否定神学”的言说，悄悄地登堂入室了。

避免言说“否定神学”，或者说避免避免言说“否定神学”，我们发现德里达将目光转向西方文化中的三种范型，视其为言说“否定神学”自我消解之踪迹的三个阶段。它们分别是希腊柏拉图的传统、基督教伪狄奥尼修和埃克哈特的传统，以及海德格尔的传统。言及“否定神学”的这三个范型，德里达不再云遮雾障，指东言西，而显示了他单刀直入、切中要害的外科医生式的解构作风。

希腊方面，德里达指出，他说的是柏拉图和新柏拉图主义，具体说是《理想国》中的“超越存在”（epekeina tes ousias）的善，和《蒂迈欧篇》中的“场域”（khôra）。对此他称之为“否定性的两个极点”。换言之，它们是两种判然不同的方法，借此哲学思想发见自身是如何越过边界，突入了拒绝被言说的对象。《理想国》中德里达述及的正是柏拉图著名的“向日式譬喻”：太阳不仅使对象能被看见，并且还使它们成长和得到营养。同样，知识的对象不仅从善得到它们的可知性，而且从善得到它们自己的实在，虽然善本身不是存在，而是在地位和能力上都高于存在的东西。善的理念“超越存在”，德里达认为这是典型的哲学家言所不能言的否定方法，它开启了整个新柏拉图主义传统，而且下衍到我们称之为后现代的今天。在这个“否定神学”自我消解踪迹的第一个契机中，思想遭遇的是一种超越实在的实在，它给出了存在、运动和知识，但是自身又远超越了它们。故此，善的超越性，当可见于感性世界和理念世界的这一“相似性”之中。这便是何以这最高的善，可以比作感性世界里的太阳。因为就像太阳，善既不是见又不可见，既不是知又不可知，但是有第三种东西从中流出，那就是它的光，它的光照亮了世界。简言之，从伪狄奥尼修到马里庸的“否定神学”，至此都可以相信，基督教的上帝在希腊哲学中已经留下踪迹了。

希腊哲学中另一种言所不能言的方法，德里达发现是“场域”（khôra）。Khôra是希腊语，这里出自柏拉图《蒂迈欧篇》，意思是场域、地点，通常拉丁文译作locus，法文译作lieu，英文译作field。但是德里达1993年的一本题名为Khôra
 的小书，赋予该词以不同寻常的解构意义。唯其不同寻常，德里达选择了原封不动保留下khôra这个希腊语，不作翻译的做法。书中引人注目的是德里达对柏拉图“哲学”和“文本”的两分：前者是化繁为简的一个抽象体，后者则是一个异质的、多元的复杂体，具有多不胜数的重重线索和层面。德里达指出，柏拉图的文本生产了无数“效果”，包括语义的、句法的、陈述的、行为的、文体的、修辞的等，不一而足，而其中仅有一种是它的“哲学内容”。所以“柏拉图主义”是一个人工制品，是将柏拉图的文本砍头去尾，修剪齐整，把暗礁旋涡一概避开以后，精炼而成的一个效果，这个效果就叫作柏拉图的“哲学”。长久以来，柏拉图文本的诸多效果中，这一效果独霸天下，可是它总是与柏拉图的文本背道而驰。文本是什么，文本是事件的集合，它是没有边际的，事实上，它的特征，就是越界和越轨。哲学由此便成为对文本的一种监视和规束，用德里达的话说，它是“根据一种地道的纯然哲学的模式，主宰了思想的其他主题，而这些主题同样是运作在文本之中”。
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这就是德里达始终耿耿于怀的“逻各斯中心主义”。它的要害是将逻辑置于文字的中心，而把其他一切发落到边缘地带，视为无关痛痒的修饰和装饰。以逻辑论证为其核心的哲学，由此成为高踞在一切学科之上的学科，而这一以“柏拉图主义”为其别名的哲学的霸权，在德里达看来，统治了西方的整个历史，因为哲学万变不离其宗，总是带有某种柏拉图的因子。然而，即便是解构似乎也总是能从柏拉图说起。先时收入《播撒》的《柏拉图的药》一文中，德里达对柏拉图《斐德若篇》中“药”（pharmakon）一语玄机四伏的解构，早已为人耳熟能详。现在轮到《蒂迈欧篇》，他的眼光落到了“场域”（khôra）这个词上，这个“场域”又当何论呢？

我们可以从柏拉图对世界的两分说起，一如《理想国》中著名的洞喻所示，一方面是高高在上的理念的范型，它是目不可见、亘古如斯的存在，它就是善的太阳，普照着世界万物。另一方面，与它相对的则是幻象流行的可感的物理世界，有如囚徒将洞壁上的影子当作真实。这两者之间的区分当中，就有了哲学的诞生。哲学是“形而上学”（meta-physics），它是对可感的物理世界的精神超越。但德里达没有像黑格尔那样，在一个更高的第三者之中，来寻求两个世界在更高层面上的辨证协调，这个第三者就是被黑格尔释为既是精神，又是实体的“绝对精神”，它是无所不在的绝对真理。反之，德里达的做法是依凭他一切尽在文本之中的前提，仔细审视文本。审视的结果是，他在《蒂迈欧篇》里找到了一个微不足道、甚至被作者本人忽略过去的第三者，这就是“场域”。

德里达指出，《蒂迈欧篇》中，柏拉图本人就将“场域”称之为第三种类型。按照柏拉图的描述，“场域”是一种原始场域，它是一个巨大无边的不确定的空间容器，永恒范型的可感幻象就由造物主“刻写”其中。故此，它为万事万物提供了一个“家园”。“场域”既不是理性的形式，也不是感觉可及的东西，反之是造物主将可感的万物书写其中。这样一种容器，它的形式推想起来就很像永恒：它既不是诞生，又不是死亡，就像异延那样，它总是先已存在于斯，所以它超越了时间，不论将来，也无有过去。然而，它又没有理性范型的那种永恒，是存在于时间的流程之外。由于它既不属于理念世界，又不属于感性世界，柏拉图称它“很难说是真实的”。不仅如此，虽然它无以被五官所感知，只能由心灵来加体悟，它同样还不是心灵的一个知性的客体，就像形式那样。所以柏拉图说，它不是理性的合法孩子，而是一个来路不明的混血儿。“场域”既不属于理智又不属于感性世界，但是两者又都有点儿像。无论是逻各斯还是绝对信仰，都无以将它收罗麾下。故此，“场域”就是言所不能言，它漂移在哲学的边际线上，非哲学的概念可以把握，亦非柏拉图的范畴可以规束，它似纯然的有，又似纯然的无，亦此亦彼，又非此非彼，由此沟通了理念和现象两个世界。问题在于，这个“场域”不是哪个颠三倒四的解构主义者开门揖盗，而是由理智再清醒不过的柏拉图本人反复言说出来。德里达认为，柏拉图《蒂迈欧篇》中的这个“场域”，就像他《理想国》中的“超越存在”的善，正是“否定神学”的先声。

但是德里达称他更感兴趣的是另一种语言，那就是“场域”被描述为一个局外人，无论在哲学还是在神话之中，都没有栖身之地。因为它既不属于哲学的逻各斯，又不属于神话的信仰。“场域”由此在柏拉图主义，即本体论、辩证法，甚至整个哲学内部，揳入了一块无以化解的神秘空间。在德里达指出的这一点上，柏拉图自己也没有讳言，他承认“场域”是表明有什么东西它既不是存在，又不是无。它既不在场又不缺场，既不主动也不被动，既不是善也不是恶。它不是神也不是人，而是非神非人。它甚至不是容器，不是隐喻，哲学史无以凭借辩证法和推理逻辑，将它和任何其他哲学元素结合起来，而纳入自己的轨道。这便是何以我们必须避免言说“场域”，避免赞美它给出万事万物，赞美它是生产了大千世界的母亲。“场域”甚至不是第三种东西，因为它不是种类（genos）。它完全就是独一无二的，就像一个名叫“场域”的一个活生生的人：“你好吗，‘场域’？”同理：“你好吗，‘否定神学’？”

“场域”对于德里达意味着什么，由此可以说已经相当清楚。约翰·卡普托在他所编的《核桃壳里的解构》一书中，对此有如下评论：

德里达对khôra的兴趣来自种种家族缘由，不是因为khôra是解构的母亲或者奶妈，而是因为她/它是解构的表亲，是为他谓之“异延”的那一同样是非类非属之物的一位非亲之亲。如果说“异延”就是解构主义在核桃壳里做道场的故事，那么“khôra就是它的姓氏”。借用柏拉图的著名意象来说，khôra的故事其运作就像“异延”的寓言，各各陈述着一个共同的、家族相似的非本质性、不恰当性和无名性。
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由是观之，“场域”也好，“否定神学”也好，它们就像解构本身一样，在否定的外表之下具有相当积极和肯定的内核。这正如伪狄奥尼修《神名论》所言，即便上帝的至善是没有形式的，但是现在它自己就给出了形式。德里达在“场域”里读出“否定神学”的契机，或者反过来说，在“否定神学”里读出“场域”的契机，这样看来，当是顺理成章的必然了。

基督教传统中德里达征引的是伪狄奥尼修和14世纪德国神学家埃克哈特大师（Meister Eckhart）。德里达认为伪狄奥尼修是通过一系列类推，解释了何以我们即便在向着善的本原飞升，也无以跨越我们所在之地和它之间的距离。因为三位一体是没有方位的，它无所不在，又无处可觅。此外，三位一体就像高天苍穹，幽深海底，自身并不运动，我们只能想方设法去接近它们。对此德里达引《神名论》中狄奥尼修的话：在万事万物，尤其是在关于上帝的话语面前，我们必须要从祈祷开始，这不是要无所不在又无处可觅的神圣力量向我们靠拢，而是我们祈祷我们的神圣记忆可以引导我们向它飞升，与它同在。他认为《神名论》中一方面是超越存在的善或光鼓舞神学运动在不断言说，一方面是超越了善的否定路径沉默无语，两者之间，必然就有一种交通，一种转译。必须有一种经验约束否定，既防止它肆无忌惮，怀疑神圣，也防止它变得空空如也，一无所是。这一经验，德里达发现就是祈祷（prayer）。这里祈祷不是导言，不是引人入门的模式，相反它是一个事关根本的契机。它可以节制漫无边际的禁欲主义，可以穿行话语的荒漠，避免空洞无物、胡言妄语的空无。

对于祈祷这类如此丰实的经验，德里达认为至少可以分辨出两种特征来。首先，每一种祈祷中，都有一个作为他者的倾说对象，比方说上帝。当然，自己向他人倾说的行为，必须是种祈祷，即一种祈告，一种恳求。至于祈祷的内容，那是无关紧要的，因为纯正的祈祷只要他者听它，接受它，呈现为它的对象，它的他者，这就够了。这是一种话语的特征，就其自身而言，它不肯定什么，不是理论和神学的，也不是陈述性质的，它是行为句。

祈祷的第二个特征是赞美。它不仅是向上帝开言，而且是在言说上帝，如是，祈祷与一种肯定性的内容，一种陈述句式，就有了一定的关系。德里达指出祈祷的这两个特征有紧密联系，这一联系至为重要，因为伪狄奥尼修没有表明两者是一回事情，或者说密不可分。关于两者的区别，德里达强调说，人或者会说祈祷不是别的，它就是对着他者的一种祈告，也许是超越了一切乞求和给予，只求心里确认上帝是呈现为他者，且最终是超越了上帝的他者自身，即便一无其他限定内容。而赞美，虽然不简单是一个修饰语，依然是与修饰有着无以化解的关系，特别是事关上帝和神圣。事实上，我们几乎无法否认赞美是修饰了上帝，限定了祈祷，所以也限定了他者。

德里达认为祈祷这个概念对于否定神学的定义来说，至为关键。他引《神名论》语，“有必要从祈祷开始”，指出之所以要强调必须从祈祷开始是企盼与上帝同在。但是言说这一同在，依然要来言说地点、高度、距离以及接近的程度。德里达发现伪狄奥尼修提出的办法是审视至善的名称，如是祈祷就是势所必然的事情。那是一种悉心向往，向往蒙受恩宠，如《神名论》所言：

我们必须首先通过我们的祈祷，向着善的本原飞升，待到接近了它，它周围所有那些善的恩宠，便充盈了我们。因为它向所有呈现，而不是所有向它呈现。然后，我们用最圣洁的祈祷，以一种适合这神圣联姻的未经玷污的智能，向它祈告，呈现在它的面前。因为它不是在某一个地点上，那样的话，它就疏异了某一些存在，不得不从一种存在转向另一种存在。不仅如此，我们说它在所有的存在“之中”，也还远不足以表达它的无限性，那是超越了一切又包蕴了一切的。
(31)



上帝是超越了至善的至善，是超越了存在的存在。这样一种神秘主义的“无”的逻辑，德里达指出在历代教父的著述中是屡见不鲜的。但德里达发现伪狄奥尼修的“否定神学”传统，就基督教内部而言，最充分不过地表现在14世纪德国神学家埃克哈特大师（Meister Eckhart）身上。埃克哈特以万物的存在为纯粹的“无”，而万物的存在即为上帝，这一点与伪狄奥尼修的东方神秘主义泛神论颇可相通。如他在讲道中引明谷的圣伯纳（St．Bernard）的话：“爱上帝，这是没有模态的模态。”又引圣奥古斯丁：“上帝是没有智慧的智，是没有善性的善，是没有强力的力。”
(32)

 德里达集中分析了埃克哈特的布道文《似晨星》（Quasi stella matutina），他引述埃克哈特的话说，万物运行在它的存在之中，无物无以运行在它的存在之上，如火独能运行于薪。但是上帝运行在存在之上。存在存有之前，上帝即已存有，是上帝无中生有，创造了存在。一般的人会说，上帝是纯然的存在，它高踞在存在之上，就像最高贵的天使之高于一只苍蝇。但是大师不会这样说。所以：

假如我把上帝叫作存在，我就是在胡说了，一如我把太阳叫作白或者黑。上帝既非此，亦非彼。大师说：凡人以为他知晓上帝，即便他是确有所知，他其实不知上帝。但是当我说上帝不是存在，他超越存在，我并没有否定他是存在，相反，我是颂扬了他怀里的存在。
(33)



德里达还注意到埃克哈特大师的《似晨星》中引述了这样的话：上帝既非存在亦非善。善依凭于存在，并不比存在更包罗万象。因为假如没有存在的话，就没有善，存在较善更要纯然一些。上帝不是善，并不更好，亦不最好。凡人说上帝是善，对他之不公，一如称日之为黑。德里达指出这正是埃克哈特的哲学，它意味上帝并不分享存在的任何模式，故此他也永远不会被剥夺存在的任何一种模式。而关于我们与上帝的关系，德里达以他一贯的解构敏感，发现与《似晨星》中的“似”一词，殊可相通。这同样有埃克哈特本人的解释为证：

“有似薄雾中的一颗晨星。”我指的是这个不起眼的语词“似”（quasi），它的意思是“有如”。学堂里学童管它叫副词。我所有的布道里，讲的就是这个意思。我们言说上帝，莫过于道（Word）和真理。上帝称自己为道。圣约翰说“太初有道”，意思是说，在道的边上，人类是一个副词。同理，自由的金星维纳斯，我们的星期五就此得名，也有许多名字……它和太阳总是保持等距，总不太远，也不太近，象征了总是有心接近上帝，呈现在他面前的人。
(34)



德里达对埃克哈特这段文字的阐解是，布道是宣教之需，而不是“道”本身，作为上帝之言的道，本不需宣教。但是我们作为芸芸众生，阅读这神圣的书的能力有限，故此不得不假道上述副词的性质，这就是布道。由此就像晨星指明方向那样，布道中的祈祷，将我们引向三位一体的上帝。而我们的灵魂，便也有如一个与上帝齐心协力的“副词”。《似晨星》收入24位神父言说上帝的文辞，分别加以评说，这些神父有基督教的也有异教的，有大师也有很水平一般的。而布道、祈祷、征引、阐释，这一切都发生在同一个文本之中，尽管它们形态各异。就此而言，无论是埃克哈特还是如伪狄奥尼修所言，在上帝的话语面前我们必须要从祈祷开始，它们都足以证明一条解构主义的原理：唯因重复，方有文本，意义产生于重复之中。

但是德里达发现狄奥尼修的“否定神学”模式与埃克哈特不尽相同。在《似晨星》中，祈祷并没有采用呼语形式，直接向上帝本人发声。狄奥尼修则恰恰相反，德里达举他的《神秘神学》为例，指出这篇文章里狄奥尼修一开始就采用呼语形式，直接呼叫上帝和“你”，这篇祈祷的听众提摩思（Timothy），如是在祈祷中确立了一种为“否定神学”开通道路的“超本质三位一体”（hyperessential Trinity）。《神秘神学》开篇就说，“哦，超越存在（hyperousie）、超越神性（hyperthee）、超越善（hyperagathe）的三位一体啊，神圣王国基督徒们的向导，引导我们到那些超越光明、未知更要未知的神秘巅峰吧。”又说：“这便是我的祈祷（Emoi men oun tauta eutkhto）。你，亲爱的提摩思，认真来做你的神秘冥思吧。”现在的问题是，德里达问道，这些呼语形式意味着什么呢？

德里达指出，狄奥尼修的《神秘神学》是献给提摩思的，用意是向他宣教。故它必须将他领上狄奥尼修祈告上帝领他本人去走的路径。宣教内容里面同样蕴含着神秘内容和心理内容：通过呼语，将他人的心灵引上神圣之路。企盼上帝引路的人，转过来就向他人说话，为的是反过来领他人的路。德里达强调说，狄奥尼修这样做的时候，并没有先同第一个受话人作别，第一个受话人事实是这篇祈祷的第一因，先已在引导着文辞。而恰恰是因为狄奥尼修没有背离上帝，使他有可能无须变化方向，便转向提摩思，完成了受话人的转移。这就是狄奥尼修的文字。它在呼语的空间里游刃有余变换着话语指向，在祈祷自身、祈祷的征引，以及弟子的教诲之间变换指向而不变换方向。据德里达观之，这就意味这篇祈祷的指向，乃是最好的读者，即甘愿被它指引走向光明的读者，也就是我们，相信自己眼下正在阅读这个文本的读者。更深切地说，是我们的灵魂在阅读这个文本。我们也在祈祷，祈祷我们的阅读是准确的，我们的理解同他的祈祷能够两厢吻合。而这一切除非征引原文，实际上就是重复，根本没有可能。祈祷、祈祷的征引、呼语、受话人的转移，尽管如此异态纷呈，却都交织在同一个文本之中。正因为重复，才有文本。

那么，狄奥尼修这个文本的方位是在哪儿呢？此时此刻，它有一个方位吗？对于这些问题，德里达发现无论是“此一”方位、“此一”文本，还是读者的身份，都是来自于此一诺言应许的未来。而此一未来的到来，又有一个出源，这就是承诺这一事件。关于方位的“经验”，并不是想当然的经验，它同样是一种否定神学的经验。德里达认为这就是“场域”（khora）。他指出狄奥尼修的呼语没有迷失路途，而是多多少少被安全刻写在一个上帝给予、并且指归上帝的“场域”之中，这就是“祈祷”。固然，“场域”是没有形式的，它是一片荒漠，一个无底深渊，但是我们必须走进这片荒漠寻找上帝。好在荒漠里还有向导，祈祷就是荒漠里的向导。即便是在它最黑暗的黑夜，那也是为超越了光的光所照明的黑暗。即便人似乎是迷路了，即便人似乎是被上帝抛弃了，然而抛弃他的，也还是上帝而不是别人。耶稣在十字架上呼喊：“我的上帝，我的上帝，你为什么离弃我？”这依然是对上帝的一种祈祷，就此而言，上帝依然没有离弃耶稣。

由此我们见到“否定神学”在西方传统中，除了伪狄奥尼修和柏拉图之外，第三种典型表述言所不能言的方式，在这里，德里达推出了既非希腊亦非基督教，或者说亦希腊亦基督教的海德格尔。德里达发现了海德格尔言所不能言的两种方法。第一种方式事实上是德里达本人“删除号下书写”策略的直接出源。德里达指出，海德格尔面临的问题同样是：如何避免言说？更确切地说是：如何避免言说存在？而再具体说：不是避免言说存在，而是避免使用“存在”这个词。海德格尔对此的做法人所周知。1952年出版的《存在的问题》一书中，他给“存在”（Sein）一词加上删除号，理由是存在是无法言说、无法定义的东西，存在先于思想，故而它永远不可能被表述为“是什么”。那么，如何言所不能言？海德格尔的方法是给“存在”一词加上删除号，这删除号与词语本身同存，如是或可防止因循守旧，将存在看作自足的东西。而人的本质，据海德格尔言，由于是一种对存在的回忆，所以也是删除号底下书写的“存在”的一个组成部分，故在传统的语言框架里来表述这个“存在”，舍此很难说还有其他更好的办法。但德里达认为问题还不止于此，因为它说明不光是被疑问的“存在”，就连疑问本身，也势所必然须诉诸文字来加以表述：

为了思考这个删除号的否定表象，以便对否定性、否定、虚无主义，或许还有避免追根溯源，故而是势所必然要思考“无”的地位。“无的地位是什么（der Ort des Nichts）？”海德格尔刚刚问道。现在他澄清了这个问题：无同样应当诉诸“文字”，即是说，诉诸“思想”。就像存在，它同样应当在删除号下书写和阅读。
(35)



德里达注意到海德格尔第二种避免言说存在的方式，没有将它置于删除号底下，而是对“存在”一语干脆就避开不说。他指的是海德格尔1951年在答复苏黎世大学学生时，就已经采用了存而不论的否定神学策略。德里达注意到言谈中海德格尔称存在和上帝不是一回事，而他本人总是避免通过“存在”来思考上帝的本质。他引述了海德格尔的这一段话：信仰没有必要思考存在。即便信仰既不是上帝的基石也不是上帝的本质，上帝的经验依然发生在存在的范域之中（in der Dimension des Seins sich ereignet）。对此，德里达说，这意味虽然上帝不是存在，不必把存在看作上帝的基石或本质，但是“存在的范域”依然把我们引向了上帝，向我们展示了上帝的经验。这一点，德里达认为海德格尔在这句话里讲得再清楚不过：“要是我来写一部神学，就像有时候我情不自禁的那样，‘存在’这个词应当不会出现其中。”
(36)

 其中德里达特别强调了“要是、写、应当”这三个词。德里达说，因为海德格尔这里是在说话，不是在“写”，而且他事实上也永远没有来写这一部叫他常常是情不自禁的神学著作。但是海德格尔应当知道，他出言已经是书写。就此时此刻而言，海德格尔是在言说他总是情不自禁想写却总是没写的神学，而且引进了“存在”这个词，事实是不加删除号，就言说它了。要之，德里达问：海德格尔避免言说“存在”了吗？避免言说上帝了吗？而当海德格尔承认上帝在“存在的范域”的经验中展示自身的时候，来写神学和来写上帝又有什么区别？特别是当海德格尔在删除号下来写存在之时。难道海德格尔不是已经写了他声称不愿来写的神学，一种没有“存在”的神学了吗？难道他不是同样已经写了一种开放的、早已被“存在”一语入侵并支配的神学了吗？

海德格尔的这篇说辞后来由阿尔曼（Beda Allemann）回忆记述出来，并且得到了海德格尔本人的认同，但海德格尔同时又称，它没能够反映出当时的讨论气氛，而且即便是完整的当场记录，也无能为力，因为文字永远无法把言语当时的气氛追述出来。对此德里达指出，当时的气氛是海德格尔的同事和学生在听他说话，从广义上说，这个文本就有一种教诲和心理因素掺杂其中。而不论是口头上的还是书面上的，唯其是多多少少的重复，使它成了一个文本。

德里达指出海德格尔不以上帝为其言说对象，类似柏拉图，海德格尔没有祈祷，故海德格尔的文本也类似柏拉图，区别于真正的“神学”。德里达强调海德格尔的文字中没有祈祷，甚至没有呼语。不似狄奥尼修，他从来没有说过“你”，不论是对上帝，对学生，还是对读者。这意味着什么？德里达认为它至少可以从两个方面来加阐释，虽然这似乎是自相矛盾的两个方面。首先，祈祷和呼语的缺场表明神学是被严格排除在海德格尔的文本之外了。就像海德格尔本人所言：如果信仰如此这般来召唤我，我宁可打烊关门。简言之，无论是信仰还是科学，都不以上帝为其言说对象。但是其次，德里达指出，在海德格尔的文本中我们依然可以读出对祈祷的一种尊重。正如《马太福音》中耶稣告诉弟子们，祈祷应当从心，不必似伪君子宣示众人。但是祈祷果真能避开公众吗？它能避开被书写从而被征引吗？德里达的结论是，或许情况恰恰相反。或许没有我们很不以为然的文字、代码、重复、推论以及作为读者的许许多多的受话人的话，也就没有祈祷。如果说有一种纯而又纯的祈祷的经验，那么宗教还有必要吗？还需要“肯定神学”或者“否定神学”吗？还需要祈祷的补充吗？盖言之，假如没有文字，没有重复，神学本身还有可能吗？

德里达的解构理论曾经普遍被认为是肯定尼采“上帝死了”的口号，而欢呼一种无神论。但诚如“上帝死了”早已成为老生常谈，将解构同相对主义、虚无主义和鬼神不信的无神论等同起来的误解，也在日益得到澄清。但是，德里达是不是令人信服地表明，神学以及“否定神学”必须求诸哲学来彰显它们的意义构成？换言之，“否定神学”有可能摆脱德里达加诸其上的哲学框架，而得以阐释和理解吗？

那么哲学又是什么？对于德里达和海德格尔来说，哲学就是“在场的形而上学”。在场一般认为可以表现在三个层面之上：一是实体的层面，那是瞬息变化的一时的在场。二是本体论的层面，那是作为存在之确证的在场。三是认识论的层面，那是主体向自身抑或另一个主体呈现的在场。故此，在场的形而上学所涵盖的，远较神学要宽泛得多。而无神论、神圣、上帝、神学这类词语，在德里达的辞典中，与尼采《查拉图斯特拉如是说》、《偶像的黄昏》和《反基督》中的节拍，明显是不相吻合的。可以说，德里达的批判目标是形而上学，而不是信仰本身。这一点其实《论文字学》中他就说得很明白：上帝的名字只有当它被言说在古典理性主义的语境之中时，才是无分差异的名字，才成为在场的形而上学。《如何避免言说》中德里达的风格既像又不像伪狄奥尼修，他担心的是伪狄奥尼修下传的否定方法再云谲波诡、迂回曲折，终究会给人一种承诺，将人引向一个目的，这就是超越存在的存在，就是上帝。因此，德里达再三强调他要言说一种承诺，但同时也在承诺的内部来言说它。他别无选择，因为依照解构理论，所有的文本都已先被承诺所结构了，不论它们是哲学的、神学的，还是文学的。

德里达本人1993年所著的《论名称》（Sauf le Nom
 ）一书，再次探讨了“否定神学”的问题。嗣后围绕德里达的“否定神学”思想，论者蜂起。其中引人注目的有约翰·卡普托1997年出版的《雅克·德里达的祈祷与眼泪》一书，除了对德里达思想中的神学内涵展开一系列比较研究，书中有题为《边界上的肯定：如何不说》的专节，集中讨论了德里达《如何避免言说：否定》一篇。卡普托对德里达的解读是，纯而又纯的祈祷是死路一条，它用不到宗教也用不到它的经典，甚至都不能容忍它，不管是肯定神学还是否定神学，甚或任何一种确定的信仰。所以，“当我们还活在这个世界上的时候，到处总是先已有了踪迹，有了踪迹的游戏，而祈祷就将自己的形象刻写其中。一旦刻写其中，祈祷就面临着重复、面临着被人枯燥无比抑或充满激情地重新出演，面临着重新出现在宗教仪式抑或日常祈祷之中。”
(37)

 而这一切都是祈祷内部，亦是踪迹游戏内部的结构因素使然，舍此，祈祷自身就不复存在了。

卡普托1999年主编的《上帝、礼物与后现代主义》，核心依然是德里达的宗教思想。收入其中的第一篇文章是让·卢克·马里庸在美国维拉诺瓦（Villanova）大学的讲演《名称之中：如何避免言说“否定神学”》，文后且有德里达本人与马里庸的答辩对话。马里庸认为“否定神学”可以和解构主义的另一个术语“在场的形而上学”进行对话，因为两者都有一种似是而非、似非而是的性质，而且它们的确切定义和历史传统，都是模糊不清的。如海德格尔就从来没有使用过“在场的形而上学”这个词组。而且对于这个最初出现在他1967年《声音与现象》中的概念，德里达本人也从来没有给出过清楚明白的阐释。所以，“形而上学”是不是总是与在场是一回事，抑或它同样能够包容缺场，叫人颇费猜测。而“在场的形而上学”的这一不确定性，同样发生在“否定神学”身上。这表现在如前所述的伪狄奥尼修述及“否定神学”仅是一言带过，并不是作为一个概念推举出来。而在这之后的教父和神父们，无论是伊利奈乌斯、奥古斯丁、圣伯纳、波那文都拉还是托马斯·阿奎那，虽然言及上帝之名都用了言所不能言的否定方法，可是谁都没有使用过“否定神学”这个名称。由此可以推想，“否定神学”并不是由来已久的什么东西，它毋宁说是现代思想的一个产物。

德里达答辩中称马里庸评说他的“否定神学”，似乎总是有一个主题，是在用一个声音说话，比如暗喻“在场的形而上学”，以及肯定与否定的分界等等。但是他要表明，他在这个问题上的文本，实是书写的文本，即是说，它们没有主题，它们有实用的方面，这是需要另作分析的行为的方面。每一次德里达言及“否定神学”，都小心翼翼把这个词置入引号之中，而且采用复数形式。尤其是在《论名称》里，他把“否定神学”或者说“否定的诸神学”转变成了一个问题，而不仅仅是一种指涉。而且，如果他和马里庸都同意上帝甚或任何一个人的名字都具有无限扩散性和不确定性，如果他与马里庸的总体看法没有分歧，那么他要说，他以后就不会仅仅将基督教洗礼作为这一结构的范型，因为“否定神学”的结构，是远要广泛得多的。

由是观之，尼采的“上帝死了”这个命题，在德里达看来毋宁说就是上帝不复能够在语言中充分展示自身。但这个命题的另一面是，上帝在语言中展示自身，在今天并不比过去更困难。
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第五章　拉康和后精神分析批评


 重写弗洛伊德

雅克·拉康（Jacques Lacan，1901－1981）在世之日后现代这个术语还未及流行。可是今天他当仁不让是形形色色后现代思潮的宗师。在哲学、文学批评、电影理论里，他都是大名鼎鼎、如雷贯耳的人物。拉康自己的身份是心理学家，是后精神分析学在法国的主要代表，以对弗洛伊德作创造性阐释而闻名。他似乎从来没有自喻为哲学家，虽然他的哲学素养其实丰厚，哲学家们也乐于引他以为同道。同德里达和福柯一样，拉康对于文学批评，也产生了可观的影响。他下衍的传统，可以称之为后精神分析。

巴黎当年号称拉动后结构主义的三驾马车中，福柯思想虽然离经叛道，文风还称得上差强人意。德里达的晦涩艰深已经令人望而生畏，一连串典型的德里达式新造术语和旧词新用，加之迂回曲折、峰回路转的解构策略，足以让读者如同飘荡在云里雾里。可是即便德里达，比较拉康也还算得上是在传情达意，拉康的艰涩根本就是不知所云。这让他的读者相当一段时间里也不知所云。待到知晓该说些什么，人们发现，拉康一方面是在倡导回归弗洛伊德，认真探究弗洛伊德对自我、无意识和性欲望的开拓，以此为精神分析正途，一方面恰恰也是以他玄之又玄、不知所以的文风，将读者引向了促生艰涩的物质形式，这就是语言本身，据拉康言，它是我们一切思想的来源。

拉康曾在巴黎高等师范学校学习哲学，复于巴黎大学研习精神分析学，以题为《论妄想狂精神病与人格之关系》的论文获巴黎大学博士学位。此后他主要从事精神分析的教学与临床医疗。1934年他当选为巴黎精神分析学协会（Institut Psychanalytique de Paris）会员。然而，1953年，因同当时美国学者的精神分析理论发生分歧等一系列原因，宣布退出巴黎精神分析学协会，带头另组巴黎精神分析学会（Société Psychanalytique de Paris），为此导致国际精神分析学协会撤回承认。嗣后拉康频频举办讲习班，培养出一个与国际精神分析学协会理论大不相同，极具法国特色的精神分析学派。拉康“真正”的著作认真推敲起来只有一本，这就是他1932年完成的博士论文。他声名大振是在1966年出版了汇总他一系列论文与讲演的《文集》（Écrits）之后。拉康以语言为无意识心智的镜子，有意将现代语言学、哲学与诗学中的语言研究引入精神分析理论。除了特别重视语言及其功用外，拉康还以特别喜好演讲出名，《文集》即多为他的演讲文字。但是拉康的演讲亦以晦涩难解闻名，其对象被认为是一群智力超群的法国精英听众，其他国家的普通听众，就每每只能望洋兴叹了。

拉康不满后精神分析与弗洛伊德渐行渐远的作风，以回归弗洛伊德为口号，提出要把精神分析学发展成为一门独立的、自成一统的科学理论。而达成这一目标，他认为只有借助结构主义语言学，用科学术语对位居此一理论中心的无意识作出描绘。结构主义语言学的宗师是索绪尔。索绪尔认为语言出现之前思想一片混沌，语言是从混沌状的声音中选择一部分，又从混沌状的思想中选择一部分，然后把两个部分连接到一起，这就是语言符号的能指和所指，其关系就像一张纸的两面。这是索绪尔对语言怎样使思想从混乱到清晰，以及意义产生过程的说明。拉康也提出混沌这一概念，但不是指思想的混乱，而是指一种经验的无序状态，如婴儿的经验即是一种混沌，拉康为此造出“混沌”（hommelette）一词，这个词本身是一双关语，一方面可理解为“小”和“人”两个词的拼合，一方面发音上与“炒蛋”（omelette）相似：刚刚打在煎锅里的鸡蛋是没有定形的，正好与无序的状态相符。拉康认为，语言正是在这一无定形的混沌状态中发生作用，指望能用来分解杂乱无章的世界。但他又指出，这样理解语言从逻辑上说并非万无一失，因为一个能指可以有多个所指，同样一个所指也可以有多个能指，这说明索绪尔将能指与所指的关系喻为一张纸的两面，是远不足以解释意指活动的复杂性的。

为说明主体如何身处在错综复杂的指意领域之间，拉康分析索绪尔的《普通语言学教程》说，索绪尔以语言符号为能指和所指两个部分组成，判定其间的关系是任意的，不仅如此，能指还不能单独界定所指，因为意义是见于能指与能指的差异之中，如此能指环环相衔，构成了一个没有穷尽的过程，就像项链上的环节，而项链本身又是另一个项链的环节。拉康的项链譬喻被认为适如能指链的特征，它既是封闭的，又是向无限开放的。但是拉康独对能指情有所钟，认为索绪尔能指和所指两厢结合以为符号的理论，远不足以解释意指活动的复杂性，反之能指和所指永远不可能在绝对的意义上合为一体。

那么，能指处在何种地位？拉康1953年秋在罗马国际精神分析学大会上的发言，即人们所谓的《罗马话语》中有明确答复。《罗马话语》被认为是新旧精神分析学的分水岭。这篇冗长的宣言事隔三年后发表，先后有过两种英译，分别名为《自我的语言：精神分析中语言的功能》和《精神分析中言语和语言的功能及领域》。其中拉康对索绪尔的结构主义理论，作了许多意味深长的修正，关于能指与所指，他提出这样一个公式：
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据拉康解释，这个公式就是“能指与所指作为两种不同秩序的位置，从一开始就被一道抵制意指的屏障阻隔开了。”
(1)

 如是分别作为声音和概念的能指与所指，其关系远非如索绪尔所言，犹如一张纸的两面那样幸福地结合在一起。其间据信是从初始阶段即已出现的那一道裂缝，将使能指与所指事实上无法顺利交通，两者在索绪尔符号学中的那一种和谐关系，至此已经荡然无存。能指与概念之间的纽带既经切断，它就成了一种独立的存在。于是我们见到一种“滑动的所指”和“漂浮的能指”。能指什么也不表征，它自由了，自由地漂浮。

能指自由地漂浮，无限地漂浮，它无可救药了吗？未必尽然。为此拉康求诸一个叫作“菲勒斯”（Phallus）的概念，这也是拉康理论中引来争议最多的部分。“菲勒斯”是什么？“菲勒斯”是阳具。拉康以“菲勒斯”为一个超验能指，认为它可以中断能指的无限漂浮，保证指意活动具有一种稳定性。用拉康自己的话说，便是“‘菲勒斯’是意在设定全部所指效果的能指，这个能指以呈现为能指而限定它们。”
(2)

 如果说这些话读起来好似猜谜，那么我们不妨看他接下来的解释又能清晰多少：

菲勒斯是那类标记的特权能指，在那类标记中，逻各斯与降临的欲望同在。

可以说，选择这个能指是因为它是性交领域中最实在的因素，也是这个术语的字面意义中最据象征性的东西，因为在逻辑上它相当于交媾。可以这么说，当它被发落到生殖行为之中，它挺立起来，就是生命之流的形象。

所有这些命题不过是遮盖了这个事实，那就是只有当它被遮蔽之时，才能发挥它的功能。即是说，当它被抬升（黑格尔意义上的“扬弃”）为这个能指的功能时，它自身作为一个任何意指尽收罟中的潜在的符号。
(3)



这些话读起来叫人糊涂，但还是能大致揣摩出拉康的意思。首先，菲勒斯神圣一如上帝之言，这就是逻各斯。太初有逻各斯，逻各斯与上帝同在。就菲勒斯而言，有似弗洛伊德解剖学上的阴茎，拉康的菲勒斯对于主体如何一面应对阉割焦虑，一面应对俄狄浦斯情结，可谓是游刃有余。但是有鉴于拉康的兴趣在于语言而并不在于生物学上的思考，菲勒斯便成为一个纯然的文本因素，成为指意链中最举足轻重的成分。有似阴茎用于性交，菲勒斯便也可被视为一种语言学上的交媾即系动词，将互不相干的语词连接起来，守护漂浮的意义之链。而菲勒斯的这一神秘功能，指意活动中它永远处在遮蔽之中。唯其永远处在遮蔽之中，它便表现为永无止境的欲望的追踪，是为其他一切能指、一切客体的众望所归。

拉康“漂浮的能指”和“滑动的所指”，诉诸精神分析实践又是何种景象？拉康认为他的能指好比弗洛伊德理论中的意识，所指好比无意识。无意识是语言的总体结构，精神分析由此便成为通过能指来对无意识所作的修辞解释。具体地说，当我们在幼儿阶段进入语言，先于我们而生成的语言和文化系统，便将其秩序和结构加诸我们身上。我们进入的因此乃是一个先已存在的能指网。因为如索绪尔所言，每一个单独能指的行动，只能发生在一种语言系统之内。但诚如前文所述，从一个能指的符号到所指的概念中间，由于受到整个文化及语言系统影响，必然存在隔阂且无从消灭，能指与所指之间的那一道屏障，便构成能指追索所指即意义过程中的结构迂回，进而形成符号理论的核心所在。这样看来，无意识亦只能说是能指的不断运行和活动，它们的所指往往是无法接近的，因为这些所指受到了压抑，这便是“滑动的所指”一语的含义：无意识作为所指从能指下面滑落了。这意味着自我即意识只有对这一滑落过程进行压抑，且暂时把语词牢牢钉紧在意义上，它才能工作。日常生活中经常有某个我并不需要的语词从无意识中偷偷溜进我的言语，这就是弗洛伊德理论中著名的口误行为。然而据拉康观之，人类的整个话语都是口误，由于能指和所指之间那一层原始的隔阂，说出的话永远不可能准确表达要说的意思。正是在此一语言学来解释精神分析的背景中，拉康在弗洛伊德看出心理“扭曲”的地方，看到了“漂浮的能指”，并进而将弗洛伊德释梦理论中的“移置”解释为“转喻”，“凝缩”则被释为“隐喻”等等。

后弗洛伊德精神分析家视弗洛伊德为明日黄花，但是拉康“回归”弗洛伊德的立场是非常鲜明的，虽然这立场似乎是有过之而无不及。弗洛伊德梦的形成过程在拉康那里变成了修辞学的隐喻。无意识由此成为一种文字系统，做梦人以言释梦到无意识中梦的产生，修辞过程结构了它们的全部运作环节。精神分析学家，因而也势在必然成了修辞阐释学家。

回归弗洛伊德也是重写弗洛伊德。针对弗洛伊德将欲望描述为主体的、个人的和回溯的，指出欲望是人际的、公共的和面向将来的。不同于弗洛伊德的欲望指向某个童年被压抑的情结，特别是直接指向母亲的“俄狄浦斯情结”，拉康坚持人的欲望也是对于他者的欲望。弗洛伊德的梦的过程到拉康那里，则变成了各种修辞格的运行方式。无意识即是一种文字系统。一如精神分析由做梦人口述梦境转入无意识中梦因的探究，语言文字的修辞特征也栩栩如生地勾勒出了无意识中的图像。弗洛伊德的精神分析，因此成为拉康的语言分析，虽然其宗旨依然还是晦涩难解的无意识，而不是秩序有定的意识。拉康认定每一个能指都被无意识欲望浸染，认为唯其如此，无意识的结构才能被人真正了解。无意识不但像语言一样具有结构，而且还是语言的产物。此一思想背景，即是拉康“无意识结构有如语言”（L'inconscient est structrue comme un langage）这句名言的由来：无意识作为被压抑的欲望，其行径一似语言，不停地从一个对象转向另一个对象，从一个能指转向另一个能指，永远无法到达终点，一如意义永远无法被充分完全地把握。

拉康有两个关于无意识的著名论断：其一是无意识有语言的结构，其二是无意识是他者的话语。就无意识有语言的结构而言，拉康认为在症状、梦、动作倒错与笑话中有同态结构，其间有同样的压缩与移位的结构法则在起作用，那就是无意识的法则。这些法则与语言中形成意义的法则是同出一理的。拉康认为压缩和移位的法则，相当于语言学中的隐喻和转喻的法则，对此他称之为无意识话语的“修辞学”。

拉康认为，无意识与语言同时出现，当文字不能带来期望中的满足，无意识便在语言和欲望的脱节处出现。弗洛伊德以欲望为处于心理和躯体交接处的一个边缘概念，在《元心理学》一文中他说，欲望是从躯体深处传出并到达心理的种种刺激的一种心理上的表示，是由于心理同躯体相联系的结果而在心理上产生的一种需要行动的状态。一切欲望因而皆潜伏在先于语言而存在的本我即无意识之中。但弗洛伊德的上述理论到拉康那变了样式，拉康认为欲望是实体强加于人身上的条件产生的效果，其目的是促使它通过能指去抵达所指，无意识因而便是语言对欲望加以组织的结果。

词语在拉康看来并不能表达概念的本质，充其量涉及一种表面现象，是欲望为能指注入意义，无意识即是那暗中表露了的却未被公开认识的欲望。欲望的意义，在于从一个能指到另一个能指的潜在的无限运动。这可见一个人的遣词造句总有可能受无意识的左右而发生变化，即受其欲望所支配。

英国批评家马尔康·鲍威（Malcolm Bowie）在其《弗洛伊德、普鲁斯特和拉康》一书中，注意到拉康强调“主体”和“他者”之间的关系，其特征即是欲望。人的欲望从对他者的欲望中发现它的意义，这与其说是因为他者把握着被欲望的客体，不如说欲望的第一个对象即是由他者来认可的。纯然是对他者的欲望，人的欲望才有了形式。鲍威认为拉康语言和无意识之间的关系广义上说可以从两个方面来看：第一，在确定人类语言的结构时，内在的心理张力和冲突可能已经发生了作用；第二，语言是精神分析的唯一媒介，当病人诉说他的梦境和幻想，当分析者标点病人的话语，赋予它形构时，无意识唯有通过语言的中介形式，才可能被接触。就无意识是他者的话语而言，拉康指出，无意识就是我在我分化的历史的连续瞬间所显示的东西。无意识是我自己的他者。“他者”不是具体的个人，而是真实寄存的场所。这意味着无意识既是一种结构，同时又是一种话语，而这一结构是以自己的对立面即他者的话语的存在为其前提的。所谓“他者的话语”，也就是处于无意识之中的象征界，它以父亲为其主要象征，无意识就是通过这样一个象征系统或话语秩序被曲折地表达出来。

于此似有必要就拉康的主体和他者的概念作一辨析。主体在弗洛伊德理论中是个体的、语言的等价物，是在精神分析中提供给分析家的文本。拉康竭力修正这一传统的精神分析学观点，认为由于无意识操纵着主体的言语表现，而且是绕过“我思”功能来实现其操纵，因而人是无意识的主体。相反自我只是主体的一种功能或效果，而主体总是扩散开去，从不与自己认同，而永远沿着其言语链伸展开去。当我说“明天我要修剪草坪”的时候，引号内外的“我”并不是一致的，引号内的“我”是一种“言中主体”，即我的语句言及的对象，引号外的“我”则是“发言主体”，即实际的说话行为的主体。说话和写作过程中，两个“我”似乎大致上能够统一，但这仅是一种想象的统一，没有符号能够概括我的整个存在，我只能在语言中用一个方便的代词指示我自己，因为我不能同时“意谓”又“存在”。笛卡尔的“我思故我在”，于拉康便成为“我不在我思，我思我不在”。

伊格尔顿《文学理论导论》一书中，发现拉康上述理论与文学作品的“发言行为”有类似处：现实主义作品中，吸引读者注意力的不是发言的方式、立场和目的，而是发言的内容，是发言本身。反之，现代主义作品中，作品的生产过程也成为作品实际内容的一部分，从而不使自己被误认为是绝对真理。因此无意识存在于主体之外，或确切地说主体之间。无意识是语言的一个特殊效果。而语言同样不在主体掌握之下，它先于主体而存在。语言、无意识、父母、象征秩序等就是“他者”，它总是先在于我们而又总是逃避我们，主体的无意识欲望即是被引向这个“他者”，表现为某种我们永远无法占有的最终使人满足的现实。但欲望在某种程度上也总是源于“他者”，而且欲望的产生只是我们被卷入产生欲望的语言关系、性关系和社会关系等，总而言之，是在“他者”的全部领域之中。

拉康本人在《〈哈姆雷特〉中的欲望及其解释》一文中集中阐述过主体和他者的这一关系。他认为《哈姆雷特》无疑是一部一个人的主体性的戏剧，主角哈姆雷特在舞台上的出现较任何人为多，然而在主体的内心深处，却潜藏着对“他者”即母亲的欲望，并渐渐将它显露出来。故主体一讲到客体（欲望客体），就会感到他自己处在设身处地的想象的情境中，就会产生意象和哀怜。这个客体满足不了需要，它本身就是早有关系的，即处在与主体的关系中。单纯从现象学的角度看，主体显然处于幻想中。客体是欲望的客体，这仅是因为客体是幻想的目标。这是说，客体代替了主体被象征性地夺去了的那个东西。主体被象征性地夺去的东西即是阳具，这与弗洛伊德的理论是一脉相承的。

对拉康来说，弗洛伊德的深刻洞见不在于坚持无意识存在，而在于看到无意识具有结构，一个影响了人类无数言行方式的结构。为此拉康改写了柏拉图《理想国》中的著名洞喻。他说：

这个关键的方位即在于此一洞穴的进口，我们知道柏拉图是凭借进口将我们引向了出口，反之人们则想象他们看到精神分析学家走了进去。但实际上要简单一些，因为这是一个非到它们关门的时候你永远无以到达的进口（此一方位永远吸引不了游客），也因为唯一叫它打开些许的方法，只能是从内部发令。
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这意味凡人来到无意识的洞穴跟前，总是已到它关门时分。人唯一接近它的方法，只能是先已在它的内部。拉康强调，无意识的这一结构，只有那些诚心认可无穷无尽置换能力的人，方可领略。由此可见压抑总是在分析理论展开的过程之中运行。无意识的发现本身就归功于压抑：根据精神分析得以奠基的定义，无意识是一个永不满足的本能力量的王国，只是被它的职业观察家静止化、温顺化了，它原本是狂乱不羁的。

上文所谓“职业观察家”，是指贬低和反对无意识功能的后弗洛伊德精神分析家。拉康“回归”弗洛伊德的立场是非常鲜明的，虽然这立场一方面是有过之而无不及，另一方面也多多少少肢解了弗洛伊德。弗洛伊德所分析的梦的形成过程在拉康那里成为了修辞学的隐喻。无意识成为一种文字系统，从做梦人以言释梦到无意识中梦的产生，修辞过程结构了它们的全部运作环节。精神分析学家，因而也势在必然成了修辞阐释学家。


 主体间性分析

有似弗洛伊德把人格心理结构分为本我、自我、超我三部分的做法，拉康也把他的主体间性，或者说主体与主体、主体与他者的关系分为想象界、象征界和现实界三个阶段或曰三种秩序。拉康的三种秩序构成与弗洛伊德后期思想中的本我、自我和超我之间虽然没有严格意义上一对一的对等关系，拉康对这三个概念的解释，其处心积虑则一如弗洛伊德对他人格三分理论的分析。

据拉康言，想象界源于幼儿对他“镜中之我”的经验，但远远深入到成人对他人和对外部世界的经验：凡有误识出现，无论是主体内部、主体和另一个主体之间，或主体和事物之间，必是为想象界所支配。进而视之，想象界这一术语在历史上是直接同幻想、联想和活动的映像相联系着，而在拉康的表述中，则成了幻想逻辑的专指。如果说象征界即是序列，那么想象界就是在这一序列范围内可能产生的变化：这是十分特殊的一类变化，具有种种个性，并构成个体及其不可重复的特征的基础。因而，想象界是在主体的个体历史的基础上形成的。个体历史包括家史、童年所闻的远近祖先的故事、童年经历的各种事件、与个体的文化形成同时发生的种种细节以及母亲教育的种种特点等，简而言之，它就是我们的文化环境使个体形成其特征的所有一切。想象界由是而观，便是自我形成的阶段或领域，它调节每个人自己和每个人之间的关系，如主体与对自己的“自我”的自恋关系，或主体对与自己相似的形象（或映像）的依恋关系等。

但是，由于想象界不受现实原则的支配，所以这个阶段的自我设计是虚幻的、“想象的”。想象界也是无知的领域，与现实界的不同在于，它是在无意识的研究过程中被揭示出来的。镜像对照于拉康即是想象界的一个很好的比喻：在这个存在模式里，主客体在一个密封的环境中不断地循环反映，真正的区别尚不明显。这是一个富足的世界，没有任何匮乏和排斥。站在镜前，能指婴儿在他自己的映像的所指中看到的似是一种完美无缺的个性。上述理论用于文艺批评时，电影与观众的关系被认为颇有几分相似拉康想象界中的对应关系：银幕仿佛自我的镜像，诱惑自我在这面镜子中追寻自己美化了的形象。

按照拉康的解释，想象界对应于前俄狄浦斯阶段，这时候幼儿相信自己是母亲的一部分，感到自己和世界同为一体。故想象界中只有同一和在场，没有差异，也没有缺场。俄狄浦斯危机的出现表明已进入了象征界，危机同语言习得有关，其间父亲的介入断开了孩子和母亲的一体关系，不复让他接近母亲的身体。故此，代表父亲法则或者说阉割威胁的菲勒斯，就指示了孩子的失落以及同母亲的分离。孩子失落的是母亲的身体，从现在开始，对母亲的欲望以及同她合为一体的想象必须被压抑下去。拉康将这一压抑称为原始压抑，正是这一原始压抑，开启了无意识的道路。在想象界没有无意识，因为想象界里没有缺失。

拉康认为这一原始压抑的功能明显见于孩子对新习得语言的使用。孩子学会说“我是”，以区别于“你是”、“他是”，这等于是承认他在象征界里的位置，放弃先时想象界里与母亲和世界同在的身份了。故孩子说“我是”，就是说“我是那个失落了什么东西的他（她）”。因此，“我是”其实是“我是我不是”。对母亲的欲望，是被无可奈何地压抑下去了。压抑是言说主体的先决条件，言说主体总是处在一种缺失状态。由此，拉康可以说，主体总是“是其不是”。进入象征界意味着接受代表父亲法则的菲勒斯。拉康认为一切文化和社会生活都被此种象征秩序所主导，换言之，为作为缺失标记的菲勒斯所主导。主体不管是否喜欢这一象征秩序，其实都是别无选择的。停留在想象界不肯出来的人由是观之就是精神病人，无法在人类社会中生活。所以有人说，拉康的想象界多少相似弗洛伊德的快乐原则，象征界则近似弗洛伊德的现实原则。

拉康的象征界即符号的世界，它是一种秩序，支配着个体的生命活动的规律，就此而论它类似弗洛伊德的超我。但象征界不具有超我的强制性质。象征界通过语言同整个现有的文化体系相联系，个体依靠象征界接触文化环境，同他人建立关系，并在此基础上客体化，开始作为主体而存在。进入象征界才标志主体的演化跃入了一个转折点。

象征界的主要代表是父亲：有鉴于象征界存在于主体之前，主体还未出生就已落到符号的支配之下，而成为自己的名字和自己家族的姓的拥有者，象征界势所必然便同父亲联系起来。但这个父亲并不是一个特定个体的血亲生父甚而想象中的父辈，而是一个其名字促生且推动了意指之链的象征之父，如拉康所言：

在这个父亲的名字中，我们必须识认出象征功能的基石，有史以来，此一象征功能就把他的形象认同为法律形象。
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从家庭关系中见出社会关系本是拉康的一贯作风。拉康坚持认为一个被抽象化的父亲，是在文化中起着重大作用的。父亲的名字也可以从宗教意义上加以理解，总而言之它是一种文化因素。因而，象征界在拉康的理论中被认为颇似弗洛伊德的“超我”，它是以形象化的形式提出，从任何个体发展以前就先已存在的符号序列中派生的一种东西，是主体将在其中出生和受教育的一些特定的社会条件。

象征界中，幼儿心理发展的关键是经历俄狄浦斯情结的阶段和进入由语言秩序所体现的象征秩序。据拉康解释说，随着父亲的介入，儿童就陷入象征界的焦虑：他必须理解索绪尔关于个性产生与差异的观点，即一个单项或主体只有排斥另一个单项或主体才成其为这个单项或这个主体。在接触语言的过程中，幼儿无意中认识到，一个符号只有能区别于其他符号时才有意义，同时一个符号必须以它所指示的客体的不在场为条件。这样儿童渐渐感到，他作为主体的身份，是由他与周围主体的区别和相似的关系构成的，随着所有这一切的被接受，儿童即从想象界转向了象征界，从“完美的”占有中被放逐到“空洞的”语言世界，用弗洛伊德的话说，他已经成功地通过了俄狄浦斯情结的痛苦道路。这如鲍威所言：

拉康所说的象征世界，在相对于弗洛伊德后期思想中本我—自我—超我的象征、想象、现实三种秩序中，是占主导地位的一种……虽然象征界和想象界是迥然不同、截然对立的，象征界依然侵入想象界中，组织它，引导它；想象界的错误的固着，是通过意指链来披露，来迫使它进入行动的。
(6)



现实界是拉康三种秩序中最叫人迷惘的一种。所谓“现实”在拉康看来就是不可能性，即不可能用象征和想象加以中介化，也就是说现实是不可言说和没有名称的东西。它类似于弗洛伊德本我的概念，颇似弗洛伊德所说的欲望，是为主体支配不了的一种动力，因为结果不能受其自身的原因所控制。因而现实界不是指客观现实界，而是指主观现实界，它是欲望之源。由于欲望一旦可以被想象、被言说，它就进入了想象界或象征界，因此现实界是在幻觉的范围之外，在镜中映像的范围之外，然而它永远在场，永远是“已在此地”，想象界不过是它预先动作的结果。换言之，现实界是原始的无序和无知，是思维不可越过的界限，它超出了意义所能达到的范围，即使精神分析也不能察其踪迹。但尽管现实界和一切象征格格不入，并且处于语言作用之外，但它却起着一种十分特殊的作用，这便是如拉康所言：现实界产生愿望客体。在这个客体作为一个现实因素尚不能接近以前，就已存在对它的需要了；而当这种需要得到满足时，愿望也就消失了，生命本身也和它一起消失了。

现实界并不是外部客观现实世界的同义词，而是指主观现实界，它是外在于象征秩序的欲望之源，不时回归，以原始的无序和无知来骚扰主体，就像精神病。现实界因此是外在于指意领域的地带，其间精神材料未被象征秩序染指，表现为创伤过程。凡精神失常，便是主体崩溃，陷入了现实界，由此产生幻觉错觉、个性分裂的妄想，以及控制不住的行动。故此对于想象界和象征界，都是种极大的威胁秩序，它给前两者施加巨大压力，使其主体间性过程得以运作。它是意义消失的领域，是思维不可越过的界限，非但指意活动无法到达，就是精神分析也不能察其踪迹。现实界因而是外在于能指过程之外的东西。现实界可由主体为它自己所结构，甚至“创造”，却没有被命名的可能。它是语言的无可补救的、无法探其踪迹的“外部”，是意指链所向的无止境后退的目标，是象征界同样也是想象界的消失点。现实界在三种构成中所起的作用虽然较象征界和想象界为小，但它专门在象征界和想象界之间制造问题和矛盾。故此想象界和象征界虽然互有矛盾，互为竞争，但永远是齐心协力将现实界所标志的非意义世界挡在门外。

现实界之所以被认为是三种秩序中最令人迷惑不解的意指，是因为拉康本人对它的解释就有分歧。首先，现实界是先已在那里，主体无以接近的东西，无论说它是心理客体还是性原动力。当我们显示为主体时，有些游戏已经在出演，某个骰子已被掷出，故就像拉康题为《精神分析的四种基本概念》的讲演中所言，“现实界是总是回到原处的东西”。
(7)

 但意识到这一点并不意味一定要默认它：“你不感到骰子已被掷出这一事实中，有什么是滑稽可笑的吗？”
(8)

 超越这个“可笑”的现实界的途径，就是象征秩序提供的独一无二的人文途径：多亏了那一秩序，骰子才得以被重掷一次。其次，现实界是语言运作其上的原初的混沌：是词语的世界创造了事物的世界。这两点显然都强调了语言力量的界限。

现实界因而是绝对外在于能指的过程之外的东西。现实界可由主体为它自己所结构，甚至“创造”，却没有被命名的可能。它是语言的无可补救的、无法探其踪迹的“外部”，是意指链所向的无止境后退的目标，是象征界同样也是想象界的消失点。现实界在三种构成中所起的作用虽然较象征界和想象界为小，但它专门在象征界和想象界之间制造问题和矛盾。倘若现实突然闯入主体的体验世界，这时就会产生幻觉、个性分裂的妄想、控制不住的行动、危险的错觉。在这种情况下，现实仿佛消失了，一切都被现实吞没了，一如拉康所言，现实在自己对自己说话了。现实在彻底的孤独中发号施令，成为一切行动的原因。

由是观之，拉康主体心理构成的三个层次的关系中，想象界是象征界的子群，象征界又是现实界的子群，三者的秩序相互影响，其中最为重要的秩序当是象征界，因为它不仅代表，而且组构了另外两种秩序。至此，细心的读者自可细细品味拉康与弗洛伊德两种人格结构的同中之异和异中之同。

进而视之，想象界是以孩子进入“镜像阶段”（stade du miroir）开始的。“镜像阶段”被认为是拉康对精神分析思想的第一个主要贡献。拉康认为意识的确立发生在婴儿的前语言期的一个神秘的瞬间，此即为“镜像阶段”，儿童的自我和他完整的自我意识由此开始出现。拉康此一理论的提出最初见于1936年国际精神分析会议上的讲演《作为我的功能形成的镜像阶段》，但讲演稿出版已经是1949年的事情了。据拉康阐述。镜像阶段发生在6到18个月的婴儿生长期，在这个阶段中，婴儿能从镜子中认出自己，他虽然还不会说话，却会以不同寻常的面部表情和兴奋状态来表现他对这一发现的喜悦。这样一种反应，标志着婴儿认出自己的开始，拉康把这个过程命名为“一次同化”，即婴儿与镜像的“合一”。

拉康指出，这个自我认出的过程大约经历三个步骤：最先婴儿与大人同时出现在镜前，这时婴儿对镜像与自己、对自己的镜像与大人的镜像还不能区分；稍后可以区别镜像与自己的身体；最后觉察出镜像是自己的，并不断为这一发现而欢喜。因此，人必须把镜像阶段理解为一种同化，即当他承接一个镜像时在主体内发生的那种转化。这一转化使婴儿发现了一个完整的自己，如拉康言：

镜像阶段是一出戏文，其内在动力经历了从不足到期待的剧变，而期待既然耿耿于空间的认同，便为主体制造了那一系列幻影，把支离破碎的身体—形象转变为他的一个完整的形式。
(9)



但是另一方面，在镜像阶段，婴儿与其映像之间的关系依然是一种想象的关系，镜中之我既是又不是婴儿自己，当婴儿企图触摸镜像时发现它并不存在，因此发生了自我与镜中之我的对立，这个对立用拉康的话说，就是“自我的异化”。镜像阶段的同化和异化预示了主体存在的辩证，这一辩证贯穿了拉康关于主体与他者的相互关系的论述。镜像不过是婴儿在接触社会和进入语言之前的一个“理想的我”，或者说虚构的自我。对此拉康说：

孩子在婴儿阶段看到自己的镜中之像，他的得意之情虽然还依旧沉陷在力不从心的行动能力和对抚养人的依赖性里，却似乎是非常典型地展示一种象征母体，其中“我”被突然促成为一种原始形式，在它于认同他者的辩证中被客观化之前，也在语言在普遍意义上恢复它作为主体的功能之前。
(10)



此后这个特殊的自我将面对他人、社会和语言，纯粹主体也将很快进入知识和经验的能指世界，但镜中的自我意象依然将一直影响着主体的全部心理发展过程。质言之，镜像阶段以一个完整的然而是异化的“身体自我”驱除了婴儿最早对自己身体支离破碎的感觉。镜像阶段的同一和异化关系是二元的，唯有当二元的结构转化为三元，即当父亲介入打破孩子与母亲的二元统一之后，孩子才能在象征界中确立他的位置，界定出自己与他者的区别。


 拉康与女性主义

拉康不是女性主义者，也未闻他对女性主义有过多少同情。但是拉康立足语言重写弗洛伊德的努力赐予了法国女性主义文学批评滚滚灵感。灵感之一即是回到前俄狄浦斯的想象界，来对抗象征界对女性的压抑，这同样是一项在语言中建构主体的具有革命性意义的激进工程。

一个例子是文学批评家克里斯蒂娃重写拉康的努力。1974年她具有里程碑意义的博士论文《诗学语言的革命》在巴黎出版，书中克里斯蒂娃以“符号”和“象征”两个阶段，改写了拉康的想象秩序和象征秩序。据克里斯蒂娃言，当婴孩还不会说话时，其基本冲动主要发端于肛门和口腔，它是流动的，不定型的，唯有声音和节奏可以进入。无止无休的冲动之流，聚集在柏拉图《蒂迈欧篇》中用过的一个词khora（封闭空间、子宫）之中。Khôra如前所见，它是场域、容器、空间、子宫、方位，先天地而生，将万物纳入怀中。据柏拉图本人的解释，Khôra是一种目不可见、没有形状的存在，它包容一切却又不可理喻，且以某种神秘的方式渗入了我们的智能。而据克里斯蒂娃的二次阐释，同德里达谈“否定神学”引证这个语词一样，Khôra就愈见神秘，它既不是符号，也不是方位，而整个儿就是一种即席的连接，流动不居，此消彼长，绵延不息。故此，指意活动开始之时，也就是这个符号的Khôra之流分裂之日。原始的Khôra必须予以断开，主体才能在绵延不断的一片混沌中见出差异和意义。对此，克里斯蒂娃秉承拉康，以镜像阶段为Khôra分裂的第一阶段，称其为打开了建构一切对象的通途，而这些对象从今以后，是从符号的Khôra之中分离出去了。分离或者说分裂过程的完成，也就标志着进入俄狄浦斯阶段，主体开始体验到了阉割的威胁。

克里斯蒂娃的象征阶段基本上是照搬了拉康的理论。主体一旦进入象征秩序，原始的冲动流即Khôra就多多少少受到压抑，表现为象征界语言的迷失。但符号的Khôras是一种节律冲动，而不是新的语言，它构成了日常语言的分裂的、异质的层面，诸如矛盾、中断、沉默、语无伦次等。而这是传统语言学理论永远不足以充分解释的。比较来看，一如拉康，克里斯蒂娃的象征阶段显然同样与父亲的法则联系密切，符号阶段其感性混沌的冲动则有似女性。就像符号的choras见诸语言是出现在象征语言的内部而不是另起炉灶，女性被认为也是在男性世界的秩序内部构成，却又给发落到了边缘地带。但是另一方面，符号阶段由于是产生在主体进入俄狄浦斯焦虑之前的原始状态，它与女性固然关联密切，却不纯然是属于女性的语言，换言之它从理论上说并没有性别区分。但是，它的混沌朦胧的难以捉摸的原始冲动节律，是渴望颠覆并且最终超越父权为上的象征秩序的。

20世纪70年代中期，拉康曾一度对弗洛伊德半个世纪前对女性的关注极感兴趣，由此产生的相关文字和讲演，是现代女性主义理论的批评资源。朱丽叶·米歇尔和杰奎琳·罗丝1982年编定的《女性的性：拉康与弗洛伊德学派》一书收入拉康及其学生的有关论文，就围绕女性性快感的争论，展开了探讨。编者在前言中说，拉康对于女性主义的贡献在于：

突出了迄至今日，精神分析围绕女性的性不休争论中的主导问题，这就是怎样坚持弗洛伊德性别差异是一种象征建构的这一最为激进的洞见，以及怎样追溯女性的本质，使其离开纯然从属的层面，回到那一建构的效果上来。
(11)



对于这个问题，拉康自己的交待是，自从他20岁起，他就是西方爱情的学生，他在爱的历史中钻研下去，发现了许多女性的神秘故事，比如见于17世纪意大利雕刻家伯尔尼尼作品《迷醉中的圣特里莎》中的16世纪神秘主义修女阿维拉的圣特里莎（St．Teresa of Avila）。“迷醉”（jouissance）实为性的快感，它是从哪儿来的呢？拉康回答说，很显然，这些神秘故事足以表明，她们是在体验它，却没有意识到自己是在体验它。由此可以见出，女性的性快感可以绕开那个超级能指菲勒斯，是足以颠覆菲勒斯所代表的父性权威的。圣特里莎的神秘体验，就是一个绝好的例子。但是在一些女性主义批评家看来，拉康对圣特里莎的神秘解读，与其说是引导读者挑战菲勒斯，莫若说是把女性神秘化到另一种模式中去了。而且说到底，这与自古以来对女性广为流传的种种神秘化模式，究竟有多大区别呢？


 被窃的信

拉康号称回归弗洛伊德的精神分析理论，很显然可以而且也已经对文学产生了相当大的影响。传统精神分析学家以文本为人物及作家心理的路标，拉康所作的精神分析，则专在于揭示文本的动作，指出这动作与作家、人物和读者之间，具有怎样难以弥合的差异。就语言与文本的关系而言，拉康毋宁说是从内部对他通常被归入其中的结构主义提出了疑问，虽然就拉康将差异确定为区别语言的根本性质而言，他又很难说不是索绪尔传统相沿而下的结构主义者。

拉康1955年作过一次著名的讲演《谈〈被窃的信〉》。假如说这篇讲演在之后的二十多年里激起了一场轩然大波，恐怕亦不为过分。不说德里达《真理供应商》一文对拉康上述讲演的全面解构，以及美国女批评家巴巴拉·琼刊于《耶鲁法国研究》的《指涉的框架：坡、拉康、德里达》一文，对德里达析拉康的进一步解构，成为解构主义批评中最令人注目的事件之一，美国批评家诺曼·霍兰德，和R．C．戴维斯也分别因此盯上了艾伦·坡的这篇小说，撰文各抒己见，当然更没有忘记同拉康进行商榷。这个被认为是侦探小说鼻祖的短篇，因拉康而在理论界获得的殊荣，肯定是它的作者当年无论如何也不敢想象的。

艾伦·坡的小说讲述了这样一个故事：王后接到一封信，正阅读间，丈夫走了进来。为避免泄漏信中于自己不利的内容，王后急中生智，索性把信摊开在桌面上，心想此举或者反而可以应付过去。国王果然没有在意。殊不料，这时候大臣D走将进来，一眼看出王后的窘迫之状。大臣D料想信中藏有秘密，乃使用调包计，当着信主人的面，换走了这一封信。王后却因夫君在场，不敢声张，只能眼睁睁看着信被取走。

王后无奈许下重金，委托警长找回此信。一晃18个月过去，警长使出看家本领，搜遍大臣D家的每一个角落，甚至乔装强徒，数次对外出的大臣D拦路搜身，竟是一无所获。警长别无良策，只得求教大名鼎鼎的私家侦探杜邦。据警长言，大臣D是一位诗人，而诗人与傻瓜不过是一步之遥，何以这信无从寻觅呢？但是杜邦告诉警长，大臣D不但是诗人，而且是数学家，而神秘的东西，或许正在于它每每似乎一览无余。杜邦拜会大臣D的结果，是一眼注意到从壁炉架上挂下来的一个文件架里，仿佛漫不经心地插着一封被撕破的信。信已被改装，收信人俨然像是大臣D本人。杜邦确信无疑：这张在众警察眼皮底下疏漏过去的纸片，正是警长梦寐以求的那封被窃的信。遂于第二次登门借口取回故意留下的鼻烟盒时，一等大臣D的视线被街上事先布置好的事引开，杜邦同样使用调包计，换出被窃的信。至此杜邦与警长成交，收入巨金，被窃的信，也自然物归原主。

拉康对艾伦·坡的这篇小说极为重视，认为它可视为弗洛伊德《超越快乐原则》的某种先声。被窃的信，则如弗洛伊德的“记忆痕迹”，具有一种无意识的意味。如信先是由大臣D从王后处窃走，复由杜邦从大臣D处窃走，两次窃信前后交互掩映，正反映了一种无意识的重复过程。至于王后，失窃的信象征了她所匮缺的阳物，表征了主体对“他者”的渴求，这又牵涉到拉康象征界等一系列扑朔迷离的复杂理论。

王后匮缺的阳物就是菲勒斯（phallus），这个无数非议的术语原指阳物的图像，源于古代生殖崇拜的象征，后每用于寓指男性的权力和力量，成为父亲的隐喻和象征的符号。在拉康看来，菲勒斯还是一种充分和完全呈现自身的能指的象征，但由于这一充分的完全的呈现实际上之不可能，就使男性和女性都感到一种“阉割情结”的威胁：那可望弥补的缺陷，实际上永远无法补足。儿童渡过俄狄浦斯情结的危机后，便是在替代物的替代物和隐喻的隐喻中活动，再也不能找回他们在想象界中获知的那种纯粹的自我同一性，即便它是虚假的。对这一完善自我的无穷渴望提供基础的，只有一个“先验的能指”，这就是菲勒斯本身，它只是显示区别的一个空洞的指示物，一个把人与想象界分开，并且将其插入他在这一象征秩序中的先定位置的符号。

拉康说，被窃的信是一个迁移中的能指，从一手转到另一手，在一张错综复杂的主体之间的关系网中周游，由是而获得不同的意义，在不同的权利关系之间斡旋。主体因而皆取决于被窃之信的所为和所是：

我们的寓言之所以如此结构，是要说明这信及其转移控制了他们的（主体的）名目和角色。如果“它”受苦，“他们”就要受难。倘若他们在它的阴影底下通过，他们就成为它的反映。既然落到这信的手中，信的意义便也统制了他们。
(12)



拉康将他的《谈〈被窃的信〉》和一系列相关文献置于《文集》之首，以为“寓言”，寓意当然是在揭示他的分析过程和能指的构成功能。

拉康对《被窃的信》的解析，被认为颇具结构主义的特点。拉康的一个主要目的即是在小说中辨认出一种重复结构，以此来说明主体即人物怎样消失在错综复杂的关系网中，这就同偏重形式分析的结构主义方法很有相通之处。拉康指出，小说中有两个场景。第一个场景发生在王后的客厅，也就是她得信和失信的地点，出场的人物有国王、王后和大臣D。这个场景中有三双眼睛：第一双眼睛视而不见，这是国王；第二双眼睛看到第一双眼睛的视而不见，便自以为保住了秘密，这是王后；第三双眼睛，则看到本应被前面两位收藏起来的东西，却置于谁都信手可得的地方，这就是大臣D。作为第一个场景的结果，是大臣D调包窃走了王后的信。

第二个场景是个重复场景。它发生在大臣D的寓所，乃警察、大臣D和杜邦。三人的位置亦与首景相仿：警长居一号位即国王的位置，同国王一样视而不见；大臣D居二号位即王后的位置，亦似王后，自以为欲藏之物隐匿得高明，其实却好似鸵鸟，没有意识到屁股还露在外面；杜邦则居三号位，即前一景中大臣D的位置，一眼看出本应藏匿的东西，被置于众目睽睽之下。作为重复场景的结果，是杜邦效法大臣D的手法，在大臣D府中取走被窃的信，在原位放上另一封信。

拉康认为，前后两个场景的三个位置中，国王和警长所居的一号位，可视为一种纯客观的立场。国王享有至高无上的权力，其实质却是目空一切的无能；警长自以为知识能够解决问题，结果是智穷计尽，徒劳无功。王后和重复场景中大臣D所居的二号位，则可视为一种纯主观的位置：两人都以为掌握的秘密是唯我独知。故而对于一号位和二号位而言，失窃的信作为能指，只有一种含义，即他们自己所理解的那一意义。反之三号位上的人物则不同，第一场景中的大臣D和第二场景中的杜邦，不但能够读出他人的理解，而且具有自己的理解，这当然是种更为优越的阅读方式，事实也证明了这一点。

失窃的信作为能指，是一种什么性质的能指？很显然它是一个“漂浮的能指”。信的内容是什么，信是谁所写，我们并不知道，似乎也没有必要知道。甚至信的合法主人，细细想来也不无疑问：他（她）是王后吗？然而读信之际国王一出现，她的所有权就发生了动摇，岂止对信的所有权，她的名分、地位等，都将因此受到威胁。所以大臣D把信换走，王后纵然要声明她的所有权，也难开口。这说明这封失窃的信并没有真正的主人。它的重复性和开放性，正揭示了文本的特征：作品的原意已不为人知，它不必要有固定的所指，它只是流动不居，漂浮无定的能指。

诚如信的流落和漂浮过程恰似文本意义传达中一个符号向另一个符号无限延伸的“意指链”过程，拉康的结论是：艾伦·坡的这篇小说表明的，即是能指的传递在无意识结构中产生了什么作用。换言之，能指本身的动作，就是意义所在，意义就存在于文本的关系之中，而此一关系需要目光犀利如杜邦者，方可从修辞的位移中辨出。所以多亏了杜邦，信终于还是到达了目的地。

拉康《谈〈被窃的信〉》引出无数后文，当中最有名的，当数德里达对这篇著名文章的著名解构，虽然德里达本人的文章，后来也成了解构的对象。德里达《真理供应商》一文中对拉康的发难有个相当友善的开场白，坦率承认拉康对艾伦·坡《被窃的信》所作的分析堪称精辟，这主要表现在三个方面：第一，拉康充分强调了文本中难以确定的能指的运动，从而显示出致力于搜索语义的传统阐释，是一种太为天真的做法。第二，拉康拒绝把文本的意义向作者回溯，这与以作者生平来解释作品，从而限制能指自由游戏的传统批评，同样大相径庭。第三，拉康“漂浮的能指”的理论，是把能指的自足性视为符号中某种先天的断层造成的结果，这又判然不同于索绪尔以降的结构主义符号学理论。可以说，至少就上述三个方面而言，在德里达看来，拉康对《被窃的信》的“解构”，是与他自己从事的理论工程殊途同归的。

但德里达对拉康以三种视角来界说《被窃的信》的做法并不满意，理由是文本的性质应当是“文字”（écriture），而不是哪一种结构形态。诚如艾伦·坡的故事表现为一系列的再传达过程：王后先是将信遭窃一事传达给警长，警长复传予杜邦，杜邦又传予叙事人，而坡则借叙事人再传达给读者等等，一切都早已被叙述过、阐释过了。这无不说明“文字”的无限开放性，可以无限地被嫁接到其他“文字”之上的“异延”特征。由是而观拉康以结构三分法对小说作出的解释，德里达认为，实际上就是使自己进入了杜邦的位置即三号位．自以为发现了前两种阐释模式中的不稳定因素，进而洞烛幽微，就文本与作者、文本与读者之间那种漫无头绪的关系，作出精到判断。然而拉康没有意识到．他本人的判断，同样是居于真理流动过程中的一个中点而不是终点。这意味着拉康本人也是鸵鸟，他把无限播撒开去、终无目的可达的文字，化解为一种目的，一种意义。所以拉康是一个地道的“真理供应商”，这当中当然具有明显的讽刺意味。而就拉康将信的流落即能指的漂浮最终释为王后的“阳物匮缺”而言，他又是一个典型的“阳物逻各斯中心主义”（phallogocentrism）者。

拉康作为“真理供应商”意味着什么？德里达认为这里牵涉到真理的无限虚构的问题。传统精神分析学的文本阐释，被认为是沿用弗洛伊德肇始的那一套极为细致的程式，来揭示话语中的内容即“真理”，故拉康在德里达看来，是继承了这个逻各斯中心主义的传统。这表现在拉康对艾伦·坡的著名小说所作的分析中，绕开叙述框架即文字的场景，一味醉心于内容的阐发。虽然，失窃的信在坡的故事中内容始终是个空白．而且如拉康所示，其功能表现为一种漂浮的能指，拉康对这封信的分析，则说到底还是把它当成了所指，而忽略了这个流动能指的文本潜能。总之，拉康没有意识到文学中有些层面是精神分析无法触及的，且有些文学作品本身便有分析即解构自身的潜能，这就远非强用精神分析的理论构架所能说明。故而此处拉康的实质，是把流动的文字化解为定型的符码，把文本化解为信息，过程化解为产品，能指化解为所指。这就是拉康在虚构故事中一味破译“真理”的全部真相。

拉康之所以又是一个“阳物逻各斯中心主义者”，据德里达说，是因为拉康的全部理论都是旨在把“菲勒斯”确立为能指之冠。即是说，每一个能指，即便是身不由己，也必然要参与这个无与匹敌的终极所指的活动。由是“菲勒斯”在拉康的精神分析中便占据了一个超验所指的位置，德里达对此作如是说：

我们总是一步一步被引回这个合约中的合约：感谢潜伏在一切所指效果之下的那个能指的能指即菲勒斯的“在场”，它通过所有的稳定因素，保证了能指与所指的结合。这个超验的能指，因而也是全部所指的能指。
(13)



之所以叫作合约中的合约，是因为能指与所指的这一幸福的结合，索绪尔早就做出过类似的规定；现在拉康则是在另一种理论背景中，改头换面把索绪尔的合约重写了一遍。这显然就有违他当初提出“漂浮的能指”的初衷。德里达进而发现拉康《文集》第55页上的一段话，是给予他的“菲勒斯”的一个最好的说明：

菲勒斯是一个能指，这个能指的功能在分析的相互主体关系之中，揭开了那一层神秘的面纱。因为这个能指势必从总体上来标示所指的效果。
(14)



拉康的“菲勒斯”在德里达看来，好似一个超验所指，是在意指链之中策动着意指链，从而在阳物中心主义和逻各斯中心主义之间，稳固地建立了一种同构关系。简单地说，拉康的分析是只看到“结构”却没有看到“文字”，是醉心于“真理”的定位而忽视了文本的“播撒”性质，而这也是“封闭型”和“开放型”两种阅读模式的分歧所在。

但是，德里达恐怕不会想到，他自己对拉康的上述解构，在巴巴拉·琼1977年发表的《指涉的框架：坡、拉康、德里达》一文看来，未尝不是重蹈了拉康的覆辙：当德里达指责拉康把自己捆绑在杜邦的三号位上时，他本人又何尝不是站在三号位上，来对拉康品头论足？琼把德里达对拉康的不满处也复述得相当清楚：其一，德里达不满拉康自相矛盾地把意义硬性充填进“漂浮的能指”：被窃的信原本是个空白，到拉康笔下却成为王后匮缺之阳物的象征，乃至体现出一种阉割情结等。其次，德里达是不满拉康忽略了文本的播撒力量和作品的指涉构架，从而低估了文本的自我解构态势。这里面当可见出结构主义和解构主义这两种立场之间的微妙关系。

或许我们可以说，拉康对坡《被窃的信》的阐释，不失为精神分析和结构主义合璧的一个产物。这表现在拉康一反传统精神分析把文本当作探究作家心理线索的做法，而充分估计了语言的作用。拉康批评中重形式即结构模式的倾向，以及有意以一个特定文本的分析来说明所有文本的构想，也可说是体现了结构主义理论分析的一般作风。但诚如在巴巴拉·琼看来，拉康也好，德里达也好，展现的都是一种“狡黠”的后结构主义阅读模式，只是两人旨趣有所不同，理路有所不同，拉康的分析中，其实已经可以见出不少解构的因素，如以被窃的信寓流动不居的能指等等。拉康对德里达奉为至宝的语言的“文字”和“异延”这类特征似乎根本就无多少兴趣。拉康的兴趣在于通过语言来界出无意识中的欲望结构，是以被窃的信，终而被释为阳物即王后无意识中的欲望对象。
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第六章　德勒兹与伽塔利


 为什么反俄狄浦斯

在拉康意指链理论的基础上，法国哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze，1925—1995）和心理学家费里克斯·伽塔利（Félix Guattari，1930—1992）1972年出版《资本主义与精神分裂症》上卷《反俄狄浦斯》，1980年又出《资本主义与精神分裂症》的下卷《千高原》。这两部著作在后现代精神分析批评中的影响振聋发聩，它们围绕弗洛伊德欲望概念的重新界说，形成了精神分析学中的“精神分裂症分析”（schizoanalysis）学派。Schizo源于希腊语skhizein，意为分裂。精神分裂症分析基于伽塔利的临床经验，是针对将俄狄浦斯情结视为精神分析万能钥匙的弗洛伊德传统提出的。它深入被视为精神病永恒动因的俄狄浦斯情结，挖掘其中被掩盖被忽略的资本主义制度压迫因素。所以精神分裂症分析的第一个使命，就是挣脱俄狄浦斯的项圈，也就是权力的压迫，把被压制的欲望解放出来。这是一个破解神秘的政治使命，它把欲望重新解放到光天化日之下，不再受任何信仰的束缚，从方方面面激发出反俄狄浦斯的力量，它们避开并且搅乱了一切编码制码的企图而向四面八方逃窜：比如不再囿于父亲、母亲和我的三角关系，那是孤儿；不再囿于信仰，那是无神论者；不再囿于习俗和领土，那是游牧者。

德勒兹和伽塔利的“精神分裂症分析”，公认是较拉康语言无意识理论更为激进的一种学说。“精神分裂症分析”基于拉康的意指链理论，同时却否定了一个主导能指的必然性，对弗洛伊德“父亲”法律的主导地位，亦连带一笔勾销。在德勒兹和伽塔利看来，弗洛伊德的无意识是一个资本主义的建构，因为传统精神分析是将无意识和欲望界说为饥饿和匮乏。如是弗洛伊德的无意识和欲望就成为权利关系的一种内在机制，成为家庭中实施资本主义压抑的一个产品。故此，精神分裂症分析，就是打破权力和制度的压迫机制，反之建构一种新的集体主体，由此来医治人类的疾病。在德勒兹和伽塔利看来，资本主义着实已经让人类病入膏肓了。

德勒兹是哲学教授，著述亦多涉及文学和电影。早在20世纪五六十年代，即以对斯宾诺莎、康德、尼采、伯格森以及普鲁斯持的研究而为人瞩目。在曾经风靡世界的后现代“法国理论”中，德勒兹影响最大的即是他同伽塔利合撰的《反俄狄浦斯》和《千高原》两本大著。然而他著述中较少被“美国化”的部分，当如今物是人非之后，反而在他的本土法国成为最被文学界看好的理论源泉。福柯曾经说过20世纪是德勒兹的世纪，而且给《反俄狄浦斯》专门写了一个序言。这是不是同德勒兹本人醉心福柯理论，曾经在他执教的万森大学专门讲授福柯多有干系，叫人颇费猜测。1968年出版的《差异与重复》，一般认为是他的哲学代表作。

伽塔利是临床分析精神病学家，也是符号学家。50年代他曾师从拉康学习精神分析，直到1992年去世，一直在拉康的学生、精神分析学家让·乌利（Jean Oury）主掌的拉波德（La Borde）诊所就职。这是一个著名的实验性精神病疗养院，有大量哲学、心理学、人类学和社会工作的学生在这里实习交流。伽塔利同德勒兹的合作始于1969年开始撰写《反俄狄浦斯》，之后硕果累累，致力于拆解总体、等级、再现、基础和主体性等现代主义热衷过的话题，同时标举差异原则，力图推出新的思维模式，从而成为后结构主义精神分析最为激进的典型代表。与传统精神分析为无意识过程推波助澜相反，德勒兹和伽塔利的精神分裂症分析视利比多依然在流动．是先在于再现与生产的一股潜流。精神分裂症分析，即是意在重新建构一个无意识，一个欲望。

《反俄狄浦斯》有一个福柯撰写的序言，大体交代了此书的写作背景。福柯开篇就将1945到1965这20年间的欧洲流行风习，归结为三个方面：其一是正确地思想，讲究政治话语风格，讲究知识伦理学；其二是读马克思，同时不要忘记弗洛伊德；其三是顶礼膜拜指意系统，确切地说是膜拜能指。这三个方面也是彼时学术的充分和必要条件，唯其如此，有关自我和时代的真理，方可望得到言说。1965年之后那是革命的岁月，马克思和弗洛伊德一并燃烧在熊熊烈火之中。这样来看《反俄狄浦斯》的面世，它以汗漫无边的旁征博引的风格，以及临床医学与后现代哲学的前无古人的成功结合，不仅是对过去的一个回顾，特别是对弗洛伊德的一个反思，更是对未来的一种展望。

具体而言，福柯认为，《反俄狄浦斯》是针对三个敌手展开论争的。它们分别是：其一，政治禁欲主义者、不可救药的好战分子、理论恐怖主义者，以及政治和政治话语纯粹秩序的保护者。他们是革命的官僚和真理的公仆。其二，精神分析学家和各式各样的符号学家，他们是可怜巴巴的欲望的技术人员，将丰富多彩的欲望削足适履，填充到结构和匮乏的双重法则之中。其三，法西斯主义。这是战略上的大敌，相比起来，前面两个敌人还是战术层面上的对手。不光是希特勒和墨索里尼的法西斯主义，还有我们所有人身上的法西斯主义，它在我们的头脑里，在我们的日常行为中，致使我们热爱权力，反过来渴望压迫我们、剥削我们。要之，《反俄狄浦斯》是一本什么样的书？福柯说：

我要说，《反俄狄浦斯》（但愿它的两位作者原谅我）是一部伦理著作，是长期以来，第一部用法语写成的伦理书（或许这可以解释为什么它的成功并不限于它读者众多：反俄狄浦斯姿态已经成为一种生命风格，一种思想和生活的方式）。如何避免成为法西斯主义者，即便而且特别是当你自信是个革命战士的时候？如何从我们的言语、行为，我们的喜怒哀乐当中去除法西斯主义？基督教道德家寻出了深藏在我们灵魂之中的肉体踪迹。德勒兹和伽塔利，就其所为，则是在身体中追踪法西斯主义的蛛丝马迹。
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福柯以《反俄狄浦斯》所关注的核心问题为法西斯主义的蔓延，这里的法西斯主义并不是希特勒的专利，而是存在于每一个现代人头脑和行为之中的法西斯主义潜流，这潜流使人热衷于追逐权力，使人无止境地欲求那些在支配着我们、并且在剥削着我们的东西。所以法西斯主义是现代权力的终极形式，事出资本主义在经济和政治上再范域化的努力。很显然，福柯将以权力为中心的一切陈规陋习，都归结为法西斯主义。在他看来，德勒兹和伽塔利的这本大著，就是这样一部从身体、欲望和家庭出发，来展开反传统工程的宣战书。就像大多数读者可以体味到的那样，这也是当年尼采负担过的历史使命。

言及俄狄浦斯，我们的第一反应便是弗洛伊德大名鼎鼎的俄狄浦斯情结。但是《反俄狄浦斯》中的“俄狄浦斯”一语含义远要丰富得多，它的所指不但超越了经典精神分析学中的俄狄浦斯情结，同样超越了希腊神话中弑父娶母的俄狄浦斯故事，或许就像福柯序言中数落不休的法西斯主义一样，它已经成为一个特定的文化符号。

在德勒兹和伽塔利看来，反俄狄浦斯，即是旨在打破传统精神分析和政治分析的极权模式，将欲望从声名狼藉的神经病症和俄狄浦斯桎梏中解放出来。因为俄狄浦斯不仅仅是一种精神分析的建构，它更是帝国主义的傀儡。压抑并不是突如其来的，俄狄浦斯表征的是父亲—母亲—我这一三角家庭关系，那是帝国主义殖民的一个缩影。俄狄浦斯是权力的形象，诚如神经病症是权力加诸个人的结果，它无所不在。对此德勒兹和伽塔利指出，我们通常都以为俄狄浦斯是一个简单明白的话题，是一个“给定”的东西，从古希腊开始就给定下来。但事实完全不是这样，事实是，俄狄浦斯预示了对欲望机器的不可思议的压抑。故此我们需要讨论的问题是：它们为什么被压抑？为了什么目的？此种压抑果真就是势在必然，遂人所愿吗？压抑采用的是什么手段？建构俄狄浦斯三角关系，有什么必要条件，它的内核又是什么？是不是母亲的性器官就足以解决问题？如此等等，不一而足。要言之，弗洛伊德的力比多本是一种流动不居、生生不息的自由欲望，但是他鼎力鼓吹的俄狄浦斯情结削足适履，硬将自由不羁的欲望框定在一成不变的弑父娶母的成见之中，这样说到底是用家庭纠葛束缚欲望，视而不见欲望更为丰富复杂的社会、经济、政治内涵。

这样来看，俄狄浦斯是弗洛伊德的遗产，而未必是拉康的遗产。《反俄狄浦斯》中德勒兹和伽塔利引过拉康1970年一次讲习班上的一段话：“我没有说俄狄浦斯一无所用，也没有说它与我们的行为毫无干系。但是精神分析学家用不上它，那是千真万确的！……在那一方面，我讲过父亲的隐喻，我从来没有讲过俄狄浦斯情结。”
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 换言之，拉康同样愿意认同将俄狄浦斯看作上文所言的那样一种因循守旧、故步自封的僵化程式，其背后是长期以来形形色色的变体，对欲望进行无休止的压抑。故而可以说，精神分析整个儿给俄狄浦斯化了，无论从理论上还是实践上，俄狄浦斯差不多就成了精神分析的代名词。即便拉康有几位好学生追随弗洛伊德，一样鼓吹过俄狄浦斯，但是拉康本人如上文所示，对它是表示怀疑的。现在的问题是，到底是将精神分裂症俄狄浦斯化呢，还是反过来将俄狄浦斯精神分裂症化？换言之，到底是把俄狄浦斯情结看作包治百病的精神分析良药呢？还是反过来，把俄狄浦斯霸占的无意识领域置于精神分裂症的视野之中，唯其如此，方可望打碎俄狄浦斯的枷锁，重新发现欲望生产的无所不在的力量？很显然，答案是不言而喻的。德勒兹和伽塔利认为，可以在现实界的层面上，复兴分析机器、欲望和生产之间的关系，因为就无意识自身而言，它不但事关结构，同样事关人格。所以，无意识不是拉康理论中的想象界和象征界，它就是现实界本身。

俄狄浦斯之所以是帝国主义的傀儡，在德勒兹和伽塔利看来，在于它将社会的、政治的、生产性的无意识欲望，无一例外还原为驻足于家庭关系的俄狄浦斯情结。两人指出，生产性无意识的发现，延伸出两个子课题来：其一是欲望机器与社会生产的直接对峙；其二是社会机器对欲望机器的压抑，进而精神压抑与社会压抑的关系探究。一旦确立俄狄浦斯的一统天下，这些有待开拓的领域势将悉尽丧失，或者草草妥协。自由联想不复向多声部延伸，反之给强纳入单一的渠道。家庭本来是社会的细胞，但是，假如家庭中我们只看到父亲、母亲和孩子的三角构架，那么：

俄狄浦斯就到来了：它诞生在资本主义制度之中，这个制度将第一级的社会形象应用到第二级的私人家庭形象之上。它是应和着社会所决定的起点集聚的终点集聚。它是我们应和着社会主权形式的隐私殖民建构。我们都是一块块小小的殖民地，殖民我们的，正是俄狄浦斯。
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这是说，当家庭不复成为生产和再生产的单元，而只见出消费的意义来，那么我们消费的就是自己的父亲和母亲。在起点集聚上，我们有老板、领班、牧师、收税员、警察、士兵、工人，以及形形色色的机器和我们这个社会形形色色的社会形象，可是在终点集聚上一无所有，只有爸爸、妈妈和我。爸爸是专横暴虐的符号，妈妈是一块剩余领土，在这当中，是一个被分裂、被阉割的自我。所以俄狄浦斯就是一个专断的能指，在精神分析领域肆无忌惮推行它的帝国主义统治。由此导致的结果，德勒兹和伽塔利指出，便是整体上摧毁了欲望生产，使欲望臣服于表征。欲望的生产与再生产听从表征的需要，无论于实践于理论概莫能外。生产性的欲望，逊位于只懂得如何表达自己的欲望，无论是在神话中表达，悲剧中表达，抑或梦中表达。


 为欲望“解范域化”

德勒兹和伽塔利认为欲望并不是植根于匮乏，而是无可名状地见于起始点上，它本质上是革命的。因而他们坚决拒绝把它说成一个主体来寻找一个失落了的客体，或任何诸如此类的表述。欲望运作于一个自由的综合领域，其间一切都会发生。由于欲望总是企图冲破社会规范的约束，所以对于社会而言，它的第一要务就是要驯服和压抑欲望，把它圈定在一个封闭的结构之中。所以，就欲望的反传统能量而言，它是革命的。德勒兹和伽塔利进而宣称，欲望有如福柯笔下的权力，基本上应是一个正面的并且丰实的概念。欲望的运作，因而并不是要寻求所匮缺的能满足它自身的对象，相反是通过自身能量扩充，去寻求新的接触和关系。所以欲望不是一种缺失，如弗洛伊德和拉康所言，是在于保存一个失落客体的踪迹，它亦不似布鲁姆影响焦虑的理论，被化解为焦虑，而是旨在强化一种正面的张力，努力朝向新的表达方式。用一个隐喻来说，欲望是一架动态中的机器，它以断断续续的流变方式，不断地与客体和其他欲望机器发生联系，是一个非表意（a-signifying）符号所构成的系统，通过它在社会领域中产生无意识之流。

德勒兹和伽塔利对弗洛伊德的这些修正可以说源出拉康又不同于拉康，即视语言系统有一种天生的内在不稳定性，因为自我便是凭借语言，为肉体的经验所建构的。理性主义的再现和阐释构架，在德勒兹和伽塔利看来，是意在固定和僵化欲望的无意识之流，是围堵创造性能量的一种压抑机制。弗洛伊德的精神分析将欲望和无意识限定在俄狄浦斯情结和家庭的范域之中，与西方思想的理性主义传统大同小异。德勒兹和伽塔利对弗洛伊德的这一批评，与德里达赞扬弗洛伊德打破逻各斯中心主义传统，又指责他仍为这个传统所束缚的立场有相似处，但他们并不满意德里达专就语言来谈符号以及语言就是一切的作风，而更强调不同符号系统之间的区分。欲望作为一切社会和历史事实的创造者，作为社会底层结构的一部分，弗洛伊德的精神分析理论重写之余，势所必然突破家庭的范域，而进入更为复杂的社会关系之中。

进而视之，俄狄浦斯是三种状态或者说三种机器的重演。具体来说，作为空荡荡未被占领的范域，它在领土机器中做好准备；作为象征占领的范域，它在专制机器中酝酿成形；最终通过生成想象界的俄狄浦斯，它在资本主义机器中修成圆满功德。对此，德勒兹和伽塔利的解释是，这就是为什么俄狄浦斯汇聚了万事万物，万事万物皆重见于俄狄浦斯。俄狄浦斯固然是整个人类历史的结果，同时也是资本主义的直接结果。拜物教、专制的偶像和符号，从形象到拟像崇拜，然后一切重演在资本主义五花八门的世相之中，进而再被化解为俄狄浦斯的幻象。故此就俄狄浦斯的家庭关系来看，其父拉伊俄斯作为地方集团的代表，其母作为领土的代表，以及俄狄浦斯本人作为独裁者的代表，就构成了一幅五光十色、让大家信以为真的世情画。无怪乎弗洛伊德从索福克勒斯那里找到了俄狄浦斯这个希腊僭主的中心形象，由此神话变成悲剧，以使这个形象从两个相反的方向传播开去：一方面是弗洛伊德《图腾与禁忌》显示的原始文化方向，另一方面是现代人和梦想家的私人方向，盖因俄狄浦斯可以是一个神话、一部悲剧，同样也可以是一场大梦。

德勒兹和伽塔利认为马克思《政治经济学大纲》中对于路德、亚当·斯密和李嘉图的评价，同样适用于弗洛伊德。两人指出，马克思说过，马丁·路德的贡献是确定了宗教的本质，不复将宗教看作一个客体，而是视其为一种内在的宗教性；亚当·斯密和李嘉图的贡献，是确定了财富的本质，不复把它看作一种客观性质，而是视其为一种抽象的瓦解范域的主体实质，即普遍意义上的生产活动。但是有鉴于这种确定是在资本主义条件下发生的，他们实际上是再一次将宗教和财富的性质客观化了，是再一次画地为牢，异化了它们，不过这一回是体现为生产方式的私人所有制形式。这样来看弗洛伊德，其贡献和局限一如马克思评价的路德、亚当·斯密和李嘉图，即是说，弗洛伊德的贡献在于确定了欲望的性质，显示它不复维系于哪一些目标、目的，甚至渊源或者说领土，而是一种抽象的主体本质即力比多。然而弗洛伊德依然将此一本质圈定在家庭范域，以家庭为人的最终领土，由此，俄狄浦斯反客为主，成为欲望精神分析中的终极能指。简言之，弗洛伊德就是精神病学中的路德和亚当·斯密，全力以赴调动了神话、悲剧和梦的所有资源，只为了重新奴役欲望，虽然这一回是从内部出击了。

那么，俄狄浦斯与欲望到底有什么关系？德勒兹与伽塔利的结论是，我们依然可以说，俄狄浦斯是欲望的全称命题，是人类普遍历史的产物，它基于一个条件，而弗洛伊德显然并没有满足这个条件：至少在一定程度上，俄狄浦斯能够开展自我批判。因为普遍历史如果不能控制它的或然性、它的个别事件、它的反讽以及自我批判的种种条件，那只能是神话。那么这些条件又是什么？更确切地说，自我批判展开的或然性和必然性又在哪里？对此德勒兹与伽塔利的回答是：

在家庭还原的背后发现无意识的社会投资性质。在个人幻想背后发现集体幻想的性质。或者，与此相类似，深入探究拟像，直到它不复是为影像的影像，从而发现它掩护并掩饰的精神分裂症的川流。
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精神分裂症的产生，在德勒兹和伽塔利看来，是资本主义“解范域化”的结果。所谓的“解范域化”或者说“解码”，说到底是把物质生产和欲望从社会压抑力量中解放出来。所以这里的精神分裂症不是哪一种疾病或生理状态，而是一种具有潜在解放能力的精神状况，一种彻底解码的产物。它是一个精神去中心化的过程，促使主体逃离资产阶级的现实原则，逃离自我与超我结构的压抑和束缚，逃离俄狄浦斯陷阱。精神分裂过程因而从根本上对资本主义的稳定性和再生产形成了威胁。所以《反俄狄浦斯》一书的结语就是：推翻表征的舞台，来建构欲望生产的秩序，这就是精神分裂症分析的全部使命。

所以用德勒兹和伽塔利的术语来说，挣脱俄狄浦斯的桎梏，也就是为欲望“解范域化”（deterriotrialization）。范域即是领土，它可以是一个特定的知识领域，也可以是欲望直接依靠的一块生理区域。“解范域化”在这里毋宁说是解构的另一种表述，它最终意味着将生产力从特定的生产方式解放出来。故在德勒兹和伽塔利看来，弗洛伊德力比多概念的提出，本来是给欲望开辟了一片新的天地，可是转眼之间弗洛伊德又将欲望一并发落到俄狄浦斯领域，那就是“再范域化”了。关于“解范域化”背后的政治含义，麦永雄《德勒兹与当代性》一书中有一个比较详细的表述。该书指出：“范域化”一词源于拉康的精神分析理论，拉康认为父母对婴儿的爱抚始于母亲的哺乳，由此划定了儿童的口欲区域，在嘴唇和乳房激发起了性欲关系。故范域化，就是指将欲望与某个对象的关系加以稳定和固定化的过程。从广义上看，范域化指既定的、现存的、固定化的疆域，彼疆域与此疆域之间具有明确的边界。可以说，西方文化的特征之一就是范域化，将事物划分为条条块块以便于掌握。不说自然科学通过分析、化验、计算、量化等手段达到掌控对象的目的，政治和意识形态中更充斥了利益纠葛冲突不断的各方势力。由此，自卫和算计，成为两种基本的生存形态。
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 由此可见，“解范域化”不光具有精神病学和人类学的含义，更具有毋庸置疑的政治含义。

所以不奇怪，德勒兹和伽塔利在他们的“解范域化”的过程中，采用了马克思的历史回溯叙述方法，以资本主义社会为其立足点。资本主义社会的特点是俄狄浦斯化、精神分裂和商品化，这也是现代性的特点。故现代性是一种资本主义的现代性。德勒兹和伽塔利指出，当资本主义解除前现代世界的神圣意味时，它消解了所有前现代形式的规范和从中而出的关系，摧毁了对经济发展的一切限制。资本主义通过“自由”的交换和生产，通过商品化和解除对商品交换的一切限制，使私有产权替代了封建社会的土地产权。资本主义将市场关系扩展到地球的每一个角落，创造了更复杂的分工，也创造了社会和心理的支离破碎化。资本主义解放和异化双管齐下，一方面造成了抽象劳动如政治经济学，一方面也造成了抽象的欲望如精神分析。

关于德勒兹和伽塔利的精神分裂症分析和弗洛伊德精神分析的区别，《反俄狄浦斯》的两位作者指出，精神分裂症分析旨在消解自我和超我，再现无意识被压抑的“前人格”领域，创造后现代的欲望主体。故精神分析是生产服从于法律与权威而压抑自身无意识欲望的主体，精神分裂症分析则鼓励抗拒资本主义的自明公理，拒绝俄狄浦斯情结，解读社会符号，打破范域化的壁垒而进入流动不居的变革领域，从而威胁到整个资本主义的现有秩序。所以，它是革命的。耐人寻味的是，德勒兹和伽塔利反对批评家称他们是在颂扬精神分裂症，声明他们的激进立场，其实是有限的。精神分裂症患者，因此并不能与革命者同日而语：

我们一点都不认为革命者是精神分裂症患者，也不认为精神分裂症患者是革分者。相反，我们一直都将精神分裂症作为一种实体，和精神分裂作为一种过程区分开来……这说明了为什么我们只提及在社会领域中欲望力量投资里面分裂的一端，这是为了尽可能避免把精神分裂过程和制造精神分裂症混为一谈。
(6)



这是说，精神分裂过程固然是被压抑被迫害的个体成为革命者所必须经历的离心化过程，然而一旦超过限定，就会招致自我的毁灭，成为一个地道的生理上的精神分裂症患者。这样看来，循序渐进比恣意莽撞和亢奋突进要可行得多，无论是在理论中还是在现实之中。

或者我们可以说，德勒兹和伽塔利的“精神分裂症分析”，对无意识欲望的看法总是在两个极端之间摇摆，一端是精神分裂症，它替欲望“解范域化”，不断地移换边界；另一端是偏执狂，它热衷“再范域化”，为欲望界出方向。这也是两人所谓的“物质精神病学”，在它努力把利比多从他们所见的压迫而不是压抑中解放出来时，它就成了一个政治的因素。


 块茎逻辑

在上述框架中文学的地位被突显出来。这是因为文学犹如精神分裂症，同样试图打破资本主义的价值体系。最明显的一个例子便是卡夫卡。卡夫卡的作品在德勒兹和伽塔利看来尤似一团肥沃的块茎，仿佛无中生有，可抽芽生长出令人意想不到的许多植株。一个例子是《反俄狄浦斯》中两人谈到国家的基本行为，就是书写第二道公文，由此它那个刻板僵硬、一成不变、纪念碑式的新的躯体，将所有的生产力和生产工具纳为己用。但是国家的第二道公文也没有把原先领土的诸多公文一笔勾销，还是容许它们作为光鲜外表的“砖块”，继续苟延残喘。对此两人举了卡夫卡短篇小说《中国长城》的例子，并引了小说中的三句话：第一句是，“我们只想到皇帝，可是那不是今天的皇帝；或者倒不如说，如果我们知道他是何许人也，知道哪怕一丁点儿有关他的确切消息，我们也会想到今天的皇帝的”。第二句是，“人们不知道哪一位皇帝在当朝，甚至今天这朝代叫什么名称，大家也还是心存疑虑”。第三句是，“早已死去的皇帝们坐在我们村子里的皇位上面，有一位独独活在歌谣里的皇帝最近发布了一道诏书，那是牧师在祭坛前面宣读出来的”。
(7)

 这可见，高高在上的皇帝和平头百姓压根就是毫无关系，后者的功能不过是不断提供砖石和劳动力。德勒兹和伽塔利认为，卡夫卡表现国家怎样高高盘踞在一盘散沙之上，法律如何脱离自然的、和谐的、内在的权力中心，而成为杰出形式单元，统治砖石泥土垒成的城墙片断，委实是前无古人。在德勒兹和伽塔利看来，阅读卡夫卡就可以体味到“块茎逻辑”，它同精神分裂症分析的多元化指向是不谋而合的。

“块茎”（rhizome）是德勒兹和伽塔利1980年出版的《千高原》中的主导概念。《千高原》除了秉承《反俄狄浦斯》中的欲望和差异的反叛主题，在内容和风格上作者又有创新。块茎一定程度上可以和“高原”互为呼应。高原可以壁立千仞，但是在高原顶部是平原。高原和高原之间可以相互连接，但是也可以说是参差独立的。千高原由是观之，自有一种气象万千的意趣。据两位作者介绍，他们先后耗时七年写成的《千高原》，是作为块茎来写作的，每天早上起来，他们都会各自问一下，今天对付哪一块高原，然后这里写上几行，那里写上几行。全书15章亦即15块高原，各章之间犹如块茎，只有根根丝丝的联系，没有时间序列和等级序列的勾连，所以读者自可随心所欲，从任何一章来开始阅读。据《千高原》的英译者布莱恩·马苏米观之，这部与《反俄狄浦斯》在风格、内容以及结构上大相径庭的著作，“与其说是一个批判文本，不如说是精神分裂症或者说‘游牧’思想的一个持之以恒的建设性实验”。
(8)

 因此，如果说《反俄狄浦斯》是一个“精神分裂症文本”，虽然通过理论与文学人物胡乱拼贴，再现出它所分析的精神错乱，毕竟还可见出一种叙事结构，那么《千高原》的文体所用的毋宁说是那种列维—施特劳斯所谓的随手取材、修修补补的手法，叙事的构架已被废弃，随心所欲的章节安排和扑朔迷离的概念之流构成书名所示的一座座“高原”，各个盘根错节，包容着许多学科的话题，而且照作者的说法，这本书简直可以按照任何顺序来读，真可谓多元性的一部经典，诚如作者所言：

说真的，光是说“多元性万岁”是不够的，困难的是要如何提高这样的呼声。这可不是光靠印刷上、词汇上甚或语意上的一些小聪明，就可以使它给人听到的。多元性必须被造就出来。
(9)



当然，造就多元性并不是轻而易举的工程。像相当一部分后现代理论一样，德勒兹和伽塔利在更新旧概念发明新概念的同时，也是以设定和颠覆二元对立的概念，来出奇制胜的。

通贯《千高原》的，是德勒兹和伽塔利对树和块茎这一对概念的解构。树的概念是为人熟悉的，德勒兹和伽塔利认为，西方思想的认识论，整体观之就是树状的思维模式。换言之，西方思想中，心智是将它对实体的知识，根据一种系统化和层次化的原则组织起来，这就像树的分支，并且驻扎在坚实的基础之上，这就像树的根。所以正是这样一种树状的文化，使西方思想得以建立集中的、统一的、层次分明的普遍概念系统；树枝上的每一片树叶，都写着形式、本质、规律、真理等名称。柏拉图、笛卡尔和康德，因而便是一心要在普遍化和本质化的构架中，把时间性和多元性连根拔除的树状思想家。应当说德勒兹和伽塔利这个树的比喻，并非言过其实。只要想想当年电脑DOS系统中的那一棵“树”，就可以领会树的概念在西方文化中是多么深入人心。

块茎的概念与树的概念正相对峙。德勒兹和伽塔利指出：块茎状的思维方式意在拔除哲学之树及其第一原则，意在解构传统哲学的二元逻辑。它随心所欲把块茎从四面八方伸展开去，根本不考虑系统和层次，有如种子向四面八方播撒，传播的是差异和多元性，它肯定那些被正统思想挡在门外的原则，反对有任何中心，用动态的、异质的、非二元对立的视野来重新阐释对象。这一切与德里达的解构主义工程有相似处。但如上文所言，德勒兹和伽塔利对德里达认定“文本之外别无他物”，以语言文字的随机性和盲目性来涵盖世界的作风并不满意，而更愿意强调欲望的物质性状，认为大自然本身就处在一种纷繁复杂的块茎状态之中，生生不息讲述着差异的故事。而卡夫卡的块茎式文本，正为语言通向欲望的多元性敞开了大门。

这样来看，传统精神分析的一元论固不足道，但德勒兹和伽塔利也承认，没有弗洛伊德的一元分析法，就没有精神分裂症分析的多元分析法，至少后者将变得不可理喻，无从为人把握。同理，弗洛伊德暴君式的无意识，也是他们自己有待催生的无意识的一个起点。在此基础上，精神分裂症分析将以收复前语言的经验为其目标，这是对声音和形象的无意识探究，可以抵御压抑，解放欲望。卡夫卡的作品之所以具有革命意义，是因为对卡夫卡的精神分裂症分析，揭示了其作品对欲望的无意识探究，比起对家庭和国家的无意识感受尤其强大得多。

德勒兹和伽塔利的精神分裂症分析学说，迄今为止，也许依然是假道“美国化”而传布世界的最有活力的“法国理论”之一。20世纪欧美文化的核心之一即是对“欲望”展开的探究。欲望突然发现自己处在各路理论大军的交汇点上，且经常被描述为一种普通原理。这个被炒得火热的欲望，其后援被认为是资产阶级意识形态中新近崛起的自我性意识。如马尔康·鲍威《弗洛伊德、普鲁斯待和拉康》一书指出，瞄准欲望的各派理论中，其中可称为“高等”的一脉，即是从黑格尔流出，经达尔文、尼采，直到萨特、福柯、德勒兹和伽塔利。或者可以说，不管德勒兹和伽塔利怎样强调社会各个阶层、各个等级、各种力量以及各种编码系统之间的互相游戏，是如何自明的事实，在其理论的根基处，人们看到的还是弗洛伊德的无意识。
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第七章　布尔迪厄与文化资本


 什么是文化资本

文化和资本是后现代的两个关键词，这两个关键词结合在一起，就是法国文化社会学家布尔迪厄（Pierre Bourdieu，1930—2002）提出的著名概念“文化资本”。布尔迪厄将资本分为社会资本、文化资本和符号资本三种类型。三者在社会空间中各得其所，各尽所能，显示一个人的身份不是单独由社会阶级构成，而更多取决于他或她通过社会关系，连接着哪一种资本。假如说社会资本是一种契约和关系的资产，那么文化资本的关键，则在于掌握某一些特殊能力。它是一种个人资产，可以像经济资本一样来做交易，虽然未必能够随心所欲还原为经济资本。而且，并不是一个人拥有财富、地产等物质资产，就必然拥有文化资本。因为文化资本说到底，是社会地位的一个象征，足以显示你高高凌驾在那些不具有文化资本的芸芸众生之上。

布尔迪厄在他的名著《区隔：趣味判断的社会批判》一书中，通过大量数据分析，得出结论：是文化资本导致中产阶级和工人阶级艺术趣味判然有别。所以文化资本也是趣味的资本。《区隔》开篇就给文化下了这样一个定义：

除非“文化”一语在其限定的、通常使用的规范意义上，回归人类学意义上的“文化”，同时对最精致对象的苦心经营的趣味，重新同美食风味的基础味觉联系起来，我们便无以充分理解文化的种种实践。
(1)



这里可以见出布尔迪厄的典型的后现代治学立场，即不以文化为图书馆中的高头讲章，要求文化的研究走出殿堂，走出厨房，在食物色香味的调配中培养出最基本的审美趣味。很显然，这是宏大叙事消解之后的后现代的方法。

从食物的口味来培养趣味，就算仅仅是个比喻，听起来也完全是现代美学的一种倒退。美学不就是要求摆脱声色感官的快感，把它们升华到精神的层面吗？这是康德的传统。但是布尔迪厄明确表示反对康德美学的审美非功利观点，反对康德主张艺术快感不涉及任何功利目的的立场。反之他认为审美感知必包含两个部分：其一是工人阶级的大众趣味，在不无粗鄙的声色犬马中得到快乐；其二是独立于感官诱惑的那一种冷静快感，那是权贵阶级维护自身特权的手段。故而，在文化消费中出现的趣味分歧，追究到底，是现代社会错综复杂的阶级分歧，在艺术和文化的领域中的演绎。所以康德美学绝不是一种天真无邪的趣味理论，而是丝毫不爽的阶级斗争的产物。用布尔迪厄本人的话来说，那就是每一个阶级群体，都有它自己的艺术家和哲学家、报纸和批评家，一如它拥有自己的发型师、室内设计师和裁缝。

但是布尔迪厄还真不仅仅是在比喻。在《区隔》题为“习性与生活方式的空间”的第三章中，作者指出，在食物领域，社会等级的区分通常与收入直接有关。但是收入的差异掩盖了背后另一种更加隐秘的差异，那就是文化资本富足、经济资本稍有不足的群体，同反过来经济资本富足、文化资本稍有欠缺的群体，他们的食物趣味恰恰相反。布尔迪厄发现，当某人社会地位一路上升的时候，他收入中食物开销所占的比例会一路下降。或者在其食物开支中，消费在高脂肪食物，诸如通心粉、土豆、豆子、培根、猪肉以及红酒一类食品上的费用，会有所下降。反之易消化、低脂肪食物，如牛肉、小牛肉、羊肉、羔羊肉，特别是新鲜水果和蔬菜上面的开支，会随之上升。这里面的差别就在于口味。所以领班的工资虽然普遍高于白领职员，他的口味或者说趣味，还是“大众”的工人阶级趣味，反之白领们的口味大异其趣，比较接近教师们的口味。布尔迪厄这里的意思是，当我们高谈趣味判断无标准、非功利的时候，不要忘了，其实它是来源于生活的必然。

文化资本如何获得？在布尔迪厄看来，它应有赖于从婴儿时代起，在家庭内部不知不觉、早早获得的全部知识。这是我们祖辈留下来的最好遗产，非后天努力可以达成。这样来看，一个人艺术趣味的形成，更多取决于他的家庭和社会渊源，而不仅仅是天长日久的资本和经验积累。换言之，与生俱来的文化资本，要优于后天习得。这当中良好的家庭背景至为重要。比方说，自幼就能得到各类艺术和古典音乐的熏陶，这样一种天成的品位，远不是在各式各样的礼仪补习班里可以求得的。甚至，家庭背景同教育也有着千头万绪的联系。布尔迪厄发现，精英阶层的孩子同这个阶层的老师一样，对高雅生活方式默会于心，显得游刃有余。而低层阶级的师生，教与学都比较吃力。所以，学堂里有钱人的孩子会很快适应行为模式的期待，显得很“乖”，反之穷孩子就“笨”。富孩子的温良乖巧仿佛是自然而然，无需费太多力气来逐一学习。这里就见出了“区隔”的意义：文化优势是得惠于家庭。家庭高雅氛围的潜移默化，不是学校三两年的努力勤奋可以修炼达成的。

最有价值的文化资本，就是艺术趣味。但是艺术趣味，同样也体现在商品上面。不同趣味的消费群体，可以决定商品的不同地位。对此，布尔迪厄说：

根据人们的趣味来做选择，这也是一个鉴别商品的过程。商品客观上是跟人们的社会地位同步的，它们“并肩而行”，因为它们在各自的空间里面，大体是处在相同的位置，不论电影还是戏剧，卡通还是小说，服饰或者家具，选择总是由机制来帮助完成的—商店、剧院（左岸抑或右岸）、批评家、报纸、杂志—它们本身是根据其在一个特定领域中的地位，来得到定义的。而这个领域的确定，依据的又是相似的原则。
(2)



艺术资本也是最难获得的文化资本。因为这里面不光涉及教育，同样涉及家庭。比方说，一个出身大家闺秀的全职母亲，自可在闲暇时间里，从容将自己的禀赋传给孩子。在这样的家庭里，古典音乐是家常便饭，钢琴是必备设施，名家画作和珍稀古董更无须显摆，它们压根就是再普通不过的东西。由此看来，家庭影响和后天教育的区别，就好比绅士和学者的区别。先者的气质是自然而然培育而成的，仿佛是他的第二天性。后者是迫于生计刻苦造就，具有明显的功利目的性。先者的优雅是超脱淡然的，后者则太多热情和表现欲望，而且容易半途而废。先者是真正的贵族，后者只是造就新贵。

问题在于，新贵一旦钱囊充盈，自会努力学习，假如他勤奋不辍，是不是终有一天也可望文质彬彬来做一个君子？还是真像眼下流行的说法，一个贵族需要至少三代人的培育？或许，布尔迪厄是不是夸大了阶级区分的血缘遗传成分，太过于强调精神，而低估了物质基础？布尔迪厄对此的回答是，假如新贵靠自学可以跻身于“绅士”行列，那么社会等级的流动，对于特权阶级来说，就是一个非常现实的威胁。故而处心积虑维护，甚至深化“区隔”，就成了特权阶级的不二使命。唯其如此，特权阶级的社会地位，不至于因为经济地位的上上下下，而变得摇摇欲坠。

由此可见，艺术趣味作为文化资本的区隔，所涉及的并不仅仅是审美的问题，而且也是一种权力运作策略，它把趣味分成不同的等级，所谓高级趣味和低级趣味的界定，全凭拥有丰厚文化资本的少数精英说了算，下层阶级是望尘莫及的。说到底，还是经济、政治的权力在起作用。实际上布尔迪厄本人也没有否认文化资本形成过程中，社会资本和符号资本的重要性。比如，绘画和音乐的才能，不光是显示了艺术世界里长久操练形成下来的禀赋，同样意味着经济手段和闲暇时间。这样来看，文化资本同样可以被误读为一种暴力。一如学业平平的工人阶级孩子视中产阶级孩子学业优秀为天经地义，反之，则心甘情愿地认为自己是天资不够、努力不够。这里面的差距，正可体现经济资源向文化资本的转化过程。

美国已故著名的概念艺术家索尔·勒维特（Sol LeWitt），1969年曾经让一个工人给他做了一个边长10英寸的不锈钢盒子，然后埋入土中。盒子里装的是一件打算送给土地主人的微型雕塑，可是无论是艺术作品还是包装盒子，都再没有重见天日。假如盒子也算是一件雕塑—事实上它的艺术意蕴或者说作者倾注在上面的心力，至少胜过杜尚的小便器，甚至沃霍及其助手用现成包装盒加工的布里洛盒子—那么很显然，这两件作品理论上来说都是清晰可见的对象，然而实际上，却是从可见世界中消失了。留存的唯有艺术的概念。问题在于，像勒维特的此地无银三百两，以及杜尚和沃霍的鱼目混珠，好像我们大多数人都可以如法炮制。可是，我们有勒维特、杜尚和沃霍那样的文化资本吗？


 趣味和习性

“趣味”（test）一语的原初含义应是口味，它是人类最古老的感觉之一。当口味发展到趣味，这意味着当中的感性因素渐行渐远，理性因素占据了上风。但是趣味不但因人而异，各不相同，就是阶级与阶级、阶层与阶层之间，也多有差异。换言之，趣味并非无目的、非功利，而是来源于生活的必然。

布尔迪厄指出，趣味一旦同必然或者说必须结缘，那只能是生活方式“本身”的基础所在。换言之这一类趣味着实是贫乏得可怜。一些人身上的荣耀标记，在另一些人身上就是耻辱。他引了马克思《资本论》第一卷《分工和工场手工业》一章中的这一段话：“正像耶和华的选民的额上写着他们是耶和华的财产一样，分工在工场手工业工人的身上打上了他们是资本的财产的烙印。”
(3)

 进而指出，这里马克思所说的“烙印”，说到底也就是生活方式，正是在生活方式里，“被剥削阶级”立马就暴露了自身。他们除了技术之外一无所有，而技术在讲究知识和风度的趣味市场里，一文不值。用流行的话说，他们是不懂得如何生活和休闲的人。他们的精力和财力大都耗在食物上面，面包、土豆、肥肉，偏爱高脂肪的油腻食品。吃得庸俗，喝得同样庸俗，比方说葡萄酒。舍不得在衣着和化妆品上面过多消费。至于休闲，他们会开着雷诺5和西姆卡1000这类平价汽车，假日里一头扎进堵车大军出去远足，在高速公路边上野餐，在拥挤不堪的野营地支起帐篷，认真把文化产业工程师们预先设计好的休闲项目，逐一品尝过来。一切皆为事出必需，又属必然。

由此我们可以来看布尔迪厄文化理论的另一关键词“习性”。什么是“习性”？布尔迪厄明确反对以想象力和理解力的神秘结合来解释审美现象的康德美学，认为审美活动事实上不可能独立于外部世界的影响。但是人类的审美和文化活动是不是完全可以由阶级来区分这类外部因素，并将康德传统的主体意识一笔勾销？布尔迪厄的回答是否定的。他的“习性”（habitus）概念正是在这一背景上提出。什么是“习性”？据布尔迪厄的解释，“习性”就是社会生活和个人情志双向作用下来，积聚在个体和群体身上的总体持久性情。它是特定的阶级与文化使然，涉及同一阶级共享的价值观念和生活体验。布尔迪厄认为，工人阶级的习性说到底是因为生活必需资料的匮乏：

习性是由必然性构成的一种德行。这个基本命题在工人阶级身上表现得再清楚不过，因为对于他们来说，必然性包括这个词通常所指的全部含义，即是说，必需品不可避免地被剥夺一空。
(4)



所以必然性逼迫之下产生的趣味，必然形似穷凶极恶的物质追求，它成为一种根深蒂固的性情，足以同革命的意愿声气相求。由是观之，社会阶级的界定，就不光取决于其在生产关系中的地位，同样取决于“通常”联系着这一地位的阶级习性。布尔迪厄特别指出，“通常”这个词在这里，是有着大量统计数据支持的。由此可见，“习性”概念的提出，可以说是一方面跳出了结构主义见物不见人的局限，一方面又避开了高扬主体，视艺术家为造物主的浪漫主义窠臼。

工人阶级的生活方式体现的是粗鄙习性，那么当代技术社会的中坚，受过良好教育的年轻一代技术阶层，又当何论？布尔迪厄指出，同他们的长辈一样，这些年轻人阅读科学和技术著作，不过对比来看，他们的趣味会分出一点给予哲学和诗歌。同长辈相似，他们也不是博物馆的常客，不过假若要去，他们通常会去现代艺术博物馆。这一倾向在出身中产和上层阶级的技术青年中，尤其明显。他们大都知道一大堆音乐家和作曲家的名字，醉心现代艺术和哲学，也经常造访影院。但是年轻一代技术阶层与其父辈，不论是原本就出身小资的小资也好，抑或从工人阶级当中脱颖而出的小资也好，最大的不同还是在于他们的外表特征，即服饰和发型传达的符号信息。简言之，年轻一代接近学生风格，追逐时尚，张扬个性；他们的父辈则偏爱“稳重得体”，抑或“适合身份”的服饰，那正是事业有成的小资们的典型选择。

小资们的趣味应该是比较典型的艺术趣味。但是艺术趣味，同样也体现在商品上面。不同趣味的消费群体，可以决定商品的不同地位。对此布尔迪厄说：

根据人们的趣味来做选择，这也是一个鉴别商品的过程。商品客观上是跟人们的社会地位同步的，它们“并肩而行”，因为它们在各自的空间里面，大体是处在相同的位置，不论电影还是戏剧，卡通还是小说，服饰或者家具，选择总是由机制来帮完成的—商店、剧院（左岸抑或右岸）、批评家、报纸、杂志—它们本身是根据其在一个特定领域中的地位，来得到定义的。而这个领域的确定，依据的又是相似的原则。
(5)



即便如此，布尔迪厄表明，统治阶级的意识形态实际上也是无所不在的，涵盖了文化实践和符号表征的所有领域，包括衣着、体育、饮食、音乐、文学、艺术等各方各面的趣味偏好。这里的关键词还是“趣味”。虽然，艺术和文化消费本身并不生产阶级不平等，但是社会主体物以类聚、人以群分，正是在文化和艺术的消费中彰显出自己的阶级符号，完成了社会秩序的再生产。这一点上布尔迪厄类似于福柯，视权力无所不在渗透到认知表达的每一个角落，即便是想当然甚至天衣无缝的观念，背后也是潜藏着视而不见的权力阴谋。虽然，在布尔迪厄看来，这无孔不入的权力计谋，更多地同经济和政治力量纠结在一起，故此更多地是在出演一种趣味不平等的合法化功能。

《区隔》中布尔迪厄引了马克思的这一段话：

人类首先被看作是私有财产的拥有者，即是说，一个排他性的拥有者，他的排他性的所有权一方面使他保有了他的个性，一方面也使他与其他人分别开来，同时也联系起来……私有财产是人类个人的、独特的，从而也是本质的存在。
(6)



对此，布尔迪厄的评价是，占有绘画这样的艺术作品，即具有物质形式的符号对象，就是肯定自己是对象独一无二的拥有者，与此同时，肯定自己排他性地拥有趣味高下的判断资质，由此转化为一种具体否定，否定一切不足以拥有这件作品的人，他们或者是财力不够，或者是品位不足，或者纯然是缺乏倾家荡产来获得它的强烈动机。文化和艺术作品的消费，由是观之，自然同样是缘起于这一类自由财产的绝对拥有欲望。


 艺术的场

如此我们可以再来审视布尔迪厄的艺术观念。言及艺术与文化的关系，布尔迪厄指出，如果你仔细“阅读”一件艺术作品，就会发现，艺术品的消费不过是制码和解码复杂过程中的一个阶段。故观看（voir）的能力，一定程度上可以说就是知识（savoir）的一种功能。艺术作品只有对于那些具有文化底蕴，懂得怎样制码和解码的人，才有意义。无论是绘画还是音乐，一个时代、一个流派、一位艺术家的特定风格，充分的专门知识积累，是审美快感的必要条件。否则，所见所闻不过是色彩、线条、声音和节奏的大杂烩而已。这意味着同艺术作品的相遇，并非想当然的那种“一见钟情”，而是一种移情的过程，这个过程中的认知能力，保证了解码活动的顺利展开，唯其如此，我们才能得到审美快感。

由此可见，布尔迪厄的理论中，艺术和社会生活的其他符号层面一样，难分难解地交织着我们生存的物质条件，两者你中有我，我中有你，不可能分隔成彼此对立的两元。他本人的一个核心概念—“场”（champ），也正是基于这一认知提出的。据他解释，一切社会结构的形成，都取决于一系列场域的等级组合，诸如经济场、教育场、文化场、政治场等，其中每一个场域都有自己的功能法则，以及与其他场域之间的独特关系。换言之，除了经济和政治这两个基础场域本身之外，每一个场域既有独立于政治和经济的自足性，又具有与其同源同构的相似性，虽然它们的等阶高低各不相同。布尔迪厄在他的《福楼拜与法国文学场》一文中，给他的“场”下过这样一个定义：

我说的“场”是什么意思？我使用这个术语，是说一个场域就是一个分离出来的社会宇宙，它具有自身的独立于政治和经济的功能法则。作家的生存无论在实际上还是在观念上，与作为一个自足宇宙，被赋予评价行为和作品特殊原则的文学场的存在，是不可分割的。
(7)



所以在布尔迪厄看来，理解福楼拜或波德莱尔，或者大大小小任何作家，首先就要去了解作者是处在什么样的社会条件之中，因为作家的创作与“文学场”游戏规则的不断更新，是难分难解纠缠在一起的。但是反过来看，文学场和艺术场一样，它们越是遗世独立，就越是紧紧牵扯着社会结构无所不在的经济和政治游戏，诚如布尔迪厄本人所言：

文学和艺术场的特殊性在于这一事实：它越是自足，即是说，越是彻底完全履行它作为一个场域的自身逻辑，就越是趋向于搁置抑或颠倒无所不在的等级原则。但与此同时，不管它独立到什么程度，它依然受制于经济和政治利益的相关法则，后者是始终包围着它的场域。
(8)



故而以文学和艺术场为例，根据布尔迪厄的演绎，我们可以发现它是处在权力场的框架里面，文学和艺术再怎么呼吁独立自足，总还是跳不出以阶级关系为标志的那个更大的经济和政治场域。这就是场域“等级化”的含义。

就艺术作品而言，布尔迪厄指出，文学和艺术的社会学，不能仅仅把它的研究对象看作物质生产，同时也必须视其为一种符号的生产，即是说，同时认可作品的信仰、意义和价值生产，由此被纳入研究视野的，不仅仅是作家和艺术家，同样也包括批评家、出版商、画廊经纪人等一系列中介，正是他们合力给消费者生产了艺术作品的认知和娱乐功能。这些中介当中，布尔迪厄最为看重的是教师和家庭。特别是家庭，布尔迪厄认为它在文化资本形成过程中起着举足轻重的作用，而我们一旦明白这一点，就不会简单将人的音乐和绘画才具，一股脑儿归结为教育之功。教育也是资本，但是教育资本说到底，依然是一种势必要依赖家庭背景的文化资本，因为孩子能够上什么学校，很大程度上也还是取决于他的家庭出身。

布尔迪厄早在1965年就发表过论摄影的专述。他指出，传统认为摄影的功能就是记录，而不是阐释，其精确性和忠实性，都是无可置疑的。但是这里存在偏见，事实是摄影捕获的只是现实的一个图像侧面，而且是经过精心选择的，而对客体其他方方面面的许多特质，一概忽略不计。摄影历来以“真实”和“客观”著称，仿佛是一种记录客体的“自然语言”。布尔迪厄强调说，这是将摄影定位在模仿艺术上面，在更深层次上看，只有最天真的“现实主义者”，才会仅仅看重事物的外表真实，反之视而不见时时在定义客体社会功能的规范系统。

那么，什么是摄影中的“自然”？我们可以从姿势说起。摄影中讲究姿势。姿势的意义是什么？对此，布尔迪厄指出，姿势对于摄影而言，其意义只能在一个特定的符号系统中来加以理解。摄影一般拍摄人的正面像，对象站在照片当中，距离适中，表情严肃，保持静止状态。这一切说它什么都行，就是很难说是事出“自然”。特别是摄影师不时会上来纠正姿势，还要换上新衣服，摆好姿势不希望被人骚扰。这一切都足以说明，摄影中的姿势，其意义是尊重自己，同时也希望得到别人的尊重。但是尊重依然并不等于“自然”。布尔迪厄发现，事实是你越是让摄影对象“自然”一点，对象越是显得手足无措，“自然”不起来，因为他心里没底，不知道自己上不上相。所以最好的希望，也就是企达一种模拟的自然，类似戏剧里的造型。不仅如此，许多业余的摄影家，还不遗余力逼迫他们的模特儿扭姿作态，摆出“自然”姿势。这同样说明，“自然”其实是一个文化理论，捕捉“自然”，必先创造出“自然”来。

布尔迪厄认为，对于工人阶级来说，摄影的艺术价值就属于上述之天真的现实主义一类，比如巴黎的工人会说，这妞长得匀称，真是个美女，美女总是上镜。在布尔迪厄看来，这差不多就是呼应了两千多年前柏拉图《大希庇阿斯》中，诡辩学者希庇阿斯面对苏格拉底的诘问，信口开河回答美是什么：“我会告诉他美是什么，他一定驳不倒我！说实话，苏格拉底，美就是一个漂亮的姑娘。”由此来看工人阶级的大众摄影趣味，很显然与康德的美学观念相反。康德美学倡导“非功利”、“无目的”，但是工人阶级的大众摄影大都有相当明确的目的性，并不是一切对象都能入照。他们会说，“这玩意儿不能照”，“这哪像照片？”，这当中的取舍标准，多为文化的和伦理的考量，同纯粹的审美趣味往往关系不大。针对康德美学非功利无利害原则，布尔迪厄指出：

与此相反，工人阶级期望每一幅图像都能确切无疑地实现某一种“功能”，但凡一个符号总能明确表达某一种道德规范，符合其相关判断，不管是赞扬还是谴责，他们的欣赏总是指向一个以伦理为其原则的规范系统。故此，一个士兵尸体的摄影可能引发的不同判断，其矛盾不过是表面现象，即仅见于他们的个人所好。
(9)



布尔迪厄指出，比如他们会很干脆地说，这不美，我不喜欢。或者说，我从道德角度反对死尸的照片，这类题材除了职业军人谁都不会感兴趣。还会说，这是战争摄影，我热爱和平，我讨厌它。当然也有喜欢这张照片的人，他们也许会说，那是战争残酷的记录，适合用来做宣传。如此等等，不一而足。由此布尔迪厄得出的结论是，这些互为冲突的不同判断，指向一种能指总是绝对服从所指的美学。这种美学在摄影中尤其如鱼得水，因为摄影作为一门图解和再现的艺术，可以还原到摄影者选择拍摄的对象上面，通过肯定或者否定的情感表达，来展示作品的道德内涵。所以，摄影指向的美学，绝非康德美学的非功利原则可以概括，因为它说到底还是社会性很强的“功能”美学。

如上文工人阶级这样，比照作品的道德内涵来做出判断，用布尔迪厄的术语来说，是属于“野蛮趣味”一类。因为他们总是孜孜以求一些客观原理，唯其如此，才能放心给出自己的充分判断。而这些客观原理的获得，又非得走进学堂接受教育，否则无从觅得。这样用普遍原理来包容个别的和特殊的审美趣味，只能说是在向正统文化献媚，从而反过来映照出自己在文化上的被剥夺状态。布尔迪厄说，此种“野蛮趣味”也是“大众美学”的趣味，摄影在阐释此种趣味方面，可谓是得天独厚。

将摄影定位在阐释“大众美学”的典型艺术，这个判断是不是过分了？布尔迪厄对此的解释是，在一个特定的社会，一个特定的时刻，诸如戏剧、体育、演唱会、诗歌、室内乐、歌剧等，并不是所有的文化产品都一样高贵体面，一样具有同等级意义。换言之，以上各门各类文化和艺术形式，是根据一个独立于个人趣味的阶梯组合起来的，在这个阶梯背后，矗立着正统文化的合法性。由此导致的结果是，对于正统文化圈子外部的艺术，消费者自可自由定夺，随心所欲给出自己的判断；反之身处正统文化领域内部，消费者就不得不小心翼翼，用一种仪式的态度，按照客观标准来做出判断。故此，爵士乐、电影和摄影，由于它们本身对仪式无多要求，不幸就徘徊在了正统文化门外。

基于这一认知，布尔迪厄将艺术分为三个门类。其一属于正统文化，它们是音乐、绘画、雕塑、文学和戏剧，那是学院派的领地；其二属于正在竞争进入正统文化的领域，它们是电影、摄影、爵士乐和餐厅歌曲，那是批评家和俱乐部的天地；其三是跟正统文化偶尔相关的门类，它们是时装、化妆品、室内装饰、烹饪、运动以及其他日常生活中的审美行为。具体而言，正统艺术无论是绘画、雕塑还是文学等，均由学院培育出了相关的理论体系，承担着经国济世或者陶冶心灵的神圣使命，不但要有兴趣，而且要有技巧。这都需要天长日久的方法训练。不过在布尔迪厄看来，学院垄断的结果，无非是殚精竭虑张扬它们合法权威的外部特征，这也导致教授们每每言不由衷，看上去众声喧哗，实际上千篇一律，只是偶尔会论及一些半业余的团体，诸如爵士圈和电影俱乐部。

这样来看摄影，它是处在上述法理阶梯的中段，介于“庸俗”和“高雅”趣味之间。既有大众市场，又有精英垂顾。这也反而使它的地位显得尴尬，特别是在特权阶层当中，怎样定位摄影常常使人为难。一些虔诚的拥趸处心积虑，意欲确立摄影的充分合法的艺术地位，可到头来总是徒劳无功，这也说明社会上抵制摄影进入正统艺术的惯习，不容小觑。摄影的“大众美学”维度，说到底还是应当在社会之中来寻找根源。故此：

对于工人阶级和中产阶级来说，摄影实践所表达的美学与摄影评论一样，是显示了一种“精神气质”（ethos）的维度，故而浩瀚无边的摄影作品，其美学就能在自身不被贬值的同时，合法地还原到生产了这些作品的集团，以及这些集团如何赋予作品以功能、授予作品以意义的社会学上面，显而易见的也好，隐而不见的也好。
(10)



这是说，摄影家孜孜矻矻建构自己的美学理论，力争在正统艺术中赢得一席之地的努力，从来就没有停止过。应当说布尔迪厄的上述判断我们并不陌生。就电影、摄影、爵士乐和餐厅歌曲这四种半个世纪之前布尔迪厄判定是在正统艺术边缘上游荡的艺术或者准艺术形式而言，电影以它第一等的拟像技术和受众趣味的突飞猛进，在我们今天这个图像和传媒时代里，早已成为正统艺术中舍我其谁的新贵；爵士乐一半成了怀旧的点缀，它的商业效果明显盖过了艺术效果；餐厅音乐似乎也看不出有多大长进；那么摄影呢？我们发现它的地位仍然是尴尬的。多年以前，国内一家著名媒体曾经开辟“摄影文学”周刊，虽然不过是四个版面一张精美印刷的报纸，可也连篇累牍，邀请文艺名家疲劳轰炸，期望效法当年莱辛《拉奥孔》中诗与画的辩证，通过与文学联姻，让画面开言复让故事定格，来力推摄影进军正统艺术。但是资金链一旦断裂，它马上悄无声息，无疾而终。这里面的因缘倒未必是布尔迪厄所说的摄影不够“仪式化”，事实是学院派再有心在仪式化上做文章，没有电影这样雄厚的受众基础，以及引领时尚的先锋意识，任何一种新近艺术修成圆满功德，又谈何容易。这也再一次回到了摄影的“大众美学”的话题。

《区隔》的英译者理查·奈斯（Richard Nice）在其译序中指出，该书的形式是“非常法国化”的，即是说，文化生产的典型表达方式，总是取决于它产生于其中的市场法则。这应是打破了知识世界的一个禁忌。但是，当《区隔》将知识产品及其生产者同它们的社会生存条件联系起来，说明它终究还是不敢忽视知识产权的法则，将曾经灵光萦绕的艺术，简单视作科学对象。概言之，布尔迪厄通过分门别类区隔阶级趣味，殚精竭虑对康德判断力批判中留下来的老问题，做出了科学主义的答复。问题是，当今天过于早熟的劳动分工将人类学与社会学分隔开来，进而又分出知识社会学、文化社会学，甚至，饮食社会学、体育社会学等，我们是不是更需要一种整体的，而不是支离破碎的人文关怀？换言之，背靠社会等级的区分来阐释趣味，是不是在走向有异于康德美学的另一种理性中心主义？
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第八章　波德利亚的拟像世界


 后现代的媒介

让·波德利亚（Jean Baudrillard，1929—2007）与他的法国同道利奥塔、德里达、福柯和罗兰·巴特等大家不同，他的盛名几乎与后现代同步崛起。像许多有名的后现代思想家一样，波德利亚的学术生涯算来也同文学结下过缘分。早年他在萨特主编的《新时代》杂志上发表过文学评论，1956年他刚进大学的时候，攻读的就是德国社会理论和文学。精通德文的他还将布莱希特等多位德国作家的作品译成过法文。1966年他在巴黎第五大学法国新马克思主义名家亨利·列斐伏尔的指导下，以论文《社会学的三种周期》获博士学位后，留校任教社会学。1968年他的处女作《物的体系》问世，此书其后和《消费社会》（1970）、《符号的政治经济学批判》（1972）尝试将马克思主义政治经济学和结构主义符号学两相结合，以此来分析当代社会商品性质的变化，被认为是作者早期消费文化研究的三部曲。

波德利亚曾受罗兰·巴特影响，致力于用符号系统来解释当代社会，《物的体系》就是直接在巴特影响下完成的。以原始部落礼物交换研究而闻名的法国社会学家涂尔干的学生马塞尔·莫斯，同样也对他产生过相当的影响。1976年出版的《象征交往与死亡》，被认为是他最重要的作品，书中作者近似极端地阐述在符号和代码主宰的当代社会，人们不可能返回到资本主义之前的象征交往时代，所以只能束手待毙。1981年出版的《拟像与仿真》，则进一步论证了后现代社会中的商品文化学说。波德利亚1970年代起就频频游走欧美讲学，文字且被译成多种语言，但是他走红还是在1980年代全球化日趋成形，后现代语境日见明晰之际。但是对于学界赐予他的“后现代大祭师”称谓，1991年在同M．阿诺德的一次谈话中，他明确表示反对。他指出大祭师这个称号并不恰当，因为首先后现代主义这个概念就语焉不详。什么是后现代？波德利亚说，后现代是一种表达方式，一种言词方式，但是它并没有实质性内容，它甚至不是一个概念。因为我们无法对目前发生的一切加以确定定义。后现代主义如此来看，毋宁说是一个空洞的术语，是填补了宏大叙事缺场之后的空洞状态。而他不过是一个处在这一状态中的人，而且不是唯一的一个。波德利亚感慨他即便再三声明他同后现代主义没有关系，也是无济于事，一旦给贴上后现代标签，这标签似乎就是恰如其分的了。

1967年波德利亚给麦克卢汉的《理解传媒》写书评时，还称麦克卢汉的名言“媒介即信息”是把技术社会中的异化特征给自然化了，换言之麦克卢汉是一个技术决定论者。这一不满情绪是和他当时的新马克思主义立场相吻合的。但是不出十年，我们发现麦克卢汉的上述名言成了波德利亚本人的思想标识。在波德利亚看来，传媒是推波助澜，加速了从现代生产领域向后现代拟像社会的堕落。如果说现代性见于以工业资本主义为特征的生产的时代，那么后现代性则体现了由符号、代码和模型所控制的后工业时代的特征。追随麦克卢汉，波德利亚将现代性视为一个产品生产的商品化、机械化、技术化和市场关系的爆炸过程，反之后现代社会所见则是内爆，是高雅文化与低俗文化、现象与实在等一切传统的二元对立，其间的边界被悉数清除，而传媒更是一马当先，它滚滚生产出的拟像铺天盖地，形成一个比现实更现实的超现实独立领域，令现实与表征的界限益发可疑起来。不妨来看波德利亚的一些尼采式格言，个中不乏文学的反讽和调侃：

我们处在生产的尽头。

劳工不复是生产力。

我们生活在全民公决（Referendum ）的模式之中，这完全是因为我们不复有所指（referetials）。

模型比真实更为真实。
(1)



媒介如此成为一个比真实更为真实的真实，而现实成为媒介的模仿和表征的结果，导致它最终变得可有可无。在《象征交往与死亡》中他说，今天整个社会充满了不确定性，每一种现实都被包容到“代码”、“仿真”的超现实之中。而今主宰我们的是“仿真”原则而不是已成明日黄花的现实性原则。意识形态不复存在，只有“拟像”（simulacra）。关于拟像，波德利亚认为人类历史上出现过三种拟像秩序，其一是从文艺复兴到工业革命时期，是为自然的“仿造”。其二是工业资本主义社会中市场价值的产物，是为“生产”。其三则是当今代码控制之社会的主导因素，是为“仿真”。值得注意的是，波德利亚强调这三种拟像秩序都不是现实的反映，相反都是建构使然。第一种拟像有如灰泥做的天使，是人工材料的一次性艺术作品。第二种拟像则表现为工业化带来的形象和表征的多元化，本雅明《机械复制时代的艺术》，就是最好的写真。第三种拟像秩序则是电子复制使然，这是一个全新的阶段，“控制论的控制、模型间的启动、差异调制、反馈、问和答，如此等等，这是全新的‘操作性’建构，而工业化的拟像不过是纯粹的‘操作’”。
(2)

 第三种拟像畅行其道的结果是终结。劳动终结了，生产终结了，政治经济学终结了，促成知识和意义积累的能指和所指的辨证终结了，使积累和社会生产成为可能的交换价值和使用价值的辨证终结了。总而言之，生产的时代终结了。

媒介作为较真实更为真实的超现实，意味着现实反过来已经成为表征和媒介的一个分支。《媒介意义的内爆》一文中波德利亚指出，在传媒信息社会中，大众传媒吞噬了信息，消除了意义。一个例子是大众传媒将火热的体育比赛、战争、政治动乱和灾难等，冷却成了媒体事件，使之失去现场的热情。这样来看，麦克卢汉提出的要求参与较少程度的高清晰度“热”媒体和要求较多参与程度的低清晰度“冷”媒体的区别，实际上已经消失了。用波德利亚的话说，这是因为信息在直接破坏意义和内容，它把意义和社会化解为一种模糊不清的状态，堵塞新事物过量出现，反之将信息量在整体上平均分布开来。传媒的上述特征，也使得大众与知识分子之间形成了一种微妙的新型关系。就大众传媒加强了人们思想观念和日常经验的一体化过程来看，诚然，通过迎合大众心理，用娱乐场面来复制大众的兴趣口味和生活方式，大众传媒是从外部来统一大众的意识，但问题在于在这统一的过程当中，观众和听众是处于一种平面的、单向度的经验之中，是被动地接受和拒斥意义，而非积极地参与到意义的流动和生产过程中去。这意味着大众已被大众传媒塑造成一种无动于衷的“沉默的多数”，他们在接受信息和形象的同时便也消除了这些信息和形象的意义。

由此带来的一个结果，是知识分子不复是传统社会中观念的传播者和灌输者，大众也不复是传统社会中被动的观念接受者。波德利亚认可大众传媒时代大众已开始用“沉默”来对抗传媒的主宰和知识分子的统治企图。这沉默往好说应是一种权力、一种回应、一种策略，它不再是被动的表现，而是一种终结宏大政治和信息操纵系统的努力，借此，大众以沉默对上面强加下来的政治的、社会的、文化的控制企图，作出了他们自己的回答。这个回答对于当代知识分子的位置和策略调整，无论如何应当说是发人深省的。

波德利亚明确宣称他的上述灵感来自麦克卢汉。《理解传媒》中麦克卢汉说，我们用电缆、电报、无线电和所有的电子手段，织成了一张我们自己的全球范围的网络。又说，传媒的“内容”总是另一种传媒。文字的内容是言语，就像书写的语词是印刷物的内容。这很像是对网络文化的一种预言。麦克卢汉相信在电视时代长大的人们，其五官感觉有一种新的“平衡”，大不同于过去四个世纪印刷术一统天下时的感知特征。现代人更像原始部落人，但是这个新的电子部落是全球范围的，这就是“地球村”。所以，地球村的真正含义，是指人类的交往方式以及社会文化形态，正在向个人对个人的直接交往回归。一定程度上这是一种返璞归真的交往方式，它使人想起《哥林多前书》中圣保罗的话：“我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清，到那时，就要面对面了。”（13：21）“到那时”是指进入天国之日。无怪有人说，借着电子传媒的突飞猛进，我们今天不但同天使，甚至开始同上帝变得平等起来。诚如麦克卢汉原是教授文学出身，波德利亚更进一步推演的近乎耸人听闻的超现实理论，也使他在许多评论家看来无异于在写科幻小说，如道格拉斯·凯尔纳的评语：

波德利亚夸大了现代与后现代的断层，把未来的可能性当作现存的实在，给现实描画了一幅未来主义图景，很像反乌托邦的科幻小说传统，从赫胥黎直到赛博朋克。的确，我宁可把波德利亚的著作读作科幻小说，它通过夸张现时的趋势来预示将来，从而事先警告假若现实的趋势发展下去，会是何种局面。
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所以不奇怪何以波德利亚喜好科幻小说，事实是他的著述实实在在影响了当代社会的相当一批科幻小说家。无论如何，不管是早期作为法国的新马克思主义左派，还是后来成为后现代主义的代表性人物，波德利亚思想所显示的挑战性，是少见其匹的。


 消费文化

就波德利亚早期鼎力阐发的消费社会文化理论来看，明显是以“消费”替代“生产”，将之确立为全球化语境中后工业社会的核心概念。消费的文化意味着物质及商品本身的使用价值已经不值一提，更引人关注的是商品背后的符号价值，即商品可以显示的社会地位。唯其如此，消费文化最终显示的将是阶级和阶层的区分和差异。《消费社会》开篇就说，今天在我们周围，存在着一种由不断增长的物、服务和物质财富所构成的惊人的消费和丰盛现象。它构成了人类自然环境中的一种根本变化。确切地说，富裕的人们不再像过去那样受到人的包围，而是受到物的包围。那么，什么是物？波德利亚的回答是，这里的物既不是动物也不是植物，但是它给人一种密密麻麻透不过气来的热带丛林感觉，在这里现代人变成了新的野人，因为很难从中找到文明的影子。只是如今制约这新的物质莽林的，不是自然生态规律，而是交换价值规律。对此波德利亚引用了马克思的一段话，认为马克思对19世纪伦敦商业的描写，完全适用于当今的后现代消费景观：

在伦敦最繁华的街道，商店一家紧挨一家，在无神的橱窗眼睛背后，陈列着世界上的各种财富：印度的披肩、美国的左轮手枪、中国的瓷器、巴黎的胸衣、俄罗斯的皮衣和热带地区的香料。但是在所有这些来自如此众多国家的商品正面，都挂着冷冰冰的白色标签，上面刻有阿拉伯数字，数字后面是简练的字母L，s，d，（英镑、先令、便士）。这就是商品在流通过程中所表现出来的形象。
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在波德利亚看来，虽然文化也成为商业中心的一个组成部分，但这不是文化的堕落，不是商品在“糟蹋”文化。倘若作如是观，那就是把问题太为简单化了。因为事实是商品反过来“被文化”了。这是说，琳琅满目的服饰、餐饮和各式各类的小商品，都披上了文化的色彩，变成一种全新生活方式的有机组成部分。商业中心在空调的调节下冬暖夏凉，焕然就是一个独立的世界，这里无所不有，我们可以一次性购买个够。不仅如此，咖啡馆、电影院、书店、音乐厅，一切有品位的场所在这里聚集，莫不显出城市的情调。概言之，我们的整个生活已经是处在“消费”的控制之下了。

波德利亚注意到今天我们消费至上的经济活动已经给环境带来了恶果：噪音、空气和水污染、风景破坏不存，以及机场和高速公路这些新的公共设施频频开建，给居民区带来莫大的困扰。汽车替代行人成为城市街道的头号居民，汽车泛滥引起巨大的技术上、心理上和人力上的赤字。可是这一切又有什么关系？波德利亚指出，因为内部结构所必需的设施过剩，额外的汽油开支和为事故受害者所花费的医疗费用等，所有这些仍可以作为消费来计算，也就是说，在国内生产总值和统计的名义下，它们竟然反过来成了增长和财富的指数。

比汽车更能体现后现代消费文化的，是身体，特别是女性的身体。对此波德利亚的描述是，在消费的全套装备中，有一种比其他一切都更美丽、更珍贵、更光彩夺目的物品，它负载了甚至比汽车更为沉重的后现代内涵，这便是身体。在经历了一千年的清教传统之后，身体，特别是女性的身体被“重新发现”。卫生保健学、营养学、医疗学的光环，时时萦绕心头的对青春、美貌、阳刚阴柔之气的追求，以及护理、饮食制度、健身和快感神话等，这一切足以证明今天的身体反仆为主，成为灵魂的救赎。进而视之，身体的重新发现，依据并不是主体的自我意识，而是一种娱乐及享乐主义效益的标准化原则，它直接联系到生产及指导性消费的社会编码规则。换言之，“人们管理自己的身体，把它当作一种遗产来照料、当作社会地位能指之一来操纵”。
(5)

 所以美容院健身房遍地开花，它们给人销售幸福，给人以美的希望，用波德利亚的话说，身体作为娱乐工具和魅力指数恢复过来后，它成了一个情感投入工程的客体。而这个工程在光鲜漂亮的解放神话背后，无疑较之马克思当年耿耿于怀的对于身体的劳动力剥夺，是异化尤甚了。

马克思的政治经济学将资本主义经济的全过程分为生产、分配、交换、消费这四个环节，缺一不可且相互作用。资本积累的大工业时期，生产是经济乃至整个资本主义社会的主题，它是商品经济四环节中的中心，也是其他三个环节的基础和决定因素。消费是生产的附庸，消费模式取决于生产模式。简言之，消费是生产的产物。但是波德利亚告诉我们，后现代社会不同，消费反仆为主，一跃成为市场经济的灵魂。而根据《物的体系》中波德利亚的定义，消费现在既不是物质实践，也不是现象上的繁荣，既不是取决于我们的衣食和出行汽车，也不是由我们所见所闻的形象和信息来作界定，相反消费取决于囊括了上述一切的指意符号系统，它是见于一个特定话语中的所有物品和信息的真实总体。物或商品除了具有马克思所说的使用价值和交换价值外，还有符号价值。要之，后现代文化中的消费概念，就成为一种系统化的符号操作行为，工业社会的物的消费由此转化为关于社会的符号的消费，它毋宁说是对我们自身存在方式的一种言说。因此，消费文化成为西方当代社会的一个新的神话。

在消费文化里，消费是符号调控的一种系统行为，它当然建立在认可符号自身价值的前提之上。符号价值由此成为消费文化的核心。据波德利亚的解释，消费社会中物或商品作为一个符号被消费时，是按其所代表的社会地位和权力，而不是按物的成本或劳动价值来计价的。先者就是商品的符号价值，一辆汽车、一瓶香水甚至一本书都具有这种彰显社会等级和进行社会区分的功能。消费者早已把物的基本特性即实用价值弃之如敝屣，而在消费中体验着物带来的身份认同和彰显社会等级的快感。故此，在消费社会背景下，消费文化打破了旧存的交易关系，对商品明确的需求已经被无节制的消费欲望和消费癖好所代替，商家销售的不再是商品本身而是商品的符号价值，潜移默化中消费者对此种符号作不由自主的价值认同，陷入消费文化的圈套。

波德利亚并非耸人听闻。即便以波德利亚表示担忧的后现代社会消费文化两大主角—汽车和身体的消费来看，前者车满为患已经成为一线城市的心腹大患，后者我们或许还在沾沾自喜外科手术和基因工程在如何造福我们的身体幻想，但是相信我们早晚会明白那是更加后患无穷的消费工程。所以我们有充分的理由认可波德利亚：消费是用符号价值将消费者牢牢拴住了，符号价值为消费文化立下了丰功伟绩。而符号价值的形成，便是拜消费模式和其得力助手大众传媒所赐。

问题是，消费文化里是不是有一些积极的东西？消费文化的概念，本身能不能作进一步的廓清？任教于伦敦大学的英国社会学家唐·斯莱特，在他的《消费文化与现代性》一书中，出人意表地把消费文化同现代性挂起钩来：

消费总是而且无处不是一种文化过程，但是“消费文化”这个概念，则是独一无二、专有所指的：它是在西方现代性发展过程中形成的文化再生产主导模式。消费文化在许多重要方面，都是现代西方的文化，它对于现代世界中的日常生活实践，当然是处在意义的中心。它普遍联系着界定西方现代性的那些核心价值、实践和制度，诸如选择、个人主义和市场关系。
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斯莱特因此认为，消费文化的最大特点，毋宁说就是通过市场表达出来的一种社会协调，日常文化和社会资源、生活方式和符号及物质资源的关系，莫不奠基于上。诚如作者所言，消费文化不是三百年现代性开张以来的唯一文化再生产模式。就资本主义原始积累阶段来看，如马克思的精辟分析，它的关键词是生产，实际上一直到19世纪，纽约曼哈顿市中心还在经营养殖业。即便今日，我们有时赠送礼物并非旨在商品交换，我们也很清楚有一些文化产品并非金钱能够买到，比方说友谊。甚至我们宁可自己动手做点什么，也不屑跑商场解决问题。这一切足以说明，消费文化以前不是，现在也不是消费实施和日常生活再生产的唯一模式。但同样没有疑问的是，它肯定是我们今天文化现实中的主导意识形态，而且在很大程度上包容了一切其他文化形态。无论是作为传统高雅文化的艺术和文学，甚至教育，还是民间文化、大众文化，或者说法兰克福学派痛心疾首的文化工业，我们发现要么是被纳入了消费文化市场机制的轨道，要么是多多少少在接受它的影响。这一点无论是在西方发达国家，还是在市场经济正在走向成熟的中国，应该说没有多大差别。

照斯莱特的解释，他之所以认定消费文化总体上和现代性难分难解，是基于两个理由，其一是消费文化实践的核心制度和基础设施早在启蒙时期就已经在开始建设，其二是现代性作为消费文化的纲领，本身具有与时俱进的特征，因为现代性的精义就是不为传统所制，而带有不断求知创新的科学精神，这就像从利奥塔开始便不断被人重复的一句名言—后现代不过是现代性的一个阶段。

问题是，消费文化在多大程度上继承了现代性的这一最优秀的传统？将现代性历史上这一实际上多被压抑的价值理性的一面用到消费文化上面，是不是显得刻舟求剑、张冠李戴？回答这个问题之前，我们可以看看约翰·斯多雷在《文化研究与大众文化研究》一书中，对马克思政治经济学思想的分析：资本主义社会中，个人制造商品，得到的回报是工资，工人并没有拥有商品，商品在市场上出售，由此资本家得到利润，工人为了得到商品，必须用货币来购买。故此，工人就变成了“消费者”，“消费者社会”由此宣告诞生。为了保证利润，首先要保证消费。结果就是“异化”，诚如马克思《1844年经济学—哲学手稿》所言，异化是起因于这一事实：劳动同工人分离开来，工人只有在不工作的时候，才感到他是他自己。劳动本来是人的全面发展之必需，但是工人的劳动不是追求劳动的快乐，而是为了满足劳动自身之外的养家糊口目的。故此，在资本主义社会中，生产中的男男女女失去了自我，反之不得不在消费中来寻找自我，这就是马克思指责的“拜物教”。

斯多雷的结论出人意表。他认为马克思上述思想表明，既然工人在生产中被剥夺了全面发展的权利，那么反过来，消费就成了工人自我实现的一个领域，虽然是一个多少显得勉强的领域。另一方面，消费主义的意识形态也在推波助澜，它暗示生活的意义在于消费什么，而不在于生产什么。由此消费意识形态在马克思看来，就是给不断追逐利润的资本主义市场提供了合法性依据。但是，假如我们认可市场经济并不是资本主义的专利，它一样可以调节适应社会主义的制度，那么，斯多雷的看法就值得认真重视了。今天的消费文化牵涉到它和人的全面发展的关系，可以说很大程度上正在遭遇当年市场经济的命运。广告、美容、模特、香车豪宅、网吧、酒吧、迪厅、高尔夫球场，以及如火如荼的美女经济，我们的人文理想由是观之，是不是迷失在消费文化的这一“媚俗”经济之中？如果说此一疑问主要来自老一代人对人文缺失的忧虑，我们发现年轻的新左派话语对消费文化同样是义愤填膺，用其典型的法兰克福学派术语来说，便是消费文化与资本合谋形成文化霸权，于遮蔽弱势群体的同时，一笔勾销了人的自由发展空间。虽然，这类话语主体其实大都在消费文化中如鱼得水，但是，断言凡人屈服于消费文化，必蒙蔽受骗，逆来顺受，岂不是太小看了大众的品味？据统计，20世纪80年代美国有90％的新产品因为吸引不到足够的消费者，被滞留在商场里。在澳大利亚这一比率则是80％。
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 这些数据表明，仅就消费者的自由个性和趣味，就足够商家苦心孤诣去认真揣摩了。

英国文化批评家保罗·威利斯曾经提出过一个观点，即认为在日常消费文化中，可以发现一种“场地美学”（grounded aesthetics），从而见出一种创造性来。消费者选择再选择，选择的过程中就见出了意义，而此一意义是能动的意义，它诉诸情感，也诉诸认知，从而为美学提供了场地。故“场地美学”也是普通人用文化来认知世界的过程，人在这里体悟到了把握世界的快感，即便程度微不足道。威利斯指出，“场地美学”在消费的感觉、情感和认知活动中表达价值观念，这意味着创造力不光是见于生产，一样也可以见于消费。威利斯认为在“信息”不是发送和接收的问题，反之“发送”是被“制造”替而代之。故传统审美活动中可能是索然无味的一个文本和对象，在场地美学中完全可以焕发青春，显示出巨大的文化意蕴来。因为人们是把鲜活的自我带进了文化商品的消费，并且使自我形成于斯。有鉴于他们带进来的是经验、情感和社会角色，所以像在教育、生产等其他语境中一样，人们也在消费文化中丰富了自我。他用了一个比喻，认为今天的消费就像阿拉伯神话中瓶子里释放出来的精怪，现在的问题不是怎样把它给塞回瓶里去，而是来发挥想象，看看它可以满足我们什么样的愿望。所以消费文化实际上也是文化的解放，至少它可以使普通人彰显个性自由，而不再永远给派定在被教育、被启蒙的位置上：

假如说现代“消费自我”不过是在市场提供的文本和艺术作品内部重复了“原有身份”，那么对于场地美学来说，就是远远不够的了。当然市场没有提供任何完全意义上的文化认同。市场上有选择，但不是非此即彼的选择，我们无法自己来确立文化议程。即便如此，市场也提供了其他地方没有提供的一种矛盾潜能。对于大多数人来说，它可能不是最好的文化解放路径，但是它有可能将人引向康庄通衢。
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我们的人文理想是不是在令人眼花缭乱的消费广告中遭遇灭顶之灾，我们更新不迭的消费欲望是不是倒行逆施，阻碍了人格的健全发展，威利斯上述描述，可以显示的答案应是相当乐观的。文化从精英阶层的专利演绎到广被普罗大众，一个特征便是充分赋予快感本身以自足独立的合法性，它不必亦步亦趋来看理性的眼色。由此来看，威利斯在消费文化中读出美学的观点，应当说不是奇谈怪论。当前的一个热门话题是人文精神的失落。可是细想起来，叫人很难回忆起我们究竟哪年哪月享受过充满人文的好时光。尔虞我诈、阳奉阴违、欺上瞒下、钩心斗角、两面三刀，这些语词在宏大叙事一统天下的时代是我们最熟悉不过的，可是在消费文化的语境中它们似乎风光不再，毕竟，真正的市场机制多半是不会理会夸夸其谈的。


 拟像与日常生活审美化

波德里亚的拟像理论，很大程度上还是后现代社会“日常生活审美化”描述的一个灵感来源。我们可以从英国社会学家费瑟斯通著于1991年的《消费文化与后现代主义》一书说起。此书的第五章，标题就是“日常生活审美化”。该章开篇作者就明确以后现代主义和消费文化，为日常生活审美化的理论起源和时代背景。用他的说法是，假如我们考察后现代主义的种种定义，那么就不难发现，这些定义的一个侧重点，即是在于艺术与日常生活、高雅艺术与大众文化之间的边界不复存在，五花八门大杂烩式的文字游戏、符号游戏泛滥成灾。费瑟斯通认为这是后现代主义畅行其道的结果，而后现代主义的特征，即是鼓吹平等、破除学科等级、笼统拒绝文化分类，并且反对存在任何基本信念。而此种后现代经验，毋宁说就是波德莱尔笔下的“现代性”。因为波德莱尔使用“现代性”（modernité）这个术语，表达的正是19世纪巴黎这类现代都市里，同传统社交形式决裂之后，那种惊诧、迷惘和栩栩如生的感觉。换言之，作为日常生活审美化理论因缘的后现代主义，在费瑟斯通看来，早在波德莱尔时代，就已经初见端倪了。它的背景是巴黎，这个纸醉金迷、日后为一切时尚范式追慕不已的都市原型。

波德莱尔所说的现代性，在费瑟斯通和大多数后现代论家看来，不折不扣就是所谓的后现代性。故此，费瑟斯通自称他是在波德利亚的《拟像》里读到了日常生活审美化以及现实向形象的转化。同理，在詹姆斯的著名文章《后现代主义：或晚期资本主义文化的逻辑》中，则是读到了历史感的失落，而时间支离破碎，分裂成了一系列永远叫人不知所从的张力片段。而充斥这两位大家追随者们著述里的“符号与商品水乳交融”、“真实与意象边界消失”、“漂浮的能指”、“超现实”、“无深度文化”、“感觉的超负荷”等诸如此类的语词当中，同样也可以发现日常生活审美化的踪迹。费瑟斯通专门谈了他对波德利亚有关理论的看法。他指出波德利亚的看法正好表明当代社会中图像生产不断强化、密集化，乃至于天衣无缝，无所不在，将我们推进一个发生了质变的新社会，其间真实和图像之间的界限不复存在，日常生活被审美化，变成了拟像化世界，或者说后现代文化。

认可日常生活审美化为后现代主义流行之后的一个直接结果，费瑟斯通认为首先应读波德利亚的两本书，一本是《模拟》，另一本是《沉闷多数的阴影》。这两本书的主题，都是反客为主、反仆为主的拟像和真实的故事。《模拟》一开篇，波德利亚就引《旧约·传道书》中的语录以为题记：

拟像从来就不是遮蔽真理的东西—反之是真理遮蔽了世上本无真理这个道理。拟像是真实的。
(9)



拟像就是真实，或者说拟像比真实更为真实，这是波德利亚一贯旨在阐述清楚的思想。可是《传道书》什么时候说过拟像从来就不是遮蔽真实之物这一类的话？不说波德利亚的《传道书》语录没有照例说明引文出自《圣经》哪一章哪一节，只怕读者将篇幅有限的《传道书》从头到底通读下来，也无从寻觅波德利亚的上述引文。这或可显示，波德利亚的《传道书》引文，本身就是一种“拟像”？用《红楼梦》里的话来说，真是“假作真时真亦假，无为有处有还无”了。

模拟（simulate）意味着什么？波德利亚就“模拟”和“假饰”（dissimulate）作过一个辨析。他指出，假饰是“有装没有”，模拟则反过来是“没有装有”。其一是在场，其二是缺场。但实际情况要更复杂，因为模拟并不仅仅是伪装，比方说，假如某人装病，他只消躺在床上，无病呻吟，即可叫人信以为真。但是假若某人模拟生病，那么就远不是无病呻吟的勾当，他必须在自己身上作出病情来。故此，伪装和假饰不过是一种掩饰，并不改变现实，但是模拟却危及真和假、现实和想象的边界。有鉴于模拟做出来的是“真正的”症状，这人到底是病了呢，还是没病？只怕一时还真难下定断。而倘若一切症状都能够“做出来”，能够偏离它的真实性状，那么所有的病情也就是可予模拟的病情，在它们面前，医学失去了意义，因为医学只知道根据客观原因来诊治“真正的”病情。要之，是不是该请出心理分析师来诊断“病人”的无意识层面？可是无意识难道就不能模拟吗？梦难道不是最好的例子？

波德利亚诸如此类“假作真时真亦假”的推论，显而易见意味着现实既然不复是既往的现实概念，怀旧念古就有了丰厚的流行土壤。本原的神话、现实的符号、复制的真实，诸如此类莫不显得具有充分的客观性而又确实无疑。我们的真实世界和鲜活的经验，在被无限扩大、卷土重来的修辞和隐喻浪潮中，主体和客体的区分已经变得无关紧要，甚或压根就已混沌不分。在这样一个真实、模拟真实、超真实浑然无分的世界里，波德利亚攫取的关键词很显然是意象和符号。关于意象和符号在当代社会中意味着什么，波德利亚的看法是，现代社会以符码和符号替代了现实和意义，人类的经验由此与其说是现实自身，莫若说是现实的模拟，是为拟像。而拟像说到底是文化的传媒的拟像，因为正是文化和传媒，在创造并且指导我们如何感知现实。这一看法对于日常生活审美化的启示，诚如波德利亚所言，是当代社会高度依赖拟像，而日渐失却同真实世界的联系，尽管后者正是拟像产生的基础所在。要之，模拟和真实不分彼此的后现代日常生活，就不啻于水中月、镜中花。

关于拟像和现实的关系，《模拟》一书中波德利亚返顾历史，认为伴随不同历史阶段，可以分出三种类型。第一类是对应于前现代时期，意象和现实泾渭分明，意象是为真实事物的人为地标。第二类对应于工业革命，随着机械生产的大批量制作，无限复制的大众文化替代独一无二的高雅艺术，意象和现实之间的界限开始模糊。第三种类型对应于后现代社会，拟像先于本原，真实和再现之间不复存在任何障碍，甚或真实消隐不见，所见唯有拟像。这就是我们当代由拟像构成的超现实世界。信息、传媒、商品无限膨胀，反客为主压迫主体，真实的体验被广告的体验取而代之，主客体角色成功逆转。从当年的《银翼杀手》开始，当今好莱坞《终结者》、《黑客帝国》、《变形金刚》等一系列科幻大片，无疑正在演绎波德利亚这一绝非耸人听闻的拟像和模拟理论。

费瑟斯通注意到波德利亚早年论述消费社会的著述，是提出了一种商品—符号理论，借此波德利亚显示了商品如何变为某种索绪尔意义上的符号，其意义取决于它在一系列自说自话的能指当中，处在哪一个任意的位置上面。而在20世纪80年代波德利亚的一些著作中，费瑟斯通发现波德利亚变本加厉发展了上述逻辑，将注意力转向媒体提供的超负荷信息，致使千奇百怪、无穷无尽的图像和拟像扑面而来。真所谓“电视就是世界”。费瑟斯通转引的这个比喻，其实非常适合当代中国日常生活审美化论争的核心问题之一，谁的日常生活审美化这个问题的正方观点，就是日常生活审美化虽然无缘于中国大多数远谈不上富裕的人，可是随着电视普及最遥远的边陲乡曲，是不是那些美轮美奂的画面，一样变成了触手可及的真实？或者，至少可以雄辩地成为普罗大众“梦想的权利”？

费瑟斯通复引波德利亚《模拟》一书中的看法，指出在波德利亚看来，这一超现实之中，真实和想象混杂在一起，审美幻觉无所不在，以至于一种无意之间的戏拟，展翅翱翔在万事万物的上空，那是技术的模拟、难以名状的名望，浸润着诱人的美感。故在波德利亚眼中，艺术不复是一个独立自足的真实世界：它进入生产和再生产领域，日常生活中的一切事物，以及平淡无奇、陈腐沉闷到令人乏味的日常生活本身，也由此成为艺术的符号，成为审美的对象。这一化腐朽为神奇的日常生活美学或许应当说是超现实主义的专利。显而易见，费瑟斯通在波德利亚的文字中，读出了超现实主义，如他所引波德利亚的话：

今天的现实本身，都是超现实主义（hyperrealist）的东西。超现实主义（surrealism）的秘密迄今为止，是最陈腐平庸的现实也能变成超现实，然而那仅仅发生在特定的契机，并且依然同艺术和想象有着联系。而今天的全部日常现实—政治、社会、历史和经济的现实—整合进了超现实主义（hyperrealism）的模拟维度。我们生活的每一个地方，皆已处在现实的某种“审美”幻觉之中。
(10)



上文中，波德利亚基本上是hyperrealism和surrealism两个词并提。这两个词中文约定俗成的翻译，都是“超现实主义”。两者译名相同，但旨趣并不相同，支撑hyperrealism的主要是媒体，反之surrealism的后援主要是先锋艺术。两者在时间上的发生点，也相距半个多世纪。但是既然波德利亚愿意将这两个概念并提，它们想必就有相提并论的理由，比方说，至少对于日常生活，两者都有化腐朽为神奇的画龙点睛之功。对此，费瑟斯通的看法是，当代的模拟世界里，焦虑释放的幻觉已如穷途，观点和深度被悉数掏空，真实和想象之间的冲突不复存在。就此而言，他发现波德利亚下面的一段话同样具有启发性：

有鉴于人工虚饰位居现实的中心，艺术便无孔不入。故此艺术是死了，这不仅是因为艺术的批判超越性业已烟消云散，同样也是因为现实本身，整个儿包孕着某种同它自身结构难分难解的美感，故而现实同它自己的形象，也混沌无分了。
(11)



这还是假作真时真亦假的老话。对此，费瑟斯通举的例子是美国学者E．A．卡普兰刊于1986年《交流探索》杂志上的一篇文章《音乐电视的历史、观众和性别地址》，以MTV即音乐电视为波德利亚所谓模拟文化的第三阶段，即后现代文化时期的代表形式。他引证卡普兰的观点指出，MTV仿佛存在于一个没有时间的现时态中，影视艺术家从不同的历史时期大肆洗劫电影类型和艺术风格，历史的分界和意义变得无关紧要，其结果是历史空间从时间当中脱颖而出，审美上的优劣高下随着高雅艺术、大众文化和商业文化纠结难分，亦是分崩离析，不在话下。五花八门的不同画面延续不断串联起来，委实是很难将它们串联成一个有意义的序列。换言之，能指如此密集饱和地拼凑在一起，如何能够指望它们系统地叙述故事呢？这里的问题就是：MTV是超越了索绪尔意义上的符号系统吗？这个问题的答案也许是不言而喻的：漂浮的能指、游荡的能指，所指失落不见也无足轻重。符号就是真实，符号就是一切，这正是不折不扣的波德利亚的思想。
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第九章　列斐伏尔论日常生活批判


 为什么批判日常生活

法国马克思主义哲学家亨利·列斐伏尔（Henri Lefebvre，1901—1991）的《日常生活批判》第一卷在1947年出版。之后作者感到话犹未尽，于1962年出版第二卷，副标题为《日常生活社会学的基础》。1981年更继而推出第三卷，副标题为《从现代性到现代主义（走向日常生活元哲学）》。这三卷《日常生活批判》，英译本1991年由米歇尔·特瑞比奇译出第一卷，第二卷2002年由约翰·莫尔译出，第三卷2005年由格里高利·艾略特译出。三卷书皆由米歇尔·特瑞比奇作序。作为波德里亚的老师，列斐伏尔提出的“日常生活”概念，不但被认为是意在取代马克思的关键词“生产”，由此来探索社会发展的新路径，同样也预示了波德里亚嗣后更要云谲波诡的消费社会和拟像理论。故一个显见的事实是，从列斐伏尔《日常生活批判》第一卷面世开始，日常生活即成为西方哲学关注的一个焦点。

列斐伏尔生于1901年，以九十高龄谢世，一生著述达六十余种，可以说见证了整个20世纪的风风雨雨。其对日常生活和现代化过程的关注，可以说是贯穿了他的所有著作，由此导致列斐伏尔哲学的一个明显特点，即在实践和理论、具象和抽象的相互辩证中间，最终探明一个特定社会的生产原动力。这个原动力被定位于日常生活批判，及至70年代，又补充以空间生产的理论。这两种理论在某种程度上，都是后现代消费文化和都市空间研究的先驱。诚如马克思哲学的使命不在于解释世界，而在于改造世界，在1968年出版的《现代世界中的日常生活》一书中，我们同样可以读到列斐伏尔的类似呼应：“哲学的局限是高谈真理而忽略现实，它总是在平衡日常生活的局限：重视现实而忽略真理。”
(1)

 哲学作为一种批判武器，由是观之，便是参入日常生活，撼动日常生活的“自然”外观，而一旦深入日常生活的纠缠，未必没有可能导致哲学自身的分崩瓦解。这是以波德里亚为代表的西方当代社会学以消费替代马克思政治经济学的生产概念，由此展开资本主义日常生活批判的哲学背景。

《日常生活批判》第一卷英译者米歇尔·特瑞比奇在该书序言中说，列斐伏尔这部大著一向享有盛名，可是并不被人十分看好。一个原因在于作者被认为是一个业余的手艺人，只思耕耘，不思收获，没有从他改变日常生活的划时代构想中，蕴出切实可行的改革措施。此外，列斐伏尔的文风被认为晦涩含混，跌宕多变，时而有似跑马，时而有似狂想曲，同哲学话语那种清晰明了、一针见血的论述风格截然不同。故列斐伏尔的思想，好比一块石灰岩地貌，平静的地表下面暗流汹涌。暗流平日里目不可见，然一旦冲出地表，便蔚为大观。由是观之，《日常生活批判》面世以来，从反应平静到成为显学的历史，恰似这一暗流冲出地表，顿时蔚为大观的历史。特瑞比奇本人对列斐伏尔《日常生活批判》做了高度评价。他指出，列斐伏尔对1968年5月巴黎街头的学生运动，无疑具有直接影响。法国本土对列斐伏尔多有低估，而把注意力更多转向马尔库塞和其他外国思想家，真是匪夷所思。相对来看英语世界对列斐伏尔要重视得多，像佩里·安德森、马克·波斯特等人，都是不厌其详阐发列斐伏尔的思想，视其为20世纪马克思主义理论的领军人物之一。不仅如此，20世纪70年代德国围绕日常生活的辩论，根子就在于列斐伏尔的思想：

比方说，我们甚至可以开始把它和哈贝马斯对“体系”（专家控制的特定文化）和“生活世界”（活的经验和日常生活）的区分联系起来。故此很显然它可以说明，为什么我们不能仅仅在1947年的语境里阅读《日常生活批判》，因为它不仅是亨利·列斐伏尔哲学和政治思想发展的里程碑，而且也是20世纪后半叶知识领域重组的一个十字路口。
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这个评价在今天看来毫不夸张，日常生活的意义非同小可。具体来说，日常生活将同经济和政治三足鼎立，成为社会进步的第三个平台。但是断言日常生活究竟能不能，抑或在什么程度上能够取代生产，尚需时日检验，列斐伏尔在此日常生活批判的初始阶段，紧盯住的是马克思的异化概念。换言之，革命需要意识的转变，而意识的转变首先需要日常生活的观念转变。但是列斐伏尔的日常生活概念将有别于浪漫主义文学以及超现实主义的日常生活观念。

《日常生活批判》的写作年代确凿可考，这年代本身可以说明很多问题。书的构思在1945年8月到12月，出版在1947年2月。这正是法国解放之后充满自由和乐观主义的年代，相信不但法国在发生巨变，世界也在发生巨变。然而，从3月到9月，杜鲁门的围堵政策和日丹诺夫世界分成两个阵营的理论出台，加上法国驱逐共产党部长，以及马歇尔计划的出台，短短数月之间，一切回归原点，包括《日常生活批判》这本书本身的命运。因为其思想与法共正统相左，具体说是对其“重理论、轻实践”的指责，列斐伏尔无奈成为法国共产党阵营中展开自我批判的第一人。1949年他在《新批评》（La Nouvelle critique
 ）杂志第四期上刊文检讨自己将马克思主义知识化、理论化，过于依赖黑格尔和青年马克思，耽于哲学思考而疏于行动。这都是知识分子的通病，由此也使他成为新生马克思主义的领军人物。正是与法共的分歧，导致他退守争议相对较少的文学和美学批评领域。

今天来看加诸列斐伏尔的“重理论轻实践”的指责，未必能够令人信服。一个显见的事实是，《日常生活批判》的一个鲜明主题，就是反对空头理论，倡导日常生活的革命，由此提出的口号是，人必须变成“日常的人”，然后才是“完全的人”。列斐伏尔晚年在为纪念马克思逝世100周年所撰的《走向左派文化政治》中，毫不留情地指出，当代日常生活，充斥了商品、市场、金钱的强悍逻辑，资本主义渗透到了日常生活的每一个角落。由此他再一次强调以日常生活的革命取代政治革命的一贯主张：“革命不能改变政治的个人和制度，必须改变日常生活，而它已经实实在在地被资本主义殖民化了。”
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这里我们见到日常生活批判的一个基本前提，那就是资本主义对日常生活的殖民化。所谓殖民化，指的主要不是二战以后亚非国家纷纷争取独立的非殖民化运动，相反它是指现代性所呈现的一种新形式，表现为世界秩序的一种重新安排，帝国主义无论是在本土还是在全球范围，再一次重构它的殖民统治。具体来说，这一回，殖民和被殖民的关系，发生在都市这一地理空间。都市空间见证了精英富人空间和地方贫困空间的两极分化。而最终无可逃脱的，是美国文化的大殖民。在文化全球化的大语境中，美国化一方面无所不在，另一方面也成为传统失落与文化危机的替罪羊。至于各国电影频频模仿好莱坞、美国式广告和商品潮流长驱直入、美国汽车充斥大街，这一切都可视为殖民关系的标志。但是，一味谴责不是解决问题的办法，办法在于分析，那么，怎么展开分析呢？

日常生活理论以1947年列斐伏尔《日常生活批判》第一卷的出版为标志，其直接语境如前所述，是战后的法国日益高涨的社会重构呼声。消费文化、休闲文化，都开始作为现代性的新问题，呈现在学者的研究视野。而从哲学史上看，《日常生活批判》的一个主要目标，即是对西方哲学自柏拉图以降的形而上学传统提出挑战。据列斐伏尔观之，根据这个传统，日常生活总是被忽略过去，被认为是琐碎不足道的话题。特别是18世纪启蒙运动以还，在高扬理性的旗帜下，对日常生活的压抑更是变本加厉。哲学家们以“纯粹思想”的代言人自居，对“庸俗”的日常生活和“猥琐”的普通民众不屑一顾。如笛卡尔认为，知识的范型不在于身体的感觉经验，而在于抽象的数学命题。笛卡尔的这一心物二元论，在列斐伏尔看来，导致了对日常生活，对鲜活的身体和时空经验的系统抵制。这也正如马克思的著名论断：迄至今日哲学家们只是在解释世界，但是真正需要的是改变世界。

列斐伏尔的日常生活批判，由是观之，便是“改变世界”的一种革命企图。这一方面是给日常生活在传统哲学中的地位平反，一方面也是以最直接的形式，将外在自然与社会世界联系起来。日常生活批判抑或革命的语境，在于资本主义工业社会的兴起。它见证了社会活动被高度分化，不复构成一个浑然整体，昔日的有机社群分崩离析，个人孤立成为“原子”，人际之间的交流趋向封闭，个人意识由外向转为内向。社会角色和职业背景，决定了个人生活。日常生活这样来看，就更多表现无意识的行为。用列斐伏尔的话说，就是大多数人并不了解他们自己的生活，也并不充分了解自己。故此，在现代性条件下，想象性和创造性的人类活动，变成了墨守成规的商品化形式，导致马克思所谓的商品“拜物教”。特别是有鉴于资本主义国家机器代表着异化力量，故在列斐伏尔看来，革命和解放的潜能，就在日常生活，而不是在国家机器之中，对此他说：

日常生活同样也成为一种批判的时日到了，它批判上层活动（以及它们的产品：意识形态）。上层活动将日常生活贬值，是一面倒的也是片面的，是丝毫不爽的贬值。直接的批判表现为间接的批评。这一直接的批判，关牵到日常生活的平反，并重新审视它的正面内容。
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这段话是发人深思的。日常生活的平反也好，它的正面内容也好，它们所指都是“批判”一语的深入分析层面。就此而言，日常生活批判这个命题，很显然不是一面倒的全盘否定，而是一种探赜索隐的哲学思考。

《日常生活批判》的第二卷和第三卷，进一步置日常生活于现代性的社会理论中予以分析。列斐伏尔认为马克思社会主义革命在发达国家率先实现的预言没有实现，反之革命在欠发达国家发生，西方发达国家，则因为缺乏革命，以至于马克思当年预言的可以完全的人的整个社会结构，都成了泡影。马克思的一些预言依然在延续，比如社会和财富的高度集中化，但是另一方面，垄断资本主义替代了自由资本主义，上层建筑和经济基础相互渗透，彼此之间界限模糊不清，以往的社会阶级变得面目全非，而异化的新的意识形态和结构开始出现。现在我们感受尤深的是技术的异化，它对于资本主义和社会主义国家一视同仁。旧的无产阶级不复是直接的革命动力，逐渐淡出政治，被边缘化。因为自动化的威胁，工人面临的第一问题是就业问题，他们的需求愈来愈同小资相似。随着物质财富的极大增加，新的匮乏出现，这就是空间的匮乏，休闲和家庭，替代劳动成为“利益中心”。新的集团出现，带着新的异化形式，比如白领工人、妇女、青年等，他们成为新的激进力量，但未必构成新的社会阶级。资本主义整合传统工人阶级的企图，一定程度上是实现了。


 卓别林演绎的日常生活

应当说，“日常生活”这个概念，本身是模棱两可的。一方面它是指日复一日的最为稀松平常的家常和栖居空间里的衣食住行，特别是随着当代中国物质生活水平的极大提高，我们与生俱来的苦难意识在消陨远去，与此同时，对崇高和理想的追求，也一并在退向幕后，其直接结果就是日常生活平庸如水的世俗性鲜明凸显出来。但是另一方面，日常生活又可以指一种价值、一种质量，换言之，它同样可以具有足以超越自身的神性。比方说，我们过的是怎样一种日常生活？日常生活里的日常性，又是什么东西？而且，如何使我们平淡似水的日常生活，变得骤然生动起来呢？如是琐碎繁杂、一如长河缓缓流淌的日常生活，既可以是一种噩梦、一种压迫、一种囚禁，同样也可以是一种欢欣、一种鼓舞、一种憧憬。所以日常生活值得深究。它值得我们深入下去，认真考究它的文化含义。

在现代工业文明中，日常生活最触目惊心的一个标记，无疑是19、20世纪之交，工厂流水装配线的发明。它把日常生活的单调、刻板、机械、疲惫显示到了极点。机器愈是发达，工人的境况愈是凄惨。所以不奇怪19世纪工业革命的发祥地英国，会爆发声势浩大的工人破坏机器的“路德运动”。比较起来，中世纪传统的手工操作劳动模式，倒成了怀旧和留恋的美好过去。这如马克思《资本论》第一卷，题为《机器和大工业》的第十三章中，一段著名的话所示：

在工场手工业和手工业中，是工人利用工具，在工厂中，是工人服侍机器。在前一种场合，劳动资料的运动从工人出发，在后一种场合，则是工人跟随劳动资料的运动。在工场手工业中，工人是一个活机构的肢体。在工厂中，死机构独立于工人而存在，工人被当作活的附属物并入死机构。
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所以马克思把流水线上日复一日的机械劳动，比作希腊神话中西绪弗斯周而复始、徒劳无功地往山顶上推巨石的苦役，可以说形象地显示了日常生活的异化性质。在马克思看来，人为物役、工人成为机器附庸的悲哀，正是现代资本主义异化劳动的结果。诚如马克思紧接着又说到的，工厂里，机器一方面极度损害了神经系统，一方面又压抑了肌肉的多方面活动，结果是在精神上和肉体上，将工人的自由剥夺殆尽。甚至减轻劳动强度，也变成了折磨，因为机器不是使工人摆脱劳作，而是使工人的劳动变得毫无内容。所以资本主义生产的一个显著特点就是，不是劳动条件使用工人，而是工人使用劳动条件，特别是当流水装配线出现后，这个颠倒就昭然若揭了。

我们可以再看马克斯·韦伯的例子。韦伯把现代性的官僚体制称为“铁屋子”，认为它渗透到日常生活的每一个方面，与往昔充满人文的好时光适成对照。这一思想，一定程度上可视为马克思现代性批判的先声。在其名著《新教伦理与资本主义精神》中，韦伯高扬文化，把它定义为社会发展的原动力。而让韦伯津津乐道的文化，具体而言便是新教的禁欲主义伦理。故现代性在韦伯看来，便是被世俗化、普遍化，并且被强制贯彻下来的新教伦理。新教伦理提倡勤奋工作，视之为生活的必须，这是为什么？韦伯的解释如下：

禁欲主义被带出寺院，走进日常生活，开始主导世俗道德，尽心尽力来建构现代经济秩序的大宇宙。这一秩序如今被绑定在机器生产的技术和经济条件上，而这些条件并不仅仅适用于那些因为不可抗拒的力量，直接依赖经济收入的人等，而是在今天决定着所有个人的生活，他们生来就被圈定在这个机制里面。也许，这一秩序将永远支配着他们，直到最后一吨煤炭焚烧干净。在巴克斯特看来，对外在物质的关切，理应如一轻轻斗篷披在肩上，“圣人随时可以扔弃一边”。可是命运却注定，这件斗篷要变成一间铁屋子。
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理查·巴克斯特是17世纪英国著名教会领袖，对荣华富贵弃之如敝屣。可是对于凡夫俗子，物质的欲求、日常生活的沉闷，无疑是欲罢不能的重负，是永无冲开希望的铁屋子了。

1958年《日常生活批判》再版时，列斐伏尔添加了篇幅超过原书一半的前言，深入阐发他认为列宁读《资本论》有所忽略的异化问题。其中引人注目的是作者对卓别林的分析。这种分析为现代性对日常生活的压抑，以及日常生活可以怎样颠覆现代性的压制，提供了一个栩栩如生的注脚。

列斐伏尔指出，不是卓别林扭曲的怪脸引发观众哄堂大笑。从他早前影片开始，卓别林就有别于当时流行的一些喜剧演员。他的喜剧力量不在于他的身体，而在于身体同物质世界、社会世界的关系，这关系当然是一种社会关系。卓别林的喜剧效果在列斐伏尔看来，是一种孩子一般的单纯，一种原始的绝妙野性，突然闯进了凶险莫测的日常生活，不断冒出新的困难，有些可以预见，有些根本没法预见。早期影片中，我们看到卓别林总是一如既往地在同事物搏斗，那都是日常生活中的日常器具：一把雨伞、一把折叠椅、一辆摩托车、一块香蕉皮……所有这些日常生活中最稀松平常的事物，在卓别林的操纵下，都可引发忍俊不禁的喜剧效果。他仿佛是一个陌生人走进熟悉的世界，这些日常事物突然被异化，熟悉的东西不复熟悉而变得陌生起来。而卓别林正是通过这一扭曲和陌生化过程，使我们同日常世界有了一种更高层次的和谐。

谈到卓别林成熟时期的故事片，列斐伏尔认为它们的批判面更加广阔。它们挑战资产阶级的既定秩序，显示它如何捉襟见肘，不能自保。这一回的喜剧手段是一个落魄的流浪汉类型。列斐伏尔认为这个流浪汉形象是来自另一个世界的灵感，是另一个世界的表达，是它的内在必然性，且加以外化。此外，卓别林喜剧效果的普遍性，都是根据精确的因素来达成的，比如一顶帽子，一根手杖，以及肥大的裤子，这些都是伦敦小资的典型道具。

卓别林对日常生活的批判，由此构成一个栩栩如生的辩证形式：一方面是“摩登时代”表征的现代性，包括资产阶级、资本主义、技术等，凡所应有，无所不有，另一方面，则是卓别林扮演的流浪汉。两者之间的关系肯定不是简单的关系。卓别林展示的是一个比真实更为真实的虚构世界。真实不断产出虚构，虚构不断产出真实，两者永远是在互相促进，相互摧毁。如此，喜剧促生悲剧，悲剧促生喜剧；喜剧摧毁悲剧，悲剧反过来又摧毁喜剧。它们的背景永远有种全景式的宽宏：城市、工厂、法西斯、资本主义社会。而正是卓别林的个人魅力，将悲剧和喜剧这两个永远相互冲突的层面，联系起来成为一个整体。这就像拉伯雷、斯威夫特和莫里哀作品引发读者的笑声，它否定、摧毁，又催生解放。苦难被否定了：“走出黑暗的影院，我们再一次发现了一如既往的世界，它重新向我们包围上来。但是喜剧事件已经发生，我们感到被净化了，更为纯净，也更为坚强地回到了常态生活。”
(7)

 由此可见，日常生活中不能尽如人意的艰难困苦，由此向我们展现出全新的意蕴和形象来。这样来看卓别林的喜剧经验，正可以达成亚里士多德独独派给悲剧的怜悯与恐惧的净化效果。喜剧表现日常生活，它与专为高高在上的王公贵胄设计的悲剧不可相提并论。列斐伏尔用陶冶、净化这一类悲剧经典理论来阐释卓别林的喜剧，那么日常生活便不复是浪漫主义的众矢之的，不复是《包法利夫人》中那个鄙俗可怜的包法利医生的形象，而自有充分理由扬眉吐气，于陈规陋习中演绎最不平常的奇迹故事了。


 文学与日常生活

文学与日常生活从来就息息相关。列斐伏尔的《日常生活批判》，很大程度上就是从文学起笔的。该书第一章开篇就说，在1880和1900年之间，大多数艺术家和作家就像1000年经历过的末日审判恐慌那样，堕入了“世纪末”的颓废风潮。故而凡此之后写作的作家，都轻而易举地担当了革新者的角色，颓废风光不再，文学表征“新世纪”成为当务之急。但是当所谓的“现代”文明进入它一阵阵的死亡阵痛时，很快颓废由时尚转化为现实。“新世纪”的一代人并没有乐享太平，他们见证了两次世界大战。其结果就是培植出一种世俗意识，往好说是观察事物更加锐利明晰，而使我们的知识和文学技能更为精致化。

但与此同时，列斐伏尔发现，政治和社会生活的大多数伪君子，都来自小资。不论是压迫者也好，受害者也好，他们都喜欢斤斤计较，对现状做出说明。不过到1900年，大资产阶级对小资形成压倒性胜利，政治地位已经稳固，无须再为其政治行为辩护。是以1900年之后，非道德主义蜂起，成为时代风习。一个例子就是性的话题变得宽容起来。知识分子和唯美主义者开始发现，他们同样能够饥渴，能够欲望。由此诗的缪斯转向饥渴、欲望，乐此不疲，蔚为大观。作家和艺术家开始发现生活充满诗意，更美也更“自由”了。但是他们没有意识到，他们自己及其作品，是异化成了待价而沽的商品。眼前仿佛是一片光明，崭新的、抽象的、形而上的“冒险”题材，非道德主义题材，性自由题材正在走俏，仿佛要把19世纪中叶文学开始出现的迷茫徘徊以及绝望和孤立无援的悲观主义一扫而光。可是新的洞察力和表达技巧，只能使旧主题更为顽强、深切、不可救药。冒险题材何以流行？说到底是因为颓废的资本主义社会里，社会关系的瓦解。而假如有人不想与欺骗和自鸣得意的盲目乐观同谋，愿意在歌舞升平之下探究更为深切的文学主题，那么他的结论就将如列斐伏尔指出的这样：

文学的和“精神的”19世纪，是从奈瓦尔、波德莱尔和福楼拜开始的。浪漫主义回到了卢梭，连带着他的伤感修辞，以及一种它依然可以引为自得的个人主义，因为它在自己和自然以及神圣之间没有看到障碍，也因为它还没有认真经受过孤独和痛苦的检验。司汤达也是一个18世纪的人物，对人类、自然和自然生物一派乐观、充满信心。波德莱尔和福楼拜带我们走进了一个新的时代，我们今天依然生活其间。
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波德莱尔和福楼拜自不待言，奈瓦尔是法国浪漫主义诗人，被认为是象征主义和超现实主义的先驱。从上面的结论来看，这个时代的文学氛围不可能是别的，只能是19世纪的精神。为此，列斐伏尔归纳出三种主题：其一是失败和挫折的主题，可参见福楼拜的《情感教育》、波德莱尔的《我心赤裸》等；其二是二元对立的主题，诸如消沉与理想、行动与梦想、肉体与灵魂等；其三是奇迹惊诧的主题。列斐伏尔指出，在奇迹惊诧的大旗下，19世纪文学对日常生活发起了旷日持久的进攻，迄至今日势头未有稍减。其目的就是贬损日常生活，怀疑日常生活。

日常生活平淡如水，不对浪漫主义口味该是情有可原。对此列斐伏尔不无遗憾地指出，虽然奇迹和日常生活的二元对立，就像真实和梦想的对立一样，本身充满痛苦，而且它毋庸置疑也正是另一个流行主题—失败和挫折的来源，可是19世纪的人对此似乎视而不见，一如既往地鄙视真实生活—这个“如其本然”的世界。回顾起来，夏多布里昂首先发明了“基督教奇迹”，但是太多学院气，而且古老得仿佛是从荷马那里借来的神祇。然后是浪漫主义，女巫、鬼魅、吸血鬼，月光废墟古堡，都是小资的苍白想象。直到雨果非常不合时宜地将道德引入想象，唯以他超凡的诗情，避免了他的作品成为一堆笑剧。

由此，列斐伏尔对波德莱尔推崇备至，认为完全是因为波德莱尔，使奇迹题材见出了勃勃生机和原创精神，因为他抛弃了形而上和道德说教，把目光转向当代生活。在列斐伏尔看来，波德莱尔对人类失败的洞见，他剧烈的内心冲突，他的孤独和彻底的虚无，不仅是精神上的，而且是非常真切的肉体上的。一个例子是波德莱尔的著名文章《现代生活的画家》，在列斐伏尔看来就是把最寻常的事物看作抽象的、符号的第二自然，认为寻常事物背后，皆有人目不可见的神秘秩序。他引《现代生活的画家》中波德莱尔的话：美都有“双重结构”，指出艺术的这一二元性是人类二元性的结果。一方面是永恒的，一方面又是即时的，两者分分合合，蕴出了我们的时尚、道德和欲望，而当永恒见诸即时，其结果便是美轮美奂的艺术作品。这也是从自然当中抽象奇迹的能力。《现代生活的画家》称颂的是波德莱尔的同时代画家康斯坦丁·盖伊，在波德莱尔看来，盖伊就具有如此这般从自然之中抽象出千变万化风景的非凡才具。

列斐伏尔指出，艺术与自然的二元对立，正可以呼应城镇与乡村、化妆与不施粉黛的肌肤，以及衣着与肉体的对立。而永恒和瞬息的对立、精神和肉体的对立，同样也是善与恶的对立、个人和群体的对立。这些二元对立固然不是波德莱尔的发明，且他也从没打算以它们的发明家自居，可是波德莱尔竭力强化这些二元对立，终而使它们达成一种充满痛苦和矛盾的足以使心智毁于一旦的统一。

怎样才是一个现代画家？在列斐伏尔看来，现代画家理当在瞬息之中表现永恒，理当面对日常生活，即便他必须撕开生活的表象，揭示其中包裹的鲜活的精神。这精神不是在生活之上、生活之外，而是就在生活之中。由此，才能在转瞬即逝的事件当中感知永恒，将稀奇古怪的神秘因素解放出来。故此，波德莱尔成为第一个歌颂精神疾病的作家。肉体的痉挛催生奇异，但是痉挛要靠思想来做支撑。列斐伏尔发现波德莱尔认真追索了思想，这是浪漫主义返璞归真的思想，它和成人的成熟和力量无关，它拥抱的是孩童的神话、孩童的天真，他引了波德莱尔的这一段话：

要是我们做得到，我们就努力往过去想象，唤回我们的孩提时代，我们清晨的印象，我们将会认识到，它们与我们嗣后身患疾病时候感受到的那些栩栩如生、五光十色的印象，是多么相似啊。……孩子看什么都是新奇的，孩子总是处在“酣醉”状态……但是天才正好似随心所欲唤回的童年，如今成年人可以用物质手段来表达它自身的童年，我们擅长分析的心智，使它给所有的杂乱无章的经验带来秩序。这样一种如痴如醉、喜乐无比的深切新奇感，必定包含了一种令人瞠目结舌的原始属性，那正是所有的孩童面对新鲜事物时的感受。
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在日常世界透明表象之下读出幻若水迹的神秘内容，那是只有梦想家才具有的天分。对此列斐伏尔认为它不但不是一个非理性的过程，反之它是极端理性的。即是说，它是思考而不仅仅是感知日常生活的世界，由此来发掘它的第二真理，抽象真理。而对于这一思考，语词依然是行之有效的手段，列斐伏尔称它为最后的社会现实。由是观之，波德莱尔提供了之后的诗人不断重复的主题，在他的笔下流露出真诚，语言和写作，诚如波德莱尔所言，都成了地道的奇迹行为。

关于福楼拜，列斐伏尔给他的定位是憎恨小资的小资，理由是小资事实上都是在互相憎恨和鄙视。他指出，当福楼拜转向东方的时候，他没有意识到这趟旅行什么也不会改变，到头来他还是要待在某个外省闭锁之地，靠着他那点微薄的收入过活，还有他年迈的老母亲，除了东方的小古董和梅毒，他还能给读者看些什么？一如波德莱尔，这个饿得半死的波西米亚小丑，是生活在他的热带群岛、黑人女人和惯坏的孩提时代的记忆之中。这样来看，失败的主题在福楼拜笔下，委实是和波德莱尔笔下一样痛苦深切。《情感教育》写一个男人的失败，《包法利夫人》写一个女人的失败，《萨朗波》里的东方光华和作者最后一部作品《溥桦和贝基械》里愚蠢可笑的细节描写，是一个绝好的二元对立。可见福楼拜和波德莱尔，真的是声气相求的一对19世纪文学大师。

波德莱尔和福楼拜之后，列斐伏尔看中的是象征主义诗人兰波。有鉴于此一时期文坛上抽象主义和神秘主义日益流行，故而兰波无须求助童年。事实上兰波的天才就是孩童的天才，当他不再是个孩子，天才也就辞他而去。对此，列斐伏尔指出，他多次听说兰波就像孩子一样，他的诗描写真实事物，其方式是从一样东西当中直接看出另一样东西，中间不需要任何媒介。故此，当他目光被及脸面、白云和风景，他“看到”的却是动物、天使和琼楼玉宇。这里事物和“形象”之间的一切过渡阶段，悉近消逝无踪。形象在兰波笔下，因此被赋予一种两个层面之上的新的意义，这两个层面一个是感觉，一个是心智抑或梦幻。由此，抽象和具象，象征和感知的区别，进一步混沌难分了。

列斐伏尔就但丁和波德莱尔做过比较。他指出，但丁深爱贝雅特里齐，但是但丁是一个健康的、社会的、政治的人。彼得拉克和他的劳拉之间，没有一点病态的东西。但是波德莱尔这位垄断当代文化的诗人，是个花花公子，一个第二帝国的资产阶级戏子，他一方面猛烈抨击他的阶级加诸日常生活的各类形式，一方面又迷恋于麻醉剂。因此他的成功，也使日常生活向毒品麻醉剂敞开了门扉。列斐伏尔认为波德莱尔并非有意毒杀生活，他注意到波德莱尔的如下交代：“甚至在我孩提时代，我就感到在我心里有两种感受在互相冲突：生活的恐惧和生活的大喜。”
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 他指出，波德莱尔所希望的，完全是将现实生活与灵魂的生活并列。这样来看波德莱尔著名的应和理论，正是诗人企图带给他的真实生活以陌生、迷乱和奇异感觉的绝妙尝试。每一种色彩，每一种声音，每一种味道和每一种香水里，都潜伏着生动可感的神秘意义。

列斐伏尔的结论是，由此可见波德莱尔的世界判然不同于柏拉图的世界。在柏拉图的世界里，生活、物质和自然都是根据自身的规律运动，受制于一个更高的“永恒”。在波德莱尔的世界，精神一端独大，仿佛猫入鸽群，蛆入果实，恶心进入欲望，恶浊进入纯洁，不是作为刺激，而是道地的毒药，一切混淆在这个难以言语的混沌之中。如此，在崇高和超人之下，一切非人的东西走私进来。在纯洁和“纯然”美的掩饰之下，我们在被不纯和丑蚕食。现代世界由是观之，它就是一个神话消解的世界，一个年轻人走火入魔、迷失自我的世界。对此列斐伏尔的形容是：他的血被污染了，迷乱了，他还渴望神秘的女人，渴望绝对的爱，渴望理想的美吗？答复只能是：真正的爱，真正的女人，真正的美永远不属于他了。

文学如此，哲学又怎样？对此，列斐伏尔指出：

诗歌一马当先攻击生活，不过是一个片段，文学不过是一支远为庞大的军队中一个活跃的单位。哲学家像诗人一样，他们徘徊在熟悉的、琐细的、非真实的、痛苦的、神秘的，总而言之是在资产阶级的真实和神秘的不真实之间，而置之不理人类的日常生活。
(11)



这样来看，诗人和哲学家一样，都是日常生活的大敌。诗人只看重生活的形式，他们眼中只有梦幻、女人和爱情，只讲究如何用言辞来表情达意。反之，哲学只看重意义。哲学的意义好比诗歌的表达，哲学的意义植根于生活，可是又游离于生活，它刻意凸显生活最龌龊的方面，如萨特的名言，“他人是地狱”，以哲学的高屋建瓴，将鲜活的日常生活归为虚无。哲学由是观之，它对日常生活的否定态度可谓深刻。但是，列斐伏尔指出，我们其实大可不必对这类“深刻”理论过于认真，因为显而易见的是，诗人也好，哲学家也好，神学家也好，不都是在这个不尽如人意的日常世界里，做着他们异想天开的白日梦？


 女性和日常生活

文学一马当先攻击日常生活。文学的视野中只有梦幻、女人和爱情。本着列斐伏尔的这一感慨，我们来分析小说家笔下女性人物对于日常生活的哀怨，或许可以说明很多问题。

的确，对于日常生活的单调乏味，感受最为深切的，该是天生多愁善感的女性。女性之忍无可忍日复一日机械单调的日常生活，以及对于时尚和浪漫的向往，在小说家笔下，向来表现得淋漓尽致。而另一方面，现代社会日常生活里，与它的单调乏味并驾齐驱的，是商品的竞新斗奇，对此感受最为敏锐的，同样又是我们可爱的女性。马克思《资本论》中的一个著名论断，即是商品以事物之间光怪陆离的关系形式，遮盖了人类的社会关系。商品渗透到日常生活的每一个角落，引发芸芸众生向它顶礼膜拜，形成马克思所说的“拜物教”。19世纪法国小说家左拉的《妇女乐园》，描写了百货公司里妇女们摩肩接踵，进进出出，大睁着眼睛，贪婪地盯住新潮时装。商场里热情洋溢的神秘氤氲中，长长的厚重的布料发散出诱人的香气，大衣和天鹅绒的斗篷披在模特儿肩上，木制的模特儿仿佛有了灵魂，胸部在起伏，臀部在一摇一摆。左拉的这些描写如果不能说明别的，它至少可以显示商品怎样反仆为主，唱起日常生活的主角，而妇女对于时尚和新潮的追求，又是怎样出自一种“生命中不能承受”的本能。

反抗日常生活的平庸，因此而成为女性与生俱来的本能。对于理想和现实之间每每不可交通的沟壑，女性的敏感常常比她另一半性别的同胞要深切得多。我们可以看看从19世纪到20世纪，从欧洲到中国的四部围绕女性和情感展开的著名小说：《呼啸山庄》、《包法利夫人》、《还乡》和《长恨歌》。它们都涉及女性不满生活现状的永恒母题。但是我们看到，在小说家笔下，此种悲壮反抗遭致的惩罚，多是无可逆转的死亡。

就《呼啸山庄》而言，日常生活的内涵表现为体面舒适的中产阶级生活。一如呼啸山庄的女管家奈莉对凯瑟琳所言：“你可以逃出一个乱糟糟浑身不自在的家，去到一个富足体面的家庭里边。况且你爱艾德加，艾德加也爱你。一切看来称心如意，麻烦在哪里呢？”
(12)

 麻烦在哪里？麻烦在凯瑟琳的灵魂居住的地方，用她自己的话说。凯瑟琳说，她嫁给林顿过井井有条的舒心日子，其实和到天堂去一样，都是索然无味的。她爱希斯克厉夫，不是因为他帅气，而是因为他像她自己。那么，嫁给希斯克厉夫不好吗？凯瑟琳说，那有损她的身份。所以，凯瑟琳是感情上依赖希斯克厉夫，身份上依赖林顿。这是不是正可见出日常生活中一切女人内心隐藏的困惑？这样一种矛盾发展到极致，精神分裂是意料中事。由是观之，艾米莉安排她的女主人公难产身死，还是仁慈的手笔。它表明即便是内心狂野不羁如凯瑟琳，要冲破日常生活的惰性，也是谈何容易。

《包法利夫人》中，日常生活的平庸、刻板、枯燥，活脱脱就是包法利医生的写真。这个可怜的男人担当了小说问世以来的一切罪责，仿佛是他的愚钝和沉闷推波助澜，扼杀了爱玛的浪漫好梦。可是包法利医生有什么错？他克勤克俭、一心一意爱着爱玛，有所委屈，他唾面自干。难道他不是一个好丈夫？可是福楼拜为什么要写他给人治腿反而弄得病人截肢？可见福楼拜本人就看不起包法利先生。福楼拜说，包法利夫人就是他自己。又说，他的可怜的包法利夫人如今在20个法国村落里哭泣。可见日常生活中或许名之为现实主义和浪漫主义的两个侧面，其难以协调的困顿，本身就深深困扰了福楼拜本人。爱玛生于农家，但是受过启蒙，所以满腹幽怨并非无的放矢，她仇恨波澜不兴的日常生活，向往贵族圈里的浪漫风情。按照经济条件划分，包法利医生无论如何算得上一个小资。可是小资的浪漫情怀是这个概念移植到中国语境以后的事情。在它的本土法国，小资就是灰头土脸拥有一份小资产，一如包法利医生的现状。固然，爱玛是遇人不淑，最终债台高筑，抱恨而亡。可是，即便罗道尔夫不是逢场作戏，即便后来的赖昂对爱玛有一份真心，那又怎样？白马王子和灰姑娘的故事，是不可能在资本主义日常生活里重演了。而且，就像我们今天知道的那样，《包法利夫人》有其社会事件的真实原型，它并非福楼拜随意虚构。

如是来看哈代的《还乡》，我们可以发现，日常生活沉闷现实和浪漫想象的冲突，再一次成为女主人公悲剧性毁灭的因由。这一回日常生活的单调乏味，直接印证在爱敦荒原这个亘古如斯的荒凉环境上面，而不特别指涉哪一个人物。不但如此，年轻有为的男主人公克林，舍弃繁华世界的物质享受，从巴黎归来，意欲在穷乡僻壤的故土，开创一番事业。偏偏新婚妻子游苔莎，对荒原的沉重和郁闷忍无可忍，执意要逃离乡土，出走巴黎。人与环境的冲突，在哈代这部1878年发表的小说里被演绎得登峰造极。爱敦荒原是对人类的喜怒哀乐无动于衷的原始文明，当它成为游苔莎的日常生活，就变成一种神秘莫测的可怕的压抑力量。它同以巴黎为符号的都市文明，构成一个鲜明的二元对立。问题是，都市文明象征的现代性对于克林，恰恰是日常生活的疲惫困倦所在，反之故乡莽莽苍苍的蛮荒景色，对他有着巨大的吸引力。可见日常生活的陈腐和新鲜，男人和女人所见各不相同。对此，批评家显然是多有阐发的，如英国文化理论家本·海默在《日常生活与文化理论》一书中所言：

在现代性文化中，妇女们的厌倦就这一点提供了生动的例证。19世纪的中产阶级女性经常被表现为百无聊赖的家庭主妇，她们经常被写成变幻无常的人物，无法自己来独当一面。她们的日常生活充满了乱七八糟的文化碎片，致使她们很容易成为低劣工业文化的推销对象。
(13)



要之，爱玛的追求浪漫，游苔莎的向往巴黎，是不是都是一种“乱七八糟的文化碎片”？是不是女性的虚荣心，应当为日常生活的一切薄情寡义买单？这个评论估计女权主义者不会同意。但是日常生活对于19世纪的女性，肯定不会是什么福音。男人谋生计忙碌在外，自有公共空间可以周旋其间，女人整日游走在厨房、卧室、客厅和杂货店之间，日常生活的压抑，显而易见是感受更为深切的。

王安忆的《长恨歌》中，日常生活的惰性更多表现为上海旧时的弄堂文化。弄堂文化里有当年霍加特在《识字的用途》中绘声绘色描写的那种工人阶级之间龙门八卦式的直接交流。而到王安忆笔下，它尤被蒙上了一层诗意。小说开篇，我们看到作者就落笔于当年上海弄堂的描写：

站一个至高点看上海，上海的弄堂是壮观的景象。它是这城市背景一样的东西。街道和楼房凸现在它之上，是一些点和线，而它则是中国画中称为皴法的那类笔触，是将空白填满的。当天黑下来，灯亮起来的时分，这些点和线都是有光的，在那光后面，大片大片的暗，便是上海的弄堂了。那暗看上去几乎是波涛汹涌，几乎要将那几点几线的光推着走似的。它是有体积的，而点和线却是浮在面上的，是为划分这个体积而存在的，是文章里标点一类的东西，断行断句的。那暗是像深渊一样，扔一座山下去，也悄无声息地沉了底。那暗里还像是藏着许多礁石，一不小心就会翻了船的。上海的几点几线的光，全是叫那暗托住的，一托便是几十年。这东方巴黎的璀璨，是以那暗作底铺陈开。一铺便是几十年。
(14)



毋宁说这一段精彩的旧上海的鸟瞰图，是一个典型的光明同黑暗与共的日常生活的隐喻，而隐喻的场景是在上海。上海历来以东方的巴黎自居并且自豪。上海的“妇女乐园”是在淮海路，更具体说是在妇女商店往西那一公里许的地段，那是《长恨歌》的母亲、王安忆引为自豪的生于斯、长于斯的地方，所谓“上只角”里的精华之最。淮海路本来是以一战时法国名将霞飞命名，直到王安忆幼时，“霞飞路”还经常挂在大人们的嘴边，一如上海这条被认为最有品位的时尚金街，过去是法国的殖民地，今天也在倾力打造她的法国风情。可是淮海路上林立的新起高楼姑且不提，即便是中心地带刻意保留下来的石库门建筑如淮海坊，或者旧式公寓如康绥公寓，又在多少程度上相似于巴黎市区那些不高不低，凝聚着二三百年历史的土黄色建筑景观呢？时尚永远是在心而不在物，在于感觉而不在于实质。

就王安忆的描写来看，上海的弄堂作为王琦瑶这个典型人物的典型环境，体现的应是日常生活中最为琐碎庸俗的那一面。即便王安忆有心“站一个至高点”来抬举它，称上海的弄堂是性感的，仿佛有一种肌肤之亲，可是就像包法利夫人朝思暮想逃脱乡村、游苔莎满心憧憬离开荒原，出走巴黎，对于王琦瑶这样的小家碧玉来说，将一切幻想、梦想、理想，不动声色吞噬得干干净净的上海弄堂，也正是她们一心盼望解脱出来的最没有诗意的日常现实。适如王安忆所言，那是即便扔一座山进去，也悄无声息一沉到底的黑暗深渊。但是黑暗之中有光亮，光亮是点和线，因为有光亮，黑暗就不复是纯粹的黑暗，而变得波涛汹涌起来。光亮的终极所指，是巴黎的璀璨，它数十年如一日，过去是，今天也还是上海日常生活的梦想所在。

王安忆说，王琦瑶是典型的上海弄堂的女儿，她会跟着隔壁的留声机哼唱“四季调”，会结伴到电影院看费雯丽主演的《乱世佳人》。王琦瑶是美人，美人必然伤感。但是王安忆强调，一如王琦瑶追随潮流有种顺其自然的心照不宣，不落伍也不超前，而是成群结队地摩登，就是王琦瑶的感伤主义，也是潮流化的感伤主义，手法都是学来的。比如把落叶夹在书里，把死蝴蝶收在胭脂盒里，就是自己把自己引下泪来，那眼泪也是顺大流的。这种写法好像有点刻薄，可是我们不难看出，王琦瑶其实就是包法利夫人的现代版。唯独背景从19世纪的法国乡村换成了20世纪的上海都市，而昔年那一种与日常生活格格不入的浪漫憧憬，变成了随波逐流的时尚和伤感本能。在这时尚的社会里，她们便是日常生活的社会基础。这是王安忆的判断，它当然不是空穴来风。

福楼拜说，他的包法利夫人在20个法国村庄里哭泣。王安忆也说，上海的弄堂里，每个门洞里，都有王琦瑶在读书，在绣花，在同小姊妹窃窃私语，在和父母怄气掉泪。上海弄堂因有了王琦瑶，才有了情味，这情味有点像是从日常生计的间隙中迸出。可是日常生活在这里表征的却是此恨绵绵无绝期的痛楚。至此，王安忆用了一个意味深长的爬山虎的比喻：爬山虎上面写满的是时间、时间的字样，日积月累的光阴的残骸，压得喘不过气来。王安忆说，爬山虎的意象，就是长痛不息的王琦瑶。

现在清楚了，《长恨歌》写的不仅仅是一个女人的命运，更是现代性冲击下，中国都市日常生活的变迁。就此而言，小说精心设计的上海弄堂生活中那些精雕细琢的美丽，正好似镜花水月，在王琦瑶流水一般过去的悲欢离合中，不动声色地吞掉了女主人公的青春、梦想和生命。今天上海的日常生活里，旗袍、咖啡、香水和首饰一如既往发散出它们迷人的诱惑力，流言蜚语超出街谈巷议的框架，有了更为迅捷广泛的传布渠道，夜晚的霓虹灯，则在变本加厉地流光溢彩。一切有似爱敦荒原的亘古如斯，冷冷地俯瞰着芸芸众生平淡如水的生活，即便是汹涌如潮的希望和绝望。2008年王安忆接受“华语文学传媒”大奖时，强调的首先就是日常生活无坚不摧的惰性，她说：“生活在模仿艺术。现实迅速地消耗着虚构。”同时表白《长恨歌》讲述的是普遍人性的弱点：“我在《长恨歌》中虽然孱弱无法表现生活应该是怎么样的，至少我表现了，生活不应该是怎么样的。然而，人们都以为我在说—上海。”
(15)

 其实王安忆讲演的标题《在现实中坚持虚构》，就已经把日常生活的无奈和期望艺术来冲击和拯救此种无奈的愿望，显示得再清楚不过。问题是，王琦瑶的哀婉人生仅仅是“生活不应该是怎么样的”一个图解吗？或者，仅仅是日常生活缓缓流淌的长河中一个转瞬即逝的波澜吗？也许我们更愿意合并套用王安忆和福楼拜的说法，今天上海远远近近的新旧小区里，每一个门洞里都有王琦瑶们在哭泣，哭泣她们的璀璨梦想和红颜薄命。


 奇迹与节庆

由上可见，从美学层面来看，假如把日常生活设定为一个具有普遍意义的分析对象，日常生活无疑具有光明和黑暗与共、枯涩与奇迹并存的两面性。日常生活经商品化之后，时间就是金钱、时间就是效益的口号响彻每一个角落，它是机械刻板、平淡无味的，它的一个显著特征是重复。但机械刻板的平淡之中或者可以见出诗意，所以重复的不仅仅是日复一日的平庸，同样也有快感。日常生活中的周末、节假日，以及休闲和聚会活动，按照列斐伏尔的阐释，作为自由意志对于日常惰性的暂时解脱，都构成日常生活中的重复亮点。

日常生活的美学也可以具有神秘莫测的一面，或者说，在单调和平庸的背后，潜藏着惊心动魄的奇迹故事。《福尔摩斯探案集》里，福尔摩斯对华生有一段名言，大致是说生活本身远比我们最离奇的想象更要离奇。假如他和华生可以飞出窗户，翱翔在这个城市的上空，轻轻揭去一家家屋顶，准可以看到千奇百怪的世情，在一代代演绎下来，足以叫一切小说中的想象黯然失色。在日常生活中看出并不平常的东西来，这就是福尔摩斯的美学，不妨说也是一切解码日常生活的努力及梦寐以求的目标所在。问题是一般人未必具有福尔摩斯的天赋和才情。福尔摩斯可以根据日常生活中不起眼的细节，一眼就看出对方是何许人也，他出其不意的惊人判断，常常叫华生和读者大吃一惊。可是从根本上说，福尔摩斯破译日常生活的方法，是科学和理性的方法。这似乎是所有侦探小说的传统，一如这一传统的鼻祖，爱德加·艾伦·坡笔下的杜邦，同样是坚信唯有数学的精确，可以破解日常生活里神出鬼没的奥秘。所以说到底，即便是《福尔摩斯探案集》这样位居文学边缘的侦探小说，也是坚定不移地在日常生活的千头万绪中，凸显高扬理性主义和科学主义的现代性。就此而言，福尔摩斯的日常生活美学，可说是重申了后现代语境中的现代性。

有意思的是，福尔摩斯分析日常生活蛛丝马迹、破解惊天大案的侦探方法，很大程度上也是弗洛伊德精神分析的典型方法。1917年出版的《精神分析引论》即委婉表明，对于理解日常生活，精神分析可能是一把最好的钥匙。日常生活表面上杂乱无章，但是杂乱无章的表象将成为精神分析的主要对象。用弗洛伊德自己的话说，精神分析从来不夸口它与琐屑的事情不相干，相反它所观察的材料经常被其他科学讥讽为琐碎、平凡、无关宏旨，甚至可以说是现象界里的废料。但是，在特定的时刻，在特定的条件之下，难道重大事件不是通过琐屑的事件表现出来的吗？在弗洛伊德看来，深入到无意识领域，将可以发现一切都是有迹可循的，当然，踪迹笼罩在迷雾之中，非作鞭辟入里的精神分析，无以示人。至此我们发现弗洛伊德用了一个比喻：

或者假使你是侦探，侦察一个谋杀案，你能期望杀人犯在现场留给你一张有姓名地址的相片吗？难道你不会因为已经有了你所要找的蛛丝马迹便感到满足吗？所以微乎其微的符号也有它相当的价值，是不容我们轻视的；通过这些信号也许可能发现重大的事件。
(16)



精神分析的这一方法，和它所推举的侦探小说的破案方法一样，可以理解为一种超越日常生活的美学方法。它将对日常生活中毫不起眼的琐细事件，以及其他学科容易想当然忽略过去的细枝末节，给予充分注意。由是观之，无意识作为被压抑的性本能，它无从寻觅又无所不在的特征，正相似日常生活中目不可见，然而酝酿出无数悲欢离合故事的无所不在的“日常性”。

这样来看艺术和日常生活的关系，它的要害在于在日常生活的“蛛丝马迹”中挖掘言所不能言的革命意义，而不是给公共空间中美轮美奂、已经令人神经麻木的审美化商业景观锦上添花。由此福尔摩斯和弗洛伊德的上述逻辑，和曾经盛极一时的超现实主义运动的艺术纲领，又可以再一次交通起来。超现实主义的第一家刊物《超现实主义革命》1924年创刊，由法国社会学家彼埃尔·纳维勒（Pierre Naville）和诗人佩雷（Benjamin Péret）主编，其主旨之一，被认为即是戏仿大名鼎鼎的科学流行杂志《自然》的风格。对此有人评论说：

纳维勒选择《自然》为样本，一个原因便是希望这本新刊物，可以和其他艺术和文学杂志拉开距离，同时它也暗示一种“研究”的承诺，暗示收集证据—虽然显而易见，它在某种程度上是要颠覆抑或质问某种“逻辑统治”的“科学”确定性。
(17)



超现实主义的宗旨是突破传统美学的羁缚，统一梦和现实。就此而言，它可视为弗洛伊德精神分析学在艺术领域的一次实践。精神分析注重在日常生活的细节中来展开对梦想和幻想的分析，且将白日梦作为一种艺术创作的方法加以诱导，对于超现实主义，都有种轻车熟路的亲近感。纳维勒本人在《超现实主义革命》第三期上撰文，反对从艺术角度来界定超现实主义：

谁都知道没有超现实主义。无论是一支随便扔在那里的铅笔、回忆梦境的图像，或者千奇百怪的想象，都是无法描述的。

但是景观存在……街道、亭台、汽车、门扉尖叫、灯泡在空中爆裂。以及摄影：《尤西比乌》（Eusebius）、《早课》（La Matin）、《超越巅峰》（Eeclsior）、《自然》（La Nature）—世界上最小的剂量，杀手接踵而至。血流循环薄如膜。
(18)



这些话再清楚不过表明了纳维勒依傍日常生活的超现实主义立场，那就是素描和架上绘画不足道，反之一系列日常生活场景，可望发见超现实的“真正现实”。即是说，超现实无需搜索枯肠来加发明，因为它先已经存在于日常生活之中：一支铅笔，一段梦境、一种想象，固然非言语能够描述，街道、汽车、路灯这些最普通的日常生活景观，一样具有诗情。不仅如此，超现实还见于各类杂志中的摄影图像：科学杂志上，显微镜下的照片纤毫毕露地将对象放大，自有一种惊心动魄的效果；流行杂志上，罪恶现场与名人头像“拼贴”并列。这里我们见到的，说到底是先锋艺术惯用的一种“陌生化”策略，但这里被陌生化的不仅是传统意义上的艺术，更是日常生活本身。

列斐伏尔认为超现实主义是沿着兰波的道路，把目光从显示世界转向另一个世界，那就是从所熟悉的事物内部发生无限想象的奇迹世界。他引布列东第一次《超现实主义宣言》中的话：“奇迹总是美的，一切奇异的东西都是美的，事实上，只有奇迹才是美的。”
(19)

 故此超现实主义的宗旨，就是不忽略一切潜在的奇迹形式。对此列斐伏尔称布列东不仅是超现实主义的教皇，而且是超现实主义的政治家。在他看来，布列东为了他的“超现实主义集团”，是使出传统政治生活的浑身解数，包括奉承、分化、统治、引诱、挑衅、诽谤、排斥等，带领着一群年轻诗人如此这般游走在政治的边缘之上。他注意到达达主义的无政府主义，就诞生在1918年一战结束之后的“无序”世界里，这真正是一个各方面都殚精竭虑在破旧立新的革命的时代。超现实主义在这个背景中看，是一个突发的悖论，它一方面终结了以往艺术对日常生活不屑一顾的傲慢，一方面又继承了19世纪文学对真实生活的猛烈攻击。但列斐伏尔对超现实主义的日常生活态度，同样感到失望。他指出，超现实主义许诺带人走向一个新的世界，可是他们提供的，不过是“巴黎的神秘”；超现实主义承诺了一种新的信仰，可是那又算得什么呢？列斐伏尔套用当年罗兰夫人的名言道，文学啊，多少罪恶假汝之名以行！

列斐伏尔发现，超现实主义细细思量下来，比较波德莱尔和兰波的时代，可以见出三个创见。其一是对于超现实主义来说，精神紊乱这些病态因素被推向前台，并且系统化了。他引达利的话说，一个偏执狂可能将外部世界的形象看作过眼云烟，由此可以见出欲望无所不在，无所不能。要压抑与真实世界同谋，二元对立势不可缺。其二，“奇迹的新天地”不复新奇，以往诗歌若与奇迹相干，都是依赖神话和宗教，其背后是哲理和道德，但是超现实主义既起，奇迹、惊诧、怪诞和异国情调无须任何寓意。最后，这个所谓的奇迹王国，只发生在日常生活领域，不是在它之上，在它之外，而是在它之中，从而使生活之中的一切奇迹，皆有可能发生。故奇迹被认为是将日常生活由里往外翻出，于颠覆生活中原本位居中心的重要事物的同时，致力于发掘生活中远要生动得多的另一面。

那么，奇异怪诞又是什么，列斐伏尔的解释是，它们是神秘的位移、转化和显性。即是说，神秘转化为日常生活中的事物，既熟悉，又陌生。而一旦它们相互接触，再平凡普通不过的语词，便也能产生奇异怪诞的效果。故日常生活的新感觉，必通过奇异怪诞才能有望实现。它意味着对日常生活的批判，但是这是一种笨拙的、模棱两可的、完全是负面的批判。我们看它揭露的是什么。

首先是感觉和大脑的倒错，原因是现代人的神经和感觉跟不上都市生活的技术节奏，现代观念对大脑过度增压，而使他的神经和感觉在寻找隐喻的时候，经常发生短路。所以“现代”知识分子已不复能够从日常事物中抽象出观念，并心平气和地加以分析。列斐伏尔发现，一个世纪以来，现代艺术就再清楚不过地表现了这一精神上的紊乱。它是波德莱尔的“歇斯底里”、兰波的“无序”、超现实主义的“妄想症”，可是它还尚处在初始阶段，尚没有造成真正的损害，因为它是在美学里面被接受、演绎过来的。在实际生活中，这一歇斯底里的状态，或者是身不由己，或者是小心翼翼避之不及的。它使知识分子得以避开日常生活的苦酒，直到它转化出新的形态，构成新的基础。

其次是永远在期待超凡脱俗的东西，那是一种在不断消失，又不断燃起的希望，换言之，是一种渗透到日常生活最卑微细节中的不满足感。生活本身充满了奇迹，其五色缤纷一如银幕上显现的模样，我们如何能够视而不见呢。奇异和怪诞不是神秘的廉价替代品。比如将超现实主义奉为圭臬的洛特雷阿蒙的《马尔多罗之歌》和但丁的《神曲》加以比较，它的奇异怪诞价值是什么，进一步看，比较早期基督教抑或古代希腊的神秘仪式，它又有什么神秘特点？其实，说到底，先锋艺术能在多大程度上“逆转”日常生活，列斐伏尔是多有保留的。他指责超现实主义没有把它的激进主张贯彻到底，终究是只提供了日常生活的一种“奇迹”批判。他欣赏布勒东的名言：马克思说，“改变世界”，兰波说，“改变生活”，对于我们超现实主义者来说，这两个口号是一个口号。故超现实主义的经验在列斐伏尔看来，就是用诗的革命对抗世界的散文结构，故此颠覆日常生活，把我们引向通往“真正”的生活的康庄大道。

故此，如果说，从波德莱尔、西美尔到本雅明这些都市文化批判家，可以身临其境而不是置身度外地审视现代都市的日常生活审美化现象，那么先锋艺术的“陌生化”尝试，就是从审美的技术层面，显示了对日常生活的超越。这或能显示，文学和美学对于日常生活的超越，可以奉行的，是一种典型的解构主义策略。即是说，它采用的是从对象的内部发难的方法，而不是祈求哪一种更高的权威。日常生活就像王安忆笔下黑暗和光亮并存的已经消逝远去的上海弄堂景观，使人绝望，也给人希望。美学在这里的作为，当在于深入最平庸的细节中探隐发微，发掘最不平凡的异想天开的故事。比较艺术在这一层面上展现出来的希望，身体娱乐的快感，又何足道哉。

由此我们可以来看列斐伏尔的“节庆”概念。基于人应当摆脱资本主义人为物役的异化状态，成为“完全的人”，列斐伏尔特别提出中世纪以降的“节庆”（la fête）传统，可作为资本主义日常生活的“他者”，而从乡村的和美学的维度，来对日常生活展开社会批判。故一个“完全的人”，就是被“节庆”传统狂欢过来的个人，具体说，它是指人类未知的潜能，它是现代物质社会有待开拓的人类的精神维度，也是日常生活最终能够凤凰涅槃的希望所在。这也是列斐伏尔《日常生活批判》第一卷和第二卷的明确主题，即日常生活的研究固然是资本主义现代性条件下的异化研究，但日常生活可以借异化的排除和“完人”的培育、创造而得转化，即是说，人类的日常生活终而能够如其本然，呈现出它所应当具有的理想状态。

为此，列斐伏尔对罗兰·巴特的《时尚的体系》等著作，也展开过争论。他承认巴特的《时尚的体系》具有很大的学术贡献，但是认为它的理论体系，过分迷恋时在法国大行其道的新技术发明。此类新技术的迷恋由此形成一个浩浩荡荡的潮流，虽然罗兰·巴特未能幸免，但是列斐伏尔自己决心置身度外。这样看来，巴特《时尚的体系》通过研究时尚杂志，从而建构起一种时尚的修辞系统，忽略了身着时装的活生生的人。故在列斐伏尔看来，重心当在于生活经验，在于时尚如何为人所用，而不是单单伫留在时尚的抽象意义上面。

“节庆”是列斐伏尔《日常生活批判》中反复出现的意象，但是这个意象的所指有时候语焉不详。它时而指日常生活的一个部分，时而指日常生活的重构，就此而言，又成为日常生活之外的某一种理念。《日常生活批判》第一卷题为《法国乡野某周日笔记》的第五章中，列斐伏尔就“节庆”的传统有生动描述，他的素材来源是比利牛斯山区中世纪以往的节庆传统：

节庆日期间，乐趣多不胜数：跳舞、男孩和女孩互换衣着抑或披上兽皮和戴上面具的化妆舞会—整整一代新人的多场婚礼同时举行—赛跑和其他体育活动、选美、模拟比武大会，还有打情骂俏。比邻而居和互争风头的社群、男人和女人、钩心斗角的行会，都在彼此争雄。
(20)



这是典型的酣歌狂舞、为所欲为的狂欢节文化。它可以比较巴赫金《拉伯雷与他的世界》之中的类似描述：“狂欢节歌颂暂时的解放，从流行真理和既定秩序中解放出来：它标志着质疑所有的阶级身份、所有的特权、所有的禁忌。”
(21)

 一如尼采推崇备至的狄俄尼索斯精神，不论我们把它叫作节庆文化也好，狂欢节文化也好，它毋庸置疑是对日常生活的强有力冲击。

狂欢节文化被认为是一种底层阶级的文化，它自下而上表征欲望的生产，在集体的“狂喜”之中，一方面预演了一种天下大同的乌托邦，一方面也摧枯拉朽，将阶级等级、性压抑、家长威权、经典教义，悉数抛诸脑后。比较来看，巴赫金以狂欢节文化的主要精神来消除距离、颠覆等级、平等对话、戏谑和讽刺权威，他看重的是此一精神对文学体裁、思维、语言等方面的全面渗透，认为它是以俗文化的鲜活的生命力，对官方文化发动冲击。在列斐伏尔，“节庆”所蕴含的狂欢节文化，首先是对日常生活等级差异的颠覆—再显著不过的，便是性别、种族和阶级的差异。但是，这里的颠覆并不意味一笔勾销，而是表现为一种对话、一种“谈判”，从而有可能生成差异的重新组构。适因于此，列斐伏尔强调节庆的狂欢节因素，固然是对日常生活的一种重构，但是它的重构精神，本身就已潜伏在日常生活之中：“节庆与日常生活的差异，仅仅在于力度爆发有所不同，而力度是在日常生活本身当中，慢慢积聚起来的。”
(22)

 换言之，节庆的狂欢力度，本身是在日常生活中渐渐积聚起来的，在日常生活的否定之中完成肯定，这一点可以见出列斐伏尔和巴赫金的不同。

关于节庆中的奇迹因素如何向日常生活转化，列斐伏尔指出，节庆是保证未来收获的一种方式。奉献越多，回馈越大。私有财产的观念一旦确立，节庆活动中贡献越多，财富愈增。不但财富，还有名望，名望反过来带来更多的财富。故此乡里执掌社群生机的地主们，既德高望重，又招致仇恨。这里宗教仪式的神秘，就转化为了社会生活的复杂关系。如此人文秩序和自然秩序彼此交织，年复一年的节庆活动，意味着神秘仪式被日常生活化，反过来日常生活，也被仪式化了。想象世界和现实世界互为交融。在这样一种无分天人、几近迷幻的状态中，饮食和性交合本身也变成一种奇迹行为，显示人文秩序对自然秩序的挑战。它们和各种献祭一样，都成为一种神秘意义上的“牺牲”，和整个节庆活动一样，成为天道和人道的一种平衡。列斐伏尔指出，欧洲中世纪的土地贵族以及继之而来的土地资产阶级，都秉承了这个古代的节庆传统，它表现为农民的智慧和他们的生老病死观念，深深扎根于他们生生不息生长于斯的土地之中。

故此，不但新生命的降临是一种喜庆，死亡殡葬同样是一种节庆。它显示出人直面自然规律感到自身的软弱无能、焦躁不安，愈演愈烈，终而要在殡葬的节庆中得到宣泄。列斐伏尔的这一阐释，和中国农村“红白喜事”的说法，可谓不谋而合。列斐伏尔进而指出，拥有土地的豪族为了证明自己的合法性，无一例外是求诸往昔的荣光，无论是真实世界还是虚构世界里的荣光，或者是哪一位先祖英豪、哪一个屠龙的英雄，或哪一个城市的奠基人、哪一些技术的发明者。如此在追悼的仪式上面，这些死去的王公贵族再一次唱起主角，狄俄尼索斯的欢乐让位于畏惧，人类在无可避免通往异化的道路上，一时停住了脚步。故此：

节庆从一开始，就同日常生活形成鲜明反差，可是，它们又千真万确同它难分难解。节庆就像日常生活，但是它们更要强烈。日常生活的种种契机，诸如实践社群、食物、与自然的关系，换言之，工作，是在节庆里面被重新统一、扩展、放大了。依然沉浸在直接自然生活之中的人类，在用他混乱不成熟的思想“表征”自然的同时，载歌载舞般地体验、模仿着他同自然和宇宙秩序的关系。
(23)



正是在这一载歌载舞的节庆状态中，列斐伏尔看到，人既与自然，又与自我合而为一了。他的思想、他的美的形式、他的智慧、疯狂以及宁静，如此悉数与他同在。这促使他在现实中充分实现自身，他的自然而然的生命力，方方面面无一得到遗漏，全都充分发挥了出来。他的思想和情感可能是拙朴不成熟的，但是至少他不再是一个被压抑的人，即便死亡，亦不足畏惧了。

美国学者马克·波斯特，在他《战后法国存在主义的马克思主义》一书中，给予《日常生活批判》的评价是：“列斐伏尔以日常生活为足够概念，可以发现以往马克思主义者未及命名的历史张力。”
(24)

 具体说，面对消费世界，马尔库塞和法兰克福学派是转向精神分析，发掘商品的利比多内质，以此来解释爱欲即厄洛斯的替代满足；但是列斐伏尔看中的是语言的意指功能，故而他的现代性语境中的日常生活批判，是反映了信号（signal）压倒符号（sign），形象（image）压倒表征（symbol）的典型的消费文化症候。波斯特的评价，正可显示列斐伏尔怎样影响了他的学生波德里亚以“拟像”为核心的消费文化研究。
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第十章　文化研究的范式


 文化研究的必然性

伯明翰传统的文化研究传入中国，开始受到学界关注，应是1990年代后期的事情。文化研究迄今一个彰显无误的特征，是它始终游走在学科边缘。1964年伯明翰中心的成立成为这门准学科的起点，它早期的关键词是异化、意识形态和霸权，它的现状，已稳稳立定在人文科学和社会科学之中，与人文和社会科学的大多数学科结成了同盟。对于美学和文学研究，它提供了背景和语境，而社会学研究、社会结构、社会制度和社会变革同样也是它的研究对象。从历史上看，文化研究的缘起同哲学和人类学联系密切。哲学是指西塞罗的传统，以文化为心灵和人格的培育，从18世纪末开始，这一传统重新从个人向公共社会转移，现代性由此成为它的纲领。从马修·阿诺德、F．R．利维斯、T．S．艾略特到雷蒙·威廉斯，文化先是被描述为主要是文学文本中体现的高尚的道德价值，格格不入于个人主义、物质主义和市侩作风，继之在批判视野中将大众文化引入学术，终而把文化定义为一个总体上的生活方式。如是，文化不复是高雅文化的专利，而渗透到每一个民族的物质和精神层面。

美国人类学家克利福·吉尔兹对文化的定义，由是观之具有代表性。他认为文化涉及“符号表征的某种历史转换的意义模式，某种根据人们如何交流、永久保存以及发展他们关于生活态度的知识，而以符号形式表达的与生俱来的感知系统。”
(1)

 这个对当代文化研究广有影响的定义，应当说尤其适合于文化的信仰、价值和符号分析的社会学方法。它意味文化是规范、是价值，是符号，也是意义和行为。文化研究的社会学视野致力于社会语境中的文化分析，这个语境不可能是别的，它必然是现代性和后现代的语境。

今天，文化研究在中国高校里方兴未艾的盛况，也许可以和20世纪80年代的美学热做一个比较。美学在中国80年代解放思想、百废待兴的文化氛围中异军突起，当仁不让以一个边缘学科的身份，承担了译介西学、鼓吹启蒙的社会使命。90年代之后美学热退潮，这一方面是因为建构体系，以及客观派、主观派，甚至实践美学、后实践美学这一类高屋建瓴的论争，在更重视实证研究的后现代语境中风光不再；另一方面，美学因为它在西方学科中的相对弱势地位，近年少有纯粹的美学资源译介过来。比较来看，中国的文化研究热不妨说只是刚刚起步，很大程度上还在投石问路的探索阶段。文化研究在中国的兴起，毋庸置疑同样具有水到渠成的思想背景。对此，汪晖《九十年代中国大陆的文化研究与文化批评》一文中的一个交代，很可以说明问题。汪晖这样描述是时中国学界稍嫌浮躁的理论期待现状：

原来的许多社会意识形态已不能和变化了的社会生活相适应，于是社会上的各阶级或阶级中的某一阶层的代表人物就起来倡导某种思想，企图适应或者抵制变化了的社会生活。如果这种思想确实反映了该阶级、该阶层中部分人的利益、意志、愿望和要求，确实掌握了一部分群众，并在和别种思潮的斗争中产生了影响，形成了潮流，这种思想也就在这个变动了的时代和历史中成了社会思潮。
(2)



可以说，文化研究正是在这一各路思潮相继交锋往来的背景之下，作为一种兼收并蓄，具有极大开放性的交叉学科，进入中国学术语境，并且如燎原之火，迅速蔓延开来的。而它作为一种政治色彩浓厚的学术实践，从另一方面看，又迂回满足了立足于社会批判的人文精神建构需要。此外，文化研究作为一门学科建树的西方的理论资源，不是匮乏而是太为充盈，这也是它可以前赴后继、从容发展的一个原因。要之，即便文化研究的热情有一天同样会悄悄退潮，它应该能像美学一样，在我们的学科体制中确定自己的地位。但是文化研究作为方法既千头万绪，各成体统，文化研究作为一门新兴学科，它怎样从哲学、社会学、文学这些传统学科中脱胎而出，以及它如何依然难分难解地呈现着鲜明的跨学科态势，也是可以细加考究的。

就文化研究同文学研究的纷争而言。文学在面临文化研究的挑战之前，它的“强敌”主要是哲学。从历史上看，无论是把哲学比作至高的女神，如五世纪的波爱修；还是把它比作主掌一应小妾的主妇，如一世纪的犹太哲学家斐洛；抑或把它比作高踞在一切婢女之上的婢女，如三世纪的奥里金，都是将哲学当成了女性。可是，哲学其实是一位男性。他居高临下，一语破的，明察秋毫，一副将世界把玩在掌中的大家贵族气派。即便需要文过饰非，他也冠冕堂皇，决不露出羞羞答答的可怜相来。反之文学理所当然是一位女性，她颠三倒四，扑朔迷离，经常是南辕北辙，无的放矢，惯于向壁虚造而不善示人以赤裸裸的真理。我们总听到她在絮絮叨叨作自我辩白，忽而声明她是在如实反映人生，满载着人文关怀；忽而提醒人她原本什么都不肯定，所以从来不曾撒谎。说这些话的时候文学自有一种微妙的魅力，打扮修饰下来，女人味实足，只因她时时提心吊胆，唯恐她的男性上司看不入眼。

但是，在当今全球一体化的市场经济大潮中，文学和哲学，其实是在同病相怜。如果说今天文学自身在日趋分化，它的一部分投靠了专心事奉感官的大众文化，一部分则见异思迁，非要看齐哲学的形而上的高深，该不是夸大其词。文学何以热衷向哲学看齐姑且不论，文学的文化转向，或者说，文学研究的文化研究转向，却有着不以学人意志为转移的社会原因。中国在走向现代化的过程中，对于现代性种种继承、批判、反思、重建的努力，我们都不会感到陌生。今天学生畅游网络的时间远较捧着书本的时候为多。年轻一代对于影视作品、流行歌曲、网络游戏的熟悉和亲密程度，远非他们上辈人的童年青年时代所能想象。而假如以图书馆为高雅文化的象征，以影视作品、流行歌曲和网络游戏为大众文化的象征，那么显而易见，大众文化以它喜闻乐见并且鼓励直接参与的娱乐形式，以及它与生俱来的市场路线，无疑正在跃跃欲试替代高雅文化，出演新的精神导师的角色。文化研究设定大众文化为它的研究对象，由是观之，未尝不是学界曾经垂青有加的一种“范式转型”。

霍加特《识字的用途》中，以身说法，叙写了一段特殊的工人阶级的文化史。此处，作者就中国的文化研究如何在不经意的偶然之中，见出未必是偶然的因缘因果，略作叙述。中国的文化研究推究起来，它的起点应是大众文化的研究。我和王毅合撰的《大众文化与传媒》出版于2000年。当时我们准备写一部比较有系统的文化研究著作，甫有梗概，时任上海三联书店总编辑的吴士余说，可否抽出一部分来，出一个册子。因此就有了这本小书。《大众文化与传媒》可谓国内第一本择要介绍西方文化研究理论的著述。或者因为“新进”，书中也有不能尽如人意的地方。2001年同样是上海三联书店，出版了一个读本《大众文化研究》，我和王毅选编。这个读本面世较之罗岗和刘象愚主编的《文化研究读本》晚了一年，但是具有它自己的特点。除了文章出处和注释无一遗漏作了交代，它还是国内非常早的一部解决了版权问题的翻译文集。进入21世纪，中国的知识产权意识已经相当明确，图书引进偷梁换柱，绕过版权的，已基本绝迹。但是涉及文集，不同作者的文集则每置之不理，整本书每篇文章逐一落实版权者，亦少有人尝试。这个尝试其实是殚精竭虑的。或者说，它本身就见证了知识产权在中国普及的一个必然过程。

我们的程序是王毅先同选定篇目的作者、出版社、刊物联系，委婉说明这个选本是旨在文化交流，无利可图，企盼对方授予版权。作者的态度总见爽快，无奈版权大都不在作者手里，故还是免不了同出版社交往。出版社是商业机构，它关心的是利润而不是学术，不到万不得已，决不妥协。《大众文化研究》选定了18篇文章，王毅同18个版权所有方来回拉锯较量下来，所幸功成过半。剩下来王毅自感无能为力的，一概交由我来交涉。我则坦率告诉对方，这本文集的宗旨是向中国读者介绍西方的文化研究，它是不盈利的，出版社最多保本，假如一定要申求版税，那么它就只有夭折。再进一步，则坦陈此文集的所有版权拥有者均已经同意赠予，如果对方依然坚持要购买，吾人只有忍痛割爱，撤下有关篇章。这一步可谓置之死地而后生，基本上可以扫清障碍。但即便如此，有一家英国某大学的出版社，硬是不肯让步，非要将它的一篇讨论女性时装的文章，卖上数百英镑。反反复复下来，竟是百无奈何。因为王毅版权意识明晰，不敢含糊，最后竟不得不通知上海三联，撤下已经完成并且编辑排好的译稿。另外伦敦大名鼎鼎的圣贤（Sage）出版社，也是个难缠的对手。临到最后，它开出的条件是，在文集的“致谢”页上，详细注明Sage的通信地址和网址。我告诉圣贤，当然《大众文化研究》会有一个“致谢”（Acknowledgement），逐一列出赠予它版权的所有出版机构，但是圣贤要把它具体到门牌号码的地址以及网址也排列出来，是不是和上下文的体统不尽相符？但是圣贤再也不肯退让一步。因此细心的读者可能注意到，《大众文化研究》的致谢页上，所有赠予作品中文翻译和在中国发行权利的出版社、杂志社和著作人均是一言带过，唯独圣贤出版社留下了它的地址和网址。

文化研究在20世纪80年代以来进入中国，最终被收纳到后现代麾下的西方理论中，目前来看，应是与理论渊源最具有同步性，也是最具有本土化特色的一种。所谓本土化，不仅指出版机构开始将目光转向国内的文化热点，而不再一味盯住西方理论，以及相关课程在高校不同院系里纷纷开出，它还指大众对日常生活开始形成的一种“文化”的和“美学”的态度。它的一个直接结果，便是见仁见智、人言人殊的“日常生活审美化”。大致从2003年《文艺争鸣》发表系列文章，组织批判和反批判开始，围绕日常生活审美化的论争持续有年，如今已经渐行渐远，热情不再。但日常生活审美化不失为一个极具有中国特色的文化现象，特别是它直接涉及高校学制中美学和文艺学专业所面临的文化研究冲击问题，所以引人注目。文化研究作为当年英国伯明翰中心的传统，它的主流是所谓的“文化主义”（culturalism），而文化主义的纲领，就是当年雷蒙·威廉斯提出的“文化是普通人的文化”（culture is ordinary）。由此很自然引出了日常生活，特别是日常生活审美化的话题。

关于日常生活审美化，国内言及这个话题必要引述两本书，其一是前述之费瑟斯通的《消费文化与后现代主义》，特别是标题为“日常生活审美化”的第五章。其二是德国哲学家沃尔夫冈·韦尔施的《重构美学》，2002年上海译文出版社出版。该书原版是伦敦圣贤出版社出版的英文本。从版权页上看，这本书没有德文的底本，这一点同作者的另一本美学著作《审美思维》不一样。虽然作者本人说一口流利的英语，且长期在斯坦福大学执教，但《重构美学》中的11篇文章均系从德文译出，并非作者用英文撰写。可以看出，圣贤出版社出了一部作者的自选集，绕过了购买德文版权。转而又向上海译文社售出了《重构美学》的英文版权。可见在知识产权的市场上，圣贤的确是游刃有余的。

日常生活审美化涉及许多现实问题，比如说香车豪宅、时尚美人究竟是中产阶级的专利，同劳苦大众风马牛不相及，充其量也只是小资们的文化和美学呢？还是它们一样是十万八千里之外的农民阶层心向往之的权利？显而易见，围绕这个话题的论争，始终具有鲜明的学院派的背景，参与者多为中心城市和高校中有关学科的领军人物，反之，在这个圈子之外的评论家则较少参与其中。不遗余力倡导日常生活审美化研究的学人，国内比较有代表性的有陶东风、金元浦和王德胜等。理由是日常生活审美化不管是你喜欢它还是不喜欢它，毋庸置疑它已经是今天我们城市生活的真实存在语境，所以同它关系最为密切的美学和文艺学继续正襟危坐对它视而不见，只能是自欺欺人。再往上追究，有人提出还可以上溯到“五四”之后的“新生活运动”。自然，个中讨论语境的差异，不可以道里计。

但是，日常生活审美化能在多大程度上体现当代中国美学和文艺学研究对象转向之必然？甚至，它能在多大程度上代表文化研究应当关注的主流方向？这绝不是没有疑问的。首先陶东风的老师童庆炳，就撰文反驳他的高足，并且借用当年自己老师黄药眠的说法，讥之为那是食利者的文化，与普罗大众毫不相干。故围绕日常生活审美化的这一场论争，一般认为是反映了当代中国文艺学阵营老一代专家和中青年学者对文化研究的不同看法。其实《重构美学》的作者韦尔施本人，对日常生活审美化所抱的批评态度，是显而易见的。他认为这场“审美化”浪潮甚至将我们的灵魂和肉体一股脑儿卷了进去，我们可不是在美容院里残忍地美化着我们的身体，而且这早已不仅仅是女性的专利。对此他讥嘲说：“未来一代代人的此类追求，理当愈来愈轻而易举：基因工程将助其一臂之力，审美化的此一分支，势将造就一个充满时尚模特儿的世界。”
(3)

 这类模特儿毋宁说就是所谓的“美人”（homo aestheicus），它替代了不久以前还在出尽风头的知识分子，而成为我们这个时代的“当代英雄”。由此可见，“日常生活审美化”之所以成为一种学术话语，根本宗旨在于对资本主义消费文化的现实展开批判。离开这个批判语境，一切貌似中立的欣赏和分析都将显得言不由衷。

由此可见，中国的文化研究一路走来，可以说较之过去一个世纪里的任何一种西学东渐，都更具有理论和实践同步推进的共时性，或者说是在一系列偶然事件中，显示了一种必然性，从而将当代中国文化生产对主流意识形态的建构问题、大众文化乃至高雅文化的市场化问题，以及文化研究的体制化问题等，一并纳入考量推究的视野。但是它也并非没有危机。主要表现在两个方面：一方面或许因为中国的文化研究尚未抹去它的“文学出身”印记，并且中国的文学批判历来具有羚羊挂角，无迹可求的点评式传统，致使迄至今日的文化研究成果，相当一部分还是较为随意的心得和随笔。另一方面，有鉴于中国的文化研究同样开始了效法霍尔的“社会学转型”，重视实地考察的“民族志”方法得以广为传布，但是由此得出的成果，往往同社会学的田野调查大同小异，文化研究的学科特征显得模糊。故此，建树具有中国特征的文化研究学科，本土化并不是唯一的路径，对西方理论的充分引进和消化，依然具有现实意义。


 文化主义

斯图亚特·霍尔在他的著名文章《文化研究：两种范式》中，将文化研究的起点定位在20世纪50年代中期，以理查·霍加特的《识字的用途》（1957）和雷蒙·威廉斯的《文化与社会》（1958）这两部著作，为此一时期发生之“文化辩论”的两个总结。霍尔说，按照宏大叙事的习惯，到文化研究里来寻找“认识论决裂”一类东西，准保大失所望。反之，重要的是一系列的突变。霍尔这样描述这些突变：“在那里，旧的思想谱系土崩瓦解，旧时的星系纷纷位移，新新旧旧的各种元素，围绕一个判然不同的预设和主题系列，重新聚集起来。”
(4)

 霍尔这里所说的“判然不同的预设和主题系列”，指的就是新的范式。假如认可霍尔的描述，那么文化主义、结构主义、葛兰西霸权理论，以及霍尔本人的连接理论，可视为文化研究历经的影响最为深广的四种范式转换。

“文化主义”一词系斯图亚特·霍尔1992年在他《文化研究及其理论遗产》一文中提出的概念，用以指理查·霍加特、雷蒙·威廉斯和E．P．汤普森的人类学和历史主义的文化研究方法。所谓人类学，主要是指威廉斯的文化概念聚焦在了日常生活的意义上面，如此抽象的价值和具体的规范，物质的和精神的产品，都被纳入了文化研究的视野。所谓历史主义，是指 E．P．汤普森的研究方法。他与霍加特和威廉斯并列为文化主义三足鼎立的代表人物，据曾经出任伯明翰当代文化研究中心主任的理查·约翰生说，是一种文化研究的方法将三个人串联了起来，那就是如果坚持通过研究一个社会的文化，包括此种文化的文本形式，以及其实践的文献记录，便有可能重建这个社会中男男女女共享的行为模式和观念格局。很显然，这是一种强调人文动因的方法，比起消极的消费行为，它愿意凸显积极的生产行为。用霍尔本人的话说：“在英国文化研究内部，文化主义是最生气勃勃，最富有本土色彩的一脉。”
(5)



阐明文化主义的来龙去脉，殊有必要从理查·霍加特（Richard Hoggart，1918—　）说起。霍加特的《识字的用途》面世是在1957年。他是个训练有素的文学批评家，受F．R．利维斯传统影响，但没有利维斯那么保守。《识字的用途》分为两个部分，前一部分写20世纪30年代霍加特幼年时代的工人阶级文化，后一部分描述此一文化如何面临种种大众娱乐新形式，特别是美国文化的威胁，这时候是20世纪50年代。霍加特有声有色回忆了工人阶级生活的往昔时光：这是一种家庭和邻里的文化，侧重口头传统、有最好的英国清教风习，感知世界突出个人和具象事物。这样一种文化属于工人阶级，而不属于那些凌驾于他们之上的雇主、公务员、教师和地方长官等。对比50年代工人阶级这一文化的明显衰落，霍加特承认他写作此书时，时有怀旧的伤感袭上心来，但是他尽己所能，排除了它的印迹。

值得注意的是，《识字的用途》上半部分写30年代英国工人阶级文化是基于自己的亲身经历；下半部分写50年代大众文化突起，导致工人阶级原生态文化衰落，则主要是利用他作为一个大学讲师，收集的各种资料。换言之，前者是个人回忆，后者是研究成果。这个区别，对于理解《识字的用途》中的文化主义立场，是不容忽略的。

霍加特说，他并不是有意在把过去理想化，例如他提出，工人阶级的宗教和政治观念充满偏见，一半是真，一半是假。但是在工人阶级自得其所的领域，在他们个人的、感性的世界中，他们的交谈就像小说家，每一种逸闻都给描述得绘声绘色，一大串的明知故问，加油添醋，故作停顿，抑扬顿挫。换言之，工人阶级文化是一种极具有韧性的文化，它不是被动地抵制商业性大众文化的媚俗风习，而是积极适应社会变化，汲取新鲜血液，使之为我所用。故而30年代的工人阶级文化，在霍加特看来是一种丰富的充分的日常生活文化，具有强烈的社群意识，是为大众自生自发的文化。例如，他这样追记当年海滩上的美好时光：

他们悠闲地逛逛商店，兴许喝点什么，或者躺在折叠椅上，品尝冰激凌，吞食薄荷汉堡。大伙儿笑声不绝，诸如笑约翰生太太衣服塞进宽松裤里，一个劲儿要划船，笑汉德森太太装腔作势，表示她同折叠椅服务生“好上了”，要不就是笑女厕所门口排长队。然后便是买回家礼物，一顿丰富的晚茶，回家路上再喝上一杯。要是男人也在，当然，假如是男人们出行，肯定还要多歇几站，背上一两箱啤酒，边走边喝……
(6)



这样一种自得其乐的日常消遣，毋宁说就是工人阶级的大众文化，它的底蕴就是大众的日常生活，显得亲切，甚至遥远而浪漫。为此不乏有人批评霍加特把30年代的工人阶级生活乌托邦化了。

霍加特对50年代英国工人阶级的文化生活感到悲观。霍加特发现它堕落又光鲜，野蛮又诱人，道德上则一无是处。不仅如此，事实上它还威胁他年少时代的那一种更积极生动、更多合作精神、付出多少也得到多少的娱乐传统。而且50年代的大众文化太多商业气味，单调乏味，远没有30年代工人阶级文化的那种丰富充分的生活情调。特别是年轻人一味追逐时尚，相较他们的父辈和祖父辈，享受的固然更多，可是被不断刺激起来的欲望，只会导致不可救药的享乐主义。或许每一个时代都有一阵怀旧的本能，都有一种消失不见的乌托邦，霍加特的《识字的用途》，就是这样一座工人阶级文化的纪念碑。

文化主义的灵魂是雷蒙·威廉斯（Raymond Williams，1921—1988）。“文化唯物主义”就是雷蒙·威廉斯发明的语词，大体也可以概括他一以贯之的文化思想。威廉斯认为马克思主义哲学说到底是一种唯物主义。从《文化与社会》、《漫长的革命》到《马克思主义与文学》，威廉斯的文化唯物主义理路是逐渐清晰起来的。这个理路强调在历史唯物主义的内部来深入解剖物质生产、文化生产和文学生产的特征。它不同于马克思主义的经济决定论，认为上层建筑活动和经济基础一样，本身就是物质性和生产性的。这和阿诺德将文化比喻为光明和甜美的精神历程，大不相同，它意味着文化不仅仅是高高在上的启蒙理念，而且是整个社会生活方式和生活过程。由此来看马克思反复阐述的经济基础和上层建筑的关系，威廉斯认为两者之间应当是一种互动关系，而不可能是简单的经济决定论。对此他说：

马克思主义的文化理论承认分歧和复杂性，它在变化中来理解延续性，认可机遇和适当自主，但是，尽管有这些保留，它将认可这些事实：那就是经济结构及其相应的各种社会关系，是交织文化的主导线索，唯其如此，文化才得到理解。
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很显然，这是反对将文化理解为物质生产的单纯反映，由此得出经济基础第一位，文化次之的结论。威廉斯反复强调，文化本身具有物质的属性，本身就是一种物质生产。威廉斯在《文化是普通平常的》一文中，有一句话可以作为文化唯物主义的一个注脚：“文化必须最终在与其潜在生产系统的关系中，来作阐释。”
(8)

 威廉斯指出，马克思主义的文化理论头绪繁多，但是他感受最深的便是这一原理。这个原理他反复强调过，如前所述，他本人在边陲乡野的童年经历，也把他引向这个结论：文化是一种生活方式的总和，而各种艺术，则是随着经济变革而剧烈变革的社会机体的组成部分。

《文化与社会》中，威廉斯特别强调“文化”一语的发展变迁史。而“文化”这个概念的变迁，又与“工业”、“民主”、“阶级”等概念所表征的历史巨变息息相通。所以文化概念的演变，对于探究人类社会、经济及政治生活的历史演变，具有纲领性质的意义。对此，威廉斯指出，文化不只是新的生产方式、新的“工业”的反应，它也是新的政治和社会发展的反应，是“民主”的反应，涉及各种新的人际关系和社会关系。故而，承认道德与知识活动游离于现实社会而自成一统，那是“文化”一语的早期意义，而“文化”这个词的当代意义，则是逐渐用来肯定一种作为整体的生活方式。如是，文化终而从意指心灵状态抑或知识、道德、习俗，转而指涉整个日常生活方式。换言之，文化的基础就是物质生活，而不再是高高在上的意识形态。

《漫长的革命》中，威廉斯再一次重申文化主要有三种定义。第一种是“理想”的文化定义，它把文化看作人类心灵完善的状态和过程，赋予它许多普世价值。按照这一种定义，文化分析便是从生活和作品之中，发掘放之四海而皆准的永恒价值，描述普世人性。第二个是“文献”的文化定义，就此而言，文化就是知识和想象性作品的集合体，它们以各种各样的方式，翔实备至地记述了人类的思想和经验。在这第二个定义上，文化分析的典型形式应是文学批评，即描述这些思想和经验的性质、语言的细节等，同时给予评价，来探讨阿诺德所言之“所思所言之最好的东西”如何给传承下来。就此而言，它与文化的第一种理想主义的定义，是殊途同归的。但是，威廉斯最看重的是文化的第三种定义：

最后，是文化的“社会”定义，其中文化是一种特定生活方式的描述，这种生活方式的特定意义和价值观念，不但见于艺术和知识，同样也见于制度和日常行为之中。根据这一定义来看，文化分析即是澄清某种生活方式之中或者内隐、或者外显的意义与价值。
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文化作为一种特定的生活方式，威廉斯强调其分析必具有鲜明的文化唯物主义色彩，即不仅包括文学和哲学作品对既定传统和社会的历史批评，同样也应分析传统上并不归属于“文化”的那些因素，诸如生产组织、家庭结构、主导社会关系的那些制度的结构，以及社会成员的交际模式特征等等，由此寻找出某些普遍的“法则”或“趋势”，唯其如此，才能达成对文化的全面理解。这适用于“社会”的文化定义，也同样适用于“理想”和“文献”的文化定义。可以说，威廉斯这里是用他的文化唯物主义思想，将前述两种“高雅”文化定义，一并兼容进来了。

以文化为生活方式的总和，威廉斯进而以“情感结构”（structure of feelings）为此种全部生活方式的组构原则。情感结构意味着社会经验的一个个鲜活的个案，它寄寓在一种特殊的生活、一个特殊的社群之中，其栩栩如生的鲜明特征不证自明，无须外部分析来加说明。对此，威廉斯指出：

我建议用来描述这一现象的术语是“情感结构”：它就像“结构”一词喻示的那样，坚定而又明确，但是它运作在我们行为的最精致、最捉摸无定的部分。某种意义上说，这一情感结构就是一个阶段的文化，它是那个普遍机制里的所有要素的一个活生生的特定果实。
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由此可见，情感结构同时表出了社会和物质世界的常规和非常规经验。威廉斯认为，正是这些情感结构，潜移默化形成了系统的观念信仰，以及意义传达模式，虽然它们本身就是活生生的生活经验。故此，情感结构一方面是指文化的正式构造，一方面又是指文化被感受经历的直接经验。具体说，它就是某个特定阶级、社会和集团的共享价值，或者说，一种集体文化无意识。

威廉斯在《漫长的革命》中，用他的“情感结构”分析过许多19世纪小说。他指出，19世纪作家经常出奇制胜，用奇迹发生来解决彼时社会中所谓伦理和经验之间的矛盾。诸如男男女女解脱没有爱情的婚姻，或者是打发伴侣上西天，或者让伴侣发疯，都是转瞬之间故事。再不就是大笔遗产从天而降，一贫如洗的主人公顿时变成巨富。抑或现存社会秩序中一筹莫展、处处碰壁的人物，可以漂洋过海，到遥远的异国他乡去实现雄心壮志。最好的例子莫过于狄更斯《大卫·科波菲尔》中的密考伯先生。这个总是在异想天开的无可救药的乐天派，在19世纪的英国社会穷途潦倒，一事无成。可是小说结尾处消息传来，说是后来去了澳大利亚的密考伯，在那个罪犯流放发配的国度，终于心想事成，做成了事业。遥远陌生的澳大利亚莫非就是白日梦主义者的乐土？用威廉斯“情感结构”的视角来分析，便是这些异想天开的故事，都表现了一种共享的情感结构，是为19世纪社会中潜伏在主流文化之中的无意识和意识诉求。故此这里文化分析的使命，便是在以文学为主要载体的文献文化之中，来寻找真实的生活。文献文化的主要意义，便在于当这些情感结构的当事人归于沉默之后，继续在给我们提供此种生活的第一手材料。

我们不难发现，威廉斯对情感结构的文化唯物主义分析，首先是一种文学批评的方法，确切地说，就是我们传统所说的文化批评。威廉斯认为他的这些理论，同那时首先作为文学批评方法流行的法国结构主义符号学，有着千头万绪的联系。总之，文化在威廉斯看来，就是由普通男男女女的意义和实践所构成。文化是鲜活的经验，作为文化研究对象的文本，是一切人等的生活实践及意义。文化不可能脱离我们的物质生活条件，恰恰相反，文化实践无论服务于什么目的，它的生产意义永远无可争辩是物质性的。

E．P．汤普森（E．P．Thompson，1924—1993）1963年以他的大著《英国工人阶级的形成》，与霍加特和威廉斯一道，成为前期文化主义鼎足而立的代表人物。汤普森本人反对给他的著作贴上文化主义标签，但是他关切人文活动，关切文化的历史情境，关切工人阶级的经验以及文化的多元性，这一切都使他的态度和方法成为当仁不让的文化主义模式。《英国工人阶级的形成》提出的一个主要观点是，阶级是一种关系。序言中他开篇就说：

这本书的标题虽然笨拙，但是它适得其所。之所以说形成，是指它研究的是一个鲜活生动的过程。工人阶级并不是像太阳一样，在一个特定的时间升将起来。它是在自己形成的过程中展示自身的。
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汤普森特别强调他所说的“工人阶级”是单数而不是复数。因为复数的“工人阶级”是一个描述性词语，是许多互不相干的现象联合在一起的松散联盟，所以很难界定。至于“阶级”，汤普森说他的理解是一种历史现象，而不是一个结构，甚至一个范畴。它是发生在人类关系之中的历史现象。不仅如此，阶级并不是一样“东西”，它永远是一种统一和差异的历史关系：一个阶级统一起来，以对抗其他阶级。

正是在英国工人阶级政治上和文化上的形成过程中，英国工人阶级的大众文化也呼之欲出。汤普森在他的《英国工人阶级的形成》中，从互为关联的三个方面勾勒了这一主题。其一，重构了18世纪后期英国激进思潮的文化传统，包括宗教异议、社会不满以及法国大革命的影响。其二，如上所见，是侧重描述工业革命的社会和文化经验，这也是织工和各种手工业工人和工匠们的社会和文化经验。其三，则是在政治、社会和文化的背景中，分析了英国工人阶级自我意识的形成和发展。由此，汤普森得出两个结论：第一个结论是英国工人阶级形成于1790年至1830年之间；第二个结论是，“在英国，这可能是我们所知的最为杰出的大众文化”。
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汤普森是史学家，但是他书写的既不是抽象的经济和政治史，也不是王公贵胄们的伟大业绩，而是普普通通的工人阶级的日常生活。汤普森致力于书写普通男男女女的所思所欲，写他们的悲欢喜怒，他们的价值观念，他们的思想和行为。由此，在工业革命的背景中，显示了大众文化的抵制机制。

斯图亚特·霍尔在他的《文化研究：两种范式》一文中，将汤普森的《英国工人阶级的形成》同威廉斯的《漫长的革命》并提，认为它们或是一语中的，或是言所不当，但都是“开拓性”的著作。《英国工人阶级的形成》思考的是历史传统，记叙了英国马克思主义的历史，以及英国经济和劳动的历史，但是它最醒目的是提出了文化问题：它以工人阶级的文化、意识和经验，一举打破了某种技术进化论、经济决定论和组织决定论。由是观之，《英国工人阶级的形成》，正可和霍加特的《识字的用途》、威廉斯的《文化与社会》和《漫长的革命》互相呼应，作为文化主义的四部经典著作，标志着英国文化研究的形成。


 结构主义

结构主义不似文化主义具有鲜明的工人阶级文化立场，而更多表现为一种方法，所以，如果说文化主义以意义为它的核心范畴，将之视为社会生活中人文活动的产物，那么结构主义则是更侧重生成意义的指意实践，不带有任何个人的色彩。就结构主义将作为文化主体的人从研究中心向边缘消解而言，它应无疑问是反人文的。结构主义垂青分析形式，主张一个系统结构内部，现象唯有根据它与其他现象构成的关系，方才见出意义来。故此，结构主义的文化研究，目标即是探究现象之下潜在结构的关系系统，这个系统就是使现象见出意义的语法所在。但这并不意味着结构主义“政治”含义缺场。对于文化研究而言，广为产生影响的一些马克思主义结构主义者，如阿尔都塞，以“意识形态”为其核心概念，而这恰恰是文化主义所忽略的。

结构主义范式的原型是瑞士语言学家费迪南·索绪尔的结构主义符号学思想。索绪尔语言学理论对于文化研究的影响在于，文化产品必然传达意义，而一切文化实践，有赖于符号所生成的意义。它揭示意义不是来自自然或上帝，而是任意的、人为的。要之，视文化的运作有似语言，一切文化实践向语义学分析敞开着大门。在葛兰西霸权理论流行之前，文化研究，特别是大众文化的研究，相当一段时间是文化主义和结构主义的两分天下。在结构主义的视野中，大众文化经常被视为一种“意识形态机器”，其炮制俨如法律的规则，专横统治大众的思想，一如索绪尔专横统治具体言语行为的“语言”总系统。文化主义则相反，它赞扬大众文化是真实表达了社会受支配阶级的兴趣和价值观。进而视之，这一看法是不是来源于本质主义的文化观，把文化看作是特定阶级或性别本质的化身？但是，假如文化研究只有文化主义和结构主义两极，从事有关的研究要么落入结构主义，要么落入文化主义的套数，当然就不能算是尽如人意的选择。这也为文化研究范式的进一步拓展，提供了动力。

法国结构主义人类学家列维—施特劳斯的文化人类学，也对文化研究多有影响。列维—施特劳斯运用索绪尔的语言学模式，来研究原始部落中的制度、惯例、习俗、婚姻以及信仰等文化现象，以图发现这些“原始”文化背后的无意识基石。事实上，列维—施特劳斯分析烹饪、衣着、风俗以及审美活动等文化现象，很大程度上也都是将它们看作特定的语言系统来加以分析的。列维—施特劳斯认为人类社会绝不是孤立的，当他们看上去像孤立时，也还是处在群体或群落的形式之中，所以文化差异的启示也就是求同存异的启示，与其说它是在分隔人群，不如说它是在团结人群。这样一种求同存异的原则，对于结构主义文化研究产生的影响是巨大的。斯图亚特·霍尔《文化研究：两种范式》一文指出，文化研究学者通常只将文化研究的结构主义范式追溯到路易·阿尔都塞的马克思主义结构主义，忽略列维—施特劳斯的贡献，那是视而不见的缺陷，因为就严格的历史意义而言，是列维—施特劳斯和早期的符号学家，酝酿了第一次突破：“正是列维—施特劳斯的结构主义，追随索绪尔的语言学模式，给各门‘文化的人文科学’提供了一种范式期望，有望用一种全新的方式，使它们得到科学的、严谨的表述。”
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结构主义总体上看是法国理论，特别是法国马克思主义哲学家路易·阿尔都塞的结构主义意识形态理论，其影响文化研究的过程，一定程度上也体现了欧洲大陆理论可以怎样来改写英国本土的文化经验。阿尔都塞认为他是秉承了马克思的传统：视文化取决于经济基础，同时视文化的研究为一独立自足的理论探索领域。由此，他是来解决这个传统中一些悬而未决的问题，其中的一个核心问题，就是马克思著述中意识形态理论的缺失。关于意识形态的定义，流行的看法如恩格斯《致弗·梅林》所言，它是一种虚假的意识，是由所谓的思想家偷偷塞给劳动阶级的，总而言之是统治阶级的思想工具。但是阿尔都塞的意识形态定义并不承认意识形态仅仅是阴谋权力集团的产物；相反，意识形态无处不在，它包含了对现实的一切再现和一切社会惯例。

阿尔都塞强调他的意识形态是一种物质存在，强调观念不是凭空产生，也不是自动产生，相反，它们是由物质经验所影响产生，是由学校、家庭、工会这样一些机构所加工形成。强调意识形态的物质性，并不意味消抹差异，这和威廉斯和汤普森视不同文化形态、意识形态分享着共同物质基础的理论，是有区别的。对于阿尔都塞来说，物质性具有形形色色的不同模态，而他所要致力于说明的，恰恰是意识形态机器不同于其他社会实践的效果和机制。那么，具体来说，什么是阿尔都塞的意识形态呢？它和马克思所说的国家意识形态机器，又有什么区别呢？

阿尔都塞把他的意识形态叫作意识形态国家机器。在《列宁与哲学》一书中，阿尔都塞明确表示他所说的意识形态国家机器和马克思主义理论的意识形态国家机器不同。后者包括政府、行政机关、军队、警察、法庭、监狱等。对此，阿尔都塞称之为“压制性质的国家机器”。所谓压制，是说这些国家机器最终是依靠暴力实施其功能，即便压制本身可以不直接用暴力形式实行。比较来看，不同于上述“压制性质的国家机器”，意识形态国家机器又是什么东西？对此阿尔都塞作了如是说明：

我将称意识形态国家机器为一系列现实，它们在独特的、特定的机构形式中，向直接的信奉者呈现自身。我这里根据经验提出一个这些机构的清单，它们无疑是需要细加辨析、验证、校正和重组的。按下一切保留意见不谈，现在我们可以把以下机构看作意识形态国家机器（先后秩序没有特别的意义）：

宗教意识形态国家机器（不同教会的体系）；

教育意识形态国家机器（不同公立和私立“学校”）；

家庭意识形态国家机器；

法律意识形态国家机器；

政治意识形态国家机器（政治体系，包括不同的政党）；

工会意识形态国家机器；

传播意识形态国家机器（出版社、广播、电视等等）；

文化意识形态国家机器（文学、艺术、体育等等）。
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阿尔都塞认为，他列举的上述意识形态国家机器之所以和“压制性意识形态国家机器”不同，区别首先在于“压制性意识形态国家机器”只有一种，而除此之外的意识形态国家机器却有许多种，前者是单数，后者是复数。其次在于“压制性意识形态国家机器”整个儿属于“公共”的领地，而他所说的意识形态国家机器，则恰恰相反，是属于私人的领地，他指出，教会、政党、工会、家庭，以及一些学校、大多数报纸和文化事业，是私人性质的。

阿尔都塞认为在前资本主义时期，教会是占主导地位的意识形态国家机器，而在资本主义社会里，教会的地位则为教育和家庭所替代，所以学校和家庭，是维持主导意识形态的关键机构所在。在《列宁与哲学》一书中，阿尔都塞将学校的意识形态功能描述为：从孩提时代起，学校就抓住孩子们这一最为“脆弱”的时期，抓住每一个阶级的儿童，压榨在家庭国家机器和教育国家机器之间，向他们灌输大量包裹在统治意识形态里的“学识”，就是通过这样一种求知，资本主义社会形构的生产关系，即被剥削者和剥削者的关系，被大规模地再生产了。由此可见，在阿尔都塞看来，学校作为意识形态的典型机构，其功能就是通过传输必要的技能，来保证资本主义生产关系的再生产。这也是现代社会里国家扮演的功能。

阿尔都塞意识形态理论对于文化研究的影响是巨大的，它把对意识形态的辩论和思考，推向了文化研究的前台。阿尔都塞关于社会构成是一个复杂结构，系为一系列相关又相对独立层面组成的思想，在文化研究学者—特别是斯图亚特·霍尔、约翰·费斯克等人的著作中，都有明显印迹，这可以说明文化主义和结构主义的分歧，常常并不似霍尔自己描述的那样清楚明白。从总体上看，阿尔都塞对于伯明翰学派的最大影响在于，他使文化研究偏离文化主义的整体描述性方法，而重视差异，把每一种社会实践理解为自身具有相对独立内在法则的复杂单元。如英国文化研究学者约翰·斯多雷的《文化理论与大众文化导论》，就把阿尔都塞的结构主义意识形态理论，称之为“阿尔都塞主义”：

路易·阿尔都塞的观念在20世纪70年代，对文化理论的影响无以复加。只消看看此一时期的若干主要刊物：《文化研究工作报告》、《银幕》、《新左派评论》，这影响便一目了然。它们全都刊登论述阿尔都塞主义的文章，刊登阿尔都塞门徒写的文章，刊登反对阿尔都塞主义的文章。
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这也如霍尔在《文化研究的若干范式》一文中所言，阿尔都塞理论的介入，及其后的发展，极大地改造了文化研究的领域。它使文化研究从文化主义的人文主义视野，最终转向了结构主义的科学主义视野。

斯图亚特·霍尔（Stuart Hall，1932—　）本人应该是文化研究从文化主义到结构主义范式转换的一个标志。霍尔出生在牙买加，1951年移民英国，获奖学金入牛津大学，在此获得硕士学位。匈牙利事件后，他同E．P．汤普森和雷蒙·威廉斯一起创办了《新左派评论》，成为积极的左翼政治活动家。1964年应霍加特之邀，霍尔加盟新成立的伯明翰当代文化研究中心，1968年接替霍加特成为中心第二任主任，和理查·霍加特、雷蒙·威廉斯一道，公认为伯明翰学派的三个奠基人。在担任伯明翰当代文化研究中心主任之际，霍尔引导中心将文化研究的范围扩展到种族和性别研究，极大地关注传媒，同时致力于吸纳从结构主义到后结构主义的法国理论。作为文化研究的一个标志性人物，霍尔标志着文化主义到结构主义范式、文学方法到社会学方法，以及亚文化研究到传媒研究的模式转换。

霍尔的著述大多涉及传媒研究，1973年最初油印发表的长篇论文《电视话语的编码与解码》，是文化研究范式转换中的一篇经典文献。它的意义和影响，远不止于文化主义向结构主义符号学的转化。在该文中霍尔指出，电视形形色色的生产实践和结构，其“对象”都是某一种“信息”的生产，即是说，它是一种特殊的符号载体，就像语言和其他传播形式一样，是在话语的语义链内部，通过代码的运作组织起来的。由此可见，索绪尔的符号学理论，一样适用于电视生产的分析。当然，这个符号的载体传输意义，必须有其物质基础，比如电影，以及各种发送和接受器械等。但是，对于电视产品在不同受众群体之间的传播来说，首当其要的还是这个符号形式。现在的问题是，符号形式一旦构筑成功，其信息必须转译入社会结构，以达传播和交流目的。唯其如此，信息流通方告完成。故此：

既然研究不可能限定在“仅仅追述内容分析中冒出来的线索”，我们就必须认识到，信息的符号形式在传播交流中具有一种特殊优势：“编码”和“解码”的契机是举足轻重的，虽然比较作为整体的传播过程，它们只是“相对自足”。电视新闻是无法以这种形式来传达原始的历史事件的。它只能在电视语言的视听形式之中，化为所指。当历史事件通过语言符号来作传达的时候，它须服从语言得以指意的一切错综复杂的形式“规则”。
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在霍尔看来，这意味着事件本身必须首先变成一个“故事”，然后才能还原为可予传播的历史事件。在这里，电视制作人怎样编码和电视观众怎样解码，对于事件的意义得到怎样的传播，自然就是举足轻重的了。因为说到底，它们都涉及变动不居的当代社会中的政治立场问题。

霍尔认为，他在这里高谈传播的符号/语言学/代码性质，并不是画地为牢，把自己关进封闭的符号世界，而是开放视野，旨在传达文化之视而不见的重要内容，特别是代码和内容如何互动，而使意义从一个框架移位到另一个框架，最终令被掩饰的形式浮出水面，这也是一个特定文化中被压抑的内容。电视的符号格外复杂一些，因为它自身是由视觉和听觉两种类型的话语构成的，它是图像符号，是将三维的真实世界转化为二维的画面，事实上不可能还原为它所指的对象或概念，比如电视画面中的狗会叫，却不会咬人。所以，现实存在于语言之外，需要通过语言的中介，通过代码的运作，来达到意义传播的目的。对此霍尔提出他著名的三种解码立场的理论，它们分别是：

第一种立场叫作“支配或霸权代码”（dominant or hegemonic code），指观众充分且直接接受电视新闻的内涵意义，解码的方式同制片人的编码程序相吻无间，即是说，观众完全符合制作人的期待，运行在支配代码内部，是为清澈透明传播模式的典型。

第二种立场霍尔称为“职业代码”，它相对独立于电视制作人的支配代码，因为它有自己的标准，特别是专业技术方面的标准。但即便如此，它依然是在支配代码的“霸权”之下运作。比如对北爱尔兰政策、智利政变和“工业关系法案”的阐释，其实就是政治精英们的霸权阐释，是他们精心挑选了播出的场面、人物、图像以及辩论场景等。电视专业人员与政治精英们有着密切联系，这不仅是因为广播电视作为“意识形态机器”的自身机制，而且更多有赖于它特定的“进入”结构，即是说，系统地让精英人物频频出镜，播出他们对形势的各种界定。

第三种立场是“协商代码”（negotiated code）。霍尔指出，大多数观众可能相当清楚什么是支配代码，什么是职业代码。支配代码之所以拥有霸权地位，是因为它们将形势和事件的判断，以压倒多数的普遍形式表现出来。但是观众站在协商立场上来解码，说到底是接受和拒绝兼而有之。它们承认支配代码霸权定义的合法性，但是保留了为自己的团体利益，同它协商还价的权利。故协商代码立场上的解码过程，充满了矛盾。最简单的例子，便是工人看电视，他对“工业关系法案”限制罢工，或者冻结工资之类作出的反应，一方面是认可国家利益的霸权定义，同意工人必须减工资来对抗通货膨胀，可是另一方面，这又并不妨碍他继续罢工，以求改善薪酬待遇。

但是，这一切说到底都是政治。霍尔的结论是，让主流精英们的支配代码更为清楚明白而且卓有成效地向大众传播，与其说是一个中立的技术问题，不如说是政治问题。故将政治选择“误读”为专业技术的选择，是表征了与支配阶级利益的一种无意识的合谋关系，一种所有社会科学研究者太为热衷的“技术理性”形式。在这里，结构和代码推波助澜的建构作用，就是无论如何不容小觑的了。

霍尔的编码和解码理论不但标志文化研究从文化主义到结构主义的范式转换，也显示了从文本分析到民族志传媒受众研究的转型。它强调受众的能动性，把意义的生产重心从编码一端，移位到受众解码一端，从而改变了以往美国传媒理论中观众被动接受的传统模式。事实上它对于法兰克福文化工业的批判理论，也是一种有力反驳。如果说霍尔的编码和解码理论标志着文化研究开始了一个新时代，当不是夸张之词。


 霸权理论

霍尔在他1992年发表的《文化身份问题》一文中提出，文化研究最引人注目的地方，即是它与权力和政治问题的密切联系。确切地说，它的目标就是旨在代表和改变边缘社会集团的利益和现状，这里面既包括阶级、性别、种族压迫的问题，同样也包括对老年人、残疾人和移民们的关切。所以文化研究的理论知识，很大程度上就是一种政治实践。诚如福柯所言，知识从来就不是中立的、客观的，而总是代表了一种立场。文化研究的立场这样来看，便是在努力代表普通大众的立场。这里我们毋宁说是见出了文化主义和结构主义合流的趋势。

要之，文化研究的意识形态问题何去何从？霍尔当初发现的是葛兰西。葛兰西的“霸权”理论经霍尔阐释，一时风行而几成文化研究意识形态的霸权理论。虽然葛兰西的文字面世远较阿尔都塞要早，但是正是在阿尔都塞等人的结构主义和威廉斯等人的文化主义争讼不清之际，文化研究经历了声势可观的“葛兰西转向”。

这个转向今天来看，有其必然性。霸权理论对文化研究意味着什么？英国文化研究的新生代中坚人物、现今执教澳大利亚的托尼·本内特，在他与默塞尔（C．Mercer）等1986年主编的《大众文化与社会关系》一书的序言中，比较系统地阐述了葛兰西霸权理论对文化研究产生的影响。本内特指出，20世纪70年代后期以来，文化研究领域的论争，经常是被锁定在结构主义和文化主义所代表的两极周围，先者是“外来输入”，后者是“土生土长”。本内特还注意到，大众文化的结构主义研究是集中见于电影、电视和通俗文学方面，文化主义则趋向于在历史和社会学内部独霸天下，特别是关涉到工人阶级“生活文化”或“生活方式”的研究。这样两分下来当然没有什么好的结果：我们要么就是结构主义者，要么就是文化主义者—如果我们研究电影、电视或通俗文学，就是前者；如果我们的兴趣在于诸如体育、青年亚文化一类，就是后者。好像文化世界给分隔成两个不相干的半球，各自展示着一种不同的逻辑。可是同样清楚明白的是，这两个传统是无法强扭成一桩婚姻的。如何走出这一困境，葛兰西霸权理论事实上就成了彼时首选的一条超越路径。

本内特认为，葛兰西霸权理论的独特意义，在于用“霸权”替代“统治”来认知和说明主导文化的确立和经营。对此他指出：

以霸权替代统治的概念，并非如一些评论家所言，只是术语的差异。对于文化和意识形态斗争的认知，它带来了完全不同的方法观念。根据统治意识形态的论点，资产阶级文化和意识形态试图取代工人阶级的文化和意识形态，因而直接制定框架，来约束工人阶级的经验。但葛兰西说，资产阶级之可以成为霸权阶级、领导阶级，其前提是资产阶级意识形态必须在不同程度上能够容纳对抗阶级的文化和价值，为它们提供空间。资产阶级霸权的巩固不在于消灭工人阶级的文化，而在于联系工人阶级的文化形式，并且在此一形式的表征中来组建资产阶级的文化和意识形态，从而它的政治属性，也在这一过程中发生了改变。
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这样接纳对抗阶级的文化因素，一个结果便是“资产阶级文化”将不再是资产阶级的专利。文化更像是一个统治阶级和被统治阶级抗争和谈判的场所。反过来看，资产阶级凭借霸权策略来营构它的主导文化，工人阶级也一样可以在夺取政权之前，营造本阶级的文化舆论，为随后的无产阶级革命创造条件。这也是葛兰西提出霸权理论的初衷之一。

安东尼奥·葛兰西是西方马克思主义发展史上的关键人物，与陶里亚蒂同为意大利共产党的创始人。葛兰西在狱中写了篇幅达到3000余页的34本笔记，被他的妻妹取出寄往莫斯科，成为今人看到的葛兰西《狱中书简》和《狱中札记》两卷的大部分内容。

葛兰西在《狱中札记》里提出的“霸权”（hegemony）概念，对于文化研究影响深远。霸权于葛兰西是一个政治概念，用以解释为什么在资本主义制度下，社会革命迟迟不得发生。霸权是一个过程，葛兰西认为在一定的历史阶段，占据统治地位的阶级为了确保他们在社会和文化上的领导地位，除了剥削和压迫，还劝诱被统治阶级接受它的道德、政治和文化价值。倘使统治阶级在这方面做得成功，就无须使用强制和武力手段。葛兰西认为这正是19世纪资本主义自由社会的特征。文化霸权这样来看，它便是统治集团可以使用的各种社会控制模式，它的产生背景是社会冲突。霸权观念的关键不在于强迫大众违背自己的意愿和良知，屈从统治阶级的权力压迫，而是让个人“心甘情愿”，积极参与、同化到统治集团的世界观或者说霸权中来。霸权是一个过程，它需要统治阶级事先经营，事后也不能疏忽。即是说，知识和道德的文化霸权不仅是任何阶级需在夺得统治权力之前，就事先来加以运作，而且即便奠定统治权力之后，也还要来继续经营。这导致利益亲近的集团加盟进来，形成阶级霸权联盟。被支配和被“领导”的社会集团则身不由己，屈从了支配集团的话语权威，不知不觉与支配集团的意识形态捆绑在一起。

霸权理论意味着文化并非如法兰克福学派的文化工业理论所言，是统治阶级自上而下强制贯彻下来的，而总是一个动态的过程，充满了矛盾、抵制、妥协和合作，然后激发新的矛盾、抵制、妥协、合作……协商和妥协当然是有限度的，用葛兰西本人的话说，这个限度就是，绝不允许它们挑战阶级权力的经济基础。不仅如此，一旦知识和道德方面的文化领导权出现危机，不足以维护统治阶级的权力延续，那么，文化霸权完全有可能被军队、警察、监狱等强制性国家机器所替代，哪怕是暂时的替代。概言之，文化霸权的要害是统治阶级将它自身的利益“普世化”，将之表述为整个社会的利益。这当中通过协商、妥协等一系列文化策略，而使冲突隐而不显，仿佛是一个自然而然的过程。

即便如此，文化霸权也并非想当然可以如此轻易达成。按照英国文化研究学者约翰·斯多雷《文化理论与大众文化导论》一书的看法，资本主义霸权的最终建立，是一系列至少延续了三百年的政治、社会、文化和经济变革的结果。到19世纪末叶，资本主义的地位还是摇摇欲坠的。直到20世纪，特别是苏联和东欧社会主义国家解体之后，资本主义才仿佛多多少少奠定了国际霸权。
(18)

 这个看法与美国史学家福山曾经风靡一时的“历史终结论”相似。可是，资本主义果真可以从此高枕无忧，弹冠相庆它全球范围的意识形态胜利吗？

值得注意的是，葛兰西认为霸权的生产、再生产以及转化都是市民社会（civil society）的产物，反之，国家采用的则是强制和压迫的手段。即是说，大众文化和大众传媒是通过市民社会涵盖了文化生产和消费的种种机制，来为霸权的生产、再生产和转化服务的。市民社会的特征是它标榜的自由和民主。但是教育、家庭、教会以及大众文化和大众传媒等这一切自由民主的社会机制，无不是给霸权以文化和意识形态的形式出场，洞开了畅行其道的方便之门。正因为霸权在葛兰西看来与市民社会有着密切联系，所以他提出革命力量在夺取国家之前，必须首先夺取市民社会，然后组成被压迫集团的某种联盟，团结在一面霸权的大旗之下，取而代之占据主导地位的现时霸权。没有这一霸权的斗争，一切夺取国家政权的努力都将是徒劳的。

在葛兰西看来，知识分子在文化霸权的确立中也出演着重要的社会角色。或者可以说，霸权主要就是知识分子所作所为的结果。就此而言，大众传媒文化的生产者、传输者以及阐释者，都是在市民社会的机制内部，参与霸权创建和霸权斗争的知识分子。而机制本身的运转，也取决于知识分子出演的角色。但葛兰西这里所说的知识分子（intellectuals）并不限定在艺术家、作家和学者这些所谓的社会精英，相反它的含义要广泛得多，泛指一切生产和传播观念以及知识的人。葛兰西认为，我们可以说所有的人都是知识分子，但并非所有的人都在社会中起到知识分子的功能。后者更大程度上也是一种职业功能，这自然就是指同霸权难分难解的文化、观念、知识和话语等的生产、传播和阐释。诚如葛兰西所言：

每一个社会集团，在经济生产的世界中首次担负核心功能时，在组织上创造自身的同时，也创造了给予它同质性和自我意识的一个或数个知识分子阶层，他们的社会功能不仅仅是表现在经济领域，同样也表现在社会和政治领域。比如说，资本主义企业家连同他自己，一并创造了工业技术员、政治经济学专家，以及新文化、新法律体系等的组织者。
(19)



这一类建构资本主义文化新秩序的知识分子，葛兰西称之为“有机知识分子”。在葛兰西看来，马修·阿诺德就是这样一个19世纪的文化精英，他出色地完成了建构资本主义文化领导权和普世意识形态的社会功能。

进而视之，知识分子在霸权建立和推广的过程中，轻重还有不同。并不是所有的知识分子对霸权都有举足轻重的影响力。有些知识分子是直接在生产霸权观念，有些可能是对之进行阐发加工，还有一些知识分子则是将上方权威下派的使命付诸实行。但是所有这些人都出演了某种知识分子的功能，这是说，举凡意识形态的活动，必然牵涉到市民社会有关机制的霸权问题。现代大众媒介内部大众文化的生产、传播、消费以及阐释，用葛兰西的观点来看，都应当作如是理解。关于知识分子和市民社会的关系，葛兰西作了如是说明：

现在我们可以确定两个主要的上层建筑层面：一个可以叫作“市民社会”，那是我们通常所说的“私人”机构的集合；另一个是“政治社会”或者说“国家”。这两个层面一方面是对应于主导集团加诸社会的“霸权功能”，另一方面则对应于“直接支配”，或者说，通过国家和“法制”政府下达的命令。两者的功能完全是组织有序、相互联系的。知识分子是主导集团的“代理人”，履行社会霸权和政治政府的各种下属功能。
(20)



这些下属功能在葛兰西看来，同样分成两方面：其一是大众之仿佛“自然而然”认同主导阶级推广的社会生活方向，而且由于主导集团久居统治地位，这一认同久而久之下来，就非常具有“历史性”了。其二是对于不予“认同”主流文化的那些集团，不管他们是故意的还是无意的，都要运用国家机器的强制力量，迫其就范。

葛兰西还就法国和英国资产阶级的文化霸权模式，做过一个比较。他认为法国是和谐地建立文化霸权的一个典型。因为早在1789年大革命发生之前，新兴的社会阶级已经在政治上登上历史舞台，它通过启蒙运动，将本阶级的利益鼓吹为全民的利益，故此资产阶级一旦当政，已无须向贵族等旧阶级做出关键性让步，反之可以将它们收编进自己的行列。而英国，情况则判然不同，新兴阶级是伴随现代工业革命成长起来的，它的文化具有浓厚的经济背景，但是在更高的层面上，旧有的土地贵族阶级依然是独占威望。它虽失去了经济优势，但是在很长一个时期内，它在道德和文化方面，一直占据优势。非但如此，它的文化被新兴的主导阶级视为传统楷模，给吸纳进来。即是说，英国的情况恰恰相反，旧有的土地贵族文化结合新兴文化的方式，一如法国和其他国家新兴文化接纳传统文化的方式。

斯图亚特·霍尔在其《文化研究及其理论遗产》一文中，称葛兰西的霸权理论是巨大的生产性隐喻。但是这个隐喻究竟意味着什么，说到底也是见仁见智。霸权理论当然不是百试不爽的灵丹妙药。不说别的，光是诸如电视电影、流行音乐、生活文化以及通俗文学等的分析和研究，就都各个牵扯到不同领域独特的、具体的技术和理论问题，用布尔迪厄的话说，决不是迷醉于泛泛的“宏大叙述”，却不想到厨房里弄脏双手的潇洒作风可以解决的。此外，在葛兰西，霸权主要是立足阶级来解释权力关系。随着文化研究的深入发展，出现以此种理论来涵盖种族、性别、意义和快感的研究，也是值得注意的。


 连接理论

“连接”（articulation）是斯图亚特·霍尔钟情的一个核心概念，它标志着文化研究从“葛兰西转向”进一步发展到一个新的范式，或者可以说，一个新葛兰西主义、后马克思主义的研究范式。所谓连接，按照霍尔的说法，是指文化的文本和实践并非清楚明白刻写着意义，是为一劳永逸地生产出来，反之，意义总是“连接”行为的结果，它本身是一种社会生产，一种实践。那么，“连接”又是什么呢？对此霍尔本人有以下说明：

（articulation）这个术语有个恰到好处的双重意义，因为“articulate”意味言说，说出来，说得清楚明白。所以它有语言表达之类的意思。但是我们也用articulate这个词来指卡车的连接。卡车前面的车头和后面的车身可以连接起来，但是也未必一定就要连接。两个部分由中间特殊的链接装置连接起来，这个装置是会损坏的。故此连接就是指在特定的条件之下，可以将两个不同成分联合起来的连接形式。它就是中间那个连接装置，在任何时候，它都不是势在必然、先已确定，绝对而又不可或缺的。
(21)



进而言之，此一连接发生的特定条件又是什么？回答是，所谓的话语“联合”，说到底是一系列不同独特成分的连接，它们未必一定归属一体，所以完全可以拆开重新再作连接。这里的关键是“联合”。这个联合就是卡车中间的链接装置，它可以将有关话语同不同的社会力量连接起来，诚然，连接需要在某种历史条件之下发生，但是此种条件并非必然条件。

从马克思主义的视野来看，连接是指不同生产模式的连接。即是说，在一个特定的时代，一个特定的社会可以展示不同生产模式的某种连接：资本主义、封建主义，乃至社会主义，都可能被连接起来，但是其中必有一种生产模式占据主导地位，将其他生产模式组合进它的再生产机制。举例说，在资本主义时代，封建君主政体依然存在，但是性质已经给资本主义收编。同理，封建社会里作者和出版商之间一对一的关系，也融进了资本主义的出版产业。这些都可以视为阶级连接的例子。不但阶级，文化研究也开始尝试其他社会力量的连接研究，如亚文化音乐分析中种族和阶级的连接，体育分析中性别和国家的连接等。对此，霍尔在他的《解构“大众”笔记》一文中指出，那就是，任何一种文化形式的意义并不是它本身就含有的，它在文化领域中的位置，也不是一成不变的。比如今年看似偏激的符号，到明年就中规中矩变成了时尚，再到后年，又变成了不无深沉的文化怀旧对象。

连接之于文化研究，意味着文化总是多声部的，可以由不同人等在不同的社会语境之中，用不同的话语，不同的“方言”，以及为了不同的政治目的言说出来。它还意味着文化策略将林林总总的意识形态因素连接成一张相互交错的意义大网，可以让人从容审视它们同主导意识形态的关系。霍尔和伯明翰中心其他成员都钟情有加的此一连接理论，可以说是更进一步深化了葛兰西的霸权理论。它将罗兰·巴特的符号学理论、阿尔都塞的意识形态理论以及巴赫金的多元语义学结合进来，旨在显示文化的霸权结构如何形成、维持并被推陈出新。诚如霍尔所言：

理论指导的政治事件，其目标必然在于促成或者建构各种社会经济力量同各类政治与意识形态形式之间的连接，此种连接有可能引导它们在实践中，以一种进步的方式介入历史—连接必须通过实践来加以建构，这完全是因为这些社会经济力量最初如何构成，并不必然保证连接的可能性。
(22)



霍尔本人在《花园中的蟾蜍》等文章中，用文化研究的连接范式分析过撒切尔主义畅行其道的原因。他指出，20世纪80年代英国的社会民主文化霸权之所以迅速为保守党的胜出吞没，并不是因为撒切尔主义事先制作好一套新自由主义意识形态，强加给英国人民，反之它是从70年代开始，就利用是时的经济危机，解开社会民主话语的连接，抽绎出其中先时的组成部分，然后将之重新连接到它自己的政治规划里面。所以撒切尔主义的话语，整个儿就像一个大杂烩，只有规规矩矩的纳税人、个人自由和国家利益的坚决维护者、可敬的家庭主妇，以及本土的英国白人，才会不假思索地全盘接受。像霍尔本人这样的外来族裔，从中读出的肯定就是另外一种意蕴。在霍尔看来，撒切尔在政坛上胜出的独特意义，就在于它确证了文化研究的连接偏差，即意识形态并非想当然地“反映”某种普遍广泛的社会逻辑，反之它是生产出来的，是不同意识形态成分被纳入一个单一的框架后生产出来的，所以，它的分析，也必须充分注意到它的特殊性。

霍尔的连接理论往上看，影响来源公认是阿根廷裔英国后马克思主义思想家厄内斯托·拉克劳。拉克劳1935年出生在布宜诺斯艾利斯，长期在英国埃塞克斯大学执教政治学理论，并广泛在北美、南美、欧洲和澳大利亚高校演讲。拉克劳1985年与比利时政治学家项塔尔·墨菲合著《霸权与社会主义策略》，该书出版后论者蜂起，多认为是后马克思主义的开山之作。两位作者都曾积极投身20世纪60年代的学生运动，都反对经济决定论，以及单纯以阶级斗争来解释历史，是为后马克思主义的代表人物。给予霍尔连接理论直接影响的，是拉克劳的《马克思主义中的政治与意识形态》（1977）。

“后马克思主义”这个概念并不是拉克劳和墨菲的首创，它的渊源可以上溯到20世纪60年代，但是可以说，两人合著的《霸权与社会主义策略》，是将后马克思主义给实体化了。总体上看，后马克思主义有两个方面的含义。一方面它是指苏联解体之后，东欧国家的社会和经济状态；另一方面，它可视为对马克思主义的本质主义理解的一种全面解构，从而将解构主义与后现代各路理论，一并网罗麾下，往前追溯且往后推延，将列斐伏尔、利奥塔、德勒兹、福柯、布尔迪厄、德里达、波德利亚、詹姆逊、齐泽克，以及道格拉斯·凯尔纳等一道纳入这个宽泛的框架。这些人物与马克思主义的渊源各不相同，理论建树也自备系统，其荦荦大端者，甚至非“反传统”一语可以概括，是为典型的“霸权连接实践”。如果说他们有什么共同点，那毋宁说便是反对国家是特定阶级利益的自动代表，反之借助各路先锋理论的霸权连接实践，推进政治多元主义和文化多样性诉求。

在《马克思主义的政治与意识形态》中，拉克劳在分析法西斯主义和民粹主义时指出，意识形态的形成不应当铁板一块被视为要么是资产阶级，要么是无产阶级的东西，反之它们是由各种各样的不同元素构成，以各个不同的方式，将不同阶层和集团的利益连接在一起。比如，民族主义可以轻而易举地连接为工人阶级意识形态，一样也非常容易同资产阶级意识形态连接起来。所以必须承认：

意识形态“诸种元素”孤立来看，并不必然具有阶级内涵，这一内涵完全是这些元素在某个具体的意识形态话语内部，相互连接的结果。这意味着分析一种意识形态的阶级性质，其先决条件是深入探究是什么构成了此种意识形态话语的独特统一性。
(23)



拉克劳由此分析了意大利和德国法西斯的兴起，认为其中一个原因，正是因为工人阶级犯了以上错误，没有意识到法西斯主义利用工人阶级的民族主义热情，成功将民族主义这个最受德国和意大利民众心仪的意识形态元素，连接上了资本主义的独家利益。故此，任何一种意识形态话语的独特统一性中，必然是由一系列各不相同的主体或立场构成，它们相互交错制衡，牵一发而动全局。同样以纳粹德国为例，这些不同的立场表现为法西斯个体的生产：父亲、丈夫、个人、爱国者、士兵等身份各不相同，相同的是他们都是国家社会主义者，或者至少是同一路人。进而视之，拉克劳指出，这些个体之间并没有必然的逻辑联系，反之是文化和意识形态策略，将这些互不相干的元素连接成为一个特定的意识形态统一体。

同是在《马克思主义的政治与意识形态》中，拉克劳将上述连接理论的渊源上溯到柏拉图《理想国》第七章中的著名“洞喻”。柏拉图认为未受启蒙的人犹如囚徒洞穴面壁，错将面前火光映照出的影像当作真实世界。在拉克劳看来，这个著名比喻中的面壁囚徒，就是根据常识，错误地将洞外传入的声音与洞壁上栩栩如生的影像“连接”起来，从而断定眼前的幻像便是真实。对此拉克劳指出，柏拉图洞喻显示的连接模式，不是基于逻辑和理性，而是出于习俗和联想，故柏拉图洞喻的意图所在，便是摆脱成见，拥抱概念和理性，由此重新建立真正的连接。

但是柏拉图以降的理想主义连接观，在拉克劳看来同样是一种误导。误导在于常识也好，联想也好，习俗也好，它们其实远不是单凭拥抱理性，就可以一笔勾销的。换言之，连接有太多的不确定和偶然因素，并不是清澈透明的概念和理性可以解释清楚的。就上述之民族主义的连接来看，民族主义本身并没有明确的阶级属性，它可以同封建阶级连接，可以同资产阶级连接，也可以同无产阶级连接，由此分别建构起封建主义、资本主义，乃至共产主义三种不同的民族主义意识形态。这当中它们虽然分享了某些共同的意义内核，但是因为连接方式不同，三种民族主义的存在形态，自然也是各不相同。

从文化研究的立场来看，拉克劳的上述连接理论是一种典型的后结构主义，或者说解构主义连接观。如霍尔在其《“意识形态”再发现》一文中，就强调意识形态的元素事实上不可能无限制无条件自由连接，而总是根据它们历史上同哪些阶级连接，呈现出一种“倾向性结盟”，这也是葛兰西所谓的“传统结合”和“踪迹”。即是说，连接背后有着强大的传统力量，这是无论如何不容忽视的。可以说，文化霸权并不是仅仅由意识形态和语言构成，反之它是由不同的意识形态元素、文化实践、制度结构、政治力量以及经济关系等广泛的多方面因素，相互作出“倾向性”连接的结果。

以连接理论来解释大众文化，根据约翰·斯多雷《文化理论与大众文化导论》一书中的分析，便意味着大众文化是由大众根据文化工业提供的全部文化商品，有所选择地自己制造出来的。故而它毋宁说是一种使用中的文化生产，可以归顺，同样也可以抵制主导意识形态。消费行为具有被动性，但这并不意味着文化消费总是被动的行为。文化工业可能有意操纵大众的趣味，但是大众并非文化白痴。可以肯定的是，从葛兰西的霸权理论到新葛兰西主义的连接理论范式，都不认同大众文化是主导意识形态和商业寡头联手，将低劣的文化产品自上而下地强加给大众，从而达到思想控制的目的。反之，强调判断文化产品的优劣高下，需要深入仔细考察文化的生产、流通和消费全部过程。它将显示，离开政治或历史的连接，任何的高高在上和对大众文化不屑一顾，或者居高临下稍作浏览就草草下结论，都将是隔靴搔痒、不得要领的精英主义作风。
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第十一章　从亚文化到后亚文化研究


 风格的意义

伯明翰传统的青年亚文化研究开山之作应是出版在1975年，由斯图亚特·霍尔和托尼·杰斐逊主编的文集《仪式抵抗》。两位编者在序言中说，这本文集收入了三年以来伯明翰中心的青年亚文化研究成果。“青年亚文化”是新名词，过去它通常叫作“青年文化”。而之所以要将青年文化改称为青年亚文化，在于要强调它们与阶级文化的关系，以及文化霸权是如何在历史中结构自身的。自此以还，主要由伯明翰中心一批学者展开的英国青年亚文化研究，大多视离经叛道的青年亚文化为资产阶级主流文化的一种叛逆和挑战，在给予认肯的同时，也认为它们表现出了一种风格，或者说，一种带有时代特征的文化范式。时至今日，返顾这一段亚文化研究的黄金时光，诚如站在法兰克福学派的立场可能质疑伯明翰学派是不是将工人阶级的文化浪漫化了，我们同样可以说，当年伯明翰中心的青年亚文化研究，是不是也同样笼罩着一种浪漫情愫？本文拟以迪克·赫布迪基和安吉拉·麦克罗比这两位伯明翰亚文化研究中最有代表性的人物为例，阐述这一问题。

迪克·赫布迪基（Dick Hebdige，1951—　）是霍尔的高足，1974年伯明翰中心硕士研究生毕业。早在求学时期，出身工人阶级的赫布迪基，就对青年亚文化情有独钟，《仪式抵抗》一书，就收入了他《摩登族的意义》等两篇研究报告。赫布迪基的《亚文化：风格的意义》1979年出版，就像此一时期伯明翰中心大多数学者的文集一样，论篇幅只是一本小书。但是这本小书对于青年亚文化研究意义非凡，确切地说，它是青年亚文化研究当仁不让的一部经典。作者指出，亚文化的意义一直是有争议的，而风格是一块领地，其中各种针锋相对的定义，在猛烈地相互碰撞。他这样描述他的青年亚文化研究宗旨：

这本书的大部分篇幅故而将被用来描述对象被赋予意义，以及在亚文化中作为“风格”再次被赋予意义的过程。诚如在热内的小说中，这一过程是始于一种违背自然秩序的罪行，虽然在这里，越轨可能显得不足一道，诸如一缕头发的打点，以及怎样弄到一辆踏板车、一张唱片，或一款服装。但是这一切最终构成一种风格，在微微一笑或嗤之以鼻之间，显示出反抗和蔑视的姿态。它表征了一种“拒绝”。我倾向于认为，这种“拒绝”值得为之，这些姿态具有一种意义，那些微笑和蔑视，具有某种颠覆性的价值。
(1)



这一以几乎是声色不动的蔑视风格显示颠覆性价值的忤逆姿态，赫布迪基在法国20世纪小说家让·热内（Jean Genet）那里寻到了知音。事实上，《亚文化》一开篇，作者就拉过热内自传体小说《小偷日记》中的一段轶闻来作开场白，当时警察在热内身上搜出一支凡士林。这个“肮脏可恶的东西”，立马向全世界宣布了他的同性恋身份。热内说，它变成一个秘密风雅的标记，很快救了他一把，叫他不再受到蔑视。警察局里，满身汗臭和大蒜味的警察们哄堂大笑，热内也放声大笑起来，虽然内心里满是痛苦。不过，打那以后，监狱里这支凡士林与热内就形影不离了。赫布迪基引了热内的这一段话：“我坚信，这个不足一道的最卑微的东西，会在他们眼前挥之不去；它一出现，就能轻易激怒普天下的所有‘正常’；它给自己招来轻蔑、憎恶，气得人满面煞白，张口结舌。”
(2)

 显而易见，在赫布迪基看来，青年亚文化向来遭受的种种冷遇和白眼，与热内的凡士林遭遇恰在伯仲之间。

青年亚文化是工人阶级的青年亚文化，是二战之后繁荣起来的被支配群体的表达形式和仪式，包括紧身裤、尖皮鞋的阿飞（teddy boys）、摇滚族、光头党和它的前身摩登族（mods），以及朋克、嬉皮士等不一而足。赫布迪基发现，青年亚文化热衷的物品，类似于热内案例中的凡士林，它们都是一些最不起眼的东西，诸如一根安全别针、一双尖头皮鞋、一辆摩托车等。它们是堕落的标记，也是自我流放的写真。然而恰如热内的那一管小小的凡士林，囊括了主人“反常”性向和警察“合法”愤怒的冲突，青年亚文化中那些稀松平常的物品，单从表象上看，也反映了支配集团和被支配集团之间的张力：一方面，它们事先向“正人君子”的世界宣布它们的玩世不恭，引来猜忌和不安的笑声，“气得满面煞白，张口结舌”；另一方面，诚如萨特曾经撰文称赞热内是将犯罪提升为艺术，对于向它们顶礼膜拜的人来说，它们又在显示被禁止的身份，张扬叛逆价值。

就流行音乐来看，该书第四章指出，美国流行音乐界早就意识到，白人青年文化与黑人城市工人阶级之间有着联系。就爵士乐而言，这当中的黑白联姻早有记载。一方面有许多白人乐手与黑人艺术家同台即兴演奏，一方面又有白人借用或者说盗用黑人音乐，将之移植到不同的语境之中。在此过程中，爵士乐的结构和意义也多有修正，如20世纪20和30年代，爵士乐融入主流大众文化的过程中，每每多被删改，过剩的性欲被排除了，“热烈”节律中，任何愤怒和控诉的暗示，都给巧妙提炼成无伤大雅的夜总会音乐。这样来看，即便是像大卫·鲍伊（David Bowie）这样天王级的摇滚巨星，也被认为是刻意以变性风格来逃避现实，不关心政治，对普通工人阶级生活毫无兴趣，故而是和消费资本主义同流合污。但是赫布迪基指出，虽然鲍伊从主流激进视野来看，谈不上是自由解放的先导，但是他的男扮女装风格，实际上是显示了被压迫群体的一种胜利姿态。故而鲍伊本人也好，追随他风格的粉丝们也好，都是在质疑青春期的价值和意义。

我们不妨来看赫布迪基对朋克音乐的风格解析。鲍依在70年代于英国风靡不衰的“迷惑摇滚”（glam rock）浪潮中，是首屈一指的巨星。赫布迪基指出，迷惑摇滚曾经让大多数工人阶级青年感到遥不可及，这部分归因于一些大牌乐队矫揉造作，自命精英，对自己的艺术和才华有种病态的自恋，妨碍了更大规模受众的发展壮大。但事实上青年亚文化在这里就多有作为，特别是朋克。赫布迪基的朋克美学恰恰就是在艺术家与受众之间日益扩大的隔阂中，发展成形的。故而它可以被解读为揭示迷惑摇滚诸多内在矛盾的一个尝试。比如，朋克的“工人阶级性质”，它不修边幅的邋遢和土气，直接挑战了迷惑摇滚超级明星们的傲慢自大和精致典雅。但是这并不妨碍朋克美学和迷惑摇滚暗通秋波。朋克声称要做被忽视的白人无业青年的代言人，可是它的代言形式，通常正是迷惑摇滚的夸张语言，诸如采用隐喻手法，给“工人阶级”带上镣铐，让其双颊凹陷，男着油迹斑斑夹克，女着放荡透明短衫，粗言秽语，出口成章等。这一切使朋克虽然带着无产阶级的口音，其反讽修辞却已发挥到了淋漓尽致。赫布迪基认为，朋克是代表了迷惑摇滚“文本”的一种可以涂鸦式的补遗，由此来刺穿迷惑摇滚漫无节制的华丽风格。朋克那些流浪儿般的修辞，对阶级意识的痴迷，在赫布迪基看来，都颠覆了前一代摇滚音乐家们的理性姿态。

这一切都显示出风格的意义。据赫布迪基言，青年亚文化的出现，是以惊世骇俗的方式，打破了战后的歌舞升平舆论。但是：

亚文化对于霸权的这一挑战，不是直接由它们本身发出。相反，它是间接表现在风格之中。异议和冲突，是蛰居并展示在最浅表的外观层面—符号的层面。
(3)



换言之，风格即是符号。正是符号的神奇机制，使安全别针、凡士林这类最最稀松平常的商品，有了双向变形的可能性：可以“合法”使用，同样也可以“非法”使用。故此，被支配群体可以神奇地挪用、盗用这些“卑微的物品”，让它们来承载种种“秘密”意义，最终在代码之中，表达了对资本主义霸权秩序的抵抗和反抗。


 《杰姬》分析

比较来看，安吉拉·麦克罗比（Angela McRobbie，1951—　）的女性杂志分析，更能代表伯明翰传统以女性的细致和敏感，对女性亚文化研究的特色。麦克罗比和赫布迪基一样，当年都是伯明翰中心的研究生。在她看来，早期伯明翰中心保罗·威里斯和迪克·赫布迪基等人的青年亚文化研究，明显缺失性别意识，导致研究中女孩子的文化生活缺场。由此开始了她以后同样传为经典的女性视角青年亚文化研究，细心考察罗曼司、流行音乐和时尚笼罩下的工人阶级女孩的文化生活。她先后发表的一系列文章中，包括早年的油印稿，其中之一便是对当时流行的少女杂志《杰姬》（Jackie）的文化分析。她的这一批文章，后来相当一部分被收入了她1991年出版的《女性主义与青年亚文化》一书。

《女性主义与青年文化》收入作者在伯明翰当代文化研究中心读书和研究时出产的一批具有开创意义的论文。大体反映了20世纪70年代以还，英国女性主义文化研究的方法论发展线索。这些论文如果说有一个大体相同的主题，那么不妨说，它们都是强调文化文本及其消费者是如何支持并且颠覆了生产它们的文化霸权。如早期的论文《女孩与亚文化》（1978）、《清算亚文化》（1980）、《工人阶级女孩的文化》（1979）等，便是针锋相对“正统”的社会学研究，反对将青春期女孩描述成青年亚文化中索然无味的附庸。麦克罗比的言外之意是，如果忽略女孩在文化中扮演的角色，则任何文化研究都不可能是完整的。女性声音的沉默，女性在男性研究视野中的缺场，这一切不光是麦克罗比致力于解析的现象，同样也是80年代初叶女性主义文化研究普遍耿耿于怀的心结。故而真正的女性主义文化研究，必须促成主体和客体之间的对话。那么此一对话如何进行？麦克罗比的回答是，推动女性主义者出演公共知识分子，积极参与各种政治活动，并且，同时关注她们的价值所在和局限所在。唯其如此，这一研究视域中必然会涌现出许多新的问题，传统的阶级分析的方法，将被证明是过于简单，未必是一剂包治百病的良药。

麦克罗比后来收入《女性主义与青年文化》中的长文《〈杰姬〉杂志：浪漫个人主义与少女》，1978年出版。作者开篇就交代了她为什么选择《杰姬》做她的青年亚文化研究对象，那就是有感于它在英国少年杂志中独占鳌头的发行量。《杰姬》1964年创刊，发行量从最初的平均每年35万册，上升到1968年的45.1万册，和1976年的60余万册。这个数字足以给人深刻印象。甚至，杂志选取“杰姬”这样一个明朗又时尚的女孩名字（而且还是昵称）来给自己命名，也是意味深长。它意味着一种身份认同：一个理想化的女孩，现代又可爱。这就是《杰姬》的自画像。《杰姬》面向女孩发行，读者平均年龄是13至15岁。

《杰姬》作为一家炙手可热的青春期刊，是典型的大众传媒也是大众文化。因此，对于《杰姬》的分析，首先关系到怎样来看大众文化。麦克罗比归纳了对大众文化的四种视角，逐一予以评说。第一种立场是，大众文化天生是低劣、庸俗、肤浅的代名词，天生次于高雅文化，比如小说《简爱》。她认为这一立场本身有问题，因为那是将高雅文化当作包治百病的良药，所谓人类精华价值的宝库，担负着提升情感、纯化精神的教化使命。但是它没有历史依据，纯属主观臆想。它无法解释何以一种文化形式在一个阶级中，比在另一个阶级中更受欢迎。

第二种视角是第一种立场的翻版，而且变本加厉。具体说，它是一种阴谋理论，把大众文化看作统治阶级利用娱乐麻痹工人阶级，由此心甘情愿来当顺民的阴谋产品。这样来看《杰姬》，它就是统治阶级发布的青春期女孩意识形态的代言人。当然，麦克罗比同样明确表达了她的反对态度，认为这种看法不但是非历史的，而且不能解释社会结构中政治、传媒、法律、教育、家庭等不同部分的相对独立性。

第三种视角是从消费主义角度，肯定大众文化的积极意义，认为大众文化所表达的，正是青年工人阶级和部分青年中产阶级的共同价值。即是说，青年工人阶级拒绝中产阶级的“高级”文化，转向了切实有效的市场形式。这是典型的青年亚文化视角，青年选择奇装异服、奇异发型、摇滚乐、摩托车，都是挪用现成物品，显示新的叛逆意义，由此来解构中产阶级道德。麦克罗比承认这一视角与她的《杰姬》研究有相似处，但是认为不足以解释《杰姬》这类少女杂志的风格。换言之，《杰姬》远没有飞车党、光头党这类青年亚文化的离经叛道气概。

第四种视角是媒体的立场。麦克罗比引用霍尔《诸如此类》一文中分析电视怎样报道政治事件时所言，节目不过是一个窗口，它是反映而不是打造政治辩论。故而电视节目不过是提供客观咨询，相信受众自会“理性”判断，得出自己的结论。这样来看《杰姬》杂志，它就只是反映了少女们的现实兴趣，投其所好顺便给些建议罢了，它并没有影响到女孩子们的思考。这该是典型的大众文化意识形态。

麦克罗比本人更看重的是市民社会。她指出，《杰姬》的背景是一个强大且巨大的私人出版机构，它出版发行大量报纸、杂志和连环画，由此涉及市民社会的方方面面。麦克罗比认为，正是在这一私人领域或者说市民社会中，《杰姬》杂志明确地追求少女们的价值认可，使她们在女性气质、休闲、消费这些文化层面上，潜移默化服从了主流秩序。

那么，什么是主流秩序？这里是指休闲的意识形态。麦克罗比指出，虽然《杰姬》的读者不过是十多岁的少女，还没有走上劳动岗位，但是《杰姬》一样让她们实现了资本主义社会中休闲的三个基本目的：一、劳动力的再生产；二、劳动意识形态的再生产；三、在消费品中实现剩余价值。《杰姬》鼓励健康的身体和“睡眠美容”，既是鼓励进一步的消费，又是一种强大的意识形态力量。要之，麦克罗比指出，选取《杰姬》作为样本，我们同样可以看到休闲在商业和私人领域的开发利用，以及它所拥有的完成资本主义意识形态的资本空间。工作可能是乏味的，而且总是与强制和威权相关。因此，工作是为了休闲。休闲是心灵的避风港，是一块个性可望得到自由表达的自由天地。看来，《杰姬》就是展现了这样一个美好的休闲世界。

麦克罗比以休闲意识形态为女性主义杂志迎合的主流秩序，并非空穴来风。亚里士多德就把休闲定义为一种人生的至高境界，是为人生的最终目标所在。如《政治学》卷八第三章中他说：

自然本身，诚如人经常说，要求我们不光能够胜任劳作，同样能够善于休闲。因为，我必须再次强调，人类所有活动的第一原理，就是休闲。劳作和休闲两者皆为必需，但是休闲要胜于劳作，而且是劳作的目的所在。
(4)



休闲高于劳动，它是人类所有活动的第一原理。这些话或许显得夸张，但毋庸置疑，它们大体上正是古希腊哲学的共识。道理很简单：劳动是为了休闲，而休闲自身就是目的。休闲就是为了休闲，它不为任何其他目的。休闲由是观之，是一种人生的态度，是一种充满睿智的古代先哲的人生境界，它同游手好闲、无所事事断不可相提并论。只有工作，没有休闲，不是完美的人生；而哲学和一应知识，说到底，都是诞生在休闲的人生之中。这可视为希腊哲学诞生的基本背景。

那么，我们如何休闲？在亚里士多德看来，休闲中我们要做的不应当仅仅是娱乐，因为假如休闲就是娱乐，那么娱乐就成了人生的目的。我们在辛勤劳作中需要娱乐，因为娱乐使人放松，解除辛劳。但是休闲高于娱乐，它本身就给人生带来快乐和幸福，而享受这种快乐和幸福的，都不是疲于奔命的忙碌之辈，而是拥有闲暇心境的人。休闲可以说是为了更好地工作，但是工作最终还是为了休闲。可以说，这一以休闲为终极目的和知识起源的希腊哲学语境，后代是很难予以重建了。

麦克罗比认为《杰姬》杂志有很好的休闲意识形态推广策略。即是说，它抓住了少女读者群这一段结婚生子之前的特定时光，这时候她们还没有走上家庭和工作的生产岗位，有充分的闲暇来享受幻想的快乐，而不必直接同国家机器发生关系。故而大规模的消费品、流行音乐、酒吧、迪斯科舞厅，以及少年杂志，填满了许诺提供更大自由的休闲空间。它和国家组织的休闲不同，国家的休闲意识形态注重道德、纪律训练和团队精神，但是《杰姬》的休闲意识形态逍遥在自由和浪漫之间，一切都那么生动有趣。正是在这样一种温和且温馨的休闲空间里，惯于以漂亮女孩幸福微笑做封面的《杰姬》杂志，完成了私人领域中“心灵”和情感的内部空间转向：

文章和专题被小心翼翼地排序，不会让“沉重”的专题连在一起出现，黑白图片固执地占两页半或三页。中间总是插进彩色广告或美女图片，吸引读者直接参与读者来信和提问栏目，使得杂志能被反复阅读。……进入《杰姬》的世界，就意味着进入了一个没有历史、亘古不变的空间，学校或家庭工作等真实世界关心的东西被束之高阁。
(5)



现在的问题是，对于那些13至15岁的青春少女们，《杰姬》这家在女性杂志中独树一帜的流行少女杂志，是在休闲的框架里不加区别地向她们灌输各种资产阶级意识形态，还是有意识地将她们引向一种先已存在的女性文化？麦克罗比认同后者。她指出，这一女性文化作为主流意识形态的组成部分，占据着《杰姬》少女读者们的生活，浸染着她们的衣着行为和交谈方式。这种意识形态断言，她们将来的角色是妻子和母亲。

鉴于麦克罗比以上的判断，我们可以来看她对《杰姬》杂志的罗曼司代码的分析。针对《杰姬》的女性文化意识形态特征，麦克罗比参照罗兰·巴特的符号学理论，分出罗曼司、私人生活、时尚和美容，以及流行音乐四种代码，对杂志的内容做了细致分析。今天来看，这些分析对于理解当年伯明翰中心文化研究的女性主义批判视界，是有代表性的。下面我们就来看看麦克罗比是怎样破译其中的罗曼司代码的。

麦克罗比指出，《杰姬》的图文故事，和通常出现在儿童周刊上的那些连环画、冒险故事、时空旅行、格斗故事和阴谋故事大同小异。但是《杰姬》的素材有一点与上面这些流行故事有所不同，那就是它们总是和罗曼司有着这样那样的联系。《杰姬》提供的罗曼司究竟有哪一些特征？这些特征又意味着什么呢？很显然，《杰姬》的罗曼司自有它的一些程式。这些程式莫若说也是大众文化中女性形象的一种原型。

就罗曼司的主角来看，麦克罗比指出，男主角都比这本杂志的少女读者年长一些，他们都是聪明且通达世事的青年人，而不是青春期的小孩子。这说明将要展开的故事是严肃的，不是儿戏。每一个人物，也都符合公认的美丽或者英俊标准。进而视之，《杰姬》罗曼司的主人公类型，近似流行的浪漫电影，是天真的女性和强硬的男性。女孩子大都属于“中庸”类型，整洁且规矩，很少离经叛道。男孩子则通常展示一种精心设计的凌乱，可能有点邋遢，但是不超出可接受范围。甚至人物的姿态，也是在运用电影语言：拥抱，碰钉子的女人独自面对日落，然后月亮升起来……

麦克罗比注意到《杰姬》中的人物也有程式。如男孩可以归结为四种类型：第一种是会寻开心、爱调情的男生，这叫所有的女孩都无法拒绝；第二种是邋里邋遢、漫不经心的“滑稽”青年，他可以激发起女孩子的母性情感。第三种多情、羞涩、敏感，甚至带点艺术家气质。最后一种是野性十足的不良少年，通常出现在摩托车上，富有攻击性，十分性感。反之，女孩子性格则少有变化，大体也可以分为四种类型：一是金发碧眼、安静温顺的可爱且轻信类型，她可能最终得到心仪的男孩，也可能被悲惨抛弃；二是肤色浅黑的狂野俏皮类型，她通常是金发女孩的密友，会耍手段施诡计得到想要的男孩；三是“泼妇”式类型，虽然在女人当中不得人心，对于男人却是魅力四射，无可抗拒；最后，是无特点、开朗且好脾气的心不在焉类型，她太过平凡，可是好事偏偏就在她身上发生。事实上自从1964年《杰姬》杂志创刊以来，上述人物类型，几乎就一直没有变化过。

罗曼司发生的环境，则局限在一个狭小的情感世界，家庭或社区背景之类，一概消除。这里是最典型的私人领域，每一个图片故事，都围绕一个人物，情节就在他或她周围逼仄的社会空间：咖啡馆、迪斯科舞厅或街上展开，一段情节很少超过两三个人物。一些故事似乎发生在伦敦，但是大多数故事没有具体地点。有时候，咖啡馆、摩托车和狭窄的街道，会显出小镇的乏味。有时候，女孩历经一段破碎罗曼司之后，会退避乡村疗伤，可是一旦喘过气来，她必回到城市。因为罗曼司永远发生在城市。然而，这些少男少女们生活其中的城市里，人口出奇稀少，没有外国人、没有黑人少年、没有老人、没有儿童，也没有已婚夫妇，而且少有家人和兄弟姐妹，它们的居民，几乎是清一色的适婚青年人。由此我们可以解读出《杰姬》的罗曼司代码：闺中密友不值一道，只有结婚方是功德圆满，婚姻意味幸福，单身意味不幸，异性恋的浪漫故事唯我独尊，有情人终成眷属。

这就决定《杰姬》杂志上的男孩和男人，不能是性的对象，只能是浪漫对象。概言之，《杰姬》罗曼司的中心和视觉冲击点，就在于拥抱、求婚和婚礼。女性的事业由此构成，其行动被“定格”为一系列“静态画面”，像文本一样被人“阅读”。性欲被改头换面伪装成浪漫拥抱这类代码，浪漫成为女孩子对男人性欲的唯一回应，花前月下的浪漫风情使性显得肮脏下作，毫无吸引力。反之女孩子的性，仿佛是与生理需要毫无关系的东西。女孩面对心怀鬼胎的男人，只能给亲吻，给拥抱。这就够了。除了浪漫还是浪漫：社会问题、社会阶级、外国人和战争，这一切都被放在过去，都被束之高阁了。

所有这一切罗曼司代码意味着什么？它意味着《杰姬》的女孩世界里毫无自尊，意味着女性之间除了钩心斗角的猜忌，毫无友谊可言。罗曼司说到底是结婚狂的罗曼司。男女主人公被从现实社会中抽绎出来，什么也不须操心，只须彼此寻找。寻找的不是快乐，而是婚姻。适因于此，麦克罗比说，一种极端的个人主义在畅行其道，因为大家心知肚明，男人可以热火朝天爱一个女孩，也可以猝不及防就被另一个女孩横刀夺爱。意识到这一点后，所有的女孩就彼此为敌，即使自己最好的朋友，也不敢相信，只有找到如意郎君，才告罢休。


 女性声音缺场

关于女性主义的话题，按通例应该由女性作家和女性学者来写。女性主义坚持的观点是，性别差异不是天生，而是后天的文化造就。所以，妇女的历史，就是受男性文化压迫的历史。依照这个思路，女性作者叙写自己的委屈和希望，发抒自己的悲欢喜乐，自应是行云流水，滔滔不绝。换了男性作者来写这个女性主义的话题，恐怕难免是虚心假意、南辕北辙。比如对当今走红的性别理论领会尚且不够深刻的我，就依然倾向于认为性别是天生使然，而不是后天造就的身份。换言之，它是自然，而不是文化。所以性别差异好像是根深蒂固的。事实上，以前我对英文feminism的翻译，一直是女权主义而不是女性主义。既然认为女性的历史就是一部受压迫的历史，那么伸张女权，伸张平等，是为天经地义。所以尽管每有论者来剖析女权和女性之间细微或者并不细微的差别，我还是倾向于两者大可互通，不必咬文嚼字纠缠进去，一如英文中它们都叫作feminism，所指究竟是女权抑或女性，自可在特定的语境中分辨清楚。

至于女性在今天这个一切都颠倒过来的后现代语境里，是不是还是被男性压迫得凄惨，我有时候也是满腹狐疑。在贫富日见悬殊的当代中国，就像从《帕美拉》到《傲慢与偏见》的18和19世纪英国一样，很多女孩子在期望通过婚姻改变人生，大家觉得理所当然。可是假如男孩也有如此筹划，准保成为众矢之的。是男孩就要担当。由此可见，指责性别差异是文化圈套而不是天生使然，很叫人怀疑是不是光说不练，只求博得喝彩的虚情假意。女性遭遇厄运那是美好的包法利夫人，男性逃不出厄运以至于麻木不仁，那是讨厌的包法利医生。可是，老老实实的包法利医生有什么错？他不过是不擅风花雪月，擅长风花雪月的是罗道尔夫。可是究竟是包法利医生还是罗道尔夫，将包法利夫人置于死地？福楼拜写包法利医生给人治腿，反而弄得病人截肢。可见福楼拜本人就看不起包法利医生，给他安排了一个庸医的身份。今天包法利夫妇的悲剧，岂不是在改头换面、变本加厉地登台重演吗？

凯特·米莉特在其名著《性政治》2000年再版序言中，回顾了当初写作此书的初衷。她指出，该书出版30年以来，她自有充分的时间来思考在新版本的序言里该说些什么。30年来社会发生了巨变，在美国以及整个西方，都历经了汹涌澎湃的女性主义第二波浪潮，虽然也有逆流，但是通过联合国的介入，男权中心社会的改革正在稳步推进。但是：

在1970年，我的主要兴趣是用现代术语，为我的那一代人重申和重建男权中心的历史事实，将它视为一个建立在身份、气质和角色之中的控制性政治机制，一个是由社会使然，却将自身表现为自然和必然之道的信仰体系。
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米莉特所言的当初她耿耿于怀男权中心文化自然而然蛰伏在我们潜意识里，仿佛是天性一般，是不是言过其实了？或者，随着社会的进步，已经成为明日黄花？如今四十多年过去，情势也似乎未必乐观。我们不妨依傍米莉特的上述思路，来分析2009年出品的热播电视剧，由孙红雷和姚晨主演的谍战片《潜伏》。很显然，这部让左蓝、翠平和晚秋三个女性无条件众星拱月围住男主人公的《潜伏》，不但满足了男性文化的虚荣心理，一样叫女性观众潸然泪下，不弃不离回味着当中的悲欢离合。在受众的趣味变得无比挑剔的今天，一个文化产品能够雅俗共赏一至于此，堪称一个奇迹。

奇迹当然不可能凭空降临。《潜伏》的成功有演员的功劳，一大群俊男美女兢兢业业，演绎一个充满杀机的凶险故事，本身就是收视率的一个保障。即便其貌不扬的站长吴敬中，随着剧情在急风骤雨中层层推进，其作为胸有成竹的仲裁人角色，一样变得不可或缺而吸引起了观众眼球。但举足轻重的无疑是剧本。明星串演荒唐故事者比比皆是，但是很显然，《潜伏》不是这一类的绣花枕头。它少有一般电视剧的拖沓，故事环环相扣，悬念紧接悬念，高潮叠加高潮，对于亚里士多德推崇备至的“发现”和“突转”，即悬念的豁然开朗和情节的急转直下，几乎落实到了每一个段落。进而视之，它的离离合合的爱情线索，同样不乏一种革命的浪漫主义。浪漫的最好注脚是，余则成与左蓝在咖啡馆接头，双方大吃一惊，不敢相信眼前真实，左蓝哽咽着答上暗号后，两人紧紧相拥亲吻。熟睹了好莱坞情节套数的观众，对于底下将会出现什么场面，心知肚明，即便省略过去，也自有一种此时无声胜有声的曼妙。所以不奇怪，待得余则成离去，军调员邓铭文不知是画龙点睛还是画蛇添足，对尚陶醉在爱河里的左蓝说，“革命的爱情是浪漫的！”是啊，还有什么比波澜壮阔的革命，更能衬托爱情的浪漫呢。

但是《潜伏》的成功，说到底是迎合了我们无意识里的大男子主义白日梦情节。弗洛伊德在他题为《诗人与白日梦》的著名文章里，指出文学作品作为白日梦，总是有一个似有天佑神助的男主人公。如是，某一章结尾这个主人公昏死在地，流血不止，准保下一章一掀开，他就得到悉心照料，开始恢复。不仅如此，作品当中的所有女人，几乎无一例外，不可救药地爱上了这个男主人公。而作者和读者的自我，便是以旁观者的立场，有滋有味地满足着无意识的欲望。这样来看《潜伏》中的余则成，是不是一个典型的这类白日梦型的男主人公？第二集结尾余则成遭日伪特工暗杀，倒地后当胸又给补上一枪，眼看是英勇牺牲，死得毫无悬念。可是第三集一开始，他就被地下党救起，果不其然毫发无损地康复如初。余则成白日梦的三个女性里，左蓝出演的是女神形象，自有一种超凡脱俗的美感。翠平是俗人，可是她最叫观众牵挂，她的名言—男人装傻，女人真傻—岂止只是冲着余则成而来呢。她最后给撇入穷乡，带着余则成的孩子，遥遥无期，望眼欲穿的结局，让女性观众莫不伤心欲绝。比较起来，晚秋是汉奸的侄女，又嫁入中统无赖家门，说起来同革命最是风马牛不相及。可是晚秋有一种宠辱不惊的沉静，那其实非常契合她心中偶像余则成的风格。故而剧作最后安排晚秋投身革命，同始终与她虚与委蛇的余则成，终成眷属，可以说也是证明了“有志者，事竟成”的至理吧。

但是文化研究的女性学者们，回忆当年伯明翰中心的青年亚文化研究，一个深切的感受却是女性声音的相对缺场。女性声音的相对缺场导致中心早期研究中女性意识的相对缺场。具体来说，中心早年女性学者屈指可数，所以在亚文化和传媒研究这两个中心的主要领域里，基本上是男性在自说自话。如麦克罗比1980年发表的早期文章《结算亚文化》就指出，伯明翰中心的亚文化研究关注的都是吸引眼球的街头男孩，或者其他场所的男性叛逆行为，而女孩则远没有这样的风头，她们只不过是堕落群体的参与者而已。所以说到底，这样一种男性视角，纯粹就是让女性隐身，因为亚文化研究的男性偏见，是边缘化了家庭这一类语境，而正是在这类传统语境中，女孩才有可能以平等形式参与，能得到平等对待，享有平等协商的权利。故在她看来，保尔·莫里斯和迪克·赫布迪基等人的亚文化研究，都是将女孩排斥在外，导致了严重的性别缺场。应该说，伯明翰中心女性作者的这一怨言并非空穴来风。别的不说，雷蒙·威廉斯那本被认为是文化研究的必读书《关键词》，就既没有收入“女性主义”，也没有收入“性别”词条，对于女性的声音，基本上是忽略了。

1978年，伯明翰中心的“妇女研究组”出版了一部文集《妇女异议：妇女服从面面观》，它可视为早期女性主义文化研究的一部代表作，其中的一些作者，如夏绿蒂·布朗斯顿、多萝西·霍布森和安吉拉·麦克罗比等，以后都成了女性主义文化研究的领军人物。作者们一路叙写下来，很显然颇有难色：作为伯明翰中心的一个小组，她们的职责究竟是应当全面来谈文化研究，还是从一开始，就单纯聚焦“妇女问题”？不仅如此，这几位锐气逼人的年轻女学者，虽然是在学院体制内部讲述学院派的故事，心底里却是渴望跳出学院，摆脱走学术明星路线的宿命。因为这只能意味着“合作以及政治上的中立”。
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 所以，当务之急，便是建构新的目标，提供新的方法，展开新的批判，探索新的连接。如第六章里，作者麦克罗比在探讨青年亚文化时发现，女孩无论怎样叛逆，到头来终还是乖乖地认同了她的传统女性身份，家庭潜移默化地让她学到的“真正有用的知识”，就是无论新潮女孩对婚姻和家庭持怎样的批判态度，骨子里却还是依然将它们看作人生的必由之路。甚至女孩之间的友谊，多多少少也是一种策略，希冀借此可以找到男孩。这或可见，男权中心主义是怎样无孔不入，甚至渗入了女性的无意识层面。

值得注意的是，早期伯明翰中心的女性学生或者学者们，最终获取的都是硕士学位。对此，70年代在伯明翰中心做电视研究的英国文化批评家夏绿蒂·布朗斯顿，在她题为《夜间蟊贼：1970年代CCCS的女性主义故事》的文章中，开篇就套用简·奥斯丁《傲慢与偏见》的开场白说：“有一条公理，是1970年代在伯明翰大学当代文化研究中心工作的妇女无不认同的，那就是从来没有女人在这里获得过博士学位。”
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 或许就像一切传统学科一样，在当时文化研究这个新兴学科的先辈们看来，女性主义依然属于低层次的研究，够不上博士学位的档次。布朗斯顿深感她要推进女性视野的电视研究，在70年代这个文化研究的大本营，也是阻碍重重。甚至，阻碍后来干脆就演变成冷漠。这样来看，麦克罗比这类女性主义亚文化研究的著作，委实是艰难地在男性话语的夹缝里不断萌生出来，所以也就格外可贵了。


 走向后亚文化研究

多年以后，麦克罗比这样回顾她当年的《杰姬》研究：

我还记得我是如何分析这家期刊一周复一周将少女想象成觅偶狂的。她找呀找呀，除非套住一个“家伙”，戴上戒指，否则永远不得消歇。即便大功告成之后，她仍然得保持警惕，以防备他移情别恋。这些故事女性主义批判实在是已经说滥了，以至于她们总结出一种前女性主义的女性气质：“时刻警惕”追寻如意郎君。这样子做一个女孩，诚如我们当中许多人指出的那样，真是种耻辱，卑躬屈膝，叫人忍无可忍。
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如此卑躬屈膝的少女形象对于女性主义来说，真是莫大的耻辱。所以，麦克罗比说那是一种“前女性主义的女性气质”，换言之，它甚至都还没有开始具备女性主义意识。但是麦克罗比也注意到，到20世纪80年代，这类少女肖像已经荡然无存。可是，随着有意识标举“政治不正确”的女性主义大众文化繁荣起来，它又死灰复燃了。

死灰复燃是说，突然之间，随着愤怒的女性主义渐行渐远，这一类叙述带着报复的快意，变本加厉卷土重来，而且伴随一丝讽刺意味，暗示这一回的新女性画像，是经过女性主义的思考之后，方才重又勾画出的。惧怕结不了婚、惧怕被束之高阁、惧怕老了没人要、惧怕太晚了生不成孩子，总而言之，孤独的恐惧逼得如今这些女孩几近疯狂，厚颜无耻地追逐男人。对此，麦克罗比称从《欲望与城市》到《甜心俏佳人》，再到《单身日记》，女性主义可谓幽灵一般，无所不在，甚至是近乎仇恨地潜伏在这些一路流行的影视作品之中。比如，女主人公们可能像女性主义者一样，热衷于性的技巧，一如《欲望与城市》所示；也可能发现既然男朋友靠不住，便回过头来认同女性的友谊，甚至，以同性恋自居，或者至少有一些女同性恋的密友。可是有一点她们没有说出口，那就是她们再不能像凯特·米莉特那样，求诸性政治来阐释自己的性生活和情感生活了。

麦克罗比本人后来在她的著名文章《闭嘴跳舞吧：青年亚文化与女性主义的变化模式》里，也对当年伯明翰中心盛极一时的青年亚文化研究有过反思。《闭嘴跳舞吧》一文收入麦克罗比1994年出版的文集《后现代主义与文化研究》，是对作者早年女孩亚文化研究的一个回顾。作者开篇就说，她非常急于来写一写青年。这个话题显得近在咫尺，又远在天涯。因为她老了。她有一个15岁的女儿，来写她们那一代人的文化，她感到是偷偷摸摸闯进了她的私人空间。作为一个青年亚文化研究的社会学家和一个女孩的家长，两种立场会经常发生微妙的冲突。想起她70年代在伯明翰中心那些试探性的关于女孩文化研究的早期文字，恍如隔世。这也就像赫布迪基1987年的文章《不可能的目标：走向一种崇高社会学》中所坦白的那样，每当他给邻家青年的高声音乐吵得夜不能寐，忍无可忍，最终深更半夜着衣外出，去愤怒交涉时，他也有理由来反思他当年的青年亚文化分析文字。就她本人而言，凌晨时分着衣外出，将伦敦北郊空置仓库里锐舞派对上的女儿揪回家，也不是新鲜事情。

那么，今天像麦克罗比这样成熟一代的女性文化研究学者，如何来做女孩的亚文化研究？麦克罗比对此的交代是，尽管作为一个母亲，她的焦虑已经濒临恐惧，她依然感到殊有必要继续她的研究—探究女孩子们，同样还有男孩们，如何体验他们周围的社会，以及如何将这一体验表达出来。有鉴于青年是社会里一个举足轻重的组成部分，麦克罗比指出，她所从事的工作将是：

从丰富复杂的英国社会变革景观中，选取青年文化和青年大众传媒领域中若干典型案例。这些案例无不直接参与了变革—变革同样显示了女性气质新模式的出现，这些新模式反过来，告诉人们如今我们生活其中的这个社会，有哪些真正意味深长的东西。
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这些“女性气质新模式”是意味深长的，因为它不光是对社会而言，同样适用于对文化研究既定方法的反思。麦克罗比认为，反观20世纪70年代中期的女孩亚文化研究模式，不难发现，这些模式应是需要有所修正的。

后亚文化时代可视为后伯明翰时代的同义语，伯明翰中心的学者们赋予青年亚文化的那一种浪漫情结已被悄悄解构，它意味着一个更为典型的后现代形态的青年亚文化已经登场。那么，什么是后亚文化？德国学者鲁伯特·魏策尔和英国学者大卫·马格尔顿在给《后亚文化读本》合撰的导论《究竟什么是后亚文化研究》中，开篇就说：

这个读本在今日所谓的“后现代世界”里，致力于考究青年亚文化趣味、政治与音乐之间不断变化的关系，如是，对近年来崭露头角的“后亚文化研究”的理论判断与民族志实践，提供一个全面的导论。
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上文中的“这个读本”，就是马格尔顿与魏策尔合编的《后亚文化读本》，2003年初版。这个读本的面世本身是后亚文化研究中一个极具代表性的事件。它分为后亚文化理论，城市部落，“种族”、种族性与杂交性，音乐与后亚文化政治，性别与后亚文化生产，以及新技术凡六个部分，收入各路专门家撰就的20篇文章，广泛论及后伯明翰时代亚文化新近发展趋势的方方面面。对于什么是后亚文化研究，上文的两位作者进而指出，更确切地说，后亚文化研究关注的是新千年以来社会变革中发生的青年亚文化现象，致力于在此全球化主流文化与各地本土文化重新连接和重新结构的背景中，给予它一个理论说明，揭示它如何在这样错综复杂的重构重接中，产生种种新的混交文化星座。这一切，显然已不是原有的青年亚文化框架，可以容纳的了。

2001年5月，在维尔纳召开的“后亚文化研究：大众文化及其影响下新后亚文化的形成研讨会”，被认为是一个标志，标志着后亚文化时代的到来。但是，按照魏策尔和马格尔顿的评价，它至少可以追溯到1987年钱伯斯（I．Chambers）刊于《文化研究》杂志1月号的文章《都市图示》。之后从20世纪90年代中叶开始，包括马格尔顿本人在内的有关著述蜂起，后亚文化研究一时蔚为大观。各派学说如果说有什么共同点，那就是一方面尊重20世纪70年代伯明翰中心的青年亚文化研究的推广性努力，一方面以此为基准，展开更深一层的批判探讨，努力开拓新的局面。更确切地说，伯明翰中心的青年亚文化研究是否已经是明日黄花？抑或它的后葛兰西霸权理论模式在新的时代依然行之有效？这些问题并非没有争议，比如有人主张全面抛弃伯明翰中心的理论遗产，建立一个新的框架来分析当代后亚文化现象。同样有人认为伯明翰中心的“知识霸权”理论模式，即葛兰西主义加上符号学的方法策略，在后亚文化时代也还差强人意。但总的来看，伯明翰中心的开拓性成果固然让人铭记在心，但是在热衷讨论后亚文化时代的学者看来，它已不复能够充分反映20世纪的政治、经济和文化现实了。

后亚文化研究明确反对伯明翰中心对待青年亚文化的“英雄主义”态度。以赫布迪基的亚文化研究来看，从20世纪50年代的小混混到60年代的摩登族、摇滚派、光头党和朋克，采用的是分门别类、相互之间少有联系的现代主义方法，力求对个案作出清楚明晰的界定，把它们看作对资本主义英勇的政治反叛姿态。但是当今亚文化的风格、形式和实践远要错综复杂得多，呈现出更大的多元化趋势，其与经济过程的联系，也渐行渐远。

后亚文化研究与亚文化的区别至少见于以下两个方面：

第一是对政治生活的影响。在伯明翰中心看来，青年亚文化反叛风格的影响主要见于文化。但是任教于瑞士卢塞恩大学的奥利弗·马夏特在《读本》第六章《连接微观—宏观沟壑：有后亚文化政治学这东西吗？》中指出，青年亚文化的激进风格，更深刻地影响到了社会的政治层面，用他的术语来说，是影响到了日常生活方方面面的“微观政治”。而如今的亚文化一旦摆脱已经不再新鲜、震撼的风格陷阱，那些朋克无政府主义者们就有可能拥抱一种更为激进的话语和实践，从而在宏观政治方面产生影响。换言之，亚文化对主流意识形态的威胁将不复仅仅是一种姿态，而是真正的政治威胁。

第二是鲜明的媒体意识。事实上，针对伯明翰中心的一个主要批评，就是认为它无视媒体的存在，诚如英国文化理论家萨拉·索恩顿在她的亚文化研究名著《俱乐部文化：音乐与亚文化资本》一书中所言，伯明翰中心是“将亚文化看作混沌世界中的一个透明的小天地，仿佛亚文化生活在言说一种绕过传媒的真理”。
(12)

 即是说，伯明翰中心对传媒在亚文化内部的建构功能视而不见，反之视传媒与资本和商业为一路，最终只是亚文化形成和传播的工具。相反，后亚文化研究强调，正是各式各样的传媒形式，各尽所能，有助于最初分散零落的片段聚合成日渐明晰的亚文化形态，一方面强化了它们的反叛色彩，一方面也延长了它们的生存周期。

由上可见，后亚文化研究是对伯明翰中心亚文化理论的挑战和反思。它的背景是，在今日全球化时代，当全球化主流文化与地方本土文化在远为复杂多变的语境中连接时，青年亚文化的分类日益模糊，像风格、音乐趣味和身份认同等之间的关系，日益变得流动不居起来。故而，今天的青年亚文化已经不能再靠摩登族、光头党这类风格可以分门别类地概括，而是呈现为更多“混交”性质的新兴亚文化形态。
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第十二章　性别研究


 后现代女性主义

性别研究是女性主义文化研究近年方兴未艾的一个新近形式。诚如文化研究具有明显的跨学科性质，波及文学、社会学、人类学、哲学以及电影研究等多种学科，性别研究同样具有浓重的跨学科研究特征，涉及性别社会学、拉康的精神分析理论，以及朱迪斯·巴特勒的女性主义理论等多种资源，故种族、民族、身份认同、性学、心理学等，对于它都不是陌生的知识。

什么是“性别”？相关的理论众说纷纭，莫衷一是。如果说在女性主义文化研究的视野中，对于这个话题有什么共同识见的话，那就是性别完全是文化使然，而不是自然生成。即是说，性别的自然属性，仅仅局限于男女生物性别的差异。除了生理上男女有所不同，且这不同看起来在可望的将来也少有可能改变，其他一切差异，都是文化生成，所以，很自然也可以加以改变。这样来看，性别就是后天的文化的产物，而不是先天与生俱来了。比如，美国社会学家朱迪丝·劳尔波在其《性别不平等》一书中，就针对性别理论中性别、生物性别、性向这三个关键词，作过以下区别：

“性别”（gender）：一种社会地位、法定称谓和个人身份。通过性别生成的过程，性别分化及其相关规范，以及角色期待，都被筑入社会的主要机制之中，诸如经济、家庭、国家、文化、宗教，以及法律，总而言之，性别分化之后的社会秩序。“男人”和“女人”是言及性别时所用的称谓。

“生物性别”（sex）：基因、荷尔蒙、环境和行为的一系列错综复杂的交互作用，在身体和社会之间发生回环效果。言及生物性别，通常我们说“男性”、“女性”和“双性人”。

“性向”（sexuality）：情欲和情感投入，以及幻想，就是形形色色或长或短的亲密关系中发生的那样。言及性向，我们说同性恋、异性恋和双性恋。
(1)



这个区分很显然带有女性的细腻和特有视野，一如女性主义文化研究从不隐瞒它的反男权中心主义的立场。劳尔波认为当代女性主义更多关注“性别”、“生物性别”和“性向”之间的交互关系。上述三个概念之中分别包含的两个对立项：男人和女人、男性和女性，以及同性恋与异性恋，也日趋多元化。比方说，新近研究表明，男性和女性在生理上，都有男性和女性的荷尔蒙在起作用，那么这就意味着生物性别应是一个连续的统一体，而不是断然两分。不仅如此，劳尔波也认为性向的研究表明，无论是同性恋还是异性恋，都未必是相伴终身的性向，这就为变性提供了理论依据。此外，双性恋，在劳尔波看来，无论就情感上言，还是在性关系上来看，也是相当普遍，不足为怪的。

这一切都显示出鲜明的后现代女性主义倾向。所谓后现代女性主义，是指进一步挑战性别范畴的传统两分性质，认为它们并不是固定不变的，反之，则主张无论是生物性别，还是性向和性别，都是变动不居的多元范畴，其存在必然密切联系着身份认同及其展示。所以，在后现代女性主义看来，以往女性主义的全部策略，都是建立在“女人”这个一成不变的范畴之上，反之，它以颠覆潜藏在两元性别、两元性向和两元生物性别中似乎是与生俱来的社会等级秩序为己任。由此，这一系列第三者术语，诸如“自然双性别”（intersex）、“双性向”（bisexuality）和“性别跨越”（transgender）等，纷纷开始登堂入室。所谓“自然双性别”，顾名思义，是指人生下来就具有两性的生理特征，可能是在基因层面上的混合，也可能同时具有双性的生殖器官。双性别曾经是畸形人的同义语，它在多大程度上有可能得到平反昭雪，恢复名誉？“双性向”究竟是异性恋还是同性恋的补充？我们能在多大程度上为它伸张权利？“性别跨越”是指无法认同出生时按其性器官被指定的性别，进而认同另外一种性别的人。他们可能接受也可能不接受激素治疗或变性手术。由此出现多种多样的跨性别者，诸如身体变性者（transsexual）、男女易装者（cross-dresser）、扮装者（tranvestite）等。这和传统被认为是性变态的异装癖还不相同，后者不是基于不认同自己的自然性别，而是通过易装来满足性幻想，前者则是出自心理性别与自然性别的尖锐冲突。这一切意味着什么呢？

美国著名性别理论家朱迪斯·巴特勒（Judith Butler，1956—）2004年出版的《消解性别》一书中，有一段话或可见出端倪。巴特勒说：

如果说十年或者二十年前，性别歧视被默认为是指向妇女的，那么现在这已不再是理解这一概念的唯一框架了。对妇女的歧视仍在继续—如果我们在考虑不同程度的贫困和文化程度问题时，将范围从美国延伸到全球的话，我们会发现这个问题在贫困妇女和有色人种中尤其严重—因此，诚如性别歧视的存在仍然很重要。但在今天，性别也指性别身份，这在有关性别跨越（transgenderism）和身体变性（transsexuality）的政治学和理论中已成为特别突出的问题。
(2)



由此可见，在后现代女性主义看来，性别歧视的对象，已经从笼统的妇女，转移到形形色色的“第三者话语”了。由此关注这些边缘群体的生存状态，维护他们的权利，让他们不再受到歧视，事实上也成为后现代女性主义的新使命。

后现代女性主义认为身体和身份的形成都有偶然因素，是受着时间、环境和文化的限制。由此来看女性主义，诚如它的另一个中译名“女权主义”所示，是旨在给历史上长期受压迫的妇女伸张权利。但是，假如女人和男人、女性和男性，以及异性恋和同性恋并非是可以截然两分的范畴，那么，女性主义的研究还有什么意义？“妇女”自身的概念既然都模糊不清，不平等的数据又从何而来？假如被压迫者自己的身份都在不断游移变化，女性主义又如何来保护她（他）们的权利？有鉴于此，后现代女性主义的激进观点并非一路风行，即便女性主义阵营内部，反对意见也比比皆是。

但是从另一方面看，后现代女性主义作为一种视野，一种方法，其出现应有它的必然性。朱迪丝·劳尔波这样为后现代女性主义辩护：

后现代女性主义认为，既然坚持一切都是文化的建构，后现代主义就有可能让女性主义摆脱性别规范、身体理式和异性恋规范的束缚。运用后现代的方法来解构文化怎样生产了形象和价值的符号社会世界，后现代女性主义揭示了性别、性向和身体是被不断生产和再生产出来的。
(3)



这还是“性别、性向、生物性别是为文化使然，而不是天生使然”的老话。这是一个去女性主义的后女性主义时代，取而代之的关键词是后现代和大众文化。


 男性气质和女性气质

性别研究推崇西蒙·德·波伏娃《第二性》中的名言：女人不是天生使然，而是后天成就的。所以，性别研究中的两个核心概念：男性特质（masculinity）和女性特质（femininity），指的就不是永远不变的男人和女人的生理属性。作为性别研究中的两个关键词，通俗地说，男性气质和女性气质大体就相当于我们再熟悉不过的男子气和女人味。传统认为男性气质意味着勇武刚强、坚忍不拔、雷厉风行、独立自足，不但总是执掌权柄，而且普遍有一种四海之内皆兄弟的江湖义气。反之每每对多愁善感、悄言蜜语、家庭琐事不屑一顾。这一点英国社会学家安东尼·吉登斯在他《亲情的转化》一书中，也有述及。他指出：

至少在西方文化中，今天的男人第一次发现他们自己是男人，即是说，是拥有一种疑云密布的“男性特质”的男人。在过去的时日里，男人认为他们的活动构成“历史”，反之女人的存在几乎不值一提，她们的行为是一成不变的。
(4)



在吉登斯看来，男人主导公共领域，将“理性”当作他的专利，都是要付出代价的。这代价就是渐行渐远的亲情。亲情需要交流和语言的技能，而男孩自幼父母便教以独立，培育他独当一面去闯世界，对女性的情感依赖，可以说自小就有意或无意地给遮蔽起来了。

男子气以牺牲亲情为代价，这样来看，男性的内心其实不似外表那么强大。克里斯·巴克曾分别引用1998和1999年的资料表明，在美国48％的男性一定程度上都感到压抑，多多少少具有自杀、酗酒、吸毒和暴力犯罪倾向。而在澳大利亚，调查数据表明男人一般来说，普遍比女人更肥胖，更多染上“分心”这一类“精神失调”，HIV呈阳性的几率是女人的十倍，出事故的几率是女人的五倍，更多酗酒或吸毒，自杀的几率是女人的六倍（自杀者中80％为男性，自杀率最高的年龄段是20—24岁）。
(5)

 而这一切，追根究底都可以上溯到家庭生活中的压抑，尤其是自卑情结，而自卑又大都来自对男性特质期待的失落。当男人面对家庭、社会和文化的压力，发现自己不像男人，结果每每是灾难性的，而且灾难绝不限于男性自身。巴克认为，特别是在后工业时代，当可以标举男性特质的传统“硬性”产业，如钢铁工业等风光不再，这一性别危机意识更是变本加厉，愈益凸显。这样来看，男人的暴力、乱性和赌博等，都可以视为一种寻找自我身份、提升自我形象的补偿和防御机制，以补偿和抵制家庭关系中被压抑的羞辱和屈辱。这是精神分析性别理论中一个相当有代表性的看法。

男性气质如此，女性气质又怎样？女人体现着宽广的母性，可是母性是自然生成，还是文化使然？此外，母性是不是区分男人和女人的标志所在？女性有没有自己的独特文化可以和男性的父权文化分庭抗礼？这些问题都不是没有疑云的。女性主义文化研究的趋势是，在强调妇女物质和心理上的弱势是文化使然的同时，推举一种可以和男性文化分庭抗礼的女性文化。与男性气质相比，女性气质多被比作自然。还有什么比自然更好的东西呢？

从文化批判的角度看，女性主义文化研究批判靶的所向，是传统文化中女性的柔弱形象。比如，妇女多被表征为男人的性欲对象，被认为适合做家务、带孩子、照料他人，故相比男性比较循规蹈矩，比如大多是为异性恋，但是总的来说，女性是次于男性的低等性别。这个传统可以上溯到柏拉图。柏拉图《理想国》中频频以男性比喻哲学，以女性比喻诗，不妨说就是开启了这一性别歧视的先河。

但问题的另一方面是，比起在我们的文化中长久占据霸权地位的男性气质，女性气质之所以开始受到重视，是因为长久以来它压根就没有得到重视。所谓男人重行动，女人重外观。外观的东西总是肤浅的，充其量停留在核心价值的边缘。不仅如此，当代流行的女性气质话语，本身多有重重矛盾。如英国文化理论家艾芙拉特·泽泰珑在其《女性气质的假面舞会》（1995）一书中，认为传统女性把自己在日常生活中的角色，表现为五种悖论：

一是端庄的悖论：女人被建构为诱惑，可是又因为诱惑而受到惩罚。

二是口是心非悖论：女人被建构为算计，可是又因为缺乏本质和本真而被边缘化。

三是可见度悖论：女人被建构为风景，可是文化上又视而不见。

四是美的悖论：女人外表美丽，内心丑陋。

五是死亡悖论：女人象征死亡，又在战胜死亡。
(6)



英国文化研究学者伊莱恩·鲍尔德温等人所撰的《文化研究导论》，即引述艾芙拉特·泽泰珑的五个悖论，认为它们足以说明当代的女性气质是建构出来的，用泽泰珑的术语来说，那就是一场“假面舞会”。且以美的悖论为例，女人对身体外表的关注显然胜过男人。魅力几何，这是对于男人怎样来看女人，以及女人怎样来看自己，都是至为要紧的事情。男人也关注外表，可是男人关注外表显得无足轻重，假如关注失度，反而被人笑话“娘娘腔”。但是女人不同，女人生来爱美。有鉴于美只是光顾少数幸运女子，而且人生美艳短暂，所以许多女性殚精竭虑，热衷于化妆品、节食、整容和植入手术等来延缓丑的威胁。所以说到底：

青春美貌的文化评价，意味着衰老的过程逼迫妇女们奋起抗争所谓的“丑”。倘若妇女们太过于热衷对抗变老，她们又会遭致不友好的评论，怪她们不愿“得体地”屈从岁月流逝。这类推理完全是文化的，而不是自然的逻辑，故而由此产生的标准并不具有普遍性，而只有文化上的特殊性。说到男人，逻辑和标准似乎判然不同。
(7)



这里面对女性的贬低是不言而喻的。女性气质被认为是女性特有的一系列心态、行为和出演之社会角色的特征。它们究竟是先天生成，还是后天在社会中建构起来，抑或是两者兼而有之？事实上，不同的女性主义立场也有不同的回答。假如认可女性气质同时兼有生理和文化属性，而不纯粹是与生俱来，那么它就意味着不但女性，而且男性，以及变性人士，都可以拥有女性气质。同样，传统认为女性气质就是多愁善感、温情脉脉、富有同情心，这在后现代女性主义看来，已经是陈腐观念了。


 性别的表演性

近年性别研究中美国女性主义批评家朱迪斯·巴特勒的“性别麻烦”理论异军突起。这一理论的前提是，女性主义者大都同意妇女是男人书写的文学与文化史勾勒出来的，不是久久失声就是被恣意歪曲，故如今妇女有权利发出自己的不同声音。但问题在于，妇女不光是一个社会范畴，同样还是一种自我意识，那又该如何定义？巴特勒的看法是，这要求妇女建构一种共同的身份，无论她们怎样抵制思想和经验的抽象客观模式，怎样感觉自己的身体，怎样营造她们的母性认同和母性思维，怎样感受她们非线性的性快感，以及怎样生产她们飘忽无定、头绪纷乱的文字。要之，当女性主义理论试图解答妇女的世界何以是一个被男性文化所边缘化、所歪曲和忽略的世界时，首先需要弄清楚的问题是，是不是有一种特定的女性特质，或一系列特定的女性价值观念？进而，妇女这个范畴，是不是意味着可以同它自身脱胎而出的男性文化分道扬镳？

这些问题思考下去，必然就导致“性别麻烦”。如前所述，朱迪斯·巴特勒1990年出版的《性别麻烦》一书，已经成为性别理论的不二经典。该书1999年再版序言中，作者开篇就告诉我们，10年之前，她完成《性别麻烦》的书稿，交给劳特里奇出版社，可没想到它有如此广大的读者群，更没想到它会在女性主义理论中搅起大波，甚至，被列入酷儿理论（queer theory）的奠基之作。这一切意外当然跟文本的接受语境发生的变化大有关系。巴特勒所说的文本接受语境的变化，包括酷儿理论的崛起。酷儿理论在20世纪90年代从女性主义研究和LGBT研究中脱颖而出，成为自成一体的性别理论。除了朱迪斯·巴特勒，美国性别理论家伊芙·科索芙斯基·塞奇维克对酷儿理论也产生了很大影响。塞奇维克认为狄更斯和亨利·詹姆斯的小说中都有同性恋的副线，主张假如不对同性/异性恋的现代定义作批判分析，一切西方文化的理解，都是不全面的。为此她还发明了“反恐同”（antihomophobic）这个术语。所谓LGBT，是女同性恋者（Lesbians）、男同性恋者（Gays）、双性恋者（Bisexuals）和性别跨越者（Transgender）的集合称谓。酷儿理论与主要以LGBT人群为对象的酷儿研究（queer studies）不同。虽然它也是缘起于女性主义对自然性别的挑战，以及同性恋研究之深入考察性行为和身份的社会建构性质，但是酷儿研究主要关注同性恋行为的不平等地位，酷儿理论视野则更广泛，它倡导对一切性行为和性向身份都展开批判分析。这其实是福柯的传统，如美国酷儿理论家大卫·赫尔普林在其《圣福柯：走向一种同性恋圣徒传》一书中，给酷儿理论所下的定义：

酷儿从其定义上说，是指一切同规范、法理和主导文化格格不入的东西。它并不必然特别专指任何对象。它是指一种没有本质的身份。因此“酷儿”界定的不是哪一种实证性，而是一种直面规范的关系结构。
(8)



即便性别、性向和生物性别都是文化和社会使然，但其中的个人因素，同样不容忽视。在朱迪斯·巴特勒看来，这里都涉及“表演性”（performativity）的概念。她引用福柯《规训与惩罚》中的观点，认为灵魂并非如基督教宣传的那样，是被囚禁在肉体中，反之灵魂是身体的监狱。所以性别是一种表演，它总是发生在一个惩罚的语境之中，比如，我们通常会惩罚那些没有“端正”自己性别的人。由于性别并没有某一种可以外化的“本质”，也没有哪一种它在不懈追求的客观理想，由于性别不是既定事实，反之是许多性别行为，促生了性别的概念，故此，巴特勒强调说，性别是一种通常隐蔽掉其起源的文化建构。就性别的“表演性”来看，表演者与表演行为是难分难解的，正好比你无法把跳舞的人和舞蹈分离开来。个人和社会，也浑然成为一体，难以分辨孰先孰后。这就是“性别麻烦”，性别不得不一次次通过表演来确认自身及其相关社会规范。这里面离经叛道的反传统意义，是显而易见的：

如果性别总要寻找因由，总是有所动作，身体显现或生产其文化意义的各种各样方式都是表演性质的，那么就没有先在的性别身份来衡量它的动作和属性，也就没有真或伪、真实或歪曲的性别行为。所谓真正的性别身份，将被证明不过是一种规范下来的虚构。
(9)



在《性别麻烦》一书1999年的再版序言中，巴特勒进一步解释了她的“表演性”概念。她说，近年来她的许多著作，都是在澄清和修正她在《性别麻烦》中提出的表演性概念。表演性之所以很难说清楚，不仅仅是因为她本人对于这个概念的看法渐而会发生改变，特别是听到中肯的批评意见之后，而且许多人对它青眼有加，将之纳入了自己的理论框架。而她最初的灵感，则是来自德里达读卡夫卡的《在法律面前》。有人坐在法的门前，期待权威意义的展开，虽然法律的大门到老也没有向他开放，然而正是在这期待之中，权威成就了自身。巴特勒认为我们对于性别的期待，多少相似于德里达看中的上述卡夫卡的典故，性别好像是我们内在的本质，我们期待有一天可以揭开这本质究竟是什么东西，可是，我们期待到老，得到的终究还是期待！由此来看性别的表演性意味着什么，巴特勒说：

首先，性别的表演性是围绕这个转喻运行的，即是说，我们期待性别本质，由此生产出被认为是外在于性别的东西。其次，表演性不是一个单独行为，而是一种重复，一种仪式，是通过身体语境中的规划而得功成，一定程度上，是被理解为一种文化使然的短暂时段。
(10)



这意味着，我们视之为自己“内在”特征的东西，不过是我们期待的目标，是通过我们特定的身体行为即表演来达成的，说极端了，它就是水中之月，镜中之花。

巴特勒举男扮女装、男女异装，以及女同性恋中“男角”（butch）和“女角”（femme）性向角色转换等为例，认为在这些文化实践中原初的性别身份概念，经常是被戏仿了。这类被戏仿的性别身份要么是贬低妇女，如男扮女装和男女异装的例子，要么是不加批判地挪用异性恋社会中的性向角色，如女同性恋身份认同中的“男角”和“女角”。但是说到底，它导致的是性别消解：“它给予我们一条线索，揭示最初的身份，即符合性别的原初意义，与后来性别经验之间的关系，有可能得以重组。”
(11)



重组意味着什么？巴特勒的回答是，她之看重以上性别概念的戏仿，并不意味着有一个本原，是为嗣后戏仿身份的蓝本。事实上，戏仿就是本原，本原就是戏仿。就像用精神分析理论来看性别的概念，它不过是缘出幻像的幻像，最初的性别身份，不过也是一个没有蓝本的模仿。更确切地讲，它毋宁说就是表现为模仿的一种生产。巴特勒的这一性别麻烦的逻辑，我们不难发现，与解构主义的策略正是不谋而合的。

2004年出版的《消解性别》一书中，巴特勒进一步生发了她的性别解构立场。据她说，性别和性一样，都是不断转换、了无定准的东西。性在本质上并非是自由狂野的，而毋宁说是在一个充满束缚的空间里不断表现出来的种种可能性。诚如性作为文化意义的一种承载方式，是在遵守规范与抵消规范之间来进行的，性和性别的关系，也并不是说你“是”什么样的性别，就决定你“有”什么样的性取向。故此：

我们试图以日常方式谈论这些问题，陈述我们的性别，坦白我们的性取向，但是无心地，我们被牵涉进了本体论和认识论的迷雾中，我是某种性别的人吗？我“有”某种性取向吗？
(12)



换言之，性和性别是一个我们身不由己陷入其中，而且未必能够自决的哲学问题。这个有违于我们基本常识的结论，真是足以叫人大吃一惊。

巴特勒强调她重申性别具有表演性，这不仅仅意味着快感和颠覆，而是必然事关现实和制度的政治内涵。比如，怎样的性别表达形式会被认为是罪行和病态？为什么针对变形主体的暴力不被视为暴力，甚至，暴力是出于本应给这些主体提供保护的政府？这一切似乎都在呼唤新的性别形式出现。但是，即便这新的性别形式出现了，又会怎样？它会怎样影响到我们的日常生活方式？而且，我们如何区分哪些性别新形式是有价值的，哪些没有价值？对此，巴特勒终究还是语焉不详。但是归根结底，消解性别并不意味着终结性别差异。生理性别也好，文化性别也好，朱迪斯·巴特勒希望说明的是，性别差异不是一种前提、一种假设、一种用来建树女性主义的根基。事实上，它永远不可能有一个清晰的陈述，反之它永远让陈述为难。它是一个现代性问题，同样也是一个更为复杂的后现代性的问题。

朱迪斯·巴特勒的这一性别“表演性”的思想，对于女性主义文化研究影响极大。事实上她的《性别麻烦》一书，早已被奉为这个领域的经典。但似乎我们总还是心存疑虑：朱迪斯·巴特勒针对传统男权文化，甚至女权文化的解构热情，是不是过于乐观了一些？比方说，生理性别对于我们基因的影响，对于我们身体欲望指向的规束，在文化和社会前赴后继的建构、解构和重构面前，就那么不堪一击吗？
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第十三章　后现代城市空间


 第三空间

恐怕很难找到什么人像美国后现代文化地理学家爱德华·索亚（Edward W．Soja，1940—）那样，对当代城市空间表现出巨大的浓厚兴趣了。在他看来，过去的半个世纪里，现代主义的弊病不断暴露，不说日薄西山，至少已是危机纷呈，城市大块大块被推倒重建的全球化浪潮中，像洛杉矶这样的大都市，差不多就成了现代主义的实验场地。在这样一种多少使人显得焦躁的新情势下，需要新的城市研究思维方式出现，是不言而喻的。为此，索亚诟病传统方法中理论和实践经常被分割开来的定式，提倡语境分析和跨学科方法。对此他选中的切入点，便是空间。

但是空间又是什么？难道它不是一如圣奥古斯丁《忏悔录》中描述的时间，委实是那种你不说我还明白，你越说我越发糊涂的东西吗？对此，索亚推出了他著名的“空间三部曲”：其一，《后现代地理学：社会批判理论中空间的再确认》（1991），该书驻足福柯、吉登斯、詹姆逊和列斐伏尔的理论，倡导整个儿重新思考空间、时间和社会存在的辩证关系。其二是《第三空间：去往洛杉矶和其他真实和想象地方的旅程》（1996），作者认为第三空间既是生活空间又是想象空间，它是作为经验或感知的空间的第一空间和表征的意识形态的第二空间的本体论前提。其三是《后大都市：城市和区域研究》（2000），就城市重建的未来展开思考，或如作者所言，它是续写《第三空间》，探讨主要以洛杉矶为范例的当代后大都市，是否已经成为一个大变革、大动荡的转化场景，由昔年因危机而生成的重建，转向因重建而生成的危机。

关于《第三空间》的写作宗旨，作者开篇就说，此书的目标可以一言以蔽之，这就是鼓励你用不同的方式来思考空间的意义和意味，思考与生俱来伴随着人类生活的地点、方位、方位性、景观、环境、家园、城市、地域、领土以及地理这些概念。当然，思考的模式需要推陈出新，开辟新的视野，因为我们生活其中的空间维度，从来没有像今天那样深深关牵着实践和政治。这个新的视野不是别的，就是“第三空间”。对此，索亚说，无论我们是穷于应付扑面而来的电子传媒冲击，或是寻求政治的方式来解决日益增长的贫困、种族和性别歧视、环境恶化等问题，还是试图理解全球范围头绪纷繁的地理政治冲突，我们日益意识到我们始终是在积极参与我们周围无所不在的空间性的社会建构。唯独基于这一认识，可望从最隐秘到最全球化的方面，来体认我们当代世界的理论和实践意义。

那么，何谓第三空间？索亚承认这个概念的由来，是源出列斐伏尔的《空间的生产》。他说，就开放和开拓社会空间的无穷潜质，将历史性、社会性和空间性联合论证在一个“三元辩证法”之中而论，列斐伏尔的影响无见其匹。应该说索亚的说法并不夸张。列斐伏尔本人说过，别人是选择其他方式去探讨现代社会的复杂关系，诸如借助于文学、无意识或语言，而他则是选择空间，坚持不懈要将它形成概念，努力阐释它的所有含义。在列斐伏尔看来，空间不仅是物质的存在，也是形式的存在，是社会关系的容器。空间具有它的物质属性，但是它决不是与人类、人类实践和社会关系毫不相干的物质存在，反之正因为人涉足其间，空间对我们才见出意义。空间也具有它的精神属性，一如我们所熟悉的社会空间、国家空间、日常生活空间、城市空间、经济空间、政治空间等概念，但这并不意味着空间的观念形态和社会意义可以抹杀或替代它作为地域空间的客观存在。所以空间既不是客体也不是主体。索亚指出列斐伏尔始终是在上述两个层面上使用社会空间概念。而第三空间的概念，将具备列斐伏尔一心一意欲赋予社会空间的那些更为复杂的含义，它既不同于物理空间和精神空间，或者说第一空间和第二空间，又包容两者，进而超越两者，活像魔幻现实主义小说家博尔赫斯同名小说中那个貌不起眼却包罗万象的“阿莱夫”（The Aleph）。真可谓芥子须弥，借用威廉·布莱克的诗说，便是一花一世界，一沙一天堂了。

索亚分析了他所谓的三种“空间认识论”。“第一空间认识论”不消说最是悠久的，索亚指出此一思维方式主宰空间知识已达数个世纪，它的认识对象主要是列斐伏尔所说的感知的、物质的空间，可以采用观察、实验等经验手段，来作直接把握，我们的家庭、建筑、邻里、村落、城市、地区、民族、国家乃至世界经济和全球地理政治等，便是此一空间认识论的典型考察对象。索亚指出，第一空间认识论偏重于客观性和物质性，力求建立关于空间的形式科学。人与自然的关系，发展与环境的地理学，因此作为一种经验文本在两个层面上被人阅读：一是空间分析的原始方法，就对象进行集中的准确的描绘，一是移师外围，主要在社会、心理和生物物理过程中来阐释空间。

“第二空间认识论”要晚近得多，它可视为第一空间认识论的封闭和强制客观性质的反动。简言之，是用艺术对抗科学，用精神对抗物质，用主体对抗客体。索亚认为，它是假定知识的生产主要是通过话语建构的空间再现完成，故而注意力集中在构想的空间而不是感知的空间。第二空间形式从构想的或者说想象的地理学中获取观念，进而将观念投射向经验世界。精神既然有如此魅力，阐释事实上便更多成为反思的、主体的、内省的、个性化的活动。所以第二空间是哲学家、艺术家和个性化的建筑家一显身手的好地方，不仅如此，这里还是倾情展开论辩的好地方，空间的本质是什么？它是绝对的呢，还是相对的呢，还是关系的？是抽象的呢，还是具体的？是一种思维方式呢，还是一种物质现实？想起来都叫人颇费猜测。总而言之，此一空间认识论中，想象的地理学总是蠢蠢欲动把自己表征为真实的地理学，图像和表征总是在企图限定和安排现实。但索亚也承认两种空间认识论的界限有时候并不那么一目了然。他引列斐伏尔的话说，它们有时候仿佛是全副武装，打算决一死战，有时候却又一方包含而且促进着另外一方。而近年来两种空间认识论边界上呈现出的模糊性与日俱增，诸如实证主义、结构主义、后结构主义以及存在主义、现象学、阐释学等思想和方法的融合，更是推波助澜，促使第一空间分析家更多地求诸观念，反之第二空间的分析家们，也非常乐于徜徉在具体的物质空间形式之间。

“第三空间认识论”由是观之，它既是对第一空间和第二空间认识论的解构又是对它们的重构。这个解构以及重构依然可以从列斐伏尔那里找到灵感。对此，索亚说：

更进一步来探究“第三空间”的实践和理论理解，需要来讨论另一主题，这个主题深深隐藏在《空间的生产》里，可是从来没有读者系统体味过。因为没有更好的说法，我且称之为一种“作为他者化的第三化”策略。我以为在列斐伏尔关于“第三空间”意义和知识的赋格曲中，它就是基调所在。
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所谓的“作为他者化的第三化”，它不仅仅是批判和否定，而是说，“第三空间”认识论在质疑第一空间和第二空间思维方式的同时，也在向先者注入传统空间科学未能认识到的新的可能性，来使它们把握空间知识的手段重新恢复青春活力。为此，索亚强调在第三空间里，一切都汇聚在一起：主体性与客体性、抽象与具象、真实与想象、可知与不可知、重复与差异、精神与肉体、意识与无意识、学科与跨学科等，不一而足。如此而来的一个必然结果便是，任何将第三空间分割成各类专门的知识和学科的做法，都将是损害了它的解构和建构锋芒，换言之，损害了它的无穷的开放性。故此，无论是第三空间本身还是第三空间认识论，都将永远保持开放的姿态，永远向着新的可能性开放。

索亚本人的第三空间和城市规划研究，被认为是典型的后现代方法。但纵观《第三空间》，索亚对现代主义和后现代主义的对峙，自喻采取的立场要平和得多。他指出，现代主义和后现代主义之势不两立，壁垒似乎是日益分明起来。一边有那些自命为后现代主义者的人，洋洋得意将认识论批判解释为摧毁20世纪现代主义运动的一切残余，如是弹冠相庆主体与作者的死亡、共产主义和自由主义的死亡、意识形态和历史的死亡，以及整个社会进步启蒙工程的死亡，不说死亡至少也是终结。索亚指出，这样一种已经遍布世界渗透到当代政治的不分青红皂白的反现代主义，说到底是制造神话，将前现代的封建主义涂抹成黄金时代，要么就是冥顽不灵取最极端的反动的保守主义立场，它们一心要摧毁的不是别的，恰恰是20世纪的种种最大的进步成就。

另一个极端可谓铁杆现代主义，索亚称这是一支日益壮大的反后现代主义先锋队。他们打着保护现代主义自由进步的旗号，将对现代主义认识论的一切批判话语，悉数斥之为虚无主义、新保守主义权力专制等。索亚认为这是一种误解，仿佛人若致力于推进欧洲启蒙运动的进步事业，就必须抵制种种后现代思想的迷惑；或者对德里达、利奥塔、福柯和鲍德利亚的文字稍表同情，便成为不可救药的新保守派。故人莫若以平常心看待这些论争，放弃非此即彼的两元论，而来思索亦此亦彼的逻辑可能，允许并且鼓励后现代主义与现代主义视野创造性地结合起来。由是而观《第三空间》中特别涉及种族、阶级、性别等批判的许多激进立场，依索亚的解释，便也并不意味“第三空间”是有什么舍我其谁的特权。反之，它将呈现一种邀请姿态，打开一个极为开放的空间、一个批评交流的场地，在这里，人可以是马克思主义者又是后马克思主义者，是唯物主义者又是唯心主义者，是结构主义者又是人文主义者，受学科约束同时又跨越学科。这样描述下来，恐怕多多少少已经有点乌托邦的味道了。

索亚将他的居住城市洛杉矶和他住过一阵的阿姆斯特丹作了比较。比较本身或许纯属偶然，就像作者自己所说，洛杉矶和阿姆斯特丹这两个城市之互不相干，就像爆米花与土豆那样根本没有可比性。但是比较下来，索亚的结论是它们分别可以代表20世纪城市化极端成功和不成功的两极，成功的是阿姆斯特丹，不成功的是洛杉矶。

索亚指出洛杉矶是一个呈不规则形态的分散的离心的大都市，相反，阿姆斯特丹则可算是欧洲向心力最强的城市，洛杉矶150个人中只有一人居住在市中心，阿姆斯特丹市中心居民则超过全市的百分之十。在吸引游客方面，至少同周围其他景点相比，光顾洛杉矶市区的游人相对要少，而阿姆斯特丹城区每年接待的游人将近800万，并且日日拥有数千购物者。交通上，洛杉矶商业区地表空间四分之三为汽车所用，高速公路相当气派，而阿姆斯特丹恰恰相反，在禁止汽车方面，仅次于水城威尼斯。索亚对阿姆斯特丹的观察源出他1990年春在阿姆斯特丹大学作访问教授期间的直接经验，他发现阿姆斯特丹显得紧凑，整个城市的构造，从中心到郊区，都清晰可读。围着主轴线城市层层展开，就像洋葱的横切面，地名命名具有强烈的方位感，因此阿姆斯特丹人珍视城市格局与功能的传统理解，也令城市规划者们制定新方针时，持谨慎态度。对比起来，洛杉矶则似有意打破一切城市可读性和规律性，挑战什么是城市、什么不是城市的一切传统规则。工业城、商业城甚至大学城犬牙交错，郊区进入市界，市区外移郊区，城市分析的那些既成学派在这里不再具有任何意义。住房方面，作者描述了阿姆斯特丹影响深广的“市区移民运动”，具体说是年轻人占据市区废弃的办公室、工厂、仓库和一些居住区以作栖身之地。索亚认为这是一场争取城市自身权利，尤其是年轻人和穷人自身权力的斗争。他指出在阿姆斯特丹的这场斗争比任何地方都成功；而任何地方都比洛杉矶成功。洛杉矶的公共住房计划是以彻底失败而告终的，是以残酷牺牲贫穷居民的利益为代价来加速中心商业复兴的。一边是鳞次栉比的摩天大楼，一边是触目惊心的纸板房贫民区，后者是移民的天地，工作状况几近奴隶。

索亚认为，洛杉矶和阿姆斯特丹在地理重建和国际化上的碰接，对于全球范围内的城市规划发展具有普遍意义。今天我们的城市面临着重新布局和地理不平衡发展的新困顿，这困顿当然也可以成为动力。一方面是传统工业瓦解，特别是大规模流水线和大批量生产工业纷纷衰落，一方面则是新兴工业崛起，特别是手工业、服务业、高科技多样化生产中小型公司层出不穷，一道汇成了后福特主义工业重建的浪潮。索亚就是在这样的背景中来看阿姆斯特丹和洛杉矶的差异的：过去30年间，阿姆斯特丹中心城区几乎完全淘汰了旧的重工业，取而代之的是东南部、南部和西部一系列给人印象深刻的工业子中心纷纷兴起。城区本身，已由国际金融银行、大学教育，以及五花八门的文化娱乐产业，包括时尚、年轻人服务业、电影和电视、广告出版、软毒品和色情服务业占领，当然还有旅游，对于这世界上的穷人旅游者来说，这里恐怕是最具特色的旅游胜地了。而洛杉矶，索亚所见是伴随新城市化进程出现的日益严重的社会和经济两极分化，洛杉矶的经济膨胀和重建加速提升了城市贫困水平，并且造成中等劳动力市场的缺失。结果，一方面是狭小的高级职业上流社会，是为科学家、工程师、数学家世界里最大的城市储备；另一方面则形成了拥有大量人口的底层社会，并且导致日益严重的“女性贫困”，城市底层阶级就靠公共福利、兼职工作和与日俱增的非正式或地下经济提供的机会，来维持生计。概言之，通过对阿姆斯特丹和洛杉矶的比较，足以引发一些有趣的问题，比如，是否通过研究日常生活的微观地理，或是通过考察城市整体，在宏观空间尺度上定义城市环境，我们就能够更深入理解阿姆斯特丹、洛杉矶或是其他真实和想象的城市空间？索亚的答案是明确的，这就是无论微观还是宏观的视野，本身并不构成任何特权，所以理当否定非此即彼的方法，而走向更为开放的亦此亦彼模式。这也就是他的“第三空间”模式。


 城市的恐惧

人们建设城市，是为了生活更美好。但是恐惧似乎已经成为今天城市的流行病。关于城市和恐惧的话题，近年北京大学出版社推出的两本书让人印象深刻。这两本书一本是挪威新锐哲学家拉斯·斯文德森（Lars Svendsen）的《恐惧的哲学》，另一本是美国人文地理学家段义孚（Yi-fu Tuan）的《无边的恐惧》。这是不是意味着恐惧这个人类与生俱来的本能，也开始变成我们日常生活中的一种必然？

这似乎并非危言耸听。单从我们生存必需的饮食来看，吊白块、瘦肉精、二垩英、辣椒粉掺苏丹红、奶粉里的三聚氰胺、美味火腿中的敌敌畏、新鲜蔬菜中的高残留农药，以及硫磺熏生姜、熏银耳、熏土豆，这一切经过媒体传布，早已普及到城市的每一个角落，让我们思之心惊胆战。在我们饥肠辘辘生活在匮乏之中的时候，我们并不感到恐惧，比如火腿用敌敌畏，蔬菜用农药，豆芽用添加剂，我们都曾经认为是理所当然的事情。我们从小就以粗大不易腐烂的豆芽为上品，如何它们转眼就变成了有毒食品呢。

如此来看斯文德森的《恐惧的哲学》，作者认为当今社会无所不在的恐惧，其实是一种公众情绪，也许并不是言过其实。我们时刻在担心灾难突如其来，也许在黑暗的小巷中，也许就在自己家里。危险可能来自陌生人，也可能是最亲近的人，可能出于自然，也可能出于技术。总之，未被恐惧染指的领域已经不复存在，一如生态的恐惧。那么，恐惧的本质是什么？斯文德森引亚里士多德的观点：恐惧总是伴随希望，有希望出离险境，人才会恐惧。又引休谟语：同一件事，如果是确定的，激起的情绪就是悲哀或快乐。反之，就会导致恐惧或希望。还有阿奎那：被判决永远留在地狱的人不会恐惧，只有有希望上天堂的人，才会战战兢兢。斯文德森本人对于恐惧的这一阐释传统并不认可，认为恐惧与希望并无必然联系，例如人陷入火海，没有任何生存希望，一样会魂飞魄散。但是在我看来，或许火海绝境中那一种魂飞魄散的瞬时感受，可以名之为恐惧之外的某一种极限情感。我更愿意认同亚里士多德的传统：我们恐惧，是因为希望犹存。绝望的人不再恐惧。

通读《恐惧的哲学》，其实可以发现一种后现代的超脱。现代社会或者说我们的后现代社会中，无所不在的恐惧是不是一种杞人忧天？在斯文德森看来似乎未必不然，他这样解释现代生活中恐惧的由来：

在一个谨小慎微的社会里，对于未来的想象就是危险，而非各种可能性。正是这种对未来的忧虑，引发了我们现在作出一些改变。我们的生活似乎总是在不断走向灾难。一个威胁被解除了，接下来永远会有新的危险。人们便陷于这种对危险的持久战斗中。
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如前所述，我们建筑城市，原本是期望生活能更美好。但是城市的文明已经有效地塑造了一个谨小慎微的社会。因此，恐惧才不绝如缕，绵绵而来。斯文德森认为这里追根究底是大众传媒作祟。最能吸引眼球的莫过于惊悚，所以媒体无不使出浑身解数，抢头条报道最骇人听闻的消息。不但媒体，娱乐业也一并跟进。好莱坞影片《后天》之所以大受环保主义者欢迎，即是因为迎合了这一潮流。《恐惧的哲学》初版是在2007年，是时更为轰动逼真的《2012》尚未面世。数千年前玛雅人早有预言的2012年，果真会是世界末日吗？火山肆虐，洪水滔天，淹没一切生灵的恐怖画面，踩着科学的脚步栩栩如生逐次展开，这一切无不给人一种惊心动魄的感觉。区区数年过去，斯文德森还在质疑的全球变暖的观点，今日已经无可置疑地成为共识。今天我们有理由开始恐惧吗？

可见斯文德森写恐惧哲学，是意在破解恐惧。在他看来，媒体出于这样那样的目的，别有用心地无限制渲染恐惧情绪，这是当代社会此种情绪无边蔓延的主要原因。比如禽流感，比如转基因食品，比如SARS。此外，致命病毒、恐怖分子、恋童癖教师、青年暴徒、有毒食品，都叫人不寒而栗。可是，多少人真正有过这样的经历呢？我们周围谁被恐怖分子袭击、被陌生人暴力侵犯，因为食品添加剂而身染重病？斯文德森认为这类事情的发生几率，好比一块陨石正好砸中脑袋。我们大多数人会活到七八十岁，寿终正寝。他特别举了DDT的例子：禁用DDT使一些国家成为蚊子的天堂，疟疾复发夺取了5000万人的生命，而没有任何科学证据表明，DDT这一廉价杀虫剂对人体有特别的伤害。

斯文德森是挪威人。挪威是我们这个星球上人均收入最高、安全系数最高、生态环境最好的一类国家。可以想见他所接触的恐惧信息，大都来自媒体轰炸，现实的威胁不会太大。所以面对这些隔靴搔痒的恐惧信息，自可从容持有一种相对超脱的姿态。但是，斯文德森没有经历2011年7月22日的挪威枪击案。先是爆炸，后是枪击。先是在首都奥斯陆的市中心，然后是在城市边缘于特岛上的夏令营地。因为安德斯·贝林·布雷威克这个32岁的挪威人的无端作恶，导致92人死于非命，而且多是年轻的性命。在于特岛枪击案之后，斯文德森还能如此心平气和来破解恐惧吗？而且这个世界上没有福分享受北欧高福利生活的芸芸众生又当何论？我们也能如此超脱吗？或者，我们还能超脱多久呢？

比较来看，段义孚的《无边的恐惧》这部恐惧文化的开山之作，给我们展示的是一个人文地理学家，在漫长历史中截取的一幅幅惊心动魄的恐惧图像。诚如这本书英文书名Landscapes of Fear
 所示，它揭示的是从自然到人文的各式各样的“恐惧景观”：旱灾、洪水、饥馑、瘟疫、鬼魂、城市，凡此种种，可谓一部深入浅出的恐怖文化史。段著初版是在1979年，斯文德森忧心忡忡的许多后现代恐惧症，是时尚未及流行。段义孚致力于探究恐惧的文化本原，揭示恐惧如何从我们呱呱坠地来到这个世上，直至历遍人生撒手西归，自始至终伴随着我们。

什么是恐惧景观？段义孚给出的定义是，恐惧是混乱的、自然的和人为的力量近乎无限的展示。混乱起源于原始的混沌，童话、小说、哲学以及宇宙探秘，故而都是人类心智构造的庇护所，以供人类栖息。混沌还是充满敌意的自然：“像铺天盖地的暴风雪、滔滔而下的洪水，熊熊燃烧的大火，怒火中烧的暴民。对早年的欧洲人和其他传统文化中的人来说，高耸的山川和茂密的森林，都是让人恐惧的景观。”
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 这些话相似于埃德蒙·伯克和康德论述崇高时枚举的自然现象。它们是惊骇恐怖的，但是惊骇恐惧过后，会有崇高的情感体验。但是段义孚的结论是，人是我们安全感的最大来源，也是我们恐惧感的最大来源。他人可以漠视我们，背叛我们，伤害我们，他人是鬼怪、巫婆、凶手、夜贼、强盗和心怀叵测的陌生人，将乡村、街道、校园一并变成了恐惧的场所。中世纪人的一大恐惧是末日审判。《启示录》中说，耶稣死后一千年将再次复活，彼时所有的死人复生，接受耶稣最后的审判，这就是世界的末日。我们可以庆幸世界末日终究没有来临。但段义孚发现，当今西方文化中，对核灾难和人口灾难的恐惧，可能要更接近中世纪人之恐慌末日审判。甚至有伊利诺伊的科学家精确计算出了世界末日发生的时间：2026年11月23日，星期五。2026年尚有时日，但是日本福岛核电站的放射性扩散恐惧，迄今前景尚未明了，对此恐怕很少人能够无动于衷了。

作为一个声誉卓著的人文地理学家，段义孚最为熟悉的恐惧景观是城市。城市展现了人类最大的雄心。我们期望在城市建筑和社会生活中同时获取完美和秩序。为了逃避混乱和无序，为了追求秩序和完美，于是我们有了城市。但是城市未必完美，更未必是秩序的象征。具有讽刺意味的是，城市经常反而让人恐惧。建造城市本来是为了矫正自然界中的混乱与混沌，但是结果适得其反，它自身变成了一个叫人不知所措的自然环境。廉价的公寓房突然倒塌、火灾爆发、交通混乱，城市整个儿就像一座巨大的、无序的、错综复杂的迷宫。

段义孚指出，早在中世纪，瘟疫这一最有代表性的恐惧景观，背景即是城市。我们读到伦敦一场场毛骨悚然的瘟疫经历：14世纪英国瘟疫过后满目疮痍，伦敦城外，一个牧场里就可见到5000头羊的尸体，腐烂之甚，鸟兽远避。1665年的伦敦瘟疫，导致100座教堂的尖塔上钟声不断，每一下钟声都在宣布一个新的死者。街面上少有路人，频频遭遇的是运送棺材的人。夜晚，送死人的手推车压过圆石路，嘎嘎作响，喊声犹如鬼哭狼嚎。直到19世纪上半叶，欧洲人应对瘟疫的公众措施，依然是中世纪的作风。19世纪30年代霍乱中幸存下来的城镇，看上去同中世纪瘟疫肆虐过的城镇几乎如出一辙。面对灾难，我们能够采取怎样一种态度？段义孚发现，面对灾难，人类经常是良好的判断力与迷信恐惧混在一起，特别是面临大规模爆发的流行病，像隔离这样的合理的预防措施，因其严酷举措，未必不会散布一种远超出疾病本身的恐怖。

段义孚逐一考究了城市的恐惧因素：噪音、坍塌、交通、火灾、犯罪等，不一而足。先看噪音。噪音在大自然中本来不是问题，瀑布轰鸣、海浪拍岸、秋虫长鸣，我们甚至能够从中感觉到一片宁静。唯独城市的噪音，让新来的居民惊慌失措。即便假以时日，习惯下来，它也依然让人紧张焦虑。一般人以为噪音是城市的现代病。但是段义孚告诉我们，古代城市的噪音，较之现代绝不逊色。罗马诗人朱文纳尔，在其《讽刺诗》中，就抱怨过罗马城夜间的车马声，让罗马人彻夜无眠。

中世纪的城市噪音主要是终日响彻城市上空的教堂钟声，以及熙熙攘攘的人群的叫喊声。到18世纪，钟声渐少，可是街头叫卖声变本加厉，由此制造出更多的噪音。我们可以读到1711年艾迪生怎样抱怨伦敦的噪音：“牛奶常用高八度音叫卖，声音尖锐得常常让人牙齿打战。烟囱清扫夫的吆喝声则没个定准，有时是深沉的低音，有时是刺耳的高音……”或许我们可以说，比较现代城市串联不断的高高低低或者沉闷或者尖锐的汽车声，古代城市那些让人郁闷的噪音，也还可以算作一种自然之音了吧。

比较建筑坍塌，噪音的恐惧还在其次。诗人朱文纳尔指责罗马城里经常房屋倒塌，责任都在不讲道德、利欲熏心的房东身上。中世纪晚期到文艺复兴时期，高层房子大都上层向外凸出，上重下轻，底楼店面悬挂的沉重金属招牌，导致整栋房子险象环生地往前倾斜。给人的感觉就是危在旦夕。但是噪音也好，危房也好，段义孚指出，那主要都是折磨穷人的恐惧。不但建筑，交通也有可能构成城市的恐惧：本地人对所在街区那些弯弯曲曲的街道和走着走着就无路可走的死胡同有种亲密感，但对于陌生人，当夕阳西下，阴影越来越长的时分陷入其中，肯定会惊惶失措。而这一切的威胁，都比不上火灾。熊熊燃烧的大火，是中世纪地狱想象的最真实写照。段义孚注意到北宋的开封和南宋的杭州，因为主要建材是木头和竹子，阻塞在狭窄巷道中的房子，极易燃烧，火灾曾经是都城的心腹大患。火的恐惧还不仅仅是往昔的噩梦。这个噩梦历久弥新，今日城市依然笼罩在它的阴影之下。我们不会忘记2010年上海市中心静安区的那一场大火，将刚刚闭幕的世博的辉煌，一时烧了个烟消云散。

暴力和犯罪该是当代城市最熟悉的恐惧景观。段义孚告诉我们，这一景观同样古已有之。他引述文献表明，18世纪伦敦的犯罪极为猖獗，黑夜市民不敢在灯光昏暗的街道上行走。1718年伦敦的司法官就注意到，小酒馆、咖啡馆的店主们都在抱怨顾客天黑后不敢光顾，担心帽子和假发会给人摸黑偷走。说不定还会被蒙上双眼，打倒在地，捅上一刀。就是坐马车也不能保证安全，光天白日之下，被抢劫，挨子弹，遭棒打、刀砍，失去肢体，乃至一命归西，所有这一切，不分年龄、地位和性别，谁都可能摊上。法国作家欧仁·苏的小说《巴黎的秘密》，无疑也是充分渲染了巴黎藏污纳垢社区的恐惧景观。暴民、乌合之众、群氓、瘪三，这都是城市本土居民对外来人口充满恐惧的称谓。对此，段义孚意味深长地指出，1661年巴黎人感到恐惧，是因为他看到乞丐在围攻城门。今天的巴黎人恐惧，因为他在内心深处看到，西方国家的城门将会在未来某个时刻，被愤怒和饥饿的第三世界国家围攻。暴力和犯罪大都与贫穷携手。在全球化的今天，移民的恐惧，恐怕已经跃升成了发达国家的第一号心结。


 “通用城市”

荷兰著名建筑师雷姆·库哈斯（Rem Koolhaas）—这位为中央电视台贡献了“大裤衩”新总部的天才提出的“通用城市”（Generic City）概念，或者我们不会感到太为突兀。“通用城市”给人一种惊心动魄的感受，因为它宣布的是城市的死亡。库哈斯在收入他1995年出版的文集《S，M，L，XL》的《通用城市》一文中，断言进步、身份、建筑、城市、街道等这一切都已经是明日黄花。城市的历史已经结束，我们作为城市的居民，是可以谢幕了。这一切听起来很像一个似曾相识的故事，《旧约》的《创世纪》中，就有上帝毁灭所多玛的记载。库哈斯不会是出演上帝角色，来为城市作灾难预言吧？

什么是通用城市？库哈斯的描述是：通用城市摆脱了中心的羁绊，也摆脱了身份的束缚。它什么也不依靠，纯粹就是尽现实所能，应现实所需。它是一个没有历史的城市。可以包罗万象容纳每一个人，一切顺理成章，无需刻意保养。倘若哪一天显得过于狭小，它可以扩展，倘若哪一天它显得过于陈旧，可以自我毁灭，新生再造。它无所不在，令人兴奋又使人乏味。就像好莱坞的摄影棚，每个星期一的早晨，都能生产新的身份。库哈斯指出，这样一类“通用城市”，近数十年来在亚洲、欧洲、澳大利亚和非洲频频崛起，唯独尚未抵达美洲。在20世纪70年代，它的平均居民是250万，如今，这个数字达到150万。特别是亚洲，那是一块它的真正的福地。有鉴于亚洲的气候状态，所以通用城市的建筑大都配有空调，室内有宜人的小气候，咖啡馆里凉风阵阵袭来，与室外热浪滚滚的大气候判若两个天地，充分显示了电子时代的伟大进步。在居民的构成方面，通用城市一定要走多种族路线。库哈斯给出的匹配比率是：黑人占8％，白人占27％，讲西班牙语的占37％，中国人和亚洲人占6％，其他占10％。至于都市规划，一切为汽车开路，高架路、高速路优先，林荫道和广场次之，反正空间无边，自可随心扩张。但是所有道路，一概车用，行人请走高架步行道。这就像主题公园里的景观，看起来也是雅趣十足。所以，在这个恍若一盏昏暗的灯朦朦胧胧照着一大片神秘空间的通用城市里，还能见出一种静谧恍惚的美：

在通用城市里，个别的“契机”远远地脱颖而出，创造出一种迷离恍惚，几乎是无从察觉的审美经验：夕阳西下时分，写字楼里荧光灯色彩斑斓，变幻无穷；到了夜间，灯光照出的白色，又可见出层层叠叠的微妙差异。这一切就像日本料理，种种美味可以在心底里重新翻腾上来，不断强化，或者不然—干脆就无动于衷。
(4)



甚至，这里的商业行为，也是出奇的安静。愈是安静，愈是切近商业的本质。至于通用城市的布局，它是高耸入云，又是蔓延无边。吞没了一切的高楼大厦是第一景观，高楼不再密集林立，它可以出现在任何地方，可以矗立在市中心，也可以矗立在稻田里。土地不足，尽管像大树的年轮一般，一圈一圈往外延伸，疏散的密集是它的原则。此外，通用城市的居住条件，按库哈斯的观点，要么是彻底解决，要么是老天知道。彻底解决的一族住高楼，是合法居民。老天知道的一族住棚屋，是不合法居民。一边是消费天空，一边是消费土地。具有讽刺意味的是，土地这个最昂贵的商品，是最穷的一族人在使用，免费的空气，却是富豪们在高价享用。不仅如此，通用城市还是第一等猎艳的好场所。它就像一家约会公司，高效率将供需双方撮合起来。多多高潮少少痛苦。最肮脏的交易在用最清洁的方式表达，唯美成为色情，这就是我们的通用城市。

通用城市存在吗？在库哈斯看来，新加坡就是一个通用城市，它成功消除了一切本土的地域的特征，一切都是现代，一切都是当代。对于正在经历飞速城市化进程的当代中国来说，库哈斯在中国珠江三角洲目睹一座座城市10年之间平地而起的亲身体验，感觉在珠三角一个建筑设计平均时间只需10天，3个人，3台苹果电脑。

通用城市是今天城市的现实状态，还是城市的未来图景？它在多大程度上是危言耸听，还是正在变成城市的真实？照库哈斯的说法，通用城市没有传统意义上的建筑，人人都是建筑家。它无须事先设计，它出其不意就拔地而起。一切都是随意的，一切都是随机的。这里没有历史，人人都是游客，人人都是匆匆过客。这样一幅城市图景真是让人悲哀又伤感。城市究竟是我们的心灵家园，给予我们与时俱进的工作和休闲空间，还是压抑和压迫的牢狱，甚至是藏污纳垢的罪恶渊薮？

比较索亚的“第三空间”，“通用城市”又是怎样一个寓言？或者，它不仅仅是一个寓言？通用城市究竟是不是耸人听闻，有待我们根据自己的城市体验来做出判断。我们的城市有许多不尽如人意的地方。城市的天空中弥漫着汽车的噪音和尾气，飘忽着拆拆建建、建建拆拆的粉尘。河流在北方的城市大多断流，市区每靠人工蓄水，来营造波光粼粼的水面景观。南方的城市里，河流大多变成了下水道，所剩无几的水面，艰难地同工业废水和生活污水搏斗。旧城改造和新建城市，大都是单一的人口组成，单一的区域功能布局，大同小异的建筑样式。往昔城市那种依依不舍的家园情愫，随着资本全球化浪潮卷过，正在飘逝远去。这是不是今天全球化的城市发展模式，有如当代的机场，千篇一律而失去了个性，失去了生命？

但是我相信库哈斯的“通用城市”的寓言不会变成真实。在中国古代，“城”为城垣，“市”为集市。城垣和集市，它们不仅是城市最初的原始形态，而且它们的基本元素，也是以千姿百态的当代模式，长入了现代都市的构造模式。仅以巴黎、西宁和河内这三个形态迥异的现代都市来看，即便它们或多或少带有“通用城市”的影子，但是谁能否定它们生机勃勃的魅力和活力？谁能在它们的魅力和活力面前无动于衷？凡有城市，就有生命。凡有生命，就有希望。无论这希望见于以往的包豪斯模式，还是勒·柯布西耶的现代性模式，抑或《向拉斯维加斯学习》中的后现代模式。即便库哈斯的预言成真，我们的城市以它们绵延数千年的雄厚历史，也必将在“通用城市”的欲火中涅槃而再生。库哈斯的“通用城市”描述如果不能说明别的，至少它会让我们的城市学会谦卑，由此走出脆弱，走出困局。这不仅仅是城市的希望。


 巴黎

库哈斯的通用城市使人想起19世纪波德莱尔笔下那个藏污纳垢，然而又光彩十足的巴黎。巴黎肯定不是通用城市，因为她没有变化。不说因为雨果小说而闻名天下的巴黎圣母院，和默默安葬着法国历代王族的圣丹尼教堂这些早在中世纪就已经出名的古典建筑，就是凯旋门、先贤祠、荣军院、香榭丽舍大街，以及蒙马特高地和高地上梯也尔为拯救被他屠杀的公社社员灵魂，而修建的庄严雄伟的圣心教堂，所有这些地标性建筑和景观，都还是依然如故，几无变化。巴黎的浪漫和骄傲天下无双，这一方面就像中国的上海，足以使她成为一个典型的女性的城市，凝聚着众多伤心女子的梦想。想一想福楼拜笔下的包法利夫人、哈代笔下的游苔莎，以及王安忆《长恨歌》里的王琦瑶，如何此恨绵绵无绝期，环抱着对城市的怎样的憧憬期望吧。上海已经显得谦卑，虽然她的许多本土居民，在外来白领精英和传统偏见的双重夹击下，甚至已经是灰头土脸。但是上海的青年一代正在以他们务实而踏实的日常生活智慧，改写着中国长久以来对于这个城市的成见。

巴黎是独步天下的休闲之都。走出地铁，扑面而来的便是贴着巴黎老建筑山墙的圣米歇尔雕像。美轮美奂的希腊古典风格，圣米歇尔高举宝剑，姿态近乎西斯廷小教堂中米开朗基罗著名壁画《最后的审判》中的巨人耶稣，将毒龙恶魔踩在脚下，然后是喷泉潺潺而下，两边更有铜铸雄狮，口中喷出汹涌水柱，给人一种如梦似幻的感觉。咖啡馆把摊子铺到人行道上，有游人也有本城的居民，守着小小的一杯咖啡，不畏闹市中心的汽车尾气，悠闲地品味着城市的味道。这就是巴黎。无目的非功利的休闲，是为她的生活理念。在优雅寂寥的拉丁区雨中漫步，踩着当年莫泊桑们曾经散步其上的石块路，感觉恍惚而又迷离。对于我们，这里就是天堂。但是天堂里也有魔鬼。假如马路上人烟稀少，抢劫事件便时有发生。波德莱尔作为一个大隐隐于市的“游荡者”，作为19世纪罪恶都市里的当代英雄，他所见证的巴黎，到今天也还是栩栩如生的。

像欧洲的大多数城市一样，巴黎少有变化。2011年，时隔11年后我再到巴黎，再一次置身于圣米歇尔雕像近旁的时候，已经没有了当初的新鲜感觉。我曾再度来到作为“地方空间”典型的贝拉维拉，和因艺术家聚居闻名的蒙马特高地。同样的平凡朴实，同样的熙熙攘攘，除了游人增多，汽车增多，与11年以前毫无差别。巴黎市区建筑密集，小巷曲曲弯弯一如迷宫，汽车多泊于小街，首尾相衔，叫人匪夷所思它们如何到位，又如何启动。所以不奇怪，巴黎大都流行小排量车，车身多有擦痕。由此或可见巴黎人的汽车理念，它们是代步的工具，而不是炫耀身份的符号。

即便如此，在香榭丽舍，这条引领世界时尚的第一大街上，汽车也是当仁不让占据了主位。豪华的专卖店不计其数。奔驰店家展示的是车门上开的概念车。威登一丝不苟，高傲地示范着它限制销售的名牌策略。这个让全世界的女性们欲罢不能的高贵品牌，再一次雄辩地佐证了波德利亚的消费和拟像理论：符号给人满足，使用价值可有可无。寻访怀旧幽思，该去巴黎的拱廊街。本雅明当年篇幅巨大的《拱廊街计划》还没有全部译成中文，但是也足以为我们提供向导。拱廊街不复是商业中心，它的面貌或者依旧，但是布置得漂亮又精致的橱窗，观赏和艺术的功能，已经超过了它们的商业功能。波德莱尔的时代，毕竟已经过去了。

巴黎人热爱生活，热爱表达。所以地铁罢工司空见惯，不足为奇。移民们也入乡随俗，背着标语牌，在卢浮宫外墙上巨大的康熙皇帝广告俯视下，在广场上静静站圈，伸张权利，焕然成为一景。言及巴黎的自由思想传统，巴黎高等师范学院这个哲学家的摇篮，她的办学理念，值得一提。巴黎高师不授予学位，体现人文教育的非功利、无利害标识。即便她没有学位，至少就文科而言，这所入学考试如千军万马过独木桥的小小学院，她的学历荣誉，冠盖巴黎一切大学。她的考题不考知识面，专考思考能力。思考可以信口开河，但是巴黎高师自有她的范式，比如，分析马拉美语言的两个层次，这显然依赖读书的积累。今年高师招收的10个国际学生中，其中一位女生来自上海外国语大学。今年的考题是文学与政治。这似乎是一个太为陈旧而且陈腐的命题。但是有提示：有人说，什么都是文学，政治不过是文学的一个组成部分。你怎么看这个命题？来自上海的考生，用中文答卷胜出。虽然，少不了后面的法语面试，但如今被边缘化得一无所是的文学，还能有如此荣光，也足以给人许多欣慰了。但求自由，不求有用，这似乎就是巴黎的精神。

今天的巴黎和伦敦一样，差不多是欧洲最为昂贵的两个大都市。伦敦像绅士，巴黎像淑女。绅士和淑女当然多有区别，但是当他们一样敞开胸襟迎接全球化，慷慨接纳蜂拥而至慕名而来的全球旅人时，悠闲和优雅便成为一种景观，一种摆设。今天巴黎已经是一个名副其实的旅游城市，她没有柏林那种沉静和从容。试想，一个物价高企的城市，一个游人如织的城市，还能在多大程度上成为一个宜居城市？柏林作为欧洲实力最强国家的首都，她的物价水平大致是巴黎的三分之二。当绵长雄厚的历史成为浮光掠影，当美和艺术的经典成为走马观花中的飘忽拟像，巴黎会不会在另外一种意义上，成为库哈斯笔下或许并非是危言耸听的“通用城市”？


 上海

上海素来以“东方巴黎”为自豪。巴黎是世界的时尚之都，引领着过去和当代中国一切都市的时尚风潮。上海至少有三条马路，悠悠梦想着巴黎的香榭丽舍大街。就像在巴黎的北京人喜欢把香榭丽舍比作北京的长安街，在巴黎的上海人则习惯把香榭丽舍比作上海的南京路。的确，香榭丽舍大街的繁华，如果不是说优雅，似乎和南京路就在仲伯之间，只不过南京路究竟是逼仄了些，无法想象它能像香榭丽舍大街那样，接纳盛大的国庆阅兵，目睹坦克、大炮、马队在它的石块路面上从容而过。就此而言，香榭丽舍同北京长安街的政治氛围，又显得亲切起来。

但是，上海马路的品位之最不是南京路，而是淮海路。可以名副其实号称大中华第一街的南京路步行街，在上海人看来，那是外地人看热闹兼购物的地方，上海的女孩不会去南京东路，她们一定去淮海路。所以淮海路也自比上海的香榭丽舍大街。淮海路上过去有蔽天的法国梧桐，只是当年修地铁一号线，早已被砍得所剩无几。路边昔日寻常百姓店，如今也焕然而成流光溢彩的王谢之堂。但这条过去的法租界霞飞路上，上海人引为自豪的法式景观，同巴黎市中心那些几乎是一个模子出来的六层来高的新古典主义土黄色石砌建筑，也还明显不同。2001年德里达访问上海，设宴接风的法国总领事郁白说，他觉得领馆附近这块早年法租界的绮丽街景，更像法国殖民地而不是本土的建筑风格。这个比较令人沮丧吗？似也不必。

衡山路也自比上海的香榭丽舍。它在全球化和本土化之间刻意营造出来一种怀旧幽思。夜晚降临，路灯照在梧桐掩映的马路上，有种斑驳陆离的静谧和神秘。这里有Scots Kitchen这样西方都市中也显得奢侈的DJ，也有“时光倒流”这样勾引十里洋场怀旧幽思的本土酒吧。今天上海的城市空间，日新月异地带走了我们曾经觉得天经地义的日常生活方式。昔年上海的老城厢，连同它的南市区名称一并消失，在它的中心，拔地而起的是飞檐斗拱、雕梁画栋的老城隍庙新建筑，以及上海老街这样当代中国遍地开花、千篇一律的仿古一条街。比较来看，巴黎的19世纪建筑今天经过内部的改造，外表完好无缺，有模有型，依然是舒适的民居。可是19世纪的中国城市，又是什么模样呢？

上海民居的怀旧情结中，没有19世纪的地位。甚至，周星驰《功夫》中那个藏龙卧虎的猪笼城寨，也不过是昔年上海滩贫民窟的一个虚构想象空间。上海不但怀旧，而且在努力保存着历史不到一个世纪的石库门弄堂。石库门是上海租界时期，工部局为接纳大量涌入的新人口而大批量建造的民居，今天它们成为上海的名片和风情幽思符号。可是，无论是淮海中路的尚贤坊、陕西南路的步高里，还是“新天地”四周为一大会址周边环境和谐计，保留下来的马当路一代的老里弄，这些原汁原味的石库门宝贝建筑里，当年“上只角”里的原住民，如今却在摩登大上海的白金地段，演绎着昔年“七十二家房客”的现代真实版。

石库门建筑空间转换的样板，是紧邻一大会址的“新天地”，它是世纪之交崛起的一个梦幻式后现代时尚中心，当初中标的设计者是美国建筑师本雅明·伍德。在大体保留原貌，以使一大会址不至于淹没在水泥森林中的前提下，伍德的设计理念是保留下石库门建筑的外貌，内部空间整个儿掏空重新设计，营造一个高品位的消费空间。它的结果是众所周知的，“新天地”在保留下石库门、红砖外墙和旧式坡顶的同时，内部大动干戈，彻底置换为以酒吧餐饮为主业的现代休闲娱乐空间，由此凤凰涅槃，成为上海名不副实的第一怀旧旅游景点。致使数年之前还在大出风头的衡山路酒吧街，如今眼睁睁看着她踌躇满志的弟弟飞扬跋扈，后来居上。“新天地”的巨大成功使它一夜之间成为全中国模仿和盗版的对象。杭州交融园林和时尚的“西湖天地”，南京青灰色与砖红色相间的“1912”民国文化街，以及今天全国触目皆是的类似休闲娱乐景观，基本上莫不在模仿“新天地”。地方本土文化和全球化消费空间，如此完成圆满过渡，然而，它就是我们城市化的样板吗？

其实，上海并不很像巴黎，她或者更像纽约。上海是我的出生地。幼年夏天在昏黄的路灯下面纳凉下象棋，坐在小板凳上听大人讲故事，听得眼睛发光。冬天每天在街道巡逻人员喊着“火烛小心”的摇铃声中入睡。窗外不时传来走江湖手艺人的吆喝声“削刀磨剪刀！”“坏个棕绷修伐，藤绷修伐！”还记得隔壁的阿姨仿佛整日里就守在煤球炉子边上，伺弄着一日三餐。这一切都历历在目，跟霍加特《识字的用途》中描写的作者幼年邻里文化，多有相似之处。我的父母亲是建国以后大学毕业的知识分子，他们在市政府工作的时候相识相爱，建立家庭生下了我们三子一女兄妹四个，然后开始了波澜起伏、无休无止的改造过程。当年的家是在重庆南路和淡水路之间的那一段长乐路上，它如今已经是南北高架路地下的一个桥墩。妹妹说，拆迁的时候母亲是非常伤感的。那里记录了一个已经消失的上海，也记录了我的并不欢快的童年。那是保留在记忆之中的城市的记录，或许它终将化作城市的集体无意识，积淀下来。

我想我是在六岁的时候，从故乡宜兴回到上海的。因为父母要上班，我是从小跟着老家宜兴的爷爷奶奶长大的。我记得爷爷家门口西庙巷的青石板路，记得院子里土坡上的一棵石榴树。出了西庙巷北上百米，就是这个小城的地标，大名鼎鼎的长桥。长桥其实不长，它是一座拱形石桥，底下清清的流水，是邻近居民每天挑进自家水缸的饮用水。传说当年东吴周处斩蛟龙，就是这长桥底下的惊心动魄故事。故而长桥又名蛟桥。可是长桥于今安在？它变成了一条笔直的甚至没有一点坡度的大马路。昔年小城居民淘米洗衣的潺潺河流，变成了一条水泥砌墙的深沟。旧时小巷的质朴民居拆迁殆尽，地上的青石板，也大多被名胜古镇收购去营造移植过来的“本土文化”，为全球化空间的旅游产业，贡献出它们的最后一丝血脉。可口可乐、百事可乐雄霸天下，让一切地方市场俯首称臣。麦当劳、肯德基、烤羊肉串，构成了我们梦中故乡的现实生存环境。这一切都像是一个梦境。既然是梦，就必有清醒的时候吧。


 香港

上海还可以与香港作一比较。香港是名副其实的国际大都会。同她比较，内地即便上海这样得天独厚的超级都市，也还显得底气不足。上海有一阵目标紧盯住香港，后来又放出话说要向纽约、巴黎看齐，区区香港，甚至东京，都不足为道。可是香港的自恋和自傲情结其实甚于上海。她的目标是建成伦敦、纽约和东京这样的国际中心都市，而将新加坡和上海这样的地方中心，远抛在后面。各个城市都有为自己喝彩的理由，而且说到底，一个城市的魅力，很大程度上在于她的文化底蕴。

香港从百余年前广东南部的小渔村发展成为今天风云际会的大都市，耐人寻味的是，它在几乎全盘西化的同时，本土的许多文化意识似乎自然而然地保存了下来。这与以上海为首的内地城市动用国家机器的权力，不把碍手碍脚的旧时景观革除干净不甘罢休的作风，还有不同。当年香港被讥为文化沙漠的时候，上海有鲁迅、茅盾、郁达夫、徐志摩这样一些最响亮的名字，正在有滋有味地咀嚼她的海派文化。海派文化的核心是中西合璧，这和后来的香港文化其实相似。但是上海的海派文化早就风光不再，即便今天她处心积虑开张了一批悉心追缅旧梦的酒吧、咖啡馆，也是商业的诱惑大于文化的诱惑。今天中国的文化中心当仁不让是北京。昔年的京派文化和海派文化之争，在今天已经变得没有意义了。

香港的本土文化意识首先表现在她的地名上面。有一些地名显然是土生土长的，像尖沙咀、铜锣湾、深水埗等，可以想见这些和水相关的名称，多半应是当年渔村文化的遗风。更多的地名是英文的粤语音译。音译一般来说选用中性词为好，避免给人节外生枝的不当想象。像非洲国家莫桑比克，系由原来的译名莫三鼻给更改过来。但是香港的地名翻译好像一心要走俗的路线，不大在乎雅和不雅。像Hollywood Road译成荷李活道，偏不买好莱坞的账，倒也罢了，Chater House译作遮打大厦，连用两个动词又遮又打，则不免让不知就里的内地游人浮想联翩。当然也有极其雅致的，如Hennessy Street之译轩尼诗道。但总的来看，颇具乡土气的译名还是占了很大部分。

比较来看，上海地名的地方特色更多湮没在了规范化的进程之中。译名的问题基本上不存在，因为当年以外文命名的街道，早就改成了中文，如大名鼎鼎的淮海路，它的前身是以法国将军命名的霞飞路。但就是本土的地名，也处在去繁从简的进步之中。所以威海卫路成了威海路，钜鹿路成了巨鹿路。这也没什么奇怪，因为河北的钜鹿县自己更名为了巨鹿。上海有个地方叫“大八寺”，现今已成交通枢纽。后来有人指出这是侵华日军开始叫出来的地名，市政府1988年遂更名为上海方言中发音完全相同的“大柏树”。大柏树当然强过大八寺的屈辱。遗憾的是这块叫做大柏树的地方，虽然街心岛上种了二三十棵树，可是连柏树的影子都没有。为什么地方政府不种上哪怕是一棵柏树，让大柏树的地名文化名副其实起来呢？

就当今全球化时代的国际语言—英语的普及程度来看，英语曾经是香港的官方语言。但香港的本土语言是粤语，英语终究还是她的外来语。诚然，商场和职场中英语依然流行，年轻的白领大都说一口流利英语。但是假如陌路迷途，那多半就会处在很尴尬的境地，半天出现一个人影，如果上了年纪，你压根就不知道该讲所擅长的哪一种语言，英语呢，还是普通话？因为有可能这两种话老人家都听不懂。所幸今天的香港普通话在迅速普及，这是主权回归的最明确变化。变化其实是无所不至的。去沙田马场，可以看到高头大马在金发碧眼的精悍骑士策动下，如箭疾驰，旋风一般掠过。到得颁奖时分，全副英式装备的仪仗队，却突然奏响《义勇军进行曲》，一切恍如隔世。在内地，上海应是最热心英语的都市，老上海当中漂洋出海的、周旋洋务的为数不少，冷不丁就会有手摇芭蕉扇的邻里老伯，吐出英语连串。即便在今日，外国人要在街头问路，上海恐怕也是大陆最为便捷的城市。同香港相仿，上海的白领也大都有一个英文名字，只是还不如香港用得娴熟罢了。

香港也有它淳朴的一面。香港有绵延的山脉，这是上海没有的。所以香港寸土寸金。山里时或会有强人出没，这也是上海无从想象的景象。香港还有星罗棋布的许多小岛，当地人叫作离岛。有些离岛上还能看到黄牛犁地的稀有风景。这在正迅速把农村全盘改造成城市的上海，恐怕也很罕见了。即便在今天已成旅游胜地的南丫岛，假如从南面的索罟湾步行一个多小时，翻过山到北面的榕树湾，沿途也可以见到绿树掩映中三三两两的瓦顶村屋，和闲坐树下、面孔晒成古铜色的当地老人。上海有同香港相似的一面，她的林立高楼比起香港毫不逊色，她也努力遵守规则，人情一般也拘谨于礼尚往来，并不过分热情。但所谓沧海桑田，物极必反，在今天消费文化成为主流的全球化大潮里，上海好像多少显出一份急功近利的迫切情思，她是不是终究欠缺了些许巴黎和香港的沉稳和从容？


 西宁

中国的城市是不是患上了急功近利的“通用城市”通病？恐怕也未必。假如就乌鲁木齐、西宁、拉萨这三个中国最西部的都城作一比较，是很有趣的事情。它们都有碧蓝的天空，参天的胡杨和白杨树，空气凉爽中透着甘甜。乌鲁木齐有北方城市的寂寥和喧嚣，二道桥有最迷人的西域风情，使人想起昔年丝绸之路的辉煌。西宁弥漫着现代化气息扑面而来的回族文化。湍急的湟水几乎是贴着铁路沿线，从城中川流而过。西宁已经拆迁掉火车站广场一组绝无有碍观瞻之嫌的民族主题雕塑，摩拳擦掌准备大干一场，打造名副其实的中国“夏都”。但是最叫人魂思梦牵的是拉萨，它是本土化和全球化在两个极端上最奇妙，又是最自然而然的结合。暑夏郁闷的季节，以上三城中的任何一地，无疑都是令人神往的。

西宁的休闲去处不在市区，而在它两个大名鼎鼎的地标式景观：青海湖和塔尔寺。比较来看，青海湖样貌保存完好。从市区到景点，中途有一个赞普林卡，可以给人一份意外之喜。赞普林卡是藏语的音译，意思是藏王园林。这里据说是当年文成公主进藏的第一站，虽然景观大都系新近修葺，可是迎面的五层藏式主殿里，三层中空供奉的松赞干布和右手文成公主、左手尼泊尔尺尊公主三尊巨型雕像，足以令人叹为观止。松赞干布眉宇之间透出一种深谋远虑的愁思，既不似中原帝王舍我其谁的霸气，又不似佛家慈眉善目的仙气，殊为罕见。

青海湖沿岸是鹅黄、嫩黄、柠檬黄层层铺展开来的大片油菜花。它们一望无际铺陈在公路和湖泊之间，衬托着远处的碧波蓝天，构成开阔渺远的高原景观。婺源也有油菜花地，当地居民会自豪远方客人千里迢迢，过来拍摄这里的油菜花景观。但是同青海湖相比，婺源的油菜花景色尚还是在展示框架中的美感。独有在这块青海的明珠之畔，在这个世界上最大的咸水湖畔，油菜花才会这般横无际涯，展现她近乎原生态的无边橙黄景观。

油菜花的背后就是青海湖。从远处看，她的色彩要深过蓝天，时而湖光天色莽莽苍苍衔连一气，时而在湖光和山色之间，点缀着黛色的山岚和悠悠白云。从近处看，她的湖色从淡青、蔚蓝、普蓝向纵深的浩瀚深蓝延绵伸展，如风平浪静的大海。这和后来所见青藏高原无数大名鼎鼎的神湖圣湖都不一样。世界上海拔最高的淡水湖错那湖，世界上海拔最高的咸水湖、藏传佛教的第一圣湖纳木错，以及同为西藏三大圣湖之一的羊卓雍错，它们的湖色都比较单纯，有种幽不可达的高贵。但是青海湖就贴着公路，在飞驰的动态中从容不迫地变幻着她的壮丽姿容。这也是西宁的姿容。

塔尔寺显得过于繁华。它在紧挨着西宁的湟中县镇上，与西宁市区的距离，不超过北京火车站到中关村的距离。塔尔寺不是一座金碧辉煌的寺庙，它是一个由无数寺庙组成的建筑群，仅有数家最有来历的佛堂需要出示门票。不仅如此，塔尔寺雄心勃勃的扩展规划，也给人留下深刻印象。比邻塔尔寺的一条小街上，满街都是黄澄澄、金灿灿的铜制佛器，店铺门口的人行道上，时见年轻的学徒手脚并用，敲打焊接，忙个不停。藏传佛教中，塔尔寺的地位或许仅次于拉萨供奉着释迦牟尼12岁等身像的大昭寺。它是宗喀巴大师的诞生地。达赖和班禅两大转世系统，就始于宗喀巴的栽培扶植。除了释迦牟尼，宗喀巴在藏民信仰中威望之高，无出其右者。这未必是夸张。

塔尔寺的历史可以上溯到1357年。这一年宗喀巴降生在茫茫大草原上，母亲就地埋下胎衣。日后此地长出一株菩提树，母亲乃筑一小塔，将菩提树遮蔽起来。20年过去，复有人圈住小塔，修起高达11米的喇嘛银塔，之后数百年间，各地信众倾其所有，奉献红宝石、钻石、绿松石、天珠、玛瑙等各式珠宝，镶嵌其上。先有了这一座后来镶满宝贝的大银塔，然后又有了覆盖这至尊塔的庙堂，那就是塔尔寺凡五十余主体建筑的灵魂所在：大金瓦殿。塔，然后有寺，这是塔尔寺名称的由来。这一切听起来都像传奇故事。但是就在大金瓦殿门口，确有菩提如伞展开。据云多年前翻修大金瓦殿，挖开地基，发现其中一棵绿茵茵的菩提树，根脉直通向寺内塔中那株当年上师胎衣滋养的小树。换言之，层层包裹在塔中的小菩提树依然活着，她双株连理，透过殿外的分身，吸收着阳光雨露。造化神功，瑰奇一至于此，令人叹为观止。

塔尔寺是西藏黄教的六大寺院之一，游人如织，如过江之鲫。只是朝圣者们的虔诚，无可奈何给淹埋在过于喧嚣的旅游产业之中了。


 河内

河内肯定不是“通用城市”，但自有她独到的魅力。置身在河内还剑湖畔号称“六十条老街”的旧城区，恍惚之间，会联想起杜拉斯小说《情人》电影版本中，梁家辉同法国小女孩幽会的那一条热气蒸腾的嘈杂小街。然而恍惚不过是在刹那之间，马上震耳欲聋的摩托车声，将你轰回眼前的车水马龙，逼仄的空间里显得异常热闹。越南奉行土地私有制，住宅土地论平方米出卖，结果是无论通衢大道，还是小城旧街，两边建筑多为两三层高的一二开间门面营生，空间往背后纵深发展。当寸土寸金的旧城区，布满这一样式的商铺，左邻右舍不留一丝空隙，那就是“六十四条老街”的典型景观了。

“六十四条老街”是外国游客，特别是法国人寻回当年宗主国感觉的首选地。沿街琳琅满目，大都是从中国小商品市场批发过来的廉价日用品，咖啡馆和酒吧时显其中。但是最亮丽的一道风景，该是越南本土的甜水屋，邻近居民多会到此小憩片刻，打发暑热。但见少男少女们店铺两边一字儿坐开，悠闲地啜饮手中那一杯淡淡的果汁抑或茶水，你会感觉到，生活原本就是这个样子。

越南是摩托车的王国，一如20年前的南宁。河内作为它的首都，摩托车的风头自是一马当先。无论是广阔的大马路，还是丈许宽的单行道小街，放眼望去，尽是浩浩荡荡的摩托车队，风驰电掣般刮过。游人在上面那块“六十四条老街”里闲逛，交通安全决不可掉以轻心。人行道上停满摩托车，摩托车与店面之间，只有两尺许通道供人走路。一旦这通道给什么人占据，行人就只能贴着摩托车外沿，小心翼翼走马路，提防嗖嗖嗖前赴后继的摩托车。越南也早已进入汽车时代，但家家户户必有摩托车，而且不限于一辆。同越南的汽车相仿，越南的摩托车基本也是日本产品的一统天下。优质产品和优良服务，中国企业如何去形成一种自觉意识，似乎还有待时日。

河内也有宁静的地方，它的第一号自然景观，得名于英雄传奇的还剑湖令人神往。还剑湖面积比不上杭州的西湖，大抵与嘉兴的南湖相仿。但是还剑湖没有西湖的雍容华贵，同样不似南湖的平淡从容，她有点像一个青涩的少女，无须多少粉黛妆奁，自有一种清澈的魅力。环湖绿树掩映的林荫道上，本地居民和国际游客相得益彰，并不显得拥挤。还剑湖东北角一个露天咖啡亭里，你可以要一杯等值人民币七元的冰奶咖，三两知己，围桌小叙，在纯正的越南咖啡回味中，坐看湖光潋滟。各式打扮的游人，在积聚了很多传说的玉山寺进进出出。一切在娴静中显出优雅。

河内的第一人文景观是巴亭广场。与北京的天安门广场相比，巴亭广场居高临下，占据主位的是胡志明陵。这个更明显模仿华盛顿林肯纪念堂的越南“神殿”，庄严雄伟地俯瞰着面前一段断绝车行、只供步行的“长安街”，以及广场中央的一块青青绿草地。周边有国防部等政府机关，大抵都是那种常见的稳重中刻意雕琢细节的法式建筑。建筑的外表新涂了明黄色，但房舍依旧。给人意外惊喜的是，就在广场西南角上，潜伏着一座小巧玲珑的寺庙。而这座不起眼的小寺，就是越南大名鼎鼎，已有千年历史的独柱寺。小寺搭建在池塘中央的一根石柱上，是以得其名。国家宏大革命叙事和穿透绵绵历史的地方宗教，悄无声息地和平相处，堪称一个奇迹。

给人深刻印象的是河内的火车站。从河内到南宁的火车一日一班，列车是我们司空见惯的中国红皮车，据说这是越南全境，设施和服务最好的一趟列车。但是嘉林火车站可以让人莫名想起郁达夫的《春风沉醉的晚上》。闪烁着悠悠灯火的小街，老人和妇女们支撑着窄小陈旧的街面店铺，再没有旅游和休闲产业的星点踪影。嘉林车站就悄悄坐落在这条灯火阑珊的小街上，同周边的寥落店家比邻而居。这一切，都叫人怀疑是不是回到了20世纪30年代的江南小城。邻近有米粉店、理发店、杂货店、药店，还有无需登记身份证的微型网吧，它们很难打发掉你口袋里剩下的那一把面值奇高的越南盾。在火车上，对面卧铺是一个澳大利亚青年，语气十分肯定地说，他喜欢河内，胜过他更为熟悉的中国城市南宁和广州。
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第十四章　大众文化的前世今生


 麦克唐纳的大众文化理论

今天我们所说的“大众文化”，按照语言约定俗成的惯例，是英语中popular culture 一语的对译，它的前身，即在20世纪60年代 popular culture 这个语汇开始流行之前，是 mass culture。Mass culture 我们按通例也译作“大众文化”，它的背景是工业革命中兴之后的“大众社会”（mass society），整个社会就是一架疯狂运转的机器，个人是机器上面的零部件，所以“大众”微不足道一如原子，根本不值一提。就早期的大众文化 mass culture 而言，它具有明白无误的贬义色彩。这个术语的流行是在20世纪30—50年代的文化批判思潮之中，前后不超过三十年，用以指商业利益驱动的文化产品，特别是大众传播产业的典型产品，像电影、广播、电视、音像产品、广告和流行出版物之类。但是时至今日，除了回顾历史，mass culture 事实上已经是一个被人忘却的概念。

这可见，英文中的 mass culture 和 popular culture 中文虽然都译为“大众文化”，但是两者可以说是完全不同的概念，此“大众”和彼“大众”相差不可以道里计。为区分上述两个概念计，mass culture 是否可以考虑译作“群众文化”？这在“群众”大多数时候是作为一种积极力量，甚至创造历史原动力的中国语境之中，显然说不通。那么是否文如其实，干脆就按照 mass culture 的本义，将它译作“乌合之众文化”？恐怕意思虽然是显露出来了，但站到占据人口绝大多数的劳苦大众对立面来睥睨众生，该是知识分子自命不凡太不知天高地厚吧。奈何，在有人想出更好的术语对译 mass culture 之前，我们还是继续将它译作大众文化吧。意义从来自语境出，此大众和彼大众的差异，或者正可显示大众文化前世今生的演绎轨迹。

但即使 mass culture，它的含义也并非铁板一块、一无是处。雷蒙·威廉斯在其《关键词》中，就 masses 词条有过细致分析。他指出，单数的mass 在社会描述方面，是一个非常普通又非常简单的语词。但是复数的 masses，一方面复杂性稍减，一方面又格外有意思，因为它是一个模棱两可、自相矛盾的语词：在许多保守思想家看来，它是一个表示轻蔑的语词；但是对于社会思想而言，它是一个积极的术语。具体来说：

就现代社会意义上说，masses和mass具有两种互不相同的含义。Masses（1）是乌合之众或者说群氓的现代表述，他们低贱、无知，又蠢蠢欲动。Masses（2）是指的是同一群人，但是如今将他们视为积极的，或者潜在的积极社会力量。
(1)



这可见，将大众文化的前身 mass culture 理解为群氓文化，说到底还是一个立场问题。诚如威廉斯所言，同样的人群、同样的文化，在精英知识分子看来是暴徒暴民和乌合之众文化，从无产阶级革命的视野看来，他们就是一支潜在的生力军。

但是总体上看，大众文化的前身 mass culture，终究是不知所云的一盘散沙。美国文化批评家D．麦克唐纳（Dwight Macdonald）就是这一立场的代表人物。麦克唐纳是专栏作家，曾经是托派，后来不满托洛茨基和其他布尔什维克镇压喀琅施塔得起义，与之分道扬镳。据说列夫·托尔斯泰曾经说过：“每个人都有做蠢事的权利，但是麦克唐纳同志滥用了这个特权。”托尔斯泰有没有说过这句话无从考证，但是麦克唐纳最得意的，就是托尔斯泰这句“名言”。据麦克唐纳的传记作家说，这句话很可能是麦克唐纳自己造出来套在托尔斯泰头上的。不过麦克唐纳曾经对俄苏一往情深，由此可见一斑。麦克唐纳1944年撰《大众文化理论》一文。文章开篇就说，一个世纪来，西方文化事实上是有两种文化。其一是传统文化，可以叫作“高雅文化”，它主要见于教科书。其二是“大众文化”，是为市场而成批制作出来的，包括广播、电影、卡通、侦探小说、科幻小说和电视，这些都是严肃的艺术家很少愿意涉足的领域。麦克唐纳甚至反对用是时已经开始出现的popular culture一语称谓大众文化，而坚持mass culture是更为确切的称呼。理由是大众文化的一个显著的特点，就是它是一种直接供大众消费的东西，就像口香糖。高雅文化的作品有时候也会流行，虽然它时下愈见萧条。要拿流行（popular）作为标准，那么，狄更斯比他的同时代作家G．A．亨提（G．A．Henty）更要流行。但两人的不同处在于狄更斯是艺术家，他将个人的情感与他人的情感沟通起来，而亨提则是毫无个性的大众商品的制作者。当然不能因此而说狄更斯属于大众文化。

大众文化因此成为标准文化、程式文化、重复文化和肤浅文化的同义语，是为一种虚假的感官快乐而牺牲了许多历久弥新的价值观念。麦克唐纳比较了民间文化与大众文化的差别，认为民间文化发端于下层，它是民众自然而然的经验表达，不受高雅文化的恩惠，是为民众自享，满足自身的需要。大众文化则是从上面下达，是为商人雇佣的技师制作，它的观众是被动的消费者，其参与程度就限制在买与不买的选择上面。进而视之，民间文化是民众自己的一个小小的花园，四周圈有围墙，与其主人高雅文化的大花园隔离开来。但是大众文化打破了围墙，将大众统一到高雅文化的低级形式之中，如此成为政治统治的一个工具。麦克唐纳如此描述过大众文化的“无边蔓延”，对此，他很显然抱悲观态度：

它是一种低级的、琐细的文化，同时出空了深层现实（性、死亡、失败、悲剧）和质朴自然的快感，因为现实是太现实了，快感是太活跃了，而无以被诱使……麻木接受大众文化以及它所销售的商品，来替代那些游移无定、无以预测，因而也是不稳定的欢乐、悲剧、巧智、变化、独创性以及真实生活的美。而大众，既然经过几代人如此这般堕落下来，反过来要求得到琐细的和舒服的文化产品。
(2)



麦克唐纳的观点作为对大众文化的一种批判，相当具有代表性。在本雅明名之为机械复制时代的工业社会中，物质和文化的产品被认为没有真正的区别，汽车的生产和电影的生产一样是为市场经济的原则所决定。大众文化标准化的、程式化的和机械复制产品，被认为是刻板、琐细和流水线生产方式的必然产物，是文化商品化以后的必然结果。与此相反的是艺术，艺术不可能作如此批量生产，艺术的美学内涵、它的创造性、它的实验性和它对传统的挑战意味，都是生产了大众文化的技师所无以实现的。真正的艺术家被认为绝不流俗于商业市场行为。同理，民间文化必须是被一个有凝合力的社团所生产，它清醒意识到自己在干什么，而且始终把握着生产方式，故而能够保证其产品的明确身份。大众文化这样看来，就是一种不要思想，只要感性，不求深度，只求享乐，而且是坐享其成，不要观众动脑筋参与的逃避主义文化。


 塞壬的歌声

即便从无产阶级革命的视野来看，大众文化的命途也绝不容乐观。早期的大众文化 mass culture 是一个四面不讨好的靶的。它为旧式的民主派不容，因为它鹊巢鸠占，抢夺了“民间文化”的领地，而民间文化是在人民群众之中自生自发的，与自上而下、庸俗低劣的大众文化不可同日而语。它为保守派和传统派厌恶，因为它冲击了“高雅”的艺术和“高雅文化”。它同样不讨左派批评家的欢心，因为它是资本主义罪恶机器的帮凶，是麻痹大众、消磨大众意志的毒品，使大众无以清醒认识到自己在资本主义社会中的真实地位。进而视之，大众文化还是“大众社会”（mass society）的必然产物。后者作为工业化的结果，被认为是抹杀个性，推广平庸，导致趣味、习惯、观念甚至行为千篇一律，个人的差异、社会阶级的差异，大有给一笔勾销的趋势。大众社会的特征是庞大的官僚机构、强大的传媒、追求大一统，说到底是平庸和异化。无怪霍克海默和阿多诺对大众文化痛心疾首，将之命名为“文化工业”，判定它是垄断资本和寡头政治联手，生产低劣文化产品来给工人阶级洗脑，总之是在追逐利润中控制思想，在思想控制中追逐利润。大规模的现代工业生产技术、大规模的现代消费市场，以及大规模覆盖的现代大众传媒，构成大众文化的三个要素。

在阿多诺和霍克海默看来，大众文化是资本主义寡头政治和垄断资本联手，自上而下批量生产出来的劣质产品，目的即是麻痹工人阶级，使他们乐此不疲，忘却了肩上担负的推翻资本主义制度的历史使命。它的另一个名称，就是“文化工业”。《启蒙辩证法》中题为《文化工业》的章节有一个副标题：“作为大众欺骗的启蒙”。这或许是霍克海默和阿多诺对文化工业的一个最言简意赅的概括。该章开篇就说，在社会学看来，传统宗教的基础已经不复存在，文化上混沌无分的前资本主义社会，其残渣余孽已经彻底消解，反之技术突飞猛进，社会分化与日俱增。但是文化不同，文化并没有因为社会分工的明晰而变得分门别类且各美其美。事实是，文化的统一性和整一性，可以说是变本加厉，无以复加：

如今，文化给一切事物打上了同样的印记。电影、广播和杂志组成了一个体系，它不但总体上统一无缺，而且每一个组成部分，也都契合无间。即便是那些政治上针锋相对的人物，他们的审美活动也必是满怀热情，对钢铁机器的节奏韵律大加褒扬，赞不绝口。
(3)



故此，千篇一律、千人一面的标准化，就是文化工业产品的特征。文化生产的原则，在这里同商品生产的原则毫无二致。诚如作者所言，在资本主义的高度垄断之下，所有大众文化都是一致的。电影和广播不再需要装扮成艺术，它们已经变成了公平的交易，为了对它们所精心生产出来的废品进行评价，真理被转化成了意识形态。既然它们自命为工业，那么它们就是工业。这就是文化工业。

值得注意的是霍克海默和阿多诺对电影的评价。在他们看来，电影制造幻觉的本领，远胜过传统戏剧，以至于经常看电影的观众，把外部世界当成他刚刚看过影片的延伸，反过来这些观众的以往经验，则是制片人苦心揣摩的对象。其结果就是，真实生活与电影从此难分难解。制片人复制生活经验的技术越是严谨无误，观众便越是容易产生错觉，以为外部世界就是银幕上所呈现的模样。就这样，电影强迫它的受害者直接把它等同于现实。大众媒体消费者的想象力由此丧失殆尽，他们看过的所有影片和娱乐产品，教会了他们要期待什么，也教会了他们如何自动作出反应。制片商则是心知肚明，即便消费者心烦意乱，依然会一如既往地消费他们的产品，因为每一个产品，都是庞大无比的经济机器的模型。整个文化工业，就这样让人类得以在每一个产品上有条不紊地不断进行再生产。

由此可见，霍克海默和阿多诺是把文化工业视为资本主义总体经济的一个有机组成部分。在他们看来，文化不复是知识和艺术以及哲学冥思的储存库，立足今天来展望明天，反之，文化工业是以对现实的虚假表征，以堕落的今日乌托邦，来炮制虚假的幸福希望。由是观之，它本身毋宁说是对现实的一种辛辣反讽。文化工业不是以赤裸裸的压迫面目出现，它是以尊重个性的假象来抹平个性。标准化、伪个性，故此成为文化工业的两大特征。

大众文化经常被比作塞壬的歌声。霍克海默和阿多诺在《启蒙辩证法》中，就有过类似的比喻。塞壬的歌声意味着什么？它意味着解脱，意味着死亡。先者是最大的快乐，后者是最大的悲哀。俄底修斯采取的对策是，让水手用蜡封住耳朵，只管划桨，他自己则给结结实实绑在桅杆上面，敞开耳朵，倾情享用这凡人无缘染指的塞壬之歌。那么，塞壬唱的是什么？《奥德赛》第十二章里，写塞壬坐在鲜花盛开的绿野里，惯用缠绵悱恻的歌声，打发过路水手去往不归之乡，但见四周尸骨累累。俄底修斯他们一帆风顺，塞壬岛遥遥在望时，突然之间就一片死寂笼罩下来。终于，俄底修斯听到了塞壬的歌声：来吧，大名鼎鼎的俄底修斯，阿开亚人的光荣，听听我俩的歌唱吧。听过我们的歌，你将心旷神怡，重启航程我们知晓众神天意莫测，知晓加给希腊人和特洛伊人的所有苦难，还会告诉你这世上行将发生的一应故事。

“我俩”是说俄底修斯遭遇的塞壬，不多不少只有两名。即便串通其他神话版本，塞壬似乎也只有三名。所以塞壬究竟是什么形状，究竟是女妖、女仙还是女神，究竟是美少女、美人鱼，还是人面鸟身（据说塞壬曾经在天上同缪斯比歌，失败后尽脱羽毛，坠入大海，才落到这步田地），这一切都无关紧要。重要的是塞壬是紧缺资源。真所谓此曲只应天上有，人间能得几回闻？事实上人间只有聪明绝顶的俄底修斯，靠着他那一帮闭目塞听的水手给他当奴隶，才有如此好福分。所以说塞壬的歌声该是仙乐和神曲，应当不是夸张。不仅如此，俄底修斯独独一人享用过这无比美妙的塞壬之歌，又安然逃出绝境之后，塞壬自又是什么心情？她们还能够无动于衷，一如既往地用欲仙欲死的歌声，来诱惑海上水手吗？根据后来罗马神话的解释，一旦有人听毕塞壬歌声，又完好脱身，塞壬的命数也就到了尽头。这可见塞壬的诱惑，委实是在以命相搏。所以她们的歌声，其实也带着悲伤。

塞壬的歌声诱惑着什么？我们发现塞壬的诱惑不是肉欲，反之是最没有诱惑力的知识。想想浮士德怎样在中世纪的书斋里百无聊赖，以至于把《约翰福音》的第一句话“太初有道”改成“太初有为”，终而把灵魂出卖给魔鬼，换得在新鲜世界里的新鲜经验吧。塞壬没有跟俄底修斯说，过来吧，我们共沐爱河。反之是说我会让你更加聪明，并知道过去未来的事情。这样一种诱惑事关知识，或者说最多是故弄玄虚，承诺给人先知先觉的超验本领，跟七情六欲其实了无相干。这样来看，塞壬的诱惑，或者竟是一种柏拉图式的精神诱惑？

按照阿多诺的看法，塞壬故事里，水手们有似现代社会受压迫的驯服工人，他们听不见塞壬的歌声，独知道这歌险恶万分，却一无所知它的美妙，故而任由俄底修斯在桅杆上折腾，以保全主人和他们自己的性命。俄底修斯本人，则俨然就是压迫者的化身。他虽然听到了塞壬的绝妙歌声，却又无以实现歌声带来的快乐。事实是歌声的诱惑力愈大，身上的束缚愈紧。所以，对于压迫者来说，塞壬的歌声是没有意义的。塞壬的诱惑给中性化了，成为纯粹的观照对象，变成了艺术。艺术就是塞壬的歌声，是被启蒙理性挡在门外的足以置人于死地的快乐诱惑。所以俄底修斯作为启蒙的化身，一方面需要证明权力带来的果实，倾情享用诱惑，另一方面又不得不用工具理性的绳索，结结实实绑住他那恣意妄为的身体。也许我们更愿意把塞壬的歌声比作叫人欲罢不能的流行歌曲。有时候，流行歌曲唤醒我们遥远的记忆，带着我们行将麻木的灵魂飘荡到一个陌生而又熟悉的世界。有时候，它让俗不可耐的歌词变得格外亲切，让转瞬即逝的因缘变得依依难舍。大众文化似乎从来就是塞壬的歌声。可是假如我们把塞壬叫作凡间的缪斯，那又怎样？


 大众文化的神话

今天我们所说的大众文化，无一例外是指 popular culture。Popular 的意思是 of people，即民有。这一点雷蒙·威廉斯在《关键词》中也说得清楚。他说，“Popular 最初是一个法律和政治术语，源自‘为民’（popularis），大而化之，即是民有。”
(4)

 在其题为《出版业和大众文化》的文章中，雷蒙·威廉斯区分过“大众”（popular）一词的三层意义：第一是“为民众”，这是这个词激进的传统意义，如宪章运动时期和20世纪工党运动时的报纸。第二是反抗权威的大众欣赏趣味：犯罪、丑闻、罗曼史和体育。第三是依赖市场。要之，大众文化就是民有、民享，为民所喜闻乐见的文化。

斯图亚特·霍尔在他《解构“大众”笔记》一文中，也逐次分析过大众文化的不同定义。他指出，首先，大众文化具有市场或者说商业性质，因为大量人群在听它们、买它们、读它们、消费它们，而且似乎也在尽情享受它们。但是霍尔明确反对以市场和商业性质来定义大众文化。他指出，假如以商业性质来阐释大众文化，认为那是资本主义文化工业自上而下操纵大众的文化，那么大众文化的受众要么本身被贬低为乌合之众，要么就是永远生活在“虚假意识”之中，总而言之他们都是文化白痴，不解自己是在吸食现代鸦片。其次，大众文化接近大众概念的“人类学”定义：它是“大众”的文化、社会习俗、风俗和民风。最后，是霍尔本人看好的定义：用关系、影响、抗衡等绵延不断的张力界定“大众文化”，集中探讨大众文化与统治文化之间的关系。之所以最后的这个定义更得到认可，霍尔解释说，这是因为：

在任何特定时期，这个定义关注的都是形式和活动，这些形式和活动以特定阶级的社会和无知条件为基础，体现在大众传统和实践之中。从这一点说，它保留了描述性定义中有价值的东西。但它进一步坚持认为，对大众文化的定义来说，最关键的是与统治文化之间的关系，这种关系用持续性的张力（关系、影响和对抗）来界定“大众文化”。这是围绕文化的辩证法建立起的文化概念。
(5)



这是说，大众文化始终是一个各种力量你来我往的动态的斗争的过程，葛兰西的文化霸权理论，在这里阐释新兴力量的崛起和陈腐力量的退场，当具有雄辩的说服力。无论如何，大众并不是文化白痴，他们知道自己需要什么，自己在做什么。

大众文化是我们今天格外风光的产业，不但带来滚滚商业利润，就是在它的精神内涵方面，也早已挺直了腰杆，不但扬眉吐气，敢于向对它压迫已久的高雅文化叫板，而且差不多反客为主，一跃成了背后有政府大力推动的主流文化。这在全球化之风一路劲吹的今天，于中国于西方并没有太大的差别。适因于此，从不同视角对大众文化展开研究，对于中国当前一方面文化产业迅猛发展，一方面理论研究明显滞后的状态，其现实意义是显而易见的。

关于大众文化研究，在安东尼·葛兰西的“霸权”理论流行之前，基本上是文化主义和结构主义的两分天下。文化主义是伯明翰中心第一代传人威廉斯、霍加特和汤普森的方法基础，它强调文化是普通平凡的，赞扬大众文化是真实表达了社会受支配集团或阶级的兴趣和价值观。结构主义则是以霍尔为代表的伯明翰中心第二代传人更为热衷的方法视野，它经常视大众文化为一种“意识形态机器”，其炮制俨如法律的规则，专横地统治大众的思想，一如索绪尔专横统治具体言语行为的“语言”总系统。诚如托尼·本内特《大众文化与“转向葛兰西”》一文所言，先者是英国“土生土长”，后者是法国思想的“外来输入”。进而视之，大众文化的结构主义研究集中见于电影、电视和通俗文学，文化主义则趋向于在历史和社会学内部独霸天下，特别是那些关涉工人阶级“生活文化”或“生活方式”的研究，诸如体育、青年亚文化一类。这样两分下来的确使人感到为难，而且这两种方法，其实中间还有着剪不断、理还乱的血亲关系，所以不奇怪后来霍尔等人会通力倡导葛兰西的霸权理论。在把对抗阶级的文化因素接纳进来之后，一个结果便是“资产阶级文化”将不再是资产阶级的专利，大众文化更像是统治阶级和被统治阶级的抗争和谈判场所了。

这样来看，以麦克唐纳为代表的大众文化批判理论，是不是知识精英精心构筑的一个神话？英国社会学家阿兰·斯威伍德（Alan Swingewood）的《大众文化的神话》，所持的即是此一立场，可视为法兰克福文化工业批判的一个反批判。此书所言之“大众文化”，就是已成众矢之的的 mass culture。此书中译者采用的译法，即是尽可能成就两美，把mass culture译作大众文化，把 popular culture 译作流行文化。作者开篇就说，他这本书的主要论点是，资本主义的经济模式和文化，绝非如阿多诺和霍克海默所言，已然或即将沉沦至全无意义、无可救药的野蛮领域，相反资本主义所带来的经济成就与丰富复杂的文化内涵，已臻史无前例的顶峰。诚如资本主义经济毫无“最后的危机”可言，资本主义文化同样也没有最后的危机之可能。值得注意的是，斯威伍德本人算是近年英国相当活跃的马克思主义文化批评家。

斯威伍德写作此书自称要检讨以法兰克福学派、马克思主义教条派和文化多元主义为代表的三种大众文化理论。就先者而言，认定资产阶级只能创造苍白机械之文明，而对人生无所尊重，这并不是实情，因为它否认了资本主义生产模式所具有的革命性力量，否认了大众文化随着大众传媒、新闻和出版事业长足发展由 mass culture 变成 popular culture 的同时，也铺陈了雄厚的物质和科技基础，而为图书馆和教育普及这类具有民主潜质的文化事业提供了发展机会。对于教条主义而言，其主张“文化是一个整体”，则是将文化与社会两分，视文化为抽象概念，忘了它有不同历史条件下的具体形式，结果是科学分析悉数让位于粗制滥造的文化“消费”说。而文化多元论，则是使文化成为现存消费类型的同义语，而令更深一层的问题，如文化与阶级的支配关系、文化与意识形态的关系等，统统消失不见。概言之，大众文化之所以是为“神话”，乃是将人生硬两分：一方面是大众幻若乌合之众，不必也没有能力参与文化；一方面则是精英集团居高临下，替大众决策，作其君师。比如，作者这样批评阿多诺等人的“文化工业”理论：

在他们眼中，当代的资本主义已然变成了大众社会，无产阶级有如原子，彼此分疏而不是具有组织力的整体结构，因此类如法西斯主义这种反理性的意识形态，能够轻而易举地左右这些原子化的人……如果我们从历史沿革自诩进行比对，不难发现法兰克福所说的大众社会与大众文化的理论早在他们被纳粹驱离德国之前，已经卓然成形，该学派的主要理论家流亡到了美国以后，只不过是据此而发展出来更具“社会学意义”的取向而已，此时他们称此为“文化工业”的研究。
(6)



应当说斯威伍德的观点并不算新近，但是他笔锋一转，将上述大众文化批判传统上溯到尼采，指出尼采《众神的黄昏》里就说过工人阶级自甘于奴隶的身份，教育他去做主人，只能是异想天开。他特别引述了尼采的这一段话：“每一个健全的社会都有三种类型的人，彼此约制，产生了不同的形貌……精神上智力上超越绝顶的一群，体魄雄健有力的一群，以及，也就是第三类人，那些既无脑力，又体力平庸的一群—而最后这一群人正是社会的绝大多数，第一类人则是精英。”可见，尼采认定包括哲学、艺术、文学和科学在内的“高雅文化”之所以饱受威胁，全在于平庸的“大众”趋之若鹜追逐廉价刺激。就此而言，大众文化的神话未始不是尼采的神话。

大众文化的神话见于法兰克福学派，作者认为，无论是阿多诺、霍克海默还是马尔库塞，其共同点是他们都认为大众文化替现代极权奠定了基础，从而使反抗现代资本主义物化趋势的力量，无复可见。既然个人的阶级意识已被整编于当代资本主义的结构，改变社会现状，就只能指望知识分子，而抵抗力量的来源，也就只剩下享有优厚待遇的社会精英，以及具有颠覆性的艺术。所以关键在于去神话。斯威伍德指出，如果神话不去，径自以为大众的消费习惯铁板一块俗不可耐，那么“高雅”和“低俗”的争执，永远也扯不清楚。但事实是具有良好教育和文化素养的阶层，对娱乐和身心松弛的要求，同“大众”不见得有多大区别。对此作者提供的统计数字是，30％的《泰晤士报》的读者，也读更为严谨的《每日快报》，而高级专业人员和中产阶级白领中，有60％是20世纪60年代流行妇女杂志的读者。相比起来，工人阶级当中经常阅读这些杂志的，不过也就占63％。由此可见，高雅和大众或流行文化之间的界限，其实是相当模糊的。但是有一点可以肯定：如果说确实存在一个大众文化，那么与其说工人阶级被资本主义社会所收编，倒不如说中产阶级已经被商业化了的资产阶级文化所收编了。

那么，什么是理想的文化？斯威伍德认为理想的文化当是民主的文化，它应该容许所有社会阶层积极参与，这与认定应当由精英居高临下，统治消极被动之大众的资本主义原则，互不相容。故大众文化的神话就在于构建现代资本主义的合法性。但是文化并不只是大批量生产的产品，文化一方面是一种手段，借此人们可以塑造或改造社会，使之更符合人性；另一方面它也是在物质基础不断进步以后的一种社会实践。而在以不平等和剥削为本质的资本主义社会关系中，此一观念和实践，只能是空中楼阁。倘若真要实现文化的民主化，假戏真做完成资本主义曾经许诺的美好图景，唯一可依的还是社会主义的生产模式，是繁荣兴旺的社会主义市民社会。斯威伍德写作此书是在1977年，1998同样的题旨他写过一本影响更广的《文化理论与现代性问题》，在大众文化研究势头强劲的当代中国，后者的中译本面世有日，恐怕不会是奢望。


 电影中的伦理维度

今天我们的大众文化早已不是阿多诺笔下那个灰头土脸的“文化工业”形象。它同艺术的关系早已反仆为主，成为我们文化强国战略中占尽天时地利的白马王子，反之，艺术假如不屑市场路线，或者压根就跟不上市场路线，基本上要么是形影相吊、向隅而泣；要么是孤芳自赏、自娱自乐。这在绘画、雕塑、音乐和文学这些传统聚集在“艺术”麾下的领域，几无例外。即便是艺术殿堂中的新贵—电影，2011年票房年过百亿，稳坐文化产业中的冠军位置。同年观众上座人次则过10亿，在向11亿迈进。这个数字也并不尽是乐观。20世纪80年代，观众年上座人次是近300亿。这意味着30年间，中国电影东山再起。重演辉煌之后的一个直接结果，是昔年它的30位忠实拥趸，今天有28位给高票价挡在了影院门外，或者是在网络、电视、盗版碟片中追慕电影的荣光。这当中方方面面的利益关系固非可以一言定断，但是期望政府能够有所作为，使电影重新成为名副其实的大众文化，应该不算是奢侈的要求。

伦理学是一种道德哲学，它关注人性。人性，顾名思义，是人之所以成为人的最基本的属性。人性肯定不是约翰·洛克所设想的白板一块，唯后天的实践，在其上刻写善德和恶行的痕迹。要之，我们的人性究竟自幼蒙上基督教的原罪，就像弗洛伊德的力比多思想那样，抑或如浪漫主义鼓吹的那样，永远向往天真不泯的童年？纵观近年影片，在不同人性层面上来探究伦理问题，可谓几无例外。

人性曾经是邪恶的。典型的例子如《天生杀人狂》中的男女主角米基和麦勒丽、《老无所依》中的冷血杀手安东·齐格。但是，今天各路电影似乎更热衷于表现人性中的善良天性。一个例子是《2012》，影片山崩地裂、世界末日的场面极其逼真。它背后的科学依据，似乎也并非无稽之谈。坐在漆黑的影院里，排山倒海扑面而来的恐惧层层推进，渗透到了我们每一个毛孔之中，叫人毛骨悚然，不能自已。但是这部最是栩栩如生的超级灾难片，给我们留下的最终是温情而不是绝望。不说各国首脑临危不惧、镇定指挥的自我牺牲精神，影片给我印象最深的是一个细节，那是俄国富豪尤里最后竭尽全力，将儿子推入方舟，自己堕入万劫不复无底深渊的场面。《2012》中没有反派人物，影片有所讽刺的，只有这个大腹便便、行动蹒跚的新贵俄国熊。他蛮横又贪婪，而且寡情薄意，一如我们见多不怪的权贵们的嘴脸。但就是这短短几秒钟的镜头，让我们觉得，人性是善良的。

再看《唐山大地震》，这应是近年再平常不过的一部伦理片，然而经过主旋律的商业包装之后，转眼之间就冲破5亿票房，堪称奇迹。就伦理的维度而言，确切地说，这部电影可以改名为《地震和选择的故事》。地震之所言不虚，是因为故事的缘起和最后天各一方的方达、方登这一对孪生姐弟终于重逢，被分别安排在了唐山大地震和汶川大地震这两个典型场景之中。但是，谁要带着《2012》的记忆，打算重温灾难片的惊心动魄，准保大失所望。它的特技效果显得粗糙，不及《集结号》同归于尽的血战场面来得震撼人心。同样是冯小刚的作品，它没有《非诚勿扰》的唯美，没有《集结号》的惨烈和壮烈。它充其量是一部中等水平的言情片或者说煽情片。即便就实实在在亲情选择的故事而言，它的温情似乎也是在毫无头绪地随心播撒，仿佛有板有眼，其实漫无目的。

影片中，方登耿耿于怀母亲当年在震后自救的第一时间里，在那生死攸关的23秒里面，牺牲了她，选择了弟弟方达，自此以还，方登心中的怨恨32年不能释怀。这听起来很像恋父仇母的埃拉克特拉情结。可是，影片中方登同父亲方大强没有情感牵连，她始终不能释怀的是母亲舍弃了她。由是观之，与其说是恋父，不如说是恋母。即便同养父王德清，影片去除了小说原著中的强暴情节，有意凸显父爱女孝的家庭伦理，可是我们怎么看下来，也总觉得方登同养父的情感纽带，是在可有可无之间。此外，笼罩方登32年人生的幼年创伤，始终滞留在人物的意识层面，即便它已经化为一种无意识压抑。由此可见，电影与表面上看起来的弗洛伊德精神分析路线，其实了无相干。

伦理片感动我们，往往是在其不动声色的地方。元妮32年无怨无悔守住方大强的天国之灵；方登梦里惊呼母亲，坚持她名叫“王登”；就是方登的养父，虽然陈道明饰演的角色难以摆脱小说原著阴影，但他和妻子的生离死别，同样能叫人热泪滚滚。方达那一种义无反顾的丈夫气概，亦叫人动容。这一切莫不显示了温情脉脉的人性。即便方登的加拿大白发丈夫，那一种体贴入微，一样让人羡慕不已。只有家的乌托邦伦理，可以抚平创伤。

选择，是一个哲学命题。当初元妮给逼入绝境，一对儿女只能救出一命。这个无从逃避的两难困境，真是将人逼入绝境。它再一次使人想起存在主义的基本命题“存在先于本质”，即是说，人类的行为既然无法求诸人性来作开释，那么人就必须为自己的选择做出担当。就此而言，元妮是不必终身悔疚牺牲了女儿的。因为观众早就心知肚明她偏心方达。所以轮到二择其一的生死关口，元妮的选择看似撕心裂肺，实则有所必然。但是退一步设想，假如元妮对她的这一对龙凤胎儿女全无偏心，她又该作何选择？她又能作何选择呢？比如说，它是逃避担当，还是接受担当？或许唯有期待哲学家来回答这个问题了。


 美错

2011年获奥斯卡最佳外语片提名的墨西哥电影《美错》，致力于表达的也是人性的迷茫。不像导演伊纳里多以前的作品如《巴别塔》走玩世不恭的先锋路线、《21克》探究幽冥道途的死亡经验，这一次他一头扎入底层移民社会，用现实主义手法来叙写人生的悲情，以及这悲情中的无奈和温情。主人公乌克鲍尔算是底层社会的一个老大，在他的庇护下，有来自中国的非法移民，在血汗工场里仿制名牌皮包；有来自非洲的非法移民，在街头以假乱真贩卖中国人制作的赝品名牌。这类人物通常是典型的反派角色。但是伊纳里多有意将这个巴塞罗那的地头蛇，塑造成当今全球化后工业社会中，弱势地方文化的一个当代英雄。一个准黑帮人物，要博取当代观众的同情，莫过于深入刻写他的内心。事实上，《美错》的浓墨重彩，就是涂抹在乌克鲍尔人生最后关口的力不从心的无奈、事与愿违的自责，以及被世界抛弃的悲哀上面。

《美错》讲的是移民的故事。乌克鲍尔本人不是移民。虽然当年他未及降生，父亲就逃离西班牙，为躲避佛朗哥的杀戮机器，远走高飞去了墨西哥。所以缺失的父爱，始终是影片的一条看不见的然而贯穿始终的脉络。乌克鲍尔同她患有躁狂抑郁症的前妻分分合合，当他确认自己已经是前列腺癌晚期，却又无法将与他相依为命的两个孩子，交付精神状态大起大落的前妻之后，悲凉之情可想而知：那将是又一对失却父爱的孩子。医生告诉乌克鲍尔他的时日不过三两个月。一个濒死的人，一个知道自己死期日近然而又能动弹的人，他会做些什么呢？我们看到巴塞罗那阴霾的天空之下，游走在天堂和地狱之间的乌克鲍尔，更多显出的是无奈。其实大家都很无奈，包括他的前妻、他的兄弟、他的警察朋友、他的黄种人和黑种人移民朋友。就乌克鲍尔本人的身份来说，说到底似乎也不过是一个捉襟见肘的掮客而已。但是影片表明，美同样存在于这群无助的底层民众之中。乌克鲍尔的女儿问他，英语的“美”怎么拼法，父亲告诉女儿，怎么读就怎么拼吧。是以帮助女儿写出“biutiful”，这是片名，中文译作《美错》，似乎太多学院味道。它就是美，在导演看来，它就是底层生活中碌碌众生无奈心结的美。

乌克鲍尔的另一个职业是通灵术士，能够同刚离开躯体的灵魂交流。故而守灵和殡葬场合，少不了他来出面，告诉家属逝者有什么未了的遗愿。这是纯粹精神层面的劳动。自古迷信和科学不过一步之遥，我们有理由相信乌克鲍尔跟那些幽灵世界的新近鬼魂的确交流畅通。这交流如果不能说明别的，至少可以说明，他对生生死死淡然处之的超脱态度，并不是没有由来的。但是淡然处之不等于漠然无动于衷。他这个老大其实不好当。我们看到他当得焦头烂额。非洲裔贩假集团给警察逮捕，他得出面解救，即便他平时没给警察少交保护费。黑人朋友面临遣返塞内加尔，他得给其妻儿安顿住所。他的兄弟提多安排一批中国非法移民到建筑工地打工，他得关心他们恶劣的居住条件。可是谁想到偏偏就是他的这一份好心，让满满一屋子打地铺的中国劳工死于非命。

死于非命是因为乌克鲍尔买来了廉价的取暖器，本意是给劳工们阴冷的地下室增加一点暖气，可是，煤气泄漏的劣质取暖器直接成了二十多条性命的夺命杀手。《美错》故事发生的场景是西班牙的贫民窟。这里聚集着来自四面八方的移民，很多是非法移民，有塞内加尔的、罗马尼亚的，但是最大的非法移民群体，来自中国。影片为什么安排一屋子中国人暴死他乡，只是为了衬托男主角的忏悔心境吗？这些人没有姓名，没有身份，他们就像蝼蚁一般悄无声息死去，然后尸体往大海里倾倒。为什么影片仅有的一个同性恋片段，也被安排在两个中国人之间？是不是东方地下工厂主的断袖之谊，格外能够挑逗西方观众的情欲？国内舆情一致认为杀入这部问鼎奥斯卡大片的两位中国演员成泰燊和罗晋，是接到了天上掉下来的馅饼。可是作为一个普通的中国观众，看着自己的同胞只为铺垫情节，便给轻如鸿毛地批量打发到地府，心里究竟不是滋味。今日中国在经济上和政治上已经号称可同美国并进的G2，可是在文化上，她的形象依然单薄且屈辱。如果认可文化是一种特定社会生活方式的总和，那么很显然，今天中国人在全球化国际视野中的地位，在电影《美错》中的反映，显然是具有典型意义的。

乌克鲍尔果然忏悔。但是，对数十条人命的内疚和自责，马上消失在他本人生命走到尽头的归心无奈。它们不过跟乌克鲍尔的前妻、与他作对的警察，以及那个塞内加尔母亲一样，都是在他生命最后关头接踵而至、挥之不去的世俗压力而已。而这一切最终在血脉亲情面前，化解为远去的烟云。亲情是人性中最刻骨铭心的无意识记忆。它不需要时时操演，却总是在那里。那是他跟从不曾谋面的父亲的血脉亲情，他跟依依不舍的自己孩子的血脉亲情。父亲的骨殖是一处房地产开发时挖掘出来的。看到父亲的尸骨他想起了一生缺失的父爱，如今父爱的空白，将要他的两个孩子承受。乌克鲍尔最后是躺在女儿身边死去的。死后在白雪皑皑中，他见到了远走墨西哥不久就英年早逝的父亲。

乌克鲍尔选择了怎样一种人生？他怎样担当了他所选择的那样一种人生？在这样一种存在先于本质的担当之中，他又是展现了怎样一种沉重人性的美错或者说错美伦理？扮演乌克鲍尔的西班牙演员哈维尔·巴登曾经是《老无所依》中令人不寒而栗的凶神恶煞，如今成功演绎出一个支离破碎的父亲末日之路上的艰难生涯，令人感慨不已。影片被认为是导演伊纳里多最为复杂的一次人生探索，看来不是夸张。


 一次别离

2011年柏林电影节一举囊括最佳电影金熊奖和最佳男女主角银熊奖，继之又斩获84届奥斯卡最佳外语片奖的伊朗影片《纳德和西敏：一次别离》，同样是在选择之中展示伦理。影片一开始，纳德和西敏这对感情不错的伊朗中产阶层夫妇，面临着选择：是为了11岁女儿的前程移民他国呢，还是留下来照顾纳德患老年痴呆症的父亲。西敏的签证已经下来，40天就要到期。走，还是不走？西敏说：“他都认不得你是他儿子。”纳德回答说，“可是我认得他是我父亲。”纳德又说，假如女儿特敏愿意跟母亲走路，他不会阻拦。至此我们发现这个男人其实非常自负。两人不肯妥协，只有分手。虽然，这个离婚的理由我们怎么看都嫌牵强，给法官驳回该是意料中事，可是西敏收拾行李搬去娘家住后，谁来顶缺侍奉老人马上变成非常现实的问题。纳德的解决办法是请了一个钟点工保姆瑞兹。可是他并不知道，他请过来的这个看似低眉顺眼的年轻护工，不光已经有了身孕，而且是瞒着她那位火暴脾气的无业丈夫出来帮工。而按照风俗，瑞兹出来挣这份工钱，应当事先得到丈夫的允许。事实上就在两人最初的对阵中，阶级的沟壑已经清楚显现出来。纳德和西敏算不上有钱人，但是他们有职业，算是比较体面的职业工薪阶层。瑞茨和正给债主逼得焦头烂额的丈夫，显然属于这个社会的贫民阶级。瑞兹卑躬屈膝要求多给一点工资，纳德断然拒绝。两个阶级之间只有雇佣关系，没有温情可言。

纳德的老父亲其实不好照顾。第一天瑞茨发现老人家大小便失禁，马上就显得手足无措。此时她的选择可以是其一：随他去，因为不光伊斯兰教义禁忌陌生男女的肌肤接触，一个年轻女性处在这样的情势下，也有出于本能的心理和生理上的困难。然后其二：服侍老人。因为这事人不知鬼不觉，老人自己都没有清醒意识，既然拿了雇主的钱，就干活吧。但是我们发现瑞兹做出的是第三种选择：她先是战战兢兢给宗教热线打电话，确信在这般特殊情势下接触异性，不算越界之后，然后给纳德的老父作了清洗。在这里我们看到瑞茨的善良和宗教虔诚。导演阿斯哈·法哈蒂表现的伊朗底层社会的人性，是单纯且朴素的。当然由此瑞茨也明白，这份护工的工作，叫她丈夫来做应当更加合适。于是有了纳德跟瑞兹丈夫讲工钱的情节。自然瑞茨的丈夫并不知道，自己的妻子已经来做过一天了。殊不料负债累累的他未及开工，当天就给债主们送进了监狱。所以第二天，依然是勉为其难的瑞茨来到纳德家中。

但是，选择的困顿将会证明是何其艰难。很快，纳德发现自己陷入一张命运精心编织的大网之中：他再一次面临一场了无胜算的官司。冲突起因于纳德发现抽屉里丢了钱。而家里除了新来的保姆瑞茨，再没有别人光顾。所以纳德有一百个理由认定瑞茨是顺手牵羊，先给自己发了工资。可是，我们同样有充分的理由相信保姆瑞茨没有撒谎。不错，瑞茨为丈夫和情势所迫，曾经一口咬定是纳德推搡她一把，一个跟斗导致了腹中胎儿流产。可是她敬畏神灵。我们可以感觉到瑞茨是宗教感极强的年轻女性，断不至于满口鬼话。那么，钱去哪里了呢？这张大网将纳德和瑞茨两人同时推到被告席上。对于纳德，这是骇人听闻的谋杀罪，因为他导致了瑞茨流产。对于瑞茨，这是莫名其妙的偷窃罪，因为纳德倒过来反诉了瑞茨。从两个人到两个家庭，包括两个配偶和两个孩子，一并卷入了这一场盘根错节的纠纷。良知和无奈，将在他们的选择和决断中得到彰显。

我们分别来看影片中每一个人物作出了怎样的选择。首先是纳德，他知道瑞兹怀有身孕吗？假如他知道瑞茨原有身孕，假如是他导致瑞茨流产，他可能因谋杀罪被判一至三年徒刑。我们看到他跟女儿特敏回到家中，发现老父昏迷不醒躺在卧室地上，一只手还给绑在了床头，女护工则影踪全无，他的愤怒可想而知。再加上发现抽屉里钱不翼而飞，用他自己的话说，让瑞茨立即滚蛋，那还是客气的。瑞茨当然要讨回自己的清白。两个当事人理直气壮各不相让，可是细心的观众或者会从先前西敏在楼梯上被搬家工人挡住去路，不得不付出买路钱的细节，揣摩到不翼而飞的那笔小钱，是不是西敏取了打发搬家工人了？纳德火冒三丈，将瑞茨推出门外，瑞茨滚下楼梯，夺门而出。然后是霍加特的姐姐告诉西敏瑞茨住进了医院。纳德在与瑞茨发生冲突之前，知道她怀孕了吗？他的选择是，回答不知道。纳德后来从瑞茨女儿那里得知，那一天他回家早，瑞茨踪影不见，是瑞茨带着女儿去看医生了。目睹瑞茨丈夫的暴躁脾气之后，纳德似乎有理由怀疑瑞茨流产是不是起因于她的家庭暴力。

再看瑞茨。倒霉的女护工不但失去了腹中的孩子，还给纳德反诉虐待老人，甚至，偷窃了钱财。瑞茨一度是选择了撒谎，因为她其实说不准是不是纳德导致她流产。事实是前一天瑞茨出门寻找突然消失的纳德老父，在马路对过一家报亭边上发现老人身影后，有心过马路接回老人，却被车撞，当天晚上肚子就剧烈疼痛。这很可能是流产的先兆。但是，瑞茨不是为了纳德的老父出门被车撞的吗？难道纳德就全无干系？但是，瑞茨敬畏神明。而敬畏神灵的一个最直接的结果，就是担心谎言会遭天谴，给她才三四岁的女儿带来灾祸。所以她会最终告诉西敏，在同纳德发生冲突的前一天，她在街上曾被汽车碰撞，流产很可能当时已经发生。

那么西敏呢？西敏选择的是经济上作出安排，期望由此弥补瑞茨的流产，解决自己丈夫和瑞茨夫妇的争端。西敏是执意要分手，但是这一对伊朗夫妇的分手模式，与我们司空见惯的趁火打劫，以及房产、财产等这样那样的争端大相径庭。纳德和西敏夫妇是中产阶级。但是他们的中产阶级身份说到底不过是职业阶层，或者说，知识阶层。知识阶层对人生依然存有理想，所以西敏不满现实，一心带女儿移民国外。她打算移居哪个国家无足紧要，紧要的一种挑战现实政治的姿态，那就够了。实际上，我们发现这一对夫妻感情不错。所以事到临头，西敏的选择不是落井下石，而是首先筹划解救丈夫。甚至，西敏的一意孤行是纳德大男子主义的一个必然恶果。细心的观众不会忽略，西敏向地方法官申诉离婚的理由之一，便是丈夫从来就没有挽留过她！

最后是瑞茨的丈夫，他具有这类底层人物共通的坏脾气，动辄暴跳如雷，可总是一事无成。而且据瑞茨透露，她丈夫其实患有严重抑郁症，为此正在服用抗抑郁药。无论怎么看，他都是一个悲哀的角色，生活的重负之下，他只有依凭本能行事，选择对他几无意义。最终，卷入冲突的所有当事人汇聚瑞茨家门，瑞茨丈夫的债主们也来了。纳德显然依然对瑞茨流产的缘由心存怀疑，他知道瑞茨前一天给车撞过吗？西敏告诉他瑞茨的犹疑了吗？影片没有明确交代。我们看到纳德签了支票，狡黠地说他愿意把支票给瑞茨的丈夫，只有一个条件，那即是让瑞茨按着《古兰经》发誓是他导致她流产。我们看到瑞茨不论丈夫怎样催促，坚决不肯发誓。瑞茨的丈夫终于崩溃，捶胸怒号。纳德不动声色收回了支票。

由此可见，《一次别离》是一部典型的家庭伦理片，所有人物的道德都面临着考验，因为这样那样的原因，所有的人物都撒了谎。有些谎言扑朔迷离，有些谎言情有可原，但是我们会发现自己不怎么情愿原谅纳德。纳德撒了谎，因为他事先知道瑞茨有身孕。这个人物看似恪守传统，少有非分之想。可是他的固执和自负，几乎到了目中无人的地步，鲜有设身处地为他人着想的耐心。因为纳德不肯妥协，哪怕是放下身段诚挚交流也罢，西敏终于绝情离去。因为纳德坚持上门付钱，更节外生枝坚持让瑞茨发誓，让一个至少还在贫困线上挣扎的底层家庭，变得分崩离析、支离破碎。可怜的瑞茨一家人，他们是影片中最大的受害者。最后的场景又回到影片开端的家庭法院。这一次除了纳德和西敏夫妇，还多了他们的女儿特敏。法官宣布准许他们离婚，问特敏愿意跟母亲出国，还是跟父亲留在伊朗。最后的一幕是纳德和西敏中间隔着玻璃门，静静在走廊里等待女儿做出决定，全剧戛然而止。

《一次别离》的制作成本不过30万美元，但是2012年在美国，它毫无悬念地战胜《金陵十三钗》，先是获得金球奖，继而斩获奥斯卡最佳外语片奖。《金陵十三钗》以它五亿人民币的天价耗资，拍得美轮美奂，回肠荡气，看得人热血沸腾、热泪盈眶。可是过后认真思量起来，它讲的又是怎样一个故事呢？我们怎么总觉得它是殚精竭虑、不遗余力地向美国人和好莱坞邀宠呢？看上去壮怀激烈又风情万种，可是说到底，我们能从中感觉到多少真实和真诚？反之它是不是留给我们这样一个挥之不去的二难选择：非常情势下，生命和贞操哪个更为可贵？影片给出的答案是明确无误的：生命诚可贵，贞操价更高。

《一次别离》题材来自导演阿斯哈·法哈蒂的个人经验。剧本很快写成，资金靠着他前一部电影《关于伊丽》的好声誉，也很快筹措到位。法哈蒂本人称《一次别离》是《关于伊丽》的顺理成章的发展。故事虽然平淡，但是心理和社会层面的深入探索并不平淡。它成功地将伊朗今日的社会生活曝光在全世界的视野之中。影片中的悬念设置，或许使人想起希区柯克。但是影片的伦理内涵完全是法哈蒂自己的东西。它所表现的不光是伊朗穆斯林社会中男人和女人、孩子和家长之间的关系，以及法律和宗教的种种纠结，同样提出了具有全球化普遍意义的责任和诚信问题。就后一方面来看，我们发现影片中的女性，远较男性要好，这是不是意味着道德和良知对于我们人类的另一半，总是格外眷顾？不但男子的虚荣固执和女性的细致谦卑适成对照，下层阶级的不屈不挠和中产阶级的傲慢也是针锋相对。阶级和宗教的沟壑、法律与良知的冲突，以及孩子与大人对世界判然不同的理解，都足以显示近年伊朗影片中的伦理维度，那就是在波澜不惊的日常生活事件中，来揭示今日全球化时代中的信仰和道德危机。从瑞茨的身上我们可以看到，如今的信仰是在贫困的世界，而不是富裕的世界里滋生延展，这无论如何是发人深思的。

当代中国处在社会转型时期，中国传统文化价值观念受到冲击，新中国成立以来的主导意识形态发生危机。我们突然发现，今天对大众文化的基础价值判断，依然要求诸种种舶来理论。假如我们不认可当下大众文化的价值取向，（比如，当下真人秀节目异军突起，美女俊男在屏幕上川流不息扮演男找女、女找男、未婚找离异、离异找未婚、丈母娘找女婿，以及婆婆找媳妇等，我们对这一应假作真时真亦假的故事心存不满，有意提醒受众这类娱乐至死的相亲节目说它什么都行，唯独不是真实），那么，我们尽可以援引法兰克福学派的文化工业批判理论，说明大众文化骨子里总是唯利润是瞻，需要加以规范引导。假如我们认可当前的大众文化繁荣局面，认可身体、拟像、剧透、扮装秀的革命意义，认可韩寒对方舟子，以及动辄百余号著名学者分别站边对阵，一样具有大众文化的认知和娱乐价值，那么我们也可以拉过伯明翰学派的理论，不但给大众文化正名，而且把它浪漫化，判定每一个时代，必有它自己的大众文化。诚如古希腊有戏剧和竞技，古罗马有斗兽和沐浴，中世纪有神秘剧、奇迹剧、道德剧以供雅俗共赏，18世纪则在酒吧和俱乐部中孕育出了公共领域，今天的公共知识分子怎样揣摩大众心理、配合大众舆情，不妨说就是今天的大众文化政治学。



————————————————————


(1)
  Raymond Williams，Key Words：A Vocabulary of Culture and Society
 ，New York：Oxford University Press；Reviewed Edition，1983，p．195．


(2)
  Dwight．McDonald，“A Theory of Mass Culture”，in B．Rosenberg and D．White eds.，Mass Culture
 ，Glencoe：Free Press，1957，p．73.


(3)
  Max Horkheimer and Theodor W．Adorno，Dialectic of Enlightenment
 ，English trans．John Cumming，London：Allen Lane，1973，p．120.


(4)
  Raymond Williams，Key Words：A Vocabulary of Culture and Society
 ，New York：Oxford University Press；Reviewed Edition，1983，p．236.


(5)
  斯图亚特·霍尔：《解构“大众”笔记》，见陆扬、王毅选编《大众文化研究》，上海三联书店，2001年，第51页。


(6)
  阿兰·斯威伍德：《大众文化的神话》，生活·读书·新知三联书店，2003年，第3页。



第十五章　后现代的阅读

后现代的阅读其实是我本人的阅读。假如读者认可本书前面归在“法国理论”与后现代文化研究名下的十四章叙述，那么这一章呈上些许本书作者自己的阅读经验，再加上一个后现代的定语，应该不是哗众取宠，多此一举。事实上本来十四章编写完毕，心想终于是大功告成了。可是看看目录，突然感觉十四不是一个整数，总像缺了点什么，于是就有了由一篇译后记和两篇序言构成的这最后一章。

首先是《呼啸山庄》，作为译者，我的阅读肯定远比一般读者仔细得多。接下长江文艺出版社的这个活儿是在1997年，那时候我在武汉华中师范大学任教。完工是在1998年，是时我到了上海。当时我问周百义社长，这类名著早已家喻户晓，而且以前的译者都是大家，如今让我这样的高校教师来再译一遍，能有市场吗？周社长回答说，这个翻译不求马上赢利的，放在那里，让它细水长流吧。我当时不以为然，可是现在回想起来，周社长到底是资深出版人，长江文艺当年这个看似华而不实的名著重译工程，终究是给出版社带来了利润。别人我不知道，我知道的是我的这个《呼啸山庄》译本，1998年初版，2007年再版，2011年又出了第三版。初版的时候我写了一个译后记。再版的时候应出版社之邀，又写了一个译序。一个说明是，译后记的最后一段并不是我说大话，事实上今天读我自己的译本，我也感到一些地方有欠顺畅，没有那种一气呵成的感觉。觉得我今天来干这个活儿，该会干得更好。翻译的时候，也许我孤陋寡闻，见到的在先译本只有杨苡和方平的两种译本。杨苡的工作是开创性的，所以令人起敬。但是杨译读起来略微有点晦涩。方平的译本如行云流水，一气呵成，就像他当年借鉴话本风格译《十日谈》，文字功夫非常老到。不但如此，他还给《呼啸山庄》改名，改作《咆哮山庄》，把主人公的名字，也给简化改成了希克厉。可是流畅过头，不免就给人一种油嘴滑舌的感觉，似乎跟《呼啸山庄》沉郁凛冽的叙述风格不怎么相配。是以才有感觉我的辛劳并非多此一举之说。


 《呼啸山庄》译后记

艾米莉·勃朗特的《呼啸山庄》于1847年初版，当时和她妹妹安妮·勃朗特的《艾格尼丝·格雷》合订为一册。1850年，时当两位作者先后作古，两部小说由夏洛蒂·勃朗特分别出单行本。夏洛蒂以柯勒·贝尔的笔名，撰《〈呼啸山庄〉再版序言》和追忆两位妹妹的《艾丽斯与艾珂顿·贝尔生平轶事》，置于《呼啸山庄》卷首。夏洛蒂编订的这个本子，一个世纪来是《呼啸山庄》的定本，它与《呼啸山庄》初版的最大区别，就在于分段。艾米莉的版本分段分得比较细致，或者说有时候比较零乱，标点和拼写方面，被认为也流于粗疏。夏洛蒂以她的文学素养和识见，改动妹妹的标点和拼写，许多地方把小段并成大段，评论界公认是功不可没的。

但是日月嬗替，风水流转，读者读够了夏洛蒂的艾米莉之后，不免就向往起了艾米莉的原著面貌。况且在19世纪艾米莉的文名固不足与夏洛蒂并论，到20世纪，却大有要盖过姐姐的趋势。正是在这一背景下，20世纪中叶起，一些出版社撇开夏洛蒂，以1847年初版《呼啸山庄》为底本，陆续出了新的版本。这个译本所据，就是其中比较有代表性也比较新近的一种。

关于《呼啸山庄》这个故事的是是非非，早有许多大论在先，我无须多说什么。因为即便要说，也不是三言两语能说清楚。但是我想说，文学趣味的流变，远非一些读者想象的那样，朝朝夕夕，了无定准。适因于此，我译出了1850年夏洛蒂的再版序言，因为我觉得夏洛蒂对这部小说的介绍和评价，在今天看来，也还是不乏精见。众目睽睽之下的希斯克厉夫不去说他，这本书里最叫我感动的，其实还是艾德加·林顿和小凯瑟琳这两个人物。

翻阅《呼啸山庄》在先的中译本，我发现我的这几个月的辛劳并非多此一举。我当然希望读者朋友们喜欢我的译本。

1998年3月17日于上海


 《呼啸山庄》再版译序

艾米莉·勃朗特1818年7月30日生在英国北部约克郡索恩顿，后来父亲在豪沃思谋到一个永久的副牧师职位，举家迁到了豪沃思。父亲帕特里克·勃朗特原是爱尔兰教士，膝下六个儿女，艾米莉比她的妹妹安妮只大一年半。两姐妹幼时形影不离，安妮后来写诗说，她们俩像两棵同根而生的树，唯枝干不得不分立开来。艾米莉1848年12月19日患肺结核去世，时值30岁的灿烂年华。安妮去世是在1849年，时年只有29岁。她们的姐姐夏洛蒂算是长寿，得享了40春秋。艾米莉4岁丧母，8岁时两个姐姐又相继夭折。这真是一个生命何其脆弱的年代。

这一家人离群索居，出门便是一望无际的沼泽和荒野。这样一种地理环境可以孕育出怎样的作家心灵，应是可想而知。妻子死后老勃朗特郁郁寡欢，孩子是由他们的姨妈伊丽莎白带大的，伊丽莎白严厉有余，孩子们经常是和荒凉的大自然做伴。艾米莉和三个姐姐上过一阵寄宿学校，夏洛蒂《简爱》里面那个可怕的寄宿学校，模型就在这里。两个姐姐在学校里感染肺病，归家去世后，艾米莉和夏洛蒂就此和弟弟勃兰威尔、妹妹安妮，一起在家里自己读书，所幸父亲亲自教育孩子，这是典型的19世纪家庭教育的传统。四个幸存下来的兄妹相依为命，在读书写作当中听凭想象力天马行空自由驰骋。夏洛蒂和勃兰威尔想象了一个安格里阿（Angria）王朝，由此来敷陈小说。艾米莉和安妮则创造了一个她们称为冈多尔（Gondal）的太平洋岛国，来杜撰故事。像她的姐姐一样，艾米莉也当过家庭教师，1842年她和夏洛蒂曾赴布鲁塞尔进修，期望可以自己开设学校，以补日见拮据的家庭开支，到头来终也是不了了之。布鲁塞尔回来后，艾米莉就没有离开过家乡。

1846年三姐妹自己筹款，出版了一本《柯勒、艾丽斯，艾克顿·贝尔诗集》。这是三姐妹第一次用她们的假名出版著作，唯独销路煞是可怜。艾米莉后来的诗名相当不错，不过，奠定她文学史上不朽地位的是她短暂的一生中写过的唯一一部小说，1847年出版的《呼啸山庄》，当时的署名是艾丽斯·贝尔。

《呼啸山庄》的故事由外来的和本土的两个视角，分别交叉追忆叙述出来。外来的视角是从城里借住到呼啸山庄、自谓愤世嫉俗的公子哥儿房客洛克伍德。这是一个典型的“天真的叙事人”。本土的视角是后来成为呼啸山庄和画眉田庄管家的奈莉·迪恩讲述的所见所闻，这个叙事人应是慈眉善目的菩萨心肠，不过居然也有人从中读出工于心计的笑里藏刀来。这可见阅读真是见仁见智的事情。两人的叙述中，这样一个故事显现出来：

呼啸山庄好心的老主人厄恩肖先生在利物浦的大街上捡回一个弃儿希斯克厉夫，带回家同儿子亨德雷和女儿凯瑟琳一起抚养。亨德雷视这个外来的兄弟篡夺了他的父爱，对他百般欺辱，唯老厄恩肖一心护着可怜的小希斯克厉夫，最终把亨德雷打发出去读书了事。妹妹凯瑟林却无可救药地喜欢上了这个野小子。老厄恩肖不久去世，回家奔丧的亨德雷出人意料地带回一个妻子，他把希斯克厉夫赶到田里去干活，视若仆人和佃农，坚决阻止他和凯瑟林往来。却说有一天凯瑟林和希斯克厉夫在野地里一路疯跑，闯入邻近的画眉田庄。主人老林顿夫妇留下被狗咬伤脚跟的凯瑟林，一住月余。老林顿夫妇有一子一女，他们是艾德加·林顿和伊莎贝拉。凯瑟林后来同小林顿兄妹往来频繁，决定嫁给深爱她的小林顿。希斯克厉夫愤而出走。亨德雷生下一子哈里顿，妻子却因肺结核去世。亨德雷酗酒无度，狂暴异常。

三年后凯瑟琳嫁给了林顿。希斯克厉夫不知在哪里发了巨财，腰缠万贯变了个人回来，一跃成为呼啸山庄的座上客。他开始施行一个可怕的报复计划，整夜整夜同亨德雷酗酒赌牌，轻而易举把亨德雷的全部家产转移到手，又把其子小哈里顿教唆成大字不识的野小子。更引诱林顿的妹妹伊莎贝拉同他私奔结婚，然后百般虐待妻子。这时候凯瑟琳临产，奄奄一息，希斯克厉夫趁林顿不在溜进画眉田庄，紧抱住凯瑟林，两人在辛酸和疯狂里倾诉彼此的相思之苦。凯瑟林生下女儿小凯瑟琳后旋即去世。伊莎贝拉无法忍受希斯克厉夫虐待，逃离丈夫，生下儿子小林顿，不久亦去世，孩子被希斯克厉夫从林顿那里夺回到自己手中。可怜的亨德雷终于一命呜呼，希斯克厉夫成了呼啸山庄的主人。

希斯克厉夫继续施行他的报复计划。他的儿子小林顿病歪歪弱不禁风，完全成了他的复仇工具。趁林顿病危之际，他把小凯瑟林接到呼啸山庄，逼迫她和小林顿结婚。数月后林顿去世，希斯克厉夫的阴谋大功告成，他成为呼啸山庄和画眉田庄的唯一主人。不久小林顿亦病逝，寡居的小凯瑟林爱上了小哈里顿。希斯克厉夫疯狂阻挠，却在小凯瑟林倔强的眼神里，看到了当年凯瑟林的影子，仇人亨德雷的孩子小哈里顿，也反倒同他有了种莫名的亲情。他发现这个邋里邋遢的野小子，活脱脱就像当年的他自己。希斯克厉夫渴望遭遇凯瑟林的鬼魂。他不吃不喝，在荒野里游荡，最后死在凯瑟林住过的房间里。

《呼啸山庄》当时的销路不好，被认为是野蛮小说。早在1854年，英国拉斐尔前派画家罗塞蒂就指责这部小说是恶魔之作，唯独场景和人物被加上了英国的名字。小说的背景是孤坟鬼影，人物也是鬼影幢幢，所以一度有人把它归入专写恐怖血腥的哥特式小说一类。但诚如哥特式小说的名声今天很大程度上已经有所改善，即便把《呼啸山庄》归入哥特式小说，又有什么不好？毋庸置疑她就是古往今来一切哥特式小说中最伟大的作品。小说的主人公应是希斯克厉夫，这个人物照英国当代著名批评家特里·伊格尔顿的说法，就他对凯瑟林的那种不顾死活，超乎一切物质顾忌的爱来说，他是一个超自然的英雄；就他老谋深算，精心剥夺别人的财富而言，他是一个游刃有余的开拓者。这个评论够宽宏大量的，可是把希斯克厉夫后来的穷凶极恶比作资本主义原始积累的开拓者角色，好像有点不伦不类。说实话对这个人物的一切阶级分析，莫不显得牵强。希斯克厉夫再度现身后，其复仇过程的冷酷无情超出了人性可以理解的限度。无怪有人说，希斯克厉夫和凯瑟林的疯狂爱情，是不是近似简爱和罗切斯特故事的原始人和野蛮人版本？文学中复仇故事层出不穷，著名的例子如莎士比亚的《哈姆雷特》、大仲马的《基督山伯爵》，读者的同情心无一例外是在复仇者一边。但是希斯克厉夫不同，因为被他摧残的都是好人。在我看来，这部小说里最可怜的，其实是当初种下祸根的亨德雷，因为希斯克厉夫就算是看在老主人的分上，也该适可而止。亨德雷后来酗酒不醒，弄得人不人、鬼不鬼的，他的哀愁又是什么？凯瑟林这个人物感情上依赖希斯克厉夫，身份上依赖林顿，是不是正可见出一切女人内心隐藏的困惑？林顿是一个真正的君子，君子从来就不是小人的对手，所以他一败涂地，也是在情理之中。

但是一切终归死亡。小说里的人物都死得很早，独剩下哈里顿和小凯瑟林，来续写希斯克厉夫和凯瑟林故事的文明版式。小说写希斯克厉夫死的时候仰面朝天躺在屋里，大睁着眼。其实他应该可以瞑目了。他得到了凯瑟林的爱，得到了呼啸山庄和画眉田庄的全部产权，可以设想临终恍惚时刻也遇到了凯瑟林的鬼魂，甚至，最后还给埋在了凯瑟林的身边，他还有什么不满意的？小说的开端是叙事人洛克伍德从城里到乡野来寻觅野趣，感慨呼啸山庄“彻头彻尾同尘世的喧嚣隔绝开来”。小说结尾时，我们发现他站在傍着荒野的斜坡上—林顿、凯瑟林和希斯克厉夫三个人的坟茔旁边：

温煦的天空之下，我在它们中间流连忘返。看着蛾子在石楠和兰铃花中间翻飞，听着柔和的清风吹过绿草，不由得纳闷，怎么会有人想象，在这一片静静的泥土里，竟然有人睡不安稳呢。

《呼啸山庄》的以上文字被认为是所有小说中最著名的结尾之一。我们觉得自己也站在那块静静的土地上，温煦的天空下在清风绿草之间流连忘返。纳闷我们短暂的生命，可以演绎出怎样惊心动魄的凄婉故事。

2007年3月27日于复旦大学


 《当代文学理论与圣经批评》序

也许我孤陋寡闻，就我所见，经年累月持之以恒，带领一个团队锲而不舍献身圣经文学的研究，丰硕成果不断涌现，在国内无有出梁工教授之右者。日前梁工教授赐阅他即将付梓的《当代文学理论与圣经批评》文稿，这部洋洋洒洒七十余万言的大著，压根就是一部有关圣经批评的百科全书。作者努力勾勒出当代文学理论的一个全貌姑且不谈，就圣经的文学批评来看，作者博古通今，不但逐一交代了圣经批评的哲学、神学、历史和文化渊源，尤着重分析了专门研究圣经文本资料出源的“来源批评”，阐述了现代圣经批评如何逐渐摆脱神学主体，转向经文写作背后的历史进程，以及后现代批评的离经叛道忤逆本能，对圣经这样至高经典的阐释，又会产生怎样的影响。诚如作者所言，传统的圣经研究倡导“不偏不倚”的学术立场，但是在当代批评家看来，这种貌似公允的态度其实行不通，追求所谓的超然客观性，要么是在叨念天真的神话呓语，要么是在流露懦弱的主体意志。要之，今天我们如何来读圣经，如何来阐释上帝的不二之言呢？

梁工教授嘱我给他的大著写一个序。这个要求同样叫我为难。对于圣经批评，让我这样一个浅尝辄止的门外汉，来给志业于斯的一流专家说长道短，无异于南辕北辙、本末倒置。可是转而寻思恭敬不如从命，既然梁工不弃我的简陋，那么我就不揣冒昧，来谈一谈我的学习心得吧。写作的快乐在焦灼中滋长，读书的快乐恬静悠长。梁工教授这本书写得辛苦无比，不过我们启卷开读，却感到受益匪浅。关于圣经批评，梁工告诉我们，在前启蒙时代，圣经是无上权威，历代教父们毕其终生发掘微言大义，无论是预言、纪事，抑或使徒行迹，但凡见诸圣经文本，便具有无可置疑的神圣性质。中世纪普遍流行，后来被但丁接过手来阐释他的《天堂篇》的经为字面、寓意、道德、奥秘四义说，便是典型的例子。问题在于，17世纪欧洲三十年战争及英国内战过后，许多圣经学者厌恶了吹毛求疵的释经之争，认为由此导致的血腥宗教冲突，更无必要。故圣经批评必须摆脱咬文嚼字的烦琐争端。是以斯宾诺莎、洛克等哲学家提出，应当像对待一切古代著作一样，对圣经进行不带情感因素的阅读，只关注其初始的语言内涵和历史语境，由此来解读字面义背后的精神义。唯其如此，圣经阐释可望达成促进宽容与和平的正面功能。

及至近代科学昌明，圣经的绝对真理在一些批评家看来，莫若说只具有相对的意义，反之，其道德伦理内涵，愈益凸显出来。这一趋势直接导致现代圣经研究的两大取向：第一是不再发掘微言大义，反之转向文本背后的资料来源，造成“来源批评”的繁荣；第二是不再纠缠环绕经文的神学话题，转向据信支配着经文写作的历史发展进程。正是本着这一认知，梁工教授花了大量篇幅予以介绍的圣经“来源批评”，马上就引发了我的浓厚兴趣。“来源批评”是圣经批评从早年注重经文考证的“低级批评”，转向近年在更高层面上，思考经文资料来源问题之“高级批评”的一个范式。资料来源不仅包括经文的作者是何许人也，也包括它们形诸文字的时空背景和汇编过程。我们不妨来看《摩西五经》。

《摩西五经》的作者传统上认为是摩西，当然除了摩西还有其他人的贡献。《申命记》写摩西活到120岁，终了在摩押地，上帝耶和华将他就地埋葬，世人却终不知晓他的墓究竟在哪里。摩西死了不会来写他身后事，所以这些文字自然是出自摩西之后哪位史家的手笔。《摩西五经》中还有不少矛盾。有些矛盾是可以自圆其说的，比如亚伯拉罕到陌生地方，两次叮嘱发妻撒拉掩盖夫妻真相，与他兄妹相称。这是因为撒拉貌美，亚伯拉罕生怕给自己带来杀身之祸。况且两人原本就是同父异母的兄妹。在亚伯拉罕这样的远古时代，并没有血亲通婚的禁忌。它作为文化和文明的一个标识，要很晚以后才会出现。但是有些矛盾叫人颇费猜测。比如在洪水方舟的记载中，先是说诺亚将飞鸟、牲畜、昆虫每种一对带进方舟，可是后来又说他将每种七对带进了方舟。又如摩西岳父的名字，先是说叫“流洱”，可是后来又成了“叶忒罗”，再后来更是变成了流洱的儿子“何巴”。不仅如此，不同段落的文体风格也相去甚远。例如《创世记》开篇写上帝在空虚混沌中六天创造世界，结构精致、气氛庄重，每天都按平行格式精心编排，创世第一天上帝说“要有光”，于是就有了光，成为日后美学论证崇高的第一经典。并且“上帝就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女”。（1：27）可是，到《创世纪》第二章，又写上帝用地上的尘土造人，将生气吹在他的鼻孔里，如此造出了亚当。再后来，眼看亚当寂寞，又抽出他一根肋骨，造出了夏娃。可是亚当和夏娃，难道不是上帝造出的第一个男人和第一个女人吗？要之，前面提到的“上帝就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女”。又当何伦？总而言之，这一切都涉及《摩西五经》的作者问题，这个问题绝不仅仅是摩西身前和身后的问题。

正是本着解决以上疑惑，梁工细致阐述了《摩西五经》四种底本的由来。它们分别是称上帝为“亚卫”（Jahweh），亦即“耶和华”的J书；称上帝为“艾洛希姆”（Elohim），亦即“上帝”或“神”的E书；认为《申命记》（Deuteronomium
 ）原本成书晚至犹大王国第十六代君主约西亚时期的D书；以及认为五经的作者，或者毋宁说是编者，是以斯拉等犹大灭国后被虏复归的祭司们（Priestly）的P书。总而言之，《摩西五经》的作者不但被分散开来，而且成书年代给大大后延了。关于《摩西五经》这四种底本的特点，梁工指出，依据四底本理论，J底本最初是一部纯粹的历史记述，约公元前850年撰于南方的犹大国，内容包括伊甸园、大洪水、三族长事迹、以色列人出埃及、漂流旷野，直到摩西逝世，约书亚攻占迦南。此书张扬以色列民族的宗教、政治和道德理想，对献祭等礼仪明显缺乏兴趣。E书是与J书主线平行的另一部历史纪事，约公元前750年写于北方的以色列国，内容始于亚伯拉罕，包括亚伯拉罕献祭和部分雅各、约瑟、摩西故事，反映了以色列北方支派对本民族历史的遥远记忆。D书的核心内容是约西亚王公元前621年推行宗教改革的依据—“原本申命记”，显得庄重、审慎而又雄辩，接连呼唤恪守契约，完全顺从上帝。P书则出自被掳后的祭司阶层，内容始于五经卷首的“六日创世”，除少量历史纪事外，主要是对以色列神权政体渊源及礼仪细则的系统论述。至此古代希伯来民族如何叙写自己历史和梦想的复杂脉络，有条不紊地铺陈了出来。诚如梁工教授所言，有关五经来源的四底本理论问世一个多世纪来，论争不断，一方面有人在此基础上，做出更为精细的分野，一方面也有人反对此说而坚持摩西对五经的著作权。然而，无论赞成与否，底本理论的历史地位已经确认，当代五经研究欲实现新的突破，赞同也罢，反对也罢，是必须在这一基点上进行的。

关于《摩西五经》的四底本说如何涉及文学批评，梁工感受为深的是美国资深批评家哈罗德·布鲁姆以《J书》为代表的一批文献。布鲁姆1973年推出的《影响的焦虑》，也影响了一代中国学人。1976年他主编《解构与批评》，由此当仁不让成为“耶鲁学派”的一员主将。1994年他出版《西方正典》，又反戈一击斥责解构主义是邪门歪道。J书的作者是谁？正统犹太人笃信五经是历史上的摩西写成的，根本不存在所谓的“J书”及其作者，但是哈罗德·布鲁姆回应道，J书作者确有可能是虚构的，可是摩西就不是虚构吗？

那么，这位J书的作者，是不是像荷马那样，其真实身份是三千多年前活动在耶路撒冷附近的某一个个人或者集体？甚至，他会不会是女性？或者，她就是那个大名鼎鼎的拔示巴？拔示巴是赫人乌利亚的妻子，其美色叫大卫鬼迷心窍，先是接她进宫幽会，到后来眼看欲盖弥彰，干脆就借刀杀人，除掉了她的丈夫乌利亚，光天化日之下霸占了部下的妻子。这等恶行，连一直眷顾大卫的上帝都看不过去。耶和华借先知拿单的口诅咒大卫，预言他和拔示巴怀下的孩子必定要死，不仅如此，“我必在你眼前把你的嫔妃赐给别人，他在日光之下就与她们同寝”。（《撒母耳记下》，10：11）这里预言的是大卫最心爱一子押沙龙，后来替妹妹他玛报仇，杀掉兄长暗嫩，起兵造反，光天化日下与大卫嫔妃同寝。看来拔示巴真是祸水红颜，害得大卫实在不轻。可是我们不会忘记拔示巴是所罗门的生母，没有拔示巴，就没有所罗门。所以这一切都是上帝的安排，上帝究竟是偏心大卫的。赫人即当时以色列人的友邦赫梯（Hittie）族人，乌利亚是大卫的赫梯族将领，拔示巴必也是赫梯族的女性。在哈罗德·布鲁姆看来，假设J书的作者是一位妇女，假设J书的这一位女性作者不是别人，就是以色列鼎盛时期的第一外族王后，那么，《摩西五经》中对希伯来族长每每充满反讽，对某些族长的妻子以及诸如夏甲、他玛一类异族女性，则特别显出偏爱的叙事风格，想想便也是情有可原了。

梁工引经据典，指出J书注重表现家庭生活，热衷塑造积极主动且常居优势的女性形象，这是布鲁姆推测它出自女作家之手的文本依据。这意味着在J书的作者看来，夫妻、长幼、兄弟、姊妹、主仆之间的家庭关系，构成最基本的人际关系，而其他一切社会关系都是其进一步的延伸。故进入家庭领域后，读者常能感受到女性的精明能干及其所处的强势位置。如亚伯拉罕先时因为妻子撒拉不育，接纳她的埃及使女夏甲为妾，夏甲怀孕后，撒拉竟能迫使丈夫委曲求全，将怀有身孕的夏甲逐出家门。又如犹大的儿媳他玛，在两位丈夫珥和俄拉先后死于非命后，本应该嫁给犹大的第三个儿子示拉。可是犹大眼看他玛克夫，便拖延下来。他玛乃装扮成妓女，与犹大同寝怀孕。而当犹大日后准备惩罚她时，她又能不慌不忙地拿出证据，表明自己清白无辜，且使公公心悦诚服地承认错在他自己。这一切是不是可以说明布鲁姆的猜想并非空穴来风，J书的作者真就可能是一位观察婚姻和家庭生活格外细致的聪明女性？除了拔示巴，还有什么人选？是不是如布鲁姆进一步推测的那样，可能是后所罗门时代宫廷中的一个贵妇，有大卫血统，是大卫皇族的公主或其他女性成员？抑或是某个宫廷名流的女儿或妻子，且与《撒母耳记》的作者这位最杰出的宫廷史官，有着血缘关系或婚姻关系？也许终有一日将会证明，这一切并非是异想天开。

本书另一处给我深刻印象的，是亚伯拉罕献祭亲子以撒与俄狄浦斯弑父娶母故事的比较。这是希伯来文化和希腊文化中的两个最有代表性的核心故事。梁工大量引证英国学者埃里克·威里施的《以撒与俄狄浦斯：以撒献祭的圣经心理研究》一书，清楚表明了他自己的立场，那就是希腊文化表现冲突，希伯来文化致力于和谐。他指出，俄狄浦斯确实是弑父娶母了，但他并没有杀父娶母的主观动机，可见弗洛伊德所谓的俄狄浦斯情结名不副实。俄狄浦斯是正直善良且敢于承担责任的英雄，却被命运如此捉弄，令人唏嘘不已。梁工特别强调，在俄狄浦斯的家庭生活场景中，观众似乎只能看到血淋淋的对抗和冲突。不说俄狄浦斯本人的厄运，在他去位出走后，两个儿子也反目成仇，自相残杀，导致女儿安提戈涅、未婚女婿海蒙，以及海蒙的母亲欧律狄刻，相继殒于非命。即便俄狄浦斯的父母，生前亦未得到婚姻幸福，拉伊俄斯杀死其岳父，曾经鸡奸男童，且时常抑制自己，不与妻子过正常的性生活。这一切多么惊心触目！

但是，亚伯拉罕所表征的希伯来文化不同。亚伯拉罕听到上帝呼唤，让他把独生子以撒带往摩利亚地，在彼处山上献为燔祭。亚伯拉罕更不多言，备好驴子，带着僮仆和不知情的以撒走了三天路，抵达目的地，便捆起以撒，举起刀来。唯千钧一发之际天使出现，说如今知道你是敬畏上帝的了。于是小树林出现公羊，替下差一点做了祭品的以撒。梁工赞同这个故事与俄狄浦斯悲剧的可比性在于对父子关系的处理。亚伯拉罕举刀之际，血淋淋父子对抗和家庭悲剧迫在眉睫。但由于神意及时介入，悲剧得以幸免，代之以圆满结局，家庭免遭破裂，维持了整全。两相比较，古希腊神话中的大悲剧转换成了希伯来族长故事中的大团圆。

如何评价亚伯拉罕对上帝的无条件顺从？这个话题并非没有争议。圣经本身当然予以充分认可，如《雅各书》：“我们的祖宗亚伯拉罕把他儿子以撒献在坛上，岂不是因行为称义吗？可见信心是与他的行为并行，而且信心因着行为才得成全。”（2∶21—22）另外，克尔凯郭尔也说那是为了某种至高无上的信仰，将常态的伦理悬置起来，哪怕是杀死自己孩子这样最是触目惊心的行为。梁工同样注意到卡夫卡讽刺克尔凯郭尔释亚伯拉罕献祭，是太过迷恋精神，而使信念成了妄念。还有德里达，对这个故事也颇有微词：与爱、人性、家庭或道德相比照，还有什么奥秘比这更令人战栗？故亚伯拉罕是忠于上帝那个绝对的“他者”呢，还是忠于自己，忠于对孩子的爱？

比较来看，梁工认同的还是威里施的精神分析阐释模式。即是说，亚伯拉罕对神谕的理解最初只停留于表层而未得要领，误以为上帝果真让他杀死以撒献祭，唯举刀欲下的惊魂时刻，天上传来的声音，使亚伯拉罕瞬间明白了上帝的本义，以致生命本能替代死亡本能，强烈的父爱在他体内升腾，成为其宗教情感的最高体验。适因于此，梁工教授得出的结论是，上述两个故事的区别在于，古希腊的宇宙观是二元论，希伯来的宇宙观则是一元论。亚伯拉罕父子之间不存在根本的利害冲突，否则他当初就可以把儿子阉割，而不是给他施割礼，见证同出一源的信仰。假如比较希腊神话多次描写的父子阉割，二者的对照是鲜明的。宙斯神话系统的发生背景是“一”与“多”的对立，然这一对立在希伯来文化中并不存在，一个至高无上的唯一真神是自然界、社会和人类历史中万事万物的终极原因，这和古希腊文化的多神论明显不同。梁工认为，这也解释了俄狄浦斯和亚伯拉罕献祭故事一悲一喜的判然不同的结局。

可是说实话，我对梁工的上述结论，还是存有一点疑虑的。圣经的叙事风格平淡如水，不似希腊文学那般神采飞扬。可是平淡如水背后的惊心动魄和剧烈冲突似乎不亚于希腊文学。《创世记》里亚伯拉罕和以撒逃过一劫，应当没有必然性。一样是先知，《士师记》里的先知耶弗他以独生女儿献祭，就没有遇到亚伯拉罕那样的好运气。耶弗他要出兵打仗，向上帝耶和华许愿只要保佑他打胜仗，能够平安回家，“无论什么人，先从我家门出来迎接我，就必归你，我也必将他献上为燔祭”。（11∶31）耶弗他果然打了胜仗，凯旋之际，谁想到第一个走出家门口来迎接他的，居然是自己的独生女。耶弗他痛不欲生，却无济于事，他女儿到底还是作了牺牲。是不是耶弗他的许愿信口开河，太过轻率？耶弗他想必家里人丁兴旺，献上一个烧烤给上帝享用，也不十分在意。可是他哪曾想到这充作燔祭的命运，偏偏会落到他最心爱的独生女儿身上呢。一言既出，驷马难追。这可见许愿许诺，千万要事先考量周全才好。

梁工师从已故的朱维之先生，近二十年来孜孜矻矻，韦编三绝，投身于圣经文学的研究，可谓是皓首穷经。在他近年出版的大量有关著述中，我以为《当代文学理论与圣经批评》是一部集大成之作。该书结构体例上，则是从阐释学、形式批评、社会学、女权主义，以及原型批评等不同侧面来言说圣经阐释的学问。比如女权主义，她们读到《马可福音》里有个女人打破玉瓶，把非常珍贵的香膏倒在耶稣头上，当时耶稣就说：“我实在告诉你们，普天之下，无论在什么地方传这福音，也要述说这女人所做的，以为纪念。”（14∶9）可是这位女先知是谁呢？没人知道。我们知道耶稣的12个门徒，甚至很熟悉出卖了耶稣的犹大，然而耶稣这位忠心耿耿的女性门徒，却是无可奈何地被人忘却了。所以，女权主义致力于在圣经里发掘那些被湮没的、消隐的、遗忘的女性形象，意义同样是不容低估的。梁工对圣经研究抱有相当乐观的态度。他认为圣经弘扬的是健全的精神、明智的理性和崇高的信仰，故圣经中的上帝和耶稣可视为道德和正义的化身。这样从文化层面解读圣经，实即引导人摆脱野蛮鄙俗而进入文明之境。要之，一代代圣经学人孜孜不倦为之献身，不亦乐乎。
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