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你可以让百合生长


邓一光


一

我把美达揍了。本来不该揍，但揍了。

我们约好放学的时候和周星驰说话。不是香港的周星驰，是高三（一）班的一个男生，学校足球队的左边锋，长得不是一般的帅。他是依顿公学锁定的目标。也许相反，依顿公学是他锁定的目标。反正他挺棒的，书包里至少装了三个国际中学生理科竞赛的奖章，至于各种才艺证书什么的，估计他拿过不少，而且他一点儿也不在乎，都给他家那个著名高尚小区的小弟弟们叠纸飞机了。

我们打算对他下手。我是说，我，美达和朱星儿，我们仨。但美达破坏了计划。

我们在农林路拦住了他。他骑一辆六成新的“三枪”牌自行车，优雅地弓着箭鱼一般挺拔的身子，沿着阳光如洒的马路过来。我们都闭上了眼睛，我和朱星儿。这是规矩，帅哥过来的时候你得闭上眼。你可以把它当做某种仪式，也可以看成是紧张。有时候我会嚷嚷，谁给我可乐，我太激动了，快不行了！但这一次，我没有机会嚷。

在我和朱星儿闭上眼睛的时候，美达离开了我们。这个可耻的叛徒，她朝周星驰冲了过去。我不知道这中间她是不是摔了一跤，或者像风暴过后的帝企鹅一样，在阳光的照耀下张开傻乎乎的大嘴颤抖。反正等我睁开眼睛的时候，她呆呆地站在马路边上，被凤凰木漏下的阳光切割得零碎一片，像个刚做完大脑切除术的白痴；而我们共同心仪的王子，却连影子都见不到了。

接下来发生的事情你们已经知道了，我把吃独食的菜花妹揍了。下次她再这样我还揍，揍得她不敢见阳光。我不在乎别人是不是拿我当女头领看待。我也不在乎人们用手机下载的那些歌是不是每三首就有一首是由她妈控股的那家著名上市公司提供的。难怪难听。

我得承认，我不是一个好女生。你也可以说我不是女生。没有人把我当成女生。连最有同情心的男生都不会把我当做女生。他们当中的大多数像躲避放射性元素一样躲着我，剩下几个有胆量的，他们拍着我的肩膀管我叫“嘿”。我和学校里的每一个男生刺儿头都打过架。我们互相把对方揍一顿，或者我被他们当中的谁把脸打开花，但通常最后赢的总是我。相信我，如果你被人揍倒了六十次，还能从地上爬起来，随时在他经过的任何一个地方出现，直视他的眼睛冲过去，最终出局的肯定不是你。其实我比男生干得出色，除了不能和他们一起站着撒尿，他们干的那些事我全都能干。因为这个，还因为别的，学校里所有的老师都在校长面前告过我的状。这当然不是什么好事。可我有什么办法？这个世界上有一个糟糕的我不是我的错。

现在有一道题，请回答。

一个十四岁的女生，她有一个不断复吸因此老在去戒毒所路上的父亲，一个总在鼓励自己日复一日说大话却缺乏基本生存技能因此不断丢掉工作的母亲，还有一个每天提出一百个天才问题却找不到卫生间因此总是拉在裤子上的智障哥哥，她该怎么办？

就是说——爸爸，一个让你怀疑做人有多么糟糕的人；妈妈，一个让你整天紧张兮兮的人；哥哥，一个让你觉得生活是多么无趣的人。想想这样的事情吧。

我就是这个女生。

我是深圳百合中学的一名特殊学生。作为外来务工特困家庭的子女，我在百合中学免费享受义务教育，同时协助学校的校工做一些杂活儿。你可以叫我学生，也可以叫我打工妹，随便。这是社区那些好心的大妈们干的。她们有本事组成庞大的亲友团，为我寻找一个又一个学校，把我像珍贵的熊猫似的骄傲地推荐给人们，并且把任何企图躲避的人逼到社会伦理的墙角里。事情就是这样，好事全让我碰上了，我得认。

我当然有自己的爱好。你也可以说是热爱。这有什么区别？我喜欢唱歌。但我不想像学校百合合唱团那些得意洋洋的小鸟们一样，每天在交掉作业之后不要脸地飞进练声房张开嫩黄的小嘴喊上一个小时。就算在这所二吊子“高富帅”和“白富美”聚集的名校，我是唯一白领课本不交钱的特殊学生，我也不想拥有这种白捡的机会。

我想做一名歌手。我是说，那种不需要和别的什么人乱糟糟挤在一起宣泄青春的歌队成员，而是一个人站在舞台中央，独自歌唱的歌手。

二

我就是这么认识左渐将的。他是百合合唱团的指挥，著名音乐人，我的偶像。我注意他很久了。我很少这么关注一个人。我的耐心有限。我对付不了整个世界。这个世界不属于我，我干吗要关心它？但有的事情你必须有耐心，比如对左渐将，他的出身正好和我有相像之处。关于这件事，我没有告诉他本人，也不会告诉任何人。

“你就是那个乌鸡变凤凰的例子，对吧？”

第一次站在左渐将面前的时候，我这么对他说。合唱团的小鸟们正矜持地从指挥办公室门外鱼贯而过，去练声室。朱星儿的娃娃脸在门口晃悠一下，消失了。我的注意力全在左渐将那张消瘦的脸上，没有留意朱星儿是否对我竖起小拇指，给我发来一个NO的警告。学校活动大楼另一头的乐团里，一支圆号在暗自抽搭。我应该感谢班主任黄莺的努力推荐，否则我根本没有可能踏进合唱团的指挥办公室，但我可不想一开始就让谁拿住。

左渐将坐在乱糟糟铺满了歌谱的办公桌前，费力地佝着背，吃着一片毫无姿色的隔夜面包。我去，他的样子可真是太老太弱了。他有多大年纪？他可一点儿也不像三十七岁零八个月又二十一天的男人。我敢保证，如果没有超过一百遍地研究过他的资料，在第一次见到他的活体时，我会拿他当一个随时需要关照的老人。

可是，在听过我的发声之后，你猜他怎么说？“很遗憾，你没有唱歌的天赋。你的声带没有打开。你多大？十四？看来打不开了。让我们想想，你还有别的什么兴趣？你为什么不去生物兴趣小组？”

他就是这么对我说的，一点客气也没有。这个结果我早知道，用不着他告诉我。不是知道声带这玩意儿，是知道“打开”。满校园的女生和男生都是花骨朵，都在打开或者已经打开了，可我除了打架斗殴、打碎教学用具、打扰同学做作业、打破校纪校规，还没有打过别的什么东西。我这朵蓓蕾没法打开，打不开，情况就是这样。但这个结果还是激怒了我。

“亲，我觉得吧，咱俩都是特殊人物，应该团结一致。”我叉开双腿，摆出一副满不在乎的样子说，“再说，你也不是正式老师。交响乐团什么时候把你开除的？我琢了个磨，你也不光是打开的高手，也有让人踢出场的时候。”

他停下吃面包，回过头来看了看我。不是看一下就把视线收走的那种看，而是坐正了身子，目光集中在我的脸上，全神贯注，认真地看。为这个，他把手中剩下的半块面包放下，好像不那样，他就没法看清我似的。我必须承认，虽然老相，他那张消瘦的脸挺有特点，可怜的周星驰没法和这样苦难的脸比经历。还有，我发誓我能听到他那颗脆弱的心脏在轻轻呻吟。他不就是因为这个才离开交响乐团的吗？

“你从哪儿听说的？”

“全世界的人都知道。不信你问兰大宝。”

“谁是兰大宝？”

“我哥哥。顺便说一句，他是智障。”

他看着我，有一阵没有说话。我当然也没有。我觉得他在倾听大楼对面的那支圆号。他肯定在想，那个执著的高一年级的圆号手怎么会把音准走偏到东部华侨城去的，难道那里有勃拉姆斯的《学院典礼序曲》在等着他？但看上去不是。

“不，我俩不一样。”他开口了，“我不是说，你是学生，我是老师。这个我有经验。有时候，我能从我的一个团员那里学到在音乐学院作曲系没法学到的东西，有时候我能指点声乐系的教授们干点什么，比如告诉他们，他们一开始就错了，他们在干着埋葬工的活儿。我指的是天才，你不会告诉我你是天才吧？”

他拍了拍手心里的面包渣，从椅子上站起来，扶住椅子背，从桌上拿起两页套谱。看上去他腰疼，需要扶住一点什么。

“正式说明，我不是老师，是义工。”他面无表情地说，“我不在合唱团领一分钱的酬劳，如果不算每天免费喝掉的那几杯咖啡，还有免费使用的复印纸的话。我这么说可能有点小心眼儿，可你是由政府资助来学校读书的，对吧？”

太厉害了。即使在费力地站起来的工夫，他说话的时候也始终看着我的眼睛，一眨不眨，而且一下都没有移开。他在运用换气法。

“那……”

“我的话还没有说完。”他阻止住我，不是用手势，而是用他的目光和不容置疑的口气。“在你说话的时候，我会看着你，也许不情愿，但会耐心地听下去，不抢你的话，你也应该向我学习。耐心听完任何人的话对你没有什么坏处。我说的是耐心，不是听话。现在我继续。”他朝手中的套谱看了一眼，再抬起目光看着我，“如果不介意，兰小柯同学，你能不能告诉我，因为你协助校工收拾校园里那些美丽和安静到其实完全不必要去收拾的落叶，学校每个月发给你多少助学津贴？”

漂亮的断杀，我出局。我服气。没有什么道理，出局就是道理。谁让我摊上了那样的家庭，那样了不起的父母和哥哥。我活该。

我当然没有告诉他，好心的人们每个月数给我多少张钞票。深圳不允许人们互相打听并且对外宣传自己的工资收入。再说，谁会把工资单里肮脏的内容告诉一个不拿老板一分钱义务打工的高尚的人呢？但班主任黄莺后来向我道歉了。

“你不能和每个老师都说同样无理的话。无厘头也不行。”黄莺老师生气地责备我，“你脑瓜灵活，念头的繁殖能力超强，这个谁都知道，但你总得把握自己，哪怕一次，别像山谷里的风，到处跌跌撞撞，花也拽，草也拔。左老师是受人尊敬的艺术家，学校请他来，可不是让你当春儿糟蹋的。”

“谁去校长那儿告姐的刁状了？”我气急败坏地发飙说，“现在，还剩下谁他妈的没告了？”

我不该和黄莺老师顶嘴，尤其是在她面前说粗话。她就像亲姨妈一样爱我。我怀疑她前世欠了我什么，或者她才是我真正的妈妈。她希望我能变得足够小，缩回到她的子宫中去，再生我一次，这样我就不会出问题了。我敢保证，如果她把浪费在我身上的爱心收回去，用在她那个还在吃奶的孩子身上，她的宝贝肯定会胖成超级婴儿。

这些事情能怪谁，当然不能怪社会，怪不上。公平地说，我所在的社区和学校一点儿也不歧视我，它们就像传说中的诺亚方舟，是猫是狗都能站上一只脚去。我遇到的善良人比我想遇到的还要多。谁叫我生活在一个满是普世诉求和情怀的社会里？拯救弱者符合一个拼命向世界文明靠拢的社会的基本主张。但是，作为家里唯一正常的成员，我每天都在和生活对抗——不是和不正常的生活对抗，而是和正常的生活对抗。这个社会要求人们生活得正常，而我的家庭不正常，我的家人不正常，我也没法让他们正常，除非杀掉他们，否则我就得作为家里唯一的正常人，用不正常对付正常，这样才能使我的家人在做不到的时候，不因为自己的不正常而愧疚和害怕了。

毫无疑问，我是一只还没有发育好的孔雀。你要认为我是别的什么也可以，但我就是这么认为自己的。我想让人们注意我，为我鼓掌，可我怎么都开不了屏。没法打开。打不开了。

三

兰大宝每天都要仔细检查他的眼镜。他没有读过一天书，根本没有资格近视，但他有一大盒各式各样的眼镜。它们都是平光的，或者是下掉了近视镜片的眼镜框。他喜欢戴眼镜，这是他唯一不会被人拿走或者损坏的东西。他戴着眼镜在家里有模有样地走动的时候，我觉得他很了不起，像个令人尊敬的学者。我总是安静地坐在那里，看着他挺着胸脯从我面前走过去，在门口装模作样地巡视一阵，再挺着胸脯走回来。我想哭。

这几天，我没有去废旧物资收购公司为兰大宝讨眼镜。我很忙。我已经把废旧物资收购公司的人烦透了。我和他们吵过很多次架，把他们骂得够呛。他们目瞪口呆，完全丧失了对付我的愿望。再说，兰大宝的眼镜够多了，那些让我想哭的玩意儿够多了。再说，他又把屎拉在裤子上了。

她在卧室里抹眼泪。我说的是我妈。我没法叫她妈妈，她一点妈妈的样子也没有。我觉得要是我叫她妈妈，她和我都会羞愧，我根本叫不出口。她不是为兰大宝的事抹眼泪，那对她来说不算什么。她是为自己，她又被用工单位辞掉了，她为这个自责。她总是被用工单位炒掉。她总是在自责，真让人受不了。

我替兰大宝洗干净身子，换下的屎裤子泡进盆子里，把他收拾好，腾出手，去书包里取出这个月学校发的助学津贴，交给她。我说行了。她不行，继续抹眼泪。我说行了。她拉住我，口齿凌乱地述说她犯下的错误，眼泪弄湿了我的手。我说有用吗？这样的话你说了多少遍？下一次你什么时候被炒掉？

我甩开她的手，走进夹缝似的黑黢黢的厨房。我想我应该找点别的什么事情来做。她跟在我的身后进了厨房，喋喋不休。我不知道我俩谁是妈，谁是女儿。如果我再大几岁，比如我要是十八岁，我就当她的妈妈，一个单身妈妈，不要任何只会出现在戒毒所里的男人。我他妈真就做一次妈妈，看看做妈妈能把我怎么样？

“你为什么不数一数钱，再去床头柜抽屉里翻一翻，看看还有没有上个月剩下的零钱，加在一起，再数几遍。”我怂恿她，“也许这个星期他们会让你去戒毒所看他，如果他能够配合治疗的话。他当然能够。他比那些医生的资历还要老，有什么资格不配合？这样你就可以再犯一次错误，买些戒毒所不让带进去的东西给他了。”

“你要我买什么？”她惊慌地问，“我要买吗？”

“为什么不？K粉，大麻，摇头丸，冰，香港石，四号，随便什么都行。”我恶毒地说。

“我怎么带进去？他们会检查的。”她胆怯地说，“上一次，他让我给他带点联邦止咳露，我没敢，他很生气。”

靠，她为什么不带支手枪去？那样更刺激，我敢保证戒毒所里会热闹一阵子。还能怎么样？有这样的父母，我正常不了。

我撇下她，揭开锅盖。锅没洗，锅沿上有一圈肮脏的干涸米粒，能看出那是早上残留下的。我想完了，兰大宝中午吃什么？他不会又去社区门口的食品店，堂堂正正地从人家的柜台里拿薯条包，被人撵得满地乱爬，或者去城中村改造工地上给人当口淫角色，换半盒人们吃剩的盒饭了吧？

“晚上咱们吃什么？”她四下看，像在找什么。

“那得看我们有什么。你中午没给大宝做饭？”我能肯定，家里什么吃的也没有。

“我忘了做饭。要不要问问大宝？”她朝厨房外看了看，有些拿不准。

“哪一次他答上过？你为什么又不给他做饭？你是不是觉得他营养过剩？”我接了水洗锅，没好气地说，“他要吃牛郎星，你摘得下来吗？他要吃麦当劳，你肯花那个钱吗？家里有多少钱你不是巴心巴肝地往戒毒所里送？兰大宝不是你的孩子，‘他’才是。”我认为她应该离开厨房，否则我没法转身，反正她会把一切应该做的事情都忘掉，只是沉浸在无休无止的自责中。“你能不能自己拿一回主意？你是当妈的，不是我。”

“你说得对，我是当妈的。今晚我给你们做饭。”她被我的话提醒了，探头往水池里看了看，又低头在脚下的一片水渍中寻找着什么，好像那里有两块一毛一斤的镀光糙米或者一块二毛以下打蔫的油麦菜。但显然没有。她花了很长时间来想这个问题，一脸困惑。然后她在逼仄的厨房里用力挤开我，去开碗柜。

我手里的锅被挤掉在水龙头上，这没什么，碗柜的门被她拽了下来。她说哎呀，不知所措地看手里拎着的半扇碗柜门。没等我接下她手中的那块破木头，她又叫了一声。

“钱呢？你刚才说钱，钱在哪儿？你交给我了？你没有偷偷拿回去吧？你买什么不该买的东西了？”

她慌里慌张地抓住我。她把我刚换上的干净衣裳抓出了几只手印，把我的胳膊都抓疼了。那半扇门砸在我的脚上。你可以想象事情有多么的糟糕。

晚饭还是我做。会出现奇迹吗？我找她要了几块钱。我挣的，交给她，她忘记了。我指点她找到它们，再要回来，这样，她这个家庭主妇的身份就能够得到确认了。她不大情愿地数了好几遍钱，找出几张脏兮兮的零头给我，好像钱是她挣的，我要拿去乱花似的。

我捏着几块钱，穿过乱糟糟的城中村，去菜场，顺道解决了一件棘手的事。

你知道城中村这种地方，这里的居民和我一样，也是外来户。这座城市的居民全是外来户，但要分你是无产者还是有产者。不管是哪一种，他们都有自己的麻烦。我也有。我是说，无产者兰小柯和她的家庭当然会有麻烦。

我闯进一栋肮脏的自建房，踢开半掩着的门，一股臭烘烘的臊味差点儿没把我冲倒。两个染了头发、脸色暗黑的年轻打工仔脱离纠缠，从床上跳起来，连忙提裤子。其中一个懵里懵懂地说，你来了？

我一句废话也没有，走过去，抓过电视机的插座线，从怀里摸出一把生锈的剁骨刀，用刀刃慢慢地锯电线，锯了十几下，电线断了。

“兰大宝跑掉了，要砍你们，姐没有理由。”我把断掉的半截电线头丢在肮脏的床上，它像一条困惑的蛇舒展开，“下次你们谁再敢把兰大宝往罐头屋里拖，不管他屁股脏没脏，姐会用这把水版张小泉生割下你们的头。听明白了？”

我是说，城中村有的地方，有一种被称作罐头屋的自建房，有时候它们每平方米住着三个人，这里的人们通常很孤独，暴菊有时候不算强奸，但如果被暴菊的是你的亲哥哥，那就不一样了。

我在厨房里做饭。我让兰大宝站在我身边，让他给我唱歌。我在菜场买了几个已经下市的土豆，为这个和卖土豆的小贩吵了一架。当然我没有饶过他，离开的时候多抓了一个土豆。我给兰大宝做他喜欢的土豆烧鸡架骨，上周买的一只鸡架骨，我们还能吃两次。

至于她，她最好坐在屋里别动，免得又做错了什么，那样我们就得再做错一些什么了。

不要一点点，我要非常多；

父母都爱我，作业都及格；

鼻头没粉刺，邻桌是大帅哥；

做错事情没人说，想去天堂能搭上车。

我写的歌。兰大宝唱得不错。他本来就不错，如果“他”和“她”怀他的时候小心一点的话。

“你没有夸奖我。”兰大宝不高兴。

“亲，别那么没出息。难道你不是天下最棒的靓仔？你敢怀疑你不是？不怕我不高兴？”我觉得我可以多放一些油。地沟油吃不死人。“下次不许再去罐头屋，谁夸你聪明你也别去。”

“你没有夸奖我。”兰大宝很犟。

“我真的不高兴了。我刚才对你说的话你记住了没有？现在让我来惩罚你这个垃圾宝贝。”

我放下油瓶，用沾满油垢的手捧住兰大宝像一只烤红薯的脸，狠狠地摇晃他，直到把他摇得晕头转向。

“天上会不会掉下一个人，那个人是我？”兰大宝受到鼓励，很兴奋。他摇晃了一下，努力保持住平衡，不肯放弃地继续问他的天才问题。

“等着，掉下来了我再告诉你。”锅烫了，我们都饿了。

“他们说，我是靓仔。那个人就是我。”兰大宝非常固执，他往我身边凑，希望我像妈妈一样搂住他。

“去把眼镜戴上，戴那只黑框的。我要下锅炒菜了，你必须戴上黑框，我才能把菜炒熟。”我把兰大宝从灶台边推开，我有的是办法对付天才，我才不会崩溃呢。

四

合唱团的小鸟们矜持地从指挥办公室门外鱼贯而过，我看到朱星儿向我投来同情的眼神，好像看着一只折翼的同伴。真让人受不了。

我站在指挥办公室里，左渐将站在我的对面。我知道，有些事情你想摆脱，可就是不可能。难道人们就这么迫切地需要我这种命运的弱者来做他们衡量善意拥有量的天平吗？

你猜对了，歧视和流感病毒一样，如今有了进化后的变种。不是抛弃，是关怀。就是说，你要是不幸做了这个社会的底层人，你就中了头彩，任何时候都摆脱不了不恰当、让你不舒服，因此你决定不需要并且厌恶、但又怎么都甩不掉的关怀。

“我没打算百鸟齐鸣，我不做你的和弦基础，我不参加合唱团。”我毫不领情地看着他说。

“暂时你还参加不了。”左渐将一点儿也没有照顾我的面子，面无表情地说，“我说的是演出。我们先试试你在外声部能干点儿什么。也许我们能试着调整一下伴唱声部，替你在那里找个位置。也许行，但很难说，我尽量把期望值降到可以容忍的程度。”

“我现在可以回教室了吗？我的作业还没交。”我不想在装腔作势的合唱团指挥办公室里继续接受污辱。我打算离开这里，如果他不在我走出办公室的时候拽着我的小辫把我拖回来的话。

“记住，别抢着发声，先训练你的内心听觉。”他好像没有听到我在说什么，皱着眉头，心不在焉地看着窗外什么地方，沿着自己的思路说，然后转回头来。“我们今天学习新的八小节，结束的时候会复习上周教的内容。注意你身边人的嘴型，注意她们对发声器官的使用，注意她们对调式的把握。如果胆子不够大——这好像不是你——头一个星期，你用耳朵。你可以试试闭上眼睛，仔细听。”

我笑了一下，我想到了周星驰。百合合唱团是女子合唱团，团员全是女生，没有帅哥，我不会闭上眼睛。但他没笑，根本不管我在想什么。

“我们练习的这个曲子是一个非洲音乐家写的，他和那些角马、猎豹、大象一样，从没走出过肯尼亚草原。”他又转过头去朝窗外看了一眼，我也朝那里看了一眼。那里什么也没有。

“试试你能不能听见它们。”他收回视线，犹豫了一下，“闭上你的眼睛，让心慢下来，注意听，”他停了一会儿说，“再听，”他说，“继续听。在你全部放松，感觉不到身体存在的时候，慢慢启开你的嘴，看看会发生什么事情。”

我瞪大了眼睛，该死的。我觉得左胸的某个地方像是被什么击中了，咯噔了一下。我盯着他，他却转过身去，走回到桌边去拿起振动着的手机。这个不要脸的俗人。

朱星儿为我的加盟欣喜若狂，她在我走进练声房别人没留意的时候伸过手，偷偷捏了我一下。合唱团的小鸟们在鼓掌。我快速地看了一下左渐将。

“她们在欢迎新成员。”他看着我，用平静的口气说。然后他转过身去，走到练声房的中央。那里有一把孤独的掉了漆皮的破椅子。

“你们都知道了，这是一支风格化的曲子，一首来自非洲大草原的歌曲。没有人比非洲人更知道大自然的神秘力量。”他扶着椅子的靠背，显得弱不禁风，用手背抹了一下嘴角，掩饰住两声轻咳，手揣回裤兜里。“你们会发现，在使用自己的声音时，它会发生奇妙的变化，几个声部互为照应，整首歌会产生无限关联。”他有一张过于冷静的灰暗的脸，但他的手势却是夸饰的。“我要你们注意象声词，动物警觉的声音、植物生长的声音、阳光穿过溪流的声音、雨水和风声。我要你们记住一个词，挣扎。设想一下，歌唱的不是你，是你的心脏。”他根本没有什么心脏，他在向他的团员们撒娇。“在开始练习之前顺便说一句，今天没有巧克力。这个月花销太大，我的赞助人已经生气了，她威胁要断掉我的干粮，也就是香烟。你们知道，这是我唯一保留的坏习惯。”他真的在撒娇，他甚至因此向他的小鸟们眨了眨他有些虚肿的单眼皮。“所以，练习完了以后，请你们心无旁骛地离开，别用你们埋怨的眼光看着我，那样我会受不了。现在，我们可以开始了。”

小鸟们开心地笑了。练声房里荡漾过一阵风。肯尼亚大草原的味道扑面而来。我像一头走错了家门的傻兔子，不知道该往什么地方去。他就像一个巫师，而那天的我始终没有张开过自己的嘴。

五

左渐将在指挥办公室里等着我。

“乖乖，他会下你的线。他干这种事的时候眼睛眨都不会眨一下，你得忍住疼，亲。”朱星儿离开的时候为我担心。

我不在乎。有什么，不就是让他弄到练声房里当着他的团员们奚落了一番吗？谁叫我先奚落过他那颗脆弱的心脏。做了就得认，这个规则我早就接受了，能承受。

“我替你说了吧，我不是这块料，我做不到点缀和填充，我连稍弱的音量和退让的音色都做不到，还有比这个更糟糕的吗？”我走进指挥办公室的时候坦然自若。我站在他面前。我故意站得离他很近，近到他坐在那里必须抬起脑袋来看着我。“用不着对我说抱歉。幸亏你的赞助人拦着没让你继续买巧克力哄你的小鸟们，那样你又会多付一颗巧克力的钱。我这就走。”

说完那番话以后，我并没有离开。也许我应该离开，这样做没有什么意思。

他看着我，有些吃惊，或者不是，是我没有看出他来。他把桌上的一堆乱糟糟的谱子扒拉了一下，拿起其中的一份看了一眼，又放下，抬头看着我。

“你酷爱音乐。”他说，“通俗的说法就是这样。所以你选择到一所以音乐教学为特长的学校勤工助学。”他微微仰着他的头，“别不承认你没有选择过，社区为你联系的第一所学校不是百合中学，第二所也不是，是你自己提出要进这所学校。别想着去问是谁告诉了我这些事情，我不会说是你的班主任告诉我的——因为我对你感兴趣，我逼她告诉我的。”

我乐了。他比资料上的演出照显老，也比资料上的那个著名歌手可爱。我收集资料时漏掉了什么？我开始哼歌，我才不在乎别人怎么评价我。我的事情全学校都知道，但我没有乐多久。

“遗憾继续存在。”他根本不打算听我哼什么，继续说，“你的确没有歌唱天赋，甚至很糟糕。但你不承认，一直幻想有一天能站到深圳大剧院的舞台上去。你一方面故意掩饰你对音乐的渴望，一方面却不敢真正走近它。这没什么，只要不走火入魔，你完全可以成为合唱团中的一员，在节奏性伴唱部或者装饰性助唱声部发挥你毫无修饰的音色。合唱团的姑娘们中，有谁最终能走上大剧院舞台，至今我没看出来。以我的标准，她们都没有天赋。可她们的歌声是真实的，和鸟儿传达出的声音一样的真实，真实到每一次我都得控制住自己走过去拥抱她们的冲动。”他突然停下来，看着我，“你刚才说什么？你什么时候离开？”

“你没打算让我走？”我愣在那里。我觉得我不该口吃。我觉得他太混账了。我就没见过这么混账的音乐家。当然，在他之前，我也没有近距离见过任何活体音乐家。

“谁告诉你我要你离开？”他露出困惑的神色。

“因为，因为我唱得很糟糕。”我口吃得越来越厉害。

“你唱了？”他感到不解，“我就没听见你的声音。你根本就没有张过嘴。整个练声阶段和复习阶段你都在看着我，眼神涣散，毫无主张。如果不算上你把前排团员的辫子打成结这件事情，你几乎什么事也没做。”他停下来，脸上露出疲倦的神色，看上去不想再和我说下去。“好了，我脖子仰累了，现在说另外一件事情吧。你有一件乐器，我没说错吧？”

“尼玛，哪个蕾丝边说的？”我跳起来，有一种被人出卖的感觉。

“谁是蕾丝边？”他愣住。

“你不认识。就是那种装清纯、装无辜、喜欢害羞、喜欢穿粉色装、把肤浅的男人搞得痛不欲生、顺便也搞拉拉的婊子。”

“口胶糖是我的时代，你们这个时代用什么去掉嘴里的臭味，我提不出什么建议。”他面无表情地说，“简单回答，有，还是没有？”

我去，那把丑陋的、让人笑掉大牙的、被我藏在床下的二胡？别臊我了，打死我也不会说。

“想知道怎么跟上你的同伴，不被他们落下吗？”他用手去寻找椅背，像是想要坐下去，“听好了，每天早上起来，对着你的小镜子——如果没有镜子，可以用窗户玻璃代替——站到它面前，看着那上面的你，由衷地说，你不是最糟糕的，如果你不想糟糕的话。然后，给自己一个微笑。”

“我可以试试。”我忍俊不禁。我又开始哼歌了，“我可以理解成这是你私下给我上的小课吗？”

“我没有向你索要小费的意思。”他从靠背椅边走开，用拳头顶住后背，好像又害腰疼了。我知道那不是。我知道是什么，但我不会再提到它。

“你说得对，我的确被开除了。不是交响乐团，他们没有开除我，他们才舍不得开除我这样的天才。是音乐。”他站下，回过头来，目光平静地落在我脸上，“你没有走近它，或者说，还没有。我走近了，得到了它，成了它宠爱的孩子，可我很快就会失去它。已经在失去了，接下来是永远失去。”他脸上露出沮丧的神色，“真不知道我俩谁的生活更糟。”

“说说你的事。”我来兴趣了。我想看看我的资料中还漏掉了什么，为这个，我愿意原谅他提到我糟糕的生活。我觉得我们扯平了。

“算了，”他犹豫了一下，挥了挥手说。有一刹那，我觉得我看到了软弱，他的软弱。我觉得这不可能。“下次合唱团活动的时候把你的二胡带来。顺便说一句，乐器演奏方面我是高手。你也可以叫我老手，老家伙，随便什么都行。你在心里就这么叫我吧？我不知道除了空气，还有什么不能作为乐器。也许空气也值得试试。”他再度把目光安静地落在我脸上的时候，那里什么也没有。“兰小柯同学，看见有人出丑我会很高兴，但看见有人使用他的音乐权利，我会更高兴。”

这就是左渐将给我上的第一堂课，这个卖萌的老家伙。

六

我踏着肮脏的滑板在阳光下前进。我哼着歌。其实那不是歌，只是我随便哼的一段曲子。我就有这个本事，能随便哼一些曲子。也许我不是凤凰木，但我可以是火焰木、人面子或者大叶紫檀。深圳的植物不止一种，地球上的植物更多，凭什么我就不能开放，这就是我离开合唱团指挥办公室时的想法。

美达和朱星儿在农林路等我。我去的时候朱星儿正在给美达看肚脐上的贴秀，这个从不穿内衣的干物女。这次她换了一只令人恶心的巨钳蝎子。我不明白她为什么不改改无脊椎动物的嗜好。她完全可以试试抹香鲸。

“没想到，你俩都坠落了，悲哀。”美达说。她说的是我步朱星儿的后尘去百合合唱团的事。

“我们有免费巧克力。”朱星儿放下衣裳掩住肚脐说。

“再说，帅哥看腻了，我改口味了。”我说。

“倒也是，一个过气的老帅哥，没什么可看的。”美达欣慰了，“你们听说没有，左渐将的女朋友是‘流星’芭蕾舞团的演员，一个超级美人儿。她追了他六年，追一个老头儿，把青春都搭进去了，可这个老头儿就是不娶她。挺可怜的。”

“可怜你妹。”我脱口而出。

“你骂谁？”美达问。

“骂你。”我说，“左渐将那么老，还有心脏病，谁肯跟他？她只不过是他的赞助人，照顾他的生活。”

“可我们都管她叫夫人。前两届的学姐都这么叫。”朱星儿说。

“拜托，吴冰是皇冠上宝石似的人儿，身后跟着上百个脑残富二代，看谁一眼那个人就得跪下去。她只是同情左渐将。再说，左渐将离过婚，谁肯嫁给一台报了废的二手老爷车？”我说。

“也是。”美达同意，“混了这么多年，连套房子都没混上，还住出租屋，要我也不干。”

接下来美达建议去奶茶坊泡一会儿。我没同意。我想抽豪烟、喝豪酒、文身、去小众电影厅泡萌男，可兜里没钱，也不想免费享用珍珠果口味的奶茶。其实不是这个，是“流星”芭蕾舞团台柱子的事。我以为只有我知道，现在连美达都知道了。看来明星没有什么好事，过不过气都有绯闻跟着。

“你们觉得，我要是自杀了，我妈会不会吓一跳？”美达征求我们的意见。

“我晕了过去，有难度。你得把自己弄得很糟糕才行。”朱星儿内行地说。

“我不想动刀子，那样太脏了。跳楼怎么样？”美达问。

“你去迪拜塔。”我建议。其实我的意思是，我希望话题回到“流星”芭蕾舞团的台柱子上去。我不知道自己怎么了，就是赶不走这个念头。

“我真瘦成这样？”美达欣喜若狂。

“才怪。别学你妈，除了打肉毒素不知道怎么活。”我恶毒地说。

“谁叫我是女生。我得把一半精力用在怎么让自己漂亮上，另一半用来对付我爸。”美达愤愤不平。

“你拿什么对付初升高预考？”朱星儿朝我看了一眼，暗中帮我一起下药。

“发挥余热呗。”我幸灾乐祸地支招。我就是这么聪明。

“别提这个。你们谁替我杀掉黄莺大妈，我把周杰伦的签名照送给她。”美达果然上当。

“周董老了。再说，你自己怎么不去？”我说。

“我没时间。”美达犹豫了一下说。

我和朱星儿哈哈大笑。头顶上什么地方传来关窗户的声音。

美达不是我的朋友。我在班上有两个重要伙伴，朱星儿和美达。朱星儿是我的死党，美达是我的死敌。美达是学校一霸，成绩超好，特长超多，会做人，人脉广，当然她不打架，所以才有被我揍的潜质。她凡事都争着当中心，没见过她这么傲慢带愚蠢的女生。我一到学校她就相中了我。还有谁和我一样像一株孱弱又遇久旱的幼苗，接受着那么多甘霖的关怀？我是公民社会里自然的中心，这让美达感到不愉快，但她拿我一点办法也没有。

我和美达是在生理课上结为战略盟友的。那堂课的内容是如何预防艾滋病，这激怒了我。“他”没有艾滋病，“他”从不用针头注射。我是说我爸。上课的老师是外请的，浑身洋溢着公共知识分子天性中的激动。他让我别讲话。我的确在他一脸兴奋滔滔不绝地讲解如何规避滥交行为和独自夜出时应该随身携带安全套的时候和朱星儿偷偷讨论别的事。

“我说总比你说好。”我说。

“为什么？”这就是非职业教师的软肋。如今的职业教师绝不会问学生这个。

“你说的是废话。你当我们是腐女，夜里谁不在家待着狗一样地吐着舌头做作业？你读书的时候，你爹妈会放你夜里出门激情四射？不是废话是什么？”我的反驳引来了哄堂大笑。

他弄不懂什么是腐女和激情四射，生气，说没见过我这样的学生。他请我站起来，出去，立刻。

“穿上你的雨衣，没看到你是和女生在说话吗，不知道唾沫也传染呀？”美达出手了。她气愤地大声指责那位公共知识分子。

美达一剑封喉，帮我干掉了外请教师。她让我臣服于她。我不干。我能臣服谁？

七

今天是个好日子，裕仁天皇宣布投降，我们一家办妥了居住证。当然，裕仁宣布投降是几十年前的事，而且不是我投下的“小兄弟”，但这又有什么，只要身份能够确认，谁投降我都欢迎。

我为兰大宝炒了鸡蛋饭。我让他在鸡蛋饭炒好之前不要抠墙皮。房东来收租子的时候已经骂过好几次了，我们出不起更多的房租，只能仰人鼻息。他可以唱我教给他的那些歌，这符合这座城市的文化主张。兰大宝今天不想唱歌，他很苦恼，有很多问题要和我探讨。

“有时候眼睛睁开天亮了，有时候眼睛睁开天没亮。”

“睁早了天就没亮。”

“他们说我不能找女朋友。”

“他们放屁！”

“为什么我不能找女朋友？”

“让他们说，你等着，女朋友会来找你。”

“要等多久？”

“耐心点垃圾宝贝，你漂亮的女朋友正在路上。”

“她比你漂亮吗？”

“我保证，比我漂亮一百倍。”

“我可不可以当爸爸？我要是当了爸爸，就可以把爸爸当儿子领回家来，我们就在一起了。”

“这你得和他商量。”

“她”去戒毒所了，去看“他”，也许很晚才能回来。他们会抱头痛哭，从头哭到尾，花掉所有会面的时间。

我把香喷喷的鸡蛋饭垫在毛巾上，让兰大宝坐在门口吃。我还有很多的事情要做。我把兰大宝被大便弄脏的裤子泡进盆里，倒上洗衣粉。我从床下拖出我的箱子，拿出一本剪贴本翻了翻，再一次浏览了“流星”芭蕾舞团的那一档内容。我把箱子锁好，爬到床下去取出二胡。我拉断了一根胡弦，又拉断一根，在蛇皮琴箱上戳了两个窟窿，对此非常满意。我和“她”不一样，我没有时间哭泣。

“她”回来了，眼圈红红的，在门口呆若木鸡地站着，然后进了厨房。厨房里黑，她准是在戒毒所里没哭够，一个人在那里继续流泪。我最恨她这个。

不过很快就知道，事情不是我想的那样。她回来晚，是去找工作，结果让人给赶了出来。她把人家给她的表填错了好几份，然后惊慌失措地打听老板有什么爱好。

“你不能这样，不能到任何地方都向人家打听老板有什么爱好。他爱好游艇，你知道什么叫游艇吗？他想请代孕女生八个儿子，你挨得上吗？”我老练地教导她，“你不需要知道老板有什么爱好，你甚至都不会记住老板长得什么样，那没用。你得推销自己。”

“我推销了。他们不要。”她张皇无措地说。

“那就不断推销，告诉他们你能做到。”我说。

“别说了，我做不到。”她害怕地揪自己的头发。

“那你要我和大宝怎么办？”我朝她喊，“大宝是你永远的孩子，我还没成人，如果你不能改掉我的出生日期，我就只能接受未成年人这个事实！”

“宝贝，我会努力。我还会找到一份工作，好工作，我保证。”她更加慌张了。

“别叫我宝贝，我不是谁的宝贝！它在哪儿？你说的那份好工作在哪儿？你准备什么时候再把它砸掉？”我怒气冲天地说。

她逃离厨房，躲进房间，我们一家三口挺尸的地方。我冲进去。

“天哪！”她说。

“没有天！”我说。

“他爸！”她说。

“他在戒毒所，你刚去看过他。他问过你吗？问过大宝和我吗？问过一句家里的事吗？”我不依不饶地问。

“我爱你爸爸。”她乞求地朝我露出和解的眼神，希望我放过她。

“以前是。”我偏不，谁放过我了？

“我还爱他。”她固执极了，这一点她像我妈。

“在他丢下你不管，丢下他的两个孩子不管，拿走家里最后一件值钱的东西，一声不吭地溜掉去买他的天堂通行证之后？”我冷笑道。我知道我有多恶毒。换了你来试试。

晚上还是我做饭。也可以不吃，除非我准备饿死，也打算把她和兰大宝饿死。洗完兰大宝的脏裤子以后，我没有心思再温习功课。我凭什么不可以夜里出门并且不带上任何被称作套子的东西？这真不是我打算过的生活。

那天晚上我没吃饭，用这种办法来惩罚自己。我很饿，但我该被惩罚。即使她没说我也知道，她回来之前在外面徘徊了很长时间。因为没有找到用工单位，她不敢回来见我和大宝。不是没脸见，是不敢见。一个不敢见自己儿女的妈妈。

兰大宝呢，兰大宝在哪儿？我一想到兰大宝就吓坏了，从床上跳起来。兰大宝不在家里。他该不是去海边等他漂亮的女朋友来找他了吧？

我理也没理一直在黑暗中怯怯地打量我的她，冲出屋去。我在黑暗中踩上了一只流浪猫，它惨叫了一声从我身边蹿走。这座城市到处都是流浪猫，但我得把兰大宝找回来。

八

左渐将没有追问二胡的事，这让我有些后悔。它本来在床下藏得好好的。他怎么不看看它惨无人道的尸体？那可是我从湘西带出来的唯一的私人物品，在火车上我还为它打了一架，为此永远失去了一颗牙齿。他真应该看看一样东西被人关注会落到什么样的下场。

左渐将让我留下，在每次合唱团活动结束以后。“我和校务办联系了，你可以帮我复印谱子，练声房的保洁也算你的积分。”他面无表情地说。这个快要报废掉的老家伙。

我知道我没戏。我在伴唱部就像一粒耗子屎，所有的人都恨不能躲我远一点。第一指挥助理已经含蓄地说过某些人的僵持表现，跟不上主旋律什么的，反正是一些毫无希望的话。等着吧，要不了多久，她会私下找我谈话，把我拖进杂物间，没头没脑地吼我一顿，然后让我去找他，自己了断自己。

没关系，姐干什么都行，给姐钱就行，做杀手都行。只要不使用太复杂的手段，杀人姐也干。

“你哼的是什么？”他问我。他终于注意到我的天赋了。

“没什么。”我拉着拖把在练声房里到处走，把凳子踢得震耳欲聋。

“我不熟悉这个旋律。”他躲开气势汹汹的我，弯腰捡起掉在地上的谱子。

“我没告诉任何人。”我把水洒出花样，开始卖力地拖地。

“明白了，是你自己谱的曲子。”他点头，好像他什么都知道。

“对，是我自己。不是谱，是生。”

他认真地看了我一会儿。他看人总是很认真。

“我生的。我是它的妈妈，我可以生下它。”我为自己证明。我一点也不觉得不懂乐理知识值得脸红。

他笑了，嘴角拉得很开，这让他变得年轻了一些。这是他在我面前第一次笑。但他不应该在我打扫练声房的时候还坐在练声房中央那把破椅子上，这不礼貌。

“你感到脸上疼吗？”我卖力地拖着地板。干活我总是很卖力。

“为什么？”他一边在谱子上记录着什么，心不在焉地应付我。

“女生们看你的时候，你有没有觉得，脸上有火辣辣的感觉？”我说。

“这么严重？”他抬头吃惊地看我。

“卖萌呗，现在的女生就吃这一套。”我嘲笑他。

“我见识过你这样的。”他收去脸上的笑容，目光扫过我的脸。

“但你还是没有把我撵出合唱团。”我停下来歇口气，叉着腰说，“别看着我，我没打算请你吃哈根达斯。本童鞋没钱。”

“我也没有。我得把钱留着看病，医保不够我折腾的。”他平静地说，然后低下头继续记他的谱子，但很快他又把头抬起来。“我警告你，别做出毁坏音乐的事情。毁灭更不行。”

“说话说明白。”

“你的那把二胡，它一点错都没有，不该做你不良心理的牺牲品。而且，”他深深地看了我一眼，“你自己知道，你比任何人都爱它，爱音乐。”

“有什么了不起。”我愣了一下，有些心虚。我觉得地拖得不干净，还得再来一遍。

我还是觉得有什么事情不对。他的脸色苍白得吓人。他不是帅哥，他已经很老了，但他也没有必要把自己弄得这么吓人吧。

他蜷缩起身子，捏着笔的那只手捏成拳头。我问他是不是要我去给他找校医。他抬头看了我一眼，问我都听说了一些什么。

关于他的事还能有什么，CCTV青年歌手大赛一等奖，岭南十大青年歌手，这座城市的当红歌手，不就是这些？他的确红过，或者说曾经红过，但我不会告诉他。兰小柯同学像一个脑瘫追星族，发狂地追踪过他的足迹，收集过他所有的演出曲目。我也不会告诉他，因为他和兰小柯同学一样，也是从大山里走出来的孩子，也有一个抛弃了他的父亲，他是兰小柯同学的榜样。兰小柯同学愿意和他说话，被他注意。

我低着头狠狠地拖地板，紧咬牙关，不再说什么。今天我不想和谁吵架。

九

左渐将到我家来了。不是家访，这个轮不上他。是那把二胡。我绝对不会把它带到学校去示众，他只能自己来完成一个音乐拯救者的工作。

兰大宝很喜欢左渐将。他一见到左渐将就迷上他了，特意戴了一副最喜欢的黑框眼镜，恭恭敬敬给左渐将端来水杯，然后又换了另一副他同样喜欢的无框眼镜。他盘腿坐在左渐将面前，像个老实的小学生，惊讶地看着那个音乐圣人把戳破的蛇皮修补好，再换上新的琴弦。

“别喝，那是自来水。大宝不知道它和开水有什么区别。”我忍不住告诉了他。

“没事。刚来深圳时火气大，常灌它，多年没喝了，算忆旧。”他让自来水在嘴里停留了一下，像是在回味，然后咕咚一声咽下去。

真是闷骚。我知道这不是真的，他怕兰大宝伤心。我们坐在屋里谈话。当然不是什么像样的屋子。我们没钱租更好的房子，但他也不是出身权贵的“高富帅”，我用不着拍他的马屁，所以没有去黑暗的厨房里为他烧开水。

“你们可以去申请廉租房。为什么不申请？”在等待胶水风干的时候，他打量了一下了不起的兰家。

“你赢了。我们不是深户，没资格。再说也没有钱，一分钱也没有。一分不出他们让住吗？”

“不让。”

“我赢了。知道我为什么喜欢数学，唯有这门课考高分？因为将来要用它算钱。我可不愿别人少给我一分，别人也一样，不会让我少出一分。”

“明白了。”

“其实你什么也不明白。社区问我们下个月能不能出一部分房租；兰大宝的行为矫正课已经停了三次；你坐着的这个地方一股怪味，我用过消毒剂，用了三遍，有人吐在上面了；我没有时间打扫，我要打扫学校里那些美丽和安静到其实完全不必要去收拾的落叶，够忙的。所有这一切，你可以用钟点工，我得自己干。”

他笑得很开心，像是得了什么便宜，然后他努力收起笑容。

“你妈又失业了？”

“她努力过。”

“那样更糟，对吗？”

“亲，别拿救世主的口气对我说话，我不吃这一套。”

他抬头看了我一眼，低下头继续补琴箱。

“我能问个问题吗？”

“现在放学了，再说你也不是我的老师。”

“为什么爱音乐？”

“别烦我，我不想做作业。”

“我替你回答，因为音乐能使我们成为更好的人。”

“才怪。这话对你合适。我们不是一路人。记得吗，我是无产阶级。你有房产，你是深户，是音乐家，虽然退役了，可还是有人请你发挥余热，你早就不知道苦难是什么了。你已经堕落了，变质了……”

他根本没有在听我不讲道理地胡说一气。在说过“成为更好的人”之后，他像被人揍了一拳，微微张开嘴，竖起耳朵，目光在我头顶上散开，怀里的二胡像一把钝刀，切割开他那张脸。他拿我当什么了？我生气，起身离开那里。

“把他叫进来！”他在我背后兴奋地说。

“谁？”我站住了，回头看他。

“大宝，叫他到我这儿来，马上！”他目光炯炯，一脸抑制不住的光芒。真是个怪物。

我回头看厨房方向。我在那个时候听见了兰大宝，他在厨房里唱歌。他不知在什么时候不见的。他不喜欢人们争吵。我们刚才在争吵，这就是他离开的原因。但我还是不明白左渐将为什么眼睛发亮。

59分，大白鲨的水域。

72分，一只可怕的章鱼。

81分，老爸的咆哮老妈的抽泣。

99分，哎呀，我是一只蹦跶的虾米。

120分，感动得痛哭流涕。

150分，保我天下无敌。

知识的海洋又深又冷，天才宝贝都是机器。

Shit，分数宝贝，我在哪里才能躲开你？

兰大宝唱的。我教的。我的词曲，《分数宝贝》。

十

我晕了个去，兰大宝成了百合合唱团的一颗新星。

我不知道左渐将用了什么方法，但他肯定和魔鬼交谈过。他把兰大宝带到园林路公园。他紧张兮兮地，不让我跟着，不让任何人跟着，就他俩。他和兰大宝在公园待了整整五个钟头。

我在公园外面走来走去，心里发虚。我不希望兰大宝受到伤害。我不知道该不该回家去取剁骨刀。有几个在阳光下闲得无聊的外来务工人员，在树荫下面站着冲我傻笑。我瞪着眼朝他们吐唾沫，他们吓得立刻走开了。

我必须承认，我不想让兰大宝把充沛的精力全部用在研究他的粪便上，他完全可以去海边等他的女朋友，但我不知道我这样做是不是害了兰大宝。

接下来的事情谁也没想到，兰大宝竟然是个歌唱天才。经过左渐将的指导，他居然能唱到High C上去。兰大宝的嗓子的确不错，但还不至于不错到我认不出他。令人吃惊的是，现在的他完全变了，这个坑爹的垃圾宝贝，竟然变成了一个海上女妖，所有听见他歌声的水手都会受不了。

兰大宝出现在练声房里的时候，练声房里传出一片压抑的笑声。兰大宝很紧张，不好意思地紧紧抓着他的眼镜，躲到我身边，寻求我的保护。然后他对合唱团里的一个圆脸童鞋发生了强烈兴趣，走过去摸她的脸蛋，玩她脑袋上那只会变幻出各种颜色的闪光发卡。我臊得想找个地缝立刻钻进去，要不是朱星儿拉住我，我就从练声房里冲出去了。

左渐将抬起指挥棍，他就像一个不负责任的登徒子，对站在练声房中央不知所措的兰大宝不管不顾。指挥棍轻轻划开练声房里的空气。鸟儿们黄口轻启，歌声响起，然后是兰大宝。

是《把我的奶名儿叫》。原来是混声四部合唱，百合合唱团把它改成了女声合唱，左渐将再次做了改动，在第十八个小节后，把它移交给了兰大宝。我不是那个在生下我十四年后仍然不知所措的“她”，但当兰大宝衔接进入时，我在心里惊讶地叫了一声。我当然得叫。那不是兰大宝的声音，肯定不是！兰大宝加入进来的时候，女声部分弱下去，他独自呈现。左渐将清楚他做不到，只给了他短短的十六个小节。兰大宝不能承担太长的节奏。在十六个小节中，他提了三次裤子，但一次错误都没犯。合唱团的小鸟们惊呆了，居然失控到没有在兰大宝之后跟上他，而我的眼里快速盈满了泪水。

我必须告诉你们，我听到的是天籁。

十一

练习结束后，我带着兰大宝离开活动大楼，他成了小鸟们争相簇拥的宠物。我傻了，脑子里灌水，目光呆滞。我无法抑制激动，在草坪上站住了。我让朱星儿保护兰大宝，不让他被粉丝们挤烂。他当然如愿以偿地从圆脸童鞋那里得到了不断变换颜色的闪亮发卡，而我则撇下骄傲得像个王子似的他，返回大楼，直接走进了指挥办公室。

左渐将在喝水。他好像很渴，被人弃之于辄的那种渴。他不明白我要干什么，手里端着半杯未饮掉的水，回过头来奇怪地看着我。我不会告诉他。我不会说什么但我爱兰大宝，我这辈子的眼泪唯一只为我的傻哥哥流。

“谢谢你，老师。”我头一次像个好学生，或者说，头一次像一名正常的女生，恭恭敬敬地站在他面前，对他深深鞠了一躬。

“为什么？”他不明白，眼睛瞪得很大。

“你为兰大宝做的一切。”我抑制住哽咽说。

“不，”他端着水杯看了我半天，然后放下水杯说，“谢谢你自己。”

“我？”这次轮到我不明白了。

“对，”他说。“如果不是你教他唱歌，没有人知道他是一个音乐天才，他是为音乐而生的。”

“为音乐而生？兰大宝？”我糊涂了。准确地说，我是愤怒了。他在撒谎！兰家没有什么天才，兰家是一堆招蚊引蝇的臭狗屎！

“我不知道。”有一刹那，他显得有些困惑，回过头去看桌子上的那半杯水，好像他不该把它放下，他做了什么错事似的。“我现在还不知道，但我能肯定，他有天赋。你教他唱歌。那是你自己写的，然后教会他唱，对吗？如果不是你，他会在屎尿和人们的轻薄中活过一生。”

“那我呢？”我抱着希望盯着他的脸，“我的一生怎么活？”

“什么？”他困惑地看我，不明白我在问什么。

“为什么你不把我领到公园里去，难道你就不管我了？”我朝他喊，“你让我怎么办？让我在公园外徘徊，继续倾听主旋律，再倾听，永远倾听，待在人们无尽的关怀中？”

“我已经说过了。”他脸色苍白，十分平静。“你和大宝不一样。大宝是个天然的孩子，我是说，他什么也不怕，而你根本开不了口。你不敢开口，不敢让别人听见你的声音。你连自己真实的声音都没有，发不出声，不敢让人听见，这就是你的问题。”

“你是说，我没戏对吗，你是这个意思吗？”我盯着他。

“你的个头儿得自己长。”他说，甚至因为这句并不好笑的话笑了一下。

“别给我说这个，你不是火星人。”我的愤怒到达了顶点。不光如此，也许我还有委屈，强烈的委屈。我觉得自己被人彻底抛弃了。

“你不能指望这个世界为你准备好想要的一切。它不该你。它谁也不该。它就是它。你得自己成长。”他说。

“勒了个去，”我冷笑，“别给姐来人生餐具那一套，虚伪知道吗？说什么成长，真当技术改变世界呀，你们都一样，根本就……”

我不知道是不是我说了什么刺激他的话，反正，在我激动地胡乱说着什么的时候，他把一只胳膊伸到空中，捏紧拳头，然后样子难看地歪了歪身子，轰隆一声倒了下去，带倒了他手边的那张椅子。

我呆在那里，看着从他手中滚落到地上的两粒药片。现在我明白了，在我走进他的办公室时，他在喝水，但他不是在喝水，而是在服药。这个没有了心脏功能的失业者！我都干了些什么！

我冲出门，我去叫人。

十二

左渐将没有死。这一次没有。但所有人都知道，他快死了。他自己也知道。

我在二医院外面的街道边徘徊了很久。我是“她”的女儿，这是遗传。我说的是我妈，我和她一样软弱，一样会搞砸一切。他得的是心脏病，他的遗传来自谁？

我还是走进了病房。我见到了他的赞助人，小鸟们说的“夫人”，那个年轻而美丽的芭蕾舞演员。他们没有结婚。他根本就不敢面对她。她追了他六年，他躲了她六年，他们永远也不可能结婚，但我得承认，他们是，或者应该是最迷人的一对。

我空着手，没有买礼物。我认识鲜花和水果，但我没有钱。我在他的病房里无聊地坐着，免费看电视。

“真丑。”看《动物世界》的时候我说。

“是挺丑。”他赞同。他躺在病床上，说话的底气还没有恢复，有些气短。

“它会出来吗？”看日出前的天际时我说。

“不知道。也许能，也许不能。”他盯着屏幕说。

“我知道，这叫身世。我的身世。”看小草破土而出的时候我说。

“有一个这样的家庭不是你的错。”他无力地指了指他的左胸，“有时候，这里会有那么一点儿疼，有那么一点儿喘不过气来，这也不是我的错。可如果要认为，那还能怎么样，它就是我的命运，我被抛弃了，就是你的错、我的错了。”

“我不想再拉二胡了。”我躲开他的目光说。

“然后呢？”他问。

“随便。我不想再死皮赖脸地待在合唱团了。我想离开合唱团。”

我没有在第一时间接过美丽的芭蕾舞演员递给我的削过皮的苹果，但是我最终还是接过了它。我把它捏在手里，果汁丰沛，淌了我一手。

“再然后呢？”他没有挪开他的目光。

“带我妈去应聘，给她找一份工作，然后给我自己找一份。”我正襟危坐地说。我没直接说出退学的话，我不愿意刺激他，这是我在医院外面徘徊时做出的决定。

“说说大宝吧。”有一阵他没有开口。他在和植入器的排斥期作斗争。他很累。也许他根本做不到，他在硬撑，可他却咧开嘴笑了。“我在医院里待了多久？老实说，我挺想大宝的。”

“他总想给我洗脚。”我在想兰大宝，他会不会想这个让他发生了天壤变化的人？如今兰大宝可以随便摸谁的脸蛋，拥有一大把闪亮发卡，而且每天都闹着到园林路公园里去站桩练声，可他却无助地躺在这儿。“每天晚上他都缠着我，把水弄得到处都是，如果我不答应他，他就不上床睡觉。我不知道别人怎么想，在城市里，你还能见到一个一步不落跟在妹妹身后缠着要给她洗脚的哥哥吗？”

他笑了，扭头向“夫人”示意。“夫人”微笑着摇摇头，离开病房，轻轻带上门。我不傻，我能看出那是什么。他在告诉她，要她放心，他没事，他想和我私下谈一谈。她在告诉他，别太用力。

“听着。”他皱了皱眉头，认真地说，“你可以让大宝给你洗脚，那不会让你失去尊严。但如果你炒了合唱团，我会追杀你到火星上去。”

“才怪。有本事让海牙国际法庭来审判姐。”我不想配合他的关怀。我不想接受任何人的关怀。

他困难地扭动着身子，抬起头，吃力地从床头柜的抽屉里取出一份歌谱。他不可救药，死到临头还想做他的音乐殉道者。他困难地欠起身子，但没有做到。他示意我走近，把歌谱递给我，让我看。我根本看不懂。我不知道那些鬼魅的黑色蝌蚪在说着什么。但我不想生气。我原谅这个器官衰竭者。

“是你的歌。”他看着我，微笑着说。

我没听懂，惊讶地看他，再看手中那些到处游动的蝌蚪。“法律没有规定病人可以骗人。”我口齿不清，不知道自己都说了些什么。

“还记得你哼的那段歌吗？我把它记录下来了。我发现它的旋律很奇特。你怎么说，屌爆了？我就是这么想的。”他闭上眼，喘了几口气，睁开眼睛说，“你的歌。你的。”

“你是说，我随口哼哼的那段旋律，它是歌？”我呆在那里。

“对。原来不是，现在是。当然，现在它长大了。”他冲我眨眼，扮了个怪脸。

我扑上去抱住了他，手中的水果滚落到床下。我把什么弄倒了。我把手中的谱子弄皱了。但我不管，我就是要那么做。我愿意把自己弄倒，只要他还在，他还活着，还能活下去！

“夫人”惊吓地推开门冲进来，惊讶地看着我们。我不知所措，他狼狈地缩在被单下。“夫人”抚着胸口松了一口气，笑了，把我弄乱的一切收拾好，查看过监视仪，再度带上门离开病房。

“这不是一首歌。严格地说，还不是。”他笑眯眯地看着捧着谱子爱不释手的我，“但它可以是。我需要你帮助我做完接下来的事情。”

“你要我做什么？你要不要我把这里再弄乱一次？”我舍不得放下谱子，它是我在窗户玻璃上看到的另一个我。我舍不得把视线从他那张消瘦的脸上移开。我觉得他太老了。我觉得他在医院里待的时间够长了。他为什么老赖在这里？他不知道我他妈愿意为他做一切事情吗？

“学习乐理知识。”他不知道，自顾自说，“我教你。没有你我做不到。没有我你也做不到。还记得吗，你的话，我俩都是特殊人物，我们得团结一致。你说的。我们第一次见面的时候。”他停下来喘了一会儿气，检查了一下身上的管子，“我不是说把它写成歌。我觉得，要是这样它会生气，因为它比这个了不起。我们为什么不试试四部混声合唱？我是说，我们把它写成一部合唱作品。我是说，现在它什么也不是，我们从头开始，我告诉你该怎么做，你来写，你自己写。”

“我该怎么做？”我张皇失措地看着他。

“去找它，找到它，然后把它生下来。你是它的妈妈，你把它生下来。”他看着我肯定地说。

“我想做一名音乐老师！”我激动地宣布。

“可以。”他想也没想就附和我，“我是说，你可以做任何你想做的事。就算你做不了，做不到，但只要想了，努力了，你就长大了。”

“你是说，我不是唱歌的料，做不了歌手，但我可以用音乐来长大？”我盯着他问。

“当然。”他困难地点头，“你可以用音乐来思考，你还可以用音乐来计算。但是，当你真的走近它，我相信你不会再用它来计算别人有没有少给你一分钱，而是会用它来计算别的。”

我听懂了他的话。我第一次没有对这样的大道理表示反感。我朝窗外看去。我看见很多云彩向我涌来。我不知道，有什么在我内心被触动了，我不知道，那和打开这种事情有没有什么关系。

十三

“他”在戒毒所里开始最后一个脱敏疗程前失败了。不知道“他”用什么办法骗过了管教人员，从哪里弄到了“他”渴望中的脏货，那是“他”的天堂通行证。“他”被送回强制室从头再来，接受束缚中漫长的毫无尊严的治疗。“她”也失败了。充满杂质的“棕色糖”不是“她”带进戒毒所的，但“她”在继续“她”的无措。人们不断帮助“她”找到工作，“她”又不断把它们丢掉。

我的家庭和世界一样，并没有改变。大人们习惯了他们的生活，他们像任性的孩子一样，说什么也不肯放弃他们在生活中赖以依存的心理玩具。

但今天的风不是昨天的风了，今天的声音也不是。我知道改变在哪里。

兰大宝每周一次跟我去练声房学习发声，还有与和声部的协作。学校为他办了一张特殊通行证，他在自己的照片旁歪歪扭扭地画了一朵百合花，然后把它绑在眼镜腿上，这样他就同时拥有了两样心爱的宝贝。

在兰大宝接受合唱团第一指挥助理单独训练的时候，我在指挥办公室里读《乐理知识》和《五线谱简易速成》。我知道窗外有蜜蜂安静地飞过，还有看不见的花粉孢子。我不看它们。我知道我做不到，我离一个作曲家还有一段遥远到足以让人放弃的路，但这有什么？

左渐将回到练声房的那天，是合唱团的重大节日，团里的所有小鸟们和老师们都拥进了练声房。他像一个怕寒的老人，披着一件皱巴巴的棉坎肩，站在那里，脸色苍白，不明白地看着大家，然后蹙起了鼻子。

“怎么回事？”他不高兴地说，“你们怎么没有穿校服？你们的衣裳怎么全都是蓝色？”

“蓝色是恋爱的颜色。”第一指挥助理憋着笑代表大家说。

他怔忡住，像被啄木鸟啄了一下，往后退一步，求助地回头看。年轻而美丽的芭蕾舞演员不在那里。她在学校门口看着他走进活动大楼，然后悄然离去。她不想让人们说她是他的监护人，不想让人们认为她在用她绝望的爱做最后的逼宫。

“别紧张指挥。不是真恋爱，那样不够分的。姑娘们就是想让自己酷一点儿。”第一指挥助理解释。

他笑了，松弛下来，抹了一把额头上的汗。他不该兜里不带纸巾，他应该带上一方复古手绢，那种有手绣花边的。他很快恢复过来，走到练声房的中央，那里放着那把脱掉漆皮的破椅子。

“我必须告诉你们，孩子们，这首曲子有点儿难度。不，我撒谎了，不是有点儿难度，而是非常难。”他掩了掩棉坎肩，从乐谱架上拿起乐谱来，看了一眼，直接进入主题，好像他从来没有离开过似的，“现在，让我来告诉你们它有多难。”

但他对我就没有这么客气了。他走进办公室的时候，我拘谨地站了起来。我不知道为什么我会拘谨，这根本不是我的风格，但我就是忍不住那样。

他看着我写下的那些旋律。我紧张得像只初次猎获蚊子的青蛙。而他则像一头不满意河水和河畔植被的河马，从谱子上抬起头，盯着我。

“你写的是什么？”

“谱子呀。你让我写的。总谱我还做不到，但迟早有一天我会做到的。”

“总谱？你竟然敢提总谱？你打哪儿来的那么大的胆子？”他的目光冷冷的，口气里充满蔑视，“看看你都写了些什么？你觉得你写的这些闷闷不乐的失败者的旋律有意思吗？有吗？”

“我觉得挺好的。我喜欢。”我不服气。

“音乐表达人类的一切生存情感，生死、命运、爱、幸福、友谊、善恶、劫难。世界广阔到眨一下眼就会损失万千，你就看不到别的？”

“你说的一切，也包括失败者。我写的就是这个。”

“失败者？你为什么不去扒碟，不去苹果在线商店里买段子？那比这个更简单。”

他像毫无修养的街头暴走族一样地愤怒了，把谱子抓起来，抛向空中。它们飘落下来，有一页贴在我的脸上。我惊呆了。我把谱子和笑容从脸上揭下来。我不知道他怎么了。我不知道在医院里的那个他是不是他，那个笑眯眯看着我的那个他是不是他，还是因为医生在他出院时为他换上了一颗不再脆弱的心脏，他变了？

“别告诉我你最大的愿望就是去监狱享受纳税人支付的福利，关于这个我比你知道得多！”他粗鲁地冲我喊。

“你当然比我知道得多，我没本事像你那样进过监狱！但这不等于你就可以来教训我！”我发作了，气呼呼地冲着他嚷道，丝毫不管是不是伤害了他的自尊心，“凭什么你就是歌唱家，而我就是特殊人群？两岁的时候你还赖在妈妈怀里哭呢！”

“没错，我是进过监狱，可我没有妈妈。”他并没有被打倒，口气严厉，毫不通融，“我一睁眼她就去世了。”

“你有没有觉得，”我手在颤抖，浑身僵硬着说，“你在让我做一件不合乎逻辑的事？我根本做不到。我努力了可我做不到！”

“你指艺术规律？”他气咻咻地不肯让我过去，“你说对了，艺术的起点是超验的巫术，它从来就没有向逻辑投降过。”

我看着他。我已经不生气了，他还在恼怒。他的确老了，的确应该试试换一颗健康一点的心脏，可如果做不到，他完全可以像老了的英国人或者爱斯基摩人，难道中国就不生长绅士？

我走过去，从地上捡起谱子。它们凌乱不堪，要把它们收拾起来可不容易，但我做到了。我把它们一页页拾起来，收好。我走到办公桌前，把歌谱理整齐，当着他的面，把它们撕掉了。

他瞪着眼不解地看我，嘴唇直哆嗦。我把撕碎的谱子丢进垃圾篓里，扭头离开了指挥办公室。我想也许我应该先通知医院，至少弄一台呼吸机来，或者一副担架，但我什么也没管，就是那么做的。

十四

左渐将和我有过约定吗？我想没有。但从那以后，我成了他的第三个指挥助理，为他记录练习笔记，帮他挪动排练椅，在他教导那些小鸟们的时候，静静地坐在角落里看着他。

他在加大对我的乐理知识的学习和练习。他就像一个令人厌恶的魔鬼，一步也不肯让我从五线谱前逃开。连续半个月，他没有脱下那件皱巴巴的棉坎肩，让我忍无可忍。我没办法再和他相处，他却有的是办法让我在撕碎谱子，冲着他发作一顿，冲出指挥办公室后，乖乖地重新回到办公室，坐回键盘前，怨气冲天地继续我的乐理训练。

作为对我学习的奖励，他带我去了一些地方。东部华侨城。深圳湾。七娘山。他喋喋不休地抱怨说，他病得很辛苦，得休养。他的确在快速孱弱下去，行动困难，连走路稍长一点，就喘不上气，需要我去搀扶。但每次我去搀扶他，他都会怒气冲天地打开我伸向他的手，让我在一旁老老实实待着。

他不再每天去合唱团听小鸟们啾鸣，这属于休养，去莲花山上晒太阳或者去红树林边吹海风也属于。但他根本没有修养，他像个恶魔似的逼迫我训练——不是识谱，是观察。他让我看海湾深处，问我看到了什么。我不怀好意地告诉他，我看到了漂浮着的垃圾袋和死掉的鱼虾。他让我听山路两旁，问我听到了什么。我恶毒地告诉他，我听到了打桩机的噪音，还有山下汽车一辆接一辆驶过的轰鸣声。他让我继续看、继续听。我简直烦透他了。

“你想让我看到什么，听到什么？难道你就那么喜欢正在腐烂的鱼虾和扑面而来的废气吗？”

“然后呢？还有呢？”他追问道。

我承认他是对的。的确有然后。然后是一波波涌进的海水，它们气势磅礴，不屈不挠，追逐着海鸟，一波接一波新鲜地涌到我们的脚下。还有鸟儿欢快的叫声，露水滴落的声音，云彩划过低空的声音。

“还有，还有还有！继续听，再听，什么也别想，注意听。”他烦躁地跺脚。

我完全绝望了。我真的觉得自己不属于任何料子，做不到任何事情。我为什么非得做一个歌手？我为什么非得有一个理想，或者按照什么人的塑造来完成一次成长？我把我的念头告诉了他，他骂了一句粗话。他说，蠢人才说这样的话。

他带我去了深圳交响乐团。那是他过去待过的地方。“我被开除的地方。”他冲我戏谑地眨了眨眼睛。他简直太坏了。我从来没有见过比他更坏的老家伙。

乐手们在排练。年轻的指挥看见他，停下来，在舞台上向他鞠躬。所有的乐手都站了起来。这就是老家伙的好处。他向年轻的指挥鞠躬，示意他可以开始。他们开始了。不，不是排练，是勃拉姆斯的《第一交响曲》。

宏大的交响乐在大厅里响起的时候，我一下子垮掉了，变得像个刚从天堂学校里放学回家的乖孩子。我觉得我熟悉它们，与生俱来的熟悉。我的后背紧贴在胶木椅背上，膝盖发软，指尖把手掌掐得生疼，眼眶湿润。我觉得我可以有很多的妈妈。我觉得我可以被一次一次地生下来，也可以生下一些什么。

他呢，他在哪儿？我打了个寒战，像被母亲抛弃掉的婴儿紧张地回头看。他在很远的地方，在排练大厅的最后一排，一声不响地缩在椅子里，闭着眼睛小憩。我知道，他累了，而且，他是要让我在神圣的音乐厅里，做唯一的听众。

“我需要你帮助。”从排练大厅里出来时，他对我说。他不看我，看大街上，显得有些不好意思。

“我晕，我不想做义工。我有一大堆事。我家里全是大人们应该干的活。”我拒绝说。

“你怎么这么聪明？”他叹了一口气。

“是狡猾。我不喜欢聪明，我喜欢狡猾。”我得意地说。

“我不能再拖累她。”他没有提到那个能用“倒踢紫金冠”征服深圳的美人儿的名字，“我知道你们在背后叫她什么。但她不是我的夫人。我没这个福气。我不该再拖累她。我只是需要人照顾。”

“你真把自己当成一个加V男？你是一个忘恩负义的人。”我生气，不知道是为谁。

“忘恩负义就忘恩负义，爱说什么就说什么好了。”他固执地说，“我能自己冲凉，穿鞋也能凑合，但谁去梅林路农批给我买菜？我可不愿意把钱花在超市里，花一斤的价能在农批买四斤。我没有那么多钱。”

“你赢了。谁让我的谱子在飞速进步，而且你又那么可怜，对不对？”我妥协了。

“你答应了？”他惊喜道。

“是妥协。”我纠正他，“可你也得妥协。”

“说。”他喜形于色地说。

“让美达进合唱团。”我说。

他收起笑容，皱着眉头看我，看一阵，扭头看街头驶过的车，又回头看我。他在权衡利弊，好像他对这种事情很难做出准确的判断。我真想告诉他，男人都他妈这副德行，看人只看表面，活该错过一个又一个好姑娘，被婊子们骗得痛不欲生。

“求你了，美达想进合唱团想得哭。”我拽住他的手摇晃，央求说，“她不是想进合唱团搞什么，她只是不想被我和朱星儿甩掉。”

“你是什么时候学会关心别人的？”他疑惑不解，一点也不觉得他这是在讽刺，“我不是说大宝，我是说美达。这不像你知道吗？”

十五

我成了左渐将家庭生活的帮手，每周三次，帮他打理一些他处理不了的家务活，不收取任何费用。我了勒个槽，我在帮助他。这是他的说法。我，帮助他。

放学以后，我骑着自行车，搭载着兰大宝去左渐将家。他的自行车，八成新。我不管交警会在什么地方埋伏着捉住我，只要兰大宝不在车上玩眼镜就行。我蹬着车飞快地驶过农林路，在凤凰木漏下的阳光中快速超过周星驰。小男生好奇地看着我身后的兰大宝，再看我梳得整整齐齐的小辫儿，一脸的不解，好像他从来没有见过我，没被我骚扰得苦不堪言过似的。

一进左渐将家的门，我就打开了所有的窗户。如果我不来，它们可能一整天都关着。左渐将笑着说，怎么会这样？但他会依然如故，很快躲进卧室里去写他的曲子，像只过冬的老鼹鼠。

兰大宝有了新玩具，这回是大家伙。只要坐在钢琴前，他就绝不肯再挪窝，这样，我就必须每隔两小时催他去一趟卫生间。兰大宝捉着短粗的手指，挨个儿敲打琴键，因为琴键发出的不同音阶又爱又怕，紧张地笑个不停。我会事先用口罩兜住他的下颏，那样，他的口水就不会滴答在昂贵的钢琴上了。

我会在来之前，绕道去农批买一大堆蔬菜。我把它们全都泡进水池里，依次刷洗，直到它们干净得像天堂里来的贵宾。

“买这么多，能吃三天。”他皱着眉头吝啬地说。

“多吃西红柿你的病就会好。黄瓜也一样。”我甩掉水珠向他伸手，“二十一块三毛。我不想可怜你。”

“明白了。”他笑，回客厅去取钱，“我也不能这么对你，对吗？”

我喜欢他这一点，知错就改。但也不一定，有时候他就很犟，这种时候非常多。

“你想过死亡吗？”我把一只洗干净的萝卜放进漏篮里。

“你说什么？”他在卧室里问，口气很紧张。

“我想过。”我关掉水龙头，从厨房探出脑袋，大声说，“我想做塞琳·迪翁那样的歌唱家，嫁一个老男人，生一个漂亮男孩，再生一个漂亮男孩，让老男人教他们音乐，然后我再死。”

“好主意，这样你就有一个音乐世家了。”他从卧室里出来，朝钢琴那边的兰大宝看了一眼，“什么时候想的？”

“六岁吧。我不能肯定，也许还要早。六岁时我老哭，看见妈妈抱别的孩子我就哭。”我把另一只萝卜放进漏篮里。

“怎么会？”他靠在门框上，困惑地说，“我不是说妈妈抱别人孩子的事，我好像没有六岁时的记忆。但是，”他紧张地盯着我，“你刚才说死，什么死啊死的？”

我快速瞟了他一眼，没有接那个话题。我知道，他并没有他通常表现得那么不在乎。

菜洗干净了，现在它们一点儿农药味也没有了。他的情绪调整过来，要我给他念我新写的歌词。我给他背了一首《我不是阳光》。

我是阳光，可能不是，那有什么不同；

我是自在的雨点儿，有翅的蜜蜂，

夏季里满处开放的风铃花，是星光和花丛；

要来的还在路上，要有的赖在梦中；

该惹点儿麻烦了，是孩子就会得到世界的宽容。

他啧啧着嘴，像个街头没有学熟的小混混，说不错。当然不错，这样的不错我还有很多。我又给他念了一首《没有谁最可爱》。

人生就是舞台，总有一幕为我展开。

找到它，世界看我彩排。

不等待，走上舞台；

不等待，和烦恼拜拜；

不等待，和快乐同在；

不等待，伸手牵住未来。

开启所有的灯光，忘记了台词从头再来；

这世界没有谁最可爱，舞动起来就是精彩。

他用妒忌的眼光看我，说这是他听到的最糟糕的歌词。我洋洋得意。我不想说他的坏话，比如妒忌什么的。他心脏不全，是弱者，这方面我得让着他。

“夫人”放心不下，总是忍不住来看他。她来的时候，饭已经煮好了，这让她有些失落和伤感。他留我们兄妹俩吃饭，加上“夫人”。反正我也赶不上回家做饭了。反正“她”还是找不到用工单位，总得给“她”时间。再说，我可以在离开之前留下十元饭钱。我觉得按照菜价，我和兰大宝支付八块饭资也不是不可以。

“你年轻的时候有女生追吗？”吃饭的时候我问他。我对这个问题好奇。

“夫人”抿着嘴在一旁偷偷笑，躲开他求助的目光，为兰大宝搛了一筷子豆干炒芹菜。

“我不老。我有那么老吗？”他从“夫人”那里收回目光，生气地看我。

“别受不了打击，据实说。”“夫人”轻轻拍他的胳膊。

“好吧，我是不年轻了。”他不情愿地承认，“可我年轻过。我年轻过对不对？”

“我也年轻过。”我解释说，“我是说，我以后有资格说这种话。”

他同意。“只要活下去，谁都有资格说这种话。”

“你还是没有回答我的问题，你年轻的时候，有女生追吗？”我追问。

“我证明，有。”“夫人”看不过他的难堪，为他解围。

“仅仅是有吗？不是一般的有。”他开始吹牛皮，“毕业那会儿，我所有的东西都被班上的女生要走了，她们留下作纪念。你说我火不火？”

“人家是商量好了一块儿捉弄你。”“夫人”吃醋了，揭发他，“你自己说的，人家大学一场谈三次恋爱，你一次也没谈过，到毕业时，连一辆破自行车都被女生要走了。哪有留一辆破自行车做纪念的？”我们都笑。

“说说你。你谈过恋爱没有？”他躲开让他跌面子的问题，拿我开刀。

“你以为我是腐女？当然谈过。好几个。”我大言不惭。看了看他和“夫人”停下的筷子和看着我的眼睛，心虚了。“我是说，想谈。”

“别灰心，有的是机会。”他安慰我，一脸平衡。

“别欺负人。现在的男生都是物质男，有什么意思。你们就没觉得我色艺双全，完全有这个资格？”我急了。

他俩哈哈大笑。兰大宝不明白他们笑什么，也跟着呵呵地乐，嘴里的饭粒掉回碗里。

“传授个经验。”他用筷子头指点着自己的胸口，“向我学，往老里等。我刚才的确说假话了，年轻时，从没人追过我，我也没追过别人。是不敢追，害怕被人拒绝。可等到老了吧，比如到了三十岁，那个时候我可俏了，身后跟着一大排，撵都撵不走。事情就是这样，老了你才有资格捞上最好的女人。你得反过来，等最好的男人。”

我看到“夫人”的筷子轻轻颤动了一下。她把目光埋下去，然后快速给兰大宝搛菜，把一片黄瓜落在饭桌上了。

“我想嫁给你。”我脱口而出。

他愣在那里。“夫人”抬头看我。他俩对视了一眼，快速挪开目光。“夫人”为兰大宝舀汤，汤舀得沥沥拉拉，再去拾桌上的那片黄瓜，很费了几筷子。

“为什么？”他问。

“那样我就能生一大堆孩子了。我是说，谱子。”我闷闷不乐，“你们别安慰我啊，我知道不可能。我连恋爱是什么都不知道。我根本就没有想恋爱的人，只是说说而已。”

“也许，你可以等下辈子。”“夫人”试图开玩笑。她脸色苍白。我明白她的意思，她想安慰我。她的意思是，这辈子别添乱了，就这样吧。

“如果你进步快，我会送你一套古典作品，正版的。”他承诺。

“你是说《眼泪》和《遇到上帝神圣的光明》吗？”我欣喜若狂。

“还有《来吧春天》和《静静的海洋和幸福的航行》。”他微笑地看着我。

“你觉得，要是我过生日，我能够立刻得到它们吗？”我等不及。

“你上个月才过的生日。”他狡猾地说。

“我可以再过一次。”我耍赖。

他放下筷子，突然收起笑容。他想到了什么。我有点儿紧张。

“在开始学习合唱的时候，我曾经想放弃。音乐学院比我强的人多了去了，他们每一个人都能让我臊得夜里不敢回寝室睡觉。而我什么也不懂。我甚至不知道风其实不是风，而是流动着的宇宙。”

我和“夫人”放下筷子，看着他。兰大宝不肯放筷子，他不安地看着手中的筷子，再看看衣兜里的眼镜。

“我的指挥是一个老指挥，他看出来了，什么也没有说。有一次，练习曲目的时候，他点我的名，让我走到指挥位置前，当着同伴们的面说出三个愿望。我不知道他为什么那样做，我按照他的要求说了。让我想想我说了什么。”他闭上眼睛想，然后睁开眼睛，“外星球人，骑士和鸟儿。”

我被击中了，亲。这也是我想要的愿望！

“他让别的团员也说出他们的三个愿望。那些愿望被说出来之后，我们都笑了。那么多的愿望，它们离我们是那么的遥远，几乎没有一个愿望会被实现。是啊，一开始，每个人的愿望离自己都是那么远，远到不可抵达。”

“然后呢？”我急着问。

“气氛活跃起来，”他舒心地笑了，“而且，我们像打了鸡血的小崽子，斗志被重新点燃了。我们知道作为一名合唱者，什么才是最重要的，梦想。”

我和“夫人”相视一眼。我们不想让他难堪，拼命忍住笑，可怎么都没能忍住，结果是桌上喷满了我和“夫人”嘴里的饭粒，连兰大宝都没能幸免。他不明白出了什么事故，惊慌失措地看着我，等着我捡去他脸上的饭粒。

十六

一年一度的勃拉姆斯国际音乐节到了，国内抽签结果，百合合唱团胜出，代表中国参加本年度音乐节比赛。消息令人兴奋，合唱团开始紧锣密鼓地做着出国比赛的各项准备。

事情并不顺利。小鸟们变得紧张起来，焦虑不安，她们忘记了气息的支持、声带的闭合、共鸣腔的打开、韵母的形态准备，在起声阶段犹豫不决，混乱不堪，在激起的瞬间呈现出臃肿无力的发声，令人难以置信。

左渐将皱着眉头听完我的讲述，把药片放回床头。他想了想，要我放下手中正在干着的家务活，替他拿过笔和纸。他在纸上写下一句什么，交给我，让我带回学校，转给第一指挥助理。我偷看了纸上的内容，上面只有一句话，“让内心的秘密消失”。

我不明白，为什么要让内心的秘密消失。我有那么多的秘密，它们陪伴我从小到大，是我最信赖的伙伴，它们要是消失了，我怎么知道我是谁？

“让她们发泄掉内心的压抑，这个压抑来自内心的秘密。”他耐心地向我解释，“什么时候孩子们开始有了秘密？一个孩子对世界有了秘密，对他人有了秘密，这不是好事，说明孩子不在了，他们没法告诉世界他们是谁，真实的他们是什么样子的。这个世界是他们的，他们不应该对世界有任何戒备，他们有权发出真实的声音。”

合唱团照着他的话办了。

“你们谁带了水果刀？”我一走进练声房就听见美达在嚷嚷，“我最近太胖了，我得把自己切瘦一点儿。”

“我也胖。我快愁死了。”朱星儿说，“我可不可以调整一下饮食结构，只吃矿泉水和阳光？”

“都站好了，把你们的臭美收起来。”我学着左渐将的口气，用指挥棍敲打着椅子背，“让我想想，注意波动。我再强调一次，轻声时声音几乎等于零，注意，是几乎，你的内心能够听见；强音时控制在弱于小二度的范围内，稳定住，别摇晃；快慢保持在每秒钟六次的范围内，别多，也别少。孩子们，我们可以开始了。”

不知道该怎么评价这件事，也许他手持小棍的时候样子很帅，但他根本不懂女生。当第一指挥助理宣布，接下来的两个小时时间里，大家什么也不做，只聊天，每个人都有权说出内心的秘密而不会受到任何批评和攻击的时候，事情简直糟糕透了，小鸟们全都在说一件事，她们争相说父母的坏话。

“我老爸出门的时候总会问，我有头皮屑吗？”一只小鸟说。

“这算什么秘密？”第一指挥助理发呆。

“我妈每天吃饭的时候都抽泣，如果我爸不在，她就歇斯底里大哭一场。”另一只小鸟说。

“说自己的秘密，不是家长。”第一指挥提醒。

“难道他们不问‘今天怎么样’这句话，不说‘早点睡’这句话，他们就会死吗？”再一只小鸟抢着说。

“请大家注意，别跑题。”第一指挥张皇失措。

“我们真的可以说吗？”美达问。

“当然，这就是我要你们做的，不，是指挥要你们做的。”第一指挥助理求助地看着美达。

“我恨他们！”美达大声地说。

练声房里爆发出一片笑声。我也笑。但慢慢地，我不笑了。我听见鸟儿在枝头鸣叫的声音，露水滴落在泥土中的声音，昆虫爬过枯叶的声音，云彩涌过头顶的声音。我突然开口，说了“他”和“她”的事情。

“他有头皮屑。我是说，我爸爸。很多，看上去很难看。但他从来没有问过她。我是说，我妈妈。他也没有问过我和兰大宝，好像这个世界上根本就不存在我们娘儿仨。”我谁也不看，呆头呆脑地说。哄笑声和议论声停了下来。“他总是天不亮就出门，去关外一个个工厂试工，夜里很晚才回来，我们刚到这座城市的那些日子，就是这么过来的。”

我不知道我为什么要说这件事，但我就是想说。

“他一离开家她就哭，吃饭不吃饭都哭。”我说，“她知道他没有技术，年纪也大了，根本试不上工，他去也是白去。他就是在这种时候遇到了毒品。”我说，“家里没有钱，没有人肯赊货给他。他向她要，她把家里值钱的东西都卖了，还是供不上他。他要她去找人借，她不认识任何人，人家不肯借，借了也还不起，没能力还。她一次次出门，又一次次空手回来，他就揍她，把她脸揍肿了，胳膊拧脱了臼。”

小鸟们惊讶地看着我，不明白我在说什么。第一指挥助理也看着我，很紧张，不知道该不该拦下我。

“是她把他送进戒毒所的。她向警察告发了他。警察到家里来把他带走了。他在门口回过头来冲她大喊，说会宰了你。”我说，“她带我和大宝回了湖南老家。亲戚们劝她，离了吧，这样的男人没法过下去了，没有男人也能过日子，过得更好。”我说，“我们在老家待了三天，第四天，她把老家的房子卖了，带着我和大宝上了火车，回到深圳。她只带了一件行李，是一大包他喜欢吃的血肠。”我说，“她从来没有想过要离开他，一次也没有。”我重重地叹了一口气，“她爱他。她每一次去戒毒所，回来以后就躲在厨房里哭，但她更爱他了。”

我停下来，心里突然觉得一阵轻松。美达瞪着眼吃惊地看我。朱星儿掩住嘴哭了。练声房里一片寂静，啾啁声消失了。小鸟们快速地互相看了一眼，低下脑袋，好像过去她们把我看成一个怪物，那是她们的错误。

我赢了，但左渐将失败了，没有任何孩子会说出内心的秘密。我是说，表达。这是左渐将在合唱团里的第一次失败。不知为什么，我忧心忡忡，并没有因为头一回在众人面前说出了心里的一个秘密而高兴。

十七

出国比赛的日子越来越近，合唱团在无可救药地坠落，作为团里的灵魂，左渐将必须停下自私自利的休养，回到团里抄起他的指挥棍。

左渐将走进练声房。不，他不是在走，而是像刚从奥斯维辛放出来的苍白的孩子，一步步移进练声房。他拒绝我搀扶他。他吃力地坐在练声房中央，他那把漆皮脱落的椅子上，不安地看着他脚下的地面。小鸟们屏气凝神地看着他。她们在等待。她们都爱他。她们不愿意他为她们那么吃力。他抬起头，开始说话。

“我们来做个约定。”他喘了喘气，让自己平静下来，同时抬手示意我不必为他端去水杯，“就像最开始一样，我是说，像合唱最开始出现时的那样，你们不叫团员，叫歌者，我也不叫指挥，叫击拍者。让我们看看，我们能做些什么。”

他那么说，也那样做了。同合唱的起源一样，他和他的三个女助理一起，为他的歌者们上了一堂她们从未上过的课。

歌者们坐在练声房里，焦急地等待着。三个女助理一出现在门口，严肃的气氛就被打破了，歌者们简直笑喷了。三个女助理全都化了妆，穿着人类先民在祭祀活动时穿的羽翼装，光着胳膊和腿，几乎半裸着身子，分别装扮成一只巨蜂鸟、一只北方尖尾鸭和一只白腹沙鸡，样子可笑极了。而他这个击拍者出现在门口的时候，歌者们简直笑狂了，一个个没法控制地往坐台下滑。他赤裸着上身，腰间围着一件小得不能再小的兽皮裙，头上戴着一对纸板做的犀角，装扮成一头威严的犀牛。我是在场唯一没有笑出来的人。我看着他，那个肌肤苍白松弛、孱弱到无法直腰站立的老家伙，那个在现代社会里把自己扮成了小丑角色的人。我突然在心里痛恨起自己，同时怨恨年轻美丽的芭蕾舞演员，她为什么不走进校园，把他拉回到应该待的温暖的病床上去？她像一只没有骨头的蜜蜂，不要脸地追逐了他六年，现在她躲到哪儿去了？

击拍者开始了。他伸出一只赤脚，轻轻地在木地板上点了一下，然后是第二下，第三下。他的脚下得重了。他以脚掌击拍，引领着节奏，三只女鸟儿围绕着他，随着舞蹈的律动踏响地板，发出吆喝声，再从吆喝改为呐喊，从呐喊改为吟唱。在人类先民最早的群体歌声中，最原始的合唱声响起。歌者们静下来，她们不再嬉笑，慢慢直起腰身。

我是那只巨蜂鸟。我自始至终没有笑。我知道我在哪里，在干什么。我们在完成一次上万年前曾经发生过的祭祀活动，在与自然力、鬼神和祖先的超验力量对话，那是人类最初的精神生活。和我一样，“北方尖尾鸭”和“白腹沙鸡”因为衣饰不整满脸通红，但她俩谁也不肯让自己停下来。击拍者比我们更卖力，他严肃地板着脸，额头间满是汗毛毛，他把因为剧烈跳动滑落到鼻梁上的犀角推上去，再一次推上去，专注地表达着对神秘力量的呼唤和祈佑。我们都投入到原始的合唱中，忘记了自己的存在，直到歌者们从梦中醒来，队列中响起雷鸣般的掌声。

十八

合唱团的声音回到正轨，不，比过去更好。那是建团以来歌者们表现出的最佳状态。用我的话说，差不多是在一人高的空中自由飞过。

我必须为兰大宝准备一套正式的演出服。他是代表中国参加勃拉姆斯音乐节比赛的百合合唱团正式团员，在《嘎达梅林》中有一段妙不可言的领唱。他现在已经成了合唱团歌者们争相邀宠的公共宝贝，我能肯定，他能让这个世界把他当做宝贝。

至于我，我当然去不了风景宜人的维尔宁格罗德。我不是主旋律部中的一员，也不是和弦部中的一员，就是说，我不是合唱团中任意的一员，左渐将也不是M·杰克逊，不可能带着一大堆助理去格莱美颁奖大厅接受万众的欢呼。但这没什么，我现在知道我是谁，可以做些什么了。我能在左渐将去机场之前，准备好他需要的所有总谱，同时在美丽的“夫人”被他严厉地下达回避令之后，悄悄为他准备两包我能买得起的劣质香烟。

至于“她”，她不知道该怎么应付兰大宝去德国这件事。她紧张得要命，坐立不安。她对她的傻孩子要去德国唱歌这件事反应惊愕，心态复杂。她不断问我，德国人为什么想要兰大宝？他们会不会把兰大宝送进集中营，或者，我们家会不会背上一屁股永远也还不清的债务，因此被法院下达驱逐令赶出这座城市？要是这样，她去戒毒所看望他就得花费一些精力了。

“我没有钱，不能给大宝做衣裳。”她摊开她的两只无助的手，一副无赖的样子。

“你当然没有。”她刚找到一份工作，还在试用期，暂时还领不到工资，如果没有我从学校和左渐将那里拿回家的补助金，下个月我们一家三口不知道能不能活下来，戒毒所的那一个，当然也坚持不了多长时间。“但我有。我挣的。”我说。

“已经花光了，剩下的你休想再拿回一毛钱去。”她惊慌地捂住衣裳口袋。

“不给拉倒。”我才不会让她拿住，“但我警告你，如果下次你再给他带任何官方不允许带的物品，哪怕你把它们藏在牙膏里，我也绝不会再交出一分钱的津贴。”

我推开她，趴在地上，钻进床下。我把我所有的宝贝都拿出来，分给了美达和朱星儿。按照商品交换规律和人类始终默认的潜规则，我半卖半讹诈地从她俩那里凑足了钱，为兰大宝做了一套漂亮的演出服，添置了一些必需的生活用品。

我的学习开始归于正常。这个学期，我只和人发生了两次冲突，最终没有打架。打破教堂用具和打扰同学作业的事情还在发生，但明显开始减少。我在考虑，也许我可以利用双休日去“义工联”做点儿什么，只要“她”能在新的工作单位里多坚持几天，不很快被人炒鱿鱼。我开始回忆。我记得刚来深圳那年，“她”给我买过一件漂亮的蕾丝裙子，也许我该找出它，试试它还能不能穿。我就是没有想到，合唱团会要我提供身份证号码。

“当然不能全部都去，指挥助理也一视同仁。”第一助理对我说，“我是主旋律伴奏，我得去；你是总谱助理，你得去。周老师不去。”

“为什么？”我张着嘴，活像一个被人当场出卖的傻瓜。

“这你得问左老师，他定的。对了，别忘了带上总谱副件。”

他在指挥办公室里和校长说话。这个需要人帮助的俗人，手里端着水杯，面前的桌角上放着手机，不断地向振动着的手机瞄了一眼。我冲进办公室，推开校长。我肯定，此刻他手心里一定捏着几粒药丸。我直接扑进他怀里，紧紧地搂住了他的腰，把脸深深地埋在他胸前，完全不顾泪水会不会打湿他的衣裳，同时那样做，会对他孱弱的心脏造成什么负担。

“我已经准备吃药了，喏，正在吃，只不过过了五分钟。”他张皇失措地解释，“我忘记什么了吗？”

十九

在风景优雅的维尔宁格罗德市，所有的孩子都是美丽的，不管他们来自哪个国家。所有孩子的声音都是美丽的，不管他们用哪种语言歌唱。

在合唱节上，作为比赛团队，我们只被允许听一场介绍曲目的表演。我们获准听英国孩子的声音。在接下来的竞赛单元中，组委会把非比赛国的孩子们全赶出了音乐大厅，以示公平。已经够了，一场示范，我们陶醉得不轻。你知道什么叫天使的声音吗？我向你们发誓，我们听到的就是。

比赛顺利地进行着，按照比赛抽签，在决赛中，中国歌者最后一组登台。第一个曲目是《小河淌水》。左渐将像往常一样站在歌者的队列前，用手势、头部的动作引导她们，用赞赏的目光鼓励她们。然后是下一个曲目。

曲目一首接一首，我在后台的大幕边站着，我比谁都紧张。我看见豆大的汗珠从击拍者的额边滚落下来，流进他衣领。他的指挥服有多老？他看上去的确太老了，可我肯定，三十八岁不是勃拉姆斯国际音乐节上最老的击拍者。

我在心里默默地祈祷着，祈求他能坚持住。我的祈求失败了。他垮了，被一只犀牛角压垮了，这个桂冠的懦夫！他用光了所有的力气，在最后一个曲目到来前沉重地倒在指挥台上，再也站不起来。

比赛场上掀起一片骚乱。比赛暂停，他被人抬下去，所有的中国团员都拥向后台。化妆间里弥漫着浓烈的丹参的气味。歌者们全都哭了。比赛总监派人来向中国的孩子们建议，她们可以选择放弃，因为她们出色的表现，音乐节组委会会考虑为她们颁发荣誉奖。第一助理情绪激烈，她提议用钢琴担任节拍引导，完成最后一个曲目。

急救中心的人赶来了，把他架起来抬上担架车，送往医院。担架车离开化妆室的时候，他伸出一只手，拽住了化妆室的门。他躺在担架车上，无力地转动着脑袋，在乱糟糟的人群中寻找着。我知道他在干什么。他在捕捉我！我退后两步，想从他视线中消失掉，躲藏进人群中。但我没能做到。

他的目光停下来，罩住了我。该死的！他看着我。该死的！他看着我！我全身无力，停止了退缩出人群的企图，垂下脑袋。

他喘息着向医生示意，他会很快结束这件事，然后他会配合他们。他们同意了。

“你一直在观察我，孩子。你知道我要什么，你能做到。”他尽量加快语速，在舞台总监给出的五分钟时间内完成他的赌博，“队形不变。她们会掌握自己的节奏。相信你的歌者，她们是最好的，知道在音量和音色上如何配合。你只要注意起声部分，在激起的一瞬间加入力度，保持住它，小心过渡到下一个音符，然后，跟着你的内心走，什么也别想。去拿你的小棍吧。”

“你在胁迫我。”我觉得我在颤抖。我颤抖都得快要站不住了。

“对，我胁迫了。”他不容反驳。

“我做不到！”我说。

“你能做到。”他说。

“不！”我朝他喊到，“你别想那么做！我做不到，我不会听你的，这次绝不会！”

他像个蛮横无理的绅士，瞥了我一眼，不再理会我，把目光转到惊慌失措的歌者们。

“还记得我为你们表演的那场最早的合唱曲目吗？你们能听到人类向神灵的祈求，还能听见人类向自己的集体保留和传授生存技艺、彰示种族繁衍的声音，人类文明就是这么传承下来的，那以后就有了你们，就是你们自己。星儿，帮个忙。”

他把目光投向化妆台，那里有一盆欲绽未绽的百合，在此之前我们谁也没有注意它。他示意朱星儿替他把那盆百合花抱到他身边。他看了它一眼，然后抬眼看我，再看歌者们，抬手对她们做了一个静音的手势。

“最后半分钟。让你们的心静止下来，听，它有什么声音。”

百合在他怀中。百合静如虚无。化妆室里静得能听见五百兆光年外流星飞过的声音。我闭上眼睛，慢慢松开知觉，怂恿它靠向我的心。我听见了。

他太虚弱了，脑袋耷拉下去，无力地躺回担架车上，被人推出化妆室。他的最后一句话人们几乎听不见。

“孩子们，去，让世界听见你们的声音。”

四分三十九秒，中国孩子重新站上舞台。我站在我的歌者前面。灯光太亮，我看不见我的歌者。不是灯光，是他，我的眼前只有他。他目光如炬，在黑暗中一眨不眨地看着我。我的指尖划过一道轻微的痉挛。我头一次知道，一个老人的目光能有这么明亮。

吸进一口气，我举起手中的小棍。

我们开始了。

我手中的小棍一直悬在那里。

歌者们气息均匀，静静地看着我。

我手中的小棍没有落下。我知道我的身后有什么。不是评委，是整个世界。

现在有一道题，请回答：一个十四岁的女生，她有一个因为不断复吸因此老在去戒毒所的路上的父亲，一个用日复一日说大话来鼓励自己却缺乏基本生存技能因此不断丢掉工作的母亲，还有一个每天提出一百个天才问题却找不到卫生间在哪里因此总是拉在裤子上的智障哥哥，她该怎么办？

没有人能回答这个问题吗？好了，我现在来回答。我是说，现在，让我们来听花开的声音。

那支四十八克重的金属小棍轻轻落下。气息扑面而来。几乎听不见声音。注意，是几乎，但它在那儿。是的，那就是花开的声音。

激起段落是那么的美妙，几乎毫无瑕疵，我赢得了第一个高分。我知道我出生了。我知道我打开了。我知道她们行。我相信我的歌者，相信这个世界，相信我自己。

我的歌者在主要和弦部分上此起彼伏，如鱼逐波。风通过峡谷。雨点儿打在云朵儿上。蝶翅划过草叶。雪粉团从塔松上跌落。主题出现了，那是兰大宝。他像一个骄傲的王子，穿着漂亮合体的演出服，戴着他最中意的那只黑色眼镜框，十分肯定地进入了第一个小节。和声部分默契地退让开，为他露出月光之溪，在溪畔的黑暗中像萤火虫似的烘托着他。天上掉下来的那个人是他吗？她的女朋友还在遥远的路上吗？他可以当爸爸吗？他还在等待人们的夸奖吗？然后他愉快地消失，歌者们跟上。小棍执著地划开气息，花开的声音如潮涌来，瞬间幻化成漫天繁星。

我不知道我是怎么结束这一切的。热烈的掌声把我从穿越中召唤回来。我没有演出服。我穿着一身普通的牛仔装，因为后台工作衣裳有些皱巴巴的。我连妆都没有上。我只是一个瘦小的脸色苍白的中国孩子。我慢慢转过身，不明白地看着全体站立起来用力鼓掌的评委会成员，他们的眼里有什么，星光还是泪花？

“鞠躬致谢，快鞠躬致谢！”

第一助理满脸潮红地在身后的什么地方着急地提醒我。

二十

合唱团的全体成员们彻夜守在医院外面，可除了领队和第一指挥助理之外，所有人都被礼貌地拦在医院外，没有人看到他。

天亮之后，我们去了机场，离开维尔宁格罗德的时候，大雪停了下来，他还在昏迷中。“夫人”和我们同时登机，我猜，她乘坐的航班和我们的航班会在欧洲的某个航线上交肩而过。她去接他回家。在此之前，她办理了挂鞋手续，离开了她迷恋的芭蕾舞团。此刻，她和他都不知道，中国的歌者们拿到了本届勃拉姆斯音乐节的总冠军，她们妙不可言的歌声如今正以光的速度在全世界各地传播。

回到深圳后，我把大宝托付给朱星儿和美达，去戒毒所看“他”。陪“她”去。这是在他第四次被送进戒毒所之后，我头一次去看他。

他俩一见面就抱头痛哭，把我撇在一旁。我坐在那里，看着拼命埋怨对方的他俩，再低头看我的手。我手里捏着一样东西。那是我给他带去的礼物，一盒德国产香烟，我用团里发的补助金买的。我扭过头去看会见室的窗外。那里有一些戒毒人员在打篮球。有人投中了一个三分球，人们都很开心。

我想到了左边锋周星驰。我还想到了两句新写的歌词。他和她还没有哭够。可能永远都不会够。我没有机会告诉他兰大宝和我的事。兰大宝缠着我用他的眼镜替他去换领结，他从德国回来后迷上了演出服，但没有人在乎他的眼镜，而且，我再也没有宝贝去替他换回新的演出服了。我知道不该怪他们。不是他不关心他的儿子和女儿，也不是她忘记了我的存在，是我认为没有必要。他俩需要更多的时间。大人们需要更多的时间。还有，他曾经是我父亲，但现在他什么也不是，他只是我和兰大宝的一个历史，我们必须承认的历史。

学校的空气很紧张。美达决定去美国读高中。朱星儿的脸上开始长痘了。这个学期结束后，我们会在高中见，但也可能不见。总有人被踢出名校，这就是人类社会的规律。死敌和死党都不是永恒的，我也不是。我的成绩并不理想，预考时有两门科目不及格，但我已经决定继续完成学业，读完高中。不管我能不能留在百合中学，我会让自己拿到高中毕业证。

放学之后，我踩着肮脏的滑板飞快地穿过凤凰木漏下的阳光，在农林路撵上美达和朱星儿。

“骗过学校了？”朱星儿看见我的时候松了一口气，“这个你拿手。”

“没有。”我老实承认。

“没有是什么意思？”朱星儿惊讶地看着我。

“我违犯了校纪，我得承认。”我说。

“那是募捐，为别人，该叫公益吧？你没有必要这么认真。”美达说。

“那也不能把学校的公物偷出去卖掉。”我说，“我反悔了。我得认真。”

“就是说，你招供了？连我一块儿出卖了？”朱星儿狐疑地看着我。

我认真地点头。没有什么好说的，我的确那么做了。

“兰小柯，你怎么是这种人？作为我最要好的朋友，你有责任对我负责。”朱星儿不相信地看着我。

“包括替你去死？”我问。

“包括。”她肯定地说。

我没有说话。我从朱星儿身上看到了过去的我。我装作看路边的人，为自己脸红。我不该说这么多的话。不，我可以说任何话，但它们帮不了我，谁也帮不了我，我得靠自己成长。

二十一

左渐将？是的，后来我去看了他，在他回到中国之后。

“夫人”告诉我，左渐将没有几天好活了。她在下课之后走进校园，把我约出教室，在花园里告诉我他糟糕透顶的情况。她眼里含着泪，微笑着说，我们什么也替他做不了，那是他的心脏，他自己不争气。她说，他希望你去看他。

我木讷地站在一大丛勒杜鹃旁。我胡乱地想，“夫人”自己呢，她的心脏，谁替她捧在手心里？

“祝贺，最佳击拍者。”我一走进病房他就说。他躺在病床上，身上插满了管子，头发长长的，有点儿蓬乱，就像一头被人猎获住的糟糕的大象。

“我该怎么开始我的演讲？”我看都没有看一下他的狼狈样。我四处打量着，在床头坐下，把脚跷在床架上，像真正的总冠军那样大声地说话。

“中国是我的祖国，歌声是我的故乡。”他想了想，一本正经地说。

我俩都笑了。我觉得这个激起段落开始得不错。他让我去床头柜的抽屉里自己拿他给我的礼物。是巧克力，一粒。这方面他始终很抠门，从不肯网开一面，哪怕是对我这个总冠军团队的击拍者。

他躺在那里看着我，像看一个老朋友。他真不该看我。他那么看着我，我就不得不拿下放在床架上的脚。

“这样好多了，符合你漂亮的衣裳。”他朝我身上打量了好几眼，一脸狐疑，“你穿过这件衣裳吗？我怎么没见过？”

我脸红了。我真不该那么刻意，在来之前翻出那件只穿过两次的蕾丝裙子，露出两截腿。可我就是忍不住。我想让自己漂亮起来。我是说，像真正的女生那样。

“凭什么我就不能这样？我说我恋爱过，是真的，我没有撒谎。”我向他承认。我就是不能摆脱向他承认一切。

“六岁的时候？真恋爱？”他把目光从我的衣裳上收回，好奇地问。

“没有那么大。”我肯定地说。

“我以为我是唯一在还没来得及发育的时候偷偷爱过的人。”他有些失落。他完全在吃醋。

“是一只狗。”我满不在乎地说，“一只小公狗。在我爸爸不断消失、我妈妈不断去找爸爸的时候，它一直在保护我。”

他狐疑地看着我。我咧开牙床冲他笑了一下。然后我扑到床上，扑进他怀里，放声大哭。

“我不要你死！不要你死！”我抽咽着朝他喊道，脸上满是泪水，它们顷刻间湿透了他的病号服，“你死了我嫁给谁？我谁也不嫁！”

“夫人”没有进来。这一次她的心很硬。在离开校园之后的当天晚上，我在网上叩了她，问她为什么不嫁给他，六年了，她能嫁给他十次。她先不肯说，后来说了。她说他不愿意娶她，因为这个该死的老家伙不愿意她日后做二婚女人。她还在等待。她已经没有多少时间了，而她需要更多的时间。她需要用尽一生的性命才能吃力地翻过他这一页。

我的眼泪打湿了他的病服，也弄皱了我漂亮的蕾丝裙子。然后我们恢复了正常。我离开他，起身给他倒水，找出刀给他削苹果。他那副有气进没气出的样子，当然什么吃不进去。我问他想不想听我最近写的歌词。他想听，但累了，要闭眼睡一会儿。他同意我俩暂时不说话，这样他就能够休息一会儿。但他是个撒谎大王，立刻就说了。

“你可以不嫁人，但得活到不想活了再死，对吧。”他喘息着说，“你不是自己的太阳。谁都不是自己的太阳。每一样东西都是生长的养料，来这个世界一趟不容易，够我们感谢的。”

“可我不是一个好基因对不对？”我红着眼圈说，“我问过我妈，怀我的时候，我爸吃的是麻雀，这就是我为什么变不成凤凰的原因。”

“我想告诉你一个秘密，我自己的。”他闭上眼睛休息了一会儿，睁开眼睛说，“小时候，我是个胆小的孩子，因为这个，我爸爸整天打我，把我的头都打破了。你看到了，我不够聪明。”他努嘴示意他的脑门儿，“摸摸它，这会儿还有个硬疙瘩呢。”

“一个在生活中根本看不见的爸爸，他不是真正的爸爸。”我不肯摸他那个需要小心翼翼保护的天才脑袋，更不愿意妥协。

“回过头去。”他没法挪动，把手抬起来，这个需要用手来完成自己的指挥家，现在已经失去了一切。他困难地不耐烦地动弹了一下，示意我回头看窗外。

我照他说的做了。我回过头去，看见窗外的树枝上停着一只小鸟儿，它歪着脑袋朝窗户里看，它也看见了我。

“告诉我，它的爸爸在哪儿？”他说，气咻咻的，显得十分粗鲁，而且根本不在乎我是怎么想的，“它早就被它的爸爸丢掉了，但它在飞，一刻也没停。它会飞得很高，而且会有自己的孩子。”

“你想让我怎么做？”我觉得自己在崩溃。我恨死他了。他为什么还不结束？他早已不再是歌手，他连合唱都做不到了，而且不肯做那个一直在努力的芭蕾舞演员的合唱者。他早已越过了起声部分，他已经用完了他的所有时间，他已经到了全曲的终了，他应该在乐句消失的同时敏捷地结束掉自己的声音，像最好的合唱。但没有。

“回答我，你能把生命还给他们吗？想还给他们吗？”他目光如炬地盯着我，严厉地说。

我再一次哭了，哭得歇斯底里，一点儿尊严也没有。我知道那不是我要的，生命不是我要的，我那个时候还没有权利，但我得到了。现在的生活不是我要的，我也没有任何权利说不，但我同样得到了。他说得对，我不可能把生命还给带我来到这个世界上的那两个人，把生活还给生活。正如他也不能把死亡还给地狱，我们都不可能把任何东西还给任何人。

“那你呢？你为什么做不到？”我朝他喊道，“你是一个卑鄙的叛徒，只管自己，你还是一个自私自利的家伙，什么也看不到！”

有一刻，他什么也没说。他的脸色变得越来越苍白，很难看。他在努力呼吸，想让自己坚持更长一些时间。然后他开口说了。

“我承认，我不想死。”他说，“没错，我想活着。”有一阵他停止了，病房里能听见阳光嗡嗡的起伏声，然后他说了，“我想娶她，和她过一辈子。”

“去告诉她，马上！”我泪流不止，呜呜地抽搭着。

“我会那么做，用不着你操心！”他烦躁不安地说，气息在嗓子眼里发出蛇嘶声，“现在轮到你了。”

“胆小鬼是你，没我什么事！”我冲他喊。

“那就让我看看！”他一字一字地吐出那几个字。他不肯让我离开半步，把我钉在他面前的椅子上。

我妥协了，彻底妥协了。我不要脸地哭泣着，同时打开自己，说出了内心最后的秘密。

“我说哥哥是垃圾宝贝，我知道这么说他不公平。”我哭着说，“他没那么脏。他总是希望我把他弄得很干净，一点大便味道也没有。再说，他不能废物利用，因为他不是废物，对吗？”

“继续。”他像一个残酷的击拍者，不肯让我停下来。

“妈妈，”我用衣袖揩掉滚落下的泪水。我不知道为什么泪水会那么多，“我不后悔你不是最漂亮最富有的女人中的一个，不后悔你生下了我。你是不聪明，是挺笨的，但你的笨也让我长大了，我一点儿也不后悔。”

“一点儿也不吗？”他不依不饶地敲打着他该死的羊皮筒。

“是有那么一点点，”我哽咽着朝他喊道。他都快死了，为什么还不肯闭嘴？“但现在没有了，一点儿也没有了！”

“别停下来，继续，还有什么被你忘掉了？”他也严厉地朝我喊。

“爸，”我用力地擤了一下鼻子。我的鼻子肯定红了，这样会很难看，被美达和朱星儿耻笑，“我也不后悔你是我爸，不能后悔。”那颗奖赏最佳击拍者的巧克力在我手中已经融化掉。我把它稀稀拉拉地填进嘴里，弄了一脸巧克力酱。我相信在这个世界上，没有任何一个女孩子像我这么难看，“你从没给我买过冰激凌，从没问过我作业做了没有，从来不知道我在想什么，我脸上为什么有伤。但你把妈妈抱在怀里的时候，爸，我知道你想做个好爸爸。你想过。”

我忘了告诉你们，那天深圳的天气很好，没有台风路过，一切都很正常，和平日里一样正常。
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扇子的故事


乔　叶


1

免贵姓单。就是简单的那个单字，在当姓的时候念扇，扇子的扇。对，我知道真有姓善的人，我也查过，可是那个姓的人老少了，太稀罕。姓我这个单的，还是多些。对，这个字还有一个音，念缠。不是有一句诗么，“月黑雁飞高，单于夜遁逃。”好像是匈奴人对他们领导的称呼。汉语就是讲究，随便哪个字都海一样深。我的老伙计们都叫我扇子。你也这么叫我吧。这跟恭敬不恭敬扯不上，我乐意听人这么叫我。现今这么叫我的人越来越少了。

知道。我知道你在这里看我好些日子了。书法？别笑话我了。我知道自己的水平。我这要叫书法，可就糟蹋书法这两个字了。别看我整天在这里练呀练的，笔也大，字也大，乍一看大架子也还行，可要真说到书法上头，我这可是有书没法。外行看热闹，内行看门道。不怕你生气，我看你也就是个外行。要是懂行的人，一看就知道我这手字也就是地板字。现在不是兴说啥地板价地板男地板女什么的，把地板说成最差的，那我这字也就是地板水平。再说也是在地上练的，是货真价实的地板字。呵呵。

知道。我知道现今这么写的人不少。绿城广场，中州广场，曼哈顿广场，索菲特广场，花园广场……都有。一只水桶一枝笔，就在地上写起来了。中州广场那个只写毛主席语录，花园广场那个只写最时兴的，什么三个代表啊，八荣八耻啊。这两个常上报纸电视。索菲特广场那个没挑拣，三字经，百家姓，顺口溜，打油诗，什么都写。我啊，就喜欢写这些唐诗宋词。

没有，我没有去看过他们。各写各的呗，有啥看的。都这么大年纪了，在地上练个大字，难不成还要比一把？我在大石人这儿五年了——知道这里叫孔子公园，整天在这里，还不知道这个？可老百姓都这么叫，我也就少数服从多数，跟着叫吧。大石人，想想这个称呼还真挺有意思的。你再说这是孔子，再说这是七十二弟子，说到底也都是石头做的塑像，是不是？老百姓粗是粗，俗是俗，可有时候一下子也能说到根子上。你说中央电视台的新大楼叫大裤衩，像不像？广州那个电视塔叫小蛮腰，像不像？

好了，写完这句就够了。我每天最多写二十分钟。写多了对腰椎不好。再喜欢也不能拼命，是不是？不写？那也不成。写这么多年了，有瘾。在家里写？老婆不答应。说太脏，也不环保，不低碳。我知道她是过日子仔细，抠。能省一个是一个。她哪回去超市买白菜不把净净的叶子剥了又剥，还扔一地。那时候她可不说什么环保低碳了。唉。

成，今儿不写了。唠唠？反正也没啥事，那就唠唠。
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我爱写字是受我爷爷影响。我爷爷是私塾先生，知道私塾么？不，不是家庭教师。私塾在老日子的时候，也就是解放前，农村人自己办的学校。有些事啥时候都是一个理，哪儿都有穷有富，穷人有穷办法，富人有富办法，中不溜溜的人有中不溜溜的办法。读书也是这。富人的孩子去大地方读书，穷人的孩子在破庙跟着穷先生认几个字，中不溜溜家的孩子就能凑些粮食读小私塾。我爷爷就是这种小私塾里的先生。听人家说，在十里八乡我爷爷都教得挺有名的，字当然写得也好。他常跟我说，读书跟写字不分家，书读得好，字一定写得好。字写得好，书读得也不会差。人的精气神儿心肝眼儿，都在字里呢。古人写信，总要说四个字：见字如面。那意思，看见了字就像看见了这个人的脸一样。我爷爷常跟我讲：人脸长啥样是老天注定的，改不了。你的字脸长得好不好可全在自己，能叫自己长得多体面那就该让自己长得多体面。你说，这字脸要是长得丑，那该多败兴。

秦桧的字？那自然是好。现今电脑上的宋体字，那个坯子可就是他打下的。那个人，有才。听说太师椅也是他的才，还有咱们河南的烩面……对，都说他是个奸臣，大奸臣。可世上的事，不能这么看吧。要我想，他再是个奸臣，也只是个臣，臣听谁的？还不是听君的？奸臣的罪过是大，那昏君的罪过不是更大？那昏君怎么就能够一推三六五，推了个一干二净，人们还由着他推呢？

太远了，不说他们了。还说字。解放后没多久，私塾就都散了。我爷爷没人教了，就教我。我打会端碗起就拿笔了，起初是胡抹乱画。到了四五岁，才开始正经写大仿。不，大仿不是描红。描红是描红，大仿是大仿。描红是字上描字，大仿是照字写字。不一回事。

那时候，我爷爷绷着个脸站在我旁边，他写一笔，我跟着写一笔。先写笔画，横平竖直——不，不对，横平的平可不是说绷得跟线一样平，哪有那么平的横？那么平的横，一来写着难受，二来写出来也不好看。横平的这个平，意思是平稳。平稳就行了。一般来说，这个横都要往上走走，走到横末的时候再往下沉沉，这个横才是平。竖啊，竖也不是那种孤寡寡的直，比如你写田，三个竖你都写得跟尺子一样直，那可就没法子看了。竖讲究的是端正。这个端正，怎么说呢？还比如写这个田，三个竖你都得斜一点儿，这个字看着才端正……没错，学问多着呢。

那时候，我每天写两回大仿，上午一回，下午一回。写完了，爷爷就给我画对钩。哪个笔画写得好，就在哪个旁边画对钩。等攒够了一百个对钩，就会给我一块梨膏吃。那时候乡下没有糖，梨膏就是糖了。中药店有卖的，走街串巷的货郎挑子里有时候也有。最开始，我十天半月才能挣一块梨膏，后来六七天就挣一块，再后来三四天，两三天……真是孩子啊。直到现在看见对钩，我的嘴巴里还会有梨膏味儿。小时候落下的毛病，忘不了了。

笔画练得差不多了，就开始练字了。第一个字？是人。现在我还记得，当时练这个字的时候，爷爷跟我说：人这个字，最难写。我说：这有什么难的？不就是一撇一捺么？爷爷说：看着简单，其实最不好写。爷爷这话，后来我才明白。一来是说字，越简单的字越不容易写好。二来是说字后面的意思，是说做人难，多少人一辈子都撇不好那个撇，也捺不好那个捺……又说远了。还说字。反正最开始写，那就是人啊，口啊，手啊，就是这些简单的。对，永字也写得多，爷爷说这个字含的笔画多，写这个字能综合起来练笔画。有一天，我们爷俩正练着呢，农会主任来我家借东西，看见了，说：“你们咋不写写毛主席万岁呢？”我爷爷没吭声。第二天就开始教我练毛了。呵呵。

再后来，就不练字了。练别的——对，炼钢铁。看你也不过三十来岁，还知道大炼钢铁，不简单。现今知道这事的年轻人，不多了。那是五七五八年，全国上下都超英赶美，大炼钢铁。咋大炼？把各家的锅砸了炼。咋吃饭？那时候有了人民公社，开始是初级社，没多长时间就都成了高级社。各家都不做饭，村里建起了大食堂，都去吃大食堂。有个电影叫《李双双》不知道你看过没有？没看过也听说过吧？常香玉还唱过这出戏呢。唱得老好了。李双双就是大食堂的炊事员……说来也怪，那时候的人说把锅砸了就都把锅砸了，说去大食堂吃饭就都去大食堂吃饭了，都没咋想。不过现今想想，说怪也不怪。有啥想头？想啥呢想？上头都替你想好了，还用你想？

一世界的热闹里，我就练成不字了。就是爷爷能定住神，我也静不了那个心啊。我成天跟着大人小孩疯跑野看，耍得那叫一个得劲，学都没有好好上，早把练字丢到茄子地里去了——为啥叫茄子地？你这个人，问题还怪稠呢。你想想，茄子像啥？像不像咱们男人的玩意儿？长茄子像那根棍儿，圆茄子像子孙袋，像吧？茄子地的意思，你琢磨吧。

不过，上到初中我就又开始大仿了。不是我爷爷，我爷爷那会儿已经不在了。死了。三年自然灾害的时候饿死的。五九，六零，六一，就是这三年。那时候还是吃大食堂，可是大食堂也吃不着啥了。每天我爷爷领我去，两大马勺汤，照人脸的汤。“端起碗，照相馆。拿起碗，洗照片”，说的就是这个。他说他不饿，先尽着我吃。可就那我也吃不饱。那时候，没几个人能吃饱的。我爷爷就那么死了。死的时候倒是胖的，全身浮肿，明亮亮的，一摸都能出水儿……不说这个了，说了伤心。

我去乡里上初中那年，是1965年，我13岁。日子缓过来了，就又开始正经上学了。给我们上大仿的是我们的语文老师，班主任，姓李。那时候他也就三十来岁，长得细眉细眼，挺顺看的，个子也高高的，穿得干干净净，体体面面，脾气也好。我们都挺喜欢他。我们俩村子挨得近，他住李庄，我住张庄。从张庄往乡里去，要路过李庄。上学的路上我们俩经常能碰着。他话不多，我话也不多。除了问候一声，我基本没话。到底他是老师，我心里怯。他要是先不跟我说话，我就是有话也不会找他先说。这是我心里的规矩。有时候他会跟我多说几句，他说什么，我应什么。面上虽然不露，不过心里还是很高兴的，偷偷地就觉得老师跟自己很亲了。再加上后来的大仿课，我就尤其喜欢他了。当初经过爷爷的调教，我大仿也算是有了底子，虽然荒了几年，到底是容易上手，一理就熟。李老师就老是表扬我，说我写得好。他也喜欢在好字旁边打对钩。我的大仿本上，对钩就最多。后来到了路上再碰着的时候，我们俩的话就多起来。原来他是打心眼儿里好写字。我们俩路上说的，也多是写字。什么颜柳欧赵，什么二王，都是从他那里才知道了根梢。他的学问，那真是好啊。

后来想想，在爷爷那里，我是用对钩换梨膏。在李老师那里，我虽然没有得着梨膏，可是得了他的这些话，这可比梨膏还要好。这些话算是给我开了小灶，既长了学问又增了尊贵。——对，我就想用尊贵这个词。用现在的话叫自信？可我觉得这自信跟尊贵不是一回事。这尊贵是既被人看重也自己看重自己的意思。梨膏甜在嘴里，这尊贵甜在心里，甜在骨头里，可不是比梨膏还要好么？有了这尊贵，一看到大仿本上那些对钩，我就像看到了李老师微微笑着的两个上翘的嘴角，就忍不住想微笑起来。

受了这甜尊贵的滋润，我只要一有空就琢磨写字。越琢磨越觉得有意思，越琢磨问题也越多，问题越多就越想去和李老师说说话，听他解解。要说两个村子离得可近，没几步路，李老师也说过随时都能去，我却不大好意思去。可不大好意思去也还是想去，心里痒痒得难受，非得李老师给挠一下不可，于是就也去过几回。那时候，我们张庄还有一个同学，叫疙瘩。我就叫他一块去。他写字不咋好，对写字也没啥兴趣，不大愿意。我就用好处笼络他，给他捉个大蚂蚱，给他一把炒黄豆啥的。他也就跟我去了。从张庄到李庄还有条小路，我们俩就穿过小路去李老师家。到了李老师家，我和李老说字写字，他在一边听，时不时说句外行话。那个人，咋说呢？有些理，就是跟他讲不清，再清的理，他也能搅浑。有一回李老师说写字就是写心，心正字正，心邪字也邪。疙瘩就在一边说：“那心黑字才黑？”我和李老师都笑了。李老师说：“这个理可不通。字黑是墨的事。”听这话你就知道了，疙瘩就是这种人。还有那一回，李老师跟我讲起张旭和怀素的狂草，说毛主席的字也是狂草的路子，我问他：“你觉得毛主席的字怎么样？”李老师说：“我说不好。”——你知道的，“我说不好”这四个字，可以做两种读法，一种是“我说，不好”。一种是“我，说不好”。疙瘩当即就说：“你觉得不好？”李老师愣了愣，就笑了，说：“我不是说不好，我是说我说不好，不好说。”疙瘩问：“为啥？”李老师说：“有些事情不能当下说，就像风吹沙，当即会迷眼。也像诗里说的：不识庐山真面目，只缘身在此山中。得过些时间说。就像颜柳欧赵的字，就像唐诗宋词，多少年过来，才能说出个清清楚楚的好。”疙瘩也愣了愣，说：“毛主席还不是啥都好？”我嘟噜了一句，说：“总不是毛主席拉的屎都不臭，都是香的吧？”我们都笑了。

有时候我会想，要是疙瘩也爱写字就好了。可是再一想，要是他也爱写字，那李老师不也偏他了么？那还不如只偏我一个呢。唉，这就是孩子的小心眼儿。

可这大仿课只上了一年，第二年就没有了。为啥？因为李老师不上课了。他上不成课了。全国的学生都上不成课了。干什么？干文化大革命呗。——我现今还记得那条小路，那时候没有水泥路，也没有煤渣路，就是土路。我们下午去，黄昏时候回。有时候天都黑了才回。那路面在黑夜是灰白色的。
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你留意过风没有？我想你没有。你这年纪，还想不到去留意风的事。留意风的啥？风从啥时候起开始刮。没留意过吧？一般没人留意过这。我年轻的时候也没留意过。现在我开始留意了。风刮之前，那空气不一样，树叶动得也不一样，天也不一样……不一样的。

可那时候真没留意。那股子革命的风，还真察觉不出啥时候就刮了起来，从村外刮到了村里，从校外刮到了校里，从远远的地方就刮到了自个儿身边……起先是从初三开始刮的。他们年纪比我们大，按那时的话是觉悟得早，革命得早。最常见的形式也就是给老师开开批斗会。开批斗会的时候，多是叫老师们坐飞机。你知道坐飞机吧？俩人站到老师后头，一人揪老师一只胳膊，把两只胳膊往后撇成翅膀，再有一个人在前头按住老师的头，使劲儿往下按，这不就像一只飞机了么？对，不是坐飞机，是扮飞机。可是，坐飞机不是说着更顺么？有一个词叫黑色幽默，坐飞机就是黑色幽默。

老师们坐着飞机，学生们批斗老师。起先也就是打嘴官司。学生们批斗得不对，老师们还敢还嘴。那回我就亲眼看见初三的学生批斗一个数学老师，那老师本来就油嘴滑舌的，挨斗的时候嘴巴也贫。学生们说个这，他对个那，用对联的格局来形容就是：河对汉，绿对红，雨伯对雷公。烟楼对雪洞，月殿对天宫。总之是句句在理，把学生们驳得哑口无言。后来有个学生想难为住他，就叫他唱语录歌。知道啥叫语录歌吧？对，歌词都是毛主席语录。是根据林彪的指示搞的，说是革命音乐工作者为了满足广大人民群众的强烈要求创造的一种音乐形式，是为了更好地传诵毛主席思想。

都没听到过那个数学老师唱歌，都以为他不会唱。可他一开口就把人都震住了。唱得那个好啊，节奏那个准啊，词那个全啊，谁都挑不出毛病来。而且点啥唱啥，绝不含糊。连学生们不会的好多歌他也都会。什么《领导我们事业的核心力量》《政策和策略是党的生命》《我们应当相信群众，我们应当相信党》《我们的教育方针》《工作就是斗争》《凡是敌人反对的我们就要拥护，凡是敌人拥护的我们就要反对》……对，这些都是歌名。那时候的歌名就是这些。

那个批斗会后来成了这个数学老师的独唱音乐会。唱着唱着，不知道是谁提的头，他还开始教学生们唱歌，我还跟着学唱了一首，叫《什么人是革命派，什么人是反革命派，什么人是口头革命派》。歌词记着呢，没忘。那时候天天唱，天天唱，都长到嗓子眼儿里了，想忘都忘不了：什么人站在革命人民方面他就是革命派。什么人站在帝国主义、封建主义、官僚资本主义方面他就是反革命派。什么人只是口头上站在革命人民方面而在行动上则另是一样，他就是一个口头革命派。如果不但在口头上，而且在行动上也站在革命人民方面，他就是一个完全的革命派……后来学校成立了毛泽东思想文艺宣传队，这个数学老师还成了顾问。也是更后来我们才知道，这个老师有个相好，也是个老师，是音乐老师，没少教他唱这些歌。

这事不算可笑。有可笑的。我亲眼见我们村里批斗老会计，那个可笑。那是七八月份，玉米正长呢，得给玉米锄草。大人们都忙着去地里干活，都没空斗，就叫几岁的娃娃们去斗，娃娃们连话都说不利索，能斗个啥，老会计就一边领着孩子们耍，一边教着娃娃们斗自己，你想，一个人要是教着娃娃们斗自己，这可笑不可笑？——老会计为啥挨斗？说起来更可笑。他倒是爱学习，那天学习毛主席语录时忘了语录本放到哪里了，找来找去几个来回才发现在自己的口袋里。他就说了一句：“真是骑驴找驴。”叫好事的人听见了，就这就是罪啦。

这就是最开始的大革命，挺热闹的，挺新鲜的，像玩游戏。不过也就是图个热闹看个新鲜，当真的人不多。村里是这，学校里也是这。再怎么说，师道尊严几千年了，老师终归是老师，老师是教育学生的，颠倒过来让学生去教育老师，谁都别扭。再革命也是别扭，是不是？不过，话说回来，既然开始革命了，上头不叫停，这下头也不会停。何况还有这份热闹新鲜，总是叫人上瘾的。玩的人上瘾，看的人也上瘾。那被玩被看的人，就只有倒霉了。

李老师？他早就不上课了。学生们都革命着呢，他给谁上课？起先我们去参加批斗会的时候，他还带着我们，后来就不带我们了。很知趣。我们一个个上天入地，泼猴子一样，谁任他带呀。连校长都不敢随便开口，哪有他说话的份儿？就是他说，也没人听他的。要听他的调教，哪还有革命的阵势？他肯定清楚这个，所以后来就不带我们了。可批斗会他也去。我挺留心地看着他，他总是呆在一个旮旯里，悄没声息的，安安静静的。别人喊口号，他也张嘴。别人举拳头，他也举。可我知道，他的嗓子没出声，他举的胳膊也是做样。咋看出来的？那时革命的人，只要朝疯处使劲儿，都占四条：眼球凸，头发乱，青筋鼓，喉咙现。这四条，李老师连边儿也不沾一点儿。

我跟李老师还会在路上遇见。两人见面也不说字了。不说字就没啥说的，那就啥也不说了。我们俩就那么愁眉苦脸地走着。后来我就有些怕见他了，就不想碰见他了。那就有意躲着他。这个容易。路上要是碰不见他就算了，要是看见他走在前头，我就慢慢跟在后头，或者躲到树下头歇一会儿再走。要是看见他在后头走，我就快快地走，叫他撵不上我。说实话，我很有点儿替他急。急啥？我怕他也给批斗了。这可是保不准的事儿呢。我经常自己个儿琢磨：他咋还来学校呢？他咋就不会请个病假在家里待着呢？现在想想，他那时候也是为难啊。形势是那样的形势，他又是老师，是老师就得对学生有责任，不能不去。还有，他也不敢不去。你想想，按那歌里唱的，他要是不去不就成了反革命派或者口头革命派了么？不就成了做贼心虚么？为了避这个嫌疑也得去。可去了呢又啥也干不了，只能干看着。熬煎人啊。

后来就开始兴大字报了，这一下，毛笔字就派上了大用场。大字报越贴越多，越贴越多，能贴的地方都贴了。到后来就没地方贴了，咋办？往大字报上贴大字报。有的刚贴上，糨糊还没干呢，就又被新大字报盖上了。厚啊，一层糊着一层，揭下来都能当褥子睡。为了使自己的大字报不被盖上，那些孩子们可没少打架，势力大的还派专人去守卫大字报……大字报写得好不好，光看内容可不成，也得比比字的丑俊，学生们就纷纷要求李老师教他们练大字，李老师才算是有了事做。

不，不能用报纸练。那时候的报纸可不敢乱写字。为啥？报纸上印有毛主席啊。你一个不小心在毛主席脸上抹了黑，那可是不想活啦。咋办？李老师就让每个人拿了毛笔，蘸了水，在桌子上练，他来回看。我们都把这个叫做上水字课。桌子上写的字干得快，他就得不停地走。一节课下来，那可是满头大汗。可那时候他的精神倒是好了很多。一个老师，好歹算是教上了学生上成了课，不管咋说，他心里肯定是舒坦了不少。他一个人忙不过来，有时候就叫我也起来帮着看看说说，我也算是个小老师了，心里头就美得很。可是，没有美几回。因为没多长时间，李老师就被批斗了。
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其实之前我就觉得有些不妙了。像火一样，革命的程度已经越来越深，烧的地方也越来越宽，眼看着就从初三到初二，肯定立马就会轮到我们初一，到时候我们肯定就不能光去参加别人的批斗会了，肯定就得自己组织批斗会了。——咋说呢，这就像请客一样，你整天去参加人家的批斗会，就像去赴人家的宴。吃了那么多回了，不能总吃人家的呀。总得回请一下呀。这种菜单上，谁是那道菜？肯定少不了李老师……不过，虽然觉得不妙，可我也就是想想。到底是小孩子，想想也就算了。不到眼前的事，老想着干啥呢？

那一天的到来说突然也自然。为啥？因为那时候的学生都是老手了，随便找个理由都能批斗老师。批斗这种事，就像做作业——不，比做作业好玩多了。做作业还得叫老师改，这可是学生们去改老师，想咋改就咋改，那个痛快，那个尽兴，那个上瘾。……对，就是叫人上瘾。真是会上瘾。啥瘾？仔细想想，这瘾，像酒瘾。可不是么？最开始喝酒的时候，不习惯。想着酒有啥好喝的？那么冲，那么辣。可喝了一阵子，就觉出好了。刺激，来劲，晕晕乎乎的，喝醉了还能胡抡八砍……我们多多少少都上了批斗的瘾，几天不批斗人，心里就痒痒，喉咙里就痒痒。有好几个同学都说过，一到了批斗会上，都能闻到一股特别的酒气，醺醺然的。说实话，我也能闻到……不过，要是去批斗李老师，那是说自然也突然，为啥？因为归根结底这是我们班的老师，是我们自己的亲老师——都说现在流行这个亲字了，亲兄弟，亲姊妹，亲老师啥的，李老师就是我们的亲老师。这种关系，事情发生的时候，再自然也还是会觉得突然。

那时正是李老师给我们上水字课的时候。是最革命的学生提的头，他叫铁卫红。他原来叫啥我忘了，是运动开始后改的名。那时候改名的人可多，都成风气了。不信你去问，那个时候改名的，十个里能找出五个来。叫卫红、卫东、向东、学青、文革、向阳，向红的人，不知道有多少。嗯，就是这个铁卫红，他开了第一枪。那时同学们在练着字，李老师在下面转着看。忽然间，就听铁卫红喊道：“你攻击毛主席左倾！”

班里人都停了笔。我也停了。大家都朝着铁卫红那里看。只听他又说：“你反对毛主席！”

这句更厉害了。班里起了一阵小小的议论声。这时候，铁卫红第三句也喊了出来：“打倒李老师！”

对，他说打倒李老师。他当时就那么喊的。我记得真真的。过后想想，他也只有这么喊。因为那时候谁都不知道李老师叫啥，总不能说打倒李啥啥吧，所以他也只有这么喊。——后来我才知道，就是因为铁卫红在写“毛”这个字，李老师纠正他，说他把那个竖弯钩的竖写得太正了，应该往左靠一点儿。——那时候，这话要细抠起来还真就是毛病：往左是左倾，往右是右倾，只有中间正正的才算绝对好。听说有个地方想做一尊革命火炬的雕塑，去征求群众意见，结果是火焰朝哪都不对，向西吧，说是倒向西方，向东吧，说是西风压倒了东风，向北吧，说是火烧党中央，向南呢，又说是投靠台湾……末了就硬生生让火焰正朝天，把火炬做成了一个大辣椒。

铁卫红喊过以后，班里安静了一小会儿，很小很小的一小会儿，有好几个同学也跟着喊了起来：“打倒李老师！”

先是几个人喊，后来是十几个人喊，然后就是全班同学都喊了起来：“打倒李老师！”

我？我也喊了。我不想喊，可我还是喊了。因为到了后来，我觉得全班好像就剩下我一个人不喊了。我不喊，我站的那块地方好像就成了一块空地，很显眼，好像全班人都看见了这个空地。我怕这个。——没错，这是有点儿奇怪，好像不仅是喊能听见，不喊也能听见。

于是我就喊了，第一声喊出来，我就闻到了那股熟悉的酒气，让人醺醺然的酒气。这酒气让我的脑子里充满了一种麻嗖嗖的怪怪的快感。生怕别人听见了我的不喊，我就喊得很大声。跟别人一样大声。不知道别人是不是也是这么想的，因为我听见别人也很大声。我怕自己的声音给比小了，就更大声。于是全班人都好像在比着大声……我们班的大声把其他班的同学都引过来了，人越来越多，越来越多，喊的声音也越来越大，越来越大。在我们的大声里，李老师默默地站着，低着头，脸色煞白。他的双腿轻轻地抖着。他手里的毛笔也慢慢地干了，硬硬地干了。

那天回家的路上，我远远看见李老师慢慢地走在前面。我也就放慢了速度。走一会儿，疙瘩跟上来了，他问我咋不快点儿走，我说我脚不舒服。疙瘩就蹭蹭蹭地往前走了。走到李老师跟前的时候，我看见他朝李老师吐了口唾沫。他离李老师还有一段距离，应该没有吐到李老师身上，李老师却还是下意识地擦了一把。然后李老师还是慢慢地走着。我也慢慢地走着。走着走着，忽然李老师坐到了一棵树下，不走了。

他不走了，我也就停了下来。等他。这时候我突然觉得背上湿湿的，黏黏的，很不舒服。我这才明白刚才喊得太用力，出的汗把衣裳都湿透了。

突然，我听见李老师哭了起来。他哭的声音很低，可我还是听见了。不知道为啥，我也哭了起来。我们俩就这么哭了一会儿，天慢慢黑了。李老师又站起来往前走了，我也才又往前走去。

接下来的很多天，我们班每天都批斗李老师。但不再叫他李老师了。我们知道了他的名字，他叫李文道。
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革命的火越烧越旺，我们这些人都是添火的柴。对，就是柴禾的柴。这些年，我一想起那时候的事，就觉得可多人都是柴，人柴。对，不是人材，是人柴。比起木柴来，人柴更耐烧，更好烧。你想，木柴烧烧就成灰了，人柴呢，烧了一天，累了，睡一晚上，第二天再去风风火火的烧。一天又一天，一天又一天，似乎可以这么长长久久地烧下去……

不知道从啥时候起，人柴越烧越疯，革命行动也越来越激烈。打人的事多了起来，连杀人的事听说都有了。县中的一个老师在批斗会上被当场打死，还有两个老师被打成了残废。听说有个校长一天被打了五回，当晚就吊脖子自杀了。当然不仅仅是教育上，各行各业都在革命，都在死人……我们学校算是好的，还没有死人。可打人的事也不少，起初不过就是推搡一把，不严重，也不多。后来就严重了起来，有一批老师被打成了刘少奇的孝子贤孙，被斗的时候都要穿孝，头上戴着孝帽，手里拄着白纸缠成的哀杖——后来也不拄哀杖了，一人抱一个刘少奇。刘少奇是纸糊的，风一吹就破，一破这些革命的小将们就说革命成功了，太成功了……这些老师都被打出过血。还有一个女老师，教英语的，不知谁从哪里得来的消息，说她在台湾有亲戚，这还了得！这真是阶级敌人啊。她家被抄了个底儿朝天，她丈夫孩子也跟她断绝了关系，她被剃了个光头，整天游街，游到哪里谁想踹一下就踹一下。那天，我亲眼看见，有一个人背了一把扫帚从她身边过，已经过去了，又返回身，抡起扫帚朝她背上打了一下，那一下力道可不轻，那老师当即趴到地上，半天没起来。——没死，那老师没寻死。她挺倔的，听说每天被批斗完回家后还要该洗脸就洗脸该刷牙就刷牙该吃饭就吃饭，我是没有听到她死的消息。肯定没寻死。要是死了第二天我们就会知道，阶级敌人畏罪自杀也是革命的胜利消息嘛。唉。

那天，在斗李老师之前，我就听铁卫红他们在说，原来李老师家里是地主。这下子，李老师就成了黑五类。黑五类你知道吧？对，现今有个食品的牌子就叫黑五类，可那个时候指的就只是成分划分。地富反坏右，这就是黑五类。地就是地主。那个时候的地主，村村都划。咋划的？比如说，一个村有一千亩地，一百口人，平均一人十亩地，这就是个平均数。要是超过了这个数，那你家就是地主。要是正好是这个数，那就是富农。要是不足这个数，那就是贫下中农。大概意思吧。各地情况不一样，划的地主也不一样。我上大学的时候才听说，有的地方只要把地租给别人种，或者自己雇了人种的，租雇仨人以上的，算地主。租雇仨人的，算富农。租雇俩人的，算中农，一个人的，算下中农。被雇的人，那就光荣了。是贫农。有的地方都没有租雇人，那就按家财多少来划，我有个同学，他家里就因为比别人家多了三棵香椿树，就成了地主……反正不管咋说，村村都得有地主。就跟现今GDP一样，是一个硬指标。李老师家本来算个中农，可听说他有个本家叔是个绝户头，临死前把地给了他家，他家一下子就超了标，成了地主。他们家还不想认，不想认也不中。不仅是地主，而且罪加一等，是瞒报的地主。

那天，李老师一走进教室，不由分说，就有人架住他，开始喊：“打倒地主！”

铁卫红是第一个伸出手去的，他上手就推了李老师一把。这之前的批斗中，已经有推这个动作了，但他这次格外地狠。他是从李老师左边推的，推了李老师的腰一下，李老师往右晃了一晃，右边也有人推了李老师一下，李老师又往左边晃了晃，然后，李老师又前晃，后晃……我们原本都站在自己的座位上，不知不觉，到李老师身边的人就多了起来。班里一共三十来个孩子，有几个成分不好的都不上学了，还剩下二十来个。霎时间就把李老师围成了两圈，第三圈也慢慢地形成了规模。

我算是最后往那个圈凑的。我往圈里凑的时候，教室的座位上已经没有什么人了。不凑那个圈，我就会很显眼。那个时候，我真是怕自己显眼啊。说老实话，常听人家说人民群众这个词，我平时也真没有觉得这个词多好，可是真是要叫我脱离出去，我还真不知道该咋办。我还真是怕。

就这么着，我走到了第三圈的边上，磨蹭到李老师后面。我不想叫李老师看见我。真的，我就是不想叫他看见我。我走到第三圈那里，犹豫着自己伸不伸手，其实就是伸手，我也够不着李老师，甚至因为被前面的同学挡着，我连李老师的衣裳都看不见，只能从人缝里看见李老师的脚，已经一点点地被推到了讲台的边边上。我一边看一边还想着到底伸不伸手……这么想着的时候，我已经伸出了手，推着了前面同学的背，前面那个同学是谁我不记得了，好像是个男同学。就在我的手挨着他的背的这一瞬间，只听扑通一声，一片桌子椅子响，一片叫声，李老师就倒在了地上。原来李老师被我们从讲台上推了下来，他的个子高，倒下来的时候又砸到了前头的同学，还砸到了一张课桌。

人倒在地上，占的面积就会增大，我们的圆圈立刻就也大了，圆圈一大，里面的情形就能看得清楚了。李老师倒在地上的一瞬间，似乎还挣扎了一下，想要站起来。

“不能叫李文道站起来！”铁卫红喊，“他被打倒了还想迫害革命小将！”

“我们必须做到，把他们打翻在地，再踏上一只脚，让他们永世不得翻身！”铁卫红又喊。

随着这两声喊，很快，不知道谁的脚冲着李老师踩了上去，然后，很多脚都踩了上去，扑扑踏踏响成一片。这种响有点儿闷，频率却很快。然后，我清楚地看见了血。血从李老师脸上流了下来。不多，但可红。看见血的第一眼，我脑子里又充满了那种麻嗖嗖的怪怪的快感。——后来我才琢磨明白：那种快感，有点儿像射精。那一年，我已经开始遗精了。

李老师呻吟着，很快，血越流越多。他身上的脚慢慢少了，到后来，终于没有了。然后，学生们都静了下来，不知静了多大会儿，铁卫红挥了挥手，道：“胜利！”

然后，学生们都走出了教室，我也跟着走了出来。我夹在学生中，没有成为最后一个。我害怕自己成为最后一个，我害怕李老师喊住我，我害怕自己成为那样一个人，要是到了那时候，我可不知道自己该咋办。——对，我总是害怕。怕这，怕那。那时候，我的害怕还真是多。

那天回家，我是和疙瘩一起走的，他脸上放着光，对我说：“真带劲儿！”

我说：“哦。”

他说：“真没想到，李文道就是个地主！”

我还是说：“哦。”

他说：“整天革命，可真比上课有意思！”

我说：“哦。”

他又说：“李文道不会死吧。他要是死了，咱们明天可就没人斗了。”

我没有再哦，我说：“那咱回去看看吧。”我终于逮住机会说了这么一句话。我不敢一个人回去看看，要是疙瘩跟我回去，我就敢。

“你咋回事？”疙瘩说，“他要是死了是他罪有应得！你回去看他干啥？是不是想要给他包扎养伤？你有没有阶级立场！”

疙瘩这么一说，我就不敢再说别的了。我们俩就这么回了家。

回到家里，吃晚饭的时候，我觉得手有些疼。是右手疼。疼得有些怪，是隐隐地疼，好像是里面的筋疼。我的手从来没有这么疼过。那天晚上，躺在被窝里翻了不知道多少个身，我就是睡不着。那只手疼得叫我难受。我左思右想也想不明白，这只手咋会疼呢？想到快天明的时候，我才明白了过来：我向李老师推出的那只手，就是这只右手。

对，我知道你会这么说。反正我的手又没有挨住李老师，李老师摔倒咋能怪我呢？可我当时没有那么想。我想，为啥李老师早不摔倒晚不摔倒，偏偏我伸出手的一瞬间他就摔倒了呢？我觉得自己就像外国人说的那句话，那句话你肯定听说过：压垮骆驼背的最后一根稻草。骆驼那么大，稻草那么轻，按说一根稻草哪能压住骆驼？可啥都搁不住多，稻草一捆一捆放到骆驼背上，那就了不得了。放到后来，就成山了。放到再也放不了的时候，再多放一根，骆驼就倒了。那根叫骆驼倒下的稻草，就是最后一根稻草。

我觉得，我的右手就是推倒李老师的最后一根稻草。
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一夜没睡，我疼着右手，又去了学校。到了学校，只听别的班里喊声阵阵，我们班里却没有一个人，也没有李老师。地上只有李老师的血，一小坨，已经干了。我蹲下来看了一小会儿，黑黑的，硬硬的，有几只蚂蚁爬来爬去。我也不知道为啥要看那坨血，不过看血那一会儿，我的手就格外疼了起来。我不敢再看，连忙离开了。到别的班上看了一会儿批斗人，我就悄悄地溜了出来。不知道该去干点儿啥，浑身上下都闲得发慌。于是心顺着脚，脚顺着心，胡乱溜达了起来。走着走着，我才发现自己在去李庄的路上。

我就让自己停了脚。我问自己：你去李庄干啥呢？看李老师死没死？他要是死了你咋办？难不成你会去烧个纸吊个孝再哭一场？他要是没死你咋办？难不成你会嘘个寒问个暖再买包点心？说实话，无论他死没死，我还都不知道该咋办。

就这么着，我就在路口那里站了半天。李庄就在眼前头，就那么几步路，我硬是没有挪脚。我的脚下像钉了钉子一样。那时候已经是十月了，玉米都快熟了，都打了红顶子了，我就在地边儿上找了个没结穗的甜甜杆儿，没情没绪地啃着，消磨时间。不管咋说，站在这个地方，比呆在学校好受，而且还有一点儿，我的右手不咋疼了。

两根甜甜杆儿快啃完了，我正寻摸着第三根呢，忽然听见一阵乱乱的脚步声，说时迟，那时快，一群人就到了我跟前。真是怕啥来啥，正是我们班里那一群革命小将，铁卫红和疙瘩走在最前头，一看见我，疙瘩就两眼放光，说：“正好，正找你呢！走！去李文道家！”我正想问问去那儿干啥，再一想又把话咽了下去。我知道，我要是那么问了，他们准会回答：“去批斗阶级敌人！”

于是，我没问那句话。我问了另外一句：“李文道没死？”

“流那么点儿血哪儿会死！”铁卫红说：“阶级敌人顽固得很！”

我心里一阵喜悦——不，不对，不是喜悦，也不敢喜悦。不是有一个词叫喜形于色么？人一喜脸上就容易带出来，所以我不能也不敢去喜。准确地说，我那叫如释重负，是轻松。不管咋说，人没死这是第一好。这么想着，我就糊里糊涂地跟着同学们来到了李老师家。那时候到底是傻，都没想想疙瘩见我说的那句话，为啥见到我就说正好，正找我？找我去李老师家有啥用？没想，压根儿没想。疙瘩也没有给我解释。后来我才醒过来，他是算准了我不会不跟着他们的革命队伍和革命形势走，所以就拉着我直接上阵，省了那几句口舌。

到了李老师家，他家里已经有不少人，看样子像是他的家里人和亲戚。他正躺在床上，床边坐着一个人，地上放着一个药箱，我知道那人肯定是个赤脚医生——知道啥叫赤脚医生吧？也就是普通的农民，经过上头的简单培训，能看一点儿小病，整天走乡串户地走，就叫赤脚医生。也穿鞋的，不是真赤脚。

李老师头上包着白纱布，脸色煞白地躺在那里，看见我们，他似乎想坐起来，可是医生按住他，不叫他动。这时候，铁卫红说话了，他是对赤脚医生说的，他说：“你没有阶级立场，给阶级敌人看病！”那个医生嘴巴也快，立马就说：“毛主席说了，要救死扶伤，实行革命的人道主义精神！”铁卫红就没话了。这时候，疙瘩就接上了，疙瘩说：“什么时候也不能忘了阶级斗争！”然后他指向李老师，说：“你，恶毒攻击我们伟大的红太阳毛主席写的字不好，罪该万死！”

这句话一出来，李老师就挣开了医生，忽地坐了起来，说：“我没有！”

疙瘩转脸就指向我，说：“扇子，你作证！那次，他用心险恶地教我们练字，说心正字正，心邪字邪，说毛主席的字不好，像他拉的屎一样臭，有没有？”

没有。我想说没有。可是我不敢。那么多革命的人都盯着我呢，我害怕。况且，这事还是有的，那些话虽然不是疙瘩说的那样，虽然都经过了疙瘩的胡乱剪接，但有总是有的。一片安静中，我的脑子里一片混乱。我该怎么解释呢？把那天的情形原原本本复述一遍？说李老师不是那个意思是这个意思？说拉屎那个话是我说的，跟李老师没关系？……直觉告诉我，不能说这么多。现在不是讲理的时候，要是一定在这个时候讲理，不但讲不出个理来，还会越说越复杂，越说越糟糕。八成也得把我赔搭进去。

那该怎么办呢？

全屋的人都盯着我。

“快说！”铁卫红说，“李文道有没有放这些毒屁？”

“怕啥？革命小将还怕阶级敌人？！”疙瘩说。

李老师屋里站的大人都没有说话，都只是默默地看着我。李老师也看着我。那时候的屋子窗户都小，屋里光线都不太好，可是李老师的眼睛可亮，他就那么看着我。看着，看着。

我终于说话了。我说：“没有。”

“啥没有？！”疙瘩的唾沫都飞到了我的脸上，“你敢说没有？！”

“毛主席说了，要实事求是。”我说，“没有就是没有。”

“你再好好想想！”

“根本就没有的事，你叫我想啥？”

“我再问你一句，到底有没有？！”铁卫红突然提高了声音，几乎是喊着问我。我一激灵，想撒尿。可我还是收了收小肚子，对自己说冷静，冷静。这时候，我脑子里倒是明白得很。不能再改口了，绝对不能。

“我向毛主席保证，绝对没有。”我说。

“疙瘩，你咋搞的嘛。”铁卫红放低了声音说。铁卫红的话一出口，我心里就落了底。我知道，在这场斗争中，革命小将们的气是泄了。是叫我泄的。

果然，在疙瘩恨恨的眼神中，铁卫红领着同学们喊了几句口号，就离开了。我也跟着离开了。那天，我没有再回学校，直接回到了家。后来好几天，我都没有去学校。我怕李老师病好了再去学校，我怕再去批斗李老师，我怕这个。

我请了病假。——不，我也不是装病，我的右手还是有些疼，不过疼得轻多了。要是不到夜深人静的时候，就感觉不到疼。可每天总有夜深人静的时候，这时候，那个疼啊，丝丝缕缕的，隐隐约约的，可真叫人难受。

后来，毛主席就说了，要文斗，不要武斗。再批斗人的时候，就不叫动手了。后来我也又去了学校，可我没有在学校里见到李老师。我不知道他去哪里了，也没有去打听。我害怕打听。我害怕听到李老师的任何消息。后来，一晃十来年过去，文革结束了，高考也恢复了。我赶上了第一班，考上了大学。有几个同学听说后给我摆酒送行，闲聊的时候我才听说李老师去了新疆。我不太信，专门去了李庄一趟，辗转找到了一个他的族亲打听，他的族亲告诉我，他真到新疆去了。去新疆哪里了？不知道。干啥去了？也不知道。只留下一个儿子在郑州他姑姑家上学，其他的家人都走了，房子也卖了，不会再回来了。

我这一辈子可能再也见不到他了，按说我应该松口气，把这事放下。可是没有。只要想到李老师，我的心就还难受着，我的手就还疼着。——现在？现在基本好了，基本不疼了。别急，你听我慢慢说。
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不，你说得不对。我知道可多人都会这么想：虽然我推过李老师一把，可在说字香字臭的事上我又护了他一把，两厢扯平了，所以我不欠他啥。我跟你说，这种想法不对。咋不对？推李老师那一把，我应该不应该？不应该。至于字香字臭那场事，我不是偏他，也不是向他，之所以用一个瞎话顶了另一个瞎话，归根结底我不过是为了护自己，顺便护了李老师一把，为谁的多？为自己的多。所以啊，我跟李老师的账，算到底还是我欠了他的。不管怎么着，我还是推了他那一把。能扯平不能？不能。说到天边儿，这个，赖不掉。

心思重？没错，凡是知道我这么想的人都这么说过我，说我心思重。就算我心思重吧。心思这事，还真是怪。心思轻的人难得重，心思重的人也难得轻。生就的骨头长就的肉，没办法。那时候，只要一闲下来，我就会想。一幕一幕地想，想我和李老师之间的枝枝节节。脑子里跟按了影碟机的回放键一样，慢慢地放，一点一点地放：

——李老师教我们写大仿，在我的大仿本上画对钩，画了一个又一个，脸上带着笑。到底是功底深厚，他画的对钩都不一般，那个墨用的，格外匀，格外润，格外好看。原本想起那些对钩，我就好像看到了李老师微微笑着的上翘着的两个嘴角，可在这回放里，我再看不到他那微笑的嘴角，看到的只是他紧蹙的两道眉毛。

——我跟李老师在路上碰见，他跟我讲柳体，讲《玄秘塔碑》，说柳体有骨头，可又绝不仅仅是只有骨头。

——在班里上水字课时，李老师叫我在同学们中来回看视，我们俩偶尔在座位和座位空出的小过道里碰着，他侧着身叫我过去，我总能从他身上闻到那种淡淡的墨香味儿。

——我和疙瘩去李老师家练字，李老师给我们吃他媳妇刚蒸出来的白馍，我手上有墨，按到白馍上，一按一个黑印。我想把黑印揭下来，又可惜那片馍皮，李老师就说：“吃了吧，墨黑，可是不脏。墨吃到肚里，你的字就写得更好了。”

——李老师跟着我们去参加批斗会，孤单单地站在一个角落里。他的个子那么高，像一根竹子似的。他的脸色总是灰扑扑的。

——然后就到了李老师第一次挨批斗那一天，我也举起了胳膊，张开了喉咙，跟着铁卫红他们叫：“打倒李老师！”在回忆中，似乎没有别人的声音了，别人的声音我都没有记住，我只听见了自己的声音，我的声音很大，很高，快把我自己的耳朵都震聋了。

——还有那天路上李老师的哭声，他哭得声音很低，可是在回忆里一点儿也不低，还很清晰，要是按写字的道理来说的话，他的哭声都能分成笔画，一点一横，一撇一捺，都分得很清楚。

——最后，就到了我最不想回忆却死活也忘不了的那一天，李老师挨打那一天，我伸出了自己的右手，我咋就伸出了自己的右手呢？我咋就伸了出去呢？我一伸出去，李老师就被打倒在地，还踏上了那么多脚……还有他流的血，那些血干了以后就剩了一小坨。我后来每次去教室，都要下意识地看看那坨血迹，可很快就看不到了，它消失得干干净净，啥都没有了。

——对了，还有第二天在李老师家论字香字臭的时候，李老师的眼睛，那么亮，亮晶晶的，比天上的星星还要亮，又像银针一样扎着我的心……

是，我是对这些细节记得真，因为咋也忘不掉。忘，我也想忘。我也想了法子叫自己忘。有人说，对自己忘不掉的事，多说说就忘了，就像酒一样，别把盖子盖严，叫他多跑跑气儿，时间长了就没有酒味儿了。我试过这个法子，对人说。对家人说，对朋友说，对关系不错的同事说，也对有缘的生人说——就像对你说一样，对可多可多人都说，可也怪，我说得越多，就记得越清，有些原本想不起来的细节也都想起来了，结果越说越多，越说越多……后来家人就不叫我说了，说我快把自己说傻了，是傻说。再说就该进精神病院了。

可不瞒你说，我就是想说。说说我心里就好受些。另外，我也想着，万一碰到一个高人，叫他给我指点指点，我到底算是个啥人？当初李老师没有被打倒的时候，我算是跟着李老师的，跟得兴兴头头，后来开始闹革命，我又跟着铁卫红他们，也是兴兴头头。再后来李老师被打倒了，我心里有李老师，可我还伸出手推了他一把……那天去证字香字臭的时候，要是李老师家没有那么多人，要是那个赤脚医生不帮着李老师说话，要是这事不牵扯到我，我还敢跟铁卫红和疙瘩对着干么？八成不敢。要是那样李老师会遭什么罪？……我是个势利小人么？说良心话，我觉得我不是。可我算是个胆小的人，也是个糊涂的人。可要说糊涂吧，我也还算是清楚……你说说，我到底算个啥人？

是，我有时候觉得家人说得真对，我这真是快想傻了，真是傻想。可我由不得自己。因为我的右手还在疼，我的手一疼，就会想。有时候，我真想把自己的右手给剁了啊。
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2000年的时候，我们的初中同学搞了个聚会，叫做迎接新世纪聚会。我们初中同学自从毕业后都没有聚过，那是第一次。

在同学聚会上，免不了要说起过去的事，也免不了要说起李老师。大家你一句我一句，就说到了李老师教咱们写大仿，这个说谁往谁脸上涂了个大花猫，那个说谁往谁脸上画了个大胡子，还有人说上水字课的时候，谁把水都滴到了裤子上，像尿了裤……就是没人说李老师挨斗挨打那些事。我也知道，那些事说出来就是扫兴，可是就是作怪，我就是想听人说说。我想知道：既然在场的这些人都经历了那些事，那他们都是咋想的呢？有没有人跟我想的一样呢？

可是，就是没人说。死活就是没人说。莫非他们是把那些事都忘了？不能啊。要忘都忘，咋会有些记得有些不记得？除非是不想提。

我想了想，决定自己说。于是，我就说了。我就在饭桌上说了：“你们还记得批斗李老师的事不？”

大家都正在喝酒，听到我问这个，都看了我一眼，似乎我是个怪物。然后他们该絮话的继续絮话，该喝酒的继续喝酒，好像我刚才放了个屁——不，要是放个屁还有人会开个玩笑，惹几句笑话，我这问的，还不如放了个屁呢。

这可不行。我还得再说。眼看着铁卫红敬完了一圈酒，回到了自己的座位上，我就端了杯酒走了过去。这时候的铁卫红已经是厅级干部了，走路说话都很厅级。

和他碰杯的时候，我就问：“铁厅长，你还记得打倒李老师的事不？”

他看着酒杯笑了笑，说：“有这事？”

我说：“那是上水字课的时候，你说李老师教你写毛字时，叫你把那个竖弯钩的竖往左靠，是在攻击毛主席左倾……”

铁卫红看了天花板一眼，好像在想着啥似的，很快又笑了笑，说：“不记得了。真有这事？”

我说：“你是第一个喊打倒李老师的。”

周围的人都静了下来，我原来以为没人听我们俩说话，现在才知道，谁的耳朵都没闲着。听了我的话，铁卫红的脸立马就红了起来。刚才敬了一圈酒，没见他脸红，现在他的脸倒是红了。

他说：“扇子，这可不能胡说啊。”

我说：“我没胡说。”

铁卫红举起酒杯朝向了大家，说：“一个人说了可不算，群众的眼睛才是雪亮的。还有没有人出来证一下？”

这时，全屋子二三十号同学都不说话了，都看着我和铁卫红。好一会儿了，还都没有人说话。铁卫红的脸更红了，说：“要是有一个人出来证一下，我不但把这个酒给喝了，还要再连喝三杯，给李老师赔罪！”

还是没人说话。场面就僵到了那里。我和铁卫红的酒杯都举着，喝不进去，也放不下来。正不知道该咋办，这时候，疙瘩举着酒杯突然站了起来，说：“我作个证，铁卫红，你就别赖了。就是你第一个喊打倒李老师的，你喊了，我们才都跟着你喊的。当时我坐在你前头，我记得你的唾沫星子都喷到我的后脖子上了。你就喝了吧。”

铁卫红愣了愣。他为啥愣呢？一层我当时就知道了，是他肯定没想到疙瘩会站出来作证，还有一层是过后我才琢磨出来的，就是他没想到疙瘩会喊他铁卫红。自从同学聚会开始，大家都很自觉地叫他铁厅长，他也很顺口地那么答应着。疙瘩是第一个喊他名字的人。疙瘩的身份？我就不说了。反正在咱们省里是赫赫有名。他开着一家大公司，万贯家财。我们那次同学聚会，从吃到玩，都是他一手安排的。这点儿花销对他来说是九牛一毛。

说实话，我也没想到疙瘩会这样。这时候，疙瘩已经走到了铁卫红的旁边，笑着说：“也没有多大的事，就把你吓成了这？都不敢承认了？你这个人，啥时候不是我们的领导？那个时候就开始领导我们啦，一直领导到现在！啥也甭说了，你就喝三杯吧。”

气氛就这么缓和了下来，可铁卫红到底没喝三杯。他说他胃病犯了，只喝了两杯。后来又说有事，就早走了。他跟可多人都握了手，没跟我握，只是远远地打了个招呼。不握不握吧，说实话我也不想跟他握。

那天，可多人都喝醉了，有不少人都说起了打李老师那场事。有人说自己是跟着铁卫红上的，有人说自己是被人推上去的，有人说自己是被拽上去的。本来以为听到这些我会好受些，可是听着听着，我更难受了。我想有的同学是被推的，有的同学是被拽的，我呢？没人推我也没人拽我，我怎么就也上去了呢？我怎么就伸出手了呢？

疙瘩也喝醉了。他拉着我的手，说：“扇子，你这个人，真是怪啊。人这一辈子得经多少事？该忘的就得忘。就像老马行长路，该扔的包袱就得扔。路远无轻嘛。你说你，我知道你跟李老师好，可你也不能搂着一团刺不丢，跟搂个宝贝似的，那不扎得慌？傻啊，傻死了。”

我说我也想忘，可是忘不了。我说我还记得第一次批斗完李老师后在路上他吐了李老师一口唾沫的事，我更记得跟他在李老师家对证字香字臭的事。

说到这个，疙瘩哭了，说：“那时候，真是失心疯了。光想革命，光想找个事证明自己革命，太革命，老革命，想革命都想迷了……可是，扇子啊，不管咋说，咱那时候才十来岁，太小，咱都是受害者。想想这个，我就原谅自己了。就放下了。你这个傻子，你咋就放不下呢？你也放下吧。”

没哭。我没哭。因为我心里不认疙瘩说的理。知道。我知道很多人都认疙瘩说的这个理。十来岁，是小。可是受害者这个词，我怎么想就是想不通。受害者？可多人都这么说。那些被打的，那些打人的，他们都这么说。可是我想，那么多人呢，单单四人帮那几个人咋就把这么多人都害了？——是，毛主席也算有错，那再加上毛主席，总共也就几个人，他们咋就那么大能耐？我没见过四人帮，也没见过毛主席，我想，要是他们说他们也是受害者——这也不是没有可能——那又该咋说？要是他们也这么说，那咱们所有的人不就都成了受害者？那害人的，到底该是谁呢？还有，为啥人民群众就那么容易被害呢？从几千年前的封建皇帝到西方的美帝国主义，从资本家到地主恶霸，一直到文化大革命，还到现在的高房价、毒奶粉、胶面条、镉大米、甲醇酒、地沟油、瘦肉精……你说，人民群众咋就这么容易被害呢？

那次聚会是我们初中同学的第一次聚会，估计也是最后一次了。反正我没有再接到过通知。也可能是人家聚会不再通知我了。也对，要我这种人去干啥？扫兴嘛。不过，说实话，他们就是通知我，我也不会再参加了。——不是，我真不是故意要恶心我的那些同学。那时候，我真的是还想不通那些个事，真的只是想知道他们都是咋想的。

——年轻人，我对你说，又十来年过去，对那些个事，我才慢慢想出了些道道来。人活一辈子，嘴要吃饭，心也要吃饭。这两样饭都不是吃饱就算，嘴里的饭得有油有盐才有滋味，心里的饭也得有油有盐才有滋味。嘴里的饭不说了，单说心里的饭，这点儿油盐从哪里来？有爱好的人旅个游，打个球，唱个歌儿，画个画儿，写个字，这就都是油盐了。可这种油盐，咋说呢，都是小油盐。大油盐？那就是毛主席说的那句话：“与天奋斗，其乐无穷。与地奋斗，其乐无穷。与人奋斗，其乐无穷。”这句话的重点在哪里你听出来了没有？对，就是最后一句：与人奋斗，其乐无穷。这就是大油盐。

我对你说，甭管啥时候，这话都准。你想想是不是？小时候跟小伙计们掰个手腕儿，大些以后喝个酒猜个拳谈个恋爱，参加工作以后跟同事们耍个心眼儿，可不是都是跟人在斗？——知道，我知道现今的人可耍的东西多，别看电视啊网络啊，都花花绿绿热热闹闹的，可我跟你说，追根揭底，这些玩意儿说到底也都是在跟人斗。哪个电脑背后不是人？哪个网络背后不是人？

小斗有小乐，大斗就有大乐。掰个手腕儿喝个酒猜个拳谈个恋爱上个网，这种乐都是小乐。那个时候的大运动，这里头就有大乐。你想，几十个人，几百个人，几千个人，几万个人，几十万个人，几百万个人……那么多人都一起来，往日过好日子，突然就被踩到泥里了。往日不如人的，突然就成了人上人了……这翻江倒海的，可不就有大乐？对，是有大悲的人，可尝到大乐的人应该更多吧。不信你数一数，这里头真正受罪的人是不是少数？肯定是少数。更多的人在这大折腾里头是有大乐子的。说句狠话，从根子里看，人的本心里都有那么一股子坏劲儿，都幸灾乐祸，都巴望别人不如自己，都喜欢看别人笑话，都想压人一头，都愿意欺负欺负别人，都想当领导……只是平常都藏着。藏着藏着就以为自己根本没有。可等到风一刮，那叶就开始摇。风越大，叶就摇得越厉害。等到风停了，那叶也就又静了。静得好像原本就没有摇过一样。就是想起摇那回事，也都觉得是因为风。

对，我也有那股子坏劲儿，我也有那些个叶。所以说我恶心我那些同学干啥呢？莫非我比人家好个啥？我要是恶心我那些同学的话，首先恶心我自己。

9

又过了六年，也就是2006年——一晃都四十年过去了，我又见到了李老师。没想到吧？我也没想到还能见着他。真没想到。做梦也想不到。

那是一个星期天上午，我刚刚从外地出差回来，下了火车先回到单位，想去好好练会儿字。那时候我就想好了，到五十五岁就退休，好好练字。从那时候起我就开始做准备了。出差几天不能练字，我有点儿躁，得先去练会儿字，去去躁。练字的人心是最静的，我喜欢这静。还有一点，我练字的时候，右手从来不疼。

练了一会儿，我似乎听见有人在楼梯里走。走得可慢。星期天没有人，不知道是谁会来。我只管练字，没出门去看。过了一会儿，就听见有人在一间间地敲门，一边敲一边叫着什么，声音不大。我也没留意。直到那脚步声越来越近，越来越近，离我办公室没几个门的时候，我听见那人好像在叫着什么子。是在叫我么？我有点儿怀疑了。就停了笔，仔细听。那声音越来越近，越来越近，终于，好像到了跟我隔俩门的房门口，我听清楚了，是在叫：“扇子——”

我再听，那个声音已经到了隔壁，又响了起来：“扇子——”

我连忙上前打开门，这时候，那个人已经到了跟前，准备敲我的门，他已经叫出了我的名字：“扇子——”

是李老师。

那一瞬间，我和李老师都呆在了那里，什么话也说不出来。我想了多少年的李老师啊，我想了多少遍的李老师啊，我无数次地想，有朝一日见了面，一定要对他说可多可多话，告诉他我心里的难受，我的右手……可当他真站到了我眼前，我却什么话都说不出来了。

他老了。那时候他三十多岁，现在四十年都过去了，他七十多岁了，他头发都白了，可是精神很好。稍微有点儿驼背，可个子还是显得很高。他的脸也还是那样，最显眼的是他额头上有一个坑。不用问我也知道，就是那天他倒地的时候在桌角上磕的。

我把李老师让进屋，他就说他一会儿就得走，最多呆十分钟。说出租车在底下等他，他一会儿就得去机场。他这次回来是因为孙子结婚。他来了五天了，一直想见我，就托人去张庄找到我的族亲打听到了我的工作单位，连着两天来找我，我都不在。

“你要是今天也不在，咱俩这一辈子兴许都见不着了。”他说。

我的眼泪，一下子就蹦出来了。连茶都没顾上给他沏，顺着眼泪，我就开始说那件事，就是推了他一把的事。我对那么多人说了那么多次，这是最该说的一次。我终于等到了这一天。十分钟时间太短了，我说得开门见山，说得慌里慌张，说得语无伦次，说得颠三倒四。可李老师都听懂了。最后我对李老师说因为推了那一把，我的右手现在还时不时会疼。我边说边哭，像个没出息的孩子，抽抽搭搭地哭个没完。光看我哭得那个劲儿，好像是我受了多大委屈似的，好像不是我推了李老师一把而是李老师推了我一把似的，唉。

李老师，他也哭了。可他很快就不哭了，他把我抱在怀里，好像我还是十四岁一样。他一遍遍地对我说：“扇子，好了，扇子，好了，扇子，好了……”

时间眨眼间就到了，他说得走了。我就送他往楼下走。我的办公室在二楼。我们俩边走边说些闲话，我问他几点的飞机，到乌鲁木齐得几个小时。他说先飞到乌鲁木齐，再转飞到喀什，到家天就黑了。他说他这些年一直待在喀什的疏勒县，在一个乡镇小学里教书，一直教到了退休……就是这样的闲话。对了，他还说，从飞机上往下看，乌鲁木齐和喀什之间是一路雪山，那雪山，一座挨一座，一群接一群，非常壮观。可最好看的还不是雪山，而是在雪山的窝窝里，有许多小湖，一汪一汪的小湖镶嵌在雪山之中，像一块块和田碧玉。那一块块碧玉纯净地仰视着天空，像很小很小的小婴儿的眼睛……对，就是这些闲话。这些闲话，我记得真真的。最后，李老师上出租车以后，摇下车窗玻璃，又对我说了那句话，他说：“扇子，好了。”

几点了？哦，该回家了。你看我，啰里啰嗦讲了这么多，也不知道你烦不烦。瞧，这么大功夫，这地上的字都干透了。好像从来没写过啥一样。写水字就是这。除了写字的人，谁还记得这上头写过字？写在纸上的还好一些，不过也长不了，最长久的方法就是刻碑。不过，值得刻碑的事才有多少呢？要不是发生了惊天动地的大事，谁会去刻碑呢？国家的事且不说，就说咱们小家小户，要不是死了入坟，哪件事能去刻碑呢？对不对？

没有。李老师没有留电话，我没跟他要电话，他也没跟我要。我跟李老师，自见了那一面，就再也没有联系过。其实，电话不电话的，不重要。有时候，人跟人之间，有那么几句话就够了。我和李老师，就是这样。你还年轻，我这些话，你到我这个年龄，兴许就明白了。

对，你猜得对，我的右手，自从李老师摸过以后，确实不咋疼了，不过还没有完全好。夜深人静的时候，偶尔还是会有些疼。好不了了。我知道，要想真叫它彻底不疼，除非到了我死的那天。
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六十号信箱


蒋　峰


一

寄情书那天许佳明下午没上课，想去庙里烧香拜佛。进去一看最便宜的香也得十块钱，还不能讲价，美其名曰请香。许佳明把兜里钱翻出来，一块、五毛加起来共七块。他想不行的话把这半包烟供给佛祖得了。抽不抽是他的事，心思到就行。

左扇大门贴张大庙地图，大小神仙住了七八个院。有各种金刚和各种菩萨，就是没找着月老。是不是月老级别不够，摆不进来。既然买票进来了，顺手把那些金刚、菩萨都拜了吧，反正除了感情，他别的烦恼也不少。

每个神像下面都有个金色牌匾，双语介绍这个人叫什么名字、干吗的，都管凡间的哪一块儿，整得跟真事似的。许佳明把中英文都读一遍，再端详一下它长什么样，鞠躬都没有，直接去下一个院。他不算虔诚，如游客一般。见着文殊菩萨得好好拜拜，换古代这可是教育部长。他双膝下跪，手心向上，一个头磕下去。还有四百多天他就高考了，考得远点，更远点，再也不回来了。

给菩萨敬烟有点不像话，他四周看看，有个老太太正手持一捆香摇摇晃晃地进来。你搞清楚这是谁了吗，人家可不保你平安健康。许佳明过去跟她解释了几句，讨了三支香，在香炉的火焰上方摇几圈把香点上插好，心中默念，也别考太远了，跟房芳一个大学就行。房芳是他收件人的名字。

出来的时候他想通了，和尚都不娶媳妇，当然不供月老。七个院被南北一条主线串起来，角落里有个偏院，隐秘偏僻。进去一看，许佳明被镇住了。二十多组神像，两两一组全是交媾。金刚和菩萨以他在片子里都没见过的姿势搞得不亦乐乎，真是佛祖心中留。许佳明先看英文注解，一堆专业词汇里就看见个Tibet，哦，这些都是欢喜佛。

许佳明进门顺时针转，他发现很多诡异的姿势基本要靠金刚的膂力，而且男女表情都称不上享受，仿佛两人不是做爱，是在斗法叫劲，胜者为王。

在屋里转了一圈，走到大门右侧的时候，他眼睛一下子就湿了。说不上为什么，就是突然有点难过。他注意到了那个男人的眼睛。这么多体位基本都是他一个撑着，高大威武，眼睛鼓鼓地从眼眶往外胀。他顺着他视线找过去，许佳明发现他并没看那个裹着他的女人，他在看某个定点，墙上的斑点，窗外的树叶，或是地上的爬虫，反正是某个虚幻的事物。许佳明站在展厅假想一条线，这边是他，省一中高二快一班的尖子生，那边是长大后的他。如果说成人世界是他早晚要迈过这条线要去拜访的地方，此时他觉得那边也好不到哪去，一样的恐惧与绝望。

他快步走出寺庙，心想能在十七岁线这边的时候爱上房芳真好，这一份爱会令他长大后到了线的那一边，还可以有一个干净的人生与性。

二

他找人问了问，还不到三点，学校还有四个小时才放学。他还不想回去，收件人拿到情书以前他想先回避一下。今天是周五，周日肯定能读着。周一再去上课，找个借口跟NIKE搪塞一下就好了。NIKE是他们班主任，历史组组长，头发稀少，中年胖男人，讲课跟说书似的铿锵有力。没课的时候，他最大的爱好就是用他们历史组的座机往家长手机打小报告。那年代手机接听也得六毛钱一分钟，他一说就是半小时，仿佛是成心把家长激怒，再诱导他们把气撒在孩子身上。

许佳明不怕，他没家长。他住他姑父家，在哑巴楼。他姑父是聋哑人，可能是因为听不见才不会说话，有点事还不打手语不写条，学人家口型以为自己能讲明白，结果说来说去就只有“啊咦哦”三个音。他还装电话，总觉得自己是正常人。电话是那种除了响铃还闪灯的，下班没事就坐桌前盯着看谁找他。一亮灯还抢着接，“啊咦哦”地讲一通，说快了就像“哎哟哎哟”，挂掉后他翻电话本对比来显，看是谁打来的。对不上号就算了，知道了是谁，他伏在窗前能琢磨一下午，自己是不是应该直接去他家，问问他什么事儿。

电话本上有历史组的号码，他姑父家长会的时候抄下来的。许佳明早给改了，差两位数，跟来显对不上。而且，许佳明永远搞不懂，每回家长会NIKE能一气儿说两小时，他姑父在座位上都能干点啥。还有一件事他没跟任何人讲，就算以后跟房芳好了他也得藏着，其实他姑父娶的不是他姑姑，是他亲妈，他是私生子。他姥爷得癌症之后，跟死亡赛跑似的虚构了一个短命的儿子，假儿子又生了他。这几年上坟他在人前都喊他爷爷。

他找网吧待几个小时，他不会玩网游，反恐也弄不明白，看过新浪体育后，他不自觉地登录了论坛。一个加拿大的简体字网站，各种马甲分享着色情图片。他知道这不好，刚才还认定了他与房芳的纯洁人生呢。可能就是欢喜佛搞得他心神不宁，他想回到人间，温习一下人间的不是金色的身体。

网吧人太多，他没办法全屏，每点一帖子在图片展开前就急着回复一句“碰见这把好乳，虽不是板凳胜似沙发”或是“楼主功德无量，小弟六体投地”之类的。后来他改看网文，没影像没声音也没感觉，里面对白都是“啊……啊啊……啊啊啊……”也不知道作者什么意思，写色情文又不按字数结稿费，点这么多省略号干吗？

他关掉文章，将首页留在屏幕，没省略号没露点，好比飞机安全降落。他往后一靠，点支烟。页面打着硕大的广告——移居加拿大，月入一万元。他不信这个，只点开看一眼，里面说多年以来加拿大人口负增长，他们急需引进未满十六岁的少年，以培养成加拿大二十年后的中坚力量，条件是少年必须只身前往，他们只要早晨的太阳，那些步入中年的父母是累赘。这倒挺适合许佳明的，况且他英语没问题，伦敦、纽约应付不了，对付蒙特利尔这种法语区的人肯定没问题。可惜他十七岁了，刚好过线。他摇摇头，去新浪看看新闻。

网速很慢，时间就很快。出来时天黑了，他有点失落。每回浏览色情网站、泡录像厅，以及站立交桥下喝茶看民工打牌，这种无意义的事情之后，他总要沮丧一阵子。偶尔还会痛恨自己龌龊肮脏，反复说，使劲骂自己。表面上他对高尚的说法不屑一顾，认定这是一种虚伪到假惺惺的品德，可是内心里他真的希望自己能长成为一个高尚正直坦荡荡的男人。

唯有房芳是他的解药，他暗恋她十八个月，每当他体会到爱着她的感觉时，觉得自己也在变得和她一样干净。在她面前他常常装作骄傲、漫不经心、无视她的容貌，可有几次真想在胸口割一刀，把心掏出来给她看看，让她看看自己是多么卑微与脆弱，孤独与绝望。他一直在高尚和龌龊之间反复摇摆。有几次他看着她的眼睛都在想，他和她的孩子会长成什么样，他们以后会去哪个城市生活，他要找份薪水多少的工作才能养她到一百岁。

这些他都不能说，如同那些龌龊肮脏的阴暗面，这些是他的秘密。每一个少年的成长中都会有朵秘密之花，花开的记忆永远不能讲，可一辈子也忘不了。

以前给房芳的情书都是匿名在网吧敲出来的。高三报考前总要玩一次真的。他怕被拒绝，但更怕错过她。他觉得自己像飞机幸存者在荒岛上呆了十七年等待救援，他多么希望这封瓶子里的信能漂洋过海到达她那里，令她伸出救援之手，带他离开这个绝望孤岛。

三

星期六他在家里睡了一天，他姑父在外屋忙再婚的事情。他见过新娘，不好看，跟他妈比差远了。人家的婚礼他帮不上忙，也不想出现，他不想显得自己太多余。

星期天他们把请帖都做好了。他去南湖抽了半盒烟，坐在湖边的长椅上看着成群的候鸟回到北方。春天到了，日落时分水面泛着金光，似乎每只鸟都在斜阳下呼吸着自由空气。带我走吧，有那么一阵他甚至都哭着说出声来了，随便一个人，把我带走吧。

星期一他提前去了学校，他一瘸一拐地找NIKE描述了上周五中午的一场车祸。他指着左脚说大夫要他住院，但他怕影响学习，所以，他顿了一会儿说，我还是坚持回来上课。NIKE靠在椅子上仰头看他，只有这样前额唯一繁茂的一缕头发才不会垂下来。他不相信许佳明，但也懒得让他脱鞋看看。他一般不管学生，打家长手机只是他个人爱好。作为省一中快一班的班主任，他认为学习是他们自己的事情，这些孩子聪明，都知道得失。他拿出烟盒叼起一支烟，两手在兜里摸了半天。这让许佳明很有种冲动，把自己的火机递给他。

“以后提前写假条，先请假。”NIKE伸手摸许佳明的裤袋，拽出火机点上烟，把火机放进抽屉里，长吸一口，很惬意地继续说：“上学这种事，没有能来和不能来，只有想来和不想来。只要你想来，伤多重都能来。你明白吗？”

“明白。”

“假条也不用写车祸了，编这个没意思。事假或病假就行了。我不关心你是什么病什么事。你就让我知道，你还给我写了个假条，你还尊重我这个老师，就行了。”

“知道了，但是我真被车撞了。”

NIKE没理会他，起身到窗台拿烟灰缸，转身问他：“我问你，为什么他们都叫我NIKE？”

他背对窗台挡着光，这时许佳明才注意到他一身adidas。穿着三道杠的外套，脚上是三叶草的运动鞋。他也在和他的世界对抗。

有人在外面敲门，许佳明微微鞠躬退了出去。房芳的父亲来了。他见过他，她父亲有时在亚泰桃花苑的班车点接女儿。关门的一刻他听见他问NIKE点点来了没有。许佳明也不知道班上谁的小名叫点点。房芳两个字的发音都跟小名似的，不至于还叫她点点。

回教室里没见着房芳，那时班上有一半人没到；早自习没见着房芳，班上有三个人没到；第一节课没见着房芳，班上就她一人没到。几何课上NIKE带着房芳的父亲进来打断一下，他们还是想知道谁的小名叫点点。没人举手。后半节许佳明没听进去，他想不明白到底谁是点点，房芳的消失跟点点有什么关系。

星期二她也没来。跟他的情书有关吗，跟点点有关吗？趁人不注意他去房芳那儿坐了两节课，他想寻找她的痕迹。几本教辅，一份政治笔记，他手指点着逐字逐句地看，仿佛那是写给他的回信。

历史课他坐回去，清初的文字狱。他手臂撑着脑袋听了二十分钟“清风不识字”。每回情绪一激动，NIKE就把垂下来的一缕头发重重地抹上去。正在他描述宁古塔的苍凉时，两个警察出现在外面，轻敲其实已经敞开的门。

班里有一点小骚动，NIKE对着同学左手下压两拍，跟着警察到了走廊。许佳明听不清警察跟他说什么，他学姑父的读唇术，再按照“啊咦哦”的方式翻译出来。每一个细节他都不漏下，包括戴眼镜的警察是左手执笔在本上记录线索，时不时还要抬笔推下眼镜。

看到最后，他鼻子一酸哭了出来，他知道他完了，他知道他注定要在荒岛上挨过余生，他知道他还得在姑父的新家多余下去，他知道自己将宿命一般继续被高尚与龌龊折磨。他知道，这些他都知道，再没有人能带他离开这里，他的收件人死了。

四

房芳还不认识他那阵儿，许佳明时常以路人甲的身份在她身前身后晃悠。那时候大家是高一新生，还没有快一班，房芳在三班做文艺委员，许佳明还在他的十七班。三班挨着地理组，一下课许佳明就抱着地球仪，装作给老师送教具一般在房芳身边走两遍。

省一中的高三在前几层，十层往上是高一，仿佛对快高考的高三生来说，在电梯里多呆三十秒都算奢侈。学校电梯是不少，可架不住七千人同时出来。如果下节不是体育课，一刻钟的休息时间，没人爬十几层往外跑。房芳也一样，忙的时候坐在教室里做题，没事的话就在走廊溜达一圈，看看窗外的烂风景。其实也没什么好看的，一大片的工地，学校在建初中部。这时有个抱着地球仪的路人甲从旁边走过，没多久又抱着似乎更大的地球仪走回来。地理课代表，七百五十分的考卷就占十分，她想，还得这么卖力气。

接近三班时许佳明就慢点走，又不想太明显，貌似很吃力地挤着额头，只用余光瞄眼房芳。有几回他快崩溃了，真想把地球仪一摔，大声告诉她，这破玩意儿跟我无关，二手市场十块钱一个，抱俩月了我都不知道加勒比海在什么地方，我就是来看你的，我喜欢你，行就行，不行拉倒，我再也不费这个劲了！他当然没说出来，有一半这样的勇气，都不至于直到房芳死了还不知道，他爱她。

既然无法表白，他总得找点事儿干。他给自己设任务，一次搞清一个问题，比如她嘴角的痣是左边还是右边，她的头发是自来卷还是偷偷烫过，她眉毛有描过吗？这些都比较容易，但是高二以前他始终都没弄清楚，他有没有房芳高。每回都是一瞥，房芳又没站直，有时趴在窗前，有时倚在门口，从来就没能背靠背得出个结果。

许佳明并不矮，上个月量是一米七八，以后肯定还得长。可是房芳十五岁的入学身高就已经一米七五，从后面看她的双腿纤瘦细长。许佳明有时候转着地球仪想，那两条大长腿，可以把这些亚非欧美拉缠绕一圈。当然，这些依然圣洁如雪。

房芳的父亲叫房传武，他很矮，一米七都不到。他是速度测试员，汽车厂每天生产上千辆车，每辆车下线以前都要拉到专用跑道上，请他这样的人跑一圈，有点儿是骡子是马拉出来遛遛的意思。别的不用管，油门一踩就成，然后技术员会把这辆车的最大马力和耗油比例算出来。这些都是隐藏数据，不会告知车主，说明也不写。如果标注最高时速一百八，那他们起码要跑出两倍，三百六十迈才算合格。干这行不是什么技术活，身体得过硬，猛跑的时候别把早饭中饭甩出来。讽刺的是，房传武到现在都没有驾照。

收入比工人高，比技术员低，他一直过得挺节省。下了班都是坐公交车回他的亚泰桃花苑。从起点到终点，公交车跟个江湖艺人似的走走停停，二十公里能开上两个小时。疾走急停，弄得车上的乘客都一个样子，死死抓住扶手，目光呆滞地盯住车里的灭火栓或是某个孩子的脸，任凭身体怎么摇晃，都懒得抱怨，也不会转动眼睛。

有一回他站前面跟司机聊天，没话找话，他说别看我天天坐你车，但你真不行，你磨磨叽叽开一天没我二十分钟跑得多。司机没搭理他，也没算一天和二十分钟的账。不用说，这个人在吹牛，给自己找面子，司机知道一车人，包括他，十年之内都买不起车，十年后也得看中国还有没有闹革命搞批斗这种事。这帮人就这样了，坐到公交停运或是自己停运的那一天。

之后房传武就学乖了，一句话不说，也跟别人一样，盯着投币箱数时间。他咬牙切齿地想，攒钱给房芳买车，买最好的，就买甲壳虫，最适合女孩子。汽车厂的车他都信不过。

要是没堵车，准时到，他就提前一站下，省一中四号班车在那儿有个站点。他接上女儿回家。三月八日礼拜五那天，班车到了，但女儿没出来。估计是小提琴排练，他也不急，路上买条鱼拎手里，抡起双臂，晃晃荡荡走回家。

房芳在七点半打电话进来。她解释她正和点点在外面吃饭，点点妈妈又出车去上海了，她答应今晚住她家陪她。房传武不说话，他知道女儿马上会找无数理由求他，跟他撒娇，他挺享受这些的。然而这回没有，房芳突然自我保证说，她今晚就会跟点点讲明白，明年就高考了，她没时间再陪她玩了。就一夜，她说，明天起床就回家。这让房传武一下子不知道说什么好了，他嘱咐她注意安全，两个女孩吃完饭早点回家，晚上别再出门。

挂掉电话他到厨房对老婆说先不做鲤鱼了，房芳不回来了。因此他们还吵了一架。她怪他太宠女儿了，养孩子没他这样的。一直到晚上她还在唠叨，车轱辘话反复说。他警告她，再说他真急了。好了，她倒是不提这事了，熄灯以后开始翻旧账，因为这个点点，房芳这几年有多少次不着家，过年那几天都往外跑。后来他终于急了，仿佛在勉强兑现他之前的威胁，爆发得很温和。他抓起枕头去了女儿的房间。此后的几年，他一直睡那里。

第二天天刚亮他就被老婆弄醒了，比平常上班还早。她问女儿几点回来。他应付两句，翻身背对她，心里盘算着今天找点事做，离她远点。他家在一楼，有个不大的院子，他想去买点菜籽，种在院子里。那就跑远点，出城去农村买。

他装两瓶水骑车去的，当是郊游散心，来回路上就有十个小时。骑车回来他颇为感触地计划，退休以后还是回农村住，养猪种菜真好。七点他才拎着韭菜苗和葡萄秧进了桃花苑。他以为这事过去了，一家三口吃顿晚饭，听房芳讲讲昨天她们都干什么好玩的了，晚上有精力的话，挑灯把葡萄秧架上。可是计划不如变化快，其实是没变化，女儿一直没回来。

他也不知道点点家住哪儿，电话是多少。他老婆提出报警，他说不合适吧，怎么跟警察说呢？女儿去同学家玩一天没回来？他打114查昨天的来电号码。114不管这个，建议他试试电信局。他又打电话去电信局，接线员说这是隐私，不方便查询。他急了，在房芳床上翻来覆去一夜没睡。周日早上电信局一开门他进去就大骂一通。他们赶紧查出这个号码以息事宁人。房传武拿过来一看，傻了，白折腾了，房芳昨天在重庆路附近一家话吧打过来的。那里没法查，重庆路相当于上海、北京的外滩、王府井，没人住在那儿。他对老婆说，明天去学校看看，没准她正坐在教室呢。这也是一厢情愿，他自己都觉得出事了。

星期一早晨他去了省一中。他先在教室后门窗看了一会儿，没见着女儿。他去历史组问班主任，点点来了没有？NIKE问他，谁？谁是点点？房传武眯眼回想了一会儿，忽然意识到，自己原来从没见过她。他一直以为挺熟悉点点呢，他知道她是房芳最好的同学，知道她是单亲家庭，她爸爸以前赌博被人捅死了，知道她母亲是长春至上海铁路段的列车长，知道这孩子是二月六号的生日，上个月房芳春节都没在家过，特意陪她去了趟海南，当做生日礼物。怎么现在他连点点是谁都说不上来呢？

他和NIKE查了一节课，把六十个同学的档案全过了一遍，有一个二月六号生日的女生，但父母都在。第二节NIKE在八班有课，让他在办公室慢慢核对。房传武坚持去操场等，他又去看眼后门窗，房芳还没出现。

第三节是几何课，NIKE要带他进班里问问，他觉得这不是小事。NIKE把他领进快一班，也没时间介绍他，打断一下就问，这里面谁叫点点？没人应声。你们谁认识点点？依然沉默。有听说过点点的吗？学生都不看NIKE了，低头做题。他转身对房传武摇了摇头。这时候他才明白，他根本就不认识点点，这些都是从女儿的嘴里讲出来的。

就在快一班，他都要倒下去了。他扶住门框，双腿直打哆嗦。过去的两天发生了什么呀？过去的两年发生了什么呀？没有点点这个人，从头到尾她都未曾存在过，几年以来，关于点点的一切，都是女儿编出来的。

五

房芳死后两天，直到礼拜二上午，才被发现死在花园酒店三〇三房间。花园酒店在昆仑路上，他们把以前的共青团花园占下来，在此基础上建造的。所以花园酒店真仿佛花园一般郁郁葱葱茂密繁盛，周围都是不高的杨树，使得这栋二十四层的大厦格外显眼。

许佳明姥爷家住在附近，以前大楼刚封顶还没电梯的时候，他和姥爷摸黑爬过一次。这是他对姥爷最后一次记忆，到十三和十四层的拐角处他姥爷终于爬不动了，坚持要许佳明继续上，他坐下来歇一会儿。两个小时后，许佳明再回来的时候，他姥爷已经吐出最后一口气。初中毕业后他又去过一次，走进电梯里，那两层楼都消失了。十二往上只能按十五，十三和十四都被他姥爷带走了。

从低到高，一楼是大堂和饭店。二楼为会议厅，铺满了能坐上千人，传销还是合法的年代，这里天天都是人。三楼有六间二百平米以上的总统套房，随便走进哪一间，按下开关，头顶的二十四盏水晶灯交替闪烁。从落地窗望下去，可以看见酒店的小池塘和两只互不理睬的天鹅，它们扬着脖子各玩各的，仿佛提醒我们返伊甸园不可能是真实存在的。未来某一天，即使人类只剩下两个，还是会相互厮杀，优胜劣汰。

星期二房传武在现场坐了一个下午。他想不明白，一天一千八百八十八元的房费，房芳来这里干什么，那些和“点点”在一起的日子，她都在哪儿呢？

起先是大堂经理报的案，他看看登记表跟警察说，三〇三房间是三月八日中午有个叫王勇的先生用身份证登记的。老警察让他先打住，问这么大一酒店，怎么不用电脑，都写这破本子上。经理愣了一下，也不知道脑子过了些什么，就是不告诉他为什么，继续跟背稿子似的说，门把手一直挂着“请勿打扰”的牌子，所以这么多天负责打扫的服务员没有进去过，他们不清楚里面一共有几个人，好像没人出入，也没人点餐。后半句他急刹车一般，不说了。

人家是干酒店这行的，什么人花两千块住进来，他心里有数，他也明白关在房间里几天不吃饭意味着什么。每个房间里都贴了“远离毒品，珍惜生命”的牌子，但养他们的毕竟不是警察局。这里的服务员入职培训时就讲了，不该你知道的不要瞎打听，别不小心给自己扣个知情不报的罪名，反正等顾客毒性过去，退了房，收拾干净了，还可以欢迎下次光临。

三〇三房间是礼拜五开的，那个王勇持信用卡刷了两天的房费，到周日中午。酒店平时不催客人续款，老板上课说了，这样客人不知不觉就又多住了几天，消费是硬道理。每星期二他们才查一次账，电话提醒一下那些欠费的房间补下房款。那天三〇三房间打不通，经理让服务生拿卡去看看里面的人在不在。几分钟后服务生回来说有人在里面反锁了，铁链子钩住的那种，弄得门只能开几厘米宽，隔空喊了半天没人应声。经理问他什么味儿，有没有冰毒的味道。经常有这样的，溜冰过头了，一躺就一星期。不着急，醒来再跟你算钱，一千八百八十八一天，乘呗，赖账就电话举报你。可三〇三里面的不是冰毒，服务生支支吾吾，说不上来什么味儿，就说味道有点像装满蔬菜冻肉的冰箱断电两个月，再把门打开的感觉。

经理把锁匠叫来，捅咕半天，门彻底推开的一刻，他就明白断电的冰箱是什么意思了，那是腐烂的血肉的味道。一时间他仿佛被什么东西裹住了，头皮发麻。他皱着眉头检查一圈，客厅没人，往里走，房间里没事，床下面是空的。然后他和服务生点上烟，盯着洗手间的门把烟抽完。

警察十分钟就到了，他们从书包里翻出房芳的学生证，去了趟省一中才联系上死者父亲。分析了现场后，老警察跟房传武说，周六晚上房芳先盛满水，洗了个热水澡。

什么意思，死得干干净净？

不是，这缸血水上面还漂着精液。

房芳躺在浴缸里，她看着一颗颗精子从下体滑出来，向上，再向上，浮到水面。她刚跟人发生了性关系。不过从水位上看，浴缸里肯定没有第二个人。也许她早计划好了，就是想死在浴缸里，她把剃须刀片拆下来，一闭眼，划了自己的手腕。

警察问他女儿是不是左撇子，因为她被割的是右手腕。房传武直摇头，他觉得那不能说明什么。他说，他女儿右手能写字，能用筷子，右手什么都能干，不比左手差。警察没说话，知道房芳是左撇子就够了，也不好反驳。自杀的家属都这样，他们宁可虚构一个凶手，也不接受亲人自杀的事实。早十年他就知道为什么，一个人自杀，说明死者身边的家人朋友都有罪；要是被杀，大家都是受害者，悲伤也来得更纯粹。

没人再问他，房传武躲到窗下，他在想象女儿的血从手腕涌出来把一缸水渗红的情形，他知道房芳后来害怕了，爬出浴缸去求救，可是血流太快了，她抓着门把手倒在了门边。以至于几天后大堂经理一拉开门就吓坏了，腐烂的尸体就从里面蹿出来，躺到他脚上。一丝不挂，全身血迹，就这么羞耻地死了，生平十七年始终在追求和保护的那一点点尊严，一瞬间就全都毁掉了。

傍晚的夕阳斜照在套房里，他坐在落地窗前看两只孤傲的天鹅背道而驰。他不知道还有多少秘密没被阳光照到，为什么一个孩子心中要有那么多难以启齿的故事。女儿自杀，是不是因为做父亲的很失败，他打开窗户透口气，望着创业大街上的汽车想，都是小儿科，车速连他的零头都不到。

还是那个老警察，走过来和他并排站着，手臂倚在窗框上看了会儿日落。他问是不是就这么一个孩子。房传武点点头，指着远处，说雪都化了，你看春夏秋冬，一年又开始了。老警察望着他，家属已经有反常迹象了，算了，不讲了。

他继续陪他看日落。太阳这东西没谱，再过俩小时可能还落不下去。讲出来，今天早点收工吧。他咳嗽两声，仿佛寻找最合适的声调，侧身对他说，验尸官刚才给我发传呼。老警察又停了，这话真不好说，据说现在工厂把人开除，都有专业职位了，好像叫人事经理。以后他们这行也得加个坏信使职位。容易吗，负责侦破，还得负责传话。

你说吧，反倒房传武先问出来。声音从外面传进来，他头一直在窗外，看着街上的蜗牛车。

你女儿刚做完流产。说完他就走了，留下房传武站在窗前没有动，抿着嘴唇，迎着风。他不知道套房就他一个人了，那群人如会议结束似的迅速消失。他还在尽量把眼睛睁大，好让涌出来的泪水消融在眼眶里，不至于掉下来。

六

这礼拜NIKE一直在游说校方，能不能在周一的升旗仪式上为房芳默哀三分钟。领导们多少了解点房芳的死因。正副三个校长有两个不同意将这件事扩大。让NIKE生气的是，即使是同意的刘校长，也只是假模假样地不说话而已。NIKE红着脸跟他们争了半天，最后刘校长说了句莫名其妙的话做总结，他说铁打的军营流水的兵，省一中的规矩不能乱。省一中的人都知道刘校长的脑子有问题，他是体育老师出身，除了体育学院，全中国的体育老师，只有他一个人熬到了副校长。

要是省一中的规矩不能乱，那就照他的规矩来。星期一早上，三个年级七千人集合在操场，NIKE背着手站在快一班的队伍前把升旗看完。结束后主席台上的刘校长拿着话筒安排，哪个班跟在哪个班的后面。对了，组织队列才是他该干的事儿。当他喊到高二快一班跟进时，NIKE对全班做了一个手掌下压的手势。这是他的招牌动作，以前上课他要是烟瘾犯了出去几分钟，就这么弄一下。

刘校长用麦克风连喊三声钱老师，这是NIKE的官方称呼。几个班主任过来打听什么情况，NIKE说我们班有同学死了，我们要为她默哀，你们从后面绕吧。一时间许佳明明白这手势是好事，是在高尚与龌龊的斗争中，给高尚加分的一件事，而且他也的确是希望更多的人像他一样想念房芳。

一时间高二年级二十多个班两千多人，都被他卡在操场西侧。能带快一班的基本都是年级老大，有威望，说了算。别的班主任不愿驳他面子，在人家默哀的时候带队喊口号离场，也都站着不动。NIKE清清嗓子，对全班讲了几句话。不愧是教历史的，名人演讲记多了，他这几句话也讲得跟起义宣言似的。NIKE说房芳一直是快一班的人，进省一中第一次考试，就以前十名的成绩进了我们班，之后从没掉出去过这个班。上星期就那么死了，全校没人知道她的死，没人想念她，一点动静都没有。我们快一班得为她做点什么，我建议，此时此刻，我们就在这里为她默哀，起码我们要让省一中的人知道，有这么一个叫房芳的好女孩，来过这世上一回，来过我们快一班一回。

后排有几个女生哭了。许佳明知道那只是感动，谁都没他难过。从第一次见到她，他就宗教一般虔诚地迷恋了她四百多天。他常这么比喻，面前一条线，或是一条河，现在是河这边，他要坚持着活到河那边，他已经把房芳当成了他长大后的私有品。她成了他往前游的灯塔。然而正当他吃力划水的时候，对岸的光消失了。没什么能比迷路在水上更痛苦。

他睁眼看看脚边的尘土，默哀还在继续。他想如果房芳的死，是一段心碎爱情的结尾，那聚光灯也是打在她和王勇的头顶。他俩是主角，许佳明就是个小角色，一份调味品。他能想象房芳泡在花园酒店的浴缸里对王勇娇嗔道，我们班有个叫许佳明的可喜欢我了，哪天你要是对我不好了，我就跟他好。可是，房芳，有一天他真的对你不好了，你宁可死，也不会选择我。你们是国王和王后，Q和K，我在你俩面前只是个J，小丑，我永远管不上你们俩，永远都要被你们压在下面。真的，房芳，不带你这么残忍的。

那天夜里，许佳明终于想着房芳自慰了一回。他从来没这么亵渎过她，开始有点费劲，后来他就幻想花园酒店的现场，想她还在发育的乳房，想她也许稀疏的阴毛，再后来他想她两条长腿上的血迹。最后他终于兴奋起来。

完事之后他有点愧疚，一时间无法入睡。过去一年多他都是想着房芳才睡着的，刚才却拿她龌龊了一回。想着既然今天已经越轨了，那就干脆把她戒了吧。黑暗中他告诉自己，谁也不要想，许佳明，到最后你都得是一个人孤独地游过去。他难过起来，失声地哭了。这习惯不好，由于跟他姑父住一起，什么事他都很大声。

看眼闹钟已经两点多了，他还没睡着。他摸出手电筒展开信纸给房芳写信。不能点灯，哑巴楼是这样的，半夜弄多大声都没事，只要一开灯，邻居们就像吵醒一般，扒着窗户看你家怎么回事。他想写封诀别信，或是别的什么说法，反正是灵异驱魂的那种。内容大概是你一直都不爱我，而且你根本没察觉到我爱你，那你就不要再阴魂不散了，我会试着把你忘掉，忘掉你的样子，忘掉你的声音，再也不想你，我会坚强地游到河那边。

写完后他找枚邮票夹进去，把信一折两折塞进枕头里。这样就能睡得踏实了，他自我暗示了一会儿，发现不灵，胡思乱想了好多事。万一有一天，他也跟房芳似的突然死了，人们是不是一样会发现他的秘密，就像这封信，抽屉隔层的人体扑克，褥子下面的阁楼VCD，还有那些不敢寄出去的情书，对了，政治书第六十七页还有他抄下来的色情网址。这些都是羞耻，得找个地方把秘密藏起来，如果他没了，就让许佳明这个孩子彻底消失吧。

窗外传来鸟叫，天就快亮了。许佳明有点着急了，最后再想房芳一次，想戒明晚早点上床。他回想第一次遇见她的情景，那时他在校外饭馆吃午饭，每周一他都出去找有电视的饭馆，正午十二点会播放周末联赛的集锦。他喜欢国米和维埃里。那次国米平了，还好维埃里进了三个球。房芳就是这时进来的，听见她说话他没转身，眼睛还在盯着电视。那个娇滴滴的声音问老板有没有酸辣粉，她说，小碗，别放辣椒，别放醋，小碗酸辣粉。老板有点为难，嘟嘟囔囔去了后厨。插播广告时许佳明回头看了看，他想知道没醋没辣椒的酸辣粉能是什么样。如果生活是一场电影，那么许佳明这次回身慢放一万倍都不过分。因为就这一瞥，不经意地一次回头，他所看见的一切，一碗粉，一个姑娘，一双纤细的手，直到今天许佳明还得靠那张至净至纯的脸才能入睡。

七

他姑父想在大婚前来一次大扫除。许佳明说他的房间由他负责。“说”这个用法习惯了，他一声都没出。他姑父是聋子，许佳明打的手语。以后十几年许佳明经历不少事，交了不少朋友，所有的人都觉得手语是许佳明最神奇的本事。

许佳明知道不用怎么收拾，又不在他房间闹洞房，意思一下就行了。主要是他得把秘密整理一下，做好随时死掉的准备。他把周一夜里想到的都翻出来，将屋里每一寸空间都过一遍。镜子后面他找着身份证和存折，两个名字都是许婷婷，那是他妈妈。户口本上是他姑姑，他姑父也是这么以为的。

存折是低保账户，许佳明翻到账目的第一页，上世纪七十年代，还没他的时候，每月就开始往里打钱了。明细最后一条是一九八八年五月，没取没存，已经五千多了。许佳明知道现在低保是一个月一百八。十一年没动的存折，加起来快三万了吧。

他捡起身份证，那还是一代的黑白照片。许佳明盯了一会儿，琢磨自己到底哪儿和他妈长得像。没多久他有点想他妈了。许佳明刚上小学时她进去的，也快十年了，不知道怎么样了，好点没有。有时间得去A市看看她，他还从没单独去过。他把存折、身份证和光盘、扑克一起装进书包里。他没打算取钱，得留着，别哪天被新姑姑看见，转她账上去。这些以后都用得着，他妈又不是死刑无期，剥夺政治权利终身。精神病也有出来的那一天。

之后他也不想收拾了，双腿跷在桌上坐着，回想他妈，他姥爷，他以前的家。把他妈送进精神病院，他一直有愧。他姑父都没想过的主意，他提出来了。他那时小，净想着他妈天天在门口丢人现眼来着，他没想过把他妈送走后，他和姑父搬到哑巴楼，他在这个冰冷的世界就一个亲人都没有了。

他有点难过，把书包挎上，开门跟他姑父比画两下，意思是清扫完了，出去转转。他姑父检查他房间，比没收拾还乱。就算不大动，起码在窗户上贴俩喜字。许佳明没意见，至少装作无所谓，站椅子上问他姑父哪扇。他姑父指指中间那扇。许佳明摆下试试，红色冲窗外，屋里也透出个形状。那也不舒服，他打算往后在家天天拉窗帘。

许佳明跳下椅子，要他姑父等着，他去拿糨糊。他姑父说糨糊不行，得是透明胶。他姑父也是比画，再配上他的“啊咦哦”。客厅里没透明胶，全是黄不啦唧的宽胶带。他顺手把剪子带进来，见他姑父正打开他书包看人体艺术。他姑父回头见着他，问他扑克是哪来的。他说想不起来了，刚收拾出来，打算扔了。他姑父皱皱眉，看着眼前这个连继子都算不上的男孩，供吃住供上学，如今还得面对他青春期的性困惑。他姑父把扑克收进盒里，放进书包，告诉他扔远点，别带回来了。许佳明点点头，其实他想说，你也尊重一点我，别再翻我书包了。但不能说，他还在河这边，寄人篱下要加倍卑微。十年后，还是那帮朋友，一致认为除了手语这一特长，许佳明还是个好脾气先生。

离开哑巴楼，他骑车穿过几个街区，周边看看把东西藏哪儿，找个树林刨坑埋了肯定不是他这种高智商孩子的选择。后来他知道放哪儿了。他去路口找配钥匙的买把锁，别太大，拇指大小就行，最好是旧的，新锁太显眼。接着他又绕社区骑了几圈，他知道这规律，有些楼前人就是多，麻将、扑克、羽毛球，全是人，有些楼就是没人，似乎爱玩的都往那个楼去了。

六十五栋便是冷清的那种，除了过往的行人，门口连个择菜的老太太都没有。他走进四门，在信箱前巡视一遍，记住最旧的那个信箱。四门一楼从四十六中门记数，每层三户人家，他算算要爬到顶层五楼。

上楼的时候他想起一事，卸下书包看看。果真如此，存折不在了，“啊咦哦”把它偷走了。他真想找他姑父说道说道，引用课本里鲁迅的一句话，他已经出离愤怒了！忍吧，他姥爷死前告诉他，以后受多大委屈，你都要打掉牙往肚子里咽，你得忍到上大学。他又想他姥爷了，这一阵他好脆弱，总是想念死人。

五楼左手是他要找的人家，好像真没人住，门牌号被墙灰糊上了也不刮一下。他敲了一会儿，每次都更重一点儿。然后他从书包里找出一小本敲隔壁的正中门。有个老头把门开条缝见是个孩子，将门全打开了。许佳明指着左侧，问他有人住这儿吗，就是这家，六十中门。老头问他找谁，要干吗？许佳明说自己是送快递的，给他们家送录取通知书。老头忽然感叹现在的世道啊，这么大点的孩子就出来工作了。他说，老雷家好几年没人住了，房子一直空着。许佳明端着小本瞎翻，装模作样问他，叫雷什么呀，看看跟这收件人是不是一致。雷，雷？邻居大爷翻眼白想了半天，看来真是搬走好几年了。后来许佳明都想放弃了，他还在那儿想，他说他记得他们家是回族，男人活着的时候是警察，被火车轧死了，没多久他媳妇领俩孩子搬走了。又一个心碎人生，许佳明想，又一个死人。

许佳明说声谢谢就往下跑。下到一楼他打开雷家的信箱，把里面的东西掏出来。这都多少年了，放信箱里面还能起一层灰。全是广告传单，他抽张活血壮阳的溜一眼，什么世界啊，那些有女人的老男人还得靠药顶着，他这天天顶着的少年却没女人。他把这些放信箱上面，一会儿远点扔，别让人起疑。再往里掏还真有几封信，邮戳花得看不清日期了。他家男人叫雷力，收件人这块写着呢。先收着，哪天无聊了再撕开，估计比看滋阴大补酒的神奇疗效解闷多了。

清完信箱他停了十几秒，跟那天大庙拜佛似的，他想有点仪式感。打开书包，他一样一样往里放，光盘、扑克、身份证、所有的无效情书、上学期抄网址的政治书、一张叶玉卿的巨乳海报。之后他想了想，把烟和火机也塞进去了。

他拿出小锁，将小钥匙挂进自己的钥匙链。他又郑重其事地站了一阵儿，从今以后，你许佳明就是有地址能收东西的人了。他真想找个能给他回信的笔友写信，他会很骄傲地把地址留在信纸的背面，锦程大街十六街区六十五栋。他关上邮箱门，看眼上面的数字，六十号信箱，这将是他秘密的家。

八

婚礼在三月底，他姑父找人算过，阳历阴历两个双数，大吉大利。许佳明不知道他姑父还信这个，要是娶他妈那回也这么算一下，婚姻美满家庭和睦，可能许佳明不至于这么苦，现在还能姑姑姑父地叫着。许佳明还记得，三岁那次婚礼他没去，刚睡醒就见一帮人将他妈妈抢走了，走前还扔了一把硬币在床上。他还忘不了，是他姥爷逼着她妈出嫁的。表面上是为女儿找依靠，现在看看，其实他姥爷在给许佳明铺后路。当然他姑父一直以为那是他爷爷。他又想他姥爷了，要是知道姥爷在阴间的门牌号，他都想割腕跳楼加投河找他去了。

他姑父是二婚，事先征求过新娘的意思，低调一点，他们在下午结婚。可也实在太低调了，婚庆公司都没请。他姑父从单位借了几辆捷达，沿着大街慢行一遍就算了事。

酒席办在农村，不过这是怀旧型消费，大锅饭的风格，什么都是论盆论缸端上来。这次许佳明去了，新郎讲话时他要做翻译。他姑父对着麦克风比画了半天，有点不对劲，你一个哑巴用什么麦克风？许佳明把麦克风拽到自己面前。前面的翻译基本还是准确无误，当他姑父表示将与新娘林莎一同抚养这个侄子，共创美好明天时，许佳明改说大家吃好喝好，不醉不归。他可不想成为众人焦点，而且他正拼命往前游呢，一旦到了河对岸，才不要你们两个抚养。

接下来是新人走桌敬酒，他姑父那边只来了姐姐姐夫。姑父的老爹去年没了，留下老妈身体不好，总惦记闭眼一死跟着过去。倒是他姑父手套厂的同事来了不少，他们都是不同程度的聋哑，好几个还是哑巴楼的邻居。区分他们很容易，聋哑人干杯时都是使劲敲，因为他们从来不知道，玻璃的碰撞声有多令人闹心。

许佳明在找娘家人在哪儿，都是什么表情，他们怎么舍得把女儿嫁到这里来。他知道他妈之所以嫁给姑父是因为智力有问题，好人不要她。几年后他们终于知道不是脑子的缘故，是精神不正常。二十年前的医疗技术，碰见智商不高、精神又偏激的人，大夫都搞不清是怎么回事。

他姥爷死后，他妈严重起来了。活着的时候她从来不理他，父女俩一句话没有。父亲刚入土，话就上来了。白天说，夜里也说。后来她还找个盘子，画上她父亲，天天对着说。画得还挺像，每天去公园就找棵没人的树，把盘子架上去，她跟站军姿一般笔直，一口气能说上一天，不带重样的。不知道她哪有那么多心事倾诉，有时候说生气了还冲盘子吼两句，有时候又对盘子哭上半天。

根本没有正常的时候，她丈夫，她儿子，任何活人她都无视，世界上就这一个看不到摸不着的亲人。许佳明有回受不了，把盘子偷出来扔了。她难过好几天，三千里寻母似的在公园每棵树下绕圈找，走俩小时去报社登寻人启事。他姑父后来看不下去了，又画个新盘子给她。这回许佳明不敢扔了，一直被她带到精神病院。

不想了吧，他巡视一圈，在后排他找着娘家人了，来得不多，一桌都没坐满。除了新娘的父亲，全是女的，都是新娘的闺蜜吧。她们全是三十出头的样子。单瞅一个还能算是好看，可是为什么坐到一起就那么奇怪，一个个都说不上漂亮，却又很显眼，看上去刚组团从国外回来似的有模有样。啊，他明白了，她们穿着的品味很一致，她们都喜欢漆皮、鳞片和蕾丝的东西。

许佳明端着可乐不知是进是退，有个红头发的女人挥手叫他过来，要他把桌上的肘子消灭掉，太腻了，她们不敢吃。许佳明偷看几眼新娘父亲，一头银发，上唇留着胡须，可能是夹在一帮女人中间的缘故，他浑身不自在，靠在椅背上一语不发。许佳明揣测他在想什么，是他准备的这场婚姻，还是他对这场婚姻毫无准备？应该是后者，他一脸不高兴，连筷子都没掰开，绷着嘴瞪视墙上的壁钟。许佳明盼望他能闹一通，把闺女带走。他才刚学会对他姑父一个人忍辱偷生，凑齐一对儿他应付不了。

红头发阿姨喊他宝贝儿，让他慢点吃，整个肘子都是他的。她问他在哪个学校读书，几年级了。他说在省一中，高二下学期。另一个超大耳坠儿的女人惊呼一声，省一中，那可是清华北大的苗子啊！许佳明心想，大惊小怪，我还没告诉你我是快一班的呢。出于礼貌许佳明问她们都是做什么的，都这么好看，你们肯定是一起的。这是谎话，许佳明觉得她们个个都是披张美人皮的丑陋妖怪。

几个女人彼此笑了笑，似乎对许佳明的奉承很受用。红头发的说，她们都在推销安利的营养素，能帮助女人抗衰老。许佳明点点头，心想原来如此，要不是安利赢了官司，打击传销那会儿该让你们这帮白骨精现出原形了。

这时新郎新娘过来了，他姑父冲银发父亲喊了半天，不是“啊咦哦”了，这回是“叭叭叭”。许佳明意识到，这是正式改口呢。他爸没应他，酒都没喝一口，举个空杯子画半个圈就算过去了。然后新娘林莎就开始调戏许佳明，她右手攥着红包甩来甩去的，要他喊她姑姑。许佳明也不知道这种情况是假意推辞一下，还是上来就改口。他愣了一会儿，他姑父摸摸他头发。他特意清清嗓子喊了声姑姑。他可不想让林莎嬉皮笑脸地说，声音太小，没听见，再叫一回嘛。

他新姑姑应声大外甥。叫错了，许佳明也懒得纠正。她把改口费给他。许佳明接过来时悄悄搓一下，最多一张，还不一定是红票。好像他父亲这时不理解了，耳语般的声音自言自语，姑姑？许佳明冲他笑笑，难道他们没跟你说，你女婿有个拖油瓶的侄子吗？你们婚前在研究彩礼陪嫁的小黑屋里，连我都没讨论到？他没说出来，但还是打手语发泄一下。他姑父又摸摸他头发，让他别提了，高兴点多吃点，别胡思乱想。他早吃饱了，又不能提前走。出包房抽了一支烟，他再一次幻想有个房芳这样的白衣天使，插翅飞下来，把他带到云端。

重新回来他想好接下来干什么了。婚烟是芙蓉王，每桌都放了两包，他要把这些收齐，锁到六十号信箱里去。后半场酒都喝乱了，人们串桌敬酒。脸熟的就说，过去咱俩某某场合见过一次，喝一杯；不认识的，就说刚见你就觉着你跟我一朋友特像，也喝一杯。这时候最好下手，很快他就顺了五个半包烟。谁都不会注意这孩子，继续聊他们的。拿第六包时，有个男的在他头顶说，看你保养这么好，回头我也得让我老婆用雅芳。许佳明仰头看一眼，他正跟戴大耳坠儿那女人聊天呢。不是说安利吗？怎么变雅芳了？

他可不管，芙蓉王最重要，它在圆桌的另一侧向许佳明招手呢。他握着筷子，左手轻拨转盘，看起来要夹对面的水煮牛肉。他有经验，一会儿右手夹肉，左臂一拂，烟酒跑袖子里来了。

他得先装作不经意地看看周围有没有谁留意，大人们还在乱走乱碰，喝得五迷三道。忽然那么一瞬间，他出现幻觉了，所有的人仿佛VCD快退一样倒着走。他看见自己叫林莎姑姑；他看见红头发那个问他，宝贝儿，你是哪个学校的；他看见新娘父亲一脸不甘心；他看见她们钟爱的漆皮、蕾丝和鳞片。啊啊啊！许佳明站起来顺时针看一遍，就好像世界围他转了一圈，那些女人全都散开了，端着酒杯跟婚礼上的男客聊天攀谈。他一下子就全明白了，他挥舞着手臂拉住他姑父，差点就要喊出来，她们都是鸡！她们都是到了年龄，从了良，急着嫁人的小姐。

九

许佳明后来在上海有个朋友叫李小天，做国画的，品位能力也就那么回事，不过卖相还不错。与其他文化领域不同，绘画是一个挺寂寞的职业，除了齐白石、陈逸飞那种国宝级的画家，很少有画家能做到家喻户晓妇孺皆知。李小天能成为这行当里少数派名人，跟他的画没关系，反而是因为他微博里的段子转发率很高。许佳明也不是靠作品成名的，他们这点很像，都很尴尬地活在画家圈里。

说不好他们算什么朋友，其实不熟，平时不联络，只有许佳明去上海或是他来北京时，他们就挑个阳光好的下午，出来喝杯星巴克。晚饭都不一起吃，太阳一落山他们就各忙各的。而且每次散伙都是这样，做东的那个人看看天色不早了，隔着小圆桌去握对方的手，说这几天我们多联系，在这儿有什么事尽管给我打电话。然后两个人起身披外套挎包，心里明镜儿的清楚，都是干这行的，孤独寂寞惯了，来这儿也就是拜个码头，往后就算我客死异乡，也不至于给你打电话。

他们认识了差不多十年，除了一次意外，警察把李小天安排过来见面，他俩满打满算也就喝过六次咖啡。李小天很有趣，逮着个话题就能编个笑话，好笑点儿的回头就发微博上了。相比之下，许佳明枯燥乏味，他反而认定正是李小天诡异的幽默，阻碍了他们的坦诚相待。

有一回忘了是谁开的头了，说到高考，李小天说他以前像每个孩子那样纠结了十几年到底是考北大还是清华，现在想想，他那时候真是闲得蛋疼。他自我开心了十几秒后，发现许佳明根本没笑，瞪大眼睛看着自己。这多少有点不快，李小天点上一支烟，往后一靠，正色道，我刚讲了一个笑话，你一点都没笑，我允许你再回味一分钟。

许佳明也点上一支烟，还真回想了一会儿，接着身子倾过来说，我明白你的笑点了。这一刻反而把李小天逗坏了，他哈哈乐了半天问许佳明什么情况，你没那么木吧？许佳明挠挠头，跟他说，我也纠结过这问题，到底是北大还是清华，后来我上了清华。

李小天一下子蒙了，挺好玩一笑话，居然撞枪口上了。他问许佳明，你学习怎么能那么好，不应该啊。许佳明说，他在他们班属于中下游的成绩。中下游？李小天问，别人呢，都考哪去了？我们班六十个人，最后十七个进了北大，五个中科大，七个被哈佛、耶鲁、斯坦福挑走，我是属于快一班最没出息的那二十多个，只能上清华。

这回换李小天瞪大眼睛望他了，他移近靠椅让许佳明再讲讲那个鬼地方，什么省一中，他怎么进去的。许佳明说，省一中一届将近三十个班，两千多名学生，只有前一百八十人是中考进来的不花钱，房芳和许佳明都是公费生。

剩下的孩子全是自费生，分数不够，家长找人送礼托关系，加上每年交一万八的学费和两万四的建校费才能进入这扇门。省一中从三届七千名自费生中收取三个亿，这笔钱到哪去了呢？学校不断向学生灌输他们拥有全国最顶尖的设施，他们有自己的体育馆、游泳馆和网球场，他们还建造了体育场、一万人看台和塑胶跑道，尤其是人工草地，管这块儿的刘校长捻着指头强调，光是四季的保养都是按寸花钱的。可是除了这些，你们还干了什么？一年可是进账三个亿。

自费生读完三年高中不吃不喝也要花掉四十万，前十万是送礼托关系的敲门砖，十二万六是你的学费和养草皮的建校费。接下来三年也许二十万都不够，省一中每个班差不多一百人，每个教室都跟小礼堂似的，十排以后想看见黑板得自备望远镜。按照潜规则是五千块起步，每加一千让你前进一排，保你一个学期的座次。所有的老师周末在外面都有自己的补习班，家长怕孩子不受待见，被老师穿小鞋，带着补习费挤进来捧老师臭脚。还有纪律卫生扣分，值周生把红袖标藏起来去抓人，每周一的升旗仪式由政教委员宣读上星期各个班级的得分情况。许佳明的班主任刚开学就讲明白了，那些给班集体拖后腿的扣分同学统统停课写检讨，哪天写完五万字哪天上课。同时她通过班长以非官方的方式把价位传出去，一分等价两千元，交给她就可以回到教室里。

十七班的班主任是英语老师，现在想想她的口语实在不怎么样。可恶女老师的特征完美地体现在她一个人身上，四十来岁的离异女人，喜欢从眼镜上面打量学生，打卷的头发束在脑后。她每季固定有七套衣服，从古奇到香奈儿，每星期轮回一次，仿佛时刻提醒学生们，又要换季了，这一季的套装羊毛要出在哪只羊身上？

有过带班经验的班主任都知道，带高一新生第一件事是尽快寻找你的眼线，将其立为班长。仅这点与好老师、坏老师无关。考查的人选就是那种喜欢打小报告、爱出风头的女生。可十七班的男班长更变态，他是个连睡觉都要扭屁股的娘娘腔。

男班长除了通风报信和斜着眼发号施令，最让人头皮发麻的是，他很享受用他的销魂兰花指摩挲你的手臂告诉你，准备后事吧，彩虹知道了。后事就是钱，彩虹是班长给班主任起的外号。他说既然七天七套衣服，彩虹最符合她的气质。这一看就是班主任的意思，她知道自己总要有一个外号，索性先选个好的给自己占上。

彩虹不喜欢许佳明，如果一个人不怎么学习，还能得高分，那就是个坏榜样。那时她还不知道原来从这孩子身上根本榨不出一滴油。有一次许佳明在厕所抽烟被抓到，扣了一分，他知道规矩，两千块赎身。可他不能跟他姑父要一分钱，再说贿赂也违背他原则。这样每天早晨把书包放进教室，他就去彩虹的办公室，站在窗台边写到放学。二十多天没上课、没课间、没午休，他愣是写出了五万字并翻译成英文，回到了人间。他恨这个班主任，估计班主任也恨他，因为许佳明坏了钱的规则。

这些还都是十几年前的事情，那年代猪肉不到六块一斤，供孩子读高中就要几十万的开销。但如果你能进快班，除了考试，什么麻烦学校都会替你解决。无论你是文理，或是日俄小语种的学生，只要拿到快班通行证就相当于有机蔬菜进了大棚，用不着再花钱买座，几十人的小班座位按名次排序；没有老师敢在这里兜售他的周末补习班，他们不需要这些，能给快一班教课，身价会立即涨成平行班老师的十倍。还有许佳明最喜欢的，快一班不参与纪律卫生考核，值周生就算把红袖标套头上都管不了他，哪怕他把教学楼炸了，只要警察不抓人，省一中现搭帐篷也不能落下你的课。

张阔阔就是典型，他是班上最小的学生，一米五几的个子，喉结都没发育，一说话还是最明净的童声，而且他是个结巴，话永远都说不利索，但只要过眼的文字、公式、英文就能倒背如流。他十三岁就跳级进了省一中，从第一次考试他一直是年级前五名。可谁也没想到的是，早在几年前他爸关进去后，他就接手了一百多人的社团，负责保护朝阳桥到春城大街两千多家店面。终于在高二的时候，一个夜总会老板不想被保护了，跑去外省找了个退役军人，凑了十二人组建了一支保镖队，带回来跟张阔阔谈，他现在用不着保护了，需要的话，他可以费点心保护你这个小屁孩。黑社会也是社会，文明是立足的根本，不至于一上来就刀光剑影。这次让张阔阔受不了的是，有个他忌讳的词被反复提及——小屁孩。后来就在小屁孩的英明领导下，警察在河里把老板全家五口人捞了上来。

这时候快一班的同学才知道，原来在good good study的教室里，还有个江湖传说。省一中请最好的律师替他打官司，从未成年，从没有直接参与，或是从被势力集团利用的角度为他辩护。一年下来警方居然一直没能羁押他，好像是取保候审。那是许佳明听说的第一个法律用语，后来他知道取保候审的意思是，每周有两次，课上到一半会有两个警察敲门进来跟老师说，请你们班张阔阔跟我们走一趟。放学前他们还会开着警车将他送回来。

省一中的想法是，不可能无罪，所以尽量拖着，别打官司，最好拖到明年，未决嫌疑人在法律上还是无罪的，学校帮他获取高考资格。那年代高考还在七月七、八、九日，只要能保他进考场，哪怕九日从考场一出来就被拉到法庭上也无所谓。无期也好，死刑也好，这些跟省一中没关系，省一中要的是发榜单能写上，张阔阔以多高的分数被清华、北大录取。哪怕他那天已经被枪决都没关系，红榜“张阔阔”三字连黑框都不用打。

省一中每年始终为之奋斗的就是这一张红榜，一百多个名字，最差的大学也是复旦、同济，吸引更多的家长把孩子从初中送到这边来。家长们是看见前百名的荣光，他们没想过两千多人去掉一百人，还是两千多人，剩下的都是炮灰，所有没考进快班还在平行班的学生都是炮灰。正是他们源源不断地找人托关系塞钱进来，才能让学校每年进账三个亿，如按寸计价的草皮一般，百年树人，万古长青。

十

许佳明想找NIKE谈谈，一直没逮着好机会。NIKE这两天又忙着跟校方做抗争了，他们对期中考的时间互不让步。学校希望早点考，这一个月快一班发生的几件大事，让他们想早点洗牌，加点新人进来，况且快一班现在已不满六十人了。NIKE希望晚一点，给这帮孩子多点时间，他想到班里后二十名的边缘学生，上学期好容易挤进来，提前考试很可能就被踢出快一班。他们争论的焦点是，考试定在五一前还是五一后，那时五一有七天假，NIKE了解他的哪些学生是复习型的，多十天有多关键。

最后他们又是不欢而散，NIKE明白，不欢而散意味着校方说了算。他一直想把快一班带好，有凝聚力、团结、阳光，让学生们在若干年后回头望望，感觉这三年是生命中最美好的时光。然而这很难，大部分同学对快一班没有归属感，除去张阔阔那种天才型的，房芳这种稳定型的，进了快一就没出去过。包括许佳明在内，后面的四十名座次基本就是流动的盛宴。平行班的同学双眼放光地渴望考进来，你原来的班主任又盼望把你拉回去，以提升班级的成绩。

NIKE心里有数，他以前的学生回来撞见他，没一个认为自己的高中能用美好形容，他们经历了名校、结婚、升职、裁员、离异，回头比较一下，还是觉得生命中再没哪个阶段比这三年更加弱肉强食、不堪回首。而且是撞见，他们回来不是看望NIKE的，快一班出来的人没一个将NIKE当做自己的恩师。话里话外NIKE听出来，在他们心中，自己只是斗兽场的观礼者，任凭他们在下面拼个你死我活，把败者送回平行班，他还是活着那些人的班主任、恩师。

他也做了不少努力，坚持为房芳默哀就是其一，他怀念这个女孩，但他更想要的效果是让快一的人意识到，你属于这个班。每半个学期就像打游戏通关，不管你走到哪一步，只要是宣布大考日期，所有同学都会马上退出团队，大难临头各奔东西。

说到房芳，那两个警察在中午又来找他了。他们调查出花园酒店开房的王勇的背景，过去几年他一直是市教育局的副局长。NIKE一时很惊讶，他早知道王副局，只是没想到就是这个王勇。戴眼镜的警察问他，省一中的考卷是从哪里出来？教育局，他说。如果是常规日期，从教育局拿题，如果改日期了，非正常日子的话，我们教研组自己出。NIKE有点明白为什么学校希望提前考试了。

“你看看这个本子，”另一个老警察递给他，“王勇在过去两年，一年半有六次给这个号码发试题答案，正好是三个期中考和三个期末考。你看看是不是你们的试题。”

NIKE接过来，直接看历史答案，选择题ABCD还看不出来，综述有一道是对比秦始皇和隋炀帝。他记得上次期末考有这道题。他点点头：“应该是我们的卷子。”

“我们怀疑这些信息都是发给死者的，你可以找出房芳的档案，对照一下吗？”

“这些是教育局的标准答案，全答上就是满分了。九门考试，省一中没人得过九百分。而且，我没见过房芳有手机。”

戴眼镜的说，身为班主任，你见不着的多了，房芳死了，你不也才知道有王勇这个人。还是老警察经验多，在NIKE发火前更为温和地说，你放心，我们不是在给你们班的房芳找罪证，她已经死了，我们不至于没人性到开棺鞭尸，现在问题是王勇，房芳是自杀，按理说跟王勇一点关系都没有，我不想就那么放过这个禽兽，我现在从他两个罪行上取证：一个是渎职，另一个是同未成年少女发生关系。

“多大算未成年？”

“两个级别，两种量刑。一个是未满十六岁，房芳今年才十七岁，他们肯定早有了，但这个判不重，双方自愿的话，最多拘留或是缓刑。”

“第二个呢？”

戴眼镜的接话说：“第二个无论双方是否自愿，统一视为强奸，要是我们能查出来，这辈子他别想出来再害人了。”

“多大？”

“十四岁。”

十四岁！NIKE倒吸一口气。警察走后他连午饭都不想吃了。打开柜子他翻出房芳的历史卷，对照秦隋那道题。五条共性，四条不同，房芳并没有得满分，在长城与大运河的对比中，她犯了个常识性的错误。他以前反复强调的，从动机讲，它们是两码事，绝不是共性。建长城为了御敌，国家利益；而京杭大运河则完全是为了隋炀帝南下游玩，虽然后来成就了南北通运。他点上烟，松了口气，从业第一次他因为学生答错了一道题而如释重负。想想他自己笑了，他把垂下来的头发抹上去。他判断得没错，房芳这么好的女孩就应该有一颗纯洁的心和真实的好成绩，死后一定上天堂。

他把全班的试卷叠成一捆，想了想把房芳的抽出来。没必要放进去了，但是搁哪儿呢？给她父亲寄过去？不好吧，伤口上撒盐。也许可以自己收藏，就从她开始，做一个天堂试卷馆，可还会有多少个孩子死于非命呢？

叠卷子时有几个词让他很奇怪，他打开答案看看，没错，答案主语用词统一为“秦始皇嬴政”、“隋炀帝杨广”。那意味着你写“秦始皇”可以，写“嬴政”也不扣分，九十分钟的考试没人把“秦始皇嬴政”都写上，房芳这么写了，跟答案一样的主语，她看着答案写的。抄下这些的时候，她还记得老师说过关于长城和大运河动机是最容易犯的错误，然后故意写错。那么聪明的孩子，怎么会是这样呢？

NIKE抱起双臂，盯着天花板，不停地摇头。他得接受这个，他是错的，这世界又冲击他一回。他看看表，午休快结束了。下午是付强和张天慧的欢送会，调整下情绪，还要祝他们两个一路顺风。他掐指算算，房芳、付强、张天慧，还有随时可能被带走的张阔阔，快一班只剩五十六个了，快点考试吧，早点洗牌，迎接下一拨儿尖子生。

十一

快一班天才很多，伸手一抓遍地都是。然而不世出的神童寥寥无几，NIKE的经验是平均每三届碰着一个。这些人都有些很明显的共同点，单看总分他们从来都没考进过前二十名，但又不会调出这个班，始终在三四十名之间晃悠。可是拿出单科成绩，你发现他们总有一些科目能获惊人的高分，来带动那些短腿学科。NIKE感觉，如果擅长科目的试题再难一点，难到把爱因斯坦、霍金请来都要皱眉头，那么整个省一中就是神童一个人的天下了。

这届的神童就是张天慧，NIKE做了他一年多的班主任，两人几乎没说过话。主要是他性格有缺陷，他一直活在自己的世界里，听不进去任何他不感兴趣的谈话。碰到不得不去办的琐事，需要和人打交道，他就会焦虑地摇晃着身体，反复用各种语言跟你强调他的要求。比如在校餐厅吃饭，他便对着下单服务员紧张地摇晃，宫保鸡丁，他说，Kung Pao Chicken。然后他又用其他语言跟你讲一遍。算上母语中文，他会八种语言，英语、德语、法语、俄语，包括没人在说的DOS语言。

他擅长的科目是解码，高考没有摩尔斯密码这种试题，不过连带着英语、数学和化学、生物的高分，已经足以让他留在快一班。张天慧最大的爱好是钻研和学习，双眼加起来能有两千多度。即使那时候早已有超薄镜片的技术了，他依然戴着啤酒瓶底那么厚的大框眼镜。他其次的爱好是散步，他喜欢低头踢着石子在操场上走两圈。课间午休他不去，人太多。通常上课的时候，老师回身在黑板上写字，他抓着军用绿水壶走到讲台旁的饮水机前接水。纯净水桶一时咕咚咕咚地换水，老师手握粉笔，无语地看着他做完这一系列的准备——拧好瓶盖，斜挎在肩上，走出教室。快一班都是妖魔鬼怪，大多数老师早已见怪不怪。

有时NIKE在窗前看他散步，奇怪他的校服裤子为什么总是这么短，永远都露着赤裸的脚踝和张嘴的皮鞋。虽然张天慧知道袜子的十几种叫法，但他就不穿这玩意儿。所有的皮鞋到他那儿一星期就被踢开。后来NIKE明白了，裤子正好，是张天慧双手插裤兜，提着裤腿走路呢。那个精气神儿啊，他怎么活得这么带劲？

神童里数学好的有，生物好的有，就算计算机好的NIKE也能理解。可是符号密码学好的，以后干什么呢？麻省理工让NIKE长了见识，他们准备培养张天慧，并输送给美国宇航局，去为可能存在的外星人做翻译。真好，美国人接收了我们所有的怪胎。

欢送会需要有个简短的告别演说，换张天慧就实在不简短，他提着裤子露出小腿和皮鞋站讲台上，每说一句都跟同声传译似的重复七八遍。下面有同学烦了，嚷嚷说，这造型来段太空舞吧。NIKE看过去，是许佳明起的哄。再得瑟两天吧，看你这状态，这个月洗牌，能进快二你都得烧香拜佛了。

倒是付强一上台来了段太空舞，他是体育生，以前一直在八班，自从半年前他百米跑进十秒五，破了省纪录，学校就有意包装他。不时有名校来看付强训练，打听付强的文化课。为此刘校长翻出付强高一的四次考试，在每一科目后面加了个9。没错，他每一门都是个位数，加一位都过不了一百。英语hello他能拼成halou，数学的cas他一直叫成cs反恐。

多加七百分后，他以七百六十八的高分排在二十六名，考进快一班。在学校出过成绩考核后，他被北大提前招走，以备战下半年的大运会。跳过舞后付强说了段挺真诚的话，他怎么进来的大家心里都有数，但快一班没有一个人因此瞧不起他。嘲笑倒是有，他笑着说，笑我是应该的，我明白，你们是为了有趣，不是想侮辱我，所以我不但不生气，还主动配合你们。最后他学张天慧来段双语告别，读着纸条上的汉字：“加斯特杜伊特。”

更多的嘲笑加掌声，付强也捂着肚子乐不可支。NIKE不解了半天才知道，Just do it！他想想还是装糊涂比较好，也跟着傻笑。这样大家更开心了，掌声送别两位同学。

一时间许佳明热泪盈眶。他又脆弱了，他内心又一次呼唤着，把我也带走吧。可他不敢像房芳那样对这个世界告别，也没有张天慧的超能力，一百米他能跑二十秒就不错了。他们都被带走了，他还得留在这里。他不想在这里再待下去了，他快挺不住了。他得跟NIKE谈谈，等这完事了，马上就去。既然没人带他走，他就自己走。

十二

僵持的时候起风了，许佳明躲过NIKE的眼神，去关历史组的窗户。他从十二楼往下看，初中部的工地已经收工，一大堆工人穿过摇晃的树林钻进工棚。他最后吸一口雨前的空气，插上窗，站回NIKE的对面。

“你跟你父母说了吗？”NIKE接着问他。

“没有。”

“跟爸妈都没说，你来跟我商量？”

“他们不管，”许佳明说，“我也不是找你商量，我就是不知道该怎么申请。”

NIKE叹口气，努努嘴，似乎在想怎么跟他说。他抹下头发，冲站着的许佳明扬扬头：“你找个椅子，坐下说。”他看着这孩子背身去拿椅子，拿着腔调说：“原则上我们不鼓励非应届生参加高考。但你刚才也说了，这是你的权利。你现在才高二，学了两年，你得跟那些高三的，甚至复读学了四年五年的挤独木桥，你能考哪儿？”

许佳明放好椅子，但没坐下，抓着椅背说：“师范类、军工类，随便哪个外地学校，破学校都行。”

“省一中从来不培养破学校的学生，何况是快一班。”

“我没想进省一中，来快一班也不是为了上好大学。”

“那你为什么？看你高一的成绩，二百多名，如果不是点灯熬油的，你考不进来。你为什么进来，不就是为了出人头地吗？”

“不是。”

“你坐下！你坐下说！”NIKE觉得这椅子他要是再不坐，就抄起来砸他了。

“我不用坐，我就要一张高考的表。”

NIKE盯着他，拽根烟咬在嘴里，翻开名册，找他的名字，自言自语道：“学号二十四，应届生第二十四名都报哪儿？”他把本子一合，说，“可以，你报吧，这名次必须清华。”

“我不报清华，我今年考不上。”

“考不上明年再考！”NIKE吼起来。

许佳明搓搓手，往外看看，雨没下，是不是该去把窗户打开呢？他迈出一步，NIKE抓住他的手。许佳明慢慢挣出来，说：“明年我也不报清华，我就报师范、军工的，我没钱交学费。”

“行吧，你先回去，准备一下期中考，具体报哪儿，明年咱再商量。”

“你别绕我。我今年就报，夏天一过就走。”

NIKE站起来，打算赶走他，他夹着教案装作要去上课的样子，说：“叫你家长明天来一趟吧，咱们三方一起商量。”

“我家长没必要来，你们沟通不了。”

“哦，我想起来了，你爸是聋哑人，家长会他来过。”

“他不是我爸，他是我姑父。”

“那你爸呢？”

“不知道，没了。”

“那你妈呢？”

“疯了，在精神病院。”

“那你姑姑呢？”

许佳明过了下脑子，挺难解释的，他说：“也在精神病院。”

NIKE把教案放下，坐下来皱眉看他，问：“那你现在住谁家？”

“姑父，新姑姑。他们上个月结的婚。”

“你和他们没有血缘关系？”

“没有。”

NIKE嗓子干得厉害，他把窗户推开，深吸两口。虽然这孩子语气干巴巴的，但他忽然有点动情，多大的委屈，多大的苦啊。他声音有点哽咽，捏下鼻子，背对着他问：“许佳明，这世上还有你的亲人吗？”

十三

许佳明说不上来，只是种感觉，就好像看一本书，读完六十六页，你不知道接下来的故事是什么，但起码你知道去哪儿找这些情节，脑袋往右一扭，六十七页在等着你呢。可生活不是这样，上个月发生了好多大事，房芳之死，姑父大婚，他的秘密新家，准备高考。他一边活着一边想弄清楚后来怎么了，结果生活仿佛被按了暂停键似的，这些到四月份都没了下文，许佳明都不知道下一页从哪看。

能让许佳明起劲一点的是，哑巴楼的招呼方式又换了。最早是比画一下你好，这个太传统了，估计是聋哑教科书里的。后来他们不比画了，碰着许佳明这样的正常人，就阿巴阿巴地喊一通，要是碰着同类，听不着他们的招呼，就过去扒拉一下，接着一脸笑意地望着他。许佳明觉得相比安静手势，这种又喊又摸的招呼方式立体多了，只是这个阿巴阿巴的嗓门之大，离老远人家就知道，一帮哑巴在接头呢。

最近他们又改了，不乱喊了，但也有声音，他们拍巴掌。许佳明低头回家，耳边忽然就咣的一声，震个半聋。抬头一看是楼上的叔叔出来遛弯，跟他问好呢。再往后他回家都戴上随身听来防震。他还挺喜欢这玩意儿，上周还淘了几盘打口带换着听。付强临走时送他的，因为他和别人一样，都改听CD了。

新姑姑林莎没CD，也没随身听，全楼的哑巴邻居又对这个风情小媳妇异常热情，每次回家都是提着高跟鞋跑着进门，再把一阵阵的巴掌声关到门外。她冲他姑父发脾气说，我嫁给你已经够憋屈了，你不能让我嫁给整个哑巴楼！他姑父没反应，还是双臂撑桌上盯着电话，见鬼了，今天居然没人找我？

不行，住进哑巴楼就得按规矩来。他姑姑找支水笔在题板写，要么你跟我搬出去，要么我一人搬出去。然后拿她姑父面前晃两下。他姑父眨眨眼睛，把字擦掉，写下不能走的理由，租金的开销，离单位远，最重要的是，作为聋哑人，搬进正常的社区，他就完了，一个朋友也没有了。他姑姑摇摇头，擦掉字，继续书写搬走的决心。

哑巴楼吵架都这么安静。他们做所有的事情声音都很大，唯有人类的恶行——辱骂和攻击——是如此无声无息。吵到激烈时，他们也跟别人一样带抢话的，一块题板肯定不够，得一人一块分着写。有一次许佳明看见林莎的题板有无数的感叹号擦拭不掉，琢磨这语气得多强烈。再凑合几年吧，最终你会跟我一样，被时间磨得一塌糊涂，早晚你一声都不想吭，你的日子一潭死水，见着我你都得打手语聊。

期中考在五一前，本来他以为这次不行了，滚回他的十七班。发榜一看五十八名，勉强过线。想想一身冷汗，要是房芳、付强、张天慧都还在快一班，那他就不在了。哦，他能留在快一班都是托北大、麻省和天堂的福。

还是有不少走的，那些想在五一七天乐好好复习的人全栽了。有几个还哭哭啼啼的，跟淘汰选手告别舞台似的，试图跟所有的同学拥抱一下。好多许佳明也叫不上名字，都是抱一下，拍拍后背说，我相信你会回来的。心里却祝福着，滚犊子吧，都滚，回头我也滚出去。说是同学，同也不同，学也不学，无非是挤独木桥的时候萍水相逢，用不着这么恋恋不舍、一衣带水的。

隔天又进来挺多新生，都跟刚过鬼门关似的长吁口气，如释重负。有些面熟，可能以前来过。快一班一年重组四次，NIKE都懒得让新来的自我介绍了。按名次找好位置就开始吧，比海南的三季稻米还快，没两个月又是一茬人。

试后第一节是总结试卷，叫做试后一百分。试前许佳明也不低，历史考了九十多分，一拿到试卷，他就明白错的几分是怎么回事了，那就一百分吧。他把热水袋掏出来放桌上，脸贴上去，软绵绵地睡了一觉，也没睡着，就听见NIKE在那儿铿锵有力地讲《尼布楚条约》。他想象一下大公鸡地图，不平等条约把黑龙江包得跟粽子似的。这题他会，做梦他都能答对。

醒来后还是历史课，桌上有个粉笔头，他揉揉眼睛，一定是NIKE扔过来的。NIKE的好习惯，他环保节约，从来不掰粉笔打同学，看谁睡觉他都忍着，也不去叫醒，以免影响他讲课节奏。非得等到手中的粉笔写成粉笔头了才掷过去，又准又狠，嘴里还讲着一八四〇鸦片战争，一点不耽误。许佳明虽然不算好学生，但给脸还是要的。他伸个懒腰，把试卷翻面，后面有道综述题他察觉不对了。关于延安整风的，他记得这题他不会，蒙的几百字，但满分十一分他得了八分。他贴近点儿，起初是“2”分，有人在上面加了个斜杠改成“8”。他又拿名次表找一下，就因为这六分，他比降级区的第六十一名高五分。

他双手托住脸，惭愧了一会儿。然后他抬头对NIKE咬着嘴唇点点头。NIKE也笑了，嘴里还在讲题。他知道这孩子明白了，不用再找他谈话了，具体分寸他自己把握吧。

报答NIKE的方式就是上点儿心，就当是今年高考，他得倒计时了。放假前他跟NIKE要了高三的复习资料，五一七天他哪也没去，醒来直奔六十号信箱，拿上他的烟和火去学校自习室。他以前放假也不在家待着，家对他来说，就是个睡觉和要餐费的地方，况且现在家里还多了个会说话的林莎。

自习室没人，刚考完试谁都没心思拿课本，这也是NIKE当初反对五一前期中考的理由。七天他都是从早九点一直干到晚六点，中饭都不吃，攒到晚上吃两份酸辣粉。坐在饭馆他倍加思念房芳，他跟老板说一碗正常，一碗不放辣椒不放醋的酸辣粉。他吃了一口真不怎么样，放到旁边，又掰双新筷子，说：“我还没请过你吃饭呢。”

想想他觉得不对了，这碗他动过一口怎么请？他翻翻口袋，还有五块，三块吃粉，两块买烟。他让老板再来一碗，还是不放辣椒不放醋。老板依然嘟囔几句，他见过没醋没辣的，但没见过一气儿吃三碗的。他不知道许佳明请人吃饭呢。

新的一碗端上来，许佳明推到对面，身子坐直。跟以往一样，他希望有点仪式感，仿佛房芳真坐在对面，微笑着等他讲话。他手臂划着桌子伸过去，似乎摸到了房芳的手，马上缩回来，说，第一次请你吃饭就吃这个，挺过意不去的，我要是把烟戒了，就能省出点钱，请你吃好的了。其实多两块钱也好不到哪去，毕竟你是住过花园酒店出来的姑娘，看不起我这样的穷孩子。你别多心，我没别的意思，真没有，他比我有钱，比我成熟，他还比我自由，他可以为自己做决定。我不能，我难过的不是因为他，不是因为你，我为我自己伤心，我为我自己在你活着的时候没讲出来，就这么憋下去伤心。我喜欢你，喜欢太久了，已经变成了爱。我早该说的，我怕被错过，更怕被拒绝，我太懦弱了。你没了，这些话就一直压在我心里边，压得我好难受。它得永远压着我，你听不到了，你让我再去跟谁讲啊？

饭馆老板在看着他，许佳明低头吃两口粉，喝口汤说，有机会你应该尝尝真正的酸辣粉，你那个就是粉丝汤。算了，你不吃，我也不好意思狼吞虎咽。他放下筷子，找出最后一支烟，点上说，我过去很花心，喜欢哪个女孩说变就变，虽然都是暗恋，但也是花心，一个月换一个，三班的，五班的，八班的，初中每个班漂亮的我都喜欢过。直到我遇见你，我跟定你了，十年八年都行，早晚我有办法让你做我老婆，陪我把这辈子过完。我前十七年过得特别苦，你想象不到的苦，我觉得幸福就是往后轮，也该轮到我了。你跟了我，就过你少奶奶日子吧。我一直想这些，这么长时间我没动摇过，我每天都要闭眼想你五分钟才能睡着，每天都是。一年多我没变过心。谁能像我对你这么好啊，暗恋都能专一好几年！我第一次见你，就在这儿，你那时还在三班。我打听你，跟踪你，没事还抱着地球仪在你身边晃。你第一次考试是十六名，估计你都记不住了，两千多人你考十六名。我是二百多名，你进了快一班，我还在我的十七班。真的，你知道我为你做多少吗？成绩好坏我无所谓，我的目的是长大，时间在哪个班都是一样长。我就是要跟你做同学，认识你。这么说不对，我早认识你了，我是为了让你认识我。前六十名，我死也考不进去，一年多，四百来天，我一天就睡仨小时，每天两点半睡，五点半就起来背单词，每次撑不住的时候，你知道我怎么办吗？我闭上眼睛，想一分钟，想一分钟你的脸，想一分钟我要是再多睡俩小时，你就离我越来越远了。想这些我就挺过去了。你知道吗，房芳，我许佳明从来没为谁这样过，以后也不可能为谁这么拼命。如果你没死，活到七老八十将近一百，你回头看看，真的，你回头看看，这辈子也就是我能为你这么干。等我终于进来了，你走了。房芳，真不带你这样对我的，你彻底伤了我的心。

他还想说，可是眼泪快掉下来了。他绷住脸，抓起书包，留下三碗粉跑出饭馆。他感觉自己就快把房芳戒掉了。

十四

虽然他一直是一个人，孤狼一般独自前行，可只有在秘密之家他才真正感觉到，这是他自己的时间，他在过自己的生活。每天回家前他都去坐一会儿，打开六十号信箱，掏出信件在门口抽几支烟。没有信给他，依然是超市的传单，英语、计算机培训，以及重振雄风的广告。雷力又收到一封信，能看出来都是同一个发件人，“力”的那个撇全部绵延悠长。许佳明到现在还没开过封，一直保管着。他觉得占人家信箱已经挺知足了，再查人隐私就过分了。他想过把信还回去，告诉收件人雷力不住这儿了。可是所有信封都没写寄信地址，邮戳隐约打着某某邮局，把信还那儿没有用。

还有几封写着房芳收，他给天堂写信，寄出去，几天后他又收到了写给天堂的信，那么他算天堂保管员吗？想想这些，他一下子就开心了，烟头的红光在夜空中一闪一闪的。

假期的最后一天他想不去自习了，放纵一下。一大早他先去立交桥。附近的瓦匠、力工都在桥下面等活儿打牌。花五毛钱他要壶大碗茶，然后就盘腿坐在人缝里看他们玩儿。不时有人接活儿退出，看热闹的人再顶进来。将近中午不剩下几个人了，木匠问他要不要凑个手。许佳明摇摇头，又耸耸肩，最后直截了当地告诉他，我没钱。之后他就不自在了，他想这帮人肯定烦他，一个没钱又爱看热闹的小屁孩。

他起身把茶缸退回去，骑车去了湖西路的录像厅。那边涨价了，三块涨到五块，他犹豫了一下，琢磨接下来去哪儿。老板是个快七十的小脚老太太，等了一会儿一摆手说，四块得了。里面漆黑一片，大屏幕上成龙在被车拖着走。老太太拿手电筒给他找个座，坐好一抬头，嘿，成龙已经钻车里把那司机干掉了。

他很久没来了，初中的时候他常来，买张通票，一待就是一天。与其他的录像厅不同，他们不按门口黑板上的片名放映。不能说的秘密，时不时老太太就插一部三级片进来。其实，跟别的录像厅一样。老太太选片的标准很简单，看名字是否香艳。那年代基本都是港译版本那种淫荡的四字片名，很有欺骗性。有一次放《低俗小说》，大家都想看低俗的镜头，将近三个小时就等到一黑一白两个杀手在那儿贫。后来许佳明发现原来好多文艺片早在录像厅就看过了，《索多玛120天》《感官世界》《枕边禁书》和《巴黎野玫瑰》。

这个下午似乎选对了，开场就是两个日本人床上戏，这足以让旁边的男人亢奋几分钟。之后镜头一拉，服装进来给女优披上睡衣，原来他们在拍戏。后面始终在讲这个戏中戏的故事，男女主演戏里做爱，戏外恋爱。后来两人在海边，男主演问出了内心的困惑，我从事这行是为了给我妈看病，你一个女孩子家，为什么干这个呢？女优看了看头顶的蓝天白云，说二战失败，受到核打击，日本男人萎靡不振，她做这个是让日本青年重振雄风。啊，许佳明感叹了一下，这跟六十号信箱里的壮阳药是一个疗效，而且到了精神高度。旁边那个人又亢奋了，连带他的椅子也跟着震。许佳明鄙夷地看眼他，文艺片你打什么手枪？

他去后面找个人少的位置，拉下三个椅子睡一会儿。醒来时正在放哈里森·福特的《亡命生涯》，他看过这个，挺棒的，但重看就没意思了。他又躺下试着入睡，有什么不对劲，枪炮之中夹杂着很轻的女人呻吟。他四周看看，前排座位下面有四只腿在抖动。有女人进来了，有性进来了。

又是一次对抗，高尚与龌龊，这次他还是输给了龌龊。他不打算吃晚饭了，饿着吧，他得惩罚一下自己。傍晚时分他推车回家，这样被撞死的概率小一点儿。他怕没有一丝羞耻地死在街上；他怕验尸官把他放在台上，脱下他的裤子，看到白色流淌一片；他怕他将与房芳一样，秘密公之于众，一生对于“许佳明”这三个字尊严的所有努力，顷刻之间化为乌有。以前他只是难过，这一次他真是感到了忧伤，这种忧伤被精液渲染后愈发苍白。他跨上座垫，疯狂蹬下去。要是此生都被高尚与龌龊周而复始地折磨，要是纯净与欲望将永无休止地争斗下去，让我现在就解脱掉它们，把我撞死吧。

夜里他想着房芳的样子才得以平静下来。他那么爱她，仿佛灵魂出离身体。他特意去卫生间照照镜子，看到那个爱着房芳的许佳明，就觉得这个孩子还是干净的，还有希望，还有机会成长为一个好人。

五月八号开学，崭新的开始，许佳明还惦记着那个小说和生活的想法，生命的故事也不会暂停不动的。到学校把车停好他看见张阔阔跟两个警察从楼里出来。取保候审什么时候早自习就提人了？他隐约感觉张阔阔拖不到明年高考，今年可能都赶不上。

张阔阔自己有辆加长林肯，出事之后改警车代步，天天就在门口停着，弄得省一中跟婚庆公司似的。打开车门他跟许佳明结巴了几句，他说有人找你，昨天在走廊等一天了。许佳明没明白，昨天不是放假吗，谁找我，找我干吗？张阔阔勾着食指说，明哥，这也可以？今天九号，昨天就上课了。他转身上了警车，从车窗里说，你真好，我现在跟我爸当年似的，出去吃饭都不行，只有三个地方能去，家，学校，家到学校的路上。

许佳明目送警车出门，快走两步进电梯。他想跟NIKE解释一下，跟他说说他这五一七天怎么过的，天天真学习来着。哦对了，是八天。他昨天放松来着，就玩那么一天。许佳明也知道，这话换他自己都不信。而且NIKE不是强调过吗，起码有一张请假条啊。

算了，不找他了，等他找我吧。还有，谁能找许佳明呢，还等了一天。从电梯出来他看见走廊那头NIKE正跟一个矮小的男人站着聊天。他们站在快一班门口，许佳明绕不过去，只能走慢点。NIKE见着喊他过去，那个男人跟着回过头端详他。许佳明眯眼辨识半天，是房芳的父亲房传武，他什么时候戴眼镜了？为什么找他呀，按理说他都不知道有许佳明这号人物。

许佳明抓住暖气管，蹭着鞋底更慢地滑步。跟过去一样，他一切像电影似的过了一遍。啊啊啊！他一下兴奋起来了，他知道第六十七页接哪段了。有人按了播放键，故事跟着开场走。那封情书，房芳没收到，房传武读完了。

十五

NIKE跟房传武说没事，带他出去聊两节课不至于耽误学业，况且这孩子本来也是，NIKE瞪了许佳明一眼，连上课，说不来就不来！房传武说他不急，他一会儿还有点事，午休再说。其实他哪也不去，就是想请许佳明吃饭。他在游泳馆等了头两节课，忽然觉得请吃饭是不是有点太社会了，一会儿改说一起吃个饭好了。如果这样他就得准备点什么。后两节他出去转转，挑支皇冠钢笔。房芳喜欢用这种笔，上次他去文具卖场批了一盒十二支，家里肯定还有剩的，不知道放哪儿了。一晃两个月了，他还是舍不得清理房间。

第四节课他坐到路边树下，看着街上的汽车。他很久没踩油门了。处理完丧事他眼睛就开始花了，而且不稳定，一阵儿一阵儿的，眼镜都不好配。他今年四十五岁，提前步入老花眼的队伍。他想提前十年退休，算退养。退休太早了点，领导给他设计了一个更合理的方案，他头两个月可以带薪休工龄假，后面再休息为停薪留职，随时可以回来。

从这个月他就不再领工资，他也知道他回不去了。他为孩子攒了一些钱，控制点花可以对付到五十五岁领退休金。女儿一死就像天往下压了几千米，所有问题让他透不过气。房芳的奶奶一病不起，房芳的爷爷催他俩抓住最后一丝机会再要一个。不可能了，年龄大了，再说他们俩已经完了，如果不是住房紧张产权不清，他俩上个月就离婚了。他在房芳的小床上睡了六十三天。

中午定在省一中的餐厅。房传武让他点菜，许佳明说随便。可他看着房芳父亲对服务员下单，还是忍不住要了个干锅豆腐。他最爱吃他姥爷的煎豆腐，干锅应该是一个道理。合上菜单他问许佳明喝酒吗，说完就后悔了。这可是高中，哪来的酒？

房传武看看周围环境，还真有不少学生在碰杯，他摸着高脚杯说：“喝吗？来点红酒？”

许佳明摇摇头，笑着说：“我还没喝过酒，是不是很幼稚？主要是我们家没人喝，也没人找我喝。”

“不喝酒挺好的。”他转身叫服务员把酒杯撤掉。

“盛可乐吧。”

“好，”他对服务员说，“可乐，大瓶可乐。”

“百事，他们说比可口可乐甜一点儿，其实我也喝不出来。”

服务员走后，他坐正看看许佳明，说：“我昨天就来过了，他们说你有事没来。”

“我没事，我记错日子了。我以为昨天放假，我估计你都不会信。”

“我信，能进快一班，说明你还是很努力的。”

“我才考上来没多久，房芳一直在快一。”

“她那是假的。”他还是没忍住，掏出烟点上，他以前没抽过，四十五岁才开始学抽烟。“他们查出来了，中考都是抄的答案。她初中毕业还不到十五，就和那个人在一起。我这段时间老是想，还有多少秘密我不知道。”考试答案的事学校传过，但没这么多。他扭头看着别处，两个服务员端着干锅往这边来，估计他们的菜好了。“我先给你道个歉，你给房芳的信我拆开看了。”

“没事，你拆的是她的信，不是我的信。”

“对呀，”房传武笑了，将钢笔放桌上，说，“我以前不拆她的信，这次是例外。我想看到跟她有关的一切。我是来跟你说谢谢的，你把她写得那么好。在警察告诉我一系列的秘密，我都开始怀疑的时候，你这封信跟我说，她有多好。谢谢你，我最近只要想她就打开看看，你让我觉得生了这个女儿，我做父亲的很自豪。”

“你留着吧，我写了十来页，起码还有人看。”

服务员在他俩之间架上酒精炉，火机点燃。房传武把钢笔推过去，说：“这是个小礼物，那封信我留下了。”

许佳明没接，但也没推辞，看眼牌子，房芳就用这个。他也会留下，但舍不得用。

“房芳提过你，她说班上新来的许佳明给钱老师起了个特传神的外号叫NIKE，我这两次见着他，还真是越来越NIKE了。”

“他还问我，自己怎么叫上NIKE了。”

两个人笑起来。许佳明知道他不幸福，但此刻能乐上一会儿也不错。他撕开餐具包装，夹块豆腐，不如他姥爷做得好吃。有些好时光再也回不来了。

“我见过你，但没对上是一个人。我在班车点接房芳的时候，经常能看见你骑车回家。你家也在桃花苑，对吧？”

“我知道你和房芳住桃花苑，我家不住那儿。”

“樱花苑？”

“我家也不在樱花苑。”

“杏花苑？附近就剩个杏花苑了。”

“也不在那儿，我住在哑巴楼。”许佳明靠过来，夹着干锅里的豆腐演示。“这是省一中，中心点，往东十五公里是你家，桃花苑。哑巴楼是省一中往西十公里，离你家二十五公里。”

“那你那个时候是住在？因为我确实常常看见你。”

“给我支烟呗。”

房传武刚学烟，抽最好的烟，拽一支给许佳明点上。

他深吸一口，放下筷子，说：“我一直住哑巴楼，我姥爷死后我就住那儿。你老看见我，因为我是追着四号班车跑。每天打铃我就冲出去，跨上车子就开始跑。我跑不过班车，但是我不用等红灯，一个信号灯我就能追上班车几十米。有两次我差点被撞死。我为的是能在房芳下车的时候，跟她打个招呼。那时候我还不在快一班，房芳一下班车就看见有个穿省一中校服的在她前面，就惊叹怎么有人能骑车跑赢了班车。你要是没来，我就陪她走一段到你家楼下，我跟她说我家住前楼。我没想打扰你，你要是接她来了，我都离得远远的，看你们到楼下。然后我在附近逛一会儿，再骑两个多小时回哑巴楼。我姑父一直不知道省一中五点就放学了，因为我每天都是七点多才到家，洗个澡喘口气就开始看书，一直到后半夜两点，每天都是。我要进快一班，跟她做同学。”

房传武握紧双手扭头看窗外。他就要哭了，还是那个办法，将眼睛睁大，好让泪水融到眼眶里，不要掉下来。

“你回去看看，除了你家楼前那个，桃花苑所有的井盖，我都用红砖写过，我爱你，房芳。你家一楼过道墙上那些正字都是我画的，我来一次画一笔。听上去挺傻的，是吧？”

“多好的孩子，再抽一支吧。”他起身给许佳明点火，“我下午整理她的遗物，有什么是你想要的，跟我说，我带给你。”

“我不知道她扔没扔，A4纸打的情书，都是匿名的，其实都是我写的，一共是五封。我想要这个。”

“我找找看。然后我明天带来？”

“不用，寄给我就行。”许佳明低头把地址写在餐巾纸上，递给他。

房传武辨识一下他的字，问：“这就是哑巴楼？”

“不是，我收信的地方。”

“谢谢你。”房传武把餐巾纸放钱包里。

不息的干锅，现在还是热的。他们安静地吃了几分钟，谁也不说话。有人在餐厅唱起生日歌，戴皇冠的女同学抿着嘴望大家。省一中的氛围真好，最后除了他们俩，餐厅不相关的学生都拍手祝福起来。

“我还是在想，我是不是一个失败的父亲？我太关心她考多少分，上哪个大学，从小盼望这些，给她压力太大了，是我把她逼到那个男人那儿的。有一个后悔的地方，三月八号她跟我电话里说，她要跟点点讲明白，保证最后一次陪她，最后一次。那个语气，如果我多想一想，我能感觉出来那是要分手的语气。”

“这怪不了你，也不只是成绩和考大学的压力。没这些，她总还得找个成年人依靠。”

“她有依靠，”房传武瞪着他，“我们是她父母。”

“你一个月给她多少零花钱？”

“房芳一般不跟我要钱，只要张嘴，我都不问干什么，我就拿一百给她。平均一个月五六百吧。”

“五六百根本不够。”

“她还只是个学生。”

“但她是省一中的学生。”许佳明指着生日蛋糕那桌说，“想在省一中活得有尊严，五六百块，买半张脸皮都不够。房芳跟我一样都是公费进来的，你们没出学费，没掏建校费，没怀揣十万块托人行贿找关系，所以你们不知道那些进来的同学都是什么家境。你看看这边的氛围，那个女生过一次生日就要五六百。省一中有八个餐厅，但只有一个食堂。你看看这边是什么消费，花二十块钱看几块豆腐起烟冒泡。学校老说反对学生在餐厅奢侈消费，但是你看看，现在餐厅挤得跟食堂似的，食堂冷清得像高档餐厅。

“她该把这些话跟我们说的，我可以多卖点力气，多赚一点，多给她一点。”

“她不能说，她怕你觉得她是个爱慕虚荣的女孩。我以前以为，是因为我没父母，没处倾诉，所以有很多不可告人的秘密，高尚与龌龊，圣洁与欲望，这些秘密我都压在心里。现在我明白了，我不是特例，所有要长大的孩子都一样压抑。每个少年都有朵秘密之花。”

“每个少年都有朵秘密之花？”房传武跟着嘟哝一遍。

“对，秘密之花。我跟你承认吧，我也被这些秘密折磨，我想成为一个高尚正直坦荡荡的人，我想圣洁地去爱别人，然而孤独绝望的时候我又老被那种兽性、那种欲望摆布。我会幻想裸体，幻想性，刺激自己手淫，之后我就更加绝望，就像杀了人一样沮丧、虚无。我不知道女生有没有性困惑，从我第一次遗精开始，已经折磨我三年了。可是你看看社会对我们做什么了，充满热情地称呼我们为祖国的花朵。花朵，多尴尬的阶段，经过一季的盛开，风吹雨淋，最多十分之一挺到结果，剩下的大多数呢，秋天一到，就全都枯萎掉了。”

许佳明不想讲了，也没了胃口，收起皇冠钢笔走出餐厅。要是他兜里有钱，他真想把账结了，像个大人那样走向这个世界。

十六

他姑父姑姑吵得越来越频繁，似乎也越来越凶，至少许佳明这边听起来，他们下笔的沙沙声越来越重了。有一次林莎终于受不了了，把题板往桌角一摔两半，隔着门喊许佳明，大叫着，我受够跟你一起当哑巴了！许佳明想说我也受够了，你俩吵架，凭什么找我翻译？他看眼挂历，还有四十天就高考，他能比快一班的同学还早俩礼拜离开学校。

这次争论的焦点不只是离开哑巴楼，升级了，林莎想到外面开家盲人按摩店。看来他姑父早知道这个新媳妇是什么来头，比画着说狗改不了吃屎，没两天你就得把盲人俩字儿去掉，回你老本行。许佳明有点为难，他故意不提老本行，翻译得含蓄点。林莎倒不在乎，大声说那我也是老板娘，不干别的，只负责收钱，赚钱也是咱们家花！他姑父比画，我不是老板，所以你可别当老板娘，你就当你的老板！你早计划好了，你跟我一块过就为了开个按摩店！

这个许佳明相信，虽然他俩没蜜月，但是时间上看还是蜜月期，这时候开店应该是早考虑好的。他们又吵了半天。林莎坚持开店，反复强调既然嫁给你，跟你就是一心的，钱都是给这个家。不落你名，我就自己开，我这个岁数，找不着好工作，你让我去扫大街看厕所怎么着！她使劲吼。许佳明真想提醒她，我姑父听不着，你这么大声不是吓唬我吗？翻译过去，他姑父不比画了，背过身去看电话，今天又没人找他。他拿起话筒，看上面还亮灯，电话没坏。他转回来比画着，就用我名吧，但得让我看店，生意好起来我就不去手套厂上班了，还有，人手再短缺，也用不着你上阵！

许佳明不理解开个店跟落谁名儿有什么关系。晚上躺床上他想通了，他姑父是聋哑人，哑巴楼的都是残联会员。城管、派出所、安检局、卫生防疫站、消防局，这些平时不省油的衙门，都不愿意跟残联的人惹是非，就连收保护费的小混混也都下跳棋似的快走两步敲踹下一家的门。哦，那一定是计划好的，林莎找个一石二鸟的好老公，羡慕死那些好姐妹。

他一时睡不着，又想了好多事，他想九月份他就可以进大学了，那时候他就长大了。什么专业无所谓，重要的是夹着书本走在林阴小道的那个画面。当然不能是破学校，那是气话，军校他也不考虑，他要的就是自由。首选是北师大，次一点儿就是华东师大，在上海，实在不成就华中、华南师大，不花钱的师范类都行。他总会出去的。

隔壁传来吱吱声，床头打架床尾和。许佳明扒门缝看了一眼，对面透出粉红光线，把这灯装他们按摩店正合适。许佳明躺下听了一会儿，没吃过猪肉，但跑的猪他见多了。听床腿声就能猜出来他们什么姿势。但是林莎一点声音都没有，不应该啊，即使录像厅公共场合那女的多少还呻吟一阵儿。哦，他姑父是聋子，听不见，没必要叫床。原来女人的呻吟都是给男人听的。

后来床腿不摇了，他姑父出来上厕所，就从他门口走过。许佳明赶紧钻被子里装睡。他姑父推门进来点灯看看。东北五月不暖和，前两天还下场雨夹雪。他把被子往里窝一窝，弄得许佳明有点痒，顺势翻身背过去。他听见林莎在卧室里抱怨，就那么两下子能耐，还老想要，也不自己照照镜子是什么德性。

他姑姑在卧室数落个没完。这让许佳明忽然一丝难过，他觉得他姑父也挺苦的，一个残疾人赚那么两个钱，虽然没给许佳明买过什么好吃的好穿的，但起码没让他饿着，没把他送进孤儿院。可他姑父听不见这些话，寂静月光下他在研究刚才窝了老半天，怎么一翻身又露出来了？后来他有办法了，打开柜子又抱了一床被子，齐齐整整盖在他身上。

十七

按摩店开张那天许佳明参加了高三的二次模拟，就在NIKE的办公桌上写了一天。他还是不适应这种综合题的形式，他会直拳、勾拳、摆拳，但人家考的是组合拳，几门考试都是迷迷糊糊的。NIKE把历史那部分抽出来，带上卷子去了一楼高三组，把每一科批上分。七百五十分的题，总分加起来还不到五百。许佳明和NIKE都无话可说。

抽过两支烟，他抹下头发，打电话到楼下问高三第六十名考多少分。六百二十五，NIKE挂掉电话说，这成绩可以上南开、交大。许佳明没应声，他也没想到自己考这么差。

“再忍一年吧，你还有上升空间。”NIKE揉揉鼻子，又点上一支烟，说，“不然你去我家住一年，或是我借你五千宿舍费，你住学校。”

许佳明跟傻了似的，摇着头自言自语：“我不想再等了，我今年就要长大。”

“什么？”

许佳明抬起头，盯了一会儿墙上的挂钟，看着NIKE说：“我报A市师院。”

“不行。”

“正好我妈在那儿，我报A市师院。”

“你要想好，这是一辈子的事儿，而且你不是没机会。”烟都在嘴上了，可他还是找点什么干，让自己停顿一下。他起身去接水，把陈茶倒掉，装上新茶说：“读这种大学，你还不如进社会，去南方盖楼。”

“我早想好了，我不能再等了，不然我就跟房芳一样了。”

这句话把NIKE刺痛了，他端着水杯背身走到饮水机前，看着热水流进杯子。他也想过，学生自杀，他做班主任的有没有责任。跟许佳明他们不一样，房芳就是快一班的学生。不管是不是作弊，打有快一班那天就有房芳，这么一个孩子死在他眼皮底下，他不能不问问自己，怎么当的老师。秦始皇，嬴政，秦始皇嬴政，六七次考试那么明显的线索，他一直都没看出来。

那天他没回家，先下楼找高三组要了张报考卡。晚饭后他把许佳明的档案摊开，打算把许佳明入学以来六次期末评语及平时记录重写一遍。字数不多，但这回他不想写“百尺竿头更上一步”这种套话，他想写最真诚的最好的评价，仿佛是对许佳明这个鲜活生命的赞美。时间都耗在咬着笔帽构思上。写到后半夜他有点恍惚了，他感觉许佳明是自己未曾谋面的儿子，他要再用心点再负责点。没有烟了，他把空烟盒攥成团，出去看看有没有还开门的小超市。他得好好想想，站在父亲的立场上好好想想。

十八

A市师院有代码，“许佳明”这三个字也有代码。整个晚自习他都在涂卡，他的心从没这么敞亮过。他已经开始憧憬未来的日子，学费全免，每月有三百的补助，他还可以通过他母亲的关系在精神病院做护理兼职。逻辑不对，他妈是里面的病人，也是疯子，医院怎么会买她面子，给她儿子一份工作？没关系，他相信水到渠成，他前半辈子尝够了人间疾苦，按概率算，以后他也得看看人家有多苦了。

有时候放学他会去按摩店看看，把车停在街对面他姑父看不到的地方，坐到树后。不时有人出入，全都是中年男人。他姑父把他们一个个送出门，有好几个还拍老板肩膀。夸聋子竖个拇指就行了，想说什么呢？年轻貌美，物美价廉？赞赏都在对联里呢——虽是毫末技艺，却为顶上功夫，横批是聋哑按摩院。酷！许佳明骑上车，一溜烟去他的秘密之家。

又来一封雷力的信，继续收起来。房传武的礼物到了，数数里面是五封信，八张纸，小四号字打印的。原来房芳都留着。他把信重看一遍，这一次他没哭，他很幸福，于是他最近很强大。从书包里他掏出五个信封，都写上天堂的地址，贴好邮票扔进邮筒。经过几天的漂洋过海，它们还会回到六十号信箱，这样不是很好嘛？

还有件事需要讲一下，由于他不再感到孤单绝望，所以他把手淫和房芳都戒了。六月十七日的夜里，他时隔多月再次遗精，而且一睁眼，他就把那个邪恶兽性的春梦给忘掉了。黑夜里他不住地微笑，他看见自己正逐渐成长为一名高尚圣洁的成年人。

所有的罪恶都将向正义屈服，张阔阔已经两天没上课了，估计取保候审变成了羁押待审。二十二日下午许佳明从窗户看见校门口的加长林肯被拖走，加上拖车的长度，就像一列小火车在街上行进。一时间目瞪口呆，隐约中他看见张阔阔在黑车窗里对他挤眉弄眼。幻觉，一定是幻觉。许佳明拉上窗帘，把幻觉挡在外面。

天气越来越热了，报纸上都在推测今年高考会不会碰上三十年难遇的高温了。许佳明想去历史组，问他的考号考区是否下来了。他同桌然然求他问问NIKE，能不能为她也举办一场欢送会，她出钱请全班吃饭。我也要走了，她说，不跟你们混了。许佳明不喜欢她，觉得她嗲里嗲气的。是啊，除了房芳，哪个女生他都不喜欢。

NIKE在忙，有个刚考进快一的同学拿着历史书傻啦吧唧地问个不停。等不耐烦了，许佳明过去说，我有事，你下节课再来。新来的竖起食指说，最后一个问题了。许佳明过去把窗户打开，探着身子往外看。省一中的初中部就要封顶了，过几年这里又要多几千名初中孩子，什么时候把小学生也招进来比比谁家有钱，省一中就圆满了。

NIKE在叫他。许佳明拖把椅子，双手抱膝坐在他对面。我正要找你呢，NIKE说着在桌上翻出一个牛皮纸袋，交给他。

“准考证？这么沉？”许佳明仪式感般地倒数几秒，把信封打开，掏出里面的东西，僵在那里。

“出了点问题，你的报考卡被退回来了。”

“不可能。”他看眼信封，上面还印着招生办的章。

“你听我慢慢说，每年高考还有十五天左右，快一班就结束，所有学生会解散回到原来的班级。就是为了避免你这种意外发生。你高二的档案在我这儿，但是你之前的档案，包括会考的成绩，都在十七班。我们衔接出了点问题，他们没看到你的会考及格证。”

许佳明站起来说：“招生办在哪儿？我现在给他们送过去。”

“来不及了，他们退回来，就说明报考结束了。”

他低着头回想了一会儿，说：“我原来那个班主任，彩虹是故意的。她讨厌我，她讨厌从我身上榨不着一分钱，有一个月她硬是停我课，让我写检讨。这次她又这么对我。”他抓着头发往外走，他也不知道该怎么办，以暴制暴吗，省一中可不会为一个五十八名的学生打官司。

NIKE看着他走出去。他重重一抹，把头发收到头顶，对门口说：“是我干的！你用不着找她，是我干的。”

消失了的许佳明又出现在门口，扶着门框盯着他。

“我见不得你考A市师院。那不是好地方，我就是那儿毕业的。我在A市师院是学生会主席，靠这个才调进省一中，然后熬三十年也才今天这副德性。其他的人更完蛋，可能饭都吃不上。你比我聪明，你这辈子至少要比我有出息。你不能去那儿。”他把信封扔过去，掉在地上，说，“里面有五千块钱，从今天开始你就住校，不用回家。再熬一年，一年就行。”

许佳明把钱踢回去，摇着头，说：“我绝不读了，我不会让你得逞的。”

“跟我得逞不得逞没关系，这是你的事。”

“那你就不该管我！”

许佳明吼完，他们就互相僵着，仿佛吼声回荡在山谷。NIKE敲了下桌子，似乎把震荡按停，说：“不读了，你去哪儿？”

“不知道，跟你没关系。”

“行，那我问点跟我有关系的，”NIKE盯着他几秒，“我为什么叫NIKE？”

“不知道，你问别人吧。”

“是你给我起的外号！我早知道，是你给我起的！”

“所以你恨我。”

“我不恨你，我就想知道我为什么叫NIKE，为什么不叫阿迪，为什么不叫彪马、匡威？”

“你问别人吧，他们都知道。”

“我就问你！”NIKE站起来喊道，“别人告诉我不听！你没来快一班我学生都叫我老钱！叫了三十年！叫了十届毕业生！你一来我就成了NIKE！话从你嘴里出来的！我就要从你嘴里抠回来！”

许佳明被吓着了，但他不能怕，不能懦弱，回瞪着他，说：“我不会告诉你的，你刚刚把我伤了，别指望让我说什么，我永远都不会告诉你的，NIKE！”

十九

英语课练听力，许佳明呆视着黑板，听见的都是鸟语花香。既然放话说不读了，总不能在这儿赖着，但是去哪儿呢，真去南方盖楼吗？之后他冒出个怪念头，他在想怎样才能变疯，这样我就能被送到精神病院了，去跟我妈一块儿住。真的能疯吗？NIKE是教历史的，他要是像庞涓测孙膑那样给我吃大便，那可怎么办？

然然在旁边捅咕他，问他提了没有，欢送会的事，像付强和张天慧那样隆重的欢送会，我连表演节目都想好了，不过现在先保密，你要是求我，我可以透露一点给你。许佳明扭头看看她，你变疯倒是比我容易多了，现在就是半疯。你不问我离开省一中去什么地方吗，我现在就不是中国人了，我爸在温哥华投资买绿卡了，我们全家移居加拿大。

移居加拿大？许佳明知道去哪儿碰运气了。他把书包装好，将桌洞掏空。背起来时想到再也用不着这些了。他又把书一本本放回桌洞，他就要这个书包。英语老师注意到他了，伸脑袋看后排怎么回事。许佳明冲她摆摆手，意思是我没事了，认真听了。他还真仔细听了一会儿，录音带里一个男低音用英语讲海洋环保的故事。什么口音啊？他现在觉得只有加拿大带点法国味儿的才是真正的英语。他等不了了，他要像张天慧一样，走到讲台饮水机前，把瓶子灌满，从正门走出去！

他找家网吧，输入那网址。广告还在首页上——移居加拿大，月入两万元。以前几万来着，好像涨了？但这不重要，他点进去又读一遍，里面没变，条件还是十六岁以下。最后一段他上次没注意，有意者请联系骷髅精灵。许佳明复制他的QQ号，申请加好友。那边一时没回复，是不是有时差。他点上一支烟，搜一下这组号码，骷髅精灵还在不少网站打过这广告，这些网站都能看到舒淇的《玉蒲团》。

快中午的时候那边认证了，上来贴了一大条广告信息，又是加拿大人口负增长，他们急需补充新希望什么的。许佳明打个招呼，他说他想去。骷髅问他几岁、性别。他说他十五，男的。骷髅要他给身份证号和名字，他查证一下。许佳明把十八位号码写下来，在出生年份上加两年，这样他就小了两岁。骷髅过几分钟震了一下窗口，问他到底几岁，到底叫什么。他重给一次号码，名字还是许佳明，他承认自己十七了。不行，你太大了。但我长得小。你多高？许佳明故意少说三厘米，一米七五。五英尺九英寸！加拿大一些成年男性都没你高，你装什么新希望？

之后骷髅就不理他了，许佳明自顾自地打字，他知道自己失败了，哪儿也去不了，这辈子都得留在这里，留在哑巴楼。他敲累了就打开女星的身体满屏看。他真希望网友告诉网管，网管告诉警察，警察把他带走。可这是网吧，不是教堂，不一会儿他后面站满了男生，催他快点下一张。

真没劲，回你们座位自己找去！他关掉图片，把他们赶走。窗口显示骷髅又跟他说话了，他对哑巴楼有兴趣，问他那是什么样的楼，你是哑巴吗？不是，我正常。那你们怎么交流呢？打手语。你会手语？许佳明乐了，这会给他补发一张通行证吗，这年代掌握一门技能真好。

骷髅精灵要许佳明两张证件照，彩色、黑白各一张，发到他邮箱。七月六号会有一批孩子从深圳出境，晚上十点在罗湖区的锦江酒店集合。许佳明一再回复“收到收到”。然后他向后倚靠，看着行程，六日晚上从罗湖口岸过香港，七日游玩一圈，八日一早便乘机去加拿大。苦了十几年，幸运女神终于开始眷顾他了，七月六号，比高考还早一天。

二十

许佳明转着地球仪，从这上面量长春到深圳都得一拃多长。他去车站问过了，火车将近四十个小时，站着过去四百多块，躺着去再翻一倍。钱不多，但得弄到手。简单点的办法是，买把刀，去省一中找个过生日订餐的学生借五百块。肯定不行，省一中的人什么暴力没见过？你就是掏出枪，他也得问问你，把我崩了，你想怎么死啊？如果NIKE那五千他没踢回去，捡个零头就好了。不行，他伤你够狠的了，你再拿人家的手短。

他难得和家人一起吃晚饭，有不想说的，有不会说的，三个人都很安静。林莎把电视调成静音，让他姑父一个人看。许佳明看了两分钟也没明白，这些男男女女的在讲什么。他冲他姑父比画两下，我姑妈那低保存折呢。他姑父扭头问他干吗。你都再婚了，跟我姑妈一点关系都没有了，我是许家人，应该是我保管。他姑父摇摇头，继续看电视，里面正精彩大结局呢。许佳明又比画半天，他姑父瞅都不瞅。手语和语言的最大区别，语言是我说我的，想不想听都得灌进你耳朵。这么一比，手语太霸道了，眼睛一闭，你爱怎么唠叨就怎么唠叨。

林莎捏着馒头问他怎么了，有什么事吗？没事，许佳明说，同时咬牙切齿地把屋子巡视一遍，等着吧，明天我就把这儿翻个底朝天。

聋哑按摩院早上十点多就开门，他姑父现在也不去手套厂了，跟房传武一样，停薪留职。这样也好，这碗饭风险大，哪天碗被砸了，还能够回去领工资。许佳明从没进去看过。他想象那些午休过去按摩的人，进里面一看，一帮聋哑姑娘，行啊，跟盲人一回事。以为是正规按摩，小睡一觉下午还要工作。恍惚中聋哑女孩啊咦哦地搓啊捏啊，手心贴着肚皮往下滑，忽然来那么一句——做吗？

靠！诈尸吧你！

许佳明用不着去学校了，现在省一中只有一件事让他想知道后续，NIKE有没有给然然开欢送会？应该没有，付强、张天慧还是打包套着开的。再说以后快一班提前告别的会越来越多，不新鲜了，省一中都是如此，移居巴黎东京纽约的，北京上海的也不少。那时候北京不是有户口才能买房子，是买房子就送户口。

十一点前他坐在六十五栋前抽烟看热闹。白天他才注意到，有不少人从地底下钻出来。他统计了一个小时，下面出来的人比楼上的还多。他锁上车，下去看看。不是一般的地下室，里面老鼠洞一样阡陌交错，过道两侧住户联排，每户人家十平米左右，家家在过道晾着内裤和床单。许佳明跟玩通关游戏似的，一会儿低头一会儿侧身地走到另一个出口。有个石板立在楼梯口，跟大庙似的，也是双语，中文日文写着——防空洞，一九四三。许佳明想了想，那时候还是伪满时期。

出来后他发现不在六十五栋了，挺远的一栋楼，但还是可以看见那三栋步步高。他看看表，差不多可以回去了。其实他没表，电子表都没有，他只是觉得男人撸袖子看手腕比较有范儿。他后来没车没房，赚的钱一半都用来买表了。

他姑父在房门上下装了两道锁，真是越穷越怕偷。进了门他直奔他俩卧室，床底下，褥子里，电视机后面，抽屉夹层，他把书柜的书都过一遍。存折没找到，倒是见着一些奇怪的东西，他捡起一张黑白照片看看，挺好看一姑娘，不是他妈，也不是林莎。看来成年人也有他的秘密之花。他把这些归位，他是来找钱的，不是来伤害谁的。

那就是在木箱里了，一个比棺材还大的箱子，上面扣着硕大的一把锁，打头一次结婚就摆在这儿。许佳明这么多年也没见他打开过。许佳明看着明锁，弄断这个不容易。他去厨房工具箱翻根锯条，用抹布缠出一个把手，他可以把周围的木板全锯开。

两个多小时才完工，这么费力当工钱结账都不止五百。开箱之前他又要仪式感了，这次是恐惧，里面万一跟梅超风似的一箱子头骨怎么办？他闭眼一抬，满鼻子樟脑味儿，那就没事。都是几十年老家当，军大衣，厚棉袄，那种论斤称的被子，快到底了也没见着存折。有个花布包裹很神秘，打开后他见着了他姥爷，她妈画在盘子上的姥爷。盘子他收好，一样样放回去，找块布盖上箱子。这时门响了。

进来的还哼着小曲，应该是林莎。不一会儿浴室的放水声，她洗澡去了。许佳明在衣柜的衣服后面慢慢再蹭出来，刚推开一条缝的时候，林莎喊道，哎呀，吓死我了你！许佳明头又缩回去，关上门。不对，声音在浴室里，林莎没看见他。进来的是别人。

你把鞋脱了，别让跟你屁股的擦脚印。那男的呵呵一笑，说留着能怎么着，他还能杀了我啊。微光中许佳明寻思过来了。林莎外面有男人。

他得再忍一会儿，听起来那男的赶时间，澡都不洗，直接进卧室。你别上床，林莎跟进来，去孩子那屋，不然这床我捡头发都捡不起。一样的头发，捡什么捡？你怎么一点自知之明没有呢，人家是黑头发，你是白头，打眼一瞅跟狗掉毛似的。我就在这儿了！那男的赖着不动，那屋我都干得没感觉了。

许佳明在衣柜里气得牙咯咯响，怪不得睡觉时候总觉得有味儿，澡都不洗就上我床。他轻轻往里移一小步，这样舒服多了，可以半坐着。可床上的男女更舒服，没听过这么叫的，高音假声还带拐弯的。没把许佳明震死在衣柜里。你行不行啊？在哑巴楼跟哑巴做一声不吭，跟正常人往死里叫。

他撸袖子看手腕，不知道，起码做了二十分钟，后来林莎嗓子都哑了，两人才消停一会儿。我怎么样，那男的大喘气说，跟你老公比，我怎么样？你还好意思问？你也不想想，我老公比你小二十岁。俩人暂时没说话，床偶尔响两声，估计林莎跪上面捡白发呢。

火机啪地一响，那男人点支烟，说：“店以后就是他的了？”

“对呀，你起来！屁股底下全是头发。”

“之前咱俩可不是这么说的。”

“那是之前，现在我嫁人了，他是我老公。”

他噗噗笑两声，说：“摊上这么个哑巴，你还真当宝贝了。”

“那不是你的主意吗？你怕我赖上你，你让嫁给他的。”

“我不是说赚钱咱俩花嘛。”

“谁跟你一起花，你娶我了吗你？”

“我说了等等，娶你是早晚的事。”

“马立伟，你要不要点脸？”林莎声音高起来，“我等你十年了，你孙子都抱上了，也没说娶我！你看看你这岁数这身体，还能活几年？你让我跟你陪葬啊。我嫁给他了，这就是我家，我男人！以后我家的事你少管，别怪我到你老婆那儿闹去，让你儿媳妇看看，你这做老公公的丢不丢人？”

“咱俩这么多年感情了，你这才结婚俩月，谁远谁近还看不出来吗？”

林莎没说话，许佳明听见她在哭。许佳明胸口一阵痛，不知道怎么回事，他想到了房芳，她和王勇有几年的感情呢？

“你说这么多年，不是感情，你一直把我当鸡。他俩月就把我当老婆。以后你别来了。”

声音越来越近，忽然一阵风，衣柜门开了。他在衣服后面挺直了屏住呼吸。林莎一丝不挂站在他对面，手扒拉挂着的一排衣服，侧身对床上的马立伟说：“你快穿衣服吧，一会儿你请我吃个饭，就算是……”她一下子卡住了，手摸着许佳明的脸，转回头看着他，左手捂住乳房。

马立伟笑问她怎么了，耗子还是小偷啊。林莎把衣服一划，遮住许佳明，关上衣柜门就声嘶力竭地喊滚，赶快给我滚出去，我再也不想见着你，滚，滚，滚！

许佳明推门出来，看他背影，一头的银发。他早该想到的，没有娘家人参加婚礼，那个老头根本就不是她父亲。

二十一

那天晚饭开新剧了，他姑父嚼着油饼一眼不落地想进入剧情。你要多少钱？林莎说完就转身跟着一起看电视。像是幻觉，许佳明四周看看，这个要手语译过去吗？林莎按了静音，转回来望着许佳明，说：“我问你，你是他儿子吗？”

“不是。”

“那许婷婷是你亲妈吗？”

“他怎么说的？”

林莎看看他，似乎他刚刚看明白，对着电视频频点头。林莎说：“他说不是。”

“他没骗你，许婷婷是我姑妈。”

“那他为什么还养着你？”

“因为他人比你好。”

林莎放下筷子，拍她老公的肩膀，让他别看了，多吃两口。他扬扬手，又坚持两分钟，广告时间转回到饭桌上，撕一块油饼，比画几下。

“他什么意思？”林莎问。

“他问，谁把这箱子打开的？”

“我打开的，我看看里面有没有他前妻的衣服，我都扔了。去，翻译给他。”

许佳明犹疑一下，跟他姑父比画一会儿，说：“他说他都没钥匙了，里面啥也没有。”

“好像我真在乎似的。”林莎摇摇头，继续问他，“你去深圳要多少钱？”

“硬座四百多。”

“我给你三千，你坐飞机去。”

“我用不着那么多。”

“我就给你这么多。你姑父人那么好，我不能被比下去。哪天走？”

“六号，这周六。”

“商量件事，”她也撕一块油饼嚼了半天，说，“别再回来了，行吗？还有，这边你不用担心，他是我男人，我不会坑他的。”

二十二

哑语里面长短再见有两个表示，短再见算See you later，长再见有点像中文的永别，但不至于让人有长眠不醒的恶意联想。六号早上他背着书包，面对哑巴楼的巴掌问候，他都打出了长再见。然后他想想不能太嚣张，要是他们反应过来，把姑父叫醒就完了。下了楼，他赶紧骑车跑掉了。

买完打折机票他还剩一千多，有钱的感觉真好。有件事他可以去试试。他骑车到立交桥下，瓦匠木匠早就来了。他旁观几把牌，还是没上手。脑子里有个声音告诉他，赌博是龌龊队伍里的。他看看别人的表，下午五点飞机，还有八个小时。找个修车的，他将自行车卖了三十块钱。然后他去长途客运站买张票，上了去A市的车。

A市很小，比长春还破，跟温哥华根本没法比，几番转折竟然得到最好的结果。他想起那天在文殊菩萨面前许的愿，考得好点远点，考到外星球才好呢。虽然加拿大还在这个星球上，但他相信那边的地心引力一定小于九点八，使劲一跳就能摸到天边的彩虹，张开双臂就可以自由飞翔。有时间还要去庙里烧香还愿。

走出车站他扬手拦辆出租，他说去精神病院。司机问他走哪条路。他说远点没关系，挑风景最好的那一条。有钱的感觉真是爽透了。

送他妈那年来过一回，忘得差不多了，现在一看，里面这么大。走进主楼他让前台查查病人许婷婷在哪个区。她们也不是电脑登记，拿出本子按拼音索引，找了半天说在护理区。

得抓紧时间，一会儿还回机场。穿过两面高墙他到了大门口，登记后他走进去没几步，就看见他母亲对着一棵苍松，一边压腿一边念念有词。这么多年她都没怎么老，这让许佳明好受一点儿。

拎着书包过去，他妈看不到他，还是在跟死人交流。十年过去已经不是一对一地，只对她父亲倾诉。看得出来她在跟几个人激烈争吵。许佳明在树旁听了一会儿，眼睛都湿了。在他母亲心中，他也死了。

许佳明抹抹眼角，打开书包，拿出画着他姥爷的盘子架在树上，这让许婷婷愣了一下，指着盘子说，我现在没时间搭理你，我得跟许佳明谈谈，他是怎么想的？她又转头对吊在树上的文具盒说，你怎么想的，许佳明，我不是你姑姑，这么多年，你叫过我一声妈吗？是不是你姥爷逼的，是不是你姥爷逼的？他逼我不认你这个儿子，逼你不认我这个妈。

许佳明憋了半天，终于没忍住，哇地一声大哭起来。

他在园子里拉住一个小护士，说想见下院长。小护士把眼睛瞪得溜圆，心想你当我们是私立的野鸡医院呐，几万人的大医院，我都没见过院长，你哪见去？不过她还是很礼貌地告诉许佳明，院长出国考察了，去佛罗伦萨了。那是她最想去的地方。那带我见管事的，行吗？

他被带到医生办公室，里面坐着的医生自称姓徐，他戴眼镜，五十岁上下，跟NIKE一样都是秃顶。不同的是，NIKE左侧头发很长，不时往中间抹，而他是不多的头发往后背着梳。许佳明说许婷婷是他母亲，他过来看看她。他走过去，从窗口指楼下还在争吵的母亲问，她一直这样吗，絮絮叨叨的？

“但已经好多了，”医生说，“最近几年都没有暴力倾向。”

“她一直没有暴力倾向！以前她就这么温和，这十年你们都干什么了？”

“我们是护理院，不是治疗区。”

也是，政府补助他姑父那点钱买不起药，也就是托管和食宿的费用。他找张卡片写下邮箱，说自己一会儿要是走了，要过境香港去加拿大。这么说会给他母亲挣点面子吗？他说，这是邮箱，需要钱的时候给他发邮件，他会从加拿大打钱过来。

“对我妈好点儿，”他搓着手，想再嘱咐点什么，“别电击，永远，永远，也别给我妈上电击。”

二十三

八千米上空往下看，一片被白云笼罩的虚无沮丧。许佳明默默说着再见，他对哑巴楼说再见，对省一中说再见，对城市说再见，最后他都要对中国说再见了。他闭上眼睛，又电影一样把过去的十七年在脑中过了一遍。始终在高尚与龌龊之间摇摆。十几个小时后他就会降落在一个更美好的地方，全新的环境，在那里他可能更容易实现最初那个简单的梦想——成为一个高尚正直坦荡荡的成年人，成为那里的新希望。

找到锦江酒店还不到九点，大厅有个牌子写着“加拿大新移民，一五〇六房间”。推门进来一看里面挤满了孩子，都比他小。许佳明先查一遍，十三个，好像这工夫又进来两个。有几个家长都跟着过来了，跟嫁闺女似的恋恋不舍。许佳明想，哪天他要是有孩子了，可不能就这么送出去，再说了，他那时是加拿大人了，能往哪送呢，也就是美国了。

刚好十点来了一个抱着箱子的胖子，这么准时，许佳明怀疑他就在隔壁开的房。从他的普通话辨别不出他是香港人还是广东人。他先自我介绍，叫骷髅精灵，接着大家一声惊叹。主要他的体型跟骷髅一毛钱关系都没有。他说请各位家长理解一下，先回避，他要开始点名了。

骷髅喊的每个孩子许佳明都看一眼，男孩居多，都是十二三岁的样子。除了家长送过来的，来的都是什么人呢，也像他一样没人管吗？有几个孩子喊完“到”，就接着聊红警，聊CS。哦，都是网瘾少年，吸引他们的不是发达国家，不是月入两万，是怎么玩都没人管。这些新希望啊。

最后一个叫许佳明，他是最大的一个，骷髅特发的通行证。他举个手，也不好意思喊“到”。骷髅对他点点头，打手语问他几点到的。许佳明知道是测他呢，直接手语问他，为什么你的跟我们有点不一样。后来许佳明了解了，手语跟语言类似，千差万别，起码语法和时态就不能统一。

骷髅从箱子里掏出十几套校服，让孩子们换上。这时许佳明才知道，为什么会手语很吃香，校服上都印着一串繁体字——香港九龙聋哑学校。骷髅跟许佳明说，没你的号码，你做我助手，你是学长兼助教。许佳明点点头，在箱子底下捧出两捆护照和学生证。他翻开自己的护照，许佳明，十八岁，地址是钵兰街六十五号。真像，虽然他也没见过香港护照什么样，但是真像。

叫骷髅精灵是因为他一直信奉夜里过境要比白天稳妥多了。他对所有孩子的要求是别说话，出什么大事都不许出声，不到一分钟就过去了。孩子们真就不说了，重重点头。骷髅说点头也不行，你们听不见声音，低着头往前过就好了。

步行到罗湖口岸已经快午夜，香港护照算过境还是离境？这个时间大厅里还是挤满了人。许佳明看见每十米左右就有一个投币电话。他对骷髅比画着，他想最后再打一个电话。骷髅说远点打，别一会儿让人认出你来。

他穿过两个小厅，去服务台换几个硬币。他想跟他姑父告个别，想想大半夜的，电话彩灯在屋子里一阵乱闪挺吓人的。应该跟NIKE说声再见，他也不是恶意，这不也因祸得福去了加拿大吗？NIKE在黑板上留过三个号码，历史组的，家的，和BP机的，说快一班谁有问题，随时联系他。张天慧的天才他没有，记几个数字还是小意思。BP机留言吧。他拨到寻呼台，跟钱先生说，再见。接线小姐问他怎么称呼，谁在留言。

“算了，你这样说。”他换只手拿电话，“叫你NIKE是因为——头发，你那绺头发一抹上去，就是NIKE的钩子。”

有点复杂，接线女孩顺了几秒钟，问他是哪个耐，哪个克，还有先生，您能不能再说一遍？算了，什么都别打了，一个字也不留。他挂掉电话，迅速跑回去。

骷髅打头，许佳明在队伍最后面。骷髅又强调一遍，谁也不能说话，你们也听不见，他们有可能说抬下头，你们听不见，低着头走你们的。他们这回没点头，那就对了。骷髅走前面，对工作人员讲几句广东话，然后把一沓护照放上去。比想象的还要顺利，他们都没找个会哑语的测一下。每个低头的孩子走过，他们对比一下护照相片，盖个章，同时下一个。骷髅比画着，让许佳明他们快点。他在没话找话，他只是想有个手语互动，显得更真实。也许一会儿从香港出境，才能真正用到他。

轮到许佳明了，跟其他人比，他最没问题，他熟悉聋哑人的一切，他知道聋哑人看人家说话的时候是什么表情，什么反应。他啊咦哦地喊两声，意思这些护照他得收好。工作人员对他笑笑，举起印章，啪的一声盖在上面。许佳明把护照接过来放进书包里。一切都结束了，前面有条黄线，迈过去就是自由天空。这时枪响了。

每年都有那么一两次鸣枪事件，这些事后就能成为打听的谈资，什么人强行越境，包里都装着什么东西，口岸特警鸣枪后迅速将他们制服。在口岸工作几年便不再大惊小怪，这次不同的是，三十七号离境口正在处理一批回港的聋哑学生，年龄在十二至十八岁不等，他们无法发声，听力全无，他们全都在枪响的第一时间扭头去看。

二十四

第二天就有父母来深圳把孩子接走了，剩下的和许佳明关在一起。不像监狱，也不像拘留所，可能移民局某个关押的地方。那些聋哑学校的孩子全能听见，也全会说话了，他们哭着告诉警察家住哪儿，家里电话是多少，快让我爸接我来啊。只有许佳明还一语不发，他每天醒来就吃，吃完再睡，一天能睡十八个小时。有天他睁开眼，发现里面就剩他一个人了。

有个警察找他谈话，问他是不是从犯，认识李伟雄吗，就是骷髅精灵，你们什么关系，你拿了多少钱？许佳明瞪大着眼睛不说话，跟他姑父似的啊咦哦地试图从语言的笼子里跑出来。警察让他多呆几天再想想，反正牢里又不差一个少年的伙食。

许佳明没包庇骷髅的意思，萍水相逢，死不死谁儿子？他在考虑自己，他觉得他就像脱轨的列车，离开了省一中，错过了A市师院，也别了温哥华，不知道自己将往何处去。想也没用，他想起包里还有雷力的信，虽然他许诺不看人隐私，但现在他已经在牢里了。我都犯法了，还怕道德谴责吗？

他都拆开，每封信都有落款日期，从今年二月份开始，一共有七封。他把信纸展开，排好顺序订成一小本。第一页第一句话是——我和你爸爸半生不熟，他死那年我们下过几次棋。铿锵有力，一句话就把几个点抖出来，我和你爸爸是怎么回事，什么叫半生不熟，你爸爸怎么又死了，我们为什么能一起下棋？许佳明被惊到了，他找个最舒服的姿势把这些当小说读。

慢慢许佳明知道，雷力的爸爸叫雷奇，是分局刑侦队长。这些许佳明没听说过，不过他对里面讲的一个案子有点印象，几年前有个小名毛毛的女孩被奸杀在楼前的蒿草丛里。之所以还记得，是因为他们担心再出事，把社区里的树和草全砍了。远远一看，跟NIKE一样稀稀拉拉的。第一封信主要讲毛毛的案子，明显写信人急着发出去，刚要揭底就结束了。

第二封信又不讲案子了，问他们家现在怎么样，他妈改嫁了没有，有没有跟那姓高的叔叔结婚。雷奇生前希望她有个好归宿，两个孩子有个好依靠。啊，雷力还有个姐姐。可是这雷奇怎么跟他姥爷一样，老惦记着归宿啊，依靠啊什么的。

第三封信把毛毛的案子又讲回来了，一步步像推理小说的节奏，讲到雷奇知道真正的罪犯没法抓，动不了，就去街上拉了个疯子顶包。许佳明抬头深吸两口气，可以这样吗？刑侦大队长也可以这样吗？

第四封又是问家常，问她姐姐怎么样了，分到哪个医院了。许佳明把信封都找来，哪儿都没回信地址，就算那家人家没搬走，能收着这些信，也得知道回信给谁啊。烦死了。

第五封信聊到雷奇的死。许佳明记着邻居回忆是被火车轧死的，原来是卧轨自杀。这位雷奇的朋友分析他自杀前的很多想法和估计。不说就下过几次棋，半生不熟的朋友吗？怎么什么都知道？之前上吊未遂，服药未遂都知道。啊，许佳明停住了，房芳以前有过自杀未遂吗？

似乎第六封没什么讲的了，他写雷奇如果活着会有多想你，多想你姐姐，多想你妈妈，他好几次想回来看看你们。真厉害，阴阳两界的雷奇你都了解。

最后一封更奇怪，人称都混乱了，上来就说我有多么思念你们，我每天都是怎么过的。这一封最晦涩，但是也最动情、最感人。许佳明一气儿读了好几遍，身处冰冷世界，情是许佳明最需要的东西。

几天里没警察再找他，他就拿读这些信消磨时间。他觉着他离雷奇越来越近，好像这个心碎的父亲就在他身边，反倒是他对写信的人毫无印象，叫什么他都讲不出来。有天吃牢饭时他忽然预感到什么，他把信掏出来一一核对，没有回信地址，没有寄信人姓名，如此了解他们家人，更重要的是开篇第一句，说了下过几次棋后，就再没讲过他和雷奇是怎么认识的，什么时候、在哪儿下棋。我，是消失的。

他翻出烟，在褥子下面找到火柴，把一支烟足足抽完。没错，他确定了，“我”就是雷奇，这些信就是雷奇写的，雷奇没有死，火车卧轨的不是雷奇，他不敢露面，他是个凶手，他把人杀掉，换上衣服，补封遗书放死者口袋里，扔到铁轨上，让火车轧个稀巴烂，从此逃之夭夭。

他越想越肯定，这是雷奇忍不下去了，写封信到家里探探道。要是再回到长春，回到六十五栋，他得把这些放回六十号信箱。没准哪天雷力回来查看一下呢，把这些留给雷奇的儿子，让他去寻找真相好了。

许佳明算了算，今天是七月二十一号，他进来十五天了。警察应该再找他谈谈了。他又没真犯法，没什么事的话，他就不在这儿蹭吃蹭喝麻烦人家了。他可以外面走走，没准找片工地盖房子。午饭的时候他递个条出去，要求见见管事的。

警察到下午两三点才过来，许佳明给他看早写好的纸条，上面说我到现在都不知道你以前都跟我说什么了，我们能不能这样沟通？他把纸笔递过去。警察接过来直接扔一边，说：“你要是不想说话，听着就好了。你不可能是哑巴，虽然走的那些孩子都以为你是聋哑人，但你不可能是哑巴。他们不会要一个哑巴的。把哑巴弄过去一分钱都卖不出去。移民加拿大，加拿大新希望？笑话！你们所有的孩子过去，就是卖给地下娈童组织，提供给那些对未成年人有兴趣的性变态，给那些外国人当玩物！”

二十五

他姑父告诉许佳明，好多年前你爷爷临死的时候，我就去派出所赎过一次他，这么多年了，一样的事在你身上又发生了，就是没想到这么远，跑深圳来接你。说完他就看车窗外，已经坐了十个小时的火车，天都快亮了。还要二十多个小时，他姑父问他要不要补张卧铺，去睡一会儿。许佳明摆手表示不用，拘留所里他都睡够了。他劝姑父去睡。他姑父看看表，想着再坚持两站，就能少花二十块钱了。

你怎么来的？许佳明问他。接电话就来了，坐飞机来的。一想到家里的闪灯电话，他姑父还老在盯着，许佳明就想乐，拿起话筒，啊——咦——哦——挂掉就开始翻是谁打来的。这次又是怎么回事呢？对了，家里多了个林莎。哎，他当初答应她不再回去的。

许佳明接着刚才的话题，问爷爷犯什么事了，被警察抓走。当时正在盖花园酒店，你爷爷打着收废品的幌子，一车车往外偷铁运铜。许佳明没想到，他姥爷那么慈祥和蔼一老头，还有连偷带拿的本事呢。偷了多少？偷了两年，他后来带我去地窖一看，好家伙，他把花园酒店都搬出来了。那花园酒店后来不也盖了二十多层吗？他姥爷死在那儿的楼道里，也算不欠他们的了。

他俩你一下我一下比画一夜，后排有个女孩问妈妈，哑巴遗传吗？许佳明回头看看。她妈妈连说，别瞎说，人家能听见。许佳明对小姑娘笑笑，说，不遗传。小姑娘下巴都要掉下来了，呀，你怎么说话了？

他姑父说，跟你们班主任谈过了，是文字交流的。当然是写字，NIKE的手语只限于手掌向下压两拍，意思是我出去抽支烟，好好想想我留下的问题，都给老实点。他姑父咯咯笑了两声，比画着，他要给我五千块，让你住校，我没要，你要是想住学校，我去给你弄钱。许佳明表示不用，我住家里吧。那我和你姑姑以后住店里，这样会不会好一点儿。不用，三个人都回家住吧。

我不知道你有这么大委屈，他姑父眼睛湿了，又比画一遍，我真不知道你有这么大委屈，你也不告诉我，你有这么大委屈。

许佳明也要跟着脆弱了，拍拍姑父肩膀。他姑父拽布袋，掏出许婷婷的低保存折。许佳明摇头不接。我前几天查这里有三万块，我跟你们班主任说了，咱不读师范学院，咱有钱，咱就拿这个做学费，咱别的不读，我就希望你考清华，我就盼望咱家能出个清华大学的。

许佳明想想，把书包里剩下的一千块钱找出来，这个还给姑姑，高考以前，我哪也不去了。他姑父让留着，你有计划地花钱就行。再问你一个，你叫你们班主任NIKE，是不是因为他穿NIKE啊？不是，他天天穿阿迪。没有啊，我见他的时候，他从上到下，一身NIKE啊。

许佳明哈哈大笑起来，NIKE也屈服于这个世界了。他姑父没理解，就靠椅背上眯一会儿，许佳明出来让他姑父多点空间，去厕所那儿抽支烟。刚点上他就掐了，他姑父不抽烟，都那样了，他还在这儿浪什么呀！

回来看见姑父已经在两个座位上半躺着睡了。后面有几个人在看牌，正投他所好——看牌。不知道哪儿的玩法，看到中午才摸透规则，这时他姑父在身后拍拍他，让他去卧铺睡吧。许佳明摇头。那就回去坐一会儿，我睡好了。

许佳明回到座位上。他姑父拿着毛巾去洗漱，好半天端了两个盒饭回来。他们见我是残疾人，打折卖我的，十块一盒。许佳明想告诉他人家推车喊的就是十块十块，想想没说。他一直也想问那个跟林莎一样的问题，一直寻思着说不说，直到他姑父看着他，催他趁热吃，他手语问，你当初为什么养我，为什么没把我送出去？

我答应你姥爷的，他比画，就是从派出所出来那晚上，我们走了几个小时，还赶上下雨。他就走在我前面一直说到家，他知道我听不着，他平时都不搭理我，那天他就是想把这一辈子的话都说完，肯定在说你，不放心你，我点头了，他就笑了，之后他就放心死了。

你说错了，是我爷爷，不是我姥爷。

我听不着，但我能看着，你妈是生过孩子的女人，我能看出来。太明显了，我去查了，你妈当年怀的是龙凤胎，怪不得肚子上的纹那么显眼。头一个女儿，死了。男孩还活着，不是你还能是谁。结了婚我才知道，我那时挺恨你全家的，藏着掖着有什么意思啊？但我答应你姥爷了，而且你妈那状态，我戳破都没用。先带着吧，慢慢你越来越大，越来越有出息。有时候你睡着了，我就去你房间看着你。我就想，我要是有你这么个儿子该有多好，这么聪明、懂事，哪怕我是你后爸，我做梦都能笑出来。

许佳明看着他，手语喊爸他都难为情，慢慢来吧，再说他还没准备改口费呢。许佳明问他，你既然查我妈了，有没有查谁生的我，我爸是谁？

你爸姓吴。

吴？我爸姓吴？他还活着吗？

许佳明知道，如果他姑父犹豫，说明还活着，死了就没必要瞒了。可是他不想说，许佳明也觉得还是别打听好一点。好在哪儿，他也讲不清楚，但是刚刚有点温暖的感觉，他不想再变了。就这么往下走还有一年，高考结束就可以长大了。

过了A市火车停了下来，广播说本市大雨，调度紧张。他们又多坐了六个小时，上午十点多才进站。许佳明说他等会儿回家，他要去个地方，把自己的东西拿回来，把别人的东西还回去。

二十六

那天是几十年难遇的暴雨，很多人到现在还会聊起锦程大街当时的惨状。创业、锦程和东风，这三条平行的大街以V字形的刨面将汽车厂东西贯穿。其中锦程地势最低，处在V字的底部。暴雨的当夜，南北两侧的雨水全都流向锦程大街。本来没关系，只要不出门，哪怕一楼都没有问题。但是人们忘记了那里有一个一九四三年建的防空洞，人们忘记了上百户没房子的人们还在里面非法居住。天亮以后人们只看到，洪水从这个入口进去，在地下肆虐一圈，卷走过道里的短裤、床单和熟睡的人们，又从另一个入口喷出来。其实更可怕，洪水来的一刻，从两个入口同时泄进去。

许佳明慢慢走过去，整条大街都是苍凉与哭泣。作为其中一个入口，六十五栋摆满了花圈。下面的人们都像他疯妈妈一样，一边往外排水，一边对刚刚死去的亲人念念有词。许佳明抓着雷奇的信，越是走近越是屏住呼吸，他怕打扰死去的魂灵。走到邮箱前他一时没看着六十号信箱，主要是那把锁不在了。有人已经把锁撬开，带走了寄给天堂的信。

天堂保管员伸手摸摸，过去了二十天，里面已经被掏空了，他所有的秘密，关于成长的秘密，随着这场暴雨一并消散。有一阵儿他出现幻觉，看见房芳身着白裙，插着翅膀，从云彩上飞下来，在深夜里打开邮箱，把这一切收走。她告诉许佳明，只要还能不时地被高尚与龌龊、圣洁与欲望所折磨，坚持不作恶，你就会长成一个高尚正直坦荡荡的男人，拥有圣洁的爱，总有一天那朵秘密之花会在你心底鲜艳盛开，那时绽放的光芒，足以将你的少年辛酸彻底掩埋。

可能直到这一刻他才明白，他可以把房芳戒掉，忘记她，一个人走下去。抬头望天，他似乎看见插着翅膀的房芳正踩着步步高的台阶向天堂远去。他站着不动，仿佛为往事默哀。
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书帽儿一小段

从前，我们亳州市还叫亳县的时候，习武之风流布乡下。那时候，我们那儿还很穷，除了逢年过节，平常吃不上一个白面蒸馍，偶尔来客了炒个青菜，也只是用筷子往油瓶里插一下，拔出来往菜锅里滴几滴子油。饶是这样，家家户户都还要想方设法让自家孩子学点武术，大人们那上劲儿的架势，仿佛自家孩子学了武术日后准能考上武状元。不过，需要说明的是，在我们那儿学武术不叫学武术，叫学捶——这两个字，我也没弄清楚这样写对不对。但那时候在我们那儿，只要一说学捶，大人小孩都知道是学武术的。

我学捶时也就是个十一二岁的鸟孩子，而我拜的师父都八十多岁了。在这儿我不能说他的名字，捶匠行里规矩多，最讲究的是师道尊严，入了门那就是师徒如父子，子不言父名是古来老例。虽然快三十年过去了，但现在一想起师父的名字，我就紧张出尿儿来，纵使我斗胆说出他的名字，说之前我也要冲他老人家仙逝的方向先磕三个响头。这么说吧，想当年，我师父的名头很响，在亳县以南提起来就像平地惊雷，有好多次我进了外村的学捶场子里，只要一报我师父的腕儿，根本不管我一个十几岁的鸟孩子抽不抽烟，马上就会有人过来给我递烟，上茶，请坐，弄得我像个武林高手一样。

可以说，当年我师父在我们那一带就是一个传奇。没学捶之前，傍黑在麦场里听大人们讲故事，说的大多是我师父怎么行侠仗义，怎么蹿房越脊，怎么脚踏荷叶在河面上行走如飞，怎么摘梨子不用梯子一招狸猫上树就把梨子摘了，等等。这些说的都是我师父轻功好。还有一个例子说明他老人家轻功真的了得：年轻时他每年春上都要种几亩大蒜，等到夏季收了大蒜，他便每天挑上一担大蒜到亳县卖给几家饭店里。从我师父那庄到亳县有一百二十里左右，他老人家每天夜里鸡叫三遍起身，洗漱之后，挑上两百五十斤大蒜赶往亳州，在天拢明时准准地到了城里。他老人家之所以选择深夜行走，主要是怕白天施展轻功惊吓了路人——如此神奇，我当然没有亲眼见过，这个轶闻是我听来的。

我师父不光功夫好，而且年轻时说过大鼓书，嘴头子溜儿快，讲到顺口处，一说就是个把小时——这个是我多次见识过的。每次在教我们拳脚之前，他老人家总是先来上这么一段：说啥英雄气短，讲啥儿女情长，都只是醋话儿一箩筐。眼跟前只说那一条齐眉棍，横竖在山河中央，只打得天下都姓了赵，他做了大宋的开国帝王。三句歪诗说罢，四句闲词道了，接下来咱们书归正本。

好，咱们书归正本。

秃子巧卸胳膊

我师父那庄叫高老庄，在我们李庄东南角，左右也就五里地。我们庄东头有一条乡村公路，路两边都是蹿天杨树，顺着这条乡村公路走上四里半地，朝东拐个小弯，再走半里小路就到了高老庄。

那时候没有双休日，每周六傍晚，东西庄前后村的五六个师兄弟放了学之后，都在我们庄东头集合。我们庄东头顺公路开了一条河，叫流粉河，靠村头有座石桥跨过流粉河连接上公路，这座石桥就是我们集合之地。之所以在这儿集合，是因为这是我们的师兄宝扇定下的。宝扇是张油坊那庄的，他庄和我们李庄地头搭地头，就是说，两个村庄的田地边挨边，离小桥这儿也很近，所以宝扇说在这儿集合，我们大家就得在这儿集合。

宝扇当时也就是十六七岁，早就不上学了，按我们那儿的叫法，他这年龄基本上也算是年轻猴了，况且已经跟师父学了四五年捶，在我们方圆几个庄也小有名气。别看宝扇平时说起话来吐口唾沫钉颗钉，但每次集合他总是最后一个才到。我们这帮鸟孩子，大一点儿的也就十四五岁，只有我小两岁，我们总是先到这儿，坐在桥上等宝扇。等宝扇时大家也不闲着，他们大一点的鸟孩子，胎毛刚刚褪净，就像模像样地抽着烟，论说着拳术，一旦谁和谁掰扯不清了，两个人还要拉出架势走一趟拳，也就是说亮几手服服对方。这几乎成了一大景，弄得每周六我们李庄下地干活晚归的老少爷们儿，扛着犁子牵着牛，围在旁边一看就是半天。后来犁了一下午地的牛都等急了，哞地叫一声，又哞地叫一声。这时候，宝扇才叼着烟，半旧的球衣搭在肩膀上，摇摇晃晃地赶过来，先是冲围观的老少爷们儿一抱拳，然后冲师弟们一挥手，于是，我们这帮鸟孩子赶紧冲上公路，浩浩荡荡地奔向高老庄。

插一句，因为后边我讲的基本上都是我们这帮师兄弟的故事，所以我先在这儿把几个主要人物的名字介绍一下。宝扇大家都知道了，且不说。还有刘庄的双胜和保国，康寨的拐弯，周庄的治安和三义。都是小名。就这么几个人，我现在一写他们的小名儿，他们当年的那副鸟样子就呼地一下跃进我脑海里。

接着说我们这帮鸟孩子上了乡村公路。

在路上这帮鸟孩子也不好好走路，双胜朝左边的杨树上叭叭几掌，保国朝右边杨树上哐哐几脚；接着，双胜和拐弯又相互撞肩膀使招数。双胜把拐弯打倒后拔腿狂奔，拐弯翻身跃起一路狂追，三义和治安就在后边吆喝狗撵兔子一样，疯追上去。他们几个就这样疯跑一路子，中间还夹杂着鬼哭狼嚎般的怪叫。我也跟着跑，不幸的是，他们那帮大孩子跑出汗了就把衣服一脱，全让我拿着，谁让我是最小的呢？虽然携着一堆驴皮，虽然追不上他们，但这也不影响我飞跑。说实话，这种飞奔让我受益匪浅，为我当兵后五公里拉练每次都跑第一，打下了坚实的基础。后来我每次探亲回家，都要到这条乡村公路上走一走，想一想当年我们这帮鸟孩子狂跑滥追的情景。当然，现在那条公路两边的蹿天杨早已被砍伐殆尽，连个树芽也没有了，而那条原本漂漂亮亮的乡村公路，也已被岁月蚕食得像一条腐烂的猪大肠。

宝扇在路上是比较沉稳的，从来不和那帮鸟孩子打闹，只是叼着烟大步跟在我旁边，不管我跑多快，一扭脸他还在我旁边，好像我的影子，又好像我的随身保镖。有一次我问他这是啥原因，他傲慢地说自己不过施展了一点点轻功，接着又不屑一顾地骂我：“鸟孩子，你懂个鸟毛！”接着，又连上前边的话题，继续问我，你们李庄双成他姐说好婆家没有——对了，那时候我携着一堆驴皮追赶前边疯跑的驴驹子们时，宝扇跟在我旁边，句句问的都是这个话，你们庄那个谁的姐说婆家没有，那个谁的妹妹和乡长的侄儿拍屁股拍成了没有。当年，我们那儿把自由恋爱称为拍屁股。

当时我哪知道宝扇问这话啥意思，就把所知道的一五一十说给他听。宝扇每次听了都很高兴，快到了要下公路拐弯时，他便手指头一弯曲，插进嘴里打一声呼哨，前边奔跑的几个人便像通人性的猎狗一样，呼啦一声都围过来。宝扇开始骂他们：“以后谁的驴皮谁自己拿！别欺负老帮，看人家小咋的？我要是再看到谁把驴皮让老帮拿，小心我一招分筋错骨，抓崩鸟孩子的驴蛋子！”宝扇几乎每次都要这样骂一场，其实每次都没有作用，下一次我照样携着一堆驴皮奔跑，不过心里很得意，觉得宝扇对我真好，谁让我拿驴皮他就骂谁。哦，对了，我的小名叫帮助，因为我是独生子，乡亲们无论老少，都尊称我“老帮”。

每次我们来到师父家，都正好赶上他家刚做好晚饭，杂面蒸馍也刚住火，还在锅里捂着暄着。师父家房子很多，院子很大，但他家里人口也不少，虽然师母过世得早，但还有四个闺女三个儿；闺女虽然都出门了，但把七八个孩子又送娘家来了；三个儿子都没分家，除了二儿子在亳县卷烟厂上班，三儿子在淝河中学教地理课，这两个不常回来，他家常住人口也差不多有二十口子。当时，这在我们那儿，算是大家大户了。所以，师父家吃晚饭的场面摆得很大，当院一条矮腿长桌子，两边各一溜小板凳。师父理所当然坐在上首的桌头，嘴里咬着一尺半长的旱烟锅，手托烟杆紧着抽两口，然后把烟锅取下来，一顺手往桌腿上连磕三下。于是，宝扇赶紧过去点着马灯，挂在厨房檐下；三个儿媳妇呼唤着一家老小，齐刷刷地坐过来——这就是说，开饭了。

开饭也没有我们这帮做徒弟的份儿，除了逢年过节我们一篮子四色礼物到师父家，才能上桌子夹几筷子菜，平时我们来学捶，除了喝口凉水，一根面条子也没吃过。但就这，师父一家吃饭时你手脚还不能闲着，你得打水换缸，你得铡草，你得喂牛，你得伺候鸡鸭鹅兔，你得在院子里找几根小草拔一拔，就是啥活儿都没有，你也得找出个活儿干干。这是做徒弟学捶要守的规矩，也是当师父的在考量你有没有眼色，勤快不勤快。我那时候年龄小，打水铡草喂牛之类的活儿根本就抢不着，只好站在饭桌一边，等谁吃完了赶紧给他盛饭去。有一次师父家炖了两只鸡，一次没盛完，还剩半锅汤，我等桌上的鸡吃完，汤盆刚干净，就赶紧端着空盆去盛汤，结果盛得太满了，淋了一手油花子，我咬紧牙关把一盆热汤放桌子上，这才觉得手烫得像煮的一样疼。我一看双胜正在压水井那儿压水，就赶紧去洗手，结果被双胜一把抓住了，几步拽到大门外，像条狗一样，吧唧吧唧把我的手舔了一遍。

师父吃完饭也不是马上就教我们，而是按照他老人家俭省节约的老规矩，师兄宝扇先把马灯熄了，还得赶紧把太师椅搬出来。师父端坐好，开始喝茶水。这时候，我们这些徒弟在他面前的黑影里开始站马步。师父慢腾腾地喝足了茶，才换个坐姿，斜坐在椅子里，一条腿架在椅子扶手上，啪地一拍膝盖，这就开书了：说啥英雄气短，讲啥儿女情长，都只是醋话儿一箩筐。眼跟前只说那一条齐眉棍，横竖在山河中央……诸位看官先生，诸位看官太太，您们暂且端坐一厢，听俺说书人哑喉咙破嗓子说上一段大宋英雄传……

就这样，师父一口气能说个把小时，而我们这些徒弟就那样在黑影里一直扎着马步，直站得膝盖发麻，腿肚子转筋，哪还有心思听他讲啥赵匡胤千里送京娘。直到师父过足了说书瘾，把架在椅子扶手上的那条老腿放下来，又一拍膝盖，宝扇赶紧收了马步，跑过去先把师父的烟锅装好点上，再把马灯点上，我们这才能活动几下快僵化的胳膊腿。而这时候，师父的大儿子，也就是我们的秃子大师兄已经穿好了短打，扎好了红腰带，戴好了帽子，就是说，我们得立即练习踢腿，做一些学拳前的活动了。

没错儿，虽然我拜的是师父，也是给他磕的九个响头，但头两年几乎都是他的儿子教我一些拳脚棍棒。师父的大儿子五十多岁了，师父还整天“春光春光”地叫他小名。我们表面上称他大师兄，背后都叫他的外号“秃子”，因为他小时候一头疤瘌，驴啃的一样，到五十多岁了也没有长几根毛，他索性剃个光头，春夏秋冬头上离不开一顶黄军帽，就是教我们拳术棍棒时，也倒扣着黄军帽。

尽管秃子头上不成体统，但他武功高强，每次我们去学捶，都是他教我们。我们那个八十多岁的老师父，根本不动手，几乎都是坐在太师椅上，一边抽烟锅，一边斜眼看着我们练，谁要是哪招式走星点样儿，他嘴里就会“嘁”一声，轻蔑又嘲讽。于是，老师兄秃子就会过来给我们纠正，三遍改不了，他还下狠手教训你。我被教训过无数次，虽然每次教训的手法相同，但每次教训都让俺终生难忘。记得第一次，我一式云手摘月做了三遍也没做好，秃子马上急了，他过来左手一翻叼牢我的右手腕子，他右手拇指和食指中指像扁口钳子一样，钳住了我右臂上的二头肌，猛地一拉一松，活似闪电。眼看着我的二头肌那儿起了一道鼓丘，活像豆虫一样翻滚着消失在肉皮下，我直觉得一条胳膊又酸又疼又麻，说不清啥滋味，心里气急败坏到了极点，真想伸手把秃子的帽子打掉。当然，我哪里敢动秃子的帽子，只是一溜烟地跑进茅厕里，撒了一泡痛苦无比的长尿。

秃子不光教训我用这手，教训宝扇以下人等也是这手，就是教训阎王爷我估计也是这手，而且谁都脱不了这手绝技。这叫啥招到现在我都不知道，但那滋味我下辈子也是忘不了的。你们要是不相信，刚才我把手法已经细说了，大家可以自我示范一下，使点劲儿，体验一下会有收获的。总之，秃子这手给我们留下了烙铁一般的印象。我们受了这种教训，不以为耻反以为荣，在学完新套路回来的路上，说起秃子这一狠招来，个个都是津津有味的。只是我们每次说这一神奇绝招时，宝扇却在一边冷笑不已。

我们看得出宝扇不服，但谁也没有想到他会向秃子突施坏招。

有一次秃子教我们单刀破长枪，先教个开头式：甲持枪一招金蛇吐信，直刺乙面门；乙手持单刀，看枪来到，一招乌云遮月把枪尖拨向一旁，接着快速上前一步，顺势回手一招拦腰斩。就这么简单的一招两式，治安就是学不会，他和双胜对阵，总被双胜的长枪刺中眉心，幸亏双胜手里的长枪是木棍扮演的，要是个真家伙，恐怕治安的脑袋早成钻了好几个眼儿的水罐子。秃子过来纠正了三遍，平时猴精的治安就是做不好，秃子气得不行，竟忘了掐治安的二头肌，因为他是个少言寡语的性格，又不会骂人，只是发狠般一跺脚，叫宝扇拿真家伙来。宝扇马上跑进东厢房——那里边摆放着师父的十八般兵器，我们都称之为武器库——拿出一把单刀，一把缀着红缨的长枪。

秃子接过单刀，让宝扇和他对招拆解，一边挥刀朝治安鼻尖上一点，嘴唇哆嗦半天，才说了一句气话：“瞪大你的狗眼！”说话间还没有拉好门户，宝扇这条长枪就刺了过去，饶是秃子闪得快，枪尖还是把他的帽子挑了下来，一个秃光光的宝贝玩意儿露了出来。照现在的网络话说，就是走光了。我们几个小徒弟在一边，哪里敢龇牙一笑。秃子当时气得要死，只见他手腕一翻，一片刀花一轮闪电，就听宝扇哦哦哟哟哟哟。我们以为宝扇这回准被劈成六块，结果叫声一停，我们看到宝扇还是囫囵的，只是长枪落地，双手相互抱着胳膊肘，好像两只前爪中箭的狗一样，在那儿转陀螺。

我们吓得两股战战，满脸怯色，额头汗珠子滑到鼻子上。正不知要受什么惩罚，只见旁边我们师父坐在太师椅上连个姿势都没换，就那样耷拉着眼皮说风凉话：“贼心出贼手，断他五指；功夫不到家，丢人到家。接着练！”我们一听顿时如释重负，因为那时候我们虽然都还缺个心眼，但还是听得出师父不光骂了宝扇，还嘲讽了秃子，真是大快人心。

我师父的大儿子秃子大师兄有点说道，在这儿我趁空说说他。

白天看秃子，你会觉得他有几分儒雅，白白净净的，根本不像个庄稼人。事实上秃子也只能算半个庄稼人，因为他是我们这一带有名的兽医，就是农忙季节，他也经常骑辆大金鹿牌自行车，背着药箱，东西庄南北村给人家的牲畜看病。他那辆自行车，除了一个车架，两个轮子，一条链子，别的零件一律没了，很合乎他的光头风格，虽然他戴着那顶已经在头上扎了根的军帽。秃子给牲畜看病手段高明，就是猪得了脑震荡，牛得了失心疯，他基本上都能手到病除，因此大家都很敬重他，到哪庄人家都尊称他“春光老师”。

别看春光老师——唉，还是叫他秃子吧。别看秃子平时少言寡语，人场里像个石磙，千斤重压也没有一个哑屁，但只要说起猪生病牛长癣来，那真像十冬腊月刮小北风一样。尤其是说起武术，秃子一张嘴更是滔滔不绝。什么脚是两扇门，手似看门神，门神一斜眼，开门踹死人。什么练武不练功，到老一场空。什么拳是眼，功是胆，有眼没胆是瞎眼。什么枪扎一条线，棍打一大片。什么绳鞭难防似牛虻，三节棍子是流氓。等等。

说完了这些口诀一样的顺口溜，秃子还要总结，说武术的最高境界是不讲招式的，达到了一定的境界，那是手脚随心到，出招见奇效。看着，这俩手在背后，左脚在前，右脚在后，丁字步一站，你来进攻吧——得，谁也别上当，你进攻他一招就打傻你。

秃子最能展示口才的还不是这些，而是面对他屋里墙上挂着的那几张人体解剖图、局部解剖图，给我们讲起这个，那基本上不把我们说傻，也把我们说疯。有时候秃子讲得兴起，会随手抓住一个人比画，真是要命。有一次他顺手抓住了我，一边比画，一边拿起一颗小钉子，夹在中指缝里，左手大拇指按住我的顶门骨，夹着钉子的手一扬，说：“我手一翻，把钉子从这儿拍进去，哎哎哎，你就成了植物人，整个你就报废了！”吓得我脊梁沟里一阵子冷汗，脚下哪里敢动半步。

那时候虽然我们的大脑还没进化好，但我们也感到了秃子非常厉害，明白他挂着那些图片不是为了更好地当个兽医，而是为了得到武术的神髓。

有一天，秃子正在屋里又像个老师一样，指点着那几张解剖图，第三次给我们讲析下颌骨的结构，突然来了几个蹚水摸招牌的——这是江湖话，就是来较量较量的，说白了就是找上门来踢场子的。

那一天正好是中秋节，宝扇带着我们这一拨小师弟给师父送月饼，因为节前几天师父家来的徒弟多，我们排不上号，只好过节这天来了。师父很高兴，怕我们在他老人家面前拘束，就让我们到秃子屋里坐，秃子就着机会一个劲儿给我们讲下颌骨。秃子正讲解一招天王托塔把下颌骨摘下来，人家滋事的就来了。师父当时正坐在院子里喝茶抽烟锅，人家来了他没叫我们。我们听到院里有人说话茬口不对，赶紧一溜烟出来了。宝扇慌张得一手操起墙边一把单刀，被秃子一瞪眼，又放那儿了。

来者是太和县坟台区的，大名叫柳江虎，江湖人称“震坟台”。坟台离我们这儿也就四十多里地，虽然我们都没见过柳江虎，但我们早都听说过，他自称拳打太和以北，脚踢亳县以南。眼前看到这个牛×筒子柳江虎，我们也觉得这鸟人长一副欠揍的样儿，打扮得也像欠揍的打扮。他三十郎当岁，五短身材，翘着腚，挺着胸，一看就是抓地虎的身形，想必两膀力量不小，下盘功夫也有几分。狗养的还戴着墨镜，也就是那时候在我们那儿所说的蛤蟆镜，背后还跟着两个膀大腰圆的年轻猴，说是他之所以带两个徒弟，是以防他失手躺下了，好让那两个“骡子”驮他回去。说了，一指两个徒弟——他们一人手里一块月饼——说趁着八月十五，给老把式送两块月饼，顺便问问老把式，他“震坟台”拳打太和以北，脚踢亳县以南，老把式有啥意见没有。话说得很漂亮，但意思很缺德，什么两块月饼，那是让你脚踏风火轮，送你上西天。

我师父当然明白其中的含义，他老人家都没动一下坐姿，托着烟锅让秃子把地图拿来。那张安徽省地图我们都见过，是师父那个在淝河中学教地理的三儿子带回来的，师父没事时，老是对着地图说他年轻时到过哪儿，没到过哪儿。秃子拿出地图，师父用冒着烟的烟锅在上边比画了一下，这才“嘁”了一声，说：“你个小舅子！地盘不小哩！我说年轻猴，你拳打太和以北我不管，你要是脚踢亳州以南，那可不中，我这个老不死的家就住在高老庄，好歹我也是个亳县人啊！”柳江虎哧地笑了，说：“那咱只好摸摸了！”摸摸是行话，就是要较量一下。我师父慢条斯理地说：“那得摸摸！只是我年纪大了，轻重把握不好，万一手上没准头，你这么年轻，我咋对得起你媳妇孩子一家子？你是来摸我的招牌，和我这几个徒弟没有关系，我又不能动手，只好让我儿子和你蹚蹚水了！我这老大儿子和你爹岁数也差不多，还请年轻猴你手下留情哩！”

别看我师父这几句话说得颠三倒四的，可话里嘲讽挖苦都有了，还把是非恩仇都择利索了：一旦你柳江虎挨了打，可不能找我的徒弟寻仇解恨。

我师父话音刚落，柳江虎便拉了一个“燕青小扑手”的门户，我们的大师兄秃子也只好上了场。虽然那时候我已经学了三年捶了，师父关上堂屋门也亲手教过查拳和大洪拳，还手把手拆讲过三十多招，但老实说，秃子和柳江虎过招我还真没看明白。当然，主要是他们过招太快，结束得也太快，所以我在这儿就无法细说了。

不过当时，我看到的情况是这样的：两人手一搭，我眼前一花，就听柳江虎哎哟一声，秃子站在了他左边，柳江虎又哎哟一声，秃子已经到了一丈开外。这时候，就见柳江虎两条手臂活像蔫丝瓜一样，耷拉在身子两边，那样子大家都明白，两条胳膊给卸掉了。那两个膀大腰圆的年轻猴一看，扑通一下给我师父跪下了，又磕头又作揖的。我师父这才慢腔细语地说：“天高地大，少说狂话；学捶练武，不为打架为了啥。可是有一条，上不欺我，我不欺下。春光，给他安上吧。”秃子过去抓住柳江虎的双手，一拉一送，柳江虎叫了一声亲娘，两条胳膊又长身上了。接着，他驴脸像蝎子蜇了似的，走到我师父面前，长长鞠了个躬，又从两个徒弟手里取过两块月饼，各咬了一口，嚼都没嚼就咽了下去，吞下了自己的狂言之后，抱着两块缺口月饼，带着两头“骡子”，无比羞愧地走了出去。

上述这件事，是我在师父家学捶期间亲眼目睹的最精彩的一件事，我很喜欢，所以在这里讲出来过过嘴瘾。而且这件事也给了我们很大的教训，从那以后，宝扇和我们这帮鸟孩子从来没有主动惹是生非过，更不要说去摸人家的招牌了。

总之，我在师父家学捶的故事多如牛毛，有意思的故事也好比繁星，如果给我说话的场合，那我一准会像秃子讲解人体解剖图一样，能把你说傻。但是，我要是就着这个话头说下去，那真应了我师父的口头禅：一言一语慢腾腾，啥时能到热闹中。好了，书到这里，暂且按下葫芦；让花开两朵，咱们再表一枝。

老尿独占花魁

前边我提到了刘庄的双胜和保国，刘庄和我们李庄前后庄，也是地头搭地头，平常下地干活见了面，大人小孩就像一个庄的。虽然双胜和保国都比我大两岁，但上小学四年级时我们却都在一个班里。本来当时我们那儿的鸟孩子上学就晚，脑壳又笨，加上这两位先生酷爱留级，所以等我上四年级时，他俩就和我成了同班同学。保国是个比较老实的鸟孩子，没啥说的。双胜上学时烂事很多，一堂课四十五分钟，他得举三四次手报告上厕所尿尿。我们那地方人杰地灵，大人口角刁蛮，鸟孩子也跟着嘴顺，见双胜一上课就尿个不停，全班同学都叫他老尿。时间一长，前后两庄大人小孩齐心协力，活生生把双胜给叫成了老尿。前年我回家探亲，抽空去看双胜，刚进刘庄，碰到几个半大不小的鸟孩子，不认识我，乱问，我一说到双胜家，那几个鸟孩子齐齐“哦”了一声：“找老尿啊！”

老尿的爹也很有意思，外号叫刘电锤，是个复员军人，和我们李庄的李忠厚是一批兵，还一起上过朝鲜战场。好像当年在朝鲜战场上还没和美国鬼子打过瘾，回到家里还自制一杆兔子枪，后秋里整天扛着，漫地打兔子。我和老尿成了同学后，因为老尿老抄我的作业，所以就时而给我带一疙瘩兔子肉，靠他娘，手指头大一块肉，里边有三四颗铁砂子，有一次差一点儿把我的牙硌掉三枚。后来我们一起到高老庄学捶，成了同门师兄弟，老尿才拿了几回没有铁砂子的兔子肉给我吃。

当年刘电锤在我们那儿很神奇，他不仅会自制兔子枪，还会制造火药。他们刘庄村当街有一棵老枣树，树上边吊着从拖拉机上偷卸的半张犁铧，是以前生产队时当钟使的，每天下地干活，或者一开会，刘庄的队长刘撇拉腿就拿把破扳手敲犁铧。虽然后来土地包产到户了，这半张锈迹斑斑的犁铧用不着了，但还吊在那儿，我每周六去找老尿到高老庄学捶，要是一时半会儿找不着老尿，我一急就随便找块砖头连敲三声——这是我和老尿约定的信号。可巧的是，那棵枣树下还有一个大石臼，臼窝很深，就在那半张破犁铧下面，刘电锤就用这个大石臼制造火药。

刘电锤每次在那儿制造火药，都会有一些大人孩子围过去看稀罕。我也见过好几次，有时候石臼里好像是黄土，有时候好像是黑土，有时候是我认得的硫磺，有时候我看着好像是鸡屎，反正谁也说不清楚，谁也不知道他的配方。刘电锤话比金豆子还金贵，不管多少人围着看，他也不吭气，只管握着木把子石槌在石臼里研磨。这时候，就有几个歪心眼的大人在旁边说：“小心小心刘电锤，别磨着火了！”一群鸟孩子也跟着喊：“着火了！着火了！”刘电锤也不生气，头也不抬，只是到完事了，才抬头对大家笑笑。刘电锤的笑也怪怪的，仿佛心里藏着很多秘密一样。后来我才知道，刘电锤之所以笑成那个怪样子，是因为他顶颞骨里还镶嵌着一颗美国造的子弹头。

有一次，刘电锤真的磨着火了。

当时，我和老尿刚考上中学，在暑假里，我去刘庄找老尿和保国到流粉河摸螃蟹。一进村，我一眼看见老枣树下围了一群大人小孩，在那儿观看刘电锤制造火药。还像以往一样，有几个歪心眼的大人在旁边打趣刘电锤小心着火，几个鸟孩子也人来疯似的，一边跳一边喊：“着火了！着火了！”老尿当时也在人场里，见几个鸟孩子瞎喊乱叫，他还用连环腿踢他们。几个鸟孩子正闹着，就听几个大人幸灾乐祸地嬉笑，“哟哟哟”的一阵子乱叫。那帮鸟孩子看见石臼里冒出一丝烟雾来，顿时笑成一团。老尿也龇着牙，半笑不笑地看他爹怎么处理。刘电锤还坐在那儿，把木把子石槌拿出来，勾着头往石臼里看，那副纳闷的样子，仿佛不相信自己的科研工作会出啥麻烦。围观的大人都很聪明，一见冒烟，呼一下跑了八丈远。我们这帮鸟孩子醒神儿慢，还傻呵呵笑着站那儿，等着听个响儿。就听石臼里哧啦一片响，还没看见蹿出火光来，刘电锤就一跃扑上去把石臼口罩住了。接着，只听一声受潮爆竹似的闷响，刘电锤被火药崩了一个鱼跃，又落在石臼上。顿时，大人小孩都吓得大眼瞪小眼，没有一个说话的，眼睁睁地看着刘电锤的肚子被炸得牛踩的蛤蟆一样，衣服上没着净的火药还在哧啦哧啦地闪烁着。

现在，我一想起当年刘电锤坐在老枣树下大石臼旁制造火药，头上悬着半块犁铧的情景，就会不由自主地想起达摩克利斯之剑那个邪恶玩意儿。就是在当时，前后庄的人说起刘电锤的死来，也都带着神秘的色彩。刘庄的人都说刘电锤天天打兔子，杀生太重不说，主要还打死了十七个兔子精，这才遭到报应的。

总之，那时候我们那儿迷信还没断根，只要你不是正常死亡，就会产生很多神神鬼鬼的谣言，而且只要有了这些荒诞的谣言，那么你死得多么离奇都是合情合理的。比如，老尿的爹刘电锤死后，他娘悲伤过了头，有几分精神不正常，按我们那儿的话说，就是被鬼捂住眼了，有一天赶王桥集，从水闸上跳河了。于是，前后庄的大人们又都说，老尿的娘看见老尿的爹在水闸上笑嘻嘻地朝她招手，就爬上水闸，和他手拉手，一齐喊着一二三，跳下去了。说得有鼻子有眼，好像亲眼看见了一样。

当时老尿也就是十五六岁，这么大就没了爹娘，刘庄的人都说老尿孤苦伶仃真可怜。刘庄的人之所以这样认为，是因为他们庄的人猪脑子很多；我们李庄的人不这么认为，因为我们李庄的人脑子比瑞士手表还精密，我爹就是其中一个——老尿的娘从王桥集水闸上跳下去那天下午，我听说后回家向我爹要几块钱，因为我和老尿是同门师兄弟，他娘死了，我得买几刀纸去烧。当时我爹在院子里，一边吃一碗凉面条，一边观看刚生的小牛犊围着老牝牛撒欢，旁边那头壮牡牛扭着头看它们。情景相当温馨，看得我爹笑容可掬。一听说老尿的娘跳闸了，我爹一下子就不笑了，左手端着碗，右手一拍大腿，好像凉面条烫着牙一样“哟”了一声，说：“这下子老尿可得混了！”

“得混”是我们那儿的方言，就是自由自在，就是信马由缰，就是无拘无束，就是……就是啥也无法替代“得混”这两个字的内涵。事实上，老尿真像我爹说的那样，日子可得混了。除了到高老庄学捶一次不落，中学也不上了，连家里十几亩地也只留下四亩种西瓜，其余的全包给他本门近支一个傻呵呵的叔。他本人是啥活都不干，就是油瓶倒了，他也只管躺在床上听那个破收音机，还要跟着哧哧啦啦的声音哼小曲儿。

说实话，刚开始那几个月，我们这帮师兄弟也跟着老尿舒坦了一阵子，因为我们知道老尿家里自由，所以动不动就在他家里聚会。只要一到老尿家，都是武林中同门师兄弟嘛，老尿又杀鸡又买酒的，吃吃喝喝，搞得大家意气风发豪情万丈，酒足饭饱之后，还要切磋拳脚演说长短。只可惜好景不长，在我们这帮师兄弟的祸害下，老尿家很快走向一穷二白的境地。原来十几只鸡连根鸡毛也找不到了，原来盛小麦和黄豆的三四个土囤都空空如也，囤里边除了养老鼠没别的用。也就是说，老尿在家除了喝凉水，一片麦麸也没有了，太遗憾了。

到了这境地，我们师兄弟也没有含糊，首先是宝扇给老尿背来半袋子小麦，接着是和老尿一个庄的保国，再接着是康寨的拐弯，周庄的三义和治安都背了，最后是我。虽然那时候包产到户了，但都还不富裕，我们这帮仁义兄弟给老尿背小麦，基本上都是瞒住大人的。我第一次偷家里的小麦没被发现，等我第二次把半袋子小麦给老尿送去，回来就被我爹敲了十六竹竿，打得我头上小疙瘩骑大疙瘩。我当时摸着头上一群疙瘩还满不在乎，心想做人要讲义气，敲的疙瘩越多就说明我越讲义气。饶是我们这样帮他，老尿还是整天饿痨一样，我们几个不管谁到他家，他一式饿虎扑食，上来首先搜身，摸到点馍渣马上填嘴里。有一次我家来客，带了一盒饼干，我爹抠给我三块我忘了吃，到老尿家里被他搜出来，一下把三块饼干填嘴里就往下咽，结果差一点儿把他噎死。所以，那次在师父家我端鸡汤洒了一手油花子，老尿抓住我的手一阵子猛舔，我是完全可以理解的。

说来说去，老尿最有意思的还是种西瓜。

我前边说过，老尿留了四亩地没包给他那个傻叔，这四亩地就靠着流粉河，地东头顶着河堤。老尿的二姐夫帮老尿把这四亩地种上了西瓜——哦，对了，老尿还有两个姐姐，都比老尿大十几岁，大姐嫁到高公庙，二姐嫁到立德集，都离我们这儿有五六十里远。老尿的二姐夫种好西瓜就回家了，这可给老尿找到职业了，从瓜苗打秧，老尿就住在西瓜地里。他在地东头河堤上几棵树之间搭了个草庵子，天天扛着他爹遗留下来的那杆兔子枪，虽然没有火药，但老尿背着那玩意儿照样威风凛凛地沿着西瓜地边巡逻，巡逻结束后，老尿就在河堤上练拳脚，练完了就狂背唐诗宋词。

说到这儿，我得倒插一笔。

虽然老尿在小学里成绩很糟，除了上课时撒尿，就是下课时被老师揪耳朵，但他一上中学，好像文曲星附体了，几门功课全面跟上不说，尤其语文突飞猛进，而且酷爱背诵唐诗宋词。老尿这一爱好，深得我们的语文老师耿麻子的喜爱。耿老师其实并不是满脸麻子，只是鼻凹里有几粒碎白麻子，熟人谐称耿麻子。我们全校师生都知道，耿麻子有两本硬壳书，一本是《唐诗三百首》，一本是《宋词选》，里边的字都是竖着排的。这两本书是耿麻子的珍宝，他的办公室乱得像鸡窝一样，他也不收拾，逮点空闲就捧着其中一本站在窗前朗读，读得抑扬顿挫。有一次县教育局要来我们学校检查卫生，校长见他办公室太乱，一时找不着他，就带着我们几个学生给他打扫。我们几个在那忙着，校长站那儿没事，就摸了一下那本《唐诗三百首》，耿麻子刚好进屋，手里恰好提着教鞭，也就是一节竹竿，对着校长的手上就是一下子，校长当时疼得原地转了三四圈。当然，校长也没咋着耿麻子，因为他们是表兄弟。

我这样将往事实话实说的意思是，这么珍贵的两本书，耿麻子居然一下子全借给了老尿。我们当时都觉得这个世界太诡异了。老尿对这两本书更是敬若神明，先用报纸包了书皮，再从书中挑中意的诗词抄了整整一大本，才把书还给耿麻子。每天一上早自习和晚自习，老尿就捧着自己的手抄本狂背一气，活似蜀犬吠日。

虽然因双亲亡故老尿不上学了，但他背诵唐诗宋词的爱好还保留着。他在河堤上那副摇头晃脑的样子，我们这帮师兄弟都很熟悉，因为当时我们老是到西瓜地里找他玩，好像是怕他一个人寂寞，其实我们是着急他地里的西瓜啥时才能熟。只有宝扇，比我们几个大几岁，懂得照顾老尿，他给老尿带了一口锅，一把锅铲，还在瓜庵旁边垒个土灶，让老尿每天弄点热饭吃。宝扇还让我和康寨的拐弯、周庄的三义和治安，每周日去老尿西瓜地里拔杂草，施肥，浇水。和老尿一个庄的保国一次也没有去，因为他那个烂眼子娘说啥也不让他和老尿玩儿。

西瓜很快熟了，我们这几个上学的也刚好放了暑假，就整天跟着宝扇到老尿西瓜地里练功夫。宝扇每次都不空手，都是带一毛二分钱一盒的大铁桥牌香烟。老尿也比较义气，每次我们去了，他就挑几个又大又熟的西瓜，一掌拍开好几块，师兄弟们先是大啃一通西瓜，然后在河堤上树行子里练功过招，又踢又打，怪叫声此起彼伏。累得快断气时，他们几个大的就坐在阴影里，脱得赤条条的，抽着大铁桥香烟打扑克，又没有钱赌，只好让输的钻裤裆。我比他们小几岁，他们打扑克时，宝扇就让我坐河边钓鱼。那时候的流粉河水草茂密，鱼虾丰美。等到我钓上来几条二三斤重的大鱼，天也傍黑了，大家也玩过瘾了，肚子也饿了，于是，几个人七手八脚，用宝扇贡献的那个锅开始炖鱼——哎哟，那种美好的日子真令我回味无穷。虽然我现在北京生活，但整天和人群挤膀子，生活节奏也太快了，每当心神疲惫不堪时，我就会趴在窗台上望着浩瀚的夜空，嘴里念念有词：当年那种好日子还会回来吗？

当然回不来了，就是当时好日子也没过多久。有一天上午，我们玩得正高兴，老尿的二姐夫来了。老尿的二姐夫小名叫淮北，快四十岁了，前后庄的大人小孩见面还叫他淮北。鸟人长得像头骆驼，长腿大个，脖子尤其长，还骑辆自行车，哼着二夹弦小曲，从河堤上顺着树行子就过来了。好歹都是熟人，西瓜刚打秧时他还来拿过杈子，施肥浇水时我们也见过几次，所以，他到了跟前宝扇他们也没起来，就坐在那儿打着扑克笑嘻嘻看他。淮北一开始还笑逐颜开的，两条长腿支在地上，裆里夹着自行车，正摸口袋掏烟准备散给大家抽，可是，一看到草庵子四周都是西瓜皮，马上又把烟装进去了，脸也跟着变得铁青，一迈腿下了自行车，把车子支好，就大步流星地朝西瓜地里走。我一看好像要出情况，赶紧放下渔竿跑到河堤上，就见淮北在西瓜地里东一头西一头的，像疯了一样。老尿也看出点名堂了，他还装作若无其事，强笑着让治安快点出牌。

要说结果也很麻烦，反正老尿的二姐夫淮北气得智商彻底崩溃。他朝河堤返回时，我们都看到他头上啪啪直冒火星子，可是到了跟前他连个屁也没有，站住脚步就脱衣服，几下子脱得只剩一条小裤衩，然后把衣服夹在自行车后座上，一弯腰扛着自行车就往河堤下走。我们纷纷起立，眼看着他下水，结果河太深了，水草又绊脚，他一个踉跄就没影了。我们正哈哈大笑，他又冒出头来，就那么水淋淋地上了岸，把自行车往路边一棵大杨树上一靠，从后座上拿起湿衣服也不拧一下就往身上穿，最后推上自行车时，可能发现兜里的一包烟水泡了，掏出来扔了，这才隔着河指着我们高腔大喉咙地骂：“狗肉不上秤，小老婆不喜敬！老尿，你生就的贱货！咱们断绝关系，你就自己混吧！”骂完，骑上自行车，一路闪着水花，飞也似的跑了。

我们都很纳闷，心想有这个必要吗？你要是生气了，原路返回就得，为啥非要又脱衣服又过河的，结果也没省掉搞得自己雨淋的兔子一样。接下来，尽管老尿还强撑着让大家继续打扑克，那谁还能打下去，纷纷朝西瓜地里跑。真是不看不知道，一看吓一跳，真惭愧，四亩西瓜大个的被我们吃掉了三亩半还多，只剩下一些小个的“拳头产品”。一帮师兄弟回到河堤上，坐在树荫下想到半下午，也没想起来四亩大西瓜都是啥时候吃的，咋就吃那么快呢？

这时候，我们的秃子师兄来了，骑着那辆大金鹿，当然还戴着那顶军帽，从河堤上的树行子里风驰电掣般地飞过来。一看秃子那架势，就知道淮北到高老庄找他了，大家赶紧站好迎接秃子，一个个笑也不是，不笑也不是。当时我刚下到河边钓鱼，也赶紧站起来，手握渔竿立在水边等秃子过来。秃子本来就话少，到跟前更是不说话，把大金鹿往树上一靠，一闪身啪一式单腿踹，把宝扇踹了个趔趄。治安和三义还有拐弯几个人吓得赶紧抱着头，但是，秃子没有打他们，只是过去一式黄鹰抓嗉，掐住老尿的脖子，把老尿掐得直翻白眼。吓得我真想扔掉渔竿，学习淮北涉河而逃。

说实话，秃子虽然揍了大家一顿，但他给老尿出了一个点子，让老尿从此开始走上了发家致富的康庄大道。

按照秃子的指点，老尿请了个烧砖窑的师傅，那个人四十多岁，模样我现在还记得，脸像个紫茄子似的，一天到晚两眼角都是眼屎，长着一嘴老鼠牙，吃鱼还老挑鱼鳃下面那块肉，狗娘养的。但据秃子说，这师傅烧砖手艺在亳州以南数第一。我们这帮师兄弟当时也跟着有钱的出钱，没钱的出力，帮老尿在地东头靠河堤处立了一座砖窑。想想四亩西瓜哪是白吃的，我们这帮馋嘴整整给老尿当了一暑假苦力，天天晒得头脸冒青烟，又和泥又搅沙的，手工制作了够烧三窑的砖坯子。可以说，老尿后来发了家，很大程度上是师兄弟们给他制作的那三窑砖坯子奠定了基础。不过，很惭愧，我当时没干啥活，他们几个像驴似的在烈日下劳作时，我就在河边钓鱼，然后煮一大锅鱼香喷喷的，苦力们吃得兴高采烈。

说到底，老尿立座砖窑烧砖算是搞对了。刚好当时我们那儿人手里有点钱了，盖瓦房的很多，到老尿砖窑上买砖的人络绎不绝，有时候刚出窑的砖还能烫熟手指头，就有人开着小四轮拖拉机过来，给了钱装上砖就拉走。老尿手里有了钱，智慧也跟着增高不少，他又买了辆破旧的小四轮拖拉机，专门送货上门。一时间老尿名声大震，很火，弄得离我们那儿七十多里的北乡里都来定砖。老尿狗屎运走完了，也活该走好运了，第一次到北乡里送砖，就带回来一个花不溜秋的大闺女。

那天正好是星期天，一听说这个爆炸性的消息，我们几个师兄弟前后脚都跑到了老尿家里。老尿一边给我们发烟，一边说他女朋友叫金花。我们一听老尿说“女朋友”这个洋词，就知道他激动得正经了。老尿给大家发烟的姿势也很牛×，是那种很贵的玉簪牌，啪地弹一支给这个，啪地弹一支给那个。我一看，靠，才几天没在一起混，老尿就变成这样了：留着个大背头，头上打得油明晃晃的，蚂蚁拄着双拐都爬不上去；脚下一双新皮鞋，鞋面上几道子泥痕；还穿着一件半吊子西服，两个扣子工工整整地扣着，好像怕风伤了肚脐似的。金花要比老尿耐看多了，穿一件红格子外套，哎哟还留着半烫的头发，身段我也不知道咋形容，光那看人的眼神就让人受不了，反正她看我一眼我就动不了脚步了，她朝治安一卖眼，靠他娘，治安马上把手里一个酒糟柿子捧给她吃。当然，金花咋会吃他狗爪子拿过的东西。

我们几个正闹着，宝扇也闻讯赶来了。到底宝扇比我们几个大几岁，能立事，马上掏出几张十元的票子，吩咐自称飞毛腿的治安和自称玉麒麟的拐弯快去王桥集，买红纸买蜡烛买毛笔墨汁，买酒买鱼买肉买鞭炮，趁天没过午，赶紧把老尿的喜事办了再说。

都知道那时候乡村娶媳妇办喜事，是一件很麻烦很劳神的事，得提前好几个月张罗，但老尿的喜事我们转眼工夫就办完了，非常有效率。天还没过午，大红门幅贴好了，鸡鸭鱼肉也摁锅里炖上了，一盘鞭炮乒乒乓乓一放，老尿和金花的花堂就拜完了。接着酒肉上了满满一桌子，老尿家里就一条长凳，由他和新媳妇金花坐了，宝扇和我们这几个师兄弟，围着桌子扎着马步，就那么开始了婚庆喜宴。山呼海啸地喝到傍黑，一直扎着马步，也没人叫一声累，宝扇喝得直翻白眼珠子，还谆谆教诲大家，以后要好好练功夫，关键时刻还是能派上用场的。

当时金花没喝几杯，见天黑了我们还在那儿喋喋不休，就笑吟吟地去点红蜡烛。我们虽然喝多了，但老规矩我们都还懂，一见金花点蜡烛了，宝扇就诈唬着让大家赶紧走，别耽误老尿“牵牛犁地”。于是，大家哄堂大笑一番，一路歪斜地拥出来。

老尿太不像话，为了他的喜事大家忙了一天，他也不送送我们，见我们几个一拐过墙角，马上就关门上闩。我们也不是好惹的，刚走几步，宝扇打了个手势，大家哪里不懂，马上纷纷脱鞋，然后提着鞋子又溜回老尿窗下。当时屋里红烛高照，老尿和金花在里边喜笑颜开地说话。好像老尿喝傻了，不急着“牵牛犁地”，反而给金花显摆他上学时有多聪明，说着说着就开始背唐诗宋词。我那时凡事沉不住气，就探头往里看，只见金花坐在床沿上，老尿站在她面前，双手拉着她的双手，摇头晃脑地背着这么一首：“寒蝉凄切，对长亭晚，都门帐饮无绪。方留恋处，兰舟催发，持手相看泪眼，竟无语凝噎……”我们耐住性子，以为老尿背完了这首就该犁地了，可是，他笑嘻嘻地又开始背起了《长恨歌》。靠，这首太长了。刚背到“芙蓉帐暖度春宵”，我就听到有人打呼噜，低头一看，老天爷，太丢人了，宝扇和治安还有拐弯，一个个下巴放在臭鞋上睡着了。

总之，老尿从此走上了康庄大道，要说还有什么不如意的事，那就是金花给他生的小孩太多了，头胎是个双胞胎闺女，二胎又是双胞胎闺女。村委会觉得老尿有四个孩子可以了，就去让他到乡政府结扎。老尿一听就急，马上挽袖子捋胳膊，嘴里不干不净：“当初老子一个麦子儿都没有，整天吃风屙沫，你们村委会咋不管，都钻牛屁眼里了吗？现在老子生几个小孩子，又不让你们养活，还来管闲事！靠你娘，想掉几颗牙明给我说吧！”金花也在旁边帮嘴：“他爹，打他们猪嘴去！咱还没有儿子呢，就叫你结扎，想断咱后嘛！”

就这样，金花高低生了个儿子，两口子金贵得不得了，给小孩起名叫金豆子。不过我当时没去看金豆子，因为我当时忙着高考，老尿就是生一把金豆子，我也没工夫去看。可是，这还没完，金豆子刚一岁半，金花又生个双胞胎，还是闺女，这下老尿受不了了，当着那个接生婆的面号叫一声：“老母猪，老子求求你，管住自己的屁眼吧！”这话说的，好像小孩是从屁眼里生的。接生婆有几个嘴巴不漏风的，这句话立马就传了出来，弄得刘庄和我们李庄的人欢天喜地争相传诵。

当然，这期间还发生了很多事情，老尿的砖窑烧到头了，四亩地都挖成了池塘，他正准备就着那个池塘里搞牛蛙养殖。宝扇、治安、拐弯等几个人，前前后后都出了事，我也当兵走了，老尿后来的事情我就不知道了。

不过，前年我回家探亲，去看老尿，发现二十世纪都过去了，老尿基本上还那鸟样子，只是故意留了一撮山羊胡装老相。我进大门时，老尿正在院子里和金豆子打扑克，金豆子十六七岁，鸟孩子戴个近视镜，抓着一把扑克，红头酱脸地训斥他爹：“爹，你咋又来赖的？四个老A都出完了，你咋还有一个？我靠，给我打扑克也偷牌，真是尿性不改！”老尿正要发火，一抬眼看见了我，马上笑嘻嘻地站起来招呼我。金花听到我们说话，也出来了，哎哟真吓人，当年那么迷人的身段丢哪儿去了，眼前活像大油罐子。油罐子出来时还在打着手机，拿手机的左手上三四个金镏子，一边朝我笑，一边对手机说：“俺家来客了，改天再说吧。拜拜，拜拜！”

故人相见，难免要大喝一场。酒很一般，但菜肴鲜美，几乎都是老尿自己养的，鸡当然是新养的，因为二十世纪老尿家的鸡都被我们吃绝户了，牛蛙，还有几条很吓人的毒蛇，黄鳝，人工养的活参，好像没有鲸鱼肉，反正当时给我的感觉是，老尿那个池塘里养殖的品种真多。一边吃一边喝一边说话，说着说着我提起了当年他在新婚之夜给金花背唐诗宋词的事，一听说我们当年听房，金花又高兴又惊讶，恨不得往事再来一次。老尿好像没什么意外，只是捋了捋山羊胡，龇着牙，笑眯眯地说：“我还不知道你们那几个鸟孩子！想听我‘犁地’，我靠，我就背唐诗宋词！《长恨歌》完了，还有一首更长的呢！急死你们！”

正是：

爹死了娘死了孤苦儿运气还在，

种西瓜烧砖窑刘老尿独占花魁。

宝扇英雄末路

上回书说的是老尿双胜，这回书要说宝扇。但是，要说宝扇，得先从我爹说起，当然了，我爹晚上也没去过张油坊，宝扇和我爹没啥关系，但和我爹制作的老鼠夹子有关系。

前边说过，我们李庄的人脑子比瑞士手表还精密，我爹就是其中一个，这话绝不是白说的。那时候在我看来，我爹绝对是个心灵手巧的人，种庄稼的事儿就不说了，单是我家的桌椅板凳衣箱木床包括碗笼子，都是我爹凭着一把斧子一把锯做出来的。我爹的聪明才智不仅用在这些家具上，也用在教育我、教育我家的那头壮牡牛身上。我当时十几岁，我家那头牡牛也就两三岁，都是使性子的年龄，为了让我和牛有个怕角儿，我爹就弄了一截二尺长、可手握的花椒树枝子，大家都知道，花椒树枝子疙疙瘩瘩的，我爹把一头削平，还裹了一圈破布，握在手里真是快煞手掌，让人顿起杀心。我爹很满意这条怪异的棍棒，美其名曰狼牙棒，真缺德。有一次我数学没考及格，被我爹一狼牙棒打在屁股上，疼得我一跳三尺高，鬼哭狼嚎一下午。我家那头牡牛就别说了吧——有一天，我爹喂饱了这头爱使性子的牡牛，牵它出来晒太阳，刚出牛屋，这畜生一阵尥蹶子，把我爹拽得一溜跟头一溜屁，最后还摔个嘴啃地。当时我娘和一个来我家串门的翘门牙婶子笑得直打嗝。我爹顿时恼羞成怒，把牛拴在椿树上，回头抄起狼牙棒，抽屁股就是一棒子，顿时，那头可怜的牛疼傻了，站在那儿四条腿打着战，一泡长尿不止，两行热泪齐流。从此以后，可怜的牛只要一看见那条狼牙棒，就会悲伤地“哞”一声，接着哭上半个多小时。

哎哟我这一滑溜舌头，就把话题扯远了。接着说我爹制作老鼠夹子的事儿，因为老鼠夹子与这段书的戏筋宝扇有关。

开篇我说过，那时候我们那儿还比较穷。俗话说，越穷老鼠越多。当时我们那儿的老鼠多得不得了，不管白天黑夜，成群结队，满胡同乱窜，到处祸害人，见啥吃啥，有一次把我爹的斧头都咬了几行牙印子。有一次我家来客杀只鸡，没舍得一顿吃完，剩了几块放碗笼子里，留着第二天下鸡汤面条。可是，天明一看，碗笼子咬了两个洞，几块鸡肉，肉是不见了，连骨头都嚼巴了一遍。

当时不光我家这样，家家都是这样，所以那时候下乡卖老鼠药的人特别多。有一次我爹买了一包老鼠药，结果老鼠没药死一个，反而把我家的老母鸡药死三只。我爹气得甩头找不着石头，坐在门口托着脑门想了一下午，最后不知跑到哪儿弄了一把水泥，又炒了几把黄豆，往水泥里一拌，放在老鼠洞口。满以为吃了这玩意儿水泥会在肚子里凝固，老鼠会因此成片倒毙，结果老鼠智商比我爹还高，放的几处水泥黄豆不仅一点没动，天明时反都凝固得比铁疙瘩还硬。我爹哪能服输，马上到王桥集买了一捆钢丝，一袋子弹簧，一大块白铁皮，拿出老虎钳子和剪铁的大剪刀，坐在当院里像个工程师似的，开始制作老鼠夹子。当时惊得几个邻居都来看，和我爹最能说一块儿去的李德水也来了。

李德水猴精，智商亚赛老鼠，比我爹高好几倍，李庄的老少爷们都叫他老狐狸，也有叫他猫鼻子的，因为他长着个酒糟鼻子，熟透的桑葚子一样。别看这器官样子烂，但特灵敏，邻居谁家要是做顿好吃的，他哼一下酒糟鼻子，马上就顺着味儿到你家里，一边围着锅台转圈，一边说着好听的，你不好意思了，就夹块肥肉请他尝尝。刚出锅的肥肉多烫啊，他左手捯到右手，烫得受不了了，啪，填嘴里了，舌头烫得都抽筋了，他照样吧吧唧唧嚼上十几分钟才咽下去。就这么个鸟人——我在这里之所以详细地说这个鸟人，是因为后来宝扇与他家发生了千丝万缕的联系。

眼睁睁看着我爹做好了一个老鼠夹子，几个邻居都不相信能夹住老鼠，尤其是猫鼻子李德水，笑嘻嘻地说连根鸟毛也夹不住。我爹胸有成竹，把夹子支好，叼着烟对猫鼻子说：“俺大哥，你要不信就试试，看看是你的手快还是我的夹子快！”猫鼻子就伸个手指头去试，结果那还用说，啪地一下夹住了，疼得猫鼻子直龇牙，可他不服气，摘下夹子，撇着嘴说：“夹住是夹住了，可是力道不够，夹不死，老鼠一蹬腿就跑了。”我爹也不说话，叼着烟，眯着眼，又做了个大的，上了两根弹簧，把大夹子支好，弹弹烟灰，也没说话，只是给猫鼻子做了个请检验的手势。猫鼻子好像吃了迷魂药一样，伸手就试。只听咔的一声，就见猫鼻子的手指被夹得牢牢的，他闪电似的屈起胳膊，冲着手指上擎着的老鼠夹子叫了一声：“哎哟哟哟我的亲娘啊！”几个邻居顿时笑得前仰后合。我爹笑眯眯地把烟头弹多远，这时也不叫“俺大哥”了，点着猫鼻子的桑葚子说：“半吊子货，叫你捣你就捣，真是个大傻屌！”

这件事现在说起来好像很荒诞，但当时就是这样发生的，是我亲眼所见，而且也特别符合我们李庄人的性格。由此也可以证明，我爹的手艺有多么厉害。从那以后，我爹天天下午做老鼠夹子，第二天就用那个狼牙棒挑着，往肩膀上一搭，逢南集赶南集，逢北集赶北集，大的一块，小的五毛，天天都能卖个精光。当时我爹因此名声很大，经常有三村五里的人在傍晚时分到我家买几个老鼠夹子。有一天，宝扇也来买了几个，他还要求我爹给他多加一个机关，因为他想抓住几只活老鼠。我爹当然答应了，我和宝扇是同门师兄弟可以姑且不论，重要的是那天宝扇除了买老鼠夹子之外，还送给他一盒刚开口的玉簪牌香烟。

宝扇用老鼠夹子捉活老鼠，一开始我们都不觉得奇怪，因为宝扇善于干些劁猫骟狗的事，在东西庄是很有名的。不过有一次我到他家玩儿，发现了他逮活老鼠的秘密。

那时候我已经十四五岁了，经常到张油坊那庄晃荡，打着找宝扇练拳脚的旗号，实际上是想看一眼张彩莲。张彩莲是宝扇家的邻居，独生闺女，千亩良田一朵花，也就是二十岁左右，长得有多漂亮你见到了才能知道，我在这儿怎么形容也没用。反正那时候在方圆十几里，都知道张油坊那庄的张彩莲，多少适龄年轻猴做梦都想娶她当媳妇，而且她家也准备招个倒插门的女婿，支撑门户，养护双亲。我当时没有这奢望，就是想经常看她一眼——你要是个过来人，有这么个经历的话，我这个心情你肯定能理会的。

那时候，张油坊那庄很富裕，因为他们家家户户世世代代都与油打交道，磨香油，榨豆油，榨棉籽油；不榨油的就炸麻花、炸焦丸子、炸馓子。大家都知道，自古以来，与小油油儿打交道的发财都快，就像现在玩石油的；那时候，张油坊的人玩的也是食油。因为有钱啊，所以，张油坊那庄的大人小孩一个比一个傲慢，他们看人基本上不用眼睛，都是用鼻孔。又因为肚里油水大，五里地以内，不管在哪庄看电影听大戏，只要来屎了，就是屎到屁门儿露头了，他们也要夹紧腚眼，飞也似的跑回自家田地里去拉。这话一点也不夸张，那时候我在戏场电影场里，经常看到张油坊的大人或小孩，双手紧抓腰带，被捉的贼一样往家跑。

宝扇家在张油坊那庄也算是很富裕的，他爹张瘸子因为残疾不能干榨油的重活儿，但他炸麻花的手艺是祖传的，在张油坊炸麻花行里数第一。张瘸子天天挑着两竹筐麻花南集北集地卖，一毛钱一个，一块钱一串，一串十个，一天能卖五六十块。不管你见没见过瘸子担挑子走路有多滑稽，但这生意张瘸子干了十几年，你就想想他家得多有钱就行了。所以，平时宝扇在师兄弟间急公好义也是有资本的。当时他家有五间大瓦房，三间堂屋，两间西厢房，还拉了一围半砖半土的院墙，大门楼也盖得有模有样。那时候，我到宝扇家从来不用叩打门环，吱呀一声推门就进，进门就喊：“宝扇在家吗？”每次都是张瘸子先探出活宝似的油炸脸，一看是我，马上回身拿个麻花，一瘸一拐地迎出来，笑得一嘴黑牙直闪光：“哟哟哟，是老帮啊，来来来，先吃个麻花再说！”每次都是他爹话音刚落，宝扇就从他西厢房里出来，见我推他爹的手，就皱眉挤眼半笑不笑地挖苦我：“还推啥，口水都淹到下巴了！”

不过，那天我去宝扇家没受到这个待遇，因为我一进门就看到宝扇正在院墙角里玩猫捉老鼠。他用几块长木板拢了个场子，场子里有两只瘸腿老鼠一只黑猫，黑猫正喵喵大施淫威，老鼠正吱吱疯狂逃命。而旁边的宝扇两小腿上绑着沙袋，腰带里还插着几块角铁，正在左扑右拦地模仿猫的一举一动，嘴里还发出喵喵的猫叫声。我那时候虽然还没上过大学院，但脑子还是很聪明的，一下子就明白了宝扇在钻研拳术，想从猫扑老鼠的动作中悟到几手绝招。

宝扇当时练得高兴，也没有瞒我，反而兴高采烈地告诉我，他准备独创一套猫拳。蛇拳鹰拳猴拳螳螂拳都有了，连狗拳也有了，日本人都有螃蟹拳了，为啥我们就不能有一套猫拳呢？说到兴奋处，宝扇让我扮演老鼠，他扮演猫，将他领悟到的几招猫拳展示一下，看看管不管用。刚巧那个张彩莲又像往常一样，趴在墙头上看，望着她那桃花儿一样的脸庞，我哪里还能控制住自己的激动，马上就拉个门户和宝扇比画起来。真遗憾，我比老鼠惨多了，老鼠最多被猫吃了，而我被宝扇的几记猫爪搂得前胸后背青一道紫一道的，还差一点儿被猫爪子锁住喉咙。靠他娘，从那以后，就是张彩莲比天仙还天仙，就是她不嫌弃我当着她的面被抓成那惨样，而且马上把我招她家当驸马爷，我也没再去过张油坊那庄了。

不客气地说，在我们这帮师兄弟之中，宝扇算得上是个武学奇才。当年师父教我们新套路，我们得学半天，弄不好还得被秃子掐两三回二头肌才能学会，人家宝扇基本上都是一点即通，而且我们练会了就高兴得不得了，而宝善练熟了还要朝精里练。可以说，宝扇学捶入迷，练功走火入魔。他在自己家里吊了二十二个沙袋，埋了七根梅花桩，天天一通苦练不说，而且在外面也拳不离手。因为我们李庄和张油坊那庄地头搭地头，农闲时，我们庄的人经常看见，宝扇两小腿上、胳膊上都绑着沙袋，腰间也绑着一围沙袋，在田间小路上一跑就是一上午。就是在农忙时节，好多人也经常看到，宝扇拉着一架车子小山一样高的小麦捆子正走着，忽遇两个小旋风，他马上停下车子，一阵子拳打脚踢，旋风顿时倒地休息。尘埃落定，不见了人，宝扇拉着一车子小麦已经走到丈外去了。

当然，宝扇刻苦学捶练功的事儿很多，也大都是我亲眼所见，但我做梦也没想到他会拿老鼠逗猫来领悟拳术，独创绝招。不过，还真别笑话，宝扇后来还真的练成了二十八式猫拳。当然，他这猫拳是瞒住我们师父练的，因为当年学捶门规很讲究，没出师之前，你不能再拜别的门派，更别说学习霍元甲独创一套迷踪拳了。可是，后来在淝河乡举行民间武术友谊赛时，宝扇终于露了马脚。

那次我们淝河乡举行民间武术友谊赛，是有内幕的，二十多年过去了，如今淝河乡早已变成了淝河镇，物是人非，武术友谊赛也早就成了传说，所以我在这儿简单地交代一点也无妨。当时乡长和书记都是新上任的，文化站站长也是新上任的，俗话说新官上任三把火嘛，但凭当时我们淝河乡的条件，发展经济之类的业绩一时很难做出来，于是，他们就结合当地民风打了一张文化体育牌，也就是说搞了这么一次民间武术友谊赛。说是我们淝河乡的，其实还不如说是全亳州市的——哦，当时亳县好像已经晋升为亳州市了——甚至还邀请了太和县几个有名的民间武术高手当嘉宾。本来组委会想邀请我师父当裁判长，但老人家年纪大了，推辞了，只让他的大儿子，也就是我们的大师兄秃子做个评委。

我当时正在高中一年级，因为我毕竟是师父的关门徒弟，好歹也被师父关上堂屋门秘传了不少拳术，所以，秃子就派拐弯和治安到双沟高中找我——根据组委会制定的鸟毛比赛规则，我作为张氏拳法的关门弟子必须参加比赛。所以，我有幸亲历了那场民间武术友谊赛全过程。但是，要是把全程讲一遍，我就得像我师父那样开一部大书，可是，这一段是以宝扇为戏筋，所以我就挑与宝扇有关的章节简短说吧。

比赛是在淝河中学操场上举行的，与擂台赛不同的是，在人山人海的观众中央留一片场地，四周是课桌摆成的评委席，拳手们就在中央空地上过招。比赛开始时，评委会主席还宣读了比赛规定，什么友谊第一比赛第二，什么点到为止以和为贵；当然这些都是屁话。那时候我们那儿的人谁不明白，凡是比赛的，就没有讲啥友谊的；凡是讲友谊的，就不是真比赛的。就像我们的大师兄秃子在入场前警告我们的：“你们都给我好好听着，谁也别犯傻，别看规章，别理规定，都是哄小孩玩的，这是武术比赛，讲友谊？弥天大谎啊！刀枪棍棒不讲友谊，拳眼里没有友谊，脚心里没有友谊，自古以来文无第一，武无第二，冠军就两个字——打倒就是赢！”我们听了哈哈大笑，因为秃子把两个字说了五个字。

事实上也正像秃子所说，比赛一开始就没有手下留情的。观众席上一阵阵高声呐喊，参赛选手一个个惨叫连连。冠军，状元，那是要付出代价的。比如周庄的治安，十招没过就被敲伤了，膝盖那儿又青又紫，走路一瘸一拐，贴了半个月的膏药才好。尽管如此，在那场武术友谊赛中，秃子带领我们张氏拳法的拳手还是取得了很好的成绩，外庄那几帮张氏门徒就不说了，就我们这帮成绩也不错，我是我们这组的亚军，周庄的三义获得了他们那组的亚军，没想到康寨的拐弯获得了他们那组的冠军，倒让大家吃惊一回。刘庄的保国没有参加，他那个烂眼子娘说啥也不让他参加，怕人家打断了他的鼻梁骨；刘庄的老尿已经和金花过日子了，也没参加，就不说了。

虽然我们这几个取得好成绩，但在场上的招式没啥好看的，远远没有宝扇精彩。宝扇他们组是最高级别，属于重量级的。尽管高手云集，但宝扇照样一路领先，详细过程我说了你也晕招，这么说吧，那些身手矫健的年轻猴一上场看着功夫非凡，但和宝扇一交手，简直可以说弱不禁风，基本上三五招就倒地。有一个只过了一招，就被宝扇踩着膝盖跃过头顶时回腿一式老虎摆尾，一下子摔了狗抢屎，门牙当场磕掉两枚，满嘴流血。倒是最后和宝扇争夺冠军的那个，是十八里乡的，门里出身，家传的功夫，煞是厉害。两个人打了将近一个小时，宝扇虽然挂了人家一肘，但也被人家打了一记耳光。这个耳光打晕了宝扇的脑袋，只见他招式一变，我一下就看出是他自创的猫拳，当时瞥见秃子脸都变了，他知道不是自己的拳术，但当时哪好意思阻拦。宝扇好像把门第之见豁出去了，只管打他的猫拳。只见对手一式火神跳凌空踢，宝扇非但不躲，反而迎身上前，出手是拳，着物成爪，抓住了对手腿弯大筋，顺势一个大旋转，对手那个大身材在半空飞了半圈，啪地一下摔落在地，半天才爬起来对宝扇一抱拳，踉跄着下了场。

旁人哪里看出门道，只管掌声大起，喝彩成片。宝扇夺得了冠军，颁奖之后，我们张氏拳法的弟子们合影留念时，秃子还特意让宝扇站他身边。这张照片我现在一直保存着，每次看到秃子戴顶军帽，宝扇戴个蛤蟆镜站在他身边龇牙咧嘴的得意样子，我就会想起当年我们淝河乡举办的民间武术友谊赛。

当时老尿虽然没参加比赛，但他开着小四轮拖拉机一直等在那儿，我们一散场，就上了老尿的小四轮拖拉机，奔向高老庄——依着规矩，徒弟比武胜了，得去谢师。

一到我师父家，那真是大门敞开，庭院清扫，师父兴高采烈迎接我们。可是，我们这帮夺了奖杯奖牌奖状的刚把东西放堂屋里条几上，正准备请师父坐在太师椅上，我们叩拜一下，秃子突然朝宝扇喝了一句：“跪下！”宝扇心里明白，赶紧给师父跪下了。师父开始也是一愣，秃子就比画着把宝扇得胜的招式演练出来，收了手，说：“爹，出了斜岔子，这不是咱家的拳法！”我们都吓得快尿裤子了，可是我们师父只是微笑了一下，对宝扇说：“这看着是人招，只是手形变化上有狸猫做派。宝扇，你去过三关镇，见过吴大通？”

三关镇离我们这儿有八九十里地，早先我们这帮师兄弟隐约也听人说过三关镇的吴大通是个隐居的猴拳高手，也就是说，是个藏在水下边的，这会儿见师父说起吴大通来这么个口气，便马上明白师父和吴大通肯定有些渊源。我是早就听说过吴大通，因为我表哥铁锤就是吴大通的关门弟子，但那会儿哪有我说话的份儿。宝扇这时也不敢说瞎话，赶紧给师父磕个头，一五一十把自己玩猫捉老鼠的事说出来了。说完了还一指我：“师父要是不信，你问老帮，我当初还买过他爹的老鼠夹子呢！老帮也见过我练猫拳。”师父朝我一卖眼，我赶紧跪下把知道的都说了。我师父这才展开眉头，放开一张老皱脸：“我说呢，吴大通知道你是我的徒弟，也不会教你功夫的啊。好好好，都出去吧，关上门，我和宝扇过几招子。”

我们一帮人赶紧都出来了，秃子把门关上，站在门口双手抱肘一脸冷笑。我们听着屋里拳脚声快中有慢，慢里有疾，时而杂有宝扇哎哟哟。也就是半刻钟，屋里没了动静，就听师父叫了一声：“春光，开门！”秃子一开门，我们看到师父还坐在太师椅上，宝扇还跪在师父面前，两颊微有掌痕，就知道宝扇被揍了。我们哪敢进屋，就听师父说：“宝扇，站起来吧。要说你也是块学捶的好材料，老在我这儿怕耽误了你，从今天起你算出师了。刚才几招子，也算是咱们师徒一场，临出师教你几下子防身，切不可张狂。只是年纪大了，手上没有轻重，你挨在脸上，切不可记到心里。好了，准备一场席面，咱们也给你送个行吧！”

宝扇就这样出了师。后来他在教我们李庄猫鼻子李德水的儿子双成学捶时，和我走得很近，有一次喝多了，告诉我那天在屋里和师父过了几招，尽管使尽吃奶的力气，把领悟的猫拳用光了，也躲不开师父的左手，所以脸上吃了两耳光。可喜的是，师父在比画时也确实教了他几记绝招。

虽然宝扇离了师门，但他在淝河乡比武夺得冠军的事迹被传诵一时，甚至他取胜的那几招也被传颂为武松醉打蒋门神。所以，后来有一次宝扇来我家玩，在我家院子里亮身手，做了一式单掌开砖的硬功时，爱串门的猫鼻子李德水见了，惊讶得桑葚子差点儿掉了，非要宝扇收他儿子双成做徒弟。双成当时也就是十二三岁的样子，高兴得马羔子一样，也闹着要学绝世武功。当时宝扇已经出师了，按照江湖规矩可以收徒弟了，所以宝扇当场就答应下来。

论说，按学捶行里的规矩，人家都是徒弟到师父家学，这双成倒是省了劲儿，都是宝扇来他家里教。我那时候虽然刚懂人事，但也明白宝扇为啥不顾捶匠行里最讲究的师道，就是因为双成的姐姐双巧很漂亮。当初我们这帮师兄弟到高老庄学捶，每次在乡村公路上疯跑时，宝扇就老是向我打听双成的姐姐有婆家没有，现在人家就在身边又端茶又送水的，那宝扇教起双成该有多卖力是可以想象的。这情形，连我爹都看出点眉目来，但双成的爹猫鼻子却高兴得不得了，双成的娘更是高兴得头上痒痒腚上挠。每周六晚上宝扇来教双成，他们家又杀鸡又买酒的。拳法教过，酒肉吃了，猫鼻子李德水还要提着马灯送送宝扇，因为那时候我们那儿地里种的大都是高粱玉米，两个庄的人图近，庄稼地里就生生走出了一条小路，晚上一个人在高粱玉米地里走，难免有些瘆人，尽管宝扇武功盖世，但猫鼻子送送也是个礼节。

本来我和宝扇是同门师兄弟，但因为宝扇出了师，所以他教双成学捶，我是不能在旁边看的。有几次宝扇周日来教双成，念着我和宝扇是师兄弟的情分，晚饭时猫鼻子就让双巧来叫我，去陪陪宝扇。头一次我爹不好拒绝，就让我去了。当时双成全家的热情几乎要把我融化了，后来吃完饭，我才知道那热情是对宝扇的。靠他娘，酒中我还以为自己很幽默，一说话双巧就笑出一嘴糯米牙，就笑出两个小酒窝，还装作害羞的样子直摇小白手。

我回家把饭中局势一说，我爹龇着牙不怀好意地哧哧笑，我娘斜眼盯着他骂：“双巧是有婆家的，后秋里就嫁出门了！你猪头里面孬种点子咋还恁多呢！”双巧的对象是柴大庄的，还是个小学教师，我们李庄的人都见过，长得白白净净，吃商品粮的，双巧不过是个平常人家的闺女，人家肯要她，也就是冲着她人样子鲜亮。我爹当时哪有闲心跟我讨论这个，给我一个眼色，我赶紧装模作样地跟着他进了牛屋里，我爹拦门堵住我，没头没脑地说：“往后宝扇再来双成家，咋叫你都不要再去吃饭了。我看宝扇这鸟孩子，外表光魁得像白马，骨头里面是黑骡子。娘个黑×，黑眼仁少，白眼仁多，一看就是个藏奸怀诈的鸟人！记住，以后少和他玩儿！”我心里虽然觉得我爹犯神经，但嘴上还是老老实实答应着就往外走，我爹狠狠推了一下我的后脑勺，把我推了个鹅抢食。

我爹真是个人精，眼睛够毒辣的。

果然，没过多久宝扇就出事了。那天正好是个星期六，宝扇傍晚又来教双成学捶，猫鼻子老两口去亳州给双巧买嫁妆，到天黑也没回来。拳法教了，晚饭吃完，奇怪下了小雨，双巧就打个伞提着马灯送宝扇，走的就是高粱玉米地里的那条小近路。

结果怎么样，老鼠都猜到了——就是一出乡村悲剧：宝扇被抓走了，当年这事儿判得都比较重，宝扇被判了十七年。

半夜里，我爹听得他们院子里又哭又叫，还过去劝猫鼻子别声张，等想个两巧的办法再说，猫鼻子那会儿脑门上可以把壶水烧开，哪里听得进我爹的话，一跳两个高的，跑到派出所里报了警。据说派出所的八九个警察到张油坊那庄抓宝扇时，还费了不少劲，最后还是靠着电棍才把他戳翻在地。当然，柴大庄那个小学老师也不要双巧了，双巧后来远嫁太和县原墙集，婚后两年也没生小孩，我们李庄的人都说这是报应，又没办成真事，也就是拉断条裤腰带，生生断送了人家十七年。那年也巧，我爹制造的一个大号老鼠夹子先前支在哪儿都忘了，突然有一天夹住了一条黄鼠狼，从一堆陈年劈柴底下蹿出来。那条黄鼠狼膘肥体壮的，一身毛油光光的，一看就知道是个有道行的，猫鼻子当时从墙头上看到了，马上过来给我爹半盒香烟，把那条黄鼠狼要走了。因为我们那儿有一条迷信传说，说是女人不怀孕，逮条黄鼠狼炖一锅汤一喝就好。果然，第二年秋天，双巧就抱着一个刚三月的胖小子回娘家，一看那小孩黑眼仁少白眼仁多，我们李庄的人嘴坏，都说那小孩肯定就是宝扇的。我爹也见那小孩了，回家眉头皱成一把，说：“早听我的话，别吭，别吵，别闹，别报警，悄没声儿地把那头退了，这头接上，也是一桩好姻缘，到现今，一家子爹是爹娘是娘，儿子是儿子，多好！”

说到这儿，我还要再说几句题外话。

前年我回家探亲，听说宝扇刚巧也回来才几天，就赶紧跑到张油坊那庄去看他。近二十年岁月流转，张油坊那庄居然没有变样，但宝扇家原本红漆大门已经失色掉漆，斑驳一片，院墙上也长满了墙头草。我仍然没有叩打门环，推门就进，随口还喊了一声：“宝扇在家吗？”没有人搭腔。院子里伸着一领秫秸箔，箔上是一张蛇皮带子缝制的大单子，单子上摊着刚淘好的小麦。张瘸子坐在门口，手边一根竹竿，我试着叫了一声张大爷，他也不应声，只是扬起竹竿，嘴里赶鸡似的发出一声“哦哧哧”。这时候，张彩莲从墙头上探出头来，我一看，她也不似二十年前的她，变得肿鼻囊眼，一张脸胖成了大蒸馍，便扬手向她问声好。张彩莲居然一下子就认出了我，她先瞥一眼张瘸子，然后响响快快地对我说：“你不是李庄的帮助吗？当兵这么多年了，也没咋变样！哦，你也是来看宝扇的吧？心意到了就好，省省心回吧。他走刚两年他娘就去世了，他爹等了一二十年，也瞎了，也聋了。你们都是师兄弟，就行行好，别来打扰宝扇了，就让他好好在家尽尽孝心吧。再说，他还咋好见你们这些熟人呀！”如此故人不相见，真让人一肚子怅然，但事已至此，我哪里还有话说，便朝墙头上的张彩莲招招手，出了门来。

正是：

说东道西，不过是乡下秧子结出的乡下小果儿；

谈瘪论圆，也就是大千世界画下的无缝小圈儿。

拐弯远走他乡

这回要说康寨的拐弯。

康寨在我们李庄东北角，离得没有二里路，甚至远一点的庄稼地头搭地头。早时候我们两个庄还是一个大队，后来叫做行政村，其实也就是换个名称，大队部还在康寨那庄。拐弯的爹叫康向前，以前是个杀猪的，因为见的世面多，嘴头子灵活，后来当了大队书记。据说康向前年轻时是细条个，以后当屠户，猪肉吃多了，才长得肥头大耳，脸胖得更是凶，整天披着一件过膝的呢子大褂，特别衬那张胖脸；这个人烟瘾还奇大，又不抽寻常香烟，整天叼着一支用褐色包糖纸自卷的粗大烟卷，别人称之为炮筒子，康向前自称英国雪茄。因为有一次，他到我们小学赠送书本钢笔之类，校长耿大马屁恭维他那副样子，那副神态，尤其是那支粗大烟卷，特别像伟大的英国首相、世界十大伟人之一丘吉尔。校长是在全校师生欢迎大会上这样说的，全校光小学生有四百多，这就等于向全亳州宣布了这个称呼，加上我们那儿人人口顺，从此都叫康向前丘吉尔，熟人当面叫他丘书记，背后叫他丘吉尔。时间一长，康向前就变成了丘吉尔，他为此还很得意，有一次市里开三级领导会议，市长在主席台上问了一句：“康寨行政村的丘吉尔来了没有？”康向前马上起立举手，高声应答：“来了！”

现在想一想，丘吉尔在当年真算得上是个铁腕书记，上级布置的任务他没有不领先挂帅的。先是缴公粮，后来交提留款，做河工，修公路，抓计划生育，我们康寨大队都是头名。特别是计划生育，你要是超生了，丘吉尔让你上午交罚款，你下午交都不行，中午他就派民兵扒你家房子，牵你家大牛牛，牵你家小猪猪。老实说，当年丘吉尔在抓计划生育方面没少得罪人，特别是那些头两胎是闺女的，想再要个儿子，老丘才不管你传宗接代的封建观念，马上派人把你押到乡卫生所骟蛋子——可以说，丘吉尔就因这个确实结下了一些冤家对头。

表面上看老丘像个粗人，可心眼里鬼精，他知道自己得罪人很多，所以，他先做了两手防御措施，先是让大儿子怀义参了军，把自己搞成了军属；再托人说情，让小儿子拐弯到高老庄学捶。说起来惭愧，我也是老丘的受益者，当年我当兵，还多亏了老丘连续三次跑到淝河乡武装部里力保我。当然，这里面也是有原因的，因为我爹和老丘是表兄弟，到底从哪儿续上的这门表亲戚，我实在说不清，反正那时候在农村，这类驴尾巴吊棒槌的拐弯亲戚很起作用的。况且，一直到现在，逢年过节我们两家还走动着。

因为老丘是个出了名的霸王，所以拐弯平时说话做事也很有霸王作风。比如，拐弯本来长相很可怜，但在一般大小的鸟孩子中，甚至在我们师兄弟中，他总是大拇指一竖，自封为玉麒麟卢俊义，拔了尖儿的漂亮。我们都在师父家听过几段《水浒传》，虽然没见过卢俊义的风采，但要说拐弯就是玉麒麟，打死我们也不相信。大家请看拐弯这位玉麒麟：齿白唇红细条个儿，一双金鱼眼，一嘴大板子牙，脸太长，长得没法拿尺子量，要问到底有多长，这里有个比较——三十六岁的驴脸有多长，拐弯的脸就有多长。

别看拐弯这副尊容，但他整天调起皮捣起蛋来，那是没边没沿的。小时候他动不动就朝牲口屋里钻，先是拿棍子打牛，因为他要观赏牛龇牙，接着捂驴身上的牛虻玩，结果被大叫驴踢了一蹄子，还好，没伤着别的，就是把左手无名指踢断了。当时他爹老丘也没当回事，就随便到大队卫生所包扎了一下，结果痊愈后这个手指头叛逆了，攥拳头时它翘着，伸手掌时它弯着。靠他娘，这根手指头倔得驴驹子样儿，特别符合拐弯的性格。

虽然拐弯在平时瞎玩时很机灵，一到真正学习他就整个成了糨糊桶，到高老庄学捶被秃子掐了无数次二头肌，一招狮子摆头他就是学不会——这个一会儿再说，先说他上学吧。

拐弯比我大三岁，我上五年级时居然和他成了同学，就像刘庄的老尿和保国一样。老尿和保国那二位不过是四年级五年级留两级，拐弯比他们更能沉住气，从三年级到五年级连留三级。论说这样的老牌留级生基础知识比较扎实了，但一篇短短的文言文，他死去活来就是背不会，语文老师把他的耳朵都快拧掉了，还是不会。当时教我们五年级语文的老师叫杨鼎，我们都叫他大洋钉。大洋钉比较有个性，小个子，还没有老牌留级生拐弯个头高，年龄也不大，头发老长，还是少白头，老戴副镀金边眼镜，长相有点像郭沫若，走路小碎步，嗒嗒，嗒嗒，嗒嗒，一边摇动脖子东张西望，那副尊容、举止、小矮个，与短腿四眼狗有一赛。可是，人不可貌相，大洋钉教五年级语文全县排名第二，就为这个，大洋钉平时在学校里连校长的账都不买，更何况我们这些小学生。虽然大洋钉知道我们几个在高老庄学捶，但他根本不放在眼里，尤其是我们几个学捶的要是做错了作业，或者背错了书，他就揪住我们的耳朵转圈，还一边转一边问这叫啥招，我们就说叫揪耳朵，大洋钉一听，揪得更疼，转得更快，还一边教导说：“就知道揪耳朵，就知道揪耳朵！我告诉你吧，这叫老头端灯！”靠他娘，大洋钉说得还真比较形象，揪住耳朵，小指扣住下颌骨，真像端灯一样。老实说，我们这几个学捶的，当年没少被大洋钉端灯，要不是拐弯后来破了他这招，恐怕他得一直给我们端到初中一年级去。

那天下午又是背书，就是那篇：“蜀之鄙，有二僧，其一贫，其一富，贫者与富者曰，吾欲去南海，何如？”大概就这样的，可是，拐弯连这样的都背不出来，大洋钉气得两眼泪汪汪的，上前就端灯。可是，他揪住拐弯的耳朵刚转两圈，拐弯就给他急了，啪一式狮子摆头，挣出耳朵，接着一式金丝缠腕，叼住大洋钉的手腕，转身一个大背挎，扑通一下把大洋钉摔到地上。大洋钉在地上摆个黄狗大晒蛋的姿势，疼得哆嗦着嘴唇直吸溜嘴，两眼还掉了两滴猫尿。拐弯愈加得意洋洋，指着大洋钉大声硬气地问：“这叫啥招？这叫啥招？我告诉你吧大洋钉，这叫小二姐背包袱！”大洋钉爬起来，苦着脸朝拐弯指了三指，半天也没有说出话，然后一甩手，夺门而出，下半节课都没给我们上。

拐弯这一式小二姐背包袱，彻底废了大洋钉的老头端灯，大洋钉揪耳朵的教育恶习从此绝迹了。当时我们几个师兄弟特别崇拜拐弯，老尿、保国和我还凑了三毛钱，跑到校外小卖部买了三十颗水果糖，几个鸟孩子分着吃。因为拐弯战绩辉煌，居然比其他人多分到五颗。拐弯也觉得自己英雄盖世，嘴里含着糖果，咕咕噜噜给我们讲卢俊义大战史文恭。因为大洋钉没上下半节课，所以拐弯讲了半下午，讲得眉飞色舞，讲一段还吃一颗糖果，讲到放学还没过瘾，还非要我们几个到他家里看《水浒》画书。好在那时候我们小学离康寨只有半里路，于是我们就跟着拐弯浩浩荡荡地开到他家里。

结果很是不妙，一推开大门，就见丘吉尔拿根半截棍在院子里站着，叼着半截英国雪茄，一看见拐弯，上来没头没脸就是一棍。拐弯讲《水浒》的兴头还没过去，这当儿见棍子来了，便乘着兴奋劲儿一式云里小翻身，躲了过去。这下惹得老丘上了火，叼着烟，迈大步，双手握棍子，啪啪啪，一路发了疯一样打过来。拐弯的娘从屋里出来喊叫半天，老丘也没住手。结果鹅发疯一样扑腾大半天，一棍也没打着拐弯，老丘站在那儿反倒自个儿愣了，看看棍子看看拐弯，看看拐弯看看棍子，我们几个鸟孩子不由得哄堂大笑起来。老丘更是恼羞成怒，从嘴上夹下英国雪茄，破口大骂：“狗日的拐弯，能得你吧！在学校打老师，回到家跟你爹对打，拿钱让你学捶学出本事了啊！靠你娘，你等着！”说了，把半截棍一扔，又叼上英国雪茄进屋了。我们这才明白，下午大洋钉后半节课没给我们上，原来跑到丘吉尔这儿告状来了。我们几个正准备把拐弯拉走，老丘拿着以前干屠户时的那把杀猪刀出来了，我们几个哪里还能笑出来，顿时焊在那儿，不知如何是好。拐弯的娘也是个驴脾气，一手叉腰，一手指着拐弯号叫：“拐弯，你给我站着别动，看这个老龟孙敢宰了你！”拐弯本来就没听过他娘的话，这时候更不听了，一见老丘气势汹汹冲过来，马上一转身，几下蹿到院里那棵两搂粗、五丈高的大椿树上了，比狸猫都快。气得老丘干瞪眼，站在那儿一手挥舞着杀猪刀，一手夹着英国雪茄，仰着脖子咆哮如雷。拐弯高高在树上，哪里还有个怕字，瞅工夫他还剥一颗糖果扔嘴里，用舌尖顶着糖果冲下面老丘做鬼脸。老丘差一点儿气抽筋，挥舞着杀猪刀喀喀喀砍树，砍了十几下，愚蠢的大脑才醒悟过来，马上把杀猪刀一扔，进屋拿把尺把长的解榫小锯出来了，也不搭理谁，一屁股坐地上，开始从树根哧啦啦锯起。当年我们那儿虽然还穷，但笑话事儿还是天天见的，但丘吉尔这么笑话的事儿还是大闺女坐轿子——头一次见，顿时，我们几个鸟孩子都笑得受不了。拐弯的娘本来愤怒得撅着嘴，一时间也跟着笑得直拍大腿，一边拍一边说：“老龟孙，平常精得猴一样，没想到你也有今天！鸟人气糊涂了吧！这么粗的树，这么小的锯，你八天也锯不断啊！”

后来这件事成了个大笑话，传得全康寨大队都知道了，以至于哪个庄里的鸟孩子一上树，旁人就要拿锯去。

当然，上边讲的是拐弯小时候的事，都相当捣蛋。当时，包括我爹，很多人都认为，拐弯真是丘吉尔的孽障，这辈子可够老丘收拾的。果然，拐弯上完初二上半学期，下半学期说破大天也不上了，耳朵被老丘揪得像弹簧一样，拐弯就是不去上学了。老丘看拐弯也不是块上学的料，就干脆先漫地放羊随他浪荡一阵子，准备明年找找门路让他当兵去。可惜的是，拐弯当兵的事还没有影，他当兵的大哥怀义第二年秋后就复员回来了。老丘本来想，凭自己好歹是个大队书记，怀义在部队咋说也能混个干部，拐弯以后当兵也有个照应，现在一头抹嚓一头咔嚓，还有什么好说的。老丘一气病了半个月。我爹和老丘是表兄弟，平时处得也不错，听说老丘病了，就去看他。老丘装模作样地半靠在床上，叼着英国雪茄，对我爹直抖搂手：“爱咋咋去，都不是成才的货！靠他娘，往后谁吃屎我也不管了！”我爹就说：“丘书记，你这样说可不中，以后帮助当兵还指望他表叔你呢！”老丘一听这话，马上把英国雪茄夹下来，神色郑重地说：“帮助这孩子我得管，这孩子学习好，比拐弯这个牛日的聪明一千多倍，当兵会有出息的！”说话口气凛然，好像一个鸟大队书记比国务院总理还要管用。

事实上我也没有像老丘说的那样花朵般的好，怀义和拐弯也没有像老丘说的那样豆腐渣般的糟。怀义脑袋里虽然只有一根筋，但他人样子鲜亮，又刚从部队回来，穿着打扮言谈举止，都还有着部队的讲究，那洒脱样子，当时要是把他称为玉麒麟，估计没几个人有意见。当过兵的都说复员回家，两手抓瞎，但怀义复员回到家里，马上就有了营生干，回来刚半个月，就把老丘以前的行当捡起来了——这时候，我们全康寨大队的人才知道，丘吉尔的大儿子怀义，在家时光魁得人五人六，在部队干了三年，一直养了三年猪，每到逢年过节，连队杀猪都是他干的。靠他娘，丘吉尔还整天在人场里说他大儿子给师长当警卫员，马上就提干当营长。

由此可以看出，那时候在我们那儿，杀猪宰羊还都是下九流的行当。然而，杀猪虽然是个手艺活，但白刀子进去红刀子出来，很是快意恩仇，比较刺激，这很符合拐弯的天性。所以，拐弯才不管谁的邪风吹臭屁，只管跟着怀义干得很欢，怀义杀猪，他就拽腿；怀义吹气，他就褪毛，兄弟两人合作很默契很愉快。哥儿俩每天杀两头猪，两刀劈成四扇子，逢单赶王桥集，逢双赶淝河集，天天都能卖七八百块，除了本钱，每天净赚三百多块——这个钱数在那时候非常了不起，当时一个中学老师每月也不到二百块，乡长每个月也就是三百来块，也就是说，怀义和拐弯一天就挣乡长一个月的工资。但是，那时候我们那儿的人脑筋还没到春天发芽节气，看待事物比较单纯，直白了说，就是不认钱，只认社会地位，傻到高尚的程度。所以，一开始老丘不赞成怀义和拐弯杀猪也是可以理解的，不过时间长了，他也就默认了，因为怀义每天给他炒两个猪腰子吃，恢复了他从前的嗜好不说，还每天交给他一沓票子，这么简单就把他满肚子屁话消解了。

论说这日子越过越好，但就像知识分子开导倒霉鬼时常说的那句话：人不可能永远是一帆风顺的，生活的道路不可能永远是平坦的。凭我这拙嘴笨舌，肚子里也没有洋词绕圈子，就直说了吧：怀义当兵前定的那个对象要悔婚。

怀义那个对象是王桥集西南角郭寨的，叫凤芝，是个高中生，她爹是乡里信用社主任，家里有钱，人长得又漂亮，真是杨柳小腰，樱桃小嘴，走动间一股香风扑鼻而来，朝你一卖眼，就是不笑，也能迷死人。有一次我们李庄唱泗洲戏，凤芝来听戏，在戏场里回眸一笑，年轻猴顿时倒地一大片。就这么个有姿有色的大闺女，眼窝子浅得盛不住一颗泪，当初和怀义定亲时，啥彩礼都不要，就图人家马上要当兵，原本以为怀义相貌堂堂，到部队起码也能当个营长，她也好随军前往大城市，结果美梦没做成反倒尿一炕。她悔婚还有的是理由，说啥怀义不诚实，每次写信问他干什么，他都说给师长当警卫员，结果喂了三年猪，爱情，爱情怎能容得下谎言？要是结了婚，那她的婚姻岂不是谎言和欺骗构筑的空中楼阁吗？

这么洁白的理由，根本没有嫌弃怀义复员回家杀猪的影子；这么个大道理一说，弄得老丘家反而没有理了。人家郭寨又不属于康寨大队，你老丘能喝人家蛋黄儿？一时间怀义也没了主意，天天赶集卖猪肉时丧眉耷拉眼的，回到家杀完猪，就坐在褪毛开膛用的案子上抽烟，还眼泪汪汪地悔恨当初不该欺骗人家。

眼看着这门婚事就要成了缺水的豆芽儿，可是拐弯不干了，因为怀义当兵三年，拐弯给凤芝家当了三年临时工，凤芝家只有五姐妹，又没有能扛活的兄弟，每年到了庄稼季节，都是拐弯骑着自行车到凤芝家，又割麦又收豆子；又犁地又撒肥的。虽然那时候拐弯也就十六七岁，但人家看他个子大，干脆就把他当驴使唤。我们那儿有个不好的习俗，结婚前给丈母娘家义务打工是天经地义的，哥不在家兄弟替上也是常见的，但有拐弯这样卖力的却不多见。拐弯不光给凤芝家干活，还很少在她家吃饭，怕给人家添麻烦——鸟孩子多懂事啊！有无数次，拐弯都是在凤芝家干完活，一脸灰一身土一头汗的到我家吃饭，因为他回康寨或者去郭寨都得路过我们李庄，到我家吃饭是因为他实在累得骑不动自行车了。按我爹的话说，就是累孬种了。我娘很心疼拐弯，每次都给拐弯做好吃的，就是下碗面条也要卧个荷包蛋，还一边看着拐弯吃，一边鼓励他：“拐弯，你哥不在家，你得给人家好好干，亏不了你，凤芝不是有三四个妹妹吗，说不定她娘看你能干，把凤芝家妹妹许给你一个。”拐弯一听就咧嘴嘿嘿笑，好像他也有这个打算一样。

当然，也不是拐弯老替他哥怀义给凤芝家干活，逢年过节凤芝去他家的东西也不少，孝敬着呢，就是平常日子，也经常到拐弯家走动，因为她爹是乡信用社主任，经常收点烟酒啥东西的，凤芝也给老丘送去，又不会骑自行车，都是就那么挎着个花包去的。老丘家摆一桌子好吃好喝的就不说了，凤芝走时，拐弯还得骑着崭新的自行车送她。一到这情景，拐弯别提多风光了，高兴得小鬼马上托生一样，驾驶着自行车，驮着未来的漂亮嫂子，在乡间小路上比开摩托都快都神气。

那时候我已经到双沟上高中了，住校，只有每星期六下午回家，星期天下午再回学校。有一年春上，一个星期天下午，我骑着自行车去学校，真巧，在路上迎面撞见拐弯带着凤芝回郭寨。当时都下了车，穿着新褂子的拐弯像个外交官一样，彬彬有礼地给凤芝介绍“这是帮助，我老表”——我们那儿表兄弟都简称老表——然后又很礼貌地给我介绍凤芝：“这是咱大姐，叫大姐。”——我们那儿，兄弟把没过门的嫂子称大姐。当时看到凤芝，我眼都不会拐弯了，哪里还会叫大姐。拐弯看我一副鸟样子，瞥我一眼，马上骑上自行车驮上他大姐飞驰而去。当时季节也给趁劲儿，正是油菜花开，看着拐弯骑着自行车驮着凤芝在乡间小路上飞驰，路两边油菜花遍地金黄，我还以为在电影里呢。

往事如此美好，拐弯哪能忘记，虽然不可能再重复，但拐弯也不能就这样把它忘了。从媒人柴铁嘴把凤芝家要悔婚的话儿正式过给老丘家那天起，拐弯就开始了漫漫长征路。他天天上午和怀义赶集卖猪肉，下午让怀义一个人杀猪，他则骑着自行车去郭寨凤芝家跪门子——这个赖招也是当年我们那儿的一习俗，啥事跟你家说不妥了，就天天跪在你家门口，啥时说妥了啥时就不跪了。一开始凤芝家哪买拐弯这个账？虽然她家没有兄弟，但堂兄弟还是有七八个的，先是上来挖苦，挖苦就带来口角，口角就带来动手，凤芝家七八个堂兄弟围着拐弯撒开手脚猛打。这正合了拐弯的意，好像不知道去年淝河乡举办民间武术友谊赛拐弯得过冠军似的，结果呢，结果就不说了。反正拐弯第二次去跪门子，凤芝家七八个堂兄弟连影子也不见了。好汉拐弯，真有恒心，从当年后秋里一口气跪到来年正月底，凤芝家被跪得崩溃了。令人意外的是，铁棒磨成了针还不算，恐龙蛋也孵出小恐龙了，也就是说，凤芝不仅答应了和怀义结婚，她娘还把她妹妹巧芝许给了拐弯，因为丈母娘觉得拐弯能有这种恒心，万事还能有干不成的吗？真是福无双至福双至，拐弯的喜出望外是可想而知的。从那以后，拐弯自行车后边带的再不是嫂子凤芝了，而是凤芝的妹妹，他对象巧芝。不过，巧芝远没有凤芝漂亮。那年暑假里我赶王桥集买盐，碰上拐弯和巧芝买衣服，别看巧芝长得不咋样，但挡不住她酷爱打扮，人本来比瘦猴还瘦，还非要买那件米色紧身T恤，结果到屋里试穿好，出来一看，几乎把我吓休克：这哪儿是大闺女，肋骨逼现，整个看去，简直就是一块搓衣板上面钉两颗图钉。

论说到这儿好事已经成双，拐弯的故事可以有个好结尾，但问题是，拐弯的命运不是这样的。

我上高三那年，拐弯家出事了。

因为马上就要高考，我爹希望我能考上亳县一中，因为亳县一中每年考大学都是连窝端，能考上亳县一中就等于考上大学了，所以我爹就把我当做劳改犯看管起来。除了每周六晚上我到高老庄学捶他不管，周日我就得老老实实在家做功课，动动脚步他老人家就拿着狼牙棒在大门口比画。这还不算，有时星期天上午还让我下地干活——我爹说的好，别老憋在屋里看书，也到庄稼地里呼吸呼吸新鲜空气，活络一下脑子嘛！

那天我和我爹在庄东北角自家春芝麻地里锄草，抬头就看见康寨村南地里一片大瓦房，青砖红瓦，煞是气派。前后庄的人都知道，那是丘吉尔给怀义和拐弯刚盖的房子，因为哥儿俩杀猪赚了不少钱，因为去年端午节怀义和凤芝刚结的婚，因为明年春上拐弯就和巧芝结婚了。当时我爹还指指点点，句句话里都是羡慕的词儿。正说着，就见地东头公路上一辆小四轮拖拉机正跑着突然停下来，接着从车厢里下来十多个年轻猴，拿着刀枪棍棒，一脸杀气地朝康寨庄里面跑。凭我们乡下人的经验，就知道这不是好事，可能是寻仇解恨的。当时还有一些旁人在自家地里锄草，一看这光景，知道康寨马上有好戏，立即扛起锄头就朝康寨奔。我爹也是爱景事儿的，顿时荷锄在肩，也跟着去了。

我那段时间被各种功课搞得有点智障，对打架之类的哪还有兴趣，就站在那儿看路上的小四轮掉头。那辆小四轮刚掉过头，就听康寨庄里边杀声连天，眼见着刚才冲进庄里的一群年轻猴往庄外飞速撤退。接着，就见丘吉尔拿着一把大斧头，怀义拿着一把杀猪刀，拐弯拿着一把剁腔骨的厚背大砍刀，父子三人血流满面地冲了出来。拐弯冲在最前边。一个魁梧的年轻猴两臂刺青，满头黄发，披毛狗一样，手里拿着三节棍，试图和拐弯对阵，结果被拐弯一刀劈断了三节棍，吓得回身就逃，拐弯紧追不舍，眼睁睁追上，眼睁睁手起刀落，眼睁睁披毛狗趔趄一步跑得更快，跑出三丈之后，跌倒在地不动了。马上有几个年轻猴挥家伙挡住拐弯，另几个年轻猴架死狗一样架起披毛狗，飞也似的朝小四轮那儿跑。

后来这桩杀事成了全亳州市的重要案件之一；当时人们纷纷猜想，可能是丘吉尔先前抓计划生育时积下的怨仇，但派出所调查很长时间也没调查清楚。老丘虽然霸王一世，但当夜也被那场仇杀吓得丧魂落魄，尿湿了两床被子。拐弯第二天就逃奔他乡，因为当晚就有好多人传说他劈断了那个披毛狗的脊梁，破了心肺，正在医院抢救，据说可能撑不了三天。当然这些都是过了好几天我才知道的。

说来也巧，拐弯逃跑那天我正好撞上，只不过当时我还不知道他要逃跑。平常我都是星期天下午回学校，因为马上高考，星期天一大早我就骑着自行车往学校奔。本来我那辆自行车也是新的，但我爹一怕我骑着新自行车漫地卖光儿，二怕新车入了贼眼给偷了去，他老人家无比聪明地把可以卸下的零件全部卸下来，前瓦后瓦车链瓦，后座架子，要是轮子卸下来还能跑的话，他老人家肯定也得卸下来。然后找条破旧麻袋把卸下来的零件包了，吊在牛屋里梁头上。我每天骑着被彻底简化的自行车，心里老觉得怪怪的，就像骑个光屁股大嫂在车水马龙的公路上飞跑。

我骑着我的“高级”自行车刚拐上通往淝河的公路，就看见拐弯挎一个鼓囊囊的黑皮革包站在路边张望，一脸狗等着要吃热屎的神色。一看见我骑着自行车，拐弯马上笑嘻嘻起来，非让我带他去淝河。虽然我的“高级”自行车没有后座，但根本难不住拐弯，他双脚踩在后轮轴承两头，立着身子，双手抓住我的双肩，靠他娘，就那样像玩杂耍一样一口气骑了二十里。一路上搞得我片刻也不能分神，竟忘了问他昨天拿刀砍人的事。到了淝河，刚好从阜阳到亳州的票车才上好人正要走，拐弯几个箭步冲上票车，手扒着车门子扭着脖子朝我喊：“老表，你还上个鸟学啊，赶紧回去跟我爹说一声，我坐上票车了！”

就这样，拐弯一去再没了踪影。本来，那个搓衣板巧芝都准备好了，闪过年春上就和拐弯办喜事，结果等了三年也没有等到拐弯一封信，最后只好嫁给了我们李庄的朝中，朝中本是个邋遢货，自从娶了巧芝，衣服洗得比谁都干净。

左右再没有比丘吉尔更后悔的了，当初就是他错误判断了形势，让拐弯远走他乡，事实上根本没必要，因为那个着了拐弯一刀的披毛狗，只是左半边屁股被劈开了，弄了两个腚沟子，当天抬到医院，医生刷刷刷几针就给他缝好了，但他赖在医院里不走，还往外放出恶风，准备讹诈丘吉尔一回狠的。结果把拐弯吓得十几年没有踪影。眼跟前一下子没有了拐弯，老丘才知道拐弯是自己的心头肉，披毛狗的真相大白之后，老丘和怀义把能想到的人都打听了一遍，也没找到拐弯。我当兵走时老丘还嘱咐我别忘了打听一下拐弯，后来我每次回家探亲去看老丘时，老丘都还让我打听拐弯。

去年八月，我随一个采访团到漠河某部采访一个非常重要的先进典型，采访间隙，有两个女记者非要我陪她们逛逛边塞小镇。那个小镇也有几分边塞风光，旅游的人很多。当时根据要求，我们都穿着作训服和作战靴，这在小镇上比较显眼。我和两个女记者正在人群里东走西看，突然有人喊了一声：“那不是帮助吗？”我扭脸一看，一个胡子拉碴的长脸汉子光着膀子，手提尖刀朝我冲过来。人群尖叫着一闪，两个女记者顿时号叫着消失在人群里。仓促中哪里细辨来人，我空手入白刃一式“马蜂窝旁摘仙桃”，卸了他手中的尖刀，接着一式“燕青擒贼剪其臂”将其踢倒，没想到这人也不反抗，反而扭脸对我龇牙一笑：“老表，都二十多年了，你手脚还这么麻利！”

大家都猜到了，这就是拐弯，只是胖了很多，又留了胡子，我一时哪里认得出。当下被拐弯拉到他铺子里，原来他还操着旧业，在这么个边塞小镇大卖猪肉。当时他两个儿子也在铺子里忙着，一个个膀大腰圆，长得漂亮，面孔都像混血儿。拐弯兴奋之至，呼小儿回家拿几瓶古井贡酒，呼大儿去饭店点个熊掌来吃，然后和我吸着烟大谈如云往事。我先给他说了披毛狗讹诈的事，又报了他家里平安，接着问他为啥这么一二十年都不给家里写封信，没想到拐弯咧嘴一笑，龇着大板子牙说：“当年就是砍死那个驴日的，我也没啥怕的；老表，我给你说实话，我怕的是巧芝找到我啊——要不是为了我哥能娶上她姐，我哪里能答应要她，好歹当年我也是出了名的玉麒麟！幸亏出了事，我高低有个推脱才跑得远远的！靠他娘，想起来当年，硌死我了！”这个荒唐理由真让我悲喜莫名，不过我很快就本能地理会了，就告诉他巧芝嫁给了我们李庄的朝中，添了两个小孩，大的现在都快上大学了。拐弯皱着眉想了半天，才想起了朝中是谁，就哧哧笑了半天，说：“今年我就回家过年，说啥我也得好好请请他，剩下的罪都让他替我受了！”说话间，一个俄罗斯大嫂进了铺子，拐弯马上站起来，朝她大挥其手，高腔大喉咙地说：“莎莎，莎莎，我的好莎莎，快来坐下，这就是咱老表帮助，就是我整天给你说的那个老帮！”我注目一看，哎哟，前边两座小山，后边一座大山，这回拐弯可算是掉进肉囤里了，就是他做铁牛耕地时来一招千斤坠，也不怕硌着肋骨了。

正是：

顽劣男儿，好的是解衣抱火偏偏地常惹灾祸；

喜性鲶鱼，亏得能脱网就渊悠悠然远游江河。

治安“胡打溜球”

在说治安之前，我得先解释一下啥叫“胡打溜球”。这是我们那儿的方言，我理解就是一个人干啥事都没个准谱，我们学校的老师耿麻子将其解释为人生没有崇高的目标，治安本人就像他写的作文一样，根本找不着主题；我爹说的更简单明了：胡鸡巴混。我觉得我爹的解释更接近这个方言所要表达的意思，也更符合治安这个鸟人一贯的言谈与行迹。

治安这个鸟样子，和他三个哥一样，基本上都与他爹言传身教有关系——也许各位看官注意到了，我在讲述这几个师兄弟的故事时，一开始总是先介绍他们的爹爹，这也是我们那儿几百年的规矩，无论何时何地，首先都不能忘了自己的爹，绝不能像有的地方有的人，一杯洋酒下肚就记不住自己的爹是谁了。

治安的爹外号叫周大蹄子，因为他的脚特别大，全亳州都买不到那么大的鞋子；据说治安小时候藏猫猫都是藏在他爹鞋旮旯里。周大蹄子在我们那儿是个有名的神人，整天南集北集摆个摊子给人治牛皮癣，治秃子，点雀斑，除瘊子，外加鹩哥叨卦。前边几项街边的野手艺，现在我们那儿还能看到，但鹩哥叨卦这个看不到了，因为现在我们那儿都是电脑算卦了，没有人还向一只鸟儿问时运了。我们那儿不仅把鹩哥混叫为八哥，还把所有的鸟儿均称为虫蚁子——原来我以为这个莫名其妙的俗称是我们那儿的方言，后来我看《三言两拍》时，发现古时候有很多地方都把鸟类称为虫蚁子；把周大蹄子干的这些行当称为兜缺卖哄的，这与我们那儿不同，我们那儿把周大蹄子这类人称为释巴子神——我不知道这样写对不对，反正这个不知所云的称呼可能是我们那儿特有的方言。

释巴子神周大蹄子凭着自己的手艺，结交了我们的师兄秃子，用他的祖传（据说是祖传的）秘方治好了秃子头上天天淌黄水的疤瘌，所以，治安才有了到高老庄学捶的机会。虽然我那八十多岁的老师父端量治安不是块学捶的材料，但看着秃子帽子里不再附一叠草纸了，就闭着眼收了治安做徒弟。尽管利害关系千万重，但治安就是一个笨，就是一个开了口也不漏水的葫芦，每次学套路都要把秃子气得咬牙切齿，根本顾不得头上的问题是治安的爹解决的，治安一做错动作他就猛掐治安的肱二头肌。每次学捶，治安都要龇牙咧嘴热泪盈眶好几回。学完捶回来的路上，我们这几个师兄弟嘴上还拿治安开涮，每次治安都像神经了一样，眼泪汪汪地望着浩瀚的星空，喃喃自语：“他头上咋就不流黄水了呢！”

当然，这都是我们刚刚开始学捶的事情了。后来治安还是慢慢上了路子，有一阵子还比较刻苦，每天还早早起来在田间小路上跑步，锻炼腿脚，增强体力，只是有一次遇到了宝扇，看着人家小腿上胳膊上腰里边都绑上沙袋，治安不仅没有向宝扇学习，反而一下子气馁了。主要原因是宝扇见治安晨跑，鼻子都笑歪了，还糟践他：“笨得猪腿一样，再跑也没啥用。还不趁天早，回家粪筐捡猪屎去！”宝扇这个鸟人，真够缺德的。从那以后，治安再也不晨练了。不过我们都能理解，因为他要再跑下去，就不符合他“胡打溜球”的性格了。

饶是这样，学了好几年，治安的武功还是有一些长进，甚至有一段日子他还弄出点小名气。那年腊八，他和他爹周大蹄子赶王桥集，腊月里人多，周大蹄子生意特别好，点了十几脸雀斑，除了二十几个瘊子，虽然没有秃子可治，但鹩哥叨了十几卦，总共赚了百八十块。爷儿俩兴奋得穿好鞋子找不着帽子了，准备割肉买酒回家过个好腊八，结果被三个俩夹盯上了。我们那儿把扒手称为俩夹。结果就像传说的，三个俩夹被治安打倒两个，第三个拿出小攮子刚一比画，就被治安一式琵琶腿砸掉两三颗牙。当然，现场我们都没看到，都是听东西庄的人传说的，说得神乎其神，弄得那段时间我们一赶王桥集，就有人问我们认识不认识周庄的治安。有一次我们到高老庄学捶，师父问起这事时，治安兴高采烈，把前后左右说了一遍，要不我们咋知道还有小攮子和“琵琶腿”呢！不过，我们师父只是“嘁”了一声，没有表扬治安。秃子见不得有人骄傲，满脸不屑地说：“也就是三个腥货贼，要是行子里的，‘琵琶腿’给你卸成螃蟹腿。”

事实上秃子说得很有道理，治安的武功打个把常人还绰绰有余，但却经不起真枪真刀的考验，后来我们淝河乡搞的民间武术友谊赛就是明证。当时比赛开始之前，治安还恬不知耻地说他也想夺个冠军，所以他一上场，我们就看出他格外小心。可是，治安他们那组高手很多，而且上来就是棍术赛，和治安对阵的是观堂乡的一个小矬子，拿着三节棍，我们大师兄秃子说过三节棍是流氓，靠他娘真是流氓。说时迟那时快，三五招过后，治安一式“拔草击蛇”，小矬子用前节棒一式“拉闩迎贼”，后节棒一式“狐狸摆尾”，治安退步一式僧人扫地，结果没扫利索，被小矬子的狐狸尾尖扫了一下右腿膝盖。幸亏我们大师兄秃子眼光利索，马上叫停，治安当时还有点不服气，但秃子坚决断定他输了。后来散场了秃子告诉我们，那小矬子三节棍确实到了境界，再比下去治安可能伤得更惨。

别看治安学捶练功撒气带跑气，但他就像他爹周大蹄子一样酷爱结交朋友，而且比周大蹄子讲义气。不管看电影还是听戏，一看见和自己年龄相近的，只要穿双白色回力鞋，就知道是手脚上挂几招儿的，他马上就一抱拳一龇牙，这就成朋友了。不过，最后和治安成为铁朋友的只有一个，那就是我的老表铁锤。

下边发个叉子，说说我老表铁锤——我要是在这儿围着治安这条戏筋转，那就不能佐证治安是个“胡打溜球”的人物。

铁锤是我大姑的儿子，也是个惯学捶的，他师父就是三关镇的吴大通。铁锤比我大四岁，在我面前没一秒钟不牛×的，一见面就要比画，还扬言看看是张氏拳的关门弟子厉害，还是吴氏拳的关门弟子厉害。当然也就是说说而已，因为我老表铁锤把江湖规矩看得比他爹还重要，哪里会以大欺小。就是以前，不管到高老庄学捶，还是和这帮师兄弟在一起练功，我也从来没有提过铁锤，免得师父多想，也免得这帮师兄弟猜测我们私下切磋互传拳脚——你们由此可以看出，那时候我虽然还小，但脑袋里脑浆比豆腐渣质量要稍微高一些。后来治安和铁锤成了朋友，知道了这层关系，也没有多嘴，因为他也不想让人误会，所以我们见面总是心照不宣，共同守着这个关系甚重的秘密。

治安和铁锤是在古城集逢会时认识的。当年铁锤有一帮师兄弟是古城集的，和那帮年轻猴喝完酒，骑着自行车回家，在集西头和治安撞车了，治安骑个破自行车没闸，哐的一下撞上了。论说，那时候我们那儿的年轻猴撞车了，肯定要大打一架的，结果一盘问就扯出了我，两个人也没打架，反又到路边小馆子里再喝一场子。就这样王八看绿豆，英雄惺惺相惜，成了棒打不散的朋友。至于他们两个私下里是否切磋过拳脚，我不知道，反正从他们认识以后，铁锤和治安走得比和我都近，每年过年，铁锤都是拿两份礼物，先到我家过个门，然后就去治安家，中午在治安家喝酒；周大蹄子也很欢迎铁锤，弄得好像铁锤的亲大舅是他一样。甚至后来治安被自行车剐掉一颗睾丸时，我的亲老表铁锤居然在医院里守了七八天——下边我说说这件事。

刚才我不是说治安有辆破自行车嘛，但在那个时候，谁家有辆破自行车也是很风光的。大家还记得我骑的自行车吧？我那自行车上的零件是我爹故意卸下的，治安家的那辆自行车从买来就是光腚的，天生的裸体，我那辆自行车虽然光腚，但座子是新的，治安家的那辆自行车座子皮革破破烂烂，弹簧都在外边露着，用一块破布一裹，就那么骑着也比跑步快十倍。各位看官，请不要按现在的自行车座想象过去的自行车座，现在的自行车座是二十一世纪的，材料比较高级；过去的自行车座是社会主义初级阶段的，都是用粗糙的弹簧和粗糙的皮革制作的。当年治安就是骑着这样车座的自行车，驮着一麻袋豆子去古城集卖，他本来可以到王桥集去卖，但古城集一斤豆子要贵八分钱，所以他就到古城集卖。不巧的是，在古城集西头那儿，也就是治安和铁锤当初撞车的地方，对面来了一辆拉麦秸的小四轮拖拉机，招招摇摇的像座小山，几乎把路全占了。治安赶紧往路边靠，小四轮过去了，遗憾的是治安没过去，后边一麻袋豆子几闪，治安就摔倒了。巧合了，自行车座子上的弹簧钩儿钩住了治安的左边睾丸，这么一摔，那闪劲儿没法控制，生生把那疙瘩肉丸子拽出来了。

啥也别解释了，就这么回事。我当时刚上完高二，还在暑假里，一听说就往古城集医院里跑，结果看到我老表铁锤已经在那儿了。治安已经包扎完毕，赤条条地躺着，一脸僵笑，大概麻药劲儿还没过来，裆里裹着一大缕白纱布，好像日本玩相扑的。那颗睾丸还在，只是放在一个药用瓶子里，治安一家人都围着那个瓶子哭泣，好像实在不明白咋还有这样的罐头。这时候铁锤给我使个眼色，我把带的一塑料袋子梨子杏啥的往那儿一放，就跟铁锤出来了。铁锤走到一个花坛子旁边，掏根烟叼上，又夹下来，夹着烟的手一个劲儿朝我哆嗦：“我靠，咋就那么巧！明明是两个蛋子的，现在变成独头蒜了！还能使唤吗？”

列位看官，不要担心，休要同情，这点小灾小难对我们乡下人来说算个啥？再说，一个人的命运哪能和一颗睾丸联系在一起，男人丢了一颗蛋子也照样可以把握自己的命运，从古到今，这样的例子也很多……当然，那时候我们那儿的人根本就不想这些没用的。

也就是半个月之后，治安就出院了，一个月之后，就丢掉了拐棍照样下地干活，和一头牛差不多，输精管锤碎在蛋囊里，也就歇三天。不过，少了颗睾丸也确实给治安添了不少麻烦，常常遭人笑话，被人讥讽。当年后秋里，有一次治安在耿竹园看电影，耿竹园的一个年轻猴，天生嘴向左边歪，我们都叫他歪嘴子。在电影场里，歪嘴子自己也不照照镜子，居然还大喊治安独蛋大侠，结果很严重，被治安一顿拳打脚踢，弄了个轻度脑震荡，肋骨还断了两三根。这下好，治安被抓到淝河派出所，马上就要送亳州看守所。

当时我老表铁锤还没有得到消息，我们那帮师兄弟闻讯之后，去派出所看治安，警察正在吃午饭，就治安一个人在院子里。院子里有一棵一搂粗的大楸树，治安就搂着那棵大楸树，两手大拇指被拇指铐铐着，想往上蹿还有可能，想蹲下歇歇腿，根本不可能。当时我们大师兄宝扇还没出事，仗着有点小名声，拿着烟去找警察说情，结果被警察轰出来了。那个抓坏蛋时颧骨上被砍了一道伤疤的派出所所长，还追出来训宝扇：“靠他娘，啥事都说情！致人伤残是要判刑的！把人打成这个样子，起码要判三四年！”

也该治安命里有个救星，正吵着，来了一辆小轿车，车里下来一个人，这个人是我们亳州市里的大官，老家就是王桥集上的。派出所所长赶紧过来，踮着脚尖拍马屁，大官一问情况，一听是周大蹄子的儿子，就笑了笑让马上放人。看问题要一分为二嘛，打架斗殴这些个农村矛盾，要结合乡村实际，判他个三五年也不能解决眼下问题，还毁了一个年轻人一辈子；我看这么办吧，包工养伤，赔礼道歉，包赔医药费，教育教育算了，给他个重新做人的机会嘛！大官就是有水平，几句话把天大个事儿说没了。

当然，那时候我已上高三，学习正抓得紧，根本不可能到现场参观，这些都是我们那帮师兄弟传说的。我还听说，那个大官之所以救了治安一条狗命，是因为他早年没发迹时在王桥集收税，脸颊上一块牛皮癣经年不愈，是周大蹄子用偏方给他除根的。我觉得这个人不错，人家给他治好脸，他成了气候还没忘还人家个面子。

论说治安有了这个经历，应该老实点，但他要是老实下来，那哪还能对得起“胡打溜球”这个好名义。派出所历险没多久，就到了中秋节，那时候中秋节学校还放一天假，加上第二天正好是星期天，我可以在家两天。头一天刚吃过中午饭，我正在西屋里学习，治安就戴个蛤蟆镜鬼鬼祟祟地到我家来了。进了屋也不摘蛤蟆镜，我说你装啥香港人啊，把眼镜摘下来。那时候电影里的香港人都是戴着墨镜的。治安这才摘下蛤蟆镜，我一看，一双熊猫眼，那还用多说，肯定这两天在哪儿被揍了。果然，治安遮遮掩掩地告诉我，昨天赶王桥集碰到郭寨几个鸟孩子，都会几手，说差了茬口，在集北头废品收购站比画，结果嘛，结果你都看见了。我就哧哧笑，说切磋功夫哪有不中招的，挨揍都是家常便饭，接着练好了。治安哪里肯依，他说自己相亲时挨揍多丢人，不能算毕头；找同门师兄弟说这事恐怕叫大家笑话，他想找铁锤帮他出这口气。我说那你找铁锤去吧，反正你俩最能尿一个壶里。治安左手火烫的一样快速捂着裤裆说：“我发过誓不再骑自行车了啊！老帮，你就跑一趟吧，到时候咱们一起去，你可以开开眼界，郭寨那几个鸟孩子绝招不少。”

当时说得我心里痒痒的。也正好中午来客我爹喝了几杯小酒儿，睡着了，我就想出去活动一下腿脚，搞点热闹看看。于是，我就骑着自行车去找铁锤，治安说晚上他再来给铁锤细说。

铁锤家在古城集西北角柴大楼，离我们李庄有八九里。我骑着自行车到了柴大楼都下午了，结果铁锤没在家，我大姑说他去古城集大解放家送月饼了。大解放是铁锤的姑老表，按照勾股定理，我们也是拐弯亲戚嘛，他家我也熟，就在古城集粮站对面，有几间门面房子，做百货生意。

就这样，我又汗流浃背跑到古城集。刚到大解放家门面房子门口，就见铁锤和大解放几个人老虎杠子的耍酒正欢。一看见我，大解放醉醺醺地先出来招呼我，不问青红皂白，非拉我进屋喝几杯。铁锤也在屋里一个劲叫我赶紧进去帮忙，他快抵挡不住了。我一进屋，果然，屋里有两三个年轻猴，估计都是大解放找来陪酒的。铁锤坐在最上首，俨然喝得兴趣盎然，大解放加个塑料板凳让我刚坐了，铁锤就非要和我干一杯满的。我才端起杯子，就见外边来了一辆小四轮拖拉机，车厢里一群年轻猴也不等车停稳，都拿着家伙纷纷往下跳。

好歹我也是踢腿张腰练过几天的，往外一看，就知道不是啥好事，但我没想到事情会这么糟。大解放出门刚想问一句，结果被一个拿铁梢子棍的年轻猴伸手一耳光，把一句话扇回肚里半句，铁梢子棍也随之压在脖子上，大解放当场尿了一裤子。来陪酒的几个都是孬种，一见情形不对，纷纷装醉趴桌子上不动了，只有铁锤和我端着酒杯拉着要碰杯的架势。

那一群来滋事的年轻猴簇拥着一个年轻猴站在门口，门口这个年轻猴赤着上身，光脑袋像三角板一样三角形的，朝我们一挑大拇指，开始卖洋腔：“都别害怕，我们就找铁锤！”

铁锤好像也不认识他们，给他们过了几句语子——也就是江湖话，才知道原来前段日子在梅城集和人结下的梁子。梅城集在古城集以北二十多里地。当时也没啥好说的，就按三角板脑袋的那个年轻猴说下的规矩：单挑。可是，那帮年轻猴不守江湖规矩，说好了单挑，还有一个年轻猴拿着一把砍刀看着我，说看我手脚也是练家子，他得防着点。当时我哪里敢动，只好眼睁睁地看铁锤给人家过招。也可能酒壮英雄胆，也可能铁锤功夫绝对过硬，跟他单挑的那个三角板三招没过，就被打了个鼻梁开花，狂吐鲜血。接着那帮不要脸的年轻猴群起而攻之，还他娘的亮了青子，也就是说动家伙了。我有心想动，但我一动耳边的砍刀就会砍掉我的脑袋，只好眼睁睁看着他们一群人打一个，直打到粮站围墙那儿。尽管如此，尖叫声中还是有几个年轻猴被铁锤打倒踢翻。铁锤打得兴起，居然在墙壁上飞跑起来，真像在武打电影里，又像眼下一些电影里的酷跑。当时哪里有人敢去围观，一个个路人无不绕道逃窜。

当然了，俗话说双拳难抵四手，饿虎还怕群狼，最后我的英雄老表铁锤还是被打倒了，像条死狗躺在墙根那儿，而那一群年轻猴也基本上个个挂彩，搀着扯着上了小四轮突突而去。人家都没影子了，大解放和那几个陪酒的还瘫在那儿起不来，我看铁锤躺在墙根处不动，就过去看他死了没有，结果我一碰他，他突然一骨碌坐起来，挥拳就打，我赶紧闪身躲过，一边说：“老表，你还能打啊？”铁锤翻着白眼盯了我一会儿，才嘟囔了一声：“你真是个孬种！滚蛋！”我说：“你刚才也看见了，人家刀压在我脖子上，我敢动吗？”铁锤这才没屁放。

说来真是奇怪，铁锤起来伸伸胳膊腿，又拍拍前胸后背，抹了一把鼻子，发现鼻子健在，也没流血，胳膊腿肋骨啥的也没有打断，他居然得意地咧着嘴哼了一声。走到大解放门前，看到几个鸟人还瘫在那儿，大解放还尿了裤子，铁锤竟然哧哧笑半天。进了屋洗了脸，照照镜子，脱掉被拽烂的上衣，顺手把大解放的T恤穿上，铁锤走了出来。除了脸上有点中拳痕迹，猛一看他不像刚刚血战一场的样子，这时候，我哪里还好意思提治安请他帮忙出口气的事，赶紧去帮他推自行车。结果，他骑上自行车回头对我说：“走吧老表，去你家住几天，我这样回家，你大姑心疼不说，还得唠叨半天。”

到了我家，天已经黑了，一轮明月才出来。恰好我爹酒还没醒透，兴意蒙眬着陪铁锤吃了晚饭，也没多问啥。饭后我和铁锤坐在院里说话，乘着好月光，铁锤谈兴来了，话头子黏稠，句句都是他在哪儿揍人，揍成啥样子，好像忘了下午被一群人打倒在墙根像条死狗一样。正说着，治安来了，也没戴蛤蟆镜，和铁锤兄弟哥一番。我怕他提出口气的事，就说我老表往地里拉了一下午粪，累得够呛，有事明天再说。治安脑袋虽然经常进水，但这会儿听出点话音，就憋住不提出口气的事。月亮地里，铁锤也没有注意他的熊猫眼，还接着说他揍人的事。治安在旁边插言插语地奉承着。年轻猴说话嘛，说着说着话题就拐弯了。治安说宋庄有个叫三喜的，靠流粉河边立了一座砖窑，平时一边烧窑做砖坯子，一边练武。听说他师父是亳州市里的武术教练，棍棒拳脚和咱们乡下的不一样，到现在还没有人敢去和他摸过。当时说得铁锤来劲了，马上要去宋庄找三喜摸摸。刚好是中秋佳节，月亮如此灿烂，正是习拳练武者相互摸摸的好时光，我们几个就出来了。我爹酒意中也来了爽快劲儿，坐在门口打着酒嗝，挥挥手让我们好好玩去吧。

说起宋庄的三喜，我倒认识，因为我和他弟弟四喜是高中同学，早不晚的也听四喜说过他哥跟着亳州赵穿山学捶的事，赵穿山得过安徽省武术冠军，上过全亳州的大喇叭，收音机里也播送过，名头比大锣还响。我虽然跟四喜去过他家，也见过魁梧的三喜，心里面对他也很羡慕，但从来没想过要去见识见识他的功夫，这下好，赶到榫眼上了，不管是三喜还是铁锤，凸的凹的这次全能看着。

宋庄就在我们李庄直正北，四里路出头，五里地不到。我们沿着流粉河堤，说说笑笑间到了三喜的砖窑那儿。月光刚好到了发狂时辰，照得河滩上的砖坯场沙地上雪一样白。刚好三喜正光着膀子在那儿独练，一拳一脚的飞快，也看不出是啥门派的。一看见我们走到场地里，三喜停了手，先是叫了我一声，虽然和治安面熟，却不认识铁锤，也笑着点头招呼了一下。我正要客套着把话过给三喜，没想到铁锤更直接，先是自报姓名，关系何在，又说久闻大名，今晚过来，想趁着月亮地里跟大哥你学几招。三喜也是个爽快的，说既然是帮助的老表，那也没有外人，刚好砖窑才熄了火，也不用分心，走两步摸一摸，大家也交个朋友。治安赶紧说摸摸是个过场，交朋友是真格的。

一听说话就知道三喜也是熟路上的，铁锤就不再废话，一抱拳说了一声：“请！”接着拉了一个“挽弓”式。三喜也客气了一句：“咱们兄弟点到为止！”话音刚落，也拉了一个“双翅朝阳”的守式。铁锤一看，理会人家也是有礼节的，于是，一翻手花上前一步，一招“僧推门”直取三喜面门。三喜左手一式“怀素运笔”格开来拳，右手一式“老妇晾衣”还铁锤一记耳光。铁锤后退一步，一式“道士甩拂尘”破了这招，丁字步一收，摆了一式“天王托塔”守住门户。这厢三喜也收了步子，摆了一式“壮汉锄草”定下门户。

我和治安都看得明白，他们这开头一来一往不过是做个点到为止的江湖礼节，接下来那肯定招招直逼要害了。果不其然，转眼间两个人脚下步法蓦然间快了起来，只见四臂交加，腿起脚落，好似风吹来竹子摆动影子斑驳，不是行家根本看不清章法。这么说吧，他们总共过了七八十招，我要是一招招的写出来，外行也不懂，内行不在现场，光看我写的也不过瘾。还是简短说吧，最后三喜被铁锤一式“花和尚倒拔垂杨柳”掀个凌空，他顺势一个旋子落地没旋好，一屁股坐在地上。不过三喜倒也磊落，站起来拍拍屁股上的沙子，冲铁锤一拱手：“老兄手大，兄弟服输。”铁锤也来了人样子，马上弯腰抱拳：“小弟惭愧，大哥承让！”

铁锤嘴上客气，心里高兴得几乎忘了哪儿是北，我们顺着流粉河堤往回走时，他一路上摇头晃脑得意非凡，肯定把下午挨揍的事儿全盘忘个精光。加上治安奉承几句，铁锤高兴得连连来了几个空翻，立住身子后，望着河水里月光粼粼，一仰脖子竟然捏着嗓子唱起了“日出嵩山坳……”那时候我们那儿刚放过《少林寺》，此时此景，铁锤拿这首歌来抒发自己的得意情绪，真是再恰当不过了。

你看看，本来这一回说的是治安，结果被我老表铁锤插了一竿子。不过这样也好，倒是很契合治安“胡打溜球”的心性。好像治安把要出口气的事放下了，后来一直没再提起。再后来，我老表铁锤结婚了，娶个媳妇黑得冒烟，不过一笑牙齿洁白，铁锤对她赞不绝口，夸她是人见人爱的黑牡丹。再接着，我就当兵去了。

治安对这朵黑牡丹甚不满意，因为她，铁锤和治安交往逐渐少了。我当兵临走前去和治安告别，说起这事儿他还怨声载道，拉着嘲讽人的脸色，斜瞥着眼，说：“没想到，像铁锤这么一条钢铁汉子，一进黑火炉里就成了软面条子了！”

铁锤却没把治安丢到九霄云外，我当兵二十多年，几次回家探亲去看铁锤时，每次提起治安来他还咂嘴叹息，遗憾再三。虽然我好几次回家探亲，每次去看治安总不见他，但他后来的情况我也了解一些，简单地说，也就是因为他的睾丸少了一个，后来找对象很麻烦，人家怕他东西缺个零件不能用了，东也不成，西也不就，以至岁月蹉跎，到现在还一个人。不过，后来治安倒是有个好去处，离我们那儿四五十里的梅城那儿，有一个老板年年开几百亩桃园，也不知咋回事，就半雇半请治安去帮他看管，后来治安就住那儿了。

前年夏天我回家探亲，又去看铁锤，表兄弟喝得高兴，就趁着酒兴去看治安。铁锤的脸被酒劲顶得通红，骑个摩托带着我，一路风驰电掣，幸好没摔死，就那样飘飘欲仙地到了梅城治安看的那片桃园里。桃园靠路边有两间瓦房，治安就住在瓦房里，我和铁锤进去时，治安守着一箱子啤酒刚开始喝，一只烧鸡，半条兔子，都还没动。那还有啥说的，哥仨也不要杯子了，一人一瓶，肉嘴亲吻玻璃嘴，对吹起来。酒间聊起家常，说起往事，一会儿开怀大笑，一会儿感慨万千。我趁着酒兴劝治安找个媳妇，要是活到八十岁死，还有三十多年好日子嘛，牵牛犁地且不提了，到老总得有个说话的吧。治安笑了半天也不接我话茬。铁锤也借机旧话重提，又说治安要是早听他的，娶了耿竹园那个寡妇，现在恐怕都有两三个小孩了。三瓶啤酒下肚，治安放得开了，醉醺醺哧哧笑了一回，说：“靠他娘，我“胡打溜球”半辈子，才明白自由自在是个好。天天小酒随我喝，年年鲜桃尽我吃，还管他娘的媳妇不媳妇！高官得做，骏马得骑，那又咋样？看看他，当年谁有他风光，眼下呢，不是我，连个骨灰盒都没地儿放！”

说着话，治安手往房梁上一指。我顺眼一看，见房梁上用麻绳吊了一个黑匣子。铁锤大概也不知道内中情况，一问治安，才知道是当年那个救他一条狗命的大官。那个大官在我们亳州市赫赫有名，我当兵那年他刚好离开亳州，当了更大的官，后来据说贪污腐化犯了国法，判了死刑。这些我都在报纸上看到过。素时只说人在人情在，树倒猢狲散，没想到这人死后连骨灰都没人打理，亏了治安念他当年一点恩情，把这把骨灰吊在房梁上，天天守着，时刻提醒自己大事小事能快乐就快乐，每天敲一下脑袋，问一问自己那点天良今天是否安在。

正是：

半世胡打溜球，管他娘长堤春去柳絮飞；

一生知恩必报，谁料想细雨夜来桃花开。

煞尾儿一小段

夜空里一轮圆月偏了西，谯楼上响起了三更鼓，说书的倦了要煞书，听书的只好提着凳子，拉着娃儿，呵欠连天地回家睡觉，心里盼着多少热闹故事，也得等到明晚再听。因为大家都知道，乡村里的故事天天讲也讲不完，就像田地里的庄稼，收了一季还有一季，年复一年，都是如此。除非有一天土地里长满了高楼大厦，长满了工厂和花园，不再生长庄稼，不再生长杨树，那时候乡村故事才会消亡殆尽。所以，在我这头一场书里，尽管还有一些故事未讲，比如三义，比如保国等等，当然还有另外几帮师兄师弟，以及诸多乡村畸人侠士，尽管他们的故事更有意思，那也要等到明天再说了。

按照说书的老规矩，煞尾时总要扯几句闲话。这几句闲话再说别人可能浪费，说说我咋样拜师学捶的倒是适得其所，就像我小时候写作文，讲究个首尾照应。

要说我师父那年八十六了，他老人家本来不打算再收徒弟，但我爹往高老庄整整跑了一春天一夏天，短短半年时间，费了多少小鸡美酒不值一提，可怜见把一杆玲珑锋利的铁枪磨成了短杵，我那老师父才念起我爹为父育子之情，望子成龙之心，收了我做他张氏拳法的关门弟子。当然，这都是我爹对我说的，不过是想让我用心学捶。事实上哪有这样简单。第二年春上，见我拳术棍棒也学了不少套路，秃子便教我可以与人对阵过招的六路短打，这拳法招式简单，也不好看，但讲究的是速度，速度上来了，那技巧和力道都自然跟上来了。因为那时候我还不懂武事复杂，对这样的枯燥拳法练起来不免有些偷奸耍滑，被秃子掐了三四次肱二头肌，也不肯下功夫苦练一番。气得秃子拎着我的耳朵飞转了三圈，接着一式“破马腿”，我一个大踉跄，跌倒在地，要不是我师父脚面子挡着，那我肯定摔个狗吃屎。我师父当时就坐在太师椅上，端着烟袋锅，脚尖一挑我的下巴颏，我就支起身子跪在那儿了。我师父和蔼可亲地说：“去年麦收后天大旱，我家种了十二亩麦茬红芋，栽一棵红芋苗要浇两大瓷缸子水，一亩地三十七八垄，一垄子栽一百单七棵红芋苗，一挑子水也就十大瓷缸子，听你爹说你算术学得好，你算算，种这十二亩麦茬红芋得浇多少挑子水？”我一听，赶紧掰着手指正在那儿算，我师父又说：“好好算啊，算错了可不中，你爹也不会答应，因为那都是他挑的水！”师父这一说，我哪里还敢算，赶紧趴地上给他磕头。师父好像说上了瘾，还没完：“好在去年公家在流粉河底打了几口机井，你爹才有水挑，爬高下低挑上岸不说，到我家麦茬地里来回也得二里多地，你算术学得好，你算算你爹一天能挑多少挑子水，得跑多少路？”我哪里还敢吭气，一个劲儿磕头。我师父住了嘴，吧吧唧唧抽了几口烟锅，突然喝了一声：“畜生，俩手伸出来！”我赶紧把两手掌伸到师父面前，只见师父绷着脸用烟锅在我左右手心里各烙了一下，瞬间把两只手心里烫了两个水泡，疼得我一个劲儿龇牙也不敢动一下。就这样，二十多年过去了，我学过的其他拳术棍棒基本上忘得差不多了，但这套六路短打，我还牢牢记在心里。记得刚当兵时，在新兵连里，一天中午训练间隙，我们排长露几手给大家解乏——据说他当兵前上过少林寺，因为身手好，才提干当排长训练新兵的。受了大家的喝彩，排长高兴得不得了，马上点名让我也练几手，因为他看我档案，知道我也学过几年武术。我那时候也是年轻气盛，就提出和排长过几招，当然正中排长下怀。结果也很简单，他用的是少林小洪拳里的左反手右反手，想一招反手跨虎制服我。我用的就是六路短打，虽然招式简单，看着索然无味，但因为我被师父激将过，还用烟锅烫过，所以下过苦功，基本上达到潜移默化触类旁通了，所以破他易如反掌，当时我顺势下边一招勾连拐，上边一招双推手，把排长摔了个老大屁股蹲儿。这下子，不仅没有受批评，课目训练毕点评时还受到排长的表扬。

你看看，说着说着就啰唆了，本来就几句闲话，这一说就收不住。就像当年我师父，每次我们去学捶，开练之前他老人家总要说上一段书，而且都说到煞尾处了，他还要前八朝后五代的加上一段更长的：……咱也曾陪赵匡胤送过京娘，咱也随穆桂英战过韩昌，咱见过狼烟起金兵侵大宋，咱看过岳武穆枪挑小梁王，哎呀呀，哎呀呀，说不完唱不尽的前朝事，讲不清道不明的今生缘，都是那浮名虚利水中月，说说笑笑，臧否人物，指点河山，到头来仅供咱爷们儿傍黑闲聊天，哎呀呀，哎呀呀，天明了咱爷们还要牵着黄牛犁地把粮种，有点闲空儿还要纺线织布做衣服穿，孩子们啊，好日子好年成咱可不敢怠慢，赶紧下场子把功夫练练……

唱到这儿，我师父一拍膝盖，长着腔调来了一句道白：“好好好，孩子们，收起耳朵，亮出身手，拿出刀枪棍棒，放开斗大个胆子，好好用心练功夫吧！”
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荔荔


纳兰妙殊


一

是我的鼻子先于我的心爱上她，这个，我从没跟阮荔荔说过。而最后一个忘记她的肯定也是鼻子——头一个是眼睛，其次是嘴唇，第三个是手指。指纹像磨秃了似的逐渐迟钝，再难读取她的清晰图像。我也没说过她香得像热带水果，身周空气都被香成了金黄色和柑橘色。所有记忆终会自我毁灭。所有痕迹。忘掉她，像忘掉一朵花。像春风里的一出梦，像梦里的一声钟。总有一天我会连贴着她耳郭说过的话也忘掉，得到完全的自由。

——像是马上要凝结成酪的牛奶，你的乳房。

那时我是什么样子呢？薄有姿色，没发育好那种瘦削，四季不戴胸罩，胸口还是少女式的平铺直叙，脸蛋用刘海儿遮去三分之一，蛮唬得住人；装乖，眼神温顺得成了恍惚、成了没主见。在公车上碰到男学生搭话，抿嘴一笑说读大二他们也信。唉哟，他们还羞答答要电话呢。其实我已经混到研究生院里了，在混不到丈夫只好混学位的女硕士博士群里算得上鹤立。我还是个处女——虽然这一点在研究生院里可不鲜见。英国言情小说女王芭芭拉·卡特兰德说：言情小说要想受欢迎，必须保住女主角的贞洁。这位不列颠琼瑶一辈子写了七百多本言情小说，女主角全是处女，小说全部畅销——我不指望畅销，只怕滞销，一次性筹码，必须用到刀刃上。

我跟叫唐兰的Gay男人假结婚时很当真地宣传了一下。他费力读着从惠灵顿、伦敦、拉萨、南非寄来的结婚礼物落款：劳伦斯、桃乐丝、丹纽……诧异地笑：你的交游真广阔，世界各国人民都发来贺电了。

我遂翻出念书时的合影给他指点：

——劳伦斯其实是陕西米脂人，两个门牙中间有条缝，一笑就提手背挡嘴，“米脂的婆姨绥德的汉”，劳伦斯有点女相，眉眼俊气得很。半个院的研究生一起去国际艾滋病防治研讨会做同声传译，只有劳伦斯赢回一封感谢信，全院通报表扬，那几个非洲来的黑人女专家喜欢死他了，喝咖啡买纪念品都点名要他鞍前马后。他的原名得费点劲儿才想起来：确实姓劳，劳四龙。（三秦缺水，风俗中遂包括了不爱沐浴。劳身上常年有油腻腻的浊气。）

——桃乐丝是沈阳人，说铁岭英语，走路外八字，有两颗四环素牙，结婚前半年贴瓷面盖住了。（她是个高胖女人，不幸分享一切胖子都有的、陈腐不新鲜的体味。）

——丹纽。周松。跟欧阳修、文天祥同乡，江西吉安人，他每次介绍乡梓都要把六一翁和文文山搬出来，生怕人看低了。马驹样刀条儿脸，含胸，扛着后背，眼神虚伪地谦卑着；美帝靠好莱坞强力输出卷舌头的美式英语，全院也没几个操英音的，丹纽的女王英语（Queen's English）便相当出挑。我像往石头上泼水一样短暂迷恋过此人……

我靠气味留存记忆。气味像书签一样标注出片段人生，又如琥珀把旧事包裹得须发分明。

那儿是我再也回不去的故乡。一座高校城，江中一块巴掌大的岛屿。像《呼兰河传》中祖父的花园之于萧红，地母该娅就存在那段时空中，并不够美好的声音、气息、光线、饲料、肉体接触，却把我喂得精力弥满，不得不偶尔假装懒散与悒郁。那阵子真好啊，时间无论哪一天，总像是第一天。随时随地都可以浪费一个开端、再重建一个开端。其实也不图念学位，是图清清静静地多念一会儿自己，欲望、需求、选择，甘心不甘心的，委屈哪些坚持哪些，掰扯清了、平心静气了再离乡远行。我在那儿的“诨名”是Wesley，卫斯理。

好多年后我到悉尼去，顺路看望已经移民的导师，离婚之后她的头发白了一半。她两秒钟就叫准了：卫斯理！笑道：挺秀气的闺女取个男人名，我一直都记得。但她不记得卫斯理的中文名，卫铮。两个名儿都不是我自己的。教历史的父亲崇拜魏征，卫斯理是倪匡科幻小说的主角。

不过，Lily就是Lily，阮荔荔。Lily，百合花的意思。

二

高校城是个吐纳自成一体的小城，十所大学建筑风格迥异，却又出奇地达成和谐之美。岛甚至成了著名景点，大巴车拉着外地游客慢慢驶过，他们透过玻璃看少年少女结伴从美丽的建筑物里嬉笑走出，穿过马路，消失在大片青绿树丛中，好像在野生动物公园里观赏瞪羚、角马成群徜徉。提着一小袋行李坐车进城的时候，我就是这个感觉，我是一头新入园的小动物，急切地爱慕着此处良好的饲料与放养。

头一回在导师家里开“见面会”，三个年级十二人，加上两个博士师兄，尊长些的占了坐具，年轻点的坐地毯。好一副热气腾腾的桃李图。46岁、时任外国文学研究会副会长的吴妙珊教授慈祥地笑着，听师兄弟师姐妹们用英语自我介绍。名字、籍贯、本科学校、已发表的论文、自拟的未来研究方向。一圈带着高原红、山地黑的北侉南蛮脸孔，微笑着以英文名互唤，场面真是有趣，所以我脸上的笑不是假装。三年级的一个师兄比我大出一轮。有的人只大三四岁，却明显是另一代人，他们主动按照上岁数人的风格穿衣说话，嗓音都带着拘谨的味儿。

不少兄姊口语大多带点口音，这就没辙了，母语印痕太难去除，用“疯狂英语”李阳的说法，是缺乏国际肌肉。想当口译、进合资企业，肌肉欠佳的一条舌头注定张嘴就败下阵来。若在洋人地盘儿，雇主有权以口音为由拒绝应聘者，这甚至不违背美国“公平就业机会委员会（Equal Employment Opportunity Commission）的规定。败下阵来的人们，振奋起对付考卷的天分，赢得继续躲在研究生院里的资格，希望用学位证书粉饰失败。

——阮荔荔说：读硕士的是loser（失败者），读博士的是losest。losest是她自创的，用er和est造成比较级。我大笑，补充说：但你必须拥有它，才有资格轻视它。只有白玉为堂金作马的贾府能拿撕扇子当娱乐，只有进了哈佛的学生能说常春藤盟校里全是蠢货，不然人家觉得你是犯葡萄酸。

师姐桃乐丝张嘴一笑冒鱼腥，午餐多半吃了鱼，鱼的碎末还顽强地在她胃口里散发尸气；客厅窗户半开着，微风吹来大师兄衣物纤维里的老人味儿，才三十六岁的人，提前长足了五十岁的膘；二师兄为赶这个见面会直接从火车站来，一直摩挲自己的少白头，闷了一夜的两脚在廉价皮鞋里默默发臭。我好玩地辨认所有人的气味，同时偷偷害怕心爱的英文名被糟践，比如David，戴维，大卫，怎么念怎么写都有敏感的美，这可是洋人投票选出的“最性感男人名字”头一名。

戴维倒没出现，更牛嚼牡丹的是出了个塞巴斯蒂安。这名儿背后最该有个水仙花式的奈煞西施（希腊神话中落水身亡、化为水仙花的美少年），单让几个音节在舌尖滚一遭都销魂。而这番销魂居然被矮胖博士师兄占去了。我暗自决定以后绝不叫他这个。他的中国名是什么来着？哦，王根宝。

前门轻响。一个人影闪进来，一个被白衬衣裹紧的宽大脊背先亮相。他手里抱着两摞书，环顾四周，薄薄的络腮胡里闪出个绅士极了的笑：Hello，everyone！白牙齿云破月出似的一亮。这就是业界著名美男子、“第四次翻译浪潮领军人物之一”、导师的soul mate（灵魂伴侣）：谢玉轩。Professor. 谢。据说吴妙珊把这个比自己小三岁的花花公子师弟攻打下来，是一场学术界的经典战役。46岁导师的嗓子里甜蜜地出来一声26岁的娇唤：Anthony（安东尼），来看看我新收的学生，丽莎、卫斯理、劳伦斯，是不是比你的高徒强！话尾巴上的语气是肯定的，然后朝学生们飞个会意的甜笑。

大家参差不齐地喊“谢老师”。

谢教授耸眉，我可不是你们老师。叫我安东尼就行。

导师笑眼弯弯，你天天当我的老师，那也就是她们的老师了。中年人特意在年轻人面前调皮一些，有示好和不服老的意思。

丽莎大声说笑话邀宠：男老师的夫人叫师“母”，女老师的爱人是不是该叫师“父”？——谢师父！

所有人都凑趣、知趣地笑起来。谢师父正热情地把手里的书分给大家：来，一人一本。我和你们吴老师合作翻译的小说。上个月刚上市。丽莎继续装憨：老师，您不该送书，应该让我们自己去买，给您增加销量。另一个新生劳伦斯问：老师你跟谢老师一直互相叫英文名吗？吴老师笑眯眯地解释：读书时候一直这么叫，习惯了，改不过来了。

我贪馋地偷偷打量安东尼·谢。呀，半点破绽也找不出。这男人风韵正盛，肤色和精神仍是暑假到欧洲度假度出来的爽气。高等学府像个福尔马林瓶子，把二十年前的俊俏保存了七七八八，身上科隆香水也压不住清新体嗅。

他每走到一个学生面前，都叫着对方的英文名寒暄几句。到我面前，他笑道：卫斯理？这么秀气姑娘取了男孩名儿。你们导师跟我把学生都看得跟自家孩子一样，有什么困难，无论是生活上还是感情上的，一定开口。

又用目光示意另外两个新生：丽莎，劳伦斯，你们也是。听见没有？带浅浅凹陷的下巴温和又霸道地往里一收，那股“自己人”劲儿恰到好处。三个学生忙不迭点头。这真是不能再无瑕的男人。吴女士翻动书页，不时微笑看着谢玉轩的侧影。谢玉轩回头向她：珊娜，去厨房把我买的西瓜切一切，拿来给大伙吃。

这时我站起来，老师，我去切瓜吧。也忍不住卖弄一下：有事，弟子服其劳。有酒食，先生馔。

谢玉轩头一个表扬我：喔，卫斯理的古文不错嘛。我就在他给其余学生补习《论语》的当儿，顺利溜到厨房去了。

厨房跟女生宿舍差不多大，一片乳白色，新洁得像样板间。西瓜就搁在石英石料理台上，三个。我乐得远离人群，扭开水龙头仔细把瓜皮洗得青翠。外间传来门铃声。我没回头，隐隐听得客厅有集体打招呼的喧哗。瓜牙子不能切太宽，否则会吃得一脸黏糊。远天轰隆一声闷雷，要下雨了可是？

等端着两碟子西瓜回到客厅，看到谢玉轩的脊背朝里站在门口，正跟门外的谁低声说着殷殷送客的话。导师喊道：哎，Lily，瓜切好了，吃两牙瓜再走？门外飘来一个年轻女人的嗓音：不啦，吴老师，我回去了。

窗外“沙”地一声，雨像忽然醒过来似的，迅猛又欢快地下来。谢玉轩坐下，拿起块瓜，又放回去，脖子往后一梗，怪罪谁似的：呀，Lily空着手来的，好像没拿伞。吴妙珊并不太热心，嗯，刚应该让她捎上一把……算了，她估计走到楼下了。

谢玉轩皱眉：我给她送下去吧。雨太大了。你打她的手机，让她别动，在楼下等着。

吃瓜嘛，都吃瓜。我们老谢就是会挑瓜。Make yourself at home（就当自己家一样）。谢玉轩出门之后，导师平静地张罗，也探身给自己拿一块瓜，但笑得没那么带劲儿了。桃乐丝尽力掩饰，还是打出个腥味的哈欠，眼帘松弛，泪汪汪的。雨丝越来越粗，鼓点稠密了。

结伴回学校的路上，我问桃乐丝：来了又走了的那个Lily是谁？

是谢老师带的学生，研二。

丽莎“Wow”了一声：Lily师姐真漂亮。

人群里不知是谁从鼻子里笑着哼出一声，是那种知根知底的人对不知情人的宽容。

这是我跟阮荔荔第一次“见面”。有某些特定时候，你甚至只听到声音就开始对那人感兴趣——我说的不是电台DJ。说话声音的节奏、软硬、高低、频率也像气味一样带有密码。跟同门一起挤在公交车上，我像福尔摩斯找到新案子一样，得趣地咂摸那没见着的姑娘：声音又沙又甜，男人女人听了都忘不了；她肯定早不是姑娘了；她比我大三到五岁；在世界里混得自如，谁都忍不住要宠她一下……模糊听见前面的塞巴斯蒂安·根宝说：你们瞧，卫斯理一直在smilence。

这是中国人学英语生造的新鲜词儿，smile+silence，笑而不语的意思。

三

后来见着神秘的Lily是两个月以后。在这中间，我像中了邪一样死活碰不上她。去听澳洲交流学者的讲座，桃乐丝给大伙看她手腕处一条黑色骷髅图案布巾，乐颠颠说：Lily的。我夸pretty cool（超级酷）！她立刻就摘下来给我，帮我拴在手上。真是好看死了，是吧？

我跟着大伙一片声胡夸，凑过去轻捻那条手巾，嗅到一丝故主的香气。手巾上别着几个闪亮亮小徽章：NBA凯尔特人队徽，皇家马德里队徽，两个银星星。多秀气一件玩意儿，胖乎乎的桃乐丝和红高跟鞋跟它完全是风马牛。

同门都积极去旁听谢玉轩的大课，在QQ群里郑重其事地通知时间地点，听完了好在导师的课上热火朝天地聊起来。捧“师父”的场，比捧导师的场更重要。我却大部分都缺席。好歹有一天上英语课时，跟丽莎问起，谢老师讲了点什么？有笔记吗？

她嘻嘻一笑，从包里拿出一个笔记本：讲钱鍾书关于翻译的“化境”说。上次我也没去，不过找Lily师姐借了笔记。

天，这么漂亮的本子！硬皮的，四角包着印花的金属片，要命的是封皮和内页都印着捷克画家阿尔丰斯·穆夏的装饰画，美得让人生气，这怎么可能舍得写字嘛！里面满纸英文写得粗头大脑，每个字母中间隔着好大缝隙，绝不连笔，a像个拖着长辫子的脑袋，b的肚子扁得夸张，n画成个方形小门洞。丽莎说：Lily师姐就是写字太孩子气。意思是别的方面没治了，这是白璧微瑕。

我笑笑，不想说这是我见过最好看的英文手写体，疏懒得像八大山人的画。绝不徒劳地与别人争辩审美问题，这是原则。

我说：笔记本借给我，等抄完我去送到她宿舍吧。

丽莎说好，并把宿舍号告诉我。两个月时间，她已经竞选到学生会里一个职务，半个研究生院都混熟了。

晚上九点半，图书馆和教学楼断电关门的时间。宿舍楼开始像逐渐煮开的水，人们一天中最精彩的夜生活时段进入了序幕。楼里每一层80%的门都敞着，每个小浴室里都在哗哗作响，蒸汽混着伊卡璐、飘柔、强生的香味四溢；她们披着湿头发吃零食、剪指甲和趾甲、择眉毛、看电视，80%宿舍的电视播放同一套电视剧，女人们在同一个催泪点凝视、抽噎，在同一个广告时段起身抢厕所；不看电视的穿着卡通睡裙、倚在走廊栏杆上，时笑时嗔地用方言给家人或男朋友打电话，电话线长长地从屋里拖出来。

我书包里装着美轮美奂的穆夏笔记本，在楼里一层一层往上走，逐间屋辨别洗发水、沐浴露、护肤油的牌子，忽然被这些门里透明的生活感动了。在被痛苦、琐碎的日子铐住四肢和生趣之前，这些最后的狂欢！少女们对这种幸福无知无觉，只有那些超龄的老学生们意识到了，就像那边靠着消防玻璃柜的一个40岁左右的女博士，她跟风穿有个立体维尼熊脑袋的拖鞋，对着手机大声呵斥小孩不许跟班主任顶嘴不许逃课，挂掉电话，无因地冲着盛满喧嚣的楼宇微笑一记。

然而这些人里还是没有Lily。她寝室的女生指指她的床：她在外面租房住，经常不回来睡。喏，那个床铺和书桌是她的，你把笔记本搁下就行。我道了谢，恰好电视里某某品牌白酒“提醒您，精彩节目马上继续”，她立刻转开一张藻绿的面膜脸，去跟着继续了。

我得以磨蹭着，蹭到Lily的书桌前面，细细打量。

没有相架、巴掌大绿色盆栽、毛绒玩具这些女生的零碎。一个台式电脑，一对音箱。一瓶护肤霜孤零零立着，我拿起来看了一眼，居然是非卖品，城里著名理工大学化学系研制的试验品（是某个实验室geek来献殷勤？）。其余就全是书，横着立了两三排，竖着摞了七八柱。她的书真杂。我飞快地扫一遍露出来的书脊，还好，没有《红楼梦》、张爱玲、村上春树，更好的是没有郭敬明、安妮宝贝（外文系的人在中文读物方面的品位往往不敢恭维）。有的是麦尔维尔的《白鲸》，一套原版D.H.劳伦斯，王尔德《自深深处》，毛姆，《拿破仑情书集》。

电视里古装情侣声泪俱下地说着现代情话，藻绿姑娘的声泪已经呼之欲出。我到Lily的床前立定，轻轻掀开白纱蚊帐，像帐中有人在安睡似的。

——有点像希腊神话中，普绪珂手持油灯，想要亲睹丘比特的面容。

整套寝具都是黑白格图案的，被子叠成马马虎虎一方，黑绸缎吊带睡衣像蛇皮似的软绵绵蜕在角落里。白枕头留着个浅浅印子，尚未抹平，仿佛主人那颗透明的头颅正放置在枕上，吐出甜香的气息。枕面儿上落着一根黑褐色长发。

眼前情景竟有说不出的旖旎。

我伸手想在那枕头痕迹上摸一记，终于作罢。只把穆夏图案的笔记本放在枕边。

四

这是个在学生中间传俗了的故事：洋教授对中国校园里少女们手牵着手的景象发表疑问：你们国家居然有这么多公开的“蕾丝边”？！负责接待的同学吃力地解释：她们不是蕾丝边。那她们是什么关系？该同学想翻译“闺蜜”这个词，却只翻出一半：她们是……honey。

Honey，也是情人的意思。

女人和女人的亲密，有时能去到男人绝达不到的地方。她们像最模范的情侣一样形影不离，无私地袒露心底的温软、恶毒、迷恋，分享最贴身、最细碎的烦恼：脱紧身牛仔裤总把内裤也尴尬地带下来，戴毛线帽会把刘海形状压得傻死了，冬天时最讨厌用冰凉的手把乳房塞进乳罩，月经在雪白地结束24小时之内会杀个回马枪……度过一个连体婴时期之后，两个姑娘各自大姨妈造访时间也会达成一致，于是她们在同一个时间面色苍白、愁眉苦脸、手捂小腹，给彼此沏红糖水、灌热水袋，用哼哼唧唧的撒娇和诉苦减轻痛苦。

这种关系可能持续一两年，帮助她们度过孤独、无所适从和迫切需要陪伴的青春期，并在某一方找到男情人之后暂时终结，落单的那位也会再与另外一人结成对子。

高中时，我住校后选定了一个“追随目标”。她是我下铺的短头发女孩，皮肤粗糙，无论什么季节都穿裤子，无论何时都冷淡镇定，提前具备了严厉中年妇女的雏形。我以软弱、怯生生的态度像尾巴一样黏着她，甚至早晨起床也要从自己的上铺探头看看她有没有起床，以便跟她同步洗漱，一起去教室。她有点讨厌我，但可能出于对“被跟随”的成就感，一直没驱赶我；大学时代，我升级成了被跟随者。同屋一个肤色黝黑的湖南姑娘，瘦小，与我形影不离了两年多，她总是挎着我的臂弯到处去。吃饭、自习、逛街、到澡堂洗澡、到图书馆借书、散步、逛街买衣服。上舞蹈课的时候，两人一组跳华尔兹，我跳男步，她跳女步。我预演了她情人的角色：她经常忽然兴致勃勃，斜着身子小碎步向我舞过来，用嗲嗓子叫我“铮宝宝”。我觉得这种角色让她和我都很舒服。

另外一个院的四个女生，因为感情太好，结成一个颇有点名气的小团体，她们的名字都是ABB格式：严飞飞、王蓉蓉、苏英英、欧阳真真。像某个戏班子里的排行，一簇姊妹花。南方农村地区，家长不对女孩子抱太大期望，懒得组织什么好意思，更懒得想第二个字。她们的团结更夸张，任何一个成员结交男友，都要经过另外三人的认可。

在少女们那没头脑、没头没脑的亲密中，是不是培育了、又忽略了好多蕾丝边情人？

我给假丈夫唐兰讲过这些事，在床上。他单眼皮、细长鼻梁，上嘴唇形状鲜明得像丘比特的弓，每说一句话犹如射出一支柔软箭矢。一副娴雅目光，两只颀长的手，构成平和的性感气息。

唐兰的爱人跟他一起四年了。“成交”那晚，三人去吃法国菜庆祝。那人叫安士佳，人跟名字一样，安安稳稳那样的好，双颊清秀地塌陷，黑发披到肩膀，一只耳垂戴小小钻石耳钉。他老早出了柜，该吵的架、该绝的交都熬过去了，一对中学教师爹妈眼看吞安眠药、逼相亲都不管用，也就撒手说一句好自为之。好在安家还另有四个儿女，负责完成闹出轨、闹离婚、争房产、溺爱小孩、妯娌吵嘴、连襟互相轻蔑这些异性恋世界的生活任务。

两人都好看，有点不对头的那种俊，衣领太干净挺括，动作太自爱。当唐兰跟安士佳对视，两副目光现出长年厮守积淀下的温存和绝对权威，一切都在空气中。

好事若无间阻，幽欢却是寻常。在一边嚼七分熟牛排的我，就是令他们凝视成生死恋的障碍。没有灾难哪能凸显伟大？假夫妻和历尽艰险的爱情，不得不暂时屈从邪恶势力的王子与王子，天哪，都成童话了。我可得把反派阵营的角色演好。

唐兰的爸妈在儿子改邪归正、成功结婚之后，惊喜交加伴着半信半疑，不时坐飞机结伴来探视，一待半个月。这时安士佳就暂时住到朋友家，我从我租住的小屋里紧急搬到唐兰的一室一厅去，用一天的时间把我的痕迹丝丝缕缕布置到小单元里。

工科生就是有条理，唐兰把要“装饰”的地方列了单子，衣柜里四季女服，卫生间晾丝袜，床头柜里用剩8个的杜蕾斯盒，抽屉里开了包的卫生棉，冰箱里放上龟苓膏，客厅茶几上摆好瓜子、话梅、棉花糖，等等——不能放全新的东西，要放用了一部分的半拉子。他实在心细如发，连把我的长头发放到下水口的铁篦子上都想到了。

老两口以为我不知道唐兰的“毛病”，说话时像头顶着文物一样小心翼翼。有回他妈说：小卫呀，你这名字像个男孩儿，我们唐兰的名字呢又像个女孩儿，搁一起特别配。他爸横了他妈一眼，好像这话就泄露天机，赶紧找补：兰字怎么就像女孩儿？那梅兰芳梅老板，叶盛兰叶老板，不都是爷们儿吗！

我不忍心看老两口互相纠正，小心得这么累，也跟着找补：没事没事，妈说得挺对的，我就是从小有点男孩脾气，倔得很，正好阿兰性子温柔，互补了，要换一个人还真受不了我……

演着演着，就出来了乱真的柔情。好像我真这么会有宜室宜家的天分。因为独生子有这“毛病”，他爸妈特别急着让我赶紧生孩子，万一某天我认清了唐兰的“真面目”，一怒离去，好歹还给唐家留下香火，就算他以后再骗不到别的姑娘，老两口也不至于绝后了。他们反复游说、催促，我便装出新妇羞涩难言的笑，走神时想起多年前师兄的评价：卫斯理最擅长smilence（笑而不语）。唐母着急了，反倒压低声音，小卫，跟妈保证，今年就完成这个任务，好不好？我则始终温柔地、真诚地打诳语：爸，妈，这些事情只能看缘分啦。

第一次同床，唐兰半开玩笑地说，要不要中间放个水碗？

我说：不用了，你不想当柳下惠的时候，说不定我也恰好来了兴致。

其实哪有什么兴致。最庆幸的是，唐兰居然这么清香，这份工作至少不会让鼻子受罪。在虚假的同床共枕之夜，唐兰喜欢靠我失败的恋情给自己找优越感——虽然哪边都做不成真夫妻，一边有名无分一边有分无名，可好歹还有安士佳的真怀抱和真嘴唇等着他。我呢？我只有一个断线风筝一样的Lily。

他还特别喜欢打探女人之间的琐事，像个勤劳农夫一样翻垦我的情史，深挖思想根源。此外，还有十万个为什么。为什么不是蕾丝边的女人们也会手牵手、不嫌恶心？为什么女人和女性朋友可以好到躺在一个被窝里男人和男性朋友这样做就不行？为什么我和阮荔荔到最后还是一拍两散？

我忘说了，唐兰让我陪他累巴巴演一年戏的代价，是他负责养着我，和我不断被否定又拼死孕育的小说。他是工学硕士，合资公司的技术骨干，薪水颇丰厚，再养一个假小妾都够用。“交易”为期一年。一年是纸婚，“感情破裂”也说得过去。再单身看上去就正常多了，还可以用婚姻失败后灰心丧气、不想二入围城来搪塞家人。一年也是我给自己订的最后期限，再写不出点什么，我就死心塌地去考教师资格证、考公务员了。

爹妈不来的时候，唐兰和安士佳心情好，会时不时把我从我的狗窝里拎出来，去饭馆吃顿像样的饭，或者去听戏、看芭蕾舞剧，一半出于对“艺术家”的怜悯，一半为让我演戏演得更尽心尽力，还有点下意识是邀请一个观众，这样完美的爱情没人观赏赞叹，有点糟蹋。

凉菜或沙拉吃完，第一个不变的话题就是给我找女朋友，我每次都这么解释：我不算蕾丝边，只不过我爱上的人恰好（或者该说“恰坏”？）是个女人。除了她之外的男人女人，我都不爱。不可挽回的空缺已经给我打上了封条。

另外一个话题就是我的“艺术”。安士佳会问，你的小说写得怎么样了？写了些什么？没写我和阿兰吧？

太珍视的东西让人羞于提起。我知道这只是寒暄的一种，只要装作退稿太多、受伤深重的样子苦笑一下，就能含糊过去。每种职业，所有的艺术家，拥有的不过是驯服的能力。画家驯服线条和颜色，作家驯服文字，司机驯服方向盘和轮胎，舞者驯服肌肉和地心引力，演员驯服泪腺、舌头和青筋，政客驯服群氓的脑子，厨子驯服火和动植物尸体，翻译家驯服各种语言之间的露水情缘……他们把自己辖下的小兽教乖了，排演出节目，就可拿到街面上叫卖。我想要我的文字跳着舞演剧目，想要它们潺潺流淌，或放出烟花，但它们现在，还不够听话。

你看，唐兰就从来不问。他懂我讲一讲有多难受。

五

唐兰最喜欢听我和阮荔荔第一次真正的、“带血腥气的相遇”。他的理论是：第一次相识时的情境和地位，对未来成为夫妻或情侣后的角色有决定性作用。校门口开来了献血大巴，我陪室友阿敏一起去做奉献。她是文字学方向的，研究甲骨文拓片，刚突击写了两个月论文，自己也快瘦成了一片。

大巴车生意很冷清，一道白帘儿隔成里外两间，我和阿敏坐在外间，她填了表交进去，就坐着等待叫号。车门口放了个体重秤，是为了拦住体重过轻、爱心太满的虚弱瘦子。阿敏就差点没过关。不少路过的女学生都到上面站一站，看看读数，嬉笑着走开。有时读数没按姑娘的心思显示，就要挨骂了：这烂秤坏了，不准！

阿敏说：你不奉献一下？献血三次，终身用血免费，爹娘手术用血也免费。我摇头：我长这么大就输过一次液，见着针管捅进肉皮就晕过去了，所以我还是给别人省省事。身边一个扎着长长马尾辫的男生“喝”地笑出声来，这种为搭讪打先锋的笑，乖姑娘是该礼貌地回一下的。幸好里面叫了阿敏的名字。她犯了怯，说：你陪我进去，抓着我的手行不行？

结果抓着我的手也没奏效，她像上刑一样浑身紧绷，坚持到针管拔出身体，一站起来，就倒下去了。

倒下去的阿敏一副狰狞面孔，石膏似的脸嘴，我眼看她眼睛里的光和活气儿迅速熄灭，瞳仁成了两颗玻璃珠，想拿胸脯顶住她身子，未果，遂在不断挣扎中跟双目圆睁的她一起栽倒在地。

后来我听说，其实人们一大半是被我的哭喊吓着了。我一边哭还一边试图双臂抱住硬邦邦的昏迷者爬起身，这反倒碍了别人的事。白帘子一掀，外间的两人也冲了进来。

把我撕开来的是一双坚决的手，女人的手。手有点重、带点嫌弃地把我往旁边马尾辫男孩身上一掼，喝道：安静！我这才醒了一醒，不过仍很没出息地低声呜呜。我确是个傻姑娘，别说没见过死亡的世面，连死亡的仿品昏迷都把我唬瘫了。

那双女人的手已经跟两个护士一起把阿敏抬到了长沙发上，掐人中穴、捞起虎口掐合谷穴。马尾辫拉我坐在另一张沙发上，不断从口袋往外掏东西，纸巾，怡口莲，德芙，嘴也不停：你朋友没事的，别害怕。你的脸也白了，刚才摔着哪儿没？来，擦擦眼泪，吃块糖，喜欢吃哪种？我给你剥开糖纸……

我的脑子逐渐恢复正常转速。刚才那一嗓子声音好熟悉，这时又听到那人跟护士说话：请给我拿一块热毛巾。

啊，她是Lily。

我赶紧从马尾辫手里抢几张餐纸，狠狠揩脸，出丑是出定了，只能努力少丑一点。护士喊一声“好了”，直起身子。阿敏慢慢转动眼珠，看着我。我向她苦笑，叹气。女人Lily从护士手里接过一瓶酸奶，插上吸管，放在阿敏头旁边，把吸管顺进她嘴里，低声说：躺着喝完再起来。

她终于转过身来。半个脸让一圈黑口罩盖没了，光露两只亮得出奇的黑眼睛、一块高傲的芭蕾舞者模样的额头。黑色宽松衬衣，紧身灰牛仔裤，白球鞋。衬衣宽松得可疑，下摆把髋部全遮住，明显属于某个尺码壮硕的男士。黑口罩上古怪地绣着两只眼睛，黄色的兽眼，脸上没鼻子没嘴，倒有四只眼。

我叫她：是Lily师姐吗？

她并不显得惊讶，点点头，倒像被人认出并不稀奇。护士问：你还要献血不？她淡淡道：为什么不要？

马尾辫说：你们是一个院的？

她坐下，伸直两条腿，袖子挽到臂弯，让护士把橡皮管系在胳膊上，反问：你是艺术院的？……嗯，这辫子太招牌，成你们院的院徽了。如果我是你，我就剃个平头或者，干脆光头。

“如果我是你”，这其实是英文文法，If I were you。我想起Lily送给桃乐丝那条pretty cool的骷髅腕巾——她总忍不住干涉别人的审美。

马尾辫挺当真地抿嘴想一想，还用力点头：我叫路易……

Lily哼着笑了一声：没想到除了外语院，还有别的学生自我介绍说英文名。

马尾辫倒委屈了：我爸姓路，我妈姓易，他俩贪顺口，我就成了路易。

她笑。终于摘下口罩。原来下半部分才是容貌的华彩篇章！好多女人都长了双很过得去的眼睛，但嘴巴甚至暴露人的智商和涵养。她的嘴角那么聪明，太聪明了。

趁马尾辫看得顾不上说话，我抓紧时间问：Lily师姐，你叫什么名字？

血抽完了。她连一秒都没等，就把止血棉签扔进纸篓，瞟了我一眼：真巧，我也就叫Lily。荔枝的荔，阮荔荔。别叫师姐，乖。

马尾辫“呀”一声，忽然自己振奋起来：你名字里有6个力，所以力气大！刚才一下就把那个女生抬起来了。

Lily做了个打哈哈的口型，然后就像再也受不了这种胡聊，倏地站起身，点点头代表告别：好，我有事先走，laters（回头见）！

这告别马虎得我有点伤心，此时才觉得，世俗的虚伪热情是有价值的。

马尾辫看我一眼，最后还是潦草一笑，追了出去。

到阿敏坐起来、表示能够回宿舍的时候，我已经平和了，这个荔荔好刺猬，不结交也罢。上次在导师家得出的判断是对的，她是被宠坏了……阿敏却有新发现：咦，你看地上，是你那位师姐的口罩。

六

黑口罩上绣的两只金黄眼睛，可能是老虎或狮子、豹。我把口罩扔在了枕头旁边。夜里，其余床上都扯着鼾。我在黑暗中平躺，慢慢回手摸索到口罩，慢慢戴起来。这是最贴近她嘴唇的东西，浸透油脂、呼吸。就像不经意见到了硬壳果的果仁。里面存储的气味复杂，层次分明。草莓味唇膏，奶油味面霜，海洋气息的香水，薄荷口香糖，以及像水果汁液一样洁净、植物式的体嗅与口气。气味像画笔一样，慢慢还原出一个孤立、冷淡、长身玉立的人形。

——这已经很像一个吻的滋味了。

七

故意耽搁了三天，我才揣着黑口罩到她宿舍去。

刚下完一场雨的午后，空气清新得像掺了酒，天空现出珍珠似的颜色。这是勤奋的女硕士女博士们“泡图书馆”的时间，宿舍楼安静地午睡。门扇半开。屋里就她一人，电脑音箱里，一个英国口音的中年男人正徐缓地朗诵故事，时而模仿不同角色的语气（我还一句没听懂就知道是悲剧），像一种背景音乐，令眼下的生活也不切实起来。阮荔荔在书桌前坐着，两腿折叠，膝盖提到下巴底下，圆溜溜足踵蹬着椅子边缘。一桌子厚厚薄薄的书。那么小的椅子面，她团成一球居然很舒服的样子。

我叫她的名字。

她一转头，看到我，说：哦，卫斯理。

——我上次根本没说出自己名字，她怎么知道的？

老谢有时提到你，说老吴手下的新学生Wesley，古文底子不错！老钱说过的，做学问要打通，你们也要抽空看看古汉语。

——老钱即钱鍾书，“打通”是他的治学观点（“以中国文学与外国文学打通，以中国诗文词曲与小说打通，词章中写心行之往而返，皆‘打通’而拈出新意。”）。

我笑，拼命打腹稿想说一句聪明点儿的开场白。幸好她又说：坐下。嘘，听这一段！这段我最喜欢了。

她穿一件堪称巨大的灰色捆蓝边的篮球背心，背号24。两个伸出胳膊的窟窿太大，能看到她剃得光光的腋窝，以及乳房根部一段玉碗边缘似的圆弧。

我在她对面坐下，问：这是哪本书？

“Waugh-Evelyn的《旧地重游》。”她把扣在桌上的一本书给我，正是《旧地重游》。并给我翻到那一段：两个贵族少年坐在华美空旷的老庄园中饮酒，把比喻句赋予每一杯香槟。我偷偷翕动鼻翼，尽量多地把她的气味抽进鼻子里。她可能出了点汗，体嗅更加浓烈。那肤色犹如夏日最后一株白玫瑰，带点象牙黄，是情歌里反复歌颂的、梦似的明媚。阳光充满房间，她裸露的肌肤上有一层细软汗毛，像桃子表面的绒。

一段朗诵完毕，哀婉的大提琴奏响。她伸手关掉电脑里的播放器，不得不从虚幻世界溜出来陪我这不速之客，心有不足地吁气。书桌近旁多了个足球，上次还没这玩意儿，我忍不住用脚尖轻轻踢一下。她说：那天下午我急着离开就因为这个。一个省队的朋友要打一场杯赛。他踢前锋。你知道那个规定吧？“戴了帽子”就能带走那只球当纪念……

“戴帽子”是进了三个球的意思。眼前出现蒸腾成一只沸锅的体育场，年轻的汗味和吼叫都蛮野得一塌糊涂，绿色猎场上那个前锋像被打了追光一样耀眼，他健美如活转过来的雕塑，摆臂和大跨步奔袭带出风声。每次从后卫铲断中突围成功、每次将圆圆的白色箭矢射入网窝，他都转过头去找某道目光。目光主人穿着他的黑衬衣，明晃晃的归属标识。终场哨声响起，掌声雷动，英雄捞起球就跑，浑身腱子肉欢欣地挤挤撞撞，牵着所有人的目光，像猎手献珍贵的猎物一样把它捧到黑衬衣面前……

一个诡谲笑意掠过她黑沉沉的眼睛。她把身子往前一探，有了说体己话儿的表情：Promise you won't judge me（你要保证你不会批评我），他把这个球递给我的前一秒，还不知道我是去跟他说再见的。

——美人舍弃了英雄。刚才志得意满的一笑还来不及僵住，就成了哀怨。

我说：你就拿着他的战利品跟他分手？

他的汗味儿太大，洗澡都去不净，一动一身汗，腋下像长两只臭脚。再说，他下半年就要出国到智利什么球队去当外援了。

我在肚子里笑：她也是个鼻子委屈不得的人。问：那当初为什么又……

她居然理直气壮似的，因为我以前还没跟过一个球员呀。口气就像说因为我的标本册子里就缺这么一只虎眼蛱蝶。以此类推，足球运动员集到之后，也需要篮球运动员，她身上的篮球背心当然是继任者的战袍。

我站起来要出门时才想起把口罩掏出来给她。她随手往桌上一丢，起身道：一块儿走吧，我带你去个地方吃晚饭，等我换衣服。

她根本不背人，也不拉阳台帘子，就稍稍偏转身，双手抓着篮球背心的领口往上拽，一条玉样的长身子褪了出来，肋扇像手风琴一般柔韧地拉长，再把床上扔的米白线衣往身上一套，转身坐下来穿裤子和球鞋。

走到门口，她突然伸出手，眉头皱巴巴的，忍耐不住似的来解我的藕荷色衬衣：你为什么穿得像个修女？最顶上两粒扣子不能系！

她总要干涉别人的审美。轻巧的手指尖在颈子处的皮肤触了一下，又一下。看嘛，你的锁骨多好看，我要是你，下大雪也要把它露在外面。这是“美人骨”，连项链都不用戴。

时辰刚好是晴空丽日，小城的路总是静悄悄的，天蓝得像一页童话，像一声舒服的呻吟。云在树梢丝丝缕缕地散开，路旁草丛中偶有月见草的花朵和黄色雏菊，像散落的金子，间或在阳光下一闪。

要紧的是，所有风景都会相应地为她发光。

我拿出五彩巧克力小盒，倒在掌心上几颗给她挑。她恶作剧地笑了一下：我要红的。一边说，一边拿起一粒紫的。我不懂地瞧她，她说：这还猜不出？我是红绿色盲。

黑白格子被单枕套，黑衬衣，灰裤子，白线衣，白球鞋。怪不得永远是黑白灰，虽然黑白灰并没耽误她让别人惊艳。彩虹、霞光、烟火、姚黄魏紫，全没她的份儿。我被震惊了，她却为我的震惊而惊：这有什么？又不是残疾，高考都不给加分，你别那个样子，没拥有过的东西不会让我伤心的。

我想起大仲马的“黑色郁金香”。你……可以让人帮忙参谋，买点彩色的衣服。

不，我信不过别人。她笑笑。不过如果你愿意替我挑，我就穿。

她领我去的地方在这小岛边缘的村子里。政府斥巨资建这个高校城，软硬兼施地迁走了五个村，成全了当职领导任内最拿得出手的一笔政绩。不过紧西边这村剩了下来，成了不大体面的镶边儿。穿过柏油路边缘的树丛带，走下一面土坡，就进村了。妇人在家门口支起绣花绷子，红线绿线地绣富贵牡丹，手里银光一闪。几个爷们儿围桌子打麻将。有高大石牌坊的家祠香烟缭绕，黑眼睛土狗呆呆瞪视，呆呆地吠，七歪八倒的篱笆圈出一疙瘩一疙瘩菜地，菜苗正被粪肥的钝臭催绿，脸蛋红得像年画娃娃的小孩吵闹追打。我们走过去，村人都抬头看女学生。

跨进村里一间墙壁被熏黑的小食店，拢共四套桌椅，摆得高高的电视正放综艺节目。几个穿拖鞋的村汉用凉菜下酒，看电视。她熟门熟路地到厨房去，叫了两个菜。头一筷子下去我就“唔”了一声。吃饭过程中，腿和脚偶尔在餐桌下相碰，我低声嘟哝“对不起”，却又频繁变动坐姿，足尖伸出去又缩回来，腿慢慢晃动，期望再次与她的肢体相逢。

将要吃完，她说：这顿饭我请，我刚从老谢那儿拿了不少钱。说完享受我惊愕的表情，嘻嘻地笑。拎着啤酒罐走回去的时候，她才解释：老谢的书，我帮他写了三分之一的章节，他不给我署名，难道还不该给我点封口费？

谢老师……？

评职称每年得在核心期刊上发表至少三篇论文，他忙着到电视台给全国大学生英语演讲比赛当评委，又要到外省高校演讲赚口碑，又要上下活动到国外交流讲学的名额，又要应付风骚女生们的倒贴，又要摆平把他后背掐得青一块紫一块的珊娜姐——就是你们老吴——他哪有时间静心写东西？

我保持沉默。谢玉轩背上的青紫，她怎么看见的？——Lily，look at this！老花花公子好看地苦笑，把白衬衣扯脱半截，半转身，给这对黑沉沉眼睛展示一个婚姻牢狱中的受害者，这面让多少学生一往情深地目送的漂亮脊背，因为冷战在床上被祸害成这样。

她的聪明嘴角自知失言地一抿。我们静默下来，是因为说得太多了。

八

在我和唐兰的交易里，在他爸妈探视时同床共枕只是全套大戏里的一折，其余还有：时不时跟他一起给家里打电话，等他说完之后，接过手机热络地讲些儿媳话；各大节日拎着给亲戚买的礼物回老家省亲。

唐母一直保留着淡淡的疑心。进城观察几次之后，她想到另外一招。某晚十点半，她主动打我的手机，照例热情来热情去了一顿，她说：小卫呀，你把电话给阿兰，妈跟他说两句。

这招好厉害，我后背一下就潮了。母亲的直觉何其准确，智慧何其卓越，用心何其良苦。我回话说：妈，阿兰在单位加班，还没回来呢。

他最近这么忙啊？……那行，小卫，你也早点睡，别等他，咱女人最不能熬夜了，伤皮肤，啊。

通话一断，我半刻不敢耽搁，飞快地在手机键盘上按唐兰的号码。这个旧货市场买来的手机转通讯录极麻烦，走那条路肯定就慢了。我知道远远的小县城里，另一个女人的手正急急地按同样一串数字。揿下呼叫键的时候，我想：如果是“正在通话中”，这场戏也就唱到头了。

朦胧中我竟怕被戳穿，这种薄如蝉翼、比露水姻缘还露水的夫妻，我竟怕做不下去。

年轻的手指战胜母亲的智慧，唐兰接了电话。刚“喂”了一声就说：咦，又有电话进来。

我大概快了五秒。

那个是你妈妈。刚才她让我把电话给你，我说你在加班。有第一回就有第二回，你赶紧想想怎么办。

清楚听得到唐兰倒吸了一口气。他转头向旁边说：他们学会新招了，咱完了。

当然，谁也不会认完。第二天傍晚唐兰向我宣布，他打算租一套两室一厅的房子，三个人住在一起，好应付随时查验。

几天后房子找妥，唐兰和安士佳先搬进去。傍晚我拉着一箱行李上楼进屋时，落地音箱正播放音乐，安士佳扎着围裙在厨房烧鲤鱼，抽油烟机轰隆隆响，唐兰往客厅餐桌上铺桌布、摆蜡烛和酒杯，整个是和谐社会、美满家庭的烟火劲儿。安士佳不时端着菜铲从一屋蒸汽里钻出来，举到唐兰面前，两人一起往铲子上吹气，然后唐兰俯下头，牙齿尖叼起那块食物，嚼着，眼珠转两下。安士佳严肃地看着他，等他一锤定音似的说“不咸不淡，正好”。这还没完，安士佳严肃着脸说我也尝尝，唐兰就让他把舌头放进自己嘴里“尝尝”。

我搓着手进了厨房，讪讪地想找活儿干，又被轰出来。安士佳貌似玩笑的话也是不咸不淡：我是女主人，不许跟我抢活儿。

等鲤鱼、甘蓝菜和莴苣上了桌，三人坐下，唐兰举杯：为新生活。安士佳累了似的有点笑不动，对他来说，新生活并不光明灿烂。我赶紧凑趣：为伟大的爱情。

饮了酒，我说：以后我来承担三分之一的水电费和房租吧。

唐兰说：算了，你的钱还不就是我的钱。

安士佳咳了一声，我才觉出这话有点怪，假夫妻被说成老夫老妻了。那你从我的月薪里扣掉一千，我再负责打扫卫生、做饭和洗衣服，成不成？说完我知趣地把眼睛看向女主人。

安士佳淡淡道：打扫卫生可以，做饭嘛，阿兰恐怕吃不惯别人做的菜，他和我的衣服，也还是我来洗好了。吃饭吧，鱼都冷了。

那两人简直不是在吃饭，一边低声说话一边鲸吞彼此的目光，饭菜和酒只当助兴的点缀。倒是需要浇愁的我来回续杯，半瓶子青梅酒都浇进去了，感觉那愁像花草吸足了水，格外精神地支楞着，充斥胸臆。

饭吃到半截，手机响了，我伸直胳膊给一对儿鸳鸯看屏幕：唐母。三个人眼中同时放出“好险”的目光，我们暂时又同仇敌忾了。我接了电话，主动说：妈，你要跟阿兰说两句吧？我让他接，来，阿兰。传手机时听见里面沙沙的说话声，唐母欣喜地埋怨自己：唉哟我太不应该了，打扰你们音乐晚餐了呀。

唐兰挂断电话后，我们都不出声地坐着，来回递庆幸的眼神。这时音箱里放出一首《You My You》，恰巧是我最喜欢的歌。它有一条越来越柔和的旋律，即使乐曲结束后天地不复存在，也能让人宁静，宁静到当下可以委地而死。那像是注入心头的温水，像是……烛光。

Every Romeo has a Juliet每个罗密欧都有属于他的朱丽叶

Wishful thinkers have their stars满怀希冀的人也有属于他们的星星

Hopeless romantics each have a love song每个失望的浪漫主义者都有属于自己的一首情歌

Played on their guitars在他们的吉他弦上奏响

But you你啊

You're everything你是整个世界

Every wish每个希望

Every dream每个梦想

Every prayer come true每个祈祷俱已成真

I feel so blessed to call you mine能呼你为我的爱人，那是神给予的恩赐

You're my you你是我的

Even more甚至更多

No one else I'll adore没有人比你让我更为爱慕

You're my you你是我的

In my mind在我心中

Simply one of a kind是唯一的那一个

You're the one who never fails to brighten my day你就是照亮我生命的人

My princess in every fairytale你是我每个童话故事里的公主

You're my mornin' 'til night你是我的昼夜

Such a beautiful sight是多么美丽的风景

You're my you你是我的宝贝

Your eyes你的眼睛

Your lips你的双唇

The touch of your fingertips你指尖的触碰

Promise me you'll never take them away答应我你不会把这些带走

For as long as I exist直到我的生命终结

You're the one who never fails to brighten my day你是唯一能使我生命发光的人

My princess in every fairytale你是每个童话故事里的公主

You're my mornin' 'til night你是我的昼与夜

Such a beautiful sight你是多么醉人的风景

You're the heat of the fire in a cold winter's night你是寒冷冬夜中的温暖火光

You're a raindrop in June你是六月的雨滴

You're the sun你是太阳

You're the one你是我的唯一

You're my you你，是我的你……

我手执酒瓶充麦克风，跟着合唱直到结束，一字不错，句子与句子之间的轻哼和转音也完全重叠。唱得兴起，起身踱到屋子中间，学正经R&B歌手的样子，半闭着眼，一只手伸到无人接应的空气里。姿势是上次我唱这歌的时候练熟的。

一曲终了，唐兰啪啪鼓掌。情歌让人格外渴望爱情，或者怀念爱情，浑身孔窍都醒了，大睁着无望地在虚空里搜寻。我放下酒瓶，扶着桌子没力气地笑笑：这歌儿在情歌中太有名了，外语院男生在女生宿舍楼底下唱过不止一遍。

安士佳说：你也给阮荔荔唱过？

我看着他的眼睛，他眼神一直闪烁不定，好像吃不准该放出什么表情。同仇敌忾的时间过去了。我暗叹一声，他有点受不住了，虽然唐兰选择我就是为了让他受得住。他一直在这桩事上委屈着，等待唐兰哄好了爹妈，骗得亲眷朋友们暂时放过他，能有个好心境继续认真恋爱，然而这事越来越复杂，越来越得寸进尺，如今真的假的居然要住到一个屋顶下来了，他还要把他的兰让出多少给这陌生女人分享？我简直替他疼惜这被腌臜了的恋情。我多么理解他，理解得我都嫌弃上自己了。

我拿出所有诚意说：对，我只给她一个人唱过，现在我也是在给她唱，虽然她听不见。你记得我说过吧？除她之外，别的男人女人我都没法再爱了。这话说得肉麻又啰嗦。但安士佳需要它，他的目光不那么阴了，拿眼睛说“原谅我”。他毕竟是善良的。强调我对旧爱的深情，能让我的日子舒服些。

唐兰看了安士佳，又看我，满眼都是抱歉。爱上个人好像欠了全世界。把唐兰的爹妈也算上，谁都没做错，谁都希望所有人全快活，可谁都各有各的伤心。这是怎么回事？我接住他的目光，又丢开。蜡烛的光四处流泻，是一层温暖和稀薄的液体，给一切都蒙上一层雾似的膜，物体、空间、声音和气息浸泡在这液体里，半明半晦，半浮半沉。烛光令唐兰的脸廓无比柔和，一半沉埋在暗影里，另一半映成金黄，像伦勃朗画中的人。

“来，我请女士跳舞。”他伸手把我拉过来，刻意紧一紧手臂，让我的胯紧贴在他腿上，很慢很慢地旋转起来。他的脸颊挨上我的脸颊。我低声说：放开我吧，我已经好了。他说：别说话。我感觉他一把弓似的嘴唇和脸肌在我脸上滑动。那么好闻的男人味，像加了绿薄荷的海水，弄得我舍不得推开。Gay都不把女人当女人，所以这时的我不算个女人，可以厚着脸皮享用假丈夫借给的假熨帖、假浪漫、假心疼、假爱惜……所有“假”的来源，是真慰藉。还有什么是真的？我无暇去看安士佳脸上的阴晴，酒劲上来了，这个有两个男人名的女人彻底醉了。吉他弦声里美国女孩Deb懒洋洋这么唱：我想乘上阳光回来，永不再离开，我感觉不到温暖，除非是躺在你的臂弯。音乐云朵一样把人无限地托举上去，去到流淌奶与蜜的允诺之地。这必定是世上最美的夜晚。之一。我和阮荔荔也有过这样的好时光。我记得的。

九

日子长长的，又短短的，像腿脚飞快的窃贼。我不记得会渴望另一个人到这种程度。见不着她的邪算是破了，几天后，我在艺术院的“西藏行”作品展上看到光头的路易和戴黑口罩的Lily。新秃的路易，不时伸手摩挲青白头皮。这世界把男人源源不断地给她，就像人们把花生米丢给猴子，把小鱼丢给海豚。路易的作品《酥油茶》得了金奖。要赢下她，一定得打一场仗，她喜欢成功者。全省七大高校的外国语学院举行英语话剧大赛，已在学生会身居要职的丽莎挨个宿舍鼓动人参加，我报了名，把一个组的编剧、导演、主演都揽下来，故事是“普绪珂与丘比特”。

阮荔荔所在的组翻演《十二怒汉》，1957年得柏林金熊奖的片子。十二位陪审团成员待在一间小室里，围着长桌辩论一个男孩是否弑父罪人，全是大段台词。外语院缺像样男人缺得厉害，十二怒汉里九个得女孩子反串。

每个组都有特邀指导老师。教授们被请到小教室去观摩排练，年轻人的亢奋和激情把中老年人逗得满脸红扑扑的，也放出点认真来。

那个希腊神话是这样讲的：丘比特爱上人间少女普绪珂，每夜前来在黑暗中与她缱绻，但他始终不允许情人观看他的容貌。普绪珂的姐姐们心生嫉妒，说丘比特可能丑如潘神，教唆妹妹夜里偷偷看上一看。普绪珂被说动了心，深夜起身，手执油灯去照丈夫面貌，却不小心把热油滴在他脸上。丘比特惊醒，一怒而去。我找了劳伦斯来演丘比特，只要不大笑露出牙缝，全院没谁比他更适合。搞话剧这段时间，在外语院一向弱势的男人们popular起来了。我知道至少有两个组在争他。劳伦斯被抢得飘飘然。我给他买了一包软中华，才拉来了有牙缝的丘比特。他笑着说：导演，你这本子里有床戏和裸戏，我要加片酬。我说：故事我改了，床戏没有的，你好好给我演，演完再请你一包中华。

话剧大赛成了一时盛事。离比赛还有半个月的时候，本科加研究生一共八个小组在大阶梯教室提前预演，预演也是一场小盛事。院长副院长，吴妙珊、谢玉轩等各个小组的指导老师都到了，又请来了文学院院长做“顾问嘉宾”。是我宿舍阿敏的导师，七十多岁的老人，靠两个博士弟子搀来，还要颤巍巍地上台讲讲中西方戏剧文学之比较。

这次的预演不带妆，各个小组的人员在阶梯教室里东一堆西一堆地坐，阮荔荔远远冲我一笑。她真会笑，两秒钟的表情里，你还挺行啊看你的了不要被我比下去这些话都说出来了。《十二怒汉》排第三，我的希腊神话最后一个。

其余组有的是“黛玉葬花”、“威尼斯商人”，有的演“泰坦尼克之杰克和肉丝”，还有“等待戈多”、“阿甘正传”。指导老师谢玉轩把阮荔荔招呼到一边，皱着眉，在打印出的剧本上认真地指指戳戳，嘴唇一转头就擦她鬓角。吴妙珊始终直视着前方，眼珠转过去一下，又一下。

《十二怒汉》中，阮荔荔演一位建筑师，为男孩翻案的最关键人物。说是不带妆不穿戏服，她还是穿了男式黑西服西裤，头发挽个高髻塞在黑贝雷帽里，手执木烟斗，念完台词做深思状时抽上几口。

等轮到我们上场，观众都拖得没什么精神了。演到一半，普绪珂听完挑唆，有一大段独白。我目送五个坏姐姐走下台，转向观众，双手捧在胸前，刚要开口，发现贝雷帽不见了。就这么顿一下，后面的词忘个精光。

观众们精神了，其他组的人看笑话地微微张开嘴，等台上人出更大的丑。“侧幕”处，丘比特和姐姐们拼命用口型给我提词儿。我能感觉到那句台词在胸中努力成形，但终成被狂风吹散的云。她为什么走了？谢玉轩还在。是路易？还是24号篮球背心？我抬眼在空中逡巡一圈，手无望地在胸口十指交叠，指尖死死扣在手背上。

想不起台词，倒猛地想起洛丽·摩尔小说里的话：“那是一种有甚于死亡的恐惧——死亡居第四，残疾排第三位，离婚第二位，第一位，真正的恐惧，甚至连死亡也无法企及的，是演说。”

预演这就算失败了。大伙安慰我，没事，咱攒着劲儿到正式比赛的时候，一鸣惊人。吴妙珊提出新意见，Wesley，你啊，在中间或者结尾加唱一首歌，有说有唱，绝对加分。

我嬉着脸说：老师，希腊神话故事里插现代歌曲，不好吧，有点挨不上啊。

导师恨我愚鲁地一扭下巴：死心眼！丘比特说美式英语也挨不上啊。院长都夸黛玉那组的歌好呢，没听见？

想起来了，还真是院长金口钦点。本科生的一组，黛玉扶着小花锄唱了一段“Sound of Silence”（电影《毕业生》主题歌《寂静之声》）。预演结束后，院长上台点评，笑眯眯地笼统夸了一通，又格外夸黛玉同学歌儿唱得好。我们外语院的学生，就是应当，啊，不光学贯中西，还要说学逗唱样样精通，啊，让全校人都知道，最有才的学子，都在咱外国语学院！掌声，哗——

听完院长讲话，各个组都拼命往剧本里塞歌，据说有的要把“一起来看流星雨”翻唱成英文，让安东尼奥和巴萨尼奥打赢官司之后来个小合唱，黛玉除了《寂静之声》，还要加唱《人鬼情未了》。

我想了一会儿。忙活一个多月，不就为得名次露脸嘛，大雁塔底下还建亚洲第一音乐喷泉呢，大雁塔也没嫌弃；祈年殿里还点白炽灯呢，祈年殿也没说啥。花五秒钟想通了，就说：好的老师，我们挑一首英文R&B加在结尾。

坏姐姐们捂着嘴，带着妹妹看不到的诡笑，你推我搡地下台了。忧愁的普绪珂两手紧握胸口，在竖琴声里踱着步，长吟道：我万能的阿芙洛狄忒啊，如果你真要奖赏你的信徒，为什么赐给我没有面目的爱情？我亲爱的丈夫啊，如果你真的爱我，像你在夜合花绽放的晚间说的那样，为什么忍心要我这样苦恼？我可怜的普绪珂啊，如果天神真要你吞咽这样的命运，你为什么还要抵抗上天的安排？

然而，她仍到一个神婆家里去，跪在那老妇的椅子旁，放一枚金币在她手中，道出自己的苦恼。

老妇计算她的命数，大为震惊，她留下普绪珂跪在那里，起身独白：她的爱人竟然是爱神！啊，可怜的姑娘，如果她真的点起灯来偷窥丘比特神的容貌，将来有多少厄难在等待她啊！可这是神的安排，我又不能点破。有了！我想，也许这个法子可以帮她绕开命运的暗礁。

老女人回到坐椅上，俯身在普绪珂耳边：蜻蜓飞到你腰带旁边的那晚，留他在你身边，直到雷声止歇。

普绪珂念叨这句谜语，迷惘离开。走到她居住的神庙门口，一只拴着铁丝的蜻蜓撞上了她的腰带。她垂头看，又是一只。

她惊疑地看着蜻蜓飞远：难道就是今晚？

一束光照亮大床。照亮坐起身来的普绪珂，她对着黑暗：亲爱的丈夫，我的良人，你就要走了吗？

“喀喇”一声雷响传来。老妇的声音在天际回响：留他在你身边，直到雷声止歇……

黑暗里有两只手伸出来，捧住普绪珂的脸蛋。是的，普绪珂，请依旧耐心等待，我明晚再来温习你永远甜蜜的亲吻。

老妇的声音在天际回响：留他在你身边，直到雷声止歇……

普绪珂伸手抓住双颊上的手，柔情蜜意地对着面前的漆黑：亲爱的丈夫，我的良人，雨下得这么凶，雷声这么大，你的普绪珂会害怕呀，再多陪我一阵，至少，等雷声停了再走吧。

手抽了回去。丘比特无奈地：好吧。

就在这时，一道闪电无声闪过，青白色的光条划过，像绸缎在脸上飘过。虽比蜻蜓细脚在湖面上的一点还短暂，但普绪珂终于看到那张被闪电照亮的面孔。

她惊喜地呼叫：我的丈夫，我终于知道了你的样子！

丘比特也惊呼一声，大怒：我的脸！你看到我的脸了？我叮嘱过你不许偷看我的脸！另一束光打在他身上。他掩面转身。

普绪珂起身向前走了几步：亲爱的丈夫，我的良人，可这并不是我的错呀。你要责怪可怜的普绪珂，还不如去责怪雷神和雨神。

男人默然。普绪珂：告诉我，你为什么怕我看到你的脸？

丘比特转身面向普绪珂。你不嫌我丑吗？我的母亲阿芙洛狄忒说，我是世上最丑的男子。我怕你看到我的脸，就再也不愿让我靠近你、亲吻你了。

普绪珂抚摸他的额头鼻尖，如释重负地笑。亲爱的丈夫，我的良人，我猜你的母亲是太爱你，生怕你离开她。让你的普绪珂告诉你真相吧：你是我见过的最美的生物，缀着露水的玫瑰也不能比你的嘴唇更娇艳，夜幕衬托出的最亮的星辰也不能比你的眸子更明媚，最纯洁的雪也不能比你的肌肤更白皙。

钢琴悠悠响起，普绪珂牵着丘比特转向观众，唱：

Every wish每个希望

Every dream每个梦想

Every prayer come true每个祈祷俱已成真

I feel so blessed to call you mine能呼你为我的爱人，那是神给予的恩赐

Your eyes你的眼睛

Your lips你的双唇

The touch of your fingertips你指尖的触碰

Promise me you'll never take them away答应我你不会把这些带走

For as long as I exist直到我的生命终结

You're the one who never fails to brighten my day你是唯一能使我生命发光的人

You're the one你是我的唯一

You're my you你，是我的你……

掌声。姐姐们、老妇上，众人鞠躬谢幕，下。掌声。

下台之后，我软成团棉花，赤着脚，步子像是醉了，踩着用别针勉强别住的希腊式白袍，歪了一下，赶紧扶着墙。录音师、道具师、姐姐们和劳伦斯兴奋得个个两眼贼亮，各讲各的历险记：Fuck！那雷声播到一半，电脑忽然死机！我也吓得差点死球！幸好那程序一直播着没死！Fuck！普绪珂给我的那块金币，我下台时从口袋里掉出来了，幸好没响！

金币其实是包金纸的圆形巧克力，道具师专门坐车到市里买来的，买了一斤，每排练一回吃掉好几个，到正式演出时候就剩两个了。

我们换下希腊长袍穿了鞋，溜到大礼堂后排坐下，两只凉巴掌捂在滚烫的脸蛋上，看剩下的一小半表演，等名次。《十二怒汉》抽签抽到头一个，演的时候普绪珂和丘比特在后台最后一遍对词儿，彻底错过了。

一只手在我肩上敲两下，我没回头就知道是谁，悄没声地跟她走到外面走廊里去。她仍是一身男式西服、贝雷帽，俊得跟女驸马似的，虽说是戏装，一点不突兀。我说：真可惜了，我都没看到你演怒汉。

她眼睛很亮地笑笑。没事，有人录像，据说会做成光碟，参赛的都有。你写的剧本超棒，不过最后不该加唱那首歌。古希腊故事，曲终奏雅出来一首美国R&B，有点不协调。你们第一次预演不是没那首歌吗？

是我导师非要加的。

她“跟那种人没法生气”似的撇嘴。老谢就这点好——我那组里也有人提议加首歌儿，谢玉轩说，宁肯不要名次，也不能弄得不伦不类。

说罢伸手摸我的头发。你梳的发髻真漂亮，哪儿学的？

卸妆忘拆头发了，我扶一扶用细钢夹子和蓝发带固定在头顶的沉甸甸发辫，刚想说It's a long story（说来话长），转念仍把这个long story讲了。从来我都怕跟人长篇大论，不光是不相信语言的力量，也怕人烦我，怕人烦我还要赔笑听着，多累人！可我这回居然想滔滔不绝了：念本科时有一门必修课叫“涉外礼仪”，主旨是不让中国土妞们将来接待外宾，露了土气的马脚，丢了礼仪之邦的脸面。课上，男孩要学搭配西装衬衣领带皮鞋，学打温莎结半温莎结，女孩要学怎么夹紧大腿根优雅地一屁股坐进大使馆汽车，学怎么描眼线唇线、盘希腊风情的发髻。最后考试题目是给自己化妆，以及设计一个新发型，给自己的partner梳上，顶到老师面前去打分。我照着阿尔玛·塔德玛斯（注：英国拉斐尔前派画家）的画儿琢磨出的发髻得了78分，其实要不是搭档的头发太硬太糙不出效果，那个发髻——也就是现在我脑袋上这个——至少值90分，你说是吧？教那门课的女老师每周换不同花色的丝巾，夏天戴茜茜公主似的宽檐帽，秋天披带流苏的披肩，披肩在两边胳膊弯儿上挂下来。后来她丈夫跟她闹离婚，她披头散发地跟他在校园里嘶吼追打，优雅的赫本发髻散了一半。

她一直笑眯眯看着我，吃我递给她的金币巧克力，隔一会儿，把重心从一条腿换到另一条腿上。

名次出来了，《普绪珂与丘比特》第一名。《十二怒汉》第七名。谢玉轩带他的小组去吃夜宵了。我和劳伦斯他们一起回学校。坐在公交车上，反复地想：要是有人跟我说这一大篇儿啰嗦话，要是我对这人不感兴趣，早就懒得跟他笑眯眯了。

然后又猛地想到另一件事：她说“你们预演的时候不是没这首歌吗”。预演她看了？

十

刚离开外国语学院的头一年，我胡乱跟了个飞机上认识的男人，满心作践自己给谁看的意思。那男人圆头圆脑像个汤圆儿，连手指脚趾都圆，圆滑了就见矮，一米八的个子看着像一米七几。他17岁就干完了一辈子最了不起的事：在那年七月靠几张试卷赢了他那个省所有中学生，赢得挺彻底的，方圆几个山村都轰动了，他大他娘借钱“待客”，连摆三天流水席。守着未名湖上了四年学，也没洗濯出半根雅骨，他在校友们攒起的小公司当四把手，酒酣耳热的时候爱说“兄弟我在北大那会儿”，那枚校徽的荣光，要靠它照耀一生所有角落。

某年盛夏他乘飞机，闭目养神时，听见不远处有个姑娘低声跟一位美国老太太讲英语，然后喊来空姐说老人有点头晕发冷，需要枕头、毯子、风油精。他探身想看看那乖乖的学生腔搭配怎样面孔。等姑娘盯着云海怔忡过一阵、去厕所的时候，他在半路埋伏着，把手里一杯咖啡洒在她的黑裙子上，好跟她道歉、说话、保证负责干洗、讨姓名电话。

黑裙子是我跟阮荔荔一起买的，一人一条，我小号她中号。其实他探身看我时我就知道他想干什么，恰好我也需要这么个汤圆儿在作践自己的剧本里演男一号。

于是我乖傻地笑着，任他邀我到他公司当翻译员，跟他到酒桌上去，听他说“兄弟我在北大那会儿”，把这句也反复地翻译过去。一个秋夜从酒桌下来回家，他借着酒劲在出租车后座摸我大腿，那手先是蜻蜓点水式的轻轻挨碰着腿侧，逐渐大胆地揸开手掌，指尖加力，陷进肌肉里，忽松忽紧地揉动着。圆乎乎一只手全是汗，潮热穿透丝袜，顽强地传达到皮肤表面。他为了摸我出这么多汗，我一边恶心一边微微感动。

这些段落，我也在难以入眠的夜里当笑话给唐兰讲了。我说：他买安全套都不舍得买贵的，便宜的乳胶特别脆，好几回拨出来时发现漏光了，我得在第二天早晨上班之前赶到药店买毓婷。对他来说不赔本，安全套归他买，毓婷要花我自己的钱。

唐兰在黑暗里嗤地笑一声，les嘛，跟男人当然合作不来，不是便宜乳胶的错，是男人召唤不出你自身的润滑剂。又说：这可以叫做“刀白凤”心理。

《天龙八部》中刀白凤苦恨丈夫段正淳对婚姻不忠，决心糟践自己，跟路边一个浑身脓血的臭叫化儿“相好”。他这比喻真不能再妙了。我没有像平常那样强调“我不算les我只是爱上一个女人”。所有回忆都是有气息的。胖人气味不好，憎恨运动，唯一能让他愿意跑步的，是超市忽然开通的收款台。他爱吃蒜、韭菜，老家的娘常年给寄来泡得碧绿的腊八蒜，一口猪肉韭菜饺子蘸一过醋就一瓣腊八蒜，他喊一声痛快，一脑门汗。隔几天痛快一次，嘴里身上臭成了辣的。一周里有一晚，是他实现男友与老板双重权利的良宵。我铺被单，点燃熏香蜡烛，关灯，闭眼，摊开手脚，捱刑一样平躺。他一痛快就又一脑门汗，有时还喘吁吁地说，我在北大那会儿，曾经跟我前女友……我承接他纷落的汗珠，恍如站在雨中屋檐下。心里弥漫殉道一般的安宁死寂。折磨自己真解恨，那块一直疼痒的地儿就暂时不疼不痒了。

找一个最合心意的人，或者找一个最不可少的人。找一个疼你的人，或者找一个能不让你疼的人。

唐兰不笑了，良久，喟道：当初怎么就答应他了？……他重重喷出一鼻子郁气。

我仍不出声。男人们真龌龊，女人再赖也不会臭成那样。一个东西过来碰到头顶，是唐兰的胳膊。我抬起头颈，胳膊就熟门熟路地兜到脖子后面，把我揽进一个暖得夏天似的怀里。他的体温一直比我略高。

男人也有好的，也懂得注重体型、三围、口气、体嗅、谈吐、情趣……他像自己欠了我情似的，轻声替自己的种族跟我道歉，手指始终在我头顶的乱发里，轻柔地、缓缓耙梳。

我暗笑，Gay眼中女人不算女人，女人眼中Gay也不大算男人，遭种族唾弃的异类倒反过来替老家人说好话——而我到底是不是异类？我也不知道。

他又说：卫铮，你现在这样，也还是在糟践自己吗？我算不算……

他是问我是否还处于“刀白凤”状态中。

你当然不是段延庆。我闭着眼说。你好得不能再好了，好得女人们都配不上享用。

我以前……也有过女人的。他低声说。

我唬一跳，身子都兴奋地一抬。你不是天生的Gay？

他微微不悦，Gay都是天生的。

我急忙道歉，但更急的是：讲嘛讲嘛，讲你跟女人的故事。同时暗暗一惊，我干吗这么兴奋，好像他曾经有过女人，以后就可能有我一份儿似的。

他犹豫一晌，招了。其实故事很平常：男孩儿从小一直觉得自己有病，他忍不住喜欢在浴室里看别的男体。后来，他终于成功“搭上”自己的家教小老师，当时他高三小老师大三，眉来眼去的师生恋让他觉得自己总算“男人”了。

我不顾脸皮地问：上床了没？

喂喂，你真要写成小说啊？

不过他还是细细地讲：上床时两人都是第一次，哆嗦成一团。最后倒是成没成事呢？男孩总算成了，他在肥白的肉体上瘫下来，逐渐起了更厌烦的心，也不知是因为黑幽幽藏着酸臭的腋毛，因为有褐色经血印痕的旧内裤，还是因为那女人没完没了、没平没仄的哭。后来，变成男人的唐兰跟女人在一起时，眉心处总有根筋很累地绷着。他鼓起勇气尝试跟男人在一起，还是累。直到在香港一个工作会议上遇到安士佳，那根紧了几年的筋才忽然松了下来。

我也在他清香的怀里把汤圆儿的故事讲完。我跟汤圆儿说分手，结束这个演坏了的剧本。他竟哭出来，落着滚圆的泪珠，反反复复说：我都想好了，等发了年终奖，咱俩到威尼斯去……下面便是牡丹亭上三生路、但是相思莫相负式的诉说。我没能用允诺赔偿他的允诺，真是偌大罪过。不得消受的，也无法璧还。

当刀白凤不是不要代价的，汤圆儿最终成了我心里一道熨不平的皱褶。

十一

某天晚上，阮荔荔在我宿舍里。阳台石台子上摆了几个玻璃酸奶瓶，洗通透了，注满清水，依次插着从学校山坡上摘来的红杜鹃紫雏菊，超市里买的黄康乃馨，阿敏男友送的白玫瑰。男友是音韵学博士，研究死去几百年的平上去入，跟阿敏恩爱得很，每晚进我们宿舍跟进了自己家一样，换上拖鞋，把“热得快”插进暖瓶里烧开水，用电饭锅煮红枣枸杞粥，两人一人捧一个蓝花小碗，看湖南台用方言配音的《还珠格格》。我有时去图书馆躲清静。期末时本科生都拿出在图书馆里扎帐篷的劲头突击备考，我占不上位置，越来越多地搬把椅子到阳台看书。

那晚对面宿舍楼有个男生示爱。天井里四个花坛之间，红蜡烛摆成一个心形大圈，圈子里玫瑰花撒成了红地毯，戴鸭舌帽的男生盘膝坐在中间，怀抱吉他一首一首唱歌，眼睛盯着对面楼的窗户。远近几幢楼都轰动了，阳台上全是伸着的脑袋探出的身子，还有人起哄点歌：哥们儿，唱个周杰伦的《可爱女人》呗！结果那男生真的回头挥手打个响指，然后拨弦唱起来：漂亮得让我面红的可爱女人温柔得让我心疼的可爱女人透明得让我感动的可爱女人……掌声口哨一片，大伙来劲了，四面八方不知多少嗓门点歌，把楼群闹成了个晚会现场。唱陶喆的《爱很简单》！唱《我的太阳》！

阿敏拽着音韵学博士下楼瞧热闹，一边走一边喜洋洋地埋怨你看人家多浪漫你给我学着点儿。门口好多笑声拖鞋声，都往楼梯涌去。我和阮荔荔在阳台上吃橘子，她手肘支着石台，长长一段腰肢妖媚地塌下去，臀部浑圆得像满月。

嗳，Lily，这人真不是冲你来的？

她腮帮上凸出一瓣橘子的形状，舌头慢慢动着，把核儿漱出来，吐在一块橘皮里，摇头。听，听，他唱“You My You”了，不过没你唱得好。

——“You My You”就是我在话剧比赛上唱的那首英文歌。

我们听了一阵，晚风把琴声歌声吹到楼上来，有点失真。她感叹说：这歌拿来表白真是再合适不过了。

我忍不住很深地看了她一眼。她在暖黄的路灯光里莞尔，说不出的温存悦目，像是夜间开放的花朵，又像月色里一块清润玉石。过了一阵，她隔着杜鹃和玫瑰问我：我现在租的那间屋马上到期了，得另找地方。你要不要搬过来，帮我承担点房租？这是邀我跟她同住了，我竟真的攻下了头一关。我幸福得身子一轻。口气仍努力轻描淡写，你看好房子了？

她还没回答，忽听四面宿舍楼爆发出一阵欢呼。弹吉他男生放下琴站起来。一个还抱着书的女孩子从走廊走过来，步子有点无秩序，满脸不知所措的、慌乱的笑，她的女伴在她身后停住，跟着鼓掌，却没笑，表情很复杂。女孩踏进心形的蜡烛圈，两人拥抱。掌声，哗——

两室一厅的单元，三个人摊房租正好。我和Lily住主卧，周松住次卧。房间是周松找到的，高校城边缘那座小村里的老房子，在顶楼第六层。全部旧家具都在，嗡嗡响的老冰箱，浑身油污的灶具，带棕绷的单人床，书桌的抽屉一半拉不开，一半掉了底子。客厅里一张塌了绒的红绒沙发，房顶特别高，上面一个豆绿色电风扇，拧开开关试试，它艰难地晃悠起来，晃出一天土。我们捂着头躲土，边呛边笑边抢着去关。

见到周松的头一天，我就知道他也无果地迷恋着阮荔荔，跟其余男人不一样的是他居然打算掩饰。Lily跟男人的关系，是动画片中乳酪与老鼠的关系。我拽着自己的行李包上楼，刚咬牙上到三楼，就听见上面咚咚的脚步，暗影里下来一个白乎乎的人儿，一声不出地把我的手推开，拽起行李一步两级往上走。我紧跟着，他不回头地说：卫铮吧？我是周松。

我跟了半层楼才想起，Lily说过她师兄丹纽中文名叫周松。他穿暗橄榄色T恤，黑短裤，苍白两只瘦脚踩在夹脚拖鞋里，脚指头冲出挺远。进了屋给我放下行李，他忽然替我愁似的回头说：你都没问我是谁，不怕我是坏人？我迎着他软和的柳叶形眼睛，抱歉地一笑。

下午，光头路易来了。我正卷起裤腿在厨房拖地，他进大屋之后，屋里半天没声音。我一点点直起腰，如果我是兔子，耳朵肯定站起来了。听见阮荔荔说，你瞧这面墙，横七竖八的透明胶印子、蚊子血，行为艺术似的。

第二天路易就扛来一卷巨大的水彩画，矢车菊蓝的底子上，一簇巨大百合花，每朵都凳子面儿那么大，墨绿叶片，翻卷的雪白花瓣如同裙裾。百合，也就是Lily。

这么大的画，得铺在地上用墩布画吧？我说。路易的功夫还不错呢。

她摇头。匠气得很，充其量是个补壁，他总不舍得不讨好观众，那就不成，好的艺术品一定要不屑于讨好，敢于冷漠和自说自话。

路易就在客厅，跟周松一起当当钉抽屉，我连忙竖根手指在嘴唇上，怕他听见伤心，熬夜画画熬出两眼血丝人家只当是补壁。她耸肩，继续登到椅子上，往墙里按图钉钉画儿。百合花再匠气，也比满墙蚊子尸、胶带印子强。我暗忖，没错，这就是她的原则，她就不屑于讨好任何人，人引以为奇之后，就该来讨好她了。然而她更看不上讨好她的人。

周松是吉安人，博士一年级，跟他导师合著了一本理论书籍。我认为比起路易等人，阮荔荔更偏喜他一点，不仅因为他悒郁得更艺术更苍白，有一口全院公认最漂亮的“女王英语”，还因为他更复杂难言。他马驹样刀条儿脸，含胸，扛着后背，眼神虚伪地谦卑着，嘴角永久带着隐忍不发的嘲讽笑意。Lily对他存有一定敬意。

他是那时我遇到过的气味最干净的男人。

同居的头一个晚上，我难以入睡。她的单人床在窗下，我的床靠门。屋里充满她热带水果似的香气，稠得流不动。甜蜜的黝暗把我合拢在中央，风从窗户缝隙中丝丝渗进来，带来田地里疲惫的庄稼味道，破旧床垫像无边大河中的小小木筏，稳稳地飘然远去，开往全新的流域。

两点钟，我赤脚溜下床，从暖壶里倒出杯水，没声音地吞几口，忍不住朝她床上看。夜酽极了，睡眠中的人是软弱无力的，接近婴儿状态。室内光线刚能辨清眉眼。她仰卧着，脸歪向一边，一只手松松攥拳放在太阳穴旁边，睫毛颀长地在眼睑下延伸，嘴唇微微张开条缝隙，像在等一个亲吻，又像刚被亲吻过。

隔壁屋门轻响一声，是周松。厅里卫生间门“吱”地开了，又合上。半晌，里面抽水马桶“哗啦”，门再开了。然而卧室门久久没响。我立住不动，地板好凉。他仍在客厅里？我甚至感到那对柳叶眼里投出的目光穿透门板，逮住了我。回头，发现阮荔荔竟睁着眼。她也不动，向我一笑，像一幅画儿忽然活转来。

隔壁的门终于轻轻一碰，合上了。

她冲我招手，嘴唇无声地说：来，过来。

我不知愣着多久，才懂了这句话。

僵硬着四肢，爬上床沿，我躺下来，专心致志地瞧着她的侧影：被单盖在髋骨处，肩膀线条到腰肢部分险峻地跌落，孩子气的黑发、脖颈的曲线……那不仅是细胞和物质，不仅是几何图形，而是我的梦想，是我能知道最好的生命意义。

我清晰地知道，我将永远对她满怀无法治愈的渴望和思念，超逾世间一切。

她伸手过来，潮热的手指尖抚过我的眉脊、颧骨、下颌，似乎是黝暗里瞧不清，要借助指头上的眼睛看真切。我抬起手，搭在她微微凹陷的腰间。

她的皮肤燃烧了我的手。

后半夜，一场小雨落了下来。我始终没睡着，因此清楚地听到第一批雨点滴在树叶上的声音，有如一首歌的前奏。后来她也醒了，手脚轻轻动了动。

卫斯理？

嗯。

下雨了。

是。下了一阵了。

你怎么不睡？……你是不是一直没睡？

我在黑暗里说，今晚是我的节日，我舍不得睡。你不用管我，让我一个人快活一会儿。

远远近近的雨声，连成模糊而温柔的一片，我扬起手臂，她就挪进我肩窝里，并调整身体、靠得更紧一点，手滑到我小腹上，抓住我内裤的橡皮筋，手掌攥成一团，像一只小动物回到巢穴里匍匐下来。

然后两个人都一动不动，慢慢数着，一秒又一秒。一切都安定，平静，清凉，美好，雨水在屋顶上流动。这是个睁着眼做的梦，她能让时间不朽。在我和幻境之间，再也不隔着什么。

雨大起来了。忽然一道闪电划过，一瞬间我看清了她的脸，看清那闭着眼睛的脸上洋溢着咄咄逼人的幸福感。

就像在我那个故事里，普绪珂借着闪电，看清了丘比特的面容。

雨水唤醒了泥土里所有气味，埋葬了的蝉蜕的腥气，凋谢而尚未来得及腐烂的夏叶的死气，被雨打得七零八落的花瓣的凄惨幽香……我们没有再说话，只是沉默躺着，像枕戈待旦的同袍等待沙场。两手相握，手指无意识地抽缩。当特别剧烈的一段雨响亮地喧哗起来，我便捏一捏她的手掌表示惊叹。

直到她的呼吸逐渐变响，身子软下来，我知道她睡着了。我从床头桌上摸到手机，随便按了一个键，手机屏幕倏地亮起一团微光，映在她脸上，睫毛是一对随时要飞起来的翅膀，鼻梁像精巧的建筑物，翘起的上唇像一段勾留雨水的、短短的屋檐。
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后来，我第二次过上古古怪怪的一家三口的日子，一样应付得不错。除了努力训练文字，我做了全职主妇，洒扫，洗衣，到银行交水电费清洁费。安士佳的工作室在城西，唐兰的设计院在城南，两个人各自从下班高峰的果酱（traffic jam）里挣出来要一个多小时。我算时间算得很准。七点整，安士佳先进门，会发现电饭锅里的米饭跳在保温档，有几个费时间的肉菜已经做好扣在餐桌上，南乳肉、党参炖鸡汤、土豆烧牛肉；还有几个素菜是留给他处理的，笋、苦菊、空心菜，都洗切停当码在案板上，锅里玉米油都倒好了，围裙也摆在料理台上，只等“哒”地一声旋开火眼。一刻钟之后，唐兰进门，刚好进厨房观赏爱人下厨的英姿，考拉一样趴在安士佳的后背上，掀开汗湿的披肩发，吻一根会笑着躲闪的后颈。

我呢？我早就对付好了自己的胃，带着书到门口的咖啡馆去，爱巢留给一对儿苦命鸳鸯，让他们不受打扰地吃一顿盼了整天的双人餐。九点半，我溜达回来，此时他俩精神和肉体都饱餐过了，正带着餍足的神情在客厅看影碟。交缠过紧、几乎熔成一个的肉体里转出两个头来，给我两副领情的快活笑容。我在门口换鞋也不低头，仰着脸等那笑，等到了，就钻回自己的小屋去。早晨他们起来，照旧只看得见桌上的豆浆油条，我照旧不见了。

如果唐母的电话在晚上七点与九点半之间打来，我就故意不接，回到家再打回去，让唐兰和我一人一句地在电话里道歉。

我这种知趣，让安士佳渐渐不好意思起来。有时他会邀请我，卫铮，坐下来看看嘛，最近口碑超好的科幻片。或者：小卫，你晚上别出门了，咱们三人一起吃晚饭多好！光我们俩吃饭也怪孤单的。

这话唐兰是不说的，他说了，安士佳就要皱眉了。不过我从来不拿这些邀请当真，因为吃不准有多少真心多少假意，多少真怜恤，多少假客气。我不是忍辱偷生，也不是拿乖觉当做武器。这屋里的假够多了。情人在一起怎么会孤单？以为我没谈过真恋爱吗！恋爱中的人恨不得全世界乌糟糟的人都消失，只剩一个老农给他们种镶银边儿的玫瑰花。唐兰的挽留倒是真挚的，因为度过那些私语的不眠之夜，他跟我有了点需要藏着掖着的亲近。安士佳说话的时候，他多半会冲我悄悄一笑，眉眼里闪出私密的意思，拿它们来留我。但我也不喜欢他把那亲近瞒着安士佳使用。

我长时间坚持在屋里“消失”一样地过。作为回报，他们从来没在房里折腾出什么让人心乱的、不雅的声音。

夜里我写多了稿子，常会失眠，往往三四点出来，到客厅戴上耳机看西甲（西班牙足球甲级联赛）。唐兰有时也要加班画设计图。我看着看着，觉得身后有人，回头就见唐兰木呆呆站在那儿，他瞪电脑屏幕瞪得太久，脸是钝的，眼珠不大会转了，木木地问：巴萨进俩球了？梅西进的？

后来他知道我也爱看球，这一点偏男性的、不大乖的爱好是阮荔荔留给我的。这些年，他为了安士佳不再熬夜看球——安士佳不理解看录播和看直播有什么区别（你们熬夜早看几个小时，就能让输球的不输、赢球的不赢吗？）。球瘾生生摁下多年，现在被我一勾，瘾头又逐渐上来。轮到有皇马巴萨这种级别的大赛或者欧洲冠军杯，九点半我回家来，两张脸回头冲我笑出个招呼的时候，他的笑里就夹带了“半夜见”的意思。

有我这个挡箭牌，万一安士佳出来上卫生间，唐兰会说：是卫铮在看，我赶上了，就蹭着看两眼。

安士佳支持我夜里看球，他会摊开巴掌热情地往前送：小卫爱看球？好呀，放心看吧，我睡觉死，吵不到我。“消失”了一天的人，他乐于给她这点自由，让自己少欠她点情。

唐兰悄没声地从卧室钻出来，沙发上给他预留了一半位置一只靠枕，我摘下一枚耳塞，手停在空中。他就疾步过来，应这个无声的邀请。我低声给他大致讲讲双方局势，起身去倒茶，毛袜子踩在被我自己的手擦得光亮亮的木地板上。茶几上陈列切好的腊肠、卤猪肝、水果，男人这会儿胃口会有点空。我在沙发后面停住，唐兰那一脑袋好头发露在靠背上头，蹭得浮起来。茶几上放着我吃一半的苹果，他抄起来看也不看就顺着缺口往下啃，瘦白一对脚架到茶几沿上，逍遥得晃上几晃。

我慢慢走过来，电视里球员们正勇猛冲锋，唐兰看得眼也不舍得错，巴掌张在那里等茶杯，另一只手攥在鼻子嘴跟前，攥得直晃，替球员使劲。温度正好的瓷杯迎进他手窝里，他喝几口，牙齿跟杯沿碰出轻微的丁丁脆响。

端茶的贤妻怔怔的，真实的归属感暖融融地升上来。唐兰享受这种深夜的乐趣跟我不同，爱人在身边时而能偷得一点空暇，没有比这更美妙的。我心里说，大事不好了，不能动心。假夫妻做得越来越真，我可要亏本了。到最后大反派总要被扫地出门，人家有情人终成眷属，我还剩什么？心口上又多一条皱褶去慢慢熨吗？

这时男人在他身边急促地拍拍，怪我还不回去陪他看球。我不愿多想，赶紧把自己掷回沙发里，两腿一盘，伸手捏起一块腊肠，一个幸福的妻子就出来了。李闯王怎么说的？吃他娘，喝他娘，天塌下来管他娘。

一切像和谐演奏出的一首歌，让人沿着纹路顺流而下，逐渐滑入被催眠似的安适。前面的险滩跌宕，都顾不得了。

有人认为，由于爱，世界才变得混沌。关系古怪的一家三口，早晚一天会擦枪走火，我早该接受教训的。
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日子长长的，又短短的。雨无声地落，景物都像隔着灰灰的毛玻璃，晚灯亮开来，像暧昧流波的眼，像各种颜色的糖泡在水浆里，要化不化的样子。此城多雨，无比巨大又安静的怪兽一再来访，亿万透明触角伸伸缩缩，消逝又重生。屋外树叶开始转为黯金，落下来，被来往的鞋底狠狠踩进湿泥，镶在那里直到腐烂。当雨丝逐渐冷下来，冬天就快到了。

我如愿以偿成为阮荔荔的“追随者”，当然她并不这么认为。白天我们上谢玉轩和吴妙珊的课，坐车到市里书店买书，一起吃饭，晚上去自习教室、图书馆，或在附近山丘和树林中闲荡。整座教学楼，有一个三楼的小教室最可爱，窗外是碧森森的槐树，一伸手就能把手染绿了似的。下午我和她到了教室里，在黑板上写“15点在此处开会，谢谢”，自习的人走进来抬头一看就出去了，那些不抬头的，由我负责过去说“同学，请看”。到三点时，把字改为四点，以此类推，我们可以一下午独占整个教室。

表面上，我和阮荔荔都不排斥平庸丑陋的人，但从本能中希望接近“美的族群”，星辰，各种姿态的花朵，闪光的器具，诗歌和文章，俊俏的面孔，睿智的谈吐，整洁美观的衣着，干脆优美的动作。相应地，面目可憎、言语无味的人满该知趣：尽量使自己悦目，不是最基本的品德吗？缺乏魅力不是天生的，是后天怠懒的结果。因此，我的老师兄、塞巴斯蒂安·王根宝、桃乐丝等人离我越来越远了。他们在群里说：又好一阵没见着卫斯理了。后来他们什么都不再说。到最后，我只剩了Lily和周松。把所有鸡蛋放进同一个篮子，就是那样。

阮荔荔的爱好多得惊人，在绘画、书法、绣花这些中庸、普遍的室内运动之外，溜冰、滑雪（她说有一天要到最好的雪场，阿尔卑斯山、北海道去滑雪）、游泳，踢或打的球她都很玩得上手。还有些爱好比较古怪，比如到教堂望弥撒。然而她并不信天主。她只说：待在一群诚笃的教徒中间，那种安全感无与伦比。

她有一个带锁的日记本，跟另一本阿尔丰斯穆夏一起买的，微黄厚纸上印着小王子图案，她每早起来头一件事是趴在被子里，草草把尚未完全消逝的梦境记录下来。她说：生命一半是醒着，一半是睡着，梦几乎是一半的人生，当然得要记下来。还说不定哪边是梦，哪边是真实的呢。

恐龙。我和她都喜欢恐龙，现代版的叶公好“龙”。侏罗纪、白垩纪的上古巨兽，不晓得哪里就那么迷人。我们在历史博物馆做兼职招待外国考察团，午休时常溜到两条街之外的自然博物馆去，那里有一具两层楼高的恐龙骨架。吞噬过无数生命的血盆大口空张着，销尽血肉，无比凄丽。骨架太高太大，不得不让头颅探到窗口，失去眼珠的眼眶像能看穿亿万年时空。我们在钟爱的恐龙骨架前的坐椅上坐下来，边看边吃面包夹肉，用骷髅的美感下饭。

Lily对人类骷髅也很着迷。《旧地重游》中，查尔斯有个古怪的摆设：从医学院买来的死人头盖骨，放在一盆玫瑰花中，头盖骨前额上刻有拉丁文题词，“我也曾有过田园牧歌的生活”。为她这个喜好，路易差点到城里医学院去砸窗户当小偷了。

相应地，我们都不爱猫狗。看到女孩娇娇地跟猫狗嬉耍，嘴里念叨baby talk式的傻话，我说：如果真的爱它，应当尊重它，因为它跟人类一样是平等的物种。她道：对，如猫狗有知，会觉得宠物这称号是耻辱。她只爱老虎、狮子、豹、猩猩这些硕大、威严、难以征服的动物。我起初的猜测是对的——她的爱必须源于尊重、敬畏。有一次她说：山鬼是最美的文学形象，她的坐骑是赤豹。

山鬼。若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。她说，中国的林中神女叫山鬼，洋山鬼其实就是“宁芙”。黑口罩上的豹眼，是她自己绣上去的。

我们平时喜欢玩的游戏不多，不过一旦找到一个就能玩很久。比如：用比喻去靠近一个事物。比喻是一种魔术，像从帽子里变兔子和让硬币消失一样。《旧地重游》中，两个少年塞巴斯蒂安和查尔斯待在“彩绘客厅”里，一杯一杯地喝香槟酒，然后用一个比喻把这酒的味道固定下来。亚历山大鸡尾酒、雪利、勃艮地的葡萄酒，用来下酒的是巴斯·奥利弗饼干。先把酒杯放在蜡烛火焰上温一下，再斟上三分之一的酒，接着把酒旋转起来，小心地捧在手里，举到灯亮前照一照，嗅一嗅，呷一小口，再喝一大口，然后就开始品评。

“酒稍微有一点羞涩，像一头大眼睛的羚羊。”

“像一个矮妖精。”

“有花纹的妖精出现在织锦般的草地上。”

“寂静水边的一支长笛。”

“洞穴里的先知。”

“戴在雪白脖颈上的一串珍珠项链。”

“像一只天鹅。”

“像最后一匹独角兽。”

我爱死了这一段。比喻是接近陌生事物的一种方法：用手边熟悉的东西做成抓钩，把浮在遥远水面的睡莲钩近。形容词有时候使不上劲。比喻像一个标签，我们把标签贴在它上面，就觉得拥有它、驯服它了。比如：飞机行进在云朵上，像一架雪原上的雪橇，云朵则像被魔法凝固在空中的浪头；煮熟的薄薄萝卜片，放在碟子上能透出瓷碟的桔梗花图样——它像磨砂玻璃；院里来的白皙皮肤的欧洲留学生，一身一脸浅麻子雀斑——像牛奶上浮着麦片，又像洒下来的草籽儿；第二年，他晒黑了，就成了巧克力牛奶麦片。

有些东西没法比喻，它们只能做别的东西的喻体，石头只能像另一块石头。人们说美人如花，笑靥如花，说蝴蝶像飞行的鲜花，但是花朵不能再像什么东西。它们就像质数，无法分解出跟别的东西相似的元素。

《比利提斯之歌》：两个女孩一道睡时不会有睡意。“告诉我，你爱谁？”她的脚轻轻滑到我的脚上。女人的爱情是凡人能体验到的最美的东西。瞧瞧男人们是多么丑陋。比比我们丰盈的发丝和他们的脑袋，在他们的胸脯找找我们皎洁的双乳。从他们的窄腰，看清我们的丰臀，那是窝藏情人的大床。人类的嘴唇，难道它们想要的是制造性欲吗？我们如何能喜欢对我们粗野的男人！他像小女孩般抓我们，在快乐之前抛弃我们。你，你是女人，你懂得我的感受，你就为自己而做吧。

日子颀长，温存，一切柔和而缓慢，若有所思。屋里总是不断播放各种歌曲、故事、有声书。我觉得自己好像一个很老的女人，Lily是一个很老的男人。我们结婚了。住在一所很老的房子里。没有孩子，也并不惊慌。邻居周松参与了一部分的生活。晚上，我们有时邀请他用女王口音朗诵古英语。In delaythere lies no plenty. Then come kiss me，sweet and twenty，Youth's a stuff that will not endure（迁延蹉跎，来日无多。二十丽姝，且来吻我。衰草枯杨，青春易过）……读完莎翁的句子，他笑着挤眼睛，一词一词重复：come、kiss、me。阮荔荔抓起桌上一块香蕉皮，在嘴唇上按一下，准准丢到周松脸上，我在旁鼓掌：三分！

天气好的周末下午，周松会在阳台用咖啡机给我们磨咖啡。手摇咖啡磨有点锈了，每一转都要发出咯吱咯吱的巨大噪音，咖啡豆碾碎后发出醇厚、清苦的香气，经久不散；他又时常用墩布把客厅、厨房和卫生间拖得干干净净，散发肥皂水的清香。作为答谢，我帮他洗衬衣，晾干了再摊在书桌上，用二手蒸汽熨斗一件一件熨平。周松常说：我穿着全校最平整的衬衣，吴妙珊都不给她的安东尼熨衬衣的。他们两个很喜欢看我熨衣服。说：反复掀衣襟、摆好衣领、操纵熨斗航行是最美的一套女性动作，卫斯理一熨衣服，屋里气氛就美满了。

周松说：三个人的生活才会有最棒的故事，比如朱尔、吉姆和凯瑟琳，比如塞巴斯蒂安、查尔斯和茱莉亚（《旧地重游》），比如《戏梦巴黎》，比如白蛇青蛇和许仙……

他说这话的时候，我正埋头熨衣服，屋里静默了几秒，我没来得及看他俩的表情。阮荔荔笑了一声，说：晚上咱们去看电影吧，今晚是“法国电影周”第一天，正好放《戏梦巴黎》。

那时的Lily在二十岁与三十岁的中途，处于美的顶峰。后来我见过更性感、更美的女人，没人像她一样对此满不在乎。她爱穿最宽大的衣服，穿成面呼啦啦的旗，绝不费劲让衣服束出细腰。她要的是舒坦，男人们想猜布料下的曲线，让他们去猜。最松爽的衣服是男人的衣服，每个路过她、迷恋过她的男人都蜕下一层皮给她，她披着男人的蜕，像披着缴来的战旗。

我和她去买过一回“红衣服”。她遇到喜欢的式样，就拿下来给我看，我把颜色讲给她：这是猪肝紫，居委会主任的颜色，你没资格穿；这是金黄豹纹，贵妇人穿的，你还没那么贵……最后只给她的黑大衣黑皮鞋配了一条红围巾。她看着我忙活，我突然觉得不好意思，你是不是也不在乎穿不穿鲜艳衣服？这话绕死了。可她立即低头看着红围巾，说：不，我也在乎。然后她抬起头笑，用笑告诉我，她在乎的不是衣服的颜色，是我。

某一天我跟她在图书馆抄写资料，我说：我忘带门钥匙了。你的借我用用，我回去拿点东西。

如我所料，她并不怀疑，抬手把一整串钥匙丢给我。

她的钥匙圈装饰也很古怪。她当然不会拴一只玩具、一把指甲刀。铁圈上套着几个古钱币：秦“五铢”，开元通宝，乾元通宝，元祐通宝，光绪通宝。

我回到屋里，用钥匙圈上最小的那把钥匙，打开了日记本的锁。仍如我所期待，隔几页就会出现这个人名：W。最荒诞的梦是用英文记录的，好像用另外的语言隔上一隔，我的手没有一丝颤抖，很镇定地一页一页读完，然后照样把本子锁好，按照原来的方向和位置，压回她枕头下。

——我梦见，我与W在一个巨大的房檐下躲雨。我吻了她，吻了很久。她的鼻子在我面颊上咻咻有声，像小犬辨认气味。我记得她的舌尖滑润，有话梅的甜香味。雨没有停。雨始终没有停。

像是把一个长条气球三两下扭成动物，很多混沌马上就头脸分明了。如果真有那样的实境，我大概真会一边亲吻一边抽动鼻子，吸收她的香味。到底哪边是真，哪边是梦？我感到沿着脊柱欢快乱窜的恐惧，知道肺腑间有一些阴森可怕的东西逐渐成形，如含有毒素的畸形胎儿一天天吞噬母体的精力。那可怕的念头是自己生发出来的，如今我一面不由自主地滋养那怪物的成长，一面徒劳地想要将之扼死。但这恐惧同时又多香甜。

《简·爱》末尾，爱德华·罗切斯特说：凡我能听到的世间美妙的音乐，都集中在她的舌头上，凡我能感受到的阳光，都全聚在她身上。有太阳的午后，她无声无息地迫近身边，黑眼里闪动奇特的光芒，像燃烧的砾石。我把额头垂下来，放在她手里。闭住眼睛，眼皮上一片鲜红。

夜里，有时我会溜到她床上，从她背后贴合上去，膝盖嵌进她的腿弯里，手臂越过她腰肢，伸到前面搂住，并小幅度地调整身体各部分，让两具胴体更加严丝合缝。她抬手压在我手背上，我自然而然张开五指，让她的手指钻进来，娴熟地十指紧扣。

没有比这更美的胴体，没有比这更美的拥抱。那让人感到莫大的喜悦轻松和无忧无虑，彼此都觉得对方清新、鲜嫩、暖热，好得没法说。沉默像一种甘美的液体，一点一滴注射进静脉里，在周身汩汩流动。

我和她像螺母和螺钉一样，慢慢地紧到一起，紧得丝丝入扣。她的肢体又光滑又柔韧，我的嘴唇碰着她热烘烘的后颈。情感的本质是一种热量。

我和她为彼此的身体找了很多比喻，例如：你走路时，脚背上现出几根脚骨，小扇面似的，一闪就又不见了。并起的脚趾像一柄玉梳；瞳仁黑得像深夜，眼白蓝如晴的早晨；乳房像马上要凝结成酪的牛奶；乳头呢，嗯，像小颗的鲜莲子，像芝士蛋糕顶端的浆果，樱桃。

法国人夏多布里昂说，每一个人，身上都拖带着一个世界，由他所见过、爱过的一切所组成的世界，即使他看起来是在另外一个不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖带的那个世界去。

即使是在当时，我也清楚地知道我将要不停地回溯到这个时候，以此作为欢欣的量度标准。当时。只是当时已惘然。

每天傍晚，雨尚未落下前，暮色将临而未降临之间，有一段奇妙的时光，天空浓艳得随时会滴落蜜汁，世界像凝滞了似的。她如果好好地待在室内，就会拿出毛笔来，摆好字帖，写几页字。她最常临的帖是《曹全碑》和《灵飞经》。让我惊讶的是她始终没有砚台，只把瓶装墨汁倒在一只瓷茶匙里用，洗净墨汁，茶匙再继续吃饭用。就跟她穿黑白灰不碍美貌一样，拿勺当砚台也不误她的字漂亮。她不是重外壳、假风雅的人。

周松的字居然也不错，他有时端着咖啡来凑热闹，接过Lily的毛笔写几笔，写：好事若无间阻，幽欢却是寻常。朱匀檀口都无语，酒入圆腮各是香。

也有不方便的地方，某回我洗澡之后把剃刀忘在卫生间里。不一会儿，周松拈着它走进来，嘴巴都被嘲笑扯歪了：谁的？这是谁的？

我夺下来，羞得说不出话。

他还装作不知情，咦，你怎么用这种东西？女人又不长胡子，剃什么啊？

阮荔荔说，她对童年和故乡没有任何怀恋，阴冷潮湿的平房，嘴巴丑陋地凹陷的祖母，总是哭诉儿女在她饭菜中下毒的太祖母，见识短浅的叔婶，以及印着粗糙蓝花的笨重碗碟，几十年固定不变的市井食物，炸花生米和卤鸡爪。生活贫乏如一潭死水，他们整天兴趣勃勃谈论渍酸菜、卤猪肝、泡腊八蒜，连买回窗花、鞭炮、灯笼都要津津有味地研究一番。一切都陈旧、庸俗，平静得绝望。她有个弟弟平安。家人都爱平安。父亲给平安的生日礼物是变形金刚、CD机、BP机，给她的是日记本、日记本、日记本。姑姑们约好了一样从来不对她认真笑，目光在她脸上客客气气地蜻蜓点水；饭桌上一只鸡两条腿，第一条给平安，第二条在盘子里停一会儿还是落进平安碗里。

然而那还不是她憎恶童年的原因。她八岁时，几个青春期的堂哥把她按倒，剥掉衣服，玩弄尚未长成的乳房和下体，拿她做生理教材。她哭喊着要去报告爹妈，其中一个哥哥说：没人会搭理你，没人会重视你，你根本不是我们家人，你半岁时亲爸进了监狱，你妈带着你改嫁过来——我偷听大姑和二姑说的。你亲爸出来之后还想见你呢，大姑死活不让。

从那时起，她变成个很不爱说话的小姑娘，一对黑眼睛越来越沉，越来越深。

后来唐兰说：这就是日后她对男女关系处理失当的根源。我摇头：并不失当，她还是一直试图把握分寸的。她是那种人：一旦口香糖里的糖分嚼完就吐掉。这就是她的分寸。

有回我跟她去操场打篮球，见到了“24号”，他是控球后卫，眼睛躲在骏马似的长睫毛后面，从一米九零的高度往下微笑看我，看阮荔荔。多乖巧一个男孩！我终于忍不住悄悄问她，你到底答应了他们中的哪个？或者，哪几个？

她笑。卫斯理，你知道吗？最妙的事情是，我一个也没答应。

那他们怎么甘心！

我跟他们签了协议呀。她说得像耍笑似的。

协议竟然是真的。回到屋里，她拿一个文件夹给我看，夹子里全是打印成一式的“甲方乙方”——甲方：阮荔荔。乙方：路易。甲方乙方从即日起达成协议如下：乙方有权利邀请甲方看电影、吃饭、散步、外出，甲方有权利拒绝。乙方不可称呼甲方为女友，甲方也不可称呼乙方为男友。在协议生效期间，甲方乙方均有权利另寻佳偶………

她不愿把男人当宠物似的圈养，她要他们自由着、野性地爱她。她也不想属于任何一个人，自在的、永不从属的精神令她更美。

有些受不了的人就离开了。我们搬进新居两个月之后，路易不再出现。有一晚他在那幅巨大的百合花下对她痛哭，哭得裂开一样。她安静地把十指叉在一起，晃动成一对鸟儿的翅膀。他裂开的地方露出苍白底色，能看到那颗心脏，鲜嫩光滑，受到长辈和同辈的爱，没有皱纹，对猫狗慈爱。周松沉默地站在后面，抓住他胳膊往外拽。我再见到路易时，他又留起了头发，跟一个穿红裙的矮个儿姑娘牵着手走。

青春的柔情啊——它是何等的非凡，何等的完美！而我们又何其迅速，不可挽回地失去了它！而热情、慷慨、幻想、绝望，所有这些青春的传统品性——除了青春的柔情以外的所有品性——都是与我们生命同生同灭的。这些感情就是生命的一个组成部分。可是青春的柔情呢——那种精力充沛的懒散，那种孤芳自赏的情怀——这些只属于青春，并且与青春一起消逝。也许，在悬狱的殿堂里，为了补偿英雄们失去的至福幻象，他们正享受着青春柔情；或许至福幻象本身就同这种平凡的体验有着某种淡薄的血缘关系。

这段话是《旧地重游》里的。我和阮荔荔把这本书反复听过、读过很多遍，它陪我们度过了相当好的冬天，更好的春天，然后是不能再好的夏天。

十四

“咚”的一声，我猛醒过来。额角生疼，眼前是糙白的木头柜子。床怎么空了？唐兰呢？隔一扇屏风，肝癌老太太的呼吸器呼噜呼噜响，看护妇下巴一下一下点胸口。唐兰呢？我站起来，迈着睡麻了的腿冲进医院走廊里。

还好，就在我把脑袋摇来摇去，惊恐地把嘴巴张成一个肉喇叭，就要大喊起来的时候，唐兰远远出现在视野里，步子软软地拖着，手背上输液针头还在，液体瓶没了。我三步两步冲上去，努力把嘴巴缩小，压下声音问：你去哪儿了……去厕所怎么不叫我？

这是个惨白多了的唐兰，一脸犯错的样子。看你正睡得好，不想叫你。又坦白第二个错误，我在厕所里把一大瓶氨基酸摔碎了。

一瓶氨基酸八九百块钱。我松口气，只要不是人摔了就好，下次一定要叫我，不然我就不睡了。

其实急性胃溃疡不算太大的病。是唐兰扶着卧室的墙满头大汗、蜷成一团的模样把我唬软了。就像多年前在献血大巴上，我被昏厥的阿敏吓哭一样。但这回我身边谁也没有，安士佳出差走了大半个月。我真想抱他，可又不敢动他，他疼成那样，碰一下能碰碎了似的。直到医生诊断结束，我还在颤抖呜咽，手捂着口鼻，边哆嗦边说，大夫，要输血吧，我是O型，就抽我的，赶紧。横着的唐兰苦笑扬起一只烫手，要给我抹抹下巴上的鼻涕，还没够着，就被几个穿白衣服的人推走了……面前出现一张表格，我昏沉沉地抄起笔往下写，[与病人关系]一格，写下个“夫”字，笔尖在纸上停住，却猛然想不起妻字怎么写。先是写成“事”，第二次写成个“聿”，涂了两个黑疙瘩，眼泪忽然簌簌而下，一个妻字让我这么凄然。我也太入戏了。

唐兰情况稳定之后，我回家拿换洗内衣、暖壶、水杯、毛巾，准备在医院过几天日子。到他的卧室里拉开抽屉，整整齐齐两列各色内裤。是安士佳的还是他的？不管了，拿几条再说。忽然手指触到底下一条软乎乎的东西，仔细一看，脸腾地火热，赶紧推上抽屉，脑子里回响着“做得也太逼真了”。

回到医院时人人侧目。这幢住院楼大多是肚子里做了大手术的病人，黄着脸的人们看到一个穿玫红紧身背心、黑色蕾丝蓬蓬裙、丝绒高跟鞋的女人，眼都看得大了。忘了是谁告诉我的，探病要穿鲜艳点，这样病人看了才会精神一振。我在病房玻璃里一照，也觉得自己鲜艳过头了，一振成了一震。听见身后有耳朵不好的大爷高声议论，这准是来看哪个大款的。医生来查房，见着这么个刚从派对溜出来似的野姑娘，眼睛眨了半天，问：您是……病人家属？您昨天来过？

我打算等唐兰醒了，把这个当笑话讲给他。可等他真醒来，我就笑不出来了。那双形状好看的眼睛睁开之后，起初像失明似的毫无神采，眼珠在睫毛底下转了转，意识逐渐在瞳仁里亮起来。

他嘴一咧，出来个衰弱的笑。我鼻腔就一涨热，糟糕，怎么又要掉泪。然而他第一句却是：跟小佳说了没？

我的泪立即凉一半，没，还没说。

他放了心。先别告诉小佳，不然他也是白着急。

那，你爸妈呢？

爸妈……倒不妨。住院用的钱，你留好单子。

留单子是要给我报销的意思，我想回嘴又怕费他神。他的头发在医院的硬枕头上睡得七支八翘。我想，回去得记着给他拿软枕头来。

他闭着眼睛，忽然说，你这一身，很好看。

第三天，唐兰被换到普通病房。病友一个是戴眼镜的萎缩性胃炎患者，人也像萎缩了，一片枯涩黄白的叶子，自己推着输液架走路，走得比轮椅还慢；另一个是十几岁中学生，病在肠子里，安徽农村来的，他睡着的时候，他爸妈就坐在床边不错眼珠地盯着看，就像要数清儿子的呼吸一样。

病床的木头凳子极不舒服，我靠着墙看书，一分钟换一个姿势还是腰疼。唐兰动了动，我凑上去问，要什么？

他不说话，眼睛分明是想要点什么的眨了眨，喉结滑两下，又把那点什么吞回去了。

我再问，是要去厕所吗？说着伸手想在他头发上摸一摸，他居然微微一偏脑袋，闪开了，我愣一下，他低声说，我想洗头洗澡，我太脏了。

原来不是嫌弃我，是他自己嫌弃自己。昨天发了大半天的烧，退烧药催出一身大汗，头发黏成粗细不一的毡条，沉甸甸搭在额头上，满面油腻腻汗渍，身上一层带着余温的黏糊糊，那气味就别提了。他一说我浑身的毛孔立即替他难受起来，换作我，也会命都不要地想洗头洗澡。

他说完那句，立即哼出个抱歉的笑。其实我继续愣着，是在想怎么才能让他如意。想了一会儿，我到楼下超市去买袋装洗发露。医院走廊里的洗漱台子供应热水，我从床底拿了塑料盆，接冷水，羼热水，兑成温水，端回来放在床脚凳子上，让唐兰挪动身子，头垂到床外边来。我一手托着他的后脑，一手撩水，浇湿头发。平时他绝不会这么让人给他受累，一病起来顾不到那么多了。

搁在我手心里的这个后脑，形状规整漂亮，想得到婴儿时母亲多么当心给他反复翻身，才睡出这么好的后脑勺。我刻意在他头皮上轻轻按摩、抓搔，指尖跟头皮蹭出声响，他舒适得一动不动，闭上眼睛，脸庞凝住了。病房里其余几个人也不动，饶有兴致地参观夫妻恩爱。萎缩患者看得添了好几分精神，中学生眼直了。洗完一遍，我换了清水，冲净剩余的泡沫，给他揉干头发，扶他躺正。再打一大盆水，浸湿毛巾，先撸下袖子擦手、手臂，再拿毛巾探到病号服下面，摸索着给他擦身子。那些圆实肌群沾了水，泛出亮泽，隔着毛巾碰触都能得到卓绝的手感。这个时候，我真心实意地羡慕安士佳。

擦完上半身，我去换一盆水，涮净毛巾，掀被子要给他擦下半身。他伸手捺住我的手。卫铮，可以了。

我抖掉他的手，低声说，不用不好意思，你支给我的薪水里包括这个。

一个午后，病房里三个病人都睡了，中学生爸妈趴在儿子床脚，低低地呼噜。我坐到靠窗的地方看书，阳光浓得烈酒一样。我越来越昏沉，书页上的字蝌蚪似的要游动到空气中。忽然眼睛被什么特别亮的东西晃了一下，抬头看见最远那张病床上，唐兰拿手机的金属壳反射阳光，往我脸上照，乐得像恶作剧成功的小孩子。

我一只手抵挡，一只手发短信给他：你就不能好好睡午觉？

我睡累了，歇会儿再睡。

我放下手机，继续假装看书，不理他。短信又进来。我想起来了，那天你说让大夫抽你的血，你不是最怕针头？忽然不怕了？

我不大敢抬眼睛，费了半天劲儿，写了又删，最后发回去这样一句话：老板，我那不是为了给你省钱？你的钱还不就是我的钱。

唐兰出院之后，唐父唐母赶来住了一个星期。

我跟唐母在厨房炖汤，遇赦罪人似的叉手而立，陪着闲谈。

小卫呀，唐母用汤勺搅动锅里冒着热气的鸡汤，我看到你们抽屉里还搁着安全套，上次不是答应过爸爸妈妈，放弃避孕吗？

我讪笑，哦，那些都是从前没用完的，其实，这段时间阿兰太忙，我们也好久没……唐母正色道，阿兰过年就三十三，你也快三十了，再忙也得先顾这件事，啊，听见没有？我止不住地讪笑，点头，正窘出一头汗，只听唐兰在屋里一连声地喊，卫铮，卫铮，你过来一下。唐母露出快慰的笑，唉哟，这小子黏媳妇黏成这样？去吧小卫，快去吧，你就陪着他，不用过来了。

我得救似的溜回他卧室，反手关上门。唐兰坐在床上，眼睛好亮，卫铮，有件事得靠你帮忙。

这忙不好帮，我答应下来才发现的。安士佳出差回来，才知道唐兰进过医院。现在人已经到了楼下，一定要见一面才肯走，估计快把楼前的路走出渠来了。我拿着手机读安士佳发来的全是叹号的短信，唐兰已经在穿衣服了，往裤管里奋勇蹬腿，完全不像停食一周、全靠输液的人，他说：你赶紧去跟爸妈讲，说陪我下楼散心。

能振奋他的，毕竟还是那个人，他眼睛亮得我有点伤心，让他躺在病床上洗头洗澡的是谁？可不是楼下那个。不过我就这么照他教的去说了，给他爸妈反复保证慢慢走，绝不走远，终于把他护送出了门。

安士佳就在二楼埋伏着，甚至等不及唐兰再往下走，三两步蹿上来。四支手臂一张一收，两人又对视成童话和好莱坞电影了。

这本该又是我消失的时候。一阵酸楚从腹部清晰地荡上来，我压低声音说：喂喂，lovebirds，好歹等到人少的地方再缠绵，我可为你们担着罪过呢。留在我眼前的只是两个壳，真实的他们已经进入了不能共享的地方。有的感情力透纸背，有的纵身自焚，有的……有的是只剩下缥缈香气的旧梦。

十五

夏天到了。谢玉轩和吴妙珊负责主办一次盛大学术会议，此会事关重大，重大到他们新建立的研究基地能得到多少经费。两个教授的全体学生出动，几十号硕士博士帮助打印装订材料，分装纪念品，订车票机票饭店房间。导师半开玩笑地说，都说扩招不好，这回显出扩招的好处了，不是这么多学生，哪干得完这么多事！

周松、我、阮荔荔、桃乐丝等人，都准备了论文要在会上宣读发表。乘数小时火车，到达举办会议的温泉酒店。我跟她分在同一屋。第一天开完会，老教授们兴致勃勃地去洗温泉。泡汤结束后，外籍专家们先回房休息了，中国老学者们老而弥坚，由虽不貌美但相对年轻的学生们搀扶着，到酒店KTV唱歌。

超大包间坐得满满当当，每位教授身边都傍着一个女生。谢玉轩先唱了一首《月亮河》，就笑吟吟地说，还要给大家安排后天的游览，失陪了。

午夜12点，逸兴飞扬的老爷子们手捂肚腩，一遍一遍地唱《三套车》，唱出了十二套车。我头疼得实在拍不动巴掌了，从沙发后面溜过去，跟导师告假，她恨铁不成钢地瞥我，挥挥手。我在场子里飞速找一眼，奇怪，阮荔荔哪儿去了？

回到酒店房间，她的衬衣长裙都卸在床上，只少了一套睡衣。手机还留在枕边，人当然是没走远。

我睡下了，始终睡不实，梦都断得一段段的，意识里总在等那一声门响。

凌晨黑沉沉的时分，门终于响了，却是隔壁门响，紧接着我的房间门开了。我僵着身子不动，听到她试探着喊“卫斯理”。

我仍不动。不一会儿，浴室里响起哗哗水声。我按亮手机，2点半。

隔壁，是谢玉轩夫妇房间。

早晨在酒店一楼自助餐厅吃早饭，我端着咖啡坐到桃乐丝旁边。昨天你们陪老爷子们唱到几点？

桃乐丝一副奄奄一息的样子，半夜3点！

老谢和老吴一直在？

老谢一直没回来啊。一直是老吴撑场，这女人精力旺得吓人啊，最后一首压轴歌，是她跟北大的Pro.王合唱《青藏高原》！

下午开会的时候，阮荔荔跟周松一起出现。她坐到我身边来，我只埋头看着自己的论文稿。她怔忡着坐了一阵，又轻手轻脚地出去了。

这正是会议半路气氛最好的时节，一位六十多岁的学术大佬正讲话。阮荔荔包里的手机忽然恶作剧似的响起来，大佬停下了，眼睛盯着稿纸不动，清嗓子。所有人投过来谴责的目光。

我脸都吓白了，大半个身子钻到桌子下面手忙脚乱地打开她的包找手机，包里东西山洪似的涌出来，哗啦啦流了满地。

跟手机一同跌出来的，还有一盒“毓婷”。72小时紧急避孕药。银色药板上，唯一的一粒药已经被扳掉了。一张药店小票，显示购买时间是今天早晨九点，大概就是药店开始营业的时间。

周松远远看着我，嘴角露出知情的冷笑。

我跟自己说，她不属于任何人，也不属于我。寂寥是诉不尽的。灵魂中有一部分，语言无法达到，再泛滥的感情也鞭长莫及，只能靠天分或相近的天性捉摸轮廓。我不愿思考的真相，就像一根粗大绳索从额头和太阳穴上缠绕下去，在颈子上绕一个圈，蛇也似的、密密地、一匝一匝捆着身子，直到足踝。每次呼吸，都觉得喉间紧了一紧。

其实我从没真正地认识过阮荔荔，只靠最笨拙的方式安慰过她，或安慰过自己。我不愿承认我始终没真正认识过她。希腊女子比利提斯的银饰腰带上，有这样一句诗：永远爱我，要是我一天骗你三次，你不准悲伤。

《江河晚报》讯：我省著名高校××研究基地成功举办国际学术会议，来自日本、韩国、澳大利亚、比利时等各国专家学者欢聚一堂，讨论了关于×××理论和×××研究方法的重要问题，主办者谢玉轩教授夫妇广受好评，另悉，该校一女研究生因发表出色论文，获比利时布鲁塞尔大学某学者盛赞，并得到邀请，或将到该校做为期一年的交流学习。

十六

一切都将湮入遗忘，如果不记录下来的话。我即将想不起她的脸庞，像一页薄薄字纸翻阅得太久，边缘磨得发毛。一年之期还差两个月。唐家爸妈又来了，这次是检查身体，他爸说腰一直不舒服，是里边疼，据说这种疼挺不祥，得抓紧探究。

唐兰请了几天假，白天带他父亲去医院检查，晚上一家人坐在一起看电视剧嗑瓜子。我负责张罗饭菜，唐母负责教我烧她儿子爱吃的家乡菜。

我在半夜忽然醒来。他在我身边，双手抱膝坐着，雕塑似的一动不动。我转侧之际，衾枕窸窣，他立即知觉了，转头瞧我，瞳仁隐约闪光，你怎么醒了？

他的声音并不沙哑含糊，可知是坐得很久。

我清清嗓子，问：几点了？他连看都不看便道：三点。青紫夜光投在他面上，给轮廓涂了一道边。

猜到他有话说，我便等着，翻个身，膝盖碰到他大腿。他在黑暗里说：卫铮，我和安士佳分手了……他跟别人偷情。

你怎么知道？

前天夜里他跟他前男友在一起。转天中午一起吃饭，我趁他上卫生间，翻他的钱包——他钱包里一直放着一枚备用的安全套，没有了。

你问过他？

问过，他承认了，很痛快。他说他真的忍不下去，等不下去。他说我是个懦夫。

面对受苦的生灵，只看而不拥抱他们是不对的。我折身坐起，从背后抱住他。他一直裸着上半身坐着，脊背和肩膀凉透了。我手臂在他腰间合拢，侧着脸颊贴上他后颈，立刻觉得脸蛋被他的肌肤衬得火热。视野里尽是他的肌体遮天盖地，男人气的体嗅涌入鼻腔。他叹了一声，额头垂下来搁在膝上。

黑暗中，听得他绵长细密的呼吸，胸口有节奏地一收一缩，脊背一起一伏，我的身子也随之起伏。我抱得那么紧，像能融化进他的肉体中去，因此真切感染到这具胴体中的痛苦。要是有一柄剑刺透他的腰身，同时也穿过了我的小腹。

——你痛惜你的爱情吗？那就等于哀悼一场梦幻。你了解人的心吗？你能计数欲望有多少次变化吗？那你还不如去数暴风雨中大海有多少波浪。做了多少牺牲，有多大恩情，都不是永远相爱的锁链。也许有那么一天，爱久生厌，往日的恩爱就变得无足轻重了，眼睛就只盯着一种又可怜又可厌的结合的种种弊端。

我断断续续给他讲这段忘了哪儿看来的话，当作安慰。

他苦苦一笑，卫铮，他要我转达对你的谢意。不是你的错……

后来，我吻了他。吻遍他身体每一处地方，由顶至踵，就像能用嘴唇抹去痕迹，吸干泉涌的痛苦汁液，心里涌起怜惜和虔诚的感觉。其余的路都走不通，仍可在这里获得慰藉，这假作真时真亦假的、合法的慰藉。那本来是清洁无邪的动作。等我吻回他胸口的时候，他两手一收，将我箍紧在他身上。我努力张大眼睛，看清他面部的曲直棱角，看他到底想做什么。

不知什么时候我被掀翻了，城墙轰然倒塌，柔软又坚硬的岩石把我压在下面。穹窿里有灾祸、暴雨、冰雹，粗鲁地彼此冲撞，让人失掉耐性。他的呼吸灼烫，像一根小小的、湿热的锯条，在颈动脉处一拉一扯。指尖不断放松，再收紧，带有奇妙的韵律（这样雄性的力气，能隔着皮肤把骨捏成碎渣似的，真要另一具雄性骨肉才能消受得起。他的模式本来就不为娇软雌儿设定。而她，她的手是清凉的溪流，泛浮桃花瓣似的十片指甲）。我闭住眼，真切地感到热流从小腹升起，仿佛一条蛰伏太久终于苏醒的蛇，游动得格外恣肆。热力像滴在宣纸上的一滴墨，又像一粒落进干草堆里的火星，慢慢地、坚决地扩散。他撕掉了我身体上以她的名字打上的封条，忘我地吻了又吻，好像地球得借助吻的力量才能继续转动，好像这一夜必须这样度过才能躲开末日（胡碴。她的腮上没有这样硬硬的茸。她的腮是新荔）。两条身子紧紧贴着，各处皮肤不断压迫、摩擦，骨节被勒得发出轻微格格声（她的皮肤没这样粗糙。那是两块奶油无声地融化在一起）。我感到身体里涌起波涛。波涛持续壮阔起来，像利刃一样同时刺穿了两具胴体。他急促地喘着气，像是跋涉过很远很远的路，风霜雨雪，万水千山。所有的虚假，终于凝结成一刹那的真实。我从未这样虚假，也从未这样真实。

在那之后，他睡得像个无辜的儿童，身子软绵绵地摊开，随着呼吸规律地微微起伏，弓形的上唇松开一点，像还要说句什么话。我摸摸他的嘴唇，那一刻有相依为命之感，好像是躲进无人发现的绝密角落。一忽魂魄出离得无比高远，遥遥地俯瞰到无穷阔大、不停旋转的空间里，密密依偎着的两个无比渺小的人。

我很久没这么痛苦过，心头似乎有大难临头似的沉重，然而也很久没这么轻松过，像发泄出了恶毒似的痛快。窗户半开着，嘶嘶风声来自远方林中。床单光滑，枕头松软，肉体汗水淋漓，新鲜的微腥，混合体香。我在他旁边平躺下来，他的心跳像打桩机一样，在耳边有力地轰响，像从世界中心传来的声音。一切该怪罪于夜。夜间跟白昼不同，夜晚本身就有逼迫人们相爱的魔法。

所罗门王说：我所不知道的事情有四样，鹰在天空中掠过的影踪，蛇在岩石上滑过的痕迹，船在深海里航行的道路，一个男人的名字在一个女子心中留下的印记。

闲哉所罗门。

十七

好了，那俗得死人的老故事终于讲到了最后一段。那个秋天我回家待了几个月，参加父母的离婚典礼和父亲的再婚典礼，回来时发现屋子空了大半，周松无声无息地离开了，阮荔荔的东西也打了包搁在屋里，马上要走的样子。

其实我根本不打算再询问那桩公案。

她知道我回来了，遂在午饭后出现。黑上衣黑长裙，脖子上搭着红围巾。那条红围巾。

但她什么也不说——只谈些论文、交流学习、毕业、找工作等闲事。我到厨房烧水，洗茶壶茶杯，沏茶，给她倒茶，洗苹果，不让自己停。实在没得忙了才坐下，朝她没想法、没企图地笑。墙上一幅巨大的百合花，过了这么久，已经脏得不好看了，花瓣成了灰黄。

也不知这么坐了多久，门铃响起，我去开了门，门外站着吴妙珊。

我喊：导师？

导师的眼睛不优雅不涵养了，那是一对平滑的、刻着仇恨的玻璃珠。卫斯理也在呀？她的声音也是另一种声音，笑得也怪，那个笑像面具似的扣在她脸皮表面，就要垮脱下来的样子。这女人变得陌生可怕起来了。

她说：听说阮荔荔住这里？

阮荔荔走出来，在客厅里站住。吴妙珊说：阮同学，你落了一些东西在我家，今天拿来还给你。

她从挎包里掏出一团东西，鲜红得刺眼。一掷，轻盈盈地落在地板上。

那是一条红内裤。

还掏。掏出来的东西还是红的，这回是桃红色。一件桃红色丝绸睡裙。她手直直地伸在空中，睡裙像垂死的软体动物，从她手心昏沉沉滑落下来，无声坠地。

阮荔荔死盯着那两件红物事，然后盯着吴妙珊，眼睛瞪得大而圆。

吴妙珊继续硬硬地笑，嘴角翘得很不对称。阮同学，这么好看的衣服，赶紧洗洗收起来吧，啊，乱放乱丢的，多可惜。

说完，她转身，拉开门，走出去。

我这才发现，门外还有一双老花花公子累坏了的冷漠眼睛。门敞开着，吴妙珊背对着我的目光，对那男人说，好啦，安东尼，东西都还给人家了，咱回家吧，今天我烧几个好菜，给你下酒。

谢玉轩看了门里的阮荔荔一眼，很慢很慢地转身。我最后看到的，是那个漂亮的、穿白衬衫的脊背。

高跟鞋敲着胜利的鼓点，朝楼下响去了。我回过神，看见阮荔荔蹲在地上的内裤和睡裙旁边，拿脖子上围巾跟它们比对，抬起头，脸像是一张空白表格。卫斯理，这是……红色的？是吗？

我攥紧的拳头里流着汗。我真想冲下楼去，告诉吴妙珊，告诉谢玉轩，告诉所有人：这个有红绿色盲症的姑娘，她所有红色的衣服都是我给她买的——那也只有那条红围巾。我从没给她买过红内裤和红睡裙。

但我没动弹。我也蹲下来，抱住她，抱住了我无数昼夜的迷惑与痛苦，抱住黑夜一样无法破译的感情。我不想知道真相，任何真相。是虚假承担起世界和平的重任。虚假拯救万物。这时候我多需要虚假。虚假像糖衣包裹一切——绝望、舛误、真相、祸事、荒谬。在她面前，我多需要虚假。

十八

天气真捧场，天空无所用心地蓝着，完整得像倒扣过来的瓷碗，让人很想做做游出去的白日梦。还真是离婚的好日子。唐兰发短信约我在一间小咖啡馆见面，说有点话想讲。咖啡馆距办离婚的民政局不远。

我也有话想跟他讲讲，如今他居然算是我最亲近的人了。小说什么的，我打算放弃了。据说会写作的人是因为他们做了关于彩笔的梦，或者在彼得哭泣的时候得到了悔恨公鸡的羽毛。不过，我真心希望唐兰看看我的小说。离婚这回事足够在三年之内当不再结婚的挡箭牌，给他，也给我，所以我也要讲感激的话。

坐在咖啡馆靠窗位置的是个憔悴了不少的唐兰，他叉开虎口撑着下巴，维持着镇定的娴雅。

我在他对面坐下，觉得阴云开始缓缓聚集起来。

他坚持等着服务员上完两杯咖啡，才吐出这么一句话：卫铮，我去检查身体，结果出来了。是阳性。

什么阳性，肝炎？

HIV。我是HIV病毒携带者。

我怔了半晌，一时忘了这时的撇清有多残忍，脱口而出：那一次，我记得很清楚，我给你戴了套。

不。他疚痛地看着我，惨惨一笑，又是那种欠了全世界情的笑。戴跟没戴完全没区别，我爸妈，为了让你早点怀孕，把抽屉里所有安全套都用针扎出了洞。

他眼里积起泪水转出的亮圈圈，嘴唇哆嗦，两只修长的手摆在红格子桌布上，止不住地痉挛。

我凝望他面上的山峦、湖泊、奔流的河水，看了一会儿，忽然走神了，想起十几个月前某个阴沉的晚上，爱得跟童话似的一对男情人到酒吧街les吧去找猎物，在酒吧门口，一个喝醉的瘦女人晃进视野，她对喝醉还没经验，一边放声大哭，一边努力把歪斜的身子往人行道上拽。雨来了，第一批雨点从巨舰一般的云块里投掷下来，所有人都叫着跑着积极躲雨，除了那三个人。瘦女人蹲在地上专心致志地哭，像要跟急雨赛一赛。叫唐兰的男人小心地在她身后站定，打量她廉价的吊带裙、脏球鞋、束头发的黑皮筋，以及透过那些一眼看穿的生活窘状。他回头对替他打伞的情人说，小佳，你觉得她行吗？就因为他们把我送回家，我唯一一次打算走进les吧碰碰运气的尝试也失败了。一年前我们有了那么个楚楚动人的婚礼，唐家父母说什么也一定要大大操办，好堵住所有说闲话的嘴巴。雪白衬衣托着他的脖颈脸庞，西装妥帖地强调每一根美妙曲线，衣冠楚楚的他比任何时候都俊俏，像是时装杂志内页的剪影或画板上的人物走到空气里来。我和他两只戴着白手套的手拽在一起，我低声说，高跟鞋累死我了，这个月你要给我加工资。司仪高唱：第二拜，拜高堂！唐家父母一会儿擦一下眼睛，一会儿擦一下眼睛。时光，好一场捉弄人的大戏。

十九

在医院拿到体检通知书之后，我订了最早一班到布鲁塞尔的机票。

还没按下门铃，心就跳乱了。我手掩着胸口给自己顺气。门开了，一个妇人闪出来。隔五秒钟，我才从这个白胖妇人身上认出一个阮荔荔。黑眉毛黑眼睛都没变。但是有什么更要紧的东西变了。

她仍好看，所有的好看都在，只是不再美丽。

妇人跟我一起发愣，小声叫道：卫斯理？

我调动出一个笑在脸上，说：我来比利时出差，听他们说你在这儿挺好的，顺道来看看你。

她侧开身让我进去，笑，笑里居然很空，没什么话说的样子，来回走动着给我倒咖啡，拿水果。她仍穿着最宽松的衣服，一走道衣襟袖口一块儿飘，我很快看出这宽松的衣服是孕妇装。问：几个月了？答：四个月了。

又问：卫斯理，听他们说你结婚了？

我拿出准备好的照片给她看。他叫唐兰，设计师。是，很俊。呵呵。是，他对我蛮好的。是，他父母对我也蛮好的。

能说得出口的话，五分钟就说完了。久别重逢的滋味不好受，面对一个百分之八十的陌生人，诉衷情的话在肚子里涂涂改改，还是冲不破喉咙。屋里一直飘出断得一截一截的钢琴声。不说话挺尴尬的，她说，来，卫斯理，来见见我女儿，莲妲。

莲妲当然不是她女儿，她哪生得出这么丑的孩子。混血儿没混好，往往就成了灾难。琴凳上的十岁莲妲宽脑门，方脸，阔嘴，骨架粗大，两只手臂毛毛的，上唇有些小黑胡，估计是欧洲母亲的遗传。她严肃地跟我道你好，又问要不要给客人弹一段琴。我说好呀好呀。她说，那我弹一段巴赫吧。态度矜持，举止倒是优雅自恋的，丑女孩再不自恋就更孤单了。她弹完琴，又肃容叫着Lily的名字说了一句很快的法语，我听了个大致意思，是说你没去孕妇瑜伽课，爸爸会批评你的，他很重视这个课程。阮荔荔很认真地跟继女解释，我多年没见的同学来了，差一节课可以原谅，而且你也可以不把这件事告诉你爸爸……

中午十二点，男主人回家了。汤姆·李，比利时华裔。我得承认我赖着不走，就是为了看看他长啥样。原来莲妲的宽脑门方脸大骨架来自父亲，即使带着一副最想给他美言的好心肠，也难于找出多少优点和缺点。他伸出一只暖和滑溜的手跟我握，指甲都是大方块儿，一笑至少笑出十二颗硕大白牙。Lily精准地挑了人群质量抛物线最中间的那一点，干脆地跟少年时代划清界限。

汤姆是律师事务所的合伙人，他双手扶膝，露着白牙说，莲妲妈是比利时人，从谈恋爱到结婚到离婚到现在，一直就没停了吵架。还是娶个本族女人更稳当，起码愿意陪我爸妈搓麻将，哈哈哈。阮荔荔也稳稳当当地笑，抚摸丈夫的大手。稳当的生活，让她有了笃定的光芒。

一顿大家都努力摆脱冷场、取悦别人的午饭之后，我险些累瘫了。幸好汤姆道着歉站起来，说要回公司去了。她也起身去帮他穿风衣，一个拎起衣袖一个把胳膊准确地捅进去，显出上百次反复合作的默契。又低声提醒他，手机、车钥匙、钱包都拿好了没？好，那么晚上见。嗯，我会好好招待卫斯理。嗯，我会督促莲妲上芭蕾课。嗯，亲爱的，我也会想念你。

她当太太当得太娴熟，太像样，怎么弄得我心疼起来。陪公婆搓麻将的Lily？催继女上芭蕾课？没人能驯服她，除非她自己愿意驯服自己。

下午，她说要开车带我出去。我拎着包站在门口，听阮荔荔在里面跟莲妲好声好气打商量，我振作起所有法语听力，听出来：怀孕之后汤姆不让她开车，她这趟偷偷出去，得跟莲妲商量一个价格适宜的封口费，小姑娘还要求加上逃一节芭蕾课的筹码。我从没听过她那豆沙似的音色出来这种口气。后母不好当，不过莲妲明显不打算向后母讨要温柔、宠爱这些东西，那就容易多了。

二十

车子驶向布鲁塞尔南郊的滑铁卢小镇。一上车，她就开了音乐，大吼大砸的摇滚乐，她笑着说，老李天天让我听没油没盐的胎教音乐，快听吐了。又皱眉，伸手，来解我颈上围巾，围巾怎么能这么系？看着，这样，绕一个圈，松松地搭下来……

——Lily仍是Lily，起码藏起来的那一部分仍是。

到达时将近傍晚，一天中最奇妙的那段时光。1815年6月18日，威名赫赫、横扫欧洲的拿破仑·波拿巴就在这儿输给普鲁士人，输给一场毫无预警的大雨，输给宿命与天意。方圆两公里的地方，曾挤满十多万厮杀的士兵，抛下近五万尸体，每一寸土都被血滋润过了。维克多·雨果说：失败把失败者变得更崇高，倒下的拿破仑比立着的拿破仑更加高大。

天空中大块大块的云朵各自割据一方，霞光凄艳如锈血，好似上古之初，许多神祇亦曾在此兴起过旌旗舞破的大战。

这便是令整个欧洲局势天翻地覆的地方，不可一世的拿破仑兵败被放逐，法国从此永失霸主地位，英国暗暗崛起，各大国势力重新排位，暂时达到均势……一切的转捩点，俱在这小小一片田野中。昔日古战场如今是平旷无边的绿地，芳草萋萋，建于1826年的铁狮峰趴伏其中，安闲如入睡一般。我跟她坐在车里，静得像两条草叶。

这似乎终于是能说点什么的时候了。我问：你跟汤姆还好？

她看透我似的，笑：你是想问我是不是爱他。

不不，我不是这个意思。

你就是这个意思。卫斯理，我对他，他对我，有的都是一种婚姻之爱。

好像就要谈得深下去，我竟然又怕了，换话题说：肚里的孩子取名了吗？

叫Smilence怎么样？她仍笑。

又过了挺久，她问，你还记得咱们书架上有一本《拿破仑情书集》吗？学校图书馆的。续借了很多回。

其实那书是她的，不是“咱们”的。不过我当然点了头。法语课本里有拿破仑书信选段，我跟她曾一起读过那位好皇上在军帐中挑灯写给爵色顺皇后的情书。天色越来越暗，越来越温柔。她开口，背出一些句子，声音像我第一次在谢家听见时那么动听，带着无法拒绝的韵律和节奏，让人一听就忍不住想要探索她、了解她、陪伴她，拿出全副本领取悦她，保护她。

“……在军务倥偬、检阅营地之际，我的心中只有你。你的容颜、你的健康，无时不在念中。于我而言，热爱你，设法使你幸福，不做任何使你烦恼的事，是我此生的目标与追求。远离你，黑夜显得漫长、乏味和悲凉；在你身边时，又为不能永远是黑夜而深深遗憾。”

我看着她，想看深一点。风把陌生的气息吹散，剥出一个有热带水果香味的旧Lily。人们是怎么竭力把一整个老世界折叠在某处的，但只要一块碎片的召唤，什么都会呼啦一下飞回来。她不看我，眼睛慢慢转向铁狮峰。

“你从哪里学来的魔力？竟令我神魂颠倒、浑忘万物。我的心澄澈见底，对你一无隐私。我曾以为爱你已有多时，但自从与你离别之后，我才感到现在爱你胜过往昔一千倍。无论如何，我们在离却尘世之前可以说：在相当长的岁月里，我曾有那样的幸福……”

我觉得我懂她的意思。我觉得，雾在一点一点散掉，掸掉冰冷的砂粒尘土，熟稔的东西仍在，旧梦幻像夜合花一样徐徐合拢。当风掠过草尖，发出山涧流淌似的沙沙声。我认为我已经满足了，非常非常满足。

这时候她说：等一等。并缓缓将手提起来，提到胸口，一粒一粒解开上衣的纽扣，衣襟像阿里巴巴的宝库山门一样訇然中开，呈现出丰满多了的雪白肩头，以及鼓胀得不大寻常的乳房，乳晕紫开了一大片，像奶酪上落下墨汁正要洇散。那曾是梦境里的江山明月，珍馐美馔。只是樱桃换成了黑莓。

要不要跟我来一回？放心，这点肚子不影响，我试过。她始终从容不迫，眼里多出点揶揄又怜惜的柔情。

我一动不动地看着她。一动不动。后来不得不慢慢把身子弓一点，弓一点，就像不得不竭力忍耐身体内部某处的疼痛。眼里涌上来的液体，热辣辣犹如酒浆。

那一刻我想：我曾多么爱她，我仍将多么爱她，世上没人能及得上一半。但我知道，在等了这样久之后，她再也不能给予我苦苦等待和思念的东西了。
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那封信在枕头底下压着，只露出一个橘红色的小角——是邮票。五一的脑袋瓜子一落到枕头上，就能感到邮票上那尾大金鱼在摇着尾巴，一扭一扭地游过枕芯来啄她的耳垂子。一下，又一下。五一知道那是妈妈从温州城里寄过来的信。外婆住的地方很乡下，离最近的长途汽车站也得走一个多小时的路。除了妈妈以外，没有人会给外婆写信。其实妈妈的信也很少，一年里最多三封。第一封在三月，是给外婆祝寿的；第二封在八九月，是问年成的；再有一封在年底，是贺年的。

可是这一封信却落在了外婆的寿辰和秋收之间的那个尴尬地带，前不巴村后不着店。外婆和五一都不识字，外婆是因为太老了，学不会，而五一则是因为太小，还没来得及学。家里唯一可以看懂信的是舅舅，可是舅舅跟舅妈去娘家看病人了，于是这封信就原封不动地在床头躺了三天。每天五一上床下床，一看见那条被枕头遮盖了一半的鱼尾巴，不知怎的，心里隐隐地就有些慌——那种说不出道理的慌。

五一是怎么来到外婆家的，她已经一点儿也想不起来了。据外婆说，她爸爸妈妈在城里工作忙，家里又有一个生病的姐姐，顾不过来，所以她一断奶就给送到了乡下养。五一第一回听外婆说起这事的时候，吃了一大惊，因为她从前一直以为外婆和妈妈是同一个人。外婆听了她的话忍不住呵呵大笑，直笑得眼里流出泪来。外婆说：“我转眼就六十了，怎么还能生你？你当我是千年不死的老妖孽呢？记住：你是你妈生的。”五一那天才明白，原来她的生命还与另外一个女人有关——一个不是外婆的女人。

五一的记忆在四岁以前还是一张白纸，白净得没有一个斑点、一条褶皱。那张纸是在她四岁那年才开始有了第一笔内容的。有天下午，她正和村里的几个孩子在村尾的葵林里用肥皂盒子捕蝴蝶，突然听见外婆慌慌张张地喊她回家。她一回头，就看见外婆身后跟了一个陌生的女人。那女人剪着一头齐耳根的短发，身穿一件蓝卡其外套，里边翻出一片姜黄色的衬衫领子。女人的面皮白白的，像是在碱水里泡过多日的苇叶。女人的衣着打扮肤色发型，都是一种五一从未见过的怪异。女人喊了一声“五一”，嗓门就如一根细线那样地断在了喉头。女人嘴角一抽一抽地，想抽出一丝笑，没想到把脸都扯歪了，扯出来的依旧不是笑。五一害怕起来，扔了皂盒就跑。五一那天跑得飞快，快得像是腿脚都离开了身子，自行其路。她隐隐听到身后有鞋底擦着泥路的沙沙声响，她知道是那个女人在追她。可是女人最终也没追上她——那天没人能追得上她。

后来五一在外头野了一天，一直到饿得前心贴后背，才不得不回到家来。她悄悄地踅进屋里，看见那个女人正弓着身子，哗啦哗啦地舀着脸盆里的凉水洗脸，水花溅了一地。外婆拧了一把毛巾给女人擦脸，说：“怎么叫白养呢？你养过她吗？将来她长大了，懂事了，就知道你的难处了——是你肚皮里爬出来的，迟早还得认你。”女人没说话，捂在毛巾里的手和脸却安静了下来。

饭桌上，外婆和舅舅一遍又一遍地逼五一管那个女人叫妈。五一拗不过，勉强叫了一声。女人听了，咚的一声放下饭碗，就跑进了里屋，半天才出来，眼睛却是红红的。五一那一顿饭吃得坐如针毡，没滋没味，因为女人的目光，在左一道右一道地扫过她的脖子、她的脸，叫她起了一脸一身的鸡皮疙瘩，瘙痒难熬。

今天五一醒得很早。不用问外婆，她也知道夏天到了，因为天亮得早了。三更的梆子似乎刚刚敲过没多久，天光就把屋里那条蓝花窗帘撕咬得千疮百孔。人醒得早，是因为鸡醒得早。鸡是不认时辰的，鸡只认天光，鸡见光就醒。一只醒，一窝醒；一窝醒，一村醒，到处都是咿咿哦哦的聒噪。五一摸了摸身边那半拉床，已经空了，外屋传来扑哧扑哧的声响——是外婆在拉风箱生火做饭。一会儿的工夫，五一的鼻孔里就钻进了柴火和米粥的香气。她一骨碌坐起来，两脚在地上窜来窜去地找鞋。没找着，就懒了，扑通一声光脚下地，噌噌地往灶房跑，一把搂住外婆的脖子，问今天吃的是什么粥，南瓜的还是红薯的？

外婆抓起灶台上那把被烟火熏黄了的蒲扇，啪地拍了五一一下，笑骂道：“你这双烂乌泥脚，待会儿怎么穿回鞋子去？瞧你这副野样，到了你妈身边，还不扒了你的皮管教你？”五一哼了一声，说：“谁要去她那里。”

外婆歪了她一眼，说：“不去也得去。你今年实岁七，虚岁八，再不上学，就比别人晚一年了。”五一也歪了外婆一眼，说：“上学就上学，我去阿辉的学校上学。”阿辉是舅舅的儿子，比五一大一岁，去年刚上小学。

外婆叹了一口气，说：“你阿辉哥哥的学校是民办学校，别说你妈看不上，连外婆也看不上。你还是回城里上规规矩矩的学校，你妈来信着急催你回去呢。”

五一猛然想起了枕头底下的那封信，就问外婆：“舅舅还没有回来，你怎么知道我妈信里说了什么？”

外婆舀了一碗粥，呼呼地吹了半天热气，才递过去给五一。“你妈是我肚子里爬出来的，她想什么，我还能不知道？”

外婆半天也没听见响动，回头一看，才发现那碗粥放在了饭桌上，而五一则怔怔地站在半明不暗的屋角里，眼睛睁得如同两粒灌了浆的枣子，牙齿把嘴唇咬成一条线。

五一自小就不爱哭。有一回在田里玩水，被蚂蟥咬了，她不知道蚂蟥钻进身体是要轻轻拍出来的，她一把把蚂蟥揪断了。结果那条断成两截的蚂蟥，一半在她手里，另一半在她的腿肚子里，还在血淋淋地爬动。围看的孩子们都吓得哭了起来，她却依旧傻傻地笑。

外婆知道，五一这会儿的样子，是最接近哭的一个表情了。

外婆把五一揽过来坐到膝盖上，用手指做梳子，给她梳理睡了一夜的乱发。

“暑假寒假，你，回来，看外婆。”外婆说这话的时候，嗓子像在风里吹过了一个冬天的柴火，裂开了许许多多条缝。

五一身子一扭，挣裂了外婆的怀抱，咚咚地朝屋外跑去。

“我，不，去，温，州。”

她一字一顿地说。

姐姐

五一起晚了，因为鸡没叫。鸡是压在她脑门上的一块卵石，鸡一动窝，脑门一松，她就要醒。

等她终于醒透了，睁开眼，天已经大亮了。日头在屋里炸出一条宽宽的白带，白带里飞舞着一些闪亮的银点儿——那是灰尘。她坐起来，愣愣地看着那扇镶着八块玻璃，每块玻璃上都有一个褪了皮的红漆字的窗户，这才明白过来，她已经在城里了。

当然，还要过些日子，等她上了学，她才会知道，那个红漆字是“忠”。

原来，城里没有鸡。

原来，城里的灰也比乡下干净。

墙上有块鬼魅似的影子，一扯一抖的——是国庆在梳头。

其实，国庆并不生在国庆日，五一也不生在五一节。国庆的生日是十月三号，五一的生日是五月二号。给女儿取了这样的名字，也是妈妈不得已的懒法子。

妈妈原先是另有计划的，妈妈的计划很是详尽，并且充满野心。妈妈怀国庆的时候，就已经和爸爸商量好了，一辈子只要两个孩子。无论是男是女，妈妈想给孩子取的名字是“之翀”和“之羾”。这两个跟羽翼和飞翔有关的字，是妈妈耗费了几个星期才在《康熙字典》里找到的。可是爸爸坚决否定了妈妈的方案。爸爸说：“你想让你的孩子一辈子被人叫错名字吗？在这个世道里起这样的名字，你是想当出头鸟，被人乱箭射死吗？”爸爸只知道推翻，爸爸却不懂得重建。妈妈的热情被爸爸的凉水浇成一片灰烬，妈妈心灰意懒，就随意抓了两个过期了的节日，把女儿安放进去了事。

国庆很瘦。五一看国庆，总觉得国庆哪儿都像是乡下的庄稼——当然不是那种兴盛茁壮的庄稼。国庆的脖子手臂腿，都细得如同秋收时不留心剩在田里的稻秆。国庆的头发是褐黄色的，一根一根彼此既不相识也不买账，支支棱棱地像是灶火里烤焦了的玉米须。妈妈接五一回家的路上就告诉过她：国庆心脏不好，二尖瓣有问题，不能生气。五一虽然不知道二尖瓣是什么东西，却也听懂了国庆有病——很严重的病。

五一盘腿坐在床上，歪头看着国庆梳头。国庆用的是一把细齿牛骨梳，国庆的头发在梳齿的挤压下发出哎哟哎哟的呻吟，可是五一觉得那声响不是从国庆的头发里发出来的。五一闭上眼睛，仿佛看见国庆手臂上的骨头在和头发的撕扯中折落了一地。那声响在她的心尖子上咯吱咯吱地磨，五一觉得她的心纠结成了一团乱线，有些紧，也有些疼。

说不定，我也有心脏病。她想。

“我来，给你……梳头。”她嗫嚅地对国庆说。

国庆转过头来，仿佛吃了天塌地陷的一惊。

“你？会吗？”

五一一下子蔫了，她从来没梳过辫子。从小到大图省事，外婆都给她剪了短发，冬天在耳根下，夏天在耳根上。

“你就是会，我也不能让你梳。今天是返校日。”国庆说。

“返什么……”

五一想问返校日是什么节日，可是国庆的目光像一把钝柴刀，一下子把她的好奇心砸得瘪了下去。那一句已经溜到了舌尖的问话，被她生生地咽了回去。话比她的嗓子眼大，噎得她喉咙咕噜生响。

国庆终于把辫子梳完了，又在辫梢上扎了两根红布条。

“快起床吧，要吃早饭了。”国庆撸下梳子上的头发，卷成一团，扔到一个盖了盖儿的圆塑料盒里。一股臭气冲天而出——那是国庆昨晚撒的尿。五一还要过几天才知道，那个圆家伙有个名字叫痰盂——虽然它跟尿的关系远比痰密切。

“你应该叫我姐姐。”国庆走出房门，回头说。

“我也没叫阿辉哥哥。”

“那是，在乡下。”国庆说。

早饭吃的是泡饭，其实就是把昨晚的剩饭剩菜搅和在一起，再浇上一瓢水，烧开了就吃。盐味不够，也没有柴香，清汤寡水的，五一扒了几口就放了碗。妈妈看了她一眼，问：“怎么吃得这么少？”她说不饿。妈妈叹了一口气，说：“这孩子，养成这副土样子，听听这口音。”

爸爸在埋头看报纸，没吭声。爸爸爱在吃饭的时候看报纸。爸爸看报看得很仔细，目光蚯蚓似的，从报头爬到报尾，一个标点也不错过。爸爸看报纸的时候，大半张脸埋在碗里，只有眼睛骑在碗沿上，爸爸的眼睛和嘴巴在碗里和碗外相安无事各司其职。

“老了这么多，下巴都合不拢了，我看撑不了多久了。林秃子的事，对他刺激不小。”爸爸说。

“谁老了？”五一问。

“别在孩子跟前乱说话。”妈妈站起来，看了一眼窗外，又坐回到饭桌前。

“那年非得送到你妈那里去。其实，熬一熬，也就熬过来了。”爸爸说。

五一知道爸爸在说她，也知道爸爸这话不是说给她听的。爸爸和妈妈之间的对话，就像是丢石子，谁也没说石子是丢给谁的，可是谁都知道什么时候接过来，什么时候再扔回去。

“早怎么不说这话呢？我说请个保姆的，是你说影响不好。”妈妈剜了爸爸一眼。

“下个月学校下乡学农，一个星期，我想去。”国庆放下饭碗，对妈妈说。国庆把这话想过了一顿饭的工夫，说出来的时候，依旧有些夹生迟疑。

妈妈看着国庆，仿佛不认得她：“你，下乡？”

国庆在妈妈的目光里冰棍似的软了下去。“全班都去，就我……”

“你跟别人不一样。你不知道你的身体状况吗？你忘了医生是怎么说的？”

“其实，去一趟也没什么大不了，让老师注意点，别叫她干重活就好。”爸爸的嘴巴和眼睛都同时干完了活，爸爸把碗和报纸一起放了下来。

“出了事，你管得了吗？那次让她去郊游，回来就……”

妈妈的话还没说完，就干涸在了舌头上，因为妈妈突然发现国庆两眼直勾勾地翻了上去，脸如同被针扎漏了的猪尿脬，血色水似的漏了下去，只剩下一张煞白的皮。

五一顺着国庆的眼睛望过去，看见天花板上垂挂下来一头蜘蛛，颤颤地停在了离国庆的鼻子约三五寸的地方。那蜘蛛肚子白里透绿，鼓胀起来约有一粒蚕豆大小，几只毛烘烘的长腿闪着磷光，身子攀在一根细丝上，扭来扭去，张牙舞爪。妈妈喊了一声“皇天”，就把眼睛紧紧地闭上了。妈妈和国庆都怕虫子，比怕死还要怕。妈妈可以替国庆赴汤蹈火受枪子，可是妈妈就是不能帮国庆挡蜘蛛。

爸爸正想站起来拿把扫帚，可是已经来不及了。那只龇牙咧嘴的昆虫，抖了抖身子，又空降了两三寸，几乎紧贴在了国庆的鼻子上。五一看见国庆的心脏，越抽越紧，越抽越小，抽成了一股细麻花。

五一欠过身去，一把捏住了那只虫子，一股绿汁，从她指缝里渗了出来。妈妈睁开眼睛，喔的一声，吐出了一口还来不及变形的泡饭。

妈妈走过去，轻轻揉着国庆的胸口，说没事了，死了，它死了。过了一阵，国庆的眼神才渐渐顺了过来。

“你，去，洗洗，手。”爸爸对五一说。

爸爸说这话的时候，口气跟先前有些不一样。爸爸这句话是一个字一个字掰开来说的，不是硬掰的那种掰法，而是轻轻地，掰开了又没掰断的那种掰法，每个字中间柔柔软软地连着一根丝。这根丝在五一的耳膜上抚过来擦过去，清凉舒坦。

五一去屋外舀水洗手，听见爸爸在屋里说：“乡下孩子有乡下孩子的好处，经得起摔打，没那么娇气。”

妈妈没回话，回话的是国庆。

“爸，她连返校日都不知道。”

吃完饭，妈妈把碗筷收拾起来，摞到一个木桶里。

“你会洗碗吗？”妈妈问五一。

五一迟疑了一下，点了点头。

“第一把用凉水，第二把可以倒点热水瓶里的热水，消消毒。热水省着点用。”

五一想问“消毒”是什么意思，最终还是忍下了没问。

“我和你爸要去上班，你姐要去学校。你一个人在家，怕不怕？”

五一摇了摇头。

“别出门。城里的路和乡下的不一样，七拐八拐，容易走丢。”爸爸说。这回爸爸的话说得很快，五一想在里头找那根软丝，却找不着了。

“在家好好收收心，过阵子就要上学了。抽屉里有连环画，你看不懂字，看看画也是好的。”妈妈说。

“看完了收回去，别乱摆。”国庆说。

爸爸和妈妈都推出自行车，国庆斜着身子，坐在爸爸的后架上，三个人咣当咣当地骑上了街。国庆辫子上的红布条一跳一跳的，越跳越小，渐渐变成了两朵细火星，融在一街熙熙攘攘的灰暗里。五一暗自奇怪：爸爸妈妈的车铃怎么没响？外婆那里，一个村只有支书旺财伯家里有辆自行车，还是辆浑身长满锈斑老掉牙的破车。可是旺财伯无论是去公社开会还是去集市买货，一出门就会把车铃揿得山响，都走出一里地了，那铃声还在一村人的耳朵里挠痒痒。

等到三个人都没了踪影，五一才收了心，想起洗碗的事来。其实五一不会洗碗，外婆从来没让她沾过灶台的事。尽管她从没洗过碗，她却是看过外婆洗碗的，手生，眼却不生。五一瞪大眼睛，回想着外婆洗碗的样子。她依稀想起来，外婆是把饭嘎巴先泡软才洗的，于是她就舀了一瓢水，泡在木桶里。灶台很高，她去屋里搬了一张凳子出来，站在上面，才舒舒坦坦地够着了桶里的水。碗摞得很紧，她想松一松，只扒了一下，就听见嘣的一声响，最上面的那只碗豁了一个口。她怔了半晌，才跳下凳子，去开碗柜。碗柜里，那个样式的碗有五只，加上木桶里的三只，一共是八只。五一开始盘算：到底是把那只缺了口的碗放到最底下，还是干脆就把那只碗悄悄扔了？藏到最底下，妈妈可能过几天才会发现。要是扔了，妈妈也许要过很久才会发现。五一想不好哪样事情可能会惹妈妈生更大的气：一只豁了口的碗，还是一只永远消失了的碗？

想来想去，直想得两眼发黑，也没想出一个万全的法子。五一终于想腻味了，扔了洗碗布，跳下凳子，趴在窗台上看院子里的景致。

院子不大，东南西北各住一户人家。院子正中有一口水井，井边病恹恹地长着一棵矮树。天还早，日头不高，却也升到树分杈的地方了。有几丝细风在树叶子中间窜来窜去，地上的树影就窸窸窣窣地摇曳起来。知了扯瘪了嗓子呱唧着，钝刀片似的在耳朵里刮下一片片肉屑。西边和北边的两家都关着门，只有南边的那家敞着门，有一个老太太正坐在门口洗衣裳，肥厚的肩膀一扯一抖的，盆里的脏衣服在搓衣板的齿棱间发出半是欢快半是痛楚的呻吟。老太太的左手臂上戴着一个红箍，上头有字——五一却认不得。五一看过黑箍白箍，那是村里人办丧事才戴的。五一不知道红箍是什么意思，可是五一也知道她不能问。城里人有太多的新鲜事，她不能样样都拿出来问。她只能挑最紧要的问。

可是，什么才是最紧要的呢？她想。

这时，放在窗台上的肥皂盒子颤了一颤，五一才猛然想起了她的蝴蝶。虽然盒盖上有一个透气孔，可是它在里边也已经憋了整整一天了。五一把盒子掰开一条小缝，看见蝴蝶还在，却蔫蔫地趴在盒底，受了潮似的没有多少精神气。这是一只大蝴蝶，翅膀若是全撑开来，肥皂盒子都装不下。它身上是一片深不见底的墨黑，翅膀上有三道黄花纹，剪子剪出来似的平整，日头底下一看，像洒了一身的金粉。外婆说这个样子的蝴蝶是梁山伯祝英台变出来的。她不懂梁山伯祝英台到底是什么东西，却也听懂了外婆的意思：这样的蝴蝶是稀罕货。蝴蝶是阿辉抓的，阿辉一直舍不得送给她。一直到她上了长途汽车，都快开车了，阿辉才敲开车窗把肥皂盒递给了她。

你的家不在这儿呢。五一对蝴蝶说。

葵林。葵林才是你的家。那里的每一张叶子每一片花瓣都可以当你的床。你有一千张一万张床。你想睡就睡，想起就起，想飞就飞，想停就停，没人管得了你。

“回家吧，你。”五一打开盒盖，喃喃地对蝴蝶说。

蝴蝶已经习惯了黑暗，蝴蝶已经不知道如何应付光亮。蝴蝶缩在盒子里，一动不动。

五一把盒子翻了过来，又用手背敲了敲盒底。扑哧，扑哧。蝴蝶的翅膀试探了几下，终于跌跌撞撞地飞了出去。

天真是个好天，蓝得像一匹没有一丝瑕疵皱褶的布。五一用手挡着日头，眯着眼睛看着蝴蝶越飞越高，渐渐地，变成了蓝布上的一粒粉尘。

突然，她就很想外婆了。

有个女人名叫胡蝶

五一没想到城里的天日这么长，长得跟棉花糖上的丝，扯啊扯啊，怎么也扯不断。

她洗过了碗，趴在窗台上，把院子里那棵矮树上的枝丫，从上到下从下到上地看过了好几遍，日头依旧粘在树腰的地方，纹丝不动。院南头的老太太还没洗完衣裳，搓衣板依旧还在她手下吱扭吱扭地叫得人心烦。风死了，树不动，知了还是那几个知了，天还是那片天，雀子还是早起时的样子，缩头缩脑地站在同一根枝杈上，连眼皮都没抬过一下。

五一百无聊赖，就想起了妈妈临走时说的“连环画”。早上妈妈出门的时候，她忘了问是放在哪个抽屉里的，她只好一个一个地找。

她走进了妈妈的房间。

昨天妈妈领她进门，天已经黑了，她朦朦胧胧的啥也没看清楚。今天在大日头里，她才看明白了，原来妈妈的屋子并不比外婆的大，只是多了一扇玻璃窗，敞亮些。迎面的墙上，贴着一张五星红旗和天安门的画。左边靠床的那面墙上，挂着一个玻璃镜框，里头是一张黑白放大照片。照片里有四个人，两个大人，两个小孩。她认得大人，却不认得孩子——不过她知道那是国庆和她自己。照片上的她还很小，裹在一件旧棉斗篷里，胖得找不着下巴和脖子，却是一脸傻笑。隔着一层玻璃和六年的光阴，这个她和那个她彼此措手不及地在这个陌生的屋子里猝然相遇。五一明白这个她是从那个她里长出来的，就像树叶子是从叶芽子里长出来的一样。可是她心里却感觉陌生遥远——她的眼睛够着那个她了，她的心却够不着。

妈妈的办公桌有两个抽屉，一大一小。大的那个装满了书，都是包着红塑料皮的。五一在财旺伯家里见过这样的红皮书，可是财旺伯的只是小小的一本，而妈妈的却五花八门大大小小都有。五一打开来翻了翻，有的还是崭新的，散着些油墨的香；有的纸张已经变黄了，书页里画着杠，空白处还写了稀疏几个字。可是那些书里都没有画，五一翻着翻着就翻腻味了，心想哪天能扒一个小红皮下来，送给外婆装草纸、手绢和钢镚儿。

翻过了大抽屉，就来翻小抽屉。小抽屉里的东西真是五花八门，有针头线脑、虎皮膏药、写字的笔、量衣裳的皮尺、裁布的画粉、大大小小的橡皮筋……却还是没有画书。

再往深里掏了掏，五一掏到了一个巴掌大的盒子。盒子上没字也没画，盖子却封得紧紧的。五一扒拉了几次，才终于把盒盖扒开了——里头有一叠透明的小皮套。五一拿出一个来，伸了一根指头进去，松松的。再伸了一个，还是松，一直伸进了三根指头，才终于满了起来。突然就想起，去年舅舅带她和阿辉去县城看国庆游行，县城的人就是用这样的皮套吹出气球来的，只是那些气球有颜色，这些没有。

五一叼住皮套的口子，狠狠往里吹了一口气，皮套只是轻轻抖了一抖，便瘪了回去。又吹了一口，依旧还是一副爱答不理的样子，没有多少动静。五一就想出了一招，这回不着急吹气，她只是一下一下地往肚皮里吸气，直吸得肚皮鼓胀得如同一只雨后吃饱了水的蛤蟆，这才一小口一小口地往皮套里送气。如此这般十余个回合，直到五一觉得她已经把五脏六腑都吹到了嗓子眼里，那皮套才渐渐地变成了一只圆球。五一扯了一根线，将口子紧紧扎住了，又抓了几个皮套，就往院子里跑去——屋里那点空地，是飞不起气球的。

五一刚迈出门槛，就一头撞在了一样东西上。那东西很软，拦不住她，她身子一斜，踉跄了几步，就扑通一声摔倒在那样东西上。她坐起来一看，原来是个女人。女人手里拎着的一个洞眼细密的网兜，已经甩出去好几尺远了。女人站起来，先扶起五一，再去捡那个网兜。五一看不见自己的样子，却看见那个女人的胳膊和屁股上，沾了几片湿泥。女人剪的是和妈妈一样的齐耳短发，只是女人用一枚菜绿色的塑料发卡，把头发卡到了耳后，发梢在耳垂上拢回来，拢成一弯残月。女人身上的那件豆绿碎花衬衫，腰身收得很紧，浅灰细布的裤腿却有几分肥，走起路来，摇摇曳曳，没风也像是有风的样子。五一呆呆地看着女人，只觉得这个女人身上有的地方很是细瘦，有的地方又很是壮实。

女人捡了网兜回来，就来拍五一身上的灰土。

“你是五一吧？”女人笑着问她。女人笑起来的时候露出一口细细密密的牙齿，白晃晃的，照得五一睁不开眼睛。

“你怎么知道我的名字？”五一吃了一惊。

“我还知道你身上有一块胎记，没说错吧？”

五一身上是有块胎记，在左腿根，不脱光了衣裳，谁也看不见。

五一嗖嗖地起了一身凉气，头发根根直立。

女人又笑了，这回笑开了些，院子里就颤颤地落了一层细碎的银铃。

“别怕，五一，你生下来的时候，我抱过你。”

女人的手凉凉地搭上了五一的脑门，三下两下，就揉乱了五一的头发。五一突然捂着额角哼了起来，因为她感觉到了疼。

女人掰开五一的手，来翻她的额发。找虱子似的找了一遍，才喔了一声，说：“是一根刺。来，跟阿姨走，我帮你挑出来。”

五一记得外婆跟她说过，在城里不能随便跟生人走。可是这个女人知道她身体上藏得最严实的一个秘密，那她到底算不算是生人？五一正犹豫着，就看见女人对她勾了勾指头。她觉得女人的指头上有根看不见的线，线头上系着她的腿。她的脑袋还没想明白是怎么回事，她的腿已经不听使唤地叫那个女人牵着走了。

突然，女人脸上的笑颜如隔夜的花似的一下子开败了，女人细长的眉毛蹙成了一座地形复杂的小山——原来女人看见了散落在地上的那几个薄皮套。

“哪里来的，这个东西？”

女人的声音里藏着一块岩石，咯噔一声就把五一的心给坠得低低的，低到了泥里尘里。五一想往回拽，却怎么也拽不出来。五一突然就明白了，自己大概做了一件坏事，比烧干了外婆的锅底还要坏的事。

“是，我，我妈……”五一的嘴唇哆嗦了半天，刚扯出几个字，女人却伸出两根手指，捏住了五一的嘴。五一一抬头，才发现天已经暗了下来：院南头那个洗衣服的胖老太太，不知什么时候走到了女人的身后。老太太坐着的时候，暗的只是她跟前的一盆水和水里的衣裳。老太太一站起来，遮得半个院子都黑了。

“胡蝶，你让她，玩这个？她一个多大的孩子啊？”老太太说话的时候，是一个字一个字从牙缝里挤出来的，每个字仿佛都沾带着些牙上磨下来的粉。

蝴蝶？五一一愣。她刚刚放走了一只蝴蝶，眼前怎么还有一只蝴蝶？她不知道蝴蝶也可以作人名的。在外婆那里，乡下人常拿地里的物件取名字，比如米花、云英、杏妹。可是五一从来没有听说过蝴蝶蜻蜓的名字。不过，蝴蝶作名字听起来也挺顺耳。蝴蝶和这个女人，就像是木瓢和水缸、碗和筷子、杯子和茶一样的相宜妥帖。

这个叫胡蝶的女人没说话，只是一脚踩瘪了那个装了五一一腔子气的小球，然后蹲下身来，默默地一个一个地捡拾起那些个散落在泥地里的皮套。女人一直低着头，五一看不见女人脸上的表情，却只看见——女人的肩胛骨在衬衫的碎花里，蝴蝶翅膀似的轻轻颤簌着。

女人用系气球的那根绳子，把手里的皮套捆扎在一起，一把扔进了阴沟。女人没有看老太太，女人只是拉起了五一的手，往屋里走去。女人牵五一的时候，很是熟门熟路，仿佛她们已经相识相知了一生一世。五一的手在女人的手里不安分地探了一回路，却没有找到一根骨头，一块茧皮。

五一觉得背上很烫，起了无数个燎泡。她知道那是老太太的目光。

“别以为，你没单位，就没人管！”老太太说。

玫瑰有刺

胡蝶住在西屋。

五一的身子还没进屋，鼻子已经先进去了。屋里有一股五一从来没闻过的陌生香味。不是柴米的香，也不是稻谷扬穗云英开花的香。五一的脑袋瓜子还没想明白她到底喜不喜欢这股香味，五一的鼻子擅自替她做主，打了个响亮的喷嚏。

胡蝶一把抱起五一，放到了床沿上。五一不备，吓了一大跳——她没想到女人的床这么软，软得如同是新采摘的棉花堆，优哉游哉的，五一觉得自己要陷到棉花芯子里，再也不见天日了。好在棉花颤了几颤之后，终于稳妥了下来，五一才坐实了。

就扭头四下看。过了一小会儿，眼睛渐渐适应了，才看清女人屋里有两扇窗，疏疏地拉着两块绿竹帘子。日头挤扁了脑袋想钻进来，却被切成一条条细细的绿丝，比外头暗淡清凉了许多。女人屋里只有一张桌子，吃饭写字都用，上面铺了一块浅绿格子的桌布。五一身下的那张床，占去了大半个房间。细布床单上的绿花，枝枝蔓蔓的，一路爬到了墙边，把墙也染绿了。被子叠成小小的齐齐整整的一坨，也是清一色的绿。

难怪女人叫蝴蝶呢，原来女人喜欢绿颜色。五一暗想。

女人拧亮床头灯，从抽屉里摸摸索索地找出一个针线包，抽出一根针来，给五一挑额角上的刺。女人挑一下，咝地抽一口凉气，仿佛受苦的是她而不是五一。

终于把刺挑出来了，女人拿过桌子上的一个绿色长颈瓶子，拧开盖子，倒出几滴绿水来，抹到五一的额角上。五一觉得一凉，才明白，原来女人屋里那股说不清楚的香味，是从这个瓶子里生出来的。

“花露水，清凉消毒的。”胡蝶说。

这是五一第二回听到这个奇怪的词。五一不敢问妈妈，五一却敢问这个陌生的女人。不知怎的，从第一眼起，五一就不怕这个女人。

“消毒，是什么东西？”五一问。

胡蝶扑哧一声笑了。

“消毒不是东西。消毒就是，呃，怎么说呢，就是杀细菌。”

“细菌是什么东西？”

“细菌，就是看不见的虫子。”

“看不见，还要杀它做什么？”

胡蝶答不出话来。五一很是得意，咚的一声跳下床来，就去掀女人的窗帘。女人想拦，可是已经晚了，日头哗地涌了进来，将一个屋子洗得雪白。那盏床头灯，瞬间变成了一粒黄豆。五一喜欢日头，五一情愿白天夜里都有日头，睡着醒着，一伸手就能摸着一手的光亮。

五一掬起一捧阳光，照着胡蝶的脸摔去。女人给烫着了，捂着脸哧哧地笑了起来。女人的笑软得跟刚点出来的豆腐似的，仿佛指头轻轻一碰，就要随时碎成渣粉。

女人突然止住了笑，板了脸，一把抓住五一的手。

“不许淘气。”女人说。可是女人的脸板不住，三下两下就裂开了缝。

“你生下来就是这副淘气样子，哭得整个屋子乱颤，天花板往下掉渣。我来抱你，你一脚踹过来，踹得我差点摔一跟头。”女人说。

“你看见，我生下来的样子？”五一疑惑地问。

“岂止是看见？你的小命，还有你妈妈的大命，都是我捡回来的。”女人的食指和中指弯成一个菱角，夹住了五一的鼻子。五一的嘴噗的一声张开来，张成一朵带水的喇叭花。

“你出生的时候，正赶上城里武斗，两派打巷战，满城都是枪子的声音，医院也关了门。你妈发作的时候，别说送医院，连接生婆都找不到——谁也不肯出门，怕挨乱枪打死。隔壁北屋那家，正好从上海来了个亲戚，是华山医院产科病房的护工。你妈疼得杀猪似的叫，你爸急得只知道跺脚。我看不下去，只好求了那人过来救命。那人没接过生，只看过医生接生。那天她当医生，我当护士。我慌，她比我更慌，手抖得碘酒洒了一被子，剪子怎么也拿不稳。两个人昏头昏脑的，都不知道是怎么把你生下来的。”

五一听着胡蝶讲她的故事，怔怔的，仿佛听的是另一个世界另一个人的故事，虽然惊心动魄，却与她并无多大关联。在乡下时，五一见过女人生产时的阵痛，却没有真正见过女人生孩子。虽然没见过人生孩子，却是见过牲畜下崽的。她亲眼看见兽医给一头母牛接生。兽医把涂满了肥皂的手，伸进母牛的大肚皮里。母牛的肚子一抽一抽的，兽医的手在母牛的肚子里被夹得一鼓一瘪，额头上冒出豆粒大的冷汗。她不知道牛疼不疼，她只知道兽医的脸疼得蜡黄，眉眼口鼻抽成一团乱麻绳。

这个胡蝶是不是跟那个兽医一样，也把手伸进妈妈的肚皮，叫妈妈的肚皮给夹瘪了？

五一这才明白过来，为什么她第一眼见到这个女人，就仿佛老早就认识了——原来她从妈妈的肚皮里爬到这个世界上的时候，第一个见过她的身体，还有她腿根上那颗胎痣的，就是这个女人。

“你去那边水缸，给我舀一瓢水。”胡蝶拿出一个大玻璃杯子，支使着五一。

五一把装满了水的杯子拿回来的时候，看见女人正从那个网兜里往外掏东西。女人的网兜里装的其实只有一个细长的纸包，包得很严。女人把一层一层的旧报纸小心翼翼地剥开来，终于露出了里边的那样东西——是一朵花。花很大，却还没全开，中间的花蕊紧紧地抱着团，仿佛在保守着一样惊天动地的机密。周边的花瓣已经开了，是白色的，边上裹着一圈桃红。那红和白之间，又洇着淡淡一层的粉红。那粉红水一样地把红和白搅和在一起，叫那白不再是孤单的白，那红，也不再是生硬的红。

胡蝶把花放进水杯，饥渴了很久的花猝然沾了水，身子抖了一抖，就突然抖出了精神头。

五一凑近了闻，只觉得那花有些香味，却又不是绿瓶子里那股花露水的香味。花露水的香味是生了许多颗牙齿的，爬过她鼻孔的时候，一口一口地在咬着她的肉。香是香，却是伶牙俐齿的香，叫人心惊胆战。而这朵花的香味，却像是一根极小极软的舌头，轻轻地舔过她的鼻孔，蠕爬到她的脑子她的五脏六腑，把她里里外外洗刷过了一遍，洗刷得她一身清净凉爽。

“见过吗，这种花？”胡蝶问。

五一摇了摇头。

“它叫三色玫瑰，是很稀罕的花。如今在城里边，很难找到一枝像样的玫瑰了。”

五一觉得那花的名字听起来有点奇怪，竟像是外婆上县城中药铺抓的一味药。她忍不住要伸手过去摸，却被胡蝶一把拦住了。

“动不得，上面有刺。刚才你脑门上的那根刺，就是你撞到我的网兜上扎的。”

五一吃了一惊：“为什么，有刺？”

“越是好看的花越要长刺，它长了刺就是为了不叫人摘它。”

“可是，你还是，把它摘下来了。”五一疑惑地望着胡蝶。

“不是我，是有一个人，他走了很远的路，专门摘了来送给我的。”胡蝶喃喃地说。

五一不知道女人嘴里的“他”是谁，五一只是看见，女人说到“他”这个字的时候，笑了一笑，却又不是先前的那种笑法。女人先前笑的时候，笑靥是从脸上生出，又在脸上铺展开来的。可是女人现在的这个笑，却是从心尖尖上生出来的，在肚子里走了很长的路，爬到脸上的时候，反是淡淡的，只在嘴角上漾出两汪若有若无的涟漪。

“是他吗，给你送花的？”五一指了指墙上挂的一张照片，问胡蝶。

照片上的男人头发稀少，戴着一副玳瑁边眼镜，中山装的领子扣得很紧，一路扣到下颌。男人的脸和男人的衣领一样紧，似乎想笑，又似乎怕笑，嘴唇被这两种表情撕扯成一个奇怪的斜角。

胡蝶怔了一怔，嘴角的涟漪渐渐平复了下去。女人的笑虽然退了潮，女人的脸上依旧还带着一丝潮水之后的湿气。

“要是他，就好了。”

“他是，你爸爸吗？”五一问。

胡蝶摇了摇头：“很老，是不是？老得都可以做我爸了。可是，五一，不是每一个人都像你那样幸运，有一个爸爸在你身边，可以骑着脚踏车，送你去上学的。”

“我爸爸的脚踏车，是带国庆的，不带我。”五一有点生气地说。

“别着急，等你上学了，他就会带你的。”

“你没有爸爸吗？”五一问。

“当然有。我爸爸也带过我，去杭州，去上海——就在你这么大的时候。”

“骑脚踏车去吗？”五一无限羡慕地问。五一最远只去过县城，是走着去的。

“脚踏车哪骑得到啊，我们坐的是轮船。”

“他现在，不带你了吗？”

女人的脸上飞过一片薄薄的云彩，女人的眸子里，日头一下子暗了。

“我已经，二十五年，没见过我爸爸了。”

二十五年？五一不知道二十五年到底有多长。在她心里，那是穿坏一百双最厚实的布鞋也走不到的路程。

“为什么？”

“因为，我错过了一班船。”女人叹了一口气。

“那你，为什么不赶下一班船？”

“五一，你太小了，你不懂，战乱的时候，错过了一班船，人跟人，兴许就永远见不着了。”

五一的确不懂，什么叫“战乱”。五一见过最大的“战乱”，就是旺财伯的儿子和隔壁的六瓣，为了篱笆隔墙的事，打过一次架。六瓣那次被打得流了鼻血。

屋里静了下来，空气突然有了重量，压得人脑瓜仁子一蹦一蹦地生疼。其实五一还有很多话要问胡蝶。五一想问：后来她爸爸给她写信了吗？有没有回来找过她？妈妈有一次到乡下看五一，也错过了一班车，可是妈妈就赶下一趟车来了。为什么这个女人错过一班船，就二十五年见不着她爸爸了呢？五一的话憋在肚子里，叽叽咕咕地找着出口，可是五一最终还是没问。

两人正坐着发呆，地板上突然咚地落了一样东西——是窗外扔进来一颗石子。女人和五一同时吓了一跳。五一倏地站起来，跑到窗前，看见了一个男人骑着脚踏车的背影。男人穿了一件白衬衫，洗得干干净净的，扣子没扣严，下摆被风吹翻过来，一抖一抖的，像两只被猎人射伤的鹞子。五一抓起地上的石子，就要朝那人扔过去，却被胡蝶死死地抓住了。

“算了，反正也没砸着玻璃。”胡蝶说。

“他欺负你。”五一恨恨地说。

胡蝶的眉毛轻轻一扬：“他敢？他只是，想和我说句话。”

五一摊开手，才发现手心里的那块石子原来穿了一层衣服——是一层纸。胡蝶过来就要抢那张纸，五一啪的一下把手合拢了，蚌一样地夹住了女人的手指。女人的手在五一的手里挣扎了几回，五一终于败下阵来——不是因为力气，而是因为女人的指甲。女人的指甲陷进五一的掌心，像一排尖头的铁钉。五一被女人的没轻没重吓了一跳，咝地抽了一口气，松了手。

女人把石子上的那层纸扒下来，拿到窗口去看，上面潦潦草草地写了两行字。女人的目光扫过来扫过去，把那张纸打磨得千疮百孔。日头从纸上漏进来，映得女人的两颊一会儿红，一会儿白。女人的笑意像水，而女人的脸却像是河滩上密实的卵石，水流来流去，也没流穿卵石，就自行干涸了。

“五一，你爸爸妈妈要回来吃午饭了，你该回家了。”胡蝶把那张纸小心翼翼地叠成一个方块，放进裤兜里，就牵着五一的手，走出了房间。

“以后，再也不可以，玩那个皮套了。”

胡蝶贴在五一的耳边，悄悄地说。女人的气息拂过五一的脖子，像一只毛烘烘的多脚虫子，软软的，痒痒的，惹得五一忍不住想笑。

没下成雨的云

吃午饭的时候，妈妈的脸色很难看，像是一团堆得很厚实的云，压得低低的，仿佛一抬头就能撞到，一伸手就会拧出一把水来。后来，云破了一个小口子，流出来的却不是雨，而是一声叹息。

“你说怎么办才好，这事？”妈妈说。

爸爸没有吭气，只是埋头吃饭。爸爸吃饭的时候爱看报纸，可是爸爸今天吃早饭的时候，就已经把一天的报纸看完了。爸爸的眼睛这会儿没了着落，只能死死地盯在碗里的饭粒上。后来，爸爸的目光从碗底攀援上来，爬过碗沿，看了五一一眼。爸爸的这一眼有点像做贼，躲躲闪闪，欲盖弥彰。五一一下子明白了，妈妈在说她。

“这些年，一点都没负起教育她的责任。”爸爸说。

“你真是书生，这个时候，说这些，有用吗？”妈妈脸上的云裂开了一个更大的口子，还有许多声叹息，在排着队等待着从那里横空出世。

“南屋的舌头，跟刀子似的，见谁扎谁，你能信吗？”

“人家都亲眼看见那，那个东西……”妈妈的话拖了长长一个尾巴。妈妈看了国庆一眼，把半截话尾巴辛苦地咬断了。

“要是再不管教，以后她什么东西都敢往外拿。”

五一恍然大悟，爸爸话里的那个“舌头”是谁。有几句龌龊尖利的话，在五一的肚肠里打着滚，眼看着就要翻到五一的喉咙口，五一狠狠地咽了一口饭，才总算把它噎了回去。

“今天下班，我去买把锁，以后抽屉都上锁就是了。”爸爸最后的几口饭扒得有些急，筷子敲砸着碗底，叮叮咣咣的，震得人耳朵嘤嗡作响。

“两个都是我肚子里爬出来的，国庆从小就不乱翻抽屉。”妈妈说。

国庆已经吃完了饭。国庆伸出两个尖尖的手指，斯斯文文地抹干净了嘴角的米粒和菜渣。

“妈妈，乡下有桌子吗？她见过抽屉吗？”国庆斜了五一一眼。

国庆的这一眼坏了事。

五一知道国庆心里还藏了一麻袋的话，而国庆的目光，就是系在麻袋口子上的那根绳。绳子很松，五一一眼就看出来：麻袋里没掏出来的话，哪一句都比已经掏出来的那句厉害。国庆的眼神，叫五一感觉自己就是一碗新米饭里的那粒老鼠屎，一钵腌菜里的那头肥蛆。

“放你狗屁！外婆家里的桌子，有一百个抽屉！”

五一喊完了，才觉出了嗓子疼，唾沫里有股隐隐的咸腥味。五一觉得屋子颤了一颤，倏地静了下来，静得只剩下墙上的那个大挂钟，还在呱啦呱啦地锉着人的耳朵。五一看见妈妈的下颌塌了下去，半天没有收拢来；国庆脸上的表情走马灯似的换了好几种样式，最后才慢慢定格在惊愕上。五一知道国庆想松开系在话口袋上的那根绳子，可是国庆太斯文了，国庆一着急，心就管不了嘴，任由着两片嘴唇簌簌地颤抖着，却扯不出一个字来。

“你，怎么可以这样气你姐姐？你不知道她有病？”

妈妈连忙跑过去，给国庆揉胸口。前一下，后一下，左一下，右一下。国庆像一团热水烫过的面，在妈妈的手下瘫软得没了章法。

“是她，先欺负我的……”五一嗫嚅地说。五一身上有一处地方没长骨头，只需一根指头轻轻一捅，就能捅出一个洞来。那根指头，就是国庆的病。

“国庆，你不能看不起你妹妹。你爸爸妈妈，都是乡下人。爸爸是十九岁才跟大伯到城里来的。”爸爸收拾起脏碗筷，叠成一摞，拿到了灶台上。

国庆不说话，只是水汪汪地看着妈妈。国庆的眼睛睁得大大的，一动不动，因为国庆只要轻轻一眨眼，那两颗泪珠子就要滚落下来了。国庆没话说，或者说不出话来的时候，就是这样看着妈妈的——国庆想让妈妈替她说话。

可是这一回，妈妈没接她的目光。

“要不是你有病，那年送到乡下去的，可能就是你了。”妈妈说。

国庆的目光无着无落地在空中飘了一阵，撞到墙上，撞到天花板上，终于折断了。国庆的眼泪顺着她的脸颊落下来，咚的一声，在地上溅起两团灰尘。

“其实，我……我是骂南屋那个，多嘴的猪婆的。”五一觉得身上没长骨头的那个地方，洞眼越掏越大，大得她拿什么东西也填不上了。

妈妈跑过来，一把捂住了她的嘴：“皇天啊，这张嘴！”

爸爸抓住五一的胳膊，把五一扯了过来。五一很瘦，瘦得跟豆芽似的，胳膊上的骨头硌得爸爸的手生疼。爸爸松了手，坐下来，把脸埋在了手掌里。

半晌，爸爸终于抬起头来。

“五一，你知不知道，南屋的阿婆是居民革委会主任？”

五一摇了摇头。五一不知道老太婆是居民革委会主任。其实，五一连居民革委会是什么东西也不知道。五一摇一次头，就把两层无知都摇在一起了。

“你现在是在城里，不比乡下，你这样满嘴放炮，是要给家里惹祸的，你懂不懂？”

爸爸的目光很重，石板似的压在五一的嘴唇上。五一其实是想说话的，可是五一张不了嘴。她只好迷迷糊糊地点了点头。

“五一，你听好了，从今往后，你不许用粗话骂人；你不能乱翻家里的抽屉；还有，你不许把大人在家里讲的话传到……”

妈妈突然慢了下来。妈妈的嘴唇依旧还在动，可是五一看得出来妈妈的心已经不在嘴上了。妈妈的心，现在挪到了眼睛上。

五一顺着妈妈的视线看出去，看见有个男人推着一辆脚踏车走进了院门。车支架上横绑了一个铁锹，后架上捆着一个大竹筐，筐口盖着一张蓝色塑料布。筐重，压得脚踏车的轮子咿咿呀呀地讨饶。男人看上去很年轻，二十出头的样子，似乎还踩在少年人和成年人的那条模糊分界限上。剪得极短的头发支支棱棱地戳立着，顶得头上的草帽松松的随时要掉。胡子大约是刚刮过的，下颌幽幽地泛着一层青光。男人穿了一件干干净净的白衬衫，扣子松散着，露出里头一条绷得紧紧的蓝背心。五一认得那辆脚踏车，也认得那身装扮——她在西屋的窗口见过他的背影。

男人在胡蝶的门前停下，并不敲门，只把塑料布取下来，铺在地上，把筐里的东西倒在布上——原来是煤粉。风很轻，可是煤粉比风更轻，在风里扬起薄薄一层黑尘。那黑尘越飞越细，细成一根草尖尖，钻进男人的鼻孔里，男人惊天动地地打了一个喷嚏。

屋里有个身影闪了一闪。咣当一声，绿竹窗帘落了下来，屋外的人再也看不见屋里。可是五一知道，屋里的人依旧可以看得见屋外。

男人熟门熟路地从墙角拿过一个汲水的铁桶，从井里打了水，又取下车上的铁锹来和煤粉。三下两下，煤粉很快在男人手下成为一摊不软不硬的煤浆。

日头升到中天了，无遮无挡的，晒在身上像一把刮猪毛的刀。知了叫到这一会儿，已经叫哑了嗓门。男人热了，脱下衬衫，挂到树丫上。男人背上和胳膊上的肉，耸得高高的，像一垄刚被犁刀翻过的田，黑黝黝地泛着亮光——那是汗。

吱扭一声，绿竹窗帘裂开了一条缝，有一只手从那条缝里伸出来，又缩了回去。窗台上多出了一杯凉茶。

男人拿过杯子，仰脸一口喝光。男人喝水的时候，腮帮上和喉咙里都像藏着几只小老鼠，蒙头蒙脑地四下乱窜。

屋里和屋外的人没有照面，也没有说话。可是屋里和屋外的人已经把一个院子惊动了。每一户的窗后，都贴满了锥子似的眼睛。

男人的皮很厚实，经得起日头，也经得起锥子。男人蹲在地上，谁也不看，埋头捏煤饼。男人的眼光很精准，每一个煤饼捏出来，都是一模一样大小。摆在地上，横是行，竖是列，齐整得像是一盘还没开走的象棋。

“听说是她原来班上的学生，死追着她不放。就是为了这个，她才离职的。”妈妈轻声对爸爸说。

“一个女人，没了工作，怎么活得下去？”爸爸叹了一口气。

“南屋的说她爸从香港给她寄钱。她先前那个男人，也给她留了好多值钱货，她卖一样，寻常人家就能活一年。”

“你怎么能信那张嘴？要不是逼急了，谁能退了公职？”

“要不是有底子，谁敢把一个饭碗，说丢就丢了？”

爸爸还想反驳，可是爸爸找不出话来。等爸爸终于找出话来的时候，却不是那个话题了。

“老寡妇看不惯小寡妇，就是这么回事。”

“十几岁，他到底比她小十几岁啊。”妈妈愤愤不平地说。

可是妈妈的恨是一块织得很稀疏的布，到处都是洞眼破绽，爸爸眼神好，爸爸一眼就看见了洞眼底下若隐若现的羡慕。

“你是不是，也想找一个这样的？”爸爸似笑非笑地说。

“我没那么贱！”妈妈眉角一挑，嗓门陡然尖了起来，竟像是有几分心虚的样子。

“不容易啊，人活着。”爸爸感叹道。

妈妈扭身看了爸爸一眼，那一眼里带着钩子，啄得爸爸遍体鳞伤。

“你们男人，是不是都喜欢，那个样子的女人？”

有个男孩名叫四平

第二天早上五一起床，拿了个杯子跑到院子里，看见一个男孩也在刷牙。院里有条阴沟，一直通到院外，她蹲在这头，他蹲在那头，脸对脸，目光就撞上了。男孩的眼睛细得如同是刀子在面团上拉开的两条缝。拉缝的手大概不稳，缝不直，哆哆嗦嗦的有些斜扭。这样的眼睛，一遇到脸上有风吹草动，看上去就像是笑。

再看，五一就看到了男孩的鞋子。那鞋子不像是鞋子，倒更像是几条粗带子胡乱地绑在一个塑料鞋底上，脚趾和脚跟一前一后地顶戳在鞋子外头——显然小了一码。五一觉得好笑：在乡下，男孩天冷的时候穿鞋子，天热了打赤脚，没人穿这种像半只鞋的鞋子。

“我妈说你叫五一。”

男孩把最后一口水咕噜咕噜地吐到了阴沟里，然后把杯子高高扬起来控水。五一发现男孩的杯子和她的一模一样，白搪瓷，蓝边，中间有个红五星，下面印着几个字。妈妈把那几个字念给她听过，是“人民民政”——那是爸爸的工作单位。男孩说话的声音很响，仿佛隔在五一和他中间的，不是一条阴沟，而是一座山。五一很奇怪，长着这么小眼睛的人，怎么会有这么大的嗓门。

五一怔怔地看着他，不知道该说什么。见到生人的第一句话总是最难的，就像出门迈的第一步路，不知道该向左还是向右。第一步迈出去了，后边的路就云清风顺。

“我爸爸和你爸爸在一个机关工作。”男孩又说。

“你，我，爸爸？”五一终于扯出了第一句话。

其实，这不是五一真正想说的话。五一想说的是：“你是谁？”可是那天早上五一的话有主心骨，一出口就会自作主张地拐弯。

“我爸爸下基层了，等我上学的时候，他就回来了。”男孩说。

五一想问“基层”是什么意思，可是五一没问——她不想让这个男孩觉得她什么都不懂。

“几年级，你上？”

“一年级，开学就上。”男孩露出两排黄黄的牙齿——这回才真是笑了。

天底下再也没有比这更丑的牙了。每一颗牙齿都在你推我搡地抢占着牙床，牙太多，牙床不够，于是牙跟牙彼此别别扭扭地拥挤着，仿佛随时要摔倒。

“我也是。”五一惊讶地听见自己的声音，从舌尖上自说自话地溜了出来。五一本来是不想说话的——男孩的牙齿已经让她彻底倒了胃口。

这时北屋里传出一个女人的呼唤：“四平，你有多少副牙齿啊？刷到这会儿还没刷完？吃饭了。”

“一会儿我来找你。”男孩丢下一句话，就噌噌地跑回了屋里。

五一这才知道，男孩的名字叫四平。

名字还不错，和外婆村里的孩子挺像的。五一想。

早饭还是泡饭，一锅的剩菜剩饭煮成烂糊糊，五一吃得有点心不在焉。妈妈给她碗里夹了半块豆腐乳，她埋着头说了一句：“烂牙。”妈妈问谁烂牙了？她吃了一惊，笑笑，却不吱声。妈妈说什么毛病，学会自言自语了。

吃完饭，爸爸妈妈推着脚踏车出了门，国庆扭着身子坐在妈妈的后架上——今天妈妈请了半天假，带国庆去医院检查身体。

五一趴到窗户上，朝院子里看去。这会儿院里只有南屋的那个胖老太在洗马桶。胖老太太似乎跟马桶有仇，使的劲很猛，篾刷子划拉划拉地刮出片片木屑，脊背上的肉地动山摇地晃着，好像随时要甩出去一块。五一直看得心惊肉跳。

过了约一碗茶的工夫，一个和妈妈年岁相仿的女人，推着一辆脚踏车从北屋走了出来。胖老太背上似乎长了一双眼睛，立刻停了手里的篾刷，回头喊了一声：“四平妈，上班去啊？”四平妈答应了一句，就要走，胖老太扔下洗了一半的马桶，跑过来抓住她说话。四平妈扭着身子想躲开胖老太的脏手，却没躲开。

胖老太的嗓门突然低了下去，五一听不清楚，只见她时不时地扬起下巴指着西屋。四平妈听的多，说的少，一会儿点头，一会儿摇头。两人叽叽喳喳地说了三五分钟，四平妈指了指腕上的表，胖老太才松了手。

四平妈前脚刚迈过门槛，北屋的窗户上就出现了一张脸。脸紧紧地贴在玻璃上，鼻子挤成了一头烂蒜——是四平。五一正想招手，烂蒜不见了——四平已经跑出屋来了。

四平正推五一家的门，胖老太背上的眼睛眨了一眨，说：“你妈刚走，你不好好在家待着？小心我告诉你妈去。”

“你告诉我妈，我就告诉和平叔叔，你在家管闲事。”四平跺着脚说。

胖老太转过身来，扬起湿漉漉的篾刷子，说给你一百个胆你也不敢。四平身子一闪——是躲水，就闪进了五一的家。

“和平是谁？”五一问。

“胖老太婆的儿子。参军了，海军。”四平说。

四平抽出一张椅子坐了下来，腿一弯，舒舒坦坦地搭在了椅子腿的横杠上，熟门熟路的样子，仿佛已经在上面坐过了十回百回。

“胖老太婆就这一个儿子，她最怕儿子。”四平告诉五一。

四平从左边的裤兜里掏出一支毛笔，一卷纸，右边的裤兜里掏出一个铁盒子，摊在五一的饭桌上。毛笔是五一见过的——舅舅的儿子阿辉，就用这样的毛笔描字帖。纸也是五一见过的，是上茅房用的草纸。只有那个铁盒子，是五一没见过的。打开来，里头隔开一个个小格子，装的是红黄蓝绿五花八门的颜色，有点像外婆裁衣服的粉饼，只是比粉饼略小一些。

“你会画画吗？”四平问。

五一摇了摇头。

“乡下人，什么都不会。”四平说。

这样的话，国庆也说过，只不过国庆是用眼睛说的。真奇怪，嘴里说出来的，竟没有眼睛说出来的扎心。

“你妈才是乡下人！”

骂完了，五一才想起来，她已经破了妈妈给她定的第一条规矩。

四平也不恼，只是呵呵地笑，说你给我端碗水来，我给你画画。五一拿来水碗，四平就把毛笔泡进水里。笔用过多回了，毛拧着劲，怎么也不肯聚成一个尖头。四平懒得费劲，把笔悬在空中，问五一要画什么？五一歪着头想了半天，才问你会画向日葵吗？四平说太太太会了，就把那杆半秃的笔往铁盒子里一戳，戳出一块红，画了个大圆。胡乱洗了洗笔，又在铁盒子里戳出一块黄，在大圆边上画了几个小圆。纸太糙，留不住颜料，红的黄的随着细草梗到处乱跑，洇成一张不成形状的花脸。

五一大叫不像不像一点儿也不像。四平说那你给我拿张好纸，我就能画得像。五一说你家没纸吗？拿擦屁股纸画。四平说我把我妈的纸都用光了，我妈再也不给买了。五一突然想起昨晚看见妈妈给外婆写信，留了半叠信纸在桌子上，还没来得及锁回到抽屉里。进屋一找，果真还在。五一小心翼翼地撕了一张在手里，心里只是慌。想了想，又撕了一张，心反而定了，反正已经破了妈妈的规矩，拿一张是骂，拿两张也是骂。

四平拿了信纸，把有横杠的那面翻过去，在白面上画。纸好，颜色果真就呆住了，一个大圆加上一圈小圆，渐渐的，就有了花的样式。五一说还有葵花籽，你没画上。四平闭着眼睛，想了一会儿，就又蘸了些棕色的颜料，在那个红圆盘里点了些芝麻大的点——突然就像了。

五一拿起画来看了又看，片刻，才问四平你会写字吗？四平说我会写我的名字。五一说那有什么用？四平问你要写什么字？五一说跟你说了也没用——我要给我外婆写信。四平说等你一上学，就都会了。

“唉，等到那个时候，我外婆就老了。”五一说。

五一说完了，才醒悟过来，她在叹气。

“你上学，有新……书包吗？”五一问四平。

“我爸去上海开会，专门给我买的。解放军包那样的，有五角星，还有‘为人民服务’。”

四平说这话的时候，两只眯缝眼颤颤地抖了起来，抖出一脸细细碎碎的得意。

五一不说话，只是扭过脸去看墙。墙是很多年前国庆五一都还没出生的时候粉刷过的，漆皮老了，爆出一片片小鱼鳞。鱼鳞中间，有三两点污血——那是捏死在墙上的蚊子。

四平盯着五一看了一眼，突然起了疑心：“你没新书包？”

“你妈才没新书包！我妈早，早就买好了……”五一说了一半，就噎了回去。她很吃惊，怎么到了城里没几天，自己就学会了撒谎。从小到大，外婆什么事上都随着她。外婆任由她上房顶下池塘野成一摊泥浆回家，可是外婆就是不许她撒谎。外婆说再淘气的孩子，只要诚实，就还有救。可是再听话的孩子，只要学会了撒谎，心就脏了。身子再脏，洗洗就干净了。心脏了，一河的水也洗不白。

其实，妈妈的确买了一个新书包，也是军绿色的，也有一个红五星，写的不是“为人民服务”，却是“好好学习，天天向上”。只是，这个书包是为国庆买的。妈妈说国庆开学就上五年级了，国庆的书多，书包就要大一些，而她可以用国庆腾下来的那个小书包。国庆的书包是用零头布缝的，一面是蓝色的，一面是红色的，用了四年了，角上打过一个小补丁。

国庆的新书包挂在床头，五一每天睡觉起床，第一眼看见的就是它。她坐在床上直愣愣地看着那片新绿，一直到把书包看出无数个洞眼来。有一天，她又呆呆地看了很久，妈妈喊她吃饭的时候，她才猛然发现自己手里拿了一把剪子。

后来她就叫国庆把书包收到柜子里去。“挂在外头招灰。”她告诉国庆。

四平画腻了，把毛笔往碗里一扔，水顿时哗地洒了一片。

“走，我带你到外面看西洋景。”他拉着五一就往外走去。

“西洋景是什么？”五一疑惑地问。

“见了你就知道了。”四平说。

五一的腿迈过门槛的那一刻，犹豫了一下——她想起了爸爸嘱咐她不要出门的话。可是这一会儿五一的心拴不住五一的腿，五一的腿轻轻一抬，就把五一的心给拂到一边去了。

反正已经坏了好几个规矩，索性就再坏一个。明天，明天开始，再好好守规矩。五一暗想。

五一和四平走出房门的时候，胖老太婆已经把马桶洗完了，正倒扣着等着晾干。胖老太拿了一根别针，往她的的确良衬衫袖子上别红袖箍。胖老太肉多，手不稳，颤颤地怎么也别不上去，就喊四平过来帮忙。四平朝五一眨了眨眼，假装没听见，两人飞快地跑出了院子。只听见胖老太扯着嗓子在身后喊：“西屋的胡蝶，晚上居委会政治学习，七点半准时。”

四平贴着五一的耳根说：“那个人在屋里，她就是不搭理她。”

五一问你怎么知道？四平咧嘴奸贼似的笑了起来，一口前赴后继的四环素牙晃得五一眼前一片昏黄。

“不信，你看。”

四平噌噌地就往前走，五一紧跟着，却渐渐地落在了后边。穿一双鞋的还走不过穿半双鞋的。五一愤愤不平地想。

五一一把扒下了脚上的鞋袜，提在手上，小跑了几步，就赶上了。

舒服啊，舒服，脚贴在鹅卵石上的感觉。石头缝里有小草探出头来，轻轻地挠她的脚心。蚂蚁在抬头看她的脚板——她成了它们的天。她很轻，她不会踩死它们。

五一一路跑，一路问：“在哪里，你的西洋景？”四平不回话，直跑到一棵树前，才停了下来，说：“在这儿。”

树是一棵槐树，有院子里那棵矮脖子树的四五个高，绿叶子蓬蓬的，遮暗了一大片地。不过，那绿只是靠外的那一半树身里长出来的，靠里的那一半，遭雷劈过，挨天火烧过，烧出了空空的一个大树洞。那绿悠然自得地绿着，那黑触目惊心地黑着，生和死紧紧相挨，各自有各自的精彩。

四平身子一矮，缩成一个圆团，就钻进了树洞里，又从洞里探出脸来，对五一说：“游击队打鬼子，就是藏在树洞里的。”五一哼了一声，说谁稀罕你这个破树洞？乡下有的是。这就是你的西洋景了？

四平遭了打击，灰头灰脸地钻出来，说：“我说了吗？我说这是西洋景了吗？西洋景在上面呢。”

四平猫似的噌噌两下爬上了树，在树分杈的地方坐下了，两个脚晃来晃去，后跟当当地踢着树干，踢下几片枯叶。“你敢爬吗？”四平龇牙咧嘴地问五一。

“你妈才不敢！”五一扔了鞋子，话没说完，人已经在树杈上了。四平让出半个屁股，让五一坐下。除了外婆，五一还没跟谁这么挨挤过，只觉得四平身上到处是汗，凉凉滑滑的，像条黄鳝。

“你看，那就是西洋景。”四平指着不远处一扇窗户说。

那是一扇很高的玻璃窗，密密实实地拉着竹帘子。只是窗户太高，帘子不够长，最上面露出约有四五寸的裸玻璃，从地上看不见，爬在树上，往下一看，就看见了屋里的景致了。

五一看见了一张床，床上铺着被子，被子底下有人在动来动去，绿布被面麦浪似的抖颤着。五一的心咚地跳了起来——她认出来那是胡蝶的被子胡蝶的床。

“被子里有两个人。”四平说。

五一摇头说我不信。四平说我跟你打赌——每个星期五，院里的人一上班，他就来。院里的人下班之前，他就走，都是爬窗户的。

五一还想说我不信，被子一掀，钻出来一个赤裸的女人。五一从没见过一个人的肉是这样的白，白得就跟没见过一回天日。肩膀瘦瘦的，脖子瘦瘦的，只有胸前的两个奶子，饱胀得如灌满了水。有两颗鲜红的樱桃，圆圆翘翘地浮在水中央。

被子又掀了一角，钻出另一个人来——是个男人。男人背对着五一，看不见脸，却只看见肩膀上胳膊上的肉一垄一垄的，硬得像发坏了的面。男人伸出手来，抓住了女人的奶，狠命地揉搓着。女人的身子像白生生的月亮，男人的手指像黑黝黝的夜色，男人的夜色一把一把地剪着月亮，月亮碎了，又圆；圆了，又碎，男人的指缝里漏出一把又一把水一样的白光。

“南屋那个胖猪叫她‘头毛’（温州方言：婊子）。”四平说。

“她妈她奶奶才是头毛！”

五一突然生了气，踹了四平一脚。四平不备，差点从树上掉了下来。

“她老公病死了，老有男人找她，她就是头毛！”四平说。

五一搜肠刮肚，正要找一句一下子能把四平噎死的话，可是她突然停住了。她看见屋子里胡蝶的脖子死命地朝后仰，身子仿佛随时要折成两半，嘴巴张得如同是一口喷着热气的黑井，额上的头发湿成了一个一个的圆圈圈。

五一看出来了，女人不是疼，而是痛快。

五一的心命令五一别看，快别看了，而五一的眼睛却吩咐她看啊，再看一会儿。五一的心和五一的眼睛在五一的身子里打得天昏地暗，五一的身子撑不住，就簌簌地抖了起来，抖得像是一片雨里的叶子。

出门

国庆学农的事，是这两个星期饭桌上出现最频繁的一个话题。

每顿饭，国庆都要把这个话题掏出来说一遍。国庆说了一遍又一遍——当然是轻言细语的那种说法。妈妈有些吃惊，因为从小到大国庆还从来没为哪件事这么上过心。尽管国庆的话在妈妈的耳朵上磨出了层层老茧，可是妈妈依旧没有松口。

国庆和妈妈拔了很久的河，系在绳子中间的那块手绢，却一直纹丝不动。爸爸和五一都是沉默的观战者。五一观战，是因为五一没有参战的理由；而爸爸观战，却是因为爸爸在考虑参战的角度和时机。终于有一天，那块手绢突然斜到了国庆那一边——不是因为国庆持久的耐力，却是因为爸爸的一句话。

爸爸说：“你总不能一辈子把她罩在玻璃罩里吧？她总得长大，走到世上，过她自己的生活。”

妈妈一下子泄了气。

从答应国庆的那天起，妈妈就开始给国庆打点行装。妈妈今天装一点，明天再拆开。昨天刚收拾拢来，今天再拿出来，换几样新的。来来去去也不知折腾了多少个回合，一直到国庆出发的前一天，才总算把行装定下来了。妈妈给国庆准备了三身换洗的衣服，长袖短袖都有，两双鞋，两条毛巾，三条手绢——都叠成细细的一卷打进毯子里。妈妈又在国庆的书包里塞了三个钢精饭盒，两个长，一个圆。长的里边装的是虾皮肉松紫菜咸蛋和绿豆糕，圆的里边装的是切成块的白兰瓜。爸爸看了忍不住笑，说她不过走一个星期啊，你以为有多长？学校有集体伙食的，你不要搞特殊。妈妈说谁爱说什么就说什么，国庆情况就是特殊。

那天妈妈到小菜场，把家里剩下的肉票都拿去割了肉，回来炖了一小锅红烧肉。妈妈怕肉味太招摇，就把屋里的窗户都关了。可是肉味长了无数双看不见的腿脚，从灶边锅沿墙缝窗棂格缝里钻出去，看不见，摸不着，却爬得满屋满院都是。五一嘴里没说话，五一的肚皮可没五一的嘴那么老实——五一的肚皮一阵阵地蠕动起来，发出惊天动地的号叫。

肉终于炖熟了，看上去是一锅，盛出来，只有浅浅的一盘，油汪汪的，像涂了一层红蜡。五一悄悄地数了数，有九块——豆腐乳那样大小的九块。别看五一不识字，五一很小就知道怎么数数——都是外婆教的。

妈妈给每人的碗里都夹了一块。慢慢地，小口小口地咬。五一这样提醒自己。可是没用，肉不听她管，舌头牙齿也不听她管。肉一挨到她的舌尖，牙齿就扑了上来。还没等牙齿真正使上劲，肉就棉花糖一样地化了，化成一股细细的油水，顺着她的喉咙，自说自话地流了下去。油水所经之地都干涸已久，张开一个个龟裂的小口，你推我抢地吸吮。等到了胃的时候，只剩了最后一滴，连个响动都没有，就沉到了底。

五一很后悔自己的急躁。

第二块，等到吃第二块的时候，一定要慢。先把肉咬成两半，一半留在嘴里，一半留在碗里。这样，至少油水能在肚子里走两遭。五一心想。

剩下的时间里，五一再也没法认真吃饭。五一的全部心思，都在那盘已经浅了许多的红烧肉里。嘴真不是东西，尝过了油腥，别的菜再吃起来就跟喝白开水一样的无味。

可是，桌子上再也没有人在那盘肉里动筷。五一看着国庆，国庆不动声色，可是五一知道国庆也在看她，是用眼角的那点余光。五一和国庆的目光在空中贼似的推搡了几把，是国庆先败下阵来的。国庆的筷子，终于朝着那个盘子挪移了过去。五一的筷子，也紧跟在了后面。

五一夹了一块肉，可是五一的筷子很重，翻不动身——是妈妈的筷子压住了她的筷子。

“剩几块，让你姐带到乡下去。你姐营养要跟得上。”妈妈说。

“我跟你老师说好了，田里的劳动你都不用参加，你就在炊事班里帮忙。要是身上有哪里不舒服，一定要马上告诉老师，不能硬撑。”妈妈吩咐国庆。

爸爸舀了一勺肉汤，倒进五一的碗里：“拌一拌，好下饭。”

那天晚上五一吃了整整两碗饭。睡觉的时候，她拿了她的漱口杯子，装模作样地在院子里蹲了一会儿，最后把一杯水全倒在地上了——她不愿把那一口的油香白白地刷出去。

那一夜五一睡得很沉。上床的时候她原本是想和国庆说句话的，可是话还没想好，就一头跌进了黑甜乡。那勺油汤妥妥帖帖地滋润着她的五脏六腑，叫她身子上没有一个地方想动。她突然就想明白了，外婆骂人的时候说“猪油蒙了心”是什么意思。

半夜里五一被一泡尿憋醒，睁开眼睛，看见窗外是个大月亮夜。风把树影摇碎了掷在墙上，鬼魅似的乱舞。床头有两点鬼火，荧荧地扑闪。再看仔细了，原来是国庆靠墙坐着，眼眶里盛了满满两汪月光。五一吓得心跳如万马奔腾。

“你，怎，怎么了……”五一的声音扯成了碎布片。

国庆不动，也不说话。五一伸过手去，探了探国庆的脚——是温热的，才放了心。国庆很瘦。其实五一也瘦，可是五一的瘦是肉没长好的瘦，而国庆的瘦却是骨头没长好的瘦。五一瘦得理直气壮，国庆瘦得胆怯心虚。

半晌，国庆才问：“五一，你说乡下好，还是城里好？”

五一原本想说当然是乡下好，可是尝过一块肉一勺肉汤的肚子不太听她使唤，话到嘴边，突然拐了一个弯，变成了：“外婆说的，没命住城里的人，才住乡下。”

国庆叹了一口气。五一一直以为叹气是大人的事，没想到小孩也会叹气。国庆的那声叹息和国庆的身子一样，骨头没长好，刚迈出第一步，就摔了，有气无力地歪倒在了嘴唇上。

“其实，我挺羡慕你的，可以到处乱跑。我还是第一次，出门。”国庆说。

五一的喉咙口涌上一团东西，一团与肉汤无关的东西，软软的，却有个硬芯子，叫她吐不出来，也咽不回去。搜肠刮肚，半天才想出一句话来。

“等你身子好了，我带你去乡下，抓梁山伯祝英台。”

“抓……什么？”

“蝴蝶，最好看的蝴蝶。”五一暗暗地笑了——国庆终于也有不知道的事情。

“妈妈说，我不能累，累了就犯病。”国庆又叹了一口气。

“外婆说，人只有懒死的，没有累死的……”

话出了口，五一就知道说错了。话里边有一个字，蒺藜似的扎着了她。她知道，蒺藜也扎着了国庆，因为国庆的脚，突然抽了一抽。

两人突然就安静了下来。月影很重，湿湿凉凉的，把国庆的身子压矮了。

“五一，你说，我能好吗？”国庆问。

五一怔住了。五一的心里钻出了一句话，可是五一的嘴却不愿意接过心里的那句话。她觉得是因为那勺肉汤——那勺肉汤已经惯坏了她的嘴她的心，叫她学会了忘却，学会了脸不改色地撒谎。

“一定会好的。”五一的嘴说。

第二天早上，五一醒来的时候，床空了——国庆已经走了。

很多年后，当五一回忆起那个夏天发生的事时，她都会庆幸，那是她和国庆之间说的最后一句话。

尽管是一句谎话。

诱惑

“又找四平玩啊？”

五一刚想出门，南屋的胖老太就问她。

胖老太正在院子里那块洗衣服用的水泥板上择菜。胖老太的菜篮子里，装的是豆瓣海蜇皮和小鱼头——都是菜市场里最便宜的物事。胖老太很早就守了寡，靠儿子从部队寄几个生活费过日子。门上那块“革命军属”的匾和袖子上那条红箍光鲜是光鲜，却当不得碗里的饭食。胖老太口袋里没有几个钱——就只能从嘴里省。可是胖老太喝凉水也长肉。胖老太身上的肉是无根的草，不用培土也不用施肥。胖老太明明是赤贫的里子，却偏偏有一层老财的面。

五一是想从胖老太身后溜出家门的，可是胖老太身上到处是眼睛，哪一副也比脸上的那副管用。五一刚一抬脚，她就知道了。

五一的脚不知所措地停在了半空。

自从国庆去学农之后，每天爸爸妈妈一出门上班，她就和四平厮混在一起，不是他来她家，就是她去他家。妈妈桌子上的信纸，撕得只剩了薄薄几张。家里好几个碗边上，都染了颜色。她用秋丝瓜瓤刷了又刷，还是刷不干净。每天吃饭的时候，她都提心吊胆地等着妈妈发火，可是妈妈竟然没有发现——那个胖老太，大概还没来得及跟妈妈学舌。渐渐的，五一的胆子就长了个子，可是她还是多少有些害怕这个浑身是眼的女人。

院门吱扭一声响，胡蝶提着一个菜篮子进了门。胡蝶的菜篮子很浅，里边只有几叶韭菜、两只竹笋和一个旧纸包。可是竹篮的把手上，别了一朵花，是矢车菊。深蓝的蕊，浅蓝的瓣，更浅的边。那一朵花就叫那篮子一下子满了起来，一股生气溢出篮边，淅淅沥沥地滴淌了一地。

“五一，我买了一样稀罕东西，你过来，给你瞧瞧。”胡蝶见着五一，脸上洇出了阔阔的一团笑。

五一犹豫了一下，看了一眼胖老太。她知道此刻胖老太背上的那双眼睛正睁得滚圆，一眨不眨地盯着她。可是胡蝶的手上有根铁丝，钩着五一的心，五一顾不得了。

五一当然不知道，其实胖老太背上的那副眼睛，不在看她，而是在看胡蝶。老太太从不用正眼看胡蝶。只有不用正眼的时候，她才看得清胡蝶。她是寡妇，她也是，然而她们寡得却如此不同。胡蝶不是她的昨日，她也不是胡蝶的明天。胡蝶时时刻刻提醒着她：她原本倒是可以有一个不同于今日的昨天的。她原本也是可以把自己残缺了的命，再烧成一把小小的火的，可是她却自己把引火纸扔了。

进了西屋，胡蝶的双手往五一腋下一插，就把五一抱到了床沿上坐下。这回五一有了准备，床就不再那么软得不见天日了。可是五一依旧坐得不安稳。五一眼睛一闭，就觉得屁股底下那床薄绿被子里，正藏着一个人。

胡蝶从篮子里掏出那个纸包，窸窸窣窣地打开来——是两个苹果。

“想吃吗？”胡蝶歪着头问五一，神情有些调皮。

苹果离开枝头有些时日了，挤在各样的车厢和筐笼里走过了很长的路，渐渐老了，面皮起了无数皱褶，早已失去了青春的光泽。但是它依旧还是苹果啊！在外婆的村子里，苹果是住院的病人和坐月子的女人才能吃的物事啊，五一一年也吃不上一回。

五一原本是想摇头的，可是五一的颈子很硬，五一的颈子死活也挪不动五一的头。

胡蝶拿了把刀子，开始削苹果皮。干涩的皮和肉连得很紧，刀子找起路来有些艰难，女人一不小心就割伤了自己的手指。可是她没有立刻去洗手，她只是用力地捏着那个伤口，眼看着那颗血珠子越挤越大，大成了一粒黑豆，才贴在了那朵矢车菊上——花就多了一样颜色。

五一痴痴地看着，只觉得这个女人做什么事都跟别人不同。

终于削完了皮，胡蝶把苹果递给五一。没了皮的苹果像脱了衣裳的人，赤裸瘦小，无地自容，五一三口就消灭了它——两口吃果肉，一口吃果核。果核有些酸涩，可是她舍不得吐出来，她甚至没有放过那几粒籽。吃完了，她就有些后悔——她要是能先吃核再吃肉就好了，那样，她记住的就是甜而不是酸。

五一意犹未尽。五一很想问女人讨盘子里那条蛇一样盘旋着的果皮。想到这条肥硕的果皮将要随着垃圾倒在某个无人知晓的角落，成为一群老鼠或者是蟑螂的丰盛宴席，五一的心抽成了一团。话在喉咙口翻滚了很久，可是话有毛刺，翻来滚去，最终也没滚出舌头。

胡蝶拿过一条湿毛巾，给五一擦手。胡蝶今天穿的是一件旧衬衫，灰细布的，洗过很多水，薄得挂了纱，却依旧好看。女人站得近，五一看见了她胳膊上隐隐欲现的一颗黑痣，还有衬衫纽扣之间露出来的那一角白背心。五一闭上眼睛，想象着那块白布之后女人的身体：胸前两团饱胀得一捏就要流出水来的肉，还有那两粒硬挺挺的樱桃。五一看过了女人不穿衣服的样子，现在再也没有衣服能挡得住五一的眼睛。只赤裸了一回，女人在五一眼里就永远赤裸了。

“要是我的小芸还在，就跟你差不多大了。”胡蝶喃喃地说。

“谁是小芸？”五一问。

胡蝶不回答，却伸出一个尖尖的指头，抠出五一鼻孔里的一粒鼻屎。

“脏死了，看看你。”

五一一下子闻到了女人身上的味道：不是花露水，也不是玫瑰，而是另外一种陌生的味道——是那个长了一身腱子肉的男人留在她身上的味道，也许是指纹，也许是唇印。男人的味道像一条尖嘴虫子，顺着五一的鼻孔钻进来，一路爬到她的心尖尖，在上面轻轻地挑了一挑。

她一把推开女人，从床上跳下来，朝屋外跑去。

“关上窗户，你！”她朝着胡蝶喊道。

五一跑回屋，咚的一声瘫坐到椅子里，身子依旧抖得如风里的落叶。抓过茶缸想喝水，却哆哆嗦嗦地洒了一地。终于喝过几口，心里凉快了些，方渐渐安稳下来。

这才想起四平还在家里等她。

五一又跨出了家门。南屋的胖老太还在院子里忙活。篮子里的菜洗完了，海蜇皮和鱼头已经晾在竹筛里控水。胖老太这会儿正在哗啦哗啦地洗衣服。洗一件，晾一件，院子里的那根晾衣绳上哗啦哗啦地飞扬着万国旗。

突然，晾衣绳上有一样东西钩住了五一的眼光，五一就走不动路了。

那是一个帆布包，蓝色的，中间钉着一个红五星，底下是几个五一认不得的字。那蓝就蓝得跟墨水一样深一样纯，仿佛是日头把一江一海的水都晒干了，染到了这小小的一块布上。跟这样的蓝相比，大街上那些各式各样的军绿书包突然就显得那样单薄轻飘。它把它们一下子比了下去，比得它们低到了泥里尘里。

“好看吧？我儿子从部队上带回来的。你认得上面的字吗？”胖老太回过头来，问五一。

五一摇了摇头。

“‘东海舰队’——这是正宗的军用书包，可不是冒牌货。”

五一呆呆地望着绳子上的水滴滴答答地落下来，在地上砸出一朵一朵蓝色的花。

“褪色了，为什么要洗呢？”五一忍不住问。

“我前天拿它装了萝卜，都是泥。”胖老太说。

“你怎么，可以？”五一的眉毛高高地扬了起来，一身的血涌到了脸上，那神情仿佛是看见有人使一块上好的绸缎擦了屁股，或是拿一碗新米饭去喂了猪。

胖老太哈哈地笑了起来，笑得矮树上的叶子纷纷扬扬地落了一地。

“那你说该拿来装什么？

“书！”这个字没经过五一的脑子，径自从五一的舌头上蹦了出来。

胖老太盯着五一上上下下地看，看得五一浑身毛烘烘地刺痒。

“你想，要这个包？”

在胖老太的目光里，五一越缩越小，小得只剩下一架骨头。藏不住啊，藏不住，在这个火眼金睛的胖老太跟前，你什么想法也藏不住。

五一点了点头。头是身上最重的那样物件，头点过了，人突然就轻了，再也没有压得住身子的东西了。再开口的时候，话顺溜得像一阵没有任何阻拦的风：

“我想要，这个书包，上学。”

胖老太半天没说话，可是五一知道胖老太在想话。念头像一条水蛇，在老太太的眉梢额角窜来窜去，窜得她的脸一会儿鼓，一会儿瘪，一会儿明，一会儿暗。

仿佛是过了一个世纪，胖老太终于说：“好吧，等它干了，就送给你。”

“可是，我妈不让……”五一嗫嚅地说。

胖老太拍了拍五一的后脑勺，说：“那还不好办？我送给你妈，让她交给你，不就妥了？”

五一抬头看天，天上一下子出了九个日头。那九个日头齐刷刷地照下来，照得天上地下通透敞亮，没有一丝阴影。

“谢谢，奶奶。”五一说。

“那你告诉奶奶，你去西屋那里，都看见什么了？”

胖老太贴着五一的耳朵问。

噩耗

吃早饭的时候，妈妈对爸爸说国庆今天回来，要不要去车站接一接？五一听了，嘴唇翕动了一下，却欲言又止。

昨天夜里五一做了个怪梦，梦见一只老鸦在她的床头打着旋儿地飞。老鸦越飞越低，越飞越大，羽翼变成了一片天。天很黑，黑得没有一条缝隙，重重地坠在她的鼻尖上，压得她透不过气来。她抓了一把蒲扇想赶老鸦，老鸦张嘴嘎地叫了一声，她一下子就惊醒了，一脸一身的冷汗。

她呆呆地坐在床上，看着鱼肚白把窗帘一点一点地舔破，猛然醒悟过来——老鸦叫的是“国庆”。

她就知道，国庆是回不来了。

国庆在乡下平平安安地过了七天，到临回来的那个早晨，却出了事。

那天和平常一样，吃过早饭，国庆就到河边去洗炊事班的锅勺。国庆把锅勺泡在水里，一边等着饭嘎巴软下来，一边照着水梳头。水真是一个顽皮的家伙啊，它爱撺弄逗耍一切落到它里头的东西——山、鹅卵石、鱼、水草，还有她的脸。它把它们一会儿扯成长的，一会儿搓成圆的。国庆看着水里的影子忍不住抿着嘴笑。她从来不知道，家门外还有这么大这么精彩的一个世界。她一点儿也不想家。她只是惋惜：老天爷刚刚给她看见了世界的一个小角，她却要回家了。

这时候国庆的心毫无征兆地抽搐了一下。这一下抽得太厉害，国庆的身子猝不及防，歪了一歪，就落到了河里，被水吞走了。

其实，国庆身上没有一个地方想死——除了国庆的心。国庆的心累了，走不动路了。国庆的身子拧不过国庆的心，国庆的心执意要死，国庆的身子只好跟着去了。

国庆的尸体抬进门的时候，脸已经洗干净了，可是衣服还没换。国庆的身子裹在一层晒干了的河泥里，灰白灰白的，妈妈只看了一眼，就倒了下去。爸爸和四平妈抬着妈妈进了里屋躺下。

屋外围了黑压压的一群人，都是午休回来吃饭的邻居，可是没人敢进来。后来人群裂开了一条缝，南屋的胖老太挤了出来。

“孩子是跟学校出的事，学校领导来了吗？”她问。

带队的老师看见胖老太的红袖箍，有些心慌。

“校领导说了，王国庆同学，在学农活动中，表现优秀……”他结结巴巴地说。

“没工夫跟你扯这个。棺材，棺材呢？”胖老太大声打断了老师的话。

“当，当然是学校买。”

“那就快去，还等什么？”

老师如释重负地走了。

“谁来搭个手换衣服？”

胖老太往人群看了一眼，众人风里的庄稼似的低矮了下去——没人接她的目光。

“来个女人。再等，就换不了了。”胖老太吆喝了一声。

终于有个人，来到了胖老太跟前——是胡蝶。

“也就你胆儿大。”胖老太哼了一声，就领着胡蝶进了门。

“衣服，你知道你姐的衣服放哪儿吗？”胖老太问五一。

五一进屋拿出一件天蓝的的确良衬衫和一条军绿布裤子，都还是八九成新——那是国庆最喜欢的一套衣服，递给了胖老太。

胖老太蹲在地上，开始解国庆的纽扣。解到一半，突然扭头对门外说：“看什么看？一个闺女换衣服，好看吗？”

众人突然就知道了羞耻，退后了几步，渐渐地散成一个大圈。

胖老太斜了胡蝶一眼，说你是来摆样子的吗？两人就一起来脱国庆的衣服。身子硬了，不肯配合，胡蝶的手有些哆嗦。

“你把那只手，扯出来。”

“领子，你没看见领子歪了？”

“两只裤脚不一般齐，左边短了。”

胖老太说一样，胡蝶做一样，胡蝶突然就失去了平时所有的灵气。

“一口气，人就是一口气啊。”

胖老太的嗓子喑哑了。她想起了许多年前，当她比胡蝶还年轻的时候，替她丈夫换尸衣的情形。

胡蝶没说话。胡蝶的手依旧在微微地颤抖，怎么也扣不上国庆腕上的那颗衬衫纽扣。这是她第三次给死人换衣服了。第一回是襁褓中的女儿，第二回是丈夫。可是每一回，都像是第一回，她一直没有学会如何和死亡相处。也许，没学会的只是她的手，她的心早已经会了——因为她再也不流眼泪。

五一紧紧地缩在墙角，身子小得如同是贴在墙上的一只蚊子。不是怕，只是陌生——那个躺在门板上的人虽然穿着国庆的衣服，梳着国庆的辫子，但她只是一个冒牌货。真正的国庆，一定还在世上的某个地方，正急急地往家里赶。

爸爸摇摇晃晃地从屋里走了出来。五一以为他会哭，可是他没有，他只是呆呆地望着窗外的那一角天，仿佛身边发生的事，跟他没有丝毫关联。爸爸的眉眼口鼻一动不动——爸爸成了一个木头人。

衣服终于换完了，河泥脱下去了，可是河泥的颜色却还在——在脸上，脖子上，手上，指甲缝里，在一切裸露在衣服之外的皮肤上。五一明白了，河泥是洗不干净的，河泥已经无孔不入地钻进了国庆的身子里。

“你去，拿一把梳子。”胡蝶对五一说。

五一进屋开了抽屉，取出国庆的牛骨梳子，梳齿上还缠绕着的一根长长的头发。她把头发取下来，团成一团，捏在掌心，突然醒悟过来：国庆真的走了，国庆是永远不会回家了。

五一把手贴在脸上，喃喃地叫了一声“姐”，只觉得脸上有些刺痒——那是一种她从未体验过的感觉。过了一会儿，她才知道她哭了。

妈妈醒过来了。妈妈在四平妈的搀扶下走出了房间。妈妈突然挣脱了四平妈的手，风一样地冲过来，扭住了爸爸的衣襟。

“还我国庆，你还我国庆啊！是你让她走的啊！”

胡蝶伸手去拦妈妈，妈妈使的劲太猛了，身子一偏，一下子摔在了胡蝶身上。

“国庆她妈，别这样，孩子还没有闭眼。”胡蝶说。

妈妈这才看清，国庆的眼睛，还开着细细一条缝，眼里像是藏着一个巨大的不甘，想跟老天讨回一个公道。

妈妈瘫在国庆身边，撕心裂肺地嚎了起来。妈妈那天的哭声像一根尖头的钢杵，钻过天花板，一路钻到天上。天扎破了，颤颤地抖，直抖得一地的人心揪成一团，惶惶的，都想哭。

四平妈想拉妈妈起来，拉不动，反而被妈妈扯到了地上。

“让她哭一哭吧，要不她活不下去的。”胡蝶喃喃地说。

“谁有角子？”胖老太问。

爸爸拿出钱包，可是爸爸的手筛糠似的，拉了半天，才拉开了那条短短的拉链，找出两个大角子，递给胖老太。

胖老太一边一个地把角子压在了国庆的眼睛上。她轻轻地揉着那两个角子，仿佛那下头是一张一捅就破的绵纸。等她终于把角子挪开的时候，国庆已经闭了眼。

妈妈还在哭。妈妈的哭声已经从一根钢杵变成了一根用过了多回的绳子，细细的，似乎随时要断，却偏就是延绵不绝。

“给你妈拧一条毛巾。”

胖老太站起身来，吩咐五一。她蹲得太久了，身上的肉跟衣服打了太久的架，衣服散了，肉也散了。

五一进了厨房，从热水瓶里倒出半盆水，拧了一条热毛巾，拿过来给妈妈擦脸。妈妈没接。五一把毛巾摊开了，贴到妈妈脸上。妈妈的肩膀一杵，五一一个踉跄，几乎摔了一跤。毛巾掉到了地上，溅起一团飞尘。

“为什么，偏偏是国庆啊……”妈妈冲着她喊道。

胡蝶冲过来，一把搂住五一，紧紧捂住了她的耳朵。

“不要听，孩子，你不要听。”

头毛

国庆走后，妈妈就变了一个人，不发脾气，也很少说话。国庆好像把妈妈的筋骨气血都一并带走了，妈妈只剩下了一身撑不起来的皮囊。

现在家里是爸爸管家。爸爸管洗衣买菜煮饭，管粮票肉票布票煤票和其他所有林林总总的购物券，还管发工资那天去邮局寄两份钱——一份给外婆，一份给奶奶。爸爸丢三落四，永远在找东西，可是妈妈看不见爸爸的糊涂，因为妈妈在家的大部分时候都在睡觉。妈妈每天早上赖床赖到上班差点迟到，下班回家饭桌上就已经哈欠连篇。

国庆不仅带走了妈妈的精神气，国庆也带走了家里所有的规矩。现在没人顾得上五一，所以白天五一想去哪里就去哪里，想干什么就干什么——只要在吃饭之前赶回家就好。刚开始的时候，五一对自己新获取的自由还将信将疑，只提心吊胆地跟四平去过一趟街口。后来她发现系在她身上的那根绳子真的可以扯到无限长，就放了心，从此她理直气壮地开始用她的脚来丈量这个小城所有的街巷。

她甚至跟四平去爬过了一次山。山离家不远，其实不过是一个小土丘，但对一个从未见过山的人来说，山几乎和天一样高了。五一站在山巅的一块巨石上，一动不敢动，心停跳了一拍，她觉得她若伸出手来，就能拽到天了。她和四平躺在山顶的草地上，看着头顶的云一会儿变成绵羊，一会儿变成棉花，一会儿又变成狼狗，被风追得漫天乱跑，只觉得那云像是蘸了水的丝绵，把她的心擦拭得干干净净，没留下一丁点的心事瘢痕。

四平问她想不想姐姐，她愣了一愣，其实她已经想不起国庆的样子来了。姐姐这个词太陌生，像一只蜻蜓突兀地飞入她生命的荷塘，还没容在她的水面上留下一丝让她念想的体温，就已经飞走了。她不是健忘，而是压根还没来得及记住。

从山上回来，吃晚饭的时候，五一看见爸爸在收拾行装。

“你妈去农村蹲点，顺便散散心。”爸爸对五一说。

“多久，妈妈？”五一问。

妈妈茫然地看着她，仿佛她是一阵风、一块玻璃，透明而且空洞。她知道她也是突然飞进妈妈生命荷塘的蜻蜓，她也还没来得及在妈妈心里留下值得念想的印记。妈妈心里满满装的都是国庆。她知道妈妈必须走。妈妈只有把国庆倒出去一点点，才能容得下别的东西——包括爸爸。

其实，妈妈真正能把国庆倒空的办法，就是妈妈也去死。

五一被自己的想法吓了一跳。

“两个星期，很快，就两个星期。”爸爸替妈妈回答。

两个星期，两年，或者是两天，对五一来说都毫无差别。妈妈的心不在了，身子在哪里都无关紧要。

国庆走了，妈妈也走了，屋子突然就空了，走路说话到处都是嘤嘤嗡嗡的回音。吃饭的时候，爸爸依旧看报。五一发现有时爸爸一天三顿看的都是同一张报纸。爸爸的眼睛蝇子似的在报纸上一圈一圈地绕来绕去，可是始终却没有落在哪个字眼上。爸爸看报纸，其实就是为了避免说话。有一天爸爸终于放下报纸，瞟了五一一眼，说要是早知道，还不如不接你回来，你在外婆那里还快乐些。她没有说话，因为她不知道说什么好，她无论怎么说都是错。爸爸那天似乎有点说话的兴趣，可是爸爸最终也没有把他自己扯出来的话头拉远。五一隔着桌子看爸爸，觉得爸爸的头发有些脏。再仔细一看，才发觉那不是灰土，而是白发——爸爸不知什么时候白了头。

有一天五一和四平在外边玩得忘形，眼看着到了吃饭的时间，就一路小跑地往家赶。大老远的，她就看见自家院子门口，围了厚厚实实的一群人。五一心里一慌，膝盖一下子软了。

“你，你先去看一眼。”五一颤颤地对四平说。

皇天，千万不要是，爸爸出事。五一喃喃自语。自从出了国庆的事，五一再也见不得人群。

四平过了半晌才跑回来，说胆小鬼，不是死人，是那个头毛，给抓住了。

“哪个，头毛？”五一疑惑地问。

“就是那个，胡蝶。”四平说。

五一扔下四平，飞也似的跑进了院子，这才知道院子里的人比院子外的还多，蚂蚁似的围成了黑黑的一个圈。五一拱了半天，才在那堵人墙里凿开了一条缝。钻进去，就看见圈里头站着几个戴红袖箍的人——为首的是南屋的胖老太。红箍们的中间，站着胡蝶和那个长着腱子肉的年轻男人。男人除了一条游泳裤，几乎全身赤裸。男人的游泳裤很是紧瘦，勾勒得男人裤裆间形迹可疑地鼓囊着。胡蝶只穿着一件洗得稀薄了的背心和一条内裤。背心也就是任何百货商店都能买到的寻常货，唯一的区别是领口上缝了一条花边。那条不起眼的花边悄悄地领导着一场视觉革命，叫布料底下那个欲盖弥彰的胴体，无端地生出一份不可名状的胆战心惊。腱子肉男人不停地挪来挪去，想用自己的身子挡着胡蝶的身子。男人的肩背很宽，但还是不够，怎么也挡不住这么多双眼睛。这些眼睛贪婪地勾啄着胡蝶身上的肉，它们被它的雪白一次又一次地打蒙，惊醒；再打蒙，再惊醒。

“人赃俱全，你还有什么话说？”胖老太指着胡蝶说。

胡蝶低着头，紧紧地盯着她的脚指头，不说话。她左脚的小脚趾上，有一块凝固了的血，那是她从屋里被揪出来的时候，在门槛上蹭伤的。

“早就知道你生活作风有问题，本来要给你一个悔过自新的机会，你偏屡教不改。”另一个红箍说。

“啧啧，光天化日之下，跟一个孩子。这是流氓罪，你认不认？”胖老太又问。

胡蝶依旧不说话。腱子肉男人张了一下嘴，胡蝶的指头在男人胳膊上按了一按，男人把话吞了回去，却又不甘，喉结咕噜咕噜地游走生响。

“别废话，送公安局吧。”有人喊道。

“破鞋，赶紧找一双破鞋，挂着游街。”

“胡蝶，别以为不说话就能蒙混过关。你这事，连五一这样的老实孩子都骗不过。群众的眼睛雪亮啊。”胖老太说。

胡蝶倏地抬起头来，五一知道她在找她。她想躲，可是来不及了，她的目光已经定定地落在了她脸上。她只看了她一眼，就重新低下了头，可是那一眼像棒槌咚的一声，把她的脑壳捶成了无数个碎片，哗啦哗啦地散了一地。她的脑子突然一片空白。

她感觉有一只手，悄悄地揪住了她的衣领——是爸爸。

腱子肉男人忽然挣开胡蝶的手，大声呼喊了起来：

“我们是夫妻，我有单位证明！”

男人摊开手掌，掌心是一张已经捏得起了潮气的纸片，上面盖着一个红戳。

胖老太拿过那张纸，细细地看了几遍，哼了一声：“没看出来，你有二十三岁。介绍信有什么用？那是结婚证吗？”

爸爸走过去，指着那个男人的鼻子，大声喝骂了起来：“无知啊，你！想结婚也得把手续办全了。你一张介绍信顶用吗？结婚是两个人的事，得两张介绍信。明天赶紧去把那张介绍信开出来，上我们单位把结婚证领了。多大的人了，懂不懂法？”

众人突然想起来，爸爸就在民政局工作，管开结婚证的。

爸爸的话虽然是对那个男人说的，却是说给胡蝶听的。胡蝶马上听懂了，推了推男人，低声说谢谢王同志的教育。

爸爸把衬衫脱了，扔给男人：“给她穿上，什么影响——这么多孩子在场呢。”

“老牛吃嫩草。”

“前一个大十几岁，这一个小十几岁，扯平了。”

“真能勾，你看看这眼神就知道，拐着弯儿的。”

“有眼力啊，钩的都是什么老公。”

人群里开始出现各样的私语——还是骂，却已经不是先前的那种骂法了。

胖老太看出了局势的微妙逆转，气就没有那么足了：“你要结婚，街道同意你了吗？我们不开介绍信，你着急上火有用吗？”

众人哄地笑了起来。

“大妈，您老人家有这样的警惕性，真是我们院子的福气。哪天我们给崔和平同志的部队写封信，好好表扬表扬您。”爸爸说。

胖老太觉得那话不对味，却说不出哪里不对味。搜肠刮肚了许久，才愤愤地说：“老牛吃嫩草，她是反着吃的。”

人群又哄哄地笑。

“大妈，您是不是，也想试一试？”有人大声喊道。

“你怎么不叫你妈去试一试？”胖老太骂道。

这一笑一骂，就把这场戏的筋骨给抽走了。戏还在演，却不是同一出了。

“大妈，这两个是没有觉悟的糊涂人，您教育教育就算了。婚姻法倒是没有年龄限制的，您也别管他们哪个大哪个小，将来有他们打架的时候。结了婚，在您眼皮底下接受教育，总比流放到社会上好。”爸爸说。

人群终于渐渐地散了。五一拖在最后，迟迟不走。五一的眼睛一直勾着胡蝶，她只想她能回头看她一眼。只要她肯看她一眼，什么话都不用说，她就会懂的——她一直是懂她的。

可是胡蝶没有回头。

五一看着胡蝶裹着爸爸的衬衫，一步一步地走回了她的屋子。她谁也没看，一直低着头，可是五一知道她的头里还长着另外一个头。外边的这个头是给别人看的，而里面的那个头只有五一能看得见。里边的那个头永远是抬着的，宁静，高傲，漠视一切。

往屋里走的时候，五一的步子很沉，沉得像绑了两块山岩。每走一步，地上就是一个坑。她已经很久不知道怕的滋味了，可是这会儿她明明白白地知道了什么是怕。

爸爸坐在过道里抽烟。爸爸是新近才学会抽烟的，所以爸爸抽烟的姿势还有些生疏笨拙。爸爸抽进去两三口，才吐出去一口。爸爸喷出去的那一口烟很粗，卷成紧紧的一个圆圈，慢慢地往上升，圆就渐渐地开了，开成一朵肥胖松软的花，撞到天花板上，撞碎了，再慢慢落到地上。暮色已经浓了，却还没到点灯的时候，烟头映着爸爸的脸一明一灭，阴得几乎能拧出水来。

五一不想吃饭，五一只想从爸爸身边踅过去，躺到床上去，好好想一想那天在山顶上看到的云。她只想抓一把那样的云，洗一洗她的心事。而今天不行。今天心事太多太杂，云不够使。

爸爸咳嗽了一声，她站住了。她已经想好了，今天爸爸无论怎么骂她，她都不回嘴。

可是爸爸没有骂她。爸爸默默地扔了烟头，站起来，朝她走来。

随后，她听见了一记沉闷的声响——是斧头劈开干柴的声响，接着她的耳朵嗡地叫了起来，眼前出现了一些璀璨的星星。星星在天花板和地板之间飞来飞去，屋子有些歪斜。她觉出了脸颊上的麻木，渐渐地，脸就成了一块厚厚的布。但这都还不是疼，疼是后来才来的——热烧火燎的那种疼。

过了一会儿她才明白过来：爸爸打了她。

她是怎么走出屋来的，她已经一点儿也记不得了。等到她清醒过来的时候，她发现她正裹在一片黑暗之中。黑暗像金丝绒，软软地包着她身体的每一条筋骨、每一丝肉，她一点儿也不想动。她用眼睛丈量着黑暗的边界和形状，想象着平常门和窗应该在的位置。它们都不知去了哪儿。

当她的眼睛适应了黑暗之后，她发现黑暗原来还是有一丝破绽的——一丝她所不熟悉的破绽。她顺着破绽望出去，就望见了天。天和她周围一样黑，但是天上有一弯月牙。月牙很细，细得像一根折断了的苇叶。可是再细的月牙也是光，光让黑夜生出了裂缝。

不要啊，不要，我不要光。五一喃喃自语。

让日头去死，月亮去死，星星去死，风去死，树去死，一切的一切都去死吧。我只想在黑暗里睡一个好觉，永远也不用醒来。

五一又昏昏沉沉地睡了过去。

后来她被一道强光惊醒——是照在她脸上的手电筒。她听见了四平欢快的声音：“王叔叔，我说的，五一肯定藏在这个树洞里。”

爸爸把五一抱起来，爸爸的脸紧紧地贴在了五一的脸上。还残留着爸爸指印的脸颊，辣辣地生着疼——那是爸爸的眼泪。

爸爸把五一扛在肩上，朝家里走去。夜深了，街很静，三个人的脚步声窸窸窣窣地响到很远。街角的狗被惊醒，发出几声半心半意的轻吠。五一的影子叠在爸爸的影子上，世界突然就低矮了下去。

“爸爸，我要是错过了一班船，你会回来找我吗？”五一问。

“你错过多少班船，我也会找到你的。”爸爸说。

第二天早上，南屋的胖老太起床开门，发现门前堆杂物的竹筐里，扔了一个旧纸包。打开来，是她儿子寄给她的那个海军蓝书包。

狗男狗女

爸爸每天早上起床，第一件事就是在墙上的挂历上打勾——五一知道爸爸是在数算妈妈回家的日子。爸爸打过了十几个勾之后，终于对五一说：“今天我们去接你妈。”

爸爸是骑脚踏车带五一去车站的。五一从没上过脚踏车，可是五一一点儿也不害怕，还没等爸爸坐稳，她就噌的一声跳上了后架。她不像国庆那样斯文，她是叉开两腿坐上去的，摆的是骑马的架势，两脚晃来晃去，仿佛她已经在马背上坐了一生一世。倒是马被她吓了一跳，颤了几颤之后，才找回了平衡。

日头已经升在天正中了，照得一天一地白花花的，没有一样颜色一丝风。可是五一却觉出了风——那是爸爸的脚踩出来的风。

妈妈又黑又瘦。妈妈的工作是写调查报告，其实不用跟着大队人马出工，可是妈妈是自己主动要求下地的。日头把妈妈的头发啃得焦黄，脸上到处是一块一块的紫外线斑。妈妈提着一个网兜远远地站在路边，腿脚结结实实地撑起一个身子，那样子看上去竟有几分像农民。

他们还是骑脚踏车回去的，一个人骑，两个人坐，只不过现在是妈妈坐在后架，五一坐在前面的横杠上。车子添了分量，轮胎发出不堪重负的呻吟，爸爸的速度明显地慢了下来，衬衫背上渗出两块大大的汗迹。妈妈说你骑车带五一回去，我走路吧，太沉了。爸爸回头看了妈妈一眼，说老牛还是拉得动破车的。妈妈说你嫌我破车吗？爸爸说你不嫌我老牛，我就不嫌你破车。妈妈没回嘴，只是用胳膊肘撞了一下爸爸的后背。

“老王，这阵子我在想，国庆是老天爷寄存在我们家里的，原本就不是我们的人，老天迟早要把她收回去的。”妈妈说。

妈妈的声音有些喑哑，五一知道妈妈哭了——是那种不出声的哭。

爸爸一直没吭声。快到家门口了，爸爸扶着妈妈下了车，才说：“我们还有五一。谁也不能把五一收走。”

妈妈回来那天，正好是星期天。一家三口走进院子的时候，看见水井边上围了好几家的人。四平的爸爸回来了，四平妈正在井边洗他带回来的一堆脏衣服。四平脱得光溜溜的，围了一块油布坐在树荫下，他爸爸正拿着一把剃剪咔嚓咔嚓地给他剪头发。南屋的胖老太正在摊晒刚刚从酱缸里取出来的腌菜，一股酸臭招引得蝇子嘤嘤嗡嗡地乱飞。

院子最远的那个角落里，胡蝶在洗床单，腱子肉男人在一桶一桶地提水。其实胡蝶完全可以挪到离水井近一点的地方，让男人省几分脚力手力的。可是她不愿意。他也不愿意。他有的是力气。他宁愿用他的力气，给她买一寸的安静。

胡蝶的脸色很苍白，是多少日头也晒不红的那种白，眼睛底下有两块黑锈。几天没见，五一突然发现她有了颧骨。

床单很沉，胡蝶提不动，倒像是随时要被它拽着栽到木盆里去。男人挽起衣袖，帮她把那条吃满了水的蟒蛇捞出来拧干。她拽这头，他拽那头。她往左，他往右，蟒蛇的身子渐渐地瘪了下去，地上落下一阵绿雨。没逃走的水在蟒蛇的肚腹中鼓起一个篮球大的包，男人用拳头砍了一下，包破了，又落下一阵新雨。

四平看见五一，噌地跳下凳子，急急地跑过来。

“一早上找你，上哪儿去了？”

“你没看见，我妈回来了？”五一说。

四平妈放下手中的湿衣服，迎了过来：“国……五一她妈，你可回来了。家里没有女人，王同志过得可怜啊。”

胖老太也站起来打招呼：“等我的酸菜晒好了，送你一点尝新。”

五一瞟了院角一眼，胡蝶正在绳子上晾床单。床单褪了色，绿枝绿蔓都还在，只是不再鲜亮。五一用眼睛勾她背上的肉，她不知疼，也没回头。

进屋的时候，四平妈跟了进来。四平妈扭头看了看窗外，掩了门，对妈妈说：“西屋的要结婚了。男方家里坚决不同意，他拿了一床被子就过来了，连个亲朋好友都没有，可怜见的。我想买个脸盆送过去，你愿意随个份子吗？”

“你家四平爸刚回来，事情多。让我们家老王去买吧，回头跟你算钱就是了。”妈妈说。

“悄悄的，不用给南屋知道。”四平妈走出门，又折回来，轻声交代妈妈。

吃完午饭，院子里都静了下来，各屋都传出嘤嘤嗡嗡的鼾声。爸爸妈妈一起骑车去百货公司买脸盆去了——妈妈不放心爸爸的眼光。五一进了妈妈的房间，看见桌子上那叠信纸还在。捻了捻，只剩三张了，就小心翼翼地撕了一张下来。

一迈出门槛就看见四平蹲在阴沟边上吃西瓜，是个瓤瘦籽肥的瓜。四平边吃边吐，啃得一嘴是红糊糊。

“真难看，你这个瓜。”五一说。

“什么好看难看，甜就行。”四平用袖子抹了抹嘴，嘴没抹干净，袖子却脏了。

五一忍不住哈哈大笑：“我是说，你这个头。”

四平的头发剪得很短，露出后脑勺一个鼓鼓的包，像个长歪了的瓜。

“你会画鸟吗？”五一压低了嗓门问。

“什么鸟？”

“喜鹊。”

“太太太会了。”四平龇牙咧嘴地笑。

第二天早上，胡蝶起床拉开窗帘，看见自家的玻璃窗上贴了一张画，是两只说不上名字的长尾巴鸟，踮着脚尖站在一根树枝上，嘴对嘴地衔了一朵花。花是鲜红的，鸟是鲜红的，衬上一枝翠绿，热闹得翻了天。

万物皆有裂缝

南屋的胖老太新近收到了一封信，是她儿子寄来的，说下个月初要回来探亲。胖老太的儿子已经三年没回过家了，胖老太从收到信的那一刻起，就开始忙前忙后地准备着儿子的到来。

胖老太把屋里所有的旧报纸旧杂志旧衣物都清理了出来，就想腾出个地方铺张大床给儿子睡。胖老太又把屋里的每一个角落，都仔仔细细地扫过了灰，放上了耗子药。胖老太还专门去新华书店买了几张新年画，把家里墙上泛黄卷角的旧画统统换了下去。这阵子胖老太的门前堆满了一筐一筐的陈年旧货，等着要卖给收废品的人。胖老太每天出门，都是衣冠不整，一头一脸的灰。

这天胖老太很早就醒了，坐在门前对着天光，给她儿子一针一线地缝一个新枕套。清晨的天光带着点湿甜的清香，日头还没来得及把它晒咸。树上的鸟儿也刚刚醒来，她看不见，却听得见，那叫声里还带着几分慵懒。屋里炉子上的粥在发出肥胖的咕嘟声，胖老太突然又有了一丝回笼觉的念想，针慢了下去，她靠在椅背上，眯瞪了过去，嘴边流下一丝满足的口涎。

后来是嘭的一声响动把她惊醒的，原来是四平在院子里踢皮球。四平的爸爸新近给他买了个皮球，四平还没过足瘾，只要得闲了便要在院子里踢着玩。

“四平，你要是踢着了奶奶，送你去公安局！”四平妈从窗口探出身来，斥骂着儿子。

胖老太觉得这话里边有一根刺，可是刺埋得很深，她挑不出来。她只能装作没看见这根刺。

“男孩子，这个时候不淘气，你还让他老了淘？”胖老太对四平妈说。

西屋的门开了，胡蝶和她的男人手里各捏着一个刷牙杯子走了出来。胡蝶经过胖老太身边的时候，胖老太抬头朝她瞟了一眼。胡蝶没接她的目光，胡蝶知道只要她一接，就能接出话来。她低着头走了过去，在阴沟边上蹲下来，闷声不响地刷牙。胡蝶一天刷好几遍牙，每一遍都刷得很仔细，仿佛牙里有沙。胡蝶刷牙的时候，头发上的那枚有机玻璃发卡簌簌地颤动着，像一只扑扇着翅膀的红蝴蝶——那是她身上唯一的一件新娘标记。

“这个样子就好了，谁也不说什么了。”胖老太没头没脑地说。

胡蝶知道这话是说给她听的，可是她没接茬。自从那天她和她的男人被人从被窝里揪出来之后，胡蝶就很少跟院子里的人说话了。她岂止是不说，她甚至也不听。她堵住了自己的嘴和耳朵，她学会了单单用眼睛活着。

胖老太手里的线用完了，就拿了一轴新线来续。胖老太的眼神不怎么好，对着天光续了好几回，直瞪得眼角生疼，依旧没能把线穿过针去。胖老太撩起衣袖擦了擦眼角，招手叫四平过来帮忙。

四平百般不情愿地过去了，倒是一穿就过。胖老太颠颠地进了屋，说奶奶新蒸了点心，给你尝一块。等她拿着一块绿豆糕迈过门槛的时候，她发现四平手里捏着一个纸团——是从她家门口捡的。四平把那个纸团渐渐地铺展开来，她的脸色刷地白了下去。

那是一张印刷品的油画。画上是一个穿着蓝布长衫手里捏着一把桐油纸伞的年轻人。年轻人下颌长了一颗显眼的黑痣，两眼炯炯，神色匆匆，长衫的下摆在风中掀动，仿佛在赶一段充满了期待却不可预知的前程。

那张画上的人，有一个呼风唤雨让山河改道的名字。

可是这张画已经不全了——画被拦腰撕了一个大口子，身子缺了一块，头颅滑稽地浮在了腰上。

“反革命！”

四平喊出了一句话，这句话把地砸了一个大坑，院子，树，还有水井都轰的一声塌陷了下去。天还在，地却没了，人脚踩的是一路的虚空。

胖老太眼睛朝上一翻，身子一点一点地矮了下去。四平以为她要昏过去了，可是她没有。她只是双膝着地，在四平面前跪了下来。

“求求你……”她嗫嚅地说，把脸埋在了手掌里。有一股浊水，从指缝里慢慢地流了出来。

突然，胡蝶站起来，朝四平走过去。

“给我。”她对四平说。

胡蝶的声音很低，却很坚定，像蚌壳轻轻一合，把所有讨价还价的余地关在了门外。

在这个院子里，四平其实是最不怕胡蝶的——这个常年生活在别人舌头上，又让他瞅够了光身子的女人。可是不知为什么，四平还是把那张残缺了的画，老老实实地递给了她。

胡蝶对她的男人努了努嘴，他立刻懂了她的意思，从兜里掏出一个打火机，轻轻一按，一股淡蓝色的火苗蹿起来，舔住了那张纸。纸慢慢地翻卷起来，变黄，变焦，最后变成几片轻狂的灰烬，在空中飘舞了一会儿，就随风渐渐远去了。

胖老太喊了一声“皇天”，就瘫软在地上。

秋

终于到了开学的时节，五一和四平要上学了——两人分在同一所学校，同一个年级，同一个班。

妈妈送五一和四平一起出门上学。两人都换了一身干净的衣服，背了一个新书包——五一背的是国庆没来得及用的那个军绿书包。当书包还归国庆所有的时候，五一睡着醒着不知起过多少个歹念想把它归于己有。可是现在它终于理直气壮地挎在她肩上时，不知怎的，她却失却了激动。

昨天淅淅沥沥地落了一夜的雨，脚底的路还是湿的。风吹在身上，竟有些隐隐的凉意。一个夜晚，一场雨，夏天就这样凋零了。

三人拐过街角，远远地，就看见了胡蝶站在路边的一棵梧桐树下等人。她朝他们招了招手，五一吃了一大惊。

这些日子里，每天早上一起床，五一就坐在窗前，愣愣地盯着西屋的那扇门，期待着胡蝶从那里走出来，朝她看上一眼。多少回了，她想用她的眼睛来钩胡蝶的眼睛，用她的叹息来引胡蝶的话语。她情愿胡蝶的目光把她砍成泥剁成渣，胡蝶的话把她压成粉碾成尘，可是胡蝶不看她，也不骂她——她只是不理她。

可是今天，她突然站在这里等她。

“那个脸盆，很雅致的。”胡蝶对妈妈说。

胡蝶说这话的时候，谁也不看，只盯着鞋尖。胡蝶今天换了一双新凉鞋，浅绿色珠光，鞋带上钉着一朵花。

“有个家，就好了。”妈妈轻轻叹了一口气。

胡蝶从手提的那个网兜里拿出一个铅笔盒，塞到五一手里。铅笔盒上飞着一群蝴蝶，各种颜色，各样花纹，千姿百态。背景是葵林。浓烈的枝叶，浓烈的黄花——浓烈得随时要爆炸，炸出千颗万颗的果实。

这是外婆的葵林啊。那里的每一个花瓣，每一张叶子，都是蝴蝶的家、蝴蝶的床啊！

许多话一起涌了上来，千军万马似的，争先恐后地要在五一的身体里找到一个突破口。可是她的喉咙太小太小了，没有一句话冲得出那样的关隘。

她一着急，就抽抽搭搭地哭了起来。

“这孩子，怎么学得爱哭了。”妈妈摸着五一的头发说。

胡蝶望着五一，久久的，眼里渐渐有了内容。

“不怨她，这个夏天，实在发生了，太多的事情。”胡蝶喃喃地说。
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