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  陈磊·半小时漫画团队介绍
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  总策划：陈磊
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  王天宠


  死宅文科生
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  左康泽


  文案绘画两栖人才
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  赵瑞丽


  无情洗碗机
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  吴钟铭


  理性乐观派
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  巫迎晓


  二次元精分少女
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  宋昊达


  混知武力值巅峰


  [image: ]


  季志明


  向往自然科学的画师
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  唐宇翔


  爱好历史的游戏迷
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  潘阔


  铁岭潘安
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  宋淑宁


  直击灵魂的画手
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  徐雷凤


  七宝池中妙晓莲
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  一、柔软纤细的壮汉——秦观
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  在《半小时漫画宋词》中，我们聊到苏东坡。他作为宋朝文坛巨星，不仅自己牛，还指点了许多后辈。


  在这些后辈当中，有两个人，最为有名。
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  咱们先来揭晓其中一位——秦观。


  说起秦观，大家可能会想到：


  自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。


  ——节选自《浣溪沙·漠漠轻寒上小楼》
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  又或者是：


  金风玉露一相逢，便胜却，人间无数。


  ——节选自《鹊桥仙·纤云弄巧》
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  相信在很多女孩子心里，写出这样词句的他应该是这样的：


  [image: ]


  [image: ]


  然而根据一些记载，秦观很有可能是这样的：
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  据说苏轼曾开玩笑说，秦观像孔子的学生樊须。而樊须是出了名的又猛又壮，典型的糙汉子。
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  秦观在你心目中的形象是不是有点幻灭？


  别着急，我们还是先来详细了解一下这位壮汉。


  秦观的人生经历充分阐释了什么叫“起起落落落落落”。我们以他考中进士当官为节点，把他的人生简单分成两个阶段。


  一、少年总是傻白甜


  秦观从小就比较聪明，又十分喜欢读书。他尤其喜欢读兵书，一门心思想当兵哥哥报效祖国。
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  早年的秦观没有经历过社会的毒打，活得既潇洒又开心。我们来看一首他小鲜肉时期的词。


  行香子·树绕村庄


  树绕村庄，水满陂塘[1]。倚东风、豪兴徜徉[2]。小园几许[3]，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。


  远远围墙，隐隐茅堂[4]。飏[5]青旗[6]、流水桥旁。偶然乘兴[7]，步过东冈[8]。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。


  【必背注释】


  [1]陂(bēi)塘：池塘。


  [2]徜徉(cháng yáng)：自在来回地走动。


  [3]几许：几多。这里指园子小。


  [4]茅堂：茅草房。


  [5]飏(yáng)：是“扬”的古字。飞扬，飘扬。


  [6]青旗：青色的酒幌子。


  [7]乘兴：趁着一时兴致。


  [8]东冈：东面的山冈。


  【必背翻译】


  绿树绕着村庄，春水溢满池塘，凭倚着东风，带着豪兴自在而行。小园很小，却收尽了春光。满眼的桃花火红，李花雪白，菜花金黄。


  远远一堵围墙，隐约有几间茅草房。青色的酒旗在风中飞扬，小桥静立在溪水旁。偶然趁着游兴，走过东面的山冈。只见莺儿啼叫，燕儿飞舞，蝶儿忙碌，好一派美丽风光。


  这首词语言十分质朴，写的就是乡村春景。


  上阕里的“豪兴”说明了作者当时心情的愉悦，“徜徉”表现的是秦观在游览时怡然自得的神态。


  这样的用词，是秦观早期词的典型特点。
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  下阕词人将视线从自然景色转到了人居住的地方。


  视野由近及远，依然是简单质朴的语言，通过白描的手法勾勒了一幅田园风景图。


  秦观的少年时期就这么在旅旅游、看看风景中过去了。除此之外，他还在干一件事，那就是追星。
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  那时候苏轼已经是一名文坛大佬，秦观就是苏轼的铁杆粉丝加小迷弟。
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  秦观追星有多疯狂呢？他一直死盯着偶像的行程。


  他知道苏轼要经过扬州附近，就提前跑到那里去堵人，甚至在苏轼会经过的路边扮演起了偶像：
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  苏轼看到秦观模仿自己写的诗后，不仅没生气，还激动地点了个赞：
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  秦观的这波模仿秀十分成功。


  之后他更是凭借着自己的才华，成功拜入偶像门下。
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  古时候除了专门拜入文豪门下学习的人可以称弟子，得到大文豪的赏识指导也可称为文豪弟子。秦观便是因才华而得到苏轼赏识，从而成为苏门弟子之一。
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  秦观此时也算是达到了一个追星族的人生巅峰。然而没多久，现实就扇了秦小鲜肉一个大耳刮子。
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  大家都知道科举一次考不中是再正常不过的事情，但秦观却不这么认为。他一次没有考中，就身心受创，陷入抑郁中无法自拔，还写了篇文章来吐槽自己。
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  他的偶像苏东坡看不下去了，苦口婆心地劝他。甚至还把他推荐给了王安石。


  王安石读了秦观的诗文后是这么说的：
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  王安石曾给苏东坡写信，说他读秦观的诗文是“手之不置”，意思就是书拿起来就放不下了。这说明王安石十分认可秦观的才华。


  终于，在偶像和尚念经般的劝导下，秦观决定：直面考场，直面未来，再考一次!
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  而这次他终于成功考上进士，正式进军职场成了一个社会人。
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  二、职场风云黑锅多


  按照一般套路，考上进士后就该升官发财了。但是秦观这个人吧，运气真的很差。
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  他刚考上进士那年，大老板宋神宗就挂了。


  即位的宋哲宗年纪太小了，不顶事。此时朝廷真正的大老板其实是哲宗的奶奶宣仁太后。
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  当时朝堂上形势复杂，官员主要分为两派：


  一派是以王安石为首的新党，主张改革变法；一派是以司马光、苏轼为代表的旧党，反对变法。
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  宋神宗在位时是十分支持王安石变法的，所以当时苏轼等旧党一直得不到重用。宣仁太后执政后才重新起用了他们。


  新旧党争这事，本来和秦观没太大关系。他当时只是一个修史书的佛系小官，但奈何他要修的，是刚去世的宋神宗的传记。


  [image: ]


  这下精彩了。偶像苏轼是反对变法的旧党大佬，但传记主角宋神宗一生只干了变法这一件事。


  秦观他难啊，只能被迫佛系写书。
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  再加上当时的大老板宣仁太后是反对变法的，于是，就有人在朝堂上对秦观各种挑刺儿。
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  之前我们说过，秦观这个人是妥妥的玻璃心，根本受不了这架势，直接请病假休息了。
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  结果还没等他偶像苏东坡把他劝回来，宣仁太后也追随神宗去了。


  宋哲宗终于翻身孙子把歌唱，拿回了皇权。
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  这个哲宗和他爹一样，是个变法狂人。


  这下朝堂上又是新党笑旧党哭了。


  于是新党又拿那本史书说事，说秦观胡编乱造。
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  苏轼、秦观这些旧党人，接连被踢出了京城。
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  从此，秦观的人生就跟股票一样，一跌再跌，最后直接跌停。
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  秦观一路被贬，最后被贬到湖南郴州。当时的郴州已经算是非常荒凉的地方了。
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  这首诗是秦观在前往郴州的路上写的。一方面写出了楚地条件的艰苦，另一方面也可以看出秦观心情的悲凉和处境的凄惨。


  秦观的情绪也随着他的被贬跌落到谷底，这种心理变化在秦观的词里表现得特别明显。


  现在我们来看秦观被贬郴州时写的一首词。


  踏莎行·郴州旅舍


  雾失楼台，月迷津渡[1]。桃源[2]望断无寻处。可堪[3]孤馆[4]闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。


  驿寄梅花[5]，鱼传尺素[6]。砌成此恨无重数。郴江幸自[7]绕郴山，为谁[8]流下潇湘去。


  【必背注释】


  [1]津渡：渡口。


  [2]桃源：桃花源。源于《桃花源记》，是陶渊明笔下勾勒的理想世界。


  [3]可堪：受不住。


  [4]孤馆：孤寂的客舍。


  [5]驿寄梅花：这里作者是将自己比作范晔，表示收到了来自远方的问候。陆凯在《赠范晔》中有“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春”。


  [6]鱼传尺素：传递书信的又一个代名词。这里也表示接到朋友问候的意思。古时舟车劳顿，信件很容易损坏，古人便将信件放入匣子中，再将信匣刻成鱼形，美观而又方便携带。《古诗》中有“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”。


  [7]幸自：本自，本来是。


  [8]为谁：此处指为什么。


  【必背翻译】


  雾锁楼台，依稀难辨，月色朦胧，渡口隐匿不见。望尽天涯，理想中的桃花源，无处觅见。怎能忍受得了独居在孤寂的客舍，春寒料峭，夕阳西下，杜鹃哀鸣!


  远方的书信，寄来友人的问候，却平添了我深深的别恨离愁。郴江啊，你本来是绕着郴山流的，可为什么流到潇湘里去呢？
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  叶嘉莹老师曾点评说：《踏莎行》开头三句“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处”所写的是一种绝望的感情，是说对天下美好事物的那种追求和向往之情完全都落空了。
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  杜鹃鸟在诗词里是一个非常重要的意向。这是因为古人认为杜鹃鸟的叫声像是“不如归去”，所以文人往往会用杜鹃鸟来表达思乡的情绪。


  整个上阕通过景物的描写，融情于景，烘托出了一种凄凉、哀婉的氛围。


  所以紧接着，作者在下片用了一个“恨”字，直接表达了当时被贬的心情。
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  屈原投身的汨罗江，向西北流入湘水之中。潇水也是湘水支流之一。这里的潇湘，指代的便是屈原投江之地，表达了词人怀才不遇的苦闷和悲哀。


  整首词都蕴含着一种绝望和悲苦的情感。


  但俗话说得好，活着就是艺术。
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  学爸爸搞变法的宋哲宗走了，但弟弟宋徽宗即位后，又开始召回旧党人。


  那秦观的春天是不是又要来了？
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  只可惜春天来了，他的身体却不行了。在被召回首都的路上，秦观离开了人世。


  [image: ]


  [image: ]


  秦观早年和晚年的词风格迥异。


  但无论是他年少时期纵情欢乐的作品，还是被贬之后涕泗横流的辛酸词作，基本上都有感情细腻、用字精妙的特点。可以说是平淡的语言都别有回味，浅显的语句都别有情趣。
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  冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓：“淮海(秦观)、小山(晏几道)，古之伤心人也。其淡语皆有味，浅语皆有致。”余谓此唯淮海足以当之。


  虽说他是个壮汉，但是抛开这相貌和词风的反差萌，秦观的词对之后陆游等人产生了深远影响。


  二、苏门头号弟子黄庭坚
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  说完了满脸胡须却喜欢嘤嘤嘤的秦观，肯定有人会好奇：苏门弟子是不是都这个画风。


  下面我们就来看看苏门弟子里的另一位大佬——
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  黄庭坚与秦观同属苏门弟子，人生轨迹也十分相似，但论性情，他和秦观却恰似硬币的两面：一个多愁善感；一个豁达超脱。
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  下面咱们就来看看黄庭坚是怎么个超脱法。


  一、少年天才


  黄庭坚是个神童，一本书读个几遍就能记住，堪称人形自动扫描仪，而且他七岁就能写诗，各位同学来品鉴一下：


  牧童


  骑牛远远过前村，吹笛风斜隔垄闻。


  多少长安名利客，机关用尽不如君。
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  这首诗写得好像看破红尘一样，你说这是七十岁的人写的我都信。俗话说：七岁看老。黄庭坚的一生，就像他的这首诗一样，就两个字：超脱。
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  据说黄庭坚第一次去考科举，大家都觉得他肯定能中，考试结果还没下来，就开始办酒席庆祝了。


  但是历史告诉我们，比赛结果还没出来，不要中场开香槟庆祝，不然容易悲剧，果然——
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  当时的气氛非常尴尬，要是换个人，可能得找个地缝钻进去。但是黄庭坚根本无所谓，继续吃继续喝，结束了还跟大家一起去看榜。
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  有实力的人没心没肺，那叫大气；没实力的人没心没肺，那只能叫脸皮太厚。黄庭坚自然是前者。他第二次去参加科举，一举中第。
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  此后黄庭坚开始了自己的从政之路。他虽然性情超脱，但当官却是一丝不苟。


  刚入官场的时候，面对苛政，黄庭坚和孔子一样，发出了苛政猛于虎的感慨：


  相彼暴政，几何不虎。


  父子相戒，是将食汝。


  ——节选自《虎号南山》
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  后来他在当地方官的时候，朝廷让地方官把食盐强卖给老百姓。其他的地方官为了完成任务以及顺便捞点油水，能卖多少卖多少，甚至以次充好，而黄庭坚却坚决不干。


  穷乡有米无食盐，今日有田无米食。


  但愿官清不爱钱，长养儿孙听驱使。


  ——节选自《上大蒙笼》
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  所以你看，黄庭坚其实是个性格超脱，但是又富有社会责任感的人。


  他的这种性格，跟他的偶像苏轼很像。可以说，苏轼对黄庭坚的影响是终生的。


  二、亦师亦友：苏黄


  黄庭坚和苏轼，就像是一个模子刻出来的两个人，性格、爱好、才华全都相似，而且俩人的关系特别紧密，就连人生的起伏都是一个频率，可以说是命运共同体。
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  那他们是怎么相识相知的呢？


  苏轼比黄庭坚大八岁，早早就成了文坛的天皇巨星，黄庭坚非常崇拜他。
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  有一次，苏轼读到黄庭坚的诗，赞叹说：
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  换作是你，如果自己的微博被偶像转发点赞，你激不激动？


  后来俩人成了笔友，通过写信进行互吹。
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  除了文学上的互相欣赏，俩人的政治理念也差不多，都反对王安石变法。这也成为他们政治生涯同起同落的根源。
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  后来宋神宗去世，变法的新党失势，苏轼他们终于可以翻身了。因此他们全都被召回京城，这是黄庭坚和苏轼第一次见面。
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  在这几年里，以苏轼为中心，黄庭坚、秦观等苏门弟子经常聚在一块搞文艺活动，在苏轼家举办文化沙龙。
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  黄庭坚对苏轼的崇拜，那是发自内心的，堪称第一“苏吹”。
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  但是你以为黄庭坚只会称赞苏轼吗？不!


  黄庭坚和苏轼也会互相发动毒舌攻击。


  苏轼和黄庭坚都是当时的大书法家，有一次他们互相评价对方的字。
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  但欢乐的日子总是短暂的，黄庭坚和苏轼作为命运共同体，免不了要卷入政治斗争，而他们接下来的人生轨迹，几乎一模一样。


  三、共同沉浮


  当时朝廷里面的党争特别激烈。新党和旧党就好像在玩回合制游戏一样，轮流坐庄，而坐庄的一派总要把另一派往死里整。
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  在党争的大环境下，黄庭坚不断遭到贬谪。不过老黄比秦观想得开，没有哭哭啼啼。


  他的豁达非常明显地体现在了文学创作里。


  比如下面的这两首词：


  清平乐·春归何处


  春归何处？寂寞[1]无行路[2]。若有人知春去处，唤取[3]归来同住。


  春无踪迹谁知[4]？除非问取[5]黄鹂[6]。百啭[7]无人能解[8]，因风[9]飞过蔷薇。


  【必背注释】


  [1]寂寞：寂静。


  [2]行路：指春天来去的踪迹。


  [3]唤取：呼唤获取。


  [4]谁知：意思是有谁知道(春的踪迹)。


  [5]问取：询问。


  [6]黄鹂：又叫黄莺、黄鸟。


  [7]百啭：意思是鸣声婉转多样。


  [8]解：懂得。


  [9]因风：顺着风势。


  【必背翻译】


  春天回到了哪里？四面一片沉寂，找不到春天来去的踪迹。如果有人知道春天去了哪里，呼唤它回来同我们住在一起。


  但谁也不知道春天的踪迹，要想知道，除非去问一问黄鹂鸟。那黄鹂千回百转的鸣叫，无人能懂。看!那黄鹂鸟顺着风势，飞过了盛开的蔷薇。


  这首词简单来说就是宋朝版的《春天在哪里》。


  被贬的黄庭坚希望寻找逝去的春色，可是没有人能告诉他，他只能询问枝头的黄鹂。


  可是黄庭坚学识再高，也不懂鸟语啊。
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  虽然这首词的主题是略带忧伤的惜春，但是下片的“问取黄鹂”却充满了灵动，轻巧的语言也冲淡了春天逝去的伤感。


  鹧鸪天·黄菊枝头生晓寒


  黄菊[1]枝头生晓寒[2]。人生莫放[3]酒杯干。风前横笛斜吹雨，醉里簪花[4]倒著冠[5]。


  身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。黄花[6]白发[7]相牵挽，付与[8]时人冷眼看[9]。


  【必背注释】


  [1]黄菊：代表秋季。


  [2]生晓寒：表明天气已寒凉。


  [3]莫放：勿让。


  [4]簪花：把花插在头上。


  [5]倒著冠：倒戴着冠儿。此句暗用山简“复能乘骏马，倒著白接篱”的典故，表现不拘世俗、风流自赏的生活态度。


  [6]黄花：同黄华，指未成年人。


  [7]白发：指老年人。


  [8]付与：给予。


  [9]冷眼：轻蔑的眼光。


  【必背翻译】


  菊花开满枝头，清晨天气寒凉。人生短促，不要让酒杯空置。斜风细雨中吹笛取乐，醉酒里将菊花簪在头上，倒戴着冠儿。


  要趁着身体健康努力加餐饭，在佳人轻歌曼舞陪伴下尽情欢乐。小孩子和老年人互相手牵着手，任世人用轻蔑的眼光观看。
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  “身健在，且加餐。舞裙歌板尽清欢。”勾勒出了一个狂放不羁的狂人形象。


  全词的名句“黄花白发相牵挽，付与时人冷眼看”则表现了晚年的黄庭坚骄傲自负的豪气。


  词里虽然有对世事的不满和愤懑，但整首词读起来却有一种豪放的旷达。


  黄庭坚的词并不局限于一种风格，如《清平乐·春归何处》清新旷达，《鹧鸪天·黄菊枝头生晓寒》豪放洒脱。


  但不管是哪种风格，黄庭坚的词都展现了他本人的性格：心胸开阔、不拘泥于眼前的痛苦。


  但是树欲静而风不止，党争搞起来那是没完的。黄庭坚在争斗中遭人借机报复，不仅被剥夺了官职，还被发配到偏远地区，相当于半个囚犯。
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  黄庭坚得罪的人叫赵挺之，他是赵明诚的父亲，也就是李清照的公公。


  此时的黄庭坚早已看淡了官场的抬杠，但是他再想得开，伤心事也会找上门来。


  秦观病逝之后，黄庭坚见到了秦观的儿子。虽然自己遭遇了贬谪，但他还是给秦观的儿子塞了二十两银子。


  秦观的儿子不要，黄庭坚说：


  尔父，吾同门友也，相与之义，几同骨肉，今死不得预敛，葬不得往送，负尔父多矣……
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  意思就是，你的父亲是我的同门好友，情同骨肉。他去世的时候我没参加收殓，安葬的时候我不能去送他一程，已经亏欠你父亲很多了。


  这还不算完。不久之后，黄庭坚的老师&好友&损友&偶像苏轼病逝了。


  [image: ]


  老师和同门好友相继离世后，黄庭坚自己也在数年之后撒手人寰。


  苏门弟子相继凋零，但是他们开创的那个文学盛世却依然影响着后世。


  最后，我们来对黄庭坚进行一番总结：
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  黄庭坚跟苏轼一样，是一位诗、词、文全才的作家，后人甚至以他的诗歌创作理论为中心，开创了一个新的诗派：
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  同时，黄庭坚还是一位书法大家，擅长行书、草书，风格独树一帜。
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  这是他的书法真迹《砥柱铭》，2010年拍卖时以4.4亿元人民币成交。这个成交价在当年刷新了中国艺术品的拍卖纪录。


  在北宋这一时期的文坛，苏轼的光芒无疑是最耀眼的，但是苏门弟子的才华并没有因此而暗淡，反而形成了众星拱月的局面。


  那么，苏门弟子之后，又有哪些杰出词人呢？


  三、词中老杜周邦彦
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  前面咱们陆陆续续也说了不少北宋文人了。这一章要讲的人，可以看作咱们北宋系列的尾巴。他就是——


  周邦彦。
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  大家没听过他没关系，但著名的词评人王国维先生曾经说过：
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  老杜是谁？他就是与李白组成cp，诗歌的集大成者——杜甫。


  王国维这话的意思是说，周邦彦是词的集大成者。
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  啥叫集大成者呢？就是说一个人吸收了所有人的长处。


  我们前面讲了那么多词人，好像大部分都比周邦彦名气更大。凭什么说周邦彦吸收了这些人的长处呢？


  别着急，我们慢慢来说。


  一、从音乐少年到佛系老人


  那时候好多词人，像黄庭坚、晏殊，从小就是“别人家的孩子”。
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  周邦彦小时候也是“别人家的孩子”，不过是反面教材。
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  虽说邻里不怎么看得上周邦彦，但他从小就爱看书，啥书都看。而且他还喜欢搞点业余爱好，尤其喜爱音乐。


  他甚至给自己的书房取名


  [image: ]


  [image: ]


  周邦彦年轻的时候自比周郎——三国时候的名人周瑜。传说宴会上的乐师犯了一点小错误都会被周瑜发现。“顾曲堂”的名字就是来源于“曲有误，周郎顾”这个典故。“顾”就是回头看的意思。


  周邦彦在23岁的时候，去了首都汴京深造。他成功进入了当时的国立大学——太学，当上了官方大学生。
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  做了太学生还不够，因为当时太学有几千个学生，怎么样才能脱颖而出呢？于是周邦彦写了篇大论文——


  《汴都赋》。
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  《汴都赋》全文有七千多个字，是一篇实实在在的长篇大赋。


  周邦彦写完后，就将这篇大论文献给了大老板宋神宗……
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  赋这种文体，最为讲究文采韵律，总之怎么华丽怎么来。很多人写赋，为了好看，甚至会故意大量使用一些生僻的字词和典故。周邦彦的这篇《汴都赋》也是如此。


  当时的大老板宋神宗正在重用王安石，变法正如火如荼地进行。周邦彦就凭着这篇《汴都赋》摇身一变，从一个普通的太学生，变成了太学的教导主任。
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  结果两年之后，这个爱变法的大老板去世了。


  之后，宣仁太后当政，重新起用旧党。再后来宋哲宗终于翻身做主人，又开始用新党搞事。
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  而歌颂过新政的周邦彦，不可避免地被卷入党争。他在这段时期的人生曲线，和苏轼那一批旧党人正好相反。
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  周邦彦在宋哲宗当政时期，官当得还挺大。


  宋哲宗去世后，他的弟弟宋徽宗即位。


  这个弟弟是个被皇帝耽误的艺术家，他特别欣赏会搞音乐的周邦彦。于是，他派了周邦彦去当皇家音乐机构的管理人。
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  此时的周邦彦也算是经历过党争的人了，他对仕途的进取之心也淡了。


  根据后人的记载，这个时候的周邦彦是：“学道退然，委顺知命，人望之如木鸡。”
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  总而言之就是一个字——佛。
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  周邦彦再佛，也经不住有人闹腾。


  晚年的周邦彦还是卷入了朝廷的斗争，被踢出了京城。最终病逝在了南京。
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  二、词要写得好，就得找技巧


  之前我们说过，周邦彦这个人很爱搞音乐，在宋徽宗时期还是官方音乐机构的管理人。


  所以，周邦彦很有可能是词人里面音乐玩得最好的。
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  大家都知道词本身就是拿来唱的，因此作为专业的音乐人，周邦彦特别看重词的音律和音韵的和谐。
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  他有一首词，叫《兰陵王·柳阴直》，这首词一共有三段。


  据说这首词最后一段的音调特别高，只有乐坊的老笛师才能吹奏出那个音。
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  这首《兰陵王·柳阴直》也不是从头到尾一个调，曲子的中间还有转调。
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  下面我们就来看看这首唱不上去的《兰陵王·柳阴直》：


  兰陵王·柳阴直


  柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上、曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。


  闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。


  凄恻，恨堆积!渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。
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  这首词篇幅虽长，但结构严谨，语言精巧。许多词评家都称赞这首词值得反复品读。


  已是磨杵成针手段，用笔欲落不落，“愁一箭风快”等句之喷醒，非玉田所知。“斜阳冉冉春无极”七字，微吟千百遍，当入三昧，出三昧。


  ——《谭献词辨》
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  刚才这篇《兰陵王·柳阴直》是一篇长调，篇幅很长，适合铺叙。


  除此之外，周邦彦也写了许多精美的小令，我们来看下面这首：


  少年游·并刀如水


  并刀[1]如水[2]，吴盐[3]胜雪，纤指[4]破新橙。锦幄[5]初温，兽香[6]不断，相对坐调笙。


  低声问：向谁行[7]宿？城上已三更[8]。马滑霜浓，不如休去，直是[9]少人行!


  【必背注释】


  [1]并(bīng)刀：并州所产之刀，即并州剪，以锋利著名。并，并州。


  [2]如水：光洁似水，形容剪刀的锋利。


  [3]吴盐：吴地所出产的细盐洁白。


  [4]纤指：纤细的手指。这里指女子的手指。


  [5]锦幄(wò)：锦制的帷幄。泛指华美的帐幕。


  [6]兽香：兽形香炉中冒出的香烟。


  [7]向谁行(háng)宿：到哪里去住宿。行：哪里。一作“谁边”。


  [8]三更：又名子时，就是半夜，古代时间名词。就是现在的23:00~第二天1:00。


  [9]直是：只是。


  【必背翻译】


  并州产的剪刀锋利如水，吴地产的细盐洁白如雪，女子的纤纤玉指剥开新产的橙子。锦制的帷帐中刚刚转暖，兽形的香炉中烟雾不断，二人相对着把笙调弄。


  女子低声探问情人：今夜你到哪里去住宿？时候已晚，城上已报出三更。路上寒霜浓重，出行骑马易打滑，不如不要走，街上此时已经没什么人了!


  这首词虽短，却字字精妙，还化用了前人诗句。


  上阕写男女相见的暧昧，下阕写女子留人的情深。多一分就过，少一分就有所欠缺。


  这正体现了周邦彦写词的特色。
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  周邦彦的词用词精工，善于化用前人诗句典故，同时善于铺叙，词的结构精巧严谨，整体浑厚和雅，又因他善于音律，所以他的词都具有音韵之美。


  正是因为这些特点，王国维才评价周邦彦为词中老杜。这个评价其实是称赞周邦彦吸收了前人在技巧和手法上的所有长处。
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  历代评论家对周邦彦在填词技巧上的评价都很高。
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  “词中老杜”的评价，出自王国维的《清真先生遗事》。但在《人间词话》里，王国维是这么说的：
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  王国维这里的意思是，周邦彦的词描写景物和表达情感所用的手法，都是极其精巧的。但他的词在意境这一方面，却差了许多。
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  这其实跟周邦彦大部分词的内容有很大关系。


  他老爱写些男男女女看雪看月亮的情节，很少将之上升到人生哲学的高度。
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  在讲苏轼的时候我们说过，苏轼在词的思想内容方面，进行了很大的创新。


  他既写男女爱情，又抒发自己的豪兴，连东坡肉都有属于自己的代言词。
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  结果到了周邦彦这里，词的内容方面突然被按了倒带，又基本变成了男男女女叽叽歪歪，唱歌喝酒想不开。
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  周邦彦的词虽然在内容上较为狭窄，但他在作词的技术上集众家之所长，对之后的词人(特别是南宋的词人)，产生了深远的影响。


  说完周邦彦，咱们群星璀璨的北宋时代，就要暂告一个段落了。


  周邦彦去世后没几年，整个天下都发生了大变：金人入侵，皇帝被抓，北宋灭亡，南宋建立……


  被周邦彦吹过彩虹屁的汴京城，繁华不再。


  宋朝的历史就此进入风雨飘摇的南宋时期。


  而这个时候的文坛又将迎来怎样的变化？


  四、绝代才女李清照
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  在唐代，许多写诗写得好的诗人，都有一个响当当的江湖名号。比如：
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  比起唐朝诗人五花八门的绰号，宋朝的词人就很直接，他们将词写得好的人称为词宗。获得这个称号的人不多，一只手就能数得过来。
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  这四个人谁的词写得更好，不是一般人能下判断的。不过，有一点是确定的，颜值最高的一定是千古第一才女
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  因为这四位当中就她一个萌妹子，剩下的都是糙老爷们儿。


  这一章，我们就来好好聊一聊李清照。


  她的一生可以大致分为三个时期：
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  一、少女时代


  李清照是个官二代，她的父亲叫李格非，是苏门的后四学士、旧党中人。她的母亲也擅长写文章，婆家人还曾是朝廷宰相。


  李清照从小就很聪慧，受到了很好的教育，喜欢读书，擅长写文章，真正诠释了什么叫作邻居家的孩子。
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  少女时期的李清照喜欢喝酒作诗，到处撒欢。她这一时期的词主要是写她少女时代的生活状态。


  据说李清照16岁创作了处女作《如梦令·常记溪亭日暮》，下子就轰动了整个文坛，开启了她的词人生涯。


  如梦令·常记溪亭日暮


  常记[1]溪亭日暮[2]，沉醉[3]不知归路。兴尽[4]晚回舟，误入藕花[5]深处。争渡[6]，争渡，惊起一滩鸥鹭[7]。


  【必背注释】


  [1]常记：常常想起。


  [2]日暮：太阳将落的时候，即傍晚。


  [3]沉醉：沉，即深。沉醉，即深醉，大醉。


  [4]兴尽：尽了酒宴兴致。


  [5]藕花：荷花。


  [6]争渡：小舟奋力从荷花丛里冲出来。


  [7]鸥鹭：泛指水鸟。


  【必背翻译】


  常常想起到溪亭玩到天黑的情景，喝得大醉不知道回家的路在哪里。游玩宴饮的兴致已尽，大家乘着夜色掉转船头，却不料小船错划进了荷花深处。小舟奋力从荷花丛里划啊，划啊，终于冲出来，惊得溪滩上所有水鸟都飞起来了。
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  除了描写游乐的场景，李清照偶尔也会抒发少女的烦恼。


  她17岁时，写了另外一首《如梦令·昨夜雨疏风骤》，通过对春天的怜惜来表达对少女时光匆匆流逝的感叹。


  如梦令·昨夜雨疏风骤


  昨夜雨疏[1]风骤[2]，浓睡[3]不消残酒[4]。试问卷帘人[5]，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿[6]肥红[7]瘦。


  【必背注释】


  [1]疏：指稀少。


  [2]骤：疾速。


  [3]浓睡：酣睡、熟睡。


  [4]残酒：这里指残余的酒意。


  [5]卷帘人：指侍女。


  [6]绿：绿叶。


  [7]红：红花。


  【必背翻译】


  昨夜雨稀稀落落地下，风疾速地刮。一夜的熟睡并没消除残余的酒意。问那正在卷帘的侍女：庭园里海棠花现在怎么样了？她说海棠花依然和昨天一样。你知道吗？你知道吗？这样的一夜风雨后，应该是绿叶繁茂、红花凋零了。
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  李清照少女时代的词有个特点——很有画面感。她善于抓住一瞬间的变化，并把这个变化生动地描绘出来，简直就是人肉照相机。


  李清照年纪轻轻，却早已是词坛宗师，她还写过一篇关于词的论文——《词论》。在这篇文章当中，她把北宋的词坛大佬们都数落了一遍。
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  李清照的《词论》在历史上褒贬不一，但却代表了她早年对于词的观点。她认为“词别是一家”，要协音律，有内涵，还不能太俗气。


  二、婚姻生活


  李清照到了谈婚论嫁的年龄，就嫁给了赵明诚。


  那赵明诚是何许人也呢？
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  赵明诚可以说是那个时代的“国民老公”，而且他也很喜欢李清照。


  传说，他为了说服老爸，特意编了一个字谜：
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  不过，毕竟老赵也是文化人，他很快就意识到：


  言与司合，乃词字也；


  安上已脱，乃女字也；


  芝芙草拔，乃之夫二字也。


  总结下来就是词女之夫，翻译成大白话，就是女词人的丈夫。


  [image: ]


  赵明诚和李清照之间唯一的阻碍是党争。赵明诚的老爸赵挺之是新党中人，而李清照的老爸李格非是旧党中人。
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  两个人的结合似乎是不太可能的。


  不过，正巧碰上新皇帝即位，为了笼络人心，他要求两党和睦相处，放下仇恨。


  于是，有情人终成眷属。
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  但这也埋下了祸根。几年之后，李清照就深深地感受到了新旧两党斗争的残酷。


  婚后的李清照是幸福的，而且开启了花式虐狗的模式。


  卖花担上，买得一枝春欲放。


  泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。


  怕郎猜道，奴面不如花面好。


  云鬓斜簪，徒要教郎比并看。


  ——节选自《减字木兰花》
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  这首词的大意是：我买了一朵花，把花插在云鬓间，让老公看看，是我好看还是花好看。


  李清照20岁那年，赵明诚因故远游，她只能独守闺房。重阳节那天，她特别思念丈夫，于是写下了下面这首词。


  醉花阴·薄雾浓云愁永昼


  薄雾浓云愁永昼[1]，瑞脑[2]销[3]金兽[4]。佳节又重阳，玉枕纱厨[5]，半夜凉初透。


  东篱[6]把酒[7]黄昏后，有暗香[8]盈袖。莫道不销魂[9]，帘卷西风[10]，人比黄花[11]瘦[12]。


  【必背注释】


  [1]永昼：漫长的白天。


  [2]瑞脑：一种薰香名。又称龙脑，即冰片。


  [3]销：通“消”，耗尽、毁灭。


  [4]金兽：铜制的兽形香炉。


  [5]纱厨：即纱帐，用以避蚊。


  [6]东篱：泛指采菊之地。陶渊明《饮酒诗》：“采菊东篱下，悠悠见南山。”故“东篱”亦成为诗人惯用之咏菊典故。


  [7]把酒：端起酒杯喝酒。


  [8]暗香：这里指菊花的幽香。


  [9]销魂：形容极度忧愁、悲伤。


  [10]西风：秋风。


  [11]黄花：指菊花。菊花在秋天开放，秋令在金，故以黄色为正，因称黄花。


  [12]瘦：菊花的花瓣细长，因而言其瘦。


  【必背翻译】


  薄雾弥漫，云层浓密，漫长的日子充满烦忧，龙涎香的烟气在金兽香炉中缭绕。又到了重阳佳节，卧在玉枕纱帐中，半夜的凉气慢慢将全身浸透。在东篱边饮酒直到黄昏以后，淡淡的黄菊清香溢满双袖。不要说凉秋不让人伤神，西风卷起珠帘，帘内的人儿比篱边的黄花更加消瘦。
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  这里的黄花指的是菊花，因为重阳节的一大特色就是赏菊，所以暗香也指菊花的香气。


  这首词还有个传说。据说，李清照把词寄给了赵明诚后，赵明诚惊叹于最后三句的惊艳，不过他不太服气，于是连夜作词50多首。


  [image: ]


  第二天，他把“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”混在其中，拿给一个很懂文学的朋友看。
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  从此之后……
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  除了写词，赵明诚还热衷于收集金石文物。他是那个时代顶级的金石专家。


  而夫唱妇随，李清照也和他一起收集、品鉴金石文物，这成了两人一生的事业，还写了一部《金石录》。
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  金石指的就是古代镌刻文字、颂功纪事的钟鼎碑碣等。


  婚后的前两年，李清照是幸福的。赵明诚与李清照的婚姻也被传为千古佳话。


  后来，蔡京率领新党对旧党进行打击，李清照的父亲被革职，她也被勒令离开京城。
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  据说，她曾经去求自己的公公帮忙，却没有得到帮助。


  后来李家的事情平复了，李清照得以回到京城与赵明诚团聚。可一波未平一波又起，她的公公却因为政治失利而去世，赵家一落千丈，赵明诚的官也丢了，只能回到青州老家。
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  他们在青州一待就是10年，每天就收集金石，吟诗作赋，还比赛背书。
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  他们给书房取名归来堂，这个名字出自陶渊明的《归去来兮辞》。李清照还自称易安居士，这里的“易安”也出自这篇文章(“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”)。


  美好的岁月总是短暂的。后来，赵明诚又开始到各地做官。也就是在此时，金兵开始大规模入侵，北方已经不再安全。
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  小夫妻俩开始担心收集的金石文物，于是李清照精挑细选了15车，准备将之运送到江宁(今南京)和丈夫会合。


  在运送途中，兵荒马乱，她凭借智慧保住了这些金石文物。
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  不过，这只是李清照人生悲剧的开始。当时江宁城闹兵变，赵明诚听说了这件事之后，非但没有镇压，反而丢下李清照独自弃城而逃。
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  赵明诚虽然跑了，但他手下的人却镇压了叛乱，他因为此事而被罢了官。
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  不久后，赵明诚被重新起用。李清照陪着赵明诚前往江西，途中经过了当年项羽自刎的地方。有感于宋朝和赵明诚的怯弱，李清照写下了《夏日绝句》。
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  夏日绝句


  生当作人杰[1]，死亦为鬼雄[2]。


  至今思项羽，不肯过江东[3]。


  【必背注释】


  [1]人杰：人中的豪杰。汉高祖曾称赞开国功臣张良、萧何、韩信是“人杰”。


  [2]鬼雄：鬼中的英雄。屈原《国殇》：“身既死兮神以灵，子魂魄兮为鬼雄。”


  [3]江东：长江以南的地区。这是项羽当初随叔父项梁起兵的地方。


  【必背翻译】


  活着应当作人中的豪杰，死了也应当作鬼中的英雄。至今人们还思念项羽，只因他宁肯战死也不肯回到江东偷生。
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  从这首诗中，我们看出李清照虽然是柔弱的女子，但她也有顽强刚毅的一面。


  埋怨归埋怨，赵明诚毕竟是自己的丈夫，日子还得过。可老天压根儿不打算让李清照有舒坦日子过，没多久，赵明诚就去世了。
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  赵明诚留下来的就是个烂摊子。他们没有孩子，却有价值连城的金石文物。要知道，当时连皇帝都被金军撵着满世界逃，金石文物在那个时候已经不是宝物，而是烫手的山芋。


  李清照是一个弱女子，而且已经40多岁了。


  她想要守护这批金石文物谈何容易？
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  三、晚年漂泊


  但李清照并没有自暴自弃，而是尽自己最大的努力想要保住这批金石文物。


  她派人把一部分金石文物运送至赵明诚的妹婿那儿。这个妹婿当时正做大官，比李清照更有能力保护这批金石文物。可万万没想到，这批金石文物遭遇战火丢失了。
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  李清照只能带着剩余的一部分轻便的书帖典籍逃难，前去投奔自己的弟弟。此时又有传言说，赵明诚曾勾结金人。为了证明丈夫的清白，她带着所有的文物追随皇帝的脚步，希望把这些文物都捐给国家，结果在途中丢失大半。
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  后来，她的住处又被小偷洗劫，大量的书画被盗。
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  此时的李清照伤心欲绝，但她还是希望能够保住所剩不多的金石文物。在这样的绝境中，一个男人闯入了她的世界。这个男人叫张汝舟。
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  他对李清照十分体贴。李清照考虑到自己如今孤苦无依的境地，而想要保住所剩不多的金石文物也需要有个依靠，于是，她就嫁给了张汝舟。
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  在李清照的时代，改嫁是不被世俗所接受的。


  李清照之所以这么做，是因为赵明诚的父母已经去世，无须赡养老人，她也没有孩子需要抚养。
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  后世对于李清照再嫁张汝舟的事情争议颇多，这里就不细说了。


  万万没想到，张汝舟只是想得到李清照的金石文物，而李清照似乎没有想要交给他的意思。后来，张汝舟还发现李清照的金石文物并没有传说的那么多。


  于是，他开始对李清照谩骂，甚至家暴。
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  面对如此境地，李清照没有示弱妥协，她果断选择离婚。但张汝舟赖上了她，就是不同意。


  于是，她告发张汝舟曾经骗官，这在当时是重罪。虽然她成功地离婚了，但在宋朝，妻子告发自己的丈夫，就算成功了，也要坐牢。
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  在好友的帮助下，李清照在监狱里待了9天就被放了出来。此时李清照承受的是一般人想象不到的痛苦。自从出狱后，许多文人都嘲笑她。
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  李清照因为离婚事件，从此身败名裂，遭受着巨大的非议。


  在此后的岁月里，李清照始终孑然一身，没有再嫁。


  此时，她才不到50岁。


  晚年的李清照生活很是凄凉，她常常追忆与赵明诚在一起的岁月。


  声声慢·寻寻觅觅


  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚[1]。乍暖还寒[2]时候，最难将息[3]。三杯两盏淡酒，怎敌[4]他，晚来风急!雁过也，正伤心，却是旧时相识。


  满地黄花堆积，憔悴损[5]，如今有谁堪[6]摘？守着窗儿，独自怎生[7]得黑!梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第[8]，怎一个愁字了得!


  【必背注释】


  [1]凄凄惨惨戚戚：忧愁苦闷哀伤的样子。


  [2]乍暖还(huán)寒：指秋天的天气，忽暖忽冷，变化无常。


  [3]将息：旧时方言，有休养调理之意。


  [4]敌：对付，抵挡。


  [5]损：表示程度极高。


  [6]堪：可。


  [7]怎生：怎样的。生：语气助词。


  [8]这次第：这光景，这情形。


  【必背翻译】


  我独自在空空荡荡的屋子里寻找，但一切都已经不在了，满目只是冷冷清清的景象，令人悲惨心伤。天气时暖时凉，身子最难保养调理。即便饮三两杯淡酒，又怎能抵御晚来的寒风侵袭？一行大雁飞过，不仅让人心伤，因为都是旧时相识。


  地上到处是零落的黄花，憔悴枯损，如今有谁能与我共摘呢!守着窗子，一个人怎么从天明熬到天黑？梧桐叶上细雨淋漓，到黄昏时分，还能听到点点滴滴。这般情景，怎是一个愁字能概括得了的呢!
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  李清照并没有荒废这段岁月，她开始着手整理赵明诚的《金石录》，还写了一篇著名的文章——《金石录后序》。这部作品讲述了两人的故事，这是如今研究李清照的第一手资料。
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  很多人以为李清照只会写词，其实她的文章和诗在当时也是一流的。她的诗大多是感时伤世，抒发爱国情怀的作品，很有大丈夫之气。


  不仅李清照不幸福，当时南宋也风雨飘摇。俗话说，国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。


  李清照没有就此消沉，相反，她开始创作大量忧国忧民的词作。


  一次金兵来犯，李清照写下了这首著名的《武陵春·风住尘香花已尽》。


  武陵春·风住尘香花已尽


  风住尘香[1]花已尽，日晚倦梳头。物是人非[2]事事休，欲语泪先流。


  闻说双溪[3]春尚好，也拟[4]泛轻舟。只恐双溪舴艋舟[5]，载不动许多愁。


  【必背注释】


  [1]尘香：落花触地，尘土也沾染上落花的香气。


  [2]物是人非：事物依旧在，人不似往昔了。三国曹丕有《与朝歌令吴质书》：“节同时异，物是人非，我劳如何？”


  [3]双溪：水名，在浙江金华，是唐宋时有名的风光秀丽的游览胜地。


  [4]拟：准备、打算。


  [5]舴艋(zé měng)舟：小船，两头尖如蚱蜢。


  【必背翻译】


  风停了，花儿已经凋零，只有尘土还留有花香。天已经很晚了，却懒得梳头。事物依旧在，人不似往昔，一切都已经完结。一想到这些，还没有开口倾诉感慨就已经泪流满面。


  听说双溪的春景不错，我也想划船去那里看看。可我又担心，那单薄的小船，载不动我内心沉重的忧愁啊!
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  李清照在晚年创作了大量的精品诗词，这使得她作家的身份被当时的文坛所认同，完成了一次巨大的蜕变。


  后来，朝廷派使臣出使金国，李清照写诗为两位使臣送行，歌颂两人的高义。


  欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。


  ——节选自《上枢密韩公、工部尚书胡公》
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  最终，李清照在极度孤苦、凄凉中，悄然辞世。
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  关于李清照的生平，我们就聊到这里。
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  我们从三个方面来进行总结：


  1. 李清照的一生


  李清照的一生可以说是跌宕起伏。她年少成名，后来嫁给赵明诚，前半生虽有不如意之事，但总体上很幸福。


  后半生，她经历了国破家亡，丈夫去世，还被骗婚，简直悲惨到了极点。
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  面对人生的困境，李清照没有放弃，她用自己的智慧化解了困局。


  在晚年，李清照更是心系国家，缅怀故土。


  国家不幸诗家幸，李清照也因此实现了创作的大丰收，使得她成为顶级的宋词大家。


  2. 李清照词的思想内核


  李清照的词自成一家，这和她写的《词论》中“词别是一家”的主张是一致的，被后世称为易安体。
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  李清照的词善于言情，主要的内容和情调基本上可用一个“愁”来概括，不过和大宋的命运一样，她的愁在前后期是不同的。
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  3. 历史的“例外”：李清照


  有人把李清照、蔡文姬、上官婉儿、班昭并称为


  四大才女。
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  也有人把李清照称之为千古第一才女。


  在中国历史上，才女并不多见，许多才女都成了传说，使我们无法辨别真假。


  除了上述的几位才女之外，如今有可靠史料佐证的才女只有：


  汉朝的班婕妤。


  魏晋的谢道韫。


  唐代的李冶、薛涛、鱼玄机、刘采春。


  宋代的朱淑真、魏夫人。


  在中国古代，文坛是由男性主导，女性写作并不被鼓励，更不可能得到支持，她们的大多数作品都很难得以保留。


  同样是宋朝女词人的朱淑真，流传后世的作品就极少，这是因为她的父母认为她丢了家庭的脸面，于是一把火烧掉了她的作品。
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  这其实是来自社会的偏见，导致许多女性文人的作品一直不被作为主流看待。男性对于文学的垄断，到唐宋更是达到了巅峰。


  比如：有一类题材叫作闺怨。这类文学作品主要表达的是女性思念情人的思想感情。


  但是这类作品主要是男性来写。比如：温庭筠的《菩萨蛮》就描写了妇女在闺房里起床梳洗的情态。
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  可以说，男性几乎堵死了女性进入文坛的各种路径，因此，想要获得与男性一样的成就十分艰难。


  李清照是历史的一个“例外”，在本就不多的才女当中，她是唯一一位在文学史上取得了崇高文学地位的女性。
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  她与秦观被看作婉约派的词宗，与李白、李煜并称为词家三李。
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  韵学家沈谦在《填词杂说》就写道：


  男中李后主，女中李易安，极是当行本色。


  她作品散失了许多，至今只留下了80多首词，几乎都是精品，这是十分难能可贵的。


  这意味着她作出了超乎常人的努力。
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  4. 隐藏在历史深处的李清照


  可即便如此，李清照去世之后，她的形象也被扭曲了。尤其是她“改嫁”的事情，在李清照生前就被人诟病，之后更是成了后世一代代学者们争论的焦点。
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  虽然我们如今了解到的李清照未必就是真实的李清照，但并不妨碍她因她的作品而名垂千古。


  五、尽忠报国岳飞
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  有一首词，特别特别特别有名，堪称豪放词中的豪放词，它就是岳飞的《满江红》。


  [image: ]


  下面，咱们就来讲讲岳飞。在大多数读者的心中，岳飞可能不算是个文人，那我们为什么要讲他呢？


  一是因为这首《满江红》太有名了，必须说一说；二是因为对于南宋早期的那段历史而言，岳飞特别有代表性；三是因为岳飞作为抗金英雄，在历史上具有极为重要的地位。


  下面，就让我们走近岳飞，了解一下他短暂而波澜壮阔的一生。
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  极简版《说岳全传》，开始!


  一、少年从军行


  岳飞出生于河南汤阴的一个普通农民家庭。据说他天生神力，年少的时候，就跟人学习了箭法和枪法。可以说，岳飞是近战赵子龙，远程黄汉升，一看就是个值得培养的潜力股。
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  后来岳飞报名参了军，而大概就在这前后，北宋王朝出了个天大的事：
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  靖康之变爆发，金国攻破了北宋都城开封，皇帝、皇子、嫔妃、大臣，好几千人，全都被打包带走了，北宋遭遇团灭。


  [image: ]


  可是老赵家命不该绝，宋徽宗的第九子赵构当时恰好在外地，逃过一劫。成了老赵家独苗的赵构顺理成章地继承皇位，这就是宋高宗。
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  金国人点完餐，暂时撤退了。宋朝有一个叫宗泽的老将，重新在开封驻军，这时候岳飞几经辗转，来到他的手下。
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  话说宗泽在开封埋头苦干，凝聚人心，声势大振，后来金兵卷土重来，也被他打退了。


  于是宗泽就想渡过黄河，收复失地。可是这会儿宋高宗已经跑到南方去了，任凭宗泽说破了天也不回来。
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  七十多岁的宗泽又气又急，就此一病不起，临终遗言没有提及一句家事，而是大喊了三声“过河”，然后就去世了。
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  宗泽去世之后，开封没了主心骨，新的领导是个[image: ]包外加二五仔，打不过金人，后来干脆投降了。于是岳飞脱离了队伍，带着自己的兄弟们，开始了独立作战。


  二、岳飞起飞


  金人一看宋高宗跑了，于是重新发兵。他们一路追，宋高宗一路跑，从北跑到南，从陆地跑到海上，根本停不下来，上演了一出大型真人秀节目：
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  这时候，我们要隆重介绍一位金国人，他就是这次带兵的金国大将完颜宗弼。他还有个名字大家可能比较熟，那就是金兀术。
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  金兀术一看，宋高宗这也太能跑了，根本追不上，于是就撤兵了。临走之前，他把路过的地方烧杀抢掠了一番，就在这时候，他碰上了两个“凶神恶煞”：


  [image: ]


  韩世忠和岳飞分别截击了金兀术。金兀术差点没交代在这儿，还好命够大，才逃回了金国。


  金兀术和岳飞这对一生之敌，从此杠上了。而在今后的日子里，金兀术把逃跑当成了主业。毕竟，每一个成功的主角背后，都有一个屡败屡战的反派。
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  金人暂时撤退了，但是留给南宋的是一个超级烂摊子。这时候的南宋朝廷，面临着一个特别的内患，那就是游寇。


  所谓游寇，就是那些打了败仗溃退的宋朝部队。这帮人外战不行，但是欺负起老百姓来那叫一个专业，他们跑到南方来以后，纷纷割据，搞得朝廷头很大。
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  于是南宋朝廷就去剿灭这些流氓。可是，很多官军的素质比那些流氓也没好到哪里去，烧杀抢掠，搞得老百姓的日子更难过了。


  而在这众多的部队里面，有一股清流——
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  这支军民一家亲的部队就是——
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  岳飞治军特别严厉，再加上他足智多谋，岳家军的战斗力超强，那些臭鱼烂虾根本不是对手，许多乱军都被他打爆了。
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  岳家军逐渐成为南宋朝廷一支重要的军事力量，而岳飞也和其他三个人一起，被称为南宋中兴四大名将：
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  在这四个人中，岳飞的岁数最小，资历最浅，但他的岳家军是最能打的。


  不过，打这些流氓没什么意思，岳飞真正想打的是北方的金人!
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  三、撼山易，撼岳家军难!


  中国五千年的历史上，每个流落到南方的政权，都有一个大大的梦想，那就是北伐!


  当时的局势是这样的：金国在北边，南宋在南边，中间还有个伪齐。伪齐是金国扶植的汉奸政权，相当于宋金之间的缓冲带。
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  岳飞先后发起的四次北伐，其中前三次主要都是打伪齐。
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  伪齐这种野鸡政权，根本不是岳飞的对手，不仅挡不住岳家军的进攻，反而成了人家刷装备的副本。


  历朝历代，跟游牧民族作战，最缺的就是战马，尤其是南宋，马场全丢了。岳飞从伪齐那里抢来了上万匹战马，组建了岳家军精锐中的精锐，骑步混合大队——背嵬(wéi)军。
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  有了这支部队，岳家军就有了底气，这为后面和金国的大战埋下了伏笔。
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  伪齐这个猪队友是靠不住了，所以金人干脆把它给收编了，然后亲自上阵，而带头的就是金兀术。
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  面对金人的进攻，南宋只能反击。于是岳飞开始第四次北伐，这是岳飞生命中最重要的一战，所向无敌的岳家军，也因这次北伐而名垂青史。
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  岳家军一路北上，金人节节败退。眼看着局势大好，援军却迟迟不到，更过分的是，有些部队竟然还撤退了，于是兵力有限的岳家军陷入了孤军作战的危险之中。


  但是，岳家军非常淡定。
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  金兀术发现岳飞本人驻扎在河南郾城这个地方，于是发起斩首行动，亲自率领最精锐的部队发动突袭。


  金兀术的精锐部队，就是传说中的铁浮屠+拐子马，简称“铁拐”。
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  这一战，在兵力不足的情况下，岳飞的背嵬军和金兀术的“铁拐”部队打了一场遭遇战。我们看一下作战的过程：


  步兵带上大刀斧子，上可砍人，下可砍马。岳飞年仅二十一岁的儿子岳云，身先士卒，率领骑兵反复冲锋。猛将杨再兴单枪匹马杀入敌阵，开了无双乱舞，据说一个人捅死几百人，大喊着要活捉金兀术……


  这一仗岳家军到底打得有多凶呢？


  场景大概是这样的：
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  金兀术手下五个打一个居然被全部反杀。但是你以为这就完了吗？


  不死心的金兀术率领大军进攻颍昌府，这里驻扎着岳家军的主力，于是双方在这里爆发了一场大决战。过程是这样的：


  岳飞不在这里，派岳云来支援。岳云率领八百背嵬骑兵打先锋，岳家军杀红了眼，没有一个人后退，连头都不回……


  这一仗的场景大概是这样的：
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  金兀术再次遭遇了惨败。但这还不是最惨的，评书里面常说的朱仙镇之战来了，岳飞的五百背嵬骑兵，干趴了金兀术的十万大军……


  [image: ]


  [image: ]


  但朱仙镇之战是否真实存在，这个事情一直有争议。


  不论朱仙镇大战是不是真的，但金军怕了岳家军，这确实是真的，他们评价岳家军：
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  但是，岳家军的传奇，也就到此为止了，因为南宋朝廷用最高等级的金牌下令：


  立刻、马上、必须撤退!
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  据说岳飞一天之内收到了十二道金牌，让他立刻撤退。


  岳飞虽然一万个不情愿，但是朝廷的指令不能不听，而且自己现在已经是一支孤军了，精疲力竭，没有后援，留下就是等死，所以只能撤退。


  临走的时候，岳飞绝望地说：
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  再也没有这么好的机会光复河山了!而事实上，正如岳飞所说，南宋此后虽然也有北伐，但是都没能取得什么成绩。


  然而岳飞的悲剧，这才刚刚开始。


  四、千古冤案


  说起岳飞的冤死，就不能不提一个人，这就是秦桧。


  [image: ]


  说起来你可能不信，当年靖康之变的时候，秦桧还是个主战派。后来他跟着赵氏全家桶一起，被打包拉去了金国。在那里，秦桧巴结金人，受到重用。


  后来南宋和金国陷入拉锯战，秦桧自称杀死了监视他的金兵，这才逃回了南宋。
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  不管是当时还是后世，都有很多人认为秦桧杀死金兵归国是扯淡的，他很有可能是金国派回来的汉奸。


  回到南宋的秦桧，致力于宋金和平的伟大事业，在他看来，只要能达成和平，什么都可以牺牲。这也正好符合宋高宗的心理，于是俩人一拍即合，组成了议和二人组。
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  可是岳飞接连打胜仗，妨碍了宋金议和。宋高宗打心底就不想跟金国打仗，只想蜗居在东南保命，而金兀术也给秦桧传递了一个信息：想要议和，必须先杀了岳飞!
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  于是秦桧先是剥夺了岳飞等大将的兵权，而后又罗织罪名，诬告岳飞谋反，把岳飞下了狱。傻子都能看出这是个冤假错案。


  据说在审理岳飞案的时候，岳飞脱下衣服，露出刻在后背的四个大字——尽忠报国，当场的人都看傻了，这案子没法审了。
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  这四个字是不是岳母刺的呢？虽然岳母刺字的故事在民间流传很广，但是没有依据，有可能是后人编的故事，存在争议。


  同样被剥夺了兵权的韩世忠，跑去找秦桧理论，问他凭什么说岳飞谋反。


  [image: ]


  “莫须有”，就是“也许有”的意思。就是在这样不明不白的情况下，岳飞和他的儿子岳云、大将张宪一起被杀，这也成为千古冤案。
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  宋高宗和秦桧终于可以和金国议和了，双方达成了“绍兴和议”。这一条约虽然暂时维系了和平，但却丧权辱国，彻底放弃了北方的国土和人民。
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  关于岳飞的生平，就讲到这里。和岳飞的英雄事迹一起流传下来的，还有他那首《满江红·怒发冲冠》。


  这首词是岳飞什么时候写的，尚有争议，但是毫无疑问，这首词可以完美地概括岳飞一生的追求。


  满江红·怒发冲冠


  怒发冲冠[1]，凭阑[2]处、潇潇[3]雨歇。抬望眼，仰天长啸[4]，壮怀[5]激烈。三十功名[6]尘与土，八千里路云和月。莫等闲[7]、白了少年头，空悲切[8]。


  靖康耻[9]，犹未雪。臣子恨，何时灭。驾长车[10]踏破，贺兰山缺。壮志饥餐胡虏[11]肉，笑谈渴饮匈奴[12]血。待从头、收拾旧山河，朝天阙[13]。


  【必背注释】


  [1]怒发(fà)冲冠：气得头发竖起，以至于将冠顶起。形容愤怒至极。


  [2]凭阑：倚靠栏杆。阑，同“栏”。


  [3]潇潇：形容雨势急骤。


  [4]长啸：长声呼叫。啸，蹙口发出的叫声。


  [5]壮怀：豪放的胸怀。


  [6]功名：或指岳飞攻克襄阳六郡以后建节晋升之事。


  [7]等闲：轻易，随便。


  [8]空悲切：白白地痛苦。


  [9]靖康耻：宋钦宗靖康二年(1127)，金兵攻陷汴京，虏走徽、钦二帝。靖康，宋钦宗赵桓的年号。


  [10]长车：古时的兵车、战车。


  [11]胡虏：古时用以称与中原敌对的北方部族。


  [12]匈奴：古代北方民族之一，这里指金入侵者。


  [13]朝天阙：朝见皇帝。天阙，本指宫殿前的楼观，此指皇帝居住的地方。


  【必背翻译】


  我怒发冲上冠帽，登高倚上栏杆，潇潇风雨刚刚停歇。抬头放眼四望，仰天长声呼叫。胸怀激荡，三十年建立的功业如今已成尘土，转战八千里只有浮云明月。切莫虚度年华，白了少年头，等到老来独自悔恨悲切。


  靖康之变的耻辱尚未洗雪，作为臣子的愤恨何时才能泯灭。我要驾驭战车踏破贺兰山，扫荡敌人的营垒。我满怀壮志，恨不能饿了就吃敌人的肉，渴了就谈笑着喝敌人的血。我要从头开始收复旧日河山，再带着捷报回到京城。


  上阕写尽了岳飞的悲愤之情，但并不是单纯的嘶吼，其中还有“潇潇雨歇”的含蓄，让这种感情显得更有气度。
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  下阕叙述了国家的深仇大恨，表达了自己不为功名，只求为国雪耻的决心，用语简单直白，感染力极强。
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  有部分学者认为，这首词并不是岳飞所作，而是后人托岳飞之名而写的。但是也有很多学者针对这种观点的各个论据提出反驳。目前依然倾向于为岳飞本人所作。


  最后，我们来给岳飞做个简单的总结：


  有人说岳飞之死，是因为他政治智慧太低：徽、钦二帝被迎回来后，你把宋高宗往哪儿放？


  而且妄议立太子的大事，这是武将该干的事吗？


  不会揣摩皇帝的心思，是岳飞之死的核心……
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  众说纷纭之下，我们必须看到：岳飞虽然不是个政治天才，但也绝不是个政治蠢材，他的死，主要还是因为宋高宗和秦桧无底线的议和主张，以及宋朝历来厌恶武将势力过大，惧内甚于惧外的传统。
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  岳飞之死，这其中的原因确实有很多值得分析的地方，但如果只是为了给忠臣的枉死找一个理所应当的理由，那就没什么意义了。


  岳飞之死标志着南宋初期这个历史阶段的结束，外部矛盾稍微平息了一点，但是内部矛盾却越来越严重。那么，这个时代的文人们该怎么办呢？


  六、理学宗师朱熹
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  南宋时代，外部生存环境极其恶劣，前有金国东北虎，后有蒙古草原狼，一个比一个猛。而内部也好不到哪去，政治腐败，价值观混乱，歌舞升平之下社会危机严重。


  总结下来，南宋主要面临两个问题：


  对外，是战是和？
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  对内，怎么去活？
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  可以说，南宋是个既软弱又迷茫的时代。软弱的时代，大家会呼唤英雄，岳飞就是那个时代的英雄；迷茫的时代，大家会呼唤圣人，而南宋时代的圣人，就是理学大家朱熹。
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  一提起这个人，大家伙也许马上就要吵起来了：
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  作为两宋时期著名的理学家，朱熹对后世的影响极其巨大。如果不了解朱熹，就不能了解那个时代的文人，甚至不能理解此后一千年的中国。


  要把朱熹讲明白，别说半小时漫画了，半辈子漫画都够呛。我们在这里尽可能言简意赅地讲一讲朱熹和他的理学思想，帮助大家来理解一下他的历史影响。


  一、这个世界有点乱


  要了解朱熹和他的理学，咱们得先回顾一下历史背景，尤其是思想史的发展脉络。
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  春秋战国时期，百家争鸣，其中儒家思想是最突出的。到了汉朝，儒家成为官方学说，儒家的价值观深入士族阶层。


  那儒家的价值观是什么呢？
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  通俗点说就是：首先做一个有道德的人，但是这还不够，终极目的是让全天下都幸福!
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  所以中国文人有很强的社会责任感，家国情怀是刻在中国人骨子里的。


  但是到了魏晋南北朝时期，世道太混乱了，政治斗争特别激烈，搞得人心惶惶。再加上战乱不断，这个时候人们就觉得生活太苦了，没心思谈那些高大上的，这个时代总结下来就是：
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  此时，道教和佛教逐渐兴起，它们追求的是个人精神的解脱，这比儒家接地气多了。


  佛教的发展尤其迅速，而且当权者也加入到推崇佛教的队伍中来，试图用佛教思想治理国家，让大家都老老实实的。


  比如南朝的梁武帝就是佛教的超级铁粉。
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  于是儒学受到了强烈的冲击，这一时期的思想，从一家独大变成了三足鼎立。


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  [image: ]


  显然选择佛教更安逸。按儒家的理想做事，太累了。


  等到了晚唐时期，战乱频繁，大家根本不讲道德，谁有刀谁就是爸爸。在这种社会氛围下，武力压倒一切。


  后来北宋统一了，情况也没有好转多少，商品经济发达，大家崇拜的是权力和金钱。人们的道德观念还是不怎么样，儒家越来越边缘化。
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  儒家的衰落还有一个原因：唐朝以来，科举考试主要考诗赋文章，经学比较次要，文人们忙着写诗写文章，就更没人研究思想了。


  但是，想要重塑稳定的社会价值观，实现稳定和团结，还是要靠更加积极入世的儒家思想。


  而想要让儒家思想重回老大哥的地位，就必须让儒学进化。
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  唐宋以来，许多著名的儒学大家都在做这件事，于是一种新型的儒学出现了，这就是理学(又名道学)。


  但是理学还没有形成完整的体系，这个历史任务，最后将由朱熹完成。


  二、理想主义者朱熹


  朱熹的父亲是个读书人，从小紧抓朱熹的教育。而朱熹的悟性也很高，在别的小朋友还在玩泥巴的时候，他已经可以自己画八卦思考人生了。
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  年少好学的朱熹十九岁就考中了进士，此后他去了一个县里做地方官。


  当时南宋各地面临的情况是，官吏贪赃枉法欺压百姓，富人有好多田地却不缴税，穷人没什么田地却要缴重税……


  这个景象用一句话概括，就是：
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  朱熹作为一个理想主义小青年，初入官场面对这种乌七八糟的局面，当然无法忍受，于是决定动手革除弊政。
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  不管干什么都有一大堆阻力，虽然朱熹在力所能及的范围内做出了一定的成绩，但是他的内心十分憋屈。


  整个国家都是这副模样，自己作为一个小小地方官，根本无力改变。这时，朱熹觉悟了：
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  那什么才能救南宋呢？


  朱熹的答案是——
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  从此以后，朱熹专心学术，一边研究前人的学术成果，一边整理自己的学术思想。


  朱熹也不是单纯地关起门来自嗨，他经常出门和学界大佬们论战，在交(掐)流(架)中收获灵感。
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  朱熹承接了儒家前辈们的思想，又融合了佛道思想，最终把儒学上升为拥有完整体系的哲学，这就是朱子理学。
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  朱熹在学术圈的名气越来越大，堪称学术带头大哥。朝廷屡次请他出山做官，朱熹再三推脱，后来实在躲不过了，只能出山。


  他也想看看自己研究了这么多年的理论，是不是能联系实际，人们对他的期望也很高。
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  可是朱熹此后的数次任职，担任的都是“救火队员”的角色，不是闹灾荒，就是有农民起义，随便哪个都是火坑。


  朱熹尽自己所能，同贪官污吏作斗争，为老百姓争取利益。但也正因为如此，他得罪了一大批人。
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  朱熹觉得国家烂成这个样子，要想从根本上解决问题，皇帝就必须先做好表率才行。


  到了晚年，他终于迎来了一次机会——新皇帝宋宁宗让朱熹来给自己当老师。
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  朱熹满怀希望地想把皇帝教好，可是他没想到，自己竟卷入了政治漩涡。


  当时朝廷里有两大派：一派以韩侂(tuō)胄为首，一派以赵汝愚为首。赵汝愚是理学粉丝，跟朱熹比较熟。
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  朱熹这个人认死理，给宋宁宗讲课，经常批评人家。


  宋宁宗感觉朱熹跟唐僧差不多，把自己搞得一个脑袋两个大。


  于是，仅仅四十六天之后，朱熹就被驱逐了，光速失业。
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  更重要的是，朱熹的那套理论，要求皇帝克制自己，做个道德标兵，这其实是在限制皇权，皇上当然接受不了。


  朱熹被皇帝放逐，韩侂胄的团伙趁机攻击理学，这样就把赵汝愚这些理学派全都干掉了。


  他们在当时掀起了一场封禁理学的运动，理学甚至是其他学派的思想都被禁掉，朱熹的学生们罢官的罢官，流放的流放，史称庆元党禁。
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  这还不够，后来还有人上书弹劾朱熹，列举了朱熹的一大堆罪状。这些罪状，有的是扣帽子，有的是攻击朱熹私生活不检点。


  朱熹向来以理学大师的形象示人，破坏他的人设，比什么攻击都好用。而朱熹当时落魄至极，面对这些脏水，已经无力辩解了。
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  有些罪状非常难听，说朱熹乱搞男女关系。虽然有许多学者对此作出澄清，但是八卦精神永远比学术精神更容易传播，至今朱熹身上依旧贴着伪君子的标签。


  朱熹最后几年的人生就在这样的政治斗争中度过。而在他去世之后，党争尚未结束，他的好友辛弃疾冒着巨大的政治风险，为他写了一篇祭文，其中说道：


  所不朽者，垂万世名。孰谓公死，凛凛犹生。
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  朱熹虽然凄凉地去世了，但是可能连他自己也没想到，他的理学会在后世成为官方指定的正统思想，到了近现代，又引发了无数的批判。


  那么我们应该怎么理解朱熹的理学呢？


  三、理学是与非


  朱熹宣扬的理学，是一种哲学，他认为这个世界要遵从“理”，春夏秋冬这种自然规律是理，那么做人的理呢？那就是要做个道德标兵。


  大家对于朱子理学，最熟悉的一句话可能就是：


  存天理，灭人欲。


  [image: ]


  这句话特别有名，也是大家攻击朱熹的着力点。其实这句话不是他发明的，而且朱熹对此的理解是这样的：


  饮食，天理也；山珍海味，人欲也。


  夫妻，天理也；三妻四妾，人欲也。
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  意思就是说：


  吃饱，这叫天理；非要吃山珍海味铺张浪费，这叫人欲。夫妻，这叫天理；左拥右抱娶一大堆老婆，这叫人欲。


  所以，人欲就是过度的欲望，我们要学会克己。


  [image: ]


  朱熹活着的时候，理学虽然兴盛，但是没有成为官方学说，甚至在庆元党禁中还遭到打击。


  朱熹死后没多久就被平反了，而之后的皇帝宋理宗，更是理学的铁杆粉丝，他即位后大力推广理学。
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  此后的元明清时代，为了树立稳定的社会价值观，朝廷就把朱熹的理学立为了官方正统学说。


  朱熹为《大学》《中庸》《论语》《孟子》作了详细的注释和汇编，他注释的版本成为科举必背参考书，这四本书也合称为四书。
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  所以，从某种意义上来说，我们现在学习的儒学，就是朱子儒学。


  但是，当一种思想成为统治的工具，随着时间的推移，就会走向极端化。理学中以人为本的精神逐渐暗淡，反而成为限制人性、维护稳定的工具。
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  朱熹被统治者们捧成了仅次于孔子的儒家圣人，但是站得越高，摔得越惨。历代都有人批评朱熹和他的理学，尤其是近代以来，民主自由的思想广泛传播，朱熹就成了一个靶子。
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  我们要辩证地看待朱熹的思想。他总结了此前一千年的儒学思想，符合那个时代的需要。而现在距离朱熹又过了快一千年，我们也需要重新审视之前的思想，按照我们当代社会的情况，取其精华去其糟粕。
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  关于朱熹和他的思想，咱们就先讲到这，如何看待朱熹和他的理学，仁者见仁智者见智，从不同角度可以得出不同结论。


  理学是死的，人是活的，什么才是对的？


  大家还是要自己开动脑筋来思考才行。


  四、文学家朱熹


  朱熹不仅是个思想家，还是个文学家。


  而他写的诗，和他整个人的气质很像，充满了哲学思考，也就是哲理诗。


  下面咱们来举几个例子。


  观书有感·其一


  半亩方塘[1]一鉴[2]开，天光云影共徘徊[3]。


  问渠[4]那得[5]清如许[6]？为[7]有源头活水来。


  【必背注释】


  [1]方塘：又称半亩塘，在福建尤溪城南郑义斋馆舍(后为南溪书院)内。


  [2]鉴：镜子。指像镜子一样可以照人。


  [3]徘徊：来回移动。


  [4]渠：它，这里指方塘之水。


  [5]那得：怎么会。


  [6]清如许：这样清澈。清：清澈。如：如此。


  [7]为：因为。


  【必背翻译】


  半亩大的方塘像一面镜子一样展现在眼前，天光、云影都在镜子中都在水面上一起移动。要问为何那池塘的水会这样清澈呢？是因为有那永不枯竭的源头为它源源不断地输送活水啊。
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  “问渠那得清如许，为有源头活水来。”这句诗里面蕴含着哲理，提醒我们要接受新鲜事物，才能不断进步。


  观书有感(其二)


  昨夜江边春水生，艨艟[1]巨舰一毛轻[2]。


  向来[3]枉费推移力[4]，此日中流[5]自在行。


  【必背注释】


  [1]艨艟(méng chōng)：原为古代攻击性很强的战舰，这里指大船。


  [2]一毛轻：像一片羽毛那样轻盈。


  [3]向来：原先，指春水上涨之前。


  [4]推移力：指浅水时行船困难，需人推挽而行。


  [5]中流：河流的中间。


  【必背翻译】


  昨天夜晚江边的春水涣涣，那艘大船就像一片羽毛一般轻盈。


  以往花费许多力气也不能推动它，这一天却能在江水中自在漂流。
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  这首诗可以从多个方面理解，比如说只有遵循规律，办事才能顺利。


  除了诗以外，朱熹也写词，比如这首《水调歌头·隐括杜牧之齐山诗》：


  水调歌头·隐括杜牧之齐山诗


  江水浸云影，鸿雁欲南飞。携壶结客何处？空翠渺烟霏。尘世难逢一笑，况有紫萸黄菊，堪插满头归。风景今朝是，身世昔人非。


  酬佳节，须酩酊，莫相违。人生如寄，何事辛苦怨斜晖。无尽今来古往，多少春花秋月，那更有危机。与问牛山客，何必独沾衣。
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  这首词是朱熹根据杜牧的诗改的，杜牧的原诗写的是和友人登山，引发怀古思绪，感慨人生无常，旷达之中有伤感。


  而朱熹的这首词，则更加达观，宇宙之中生机无限，何必忧愁？这和朱熹哲学大家的风范很匹配。


  关于朱熹咱们就讲到这。


  七、谁敢跟我比爱国：陆游
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  李白是我们非常熟悉的诗人，诗写得那叫一个好。那到了南宋，有没有一个能和李白相提并论的诗人呢？


  别说，还真有!他就是陆游。
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  传说南宋时的孝宗皇帝，有一次问手下的官员：
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  就这样，陆游才比李白的事就传开了，江湖人称“小太白”。
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  陆游不光诗写得好，诗的数量还多，传说他这辈子写了一万多首诗。
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  而且，陆游还有一个特点，那就是非常爱国。
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  陆游一生写了一万多首诗，其中最出名的就要数他的爱国诗，比如我们都很熟悉的这首：


  书愤[1]


  早岁[2]那[3]知世事艰[4]，中原北望气[5]如山。


  楼船[6]夜雪瓜洲[7]渡，铁马[8]秋风大散关[9]。


  塞上长城[10]空自许，镜中衰鬓[11]已先斑[12]。


  出师一表[13]真名世[14]，千载谁堪[15]伯仲[16]间!


  【必背注释】


  [1]书愤：书写自己的愤恨之情。书，写。


  [2]早岁：早年，指年轻时。


  [3]那：即“哪”。


  [4]世事艰：指抗金大业受主和派阻挠。


  [5]气：气概。


  [6]楼船：指采石之战中宋军使用的车船，又名明轮船、车轮柯。因这种战船高大有楼，故把它称之为楼船。


  [7]瓜洲：在今江苏长江边，与镇江隔江相对，是当时的江防要地。


  [8]铁马：披着铁甲的战马。


  [9]大散关：在今陕西宝鸡西南，是当时宋金的西部边界。


  [10]塞上长城：比喻能守边的将领。《南史·檀道济传》载，宋文帝要杀大将檀道济，檀临刑前怒叱道：“乃坏汝万里长城!”


  [11]衰鬓：年老而疏白的头发。


  [12]斑：指黑发中夹杂了白发。


  [13]出师一表：蜀汉后主建兴五年，诸葛亮出兵伐魏前曾写了一篇《出师表》，表达了自己“兴复汉室，还于旧都”的坚强决心。


  [14]名世：美名传于后世。


  [15]堪：能够。


  [16]伯仲：原指兄弟间的次第。这里比喻人物不相上下，难分优劣。


  【必背翻译】


  年轻时哪里知道世事艰难，北望中原时胸中收复故土的豪迈气概坚定如山。


  记得在瓜洲渡抗击金兵，雪夜里来往穿梭的楼船战舰，秋风中骑马纵横，收复了大散关时捷报频传。


  自己当年也曾以万里长城来自我期许，到如今鬓发斑白，盼望北伐收复故土都成为一纸空谈。


  不由得缅怀起诸葛孔明了，《出师表》真可谓名不虚传，如今又有谁能像诸葛亮一样鞠躬尽瘁，率三军兴复汉室北定中原啊!
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  下面咱们就一起来看看他这一生。陆游这辈子活到了八十五岁……
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  我们可以用上面这首《书愤》来总结一下陆游这辈子：
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  一、立志北伐


  早岁那知世事艰，中原北望气如山


  陆游出生在北宋末年，传说他老妈怀他的时候，梦见了大文豪秦观。秦观字少游，所以就给这个孩子起名叫陆游。
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  陆游的家境还不错，出身官宦世家。原本他可以安心地做他的陆家少爷，结果在两岁那年，国家发生了巨变：


  金国南下攻打北宋，北宋连连战败，最后连皇帝也被人抓回东北去了。
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  外边兵荒马乱的，陆游一家也只好向南逃难，跑回了老家山阴。据当事人陆游回忆，当时情景很混乱：


  我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。


  ——选自《三山杜门作歌》


  [image: ]


  北宋算是玩儿完了，后来一个叫赵构的王爷当了皇帝，南宋正式建立。新建的小朝廷里主要有这么两个阵营：
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  两派十分不对付，皇帝也经常在两派之间摇摆。


  老陆家经常有朋友来串门，都是铁杆的主战派，个个都是爱国的急先锋。爱国的种子就此在陆游的心里扎了根。
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  老陆家给陆游找了不少文学大佬当老师，所以陆游的诗文水平非常高。很快，他就开始面对人生大考——科举考试。
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  陆游29岁那年，跑去临安考试。这时候的陆游已经小有名气，怎么看都是个第一名的料子，但是他遇上了一个大反派——秦桧。
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  秦桧，属于人工养殖型的宋奸，早年主张和金国人死磕，被抓到东北养了一段时间，返回来就一心求和，这货位高权重，岳飞就是他搞死的。


  陆游倒霉就倒霉在这儿，好死不死的和秦桧的孙子一起考试。秦桧希望自家的崽儿能考第一，结果主考官没理他，还是给了陆游第一名。
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  这下秦桧不干了，这是没拿我当回事啊，于是在第二年的复试上使了点坏，让陆游落榜了。


  [image: ]


  不幸中的万幸，秦桧当时年纪不小了，没过多久就死了，陆游这才算是翻了身，当上了官。
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  二、前线军旅


  楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关


  陆游的官路一开始还算顺利，但是没多久就因为犯颜直谏而得罪了皇帝，被贬了。


  咋回事呢？当时朝廷上有两个大臣，是皇帝旧时的小伙伴，很受宠信。陆游找到大臣张焘，跟他说：
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  于是这个张焘就找到皇帝，跟他说了这个事儿，皇帝问他：你听谁说的啊？


  张焘十分耿直：
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  结果陆游就被贬镇江了。
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  镇江，离抗金前线的瓜洲渡很近，江面上还排布着很多备战的楼船。


  在这里，陆游遇上了名将张浚，俩人聊得挺开心，陆游一直在劝张浚坚定北伐的决心。
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  这是陆游第一次近距离感受前线氛围，估计他也目睹了很多前线热火朝天备战的景象。


  楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。


  ——选自《书愤》
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  这里的“楼船夜雪瓜洲渡”说的就是这个事。


  但事不遂人愿。朝廷是吃了秤砣铁了心了，说什么都要议和。陆游因为劝张浚北伐，没过多久就被赶回了老家。
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  不过，过了几年，陆游就真的上前线了。


  这一年，陆游48岁。一个叫王炎的将军驻扎在南郑(今汉中)这个地方，他开辟幕府，把陆游找来一起搞大事：
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  不同于之前在镇江，这次陆游真正地参与到前线事务中，甚至还经历过大散关的战斗：


  我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。


  铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食。


  山荞畲粟杂沙碜，黑黍黄穈如土色。


  飞霜掠面寒压指，一寸赤心惟报国。


  ——节选自《江北庄取米到作饭香甚有感》
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  这首诗是后来陆游回忆当年在大散关的从军经历时写的。
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  可惜，热火朝天地准备了八个月，突然王炎被调回京城，幕府原地解散。大伙分完行李各回各家，各找各妈，留下一脸蒙圈的陆游。
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  这短短的八个月时间，可以说是陆游人生的高光时刻，在后来的诗里，经常会提到这次“铁马秋风大散关”的经历。
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  “楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。”这两句诗很可能就是写他这两次离前线很近的经历，还有一些学者认为，这是写宋朝对金战争的两次胜利。


  三、有志难抒


  塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑


  幕府解散之后，陆游被安排到成都。说好的北伐没了，自己离战场越来越远，这时候的陆游心里十分不爽。


  今朝忽梦破，跋马临漾水。


  此生均是客，处处皆可死。


  剑南亦何好，小憩聊尔尔。


  舟车有通涂，吾行良未止。


  ——节选自《自兴元赴官成都》
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  大概是说，北伐的梦破灭了，成都这个破地方，估计我待不了多久就得走人了吧。


  然而，当陆游来到成都后，发现——
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  倚锦瑟，击玉壶，吴中狂士游成都。


  成都海棠十万株，繁华盛丽天下无。


  ——节选自《成都行》
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  成都和周边城市的美好给了陆游些许慰藉，但他的心里，依然时时不忘收复中原。


  后来，同为大诗人的范成大来成都做官——大概是临时的军事长官。陆游经常与他唱和，而且时时提醒范成大来此的职责：


  关陇宿兵胡未灭，祝公垂意在尊生。


  ——节选自《和范舍人病后二诗》
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  这是在提醒范成大，外敌未灭，你要记得自己的职责。


  陆游在成都，心中的志向无法实现，只好每日宴饮来寻求精神上的寄托。这时候就有人开始攻击陆游：
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  陆游很是傲娇：
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  就这么着，“放翁”成了陆游的别号。


  但陆游被人抓住了小辫子，范成大也只好免了他的官，陆游只能靠“祀禄”生活。
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  啥叫祀禄呢？就是做过官的人，有个小福利，可以申请当个什么寺庙的挂职领导，有工资拿。
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  之后陆游在官场中起起伏伏，一会儿被叫去当官，一会儿又被罢免回老家，仕途有如坐过山车。


  其实当时的皇帝只是看重陆游的文采而已，对他的北伐志向并没有什么兴趣。


  比如有一次，皇帝送陆游到严州上任，是这么叮嘱他的：
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  一心要北伐中原的陆游，已经老了，壮志难酬的心情大概只有他的这首词才能表达吧：


  诉衷情


  当年万里觅[1]封侯，匹马戍[2]梁州。关河[3]梦断[4]何处？尘暗旧貂裘[5]。


  胡[6]未灭，鬓先秋[7]，泪空流。此生谁料，心在天山[8]，身老沧洲[9]。


  【必背注释】


  [1]觅：寻找。


  [2]戍(shù)：守边。


  [3]关河：关塞、河流。一说指潼关黄河之所在。此处泛指汉中前线险要的地方。


  [4]梦断：梦中醒来。


  [5]尘暗旧貂裘：貂皮裘上落满灰尘，颜色为之暗淡。这里借用苏秦典故，据《战国策·秦策》载，苏秦试图游说秦王，一连上书十次都不成功，他只得披着破旧的黑皮裘，一贫如洗，离开秦国回家。


  [6]胡：古泛称西北各族为胡，亦指来自彼方之物。南宋词中多指金人。此处指金入侵者。


  [7]鬓：鬓发。秋：秋霜，比喻两鬓斑白。


  [8]天山：在中国西北部，这里代指南宋与金国相持的西北前线。


  [9]沧洲：靠近水的地方，古时常用来泛指隐士居住之地。这里是指作者位于镜湖之滨的家乡。


  【必背翻译】


  回想当年驰骋万里只为能建功立业，单枪匹马奔赴边疆戍守梁州。如今防守边关要塞的军旅生活只能出现在梦中，梦一醒竟不知自己身在何处，出征时披着的貂裘已经覆满了灰尘暗淡无光。


  胡人还未消灭，自己却已鬓满秋霜，伤心的泪只能白白地流淌。谁能料到我这一生，一心一意想在天山前线抗敌，最终却老死于沧洲!
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  四、不忘北伐


  出师一表真名世，千载谁堪伯仲间


  陆游80岁的时候，他听到消息说，当时的宰相准备北伐。
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  这个宰相叫韩侂胄，他独揽大权，把持朝政，风评不是很好，但是个主战派。


  听到这个消息的陆游兴奋得不得了，还应邀给韩侂胄写了篇文章：


  知上之倚公而不知公之自处，知公之勋业而不知公之志，此南园之所以不可无述。


  ——节选自《南园记》
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  大概就是说，皇上非常倚重韩侂胄，却不知道他的处境，知道他事业有成，却不知道他有恢复中原的志向。这里陆游也是在勉励韩侂胄不要忘了抗金中兴。
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  这个韩侂胄，在《宋史》中被列入了奸臣传里，不过对他的评价，史学界还有争议。


  可惜的是，北伐最终还是失败了，韩侂胄也在政变中被杀，人头被带到金国议和。
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  这次北伐失败对陆游来说，打击非常大。


  在他85岁这年，衰老的身体终于撑不下去了，忧愤成疾，卧床不起。这一年的冬天，陆游与世长辞，临终前，写了这么一首诗：


  示儿[1]


  死去元知[2]万事空[3]，但[4]悲[5]不见九州[6]同[7]。


  王师[8]北定[9]中原[10]日，家祭[11]无忘[12]告乃翁[13]。


  【必背注释】


  [1]示儿：写给孩子们看。


  [2]元知：原本知道。元，通“原”，本来。


  [3]万事空：什么也没有了。


  [4]但：只是。


  [5]悲：悲伤。


  [6]九州：这里代指宋代的中国。古代中国分为九州，所以常用九州指代中国。


  [7]同：统一。


  [8]王师：这里指南宋朝廷的军队。


  [9]北定：平定北方。


  [10]中原：指淮河以北被金人侵占的地区。


  [11]家祭：祭祀家中先人。


  [12]无忘：不要忘记。


  [13]乃翁：你的父亲，这里指陆游自己。


  【必背翻译】


  我原本就知道，人死之后，曾经的一切都成虚空。只是我还是有放不下的悲痛，就是没能亲眼看到大宋的统一。


  当朝廷的军队收复中原失地的那一天到来时，(孩子们)你们举行家祭，千万别忘记把这好消息告诉你们的父亲(我)!
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  这就是陆游充满爱国情怀的一生。
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  陆游这个人，诗词写得好，散文写得好，学术水平也很高，还写了不少历史方面的著作。
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  这里咱们主要来聊聊他的诗词。


  陆游的诗有多好呢？


  他和杨万里、范成大、尤袤合称：
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  中兴四大诗人。


  而他的诗，主要有这么三类：


  第一类　爱国诗


  前面咱们讲了，陆游爱了一辈子国，以渴望恢复中原为主题的诗写了一大堆，比如这首：


  秋夜将晓[1]出篱门迎凉有感(其二)


  三万里[2]河[3]东入海，五千仞[4]岳[5]上摩天[6]。


  遗民[7]泪尽[8]胡尘[9]里，南望[10]王师[11]又一年。


  【必背注释】


  [1]将晓：天将要亮。晓，拂晓。


  [2]三万里：长度，这里是虚指，极言长。


  [3]河：指黄河。


  [4]五千仞(rèn)：形容高。仞，古代计算长度的一种单位，周尺八尺或七尺，周尺一尺约合二十三厘米。


  [5]岳：这里指五岳之一西岳华山。当时黄河和华山都在金人占领区内。


  [6]摩天：迫近高天，形容极高。摩，接触或触摸。


  [7]遗民：指在金兵占领区生活却认同南宋王朝统治的人民。


  [8]泪尽：眼泪流干了，形容十分痛苦。


  [9]胡尘：指金人入侵中原，也指金朝的暴政。


  [10]南望：远望南方。


  [11]王师：指宋朝的军队。


  【必背翻译】


  三万里长的黄河奔腾向东入大海，五千仞高的华山耸入云霄上接青天。


  中原人民在金人压迫下泪已流尽，他们盼望大宋王师北伐又过去了一年。
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  大好河山，却被敌人占了，遗民苦盼王师，却总是失望。陆游表面上写的是遗民，其实是希望激起南宋朝廷收复中原的雄心壮志。


  而且陆游在表现爱国情感的时候，还有个更厉害的操作：
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  比如这首：


  十一月四日风雨大作(其二)


  僵卧[1]孤村[2]不自哀[3]，尚思[4]为国戍轮台[5]。


  夜阑[6]卧听风吹雨[7]，铁马[8]冰河[9]入梦来。


  【必背注释】


  [1]僵卧：直挺挺地躺着。这里指卧病在床。僵，僵硬。


  [2]孤村：孤寂荒凉的村庄。


  [3]不自哀：不为自己哀伤。


  [4]尚思：还想着。


  [5]戍(shù)轮台：这里指戍守边疆。戍，守卫。轮台：在今新疆境内，是古代边防重地。此代指边关。


  [6]夜阑(lán)：夜深。


  [7]风吹雨：风雨交加。当时南宋王朝处于风雨飘摇之中。


  [8]铁马：披着铁甲的战马。


  [9]冰河：冰封的黄河。


  【必背翻译】


  我直挺挺躺在孤寂荒凉的村庄里，不为自己的处境而感到哀伤，心中还想着要替国家去戍守边疆。


  夜很深了，我躺在床上听到那风雨的声音，迷蒙的梦里，见到自己骑着披着铁甲的战马跨过冰封的黄河出征北方战场。
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  现实中，诗人想着报效国家，但身体已经不允许了，只能在梦中实现前线御敌的梦想。


  还有一些诗，想象力那叫一个丰富。


  他写过一首《五月十一日夜且半梦从大驾亲征尽复汉唐故地》，题记写道：


  五月十一日，夜且半，梦从大驾亲征，尽复汉、唐故地。
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  意思大概是说，梦见跟随皇帝亲征，不仅收复了中原，还恢复了汉唐时的版图。


  第二类　爱情诗


  陆游的爱情故事十分有名，还流传下来一首著名的词：


  钗头凤·红酥手


  红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。


  春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫!
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  当年陆游有个媳妇，传说叫唐婉，俩人好得蜜里调油，如胶似漆。故事这么发展下去，少不了一个幸福的结局，但是他们遇上了来自黄金档的感情杀手：
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  可能是怕耽误儿子学业，或者其他的什么原因，总之，陆游的老妈棒打鸳鸯，俩人只好分开。陆游非常爱唐婉，这件事也成了他心底的痛。
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  陆游年老的时候，重游沈园，写下了《沈园二首》：


  梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。


  此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。


  ——节选自《沈园二首》
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  心里的爱人已经死了四十年，我也老了，在死前来故地凭吊一番，泪落潸然。


  宋朝人写诗词，大多都比较“伟光正”，像这样描写爱情的词，在整个宋代文学史上也是非常珍贵的。近代有个叫陈衍的文学家，这么评价这首诗：
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  无此绝等伤心之事，亦无此绝等伤心之诗。


  就百年论，谁愿有此事？


  就千年论，不可无此诗!


  第三类　农村诗或闲适诗


  陆游当官时，经常被一撸到底，回家种地，所以他也写过很多反映农村生活的诗，比如：


  游山西村


  莫笑农家腊酒[1]浑[2]，丰年留客足[3]鸡豚[4]。


  山重水复[5]疑无路，柳暗花明[6]又一村。


  箫鼓[7]追随春社[8]近，衣冠简朴古风[9]存。


  从今若许[10]闲乘月[11]，拄杖无时[12]夜叩门[13]。


  【必背注释】


  [1]腊酒：腊月里酿造的酒。


  [2]浑：浑浊。


  [3]足：足够，丰盛。


  [4]豚：小猪，这里指猪肉。


  [5]山重水复：山水重重叠叠。


  [6]柳暗花明：柳色深绿，花色红艳。


  [7]箫鼓：吹箫敲鼓。


  [8]春社：拜祭社公(土地神)和五谷神，祈求丰收。古代把立春后第五个戊日作为春社日。


  [9]古风：有古人之风度也。杜甫诗云：“吾宗老孙子，质朴古人风。”


  [10]若许：那么多。


  [11]闲乘月：空闲时趁着月光(前来)。


  [12]无时：没有一定的时间，即随时。


  [13]叩门：敲门。


  【必背翻译】


  不要笑农家腊月里酿的酒浑浊不清，在丰收的年景里待客佳肴非常丰盛。


  山水重叠曲折正担心无路可走时，柳绿花艳中眼前忽然又出现一个山村。


  吹着箫敲起鼓春社的日子已经接近，村民们衣冠简朴古人之风依然尚存。


  今后若还有这么多闲暇时光一定乘月出游，拄着拐杖随时来敲你的家门。
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  从这首诗看来，陆游对这次农家乐体验，还是很满意的。


  陆游还写过一些记录日常闲适生活的诗，比如这首：


  小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。


  矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。


  ——节选自《临安春雨初霁》
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  大概就是说，我在小楼上听了一宿风雨声，估计明天一早，就有人在巷子里卖杏花；铺开一张小纸，斜斜地写着草书，雨后初晴，在窗边细细地煮水，沏茶，撇沫，品茶。
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  很多学者认为，诗中的“一夜”表现的是诗人一夜未眠，为国事发愁的感情。


  陆游的词


  陆游对词这种体裁不是太感冒，他主要精力都用在写诗上了，填个词只是顺便而已。但有才的人，就算是顺手为之，也能写出很好的作品。


  比如这首：


  卜算子·咏梅


  驿[1]外断桥[2]边，寂寞开无主[3]。已是黄昏独自愁，更[4]著[5]风和雨。


  无意苦[6]争春[7]，一任[8]群芳[9]妒。零落成泥碾[10]作尘[11]，只有香如故[12]。


  【必背注释】


  [1]驿(yì)：驿站，古时供驿马或官吏中途休息的专用建筑。


  [2]断桥：残破的桥。


  [3]无主：自生自灭，无人照管和观赏。


  [4]更：又，再。


  [5]著(zhuó)：同“着”，指遭受，承受。


  [6]苦：尽力，竭力。


  [7]争春：与百花争奇斗艳。


  [8]一任：完全听凭。


  [9]群芳：群花。这里借指南宋苟且偷安的主和派。


  [10]碾(niǎn)：轧，压碎。


  [11]作尘：化作灰土。


  [12]香如故：香气依旧存在。


  【必背翻译】


  在驿馆外断桥旁边，无主的幽梅寂寞开放着。已经是日落黄昏，梅花却独自忧愁感伤，因为一阵阵凄风苦雨，正无情地敲打在她身上。


  她无意在春天与百花争奇斗艳，却还要听任群芳的嫉妒中伤。纵使她凋零在地碾作尘泥，却始终把清香永远留在这世上。
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  开在野外的梅花，生长的条件虽然不好，但它即使被吹落了被碾作尘土了，梅花的清香依然还在，作者这是在以梅花自喻。


  从陆游的这些诗词，我们能够感受到他的感情。他爱唐婉，他爱梅花，他爱农村的生活，而他最爱的，无疑是这个心心念念、一刻未曾忘记过的国家。正如梁启超先生对他的评价：
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  诗界千年靡靡风，


  兵魂销尽国魂空。


  集中十九从军乐，


  亘古男儿一放翁。


  陆游自己写诗厉害，他还有一些朋友也是写诗的高手，下一篇，就给大家讲讲：


  陆游和他的小伙伴们


  八、中兴四大诗人：陆游&杨万里&范成大&尤袤
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  每个时代，或多或少都会出现一些文人的小组合，比如建安七子、初唐四杰、唐宋八大家。到了宋朝，陆游和他的三个小伙伴杨万里、范成大、尤袤组团出道，这就是南宋第一男子天团：
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  陆游我们已经讲过了，接下来，我们再来聊聊另外三个人。


  一、杨万里
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  杨万里小的时候，家教很严，饭可以不吃，书一定要看。


  [image: ]


  走上工作岗位之后，他积极地为老百姓做事。


  而且他这个人刚正不阿，经常因看不惯同事的行为而直言斥责，甚至还惹恼过皇上。
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  除此之外，杨万里还是个爱国的人，他写过不少爱国诗，比如：


  初入淮河四绝句·其四


  中原父老莫空谈，逢着王人诉不堪。


  却是归鸿不能语，一年一度到江南。
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  这首诗是从沦陷区人民的视角出发所写的爱国诗，大概意思是中原地区的父老乡亲一看见南宋的使臣，就控诉金国人的压迫，只恨不能回到大宋治下。他们真羡慕那些不会说话的鸿雁，每年还能回到江南。


  在爱国这一点上，杨万里和陆游算得上是志趣相投，俩人交情也不错，经常一起玩耍，还留下了不少诗：


  海棠两岸绣惟裳，是间横著双胡床。


  龟蒙踞床忽倒卧，乌纱自落非风堕。


  落花满面雪霏霏，起来索笔手如飞。


  卧来起来都是韵，是醉是醒君莫问。


  ——节选自《醉卧海棠图歌赠陆务观》
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  海棠花中间有个胡床，陆游喝高了，从上面掉下来，连乌纱帽都摔飞了。可是陆游一点都不在意地爬起来，拿起笔就开始作诗。


  他这个人，啥时候写诗都有诗人的韵味，就连喝醉了也一样。
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  就连这么个小场景，都描写得既有趣又有爱。


  后来杨万里退休了，有一天听到一个劲爆的消息——韩侂胄准备带兵北伐。
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  这个事儿，陆游听到之后高兴得鼻涕泡都出来了，杨万里却气得要命，因为他觉得这事太仓促，一定会大败。


  这一气不要紧，杨万里留下一句绝笔，然后忧愤而死。


  韩侂胄奸臣，专权无上，动兵残民，谋危社稷，吾头颅如许，报国无路，惟有孤愤!
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  后来韩侂胄的这次北伐果然失败了，南宋朝廷为了求和，还杀死了韩侂胄。


  杨万里的爱国热情令人动容，而作为四大诗人组合的员，他在写诗上也作出了自己的贡献，这就是：


  [image: ]


  诚的意思是“正心诚意”，也就是心性纯正的意思，杨万里给自己起过一个号，叫作诚斋先生，所以他的诗，就被人们称为诚斋体。


  那诚斋体有啥特点呢？我们先来看两首诗：


  小池


  泉眼无声惜[1]细流，树阴照水[2]爱晴柔[3]。


  小荷才露尖尖角[4]，早有蜻蜓立上头[5]。


  【必背注释】


  [1]惜：爱惜，吝惜。


  [2]照水：映在水里。


  [3]晴柔：晴天里柔和的风光。


  [4]尖尖角：初出水端还没有舒展的荷叶尖。


  [5]上头：上面，顶端。


  【必背翻译】


  泉眼悄然无声是因爱惜细细的水流，树荫倒映水面是喜爱晴朗的天和轻柔的风。小小的荷叶刚从水面露出尖尖的角，却早有一只小蜻蜓立在它的上头。


  [image: ]


  小池、泉眼、细流、小荷、尖尖角，什么都是小的，有种萌萌的感觉，但是萌得恰到好处。这么一幅简单的场景，让杨万里写得妙趣横生。


  稚子[1]弄冰


  稚子金盆脱晓冰[2]，彩丝穿取当银钲[3]。


  敲成玉磬[4]穿林响，忽作玻璃[5]碎地声。


  【必背注释】


  [1]稚子：指天真幼稚的孩子。


  [2]脱晓冰：在这里指儿童晨起，从结成坚冰的铜盆里刨冰。


  [3]钲：指一种古乐器，用铜做的，形似钟而狭长，有长柄可执，口向上以物击之而鸣，在行军时敲打。


  [4]磬(qìng)：古代打击乐器，形状像曲尺，用玉石制成，可以悬挂在墙上。


  [5]玻璃：这里的玻璃指的是古时候的一种天然玉石，也叫水玉，并不是现在的玻璃。


  【必背翻译】


  一个小孩子，晨起从结有坚冰的铜盆里刨冰，用彩丝穿起来当钲来敲。敲出的声音像玉磬一般清脆地穿越树林，突然冰落在地上，发出水玉一般的碎裂声。
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  这首诗描写的是小朋友在冬天玩打冰块游戏的场景。杨万里当时已经六十多岁了，但是看得出来他童心未泯，因此才能写出这么生动有趣的诗。


  看了上面几首诗。我们可以简单概括一下诚斋体的风格，那就是：


  清新自然 & 趣味横生。
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  杨万里一辈子写了不少诗，题材非常广泛，生活的、爱国的、反映现实的，其中这种充满生活气息的诗写得最好，流传得也最广。


  二、范成大
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  范成大小时候很聪明，传说十二岁遍读经史，十四岁就能创作诗文。他考中进士之后，多次出任地方官员，为老百姓做了不少好事。
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  但范成大人生的高光时刻是他一次出使金国之行：当时他不顾性命，为南宋朝廷保全了面子。


  这是咋回事呢？


  宋朝在上一次议和的时候，忘了谈两件事：
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  第一，把被掳走的宋钦宗的陵寝迁回来；
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  第二，当时两国互授国书的时候，南宋明显处在地位很低的一方，宋孝宗希望能把这个仪式改得平等一些。


  范成大到了金国之后，一心要完成使命，态度十分强硬，甚至惹得金国的太子拔刀要砍他，好在让人拦了下来。
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  虽然最后金国依然没答应修改仪式，但同意了把钦宗的陵寝迁回南宋。


  范成大的表现也称得上是保全了气节。
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  在这次出使活动中，范成大深入金国占领的地盘。以前南宋的诗人写敌占区老百姓的生活，大多是靠想象，而范成大这次亲临其境，感受和描写格外真实：


  州桥


  州桥南北是天街，父老年年等驾回。


  忍泪失声询使者，几时真有六军来？


  [image: ]


  这里的州桥，是北宋原来的国都汴京城内的一座桥。无论是对敌占区的人民还是对范成大来说，这都是一个有特殊意义的地方。


  就在这桥这街边，父老们年年盼着王师返回，还强忍着泪水问询使者：什么时候朝廷的军队能过来？


  出使回来的范成大，有一次到四川去练兵，在那碰上了陆游，两人常在一起喝酒写诗。
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  范成大晚年的时候，经常在石湖享受生活，也写了不少诗。最后，他在六十八岁这年去世。
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  范成大非常推崇杨万里，推崇到什么程度呢？在临死的时候，他特地叫儿子去找杨万里为自己的作品集写序，而杨万里也欣然答应，成为文坛上的一段佳话。
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  在范成大的诗歌中，最出名的要数他的田园诗了。


  古往今来，以农村田园作为题材的诗有不少，但是大多数都只是写这两种：


  一是像王维和孟浩然那样，表面上写田园风光，但更深层的目的是表现自己的隐逸情趣，并没有写出真实的农村生活；
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  另一种是像元稹那样，基本不怎么写田园风光，写农民的辛苦劳作和各种疾苦，有时候他的诗都不被认为是田园诗。
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  范成大刚好把这两种结合起来，田园的风光和农民的生活，两手都要抓，两手都很硬，形成了他自己的田园诗风格，
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  其中最出名的就是他的《四时田园杂兴》组诗，比如：


  四时田园杂兴(其二十五)


  梅子金黄杏子肥，麦花[1]雪白菜花[2]稀。


  日长篱落[3]无人过，惟有蜻蜓蛱蝶[4]飞。


  【必背注释】


  [1]麦花：麦类的花。


  [2]菜花：这里指油菜花。


  [3]篱落：篱笆。


  [4]蛱蝶：蝴蝶的一类。


  【必背翻译】


  一树树梅子变成金黄色，杏子也越长越大了，麦花片片如白雪，油菜花倒显得稀稀落落。白天长了，篱笆的影子随着太阳的升高变矮，此时无人经过，只有蜻蜓和蝴蝶飞来飞去。
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  四时田园杂兴(其三十一)


  昼出耘田[1]夜绩麻[2]，村庄儿女各当家[3]。


  童孙[4]未解[5]供[6]耕织，也傍[7]桑阴[8]学种瓜。


  【必背注释】


  [1]耘田：指用农具清除田间杂草。


  [2]绩麻：把麻搓成线。


  [3]各当家：每人担起家中一定的活计。


  [4]童孙：意思是年幼的儿童。


  [5]未解：不懂。


  [6]供：从事，参加。


  [7]傍：靠近。


  [8]桑阴：意思是桑树荫下。


  【必背翻译】


  早晨在田里锄草，夜晚在家中搓麻成线，村中男男女女各承担各的活计。年幼的儿童虽然不懂耕田织布，也在那桑树荫下学着种瓜。
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  范成大把农村生活的各个方面都写出来了，让田园诗真正成为反映农村生活的诗。钱钟书先生对这组诗评价非常高，说它们是中国古代田园诗的集大成!
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  三、尤袤
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  尤袤这个人，少年时期就尽显神童本色，年纪轻轻考中了进士，而且他的办事能力也很强。


  他曾经当过泰兴县令，泰兴县的外墙多次被敌人毁坏，尤袤就命人把它修了一遍。
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  没过多久金国人就打过来了，连扬州都沦陷了，但这个泰兴县因为有了这一道外墙，得以保全。
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  后来尤袤有一次回来，当地的百姓就把他围住，说他是再生父母，还给他立了生祠。
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  当然也有看不惯他的人，在皇帝跟前拼命说他的坏话。皇帝就派人秘密访查，结果发现老百姓对尤袤的评价都很高。
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  这样一个有才华、有能力，名声还好的人，还是个藏书家，人送外号“尤书橱”。这简直就是完美人设。


  而这么完美的人设却有一个缺憾：他的诗基本都失传了。
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  而如今我们也只能从他仅剩的几十首诗当中，看到一些他对时局的担忧和对百姓的关心。这确实是个不小的遗憾。
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  北宋时期，黄庭坚和他的追随者们创立的江西诗派一统江湖，宋诗的特征也基本上定型。宋诗发展到后来，以书斋中的生活为主题，追求文字上的技巧，成为最流行的作诗方法。
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  靖康之变的发生，是宋王朝的不幸，然而国家不幸诗家幸，伴随战火成长起来的一代诗人，都探索出了属于自己的诗歌道路。
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  而为首的“中兴四大诗人”，就是当时诗坛上最靓的仔。
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  九、名将词人辛弃疾
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  之前我们说了一辈子都在爱国的大诗人陆游，他成天想着北伐。然而他实际在前线的日子，也就短短八个月。


  但他有一位好友，可是真刀实枪和金人干过架的。
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  这个人就是我们今天的主角，人称“词中之龙”的
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  按道理，这样一个人应该是风光无限的吧，但是他的好朋友陆游写给他的诗中却说：


  大材小用古所叹，


  管仲萧何实流亚。


  ——节选自《送辛幼安殿撰造朝》
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  在好友陆游眼里，辛弃疾是可以和管仲、萧何比肩的。


  但是他为什么被大材小用了呢？


  接下来，咱们就来看看辛弃疾起起落落的一生。


  一、南归之前：我是一匹来自北方的狼


  辛弃疾出生在山东济南，是个典型的豪爽的山东大汉。


  据史料记载，辛弃疾的长相是这样的：


  [image: ]


  别看这长相不太像文化人的样子，但辛弃疾念书的时候是妥妥的“别人家的孩子”，学得又好又快。


  但辛弃疾显然是不满足于乖乖念书的，那时的他，心里无时无刻不在想着一件事：


  [image: ]


  原来早在辛弃疾出生前，北方地区就已经被金人占领了。辛弃疾的爷爷虽然被迫留在了沦陷区，还做了一个小官，但他充分展示了什么叫“身在曹营心在汉”。


  辛弃疾的爷爷没事就带着孩子们爬山，讨论军事问题，比如以后要是起义，哪里当根据地比较好。
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  后来，辛弃疾两次去金国的首都参加科举。


  别的读书人都是冲着当官发财去的，但辛弃疾，一路上都在搜集金国的情报。
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  机会总是留给有准备的人。金国皇帝脑洞大王完颜亮兴兵南下，国内空虚，北方的汉人们趁机起义。辛弃疾自己拉起了一支队伍，也在老家山东揭竿而起。
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  辛弃疾起义之后投靠了当时最牛的起义军首领耿京。


  耿京的团队挺大，但都是大老粗，没啥文化。辛弃疾一来，可算有了个文化人，耿京就让他负责起义军的文书事物，还把公章给了辛弃疾保管。


  但辛弃疾可不是普通的文官，他可能是中国历史上武力值最高的文人：


  [image: ]


  [image: ]


  那么辛弃疾都干了些啥呢？


  各位读者，你们可瞧仔细了!


  辛弃疾有个朋友义端和尚，他当时也带着一支队伍起义，辛弃疾就把他也拉到耿京的队伍里。


  但是这个义端和尚，花花肠子比较多，后来竟然偷了辛弃疾掌管的公章，跑路了。
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  辛弃疾立下了三天追回叛徒的军令状，一路追去，结果还真的让他给追上了。


  义端吓尿了，想要求饶，据说他猛夸辛弃疾：
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  辛弃疾直接把义端给砍了，回去复命。从此以后，文武双全的他更加得到耿京的重用。


  干掉义端这种叛徒，对辛弃疾而言只不过是牛刀小试，后来又出了叛徒2.0张安国，辛弃疾除掉这个叛徒的过程，堪比武侠小说中的情节。
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  辛弃疾觉得起义军想要有活路，还得投靠南宋朝廷，耿京同意辛弃疾的看法，于是就派他去南宋联络。


  辛弃疾和南宋朝廷谈得很顺利，可就在他回来的路上，却惊闻噩耗。


  有个叫张安国的叛徒，接受了金国的诱降，把耿京给杀死了。
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  一般人听到这个消息，估计会直接掉头回南宋。但是辛弃疾何许人也，不报仇，那还是男子汉大丈夫吗？


  当时他就组织了五十多人的复仇者联盟，直接杀向张安国几万人的驻地，骗出张安国，活捉了他，顺便还忽悠了上万人当场起义，一块儿回了南宋。
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  经过一系列的波折，辛弃疾终于回归了他梦寐以求的南宋，正式进入南宋朝廷，准备施展才华，大干一场。


  但是他可能没想到，他青年时代的这一壮举，就是他这辈子的巅峰了。


  二、南归之后：仰卧起坐式的官场生涯


  辛弃疾年轻时在起义军里的表现，那可以说是：
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  按理说，这样一个文武双全的人应该会受到重用，但辛弃疾南归之后四十几年的人生，却跟坐过山车一样，上上下下，起起落落。


  而这四十几年，大概又可以分为三个阶段：
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  当时南宋和金国对峙，南宋朝廷内部一直有主战和主和两派，成天吵个没完。


  宋高宗在位的时候，重用秦桧，杀死岳飞，主和派占上风，刚南归的辛弃疾一心想提着刀打仗，自然不得重用。


  这一时期，是辛弃疾南归生涯的第一阶段：


  之后宋高宗皇帝做腻了，把位置传给了宋孝宗。这个年轻人热血沸腾，立志恢复中原。


  这一时期，主战派占据了上风，还发动了北伐，可是……
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  这次北伐以惨败收场，宋孝宗和主战派被浇了一盆冷水，情绪低落。而就在这时，辛弃疾却站了出来，一口气写了十篇论文，论证天下大势，以及如何打败金国，这就是有名的


  美芹十论!
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  在朝野上下一片悲观的情况下，辛弃疾还能写出如此逻辑严谨且深谋远虑的论文，可见他抗金的信念有多强烈。


  虽然辛弃疾论文发表了不少，却都没有得到朝廷的重视。此时的他依然重复着前十几年的故事，辗转各地。但是在这一时期，辛弃疾干出了不少业绩。


  比如在江西平定贩卖私茶的茶军叛乱。
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  比如在湖南建立飞虎军保障当地治安。
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  但是辛弃疾内心真正渴望的是上前线，十几年的不得重用，让他满腔愤懑无处发泄。


  这些强烈的情感都体现在了他的词里：


  太常引·建康[1]中秋夜为吕叔潜赋


  一轮秋影转金波[2]。飞镜[3]又重磨。把酒问姮娥[4]。被白发[5]、欺人奈何[6]。


  乘风好去[7]，长空万里，直下看山河[8]。斫去桂婆娑[9]。人道是、清光更多。


  【必背注释】


  [1]建康：六朝时期的南京。


  [2]金波：指月光。源自《汉书》卷二十二《礼乐志》：“月穆穆以金波”。


  [3]飞镜：天上的月亮像飞天之明镜，这里指月亮。


  [4]姮娥：即嫦娥，传说中的月中仙女。


  [5]被白发：白发渐渐增多。被(pī)，同“披”，覆盖。


  [6]欺人奈何：欺负我拿它没办法。


  [7]乘风好去：乘风而去。


  [8]直下看山河：俯视大好河山。


  [9]斫去桂婆娑：砍去摇曳的桂树枝。《酉阳杂俎》中记载，月中的桂树高五百丈，树下有一个人常常砍树，斧子砍下去，树的创口就长好了；这个人姓吴名刚，是西河人，学仙道时犯错，被罚砍树。斫：砍。桂：桂树。婆娑：树影摇曳的样子。


  【必背翻译】


  一轮圆月洒下万里金波，好像刚磨亮的铜镜飞上了夜空。我举起酒杯问那月中的嫦娥，我已白发日增，上天故意欺负我，为之奈何。


  我要乘风飞上万里高空，俯视宋朝的大好山河。还要砍去月中婆娑摇曳的桂树枝柯，因为人们都说，这将会使月亮洒向人间的光辉更多。
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  这首词运用了月亮的传说，具有浓厚的浪漫主义色彩。


  上阕感慨年复一年时光虚度，但是却无可奈何。


  下阕展开了想象，作者希望砍掉桂树，让黑暗消失，让清辉洒满人间。


  表达了辛弃疾对去除社会黑暗，把光明带给人间的决心。


  这首词虽是辛弃疾对长期不得重用的苦闷发泄，但是从中也可以看出他对实现理想的坚定信念。


  辛弃疾在地方上当官这些年，用官银买粮赈灾、建军队防爆乱，因此得罪了不少权贵。


  这些人抓着机会就要搞事情，辛弃疾因此被罢官：
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  被罢官之后的辛弃疾，回到了他在江西上饶的家。


  这之后他的南归人生就进入了第二阶段：在家赋闲。
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  在上饶他不仅修了房子，还从地势低的地方挖了块田出来。


  因为房子旁边有田，所以他特地给房子取了个名字——


  稼轩。
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  稼，是指庄稼、农事；轩，则是指房屋。正是因为这处房子，辛弃疾把自己的别号也取成了稼轩。


  辛弃疾这一赋闲就是二十年，虽然中间也出去当了两次小官，但都很快又回来了。


  他大部分的时间就是种种地、旅旅游，所以这个时期辛弃疾创作了很多描写农村风光的词，我们来看下面这首词：


  清平乐·村居


  茅檐[1]低小，溪上青青草。醉里吴音[2]相媚好[3]，白发谁家翁媪[4]？


  大儿锄豆[5]溪东，中儿正织[6]鸡笼。最喜小儿亡赖[7]，溪头卧[8]剥莲蓬。


  【必背注释】


  [1]茅檐：茅屋的房檐。


  [2]吴音：吴地的方言。作者当时住在信州(今天上饶)，这一带的方言为吴音。


  [3]相媚好：指相互取悦逗乐。


  [4]翁媪(ǎo)：老翁、老妇。


  [5]锄豆：锄掉豆田里的杂草。


  [6]织：编织，指编织鸡笼。


  [7]亡(wú)赖：这里指小孩顽皮、淘气。亡，通“无”。


  [8]卧：趴。


  【必背翻译】


  茅屋的房檐又低又小，溪边长满了碧绿的小草。听到带有醉意的吴地方言，真是温柔又美好，不知他们是谁家的满头白发的老翁老妇。


  大儿子在溪水东面豆田里锄草，二儿子正忙着编织鸡笼，最令人喜爱的是顽皮的小儿子，他正趴在溪头的草丛里，剥着刚摘下的莲蓬。
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  这首词纯粹用的是白描手法，整首词围绕小溪展开画面，构思巧妙。


  茅檐、小溪、青草都是常见的东西，组合在一起，构成了一幅清新自然的农村风景图。


  语言虽然质朴，但整首词却充满了诗情画意。


  这种诗情画意与满腔的报国壮志形成了鲜明的对比，虽有雄才大略，却英雄无用武之地，明明想驰骋疆场，却只能在家种地，其中的愁绪也只有辛弃疾自己能懂了：


  丑奴儿·书博山道中壁


  少年不识[1]愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋[2]新词强[3]说愁。


  而今识尽[4]愁滋味，欲说还休[5]。欲说还休，却道天凉好个秋。


  【必背注释】


  [1]不识：不懂，不知道。


  [2]赋：写词。


  [3]强(qiǎng)：勉强地，硬要。


  [4]识尽：尝够，意为深深懂得。


  [5]欲说还休：想说还是停止了，指内心有所顾虑而不敢表达。


  【必背翻译】


  人年轻的时候不知道忧愁的滋味，喜欢登上高楼远望。喜欢登上高楼远望，为写一首新词无愁而勉强说愁。


  现在尝尽了忧愁的滋味，想说却又停下不说。想说却又停下不说，却说：好一个凉爽的秋天啊!
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  这首词是历代写“愁”的诗词里非常有名的一首。


  上阕着重描写了自己的少年时代，想法单纯、乐观、自信。


  下阕与上阕进行对比，突出了自己随着年岁的增长对“愁”的理解的加深。“天凉好个秋”，表面形似轻松，实际上却是深沉含蓄，愁到心头了。


  所以辛弃疾虽然种着地，心里却依然念着家国天下，辛弃疾的南归人生，也即将进入最后一个阶段：
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  辛弃疾赋闲了二十年，天下的局势发生了一些改变：
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  金国在华北地区长期的压迫统治，导致华北地区民间起义愈发频繁。


  同时北方蒙古人崛起，开始不断南下骚扰。


  南宋的一些大臣，发现了金国的内忧外患，心想：这个时候不北伐，啥时候北伐!


  于是南宋朝廷开始集结兵马，准备打过去了。
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  当时朝堂上说话最管用的是韩侂胄，在准备干架的这个当头，他自然是要起用一直主张伐金的人。


  这个时候他想起了写过伐金大论文的辛弃疾。


  而这个时候的辛弃疾，已经六十四岁高龄了。
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  辛弃疾满怀激情重新出山。但事实上，韩侂胄只是看中了辛弃疾主战派元老的招牌，并没有打算真正重用他。


  在这期间，辛弃疾来到三国遗址北固亭，有感而发，写了两首特别有名的词：


  可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？


  ——节选自《永遇乐·京口北固亭怀古》
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  词人以廉颇自比，一是表示自己虽然年老，但仍然和当年的廉颇一样，老当益壮，勇武不减当年；二是抒写忧虑，恨自己像廉颇一样，空有豪情却报国无门。


  南乡子·登京口[1]北固亭有怀


  何处望[2]神州[3]？满眼风光北固楼。千古兴亡[4]事？悠悠[5]。不尽长江滚滚流。


  年少[6]万兜鍪[7]，坐断[8]东南[9]战未休[10]。天下英雄谁敌手[11]？曹刘。生子当如孙仲谋[12]。


  【必背注释】


  [1]京口：今江苏省镇江市。


  [2]望：眺望。


  [3]神州：这里指中原地区。


  [4]兴亡：指国家兴衰，朝代更替。


  [5]悠悠：形容漫长、久远。


  [6]年少：年轻。这里指孙权十九岁继父兄之业统治江东。


  [7]兜鍪(dōu móu)：原指古代作战时兵士所戴的头盔，这里代指士兵。


  [8]坐断：坐镇，占据。


  [9]东南：指吴国在三国时地处东南方。


  [10]休：停止。


  [11]敌手：能力相当的对手。


  [12]生子当如孙仲谋：生儿子就要像孙仲谋。此为典故，据说三国时期曹操率大军南下，见孙权的军队雄壮威武，喟然而叹：“生子当如孙仲谋，刘景升儿子若豚犬耳。”仲谋，孙权的字。


  【必背翻译】


  从什么地方可以看见中原故土呢？在北固楼上，满眼看到的都是美好的风光。从古而今，有多少国家兴亡大事呢？无法说清。连绵不断的往事，如同没有尽头的长江水滚滚地奔流不息。


  想当年孙权尚青春年少，就已经统领了千军万马。他能坐镇东南，坚持抵抗，没有向敌人低过头。天下英雄谁是孙权的敌手呢？只有曹操和刘备罢了。难怪曹操说生儿子就要生孙权那样的儿子。
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  整首词一共三问。


  第一问通过描写登高远眺的场景，来抒发词人对故土的怀念。


  第二问则表现了词人的愁绪就像这滔滔江水，延绵不断。


  第三问借用了“生子当如孙仲谋”的典故，讽刺了朝廷中主和派的懦弱。


  辛弃疾对战争的意见得不到重视，只是被当成吉祥物，呼之则来，挥之即去。


  而掌权的韩侂胄，口气挺大，本事却没多少。他急哄哄地打过去，结果分分钟被金国的军队教做人。这个时候又想让辛弃疾来收拾烂摊子了。


  但是辛弃疾表示：
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  辛弃疾早就看透了韩侂胄的为人，不想与他共事。而且此时六十八岁的辛弃疾已经病到起不来了，在写完辞职信后不久，就与世长辞了。
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  三、写词就要大声吼


  辛弃疾的一生，真的像跳楼机一样上上下下，让人唏嘘。


  但他的词随了他的长相，那就是——
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  他在词上面的成就主要有两个方面：
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  首先，在苏东坡之后，他的词又一次突破了描写儿女情思的传统内容，让词有了抒发忠义之士的家国情怀的作用。


  比如说下面这首非常有名的词：


  破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之


  醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里[1]分麾[2]下炙[3]，五十弦[4]翻[5]塞外声[6]，沙场秋点兵。


  马作[7]的卢[8]飞快，弓如霹雳[9]弦惊。了却君王天下事[10]，赢得生前身后名。可怜[11]白发生!


  【必背注释】


  [1]八百里：指牛。《世说新语·汰侈》记载：“晋王恺有良牛，名‘八百里驳’。”后诗词多以“八百里”指代牛。


  [2]麾：军旗。麾下：指部下。


  [3]炙：烤肉。


  [4]五十弦：本指瑟，泛指乐器。


  [5]翻：演奏。


  [6]塞外声：以边塞作为题材的雄壮悲凉的军歌。


  [7]作：像……一样。


  [8]的卢(dí lú)：马名。一种额部有白色斑点的烈性快马。相传刘备曾乘的卢马从襄阳城西的檀溪水中一跃三丈，脱离险境。


  [9]霹雳：响雷，比喻拉弓时弓弦响如惊雷。


  [10]天下事：指恢复中原之事。


  [11]可怜：可惜，值得怜悯。


  【必背翻译】


  醉梦里挑亮油灯细看宝剑，梦中恍惚又回到了当年，各个营垒接连响起号角声。把烤肉分给部下，让军中奏起雄壮的军乐。这是秋天在战场上阅兵的场景。


  想那战场上，战马像的卢一样跑得飞快，弓箭像惊雷一样震耳离弦。我一心想替君主完成收复国家失地的大业，取得世代相传的功名。可怜我已经成了白发人!
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  这首词是典型的英雄人写英雄词，把沙场点兵的壮志豪情、惊心动魄的战斗场面，都描绘得栩栩如生。


  但可惜这些场景都在“醉里”和“梦回”，幻想的壮阔场面和现实的寂寞清冷形成了鲜明对比。


  壮与悲，理想与现实，形成了鲜明的对照，抒发了词人报国无门的苦闷。
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  这首词既然叫“壮词”，可谓情壮、景壮、事壮、语壮、声壮、人壮、马壮，气势豪迈，读起来让人热血沸腾。


  其次，辛弃疾的语言技巧高超，既通俗易懂，又能引经据典；既有古典的意象，也有对自然景物的描写。这是对词表现形式的一种极大的突破。


  比如下面这首：


  西江月·夜行黄沙[1]道中


  明月别枝惊鹊[2]，清风半夜鸣蝉[3]。稻花香里说丰年，听取[4]蛙声一片。


  七八个星天外，两三点雨山前。旧时[5]茅店[6]社林[7]边，路转溪桥忽见[8]。


  【必背注释】


  [1]黄沙：黄沙岭，在今江西上饶的西面。


  [2]别枝惊鹊：惊动了喜鹊飞离枝头。


  [3]鸣蝉：蝉叫。


  [4]听取：听闻。


  [5]旧时：往日。


  [6]茅店：茅草盖的乡村客店。


  [7]社林：土地庙旁边的树林。社，土地神庙。古时，村有社树，为祀神处，故曰社林。


  [8]见：同“现”，显现，出现。


  【必背翻译】


  一轮明月升上了天空，惊飞了栖在枝头的喜鹊。清凉的晚风送来了远处的蝉鸣。在稻花的香气里，谈论着丰收的年景，耳边传来一阵阵青蛙的叫声，好像也在说着丰收年。


  天边的星点点闪烁，山前的雨滴滴飘过。从前那熟悉的茅草客店，依然坐落在土地庙附近的树林中。道路转过溪水的源头，它便忽然出现在我们的眼前。
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  词的上阕描写的由高到低的景物，洋溢着丰收年景的幸福感。


  下阕远而忽近，隐而骤明，表现了作者沉浸在稻花中怡然自得的心态。


  这首词语言朴素，没有任何修饰，体现了辛弃疾情真意切的诚挚一面。
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  叶嘉莹老师曾说，辛弃疾最为了不起和不可及者，是他能够将“诗之境阔”和“词之言长”这两种文体的优点合而为一……他的词不仅正面表现了他忠心报国、收复中原的坚定意志，还艺术再现了他的那一分深厚强大的生命力。


  辛弃疾这辈子，虽空有将帅之才、报国之心无处施展，但忠义之心和建功之志一直伴随着他。


  辛弃疾这个人，可以说是“文能提笔安天下，武能立马定乾坤”。


  哪怕朝廷虐他千百遍，他北伐收复故土的决心无论何时都坚定不移。他可谓一位当之无愧的爱国词人。


  十、全能音乐人姜夔
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  在前面的文章里我们讲过，词是一种古代的歌曲，主要包括这么两部分：
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  但是随着词的发展，人们越来越不重视音乐和歌词的搭配。
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  这样带来的后果是：一首词读起来挺好，但唱起来却很难听。


  比如大文豪苏东坡，他辛辛苦苦写了好几十年的词，就因为有些地方没太注重音律，被李清照当作反面教材喷了一通：


  “然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者……”


  言外之意就是：
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  可见音律对词来说有多么重要。


  这一章咱们介绍的这位大神就厉害了，人家从根上解决了这个问题：
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  先写词，再按词谱曲，不光是解决了音律的问题，还能在谱曲的时候，让整个音乐更符合歌词里蕴含的情感。


  这位大神就是南宋著名的词作家&曲作家：


  [image: ]


  [image: ]


  夔(kuí)，意思有很多，其中一个意思，是上古尧舜时期的一个乐官的名字。
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  现在是不是觉得这个名字，非常符合他的身份？


  姜夔不仅作词作曲很强，而且在散文、诗歌、书法等领域，也十分精通，堪称南宋全能音乐人。


  他这一辈子，与两位贵人息息相关。
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  接下来，我们就来聊聊，姜夔和这两位贵人的故事。


  一、姜夔和贵人一号的故事


  在姜夔遇上贵人一号萧德藻之前，日子过得不怎么样。
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  老爸虽然当官，但是早早去世了，小姜夔只好跟着姐姐生活。
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  生活事业坎坷，爱情也不顺利。姜夔曾经去过合肥，在那儿他喜欢上了一个弹琵琶的小姐姐，但两人最终没能在一起。


  这次恋爱经历，姜夔是动了真感情了。据考证，现存的50多首姜夔的词中，约有三分之一的词都在怀念这个姑娘。


  比如：


  记曾共、西楼雅集，想垂杨、还袅万丝金。


  待得归鞍到时，只怕春深。


  ——节选自《一萼红·古城阴》
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  大概意思是，姜夔想起了昔日和姑娘约会的情景，西楼的诗文唱和多么美好，万条柳丝嫩黄嫩黄的。而如今，等我骑马返回的时候，春天已过，再难见面了。


  在这期间，姜夔在江淮一带到处溜达，走着走着，就到了扬州。


  当时的扬州，从地理位置上看已经算是前线了，昔日热热闹闹的扬州因受到战争的影响，变得比较萧条。
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  想想当年繁华的扬州，再看看眼前破败的扬州，姜夔心中落差很大，于是有感而发写了一首《扬州慢·淮左名都》：


  扬州慢·淮左名都


  淮左名都[1]，竹西佳处，解鞍[2]少驻[3]初程[4]。过春风十里[5]。尽荠麦青青。自胡马窥江[6]去后，废池乔木[7]，犹厌言兵。渐[8]黄昏，清角[9]吹寒。都在空城。


  杜郎[10]俊赏[11]，算而今、重到须惊。纵豆蔻[12]词工，青楼梦好[13]，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡、冷月无声。念桥边红药[14]，年年知为谁生。


  【必背注释】


  [1]淮左名都：指扬州。


  [2]解(jiě)鞍：解下马鞍。


  [3]少驻：稍作停留。


  [4]初程：初段行程。


  [5]春风十里：这里用以借指扬州。化用杜牧《赠别》诗：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”


  [6]胡马窥江：指金兵侵略长江流域，洗劫扬州。这里应指第二次洗劫扬州。


  [7]废池乔木：废毁的池台，残存的古树。二者表明城中萧条，人烟稀少。


  [8]渐：向，到。


  [9]清角：凄清的号角声。


  [10]杜郎：即杜牧。杜牧曾在扬州任淮南节度使掌书记。


  [11]俊赏：俊逸清赏。


  [12]豆蔻：形容少女美艳。


  [13]青楼：妓院。


  [14]红药：红芍药花，是扬州繁华时期的名花。


  【必背翻译】


  扬州自古是淮南东路的名城，这里有著名的竹西亭，初到扬州的我解下马鞍稍作停留。当年那春风十里的繁华街市，如今却是荞麦野草青青。自从金兵侵犯长江流域以后，荒废了池苑，老去了大树，人们厌恶再提起那场可恶的战争。进入黄昏，冷风中凄凉的号角声，还回荡在这座凄凉残破的空城。


  杜牧有卓越的鉴赏能力，料想今天，重来此地一定会吃惊。纵使有豆蔻芳华的精工辞采，能歌咏青楼一梦，也难表达此刻深沉悲怆的感情。二十四桥仍在，桥下江中的波浪浩荡，凄冷的月色，到处寂静无声。想那桥边红色芍药花年年枝繁叶茂，不知年年有谁欣赏，不知道年年为谁而生。
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  这里的二十四桥，有人说是扬州的二十四座桥，有人说是一座名叫二十四桥的桥，总之是当年的繁华地带。而如今，词人眼前却是一片冷冷清清、无比萧条的景象。


  在到处溜达的这段时间，姜夔最大的收获就是遇上了人生中的第一位贵人，他就是——
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  萧德藻。


  萧德藻也是位著名诗人，是能和中兴四大诗人比肩的高手。这位萧高手一见姜夔就激动不已，说自己写了四十年诗才碰上了这么一个真正的知音。


  说了这么多，其实就一个意思：
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  他不仅供姜夔吃喝，还把自己的侄女嫁给了他。姜夔貌似也找到了家的感觉，从此跟着萧德藻混。


  因为住的地方离一个叫白石洞天的道家著名景区很近，所以姜夔就有了个绰号，叫白石道人。


  [image: ]


  自己当粉丝还不够，萧德藻还把姜夔介绍给了杨万里，杨万里又把他引荐给了范成大。两位文坛大佬立马路人转粉，纷纷为姜夔站台。


  后来姜夔到范成大家去串门，现场作了两首词：


  旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。


  ——节选自《暗香·旧时月色》
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  等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。


  ——节选自《疏影·苔枝缀玉》
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  这两首词的词牌名《暗香》《疏影》来自林逋的诗句：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。


  这是写梅花的名句。


  姜夔也喜欢梅花，而这两首词算是他咏梅的代表作了。


  姜夔的词把范成大感动得一塌糊涂，还赠给姜夔一个叫小红的歌女，姜夔很高兴，还在诗里提过这个歌女：


  自作新词韵最娇，


  小红低唱我吹箫。


  ——节选自《过垂虹》
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  就这样，姜夔的名声越来越大，又结交了不少当时的大佬，其中就有他的第二位贵人——张鉴。


  二、姜夔和贵人二号的故事


  张鉴，在历史上不算有名，但是他的太爷爷很有名——


  现在还在岳飞面前跪着呢。
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  他爷爷就是中兴四将之一的张俊，善于见风使舵，参与了祸害岳飞的活动。
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  这里的张俊，和那个跟陆游商量北伐的张浚，不是一个人。


  张鉴就是张俊的重孙子，家里有钱有势，算下来，是个富四代。
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  这个张鉴非常推崇姜夔，除了在日常生活上提供帮助，传说他还想花钱给姜夔买个官做做，但是被姜夔拒绝了。


  说到做官，姜夔算是个当官绝缘体了，早年的科举就是四次连跪。
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  后来在姜夔的年纪已经挺大了的时候，又有一个做官的机会摆在他面前。


  当时连年征战，朝廷散佚了很多音乐书籍，而姜夔进献了不少音乐相关的书籍，朝廷很满意，就给了他一个机会，让他直接参加礼部复试。
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  如果说考中状元是文曲星附体的话，那么姜夔可能是“文盲星”附体，他又落榜了。终此一生，他都只是一介布衣。
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  后来张鉴死了，金主爸爸没了，姜夔的生活变得日渐困顿。
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  雪上加霜的是，当时杭州发生了一场震惊全国的火灾，姜夔的家也被波及，家产和书籍大半被烧光。
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  后来，姜夔在六十多岁的时候去世，但没有了金主的他实在是太穷了，最后还是靠朋友们凑钱，才得以安葬。
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  姜夔在写诗、作词、音乐、散文、书法等方面都有很高的成就，下面我们重点说说姜夔的词。
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  姜夔的词，主要有这么两个特点：


  一个是雅，一个是音律考究。


  1. 雅


  自从词诞生以来，词坛上的雅俗之争就没停过。
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  到了姜夔这里，则彻底反俗为雅，雅词成为流行爆款，姜夔的词也被奉为雅词的典范。


  那说了这么多，俗词和雅词有啥区别？


  我们简单举个例子。


  比如，同样是表达对女子爱慕，俗词一哥柳永是这么写的：


  愿妳妳、兰心蕙性，枕前言下，表余深意。为盟誓。今生断不孤鸳被。


  ——节选自《玉女摇仙佩·佳人》
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  这句词的大意是说：姑娘，愿你心地纯美，我在枕头前表明我的心迹，发誓此生不让你一个人过。


  写得很直白，甚至有点轻薄。


  姜夔则是这么写的：


  水驿灯昏，又见在、曲屏近底。念惟有、夜来皓月，照伊自睡。


  ——节选自《解连环·玉鞭重倚》
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  在水边的驿站昏黄的灯光下，与姑娘相聚的曲折画屏又出现在眼前。想来今夜，只有皎洁的月光，照着姑娘独自入睡了。


  就连一向不怎么待见姜夔的王国维，也不得不肯定姜夔的雅：
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  古今词人格调之高无如白石。


  2. 音律考究


  前面我们就说过，一般词人是先有曲再填歌词，而姜夔是先写歌词后谱曲。
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  他谱曲的时候也很注重音乐本身的情感，简单粗暴地说就是：


  写的歌词是欢快的，那就配首欢快的曲子；


  写的歌词是忧伤的，那就配首忧伤的曲子。
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  这样一来就会让整首词更加和谐。
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  姜夔曾经记录过十七首音乐的谱子，这些谱子如今几乎是宋代唯一流传下来的音乐，大家有兴趣可以去了解一下。


  姜夔的词在当时影响很大，对后世的影响也不小，比如在清朝，就有一批“浙派词人”，把姜夔当作自己的偶像。


  [image: ]


  [image: ]


  才华横溢的姜夔，一生困顿，不得不靠他人的接济生活，但他还有他的词、他的音乐，这是他在那个昏暗世界独行时的一点光亮。当他走过后，那一点光亮化为当空皓月，月华遍洒人间。
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