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电视国民

 译者：陈明钰

 

 (1)

 

“电视国民”闯进我的家里，是在星期日的黄

昏。

季节是春天。我想大概是春天吧！总之，那

是个既不冷也不热的季节。

不过，老实说，季节在这件事上并不是重要

的问题。重要的是那是个星期日的黄昏。

我不喜欢星期日的黄昏。因为，随之而来的

一切事物──特别是星期日黄昏──总是令我心

烦气躁。每当接近星期日的黄昏时，我的头就开

始痛。至于疼痛的程度则因时而异。不过，尽管

程度有别，疼痛依然如故。通常都是从感觉到两

边的太阳穴里面一公分或一公分半的地方，有柔
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软的白色肉团产生奇妙的痉挛，那种感觉简直就

像从那团肉的中心抽出一条无形的线，有个人在

远处拉住线的一端，轻轻地拉紧一般。虽然并不

很痛，但是那种感觉就好象在深度麻醉的部分，

缓缓地刺进一根长针。

然后我听到一种声音。不，与其说是声音，

不如说是极度的沉戾在黑暗中发出的吱轧声。那

种声音听起来好象“克鲁兹嗄──答、克鲁兹嗄

──答”，那是最初的症状。接着，头疼便随之

而至。然后，视野也随着略微倾斜。恰似乱潮一

般，预感牵引记忆，记忆又触动预感。一弯新月

高挂天空，疑问的根苗却在黝黑的土地里匍匐前

进。人们像在讽刺我似地，故意大声地走过走

廊。耳边不断传来“劈哩叭啦”的脚步声。

正因为如此，“电视国民”才利用星期日的黄

昏闯入我的房子。宛如忧郁的思绪，或略带神

秘，无声飘落的雨丝一般，他们自时间的暗处悄

悄地潜入。

首先，我要说明一下“电视国民”的外表。
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“电视国民”的体形，比一般人略小。并不是

小很多，只是稍微小了一点。大概嘛，对了，大

约小个二成或三成左右。而且身体的各个部位都

很均匀的成比例缩小。所以嘛，与其说是比较

小，不如用缩小两字来得更贴切。

或许，即使你在某处见过“电视国民”，一开

始也不会注意到他们比较小这一点。不过，假如

你曾经见过他们，应该会留下一个很奇特的印

象。也许可以说是令人感觉不舒服的印象吧！

“总觉得有点不对劲！”你一定会这么想。于是，

你忍不住想再仔细地看看他们。乍见之下虽然没

什么不自然，不过，却愈想愈不对劲。换句话

说，“电视国民”的“小”和儿童或侏儒的“小”完全

不一样。我们看到小孩或侏儒时，之所以觉得他

们小，多半来自对他们体形的不均衡。他们的确

很小，不过并不是身体的每个部位都均匀地缩

小。也有人的手虽然很小，头部在比例上却显得

很大。那是很普遍的现象。可是，“电视国民”的

小却和这么完全不同。“电视国民”简直像用缩小

影像复制的，一切的一切，都按照实际的尺寸，
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机械化、规则化的缩小。比方说，身高缩小为○

.七，肩宽也缩小为○.七。同样地，脚的大小，

头围、耳朵的大小，乃至于手指的长度，也一律

依照○.七的比例缩小。看起来就像做成比实物

略小的精致塑料制模型。

或者，也可以说他们看起来像利用远近法制

成的模型。分明就在眼前，看起来却像在远处；

犹如假画一般，应碰得到的地方，却无法触及。

应该拿不到的东西，却伸手可及。

那就是“电视国民”。

那就是“电视国民”。

那就是“电视国民”。

那就是“电视国民”。

 

 (2)

 

他们总共有三个人。

他们既没有敲门，也没有按门钤。更没有说

“你好吗？”便稍稍地潜入房子。也听不见他们的

脚步声。其中一个人打开房门，另外两个人则抱

着电视机。那是一架并不很大的电视机。是新力
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牌，外形很普通的彩色电视。我以前房门大概是

锁着的，却又没什么把握。或许是我忘了上锁。

因为那时候我并没有特别注意门锁的事，所以对

于门是否上锁，也没有把握。我只是想大概是锁

着的吧！

他们进来时，我正躺在沙发上望着天花板发

呆。家里只剩下我一个人。那天下午，妻说要和

她的女友们聚会。她说有几个高中时代的老同学

想叙叙旧，然后一起到某家餐厅共进晚餐。“你

要不要先点东西来吃？”妻出发前这么说。

“冰箱里有青菜和各种冷冻食品。你自已应

该会弄吧！还有，天黑之前只要把洗好的衣服收

进来就好了。” 

“好啊！”我说。

根本没什么嘛！顶多只是弄顿晚餐、收收衣

服，这些都是小事，两三下就能摆平了。

“你说什么？”妻问。

“没什么！”我答道。

于是，下午我就一个人躺在沙发上发呆。没

有别的事可做，我看了一会儿书──葛歇尔麦克
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斯的新小说，听了点音乐，又喝了一点啤酒。然

而，我怎么样也无法精神集中地看书。于是我想

不甘躺在沙发上睡个午觉吧！可是，我连睡觉也

无法专心。于是只好躺在沙发上望着天花板。

我这个人呀！星期日的下午总是这样磨磨蹭

蹭地挨过去。无论做什么事，都会半途而废，无

法贯彻始终。虽然早上时还觉得今天做什么事都

会很顺利。我想今天这本书，听这张唱片，回一

封信。今天一定要好好整理抽屉，出去买些东

西，把好久没洗的车子洗一洗。可是，两点过去

了，三点也过去了，眼看夕阳即将西沉，我却依

然一事无成。于是，我只是在沙发上束手无策。

时钟的声音在耳边回响。滴──答、滴──答，

那种声音就像屋檐滴落的雨水一样，会把周围的

事物逐渐削去。滴──答、滴──答。星期日的

下午，一切事物看起来都像用缩尺缩小般地慢慢

变小。简直就像“电视国民”一般。

“电视国民”从一开始就无视于我的存在。看

他们三个人的表情，彷佛躺在那里的我，是根本

不存在的。他们打开门，把电视搬到房间里面。
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其中两个把电视放在角落的餐具架上，另外一个

则把插头插进插座里。那个餐具架上原本放着一

个时钟和堆积如山的杂志。时钟是朋友送给我和

妻子的结婚礼物。钟身大又重，宛如时间本身一

般巨大而笨重，声音也很大，当时针走动时，整

个屋子都听得到那巨大的滴答声。“电视国民”把

那时钟从架子上移开，放在地板上。我立刻想

到，妻一定会因此而大发雷霆。她最讨厌房子里

的东西被任意移动。只要同样的东西不放在原来

的地方，她就非常不高兴。而且，把时钟放在地

板上，我半夜一定会被它绊倒。我每天半夜两点

多，总会起床上厕所，由于睡意仍然很浓，很容

易撞到东西或被东西绊倒。

接下来。“电视国民”也把杂志从架上移开，

放到桌子上。那些全部都是妻的杂志（我几乎不

看杂志，我只看书。我私下认为世界上所有称为

杂志的东西，最好全部消失殆尽）。不管是“耶

鲁 ” 也 好 ， “ 玛 丽 克 列 尔 ” 也 罢 ， 或 者 “ 家 庭 画

报”，全都属于同一类的杂志。那些杂志整齐地

叠放在餐具架上。妻也不喜欢别人碰她的杂志。
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只要她排好的顺序被弄乱，她也会大发雷霆。所

以我从来不去碰她的杂志。甚至连翻都不曾翻

过。可是“电视国民”却根本不管这些，他们粗鲁

地挪动那些杂志，完全不珍惜那些杂志。虽然他

们只是把杂志从餐具架搬到别的地方而已。但是

叠好的杂志上下的次序，都被弄乱了。例如“玛

丽克列尔”被放在“新月形面包”上面，而“家庭画

报”又被放到“安安”里下面，那就错了。而且，

他们还把妻夹在某些杂志里的书签弄得散落一

地。夹有书签之处，对妻而言就是刊有重要情报

的书页。至于那是什么样的情报或究竟有多么的

重要性，我则一概不知。我想可能是和她的工作

有关，抑或个人方面的事。不过，不管怎么说，

对她而言，那都是很重要的情报。我想她一定会

大发雷霆！她一定会说，我难得和朋友聚聚，心

情满愉快的，没想到你却把家里弄得乱七八糟

……。她要说的台词，我几乎可以全部背出来。

这下可糟了！我想。然后摇摇头。
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 (3)

 

餐具架上终于空无一物了。然后，“电视国

民”把电视放在那里，再把插头插进墙壁的插座

里，打开开关。电视随即发出沙沙的声响，画面

一片空白。等了一会儿，依然没有影像出现。他

们用遥控器依次转换频道。可是，无论是那个频

道的画面，都是一片空白。也许是没有接天线的

关系吧！我想。房子里的某个地方应该有天线的

接口吧！记得刚搬进这栋公寓时，管理员好象对

我说过如何安装天线。我似乎记得他曾说过：就

在这里，这样接就可以了。可是我却想不起那个

地方在那里？因为我们家没有电视，所以我几乎

完全忘了那回事。

不过，“电视国民”好象对于接收广播一事，

完全不感兴趣。他们竟连查看一下天线接口的表

情都没有。尽管画面依然一片空白，影像也没有

出现，他们仍毫不在意。看起来，他们似乎只要

按下开关，将电源转到“on”的位置，就已经达

成目的了。
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那架电视是新的。虽然它并没有被放在箱子

里，但却一眼即可看出是全新的。使用说明书和

保证书都装在塑料袋里，机器的两旁还贴着透明

胶带。电源线就像刚捕获的鱼一般闪闪发光。

那三个电视国民从房间的各个角落，检视般

地眺望电视的白色画面。其中一个电视国民走近

我身边，好象要确认从我坐的位置看到的电视画

面是怎么样的。电视刚好摆乡我的正前方。距离

也恰到好处。他们似乎感到很满意，而且有一种

工作到此告一段落的气氛。其中一个“电视国民” 

（就是走到我身边确认电视画面的那个），顺手

把遥控器放在桌子上。

在那段时间里，“电视国民”始终不发一言。

他们似乎只是正确地依照既定的步骤行动。所以

压根儿没有开口的必要。那三个人都是按部就

班，且极有效率地完成自已的任务。他们的手法

干净俐落，作业的时间也很短。最后，一个“电

视国民”把刚才随手搁在地板上的座钟拿在手

上，想在屋子里寻找一个适当的放置场所，结果

却没找到，只好放弃，又把它放回地板上。滴
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──答、滴──答，座钟在地板上继续重重地报

时。我住的公寓十分狭窄，而且我的书和妻所收

集的资料，已经把屋子堆得几乎没有立足之地

了。总有一天我一定会被那个座钟绊倒。我这么

想着，不由得叹了一口气。不错！我绝对会被绊

倒。我敢打赌。

那三个“电视国民”都穿着深蓝色的上衣。我

虽然不知道那是什么料，却看得出是一种很光滑

的布料。他们的下半身则穿着蓝色牛仔裤网球

鞋。他们的衣服和鞋子也是略微缩小的尺寸。由

于长时间看着他们活动的身姿，我逐渐感到自已

的缩小尺寸的说法，似乎也不太正确。那种感觉

就像戴着深度的眼镜，背着身搭乘高速滑行车的

感觉。四周的风景扭曲变形且上下颠倒。于是这

才憬悟到：以前自已无意识地置身其中的世界之

平衡感，并非是绝对的。“电视国民”便能使看到

他们的人产生这种感觉。

直到最后，“电视国民”仍然三缄其口。他们

三人再度检视电视的画面，再次确定毫无问题之

后，使用遥控器关掉电源。画面的白色一下消失
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了，那轻微的沙沙声也随之消失。画面又回复到

原来毫无表情，略带黑灰色。窗外已经开始变

了。外面传在叫谁的声音。公寓的走有人地走

过。如往常一样，故意发出很大的声音。“咯咯

咯”的皮鞋声清晰可闻。这是星期天的黄昏。

那些“电视国民”再次环视室内，似乎在做最

后的检查，然后打开门走了出去。就像来时一

般，他们对我一点儿也不注意。他们的举止就像

我这个人根本不存在。

从“电视国民”进来到出去为止，我一直动也

不动，从头到尾都没说过半个字。我只是躺在沙

发上，看着他们工作的情形。也许你会说那太不

自然了。房间里突有陌生人闯进来，而且是三个

人一起来，又擅自放了一台电视，我居然什么也

没说，只是默默地看着这一切。这岂不是有点奇

怪吗？

然而，我确实什么也没有说。只是默默地注

视着事情的进展。我想这也许是由于他们彻底地

无视于我存在的缘故吧！如果别人站在和我同样

的立场时，大概也会这么做吧！这么说，并不是
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要为自己辩解。只是，当眼前的人以那种方式完

全漠视你的存在时，你也会逐渐对于自己是否真

的在那里之事失去把握，就连无意间看到自己的

手，都觉得那只手彷佛是透明的。那是一种无力

感，也像是被符咒定住身。自己的身体与自我的

存在渐渐变得透明。于是我无法动弹，也无法言

语。只能眼睁睁地看着那三个“电视国民”把电视

摆在我的房间。我无法开口。因为我怕听到自己

的声音。

“电视国民”出去之后，房里又剩下我一个

人。我的存在感又恢复了。我的手又再次变回自

己的手。待回过神来，才发现暮色早已被黑暗吞

没。我打开房间的电灯，然后闭上眼睛。电视依

旧摆在那里。座钟也仍然在计时。滴……答、滴

……答。

飞机

─或许，他是如何地像念诗般地自言自语

 译者：陈明钰

那个午后，她问道：“嗳，你是不是从以前

开始就有自言自语的习惯？”她完全像是突然想

到那般，静静地把头从桌上抬起来说道。不过，

很明显的，那并不是一时心血来潮所想到的问

题。关于这个问题，她或许已经想了很久了。在

她的声音里，有着配合那个场合，略微沙哑而生

硬的响声。由此可见，到实际说出口为止，那句

话已经在她的舌尖上犹豫不决地打过好几次转

了。

他们两人隔着厨房的桌子，面对面坐着。如

果撇开附近线路上的电车时常经过这件事，这一

带可说是十分幽静，有时候简直静得过份。没有
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电车经过时的铁路，更是静得出奇。厨房的地板

上铺着塑料瓷砖，冰凉的瓷砖令他赤裸的脚底冷

飕飕地，非常舒服。他把袜子脱下来，塞进长裤

的口袋里。那是个在四月来讲，略嫌炎热的午

后。她把浅色格子衬衫的袖子，挽到手肘处。然

后用白皙、纤细的手指一再地拨弄咖啡匙的柄。

他凝视着她的手指。一旦静静地凝视，心绪也很

奇妙地平静下来。她看起来好象举起世界的一

端，然后一点一点地把它解开。虽然很花时间，

她却不得不从那里慢慢地把它解开，像那样地，

就像在执行公务一般，毫无感动地。

他默默地注视那个动作。他之所以不说话，

实在是因为不知道该说什么。他杯中剩下的少许

咖啡已经冷了，而开始混浊了。

他才刚满二十岁。她比他大七岁，她已经结

婚了，也有小孩。总之，对他而言，她就像月球

背面的东西。

她的先生在专办海外旅游的旅行社工作。因

此，每个月大约有半个月的时间都不在家。他经

常出差到伦敦、罗马或新加坡。他先生似乎很喜
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欢歌剧，家里放满了维尔迪、普西尼、多尼塞

迪，以及李怀特、史特劳斯等名家的三张一组或

四张一组的厚唱片，全部依作曲家分类，整齐地

排列着。与其将这说是唱片收集，不如说看起来

更像是某种世界观的象征。那些唱片看起来既肃

静又相当稳重。他在词穷或闷得发慌时，总是用

眼睛追逐着唱片背面的文字。从右看到左，然后

再从左看到右。于是，他在脑中逐一朗读那些主

题。例如“波希米亚人”、“托斯卡”、“托兰铎

特”、“诺尔曼”、“费迪奥”等——？。

那种音乐他连一次也没听过，在说喜欢或讨

厌以前，连入耳的机会也没有。不论家人也好，

朋友也罢，在他周围的人，没有一个人喜欢歌

剧。他知道世界上有一种所谓“歌剧”的音乐存

在，也知道有人喜欢听歌剧。但是，若论及实际

地接触到世界的另一面，那却是第一次。至于那

个女的嘛，她并不特别喜欢歌剧。“我并不讨厌

歌剧！”她说。“不过，它太长了！” 

在唱片架旁边有一套相当豪华的立体音响设

备。那外国制的大型真空管扩音器，宛如被严格
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统御的甲壳动物一般，蜷曲着沉重的躯体在那里

待命。不管怎么说，在那些朴实的家俱当中，那

套音响确实显得格外突出。它凸显了本身的存在

感。于是，他把目光停留在那里。不过，他却不

曾听过那套音响实际的声音。因为她连电源开关

的位置都不知道，他也不敢用手去触摸它。

我的家庭并没有问题！她对他说。她一再告

诉他：我先生是个很体贴的人，他也很爱孩子，

我想我大概是个幸福的人吧！她用平稳的语气淡

淡地说，她的话里并没有类似辩解的成份。她好

象在谈论交通规则或国际换日线般地，很客观地

述说自己的婚姻生活。例如，我想我是幸福的，

我们没有可称之为问题的问题等等。

那么，你为什么要和我上床呢？他想。他想

了很久很久，依然得不到答案。大概他连在婚姻

生活中，究竟会有何问题也不太清楚。他也曾想

过直接问她，可是却怎么也开不了口。应该怎么

问才好呢？

“你既然那么幸福，为何还要和我上床呢？” 

可以这样直接了当地发问吗？可是，如果真的那



 18

飞机

样问，她一定会哭泣吧！他想。

就算不问那种问题，她也经常哭泣。她总是

用很小的声音、很长的时间来哭泣。在大部份的

情况下，他根本不了解她哭泣的原因。女人一旦

开始哭泣就很难停止，无论他怎么安慰，不到一

定的时间，她绝不会停止哭泣。相反地，即使他

什么也不做，只要过了一定的时间，她也会自然

而然地停止哭泣。人啊！为什么每个人都不一样

呢？他想。他以前曾经交过几个女朋友，她们有

的喜欢哭，有的爱生气。不过，她们哭泣的样

子、笑脸、怒容都各自不同。虽然有些相似之

处，但是不一样的地方却更多。那似乎和年龄完

全无关。他是第一次和比自己年长的女人交往，

不过，他并不如想象中那么在乎年龄。毋宁说他

觉得每个人所拥有的倾向之差异更是意味深长。

所以，那才是解开人生之谜的重要关键。

每次她一停止哭泣，就开始和他享受鱼水之

欢。只有在哭泣之后，女人才会主动要求他。除

此之外，总是由他向她求欢。女人也曾经拒绝过

他。她一句话也不说，只是默默地摇摇头。那个
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时候，她的眼睛看起来就像浮现在天空一端，黎

明时的白色月亮。破晓时分，被鸟的啼声吓得直

打哆嗦的月。一看到那样的眼睛，他就什么话也

说不出来了。尽管她拒绝和他燕好，却不会令他

感到焦躁或不快。只是会想她大概是这个意思

吧！心里也松了一口气。那时候，两人是坐在厨

房的餐桌一边喝咖啡一边小声地有一搭没一搭地

交谈着。大部份都是零零碎碎的话题。他们都不

是爱说话的人，而且共同的话题也不多。当时究

竟说了些什么，他已经想不起来了。只记得是断

断续续地说着。在他们的谈话当中，电车从窗外

经过了好几次。

两人的肉体接触时，总是冷静又安静的。其

实，正确的说法是他们并未享受肉体的欢愉。当

然，如果说他们之间并没有肉体的欢愉，那也是

骗人的。只是，在那之间还掺杂了许多别的意

念、要素与形式。那和他以前所经验过的任何一

种性生活都不一样。那令他想起一间小房间，一

间整理得很干净的小房间，令人心旷神怡的小房

间。从天花板垂下许多五彩缤纷的彩带，每一条
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的形状都不相同，长度也不一致。每一条彩带都

牵动着他的情绪，令他战栗。他想拉动其中的一

条，那些彩带也在等待他来拉动。然而，他却不

知道应该拉哪一条才好。他想，也许只要拉动其

中一条，霎时眼前就会展现绮丽的光景。相反

的，只要拉动其中一条，或许一瞬间一切都将化

为乌有！于是，他陷入极度的迷惑中。于是，他

就在迷惑中度过了那一天。

对他而言，那种状况并不是不可思议的。以

前，他一直想带着自己的价值观生活下去。可

是，待在这个房间里，一边听着电车的声音，一

边抱着比自己年长而文静的女人时，偶尔也会感

到极度的迷惑，而彷徨不已。我大概爱着这个女

人吧！他不只一次如此自问。可是，他并没有得

到肯定的答案。他所能理解的，只有从那个小房

间的天花板垂下来的彩带而已。那个确实在那

里。

一结束那种奇妙的燕好，她总是很快地看看

时钟。她在他的臂弯中稍微转过身，看着枕边的

时钟。那是附在调频收音机里的黑色闹钟。当时
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的收音机闹钟的文字盘并不是数字的，而是发出

微弱的“啪答、啪答”声，藉此计算时间的样式。

只要她一看时钟，窗口附近的电车就会经过。说

也奇怪，每次只要她把视线移向时钟，就会听到

电车的声音。简直就像宿命式的条件反射，她看

时钟……电车通过。

她之所以要看时钟，是为了要确定四岁的女

儿从幼儿园回来的时间。他只有一次在偶然的机

会下看到那个小女孩。他对她的印象只有“多么

乖巧懂事的小女孩！”至于那个喜爱歌剧，在旅

行社任职的丈夫，他一次也没见过。真值得庆

幸。

她问起自言自语一事，是在五月的一个晌

午。她那天也哭过，所以他们也做了爱。至于她

为什么哭泣，他却想不起来了。大概女人只是为

了想哭而哭的吧！也许，她只是为了想被人拥在

怀里尽情哭泣才和我交往的吧！他甚至有过那种

念头，说不定她不能忍受孤独地哭泣的滋味，所

以才需要我的吧！
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房门的锁牢牢地锁住，窗户的窗帘也拉下

来，电话也拿到枕边。于是，两人尽情地温存。

如同往常一般，周围一片寂静。途中，门铃曾经

响过一次，她却没有去应门。她一点也不吃惊或

害怕。“放心吧！没事的。”她彷佛这么说似地默

默地摇摇头。门铃响了好几声，不久对方终于死

心地离开了。她的表情彷佛在说，那是个无关紧

要的人。可能是推销员什么的。只是，她怎么知

道呢？他觉得很不可思议。窗外不时传来电车的

声音，远处传来钢琴的音乐声，对于那个旋律，

他有着模糊的记忆。那是以前在学校的音乐教室

听过的某种音乐。不过，那首曲名他却怎么也想

不起来。有一辆卖菜的卡车发出“喀哒喀哒”的声

音经过外面。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。

他射精了。四下静悄悄地。

他走进浴室，开始淋浴。他边用浴巾擦拭着

身体，走回卧室一看，她正闭着眼睛趴在床上。

他在她身边坐下来，然后像每一次一样地，一面

用眼睛逤巡着歌剧唱片背面的文字，一面用手指

轻轻地抚着她的背。
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然后她站起身，穿戴整齐，接着走进厨房泡

咖啡。过了一会儿，她这么说：“嗳，你是不是

从以前就有自言自语的习惯？” 

“自言自语？”他惊讶地反问。“自言自语，

你是说在“那个”的时候？” 

“不是啦！不是那个时候，是普通的时候。

例如，你在浴室淋浴时，或者我在厨房，而你一

个人在看报纸时。” 

他摇摇头：“不知道耶！我根本没发觉我在

自言自语。” 

“可是你真的说了，真的！”她边用手把玩着

打火机边说。

“我并不是不相信你！”他没好气地说。然

后，叼了一根烟，再从她手中拿过打火机把烟点

着。他在不久前开始改抽“七星”牌的香烟。因为

她先生抽的是“七星”。以前他一直都抽短的“希

望”牌香烟。并不是她叫他改抽同样牌子的香

烟，而是他自愿改变的。他想，这样一来不是一

切都很方便吗？电视的通俗剧似乎演得正精采。
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“我在童年时也经常自言自语呢！” 

“是吗？” 

“不过，后来被我妈妈改过来了。因为她说

那样很不象话。因此，我只要一自言自语，就会

被她狠狠地骂一顿。有时候，她会把我关在衣橱

里，衣橱里好恐怖哦！里面又黑又臭。我也曾经

被打过，用尺打膝盖耶！于是，后来我就不再自

言自语了，再也不说了。不知不觉间，即使想说

也不会说出来。” 

他不知道该怎么说，只好保持沉默。她咬咬

嘴唇。

“即使到了现在还是一样，即使突然想要说

什么，也会反射性地马上把它咽回去。可能是因

为童年时被骂怕了。可是，我实在不明白！自言

自语究竟有什么不好。那只是很自然地把想说的

话说出来而已吧！如果妈妈现在还活着，我真想

问问她，究竟为什么不行？” 

“令堂去世了？” 

“嗯。”她说。“可是，我真想好好地问问

她，为什么要那样对我？” 
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她继续拨弄着咖啡匙。然后突然瞥了一眼挂

在墙上的时钟。她一看时钟，窗外又有电车经

过。

她等着电车通过。接着又说：“我觉得，人

的心啊！就像一口深井，不是吗？到底哪里是

底？谁也不知道。只能透过时常从那里浮上来的

事物的外形加以想象。” 

两个人想了一会儿有关深井的事。

“你说说看，我是怎么样自言自语的？”他试

着问。

“这个嘛！”她慢慢地摇了几次头。彷佛要偷

偷地确定颈部关节的情况。“比方说，飞机啦！” 

“飞机？”他说。

嗯，她说。在空中飞的飞机。

他笑了。怎么又是有关飞机的自言自语呢？

她也笑了。然后用右手的食指和左手的食

指，量一量浮在空中的虚构物体的长度。那是她

的习惯，有时候他也会做同样的动作。

“你说得很清楚耶！你真的不记得了吗？” 
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“不记得了。” 

她伸手拿起桌子上的原子笔，放在手上把玩

了一阵子，不久又抬头看看时钟。在那五分钟

里，时钟的指针也恰好前进了五分钟。

“你简直像在念诗一般地自言自语。” 

她说完之后，脸颊微微泛红。为什么我的自

言自语会令她脸红，这么一想，他不禁觉得很奇

怪。

“我简直

像在念诗一般地

自言自语。” 

他试着那样说。

她再度拿起原子笔，那是一支黄色的塑料制

原子笔，上面印着“某银行的分行十周年纪念”的

文字。

她似乎要望进他眼睛深处般地凝视着他。

“你真的想知道吗？” 

他点点头。

她拿了一张便条纸，开始用原子笔在那上面

写字。她的动作很慢，可是中间既未停顿也不曾



 27

飞机

休息，她继续挥动着原子笔。在那段时间里，他

两手托腮，静静地看着她的长睫毛。大约几秒钟

一次，她不规则地眨眨眼。他愣愣地看着那样的

睫毛……刚才还沾着泪珠的睫毛……过了一会

儿，他又开始迷惑了。和她上床这件事，究竟意

味着什么呢？一种彷佛把复杂的系统抽离一部份

之后，却剩下令人恐惧的单纯那般的奇妙失落感

袭击着他。照这样下去，也许我哪里也去不了

了。这样一想，他觉得害怕得不得了。他觉得自

己的存在似乎就那样地被融化了。对，他就像刚

塑成的泥土一般年轻，他用念诗一般的语调自言

自语。

写完之后，她隔着桌子，把便条纸递过去，

他顺手接过来。

厨房里，似乎有某种残像正在屏息倾听。只

要和她在一起，他常常会感觉到那个残像的存

在。不知在何处失落的某种残像，他记不清的某

个残像。

“你看！我全部都记得耶！”她说。“这是有

关飞机的自言自语。” 
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他试着朗读那段文字。

飞机

飞机在飞翔

我，坐在飞机上

飞机

在飞翔

然而，在飞的

是飞机

抑或天空

“只有这些？”他有点哑然地说。

“是啊！只有这些。” 

“我实在无法相信，我说了那么多话，自己

居然完全不记得。”他说。

她轻轻地咬住下唇，然后露出一个浅浅的微

笑。“可是，你真的说了，真的！” 

他叹了一口气：“奇怪！我一次也没有想过

飞机的事。我完全没有那种印象。为什么会突然

说出有关飞机的事呢？” 

“可是，你刚才在浴室时，明明那么说的。

所以，就算你从来没有想过飞机的事，你的心却
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在想着在远处的某个森林深处的飞机！” 

“也许你曾经在某个森林的深处制造过飞

机！” 

她“叭哒”一声把原子笔搁在桌子上，然后抬

起眼睛静静地望着他。

两人沉默了一阵子，桌子上的咖啡愈来愈混

浊，愈来愈冷。地轴在旋转，月亮悄悄地使重力

产生变化化作潮汐。时间在沉默中流逝，电车通

过轨道往前飞驰。

他和女人都在想着同样的事情。那是飞机的

事。他的心在森林深处制造飞机。还有，那架飞

机究竟有多大？是什么形状？上面漆什么颜色？

究竟要飞往何处？等等。此外，究竟谁要搭乘那

架飞机？那架飞机究竟一直在森林深处等谁？

不久，她又哭了。她在一天之内哭两次，这

倒是第一次。而且，那也是最后一次。对她而

言，那是一件相当特别的事。他隔着桌子，伸手

摸摸她的头发。那是一种非常光滑的触感，宛如

人生一般地，既坚牢又光滑，而且很遥远。
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他思索着。对了，那个时候，我宛如念诗一

般地自言自语。

我们那个时代的民间爱情传说

我们那个时代的民间爱情传说-高度资本主

义前史

 译者：陈明钰

 

 (1)

 

这是真实的故事，同时也是寓言。而且也是

我们生存的一九六○年代的民间传说。

我生于一九四九年。一九六一年进中学，一

九六七年上大学。然后在那个混乱的环境中迎接

二十岁的来临。所以，我们正如文字所示的，是

六○年代的孩子们。在人生当中最容易受伤、最

幼稚，也是最重要的时期里，我们充分吸收了六

○年代顽强而狂野的空气，然后，理所当然地，

命中注定般地沉醉于其中。从多亚斯到披头四到

鲍伯狄伦，其bgm(幕后音乐)都很精致。
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在所谓一九六○年代的时代里，的确有某些

特别的事物。如今回想起来果然不错，而当时我

也是那么想的。那个时代确实有些特别的东西。

我并不是要让什么都变成回顾式的，也不是

以自己所生长的时代自豪(究竟是身居何处的某

人，又为了什么原因，而必须为某一个时代感到

骄傲呢？)。我只是把事实照实陈述而已。对，

那里确实有某些特别的事物。当然─我个人认为

─那时代的事物本身并不是什么特别珍贵的事

物。由时代的运转所产生的狂热，当时所揭示的

约东，以及某种事物在某种时期，所产生的某种

被限制的光辉。还有，像把望远镜倒过来所看到

的宿命式的焦虑，英雄与无赖、陶醉与幻灭、殉

道与得道、结论与个论、沉默与雄辩，以及无聊

的等待等等、等等。无论那个时代都有这些东

西，即使现在也有。但是，在我们那个时代(也

许这样说有点自负，请见谅！)，这些东西，一

个一个地以伸手即可取得的形式清清楚楚地存在

着。一个个都好好地披在架子上。而且，当时不

像现在。现在是你要伸手拿某样东西，都会有许
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多夸大、虚伪的广告、有用的相关信息、折扣优

待券，以及为了提升企业形象而出现的选择权，

这些复杂的事物，就会一个接一个地向你逼近。

在我们那个时代，也没有多得抱不下的各种说明

书(好的，这是初级的使用说明书，这是中级

的，这是高级的应用编。还有，这是如何和高级

机种连接的说明书……)。我们只是很单纯地伸

手去拿自己想要的东西，然后把它带回家就行

了。就像在夜市买小鸡一样。非常简单，也非常

粗鲁。而且，那也许是适用这种做法的最后的时

代。

高度资本主义前史。

接下来，我想谈谈有关女孩子的事。我想谈

的是关于，拥有近乎新品的男性生殖器的我们，

和当时仍然是青春少女的她们，两者之间所发生

的既愉快又感伤的性关系。那是这个故事的主题

之一。

首先，我想谈谈有关处女。(“处女”这个字

眼给人的感觉，令我联想到艳阳高照的午后的初

春原野。为什么会这样呢？)
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在一九六○年代，所谓的处女，和现在比较

起来，具有更深刻的意义。就我的感觉而言；当

然是没有经过意见调查，只能说是大概的看法

——在我们那个时代，在二十岁以前失去童贞的

女子大约将近五成。至少，在我周围的女子的比

率大约是如此。换句话说，有将近一半的女性，

不知是否出于下意识，依然尊重所讲的“处女”。

现在想起来，我们那个时代大多数的女子

(也可以称之为中间派吧)，对于将来结婚时是否

仍然保持处女之身，内心想必也经过一番挣扎

吧！到了现在，尽管人们已经不再重视处女。可

是，我个人认为，也不能因此就断言处女是亳无

意义的事，或重视处女的人就是傻瓜。总而言之

─老实说─最重要的应该是过程的问题。也就是

说，该视情况而定，依对象而定。我个人认为，

这是非常妥当的想法，以及生活方式。

而且，那些被夹在中间的，比较“沉默的大

众”等女性之中，也有个性开放与生性保守的女

性。女性之中有从认为“性”只是一种运动的新潮

女性，也有坚持直到结婚为止都得保持处女之身
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的保守女性。男性当中，也有人认为将来和他结

婚的对象必须是处女才行。

虽然任何时代都有各式各样的人，和不一而

足的价值观。可是一九六○年代和其前后的年代

所不同之处，则在于一九七○年代的我们都坚

信，假如照这样，让时代顺利地进行下去，那么

这种价值观的差异总有一天会逐渐消失。

和平。

 

 (2)

 

高度资本主义前史

这是我的朋友的故事。

他和我是高中的同学。简单地说，他是个样

样精通的人。他的成绩总是名列前茅，运动也样

样拿手，待人随和又亲切，而且很有领导能力。

他虽然不是很英俊，可是却有着一张清秀、讨人

喜欢的脸蛋。他总是顺理成章地担任班级委员。

他有一副好嗓子，歌声十分悦耳。此外，他的口

才也很好。每当班上有辩论比赛时，他总是在最

后发表结论。当然，那都是颇具独创性且含意深
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远的意见。可是，究竟有谁想在同学发生争论

时，去寻求那种颇具创意的意见呢？当时，我们

所要求的，只是希望能尽早结束那些争论罢了。

于是，只要他一开口，就正好恰如其时地结束一

场纷争。就那个意义而言，也许可以说他是无价

之宝。在这个世界上，不需要有创意的意见的场

合也比比皆是─说起来，那种场合还是占大多

数。

此外，他也是个对规律和良心充满敬意的男

子。在自习时间里，只要有人不守秩序、吵闹不

休，他就会很有威仪地注意他们。没有人会提出

异议。可是，这个男人的脑中究竟在想什么，我

却无法想象。不过，他很有女孩子缘。在教室

里，只要他一站起来说话，那些女孩子都会用那

种充满仰慕的眼光望着他，彷佛在说：“嗯，好

棒哦！”一旦有不了解的数学问题，也都会去问

他。他的人缘大约比我好二十七倍。他确实是那

样的一个男子。

我想，如果你念的是公立高中，大概会了解

那种典型的男子确实存在于现实生活中。无论那



 37

我们那个时代的民间爱情传说

一班都会有一个那种“品学兼优”的学生，如果没

有的话，就表示那个班的素质太差了。我们长期

接受学校教育，自然地学会各种生活的手段。不

过，不论你喜不喜欢，只要生活于团体之中，就

得承认有这种人的存在，并试着接受他，这是我

从团体生活中学会的智能之一。

但是，不用说，站在个人的立场，我当然不

大喜欢这一型的人。我和这种人合不来，我喜欢

的是……这怎么说呢？就是那种比较不完美的，

更具有真实感的人。因此，尽管我们同学了一

年，我和他却几乎没有打过交道，就连说话的机

会也很少。我和他初次认真地交谈，是在大学一

年级的暑假。我们都在同一所汽车驾驶训练班上

课，在那里碰过几次面，也说过几次话。在等待

上课时，我们也曾一起喝过茶。汽车驾驶训练班

真是个既乏味又无聊的地方，只要遇到熟人，不

管他是谁，我都很想和他说说话。我已经忘了和

他说了些什么！不过对他并未留下什么不好的印

象。奇怪的是，不管好或坏，我对他实在没什么

印象。(不过，我在取得临时驾照之前，就和汽
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车教练打了一架。于是被开除，所以我们那段时

间的交往算起来也很短。)

后来，我之所以记得他，是由于他交了个女

朋友。她是别班的女生，在学校里也是数一数二

的美女。她长得漂亮，成绩又好，运动又拿手，

而且领导能力也很强，班上的辩论会，她总是最

后一个发表结论。无论那一班，都会有一、两个

这种女生。

总而言之，他们是天生的一对。

我常常在不同的地方看到他们的身影。中午

休息时，他们时常并肩坐在校园的一角，喁喁的

私语。此外；他们也经常相约一起回家。他们搭

乘同一班电车，而后在不同的车站下车。他是足

球队的选手，而她则是ess的成员。(我不知道现

在是否还有ess的说法。总之，就是英语会话

社。)当他们的下课时间不一致时，早下课的那

个人就先到图书馆念书。看来，他们只要一有空

就会在一起。而且，他们总是有说不完的话。我

记得自己曾经为他们居然有那么多的话可说，而

暗自佩服不已。
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我们（我的意思是指我和我那些不够完美的

朋友们）谁也没有嘲笑过他们。我们也不曾以他

们做话题。如果问我为什么，我想那是因为我们

不会为那种微不足道的小事发挥想象力。那己经

变成存在于那里，理所当然的事。清纯先生与清

纯小姐，就像牙膏的商标一样。我们对于他们在

想些什么，或做些什么，根本毫无兴趣。我们所

感兴趣的是更加重要的世界。例如，政治、摇滚

乐、性以及药物。我记得我们厚着脸皮到药局买

保险套，还用一只手脱掉女生的胸罩。我们制做

了听说可以取代lsd（迷幻乐）的香蕉粉，然后

用吸管吸食。此外，我们也发现了类似大麻的

草，把它晒干后用纸卷起来吸食。当然，并没有

什么效果。不过，那也就够了。那只是一种庆祝

仪式。我们对于庆祝的本身，一直保持着高昂的

兴致。

在那种时期，谁还有兴趣去管清纯先生和清

纯小姐那清纯的一对呢？

当然，我们是既无知又傲慢的，我们完全不

了解所谓的人生究竟是怎么一回事。在我们的现
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实世界里，也没有清纯先生与清纯小姐的存在。

他们是一种幻想，只存在于狄斯耐乐园和牙膏的

广告世界。不过，就某种程度而言，我们所拥有

的幻想，和他们所拥有的幻想，并无多大差异。

这就是他们的故事。虽然并不是什么愉快的

故事，也不是什么寓言式的故事。不过，那既是

他们的故事，又是在我们亲身经历的时代。所

以，也可以说是所谓的民间传说。

这个故事是从他口中说出来的。那是在杯觥

交错之余，一阵胡扯之后，无意中说出来的故

事。因此，严格地说来，也许不能算是真实故

事。其中有一些部分，由于当时并未认真听而忘

了。因此，在细节部分我加入了适度的想象。而

且，为了不让真实的人物受到困扰，其中有一部

分我是根据事实而改写（是在完全不影响故事的

完整性内稍做修改）。我想，实际上的情形大概

也和这个差不多。因为，就算我忘掉故事的细节

部分，但是他说话的语调我至今记忆犹新。把从

别人那儿听到的故事改写成文章时，最重耍的

是，耍重视说故事者当时说话的语调。只要能掌
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握住那个语气，那个故事就会变成真的。就算和

事实有些出入，仍然是真实的故事。有时，甚至

和事实本身有所差异，反而更能提高故事的真实

性。相反的，在这个世界上，也有和事实完全吻

合，却根本不是真实的故事。那种故事多半都很

乏昧，而艮在某种情况下也会有危险。不管怎么

说，那种束西一听便知。

另外，我想事先声明的一点就是，做为一个

说故事者，他只能算是个二流的角色。不知道为

什么，在某他方面亳不吝惜地赋予他各种优异的

能力的神，却似乎并未赋予他说故事的能力。

（唉！其实那种牧歌式的技能，在亲实生活并不

能发挥多少作用。）所以，老实说，我在听他说

话时，有好几次都不禁想打呵欠（当然我并没有

那事做）。说着说着，有时候他会把话题扯远

了。

有时候却一直在同样的地方打转。然后，他

也花了很多时间去回忆往事。他彷佛手上拿箸故

事的片段，经过慎重的审视，直到确定那些资料

无误之后，才一个接一个地按照顺序把他们排列
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到桌面上。我身为小说家——身为职业的说故事

者——只得先把那些片段前后对调，再小心翼翼

地黏上接着剂，把他们拼凑成一个完整的东西。

我和他是在意大利中部的城镇碰面的，那个

城镇好象就叫做鲁卡。

意大利中部。

那时我在罗马租了一楝公寓。由于妻正好有

事回到日本，于是在那段时间里，我独自悠闻地

享受火车之旅。我从杂内吉亚出发，沿途经过维

洛那、曼德维、莫迪那，然后停留在鲁卡。这是

我第二次来到鲁卡。那是个安静、舒适的小镇，

镇郊有家以鲜菇料理闻名的餐厅。

他是来鲁卡洽商的。我们很偶然地住在同一

家旅馆。

这世界真是太小了。

那一晚，我们在餐厅一起吃饭。我们部是独

自旅行，也都觉得很无聊。随幕年岁的增长，一

个人旅行也变得很无聊。年轻时就不同了。不管

是不是一个人，无论到什么地方，都能充分享受

旅行的乐趣。可是，年纪一大，就不行了。只有
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刚开始的两、三天还能享受单独旅行的乐趣，到

了后来就渐渐觉得景色不再优美，人声也变得嘈

杂不堪。一闭上眼睛，就会想起一些不愉快的往

事。到餐厅吃饭也觉得很麻烦。等待电车的时间

也变得特别长，总是频频看钟。使用外国语言也

觉得很麻烦。

因此，我想我们一见到彼此的身影时，顿时

放心不少。我们坐在餐厅的暖炉前的座位上，叫

了一瓶上等的红酒，还吃了鲜菇做的前菜、鲜菇

羹，以及美味的烤菇。

他是为了采购家具而到鲁卡来的。他现在经

营一家专门进口欧洲家具的公司，而且当然是经

营得有声有色。虽然他并不骄傲，也没有暗示什

么（他只递给我一张名片，说他开了一家小公

司）。不过，我一眼就看出他己经得到世俗社会

中所谓的成功。从他的穿箸、说话方式、表情、

动作，以及从他身上所散发的气息，我早已心里

有数。所谓的“成功”，和他那种人，倒是十分相

称的。令人感觉很舒服。
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他说他看过我的所有小说。“我想，或许我

和你的观念不同，所追求的目标也不一致。可

是，我认为，能对人述说自己的故事，毕竟还是

一件很愉快的事！”他说。

的确是相当中肯的意见。“假如能够说得好

的话。”我说。

起先，我们谈了许多有关意大利这个国家的

话题。例如，列车总是误点，吃饭的时间太长等

等。可是，我也忘了为什么会那样，在第二瓶意

大利红葡萄酒送来时，他已经开始述说那个故事

了。于是，我一边侧耳倾听，一边在旁边接腔。

我想，他大约很多以前就想告诉别人那个故事

了，可是，一直没有找到适当的对像。而且，我

认为，如果当时不是在意大利中部小镇里一家气

氛极佳的餐厅、如果那瓶酒不是香醇可口的八三

年份的红酒、如果当时壁炉没有燃着熊熊烈火，

或许直到那天晚上我们分手为止，他也不会对我

说出那段故事。

可是，他终究还是说了。
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 (3)

 

“以前，我一直认为自己是个很无趣的人，” 

他说：“从很小的特候起，我就是个规规矩矩的

小孩。我总觉得自己的周围彷佛有个无形的框

框，我一直小心冀翼的生活，不敢起越那个范

围。我一直觉得自己的眼前有一个清楚的指针。

那种感觉有点类似行走在标示清楚的高速公路

上。例如，公路上有在那个方向要转向右侧车

道、前面有弯道、禁止超车等等的标示，只要照

着那个指示前进，一切都会非常顺利。无论什么

事都一样。只要那么做，每个人都会夸奖我。大

家都会佩服我。我想，小时候和我一样乖巧懂事

的人，想必也都有同样的想法吧！可是，不久，

我却发现了事实并非如此。” 

他把酒杯拿到火光下照着，然后楞楞地看了

一会儿。

“说起来，从那个角度来看，至少我的人生

在最初的部分，确实是相当顺利的。我几乎没有

遭遇过任何问题。可是，从另一方面来说，我根
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本无法好好掌握住自己生存的意义。随着年岁的

增长，那种郁闷的感觉也愈来愈强烈。我不知道

自己究竟在追求什么。我想，我是得了‘全能症

候群’。换句话说，也就是说数学、英语、体育

等，样样拿手。这样一来，就能得到父母的称

赞，老师也说，没问题！你可以考上好的大学。

然而，我自己究竟适合什么，自己究竟想做什

么，我却毫无概念。至于上了大学之后，究竟应

该选那一系比较好，我也完全不知道。到底应该

念法学系、还是工学院、抑或医学院呢？我觉得

每一种都好，自己也都能胜任。可是，事实却不

能这样。于是，我遵照父母及老师的意思，进了

东京大学的法学系。因为他们说那是最适当的。

我自己完全没有一个明确的意识。” 

他又喝了一口酒。“你还记得我高中时代的

女朋友吗？” 

“你是说藤泽小姐吗？”我想起了她的姓氏。

虽然没什么自信，幸好说对了。

他点点头。“对！藤泽森子，她的情况也是

一样。我很喜欢她，我喜欢和她在一起，毫无拘
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束地聊天。我把自己心中的秘密全部岩诉她，对

于我所说的话，她也完全能够体会我的心情。因

此，我们总是有说不完的话。那真是很棒的事！

因为，在认识她以前，我几乎没有一个可以尽情

倾诉心事的朋友。” 

他和藤泽嘉子可以说是精神上的双胞胎。他

们两人的生长环境十分相似。两个人都是眉清目

秀，成绩优异，天生的颂导人才，也都是班上的

“超级巨星”。他俩的家庭也都十分富裕，父母的

感情却都不好。他们的母亲都比父亲年长几岁，

父亲在外面金屋藏娇，几乎很少回家。他们只是

为了维持体面才没有离缯。他们的家庭都是由母

亲掌权。母亲认为无论做任何事，当然都得争取

第一为目标。他们两人郁交不到亲密的朋友。虽

然他们都很得人缘得可是也不知道为什么却都

没什么朋友。或许，通常不大完美的普通

人，都喜欢选择和自己一样不大出色的人效朋友

吧！他们一向是孤独的，也总是充满紧张感。

然而，在一个偶然的机会下，他们成了好朋

友。彼此两心相许，不久就成为情侣。他们总是
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一起共进午餐，一起放学。只要一有空，就并肩

细语。他们共同感兴趣的话题多得不得了。星期

日他们一起念书。两个人都觉得只有他们两个人

在一起的时候得才是最安逸的时刻。对于彼此的

心情，他们都感同身受。他们总是不厌其烦地倾

听对方诉说以前所拥有的孤独感、失落感、不

安，以及某种梦幻般的事物。

他们开始每周爱抚一次，大概是在其中一人

的家里进行。因为，他们的家庭都是人口简单

(父亲经常不在，母亲也常常因事外出)，那么做

是很容易的。他们的规则是不脱衣服，而且只用

手指。他们用那种方式，贪婪而激情地拥抱了十

或十五分钟之后，便并肩坐在一张桌子前用功。

“暧，这样够了嗯！赶快开始念书吧！”她边

把裙子的下襬拉好边说。由于他们的成绩不相上

下，于是两人可以像竞赛一般地把念书当成一种

乐趣。解答数学问题时，他们用计时的方式来竞

争。念书对他们而言，一点也不痛苦。对他们来

说，念书好象是他们的第二天性，是一件非常快

乐的事！他说：也许你会说我是傻瓜，不过我确
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实很快乐。那种乐趣，大概只有像我们这种人才

体会得到吧！

不过，他对那样的关系却完全不满足。他总

觉得还欠缺什么。对：，他想和她上床。他想要

真实的性行为。“肉体上的一体感”，他是这么说

的。我觉得那是必要的。由于已经进展到那种程

度，我想，我们应该更解放，更进一步增进彼此

的了解。对我而言，那是一种极其自然的情绪的

推移。

然而，她却站在完全不同的观点来看待这件

事。她咬住嘴唇，轻轻地摇摇头。“我非常喜欢

你 。 可 是 ， 我 想 保 持 处 女 之 身 ， 直 到 结 婚 为

止。”她以十分平静的语气说。然后，不论他再

怎么说尽好话，极力说服她，她都不为所动。

“我很爱你，非常地爱你！可是，那个和这个完

全是两回事。对我而言，这是早就决定好的。我

觉得很抱歉，但是，请你忍耐。如果你真心爱

我，应该可以忍耐吧！” 

既然她那样说，只得尊重她的意思了！他对

我说：那是生活方式的问题，不过也不能说它毫
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无道理。其实，我本身对于对方是不是处女，倒

不那么重视。我想，万一将来和我结婚的对象不

是处女的话，我也不会特别在意。我并不是个思

想很前卫的人，也不是喜爱幻想的人。所以说，

我的意想并不十分保守，我只是很实际。至于对

方是不是处女，对我而言，并非特别重要的现实

问题。最重要的是，男女之间是否相亘、完全的

了解。我是那么想的。可是，那完全是我个人的

意见，不能勉强别人也要有如此想法的，她自然

也有依照自己的想法，描绘自己的人生的权利。

所以我只能忍耐，只能还是把手伸进她的衣服下

面爱抚她。你大概知道是怎么回事吧！

大概知道，我说。我也有这种经验。

他有点脸红，然后露出微笑。又说：

其实，那样也不错。只是，一直停留在爱抚

的阶段，不管爱抚多久，我都无法得到心灵上的

平静。对我而言，爱抚只是一个过程。我所渴求

的，是完全没有任何辽掩地和她融为一体。拥有

对方，也被对方拥有。我所想要的，就是那种象

征。当然，那其中也有我个人性欲的成分。不
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过，并不完全只是那样，我要的是两个肉体上的

一体感。自我出生以来，我从末经验过那种形式

的一体感。我一直是独自一人，又因为一直被限

制在某个范围内，而紧张不安。我想要自我解

放。我认为，透过自我的解放，应该可以读我发

现到目前为止，一直显得很模糊的真实的自我。

我想透过和她紧紧地结合为一体这件事，来解开

我为自己所设置的“框框”。

“可是你并没有成功？”我问。

“嗯，我失败了。”他说。然后，他静静地看

着在壁炉中燃烧的木材。

过了一会儿，他说：“一直到最后，我都没

有成功。”他的眼光出奇地平静。

他也曾认真地考虑过和她结婚，而且明白地

向她求婚。他说：大学一毕业，我们可以马上结

婚，一切都没问题。而且，我们可以早一点订

婚。她盯着他看了好一会儿，然后浮现出淡淡的

微笑。那真是一个十分迷人的笑靥。她确实很高

兴听到他那番话。可是，同时，她的笑容也像一

般饱经世故的人，在听到比自己年轻的人的不成
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熟的言论时，所露出的有几分寂寞，也有点多余

的笑容。至少，当时他有那种感觉。暧，那是不

行的！我不能和你结婚。我要和比我大几岁的人

结婚，而你得和比你小几岁的人结婚。那是社会

上的一般潮流。因为女人比男人早熟，同样地也

比男人老得快。你对于这个世界还不大了解。即

使我们大学一毕业就结婚，将来也不会幸福的。

我们一定不可能永远像现在这样。当然，我是很

喜欢你。自出生以来，我从来没有喜欢过别人。

可是，那个和这个是两回事（“那个和这个是两

回事”是她的口头禅）。我们现在还是高中生，

有许多事情都受到严密的保护。但是，外面的世

界却不一样了。外面的世界更大、更现实。我们

必须先做好心理准备。

对于她所说的，他都可以理解。因为和同年

龄的男孩比较起来，他是拥有比较现实的想法的

人。因此，如果把别的机会当做一般论来说，或

许他也会同意这种说法。不过，这并不是一般的

情况。那是他本身的问题。
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“我实在不了解！”他说：“我是那么地爱

你，我很想和你融为一体。这是非常清楚的感

觉，而且，对我来说也是非常重要的事。比方

说，就算其中含有不大切合实际的部分，老实

说，我认为那韭不是很大的问题。反正，我就是

非常喜劝你。我爱你！” 

她仍然摇摇头，只是一个劲儿地说：“没有

办法！”然后，她抚摸着他的头发，说：“对于

爱，我们究竟有多少了解呢？我们的爱尚未经过

任何考验！我们也没有负起任何责任！我们都还

是小孩子，你和我都是！” 

他一句话也说不出来。只是觉得很悲哀，他

为自己无法突破围绕在他周围的墙壁而感到悲

哀。不久以前，他还觉得那个墙壁是为了保护他

而存在的。然而，现在他却认为是它阻碍了他的

去路。他对自己充满无力感。他想，我已经什么

都做不成了。我大概会永远像现在这样，永远被

困在这个坚固的框框里，一步也跨不出去，只畏

徒增年纪罢了。
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 (4)

 

结果，两人直到高中毕业，都一直维持着那

获的关系。先在图书馆会合，再一起念书，然后

穿着衣服爱抚。她对于两人关系的不完整，似乎

一点也不在意。或许，她是以那种不完整的关系

为乐呢？周团的人也一直深信他们会毫无问题地

度过这段青春期。只有他一个人抱着一个无法割

舍的意念。

于是，在一九六七年的春天，他进了东京大

学，她则考上神户著名的女子大学。就女子大学

而言，那所大学确实是一流的。不过，若以她的

成绩来说，却是退而求其次的选择。其实，只要

她有那个意愿，她也能考上东京大学。可是她却

没有参加考试，她认为那是不必要的。“我并不

想继续研究学问，将来也不想到财政部上班。我

是个女孩子，我和你不一样。你是必须不断地往

上爬的人，而我想悠闲地度过今后的四年。暧，

我想梢微休息一下。因为，一旦结了婚，不就什

么也做不成了吗？”她说。
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这件事也令他感到十分沮丧。他本来想，两

个人一起到东京之后，再重新建立起两人之间的

新关系。你也过来念东京的大学吧！他那么说。

然而，她还是摇摇头。

他在大学一年级的暑假回到神户，和她几乎

每天约会（我和他就是在那一年的暑假，在汽车

驾驶训练班重逢的）。她开车载他到各地避玩，

然后像往常一样地爱抚。可是，对于两人之间开

始产生的某种变化，他也不是毫无感觉。现实的

空气开始悄无声息地潜入他们之间。

其实，他们之间并没有什么具体的改变。

不，与其这么说，不如说就是太缺乏变化了。她

的说话方式、穿着习惯，以及对话题的选择方式

和意见！都几乎和以前完全一样。可是，他却觉

得自己无法再像以前那样地融入那个世界中。他

觉得有些不一样了。那或许只是极小的幅度的改

变，却一点点地逐渐失去原来的面貌。这种情形

本身并不坏，不过他却无法掌握改变的方向。

大概是我自己变了吧！他想。
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他在东京的生活很孤独。即使在大学里，也

没交到什么朋友。街道满是垃圾，十分脏乱，食

物难以下咽，人们的谈吐也很低俗。至少他是那

么想的。因此，在东京的那段时间里，他一直在

想她。到了晚上，他总是窝在房间里写情书。她

也有回信(虽然回信的次数比他写给她的少得

多)。她把自己目前过着怎么样的生活详详细细

地告诉他，他反复地看着那些信。他曾想，要是

没有她的信，自己也许会发疯呢！他开始学会抽

烟、喝酒，有时甚至也会逃课。

不过，当他好不容易盼到暑假，回到神户一

看，却对许多事情感到失望。奇怪的是，虽然仅

仅离开了三个月，在故乡所见到的一切事物却都

彷佛蒙上一层灰，失去了生气。和母亲的对话也

变得十分乏味。在东京一直怀念着的四周风景，

也变得难以形容的古旧。归根究底，神户的街道

只不过是一个自我满足的乡下小镇。他变得讨厌

和别人说话，就迈童年时经常光顾的理发店，都

令他厌烦。甚至连以前每天带着狗去散步的海

岸，看在眼里也只是空荡荡的一片，而且到处都
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是垃圾。

此外，和她的约会也无法提高他的兴致。约

会完回到家之后，他总是独自陷入深深的沉思。

到底有什么不对劲呢？他当然还是爱着她，他的

心意一点也没有改变。可是，光是那样还不够，

必须再加一点热劲才行，他想。所谓的热情，长

在某个时期里，藉箸发自内在的力量来加以推

动。不过，那却无法一直持续下去。如果现在不

加把劲，那么，我们的关系总有一天会停滞不

前，那股热情也可能会逐渐停息终至完全消失。

他打算有一天要再次提出冻结已久的性问

题。同时，他预定那是最后一次向她要求。

“我一个人在东京待了三个月，我一直想着

你。我想，我实在太爱你了。不论我们相隔多

远，我对你的感情永远不变。可是，如果我们一

直相隔两地，有很多事会变得令人十分不安。我

对你的相思会日渐膨胀。人在单独一人的时候，

是相当脆弱的。你一定不知道。以前，我从未像

这样地孤独过。所以说，那种滋味是相当难受

的。因此，我希望我们之间有一个明碓的结合为
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一体般的关系。我希望，即使隔得再远，也能够

拥有已经结合为一体的把握。” 

但是，她还是摇摇头。然后叹了一口气，轻

轻地吻了他一下。十分优雅地。

“对不起！但是，我不能把自己的处女之身

献给你。这个是这个，那个是那个。只要我做得

到的，我什么都可以给你。可是，只有那个不

行，如果你真心爱我，就请别再对我说这种话

了！求求你！” 

但是，他又再度提出结婚的要求。

“我们班上的同学也有已经订婚的，虽然只

有两个。”她说。“可是她们的对象都已经在工作

了。所谓的“订婚”，就是那么一回事。结婚是一

种责任，表示你必须自立，而且能够接受他人。

要是不负责任，就不会得到任何东西。” 

“我愿意负责任。”他很肯定地说。“我已经

考上很好的大学，今后我将努力争取好的成绩。

那样一来，我将来就有希望进入一流的公司或政

府某个机构服务。我什么都做得到，只要是你喜

欢的地方，我一定以最好的成绩考进去。我相
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信，只里我肯做，无论做什么都会成功。到底还

有什么问题呢？” 

她闭上眼睛，把头靠在车子的椅背上。然

后，半晌都不作声。“我好害怕哦！”她说。于是

把脸埋在两只手里，低声啜泣。“我真的好害怕

哦！我害怕得不得了！我害怕人生！我害怕活下

去！我也害怕几年之后必须踏入现实的社会中。

你为什么不明白这一点呢？你为什么一点也不能

体谅我呢？你为何要如此折磨我？”他不禁将她

拥入怀中。“只要有我在，你就不用怕了！”他

说。“其实，我也真的很害怕。我和你一样害

怕。不过，我想只要能和你在一起，就能毫不畏

惧地跨出成功的脚步。只要我们团结起来，就什

么也不怕了！” 

她摇摇头。“你还是不明白！我是女生啊！

我和你不一样。你根本完全不了解这一点！” 

事己至此，再说什么也无济于事了。她一直

在哭泣，等她终于止住哭泣之后，她说了一段很

奇怪的话。
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“嗳，如果……，我是说如果我和你分丰

了，我还是会永远记得你。真的！我绝对不会忘

了你！我真的好爱你！你是我第一个爱上的人，

而且，只要和你在一起，我就觉得很快乐。希望

一你了解这一点。可是，那个和这个是两回事。

如果你希望我保证对你的爱，那我们就在此约

定。我会和你上床。不过，现在还不行。等我和

某人结婚以后，我再和你上床。我不骗你！我保

证！” 

“那时候，我完全不知道她究竟想说些什

么。”他一边望着壁炉的火，一边说。服务生端

来主餐，然后又在壁炉添了些木柴，火花辟哩叭

啦地四处飞舞。邻座的中年夫绵正专心地挑选甜

点。“我不知道为什么，简直像打哑谜一样。我

回到家，想起她说过的话，我再度认真地考虑，

还是根本无法理解她的想法。你了解吗？” 

“换句话说，她是想在结婚之前保持处女之

身，不过，一旦结了婚，就没必要再做处女了，

所以，即使和你上床也无所谓，因此，她才要等

到那个时候吧？” 
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“大概是那样吧！否则实在令人想不通。” 

“虽说是她独特的想法，不过仟细想起来，

也不无道理。” 

他的嘴角泛起一个斯文的微笑。“就是那

样，果然有道理。” 

“她希望以处女之身结婚，身为人妻之后再

风流。犹如以前的法国小说一般，只是缺少了舞

会和身边的女仆。” 

“那是她所能想得到，唯一能解决现实问题

的方法！”他说。

“真可怜！”我说。

他凝视着我，过了一会儿才慢慢地点点头。

“真可怜！的确是那样，正如你所说的。你也完

全了解了！”他再度点点头。“到了现在，我也是

那么想，因为栽现在已经老了。可是，当时我却

怎么样也想不通，困为那时候我还只是个孩子，

我还不能够完全体会出人类心灵中某些微妙的震

撼。所以，我只是十分惊讶。老实说，我当时真

是震惊得连话都说不出来。” 
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“我非常了解你的感受。”我说。

接下来，我们只是默默地吃着眼前的美食。

 

 (5)

 

“正如我当初所预料的。”过了一会儿，他

说．．“我和她最后还是分手了。我们都没有对

对方提出分手的要求。认真地说起来，我们的恋

情可说是自然而然地结束了。我们都非常冷静，

大概是我和她都觉得继续维持那种关系实在太累

了。在我眼中看来，她的生活方式嘛，应该怎么

说呢|我认为是不大诚实。不，不对，正确地

说，是我觉得她应该可以选择更理想的生活方

式。所以，我对她觉得有点失望。我想，如果她

不再老是想着处女或结婚那些事情，她的人生应

该可以过得更有意义吧！” 

“不过，我想她无法做到那一点。”我说。

他点点头。“说的也是，我也是那么想。”他

切了一块很厚的鲜菇，送入口中。“因为她的人

生缺乏弹性。对于这一点，我非常了解。她整个

人失去弹性了。我们从小就被鞭策往前走！往前
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走！于是，尽管只有几分的能力，也得依照别人

所说的，硬着头皮往前走！然而，自我的实现却

不能只靠别人的鞭策。这样一来，总有一天会变

成“弹性疲乏”。就像那些道德规范一般。” 

“你的情况不是那样吗？”我试着问道。

“我想，我已经突破了那种障碍。”他考虑了

半晌才说。接着，他把刀、叉放下，用餐巾擦擦

嘴。“我和她分手之后，又在东京交了一个女朋

友。她是个很好的女孩，我们认识不久就同居

了。老实说，我和她的关系，并不像和藤泽嘉子

在一起时那么心动。不过，我还是非常喜欢她。

我们彼此互相了解，而且可以坦诚地交往。我从

她那里学到了很多事，比方说，人类究觅是怎么

样的一种动物，以及一般人拥有什事优点和什么

弱点。于是，我也开始交了一些朋友，对于政治

问题也开始关心。不过，我的本性并末因此而骤

然改变，我一直是很实际的人，大概现在也还是

一样。就像我不会写小说，而你也不会去进口家

具。可是，我在大学里学到这个世异上有着各式

各样的现实性。这是个很宽广的世界，各式各样
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的价值观平行地存在于其中。身为一个人，其实

并不需要样样精通。而后，我开始踏入社会。” 

“然后，终于成功了。” 

“还好啦！”他说。然后，他似乎有点不好意

思地叹了一口气。接着，用好象在看阴谋的共犯

般的眼光看着我。“我想，和同年龄的人比较起

来，我的收入的确多得多。不过，如果说到实际

性，”他只说到这里，便又陷入短暂的沉默。

我知道他的话还没有说完，所以，我什么也

没说，只是静静地等他继续说下去。

“从那以后，我一直没和藤泽嘉子碰过面。” 

他接着说。“一直没有。我大学毕某后，进入一

家贸易公司工作。然后，大约在那里待了五年。

我也曾被派驻到国外，我每天都很忙碌。大约在

大学毕业后两年，我听到了她结婚的消息，是我

母亲告诉我的，我连对方是谁都没问。我听到那

个消息以后，第一个想到的是，她是否真的直到

结婚前夕依然保持处女之身呢？我首先想到的，

就是这个问题，后来又觉得有点伤心。第二天，

我更伤心了。因为我隐隐觉得所有的事情都结束
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了。我也觉得在我背后的那扇门永远关上了。

嗳，其实那也是理所当然的，因为我是真心爱

她。况且我们也谈了将近四年的恋爱。我，至少

在我这方面，也曾认真地考虑过和她结婚的问

题。她在我的青春期占了相当大的部分。我为她

嫁给别人而感到伤心，也是极其自然的。不过，

我又转念一想．．算了！只要她将来能够幸福也

就够了，我真的是那么想。因为|怎么说呢？我

对她有点担心。因为她在某些方面非常脆弱。” 

服务生把我们的盘子端下去。然后推来摆着

各式甜点的餐车，我们不要甜点，只各叫了一杯

咖啡。

“我很晚婚。我结婚时，已经卅二岁了。所

以，藤泽嘉子打电话给我时，我还是单身。那

时，我学约二十八岁吧！嗯，没错！现在回想起

来，已经是十多年前的事情了。那时，我刚辞去

原来的工作，开始独立创业。我请父亲担保，向

银行贷了一笔钱，开始经营一家小公司。我下定

决心，从此将在进口家具市场上一展长才。尽管

我有那种抱负，但是，创业初期，各方面的进展
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都不大顺利。交货延误、产品滞销、仓库费用愈

积愈多，贷款的偿还又迫在眉睫。老实说，那段

时期我也感到有点疲倦，而且逐渐对自己失去信

心。那段时间，也许可以说是我有生以来最凄

惨、落魄的时候。就在那个时候，她来了电话，

我也不知道她是如何打听到我的电话号码的。可

是，某一天晚上的八点左右，她突然打电话给

我。我马上就听出那是藤泽嘉子的声音，那是我

永远无法忘怀，而且十分怀念的声音。正当我最

沮丧的时侯，能听到昔日恋人的声音，真是太好

了！” 

他彷佛在回忆什么似地，楞楞地看着壁炉中

的木柴。等他回过神来时，餐厅早已客满了。餐

厅襄，到处洋溢着人们的谈话声、欢笑声以及餐

具的碰撞声。看来这家餐厅的客人几乎都是本地

人，很多客人都十分热络地对侍者直呼其名。例

如：裘瑟比！保罗！

“我也不知道她是听谁说的，不过，她对于

我的事情倒是了如指掌。例如，我至今仍然单

身，我一直被派驻在国外，甚至一年前我辞去工
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作自行创业之事，她全部都知道。她说，放心

吧！你一定会做得很好，你一定要对自己有信

心！我相信你将来一定会成功！你没有理由放

弃，不是吗？她的话令我感到十分欣慰。她的声

音非常温柔。我一定做得到！我不禁蛋新考虑。

她的声音重新唤起我以前所拥有的自信。我想，

只要在现实的生活中，我绝对有办法继续生存下

去。“因为现实的世界是为我这种人而造的。”” 

他笑着说。“然后，我也开始询问她的近况。我

问她和什么样的人结婚，有没有小孩，现在住在

那里等。她说她没有小孩，先生大她四岁，在电

视公司上班，在当导演。我说，那他一定恨忙

吧！对呀！他非常忙，忙得连生小孩的时间都没

有，她说，说完自己也笑了。她说她住在东京品

川的一栋大厦。那时候，我住在白金台。我们的

住处虽然不是很近，却也相距不远。“真是想不

到啊！”我说。我们就那样聊了起来。因为以前

是高中时的情侣，所以在那种情况下，几乎是无

所不谈。虽然，彼此都觉得有点生疏，不过还是

聊得很开心。结果，我们就像一对早已分手，如
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今各自走在不同的道路上的老朋友般地聊个不

停。我已经好久没有像那么直率地说话了，我们

聊了很久很久。然后，等我们把想要说的话全部

说完以后，沉默就来了。怎么说呢……那是一种

几乎令人窒息的沉默。彷佛只要一闭上眼睛，所

有东西的影像就会清清楚楚地浮现眼前的那种沉

默。”他看了一会儿放在桌上的自己的手。然

后，他仰起脸，看着我的眼睛。“站在我的立

场，如果可能的话，我想就此挂断电话。我会对

她说，谢谢你打电话给我，和你聊天真的很愉

快。你了解我的心情吗？” 

“从现实的观点来看，那样做的确是最实际

的。”我同意他的说法。

“可是，她却没有挂断电话。而且还邀我去

她家做客。她说：你现在就可以过来，我先生出

差去了，我一个人好无聊哦！我不知道该说什

么，只好保持沉默。她也默不作声。于是，短暂

的沉默在我们之间持续着。片刻之后，她忽然这

么说：我还记得以前对你许下的承诺呢！” 
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 (6)

 

“我还记得以前对你许下的承诺。”她说。他

楞了一下，不知道她在说什么。然后，他忽然想

起来，有一次她曾经说过，等我结婚之后，我再

和你上床。他记得很清楚。可是，他从未把那个

当做一种承诺。他以为，她之所以会说出那种

话，只是因为当时她的脑筋己经一片混乱。她已

经混乱到分不清什么是什么了，以至于胡言乱

语。

然而，她并不是乱说的。对她而言，那就是

一种承诺。那是一项清晰而肯定的誓约。

他在一瞬间迷失了方向。他不知道，究竟怎

么做才是最正确的。他顿时觉得束手无策，于是

不经意地环顾四周。可是，他到处都找不到那个

“框框”，已经没有什么可以引导他了。当然，他

很想和她上床，那是不用再说的。他自从和她分

手之后，也曾多次想过和她做爱的情景。就算和

她恋爱时，他也曾多次偷偷地想象过那种事情。

仔细回想起来，他连她的裸体都没见过。他对于
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她的肉体的认识，只限于把手探进衣服里面时指

尖的触感而已。她连内衣都没脱掉，她只让他把

手指伸进内衣里面。

不过，他也知道在现在这个阶段和她上床，

将是多么危险的事。或许，他将因此事而损失许

多东西。因此，他不想把自己过去弃置于黑暗之

中的东西，在此再度唤醒。他觉得，那是不适合

自己的行为。很明显的，那里掺杂了许多非现实

性的因素，而那种浪漫的想法和他的个性并不符

合。

不过，当然他并未拒绝。为什么要拒绝呢？

那是个永远的童话。那或许是一生之中仅有一次

的美丽神话故事。他那位随着最容易受伤的青春

期而消失的美丽女友对他说：我想和你上床，你

现往就来我家。而她就住在附近。那个是很久以

前在森林深处，彼此悄悄地交换的传说般的承

诺。

有好一会儿，他只是静静地问上眼睛，默默

无语。
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“喂……喂……”她说，“……你，还在那里

吗？” 

“我还在！”他说。“我明白了。我现在就

去，我想大约半小时之内就可以到，请你告诉我

府上的住扯。” 

他把大厦的名字、房间号码和电号号码都记

下来。然后很快地刮了胡子，换过衣服，叫了部

出租车赶到她家。

“如果换成你，你会怎么做？”他问我。

我摇摇头。这么难的问题，实在很难回答。

他笑着看看放在桌上的咖啡杯。“我真希望

可以不必回答这个问题。可是，事实却不行。我

必须当场下定决心。究竟是去，还是不去呢？我

只能选释其中一个。除此之外，别无选择。于

是，我到了她家，我敲了她家的大门。我想，如

果她不在那里，那该有多好呢！可是，她却在那

里。她依然如往昔一般美丽，也如往日一般充满

魅力。而且如往日一般，浑身散发着迷人的香

味。我们两人喝了点酒，顺便叙叙旧，我们还听

了古典音乐。你猜，后来怎么样了？” 
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我一点也想不出来。“我猜不到！”我直截了

当地说。

“我记得好久以前，我曾经看过一篇童话。” 

他一直看着对面的墙壁，一边说。“我已经忘掉

那是什事内容了。不过，只有最后一段，我还记

得很清楚。因为，我还是第一次看到那么奇怪的

结 束 方 式 的 童 话 。 那 个 故 事 的 结 尾 是 这 么 写

的．．“当一切事惰都结束之后，国王和侍从们

都捧腹大笑。”你不认为那样的结束方式有点奇

怪吗？” 

“不错！”我说。

“我一直拚命地想那个故事的内容，可是却

怎么也想不起来。我只记得最后那一段不可思议

的文字。“当一切事情都结束之后，国王和待从

们都摔腹大笑。”那究竟是怎么样的内容呢？” 

那时，我的咖啡已经喝完了。

“我们互相拥抱。”他说。“可是并没有上

床。我没有把她的衣服脱掉，我们像以前一样，

只用手爱抚。我想那是最好的，她似乎也认为那

是最好的方式。我们什么话也没说，只是爱抚了
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很长一段时间。我们应该理解的事情，是那种只

有那样做才能彼此了解的事。当然，如果是在以

前，我或许不会那么想。我想，我们会很自然地

透过“性行为”，来增进彼此的了解。也许，我们

可以经由“做爱”，而更加幸福也未可知。不过，

那一切都已经结束了。那是已经封印，已经冻结

了的事情，谁也无法再将那个封印撕开了。” 

他把空咖啡杯放在盘子上转来转去。他一直

持续着那个动作，后来侍者也忍不住走过来看。

不过，不久他便把咖啡杯放回原处。然后招来侍

者，又叫了一杯。

“我想，我在她那里前后大约待了一小时。

我已经记不大清楚了。不过，我觉得大约是那么

久。我想，如果再待久一点，也许会变得神志不

清呢！”他说着，露出微笑。“于是，我对她说了

再见就走了，她也对我说“再见”。于是那就是真

正最后一次的再见了，我了解那一点，她也了解

那一点。我最后看到她时，她交抱着双臂，站在

门口。她似乎想要说什么，可是终究没有开口。

其实，她想说什么，我不听也知道。我觉得非常
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……非常空虚，好象有一种十分空洞的感觉。四

周的声音变得非常怪异，所有的东西看起来都歪

歪斜斜的。我在那附近漫无目的地徘桐。我觉得

自己到目前为止所花费的时间都是亳无意义的，

完全浪费了。我好想马上回到她的住处，不顾一

切地紧紧拥抱她。可是，我却做不出那样的事，

我没有理由那么做。” 

他闭上眼睛，摇摇头。然后啜饮着侍者送上

来的第二杯咖啡。

“说起来很难为情，那天晚上我就去街上找

女人。召妓陪宿，在我来说是生平第一次。而且

我想那大慨也是最后一次了！” 

我楞楞地看着自己的咖啡杯。然后想着自己

以前是多么傲慢的人。我很想告诉他一些关于自

已的事。然而，却怎么也说不出口。

“像我这样说话，你不觉得事情妤像是发生

在别人身上吗？”他笑着说。然后，好象在想什

么心事似地默默不语。我也默不作声。

“当一切事情都结束之后，国王和待从们都

捧腹大笑。”不久，他这么说。“每次当我回忆起
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那时的情景时，总是会联想到那段文字，简直就

像反射作用一样。我仔细想想，在深深的悲哀里

总是包含着些许的滑稽。” 

我想，正如我刚开始时说过的，这个故事里

面并没有足以称为“教训”的事。可是，这是发生

在他身上的事，也是可能发生在你我身上的事。

所以，我听了这个故事却无法捧腹大笑，直到今

天依然如故。

加纳格列达

 译者：陈明钰

我的名字叫加纳格列达，我在帮姊姊玛尔他

做事。

当然，我的本名并不叫格列达，这是我当姊

姊的助手时使用的名字。换句话说，这就是工作

上的化名。

平常不上班时，我都是用加纳达姬的本名。

我之所以取名为格列达，是因为姊姊叫玛尔他。

我还没有去过格列达岛。

我常常从地图上看那个岛。格列达是位于非

洲附近的希腊的岛名，它的形状就像被狗衔在嘴

里的骨头，硬帮帮地且细细长长的，上面有著名

的遗迹……克诺苏斯宫殿。据说古时候有位年轻

勇士迷路时，曾经得到女王的帮助，因而留下一
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段佳话。我想，如果有机会的话，我一定要到格

列达岛一游。

我的工作是当姊姊听水声时的助手。我姊姊

是以听水音为业，也就是倾听浸在人体里面的水

声。不用说，这种事并不是任何人都能胜任的。

从事这种行业，除了必须具备特殊的才能之外，

也必须经过严格的训练。在日本，大概只有姊姊

拥有这项本事。姊姊是很久以前在玛尔他岛学会

这项技术的。姊姊修行的地方，连亚伦金士巴克

和济斯理查都来过。玛尔他岛就是有那么特别的

地方。在那里，“水”具有很重要的意义，姊姊在

那里修行了好多年。然后，她回到日本，以加纳

玛尔他为名，展开了倾听人体内的水音的工作。

我们在山中租了一间老房子，两人相依为

命。那间房子有个地下室，姊姊把从日本各地运

来的各种水集中，放置于那里。她把所有的水分

别摆在陶制的水瓮里，并排放着。如同酒一般，

水的保存也是以地下室最适合。我的任务是把那

些水保持得很清洁，上面一有灰尘就马上把它弄

掉，冬天时则要注意不让水结成冰。夏季时则要
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小心，不让它长虫。这些工作并不怎么难，也花

不了多少时间，所以，我经常以画建筑图来消磨

每天的大部份时间。此外，如果有客人来拜访姊

姊时，我也帮她端茶奉客。

姊姊每天都一一倾听放在地下室的每一个水

瓮，借着它们所发出的微弱声音来使耳朵澄净。

她每天大约花二至三个小时在那上面。对姊姊来

说，那是一种听力的训练。每一种水都各自发出

不同的声音，姊姊也让我听听其中的差别。我闭

上眼睛，把全部的精神集中于耳朵。然而，我几

乎听不见水声。或许是因为我缺乏姊姊那种才能

吧！

“请你先听听水瓮的水声。那样一来，不久

你就可以听到人体里的水声了。”姊姊说。于

是，我也拼命地侧耳倾听，可是却什么也听不

见，我只觉得听到十分微弱的声音。好象在十分

遥远的地方有某种东西在震动，听起来好象是小

虫两、三度挥动翅膀的声音。与其说是听得见，

倒不如说是空气微微地震动的程度。不过，那种

声音瞬间即消失，犹如在捉迷藏一般。
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姊姊说我不能听到那种声音实在很遗憾。

“像你这种人，更是有必要仔细地听听体内的水

音！”玛尔他说。因为我是有问题的女人。“其

实，你应该可以听得见的。”玛尔他说，然后摇

摇头。“如果你能听得到水音，问题就可以迎刃

而解。”她又说。姊姊是真心地关心我。

我的确有点问题。而且，那个问题，我怎么

也克服不了。男人只要一见了我，就会想侵犯

我。无论是谁，只要男人一看到我，就想把我压

在地上，然后解开我裤子上的皮带。我也不知道

为什么，可是，从以前就一直是这样。自从我懂

事以来，一向就是如此。

我的确认为自己是美女，身材也很棒。我的

胸部很丰满，腰却很细。我揽镜自照时，也觉得

自己十分性感。我一走到街上，每个男人都目瞪

口呆地直盯着我看。“不过，并不是世界上的美

女都会一再地被强暴吧！”玛尔他说。我想，她

说的的确不错，遇到那种事的，只有我而已。或

许，我自己也有责任吧！也许，男人之所以会有

那种念头，都是由于我表现得很害怕。因此，每
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个人一看到对方那提心吊胆的模样，便会变得很

冲动，于是情不自禁地兴起侵犯对方的念头。

因此，到目前为止，我几乎被各种不同类型

的男人强暴过。而且全部都是充满暴力的强暴。

那些侵犯我的人包括学校的老师、同学、家庭老

师、舅舅、收瓦斯费的，甚至连到隔壁灭火的消

防员也一样不放过我。不管我如何费尽心思，还

是逃不过他们的魔掌。我曾经被那些暴徒用刀子

杀伤、被殴打脸部、也被用水管勒过脖子。每次

都是在类似那样的强烈暴力之下受到凌辱。

于是，我从很久以前就不敢再出门。因为，

如果再继续发生那种事，我想总有一天我一定会

被杀掉。因此，我才和姊姊玛尔他远离尘世，避

居于人烟罕至的山上，为姊姊照顾地下室的水

瓮。

不过，我曾经杀过一个意图侵犯我的人。

不，正确地说，杀人的是姊姊。那个男人还是想

占我便宜，就在这个地下室。那个男人是个警

官，他为了调查某件案子而来到这里，可是，他

一打开门的那一剎那，就变得迫不及待地，当场
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把我压倒。接着“唰唰”地撕破我的衣服，然后把

自己的裤子褪到膝盖处。他的配枪发出“喀兹喀

兹”的声音。我胆战心惊地说：请不要杀我！我

一切都听你的，那名警官抚摸着我的脸。可是，

就在那个时候，姊姊玛尔他正好回来了。她听到

有怪异的声音，就顺手拿了一根大铁棒。然后，

出其不意地举起铁棒朝那名警官的后脑猛打一

顿。一直打到听到东西凹下去的声音，他也断了

气。接着，姊姊又从厨房拿来一把菜刀，用菜刀

像剖开鲔鱼的腹部般地割破警官的喉咙。她的手

法十分俐落，连一点声音也没有。姊姊最会磨菜

刀了，她磨过的菜刀总是利得令人难以置信。我

只是目瞪口呆地看着这一切。

“为什么要那么做？为什么要把他的喉咙割

破？”我问姊姊。

“还是把它割破比较好，免得引来后患。毕

竟对方是一名警官嘛！这样一来他就无法作祟

了！” 

玛尔他说。姊姊处理事情的作风一向很实

际。



 82

加纳格列达

他流了好多血，姊姊把那些血装入一个水瓮

里。“最好能把他的血全部放完。”玛尔他说。

“经过这样的处理，才能永绝后患。”我们一直抓

住警官穿着靴子的双腿，让他倒立着，直到身上

的血全部流完为止。他是个体格魁梧的男人，抓

住他的腿以支持身体的重量，实在是太重了。要

不是玛尔他的力气很大，我们根本就没办法做

到。她有着农夫般的高大身材。力气也十分惊

人。“男人之所以会袭击你，并不是因为你的缘

故。”玛尔他抓住尸体的腿说。“那是因为你体内

的水的缘故，你的身体和那些水不合，所以每个

人 都 被 那 些 水 吸 引 过 来 ， 每 个 人 都 变 得 很 冲

动 。 ” 

“那么要怎么样才能把那些水驱出体外呢？” 

我问。“我总不能永远像这样地避开人群吧！我

也不想就这样过一辈子。”我真的很想到外面的

世界生活。我拥有一级建筑师的资格，我是透过

函授教育而取得那项资格的。而且，取得该资格

后，我曾经参加过各种绘图比赛，也曾得过几次

奖。我的专长是火力发电厂的设计。
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“这是急不得的！你一定要先侧耳倾听。然

后，不久就能听到答案。”玛尔他说。说完，她

摇了摇警官的脚，直到最后一滴血滴到水瓮为

止。

“可是，我们杀了一名警官耶！到底该怎么

办 呢 ？ 万 一 事 情 泄 漏 出 去 ， 后 果 就 不 堪 设 想

了！”我说。杀害警官是重罪，很可能被判死

刑。

“把他埋在后面吧！”玛尔他说。

于是，我们把被割破喉咙的警官埋在后院，

连手枪、手铐、纸夹、靴子都一起埋起来。挖洞

穴，搬运尸体、埋尸体等粗活都是玛尔他做的。

玛尔他模仿着美洲豹的声音，一边唱着“进去

吧！阿哥哥！”一边处理善后。我们两人把埋好

的土踏平，然后在上面撒些枯叶。

当然，当地的警察也经过一番彻底的调查。

他们仔细地找寻失踪的警官，也有刑警来过我

家，他们问了许多问题。可是，他们并未发现任

何线索。“放心吧！事情不会泄漏的！”玛尔他

说。“他的喉咙被割破了血也被放光了。而且还
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被埋在那么深的洞里。”于是，我们好不容易才

松了一口气。

可是，从接下来的一个礼拜开始，那名被杀

的警官的鬼魂开始在家里出现。警官的鬼魂，仍

然把长裤褪到膝盖处，在地下室走来走去。他的

配枪也发出“喀兹喀兹”的声音。尽管他的样子很

不象样，不过不管是什么样子，鬼魂毕竟是鬼

魂。

“真奇怪，我听说喉咙被割破，就无法化作

鬼魂了！”玛尔他说。刚开始时，我很怕那个鬼

魂，因为杀害他的是我们。于是我躲到姊姊床

上，浑身发抖地进入梦乡。“不用害怕！他什么

也不能做！不管怎么说他的喉咙已经被割破，身

上的血也流光了。他连阴茎都无法勃起了！”玛

尔他说。

于是，不久连我也习惯了那个鬼魂的存在。

警官的幽灵带着他那咧开的喉咙来回走动着，他

什么也没有做，只是来回走着。一旦看惯了，也

不觉得有什么可怕，因为他已经无法再侵犯我

了。他已经失去所有的血所以连侵犯我的力气也
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消失了。就算他想说什么，空气也会从他喉咙的

洞“咻咻”地漏出去，根本无法说话果然正如姊姊

所说的，一旦把他的喉咙割开，就能永绝后患。

我时常故意赤裸着身体并不断地扭动身躯，挑逗

那个警官的鬼魂。我也会叉开双腿，做出种种撩

人的姿态。有时甚至会做出一些连自己也想不到

的猥亵的动作，那都是些相当大胆的动作。然

而，鬼魂却似乎一点也没有感觉。

对于那件事，我拥有相当的自信。

我再也不会提心吊胆了。

“我再也不会提心吊胆了！我再也不怕任何

人了！我再也不会让别人占便宜了！”我对玛尔

他说。

“或许是吧！”玛尔他说。“不过，你还是必

须 倾 听 自 己 体 内 的 声 音 ， 因 为 那 是 十 分 重 要

的 。 ” 

有一天，来了一通电话。对方说有一座新建

的大型火力发电厂，问我愿不愿意尝试该厂的设

计工作。那个消息令我雀跃不已，我试着在脑海

中画了好几张新发电厂的蓝图，我好想走到外面
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的世界，尽情地设计无数座火力发电厂。

“可是，万一你到了外面又遭遇什么意外

呢？”玛尔他说。

“不过，我还是想试试看。”我说。“我想重

新再开始，我想这一次一定会很顺利的。因为我

已 经 不 再 畏 惧 了 ， 我 也 不 再 轻 易 让 人 占 便 宜

了 ！ ” 

玛尔他摇摇头，说：“我真拿你没办法！那

么你自己要小心哦！千万别再粗心大意了！” 

我走出外面的世界。然后，设计了几座火力

发电厂。转瞬之间，我便成为那一行中的佼佼

者。

我的才华洋溢，我所设计的火力发电厂颇富

创意，坚固耐用，而且是零故障。连在里面工作

的人，也给予极高的评价。因而，每当有人想建

设火力发电厂时，一定会来找我商量。不久，我

就累积了可观的财富。

我把市区地点最好的大楼整栋买下来，独自

住在最上层。我在居处安装了各种警报装置，并

加装了电子锁，同时还雇了一个壮如大猩猩的警
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卫。

就这样地，我每天过着优雅而幸福的生活，

直到这个男人出现为止。

他是个相当高大的男人，有着一对燃烧般的

绿色眼珠。他破坏了所有的警报系统，摧毁了电

子锁，打倒了警卫，然后一脚踢破了我的房门。

尽管我毫不畏惧地站在他面前，他却毫不在意。

他“唰唰”地撕破我的衣服，而且把我的裤子拉到

膝盖处。然后，他使尽力气凌辱我之后，就用刀

子把我的喉咙割破。

那是一把十分锐利的刀，那把刀简直像切温

奶油一般轻易地把我的喉咙划破一个大洞。那把

刀实在太利了，甚至连我都感觉不出自己被杀

了。于是，黑暗逐渐逼近，在一片黑暗中，我看

到那个警官在踱步。他似乎想说什么，可是由于

喉咙被割开，只有其中的空气发出“咻咻”声。接

下来，我听到浸在自己体内的水所发出的水声。

对！我真的听到了。声音虽然很小，可是我确实

听见了。我沉入自己的身体里面，轻轻地把耳朵

贴在那面壁上，倾听着微弱的水滴声。啵——？
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啵——？啵——？。

啵——？啵——？啵啵——？。

我的、名字叫做、加纳格列达。

僵尸

一对男女在路上走着，那是墓场旁边的道

路。时间是午夜，四周笼罩着薄雾。他们并不想

在午夜时分走在这种地方，可是由于种种原因，

他们又非经过这里不可。两个人紧紧的握着手快

步走着。

“简直像在拍麦可．杰克森的录像带。” 

“嗯，那墓碑还会动呢！” 

那时，不知由何处传来类似重物移动般的

“吱嘎”声。两人不由得停下脚步，面面相觑。

男人笑了出来。“没事啦！别那么神经质

嘛！只不过是树枝摩擦的声音，大概是被风吹

的。” 

可是，当时连一丝风也没有。女人屏住呼

吸，环视四周。她只觉得周遭的气氛十分诡异，
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彷佛有种邪门的事即将发生。

是殭尸！

可是，什么也没看到，也没有死者复活的迹

象。两人又开始往前走。

奇怪的是，男人突然板起面孔。

“为什么你走路的姿势那么难看呢？”男人很

唐突地说。

“我？”女人惊讶的说。“你是说我走路的姿

势有那么难看吗？” 

“非常难看！”男人说。

“是吗？” 

“好象外八字。” 

女人咬住下唇，也许是自己的确有点这种倾

向，她的鞋底总是有一边比较低。可是也不至于

严重到被当面纠正的程度。

可是，她并没有反驳。她深爱着那个男人，

男人也非常爱她。他们打算下个月结婚，她不想

引起无谓的争吵。也许我真的有点外八字。算了

吧！别跟他吵。
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“我是第一次跟走路外八字的女人交往。” 

“哦？”女人露出僵硬的笑容说，心里想：这

个人是不是喝醉了？不！他今天应该完全没有喝

酒嘛！

“而且，你耳朵的洞里面，还有三颗黑痣。” 

男人说。

“哦，真的吗？”女人说。“在哪一边？” 

“右边啦！你右耳的内侧，有三颗黑痣。好

俗气的痣！” 

“你不喜欢痣吗？” 

“我讨厌俗气的痣。世界上那有人会喜欢那

种东西？” 

她把嘴唇咬得更紧了。

“还有，你的腋下常常发出狐臭。”男人继续

数落着。“我从以前就很在意，要是我当初认识

你的时候是夏天，我就不会和你交往了！” 

她叹了一口气。然后甩开被他牵着的手。

说：“嗳，等一下！那有人这样说的？你太过分

了！你从刚才到现在一直……” 
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“你衬衫的领子脏了。那是今天才穿的吧！

你怎么会那么不爱干净呢？你为什么连一件事都

做不好呢？” 

女人默不作声。她已经气的说不出话来了。

“我还有一箩筐的话要话要对你说呢！外八

字、狐臭、领子上的污点、耳朵的黑痣，这些只

是其中一部份而已。对了，你为什么戴这种不相

称的耳环呢？那岂不是像妓女一样吗？不，妓女

戴的比你戴的有气质呢！你如果要戴那种东西，

还不如在鼻子穿个洞，挂在鼻子上算了。那和你

的双下巴倒挺配的！嗯，说到双下巴，我倒想起

来了。你妈妈呀！简直是一只猪，一只呼噜呼噜

叫的猪。那就是你二十年后的写照吧！你们母女

吃东西那副馋相简直是一模一样。猪啊！真是狼

吞虎咽。还有，你父亲也很差劲他不是连汉字也

写不好吗？最近他曾经写了一封信给我父亲，每

个人都笑坏了！他连字也写不好。那家伙不是连

小学也没毕业吗？真是大白痴！文化上的贫民。

那种家伙最好是浇点汽油，把他烧掉算了。我

想，他的脂肪一定会烧得很厉害，一定的！” 
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“喂！你既然那么讨厌我，为什么还要和我

结婚呢？” 

男人对于她的问题并不答腔。“真是猪啊！” 

他说。“对了，还有你的‘那个地方’，那真的是

太可怕了！我曾经死心地想试试看，可是‘那里’

简直像弹性疲乏的廉价橡皮一般，松垮垮的。如

果要我去碰那种东西，那我宁愿死！如果我是女

的，要是长了那样的东西，我真要羞死了！不管

怎么死都好。总之，我一定要尽快死去。因为我

根本没脸活下去！” 

女人只是茫然地呆立在原处。“你以前常常

……” 

就在这时，男人突然抱住头。然后很痛苦地

扭曲着五官，就地蹲下来。他用手指按着太阳

穴。“好痛啊！”男人说。“我的头好象快要裂开

了！我受不了了！好难过啊！” 

“你没事吧？”女人问。

“怎么会没事！我受不了了！我的皮肤好象

快被烧掉了，都卷起来了。” 
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女人用手摸摸男人的脸，男人的脸火烧般的

滚烫，他试着抚摸那张脸。没想到，手一碰到，

那脸上的皮肤竟然如脱皮般地剥落下来。然后，

从皮肤里面露出光滑的红色肌肤。他大吃一惊，

连忙向后闪开。

男人站起来，然后吃吃地发笑。他用自己的

手把脸上的皮肤一一剥掉，他的眼球松松地往下

垂，鼻子只剩下两个黑黑的洞，他的嘴唇消失

了。牙齿全部露在外面。那些牙齿“龇牙咧嘴”地

笑着。

“我是为了吃你那肥猪似的肉，才和你在一

起的。除此之外，还有什么意思呢？你连这个都

不懂！你真是个傻瓜！你是傻瓜！你是傻瓜！嘿

嘿嘿嘿嘿嘿！” 

于是，那一团露在外面的肉球在她后面追

赶，她拼命地向前跑。可是，她怎么样也摆脱不

了背后那个肉球。最后从墓地的一端伸出一只滑

溜溜的手，一把抓住她的衬衫衣领，她不由得发

出一声惨叫。
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男人抱住女人的身体。

她只觉得口干舌燥，男人微笑地看着她。

“怎么了？你做恶梦了？” 

她坐起来，环视四周。他们俩人正躺在湖畔

旅社的床上。她摇摇头。

“我刚才有叫吗？” 

“叫的好大声哦！”他笑着说。“你发出惊人

的惨叫声，大概整个旅社的人都听见了。只要他

们不以为是发生命案就好了。” 

“对不起！”她讪讪地说。

“算了！没关系啦！”男人说“是不是很可怕

的梦？” 

“是一个可怕的无法想象的梦。” 

“你愿意说给我听吗？” 

“我不想说。”她说。

“还是说出来比较好。因为，如果你说给别

人听，可以减轻内心的痛苦。” 

“算了，我现在不想说。” 

两人沉默了片刻。她抱住男人裸露的胸膛，

远处传来蛙鸣声。男人的胸口不断缓慢而规则地
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起伏着。

“嗳！”女人突然想到什么似的说。“我想问

你一件事。” 

“什么事？” 

“我的耳朵说不定真的有痣？” 

“痣？”男人说。“你是不是说右边耳朵里面

那三颗很俗气的痣？” 

她闭上眼睛，一直闭着。

困

我喝着汤就险些睡了过去。

汤匙从手中脱落，“咣啷”一声碰在盘边，声

音相当响亮。几个人朝我这边看。她在邻座轻咳

一声。为了圆场，我摊开右手，上下翻来翻去做

出看手的样子。正喝汤时居然打盹，这我无论如

何不想让人知道。

我装模作样看右手看了十五秒钟，继而悄悄

做了个深呼吸，重新回到玉米羹上。后脑勺胀乎

乎麻酥酥的，就像帽檐朝后扣了一顶小号棒球

帽。汤盘正上方大约三十厘米处清清楚楚地浮着

一个白色卵形气团，正对着我悄声低语：“好了

好了，别再勉强，睡好了！”已经这样说了好一

会儿了。
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困

那白色的卵形气团轮廓周期性地忽而鲜明忽

而模糊，而我越想确认其轮廓的细微变化，我的

眼睑越是一点点变重。当然，我已尽了努力，屡

次摇头，紧闭双目，或移目别视，以消除那个气

体。问题是无论我怎么努力它都依然故我——气

体始终浮在餐桌上方。困得要命。

为了驱除困意，我一边把汤和汤匙运往嘴

里，一边在脑海中拼写“玉米羹”：

corn potage soup 过于简单，毫无效果。

“说一个不好拼写的单词给我可好？”我朝她

那边悄悄说了一句。她在中学当英语老师。

“密西西比。”她压低嗓音，以免周围的人听

见。

Mississippi——我在脑袋里拼道。四个

s,四个i，两个p,奇妙的单词。

“此外？” 

“闷头吃吧！”她说。

“困得要死。” 
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困

“知道知道了，求求你，可别睡，人家看着

呢。” 

到底不该来出席什么婚礼。新娘好友桌上坐

一个男人本来就莫名其妙，何况实际上也算不上

好友，什么也算不上。一开始就该断然拒绝，那

样我此刻就可以舒舒服服睡在自家的床上了。

“约克夏更。”她突然开口。弄得我呆愣了好

一会才明白原来是叫我拼词。

“Y·O·R·K·S·H·R·E  T·E·R·R·I·E·R”——

这回我试着说出声来。拼词考试一向是我的拿手

好戏。

“就这么来。再坚持一个小时，一个小时后

让你睡个够。” 

喝罢汤，我一连打个三个哈欠。几十个之多

的男侍应生一齐上阵撤去汤盘，随后端来色拉和

面包。瞧那面包，就好像在说它是不远万里好容

易赶来的。

有人开始致辞——不可能有任何人听的致辞

绵延不断。人生啦气候啦，老生常谈。我又困了

起来。她用平底鞋尖踢我的踝骨。
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困

“说来不好意思，这么困生来还是头一遭。” 

“为什么睡的时候不好好睡？” 

“睡不实嘛。这个那个想个没完。” 

“那，就想个没完好了！反正不能睡。这可

是我朋友的婚礼。” 

“不是我的朋友。”我说。

她把面包放回盘子，一声不响地定睛看我的

脸。我偃旗息鼓，开始吃牡蛎奶汁烤菜。牡蛎有

一种古生物般的味道。吃牡蛎的时间里，我变成

了绝对完美的翼手龙，转瞬之间飞越原生林，冷

冷地俯视着荒凉的地表。

地表上，一位似乎老实厚道的中年钢琴教员

正在谈新娘小学时代的往事——“她是个不明白

的地方一定得问个水落石出的孩子。虽然因此比

别的孩子进步慢，但最后弹出的钢琴比谁都充满

真情。”我在心里哼了一声。

“或许你觉得那个女的无聊，”她说，“实际

上人非常不错。” 

“哼。” 
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困

她把手中的汤匙停在半空，凝视着我的脸：

“真的。你也许不信。” 

“信。”我说，“美美睡一觉起来就更信了，

我想。” 

“可能的确有点无聊，但无聊这东西并非什

么重罪。是吧？” 

我摇摇头：“不是罪。” 

“难道不比你这样冷眼旁观人世地道得多？” 

“我没有冷眼旁观人世。”我抗议，“人家正

睡眠不足，却为了凑数而被拉来参加不认识的女

孩的婚礼——仅仅因为是你的朋友。我原本就不

喜欢哪家子婚礼，全然喜欢不来。一百多号人围

在一起吃一文不值的牡蛎罢了。” 

她再不作声，把汤匙端端正正放在盘上，拿

起膝头的白色餐巾擦了下嘴角。有人开始唱歌，

闪光灯闪了好几下。

“只是困。”我冒出一句。感觉上就像连旅行

箱也没带就被孤零零地抛弃在陌生的城市。袖手

端坐的我面前放上了一盘烤牛排，那上面仍有白

色气团漂浮不去——“那可是刚从洗衣店取回来
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困

的爽干爽干的床单哟，知道吧？就倒在上面好

了，凉丝丝的，却又是暖融融的，还有太阳味

儿。” 

她的小手碰在我手背上。若有若无的古龙香

水味儿。她细细直直的秀发抚弄着我的脸颊。我

像被弹起似的睁眼醒来。

“马上就完，坚持一下，求你了。”她贴在我

耳边说道。她像模像样地穿着一条白绸连衣裙，

胸部形状赫然隆起。

我拿起刀叉，像用T形规尺画线那样缓缓地

切肉。每张桌子都很热闹，人人七嘴八舌吵吵嚷

嚷，其间掺杂着叉子碰在碟盘上的声响。简直是

上班高峰的地铁车厢。

“说实话，每次参加别人的婚礼都困。”我坦

言道，“总是这样，无一例外。” 

“不至于吧？” 

“不骗你，真是这样。没打盹的婚礼这以前

一次也没有过，自己都不明所以。” 

她满脸诧异地喝了口葡萄酒，挟了几根炸薯

条。
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困

“莫不是有什么自卑心理？” 

“摸不着头脑。” 

“肯定自卑。” 

“那么说来，倒是经常梦见跟白熊一起到处

砸窗玻璃来着。”我试着开玩笑，“其实是企鹅不

好。企鹅硬是叫我和白熊嚼蚕豆，而且是粒大得

不得了的绿蚕豆……” 

“住口！”她一声断喝。

我默然。

“不过一出席婚礼就困可是真的。一次把啤

酒 瓶 弄 了 个 人 仰 马 翻 ， 一 次 刀 叉 连 掉 地 上 三

回 。 ” 

“伤脑筋啊。”她边说边在盘子里小心地拨开

肥肉部分，“我说，莫不是你想结婚吧？” 

“你的意思是：所以才在别人婚礼上睡觉？” 

“报复！” 

“潜在愿望带来的报复行为？” 

“是的。” 

“那，每次乘地铁都打瞌睡的人如何解释？

是下矿井的愿望不成？” 
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困

对此她不予理睬。我不再吃牛排，从衬衣袋

里掏出香烟点燃。

“总而言之，”稍顷她说，“你是想永远当孩

子。” 

我们默默吞食黑醋栗冰糕，喝热蒸汽咖啡。

“困？” 

“还有点儿。”我回答。

“不喝我的咖啡？” 

“谢谢。” 

我喝第二杯咖啡，吸第二支烟，打第三十六

个哈欠。打完抬脸时，餐桌上方的白色气团不知

去了哪里。

一如往常。

气团消失时，桌面摆上了礼品蛋糕盒，我的

困意也随之不翼而飞。

自卑感？

“不去哪里游泳？”我问她。

“这就去？” 

“太阳高着呢。” 
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“可以是可以，游泳衣怎么办？” 

“到酒店商品部买就行了嘛！” 

我们抱着蛋糕盒，沿着酒店走廊走向商品

部。星期日的下午，酒店大厅里挤满了婚礼来宾

和出游的一家老小，一塌糊涂。

“嗳，对了，‘密西西比’这个单词真有四个

s？” 

“不知道，天晓得！”她说。她脖颈上漾出了

妙不可言的古龙香水味儿。
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