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  （一）


  书法是我中华文化之精气神的一种独特的表相——“相”与“象”并不相同，二者若比较而言，则“象”还有迹可寻，“相”却是“羚羊挂角”的无可捉摸之的“灵境”一层意义了。用语言文字来讲这种道理，本是十二分困难的，何况讲得再好也还是“纸上谈兵”的“本领”，接受领会者能在这儿获得实益与否？好比你看了一本讲如何“拉胡琴”“弹琵琶”的“入门”书，就能“演奏”得好？这会是可信之理吗？


  然而，讲讲毕竟比不讲要有些用处——至少是“应该”如此。


  中华书法，只就隶楷一体而言，自汉至晋，从南北朝到隋唐之际，已然发展到了精醇美好的顶巅，无论手迹或是石刻，都令人爱不释手，也百习不肖，很难企及那种高度。但时至今世（近代当代），所显示的“书法”面貌精神已大不相侔了。其间差距实在远甚，远甚。是进步（所谓“时代创新”）？是退化？论者看法针锋相对。从我个人的感受来说，窃以为“进展”是在高峰基础上“更上层楼”，而绝不可以变为连基础也还不大明白，甚至有意抛弃基础，追求一些“光怪陆离”的笔墨游戏，以为这就是“时代”的“新”，云云。


  汉字是中华民族独特的智慧创造，其美无比，天上人间独一无二，汉字书写也成了专门的高超艺术，已传承了几千年之久，这门艺术不容荒废衰落。书学书法，温故知新——“故”且不明，“新”从何来？不会“从天上掉下”或“异域移来”。真的“新”是伟大母体的亲生儿女，而不是离奇古怪的毫无文化内涵的“假热闹儿”。


  窃以为，几千年大师们创造积累的书法原理法则，必不可弃，必当讲求——然后再谈创新，庶几有真“新”可言。我深深祝祷中华人都热爱汉字，珍惜书法艺术，不要破坏她的美，也不要“戏弄”糟蹋她。


  我对“书学”下功夫比对“红学”多得多。开始于日寇侵华后，母校燕京大学被他们封闭解散，为了不受敌伪教育的“招编”，我隐于暗室躲避伪组织“新民会”的搜寻。当时精神痛苦已甚，无以为“生”，就以书法为一种寄托之道——这在不明当日具体情况的评论者听来，定会讥嘲责备……若如此，我亦承当不辩，知愧而已。《书法艺术答问》之草草写成，则又是唐山大地震波及京城、在“避震棚”里的“遣闷”方式——可见我这书学，实际也是“忧患之作”“发愤著书”的意念。


  今将《书法艺术答问》作为上编，新写的作为中编。还选入了前些年写的长、短论文，有的通俗，有的学术性略强些，均包含一些以前未及的新意——如讲唐太宗的“轥轢”说，就十分重要。


  这些聚在一起，代表了我自少年时研习书法的经验见解——成为一种“路数”或“系统”。其主旨是讲书法要先懂中华文化，晓悟汉字、毛笔两大特异文化创造所组构成的中国书法的规律和审美要求。而这是书法书学的基本课与“功底”；只能在这一重要“基”“底”上逐渐寻创今后的进展——即求“新”。


  中国民间流传的最通俗的一副对联是“谢草郑兰燕桂树，唐诗晋字汉文章”，此文囊括了中华文化的六特亮点，其中一个就是“晋字”。这是历代公认的“关键词”，代表着中国书法的高峰造诣。所以“晋字”是书法学的真正命脉。追寻和认识这个命脉，才是这本拙著所想望的目标。切望读者了解这一要点。对此有所启辅佐助，是为一点微忱祈祷——若能如此，其它细节就都可以迎刃而解，无须絮絮繁言了。


  平生最钦服中华文化上的“三圣”：书圣右军、诗圣老杜、情圣（稗圣）雪芹。另一“文圣”则是彦和（刘勰）。对此四家，都用过一番心力，想留一点痕迹，以慰一己之情怀，以助学子之研索。我遇上的各种灾难和苦味，“结晶”成为这样的文化论述，功过得失，必然兼而有之。自家的感慨，原不足为人道，聊于此间逗漏端倪，或亦无大妨乎？是以略述所知，供爱好中华书法者参考。


  诗曰：


  
    此日清和砚有芬，明窗想像绛轩芸。


    中华书道今何在，诗圣长吟王右军。

  


  辛巳新正谷雨节


  （二）


  《永字八法》问世后，受到海内外知音同道的奖借鼓舞，深感荣幸，也让我增添了勇气，因为书法一事本来难讲，何况我的一些见解又未必能为学书、论书者所接受和赞同，所以不敢多存过奢的愿望。


  这册拙著的得到欢迎，并非表明这是拙著之有多少可取之处，这只是表明：目今能适合爱好书法者的需求的书物，还是太少，因而“物以稀为贵”。本书就是在“稀”中显“贵”了，所以我之惭感交加，绝非俗常套语，是真实的感人。


  卷末附印拙笔背临《兰亭》，荣获启元白、徐邦达、王学仲三位大方家的谬许，词多溢美，岂敢承当，唯有铭篆贤友之盛情，用以加励，犹欲日有过进，以对故人，幸甚幸甚。


  书出之后，台湾商周出版社印行了本书的台湾版，承蒙张炳煌先生在评介宏文中给以嘉言，其封面设计更惬拙意。


  台湾版卷头张炳煌先生的评语，今摘录一段，以结墨缘，兼申谢意。


  
    永字八法为中国书法基础笔法学习的代名词，重点在作者非常重视传统基础和前人所累积的基础，上篇的问答录充分解说了书法的基本内涵、在运笔及工具的运用解说甚为精确，对于一心只想上进而忽略基础者，是很好的示范。而中篇的分论以追根溯源的见解，从理论上矫正以往许多人对于书法的某些错误观念。下篇综论则以相互联系的论文提出新的体会和创见，特别是书法“学”新论，采《说文》以书好为之义，真乃高见。毕竟书法的发展不只是文字表现，还包括了文学、艺术和修养，传统的名称都难以显其真髓……

  


  顾工先生有一篇书评，他说：


  
    周汝昌以两万字的篇幅来考证“遒媚”的真实含义。遒，紧步而行的样子，又有紧密的意思。媚，是意居形外，有风韵。“遒媚”是从神气方面来形容王羲之书法，而不是指骨力和姿态。读着读着，我忽然觉得，周先生的文章，结构之绵密，语言之精炼，也颇具羲之“遒媚”之意。再结合周先生的书法风格来看，就更能感觉到周先生文风、书风和书法观的奇妙统一。如此完美的为文为艺之合拍，于今世的学人中已不多见了。

  


  本书图片以碑帖（拓本）为主，而缺少墨迹——尤其是后来出土的竹木简、帛书等实物。后者本来很珍贵重要，可是从书法史上实践的观点来说，它们作临池范本的作用却远远无法与碑帖相比。论及传统千百年来所发生的巨大普遍作用的，却不是后出的简、帛书。忽略了这一点，就会责备本书所配的图片之太“寡陋”了。这个工作若做起来，功力浩瀚，非此小书所能担荷了。尚希鉴谅。


  因为重点是讲传统“基”“底”，故着重在隋、唐之际为“底限”；宋人只取苏米，宋以后只取一二小例。清人书不拟阑入。这是因为，学元、明、清诸家的书法，如识解不高，极易毛病百出，流于“恶札”一类。宜加慎从严。


  又，本书的核心目的是重在讲用笔，笔法、笔致、笔意、笔韵，且特重用笔的变化，不重外姿皮相。而篆书草书，貌似难学难写，实则笔法简易、单一、外貌、缭绕……本书不拟多在篆书与草书上多作讲说，图片也最少。总之，此非本书重点。


  乙酉重阳佳节匆记


  所怀于燕都东皋


  上编

  书法艺术答问


  书法艺术家，是高超的建筑师，他运用汉字的结构法，造出千百种美妙的形、态、姿、致。他的建筑材料不是僵死的东西，而是多变的线条笔触，内含着丰富的力的运行的美。各个建筑连成组、群，又有丰富变化的章法布置。这一切表现出中华民族文化的一种造诣、素养、生气、神采和时代的新精神新风格。


  特殊的工具


  我们说的书法，特定内容是用中国毛笔写汉字的艺术，不指别的。学书法必先讲求笔法，即学用笔　——学会运用这个富有弹力的中国特有的毛笔，确是第一重要。


  （一）我很喜爱书法，理论和实践都感兴趣，想学一学，不知该由何入手？


  书法的事，大致可分为三个方面：用笔、结构、风格。学书法，关键在于用笔，或不妨说，学书法就是学用笔——笔法。所以，必须由讲求用笔入手。


  （二）这样的提法，可有根据吗？


  如讲根据，倘若你指的是“引经据典”，须有出处，那多得很。但找一条最简明得要的也就够了，可以引唐代书学家张怀瓘的话：


  
    夫书：第一用笔，第二识势，第三裹束。三者兼备，然后为书。

  


  可见唐代书法理论家已经提出用笔第一重要。


  （三）“经典”以外，别的根据又是什么呢？


  真正的根据，是书法本身的道理；书法本身就说明以用笔为第一重要。不是对张怀瓘应当迷信，而是他看到了这个道理，说得又最为贴切。


  （四）请讲讲这个道理——是否很玄妙？


  玄妙往往是弄不清道理的遁词。道理一清，玄妙就破。我们说的书法，特定内容是用中国毛笔写汉字的艺术，不指别的。汉字的特点，是虽然经历了很大的发展演变，到底还包含着一定程度的“表象”的成分（旧称“象形”，连“指事”“会意”也可以包括在内，实际当然不等于“拍照”，是对物态进行了“精简”“概括”的一种表记），因此它的结体与“纯音符”的文字不一样，本身就富有“造型性”的特色。而且，用来写这种字的工具，不是别的笔，而是毛笔。我们中国书法艺术，粗粗说来，就由此两点而生（当然，首先是我们中华民族十分善于把实用性的事物加以艺术化）。


  （五）那么，中国以外就没有书法这门艺术了？


  “中国以外的（应该说，中国式毛笔以外的）书法艺术”之是有是无，如有，究竟如何，我缺少调查研究，没有发言的资格。从我自己的一点体会来姑妄言之：欧西诸国也有penmanship和calligraphy等字义[1]，似乎也有“书法”。细核起来，大抵指书写（抄录）的工整与凌乱，认真与潦草，清楚与模糊，信实与谬妄，或流走与僵硬，精致与粗糙……总之，基本上是书写态度和一点写字风格的事情。其“最精美”的书法可以成为图案画，但是和我们所指的书法艺术，还不是一回事，他们可以有“书工”，但是没有书学——或如日本之称为“书道”的这门艺术和学问。


  （六）这是何故呢？


  第一，文字不同。纯音符的文字，“造型性的特色”（丰富的变化性）虽不能说一丝亦无，毕竟不多。第二，他们用的笔（因此而产生的对笔的概念）和我们的毛笔，尤其大异其趣。


  （七）两种笔的根本分别何在呢？


  西洋笔尖是用硬物制造，没有弹力（俗语或叫“软硬劲儿”），或有亦不多。中国笔尖是用兽毛制成，第一特点与要求是弹力强。西洋古代的笔以鹅翎管斜削成尖而为之[2]，后来改用金属仿制，就成了“钢笔尖儿”，由于要能“含墨”又能“下墨”，中间钻一小孔，由孔到尖开一细缝——只因此故，就具有了一点点弹力，质言之，可以微微按下去，再抬起来，如此而已。按下去，笔画粗重了一些，停止按笔，笔迹仍旧细轻，所有“变化”，亦不过如此而已。但只因有了这一点点弹力，便会产生出轻重粗细的“笔意”，虽然这一点“笔意”，远远谈不上什么真正的“笔法”。到铅笔、圆珠笔等类出现后，那就连上述的那么一点弹力也无，全归到“挺硬僵死”上去了。这就连“笔意”也不可能产生。比如你沿着尺子画铅笔“道道儿”，或用圆规画一个圆圈，如此等等，你可以画出非常精细的建筑与机器的“设计图样”，以及各种的“几何图案”之类，但是没有人称这种笔画为“书法”——因为其中没有“笔法”。由这里，就可以悟到，说“夫书，第一用笔”，“学书法就是学笔法”的这个命题，不是信口开河的。而笔的取材、制法及由此产生的弹力问题，所关于书法者为如何重要，也就连带明白了。


  （八）这样看来，笔是否应以硬毫为好？因为弹力强——但为什么又有人主张：初学宜用软毫呢？


  你的推论不差：笔以硬毫为上品。至于初学（甚至终身）宜用软毫的理论，我弄不太清。这种说法在旧时倒是很流行的，教人写字的，要学生用软毫（大概就是羊毫吧），说能“练笔力”；软毫写好了，使硬毫不成问题；如果本使硬毫，一换软毫就不行了，云云——大意如此吧？


  （九）正是这样。您对此又怎么看呢？


  这种明确的软毫论，大约来自明清封建科考时代，当时的皇帝和官僚喜欢“黑大圆亮”，把这种字标为考卷、书法的准则，所以用羊毫最合适。我看是很害人的。我曾尽可能地遍看已经发现的古代墨笔书（原件、影印），根本找不见软毫书法特点的痕迹。这说明并非是那时候有软毫而没有人使，而是没有所谓软毫笔这种东西。这情况一直到唐代，字体改，笔性基本一样。软毫这种东西，晚到宋代才盛行起来——我国书法艺术史，以唐宋之际为一大分水岭，其前其后，笔致大不相同了，其间原因很多，而由硬毫到出现软毫，是一个根本性的原因。


  （十） 您是不赞成用软毫了？


  对，我是不大赞成。除非你决心取法乎“宋以后”的软毫字，——我认为那是学不到真正的（汉晋隋唐一脉承传而来的）好笔法的。如果你喜欢的是一种没有锋棱芒角肥软的笔画，或者是“圆熟”一路的书风，那就使软毫最合宜。如果你喜欢的是遒健骏爽、英风俊骨、神采焕发的字，你用软毫写是不易见功的。在雕刻艺术上，刀法不高，花纹不明快骏爽，使人感不到它所表现的精气神采，那么有一句术语叫太“肉”了，这不好。书法的线条笔触，也正是同一道理。而软毫写出来的笔画是偏“肉”的。所以我不取它。其次，“软毫论”的所谓“练笔力”之说，又牵涉到对“笔力”正确理解的一大重要问题。这些，待讲到笔法本身时，自然就都能明白。此处只打一个比方：“工欲善其事，必先利其器。”用软毫练字，犹如钝刀子割肉。庄子比喻的“庖丁解牛”，其技如神，也必然是会用一把极为得心应手的好刀（首先是挺劲锋利），他绝不会去选一把钝的刀，说是此乃为了“练刀力”，等练出“刀力”来，我再换快刀。倘是那样，就该有另一句格言“工欲善其事，必先钝其器”了。


  如上文所言，书法本由笔的弹力而生，却抛开弹力强的笔不使，而说弹力最弱甚至毫无弹力的笔才是上品（例如羊毫的笔锋，按卧、歪倒下去，按多少，歪多少，一点“反劲儿”也无有），试想，这岂不是从根本道理上自相矛盾了？


  回到主题：由上面的这种种分析来看，学书法必先讲求笔法，即学用笔——学会运用这个富有弹力的中国特有的毛笔，确是第一重要。这是源本于科学道理，而不是“随心所欲”的玄谈臆说。


  注释：


  [1] penmanship本是指抄写手的态度、品质而言，里面当然包含着字迹的工拙，但还涉及抄写手对原文“走失”与否，即他是否妄自羼入自己的“主观成分”的问题。至于calligraphy，语源来自希腊文calli，本义是“美”，英国人对此字的理解就是“美的或装饰性的书写”。“美”的意义很泛、很一般，“装饰性”则指“花体”之类（如写开头第一个大字母增饰成大花圈、古代僧侣抄写宗教经典用彩色把字母增饰成各种图案花纹），精美度很高，但是与中国的特殊意义的书法，完全是两种性质。


  [2] 这是历史事实，即由西洋文字也可获得证明：如法文的“笔”字是plume，本义就是羽毛；英文的“笔”字是pen，这则是由拉丁文penna而来，本义恰好也是羽毛，意文的“笔”还用penna这个词。


  一大进化


  我国文字由篆变隶，是一大进化，一大解放。从文字本身的发展史来说，是如此；从书法艺术的发展史来说，更是如此。想理解书法，必须理解这个大关键。「永字八法」正是总结汉隶、八分书到真书这一个阶段的笔法的一种尝试。


  （一）既然学书以用笔为先，请着重讲讲这一方面的要点。


  我们的书法工具毛笔，有一个别名叫做“毛锥子”，这一名号，非常要紧，应该记住。英美人管中国笔叫brush [1]，与“刷子”同义，足见他们无法意识到“毛锥子”的重要性。锥子主体是圆的，端头是一个锋尖，是要紧之处。笔尖恰好也叫做“锋”，也是要紧之处。讲用笔，先得留意这个“锋”。


  （二）有的老师说，写字要讲“中锋”“正锋”，最忌“偏锋”。就是笔尖得正，不许歪斜旁行，是这样吗?


  这话也对——也不对。“中锋”“正锋”说，是教书法的先生常常用以指导学生的“准则”之一。但是问题很大，也很能误人。


  第一，说它对，是笔管拿在手中，基本直立，笔锋对纸自然要“正”，否则，如果你执毛笔像执铅笔、钢笔，笔尖斜卧在纸上，那就成了“抹”字而不是“写”字了。从这个意义讲，“正锋”之说有理，可以承认为对。


  但第二，写字之时，笔管绝没有“永远垂直”的怪事情存在过。只要一写起来，执笔的指，运笔的腕，都要活动，笔管也就要活动——倾侧。不然，笔管“永远垂直”（为了“正锋”），势必得笔管（和执笔的手）绝对地跟笔尖跑。那就成了一种垂直“画道道儿”的机器，焉能产生书法——并且成为艺术？只要笔管一倾侧，“锋”就不可能真“正”真“中”。从这个意义讲，学书法死讲“正锋”，岂不是根本不可能的、非科学的理论？


  清代盛时，西洋常送贡礼给皇帝，有小机器人能写“天下太平”四个字。这个机器一开动，那机器的臂就会动，就照设计安排的那样“写”出那四个字——其实是画的死道道儿，绝不会有活的书法字出现，也不会有入笔、行笔、收笔，撇、捺等笔法的区别了——那就是真正的“正锋”“中锋”的结果，因为那机器笔是“永远绝对垂直”的。你从这个例子，应该有所体会。


  （三）那么为何有人硬是坚决强调非“正锋”不可呢？


  这情况也各有不同。有的是不假思索，迷信“成说”。有的是受了“心正则锋正”谬论的欺骗。有的专工篆书的，用这个办法写篆字，笔管可以基本（最大程度地）保持“垂直”，笔尖还可以基本上常在笔画正中央运行，遂造成错觉，误以为一切书法都“可以”而且“应该”中锋——不过那实在是错了。


  在此可以补充说一层：假如单是追求“锋尖常在画中央运行”，那实际上也没有必要让笔管永远垂直，你把它倾斜着，只要锋尖平伸出去，然后向锋尖的反对方向往后顺拖，也可以得出“中锋”的笔画——康有为学的“石门铭体”那一派，就专门用这个“顺拖法”——它还是属于篆笔，而非隶笔。


  所以，拿中锋法教人学书道艺术，我认为是不对的。


  （四）您认为应该如何运用这个“锋”呢？


  北宋大书家米芾尝说：别家善书的，“只得一笔”，而“我独得四面”。他的意思是说别人只会一种用笔法，我则四面都各有笔法。我再举一个笑话你听：清初周亮工编刊过《尺牍新钞》，其中引过一个人涉及书法的话说：“八面锋尚且不够使，如何只说‘中锋’！”当地有些文士放诞不羁，说话的习气喜欢夸张，带着开玩笑的口吻，听起来不够严肃，其实却是“歪打正着”，击中了“正锋”论的要害，道出了笔法实际上的多变性。


  （五）他说的“八面锋”莫非和“永字八法”有什么关系？


  说此话者的本意是否如此，不可确知——也毋庸细考，但是“永字八法”如借此一语来作说明，倒也对榫。“八法”，不是八种使用笔锋的方法，又是什么呢？正是“八面锋”。


  （六）“永字八法”之说又是由何而起的呢？


  传说是由唐代书法家张旭公开传出来的，在先，是世代相授的“师法”。唐人韩方明的解释说：


  
    八法起于隶字之始，后汉崔子玉历锺、王以下，传授至于永禅师而至张旭，始弘八法，次演五势，更备九用，则万字无不该于此。

  


  他这话说得是否字字精确得实，亦可不必拘墟，其基本道理却是很对：一、八法是由秦隶变为汉隶以后才发生的。二、时代约在后汉[2]，八法已经分明（分析明白，认识确立了）。后汉的隶书，早已不再是“古隶”（刚由篆变成的隶，仅仅逐渐由圆曲变方直，“解散”篆体的纡回繁复），而是晚期汉隶即八分书。[3]所以我认为这很对。因为我觉得“八分”一名，本来就是指笔画组织由篆的钩纡回曲、“抱成一团”，逐步地变为“八”向“分”布，八种分散“独立”的笔画了。因此就产生了八种笔法（当然，“八”也是古代喜用的数字，不必死拘），后人不过拿“永”字作代表来说明而已。
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    米芾《蜀素帖》

  


  （七）常听人说学书法必须从篆隶着手，才是“探本寻源”，“取法乎上”——这话对吗？


  “篆隶”连称，浑沦而言，是很糊涂的话。我们先要注意：第一，学书法不是“复古主义”，越“古”越“高”。第二，篆和隶（此指汉隶、八分书，后同）绝不能混言无别、“一视同仁”，两者是极不相同的。汉隶、八分书，一定要注意，不临写也要看，玩味寻绎它的笔法。篆，如不去苦学，我看倒也并无大妨。


  （八）这是怎么一个道理呢？


  一般人有一个错觉：认为篆字“最难”，汉隶、八分书“容易”多了，所以会写篆的才更“高古”“神妙”。其实篆最好写。它的“难”是难在：其结体距离现行字太远了，一般人不易认识。一旦认得是什么字了，写起来并不真难——只要笔画挺拔、疏密匀停就过得去。笔法又简单——其实只有“一法”就够了，而汉隶、八分书却要“八法”了。篆，笔画繁，繁的其实容易结构布置，笔画越少越简单，越难布局（得势，好看）。从这两方面讲，汉隶、八分书都比篆难得多了。不过不学书法的，单单“看热闹”（只看现象），反而觉得篆最“神秘”，会写篆的一定更有“学问”“本领”，仿佛比写隶的“高一级”。


  （九）怎么说篆只“一法”呢？


  不要忘记，我们的这个主题的“法”，指笔法，即用笔的变换规律。一般写篆（特别是秦篆）的，用笔都只是一个“中锋”法，总是那么“转来转去”地画线条，线条要粗细匀停如一，笔尖始终在笔画正当中运行。 这岂不是“一法”？宋代的沈括曾举过一个例子，说一位工篆书的，写的字映日视之，画中央都有一线浓墨凝聚处，精确不移，连转折处亦不走失这个画中浓缕，他对这样的功力极为惊叹赞佩。这正说明，写篆书的基本功，只有一个“中锋”法，无所用其变换。[4]所以，看来似难，其实简单。书法的真妙处，绝不在此等处，下点死功夫，人人可以做到。——到汉隶、八分书就不然了。再一方面，旧日写篆的还有使用“假笔”的例子：把笔尖剪掉或造一个特制的“框”具，把笔毫框住，或干脆用绢卷成“笔头”——都是为了使笔画能够“粗细匀停，整齐不二”，这连书学书功都不必多讲了。然而重要的是，由此正可证明：（1）篆书笔法单一（才要使用“假笔”）；（2）写篆可以不一定用毛笔； （3）毛笔并不是最适于写篆字的工具。能体会这些，就容易明白中国书法艺术发展史上的关键问题了。
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    秦·《石鼓文》
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    汉·《乙瑛碑》

  


  （十）为什么汉隶、八分书就有了不同呢？其重要性又何在？


  我国文字由篆变隶，是一大进化，一大解放。从文字本身的发展史来说，是如此；从书法艺术的发展史来说，更是如此。想理解书法，必须理解这个大关键。


  先秦的古文字（相沿的旧称有籀文、古文、奇字、大篆等名目）看来本是统治者的“垄断物”，是“高贵”的“庙堂”字，和一般人的关系不大。汉代人许慎在《说文·序》中说的：“（仓颉造书契）盖取诸[image: icon]，[image: icon]扬于王庭，言文者宣教明化于王者，朝廷，君子所以施禄及下……”就透露了这个道理。他又说：“秦始皇初兼天下，丞相李斯乃奏同之（统一文字）。……皆取史籀大篆，或颇省改，所谓小篆者也。是时……大发隶卒，兴役戍，官狱职务繁，初有隶书，以趣约易（趋于简便），而古文由此绝矣。”这个隶书，还是我们今天所称为古隶（非汉隶，古隶实际在秦统一之先就已有之）者是。班固说所以名为隶书者，“谓施之于徒隶也”。徒隶是服役的罪人，即囚犯奴隶。许慎又说王莽时所定“六书”中“四曰左［佐］书，即秦隶书”。可知佐隶书是“下层”人的“俗体”字。文字由篆之繁趋隶之简，是进化，也是解放。


  但是，当时这种“俗体”字一经形成，就不仅是文字的事了。其解放的精神必然反映到书法上来。
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    汉·《礼器碑》

  


  （十一）说是文字的进化，我懂；说是“解放”，究竟何所指呢？


  篆体字，不管是古籀大篆、六国奇字，还是“颇加省改”、简化统一后的秦篆（小篆），“意度”是一个：笔画萦纡，线条“圆转”，结体“内裹”，即“抱成一团”。这种字，一步不能也无法“自由”“放纵”。隶书逐步地——（1）把圆转变为方折，（2）把钩连变为分散，（3）把“内裹”变为“外铺”。比起篆来，写时“自由”多了，也“放纵”得很了。这岂不是一种空前的大解放？


  （十二）请举例以明之。


  例如我们都知道，“日”字的篆体是[image: icon]，圆圈里头一个点，即所谓的“象形”；到隶书里变成了[image: icon]，圆圈变方框，一点变一横。这是圆转变方折。圆圈用一笔转成（写篆的实际也用两笔“对凑”成圆的），到隶书，却变成竖、方拐、横三笔写成，这是钩连变分散。“月”字也差不多，篆体本是由两个弯弧组成外形的。到了隶书，左弧变成了撇，右弧变成一横——方折——竖（楷书又加钩挑），二弧要裹敛归并，方折、竖笔却要改为铺展散放，即“外铺”。这是最简单的例子。余者不能尽靠纸上解说，类推尽可领会。总之是绝大的一种解放。这个字体上的解放，影响到书法上的变化，实为巨大、重要无比。


  （十三）还是请再申说申说。


  在篆体字时代，那个书写工具——笔，为那种“高贵”字的无形束缚所限，可以说是“英雄无用武之地”。这样也不知过了多少岁月。一旦字体获得解放，笔（它的制法上的变化、改进，实际上也应是对篆体的变化和解放起过一定的作用）这个“武器”，就得到了运用上的极大的新“领域”。例如，看看某些汉代石刻上遗留下来的隶书，有的撇、捺、点、横画和竖笔，都被书写者“出奇地”延长起来！这在篆书中是不见有的现象，因为那是不可能的。这种新的书写法，简直是在尽可能地让这枝笔“驰骋”。这不但是笔法上的，也是书写“意度”“精神”上的解放。横画的特别变得延长（“放纵”），并且成为字的结构上的最主要的笔画，是汉隶的一个最大的特色（由此，字形才由篆的长圆变为横方。因此之故，隶体甚至把篆体中本是“立”的字变为横的字，如“[image: icon]”变成了“女”）。
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    汉·《孔宙碑》

  


  再一个重要点：圆转一变方折，线条既大变，笔法一定也大变。例如方折，必然要用折笔硬拐——而不再是篆字的“中锋圆转”，笔法上发生了极大的变换。同样重要的、写篆时用的那种“裹锋”“匀停如一”的圆笔线条，变成了“铺锋”和粗细变化、有芒有角的方笔线条。这一切变化（还有别的，以后会讲到），都是极大的发展。没有这些，后来（直到现在）的书法艺术的形成和发展，都成为不可想象的事。由此可见，秦以后、前后汉之际的这段时期的笔法上的变化发展，与我们的主题的关系是何等的重要。——也因此故，才能明白“永字八法”之说，虽然显得有点像“老生之常谈”，甚至很“陈腐”了，实则对于想学笔法的人来说，还是必须把它理会一下：名称虽旧，道理尚存。汉隶、八分书，革了篆书的命，是今天通行楷书笔法的真“母体”，它的历史功绩很大，在汉字不断改革的历程中，真书又对汉隶、八分书作了改革，笔法又有所发展和丰富，“永字八法”正是总结汉隶、八分书到真书这一个阶段的笔法的一种尝试。


  注释：


  [1] 这本是以西洋画笔的名称来代指中国毛笔。但西洋画笔是扁体、短毛、齐锋，完全是一个小刷子，所以他们“画笔”“刷子”无别，用同一个词称谓之。


  [2] 崔子玉，名瑗，生汉章帝建初三年（公元78年），卒顺帝汉安二年（公元143年）。再看《书断》讲“八分”，引王[image: icon]云：“（王次仲）建初中以隶草作楷法，字方八分。”适亦言建初时期。又引萧子良云：“灵帝时王次仲饰隶为八分。”灵帝在位为公元168—189年。由此可见“八分”一名之始，约当章、灵两帝一百年间内，是后汉的末期无疑。而书体事情总是先有其实，逐步形成、发展、确立，然后为之立名目的。总之，“八分”是汉隶的晚期的加以新改进、演变的一种书体，再历三国、魏、晋、到东晋王羲之又“始变古法”，确立真书之体（今名楷书者是）。大致脉络可窥。


  [3] “隶”书这一名目，用法上很乱。隶，原是对篆而言，非篆书体的都是隶（包括楷书），但因宋人以后，常常单用一个“隶”字去指“汉隶”，于是“八分”与“隶”之间，称谓不一，汉隶与秦隶之间，也闹不清楚；尤其六朝人论书法时，也用隶指真书（即今楷书），往往被误认为是如宋以后人指汉隶，等等。结果致成混乱。本书不包括这些考订性的内容，只从个人理解来使用这些名称：隶——指秦隶、古隶。汉隶或八分、汉分——指后汉到三国的隶，是发展到最成熟的汉隶书（既不采取以“八分”指秦隶及早期汉隶的称名法，也不单用“隶”字指后汉的汉隶、八分书）。


  [4] 这是就一般（过去绝大多数）写篆书的而言。个别篆书家，识解较高，并不用死板一律的笔法去写。写古篆的有此种实例。写“汉篆”（即“汉碑额体”）的也就是把汉隶、八分书的笔法，运用到篆体字中去。但这是较晚出的“新”篆法。都应另论。从古篆书实例（铜器铸字、石器刻字）看，笔法变化确也不多，略见个别笔画有“提”“按”之别，锋总是正中得很。


  八法——三个方面


  这个「八法说」的价值，就在于其中已然包纳了汉隶、八分书和真（楷）书的基本的笔法，而这确实是书法艺术的最重要的成分。所以后来「八法」一词也就成了书法的一个代称。
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  （一）现在是否可以开始就“永字八法”本身给讲解讲解了？


  有了上面所说的那一点粗略的“准备课”，是可以就它本身讲讲了，否则会被认为那只是一种毫无来由的“人造”的“条例”框框，书法专家的“习气”。但上面讲的，有些地方太粗糙，比如这个“永字八法”的被定下来的真正的年代，还要细致推寻一下。因为这很有关系。


  有一个颇为流行的说法，说是王羲之“攻书多载，十五年偏攻‘永’字……”（哪里有这样的怪事？过去这种鄙陋可笑的俗说为数不少，切勿相信。）又说“永”字就指的是王羲之《兰亭帖》首句“永和九年”的那个“永”字（这纯出附会），“八法”即是以此为法的。倘如此，则“八法”之说的确立应在东晋，公元353年以后。但《兰亭帖》的“永”，横画与竖笔已经连写形成方折肩了，而“八法”中，横画的“勒”，当作为一个“独立”的“部位”处置，这是汉隶、八分书的痕迹（永字勒弩相连，其实很多汉碑早就如此了），而不是真书（楷）的现象。从这一点看，此“八法”之说应该还早一些，不出后汉、三国为宜。可是，从“八法”中又已有“趯”（硬钩挑）来看，这又分明是真书才有的笔法。那么，又像是真书形成确立以后，才产生了“永字八法”之说。然而“八法”又实在包括不了真书所有的笔法——还没有“戈”法和“[image: icon]”（“风”“气”）法、“[image: icon]”法（术语总称做“背抛”）等。所以，这实际是一个“过渡”时期的“总结”。这时期已然由汉隶笔法逐渐朝着真书笔法发展，但是还没有到最后完全成熟美备的阶段。这个“八法说”的价值，就在于其中已然包纳了汉隶、八分书和真（楷）书的基本的笔法，而这确实是书法艺术的最重要的成分。所以后来“八法”一词也就成了书法的一个代称。


  （二）不知当初为什么单用这个“永”字作八法的代表？


  这大约只是因为它比较方便、明白易晓，别无深意可求。当然，“永”字首先无重笔，具备八个方向的笔画，如果你把它的“外尖”连成一条线，正围成一个八角形，这是其他字所不易有的结体。所以选它作了代表。


  （三）请讲讲“八法”的基本构成及其各自的意义。


  在具体讲解“八法”本身之先，还需要从三方面来作一些“概说”。


  第一，要对这八个“笔画部位”的产生有一个大致的分析。


  按楷书笔顺和俗称来说：“永”字有点、横、竖、钩、仰横、长撇、短撇、捺八个笔画或“部位”。分析起来，可如下列：


  不行笔——点


  右行笔——横、仰横


  下行笔——竖


  假上行笔——钩（个别的仰横）


  左下行笔——长撇、短撇


  右下行笔——捺


  可以看出，根本没有真正的上行笔和水平的左行笔。


  （四）这是何故呢？


  根本原因是使用书写工具（笔）的乃是右手。右手执笔，先伸到一定的适当度，然后往右拉、往下拉，最得力。往左、往上，最不得劲，十分别扭——那是逆右臂的生理构造之道而行，不能不别扭。所以画墨竹的，从下往上画竹的茎竿，[1]和画墨兰的左撇叶，都最难、最吃功夫、见本领——那是“全逆”法。书艺中不取此法。《北史》上记载一则笑谈：厍狄干不会写字，署名时把“干”的竖笔逆着往上写。当时人嘲笑叫做“穿锥”，可见不许上行笔。撇虽向左，但终究偏下，不是真正的水平左出。向上的，只有钩挑，再寻，有“三点水”（古名“散水”）的末一点的“倒撇”（由“策”笔变成的倒撇，如“孑”“刁”等是例外，当另论）。但是，这两例实质上原是“楷”字包含的“行书成分”带笔法，并非笔画本身的实体（它只是从这一笔结笔处立即“奔”向下一笔起笔处的一个“顾势”的表现。汉隶、八分书中还无有此法。由此亦可说明，“永字八法”包含的成分和产生的时代）。


  认识这一点非常重要。因为虽有“八法”，总归可分两大类：一是右、下行类，二是左行类。前类可包括捺（右、下结合），后类实在只有撇。认识这“大分类”极为重要，因为它们在笔法上是绝不相同的。


  以上是我所谓第一方面。


  （五）请讲讲第二方面是何所指。


  第二方面，我指的是“八法”的名称和意义。


  用“八法”中的八个原称，注以俗称。


  按笔顺如下排列：


  侧——点


  勒——横（画）


  弩——竖（直）


  趯——挑钩（细分：左为趯，右为挑；竖钩为趯，横钩为挑）


  策——仰横


  掠——长撇


  啄——短撇


  磔——捺


  “八法”的原称，既是名目，又是笔法，所以最关要紧。张怀瓘有几句话，极为得要：


  
    夫工书点画，体理精玄，约象立名，究之可悟：岂不以点如利钻镂金，画似长锥界石。仿兹用笔，坐进千里。

  


  这段话不妨背诵记住，实是书法的关键。他只举了“八法”中的二法：点和画。又可见这二法是笔法的基本功。这些以后还需细讲。张怀瓘所指出的最概括的话是“约象立名”，要“究”这个道理，就能领悟笔法的本意。他是说：八个笔法是抽取、提炼了事象的道理立出来的名称，各有取义。其中最显而易见的就是“勒”“弩”“策”等名目。“勒”是马衔，“弩”是臂弓，“策”是马[image: icon]。为什么单单约取这些事象来立名？这就要思索，悟会其间的道理。所以我说张怀瓘的话很要紧。这些也需以后从容细说才行。


  （六）这个“八法”立名的一方面觉得粗有领会了，那么请讲讲所说的第三方面，又是什么？


  所谓第三方面，大约还得借用张怀瓘的词语，最为捷便。你还记得我第一次引他的一段话吗？——“夫书：第一用笔，第二识势，第三裹束。”我要讲的“第三方面”，就是这个“识势”的问题。


  你如果阅读过一些讲书艺、指导学书的书籍，可能有印象：很少或者没有什么篇幅来讲“识势”。这个问题好像有点为人忽视了，其实却是十分重要。


  张怀瓘在另一段话里又曾说：“……必先识势，乃可加功……”学书的，都知道用功练习的重要，可是如不识势，盲目地下功夫，即使真像传说中的张芝之“临池”学书，至于“池水尽墨”，也收效不多，甚至功夫越深，“受病”越大。


  “识势”，究竟具体指什么？古人言语简赅，与现代人的表现法不相同，没有详细的讲解，靠我们来体会解释，体会容有不同，我只能讲讲自己的理解。


  “势”的内容，包括较广。每一笔画本身的势，众画结联上的势，字与字间“章法”上的势。大约可以概括为一句简单的话： 势就是关系 问题。


  关系不清，道理不明，最多能写出作为文字字体的“死”的符号，必然写不出作为书法艺术的“活”的形象。“关系”或“势”的重要，即在于此。


  学书，笔法最要紧，略如上述了；但是笔法又是怎么产生的？为何必须如此？须知“法不孤起，仗境方生”。它不是无源之水，无根之木，只凭人为地“捏造”，它实由“势”生。比方，上面说过“正楷”的钩挑，在汉隶、八分书中只有“平钩”——基本是向左平出，也不尖挑；楷书“永”字中的这个尖挑，本来实是由竖“奔向”下一笔“仰横”的一种带笔 。你如果不明白这个“势”——关系 ，你就不知钩往哪里挑——“方向”不明。而且也不知道楷书的尖挑为何须用[image: icon]笔“蓄势”然后疾挑——就因为它一方面结束竖笔，同时又用带笔联向下一笔。这个“势”不明，你的钩的意态必不能对，笔法也不会好。“衣”字竖末，为什么用“反钩”向右挑？它是“奔向”下一笔“短撇”的带笔。这些，就是“顾势”，这个“势”先要“识”，然后才可“加功”习练实践。所以，张怀瓘的话实为至理。


  “法”与“势”的关系又是辩证的。“势”明了，“法”才合；“法”合了，又助成了“意”“势”之美。讲书法上的问题，如果只用形而上学去看，枝枝节节而为之，道理到底是讲不清楚的。


  再则，就一个横画说，本身有个基本笔法——就是“勒”，竖笔本身有个基本笔法——就是“弩”，如此类推，但是这又并非是僵死的、一成而不可变的，它随着具体字的具体势而变化。比如横，一笔用“勒”法，叠两笔的横如“二”字，上下两横笔意就不同：上横仰势，下横覆势，笔意笔法就由此而表现不同。“其”字有两个竖笔，这就不能用同一个“弩”法，实际上左竖是用反弩。四个点平列的，每个点都不同，而彼此各有“势”的关系在。余可类推。


  这样粗粗一说，就可明白，如不能“识势”，盲目“加功”，实在不行，因为“势”不明，“法”亦必不能合。要讲明“永”字八法，就得懂势的问题。


  再次，一笔的字如“一”，多笔的字如“象”，其势当然不同。从结构看，古人早就分别出横长字、竖长字、方字、正字、斜字、左低右高字、上密下疏字……种种样样的不同。这也各有其“势”。如果一点也不去分析，自己“随便”去安排布置，结果必然不会好看，笔法也不会有好的表现。


  专门讲解“结体”的有关论著，数量较多，也不难找，对此不拟细述。这种“势”较易明白。素无专书讨论而难于尽明的，是一个字里各笔画之间的“势”——它的各自的部位、方向、相互关系、本笔画的作用等等，都是“势”的范围，如果学书者自己细心去体会体会，对笔法也就会更有领悟了。我觉得，这一方面历来讲得毕竟还嫌少，故而需要特别提醒一下。


  [image: picture]


  注释：


  [1] 实际上多有从上往下画竿的，甚至还有将纸横过来，从左到右而画竿的。我们此处只讲原理，不涉其他。


  两种力


  一个笔法是包含了好几种力的对立统一的，高明的书家就是善于从这种复杂关系中运笔、行笔，写出很美的线条来。


  （一）对于“八法”所作的概说，有了印象。急于想听听对“八”个“法”的具体讲解。


  凡事有主有次。我不想平均“排班”讲，也不打算讲得太细，让人觉得很繁难，望而却步。“八法”中最为主要的是“勒”与“弩”，“掠”“啄”“磔”“策”其次，“侧”“趯”居末。


  本来“侧”“勒”该并重，不但书论家常用“点画”一语，俗语还常说“一点一画”，这代表着字的基本构成。“侧”的变态又最丰富，似乎该多讲讲“侧”。但我认为没有必要那么办（当然，下面还要适当涉及，这也不是说“侧法”不要讲求）。还是先讲“勒”要紧。


  （二）这——不瞒您说，有点出我意料。我原以为“八法”中横画最简单容易，无可多讲，其余的哪个“法”都比它难。你为何却把它摆在首位呢？


  这是因为你完全不懂这个“勒”。不懂“勒”法，也就失去书法之“大半”。这正好说明我选它先讲，是有用意、有针对性的。（三）务请着重讲讲“勒法”吧！


  先列举一下向来所传的“勒”法的精言要义：


  
    勒不贵卧。 　 　　（传云张旭）


    勒不得卧其笔。 　　（张怀瓘）


    为画必勒，贵涩而迟。（ 传云唐太宗）


    画如长锥界石。 　　（张怀瓘）


    鳞勒。 （“勒法异势”中的本法）

  


  这要请你注意几个“要害”的字：勒、鳞、涩——（反面相对待的）卧。


  写横画时，最忌的是将笔尖平伸向左，笔身右按——平“卧”下去，然后从左向右一直“拉”——平拖过去。这是最错误的写法。所以唐人告诫：不得使用卧笔法！


  怎样才是对的写法呢？为方便，分两步来讲：第一，从左向右写的横画，下笔时笔尖不能平伸顺卧，而要“立锋”下笔：笔尖向上，笔身下按[1]，然后乘着这种“立劲儿”向右涩进，而非滑拖。


  第二，照这样行笔，直到长度适宜为止，收笔时，笔仍然是立笔——保持着立笔的用意和“劲头儿”，不能改变。


  只有这样写去，才能感觉到什么是前人已然明白指出的“涩”“迟”“鳞”的意思。“涩”是“滑”之反，“迟”是“疾”之反，“鳞”是“顺”之反（鳞指逆进）。总归到一个字，这才是“勒”。


  “勒”是马衔（名词），也是控制（动词）。马本来向前疾冲，却要把它勒得迟进，不是纵放的劲儿，是敛控的劲儿。这是一种“约象立名”的本义。


  另一种，则用“长锥界石”来比喻。要用利锥将石划开（“界”的动词本义），锥如在石面平拖滑过，肯定不会“界”得开，必须将锥立入、力按，而这样石与锥一定产生很大的摩擦——两种力的对抗。这就必然是涩进，是鳞迟。这个比喻将来还要说到（另一层重要意义）。


  讲到这里，请注意我说的这个“两种力的对抗”。这是笔法中极关紧要的一个中心要点。


  （四）这两种力的对抗，是怎么发生的呢？


  第一，笔和纸之间会有摩擦力，不过这方面的对抗力，一般不大讲——只讲软毫涩纸、硬毫滑纸等如何配合，但毕竟关系不是太大，可以暂不计较。


  真正要紧的力的对抗，在于立笔下，却要平写，这是横劲儿、竖劲儿的相互矛盾。


  还有一种，就是执笔的右手要往右行，可是好像“左方”有一个无形的力在牵掣着，不让它右行（往左拉），因此右手必须和它作“斗争”，在斗争中行笔，这就又发生了一种相反二力的对抗。


  （五）这个无形的“左力”，又是从哪里来的呢？


  说句玩笑话：空气的阻力，地心的吸力，物体本身的惯性力，右臂肌肉构造的平衡力，都是“来源”。你拉一个东西往这边走，就是加上了拉力，必然同时产生一个反拉力。用锤击铁，锤落手震；子弹离膛，弹进枪退：道理略微有点相似。你一行动，就有一种相对的力在抵抗，俗话说“反劲儿”。写字行笔，亦不例外。


  会运笔的，就是善于驾驭、利用这“一对”力，使笔画线条，除了形象美，还表现出力的运行的美。


  （六）您讲到此点，我忽然联想到前面问到的“笔力”问题。可能和这一点大有关系吧？


  一点不错。学书者常听说“笔力”，可是不知道这究竟指什么。最糟的是有一种错解误教：以为把笔“拼命”地在纸上“使劲”画，猛拉硬抹，就是有“笔力”。又有的教人执笔要紧紧攥住。过去老师常从小学生背后冷不防骤抽他手中的笔，如“抽不出”（其实抽不出才是“少有”的怪事）就是“笔力”强，字一定能写好。倘使如此，则“握力冠军”就能成为书法圣手了。练武术都不讲死力气和犟劲，何况书法艺术？——这个“笔力”问题，到讲“弩”法时，会更清楚。


  （七）那您就给讲“弩”吧？


  “弩”，就是竖笔，“竖”也叫“直”。但是写这“直”却不能直。


  （八）这太奇怪了，从未听见过这样的说法，怎么能讲得通呢？ 请你看看唐人所传的笔法都是怎么说的：


  
    弩——不得直。直则无力。（张怀瓘）


    弩——过直而败力。 （ 张旭）


    为竖必弩，贵战而雄。 （ 唐太宗）

  


  这些话你怎么对待？难道都是瞎说一气？


  当然事情总离不开具体分析。有一种“直”笔，实际不用“弩”法，可用真正的直，如“中”“申”“年”等字，这种竖在此类结构中的地位、作用，显然与“永”“来”“门”等字中的竖笔迥异，它又是收笔末画，不再发生其他“势”的关系，所以用“真”直。除这类以外，直就不再真直，而是以“弩”法为主。


  为什么教诫人“不得直”呢？直了就“无力”“败力”。弩的比喻来自弓，弓臂和弓弦的关系，本来就是两种力的“反劲儿”。——又是两种力 的对抗。我说到这里，大约你已能明白这是什么道理了。


  （九）那是否就是比喻：写一个直笔有点像拉弓一样？


  有点对，但不全对。拉弓是竖立执弓而水平拉弦——写直画则是又拉着弦又要从上向下走，横“拉”竖行。


  “弩”和“勒”笔法不尽同，但有共同点：都是使这枝笔在驾驭着这些力的复杂关系中运行。


  （十）请您再讲得通俗点，好吗？


  “弩”法，好比你本是要写一个真的直画，可是左方好像有一种无形的力不让你直，要把它拉弯，你得和它“作着斗争”往下拉这个直画。而两个“反劲儿”在同时运行，所以“弩”法的表现常常是竖画微微有弯意——中间向左弯（左边被反力“拉”着）。“弩”的本义也就有“鼓着劲”“绷着劲儿”的一面，即“贵战而雄”。你能这样写“直”了，“直”才有“力”，否则必然“无力”“败力”。并不是不要它直（故意地写成“弯”是大错），而是不能在纸上毫无笔意地平拖顺拉成一个“墨道道儿”，那就不是书法，不是艺术了。


  （十一）除了这一层，“弩”法当中，是否还有什么别的道理吗？


  有的。这请你回顾“勒”法中的两个要点：


  一、“勒”要立下笔，“弩”要横下笔（笔锋左向），这是书法上的原则和必守之法。


  二、从上往下行笔时，也自然发生一种“反力”，好像阻之不使之下的劲儿。


  讲“勒”时已讲的道理，不再复述。这样，你可以明白一个笔法是包含了好几种力的对立统一的，高明的书家就是善于从这种复杂关系中运笔、行笔，写出很美的线条来。


  （十二）我从未想到写字用笔有这么多“内容”，这太难了，怎么学得了呢？


  这种想法不该有，没必要有。第一，我讲的并不“繁”，已是尽量简明了，又毫不神秘玄妙。第二，天下的事，根本没有张开嘴说一声，伸指头向空中画一下，就成功的。除非你什么都不学、都不做，艺业、本领，哪有“真”简易的？打个玩笑比方：拿筷子吃饭，也有“夹”“拨”“扒”“翻”“刺”……种种“筷法”“指法”，只是你未曾也用不着去“作分析”罢了，所以觉得其“容易”，是你从很小就把这些“筷法”学会了，天天运用得纯熟到“忘了它”而已。你或者争辩：小孩子拿筷子时，大人没有给他“分析”，怎么他也会了呢？你忘了，那时他小得还听不懂“分析语言”，大人自己也不是从“分析”学来的——所以会写字的也有自己糊里糊涂、知其然不知其所以然地“会了”的，那是他善于自己“摸”，并且摸“对了劲儿”，并非他用笔全然“无法可言”，——天下没有这样的事。


  第三，为初学、为学得更好，才有分析讲解，这是道理——从理论上领领路，有个基本领会，是必要的。真写起来的时候，也并非是笔笔画画、时时刻刻必须“念”着“几面锋”“几种力”等等“诀窍”，去“分析着”、枝枝节节而为之。学习，总是由初学到熟练，再到运用精妙。比如一位琵琶能手，他在弹奏一首名曲时，难道还在每一动作中都进行“分析”——我这是按哪条弦、哪个品，是用的哪个指法，该快到几分之几秒钟？须知：艺术功夫到精纯时，表演出来是“说时迟，那时快”的事，是“兔起鹘落”，稍纵即逝的事。琵琶有四条弦，很多相、品，很多复杂指法、手法，曲调很繁复……可世上有弹琵琶的人，并且产生不少名手。怎么可以才听了这么一点笔法上的变换道理，就产生畏难念头呢？


  注释：


  [1] 在汉隶，八分书，则笔身实是向左逆按。


  横竖劲


  写横时，锋尖实际上是在横画的上边运行，而不是画中央；写竖时，锋尖实际上是在竖的左边运行，也不是画中央。下笔时的锋尖在原则上应与笔画的方向构成「九十度角」，而不是锋尖直伸出去，笔毫平拖。只有这样，才增加笔力的丰富和美。


  （一）您已解除了我的畏难情绪。请接着讲讲“勒”“弩”以外，其他笔法又是如何？


  我先问一句：讲过“勒”“弩”二法之后，你有些什么想法没有？


  （二）初步明白了笔法、笔力是怎么一回事了。同时想到的是，“横画立下笔、竖画横下笔”既是必守之法，是否也牵涉“中锋”“偏锋”的问题？


  想得好。既然教人的忌用“填鸭式”，贵用“启发式”，那么学的人不能“知其一，不知其二”，也就要动脑筋，发挥一点“悟性”，这样教和学才碰得上。教与学是两个积极性的问题。


  你已然看出汉隶法一变篆法，改用方笔、铺锋，同时也就变成了偏锋。写横时，锋尖实际上是在横画的上边运行，而不是画中央；写竖时，锋尖实际上是在竖的左边运行，也不是画中央。哪里来的真“中锋”呢？用“中锋”教人写汉隶、今楷，岂不是南辕北辙，牛头马嘴？


  下笔时的锋尖在原则上应与笔画的方向构成“九十度角”（实际上当然有一些活动余地），而不是锋尖直伸出去，笔毫平拖。只有这样，才能“迟涩”，才增加笔力的丰富和美。


  由此可以推知：写撇，锋偏左；写捺，锋偏右。其下笔方向与行笔方向的关系，道理是一个。


  （三）那么您前面为何又分“八法”为两大类，以“左下”为别一类法呢？


  这是楷书继汉隶法之后对笔法的一个新改革。原来，汉隶、八分书几乎是笔法“驰骋”得要“八面发波势”——波势即磔、捺[1]，它的横，右端也用“磔”，其实是个“水平捺”。“左下”行的“撇”，本不是撇，也是个“左斜捺”，只不过由于右手向左“发波”，其结果与“右下”时无法全同，遂成为一种末端“挫笔”，即虽然仍想“发波”，而受右臂左行不利的牵制，波发不理想，虽然将锋用力下按铺开，也只能成为挫毫顿笔。这个法，到楷书里干脆抛弃了，改进为末截提笔，抽毫出锋——就成了尖撇。


  尖撇在汉隶、八分书最晚期已有个别出现，楷书完全采用了它，增加了字的精神——出锋贵[image: icon]利，所以惟独“左下”行的长撇——特别是它的下半截，不再是“迟涩”法，而是“疾掠”法——因而撇法就叫做“掠”。我的大分类，理由在此。


  短撇和长撇的分别有二：（1）短者几乎没有弧弯度，连三撇如“彰”也不例外；长者有之。（2）短者大多后半截不是真“末端”，而是下面还要接连他笔，实是一种“搭锋”性质，“势”的关系更重要，这是因为此种短撇本来就是篆书的一个整笔画（但是弯曲）的“半”画，即“分散”篆笔而独立出来的，例如“禾”字即是。


  长撇的难，难在什么时候改变弧度、改多少，什么时候开始抽毫掠锋，一笔中有变，要变得自然，“火候”掌握得恰到好处。撇法绝不能滞钝，但也不能误会为“甩虚尖”，要笔力完足地送到底——也不能学郑板桥的那种“出怪相”的难看的撇（到末端还要骤加硬劲、拐出“髁骨节”来）。


  怕你畏“烦”，对撇只讲这么多，也就行了。


  （四）剩下的请讲讲“点”吧！还有“戈”法、“ [image: icon]”法等。


  “点”的特点，一是“画”非常短，下笔以后，还没有来得及行笔，就到了收笔之时，无多“施展”“运转”之余地；一是点的部位、作用十分多样，因此最多变势。点的变势也是楷书对汉隶、八分书的一种改进：汉隶、八分书一般是单点为“平”势，有的与横无别，楷书点变为“侧”，“侧”中又有仰、覆、曲等不同的势。联点——两点、三点、四点，平联、竖联、聚联 、遥联，变势更多，都逐一细讲，显得“繁琐”，看看好碑帖范本，自能观察到。


  例如“三点水”，三个点都不同势，又互相“顾”势，末一点带笔返而向上——这是我举的“假上行”笔（[image: icon]，钩挑）以外的另一个例子，都是带笔变成的（汉隶、八分书的“三点水”，几乎是三个短横画，其间只不过勒策覆仰略见笔势区分）。


  “点贵紧而收”（唐太宗），不能松垮行散笔。“侧不贵平”（张旭），平则呆板。“点不变谓之布棋”（李阳冰），是说点如无变势，就成了摆棋子儿（古围棋子，是一样大小，皆为圆形）。


  （五）记得看过王羲之的《题笔阵图后》，好像说，写一个字，先写好别的笔画，最后才“安点”，并且要“从空中遥掷笔”来点这个点。是这样子吗？


  你如果相信了这类“笔法”“秘诀”，你就上了大当。这类东西都是妄人假托王羲之等大书法家之名伪造的。唐代书家孙过庭就批判过。这种种假文献，如同伪造古玩字画以骗人，是旧社会的恶风，非常可恨。用假字画骗点钱，有时还关系较“小”；假文献、伪史料等等，最极误人害人，必须注意审辨，坚决反对。


  （六）您刚才提“布棋”，我想起“算子书”这个问题来，常见讥评“算子”的说法，又是怎么回事呢？


  相传李阳冰的话：“夫点不变，谓之布棋；画不变，谓之布算；方不变，谓之斗；圆不变，谓之环。”这实为名言至理。


  “布算”，就是摆算子——算子不是现代的算盘珠，是古代计数用的算筹，就是短长粗细一模一样的竹木削成的直棍儿。你拿火柴去摆出一个字，就明白“布算”是什么比喻了。


  此外，联三横而无变势的叫做“画卦”。相传张旭把算子书的“頁”（页）字叫做“窗棂”。清代冯钝吟又曾把这类死笔写成的字叫做“一张梯”。都可令人为之发一大笑！


  流传的有一段故事说：“……若平直相似，状如算子，上下方整，前后齐平——此不是书，但得其点画尔（意即不成其为书法，只是写出了文字符号）。昔宋翼常作此书，翼，锺繇弟子，繇乃叱之。翼三年不敢见繇，潜心改迹。每做一波，常三过折笔。……”这是否全属事实，可不必论，道理却极对，可以发初学之深省。


  （七）这种“算子书”，有实例吗？


  多得很。过去学欧体楷字，泰半学成了“算子书”——其实欧阳询的笔法最考究、最丰富，却被不善学者弄成了横平竖直、方方正正、呆呆板板的“方格子”字。再一种，从清末兴起的，因救“帖派”之弊，提倡学魏碑。不善学者也在实质上 写成极端僵死板硬的呆字，这是变相的“算子书”。流风所被，坏影响极大。


  （八）这样看来，选取范本也是一大问题了？
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    《怀仁集王书圣教序》

  


  正是这样。选范本，各人眼光不同，常常发生流派门户之争。话少了说不清，暂时不暇多谈。你说的“戈”“[image: icon]”二法，很难学得好。传说初唐大书法家（欧、虞、褚等）之一的虞世南，最精“戈”法，别人无法比得上，唐太宗最能一眼识出他的戈笔。我的体会是：“戈”“[image: icon]”都是弯弧笔画与“弩”法正相反，要写得好，是不能“随弯就弯”——那就毫无笔力（“败力”）。先要明白：此种笔法的“两种力”，在于要写的是弯画，却有一个无形的挺直“反力”，像是在拉着它不许它弯，使笔的人要和这个反力“斗争着”，写出弧度恰到好处的弯笔。与“弩”的道理正是“相反相成”。如不明此理，写出来的“戈”“[image: icon]”，不是败笔的很少。“戈”法的难，不但在于弯弧行笔的力的美，而且在于一画之中又有三变换，首、腹、尾笔致皆不相同，可看集王《圣教序》的“藏”“域”“诚”等字，（传）智永《千文》墨迹（有印本）的“伐”字，以及（传）虞世南《汝南公主墓志铭》的“载”字（从“载”字的戈法看，水平很高，至少也是一个高手的极精的临摹本）。其特点是中腹微丰。“背抛”法正相反，应当首尾比中弯皆丰，弯处提笔暗换，所以反较细轻。
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    选自《怀仁集王书圣教序》

  


  归到根本，这两法，还是属于我说的“两大分类”中的“右下行”类，这类笔法的共同点，如果你回顾一下前面所讲的，必然有所领会。


  捺法也属于此类，其特点是它保存了汉隶、八分书中的发波——别的笔画，都不再使用波磔了。捺法一定是要按笔铺毫，这是捺的本义，收处无论用普通“揭”笔（出锋）还是变法“衄”笔（含锋），都不能不“铺”，有人把捺末端也写成细线条尖收，是不对的。波、磔的有无存废，也是书法史上一大问题。王羲之的捺法，最为多变而佳妙，难学得很，有机会再细讲吧。


  所谓仰横，或则本是篆书的一个弯画的一部分而“分散”形成的，或则虽然本是“独立”的单笔画，但在真书中行笔时，其末端与下一笔画遥相“顾”势，所以不作收笔，甚至末端可以出锋，仿佛是一个“反撇”——与“啄”方向相反，而有“异曲同工”的意味。仰横笔势仰而不覆，微向“右上”方（但也不是真的“上行”笔）。
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    虞世南《汝南公主墓志铭》

  


  注释：


  [1] 波，与波浪义无关，实际是“铺”“布”的音转（“歌”“模”二韵通转之例）。


  精妙的譬喻


  担夫所用的「劲头儿」，一个是担子向下重压他，他得挺起腰板来往上「顶劲儿」，才能起立；一个是他还得挑着这个重量往前走，而不是立在原地练「站功」。这正有点像「勒」笔，横笔立下，而又要行笔。


  （一）“横竖劲”“两种力”等道理，从未听人讲过，是出于您自创的吗？


  “创”字用在这里语病很大。我们只是从书法史上千百年的客观“存在”中去寻求规律、法则，并试用我们今天的话来说明它，绝不是“创出”了什么。前代人早知此理了，只是用的词语、比喻等，已难为现代人所明白罢了。比如“鳞勒”，倘使本不知此理，他怎么能想出这样的巧妙的话来呢？又如“横笔立下”的道理，前人用“折锋”“纵横”来表示，也并不是只看见了“现象”，他已然有所理解。古代词汇、表达方式和现代有很大不同，应细心去分析体会，而不宜“过早地”轻率评之为“不科学”。


  关于“两种力”之说，似乎未见前人有过明白的话，这也许是我自己的“创”语亦未可知。但是古代人实在也早已见及了此理，说出了此事。


  （二） 您再举举例证——我对这一点特别感兴趣。


  古代书家有很多“故事”，说是因见某事某物悟到了书法的道理。也许是事实，也许是一种比喻法。例如说，看了公孙大娘的《剑器舞》而悟书法的，这一故事一向流传很广。这比喻本来很精辟，不过舞蹈本身是个很复杂的事，又包括造型、姿态、动作的飞动变化……我们究不知他原来专指什么而言，转觉比喻太宽泛了些，恐怕拿它说明“两种力”不够捷便。你能想出哪个更好的“故事”吗？


  （三） 记得好像说是有人看见两条蛇在斗，因此而悟书法，这个是否更恰切？


  你想的有点意思。只是我个人对这个比喻的感觉不清楚——因为没有见过蛇斗，不知它们究竟是怎样一个“斗”法，没有切实的体会，就讲不出中肯的话。同时也觉得以“蛇斗”为喻，总给人以纠缠缭绕之感（书法不贵有此），易滋误解。


  我以为有两个“故事”更好：“担夫争道”和“篙师行船”。至如说观“飞蓬惊沙”“云随风变”，听“江声起伏”等等，转不免令人发生夸诞离奇、不切实际之感（其实有的是专指草书势态的，与我们的话题本不相同），可不必多论。


  （四）就请专讲担夫与篙师吧！


  篙师行船，是将篙对着行船方向倒插下去，用臂抵篙，用腿蹬船。他加一个力给篙，从篙得到一个反力，传给了船，船以此力为正力，又与水的阻力来“斗争”，这样斗争着前进，在他身上正是兼着两对矛盾的力的对立统一。此一比喻，确实很妙。


  又有“长年荡桨”的比喻，道理略同，就无须重加解说了。


  但担夫的比喻比篙师之理似乎更妙。担夫所用的“劲头儿”，一个是担子向下重压他，他得挺起腰板来往上“顶劲儿”，才能起立；一个是他还得挑着这个重量往前走，而不是立在原地练“站功”。这正有点像“勒”笔，横笔立下，而又要行笔。


  担夫荷着重前进，绝不能学“读书人”踱着“八字步”以行，又绝不能像运动员“跑百米”拼命地狂奔——他只能放快步、速度均匀地“走起来 ”（这是“走”的本义，只有这样，担子才和谐地“颤”起来，肩上的负荷最觉轻）。在这样行进时，最怕阻碍，把步法速度打乱，负荷马上加重，他必须“争路而走”。在这种两个力交互地“斗争着”前进的当中，书家看到了、悟到了：又要行笔而又不是滑拖的劲头儿与此有相似之点。


  因此，我觉得这就是古人讲一对或多对矛盾力的对立统一的道理的方式。不然和书法怎么会扯得上。


  （五）如此一讲，真觉有理有趣，使我想起还有一些书家常用的比喻，如“锥画沙”“折钗股”“屋漏痕”等等，我根本不能懂这究竟是说什么。您都给讲讲好吗？


  “折钗股”，这个比喻来自古代妇女的发钗，钗有两根股，折断了，钗股的折痕处，不论是平齐或斜断，都是方棱立角，显得锋利，绝不会有圆浑的断痕出现。用这来比方笔画的行笔遒劲，住笔峻洁。张怀瓘在《书断》中作隶书《赞》曾说：“长毫秋劲（可见是长锋硬毫），素练霜妍；摧锋剑折，落点星悬；……”又汉隶、八分书发展到魏、晋时期，其左右波磔极端铺展顿挫，如斩钉截铁，也有“折刀头”的名目。试看，折钗、折剑、折刀，其实是一样，这是汉隶、八分书、真楷的基本笔触特色。


  “屋漏痕”之说，最为晚出，传说是颜真卿（公元707—784年）说的话（我看亦不过附会之说）。有人向他请教书法，一连打了几个比喻，他都认为不好，答说：“何如屋漏痕？”这是与自汉隶、八分书到真书一脉相承的基本笔调作的针锋相对的“反说”。后来学书者很为重视。我想起我有一位老师，书法极精，又工诗词，他曾有两句诗：“……屋角漏痕见已多，腕中不奈有鬼何！（“眼中有神，腕下有鬼”，是书家自谦手不应心、眼高手低的话）我每一默诵，就忍不住发笑。的确不少人都因颜是名家，既有此语，必须向它“参悟”书法“奥秘”。


  （六）您对这一比喻，意下如何？


  我要老实讲话，不能不懂装懂。我弄不清颜公的意思何居。第一，唐以前，没见有像“屋漏痕”的书法实迹；第二，颜公本人的字，流传最多，我也看不出他是实行“屋漏痕”法（颜字参用了“圆裹”笔法，但锋芒棱角仍然是十分清楚、考究的）；[1]第三，后来亦无此法。


  揣其本意，大概是说笔法太峻利了，不如“藏锋敛锷”，使之稍微自然、婉润？屋顶破裂，下雨漏水，流在墙壁上，一条条的湿渍痕，迤迤逦逦，甚至有点蜿蜿蜒蜒，无锋芒，少棱角……这不就是这种“痕”的特点特色吗？（绘画中的指头画正如此。）这里我也寻不出“笔力”的半点意味。因此说老实话，我对此语不太理解。如果有人拿这来教初学的人写字，我看是会有问题的。


  （七）此论的起因不知何来？


  我也说不太好。也许是“物极必反”吧？另一原因，也可能有儒家“中庸之道”的思想成分在。例如，前人评论唐初欧、虞两大名家，就有的说什么“虞则内含刚柔，欧则外露筋骨，君子藏器，以虞为优”云云。这个认识问题，牵涉就复杂了，非数语可了，此刻也难细讲，暂止于此。不过大约你也听出我的“口风”来，是不大以为然的。


  注释：


  [1] 只有颜真卿的行书，如《争座》帖等，米芾说“有篆籀气”，冯钝吟也说“如果篆如籀”，实因所用退笔秃锋，又退回到中锋法。


  藏锋怎么讲


  「乃悟用笔，如锥画沙，使其藏锋，画乃沉著。当其用笔，常使其透过纸背，此功成之极矣。」


  （一）那么就请讲讲“锥画沙”的故事，好不好？


  这确是另一则极关重要的比喻。你听说过“藏锋”之说吧？


  （二）对了，正想问您这个问题呢。


  这必须从唐代“倒退”到六朝，从梁武帝说起。他和陶弘景讨论书法，以锺繇为对象，第一次提出了他的理解、分析，后来标为“十二意”。原文本是一件简札，先列明“十二意”，后面又另有一些论书之语。陶对此有答书，开头就说：“伏览书论，前意虽止二六，而规矩必周；后字不出二百，亦褒贬大备。……”下文也正是针对梁武原话发表意见。但在唐人张彦远编的《法书要录》中，梁陶二书被编排得相隔很远，次序全乖；更可异的是宋人朱长文的《墨池编》，干脆将前列“十二意”给删掉了，于是陶的“前意虽止二六”等语，成为莫名其妙的怪话了！


  （三）这“十二意”都是什么呢？


  是“平、直、均、密、锋、力、轻、决、补、损、巧、称”十二要点。这可以说是书法理论史上的第一项重要文献。


  （四）您是否都给解释一下？


  且不用忙。先要指出，这十二意实分三大组，“锋、力、轻、决”是一组，正是我们关切的笔法 之事，和我们前面讲的都有密切关系。其中“轻”指屈笔，“决”指掠笔，即撇法。屈笔必先轻提，以便暗中换笔，笔才有使转起倒之法。掠笔最忌疑怯，必须决然疾掩而出之。这都好懂。“锋”“力”二点，最为难明——不过幸而我们讲的次序好，前面已先着重解决了这两大方面的问题，可能至此你已然明白是怎么回事，反而觉得易懂了。


  （五）真是一点不错。


  那么，我且问你：梁武那时都能看出“锋”“力”最为笔法之关键，实居首位，为什么又有人主张“藏锋”呢？


  （六）这似乎和“屋漏痕”那类理论有关吧？


  我也正如此想。梁武说：“锋，谓端［一引作‘末’］也，”“力，谓体［一引作‘体骨’］也。”二者交互为用，是辩证的关系。“力”这个“体”，要靠“锋”来表现；“锋”这个“端”，只有懂得“力”才能用得更好。你把“锋”“藏”起来，生怕它见人，甚至还提出要“藏锋灭迹”（要知道，在《述书赋》的字例定义中是“藏锋隐迹曰讹”的！），这必然是对“力”另有理解（或者是“误解”“不解”）了，不知你的看法如何？


  （七）艺术上不是也讲“无斧凿痕”吗？


  那该是雕刻之类的事，雕刻有无数道工序，由粗坯到细节，由下手到完成，不啻千斧万凿，也就有千痕万痕，最后打磨光滑，以灭痕迹，以见精美，纯属加工修饰的性质。斧凿绝不能“一下子”完成任何工序。而书法对每一线条，专讲“一下子”， 最忌“描”—一描就稀糟。画墨竹，也一样，必须落笔就得算数，绝不容许丝毫“修饰”“加工”（即造作扭捏）的余地。这焉能相提并论？


  你画竹，挺拔的竿，秀劲的枝，丰韵的叶，处处要锋，你怎么有锋不使，却要“藏”起它来？难道你是要用“毛锥”这个独特工具去作“指头画”？那何不直接用手指头？


  前面我们谈过，锋尖是“锥”的最关紧要的部分。说也可异：有人既要使这“锥”，却又生怕那个锋尖。例如有的人为追求“苍老”“枯劲”，专门使退笔秃锋，甚至有写篆的硬把笔尖剪掉，以显笔画“浑沦”“高古”。这不是难解之事吗？


  （八）若如此，“藏锋”一说又究竟是因何而起的呢？


  我已说过，可能和“屋漏痕”派的“君子藏器”的思想认识有关。或是被经过千百年剥蚀而失去锋芒的古铜古碑文字所惑；再则就是出于完全错解了此说的本义。——说来有趣，要讲这个，又得回到梁武帝和颜真卿的“关系”上去。


  （九）这不对了。梁武和颜时代悬远，且照您所讲，一个主“锋”“力”，一个主“屋漏”，正好相反，怎么会有“关系”？


  奥妙就在这里。你听我细说一下。


  “十二意”本是梁武与陶弘景的事，二人书启往复是可靠史料。到唐末，不知如何出现了一篇《张长史笔法十二意》，说是颜向张旭请教笔法后所作的记叙，未知真假。十二意名称次序与梁武全同，连梁武的许多原话也整个变成了“张旭的”，不免可疑。但是，这篇书法论中却又有名言精义，也可能是由人编缀不同来源的资料而成的。幅末提出了一个极为宝贵的笔法原则——就是“藏锋”。


  （十）您可能讲乱了——您自己很不赞成藏锋，又说它是“极为宝贵”的“原则”……


  一点没有乱。人家这个“藏锋”，与那个错误的藏锋之说毫无关涉。你看看他原话是怎么说的——


  
    ……敢问执笔之理，可得闻乎？长史曰：予传笔法，得之老舅彦远，曰：吾昔学书，虽功深，奈何迹不至殊妙。后闻于褚河南曰：“用笔当须如印泥、画沙。”思之而不悟。后于江岛，遇见沙地，平净令人意悦欲书，乃偶以利锋画之，劲险之状，明利媚好。乃悟用笔，如锥画沙，使其藏锋，画乃沉著。当其用笔，常使其透过纸背，此功成之极矣。真草用笔，悉如画沙，则其道至矣。……

  


  这段话，重要无比，一定要记住。如果这确是颜公所传，我敢说“屋漏痕”绝非也出自他这同一个人之口。


  （十一）您是说，藏锋的本义，正与世俗误解的“藏锋”相反，绝难调和，是吗？


  千真万确，是如此。


  （十二） 但是“画沙”我还是不太明白。沙如何能画？又与锋之藏否何干？


  请你注意江岛就是诗词中常见的汀洲，也叫沙洲。“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”，“迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲”，水中之地为洲。南土水乡，水中水边，淤积成地，皆是为水淘澄最细净的润泥地，所以苏东坡诗中自注曾说“吴中谓水中可田之地曰沙”[1]。“平沙落雁”（琴曲），“新晴细履平沙”（秦少游词），都是指这个。这和“沙漠”“飞沙走石”之类的干沙，“一盘散沙”，全然是两回事。这种水淤地，平净细润，非常可爱（北方在洼地积雨晴干后，也可见有此性质的一层薄薄的淤土，其细润净好，异于常地，我少年时见了它，也总是想用草木棍画画字）。


  再请你注意：在这种细泥上用如锥的“利锋”去画字，其笔画是格外的清晰明快，而不是模糊浑沦、杈桠龃龉。可知原文所说的“劲险之状，明利媚好”，正对。这绝不会产生“屋漏痕”式的笔触。


  那么，如何得来的这种好笔画呢？全由利锥深画，锋入细泥。锋既深入，画方“沉著”——不是平拉滑拖，这个才叫“藏锋”。


  你看看，所有这些，有哪一点与我们前面所讲之理不合呢？有哪一点与世俗所说的藏锋有任何共同之处呢？


  [image: picture]


  （十三）世俗“藏锋”说，都是怎么讲的？


  大致有两种：一是“水平”说，一是“转圈”说。两者精神无二，都叫人下笔就得把锋尖“裹”在画（笔画）内，不许少露。“水平”说以伪托的蔡邕“九势”（这种大名书家的书论很多，从蔡到欧、虞以下都有，十之八九是伪造）中说：“点画出入之迹，欲左先右，至回左亦尔。”就是锋尖原要右行的，先左“行”一下，再回来行笔；反之亦然（其实上下亦然）。写篆的、康有为式的魏碑派，多用此法。“转圈”说，是起笔收笔，锋尖都要折叠回转一番，弄成一个“圆三角”，这就把锋藏起来了。这样必须使每一画的两端都形成了一个不圆不角的墨疙瘩。以这为正法，违之为错，云云。你看这和褚遂良所说的画沙藏锋到底有何关涉？


  
    [image: picture]

    褚遂良《雁塔圣教序》（二）
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    褚遂良《雁塔圣教序》（一）

  


  （十四）画沙之理，您还能找出可以印证的事例帮助说明吗？


  宜兴砂制陶器，如茶具、花盆等，往往刻有字画，高手所刻，极可赏爱。我想那是当细砂泥做成陶坯后，候干湿度合宜时，用尖竹片或其他“利锋”，在上面“写”字“绘”画的，这正是“锥画沙”的绝妙例证。高手所刻，简直就是极好的字画，笔法一一具备。也有不会使工具、只会用“中锋”刻出花纹的，匀整如一，毫无笔法之意，便觉索然寡味。只要你有一点书法审美感，一眼便能看出。——万一你看不出这个重要分别，学书法就比较难办了。


  当然，鉴别力强的“艺术眼”，也靠培养。多看多比较最为主要，也要多听有经验的人的评论和指点。
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    沈尹默《二王法书管窥》扉页

  


  （十五）真正是如此，刻得好的直同用笔写画，令人非常爱赏。


  你看这种画沙刻法，可有什么“裹”尖“藏”锋？


  （十六）我忽然想起：曾看过沈尹默先生的《二王法书管窥》一书，他也着重讲了“锥画沙”，但他似乎把“沙”理解为干散沙粒。并说书写运笔之如画沙，就要一边行笔，一边不断左右拨动，使沙不散落到“笔画”沟里去。[2]——大意如此。这和您的意思简直太不一样了！


  沈老的书法，书学，造诣很高，我是一向深为尊敬钦佩的。对他如此解“画沙”，是否正确，不敢轻议。我只能说理解确实不同就是。干散的沙粒，再细也不能发生“平净”令人“意悦欲书”的感情，你去勉强画个道道，也不会产生“劲险”“明利媚好”的笔触。左右拨动而运笔，古人名迹中未见此法，二王更不用说，沈老自己的作品中也未见有采用此法的例子。总之，不敢苟同于他的看法。你可以再“回到”我们前面讲到“如利钻镂金，长锥界石，仿兹用笔，坐进千里”的话，想想这岂不正是与“锥画沙”是同一道理的不同设喻之法？这难道都是偶然巧合的？最要细心玩味。


  （十七）这实在使人豁然开朗。不过，泥沙是软的，可以深画“进”去，金石却是硬的，很不同呀！


  所以，比喻这个修辞格，没有“十足完美”的，它都是侧重一点（共同、相似）来取喻作比。对比喻要善体其意，而不应“抬死扛”。比如，你若说笔锋如真要“透过纸背”，那不把纸捅得稀烂了吗！镂金也好，界石也好，画沙也好，透纸也好，不过是想方设法地讲这个笔法道理的要害，没有再“完美”的比喻法了。


  （十八）您对其他几种有关笔法的比喻有何看法？


  “钗股”“屋漏”二则比喻，讲说较麻烦。依《法书苑》说是颜与怀素各喻书法，素举“古钗脚”，颜针对它说：“何如屋漏痕？”依陆羽《怀素别传》则说素举“夏云多奇峰”（喻变换），“飞鸟出林，惊蛇入草”（喻“痛快”），“又如拆壁之路，一一自然”；颜乃云：“何如屋漏痕？”


  拆壁之路，不知所指。若由“壁”及“屋”，是依类联想作比喻，对“古钗脚”而发，则是毫不相干的两回事。我的理解是，古钗脚和拆壁路都有“直截了当”的意味，也是一种“痛快”。屋漏痕是反论，即以直截痛快都不“自然”，要更“游行自在”。


  我认为“折钗股”与“古钗脚”即是一回事，传闻异词而已。折是断，不是弯屈。但姜夔《续书谱》却说过：“……折钗股者欲其屈折圆而有力；屋漏痕者，欲其横直匀而藏锋；锥画沙者，欲其无布置之巧。”他把“折”理解为“屈”“圆”，我很怀疑；为求横直匀而去看屋漏，这有何义理可通？锥画沙何以“无起止之迹”？我更持相反意见（利锋画沙，起止最清）。


  又此四喻或以为皆指草书，实亦不确（想是因“故事”与张旭、怀素有关，而二人皆以草著名）。反证即在：（1）张旭传颜“十二意”，本之于梁武论锺繇真书，可见草书家不一定单讲草；（2）张旭传“永字八法”，更是真书；（3）锥画沙明言是传自褚遂良，褚为真书一大家，亦不以草称，何得指为是喻草法？ 南宋人不但书法坏，书学也不精，似是而非，最易误人，大都类此。


  注释：


  [1] 见《自金山放船至焦山》“时有沙户祈春蚕”句下自注。


  [2] 沈著原文云：“前人曾说右军书‘一拓直下’，用形象化的说法，就是‘如锥画沙’。我们晓得右军是最反对笔毫在画中‘直过’，直过就是毫无起伏地平拖着过去，因此，我们就应该对于一拓直下之拓字，有深切的理解，知道这个拓法，不是一滑即过，而是取涩势的。右军也是从蔡邕得笔诀的，‘横鳞，竖勒之规’，是所必守，以如锥画沙的形容来配合着“鳞”“勒”二字的含义来看，就很明白，锥画沙是怎样一种行动，你想在平平的沙面上，用锥尖去画一下，若果是轻轻地画过去，恐怕最易移动的沙子，当锥尖离开时，它就会滚回小而浅的槽里，把它填满，还有什么痕迹可以形成？当下锥时必然是要深入沙里一些，而且必须不断地微微动荡着画下去，使一画两旁线上的沙粒稳定下来，才有线条可以看出。”


  芒角


  夸张一点讲，书法史就是一部「芒角得失史」。「芒角」看来像是一个「细节」问题，但它的得失在书法史上却造成了多么严重的后果，影响了千百年来的书坛方向。


  （一）您把用笔、识势、结构等都已讲了大要，对风格方面，您觉得应如何学习？


  这是个复杂问题，用语言文字来说明，更不好办。你可以选取自己喜欢的来作借鉴。但正同“文如其人”，也是“字如其人”，风格实际上不能也不应学得“一模一样”。“可以乱真”的，就成了假古董。不过艺术的事，鲁迅先生说过一段话：


  
    新的艺术，没有一种是无根无蒂，突然发生的，总承受着先前的遗产。有几位青年以为采用便是投降，那是他们将“采用”与“模仿”并为一谈了。（《致魏猛克书》，1934年4月9日。）

  


  他说得真好。但为能够采用，仍需先拿模仿作手段——在书法上即是临摹的功夫。艺术上的模仿，只是初学的然而是必要的手段与步骤，不是最终目的。只要明白这一点，就明白学前人书法是吸取养分，培养自己的新风格。但是也有人尚未吸取养分，就一味追求自己的“新”，其结果，就陷入“荒”“怪”一派去了。


  因此，学习步骤也成为一个问题。


  （二）您可以摘要而言吗？


  为了省事，还是引一段唐人的话吧：


  
    必先识势，乃可加工；势既明矣，则务迟涩。迟涩分矣，无邦三絜拘跼； 拘跼既亡，求诸变态（“诸”即“之于”合音）。变态之旨在奋斫之理；奋斫之理，资于异状；异状之变，无务荒僻。荒僻去矣，务于神采；神采之至，几于玄微，则宕逸无方矣。（张怀瓘《玉堂禁经》。原文有脱字，今加校读）

  


  莫要见他用了一下“玄微”字样，就疑心他是“玄”论。这其实是甘苦有得的亲切体验。


  在你已经懂了“迟涩”指什么之后，此文不难读。“奋斫”指用笔的骏快决断，不怯不疑，迟涩非故意做作扭捏，奋斫非胡乱任意涂抹。


  （三）其中“神采”较难掌握。


  我再引一段梁武帝的话你看：


  
    夫运笔正则无芒角，执手宽则书缓弱。点掣短则法臃肿，点掣长则法离澌。画促则字横，画疏则形慢。拘则乏势，放又少则。纯骨无媚，纯肉无力，少墨浮涩，多墨笨钝。比并皆然，任意所之，自然之理也。若抑扬得所，趣舍无违，植笔廉断，触势峰郁，扬波折节，中规合矩，分间下注，浓纤有方，肥瘦相和，骨力相称，婉婉暧暧，视之不足，棱棱凛凛，常有生气，适眼合心，便为甲科……（据《书法要录》《墨池编》合校参定）

  


  在古人极少量非伪托的而又真有内容的书法论中，这是一篇早期的重要文字。


  其“运笔正则无芒角”一句，原文“正”作“邪”，与事理正相反，这是后人（中锋论者）不懂，以为笔万万不能不“正”，因而妄改，本来应作“运笔正则无芒角”，“中锋”写字必少芒角（也即是锋棱），“芒角”二字所关最要。由此可知，六朝人也无“藏锋灭迹”“屋漏痕”一类怪说。“婉婉暧暧……”四句，可以为“神采”作注脚。凡是艺术表现，常说要有生气，要栩栩如生，要生动，要“飞动”，要“活起来”，都与“神采”密切相关。一个生理健全、身心健康、思想境界高、道德品质好、文化教养够的人，他必有神采，表现到艺术上，就也生出神采来。这也是“风格”问题，你靠“模仿”（表面现象）是不行的。必须不断充实、提高自己的各方面品质，神采才能焕发。


  （四）这样一说，就得像《书谱》所谓的“人书俱老”了？


  孙过庭这话，如正确理解是指学书的成熟阶段，那是对的； 但是“老”字若指年龄，要注意分析。书法上的“老”，定义是“无心自达曰老”，而“人”真能到此境界，年龄上可能也是老了。因为老固然有老的境界、火候，但老与衰邻，精力日减，很难说老人老书都生气神采最好。少年、青年却相反，他固然有幼稚、不成熟的一面，但他旭日方升，无限生机，神采发越。做一切事情不要忘了幼、少、青年的特点。可是有的人偏偏在教青少年写字时，不教 笔法，先叫他学“老头儿字”，以为这样从小追求“高”“古”“苍”“老”“浑”“厚”等一路书风，写出的字才能“炉火纯青”，只有这样才是“取法乎上”，我是期期不敢以为然的。教青少年练书法，必须先诱导他透发他的朝气勃勃，英姿飒爽，由这里培养他的神采，得到充分发展充实提高，逐步加深修养和火候，使之恰到好处。“老头儿字”与此效果适相背反，有时是很害人的。我很见过一些实例，用老头儿的“风格”去教一个很有希望的几岁的小姑娘、小男孩，后来越写越无进境，甚至退步。再后来写也写不下去了。这种教训——不先叫小孩子从认真掌握基本笔法入手，先叫他写一笔“老气横秋”的秃笔、颓锋、枯木干柴式的“假大样”的空架子字，一无笔法内容可寻，就把这个有发展希望的幼芽害得枯萎了。愿你留意，加以思考。


  （五）您为什么这样关切“芒角”呢？


  你可能已感到在这个问题上我有点太“偏激”了吧？由于你对我们书法史上的事知道得毕竟还少，不易体会。如果我讲讲“芒角”在整个书法史上关系之重大，你当大吃一惊！夸张一点讲，书法史就是一部“芒角得失史”。


  第一，古代无拍照法，真迹易毁，书法痕迹全靠金石铸刻保存流传。千年的风日剥蚀，百世的人工槌拓，最先损伤、模糊、泯灭的是什么？是芒角。


  芒角一失，不但神采先损，连面目有时也会全非。[1]


  古代珍贵书迹，经过几次大规模的浩劫，剩余者已寥若晨星。到五代、南唐，仅有孑遗，宋朝统一，由南唐收来几项宝物。其中书法珍品，一是王羲之《兰亭序》石刻本，一是以二王为主的零碎六朝墨迹（有真有伪、有原迹有摹本）。前者，后来称为“定武本”《兰亭》，后者编集摹刻木板本，叫做《淳化阁帖》。由于极为宝贵难得，两者都被翻刻到无数次，差点儿“化身千亿”。


  你知道，翻刻首先最易失掉的是什么？又是芒角。


  前者被“翻”得距离王羲之十万八千里，后者被“翻”得简直就是“面条儿”或是毫无生命力的死“蛇蚓”，令人啼笑皆非。


  《定武兰亭》本来摹刻就是出于拙手，去真很远，又年久剥蚀，锋芒棱角尽失，原不足学，可是从北宋到南宋，却被奉为无上至高之宝。


  说来十分麻烦，不说是不易理解的——《定武兰亭》之所以在南宋特别被尊奉，除了误会比附说成是欧阳询的摹本之外，[2]主因有二：一、黄山谷（庭坚）在南宋地位很高（宋高宗学黄字，士大夫翕然成风，迷信黄），黄之谬论，力捧《定武》；二、《定武》原石刻因被金兵劫走迷失，拓本不可再得，南宋人的怀念故都的爱国心情，又增加了这一文物的无比价值，愈难得愈是“好”的东西。
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    《定武兰亭》
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    《兰亭序》（唐·冯承素摹本，旧称神龙本）

  


  但在北宋，对《兰亭》意见分为两大派，一派是主张取唐代墨摹本，“有锋铩者为近真” ，当时最有学识的书家，如苏轼、苏辙兄弟，薛道祖[3]、蔡襄、米芾等，都不约而同，认为墨摹本比《定武》石刻好得多。惟有一个黄山谷立异，大反众说，不论笔法的“芒角”近真，专讲拓本的“肥瘦”，把《定武》捧上九天（黄的书法书学最次，又好以假禅语惑人，作用很坏）。这一来，大家争着翻刻这个《定武》。到南宋末，贾似道倒台，从他家抄出《定武》翻刻本，竟达八百种之多！唐摹本呢，却理睬者甚少。米芾表彰的“苏家第二本”唐摹墨迹，却确是最近王羲之原笔的一个稀世珍品（此本遗迹，可由陈鉴本探寻，其锋芒棱角所表现的丰富笔法，实为精绝）。


  你大约也难深切体会：对于书画这样十分高级的艺术作品，除非个别的非常高明的摹刻手，能约略存真；落到拙劣人之手中，不要说辗转翻刻，一次翻摹也会弄得霄壤悬殊，其糟无比（例如乾隆把《三希堂帖》赐了海宁陈氏一部，陈即摹刻一本，简直不成样子。以陈家的地位、财力、文化水平来讲，翻摹得如此稀糟，真令人异常吃惊。这就是根本不懂笔法的著例）。“八百种”翻本的后果只能有一个：假躯壳空存，真灵魂大变。问题的严重，又不在于仅仅关系到贾似道这种附庸风雅的古董收藏家。南宋的书风，因此等缘故，简直愈来愈坏，每况愈下。而在这个情势下，出了一个“书法中兴者”赵孟頫。


  他是一个由宋入元的人，书功极深，见闻也广，但是苦于书识不高，当时仅存的二三古摹本《兰亭》，他都经眼、题跋——半句中肯的话也未能道出，却对《定武本》（特别是《独孤僧本》）下了极大功力，十几次题记（赵临《兰亭》，没有一笔是合乎王的真笔法的）。


  这件事证明： 到赵时，享名极盛，但书法的真的好传统（龙脉）已然断绝，所存的只是一种似是而非的东西，而赵的“流风余韵”，势力极大，一直到清代中叶，纯粹是“赵董”一派垄断书坛。赵是圆熟甜净，董是浅怯凋疏，加上小头锐面。当时从皇帝起，却奉此为“不二法门”。[4]


  那时代一般人纵使想“超越”赵、董，溯本求源，但他所能找到的古法，也只是“面条儿”式的《阁帖》之类。


  这就无怪乎后来引起了一些人的不满，开始反对，对这个“帖派”造反，兴起一个“碑派”，专门从北魏时代的石刻字去求范本，立为标准。这本来是无可厚非的好事，可惜碑派也是严重的形而上学派，把事情弄得并不美妙。他们大多数一味模仿外表空架子，不去分辨原书手、刻手的优劣高下，笼统尊奉，又不去认真寻求六朝的真笔法源流，也不知“魏碑体”与东晋、隋唐今楷书的发展关系，生硬照搬，排斥晋唐，末流遂成为一种极端滞钝僵板毫无变化——毫无真正生气神采的恶俗字体，效果影响，很难说比帖派的末流好到哪里去。碑派之后，也未见书法找到了真出路。


  我这么粗粗一讲，请你想想，“芒角”看来像是一个“细节”问题，但它的得失在书法史上却造成了多么严重的后果，影响了千百年来的书坛方向——那么，我讲讲书法特别重视“芒角”问题（由正确笔法而生出的正确芒角，不是无缘无故造作而成的假的、坏的芒角），就不是故为偏激之论了。


  （六）在“芒角”问题之外，您对方笔、圆笔看来也是自有所见——仿佛不主张圆笔，是吗？


  这其实是一回事。所谓“角”（也叫“圭棱”），不是别的，本来就是方笔方折的表现。你已知道我们书法史上先是篆法，中锋→裹毫→圆笔→弧转，然后变为汉隶、八分书、真楷，偏锋→铺毫→方笔→硬折。我们注重的先要掌握笔法，就专指后者。前者很简单，毋庸多讲，学起来也不会真有太大困难。从汉隶、八分书以后，笔法是“横笔立下，竖笔横下”——这不是别的，就是偏锋，就是方笔， 汉隶中仅有的一点弧转笔如“[image: icon]”，左笔犹存圆迹，到真书中，也变了方折：“[image: icon]”。你在此后的真书中，再也找不到“篆”的笔致了，那么我讲“角”讲“方”，而不讲“圆”，又有什么可奇怪的呢？


  （七）但是，我看行草书中的某些笔，不是又采取圆转法了吗？


  书法史上并未发生“笔法循环论”，不能只看现象。例如唐初欧书全用方，褚从欧得笔法，后来略略于个别笔参用一点圆折，为的是使笔更加灵活多变，而不是“退”到篆法。要看到，褚的某些圆折法，行草的某些圆转笔都与中锋篆法基本不同：它现象似圆（是弧），实质暗中换笔，仍然是进化以后的汉隶、八分书、真书的笔法之一部分——如“见”“也”等字右钩，即是此法，绝不能与篆笔混为一谈。清代也曾出过一派专门“画圈儿”的行草书，但后来继者寥寥，生命力不大。也可证明书法（即笔法）如想“回”到中锋篆书法去，就成了倒退，看不出这样能有什么前途可言。总之，和初学书法的，讲芒角，讲方笔，是必然之理。——至于“老头儿字”，我已说明与我们此刻的主题关系不大，可毋庸多论。


  注释：


  [1] 有一种专门模仿剥蚀痕迹的字，不但无锋棱，连笔画也哆里哆嗦，成为一种战抖式的线条，自以为“古”。这是只追求假相，万不可从。


  [2] 见《定武》略方整，便指为欧摹，见《神龙》较活便，即指为诸摹……其实毫无根据，纯系误会。


  [3] 向来认为薛氏是传刻《定武》本的人，不料近年发现他的一个刻本，完全是唐摹佳本（已有印本了），可证他所重仍在唐摹近真之迹。


  [4] 赵的书法，原有成就，在南宋以后，书风已坏，他确是佼佼者，我们不是一笔抹煞他，而是强调指明：他的笔法已经不再是晋人二王的笔法，如欲“通过”他来追寻右军真法，就要为他所蔽所误。似是而非的事物是最应审辨的，并非好为苛论。


  剩语


  我们中国常讲「功夫」二字，最有意味。各种艺业，多讲功夫深浅。功夫就是积少成多，持之有恒，循序渐进，不骄不躁，水到渠成。


  （一）您讲了书法的“三大方面”，能否再给综合地讲几句？


  书法艺术家，是高超的建筑师，他运用汉字的结构法，造出千百种美妙的形、态、姿、致。他的建筑材料不是僵死的东西，而是多变的线条笔触，内含着丰富的力的运行的美。各个建筑连成组、群，又有丰富变化的章法布置。这一切表现出中华民族文化的一种造诣、素养、生气、神采和时代的新精神新风格。他所忌的是万字一同，千笔一法，直来直去，平拉滑拖，呆滞板僵，庸俗油滑，缓弱松垮，缭绕堆垛；更忌扭捏作态，拧眉努目，拉架摆势，浑身犟劲，粗野丑怪，造作假相，自以为高。


  艺术是“工到自然成”为最正，也最高，不明此理，就会一味用力造作，自我意识太重，于是处处“作态”。此种态，很难有真好真美的态。水到渠成，功力造诣够了，其态是一种自然的流露，而不是造作。


  （二）结构方面，您讲得少些……


  这个问题，一是已有一些书物，较易参考；二是前代无数书家把字的组织形势，可说已研究得到了家，选取好范本，细心审玩——不光要临帖，也要“读”帖——自能领悟：为何这样布置就好看，不然就难看。精通之后，自己还能创造变化出新的意态姿致的美，也就有了自己的风格。


  其实，还要细心体认，字有结构上的姿和笔法上的姿，二者不是无可区别的，好书法不但结构美，笔姿也美，二者是相得益彰的。


  （三）是否顺序是先学楷，次学行草？


  是这样。常常有比喻说，楷书是立，行书是走，草书是跑，这是真的。还不会站立，就要跑，是开玩笑，不能躐等。


  学楷书是为掌握基本功。楷书一笔不苟，要练这个认真的功夫，也是做事的态度问题，故绝不可忽。时至今日，用楷书的场合实已不多，反不如行草更有用处。当然，大草、狂草，不必普遍提倡，因为范本极少。我倒是主张楷法之后着重学学行书，大为必要。


  古人把行草分得很细，按“行”和“草”的程度不同，分成很多的层次，大约九层吧，各有不同的名目。俗语则笼统呼为“连笔字”。


  这个连笔字，不要轻看它，关系却是不小。


  （四）主要的是什么呢？


  严格地说，只能写真楷书的，简直还不能成为真正的书家。所以孙过庭提出“作草如真，作真如草”，又说：“草不兼真，殆于专谨；真不通草，殊非翰札。”写的是草书，却要像真书那样笔笔不苟，处处有起落，有交待，不是任意信笔乱画就叫草书。写的是真书，却要笔法活变，意态飞动，不是“刻板”死字。他甚至认为不通一点行草意法的真书，简直不够书法——因为那样写成的字很可能“文字符号性”多，而书法艺术性少。


  这些关系，前代人指出了，毕竟还易明白。行草书在文字发展史和书法史上的重要，实在更待讲解。


  （五）您曾提示，楷书中的“假上行”笔，实质是“带笔”变成的正式笔画，我体会这就是行草起的作用，是吗？


  一点不错。实际上，从古至今，文字上的改革进化，都由“草”起。“高贵”的篆，被写得有一些不够“郑重”“规矩”了，就发生了“隶意”（甲骨、秦权量上的文字，被镌工一刻，就有一点“隶意”），李斯对大篆加以“省改”，其实也包含利用了这一因素，后汉时以“草隶”法“饰”成汉隶、八分书，也是此理。真书又以此理变化八分。一些简字“俗体”，其实是“草法楷定”。例如“尺二秀才”这个笑话，是嘲笑秀才居然把“盡”写成了“尽”。“尽”本来是“盡”字的草体“[image: icon]”，仅仅略有讹变而已。汉隶的“[image: icon]”本是篆书“[image: icon]”的草书，而楷书“[image: icon]”又是汉隶“[image: icon]”的“草”书。今天已然通行的“讠”“纟”“见”“发”“书”，不过是楷书“言”“糸”“見”“髪”“書”的行草书……


  行草的“办法”，就是“一连二省”（十分必要时也变通“笔顺”的次序）。例如“曹”，是“[image: icon]”的“连省”（过渡的字体应是“[image: icon]”“[image: icon]”）……


  （六）这样说来，行草书在文字简化上起了不少作用？


  确实如此。整个汉字发展的趋势是走向简省，而行草本身也就是为了简省捷便，所以两者关系不会不密切。


  汉字改革现阶段靠简化。简化字办法有二：一是借另一个画少的字代替画多的本字，[1]一是简省笔画。简化汉字适当地考虑“行草楷定”，仍然是一个可取的辅助之计。


  “字学”并不即等于“书学”，但二者相关。书法离不开字体，字体也受书法影响。会一点行书的，比起不会的来，他的一般书写的流利度、快速度，以至好看的程度，差别之大，有时很可惊人，决不可忽视。汉字的难写，也就靠行草书相对减轻了。会写行草的，笔下流畅，并不觉得汉字繁难，所以我觉得假如中等学校能注意给青少年一点适当的写行书的正确基本指导和训练，好处很大。
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    贺知章《孝经》

  


  （七）经您这一说，我倒想起，如果汉字拼音化了，书法不就消灭了吗？学它还有什么意义呢？


  这也许有点“杞人忧天”了。书法本已成为一门“独立”的艺术，即就用途而言，真到拼音化时，也并不等于汉字全废。我只举一点：至实行拼音化为止，所有以前几千几万年的祖国历史文献，浩如烟海，都是汉字写的，完全废了汉字，岂不是对历史文献就无法进行任何工作了？文化遗产又如何批判地继承呢？若说，把所有历史文献、文化遗产都译成拼音字，再加研究整理——这是不可想象的。汉字既不会“全”废，你为什么现在就担心书法会变成值得“唾弃”的东西了呢？


  当然，概括隶楷笔法的永字八法，虽然对篆是个大进化、大解放，但它本身“分”向“八”个方向，行笔分散，若从书写快慢来讲，它还是会影响速度的，还有缺点。但速度又是相对的发展的概念，写隶楷却绝不比篆慢，实际要快得多。这一点要认识到。隶楷的分散八法影响书写速度的矛盾，又由行草负起补救的使命，解决了一步。往前展望，书法在文字改革的长期历程中，自然也要发生相应的变化，但只要讲书法，仍只是真楷行草的事，这是毋庸怀疑的。


  （八）我还想，书法也可能和其他艺术有所关联吧？


  在我国绘画史上，大约由五代时开始，书画的用笔法显著地融会迹象增多了。从此书家笔法在绘画上构成了一个非常突出的因素，所发生的变化，给予后来的影响，至为重要。我从来就认为，一点书法不懂的中国画家，今后仍然将是一位不可想象的人物。


  鲁迅先生说过：


  
    毛笔作画之有趣，我想，在于笔触，而用软笔画得有劲，也算中国画中之一种本领……”（《致魏猛克书》，1934年4月9日。）

  


  注意先生说的“软笔”，是针对西洋金属等类硬笔而言，不是指的“硬毫”“软毫”那种中国笔本身范围内的分类。先生说的“软笔”，正指富有弹力的“毛锥子”。先生说的“笔触”“有劲”，就是用笔、笔力的事。


  先生又说：“中国画及日本画入欧洲，被人采用，便发生了‘印象派’……”日本画用的，也就是中国式毛笔。你看，世界上的事岂不是复杂的？中国书法，绝不是像某一个人把一幅“挑山”挂在墙上装点装点，是可有可无的琐碎闲事。


  只要你不用形而上学的方法看事情，我看你的“忧天”的问题是没有理由发生的。


  （九）对选范本，到底也还是希望听听您的意见。能否略讲一讲？


  选范本的不易讲，有好几层原因。第一，各人笔资、笔路不同，不能也不应定出一个死的“方案”来，要人人非依它不可，那又是形而上学了。第二，“教”给人如何选范本的人，他们的路数、认识、理解，又各自不同，一种“方案”，在此家为赞成，在彼家为反对，究竟谁是谁非，学书者不能自断，别人也无法代断——谁的看法也难成为定论。第三，范本本身问题又不简单，讲起来十分麻烦。第四，还有一方便易得与否的问题，举出名目来，国内目前尚无印本，无法觅购，也等于白说一回。所以讲起来总费踌躇。


  （十）您尽可以自申己见，取备一格，供人抉择，似乎也不会被人误会是要强加于人的。


  如此，我可以姑妄言之，聊助裁酌。从书法史上看，“帖派”弊极之后，清中、末叶之际，兴起“碑派”以救其弊。顾名思义，“帖派”主要学帖，即以《淳化阁帖》为始的无数汇帖，内容是以简札、诗文、手稿等等一类为主，是从六朝以来的名书家的墨迹，摹刻到木板、石板上的。这些字，在古代分类法上，是“行狎书”的字体风格，是写在笺纸上的活的字。


  “碑派”主要学石碑刻字，从秦刻石、汉碑，直到南北朝——特别以魏碑为重（力贬唐碑。帖派之人学习楷书时，则主要还是隋、唐碑刻）。碑派书家往往功力极深厚，融会篆、隶、分、魏碑的笔法，走这个路子，写出来很有气魄，笔致浑厚高古，架式雄伟，作为大幅中堂、对联，悬在大厅里确有气势。这种书体风格，在古代本叫做“铭石书”，是“高文典册”的永垂不朽的“庙堂体”。所以，若像张怀瓘所说的简札行书“可以应机，可以赴速，或四海尺牍，千里相闻，迹乃会时，言惟叙事，披对不觉欣然独笑，虽则不面，其若面焉”的那种情趣，你在这些“墨碑”巨幅中，是不会得到太多的。正所谓“岂独功用不侔，亦乃神情悬隔”（孙过庭语）。


  《钝吟书要》曾举过一个例：“古人作小正书，与碑板诰命书不同。今人用碑板上大字作小正书，不得体也——祝希哲常痛言之。”他们哪里料想到清代的碑派书家竟然要把“碑板诰命”书代替一切书体，连写封信、打个文稿也用“魏碑体”！


  这样一讲你就会明白：两派所争的“范本”，不是一个“我学张三，你学李四”的问题，是个内容、用场迥异的问题。前者还是“日常”的生活、工作的范围以内的书体，后者是专为“摆样子”用的书体。我有时戏称前者为“纸墨书家”，后者为“金石书家”（碑派书家常常同时是治印家）。前者和文学作品关系密切，后者和公文、史料关系密切。前者写得不够好，还是活的字。后者写不好，就是刻板字，很像“墨色的碑”。


  讲艺术的事，要知道有过一句名言，说是“可以惊四筵而不能适独坐”。惊四筵，乍见动人心目，再看三看，不过如此。适独坐的，有时却百观不厌，玩索不尽，其味历久弥永。这种分别，也要自有感受。


  你要选范本，先得自己定下来，在“帖”“碑”二派之间，毕竟是愿走哪个路数？这样才好帮你拟一个“方案”。


  （十一）这个问题我以前实在缠不清，请教于师辈，各执一说，谁也不以对立面意见为是，谁也不服气谁，解决不了，很感困惑苦恼。现在觉得明白多了。——我是不想做“墨碑书家”，只想学点常用的活便字，掌握基本笔法，不致太难看……
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    《朝侯小子残碑》

  


  那么，结合“方便性”来说，或者可以这样试试：先写一个短时期汉隶，给楷书笔法奠奠基础，可即用《汉隶书选字帖》（一）（上海书画社出版），其中前两种《朝侯小子残碑》和《张景碑》尤好，学学很有益处，没有流弊。其他好汉碑如《礼器》等也极好。然后学一两种好唐碑楷书——因目前没有合适的墨迹楷帖出版，可取欧阳询的《皇甫君碑》，笔法姿态最好（《九成宫》不必多学，易落于呆板。已印过的欧书《千字文》，不是原真迹，是钩填本，也可学）。学得笔底下有点骨干，可换习褚遂良的《雁塔圣教序》，笔法最活。有了这两家楷法为基础，再尽可能地多看或选临唐初其他家的楷法，领悟他们的用笔异同变化。进而可学行书，最方便、可取的，数来数去，还是以《集王圣教序》为合宜，因为曾有影印宋拓本很多种，20世纪50年代上海印的一种普及本，就很好，满可以取用。《兴福寺碑》集王字风神尤为流美，也可临习。同时可以参看、参学最有名的唐摹王羲之行书帖，如《何如》《奉橘》《[image: icon]载》等帖，如能看出它们和《圣教序》笔法间的关系，就有心得了。日本的《丧乱》《得示》《孔侍中》等帖也极好。《快雪时晴》帖[2]我认为不能代表王的真笔法，学不好很容易成为赵子昂（乾隆就是专学这种），可不必取法。《兰亭序》极重要，但问题异常之复杂，初学很难理解、掌握，应俟学书法有了一定造诣之后，再去研习。还有一种集王羲之书而成的《千字文》墨摹本（有过印本），笔法极精，但也很不易学（隋代智永是尽力学王此种笔法，由此可以看得很清楚）。但是如果能得到印本，应留意细看。草书可先学孙过庭《书谱》，也有墨迹影印普及本。但此帖也有过于随便、草率、颓唐等败笔，对初学者不为有利，宜善加抉择，学其长处。贺知章《孝经》极好。如《大观帖》今亦有新印本了，摹刻精好，也可作为墨迹以外的范本。


  这只是一个极为粗略的举例，每一种帖又有它本身的很多知识“学问”，此刻都无法一一细讲了。
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    褚遂良《雁塔圣教序》
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    欧阳询《皇甫君碑》
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    欧阳询《千字文》

  


  （十二）您在列举范本时，有一定的原则标准吧？


  当然有的。但不必详尽列举。第一重要的，是尽可能选取墨迹本（《钝吟书要》说：“间架可看石碑，用笔非[看]真迹不可。”这话极是）。这一“措施”也是针对书法史上的弊病而采取的。从宋代起，刻板印刷发达起来，古代书籍靠抄写卷子的情况发生了根本变化，有了印版书，抄写卷子逐渐减少、湮灭，人们目中所见，多属“刻板字”。极少数书法名迹，成为万金之宝，为少数最“有办法”的人所垄断，纯粹成了古董（因为太宝贵，连收藏者也舍不得总打开看，更不要说用它作范本来临写学习了）。学书法的只好求“汇帖”，汇帖也极难得，很快被翻得一塌糊涂，害人不浅。那么只好去学石刻——又回到另一种“刻板字”的局限中去！这个问题存在一千多年了，总是没有很好的办法解决。


  近几十年不同了，有照相制版术，所有古代所发明的钩、摹、刻、拓等手续，都可省免，而且与真迹毫发不差，并且可以“化身千亿”，很易得到。这是古代学书者梦想所不能有的大事。这样的条件我们如何不充分利用，而依然去迷信、死抱“刻板字”呢？


  所以盼望有关出版社除了精选碑版镌刻字帖以外，要打破老观念，能大力影印好的墨迹原本。这是给学书者提供养料，关系今后书法艺术发展前途的一大课题。


  所谓墨迹，又不专指名家珍品，要注意向来为士大夫所轻视的“写经手”（抄书为生的专业者或僧人）的作品，他们大抵世代专业，功夫极精纯，笔笔敷畅饱满，精神完足。像敦煌石窟所发现的无数手写卷子，以及日本的古写卷子，大多数是唐代（我国书法史上极成熟灿烂的时代）的好作品，保存着历代传下来的好笔法。过去士大夫往往只知迷信名碑帖，其实任何轻视“写经手”的思想、眼光都是很荒唐的。可以精选最佳品，如嫌其内容不可取，也可以用选字重新编排法，并将字适当放大，是学书人的极好范本——前人所无法得见、也不知宝贵的最直接得真（不经翻摹走失）的上等范本。


  （十三）是否得下苦功呢？


  原则上不会是反面的回答。不过，我们现在学书与古代士大夫条件大不相同，他们是“池水尽墨”“日课万字”，我们有很多复杂的工作要做，谁也不想去做“专业书家”，因此不可能在写字上花太多时间。但，这一点不是问题所在。我们中国常讲“功夫”二字，最有意味。各种艺业，多讲功夫深浅。功夫就是积少成多，持之有恒，循序渐进，不骄不躁，水到渠成。强扭现造出来的，绝不会有“功夫”，即使有，那也是假的。如果你每天能挤出一刻到二十分钟，不慌不忙，写多少字算多少，不存任何“急于见功”的念头——这样每日必行，坚持为例，那么你只要隔一个月将积起来的字迹，拿出最初一天写的和最近一天写的，并排对看，你自己当会发现其差别之大，很出意料。如果能这样，你自己自然增添了信心和兴致。你只要能这样，就“好办”了。


  别的什么“奥妙”“秘诀”“窍门”“捷径”，不必去问——也根本没有那样的东西。自己花一点功夫，这点工夫就给你相应的“报酬”，绝不会亏负你。当然，也切忌浅尝了一下，便以为“天下之美尽在于己”了，沾沾自喜，目中无人起来。书法的艺术境界高处，是需要不断跻攀的。登到一个高度才会看得见更丰富的境界。


  注释：


  [1] 这个办法流弊多，宜慎采，其病即在增加新混乱，有时甚至难解。古典文学中这种代 字尤为误事，还会出现笑话，如“纷纷馀子”竟成了“纷纷余子”。文字进展历史说明，“归并”不是最好的办法，文字要求分辨清晰，“他”“她”“它”何不复古“统一”？


  [2] “快雪时晴，佳想安善”，向来如此断句，其实应读为：“快雪时（“时雨”的时义），晴佳，想安善。”盖谓及时得雪可喜，又雪后好放晴，天气好，想必身体也好。


  中编

  书道圣经


  中华书法的灵魂是用笔运笔之法之理之艺之道。此艺术，包含了汉字本身的艺术性质和间架结体之美，每个字都是一个「活体」，而中国毛笔又是一个迥异于他笔的「活体」。二「活」凑泊，乃生妙趣美姿，似像而非貌，类画而异绘。有整体美，其间又每一笔各具自身之美。


  中国书道——[image: icon]学


  汉字形态与本质永远是毛笔的「子孙后代」。毛笔能「通灵」，具有灵性。否则，它如何那么擅长表现使用者个人的千变万化的不同气味、气质、性情、意志、精神世界、生活态度等等？


  小 引


  楚霸王项羽，最初是“学书”不成，“学剑”又不成，这才改行的。他那“学书”是指什么？如以诗圣杜少陵（甫，字子美）的《丹青引》里的用语来参证，那该是指“学写字”，因为曹将军（霸）最初是“学书初学卫夫人”（相传卫铄是书圣王羲之的老师，她表字茂猗）。则可知“学书”不是“学习读书”之义。在孔门“六艺”中，礼、乐、射、御、书、数，那居第五位的“书”，也是指今日之所谓“书法”。虽说“第五位”，可是，名列“六艺”，乃必修之课，学生大抵也需从识字、写字开始他的课程。


  在孔子时代，那“书”早已是指写汉字了——而且写时使的是“毛笔”。这两个“书法”概念中的主体因子，前提是此二者，务必记清。


  中华人的古老传统，少女少妇初见尊长亲人，呈礼（俗谓“见面礼”），总是亲手做成的“女红（gōng）”，即“针线活儿”（如一个刺绣佩囊或“荷包”之类）。少男则要“见人”，先得拿出“字”来让所呈之人审鉴。受礼者就从这一件女红、从这一张字，来判断此女此男的心和手，那显示了她或他的性灵才思，品格气质。


  你看这有多么重要——又多么意味深长，风雅高尚。


  什么叫“中华文化”？在哪儿展示？不必远求名胜、古迹、文物、图籍……只这一门“写字”，就足窥彩豹之一斑了。


  写字、练字、学书法，不是为了学得一门技艺，靠它“吃饭”，还可“成名”。那样的出发点是不会真能有好书法的。这是中华人的一项高尚的文化修养，陶冶人品气质，提高精神境界、审美水平的重要课程。


  一位美国女青年名叫Lesli，汉名莱思华，到北京高校来教英语。常到小舍做客，得知她喜欢“写大字”——练习书法。她说：或值心情欠佳，精神不快时，就舒纸搦管“写大字”——只要写一会儿，立刻情绪心境都得到了慰藉，进入了一种极好的感受境界。


  一个异国少女，尚且如此，可作深长思。我们中国的青少年一代，又当如何？——看看那一笔难看的字，心头实在不是滋味。


  讲讲写字，谅非多事，也不妨碍其他大业。


  （一）立名


  “书法”，这是现下通用流行的名目。本无不好，但也有毛病。


  其一是“书”不止于“法”。其二是现时此词用得太滥——很多报刊上印出的“书法作品”，实不成“法”，让小孩子学那“法”，岂不误人子弟？古来说的“法书”一词，则“法”字更重要。那是说这位大师的字迹足以为人所“师法”，而绝不是任何一个拿起笔乱“画”一气的“字”就可以为人之“法”的。


  为免诸“语弊”，我就不想用它。


  不叫“书法”，叫什么？“书道”很好，但这是东邦日本的术语，借来也有引发误解之虞。所以用时宜加“中国书道”方妥。然而这也并不理想，因为第一太啰嗦，第二仿佛还是中国人学日本字——这就走失了原义。


  既如此，我拟创立一个新名称，即“[image: icon]学”。此名似新，实在很古，至晚汉代已使用了。


  《说文解字》，有“聿”部，内收“[image: icon]”字，读音“资因切”，如“津”；释文曰：“书写之好也。”这可确是“好”极了！


  于是我创“[image: icon]学”之名，有理有据，有情有趣。[image: icon]


  学的构成就是“聿”（笔字的原始字体）加上“彡”，彡是装饰文采的表象，显示这管笔的光彩美好——这简直令我想起江郎“梦笔生花”的典故来，有意思极了！


  对于“聿”，后文再解。


  身为一个中国人，应该学学写字，不要将这好传统视若漫无所谓。能写一笔好字，人看了喜悦，自己也觉得是一种欣慰。


  我执笔撰写此稿的目前情况却是：报刊上的大标题汉字已然成为“黑杠子畸形僵尸”，一无笔触美，二无结构科学，大家都在“竞赛”，看谁造出的这种“机器字”最怪最丑最难认！这种“汉字灾难”，不知伊于胡底？对小学生的影响如何？愧非教育专家，不敢妄议——只是感到：我还在这儿讲“书法”，创“[image: icon]学”，不是有点儿太不自揣了吗？


  古人把难看的字叫做“涂鸦”——那还是指小儿不大会写字时在纸上乱画胡抹。至于用“恶札”一词指斥那些难看的“书法”，便更令人憬然而自检：恶札丑字，是缺少文化教养的现象，那很不光彩。如果对此还觉“洋洋自得”，则中华汉字的命运将与“书法”一同陷于可忧之境了。


  （二）汉字书法的源头在哪儿


  要想知道这一文化奥秘，最方便的办法不是博考先秦古籍，却是“抓住”一个明末清初（这在我们的历史上是很晚的事了）的书画大师的创论，即石涛（大涤子、苦瓜和尚、清湘老人……）的“一画”论。


  石涛在其名著《画语录》（《画谱》旧名）中首次提出中国绘画的最高原理是“一画”，此“一画”方生万画（画指今之用语“笔画”，后不逐一注明）。


  但这“一画”，非只绘画之源头，实亦中国书法的“鼻祖”。当然，说是中国书法的鼻祖，同时也就是汉字的鼻祖，无须逐处繁词赘语。


  这是个什么道理？听起来有些“怪”吗？


  这个“一画”，太伟大了！理解了这个伟大，然后才有资格谈论书道或[image: icon]学。


  这个伟大是怎么回事？


  原来，远古上古，中华人有了语言，还无文字。我们历世传说中伏羲氏“画卦”，才是文字的最早创意立象。我们从这儿已经有了一种提示与启发。


  “卦”是由“画”（横画，名词）组成的，而“画”的表现方法，也就叫做“画”（动词）。可见这“画”的意义是何等之重大！


  伏羲之伟大在于这个创造。但是，那个组卦的“单元”——横画一条，又是从哪儿来的？又有何义呢？


  问题提到了核心，或者说“尖端”。


  也许就是伏羲氏吧，那时普天下人“浑浑噩噩”，除手势、口语之外无有表达方式。伏羲古圣，智慧较之一般人高出数倍，思想活动也特别丰富。忽一日，他偶然拾起一枝折断的细树枝，见雨后一片半湿未干的圆形地上，特别平净，令人心喜，就以树枝在那上面从左到右一画。这一画不要紧，在他眼前出现了一个惊人的奇迹——[image: icon]。


  他惊喜极了，这前所未见未有的“一画”，竟然表示出了天地、上下、阴阳、明暗等多层意象！……


  ——这个“具体经过”的“情节”虽说是一种想象推断，但其道理却是真实不虚的。


  这个“从左向右”行的横画，就是中华民族先人的一个最伟大的创造！


  这个创造之伟大，以前的学者如汉代的许慎，在《说文》中已发其端倪。他说：“一”是“惟初太始道立于一，造分天地化成万物。”可惜后来——尤其是当今之人似乎远远体会不够。“一，最简单不过了，怎么倒说它伟大？笑话！荒唐！”


  对待中华文化的大问题，如果用这种态度认识能力去对待和“处理”，后果即不堪设想——可能是糟糕透了。


  “一画”，还得借石涛大师的光辉，方能比较便捷地作一些解说阐发。他的“一画”论，应与老子的《道德经》同参。


  （三）书写之道


  “书画同源”，这话人皆知之，专家们也常常重复言说之。此“源”是个什么？却很少人明白给后学揭示。是还不太清楚？是以为不必说个清楚？就让人难揣了。


  石涛出来，果断地说：源于“一画”！


  
    太古无法，大朴不散。大朴一散，而法生焉。法于何立？立于一画。

  


  这好极了！


  “大朴”之思，来自老子。


  “一生二，二生三，三生万物。”老子的巨大概括，指明的不单是“道理”，也包括着“画”的事情：重叠横画，就显出“二”来；再加一画，即又成“三”……从“三”而繁衍，则“万物”——也即“万象”都可以表示出了。


  是故，石涛也说，一画生万画，这就是“象万物”的妙用。


  
    一画者，众有之本，万象之根；见用于神，藏用于人，而世人不知。所以一画之法，乃自我立。

  


  何等清楚。


  所以，学书法，讲[image: icon]学，务必不要轻看了这个“一画”。今人视之，以为“最无奇”；而不知体味在多少万年前的先民，发明创造了这个“一画”的破天荒、辟鸿濛，是何等奇伟博大！


  这个“一画”，便是一切书画艺术的最基本的“因子”，必须认识它，学习它，练习它——先学如何写好一条横画！


  横画，在书法上专名曰“勒”。勒，是“永字八法”的首法。不会写“勒”，什么“法”也是瞎话欺人而已。


  （四）汉字三源说


  “一画”乃中国书画之真源，已粗略叙明。但在古代传说和文献中，尚有二源也宜简说，以广灵思——此二说即河图洛书与仓颉造字。


  “河出图，洛出书”，此文见于《易传》。历来解说不一，貌似神秘，而意味深长，颇耐寻思。


  “河”即黄河，非泛词，与洛水并举，皆古昔“中原”地区，中华文化发祥之神域。（当然，近年考古发现长江流域文化以及更南的文化，其年代皆甚古远，以为不逊于中原，那是另一问题，与本文探究汉字源头尚无直接关联，故不必枝蔓。）


  河出图的（后世）绘画表现是一匹龙马（马为“龙种”，故龙子称“驹”；而龙头实由马头形状而衍化增饰所成……种种关系颇为微妙）之背负一图，故称“河图”。


  学者们历来的解说纷纭不一，今不繁引枝蔓。


  我个人倾向于河图是上古地图的见解，因为古书上“天球”与“河图”并列，显示出一个是上古的天象星辰的圆形模仪，一个是地形以黄河为主脉的地理图。二者天、地是对待而并举的。这个“河图”恐与“河出图”的本义无关，只一词语偶同而已。


  这个古老的“地图”早已不传了（现存的“河图”是后世的代替物）。


  可资参考绎思的却有一个“麟书”的传统吉祥画，而麟的形貌实为龙头龙尾龙鳞，而只变为兽身兽足罢了。麒麟背负的书形物，似即“河图”之象。（注：另有“麟经”一名，专指《春秋》，则因孔子“绝笔于获麟”，是另外一回事，不应淆混。）


  至于“洛出书”，则其源远流长，大胜河图——这就是从古至清代的建碑立石，碑座是一大海龟，专名为[image: icon]，就是“洛出书”的遗型，千万年未曾断绝。盖“洛出书”者，正是一个大龟背上负有书册。后世一直仿此（碑文好比册籍也）。到民间戏语就成了“王八驮石碑”，连《红楼》里宝玉也说过这句话。可谓有趣之至，但世人已不知此即“洛书”一典了。如今人们口头上都还会说一句“图书馆”，但是有几个人还能明白那还是“河图洛书”的“神灵”尚且活在我们中华呢？


  但探测“河图”的奥秘，却有一个非常通俗而至关紧要的线索，一向也不为世人注意，即从古相承传，呼印章为“图书”或“图章”。


  “图书”一名，我幼时犹然习闻习用。现今如何，我不清楚。至于“图章”，那没问题，“盖个图章”，人人还说还懂——但无人一思：“图章”刻的是字，怎么不叫“字章”而偏叫“图章”呢？


  这儿就透露出古文化信息了——


  可以推断：“图书”“图章”等词中的“图”，就来自“河出图，洛出书”。


  因此可知，龙马负出之“河图”，实乃上古先民的一种符玺（后世的印信）。那上面的“图”，是“象形”的符号——介乎图画与文字之间的文化历史遗迹——也许就是在某次黄河泛滥时从某处漂流而来，为人发现的！


  这个“图”，发展衍化为印玺，所以古代的“传国玺”上面刻有龙形印纽。传国玺虽已变为文字（“受命于天，既寿永昌”），却依然负涵着一种“天意”的神秘意味和“灵验功能”。


  这样也就可以看出：“书画同源”的实义是“河图洛书”的文化原始的真实与理解。


  河图洛书，在古代也是一种祥瑞的大事，与凤凰、麒麟的出现是一个性质，而且是应在两位圣王的身上，即伏羲与大禹。人们就会问：真有此事吗？然后就把它“批”为神话故事，一了了之——再不去多想一下其中的中华古文化起源的重大义蕴。其实连孔子这位从来“不语怪”的朴实大师，竟也说出了“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。”的话，足见他不把这当做虚文或儿戏，也没加“批判”。河图是个大祥瑞，意义昭然。在我想来，那就是秦之“传国玺”所模仿的对象。这一点我再重复强调一遍，为什么？只因这与“仓颉”造字又不无关联。


  据古史，仓颉是黄帝时的史官（之类）。看他的取名，似乎是一位“黑面”之人。那时候的人取名从“页”，如颛顼，也许是一种风尚。“页”本义为“面貌”，给小孩取名，以容貌特点为因素，至后世犹然。如“大老黑”“小梆子”（梆子头是头骨脑壳之形）等，其理正同，并无奇异。


  据记载，仓颉造了字，“天雨粟，鬼夜哭”。这种貌似神异的说法又为何义？我想，还是祥瑞的又一变相。其意若谓：文字一发明，知识智慧就会进展飞跃，农产将会加倍丰登，如天之降粮一般。而人既识字明理，不再受“鬼”的挟制恐吓，不会再去膜拜祈求它，故而夜哭。


  综合起来看，伏羲时代河出图，启发了画卦的文化创造，为一时期。到仓颉“造字”，是为文字发展进化的第二期，标志从象形符谶，到达汉字的逐渐成形。再到夏王禹时，洛出书——此“书”盖谓由“字”发展而成的文献记录，又进而形成了“简书”的形成——注意，最早的“书”远远不是“卷”或后世的折页册，而是古竹木简，多枚缀编而成“书册”，或者在用竹木为简之前尚如殷卜辞之用龟甲兽骨作“简”。


  从这种古文化史的传说记述来审视参悟，仍然要归结到一点，即源头在伏羲时代，那时有两条脉，一条是符号图象 ，一条是“横画”组联的卦象；“图”象发展，为绘画之始。“卦”象 发展，为书道之源。


  所以，要讲书法，端的不能越过“一画”这个“大启蒙”——是它开辟了鸿濛，划分了上下，辨明了阴阳，晓悟了消长生息。


  “一画”形貌似乎是条“线”。但它却不止于是“线”。它有丰富的文化内涵。


  “一画”这条“线”，不但不同于无意识、随便地或机械地“划”一个“道道”“杠杠”，甚至也不同于标本图象画与建筑、机器的设计“图纸”上的“线”——那个是一个单纯的“迹”，毫无内涵可言。而我们说的这“一画”，却是一个“文化动作表现”，其丰富内涵是含蕴而又流溢的，“外行”看不出，内行却一目了然，感受深刻。


  在这个意义上讲，“一画”“笔画”绝对不可以写作“一划”“笔划”。那种做法是忘了中华文化历史的复杂关系，以致作了简单肤浅的对待。


  不但书道，就是绘画，“勾线”这基本功也同此一理，有人勾得匀、细、准、调……但无“灵秀”之气韵——那就近乎“划”而非“画”了，因为“线”的表里内外都没有文化修养的蕴涵与透露呈显，是条“死线”而已。


  要讲书学，先识此义。


  
    附：“大”“太”二字本是一个字的异读与分写，是以大朴、太朴只是用字的变换，我讲解时大、太通用，请读者会其主旨就是了。

  


  （五） 笔与毛笔


  光是讲“画”，没有中国毛笔，也还是并无书法[image: icon]学可言。


  先释“笔”（筆）——


  筆，“竹”头后加的衍生进化字，其本字原只作“聿”。聿的篆文，还很清楚，是右手执“筆”：[image: icon]（右手）[image: icon]（毛笔）。


  那个“形象”表明笔的下端“分岔”，即笔毫已然发明了。不是一根秃棍儿。


  我们现时所说的许慎《说文》，是晚至汉代的事迹（实则只能以宋代刊本为据），那在中国文化史上已然很“晚近”了，故未必完全反映史实——毛笔的创始与存在仍无准确“记载”可查，那么考古者已然发现了春秋战国时期的毛笔实物（据说是一根管的末端捆扎上兽毛，但还不是将兽毛嵌在管内，而是“外缚”），此为周代之事。但有专家说甲骨卜片上有朱笔书写而尚未镌刻的残字，从笔触审视，已是毛笔的书迹了。本文用意不在于对此作出详细的罗列古物、论著等等，只是要说明一点：在我们的文化中，这个极端重要的书写用具，先民的创始是很早很早的，十分可能要溯源于夏代——神禹之世。我常想象，大禹铸九鼎，上面有字（“铭文”），那字也该是先用毛笔写成的。


  
    （附说）

  


  
    西方写字，最初是用禽鸟毛羽的“翎管”制成的，将管一端削尖、蘸“墨水”以为“笔”， 故意大利文的penna一字，至今还是又指禽羽又指“笔”，二者一也。英文的pen，从此而来（只是语言发展中舍弃一个小语尾音“na”而已）。


    在东方文明古国的情况如何？我无此学识。只见佛经上有“析骨作笔”的喻词，似乎是用硬棍状之物。

  


  （六）笔墨是宝


  有些人对中华笔墨并无理解、认识，他们在艺业上使用过大半辈子之后对这文房二宝的态度和用语，皆令我惊讶。忍不住说几句简单的外行话。


  世人习闻乐道的中国四大发明造纸、印刷、指南针、火药，给人类文化做出了无可估量的巨大贡献。这个事实并无任何争议。我今日又提这“老生常谈”，岂不可笑？用意又何居乎？有一个问题，请君思考：


  愚见以为，中国文化上最大的发明贡献，不是“四大”，而是“五大”。


  此“五大”者何？即“四大”之外还要加一个毛笔。


  毛笔——柔翰，是人类最高智慧的创造中的一个重大品种。


  但它并未蒙入与四大发明同列之荣，原因何在？此问能答，即识其何以为宝。反之，若不能答，甚至以理所当然，何须置答——那就正好说明他对毛笔无所知解，犯了一点儿“中国文化盲”的病症。


  有人说，西方欧美之民，人家就不用毛笔，也不曾造出“毛锥柔翰”，人家的科技却领先——毛笔又算“老几”？


  问题恰在于此。


  西方文化艺术，其所以不与中国相同——表现不出生动的气韵、遒媚的点画、高深的境界，正是由于不懂毛笔，不会使用毛笔，不理解毛笔的性能功用之奇妙。


  没有毛笔，不仅仅是中国艺术不会是“这个样子”的，就连整个中国文化的精神面貌，也要大大不同。


  这样说，势必会引起不少人的质疑，“不能接受”，或者干脆不以为然，表示反对。


  他们忘了，没有毛笔，莫说绘画，就连汉字，也绝对无法发展进化到今天（现代）的状况。汉字的形态、结体、书写方法、实用功能、艺术效果，都不会如此这般。


  这就又决定了书卷、本册、档记、简札、匾额、对联、文件……各式文献形态，都是在那大前提之下随之而产生、而形成的。这是很“唯物”的真理，没有任何“玄虚”与偶然性之可言。


  中国文化的精神面貌，表现于毛笔——其发展又取决于毛笔。


  不要认为今日电脑打印出来的中国汉字是“机器文化”、西方产物，不是的，汉字形态与本质永远是毛笔的“子孙后代”。


  在真正的中国文化人看来，毛笔不是什么“工具”——我很烦厌这个口吻轻薄、识见肤浅的名词。毛笔不是锤子、刀子、钳子、改锥……它能“通灵”，具有灵性。否则，它如何那么擅长表现使用者个人的千变万化的不同气味、气质、性情、意志、精神世界、生活态度等等？


  一个文艺大师的外仪内美，一切修养涵蕴，都由那枝笔尖（即最关紧要的“锋”）下流露出来。用今天“文艺术语”说，这是能使“生命”“灵魂”“轨迹”驻留展显的惟一“膀臂”。


  说到“膀臂”，又正好晓喻出另一中华文化妙理：


  笔（不是西方的短毛、齐头的“小刷子”或“钢钉子”），是中国文豪艺匠的心和手，是血肉相连的生理的一个“组成部分”。


  六朝的江郎（淹），才调惊人，其《别赋》《恨赋》，使得千载读者倾倒击节，他的“典型故事”就是梦笔生花！笔是他的心灵，花是他的心血。后来他又梦一老人向他说，有笔在你处多时，现应归还。他探怀一摸，果然取出一枝笔来，交付于老人。从此，再无一句佳文绝唱。“江郎才尽”，典由此生。


  若只当“神话”，就丢失了毛笔在中华文化上的极其重要的意义——再当“迷信”讲，就十万八千里了。因为中国人总是喜欢以“诗的语言”来表述科学的道理，使之有情有味，美丽而鲜新——不与“机器”同其“意境”。


  毛笔信乎是江郎的肢体与心灵的一个“尖端部分”。这一点需要文化的消化与悟知。


  在中国文论艺论上，“笔墨”一词的含义、用法也不是单一的，如石涛指出的古人有有笔有墨者、有有笔无墨者，亦有有墨无笔者（他的理论是墨偏于禀赋、学养，笔侧重于阅历、功力。这须另文细说，此不多及）。至画艺上又有将“笔”专指勾勒、墨专指[image: icon]染者，这也是“分”为二者之论。但在文论上，“笔墨”则是一个整体的气势、法度、格调、境界的总特色；文笔的变化也常说“异样笔墨”。可见这都需要深思细究，好好参悟——岂能轻蔑地以什么“工具”“程式”等等理念来论中国笔墨哉？


  没有毛笔（名称、概念、理解、使用实践）的异文化，当然无法承认中国有“五大”发明创造，因为，“四大”皆是形而下的科技文化，所以西方能晓能用能估计。至于毛笔（包括因之而产生的中国松烟油烟墨的性能作用，今不详及）已是涉入形而上的物情事理了，因而异文化对它就十分陌生而无法认识评估了。


  那可以理解，并不奇怪，奇怪的是，有些中国文化人却把自己的笔墨之宝看得一文不值、毫无意义可云。这实在让我费解——我觉得，纵使是他们所受西方文化艺术理论影响较深一些，学贯中西，放眼世界——也不该是那么对待中华笔墨。石涛大师画论中有《笔墨》专章，他揭明：“墨之溅笔以灵，笔之运墨以神。”当世中西兼通的艺论家、实践家，对此作何解读？我们外行人、一般百姓，翘望专家们助愚解惑，笔墨在中国，是否为一可有可无之小事一段？


  （七）说“法”


  石涛以为：“太古无法，大朴不散。大朴一散，而法生焉。”又指出：“法于何立？立于一画。”这个“一画”才衍生变化出众画、多画以至“万画”。


  他的意思应理解为： “一画”是根本法，先要掌握；而不是说多画、万画皆用此一法。若那样，就不再是艺术了。


  然而，这个“法”之发生发展，是与“笔”的发明发展密切相联的。我甚至觉得法与笔是一回事，至少是“同步”而相互影响促进的。


  无论如何，“法”之重要则为大家共识。尽管书学并非一个“法”就尽其所有的能事，却又必须从“法”讲起。不然，无法讲论“书法”。


  书写（汉字）之法，传统上归结概括为“永字八法”。但“永字八法”是从“八分”书到楷书之发展当中形成的“歌诀”式综括，而我们理解事情的真际，还得往上追溯一步或几步。


  “一画”的第一个变化，似乎以“曲”为先，而以“竖”为继。


  “曲”的变，由横画而生“弯”。横画表静，表定；而“曲”则表动，表活，表流通及远。


  先看古篆，“日”字从[image: icon]变为[image: icon]，此[image: icon]表示日之中有气流动。汉代分书也写作[image: icon]，内为一小“乙”，即之楷化形态也。此小“乙”到后来也就成了“金乌”（日之代称）的来由——因为“乙”写得像个“鸟”形。


  说“破”了也许你会惊讶——


  从宋代以后盛传的“太极图”，实际正是“一画”判阴阳之“更新”的表现：


  [image: icon]→[image: icon]


  
    （附注）

  


  
    常见太极图作[image: icon]形的较晚，作[image: icon]形者为早期横画未移位变竖的遗痕。

  


  
    再看就是“气”字的篆文[image: icon]了，实为三横画之略变为“曲”。

  


  
    另一古篆写法作[image: icon]，这是相同的“象意”。

  


  
    至于与“水”相关的字，也都采用“曲”了。如[image: icon]及渊、泉、永等篆文亦然（只是改为竖形了）。

  


  
    这实质是先民对宇宙内外、质文、静动、迁流的智慧认识的伟大创造（科学的映象）。


    至于“竖线”，书学上专词曰“直”者，大约是从植物的茎干而得思赋形的，这不难懂，如“木”“禾”“艸”……无不如此“象形”；而“土”“生”等篆文也“像大地生长的向上发展直立的植物”。“植”字从“木”从“直”，大可寻味书法与汉字的奇妙关系。


    晓悟此理，再论“八法”。


    “八”者，“画”的更多变化发展，而也是随文化史而进行而来的，并非“臆造”。


    “法”，实际有广狭二义。如石涛所提的大朴散后之“法”，是广义，泛指“办法”“方法”（规矩、规律）等等而言。到了“书法”上讲，则主要指“笔法”，即“用笔”“使笔”之法，是为狭义。


    毛笔一经发明、使用，事情便与以前大大不同。这枝“神”器，到了笨人拙手中，是一回事（作用不大）；而一入聪明才慧者之手，那可就发生奇迹了！


    这枝“柔翰”（汉诗人用语）大大改变了以往硬棍式的石笔、玉笔、骨笔……由僵板硬“死”而突然“活”起来了。这个伟大创造，不逊于“中华四大发明”。


    历史上流传“蒙恬造笔”说，以往把蒙恬解释为创始发明者，但他是秦代人，考古发现的毛笔要早得多，文物否定了旧解。其实，古人也未必都误解，比如六朝梁代的奇才周兴嗣，集书圣王右军遗字作《千字文》，到末幅就有几句话——

  


  
    布射辽丸，稽（嵇）琴阮啸；恬笔伦纸，钧巧任钓……

  


  
    这所举都属于技艺的水平造极者，如吕布之射箭，嵇康之鼓琴等等，并非说那是创始人，其理已明。蒙恬应是一位制笔的良工，他对原始毛笔有所改造，技法精良，比如选毫、缚扎等方法，锋颖功能，弹力的强度等等，该是大胜于前，故得盛名——“造笔”者，即“制笔（精良）”之谓，本无错记。


    这毛笔，使得那“画”活起来，变起来，丰富起来，丰神气韵起来！


    没有毛笔，哪儿又有什么“书法”？

  


  （八）笔精墨妙


  “笔精墨妙”，是一句成语，用以称赏书法的上品。何谓笔精墨妙？这其实已涉及“文房四宝”的事了，但“四宝”之中，却实以为笔为“要害”。因为纸的优劣选择，暂可不论；砚实为墨的“附庸”，不过是用以研墨而已。墨质不佳，尚可“凑合”“对付”用之，若笔不精良，那就无法写出好字来了。


  “笔精”可分两重意义：一是制笔之精，二是用笔之精——而这用笔，就是学书习“法”的“窍门”，雅词谓之“入处”（窍门儿，是口头俗语）。


  如今先讲制笔，怎么才叫“精”？


  我非笔工，不能深细讲述其工序、技巧、工拙等等微妙的心手之传，只能就常识性的说法，略参一二。


  制笔的常言，叫做“齐、尖、圆、健”四字诀。此四者中，又实以“健”最极重要 。


  我们学书者讲这四字诀，不是要去当笔工，而是必须识此方懂“笔性”——而且只有了解了笔性，才可以学会使笔用笔。学会了使笔用笔，这才进入了书法的大门。否则，什么也谈不上，那离真正书法就太远了。


  这就可知，笔之须精是多么重要了。


  齐，是说制好的“笔头”，摊开了铺平了那些笔毫时，末端万毫一齐，不是或长或短，参差出入。


  尖，是说那齐平的万毫，一经蘸水濡墨，末端敛成一个极好的“笔尖儿”，即是“锋”之所在。


  圆，指整个笔头不扁不歪，锋尖而腹满，涵墨良好。


  健，谓毫锋的劲挺有力，不塌不弯。


  注意这个“健”，不指死硬僵棒，毫无“灵”劲儿； 而是说它有“弹力”，好比宝剑有一种炼成良钢剑身，用力弯之则曲，一放手立即复直。此种“弹性”的弹，古人叫做“回性”，回即返原、恢复之义。凡笔之上品下品，就在弹力回性如何。


  弹力回性好的，俗称“硬毫”。无此性能的，叫做“软毫”。


  书圣王右军（羲之）的最得意名作《兰亭序》，所用乃负盛名的“鼠须笔”，即黄鼠狼的毫锋良笔，回性极好，今世谓之“狼毫”——不是豺狼的狼。


  软毫的代表是羊毫。


  但时至清初，书家还不是使用羊毫的，所尚仍是健笔。


  （九）毛笔的分类与品评


  上文从基本说，毛笔分两大类，硬毫与软毫。硬者以鼠毫为主，软者以羊毛为主——为主者之外，自然也可以有其他毫类代替，今不繁及。但在二者之间，又衍生出一种“兼毫”，采用狼、羊毫二者混制，意谓如此则软硬“适中”，故有“刚柔相济”的名目。通常听到的则有“七紫三羊”“五紫五羊”——前者狼、羊比例“七三开”，后者比例为“对半”。“紫”乃代词 。


  然则，哪种笔最好呢？


  对此，见解很不一致，世上万事有纷争，笔亦难逃例外。


  若问本人意下如何？我则答曰：拙见以硬毫为上品。


  又问：道理何在？答曰：有历史实证，有书法上的真理——运笔的原则的实际体现。这不是什么“仁智”之分的性质。至于赞赏和专使软毫的习字作书者，当然也有理由与权利，别人不应“干预”或将己见强加于人。


  先略讲历史实际——


  右军《兰亭》得意名书，特别标明是“鼠须”与“茧纸”。此为硬毫居上之“硬证”。


  六朝隋唐，书迹幸传者，没有软毫书的迹象，一律是遒健的笔痕。


  大约至唐五代到宋朝，因水墨画法逐渐兴起，硬毫笔不便于[image: icon]染渲抹，这才有软毫“应运”而出而行。[image: icon]染渲抹，就是一味蘸水（淡墨或浅色）“刷”“铺”，这种“用笔”绝对不需任何“挺劲”之力，所以羊毫入选 。日子一久，有些不太知书之士或画师为了不换笔，就用羊毫写起字来。


  历史大致脉络如此。


  但到元代书家，仍然专重硬毫。有文献可证——王恽《秋涧集》有一则，文云：


  
    燕（yān）之笔，霜雪颖也。劲而莫为屈。劲，艰于如意。手指既据，致牵其臂为用。然不数日锋方练，布画愈精。

  


  这清楚地说明：北土的冬季所采硬毫，其挺劲力是简直弯不倒它。毫如此劲，初入手者使不好，笔不随意顺手，写起来可不容易。但练上几天后，佳况就出来了——写（布）出来的“画”可就比别的笔精彩倍蓰了！


  再看清初顺、康时名诗家王渔洋的《香祖笔记》有一则说——


  
    元时张进中者，字子正，都城耆老，善制笔。管用坚竹，毫用鼬鼠，精锐宜书。吴兴赵子昂、淇上王仲谋、上党宋齐彦，皆与之善。

  


  
    尚方时有所需，非进中制不用也。每自持笔以入，必蒙赐酒。今京师未闻以善笔名者矣。（按：此系摘引王恽之文为证，纳兰《渌水亭杂识》引王文较全，今不备录。）

  


  这也说明元代大书家赵孟[image: icon]等皆重硬毫，鼬即俗称之“黄鼠狼”，又曰“黄鼬”者是也。尚方（皇帝之代词）也重硬毫笔，固是元人考究书法的表现——当时风尚，可证而知之。


  这种顺、康时代的文士之言，留下实录，最为宝贵。那时的书家，没有对“羊毫”弱劣之具的推崇论调。


  （十）书家与笔工


  书家与笔工有“矛盾”，也有“统一”。所谓“矛盾”，就是互不相通，互不相知，漠不关心——那边是个每日“机械”劳作的技工，这边是个出大名的书苑“权威”（一落笔价辄上万元），不屑谈“琐事”。所以《秋涧集》的作者王恽有诗云：


  
    书艺与笔工，两者趣各异：


    工多不解书，书不究笔制。


    二事互相能，藻颖率如志。

  


  这几句说得好极了。


  他首次指出，做笔的与用笔的互不知解，是一大弊。倘若双方各尽其“能事”而相依相辅，那就会“相得益彰”——于是“藻”（今之所谓“书法作品”）与“颖”（毫锋，即笔之要害与代词，古有《毛颖传》也）就达到指挥如意、无往不利的境界了。


  这首诗正是题赠张进中的。他据自己的经历而叙咏张进中的技艺，十分有趣：


  
    我藏一巨弗，用久等篲敝；


    授之使改作；切属锋健锐。

  


  “弗”是笔的代称（后文再及），“属”即叮嘱。“锋健锐”三字，遂点出一篇之眼目！


  哪知改作之事十分费手——


  
    疏治近月余，去索称不易！


    先生莫促迫，致思容仔细。


    中书不中书，安用从新繋？

  


  快一个月了，还没做好；去讨问时，他说：您别忙，这事须细心精作。倘若名为“中书君”（笔之别号）而不“中书”（中书，即口语中的“好使”“合用”“顺手如意”的意思），那还繋它干什么？（繋，扎缚，常用为制笔的代词。）


  诗引张进中的话接云：


  
    朅来欲见投，入手知利器。


    文房三贵人，刮目喜相视。


    正缘两资藉，办此挥洒技。


    吾锥兀不铦，甘分（fèn）置散地。

  


  名匠良工，又强调的还是“利”与“铦”，正与“切属”的“健锐”相为呼应。可知这是何等之紧要了。（锥，又即笔有戏称“毛锥子”之名目，锥指锋尖，笔之要害命脉在此一“点”。）


  健、锐、利、铦，所喻何义？学书者第一要义就是识笔，识笔然后方解“书道”——用笔之道。


  然而，软毫论者的看法与此恰恰相反。此事可思。


  （十一）羊毫何时成为风尚


  上文已言，羊毫本非供书用，乃是水墨滃染之粗具而已。如今不必繁引习见之书，只摘较为冷僻的记叙一二则，作为参证——


  清末名幕名宦名士有王伯弓者，久在翁同龢门下，著有一部《蜷庐随笔》，其中论及硬、软毫之事。今取录二则，一自叙学书经验心得，一叙清代书坛变化。


  
    余不幸，少时即得书名，其实无足取也。盖彼时专用羊毫，不免甜俗（熟）之病。间作六朝体，亦多习气。年近四十，始得宋拓阁帖，临之，顿改旧观。又得据山阁初印本，爱其生涩，刻意摹仿，渐可自立……

  


  这段话十分重要，所包内容丰富，而又切中清末至民初以来书坛诸般利病得失，容后文再详。且看另一段——


  
    古人作字，皆用紫毫，无用羊毫者。国朝王梦楼、刘石庵皆用健毫。至包慎伯、何子贞、吴谦之诸君，始用羊毫临也。慎翁更力诋裹锋，专主铺毫，谓之“万毫齐放”。其实由于笔力太弱，而屋漏、折钗之法，遂荡无复存矣！

  


  这一段名言至理，真知灼见，极为重要——内中“裹锋”“铺毫”“屋漏”“折钗”等词语，容后文释义，此处专为表明：羊毫的大行其道，由于清后期包世臣、何绍基等作俑，书法一变，不解此道者慕虚誉而盛效颦，中国书学之坏，亦由此始。这个影响，至今未绝，且视昔有加无减。


  健笔弱毫的关系，何等警人。所以我们如欲学书习字，先要识毫，先要择笔。


  书家得佳笔，如勇士得宝剑，意气备增，神采更出。


  古人爱笔，饰以湘竹，制以象牙。司文职者则珥笔簪笔，笔不离身。


  笔生花，墨焕彩。梦笔生花，虽是赋家江郎的典故，却也与书法不无牵联。好墨不但有光彩，而且有色彩——“墨分五色”，这在画家就能考究到此精处，书家何莫不然。所以中华文化艺术，从来没有什么“工具”的轻薄肤浅之名目，而称之曰“宝”。在我们，文化艺术不是一个单纯技巧问题，“技也而近乎道”，“神乎其技也”，书亦一“技”，或呼为“小道”；然而技不离理，“工欲善其事，必先利其器”。笔则器矣，而非一般刀斧棍棒之器，实乃“神器”与“灵器”也。


  “江郎才尽”，是梦见一神人向他讨笔，说该将笔还他。江淹探怀一摸，有笔在，遂付还与他——从此“才尽”。这可见笔已成了才人的身心灵智的一个非常重要的“部分”，岂“工具”云云乎哉。


  （十二）会使用毛笔吗


  会使用毛笔吗？——这一问，可以施之于自己，也可以施之于别人。这一问，必须回答，回避不得。


  施于自己，身为爱书习书的小学生，会不会使毛笔，要有自知之明。不会，就老实承认，承认了才可以认真去学。施之别人，尤其是那些以“书法家”自居自命者，你不必看他别的，只看他那一笔字，是怎么使用他那枝毛笔的，就足可给他定品定格了。


  发明毛笔，是一大创造。使用毛笔，更是一大智慧才能。


  世上许多出了名的书法家，其实并不真会使笔用笔。他手提一枝毛笔，在纸上“画道道”，以为这就是“书法”。天下哪儿有这么简单而无谓（也无味）的事？提笔随便乱画道道，就成为“艺术”—你相信有此情此理吗？


  笔，怎么样才叫会使呢？


  使，在书法文献上早有唐贤孙过庭《书谱》中的“使转纵横”一句名言，其中用了“使”字。


  对“使转”一词的正确诠释是什么？有无权威“定义”？我愧未知。如以常识而推想，使即运用，转是灵活——包括正、侧、曲、折……的不同运笔行笔之法。


  但是，如何又发生一个“会不会”使用的问题呢？


  如今答曰：要想会使一个器物，必先明了此器的构造、性能、特点、命脉……明了之后，加上习练的功夫，这方能到一个“会”字。否则不行。


  在此，就要复述一下毛笔是一个什么样的“器物”——


  第一，它是“柔翰”（汉·张衡诗：“弱冠弄柔翰”）。柔则异于死硬僵板的“棍棍”。


  第二，它的柔不同于“软鼻涕”，而是柔中的涵力，即俗话的“弹力”，古语的“回性”。


  第三，它有腹，有尖。腹圆，尖锐。


  试看中华毛笔的整体构思设计与制造工艺：按俗话说，有长竹作笔管，以为手执之“柄”；有兽毛作的笔头，是为笔的躯体与“灵魂”。


  笔头，身为“圆柱”形，然而又是由圆而逐渐趋尖——到末端成为一个锐尖，像个锥尖。因此笔有别名，叫做“毛锥子”。


  这锥尖就叫“锋”。


  笔腹丰满圆厚，功能一是吸储存墨——那道理实与“自来水钢笔”的吸墨水存于塑料管中（随用随笔头下注）并无二致。二是笔身运用起来，提、按、转、折，那腹毫即随而卧伏低昂、周游顿挫——使笔迹可粗可细，或巨或纤。字的骨骼血肉，皆由腹毫的运转而表现出来。


  只有躯体血肉，还不能成为一个活的“艺术人”，这个“人”也要有精神丰采，气宇性情——这只靠腹毫不行了。靠谁？曰：专靠毫锋！


  锋在书法上，重要无比。


  中华的毛笔，自古常常喻为刀剑，是利器而非钝物。利器岂有不靠一个“锋”的？无锋则何以言利？


  书学的许多道理与习学实践，都与“锋”紧密相联。


  （十三）“锋”是精气神


  懂了“笔性”，方效“笔功”。


  笔性的一切命脉所注，都集中、收煞在一个“锋”上。


  锋引起的两大问题，就是所谓“藏锋”与“正锋”的误区与错觉，盲目的沿袭与不悟的“迷信”。


  这个问题牵扯着一些道德、修养等文化观念的复杂性质，讲起来是既费言词又无多趣味的，我不拟为此枝蔓，只用几句简捷的话略为点破，也就罢了。


  书坛传统，极重“藏锋”与“中锋”，原因之一是不明毫锋是字的气脉与精神，原因之二是讲“涵养”，处世行事要循“中道”，勿偏勿邪；还要有度有量，常收常敛，勿使锋芒外露——外露则显得浅薄而欠庄严厚重……


  我用“大白话”讲这几句，详竟万言，大约不外乎此种义理。


  因此，锋贵乎“藏”，锋居乎“正（中）”。这是修身做人的准则。


  莫小视这种观念，它的影响与习惯力是很大的。既遵此训——师长们从小就向儿童灌输这些良规古训，印象太深了，所以提笔在手，就“怕”那个锋显鼻显眼，或“不行正路”。于是，讲“藏”它，讲“正”它。


  所以，一落笔，先要把笔尖回向“画”内，在起笔处挽一个圆乎乎的“肉疙瘩”。


  不但如此，连撇、捺也不敢太“放肆”，而总是“羞羞惭惭”地将那锋尖“含”住……


  这，据说就叫“藏锋”。


  此种“笔法”很受重视，很得好评，盛行于世。老头儿们特爱这种“葫芦秃头儿”的字，也热心教给孩子们：必定要把笔尖挽起来，裹起来——生怕那“尖儿”脱颖而出。


  ——正巧，古人写过一篇《毛颖传》，托此别名，借“笔”而喻人……那“颖”字恰好透露了一个真理：锋才是笔的“命脉”所在。


  如果怕锋、避颖、畏芒，那何不干脆使用一根圆木棍或一个齐头刷子来写字？为什么高级笔工特别在制笔工艺上把锋尖作为要害与“拿手活儿”？


  试问一下那些“怕锋”的书法家：您买笔时是否专挑那锋尖最“坏”的，以此为上选？


  （十四）“藏锋”


  欲解藏锋，须识“锥画沙”这一带有“权威性”的书法古喻的精微窍要。


  古人将笔比为尖锥，上文已讲，但这儿的比喻中的“锥”，却只指一个尖物，不必定非铁锥子不可。沙，是平净而湿润的土地，与细沙（砂）粒毫不相干。


  未入“正题”，先须提醒一个与书法无关，却与诗词紧联的汉字音韵课题——


  汉字的最大特点是单音而分四声——平、上（shǎng）、去、入。音律要求四声平仄不可移时，须以声异而义同（或义近可替代）的字通融变换。如“黑”，入声属仄，需要用平声时则以“玄”字代之——甚至可以“青”字代之（如“青鞋”“青衣”……），以“苍”字代之（如“苍头”“苍颜”），同理，如“草”乃上声属仄，需要用平声时，则以“莎”“芜”等字代之。此种例子在诗文中时时可见，而昧于音者绝不悟此为何故。


  因此，“土”“地”二字，一上一去，皆属仄声，而必须平以代之之时，又有何字可寻呢？


  曰：川；曰：沙。


  关于“川”，人人一见皆知是水是河流；殊不知它常指“地”而言。这一义，连注诗的也常闹笑话，把“一川”注成“一条河”。


  川，即平土之义，故又曰“平川”，又曰“川原”——连戏词中也时常听到“将银放在地平川”（《武家坡》）之类的话。百姓口语还有一句“一马平川”的说法。若都“注解”为“河流”，岂不乱了套？


  至于“沙”，例子也多得是：如琴曲有《雁落平沙》；如宋词有“新晴细履平沙”；如唐诗“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家”；皆是佳例。


  上举数例中之末一例，用来证明“沙”义，尤为确切。盖二句连文，寒水即指（今南京）秦淮河，临河皆歌舞酒楼，波间画舫，为世所盛称；这儿的酒家既在河边，是为“平沙”之例证。（不然酒家岂有筑楼于“散沙”松土之上的道理？）


  此诗乃“小杜”牧之的名句。他的另一首为人传诵的“折戟沉沙铁未销”，那“沙”恰恰也就是水间的泥土之义。


  然后，再证以苏东坡的一处诗篇自注，他说：“吴中谓水中可田之地为沙。”这就再无疑问了。


  至此，方可确解“锥画沙”这一重要典故。


  我解完了这个“沙”，方能讲清“锥画沙”——而这与“藏锋”又有何涉也就迎刃而解了。


  原来，书法史早有一份宝贵的文献，是梁武帝与陶宏景二人书札往还，专为讨论书法之事，因此留有十二条要义。及至唐末，忽有一人，假托颜真卿拜问张长史（旭）书法奥秘的一份《张长史书法十二意》，其内容实即梁代君臣讨论的旨义，其中一条说道：


  
    敢问执笔之理，可得闻乎？长史曰：予传笔法，得之老舅彦远，曰：吾昔学书，虽功深，奈何迹不至殊妙。后闻于褚河南曰：“用笔当须如印泥、画沙。”思之而不悟。后于江岛，遇见沙地，平净令人意悦欲书，乃偶以利锋画之，劲险之状，明利媚好。乃悟用笔，如锥画沙，使其藏锋，画乃沉著。当其用笔，常使其透过纸背，此功成之极矣。真草用笔，悉如画沙，则其道至矣。……

  


  这一段话，我可以比之为“书法上的圣经”。其他万语千言，皆须从此联系参会，以求真解。我这话是至诚至恳向学书者尤其年轻一代爱书者讲的。


  至于已经成名的书法家，他们对此领会如何，其所造诣是否遵循此一精言要义，是否具有古人所指明的那种殊妙的艺术境界？我不敢妄评——须由书者自揆与历史检验的公评了。


  本节先只是提出：这方是“藏锋”命题的确据的真谛的解说。馀俟下文申论。


  （十五）书道圣经


  上节所引，我称之为“书法上的圣经”，语似戏而意实诚，请勿错会鄙衷。聪明有识之士，愿习书作字者，只读通这一段，可以无假外求——连这册拙著的一切言词讲说，也无非是那段内容的申论阐发，并无别义。


  依此段记载的说法，我们可以悟到多层线路的事理。这儿有笔法承传之“谱系”，有片言授秘的“诀窍”，有学人自加领会的过程，有偶然“触磕”（禅家语）的实境，有书法美学的纲领，有继承与“创意”的启示。


  按所记载，那是张旭问书道于其老舅张彦远，彦远则得之于褚遂良。试再上溯，褚河南的书法实为欧阳率更（询，字信本）。欧是隋唐之际的最负盛名的书法大家，也可称之为大师，他的宗师就是王右军——所以米元章（芾）说欧书是“真［楷］到内史［会稽内史指王羲之］”。欧法与右军七代孙智永禅师有关联，他也写《千字文》，当然风格又有自己的变化，但在用笔上说，脉络是不紊的。


  如果你学写过欧楷（如《九成宫醴泉铭》《化度寺》《皇甫君碑》等），那你对“印泥画沙”这一宝训就较易体认——那真是笔笔如印泥，如画沙。


  
    [image: picture]

    智永《千字文》

  


  “印泥画沙”究竟如何解？


  这四字的精义又是什么？


  我很想回答这个问题，可是“纸上谈兵”，难以言词为尽其能事——就连“言词”也不知该当如何“译”成今日易懂的说法。


  现今姑且试拟一句“大白话”：印泥画沙，就是比喻书法用笔之意度有如要把锋毫“深入”到纸“内”。


  盖“印泥”与“画沙”是一义分说，互文见意。“泥”“沙”乃同义变换词——汉语文最讲这个，必须懂得。但二者有同之中又有异趣。


  以印印泥，以锥画沙，都是“深入”之义。钤印盖章，要用力“按”下去，印文方能清楚显明。以“利物”画沙，即用一枝尖锐的木、铁等棍棒在平净的湿润软泥土上画“笔画”，也是要用点“劲儿”，让那尖端“深入”泥土之表面以下。


  但盖印是一个不动的从上向下的“按”力，是“呆定”的动作。而“画沙”则是既须“按”劲儿，又同时要“行”（无论竖划横划……都是要“移”而前“行”）。所以，一个是“顿”，一个是“走”，动定有别。


  这个“劲儿”，古人的用语叫“沉著”。


  “沉著”，即不浮，不滑。这是画沙的第一无上要义。


  写字，笔“走”在纸上，不是滑溜溜地“甩”“抹”，轻飘飘地“挥”“舞”。沉著用笔、行笔的艺术效果才是“书法”之美。


  （十六）劲险媚好


  在“十二意”中，这一“意”是书法用笔的圣经，也是书法美学的灵魂。


  所说的“江岛”，正与东坡之注合符，此乃水中可田之地，即“沙”是也。这是“平净”之美，但还包括着细润光鲜一个重要的质与美的要点。惟其如此，方能令人“意悦”而“欲书”。


  我是北地人，所居环境并无江岛，然而也曾有过道理相通的情形： 津沽之地，号称“泽国”，自古多为海滨浅水所聚之洼地，积久水涸，“洼”即变为“大片平野”之名，常说“大开洼”。这种地方雨季晴后，地面上很多“积潦”（极浅的一层残雨水）。此潦干后，剩下一片片镜面似的小平片泥地，光滑细润，令人觉其可爱。我杜撰一词呼之为“澄泥”，以别于干燥粗硬的“土”。每遇此境，确实心生悦意而欲书，就拾一根带尖的小树枝，蹲下身子在那细泥上画字，觉得“笔致”畅利，字迹可喜——这是我亲身的体验，恰与古书所记的情趣完全一致。


  后来，竟又在小杜的《樊川诗集》里发现此情此境，大为惊奇，意外欣喜——（见下篇）《锥画沙》特点是：


  
    1.劲险。2.明利。3.媚好。

  


  须知，这三层美是“沉著”的“藏锋”笔法上所得到的艺术效果和境界。


  讲“藏锋”的，错把笔尖挽裹起来，惟恐它“见人”。这样的“书法”的表现，也看不出有什么劲险、明利、媚好——只见到满幅是蛇蚓纠缠，其笔画则如枯柴槁木，与明、利、媚、好恰恰“对台唱戏”。


  这种颇为流行的书坛现象，如谓承古，却与古违反；如谓“革新”，则又无“新”可悦可珍。一种粗、浊、率、野之气扑面袭人，也看不出其间的文化修养是哪一高层次。追求的只是一种假“大样”、野“气派”。青年学书者，请自审辨。


  （附篇）书法“久传之秘”：锥画沙


  
    常言有“不传之秘”这句话。如今我说中国书法却有“久传之秘”，岂不奇怪？既久传了，如何还是“秘”呢？如此自矛攻盾，语文不通了呀！


    且慢怪讶，讲书法的事，确有这个怪现象。我在1976年秋天，开始

  


  
    研读“锥画沙”这个奥妙——书家人人会引它来作个“点缀词”，可谁也不讲那到底是怎么一回事。有讲的，却完全理会错了，如尹默沈老在讲二王书法时，竟把“沙”误为“一盘散沙”的“沙”——其实那是“砂”，“砂”与书法是“仇敌”，因为毁碑的就用粗砂将刻的字磨掉；除此而外，“砂”不助书。我首次解明：“沙”，是江南吴语，吴人谓水中之地曰沙，即水边的细润泥土地面，十分明净细润可爱。


    此义极关重要，我于1976年写入《书法艺术答问》，今收入《永字八法》。


    在《永字八法》的中篇，又曾再讲“画沙”之秘，欲引晚唐诗人小杜（牧）的诗句为证，可是记不准，怕引错了，即让他人助查《樊川集》。不知何故，竟未寻见。只好从略，一语带过。但心里终觉是一憾事。后又烦解小青女士替我再查，果然一索而得，就是《商山麻涧》，其全篇云：

  


  
    云光岚彩四面合，柔柔（一作“桑”）垂柳十余家。


    雉飞鹿过芳草远，牛巷鸡埘春日斜。


    秀眉老父对罇酒， 蒨袖女儿簪野花。


    征车自念尘土计，惆怅溪边书细沙。

  


  
    此为一首拗体七律。他写旅途中歇脚于此，一个小山村，天然环境，与民家生活都如此美好可羡，安生乐业，对比自己的征尘仆仆，不禁有动于衷，而归结到在水边“沙”泥细土上写字作诗。“书细沙”，是在麻涧的溪边的“沙”，小杜停车，见那水边一片润净明媚的细泥地，不禁书兴顿生——这首诗就是他用“画沙”的办法来“起草”写成的！这种诗十分难得，引来作为拙解“锥画沙”的本义，正确无误，堪称快事，也是书法史上的一段佳话。


    这简直好极了——用唐人之诗以证唐人之论，亲切之至，贴切之极。


    多么有趣，多么韵致，多么引人入胜。

  


  
    我希望学书之士细品其中滋味与道理。


    有人问：杜牧也懂书法吗？


    请他看看小杜手书的《张好好诗》吧。


    这是真迹，也是珍品，有影印本，也有汇帖摹刻本（如《秋碧堂帖》，甚精）。


    抗战胜利后我重返燕园，续修西语学业；其时张伯驹先生居“展春园”，即在校西，故因诗词唱和、鉴书赏画，几乎每日晤面。


    一日晨起，忽见张先生兴匆匆而来，相见不及说话，递给我一纸手稿——视之，是一首《扬州慢》词，题目是因得杜牧之《张好好诗卷》而作，并索我同和。我立即步韵奉和了一首，也信步送去。现全文抄录如下：

  


  扬州慢

  获杜牧之赠张好好诗墨迹为赋

  索敏庵同和


  
    秋碧传真，戏鸿留影，黛螺写出温柔。喜珊瑚网得，算筑屋难酬。问谁识、人间艳迹，外孙黄绢。佳话千秋。等天涯迟暮（一作“沦落”），琵琶湓浦江头。


    盛元选曲，记当时、诗酒狂游。想落魄江湖，三生薄俸，一段风流。我亦五陵年少，如今是、梦醒青楼。奈腰缠输尽，空思骑鹤扬州。

  


  （敏庵，周汝昌之早期别署）


  扬州慢

  丛碧近复得小杜张好好手迹书示此词喜为和


  
    明月东湖，龙沙秋浪，千年螺碧蚕柔。惯寻芳迟去，剩百韵能酬。

  


  
    记前度、十三初见，跗莲茧凤。脸月盈秋。枉莺喉裂笛，天涯何物缠头。


    双龙金瘦，似山阴、乘兴神游。想卓酒全醺，卢郎半老，落墨风流。谁舣清河一舫，云烟梦、魂绕西楼。对三生杜牧，灯帘恍在扬州。
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    诗人杜牧手迹《张好好诗》

  


  
    他看了十分高兴，就拿出这轴真迹——外有锦囊，内为卷轴，伸开一看，不禁击节，洵为难觏之佳作。


    张先生这时才说：“我以五千数百金收了这件奇品，大喜欲狂，不忍释手，每夜放在枕边，不愿离开。如此数日，始藏贮箧中。此卷不惟诗可贵，而书法亦为右军正宗。”


    这段往事，历历犹在目前。唐书家书存世者不多见，而诗人书尤少。小杜书法，高华蕴藉而特婉丽含蓄，代表晚唐时代高明文化才人的书法造诣，笔法有所薪传，可以悟及“书细沙”的诗句，非偶然闲笔也。


    诗曰：

  


  
    商山征路一停车（chā），麻涧溪边书细沙。


    千载久传何谓秘，只缘错解义纷拏。

  


  
    [附注]：张伯驹先生的这首词，需要略加解说，庶几可见其人其文与这件传世墨宝的关系。开头两个四字句，依词律，例须对仗。那说的是在明、清两代，董其昌已将此卷刻入《戏鸿堂法帖》，然后又刻入《秋碧堂法帖》。黛螺，是指“墨书”而言。珊瑚网，是收罗文物古玩的典故。筑屋句是说，极名贵的古物，往往藏者为之专筑一处楼阁而藏之，这是极端珍爱之意义。“外孙黄绢”，是隐语“绝妙好辞”的“拆字”古典故事，赞杜诗之佳胜。以上是就文物本身而题咏。“等天涯迟暮，琵琶湓浦江头”，以白居易《琵琶行》之感叹来借喻对歌妓张好好的身世之可念，寄托深情。


    “盛元选曲”以下，重点移到诗人杜郎本人身上，“十年一觉（jiào）扬州梦，嬴得青楼薄倖名”，是“薄倖”一句的来历。宋词人如姜白石，说“东风历历红楼下，谁识三生杜牧之”，感叹自己平生有近似牧之的情事心怀——这就又引上了张伯驹自己了，妙语双关。盖他的风流一世，梦觉青楼，绝似杜牧当年。而他写此词时，有感于昔年豪兴，今日闲愁——财力已尽，隐居郊甸，见此卷而牵动万感中来，百端交集，词气透露出自身也是一种“天涯迟暮”的处境了——其时他年当五十，非复“五陵年少”的贵公子气概了。“五陵年少”在昆曲《夜奔》中还有这句唱词；而“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”是李白豪句，因扬州自古即是歌舞繁华地的代表。结句用来，复与所选词牌关合，可谓面面俱到。


    这首词，颇足“纪录”张先生的生平与情性，饶有意味。

  


  （十七）沉著的深义


  张彦远所传的褚河南“印泥画沙”与己身体验的“沉著”“藏锋透纸”“劲险之伏，明利媚好”，又恰恰就是右军书圣的“遒媚”之美。


  关于“遒媚”，请阅另篇专论。如今亟需讲明的则是“沉著”之义，内容丰富，不可以单一的“用力”之俗解去理会。


  不成疑问，写字习书，是要有一点儿“力”的，但这“力”并不是打架较胜的那种蛮力和犟劲。那是死力气，一切“死”的都成不了艺术。陋俗塾师教小孩子，把笔攥死，“狠命”地往纸上画墨道道，以为这才“有笔力”。——害人不浅，也是“艺术笑话”。


  （十八）“沉著”与“涩行”


  “沉著”一词，可以说是古人选取的一个最简捷、最通俗而又最吃紧重要的书道之精言妙谛，看似极简单，实则极丰富——丰富的是使用毛笔写字的复杂而微妙的笔法笔力诸般内容的总法则与大意度。


  “沉著”的情况与境界，已由“印泥画沙”的妙喻讲明，“沉”则不是浮在纸面，“著”是笔笔“中肯”，画画“到位”，无一处“走失”或“马虎”草率“了事”。


  这就是“笔力”的正解。


  但“沉著”又容易为人理解为只指“力透纸背”的“竖”劲儿，而不大知道更指“涩行”的“横”劲儿——所谓横，就是“行笔”的意思。


  “涩”之一义，在“永字八法”中是讲“勒”法时提出的，正是横画的要义与诀窍。


  记得清人王应奎的《柳南随笔》中有一段话，说得精警透辟——


  
    赵松雪［孟頫，子昂］书，饱满圆润，所见石刻皆然。而吾友顾文宁所藏松雪《黄庭》墨迹，盖临右军本也；用笔颇以侧取致，以瘦标骨，以涩见古——与石刻迥然不同。邑中书家如冯窦伯、孙子逸俱极赏之，定为松雪真本。窦伯居濒海，每入城道经梅李，辄向文宁索观，把玩不忍释手云。
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    赵孟頫《黄庭经》
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    赵孟頫《洛神赋》

  


  这一段记叙，珍贵无比。我若少年时读之，必不能解；玩索参悟，追寻右军笔法数十年至今，一见此文，畅然称快——道出了我素常所见于右军的真用笔，就是侧、瘦、涩三者所会的一种胜境，丝毫不错。王应奎真够个知书者，而其邑中书家也不因习见石刻赵字之圆熟肥饱而疑墨迹真相，也堪称眼光高明。


  侧与瘦，暂置以待后文略说。如今先说这个“涩”。


  涩者，滑溜之反也。凡二物相触而互移，滑者是因为摩擦力很微小，而涩者即由摩擦力大而移动，颇为“费劲儿”，不畅不利。可知笔与纸互接而写字行笔时，笔纸即生摩擦力，是为涩义。


  但书法的涩，又不止于自然而生的涩力，更重要的是书写之人运笔时的有意识（或精熟之后无意也成习惯）的“涩行”——是有意的涩。


  这有意的涩，实际包括了上文所讲的“沉著”那个要义。盖笔之到纸，愈沉著，方能愈涩进。


  涩行涩进，既要向前行进，又要控制勿滑勿溜，这是“勒”画笔法的最根本的“定义”了。


  此义，重要无比。有人 “练字”练了一辈子，直到霜雪盈颠，自以为能书——实际并不知笔下还有这么“多”的书法道理。


  “赵体”字，在明、清两代影响最大。只因“假赵”害人，习者一味仿效那种圆、肥、甜、熟的“肉笔画”，其俗气终身难医，于书学遂无真缘分。其实，赵松雪却是一生苦学右军而有得的元代大家。


  （十九）永字八法


  “永字八法”是中华书法的基本功，也是理解“书”之有“法”的必修课。有两点略略先加说明：一是它的来由，二是它的时代。


  论来由，就是毛笔创造的艺术生发而致此奇迹。因为毛笔是个软硬兼能、刚柔相济的“神品”——旧有“毛锥子”这一喻称，也切要，也有毛病。“锥”是着重在那锋尖一点之要害处之锐利，但不可认为是指全体——指全体就成了后世的西方“钢笔”式的东西了。比如现时流行的“开发票”的“圆珠笔”，就正像一个“锥子”或“钉子”！它不会成为艺术所需的中华书法之“宝”。故“毛锥”之喻不无小弊。


  正因不是个“钉子”，它才会起伏擒纵、转侧纵横——书法笔姿之妙，全由此生。这道理无待多费言词。但也有人连这个也并不清楚晓悟。


  论时代，即把书法概括为“八”这种理念应始于何时？对此有个大致的了解，不但关系我们中华书艺的发展史迹，也大有助于学书人的识笔解“画”之根本道理与方法意义。


  粗略审析判断，此“八法”应定型定名于汉末至三国魏晋之间。


  我这样说，理由何在？


  我的回答是：“永字八法”即汉末期“隶书”发展到“八分书”的那个“八”的同义同指，经书坛人士归结而给了这么一个“命题”。


  这就又须略述中华汉字书法的发展大脉络，而后方能懂得什么叫做“八分书”与“八法”基本概念。


  中华汉字形态，可分为篆、隶、分、楷四大期。这四期已然是指汉字汉书发展进化到较高阶段的字迹了——连甲骨大篆也是如此，但从整个发展史上讲，篆仍然算是“初期”的汉字形象。


  篆，通指秦以前的字体，传统之称为大篆、小篆，大篆可包“三代”而言，小篆专指“秦篆”——始皇统一全国后，将春秋战国的各诸侯邦域的文字也统一“规范化”了，号曰“书同文”者是也，传为李斯定小篆，即“整理”并将古篆的纷繁异体“奇字”等不同写法“简化”起来，是谓“小”矣。


  无论“大”“小”，篆者“转”也，表示曲弯圆转。如焚香时的香烟，曲曲弯弯而上腾，那就叫“香篆”（或以指“盘香”，即制成一盘圆转香，而非直棍形）。《说文》：“篆，引书也。”[1]


  是故，写篆字的总是“抱团儿”——众笔画皆弯曲而“拱”向一个大致如“圆”的中心点。那笔画繁复，看起来是“钩钩连连”的态势意度。


  当然，这种字绝非一般人所能书写，应是“文化水平”很高的“专家”才会办得到。于是，众多“书吏”（办公抄写人员）畏难趋易，想出（或逐渐形成）一种“省劲儿”的写法（或镌刻法），将弯画改“直”，将曲连画改“直散画”——亦即一个弯曲之画，分成两笔（或多笔）来写来刻。


  弯变直，连变分——这种“俗体”，称为“隶书”，即“书吏”“办事员”的字体。


  此体出现于周代最晚期，而以秦时为变改的关键期，注意：这种隶，是单线“画道道”的意态，并无多大“笔法”可言。此种字不宜与后世称为“汉隶”的佳书（如《礼器》《史晨》等名碑刻之统称“汉隶”，近世发现的汉简，亦非“秦隶”）者相混。质言之，俗常相沿混称的“汉隶”，早非“隶书”了。


  篆与我们的“楷书世代”的关系是不大的，今日讲书法，首要者就是“隶书”与“分书”，因为这是楷书的嫡系父祖。“隶”与“分”的名称与观念向来不甚严格区别，泛用而有些混淆。这原因也非偶然，因为“隶”与“分”是中华书法特大变革发展的一个关键枢纽点，那时期正处于“变”的中间。隶书与分书并存互见，本不足异——这正是一种“过渡”现象，也是规律。


  在严格的笔法意义上讲，应该这么理解：隶书本来只是笔画的“分散”，大多还遗传着篆书的“单线”（中锋）法，笔姿无多变化生发。而“分书”则不止于是“分散”“分布”，更要者在于运笔的艺术大大进展了！


  这进展是什么？


  大致说来，古隶汉隶的字形偏于横方，即扁方；而“八分书”则向着渐改“正方”与“竖方”的趋势进展而定型。


  这样一来，汉字笔画的“走向”，便一改篆体的众画向一个中心点“抱拱”，成为四面八方的分布与铺展。


  这种铺布伸展的书写法，一是书者的精神意度——不是拘谨束窘，而是拓放开阔紧跟着就产生了。


  这种笔画的“方向”不同而用笔各异——不再是万画同一匀停的单线法，而形成了轻重、迟复、放敛、转侧、起落、顿挫……诸多不同的行笔运笔之法。


  这才是真正成熟了的中国书法艺术的极大独特性！


  “永字八法”之说，根源道理，全在于此。


  注释：


  [1] 引书者，引笔而著于竹帛也。因之李斯所作曰篆书。而谓史所作大篆。即又谓篆书曰小篆。


  （二十）永字之思


  为何单取“永”字而标立“八法”？理由之一大约是：从它一个字中可寻出八种不同用笔之法，“八”是众多“方向”的代表数字（所谓“四面八方”“八方风雨”“八面玲珑”“八面威风”……诸语可参。更不待说“八卦”了）。


  看来，取它的主眼是十分强调“分布”，而不求“面”——因为笔法并不止于“八”。


  比如，它没有包括“肩”（如“口”字的右上角），方肩硬拐换笔法与篆书圆转弯拐已然大异其趣了，却不及表出。


  又如除了“立钩”之外，“戈”字的斜挑与“儿”字的平挑，也不在内。


  这似乎含有汉隶书并无钩挑的遗象。但它已有了“立钩”与“侧点”。这又已进入楷书的范畴。


  一句话，永字“不方不圆”，已远离了篆，刚刚进入由隶到楷的期间。
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    周·《毛公鼎》

  


  我上文曾说，篆字是众画向一个中心点“拱抱”，即喻指笔意是内转而不是外拓。但此种喻辞亦不可“死看”。比如篆字发展到了秦篆（小篆），一个大特点是笔画多往下垂，即拉长了“奔”向下方，这当然不再是“拱抱”了。这与汉字的“造型”有关，看甲骨卜辞刻书，已发展为十分“规范”整齐，而字形为“长方”居多。这与古篆百姿千态的不同“个体”“象形”因素突出的结构法已大大不同。而小篆又从周篆变为“长方”体势。但一到隶书，却来了一个大“革命”——变为“横方”。篆字以“竖”为主的构法一变而为横画“挑大梁”的构法。
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    秦·《泰山刻石》

  


  然后，由隶到楷，乃归于“正方”——所谓“方块字”，实以此种字形为主体。


  从秦篆到汉隶看二者构架体势的不同，除“曲”“拐”之弯与方之异姑不再论外，最显著的特点是篆以竖笔为“主干”，而隶以横画挑“大梁”。汉隶的横，特别加长了，竖笔相对变短。再到南北朝楷，犹存稍扁（方）之势；再到隋、唐，全成正方。而正方字形遂大大促增了“横平竖直”的视感——也容易让初学书法的幼童弄成“板”字“呆”形，与艺术难以结缘，此为一弊。
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    北朝·《元诠墓志》
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    南朝·王僧虔《乐毅论》

  


  从这些情况来审视，则独选“永”字作为“八法”之标本者，当有其多方面的含义。


  从迹象看，永字第一笔那样的点，竖末的钩，左下行的长而尖的撇，都不是汉隶所有的笔法，这些新笔法，只是到了三国魏晋之际，才显示出来。


  因此，似可推断，永字八法的概念，应在汉隶发展成为“八分”书的时期。“八分”是汉隶笔致的一大“放纵”和“延伸”，“加强”、“突出”特点的一种“变本加厉”之书写新法。（注：或以为“八分”是汉隶的先驱，由篆变隶的过渡书态。本书不采此说，理由另见。）


  
    [image: picture]

    隋·《龙藏寺碑》

  


  （二十一）八法一览表


  侧——点


  勒——横（画）


  弩——竖（直）


  趯——挑钩（细分：左为趯，右为挑；竖钩为趯，横钩为挑）


  策——仰横


  掠——长撇


  啄——短撇


  磔——捺


  在此，有两点现象引人注意。


  一是八个专称，倒有七个是入声字，它们在江南方音中是可以协韵的。剩下的只有一个“弩”。我因而疑心，恐怕“弩”也有入声的读法（如nuo）。


  二是这些专称命义似乎来自古之“六艺”的“射、御、书、数……”的那个“御”——驭马驾车的专门技艺（此在古代非常之重要）。“御”下为“书”和“数”（数，包括“术”），二者关系不无迹象可求。只不过这种微妙关系早已不为今人所理会了。


  我看那勒、策、掠、磔等字眼就都与车马之事大有关联，并非偶然巧合。


  驾驭车马，要调驯，要配合，要行进，又要控制。道路高低起伏、崎岖险阻，种种情境不同，需要很高的驾驭功夫（包括专门训练与积累造诣）。而书法之道要“驾驭”笔、墨、纸、字形、字势、“线长”、架构、风神姿态……真是“险夷”难行之路，并不是悠悠荡荡地在“康庄大道”上“蹓跶”。


  我看古人之体会设喻，是很不简单的一种心得，而非乱拟。


  （二十二）八法的要义


  永字八法并不能包括汉字书学的一切笔法，但又确有其历史渊源代表性，是学书习字的基础法则，故需先加讲说。


  八法的次序是：点、横、竖、钩、逆撇、长撇、短撇、捺。今依次解名释义。


  1.点（术语曰“侧”）


  点的笔法在篆书时代大致有三种：一是长点，如“[image: icon]”（主）。二是圆点，如[image: icon]（正）。三是尖点，如[image: icon]（丁）。三者皆“正”而不“侧”。所以“侧”是点的“命脉”。


  侧法在汉隶中，还不明显——如永字的点，还是写成一个小短横，而非真“点”。到楷书忽然变点变“侧”，意味深长得很。


  侧者，不仅是指笔势的非正，而且更指笔法的非“正”。


  笔法如何有什么“正”与“非正”？这就是传统上所谓的“中锋”“正锋”与“偏锋”“侧笔”的分别了。此为书法的一大要害，切记勿忽。


  书学上相沿的话：“积点成画，积画成字。”后一句很是，前一句却不甚对。从前文论“一画”，可知那画是一个破天荒的伟大创造，是个“整体发明”，而非由点“积”成。如以为横画的用笔就是将许多的“点”连缀而凑成，那可是太误解了。


  为何说它不对？


  因为，从篆书看，那“点”只能向下延伸，而绝对不是也不能向右“拉长”的。注意：“向下”这个“走势”极关紧要——因为这是自始创字行文的“竖行”书写排比的民族文化大形势，与西方拼音文字（符号）的“横行”，绝对地不同。篆书发展到秦时小篆（李斯篆），字形更长，笔势更向下拉，最为明显。


  “侧”，就是“斜”势落笔，而将笔毫按住。此法故曰“卧”笔。


  “侧”者，看上去区区之一点之微也，有何重大意义可言？“可以无须多讲。”殊不知，这“侧”是笔法的一大进化，一大“革命”——革了篆书相沿不知几百年几千年的“正”的命。所以我说，“侧”是了不起的艺术大胆革新“反‘正’”。但世俗不思者，不明此义，反以为“正”是书法的不可“侵犯”“违反”的本根。从这儿就引发了书学史上的流派之分，理论之争。


  “点”的生活、文化上的作用，渐渐为人忘却了，点缀、装点、点染、皴点、评点、圈点、点拨、指点、点名、点卯、点戏、点主（丧礼中一项仪式）、点钦差、点状元……这些历史常识，还是应该知道个大概——从其中就可以悟知，这一个小小的点，用笔那么一落迹，那作用与分量是多么重大了。


  书法的“点”，看似简单，实不简单，它的变态很多。但宜在后文论“势”时再作补说。


  2.横画


  中华书法发展到隶楷之后，最基本、最重要的笔画是横画，它居“八法”之首，有专称，谓之“勒”。


  “一点一画”，是指中华汉字的书写组构“部件”和认真的功夫、态度。此二者具有代表性，重要可知。但耐人思索的却是：点与画在古篆中的“地位”与作用远远不及竖笔与弯转笔——这在前文已然说明。篆文大体喜欢往长处里“拉”，不但秦篆，如楚国的“奇字”古体（见于兵器上的镌刻），那竖笔简直拉得出奇地长，这是古人的汉字审美观，可是，为什么到了后来却成了“一点画”而不是“一点一竖”或“一点一曲”呢？画，这个横笔，忽然跃居“首席”之列，缘由何在呢？


  对此，应有解释。


  我并不熟悉书学上哪位专家是否对此已有论述，此处只说一点揣度之言，未必尽是。


  拙见以为，这也许和当时的用“纸”的尺寸制度有关。那时本无“纸”，是指“简”，即以竹木削制成的窄长薄片——此即简牍之形式也。越是往古，越是事简文约，不务繁冗，是以竹木简之制大抵窄长，其上书字也不太多，容纳字数量不大而地位不挤，因而字可拉长。


  秦之焚书坑儒，不但是三代典籍的总厄运，也破坏了几千年承传的“文房四宝”的制作法度与工作条件。汉兴之后，这些事情（包括文学艺术技工……）一切都须从头另起炉灶（比如琢玉，那汉玉工艺完全与商周风貌迥别，就是以往的工艺传承基本断绝了）。如此一来，书写的简版逐步向宽处增度，而同时文亦加详，——只因须在一简上容纳尽量多的字，故此“往长拉”的篆体“不合时宜”了，而隶书的趋势是“往横里展”。这就是说，隶的特征是改竖长为横宽的体势了。而这么一来，汉字的横画开始成为“主角”，挑起了书法的“大梁”。


  我喜欢举的易晓而有趣的例子，就是男女的“女”字，她本来是“站着”的：[image: icon]，到了隶楷，却“躺卧”于纸楮之上了！你看那个长横，多么重要而“显赫”！


  这就要认识“画”的意义和笔法了。


  “勒”如何会与书法发生关系？有文献实例可证吗？


  我们先就想起梁朝的《千字文》来了，有两句道是：“策功茂实，勒碑刻铭。”这儿“勒”与“刻”是对文互义。可悟“勒”有镌刻一义了。刻碑叫做“勒石”，是常见的语例。


  这个勒，已然让人想见那是手执利锋，深锲坚石，而且不是挖窟窿，而是又深锲又运行（用力“写”字）。这个办法已见于殷商甲骨实物了。


  “勒”的通常义是束紧——北语无入声，变而为平声如“擂（lēi）”。俗语中的“勒紧裤腰带（挺着挨饿）”，成语中的“悬崖勒马”，多得很。


  这已明白：一面是束紧，一面是挽回——两者都是“逆劲儿”，或者说有“对抗”的力与势，很不顺畅。


  勒，是“滑溜”的反对义。


  ——这就奇了！


  既然写横画是要从左向右“拉”“墨道道”，怎么不让它顺畅而偏要“勒”呢？这讲之“不通”！


  此疑看似平常，自然会有，却正疑出了一个绝大的中华书法的关键问题。


  此刻先只讲明： 这种行笔之法，挽勒之劲，书家也谓之“涩行”。涩为真法，滑是大忌。


  3.直——竖笔


  “横平竖直”，是小儿初习墨书字的最起码最基本的原则与要求。但一旦懂了书法，乃悟横既“不平”，竖也“不直”。


  直比勒易晓，无烦多讲。直者，不曲是也。可实际上（艺术上）直若真的硬直，那就“死”了。


  我请你看享有大名的明代大师陈老莲（洪绶）的《水浒叶子》与那英雄好汉的立像，该是站得“笔直笔直”的了？这不会有人反对。


  其实不然。


  陈老莲画的梁山人物，“腰板儿”都不直——那有点儿向前拱曲，即削腹微凸，后腰显凹。


  不独陈老莲，看古画、古塑、古雕（如菩萨立像），也是俱有此势。


  此则何也？


  这儿有个与“直”相背的“反劲儿”。


  好的直笔，是微微弓挺的“张”势（张，是弛的对立语义）。


  从写直笔的这种“挺劲儿”，悟出了一个重要的道理：直笔在书法上的术语专称叫做“弩”。


  这好极了。大约还是用俗话讲最为捷便而得其神理，就是“弩着劲儿”，也许可以说成是“绷着劲儿”。弩，拉弓反弹之力与势也。


  直，还有一个特点：此笔明明是从上向下而行，是“垂”。然而，却又有一句重要的书法古训，叫做“无垂不缩”。它一面下行，却又一面提缩。


  聪明之士，至此已经恍然：这也是一种“反劲儿”，这往下“拉”的笔道儿也并不“滑溜”！


  这一道竖笔，包含着四个不同“意向”的力，此四力“架”出一个“直”来。


  直笔竖写，以微有“弓挺”之意度行笔，方见英姿秀拔之美。这个“弓”是“反弓”，不是说要“拉弯”了，成了“佝偻”。世上确有一种专门喜欢“佝偻美”的字，楷书却像篆字，笔笔抱团，“肩膀”也是圆拐而非方折，竖是“鞠躬”式，它直不起身来，像个拘挛者，那竖自然没法和陈老莲画人为比拟。我个人的“偏见”是每见此种拘挛佝偻字，心里就不舒服，不知何故何“性”令我如此感觉。我只实话实说，并无别意。此种字来自不明篆、隶的大别而以篆笔写隶楷，于是就产生了像“何绍基（子贞）派”的字，个个像在那里“划圈儿”。这违反中华书道的发展规律，是一种“倒退”的审美观。尤其青少年，一习此法，英风尽矣。


  （附说“肩膀”）


  
    在此讲到一横一竖两笔之后，正好说一下“肩膀”的事情。

  


  
    在篆文中，严格而论，本无“肩”可言。比如[image: icon]，哪儿有肩？

  


  
    只是到了隶楷，一变而为“日”“口”才有了“肩”——而这肩基本上是方折（说“基本”上，是因为汉隶早期还不时有“圆肩”的残迹可见）。


    因是方折，所以书写时的笔锋就变换了：先顿，次折，将毫锋换过来之后方能“下行”作竖。——“圆”的只有一个简单的拐弯作曲，别无两种笔法。

  


  
    “永”字的横，本自独立，可是到了成熟的真楷，却两笔连书而成了“方肩”法——这实际已是“九法”而非“八法”了。


    务宜留心这些关节窍要。
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  4.钩


  钩，有专名曰“趯”。此字甚僻，从“躍”字来参悟，便可知它是跳而疾进之义了。此笔不须繁词多讲，大抵是竖笔写到末端时，还有笔画在它的左上方要写，是以要将笔顿住之后，微微左转，换过笔锋来蓄势，蓄势既足，即疾向左上方一“挑”——健毫自自然然地随势即敛，出锋成尖，神完气足。此即“趯”的义与法，无他深奥，也不复杂。


  钩趯本非重要“部件”，在篆、隶古书法中并无此法。所以至今有个别的字，写钩与否，还是两可。如“木”字，带钩更好，省了它也不算“错”。惟有像“寸”一类字，“门”的右竖，则非钩不算“完足”。


  说穿了，钩的发生发展，也是由于笔的进化和书家的灵慧，在两笔“过渡”时，因势生姿，备增风致，这才将一个末端小小的“带笔”，竟“晋级”而定为八法中的一个独立的笔法了。


  附带一说，立者为钩，平者曰“挑”，泛言可混，严分有别。如很多以“儿”为下半的字，其末笔皆是“平挑”。


  但也有另一“平钩”，此而不能叫“挑”——因为“挑”只指向上，而“平钩”却向下。此笔可举“宝盖”的“宀”为例，一目了然。宝盖本是“象屋”之字，如[image: icon]。到了“隶化”逐步变为楷之“宀”形，末笔本是“实体”，却又形成了“带笔”。


  何以如此？学书之人大抵不思。实则要明书理，必须细心寻味领悟，事事有来由，处处有道理——这就是所谓规律，也就是“科学”，并不玄虚神秘。


  寻味参悟，是习学中华文化艺术的主要功夫。有规律，是科学，然而又绝非“数目字”的账篇，机械化的图纸。


  5.短横或“仰撇”


  “永”字八法的第五法，与“弩”末的挑钩专称为“趯”那样，也有术语叫做“策”。


  策笔“翻”成白话是没有好办法，因为实在“无以名之”，因为叫它“短横”不太对，要害并不在长短——长短不是笔法的范畴。我杜撰一个名词，称之为“仰撇”，这也不一定恰当。但我如此命名是为了下文讲说有其方便之处。它形似一个短横者，实为一种“逆撇”“倒撇”，其势自左向右，微微上仰。


  我仍然像解“勒”一样，理会那如“勒马”一样，而“策”却正与之相反，是鞭马使之快行。


  这个释义，大家都容易接受，因有“鞭策”一词尚在使用。策本身也与鞭同，可为名物，可为动作。策马疾行，鞭子挥处，鞭梢是要害点，落在马身。


  这一点很重要：此笔的特点就是它像个小横画，但只有起笔而无收笔——不按笔，不顿住而留尾出锋（尖）。


  这为什么？


  一是它右行不久，即遇“拦阻”。二是留个地步，等待下面还有搭锋的结构之笔。


  前者后者，在“永”字上皆可看清：右遇“阻拦”，即先有一个竖笔挡在右边了；而此笔不收，就因下一笔还有一个长撇要从它的末端“凑”来，成为两笔搭锋紧连“如一”的形势。


  此法的例子其实并非少见，如“衣”“长”“食”等字的倒数第三笔“[image: icon]”，即皆属同列也。
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  6.长撇与短撇


  撇就罢了，还要分什么长短？这显得太多余了。但二者各有专名：长者曰“掠”，短者曰“啄”。这可见分别大小，并非无故强划区限。


  长撇与短撇的区别，须向篆文上去觅看，就十分清楚了。简言之，长撇在篆书中是个独立的“主体”，而短撇在篆书中并不“存在”——是隶书将曲曲钩联的弯笔“解散”而出生的新笔，它本是一种“副笔”。


  易晓的例子就举“禾”字。此字篆书本作[image: icon]，上端像谷穗结实而弯曲之状。但隶书嫌“曲”不好写，便将那个大弯儿“截”断下来，单作一小笔顶在竖笔的头上——就成了短撇“啄”。


  在“永”字中，末二笔其实也本是一笔，后来“解散”而成一撇一捺的。其理正同。


  掠，本义是“拂过也”。它与“啄”貌皆为撇，而笔意截然不同。啄是“小散笔”，自右向左，几乎意欲取平，但终于左方微低，急速撇出而无弯度可言。如“受”字的首笔，（[image: icon]，本篆文[image: icon]之变也），“衣”字的倒第二笔，皆属啄法，不再多举。连三笔的“彡”实亦其例。


  掠则不但画长，且有弯度，行笔不是直出直往，而是先向左下顺书，其势敛而不即放；及至到了最适当的部位时，笔乃放开向左撇出。


  掠之笔法，汉隶尚无，到汉末三国魏晋出现了，也还不显赫——因为在汉隶中的向左下行的笔并不是“掠”法，而是“反捺”，其收笔处是一种逆挫法，不是铺散后尚要出锋。


  掠的作用很大。横竖是定“间架”的，力支如梁柱，却不能发生姿势风流。汉字的姿致神态，多仗掠笔表现，非同小可。实际上，“八法”中掠法最难写到好处。


  与撇对称的，就是捺了。


  7.捺——发波


  捺是俗语，读如“纳儿”。笔法是“发波”，专称叫“磔”。


  捺也不易写，因为它一划之内要三换笔法。这就是名不虚传的“一波三（过）折”。


  磔的取义应是车轮轧辗和散开。它的最“通俗”的例笔就是“之”字的大捺。“[image: icon]”也一样，因为它就称为“走之（儿）”。


  “之”在篆文，本是一个“止”字再加一横


  [image: icon]这个变化很有趣，[image: icon]本无横，化出一横：[image: icon]本是横，却化为一“波”。


  看“之”之波，其“三折”的意态笔法，就最分明而且有趣了。


  它有起笔，略似勒画，要往右行；但很快又转向而往下弯；弯刚刚在“欲弯未成”之际，它又转而再归到右趋，平而微坠。直到快达末梢时，忽又转锋向下铺开；然后这才又收笔敛毫而成出锋之势。


  这一笔，含法最富、姿致最俊，写好了那是真好看，真舒服。


  此笔的收处，术语叫做“发波”。所以还得讲讲这个“波”。


  “波”本指此笔“三折”的全部，好像“水纹”起伏有势。但“发波”却又实指“作捺”之法，即“磔”之所在。


  这个“发波”，篆法绝无，乃是汉隶的一大创造，艺术性甚高。


  在汉隶中，其意度是几乎笔笔都要“发波”，绝不止这一处。例如它的横画，不收笔，无顿笔，不“交待”，却发为磔状，如[image: icon]是也。还有上文已说过，左撇原意也是要发波，只因手和毫无法向左“发”，于是形成一种“逆挫笔”——这实际也还是“磔”的变相，非另一法也。


  （二十三）八法小结


  将“永字八法”粗粗讲疏一遍，虽然简略肤浅，或多未能惬当，然已可以从中看出不少事理与艺道了。大致说来，最要之点是中华书法（[image: icon]学）的灵魂是用笔运笔之法之理之艺之道。


  笔是特殊的民族灵智之创造，使用它书写汉字——另一民族灵智大创造，便生出一门绝无仅有的高级艺术来。


  此艺术，包含了汉字本身的艺术性质和间架结体之美，每个字都是一个“活体”，而中国毛笔又是一个迥异于他笔的“活体”， 而非死器。二“活”凑泊，乃生妙趣美姿，似像而非貌，类画而异绘。有整体美，其间又每一笔各具自身之美。


  汉字书法迥异于简单的“画道道”，作“几何学的线”。笔的运行轨迹本身美，迹内又复涵蕴着用笔运笔行笔换笔的诸多兼美。“八法”并不完全，但它是由隶变楷之发展阶段的重要“总结”和“榜样”，书法的基础课与基本功也奠位于此，是以其重要性代表性不因时间而褪色。有可笑的传说：“永”就是《兰亭序》帖名迹的第一个字（永和九年……），而且王右军（羲之）为写这个字，苦练了多少年，写了不可胜计的“永”，云云。在任何高级严肃的学术艺术领域里，都必有一些胡云的妄语。这也成了“规律”，不理那些就是了。


  “永”字之所以在汉、晋之际得以成为书法上的一个“法”，原因并不是很单一的，其中实由自东汉以至西晋（包括诸多地方各自擅立“国”号的），其皇帝朝号年号更易特别频繁，而“永”字最为多用，即如西晋的不太长久的年代中，就出现了永熙、永平、永康、永安、永宁、永兴、永昌等年号。因此，写字习书之人，下笔常常是离不得这个受重用的“永”字。于是，此字的重要性与书写使用频率大增，因而受到书法家的特殊关注。这其实也是以“永”示“法”的一个原由。但后世人很少晓悉此理了。


  （二十四）“法”的胜义


  法，不是某一人“下令”制定的，是几千年实用实践的经验积累中寻出的规律准则。任何艺道皆有其“法”。


  篆书之法最简单：不拘怎么曲折萦回，总是一个单线条在那儿“转”（篆）。笔之“法”是单一的，绝罕变换。这不论在古写、铜铸、石刻或摹习中，都是一致的。那枝笔垂直正对“纸”（简版）面，绝不侧斜（仅微见轻重之分）。此即“篆法”，并无奥妙——常人见篆字繁复奇特，误以为它“多变”，实则那变仅是结体组构上的事情，而非用笔之范围。此第一须辨之要点。


  （注： 汉隶法出现以后，汉人或更晚的书家以隶笔法而写篆体字时，笔迹之内方有了运笔换笔的新法度，此应另论，不必混淆为一谈。所谓“汉碑额体”者，即指那种“新篆法”是也。）


  （二十五）圆与方


  本编从“一画”讲起，说明它是一个看似最“简单”最“普通”的、不值一提的“横道道”，实际却是文化源头、先民智慧的最伟大的“觉醒”与创造。此理为世俗常人所忽视，以为“何足道”也。如今拟将本篇收束时，再提出一个同样伟大而为人忽视的命题，即“方”的创造。


  “方”之创始比圆要困难得多。它肇始应晚于圆者很久。


  先民“仰观俯察”而造字之先，必须创造出“线”来才行；而俯仰观察的收获就是见天穹而学画——创了一个弧线和“地平”的直线。弧是圆的一“段”，造字时，“日”就是画个圆，内含一“点”。这已为小学生尽知。直线就是“一画”，不再重讲。


  “直线”先横后竖，组织于曲弯的弧线之间，构成了篆字。可是写篆字的时代人们还“不会”画个“方”。


  “方”是什么？横竖二线相交，成九十度角（或略有出入也仍为方，尽管不是“正方”）。那么你看看：篆字里可出现过一个“九十度角”？


  没有。那时的“口”字是上面一“横”，下面一曲“兜”起来。“石”字呢，“厂”（岩也）下一“口”，那口本是个“扁圆体”，与“方”无涉。……


  这就表明：“方”在大自然“造化”中是看不到的，无从启发与摹拟。所以，创造这个“方”，是个大智慧，意义十分伟大。而书法开始会运用它，却是从汉隶书才兴起的。


  这不过是讲结体的事，并不难讲难懂——难的是要怎么才让人明白汉隶书不但“体方”，而且“笔方”！


  笔之方，又是一大创造。同样为世人（包括许多写毛笔字的人）所不曾思考，不加理解——更不能赏玩方笔的艺术美。


  这是书法书学的一大关纽。


  然则，“方”之笔法又是怎么来的呢？


  原来，方笔的“秘诀”正是打破“中锋”写篆法，而创出运用“侧锋”的美妙结果。


  此理若明，书法“坐进千里”（张怀瓘语）。此理不明，就必须会死守一个“中锋”法，写出满纸的“圆乎乎”“肉酣酣”的“篆笔楷书（包括行书）”来。


  时下这种字很盛行，全无“明利媚好”之美。令人看了“闷气”得难受。


  此种用笔由颜体为始。到清代，如何绍基，是典型的“中锋”大家，专写“圆笔”行草，通篇的字都在那儿“转圈圈”。


  审美眼光不同。有人很喜欢这种字，一心摹仿。所以，讲讲“方”的可贵，或不为多余吧？


  我也惟恐此为一己之见，便有意“调查”，问一些青少年：你们喜欢哪种笔画——明快秀丽的？还是圆曲粗野的？他们有的说自己没有判断力；有的却很决断不含混地说：喜欢秀气文雅式的字，不喜欢粗杠子，也不喜欢“肉虫子”式的字——一点味道也没有。


  其言可引人深思。


  书风也反映一个时期（甚至一个时代）的文化知识界的精神状态。打开报刊，满目所见，书画艺林，一派“浊气”占主要地位和比重。粗浊、浮躁，无真功而一味剑拔弩张地“鼓弩作势”，加上有意以“革新”之美名画些光怪陆离的“画”，便以为这是书道的“进化”“发展”。报刊主持这方面版面的人士的“口味”也是个“关卡”。“电脑字”正在大比赛，看谁最丑怪、最破坏汉字书法之美……


  这一切，让学童自幼耳濡目染，以为“正途”，是个长久之计吗？切盼有人关怀一下。


  （二十六）侧与中、正


  书法上自古有“中锋”（也叫“正锋”）与“侧锋”（也叫“偏锋”）之说，并且二者相“争”，纠缠激烈。


  这问题也在《柳南随笔》中触及。又当如何看待？


  世上人，尤其我们中华儒学道德观念，皆重一个中正之道，忌偏薄侧。比如座次也有正位与侧座之别；旧时男子多有正妻与“侧室”……是则“侧”之不足重可知。“侧室”也叫“偏房”。做人要“不偏不激”，偏则易流于“邪”。……总之，偏、侧二字，人见了会摇头。


  如今讲书法居然要提出这个“偏锋”“侧锋”，许多自幼秉承书香门第世代师教的书法家，无不“变色”而“掩耳”，而“疾走”。


  可是，我冒天下之大不韪，要唤醒学书人：我们中华书法的智慧发展、提高，就是由死守“中锋”法而腾跃于活用“侧锋”法。


  其实，从根本上讲，毛笔的创制，并非为了一个死而无变的“中锋”，它的“通神”就在于悟出了一个绝妙的“侧锋”妙谛。


  书法史家应当郑重地向学书者讲清一句要紧的话：没有侧锋法，也就没有自汉以后的隶、分、楷的发展——它将永远停留在“篆法”上。


  为什么？因为侧锋的创造运用，才将以往的“篆”意打破革新，开始了一崭新的“破圆为方”的书法艺境！


  这所谓“方”，有双重义：一是形体之方；二是笔画之方，即将“圆笔”改革成为“方笔”。


  圆笔者，笔画线条圆圆浑浑，无棱无角，转处皆圆，只会“弯曲”，不会“顿挫”。


  这个区别，是太大了——也就是说，这个改革变化发展，是太巨大或甚至可说是太伟大了。


  不过一般人总未体悟到此一要义，所以才在“中锋”“侧锋”问题上闹不清，时以是为非，将好作坏。


  原来，在秦篆（小篆）之后，“中锋”的笔法早就不占“正位”了。


  先说字形的方。


  篆字形体紧凑，笔意“内向”，拱抱一个“中心”，而不“外拓”。甲骨文字形体似乎多作微偏于竖径略长于横径，说不上是方是圆。到周代大篆趋于偏圆了，绝无“方”意。笔画变得雄浑厚重，此盖因系铸字，故与骨上尖刀刻字风貌不同。到了秦篆，则字形显著变窄长了，从石刻字而观之，笔画粗细完全匀停一致，并无变化的任何迹象，而入笔收笔处皆为小圆“葫芦头”。看上去，只有整齐匀停之美，但令人感到一种“单调”味，不丰不厚，不奇不古。


  所有这些笔法现象，表明了一个事实：都是“中锋”，即写字的人执笔绝对正直不歪，笔杆与纸面成为完全的“垂直”关系——然后笔势不动而行笔画“线”，这时笔尖（锋）是在“画”的正中而移动，而且永远如此，锋在画中，故谓之“中锋”。


  这种写字法，可以叫做“原始”的、“正规”的、“拘谨”的“笨”法。


  一到汉隶八分书，书写智慧忽然达到一个“突破性”的进展，不但字形由圆而改为方体，同时笔锋也不再“限制”“管束”在画之正当中，而改在画的侧边而运行了。


  写书者“发明”了笔尖可以侧用之后，书法大变。入笔、行笔、转笔、折笔、收笔——还生发出一个钩挑笔和左右出锋的“撇”“捺”笔。笔画由“圆乎乎”的变为带有刚劲气味的“方”笔，其起、折、收处出现了“刀斩斧截”的“方”状美，令人不但耳目一新，而笔致恣肆纵放的气势也给人一种极新极好的“舒畅”感！


  这是中华书法艺术的一大飞跃。其意义价值，似乎过去总未有文为之说个清白。说不畅，表不透，是语文能力的问题吗？并非此故。根本问题是认识不够。


  认识不够又有一个“根本原因”，就是总被“中锋”的教条惯力给“罩”住了——总以为“中”好“侧”不对，不值得重视、深思、晓悟。


  也许还会有人说：“我就是不喜欢‘侧锋’！我用‘中锋’‘正笔’照样写隶、楷——而且写了大半辈子……”云云。


  真是这么一回事吗？


  用“中锋”写八分隶楷，是世上根本不可能也不曾发生的怪事，那只不过是一种错觉与幻想。自己闹不清，总想守“正”执“中”，以为一提“侧”就是“左道旁门”。所以“侧锋”是个“方法”的问题，也竟涉及了一个不易打破的“思想”问题。


  世间之事，往往如是。


  想学好书法，过不了这一关，永难超度，到“人书俱老”之时，仍然只会把笔尖“藏”在画之中心，以为“不传之秘”，岂不可惜。


  （二十七）瘦与肥


  王应奎点醒了书格上的一个“瘦”字。瘦与肥相为对待。二者哪个好？人的眼光（即今所谓审美）不同，连美人都自古号称“燕瘦环肥”，平分秋色。那么，又何以独标一“瘦”呢？


  在“书论”上，人人皆知，诗圣杜少陵早有一个名句：“书贵瘦硬方通神。”不能忽视这位伟大诗人的七字命题——书法审美概念，明确不含糊。


  “瘦硬”的对面是“肥软”。苏东坡戏呼肥软的字为“墨猪”。墨猪在东坡目中大约是“很好玩”的吧？但不会很“美”。


  这就可以纵观一下中华书法史：从甲骨文字，直到汉晋隋唐，经历了各种风格体段的衍变，未见以肥软墨猪式的佳书——铜器上，铸字因工艺技术的关系，略显笔画粗重厚实，但也与肥软不可混为一谈；铜器上的刻字，更不会肥而且软。


  或有辩家说：无论骨、石、铜、木……以刀刻字，当然瘦硬，不会出现相反的肥软“笔”意；如今既然已是定毛笔“柔翰”为高级智慧创造了，它不僵板，能“卧”能“伏”，怎么又不让它“肥软”而仍以利刃所表现的瘦硬为“贵”呢？


  好了，这一问，问到了“点子”上。


  请你想一想：以锥画沙的比喻，是要强调什么？瘦硬？还是肥软？


  肥软的笔道儿，会能有“劲险”“明利”“沉著”的美感吗？


  中国书法的用笔妙诀，正是以“柔翰”生变化，但意度却是“毛锥”仍为一种“利”物而作字，似“柔”而实“劲”，似“软”而实“利”。


  其所以毛笔胜于钢刀者，则是“柔”毫比之硬刃更多表现“媚好”的美——而不是有取于它的“肥软”。


  此即书学书法的关键微妙点，也是难点——一般人想不通，总觉得毛笔是不能“瘦硬”的。


  毛笔要作利锥用——此乃不传之秘。


  其实并无什么“不传”。张怀瓘所记下的妙喻，早有“解读”了。（参看上编《答问》）


  杜老还说：书不瘦硬，不能“通神”。


  又怎么叫做通神？


  这儿“神”与鬼神、神秘等无关，是艺术的精神活动事。精神活动大致分两方面：道理的晓悟，灵智的佳会——例如“心手相应”“意到笔随”等语句，就是表明书家的精神境界正到了最好的地步、时空、境界，觉得运掉自如，无往不利，“如有神助”——这种造诣也可以说成是“神而明之”“神明变化”，已非文字语言和死规矩、硬条文所能“说明”“讲解”了。此之谓“神”。


  书者领悟了藏锋沉著，笔笔入纸，就必不会是“墨猪”风格，定然偏于瘦劲的神采。


  诗圣所言， 应是此理。


  莫将“瘦”误认为“纤细”。瘦是遒劲的必然表现，是没有臃肿痴滞的“涨墨”与浮笔，不塌不懈，不松不垮。可以看看传世的《兴福寺碑》（俗称“半截碑”）集右军书的好拓本与日本所存的唐人钩摹的《奉桔帖》等名迹，便悟右军的“瘦”是何等境象。


  至于俗常每见笔画偏瘦的，便称为“瘦金体”，这是个误会。“瘦金体”只指宋徽宗的字、学薛稷书而变来的一派宋人之字，也有书卷气，文化修养，但非晋唐古传的瘦劲之书，不可混为一谈。


  
    [image: picture]

    《集王羲之书兴福寺半截碑》

  


  
    （附） 参阅纳兰性德《通志堂集》卷十四《题米元章方圆庵碑》：“……书家之有钟王，诗家之有李杜，其昆仑星宿也。……书至南宫（米芾），而书之能事毕矣，然南宫书从钟王来。……近有人自龙井得米元章《方圆庵碑》初拓示予，其笔法瘦劲，全学《圣教序》，与俗所摹痴肥一种迥异。学米者见之，当知老颠来历，必不专专为《天马赋》伎俩矣！”此所论精绝，正可与《柳南》王应奎之论赵字合参互证。

  


  （二十八）势与变


  这所谓的“势”是指各种“类系”，包括纸幅的大小横竖，书写字数的多寡繁省，行款的疏密高低，字与字的距离分布，画与画的断连转侧……皆有其“势”在。


  “势”明，则“关系”如何处理就因而可决。势既时有不同，处理对待之方遂亦随势而变通。


  是故，“法”在艺术，只是大规律，而非死机器。说“无法”，法自有在——万变不离宗，“宗”即法之根由。说有法，却又应机立变，绝无死板的“法规”。


  如若举例，以“点”（侧）的势变最为易晓而有趣——比如两点当“头”，其写法就很有不同[image: icon]其势有分，有合，有向，有背，有远离，有相顾……


  若是三点，那就看看“三点水”的写法：第一点势多仰[image: icon]。第二点要“顾下，势多覆，常[image: icon]形。第三点则一变而为“策”：[image: icon]。盖“三点水”必在左旁，末点就要“右顾”右边的上方第一笔了，故而点变为“策”势。


  这是“竖三点”。还有“横三点”，如“受”字的“啄”笔下面即是此法。此在篆文[image: icon]三笔一模一样，而到隶楷，则三笔势各有异了。[image: icon]其末点又几乎就是个短“啄”。为什么？它要“顾”下一笔，远远在左边了！


  此理若明，则不必逐一繁词“枚举”。须自悟“反三”之理，不难恍然。


  势，也包含着宾主、显隐、揖让，交叉、钩连、避复、取姿……种种理趣。


  “木”本大撇大捺生姿，但它作为偏旁时，大捺便须“退让”——变成一个小小的“点”笔了。“礻”“衤”等类，更为显然，“衣”的竖末“反钩”取消了，末二笔“萎缩”成了无姿无态的平平两“点”——都是为了“让”右也。


  “三撇”的彡，只能是两“啄”加一“掠”，而不可呆板地“排”三斜划儿。


  “食”字如上边用捺，下边用斜长“点”[image: icon]。反之，下边用捺。二笔不可重复雷同。


  到此，永字八法中的钩是“势”生，“啄”亦“势”造，它们在篆法中本不存在。——到此，智者也就明白：篆笔的“势”的含义与隶楷的“势”的内容，全非同一意旨。此为书法上的一大关键。


  （二十九）范本


  这儿说的范本，不指幼童启蒙初习毛笔字的“仿影儿”或通行于民间（尤其旧时村塾）的“习字帖”之类。此所特指者，是中国书史上影响最大的两种“剧迹”：一是《千字文》，一是《兰亭序》。对这两大名品，须了解它们的来历和意义，影响和流传。


  先说《千字文》。


  《千字文》是六朝梁代始编的四言韵文，而字迹是汇集了中华书圣王右军（羲之，字逸少）的一千个零散的遗墨。梁武帝酷爱右军书，宝藏了很多巨卷，原不患少；可是这些零字同样珍贵，却无善法保存——因为不成一个“文本”。古人智慧非凡，却想出一个妙法：令臣下有才者将这一千字编成“文句”，可读可诵，这个出奇而难为的任务，落到了一位“下僚”小员的手中，此人名叫周兴嗣，官职是“员外散骑（jì）侍郎”[1]。


  这位周侍郎真是千古以来罕见的奇才，他竟将这“谁也不挨谁”的一千个零字组编成了一部奇书：四言为句，押韵成文，内容是天文地理、物类人文、史事名言……无所不备，而且时有佳句如诗如赋。这是一部“中华文化小史”，也是一部“微型百科全书”。


  这轴千字的原迹宝物，后来不知如何竟为右军家的后人所得。到隋代有法名智永禅师者，即为王裔，他是用了一生的工夫临习这件《千字文》，其情景至为感人。今录西安碑林宋刻智永《千字文》的跋文，以为信史（所据商务印书馆民国十四年影印古拓本）——


  
    智永禅师，王逸少之七代孙，妙得家法，为隋唐间学书者宗匠。写真草《千文》散于世，江东诸寺，各施一本。住吴兴永欣寺，积年临书——所退笔头，置之大竹簏受一石馀，而五簏皆满！求书者如市，所居户限为之穿穴，乃用铁叶补护之，人谓之“铁门限”［即门槛］。后取笔头瘗之，号“退笔塚”。


    长始崔氏所藏真迹最为殊绝，命工刊名，置之藩司南厅，庶得永久。


    大观己丑二月十一日（作者北宋薛嗣昌）

  


  读读这种记载，真令人赞叹称绝！这不但是一位书法大师的佳话，更是中华书道源流的一篇重要文献，从中可悟知很多的历史实际——而中国人的“临池之功”是什么情况，成就是如何得来的，也就都能领会了。


  刚才说的是“真草”《千文》，是智永的临习与创作之结合；因为梁代周兴嗣所“次韵”（按韵编次）的不会是恰有真草二迹俱齐。右军的行书《千文》（集字摹本），今藏故宫者，笔法警绝，与后世书绝不相侔，应是接近梁时原件的唐人精摹本。[2]


  只因有了“真草”本，又引出“四体千字文”“六体千字文”等形式的书家剧迹（如赵孟[image: icon]所书，精甚），可见大师们对《千文》的感情尊奉与认真实践是何等不同寻常了。


  已见的古《千文》，还有东北博物馆所藏的欧阳询（信本，习称“率更”）的墨迹本。我未见原件，从印本看，不像钩填所为，应是一件巨宝。


  附带一提：现时又有当代书家所写的篆、隶、真、草等《千文》丛书本，可见其影响仍未断绝。


  《千字文》在书法史上的意义大略已明，但还应对它的文句内涵有所理解，不然临写之际也无多意趣可言了。你只看其前幅从天文叙到人文，便有两句云：“始制文字，乃服衣裳。”这就直溯伏羲、黄帝——中华文化的创业古圣贤，再后有“[image: icon]民伐罪，周发殷汤”，说的是商汤周武，拯民苦而除暴君（桀、纣），下面还有“爱育黎首”，“黎首”即人民大众。还有“化被草木，赖及万方”，这则是中华文化的至高无上的博大精神：不独爱人，草木万类，皆在存怀默化之中。至于说到地理建置，那就又有“都邑华夏，东西二京；背邙面洛，据渭浮泾；宫殿盘欎鬰，楼观飞惊；图写禽兽，画綵仙灵……”。这又可悟：时至晋、梁，士集江左，而其心心念念，仍然是自周及汉的中原文物之盛，而且强调“遐迩一体”，不赞东南偏安的金粉繁华，此则尤其可思。


  
    [image: picture]

    智永《千字文》

  


  不仅如此，在写人的精神活动与修养的时候，也有很多警句，如“性静情逸，心动神疲；守真志满，逐物意移”，这可为时下许多奔竞躁妄之流作一箴规。


  天文那一段有“闰馀成岁，律召调阳”二句，下句有误书为“律吕”者，盖不懂这是说古代测气之法，即“葭琯吹灰”，因阳气感召，琯内轻灰即见升动——这与音乐的“律吕”不是直接关系（可惜新出台的字帖，书家写的倒是“律召”，而出版者的“释文”却印作“律吕”，你说这往哪儿去“讲理”呢）。


  我说这些似乎“题外”之话，用意在于提醒：学书必先通文，无文的“字”，能好得了吗？


  注释：


  [1] 六朝时的官制特点，文官也要挂一个武职虚衔，如王羲之，人称“右军”，是因他有“右军将军”之官衔。周兴嗣之“散骑（jì）员外郎”，正亦此理。


  [2] 友人徐邦达先生以故宫《千文》为“伪品”。我们二人论书最合，独此一点殊异。我早年努力临学此帖，方知其难到，一笔也写不像写不对，笔法奇绝。伪作者岂有此等超凡入圣的运笔法乎？


  （三十）《兰亭序》


  《兰亭序》是个简称（各碑帖皆有简称，以两字为名者尤多），按文理讲，应称“兰亭集序”，但大家图省事，连“序”也不要，通以“兰亭”名之。


  这一份书法至宝的经历，更具“故事性”或“戏剧性”，比《千文》又有趣得多。此事源于古俗三月的上巳节，这日友朋聚会，选一水边，饮酒赋诗，原是古代的沐浴（除垢）的“卫生运动日”，叫做“修禊”，春日洗垢也就包含着湔涤不祥的意义。本来是以“巳”日为期，后世因它日子无定，就径以三月初三为定（小说戏曲则以此日为瑶池王母的蟠桃会期，可见是个极盛的好日子）。


  时当东晋穆帝永和九年（公元353年）的上巳节，书圣王右军与朋俦群从（zòng）到会稽（今绍兴）兰亭，选一曲水之处，行修禊之礼。


  这一“群贤毕至，少长咸集”的盛会，正值“天朗气清，惠风和畅”之日，他们仰观宇宙，俯察品类（万物），一觞一咏，十分愉悦。然而又不免萌生感想，于是各各赋诗（晋人尚喜承袭《诗经》的四言诗体），抒写人生哲理的“玄言”妙句。这些诗汇为一集，王右军为之写下了一篇序文——这便是称名为《兰亭集序》的由来。


  序文的事，不在本文范围之内，单说此序写时，书圣右军的兴会奇佳，乘兴命笔——笔用“鼠须”（黄鼬健毫），纸为丝蚕（古代无棉时，本以丝絮为纸，故“纸”字尚从“纟”旁），一气呵成（只涂改、添了几个字），当时即称为笔法妙绝，世所未有！


  这份宝卷珍迹，从此遂成为人所难见、价逾连城的稀世之奇品。


  传奇性故事又发生在智永禅师身上。


  身为右军七世孙的智永，家世代代传下了这轴《兰亭》宝序。凑巧，继梁武帝之后又出了一位唐太宗，倾倒于右军书倍蓰于梁武，他把经历了六代纷乱幸存的右军书迹广加搜求（收获还是可惊的），内府真品，惟缺禊序一宗大宝。唐宗（李世民，名曰“世民”，竟成“世帝”）为此，深憾大恨，而百计寻踪，终无影迹。


  一日，忽然访得：此序手迹实藏永欣寺智师之手，不禁狂喜！—不料，当皇帝向他请讨此件时，不拘怎样的厚赏至礼，他皆以性命相拒。


  如此不知已费多少心力周旋，终不可得——除非去拆庙，然而拆庙也断不能如愿，他之秘藏之所，绝无人知，亦从无人见有任何蛛丝马迹；何况“拆庙”也无非是句戏言，贤君如唐帝也断不肯为此恶行的。


  谁想，后来居然想出了一条妙计：这就是世传的佳话，叫做“赚兰亭”（似乎元曲中还有这段故事的剧本，即名《赚兰亭》）。


  故事有趣极了——


  赚《兰亭》


  
    乘此机缘，讲讲“赚《兰亭》”的故事，可以助文思，增书趣，绝非闲文淡话——这样的故事，风流韵雅，妙绪纷披，只能产生在中华文化的独特背景之中，别处是想象也不会“沾边”的。我今只叙一个大概的意思——


    唐太宗（李世民），是开国创业的大英雄，也是一位大艺术家，他酷爱王右军的书法。以皇家内府之力，搜罗甚富，惟有一大遗憾是百计不得《兰亭集序》的原本真迹。这事几乎成了他平生的一个难以“宁静”的心病。


    真迹是不知下落了？非也。明知在永欣寺智禅师手中，但无论怎样苦求善诱，他抵死不肯献出，说那是“性命”，只能同生同死。


    百般无奈之下，忽有人献一奇计：要寻一个身通百艺的风雅才士（尤其须精于书法）去“雅赚”，而不是凭势力去强夺。


    这个人才，选就了一位御史大夫，名萧翼。萧御史乔妆改扮，成为一名潇洒英俊的书生，托言求一幽静之所，专志读书——向智禅师赁寺中一个净室为寓居之所。智师爱其品貌，欣然留住。


    谁知一经日久盘桓，方见这书生真是奇才绝艺，无所不精——而书法尤为独绝！二人遂成密交契友。


    智师问书生：先生何以工于书法一至于此？他答：实不相瞒，寒家历代宝藏，内有右军《兰亭》真本，小生爱不释手，于是日日临习，寒暑无间（jiàn）。所以拙字稍与世上俗书不同……


    智师听他之言，初喜而后笑。几经“思想斗争”，终于忍之不住，开口向书生吐露了绝不曾言及的一段实情真话：


    以下摹拟二人对话——


    “先生，尊藏《兰亭》是个摹本，非右军真迹也。”

  


  
    “法师之言差矣！寒舍所藏，得自右军之家人后代，已历数世，诸多法鉴，皆言真迹无疑。法师何以出此揣测之言？”


    “岂敢揣测，确有实证可凭。”


    “小生难信——除非另有真迹，开示于拙目，方敢将拙藏与之两两对照，再鉴真伪。”


    ……


    二人约定，各出所藏，当面校比。


    哪知，这书生真厉害——他对禅师之藏本上一一指出许多“毛病”“破绽”，而说明他之所藏，其细处皆如何超胜，如何不同……


    话要简断：二人如此争议不休，各不输伏。


    然为日一多， 书生之论实又精警过人，一力晓喻，终使智禅师自己萌生了不敢坚持己见的念头。


    此念一萌，乃渐生轻易之心——不再秘藏于原先的屋梁之上，就随便置之案头，以便二人每日反复勘核验断……


    这一日，禅师又照往常来就书生之书斋雅话——他进来一看，目瞪口呆：那书生已“不翼而飞”，室内一切物事，俱已席卷而空。禅师猛然惊醒，叫声“不好！”急忙去看自己近来随手放置案头的《兰亭》真本，果然也已无踪无影了！


    禅师到此，方悟受骗，一痛几乎气绝。


    ……


    这样，萧御史回京，将宝物呈上，太宗皇帝狂喜叫绝！


    后来，他为此宝迹特制了玉匣，护置其中，珍如性命。他临终前，遗嘱将玉匣禊序真本，葬于昭陵之内，与他同眠于“幽宫”。


    从此，后世得以窥见的，只有内廷供奉等人的摹本。今故宫所藏“冯承素本”（旧称“神龙本”不过是那时的摹本之一卷罢了）。


    （注：或云萧翼赚《兰亭》时，原即已传至智勇之徒智果手中。）

  


  这个故事，是否全属真实，并不是我们的最重要的问题； 它所表明的是：中华书法，中华文化的令人神驰意越的内涵意义。


  （三十一）右军与遒媚


  王右军（羲之）是古今认同的中华书圣，书圣的最高代表作是《兰亭序》，而唐人评说此序真迹时已提出了一个书法美学概念新命题，目之为“遒媚”。


  遒媚何义？未见专文阐释。我写过一篇《说“遒媚”》。如今则想把遒媚与藏锋联在一起，再讲几句。


  另节所引，张长史引老舅张彦远之言，说是偶于江岛见平沙净地可喜而欲书，乃以“利”物在那土上画字——就出现了“劲险”和“明利媚好”的艺境书风。我曾再三强调这段话的重要。为什么？就是为了这与右军密切相关。


  古人下语用字容或不同，而大旨不会相违，须人体会。盖“劲险”即相当于那个“遒”，而“明利媚好”已然清楚地表出了那个“媚”。


  合起来，“藏锋”侧笔的右军书，其艺术美的最大特色就是遒劲、明媚。


  说到此，本可打住，因为“奥秘”已揭 。但为了初学避免误认一个“劲”和一个“媚”的本义，聊复赘言解惑。


  遒，比“劲”丰富得多。劲，往往被人误会为“使犟劲”，露“猛力”，那不是书法。遒字从“辶（辵）”，表明是个与“运行”相关的动作；它是行笔峻利，不缓不弱；而又健举流逸，不塌不垮——再加上紧凑，不松不散。兼此三胜，方得遒美。


  至于“媚好”，是指笔姿的灵秀之气，文化书卷的修养以及个人丰采气质的流露，不丑不陋、不粗不野、不瘟不暗，一种清新俊逸、光彩照人之美。


  合起来，是为遒媚。


  有人不大赞同拙见，以为此二字表的是阳刚阴柔的兼美。


  这样解，当然也很见思致，与拙意也无根本性的冲突矛盾。比如宋人赞右军书是“龙跃天门，虎卧风阁”。这是比喻动态与静态之兼美，既能飞动，又能稳重。也是两方面——那岂不也可以阴阳之分来作解？


  问题是：那样解了之后，只让学子知道了“一阴一阳之谓道”的无往不合的大规律，而对于右军的用笔与特色毕竟是什么样的则并无帮助（因为每位大书家都能有“刚柔”二能）。


  再者就是，一说“刚”，就容易让人想“剑拔弩张”的作态；一提“柔”，仿佛是右军也“软面条儿”的笔画，如东坡所说“蛇”“蚓”之状。那可以成为“误导”。


  因此，我不喜欢“刚柔”之类的宽泛概念去理解书圣的特殊造诣。


  遒，不等同于“刚健”“强劲”。媚，不等同妖冶扭捏 。那又是差之毫厘，谬以千里了。


  （三十二）兰亭奇致


  《兰亭序》享名最早最大，因原迹已失——记载说唐太宗百计求得此宝后，视同性命，其子高宗装以玉匣，殉葬昭陵；恒温之乱昭陵盗发，此卷遂亡佚不知去向。幸唐人有钩摹本，略存影像。以后刻石翻摹，辗转翻到无法计算的次数，以致面目尽改，遑论精神灵气了。所以，讲书法既不可舍《兰亭》而不论，复又讲起来万分复杂困难，成为书法史一大“拦路神”。


  如今只好化繁为简，只拣极关重要的几点粗述如下——


  （一）过去以石刻《定武本》为最佳，因为错认了那是大师欧阳询的摹本。此本翻刻上百上千，不知者只以为《兰亭》就是那个样，误人不浅！


  （二）近年来已无人重视《定武》了，都认为故宫所藏唐摹本《冯承素本》为最好，影印流传，已很易得。


  此本过去称“神龙本”，以为是“褚（遂良）摹本”。其实，既非褚，亦非冯。（《定武》笔方硬死板，附会出欧，《神龙》笔活潇洒，附会出褚，均无所据。至于冯，也出误认，只因跋文中提到唐代宫内名摹手有冯等数人之名，于是遂误解第一名冯承素即此本之摹者了。）


  （三）以上诸本的翻摹翻刻本也实难数计，亦有较优者，到今已成宝贵文物——然若以为那就代表了右军的真本，却又距离尚远耳。


  （四）那么，时至今日，若想苦求最为“接近”真本的办法，还有没有呢？


  经过多方摸索，获一妙悟：北宋书法鉴定大师米芾（元章）去唐未远，所见极富，本人又能摹（可以乱真难辨），他的话是可信的，而且说得也清楚，请谛听：


  （1）所见摹本，以苏易简（即撰《文房四谱》者）家所藏三本为最。


  （2）三本中，第二本为上之上；第一本为上之中；第三本为上之下。


  从这个无比重要的线索的指示，我曾致力搜罗尚能得见的各种本，无论拓、印、缩刻、集字……都所不遗。结果证明了三本幸皆略有踪迹可寻。


  第一本，属于今传的“神龙本”系统。中等佳品也。


  第三本，遗迹曰“颍上本”，此为从井中捞出一件古石刻。初拓者已极罕 ；后来残甚，只剩下数十字了。


  第二本，上之上品，今日可从两本窥见大体神情：一是《三希堂法帖》中的元人陆继善摹本； 二是张珩捐献故宫的另一元人摹本，曾刻于成亲王的《诒晋斋法帖》（第一幅为陆机《平复帖》，第二幅即此《兰亭序》）。


  我对三本遗痕印象略作评介，以供赏会。


  这三本，精神面目，各各不同。“神龙”一系，应评为佳本，但非最上乘；它保存相当的原本之佳胜处，但精彩未能尽显。故我评为“上中”品。“颍上本”原本已不可见，传者只系残石刻拓，笔致细弱娟秀，有些地方甚至成了败笔。此因摹者、摹勒上石刻字者，俱非一流高手。初学者若孤立地看此一本，难窥真相，只有遍观诸本有所参悟之后，方见它也有接近真迹之处，足备参考而不适于临习。


  然后，就要讲这个令我神往力求的“苏家第二本”——只有此本最能“传达”右军真笔的精髓。


  说起来，我自少年摸索的历程，也许另具一面的参考意义，不妨略述：


  我对《兰亭》的认识，颇为曲折。初见的也是“遍地开花”的《定武本》——那也不知翻刻了多少层次了，群谓“欧摹”，而我最喜欧书，但此“定武”却怎么也无法让我“理解”它的“高”“妙”之处。心中暗自思忖，终究困惑。


  比如赵子昂（孟[image: icon]，松雪道人）力追右军，“各系”《兰亭》本他都见过题跋过，可他不临“神龙”等本，却单单临写“定武”。我看了他的“兰亭”，一笔也不是右军法，心中更觉奇怪。此种困惑诧异的心情，发展成为对《兰亭》竟发生了“颇为反感”的心理，以致再不愿看它想它！


  但另一面，又有远因异缘：寒家无书，父亲只有一部石印的《三希堂法帖》（售时有原制木箱，刻着帖名，似是老商务印书馆出品的），我少小时就喜翻看。见其中从“定武”到“虞摹”（附会之说）、褚摹（即“神龙本”）……直到陆继善本——见各各如此之不同，实觉“莫名其妙”，而一见陆摹，不禁神魂为之震动——“这个摹本怎么这样飞动变化，令人目骇心惊——与那些本子迥然不同！”


  这个深刻印象暗暗藏在心间，以后方又“复活”。


  “复活”的契机是郭沫若秉承上面来的一种说法，撰文公开斥《兰亭》为伪物，连文带字都是假的——其理由大小三十六点，我看连一点也不能成立（当时《光明日报》记者黎丁先生将郭稿给我看，我向他如此明言，他可作证），这引起我的驳辩之激情，先后撰《兰亭综考》（未竟），并据桑世昌《兰亭考》与翁方纲《兰亭续考》而下功夫，将所有入录的各本逐一考明它的承传系统（属于祖刻何本）。在此工作中，方敢综合判明：陆摹本是当时所见惟一的“苏家第二本”的上等摹本。


  我为此通讯、专访，与启功先生讨论陆本，承他赠我陆本原迹（墨本）小照片二帧，方知原件已流落海外，国内只有《三希堂》石刻留痕了。


  于是我专程赴北海阅古楼访察“三希”石本。谁知，一看全部石版陈列琳琅不差，而惟独这一卷的石本，不知何因，竟是“无字碑”，刻字全无！


  我惊呆了！天下竟有这般奇事。


  由此，我方各处觅购“三希”此卷的石拓本。幸而得了二三本，已成为大宝至宝——再不能有了！某年除夕，还在隆福寺旧物店买到一本，上有藏者陶北溟的题记。


  话休烦絮。以后寻求此本的参证本，方又注意到张珩捐本。


  “张本”看上去，不如陆本那么飞动精彩，但更多一个“遒”的笔意，最为得真。这一点难以文字讲说。上智的学书者，如能以此本与唐初沙门怀仁集右军书的《圣教序》合参而能悟，便对书学书识有所深知了。


  这一篇写来若此简短，却是我数十年的心得所聚，或不致为人视为等闲漫语，则不胜幸甚。


  下编

  书法的奥妙


  写字、练字、学书法，不是为了学得一门技艺，靠它「吃饭」，还可「成名」。那样的出发点是不会真能有好书法的。这是中华人的一项高尚的文化修养，陶冶人品气质，提高精神境界、审美水平的重要课程。


  书学笔法考佚


  看汉隶、晋人行草，令人强烈感到笔法的转换美，是篆书里所绝未曾有的，这种转换美完全是由偏锋笔法所产生。


  孙过庭《书谱序》定于垂拱三年（公元687年），是唐代早期出现的一篇重要的书法论，在唐代似未获十分重视，自宋以后始日见摹传研习。《书谱》本身正文共分四篇，为“执”“使”“转”“用”，体例目的是“编列众工，错综群妙”，“文约理赡，迹显心通，披卷可明，下笔无滞”，即按大致分类，各就其侧重点，编集前代书法，选字示例，略加解说——此部分以“迹显”“可明”为主，必如此才能叫“谱”（略如一种“书法字汇”）。而此正文四篇不知何故未传（或本未全具），今仅为六篇，分成两卷（后人不察，多生异说，如包世臣以为“六篇”目次是“执、使、转、用、拟、察”，全系臆揣。又有人主张今传序论写本即是“书谱全文”，无从再增一字云云。若然，则“编列众工”“披卷可明”等语将如何解？）。“序论”之所以分为上下两篇，盖因前半是序例性质（说明凡属与当世无涉的古代死文字，与笔法无关的图案性字迹，无有内容的浮辞，伪托名家的书论，以及“诡辞异说”等等皆在摒弃不录之列。此非“凡例”而何？）后半是体验、心得、感想之类的综论概说性质，作为全谱的结束。其总精神是以真、草（包括行书）两大书体为纲领，就两者的关系，指示用笔的法则。所以唐人又将此序称为“运笔论”。其中多有精言要义，通达事理，实事求是。今再摘要采录，以备参会。
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    孙过庭《书谱》
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    夫质以代兴，妍因俗易。虽书契之作，适以记言，而淳醨一迁，质文三变。驰骛沿革，物理常然。贵能古不乖时，今不同弊……何必易雕居于穴处，反玉辂于椎轮者乎？

  


  这是针对前人“今不逮古，古质而今妍”之说而发的，反对盲目崇古贬今“愈古愈高”的书法复古主义。


  
    且六文之作，肇之轩辕；八体之兴，始于赢攻：其来尚矣，厥用斯宏，但今古不同，妍质悬隔；既非所习，又亦略诸。

  


  此为不主张教人学一套今已不用的篆籀古代死文字。


  
    复有龙蛇云露之流，龟鹤花英之类，乍图真于率尔，或写瑞于当年；巧涉丹青，工亏翰墨，异夫楷式，非所详焉。

  


  “图真”指画其形状。这种“花书”名目繁多，举不胜举，即使真曾有之，也是当时的一种“图案画”“美术字”。“翰墨”即笔墨，指笔法，亦即书法。孙过庭首次明白指出“图案”装饰性字形与真正书法的区别。可与我提到西洋字也有一种“花书”的事合看，那也是“巧涉丹青”，与我们说的书法不是一回事，道理相仿。


  
    加以趋变适时，行书为要；题勒方幅，真乃居先。

  


  行书的重要，于此特笔点出，趋变适时，合乎事物发展之理，宜于时代日用之道。


  可以参看张怀瓘《书议》：“夫行书：非草非真，离方遁圆，在乎季孟之间。兼真者谓之真行，带草者谓之行草。子敬之法，非草非行，……又处其中间，无藉因循，宁拘制则，挺然秀出，务于简易，情驰神纵，越逸优游，临事制宜，从意适便。有若风行雨散，润色开华：笔法体势之中，最为风流者也。”这是对行书的一段最好的叙论。


  
    草不兼真，殆于专谨；真不通草，殊非翰札。真以点画多形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。草乖使转，不能成字；真亏点画，犹可记文。回互虽殊，大体相涉。

  


  此段专讲真楷与行草之间的关系。“点画”，在此特指笔内有法的好笔触（不指“积点画以成字”的笔画结构）。“使转”指笔画之间的驰骋断连联络形势关系。意思是说：真书如笔触无法，还是个文字符号，可以认得；草书如联转错谬，则根本不成字了。但是草乖使转之不能成字者，是形质有误之故，而真亏点画犹可记文者，是形质虽有不美而亦须并无讹谬，不然它也不能成字的。那么点画在真书来说，也是“情性”，不光是“形质”，“使转”在草法来说，也是“情性”，不光是“形质”。况且若先无点画，何来使转？说草书只以使转为形质，也不真对。逻辑不够严密。大约孙过庭也自觉察此病，才加了“回互虽殊，大体相涉”一句，意即虽然如此分说，只是相对的，根本道理，并无二致。


  《北史·崔浩传》：“然在公专谨”，指任事态度慎密。“草不兼真，殆于专谨”，大约是说只会写草书，而不会写真书，则办公事会行不通的，因对郑重的文件，草书会误事。


  
    或乃就分布于累年，向规矩而犹远；图真不悟，习草将迷。假令薄解草书，粗传隶法，则好溺偏固，自阂通规。讵知心手会归，若同源而异派；转用之术，犹共树而同条者乎？

  


  此段强调说明真草关系，本同一理，如只偏攻一端，知其一不知其二，那是自设局限，难望会通了。而笺释家不顾文脉，止见“心手会归”四字，遂于此大讲“法在心”“笔在手”“书心画也”“意在笔先，字居心后”，虽摹仿古人，而自出性灵等等，真风马牛之不相及。读前人文字，须先明理路，方见本旨；若割裂肢解，势必至此。“隶”，即指唐代今隶，真楷书。“转”“用”见后释。


  
    故亦旁通二篆，俯贯八分；包括篇章，涵咏飞白，……

  


  “旁”“俯”二字最精，盖对真书而言，篆书在文字演变上是源，在书法上却是间接又间接的疏宗关系，故用“旁”字。八分虽是“流”，在书法上却是真书的嫡亲父祖，故用“俯”。


  “篇章”当指“章程书”，即规范字，也用之教小学，即魏晋之际初变八分、未成今楷的一种“过渡性真书”，如锺繇式横匾有分书遗意的真书即是。南北朝时，北方书法进化较慢，魏碑体大都还保存着这种“篇章书”的体势，锺繇工三种书：铭石书、章程书、行狎书，当时实为三种书体并存的一段书法变化过渡期。到东晋王羲之在继承的基础上，发展改进，才确立了今楷书、行草。“八分”一名，历来对它的本义、理解、用法，最为分歧，兹不细述。唐人往往以八分的发生次于小篆之后（如杜甫、张怀瓘），倘如此，则八分即等于秦隶书了。但其时实尚无八分法。我自己以为八分即后汉末期至三国间所写的那种“汉隶”书法，汉隶本来尚有萧散清疏的一面，而八分隶则严整峻厉，已达到了极点，字字“规范化”了，甚至有“刻板”之感，其形貌气势威峻逼人。所以（传）卫夫人《笔阵图》有：“结构圆备如篆法，飘[image: icon]洒落如章草，凶险可畏如八分，窈窕出入若飞白，耿介特立如鹤头，郁拔纵横如古隶”之“六种用笔”说。“凶险可畏”的特点，也正是这种“三国隶”所独具的（曾与徐邦达先生讨论此事，我们看法大致极合：都不认为八分紧接小篆，都认为八分即真书的母体。但徐先生认为八分即锺繇式楷体［章程书］。他解“八分”二字仍主“成份比例”义，即取某体十分之八，某体十分之二的意思。此为我们二人的惟一不同处，记此备专家考论）。


  
    一画之间，变起伏于峰杪；一点之内，殊衄挫于豪芒。

  


  孙过庭在此序全文中，第一次概括地讲到用笔，是此数语（上文“导之则泉注，顿之则山安”尚是指行笔）。他明确指出，不但一字之内笔笔各异（讲这点的人较多），而且一笔之内，也处处不同。笔是永远在边行边变。这一点最为得要。


  “峰”是“锋”字笔讹，“豪”现在写作“毫”，都指笔锋而言。“挫”“衄”详后。


  
    今撰执、使、转、用之法，以祛未悟：执谓浅深长短之类是也；使谓纵横牵掣之类是也；转谓钩环盘纡之类是也；用谓点画向背之类是也。

  


  这是“书谱”的内容本体，也是孙过庭对笔法的分析概括、总结认识。但历来未见有人讲解清楚。试说如下：


  浅深，指垂直方向的使笔，即“提”“按”（关系笔画粗细）。长短，指水平方向的行笔，即起住。此为对笔的控驭法。


  纵横，指横竖画尽势行笔。牵掣，指撇掠画疾速抽锋。此为对笔的遣放法。


  钩环盘纡，不待再解，统指一个笔画之间要变方向的转换法。


  点画向背，即重复笔画并列时的关系，如三点、四点，每点之势态不同，两横、两竖、仰、覆、背、拱，相互有异。这点在评“算子书”时已有讲解。孙过庭后文又说：“至若数画并布，其形各异；众点齐列，为体互乖；……违而不犯，和而不同。”也是专讲这种关系。


  以上可以说是他的笔法论的精华部分，可惜具体细节不传。其他不完全属于用笔的一些名句，即不具录。


  唐人在笔法上所用的术语，似未能完全传习于后世，仅凭故书俗刻所记，略同孙过庭所谓“点画湮讹，图貌乖舛”，宋代朱长文在编录这些资料时已言：“今虽阅其遗文，犹病缪戾而使人难晓也。”我们今天又只凭千余年来辗转翻刻的本子，更感无从尽解。此处仅就个人略能领会的，摘列若干，聊供玩索：


  顿笔—— “摧锋骤衄是也，则弩法下脚用之”。即行竖笔时猛然停住。单纯停住，并无作意。《书谱序》云：“导之则泉注，顿之则山安。”即此义。


  挫笔—— “挨锋捷进，则绵头下三点皆用之”。当指立点，实为极短之竖画收笔法，笔微带折反意势。


  驭笔——“ 直撞是。有点连物则名暗筑，目（一引作月）其是也”。当指极短横画，不及具仰覆之势即须收住。


  蹲锋—— “缓毫蹲节，轻重有准是。一乙等用之”。应指勒笔及弯弧笔，不能疾进。[image: icon]锋——“驻锋下衄是也，夫欲[image: icon]者必先蹲之，刀冖是也”。指钩挑之前笔意微蓄势以待疾[image: icon]。永字八法：“[image: icon]其锋，得势而出”正谓此。此[image: icon]为驻笔以后事，上条蹲锋为行笔中间事。蹲非真住，[image: icon]非真收。


  衄锋—— “住锋暗[image: icon]是。烈火用之”。衄亦是住笔法。但住时笔锋微有收拾完足之意。烈火即四点平列法。[image: icon]，有揉义。


  [image: icon]锋——“ 紧御涩进，如锤画石也”。此即“勒”法正义，已见前讲。“紧、涩”二字最精（刻本竟将此“[image: icon]”字误刊为“趯”。他处亦有此误，最须审辨，二法不同，文义正相违反）。永字八法：“磔须[image: icon]笔，战行右出”，即此法。战非“颤抖”，乃斗争义。涩不同于“疾徐”的徐，“遣留”的留，也必须加以区别（勒是水平的磔，捺是右下行的勒，笔法大同）。


  按锋—— “曩锋虚阔，章草磔法用之”。即捺（动词，口语作摁，去声），铺锋收法。“曩”，未详，疑或是“攮”字义。


  揭笔—— “侧笔平发，人天脚是，如鸟爪形”。按此系捺后出锋法。但，如曰鸟爪形，则《兰亭》“欣”字捺似之，亦不上揭。又如集王羲之行书《圣教序》捺笔多不发波磔，而以衄笔出之，如“人”“天”最明，“阴”字尤擅此法。此更非揭笔。


  以上九法，以收笔占多数，而不包括起笔法。李溥光《雪庵八法》说：“蹲过处当审于重轻，抢驻处必宜于著力。折锋、搭锋，为下笔之始；衄笔、揭笔，为收煞之权。”这几句话很扼要。蹲、过，是行笔之中；抢、驻，是停笔之后。折、搭，总包下笔二种起法。衄、揭，总包收笔二种终法。已讲过的不赘。其中抢法，较多指收笔，但也用以指起笔，是笔画正式落纸之先、住笔之后的锋势之回旋法。例如横画写至完足，余势将锋往回一带，即是抢法，所以抢有“空抢”，即锋已离纸，空中犹作腕势。起笔的抢，则与折锋密切关联，衄，可总指不出锋的收笔法，揭是一种出锋收法。——“悬针”的竖收，不铺锋的楷书掠法，则不能叫揭，只能叫做抽锋法。还有所谓“打”法、“斫”法，是指奋笔直落，只是行草的点画有时采此笔法。其余繁琐名目，不复备举（大抵宋、元人所传，是否唐人本意，不可详知）。


  著采上述九法的，是张怀瓘，唐玄宗时人，到宋代朱长文编集书法文献时已有“难晓”之叹，这证明六朝至唐世代累积传习的笔法，失传于宋代。我国书法史，以宋为“分水岭”，以前是一种书法，以后是迥然不同的另一种书法，其故有四：印刷术兴，手写卷子制度从此而废；硬毫笔不行，软毫笔渐盛，以前世授的笔法已然失传；学书者只是摸索，偶有合者，大多数是无法；汇帖成为范本，而摹刻者既亦不通笔法，所以愈翻愈糟，害人不浅。有此四因，关系书法史者为如何？不难想象。清代书家王澍曾说：“……然欲自然，先须有意，始于方整，终于变化，积习久之，自有会通处。故求魏晋之变化，正须从唐始。”这是有见地的。“魏碑派”力贬唐人书法，即由不明此理。因此，我们曾讲要反对复古主义，但不能用形式逻辑由此推论出“愈晚愈好”——要具体分析，唐以后的书法——它在笔法上没有新的发展变化，而是失掉了很多好的用笔经验，从宋到清，却不是“愈晚愈好”，基本上是整个书法史上的衰落阶段，我们不主张由这一段时期的书法入手学习，要探求唐人用笔法，这不同于复古主义。此一理路，需要审辨清楚，以免认识上发生混乱。


  探索唐人笔法，光靠“书面”记叙讲解不行，要找好的墨迹（包括好摹本）来观察印证。《兰亭序》的笔法最丰富，但是看坏摹本不行，从这个角度讲，明陈鉴本最好，最能启发人，它保存的原有笔法成分最多、最近真相——“冯承素本”（旧称“神龙本”，清代大抵又呼为“褚摹本”）整个精神流丽自然[1]，但笔法多变的特点细节，却被摹失了很多。陈鉴本摹制年代较晚，但摹本的事，主要看：（1）原底本的存真性大；（2）钩摹的技艺高（故摹本不全以年代早晚论优劣。《兰亭》较难体认，我年轻时就不能理解，甚至对它有“反感”，认为尊奉它是书家的习气、迷信（主要是未见好摹本，所懂的笔法又太少之故）。包世臣说：“山谷云：‘世人尽学《兰亭》面，欲换凡骨无金丹；谁知洛阳杨风子（杨凝式），下笔便到乌丝栏。’言其变尽《兰亭》面目，而独得神理也。《兰亭》神理，在似[image: icon]反正、若断还连八字，是以一望宜人，而究其结字序画之故，则奇怪幻化，不可方物……”他看出了《兰亭》的极富变化——但只是就结体（“善移部位”）而着眼，至于用笔的多变，包氏似亦未全理会（他所据的是“褚肥本”，即“神龙本”的摹刻本）。至于黄山谷那四句诗，历来为人称引，但是“乌丝栏”指的是“定武石刻”本，此本摹刻最早，质量最差，完全失走了笔法，黄山谷却力排唐摹好本，独捧这个“乌丝栏”（其实乌丝栏［黑竖格子线］是石本刻者后加的，最无道理，它把“行间”的关系整个隔断了），我说黄氏书学眼力不高，此即一证。而《兰亭》的不易研究，于此亦可概见（《三希堂帖》中元人陆继善本与陈鉴本同出一源，摹刻亦精，可惜为石刻宽度所限，将原来行款都改变了。陈鉴本成亲王永[image: icon]诒晋斋有石刻本，钩摹镌刻精极，胜于《三希堂》，主要是《三希堂》在锋芒上、棱角上都微有“磨圆”的毛病）[2]。


  关于“方圆”问题，再引朱履真《书学捷要》中的一段话，作为参证：


  
    书法劲易而圆难，——夫圆者，势之圆，非磨棱倒骨之谓，乃八面拱心即九宫法也。然书贵挺劲，不劲则不成书，藏劲于圆，斯乃得之。


    书之大要，可一言而尽之，曰：笔方势圆。方者，折法也，点画波撇起止处是也。方出指，字之骨也。圆者，用笔盘旋空中作势是也。圆出臂腕，字之筋也。故书之精能，谓之“遒媚”。盖不方则不遒，不圆则不媚也。书贵峭劲，峭劲者，书之风神骨格也。书贵圆活，圆活者，书之态度流丽也。

  


  这些论析堪称精辟。“圆”不指字形，也不指笔画弧弯。更不指中锋圆笔画。笔势要能圆活，必须是在各种基本笔法明白了，并且运用相当精熟了，才可望做到。可见这所谓“圆”，其实就是书家所说的“挥洒”之致、之趣。那么对于想学点书法的青年来讲，究竟先“学”什么？我想谁都不会主张教他们立刻就去“挥洒”，只能是先讲清基本笔法的事，第一要紧。


  包世臣《艺舟双楫》：“古帖之异于后人者，在善曲。……唐贤真书以渤海［欧］为最整，河南［褚］为最暇，然其飞翔跳荡，不殊草势；筋摇骨转，牵掣玲珑，实有‘不草而使转纵横’［孙过庭语］之妙，凡以其用笔较江左［晋人］为直，而视后来则犹甚曲之故也。……”这段话实是精极。“学者有志学书，先宜择唐人字势凝重，锋芒出入有迹象者。……”“……渐遍诸家，以博其体势，闲［谙悉］其变态，乃由真入行，先以前法习‘褚兰亭’肥本。笔能随指环转［？］，乃入《阁帖》。惟《争座位》至易滑手，一入方便门，难为出路。”包氏有书识，多精语。比康有为之辈高明得多。惟以习《兰亭》但在“笔能随指环转”，则甚误人。


  《笔阵图》：“笔要取崇山绝仞中兔毫，八九月收之，其笔头长一寸，管长五寸，锋齐腰强者。”腰强则弹力好，最为明白。锋不欲短。


  （传）蔡邕《笔势》：“书有二法：一曰疾，一曰涩。得疾涩二法，书妙尽矣。”此盖唐人假托蔡语，“涩”字之重要，唐人始悟。


  周密《癸辛杂识》：“王右军少年多用柴纸，中年用麻纸，又用张永义制纸，取其流丽，易于行笔。蔡中郎非流纨丰素，不妄下笔。……米元章谓‘笔不可意者，如朽竹篙舟，曲著哺物。’此最善喻……”可见写字不贵粗涩之纸、软劣之笔。米芾在宋代书学最深、书识最高，人又风趣，朽篙弯筷的比喻，可使人忍俊不禁。常见教初学幼童的，故意给他既粗又涩的难写的纸，和一管稀软如泥的劣笔，却要他写出“好字”来，这真是对小孩子的一种难堪的“处罚”。


  前面《答问》中所讲的要点之一，是起笔时“横笔立下，竖笔横下”的准则，有人曾问及，这是有所本的说法，还是自悟自创之论？我记得最早是三十余年前读冯武《书法正传》时已看了有这种记载，和我二十多岁时自己学欧楷书、细玩其下笔之法所领会的正相符合，增加了自信。后来见到潘伯鹰《中国书法简论》中也主张此说。但他却未能由此正确地说明侧锋之理，却依然错误地墨守“中锋论”。[3]这次我烦友人觅借《书法正传》重加检核，果然检得此说在元人传抄的《书法三昧》中，原文引《秘诀》云：


  
    竖画须横入笔锋，横画须直入笔锋：此不传之机枢也。

  


  引录于此，可供追询“根据”的初学者参阅。


  又对于分隶改变篆法而进化成为方笔偏锋之理，也不是先看了“根据”才得来的，因此不敢十分相信，曾和徐邦达先生讨论此事，我们看法完全一致。这次重翻《书法正传》，才知道前人也早见及此，可证这是客观事理，并非是某一个人的“创见”“新说”。今亦引录供考：


  
    篆直，分侧；直笔圆，侧笔方；用法有异，而执笔初无异也，其所以异者，不过遣笔用锋之差变耳。盖用笔直下则锋常在中；欲侧笔，则微倒其锋，而书体自方矣。若夫执笔则不可不方也。古人学书，皆用直笔，王次仲等造八分，始有侧法。（题曰“刘有定论书”）

  


  这段话，说得极为明晰剀切，其所谓“直笔”，即我们常听说的“中锋”“正锋”，以及“心正笔正”“管直锋正”……等等之说。看了刘有定的话，而后大约可以不必再去迷信会有“用中锋写楷隶”的怪事了。


  然而积非成是，牢不可破，有些老先生，一听见说“偏锋”“侧锋”，直如洪水猛兽，为之变色而避席。例如编《书法正传》的冯武（明末清初人，当时已八十多岁了），引了刘有定这段话，他却加上一段“按语”说：


  
    此隶楷之所以发源于小篆也，不然，而何以必要正锋？然则今之以侧锋取妍者，皆异端也！学书者断断乎不可使邪魔外道盘踞胸中，使终身陷于妖俗而不自知也，戒之哉！戒之哉！

  


  请你看看这位老先生的问题——


  一、当他编录“竖画须横入笔锋，横画须直入笔锋”时，他作批注说：“得此，大悟矣！”


  二、那不是别的，原本就是偏锋侧笔的楷隶法则。可是当他一见刘有定正面标出“侧锋”时，却把他吓坏了，简直把这一“妖俗”视为“世道人心”之大害，疾言厉色，大声疾呼，惶恐万状起来。


  三、刘有定确切指出的明明是：分隶法已然改了篆的直笔中锋，变成了侧笔偏锋了，他却“倒扳”一口，咬定说：“此隶楷之所以发源于小篆也，不然，而何以必要中锋？”这已然是驴唇不对马嘴，成了“胡缠”了（冯在另一处又说：八法中七法皆正锋，只掠法是偏锋，云云。可见此人对这个问题是从来也没明白过，进退失据）。


  数百年前的一位老先生，不懂分析事理、推理逻辑，强词夺理，本不足异，也无须轻薄讥评，但是问题在于：他是毕生研讨，以能懂书法自负、又著书立说的人，他的这种看法和推理法有很大的“代表性”，举他作例，可以使我们认清：看来推理之全无科学逻辑（简单的形式逻辑也不顾）并不是一个单纯的思想方法问题；他的头脑是牢牢为一种积非成是、颠倒历史的传统谬见所桎梏、所迷惑，失去了正确的分析能力——也根本失去了这种要求，所以对传统谬见迷信崇奉，天经地义，不可侵犯，幸而遇见极难得的敢于说出真理的人，他就要“嫉恶如仇”，为“道”辩护，全力捍卫之，顽固性很大，势力影响也很大，是非真理，就被这些老先生永远颠倒下去。他们既然如彼大声疾呼，不惜恶词相加（“邪魔外道”“妖俗”），那么我们今天教初学以笔法，强调指出偏锋方笔是进化，注重锋芒圭角是精神，要首先理解掌握，才能再谈其他——这难道是故为“一偏”之论吗？


  姜夔《续书谱》：“夫描摹之际，毫发失真，则精神顿异，所贵谨详。”此非仅形似的问题，盖“毫发”即笔法之所系。又云：“夫锋芒圭角，字之精神 ，大抵双钩（即摹勒）多失此。”米芾也曾举例，摹本不精的，将下笔笔锋的萦回之势尽行失去。这已是一大问题，但他们还预料不到：到明清时代的钩摹，摹者本人就先有一副赵、董笔法牢牢桎梏其心手，名义是钩摹晋、唐真迹，出来的摹本却正是赵、董！——当时学书者到底无由知道真晋、唐笔法是怎么样的，所以学来学去，还是逃不出赵、董的牢笼。这种钩摹——实际是以赵、董“改造”晋、唐的问题，尤为严重。


  至于上石镌刻，更多一层辗转和走失，米芾举过一例：颜真卿写的碑石，都叫自己的家僮刻，家僮“故会主意”，为之加上“造作”。颜在庐山题名，题罢即去，后人才刻的，就没有造作，也没有一般颜碑的那种“蚕头燕尾”的习气。[4]这可见，刻出来的字，与真迹距离会有多大——不但有所失，还有所“加”！但是主张一味学碑的，却从不理会这些道理。


  姜夔又言：“有锋则以耀其精神，无锋则以含其气味。”这层道理如不提及，也会被人指为偏激。含耀相兼，书家常理，但这和专讲笔笔处处都必须“藏锋”“裹尖”的理论不可混为一谈。我们反对教初学青年专讲“藏锋灭迹”，当然不应误解为此即主张笔笔处处都必须出锋露尖（其实“方”之与“圆”，“刚”之与“柔”，“遒”之与“媚”，“质”之与“妍”，都是这一种关系，学者应当明白，强调某一面是说它更重要，不等于“绝对化”）。说到“气味”，那也只能是掌握基本笔法，有了一定功力之后，随着年龄、功夫、理解、造诣而自然产生的一种成熟境界之中的事情，这是不能有意造作扭捏的；况且，倘无“精神”，“气味”又安从而有？换言之，“气味”也不过是“精神”的某一种表现而已，并非二事。还不能耀精神，先去追求含气味，岂非本末倒置，又焉能有什么真气味可言？对于这些，不惜向青年初学再四剖解，希望得到正确领会。


  汉字书法结构（又有“结体”“结裹”“裹束”“间架”等用语，实指皆同）的各种情况及其一般规律，前人分析考究得非常精到，我们今天看来，仍然条条恰切，语语明彻，其间都含有科学道理，并非人为的造作，对初学很有帮助。如愿参考，可看（1）《书法三昧》（无名氏，原系元人传抄本）中的第二节“布置”、第五节“结构”；（2）《欧阳率更书三十六法》（后人对欧书的分析归纳，非欧自撰）；（3）明李淳所增辑的《大字结构八十四法》。能够理解这种结构上的基本法则，也可以连带明白笔法上的某些道理（此三者在冯武的《书法正传》中都有辑录，检阅较便）。


  今日所传书法古籍，专门讲述笔法的，应以《玉堂禁经》《翰林要诀》《书法三昧》《翰林密论》为最有用处。《禁经》题为唐张怀瓘所纂述，时代最早，值得重视，可惜难得好的文本。《要诀）为元至正二年朱昇所传抄，讲笔法极为精细，但似失之于琐，表现法又太简，不易读懂。《三昧》质量很好，也较便初学。


  有人问及上编第五章第三问答中提到的“搭锋”，希望再解释几句。搭，即俗语搭架义，指由两件东西拼接构成。书法上的搭，有二种：一是本来是两个笔画。其首端或末端因结体而衔联即构成搭锋；一是本来为一整画，却拆散分两笔写，重新搭接而成（如“良”字下面的反[image: icon]［分别称谓：向左的叫[image: icon]，向右的叫挑］，竖笔截断［不必收笔］，另用“倒撇”接上去做挑，名为“搭钩”）。总起来说，就是搭锋之处必有一个起笔或落笔无须乎正式“交代”明确，甚至有顺势带笔之意，是搭锋的特点。再就是搭锋处因不用折锋或衄笔，往往变为尖峰。讲笔法，也不能离开结体孤立地看做是一成不变的死法，真楷书中，变势毕竟还不太多，到行书中，情况就更多变化了。


  
    [image: picture]

    王珣《伯远帖》

  


  看汉隶、晋人行草，令人强烈感到笔法的转换美，是篆书里所绝未曾有的，这种转换美完全是由偏锋笔法所产生。甚至令人疑惑那时的笔与后世有所不同——简直像一种有锋尖的“扁笔”所写——如汉隶明显横画宽、竖画窄（曾和徐邦达先生谈起，他恰恰也有这个同感，乃知并非我个人的错觉。他并在晋人书中特别举王珣的《伯远帖》真迹［“三希”之一］为例，说明此点）。“中锋”理论，等于要把这种自汉以后的偏锋笔法所生的转换美完全否定掉。


  对书法风格上专用的一些术语，今不备及，可看窦[image: icon]《述书赋》后所附“语例”。如“遒媚”的媚，并非“妖冶”义，而是“意居形外曰媚”，亦不可错会。


  注释：


  [1] 单看“冯承素本”，实已佳绝。我曾和启功先生讨论何以能摹到这种境界，启先生有一个极好的见解，他说：此本不是单纯双钩廓填，而是先临写，已十分精熟，然后才又进行摹拓，故能字迹与风神皆兼备如此。此解最是。


  [2] 陆继善本原迹流失，三希堂石刻不知何故，也独独此帖蚀落得成了“没字碑”，故墨拓本亦成为珍贵文物，我是每见必收。也曾和启先生书札讨论，并有纪事绝句唱和。


  [3] 其原文云：“为什么定要这种方法呢？竖画何必要横下呢？竖下不行吗？横画何必要竖下呢？横下不行吗？我们的回答是：‘必须如此。’因为写字必须将笔毫铺开，每一根毫才能尽其力，点画才有变化，才有精神风采。必须如此起笔落笔，笔毫才能铺开。古人论用笔的秘诀，要‘令笔心常在点画中行’（传后汉蔡邕九势）。这就是书法中所考究的‘中锋’。只有用这种方法使笔毫铺开，笔心才能在点画中行，否则不行。”这种分析理解实在是太混乱了。


  [4] 见《海岳名言》。


  说「遒媚」——古典书法美学问题之一


  「遒媚劲健，绝代更无。」书法有遒媚，犹之绘画有气韵，诗歌有神韵。


  一


  中国书法艺术上，有一个重要的美学概念，叫做“遒媚”。这个品目，对理解书法以至我国其他文艺门类，都有重要关系。“遒媚”是怎么回事？一向缺乏明确精当的解释；书法论著，语焉不详；也曾借助于辞书字典，未料连这一条也不见收。不得已，自行探索。现在记下的是一些粗浅的看法。至于是否已有专文对此曾作记述，深愧闻见寡陋，又苦于双目皆坏，已难遍考，因陋就简，略申愚见。


  “遒媚”一词为什么有重要性？它是对王羲之《兰亭序》的艺术特色的一个最简切的概括。而王羲之是我们中华民族的一位最高超的大书法家，《兰亭序》又是他自己最得意的代表作。即此可见，如果连前人所下“遒媚”一语的涵义都不清楚，又怎么能理解谈论中国书法这门独特的艺术的一切呢？所关重要，其理自明。


  “遒媚”一词，出在世传的卫夫人一幅帖中，她称赞右军的书法时，用了“趥媚”二字，至唐何延之的《兰亭记》已用此词。他说王右军当日用蚕茧纸、鼠须笔写出来的那篇序稿是：“遒媚劲健，绝代更无。”


  北宋初年编纂的《太平广记》卷二○七引《法书要录》，亦存此文，来历久远，信而可征。这就是此一审美概念的来历和背景。那么，它代表着一种艺术认识，并且是对于我国最好的书法家的最好的作品的一个评语；这确实值得我们认真思索、努力寻讨。


  “遒媚”究为何义？粗粗来看，似也不难索解。印象中一般的讲法，大致就是：“遒”即“遒劲”，二字同义复词也；“媚”即“姿媚”——“羲之俗书趁姿媚”嘛，韩愈《石鼓歌》说过的。因此，前者指笔力，后者指姿态，两者结合，就是王书的特色了。


  这听起来，似乎也就差不多了，此外应无别解。但，假使不过如此，凡称得上一个书家的，就都是具备这两方面的，如何以此称道右军？况且从字面讲，是否就如上述之简单？也是不无疑问的。


  疑问首先在于：假如这个“遒”即如一般所解是“劲健”之同义词，那么这位称赞《兰亭》的古人以“遒媚劲健”为品评，四个字中竟有三个字相同，叠床架屋，一至于此，实所未闻！则此人连语文都“有问题”了，还谈什么艺术鉴赏？即此一端，亦足见“遒”非简单地雷同于“劲健”词义的那么一个艺术概念或审美标准。事情岂能这样简单幼稚？


  说“遒”即是“劲健”不知何本。查字书，则或引《正韵》有此解；但《正韵》乃明初之书，正多俗常理解，难以为证。又或引鲍照诗“猎猎晓风遒”一句，而即言“劲也，健也”，别无典据（按诗见《文选》卷二七，《还都道中作》，善注但引《广雅》曰“急也”，初无别说）。这个注解再加上辞书所引的两条：


  
    ［遒劲］：《宣和画谱》“遒劲如寒松霜竹。”


    《图绘宝鉴》“尤工山水林泉，笔格遒劲。”


    ［遒健］：马令《南唐书》“语势遒健，似非卿作。”


    《茅亭客话》“童处士益，笔迹遒伟，天机遒健。”

  


  那么，“遒”和“劲”“健”的关系形成同义复词，更给人造成了“理所当然”的印象，似乎相承如此，无可多究。


  凡事，不懂并不可怕，因为自知不懂便去求懂；最可怕的是不懂而自以为懂了。这种“懂”必然是没有真懂，懂得似是而非，最是害人误事。把“遒”与“劲健”一视同仁，漫无区别的，实亦类此。


  如今必须将它弄得真正明白；不然的话，“遒媚”这个重要的审美概念就被那种似懂非懂而实未真懂所误，不能发挥它的正作用，必然反而产生负作用（按：虞龢最早提出“遒美”一词，但不如“遒媚”有代表性，故本文仅论后者）。


  二


  “遒”字与文学艺术发生关系，始于何时，未能深考；印象中到魏晋六朝，已成为文艺领域中的一个常用的艺术品评专语。例如：


  （1）曹丕《与吴质书》：“（刘）公幹有逸气，但未遒 耳。”


  （2）《世说新语·赏誉》：“殷中军与人书，道谢万：文理转遒 ，成殊不易。”


  （3）刘勰《文心雕龙·风骨》：“（司马）相如赋仙，号为凌云，蔚为词宗，乃其风力遒 也。”


  此三例，由晋到梁，已堪注目。这时，“遒”字单用成文，是一个独立的美学概念可知。


  至于以“遒”为主的双字复合联绵词语，那可举的例子更多，如：


  （4）《南史·袁淑传》：“文采遒艳 ，纵横有才辩。”


  （5）《南史·周舍传》：“舍造坐，折（吴）苞，词理遒逸 。”


  （6）《北史·祖班传》：“神情机警，词藻遒逸 。”


  （7）《宋书·谢灵运传论》：“在晋中兴，云风独扇……遒丽 二辞，无闻焉尔。”


  （8）《文选·谢灵运传论》善注引《孙绰集·序》：“绰文藻遒丽。”


  （9）《南史·柳依传》：“属文遒丽。”


  （10）《文选·广绝交论》：“遒文丽藻 ，方驾曹王；英特俊迈，联横许郭。”


  （11）《晋书·文苑传赞》：“子字、太冲，遒文绚烂。”


  这么一列，虽然未敢求其完备，也略可窥见六朝时代，评论文藻，重视这个“遒”的美学新义，非同一般可比。此一意义，唐初还是知道的。以后因为历史条件的变化，渐渐不为人知重，偶一用之，如上文引《宣和画谱》《图绘宝鉴》等这些宋朝以次的书中之例。也不过视为“劲健”的同义语和宾陪词，或因调平仄须寻找“替换词”而想起它来罢了，[1]真义遂趋湮失。我们美学思想史上这个损失，我以为是很大的，不应忽视。


  文艺讲“遒”，是怎样起源的？据我目前所能理解到的，似从曹家以“气”论文开端引绪。 人们都知道曹丕在《典论·论文》中提出“文以气为主”，这就是沈约说的那段带有总括性的评述：


  
    至于建安，曹氏基命，三祖陈王，成蓄盛藻。甫乃以情纬文，以文被质。自汉至魏，四百余年，辞人才子，文体三变。相如工为形似之言，二班长于情理之说，子建、仲宣、以气质为体，并标能擅美，独映当时，是以一世之士，莫不慕习……

  


  严格说来，“以情纬文，以文被质”，这才是真正的后世所谓文学作品的性质，它与“形似（摹写物象）、“情理”（论说道理）两者并非同科。而此种新的历史时代的文学，要讲的是文艺的“气”——而我们的主题“遒”，正是与“气”直接关联的一个美学标准。


  所以，欲解“遒”，先须解“气”。


  我们中华民族的哲理（当然就包括了美学），讲究一个“气”。要真细致讲它，牵涉很广，本文不拟多及（当另作专题论述）。现在只想说，用最通俗的方式来表达，我们对凡是眼目看不到，并非手能“抓拿”的实体，而又分明能够感到的力、热、能……这一类，都称之为“气”。如阳气、电气、香气等皆是。“气”的最大的一个特点是流动的、运行的，或有生机的，不是呆板的、静止的、僵死的……用今天的话来说，大至宏观世界、宇宙事物，小到微观世界、元素粒子，都有看不见的“气”在其间运行。人体更不例外，“气血”“气脉”“精气”“胃气”……这是生理；还有“胆气”“傻气”“神气”“朝气”“官气”“杀气”……那属于“精神面貌”。我们中国人，看一处景要讲“气象”“气势”；看一个人，要讲“气度”“气派”……


  由此而言，那我们的艺术，如果反而只论形迹而不讲“气韵”，那是不可想象的——这个道理，是可以明白的了。[2]


  讲这个，似为老生常谈；但为了讲“遒”，还必须从这个常谈讲起。


  “遒”字，由于唐以后日益不为人所真正理解和重视，用时不多，本义渐晦，想了解它也要费一番手脚了。例如，你要去查字书，对“遒”的讲解有如下八九点之多：


  （1）迫也，近也；


  （2）终也，尽也；


  （3）聚也，敛也；


  （4）固也；


  （5）健也，劲也；


  （6）急也；


  （7）促也；


  （8）好也；


  ……


  这就可见此字释义之乱。乱，即不清的一种表现。其所以乱而转晦，就因为都不是本义，没有说到核心中肯要害处，自然不会清楚。


  这个字本义已迷，许慎只解为“迫”义，也并不真清楚。我以为寻求此字本义的办法不是全无，因为“遒”幸而还存在两个“姊妹体”，即“趥”和“[image: icon]”。


  试看：


  ［趥］：行貌。（音与遒同）


  ［[image: icon]］：行貌。（音与遒同）


  可知此三字实即音义全同，从“走”从“足”无异，犹如迹、


  [image: icon]，逾、[image: icon]同一道理。所以《书经·胤征》里的“遒人”，朱骏声以为即是“趥人”，“遒人以木铎徇于路”，是宣布功令的官，所以“遒人”意思就是巡行、周游之人。《集韵》又特别指出“趥”是“徒行”也。质言之，遒就是紧步而行的样子，由此才生出“迫”“急”之意。大文学家之中，最喜用这个“遒”字的，当推宋玉。”他说：


  
    岁忽忽而遒尽兮，恐余寿之弗将。

  


  这是《九辩》，注家王逸说：“年岁逝往之若流也。”这种注，真是好极了！由此可悟，“遒”即逝往若流的一种形容——正是急行之貌。最有意思的是，稍后潘岳作《秋兴赋》也说：


  
    悟时岁之遒尽兮，慨俯首而自省。

  


  《文选》善注引《九辩》之后，先说毛苌《诗传》谓“遒，终也”，后说《广雅》谓“遒，急也”。显然他是觉得《诗传》虽是一种权威，必须排列在前，“终”之一义在此与文中的神情不合，故又引“急”义，为之补正（而这个补正很重要。前引鲍照诗，原句云“鳞鳞夕云起，猎猎晓风遒”，“起”和“遒”都是动态，最为明白）。


  快步行走——“遒”的本义已明。


  但是文学艺术的事，光凭纸堆里的文字学、训诂学不行，还要靠精神生活上的体察。也需要辩证法。说“快”，是不错的，然而那快又不同于狂奔乱窜，胡撞猛冲。它又快又慢。它不是“一下子”泻净了的，“逝水颓波”不舍昼夜，它是渐渐的、不停滞的、有节奏的。“可奈光阴似水声，迢迢去未停”（宋人晏殊《破阵子》词）。所以王逸说“逝往若流”。潺湲不息，但是有规律地流逝。节奏、规律，也就是一种节制、控制。没有了这，就没有生命，没有生活，没有艺术。


  我们这里用得上南北朝时颜之推《颜氏家训·文章》篇中的那一段话：


  
    凡为文章，犹人乘骐骥，虽有逸气，当以衔勒制之，勿使流乱轨躅，放意填坑岸也。

  


  昔在曹丕称誉建安七子时，就是说他们“咸以自骋骥[image: icon]于千里”。可见文艺之事，应有良马骏足的精神意度，但是同时就应理解：快马前行，一种正力；衔勒抑制，一种反力。两个矛盾的运行着的力，统一起来，协调起来，才成为“骑马”的艺术。“轨躅”的规律，“流乱”就是“胡来”了。


  曹丕批评刘桢，说他“有逸气，但未遒耳”。如果把“遒”理解为单纯的急快，就正是失却了魏国那位大艺术家的原旨了。


  “遒”，是控制、驾驭“气”（运行着的力）而达到恰好的“火候”的一种境界。


  具体地说，“遒”就是指“气”的运行流转的那种流畅度。流畅不是邪气般地乱窜，是不滞不怯。书法向来重视笔触的明快锋利流动，道理在此。比如王僧虔称赏孔琳之的书法“天然绝逸，极有笔力规矩”；“放纵 快利，笔道流便 ”。他赞赏崔瑗也是由于“笔势甚快


  ”。可是这种纵逸流便是“极有规矩”。这便是构成艺术上“遒美”的内在力量的辩证法。[3]


  三


  然而，“遒”还有一层意义，那就是紧密。


  字书引典籍如《诗经》中“百禄是遒”“四国是遒”等句的传注，以为“遒”有“聚”义。“聚”则团结巩固，所以又释为“固也”。还是上文引及的大文学家宋玉，他在《招魂》中又一次用“遒”字：


  
    菎蔽象棊，有六簙些；分曹并进，遒相迫些……

  


  王逸在此乃以为这个遒亦即迫义——他的意思是说都一齐催促，使之无法选择……但既是“分曹并进”，纷然杂陈，则遒迫也可以是挤在一处，不得回旋——正是“聚”义。


  聚则密，密则紧——紧密之力即遒。盖练技艺功夫讲“气”的都知道，正气宜聚，而不可散，气聚方能运行流畅，气散焉得周行有力？从气上讲，遒与聚的关系即在于此；从艺术上讲，关键也正在于此。


  一位艺人在表演，他最要气的团聚，而怕涣散；写字作画，正复如此。整幅如此，一个笔道也如此。所谓“败笔”，笔败必然是气败的表现。用俗话来说，表演技艺的，他得全神贯注；一“走神”，那“玩艺儿”就出现“败笔”了——走神亦即气散。若是表演没有精彩可观，那原因虽多，其中主要的必然就有“精气神”不聚，那就是不“遒”。试看曹丕评刘桢，一由说：


  
    公幹有逸气，但未遒耳。

  


  再则说：


  
    应瑒和而不壮；刘桢壮而不密。

  


  可知在曹丕看来，艺术之气上，刘桢能壮（壮始逸）而不能密——密始“遒”，不密即未遒。是其文艺只纵逸而不紧密之明证。


  在此，有一个词语，十分重要：韩愈作诗赠崔斯立（《赠崔立之评事》，《全唐诗》卷三三九），起段就说：


  
    崔侯文章若捷敏，高浪驾天输不尽……朝为百赋犹郁怒，暮作千诗转遒紧。

  


  这正是夸赞这位“才豪气猛”的多产诗人的创作力的旺盛，郁怒、遒紧，都是指“气”而言，“转遒紧”犹言越写越振作警拔，到后来反而更加精气完聚，毫不败懈。惟紧，才能“拔”——挺秀。


  艺术之事，最忌松垮，松垮即涣散，即不紧密，即不挺拔，即未“遒”。古代评文有“[image: icon]冗”，评人有“[image: icon]靸”，皆是不遒的专用语。


  右军王氏后裔书家王僧虔，南齐人，上文已略引，他在评各家书时，说：


  
    郗超草书亚于二王；紧媚过于父，骨力不及也。

  


  他提出的这个“紧媚”，极可注意，因为它正与“遒媚”合符。


  窦臮《述书赋》有《语例字格》，其中对“紧”这一书法艺术用语有解释：


  
    ［紧］：“团合密致曰紧”。

  


  “紧”，首先指气，不仅指形（如字的结构），它和“有初无终”的“散”构成对立；散，即气不团合，所以不能贯注周布，达于一个艺术完整。《辍耕录》说房大年画万岁山“格法遒整”，正可互参。


  懂得了“遒”的这些方面，才是真懂了它的内涵。王僧虔的话也很好地说明了：紧媚，并不是“骨力”方面的事。骨力才是“劲健”与否的问题。可见一般人把“遒”与“劲健”直接等同起来（它们也有一定联系，应另论），是弄错了——何延之用“遒媚劲健”四个字来品目《兰亭》，也完全不发生什么“叠床架屋”等语文欠通的问题。


  四


  《文心雕龙·风骨》说：


  
    ……故辞之待骨，如体之树骸；情之含风，犹形之包气。结言端直，则文骨成焉；意气骏爽，则文风清焉……

  


  这段话，重要无比。原来，文学上所谓骨力的劲健，那是文辞上的事；而风力的骏爽，则是文气上的事。这个分别，并不总是被弄得清楚的。风，正是“气”的一个换算，气流动而为风，正如庄子所云，风是“大块噫气”。我们中国说的“风神”“风度”“风貌”等，是指精神面貌，而不是“五官四肢”这个躯体。“遒媚劲健”，其实正是分言书法艺术上的“风”“骨”——神采与形质。


  “遒”字本来十分难“译”——换个什么接近或类似的说法呢？很不易想得出。我曾为此“颇伤脑筋”。现在，忽然悟到，大可借用刘勰的这个“骏爽。”


  “骏”，本是马的事情，望文可知。骏足良驹，不但迅速，而且神气不凡。所以晋朝高僧支道林爱养马的故事值得参看。《世说·言语》：


  
    支道林常养数匹马。或言道人畜马不韵。支曰“贫道重其神骏”。

  


  骏，也是精神上的事、风度上的事。从根本上说，也是关系到人生态度、艺术生活态度上的事。《楚辞》中早就拿“昂昂千里之驹”的态度与“汎汎水中之凫”的态度作对比了。古时“骏”“峻”“俊”三字本亦互通，[4]其消息可参。艺术家光是工稳熟练是不够的，他还得要“神骏”。比如一位京剧演员，不仅一举一动、一招一式基本功要好，还有“神气”更是要好（俗称“台风”）。这个道理在书法上就表现为：笔骏、骨峻、神俊——这也就是“遒”。


  刘勰讲风骨，一再强调：“昔潘勖……乃其骨髓[image: icon]（峻） 也；相如……乃其风力遒 也，”“蔚彼风力，严此骨鲠；才锋峻立，符采克炳。”论才讲才锋 ，论人则讲神锋 。如《世说·赏誉》所记：


  
    王平子目太尉：“阿兄形似道，而神锋太雋。”太尉答曰：“诚不如卿落落穆穆。”


    简文云：“何平叔，巧累其理；嵇叔夜，雋伤其道。”

  


  六朝人重视这个“雋”（即“俊”之另体，此体有一好处，即可免为一般俗义所误，如一见俊字即想到“俊俏佳人”的那种“俊美”义），只是又可惜“雋”是与“道”（道气讲虚淡冲和）抵触的。盖“雋”即是像周郎“公瑾当年”的那种“英发”即英锐之气概，不是颓唐、堆砌、拖沓、嗒然、木然、蔫萎不振。刘孝标《广绝交论》正以“遒文丽藻”“英特俊迈”并举。


  那么，王右军之为人神锋又是怎样的呢？我以为，从两方面可见一斑。一是人评他，如：


  
    时人目王右军：飘如游云，矫若惊龙。（可参看梁武帝说他书法“龙跳天门”，指生气）


    时人道阮思旷，骨气不及右军……

  


  再则是他评人，如：


  
    王右军道谢万石：在林泽中自为道上；叹林公器朗神雋。

  


  他这位超逸夭矫而以骨“气”（此骨气非后世指品节上的那个意义）见称的人物，却正也十分欣赏一个遒，一个雋。


  至此，遒与雋的关系也就连带着显示清楚了。凡“遒”必“俊”，英特俊迈，轩轩遐举。其实，曹丕早许孔融为“体气高妙，有过人者”，即是此义。


  五


  书道艺术，与其他艺术一样，非常重视遒雋。


  梁武帝是六朝第一流的大书评家，他真懂得这门艺术。他的话极为重要，他评各家书说：


  
    王僧虔书，犹如扬州王谢子弟，纵复不端正，奕奕皆有一种风气。

  


  这个“风气”，当然不是后世只用于“社会风气”的那个意思。上文已经讲过，风亦即气，是艺术用语。“奕奕”者何？旧训“美盛也”，其实就是生气流动之貌——梁武又说：


  
    蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。

  


  
    ……婉婉暧暧，视之不足；棱棱凛凛，常有生气……

  


  “爽爽”即意气骏爽。棱棱凛凛，可以参看《世说》的一段话：


  
    庾道季云：廉颇、蔺相如，虽千载上死人，懔懔恒如有生气。曹蜍、李志，虽见（现）在，厌厌如九泉下人……

  


  “懔懔”“凛凛”同；“厌厌”“奄奄”，也无异。正是刘勰所说的“意气骏爽”的反面：“索莫乏气”。再拿唐代张怀瓘评画家探微的话来合看：


  
    陆公参灵酌妙，动与神会；笔迹劲利如锥刀焉；秀骨清象，似觉生动，令人若对神明！……

  


  末二语就是说：简直感到它要活起来！令人如同见到了一位活生生的人一般！神明、神气、精明、精爽，这些古代词语都指有生命的人的那种活的精神。试看这个故事：右军尝以章草作书答庾亮，亮弟翼云：“吾昔有伯英章草八纸，过江颠沛，遂乃亡失，常叹妙迹永绝，忽见足下答家兄书，焕若神明，顿还旧观！”（《太平广记》引《图书会粹》）这“神明”，就指那种精气神表现于艺术作品上。北宋邹浩《道乡集》有句云，“真行隶草字百万，劲锋凛凛方遒豪”，也似乎还懂得“凛凛”与“遒”的关系。


  遒，是这种精神的表现。


  梁武帝评王献之书是“举体沓拖而不可耐”；评羊欣书是“举止羞涩”。此二者何？正是不遒，拖沓即松垮，不紧密，不俊迈。以沓拖与否，议羲、献父子的高下，也就得其要害了。后人也曾为他们二人抑扬争论，究极的原因也正在这些评家没有真正懂得“遒”这个重要的美学概念。


  
    [image: picture]

    王献之《鸭头丸帖》
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    王献之《廿九日帖》
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  以上解“遒”，费些事，因为它确实复杂。至于“媚”，便较好办。


  王僧虔提出“紧媚”，已如上引。他不止一次标举“媚”字，例如：


  
    谢综书，其舅云：紧洁生起，实为得赏……书法有力，恨少媚好。

  


  梁武也说：


  
    纯骨无媚，纯肉无力。

  


  可知“媚”也是书法艺术上的一个独立的审美概念。“媚”又怎么解？是不是即如俗义所云“妖媚”？（此字后世多用为不佳义，如谄媚、狐媚、冶容媚态……总之不是好话）当然不是。我以为解此字也有两途，并行无悖——一是窦蒙的《语例字格》中明言：


  
    ［媚］：“意居形外曰媚。”

  


  这又是一个十分重要的美学标准。


  形，是物体躯壳，气包其中，它才活得起来，活了才有意态风度表现于形体之外。若只是骨架端直健全，它也会是一具骷髅，并无“意”可言。所以“形”这个东西另外有个“主宰”。汉代《淮南子·说山训》有一段话，说得最好：


  
    画西施之面，美而不可说（悦）；规孟贲之目，大而不可畏。君形者亡焉。

  


  因为没有“君”（主宰）这个“形”的，你把美人的脸画得再漂亮，也不让人觉得可爱。这种只“好看”而不让人有喜爱之感的，俗话叫做“娃娃脸”（像玩具人）；唱旦角的演员，就怕这样的。李渔在《笠翁一家言》中比喻过：两个妇女，生得都美，一个不但形象美，风度也悦人；但另一个举止言笑，全无风韵，令人感到木然索然。这就是“无媚”。“纯骨无媚”，“有力而恨少媚好”，梁武与僧虔对书法的赏析，可谓若符契之合。


  王右军自己说：


  
    须得书意：转侧点画之间皆有意。自有言所不尽得其妙者。[5]

  


  这就是“笔意”——由于运笔变换多方而意趣无尽。这也属于“媚”的内容（用笔技法上的事，又是另外的范围，须分论，不在本文内多涉）。


  凡艺术，必然有令人悦目动心、情移神往之力。一般说作“魅力”。魅力实即媚力，[6]也就是能使人入胜、入迷的艺术力量。视之不足，玩之无尽，寻之愈出，皆是“媚力”的作用。


  书法有遒媚，犹之绘画有气韵，诗歌有神韵，其实一也。神韵者何？死而不灭为神，即凛凛奕奕如有生气的精神（有了它，画的人物才有神，否则就是孟贲的眼睛，画得再大，也不让人觉得他可怕）；意味悠长不尽者为“韵”，“韵”本是音乐上的事，我们中华民族用以代表很高的文化修养的境界。凡此，都是既不玄虚，又不神秘，只要真有艺术审美力和艺术生活经历体验的，都能领会、深信而不疑。


  七


  “遒”不是僵硬，也不是狂乱、冲动；是骏爽峻利，紧洁生起，不松不垮，不塌不倒，不败不懈，不蔫不悴。媚不是妖冶，也不是搔首弄姿，矫揉扭捏，装模作样；是风度气韵，意致神情，不粗不野，不鄙不俗，不甜不软，不轻不贱。差之毫厘，失之千里。


  中国画家首贵神似，次重形似。王僧虔论书，也说“书之妙道，神采为上，形质次之”。此非弃形质之意也，倘无形质，神采又何从产生，何所附丽？故又曰“兼之者方可绍于古人”。荆浩论画，有“似”有“真”，两者不同，区别在于“似者得形遗气，真者气质俱盛”。道理正同。他又说：“凡气传于华，遗于象——象之死也。”南齐谢赫，评大画家陆绥，说：


  
    体韵遒举，风彩飘然；一点一拂，动笔皆奇。

  


  奇，就是意趣有异于俗常平庸之笔。他那前八个字，可作“遒媚”的理解参证；后八个字也可作为右军“转侧点画之间皆有意”的一种旁参互悟之资。


  “遒上”“遒举”（这都应该收入词书而作词条才是），也证明了“遒”是神韵风采上的事，而不是指“骨力劲健”。“骨力”是要劲健，但切不可以把这个当做“遒举”——意气骏爽。特别是近世写字的和教人的多有误解“笔力”是指一个单一的死力气、犟劲头，把笔尽力往纸上画粗重笨拙的“杠杠”，自以为这就是“有笔力”，于是书道艺术，荡然无复多存。[7]清代梁同书，就曾讽议有人误认“穿破牛皮”为“笔力”。还有一些写字的人（特别是老先生写篆的），笔如枯柴，追求一种貌似的“苍老”“高古”的假相，而毫无生气神采风韵，也用得上梁氏的话：“书家有渴笔，画家亦有枯笔，二字判然不同：渴则不润，枯则死矣！”这种书风，岂但于“媚”无涉，连“遒”也不挨边儿，笔锋才锋神锋，全然谈不上，索莫乏气，览之昏然，满纸暮气。这种相沿已久的风气，根深蒂固，很难改变；如有评议，他还会说评者“外行”，“不懂”他的艺术，云云。讲讲“遒媚”，除了是个艺术理论问题，自有它的照往鉴来的作用，特别对青年一代学书者有意义。大约从五代为始，“遒媚”这种优美的书艺传统逐渐不为人了解，书坛的精神面貌必然要发生某些另外的风气。这些都严重地影响着一代和此后的书法艺术的前途和成就。如本文粗略引及的，也能看出古代大师们，体察艺事，都极精微深刻，我们不宜掉以轻心，还要学习探讨，而后才谈得上创造日新。


  王右军的书法，是否能用“遒媚”一语概括得宜、包纳罄尽？实在也是一个课题；但是要想理解右军的艺术——亦即中国书法艺术的代表，必须先把“遒媚”体认一下，解说明白，才能再谈别的——这个逻辑却是毫无可疑的。本文匆匆而就，还很粗糙；水平有限，体认未清，力不从心，文不逮意；错谬难免，方家正之。


  1981年8月20日


  
    附记：

  


  
    属稿既竟，又想补充三点。一是荆浩论画，足资参悟的一段话：“夫画有六要：一曰气，二曰韵，三曰思，四曰景，五曰笔，六曰墨。气者，心随笔运，取象不惑。韵者，隐迹立形，备仪不俗……”这与本文中所阐述的“遒媚”艺术论，有可以合看处。还有一点是唐太宗的话，他是书法兼书论家，又最重右军书，所以不容置而不论——他说：“夫字以神为精魄，神若不和，则字无态度也。以心为筋骨，心若不坚，则字无劲健也。以副毛为皮肤，副若不圆，则字无温润也。所资（贵）心副相参（原有“用”字，衍文），神气冲和为妙。”（《佩文斋书画谱》卷五《唐太宗指意》）此种杂见于后世辑录的文字如果真靠得住，那就可以看出他的认识有很正确的，也有局限。我以为他的认识中最成问题的恐怕是“冲和”二字。如果这只指在执笔作书之际的心境要宁静和谐，那是完全对的（即他说的“收视反听，绝虑凝神”）；但如以此指艺术精神面貌，则唐人与曹丕的“和——壮——密——遒”论的距离之间已经大大退步了。这种论调对后世的影响极大。就连孙过庭《书谱》也只以“不激不厉而风规自远”来认识右军，未必不与“冲和论”有关。这是需要注意研讨的（唐太宗的“心”“副”指古代笔有心毛副毛，中间笔柱毫毛最劲健，外包一层副毛，比较柔软）。


    另外一点是引及《文心雕龙·风骨》篇的话，我个人的理解与前人不同，如黄侃的《札记》，直以风即文意，骨即文辞，略无他义可言云，假如这样，那么刘勰说司马相如作赋凌云，“风力遒也”，那该是“意”的事了，他之被称许是由于“文意”胜了。然而，稍后刘勰在《才略》篇就特别指明：“相如好书，师范屈宋，洞入夸艳，致名辞宗，然覆取精意，理不胜辞，故扬子以为‘文丽用寡者长卿’，诚哉是言也！”请看这岂不正是全然相反？知黄说非也。按刘勰《风骨》之言曰：“若丰藻克赡，风骨不飞，则振采失鲜，负响无力……”而下文即又言：“夫翚翟备色，而翾翥百步，肌丰而力沉也；鹰隼乏采，而轮飞戾天，骨劲而气猛也。文章才力，有似于此。”而证以《才略》篇：“李尤赋铭，志慕鸿裁，而才力沉膇，垂翼不飞。”是刘氏“风骨”，本指“才力”“才气”而言，异常明显，何致迷乱以支离？黄氏所说的“辞意”论，其实刘勰是在后面《情采》篇才讲的；《风骨》篇直接排次于《神思》《体性》之后，居第三，这都是以讲作家“天赋”方面为主的部分，如何会在此处即阑入“辞意”二者关系论？黄氏《札记》文著盛名，贡献甚伟；然此等处实亦析义不精，贻误学者，不可不辨——否则，必有引黄说以疑拙论者矣，故粗说如上。若欲详论彦和《文心》，自当另具篇目，非此文所宜尽包也。

  


  注释：


  [1] 讲汉字文学，很多人不明白由于汉语本身具备四声这个独特之点，平仄音律自然形成艺术上的一个重要规律。“草”是仄，而必须用平时，就以“莎”替代；“月”是仄，必须用平，就须寻一个“蟾”字替换；“芦”是平而必须用仄时，就要用“荻”……此等举之不尽。昧于此理者，发生许多误解曲说。


  [2] 我们中国的古典美学讲艺术作品，总是把它当一个活人一样看待：它具有骨、肉、血、筋、脉、气……这个事实人多知之；但我要强调的是这种把艺术看做活的，有生命的认识，其本身便是一种文艺理论，绝不只是“喻之于物”的修辞手段。


  [3] 关于书法行笔中的矛盾着的一对力（有时是一对以上的力）的统一的运行的美，请参看上编《书法艺术答问》第四、第六章等处。“遒美”见《唐书·选举志》形容书法。此为唐人用语，值得注意。


  [4] 如《诗经·大雅·崧高》中“骏极于天”即峻极；《管子·七法》中以“骏雄”为俊雄。


  [5] 刊本多作“……转深点画之间……”句法不可通。“转深”实当做“转侧”，侧字草体与深字草体形近而传写致讹。


  [6] 魅、媚音同，应可通假。不然“魅”字在此殊无义理。


  [7] “笔力”的正确理解，请参看前面注3中《书法艺术答问》一书同章节。


  [image: icon]学初议——中国书道


  「[image: icon]学」两字一词 ，以概书法、书道、书学之全美。中华的[image: icon]学，以笔为书写之特殊「艺术工具」，其审美观以茂文盛景，其美学内涵是辚轹之笔法与遒媚的风度相统一的辩证艺术原理。


  
    小 引

  


  书法艺术是中国的一种重要的文化现象，它的喜爱者的数量极大，层面至广，不是只属于“高人雅士”的事情，乡村父老，照样爱重书法。“书法”，是我国一向承用的名词 。东邦日本则称之为“书道”。“法”给人的印象意味时有“板定”“规章”的嫌疑成分在内，故不如“书道”，其措语立义，皆胜一筹，私意喜之，但又恐引起误解，所以特以“中国书道”一名标示区范。然又恐字多语赘，乃别立“[image: icon]学”两字一词 ，以概书法、书道、书学之全美。


  讲说这一种文化现象和艺术胜境，实在是很难的事。我撰有《书法艺术答问》一书，又写过《说遒媚》专题论文。至此篇《[image: icon]学》，已是第三番经验了，对此事之难，深有所感。也许写出来的会是不大成功的，至少是不很惬意的东西，但还应知难而进，以期有一点儿芹曝之献，或对中国文化这一方面的探讨与发扬有其启牖开拓的作用。


  书法是“非常民族”的，西洋没有此道。写书学论述之文，我看也该用民族形式、民族词语为得体合宜。确实，目中所见，有相当大量的“书论”是不脱“老生之常谈”的文字和识见，于人助益甚鲜。可是怎么把中国书论“时代化”（多少带点儿“洋化”味儿）？我还思之而未能得。记得《说遒媚》发表前后各有一段有趣的经过：付刊前，因有一家大型艺术专业期刊索稿，我自觉此篇斤两较重，意蕴甚深——那是探讨书圣王羲之书法特色的专论，长二万余言，为书法史上第一篇“遒媚”书道艺术审美概念的讲论，可符“创”作之名——遂尔交付。结果稿子退回来了，说的理由大意似乎是：文章“考证”成分重，不合该刊的“理论研究”的路子，云云。后来此文为另一美术刊物编辑同志所见，大为赏赞，说：“当今之世，没有第二个人能写出这种文章！”遂予刊登（见《美术史论》丛刊，1983年第5期），可见重视之一斑。两相对比，我不禁发生一些感叹。理论，理论，它什么样子呢？我的那篇《说遒媚》，首先得弄清楚“遒”是何义，因为一般理解是不对的，误会的，所以我引了几条古字书，古典籍，以便寻求并确定这个“遒”字（ 流行字典都把它浅解为“劲健”了，失之远甚）。所引的，其实也不过《文选》《世说》等常见的、必读的“基础课本”而已，浅显得很。没想到，这就有了“考证”的嫌疑，因之也就“不够理论派头”了。我想，我们的学术文化刊物的眼光如果总是那样子，倒也着实可忧可虑。照他看来，古人讲的“读书须略识字”“作诗须识字”的名言至理，都是陈旧土气得很了，只能满纸都是从西方“引进”的哲学名词、美学概念、文艺术语……这才叫“理论”的“研究”。但我不禁自疑自问：连见着一点点中华民族字义的讲解都感到陌生和烦恼的人，他那“理论”是怎么学来的？学了来又是为了应用于哪个民族的文化上呢？


  不幸，本文也涉及了几个“字义”。自觉不免又带着“心理负担”——有歉焉于怀之感。但是，这又有什么“办法”可想？只有向那种眼光的同志致以抱憾之意，并请他原谅。说真话，我不想因他而助长那种文化畸形的看事法。


  那文章刊出之后，我拿给一位文艺界的熟人，请他指正，因他有兼能诗书画之名，出语自应不落俗套。他看完之后送回来，对我只说了两句话，他说：“为了两个字，写了两万字！哈哈，哈哈……”说真的，我听了不止是满脸苦笑之容 ，其内心感到的是一种“文化幻灭”的惊讶与骇愕。那一次的经验，教训我不浅。从此再不想与人轻谈书学，因为所见不同，互相切磋，甚至商榷争鸣，都是“知音”，而不会那样令人“寒心”的。


  我说的“刊前刊后，各有一段趣事”者，大略如此，附记于此——这绝不是为了“谈助”啊。


  [image: picture]


  （一） [image: icon]


  我不知道世界上哪个民族的语文中，对书法艺术审美评价这个概念，竟有一专词单字来作为表述斯义的标志。就我所见，中国就有这么一个专字：[image: icon][1]。


  这个[image: icon]字，就是中华民族独有的一个至关重要的文化现象。


  [image: icon]，发音如“津”，古标“将邻切”，以两岸现行注音式表之，当为jīn或ㄐ－ㄣ。此字后汉大师许慎著《说文解字》，已经收录，见行世宋人改编本卷三下。其释文云：


  
    聿饰也。从聿，从彡。俗语以书好为[image: picture]。

  


  照许氏说，至晚汉代人士常语之中，已有此音此义。这真是一大文化奇迹。所惜此语不复闻于今世，恐怕也是先民自早讲求书法、喜爱书艺，而晚世书道衰微的一种证明。从本质意义的渊源的高度上来看事，来衡量，的确如此。这并不是按表面现象（如写字的人多，开“书展”，弄得像很热闹，等等）就可以认识真切的一个问题。


  因此我以为，要讲中华书道文化，应从[image: icon]字讲起。


  许慎分析了[image: icon]字的构成涵义，是从聿从彡，聿是主体，彡是装饰——增添发扬主体之美的附加部分。[2]那么，我们就必须理解聿与彡都是何物何义。


  聿，篆文为[image: icon]，表现右手[image: icon]执笔[image: icon]之意。这倒并无烦难复杂可言。但是还要注意一个“[image: icon]”字。[image: icon]比聿只少一小横，其篆文为[image: icon]。许书解曰：


  
    手之疌巧也。从又（右手[image: icon]）持巾。

  


  此字造意深有旨趣，右手持巾，应是取其披拂之致，故生捷巧之思。先民造字，义类相从，聿之于[image: icon]，虽所差有一横之别，其手之动作便捷灵巧之义则同。因此，今本《说文》释聿之文：


  
    所以书也。楚谓之聿，吴谓之不律，燕谓之弗——秦谓之筆。

  


  其下徐锴即便注曰：


  
    笔尚便捷，故从聿。

  


  此言可证唐宋间学者尚知[image: icon]、聿同具便捷之义，其事晓然可按。


  至于“燕谓之弗”，弗与“不”“聿”皆为唇音， 仅轻唇、重唇之别。其所以称弗，盖即披拂之拂字省文或初文。


  综而论之，可得一初步的认识：书法书艺之所由生，在于“所以书也”的工具聿和使用它的右手的动作都十分之捷巧或便捷。


  秦以前这些诸国对笔的不同称谓，大致说来，楚呼为聿，是以笔这件东西为主体之意。吴呼为不律，是“笔”音的反切记音，本来无他，故不宜望文生义。燕呼为弗，是“拂”的省文或初文或记音。拂是一种动作，有击、掠、拭、除（即扫）等义。而且拂本有“薄密切”一音，实与“笔”音无异。古轻重唇本无分别，如“畐”从“车”为“辐”，从“[image: icon]”为“逼”，正此理也。《孟子·告子》“入则无法家拂士”，此拂音“弼”，读来与“笔”全同，是其例证。


  拂的动作，许云是“过击也”。段注以为是“击而过之”之意。拂的动作很快速，即“便捷”是也。拂，还是一种农具之名，即连[image: icon]。宋周密《癸辛杂识》：“今农家打稻之连[image: icon]，古之所谓拂。”连[image: icon]的作用，以便捷为优点。《楚辞·怨思》：“飘风蓬龙，埃拂拂兮。”旧注以为“尘埃貌”。何貌耶？飘风吹起的轻尘，可知其游走而轻疾矣。拂又是一种舞曲之名，《唐书·礼乐志》说“白鸠，吴拂舞曲也”。既云拂舞，必然不会是一种拙笨迟重的姿态可知。再有形容书姿，“左萦右拂”一语，原是由骑术而生的绝妙好词，参以《世说·赏誉》写及王湛时，最后说他“济（王济）又使骑难乘马，叔（湛）姿形既妙，回策（鞭）如萦，名骑（出色的善骑者）无以过之。”又清儒桂馥释拂，引《资治通鉴》叙斛律金欲急向河东，而高欢犹据鞍未动，金“以鞭拂马，乃驰去”。则可见萦拂是骑术上用鞭的动作的术语。[3]综以上诸义而参会之，则拂的神情意致，思过半矣——这都与书法关系密切，足证“弗”即“拂”之记音或省文。


  书而能至于称[image: icon]，缘由何在？楚聿燕弗，无比重要，二者既是名称，又是涵义（此亦汉字一大规律与特色）。（二）超象与非象之象 上节讲的是[image: icon]学的“工具”。本节要讲的则是[image: icon]学的“对象”（主体），即汉字的事情。


  讲中国汉字的，有一种“象形文字”的提法，至今对人们的影响还是很大，使人认为汉字的起源与基本造字意法都由“象形”而来，却是一个错觉和误解。虽然也有看出“象形”提法的流弊而改称“表象文字”的，毕竟没有能够彻底破除“象形”的误会。


  诚然，“象形”一词非出后人臆造，汉时许慎作《说文·叙》，已然讲了“六书”，就用此词了，可知来历甚为久远。但我中华民族古代人的措语用词，不是像今人（特别是受了西洋“语言学”或“语法学”等等通常概念的影响的）则常常是不尽了解古语，把“象形”就理解成为“照葫芦画瓢”，把看见的客观景状“照搬”到“纸”（那时还没有今日之纸，而是骨、竹、木、帛……）上。这从一开始就太低估了我们中华民族先民的智府灵台，那么“低能”，那么蠢拙。事实并不是那么回事。


  别的且不必多扯拉，单是看汉人对“六书”名称的措词法，就能使一般错觉误会“憬然”了。你看《汉书·艺文志》讲“六书”，就除去转注与假借，统统用一个“象”字——象形，象事，象声，象意！这就要请问一声：你怎么理解这“象”？请作一条注文，以启愚蒙。


  即此可见，所谓“象形”，绝不是西方文化观念中的某种相似名称所能代表，那文化实际上从一开始的认识是强调“逼真感”，即我国所谓的“形似”“貌相”，[4]在我们这里，事、意、声，都是可以纸笔来“象”的呢！你想过吗？


  即此可见，古人怎样来“象”那“形”，是不很低级的（简单的），里面已然包含了丰富的内容与“历程”。


  “象”在我们，从来不是照搬，而是一种复杂的智力活动与智慧创造。


  象字的古训，据字书云：《书·尧典》注，是“法也”。法有效法义，条理义，规则义，技术义等等。先民所谓象，非低级照描甚明。从今人之意度而言，纸上的字，“事”犹可象，“意”焉能“象”？“声”又何由而“象”？岂非皆为“欠通”的语言乎？——“太不科学了！”此殆亦中西文化不同的一种“反射”也。


  许慎举列“六书”的次序，耐人寻味：


  
    一曰指事 二曰象形 三曰形声


    四曰会意 五曰转注 六曰假借

  


  此六者，与我们本题无关者可置勿论，有关的，则是指事、象形、形声、会意四类。大师许叔重，并不把“象形”摆在首位，而是首标“指事”，则何也？


  对于“六书”的次序和名目的记载歧异，清代学者也早有过讨论。例如，安邱王筠，就主张应从《汉书》以象形列首。[5]我意略有不然，下文再申鄙见。王氏甚重许君著书体例之精，则许君岂宜并六书次序亦不详究而漫为之说哉？当是有义可寻者明矣。


  这儿，就先得问一声：所列“事”者，看来较重于“形”，许君之意十分显明；那么这个“事”者，又是何也？连这个都不清楚，怎么谈汉字造字的深义？


  原来，除了“指事”一词中明出“事”之外，许君在“形声”之下也说：


  
    形声者，以事为名，取譬相成：江、河是也。

  


  你看这就有味之至：讲形声，却说是以“事”为名那个“取譬相成”的，后人谓之“声符”加于“形符”了，然则许慎为何不说“以形为名，取譬相成”呢？只此便可悟到：“形” 非止物形表面，中涵事理 ，这事理，比那“形”重要得多。事理才是造字表意的根本问题。


  当然，“指事”的事，“象形”的事，确有分别，比如前者之例字“上、下是也”，那“上”“下”本无“形”可“象”，故以一长横线为“坐标”，而于其上其下加一小画，指示出“位置关系”，而上下明矣——然则可知：这是高级的智慧的理解思辨（以目察，以脑思，以心悟）的结果，又从智慧而生出的“造字”的“办法”，怎么能简单地看成是“照葫芦画瓢”的事情呢？


  有人会说：许氏举“象形”的例字，说“日、月是也”，难道[image: icon]不正是照画不成？我说：看事莫太单纯天真了，这绝对不是“低级”的“照画”，其中已然孕涵着高级的民族智慧了，怎么可以单从“像不像”上去认识这种文化创造？大家都知道“水”“火”篆文也都是“象形”，试问那水是何“形”？有何可“象”？怎么是个“照画”的低级表现？若说[image: icon]就是水，在哪儿你见过这样的“水”？再看水的“变形”如永、泉、[image: icon]、川、州（水中之地）它们都很“振作”，都“立”着，又哪里见过“站起来”的水？所以汉字的水，包括“三点水”偏旁，都一概立悬而不平卧。到隶楷的“水”，不说是离形的伟大艺术创造，行吗？


  我这绝不是要讲古文字学，只是要从这里讲明书法上的汉字的性质。为什么纯音符文字并没有构成真正的“书学”？为什么单是汉字书写却发生了这么一门极为独特而超级的艺术和学术？这不能不稍稍追溯先民造字的无与伦比的灵心慧性，然后方能领会汉字应当怎么“看”，怎么写，这乃是个绝大的民族文化课题。


  汉字有取于形，但绝不“死”于形下。假如列个“式子”，也许可以列成：


  
    察象→取象→具象→表象（事）→离象→遗象→超象→非象

  


  对这个“式”，容我略作说解。


  许君（清儒尊敬许慎大师的称谓。直称其名，是为不敬，古人不为也）在《说文·序》（许序殆本于《易经·系辞》）中讲说中华汉字的远古的来历时，是从伏羲画卦说起的：


  
    古者庖牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，视鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作《易》，八卦以垂宪象。

  


  只这头一段，请注意，有了“象”（属天），还有了“法”（属地），还有了“文”与“宜”（包括动植诸物事），还有了“宪象”。这重要之至。其下接云：


  
    及神农氏结绳为治，而统其事，庶业其[綦]繁，饰伪萌生；黄帝之史仓颉见鸟兽之蹏［蹄］[image: icon]之迹，知分理之可相别异也，初造书契：百工以又，万品以察……

  


  依汉时儒师宿学通人，共传仓颉造字之前，先有伏羲时的画卦和神农时的结绳。尝有一些治古史的，人称“疑古派”，以为古史都是前人编造骗人的（中华民族最崇敬的大禹，不过“是条虫子”）！我则是信古派。近年来地不爱宝，大量地发掘出土文物，没有哪一项推翻了古史传述记载，恰恰都是证实了古史的可信性。吾华有文字之时，肯定已有了“卦”画，尽管那还未必即如传世者那样整齐丰富。至于结绳，据资料说明，如秘鲁还有只会结绳记事并无文字的民族存在，他们是以单结记十，双结记百，黄结记金，绿结记禾……说是“甚为复杂”。结绳的主要目的，绝不会是为了记“物”体的本身，而是记那因物而生的“人事”。所以许序所云“以统其事”，是完全科学的；不然者，他该说是“以象其象”了。八卦绝不是一种什么“象形”，有人竟主张“[image: icon]”是像男性生殖器，“[image: icon]”是像女性生殖器，中华民族先民是“崇敬生殖器”、供奉“交媾图腾”的民族，云云。[6]那毋乃想入非非了吧！鲁迅先生曾嘲笑那些看到某物其状，“翘翘然”便得出“壮阳”的“理论”，八卦里何以没见有一个“[image: icon]”的“卦象”！我这里无意开谁的玩笑，是要说明我们汉字的源头，即先民造字的智慧意度，比那所谓“象形文字”要高级得多得多。


  即仍以日月山水为例，其初文都不同于“照搬”。[image: icon]是形，更是意 。比如北、背二字，初文都是北，像二人侧影相背而立，得“背”义；又先民造居所，必向阳而筑室，则背后为北的方向，等等。即此可知，北似“象形”，实为取义 ——单文犹然，合文的“会意”字，更不待言。故中华汉字，乃以事、意为造字之本，形声所记，此事此意而已。


  为什么讲书道先要讲这些？不先破除了“象形文字”的错觉与成见，则学书之人往往难以摆脱一种非书学的俗说俗见的影响。近来又有常见的某些权威报刊不时登出些“人造佳作”，专门以“象形”为“书法”“新意”的例子数量占得很大。这说明不懂书学为何事何物的，最容易认那“形”，他不说[image: icon]像个笔架（工艺品），却以为：“你看真是座山，多好玩！”书道而至于此境，风斯下矣。[7]


  在古代，西方艺术追求逼真感，我们则早就标出“遗貌取神”，重神似而破形似。西方铸个铜狮子，拖着一条长尾巴，浑身还满是细毛……“像”是极像“真”狮了，但我看了，觉得索然寡味，不如到动物园去看看活狮子。我们中华的雕的狮子、舞的狮子、画的狮子……那可有趣极了，说不是狮，不可；说即是狮，尤不可——世上哪有这么可爱可喜的狮子的“形象”？是谓察象、取象、具象、离象……直到创出一种“另外”的狮子来。


  再比如，西方从古画人塑人，注意那“逼真感”：男的浑身骨骼肌肉，全符“解剖学”。女的呢，则必然突出那肌肤丰腴，“曲线”鲜亮……60年代西方流行的“超现实主义艺术”，表现人，连汗毛孔都要“逼真”“酷似”的，真所谓“变本加厉”了。中华艺术绝对不在这些上面下功夫。你可想过？——我们画境不注意那种逼真的“裸体美”，而注重 一种西方难以想象的“衣纹美 ”！这事相，最堪玩味了。“传神写照”，是画人的原则。神如何传？中华乃“衣冠文明”之国，所以画家懂得：要传神，须借重衣裳，而画衣裳，绝不在于“象真形”，而是创出一种“衣纹法”，以那独特的笔触与线条（或潇洒，或遒劲，或飘逸，或峻整……）来表现那个“人” ！你看这分别是大是小？


  懂得了中国绘画的“衣纹学”——那是一种“非象之象”，然后才可望能进而懂什么是书法、书学、书道了（参看附说）。


  离象、遗象、超象是中华一切文学艺术的基本美学观和艺术论。 晚唐诗人司空图作《二十四诗品》，开头重要二句就是“超乎象外，得其环中”（司空氏的诗论，是以禅家境界为主，而时时借用道家词汇，“超乎象外”是庄子的辞意，参看拙文《中国诗词曲赋名作鉴赏大辞典·序》）。


  我们的先民早就明白：文艺虽不能尽弃于外象，但若死拘于象（即“逼真感”），则必迷失其神明精彩，而神明精彩才是文艺追求与努力“传达”的真目标 。汉字书道，也是如此，而且是最高级的非象之象 ，即超象的超高级艺术的绝诣。要摹拟和恢复“象形”的趋向的“书法”，病源即昧于此理，因而不能不成为一种俗书，难入高品。


  （三） 鳞勒—— [image: icon]轹


  拙著《书法艺术答问》（撰于1977年，香港、内地先后分出），其中论及“鳞勒”一则书法核心要义。如今看来，其说未尽。十多年后，我对此一词义又有新的发现与纠正补充。此事却涉及唐太宗李世民。他是一位创业大英雄，也是一位大艺术家，平生酷爱书法，尤其崇拜书圣王右军，《晋书》王羲之传赞，出他之手笔，是一特例，也是佳话。他论书之作，传世的有《笔法诀》，非常重要。有一段话，学书者应当熟诵：


  
    巧在乎躏跞，（躏跞）则古秀而意深。拙在乎轻浮，（轻浮）则薄俗而直置。采摭菁葩，芟薙芜秽，庶近乎翰墨。脱（若）专执自贤，阙于师授，则众病蜂起，衡鉴徒悬于暗矣。

  


  据我所知，我们全部书法史上，这位享名贞观之治的一代豪雄是首次用崭新的词语提出了书道上的这个最重要的准则：躏跞。然而无人能解，久遭冷漠。


  躏跞一语，伟辞自铸，其义若何？略通文字音韵训诂之学，便能窥见唐太宗这一创喻所揭示的书道上千古不传（唐以后渐失其传授）的奥秘。


  躏跞，在我们此一主题而言，本字应作辚轹。


  我国“书”法，原与“御”法相联系，古之六艺，曰礼、乐、射、御、书、数。其次第之相从，中有意义可寻，亦非漫列。


  传世（伪托）汉蔡邕《九势》中有一段重要的书法论，其中有云：


  
    涩势，在于紧[image: icon]战行之法，横鳞竖勒之规。

  


  这个紧战鳞勒四字诀，却不同为它是假托蔡名而略减其重要价值，盖历史承传，深造有得之真谛，以此伪托形势而见存于此文。鳞字向四字诀，却并不因为它是假托蔡名而略减其重要价值，盖历世承传，深造有德之真谛，以此伪托形势而见存与此文。鳞字向无真解，然而此字却关系着书道笔法的要害，必须详究。


  按：“鳞”实为“辚”字的讹写。古时书册皆出手抄，偏旁形似，往往致混，例不胜举。只看下列三条，便知其由：


  一、[image: icon]： 见《说文》卷二下，许云：“辚也。”


  二、辚：见《说文》卷十四上附收，注曰：“车声。”而桂注云：《文选》作躏。


  三、《博雅》云：蹸 亦作辚。”


  是知蹸、躏、辚，其义全同，可以互代。


  伪蔡《九势》中的“勒”，则实系“轹”的记音。


  按：“轹”，《一切经音义》引《仓颉篇》云：蹍 也。


  《文选·西京赋》：“值轮夜轹。”薛注：车所加 曰轹。


  《史记·司马相如传》，《正义》亦曰：轹，辗也。即此已经分明：今传本唐太宗之所云，躏跞 ，正即辚轹的异写，此词本义即是辗轧——盖无论足之[image: icon]，车之轧，“所加”之动作即生辚轹之压力。


  《九势》之“勒”，与轹皆入声，其发音极为相似，故而讹写。[8]


  以上既明，则唐太宗原语，躏跞（辚轹）正与“轻浮”对举反比，聪颖之士，必已领悟：在书法上，笔之拂（“过击”）也，一定要“辗”过，而不是滑过。


  这个辚轹之法，也正是我在《答问》中着重讲过的“镂金”“界石”“画沙”“藏锋”（即后来常说的“力透纸背”）的最基本的笔法要诀。今再稍稍复述：


  唐代书论家张怀瓘（开元时人），有极精辟的几句话：


  
    夫工书，“点”“画”体理精玄，约象立名，究之可悟：岂不以“点”如利钻镂金，“画”似长锥界石。依兹用笔，坐进千里。

  


  一个镂金，一个界石（界，动词，犹今言“划开”），这种用钻用锥（皆是利锋）的比喻，正是强调书法用笔的“锲（而不舍）”的意法和力度。锲，就是滑拖的反面，就是辚轹（辗轧）的另一同义设譬！


  这一要义，唐太宗早已用他新颖精彩的语言表述出来，实乃书道千古不传之秘（他写下来像是“传”了，但无人真懂得，等于不传一样）。可惜引论阐发者向来难逢。故谈书法，浮词泛说，充栋汗牛，不抵此二字，足以浚发智泉，通透灵府。


  躏跞，辚轹——后世误写“鳞勒”。拙著《答问》未能窥见此一秘旨，而扰作误说，实滋惭怍，于此自纠，以志吾过。


  （四）奇境——创象


  秦斯小篆，虽说统一了六国的古文奇字，对大篆籀体颇加省改，但还是未脱“篆”的境界（委曲萦纡的构局与意度），[9]从艺术观点来说，小篆倒显得单薄了，味道也稀薄了。自秦及汉，它的生存时期实在不能说是很长——与以前的篆籀时代、以后的分楷时代相比，那是太短暂了！它之所以在艺术上没有多大发展前途，是内在生命力也并不深厚的原因，十分明显。两汉魏晋的大艺术家书法大师们，在后起的“隶”的“分”的崭新书写意度与笔法的基础上，重来“开天辟地”，创造了一个惊人的书道新境界！


  前文论述过，从察象直到超象的汉字，是一种似象非象，非象之象。这种非象之象极其特殊，很难设譬为喻。纸上玄谈，叹无良法。如今我想只拿三个最简单的字作例，略明其旨。


  一个是篆文的ん。在早，其形略如一个人的侧影，即λ。如果你一定要说这种造字法就是“象形”嘛，当然也有理可据，但要弄明白，这所“象”之“形”，是何等的“具象→超象”！然而犹不到此为止——到隶、分、楷中，它就“老实不客气”地变成了“人”，这里，你再也不必去思索什么“像”不像的问题了，你看见的是一个“超乎象外”的非象之象了。换言之，这于篆文似乎是一种继承发展和演变，然而实在却是一个全新 的创象 。人的“象形”，却变成了一撇一捺的搭档配合；它只有两画，却稳定地“站”在艺术宇宙的空间和时间里了——它永远不会再变成非艺术的符号，即那种不给人一点儿“观感”的符号。这一点，可以断言。你看见的是简单之至的现象吗？不是的 ，这是一种非常伟大的创造！


  同一道理，在先，想“表现”方位“右”的意念，就写出一只“右手”[image: icon]。这是什么？半截胳膊，上端举起一只“手”，然而只有三个“指头”。（这是机械地像似吗？）这不足为奇，奇的是：一到隶、分、楷，它就根本不管胳膊指头，一下子变成了“又”。你看，这又像的是什么形？它仍然是以一撇一捺为主体构成，创出了一个对称的、稳定的非象之象。


  第三个例子，我举篆文的[image: icon]，这是表现一个女人，仍然是一种“侧影”，她意态恭谨，交手屈身而立。然而，到了隶、分、楷，根本不再考虑管顾“那一套”，干净利落地把她变成了一个“女”！


  这是一种奇迹！一个民族文化的奇迹，一个高级艺术观念的奇迹！


  这个“女”，由两笔“左斜”和一笔“右斜”组成，然后以一个长画横贯其间，使它构成了一个无比优美、跌宕而又平衡的非象之象！你往哪儿再去找更妙的“文字”去？


  三例不多，已足说明：汉字由具象而离象，而遗象，而超象，而创象——非象之象。这不是什么“语言符号”，本身便是一种高级的艺术结构创造法。


  《说文》已经著录了九千三百五十多汉字了，其后还不断补充、增益，这种艺术的非象之象的创造，达到了真正的大观与奇观的境地。而这，才是中国书道的真正的书写对象。[10]它们都非常奇丽优美，而用我们特殊创造的“聿”“弗”写出来，尤其美不可言！——这就是“[image: icon]学”的根本原理。


  汉字书法，经过大师们长期实践积累，对这么多的汉字的艺术结构已有极丰富的经验与总结。著名的，有《九十二势》。只单看这个名目，就会惊叹这门中华文化艺术的造诣，绝非别的什么可以望其项背了。


  汉字书法的点和画（今用“划”字，不妥），绝不可以误解为几何学上的“点”和“线”，这种区别是艺术的分野。点和画以及发展成为“八法”（实际还多）的众多线条笔触，如何架构组成，是一门独特的“建筑学”。书法史上用两个术语表示：间架和结体 （结构）。两者混言泛称可以无别，但原本自有区分。


  传世旧本《间架结构摘要九十二法》有小引，云：


  
    昔人论间架，以有中画之字为式。论结构，以无中画之字为式。今比而合之，不复区别。

  


  这是对所有汉字分析综合后而得出的九十二势，汉字书法架构之美学，实为奇观。所惜本文不能备列而深论，但我敢说，这门学问，值得高级建筑工程师和美学大师来好好开发，认真探究一下。世界上除了中华，没有哪一个民族有过类似这样的艺术奇境。如今我只举两势作例：


  [image: picture]


  你看，这是何等高明的“建筑力学”！其中蕴涵着多么美妙的民族审美高智能！


  （五）几对“相反”的“两种力”


  我们的书法文献，很早就有一篇虞龢（南朝宋时人）的《论书表》，作于泰始六年九月，其中有一句话：


  
    学书，笔悉使长毫，以利纵舍之便。

  


  注意他提出的这个纵舍，这个利便，俱是眼目。


  书史上重要名家王僧虔（南朝齐时人，公元426—485年），其评孔琳之书，有言曰：


  
    放纵快利，笔道流便，二王后略无其比。

  


  只要不是十分迟钝之人，见此必能联系前文讲“聿”的道理。将王僧虔的话改换一个语式来说，就是：


  
    书法史上，惟二王（羲、献）能够放纵快利，笔道流便。其后只有孔琳之，差可继武，他人都难比并。

  


  那么可知，王家自己人品评其先代书圣，以何者为一大标准？即书写之际，放纵快利（拘滞迟钝的反面），笔道最为流便。这与虞龢之语，恰是前后合符，遥为辉映。证明晋贤的笔道造诣与特色是峻利、明快、舒纵、流动——这合起来，就构成了历来常说的“挥洒”一词的内涵外相。论书者对此要义，很少予以楬橥，不知注目留心。


  方论至此，有心之士，便会发生了一个疑问：既然这样，那么上文又特别强调辚轹一义（镂金、界石、画沙、透纸——涩进），这岂不正相逆反，成了自矛攻盾了吗？


  此疑极好，能生此疑，即不难升书道之堂，入[image: icon]学之室，“坐进千里”了。[image: icon]学的根本工具之聿，其意义在第一节中已经表述明白，是取其“便捷”。可知书道绝对不贵乎拘挛滞拙。这一点，不因任何其他而有所变移或曲解歪讲。然而那流便明快峻利，并不等于随随便便，顺手滑过，或胡乱涂抹一些“墨道道”。又要“锲”劲，又要流动，通常匠人必以为不可、不能；而艺术大师则正是能将这两种恰好相反的力（劲儿）统一起来，驾驭运用，而达到一种奇妙的境地。


  另外一对非常重要的“相反的两种力”，我曾名之为“横竖劲”，已见《答问》，故不重云。


  再一对相反的两种力，就是运动之力与静止之势。此二者也必须能够统一起来，然后书道技法方能完备，达于至美。


  每一个汉字的非象之象，都是戏剧舞台艺术上的一个“亮相”或“塑定”。外行看，它是一个已经“呆住”了的“死”势，解悟书道、具有艺术眼的人看上去，则这“定相”浑体全身都周流着一种运动的力的流动美，[11]所以，书法的字不是“刻板”字（其实高品的刻版工人，所刻出的字，也有书法美），而是又静止、又运动着的艺境，它又沉著，又流丽；又庄严，又飞动；又稳重，又潇洒；又含蕴，又痛快——简直是一种无与伦比、也无以名之的超等造诣的特级表现，全人类没有第二份可以相提并论的文化奇观、艺术绝诣。


  对此要义，古人似乎早有体会，就我所见，梁武帝评赏王右军书，说出了八个大字，道是“龙跳天门，虎卧凤阙”！连宋代大书家米芾，也不懂这是何意，竟嘲笑梁武“不知说些甚底”，可知书道之难言了。古人措词之方，与后世迥异，梁武自不能说我们今日通行的“语式”，但他看到和表出的，正是这个要点：右军之书，具有相反二力的统一美！


  世俗有两派“书法家”，一派靠“堆”字、“描”字、“做”字来充当“写”字，我在电视上屡见这种“教书法”的节目。一派则相反，拿起一支破毫劣笔，在他不心疼的好宣纸上胡抹乱画，肆行涂鸦——实际连“鸦”都远远够不上，以“龙飞凤舞”吓唬外行，也能钓取“书”名。书道之坏自古已有“恶札”之叹，犹是“札”也；及今歪风之兴，札亦不成其为札。唐太宗指出的，“庶近乎翰墨”，何等不可轻易企及于“翰墨”？难道是只要一拿毛笔写字，就都是“法书”！至于“认静寓动，以动成静”的大道理，那更是无从梦见了。[12]


  除此之外，意之与法，象之与神，都有一些“相对峙”的意味，但那与“相反”关系并不全同。“我书意造本无法”，不过是诗家遣兴夸大之言，如信以为真，必致以“胡来”为能事，自以为是“创派”，而不知“意”正从“法”出，真的“意”是正确发挥“法”的高级领悟。


  此事关系中华文化的阐发与传播，故非末节细故，宜大声而呼，必须提高人民群众的文化素质，培养审辨是非、高下、真妄、美恶的能力。


  （六）感叹与惭愧


  书法书道，单靠语文讲解，真如“纸上谈兵”，全不济事。但又不能完全不讲。庄子虽主“得鱼忘筌”“得意忘言”，也必须是那“意”之既得，才能将“言”忘掉。连禅宗力破“语障”“不立文字”的超等传达教授法则（禅宗是一支华夏化了的佛学，它与中国文艺关系之至为密切，不在“教义”，而在于“传达”的超级方式），也没有废掉“语录”，真是一桩无可奈何之事。我以上面诸节文字草草粗陈大意之后，又感叹书如其人，仅仅知“法”还是不够，犹有一个最重要的方面，即人的气质气味、学养风度、胸襟意境的大问题。比如你可能会有印象：听人说谁的书迹匠气，谁的书迹秀气，谁的书迹江湖气，谁的书迹书卷气等等评书语言，此为何故？这就不是“技”“法”“艺”的事情了，也更非本文的范围了，因此不拟多所枝蔓。记得数十年前，我在燕京大学时，一位素无来往的名教授，受友人之委嘱，要为一部书法史撰序，他不治书学，托人找我为之捉刀。我答应了，在序文中引及了当时英国“大英博物馆”馆长柯拉克（Clark）氏之言，有云：


  
    对中国画，我还能说上句外行话。至于中国书法，我有时斗胆

  


  
    [image: picture]

    王羲之《孔侍中帖》
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    王羲之《丧乱帖》

  


  
    鼓起勇气试作一点儿“评品”的冒险尝试，其结果则是只能博得中国友人的客气有礼的不语之微笑。

  


  这就是一种有代表性的例证：欧洲高级知识分子、艺术专家，看了中国书法（肯定看了也想了不少），但是怎么也没有“办法”弄懂这是怎么一回事——“莫测高深”四字，用在此处实在是再合适没有了。


  我引此一则话头，作为本文的结束，此何意也？很明白：中华的文化上的种种高级表现中，书道是其极独特、极宝贵、极不易讲解、极易为俗人利用而变为粗恶下劣的欺世惑人之物。因此，本人提倡从根本上讲明[image: icon]学，并作出良好的研究和阐述，来端正书风、弘扬书道——也就是弘扬我中华文化的一面真正的科学的重要工作。所愧者，自身无此才力，临文自揆，惭负难言。


  己巳十一月朔写讫于北京之茂庭


  
    附说：

  


  
    中国画人物，不取“逼真感”，特重风神气韵。然风神气韵乃无形之质素，从何而绘之？曰：绘以衣纹。


    衣纹，乃中国画之一大创造。其次，似象而非象，遗象而取神；简而不薄，繁而不乱；无定法，而有定范；无定笔，而有定局；有层次，有折叠，有插映，有隐藏。其线条，遒劲流走，沉著潇洒。“手挥五弦，目送归鸿”，于此见画手意度，而人物之风神气韵出焉。


    中国人物画之衣纹（线），绝不同于标本图的用线，仅仅是为了界定人物的胖瘦、高矮及画出头脸、四肢、躯干的轮廓和衣装服饰的样子。中国人物画在用“线”画出人物的形貌特征及着装配饰的同时，就通过行笔用墨的或刚或柔、或缓或急、或轻或重、或浓或淡等不同笔法和千般变化，来传达出画中人物的神情风采，来表达出画家本人的情感意态。


    画家笔下的衣纹（线），犹如歌唱家嗓中发出的音色。歌唱家唱歌，绝不单单只是告诉人，他唱的是什么词句，而更重要的是在发音吐字之时，运用那嗓音声色的刚柔轻重、快慢节奏与音律来传出那感人的神情意韵，甚至使你得意而忘词。


    我看中国画，先看其自题字，字不及格，画必不能真高。看画人，先看衣纹，衣纹不成事，人亦必无可寓目。常见今之画者绘一古人名流高士，观其颜面，一派拧眉努目，满脸造作矜持；观其衣服，则纹不成纹，全无笔致；甚者一似旧日叫花子披着麻袋片，只见其梯里拖落，茸茸[image: icon]，则何来神韵？而群亦誉之曰：名家杰作也！应知此虽画道之坏，实亦书道之衰有以致之。有识者于此深思，而后知慕真书家之真书法，所谓画不兼书，必非上品。


    欲观画中衣纹，亦可兼察古昔雕形塑相之衣纹高处。硬木坚石，刀不能入，必有轮扁、庖丁之妙力，锲之镂之，而又绝非点点滴滴堆砌以成之，其衣纹，皆刚劲流利，如一刀而成，一刀而臻于完美境地。此是何神技？吾不能想像，无能拟议，所谓“神乎技矣”，绝非虚夸之言。古玉之雕痕，亦无不如此。其理，与书法之由辚轹而生遒媚者正同。但此道亡失亦久，现今玉雕牙雕，全无此境，一味追求“玲珑剔透”，专讲“精细”“多层”“多环”，以堆砌为能（其内部同事嘲为“掏窟窿”）。随之而生的，自然也倾向于“逼真感”（如花鸟虫鱼、狮虎人物，皆追求“形似”），其工诚细，然观之索索然无生气意韵可赏。凡此，皆与书道之衰有其联系。


    然于此又有说焉：绘画之技，终可暗藏修改、涂洗、掩饰、挽救（添加）、重叠、覆盖……种种手段，以匡济误笔败笔。俗语谓之“有藏掖”，即有破绽可寻，有收拾的可能与地步，故犹易为也。若书法，大忌是描改，此绝对不许之第一禁条，故一笔落纸，即须“算数”，高下分明，妍媸立判，略无“遁形”“化妆”（涂抹掩饰）之余地。但世俗不知其详耳。是以书艺之难十倍百倍于画艺。书道乃中国文化之最高级次的超神入化的一种特殊艺术表现与造诣，以画喻之则可，以为画可当书、画即同书，则大不可。但俗常之人，重画过于书，亦正见书道之难知矣。


    许叔重自叙《说文》，曾曰“书者如也”。刘熙载《艺概》援引而发挥之，谓书者，如其才，如其志……总而言之，书如其人。此似非许君原意。自文字学而言之，“書”字上聿下者，凡从“者”之字，大抵有繁衍盛多之义，如“诸”“都”“薯”“储”“猪”“渚”“绪”“暑”“翥”“奢”等，皆可寻按。故“書”字本义，亦有“多”“盛”之意义在焉。所以该说：“書者，诸也，绪也。”汉字“茂文”于艺术角度观之尤增姿体之美，略见前篇所论。如不相信，可作一“试验”：你可搜集几十个字，每字不超过三画者，如“大”“刀”“二”“山”“人”“又”“下”“十”“寸”“了”“干”“七”……然后你将这几十个字写成一张条幅，裱好了悬挂于客厅壁上，你看看那书法“艺术效应”如何？所以一味单以笔画多少（甚至只差三两笔）来“定”汉字的“难”“易”，已不是真科学的判断法；若再说到汉字书法上来，以为“笔画越少越好写”，那就更是昧于科学与艺术辩证法的大道理了。


    总结一句：中华的[image: icon]学，以笔为书写之特殊“艺术工具”，而写成有“彡”——亦即有纹理、有文饰、有文采的汉字来，其审美观以茂文盛景，其美学内涵是辚轹之笔法与遒媚的风度相统一的辩证艺术原理。

  


  注释：


  [1] 参看上编《答问》注中对西文calligraphy的讲解评议。


  [2] 《说文》卷九上，有“彡”部，彡字释云：“毛饰，画文也。象形。”按许氏之解，此为像毛（如须、发之毛）的装饰，与物体上刻画的纹理图形之装饰。“毛饰”其实包括后来的采穗、流苏、飘带等垂拂饰品。画文，则“文”字的本来就是人体上有纹饰，即“文身”之义。彡部诸字，如肜、修、彩等，皆表文饰。连“文章”二字，也是可以写作“[image: icon]彰”的，此指外表。我意[image: icon]字，义不止于此，实在是用“聿”（笔）而表现出文采的意思。《说文》段注，注意彡与[image: icon]的关系，特重后一义，可参看。又，[image: icon]、彬音义皆接近，不知有无关联？《集韵》释“彬”云：“文采明也。”总之，凡从“彡”，皆涵文采光耀之意。


  [3] 古六艺列“书”于“御”之次，故书法术语中借用御术（包括骑术）的用语。如“八法”中“勒”“策”“掠”“磔”诸名（唐书论家谓之“约象取名”者是），痕迹宛然可按。当世论书而明此义者，概乎未闻，亦可证书道之衰落久矣。


  [4] 欧西的艺术，开头就是追求逼真，不但绘画，戏剧也是同一精神。如《大英百科全书》中对“戏剧”的解说，就是以名种手段（动作、语言、布景、道具等）来达到一个“逼真感”。中国传统戏剧相反，并不追求那个“逼真”，（台上见的，和台下见的，都一样，有甚意味）台上的，是表意，表境，表神——是“诗”的另一种形式的表现。


  [5] 可看《说文释例》卷一《六书总说》。按除《汉书·艺文志》外，如王氏引《通志》，引《周官》郑注等，皆是其例。其所谓“周官郑注”，应指郑众《周礼解诂》之说。今不繁列。


  [6] 有研究者也曾认为八卦是由结绳的遗迹而来，“[image: icon]”表单结，“[image: icon]”表双结。此说似比“生殖器”说为值得注意。比如《周易正义》引《易纬》云：“卦者，挂也，言悬挂物象认示于人，故谓之卦。”觉此说殊有义理，而其为结绳的遗迹似颇显明——结绳正是悬挂起来的。至于所谓“物象”，即八卦象征事物之义，而非“摄影拍照”的像，亦可恍然领悟矣（八卦来源说法很多，如土圭说、算篝说、龟说、土块说、手指骨节说等等，因与本题无涉，无须备引）。


  [7] 这是中华艺术迷失民族真精诣的一种俗见。此现象，可拿目前所谓“根雕艺术”为喻：所见此种作品，大抵追求一个“形似”，千方百计地把它弄得“像”一个什么兽，什么鸟，什么人……而只不懂得赏识树根“超象”“非象之象”的至美，美的上乘境界。超象，非象之象，与欧西的“抽象艺术”的概念也不是等同之义。中国书法并不是“几何图形”和“浅条堆垛”，更不是“从无意识、非理性出发”的“表现最大的胡涂”，追求新奇怪诞——而实无“新奇”“怪诞”的真内涵。千万莫来混为一谈。


  [8] 勒，在“八法”中是横画的名称，如何又说“横鳞竖勒”？即此已见其难以圆说。“勒”，也自“御”中借用而来，在“八法”属横，“直”（竖划）从不用“勒”为称也。


  [9] 即此亦可悟及：圆转萦纡的篆文，已是一种绝大的艺术表现，而不是“象形文字”，宇宙万物，哪有一种一概“萦纡回转”的“形”？


  [10] 《说文》著录文字九千三百五十余，至于《中华大字典》，所收汉字已逾四万。这不仅仅是“文字”的发展，实亦中华文化的巨大发展的辉煌标志。我们的文字从古就有“茂文”一体，这不但是篆文的事，楷书也同样有茂文，如看“四印斋所刻词”，展卷之下，那些美丽的茂文之体，真给人以一种难以名状的艺术美感。这和书法关系更为密切。汉字专家袁晓园曾经指出：汉字的特点，并不是笔画越减少就越好，有的简化字只图“省”了两三笔，却失掉了很大的可识性——见文知义的优点。实际汉字形体还带着极丰富的文化联系与文艺联想的重要成分，为省一二笔，却造成很大的破坏，诚为“得”不偿失的一种下策。所以文字改革不能只看到“结体繁复，书写费时”，文化的事情不宜用一种“单线逻辑思维方式”去处理。本节所举三个字例，不过取其易晓而印刷方便，并无惟“简”是尊的那样的认识。汉字的构造，全由从来是竖行书写而生，而成；如今横写（与铅字横排是两个不同的科学课题，不可误混），每一字之“画终”，接次一字之“画首”，遂变成极大的不便，亦即极大地费力费时——因为横行书写时，上一画终与下画首距硬提、拐往右上方），如以科学数据表之，全国数亿人每日书写浪费，则十分可惊！但不察者却置而不论，一味强调笔画少与横行写才是“节省”之道。“科学”与“不科学”，不在貌相，盍一深思之！此事关系书道尤钜，故不能不点破病弊。


  [11] 书法上有一诙谐性的专名词，叫做“墨猪”，这并不只是嘲笑笔画痴肥的一个外相的问题，而是艺术上的智慧之目看出它只有墨痕，而绝无内在的运动之力的流动之美这个致命的缺陷！附带一提，杜子美有名句，说是“书贵瘦硬始通神”，这要作好注——内行的注解，就得从我所谓的这种内美来寻其真义。清代青年学人（兼词人）纳兰性德著《通志堂集》于卷十四有《题米元章方圆[image: icon]碑》一文，有一段话极有意味：探河源者于星宿，探地脉者于昆仑，书家之有钟王，诗家之有李杜，其昆仑星宿也。……书至南宫（米芾），而书之能事毕矣，然南宫书从钟王来。诗至东坡而诗之能事毕矣，然东坡诗从李杜出……见近时学苏诗米字者，不知其来历而径学苏米——且不见苏米而学夫学苏米者之点画与唇吻，每况愈下，久而弥失其真，吁可慨矣！近有人自龙井得米元章《方圆[image: icon]碑》初[image: icon]示予，其笔法瘦劲，全学《圣教序》（按：指唐初僧怀仁集右军书《大唐三藏圣教序》），与俗所摹痴肥一种迥异。学米者见之，当知老颠（按：戏呼“米颠”也）来历，必不专专为《天马赋》伎俩矣（按：《天马赋》系世传米帖之一种）！这段话，真是知书者之言，纳兰尔时不过二十余，真令人惊佩叹服。他指出的，也正是“瘦劲”与“痴肥”的反照。痴肥即墨猪之别一称呼法。何以为“痴”？即但见浮墨，中无一丝运行之力的流动美者是也。于此可悟：瘦劲，即中含流美之力者之艺术表现（今不知书者，凡见瘦劲书，即以为是学宋徽宗之“瘦金体”，百辩而牢不可破，习而不改，附说此注之末，亦非书道之末节细故也）。


  [12] 我国书道艺术所以为超高级艺术，在于它反映了中华民族的宇宙与生命观：《易》理，以为天动地静，莫以现代科学认识而哂薄之。盖人类居地上，以地为立足点，故地为静而天体为动——大宇宙以至“小”到银河系，都在“大旋”，而地不过绕日“小旋”，相对而言，自可曰静。人体血脉流行，而养生者必习静功。故动之与静，似相反，实相成，静以观动，动以达静，此书道之大法也。


  [image: icon]学讨源——中国书法奥秘的通俗解说


  每书写一笔时，总是向暗中的「反力」去奋斗着行笔——是要战胜一个无形的阻力，然后那笔才运行到一个最美满的方向和终点。


  （一）书画从“聿”起


  中国的书画，为何独具极大特色？从根本上说，自然是民族灵智精神的独特表现，但若讲这一灵智活动中最大的创造，首先不能忘记中国毛笔的出现确是人类文化史上的一项极了不起的创造。中国书画之所以具有极大特色，正因这种毛笔具有极大特色，一换了别的笔，那么你会立刻觉得“不对味儿”了。为什么？这其中道理，正是研究中华书画者首先要思索领悟的大课题。


  我们祖先最早使用什么笔？有人说是竹木棍儿，有人说也用石和玉，总之是先有“硬笔”了。旧时古玩行中确实有“漆笔”之说——指的乃是一种玉制的“工具”，一端是较为瘦细（还不是尖锐）的，据说那是“笔尖”了。[1]制作有粗有细，我得过两枝。细审这“笔尖”一端，还真有一处小小的斜平面，像是书写久了磨出来的一般。这现象使我颇生“思古之幽情”，觉得着实有趣得很，并且承认：远古时代应有“硬笔”，是不虚的。


  但不知怎么一来，哪位大天才就想出了用兽毛做笔——雅称就叫“柔翰”了。这个“翰”可重要极了！它代表禽兽的羽或毛（直到宋代，苏东坡还使过最不值钱的鸡毛笔）。而“翰墨”一词，不是在“五四”运动“白话”打倒了“文言”之后，直到今日还在使用吗？那么，这“翰”之与笔，是一是二，其“关系”之微妙，难道还要多费言词吗？


  现在的“笔”字，是后世造出来的“简体”，倒也有趣：上边是竹管，下边是一撮毛嘛！但古时不是这么样写的，那时只是有一个“聿”字”。


  聿字的篆文很清楚：上边是“右手”，手中执一竖棍儿，棍儿下端分为“三叉”，表示“毛”的形意。这就是笔了。很晚之后，才又加上的“竹字头”，即千百年人们都写的“筆”（今日“繁体”了），而不带“竹”头的聿字却成了一个另外使用的“虚字”了——例如《诗经》里的“岁聿云暮”，就是佳例。


  聿字古音与今不同，南北也不同音，即如《说文》记载分明：燕地（北方）叫“弗”，吴地（南方）叫“不律”，而楚地叫“聿”，秦地叫“笔”。这似乎很歧异，其实是“一回事”：“弗”古音就与“笔”音一样（如佛字，古音即如“不”，梵文的“佛”即音“不答”，亦即“佛陀”的音译同源），而“不律”乃古时“反切”，即“拼音”法，将那二字急读联音，也正是“笔”的本音了（此本音，指古音本为入声字）。


  不但如此，而且我们祖先由“聿”的书写之妙用，又有一个由“聿”而衍生的新字专名，读音如“津”，写法是聿字的一竖左下旁加“彡”。汉代文字学大师许慎在《说文》中给这个“[image: icon]”字下的定义就是“聿饰也。俗语以书好为[image: icon]”，即指书法之类。“彡”是我们先民造字时用以表示“文采”的字符（如彬、彩等字，“文章”古亦写作[image: icon]彰）。你看，咱们的“书法学”是多么源远流长！是以我称书法学为“[image: icon]学”。


  在“简体”字流行以前，书字是“書”，画字是“畫”，可见此二门艺术的“主体”还是这个“聿”！所以我的主张是：如对我们的毛笔的特点不明，意义不晓，用法（即笔法）不讲，那是产生不出够品格的书法与绘画的。


  聿，本身含有“快”的意义，如古语就有“聿遑”等词；《诗经》“岁聿云暮”其实也就是“这一年的时光很快就到岁尾了”的意思。因此，六朝大书法家如王僧虔等，评价前贤（羲献二王也在内）的字，都以“峻利”为一大标准。书法是不贵乎迟滞缓弱的。此为中国书法之要义。当然，这峻利的行笔，绝不是滑、浮、抹、甩的乱画一气——那不是书法。峻利另有内层蕴涵，容后文粗讲。


  （二）“画”的精义——书画之本


  上文由“聿”（书画专用的奇器）说起，并提出了“[image: icon]学”这个概念。今则要讲明：中华先民用“聿”所创出的第一个“奇象”是什么？——是“画”！


  先要弄清，这“画”此时此刻不指绘画——但又绝不是说它与绘画无关。这“画”，指的乃是用聿画出来的一条横“线”。


  这就是“画”的本义——也是精义。


  在中国人说到写字的时候，常有“一笔一画”“一点一画”的词语（现行的办法似乎此处要用“划”字代“画”了，暂不枝蔓，容后细讲），这是通常俗话，而书学专论上也有“积点成画，积画成字”的纲领式的（口诀味的）提法。这足以表明：画，是构成字的最基本最重要的一大“部件”。


  然后，再看书学中对不同行笔的笔画各有专名，表示各种不同的笔势笔触，其中则独以“画”为“横画”的专名（竖划叫“直”。这是不许乱叫的。每个笔画皆有专称，另文再讲）。


  由此可知，“画”之专义，指称横画，而其泛义，乃可包众画而统称——则“画”在书学中的重要，也就毋庸词费了。


  那么，“画”与丹青绘事的关系又是怎样的呢？


  这要讲起来，也极有意趣。


  一般人一看见“画”字，理解的就是“绘画”，口语叫“画画儿”——上一字是动词，下一字是名词，说时两字并重（没有轻重读之分），而不是先想什么书法的事。但有一个绝妙的例子，就是大画家石涛（大[image: icon]子、道济、苦瓜和尚）著有一篇重要的画论，他强调提出的画法却是“一画”。这个“一画”论，虽然本为画法立论，其中实又兼讲到了书法的事，亦即“用笔”的道理、法则、妙谛。


  从古来大家就尊奉谢赫的论画的“六法”，以为它是画论的极则，不可逾越；石涛却以为，画法没有什么“六”与不六或比六更多的事，画只有一法，即“一画”之法。


  他的意思是说，懂了“一画”之真谛，即精通了书画艺术的根本——其他种种名目、论调、主张……都不过枝叶罢了。


  所以，如可细参石涛和尚的“一画论”，而有所领悟，确实是书画研究与实践上的非常要紧的一大课题。


  在此，就产生了三个问号：一是“画”到底是何涵义？二是“画”有何重要体性？三是欲学书画艺术的人如何练习这“画”的基本功？


  我对石涛的“一画论”有较详细的注讲本，今不宜全引，只就最关键的粗说几句。


  一般人，尤其是今天的一般人，把拿起笔画一条横线这件事，看做是世上“最简单”不过的“动作”了，这“里头”也没有什么好讲的“内容”，提它做甚？更无须乎“小题大做”。


  若用这样的“眼态”与“心态”来论事，那就永远也无缘理会中国书画的一切道理了。


  我要指出：这一条看似最“简单”的横画，却是上古先民的一个最伟大的创造！


  有了这一画，才发生了后来的一切哲学、文学、艺术。没有它，还只是“一片空白”。


  此话怎讲？


  石涛说得对：“太古无法，太朴不散；太朴一散，而法自立矣。”这个“破”了“太朴”的法，究竟是什么呢？就是他提出的那个“一画”！


  此论真是卓识高见。盖太古的先民，对宇宙万物虽有感受，还不会“表现”，那时，就如同混沌未凿，鸿[image: icon]未辟的一般。庄子有个妙喻，他说“混沌”这个大生命，本无七窍，人见了以为“可怜”，就替它凿七窍，一天凿一窍。凿到第七天，七窍全——而混沌死矣！


  那么我若仿照庄子作比方，就是这样讲解了：太朴本是一片混茫，一大整体，也从来无法“表现”它。有一天，一个太古的大天才忽然在那“太朴”的大圆圈中一下子画出了一条横线！于是乎，太朴这才给“破”了，从此出现了“大象”——即一画立，而上下分，阴阳判了！一切道理意象由此发生发展了！哲学、文艺，就是这“一画”的千万年后的“表现成绩”。


  你看这个“一画”是不是极了不起？是不是中华先民的一个最伟大的创造？


  这儿只讲了“画”的来由意义，下文再讲这个“画”本身的“内容”。


  “画”为横线的专名，也是中华文字的“第一字”，即数目的首位用“一”来表现。“一”本身乃具备“大整体”的涵义，而又是万物之始，故《老子》说“一生二，二生三，三生万物”。横画在古篆文中表示“大地”，如“土”字即由大地萌生“生命物”之意象。此横画的重要，到了秦汉时的隶书就变得更为突出——隶书字都是以横画为最大的结构主线，故字形也变为“横长方”，这与“画”的作用也是相关联，而在书法上更是最首要的“一画”。


  （三）柔翰与八法


  上两节讲了“聿”与“画”，此乃中国书法（[image: icon]学）的最基本的萌生发展的质素因由。如今须对中国毛笔——亦即“柔翰”的特性续加说解。没有柔翰，也就没有“八法”之产生，亦即没有书法的一切实践与理论之萌生与成长、发展与造极。


  “柔翰”一词，现存古文献中似乎汉代张衡的《咏史诗》已经用它：“弱冠弄柔翰，卓荦观群书。”翰字本义是锦鸡的彩色羽毛，今本《说文》释为“天鸡赤羽也”。因此有人认为中国毛笔最初是雉羽做笔的，以后才改用兽毛。但从现存所有发现的古文字遗迹看，没有像禽羽书写的特点迹象可为此说作证。


  古代欧洲的笔，却真是禽羽做的，现今的英文字pen，本由罗马字变衍省减而来，如意大利文的“笔”为penna，正即鸟羽的本字，可为良证。但此所谓羽笔，实只使用翎管削尖，而非使用那上面的软羽毛——那么除非中华先民也是用翎管做笔，才能解说得通。可是翎管很难说成是“柔翰”，那是无法讲得过去的。我们的祖先用字最精，不会那么乱来。


  另一可能的解释是“翰”本指马毛。《说文》段注，已然指出古代翰[image: icon]二字通用，是指长毛马；而“翰”的又一义是指白马，见《礼记·檀弓》：“殷人尚白……戎事乘翰。”注云：“白色马也。”这就有一可能，即古人原借马毛名称来代指其他兽毛。


  再看东方另一文化古国印度，其书写用笔为何等式样做法？我对此并无知识，但如《华严经》中《普贤行愿品》看，却有这样的话：“从初发心，精进不退，以不可说，不可说身命而为布施：剥皮为纸，析骨为笔，刺血为墨，书写经典，积如须弥（山）。”则可见古天竺笔，也是用硬东西制作的（析骨是劈开骨头成为细长形物），也异于中华的柔翰。


  由此可悟：中华毛笔，是一个最独特的创造，而书画艺术，由此方具有极高的中国特点特色。


  用这种柔翰，来书写中国的“画”（笔画），便生出了一种奇妙的笔触或“线条”。


  只有柔翰，方能使线条产生奇妙的变化——由此方有“八法”的书法原理。


  试以“反例”来比照说明：拿西方形式的硬笔，用圆规、三角尺、各种仪器画出的机械设计图纸，极精极细，线条粗细匀停，一丝不容走失差误——却成不了“艺术品”，而只能是“科技图纸”。同理，动植物的标本图，极细极确，与实物“像”极了，可是都是些“死形骸”，而无一点生机生趣可供欣赏怡悦。因为它不出于“柔翰”，即成不了中华文化观念上的艺术书画。


  此点重要无比。欲明书学，先晓此义。


  “永字八法”只是一个比较简明方便的概括性纲领条例，实际不止于“八”。但它毕竟揭示了一个重要原理： 用毛笔写字（专指汉字为代表），因“画”之起讫、笔顺、走向、意度、形势之不同而用笔各各不同——亦即“画”的一切都随之变化多姿，而非“死”迹一堆了。


  古人称呼不懂用笔的字迹为“算子书”，算子是古时计数的“算筹”，即竹木削成的粗细长短完全一律的直棍儿——用它摆成的“字”，就是“算子书”了！


  你看那还成为艺术吗？你可用火柴棍儿作“试验”，就明白了。明白之后，方知柔翰与八法的意义与价值。


  （四）“画”之美何在？


  “画”在书法上的重要，前已略述。正因它重要，才更需要对它作深切的理解，下深厚的功夫。否则，那不叫“书”，更何来“法”之可言？但若问那么一个“简单”的笔画，又有什么太多可讲的？莫非书学专家们故弄玄虚？


  假若如此看待书法书学，那就“话不投机半句多”了，徒费笔墨唇舌，对这门独特的学问，他是永世无缘的。


  要想懂得笔画之美何在，至少要懂得什么叫“笔力”，什么叫“无垂不缩，无往不收”，什么是“鳞勒”，什么是“[image: icon]轹”，什么是“遒媚”。


  从本篇起，试将上列几个“基础课题”，逐条地粗加讲说。讲得是“粗”极了，涉及中华最高层次的艺术理论的要害之道理，而只能用千把字来算作一篇讲论，其粗自然可想而知矣。


  先说什么叫“笔力”。


  一般说来（也许还包括中小学校的某些教师），对“笔力”的误会很大。他们通常受人教或教给人的“理论”是：写字要有笔力。小孩子写着字，老师或家长猛不防从脑后“飕”的一下子把笔从孩子手中抽出来——这肯定会抽得“成功”的。但大人训孩子了，说：你拿笔太轻，一点儿笔力也没有。吓得孩子“改弦更紧”，下一回便把那笔死死攥住，据说有的流汗，有的指甲竟抠出深印子来！


  再一种就是，教人或看人写字，若见他抓住一管大笔，向纸上“狠命地”（此《红楼梦》用语也）画去！画出来的是一条又粗又硬又野又丑的墨道子！于是大家啧啧称赞，说是那才叫真有“笔力”。


  这都是大外行与假内行的害死人的教条。


  假如那就成为“书法”，并且还叫“艺术美”，那可真是糟蹋中国几千年来的书法书学了。所以第一要劝初学者千万莫上这个大当。


  “笔力”，并不算错，因为写字最忌笔在纸上“滑”过、“甩”过。但笔力又绝不指“握力”与“死劲儿”“笨力气”。否则，“大力士”岂不都是“最好的”书法家？


  前亦说过了，笔毛“柔翰”极关重要，这个明白了，也还“不行”，因为你不会使它，一切白搭。怎样使呢？第一，要讲执笔法；第二，要讲用笔法。


  叫“执笔”，不叫“攥笔”，大有道理。


  想一想，古人用字，字无虚下的。已引的张衡诗“弱冠弄柔翰”，弄字本义是双手捧着一块美玉在玩赏，即“抚弄”“摩挲”之意是也。这就表明不是“大力士”的粗笨活计了。再有，如南朝梁代何筠诗云：“含毫虽有属，搦管竟无挥。” 这个搦字又是个要紧的关目。


  为什么把“拿笔”单单叫做“搦管”？不用讲“学问”，就单看“搦”字的姿态，就与“攥”大异其趣了。搦是按，也就是俗话的“捏”。这是一种手指头上的巧妙的艺术动作，绝不与“傻力气”“笨劲儿”同科。


  还有“振笔”“挥毫”“摇笔”“奋笔”……此且不暇“排班”死讲，以待后文。从搦字已可体会，执笔本身便是一种艺术功夫，关系巨大。


  那么“笔力”的力到底指什么力呢？


  这力可不是个单劲儿，它的内涵十分丰富。单劲儿也叫“一功劲儿”，那好练，不贵重。但高级的艺术哪里会是“一功劲儿”的事呢？


  别的先不谈，只先看“无垂不缩，无往不收”，这就都是说那“两功劲儿”，即对立的两种“力”的运用或统一。


  垂缩是竖向的，往收是横向的（或横向的变化）。比如你要写一个竖画，表面上只是从上向下（拉）的事情——外行即如此认为。在内行那里则不是那么单一了，他的笔下行时，却像暗中有一个相反的力在“阻”他，在向上“拉”。写一个横画时，表面像是从左向右的一个单劲儿的事情，其实不然，那暗中如有一种力拉他的笔向左行。一句话，每书写一笔时，总是向暗中的“反力”去奋斗着行笔——是要战胜一个无形的阻力，然后那笔才运行到一个最美满的方向和终点。只有这样行笔而写出来的笔画，才是书法艺术的“画”，而很不同于一条随便乱拉的“道道”，也大异于一条用尺子“逼”着画出来的“死线”。


  此上只用最“粗”的方式讲了，横竖各有“两功劲儿”的内涵。但这横竖，都是与纸平面平行的活动运行，实际还有与纸平面成垂直关系的力的两功劲儿，道理也是相似的，我就不必再啰啰唆唆地讲了。


  懂了以上的道理，方能懂得什么叫做“悬腕”“悬肘”。那种悬，不是一个“姿势”的问题，更不是一个普通的所谓“灵活”“捷便”的问题，如那样理会可就真是毫厘千里了。


  说到此处，如果你再回到“笔力”上去，那么你就会悟出：把死攥笔杆而狠命用力往纸上画大墨道子的“笔力论”，自然就是不懂书法的误人而可笑的了。


  不如此用功习书练字，那“画”之美是不会产生的。一枝毛笔的运行，“走”在纸上的迟速疾徐、深浅起伏，处处都蕴涵着这种复杂丰富的相反相成的“力”的美满驾驭统一，达到了一个更恰当的境界——这才叫做有笔力。


  拿笔在纸上滑、甩，或者乱挥乱舞，缭绕纠缠……而“画”内无功无力、无情无韵，那是不会具有笔画之美的“假大样”。初学写字的学生，如误入了那种门径，确是很可惋惜的事。


  古人不像今人，说成是什么“两种相反相成的力的运行”等等现代语言，而是另有民族形式的比方和指点。最有名而重要的是“篙师行舟”和“担夫争道”两则妙语。这都是在讲复杂的力的运行的问题，因我在上编《书法艺术答问》“精妙的譬喻”一章中已有清晰的讲解，在此就不拟复述了。


  （五）书法和驾车


  如果我说中国书法和驾车有“密切关系”，定会有人以为这是奇谈怪论，荒诞不经。实则这是讲学问的正言庄论，并非戏语。古六艺中，礼、乐、射、御、书、数六项为序，而御与书紧连，御即驭马驾车的技能艺术（俗话叫“赶车”，此赶乃驱使马拉车行之义，与现代火车之“赶”时间，义不相涉也）。


  在“八法”中，“勒”“策”“掠”“磔”，至少有这四个是明显地借用“御”法术语的。


  勒——横画专名。勒，马衔也，又用为动词。


  策——仰横专名。策即鞭，也是又用为动词。


  掠——左长撇专名。掠乃鞭之拂法。


  磔——右大捺专名。磔乃“车裂”，即车轮重碾而分张外拉。


  这就充分表明：书与御是相关的——是有道理相通的。


  其中“勒”是写横画的“两功劲儿”。 磔是写捺的独特的又重按、又开张、有外拉十分恰切的比喻，尤为显明易悟。古书诀：“勒贵涩而迟。”即勒的解说：明是右行，而勒之者似有一相反方向的暗力，所以行笔涩而非滑的。此语相传出自唐太宗。


  但本节特别要讲的，正巧也是唐太宗以御喻书的一则极为重要的名言至理。


  传世的唐太宗《书法诀》云：


  
    （书法）巧在乎躏跞，（躏跞）则古秀而意深。拙在乎轻浮，（轻浮）则薄俗而直置。采摭菁葩，芟薙芜秽，庶近乎翰墨。

  


  这段话精辟极了！我相信这确乎是唐太宗大书法家的手笔——至少也是唐贤文法，后世人是写不出的（遣词铸句，都不同了）。


  这“躏跞”，我在《中国文化》第二期《[image: icon]学》一文中，已有详考，证明古传“勒法”中之“鳞勒”，鳞字乃[image: icon]字之讹写，[image: icon]是以义的两写，躏跞实即“[image: icon]）轹”的异体。盖[image: icon]轹即表车轮的重轧深辗（碾）的道理。唐太宗正是用车御之术语来比喻书法的根本笔力。用脚使力踩碾，则写作躏跞（亦即蹂躏）。以车重力碾轧，则写作躏轹，本无异也。


  这就是说，中国书学，用笔除了“横向”的即与纸面平行的两种力的矛盾统一，又有与纸面垂直的“竖向”的两种力的矛盾统一。其用笔，如同“力透纸背”，或如唐贤张怀瓘所说的如“长锥界石，利刃镂金”，恰好同是一理，其运思着语，皆臻至妙（界石的界字，动词，即划分开来）。


  唐太宗所说的“轻浮”，就是指不懂那种笔法，而只在纸上“滑”、“甩”、“抹”，或胡乱缭绕。如此俗书，又安能发生出“古秀意深”的美境呢？


  古，指自秦汉以来相传承的隶书笔法。秀与深，指明每一笔画的蕴涵的两种力统一运行的内质。此皆中国书学的最根本最关键的名言至理。明乎此，自能“坐进千里”矣。


  以上由用笔之法已涉及“古秀”的书法表现的内美外美兼照并焕的道理了。但一涉此种美的范畴，遂更难用文字语言来表述了。比如书圣王右军，他的书法之美古人用“遒媚”二字来形容——原系借自古代论绘画的用语。我们学习书法之人，对此一美学概念又当如何理解体会？当然不能置而不论。因旧年已有拙著《说遒媚》一文（载《美术史论丛》），今次就不拟再多复述。


  注释：


  [1] 商甲骨文已是毛笔朱笔。最近郑州郊区小双桥乡发现新石器时代古陶上朱书文字八个，证明是毛笔所写，已比甲骨又早了千年之久。但即此古字，也是进化到很高层次之迹象了，真正原始毛笔的创造还要早很多。蒙恬造笔，是说他是一位制笔的良工，并非创造之义。


  石涛「一画」论与中国书画艺术精神


  「一画」听起来是「最极简单」之法，实质上却是一种哲学、美学、艺术学上的具有最丰富内容的「表现」，与机械上的「迹划」全然异质异味。


  石涛，生活于清初顺、康时代，我国绘画大师，奇才畸士，罕有伦匹。他是明宗室靖藩之裔，明亡，其父亨嘉自称“监国”谋立，因而被害（明室内讧，非清兵杀害）；有一义仆将他偷移潜逃至武昌，以无所依，入寺为僧，从此与世隔绝，一意习书作画。晚居金陵、扬州，与雪芹之祖父曹寅有交。在安徽时，宣城大诗家施闰章、梅清、梅庚等极重之。入黄山，为曹鼎望（丰润人，进士、知府、诗人，即曹寅的族叔辈）绘七十二奇峰，峰各一法，绝无略同。又尝作《十六尊者像》《百美图》等人物长卷，楼台花木，无不精绝，见者爱不释手。


  这样一位大师，平生题跋文字甚丰，最要者还留下了一部画论专著，旧本为人题作“画语录”，近年发现其定本，则题曰《画谱》，文本最佳（香港中华书局影印），这是一项珍宝。


  石涛此著，号称难读，解注者已有数家。我亦试撰“解义”，逐十八章各为讲说。今撮其要点，申我拙见，是为兹篇之所以形成，实末学管蠡之浅意，倘有一愚之得，可备百川之纳也，幸甚幸甚。


  石涛《画谱》的题名，似乎暗与唐贤孙虔礼（过庭）的《书谱》有同声并座之意。其内容虽以画论为主，却正专设了“兼字”一章，表明他深知书法与绘画之不可分离的关系。其根由即在，中国的书画，最“原始”的也是最关键的“细胞”“原素”就是这个“一画”的“画”。没有它，不懂它，就没有中国书画乃至一切艺术。


  何谓“一画之法”？


  有几层意义，试述试解，以学以问：


  “一画”是先民一个最最伟大的发明与创造！


  原来，远古之人，我们的老祖宗，万万千千年中，不知何以“表达”“表现”自己的感受与意念（连语言也是从简单的声音极慢地进化发展为清晰细密的语言的），是以尔时并无“艺术”可言。忽一日，有一大智慧者，仰观俯察，天宇穹庐，是圆，而天地相“连”之处，是平直的“分界”，即今之所谓“地平线”。于是他“提笔”（多半是石块或树枝）在软土地上“画”了一条“线”！


  此线一出，上下分，天地判，阴阳明——可说整个精神意识的世界，竟由“混沌”“鸿濛”状态而一下子豁然开朗！由此乾坤显而万物著矣！


  这个“一画”，岂止是中国书画的太极源头，实在是中华文明文化的总的“开辟鸿濛”，一切的伟大源头。


  说“一画”极其伟大，并无夸张，缘由在此。


  约而言之，“画”有以下四种。


  （一）“迹划”


  这指用直尺、矩尺等仪器画出来的线迹，如几何学中的角、方、体等线道道儿，当然可推及机器与建筑等设计图上的线迹。其原始也是“画”，现时似乎又出来一个“划”字代替这种“笔画”，而写作“划”了。


  （二）区划的“画”


  这指有形与无形的界限，可直可曲，可实可虚。如“画地为牢”，不许越限，即是其例。因为“画”字本身就是将“田”（土地面积）区分而画出界线（“画”字本作“畫”，上“聿”为笔，中“田”、下“一”，一即界线）。


  （三）书法上的“画”


  书法艺术上的专用术语，称横“划”为“画”。例如连竖“划”也只能叫“直”而不可名之曰“画”。


  （四）绘画上的“画”


  显而易见，“画（划）之成为绘事的专名（无论名词或动词），就是说明绘画是以“画”为基本构成因子的。这一点明白了之后，就会悟知，后起的一派所谓“文人画”，专用软毫秃笔“堆色”“泼墨”，在中国绘画的本质来说，那不算真正的“绘画”，而只是一种“逢场作戏”而已。那种“画画儿”，根本缺少“画”（书法上的运笔用笔）的基本训练功夫，几乎和西洋油画之用齐头“小刷子”乱堆颜色是差不太多了。


  这已清楚，在中国艺术上，画家首先应该是个书（法）家才行，否则他的“画”（线划）就不够格——书画之“画”的分别，只在书以横为“画”，而画（绘）的“画”则变为曲折斜正，凡所勾勒，皆是“画”的运用了。


  在以上的理解基础上，我们才可讨论石涛的《画谱》所提出的“一画之法”的新命题。


  石涛是位大师，也是奇人怪杰，绘艺的成就惊动当时后世，则其画论尤为“绝特”（鲁迅用语也）。他独辟蹊径，一扫凡词，高高标出了一个“一画之法”。


  石涛《画谱》十八章，惟以“一画”为其核心理论，可说是打破了历来的“繁琐哲学”，孤标胜义。


  他的“一画论”含有几个要点：


  他的哲学思想与佛门无大关涉，而主要是道家的精神。他引书虽也标出《易经》、孔子，但不标出处而实引老子的例句居多。这正如唐代协助玄奘大师译经的多宝寺道因法师一样，是“研[image: icon]史籍，尤好《老》、《庄》，咀其英华，含其芳润”。这种中华文化现象，十分耐人寻味，也值得作一专题研究。


  他一上来就说：“太古无法，太朴不散。太朴一散，而法自立矣。”这就表明是从《老子》的“朴散则为器”的哲思而来的艺思。


  《易经》里已然说得明白：形而上谓之道，形而下谓之器。道是虚，是规律； 器是实，是形制。道是流行的，生机不息的“活气”；器是成型固定的“死物”。此为一大区分。


  若由此而推论，“法”乃形而下的“产物”，属于“死”的定型一类了。而石涛的旨义却正在倡导一个不器“不死”的“活法”。


  这个活法的最大特别是以一贯万，以简驭繁。


  他说：“法自何立？立于一画。”“一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。”


  为什么这个法就能如此包领一切？他解说：“一画者，众有之本，万物之根也。”


  “有”与“无”，也是老子的两个对举并列的哲理观念。


  老子说：“无，名天地之始。有，名万物之母。”“有”生万物，亦即“众有”，这都易晓。可是石涛却说，这个“一画”是众有万物的本根，那么，“一画”即为“有”的总代表，大象征——是一切“存在”的伟大母体了。


  这似乎是从画艺而立论的，当然也可以引申是一切文明文化艺术的“原始”“萌芽”。


  他似乎不以多立名目为然，即如六朝至唐的高级画理的“六法”（一、气韵生动……）“六要”（气、韵、思、景、笔、墨），在他看来已属“第二义”，非复“无上等正觉”了。


  他以为不如此，不足以在画道上超凡入圣，毕竟脱不出凡庸尘俗的积习与时弊。


  石涛的“一画”之画，有别于机械的“迹划”，我们可以称之为“艺术画”，包括书道与绘事的“笔画”。


  他所设的第十七章，题曰《兼字》，就是讲论字、画异形而同体。他说：“字与画者，其具两端，其功一体——一画者，字画先有之根本也。”反过来，则是“字画者，‘一画’后天之经权也。”


  这一点，无比重要。


  依据李礽的《大涤子传》所叙，石涛苦下功夫的最初并非绘画，而是书法：“弱冠，即工书法；”（陈鼎《瞎尊者传》，见《留埠外史》）“（年三十，在宣城）得古人法帖，纵观之，于东坡五字法有所悟，遂弃董（其昌）不学，冥心屏虑，上溯晋魏，以至秦汉，与古为徒。”（李礽《大涤子传》，见《虬锋文集》）陈、李皆与石涛同世，而乾隆时员[image: icon]画跋则言亲见石涛手书之《临池草》。此皆足以证明石涛早岁在书法上的功力，是他画艺的基本。


  书法上的“画”，是“八法”的主法，其余七法可说皆为“画”的变法。书法远比绘法更为“抽象”得多。石涛在《尊受》章又强调“夫一画含万物于中”。是则“一画”听起来是“最极简单”之法，实质上却是一种哲学、美学、艺术学上的具有最丰富内容的“表现”，与机械上的“迹划”全然异质异味。


  这种“一画”，其特点有两大“互感”。


  石涛认为，“一画”首先是天地造化所授于人的灵能智事，故具有生命、气韵、血脉、神采……也与“活物”一同无别。


  由这儿，就发生了东西方艺术的根本区分：西方传统是亚里士多德的“摹仿论”，追求“逼真再现”；中国则十分不同于“照葫芦画瓢”，因为我们的艺论是“造化论”。


  石涛在《尊受》章中所说的“夫一画含万物于中……如天之造生，地之造成……”这就是最纯正的艺术造化论，从根本上示别于摹仿论者。


  对艺术造化论，如不能晓悟，若想真正懂得中国书画，非常困难，似有一条努力跨越而尚未达彼岸的鸿沟，缘由在此。


  由是可知，如果想拉西方的某一艺术“流派”“主义”的名色来“模套”石涛画论，恐怕只能是无功而增乱的，既无益于西方艺术的发展，也不利于中国书画的身价。


  石涛的含万物于中的“一画”，可分二义：一是这种“画”中含有与万物同质的因素；二是正因如此，它才具有显示万物的功能本领。


  然则，此“画”何以表出？何以与机械“迹划”绝异？答案是由于中华文化产生出来的毛笔与烟墨。


  是以，石涛又特设了《笔墨》一章。


  关于毛笔柔翰在中国书画艺术上的关键作用与西方的“刷子笔”“硬笔”迥然不同这一要义，我在《书法艺术答问》《[image: icon]学》等拙著中已经论述略备，今不复及；而石涛的“笔墨”涵义与此又非一事。因为石涛是论“朴”论“道”为出发点与终点的，他不是来讲笔墨之作为“器”的事情——而这恰恰才是石涛画论的“绝特”之又一要点。


  他说：“墨之溅笔也，以灵。笔之运墨也，以神。墨非蒙养不灵，笔非生活不神。”


  在现代一般人的理解上，笔与墨，只是两个十分简显的“名词”和“实物”而已，它们是“工具”，不可能还有其他意义。我想西方文化的识力，必然更是如此。但是，石涛却正是在它们“身上”看到了也提出了中国书画艺术的特色：墨有灵，笔有神。


  这听起来“极不科学”，也会立即招来嘲讽与“批判”。这就又走到了一个民族脾性与文化“死活”的岔路口上。说破了就是：中国语文喜欢“诗意表达”方式，西方语文则只看“科学逻辑”（词义界说精确，语法细密……）。其实只要不太低智，就能明白，石涛说的灵与神，不在“工具”的本身功能，而是全在于操笔运墨的“活的人”的身上。中国的“诗意表达”方式常是如此，无须乎惊讶奇怪。


  石涛说，人是“蒙养”（早期稿本作“学养）深厚了，运墨就显现出灵秀之气韵——而非干枯僵死粗丑的“墨道子”。人的“生活”（下文略解）广透了，操笔就会带出一派遒举、飞动、峻利、流行的神采——而不是呆板、蔫颓、垮懈、死滞的“图样”。


  何谓“蒙养”？原出《易经·蒙卦·彖辞》：“蒙以养正”（古有吕蒙正，取名即是此典）。据《易》之古训，“蒙”是“微、昧、珪、弱之名”，阴阳气质上处于不显、不明、不壮之际。然而此微此弱正是潜在根苗，会有生长发育壮大的能量，故能“养正”。石涛以此喻指学养。人之天赋才情智识，也须因后天积学而成就。这犹易晓，难懂的是墨亦能“灵”。而这正是关键之点。


  墨是“工具”“死物”，焉得有“灵”？然有蒙养的大师巨匠，墨之气色、腴润、流走却在他手下显示分明，而无此蒙养之人，墨入其笔底，只是一片干枯污黯的死迹——有灵无灵，能鉴者入目可分，并不含糊。


  笔之能神，诗圣早有名言：“下笔如有神。”此刻要讲的是“非生活不神”的生活又是何义。


  不待说，石涛之“生活”并非今之所谓“日常生活”“文化生活”“体验生活”之类。他的“生活”似乎是指天地万物的“生香活色”。试聆石涛之言曰：


  
    山川万物之具体，有反有正，有偏有侧，有聚有散，有近有远，有内有外，有虚有实，有断有连，有层次，有剥落，有丰致，有飘渺——此生活之大端也。

  


  这表明我的理解大致不差：蒙养在艺家，生活属对象（绘画的内容）。他指出：


  
    故山川万物之荐灵于人，因人操此蒙养生活之权；苟非其然，焉能使笔墨之下……一一尽其灵而足其神。

  


  这段话在石涛全部画论中，可谓重要之极。


  他以一位旷世绝才的大师的体会而宣示于人，在他的认识中，山川万物皆有其生命精神、气韵、丰致……无一“死物”；而人有蒙养之灵，方能与山川万物所荐之“灵”相会相通，如此最终竟能进到一种至美——此至美乃是人所“尽”的“灵”与所“足”的“神”。而此灵与神，实包天地万物与艺家所交感的精气灵魂，无限生机、生意、生态、生趣乃至造化的“洪钧”之大德与至美。斯为中国艺术论之一大升华，可谓直造根源，不隔俗障。


  
    小结：

  


  石涛《画谱》定本十八章，所涉要义多端，本文非逐一罗举遍说的用意，只想就个人所能窥测的一些理解试作引绪切磋之资材，故而仅仅抉出了上述的几点，不求“全面”。


  石涛的精义是以道家精神阐释画之“无”与“有”的根本关系、“法”与“朴”的分合的际会、破除其俗的机械教条的“专业”“行家里手”的流行论调的种种“障”弊。他比张[image: icon]的“外师造化，中得心源”论法要高出一筹，独标胜义，因为“心源”涵义易被误会为“惟心恣意、信笔胡云”，无助于中人之资的学艺者。


  石涛以为天地山川万物皆是“荐灵于人”的，若人不能接受、交感，则笔如何能生其“神”？自然所作都不脱庸常凡俗的境界了。


  我从石涛画论中，也得到另一悟会，即中国艺术是将作品视为“活人”来看待、来品赏、来要求、来定“价”的。这与西方的“摹仿论”有根本的区别。西方能否理解与接受石涛式的中国画论？我无从揣知。我只想说，“比较文学”“比较艺术”等专门学科的有识之士，应当更多地从中西各自的“个性”来比照研讨，于人有益更多；因为“人类共性”是大家久已认同的事情了，用不着再重复多究了。中国书画艺术的一切，如何让西方更好地理会，恐怕还待中国人多做工作。


  
    附说：

  


  
    讨论石涛大师的“一画”论，本来需要从中国毛笔的发明与运用这一重要问题讲起，因为西洋文化中不存在这一高级书画笔具——他们是把“画笔”与“刷子”（brush）视为同物件同概念的，故无法理解中国“笔画”。他们虽有一个“笔触”（stroke）的名词，但其涵义与实际距离中国的“笔画”甚远。今本文不及细说，可略参上编《书法艺术答问》等书册与论文。

  


  石涛《画谱》（一画章第一）解义


  天地间，人的精神灵智里，本有绘画的一种「道」，那太朴最初时无所谓「法」；迨到人的灵智从质朴渐变向「器」时，种种之法就生出来了。法，已不再是道，只是器的事情了。


  
    太古无法，太朴不散；太朴一散而法自立矣。

  


  太古、太朴，开端两用太字。太字何义？即“大”之至极而无可形容处是也。古时“大”读如“代”（如唱京戏“大王爷”还念作“代王爷”是最通俗之一例）；“代”音再加重加强语力，即变音为“太”（唇齿摩擦破裂音），“太”亦即“大”，加点于下，为表此音（与至大之义）也。“太”又写作“泰”，如泰山，即古人心目中之“最大的山”之音与义也（泰山又称“岱”，皆源于一音）。然“太”与“大”二字既分，遂生差别，“太”已不再限于形体，更不限于“体积”大小，而是用以指称时空一切之“至极”了，故极古谓之太古。余可类推。如“太上”，谓至高无上也。


  《列子》之言，宇宙进化分为四阶段：太易，其时一无所有；太初，其时气始萌生；太始，始有形态；太素，质始生焉。


  大涤子说太古无法，太朴不散也；太朴一散，法自立矣。他的意思是三层：一、要讲的是法；二、法本与朴是对立的，故最高之法应该是“无法之法”，或可谓之“朴法”；三、然太朴既散，不可挽逆，于是只得来讲“非朴法”，即已非最高最好的法了。此三层意思，已提出了一个“矛盾”问题：又要慕朴，又要讲法，本身是“冲突”的。


  太朴一散，法就出来了，可知法是破坏朴的条条，所以他有一句话含在这里未说：“法一立，则太朴不能复矣。”这对他是个极大的难以两全的遗憾。既已如此，那就且来讲法吧——什么样的法才是最接近（相去尚不太远）太朴的法呢？他思索的结论是：一画之法。


  我们理解了他这“一画”之法，就掌握这位大画家的灵智的“钥匙”了。


  大涤子作此画谱时，并不见有释家思想。《老子》说：“朴散则为器。”《庄子》也说：“焚符破玺，民复朴鄙。”可知朴散的意念根源，来自老子。


  从字义讲，朴本是巨大的木材，木头直的为材，壮的为朴，可知朴比喻完整、壮实、巨大、充盈……等意思在内；而把它一割锯分解了，就造成了器物，造器物就是一种制作法则的产物了。所以说太朴一散则法立矣。可知这法，原是器的范畴。


  在这一点上，立即触及到了中华文化的“尖端”问题，或也可谓之“核心”思想。


  读书人皆知的两句话：“形而上者谓之道，形而下者谓之器”（出《易经·系辞上》），这就沟通了：道是精神——一种不可见的力量，器是可触可识的“东西”（物质、物件皆在内）了。所以老子说的那朴，就是《易》之所谓“道”。


  由此可知，大涤子说的是：天地间，人的精神灵智里，本有绘画的一种“道”，那太朴最初时无所谓“法”；迨到人的灵智从质朴渐变向“器”时，种种之法就生出来了。法，已不再是道，只是器的事情了。


  但大涤子所用的“一”字，虽然是个数目字，似乎又不止于这一层简单用意。盖在中华文化上，“一”本身就是一个“最原始的完整体”的涵义。比如“太乙”人们都知道，小说也有太乙真人。太乙是什么？就是太一，亦即最大的一，最古的整体——也就是太朴的本体了。《老子》说：“一生二，二生三，三生万物。”可知亿万繁衍，皆从“一”来。因此，“一画”不只是“一条横线”之义，也是“最原始最完整的线”的意思。


  古时伏羲氏始创八卦，叫做“画卦”，而那画的也正是横线。大概伏羲开始时，只发明了这个伟大的一画，后来为了分辨阴阳，才又创出了一个“[image: icon]”线——这并非表示阴是“中断”的，只是表明此一[image: icon]中又分出来的第二条。于是乃以[image: icon]专表阳，“[image: icon]”专表阴了。伏羲的卦，不管阴阳，都是横线，可证“画”的本来即如此，垂直的线则是晚生的了。


  中华文化最重这个[image: icon]，这[image: icon]恰巧也就是用横画代表了。所以大涤子的论点：不过只是一个[image: icon]而已。


  因此，既不得不讲“法”，又不愿离开那“道”太远，不致离本失源太甚——这就是大涤子的一段最大的“心事”。


  他参悟的结果，是提出了“一画”之法。


  在此，我先插一句话：从大文化的比较上讲，中华文化精神与思维方向是重道尊朴；西方文化是重器求散。此一总义，万变不离其宗，文学艺术，概莫能外。故必须首先认明。若通此义，其余不待一一繁辞，俱能迎刃而解。


  
    法于何立？立于一画。

  


  要想懂这一“画”之法，先须明白“画”为何义。今行之“画”字为简字，本作“（畫）”，上边是“聿”，即笔的本字（筆，竹头后加而成），中间一“田”，下边一横。合看是用笔画线，本起于田地的画分疆界，（此画今又改用“划”了，“划”又是劃的简体），所以《说文》也说画即界的意思——界恰好也即是田地分划之义。此点并不难明。


  但这“画”又有虚实之别。从实的讲，就是一条用笔画出来的线了。从虚的讲，有不落于笔墨之间的画（划）。譬如画分田界，不一定在地上画一条黑线。州界国界，也是同理。故画有实线，亦有虚线。小的界画施于田园，大的界画用于郡国。所以《左传》说：“茫茫禹迹，画为九州。”这种画九州的虚线可谓大极了。


  由此可知，画又有分割义。譬如一张白纸，浑然皎然，什么也“分”不出；只用笔往上一画（划），立刻“判 ”明了上下或左右等等，此即分割义。


  而随着这一分割，又会生出原来无有的许多意念、理解、认识等等理智活动。


  这“画”，最初只是一条横直线，以后发展变化，种种不同，但基本是一画之工。在书法上，“画”专指“横画”，不指“竖画”——竖只叫做“直”。由此又可悟：竖永远须直，而“横”则可以变而为曲了。


  在此，务须领会（想象）：太初太朴之时，尚无这“一画”之存在；等到人类的先民，浑浑噩噩，大朴无华，忽一日发现发明出了用“笔”画成一条横线——令人视为极简单平常无所谓的事，而在那时，却是一个最极伟大的创造！


  这个创造就是一切文化的开始。


  
    一画者，众有之本，万象之根；见用于神，藏用于人，而世人不知。所以一画之法，乃自我立。

  


  此是大涤子为“一画”作解，观其所言，此一画的内涵丰富，并非简单的事了。《老子》说：“无名天地之始，有名万物之母。”又云：“天下万物生于有，有生于无。”可以参会。众有，即万物。“有”偏重指实，“象”则可包虚而言之，崇有重象，固与佛门教义不同，至此益明。（在我国思想史上“空”“有”二论争辩甚为激烈，今不详及。）


  细味其言，此一画者，是太朴一气的第一番的表现。先民只能用一条横画表示之。但先民已体会到气是动的，横画似乎难表那种动的太初之气，于是将“一”变写为“[image: icon]”，既乙字是也。古篆日字，圆内一个小乙，如[image: icon]，似即表现那个气，气字的篆文作[image: icon]，似乎就加重表现那个“乙”（《列子》的“太易”，似即太一、太乙的又一写法，讲《易经》的提出的“易简”，那“简”也就是以一统万的重要意旨了）。


  如此推衍，是否即符词义而得原旨，未易轻言自信，但有一点应不致误，即大涤子的“一画”，既为物象之本之根，这必然是指质素，而不指现象表象——然则，倘若将“一画”解为“绘画的最简单的线条”，显然离他本意甚远。这似乎在他下文的一大段中即有具体的说明。


  见用于神，为神所用也，见有“受”义（如常言“见访”“见赠”，即受人之过访或惠赠也；今多误释为“被”，毫厘千里矣）；但在此文，与下句“藏用”为对，则分明是“显现”之义（“见”“现”古本一字）。大涤子以为，一画之法，“神明”（造物、灵智）早已显示用之，而人类也具运用此法的潜在之智能，自己却未能意识得到，茫然莫晓——因此，我来首立此法，以示世人。他的“立法”，并非“制造”出什么新东西，而是首创了这个命题，讲说了这番道理。然而，他于此却正有自得自信自傲自尊之意念，这不但不必为之“讳言”，倒正是他为人之性情风度品格的实证。


  方才所言之世人，其灵智不逮于高人如神者，故不能立此一画之法；能立者必属“见用于神”者，即如大涤子之流是也。此处下一“我”字，俗人以为太狂。而识者则知其见过于人，固宜当仁不让，而责无旁贷也。推推诿诿，谦谦虚虚，伪态也，大涤子不喜伪词，故直曰“乃自我立”。旧语有云：“文人相轻。”此亦皮相之言。盖文人之特高灵智者，原自超越俗世小儒迂子远甚，其自信自负，即有重己轻人之意，与世之轻薄狂妄、贬人扬己之辈自不可一概而论。然其识辨，微乎其微，是以常为世俗颠倒淹没耳。


  以无法生有法，不得已而散朴也。


  
    立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。

  


  此乃回应开头“太朴一散而法自立矣”的总纲。大涤子虽然创立了一画之法，却念念难忘那个宝贵的“无法之太朴。”何也？盖子不离母，叶必归根。仁孝之心，宛然可掬。


  这两句，以次句为尤其吃紧重要。


  其所以“贯众法”的法，即新立的“一画”之法，价值何在？盖法之自立，已然是太朴的“散物”了，散而又散，遂有众法。而大涤子不以肆散无归为然。


  当今的世界文化，西方喜“散”——其分析事物愈来愈细密，以至于到了惊人的地步！其结果，一方面精奇之极（科技成果），一方面支离破碎（精神境界）。这正是只见“散”而不知归的大弊，发展下去，足以毁灭大自然与人类本身。


  是则大涤子立法而“念朴”之心，至可珍重也。


  以一法贯众法者，惧法立而朴远，愈散愈纷，愈形而下而忘乎源本，则俗法魔道盛而夺大朴未远之真法矣。


  是以以一贯众，实为不得已破朴立法之必要无上原则。观乎此，益知此“一”者，最上大法也，不通此，势必百条千条，法如牛毛，而去真愈远，去道益乖。


  大涤子标此“一法”，即一画之法。此一画之法，殆暗对于谢赫之“六法”而不欲明言耳。


  画家奉谢氏六法为圭臬，无敢曰否。大涤子独曰：有一已足，何待于六乎？


  上文已言，西方文化重分重析，愈析愈细而不知返于总归。中华文化重在能析而不死于析。如中华医药学，能析之至也，如一病一药，必审虚实寒热表里升降补泄宣消燥湿缓烈……种种不同之性而对症下药，然而如人参最大功能曰大补元气，而不曰什么素、什么酸、什么基、什么氨……。西医所析虽极细琐，然不知辨人而审药，一律死规待之而已。中医非不知众法，而特重本元一气者，即此理也。是以中西文化之于“一”于“众”，认识各异，立法之际，精神固趋各异矣。


  法者，不得已也。以法为万能，以法为至宝，则画艺死矣，以其去朴已千万里之遥，无一毫真气见于笔下矣。


  夫画者，法之表也。


  法是何物？本非实体，也无一个死“文本”（定出多少条，多少目……），如此，法靠什么表述表现之？曰画是也，自画可窥内有法在，而法实无形无迹也，是为其法异于“技”“术”之“法”也。但此处的“画”，似兼二义：一画之画也，又为自一画化众画而集成之“画（幅）”也。所以说是画为法之“表”。是则有表必有里，内外相应，表里相附，有画有法——方是真画。真画似表，而实亦里也。可见“一画”绝不同于随便一划的一个“线条”之谓。


  流行本（《画语录》）此句作“夫画者，从于心者也，”与上下文义既不连贯，与前后句全然脱节，又类乎俗调常言，恐非大涤子原文，今不取。


  
    山川人物之秀错，鸟兽草木之性情，池榭楼台之矩度，未能深入其理，曲尽其态，终未得一画之洪规也。

  


  这一段专讲“一画”之不同于单一线条，而以“洪规”二字大笔点醒之。


  洪规者何？大法则也。大法则所包何事？曰秀错，曰性情，曰矩度，即举凡万有万象的形色位置、秉赋气性、倚辅掩映的关系，都在此洪规之内，大法之间。


  注意秀错、性情、矩度虽分属三者，实则互通而咸备。比如凡物相都有性情，不分山川楼榭，不独鸟兽草木有性情也。识此方晓石涛文法。


  注意“秀错”的眼目，尤其秀字的提出与“特写”，令人瞩目，须待下文再讲（错，犹言“交织”如绮绣，古有“绮错”一词）。


  大涤子说，如对众有万物的理与态未能深入曲尽，则不算是已得一画之大法。可知一画之法不是只表皮毛浮面，实在入理尽态。在此，务宜善体其“理”字“态”字。理是无形的，态是有相的；但这“理”不是“逻辑推论”之类，“态”亦不是外貌妍媸。莫忘我们民族语文中的“神理”“神态”，那为何皆以“神”字领词？即此可悟：一画之法，总非摹描形状轮廊的幼稚“技法”，要害是须懂得万象各有其“神”以主宰其“形”，于是方能生“理”生“态”。后文第五章《笔墨》篇中满幅列叙山川万物百般变态而结以一语曰“尽其灵而足其神”，可以不必词费而晓然了。


  
    行远登高，悉起肤寸。此一画，收尽鸿濛。之外，即亿万万笔墨，未有不始于此而终于此。惟听人之取法耳。

  


  “肤寸”，肤也可写作“扶”，此乃古代以手度量的用语，以四指之所“测”曰肤（扶），以一指之所“案”（按）曰寸，合喻很小的“地位（面积）”。注家已引《左传》《战国策》，《秦策》有言“肤寸之地无得者”，最为易晓。“君子之道，辟（譬）如行远，必自迩；辟如登高，必自卑。”语见《中庸》（“四书”之一，旧日人人必读，故此语常用），是大涤子所取义也。《老子》亦言“九层之台起于累寸；千里之行始于足下”，意同。


  他说：我这“一画”，好比行远登高的“起点”——然而这最小之地却又收尽了“宇宙洪荒”（《千字文》开篇第二句）。其意若曰：既是基本，又是充量；小乃蕴万画之源，大则苞二仪之象，真是众法之法，而一贯之道也。


  “鸿濛”，是大涤子之“太朴”的变换，其义全同。《庄子·在宥》：“云将东游，过扶摇之枝，而运遇鸿濛。”司马彪注云：“鸿濛，自然之元气也。”（鸿濛似乎偏重于东方的元气，故古又谓为日出之处。本篇无此区分。）


  与石涛同时而相交契的曹寅之名句：“茫茫鸿濛开，排荡万古愁。”其孙雪芹之曲词也说：“开辟鸿濛，谁为情种？”皆太古太朴之“洪荒状态”或“原始史期”也。


  最要者，这段话又证明了我所说的大涤子虽立“一画”而实“念朴”的艺术思想。


  惟听人之取法耳。亦即“藏用于人”“世人不知”“法由我立”的再次申说，中含感叹之音，俗士则充耳不闻罢了。


  
    人能以一画具体而微，意明笔透，则腕不虚。

  


  初识一画之法，能够意明笔透了，腕必不虚——虚是不沉著，不稳定，不准确，不厚实，其病为浮、为飘、为滑、为率，弊莫大焉。


  是以欲腕不虚，须“深入其理”，而意乃明。是以随理之明，必能“曲尽其态”。若能尽态，其笔就达到“透明”的境地了。


  “透”字极为要紧。透是“洞彻内外”，所以画之用笔能由外显内，又能自内达外。否则那就会乱，会浅，会模糊，会“瞎”。而世之犯此病者，在在可逢。


  “则腕不虚”，流行本却作“腕不虚则画非是，画非是则腕不灵”，余意此不可取，恐非定本之文，盖若依此，就全相反了——变为不要沉著以至厚实，一味强调“虚”“灵”，其结果正是为浮、浅、飘、滑开启弊端。


  
    腕不虚，动之以旋，润之以转，居之以旷。

  


  或以为旋、转皆指腕的活动，是怕拘于“不虚”陷于板滞不活之故。我谓假使如此，大涤子未免过于婆婆妈妈了——谁不知腕是个转动的关节，习画之人连这也待教给，大涤子也竟以为这是待教之“诀”，岂不可疑可笑？而且，那与“居之以旷”怎么联在一起讲话？


  拙见以为，这三句都是讲说“不虚”的内境，而非外动。腕之不虚，即有旋有转，有动有润，有居有旷，此为与“意明笔透”成为得心应手，是作画时的精神活动而非肢体“动作”。动，则气韵流行；润，则不枯不僵；旷，则不执不滞。三句总在一个“活”字；流动，润泽，都是生命的气脉容色的表象特征。旷，心无所“住”，方能领略山川万物的“荐灵”，而得以陶冶自我的情性。山川万物也是“活的”，故有神有灵，有情有性——与人一样，所以都是承接太朴而来，元气所生，艺家视之并无分别。


  以上所说，不知能得大涤子的本意与否？因为腕既是“活动关节”，是人能晓，难道他还要教人腕要旋要转？必非如此一般常义可知。若再细究，旋、转分举，二者似同而实不尽同。如螺旋，是回旋运行；地之绕日，亦是旋行。地又“自转”，则转与旋已分，是本身“滚转”之义了。如以轮为喻，轴心为转，外围为旋；以轮之整体言之，它是转而非旋也。但大涤子在第二章《了法》即已点明了一个“乾旋坤转”的命题，盖宇宙天体之运行是一个巨大的旋，而地按东西方位而自旋则谓之转，二者有分。然则“动之以旋，润之以转”，即使真指“动作”，也非一般俗义，而是兼寓“天圆地方”的秘旨。因为他说腕、说笔、说墨，总不过是在讲一个“画”的理法，画有圆有方，这不指“曲”“折”之不同（那太浅显了），而是说笔法有方笔圆笔之别了。


  再则，一个“润”字在此特异，令人瞩目。“动”若指笔，则“润”为指墨，“居”是指“心”（精神状态）。若如此，则是他以笔喻乾，以墨喻坤，墨借笔而“动”，笔借墨而“润”，心无障蔽，而画乃不板不枯，不隘不陋。


  一言以蔽之，“腕不虚”是说腕也有“内容”，不是空洞无知的肢体。此“虚”乃“空洞”之虚，只与“实”对，而不与“空灵”混。如后章《运腕》之文曰，“腕若虚灵则画能折变”；“腕受虚则飞舞悠扬”，并非与本篇抵触相妨，善体而勿为字面拘缚，方可与大涤子“对话”。


  
    出如截，入如揭，方圆直曲，上下左右，如水就深，如火炎上，自然而不容毫发强也。

  


  “截”是断割，“揭”是峙立（本义为高举以昭示于人），“出”，在此为画之收，“入”在此为画之起，入犹言“起笔”“下笔”，出犹言“收笔”“住笔”。二语是比喻画的明快、挺快、峻利、遒举，也含有俗话说“干净利落”，不塌不懈（缓弱）的意味，这是笔画的最佳境界。学书习绘，此乃第一要义。


  正因笔如截揭，所以“方圆直曲，上下左右”，意明笔透，恰如其分，毫发不爽——这也就是“理无不入，态无不尽”之功夫本领的表相。流行本却添上了什么“能圆能方”“能上能下”……岂非怪事？三岁儿童，一笔在手，也“能方能圆”、“能上能下”，难道要等待大涤子在此教了才会吗？真是不通之文！此是后世妄人窜入，今依写本剔除，以免鱼目相混，害人不浅。


  须知，大涤子所讲，全属中华文化高层精神活动、形而上的大道至理，他根本不是讲“技法”。连方圆曲直上下左右都要讲“能”与不“能”，天大笑话！此下接的那些“左右齐平，凸凹突兀，断截横斜”云云，通通是形迹乃至以下之常识，绝不在他的层次之内。此为伪文，也是“鬼话”——倘若信以为真，那就要把石涛画论变成“透视几何学”了。岂不荒唐透顶哉！


  
    用无不神，而法无不贯也；理无不入，而态无不尽也。

  


  此四句，回映前文，总结全幅。他是说，若悟到做到意明笔透，腕内不虚，如截似揭，则画必意到笔达，不容毫发扭捏造作，自然恰到好处（“到位”“到家”，亦即“炉火纯青”的前夕），如此则一画当万画用（变化），一法可贯众法，明矣。


  “神”是人的造诣火候，几乎类于“造化”之功，无以形容，乃谓之“神”。杜少陵“读书破万卷，下笔如有神”，又云“诗成若有神”；俗语“神来之笔”，皆通一理，而不玄虚。讲到此间，文义即将结束了——可谁料却又被妄人窜入一段伪文劣句：


  
    信手一挥，山川、人物、鸟兽、草木、池榭、楼台，取形用势，写生揣意，运情摹景；显露隐含，人不见其画之成，画不违其心之用。

  


  这真是满纸胡乱凑文句，全非大涤子的词语与义理。从古人为文的道理规律而言，绝不能再说什么废话了；从文理文义而言，更是一派胡言乱语，陈意腐词。什么“信手一挥”，害人不浅，流弊无穷！石涛本人作画，也绝非“信手一挥”的事情。什么叫“揣意”？什么叫“运情”？不成话语。临了又冒出一个“摹景”。如此俗陋之语，加之于大涤子，可发一笑，也可为一哭。此等“杂质”，皆依新出的手写本，一扫而剔尽之。


  
    盖自太朴散，而一画之法立；一画之法立，而万物著矣。孔子曰：“吾道一以贯之”。岂虚语哉。

  


  到此，一章之旨显而文成，其词笔亦如常山之蛇，首尾相应：他在篇末，特又重言太朴散而始有法的要义。我在开头即已揭明：太朴既散，原本所散皆是“器”耳，画亦不例外。朴与画已先构成“矛盾”，而此一“矛盾”在大涤子心中引起巨大波澜，经过数十年思索参悟，方知画虽是“器”，却宜溯本追源而依于朴，方可望为上品，否则必落于俗陋之境。


  是以大涤子画论的核心精义可以说成是“念朴”。朴为画母，故在他心中，念朴亦即恋母之情，重本之理。一切新生，皆出母体；无母之子，乃是借物，又何新生之可言？此一点，对艺术家来说，至关紧要。


  大涤子的“画”的思想感情，也就是关于中华文化的一大特色的敞露襟怀的讲演。他讲的既是形而上的大道至理，其中万万不容羼入任何杂质伪窜，欺世误人。


  
    小结：

  


  大涤子撰此《画谱》，以此名自题，“名从主人”，故我于讲解文中也以此称称之，示敬也。《画谱》之命题，似乎隐然与唐贤孙过庭的《书谱》抗礼分辉，我看也是当得起的。


  大涤子明白提出以一法贯众法，又似乎隐然针对南朝谢赫的“六法”而立言，至少也是以谢为主，包括后世诸家。


  谢氏“六法”宝贵无比，千古不朽之中华艺论也，岂能妄自轻蔑，辄加抑贬？其实他并无此意，然则何必于“六法”之后又追立这个“一法”？盖缘大涤子眼见身经，天下万事一趋于“散”于“器”，大弊深沉，而“散”“器”对于艺事之祸害尤其巨大酷烈。因此他“念朴”“恋母”，思有以挽还少许（不是完全复朴，那一不可能，二是从根本上消灭了艺术，自陷于更大的“矛盾”）。我们中华人，对此应当深思而猛警，我们的艺术今日如何？已然“散”“器”到何种程度？还有多少“朴”的气息可以捕捉感受？大涤子之论，还有无意义价值？此为第一无上重要课题。


  我此际执笔为文，想起今日上午阅报，说联合国专家发文宣示，人类已面临十大灾难，提法惊人；稍一浏览，便觉此十大灾难者（环境、空气、海洋、森林、土地、气候……），几乎全部是“器”的发展进步而带来的严重后果。“器科学”是如此，那么“器艺术”又是相应地到了哪个“境界”？能为人类精神天地增美造福、延年益寿吗？此愧未知。只是联想，大涤子不是傻瓜，他深明哲理世情，却出来演讲这个“一画”之论，何也？他连谢赫的“六法”也嫌分得太“散”了——也有向“器”倾斜的“危险”！防微杜渐，警惕末流，有大苦心，有大慈怀也。


  大涤子不是空言者、高调家，他无一笔无一幅不在实践——或说在“实验”他的见解主张。试观他的山水画，幅幅奇，张张变，一片苍苍莽莽，朴茂淋漓，流动着氤氲的元气；反观他家之作，相形之下，都薄气了，浅弱了——乃至有点儿俗陋味了。


  他本身作了“人证”“物证”，此境应有能有，并非托诸空言，只成高论，可望不可及——甚至误以为玄言禅语，蜃楼海市。那恐怕错了。


  他的“一画”何指？亦实亦虚。说是“线”，也不能算错，但绝非尺子、圆规画出来的，勾轮廓图样、标升降曲线的那种“几何线迹”。这“画”不是死的，不是空的；有生命，有内涵，有骨肉血脉，更有气韵丰神。这“线”本身就是艺术，就是美，不是什么“手段”“技术”。


  君如不信此言，倘能体会体会中华书法，那写字的“笔画”是怎么回事，就许能有悟处与“入处”了。这“画”是线非线，内容十分丰富。一般人的理解认识，一下子“死”在一个“线条”这名词上，所谓差之毫厘，失之千里——怎么读懂他的“一画章”呢？


  从“玄理”到“实指”，本章终于提出了一个“腕”字。这可有“抓拿”了——于是又大参“腕”字的奥妙。


  殊不知，见了一个“腕”，同样不可“死”在它身上。此又是腕非腕——即义不止于那一点肢体部位的实义狭义。大涤子的意思，欲人晓悟：一画变百画，理是一致的，此“线”表出来的是“意明笔透”的内涵——这才叫“画”！而“意”何从变成“笔”的？“桥梁”何在？就落在“腕”上了。“腕”是个艺术精神活动的“过渡”“环节”（当然也可称“关节”）。所以“理无不入，态无不尽”的那“画”，怎么出来的？靠“腕”。这“腕”方是画艺的真本领之所在，这是个艺术腕，而不是生理腕。


  同理，说笔说墨，并不单指那具体的东西或“工具”，中华艺论大师不是这么死笨的意思。


  本章有几个关键句：


  
    法立于一画者，众有之本，万象之根。


    立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。


    盖自太朴散，而一画之法立，一画之法立，而万物著矣。

  


  联串而读，意义分明：一画之法即生于太朴，所以才可为众有万象之根本——若此一画仅仅是条“道道儿”，那它如何能是万物的根本？岂不荒唐可嗤？说是一画之法立而万物著，这个“著”可非同小可。因为几千年来，无数画家，什么都画了，怎么万物还不“著”（显明）？为何非待这一画之法立才算能“著”呢？请君思之再思之。


  附录


  皇甫碑为欧阳最老书


  欧阳信本所书碑铭，多有岁月可稽，独此《皇甫》，遂无所考。窃以《皇甫》立碑年月不明，非止一石一家之事，实有关吾人于欧书乃至书法艺术史之窥悟体认者甚巨，是真不能不稍稍参稽史册与前人评订而一为考辨者也。


  旧说多谓《皇甫》乃信本少时书。若晚近通行辞书，东邦碑帖释语，悉沿旧意，或称壮岁，或谓盛年。总之非老笔而已。以常情揆之，此说非无所见而云然，良以《皇甫》用笔结体，精采意度，无不飞扬跳宕，视《九成》《化度》等作，平直中正者，划然二致；证以孙过庭“既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正：初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老”之论，则信本书《皇甫》时岂非正历其“务追险绝”之途，而《九成》《化度》，乃真“复归平正”“人书俱老”，亦即炉火纯青之候者耶？“墨林快事”云：“皇甫明公之碑，在信本中最为妍润。此立于隋日，乃公少年所书，宜其文采之流丽而神情之畅适，与其暮年老笔奉敕矜持者（按此实指《九成宫》）不同也。”足为此说之代表。此外语异意同，所在多有，无俟详列。而稍进于此，则有唐初高祖武德时书一说焉。


  然而余谓此等皆谬见也。请为逐一明辨如左。


  “旧唐书”百八十九欧阳信本本传称：“贞观初，官至太子率更令，弘文馆学士，封渤海县男。年八十余，卒。”按“贞观初”三字仅冒下文官阶诸字，年八十余卒另为一事，不得连读而遂谓信本即卒于贞观初。唐张怀瓘“书断”乃确言信本卒于贞观十五年（公元六四一）。考贞观十一年信本尚健在、书《虞恭公碑》，则“书断”之可信矣。“书断”又言卒年八十五，则与“新唐书”合，此无可疑者也。依次推之，信本实生梁敬帝太平二年，即陈武帝永定元年（公元五五七）。碑叙皇甫诞卒于隋仁寿四年（公元六〇四），借令碑即立于诞卒之年[1]，信本亦已四十八岁，望五之人，而得谓之“少年”乎？况碑之非隋立，有数证：碑文直称“随文帝求衣待旦”，使碑为隋立，不得称“文帝”亦不得加“随”（隋）字，一也。碑文明叙“世子民部尚书滑国公无逸”，考之两《唐书》，诞子无逸拜民部尚书事最早亦在唐高祖之世；是碑实无逸当唐世追建者，二也。碑言“银青光禄大夫行太子左庶子黎阳县开国公于志宁制（文）”，则两《唐书》又并言志宁加左庶子事在贞观三年后，志宁不得预当隋世得唐官，三也。如此，则唐高祖武德元年，隋尚未亡，信本已六二高龄，年逾花甲。谓碑立于隋日，谓乃信本少年书，皆不可通之词也。


  虽然，上所云云，仅足证碑之立于贞观三年以后，非信本少年书而已。尚非吾意所在。盖“墨林快事”语虽有乖，意或未谬，《化度》《九成》皆书于贞观五六年顷，假如书《皇甫》事在三年或四年，即与上举“书谱”之说无背，“少年”可以意读为“早年”，即《皇甫》之书终为先于《化度》《九成》也。审如是，则吾之所谓于欧书之窥悟体认者，又奚以在乎？


  若吾之意，乃在根本否认《皇甫》之早于《化度》《九成》（乃至《虞恭》）耳。


  试取传世常见诸欧书比并而观，若《姚辩墓志》，若《化度塔铭》，若《九成醴泉》，皆笔势平直，结体方正，为一种。若《皇甫府君》，笔势跳宕，结体逋峭，为一种。二种之不相侔，入目厘然。而《温虞恭公》乃介于二种之间，结体始欲由方正以趋逋峭，而笔势尚未离平直而臻跳宕，俨然二种之过渡也。使依旧说，《皇甫》为少作，岂其初为跳宕逋峭，一变而为平直方正——而晚年忽又稍稍返于厥初乎？即以上云《皇甫》作于贞观初而言，然则初时《姚志》平直之至，继而《皇甫》峭宕之极，旋而《化度》《九成》又复大归平正，终而《虞恭》又复意趋跳峭耶？噫，吾人平居作字，虽亦因环境、精神而时有小异，若其年日推迁，工候褫变，通观终始，可窥大齐，必无如是其反覆不经者矣。


  清良常王澍力主《皇甫》乃唐高祖时书。其“虚舟题跋”举三证以申其说：一、史称无逸拜民部尚书累转益州大都督府长史，皆在高祖之世；此碑但称民部尚书，未言益州长史，则当是高祖时书。二、史称信本以贞观初拜太子率更令弘文馆学士、封渤海男，此碑但称银青光禄大夫，不书率更渤海，其为高祖时书无疑。三、高宗时褚书《圣教》“世”字缺笔，以“人”代“民”，况太宗之世，岂有不讳之理；而此碑中“世”“民”字无缺，定是高祖时书矣。


  余按王氏说似甚辩，然皆未尝深考耳，今可一一驳正之。史传碑板，年月官阶出入歧异之处，擢发难数；史传之缩叙年时，碑版之简省官阶，尤属恒例。依史，无逸两拜民部尚书；故纵历他职，亦可以此官概之，盖碑之义，在述父功，其子自可从略而叙。复次，如王昶“金石萃编”所言：“《新唐书》《无逸传》：高祖以无逸本隋勋旧，尊遇之，拜刑部尚书，封滑国公，历陕东道行台，民部尚书，迁御史大夫。时蜀新定，诏无逸持节巡抚，后被谮毁，得白，复拜民部尚书。是无逸两为民部尚书，计其时亦当在高祖、太宗之间也。”余考“新唐书”，无逸被谮时，诏温彦博按之；而彦博自贞观二年始自东宫官擢御史大夫；贞观四年为中书令；十年进尚书右仆射，十一年薨。则无逸受诬被按、复拜民部，事在贞观初年间，并非高祖之世也。至无逸之出为刺史，“累转”益州长史，距此即又有年，皆太宗时事，计当贞观之末矣，而得执后日之官阶，预考兹碑之情事乎？史言信本贞观初官至太子率更令弘文馆学士封渤海县男，依温公“通鉴”，信本为弘文学士在高祖武德九年。学士为“正五品上”，率更令乃“从四品”，则拜率更令自在学士之后，是已为贞观初年事。考《化度》署“率更令”，时为贞观五年；《九成》署“兼太子率更令渤海男”，时为贞观六年，是也。至银青光禄大夫，为文散官“从三品”阶，视率更令又加一品，乃后来更进阶矣，而得以加银青光禄反在太子率更之前乎？顾氏“金石文字记”云：“杜氏《通典》：武德九年六月，太宗居春宫，总万机，下令曰：依礼，二名不偏讳，今具官号人名及公私文籍，有‘世’‘民’两字不连读者，并不须避讳。此碑中有‘世子’及‘民部尚书’字。”《房彦谦》《昭仁寺》，皆贞观碑，亦不避世民字。王氏之说，颠倒后先，咸非确论。——至其疑并于志宁加左庶子事亦本当在高祖世，而史误书于太宗时者，此更勇于自信，削书适己，诚贤者之过矣。


  《皇甫》不但非隋时书，亦且并非唐高祖时书，既辩如上，其事已明。然而此碑究书于何年？有无确证可言，则请更一申论。


  按史，信本于高祖即位累擢给事中，贞观初历太子率更令弘文馆学士封渤海男：今依诸碑考之，武德元年二月所建之《宗圣观记》，为信本撰并书，署官“给事中骑都尉”，给事中与学士同属“五品上”阶，亦即兼司弘文馆图书缮写雠校之事；骑都尉乃武勋官，“从五品上”阶，史不载，省也。贞观五年三月所树之《房彦谦碑》，署“太子中允（中泐四字，考为‘史馆修撰’）欧阳询书”；同年十一月以后所书之《化度寺塔铭》，署官“率更令”：太子中允与率更令同属东宫官，亦同属“正五品”阶，则信本实由中允迁率更，史亦失书。六年五月以后所书之《九成宫醴泉铭》，署官“兼太子率更令渤海男”；依王昶与钱大昕，“兼”者以正五品阶而为从四品之率更令也（此兼读去声，非兼两职之义）。至九年书《心经》，仍署“率更令”；十一年十月后书《虞恭公碑》，仍署“渤海县男”——而《皇甫》则署“银青光禄大夫”[2]。如此稍一排比，即见银青光禄是信本最高亦最晚得之官阶矣（虞世南得官亦至银青光禄止，其例可参）。


  抑此碑于志宁之署衔为“银青光禄大夫行太子左庶子上柱国黎阳县开国公”，斯尤有助于年代考订。两《唐书》并言太宗因诏三品以上近臣宴，志宁以四品不得预，特加散骑常侍太子左庶子，累封黎阳县公；又言是时议立七庙云云。王昶之说谓“《礼乐志》载立七庙事在贞观九年高祖崩后，则志宁之加太子左庶子在三年以后、九年之前矣。”其考核之精密，已尽越前人，几欲探骊而得珠矣。然余检《通鉴》，贞观七年中已称“左庶子于志宁”；六年秋七月辛未，宴三品以上于丹霄殿，此即《唐书》所叙之事。可知加左庶子实在六年七月。《旧唐书》又云志宁“十四年兼太子詹事”，余又考《通鉴》，其事实在十四年十二月[3]。今碑仍左庶子未兼詹事。是则《皇甫》之作于贞观六年七月之后而十五年之前也，不亦昭然而若揭矣乎。


  然而如上所云，《九成》即六年五月以后所书也。使《皇甫》仅能考明为六年七月以后之作，则二者实有相距不远之可能，又何以解于书在同时而风格骤异至于斯极？止就此点而观，吾亦敢断言《皇甫》必非贞观六七年间之作[4]。


  于此，既当鉴察其书法之变异，又须印证于碑文之典章，两者合参，事乃可信。《旧唐书》《职官志》，正第二品“开国郡公”下，注云：“爵：武德令，唯有公侯伯子男；贞观十一年加开国之称也。”据此则十一年之前无加“开国”二字之例（其十一年以后尽有不加者，省文也）。及检诸碑文，信然：如六年《九成》，但言“巨鹿郡公魏征”“渤海男欧阳询”；五年《房彦谦》，但言“安平男李百药”；至十一年十月《裴镜民》乃言“安平县开国子李百药”，十一年冬月或十二年《温虞恭》，亦言“江陵县开国子岑文本”是其证矣。


  夫如是，则《皇甫》既称“黎阳县开国公”，则碑必不能立于贞观十一年之前，遂无疑义。


  旧日言《皇甫》立碑年月者，顾炎武以为贞观初与王昶以为在贞观三年至九年间[5]。而外，当以宋人《宝刻类编》《金石录》为最得事实，皆云“贞观中立”[6]。今按“中”可为泛词，未便据为典要，资以考订，然在兹例，遂成巧合，盖贞观共得二十三年，取“中”，亦约当十一年先后。抑又有一事，可助消息：裴镜民卒于隋开皇十六年，其子于贞观十一年十月追建碑石，与皇甫隔代立碑之事，如出一辙。且其文有云：“季路结缨，志无苟免；囗序衔须，义不生辱。”《皇甫》则亦云：“衔须授命，结缨殉国。”事功辞义，几于雷同；马迹蛛丝，耐人寻味。余颇疑二碑之出于一时先后，或者竟是皇甫无逸感于裴氏之例（史言无逸甚孝）而效其故事也[7]。


  纵言至此，乃可收其泛滥，归于要领。


  夫如前考，《皇甫》之作，上限不得早于贞观十一年，下限不得晚于贞观十四年：约三年间事耳。而于此有《虞恭碑》焉，此其风格，则吾上文所谓“结体始欲由方正以趋逋峭，而笔势尚未离平直而臻跳宕，俨然二种之过渡”者也。而其石又何时所立耶？考史，温彦博卒于贞观十一年六月甲寅，立碑为十月以后陪葬昭陵事。如是，在诸欧书中，《虞恭》与《皇甫》，为相去最近[8]。今可假设：《虞恭》《皇甫》，咸为十一年所作也。然二石风格未齐，出入尚巨，又将何以置解？此则凡有目者之不能信为同时书者也。


  以余论之，《虞恭》为始变，《皇甫》则既迁，褫化之迹，断乎可明。翁方纲尝言：“《虞恭公》则仍是《皇甫》之神理而稍加谨敛。”余则谓：“《虞恭公》则始有《皇甫》之神理而未甚恣畅。”吾二人之得失，固应可得而言。何则？翁氏有目，觑见《虞恭》《皇甫》有可通之神理，信为卓识；而终为《皇甫》“少作”一念所蔽，遂至尚阂真机。观其“仍是”二字，病痛斯见矣。


  吾人自事物发展规律之观点而综揽欧书，觇其流变，《虞恭》实为一大枢纽。枢机失鉴，始末俱迷。《虞恭》始见《皇甫》之神理，含而未彰，意味隐跃，则气机之胎萌也。《皇甫》尽引《虞恭》之机趣，条达畅遂，乃极其致，则质理之畅茂矣。以吾人经验计之，自《虞恭》而《皇甫》，此一变化，由引至发，自微之显，绝非数日数月之事可以骤几者也。贞观十一年十月以后或十二年书《虞恭》犹未尽脱平直方正，其间若非又阅一二岁年，断无顿异而可以躐跻于《皇甫》之理也。


  故余谓《皇甫》之作，必当在贞观十二年以后，十三十四两年中，其事彰彰明矣。


  贞观十五年，信本谢世，得年八十又五。兹列一简表，藉明欧书诸碑次弟与夫书法之演进（以本文涉及者为限）：
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  吾人可于《九成》《心经》与《虞恭》间画一分界线：八十岁以前书，率犹平直方正，八十以后，始渐变平正为逋宕，至《皇甫》而造极；耄耋高龄，匪唯不衰，乃晚出奇兵，更臻险绝，吁可异亦可惊矣！此诚吾国艺术史上之一大奇迹，几于难以置信之特例也。


  书《皇甫》之明年（或后年），信本遂下世，则此碑实信本绝笔，亦其书法之极境，顾世乃以之为“少年书”焉，阅吾文至此，更温旧说，宜未有不莞尔者矣。亦阅吾文至此，然后知吾所谓欧书始末必俟《皇甫》年月考定始能体认窥悟之意义矣。


  前人于欧书，盛推《九成》，而犹推《化度》。至《虞恭》、《皇甫》，虽亦称之，终非其伦，且能学之者尤若晨星。吾尝试推其故，盖亦有由。《化度》坏最早，存字无几，得一翻拓，已逾球璧。人于可望而不可即、在望而不能明之事物，每益致其“海上神山”之想，斯则《化度》之所以见尚也。翁方纲推崇《化度》，比于“舍利菩提”，至尊无上；有不推《化度》或推而不至者，则龂龂而争，甚且终身憾之（如清初王良常，与翁同为学欧专家，王不重《化度》；翁因是于其题跋文字中时时致憾于良常，以谬恭之语，发讥讪之意，实大有“势不两立”之概，读之可使人失笑喷饭），冝其于《化度》一石别有特识高论矣，乃观其跋文，则曰：“此半幅残泐极矣！而一段真影中，古意郁然深厚，更自想象不尽。老杜云：神女峰娟妙；放翁云：今日忽悟始叹息，妙处原在烟雨中！”更证以潘宁之语，谓“余观其素多墨少，恍若元晖之一轴鸿濛，烟云数点，别有无限古香。”如出一口，当知吾所谓“海上神山”一喻之不谬。及敦煌残拓既出，乃见其颖锷如新，真面毕现，不禁哑然！盖《化度》者，信本入唐以后之早期真书，加以刻手未工，僵直呆板，以视《九成》，不如远甚，翁氏乃以为“敛尽圭棱，独超尘埃之表，淳古澹泊，自当驾《醴泉》而上之，所谓逸品在神品之上也。”岂非全为泐残翻模之假象所误、想象而赋《高唐》者乎？玩碑至此，已离书学而入魔境，宜其所论亦止如痴人说梦而已。今者《皇甫》具在，虽亦不无断损，大体固自精好，即新近拓本犹可爱玩，是真信本无上书品，顾世以其易得而有忽之之心，又以其为“少”笔而见轻之之意。噫，何其不识好歹，颠倒黑白至于斯极哉！


  抑吾又尝遍观清代之欧体书家，即如最赫赫著称之王良常、翁覃溪、成亲王（永瑆），皆终身寝馈欧阳，人亦公认为学欧之有成者也，乃实无一分《皇甫》法，劣得余碑、僵直板滞之假貌而已。永瑆尝云：“信本碑极难学者《皇甫君》，以其笔势变恣异常，尽纵横跌宕之致。然以《化度》较之，非唯《皇甫》，即《九成》犹逊上乘矣。”观其前半，乃深知《皇甫》者也；而下半云云，仍为《化度》之翻摹残泐假象所误，竟无殊于4翁氏。


  此诸学欧专家反不若一不学欧之王梦楼，虽语焉未详，已颇得奥窔，其言曰：“米元章尝赞渤海书，以为‘真到内史’。今观《虞恭公》《皇甫府君》二碑，其似内史处较《醴泉》尤为呼吸相通。”嗟嗟，人之识解，固不相若也。


  梦楼以为《虞恭》《皇甫》与右军关系尤切，此真为一大问题。以余论之，元章“真到内史”一语，亦实唯《皇甫》足以当之无媿。试观此碑：结体无一处平正，乃无一处不真平正，此即右军“似欹反正”之妙法也；行笔无一处圆直，方之至曲之至亦飞扬变化之至，此即右军“虎卧龙跳”之神通也。元章一生亦力追右军，实有见于此，故特称信本之“俊若跳掷”而许以为“真到内史”；若夫《九成》《化度》之法，何尝有此哉。


  然天下万事，岂有偶然之理？信本一生攻书，早成名器，何以晚至八十三四，始得右军真髓？于此而无所解释，不过视为忽臻奇特而已，则非所以为学问、资启牖者矣。


  余按丁信本之世，既尚无宋代摹刻（法帖）之思，更无论后世刷印之术，凡所慕习，必以真迹为归；而右军剧迹，在信本初时，实未多睹。何以言之？即如右军墨宝，凡有数厄，梁武帝搜集二王法书，多至七十八帙，七百六十七卷，一万五千纸，经侯景之乱，兵火之后，多从湮缺，至魏兵覆国，元帝将降，聚图书十四万卷并历代书画名迹（一云典籍书画共二十四万卷），命竹阁舍人高宝善一举焚之，至有“文武之道，今夜穷乎”之叹，则精华尽矣！至隋世复有聚积，而炀帝巡游广陵，尽以随驾，中道舟覆，又归荡然。所余无几，为宇文化及所有，及聊城破，再见消亡。留东都者虽为王世充所取，而武德五年命司农少卿宋遵贵舟载赴京，行经砥柱，又遭漂没，所存“十亡一二”。夫如是，信本得见右军手笔能有几何哉？或谓信本仕隋，炀帝舟覆以前，岂无中秘之近赏？不知信本在隋仅为太常博士，（入唐为太常卿，史传亦不载，仅《通鉴》见其事）所司不过礼乐常事，远非文学侍从之比，即在舟覆前，亦安所得窥内府秘玩乎？及入唐世，太宗以酷爱右军，始加购求。韦述《叙书录》谓“贞观中搜访右军等真迹，出御府金帛，重为购赏，人间古本，纷然毕集”[9]，而未言确在何年。余谓考定此事，唐代书法史及欧书流变史之关系始可赖以俱明矣。


  按《旧唐书》《褚遂良》传：“贞观十年，自秘书郎迁起居郎。遂良博涉文史，尤工隶书，父友欧阳询甚重之；太宗尝谓侍中魏征曰：‘虞世南死后，无人可以论书。’征曰：‘褚遂良下笔遒劲，甚得王逸少体。’太宗即日召令侍书。太宗尝出御府金帛，购求王羲之书迹，天下争赍古书诣阙以献，当时莫能辩（sic）其真伪，遂良备论所出，一无舛误。”而《新唐书》叙此事则云：“贞观中累迁起居郎，博涉文史，工隶楷，太宗尝叹曰：‘虞世南死，无与论书者’魏征白见遂良，帝令侍书；帝方博购王羲之故帖，天下争献，然莫能质真伪，遂良独论所出，无舛冒者。”是其首尾大致可明：盖虽购求右军遗帖之事并非自召遂良时为始，然其因购书而思世南，失世南而及遂良，得遂良而杜舛冒，此固为相去不远、密迩一时之动态，无待烦考而可知者也。然而世南卒在何年乎？曰：贞观十二年之四月（此据《册府元龟》。）也。——是得此一证，诸端皆迎刃而解矣。


  《旧唐书》用“尝”字，不逮《新书》“方”字为得其词义[10]，何以言？使购求之聚集点在先，世南尚在，即无待遂良之衡鉴；况言“舛冒”，固由当时内府金帛之悬诱，遂大来伪作之赝品，乱真固属可虑，府库讵堪滥应。故杜舛冒亦即方当购求之中、而非事后之判订也，可从知矣。是则天下争献、真伪纷至之顷，有以亟需鉴书之遂良也。其在贞观十二年，虞死而褚召，正为右军剧迹大量涌入内府之时，不亦随之以明乎。


  兹更举数事，以证吾言。


  《唐会要》卷卅五：“神功元年五月，上谓凤阁侍郎王方庆曰：‘卿家多书，合有右军遗迹？’方庆奏曰：‘臣十代再从伯祖羲之书，先有四十余卷，贞观十二年，太宗购求，先臣并以进讫。……’”[11]是则贞观十二年剧迹大至之明征也。张怀瓘《二王书录》云：“贞观十三年，敕购求右军书，并贵价酬之，四方妙迹，靡不毕至。”徐浩《古迹记》云：所得书迹，贞观十三年十二月装成部帙。而卢元卿《法书录》详记当时二帖款式，一为贞观十三年十二月十九日装成，一为贞观十四年三月二十三日装成。褚遂良《乐毅记》云：贞观十二年四月九日，奉敕内出《乐毅论》，是王右军真迹，令将仕郎直弘文馆冯承素模写赐长孙无忌等六人，于是在外乃有六本，并笔势精妙，备尽楷则。而徐浩又云至贞观十三年，内府真迹乃更不复出焉。


  综上数事而觇之，则太宗发心购求，约当贞观十年以后，以十二年十三年为锐意搜罗、大批聚集之高峰，而十三年底以至十四年初，为正式总结装背之时。校著彰明，盖无复疑辩之余地[12]。


  此一役，凡聚右军手迹二千二百九十纸，其中真书，为数五十。如《乐毅》称为右军正书第一者，并付模写传赐焉。——其在累经毁劫之余，有此结集，规模之巨，梁朝以来，莫可伦比；鉴赏传写之际，所予唐初诸大书家之影响为如何巨大，其所关于吾国书法艺术史之意义为如何深远，凡在学人，宜能想象而得之者矣。


  而适于此际，由隋入唐之当代第一大书家欧阳信本之结体笔势，忽呈一跃进式之剧变，为巧合耶？抑有故耶？


  夫右军遗墨，正书最稀，二千余纸，仅得五十，而至开元五年陆元悌等检校时，右军凡百三十卷中，真行书惟有《黄庭》《告誓》等四卷存焉。由是而观，则吾上文所言，信本在隋，难窥右军真楷者，不亦确然足信而非出悬揣臆度之可比哉。信本一生精力学书，年逮八十，犹是方正之体，平直之笔，未改陈隋风貌者也。及至贞观十一二年顷，右军剧迹备聚于目前，于是数十年工力所至，多益真师，内因外因，心领手应，触磕参会之下，遂有此飞跃之变化，所谓晚出奇兵，更臻险绝，成为吾国书法史上一大奇迹，绝非偶然之细事，亦非吾有所偏爱于信本而为此推崇备至之盲言、效前人题跋之陋习者也。


  抑吾又考当时因此而发生变化之例，又非止信本一人而已。褚登善之书《伊阙佛龛》一石也，虽学欧书，犹是隋体；及观《孟法师碑》，笔意始异。而《孟法师》者何时之作也？曰：又正贞观十二年七月以后所为也。若谓全属偶合，岂可语以服人？此其机契，皆关乎目见右军真书而心摹手追之明效也。登善至贞观二十二年《房梁公碑》，体派早以大成，已见神妙；永徽四年之《圣教序》，益臻人书俱老之境。凡此二大家，皆最得右军正书之真传者也。苟欲希风右军，于此参会，有余师焉。而揆其所由，安在为偶然之现象乎？学者可以深长思矣。


  北宋米元章，书家巨擘，于其自运如何，此不蔓及，然其论书，实为具眼。元章评唐书，最贬颜、柳，以为俗书恶札之祖；其自题信本《史事帖》，乃云：“渤海貌恠，字亦险绝：真到内史，行自为法；庄若对越，俊如跳掷。后学莫窥，遂趣尪劣。”数语道尽信本矣。然世之学欧者，于元章抉出之“俊”字，曾无体认，一味趋于呆板僵滞之恶道。夫“跳掷”之义，亦即梁武所评于右军之“龙跳虎卧”者是[13]。用笔结体，不能飞扬跳动，即死而不活，庸而不俊。书道之至于庸至于死者，岂尚复艺术之云乎哉。


  余论《皇甫》，谓意在《皇甫》固可，谓意不仅在《皇甫》，夫何不可之有。三十年学书，所见如此，真实以示人，诚信以存己，讵容有纤微违众骇俗之意存乎其间。览者尚其鉴诸。


  乙巳四月三十日据十余年前少作删改重写讫


  每夕书数行凡累多日始竟


  注释：


  [1] 梁章巨“退菴题跋”引牛运震《金石图》，即有书于仁寿四年之说。梁氏已指其谬。


  [2] 按温彦博卒于贞观十一年六月四日，其碑为岑文本撰，信本书，据王昶《金石萃编》著录，信本署衔尚可见“银青光禄大夫”诸文。而翁方纲《苏斋唐碑选》云：“率更书《虞恭公碑》，著录家皆言残阙，且无率更衔名；近日翻本妄以《皇甫府君碑》后率更衔名移置此碑之末，大失真矣。”又言嘱工洗石淡墨拓得全本，乃于首行辨出“渤海县男欧阳询书”等字。然则王昶著录，容未可尽据。然袁继翰《欧阳书考》载明：同年十月二十二日彦博陪葬昭陵，建墓志，信本撰并书，末云“银青光禄大夫欧阳询撰并书”。（十一年冬十月癸丑诏勋戚亡者皆陪葬山陵，事见《通鉴》，温碑为陪葬者之一，故无论墓碑墓志，必在十一年十月之后，信而可据）。则又何耶？此事当再考。至信本一生所历官阶，为史所未详者，可参看拙着《欧阳信本年谱》，此不备及。


  [3] 按《通鉴》，贞观十四年十二月，“上闻右庶子张玄素在东宫数谏争，擢为银青光禄大夫，行左庶子。”又于十五年五月书“太子詹事于志宁遭母丧”等事，皆与《唐书》合。则可证志宁兼太子詹事实在十四年年底，盖其时张玄素已擢志宁原官矣。


  [4] 顾炎武《金石文字记》以为《皇甫》“贞观初立”。


  [5] 按王氏既依于志宁衔名考为贞观初，而又言书碑“当在高祖、太宗之间”，依违无当于事实矣。


  [6]清人梁章巨云：“以于燕公系衔考之，是贞观中追建，则率更年已七十余。”按若谓“七十余”，则正当是贞观初，与王昶说初无歧异。盖梁氏本不分晓，“贞观中”之语既非出自详考，更非的确之词，不过随口常言，不足为据。


  [7] 按《金石录》，唐皎为其祖后周太宗伯瑾追立碑，于志宁撰文，信本正书。又隋工部尚书左候卫大将军段文振亦追立碑，潘徽撰文，信本八分书。并云“贞观中立”。此皆一时之事，正可参看。惜唐瑾碑不可得见，不尔必有助于研究者甚巨也。


  [8] 罗汝怀《绿漪草堂集》：“赵子函跋虞公温彦博碑云，温公卒于贞观十一年，是时信


  本年已八十余，而楷法精妙若此。然则信本书诞碑亦相去不远。”然此以意而推，非由考证而得之者。


  [9] 武平一《徐氏法书记》云“贞观初下诏购求，殆尽遗逸。”并参注12。


  [10] 《太平广记》记此事，语略同《旧唐书》，云出《谭宾录》。“尝以金帛购求”下文作“时莫能辨真伪”。义同“方”也。


  [11] 《太平广记》记此事云出《谭宾录》，“四十余卷”作“四十余纸”。


  [12] 载籍言及此事年月者，尚有《唐会要》卷三十五“书法”，一则云：“贞观六年正月八日，命整治御府古今工书锺王等真迹，得一千五百一十卷。至十年，太宗尝谓侍中魏征云云（以下全用《旧唐书》文，不重引。）”然此最谬。贞观十年，虞世南尚在，安得有“死后”之语？即其开端“贞观六年正月八日……得一千五百一十卷”之文亦不可通，盖此下第五条即又云“开元六年正月三日，命整治御府古今工书锺王等真迹，得一千五百一十卷”之语，除纪元外，殆全同，知是一文讹乱而重出者。若贞观六年已有一千五百一十卷，安有至开元六年又适有此数之理（太宗之搜集将云何？）故知“贞观六年”乃“开元六年”一则窜乱无疑。（此所据为《丛书集成》本）按此“贞观十年”云云亦当与《太平广记》同自出。


  [13] 或谓“庄”“俊”当分属上文“真”“行”而言也。然恐未宜如此看煞。过庭有言：“迴互虽殊，大体相涉”，此义讵可不知。


  书谱释凡


  
    夫自古之善书者，汉魏有锺张之绝，晋末称二王之妙。

  


  锺繇，字元常，仕魏为太傅。唐·虞世南云：“锺太傅师资德昇[image: icon]，驰骛曹蔡[image: icon]，仿学而致一体，真楷独得精妍。”张怀瓘《书断》云：“元常真书绝妙，乃过于师，刚柔备焉，点画之间，多有异趣，可谓幽深无际，古雅有余，秦汉以来，一人而已。”李嗣真《书后品》云：“元常正隶[image: icon]，如郊庙既陈，俎豆斯在。”举锺，所以为真书之首。


  张芝，字伯英，东汉人，不仕。《后汉书张奂传》云：“芝及弟昶，并善草书，至今称传之。”魏·韦诞云：“芝学杜度，转精其巧，可谓草圣，超前绝后，独步无双。”晋·卫恒《四体书势》云：“伯英草书因而转精其巧，下笔必为楷则，寸纸不见遗，至今世尤宝其书。”宋·羊欣云：“弘农张芝，高尚不仕，善草书，精劲绝伦。”梁·庾肩吾《书品》云：“张工夫第一，天然次之，衣帛先书，称为草圣。”虞世南云：“伯英重以省繁，饰之铦利，加之奋逸，时言草圣，首出常伦。”《书断》云：“伯英章草，学崔[image: icon]杜之法，因而变之，以成今草，转精其妙。”又云：“天纵尤异，率意超旷，若清涧长源，流而无限，萦迴岸谷，任于造化，至于鲛龙骇兽、奔腾怒攫之势，心手随变，窈冥不知其所以然也，精熟神妙，冠绝古今，韦仲将诞谓之草圣，岂徒言哉。”举张，所以为草书之首。


  二王，谓东晋羲之献之父子。羲之，字逸少，累官右军将军，会稽内史，故世称右军。献之，逸少第七子，字子敬，征拜中书令，时王珉与之齐名，亦兼中书令，故世称献之为大令，珉为小令。羲献皆博精诸体，并擅真草，历代称述，不烦备引。


  按全文首出锺张羲献四家，乃行文之肇端，亦论书之纲领。通篇以四家经纬之，贯串之，而以“背羲献而无失，违锺张而尚工”为结穴[image: icon]意脉所存，精义斯见。


  梁·虞龢《论书表》云：“臣闻爻画既肇，文字首评析锺张二王之语，悉本梁中书侍郎虞龢论书之表，无一杜撰。”（下略）序例·二、“证古”。汝昌按：以迹论之，朱说是也；以义言之，犹待发明。锺张以前，非无名家，止如过庭自举，即有师宜官、邯郸淳、崔瑗、杜度等；而竟断自锺张者何也？此固不仅如过庭所谓“代祀绵远”，“身谢道衰”，“穈蠹不传”，“优劣纷纭”之故而已，盖过庭之意，专在真草二体（真行、行草，自包在内），余者皆以“今古不同，妍质悬隔，既非所习，又以略诸”矣四句见后文。（师宜官，工八分；邯郸淳，精古文；崔杜皆善章草者。说详后）。故首举元常“隶绝”（隶即真书）、伯英“草圣”为之标的，而羲献则二体之兼擅与会归也。此是过庭第一层理路，学者于此认清，终篇不致迷惘矣。


  
    王羲之云：“顷寻诸名书，锺张信为绝伦，其余不足观。”可谓锺张云没，而羲献继之。——又云：“吾书比之锺张：锺当抗行，或谓过之；张草犹当雁行，然张精熟，池水尽墨，假令寡人耽之若此，未必谢之。”此乃推张迈锺之意也。考其专擅，虽未果于前规；摭以兼通，故无惭于即事。

  


  虞龢《论书表》引羲之书，顷寻诸云云三句，唯“不足观”作“不足存”，馀悉同。又唐·张彦远《法书要录》：“王右军自论书云：‘吾书比之锺张：锺当抗行，或谓过之；张草犹当雁行，——张精熟过人，临池学书，池水尽墨，若吾耽之若此，未必谢之。后达解者，知其评之不虚。吾尽心精作，亦久寻诸旧书，惟锺张故为绝伦，其余为是小佳，不足在意。去此二贤，仆书次之。’”又齐·王僧虔录宋·羊欣采古来能书人名云：“弘农张芝，高尚不仕，善草书，精劲绝伦；家之衣帛，必先书而后练，临池学书，池水尽墨；每书云，匆匆不暇草书。人谓为草圣。”过庭所称诸语小有异同，古人引录旧文，往往取其大指，不拘拘于一二字句间，其例甚夥。《礼·曲礼》疏：“寡人者，言己是寡德之人。”


  按此借右军语综论四贤之大较，二体（真草）之分合。果，能也。前规，指锺之真、张之草。摭，取也。即事，此指书法。过庭意谓，以右军比锺张，虽专精一体或未有以突过之，而兼擅真草实为锺张所不能。辞犹婉蓄，而推之之意自显。


  
    评者云：“彼之四贤，古今特绝；而今不逮古：古质而今妍。”夫质以代兴，妍因俗易；虽书契之作，适以记言，而淳醇一迁，质文三变：驰骛沿革，物理常然。贵能古不乖时，今不同弊：所谓“文质彬彬，然后君子。”何必易雕宫于穴处，反玉辂于椎轮者乎？

  


  梁·袁昂《古今书评》：“张芝惊奇，锺繇特绝，逸少鼎能，献之冠世：四贤共类，洪芳不灭。”虞龢《论书表》：“夫古质而今妍，数之常也；爱妍而薄质，人之情也。锺张方之二王，可谓古矣，岂得无妍质之殊。且二王暮年，皆胜于少；父子之间，又为古今：子敬穷其妍妙，固其宜也。然优劣既微，而会美俱深。故同为终古之独绝，百代之楷式。”朱建新《笺证》引此，其意盖谓亦即过庭之所本。是知“古今”二字，亦吾国书法史上一大题目，六朝人已发其研论之端。然细玩虞氏之言，止明古今质妍有别；观其“暮年胜少”“父子古今”而子敬“穷其妍妙”诸语，正谓后可胜前，安有今必逊古之意在？然则过庭“今不逮古”固当别有所指矣。复次，以文意察之，此一段，言词虽止泛论，精神实贯下文，质言之，过庭之所以驳“今不逮古”，亦即所以驳下文之“子敬之不及逸少，犹逸少之不及锺张”一说也。请参后语。


  虽然，此数语即作泛论而观，所包已多，至理名言，足资启牖。今试略为分疏如次：


  过庭意谓，古今质妍之辨，本自不无；然一代有一代之质，一时有一时之妍，与世推移，宁有定系？此大异乎皆古皆质、是今是妍之俗见者也。古今之名，既时间之相互对待称；质妍之判，亦事物之对立统一体。即如古篆、八分，自后世之真书（正书楷体）视之，为古为质矣，而自远古之始文（形象符合）视之，岂非甚今甚妍者哉？且古篆、八分，亦早已自备其质与妍之两重性矣。无妍何以见为质，非质安所附其妍？况妍质之间，又因古今递为嬗变者乎。故曰：质以代兴，妍因俗易。最为弘通之论。俗，即时代风习义，与俚俗、庸俗无涉。只此八字，已驳尽“今不逮古”。


  “虽书契之作，适以记言；而淳醨一迁，质文三变：驰骛沿革，物理常然。”此过庭对吾国之文字何以独能由符号以成为艺术与夫书法何以发展演变之阐释也。《易·系辞》云：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”结绳无论矣，即书契时代，亦尚未有今所谓“书法”之真正性质。何则？契者，刻也；书契一名，虽旧籍释义颇有异同，要亦可见与初民“书写”文字止能以刀刻画之事实有关，甲骨殷契（自长远之文字发展观之，为时已颇晚近），是其迹矣。夫以锋刃刊刻于硬物之上，其难可知，且锋刃者，本身亦一僵体，初无宛转柔靭之致，故当彼时，如曰亦有“书法”可言，则无过正确、清楚，极而至于工致而已，然而此实非后来所谓“书法”之最要义也。是以书契时代，虽谓之尚无“书法”可也[1]。过庭所云“书契之作，适以言记”，适，止也；言初时文字仅以为纪录语言之符号耳。今人谓理本平常，古人则道者犹罕，其说至为精确。及夫“淳醨一迁，质文三变”，于是而艺术生焉，书法成焉。一迁三变，包括尤多；过庭语简，未遑析言。正不妨为之补说，亦书学之要领也。


  夫世界诸国，莫不有其文字，而具有吾人所谓书法意义之艺术，实唯我国有之。其故何也？试加思索，最有趣味。论者或云：此由吾国民族之特富艺术性情也。此则倘有其理，今乃不暇多论。至如勿逞玄言，首崇物理，则有二事不可不知。其一，吾国汉字之自一形（象形图画）衍为六书（形声、指事、会意等等），始终不失其本来特点而未至变为欧西之纯为音符也，是以万字万异，各以图形为本，于是结体之义既重，而神态亦由此出焉。其二、吾国书写工具之特异夫他邦也：其始以刀，书法未具，略如上云；及乎毛笔既创，大异僵体，其为物也，非独柔软，乃富弹性，提按敷敛，转折实虚，于是笔法以成，书道以立矣。以视西国之羽毛翎管、金属锥尖仅能“划线”之一术，笔法万变，妙趣无端，其为不同，盖难以道理计。以此妙趣万变之笔法，应彼结体万异之神态，然后乃始可能成此举世所独有而特异之书道艺术。夫如是，更益以吾国民族历史文化传统之卓越审美之观念与创造智慧，其所成就，当为如何哉！明乎此，则知吾国书法艺术之发生，绝非偶然，亦非第人为之好事也。明乎此，则知根本异乎吾国历史文化传统之他邦，其不能有书法、不能识书法，乃为自然之理。善夫昔年欧洲某权威艺术家之言曰：“吾亦甞竭吾力以图辨别中国书法之美恶，积数十年之结果，偶与中国友人试一验吾所得，发数语窥测之——其反应只不过赢得中国友人善意之微笑不言耳。”非其人之过于低能也，盖其事理远超乎其神识之所能存也。窃以为，学者能审上述三端，于书道已思过半矣。


  “三变”者，三为泛言多数，犹云自此变而未有其已矣。“驰骛沿革”，谓进化也；沿，犹继承也；革，犹创造也：二者交互，进化未已。过庭以为此乃物理之常，即事物发展之规律。具见其演进观念，确而不移。千三百年前之艺术家，不自泥古，能为此言，真称卓识。


  至于吾国文字书法发展演变之事理，当于后文简及，兹不具备焉。


  泥古者，必至颂古非今，以凡古为具美，而不知古者本自一时之事象，当时通行之迹，亦何所谓古？所谓古，后人之心中目中也。务今者，亦每截断史流，以虚无视前武，而不免蔽于时好，昧乎真知，是以成就不弘，艰于卓立。然而当如何则可耶？过庭有见于此，乃曰，书法之事，“贵能古不乖时，今不同弊。”至哉言乎！夫“古”，即往昔之“时”也，本无乖互；后人之学古，取其精神与养分可也，安可以居今日而为古书乎？有之，若清儒之或以小篆写日常书札者是矣，而适成谈柄，何益毫末。——是即过庭论书所以舍弃篆、分，断自真草之由也。过庭此处主旨在于反对泥古；若夫今，乃过庭书谱全篇目光所注，绝无微词曲意，但主勿蔽于时弊，譬之封建时代书家，勿为“馆阁体”“院体”“干禄体”“江湖体”等陋习妄书所惑可矣，盖不知脱略时弊，安可望其艺术有所创造而卓然足以自立于千古哉。


  纵论至此，过庭乃引《论语》文质之语，而结以“何必易雕宫于穴处，反玉辂于椎轮者乎？”则语意益明。雕宫，华丽之建筑也；穴处，初民之洞居也；玉辂，帝王之宝辇也（用以代表最美好之车乘）；椎轮，简单之陋车也。是即反对艺术上之“复古主义”“原始主义”。其意若曰：如谓篆、分必佳于真、草而返之，返之不已，势须至于“书契”、至于“结绳”而后可——然而岂复有艺术哉？


  梁·昭明《文选·序》：“若夫椎轮为大辂之始，大辂宁有椎轮之质？”


  
    又云：“子敬之不及逸少，犹逸少之不及锺张。”意者以为评得其纲纪，而未详其始卒也[2]

  


  按此言评得其纲纪者，谓子敬不及逸少之论也；未详其始卒者，谓逸少不及锺张之说也。过庭所不同意者，尤在一“犹”字，盖此两“不及”性质各别，不合相提并论；以今言言之，即逻辑错误、推理过当也。故下文详加剖析，以明其失。


  梁武帝《观锺繇书法十二意》：“世之学者宗二王，元常逸迹，曾不睥睨。羲之有过人之论（按即上文所引“锺当抗行，或谓过之”之语；非指“张精熟过人”。），后生遂尔雷同。元常谓之古肥，子敬谓之今瘦；今古既殊，肥瘦颇反。如自省览，有异众说：张芝锺繇，巧趣精细，殆同机神，肥瘦古今，岂易致意，真迹虽少，可得而推。逸少至学锺书，势巧形密；及其独运，意疎字缓。譬犹楚音习夏，不能无楚，过言不悒，未为笃论。又子敬之不迨逸少，犹逸少之不迨元常。学子敬者，如画虎也；学元常者，如画龙也。”过庭盖指此。


  
    且元常专工于隶书，伯英尤精于草体——彼之二美，而逸少兼之：拟草则余真，比真则长草。虽专工小劣，而博涉多优。总其终始，匪无乖互。

  


  且，犹言且如，举例之词也；与“而且”“况且”无涉。疑或本当有“如”字而过庭稿书写落。此段专论逸少之所以不及锺张，乃专工与博涉之别。以专工言，各有不及；以兼善言，乃皆过之。是过庭所谓乖互之义，犹今言所谓分析具体情况，进行比较，未可一概而论也。


  注释：


  [1] 在整理作者遗留作品中发现此“释凡”之一部分，虽不完整，但还是决定趁本书再版之际增入之。本文可与下编《书学笔法考佚》合看。——编者


  [2] 此处空留余地，作者未及补文。——编者


  编后记


  《永字八法》2001年问世后，2006年再版。2003年，台湾商周出版社印行了繁体版，受到海内外读者的一致好评。


  此次出新版，理应好好修订，未料父亲离我们而去。他留有一批谈书法的文字，可惜来不及整理补入，只好等待来日。


  在梳理父亲的遗物过程中，得以窥见父亲一生钟爱并保存下的一部分书法碑帖，虽然年久虫蠹破损，但“破帖”中跋语题记比比皆是，不仅令我大开眼界，也印证了父亲一生对书法酷爱痴迷所下的功夫，更难得的是他留给后人学子的宝贵的书学赏鉴与识见。


  父亲在唐冯承素临兰亭帖末有这样一段跋语：


  
    余初不能好兰亭。某年暑中，故园休夏，受百（周祜昌）自刘君假此迹至，一见惊目动心，曰此盖始是右军真面矣，定武直乡愿耳，手摹心追爱不去手。一日暴雨，居室西窗水入直上案，册遂为所湿，至今尤以为歉，会当还藏主梦寐不能忘。后久之始得遇一册，是宣纸印，亟收之。暑中随以归里，日临数纸几不知倦，自是始，稍不勤于圣教矣。及入蜀，时时一念及。再返京华每过故肆，必物色是神物，了不可遇，相思与日俱增，第以河南黄绢本与激素杨清阁摹刻本作天际之想。今年春末忽复值一册于东四，亦高丽纸印，才索一元五角，新如未经人手，适月底囊涩不能得，漫置之。越三五日更往，则无之矣。作书报受百，受百叹嗟，以为非计于是，益悔失之交臂。又越数日，乃又于东安值一册，亦高丽纸，即此册是也。价乃髙至三元五角矣。以书商于售者使更议其值，为减五角。虽犹视前值倍昂，决意收之。复报受百，受百以为其事不可不记，遂洗研书此数行字。久不亲笔墨，亦一时之殊兴矣。时首夏清和，新槐送馨，体氣偶不至甚劣，能有此记，它日当更有所书，以志廿年学书所得。不徒识岁月并当备报受百也。一九五八年五月即戊戌三月末已过立夏节。解味道人漫语于京门楼胡同寓斋之西头南窗下。

  


  这段跋语，写尽父亲的追求，学书的艰辛，生活的窘迫，还有为减五角钱与书商的讨价还价……父亲喜欢收集旧日影印的名碑佳帖，每买一本必然要记下日期、情景、感想乃至几元几角钱，这种看似零碎的手记，恰是父亲真实的写照。


  本书“破帖集”内容全部选自这批“破帖”，由建临弟拍摄，未及归类，也无优劣之分，只是选入拍摄效果略好的，而大部分由于条件所限，只好割舍作罢。目前全部碑帖已捐献于文化部恭王府管理中心。


  本书正文新增二篇附录文字：一是《皇甫碑为欧阳最老书》，一是《书谱释凡》。《皇甫碑为欧阳最老书》是父亲“乙巳（1965年）四月三十日据十余年前少作删改重写讫”，据此，我查找出“十余年前少作”，这就是父亲1947年撰写的《欧书皇甫碑新跋》。《新跋》这篇文章不仅保留了父亲学书的痕迹，也记录下他孜孜以求的学术历程。


  父亲曾经说过他对“书学”下的功夫比对“红学”多得多。我想再补充一句，那就是父亲对“书学”下的功夫比对“红学”也早很多。父亲自述：“沦陷于日寇时，精神苦痛几不欲生，赖学书学词二事为活结习，遂不易拔。”（《宋拓第一圣教序》题跋）自日寇侵华后，燕京大学被封闭解散，父亲回到故乡就以书法为一种寄托之道。从“破帖集”中我们可以看到1942年他为《集右军书半截碑》的题跋、1943年《崇藏方环山旧物南堂本圣教序》的题跋，以及1945年《安氏前茅本石鼓文》题跋，还有更多未收入“破帖集”的内容。那时父亲崇拜王羲之，对《圣教序》痴迷，搜集研究了许多版本，1943年即撰成了《珂罗版印集右军书圣教序》校记前言。父亲与他的四哥周祜昌在家研习碑帖，共同关心研究的主题之一即是《皇甫碑》。


  1947年秋天，父亲再次考入燕京大学，他把学书心得铺于纸上，他指出过去论者的错觉，是见到《皇甫》结体峭俊，风姿跌宕，就认为是年轻时的笔致，是“少（shào）作”；而事实正相反：从碑上的官职等级可以确凿判明，《皇甫》晚于《九成宫》甚多，《皇甫》才是大欧之“老境”，《九成宫》是现存的最早的“少作”。缘此，父亲撰成《欧书皇甫碑新跋》一文，并作《欧阳信本年谱》“献给君度（即周祜昌）”。


  不久，在燕京大学读书的父亲在哥哥祜昌提醒下于图书馆发现《懋斋诗钞》并撰写了《曹雪芹生卒年之新推定》一文。其时，老师顾随写信给他，说是否可以抽空撰写小文可代为介绍发表，还说这样既可资练习，又可与人多结文字缘。父亲随即将《欧书皇甫碑新跋》和《曹雪芹生卒年之新推定》两篇现成文章寄给顾随。1947年12月5日《曹雪芹生卒年之新推定》发表了，胡适先生看到后就主动给父亲写信，由此成就了父亲与胡适先生的一段交谊，也奠定了父亲走上红学之路。而那篇《欧书皇甫碑新跋》，赵万里先生应允随后刊登，结果却未能实现。我想，假若当初首先刊发的是这篇考辨皇甫碑之文，也许父亲会走上另一条道路，也未可知也。


  本书决定收入《皇甫碑为欧阳最老书》而未收《欧书皇甫碑新跋》，原因有二：一是经过删改重定后此文条理更清晰，理据更充分；二是《欧书皇甫碑新跋》与另一篇《珂罗版印集右军书圣教序》校记前言已收入《周汝昌序跋集》，两篇具存，为读者提供更多的选择。


  前版因有新旧两篇自序、一篇校后记，故我“擅自”做主，将其三而合一，为的是方便阅读，想必父亲定能理解我的苦心与用意。


  此次蒙读者厚爱，广西师范大学出版社理想国精心设计再出新版，在此深表谢意。


  值此纪念父亲逝世三周年之际，新版《永字八法》的问世，是对父亲最好的怀念。


  周伦玲


  甲午处暑前一日写讫


  乙未大暑前夕再改定


  破帖集


  在梳理父亲的遗物过程中，得以窥见父亲一生钟爱并保存下的一部分书法碑帖，虽然年久虫蠹破损，但「破帖」中跋剩题记比比皆是，不仅令我大开眼界，也印证了父亲一生对书法酷爱痴迷所下的功夫，更难得的是他留给后人学子的宝贵的书学赏鉴与识见。
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    著者藏昭仁寺剪贴本
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    著者藏初拓曹全碑（海内初拓第一）
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    著者藏初拓曹全碑（海内初拓第一）

  


  题跋：历书法去今亦百五十六年矣。丙午正月初十收于王府井之荣宝斋，首阙四行，中失二行，其册子则嘉庆十五、十六年之历书，末有钦天监印，亦古文物矣。解味倚榻卧记之。此碑赵子函从郑夹漈说，以为伯施笔，吾观之犹是隋人风格，有极似虞处，信不诬也。
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    著者藏魏鲁郡太守张清颂碑（甲申〈1944年〉立秋前二日，玉言题检）
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    著者藏旧拓卫景武公碑（与笃庵同得于藻玉堂，丙午〈1966年〉初冬，敏庵）
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    著者藏宋拓第一圣教序（乙未〈1955年〉）

  


  题跋


  释文：沦陷于日寇时，精神苦痛几不欲生，赖学书学词二事为活结习，遂不易拔。是间玻黎版名迹大略过目，而圣教尤备不下十余本，对勘无数，大约东瀛博文堂所印外，玆本可称尤物矣。偶又重遇之，颇为眼明，价仅高级香烟一盒之值。乙未腊中汝昌自记。败毫如刷，不复能运掉。初与受百同收此于津市场，归寓灯下相赏，尚能忆之。戊戌夏初偶复检出，重看更识岁月。时一九五八年五月中，新槐作白花，香自邻墙来，时更新收神龙褉帖副本报受百，受百回书适至，因洗研各书数语。解味道人。
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    著者藏欧字精华残贴
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    著者藏崇藏方环山旧物南堂本圣教序 （癸未〈1943年〉嘉平月）
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    著者藏宋拓道因碑
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    著者藏敦煌石室晋人写
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    著者藏唐写转轮圣王经（解味长物）
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  题跋


  释文：辛丑三月廿四日立夏后二朝往海王村收此与兜沙经刻拓本，于同处即可见存素轩摹刻，此经帖稍一对勘固不逮墨迹，然亦可喜。刻本尚有元贤仇远等。观于困学斋一跋兹影本无之，盖为人剪去矣。解味道人病腕昏目，败毫漫记。旧不知唐写经诸手之高妙辄比附为锺绍京。此经后有阎立本名与善见律（故宫藏），同坡仙笔法时时与此亦有暗合处，盖古法悉通未可妄区门户。清人见张黑女即谓坡学此也，囚在是矣。其书学之浅薄亦可概见，遑论其他哉。解味道人书于脂雪轩。
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    著者藏大唐故特进行君墓志

  


  [image: picture]


  题跋


  释文：一九六五年六月十四日即乙巳年五月十四日收于王府井荣宝斋。此石今日并印本亦不可遇，况墨搨乎！故亟取之。余谓小欧阳唯道因与此志人未有轩轾，或重道因过此也。然此石固胜道因，道因太作意反不若此，实有自得之妙。揽之有生趣，笔致敷腴可爱，令人想见其墨痕焉，且亦更传信本之神，不啻是父，真难能也。解味记。
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    著者藏安氏前茅本石鼓文（寓内贞石第一邋碣古摭第一，乙酉〈1945年〉夏）
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    著者藏汉小黄门谯君碑
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    著者藏汉成阳灵台碑

  


  著者藏多景楼帖


  [image: picture]


  题跋：此乃米老得意书，诗亦奇伟真不凡也。看此照相本笔墨气韵俱亲切，便与摹刻本不同矣，故学书必以多见墨迹为要。
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    著者藏汉武都太守李翕碑（丙申清明佳节）
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    著者藏天冠山法帖
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    著者藏赵松雪归去来辞
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    著者藏张迁碑（射鱼邨人长物，丙申伏雨中收于西城）
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    著者藏初拓爨龙颜碑
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    著者藏鲁相史晨饗孔庙碑（汝昌长物）
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    著者藏六朝墓志
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    著者藏六朝墓志

  


  题跋


  释文：庚子大雪节后出取药，复入东安收此零册老石印极堪宝爱。此集中当以章武王庐妃墓志第一品，殊不在张猛龙下，识者其谓何？晨窗书字为记。解味道人。
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    著者藏隋碑苏李慈墓志铭
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    著者藏初拓唐欧阳通书泉男生墓志铭
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  题跋


  释文：甲辰之岁三月正当三十日收此于东安市场。旧日曾缘讷老得见此志。今重玩如逢故人，觉意趣实过道因碑，往亦识之未尽也。解味道人漫笔。
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    著者藏旧拓何氏兰亭叙
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  题跋


  释文：此东阳本真原拓，康熙间杨大瓢最推此本，翁覃溪以为熙宁前入石者，所见不差。壬子十一月初二得之于庆云堂。是日凡获四兰亭，喜甚。呵冻记之，几不能成字。解味漫书。大瓢重此，殆见其多作方稜笔，故谓与圣教同辙，然此刻手实一拙工也。灯下又记。此本翻摹亦不止一本，讹失甚多，翁方纲亦尝举之矣，故原拓已甚可宝。于庆云堂先见一本未收，盖其所存方笔殊不逮此，拓当在后。天津周汝昌。
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    著者藏李超墓志。（甲辰〈1964 年〉六月初一日病后再游东安市场收此敝帖）
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    著者藏兰台道因法师碑（乙酉〈1945年〉暮春）
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    著者藏初拓李璧碑（1965年元日）

  


  [image: picture]


  题跋


  释文：一九六五年元日晚再赴市场收破帖，聊复附取此种，乃小魏，书之毡裘气最重者也。次晨清窗漫记岁月。解味道人。此种书内笔必有可观，经匠人镌刻遂成此等面目，不知者以柔翰效之，乃坠恶道矣。
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    著者藏二王法书管窥

  


  题跋


  释文：乙巳重阳节后一日晚步王府井始见之，乃罄囊中所有而收一本，此诚异品焉能不取而观玩乎！然其间亦颇有可商处，释锥画沙最错，默老吴人而不解此沙字欠讨论矣。解味道人灯下记。
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    著者藏故游击将军康府君墓志铭
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  题跋


  释文：平生不甚重魏石，非谓不然其书法也，盖刻石者多匠人略不知书，非刻耳，乃剜耳，且是胡剜，书法存者几希？此又例之易见者。后知钱梅溪已有此眼力，固知事有公论。碑派欲并此而奉为瑰宝，得乎？前唐康磨伽一石，好极！刻手亦妙曲传笔，意玩之愈出。重北碑者深讥唐人，观乎此种不亦大可以已乎！大抵书无二法，但得古人佳刻墨迹便可见其用笔之有法若符契之能合，然劣刻覆刻当别论，不得以为口实。所以然者，正以其无见于法尽刻而失之矣耳。丁酉上元前败毫如刷疲腕涂抹。玉言。
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    著者藏旧拓宋米南宫篆真宗御制诗
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    著者藏旧拓宋米南宫篆真宗御制诗
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  题跋


  释文：初于王府井荣宝斋见一册索三毛，今于市场以壹毛得之。时岁丙午芒种节之前夕庚出，解味记。米老篆如此不凡真可佩也，后人画篆皆索索无生气矣。
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    著者藏道州何氏黑女志
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    著者藏最初拓禮器碑（汝昌学书曾以此为则）
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  题跋


  释文：此盖六六年收于王府井荣宝斋者，胜快雪堂远甚。视藏真又盛至盛三行俱全，后集圣教等字，一本又称赐潘贵妃本，摹刻亦谓精能，颇存笔意。壬子十一月三日补记。解味。
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    著者藏滋蕙堂藏唐摹右军书
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    著者藏九成醴泉佳拓
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    著者藏日本二玄社印唐欧阳询皇甫诞碑 （此碑实信本绝笔，亦其书法之极境，详见附录）
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    著者藏北宋拓化度寺碑（丙戌端阳购自津门藤玉堂）
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  题跋


  释文：与北海麓山寺碑同得于小市，共价一元，别有志语在彼。取有正书局旧印本对看，此本盖早于彼者不止数十年，亦有彼字口锋利胜此处。俞复谓字口圆洁，洁则是圆，则非胜境，何得以此为费语。彼所谓味道腴斋本，此则沉寐叟故物。吾尤喜后碑中语，惜不在一处。汝昌漫书，五六年一月十四日，乙未腊月二日。
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    著者藏史晨前碑（作者收于乙未年腊月）
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  题跋


  释文：吾尝有句题集王圣教序曰：自从玉匣葬昭陵，二百兰亭枉矜跨。遊目是赵二谢米，后出翻摹皆伪诧。吁嗟欲窥高僧面，虎贲中郎斯为霸，云云。然佳本亦至不易求，圣教而外唯推此碑矣。其笔法之方圆遒媚，章法之流畅自如，殆尤过前者。文中重字甚夥，如之字多至廿一，无一雷同者，岂非集书之大观哉！志学之士，苟欲希风翰墨又何可舍此他求？此本四字虽损而形意未亡，观其浓纤合度，铎颖具存，纵非初拓已足可宝。学者倘能羹墙不辍，其去右军之堂奥为不远也。壬午十一月廿七日沽水玉言周汝昌呵冻题。
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    著者藏集右军书半截碑
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    周氏兄弟藏皇甫碑残本（乙酉〈1945年〉）初冬）
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    著者藏初拓晋三临辟雍碑

  


  题跋：农历丙午年闰三月初一日收于东安市场。同收者信本楷字兰亭，记也。闰稧之夕。解味记。是碑极佳，乃汉分晋楷一大关纽。絃字法与兰亭全同，又畅字已从申，妄论兰亭之辈何梦梦耶？壬子十月初四日灯下记数字。味笔。
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    著者藏唐人选唐诗

  


  题跋：一九六五年九月卅日晚过东安市场遇此册，因收为小斋长物。国庆日晴好，晨窗濡豪记之。此种粗心看去必以为无可观，细玩之，笔法无一处不佳，晋唐意度俱在，深可喜也。解味道人。
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    《兰亭序》（元·陆继善摹本）
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    著者第二次背临《兰亭序》
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    著者背临《兰亭序》（二）
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    王学仲先生跋
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    徐邦达、启功先生跋
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