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  写在前面的话


  为张宗宪先生做一本传记的想法，源于十多年前，但他一直婉拒，理由是：一个古董生意人，又不是什么惊天动地的大角色……


  可是我不这么看。


  其一，张宗宪先生所经历的时代，恰逢中国历史急剧动荡变迁。作为一个独特的视角，古玩收藏界的风风雨雨、起起落落，不仅鲜活生动，而且神奇隐秘。成功闯荡海内外收藏江湖数十年，张宗宪先生自有别具一格的人生进退和极其珍贵的回忆评说。


  其二，张宗宪先生驰骋全球拍卖场，其不懈精神与无穷精力，令收藏圈众人叹服。“No.1”的拍卖号牌不是凭空举起来的，这需要何等的聪颖智慧、勤奋专业、执着果断、细心周致……或许还要有一点儿无伤大雅的技巧。分享这大大小小的精彩往事，追忆那纷纷纭纭的故旧伊人，除了这位“罗伯特·张”，谁还能有如此独特的话语权？


  其三，没有张宗宪先生的专业引领和商业推动，就没有中国文物拍卖市场的今天。无论是香港苏富比、香港佳士得，还是中国嘉德、北京翰海、上海朵云轩，张宗宪先生不仅言传身教，而且大施援手。他不仅是拍卖场上的大买家，重要时刻也慷慨相助，割舍旧藏。他所倡导和践行的“凭本事吃饭、靠信用挣钱”的做人原则，至今在收藏圈也不乏现实指引价值。


  于是，我们再次诚恳地向张宗宪先生表示，您的经历和传奇不仅仅属于您自己，也是重要的社会财富，更是值得收藏界学习借鉴的宝贵资源。当然，也希望这本传记成为我们大家献给您的九十岁生日礼物！


  这位一向幽默风趣自称“九〇后”的张宗宪先生沉思片刻，终于点了点头……
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二〇一七年十月八日


  引 言


  金庸先生的武侠小说《倚天屠龙记》里，有个张三丰，也是尽人皆知的“张三疯”。此人是武当派开山祖师，内力修为深厚，武学功法出神入化。今年九十岁的张宗宪先生也给自己起了个诙谐的名号—“张三风”。何谓“三风”？风流、风雅、风趣是也。他还专门请人刻了一枚“三风堂”的印章，以为九十岁后藏品钤印之用。
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    1994年3月27日，张宗宪在中国嘉德国际拍卖有限公司的首场拍卖会现场。

  


  在古董江湖浸润了一辈子的张宗宪，的确风雅。在这个风雅有趣的世界里，谁不知晓“张宗宪”这个如雷贯耳的名字？他是20世纪香港最成功的古董商之一，拍卖界的元老宗师。在20世纪80年代以来的香港、北京和上海，但凡是古董生意的行家，或拍卖行的老板，如果不知道“张宗宪”，那只能证明他（她）尚未入流罢了。张宗宪只要出现在内地的拍卖场上，必然坐定第一排，手持1号牌，等着他最喜欢的场面：拍卖师面带微笑，大声念出他的“专有”牌号—No.1。


  于他而言，拍场就是排场。


  而人生，也是一个巨大的拍场。


  半个多世纪以来，张宗宪游走于海内外各大拍场，可谓呼风唤雨，纵横捭阖。早年，张宗宪是值得收藏家信赖的委托人，是第一批出现在伦敦苏富比拍卖会上的来自香港的中国人。他凭借独到的眼力和丰富的经验赢得了世界收藏家的信赖和尊重。20世纪90年代之后，张宗宪开始以收藏家的身份驰骋拍卖场。他孜孜不倦地为中国文物拍卖市场的开拓和发展而努力，尤其为伦敦苏富比和佳士得拍卖公司在香港顺利起步发挥了重要的作用。1999年和2000年，香港佳士得拍卖公司分别推出两场重要的专场拍卖会：“张宗宪珍藏康熙、雍正、乾隆御制瓷器”专场和“绝妙色彩—张宗宪珍藏重要中国陶瓷器”专场。其中，一件雍正青花五蝠九桃纹橄榄瓶以1104.5万港元成交，创下了当时清代青花瓷器的最高价。他历年收藏的明、清官窑瓷器，一次次在苏富比、佳士得拍卖会上创造价格传奇，由此引领了一个时代的收藏品位和风尚。香港苏富比拍卖公司的创建者朱利安·汤普森（Julian Thompson）在《苏富比二十年》一书中说：“因为有他（张宗宪）的鼎力协助，香港才能发展成中国文物艺术品交易中心。”


  张宗宪对于中国大陆的拍卖市场同样颇有提携之功。行内人说他是中国大陆拍卖业的教父，是不能忘记的功臣。如今，他是中国嘉德国际拍卖有限公司、北京翰海拍卖有限公司、北京荣宝拍卖有限公司、上海朵云轩拍卖有限公司等多家著名拍卖公司的顾问。国内数家拍卖行迄今仍为他保留拍卖的“1号牌”，以此作为对他早年专业启蒙、市场引领和行业提携的感念。


  见惯了艺术市场的动荡起伏，张宗宪往往能够以敏锐的嗅觉预测和把控市场。同时他又率真随性，并不受制于任何陈腐规矩。他像极了平静池塘中的一尾鲇鱼，常常打破旧规则，换上新玩法。


  不管衣着风格还是行事方式，张宗宪自有他的一套规则。他保留着那份上海滩“老克勒”的精致，又不乏欧美“雅皮士”的前卫。粉色竖条纹立领衬衣，暗红纹棕色格子裤，黑白相间的毛外套夹克；或者全套粉蓝西装搭配白色皮鞋，再戴一顶米色巴拿马礼帽，这是他出现在豪华酒店或拍卖场上常见的行头：醒目、张扬、有派头。他的“出场”总是高调耀眼，尽显倜傥风流的英姿，仿佛为每次重要的场合赋予某种仪式感。


  张宗宪素来不拘泥于客套规矩，如今的他更加率意洒脱。九秩人生中，他见过太多古董背后的故事，还有什么能让他惊奇的“大事儿”？如果说古董是命运的浓缩体，他足以称得上真正的“过来人”。古董的那些事儿，他不仅对过往了如指掌，对未来，也自有主张。张宗宪总说自己看得太多，过去一块钱的物件，现在卖到几百块；以前几千英镑的东西，如今过了亿。在他眼里，即使是拍出天价的“清雍正青花五蝠九桃纹橄榄瓶”“清乾隆御制珐琅彩杏林春燕图碗”，也不过是“那个瓶”“那个碗”而已。


  算起来，初到香港那年张宗宪才二十岁。后来他从香港去过伦敦、纽约，又从香港回到内地。一路奋斗和游历之后，出走半生的他还是对故土怀有很深的感情。


  2002年，张宗宪在苏州老家买下了一座明清老宅，改造扩建后命名为“张园”。从外面看，张园貌似一座普通的平房住宅，以至于当客人已到门口时，都以为走错了地方。进门仍是旧房改造后的那种门闾厅，两房一厅。几个用人上来，在小厅的一张四方桌上摆开苏州家常菜。直到这饭吃完，客人仍然要诧异这间“陋室”的平淡无奇。一直等到把小厅侧面那扇房门推开，才豁然开朗。原来，在那扇门的背后别有洞天，竟藏着一个拥红叠翠的大园子。此时的张园才真正彰显了张宗宪的风格品位。


  张园既有苏州园林的精巧雅致，又有北方皇家园林的大气奢华。走廊、戏台、亭榭，一派朱红和彩绘，假山石则用金箔装饰，在灯笼火烛之下显得光彩炫目。彩绘壁画以张宗宪的日常起居场景为主题，如同古代绘画中的“帝王饮宴图”，他在众人簇拥下看戏吃酒，好不惬意。沿路蜿蜒进入园子深处，就到了内厅。内厅的二楼是主人的卧室和客房，这里再无雕梁画栋的繁复，现代化的装饰让人倍感素净和舒适。每年张宗宪都要来园里住一阵子，这里既是他倦游归来的休憩之地，又像是他亲手打磨的一件无比珍贵的宝物。


  有了这样一个园子，张宗宪便常戏称自己是“张员外”。“张员外”也好，“张三风”也罢，不管自谑了多少诙谐的名号，他总是那个在收藏江湖中鼎鼎大名的“罗伯特·张”（Robert Chang），那个让人期待、敬仰而又感到亲切的“No.1”。
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    苏州张园。
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    张园里的亭阁回廊。
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    张宗宪在张园。
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    张园中的“惠珍庭”，柱联题：看了此园不看园，有了此园没有园。
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    张园里“镀金”的太湖石。
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    摄于香港山顶，时年二十五岁。

  


  第一章
家族纪事



  张宗宪1927年生于上海。但中国人讲的祖籍，并不依出生地而论，而是追溯到父系家族的根源。这样说来，张宗宪应是江苏常州人。


  张宗宪并不十分热衷于追溯家族谱系这件事，有限的记忆仅到祖父一辈。他的祖父张楫如（1870—1924年），号西桥，1870年出生于武进（今江苏常州），后移居苏州，在清末民初的苏州一带是有名的微雕和竹刻匠人。祖父小时候，张家应算当时的小富之家。在篆刻家、考古学家褚德彝（1871—1942年）编著的《竹人续录》中，有张楫如“父某为贾，家小康”的说法。祖父张楫如于1924年去世，当时张宗宪兄妹还没有出生。关于祖父的一切，张宗宪多是从父亲或另外一些慕其技艺的长辈那里听来的。



1. 竹刻名家张楫如


  据说张楫如幼时顽劣，不爱读书，后来家人把他送到苏州去当了学徒。张楫如去苏州学什么呢？《竹人续录》中曾有记载：“西桥先学业于煤肆，数年业未成，弃去，又至苏州学剞劂。”[a]“学剞劂”也就是学习雕刻技艺。据张宗宪说，祖父最初被送到苏州一个钱庄做学徒，但是他对钱庄事务没什么兴趣，反而总是抽空跑到钱庄附近的一家刻字店看人家干活，随后对镌版产生了浓厚兴趣。他开始偷学刻字，再回家自己苦练，到后来索性拜师学了雕刻。祖父头脑灵光，刀艺日益精进，学成后也在苏州开了家刻字店，雕刻成了他养家糊口的营生。


  张楫如的名气主要起于微雕和仿古。苏州自古便是文化昌明之地，文士活动近两百年都十分活跃。明代中期，其工商业开始繁荣，至清代，全国商业发达地区更是以苏州为最。《韵鹤轩杂著》有言：“士之事贤友仁者必于苏，商贾之籴贱贩贵者必于苏，百工杂技之流其售奇鬻异者必于苏。”[b]由此可见，当时的苏州工商业兴盛，从事各种技艺的人也不在少数。而苏州的刻书、印画和纸张加工等技艺都极为发达，尤其是清代以后的刻书业，吴地技艺之精致，已经超越了同样声名远播的越地和闽地。在晚清的吴地雕刻匠人中，张楫如又算是出色的人物。他手工精细并擅长阳刻，经常缩摹散盘、克鼎、孟鼎、石鼓文（摹天一阁本）、夏承碑、兰亭（定武本）等金石文字。他的雕刻技艺为时人所赞叹，并记录于《竹人续录》等行家著述之中。


  虽为民间匠人，张楫如心性却很高，并不乐意领受“官差”。光绪十二年（1886年），苏州织造奉旨为宫里制一套元代王秋涧《承华事略》的雕版，官府将当地技艺精良的工匠召集起来，住在一座古寺里日夜赶工，几个月后书成，才将众匠放归。身在其中的张楫如深感遭到“禁闭”的屈辱，便发誓不再刻版。后来，他在桃花坞租下一间小屋，四周广植梅、榆、柏和黄杨盆景，刻竹镌木，自得其乐。


  《竹人续录》中曾记载清代书法家、藏书家费西蠡（即费念慈，1855—1905年）与张楫如的交往。当时费西蠡从京城辞官后也住在苏州桃花坞。他富藏宋元书画名迹、青铜器和珍贵善本。听闻张楫如善刻，费西蠡就请张楫如到园宅里做些雕刻装饰，如依照他所藏的宋元名画真迹，放大镌刻到石壁上，或在珍藏的青铜器木几和善本书的木匣上摹刻文字。费西蠡对张楫如的技艺十分欣赏。张楫如小时候没有读多少书，但一心向学，在和费念慈交往过程中又有机会欣赏他收藏的书画，请他讲解古代画论知识。在费家，张楫如还结识了一些文人，虚心向他们求教，借此提高自己的书画修养。几年下来，他的见识与审美都超越了寻常工匠，成为当地竹刻名家。当时苏州以摹刻金石文著称的竹刻大匠，“前有周之礼[c]，后有张楫如”。


  张楫如的手艺逐渐有了名气，他就到上海去寻求机会。19世纪末20世纪初，上海已经取代苏州成为中国的工商业中心。在沪上，张楫如很快又以一件作品赢得名声：他将钱梅溪摹汉石经缩刻在一个扇骨之上，十四段，共四百余字，尽刻阳文。见过的人都惊叹不已，《竹人续录》中云：“自来竹刻作阳文，皆仅二三十字，今西桥缩写金石文俱作阳文，每至三四百字，可谓尽竹人之能事矣！”钱梅溪名钱泳，这位晚清学者出身富裕但不求科举功名，一生游学山川，留世几本杂谈文论，其中有一本《履园丛话》被后人评为明清笔记杰作之一。钱梅溪还精通金石碑版之学，尤善篆书，书艺很受人尊崇。张楫如能在扇骨上摹刻他的书迹并获赞誉，颇见功力。


  张楫如镌刻的扇骨精细、雅致，尤其阳文刻法在同辈匠人中少有人及；他刻的笔筒、臂搁，量虽少，尽皆精品。张楫如还曾刻印过一本微刻印谱，收约四十方印章，大如黄豆者多则四十字，小如米粒者不过四五字。据见过这本印谱的人评价，印章虽小，颇讲究章法和刀法，可见其微雕技艺的纯熟。


  武进档案馆的地方史料中，还记载了一个关于张楫如的“大”事件。1894年（旧历甲午年）慈禧六十岁生日之际，群臣无不竭力网罗天下好物，为其贺寿。李鸿章在广西购得十六只漆制果盒，希望在漆盒上精刻书画后进献慈禧。之前他遣人访过多位雕刻名匠，都遇到漆薄易损而难以下刀的问题，没人敢接这单活儿。盛宣怀受李鸿章委托专程到上海寻访张楫如。张楫如艺高胆大，取自己惯常的大刀细活的路子，不仅在这套漆盒上用楷书、草书、隶书、篆书刻就文字，还成功雕刻了山水、人物、花卉、禽兽等图案。李鸿章收到之后赞不绝口，张楫如的名气也由此传开。
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    祖父张楫如为奚旭刻田黄薄意山水纹方印，嘉德四季第39期拍卖。
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    印文“文彝轩藏”。
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    竹刻臂搁，正面是张宗宪祖父张楫如刻的古钱币图案，反面为笪重光刻仕女。

  


  
    [image: ]

    祖父张楫如刻扇拓片，旁附吴昌硕题记。

  


  名声在外的张楫如开始有了大主顾。当时上海大名鼎鼎的商人、青铜器收藏大家周湘云就是其一。周湘云从不计较酬金高低，刻一篇钟鼎铭文，酬金可高达2000银圆。因雕刻结缘，周湘云和张楫如两家后人也很亲近，常有往来。两位老人都去世后，有一次张宗宪的父亲张仲英到周家拜访，周家人还将珍藏的一个有张楫如所刻钟鼎铭文的青铜器红木底座相送，让他带回去留作纪念。


  除周湘云外，张楫如交往的沪上名流还有不少，比如张石铭、谭延闿、吴昌硕、王一亭等。吴昌硕和王一亭都是有名的书画、金石大家，张宗宪曾听长辈提起，他们二人和祖父关系最深，常在一起饮茶喝酒，吟诗作画。当年吴昌硕赠送给祖父一幅梅花中堂，王一亭赠送给祖父一件人物立轴，可惜的是，“文革”期间两件东西都被人从张宗宪父亲的家里抄走了，后来下落不明。


  武进档案馆的资料里还有记载，张楫如为其弟张南田刻过一把扇骨，极其有名。他在大小只有一包纸烟的方寸之地，以阳文刻上王羲之的《兰亭集序》全文，底本用的是定武兰亭石刻本，然后按比例缩摹，连原石碑处的三处损蚀也照样仿刻上去，并在竹骨旁加刻了精美的葡萄纹饰。其上题款：毗陵张楫如五十有四，金石书画作品之印。


  身为江南竹刻名家的张楫如，当时刻一把扇子要八两金。因为主顾太多，起码半年一年才能交货。即使如此，登门的人仍络绎不绝。张宗宪听家人说祖父有个习惯，常年半夜里起床，趁夜深人静的时候做工，每每刻到天亮。因为这样可以把所有的神思都用在一把刀上，所有的力道都贯注在两只手上。祖父家房子是用木板搭的，南方的冬天潮湿阴冷，寒风凛冽。祖父经常把一件棉袄套在头上熬夜赶活，日夜操劳之下肺疾加重。据说，正是这把《兰亭集序》的扇骨刻得太过辛苦，祖父身心损耗巨大，刻成后没多久他就去世了，年仅五十五岁。


  张楫如习惯精工细作，在世时作品不多，身后存世的更加稀少。到张宗宪这辈，祖父的作品已鲜有留存。张宗宪记得，他母亲1957年从内地到香港探亲，带来一个祖父刻的竹臂搁，留给了张宗宪、张宗儒和张永珍兄妹三个。在妹妹张永珍那里，还存有一两个家传的小物件，是父亲交予的祖父遗物。再往后，张宗宪可以从香港回内地探亲做生意了，上海博物馆的许勇翔先生曾帮他在文物商店里找到祖父刻的一把扇骨，张宗宪说他用两万块钱买了下来。有一次，一位朋友告诉张宗宪，说在香港一个拍卖会上有他祖父的东西正在拍卖。遗憾的是，那次他因为有事耽搁，没能赶过去。


2. “张四官”张仲英


  确切地说，张宗宪是子承父业，因为父亲张仲英就在上海的古董行打拼了一辈子。张仲英生于光绪二十五年（1899年），在家里排行老四。苏州人叫“三官”“四官”，等于北京的“三爷”“四爷”，于是同行称呼他父亲“张四官”。


  张仲英在苏州读过几年私塾，十六岁时到上海当学徒。他没有跟父亲张楫如学雕刻手艺，却入了古玩这行。上海滩做古董这一行的本地人很少，大多来自扬州、苏州和南京等地。旧时学徒只能跟随老板的专长，老板做铜器，徒弟就学铜器。学徒生涯都很清苦，每月只发一两块钱的“鞋袜钱”，用来购买日用零碎。怎么学本领呢？老板买了货回来，徒弟跟着看，帮着擦洗干净后摆在柜里。在整理过程中，老板会交代一遍每件器物的年代。客人来了后，老板只管吩咐：把乾隆的瓶取来给先生看看。这时候全看徒弟的伶俐和平时做的功课，拿错了就要遭到训斥。总之，学徒就是要照师傅的行事说话模仿。学徒做到三年五载，精明能干的出去开店了，没有店的也出去“跑河”[d]。好多小店自己其实没有什么东西，都是叫学徒到别家做官窑的大店拿点货做，卖掉了分账。所以被老板选中出去拿东西的徒弟不仅精明能干，还要细心和有眼力见儿。因为见多识广，这些学徒一般很早就能自立门户。
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    父亲张仲英像

  


  张仲英最初在上海的集粹阁古玩店当学徒，跟从老板王鸣吉学艺。两年后，他学会了一些鉴定古瓷的本事，人又勤勉可靠，被另外一家味古斋的老板沈觉仁挖了过去。张仲英帮忙打理店里的事务，由此认识了很多客户。沈老板在临死前，将自己的独生女儿托付给张仲英照顾，同时许诺将味古斋交由他掌管。沈觉仁去世后，张仲英把味古斋接了下来，可沈老板的独生女因为抽大烟，年纪轻轻也去世了。据说张仲英把她从外面救回来好几次，但到底她还是死在了马路上。
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    20世纪40年代，父亲张仲英的古玩店聚珍斋二楼。

  


  张仲英接手味古斋之后，将其改名为“聚珍斋”，开在上海英租界的交通路（今昭通路）55号，此时二十多岁的他正式自立门户。十几年后，大约是20世纪30年代中期，张仲英的生意做大了，于是回到苏州老家，以3000大洋在护龙街（今人民路）蒲林巷7号买下一幢三进宅子。


  张仲英创业成功的故事，是旧式古玩行里由学徒而老板的典型经历。那时的人都爱给家里取个堂号以明志，张宗宪记得，家里的堂号是“百忍堂”，意思当然就是勉励自己要坚强、忍耐、能吃苦。那时候张宗宪还小，还不知道为什么叫“百忍堂”，只知道有块这样的牌子挂在父亲店里。但后来到香港自己做生意，却也遵循了父亲的这一座右铭，以“百忍”激励自己，宽厚待人。


  张宗宪说：“父亲因为讲信用，为人诚实可靠，常有大客人来店里找他买东西。”当年聚珍斋所在的交通路，一端是河南路，另一端是山东路。聚珍斋的斜对面是叶叔重的古董行—禹贡。禹贡没有一楼门店，东西都在二楼，面积很大，货多得不得了。张宗宪记得，有一次禹贡的店里不小心着了火，聚珍斋这边所有人都赶去帮着搬货。印象极深的是当时看到的一个打开盖的木箱子，里面全是一对对的红色钧窑小碗，极其漂亮。


  1941年太平洋战争爆发后，美国人的“洋庄”生意慢慢做不成了。在海外销售中国文物的卢吴公司[e]亦告解散，上海古玩行市艰难。为了渡过难关，六个上海的大古董商联合成立了“六公司”。这六位分别是：仇焱之、张仲英、戴福葆、张雪庚、洪玉琳和管复初，其中仇焱之在欧洲更是被誉为“瓷器大王”。抗战胜利后，戴福葆与禹贡古玩号的叶叔重、雪畊斋的张雪庚、珊瑚林古物流通处的洪玉琳并称沪上“四大金刚”。能和这些人同进退，可见张仲英在上海也是数得上名号的古董商。


  在聚珍斋之外，张仲英后来又开了一个集古室，主要经营明清官窑，也有少量瓦器、唐三彩。张宗宪记得，他父亲的老客户有外国领事馆、外国商会，也有电车公司经理等等。北京的古玩商陈中孚如果收到好的官窑货，到了上海都要先拿到他父亲的店里，铜器就拿到金从怡的大古董商号“金才记”（T. Y. King），因为他们都比较舍得出高价。照这样说起来，张仲英当时既做“洋庄”，也兼做“本庄”。


  本庄，也称中国庄，指古玩行里那些主要做国内人生意的店铺，买主多为官宦人家、军政要人、豪绅、巨商、梨园名角，以及这些人家中的贵妇。民国以后，新兴的银行家成为主要买主，但其口味和前朝王公贵族、文人士子差别比较大，他们大多不喜字画而好收藏瓷器，尤其钟爱官窑瓷器。


  顾名思义，“洋庄”就是和本庄相对的古玩店铺，主要和外国人做生意。陈重远先生在他的《文物话春秋》一书中指出，“洋庄”开始于光绪二十六年（1900年）以后，洋庄货也大部分是新货，旧货不多。“洋庄”通常又分为法国庄、美国庄、日本庄和南洋庄，同样是洋庄货，各家偏好不尽相同。以珠宝玉器为例，法国庄和南洋庄所要的商品以玉石摆件为主，体型大，做工粗，价格低；而日本庄和美国庄则要精美的玉制工艺品，尤其是日本庄，对原料和纹饰都要求细致。做洋庄的方式大致有三种：一是寄庄户，即完全替外国人办货，整宗成批地往国外运寄；二是门店卖货，老板在店铺里雇一两个会说外文的伙计，专做上门的外国客人的生意；三是送货推销，专门到外国人聚集的地方兜转，比如北京的六国饭店、北京饭店、各驻华使馆，上海的外国领事馆等场所。第三种生意需要先打点好门童、看门人、跟班等许多靠外国人吃饭的外围人员，并不那么好做。不过只要取得了一两个大客户的信任，接下来的买卖也就不难做了。做洋庄的第三种方式，其实和夹包做古玩是一回事，只不过做本庄的是拎着包袱里的货去串大宅门，而做洋庄的则是在大饭店里寻找客户。上海取代北京成为最大的文物市场后，本庄和洋庄之间已经不再泾渭分明。


  清末至民国在中国古玩行做得风生水起的，还有一些外国商会，它们也是中国古董商的主要客源。其中，日本“山中商会”[f]就是当时著名的外国商会之一，其创办人是大阪古董商人山中定次郎。山中商会在20世纪初号称全世界最大的经营中国古玩生意的机构，从1894年到1905年，相继在美国纽约、波士顿、芝加哥以及英国伦敦、法国巴黎开设了分店。为了更好地开展在北京收购中国古董的业务，1901年，山中商会在北京东城麻线胡同3号设立了办事处。1917年，商会又买下肃亲王家的一处300平方米的四合院作为北京分店，高田又四郎为北京分店经理，主持该店多年。高田又四郎在中国十分活跃，大量中国文物被他和山中定次郎运到海外出售，北京和上海的同行几乎无人不知晓他。


  张宗宪记得，20世纪30年代高田又四郎差人到上海找货，也去过他父亲的聚珍斋。山中商会做欧美出口生意，要的货量比较大，若是看中了什么，经常包揽整柜子的货，点好数目之后要求卖家“封货”。这是古玩交易中的行话，“封货”有两种方式：一种是收藏家或行内人看好了东西，但还没有讲妥价格，这时卖方为了表示诚意，就会主动提出当场把货封存起来，一一清点包好，由买主写张封条贴上，表示卖方不再给别的客人看，也不能挪动了；等下次买主来交钱取货，再由买主亲自启封。山中商会代表在张仲英的店里拿货多是采用这种方式。还有另外一种形式称为“封货投标”，卖家写出底价，其他想买的人各自填写一张签条，写明自己的名字和想出的价格，密封后交给主持人拆封唱价，价高者得。下文中盐业银行对清逊帝溥仪的抵押品，正是采用“封货投标”的方式保存和卖出的。


  卖家“封货”后自行保管，也有偷梁换柱的事情发生。张宗宪回忆说：“在货物封存期间，有些不守规矩的古董商会偷偷从背后撬开柜板，前面的封条看起来完好无损，实际里面的好东西已被调包了。”在张宗宪的记忆里，父亲是非常守信的商人，从不玩这些名堂。在那个契约合同还没盛行的时代，一个人的信誉至关重要。张宗宪常说：“没有信誉就没有饭吃。”与父亲一样，做人讲信誉成为张宗宪始终恪守的处世原则。
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    20世纪20年代，日本山中商会北京支行。

  


  张仲英的聚珍斋一直经营到1955年。1956年初，工商业实现全行业公私合营后，各地开古董店的老板很多都进了文物商店，张仲英被分配到上海文物商店上班。张宗宪当时已在香港，他后来听家人说，“文化大革命”期间，父亲被人接连批斗了几十次，身体每况愈下。从文物商店到交通路本来不算远，父亲却要歇几回才能走到家。1968年的冬天特别冷，有天晚上父亲突发心脏病，是张宗宪的一个表叔徐寿石将父亲送到仁济医院。医生半天才过来，一翻病历，说：“你是资本家？”起身就走开了。所幸父亲后来自己慢慢缓过来，挨到1969年5月，去世时，享年七十岁。
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    父亲与母亲，摄于上海人民公园。

  


3. 童年的记忆


  张宗宪出生在上海大境路（即南市[g]华界老城厢的西北部，现在已经划归了黄浦区），他小的时候那里还叫“九亩地”。现在临近东青莲街尽头的地方，曾有过一座建于明代的青莲庵；清嘉庆年间，在青莲庵东南是一个演武场，占地约九亩，“九亩地”由此得名。清末，当时上海规模最大的戏园“丹桂茶园”也在这个地方。张宗宪小的时候，整个这一片石库门民居叫“开明里”。民国十七年，开明地产股份公司在这里建起大片新式里弄房屋。至今张宗宪还有很深的印象：一个弄堂里面有好多家，弄堂中间都有一道马路出口，叫里弄，是上海老城厢最典型的旧式里弄之一。


  老房子有黑色的大门，走进去就到了一个小天井，后面客厅里总是有三四个红木凳子。两边有茶几，最里面有个长几，墙上挂了几张画。沿着木头楼梯可以走到二楼和三楼，当时他们一家老小都住在这里。


  母亲不识字，每天都忙于家务和照顾孩子。张宗宪在家中排行老三。他们兄妹都是“永”字辈，上有大姐张永娥和二哥张永芳，下面有妹妹张永珍和弟弟张宗儒。在张宗宪和妹妹之间，本来还有老四、老五，但都夭折了。那时生活和医疗水平不高，麻疹、天花，甚至只是腹泻，都可能夺走一个孩子的脆弱生命。为了好养活，民间的一种习俗就是给孩子取个听起来不那么娇贵的小名。他们五个孩子也都取了这样的名字，姐姐叫“毛毛”，哥哥“和尚”，妹妹“小毛头”和弟弟“老虎”。张宗宪小名“三囡”，本名张永元，宗宪是他的字。到香港后，他的大名才改成了张宗宪。在香港，记得他的本名和小名的人极少，唯有仇焱之始终叫他“三囡”。张宗宪在香港古董店的商号则取自其本名，称为“永元行”。


  虽然日子过得并不富裕，但张家也算温饱无忧，父亲经营古董店算是不错的营生。当时的乡下人勉强糊口都不易，家里恐怕连盏灯都没有。张宗宪记得那时家里用的是5瓦的灯泡，灯光昏黄朦胧，勉强看得清东西。


  家里兄弟姐妹那么多，小时候的张宗宪是最淘气的一个。到了上学年纪，父亲就想把他送进创办于1911年的万竹小学。面试那天，他对老师的问题一概答非所问，最后没有被录取。家人又准备将他送到养正小学，他小小年纪居然主意很大，自作主张地跟着一个邻居家的孩子去旦华小学入读了。张宗宪记得，他每天早上几个铜板买一个饭团，糯米饭里夹油条，一边吃一边去上学；晚上回来吃一点点心就睡觉了。学校离家近，不管刮风下雨，一年四季走的都是那条石子路。


  如果没有按时放学回家，他准是犯错误被留在学校里了。当时的小学课业评价分超、优、中、可、劣五等。他的报告单上永远都是“可”“中下”。成绩报告单回去怎么给父亲交代呢？调皮胆大的张宗宪想了个办法，用假冒的图章盖上去，“可”改成“中上”，“中”改成“优”。结果运气不好，遇上一场大雨把改的成绩单全洇了。父亲看到这个“乌烟瘴气”的成绩单，气得拿起鸡毛掸子就打。


  打骂并不管用，张宗宪仍然是家里孩子中最不肯念书的一个。当时父亲在英租界开店，日夜忙碌。家里住的南市地处偏僻，他只记得每个礼拜天，就跟哥哥一起到市里父亲的店里住一个晚上。张宗宪小时候并不知道这个古董店生意有多大，八九岁的他也没有兴趣去了解。他哪里想得到，自己以后也会在古董行当打拼一生呢。


  如今，在张园的厅堂中，张宗宪郑重地敬奉着父亲和母亲的照片。对他而言，父亲是他古董生涯中的第一位老师，是真正的引路人。当时他只身一人在香港打拼，身在上海的父亲“远程”指导，恨不得把一辈子的经验都传授给儿子。也许父亲不会想到，这个最调皮、让他伤透脑筋的儿子，竟然最终继承了他的事业，并且走得更远。


  虽然张宗宪已记不清那些陈年往事，但是张家的家族谱系却清晰有序。从雕刻名匠张楫如，到古董商张仲英，再到中国及世界古董界和拍卖界的著名收藏家张宗宪，这个家族的历史与文物艺术品有着深厚的渊源。历经两代人的积淀，至张宗宪一辈，这个家族在古董文物领域，已确立了崇高的声望。从张楫如开始就注重培育的诚实守信、不慕权贵的家风，也得到了很好的坚守和传承。



 [a] 褚德彝辑：《竹人续录》，杭州，杭州古旧书店，1983年5月。


  [b] （清）佚名：《韵鹤轩杂著》，清道光元年刻本。


  [c] 周之礼，清代竹刻名家。字子和，号致和，长洲（今江苏苏州）人，王云（石香）入室弟子，专刻牙竹，尤其擅长在竹折扇的大骨上精刻金石文字。


  [d] “跑河”是古玩市场上的行话，指的是古玩商拿到器物后寻找买家，在买进与卖出中间赚一部分差价，以此维持生活。


  [e] 卢吴公司，清宣统三年（1911年）由卢芹斋、吴启周等联合创立，又名C. T. LOO，总部设于法国巴黎，上海办事处在南京路，是中国开办最早、向国外贩运珍贵文物数量最多、经营时间最长、影响最大的私人公司。1941年，卢吴公司名义上解散，其实由叶叔重、张雪庚、戴福葆继续代理出口文物。1952年，吴启周移民美国，其遗留物品由叶叔重代为捐献上海市文物管理委员会。1955年、1956年，文物走私案爆发，三大公司皆被查封。


  [f] 从中国立场而言，山中商会有两大“臭名昭著”的买卖事件：1912年，山中商会以34万大洋买走清恭王府中除了书画以外的全部收藏，包括青铜器、陶瓷、玉器、翡翠等珍品。随后在1913年，这些东西就相继出现在了伦敦和纽约的拍卖会上。另一个事件发生在20世纪20年代中期，山中商会在山西太原通过贿赂寺庙和尚等方法，将天龙山石窟里的大批珍贵佛像毁坏，将佛头砍下，盗运到北京，再偷运到日本；其中仅一次偷运的数目就多达四十几个，盗卖规模可以想见。山中商会的古董买卖造成了中国大量精美文物散失海外，这些文物近年陆续在国际拍卖市场上现身，要想使得文物重回祖国，往往需要付出巨额的代价。


  [g] 南市当时是上海的中国人聚居区域。上海开埠后，根据1842年《南京条约》，英国在新开河北岸至苏州河南岸设立租界，新开河南岸则为老城厢区。上海人将英租界称为北市，包括今黄浦区、静安区等地段。整个老城厢区则为华界，也称南市。
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    张宗宪在香港坚道33号永元行总店，1956年。
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    张宗宪与影星陈厚在香港坚道总店，约1970年。
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    摄于永元行香港大酒店（今置地广场）分店，1956年。
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    张宗宪与女儿张黛，1965年。
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    张宗宪与女儿张黛，1965年。
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    摄于香港石板街货舱，1965年。

  


  第二章
民国往事



  张仲英，以及他那辈上海古董商，虽然经历时代巨变和大小战乱，但纯粹从古董生意来说，从民国十七年（1928年）起还算是经历了大约十年的黄金时期。


  1928年以前，清末及北洋时期，古玩行的大主顾们是前朝遗老、军阀官僚和洋人，他们大都集中在北京、天津，是琉璃厂和大珠宝玉器行的常客。遗老翰林们喜好青铜器和古玉，军阀官僚们争购古代字画，欧美商人则大量从中国收购出土青铜器和宋代名窑瓷器。


  
    [image: ]

    天津盐业银行旧照。

  


  在金融界的大主顾中，1916年创办于天津的盐业银行也一度对京城古玩生意有过直接影响。盐业银行的出资人是袁世凯的表弟、河南省都督张镇芳。当时，盐业银行算是中国北方第一家私人经营的商业银行，居“北四行”[a]之首。民国初年，盐业银行时任经理岳乾斋以承办逊帝溥仪的抵押品而闻名行内。溥仪的抵押品包括金银珠宝和古玩玉器，其中金器总共“抵押款数八十万元，限期一年，月息一分”；另外还有一百箱合同注明过期不赎的乾隆年间的玉雕，逾期以后，大部分货由盐业银行自己折算收藏了。当时的盐业经理岳乾斋与玉器名号聚珍斋[b]的掌柜李仲五是好友，于是岳乾斋在承办溥仪的抵押品时，请聚珍斋协助办理封货，并将部分出价卖出。一些清朝王公贵族在盐业银行也有类似逊帝溥仪那样的抵押品，那些过期不赎的官窑瓷器，盐业银行大都交给了古玩名号荣兴祥来买卖，一时炙手可热。


  北伐战争结束后，北京改名为“北平”，国民政府定都南京，中国的政治中心和经济中心都随之南迁。随后，上海古玩业繁荣发展，逐渐取代北京成为古玩生意最大的市场所在地。



1. 民国上海古玩那些事


  上海最早登记在册的古玩商号是“天宝斋”，由回民哈弼龙1871年开在南市新北门内老街。而在古玩号有名册登记之前，事实上从清咸丰三年到十年（1853—1860年），已经有南京、苏州的珠宝古玩商人为躲避太平天国之乱而迁移到上海。他们最初在城隍庙一带摆地摊，生意主要在茶楼里完成，这种交易形式被称为“茶会”。当时，这类茶楼里最有名的一家是“四美轩”，位于邑庙花园内（今豫园玉华堂和玉玲珑石东面）。每天早晨，古玩和珠宝玉器商人按照惯例先后聚在这里交易，使之变成了事实上的古玩交易场所。到民国七年（1918年），四美轩茶楼内已经开了几家古玩商号，如顾松记、鑫古斋、松古斋、崇古斋、孙文记等。


  1928年以后，随着政府要员、使馆人员随政府南迁，买古玩的大主顾们也大都从平津搬到上海、南京安家置业。尤其银行界新贵，纷纷南下。中国银行、交通银行、花旗银行等国内外大银行都将总部迁到上海，从前京城古玩店里或明或暗的大主顾，比如中国银行行长冯耿光、交通银行行长李馥荪、中南银行行长胡笔江、胡惠春等，全都南下了。这些新兴金融资本家财富暴涨，购藏能力已经远超从前的皇族遗老和前朝翰林。他们嗜好收藏，但品位有所变化，对金石、字画兴趣不大，青睐的是宋元明清官窑瓷器。


  在江西路、福州路一带，古玩店比肩林立，尤其官窑瓷器买卖集中到了这里。大部分文物出口生意也从北平转移到了上海。京城的琉璃厂、东四牌楼一带的古玩店主，胆子大且有想法的，争相转向官窑瓷器生意并谋求在上海立足。他们派人南下开设分店，不开店的，也要设法搭上一条南边的生意路子。


  琉璃厂有名的大观斋，掌柜赵佩斋有个大徒弟萧书农，1928年自立门户开设了雅文斋，即以鉴定宋代名窑瓷器为主。门店一成立，他就派了精明能干的二掌柜、师弟陈中孚专门跑上海生意，南边的分号开了十一年，主做青铜、古玉和官窑瓷器，在上海站住了脚，做了几笔大生意。其中一笔是在1930年前后，雅文斋经手将一个宋定窑划花大缸卖给上海藏家俞桂泉，此物高约26厘米，口径约40厘米，被行内认为和1925年在故宫武英殿展出过的一个定窑划花大缸完全一样，当时交易价格高达4500大洋，被视为国宝级文物。


  张宗宪听人说过北方古董商到上海的发财路子：以前上海和江南一带的人，做瓷器不懂永乐和宣德，都误认为是雍正和乾隆的。北方行家一到上海，一天几十家古董店都跑遍。看上一件永乐的瓷器，他不会马上买下，会故意摆迷魂阵，说这种瓷器随处可见，颜色不好，花纹也不对—明朝的东西肯定不会像乾隆的那么漂亮。


  就这样把永乐的当乾隆的买回来。这样的拣大便宜叫“吃仙丹”—人要死了，吃个仙丹就活了。在古董市场转移的历史机遇中，不少精明强干眼力又好的北方古董商人赚了大钱。


  甚至也有从前在京城算不上风生水起的人，三四十年代在上海时来运转，做出了大名头，比如瓷器鉴赏大家孙瀛洲。孙瀛洲是河北冀县人，1909年进京学徒，在一家叫“铭记”的古玩铺做了十一年伙计后，1920年，他在东四牌楼开了自己的古玩铺敦华斋。他虽然也攒了钱，但一直不是做大号生意的人。30年代末40年代初，正是抗日战争时期，孙瀛洲把北平的店铺交给徒弟看管，自己带上本钱开始跑上海，和精通上海古玩行门路的孙公寿、耿朝珍合伙做生意。他们从上海商号办货，带回北平窜货场出手，通过在两地之间流转来赚取高额差价。


  到抗战胜利前夕，孙瀛洲已经做成了“孙四爷”，不但积累了足够的财富，于官窑瓷器和青铜器等领域也成为行内公认的鉴定行家。1949年后，孙瀛洲在公私合营之际表现积极；1956年，他将自己敦华斋的全部货底主动捐予故宫博物院，带着徒弟耿宝昌进了故宫工作。后来，耿宝昌也成为海内外有名的瓷器鉴定家。张宗宪回忆，20世纪40年代中期，耿宝昌跟他师傅孙瀛洲一样，也在北平、上海两头跑生意，当时和父亲张仲英还有生意往来。
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    张宗宪与金才记（T. Y. King）的老板金从怡。

  


2. 见过的大人物


  20世纪三四十年代的上海古玩行，有几个名气响亮的大古董商，他们的生意不仅遍布全国，也和海外有密切往来，比如金从怡、吴启周、叶叔重和戴福葆等。他们的商号与父亲张仲英的聚珍斋相隔不远，生意上也有些往来。


  小时候的张宗宪还不清楚，父亲交往的这些朋友究竟事业做得多大，有些故事是后来才慢慢串联清晰起来。


  张宗宪说，民国上海最有名望的古董商是金才记（T. Y. King）的老板金从怡。金从怡的父亲金才宝从光绪末年开始做古玩买卖，早期主要居中帮人介绍生意。积攒了一些本金后，1912年在广东路202号开了金才记古董店。经营到1934年之后，他将生意交给了儿子金从怡。金从怡高中毕业后即跟随父亲进入古玩行，他为人聪明谨慎又勤奋，在圈子里以好眼光和好人缘著称。他最长于金石鉴定，在新出土石器、三代（夏、商、周）青铜器、唐三彩和宋元名瓷等品类的交易上极有信誉，国内外大买主都认“T. Y. King”这个名号。20世纪上半叶的半个世纪里，金家的生意几乎没有过衰落，即便1949年后搬迁到香港，做的仍是大买卖。


  金才记经手了很多重要文物，散布在世界各地收藏家手中，至今在伦敦、纽约等地拍卖会上还能遇见。2015年春季，张宗宪在伦敦苏富比花300多万元买到一件白玉如意，发现底座上面贴的铭牌，就是当年金才记的店标。2013年9月，纽约苏富比举办过一个“朱利思·艾伯哈特收藏重要中国古代青铜礼器”专场，拍卖行介绍，该场拍品全部来自东方艺术品收藏家朱利思·艾伯哈特（Julius Eberhardt），其中有6件又是他从上一藏家阿基洛珀斯（J. Agrgyropoulos）手中获得，后者据称是11世纪拜占庭帝国王族后裔。1948年，这位阿基洛珀斯到上海旅行，即由金才记牵线，从一位前清遗老藏家手中买走了这6件青铜重器，其中两件为潘祖荫旧藏。


  这位金从怡，张宗宪说小时候在上海没见过他本人，只是听父亲说过金才记的事。到香港后，几位父辈老友对他的生意多有照顾，金从怡也在其中。


  上文讲到，张仲英聚珍斋的斜对面就是叶叔重的禹贡。叶叔重是古玩行大名鼎鼎的卢吴公司合伙人之一吴启周的外甥。后来姑舅结亲，叶叔重又成了吴启周的女婿。1928年，叶叔重从法国回到上海加入卢吴公司，拿干股四成。他作为卢吴公司的代表常驻北平，是京城古玩行有名的“上海客”，人称“叶三”。卢吴公司解散的第二年，即1942年，叶叔重在上海交通路70号开了禹贡，仍以经营三代青铜器、古雕造像和宋元名窑瓷为主。张宗宪称禹贡的后台是南京路570号的卢吴公司。虽说叶叔重独资开了商号，其实还是代理卢吴公司的旧业。卢吴公司虽然名义上已解散，其实仍由叶叔重的禹贡和张雪庚的雪畊斋等古玩号代理找寻货物，继续通过老渠道出口。


  在张宗宪的记忆中，和叶叔重有关的还有一位古玩行里的神秘人物—叶三奶奶。她是叶叔重的太太，那时候北平最好的货都卖给这位叶三奶奶，由她寄到上海，再由叶叔重寄到美国。
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    卢吴公司在法国的办事处，即现在著名的“巴黎红楼”。

  


  叶三奶奶闺名夏佩卿，江苏常熟人，三岁丧母，由北京的姑妈养大。姑父是瑞蚨祥绸缎庄的大老板，结交甚广，也算是从小长在大户人家，见过不少世面。待字闺中时，她便对瓷器和珠宝玉器颇有见地，常在琉璃厂古玩店间走动，买些小件。嫁给叶叔重以后，她还是一直生活在北京，替叶叔重打理这边的大宅和生意。她待人接物局气（北京话里，这词意味着很多美德，比如为人仗义、豪爽大方，说话办事守规矩，也写作“局器”），虽然是个女人，却在这行做得风生水起。同行对叶叔重的称呼是“叶三”，她也就成了“叶三奶奶”，闺名反倒不太被人记得。


  叶三奶奶在文物鉴定方面颇有天分，又见多识广，眼力好过许多古董商。她自己酷爱粉彩小件瓷器和玉器，收藏的数量和品质都相当可观。1948年，因为北方战事越来越近，叶三奶奶带着十二个孩子离开北京搬到了上海，这些收藏也都一同带去。八年后，叶叔重在上海古玩业“四大金刚”文物走私大案中入狱，之后被发配到青海劳改，叶三奶奶独自在上海，支撑着十三口人的一大家子。因为失去了经济来源，她基本依靠私下变卖手中的藏品来养活孩子们，还接济着远在青海的叶叔重，每周一次往劳改农场寄送食品和日用品。上海博物馆有一件宋代定窑白釉印花云龙纹盘，被列为馆中珍品之一，也是镇馆之宝，就曾是她的藏品。


  张家和叶三奶奶的关系还有一层。张宗宪的堂兄张永昌，大张宗宪六岁，是二伯家的孩子。二伯擅刻图章，但迷上了鸦片，家境日渐衰落。后来张永昌被寄养在叔叔张仲英家里，在张仲英的店里学徒。张仲英又把这个侄子介绍给了叶叔重，他到北京跟过叶三奶奶，学习瓷器、青铜器和玉器鉴定。


  几年后，叶三奶奶告诉张仲英，说张永昌想回老家了。据张宗宪说，张永昌回南方前，叶三奶奶还送给他几件东西，后来张永昌在苏州成家，一直生活在苏州，在玉器鉴定上很有名气。20世纪50年代初张永昌还经常去北京和天津找货，带回上海出口，但1956年公私合营后他就进了苏州文物商店工作，直到退休。张永昌晚年很受尊重，是国内玉器鉴定专家，他与中国瓷器鉴定专家耿宝昌并称“南张北耿”。因为张永昌的关系，叶三奶奶和张家也有了一层渊源。


  戴福葆的福源斋文玩号，比前面所说的几家都晚开了很多年。戴氏是无锡人，1938年才在广东路189号开了这家福源斋，店址和叶叔重的禹贡、张宗宪家的聚珍斋都相距不远。张宗宪记得，父亲早年和戴福葆有生意上的往来。1938—1945年，正是这战时的八年，戴福葆在上海古玩行做出了名头。他擅长鉴定三代青铜器、唐三彩、雕刻艺术品和漆器，早期主要做卢吴公司的生意，事实上就是专门帮卢吴公司找货出口美国，但后来合作就少了。1949年7月，戴福葆离开上海，移居香港继续做古董生意，上海的店铺变成了一个低端的寄售店。1950年5月，中央人民政府政务院颁布了《禁止珍贵文物图书出口暂行办法》并开始严厉打击文物走私和盗卖。1956年，“四大金刚”走私大案的几个当事人里面，叶叔重和张雪庚死在监狱，洪玉琳跳楼自杀；唯有戴福葆，在被上海第二中级人民法院查封没收货物后，得以全身而退，逃回香港。


  张宗宪提及，戴福葆1949年跑路去香港的时候，曾从他父亲张仲英手里带走几件铜器，商议好卖了再回款。后来张仲英不曾出去，戴福葆也没有回来，钱也就一直没有给。张宗宪说那些铜器后来卖给了赛克勒博物馆，但从当年走私案件的卷宗记载看，戴福葆肯定是回过上海的。张宗宪的记忆在这件事上可能出现了偏差，抑或戴福葆回来过，但张家并不知晓。戴福葆1950年移居美国，在纽约麦迪逊大街810号独资开办戴润斋（J. T. Tai Co）艺廊，60年代入籍美国。20世纪六七十年代戴福葆在国际古董市场十分活跃，几乎与仇焱之、胡惠春和赵从衍齐名，当时被称为中国古玩“四大名家”。


3. “常客”仇焱之


  在张宗宪的古玩生涯里，仇焱之是个不能不说的人物。既是父执，亦是朋友，从某种意义上来说，也是张宗宪在这条路上最初的见证者。


  张宗宪第一次见到仇焱之，是在父亲的店里。那时，张宗宪十二三岁。仇焱之是扬州人，生于1907年，年纪比张宗宪的父亲张仲英小七八岁。在自己开买卖之前，仇焱之是五马路上晋古斋古玩店的学徒，他的老板叫朱鹤亭，人称“朱老二”。张宗宪回忆，仇焱之做学徒的时候就和他父亲张仲英交好，两个人都在店铺打烊后去念英文，算是共同爱好。那时候，上海的一些教堂里设有免费英文班，叫作“夜科”，那些学徒的、做工的年轻人白天要上班，求上进的，也只有等晚上店里打了烊、收了工才有时间去念念书。张宗宪记得他父亲当年上过英文夜科的地方，就是现在上海人民广场旁边的那个天主教堂，当年叫摩尔堂。


  仇焱之人极聪明，除了念英文，他还学讲一些法文。结束学徒生涯出来单干以后，外国人的古玩生意就基本上都能做了，这也是他能较快做大的原因之一。仇焱之后来在鉴定明清官窑瓷器和宋元名窑瓷器方面名气很大。20世纪40年代，古玩行甚至有“南仇北范”的说法，意思是上海的仇焱之和北平的范岐周鉴定瓷器眼力最好。范岐周是京城名号大观斋的老板赵佩斋的徒弟、萧书农的师弟，时任雅文斋副总经理。国民政府南迁后，他是北平业内最早派人到上海开拓市场的古董商之一。算起来，40年代的仇焱之还不到四十岁，能被人拿来和范岐周并列，说明他在当时就已经比较有分量了。


  仇焱之不开店堂，但是有一些大主顾。据张宗宪所知，仇焱之的大主顾里面有胡惠春，其父是中南银行的创办人之一—胡笔江。胡笔江后来不幸因飞机失事去世，股权和财产都留给了这个儿子。胡惠春偏好官窑，仇焱之与他有不少生意往来。在张宗宪眼里，胡惠春是一个真正的收藏家，尤其清代官窑瓷器收得很精。四五十年代移居香港后，他的堂号“暂得楼”在古董界叫得很响，而暂得楼的藏品第一次到纽约参加拍卖，张宗宪就买去了一大部分。
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    仇焱之在其藏室抗希斋，桌面上的一柄如意曾被张宗宪购藏。

  


  还有一个大主顾，是一位在上海开医院的瑞士人，张宗宪记得这个瑞士人的名字，说发音接近中文的“梅里瞿”。两人平素交往比较多，后来仇焱之还和他一起住过，将老人照顾得很不错。张宗宪说，这位梅里瞿应当是认了仇焱之做干儿子，他没有成家，去世后也没有老婆和子女作为继承人，听说大半财产捐了，剩下的留给了仇焱之，所以仇焱之后来在昆山路和愚园路各有一处公寓。


  张宗宪还记得梅里瞿常去交通路那几家古董店，最喜欢买的古玩是如意。如意这种物件，最早是从印度传到中土，梵语名“阿娜律”，但到明清时已经脱离其本意，成为单纯用来表示吉祥如意的玩赏之物。到了清代，在宫廷中尤为常见，选料多为白玉、碧玉、沉香等上等材质，是皇帝和后妃寝殿中的摆件，也是赏赐给臣子的礼物。


  除了喜欢收藏如意，梅里瞿还有一个习惯，给小时候的张宗宪留下很深印象。


  每逢礼拜天，梅里瞿都换好一袋“尼格尔”（张宗宪称之为“尼格尔”，应该是英文的nickel，五美分的镍币），随身带到常去的店里发给孩子们，发放对象还包括年纪小的学徒。那个时候一毛钱差不多可以买回十张大饼，对小孩子来说就是一大笔财产。所以每到礼拜天，张宗宪和一帮孩子就会守在店里，眼巴巴地等着梅里瞿来发钱。梅里瞿要是觉得哪个孩子长大了，以后就不再发给他了。


  仇焱之还和英国巨商大维德（Sir Percival David）熟识。有一年，他带大维德到过上海聚珍斋。张宗宪记得那时自己大概十二岁，在父亲的店里见过大维德，与其同行的还有他气质优雅的夫人。张宗宪说这位夫人是他一生见过的最优雅的外国夫人，至今印象深刻，仿若昨日。大维德把张仲英店里古董的来龙去脉都问了一个底朝天，张仲英答得让他满意，大维德就把店里的精品悉数买走了，花了3万大洋。无论老板张仲英，还是居中介绍的仇焱之，都从中赚了一大笔。不过和大维德南下之前在北京古玩行里花掉的20多万英镑相比，这单生意又不算大数目了。听父亲说，大维德每两三年会来一次上海，他只对瓷器有兴趣，而且不像日本山中商会买东西都用拐杖点着整柜子要，大维德只买好的瓷器。囊括大维德一生收藏精品的大维德中国艺术基金会（Percival David Foundation of Chinese Art），是西方唯一的中国陶瓷博物馆。除了十二岁那年的一面之缘，张宗宪之后在瓷器收藏方面深受大维德影响，他被张宗宪称为“此生最重要的导师”。


  仇焱之后来是家里的常客。张宗宪说自己不知该如何称呼仇焱之，印象中既没有叫过他“仇先生”，也没有叫过“仇叔叔”。仇焱之没事就到他家里来吃饭，因为张宗宪的妈妈做菜手艺好。在他印象中，妈妈各个菜都拿手，就算是一碗苏州最家常的酱油汤，做得也比别人好吃。他还大概记得妈妈做酱油汤的方法：灶边摆放着事先熬好的一缸猪油，还有泡好了虾子的一罐酱油。舀出一勺酱油到碗里，放入一点猪油，热气顿生，上面再洒几滴香麻油，来的客人没有不爱吃的。左邻右舍几个大老板像叶叔重、戴福葆等人，没地方吃饭的时候就到他家里来，还开玩笑说这是他们的“聚珍斋饭店”。


  1941年太平洋战争爆发后，上海与美国之间的商路就被阻断了，古董市场也日渐萧条。为了渡过难关，便有了前文所说的“六公司”，仇焱之和张仲英都在其中。仇焱之常跑北平找货、买货，搜集明清官窑瓷器。他人缘不错，人又年轻，那时他的眼光已经很好，不太会漏掉好货。1942年，他从琉璃厂的“陶庐”买走一件宣德雪花蓝大碗，时价800块。大约四十年后的1980年11月25日，他在瑞士去世几年后，苏富比（香港）在富丽华酒店拍卖仇焱之藏古玩瓷器，共175件，里面就有这件宣德雪花蓝大碗，最后成交价高达1370万港元。


  战时纸钞虚涨，做古董这行的都以黄金交易，一个雍正官窑杯用一两黄金换。仇焱之很会做生意，张宗宪常常瞥见他上衣口袋里放着金条。仇焱之的特点是不开店面，但来往的都是大客人，这个习惯他一直保持到香港时期。从上海地方志办公室公布的《上海老文物古玩市场、同业组织和商店名册》来看，直到1946年，仇焱之才以200万法币注册过一个“仇焱记”，地址写的是嵩山路44号。


  关于这些古董大佬，张宗宪或是耳闻，或是亲见，总能说出不少故事。尤为可贵的是，在他古董生涯的起步阶段，金从怡、仇焱之等都对他颇为关照。这些当年最成功的古董商人，已让张宗宪在脑海中形成了关于古董行业最初的想象。他们作为“成功者”的体面、豪爽，及生意场上的精明敏锐，也给张宗宪留下了很深的印象。

   [a] “北四行”是四家著名的北方私营银行的合称，分别为盐业银行、金城银行、中南银行和大陆银行。“北四行”是民国时期北方金融集团之一。


  [b] 聚珍斋，当时京城的老字号珠宝行。与张仲英的古玩店同名。
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    张宗宪，时年二十五岁。

  


  第三章
初涉商海



  从童年到少年，张宗宪脑海中记忆尤深的是逃难的经历。在那个战乱频频的年代，孩子也只能跟着父母东躲西藏。



1. 战时生活和最初的“生意”


  1931年“九·一八”事变之后，张宗宪举家逃到了杭州、绍兴。1937年，“八·一三”淞沪会战爆发时，张宗宪不到十岁。这是中国抗战时期最惨烈的一战，双方军队在沪上激战三个月，不仅中国军人，上海平民亦伤亡惨重。日本人在外滩开炮，打上海四行仓库，团长谢晋元率领八百战士把守，小学生张宗宪和同学们组成的童子军去慰劳，真情地歌唱：“你们学好，我们明天去慰劳四行仓库的八百孤军，他们是英雄。”七十多年过去了，张宗宪还能够一字不差地唱这首歌。


  日军以飞机大炮猛烈轰炸上海闸北和华界，血肉横飞，市民纷纷举家逃难。当时，上海法租界以及苏州河以南的半个上海公共租界实行了武装中立，分别被划为法、英、美、意四国军队的防区，在1941年太平洋战争开始之前，部分中国难民在这里还可以得到庇护。
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    淞沪会战日军轰炸上海四行仓库，谢晋元团长率八百孤军奋战至最后一滴血。

  


  张宗宪跟随家人，从遭到大轰炸的南市躲到了父亲在英租界的古玩店里安身。他记得那个楼的一间屋子大概有五六十平方米的样子，本来他家店只占一层，后来他父亲花十几根金条，把整栋买了下来，一、二楼做店，三楼住家。一家好几口挤在一起，床铺不够睡，好在做古董生意的店里总归还有些老家具，到了晚上，他们就搬出个红木台子放在屋子中间，两边拼两把椅子，这样临时搭出一张床来，铺张席子也能睡人。


  他们家在交通路，与之交汇的延安路另一侧是法租界。日本人不能侵犯租界，但是边界上机关枪的枪声不断。张家楼房后面有一个天井，小小的，天井里有水龙头，可以洗菜洗衣服，因为靠近外滩，经常有流弹，有时候还会飞到家里。不管是走路，还是在家，每天都提心吊胆地过日子。


  张宗宪就在父亲的古玩店里度过了那几年的战时生活，家里来来往往的不是同行就是乡下来的亲戚。北京来的客人请他父亲看货，来了住个小旅馆，多数时间都在跑街，先叫谁来看再叫谁来看，这个买过之后再叫第二个来买，卖到最后，剩下不好的东西就拿到古玩市场上去，随便卖给一个小铺，卖光了好回去。


  战时物资稀缺，连吃饭都成了问题。米市上买不到米，都是浦东乡下人偷偷上门来挨家挨户地兜售。关于那个匮乏的年代，张宗宪至今念念不忘的是一双胶底鞋。当时小孩子穿的都是自己家里做的布鞋，布鞋不结实，鞋面很快被大脚趾顶出了一个洞。从学校回来的路上，常常一边走路一边把脚趾头塞进去。后来好一点，布鞋前后钉两块皮子，这样就耐磨多了。有一次家里给他买了一双回力球鞋，那时叫胶鞋，他兴奋了很久，这是张宗宪记忆中的第一双胶鞋。


  十三岁小学毕业了，张宗宪开始念初中一年级。中学的名字叫东亚体专，位于现在上海复兴公园附近。有一天他看到商店的橱窗里摆着一双汽车轮胎做鞋底的皮鞋，他爱极了这双颜色黄黄的皮鞋，但是5美元的价格对他来讲已是“天价”。自己既没钱，也没办法借到，只能每天眼巴巴地看着鞋子发呆，心里祈祷它不要很快被卖掉。


  也许从这个时候开始，小小年纪的张宗宪开始对“金钱”有了最模糊的概念，“赚钱”的想法也开始萌生了。他最初的“生意”是从学校里开始的。


  进了初中的张宗宪有了常在一起玩的死党。这几个玩伴的家里都做点生意，有的开文具店，有的开绒线店和药房。慢慢地，几个小孩也就找到了挣零花钱的门道：囤积居奇。他们搞清了市面上的缺货，比如从绒线店的同学家拿出绒线来，钱拖上几天付，等过两个礼拜，20块的绒线就卖68了，他们卖掉后还是将拿货的20块还到同学家的账上。这样，他们就从中赚到了一笔差价。不管是绒线，还是文具，或者药品，他们用同样的方法还真的赚到了些零花钱。这些孩子还没有存钱的概念，拿到钱后就吃吃喝喝地挥霍掉了。不过，这也算是张宗宪最初的“生意”吧。


  唯一没有行市可资他们利用的，就是张宗宪家的这个古董店了。因为古董不是生活必需品，找买主门道又复杂，他们小孩子哪里搞得清如何快进快出。古董这门生意，可不是他们这个年纪的小孩子能轻易入门的。


2.“花花公子”学生意


  尽管已经上了初中，张宗宪仍然对学习毫无兴趣，他喜欢校园外流光溢彩的世界，十三四岁就颇讲究，打扮得时髦漂亮。有段时间流行把头发梳高，越高越出风头，俗称“飞机头”，于是他天天把头发死命往高里梳，人家都叫他“高头发阿张”。张宗宪书房里有张照片，脸上还是孩子的稚气，却小大人似的穿着西装，梳了个高高的飞机头。


  张宗宪所在的这所苏南中学，只要有钱，就可以报名，报名时也不问念过书没有，学生说要报初三，交了费就能来上课了。苏南中学之后他又到了外滩的申联中学，从初三再跳到高二，转来转去，到了高二课业什么也不懂。在申联中学上了一段时间，就被开除了。


  当时日本已经占领上海，所有的学校都要求配一个专门教日语的老师，日本人要同化中国，每个人都要念日文。有一天，这位教日语的老师在黑板上面写，写了就问学生，这是什么？张宗宪在下面说：“是条狗，帮日本的走狗。”老师就告诉了校长。校长把他叫到教务处去了，问他，你是不是骂教日文的老师是走狗？张宗宪说他不是走狗吗，帮日本人。其实老师也不是帮日本人，就是教日文的，那个时候也不懂，就是心里恨日本人。结果就被开除了。


  开除了之后心里不平。于是一天下午，五六点钟，张宗宪约了几个外校的同学候在学校附近，学校在外滩，那个时候很空旷。校长下班了，一出来，几个人拿了一包脏东西往他脸上扔去，然后抬腿就跑了。就这样，从此以后也没有学上了。没有地方去，于是天天拿了书包不念书，去跳舞。
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    少年张宗宪。此时十三岁，开始踏入了风月世界。

  


  歌里唱的是“背着书包上学堂”，他和他的同伴是背着书包上舞场。他迷上了跳舞，并且舞技出众，经常玩到半夜三更才回家。那时父亲外出坐黄包车，家里是雇了人拉车的，包车工人也住家，睡在一楼店堂。房子大门是木门板，凌晨回家睡在店堂的包车工人帮他把门打开，他悄悄进门，把鞋子脱了，因为从前的房子是木结构，楼梯走起来咯吱咯吱响，父亲住在二楼，张宗宪睡在三楼，每天回来就蹑手蹑脚爬上楼去睡。一开始父亲不知道，但是世上没有不透风的墙，最后还是知道了。父亲狠狠地训了张宗宪一顿，说了句狠话：“你将来不是做要饭的瘪三，就是做土匪！”


  日夜为生意忙碌的张仲英，平日里总是无暇关心张宗宪的学业和生活。直到现在，他才真正开始担心儿子将来的出路。为了不让他天天跟人混，张仲英想：索性把儿子从上海弄回苏州老家。苏州没有舞厅，张宗宪就没有办法天天泡舞厅了。


  就在这时，正好苏州有个“生意”找上了门。1942年夏天，张宗宪苏州的大舅孙锦章与张家原来的邻居太太石月文商量，在苏州北局第一天门临街的地方合资开家百货商店，张仲英上海店里的账房张禄君也准备入股。他们选定的地方位于苏州铺面最繁华的地段，靠近宫巷、观前街和玄妙观，寸土寸金。几个人地方选好了，但是资金并不充足。于是他们就来上海找张仲英商量，想说服他入股。张仲英觉得开百货商店也许是条出路，正好让张宗宪去磨炼一下。于是他投资10万元做了大股东。


  百货商店的名字有几个备选，光明、荣华、正大……最后取名“光明袜衫厂”。张宗宪被父亲安排回苏州做了经理，此时他才不足十五岁。


  在苏州，张宗宪确实不跳舞了，却又很快迷上了苏州评弹。他整天泡在茶馆里听戏，自己也经常上台。说起来，张宗宪对评弹的爱好，比跳舞还要专心，而且一直保持了下来，他现在回苏州时偶尔也会去听，好的演出也一定去看。总之这样一来，他回苏州“戒掉”了跳舞，却又有了新的癖好。仍旧每天莺莺燕燕，花天酒地。这是父亲当初没有料想到的。


  在百货公司里，作为经理的张宗宪从不点货查账，一天到晚吃喝玩乐。货物卖出去，回流的现金不拿去进货，全装在自己兜里花掉了。百货公司开了三年，最后连本儿都亏尽了。之后他又与人合股开过两家戏院和三家歌厅。两家戏院分别是光明大戏院和苏州戏院，也很快办不下去了；歌厅则只维持了一年左右的时间。


  几门生意都没能做成，最终张宗宪还是回到了上海。刚好认识两个朋友对服装比较懂行，一个做皮大衣，一个做毛绒。张宗宪还是想做生意，又和人合股在南京路上开了一个红叶服装公司。这个公司一直做到徐蚌会战（淮海战役）开始，大约1948年底。


  十三四岁时，张宗宪还做过当电影明星的梦，着实迷了一阵子。虽然电影明星没当成，却经历了一件有趣的事。当年他去报考上海电影公司，面试官正是当年正红的电影明星蓝苹。张宗宪仍记得她的评价：“小伙子长得精神，可普通话讲不好啊！等你练好普通话再来吧……”多年后，他才将当年的主考官和江青对上号……电影明星梦是不可能实现了，40年代时，张宗宪又跟人合伙开过电影公司，认识了上海几个拍电影的人。1945年他去过一趟香港，为的是去找电影导演蒋君超。那次去香港坐的是太古洋行的“盛京号”轮船。晚上到了香港还不能马上入关，得第二天别人来领才能进港。那是他第一次真正漂洋过海地长途旅行，晕船晕得很厉害。当时的他还是吃穿不愁又体面的上海“小开”。三年后，等他独自再闯香港，时局已经大变，他的命运也进入一个更富有戏剧性的阶段。


3. 跑单帮的日子


  一无所获地从苏州回到上海后，张宗宪就跟在父亲身边，偶尔在古玩店里打打下手。虽然从小就在父亲的古玩店里出出进进，但是张宗宪以前并没有特别留心“古玩”这一行生意。之前父亲跟人谈生意，他也听到过一些只言片语，懂些表面门道。他常听人说“识古不穷，爱古不富”，意思是：能识古董的人不会穷，碰到一件好东西就发财了；然而喜欢古董的人也不会富，因为看到好东西便宜又要买。还有一句调侃古董商人的话：“吓死邻居，气死老婆。”说的是古董商人今天卖出100万，赚得盆满钵满，这样的大生意足以“吓死邻居”；可接着买进200万的货，又欠了100万，兜里转眼没钱了，这叫“气死老婆”。


  这些笑谈调侃，也算是对张宗宪的最初启蒙了。直到他的其他“生意”陆续失败，张宗宪才真正开始留心起古董这门生意的门道。在父亲身边积累了一些经验后，他想着自己也应该尝试赚点钱。在1947年到1948年两年间，他经常到北京、天津去找货，再回上海出手。当时的张宗宪就是一个拎包跑单帮的小古玩商。


  张宗宪跑单帮的这两年，正是内战最激烈的阶段。二十多岁的年轻人，在兵荒马乱中辗转各地跑生意，他受过惊吓，也吃过苦头。


  1948年2月，张宗宪跟人去天津找货。因为当时不少古董店铺在劝业场里，他为了找人找货方便，就住在了劝业场对面的交通旅馆。1946年“四平战役”之后，国民党军队大批败退，天津城里滞留了成群的伤兵。他们吃喝抢夺，因此很多饭店都不敢开张做生意。张宗宪说：“那时候连个吃饭的地方都找不到，常常只能买几根香蕉填肚子。”


  在北京，张宗宪常借住在古董商孙瀛洲位于东四牌楼的敦华斋里。他现在还能想起些有意思的事儿：“晚上在店里搭一个行军床就睡了，有时候一大早就被吵醒。原来孙瀛洲的徒弟耿宝昌帮师傅在店里包饺子，预备中午招待客人。耿宝昌包饺子的时候喜欢听收音机，里面叽里呱啦说话很快，我哪听得懂啊，后来才知道那叫相声。有时候，午饭不光有饺子，还会加一锅炖白菜，两三个小菜。一般是拌豆腐、拌芹菜，再倒一杯二锅头。这就算大摆宴席请客了！”
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    张宗宪与耿宝昌。

  


  说起耿宝昌，张宗宪颇为感慨。他们十几岁就认识了，耿宝昌到上海来，张宗宪的母亲心疼这个比儿子大不了几岁的年轻人，每次都叫到家里来吃饭。张宗宪记得，耿宝昌进故宫之前在琉璃厂开过一个瓷器古玩店，叫“振华斋”，名字追随老师孙瀛洲的古董店“敦华斋”。振华斋没有伙计，只有耿宝昌和他太太。张宗宪他们从外面买来的东西，就暂时放在他们那里，走的时候再带回上海。这个店大概没开多久，耿宝昌就跟着孙瀛洲去故宫博物院了。


  北京古董行这边，还曾经有一个“大人物”请他这个小辈吃过饭，就是当时北京古玩商会会长，号称“黄花梨大王”的崔耀庭。他记得在一家西餐厅的包间里，崔耀庭点了满满一桌各具特色的菜，每间房备一张雕刻的架子床，供客人饭后休息。崔耀庭当时主要收法国人喜欢的明代法华器，同时也做明代黄花梨。张宗宪当时不过是个初出茅庐的小伙子，崔耀庭怎会专门请他吃饭呢？一方面自然是看张仲英的面子，另外就是因为张宗宪的堂兄张永昌。张永昌在行里是个有名的人物，他在叶叔重的店里做事，又在北京跟着叶三奶奶，和崔耀庭很熟。


  20世纪40年代，张宗宪去北京找货，堂兄张永昌给过他一些帮助。但他本钱小，经手的主要是清代瓷器，以乾隆朝瓷器最多。在买进卖出中，他逐渐积累了一些鉴别常识：除了个别之外，康熙时期的瓷器还略显粗糙；雍正年间的瓷器最好；乾隆器数量比较多，但稍显粗糙；嘉庆、道光年间的瓷器更差些。


  1948年底，徐蚌会战开始。解放军和国民党军的这场大战从1948年11月6日一直打到1949年1月10日，拉锯战持续了66天。那一年，上海人心惶惶，眼见周围的有钱人都收拾细软往香港跑，张宗宪觉得自己也该走，去香港闯闯。


  当时张宗宪的父母已在苏州老家。张仲英的古董店在1945年春遭受过一次很大的损失，当时美军飞机轰炸上海日军，也殃及了一些平民住宅。其中张仲英的古玩店的二楼就有几个大玻璃柜子被空袭全部震倒，里面几百件古玩跌落出来，摔得七零八碎。这之后，心有余悸的张仲英就带着家人到苏州老家避难，直到日本投降后才回到上海。张宗宪离开上海那天，上海家里只有大姐“毛毛”在，也只有这个姐姐和他告别。


  在父亲店门口，张宗宪叫了一辆三轮车，准备赶去火车站。姐姐手里抱着孩子，跟他说：“弟弟，你早点回来，我等你。”这个场景他记得清清楚楚，没想到这是姐弟俩最后一次见面。张宗宪离开上海没几年，姐姐得了脑膜炎，住进仁济医院治疗。这家医院就在父亲的店对面，家人方便陪护，中午也可以回家吃饭。张宗宪后来听说，一天中午，家人正在吃饭，家里的木凳子毫无征兆地突然间倒地。大家预感到有不好的事发生，等匆匆赶到医院的时候，姐姐已经过世了。张宗宪说：“倒地的凳子，大概是姐姐在通知亲人，自己要走了……”说起这件事情，张宗宪不免感伤落泪。自小一起长大的兄弟姐妹，虽然长大后各自奔波，聚少离多，但血浓于水的亲情，怎样都不会改变。


  坐上那辆三轮车的时候，张宗宪身上只带了一个箱子、一两黄金、24美元。他用那一两黄金买了张火车票到广州，在广州停留一晚，第二天赶到罗湖，再从罗湖桥过境到香港。一路上，从火车换汽车，那24美元他都藏在一个枕头里面，害怕半路被人搜出来。


  到香港落地后，张宗宪知道，自己只能靠这24美元过下去了。他用美元换了港元，1块换6块多一点，总共换了140多块。他想，1块钱过一天，但愿在这140多天里能遇到一个翻身的机会。


  在香港能生存下来吗？未来会怎么样？二十几岁的他哪里知道呢！
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    摄于香港，时年三十岁。

  


  第四章
香港风云



1. 初到香港


  不懂粤语，不会英文，没有朋友，没有亲戚，没有老婆，最要命的是没有钱。人家四大皆空，张宗宪总说，他那时是“六大皆空”。有一天看到报纸上登出豆腐块广告招聘电车公司售票员，每个月挣90块。他去应聘，人家不要，因为他一句粤语都不会说。


  离开上海的时候，他随身带了一个鼻烟壶。父亲店里有个红木柜子，一个一个的小抽屉，里面放的都是鼻烟壶和小玉器。张宗宪临走的时候，从柜子里顺手拿了个料器的鼻烟壶。现在走投无路了，他想拿这鼻烟壶去古玩店碰碰运气，若能卖个好点的价钱，也许可以渡过眼前的难关。


  先是找到一家像挂货铺似的小店，店主给估了8毛，他觉得太少了。对方说，那你就去九龙问问。从港岛到九龙要坐轮渡，最便宜的底舱票也要一毛，来回就是两毛钱。张宗宪坐船到了九龙，总算找到一家店，店主却只愿给他7毛钱，除掉路费，比刚才更亏。不过最终还是卖了，因为他想来想去，觉得不能白费了船票。


  大家都是匆忙跑路出来的，都穷得很。有一天，他路过一家咖啡厅，看到一个上海的熟人。“你也在呀。”他热情地上去跟人打招呼。“你坐一坐，我去洗手间。”那人迅速起身，走开，估计就怕他开口借钱。


  又一天，他在街上碰到自己过去的一个工人，在上海开服装公司时此人在里面做过裁缝。他问，你在这儿干吗？那人说，还不是帮人做衣服。这人还好心，把旧日的小老板带到了他们落脚的地方。说是服装公司，其实就是一幢七层楼上面的一个小房间，窄窄一个台子正在做衣服，熨衣服便只能放到外面阳台上去。那天张宗宪正好没地方去，被收留在熨衣服的阳台上住了一晚。


  他真是快要流落街头了。有两次他在大厦底层的楼梯拐角挨了整晚，地上脏，捡来别人扔下的报纸，垫在身下过夜。为了省钱，他限定自己一天只花一块钱。一天一块钱怎么过呢？就是中午大排档5毛钱的盖浇饭，一天只吃两顿饭。即使是这样，他在香港也要熬不下去了。他几乎成了香港人口中的“港瘪”（香港管要饭的叫“港瘪”）。出门人家问：你做什么生意？张宗宪说：“我做港瘪。”上海话一讲，像“钢笔”，人家以为他是做钢笔生意的。


  他一度想过回上海，又觉得没面子。一筹莫展的时候，他甚至想去广州参加革命，投奔报纸上说的军政大学。不过到底还是没有去。因为他父亲递过来了一张纸条，上面叮嘱：“只许前进，不许后退；只能成功，不能失败。”张宗宪读着这几行字思前想后：“向后退，回去是死路一条；向前走，可能还能闯出一条生路。只是，父亲说的“前进”到底是往哪里走呢？南洋……也许哪里都行，总之就是不能回头。”


  这个“纸条”是当年父亲发来的一份电报还是托人带来的，张宗宪已经记不清楚了，但是他却牢牢记住了上面的几句话。直到现在，他还经常一字不落地向别人复述。毕竟在张宗宪最为落魄和困难的时候，是这几句话让他获得了巨大的精神鼓舞，让他重新振作起来，继续在香港坚持下去。


  张宗宪咬紧牙关留在了香港，开始做些小生意谋生。他最初并不看好香港的古董生意，认为在这里没有市场，他宁愿重新做服装买卖。那时，张宗宪对香港古董市场的“预测”并不准确。


  20世纪四五十年代的香港，局势正在发生巨大的变化。随着内地政治局面巨变，富人们纷纷涌入香港，形成了香港历史上的第二次大迁移。香港历史上第一次移民潮发生在19世纪五六十年代，即1850年至1864年。太平天国运动带来的那一场大乱，曾使英殖民早期的香港人口剧增，市面也因内地资金和小工业产业转移到香港而繁荣起来。香港现代作家叶灵凤在《香港的失落》一书中，写到过这一段历史：


  一八五〇年以来，内地富户不仅陆续逃到澳门和香港，并且还有许多经过香港逃往南洋和旧金山的。仅在一八五二年这一年当中，假道香港前往旧金山的中国人就有三万人，使得香港的旅游业凭空增加了一百五十万万元的收入。


  自一八五四年太平军攻下海陆丰、佛山等地，迫近广州后，逃到香港来避难的中国人更多，香港的人口也遽急地增加。这从香港政府所公布的当年本港人口数字上可以见得到：


  一八五〇年，香港的中国人共三万一千九百八十七人……到了一八六〇年，香港的中国人便近十万人了。[a]


  1860年英法联军攻进北京后，中英《北京条约》的签订使得对岸九龙半岛的尖端也被划割到殖民地范围（即以尖沙咀为起点，包括昂船洲小岛在内的土地），今日九龙的界限街就是由此而来。这一次所割让的领土的面积，官方最初记载是“二英方里又三分之二”，但后来又有记载为四英方里的，其中的出入是因为海岸和洼地逐年被填没，面积无形中扩充了。英军登陆后，弥敦道（Nathan Road，原名罗便臣道，用的是时任港督罗便臣的名字）一带皆为兵房。沿海是英国海军驻地，后来转为民商所用港口，多货船往来，这也是香港古董市场的“洋庄”基本都在九龙的原因。


  后来，香港古董文物主要集中在摩罗街交易。摩罗街位于港岛旧区的西营盘，在皇后大道西与荷李活道之间。而另一条乐古道，将它分为摩罗上街（Upper Lascar Row）和摩罗下街（Lower Lascar Row）。香港开埠初期，上街和乐古道一带是海员寻欢作乐之地，附近开了很多妓院，各色人等混迹其间。最喜欢在这条街上摆摊卖货的，是印度籍差人或水手。印度人素有以头巾缠发的习惯，所以当地人称之为“摩罗差”，也写作“嚤啰差”，摩罗街的名字由此而来。


  20世纪二三十年代后，摩罗街逐渐发展成了一个旧货买卖市场，不过还没有高档的古董店，多是售卖旧货和杂物的小店，沿街露天则净是小摊小贩，向路人兜售来历不明的“老鼠货”（指那些有偷盗销赃嫌疑的东西），港人呼其“猫街”，很有点类似北京古玩市场的那种“晓市”[b]。


  20世纪40年代末到50年代初，富人陆续从内地来到香港。房产带不走，他们就随身携带金条，还有贵重珠宝和古董。来到香港后，这些东西急需变现。于是北京和上海等地的古董商闻风而来，便宜找货，高价出口，香港的古董市场迅速繁荣起来，香港也取代上海成为中国文物出口中转之地。摩罗街从低端的旧货市场，一跃演变为售卖东方手工艺品和古董文物的集散地。


  尽管“预测”不准，但这些变化都被张宗宪看在眼里。一向敏锐的他意识到，自己的机会来了。他放下在摩罗街刚有点起色的服装生意，重新进入了古董行。


2. 两个贵人


  刚到香港时，张宗宪曾经有段时间投奔了父亲的一个老朋友陶溶。陶溶是仇焱之和陈玉阶的同门，早年曾在五马路的晋古斋学过生意。大约1949年，陶溶来到香港，并在云咸街7号开了一家名为“陶溶记”的古董店。张宗宪也想有一天能够自立门户，把自己的生意做起来。


  没有本钱，没有好货，怎么做这行？他两手空空做古董，最初只能替人跑腿，做拉纤的，角色类似中介。那时候，他父亲有一些行家朋友常从内地带货来香港，通常都住在湾仔的六国饭店。张宗宪每天就在摩罗街和六国饭店之间奔忙，如果听说摩罗街那边有什么人想要货，他就赶紧去通知饭店里这些老板，再帮忙送过去。货卖掉了他会有提成，规矩是5%，100块里他赚5块钱。他有时也帮忙搬搬货，洗洗货，晚上老板睡在床上，他铺张报纸睡地板。总之都是跑腿打杂的活儿。


  张宗宪小时候没好好读过书，英语几乎不会，用“洋泾浜英语”[c]对付着做外国人生意。开始他连用英语怎么区分人称的男（he）和女（she）都不知道，一概使用“she”。议价的时候连说带比画：10块钱是举起手来“five—five”，20块钱就跟人连着比画4个“five”。张宗宪说，那时摩罗街上做这个买卖的大都是摆旧货摊或旧货店出身，甚至买卖些人家偷出来销赃的东西，其实就是北方说的那种“挂货铺”，什么都卖，所以他们中间少有正经读书出来的。张宗宪刚到香港时，身边那些人英语也都好不到哪里去。当时他们中间就挺流行一个自我解嘲的段子：把“缸比盆深盆比碗深碗比碟深”这句话故意说得很快，乍一听还真有点像说得很顺溜的英语。


  张宗宪靠着努力和机灵，攒下一点本钱，大概有一千多块。但是，论起要做“大事业”，这还差得远呢。就在这时，他遇到了一生中的两位贵人：北京来的“梁三爷”梁雪庄，和南方大纱厂主吴昆生。


  梁三爷在北京被称为“梁玉”，因为他做仿古玉的买卖，靠做美国庄发的家。他是回族（清末民国在北京做玉器生意的大行家几乎都是回族），到香港后，行规也差不多如此。云咸街有家香港上海总会，往上走转角就是梁三爷的联易公司，里面有七家古董店。这位梁三爷喜欢张宗宪聪明会办事，两人除了生意上的事情，有时候也会一起出去吃宵夜、跳舞。


  张宗宪眼看着香港这边有人从内地出口工艺品过来，倒手后赚了大钱，琢磨着自己也做点批发生意。他写信给父亲，想从上海出几箱货过来。但是做出口有个规定，必须在香港银行先办理外汇信用证的户头，寄到上海后，他父亲才有可能从那边发货出来。办这种信用证需要3000块钱，他根本没有财力办出来。


  有一天，张宗宪趁着梁三爷高兴，鼓足勇气开口向他借钱。梁三爷听了沉吟半晌，答他：“张宗宪，我是看得起你。我跟人家从来没有经济往来的，对你却与别人不同，因为我觉得你是一个人才，将来会了不起。”张宗宪一听开心了：梁三爷这样说，那就是没有拒绝。但是，虽说答应了他借钱，怎么借还有说法。梁三爷是个只认金子的人，他跟张宗宪说，我只借金条。以后不管金价涨还是跌了，你都得还我金条。那时香港金店标价是一两金160元，一根金条10两，可以换1600元。其实两人心里都明镜似的：如此社会动荡之中，金价当然只涨不跌，几乎每天都在飙升。张宗宪不知道自己“借金”才成的生意是凶是吉，但他心里明白：如果不做就没有前程，无论如何要赌上一把。


  最终他从梁三爷手里借了一条金。等他拿到手里的时候，金价已经又涨了将近一倍，他用这根金条换到的港元不再是之前的1600元，而是2700元。


  凑够了3000块，张宗宪一刻不耽搁，到银行办好汇票寄给在上海的父亲，请他速发8箱货到香港。1956年公私合营完成后，张仲英的店合进了上海文物商店。不过他可以提议，张宗宪要什么东西，帮着公家挑货，好坏都要带一点，而且价格不能由他父亲自己定，要由公家按照规定来定。


  办完这些事，张宗宪到六国饭店租了一个房间，住一晚要几十块。他也顾不得心疼，因为他必须像其他同行一样，时时盯着附近码头的动静。货船一到，自己立刻跑到船底下去守着，目睹货箱被吊上岸，一箱箱搬上车，再一箱箱运到饭店房间里。他出去买了一把大钳子，亲自动手拆钉开箱。


  货物从箱子里出来的那一刻，张宗宪真的是兴奋不已。他还记得自己如何打开浴缸的水龙头，一件件洗净，排好，然后比照着父亲写来的单子逐一清点：1号是什么，什么来路，你要怎么卖；2号很稀有，如果不等钱用，就先收藏起来不要卖；3号不是精品，要尽快卖出去……100件货，父亲每一件都交代得清楚详尽。以后每一次发货也都是如此，张宗宪说，他在古董方面的很多见识便是从父亲这些手写单子上面学到的。父亲只读过几年私塾，写信吃力，一封信常要写上几天。但他仍然不厌其烦，感觉恨不得在一封信里把一辈子的经验都传授给儿子。


  那个时候，一个乾隆粉彩笔筒的来价是40块，到香港卖400块，利润特别大。他父亲有些老客户早几年就来了香港，开银行的、办纱厂的，都是有钱有身份的人。张宗宪想，以前我困难中没有去找他们，现在我手上有了好东西，可以去找找看了。就这样，他遇到了另一位贵人。


  张仲英有个老朋友吴昆生，在上海的时候是荣毅仁的父亲荣德生的属下，任荣氏家族的纺织厂申新九厂的经理。九厂是最大的厂，工人最多，有几千人。1946年轰动一时的荣德生被绑架案，吴昆生就是接到绑匪打来的第一个电话的人。张宗宪说，这个当时轰动上海滩的故事，与父亲的聚珍斋也有点关系。吴昆生接到绑匪的电话后，为防止被监听，他考虑再三后决定在聚珍斋和对方接头。毕竟吴昆生与张仲英有多年的交情，再说一个古董行也不太被人注意。聚珍斋竟还有这样一段传奇，只是并不太为人所知。移居香港后，吴昆生自己开了纬纶纱厂，又做房产，在香港商界是个有名的人物。张宗宪大着胆子找到他的电话打过去，恭敬地问：“吴伯伯，我来了一点东西，你是不是有意思来看一看？”想不到吴昆生很痛快地答应：“要来要来，我喜欢我喜欢，我跟你父亲是几十年的老朋友了。”
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    1962年，父亲张仲英写给张宗宪的信。


    这是父子大量信件往来中的一封。大意是提醒张宗宪要常常来信报平安，另外还提到“关于货物方面，望你照单而办”，可见当时这些信件不仅维系了亲情，同时也是父亲向张宗宪传授经验的重要凭借。

  


  在上海的时候也是这样，张仲英一有货就给吴昆生打电话，他随后就来了。吴昆生到店里不是一件件看，有时候地上摆着一排20个刚刚收回来的花瓶，他统统都要。有时张仲英也把货送到吴家，他家里的货多得路都没法走。吴昆生是所谓的“顶门客户”，就是最好的客户。他不买别人的东西，只认张仲英。他和张家私交也好，到张仲英的古董店里时，喜欢吃张家妈妈做的臭豆腐干，还时常带些回家吃。正因为这层关系，他愿意帮张宗宪。


  张宗宪打完电话的当天下午，吴昆生就到饭店房间看货来了，伸手随便点点：这个，那个，总共多少钱？张宗宪傻了，也不知道怎么开价。吴昆生说，好了，你全部给我送到家里去。当场开出一张8000块的支票。


  这个8000块收了之后，张宗宪感觉真的有了钱，心里也有了底。剩下那些货，他先叫一个老板来看，接下来再叫第二个；最后没卖掉的，叫摩罗街的人来看。最终，父亲从内地发来的这8箱货，张宗宪卖出了百分之八十，收回了上万元货款。他把金条买回来，还了梁三爷的款，自己还剩下了本钱去做下一单。那一年，他二十五岁。


  张宗宪继续从上海文物商店要货，但是对方卖什么不卖什么张仲英已经不能过问和掌握。但父亲的家信还一如既往地写，里面仍然尽可能地告诉张宗宪一些关键信息，比如他打听到的出口过来的货物情况，哪些是有价值的，哪些又是不能留的，帮助儿子做到心里有数，少犯错。
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    上海申新纱厂厂长、香港纬纶纱厂董事长吴昆生（中）在永元行香港九龙汉口道分店。

  


  吴昆生也不断介绍身边的朋友买张宗宪的东西。汇丰银行和吴家纱厂有金融业务往来，吴昆生就把汇丰银行经理介绍给张宗宪。他这边跟张宗宪说：汇丰银行那个人想买点乾隆的碟子和碗，你明天送点货过去给他看看。那边他又嘱咐那个经理：这个年轻人你要多给一点钱，他人很好，很老实的。


  张宗宪把货送过去，小心翼翼地问：“这个碟子20块行不行？”那人却说：“不不不，这个20块太少了，起码100块。”


  卖家说20块，买家非说100块，实在是闻所未闻。最后10个碟子卖了1000块，而他的本钱连30块也不到，对方摆明了就是让你发财，让你赚钱，再多开十倍价钱也无所谓。


  张宗宪心里十二分明白，这是吴昆生看他父亲的面子在帮他，别人则是给吴昆生情面。既然如此，自己做事就一定要谨慎、规矩，有什么是什么，不为获小利丢掉大人情。几次打交道下来，在吴昆生眼里这个晚辈还蛮有信用，每回叫他办点什么事情，都稳稳妥妥。就这样，吴昆生和他身边的朋友都慢慢成了张宗宪的长期客户。


  在香港的生意人中，有广东帮，其中潮州人是多数。也有上海帮，即江浙沪一带出来的生意人，比如吴昆生，算是海派生意人。这些人去了香港，好多都是待了几十年不会说粤语，张宗宪说自己广东话比普通话还差，但往来很多都是上海人，说上海话感觉彼此更亲近。


  吴昆生对张宗宪也越来越信任，后来他经常通过张宗宪买东西。比如他想到古董店去看看，就会叫来张宗宪陪着，让他拿主意。吴昆生平生喜欢蜈蚣，有一次他看上了一套景泰蓝的蜈蚣，就让张宗宪帮着看。他也信佛，在香港有一个自己捐钱修的庙。有一次，他让张宗宪帮他去买一套十八罗汉，店家出价900块，张宗宪把价钱讲到800块。结果送到吴昆生的写字楼里，他一张支票已经开好了：1500块。


  父亲给张宗宪发来的货，登记品类是旧工艺品，其实都是清代瓷杂，只是在20世纪50年代，清代的东西还没有划归到文物里面，被当作工艺品来看。但发货的人可能不知道，有时候不小心发出来的也有官窑。那个时候香港有出口贸易的优势，可以点名向内地文物商店要东西。比如，你提出要佛像，对方就发100个佛像过来。最多的是清代光绪年间的那种赏瓶，30块一个，每回一来货就50对、100对，有龙凤的、百花的，什么图案都有。乾隆年间的九桃瓶也不少，27块一个，早几年更便宜，才18块一个。每次一堆货运过来，里面甚至可能找到官窑瓶。


  北京、天津、上海……那年头各地文物商店的存货都太多了，当时在内地也不值钱。那时候北京给他发货的是北京工艺美术进出口公司。怎么发货呢？他们给张宗宪寄文物的照片。照片上小小的两排，上面5件，下面5件，每一件有号码，得用放大镜看。看了之后那些要的在上面做标记，再把照片寄回去。然后就开外汇，开了外汇文物商店就发货。


  北京给张宗宪发过一种清代的瓷凳，青花的5块，粉彩的10块。天津发来过玉牌子，2块钱一块，没有新的。现在同样的玉牌子送到拍卖市场要卖几十万、几百万一块。张宗宪还记得，有一次他汇过去1000块钱，天津那边就给发过来500块玉牌子，满满一箱。他拿到货后，放在大塑料桶里，用水澄一澄，第二天晾晾再进烘桶，最后用蜡整理一下，玉牌子就变得干干净净。


  
    [image: ]

    摄于永元行香港大酒店（今置地广场）分店。

  


  怎么叫澄一澄呢？其实就是在塑料桶里倒点洗衣粉，用水一冲。玉牌子放到里面泡一晚，表面上的那些脏东西就全没了，第二天一刷，干净漂亮。好的玉牌子可以卖10块、8块，差点的也能卖个4块、5块。在张宗宪印象中，玉质倒是都很普通，大多是俄罗斯玉、朝鲜玉，还有国内的青海玉。玉牌子的玉质当然以和田玉最好，但和田玉难得。


  那时也来过所谓的“子冈牌”。“子冈牌”得名于明代苏州太仓琢玉名匠陆子冈，陆子冈在中国玉雕史上颇负盛名，又有点神秘色彩。传说中他因玉工精妙而名闻朝野，博得嘉靖皇帝龙颜大悦，最后又是因玉而不慎触犯龙颜丢了自家性命。玉牌子这种佩饰的形制据传为陆子冈所创，他刻制的玉佩形若方或长方，宽厚敦实；别开生面的形态和精细的雕工融于一体，把玩之下令人爱不释手，所以人称“子冈牌”。但真正出自他手的明代子冈牌主要收藏在故宫博物院和后来的几个博物馆里，散落民间的已很少见，所以市面上流出的多为子冈款而非子冈牌。张宗宪说，他从早年做古董生意直到现在，也从未得过一块真正的子冈牌。那些说自己手里收有子冈牌的，基本不真。


  张宗宪进入古董这行后，真正开始长眼力，其实就是他父亲从上海帮忙发货到香港的那一两年。每次来货上百件，每一件父亲都在单子上附注来龙去脉和价值、行情，无不清清楚楚，他从中学到太多实用的东西，而那正来自父亲做了一辈子古董的经验。


3. 永元行


  吃苦打拼的日子一直到1959年才算是告一段落。这一年，三十岁的张宗宪在香港云咸街开了一家属于自己的古董商号：永元行。他第一次觉得自己在香港站住了脚，哪怕有点风浪也能挺住了。


  张宗宪做的是古董批发兼门市：批发主要是给同行，门市卖给那些上门的散客。生意做到最旺的时候大约是1970年前后，当时他同时开有五家古董店：四家门市、一家批发，其中两家在港岛，三家在九龙。九龙的那三家门市，首饰店和古董店开在海运大厦里面，金石行（Golden Stone Co.）开在加纳芬道。坚道的那家店就只做古玩玉器和工艺品批发。到了这个时候张宗宪才觉得，自己终于出头了。
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    九龙的金石行。

  


  张宗宪在这行从来没有正式当过学徒，也没有正经跟他父亲做过，刚开始要说有眼力那是假的。好在刚开店的那段时间，他主要做清代瓷杂，这个领域打眼货少，道光的东西大家就当近代的，因为还不超过一百年。当时国家规定文物出口国外都不需要交税，但宣统、光绪、道光的东西都不超过一百年，还算不上文物，反而需要交60%的税。所以他们把瓷器上宣统、光绪、道光的款都磨掉，之后再卖到国外去。外国人买了这些瓷器也不当文物看，都用来做成台灯之类的家庭装饰。在摩罗街，专门有人接磨款的活。张宗宪记得从北京来的东西光绪年间的特别多，尤其光绪款瓷瓶，一来就是50对、100对。今天说要100个瓶，一个星期后就装船运来了。那时，这种瓶瓶罐罐，北京、天津家境好些的几乎家家都有。谁结婚的新房里没有一对瓶呢。


  20世纪60年代，张宗宪曾经做过一段时间鎏金佛的出口生意。鎏金佛主要从北京要货，直接从北京工艺品进出口公司出货给永元行。改革开放后，张宗宪有机会回内地了。他在北京见到当时北京工艺品进出口公司的经理崔景林。两人见面后，刚经人一介绍，崔景林就恍然大悟，说：“你就是张永元啊！永元行，我当学徒的时候专门给你打包，货都是寄给你。”


  他脑子活，做生意的办法多。比如他突然想起下礼拜有个国外客人要来，也知道客人平素喜欢买什么东西，但时间已经来不及从内地装货出来，他就赶紧跑到摩罗街，跑到九龙，到一些相熟的古董店里面找货，然后把买来的货集中到一起，坐等客人上门。


  他是个天生的生意人，对数字的记性好得不得了。外国人到他店里来批货，说：老板，这些都拿出来看看。然后逐一询价，张宗宪告诉他这个两万四，那个一万八，那个三千六……看完二三十件东西后，客人回头又问他：刚才你说这个多少钱来着？一万八。这个呢？三千六。客人也是精明，他其实牢牢记住了其中两件的价格，再故意让张宗宪重报一遍，看看他这个人报价是不是诚实，没想到，这个老板答出来的价格还真和刚才完全一样，这下客人对他立刻就有了信任。张宗宪说，只要报过的价钱他都清楚，绝没有错的。所以人家佩服他做生意的天赋。


  他的店里做批发，货很足，前面的客人还没来取货，后面的货又来了。店里的东西怎么摆放也是仔细琢磨过的—他都是一柜一柜地码放，红釉全是红釉，青花全是青花，一眼看上去红绿分明，非常醒目。还有一个小心机，他会把高的东西放在后面，靠窗整齐四排，小件摆前面。那些相互往来已久、建立信任的外国客人的反应经常就是，不要麻烦了，别总搬凳子拿来拿去了，后面那一柜东西我全要了。


  做这行也有些不为外人道的内情。比如货进来了，下面人红的绿的都洗得干干净净，然后贴上码。各个店其实都有自己的暗码，什么意思呢？就是为了老板和伙计可以不用挑破就心知肚明。在张宗宪的店里，暗码以“若要人不知，除非己莫为。”这句话为主线，他用这十个字的顺序代表1—10这十个数字，他如果写个“若要”，代表的数字是“12”；“己”代表“8”，那800怎么表示呢？他又用“永元行”三个字来对应“十、百、千”三个数字，元是百，行是千，他如果写的是“要己行”，便是28000。伙计也都看得懂，那么他这个老板不在店里的时候，伙计也可以帮他开货。


  也有险些露馅的时候。有一次，一个外国人来问，柜上那个大花瓶多少钱？张宗宪说8000块。对方表示很喜欢，问他能不能拿下来看看。张宗宪把货拿下来，一眼瞥见瓶底，贴的价签竟是800块。他背对着客人强自镇静了一下，赶紧招呼伙计：皮特，快拿湿毛巾来，瓶子上面都是灰。装作擦灰的样子，一把将价签擦掉了。
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    张宗宪在坚道仓库，1960年。

  


  生意场上都是真金白银的买卖，作为商人当然是希望卖出高价。这些小插曲张宗宪如今作为说笑的谈资。自从经营永元行以来，他一直信奉货真价实、诚实守信的原则。这既是张家家风的教诲，也是闯荡江湖多年的张宗宪亲自悟出的真理。


4. 又见仇焱之


  在香港，张宗宪和父亲的老朋友仇焱之又见面了。


  如果说香港的古董商有谁比张宗宪更早熟悉国外的拍卖会，由此察觉到了一个古董生意全新时代的气息，并大胆地加入进去的，就是前辈仇焱之了。


  仇焱之是一个有强大预知力的人，既能见到利益所在，也能感受到其中的危险。20世纪40年代末，他在上海和北京之间将生意做得顺风顺水的时候，却留了心，早早在1947年就把生意往香港做了。叶叔重等人尚且丢不下上海的大生意而观望等待，仇焱之却已经看清形势，全心经营香港和东南亚一带的生意。


  张宗宪说，他再见到仇焱之，是在自己开了永元行做古董生意之后，一直到1967年香港“六七暴动”后仇焱之移居瑞士，两人在近十年的时间里都往来密切。


  在张宗宪的印象中，仇焱之在香港那些年也没有特别亲近的同行朋友，所以他几乎每天都来找张宗宪聊天，还亲切地称呼他的乳名：三囡。说起来，两人年龄上相差二十多岁，张宗宪是真正的晚辈。他们之所以能成为忘年之交，也许因为仇焱之平日里在生意场上往来，少有信任的人。张宗宪是老朋友的儿子，自然觉得比较亲近；另外，张宗宪如今独自在香港谋生，他也真心愿意帮帮这个自己从小看着长大的年轻人。如果说在上海，仇焱之还是张宗宪的“仇叔叔”，那么此时，他们都被变幻不定的时局推到了香港这个远离家乡之地，两人俨然已成了朋友。


  张宗宪说，仇焱之隔三岔五地到店里来找他，也关照一些生意，每次都会买走一两件他看上的东西，比如一个白玉小件或是一个瓷罐，价钱一般不会太贵，但也不便宜。仇焱之和金从怡一样，结交了不少大客人和外国人，并且向来只做大单生意，在东南亚有很多稳定的客源。而他在香港照旧是不开店的，从张宗宪这里买件东西回去，主要是为了打发在家的时间，有时还拿来做做实验。有次他买回去一个开片的哥窑罐，回家找个缸，配点药水，把这个罐泡进去，想看看能不能清理得更漂亮。结果第二天他告诉张宗宪，哥窑的开片都被泡掉了。


  张宗宪说，仇焱之从上海到香港其实也没有带多少现金，但他手上有好货和客户，能迅速积累财富。在他看来，仇焱之当时在香港属于有钱人，住豪宅，出门有司机。仇焱之买的房子正是吴昆生名下开发出来的高级住宅“悟源”，并且是200多平方米的最大套。1967年后仇焱之全家移民瑞士，这套房子也被卖掉了。


  张宗宪做古董批发后，每次内地发的货到了香港，还没开箱时，仇焱之如果看见了就会催促：开开开！然后一样样地拿出来看，边看边说道：“不要以为我喜欢，你就虚报价钱，不要乱来……”玩笑归玩笑，仇焱之付钱从来不拖延，很快如数到账。有一次，他从张宗宪店里买走一套乾隆粉彩八仙，内地要价10块钱（约100港元），张宗宪卖给仇焱之160港元，赚六成。仇焱之转手就寄送给了伦敦的大古董商号—他常做欧洲庄，知道欧洲人喜欢这种类型的器物。没过多久仇焱之收到一封来信，信里附了一张4000镑（约当时的64000港元）的支票。仇焱之说：“三囡你看，就是那套粉彩八仙卖了4000镑。400倍的赚头呀，真正的一本万利。”当时一个明代宣德时期的碗才几百镑，这一套粉彩八仙算不上顶好，仇焱之卖出的价钱却可以买十件宣德的器物！这足以看出仇焱之对欧洲市场的熟悉，他深知“投其所好”的生意“诀窍”，有时候只要对方喜欢，即使二等品也能卖出顶级的好价钱。


  仇焱之通晓国外行情，他也早已清楚了法国人、英国人的喜好。什么好出手，他马上跟着进货。仇焱之的货源很广，北京、天津和上海都路路畅通。那时候的香港人很多都没出过国，更不懂英语，做古董生意的人同样如此。但仇焱之能讲英语和法语，经常在欧洲和美国之间往来，这就让他有优势去了解国内外的行情：便宜的东西买回来，高价出手，赚取其中的“差价”本身就是一门好生意。所以，当年仇焱之奔走于香港和海外市场，也迅速地积累了自己的财富。当时他和戴福葆是为数不多的，经常出现在国际拍卖场上的中国古董商。


  仇焱之和北京的古董商刘宜轩也多有往来。刘宜轩是北京城古玩行里有名的“上海客”，当年和“叶三”叶叔重齐名，人称“刘四”。仇焱之曾经从他手里用特别划算的价格买到过好东西。张宗宪说，20世纪50年代初，刘宜轩常从北京拿货来香港。有一次，他带了一对宋代的定窑碗和一个明代的宣德缸，定窑碗里画的是鸳鸯图案。张宗宪形容那个宣德缸“外面像蓝花而不是青花，就像以前买的蓝色肥皂，再加一点白”，里面有款：大明宣德年制。这三件东西转手给仇焱之，总共7000港元。仇焱之后来将定窑碗卖给了麦唐纳（Malcolm MacDonald，英国驻东南亚最高专员）。那只宣德缸在仇焱之去世之后被送到苏富比香港拍卖会上，拍了500万港元。


  在张宗宪眼里，仇焱之最会算账，有时也不是为了省钱，就是个习惯和乐子。他从店里买100块钱的东西，知道张宗宪从中赚了他30块，就说要一同去餐馆吃饭，吃掉36块，让张宗宪心疼。有时他会说：我和太太明天请你到餐馆吃饭，你等我电话啊。到了第二天，他却打电话来说今天肚子不大舒服，请客的事就没下文了。但仇焱之始终喜欢和这个年轻人来往，那些年，仇焱之实际是“师傅”，他有意无意间教了张宗宪不少东西。张宗宪消息灵通，也什么都肯告诉他。仇焱之经常一进店门就叫：三囡，有什么消息？


  有时候，仇焱之也会半开玩笑地“教训”他：“你啊，什么都讲。”张宗宪回嘴：“不是你叫我讲？讲了，你又说我嘴邋遢。”仇焱之哈哈大笑道：“你这个人将来不发财，是老天没眼哪！但你要发财呢，还得要把你的嘴先用胶水粘起来。多吃饭，少张嘴。”


  有一次，张宗宪帮忙把仇焱之在伦敦苏富比买到的一对清雍正款黄地青花碟送到瑞士。那时仇焱之已经搬到了瑞士，为了表示感谢，他把自己的三件藏品卖给了张宗宪。其中就有一件清乾隆青花红彩云龙纹贲巴壶，后来以3584万元成交。以仇焱之在行内的地位，很多人都愿意相信他，因此仇焱之的客人很多，只要市面上出现仇焱之出手的东西总会成为争抢的焦点，而且他手头的宝贝的确不少。2014年上海藏家刘益谦在拍卖会上以2.81亿港元竞得一只明成化鸡缸杯，国内外都轰动了。市场上流通的鸡缸杯就那么数得出的几只，当年仇焱之手里就有两只，张宗宪是实实在在见过的。


  仇焱之去世后，他的藏品先后在伦敦和香港拍卖。他有一批青铜器以及早古的官窑器在伦敦苏富比上拍，明清瓷器是放在香港苏富比卖出的，其中共释出两件鸡缸杯。


  香港的第一场仇焱之藏品专场拍卖会，是1980年11月25日在香港苏富比进行的。当时可以说是惊艳全球藏家，多件珍品引发竞价热潮。仇焱之的那个明成化斗彩鸡缸杯被香港银行家、大生银行的老板马锦灿以528万港元拍得。马锦灿去世后，由他儿子交给了英国的维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）代为保管。张宗宪说，当年这个鸡缸杯露面之后，仇焱之先看到，拿不准真假，还到他的店里和他商议过。张宗宪判断是真的后，仇焱之也就没再犹豫。他买的时候只花了1000港元，但给了张宗宪5000元佣金。这大概是1962年的事了。
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    清乾隆 青花红彩云龙纹贲巴壶 高19厘米，中国嘉德2010年春季拍卖会。
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    “大清乾隆年制”款。

  


  1981年5月19日，香港苏富比再次举办仇焱之专场拍卖会，又释出另一只明成化斗彩鸡缸杯，被香港藏家区百龄以418万港元买下。


  从初到香港的落魄艰难，到创立永元行，再到将自己的古董生意经营得风生水起，张宗宪的人生至此发生了重要的转折。这一路上有父亲的指点，有贵人的帮忙，还有师傅带路，他尽管走得艰难，却也深感幸运。


  但任他再聪明机变，开店也不全是一帆风顺。其间各种小事不说，还出了两件大事情：一次被伙计偷，一次遭强盗抢。遭抢那次最惊心动魄，五个人手持三管枪，把张宗宪开在海运大厦的首饰店席卷一空，连保险柜里的一包钻石也没落下，统统装进麻袋里卷走了。店里被抢劫那天，张宗宪正好去看望生病的母亲，中途接到了电话。等他带了几个人赶到店里，警察才到。最后，保险公司只赔了100万，与造成的损失相比简直微不足道。案发是下午三四点钟，店员也多，保安也在，怎么会被抢呢？张宗宪想不通。
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    永元行九龙广东道海运大厦分店。

  


  张宗宪对这次经历耿耿于怀，也正赶上海运大厦的店面租约到期，他就下决心彻底结束店面生意。从1959年创立永元行，到80年代初，张宗宪的古董店生涯已经持续了二十多年。随后，张宗宪把香港的五家店都关了，全心全力地冲进了古董市场的新鲜领域—拍卖。


  这一次，他凭着多年的经验和敏锐的观察，又嗅到了机会。

   [a] 叶灵凤：《香港的失落》，南昌，江西教育出版社，2013年3月，第93页。


  [b] 晓市，也称小市，就是拂晓前进行交易的市场，到了天明，市场就散了。


  [c] 洋泾浜原是上海的一条河浜，位于从前的公共租界和法租界之间，后来被填成一条马路，即今天的延安东路。所谓“洋泾浜英语”，是指那些没有受过正规英语教育的上海人说的蹩脚英语，它的特点一是不讲语法，二是按中国话“字对字”地转成英语。
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    张宗宪的永元行在杂志上做的广告
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    1960年，张宗宪与塞缪尔·马钱特在永元行。

  


  第五章
古董经纪人“罗伯特·张”



1. 第一次去英国看拍卖


  张宗宪第一次到英国伦敦看拍卖会现场，是1968年。


  之所以去英国，是因为他的妹妹张永珍在那里。从小张宗宪就和这个叫“小毛头”的妹妹最亲近。1948年张宗宪来到香港打拼，不久妹妹也跟了过来，兄妹俩一起过了一段艰难的日子。之后张永珍到英国念书，在伦敦读大学时结识剑桥大学考古学教授郑德坤之子郑正训，两人结婚后便留在英国生活。当时，还有另一个朋友理查德·马钱特（Richard Marchant）也对张宗宪发出了邀请。理查德是伦敦著名古董商塞缪尔·马钱特（Samuel Sydney Marchant，1897—1975）之子。1925年，塞缪尔·马钱特在靠近法院巷（Chancery Lane）的柯西特街（Cursitor Street）开设了古董店Marchant，专注于中国明清官窑瓷器、玉器、象牙、铜胎掐丝珐琅器、陶器及其他工艺品，注重其稀有性、品质和来源的可靠性。1952年，店铺迁至位于肯辛顿教堂街（Kensington Church Street）的新址，而理查德则于翌年参与业务，公司开始专注于中国明清两代的工艺精品，当中又以瓷器及玉器为主。理查德回忆，20世纪60年代初，父亲塞缪尔·马钱特就常常到张宗宪的永元行买瓷器和其他古董。后来理查德第一次去香港的时候就拜访了张宗宪，他不仅买了店里不少的瓷器，两人还因古董结缘成为好友，常有往来。有一次，理查德建议张宗宪到伦敦看看。张宗宪嘴上答应，心里却还在犹豫：本来这些欧洲人都是跑来买我的东西，在他们那里能买到什么？1967年香港暴动事件后，张永珍总劝哥哥也出来看看，于是第二年张宗宪就去了英国。张永珍陪他在英国、法国的风景名胜地玩了一大圈，到了伦敦就拉着他去看苏富比的拍卖会。
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    张宗宪与妹妹张永珍（左）、弟弟张宗儒（中）。

  


  第二次世界大战之后，全球艺术品市场的中心从法国转移到了英国伦敦。20世纪70年代之后，美国纽约又从艺术产业的边缘城市成了繁荣的交易中心。就是在伦敦的苏富比拍卖会上，张宗宪第一次见识到拍卖这种交易形式。他什么都不懂，不知道怎么办号牌，怎么举牌，就在场子后面站着看新鲜。当年那种拍卖会场面也不大，就在场子中间放了一张椭圆形的大桌子，重要客人像开会一样围坐成一圈，普通点儿的客人近桌站着，没有座位，其他闲杂人等则一律在场后站着。


  张宗宪记得在香港那些古董商里，仇焱之是最早懂得要去国外拍卖会买东西的人，从60年代中期就在拍卖会上买，再拿回香港卖。那时海内外古董行情差别特别大，在英国的拍卖会上，最好的明代宣德碗也不过几百镑成交。


  去过几次之后，张宗宪发现华人面孔里只有仇焱之和戴福葆这样的大客户会被安排坐在桌子旁边。除此之外只有一两个住在伦敦的华人偶尔买点东西，但也不是行家。除了这些拍场上的大人物之外，张宗宪也记得一些“误打误撞”进入这个行当的普通人。当时伦敦一家中餐馆的老板是个山东人，不知什么机缘结识了张大千，他手里不仅存有不少张大千的作品，甚至连饭店的招牌也是张大千题写的，叫作“画廊饭店”。往来伦敦的中国商人都喜欢在他的饭店请客。后来他遇上官司，散落下的那些画也陆续在伦敦的苏富比、佳士得拍卖了。


  现在说起早年的拍卖场面，张宗宪言语间总有点留恋，慨叹今不如昔：早年伦敦拍卖，现场的客人都打着领带，规规矩矩的。举牌的不慌不忙量力而行，你出3万，他出3.1万，这样斯斯文文地叫上去，几口下来落槌成交。哪像现在，各种人随便进进出出跑场子一样，叫价从3.1万直接叫到31万，最后卖到310万，可真正想要的人还是没有买到。在他看来，现在的人就是不太讲规矩。


  自从那一次跟妹妹张永珍去过苏富比后，张宗宪就意识到不能只在香港折腾了。他去了法国，希望从法国古董商手里“淘金”，只是因为不懂法文，也没有妹妹在身边做翻译，所以没能参与拍卖。即使这样，仅在古董商那里他也买到了不少好东西。


  等真正淘到金后，他看到了海外拍卖场的商机。于是频繁出现在伦敦、巴黎、纽约和意大利的古董拍卖会上，寻猎中国文物。他尤其留意明清官窑，把官窑瓷器拍回来拿到香港出手。国际拍卖场的路走得不容易，张宗宪常回忆起当初的情形：刚站在一个地方就被人赶开，说这是本国人的位置，外国人在那边。抬头看标识，哦，这是本国，那是外国，赶紧用笔在纸上记下来。张宗宪还会记下来拍卖场里的路线图：哪里进，哪里出，怎么走，不同国家拍卖场有不同的规矩。用这些笨办法，他一点点累积学习，英文不利索也敢说。“反正就一个目的，最终必须买到。”


  张宗宪在香港的永元行做的是向外国人批发普通洋庄货的生意，而真能赚到钱的古董商，做的都是道光、光绪年间等晚清瓷器生意。自从找到拍卖会这条途径后，张宗宪也能买卖品级好的官窑瓷了，像吴昆生这种熟客还直接委托他去国外拍卖会上买。


  说回1968年，就是张宗宪第一次去伦敦那年。他想拓展香港之外的生意，刚好又有个朋友是台湾人，就陪他去台湾探了探路。那时台湾政令严苛，一到晚上还戒严，不过民风很淳朴，到台湾不久张宗宪就开始和几个台湾大家族有了生意。以下的几位是难以忘记的：蔡辰男的国泰美术馆的藏品都是张宗宪帮着购置的，张添根的鸿禧美术馆也是在张宗宪的鼓动下创办的。蔡辰男、张添根、蔡一鸣加上张宗宪等九个人还拿出一笔钱在台湾合伙开了间叫“九雅堂”的古董店，一直经营到20世纪末才收山。后来九雅堂连同招牌一起转给了从日本回到台湾的张添根之弟张允中。张允中，1928年生于台湾，旅居日本四十多年，于1994年回到台湾开始了他的文物收藏。张允中接下九雅堂经营后，将其更名为“寄畅园”，后迁至大溪鸿禧山庄，主要经营中国近现代书画。


  张宗宪成了台港两地知名的古董行家，不仅飞来飞去奔忙于世界各地拍卖会，而且用他自己的话来说，他的“行市”是当时全世界最灵通、最标准的：“这个杯子上一次卖多少钱，这一次卖多少钱，现在值多少钱，我都一清二楚，根本不用去查资料。”


  从伦敦、纽约的古董商手里以及拍卖会上，张宗宪收了不少回流的好东西。用香港佳士得前亚洲区负责人林华田的话来说：“20世纪80年代，几乎整个官窑市场都掌握在张宗宪的手上。”


  做事儿讲究所谓天时地利，张宗宪的时机到了。20世纪80年代初，香港、台湾的收藏圈子正在悄悄地发生变化，仇焱之辞世，大批藏品进入拍卖场，金从怡停下来了，胡惠春开始出手他暂得楼的收藏……而正在崛起的台湾蔡家、香港葛家这几大收藏家族跟张宗宪走得很近。1985年之后，张宗宪的官窑收藏和买卖达到了个人古董生涯的鼎盛时期，“Robert Chang”（罗伯特·张）这个名字开始在国际古董拍卖圈子里叫响了。
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    永元行香港云咸街分店，橱窗上大写的“ROBERT CHANG”清晰可见。

  


2. 中国古玩行里的“犹太人”


  林华田仍记得第一次见到张宗宪时的情景。


  那是1984年，林华田还是伦敦大学亚非学院艺术史专业的学生，经常跑去拍卖会看热闹。一开始他并不认识张宗宪，只记得：“这个人坐在最前面，几乎不理别人。那时日本行家很牛气，可这个人根本不搭理，遇到想要的（拍品）就把手里的笔高高举起来，很凶猛的样子。”这给林华田留下了深刻的印象，“偶尔拍到最后两方追杀得厉害，他会转头来看一眼对手。如果拍到了，他就会大声报出自己的英文名字：Robert！”那时拍卖场上都是行家里手，不像现在报拍卖号码，而是直接喊名字的。一整场下来，有时候十几样贵的东西都是这个“罗伯特”拍下的。


  “他就是那么有魄力。”林华田说。


  有些台湾的行家想不通，“罗伯特·张”这个看上去成天吃喝玩乐、嘻嘻哈哈的人，到底是怎么赢得那么多客户的信任的？尤其像蔡辰男这样的台湾富豪，为什么不找台湾人，却去委托给一个香港来的外省人？蔡辰男自己说，“罗伯特”有眼光，有信用，有精神，单枪匹马一个人，买到了货就亲自送到台湾、日本，甚至欧洲，从来不嫌麻烦，从来没给客人买错一件东西。


  张宗宪时常会感叹，做个古董经纪人赚那点佣金太不容易：首先，要有眼光，有信用，有本事；买假了，买贵了，或者买到手藏家不满意了，十次里只要有那么两次，和这个人的生意就算彻底完了。其次，得不怕麻烦，出去买东西得自己掏机票旅馆钱，店面不做生意要跑到国外去找，取到东西要保证不打碎不被偷，不管怎样都要一路平安地送到藏家手里。再次，要能担得起事儿，古董生意利大风险更大，藏家满意地收了货，给一句话“钱给你汇过来”，那就得耐心等着。一礼拜俩礼拜，一月俩月，中间卖家天天催拍卖行，拍卖行天天催经纪人—拍下一件东西35天内就要付钱，但经纪人不能催客户。试着打了几个电话，藏家来一句“你烦得很哪”，也就不好意思再打了，心里七上八下地等着。
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    张宗宪在巴黎塞纳河边，1968年。

  


  真碰到耍赖的，其实什么证据都没有，这种事不是没遇见过。那会儿藏家托经纪人买东西，彼此之间都是口头协议。多少钱托付你，给你多少费用，都是口头说的。张宗宪碰到过客人改主意变卦的时候。有次一位台湾藏家委托张宗宪买一件清官窑的杯子，他50万买到了手。结果这位藏家不知从哪儿听的小道消息，说这杯子是张宗宪自己的货，于是怕自己吃亏，没要。张宗宪真是百口莫辩：“首先这不是我自己的货，其次是你先托我买，不是我介绍你买的啊。”但说什么也没用，最后这杯子还是张宗宪自己吃了下来，幸好后来有日本客人72万买了去，没砸在手里。他也感慨：这是吃得下去的，碰到吃不下去的只能自认倒霉，谨记下次不和这人做生意就是了。


  做买卖是个苦差事，风里来雨里去，多大的危险张宗宪都遇到过。有一次台湾收藏家陈启斌的朋友托张宗宪买了东西从香港送到台湾。那天风雨交加，他在香港机场等了两三个小时才起飞，刚到半空中机身忽然猛地往下坠，感觉差一点儿就掉海里去了。当时张宗宪真吓得脸色发青，到了台湾很长时间还缓不过来，陈启斌见到他就问：“是不是生病了？”殊不知他是差点就“遇难”了。


  张宗宪不用助手，也不需要助手，只有个小伙计帮忙干点儿杂活，万事自己搞定。他在西装口袋里装着一个小本儿，需要时掏出来看两眼，像武功秘籍似的。别人好奇地问他，本儿上记着什么你清楚吗？他回答说：“很清楚呀，都是我一句一句写下来的，比如上次哪件东西卖了还没给钱。”


  周围人无不佩服张宗宪那运转得像电脑一般的头脑。那时候拍卖日程排得紧，伦敦拍完一个星期就是香港，香港拍完马上就是纽约，纽约之后下一星期又是伦敦。张宗宪送出的货多，每个地方都是几十件、上百件，瓷器杂项什么都有。一开拍他就坐到现场，开始合计这场能卖出多少，赚多少，后面还有多少机会和资金能买入……手上一个单子不拿，脑子转得飞快，连续三个地点，三个星期，高速运转不歇气。这股子拼劲，一般人自叹弗如，连张宗宪自己都开玩笑说，论做生意，“我就是中国的犹太人”。


  做经纪人，对客户服务周到细致是分内之事。不过张宗宪这个“乙方”对“甲方”也从不唯唯诺诺、毕恭毕敬。对于买方和卖方两边委托人，他有时候会表现得十分强势—当然前提是他绝对有能力保证双方都不吃亏。有一次，蔡辰男把一批东西通过张宗宪卖给了鸿禧美术馆的张添根。张宗宪跟双方说：“我是中介人，不骗你，也不骗他，但你们要相信我的估价。”他把这批东西估了价，直接就问：“你要不要？”那架势是不要也得要，不卖也得卖。这两个人也相信张宗宪，于是顺利成交。


  古玩行是个讲究秩序的圈子，毕竟靠眼力吃饭凭的是长年累月的经验，所以圈里特别注重辈分。但张宗宪跟这圈子里的做派很不一样，他眼里没那么多尊老爱幼、长幼有序、排资论辈的讲究，因此会有不少人看他不顺眼，觉得这个后生说话语气、做事方式跟别人格格不入，有时还颇为刻薄。但“罗伯特·张”就是我行我素，“任你千条妙计，我有一定之规”，并不仰人鼻息。


3. 助苏富比、佳士得入港


  拍卖是张宗宪征战的主场。而香港有正规的艺术品拍卖，要从苏富比正式来港算起。


  在张宗宪的记忆中，香港在苏富比登陆之前也有一些小拍卖行。最早是20世纪60年代左右在中环有一家外国人开的“榄勿”拍卖行，全名是“苏黎世亚洲榄勿兄弟拍卖行”，规模不大，拍古玩、红木家具，也拍艺术品，有时候香港的老人要搬家也会把东西拿去拍卖。
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    1973年，苏富比进入香港的第一场拍卖会，朱汤生主槌。

  


  1971年，张宗宪结识了伦敦苏富比总裁朱利安·汤普森（Julian Thompson）。这中间还有个小故事：伦敦苏富比有个会计是中国人，姓马，祖籍南京，是金才记金老板家的外甥。马先生被伦敦公司委派到香港考察市场，临行前他妈妈嘱咐：你到了香港谁都不要找，就找一个叫“罗伯特·张”的。果然在1971年的某天，马先生带着汤普森直奔张宗宪而来。一见面，张宗宪问得很直接：“你们来找我的目的是什么？”汤普森回答得更直接：“我们想在香港开一个分部做拍卖，听说你货多，人头熟，希望你能够帮忙出出主意。”


  当时两人自己可能都没料到，之后他们的交往，不仅带来了好长一段故事，还成就了20世纪最后30年里香港古董市场生态链的重要一环—朱利安·汤普森成为香港苏富比的创始人，起了个中文名字，就是在亚洲拍卖界举足轻重的“朱汤生”；而张宗宪呢，则成了香港和内地拍卖场上无人不知的那个“No.1”。


  当时苏富比高层谋划进香港，主要目的是控制日本市场。在1970—1973年这几年，日本通货膨胀厉害，而日本行家在全世界拍卖场上表现异常活跃，几乎拍卖场上最贵的瓷器都被他们买走了。但是日本市场的古董商体系成熟且根基深厚，“护己排外”抵制舶来的拍卖业，国外拍卖公司在日本很难维持下去。早在1969年苏富比就试探性地在东京举办了一次拍卖活动，1970年佳士得也尝试过进入日本，但种种障碍之下效果均不理想，最终佳士得在日本只拍卖红酒，苏富比在日本就只做客户服务。


  总让日本客人跑去伦敦并不方便，所以苏富比的高层就想：如果在香港建立一个分部，或许可以揽到更多日本的生意。朱汤生把这一打算告诉张宗宪，当即得到他的响应，他答应帮忙找货源，尽量介绍自己认识的客户给他们。于是从1971年开始筹备，到1973年，苏富比在香港的第一场拍卖就在刚开业不久的香港文华酒店举槌。


  这一场是瓷器专场，100多件拍品中，张宗宪一人就送拍了50多件官窑瓷器。当时任职于苏富比的黄少棠记得张宗宪送货到苏富比时颇有戏剧性的一幕：张宗宪西服笔挺，架一副金丝眼镜，说带着浓浓上海口音的广东话。他神采飞扬、光鲜夺目，身后跟着几个西装革履的员工，一人肩上扛一根扁担，边上两个大竹筐，打开筐，里面摆满不同颜色的锦盒和大小不一的珍贵瓷器。
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    苏富比拍卖行朱汤生参观嘉德预展。

  


  首拍一炮打响，香港藏家们对苏富比表现出极大的热情，这使得朱汤生信心大增。做了几年之后，为了解决货源品质参差不齐的问题，苏富比把香港的拍卖分成大拍和小拍两次，大拍由朱汤生负责，小拍由詹姆斯·拉里（James J. Lally）负责。拉里是从纽约过来的，对香港的情况不太了解，刚开始主要也靠张宗宪给货。做了这么长时间的批发，张宗宪不愁货源，每次给大拍和小拍的东西都不下200件。


  有人想不明白，张宗宪就是做古董店生意的，拍卖行的生意做大了，把客户资源拉过去了，难道不会对自己的古董生意构成威胁吗？


  张宗宪可完全不是这样考虑的，他想的是拍卖市场来港对自己的好处：不仅自己的货多了一条出路，别人出的货也可以放心买进。做生意是人情的循环，更是利益的循环，这就是张宗宪成为张宗宪的原因所在。


  佳士得进香港比苏富比晚了十几年，1984年才在香港设立办事处。在这中间张宗宪也起了关键性的推动作用。


  佳士得香港故事的主角叫詹姆斯·史彬士（James Spencer），其时是伦敦佳士得的拍卖师。20世纪70年代张宗宪已经是伦敦拍卖场上尽人皆知的东方大客户，每次拍卖结束以后，詹姆斯·史彬士都特地安排行程到香港来看他，张宗宪则会带他到处游玩，有时候还一同飞到台湾去拜访藏家征集货品。


  有一次詹姆斯·史彬士照例到香港来探访张宗宪，两人在海运大厦的古董店里聊完事情，开车从地下车库出来的时候，张宗宪突然对他说：“史彬士，你在佳士得这几年做得不错，也可以试试来香港开个分行。”史彬士说他对香港不熟，货源和客源都是问题。张宗宪说：“货我来给你，买的人呢也是我，我有卖有买。”


  对史彬士说的这番话，跟张宗宪几年前对朱汤生说的几乎一模一样。言语间他大包大揽，其实就是想鼓励对方别担心货源和买家，赶紧来香港。


  这几年里，张宗宪已经从和苏富比香港的合作中尝到了共生的好处，于是琢磨：不如说服佳士得也来港。他心里明白，等拍卖真正搞起来，又怎么可能只靠他一个客人挑大梁？从苏富比在香港的发展态势已经看清楚，只要有利益，同行会来送货，藏家会来买货，拍卖场上又何愁无人举牌？


  没多久，佳士得真的开始筹备香港办公室，詹姆斯·史彬士被总部派过来，租了一个办公室，加上一个助手，两个人包打香港天下。1986年，佳士得正式在香港举行了首场拍卖，以19世纪和20世纪的绘画及翡翠珠宝为主，拍卖总成交额超过1400万港元（约179万美元），一年后，瓷器和杂项也纳入拍卖项目。


  让张宗宪不解的是，拍了一两次史彬士就宣布退出不做了，他也没回伦敦佳士得，而是隐居到乡下开始写书。“退出江湖？又不是七老八十，才四十多岁大好的年纪就去闭门做学问？”张宗宪对此一直觉得不可思议。的确，以他的充沛精力和喜欢折腾的性格，实在弄不懂这位英国绅士的人生观。


  不过，这个故事其实并没讲完。后来，在张宗宪的引荐下，史彬士加入了台湾鸿禧美术馆，一直工作到现在。


4. “罗伯特·张”的拍场秘籍


  史彬士离开后，香港佳士得又陆陆续续换了两三任负责人，直到20世纪80年代后期，林华田从伦敦调来才稳定下来。


  从亚非学院毕业后，林华田经张宗宪介绍进入伦敦佳士得。那时佳士得和苏富比的实力差距还很大，苏富比在拍卖业绩上占据明显优势。在伦敦那些年，林华田有时候找不到有分量的拍品放在图录的封面，就去找张宗宪商量：“不好意思，这次我们没有像样的封面了。”张宗宪一般都会很仗义地拿出一件两件救急。张宗宪是喜欢张扬的人，喜欢自己上拍的器物作为当季的图录封面，但他也有要求：放封面的必须卖掉。于是林华田就被逼着去找大买家，这反而拓展了林华田的人脉资源，也让他从中了解到“罗伯特·张”做事的原则—只要承诺就要保证做到，否则没有下一次。


  张宗宪办事有自己的套路，讲自己的体面，从来不在乎别人指指点点。比如他讲究行头打扮，做了古董行后尤甚，在不同的场合穿什么戴什么都有说法。林华田记得张宗宪去拍卖场都穿西装，但1988年他第一次在纽约出手买古画的时候，大概觉得买古画要有点儿文人气势，就穿了一身中式大长袍，大出了一把风头。张宗宪还特别喜欢色彩醒目的行头，比如他敢穿一套白西装上搭条粉红或粉蓝的领带，花哨得很，还跟林华田开玩笑：“总不会比清官窑那些粉彩瓶难看吧？”


  张宗宪的魄力体现在拍卖场上，也远比所谓“胆量”要复杂得多，它包含着眼力、胆识、果断，还有杀伐之气。


  多数人在拍卖现场举牌的过程中，总忍不住会转来转去想看看对手是谁。张宗宪恰恰相反—他一定要坐在前三排，第一排更好。举牌的时候不看任何人，决定要就径直往上喊，咬住不放。有时朋友坐在身边，他也要叮嘱：“不要一直回头看，有什么好看的呢！想买就买！”
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    王雁南（右）陪同佳士得拍卖行戴维奇（左）、林华田（中）参观嘉德预展。

  


  台湾几个大老板经常委托张宗宪买东西，但也不是每次都会找他。如果遇到哪场拍卖有件好东西，那个老板又没委托他，他就会直接表态，“这件东西你想要，我也想要”，意思是咱场上见分晓。拍完后，那个老板问：“东西谁买到了？”张宗宪毫不客气：“我买到了。你还想要？那加价吧。”


  客户就这样被他掌握在手里了。张宗宪靠实力说话—如果相信我，那就委托我去买，你顶多付我佣金；可你找别人来跟我拼，那对不住，我拿到手加五成价格再卖给你，哪条路划算你就自己算吧。


  这是“罗伯特·张”的魄力，也是他的手段—不做我的客户，就是我的对手。


  “狠”，需要“稳”做基础。张宗宪在拍场上拿下的官窑瓷器通常都是图录的封面作品，这不仅要有眼光，还要有财力和智慧—拍得下就付得起，放在手里还沉得住气。做经纪人的麻烦经常在于沉不住气，尤其不能在场上赌气跟人飙价，飙完委托人反悔不要，麻烦就来了。虽然客户会传真委托书过来，但那通常也只是表达个委托的意愿，至于想要哪几件，想多少钱要，并没有白纸黑字写下来，于是就会发生委托方耍赖的情况。有了前车之鉴，经纪人也有相应的对策—把委托人的电话进行录音，以防事后反悔。但即使这样也总有意外：事前说好了叫到1000万就停，可到现场三四个电话一起争，当事人杀红了眼，失去理智，自作主张叫到2000万也不放，下了场就砸自己手里了。


  张宗宪从不盲目斗“狠”。虽然看起来他爱出风头，不管不顾，实则心里的一笔细账明明白白—卖多少，买多少，到什么价止步，整体预算多少……他一步都不会错的。而那些看似反常的举动，其实都是“演技”。在参加重要拍卖会的头天晚上，张宗宪躺在床上还要翻来覆去地在脑中反复推演：什么时机要，什么时机不要；何时加价，何时停下；是从头跟着加，还是等人家叫不动了再跟上……这些细节一一预演，全都默想周全。一切准备充分了，第二天他想买的10件东西里有9件都能到手。


  他还在心里留了相当的余量，标价100多万的，他预备300万；标200万的，他预备1000万；别人判断100万就能买的，他心里预期可能是1000万，这时如果场上遇到别的买家心理预期是600万、700万，本想一口一口慢慢举下来，那么张宗宪用1000万的凌厉气势压住场，加上“表演”上的虚张声势，就很有可能在心理上压倒对手。一旦对方在中途就丧失了志在必得的锐气，张宗宪奋起直追，一口价拿下想要的东西，根本不再陪对方慢慢加价。


  一场拍卖下来，张宗宪脑子里的算盘打得啪啪响，只要整体预算不超，一件便宜到手，下一件就能富余出更多预算。到最后不仅件件落袋，他的风头也出足了。


  有货就是有权。在20世纪80年代官窑拍卖市场上，张宗宪无人比肩的权力来自他令人惊异的货源。他几乎每场拍卖都买进几十件，高价低价都有，但清一色都是清官窑。林华田初到香港，代表佳士得去张宗宪的店里取货写收据，要一张张都用英文详细地写上：这件送香港本地，这件送纽约，这件送伦敦……每个地方差不多能有一百多件，一写就大半天，可见张宗宪手上货品流通的密度。


  见过张宗宪风头的人都说，用“活跃”两个字已经不足以形容他在清官窑拍卖市场上的地位。事实上，他拥有的是一种控制力。


  张宗宪在纽约买到一件东西，转身就送到香港上拍。香港拍不掉明年再送到伦敦上拍。同一件东西，他开出的价钱一年比一年高。之所以有这样的胆量，是因为他把区域市场观察得太通透了—当时纽约的拍卖场上大部分是美国人，欧洲人不去参与美国的拍卖，界限分明；而在亚洲，香港就是香港市场，佳士得最初在香港印图录只印一千册，除了几个台湾和日本买家，一般不会有欧美买家。这种地域特征，让张宗宪这种行家里手有了充分调动市场和控制价格的机会—他笃定纽约不知道香港和伦敦卖了什么，场上的客户没有重复交叉，在拍卖行之外更没人了解拍品的价格前史，即使把两地流拍的东西都送到纽约也能卖掉。


  林华田表示担心：“上两次都没有拍掉，送到伦敦还加两成价钱，这够呛吧？”张宗宪笑笑：“你相信我，货有货缘。”果然，那件好几次拍不掉的东西，被他拿去别的地方竟以3倍的价钱卖出去了。


  好货给张宗宪带来底气。林华田看得明白，几大拍卖行都等着“罗伯特·张”送尖儿货去上封面，怎么可能不应承他这方面的要求？换句话说，张宗宪在拍卖史上可能是一个非常特别的例子，他凭一己之力，利用拍卖这种公开交易形式，竟然影响了整个市场的走向。


  “他这种在全球拍卖市场上呼风唤雨这么多年的大行家，很多年都没有再出现第二个。”林华田说。
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    张宗宪在香港太子道家中
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    张宗宪与著名书画鉴藏家王季迁（左三）等。
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    金庸先生参观张园，2007年左右。
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    张宗宪陪同国务院前副总理吴仪观展。
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    张宗宪与书画大家陈佩秋。
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    左起：张宗宪、邓莲如、陈逸飞。1991年香港太古佳士得秋拍中，陈逸飞的《浔阳遗韵》被张宗宪以137.5万港元竞得，创下当时中国油画卖价的最高纪录。
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    张宗宪与鸿禧集团董事长张益周（左）、张秀政（中）。
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    张宗宪与著名表演艺术家秦怡、原上海博物馆副馆长陈克伦。
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    台湾广达集团总裁、收藏家林百里访问张园。
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    张宗宪与国家一级演员、收藏家王刚。
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    左起：陈东升、张宗宪、寇勤、王雁南。
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    张宗宪与中国嘉德创始人陈东升。
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    原北京翰海拍卖有限公司董事长温桂华（左三）、北京市文物局副局长于平（右二）等，在张宗宪珍藏御制宫廷掐丝珐琅器特展现场。
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    张宗宪在巴黎油画集市，1968年。

  


  第六章
纵横内地拍场



  1980年以前，张宗宪满世界跑。1980年以后，他照样奔波在世界各地的拍卖会上，不过多了一站驻留地—内地。



1. “港商”归来


  1957年，在张宗宪的申请下，住在上海的母亲去香港跟他团聚了，之后拿到香港身份就一直在那里和儿子生活了十几年。在香港，老年人过了六十岁有一个月250港元的政府补贴，略微可以补贴生活，母亲还省下钱寄给在内地的外孙和外孙女。1979年，母亲从电梯下来时摔了一跤，之后出门就更不方便，以前她还很喜欢晚辈们带她出去吃吃烤鸭聚个餐，自那之后胃口慢慢差了起来，也不怎么出门。


  也许自觉来日无多，母亲生病后就坚持要落叶归根回上海。张宗宪把她送到从香港去上海的锦江轮上，自己却不能随行—那时政策尚不明朗，前路难测，他不方便回去，只由张宗宪的姑妈一路随行护送。


  开船前，母亲忧伤地看着张宗宪，那眼神他一辈子忘不了：“大概她心里有一种预感，这次分别就是永别。”果然，分别没多久，远在伦敦的张宗宪就收到家中电报，说母亲过世了。虽然妹妹张永珍把母亲的后事办得隆重，老人走得体面，但张宗宪最遗憾的是，父母去世时他都不在身边。


  第二年，也就是1980年，香港和内地就开放探亲了，张宗宪第一次回内地就去了上海和苏州。回乡少不了宴请亲戚朋友，一桌几十块钱消费一请五六桌，张宗宪还顺手给个10块20块的红包，出手阔绰。亲戚们自然也客气得紧，一时橘子、红菱各种土产堆满屋子。


  在上海，张宗宪这个多金的“港商”要么住老锦江饭店，要么住国际饭店。他好交际的本性依然没变，喜欢唱歌跳舞，回到上海就跟各种文艺团体打得火热，有唱评弹、京剧、昆曲、越剧的，还有舞蹈团、歌舞团的。他又爱送人情，从香港带回来紧俏的时装、手表、香水、首饰，谁来就送谁。那一阵子，围着他的人络绎不绝，都喜欢到他住处来，甚至还有人带了锅在他那儿做饭，挤挤住下。


  张宗宪经常请剧团到香港演出。一场演出要打点各种关系，香港的艺术公司、北京的文化部，一一申请，还要平衡团里的关系—80年代，北京上海都没几个人去过香港，有机会谁不想去？一个团100多号人，让谁去不让谁去？给名角送礼送花篮探班，给主角给不给配角？最操心的是，特殊时期去港台必须有文化部工作人员随行，号称保护，其实是怕有人脱团，出去多少人就得回来多少人……捧角花了他不少钱。
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    1982年，上海评弹团精英在香港演出。前排左起：陈希安、张鉴庭、蒋月泉、张宗宪、吴宗锡。后排左起：张似君、刘韵若、江文兰、张鉴国、张振华、庄凤珠、孙觉亭、苏似荫、赵开生。
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    张宗宪登台演出。

  


  张宗宪开夜总会的心又活络了，回到上海陆续办了几家娱乐场。20世纪30年代，上海曾有个著名的仙乐舞宫，是上海滩房地产巨头沙逊[a]建的，舞厅设计完全仿照纽约仙乐舞厅，英文招牌就是CLROS，人称“仙乐斯”，是上海滩档次最高、生意最旺的娱乐场所，“非但中国无敌，且可独霸远东”。少年时代耽于舞场的张宗宪对“仙乐斯”颇有旧情，于是跟上海杂技团合作又开了一家“上海仙乐斯娱乐中心”，成为改革开放后上海的第一家夜总会。


  1989年仙乐斯开业，街头寥落。手下人问，张先生您看还开么？张宗宪说：“开，一个月没生意也没有关系，我赔得起。”


  他还在伊势丹公司的五楼开过一家“夜巴黎娱乐总会”，当时的文化局用场地入股，他负责装修运营。员工雇了300多人，有餐厅、卡拉OK、酒吧，还有歌舞表演，营业时间从早晨6点到次日凌晨4点，有早茶、午茶、午餐、晚餐、夜宵，时称“沪港合作”。开业前，夜巴黎在《新民晚报》登了半个版的广告。1993年6月26日开业的当晚，法国领事馆的官员在里面玩了个通宵。1994年6月25日的《新民晚报》还刊出了上海夜巴黎娱乐总会开业周年的广告，写着：“逛逛看看淮海路，午饭请到夜巴黎，从6月26日起，每日中午推出特别菜谱，精美头盘、汤羹类、时令精选、煲煲好、午市粉面等，所列百余种菜肴每例20元人民币”，董事长署名是“张宗宪”，广告下栏还有一列大字“向夜巴黎娱乐总会下列人士致谢”，致谢的是“部门管理干部”和“就职满一年员工”的名单。在当时内地服务业中，这种对外的殷勤和对内的周到还是鲜见的。


  可惜张宗宪在上海开的三家夜总会，最后还是统统赔光了。他这辈子最赚钱最重要的生意，始终都还是古董。


2. 小试牛刀“朵云轩”


  在很多人的印象里，1993年的上海朵云轩艺术品拍卖公司（简称“朵云轩”）首拍，是张宗宪第一次在内地拍场公开露面。但在朵云轩老总祝君波的记忆里，第一次和张宗宪做生意是1992年在香港。


  怎么会在香港买朵云轩的书画？这里面有一段故事。


  1956年公私合营后，文物交易统一由国营文物商店经营。在收藏重镇的北京、天津、上海三地，实力最强的是几家大文物商店。上海是三大家独大：上海文物商店、友谊商店和朵云轩。


  新中国成立后的几十年，是文物贸易创汇支援国家建设的特殊时期。周总理为文物商店系统定了一条经营政策：少出高汇，细水长流。“少出高汇”就是卖得要少，获利要高，文物是不可再生资源，厚利少销才是经营之道；“细水长流”是指即使行情再好，也不能卖光。但事实上，“少出高汇”并不容易，连年的社会运动使文物收藏的土壤极其瘠薄，百姓又普遍收入不高，所以朵云轩等机构的书画贸易对象主要是集古斋、九华堂博雅艺术公司这样的香港客户，这些香港古董商买到货再转卖到台湾、欧美等其他地区的收藏家手里。


  另外，当时的模式是“低价进，低价出”，从老百姓家1000块钱收来的古董1500就卖掉，之后再如何转手，最终卖了多少钱，藏家在哪里，文物商店一概不知，中间产生的利润也千差万别（1987年秋天，祝君波首次到香港，就发现两地书画的价差有10倍之多，一套张大千的春夏秋冬山水四条屏，朵云轩4万元收购，6万元卖出，而在香港能卖出87万港元）。朵云轩已经算当时文物系统中盈利不错的，画店加出版社一年利润也就两百万，为完成指标就得挖库存卖祖宗留下来的东西，恐怕不出几年就会坐吃山空。这是朵云轩经营者的忧虑，也是当时中国内地文物艺术品经营的普遍状况。


  直到20世纪90年代初，民间文物艺术品交易的兴起改变了国营文物商店的垄断局面。大量信息涌进内地，人们对文物价值的认知也发生了转变，几十块钱几百块钱就出手一件珍品的时代过去了，传统的文物艺术品经营方式已经走到尽头。


  1991年冬天，香港九华堂堂主刘少旅先生到上海找到祝君波，告诉他香港文物艺术品门店经营的方式发生了很大的变化：佳士得、苏富比进入香港后，引进了英式拍卖，吸引了高端的文物艺术品和藏家，做得有声有色。于是当地几位华人实业家筹建了一家华资的永成拍卖公司，想在佳士得、苏富比之外开辟一个经营渠道，主事者之一黄英豪，是香港瓷器鉴定领域眼光十分敏锐的专家。他们熟稔瓷器和古玩，薄弱于书画，所以希望刘少旅能牵线和朵云轩合作，特别是在书画方面得到朵云轩支持。


  朵云轩很快签了合作合同，也是因此，朵云轩一行人赴港，认识了早已做得风生水起的张宗宪。“他一阵风般走到我面前，色彩鲜亮的衬衣，戴一个半透的茶色墨镜，几乎是一行人中的焦点。”祝君波对张宗宪印象深刻，“他讲上海话，跟我们很快熟悉了起来”。


  就在同年的3月，香港佳士得春季拍卖会成交额达到了2396万港元，香港苏富比春拍瓷器和中国书画成交额4300万港元。张大千《峨眉金顶》拍到800多万港元，程十发三幅通景屏《梅花图》拍到39万港元。要知道，程十发的画在朵云轩通常是卖一两万一张！这个数字给了祝君波一行人全新的想象空间，坚定了他们要在境内开辟拍卖新路的信心。而对商业有着敏感嗅觉的张宗宪也意识到：内地艺术品交易的一个新时代正在到来，而此前自己一直未曾进入的近现代书画领域，将是一个值得进击的新天地。


  1991年4月26日，永成拍卖在海港酒店首拍，黄英豪亲自主槌。张宗宪在现场，16万港元拍下了一件齐白石的《芙蓉鸳鸯图》。永成这次拍卖不算特别热烈，但拍出了高潮：图录封面杨善深的《翠屏佳选》以77万港元成交，另一幅溥儒山水四条屏18万港元成交，高奇峰的《猴子图》82.5万港元成交，在当时已是天价了。十几件拍品就相当于在内地卖上百件的收入，朵云轩一行人都看蒙了。当夜，在北角新华社的招待所里，祝君波和同事们一致觉得拍卖这条路值得探索，兴奋地发愿：回去也要办一家拍卖行。这就是朵云轩拍卖公司成立的前奏。


  1993年6月20日的书画专场是朵云轩第一次以专业身份进行的文物艺术品拍卖。


  这场首拍，“1号先生”张宗宪开始在内地拍卖场中崭露头角。


  拍前，张宗宪就告诉朵云轩的曹晓堤：“你们1号的牌子不能给人家，要留给我。”时任朵云轩总经理的祝君波有些惊异：“我见过的大部分买家都很低调，特别是拍卖这样的场合，找块100多号的牌子躲到角落里，最好不要让别人看到，怕枪打出头鸟。张先生却是如此高调。”


  拍卖是在星期天下午，上海静安希尔顿酒店的二楼座无虚席，80元一张的门票在饭店外被黄牛炒过了百，连地上都坐满了人。


  乌泱泱的人群中，张宗宪太亮眼了。他坐在最前，穿着橘色西服，手拿1号牌，左边是陈逸飞，右边是米景扬，后面一排还有王雁南、甘学军、马承源、许勇翔等。这珍贵的一幕今天在朵云轩留下的照片中还能见到。


  这是内地人第一次见识到张宗宪的习惯—头一件要买，最后一件也一定要买，用他的话讲：“有头有尾，讨个好彩头。”当天第一件拍品是丰子恺的《一轮红日东方涌》，起拍价1.8万，一来一回叫了几十口，“1号先生”始终淡定沉稳，直到最后阶段才举牌—举的还不是拍卖牌，是一支卡地亚的金笔，也不举高，只是很有腔调地抬手一翘。几轮厮杀后，泰斗级鉴定专家谢稚柳一声落槌[b]，张宗宪以12.65万港元的高价将画收入囊中，这是丰子恺作品当时的最高价。最后一张是王一亭的《欢天喜地》，尺寸很大，张宗宪13.2万港元买下。中间还买了不少名作，比如张大千用宋纸画的青绿山水《溪山雪霁图》，这件作品是张大千为李秋君所作，上有张大千自题仿董北苑，张宗宪以39.6万港元拿下……总之这一场总成交价829.73万港元，其中他买到手的大概有250多万，占了近三成。


  时隔二十多年，2015年祝君波去香港出差到张宗宪家，问他：“你买的那件张大千《溪山雪霁图》，是当年我们库里最好的一张，现在还在吗？”张宗宪说：“怎么会不在？这件作品现在可是无价之宝！”


  张宗宪在朵云轩买的书画后来也有出手的。当年一幅齐白石的大字《人生》家里挂不下，就通过苏富比拍卖行180万卖给了一位台湾藏家，据说那位藏家一直当招牌挂在门厅，有人出价2000万也不愿出手。
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    1993年上海朵云轩首场拍卖会，左起为戴小京、曹晓堤、祝君波。
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    1993年上海朵云轩首场拍卖会，张宗宪（举手者）、米景扬（二排左二）和陈逸飞（二排左四）。后排为王雁南、甘学军、马承源、许勇翔。

  


3. 嘉德首拍的1号牌


  梳理中国艺术品市场的历史，中国嘉德国际拍卖有限公司（简称“嘉德”）的第一场拍卖是一个重要的里程碑。在2009年播出的建国六十年献礼纪录片《辉煌六十年》中，当讲解中国文化拍卖事业的发展时，画面上出现了1994年3月27日中国嘉德国际拍卖有限公司首场拍卖时的两张照片：一张是徐邦达敲响第一槌的瞬间；另一张就是张宗宪举1号牌买下第1号拍品的瞬间。


  创立嘉德的想法始于20世纪80年代，嘉德创始人陈东升曾在《一槌定音—我与嘉德二十年》一书中，回忆那时他在电视里看到的新闻：一条不足一分钟的简讯出现在《新闻联播》最后五分钟，说的是伦敦克里斯蒂（即佳士得，下同）拍卖行拍卖的印象派大师梵·高的《向日葵》创了天价，被一个神秘的买家在电话里买走，据说这个买家来自日本。而新闻的画面是在古老的建筑里，一个五十岁开外系着领结的文质彬彬的长者，站在高高的拍卖台上，俯视着拍卖大厅里坐着的那些雍容华贵的男女，指点江山。这一幕让陈东升久久难忘。
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    张大千 溪山雪霁图 纸本设色 镜框 71.2×18厘米 1948年作

  



  20世纪80年代正是日本经济的巅峰时期，日本的企业以及收藏家大量买进西方艺术家作品。陈东升在新闻中看到的这幅梵·高作品，当时被著名的安田火灾和海事保险公司以3900万美元的高价买下。之后，在纽约的克里斯蒂拍卖行，梵·高的《加歇医生肖像》被同样来自日本的第二大造纸商齐藤了英以8250万美元的价格拍下，创下了当时艺术品拍卖的最高价格。全世界都震惊了。


  当时还在国家部级单位上班的陈东升在这一幕中看到的“拍卖”，是属于西方上流社会的游戏—遥远而又神秘，而当我们的邻国日本在国际拍卖行挥金如土的时候，中国大多数人才刚刚解决温饱问题。陈东升写道：“电视画面里的情境与我们的现实境遇反差太大，相差甚远，似乎跟我们可能永生都没有关系。”


  而这时，张宗宪作为古董界响当当的“1号先生罗伯特·张”，已经跻身亚洲数一数二的大古董商之列，频繁地周旋于全世界最重要的拍卖行，主战苏富比和佳士得，是清官窑市场最重要的买家和卖家之一。他不仅将全球范围内流通的重要中国古董带给他身后的大藏家，也为自己积累了日益丰厚的收藏。


  张宗宪和嘉德，两条线索的相遇是在20世纪90年代初。


  正式创办嘉德之前，陈东升带着从没接触过拍卖业务的嘉德一行人去香港，观摩佳士得、苏富比两大拍卖行。他调侃道：“那时候刚从国家单位下海，要做上流社会的生意，头次到香港见到这花花世界，感觉都是有钱人，无法区别他们的身份，更不知道谁是行家。”而接触到张宗宪的时候，感觉这位大拍卖行的座上宾对自己很客气，也很好奇：“哦，内地也开始搞拍卖行了。”张宗宪特别支持内地发展更多拍卖行，他经常举一个例子：“拍卖行就像以前买酱油用的漏斗，全世界找到的好东西，都可以通过这个漏斗流进藏家那里。”而且内地艺术市场物美价廉，是一个稳定的艺术品来源。


  1993年5月18日，中国嘉德国际文化珍品拍卖有限公司在北京长城饭店成立，陈东升任董事长兼总经理，王雁南、甘学军任副总经理。与此前以文物商店为基础成立的上海朵云轩、北京翰海和四川翰雅几个拍卖公司情况不同，中国嘉德是在改革开放形势下成立的第一家完全按照市场经济规则运作的股份制的全国型的拍卖公司，由中国对外贸易运输总公司、中国人民建设银行广州分行、中国画研究院等13个单位组成股东。


  按市场经济规律办事的嘉德，一开始遇到的阻力比朵云轩大。朵云轩有文物商店的货源保底，而嘉德是新的企业体制，拍品完全要靠征集，客户在哪儿，买家在哪儿，全都一无所知。文物商店还不理解和支持拍卖，担心拍卖行来抢自己的饭碗。张宗宪作为购买力惊人的大客户和家底丰厚的大藏家，背靠港澳台成熟活跃的艺术市场，他真金白银和资源客户上的支持对草创期的嘉德极为重要。而且他还义务给嘉德做顾问，给从业者做培训，指导他们到香港去学习苏富比、佳士得的拍卖，给他们打气，给他们信心。
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    1994年嘉德首拍第1号拍品：吴镜汀 渔乐图 纸本设色 立轴 102×37厘米

  


  整整筹备了一年后，1994年3月27日，中国嘉德的第一场拍卖终于在长城饭店开槌了。“罗伯特·张”照例拿1号牌，买了第1号拍品，“所以在嘉德我是绝对的No.1！”说起这段经历他也当仁不让。


  中国嘉德的首场拍卖会推出了书画和油画拍卖品245件，拍卖师是半路入行、自学成才的高德明先生，当年他正好六十岁，后来也成了中国艺术品拍卖业公认的“首席拍卖师”。午后1时开拍，除了100多名中外收藏家前来竞标外，还有应邀嘉宾、观众及新闻记者，场内挤进了上千号人。1号拍品是吴镜汀的《渔乐图》，这不是一件特别有名头的作品，之所以作为第一张是因为寓意收获，算讨个口彩。


  第1件拍品的起拍价是8000元，“1号先生”张宗宪率先出价：“我出1.8万，一拍就发！”全场立即活跃起来，一个台湾买家举到2.8万，张宗宪马上举3.8万，别人再举，张宗宪干脆站了起来：“今天嘉德店开张，祝他们兴旺发达，八万八，发发发！！”


  这一喊再没人跟他争了，一落槌只听全场啪啪鼓掌。直到若干年后，嘉德的几位创办者回忆起当时这一幕，都不约而同地表达了感激之情。王雁南说，第一场拍卖会，自己站那儿就慌了，基本什么都看不清楚，但就记得张先生一开场就站起来举牌，还说了那么多鼓励的话，真的是既感激又感动。


  “我对先生一直有一个歉疚，”陈东升则说，“张先生支持嘉德，买了东西给嘉德提气，实际上说白了他是帮我们抬庄。但是我们刚进入这行不懂规矩，不知道该怎么处理，拍完还照样收了他佣金，他也没吭声。我心里一直觉得欠他一笔账。”


  张宗宪买的《渔乐图》当时市价基本上在1.5万元左右，八万八都够买到一张比较好的齐白石作品了。后来《渔乐图》又转手三次，最后9000块就卖了出去。捧了场，买得贵，还付了佣金，别人笑张宗宪“要面子，吃大亏”，张宗宪自己可不这么想，“如果不是这样，大家怎么会记得这个事？怎么会记得我这个人？”一场首拍，1号拍品，1号先生，张宗宪的心思和个性淋漓尽致地呈现了出来—一来为嘉德捧场，倡扬了道义；二来，在内地一场万众瞩目的拍卖会上，展现了风采。大家都记住了香港来的张宗宪，这何尝不是一次很成功的营销呢？
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    1994年嘉德首拍张宗宪起身拍下第1号拍品。
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    1994年嘉德首拍张宗宪举起1号牌竞拍第1号拍品。
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    鉴定大师徐邦达先生为1994年3月中国嘉德首场拍卖敲响第一槌。

  


4. “1号先生”的拍场风采


  拍卖，是一个不见硝烟的竞技场，是眼光品位和经济实力的双重角逐，场上的游戏规则是大力者得之，谁出价高谁得。


  张宗宪喜欢这个“场”。


  一则，拍卖效率高。早年间，收藏家能买到一个万历五彩瓷是不得了的事，比如上海一户人家出了个万历五彩的小碟，就曾在收藏圈轰动一时。没有拍卖行，没有展览会，平头百姓甚至官宦人家都见不着好东西的，出来一两个立即被疯抢。有了拍卖，信息流通快，买家能看见全世界的好东西。拍卖行就是卖酱油的那个漏斗，伦敦收两件放进去，巴黎收两件放进去，一开拍把全世界集中到一起，比古董店效率高多了。


  二来，拍卖大厅是个流动的“场”，里面流动的不仅是拍品，也是气氛，是人心。一场拍卖，就像一场演出，你出价就参演，最后冲破重重竞争买到东西，你的表演就会博得观众的赞叹和掌声。屏幕上数字翻飞，买家的心跌宕起伏，其中的刺激也并非人人都能享受。日本收藏家、大古董商坂本五郎曾经说过，20世纪70年代，他在伦敦拍卖行竞拍一件元代青花釉里红大罐，当最终以31.5万英镑的价格落槌时，由于过度紧张，他的五脏六腑都感到剧痛，猛喝一大杯白兰地才缓过劲来。


  张宗宪则不同，他享受驰骋拍场的感觉，深谙其中的艺术，驾轻就熟，几乎从不紧张—至少看起来是如此。相反，他是那种能控制拍场气氛的人。


  最能洞悉他拍场风格的是拍卖师。拍卖师的专业技能让他们能在望下高台时，就从几百号人中清晰辨认竞拍者的意图。曾任佳士得拍卖师的史彬士说，拍卖场上不少人爱用小动作或者使眼色来示意加价，表示到底是要还是不要，转瞬即逝的话拍卖师就很难猜测，张宗宪从来都会很坚决地明明白白地告诉拍卖师，自己要不要加价。他想买的都能买到，秘诀之一就是明明白白，让拍卖师不会有任何的误判或者漏失。在内地拍场，张宗宪依然风格鲜明。
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    1994年翰海首拍，张宗宪坐在第一排举手竞拍。他戏称自己是拍卖场中的“天下第一顶”。

  


  1994年9月18日，在北京翰海的首场拍卖会上，张宗宪又是一举惊人。当时翰海在北京保利大厦剧场推出了“中国书画碑帖”“中国古董珍玩”两个专场。能容纳1200人的剧场座无虚席，各路藏家悉数到场，香港苏富比书画部的朱咏仪跟时任翰海总经理秦公开玩笑说：“人气太旺了，恐怕下次得挪到足球场举行了。”


  张宗宪早早就到了现场，往前排一坐，把拍卖行给他留的1号牌放一边，就拿着一支金笔从头举到尾。整场拍卖会成交额3300多万元，张宗宪一人拿下1600万元的拍品，占了一半，一时风头无二。甚至当时有人怀疑张宗宪是“托儿”，是在替翰海作秀。


  1995年，四川翰雅拍卖公司首拍，张宗宪也拿着1号牌拍下1号拍品—张大千的《婴戏图》，底价8000元，张宗宪以3万元竞得。


  第1排，1号牌，1号拍品，最好是首拍，竞得的价格还往往远高于市场价。如此光鲜华丽、率性恣意的张宗宪刺激着人们对市场的想象，赢得了瞩目，制造出传奇。内地诸多拍卖行也都知道了“罗伯特·张”，给他一个雅号：“1号先生”。直到现在，很多拍卖行的1号牌还留给他，这就是他的江湖地位。


  “1号先生”的竞拍风格和书斋出身的收藏家风格迥异，他身上文人气少，与之相对应的是商海沉浮、胼手胝足打拼而来的一种神气。首先入场就得醒目，张宗宪的行头都很有“派头”，常见的着装是白色西装，花色领带，有时候戴个爵士帽，摘下来头发油光可鉴。整个人时髦精致，还透着霸气和傲气。老朋友陈德曦说，张宗宪如果穿得鲜亮，那在场的就要注意了，他肯定是要出手了。


  想让所有竞拍者都看到的时候，“1号先生”就不会规规矩矩坐在椅子上。他会坐在椅子扶手上，比人家高半截，想要一件东西，会举着手不放，很容易就成了全场注意的焦点。翰海首拍的照片中还拍到了“1号先生”的风采：微侧着身，腰板挺直，右手高举，眼神中充满志在必得。


  给拍卖行捧场归捧场，张宗宪可不会买错。他谨记自己经纪人的身份，要对买家负责，每样拍品都是事先仔细研究过的。他对看好的东西坚决咬住不放，接连顶上去的结果，是往往拍到手价格很高。但他用高价买回来的东西，最后总还能卖出个好价钱。1989年11月在香港苏富比拍卖会上，他以1650万港元帮台北鸿禧美术馆创办人张添根先生买下清雍正珐琅彩芙蓉芦雁杯，当时所有人都说张宗宪买贵了，但放到现在看这件东西已经是过亿的价格了。


  “那些最贵的，大大超出预算买到手的，早晚都是最好的艺术品。”张宗宪底气很足，他觉得买东西不难，只要前期认真看每一件东西，认真选择。瓷器杂项是他精通的领域，他自己看；书画他说自己不懂，但有方法—每次参加拍卖，把要买的东西事先选好，在图录上标出来，请大概七至十位专家帮他看。老一辈的秦公、章津才和米景扬都帮他看过画，专家都说对，他就买。
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    张大千 婴戏图 纸本设色 镜框 138.4×74厘米 1947年作

  


  作为著名买家，在拍场上有时会受到掣肘，主要是被人借力打力、借眼用眼。因为相信张宗宪买的东西错不了，早年在拍场上他一举就有人跟着举；他看中一件东西要买，就有人借他的再加一口；电话竞拍里对手问：谁在顶？回答是张宗宪，对方就说，他要我也要。


  中贸圣佳原总经理易苏昊讲过一个故事。20世纪90年代中期，张宗宪跟易苏昊去看翰海的预展前开了个单子，说：“我真心要买这五件东西，但咱们得看三十件东西。”易苏昊不解何故，张宗宪笑道：“这三十件里，越是不买的，咱就装作非常认真仔细地看，装作非要买似的，当然要买的这五件也要好好看，但表面上要轻描淡写，装作毫不在意，不要让人看出来我特别重视这五件东西。”不让别人知道自己想买什么，这是他的策略，是身经百战得来的防借眼的经验。


  拍场上张宗宪也有反“侦察”的机智：他不想让后面人看见他加价的时候，就不举号牌，而是拿支金笔在胸前，熟悉的拍卖师都知道他的这个举动，张宗宪一拿出笔来就留心看着。有时候他还“使诈”—把图录折个角，在某个作品旁标上6万到8万，假装随手搁椅子上就出去了。他一离席果然就有人过来翻图录，看看张先生想买什么出多少钱，一看他标的记，那就等拍到那一件，从7万开始跟着叫。结果张宗宪专等这种人上钩，拍卖师喊到7.5万，他一抽身就离场了，把跟着顶的人“挂”那儿了。


  张宗宪七十岁上下的时候开始在内地买书画。2000年以前，但凡他能看中的，很少失手。不过也有例外，例如1997年朵云轩拍出的吴湖帆《如此多娇图》十二开册页。


  现在偶尔想起那本吴湖帆册页，张宗宪还有些遗憾。当年跟他争这本册子的是刘益谦。刘益谦在90年代中期开始买艺术品，作为一个外行人，他买了一段时间就遇到不少波折，别人总说他买的东西假，笑他钱多没眼力，他自己也觉得有人坑他，于是想告别艺术品市场算了。而这件吴湖帆就是刘益谦打算离开前，下定决心要跟张宗宪硬碰硬竞买的：“这次我跟张宗宪争一个贵的，看你们还怎么说，不能再说我买假的了吧？”最后这册子200万元落槌，加佣金214.5万元，刘益谦是下了血本，拍完后行内人都说他疯了：“这东西好是好，恐怕一百年都卖不出去。”可在2011年，据说这本册页已经开到天价。


  
    [image: ]

    1994年翰海首拍，张宗宪坐在第一排座椅扶手上，右手高举，志在必得。

  


5. 结缘上海博物馆


  “老克勒”张宗宪对上海有特别的感情。他跟上海博物馆的渊源要追溯到20世纪80年代。上海博物馆前馆长汪庆正的太太薛惠君出身于苏州评弹世家，父亲薛筱卿曾经是上海评弹团的台柱子，薛惠君自己也是上海评弹团的演员，因为这层关系，爱听评弹的张宗宪跟汪庆正一家很熟。


  80年代，香港和内地之间开始有了文物艺术品的交流，上海博物馆出国办展览遇到文物保险、运输估价这些专业问题的时候，汪庆正就会请教见多识广的张宗宪。


  那时，上海博物馆还在河南南路16号的旧中汇大楼，从1959年10月迁入到1993年迁出，上海博物馆在这座原中汇银行总行的写字楼待了三十四年。张宗宪对当时博物馆的印象是，好东西很多，但是场地破旧，防潮不好，靠地板的墙都是鼓出来的。他总觉得这太不像一个大博物馆的规格了，还跟汪庆正提议过把河南路老馆的楼卖了，找一个好地段盖个新楼。而汪庆正也很无奈，弄钱不容易，搬家更不容易，只能先在内部搞搞装修。张宗宪帮着“化缘”，找台湾清玩雅集的陈启斌和郑乔治每人捐了1万美元，凑了相当于人民币16万。这钱还不够，后来是马承源陪着汪庆正到文物商店挑了10张可外销的作品到香港苏富比卖了400万，才算解决了上海博物馆的装修问题。


  这段交情，成为后来张宗宪妹妹张永珍向上海博物馆捐献清雍正官窑粉彩蝠桃纹橄榄瓶的序曲。
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    汪庆正（左）陪同杨仁恺（中）观看张宗宪收藏展。

  


  故事要从这只独一无二的橄榄瓶说起。这只瓶来自美国外交大使理事会主席奥格登·里德家族（Ogden Rogers Reid），是在里德母亲的纽约住宅里发现的，长期搁放在客厅角落的茶几上，被当作灯座。所幸它没有像一般改造的瓷器灯座那样在底部钻洞，但为了加强器物的稳定性，他们在瓶内放入了后花园里还掺着狗粪的泥沙。里德不知道花瓶的来历，只知道大约在1920年时花瓶已在他家，当时他的祖父母在英国做外交官，同中国人常有交往，也许花瓶是由其祖母带回美国的。总之，多年来这件花瓶一直被作为普通的家居摆设，没有人知道它真正的价值。


  当奥格登打算把祖父和父亲留下来的一批古董出售时，苏富比拍卖行的专家无意中发现了这个沾满尘埃的珍宝。


  有推测说，这件稀世珍品有可能是当年八国联军从中国抢走的。早在清代康熙年间，瓷器釉上彩绘艺术粉彩开始出现，到雍正一朝迅速攀升至高峰状态。粉彩瓷以雅致柔和见长，且瓷质洁白，雍正这位在政治上颇为严苛的皇帝，政务之余对粉彩倾注了极大的热情。用现在的话讲，大概是减压的一种方式吧。清宫档案保存的雍正御批甚至对粉彩的烧造诸如图案的线条、色彩等有非常精确细致的指示。


  雍正早期粉彩尚有康熙五彩风格，纹饰多绘团花、团蝶、八桃、蝙蝠、过枝花卉、水仙灵芝、仕女、麻姑献寿、婴戏等。其中，八桃和蝙蝠的纹饰多见于瓷盘，“蝠”是“福”的谐音，桃是“寿”的象征图案，“蝠桃”即是“福寿”之意。这种以“蝠桃”为题材的吉祥图案若出现在雍正及乾隆两朝的官窑器上，一般都见于盘子，而将之作为橄榄瓶的主题纹样就十分罕见了。而这件雍正粉彩蝠桃纹橄榄瓶的瓶体上，恰恰绘有粉彩八桃二蝠，传世作品中，目前只见到一件。这也是此瓶被视为“全世界收藏的瓷器中独一无二的精品”的原因。


  2002年，张永珍在回香港的飞机上看报纸，拍卖消息中这件橄榄瓶吸引了她。她暗下决心，一定要拍下这件精品。5月7日苏富比春拍，张宗宪也在现场，拍卖刚开始时，他就告诉妹妹，如果价位被抬得太高就别再举了。但张永珍觉得多贵也值得，根本没有想过上限，所以一直气定神闲、不急不躁。拍卖师朱汤生从900万起拍，一路抬到3600万时，全场只剩下两人，而张永珍坚守到最后，终于以4150万港元竞得这件绝世珍品雍正橄榄瓶。拍卖结束后兄妹二人还共同捧起这件珍贵文物，在现场拍下合影，张宗宪脸上的喜悦一点不比妹妹少。借他最惯常的一个说法就是：买到这样的宝物，是让全世界都“吊眼珠子”的大事件！


  后来张永珍想捐出这只粉彩橄榄瓶时，征询哥哥意见，张宗宪的建议就是捐给上海博物馆。除了跟上海博物馆的交情之外，他的考虑也很周全：一来上海是他们出生之地，有感情；二来在张宗宪的观念中，捐献文物就像嫁女儿，一定得找个好人家，上海人做事周到体面，对得住这样一件善举。


  
    [image: ]

    张永珍竞得清雍正粉彩蝠桃纹橄榄瓶，兄妹二人捧着这件稀世珍品，在现场拍下合影。

  


  2003年国庆节刚过，汪庆正就接到张宗宪电话，说张永珍有意捐赠。当天夜里，时任上海博物馆馆长的陈燮君就得到了这个消息，三天后他在上海南伶酒家专门宴请张宗宪，请他转致上海博物馆对张永珍的谢意。10月28日下午，在汪庆正和流散文物处处长许勇翔赴港登门拜访张永珍的两天之后，他们在张永珍家中完成了这件天价文物的捐赠交接。当晚，汪庆正和许勇翔二人带着珍贵的雍正粉彩瓶自香港返回上海。深夜23点，将其顺利入库上海博物馆。


  整个过程简单而迅捷，没什么烦琐的形式。张宗宪就是这一历史性捐赠事件从头到尾的推动者和见证人。
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    清雍正 粉彩蝠桃纹橄榄瓶 高39.5厘米
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    “大清雍正年制”底款

  

   [a] 维克多·沙逊（Elias Victor Sassoon，1881－1961），祖先来自巴格达的英籍犹太人，20世纪20年代把其产业经营从印度转移至上海，大搞房地产投资，是上海极有势力的大班和富翁。


  [b] 朵云轩第一场的拍卖师是时任朵云轩总编辑助理的戴小京，谢稚柳先生客串敲了第一槌。
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    张宗宪正在观展

  


  第七章
启蒙之德，提携之功



  如今，随便走进哪个拍卖会的现场，我们都能看到一幅相似的情景：座上买家们或安静地翻着手中拍卖图录，或三三两两低声议论，或一次次举牌竞拍，亮出一浪高过一浪的价格；台上拍卖师手势舒展，发声响亮，如把控全场的指挥家，密切关注和调控着台下的一举一动；台侧电子屏幕上一边是滚动的成交价，另一边是正在竞拍的拍品高清图片；委托席上工作人员手握电话，接受不能到现场或者不愿意露面的买家的委托；观众席则人头攒动，竞拍激烈时都捏一把汗，高价落槌处则爆发一片掌声……一切都是秩序井然，仿佛拍卖本该如此，所有参与者已了然于心。


  这是发展了二十多年的艺术品拍卖，早已褪去青涩走向成熟。



1. 内地拍卖业的导师


  张宗宪是在内地拍卖行业刚起步时进入内地市场的，那时拍场上的所有人都还很生涩。他常感叹，现在刚入行的年轻人恐怕已经不认识他了，更不知道自己吃的这碗饭和他还有千丝万缕的关系。


  自从20世纪90年代内地拍卖行业兴起后，张宗宪就一直担当着拍卖职业启蒙和提携的角色。内地的拍卖业者中许多人都跟他很熟，称他是中国拍卖业的“教父”。他对内地的拍卖行业最重要的支持是“传帮带”—传授经验，帮助提高，带领方向。二十多年中，他几乎担任过所有大拍卖公司的顾问，尤其乐于提携年轻人，手把手指导他们拍品的征集、鉴定、入库、编辑图录，甚至接洽大客户、预展布展、拍卖现场把控这些细致烦琐的工作。有的拍卖行甚至连一整套系统，从经营理念到实际操作都是张宗宪教的。二十年来，拍卖行里和他打过交道的年轻人，名单一拉出来，个个都是业务骨干，中流砥柱。


  北京翰海首拍前的筹备，张宗宪参与程度很深。1979年，赵榆去香港考察文物市场，就认识了张宗宪。1993年的夏天，秦公和赵榆去上海把张宗宪请到北京，到翰海所在的文物公司给大家做拍卖培训。“那时候我们对拍卖真是一无所知，”当时曾在文物公司任部门经理的王刚成了翰海第一个自主培养的拍卖师，接受张宗宪手把手的指导：“他告诉我什么叫底价，什么叫起拍价、落槌价、成交价，我真的给绕晕了，这么多怎么能记得住？”张宗宪跟他耐心解释：“估价跟你没有关系；成交价是落槌价加上佣金，那是会计要跟人收的，跟你也没关系；你就负责好起拍价、底价、落槌价，最重要的是底价，不到底价你别落槌，落了槌就赔了。”


  1994年夏天，翰海首次拍卖前夕，秦公带着全体员工在保利剧院进行了一场实地拍卖模拟。练习得不错，但第二天正式拍卖还是出了意想不到的纰漏：那天藏家陈德曦想买的一件东西，底价60万，起拍价50万，陈德曦出了一口50万后，下面没人再跟了。王刚没经验，一看还不到底价，就当流标处理了。陈德曦一下场就跟他急了，“这东西我要啊，你干吗就流标了？”
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    张宗宪、陈德曦在嘉德拍卖现场。

  


  事后王刚才懂，张宗宪和陈德曦这类替藏家买东西的人，在西方被称为“Art Dealer”（艺术品经纪人），他们买到东西能拿到委托人的佣金，买不到的话连酒店差旅费都要自己掏。但委托人方面当然希望Dealer能以最低价格买到，所以Dealer在场上不能自己加价成交坏了规矩。这时候就需要拍卖师看Dealer眼色，配合着往上一口一口地喊，直到达到底价就可以顺利落槌成交了。所以实际操作中，拍卖师不仅仅是个念价格的，还得想办法让东西不流标，不然不但卖家卖不出货，dealer和拍卖行都拿不到佣金。


  张宗宪还告诉王刚，好的拍卖师不能急功近利。在拍场上一瞬间做出的决定，牵扯到三方利益—卖方希望价格越高越好，买方想越便宜越好，拍卖公司则是甭管什么东西什么价格，成交了最好。这时候拍卖师落槌的时机就至关重要：落早了卖便宜了有可能损害了卖家委托方的利益；迟迟不落会损害了前面举牌人的利益。“本来我60万就买着了，你磨磨蹭蹭又加了一口62万，我要再买就得65万”，到底该怎么处理这一类的问题？张宗宪告诉王刚，原则是一定要公正，“技巧再高，你选择的方向错了，结果就是南辕北辙。”这句话王刚一直记得，“我干这一行，能够持续坚持到现在，就是因为张先生那个时候告诉我，要那么做。”


  有意思的是，王刚却首先把原则用在了张宗宪的身上。翰海首拍，张宗宪在台下举牌，王刚一边纠结张先生对自己有授业之恩，想早点落槌感谢他，但另一边又想着张先生告诉他的公正原则，不能违背。结果最后也没给张先生“放水”。


  后来每逢翰海拍卖，张宗宪都去，除了教技术，张宗宪还帮他们非常细致地总结经验。很多行业的细节和规则，大到如何在日期选择上避开其他大拍卖行的时间，拍品的遴选，参考价设定规矩，小到拍卖图录的编排，拍卖师报价的节奏，都事无巨细地提出意见。


  张宗宪对嘉德也颇为关照。在嘉德长城饭店的办公室那张简陋的小圆桌旁，张宗宪给员工们上了不少次拍卖的实际操作课。“我们逮到张宗宪什么都问，问题现在看来很幼稚，简直小儿科，但是因为没做过拍卖，什么都好奇，什么都担忧。”陈东升回忆道，“预展的展柜玻璃应该多厚？图录做多大尺寸合适？举牌整个流程怎么走？拍卖成交了怎么找客户签单？什么都不懂，都是张宗宪一点点教的。”


  张宗宪教的都不是纸上功夫，全是他实打实的经验：价格怎么定？他会告诉你这个东西香港卖多少钱，台湾卖多少钱，内地定多少才能既吸引人来买又不亏本；选什么拍品？他告诉你百人买百货，不可能方方面面都照顾到，但得满足各个层次的需求，不同的价位、不同的品位都得有；图录怎么吸引人？他建议图录制作不能做得太漂亮，重要的是要专业地传递信息，不要做得花里胡哨、华而不实；流标怎么办？他会说，艺术品不是萝卜白菜，这次北京卖不出去没关系，下次拿到上海、香港卖，关键是找到对的人；卖家价钱要得高怎么办？他告诉嘉德先收下，表示对他东西的认可和尊重，等到拍卖前再慢慢跟卖家商量降价，保证成交。
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    1993年，张宗宪在赵榆（前排左一）的陪同下，为嘉德员工进行早期培训。

  


  对客户服务的核心不是一味殷勤，而是专业。这一点，张宗宪身体力行。“张先生的手机是永远开机的，拍卖行不管什么时候打电话，他都会接。”王雁南说，“有时急了顾不上时差，赶上他那边半夜时间打了电话，张先生也从来没怪罪时机不对，因为在他的观念里面，让客户随时能找到他是一件天经地义的事情。”


  还有一条拍卖的原则和底线，张宗宪在不止一家的拍卖人员培训中都讲：“拍品必须是真的，这是这个行业根本性的价值。”张宗宪打起假来嘴巴不留情，有疑问的东西，不管卖方解释是文物公司的，还是哪位著名收藏家提供的，在他那里都不管用，只看东西，不看来历。


  张宗宪也会传授自己珍贵的经营理念，他总说：卖出一半就是成功。意思是成本回来了就是成功了。他还说生意难做，但“转起来就是生意”。接受过张宗宪耳提面命的甘学军说，这些话当时跟小时候背书一样记住了，很多年后在实践中不断摔打磨炼，才慢慢体会到其中的滋味，“现在看‘罗伯特·张’有那么多收藏，是一本万利，实际上他当时买下这些东西时没有这么高的期望。8.8万买的也许8000卖出去了，他也愿意亏，生意人不可能全部都盈利。今天他的一本万利，绝不是暴富投机心理所致，他是一个职业生意人，有不怕赔的打算和打持久战的心理素质。”


  2001年甘学军另起炉灶主持华辰拍卖有限公司成立时，张宗宪去捧场，一样投入热情去支持。“张先生觉得我是一个老实人，到现在他还一直批评我不会做生意，不够狠，不够坚决，但还是很愿意帮我。”甘学军说张宗宪经常鼓励他：“别着急。最重要不要想着暴发，而是怎么活下去。”有时张宗宪甚至会主动打电话问甘学军有什么需要帮忙的。


  这位启蒙了整个行业、提携了很多拍卖行的前辈，不仅没拿过一块钱的顾问费，而且也从没有要求这些拍卖公司给他一些优惠，买货便宜一些，或者佣金少收一些。


2. 给市场以信心的人


  古董行都知道，定真假是一难，定价钱是另一难。张宗宪对内地艺术市场的启蒙教育中就包含“定价”环节。


  北京翰海拍卖有限公司董事长温桂华女士说：“张宗宪敢买，一是身后有财力雄厚的收藏家资源，二是熟悉国际艺术市场价格体系，这正是当时国内藏家所不具备的。所以，他给内地带进来一种新的价格认知—什么是好的作品，应该是什么样的价格。张先生让我们对市场价格有了认识，他对我们帮助很大。”当时不懂行情的内地买家和投资家，就看着“罗伯特·张”举牌，跟着买。他对精品大作每一次执着地举牌，持续地加价，都使他无意中成了作品的定价者，市场的坐标。
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    张大千 石梁飞瀑 纸本设色 立轴 268×91厘米 中国嘉德1994年春季拍卖会

  


  北京翰海首拍很多重要的物品的定价，秦公都是跟张宗宪沟通商量出来的。1994年中国嘉德首拍，张宗宪跟另一个买家竞拍张大千的《石梁飞瀑》和齐白石的《松鹰》。《石梁飞瀑》今天看来是文物级别的作品，但当时在定价上显不出太大优势，而齐白石一流的画作应该卖多少钱也谁都没底。一番厮杀，《石梁飞瀑》成交价209万元，《松鹰》176万元，虽然张宗宪没争到，但是他顶的每一口都意义很大。


  如今担任嘉德董事总裁的胡妍妍还讲过一个故事：有一次嘉德拍卖，一位客户想买一件乾隆时期的青花盘口樽，举到53万拍卖师落了槌，但同时后面还有人举牌，拍卖师没看见。怎么办？只好重拍，最后落槌60万，还是前面举53万的这位客户。虽说拍卖师有权力定夺现场情况，但平白多出7万，这位客户不乐意，拍卖行做工作也不听。僵持中，张宗宪在旁边讲话了，“这件东西在香港150万分分钟卖出去，你要不要？”一听这话，这位买家心里就踏实了：“‘罗伯特·张’说的，那肯定没问题。”高高兴兴签单去了。


  张宗宪一出现在拍场上，拍卖行的人就很高兴，因为他看上什么就不会放手，而且他看上的东西往往能卖到最高价。“那个时候我们真是井底之蛙，以为真的太贵了，张先生却能看出这不算什么。”王雁南说，“时间证明了他是有远见的，那个时候不买就真的错过了。”张宗宪高价买下来的东西，若干年后拿出来个个都翻番。在他身上，内地拍卖行看到了这个行业的要诀—钱不是关键，货是关键。那时各大拍卖行找到好东西都跟张宗宪汇报，希望他帮忙找一些客人来竞买。张宗宪去看预展，拍卖行的人就在旁边察言观色，看他对哪个有兴趣，他能说一两句好，心里立即踏实一半，就有了底气。


  早年张宗宪买东西是只要看中，只要财力允许，就志在必得。后来市场发展了，东西贵了，他就淡然多了，有喜欢的举一下，买不到也就算了。如今除非他特别想要某件东西，周围人才能偶尔领略到他的彪悍风格。


  可以确定的是，对市场的熟悉让张宗宪比很多人站得更高、看得更远，所以他对艺术品的价值，比绝大多数人更有慧眼。他一举牌就会产生无形的影响，他的身影飘到哪儿，哪儿就有人跟进。这两年跟拍卖行的老相识们，张宗宪说得最多的一句话就是：“我要让大家知道我还在。”这位业界楷模九旬之年不服老，日程安排得满满当当，伦敦、纽约、巴黎的拍卖会他都依然会去，他的1号牌很多拍卖公司也给他留着。
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    张宗宪与北京华辰拍卖有限公司董事长甘学军。

  


  艺术品市场归根到底是一种“信念经济”，只有笃信其价值的时候，它才能有价值，如果观念中怀疑它是一堆破烂，没人掏钱去买，就一文不值。甘学军对张宗宪的评价极高：“他对内地拍卖业的贡献和作用几乎无人可及。”艺术品拍卖收藏行业是一个很小的群体，不管是过去、现在还是未来，参与艺术市场的人永远是少数；而与此相应，市场的信息传播很快，一个事件、一个价格，对关注市场的人的心理冲击会很大。市场的涨和跌更多是取决于信心而不是资金，而拍卖在某种程度上，是激发各方信心的过程。在这个意义上，张宗宪的出现给了中国内地艺术市场最初的雪中送炭式的信心支撑。


  持同样观点的还有北京匡时的董国强。他说张宗宪愿意在拍卖场上举着牌不放，意味着他心里笃定艺术品有这个文化价值，肯定值这个钱，基于此才有他所谓的预见性：“过去这一百年，中国文化艺术的优质资源在社会动荡的背景下，一直没有得到正确的认识。正是张宗宪这样的藏家的坚持，用购买、收藏、研究把文物艺术品的价值呈现出来了，使得一个价值错配的市场变成了正配和优配的市场。”


  甘学军说：“有时候我们会抱怨征集更难了，东西更不好卖了，张先生就拿自己举例子，‘你看我做了快一辈子，什么时代没见过，什么情况没遇到？’他让我相信这个事业会越做越大。”
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    中国嘉德香港2017秋季五周年庆典现场，左起：陈奕伦、陈东升、张宗宪、王雁南、胡妍妍。
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    张宗宪与北京匡时国际拍卖有限公司董事长董国强。
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    张宗宪与原中贸圣佳总经理易苏昊。
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    原北京荣宝拍卖有限公司总经理刘尚勇（左）、香港凤凰卫视《投资与收藏》制片人谢冰（中）与张宗宪，在苏州张园。
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    张宗宪在齐白石《篆书四言对联》前。

  


  第八章
平生收藏所得



1. 云海阁藏瓷


  在七十多年古董生涯中，张宗宪经手过的东西不胜枚举。估算起来几万件是有的，莫说不少大藏家手里的东西都是经他手买下的，仅他自己的收藏也很难一一算得过来。


  张宗宪收藏的标准是“三字经”：真、好、整，广东话叫“全美”。全美这个境界很高，同样的价钱能买100件普品，张宗宪宁愿买5件全美的。“张先生买东西，是掐尖儿。”行内人这样评价他。


  全美很难，掐“尖儿”更难。


  暂得楼的胡惠春收藏有一套康熙五彩十二花神杯，1985年在纽约苏富比上拍。花神杯源自传统花朝节的传说，十二个月份各有其月令花卉：一月迎春花、二月杏花、三月桃花、四月牡丹、五月石榴、六月荷花、七月兰花、八月桂花、九月菊花、十月月季、十一月梅花、十二月水仙。据说康熙皇帝十分喜爱十二花神杯，几次南巡都带在身边。花神杯是瓷器中的传奇，难就难在十二只成套配齐，缺了一两只，等一辈子也未必能碰到剩下的。但胡惠春这一套是完整的十二只，据说是百年未现的。


  预展时张宗宪仔细看了原物，十二个花神杯款识大小不一，不是原先的整套，是后来配上的，但饶是如此，收齐这一套也很不容易。他早早就跟纽约苏富比的人提醒：这套东西我要买，别随便给人看，要小心一点，可不能打破了。


  结果第二天就传来坏消息，花神杯被打破了一只。张宗宪当然就放弃了，在他的原则中十一个的花神杯当然不是全美。后来这一套花神杯被日本出光美术馆买走，而出光美术馆原先有一只花神杯，式样正好是打破了的那只。


  所以说，全美不易得，靠眼力、财力、人力，甚至要靠一点老天爷给的运气。


  因为满世界做买卖，张宗宪一年中很多时间在飞机上，脚下总是云海翻涌，所以他的堂号叫“云海阁”，称自己是“云海阁主”。1993年6月2日至15日，伦敦佳士得为他的瓷器藏品办了一场“张宗宪中国陶瓷收藏精品展”，印的画册就叫《云海阁藏中国陶瓷精品》。


  “张宗宪中国陶瓷收藏精品展”由林华田策划，这次由佳士得拍卖公司组织的展览并非拍卖前的预展，而是一次特别的“借展”。他们希望通过张宗宪所藏的中国瓷器精品，让全球文物爱好者一睹中国艺术之美。佳士得的工作人员来到张宗宪家里，量尺寸，写故事，工作了好几个月。展览精选了118件云海阁藏品，包括宋定窑刻莲花盘、宋龙泉官弦纹三足炉、宋钧窑玫瑰紫釉鼓钉洗、明永乐青花葡萄纹大盘、明宣德青花带暗花双凤缠枝莲纹盘、明正德青花番莲龙纹盘、明正德斗彩缠枝花卉纹三足洗、明嘉靖青花云龙半高足碗、明弘治黄地青花折枝花果盘、清康熙五彩花鸟矾红百蝠暗龙盘、清雍正胭脂红碗、清乾隆仿红雕漆人物山水图盒，还有后来2006年在佳士得创了拍卖纪录的清乾隆御制珐琅彩杏林春燕图碗等，囊括了从宋代五大名窑到明清官窑的器物，可谓色釉瓷、青花瓷、彩瓷的标准器大全。时任大维德中国艺术基金会主管的苏玫瑰（Rosemary Scott）在为展览所写的文章中评价：“张先生收藏，不仅是精致，而且囊括近三百年来中国瓷器的代表作品，殊为可贵……欧美参观者将会惊讶清代单色釉之美，亦能体会到彩绘及青花的高超技术，当然亦可一览中国陶瓷之精巧”。展览之前，作为著名古董商，张宗宪已经广为藏界和拍卖行熟知；展览之后，人们始窥得张宗宪作为收藏家的惊人实力。
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    宋 定窑刻莲花盘 口径 16.5厘米
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    宋 龙泉官弦纹三足炉 口径14.7厘米
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    明永乐 青花葡萄纹大盘 口径37.5厘米
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    明正德 斗彩缠枝花卉纹三足洗 口径24.5厘米
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    宋 钧窑玫瑰紫釉鼓钉洗 口径19.7厘米
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    清乾隆 铜胎画珐琅黄地牡丹纹瓶 高7.7厘米
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    宋 钧窑天蓝釉紫斑鸡心罐 高8.5厘米
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    清乾隆 粉青釉菊花瓣茶壶 宽19.4厘米
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    明宣德 青花双夔龙衔缠枝莲缸 高18.3厘米
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    清乾隆 仿红雕漆人物山水图盒 口径12.5厘米
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    清雍正 青花双龙波涛流花图长颈瓶 高27.5厘米

  


  此次展览一共巡回了四站：纽约、台湾、香港、伦敦。展览结束后，3000本画册《云海阁藏中国陶瓷精品》一售而空，并且至今在旧书市场上仍价格不菲。


  张宗宪很开心，“之前自己也有名气，不过展览过以后，名气一下子变得特别大，当然是好事”。他许诺林华田说：“过十年这些东西就让你拍了。”这让苏富比立即有了危机感，没过多久就帮张宗宪把他的近现代书画收藏也做了一个展览。张宗宪很高兴，跟佳士得、苏富比两家都约定十年后，将这些展览过的瓷器、书画在两家拍卖行相继上拍。


  随后，“张宗宪藏瓷专场”在香港佳士得分别举办了1999、2000、2006年三场，几乎场场都是当季拍卖的热点。第一场是在1999年11月的香港佳士得秋拍期间，名为“张宗宪珍藏康熙、雍正、乾隆御制瓷器”专场，拍品30件，最终全场总成交额4866.3万港元。就在这一场上，妹妹张永珍以1212万港元买下了封面作品—一只清康熙胭脂红地珐琅彩莲花纹碗，又以227.5万港元拍下了清乾隆铜胎画珐琅黄地牡丹纹瓶。拍卖结束后，张宗宪在餐厅遇到妹妹，说：“我知道你有钱，但你也买得太多了，留点给别人买多好，不了解的人还以为你是帮我护盘的。”


  张永珍买下的胭脂红地珐琅彩莲花纹碗，是张宗宪1983年购于香港苏富比十周年拍卖，当时以52.8万港元成交。1999年释出时涨了1000多万，2013年张永珍再次在香港苏富比春拍卖出，被香港古董商翟健民以7404万港元投得，刷新了清康熙瓷器拍卖纪录。翟健民对媒体讲，1983年这只碗第一次进入市场时，他就有心买，但当时50万对他来说太贵。1999年翟健民参与了竞投，在800万后放弃，再次与它擦身而过，一直到2013年才最终买到。
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    清 康熙胭脂红地珐琅彩莲花纹碗 口径11厘米
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    1999年香港佳士得秋拍“张宗宪珍藏康熙、雍正、乾隆御制瓷器”专场图录封面。

  


  第二场是2000年的香港佳士得秋拍，名为“绝妙色彩—张宗宪珍藏重要中国陶瓷器”专场，图录由耿宝昌作序并亲撰拍品说明。这一场总成交额约4266万港元，其中明星拍品是815号，一只清雍正青花五蝠九桃纹橄榄瓶，是为雍正皇帝祝寿而制，寿石、灵芝衬托桃树，五蝠翱翔其间，有“灵仙祝寿”及“五福上寿”之意。这样的图案在清朝的青花瓷里极为罕见，是张宗宪1985年在纽约苏富比的胡惠春专场中拍下的，当年大概6万美元。经过一番激烈竞投后被一位亚洲行家以1104.5万港元拍得，创下当时清朝青花瓷器拍卖的最高成交纪录。


  1999、2000年文物市场的环境并不理想，但张宗宪的这两次专场拍卖，几乎所有的拍品都高价拍出，清官窑开始涨价，相比十年前涨了8到10倍之多，林华田觉得是张宗宪的专场起到了很大的推动作用，为当时陷入疲软的拍卖市场注入了活力。


  
    [image: ]

  
  

  
    [image: ]

   清雍正 青花五蝠九桃纹橄榄瓶 高39.5厘米

  


2. 珐琅彩杏林春燕图碗


  2006年11月，香港佳士得举行的“玉剪霓裳—张宗宪御制瓷器珍藏”专场，是张宗宪在佳士得瓷器专拍的最后一场，也是他个人瓷器收藏生涯的一个高潮。


  这一年张宗宪八十岁，这一场拍卖也颇有纪念意义。拍品包括宋钧窑玫瑰紫釉鼓钉洗、明永乐青花葡萄纹大盘、明弘治黄地青花折枝花果纹盘、清乾隆粉青釉浅雕夔龙纹如意耳葫芦瓶、清乾隆炉钧釉如意云耳扁瓶、清康熙青花龙纹瓶等二十件精品，总成交额26600万港元。图录封面作品是清乾隆御制珐琅彩杏林春燕图碗，碗上杏花盛开，杨柳轻拂，双燕飞翔，图侧行楷御题诗写：“玉剪穿花过，霓裳带月归。”专场取名“玉剪霓裳”即从此句中来。


  张宗宪藏瓷，尤嗜珐琅彩瓷器。收藏界有句话，叫“珐琅彩现，必见天价”。五彩、斗彩、粉彩、珐琅彩四种彩瓷中，珐琅彩是最有传奇色彩的。


  珐琅彩原本是一门西方的工艺，从器物胎体材质上分为“铜胎画珐琅”“玻璃胎画珐琅”“瓷胎画珐琅”。到了雍正时期，中国人在外国彩料的基础上研发出了国产珐琅彩料，于康熙三十五年在瓷器上烧制珐琅成功，于是收藏界常说的“珐琅彩”就是指这种“瓷胎画珐琅”，是这一工艺表现力的巅峰状态。


  珐琅彩为什么贵？马未都曾清楚地解释过，珐琅彩被称为“官窑中的官窑”，因为它是唯一宫廷御用陶瓷艺术品。自其诞生后的两百年间，其生产流程一直在清宫秘不示人。它的工艺非常讲究，先在景德镇用最好的原料烧制完美无瑕的素胎，运至北京，然后由宫廷画师绘上珐琅彩釉重新烧造。明清两代的官窑都在景德镇烧造，唯独珐琅彩的烧造大部分是在北京，烧造地点有三处，第一处是紫禁城内，第二处是颐和园，第三处是怡亲王府。康、雍、乾三代皇帝都亲力亲为参与此事，而且每一代皇帝对此都有自己不同的追求，甚至调集很多宫廷画家去画珐琅彩，比如雍正皇帝觉得之前的花样太粗俗，就曾钦点画家贺金昆[a]画珐琅彩。


  珐琅彩瓷器收藏的“富豪”大维德收藏了31件珐琅彩瓷器和料器，包括雍正款梅花题诗碗、雍正款茶花盘、乾隆款雁戏图壶、乾隆款珐琅彩兰花胆瓶、乾隆款玉兰花盘、乾隆款牧羊人物罐、乾隆款西洋人物瓶、乾隆款开光西洋风景杯和山水人物杯等，还有一只珐琅彩杏林春燕图碗，和张宗宪那只或许原本是一对，存于伦敦大维德中国艺术基金会，现今在大英博物馆大维德中国艺术基金会的专设陈列中还能见到。
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    2006年香港佳士得“玉剪霓裳—张宗宪御制瓷器珍藏”专场拍卖图录封面。
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    永元行在杂志上的广告页。

  


  大维德曾提到，1929年他在故宫时看到当时被称为“古月轩”的珐琅彩收藏，“它们被单独放在大柜子里一个个定制的锦面抽屉中，柜子外贴着标签‘瓷胎画珐琅’……”，大维德夫人回忆录中透露，大维德甚至还试图在故宫里寻找制作珐琅彩的作坊。


  张宗宪也喜欢珐琅彩瓷器，但在珐琅彩瓷器拍卖市场上真品少之又少，能见到的多是近代或民国时期仿品。珐琅彩在八国联军进入北京以后开始流出宫外。1914年，故宫博物院的前身古物陈列所在当时的武英殿内做了一个展览，公开展出珐琅彩，这是有据可查的珐琅彩第一次公开向社会展出。从展出的这天起，假的珐琅彩就开始出现了。但早期没有复制的手段，民间仿制赝品珐琅彩只能凭记忆画，所以民国时期的仿制珐琅彩很容易区分。张宗宪说，珐琅彩瓷结合诗书画三种艺术，也就是说一件真正的珐琅彩瓷必须书法好、画意好，甚至釉料好，尤其写在瓷器上的墨色，都是辨别真伪的关键。


  张宗宪的这只杏林春燕图碗直径为11.3厘米，上有行楷御题诗“玉剪穿花过，霓裳带月归。”典故出自传说中唐玄宗作的《霓裳羽衣曲》，碗底蓝料楷体书款“乾隆年制”，碗上每种装饰图案皆寓意吉祥，代表繁荣昌盛、福寿康宁、春光常在。这只碗曾是美国传奇名媛、收藏家芭芭拉·赫顿（Barbara Hutton）的私人珍藏，1985年5月21日在香港苏富比春拍戴福葆专场上拍，当时名为“乾隆珐琅彩花鸟纹题诗碗”，估价70万至100万港元，张宗宪最终以110万港元竞得，也是不菲的价格，拉开了清代珐琅彩瓷高价成交的序幕。在张宗宪手中留了二十一年后，它在拍卖预展上一出现，就成了众多买家的追逐对象。


  拍卖前一分钟，时任CANS艺术新闻记者的刘太乃在现场给张宗宪打了个电话，问他，拍卖快开始了，要不要听听现场气氛？会不会紧张？张宗宪笑笑说，虽然参加了几百场拍卖会，但碰到自己的东西要拍卖，还是挺在乎的。刘太乃追问，在乎什么？张宗宪说，就像嫁女儿，虽然舍不得，但终究还是希望她嫁给一个好人家。
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    杏林春燕图碗上的行楷御题诗：“玉剪穿花过，霓裳带月归。”

  


  刘太乃的电话一直通着，给张宗宪直播现场的情况。很快“迎亲的人”就来了，张宗宪在电话里惊讶地顿了一下，道：“怎么那么快！”


  来自纽约佳士得的首席拍卖师克里斯多夫·伯格（Christopher Burge）主持拍卖，第一口价是4000万港元，到5000万港元时还有十余个买家举牌，很快到了6000万港元，还有八个人在举。马未都也在现场，他想当时“多数人心里都已经清楚，这个碗不是自己能够得到的了”。拍卖师看着右前排座位上的台湾画廊总监吴青峰举牌的同时，右后方突然有位女士举了手。


  杀出的黑马是张永珍，张宗宪在电话里得知后也有些意外，因为妹妹之前说对古董兴趣不如从前了。接下来吴青峰和张永珍展开了一番此起彼伏的竞价，当喊价到9800万港元时，委托席上佳士得瓷器工艺品部的曾智芬电话加入。直至叫价1亿港元，拍卖师的眼神只在这三人间穿梭，拍卖的节奏开始减速，现场弥漫着谨慎又紧张的气氛。喊到1.2亿港元的时候，吴青峰退出，剩下曾智芬的电话买家和张永珍。电话买家举了1.3亿，张永珍毫不思索跟上，1.35亿港元，此时场上安静极了，每个人都想看见结果，都屏住呼吸，电话买家不再回应，拍卖师看着张永珍说：“1.35亿港元最后一次，是女士您的了。”现场一时鸦雀无声，大家连鼓掌都忘记了。


  有人猜测，哥哥卖出的被妹妹买到手，是真买还是护盘？报纸上甚至用“欢喜冤家”形容张家兄妹的关系。张宗宪说，张永珍买他的东西都是真买，付真金实银的佣金给拍卖行，这是他们兄妹之间的规矩—自己人不做生意。拍前张永珍没有跟张宗宪说她想买，就在拍卖前两天俩人一起吃饭的时候她还说：“去拍卖场坐坐看，不一定要买。”结果看到这只碗，张永珍依然觉得很惊艳，毫不犹豫就买下了。
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    《艺术新闻》2006年11月第106期封面：“玉剪霓裳—张宗宪御制瓷器珍藏”专场预告。

  


  拍卖结束后，张宗宪跟马未都聊天说到这个碗，张宗宪说：“我老了，这个碗在我们家搁了二十多年，也拥有了一段非常美好的时光。我觉得它应该有一个新的归宿。”


  2006年，亿元时代还未开启，杏林春燕图碗落槌价1.35亿港元，加上佣金1.5132亿港元，除了打破当时珐琅彩瓷器和清朝瓷器拍卖的世界纪录之外，也创下了当时历年亚洲艺术品拍卖成交最高价纪录。在当时中国瓷器拍卖十大天价排行榜上，这个价格位列第二，仅次于闻名遐迩的元青花“鬼谷下山”图罐。


  古往今来的收藏家们对毕生藏品的最后归宿各有选择，态度也颇见个性风采。王世襄曾说：“我对任何身外之物都抱‘由我得之，由我遣之’的态度。只要从它获得了知识和欣赏的乐趣，就很满足了。遣送得所，问心无愧，便是圆满的结局。想永久保存，连皇帝都办不到，妄想者岂非是大傻瓜！”


  “由我得之，由我遣之，遣送得所，问心无愧。”这种放达也可见于张宗宪对藏品的态度中。


  在2006年香港佳士得专拍的拍卖序言中，张宗宪这样写道：


  余少时浪迹沪苏之间，翩翩年少，祖德庇荫，春花秋月，关怀金尊，尚不知忧愁为何物者。然岁月不饶，时事艰辛，方刚踏入社会坎坷之途，即有意无意间涉身文物、古董一行。


  所谓有意者，乃为生计所使；而无意者，实继先人之旧业也。先大人及先太父皆毕生业此者。余自总角之年即耳濡目染，遵受庭训，无一不与瓷玉金铜、书画翰墨交接。余虽顽劣愚钝，亦渐有所知，有所悟耳。


  六十年来，余起自香江。奔走往来，京沪、台岛、纽约、伦敦之间。横跨欧亚，云腾万里。搜寻鉴宝，由瓷器而书画。所见日广，所得也渐增，苦与乐共尝焉。


  古董文物，身外之物，然亦先祖先民文明之所业所寄，当为爱好者共赏也。天物有情有灵，吾何敢独专。今蒙佳士得公司垂愿，精选若干，公诸同好，诚善美之事耳。昔人云：愿有情人终成眷属，余亦寄深望，得中瓷宝者，冀其在流动之中幸得善遇，岂非吾人之共美共好耶？
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    清乾隆 御制珐琅彩杏林春燕图碗 口径11.3厘米

  


  言语间，饱含了他平生诸多况味。张宗宪常说：“人到八十什么都看开了，眼中什么都没有了，我要把我养的女儿都嫁出去，让大家欣赏。”其实，在卖出这些藏品的那一刻，张宗宪心中一定也有很多不舍，但这种情感让位于他作为一位出色古董商的朴素而强大的哲思—文物应该是流动的，流通是商业最本质的逻辑。这也是张宗宪一贯的信念。


3. 张宗宪书画专场


  佳士得的张宗宪收藏瓷器专场拍卖后，苏富比紧接着做了他的书画收藏专场，上拍前照例做了展览。


  古董行旧时有软片、硬片之说：陶瓷、青铜器、玻璃器、玉石、竹木牙角器这些杂项归为硬片，书画、碑帖、古籍、织绣等归为软片，玩家藏家基本上会专供某一类为主，但专攻硬片的张宗宪转到了软片，花了十余年时间钻研书画收藏，而且所藏软片无论是质量还是数量，都让人大吃一惊。2002年6月，汇集他十余年所藏208幅展品的“张宗宪中国近现代书画收藏展”在上海举办，其中有齐白石作品108幅，还有虚谷、赵之谦、任伯年、吴昌硕、黄宾虹、徐悲鸿、张大千、傅抱石、潘天寿、陆俨少、李可染、林风眠等17位近现代画坛巨匠作品100幅。开幕式设在锦江小礼堂，那天下大雨，但还是来了很多人，有人现场估了价，当时展出的作品已经有1.3亿港元。


  齐白石是张宗宪最钟爱的一位画家。他收藏的齐白石《冰庵刻印图》《人物》（八开册），以及《柳牛图》《贝叶草虫》《荷花鸳鸯》《牵牛花》《蝇》《篆书立轴》《篆书四言对联》等，都很精彩，题材包括了山水、人物、花鸟、工虫、书法，形式则立轴、横幅、镜心、扇面、四屏俱全。他买的时候市场上平均价格在2—3万元一平方尺，其中好几幅都曾荣登当年拍卖图录的封面。张宗宪喜欢齐白石，因为雅俗共赏，题材丰富：“买齐白石买不完啊，一场拍卖会出了一个虾，旁边还有花卉，然后还有螃蟹，以为没了吧，过一会儿又是松鹰。”他看中齐白石的艺术才华和旺盛的生命力、创造力，“齐白石的画源于生活，即使是画一条虫，也是经过仔细观察的”。既会画，又会写，全能，张宗宪觉得没有一个画家能击倒齐白石。
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    徐悲鸿 绣球择婿 纸本设色 镜框 49×24厘米
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    吴昌硕 石生而坚 纸本水墨 立轴 90×46厘米 1914年作
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    齐白石 冰庵刻印图 纸本设色 立轴 101×51厘米
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    齐白石 贝叶草虫 纸本设色 立轴 101×33厘米
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    齐白石 金玉满堂 纸本设色 镜框 104.5×30厘米
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    张大千 红荷 纸本设色 立轴 141×72厘米 1943年作

  


  张大千他也喜欢。20世纪60年代在香港的时候，他见过张大千。那时他认识了一个代理张大千的古董商张鼎臣，张鼎臣喜欢赌马，每次输到没钱了就找张宗宪借点儿，所以两人算相熟。每次张大千到香港暂住，都到张鼎臣那儿坐坐，聊聊天，偶尔张宗宪也跟着去。但那时候张宗宪还不热衷于做画的生意，所以从来没有直接从他手里买过画，他的收藏都是后来通过拍卖或者其他途径积累的。2002年的收藏展上张大千的画作有25幅之多，《泼彩山水》《白描观音》《柳溪清幽》《红荷》《墨荷》《婴戏图》《嘉陵山水》《溪山雪霁图》等，都是张大千的杰作。


  张宗宪还有一批很好的林风眠的作品，展览中的几幅《敦煌仕女》《持莲仕女》《五美图》《雄鸡》只是他藏品中的一小部分。收藏林风眠需要卓越的眼光和品位。张宗宪买林风眠作品那会儿，国内外对他的学术地位和历史价值的认识还不够，主流收藏不考虑，也很少在拍卖行上拍，所以价格很便宜—齐白石作品能卖到30万的时候，一张林风眠的精品却不超过3万。但张宗宪很喜欢林风眠，有时候拍卖行的朋友去他家，他会把林风眠的原画一张一张给他们看，给他们讲。很多人是从他那里感受到林风眠的魅力，开始知道这位画家的好。再后来，林风眠作品的价格就一路攀升了。


  张宗宪收藏书画，最先考虑的是喜不喜欢，之后才是投资价值。他喜欢画面漂亮的，有的画家比如黄宾虹，风格色调太重，他就收得不多，仅有一件黄宾虹的《蜀中忆游》，是画家八十五岁成熟时期的精品。


  张宗宪收藏瓷器要求“全美”，要求没有瑕疵，收藏书画的标准则是“真、精、新”—即使是真迹，品相破败的书画他也不要。“新”还有一个意思，是题材新颖、出奇，这就需要经验、眼光和商业敏感的综合判断了。比如他收藏了一件齐白石的镜心《蝇》，画幅仅二平方寸，是齐白石最小的画作；横幅《虎》，画幅八平方尺，是齐白石画过最大的虎；立轴《龙》，是齐白石为曹锟所绘的唯一的龙题材；《篆书中堂》足有十八平方尺，是齐白石的最大书法作品；镜心《牡丹》，齐白石题款为九十八岁，是白石老人封笔之作……每一件都说得出新奇的门道来。
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    林风眠 敦煌仕女 纸本设色 镜框 137×69厘米
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    林风眠 持莲仕女 纸本设色 镜框 70×68厘米
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    林风眠 五美图 纸本设色 镜框 69×67.5厘米
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    林风眠 秋林 纸本设色 镜框 68×135厘米
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    黄宾虹 蜀中忆游 纸本设色 立轴 74×40.5厘米 1948年作

  


  名片盒大小的《蝇》就值得拿出来说说。1997年嘉德征集到这件尺寸小、题材特别的画作，谁也没想到素来喜欢大尺幅作品的张宗宪，竟对如此袖珍的一幅画感兴趣。张宗宪说，这张画起拍价大概一两万块，不算值钱，偏偏陈德曦非要跟他顶，结果最后两人顶到16万多落槌，加上佣金19.8万，如今来讲几乎等于200万元了。


  用张宗宪的话来讲：这张画绝了！尺寸这么小，里面一张图，两方印，还有两段话，九十九个字，一点儿不觉得挤；题材有意思，画的就是一只苍蝇，根本不入画的东西；那九十九个字，齐白石写得也颇有意思：


  “庚申冬十月，正思还家时也。四出都门，道经保定，客室有此蝇，三日不去，将欲化矣。老萍不能无情，为存其真。阴历十有一日晨起，老萍并记。”（下钤“老萍”印）


  “此蝇比苍蝇少（稍）大，善偷食，人至辄飞去。余好杀苍蝇而不害此蝇，感其不搔（骚）扰人也。十二日又记。”（钤“木人”印）


  意思是老夫我一生都烦苍蝇，基本上见着苍蝇举拍就打。但是这只苍蝇是回老家途经保定，在客栈小住时遇见。它很好玩，很懂事，不惹人讨厌，时间长了，就喜欢上这只苍蝇了，非但不杀，还为之画像，可以说是他旅途中的伴侣。


  张宗宪买下这张画在行业内反响很大，不仅朋友打电话来问，好多媒体都发了报道，纽约的华人报纸《世界日报》第二天就登了出来，说：张宗宪在嘉德花十几万买了只苍蝇。这份报纸他现在还留着。


  很多人好奇，张宗宪以前只买瓷器，是怎么开始收藏书画的？


  张宗宪对书画产生兴趣是在20世纪80年代末，自90年代中期以后开始大批地买进，那时候价钱还不太贵。好友陈德曦说，保守估计张宗宪为收藏书画至少花了有1.5亿港元。为什么要盯准近现代？张宗宪说古画假画多，特别古时“苏州片”这种造假太不好认，而近现代相对好鉴别多了，买得对不对就靠眼光了。


  张宗宪搜罗书画最广为人知的一次出手，是在1994年苏富比在台北举办的“定远斋藏中国书画”专场上。


  1994年4月，苏富比在台北新光美术馆拍卖张学良旧藏—定远斋藏中国书画。207件拍品中古代书画居多，也有极小部分近代书画，多为同时代知名画家如张大千、徐悲鸿和林风眠送给张学良的作品。专场在海外华人圈轰动一时，观者如云，买家以台湾和香港的藏家为主，美国、日本等地的中国书画大收藏家也悉数到场。最终207件拍品全部拍出，成交总价超出估价二到三倍，连拍卖图录也成了难得的收藏资料。


  这场拍卖的大买家有两个，一个是古画经纪商、前苏富比纽约地区古书画部主任张宏（Arnold Chang），另一个就是张宗宪。当年台湾的《中国时报》《中时晚报》等多家媒体的报道上有这样的记录：苏富比昨天拍卖“少帅”张学良的收藏，有一位外来客抢足了风头，那就是来自香港的Robert Chang……这位超级大买家一得标，外籍拍卖师就高喊“Robert Chang”，这和其他以号码牌代替买方真名的常规大异其趣。市场人士耳语，身兼收藏家与经纪人身份的Robert Chang经常出入国际拍卖会，拍卖师都认得他，因此他无需像一般人高举号码牌竞价。拍卖一结束，媒体涌上去问张宗宪究竟买走了几幅画，他说：“不知道，我自己也还没算呢！80%都是我买的，要怎么算得出来？”
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    齐白石 蝇 纸本墨笔 镜心 6.5×9.5厘米 1920年作 中国嘉德1997年秋季拍卖会
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    《中国时报》1994年4月11日报道：1994年苏富比春拍张学良先生“定远斋藏中国书画”专场，张宗宪买下“少帅”数十件作品。
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    张大千 蟠桃献寿 设色纸本 镜框 42×89厘米 1977年作


    《蟠桃献寿》是张大千先生写赠挚友张学良、赵一荻夫妇的祝寿之作。1994年4月10日，张宗宪于苏富比在台北举办的张学良旧藏“定远斋藏中国书画”拍卖专场竞得。

  


  定远斋一场，张宗宪最终至少拍下31件作品，价值超过千万。


  定远斋藏品的火爆始自定远斋主人的四海扬名，很多人不惜血本叫价，就是想得到一件“少帅”的收藏。张宗宪事后说，虽然这些作品值得收藏，但有很多叫价也叫得离谱，他自己火力这么猛也是因为曾见过张学良，家里还收藏了他和张学良的一张合影。


  张宗宪的重要书画藏品绝大多数是来自各家拍卖行：8开本齐白石《人物》册页是张宗宪在1993年香港佳士得拍卖会上花了156万港元买到的；一幅齐白石的《篆书立轴》是在1994年朵云轩拍卖会上以31.9万元竞得，另一幅《篆书四言对联》是在2001年上海敬华首届拍卖会上以66万元竞得；“南张北溥”合璧之作的《长生殿》曾在张大千夫人徐雯波手中珍藏了半个世纪，2000年香港苏富比秋拍中，张宗宪将此画收入囊中，2009年在匡时的秋拍中又以1120万元释出。


  行内人都知道，书画鉴定是文物鉴定里最难的。张宗宪不是研究书画出身，但他会求助于鉴定专家。拍卖会之前，张宗宪会要十几本图录，发给那些他信得过的、他认为有眼光的人，帮他选。当时国内的画家、鉴定家、理论家、书画商都是他朋友，他又是出了名的爱问，每件藏品入手之前，都要征求每个朋友的意见，他把大家的意见集中起来，然后再去做功课，最后决定买什么。


  张宗宪不贪心，那么多珍贵的藏品，他不打算都留在手里。曾有记者问他：张先生，你可有绝不出售的作品？他哈哈大笑道：没有，价钱合适连我这个人都卖。


  苏富比的张宗宪珍藏中国近代书画专场拍了三次。第一次是在2006年，这一年的专场尤其有意义：一是履行了张宗宪之前与苏富比的十年之约，二是正逢他的八十大寿，三是香港苏富比二十周年，都是好彩头。这一次专场成交额也获得了3870万港元的好成绩。他在一次采访中严肃地对媒体表达了送拍的另一个原因：2005年内地书画交易有所下滑。在2006年这场香港苏富比春拍上，内地许多艺术品交易同行、拍卖行、藏家都在窥测风向。他在此时推出自己的书画珍藏，就是以正视听，防止出现“抛空”，给买家卖家树立一个标杆，也给那些跟风的玩家一个警告。
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    “少帅”张学良九十大寿，摄于纽约。

  


  2007年张宗宪专场斩获了逾5375万港元的成交额，2010年第三次专场，30幅画总估价逾亿港元，最后总成交额超过1.13亿港元。曾有专家质疑张宗宪专场的估价过高，不过他自己好像从来不担心卖不卖得出去的问题。以他如今的身份和地位，给拍卖行提供拍品就是卖交情了，“这把年纪有个两三百万留着就够了，不等钱用”，所以他也不在意拍卖的结果，拍出什么样的价格对他来说只是数字的游戏。
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    张宗宪，背景为齐白石《篆书四言对联》。

  


  张宗宪买的时候不怕贵，卖的时候也开价高，他有自己的一套理论：“我敢以他人不愿出的高价顶下那些古董与艺术品，也敢以他人意想不到的高价出让这些古董与艺术品。”1994年他在朵云轩以16万元买的一张齐白石《芙蓉双鸭图》，2011年有人想出1500万他不卖，前两年又有人出3000万，他还是不愿卖。他曾在中国嘉德买过一张齐白石的《荷花鸳鸯》，尺寸特别大，当时图章处有一点油渍，保存状况不算太理想，但张宗宪看中了，110万买下来。后来他把这画重新装裱，2014年拿到香港展览，有买家出数倍的价格购买，张宗宪仍对此付之一笑。谁也不知道他藏着不卖的东西有多少，这是个秘密。
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    齐白石 人物 纸本设色 八开册 33×23.5厘米×8 1930年作
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    齐白石 荷花鸳鸯 设色纸本 立轴 202×100厘米 中国嘉德1999年秋季拍卖会

  


4. 从掐丝珐琅器到玉器


  张宗宪的收藏包罗万象。最专精的是瓷器，近现代书画在江湖上也有一席之地，玉器、景泰蓝、鼻烟壶，他都喜欢。他唯独不买的是当代艺术—在世的艺术家不买，这是他的原则。


  收藏之于张宗宪，早年是立身之本、谋财之道，到后来则是更为纯粹的喜爱，他所有的藏品都包含一条一以贯之的审美趣味—漂亮、完整、抢眼、精致。他在这个行业里摸爬滚打了七十年，身边留那么几件小东西，玩一玩，看一看，人生也多了一点趣味。“这些东西，回到家里摸摸、擦擦，不给它吃饭，它不会说饿；不理它，它不会生气；它还告诉你，等着等着，今天100万，明年可能200万，隔五年1000万，我在给你赚钱。”


  张宗宪的书画收藏在苏富比结集布展拍卖后，他又把自己收藏的掐丝珐琅器系列做了整理。掐丝珐琅一般指铜胎掐丝珐琅，又称“景泰蓝”。张宗宪最初被掐丝珐琅器吸引是在2004年10月纽约佳士得的奥德利·洛夫收藏（Audrey Love Collection）专场上，他看中了一对掐丝珐琅香炉。这对香炉胎骨厚重坚实，掐丝整齐匀称，镀金璀璨光亮，色彩润泽鲜明，据考证可能是从圆明园流散出去的，是掐丝珐琅中的精彩之作。在苏州的张园装修完毕后，张宗宪把这对香炉放在了大厅两旁，显得富丽堂皇，气派非凡。
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    清乾隆 鎏金掐丝珐琅凤形花插 高31.5厘米

  


  
    [image: ]

    清乾隆 御制铜鎏金掐丝珐琅兽面纹匜 高29.5厘米
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    清乾隆 御制铜鎏金掐丝珐琅鸭形提梁壶（一对） 高30.3厘米
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    清中期 御制铜鎏金掐丝珐琅缠枝莲纹宝月瓶 高47.8厘米
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    清乾隆 掐丝珐琅兽面纹觚 高25.2厘米

  


  掐丝珐琅器的工艺精美繁复，色彩瑰丽如宝石，又有玉的温润，瓷的细致。2004年之后，张宗宪满世界收集了100多件宫廷御制掐丝珐琅器精品，在故宫专家的协助下出版了精美的藏品集，2007年又在苏州博物馆做了一个“绚丽·华贵·至尊：香港张宗宪先生珍藏御制宫廷掐丝珐琅器特展”，反响很不错。


  张宗宪的鼻烟壶收藏也有阶段性的展览。2012年他拿出了400余件展品在苏州博物馆举办了“金玉满堂 掌中宝：香港张宗宪先生藏鼻烟壶特展”。第二年，他的鼻烟壶收藏又在华辰拍卖公司的春季拍卖会上做了一个名为“掌上乾坤—张宗宪藏鼻烟壶精品”的专场。上拍了163件鼻烟壶藏品，包括翡翠、玻璃、玉石、瓷、漆、水晶、竹、木、象牙、金属、玛瑙等各种材质。


  鼻烟壶对张宗宪有着特别的意义，他初到香港时境遇窘迫，没钱吃饭，口袋里只有一个鼻烟壶，把这个鼻烟壶卖了才换了几顿饭吃。因为这段艰难岁月，张宗宪对鼻烟壶特别有感情，而且鼻烟壶本钱小，20世纪60年代在香港，普通的一两块，好的一二十块，最多的时候他手里能有5000个。直到80年代伦敦拍场开始上拍鼻烟壶，成了专门的项目，它才有了更好的行情。现在张宗宪收藏的鼻烟壶有上百件，质量比当年懵懵懂懂时收的要好上许多，价格也百倍千倍地涨，三五十万、几百万的都有，乾隆款的珐琅彩鼻烟壶都要一两千万。
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    清 乾隆款铜胎画珐琅百花图鼻烟壶6×4.5×2.2厘米
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    清 乾隆款玻璃胎画珐琅插秧图诗文鼻烟壶6.5×4.8×1.5厘米
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    清 珊瑚雕二乔图鼻烟壶7.5×4.5×1.7厘米
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    清 乾隆款红套白玻璃云纹圆形鼻烟壶4×4×2.5厘米
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    清 瓷雕粉彩童子鼻烟壶8×3.5×2厘米
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    清 玛瑙巧雕小鸡图鼻烟壶7×5×1.4厘米
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    清 翡翠鸳鸯荷花鼻烟壶7×5×1.3厘米
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    清 瓷雕粉彩睡美人鼻烟壶9×4×2.5厘米
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    清 重叠套料双龙戏珠鼻烟壶8×5×3.5厘米
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    清 象牙雕刘海鼻烟壶9×3.6×2厘米
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    清 黄玉鼻烟壶8.5×6.5×3厘米
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    清 苏作玛瑙踏雪寻梅鼻烟壶 6.4×4.5×1.3厘米
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    清 多色套料风景人物鼻烟壶 7.8×4×2厘米
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    清 白玉雕山水人物鼻烟壶 9×6.5×4厘米
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    西周早期 青铜夔龙纹方座簋 高23厘米

  


  鼻烟壶有大有小，清代时大的鼻烟壶是放在客厅里招待客人用的，每人挑一勺，放在鼻烟盘上吸食；小的用来送礼和自己把玩。鼻烟也都是进口的洋烟，一定要密封好，否则会发霉。张宗宪挑鼻烟壶，料要好，内画还要讲究，从北京进货到香港的鼻烟壶，还会要求发货人将盖子密封好，因为有些烟壶里还存着鼻烟。如今要是遇到特别好的、价钱公道的鼻烟壶，他也还是会收。


  收藏没有止境，到这个年纪张宗宪再买什么都当是个乐儿。那么多古董的门类，他收过了，展过了，出书了，算是告个段落。想来想去，只有玉还没怎么玩儿过。所以近两三年，他在慢慢买玉器，如今也已有300多件。他还特别提及，要在2019年3月3日（他生日当天）举办一个玉器展览。


  张宗宪不喜欢古玉，古玉赝品多，有一次某个国家级博物馆做了一个私人藏古玉的展览，张宗宪去看了说没一个真的。他喜欢的是近一两百年的玉，特别是乾隆时期的玉。乾隆皇帝在1759年平定大小和卓之乱之后，把产玉的南疆一带纳入版图，宫廷中玉料充足，所以那时候的玉器存世量大，精品也多。张宗宪随身带着一块乾隆时期兔子下凡的白玉牌，他调侃说：“乾隆皇帝属兔，我也属兔。他是十全老人，我是十全青年；不过，他有文治武功，我只有艺术收藏。”


  有时偶尔再翻翻以前的拍卖图录，张宗宪会惋惜早年为什么不买两件玉器，但一回头还安慰自己：“当时不是买了瓷器嘛，你不能说样样都要，样样都拥有……世界这么大，东西这么多，没有办法都被你拥有。”
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    清乾隆 白玉双鹤献寿摆件 高22.2厘米

  


  张宗宪的收藏生涯和他作为古董商的行事方式一直相互影响—古董商不会只卖很窄的门类，张宗宪的收藏体系也不停地扩展，瓷器、书画、珐琅彩、鼻烟壶、玉器……但宗旨一以贯之，就是要掐尖儿买，在合适的时候买，即使不成体系也留着。他的收藏与时俱进，在别人不关注某一门类，价位还不高时，他独具慧眼地买下其中最好的；等别人入场时，他的藏品已经形成规模了。时机一成熟，他再拿出来做专场，件件都能卖得高价，他的市场能量和身份角色又会发动和引领一个新的市场。
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    清乾隆 白玉灵芝大花插 高25.2厘米

  

   [a]  清张庚所著的《国朝画征录》有记载：“贺金昆，钱唐人，武解元，善人物花草召入供事。”据传是从雍正六年（1728年）开始成为宫廷画家，与一批画院画家参与瓷胎画珐琅工作，因画得好曾多次得到雍正皇帝的赏赐。


  张宗宪收藏精品展览图集
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    绚丽·华贵·至尊：香港张宗宪先生珍藏御制宫廷掐丝珐琅器特展。
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    张宗宪珍藏中国近代书画：齐白石作品集。
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    会心之赏，游闲之珍：香港张宗宪先生荷香书屋收藏雅玩特展。
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    张宗宪珍藏中国近代书画：十七家作品集。
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    金玉满堂 掌中宝：香港张宗宪先生藏鼻烟壶特展。
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    云海阁：张宗宪先生陶瓷收藏精品特展。
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    张宗宪在香港家中

  


  第九章
收藏之道



1. 收藏经


  怎么收藏？张宗宪最常说的一句话是“看得懂、买得到、捂得住、卖得掉”。看似简单朴素，却是他七十多年收藏生涯的经验之谈。


  如何看得懂？张宗宪自己看这么几点：第一是真假，第二是好坏，第三是完整。


  收藏是个深井，有人做了一辈子，在真假上还是会失手。张宗宪的原则是不懂的不碰，“情愿错过，绝不买假”是他的座右铭，“假的当真的买，隔一百年还是假的。但是真东西一年不涨，五年不涨，十年总会涨”，错过还有机会，假的却永远是假的。


  东西是真，不好不整也不要。“真的值100万，破的10万都不值。”文物都是经年累月保存下来的，能够完整不容易。特别是瓷器，打破的概率太高了—天灾人祸、战乱流亡姑且不说，家里小孩子打翻了，打扫的仆人碰倒了，一个裂纹一角缺口，这就不完整了。鸡缸杯拍出天价后，张宗宪曾接受电视台采访发表自己的看法。他说，有人觉得这个鸡缸杯卖得贵，但我不这么看，因为物以稀为贵嘛！如果有许多跟它一模一样的杯子，卖这么贵就是胡来，但鸡缸杯原本就少，保存四百年更不容易，能在市面上见到的更是寥寥无几。卖到天价，或者成了无价之宝，正是古董的价值所在。
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    张宗宪，背景林风眠《敦煌仕女图》，是其最欣赏的画作之一。

  


  看懂了好坏，还要买得到。行内人有眼光的不少，有下手魄力的不多。谁都希望马儿好，最好还要不吃草，但是天下哪有这样的好事？所以张宗宪总结，天下无“漏儿”可捡，该买就买。


  跟他打交道多年的拍卖行朋友说，他买东西讲规矩，堂堂正正地在现场出价，背后绝对不会去打探什么情报，想捡个漏儿。他信奉的是，好东西多少钱也值得。有的新藏家想跟他学门道，他都回答没有，到规矩的拍卖行去买就是门道。“你告诉拍卖行，如果买到假的我要退货的。买到真的呢，即使贵了也没有关系。”


  好货到手后，还要捂得住、藏得住。在这一点上张宗宪体会更深。


  藏家一般有两种，一种是以商养藏，靠其他产业的钱来做收藏，有的做地产，有的做金融，有的做实业，赚了钱买古董；还有一种是以藏养藏，像张宗宪这样，要靠卖掉收藏品的钱来买新的。张宗宪这么多年苦心经营，靠买卖慢慢赚出本钱，刨掉所有的开销赚到利润，才能够再多买一件。要藏得久，既要有足够的钱买入，又得没有变现的财务压力。很多大藏家也是在有钱的时候买进来，等到年纪大了，生意不好了，事业失败了，才不得不卖出去。


  “捂得住”这句话其实比一般人想象的要难得多。张宗宪曾收藏了一件南宋官窑菱花口小瓶，后来他在香港遭遇厄运，首饰店被打劫，损失惨重，就不得已卖掉这件南宋官窑，只30万港元就让给了台湾鸿禧张氏家族；他还有一件哥窑葵花菱口洗，也因故让给了日本的茧山龙泉堂[a]，如今在他们出版的图册里还能看到这件藏品。


  “捂得住”还有另一层意思，就是行情不好的时候要等得起。好东西不是今年买了明年就卖，买了想立即涨价是不行的。张宗宪始终坚信，只有藏上若干年，等到大家几乎都忘了的时候再拿出来价钱才会更高，如果买卖间隔太短，这个市场也就差不多到头了。


  捂得住，还得“卖得掉”。在卖古董这件事情上，张宗宪的选择很简单，就是委托拍卖行。直接、方便、不用求人，比开古董店容易多了。“卖东西这也不是多大的学问，都得靠经验。你见过的我都见过，你没见过甚至没听说过的我也都知道。”他七十多年的经验是花钱都买不到的无价之宝。


  张宗宪从事收藏超过半个世纪，可以说见证了中国艺术品的一路涨势，也感受到艺术市场的今昔巨变。他总说做生意讲利润，还是古董最高：1980年北京的一套房子5万元，现在500万，翻了100倍；而那时候一张齐白石的画卖100元，现在能卖到1000万，有什么生意能比得上这种一本十万利？2011年他在北京匡时送拍一张齐白石1945年作的《牵牛竹鸡》，成交价2875万元，而他买入时只花了17万港元；还有齐白石画给啸天将军杨虎的《虎》，50万港元买入，2010年在香港苏富比以3202万港元成交……


  张宗宪说起来很得意，不过他并不鼓励人人都去做收藏。收藏对专业和财富的高要求，注定它是个小圈子的事。现在有不少电视台做关于文物鉴定的节目，张宗宪看了哈哈一笑，说当不得真，只能作为娱乐，让千千万万人都做着捡漏儿的美梦罢了。


  张宗宪的每一步，是机遇，也是选择，客观主观都有很多旁人所不能及之处。比如他古董商家庭的出身，他开始经营古董的天时，他20世纪60年代末踏出国门辗转欧美获得的视野和格局，他身处香港这样一个艺术流通大都会的地利，以及他早早携资进入内地获得的资源……从今天的视角回溯，每一步都对，但在当时，每一步都是冒险。他对中国清三代官窑瓷器的推动，对中国近现代书画的追捧，在别人未下手之前就瞄准尚未被关注的领域深耕细作，每一次都是超前。他对趋势的精准判断，有卓越而独到的敏感。业内有人感慨，论财力，张宗宪不算最有钱的；论专业，张宗宪基本是靠自学的；但论他达到的成就，实在是收藏界的传奇。


  2015年1月22日，在苏州到北京的高铁上，张宗宪信手写了这样一段话：“凡事要多看看、多问问、多听听，对做人及收藏均有好处，收藏一件精品不光靠有钱，还要有智慧、有头脑，耐心等待，有思考、有胆识，不能冲动。最后才拿出勇气去争取，没有这几点，将永远失去最佳机会。我一辈子做事或做生意量力而为，从不冒险，不打没有把握的仗，虽没有大的出息，可也立于不败之地，这当然是我一贯的风格和宗旨。”他还说，自己不是学术专家，不过是多少年来积累了些经验，赚了些小钱度过平淡的生活，也就是为博一乐。这当然是自谦之辞，但从中我们也能看到他看似勇猛的表象之下，务实谨慎的操作原则。


  他用自己的经历鼓励别人：“好长一段时间里，我都不具备举牌的资格，但这没有难倒我。我去认识那些对我有帮助的人，帮他们做点事情，直到自己长满了羽毛。”收藏的特殊性在于学问很深，不是三两年就可以磨炼出来的，张宗宪的建议是要虚心请教，多听听别人的意见，经过多年的专业累积，眼光自然就出来了。同时也要多看多买，在做的过程中学习，收藏没有十年八年的经历是做不成的。


  做了多年古董生意，过眼千千万万，不少惊心动魄。张宗宪说做收藏的都有佛法里说的“贪”，有时候他看到现在的行情，回头想想以前自己卖出去的东西，心里也是感慨万千，“留几件多好”，但再想想，留又能怎样？“我能活多少年，还能享受多少年？所以对自己说，不要回头了，还是向前看。向前看风平浪静，退一步海阔天空。”


  所有藏品都是身外之物，所有收藏都是“暂得”而已。银行家、瓷器大藏家胡惠春把自己的堂名起作“暂得楼”，是用了王羲之《兰亭集序》里的典故：“当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。”乾隆皇帝也有个暂得楼，普天之下，莫非王土，可谁也想不到，纵使是皇帝的珍藏，有一天也会流落四方。


  张宗宪以前藏的瓷器卖了不少，留了一点。画也是如此，题材普通的卖了，好的自己留在手里，可终归还是要卖出去的。“差别不过是这个人收了二十年才卖，那个人藏了三十年才卖。否则市面上的货哪里来的？”世界就是流通的，张宗宪的态度一直如此—放着不卖，想买的人永远买不到，再好的宝贝永远藏在家里也是沉寂的，“我的宝贝也曾经是别人收藏的，后来卖了才能被我买到的嘛，是不是？”


2. 修炼法


  无论是经营古董店，还是做艺术经纪人，抑或自己把玩收藏，张宗宪鲜有失手或看错的时候，他精准的眼力始终为人称道。这其中究竟有什么秘诀？他收藏的眼力是怎么修炼出来的？


  张宗宪有时候会半开玩笑地说，我就是天资聪明。


  从前古董行里学徒学东西，也就是跟着店老板跟着师傅。老板买几件东西回来，学徒跟着洗洗擦擦，老板肯讲就说说，这是什么，多少钱买的，能卖多少钱。张宗宪没学过徒，没拜过师，也没看过书，他的知识都是在自家店里看来的：小时候一家人住三楼，一楼、二楼摆的都是古董，店里收货回来，父亲要配个底座，做个盒子；有客人来了，买什么东西给多少两金子，张宗宪就在旁边听着看着，一来二去就学会了，也就是所谓的耳濡目染。
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    张宗宪与上海博物馆研究员许勇翔。

  


  等张宗宪到香港开始从事古董行业以后，每次内地装货过来，父亲的家信也就跟着来了，里面详详细细都是父亲的嘱咐，恨不得把毕生经验都写在纸上教给张宗宪。除了父亲的教导，那几年经手的古董数量多，也是他最好的学习之道。张宗宪说，学这一行第一得看入不入心，想学的人各种信息只要能吸收就都去吸收，消化成自己的本事。第二是要有悟性，有悟性的人对古董有一种特殊的感觉，这是感性经验加理性分析综合而来的一种能力。


  多看，是锤炼眼力，这是古董行的必杀技。文物鉴定上叫“眼学”，重点在一个“眼”上，中国的古董鉴定到今天为止基本上靠肉眼，多看是成为一个鉴定家最重要的条件。


  张宗宪说以前的造假技术有限，从马路对面看，一看就知道是真是假。现在不同了，有电脑、有机器，技术越来越高超。但也并非没有规律，只要真迹看得多看得熟，再好的赝品也能看出破绽。张宗宪打过一个比方：他曾经请画家朋友给他父母画像，这画家画美女特别好，但画起他父亲，一眼就看得出不像—亲人的脸实在太熟悉了。看瓷器看字画也是同一个道理，就是熟，看真品要像对“父母”一样熟悉。


  多听，是广泛收集信息；多问，是转益多师。和张宗宪相熟的朋友都知道他有一个习惯，就是爱请人吃饭，365天很少在家吃饭，而且基本上都是请朋友吃。吃饭就要聊天，聊着聊着事情就给聊明白了。有一次张宗宪和仇焱之吃饭聊天，仇焱之说一般都以为陆子冈是清朝人，但实际上他是明朝人，虽然子冈牌名闻天下，但陆子冈也不只做玉牌，别的东西也有。仇焱之几句点拨，让张宗宪当时顿觉“一语惊醒梦中人”。他还好问，每件感兴趣的东西他都问，对学生辈的年轻人他也是如此。偏信则暗，兼听则明，拍卖行跟他相熟的人记得，偶尔张先生把问题抛出来了，大家一起分析可能还回答不了，还要回去查资料才敢答。这是他搜集信息与众不同的方式。对信息敏感，这对生意人来说，却是一种必需的禀赋了。


  张宗宪的最后一条法宝是多买，就是多实践，不怕交学费。判断古董的好坏要靠融会贯通各种经验，作出自己的判断。花钱下手买、舍得实践是最残酷的锻炼，用自己的真金白银买假了，不仅损失荷包，而且一片心血付诸东流。这样逼得人买前必须去找资料，找懂行的人，恨不得打探的触角四通八达。张宗宪的观点是不要怕上当，买的过程是一个学习的过程，上过当之后就记得特别深刻。


  这些都是张宗宪浸淫古董这一行七十多年得来的巨眼修炼之法。


3. 勤力功


  张宗宪肯用功，看博物馆尤其深入。这份对于古董艺术品的热爱，始终未因年纪增长稍有怠惰；相反，对于“行千万里路，看博物馆藏品”的艺术之旅，始终热情不减，也是他艺术人生中的最大娱乐。2015年11月，《CANS艺术新闻》策划了《跟着张宗宪Robert Chang 看古董 全球走遍》专栏。刊登他每月行游世界看古董的现场经历，并细载每次旅行对一件件古董艺术品的独到看法。在众多的博物馆中，他最爱去的地方是英国的大维德中国艺术基金会。前文提到过大维德这位中国瓷器的顶级藏家，他的艺术基金会博物馆囊括了其一生的收藏菁华。张宗宪说这里对他影响巨大，可以说是他此生最重要的知识源泉。


  20世纪30年代，少年张宗宪在上海父亲的店中与大维德有过一面之缘，后来他和这位中国瓷器收藏大家的交流就是对其博物馆的造访。20世纪80年代到90年代张宗宪春、秋两季拍卖会都会去伦敦，为了方便和古董商们打交道，也为了拍卖日程安排，他在伦敦买了房子。那时大维德的收藏还在伦敦大学里面，每次到伦敦，张宗宪必访之地就是大维德基金会的博物馆。


  大维德中国艺术基金会博物馆的成立，是这位中国艺术品大收藏家生命中浓重的一笔。1941年12月，第二次世界大战如火如荼，大维德夫妇取道上海去往印度，正值珍珠港事件爆发，夫妇俩被日本兵关押了9个月。正是在关押期间，大维德患上了导致他后来全身瘫痪的肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症。担忧未来时日无多，大维德开始考虑自己的藏品将来的命运，萌发了建立博物馆来安置这些藏品的计划。1942年8月在非洲获释后，大维德开始策划并实施这个博物馆计划，这一计划得到了同样热衷于中国陶瓷收藏的戴维斯法官的支持。


  1946年，大维德决定在伦敦大学亚非学院（SOAS）为他的1000多件收藏珍品建立博物馆。大维德向伦敦大学提出的捐赠方案包括：将自己收藏的1400余件瓷器以及有关中国和远东艺术的8000多本中外文图书悉数捐赠给伦敦大学亚非学院；作为附属条件，亚非学院必须将大维德收藏的陶瓷和图书作为一个相对独立的整体安置在一起；收藏品必须全部展出并无偿向公众开放；由于大维德已经行动不便，必须住在博物馆等。1950年，伦敦大学克服了战后的重重经济和人力困难，按大维德捐赠方案的要求，在伦敦布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）的乔顿广场（Gordon square）53号为他的收藏建立了专门的博物馆，取名“大维德中国艺术基金会”。博物馆开幕之前还得到一批来自收藏家鄂芬史东[b]收藏的200余件明、清单色釉瓷器，至此大维德基金会共拥有1683件瓷器和7件珐琅彩料器。1952年博物馆正式向公众开放，之后大维德以此为家，直到1964年去世。


  伦敦大学给大维德的地方并不大，开始还雇了些工作人员，后来没什么生意，经费紧张，馆里只剩了两个员工，一个人照顾图书售卖部，一个人负责监控馆内事务，所有买票进来的客人都要由这个员工陪同参观，来了第二组人就得等第一组人参观完。不过早些时候来访者不多，往往馆里就只有张宗宪一个人。但就是这样一个貌不惊人的博物馆，保存了中国官窑瓷器最完整的艺术发展轨迹，张宗宪的学问就是靠看博物馆累积的，大维德博物馆这个“导师”为他的瓷器收藏建立了一流的标准。


  2015年11月17日，张宗宪的博物馆之旅又一次指向大维德瓷器收藏，他说：“如果要问我去过大维德馆几次？我想应该有百次之多吧！大维德收藏的瓷器展览馆是我来伦敦，除了拍卖场，必定到访之地。为何我到伦敦必访大维德收藏，因为我的学问都是靠看博物馆累积的。看博物馆可以帮助我辨真伪、分好坏，陈列在博物馆的东西可以让你细细品鉴琢磨。我在买东西的时候，常常会问自己，这件瓷器大维德或其他博物馆有吗？有的话，我要买的这件是否比它好？所以博物馆是个标准，收藏一定得跟博物馆比，跟博物馆较量。因此，我很感激大维德博物馆，它让我对瓷器收藏有个第一流的标准，它是我此生最重要的导师。”


  如果你想收藏好瓷器，现在大英博物馆里展出的大维德藏品无疑是最好的导师，因为它勾勒出了中国官窑瓷器最完整的历史轨迹。


  张宗宪感慨，大维德大概无论如何都想象不到，存放这些价值连城的藏品的博物馆也会有经费不足的困扰。博物馆还在伦敦大学里面时，张宗宪还捐钱资助馆里布置玻璃橱窗，橱窗上面很长时间都写着“张宗宪先生资助”的字样。
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    大维德中国艺术基金会博物馆，伦敦布鲁姆斯伯里（Bloomsbury）乔顿广场（Gordon square）53号。

  


  大维德的收藏绝大多数是历代官窑中的精品和带重要款识的资料性标准器，其中包括仅次于台北故宫的汝窑收藏，件件精彩绝伦。宋五大名窑之魁是汝窑，是官窑系统中传世最少的一个品种，有记录的传世汝窑瓷器全世界仅存67件，台北故宫仅有21件，而大维德就收藏了12件。明代官窑瓷器同样是大维德收藏中的亮点，他收藏的明代瓷器不下550件，包含了永乐、宣德时期的青花瓷，被誉为明代彩瓷之冠的明成化斗彩等精品，被陶瓷界公认为世界上最好的五个明代陶瓷收藏机构之一（其余四个是故宫博物院、台北故宫博物院、大英博物馆、土耳其托布卡普宫）。此外，大维德收藏的珐琅彩瓷器是中国之外数量最多、质量最好的，有31件珐琅彩瓷器和料器，包括雍正款梅花题诗碗、雍正款茶花盘、乾隆款雁戏图壶等。他收藏中的乾隆款珐琅彩杏林春燕图碗，与张永珍2006年在香港佳士得以1.5132亿港元买下的杏林春燕图碗是一对。当然大维德收藏中最著名的，还是那件以他的名字命名、被BBC和大英博物馆联合评选为代表世界历史的100件物品之一的元青花标准器—大维德瓶。


  因为经费问题，大维德中国艺术基金会于2007年关闭了展览。2009年，在大英博物馆建馆250周年的时候，大维德基金会董事会与大英博物馆协商，将大维德收藏永久存放于大英博物馆馆内第95号展厅，向大英博物馆年均600万的游客开放。这个迁移对张宗宪而言更方便了，只要去伦敦，他都还会去看。


  跟张宗宪相处较多的人都能感受到他的勤力。即使现在已九十岁高龄，他也会趁着拍卖季马不停蹄地到各地看一些重要展览。比如2016年6月，趁着在北京参加春拍，他参加了首都博物馆的“五色炫曜—南昌汉代海昏侯国考古成果展”和“王后·母亲·女将—纪念殷墟妇好墓考古发掘四十周年特展”；这一年的9月，他在东京参加中央拍卖会，离开东京前一天还赶到根津美术馆和出光美术馆参观。尤其出光美术馆的展览是开馆50周年大展，张宗宪说，如果错过就不知要等多久了。


  张宗宪特别喜欢出光美术馆其中一件展品—明永乐青花花卉纹盘，这是全世界最大的一件明永乐大盘，直径有67.6厘米，而且青花釉色饱满、光泽明亮。多年职业习惯使然，张宗宪看博物馆展品时也会估价，他预计如果这件重器在拍卖场出现，价格会在3亿元人民币以上。
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    2015年11月17日，《跟着张宗宪Robert Chang看古董 全球走遍》来到大英博物馆，张宗宪正在欣赏大维德基金会的藏品。

  


4. 生意经


  时下“九〇后”年轻人最憧憬的人生状态是：早早创业辛勤工作，中年实现财务自由，然后放飞自我，去过自己想要的生活。


  张宗宪早就实现财务自由了，他手头的宝贝送拍一件，轻轻松松赚到的钱就是普通人努力一辈子都换不来的。但时至今日，这位“九〇后”——九十岁后依然活跃的“罗伯特·张”先生，还奔波在世界各地的拍卖会上，看预展，买东西，神采奕奕，谈笑风生。


  张宗宪说过：“我也笨，我做事是靠努力、靠精神干到今天。我没有什么后台，靠的是自力更生。”


  他的谈笑中散落着很多人生理念，有关于生意与收藏的，也有关于个人喜好和理想的，从中我们可以窥见他生意经的一鳞半爪。


  张宗宪的好东西绝不便宜卖。起初在香港开店的时候，他的父亲从大陆送货来港，上面都会注明：这几件是“非卖品”，意思不是说不能卖要自己留下，而是这个东西要留意多卖钱。一般人委托拍卖行的拍品如果流标，肯定会把这件东西冷藏数年才重新拿出来，或者在低于拍场价的基础上做些折扣卖出。但张宗宪的做法不一样，他的某件清朝官窑在香港拍卖会流标后，他会接着送到纽约、伦敦的拍卖会上，估价一处比一处高，绝不减价，到最后竟然能以最高的估价成交。张宗宪说，这叫“货有货缘”。


  与之相对应，张宗宪的另一个理念就是：不贵就永远买不到货。拍卖场上永远是大力者得之，等到全场没人再举，委托拍卖席上所有的电话里都没有应价了，谁再加一口就是谁的。好东西一定贵，这是他一直秉持的理念。


  张宗宪喜欢在拍卖行交易。通常情况下，做买卖总有一番讨价还价，越砍越便宜，结果是不但卖家赚不到多少钱，买家还是觉得自己买贵了；而且不管买卖多少次，买家总觉得自己是卖家的衣食父母，是上帝。张宗宪说，到了拍卖行就不同了，卖家把货放到拍卖行，谁想要谁加价，不管多少钱卖掉，双方都互不相识，卖家不用谢人家，拿钱回家就行。卖不掉无所谓，可能刚好买主没来，只要东西真的好，今天卖不出去，下回还有机会。


  拍卖场上“飙”价有时候像一场豪赌，很多人在那种氛围中会忍不住头脑发热往上飙，下场就后悔。张宗宪是个理性的人，不仅拍场上冷静，就算偶尔进赌场玩儿个票，他也就只押200块钱，输完拉倒。他不是缺这个钱，而是有原则，任何时候都绝不赌。


  动起来才是生意。老话讲：“建库防饥，养子防老。”怎么能够让库里常有盈余，张宗宪的办法就是要不停地买进卖出：“做生意哪怕赚少一点，这个赚10块留1块，那个赚20块留2块，赚的钱又拿去买货，货卖出去又赚钱，钱又变货，货又赚钱。聚沙成塔，集腋成裘，东西和钱都会慢慢多起来。生意必须流动起来。”


  张宗宪爱跟晚辈们讲自己早年替人买东西的不易：买件瓷器，藏家说拿过来给我们看看，就得坐飞机送去。古董这样娇贵的东西，不能磕不能碰，每一个环节都要保证不能闪失：“所以你看我天天要练，肌肉要练好，要拎瓷器啊！”他这样一个大古董商，这些辛苦活儿也要亲力亲为。这也是他广受客户肯定的原因：为客户做事情必须要恪尽职守。


  不过在商言商，张宗宪对待交情和生意两者有清楚的界限：“一是一，二是二，朋友是朋友，生意是生意。”20世纪90年代，大陆刚兴起拍卖的时候，藏家间的相处很微妙：平时一起吃饭聊天，拍卖预展上形影不离，但到了场上针锋相对，俩人你举一口，我举一口，抢同一件东西。一般人觉得这肯定会影响交情，但张宗宪说，大家都是靠这个吃饭，我不能因为交情把我的饭碗让给别人，但最后谁到手都是凭本事，不影响我们两个人继续吃饭聊天。


  老话说“常在河边走，哪能不湿鞋”，行走生意场七十多年，张宗宪也免不了被人坑。曾经有泰国来的客人买他的货，付了点定金就把货带走，一去就没了音信，后来张宗宪一打听发现那边是黑社会背景，那钱就铁定要不回来了。这种特例之外，想骗他不容易。别人不敢开口跟张宗宪借钱，因为知道他轻易不会借，他常说：“做人呢，不要抢，不要偷，最好不要借。”刚到香港的时候他那么窘迫，香港也有父亲的旧相识，但他憋着一口气，饿肚子也不能丢父亲的脸。实在没办法必须借贷渡过难关，也要做到守信用、不赊账，这是他几十年信奉的原则，“我做了几十年，从没有人讲我穷的时候借了别人的钱没有还，或是说我买货不给钱、开了支票退票。没有这种坏名声。”


  现在流行的各种时间管理方法，都会教人用笔记本规划日常行程。张宗宪也有个小本子以规划每天的起居日程安排，几十年如一日：要提醒谁，要找哪家拍卖行问事情，谁的钱还没有收到，哪件东西该提货，哪件东西要送货……记在上面，好记性不如烂笔头。跟人约好4点钟见面，但到时间却忘了——这样的事绝不会发生在张宗宪身上，他答应人的事情一定要做到，跟人约的时间一定会按时。北京匡时国际拍卖有限公司董事长董国强说过一件让他印象深刻的事：三年前，张宗宪曾跟董国强约定4月初香港苏富比拍卖期间在港见面吃饭。结果就在3月15日，张宗宪意外摔伤骨折了。董国强来到香港后，很自然地认为吃饭之约肯定取消了，没想到就在约定见面的前一天，张宗宪打电话给他，问明天有几个人一起吃饭。这让董国强特别感慨：在这种特殊的状况下，张先生居然连吃饭这种小事儿也不食言，真是不可思议。果然，张宗宪第二天就打着钢钉拄着拐杖来见董国强，席间两小时里谈笑风生，之后他还拄着拐杖去香港苏富比观看了预展。董国强感叹，这是一个要强的人，有老派生意人的守信精神。


  各地举办重要活动邀请他，真去不了的，张宗宪都会提前告知。但凡他答应了去的，就会把时间记在本上，那天肯定到场。可以不认字，但不能没信用——这是张宗宪一直信奉的道理。


  张宗宪自嘲说，自己除了古董别的生意都不成功。少年时开百货公司，后来做过服装生意，开过戏院，做过夜总会，结果都没有赚钱。在其他投资上他也没那么有运气，股票一买就跌，房地产一抛就涨——1967年张添根推出大台北华城，当时1000万台币可买三层独栋，张宗宪不买，宁可花960万台币买一只永乐青花碟，后来那房子涨到1亿台币，蔡辰男就拿他开玩笑说，这1亿的永乐青花碟划不划算？蔡辰男还曾劝他买敦化南路一品大厦的房子，8万元一坪（约3.3平方米）他不肯买，后来一品大厦就疯涨得厉害。相反张宗宪在香港买的写字楼压了好久也不涨，无奈等他刚一脱手，香港楼价就飞涨起来；他在加拿大买的房子，被套牢不算，还跌了两成……但在古董收藏方面，张宗宪绝对成功。也许正应了巴菲特那句话：“很多事情都有利可图，但你必须坚持只做自己能力范围内的事，就像我们没法打败泰森。”


  无商不精，这一点上张宗宪总拿仇焱之当例子。仇焱之在香港时，365天里有300天会到张宗宪的永元行里去看东西喝茶，但即便这样熟悉，以仇老的精明，也从来不会让着张宗宪。今天他帮张宗宪多赚了180块，就马上要张请自己吃一顿午餐吃掉150块。


  在谈价钱上张宗宪是行家里手。一次他和几个人到西安，路边古玩摊子上卖白玉雕的小娃娃，要价100块，同行有人想要，张宗宪就帮忙砍价，一开口就还到5块钱。对方当然不答应：“不行不行，你要就30块。”还来还去，最后10块钱买到手。为此他很得意：“如果还开口说20、30块就是傻瓜了，你看看人家10块就卖。价格这东西，就像香港首饰店天天写‘最后一天大减价’，10块钱的东西卖1块钱，你买就上当了，因为本来就值2毛，他还赚你8毛。而且，说是最后一天，其实天天是最后一天。”


  关于退休，张宗宪有自己的想法。很多人觉得九十岁的人了，有些事情没有必要亲自去做了吧？张宗宪说，人在江湖，身不由己，自己是没福享的人——买了货要登账，要买汇票，货到了要清理干净，还有那么多交际应酬，每天忙得不可开交。更何况真要让他退休不做事，一定会无聊得终日不安，“以前那么忙，那么多人找我，怎么现在没人找我了？怎么没事可做了？那可不行。”他觉得退休不是好事情，只会加速衰老，身体要动，脑子也要动，不动脑跟死了有何不同。要退而不休——退下来了不能纯粹休息，吃吃睡睡不行，还是要活动，要动脑筋做点事，外面玩一玩，逛一逛，跟朋友经常有交流，得闲还要做点事。


5. 人情账


  张宗宪行事有自己的一套做派。有人喜欢，有人不喜欢，但他一贯如此。一件看似简单的事情，其实在背后他也有诸多思量，不怕说给人听。


  张宗宪喜欢上海。他不仅帮妹妹张永珍把雍正官窑粉彩蝠桃纹橄榄瓶捐给了上海博物馆，而且十多年前自己在纽约佳士得的奥德利·洛夫收藏专场上买回那对掐丝珐琅香炉时，也曾动过念：如果上海博物馆的前馆长马承源、汪庆正还在，就把这对炉也捐给博物馆。为什么如此看重上海博物馆？张宗宪说，一来自己是上海人，二来看中上海博物馆的办事周到：“他们请市政府头头脑脑给颁奖，请社会贤达和同行来馆里庆祝，还能张罗个纪念活动，留个纪念品。场面大，影响好。”他说有两个捐赠过上海博物馆的藏家，生活境况不太好的时候，博物馆还出一点力帮助他们买房，到医院去帮着付医药费。


  把做事的场面和做人的门道都放在心里，这是他的成功秘诀之一。张宗宪住在上海时，几乎每天都要到花园大酒店见朋友喝咖啡，出门前他总往兜里揣一沓面值50元、100元的崭新钞票。有酒店相熟的门童、服务生和大堂经理，上前打个招呼，恭维几句今天气色不错之类，他就塞一张当小费，不管多少总归会给，而且每天见面每天都给。常去的餐厅也一样，但凡张先生一到，熟悉的服务员都一一过来问个好，说几句体己话来哄他开心，小费给得就更大方。他自然分得清真情假意，但只要场面上好看，他心里也高兴。


  给小费的学问折射着他的人情味。寇勤记得，有次下着大雨，他跟张宗宪一起去苏州博物馆，门口保安领他们从地下停车场走进馆里。参观完出来，张宗宪让司机在停车场的闸口停车，自己东张西望，寇勤问他找什么，他说：“刚刚那保安怎么没在呢？想给他小费啊！”小费早准备好拿手里了，最后没找到保安张宗宪还有点怅然。还有一次，寇勤跟他一起去一家常去的咖啡厅，临走张宗宪特地付钱打包了一盒点心送给相熟的领班，让她带回家给孩子。在他的观念里，这些不单是摆阔，而是给提供服务的人的一种尊重。


  张宗宪爱金子，因为金子历久弥新，永不褪色。逢年过节，他会准备很多澳大利亚的金币，当红包给亲戚小辈一人发一个，历年下来，有人能存下一大把金币。张宗宪属兔，他还曾突发奇想在金币上铸上兔子，送人就是一份蛮特别的小礼物。在香港一到中午或晚上，张宗宪就会请很多人吃饭，有收藏家有生意人，基本都是他请客。“世事洞明皆学问，人情练达即文章”这句话在生意场上也一样适用。


  他常说，出门在外，没有朋友不成生意。对合作者，不管是长辈还是晚辈，张宗宪都会周到细致地照顾到。佳士得的林华田比张宗宪小三十岁左右，张宗宪跟他讲话依然会很客气。“他不会主动指导别人鉴赏收藏品，但是你主动请教他，他都会告诉你。”林华田回忆说。和张宗宪接触比较多的拍卖行人士都知道，过春节一定是张先生先打电话来拜年。一个耄耋之年的老人，在业内辈分高、资历深，却会先给晚辈拜年，这是一般人做不到的。他还会指导小辈做事的细节—北京翰海拍卖公司首拍成功之后，跟林华田同在纽约的张宗宪叮嘱林华田说，你要写一个传真给翰海，恭贺他们拍卖成功。林华田说我人在纽约，需要吗？张宗宪说一定要，支持同行就要给这种面子。林华田后来果然代表佳士得香港祝贺了北京翰海拍卖。


  客气归客气，张宗宪有话要讲的时候从来不含糊，不仅对拍卖品的不对、不好他会不怕得罪人地直说，平日也是这样。史彬士记得，有一次他在香港约见张宗宪，随身背了个旧的牛皮包，张宗宪见了直接就说，你怎么用这么旧的包，我给你一个新的好不好？果然第二天张宗宪就送了他一个崭新的包，笑眯眯地说，下次就不要背这个旧的啦！后来史彬士一直用那只张宗宪送他的包。这种可爱的人情味，是朋友之间的率性相待。

   [a] 茧山龙泉堂是日本知名的古董店，创始人茧山松太郎（1882—1935），1905年曾到北京开古董店，凭着一件宋代青瓷鬲式炉，奠定了其作为经营中国龙泉青瓷的日本古董大商家的地位，一度与山中商会齐名。2012年以2.786亿港元刷新宋瓷拍卖纪录的北宋汝窑葵花洗就是来自龙泉堂。


  [b] 史昭活·鄂芬史东（Mountstuart Elphinston，1779—1859）是苏格兰的政治家和历史学家，在英属印度任职，后来成为孟买（现在的印度孟买）总督。


  不老的江湖


  张宗宪在各地都有家，常住的是香港、上海、苏州三地。其中待在香港的时间最长，香港的房子从1969年到现在住了四十八年。房子在顶楼，以前香港机场就在附近，飞机天天从楼顶上飞来飞去，张宗宪总觉得有一天它会把楼顶给削了，幸好后来机场搬走了。他对房产的热情和敏感远没有古董大，24万港元买的房子，如今听说市价3000多万，他会疑惑：“值这么多钱吗？这都50年的老楼了。”


  张宗宪家里宽敞明亮，方方正正，没有一根梁，卧室有40平方米，摆着一张派头很大的老架子床。不想搬家更重要的原因是家里装满了他几十年搜罗的宝贝，散落在各个角落里，见证着张宗宪一生的收藏痕迹。没事的时候他就爱拿起来看一看，摸一摸，透过它们仿佛能看到自己单枪匹马闯世界的时光。


  香港是张宗宪发迹的地方。从二十岁只身南下起，他在这个大都会里落魄过，也崛起过，这座城市里承载着他最辉煌最难忘的过去。所以对香港他有很深厚的感情，在外地吃饭，即使是标榜最正宗的粤菜，他也要按照香港的口味做点评价：烧得没有哪条街哪家好吃。


  苏州对他也有不一样的意义。苏州的张园里有一尊陈东升送给他的毛泽东雕像，每当有政府官员到张园拜访，他会认真地请他们向毛主席雕像三鞠躬，以一个政协委员和海外知名乡贤的身份说：“你们要对老百姓好一点。”


  张宗宪确实当了二十五年的苏州市政协委员，期间市委书记都换了五茬，他还是当得很认真，每年认认真真做提议。偶尔坐车逛苏州，他会对着两旁的街景发发感慨：苏州不得了，各种经济指标现在排到全国第四还是第五位了！也会以一个生意人的眼光指出他看到的问题：“在苏州做实业第一房租贵，第二人工贵；工人在这里赚3000元，他乡下可以赚2000元，他情愿在乡下赚2000元；工厂招人发愁，好多工厂外国人都撤了，所以很多楼原本租给外国人，现在租不出去是空的……”很是操心。


  不管住在哪儿，张宗宪的生活方式基本一成不变—凌晨3点睡，中午11点起，早午餐合一起吃。不锻炼，不过身体却很健朗，他最重要的养生之道是忘掉年龄，保持活跃的状态。他总说：相见莫问年。人跟人见面不要问您高寿，最没礼貌。还会跟朋友开玩笑说，请叫我“小张”。


  以九十岁的年龄来说，张宗宪精力充沛，头脑清晰，过去的、现在的事一点都记不错；吃饭、喝茶、娱乐、交友跟过去也没差别，高兴起来还是爱开玩笑，偶尔跟小辈们唱唱上海话的顺口溜；生意还依然转，这边送拍几件，那边买几件，钱多钱少没大所谓；照样跑拍卖会，去各地游玩找好东西，甚至还保有耄耋之人少有的好精神，走路遇到下台阶，会轻轻地跳过去。


  其实在心底他对老去也很敏感。一个人待着的时候，他会在早年合影的照片上把那些已经去世的故人画个叉，叉越来越多，和他同时代做古董的老朋友越来越少。陈德曦比他小几岁，两人在拍场上角逐，在私底下是很好的朋友，上海的房子还买在一个小区。陈德曦去世前的一晚，好像有预感似的，两人一起吃了饭，一起喝了茶，还一起在花园里散步了很久。陈德曦去世后，张宗宪的情绪颇为低落了一段时间。
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    张宗宪先生九十大寿

  


  对于身后之事，张宗宪却颇为通达。有一次寇勤去苏州，张宗宪说，走，带你去看看我的高级别墅。到了地方才知道，原来是张宗宪早就买好的阴宅，就在他为父母亲新建的墓地旁边。等以后后人上坟，就把他和父母一起看了，不用跑两个地方，张宗宪说：“现在的小辈，很多生长在国外，有的嫁了外国人，不讲究这一套了。”


  他对家人至亲至孝，父母的相片和生卒年月，他放在贴身的小本子里。20世纪60年代，内地物资短缺，他就源源不断地寄去食品衣物。父亲张仲英曾感慨地说，浪子回头金不换，现在得的是自己最看不上的儿子的接济。他对朋友至情至性，年轻时与他一起在香港做过古玩生意的朋友张富川，1995年因年老多病移居北京，张宗宪每次到北京参加拍卖会都会带上礼物去看他。张富川有一次老泪纵横说，谢谢你来看我。妹妹张永珍说，哥哥对人仗义温暖的一面只展示给亲近的人，外人看到的多是他叱咤风云的一面。


  张宗宪的人生哲学并不是从课本上得到的，而是从亲身的经历中磨炼出的。除了传奇的经历，不得不提的还有他爱了一辈子的苏州评弹。若说人生如戏，张宗宪却是在戏中体味着人生。苏州评弹里面既有金戈铁马的历史演义和叱咤风云的侠义豪杰，也充盈着儿女情长的传奇小说和民间故事。张宗宪将戏里的那股子侠骨柔肠原原本本地带入了生活。


  他偶尔也会唏嘘岁月流逝。有一次张宗宪去大阪住在帝国饭店，那里的装潢几十年没有变，一进去，恍若昨天，但四十年光阴飞逝，“往事只能回味，这个味道还在，可不是当时了”。他有感性深情的一面，特别爱看文艺片，早年他开的戏园里放电影，人家问 ：“张老板，今天放的什么？”他就说：“《魂断蓝桥》，罗伯特·泰勒演的。”这部电影他每次看都掉眼泪。后来电影《搭错车》上映，苏芮演唱的主题曲《酒干倘卖无》风靡一时，在海运大厦旁边的海运戏院放映时，张宗宪边看边把领带掏出来擦眼泪，散了场一条领带都哭湿了。


  张宗宪心软，看到电影里那种贫病交加、晚年凄凉的情节，他就会忍不住要触景生情。但实际上除了年轻时初到香港的窘迫，张宗宪大半辈子一直过得顺风顺水，“我是苦吃得甜也吃得，没有鲍鱼，吃大米饭也很好”。


  因为心软，他乐善好施。改革开放后，张宗宪在老家苏州的火车站捐建了一座喷泉，给苏州福利院的老人捐赠财物，为家庭困难的儿童捐过助学金，他在捐助仪式上的发言至今还专门妥当保存着。1992年夏和1993年秋，他曾向苏州博物馆两次捐献共44件书画、180件瓷器，如今都陈列在苏州博物馆忠王府所在的老馆里。为了这两次捐献，他一年之内几次往返香港和苏州两地谈细节，亲自将所捐文物一一拍照、编号、造册，量好尺寸，设计包装箱，入箱装箱。过深圳海关时，他冒着烈日提着包装好的文物往返于罗湖桥两端；入境后，又仔细落实好运输、交接细节，直到文物完好无损开箱布置妥当。


  张宗宪常说人的一生是个故事，他这九十年可以称得上是异彩纷呈的传奇。故事里的他，有过鲜衣怒马，有过穷愁潦倒，有过叱咤风云，也有过锱铢必较。他在江湖上有不同的形象：不太熟悉的晚辈有点怕他，觉得他凶巴巴，说话不留情；相熟的朋友则觉得他乐观率真，风趣幽默，不倚老卖老，仗义慷慨；生意场上合作伙伴眼中，他灵活聪明，顶真是个人精，但做生意绝对规矩可靠……就像多棱镜下的影像，所有这些构成一个生机勃勃的故事，一个有阅历、有性情的古董商的人生过往。


  张宗宪自谦，说在中国文物流通的历史里，他只是一个小小的角色，但他大半辈子都是这部分历史的见证者、参与者，亦是推动者。事业也好，收藏也好，人生也好，他把这一切都交给时间，留待世人去评说吧。


  
    [image: ]

    张宗宪先生参加中国嘉德二十周年庆典

  


  后记


  《张宗宪的收藏江湖》一书，讲述了收藏大家张宗宪先生的传奇故事。这是“嘉德文库”的重要出版项目，由嘉德投资控股有限公司董事总裁兼CEO、嘉德艺术中心总经理寇勤先生策划并负责统筹工作。我们希望这本书既平实可信，又能生动地再现张宗宪先生跌宕起伏的精彩人生。从前期陆续的采访，到后期的撰稿、编辑、审校，历时两年余，诸多朋友和同仁为此付出了大量的努力。


  首先感谢张宗宪先生及其家人，为本书提供了一手的宝贵资料。为了增强内容的丰富性，我们还采访了多位与张宗宪先生密切交往的业内专家，包括：中国嘉德创始人陈东升先生、中国嘉德副董事长王雁南女士、中国嘉德国际拍卖有限公司董事总裁兼CEO胡妍妍女士、原佳士得亚洲区主席林华田先生、台湾鸿禧美术馆馆长詹姆斯·史彬士先生、原中国国家画院副院长赵榆先生、原荣宝斋总经理米景扬先生、北京匡时国际拍卖有限公司董事长董国强先生、北京华辰拍卖有限公司董事长甘学军先生、原中贸圣佳国际拍卖有限公司总经理易苏昊先生、原北京翰海拍卖有限公司董事长温桂华女士、原北京荣宝拍卖有限公司总经理刘尚勇先生、上海朵云轩顾问祝君波先生、上海博物馆研究员许勇翔先生、拍卖师王刚先生，以及英国古董名店S. Marchant Son的理查德·马钱特先生、香港古董鉴藏家黄少棠先生、原香港苏富比中国瓷器工艺品部主管谢启亮先生、台湾《艺术新闻》社长刘太乃先生。


  本书由独立撰稿人李昶伟执笔。此外，嘉德艺术中心顾问李昕先生、副总经理李经国先生、中国嘉德香港办事处首席代表卢淑香女士、中国嘉德北美办事处驻温哥华首席代表闫东梅女士、广东学者王华敏先生、张宗宪友人王维平先生，以及嘉德艺术中心的杨涓、严冰、吴萌萌、卜昌伟、王卓然等，也分别参与了本书的策划、采访、编辑、审校等工作。


  苏富比、佳士得、上海博物馆，以及苏州博物馆等相关机构，为本书提供了珍贵资料。新星出版社编辑东洋老师的支持和督促，保证了本书顺利出版。在此一并表示感谢！


  嘉德艺术中心

  二〇一七年十月


  附录：文中所用部分图片版权说明


  1. 苏州博物馆


  张楫如等 竹刻臂搁


  清乾隆 鎏金掐丝珐琅凤形花插


  清乾隆 御制铜鎏金掐丝珐琅兽面纹匜


  清乾隆 御制铜鎏金掐丝珐琅鸭形提梁壶


  清中期 御制铜鎏金掐丝珐琅缠枝莲纹宝月瓶


  清乾隆 掐丝珐琅兽面纹觚


  清 乾隆款铜胎画珐琅百花图鼻烟壶


  清 乾隆款玻璃胎画珐琅插秧图诗文鼻烟壶


  清 珊瑚雕二乔图鼻烟壶


  清 玛瑙巧雕小鸡图鼻烟壶


  清 重叠套料双龙戏珠鼻烟壶


  清 乾隆款红套白玻璃云纹圆形鼻烟壶


  清 翡翠鸳鸯荷花鼻烟壶


  清 黄玉鼻烟壶


  清 瓷雕粉彩童子鼻烟壶


  清 瓷雕粉彩睡美人鼻烟壶


  清 象牙雕刘海鼻烟壶


  清 多色套料风景人物鼻烟壶


  清 白玉雕山水人物鼻烟壶


  清 苏作玛瑙踏雪寻梅鼻烟壶


  西周早期 青铜夔龙纹方座簋


  清乾隆 白玉双鹤献寿摆件


  清乾隆 白玉灵芝大花插


  备注：作品精选自苏州博物馆如下出版物：1. 《绚丽·华贵·至尊：香港张宗宪先生珍藏御制宫廷掐丝珐琅器特展》。苏州：古吴轩出版社，2007年12月。2. 《金玉满堂 掌中宝：香港张宗宪先生藏鼻烟壶特展》，2012年苏州博物馆张宗宪特展图录。3. 《会心之赏，游闲之珍：香港张宗宪先生荷香书屋收藏雅玩特展》，2009年苏州博物馆张宗宪特展图录。


  2. 上海博物馆


  清雍正 粉彩蝠桃纹橄榄瓶


  备注：精选自《张永珍博士捐赠上海博物馆——清雍正粉彩蝠桃纹橄榄瓶》，2004年1月。


  3. 苏富比


  张楫如刻扇拓片


  张大千 溪山雪霁图


  张大千 婴戏图


  徐悲鸿 绣球择婿


  吴昌硕 石生而坚


  齐白石 冰庵刻印图


  齐白石 贝叶草虫


  齐白石 金玉满堂


  张大千 红荷


  林风眠 敦煌仕女


  林风眠 持莲仕女


  林风眠 五美图


  林风眠 秋林


  黄宾虹 蜀中忆游


  张大千 蟠桃献寿


  齐白石 人物


  备注：作品全部精选自苏富比如下出版物：1. 《张宗宪珍藏中国近代书画：十七家作品集》。香港：香港苏富比有限公司，2002年6月。2. 《张宗宪珍藏中国近代书画——齐白石作品集》。香港：香港苏富比有限公司，2002年6月。


  4. 佳士得


  宋 定窑刻莲花盘


  宋 龙泉官弦纹三足炉


  明永乐 青花葡萄纹大盘


  明正德 斗彩缠枝花卉纹三足洗


  宋 钧窑玫瑰紫釉鼓钉洗


  宋 钧窑天蓝釉紫斑鸡心罐


  清乾隆 铜胎画珐琅黄地牡丹纹瓶


  清乾隆 粉青釉菊花瓣茶壶


  明宣德 青花双夔龙衔缠枝莲缸


  清乾隆 仿红雕漆人物山水图盒


  清雍正 青花双龙波涛流花图长颈瓶


  清康熙 胭脂红地珐琅彩莲花纹碗


  清雍正 青花五蝠九桃纹橄榄瓶


  清乾隆 御制珐琅彩杏林春燕图碗


  清乾隆 御制珐琅彩杏林春燕图碗


  备注：作品全部精选自佳士得如下出版物：1. 《云海阁：张宗宪先生陶瓷收藏精品特展》，1993年伦敦佳士得张宗宪特展图录。2. 《张宗宪珍藏：康熙、雍正、乾隆御制瓷器》，1999年香港佳士得秋拍张宗宪专场图录。3. 《玉剪霓裳：张宗宪御制瓷器珍藏》，2006年香港佳士得秋拍张宗宪专场图录。
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