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    能够到达金字塔顶端的动物只有两种，一种是雄鹰，一种是蜗牛。雄鹰之所以能够到达是因为它们拥有傲人的翅膀；而蜗牛能够爬上去就是源自专注：认准了自己的方向，并且一直沿着这个方向努力。


    ——中国古谚语
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  翻开这本书你一定要读这一页，因为这就是现实中的你……


  在前往度假小岛的渡轮上，一个个头只及妈妈腰部的小女孩，一路上紧紧地抱着妈妈。可是妈妈却对女儿无动于衷，甚至没有留意她，因为这位妈妈正玩平板电脑玩得不亦乐乎。


  一天晚上，我和9个外出度周末的女学生同坐一辆出租车。刚上车没多久，我发现在渡轮上看到的一幕重演了。这些女学生刚一落座，就纷纷掏出手机或平板电脑，小小屏幕的亮光穿透了车厢里的黑暗。她们不是在发短信，就是在脸谱网上浏览，偶尔有一搭没一搭地说些话，但大部分时间都沉默不语。


  一位出版社的女高管承认自己过一会儿不看手机就会有一种“不踏实”的感觉，“我会想念短信的声音，我知道和别人讲话时看手机不礼貌，但就是忍不住”。因此她和丈夫达成了君子协定：“下班回家之后，必须把手机锁进抽屉。如果手机在面前，我就会紧张，忍不住要看。现在我和丈夫在一起时不会心不在焉了，可以专心聊天。”


  读完这一页，你一定要读下一页，因为它会让你大吃一惊……原来如此。


  人们看书的时候，通常有20%~40%的时间在走神。对于学生来说，走神越严重，理解力越差。


  即使我们没有走神，假设看到摸不着头脑的句子（比如“我给你滚出去”而不是“你给我滚出去”），大约有30%的情况我们也会继续看下去，而且完全意识不到这个句子的错误。


  伴随看书、阅读博客或其他叙述性文字的过程，大脑构建了一种心智模式，让我们能够理解文字，并将其与我们已经掌握的同一主题的诸多信息联系起来。学习的核心在于理解网络的扩展。在构建理解网络时，走神越多，我们看到的信息就流失得越快。


  神经通道是思想和经验的载体，我们看书的过程就是大脑把这些神经通道联结成神经网络的过程。与这种深度理解形成对立的是中断和干扰，并且以最具诱惑力的互联网为代表。网上充斥着各种文字、视频和图片，还有形形色色的消息，它们破坏了我们全面理解的能力。


  教育进入互联网时代之后，由于互联网充斥着大量多媒体信息垃圾，我们的学习能力也会因此被削弱。早在20世纪50年代，德国哲学家马丁·海德格尔就发出警告，因为技术革命的浪潮“如此令人着迷，让人眼花缭乱。总有一天，计算机思维会成为人类唯一的思考方式”，最终会损害“静默思维”。


  测试一下，说实话，你阅读这一页时，看手机了吗？上网了吗？如何保持持续的专注力？你一定要读下一页。


  以获得市场的专注力为例，顾客的眼球等于市场的通行证。分散专注力的东西层出不穷，上月还受欢迎的事物如今已是明日黄花。尽管运用出其不意、难以回避的技术特效操纵自下而上意识，不失为抓住眼球的策略，但与此同时，更为传统的方法再次复兴了，那就是讲述精彩的故事。故事不仅可以吸引专注力，还可以维系专注力。对于传媒、电视、电影、音乐和广告等“专注力产业”，玩的是零和博弈，甲的胜利就意味着乙的失败，讲故事的传统并未丢失。


  引导专注力的过程是：先集中自身专注力，后吸引和转移他人的专注力，最后获得并维系员工、同伴、顾客或客户的专注力。专注组织氛围和文化属于内在专注，专注竞争环境属于对他人的专注，专注组织所处宏观环境属于外在专注，高专注力的领导者能够在这三者之间取得平衡。


  领导者的专注力范围，即其关注的具体问题和目标，无论领导者是否公开陈述，都会吸引下属的专注力。人们会判断领导者关心的议题，据此选择自己的关注方向。这种连锁反应使领导者肩负更多责任：他们不仅要引导自身的专注力，还在更大范围内引导他人的专注力。


  读完这几页，你如果觉得吃惊、不可思议，那么你就应该阅读全书了。


  推荐序 一


  专注的力量


  过去这20多年是我一生中最忙碌的一段时间。奇怪的是，我在这段时间内完成了好多事，好多重要的事。更神奇的是，好多我认为不可能做到的事，都一一实现了。现在回想起来，大概就是因为专注。


  自从我于1987年将卡内基训练引进中国台湾地区后，我的职场生涯就发生了很大的改变，与以前按时上下班有很大的不同。初次创业，每天有做不完的事——行政、采购、业务、财务、人事，还要教课。卡内基的每一种新课程都要由我来教；每个城市新设立教学中心，也都是我先教第一班。想不到在这样东奔西跑的岁月中，我竟实现了多年的梦想——写作。


  《慢养》《破局而出》《赢在影响力》等书都一本接一本地出版了。未来一年中，我还有好几本书将要出版。这本来都是不可能完成的任务，凭借专注，美梦竟然成真。


  专注一直就不是一件容易的事。现代生活中，我们每天要接触那么多人，加上无所不在的电话、视频、网络、电视，做到专注更是难上加难。而这一切还是外在的，内在还会分心、胡思乱想，或依习惯总想先处理那些简单的、例行的、不需深思的事情，导致好多重要的事都一直被搁置，相当可惜。


  更重要的是，当我们与他人沟通时，更需要专注地聆听、专注地凝视。无论是家人、客户，还是办公室的同事，多少次因为我们没有专注，结果对方不想与我们沟通了，甚至误以为我们不重视他们。专注的倾听能凸显我们的关心、了解或谅解，甚至自然地表达出我们对他人的尊重。


  本书作者戈尔曼博士与一般学者或教授最大的不同是：他曾任知名杂志《今日心理学》的编辑，还当过10多年《纽约时报》的记者。因此他的著作如《情商》等书中，都有很多的案例、事件、故事与调研结果，不仅读起来引人入胜，而且可信度较高，让人印象深刻。多年来，我常在演讲、教学中引用他的观点，他是我的心灵导师之一。


  谨此大力推荐这本好书。


  黑幼龙　卡内基训练大中华地区负责人


  推荐序 二


  此起彼伏的手机铃声、不断蹦出的社交网络消息、眼花缭乱的弹出新闻、堆积如山的邮件，不论你是否患有注意缺陷障碍，毫无疑问，我们都生活在一个专注力缺乏的时代。伦敦大学精神卫生研究所对1 100名公司员工进行的一项研究发现，那些不停地在电话、短信和邮件等多任务中来回切换的“信息狂人”的智商会暂时性地下降10分，这相当于一晚上没睡觉，而且比吸食大麻对智商的暂时性影响（下降4分）还大。如果你也正在被此困扰，那也许真该读读这本书。


  当一个人无法专注、心不在焉，连过马路都可能变得危险无比时，他怎么可能投入地学习与工作。正如诺贝尔经济学奖得主赫伯特·西蒙所言：“信息消费的是人们的专注力。因此，信息越多，人们越不专注。”我们越是分心，就越难去深入地思考；思考时间越短，就越容易流于肤浅。从这一点来说，人生的深度与专注的程度密不可分。不过，当一种能力变得稀缺，掌握它的人就更容易脱颖而出。在翻阅这本书的过程中，你不仅会了解到专注力的奥秘，更能学到如何增强专注力。


  本书中提到了三种指向的专注力：对自我的专注，对他人的专注，以及对整个系统的专注。第一种专注力能帮你聆听到史蒂夫·乔布斯所说的“内心的声音”，这种对内在感受的专注能让我们在纷繁复杂的现实中删繁就简，找到通往本质的道路，做出正确的决策，这也是很多卓越管理者的共同特征。第二种是对他人的专注，可以让我们更有效地从他人的一颦一笑中，捕捉微妙的情绪信号，成为更富同理心的聆听者，要知道这可是迅速提高情商的途径之一。在一个人人寻求关注的时代，对他人的专注可以让你成为更受欢迎的父母、爱人、同事和领导。


  《星球大战》中的尤达大师说过：“注意即现实。”换句话说，你关注什么，你就会看到怎样的世界。本书提到的第三种专注力，即对系统的专注，不仅会影响到组织的发展，还可能影响人类的未来。我们可能对午夜时分自己背后的脚步声异常敏感，而对臭氧层变薄或者全球变暖却丝毫未觉察到。我们的大脑是按照荒野模式塑造的，它往往对具象与局部更加关注，而对抽象与系统缺乏洞察。这不仅会让我们的商业经营出现短视行为，更有可能为人类的未来埋下祸根。


  所幸，专注力如同肌肉一般也可以借由科学的锻炼而日益强大，从呼唤伙伴、玩电子游戏再到接受正念训练等，无论孩子还是大人都可以在书中找到适合自己的训练方式。如果你是管理者，本书的第六部分还专门讲到如何成为高度专注的领导者，别让“忙”变成“盲”。正如书中所言：卓越的领导者需要全方位的对内、对他人以及对外保持关注，如果三者存在短板，领导者就会失去平衡。从这个意义上说，专注力也是领导者素质的一部分。


  记得哈佛大学研究专注力的心理学家埃伦·兰格曾说过：“倘若心不在焉地生活，你便看不到、听不到、品尝不到、体验不到许许多多可能让枯燥乏味的生活变得丰富刺激的事物。我们所在之处，就是我们从未到过之处。”衷心希望阅读本书能让我们找回那些从专注力的指缝中溜走的生活。
>>更多新书朋友圈免费分享微信xueba987


  汪冰　北京大学精神卫生科博士


  推荐序 三


  专注力：从此时此刻此地开始


  在当今这样的数字时代，我们每天都淹没在信息中。我们似乎经常处于一种焦虑的状态——害怕错过信息，常常拿起手机来解锁查看微信，即便我们知道有信息会推送的；不停的刷朋友圈，不想错过任何一条八卦，以免之后的闲聊中出现无法填补的交流空白；还有无尽的订阅号消息，每个订阅号看起来都有兴味，可以丰富谈资，让自己看起来是一个博学而有趣的人。仅仅微信一种应用，每天已经足够消耗我们几小时。当我们终于放下手机打开电脑端正坐姿要开始工作的时候，又有数不尽的其他互联网产品像洪水猛兽一样抢占着我们有限的专注力，我们通常度过满当当的一天后发现空空如也，因为所有的信息只是扯动一下我们的专注力之后大摇大摆的路过了我们的大脑，一天结束时即会发现，所剩无几却又身心俱疲。那么，我们如何在专注力的倒U曲线上找到最适宜的状态呢？《专注》作者丹尼尔·戈尔曼又为读者们指出了有力的解释和有效的方法。


  戈尔曼从心理学的角度向我们解释了“专注”这种重要的能力。在心理学中，专注是心理活动对一定对象的指向和集中，是伴随着感知觉、记忆等心理过程的一种共同的心理特征。乌申斯基曾指出，“专注”是我们心灵的唯一门户，意识中的一切，必然都要经过它才能进来。这是因为，专注力是智力的五个基本因素之一，是记忆力、观察力、想象力、思维力的准备状态。只有投入了专注，我们才能集中精力认知事物、思考问题，否则各种智力因素都将因为得不到支持而失去控制。但是，我们有时候并不能完全控制自己的专注力。心理学中有一项经典研究，即stroop效应（斯特鲁普效应），是指字义对字体颜色的干扰效应。研究者在屏幕上向参与者呈现彩色的单词，这些单词都是描述颜色的单词，但每个单词的颜色和这个单词的词义颜色是不同的，例如，屏幕上的单词“red”呈现为绿色，“black”呈现为蓝色等等。研究发现参与者基本无法快速准确的读出这些单词，也就是说，我们很难完全忽略干扰因素而只将专注力集中于读词任务，这个研究从一个非常有趣的角度揭示了大脑的认知加工及专注力分配模式。虽然我们很难百分之百集中专注力于当前任务，但是如同戈尔曼的观点，专注力和肌肉一样，是可以训练的，这种训练也迫在眉睫，因为我们需要更强大的专注力来对抗纷繁复杂的信息，专注于我们最需要的。番茄工作法一度成为公认的有效提升专注力的方法，即设定为期25分钟的番茄钟，当启动一个番茄钟的时候，便给了意识一个明确的信号——我要开始专注了，与当前任务无关的事情只能等到此番茄钟结束后再去做。渐渐地，大脑会习惯这个时间周期，当你需要专注的时候，无论有没有形式上的番茄钟，大脑都会将专注力集中起来，助你一臂之力。戈尔曼在书中提到的提升专注力的方法都值得我们去尝试，例如正念、冥想，甚至践行一万小时理论。


  心理学家普拉托诺夫曾说，要想使自己成为一个专注力很强的人，最好的办法是，无论干什么事，都不能漫不经心。戈尔曼再次让我们认识到，专注力是可贵的资源，认真的投放，才能有丰硕的收获。意识到这一点不算太晚，请从此时此地此刻开始……


  姚翔 北京大学心理学系


  第一章

  隐形的翅膀


  约翰·伯杰是纽约市曼哈顿上东区一家百货商场的保安，此时他正在商场一层监视往来的顾客。从他身上，我们可以观察到专注力的活动过程。他身穿普通的黑外套、白衬衣，系着红领带，手握对讲机，不停地走来走去，眼睛死死盯住某个顾客。他就是商场的“千里眼”。


  监控不是轻松的任务。约翰负责的楼层，不管什么时候，顾客都不会少于50人。他们在珠宝柜台流连忘返，对华伦天奴丝巾欲罢不能，对普拉达皮包爱不释手。顾客兴致勃勃地浏览着商品，而约翰则全神贯注地观察着顾客。


  约翰在人群中穿梭，仿佛在练习不规则的布朗运动。这一刻，他站在皮包柜台后面，目不转睛地盯着一位顾客；下一刻，他已来到大门旁的有利位置，站在垫高台上警惕地注视着三个可疑分子。


  顾客的眼里只有商品，而约翰的火眼金睛里只有顾客。


  印度有句谚语：扒手遇见圣人，眼里只有圣人的口袋。约翰身处人群，眼里只有扒手。他的目光像聚光灯一样扫来扫去。我们可以想象，约翰的脸似乎变成了一只巨大的眼球，活像希腊神话里的独眼巨人。可见，约翰表现得十分专注。


  他在注意什么呢？约翰表示，他可以通过“眼神或身体动作”识别出扒手的意图，比如围在一起的一群顾客或者偷偷环视四周的人。“做保安时间久了就会深谙这些蛛丝马迹。”


  约翰将专注力集中于50名顾客当中的一个，与此同时还要忽略其他49名顾客及其他事物——这需要排除干扰、集中精神的功力。


  在关注全局的同时，还要对异常情况时刻保持警惕，这需要运用好几种类型的专注力，比如选择性注意、警觉、导向及管理等。每种专注力都对应着独特的神经网络基础，并且都发挥着不可或缺的心理调节作用。


  约翰持续监测异常情况，他所表现的专注力类型，是最早得到科学研究的专注力现象之一。“二战”期间，美国军队要求雷达操作员必须连续数小时保持高度警惕。但他们发现，随着专注力的减退，操作员越到当值后期，越容易错失雷达信号。出于安全需要，帮助人们保持警觉的研究得以深入展开。


  在“冷战”时期，我采访过一位研究人员，他受五角大楼委托，研究人们在连续3~5天无睡眠情况下的警觉水平。美国军队希望了解到，假设发生第三次世界大战，在战壕作战的士兵保持清醒的时间有多长。研究人员欣喜地发现，如果人们的动机足够强烈，即使连续三个晚上或更长时间不睡觉，也可以保持敏锐的专注力（但假如他们根本无所谓，那么很快就会开始打瞌睡）。值得庆幸的是，研究人员的实验结果最后没有在真实世界里得到检验。


  最近几年，专注力研究超出了警觉研究的范围，得到了极大的发展。相关的科学研究表明，专注力决定行为表现。专注力有缺陷，人们的表现就差劲；专注力健全，人们的表现就出色。我们对生活是否游刃有余，取决于这种看不见、摸不着的力量。专注力为我们走向卓越插上了一双隐形的翅膀，尽管在多数时候我们看不见这种联系，但实际上专注力的影响无处不在。


  专注力贯穿于无数心理过程中，最基本的方面包括理解、记忆、学习、感觉和知觉、理解他人的情绪以及良性互动等。揭开专注力的神秘面纱，有助于我们更好地了解增强专注力的好处和具体做法。


  由于意识存在视错觉，大脑通常只会记录下专注力的最终产品。比如，想法是好还是坏、意味深长的眼神、诱人的笑容、清晨咖啡的香气，但我们却没有觉察到意识本身的流淌。


  专注力有很多种表现形式，尽管它对我们的生活影响深远，却很少受到人们的关注，它对心理的调节作用也被低估了。我写本书的目的在于，把捉摸不定、不受重视的专注力从幕后推到舞台中央，让大家认识到专注力对心理健康和幸福生活的促进作用。


  首先，我要向大家介绍专注力的基础，比如约翰表现出来的警觉性就是其中的一个方面。认知科学研究的范围很广，不仅包括专注力单向集中、选择性注意、意识的开放性，还包括专注力在执行控制作用下的自我监测和调节心理的过程。


  我们很多关键的能力都建立在专注力的基础之上。比如自我意识，它可以促进自我管理；还有同理心，它是人际交往的基础。这些都是构成情商的基础要素。我们将会了解到，专注力若有缺陷，则会危害生活和事业；专注力良好，则可以提高效率、促进成功。


  此外，我们在认识周围世界时，可以借助系统科学，扩大专注力的广度和深度，对决定和制约世界的复杂系统做出准确回应。外在专注的潜在困难在于，人类要与各个关键的系统和谐共生。但是，人脑结构决定了我们天生缺乏宏观把握能力，所以我们一再犯下“盲人摸象”的错误。有了系统意识，就可以掌握组织、经济体乃至地球生态系统的运转原理。


  归根到底，专注力的类型可以划分为三种：内在专注、对他人专注和外在专注。要过上美满的生活，这种专注力缺一不可，而且我们都要熟练运用。神经科学实验室和相关大学给我们带来了专注力的好消息，它们发现了增强专注力的各种方法。专注力与肌肉的原理很相似，使用不当就会退化，使用得当就会增强。我们可以通过巧妙的练习，进一步锻炼和增强专注力“肌肉”，甚至对存在注意缺陷障碍的大脑进行修复。


  对于追求业绩的领导者，他们需要具备三种专注力：内在专注，可以使他们聆听直觉和价值观的声音，做出更明智的决策；对他人专注，使他们与他人的关系更加和谐；外在专注，可以让他们在广阔天地任意翱翔。领导者若不关注内心就会随波逐流，不关注他人就会进退失据，不关注所处的大系统就会墨守成规。


  在三种专注力之间取得平衡，不光对领导者有好处，每个人都能因此受益。我们都生活在危机四伏的环境之中，一边是剑拔弩张、目标相左；另一边，现代生活的诱惑让我们应接不暇。而专注力可以帮助我们在快乐和效率之间取得平衡。


  “专注力”（attention）一词来源于拉丁语“attendere”，意为向前延伸。专注力能够塑造并决定我们的经验，让我们与世界相连。认知神经科学家迈克尔·波斯纳和玛丽·罗斯柏曾经写道：“专注力机制构成了我们感知世界以及自主调节思想和感受的基础。”


  认知神经科学家安·特丽斯曼认为，我们对专注力的运用决定了我们所看到的东西。用《星球大战》中尤达大师的话来说，就是“注意即现实”。


  人类面临的危险时刻


  在前往度假小岛的渡轮上，一个个头只及妈妈腰部的小女孩，一路上紧紧地抱着妈妈。可是妈妈却对女儿无动于衷，甚至没有留意她，因为这位妈妈正玩平板电脑玩得不亦乐乎。


  一天晚上，我和9个外出度周末的女学生同坐一辆汽车。刚上车没多久，我发现在渡轮上看到的一幕重演了。这些女学生刚一落座，就纷纷掏出手机或平板电脑，小小屏幕的亮光穿透了车厢里的黑暗。她们不是在发短信，就是在脸谱网上浏览，偶尔有一搭没一搭地说些话，但大部分时间都沉默不语。


  冷漠的母亲、沉默的女学生，这都是科技给我们带来的后遗症，它吸引了我们的专注力，破坏了人与人之间的联系。2006年，美国人创造了“惑怒”（pizzled）这个单词，它是“困惑”（puzzled）与“愤怒”（pissed）的组合，用来形容“我和你在一起，你却掏出手机给别人打电话”的感受。以前，人们遇到这种情况时会感到受伤和愤怒，但现在已经见怪不怪了。


  青少年是未来的主人，科技对他们的影响最大。21世纪最初的几年，美国青少年每人每月的短信量达到3 417条，比前几年翻了一番。与此同时，他们的通话时间减少了。美国青少年每人每天平均收发短信超过100条，相当于在非睡眠时间平均每小时发10条。我还见过有些小孩边骑车边发短信。


  有位朋友告诉我：“最近我到新泽西探望表兄弟，他们的孩子什么电子产品都有，只要是你能说出名字的，他们都有。他们不停地查看手机：谁发了短信、谁更新了脸谱网消息，要不然就只顾着玩电子游戏。他们完全不关心周围发生的事情，也不清楚怎么和别人进行哪怕很短暂的交流。”


  现在儿童的成长环境跟家长完全不一样，他们与机器打交道比与人打交道更熟练，这是人类历史上前所未有的。这种情况令人担忧，是因为：首先，只有每天都与真人接触和交流，儿童大脑内的社交和情绪回路才能得到学习的机会——社会互动塑造了大脑神经回路。与人相处的时间越少，沉迷于电子产品的时间越多，大脑越容易出现问题。


  沉迷于电子产品将减少与真人相处和交往的时间，而我们恰恰是通过人际交往学会理解非言语信号的。在数码世界成长起来的新一代，能玩转手机和电脑，可是一旦与人面对面地进行交流，就显得笨拙有余、理解不足。他们尤其体会不到在和别人说话时突然停下来看短信，会让别人感到多么沮丧。


  一位大学生认为，在网络空间发微博、更新状态、“晒晚餐”的背后，是一种“空虚寂寞冷”的心态。他认为，同学之间相互交流的能力正在丧失，推心置腹的谈话更是越来越少。他说：“无论是在生日会、音乐会上，还是在吃喝玩乐、参加派对时，如果不能及时和虚拟空间的朋友分享此刻的快乐，你顿时就会觉得索然无味。”


  专注力相当于“认知肌肉”，我们要依靠它去理解故事、把握任务、学习或创造。我在下文将会提到，年轻人长时间玩电子游戏，在一定程度上可获得特定的认知技巧，但与此同时，玩游戏可能会导致青少年的情绪、社交和认知的核心技能受到损害。


  有位教八年级的老师表示，她连续多年要求学生阅读依迪丝·汉密尔顿的《神话》。她的学生一直很喜欢这本书，但情况在5年前发生了变化。“我发现孩子们不怎么喜欢看书了，即使是成绩好的学生也不够投入。”老师说，“学生都反映这本书太难读了，句子过于复杂，看一页要花很长时间。”


  这位老师怀疑，学生的阅读能力也许受到了信息碎片化的影响。一位学生承认，去年他玩了2 000个小时的游戏。老师指出：“标点符号的用法不容易教，你必须与《魔兽世界》竞争。”


  特别突出的是，韩国和中国台湾等亚洲国家或地区把青少年的“网瘾”（比如沉迷于游戏、社交媒体，虚拟现实等）视为全国性健康危机，并且将有“网瘾”的青少年隔离起来。在美国，8~18岁的游戏玩家当中，大约有8%的人似乎达到了精神病学中成瘾症的诊断标准。相关的大脑研究发现，这些人的神经奖励体系在玩游戏时出现了类似酒精和毒品成瘾者的大脑所发生变化。我们偶尔还会听到一些耸人听闻的故事，例如有些游戏上瘾的人白天睡大觉，通宵玩游戏，连吃饭和洗澡都顾不上；如果家人加以阻拦，他们甚至会暴力相向。


  融洽的关系离不开人们共同的专注力，也就是彼此关注点一致。面对纷繁复杂的大千世界，我们从来没有像现在这样迫切地希望构建和谐的人际关系。


  注意缺陷障碍


  成人专注力减退的后果也很严重。墨西哥一家大型广播电视网的广告代理人抱怨说：“几年前在广告公司做提案，我们可以播放5分钟短片，现在必须减少到一分半钟才行。如果不能马上吸引他们，他们就开始看短信了。”


  有位教电影的大学教授告诉我，有一次他正在看自己的偶像、法国传奇导演弗朗索瓦·特吕弗的传记，但他发现：“我不能连续看超过两页书，我总忍不住上网查邮件。我想我对严肃的内容无法保持专注。”


  一方面是忍不住查收邮件或看微博，另一方面是无法专心与人交谈，这就是研究社会互动的大师、社会学家欧文·戈夫曼所说的“远离”（away）。远离的姿态是在告诉对方，我对此时此地发生的事情“不感兴趣”。


  在2005年举行的第三届All Things Digital（全部数字化）科技研讨会上，大会主办方关闭了主会场的无线网络信号。这是因为，如果观众上网冲浪，就无法专心听演讲。用一位与会者的话来说，由于受到演讲者、现场人员的信息轰炸，再加上用手提电脑处理各种事务，他们处于一种“专注力持续分裂”的状态。为了对付越来越普遍的专注力分散现象，硅谷很多公司在开会期间禁止员工使用手提电脑、手机以及其他电子设备。


  一位出版社的女高管承认自己过一会儿不看手机就会有一种“不踏实”的感觉，“我会想念短信的声音，我知道和别人讲话时看手机不礼貌，但就是忍不住”。因此她和丈夫达成了君子协定：“下班回家之后，必须把手机锁进抽屉。如果手机在面前，我就会紧张，忍不住要看。现在我和丈夫在一起时不会心不在焉了，可以专心聊天。”


  不管是内心的骚动还是外界的干扰，我们的专注力一直要跟分心做斗争。那么，分心会对我们造成什么影响？一位财务公司的高管表示：“只要我意识到开会的时候自己走神了，就会反思。”


  我认识一位内科医生，他的很多病人为了打起精神工作，自行服用治疗注意缺陷障碍或嗜睡病的药物。其中一位律师说：“我不吃药就看不了合同。”以前这些药都是处方药，但现在已经变成了常规的非处方药。越来越多的青少年故意表现出注意缺陷障碍的症状，以获取兴奋剂的处方，用来保持专注。


  托尼·施瓦茨是一位训练领导者发挥最佳水准的咨询师。他告诉我：“我们培训学员更加有意识地调动自己的专注力，这一点一直是他们的弱项。专注力已成为学员重视的首要问题。”


  在信息数据的狂轰滥炸之下，我们只好投机取巧，比如根据标题过滤邮件、忽略大部分语音邮件、快速浏览信息和备忘录等。我们的专注力不仅越来越分散，效率越来越低，更重要的是，过量的信息也让我们根本没有时间去思考它们的真正意义。


  早在1977年，诺贝尔经济学奖获得者赫伯特·西蒙就已经预见到了今天的情形。他当时对即将到来的信息社会提出了警告：“信息消费的是人们的专注力。因此，信息越多，人们越不专注。”


  
    第一部分

    什么是专注力

  


  第二章

  专注力：最基本的元素


  十几岁的时候，我养成了边听巴尔托克弦乐四重奏边做作业的习惯，尽管音乐有点儿吵，但对我来说是一种享受。更奇妙的是，不和谐的音调反而让我更专心，比如记忆氢氧化铵化学反应方程式。


  多年以后，我成为《纽约时报》科学版的记者。在办公室赶稿子的时候，我想起了以前巴尔托克音乐对我的磨炼。那时，我们办公室只有一间教室那么大，总共摆放了20多张记者和编辑的办公桌。


  巴尔托克式的多重奏经常在办公室中再现。随时随地都有三四个人在闲谈，有时甚至好几个人同时在进行电话采访，想不听都难，编辑催稿的声音更是大得无法忽视。唯一缺席的就是寂静之声。


  然而，日复一日，包括我在内的很多科技记者，都能按时交稿。即便没有人提出“大家请安静”，我们也能专心写稿，对外界的喧嚣充耳不闻。


  身处喧嚣之中，却能做到专心致志，这是选择性注意在发挥作用。海量刺激物源源不断地进入大脑，每种刺激本身都是潜在的注意目标，但选择性注意能让我们只关注一个对象，忽略其他所有东西。正如现代心理学之父威廉·詹姆斯对专注力的定义：“在几个并行的潜在目标或思想碎片之中，意识突然提取了其中一种，使其呈现出清晰鲜明的形象。”


  分散专注力的事物包括两大类：感觉干扰和情绪干扰。感觉干扰比较容易克服，比如在阅读这段话的时候，你通常不会留意字句之外的空白。再比如，你在此刻只注意到舌头顶住上腭的感觉，这是因为大脑屏蔽了其他源源不断的刺激物——连续的背景声音、形状、颜色、味道、气味、触感等。


  第二种干扰带有情绪性信号，所以较难消除。比如你坐在家附近的咖啡馆里，周围的喧嚣对你不会有很大的影响，你可以专心回复邮件。但假设你无意中听到有人说起你（这是一种强烈的情绪诱惑），你很难做到置若罔闻，你的专注力会条件反射般地提醒你留心别人怎么议论你。邮件？早被抛诸脑后了。


  情感风暴是专注力最大的敌人。比如，最近你与亲密的伴侣感情破裂了，你一直为此心烦意乱。思想负担有一定的积极作用，它能促使我们认真思考如何应对困扰我们的问题。无用的胡思乱想与建设性的深思熟虑之间的区别在于，我们是提出试探性的方案或想法，然后摆脱思想负担，还是陷入持续的焦虑，不能自拔。


  专注力受到的干扰越多，我们的行为表现就越差。有研究显示，大学生运动员在未来赛季成绩的好坏，与他们的专注度受干扰影响的难易程度之间有很强的相关性。


  对一个目标保持专注，而忽略其他一切东西，这种能力是由大脑的前额叶区控制的。前额叶区有专门的回路，它对于我们想关注的目标能起到强化的作用，同时对于我们想忽略的东西（比如隔壁桌说话的人）起到抑制的作用。


  专心致志意味着排除情绪干扰，因此，选择性注意的神经网络包含了抑制情绪的回路。也就是说，专注的人更不容易受情绪起伏的影响，泰山崩于前而面不改色，身处感情漩涡而不摇摆。


  如果无法摆脱情绪干扰，我们就容易陷入慢性焦虑的怪圈。如果发展为临床病症，那么可能是抑郁症，表现为沦陷在无助感和失望感中自怨自艾；也可能是焦虑障碍，表现为惊恐和灾难化思维；还有可能是强迫症，表现为反复多次仪式化的想法和行为（如离开家之前要确认锁门50次）。专注力能否灵活切换，关系到我们的幸福。


  选择性专注力越强，我们对正在处理的事务就越能保持专注。比如，为电影的感人情节所打动，或者陶醉于美妙的诗句。正是因为极度的专注，所以人们能够忘我地观看视频或做作业，对周围的声音没有任何反应，连父母叫他们吃晚饭也听不见。


  你可以在聚会场合发现专注的人，他们一心一意和别人聊天，目不转睛地看着对方，完全被对方的话所吸引，全然不顾旁边的音响正在播放野兽男孩（Beastie Boys）的歌。相反，不专注的人一直在玩乐，眼睛四处寻找吸引人的东西，专注力游离不定。


  威斯康星大学神经科学家理查德·戴维森把专注力列为人类不可或缺的心理能力之一。每一种心理能力均建立在独立的神经系统的基础之上，指引我们应对内心世界、人际关系以及生活带来的种种挑战。


  理查德发现，专注力高度集中时，前额叶皮层的关键回路与意识指向的目标达到了同步状态，他将此称为“阶段锁定”（Phase Locking）。比如，让实验对象每次听到某个音调就摁下按键，如果实验对象专心致志，他们前额叶皮层释放的电信号（脑电波）就会与目标声音精确地实现同步。


  专注力越集中，神经回路的锁定能力就越强。但是，如果你思想涣散，无法集中专注力，同步现象就会消失。同步性下降是患有注意缺陷障碍的表现。


  专注力越集中，学习效果越好。我们专心学习的时候，大脑就会把这些新的信息映射到我们已知的内容上，从而构建新的神经联结。假设你在教幼儿认识物体，如果她的专注力与你保持一致，那么她就能学会物体的名字；如果你教的时候她走神了，她就学不会。


  如果我们走神，大脑就会激活大量处理与当前学习无关的事情的神经回路。由此可见，专注力不集中，我们就记不住正在学习的东西。


  走神


  下面，我们一起做个小测验：


  
    1. 脑电波与听到的声音同步，用术语来表达是什么？


    2. 干扰有哪两种主要类型？


    3. 大学生运动员表现的好坏与专注力有什么关系？

  


  如果你不假思索就能回答上面的问题，说明你看书很专心。答案见本页脚注。[1]


  如果你想不起来答案，说明你看书时会走神。当然，不只你一个人会这样。


  人们看书的时候，通常有20%~40%的时间在走神。对于学生来说，走神越严重，理解力越差。


  即使我们没有走神，假设看到摸不着头脑的句子（比如“我给你滚出去”而不是“你给我滚出去”），大约有30%的情况我们也会继续看下去，而且完全意识不到这个句子的错误。


  伴随看书、阅读博客或其他叙述性文字的过程，大脑构建了一种心智模式，让我们能够理解文字，并将其与我们已经掌握的同一主题的诸多信息联系起来。学习的核心在于理解网络的扩展。在构建理解网络时，走神越多，我们看到的信息就流失得越快。


  神经通道是思想和经验的载体，我们看书的过程就是大脑把这些神经通道联结成神经网络的过程。与这种深度理解形成对立的是中断和干扰，并且以最具诱惑力的互联网为代表。网上充斥着各种文字、视频和图片，还有形形色色的消息，它们破坏了我们全面理解的能力。只有通过尼古拉斯·卡尔所说的“深度阅读”，我们才能获得全面理解。“深度阅读”要求我们对一个主题保持关注并全身心地投入，而不是蜻蜓点水般从一个主题跳到另一个主题，随意攫取毫无关联的各类小道消息。


  教育进入互联网时代之后，由于互联网充斥着大量多媒体信息垃圾，我们的学习能力也会因此被削弱。早在20世纪50年代，德国哲学家马丁·海德格尔就发出警告，因为技术革命的浪潮“如此令人着迷，让人眼花缭乱。总有一天，计算机思维会成为人类唯一的思考方式”，最终会损害“静默思维”（Meditative Thinking）。在海德格尔眼里，这是一种反思的方式，也是人性的体现。


  海德格尔的警告实质上反映了人类的反思能力——对当前叙述保持专注的能力正在消退。深入思考离不开持续的专注。我们越是分心，思考就越难深入。同样，思考的时间越短，认识就越容易流于表面。海德格尔如果生活在今天，也许会对时下流行的微博心生恐惧。


  专注力减退？


  几百号人在拥挤的瑞士会议厅里走来走去，伴随着上海爵士乐队演奏的悠扬乐声。在熙熙攘攘的人群里，有个人一动不动地站在圆形小吧台前面，全神贯注地盯着电脑，噼噼啪啪地敲个不停，他就是克莱·舍基。


  克莱是纽约大学研究社交媒体的专家，我很多年前见过他。我站在克莱右边一米左右的地方（正好在他视线所及范围内）看了他好几分钟。如果他稍微分神，就会发现我。但克莱一直没注意到我，我只好叫了他的名字。他吃了一惊，抬起头，然后开始和我说话。


  专注力是有限的。克莱在注意到我之前，正在专心工作。20世纪50年代，乔治·米勒在一篇论文中指出，专注力的上限是“7±2”，即5~9个信息单元，他将此称为“神奇的数字”。这篇论文后来成为心理学史上最有影响力的论文之一。


  但在最近，一些认知科学家提出专注力的上限是4。新观点认为，专注力的广度应从7个信息单元减少到4个。这在短时间内吸引了公众有限的关注。一家科学报道网站刊文称：“科学家发现了专注力的上限——4个单元。”


  有人把所谓的“专注力减退”归咎于21世纪的日常生活纷扰过多。其实，他们误读了研究数据。


  约翰·霍普金斯大学的认知科学家贾斯汀·哈尔博达认为：“我们的工作记忆没有减退。电视造成工作记忆减退的情况不成立。”因此，20世纪50年代，我们的专注力广度是“7±2”，现在只有4，这种说法是错误的。


  哈尔博达解释道：“大脑力图最有效地利用有限的资源，所以我们的记忆策略也遵循这一原理。”例如，把4、1、5这几个不同的数字组合成一个信息，如地区代码415。“我们执行记忆任务时，结果可能是7±2。但它们可以分解为4个固定限度的单元，以及3或4个其他记忆策略单元。所以4或7都对，关键看你怎么衡量。”


  还有很多人认为，我们在执行多重任务时，专注力出现了“分裂”。认知科学家表示这也是一种误解。专注力不像气球那样可以任意伸缩，同时容纳不同的任务。实际上，专注力的管道非常狭窄和固定。我们不是在分配专注力，而是在快速地切换专注力。持续不断地切换专注力会影响专注度。


  卡内基–梅隆大学的一个研究团队认为：“计算机系统最宝贵的资源不再是处理器、存储器、硬盘和网络，而是人类的专注力。”他们提出，解决专注力问题的办法在于使干扰最小化，他们开展的“光环项目”旨在消除棘手的系统故障，节约时间。


  尽管计算机系统零故障的目标值得称道，但这种办法可能成效不大。这是因为我们需要解决的不是技术问题，而是认知问题。技术上的干扰源与专注力所受到的冲击波相比，简直不值一提。


  因此，让我们回过头来关注克莱·舍基，特别是他对社交媒体的研究。没有人能同时关注所有东西，但所有人可以联手创建集体的专注力频道，任何人只要有需要就可接入。维基百科就是一个典型的例子。


  舍基在其著作《大家都来了》中认为，和记忆或其他认知技能一样，专注力可被视为分布于人群中的一种能力。“时下流行”，是我们分配集体专注力的标准。尽管有人认为，依靠技术手段学习和记忆会使我们变笨，但另一方面，技术手段也延伸和扩展了个体的专注力。


  我们通过社会联系获得关键信息，比如一个组织或新社区的“气氛如何”这一类心照不宣的信息。随着社会联系的增多，我们的社交资本以及专注力的范围也随之增加。偶尔联系的熟人是我们了解外界的“千里眼”和“顺风耳”，他们提供的关键信息为我们应对复杂的社会和信息生态系统提供了参考。大多数人都拥有少量的亲密关系（如亲近可信的朋友），但我们可以和几百个人保持所谓的松散关系（如微信的“朋友圈”）。松散关系具有重大价值，不仅能加倍拓展我们的专注力，还能提供大减价、找工作或择偶等各类消息。


  在我们努力协调所见与所知的过程中，认知能力得到了极大提升。一般情况下，工作记忆的容量很小，但我们从这个狭窄的通道获取的信息数据量可以很大。群体智慧相当于分布在群体里的每个个体贡献的总和，群体智慧意味着专注力的最大化，表现为所有人注意到的信息量的总和。


  麻省理工学院群体智慧研究中心认为，互联网的专注力共享对群体智慧这种新兴力量起到了助推作用，搜索引擎就是一个典型的例子。互联网上有上百万个网站，但每个网站所关注的范围是有限的。网页搜索可以帮助我们挑选并找到所需的内容，从而提高我们的认知效率。


  群体智慧研究中心的基础议题是：“如何将人类和计算机连成一体，从而获得比任何个人或团队更多的智慧？”


  换成中国谚语，就是“三个臭皮匠，顶个诸葛亮”。


  你喜欢你的工作吗？


  每天早上醒来，你对上班、上学或当天准备参加的其他活动感到快乐吗？这是一个重大问题。


  哈佛大学的霍华德·加德纳、斯坦福大学的威廉·戴蒙以及克莱蒙特大学的米哈里·契克森米哈赖把研究重点放在了“好工作”上。他们所说的“好工作”能把人们的天赋、兴趣和道德有力地结合在一起。好工作有可能是那种能让人全心全意投入的事业或热爱的活动。全身心投入工作能使人感到愉快，而愉悦是心流产生的情绪标志。
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  相对而言，人们在日常生活中则较少产生心流。经随机调查人们的情绪状况，研究者发现，大多数时候人们既不焦虑也不无聊，偶尔会产生心流；有20%的人每天至少产生一次心流；大约15%的人一天之内没有产生心流。


  在生活中产生更多心流的一个秘诀是把我们的工作和兴趣结合起来，能做到这一点的人无疑是幸运的，工作能带给他们很大的快乐。无论在哪个领域，凡是富有成就的幸运儿都找到了这个结合点。


  除了换工作，还有另外一些产生心流的途径。假设我们在处理一项事务时把能力发挥到了极致，即达到了“力所能及”的范围，心流就会出现。另一种途径是从事我们热爱的活动，动机有时候会引导我们进入心流状态。不管哪一种方式，它们的共同点都是全神贯注。尽管途径不同，但最终都是因专注引发了心流。


  心流是大脑为了出色完成任务所达到的最佳状态，神经系统高度和谐地运转是心流产生的标志。也就是说，不同大脑区域之间的神经联结既频繁又精确。最理想的心流状态是，负责当前任务的大脑神经回路高度活跃，而与此无关的神经回路则静止不动，大脑活动与当前的需求高度一致。假设大脑处于这种状态，那么不管我们做什么都能发挥出最佳水平。


  然而，对工作场所的调查发现，很多人的大脑都处于一种不一致的状态之中。他们工作时爱做白日梦，会把时间浪费在浏览网页或看视频上面，对工作敷衍了事，专注力涣散。员工工作不投入、对工作漠不关心的现象随处可见，尤其是从事重复性强、没有难度的工作的员工。要提高员工的参与度和专注度，就要增强他们的动机和目标感，激发内在的热情，同时适当加压。


  另一个研究团队关注的是被神经生物学家称为“疲惫”的状态。疲惫产生的原因是，经常性的压力促使体内分泌出大量的皮质醇和肾上腺素，造成神经系统超载。处于这种状态下的人整天忧心忡忡，没有心思工作。情绪压力容易造成疲惫。


  全神贯注为我们开启了通向心流之门。然而，就在我们选择关注一个事物而忽略其他事物时，一场发生在自上而下与自下而上神经系统之间的隐形拉锯战打响了。


  
    [1] 答案：1.阶段锁定；2.感觉干扰和情绪干扰；3.运动员集中精神和排除干扰的能力。

  


  第三章

  专注力： 自上而下vs自下而上


  19世纪的法国数学家亨利·庞加莱写道：“我想专心研究一些算术问题，可惜进展不大。我感到很沮丧，所以到海边待了几天。”


  一天清晨，庞加莱在海边的悬崖上散步，突然闪过一个念头：“不定三元二次型的算术变换等价于非欧几何变换。”


  此理论证明的细节不是我们讨论的重点（幸亏如此，因为我对数学一窍不通），让人着迷的是庞加莱的灵感是如何出现的，它让庞加莱自己都吃了一惊。


  类似的灵感故事还有很多。生活在18~19世纪的数学家卡尔·高斯为证明一个定理花了4年时间，但毫无结果。有一天，答案却像闪电一样从天而降。连高斯本人都无法说清，4年的刻苦研究和突然出现的灵感之间究竟存在什么联系。


  这到底是怎么回事？原来，我们的大脑存在两个半独立、基本分开的神经系统。其中一个神经系统拥有强大的运算能力，时刻处于运行状态，悄无声息地帮助我们解决问题。对于复杂问题的答案，我们常常“踏破铁鞋无觅处”，却突然间“得来全不费工夫”，给我们带来了惊喜。由于这个系统的运行不为意识所觉察，我们常常无视它的存在。灵感看似是无中生有的，而且形式多种多样（比如构建句子的语法、全面论证复杂的数学定理等），但背后全是这个系统辛勤劳动、默默奉献的结果。


  这种“意识背后”的注意（无意注意）通常在意外发生时会转化为有意识的注意（有意注意）。比如，你一边打电话一边开车（开车属于无意注意），突然听到汽车喇叭声，你这才意识到红灯变绿灯了。


  大多数负责无意注意活动的神经网络都处于大脑底部的皮层下神经回路，不过它能够自下而上向位于大脑顶部的新皮层发送信号，即主动闯进意识层面。我们可以用“绞尽脑汁”来形容庞加莱和高斯论证数学定理的过程，但实际上，他们取得的突破是由大脑底部的皮层下神经回路贡献的。


  认知科学用“自下而上”（Bottom-up）描述大脑底层神经的运行方式。同理，“自上而下”（Top-down）指的是发生在新皮层的意识活动，它对皮层下神经回路起到了调节和下达任务的作用。从某种意义上说，大脑有两种意识在同时运行。


  自下而上意识有如下特点：


  
    · 按照大脑的时间衡量，运行速度更快，以毫秒计算


    · 不自主的和自动的，永远处于开启状态


    · 直觉性的，通过关联网络运行


    · 冲动的，由情绪驱动


    · 指挥习惯性行为，指引行动


    · 管理关于世界的各种心智模式

  


  与之相反，自上而下意识有如下特点：


  
    · 运行较慢


    · 自主的


    · 需要努力


    · 具有自我控制功能，（有时）能够压制自动反应，抑制情绪冲动


    · 能够学习新模式，制订计划，（某种程度上）监管自动行为

  


  主动性注意、意识行为以及有意选择属于自上而下意识，反射性注意、冲动行为以及行为习惯属于自下而上意识（被时髦的衣服或巧妙的广告吸引也算）。假设我们打算欣赏夕阳、专心看书或开展深入的谈话，就转入了自上而下的意识活动。实际上，我们的意识一直在两者之间跳来跳去。


  自下而上意识可以执行多个任务，平行扫描大量输入信息，包括还没有得到我们全面关注的环境信息。它还会在我们意识到之前，分析进入我们知觉范围的东西，然后挑选相关的信息提醒我们加以注意。自上而下意识则需要更长时间去思考前者提供的信息，每次只处理一件事情，并且分析得更加深入。


  由于意识存在视幻觉，因此我们以为意识到的东西就是意识所处理的全部内容。事实上，大部分意识活动发生在意识的“后台”，即自下而上意识中。


  自上而下意识以为，注意什么、思考什么及做什么属于自主性选择。实际上，这其中的很大部分（有人认为全部）是由自下而上意识主宰和规划的。心理学家丹尼尔·卡尼曼指出，如果用电影打比方，自上而下意识只是“以为自己是主角的配角”。


  追溯人类几百万年的进化历史，行动迅速、反射性的自下而上神经回路偏爱短时思考、冲动及快速决策。而位于大脑前部和顶部的自上而下神经回路，是大脑后期发展的产物，直到几十万年前才发育完全。


  自上而下神经回路为大脑添加了自我意识、沉思、衡量及计划等功能。自上而下的注意是一种有意注意，为意识控制大脑提供了途径。专注力在不同的任务、计划或感受之间切换，就会激活相关的大脑回路。例如，跳舞的美好回忆，会激活负责快乐和运动的神经元；想起至爱亲友的葬礼，负责悲伤的神经回路就会活跃起来；在脑海里反复想象高尔夫球挥杆动作，负责挥杆动作的神经元的轴突和树突就会联结得更加紧密。


  人脑属于差强人意的进化产物，但算不上十全十美。自下而上神经系统出现的时间相对久远，在人类史前文明的大部分时间里，对于保障人类的基本生存起到了重大作用，但它在今天却引发了一些问题。这个古老的神经系统在很多时候表现出有利的一面，但有时也有不利的一面：过度消费、成瘾症以及超速驾驶等，都是这个系统发生紊乱的标志。


  在人类进化的早期，出于生存需要，人脑预设了自下而上的程序，用以调节生儿育女、趋利避害等基本的生物行为。人类发展到今天，情况已经完全不一样了。空想和冲动常常试图操纵自下而上意识，因此，我们越来越需要用自上而下意识去掌控生活。


  然而，由于大脑追求能量经济性，这一特性经常使天平偏向自下而上神经系统。比如，学习使用最新的升级技术，这样的认知任务需要主动性注意，发生能量消耗。不过，我们重复的次数越多，原本新鲜的行为就越容易变成习惯性的机械行为，最后被自下而上神经回路特别是基底神经节的神经网络所接管。基底神经节汇集在大脑底部、脊髓的正上方，只有高尔夫球大小。我们练习的次数越多，基底神经节就越容易取代大脑其他部位接管这个动作或任务。


  大脑在自上而下和自下而上两个神经系统之间分配任务，从而取得以最少投入获得最大产出的效果。任务变得越熟悉，就越简单，这时会由底层神经代替顶层神经来执行该任务。要实现两个神经系统之间的神经转换，我们需要逐渐减少专注力，直至为零，这时候就变成自动执行了。


  如果技艺到达炉火纯青的境界，即使没有有意注意的参与，我们也可完成高难度的任务，比如参加大师级的象棋比赛、参加美国汽车比赛协会的赛事、油画创作等，这是自动行为的巅峰表现。如果训练不足，从事这些活动就需要高度集中的专注力。如果我们掌握了任务必需的技能，在认知上就不需要付出额外的努力，但这种情况只出现在水平最高的人身上。


  正如世界冠军证明的那样，在顶级水平的比赛中，你的对手和你一样练习了成千上万个小时，这时候比赛就变成了意志力的较量。你的心理状态决定了你的专注程度，进而决定了你的表现。你越是放松，就越容易进入无意注意的状态，反应也越灵敏。
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  以优秀的橄榄球四分卫为例，体育分析人士称他们具有“阅读比赛的卓越能力”。他们能够看清对方球队的防守队形，预判对手的企图，一旦比赛开始就会立刻按照对手的移动方向进行调整，从而赢得宝贵的一两秒时间，把球传给无人防守的接球手。这种“阅读”能力需要经过大量的训练，最初需要高度集中的专注力，但后来就变成自动行为了。


  从大脑运算的角度来看，一方面要提防好几个重100多公斤的彪形大汉从不同方向猛冲过来，另一方面要寻找合适的接球手，这不是件容易的事情。四分卫要对接球手可能的跑动路线做到心中有数，同时还要应付对方11个球员，根据他们的跑动随机应变。如果训练有素，自下而上神经回路就能自动并且出色地完成这项任务（如果四分卫有意识地计算每个球员的跑位，他会累死的）。


  与胜利失之交臂


  露露·琼斯离2008年北京奥运会女子100米跨栏比赛的金牌只有一步之遥。她一马当先，轻轻松松地跨过一个又一个栏架——突然，意外出现了。


  一开始她觉得栏架冲向她的速度太快了，于是她对自己说：“动作一定要到位……把腿打开。”


  想到这里，她用力过猛，以至于动作有点儿变形，撞到了第9个栏架——本来她只要跨过10个栏架就赢了。她与冠军失之交臂，最后只获得了第7名，泪洒田径场。


  琼斯准备出征2012年伦敦奥运会之前（最后她获得了100米跨栏的第4名），回忆起了北京奥运会的惨败经历。假如采访神经科学家，他们会众口一词地指出琼斯的错误：她开始考虑技术细节，而不是交由对技术动作“了然于心”的运动神经去自动执行动作。也就是说，她原本依赖的是自下而上神经系统，后来却切换为自上而下神经系统了。


  对大脑的研究发现，冠军选手如果在比赛时思考技术问题，往往会功败垂成。顶级足球运动员带球绕过锥形障碍物，假如他们有意识地注意是哪一只脚在控球，错误就会增多。同样的道理，如果棒球击球手在迎接来球时，留意球棒向上还是向下移动，出错的概率就更大。


  富有经验的运动员经过几千个小时的练习，已经把技术动作铭刻于运动皮层的神经回路中，在无意识的情况下，运动皮层的执行效果最好。一旦前额叶皮层被激活，我们就开始考虑自己做得怎么样以及应该怎么做，而最糟糕的想法是“一定不要怎样”。一旦如此，大脑就会分出一部分控制权给知道怎么思考和担忧的神经回路，而不是完全由知道怎么做动作的神经回路来控制。不管是百米赛跑、足球比赛还是棒球比赛，这种做法注定会失败。


  瑞奇·阿贝曼教练曾经带领明尼苏达双城棒球队取得过佳绩，他有着相同的想法：“教练在回顾比赛技术动作时，如果只关注球员下次不要做什么，那么球员在比赛时肯定会束手束脚。”


  过多的剖析和反省会影响表现，这个道理不仅适用于体育运动，还适用于性生活。一篇题为“应激状态下试图放松的反作用”的期刊文章表示，放松有时也会出现适得其反的效果。


  放松和性爱讲求自然而然，有意为之则无法达到最佳境界。这些活动需要副交感神经系统的参与，而副交感神经系统的活动通常独立于喜欢思考的大脑执行中枢。


  19世纪美国诗人埃德加·爱伦·坡创作的《反常之魔》描写了心理倾向的反作用：你决心不提敏感话题，却偏偏说漏了嘴。哈佛大学心理学家丹尼尔·韦格纳写过一篇名字很贴切的文章《如何随时随地最糟糕地思考、说话和行动》，解释了《反常之魔》中提到的认知机制。


  韦格纳发现，当我们被干扰、感到压力或有心理负担时，失误就会增多。在上述情况下，通常监测犯错行为的认知控制系统（比如“不要提这个话题”），无意中起到了心理暗示的作用，反而增加了错误发生的可能性（比如“提起这个话题”）。


  韦格纳在实验中要求实验对象不要想到某个特定的词语，然后让实验对象参加词语联想快速测试。有意思的是，实验对象在压力之下常常联想到禁止提起的那个词语。


  专注力超载往往会削弱心理控制能力。当我们忘记亲朋好友的名字、生日、纪念日以及其他重要的社交信息时，我们感受到的压力最大。


  另一个例子是肥胖症。研究者发现，过去30年美国肥胖症盛行，与此同时，电脑和高科技产品泛滥成灾，研究者怀疑两者之间的联系绝非偶然。人们沉溺于电子产品，容易造成经常性的专注力超载，自控力因此受到损害。


  忘记减肥的决心吧。迷失于电子世界的同时，我们的手不知不觉地伸向了品客薯片。


  自下而上的偏见


  有一项调查针对心理学家提出了这样的问题：你们身上是否也有自己一直搞不懂的东西？


  一位心理学家表示，他过去20年的研究课题是：恶劣天气影响人的心情，这种影响会持续一生——除非你意识到了这一点。尽管他心里明白这个道理，天气不好还是会让他感到不愉快。


  另一个心理学家则为自己强迫性地写论文感到困惑。他的论文论述了现有的一些研究存在的问题，并提出了解决方法。尽管如此，却没有一个相关研究者特别留意他的论文。


  第三个心理学家研究的是“男性对性过度知觉的偏见”，即有些男性把女性表示友好的举动误解为想发展男女关系，而且这位心理学家自己就屈从于这种偏见。


  自下而上神经回路不知疲倦、无声无息地学习，连续不断地吸收、消化我们日常的经历。这种看不见的学习过程，从未被我们的意识觉察到，但它在我们的生活中发挥着指引的作用，要么把我们引向康庄大道，要么把我们引向羊肠小道。


  自下而上神经回路是自动的系统，大部分时间都运行得很顺利：我们知道正在发生的事情，知道应该怎么做，并且还能很好地边应付日常需要边思考其他事情。但它也存在缺陷，我们的情绪和动机导致我们产生偏见，而我们通常意识不到这些偏见的存在，甚至根本不知道自己并不知道这一点。


  以社交焦虑为例。一般来说，哪怕是不明显的威胁，也会让焦虑的人倍感困扰。有社交焦虑的人遏制不了冲动，总要捕捉哪怕是最细小的拒绝信号（比如别人脸上一闪而过的厌恶表情）。这种行为反映出他们总是习惯性地以为自己是社交失败者。大多数时候，人们觉察不到自己的这种下意识的情绪反应，正是这种反应导致人们回避让他们感到焦虑的场合。


  有一种巧妙的方法可以纠正自下而上的偏见，在不知不觉中重新校正人们的专注力模式（正如他们最初也是在不知不觉中形成这种模式的一样）。这种“杀敌于无形”的疗法叫作“认知偏见修正”（Cognitive Bias Modification，简称CBM）。具体的做法是，向有严重社交焦虑的人展示普通人的各种照片，同时要求他们注意灯光的模式，一旦发现灯光闪烁就立刻摁下按键。


  这个疗法从来不会让带有威胁意味的照片（如皱眉头的脸）与灯光闪烁同时出现。这种心理干预是下意识的，不为意识所觉察，经过几个疗程之后，自下而上神经回路学会了把专注力导向非威胁性信号。在不知不觉中，人们的专注力模式被改变了，他们的社交焦虑得到了有效的缓解。


  CBM疗法是一种良性的利用自下而上神经回路的方式，但广告利用的却是其弱点。在熙熙攘攘的市场上，吸引眼球的传统手法（比如“创新产品”、“升级产品”、“惊喜产品”等）依然有效。但是，服务于市场营销的大脑研究已经提出了以操控无意识为基础的营销策略。比如一项研究发现，假设向人们展示奢侈品或只是让他们想象奢侈品，他们做决策时就会变得更加自以为是。


  研究人们购物行为的动因，是无意识选择行为研究领域最常见的话题之一。市场营销人员希望了解如何激发大脑中的自下而上神经回路。


  例如，有市场研究发现，让实验对象观看屏幕，屏幕快速闪过一种饮料以及很多笑脸，由于速度太快，图像并没有被意识所觉察，但却被自下而上神经回路捕捉到了。结果，相对于生气的脸，实验对象在屏幕闪过笑脸时，喝得饮料更多。


  这项研究的结论是，尽管这些巧妙的营销手法影响了我们的购物行为，但我们“基本意识不到”它们的存在。自下而上意识使我们成为潜意识的奴隶。


  我们当今的生活为冲动所主宰，其程度之深让人担忧。大量的广告席卷而来，利用自下而上神经回路不断刺激我们的消费欲望，让我们今天尽情消费，而不考虑明天有没有能力偿还信用卡。物欲的冲动不仅造成过度消费和过度借贷，还使我们养成了暴饮暴食以及其他戒不掉的坏习惯，比如大把大把地吃糖，或者一刻不停地盯着各式各样的电子屏幕。


  专注力捕获和情绪劫持


  走进别人的办公室，你最先注意到的是什么？这是了解你当时自下而上的专注力走向的线索。如果你满脑子都是财务目标，电脑屏幕上的收支报表会立刻映入你的眼帘；如果你有蜘蛛恐惧症，你会第一时间留意到窗角肮脏的蜘蛛网。


  这些属于专注力的潜意识选择现象。杏仁核回路是向大脑传递情绪信号的哨兵，一旦截获到它认为有意义的东西，就会产生“专注力捕获”的现象。个头超大的昆虫、怒气冲冲的脸、蹒跚学步的小家伙，这些都是符合人脑设定的、吸引我们本能地加以注意的东西。杏仁核属于自下而上神经回路，从神经层面来说，它的反应速度比自上而下的前额叶区要快得多。杏仁核可以向上发送信号，激活上层的皮层通道，提醒相对迟钝的执行中枢保持清醒，集中专注力。


  人脑的专注力机制在几十万年间不断进化，我们的祖先因此得以在危险的丛林中存活下来。在那里，毒蛇的偷袭、猛虎的攻击，时时刻刻威胁着人类祖先的生命安全。如果杏仁核的反应足够迅速，他们就可以躲过毒蛇和猛虎，逃之夭夭，并最终把这种快速反应的基因遗传给子孙后代。


  毒蛇和蜘蛛似乎是人脑优先关注和警惕的两种动物。假设在我们面前快速闪过这两种动物的图像，由于速度过快，我们并没有意识到自己看到了什么。但是，这些危险的动物却被我们的专注力捕获到了。自下而上意识对危险事物的识别速度要快于对普通事物的识别速度，随即响起警报（在研究蛇类或蜘蛛的专家面前闪过图像，图像会被专注力捕获，但大脑不会拉响警报）。


  此外，我们的大脑很难忽略带有情绪信号的脸，特别是怒气冲冲的脸。生气的脸十分引人注目，在人群之中，我们很容易发现生气的人。


  人脑的构造决定了我们对“超级平常的刺激物”（比如安全、营养和性）给予反射性注意，如同猫咪一见到被绳子牵引的假老鼠就忍不住追逐。现在，广告利用这种人类本能的心理倾向，自下而上牵引我们的神经，以获得反射性注意。比如，把产品与性或名望联系起来，激活自下而上神经回路，我们就会莫名其妙地买下某些商品。


  这种特殊的心理倾向使我们越来越没有招架之功。因此，酒鬼的眼睛离不开伏特加广告，好色之徒一看到性感人士拍的度假广告就迈不开腿。


  自下而上的专注力捕获是大脑预先设定的心理机制，也就是说，是一种自动的和下意识的选择。当我们走神、受到干扰、专注力超载（或三者兼有）的时候，最容易出现情绪驱动专注力的现象。


  但情绪有时也会失控。昨天，我坐在电脑前刚好写到这个地方，突然间腰很痛，也许不是突然发生的，而是从早晨就已经发作了。我坐在桌子前，疼痛感突然蔓延全身。


  我想站起来，但剧痛让我缩回到椅子里。更糟糕的是，我开始胡思乱想：我以后要残废了，还要定期注射类固醇……我越想越害怕，最后甚至想到一则新闻报道：一家管理混乱的制药厂，生产的类固醇受到真菌污染，27个病人由于注射了这种类固醇而死于脑膜炎。


  疼痛发作的时候，我刚刚剪切了一大段相关主题的文字，准备放到这一部分内容中来。但由于我的专注力被疼痛和忧虑控制，我完全忘记了粘贴，以至于那段话根本没有出现在这里。


  情绪劫持的现象是由杏仁核引发的，它是大脑侦察危险的雷达，时刻监测我们周围的危险。杏仁核回路一旦捕捉到威胁（或我们以为的威胁），一条向上连接前额叶区的神经元高速通道接二连三地发出信号，促使大脑底层神经激活顶层神经。这时，我们的专注力范围缩小，只关注当前引起我们不安的事件；记忆被重新组织，使我们更容易回想起任何与当前威胁有关的信息；体内分泌出大量应激荷尔蒙，身体进入蓄势待发的状态，随时准备战斗或逃跑。总之，我们高度专注于当前的困扰，而忘记了其他事情。


  情绪越强烈，就越专注。情绪劫持如同强力胶，使专注力牢牢集中于当前的威胁。但问题是，专注力捕获的状态能保持多长时间呢？有研究发现，这取决于左前额叶区抑制杏仁核的能力（大脑有两个杏仁核，分别在大脑的两个半球）。


  杏仁核–前额叶区神经元高速通道有分支联系左、右前额叶区。我们出现情绪劫持时，杏仁核回路“占领”并接管了右前额叶区。但左前额叶区可以向下发送信号，抑制劫持现象。


  情绪弹性表示我们从激动不安恢复稳定的速度。富有弹性的人可以立即复原，他们左前额叶区的活跃程度，是缺少弹性的人的30倍。但值得庆幸的是，我们将在第五部分了解到，我们拥有增强杏仁核–左前额叶神经回路的能力。


  下意识的行为


  在一家热闹的饭店，我和一个朋友边吃午餐边聊得不亦乐乎。朋友滔滔不绝地和我讲起他最近遇到的一件特别刺激的事情。


  他说得很投入，食物几乎没吃几口，而我的盘子早就空了。


  这时，有个服务员走过来问他：“午餐好吃吗？”


  他几乎没有注意到她，冷淡地说：“不，还没有。”然后继续讲述他的故事。


  吃饭吃到这个时候，服务员一般问的是“你吃完了吗？”我朋友想当然地认为她问的是这个，所以答错了。


  过度依赖自下而上意识的自动运行，会对我们的生活造成负面影响，我朋友的错误反应就是一个例证。我们对正在发生的事情熟视无睹，大脑喜欢“想当然”。而且，我们也没有意识到此时此刻的滑稽之处：


  
    服务员：“你觉得午餐怎么样？”


    顾客：“不，还没有。”

  


  以前，很多办公室经常会出现排队复印的景象。哈佛大学心理学家埃伦·兰格曾经做过一个实验，他让实验助手径直走到队伍前面，向排队的人提出：“我要复印一些东西。”


  排队的人全都是要复印的人。结果表明，排在前面的人多半会允许兰格的实验助手插队。兰格认为，这个现象说明排队的人心不在焉，专注力处于自动运行的状态。相反，如果大脑处于主动性注意状态，排在队伍前面的人就会质疑实验助手插队的理由是否正当。


  专注力的主动参与，意味着自上而下意识正在运行，它可以避免我们每天按照自动模式过着行尸走肉般的生活。我们可以对广告说“不”，对周围发生的事情保持警惕，质疑下意识的习惯性行为或加以改善。这种目标导向的有意注意，可以抑制心不在焉的心理习惯。


  一方面，情绪可以激发专注力，另一方面，我们可以通过努力自上而下地管理情绪。这样前额叶区就能控制杏仁核，消除杏仁核的影响。如果自上而下神经回路控制了专注力，决定大脑要忽略什么东西，那么即使是生气的脸或者可爱的婴儿，也无法吸引我们的专注力。


  第四章

  “神游”：激发灵感和创意


  让我们暂停一下，重新思考什么是“思考”。到目前为止，我所写的东西隐含了某种偏见，即集中的、目标驱动的意识比开放的、自发的意识更有价值。但事实上，意识只要一有机会就会进入漫游状态。认为专注力必须服务于解决问题或达成目标是一种简单的臆断，低估了“神游”的价值。


  每种类型的专注力都有不同的功用。事实上，我们的所思所想大约有一半属于白日梦，这说明天马行空的幻想也许有一定的作用。我们不妨想象一下，漫游的思维也许非但不会偏离重要的东西，反而能够接近有价值的东西。这也许会改变我们对“神游”的认识。


  研究人员发现处于“神游”状态的大脑，存在一个奇特的悖论：自上而下的目的难以引发有效的、自下而上的习惯行为。引导某人产生自发的想法，也就是说，令其意识进入漫游状态，这是不可能的。假如你希望抓住四处游荡、如脱缰野马的思想，就必须在它们刚开始游荡的时候把它们抓住。对此有一种比较好的研究方法，即持续扫描实验对象的大脑，并随机询问他们当前的体验。由此获得的想法相当于“大杂烩”，包括大量漫游的思绪。


  集中专注力需要意识的努力，但是意识的“离心力”却非常强，因此认知科学家认为“神游”是大脑的默认模式。只要大脑不用持续执行某一意识任务，就会进入“神游”模式。一系列大脑成像研究发现，负责“神游”模式的神经回路集中在前额叶皮层的内侧或中央。


  最近的大脑扫描研究发现了一个惊人的现象：我们在“神游”时，大脑中居然有两个主要的区域似乎处于活跃状态：一个是长期以来被科学家认为与“神游”发生关联的内侧带，另一个是前额叶皮层的执行系统，这个大脑区域被认为对集中专注力起到关键作用。但大脑扫描显示，当我们“神游”的时候，这两个区域都被激活了。


  这真是不可思议。因为从本质上说，“神游”即意识的漫游，它转移了我们对当前任务的专注力，影响了我们的表现，对需要认知参与的事务影响尤深。有研究者认为，意识漫游妨碍表现的原因可能在于，它分散了执行系统的精力，但这只是片面的解释。


  我们可以反过来研究，我们究竟“神游”到哪里去了。实际上，我们想的多半是个人当前关心的以及未解决的问题，也就是需要仔细琢磨的事情（我们在下一章中会深入阐述这一点）。“神游”也许会妨害我们对当前任务的即时关注，但在某些时候，它可以帮助我们解决生活的重大问题。


  此外，“神游”还可以激发灵感。对于需要灵感的任务（比如构思巧妙的双关语、提出各种发明及创意），天马行空能使我们的思路更加活跃。事实上，面对需要认知控制和强大工作记忆的意识任务（如解决复杂的数学难题），那些特别在行的人如果无法打断完全集中的专注力，就很难提出创造性的想法。


  “神游”的积极作用还体现在：展望未来的前景、自我反思、把握复杂的社交生活、孕育创意想法、提高专注力弹性、消化学习的内容、组织记忆、思索人生，以及舒缓紧张的神经。


  经过片刻沉思，我又想到“神游”的两个好处：一是提醒我记得要做的事情；二是让我感到快乐。我相信，只要让思绪再飞一会儿，你就能想到“神游”的更多作用。


  灵感的源泉


  波斯神话里有三位幸运的斯里兰卡王子，他们“凭借运气和智慧，总能发现意想不到的东西”。灵感与故事的寓意很相像。


  Salesforce公司（顾客关系管理软件服务提供商）的首席执行官马克·贝尼奥夫对我说：“如果你不把自己打开，就不能提出新想法。我在甲骨文公司做副总裁的时候，曾经请假一个月，专门到夏威夷放松身心，结果我对事业有了新的想法、视角和方向。”


  在那段“放空”的日子里，贝尼奥夫意识到云计算的潜力，为此他离开甲骨文，在一家租来的公寓里创办了Salesforce公司，传播当时非常新颖的云概念。Salesforce是云计算的鼻祖，现在云计算这个产业的价值已经高达几十亿美元。


  相反，科学家想要证明自己的假设，如果他们过于迫切，很可能会忽略期望范围之外的发现，将其视作噪声或错误予以消除，而不是顺藤摸瓜，获得新发现。所以，他们错过了发现新成果的机会。在头脑风暴环节爱唱反调的人，总是否定任何新想法，把创意扼杀在摇篮里。


  开放性意识为创造性突破和不期而至的顿悟奠定了心理基础。处于开放性意识状态，会使我们既不唱反调、不愤世嫉俗，也不会妄下结论，而是完全接纳脑海中浮现出的一切想法。


  然而，伟大的创意一旦闪现，我们若要把上天的奖赏牢牢抓住，就必须集中专注力，专注于将灵感转化为现实。对可能性保持开放的心态，然后专心致志、付诸实施，这样幸运女神才会眷顾你。


  生活中需要用到灵感的地方很多，但它们很少表现为明确的问题。相反，我们常常要在一开始就识别出寻求创造性方法的需求。正如路易·巴斯德所说的：机遇偏爱有准备的头脑。幻想孕育了创造性的发现。


  经典的创造力阶段模型，大体上与专注力的三种类型相对应：首先是专注力导向，我们在所有类型的输入信息当中进行搜索和分析；其次是对具体的创造性问题的选择性注意；最后是开放性意识，展开自由联想直至解决方法浮出水面，然后专注于解决问题。


  研究发现，在灵感降临的前一刻，参与“神游”的大脑系统处于活跃状态。不可思议的是，患有注意缺陷障碍的人，其相关的神经系统更是不同寻常的活跃。患有注意缺陷障碍的成年人相对于正常的成年人，还拥有较高水平的创造性思维，以及更多的实际成就。维珍集团总裁、创始人理查德·布兰森，就是患有注意缺陷障碍的成功人士代表。


  美国疾病控制与预防中心宣布，大约10%的儿童存在注意缺陷障碍，并伴有多动症。但在成人身上，多动症消失了，只留下注意缺陷障碍，约有4%的成年人存在这种问题。假设要求有注意缺陷障碍的人执行创造性任务，比如找出砖头的特殊用途，他们尽管心不在焉（或者正因为如此），却会表现得更出色。


  我们也许能从中得到启发。在一个实验中，研究者要求实验对象说出某种东西的特殊用途，“神游”的人相对专注力完全集中的人给出的独创性答案要多40％。假设对拥有创造性成果的人（创造性成果包括小说创作、发明创造或者艺术创作等）过滤无关信息、使专注力集中于某项任务的能力进行测试，他们比一般人更经常地表现出“神游”的状态，这表明开放性意识也许有助于他们进行创造性活动。


  在灵感闪现之前，大脑通常处于放松、开放的休息状态，以发射阿尔法波为特征，这表明大脑正处于幻想状态。大脑把各类不同的信息储存于分布广泛的神经回路之中，因此，思想的自由翱翔使我们更有可能产生顿悟和灵感。


  我们知道，说唱歌手喜欢“自由”发挥、即兴创作词曲，他们大脑中负责“神游”的神经回路和其他区域一样，非常活跃，相距较远的神经网络得以产生新的联结。可见，在广阔的意识世界里，我们更容易获得奇特的联想，无论是想办法还是词曲创作，都能信手拈来。


  在当今复杂的世界，几乎每个人接触的信息都是相同的，价值源自创造性的信息合成，比如用新奇的方式把各种想法组合起来，或者提出前所未有、启迪人心的好问题。以有用和有趣的方式整合各种元素，这就是创意。


  想象你“咔嚓”一声咬下一口苹果，红彤彤的果皮、门牙切进果肉发出的清脆声响、舌头的触感，还有果肉甘甜的味道以及四溢的香气。请花点儿时间“品尝”这只虚拟的苹果。


  当苹果在脑海里变得栩栩如生时，基本可以肯定大脑产生了伽马射线。认知神经科学家很熟悉伽马射线，它们通常出现在我们幻想咬了一口苹果的时候，也就是创意即将来临之前。


  把伽马射线视为创造力的秘诀有点儿言过其实。不过，在灵感产生时，伽马射线出现的部位似乎可以说明问题：伽马射线出现在与做梦、隐喻、艺术、神话和诗歌相联系的大脑区域中。它们是无意识的语言，充满无限可能。弗洛伊德开创的“自由联想”法，允许求助者不假思索，想到什么就说什么。自由联想是通往开放性意识的一种途径。


  我们的意识包含了无穷无尽的想法、记忆，以及有待关联的潜在联想。恰当的想法如果被置于恰当的背景中，与恰当的记忆发生联结，就会成为我们关注的焦点。但假如专注力的范围过于狭窄，或者干扰太多导致分心，导致我们没有留意到内心的声音，这种可能性就会大大降低。


  我们再来谈谈储存在他人大脑里的东西。大约有整整一年时间，美国天文学家亚诺·彭齐亚斯和罗伯特·威尔逊为了探索宇宙，使用了迄今为止功能最强大的新型设备。结果，所得的海量新数据让他们疲于奔命，为了简化工作，他们排除了“自以为是”的设备出错造成的无意义数据。


  有一天，他们偶然碰到一位核物理学家，得到了启发，并最终获得了诺贝尔奖。这次相遇让他们认识到，被他们误认为是“噪声”的东西，其实是宇宙大爆炸持续辐射所发出的微弱信号。


  创意之茧


  爱因斯坦曾经说过：“直觉式思维是神圣的天赋，理性思维是忠实的仆人。但我们的社会却尊重仆人而轻视天赋。”


  对很多人来说，一天中如果有时间躺在椅子上沉思，拥有不被打扰的私人时光，这就是一种奢侈的享受。这种时刻是日常生活中最宝贵的时刻之一，对于创造力尤为重要。


  天马行空的联想要孕育出切实可行的创新成果，还需要恰当的氛围。我们需要空闲的时间，保持开放的心态。


  源源不断的电子邮件、文件和待支付的账单，“多舛的生命之旅”[2]使我们的专注力无法保持开放性。开放的心态是灵感的源泉。在日常干扰和待办事务的围攻之下，创新无法突围。只有自由自在，创新才会萌芽。正因为如此，创新的历史一再告诉我们，灵感总是在人们散步、沐浴、坐长途汽车或旅行时从天而降。时间宽松催生灵感，时间紧迫扼杀灵感。


  举个例子，已故的彼得·施韦策是加密技术评估领域的奠基人，他加密的密码可以保护一切机密的东西，上至政府档案，下至个人信用卡记录，但外行人却看不出门道。施韦策的专长在于：进行善意的加密“压力”测试，破解密码，以此提醒你流氓黑客能否攻击你的系统并窃取机密。


  破解密码是一项棘手的任务，需要针对异常复杂的问题提出大量新奇、潜在的解决方法，然后按照一定的步骤逐个进行测试。


  施韦策并非在完全隔音、没有窗户的实验室紧张地破解密码。他通常都是在散步或者闭着眼睛晒太阳的时候想到加密的密码。他的同事这样形容：“他看起来好像在打盹儿，实际上，他的大脑在做高速数学运算。他一边躺着晒太阳，一边任由大脑高速运转。”


  哈佛大学商学院对238位创造性项目团队成员的内在工作状况进行了调查，这些团队承担的创造性工作包括解决复杂的信息技术问题或发明厨房设备等。调查发现，他们喜欢远离喧嚣，给自己留出一定的时间和空间，就像吐丝的蚕一样躲在自己编织的茧里面。创造性工作取得进展，需要源源不断地输入各种小创意。


  灵感的温床与惊人的突破或伟大的胜利无关。获得创造性想法的关键在于，你应朝着较大的目标，一步一个脚印，累积一个又一个微小的胜利，比如进行小型创新和解决难题。目标必须很明确，同时可以自由选择实现目标的路径，这样才能激发出最有创造性的想法。最重要的是，他们有充分的时间做保障，真正做到了自由思考。他们为自己编织了创意之茧，终有一天灵感会破茧而出。


  
    [2] 《多舛的生命之旅》是美国心理学家乔·卡巴金的一本著作。——译者注

  


  第五章

  寻找内心的平衡


  美国心理学奠基人威廉·詹姆斯提出：“专注力收放自如，这是判断、性格和意志的基础。”


  然而，正如我们所知道的，假设你问别人“是不是正想着与手头工作无关的事情”，有一半的人会告诉你他们正在“神游”。


  “神游”的发生概率因当前活动性质的不同而存在很大的差异。研究人员随机调查了几千人，发现人们在做爱时最专心（即使是在不方便的时间接受电话语音软件调查的人，在这一点上的倾向也很明显）。排在第二位的活动是运动，但与第一位之间的差距很明显。接下来是谈话，然后是玩耍。与此形成鲜明对比的是，人们在工作（老板们要记得这一点）、用电脑或上下班路上时最容易走神。


  一般来说，人们在“神游”的时候，往往会陷入不愉快的情绪中。即使内容看起来是中性的，也笼罩了一层消极的情绪色彩。在某些时候乃至很多时候，“神游”本身似乎导致了不愉快。


  如果没有特定的思考对象，我们的思绪会飘荡到哪里？最常见的情形是围着自己打转。威廉·詹姆斯提出：“我”通过讲述自己的故事，把对自我的感受编织在一起，即把随机的生活点滴凝结成故事。所有关于“我”的故事情节，在每时每刻变幻不定的体验背后，构造了一种永恒感。


  “我”反映了大脑默认状态下的思维活动，这是大脑的永动机，使我们迷失于迂回曲折的思想之流，这些想法与当下的情景没有或少有联系，但与“我”息息相关。一旦我们的专注力不再集中于某项特定的活动，大脑休息片刻，马上就会“神游”。


  除了创造性联想之外，游荡的思绪往往集中于我们自身以及一直惦记的事情上。比如，今天我必须做很多事情，我对那个人说错了话，我该说但没说话。尽管我们有时会想到愉快的事情或者幻想，但最经常想到的还是让自己忧虑的事情，而且难以自拔。


  自我对话和反复琢磨引发了低水平焦虑，因此激活了大脑内侧前额叶皮层。当我们全神贯注时，位于附近区域的外侧前额叶皮层，对内侧前额叶皮层起到了抑制作用。选择性注意可以不选择负责情绪性想法的神经回路，情绪干扰是影响最大的干扰类型。响应正在发生的事件或任何形式的主动关注，都可以消除关于“我”的负面想法。与之相反，被动关注则使我们不停地琢磨来琢磨去，在负面情绪的陷阱里越陷越深。


  最让人分心的不是周围的人在说话，而是大脑在自言自语。内心的声音安静了，我们才能集中专注力。比如从100开始连续减去7的倍数，如果你专心计算，大脑自我交谈的区域就会安静下来。


  律师与葡萄干


  有一位辩护律师，他常常为当事人受到的不公正对待打抱不平，他的事业也因此红红火火。愤愤不平激发了律师的能量，他孜孜不倦地分析案情，组织有力的辩词，没日没夜地研究和准备。他反复思量当事人的困境，设计诉讼策略，这让他度过了很多个不眠之夜。


  不久，这位律师在度假的时候遇到了一位女冥想师，请求她指点迷津。让律师惊讶的是，冥想师一开始先递给他几粒葡萄干，一步一步指导他慢慢地、专心致志地咀嚼葡萄干，品味咀嚼过程中的每一刻。比如，舌头把葡萄干卷入口中咀嚼的触感、牙齿咬开葡萄干所迸发的甜味，还有咀嚼的声音，律师全身心投入到自己的感受之中。


  接着，冥想师指导他用相同的方式对自己的呼吸保持全面和即时的关注，放下大脑里浮现的各种想法。在冥想师的指导下，律师的呼吸冥想持续了15分钟。


  在这个过程中，他大脑里的声音渐渐消失了。他说：“好像是拨动开关，进入了禅定状态。”他很喜欢这种状态，养成了每天冥想的习惯。他说：

  “冥想之后，我感到非常平静，我很喜欢这样。”


  我们把专注力完全集中于自己的感觉，大脑就会停止聒噪的默认模式。研究人员对处于正念状态（律师所尝试的冥想形式）的大脑进行扫描，发现正念可以使喋喋不休、以自我为中心的大脑回路平静下来。


  这本身是一种巨大的解脱。神经科学家理查德·戴维森说：“全神贯注意味着停止‘神游’，将全部专注力集中于某个活动。在这种情况下，我们就有可能抑制默认的神经模式。如果你专心处理棘手的任务，就不会陷入沉思。”


  戴维森又说：“这就是人们热爱登山等危险运动的原因之一，危险运动让你不得不投入全部专注力。”强烈的专注力引发了和平、喜悦的感觉。“但你下山时，以自我为中心的神经网络又会立刻引发担心和忧虑的情绪。”


  在阿道司·赫胥黎的乌托邦小说《岛》里，受过训练的鹦鹉随意飞到人们面前，叽叽喳喳地说：“此时此地，伙计们！此时此地！”以此提醒住在风景如画的海岛上的居民从白日梦中清醒过来，重新关注当时当地发生的事情。


  鹦鹉似乎很适合担当信使的角色，因为动物们只活在当下。猫咪跃上主人的膝盖讨要抚摸，小狗在门口热切地等你回家，马匹抬头捕捉你前进的意图——它们共同的关注点都是当下。


  思考独立于即时刺激物，即思考已经发生的以及可能发生的事情，这是人脑有别于其他动物大脑的一种能力。尽管很多文化传统（比如赫胥黎的鹦鹉）把“神游”视为不幸之源，但在进化心理学家眼里，它是认知上的伟大飞跃。这两种观点都有一定的道理。


  在赫胥黎看来，永恒的现在控制了我们达成目标所需的一切。但是，人类对于发生在永恒的现在之外的事情的思考能力，是人类取得所有与计划、想象或逻辑技能相关的成就的先决条件。它与人类独有的成就息息相关。


  思索并非发生在此时此地的事情，认知科学家将其称为“情景独立思维”（Situation-Independent Thought），它要求我们把意识内容与当前的感知相分离。就我们所知，没有任何物种能像人类这样，突然从外在专注猛然转变为内在专注或时常近乎于此。


  思绪越飘散，我们记录此时此地的信息就越少。以阅读理解为例，研究者让实验对象阅读简·奥斯汀的小说《理智与情感》，同时监测他们的目光，实验对象游移不定的眼球运动表明他们在阅读时常常走神。


  游离的眼神表明，我们在“神游”时，理解与对文本的视觉感知之间的联系出现了中断（如果实验对象可以自由选择阅读的内容，比如按照自己的喜好选择阅读《决断两秒间》或《五十度灰》，他们走神的时间就会少得多）。


  监测眼球运动或运用“随机体验抽样”（直接问实验对象当时的情况）等方法，同时扫描实验对象的大脑，神经科学家观察到了主要的神经活动：思维漫游时，我们的感觉系统关闭；相反，我们关注此时此地时，思维漫游的神经回路减弱。


  在神经层面，意识漫游和感性意识往往是相互抑制的。专注力向内集中于一连串飘散的思绪，可以屏蔽各种感觉，而沉醉于落日美景则会减弱意识。如果我们专注于当前的工作，就会彻底屏蔽思绪纷飞。


  神经系统通常允许我们在处理外界事务时偶尔走神，或者在我们“神游”时保持一定的投入度，比如我们可以边想事情边开车。当然，部分屏蔽存在一定的风险。研究人员调查了几千名车祸受伤的司机后发现，半数司机表示，在事故发生之前他们走神了。思维干扰越强烈，越可能发生交通事故。


  不需要时刻关注的任务，特别是枯燥或常规的任务，容易使人走神。思绪飘得越远，默认的神经网络活动越强烈，负责关注任务的神经回路也会越弱——类似于感觉与幻想的另一种类型的神经分离。由于幻想与任务关注及感官知觉争夺神经资源，所以我们在幻想的时候，需要集中专注力的任务往往就会发生更多的错误，这一点不足为奇。


  处于漫游状态的意识


  冥想的一个根本指导原则是：“一旦觉察到自己走神，立刻重新集中专注力”。“一旦觉察”是冥想练习中的概念。我们走神时，几乎不会注意到意识本身进入了其他轨道。冥想时走神可以持续几秒钟、几分钟，甚至整个过程，直到我们有所觉察。


  简单的任务变得困难，是因为神经网络把意识设定为漫游状态，如果要改变这种状态，就要重新调动大脑回路集中专注力。它们是怎么做的？显而易见，把随机片段组织起来，用其填充漫游的意识，使其转变成有内容的想法，比如如何付账单。意识漫游回路与执行回路的组织能力相互合作，才能产生具体的想法。


  正在漫游的思绪难以捉摸，如果我们陷入“神游”，开始时常常很难意识到自己走神了。注意到自己走神了，表明大脑活动出现了转换。这种元认知越强烈，意识漫游就出现得越少。大脑成像显示，在思维重新集中时，元认知的行为减弱了执行和内侧回路的活动，但并没有完全抑制住这些活动。


  现代生活要求我们坐在教室或办公室里，每次只关注一件事，但这种单向性的注意状态未必适合早期人类。有神经科学家认为，人类荒野生存的关键在于快速转换专注力和迅速行动，也就是毫不犹豫地立即行动。现在被我们诊断为存在注意缺陷障碍的行为，也许反映了人类在专注力类型方面的多样性，它具有一定的进化优势，因此一直存在于人类的基因里。


  我们已经知道，面对像解数学题这种需要专注的认知任务，患有注意缺陷障碍的人不仅更易出现意识漫游，内侧神经回路的活动也会增强。但如果条件适宜，他们的专注力也可能非常集中，完全沉浸在当前的活动里。最常出现这种行为的地点有艺术室、篮球场或者证券交易所——反正不会是教室。


  吸尘器与《星空》


  2012年12月12日，也就是玛雅人预测的世界末日，我和太太正好带孙女参观著名的现代艺术博物馆。我的孙女是一位崭露头角的艺术家，她渴望看到纽约城市博物馆的展品。


  在现代艺术博物馆首层，迎接我们的第一批作品包括两个用于工业的真空吸尘器，洁白的三轮气缸带有简洁的细条纹。这两个吸尘器堆叠在一起，密封在有机玻璃管里，每个吸尘器底部都装有霓虹灯，闪闪发亮。孙女对这个不感兴趣，她最想看的是位于博物馆7层的凡·高的油画《星空》。


  就在前一天晚上，现代艺术博物馆的主要负责人举办了名为“注意与干扰”的主题之夜活动。聚焦专注力是博物馆展览的关键，艺术品四周的边框限定了参观者目光所及的范围。玻璃管和霓虹灯把我们的专注力吸引到闪闪发光的真空吸尘器上，而忽略了展厅里的其他东西。


  我们离开博物馆回家的路上，我想到了这一点。在博物馆四通八达的大堂内，我注意到在一堵封闭的墙壁附近，杂乱堆放着一些椅子，准备用于某个特别活动。我走近笼罩在阴影里的椅子，从那个角度几乎难以辨认真空吸尘器的样子。根本没有人注意到它。


  但我们的专注力不应该受到各种边框的摆布。我们既可以在阴影里也可以在聚光灯下观察真空吸尘器。平衡的专注力代表了这样一种心智模式：我们注意到所有进入意识的东西，但没有被特定的东西吸引或裹挟。对所有东西的专注力都可以自由流动。


  这是开放性意识的表现，日常生活中随处可见。比如，你在商场排队等候退换货物，你前面的顾客耽误了很长时间，但你没有心生怨恨，或者抱怨自己要迟到了，而是享受着商场的背景音乐。


  情绪性反应把我们带入完全不同的专注力模式中，使我们对不愉快的事情念念不忘。比如，在机场安检队伍里，你前面有个旅客花了很长时间才将随身行李过机扫描完，使得你直到在登机口候机时还在为此生气。但如果我们保持开放性意识，体会到此时此刻的丰富多彩，就不会遭遇情绪劫持。


  衡量大脑开放性意识的一个方法是，测试人们发现偶尔夹在一连串字母里的数字的能力，比如：S，K，O，E，4，R，T，2，H，P……


  研究发现，很多人只注意到第一个数字4，而忽视了第二个数字2，说明他们的专注力不够稳定，而专注力很强的人还能注意到第二个数字。


  专注力较强的人，能够觉察到周围更多的情况。即使在繁忙的机场，他们也可以对当前状态保持警觉，而不会迷失于各种细节之中。大脑测试发现，专注力较强的人，在片刻之间捕获和记住的细节信息要多于大多数人。他们的专注力很稳定。


  丰富的专注力同样适用于内心世界。相对于我们只忙于逐项完成待办事务或赶着参加一场又一场会议，处于开放性意识状态时我们所获得的感受、感觉、思想和记忆要多得多。


  戴维森说：“在全局意识下保持开放的专注力，能使你内心平静，避免被自下而上意识主宰，诱使意识做出消极或积极的判断和反应。”


  开放性意识还可以减少“神游”。戴维森补充说，我们的目标是，想“神游”的时候就“神游”，想专注的时候就专注。


  专注力的恢复


  杂志编辑威廉·福尔克和家人在热带旅游胜地度假。结果，他发现自己在埋头工作，而女儿正等着和他一起到海滩玩。


  福尔克说：“不久以前，我还觉得度假时工作是不可想象的。我想起了以前愉快的两个星期假期，不用联系老板、同事甚至朋友。但自从我携带智能手机、平板电脑和手提电脑出行之后，我只好适应被各种信息和电话紧紧裹挟的生活。”


  滚动新闻、电子邮件、电话、微博、博客、微信的不断轰炸，各种观点、信息的往来互动，每天都在消耗着我们的认知资源。你不妨想一想为了应付信息过载这种新情况，我们需要付出的认知努力。


  神经系统过度繁忙，致使完成任务更加吃力。选择性注意，需要抑制很多其他目标。意识不得不抵制其他事物的诱惑，从不相关的事物中分辨出重要的事物，这个过程需要认知努力。


  专注力超载时，一旦到达认知衰竭的极限，就会产生疲劳，这一点与被过度使用的肌肉很相似。效率降低、频频走神、容易被激怒等都是心理疲劳的标志，它们表明保持专注所需的意志力耗尽了为神经供应能量的葡萄糖。


  缓解专注力疲劳的办法与缓解生理疲劳的办法一样：休息。但如何休息呢？


  你可以尝试用较为被动的自下而上意识代替自上而下意识，在安静的环境中放松休息。密歇根大学提出“专注力恢复理论”的史蒂芬·卡普兰认为，最适合放松的环境是大自然。


  用意志力支撑专注力、有意识地抑制各种干扰，如果我们将这种主动状态切换为被动状态，不固执于一念，允许专注力自由关注进入意识的东西，专注力就能得到恢复。不过，只有某些类型的自下而上的注意才能恢复主动性注意所消耗的能量，上网、玩游戏或回复邮件则没有这种效果。


  定期做些“不插电”的活动，就会保证我们有出色的表现。闲下来有助于专注力的恢复和情绪的稳定。但是，空闲只是第一步，接下来的做法也很重要。卡普兰指出，在城市街道散步依然需要专注力——我们必须穿过人群，躲避车辆，以及忽略汽车喇叭声和街道噪声。
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  在公园或森林散步反而不需要太多的专注力。只要在大自然中待上一段时间，我们就能恢复专注力。处于公园或任何多姿多彩的自然环境（比如红霞满天、彩蝶翩跹的地方），即便散步几分钟也可以。卡普兰研究小组认为，这样可以“适当”地激发自下而上的注意，允许自上而下神经回路补充能量，恢复我们的专注力和记忆力，并且改进认知。


  相较于在市区散步，在植物园散步对于恢复专注力的效果更好。即便是坐在画着自然风光的壁画（特别是有水的风景画）旁边，也比坐在咖啡厅的一角要好。


  不过我对此有所保留。投身大自然，似乎可以缓解紧张的情绪，同时又会使永不停歇的意识漫游卷土重来，使神经回路开始默认的“神游”。因此，我们的第三个步骤是叫停繁忙的意识活动，进入彻底放松的状态。


  投入式体验，即专注力处于完全投入并且被动的状态是其中的关键。首先，我们要温和地唤醒感觉系统，逐步减弱需要消耗意志力的专注力。只要是能让我们愉悦地沉迷其中的东西，都有效果。还记得之前提到的情绪调查吗？做爱是人们最专注也最享受其中的日常活动。


  我们内在的声音，即持续的自我对话，即使在安静的时刻也不会间断，但积极的专注力可以屏蔽它们。这几乎是所有冥想练习的主要效果——你将意识集中于某个自然目标，比如呼吸或默念。


  传统观点认为，最理想的“隐居”之地必须包含有助于专注力恢复的全部要素。为冥想而设的修道院通常位于休闲静谧的自然环境中。


  但我们不需要走极端。对于威廉·福尔克来说，恢复专注力的方法很简单，那就是停止工作，与女儿在海边玩耍。“和我女儿在海水里打打闹闹，那一刻我身心合一，有一种焕然一新的感觉。”


  
    第二部分

    自我意识

  


  第六章

  倾听内心的声音


  我的中学坐落在加利福尼亚州中央谷地。无论是橄榄球、棒球，还是辩论赛，凡是你说得出的活动，我们学校最大的竞争对手是另一所城镇中学。那些年，我和这所中学里的一个学生很要好。


  上中学期间，他对学习不怎么感兴趣。事实上，他差点儿因为考试不及格而被退学。他在城镇郊区的一个牧场长大，常常独自待着，看科幻小说，摆弄他最热衷的改装汽车。在毕业的前一个星期，他开着运动小型车左转进入自己家的车道，结果被一辆超速的汽车追尾，运动小型车被碾成了碎片，他差点儿丢了性命。


  我的朋友康复之后，进入本地一家社区大学。在那里，他发现了深深吸引他并点燃了他创造天赋的事业——电影制作。于是，他转学到电影学校，拍了一部电影作为作业，这引起了好莱坞一位导演的注意，之后他被聘请为导演助理。于是，那位导演请我的朋友参与一个热门项目，制作小成本电影。


  我的朋友因此获得了电影工作室的投资，又担任了另一部小成本电影的导演和制片人。这部电影由他自己创作的剧本改编而成，工作室在发行之前差点儿把电影毙掉，但后来影片的反响好得出人意料。


  在这部影片发行之前，工作室的投资人独断专行，任意剪辑、编辑和修改影片，让我的朋友颇受折磨，他把艺术创作的控制权看得比天还大。之后，他准备筹拍一部自编自导的新影片，好莱坞一家大型制作公司按照标准合同与他接洽，规定由制作公司出资，但在发行之前保留修改影片的权利。他拒绝了，艺术的完整性比投资更重要。


  于是，我的朋友自掏腰包，把拍第一部影片赚的每一分钱都投入到新影片中，取得了艺术创作的绝对控制权。就在电影快完工时，他的钱几乎花光了。他四处借贷，但银行纷纷拒绝。在最后关头，他申请的第10家银行终于同意放贷，最终挽救了整部电影。


  我朋友乔治·卢卡斯拍的这部影片叫作“星球大战”。


  乔治·卢卡斯无惧财务危机，坚持艺术创作的自由，保证了电影的完整性。后来的事情全世界都知道了，他在商业上获得了巨大成功，但乔治的坚持并不是为了追求利润。当时，电影的增值版权仅限于出售电影海报和Ｔ恤，这只占收入的很小一部分。那时候，凡是了解电影产业的人都警告过乔治不要独立拍片。


  乔治的决定源于他对自身价值观的强烈自信。每个人心中都有一个指南针，它规定了最深层次的价值和目标，像北斗星一样坚定地指引着人们生活的方向，这到底是出于什么原因？


  自我意识，特别是准确地解读身体内部发出的信号，是其中的关键。人体微妙的生理反应，反映了与当前决策相关的一切经验的总和。


  决策规则来源于人们的生活经验，并储存于大脑皮层下的神经系统。大脑把我们最深层的目标感和意义感埋藏在大脑皮层下区域——这些区域与新皮层的言语区域联系很少，但与人体内脏却有着深厚的联系。最初由内脏向大脑传递感觉，然后大脑把这些感觉清晰地表达出来，由此，我们认识到自己的价值观。


  因此，自我意识相当于一种不可或缺的专注力，它能够使我们辨别体内微妙的信号，指引生活的方向。我们接下来还会了解到，自我意识如同内心的雷达，是调节行动的关键。这种人体内在控制机制，决定了生活质量的好坏。


  测试大象的自我意识


  用科学实验测试动物的自我意识，理论上很简单：在动物脸部做一个标记，让它们照镜子，然后观察它们是否意识到镜子里有标记的脸是它们自己的。


  如果测试的是大象，实验就没有那么简单了。首先，要找一面大象破坏不了的镜子。假设用一块30厘米×30厘米的丙烯酸镜面，背后粘上夹板，四周用钢架镜框作为支撑，然后用螺丝钉把镜子钉在象舍的混凝土围墙上。


  这是研究人员在纽约市布朗克斯动物园的做法。在那里，有一头名叫“快乐”的34岁的亚洲母象，它和另外两位笨重的大象朋友玛克辛和帕蒂生活在一起。研究人员让大象们用几天时间适应镜子。然后，他们分别在大象头部画上白色的大“X”图案，观察大象是否意识到自己头上有标记——这是自我认知的标志。


  测试大象的自我意识还有更复杂的地方。大象喜欢互相“打扮”，在泥潭洗澡并用鼻子吸泥浆互喷。所以，它们的外表沾满了泥沙，人类认为很明显的标记，在大象的眼里很可能不够明显——对大象来说，那只不过是普通的泥沙。事实上，玛克辛和帕蒂都没有注意到自己头上的标记。


  但是有一天，“快乐”头上被画了一个白色的大“X”图案，它走到镜子前面，盯着自己看了几十秒，然后走开——这跟人类有点儿像，早晨出门前照一下镜子。然后，“快乐”用鼻子的敏感部位摸索头上的标记，这说明它出现了自我意识。


  只有一小部分动物通过了自我意识的实验，其中包括猿类和某些种类的猩猩，以及海豚（实验在水中进行）。这样的物种寥寥无几（比如大象），它们的大脑蕴含了一簇某些被神经科学家认为对自我意识不可或缺的神经元。这些神经元以发现者康斯坦丁·冯·艾克诺默的名字命名（简称VENs[3]），具有纺锤的形状，体积是大脑细胞的两倍，与其他细胞联结的分支较少但较长。


  独特的体积和形状，使得VENs拥有其他神经元不可比拟的优势。它们发送的信号更快、更远。这种神经元主要分布在执行中枢与情绪中枢连接的部位，起到了私人雷达的作用。我们在镜子中看到自己的形象，就会激活这些脑区。自我感觉有不同的层面，比如“这是我”、“我现在的感觉”，以及我们的个体身份，神经科学家认为VENs属于负责这些自我感觉的神经回路的一部分。


  身体发出的指引信号


  苹果公司创始人史蒂夫·乔布斯在被诊断出患有胰腺癌之后，面对斯坦福大学毕业生做了一场真情演讲。他提出忠告：“不要让他人的声音淹没你内心的声音。最重要的是，勇敢地追随自己的内心和直觉，它们知道你真正想要的东西。”


  但是，怎样才能听到“内心的声音”？你的内心和直觉告诉你的是什么？这要从身体信号中寻求线索。


  大脑皮层躯体感觉中枢的作用是追踪由不同部位的皮肤所记录到的感觉。你也许见过一张大脑皮层躯体感觉中枢与身体各部位相对应的图形：头很小但嘴唇和舌头很大，手臂很细但手指很粗。不成比例的对应图反映了不同身体部位相对的神经敏感性。


  蜷缩在大脑额叶后面的岛叶，对人体内部器官起到类似监测的作用。岛叶通过神经回路与肠、心、肝、肺、生殖器相联系，每个器官在岛叶上都有特定的对应部位。因此，岛叶起到了神经中枢的作用。比如，它可以向心脏发出减缓心跳的信号，或者向肺部发出深呼吸的信号。


  我们把专注力对内投向身体的任何部位，都可以提高岛叶对该特定部位的敏感性。留意自己的心跳，岛叶会激活相应神经回路中更多的神经元。其实，人们感受自身心跳的能力已经成为衡量自我意识的标准途径。对身体内在感受能力越强的人，岛叶就越大。


  岛叶促使我们与器官更加协调一致，它还决定了我们对自身感受的敏感性。对自身情绪无动于衷的人（当然还包括对他人的感受无动于衷，我们在后面章节会提及），相对于与内在情绪高度协调的人，岛叶的活动会比较迟钝。述情障碍是感受失灵最极端的例子，这种人不清楚自己的感受，也不能体会别人的感受。


  “内脏感觉”是岛叶和其他自下而上神经回路所发送的讯息，它们让我们的选择更明智、生活更简单。我们理解这些讯息的能力越强，直觉就越准。


  比如，你在出远门之前，有时候总会觉得自己忘记了什么东西。一位马拉松选手告诉我，有一次她驾车赶往400英里[4]之外参加比赛，她在路上总感到不太对劲儿，但她没有在意。直到她来到高速公路入口，莫名的感觉还是挥之不去。这时，她突然意识到自己忘记带跑鞋了！


  她在购物中心关门之前绕到那里买了跑鞋，才不至于无法参赛。但新买的跑鞋和她平常穿的牌子不一样。她告诉我：“我从来没有这么恼火过！”


  神经科学家安东尼奥·达马西奥为此提出了“躯体标记”的概念，它是提示我们的选择是对还是错的身体感觉。这种自下而上神经回路常常在自上而下神经回路经过思索得出理性结论之前，就通过内脏感受表达观点了。


  腹内侧前额叶皮层是这种自下而上神经回路的关键部分。在我们面临生命中最艰难的选择时（比如和谁结婚，要不要买房子），是它引导我们做出决定。我们不可能通过冷静、理性的分析做出这样的决定；相反，我们会通过模拟选A不选B的感受来做出更好的判断。腹内侧前额叶皮层相当于内心的那个指南针。


  自我意识有两种主要流向：一种是宾我（me），“宾我”构建了关于我们过去和未来的叙事；另一种是主我（I），“主我”让我们活在当下。我们已经知道，“宾我”将我们过往的经验联系在一起。与此形成鲜明对比的是，“主我”仅仅存在于即时的原经验中。


  “主我”是我们对自身最亲密的感觉，它汇集了零散的感官印象，尤其反映了身体的状态。大脑通过岛叶与身体各部位产生联系，这构成了“主我”的基础。


  体内的信号是我们内在的指引，它在很多方面都起到了重要作用，大至坚持自己的价值观，小至记得带跑鞋。


  加拿大太阳剧团的一位资深演员告诉我，“完美演出”是剧团演员孜孜以求的目标。所谓“完美”，就是身体动作的规律和生物力学的法则在时间、角度和速度上的完美结合。你的表现会“日臻完美”，但你不会一下子就达到完美的。


  这些演员怎么知道他们正在趋向完美？“这是一种感觉。在大脑告诉你之前，你的关节已经告诉你了。”


  
    [3] VENs：又叫“spindle neurons”，中文译为“纺锤体神经元”。——译者注

  


  
    [4] 1英里≈1.609千米。——编者注

  


  第七章

  用他人的眼睛看自己


  加利福尼亚州一家技术孵化企业的高管告诉我，我们定了一条“拒绝浑蛋”的规矩，但我们的首席技术官就是个浑蛋。“他的执行力很好，但他是一个超级大浑蛋，总是排挤自己不喜欢的人，袒护喜欢的人。”


  这位女高管又说：“他一点儿自我意识都没有，他根本意识不到自己的行为有多少愚蠢。如果你提醒他老毛病又犯了，他不是推卸责任就是怒不可遏，甚至认为你才是问题的根源。”


  后来该公司的首席执行官告诉我：“我们继续和他共事了大约3个月，最后不得不把他打发走。他不会改变，他是个大浑蛋，而且他自己完全不自知。”


  在我们“失去控制”并表现出更恶劣的行为时，我们常常对自己的行为熟视无睹。如果别人不告诉我们，我们会一直我行我素。


  “360度评估”，即根据一系列具体行为或特质进行自我评估，是测试自我意识的可靠方法。同时，还要邀请十几个人用相同量表对你打分，以此检验自我评估的准确性。你应该邀请熟悉你的人打分，而且必须尊重他们的判断。他人评估应是匿名的，以此保证评分者做出坦率的评价。


  自我评估与他人评估的差异之处，是评估自我意识最好的途径之一。自我意识与权力存在饶有趣味的关系：对于低层职员，自我评估与他人评估之间的差异相对较少；一个人在组织中的职位越高，自我评估与他人评估的差异就越大。自我意识似乎随着组织层级的上升而递减。


  有一种理论可以解释这种现象：随着人们在组织内部权力的扩大，愿意或敢于直言不讳的人越来越少，这就造成了差异越来越大的情况。因此，有人不承认自己的缺点，或者一开始并没有觉察到自己的缺点。


  不管出于什么原因，闭目塞听的领导者对自己能力的评价总是比下属的评价要高得多。缺乏自我意识会让你进退失据。你不妨想想《办公室》[5]的故事。


  360度评估能够透过他人的眼睛观察自身，这是完善自我意识的一种途径。苏格兰诗人罗伯特·彭斯曾用诗歌对此进行赞美：


  
    噢，上帝，


    赐予我们的礼物，


    是用他人的眼睛，


    看自己。

  


  英国诗人W·H·奥登则用颇为嘲讽的语气指出：一个人爱自己爱过了头，就会选择性地遗忘不恭之词、记住恭维之词，在自己脑海中编织积极的自我形象。奥登又说，为了让别人喜欢自己，我们还会做出一些与我们试图在他人心中树立的形象相符的事情。


  哲学家乔治·桑塔耶纳的总结更加全面。他认为，只要我们不知道，别人对我们的看法就无足轻重；可一旦我们知道了，别人的看法就会深深地影响我们对自己的看法。社会心理学家把这种镜像效果称为“观看镜中之我”，即我们在想象别人是怎么看待自己的。


  根据这种观点，我们的自我感觉起源于社会互动，而他人是我们的镜子，反映我们的形象。可以用下面这句话概括这个意思：“我是我认为的你心中的我的样子。”


  透过他人的眼睛和耳朵评价自我


  我们很少有机会了解别人是怎么看待自己的。这也许就是比尔·乔治在哈佛大学商学院开设的领导力发展课程大受欢迎，而且每次选课人数都超编的原因（斯坦福大学商学院有一个类似的课程也同样热门）。


  乔治告诉我：“我们不了解自己是谁，直到我们听到自己向信任的人讲述我们的故事。”为了加快提升自我意识的速度，乔治创立了“真北团队”（True North Groups），“真北”[6]指的是寻找内心的指南针和核心价值。他开设的课程使学生有机会加入真北团队。


  真北团队的训诫是：自我了解始于自我暴露。


  按照乔治的说法，真北团队与“十二步项目”或其他治疗团体一样开放和亲密，甚至有过之而无不及。真北团队“提供了一个安全的地方，成员可以在那里随意讨论私人问题，他们在别的地方不敢说这些问题，即便是面对最亲密的家庭成员”。


  我们不仅要像别人看待我们那样看待自己，还要像别人聆听我们那样聆听自己。但我们并没有做到。


  医学期刊《外科》报道过一项研究：研究人员选取外科医生治疗病人的10秒录音片段，对医生的声音进行评价。其中半数外科医生被指控操作不当，被指控的医生的声音被评价为专横和冷漠。


  外科医生与大多数的内科医生相比，要花费更多的时间向病人解释技术细节，提示外科手术潜在的最大风险。这样的谈话并不轻松，病人会感到非常焦虑，并且对情绪性线索高度警惕。


  病人听外科医生介绍技术细节以及可怕的手术风险时，病人大脑监测危险的雷达会进入高级戒备状态，搜查各种安全信号和线索。由于病人的高度敏感性，一旦出现意外，外科医生的声音传递的同理心或关怀（或者医生缺乏同理心和关怀）往往可以预测外科医生会否被指控。


  颅腔共鸣使别人听我们的声音和我们自己听起来非常不同，而语气对说话的影响又非常大。有研究发现，人们收到负面的反馈时，如果评价的声音是温和且带有支持性的，他们就会愉快地离开，无视负面的评价。但即使人们收到的是正面的评价，如果这个声音是冷漠、疏远的，他们离开时也会感到不快，甚至无视正面的信息。


  《外科》中的文章提出了弥补办法：把外科医生与病人的谈话录下来，让外科医生收听录音回放，了解自己的声音，并且学会让自己的声音充满同理心和关怀。也就是说，要像别人倾听他们那样，倾听自己的声音。


  群体思维的盲点


  美国次贷危机之后，一位发明了次贷衍生工具的金融界人士接受了采访。据他介绍，他的日常工作就是把大量的次级贷款分成三个等级：差加、差和差减。他又把每一个等级再细分为三种，然后为每一种抵押贷款建立投资衍生品。


  有人问：“谁会买这些衍生品？”


  他回答：“傻瓜。”


  然而事实上，看起来很聪明的人都投资了次贷衍生品，他们忽视了风险信号，只强调支持购买的证据。忽视相反证据的心理倾向逐步发展为集体的自欺欺人，群体思维就这样产生了。只愿意听好话，忽略关键的质疑性信息，是群体的潜规则，正是它导致了集体盲点，最后引发了错误决策。


  美国总统小布什的班底做出了入侵伊拉克的决定，其理由是那里存在想象中的“大规模杀伤性武器”，这是群体思维的一个经典案例。此外，导致次贷危机的金融圈也犯下了同样的错误。这两个例子说明，糟糕的群体思维导致决策者与外界绝缘，无法发现真正的问题或者忽略了负面数据，因此陷入了自我证实的恶性循环。


  认知分布于群体或网络成员之中，某些人是某个领域的专家，而其他人拥有互补性技能。如果信息能在群体内部自由流动，就会诞生最好的决策。但如果想当然地以为“我们知道了所有需要的东西”，群体思维就产生了。


  一家专为富豪阶层管理投资的公司保存了25位投资顾问在8年间的投资结果，这为心理学家丹尼尔·卡尼曼的研究提供了宝贵的资料数据。卡尼曼对这些数据进行研究后发现，特定的金融顾问在不同年份的投资结果之间没有任何相关性。也就是说，没有哪一位投资顾问在管理客户资产方面能够一直好于其他投资顾问，其结果并没有优于随机性的。


  但每个人表现出来的样子都好像自己拥有特殊的技能。该公司每年给最优秀的投资顾问提供巨额奖励。卡尼曼在研究结果出来之后，与这家公司的高管们共进晚餐，告诉他们“看起来奖励靠的是实力，其实是凭运气”。


  这个消息本来应该使所有人感到震惊。但公司高管们继续平静地吃饭，卡尼曼认为：“我相信这个结果很快就会被抛到九霄云外，公司的运作一切如常。”


  卡尼曼所抨击的技能幻觉，深深植根于金融行业的文化之中。卡尼曼又认为：“挑战基本的假定，会进而威胁到人们的工作和自尊，所以人们不愿意接受这样的事实。”


  20世纪60年代，美国南方民权运动进行得如火如荼之时，在加利福尼亚州我的家乡小镇，一家杂货店当时没有雇用非裔美国人，所以我加入了杂货店的纠察队。没过几年，我听说了当时在加利福尼亚大学伯克利分校的尼日利亚人类学家约翰·奥格布在我家乡附近的一个市镇研究他称为“等级制度”的现象，我这才意识到这里曾经存在事实上的种族隔离。我所在的中学全部是白人学生，只有零星几个亚裔和西班牙裔人；另一所中学几乎全是黑人学生，有一些西班牙裔人；第三所中学的学生种族也比较复杂。但我从来没想过这个问题。


  对于杂货店，我很容易发现他们存在种族歧视的现象，但是对于与居住地和学校关联的、固有的整体社会阶层这种更大范围的种族歧视，由于我身处其中，便未曾察觉。社会不平等被隐藏在幕后，对此我们并非有意为之，而是习惯使然。我们需要付出努力才能提高对种族歧视的集体关注。


  这种自我欺骗似乎是常见的专注力歪曲。比如，请司机评估自己的开车技术，大约有3/4的司机都认为自己高于平均水平。奇怪的是，出过事故的人与没有事故记录的人相比，前者更有可能认为自己开车的水平较高。


  更奇怪的是，一般来说，大多数人认为与他人相比时高估自己技术的可能性较小。这种自我夸大的现象反映了“超过平均”的效应，在人们自我评估任何积极特质时，都存在这种现象，比如竞争力和创造力、友善和诚实等。


  我在从波士顿到伦敦的飞机上阅读了卡尼曼的精彩著作《思考，快与慢》[7]。有个乘客一直盯着书的封面，飞机降落时，我隔着过道与他交谈起来。他说他准备看这本书，而且还提到他的工作是帮助富人进行资产投资。


  飞机在希斯罗机场跑道滑行时，我向他简述了这本书的主要观点，包括金融公司的业绩神话。我补充了一句，这本书暗示他的行业看似奖是励实力，其实是在奖励运气。


  他耸了耸肩，说：“我想我现在不用看了。”


  卡尼曼向理财经理介绍研究结果，理财经理报以同样的冷漠。卡尼曼谈到负面的数据，表示：“大脑不懂得吸收负面数据。”


  我们需要元认知（对于上述例子，应当是意识到自己缺乏意识），把被冷漠和专制的集体埋葬的真相大白于天下。真相始于意识到我们没有注意到的东西，并意识到我们不知道自己的无知。


  我们要大胆假设、小心求证，也就是广撒罗网、如饥似渴地收集数据，并与直觉相互验证。失败的决策源于输入的信息过少。自我意识可以防止信息偏见或可疑的假定，你信任和尊敬之人的坦率意见是自我意识的来源。消除群体思维还有一种方法：广泛结交直言不讳、诚实以待的心腹朋友，在熟悉的圈子之外扩大社会联系，防止形成孤立的小团体。


  合理的多样化不仅指性别与种族的平衡，还包括不同年龄的人群、客户，以及观点独到的个人。


  一家云计算公司的高管说：“我们的服务器一开始没有运作成功，竞争对手还在监测我们，很快记者就不断地打电话进来，询问具体情况。我们没有接电话，因为我们不知道该怎样回应。”


  “有一位员工，他以前做过记者，想到了一个很有新意的办法。于是，我们创办了‘相信云’网站，公开所有与服务器有关的信息：存在什么问题、我们如何努力修补，等等。”


  对于公司大多数高管来说，这种做法不同寻常。他们所在的技术行业向来高度重视技术机密。他们一致认为，应该把问题留在内部不外泄，这是群体思维潜在的根源。


  这位高管说：“一旦我们透明化，问题便迎刃而解。这让我们的顾客重获信心，他们了解到具体情况，而且记者也不再追问了。”


  正如美国联邦最高法院大法官费利克斯·弗兰克福特所说的：“阳光是最好的消毒剂。”


  
    [5] 《办公室》是一部描写办公室白领日常生活的美剧。——译者注

  


  
    [6] 真北与磁北是在导航上的相对概念，真北指地理北极，磁北指指南针所指的方向。——译者注

  


  
    [7] 《思考，快与慢》中文版已由中信出版社于2012年出版。——编者注

  


  第八章

  自控力与意志力


  在我的孩子两岁左右时，如果他情绪低落，我就会分散他的专注力，让他恢复平静。我用眼神或手指吸引孩子的专注力，“那儿有一只小鸟，”或满怀热情地问“那是什么？”这一招屡试不爽。


  专注力可以调节情绪。我转移孩子专注力的小花招儿体现了选择性注意的原理，可以令兴奋的杏仁核平静下来。只要婴儿的专注力一直被有趣的东西吸引，他就能平复情绪。如果原本有趣的东西不再吸引人，而此时困扰的情绪依然停留在杏仁核，它就会卷土重来。因此，关键在于分散婴儿专注力的时间要足够长，让杏仁核得以恢复平静。


  婴儿学会操纵自己的专注力，就等于掌握了最早的情绪自我调节技巧之一——调节任性的杏仁核，这对于他们今后的发展至关重要。调节情绪冲动需要执行注意系统，这种能力一般在幼儿3岁时才开始发展。这时，他们显示出“需要意志力控制”的能力，即有意注意，忽略干扰和抑制冲动。


  父母也许会留意到某些标志性事件，比如要求幼儿多吃几口盘子里的菜，然后才能吃甜品。幼儿面对诱惑，能够有意识地选择说“不”，这种行为同样依赖于执行注意系统，最终它会发展为意志力和自律（如调节失衡的情绪和抛弃幻想），使我们专注于一个目标。


  大多数儿童到了8岁，他们的执行注意系统会到达更高的水平。执行注意系统可调节其他负责认知技能的神经网络的运作，比如阅读理解和数学运算，以及一般的学习（我们将在第五部分详细介绍）。


  自我意识可以确保我们所做的一切走上正轨。元认知，即关于思考的思考，使我们得以了解心理活动的过程，并在需要时进行调节。元情绪能起到相同的作用，它可以调节感受和冲动的走向。在大脑的构造里，自我意识的作用是调节自身情绪，并感知他人的情绪。神经科学家从脑区域的角度看，认为自我控制是执行功能的基础，执行功能负责管理自我意识和自我调节等心理技能，对掌控生活至关重要。


  执行注意系统是自我管理的基础。专注于一个目标，忽略其他事情——正是这种能力让我们看到奶酪蛋糕、布朗尼冰激凌时，能马上想到了自己的腰围。这个微不足道的选择包含了意志力的核心，这也是自我调节的本质。


  在解剖学上，大脑是人体最后发育的器官。直到20多岁，大脑还在继续发展和自我塑造，而专注力就像与大脑平行发育的一个器官。


  如果你不止有一个孩子，就该知道每个孩子都是不一样的——有的警觉性高些、安静些，或者比其他人更活泼。这种气质的差异反映了不同大脑神经中枢的发育度和遗传性。


  我们的专注力有多少来自遗传基因，这要具体情况具体分析。研究发现，不同的注意系统有不同程度的遗传力。最有遗传力的是执行性控制的专注力。
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  即便如此，培养这种重要的技能在很大程度上取决于我们从生活中得到的经验。表观遗传学，即研究环境影响基因的科学，表明遗传基因不能单独产生作用。基因相当于生物化学的开关，如果它处于关闭状态，我们相当于不具有这种基因。基因的“开启”有多种形式，包括我们吃的东西、体内化学反应的过程，以及我们学习的内容。


  意志力决定命运


  经过几十年的研究，人们发现意志力对人生起着重要的决定作用。在20世纪60年代进行的学前教育小型项目是最早的一批研究之一。在这个项目中，来自贫困家庭的儿童得到了特殊关照，他们可以参与学前教育项目，学习增强自控能力以及其他生活技能。项目的初衷是提高他们的智商，但结果并不理想。不过，多年之后，这些儿童与没有参与该项目的类似儿童相比，早孕率、退学率、犯罪率，甚至失业率都比较低。这个研究发现促使美国“启智学前项目”的诞生，现在美国随处都有这种学前教育。


  此外，20世纪70年代，斯坦福大学心理学家沃尔特·米契尔的“延迟满足实验”同样是一项经典研究。米契尔把4岁大的儿童逐个邀请到斯坦福大学校区内的宾格幼儿学校的“游戏室”。游戏室内摆着一盘棉花糖或其他糖果，实验助手告诉儿童，他们可以挑一颗自己喜欢的糖果。


  然后，考验来了。实验助手对儿童说：“如果你愿意，你现在就可以吃糖。但如果你等我办事回来再吃，你可以得到两颗糖。”


  游戏室清除了干扰物，没有玩具、书本，甚至连图画都没有。在这种极端情况下，自我控制几乎是4岁儿童唯一的办法了。大约有1/3的儿童当场就把糖果塞进嘴里，而另外1/3的儿童选择等候漫长的15分钟，然后获得两颗糖果（剩下1/3的儿童中途退出实验）。最为显著的是，能够抵抗糖果诱惑的儿童其执行性控制测试的得分较高，尤其是在专注力再分配方面。


  米契尔认为，注意的方式是意志力的关键。他用几百个小时观察儿童抵制诱惑的方法，他将其形容为“策略性注意分配”，这是关键技巧。整整等候了15分钟的儿童使用各种办法分散自己的专注力，比如假装玩耍、唱歌或者蒙上眼睛。如果他们盯着棉花糖什么也不做，他们就完蛋了（更准确地说，是棉花糖完蛋了）。


  在自我约束与立即满足的相互较量的过程中，至少有三种专注力的亚类型在起作用，它们都属于执行注意系统。第一种是专注力从具有很强吸引力的目标转移到他处的自主能力；第二种是抗干扰能力，使专注力保持在他处（比如虚构的游戏），而不是重新被糖果吸引；第三种是专注未来目标的能力，比如15分钟之后可以得到两颗糖。这些能力加起来就形成了意志力。


  延迟满足实验反映了儿童在虚构情景中所表现出的自控能力，这固然很好。那么，我们在现实生活中抵抗诱惑的能力又如何？我们不妨走近新西兰达尼丁的儿童。


  达尼丁的人口刚过1万，享有“大学城”的美誉。这两个特点使得达尼丁诞生了一项科学编年史上关于成功要素的最显著的研究。


  这项研究的难度很大，颇为棘手，研究人员全面深入研究了1 037位儿童（他们的年龄相差不超过一岁），并由不同国家组成的团队一直对他们进行跟踪研究。研究团队代表很多不同的学科背景，每个学科从各自角度研究自我意识、自我控制的主要标志。


  这些儿童在上学期间接受了一系列让人印象深刻的测试，比如一方面评估他们对于沮丧和烦躁的容忍度，另一方面评估他们集中精神和坚持的能力。


  20年后，大约有96%的儿童继续得到跟踪研究（相比于人口流动很大的美国，在新西兰这种较为稳定的国家要做到这一点并非难事）。这时他们已经是成年人了，他们在以下项目中接受了评估：


  
    · 健康。他们接受了体检和实验室测量，检测项目包括心血管、新陈代谢、精神病、呼吸道，甚至牙科和炎症。


    · 财富。他们是否有存款，是否单独抚养一个孩子，是否有房子，是否存在信用问题，是否有投资，是否有退休金计划。


    · 犯罪。研究人员搜查了澳大利亚和新西兰全部法庭记录，确定他们是否犯罪。

  


  结果证明，受试者在童年时自控能力越强，他们在30岁后就过得越好。他们更加健康、更加富有，而且更加遵纪守法。童年时越难控制冲动的人，成就越小，健康情况越差，而且更有可能出现犯罪记录。


  研究结果引发了极大的关注。数据分析显示，儿童的自控水平与社会阶层、家庭财富或者智商一样，完全可以准确地预测他们成年后的经济成就和健康状态（这项研究还包括犯罪记录）。意志力完全是一个影响成功的独立因素。童年时期的自控能力相对于智商或家庭出身，更能准确预测成年后的经济成就。


  意志力同样可以准确地预测学业成就。在一个实验中，美国八年级的学生可以当场获得一美元，或者在一星期后获得两美元，这种自控能力的调节与他们平均绩点的相关性相等，甚至高于智商与绩点的相关性。高自控水平不仅可以预测更好的成绩，还可以预测良好的情绪调节能力、人际技巧、安全感水平以及适应能力。


  这给我们带来一个启示。即使人们在童年时期拥有最优越的经济条件，但在追求目标时不懂得延迟满足，那么早年的优势就会逐渐消失。比如，在美国，财富排名前20%的人的后代只有2/5留在了相同阶层；大约有6%的富人的后代滑到收入最低的20%的阶层。从长期来说，责任心与名校、SAT（美国学术能力评估测验）辅导老师、昂贵的教育夏令营一样，能够起到有力的推动作用。千万不要低估孩子们练吉他或者一直喂豚鼠并清洁笼子的价值。


  另一个启示是，一切能提高儿童自控力的事情，都会使他们受益终生。


  《芝麻街》和冲动行为


  美国的儿童教育节目《芝麻街》在全球120多个国家播出，节目里的伯特、厄尼、大鸟、甜怪饼和其他布偶人物深受观众喜爱。有一天，我走访了《芝麻街》的大本营——芝麻工作室，工作室的核心人员正在与认知和大脑科学家举行研讨会。


  《芝麻街》是一档寓教于乐的儿童节目。琼甘兹库尼中心的执行总监迈克尔·莱文在研讨会上指出：“课程目标是《芝麻街》每个栏目的核心。我们播出的所有东西，其教育价值都在事前接受过检验。”


  学术专家团队负责检查节目内容，而学龄前儿童才是真正的专家，他们应确保目标受众理解节目的信息。有特殊目的的栏目（比如数学概念），则需要反复检验它们对儿童的实际教育作用。


  一天，在一个主题是认知的实质的研讨会，莱文说：“我们需要顶尖研究者和顶尖创作者共同开发节目，但我们不能搞错顺序，首先要听取科学家的意见，然后用好玩的形式包装节目。”


  例如“曲奇鉴赏俱乐部”这一部分，表面讲的是甜怪饼的故事，实质讲的是冲动控制。阿兰是芝麻街胡珀氏商店的店主，他烘烤曲奇饼供俱乐部试吃——没人想到甜怪饼会加入这个俱乐部。甜怪饼不请自来，他想把所有曲奇饼都吃掉。


  阿兰对甜怪饼说，如果你想加入俱乐部，就要控制冲动，改掉狼吞虎咽地吃曲奇饼的习惯。你要学会享受吃的过程。首先，拿起一块曲奇饼，然后闻一闻，最后咬下一小口。但是，冲动的甜怪饼只会狼吞虎咽。


  教育研究部高级副总裁罗斯玛丽·楚格里欧表示，为了在栏目中准确展示自我调节的方法，他们找到了延迟满足实验的设计者沃尔特·米契尔。


  米契尔建议，要教甜怪饼学会认知控制，比如“把曲奇饼想象成其他东西”，并且用这个东西提醒甜怪饼。于是，甜怪饼看到曲奇饼是圆的，和悠悠球很像，他很真诚地向自己重复：曲奇饼是悠悠球。但紧接着，它还是一口吞下了曲奇饼。


  小口吃曲奇饼，反映了意志力的重大胜利。为了教育甜怪饼小口吃曲奇饼，米契尔提出了一个不同的延迟满足的方法。阿兰告诉甜怪饼：“我知道这对你来说很困难。不过，你想现在吃一块曲奇饼，还是想加入俱乐部之后品尝各种曲奇饼呢？”这就是技巧。


  如果我们很轻易就被曲奇饼所引诱，那么就没有足够的意志力来学习数学，更不用说微积分了。《芝麻街》的部分课程突出了执行性控制的要素，执行性控制是学习科学、技术、工程和数学的先决心理条件。


  楚格里欧说：“低年级的老师告诉我，希望孩子们上课时坐好、集中精神、调节好情绪、听指挥、团结合作和交朋友。这样我才可以教他们语文和数学知识。”


  莱文认为：“培养数学和早期文学技巧的感觉需要自我控制。自我控制取决于学龄前阶段执行力的变化。与执行能力关联的控制力，与早期数学和阅读能力密切相关性。实际上，传授自我调节的技能对于大脑相关功能尚未得到充分发展的儿童，可以起到重塑大脑中部分网络的作用。”


  选择的艺术


  人们普遍喜欢风景画：从高处俯瞰，一派田园风光，面朝流水、草地，也许还有一些动物。这种共同的偏好也许要追溯至漫长的人类史前时期，我们的祖先游荡于大草原，或者为了安全和取暖而蜷缩在山腰的洞穴里。


  如果从现在开始，尽管你心里有窥视的欲望，但你可以专心看我写的文字，不理睬宁静的风景，这说明你大脑里专注和干扰这两种力量正在较劲儿。在我们试图专注于一个事物并忽略其他事物时，就会产生这种冲突。这说明神经系统之间的冲突正在进行，自上而下与自下而上神经回路被唤起了，两者正在较量。


  好了，注意接下来我要说的情况。大脑中呈现的神经系统的冲突，与一个孩子的专注力离开数学作业、心里想着查看好朋友的短信，是完全一样的。


  对中学生的数学天赋进行测试，通常会得到差异化的结果：一些学生的成绩非常糟糕，大部分学生处于中等水平，只有10%的学生表现出很大的潜力。让这10%的好学生在要求很高的数学尖子班学习一年，并进行追踪研究，其中大多数学生会获得高分。但与预测相反的是，一部分高潜力学生的表现却很糟糕。


  现在，让每个尖子班的学生携带一个电子设备，这个设备在一天中随机发出提示声音，提醒学生记录自己当前的情绪状况。如果他们正好在做数学作业，成绩好的学生报告积极情绪的次数要就远远多于报告消极情绪的次数。但成绩差的学生报告的情绪状况正好相反：他们焦虑情绪发生的次数是愉悦情绪发生次数的5倍。


  积极与消极情绪的比例能够反映出为什么有学习潜力的学生有时会以失败告终。认知科学认为，专注力是一种有限的能力。工作记忆存在容量的限制，我们在任何时刻的记忆容量都是有限度的（详见第一章）。有限的专注力一旦被忧虑侵扰，这些不相关的想法就会占用学生在数学方面的专注力。


  对焦虑情绪的察觉能力，以及采取措施重新集中精神的能力，取决于自我意识。这种元认知能使我们调整到最适合当前任务的心理状态，无论是证明代数等式、背诵口诀，还是设计高级定制女装。不管我们的天赋在哪个方面，自我意识都能帮助我们把天赋发挥到极致。


  注意的形态和类型有很多种，其中有两种对自我意识最重要。选择性注意使我们关注一个目标并忽略其他一切；开放性注意使我们广泛吸收周围世界和内心世界的信息，并发现可能会被我们忽略的蛛丝马迹。


  按照理查德·戴维森的说法，这两种注意类型的极端（专注力过于对外集中，或对周围的状况过于开放）“都不可能产生自我意识”。执行功能包括对注意本身的注意，或者更通俗地讲，对自身心理状态的意识。它使得我们监测自身的专注力，并保持其运作正常。


  执行功能（有时又被称为认知控制）可以后天习得（我们已经说过这一点，并且在第五部分会进行详细论述）。向学前儿童传授执行技巧，相较于智商或阅读能力训练，更能使他们适应以后的学习生活。《芝麻街》团队很清楚这一点，老师希望学生拥有出色的执行功能，它体现为自律、自控力以及抵抗诱惑的能力。尽管可以用智商预测学生整个学习期间的数学和阅读成绩，但执行功能的预测比智商更加准确。


  当然，这个道理不仅适用于儿童。把我们的专注力导向一个事物并忽略其他事物的力量，是意志力的核心。


  棉花糖和骨头


  公元5世纪的印度，鼓励僧人冥想“32个身体部分”，即人体产生的种种污秽，如粪便、胆汁、口痰、脓汁、血液、脂肪、鼻涕等[8]。对于身体污秽的观想，其用意是与自己的身体相分离，并且帮助禁欲的僧人消除各种欲望——换句话说，就是增强意志力。


  历史快进到1 600年以后，我们可以对照一下禁欲的努力与极端的纵欲。一位在洛杉矶的社工告诉我：“很难相信有些孩子居然如此冲动。他们在街头露宿，如果有1 000美元，他们宁愿用来买价值不菲的苹果手机，也不愿找一个安全的地方安顿下来。”


  这位社工所从事的项目是帮助感染艾滋病的青少年获得政府的资助，避免他们流落街头，同时向他们提供免费医疗、租房和食品定期津贴，甚至健身房的会员资格。他表示：“我还知道一些孩子为了获得政府资助，故意感染艾滋病毒。”


  早些年，研究人员在斯坦福大学开展延迟满足实验用棉花糖诱惑4岁的儿童，相关研究同样发现了高度认知控制与完全缺乏控制之间的巨大差异。斯坦福大学校区的幼儿学校有57名儿童参与了延迟满足实验，研究人员在40年后对他们进行跟踪研究，发现“高延迟者”，即在4岁能够抵挡棉花糖诱惑的人，依然能够延迟满足，而且“低延迟者”依然很容易冲动。


  在这些人抵挡诱惑的时候，研究人员对他们的大脑进行了扫描。高延迟者激活了前额叶皮层的神经回路，这一回路包括控制冲动的额下回，它是控制想法和行为的关键。而低延迟者则激活了腹侧纹状体，这一回路位于大脑的“奖赏中枢”。当我们屈从于重大诱惑和罪恶的愉悦时（比如毒品或者诱人的甜品），“奖赏中枢”就会被激活。


  达尼丁儿童研究发现，认知控制在青少年时期特别重要。自控能力较低的青少年最有可能吸烟、意外怀孕或者退学——这些行为相当于破坏了他们后续发展的机会，并使他们染上不良的生活习惯，致使生活状况不断恶化，比如收入更少、健康更差，在某些情况下还会走上犯罪的道路。


  这是否意味着患有多动症或注意缺陷多动障碍（简称ADHD）的儿童必然会产生这些问题呢？答案是不一定。就整体而言，患有注意缺陷多动障碍的儿童，表现从坏到好呈现出梯度差异。在这个群体当中，自控能力相对较强的儿童即使在学校期间存在专注力问题，他们将来的表现也会较好。


  不只4岁儿童以及青少年存在认知控制的问题，在很多成年人身上常见的认知超载情况，同样会导致自控能力的降低。专注力受到的吸引越大，我们抵制诱惑的能力就越弱。研究表明，在发达国家流行的肥胖症，部分原因可归结为更高的易感性，人们在受到干扰时，会自动把手伸向了高糖、高脂食品。大脑成像研究表明，成功减肥和节食的人，面对富含热量的食品时，能显示出最大的认知控制。


  弗洛伊德的名言“本我过去在哪里，自我即应在哪里”，直接揭示了这种内在冲突。在本我冲动的支配下，我们把手伸向德芙巧克力、买超级昂贵的奢侈品、浏览刺激感官但完全浪费时间的网站。本我常常与“大脑的执行官”自我进行斗争，自我则促使我们减肥、节约用钱以及有效地分配时间。


  意志力属于自我的一个方面，在大脑的竞技场，它反映了自上而下和自下而上神经回路之间的较量。尽管冲动、激情、习惯和欲望从中作梗，但意志力能使我们对目标保持专注。情绪性反应不仅快速，而且是冲动且自动的。但是，认知控制相当于心理“冷却”系统，它促使我们不顾“过热”的情绪反应，努力追求目标。


  这两种相互冲突的系统，体现了专注力的重大差异。“奖赏中枢”痴迷于“热认知”，即包含高度情绪色彩的想法，比如棉花糖的诱惑（好吃、甜、有嚼劲儿）。感情色彩越浓，冲动越强，因此，较为冷静的脑前额叶被欲望绑架的可能性就越高。


  与之相反，脑前额叶的执行功能可以抑制伸手的冲动，并重新评估诱惑本身（吃糖容易变胖），从而“冷却热烈的情绪”。你（或者4岁的你）可以通过思考棉花糖的形状、颜色或制作过程，激活脑前额叶执行功能。专注力转移可以降低伸手抓糖的欲望。


  正如米契尔向《芝麻街》的甜怪饼提出的建议，他在斯坦福大学的实验中向一些儿童传授了简单的心理技巧。他指导他们把糖果想象成一幅有画框的图画。突然之间，原本充满诱惑的糖果，可以被孩子们假装成不是真的，他们可以选择留意或不加留意。改变儿童与棉花糖的关系有点儿类似心理柔道，它让原本忍受棉花糖诱惑不能超过一分钟的儿童巧妙地抵挡诱惑长达15分钟。


  冲动的认知控制可以预示良好的人生前景。用米契尔的话来说：“如果你可以处理冲动情绪，就可以放弃看电视，专心备考SAT，并且为退休存下更多的钱。你所收获的，不仅仅是额外的棉花糖。”


  直到20世纪70年代，有意分散专注力、认知控制以及其他元认知技术才进入心理学的视野。但在很久以前，在公元5世纪的印度，僧人们就已习惯观想自身“不净”，这反映出人类很早就掌握了类似的心理技术。


  当时有这么一个故事：一位僧人在路上行走，正好遇到了一位美妇人。那天早上，妇人与丈夫大吵了一架，现在她正逃回娘家。


  几分钟之后，追赶而来的丈夫出现了，他向僧人打听：“尊敬的长老，你有没有看到一位妇人经过？”


  僧人答道：“男人还是女人，我分不清，只见一包骨头从此经过。”


  
    [8] 这里指的是佛教的“不净观”。不净观通过观想自身和他人身体的种种污秽不净现象，消除自身对欲望的贪恋，是治贪欲的关键方法，是佛教禅观修持的重要法门。根据《禅法要解经》，“脑膜涕唾脓血屎尿等，略说则三十六，广说则无量”。因此，作者说“32个身体部分”，似乎不准确。——译者注

  


  
    第三部分

    读懂他人

  


  第九章

  情绪信号


  卡特里娜（化名）的父亲脾气很暴躁，她小时候总是害怕父亲随时乱发脾气。因此，卡特里娜养成了过度警觉的习惯，她对微弱信号异常敏感，比如只要父亲声调提高、眉头紧皱，就意味着狂风骤雨要来临了。


  卡特里娜长大后，情绪感受性越来越高。比如，读研究生的时候，她通过观察别人的身体语言，居然发现了一位同学与教授有私情。


  她发现他们的身体产生了微妙的同步性。卡特里娜告诉我：“他们会一起移动，她动一下，他也跟着动一下。我看到他们的身体密切协调，和恋人一样，于是我想到了，噢，真恶心……”


  她又说：“他们并没有意识到自己的身体动作，但在恋情初期，他们彼此的回应非常强烈。”


  仅仅几个月后，那个同学就向卡特里娜透露了与教授的地下情。卡特里娜说：“他们分手了，但身体语言依然保持一致。”


  卡特里娜表示，不管和谁在一起，“我对很多信息极度敏感，比如眉毛上扬、手移动了一下，但一般人感受不到这些。实在太混乱了，我知道得太多，我快受不了了，我太敏感了”。


  卡特里娜的感受有时候会公开化，这不仅让别人不舒服，也让她自己手足无措。“我开会迟到，所有人都在等我。他们表面说得非常客气，但身体却出卖了他们。我从他们的姿势和他们不敢看我的眼睛判断出，他们生气了。我顿感悲伤，如鲠在喉。”


  卡特里娜说：“我总能发现我不该发现的东西，这就是问题所在。我总是无意中知道了别人的隐私。很久以来我没有意识到，我不应该把知道的每件事情都说出来。”


  卡特里娜从她的团队成员那里得到反馈，他们说她太咄咄逼人了，于是她开始接受一位执行教练的训练。“教练说我有泄露情绪信号的问题——当我无意中觉察到我不该注意的事物时，我的表现方式会让别人以为我一直在生气。所以，我现在也必须多加小心。”


  卡特里娜这种人属于社交敏感型，他们拥有不可思议的天赋，对最微弱的情绪信号的感受极为敏锐，能够发现别人都发现不了的情绪信号。例如，瞳孔微微放大、眉毛上挑，或者身体摇摆，他们只要一看到这些信号，就知道对方的感受。


  对于卡特里娜这种人，如果他们不能妥善处理这些信息，就会招致各种麻烦。


  但是，这种天赋同样可以使我们在社交世界里游刃有余，我们知道什么时候不该提敏感话题、别人什么时候需要独处、什么时候需要对他人好言安慰。


  识别微妙信号的能力在人生的很多领域体现出很大优势。比如，打壁球和网球的顶级运动员可以根据对手发球前一刻细微的姿势变化，预判发球的落点。像汉克·阿伦这样伟大的棒球击球手，他会在赛前反复观看对方投手的录像，捕捉可能暴露来球方向的隐秘信号。


  卡内基–梅隆大学人机交互研究所主任贾斯汀·卡塞尔对类似的同理心能力进行了科学研究。卡塞尔表示：“我和家人喜欢玩观察人的游戏。”卡塞尔在童年练就的察言观色的本领，在读研期间得到了进一步增强，她曾经观看了几百个小时的录像，录像里的人在描述刚刚看到的一幅漫画，她重点研究这些人的手部动作。


  这些录像每秒30帧，卡塞尔一帧一帧地细抠，对手势的变化、手的指向性、空间位置以及活动轨迹等，进行详细注释。为了检验准确性，她根据注释倒推，看自己能否精确地还原手部动作。


  最近，卡塞尔又对脸部肌肉的细微运动（比如眼睛注视的方向、眉毛上扬以及点头等）进行了类似研究。她对照录像一秒一秒地记录和验证。目前她已经研究了几百个小时的录像，而且在研究生的帮助下，这项研究直至今日还在卡内基–梅隆大学继续进行着。


  卡塞尔认为：“手势一般出现在讲到最需要强调的内容之前。一些政治家看起来不够真诚的一个原因就在于，有人教他们怎么做具体的手势，但没教他们什么时候做手势，因此，他们在讲完需要强调的内容之后才做手势，总让人感觉他们讲的是假话。”


  做手势的时机表明了手势的意义。如果时机不恰当，积极的表述则会带来消极的效果。卡塞尔举了一个例子：“假设你说‘她是这个工作的最佳人选’的同时，抬起眉毛、点头，而且重音放在‘最佳’上，你传递的情绪信息就是非常积极的。但同样的话，假设你说完‘最佳’之后稍加停顿，然后才点头和抬起眉毛，你传递的情绪信号就变成了讽刺——你真正的意思是她没有那么好。”


  对于非言语形式的元信息，我们的理解是即时的、自动的，而且是无意识的，无论是言语还是纯粹的身体姿势，或两者兼有。卡塞尔表示：“我们对别人传递的信息会进行理解。”我们从他人身上接收到的一切信息，都在无意识层面产生了意义，并常常为自下而上神经回路所理解。


  在一项研究中，实验对象表示“听到”的某个信息其实来自他们看到的某个姿势。比如，实验对象听到的是“他从管道的底部走出来”，而看到的是说话者把手握成拳头，上下挥舞。结果，实验对象最后表示听到的是“然后走下楼梯”。


  卡塞尔的研究让我们认清了稍纵即逝的身体信号，自动神经回路接收的信息被自上而下的意识忽略了绝大部分。


  这些隐秘的信息具有很大的影响力。比如，婚姻研究专家很早就知道，如果伴侣一方在冲突中经常流露出厌恶或轻蔑的表情，他们继续在一起的概率就很小。在心理治疗中，如果治疗师和求助者动作同步，就可能取得更好的治疗效果。


  卡塞尔在麻省理工学院媒体实验室做教授时，对人们自我表达的方式进行了细致入微的分析，并由此开发了一套名为“BEAT”的系统，用于指导职业漫画家掌握非言语行为的艺术。漫画家可以在该系统中输入对话片段，然后由系统自动生成卡通形象，其手势、面部、眼部动作，以及姿势都符合对话情景。漫画家可以据此进行微调，以达到最好的艺术效果。


  准确把握虚拟人物的评论、声调及姿势，似乎需要自上而下神经回路领会自下而上神经回路的加工过程。卡塞尔表示，最近她正在构建类似的儿童卡通形象，“它们是小学生的虚拟伙伴，它们懂得运用社交技巧建立和谐的人际关系，并利用和谐的人际关系提高学习效率”。


  我是在某个会议的茶歇时间遇到卡塞尔的。她告诉我，她花了几百个小时分析非语言信息，这极大地增强了她的敏感性。她告诉我：“现在，我只要和别人待在一起，就会不由自主地追踪这些信息。”坦白地说，我听到她的这番话之后，我的自我意识也提高了（当我意识到她也许注意到了我的反应时，自我意识更加强烈了）。


  第十章

  同理心：对他人的专注


  对情绪信号极度敏感，是认知同理心（Cognitive Empathy）达到顶点的标志。同理心是对他人体验的关注能力，认知同理心属于同理心的三种主要类型之一。认知同理心使我们站在他人的角度，理解他人的心理状态，并在揣测他人感受的同时调节自身情绪。这属于自上而下的心理过程。


  与此相反，情绪同理心（Emotional Empathy）指的是我们与他人感同身受，我们的身体状态随着他人的喜怒哀乐而高低起伏。这种协调一致往往出现在自动的自下而上神经回路中。


  认知同理心或情绪同理心表明，我们可以识别他人的想法，与他人感同身受，但这不一定会引发我们对他人福祉的同情和关怀。同理心关怀（Empathic Concern）是同理心的第三种类型，它更进一步引导我们关怀他人，促使我们帮助有需要的人。这种悲天悯人的情怀植根于大脑深处复杂关怀和依恋的自下而上初级意识中，自下而上意识则与负责评估他人福祉重要性、反射性更强的自上而下神经回路混合在一起。


  我们的同理心回路只适用于面对面的情景。现在，在线协同工作对同理心构成了别样挑战。以开会为例，大家达成了默契之后，有人负责把大家心里清楚但没有明说的事情，如实地表达出来：“好，就这么说定了。”大家纷纷点头。这种情形我们再熟悉不过。


  面对面会议上，在把尚未达成一致共识的协议公开陈述出来的过程中，会产生大量连续不断的非言语信息。而在线会议，以文字为基础进行讨论，无法依赖非言语信息，达成一致意见等于依靠仪表盲飞。我们只能按照别人说的话来理解，但话外有话。在网络世界，我们只能依赖认知同理心这种“读心术”揣测别人的想法。


  有了认知同理心，我们就可以理解他人观察和思考的方式。观他人所观，想他人所想，这有助于我们按照他人能够理解的方式进行表达。


  认知科学家认为，认知同理心需要“额外的计算机制”，即我们要对感受进行思考。贾斯汀·卡塞尔研究团队日常研究的重点对象就是这种类型的同理心。


  天生的好奇心促使我们向所有人学习，满足认知同理心，扩大对他人世界的理解。一位富有认知同理心的成功高管说：“我总是想学习一切东西，理解周围每一个人——为什么他们有这样的想法、为什么他们有这样的行为、什么对他们来说是行得通的、什么对他们来说是行不通的。”


  观点采择能力，最早可追溯到婴儿学习基本的情绪知识，比如自身状态与他人状态有什么区别、他人如何回应自己表达的感受。最基本的情绪理解，标志着婴儿第一次了解他人的观点、容纳不同的视角，并与他人分享个中含义。


  两三岁的婴儿可以用语言表达感受，并识别“快乐”或“悲伤”的面部表情。大约一年之后，儿童意识到，别的孩子感知事情的方式决定了他们的反应方式。进入青春期，准确理解他人感受的能力增强了，这也为正常的社会交往铺平了道路。


  塔尼亚·辛格是德国莱比锡马克斯普朗克人类认知和大脑科学研究所社会神经科学部门负责人，其研究领域为述情障碍患者的同理心和自我意识。述情障碍患者在理解和表达自身感受方面存在极度困难。塔尼亚表示：“要理解他人的感受，你必须首先理解自身的感受。”


  大脑执行回路不仅允许我们思考自身想法和感受，还促使我们用相同方式推理他人的想法。“心智理论”（Theory of Mind），即对他人拥有自身感受、欲望和动机的理解能力，促使我们思考他人的想法和希望。认知同理心与执行注意系统具有相同的神经回路，它在我们大约2~5岁时开始发育，并一直持续到整个青春期结束。


  失控的同理心


  有一位心理学专业的学生，在美国新墨西哥州监狱采访一个面露凶相的犯人。由于这个犯人很危险，会客室配备了紧急按键，一旦情况失控，来访者可以立即摁下按键。犯人向来访者绘声绘色地描述自己残忍杀害女友的过程，他说得很有感染力，以致来访的学生忍不住和他一起笑了起来。


  由于工作需要，有些人要采访类似上述谋杀犯的反社会犯罪分子，其中约有1/3的采访者表示感到毛骨悚然，有人认为这是原始的防御性同理心激活的标志。


  有人运用认知同理心寻找别人的弱点，并加以利用，这是认知同理心的阴暗面。这种策略在反社会分子身上表现得很典型，他们善于利用认知同理心操纵别人。他们不会感到焦虑，所以惩罚的威胁阻止不了他们。


  赫维·克列莱在1941年写的《理智的面具》，是一部描写反社会分子（以前他们被称为心理变态）的经典著作。克列莱把这种人形容为“正常情绪、良好智力以及社会责任感之下的完美伪装”，背后隐藏着“不负责任的人格”。不负责任体现在病态的撒谎或像寄生虫一样依赖别人生活等。显然，还包括专注力缺陷，比如专注力涣散、无聊感、冲动、控制能力差，以及对于处于困境的人缺乏情绪同理心或同情心。


  研究者认为反社会分子在人群中的比例大约是1%。职场活跃着数百万个临床医生称为“成功的反社会分子”的人（伯尼·麦道夫曾经进过监狱，他算是不成功的案例）。反社会分子，与其近亲兄弟“马基雅维利主义人格”一样，不是不能理解他人的情绪，只是他们寄存情绪的大脑部位与普通人不一样。


  普通人寄存情绪的大脑部位是边缘中枢，而反社会分子的活跃部位是前额叶区，特别是语言中枢。反社会分子自身清楚那些是什么情绪，但不像普通人那样对情绪有直接感受。也就是说，普通人触动的是自下而上的情绪反应，而反社会分子的“感受”是自上而下的。


  他们对于恐惧尤其如此。反社会分子似乎从不担心自己的罪行会招致什么样的惩罚。有一种理论是这样解释的：这种人对于冲动情绪缺少一种特殊的认知控制，由于专注力缺失，他们只注意当前的惊险刺激，而对行为的后果熟视无睹。


  情绪同理心


  “救命机，救你命”，这句广告语宣传的是一种医疗设备，它包含一个带轮子的平台，上面装载着视频监视器和键盘，还有一个测量血压的仪器。


  有一天，我到医院看内科医生，正好用上了这台“救命机”。我坐在仪器面前准备测量血压，他们把这台仪器放在我的右后方。护士站在我身边，但不是对着我，而是对着监视器。她获得测量结果之后，对着屏幕的健康状态问题清单，机械地念下去，并把我的结果输入电脑。


  除了她离开房间之前那一刻（相当讽刺地）说了句“再见”，我们再没有任何眼神交流。


  我们本来是有机会“再见”的。缺乏眼神交流的会面，等于萍水相逢，毫无感情的联系。人情味的缺失导致我（或者她）好似机器人。


  我的遭遇具有普遍性。医学院的研究发现，如果医生与病人进行眼神交流，倾听的时候点头，谨慎地触碰病人的痛处，并细心询问病人（比如在检查台冷不冷），就会获得病人的高度评价。但如果医生只是盯着病历夹或电脑屏幕，病人对其评价就会很低。


  这位护士也许对我有一点儿认知同理心，但她却没有理会我的感受。情绪同理心，即与他人感同身受，并关怀他人，起源于人类的演进过程。其他哺乳动物与人类一样拥有同理心回路，它们像我们一样需要对幼崽的困扰信号保持敏锐的关注。情绪同理心是自下而上的，直接感觉他人感受的很多神经网络处于大脑原始皮层的下方，原始皮层的特点是“思考迅速”，但不够深入。这些神经回路促使我们注意到他人的情绪状态，并唤起自身情绪。


  以收听扣人心弦的故事为例。大脑研究发现，人们听别人讲述故事，听者的大脑与讲述者的大脑产生了密切联系。尽管在时间上落后一两秒，但听者的大脑模式精确重复了讲述者的大脑模式。听者和讲述者大脑神经联系的交集越大，听者对故事的理解越到位。全神贯注、领悟能力最强的听者，理解水平最高，特别令人吃惊的是他们大脑活动的某些模式甚至能提前一两秒预判讲述者的大脑模式。


  和谐的关系始于双方的共同关注，然后出现无意识的身体同步，这反过来给人带来美妙的感受。儿童与老师的关注点一致时，儿童大脑处于最适合学习的模式。很难让全班集中专注力的老师知道，只有每个学生都安静下来，集中精神，他们才开始理解历史或数学课程。


  情绪同理心的神经回路在婴儿早期就开始运行了，它引发了自我与他人之间最初的共鸣。在大脑发育过程中，我们的神经网络使我们在思考他人欢乐或痛苦之前就有所感受。镜像神经元系统是神经谐振网络的组成部分（但绝对不是唯一部分），它们在婴儿6个月大时就出现了。


  同理心取决于专注力的强弱。做到与他人感同身受，需要我们根据脸部、声音以及其他信号捕捉他人的情绪。前扣带回属于专注力系统的一部分，它触动了杏仁核，使我们对他人的困苦感同身受，从而产生共鸣。从这个意义上说，情绪同理心是“具身的”（embodied）——我们生理上的感受与他人的感受是一致的。


  研究者让实验对象观看别人痛苦地遭受电击，并接受大脑成像扫描。实验对象本身的痛苦回路被激活了，其程度等于被电击者所受到的神经刺激。


  塔尼亚·辛格发现，我们体会他人痛苦的大脑部位是前岛，这同样也是我们用来感受自身痛苦的部位。因此，我们的大脑把他人的感受输送到与理解自身情绪状态相同的神经系统中，从而第一次在体内感知到他人的情绪。同理心取决于我们感觉自身内脏感受的能力。


  动作和行为丝丝入扣，这种非言语的同步性同样体现了和谐的互动。你可以在爵士歌唱家身上发现这一点，他们的演唱比较随意，但他们知道什么时候应该占据舞台中央、什么时候该隐藏在背景里。爵士歌手与传统歌手的大脑功能相比，前者自我意识的神经指标相对较多。正如一位爵士歌手说的那样：“爵士歌曲要求你必须与自己的身体感受协调一致，这样你才知道该如何即兴表演。”


  我们都是在同一个覆盖广泛的神经网络之内提取自身以及他人的信息的，大脑这种特殊的构造似乎是要把自我意识与同理心整合在一起。非常巧妙的是，镜像神经元与其他神经回路在我们的大脑和身体上再现了他人的体验，由岛叶进行合成。同理心引发了自我意识的行为——关注自身才能理解他人。


  以冯·艾克诺默神经元（VENs）为例。是否记得，这种独特的脑细胞对自我意识非常重要。它们不但位于愤怒、悲伤、爱情和欲望等情绪激活的脑区，同时还处于柔情时刻（比如母亲听到婴儿的哭声或者爱人的呼唤）唤起的区域。如果这些神经回路给事件贴上“显著”的标签，我们的专注力就会导向那里。


  这些纺锤状的脑细胞能在前额叶皮层与岛叶之间建立超级迅速的连接，我们在内省和同理心发作时就会激活这些区域。这些神经回路监测着具有重要作用的人际世界，处理速度快得超乎寻常，帮助我们进行快速反应。大脑专注力的基础回路，与负责社交敏感性及理解他人经验和视角的回路——同理心回路——相互交织。大脑里的社交“高速公路”使我们了解自身和他人的情绪，并据此进行反思和调节。


  同理心关怀


  一个女人跌跌撞撞走进外科医生的候诊室，浑身是血。医护人员马上进行紧急处理，他们把这个女人送进治疗室止血，打电话叫救护车，并且把当天其他病人的预约全部取消。


  原先候诊的病人们肯定可以理解，这个女人比他们更加急切地需要救治。但有一个女人例外，她因为预约被取消大发雷霆。她对接待员咆哮：“我向公司请假来看病！你凭什么取消！”


  讲述这个故事的外科医生表示，对他人痛苦和需求麻木不仁的现象，在她的诊所越来越常见。在她所在的州，外科医生还曾经以此为主题召开会议。


  《圣经》中有个寓言叫作“仁慈的撒玛利亚人”，讲的是有一个陌生人被殴打和抢劫，痛苦地躺在路上，有个人停下来帮助这个陌生人。但另外两个人看到有人受伤，由于害怕危险，躲闪到街道另一边，从旁走过。


  马丁·路德·金认为，那些没能提供帮助的人应当自问：“假使我停下来帮忙，我会怎么样？”


  但是，仁慈的撒玛利亚人所考虑的问题正好相反：“假使我不停下来帮忙，他会怎么样？”


  同情心的基础是同理心，同理心反过来要求对他人的关注。如果只顾自己，我们不会留意他人，我们对别人的困境会完全视而不见。但一旦我们注意到他们，就会感同身受，感觉到他们的感受和需要，并且把关怀化为行动。


  同理心关怀，也就是你想从内科医生、上司或者爱人（更不用说自身了）那里得到的东西，它的承载体是负责养育的神经回路。哺乳动物依靠养育回路的驱使，向幼小者投入专注力和关怀——它们离开父母的养育就无法生存。假使有人抱着一个可爱的婴儿走进房间，你只要留意人们目光的方向，就能体会到哺乳动物负责关怀的大脑中枢被瞬时激活了。


  同理心关怀最早出现在婴儿期，比如，一个婴儿听到别的婴儿哭，自己也会跟着哭。这种反应是由侦察危险的大脑雷达——杏仁核激活的（杏仁核也是积极和消极初级情绪的发源地）。有一种神经学理论认为，婴儿听到哭声，感到同样的悲伤和不安，是因为杏仁核驱动了自下而上神经回路。与此同时，自上而下神经回路释放出催产素，它是调节关怀的化学物质，引发了第二个婴儿原始的关怀和亲善。


  同理心关怀是一把“双刃剑”。同理心关怀是不适感与关怀的混合，不适感来源于对他人困扰的直接体验，关怀的性质则与父母关怀子女的性质一致。我们还会衡量他人福祉的重要程度，本能地对关怀做加减乘除的社会化运算。


  自下而上和自上而下神经回路的良好交互，具有重要的意义。同情心过于强烈的人，自身也会受到伤害。对于以助人为职业的人，有时候会出现情绪衰竭和同情疲劳。而为了保护自己不受同情心困扰，对感受无动于衷的人，就会失去同理心。同理心关怀需要由自上而下神经回路调节个人困扰，与此同时，还要避免对他人痛苦的麻木不仁。


  研究者让实验对象倾听肉体受苦者的陈述并接受大脑扫描，结果发现，实验对象负责肉体痛苦的大脑中枢立即被激活。但如果讲述的内容是心理的痛苦，就需要更长时间激活更高级的同理心和同情心大脑中枢。研究团队指出，辨识“某种处境的心理和道德维度”需要时间。


  道德情感起源于同理心，而道德反思需要思考和关注。有人担心，当今社会让我们分心的事物层出不穷，其代价之一是同理心和同情心的消融。我们越容易分心，就越难以表现同理心和同情心。


  对他人痛苦的感知引发了反射性注意——痛苦的表达是引发帮助的关键生物信号。假设拉动一根链子可以获得一根香蕉，但同时会使另一只同类遭受电击，那么即使是恒河猴也不愿意这样做（有人推测这可能是礼貌的起源）。


  不过情况总有例外。如果受苦的人正好为我们所不喜（比如我们认为他们不公正或视其为讨厌分子），痛苦同理心就会停止。如果是这样，痛苦同理心很容易走向它的反面——幸灾乐祸的心理。


  假设资源稀缺，争夺资源的需要有时会压制同理心关怀。对于几乎所有的社会集团，无论是争夺食品、配偶还是权力，或者是预约医生，竞争都是现实的一部分。


  还有一种例外是可以理解的。如果别人的痛苦伴随的是正面作用（比如，接受治疗带来的痛苦），大脑的共鸣就较少。最后，我们的关注起到重要作用。如果我们把专注力集中在痛苦的强度上，情绪同理心就会更加强烈；如果我们把专注力分散到其他地方，情绪同理心就会减弱。


  除了这些制约因素之外，我们有爱地陪伴在痛苦的人身边，使他们心安而平静，也是关怀的一种微妙的表现形式。有研究表明，爱人的出现，具有镇痛效果，使得记录疼痛的大脑中枢恢复平静。令人意外的是，出现的人越有同理心，镇静效果就越显著。


  三种同理心的平衡


  “你知道，如果你发现胸部有一个肿块，你感到——就会感到……”病人说到这里，声音越来越小。她埋着头，泪水在眼窝里打转。


  
    “你什么时候发现肿块的？”医生轻声问道。


    病人心不在焉地回答：“不知道。有一段时间了。”


    医生说：“听起来很可怕。”


    病人回答：“是，差不多。”


    “很可怕？”医生问。


    “是啊，”病人说，“我感觉这辈子完了。”


    “我知道。你感到忧虑和伤心。”


    “没错，医生。”

  


  让我们假设另一种情形。病人含泪讲述自己胸部的肿块之后，医生没有和病人进行上述对话，而是立即开始照本宣科，向病人询问没有任何感情色彩而具体的医疗问题，也就是说，医生不认可病人痛苦的感受。


  病人如果遇到第二种情形，很可能在离开的时候，会感到自己说的话没人愿意听，没人关心她。但如果遇到的是第一种情形，即遇上医生富有同理心的互动，尽管病人受到的困扰是相同的，但她会感到好受些，因为她是被理解和关怀的。


  有一篇讲述内科医生如何与病人建立同理心的论文，通过对比这两种情形阐明了关键的区别。论文的题目使用了建立同理心的短语“你看我理解得对不对……”文章认为，花一些时间，留意病人对疾病的感受，可以建立情绪联系。


  不肯倾听，位列病人抱怨内科医生的问题之首。从医生的角度来说，很多内科医生抱怨，他们没有充足的时间治疗病人，因此与患者的交流缺少人情味，使病人感觉被怠慢。妨碍人性化互动的原因在于，内科医生要用电脑或仪器记录病人的情况，所以他们一边敲键盘一边询问病人，结果他们不是与病人进行交流而是与电脑。


  不过，很多内科医生表示，与病人的亲切交谈，是他们日常工作中最令人满意的地方。医生与病人的和谐关系能够大大地提高诊断的准确性，并使病人愿意听从医嘱，病人的满意度和忠诚度都得到了提升。


  这篇为医疗人员撰写的文章指出：“同理心——与病人心连心的能力，从深层意义上说，就是倾听和留意，这是治疗的核心。”关注病人的情绪可以建立和谐的关系。对病人的感受熟视无睹，只专注于医疗的技术细节，无形中在医患之间筑了一道墙。


  在美国，由于医疗事故被起诉的内科医生造成的过失，通常并不多于未被起诉的医生。研究发现，两者主要的区别通常可归结为医患关系的好坏。被起诉的医生较少出现与病人和谐一致的情绪信号：他们巡查病房的时间较短，对病人的担心不闻不问，或者不能回答病人的问题，而且与病人的心理距离很远——比如，他们几乎从来不笑。


  但是，关注病人的困扰可能对医生的专业治疗造成特殊影响。比如，医生在治疗时需要全神贯注，不能让病人的痛苦影响自己的治疗。


  我们看到别人受苦所激活的神经网络，与我们看到厌恶的东西所激活的神经网络是相同的，“好可怕，我要离开”，这是最原始的想法。通常，如果人们看到别人被针刺，大脑就会发射信号，表明自身的疼痛中枢正在回应这种困扰。


  但是，内科医生不是这样的。根据芝加哥大学心理学和精神病学教授珍·迪塞地发起的一项研究显示，内科医生大脑的独特之处在于，他们可以阻断自己对他人痛苦和不适的自动反应。精神麻木似乎是TPJ（颞顶联合区）和前额叶皮层共同作用的结果。前额叶皮层回路可以屏蔽情绪，提高专注度。TPJ可以隔断外界干扰引发的情绪，保持专注力集中，并且使自我与他人保持距离。


  我们在观察问题和寻找办法的时候，TPJ也会被激活。因此，假设你和难过的人谈话，TPJ系统可以把“将心比心”的情绪同理心转换为“将脑比心”的认知同理心，帮你更加理性地理解对方的观点。


  TPJ的作用使大脑与情绪流的体验绝缘——排除情绪干扰、保持冷静的理性，对人形成刻板印象的大脑基础。大脑切换到TPJ模式，等于筑起了一道墙，在你集中专注力的时候，确保你对情绪的传染性保持免疫，避免受到他人情绪的影响。


  有时，这是一种关键的优势。当周围的人情绪崩溃时，你可以保持冷静，集中精神。有时这并不是好事，你可能会屏蔽情绪信号，因此忽略同理心的线索。


  减少情绪的影响，对于需要集中专注力，完成艰巨任务（比如向眼球注射液体、缝合流血的伤口、解剖肉体）的人来说，具有显而易见的好处。


  马克·海曼医生告诉我：“我是最早一批奔赴海地地震现场的医生之一。地震发生几天后，我们就赶到了那里。我们到达太子港的一家医院，这家医院奇迹般没有遭到严重破坏，但医院没有水电，几乎没有物资，而且只有一两名工作人员。几百具死尸在太阳底下腐烂，医院太平间的尸体堆积如山，等着装上卡车运往集体墓地。医院大院里大约有1 500人急需援助，放眼望去都肢体残缺。但我们立刻投入工作，专注于力所能及的救援。”


  我采访海曼医生时，他刚刚在印度和不丹待了几个星期回来，他在当地再次承担志愿工作，为有需要的病人提供医疗服务。海曼医生说：“志愿行为赋予你超越周围所有病痛的能力。在海地，这都是真真切切、完完全全的。说起来奇怪，在一片狼藉之中，存在某种程度的平静，甚至可以说是和平。除了我们正在做的事情，其他一切都被抛诸脑后了。”


  TPJ反应似乎不是天生的，而是后天习得的。医学院的学生在实习时，在紧急情况下处置病人，从而学会了这种反应。同理心过于强烈的代价就是，大脑里充斥的不安想法会削弱紧急治疗所需的专注力。


  海曼谈起在海地的经历，表示：“如果你在那样的情景下无法工作，你就起不了作用。有时你周围的伤害和疼痛会让你忘记疲劳、中暑和饥饿。但不管现场有多可怕，我基本上都能够集中专注力。”


  现代医学之父威廉·奥斯勒于1904年写道：医生应当不动感情，“看到可怕的景象，血管不能收缩，心跳保持稳定”。奥斯勒建议医生保持一种“超然的关心”态度。


  超然意味着削弱情绪同理心——但在现实中，这样做有时会完全浇灭同理心。内科医生日常行医过程中的挑战在于，在保持冷静和集中精神的同时，接纳病人的感受和体验，并且让病人体会到医生的理解和关怀。


  如果病人不遵从医嘱，治疗就会失败。医生开出的药物，大约半数病人不会服用。对于病人是否遵从医嘱，最准确的预测因素是，病人是否认为医生是真正关心他们的。近期，几乎同一时间，两所大型医学院的院长不约而同地告诉我，他们在录取学生时遇到了困境：如何识别学生对病人是否产生同理心关怀。


  发起TPJ和病人疼痛研究的芝加哥大学神经生物学家珍·迪塞地说过：“我希望医生在我疼痛时看着我——不仅用眼睛看，还要用心关怀，真正陪伴在我这个病人身边，带着同理心。但感情不能过于激动，否则影响病情的处理。”


  同理心训练


  在一项研究中，大约半数年轻的内科医生表示，他们对病人的同理心在受训过程中减少了（只有大约1/3的人表示增加）。很多实习医生缺乏与病人联系的习惯，这一点延续到了正式行医时。我们回顾一下TPJ回路，它削弱了医生看到痛苦的病人时的生理反应，帮助医生在处理病症时保持平静和清醒。


  住院医师在学习治疗病痛的过程中，神经系统对同情心的缓冲作用也许有所帮助。但一旦学会了削弱身体共鸣的过程，它似乎就会自动发生，这也许是以失去更加普遍的同理心为代价的。


  但是，同情和关怀是医疗的核心价值，增进同理心是医学院必修课程的学习目标之一。尽管神经科学发现，对同理心的基础神经回路进行精心训练，可以增进同理心，但几乎没有哪一家医学院会专门传授同理心的艺术。


  这正是哈佛大学医学院教学附属麻省总医院海伦·里斯医生的愿望。里斯医生是麻省总医院同理心和关系科学项目的负责人，她设计了增进住院医师和实习医师同理心的教育项目，极大地改变了病人对医生同理心的印象。


  在医学院标准模式里，这种训练仅停留在理论层面，用医生熟悉和尊重的语言介绍同理心的神经科学。一系列视频显示，医生和病人如果相处困难（比如医生的态度傲慢或冷淡），双方所出现的生理变化（如排汗反应）揭示了病人不安的程度。视频很生动地表明，如果医生对病人施以同理心，医生和病人都会变得更轻松，而且出现生理同步。


  为了帮助医生进行自我调节，他们学习用腹式呼吸法集中专注力，并双眼望天花板，而不是迷失于自己的想法和感受中。里斯医生说：“留意观察但不使自己卷入太多，这样既可以对医患互动保持清醒的头脑，又不会反应过度。”“你可以注意自身生理状态是被激发了还是保持平衡。你可以注意到当时流露的情绪。”


  比如，假设医生注意到自己容易发火，这同时也是病人感到烦恼的信号。里斯指出：“提高自我意识，你就能了解自己受到了什么影响，以及你对病人施加了什么影响。”


  发现非言语信号的训练，包括从病人的声调、姿势，特别是脸部表情，理解病人的情绪。情绪专家保罗·艾克曼精确识别了每一种主要情绪的脸部肌肉变化，该项目应用了艾克曼的成果，指导医生如何从病人的脸部识别其转瞬即逝的感受。


  里斯医生说：“如果你有意识表现同情和关怀（比如真切地看着病人的眼睛、留意他们的情绪变化），尽管从一开始你不喜欢这样，但慢慢会更加投入。”这种“行为性同理心”在最初可能是例行公事，但它可以使医患关系更加密切。里斯医生表示，住院医师在凌晨2点的急救室，情绪已经麻木，但还要打起精神处置下一位病人，他也许会想：“为什么他不等到明天早上再过来呢？”这个时候，行为性同理心可以帮助医生舒缓压力。


  学会察言观色，是同理心的一种特殊技巧，它被认为是整个培训课程里最有效果的内容之一。接受训练的医生，学习理解微妙情绪表达越深入，表示受到同理心关怀的病人就越多。


  里斯医生预见到了这个结果。她说：“你捕捉的情绪信号越多，与病人感同身受的理解就越深。”


  毫无疑问，有同理心的医生可以在埋首电脑和关注病人之间取得平衡。比如，他可以一边输入电脑，一边时不时抬起头，与病人保持有意义的眼神交流。或者，他可以在适当的时候与病人一起看电脑：“我在看你的化验结果——这里，你看。”然后，与病人一起查看化验结果。


  诚然，很多医生担心与病人的交流和接触会浪费很多时间，完不成工作计划。里斯医生说：“我们要尽可能消除这种误解。从长远来看，同理心其实可以节省时间。”


  第十一章

  社交敏感性


  很多年前，我偶尔会聘请一位兼职编辑帮忙干活。但每次我们聊天，总是没完没了。我用肢体语言和声调暗示他“就这样吧”，但他总是熟视无睹。我只好说“我得走了”，但他还是说个不停。我掏出汽车钥匙，往门口走去，他居然毫不犹豫地陪我一路走到停车的地方。我跟他说“再见”，但他还在说个不停。


  我认识好几个人和这位编辑一样，他们对谈话结束的信号视而不见。实际上，这种行为表现属于社交失读症的诊断指标之一。与社交失读相反的是社交直觉，它反映的是我们解读他人持续发送的非言语信息的准确性，非言语信息对人们的谈话起到无声的修饰作用。


  人们互动时，非言语信息的传递是你来我往、互相交织的，可以表现为日常的打招呼，也可以是紧张的谈判，它传递的信息和我们说出来的话一样有力。也许，此处无声胜有声。


  比如，在面试时，如果求职者的动作与面试官同步（不是有意为之，而是由于大脑同步自然而然呈现出的结果），求职者被录用的可能性更大。这对“姿势障碍”的人来说是很大的问题，科学家用“姿势障碍”这个术语来描述动作似乎不协调，动作无法配合说话的人。


  英国女王伊丽莎白二世的丈夫菲利普亲王，因为社交时经常出洋相为世人所熟知，他把自己形容为“口不择言”的专业人士，说话不经大脑。


  比如有一次，伊丽莎白女王及其夫婿菲利普亲王抵达尼日利亚，准备为英联邦国家的一次会议揭幕，这是英国君主47年来第一次访问尼日利亚。但即使是这样的隆重场合，菲利普亲王也不改本色。当日，尼日利亚总统自豪地穿上了传统的尼日利亚长袍，在机场迎接他们。


  菲利普亲王轻蔑地对尼日利亚总统说：“你准备上床睡觉了吧。”


  菲利普亲王还给一位家族朋友写过一封信：“我知道你肯定不会很想我。我粗鲁无礼，经常说错话，我事后意识到伤害了别人。然后，我就会很懊悔，试图补救。”


  缺乏礼仪反映了自我意识存在缺陷。行为不得体的人，不仅不善于社交，而且如果别人把这一点告诉他们，他们还会觉得很惊讶。他们在餐馆高声说话，对人无礼，而且自己根本没有意识，他们经常令别人感到不自在。


  理查德·戴维森通过大脑测试来研究社交敏感性。他让实验对象看一些脸部图片，研究他们负责识别和理解脸部的神经区域，即“纺锤状脸部区域”。大脑扫描发现，如果我们需要识别他人的感受，纺锤状脸部区域就会被激活。和预想的一样，社交直觉很强的人，捕捉情绪信号时，该区域活动水平很高。相反，无法捕捉情绪信号的人，该区域活动水平很低。


  自闭症患者的纺锤状脸部区域几乎不活动，但记录焦虑情绪的杏仁核却很活跃。自闭症患者看到别人的脸就会感到焦虑，特别是看别人的眼睛。眼睛是心灵的“窗户”，可以传递很丰富的情绪信息。比如，人眼周围的鱼尾纹，可以流露真正的快乐情绪；微笑时眼角没有皱纹，说明这是伪装的欢乐。通常，小朋友通过观察他人的眼睛学习情绪的很多信息，但自闭症儿童回避目光接触，掌握不了情绪的知识。


  但是，每个人在这方面都会出错。金融咨询公司的一位经理三年里三次被指控性骚扰，我听说，每次被指控他都感到非常震惊，因为他并不清楚自己的行为不当。像这种容易失态的人，不会注意社交场合的潜规则，他们让别人感到不自在，却对此浑然不知。这种人的岛叶异于常人。遇到同事去世，本该庄严默哀，他们却还在没心没肺地发短信。


  还记得那个知道得太多的女人吗？她可以捕捉极度微妙的非言语信息，脱口而出让别人感到尴尬的言语。她尝试用正念冥想的方法提高内在的意识。


  在几个月的冥想练习之后，她表示：“我已经清楚了自己的感受，我似乎可以决定对事情的反应——我到了这种境界，尽管我依然了解别人的身体语言，但我不需要立即进行反应。这是好事！”


  语境理解能力


  遇到某些情形，大部分人都会不知所措，至少第一次时会这样。比如，来到新的环境，我们一开始对全新的风俗习惯完全陌生，一不留神就会出丑。我记得在尼泊尔山区的一座寺院，有位大大咧咧的欧洲旅行者穿着短裤进入寺院，这违反了尼泊尔当地的风俗，但他浑然不觉。


  与世界各地进行商贸往来的人，尤其需要注意当地的风俗习惯。在日本，我费了一番工夫才知道交换名片是一种很重要的仪式。美国人习惯不看名片，把名片随意塞进口袋，这在日本是很不得体的行为。他们告诉我，应该恭敬地接过名片，捧在手心端详一会儿，然后再装进特殊的盒子（我知道得太迟——我刚才看也没看就把名片塞进口袋了）。


  跨文化的社交敏感性与认知同理心有关。比如，善于观点采择的企业高管，派到海外任职也能表现出色，这可能与他们能够很快了解当地风俗、学习特定文化中独特的心智模式有关。


  我们对于适当行为的标准有着不成文的规定，来自不同文化背景的人一起共事，很容易出现无形的障碍。荷兰公司有一位奥地利工程师悲叹：“荷兰文化很重视辩论，小学生就会辩论了，他们认为必须这样。但我不喜欢这种辩论，针锋相对，让我觉得很难受。我必须学会对事不对人，在辩论的时候保持融洽，互相尊重。”


  除了文化因素外，不成文规则也会由不同的人表现出很大的差异。有些玩笑话，你可以随便和好友说，但绝对不能对上司讲。


  到什么山上唱什么歌，这要求我们留心微妙的社交线索，据此做出相应的行为。能够掌握这种技巧的人，不管身处何方，都可以与大家打成一片。他们不仅知道应该说什么和做什么，同样重要的是，他们还知道不该说什么和不该做什么。他们凭借直觉，遵循通行的礼仪准则，其行为举止让人感到自在。说话或行为顾及他人感受，这种敏感性帮助我们安全地跨过社交“雷区”。


  我们也许对某些规则有明确的认识（比如在星期五如何着装休闲地上班，或在印度只用右手吃饭），但注意到隐含的社会规范则基本上依靠直觉，自下而上神经回路在其中起到重要作用。对于什么符合社会规范，我们的认识来自身体的感受——我们不知所措时，“感觉不对”是一种身体表现。我们也许能从周围人身上捕捉到尴尬或困扰的微妙信号。


  如果我们对社交不和谐的感觉视而不见（或者根本就没有这种感觉），就会继续我行我素，完全不知道自己格格不入。一项针对语境关注的大脑测试，重点评估了海马体的功能。海马体是测量社会环境的神经网络。海马体齿状回背对杏仁核，对我们行为符合语境的要求起到关键作用。海马体齿状回与前额叶区交互，抑制做出不恰当行为的冲动。


  理查德·戴维森假设，对社会环境最敏感的人，这些神经回路的活动性和关联度，比行为举止不适当的人要显著得多。他认为海马体的作用在于，让你与家人在一起时和工作时表现不同。同样，你和同事在办公室和在酒吧的表现，也是不一样的。


  语境意识还起到另一种作用：掌握一个团体、学校或企业的社交网络——这种技能有助于我们妥善处理人际关系。有研究发现，有组织影响力的人，不仅能够感知到个体的关系网络，还能识别观点最不坚定的人。因此，一旦有需要，他们就可以重点说服这类人，让他们反过来说服其他人。


  还有一种人，他们对特定的社会语境熟视无睹。比如，网络游戏冠军花大量时间坐在电脑前，有一次他同意在一家餐馆接受记者采访，结果那天是情人节，餐馆人满为患，他为此感到迷惑不解。


  创伤后应急障碍患者，是丧失社会语境理解能力的极端例子。汽车回火的情况原本很常见，但创伤后应急障碍患者可能以为发生紧急状况，吓得躲到桌子底下。很明显，创伤后应急障碍患者的海马体出现了萎缩，他们的症状一旦减弱，海马体就会回长。


  看不见的权力鸿沟


  米格尔是在美国打散工的墨西哥人，他是无数非法入境者之一。这些人按日打工，比如做园丁、油漆工、清洁工等，靠微薄的薪水勉强度日。


  在洛杉矶，做散工的人一大清早就聚集在城区的路口，当地人开车经过，停车招手让他们过来干活。有一天，米格尔接了一份工作，帮一个女人除草，但在漫长而艰辛的劳动结束之后，那个女人拒绝给他付钱。


  后来，米格尔参加了一个演出工作室，工作室要求他表演自己的真实生活，于是我们看到他身上发生过的悲惨一幕。工作室以“被压迫者剧场”的表演形式，增进相对特权阶层的同理心，使他们与被压迫的受害者感同身受。


  在米格尔这样的被压迫者表演后，观众中的志愿者站出来，重新演绎被压迫者的故事。比如，有一个女观众重复了米格尔的表演，还加入了她认为可行的解决困境的方法。


  这个演出的制作人布伦特·布莱尔告诉我：“这位女观众表演的是，走向女雇主，告诉她这种做法很不公平，要与她讲道理。”


  但是，对于米格尔来说，这个方法行不通。也许这对于拥有公民权的中产阶层妇女是可行的，但对于打散工的非法移民来说，却是不可行的。


  米格尔站在舞台一角，静静地看着别人演绎他的故事。布莱尔说：“到最后，他和我们讨论时不得不转过身去，他哭了。”


  “米格尔说，直到他看到别人表演自己的故事，他才意识到自己受到的压迫有多严重。”


  这位女观众对米格尔处境的想象和他面对的现实之间，形成鲜明对照，反映了受剥削的小人物，被人看不到、听不到、感受不到的情景。


  这种表演形式取得了效果，像米格尔这样的人获得了全新的视角审视自身，他们通过别人的眼睛看到了发生在自己身上的故事。有人从观众席站出来，重新表演这些真实的故事。从理想的方面说，他们体会到了与被压迫者相同的处境，同甘共苦，这是同理心的真正意义。


  布莱尔是南加利福尼亚大学应用戏剧艺术硕士项目的负责人，他运用这些表演技术帮助受到压迫的弱势群体。他表示：“当你饱含深情地表达体验，你就能更加真切地理解问题，并找到新的解决办法。”他曾经在卢旺达对强奸受害者和在洛杉矶对帮派成员，推出了这种形式的戏剧表演。


  布莱尔通过换位表演的方式，向世人展现了这种微妙的力量——根据社会阶层和无力感这些看不见的符号划分人群，有权势的人往往无视无权势的人。这种情况削弱了人们的同理心。


  布莱尔回忆起，在一个国际会议场合，他通过更有权势者的眼睛，最终看到了自己。当时他在听某全球饮料公司首席执行官的演讲，这位首席执行官因为削减雇员工资备受瞩目，而他正在大谈自己的公司是如何促进儿童健康的。


  在首席执行官演讲之后的提问环节，布莱尔有意提出了挑衅性问题：你在大谈儿童健康的同时，怎么能不谈他们父母的正常工资呢？


  首席执行官无视布莱尔的提问，直接跳到了下一个问题。布莱尔突然感到自己很渺小。


  有权势者反驳不合时宜的人群（以及不合时宜的真相），这种无视的能力受到了社会心理学家的关注，社会心理学家发现了权力和人们被重视或被忽视之间的关系。


  不难理解，我们对最有价值的人给予最多的关注。如果你是穷人，你就需要倚仗与朋友和家人之间的良好关系，有需要的时候你可以向他们寻求帮助（比如，你需要别人帮你照料4岁的孩子，直到你下班回家）。加利福尼亚大学伯克利分校的心理学家达契尔·克特纳提出，几乎没有资源或根基极不稳定的人“需要依赖他人”。


  因此，穷人特别在意他人及其需要。


  另外，富人可以花钱找人帮忙。比如，花钱把孩子送到日托中心，甚至请一个“住家保姆”。克特纳认为，富人可以不那么在意他人的需要，因此也会较少关注他人和他们的痛苦。


  克特纳通过研究“5分钟交友”活动，揭示了富人的轻蔑态度。越是富有的人（起码在美国大学生当中如此），表现出来的参与信号越少（比如目光接触、点头和大笑等），不感兴趣的信号越多（比如看表、信手涂鸦或者坐立不安）。富裕家庭出身的学生看起来冷漠，而较普通家庭出身的人，参与度则高些，友好且活跃。


  荷兰的一项研究发现，两个陌生人互相倾诉彼此的烦恼，比如挚爱的人去世、离婚、与恋人分手或遭遇背叛、童年时被人欺负等。而下一次，两人当中更有权势的一方，往往表现得更冷漠，对对方的痛苦感触不深——同理心较少，更别提同情心了。


  克特纳研究团队比较了组织内部不同职级的人理解面部表情的技巧，发现了类似的专注力差异。在任意互动中，社会地位高的人往往较少注意他人，并且更可能打断别人谈话，自己则滔滔不绝——这些都是缺乏专注力的标志。


  相反，社会地位较低的人，在同理心准确度测试中往往表现较好，比如从面部表情理解他人情绪，甚至能从眼睛周围的肌肉运动进行判断。在任何一项测试中，他们都比社会地位高的人，给予他人更多的关注。


  因社会地位高低导致的专注力差异，可以用一个简单的标准来衡量：甲时隔多久回复乙的电子邮件。回复间隔时间越长，此人相对的社会权力就越大。在组织内部，计算大家回复邮件的时间，可以得到实际的社会地位排列表，这个表格的准确程度相当惊人。上司几个小时或几天不答复邮件，而职位较低的人在几分钟之内就回复了。


  哥伦比亚大学研发了一种叫作“自动社会阶层探测”的数据挖掘方法。在安然公司倒闭之前，它们用这种算法考察公司电子邮件的往来，仅依据回复某特定人物电子邮件的及时性，就可以准确判断哪些人是高级经理，哪些人是下属。情报机构还将这种方法运用于可疑的恐怖分子组织，根据影响力的链条锁定核心人物。


  权力和地位具有高度相对性，不同的人际交往之间存在不同的力量对比。显著的是，富裕家庭出身的学生，如果想象自己正在和更高阶层的人谈话，从面部判断他人情绪的能力就会得到改善。


  我们对于自身在社会阶层的定位，似乎决定了我们投入专注力的多少。我们感到社会地位低下，就会更加敏感；社会地位较高，就会无所谓。因此，你越关心别人，就越关注别人；你关注越多，就越关心。专注力和爱交织在一起。


  
    第四部分

    专注我们的大世界

  


  第十二章

  不一样的系统和模式


  拉里·布利连访问印度境内喜马拉雅山麓的一个村庄期间，不慎从楼梯上摔下来，背部受伤，不得不卧床休息几个星期。为了在这个与世隔绝的小村庄打发时间，他让妻子吉里贾到当地图书馆寻找介绍印度钱币的书。他从小就是一个狂热的钱币收藏者。


  朋友们称拉里博士为“医学博士”，我正是在这个时候第一次见到他。他加入了世界卫生组织，致力于防治和消灭天花病毒。我记得他告诉我，他被关于古印度钱币的书深深吸引，并开始了解印度大陆商贸网络的历史。


  拉里对收集钱币产生了浓厚的兴趣。他身体恢复之后，在印度旅行期间，开始寻访当地的金匠，他们经常按重量出售金币或银币，其中有一些是古钱币。


  拉里收集的古钱币，有的可以追溯到贵霜帝国。贵霜人在公元2世纪定都喀布尔，建立了横跨阿拉伯海至贝拿勒斯的帝国。贵霜钱币模仿被征服民族巴克特里亚人的制式，巴克特里亚人是亚历山大大帝东征后留在当地断后的希腊战士的后裔。这些钱币讲述了一段复杂的历史。


  贵霜钱币的正面是各个时期贵霜君主的形象，反面是各种天神的形象。贵霜人信奉琐罗亚斯德教[9]，此教源于波斯，是当时世界上最大的宗教。但不同的贵霜钱币，不仅刻画了他们波斯宗教的神灵，还广泛包括其他神灵（比如湿婆或佛陀），这些神灵来自波斯、埃及、希腊、印度以及罗马，甚至是远离贵霜领土的地方。


  在公元2世纪，以阿富汗为中心的贵霜帝国，怎么会对远离领土的各种宗教的认识如此之多，并且敬仰各种宗教的神灵呢？答案在于当时的经济体系。在人类历史上，贵霜帝国第一次对业已兴盛的印度洋贸易线路和丝绸之路的沟通起到了保护作用。贵霜人与商人、神职人员定期往来，这些人来自五湖四海，从地中海盆地到恒河流域，从阿拉伯半岛到中国的西北大漠。


  关于贵霜帝国还有类似的发现。“我在印度南部发现了大量的罗马钱币，我很想搞清楚这些钱币是怎么流传到这里的，”拉里博士告诉我，“原来，罗马帝国的疆域到达埃及红海，罗马人乘船沿着阿拉伯半岛到印度南部的达果阿进行贸易。你可以从发现古钱币的地方，反向推测当时的贸易路线。”


  拉里博士刚刚完成了在印度南部的工作，他的工作属于世界卫生组织历史性地在世界范围成功消灭天花病毒项目的一部分。他正准备启程到密歇根大学攻读公共健康的硕士学位。他对贸易路线的探究和他即将在密歇根大学的学习之间，有着惊人的联系。


  “我修读了系统分析的课程，并且正在学习流行病学。这很符合我的思维方式。我意识到追踪流行病，和追踪贵霜帝国这样古老文明的传播很相似，需要考古学、语言学以及长期以来的文化线索。”


  比如，1918年流感大暴发，全球估计有5 000万人丧生。“流感可能起源于堪萨斯州，在‘一战’期间被前往境外的美国军队首次传播出去，”拉里博士认为，“以前，流感传播速度被比喻成以轮船和东方快车的速度传遍世界。现在，流行病的传播速度与波音747飞机飞行速度差不多。”


  或者看看脊髓灰质炎的例子，这种病古已有之，但只是零星发生。“城市化是脊髓灰质炎成为流行病的原因。在城市里，人们共用一套独立的受到污染的用水系统，而不是从自家水井里取水。”


  “流行病是系统动力学的例证。思考越有系统性，就越能追踪钱币、艺术、宗教或疾病的传播。理解钱币沿着贸易路线流通，与分析病毒的传播是一样的道理。”


  模式探测体现了系统意识的参与。有了这种不可思议的能力，在大量视觉形象当中，我们可以轻易发现显著的细节（想想冒险游戏“沃尔多在哪儿”）。假设你在人们面前快速闪过一幅有很多小圆点的图片，让他们估计有多少个小圆点，估计得比较准确的人，系统思维肯定比较强。最厉害的软件设计师，或者最善于寻找干预措施、挽救即将崩溃的生态系统的人，他们身上体现了系统思维的天赋。
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  “系统”可以归结为有规则、有规律的多种模式的聚合体。模式认知发生在顶叶皮层之内的神经回路，但覆盖更广的“系统脑”。假设它存在的话，与其对应的具体脑区还没得到证实。实际上，我们的大脑似乎没有专门负责系统理解的神经网络或回路。


  我们依靠新皮层显著而全面的学习天赋，学习理解和驾驭系统。大脑皮层学习数学或工程学的才能，可以为计算机所复制。这说明系统意识与自我意识和同理心有所区别，后两者由大脑专门区域调节，基本属于自下而上神经回路。掌握系统只需要一定的努力，但成功掌控生活，不仅需要增强系统关注能力，还需要另外两种自然而然的专注力。


  超级棘手的问题


  正是系统思维帮助拉里博士获得了现在的职位。他是斯科尔应对全球威胁基金会的负责人，该组织致力于保护人道主义，防御中东冲突、核扩散、流行病、气候变化以及由于水资源而引起的纷争等全球性危机。


  “我们寻找热点地区，也就是麻烦的发源地。比如三个国家——巴基斯坦、印度和中国由于缺水引起了冲突，巴基斯坦大约95%的水用于农业，而印度处于巴基斯坦大部分主要河流的上游区域。巴基斯坦人认为印度操纵了境内的泄洪闸门，控制了巴基斯坦的用水时间和用水量，而印度人又认为印度的上游区域中国，控制了地球第三极、青藏高原冰川水的水流。”


  可是，没有人清楚这些河流系统的水流量以及季节特点，也不清楚有多少闸门、在哪里、出于何种目的控制水流。拉里博士说：“所以，我们支持由可靠的第三方收集数据，公之于众。有了数据就可以采取下一步行动——分析关键节点以及矛盾点。”


  对于变异病毒引发的流感，任何人都没有免疫力，因此，未来一旦爆发全球性流感，极其需要做出快速响应。但由于每种情形都史无前例，所以我们无法事先检验措施的成效（比如，1918年流感大流行的时候，还没有波音747飞机）。同时，由于风险太高，我们没有犯错的空间。这些因素使得流行病符合“棘手”（wicked）问题的标准——它没有“邪恶”的意思，而是指非常难以解决。


  另外，对抗全球变暖也属于“超级棘手”的问题。没有独立的权威机构专门负责处理全球变暖问题，留给我们的时间越来越少，寻求解决问题的人，同时也是导致问题的人（我们所有人），而且官方政策认为全球变暖对于未来无足轻重。


  甚至，流行病和全球变暖都属于技术上所说的“混乱”，这是由于棘手的困难与系统内其他关联问题相互作用造成的。因此，拉里博士指出，我们面临的是异常复杂的困境，而且缺乏解决问题的大量数据。


  系统基本上是肉眼看不见的，但聚焦系统运行的轮廓，从多角度收集数据，系统运行规律是可以掌握的。数据越多，轮廓就越清晰。欢迎来到大数据时代。


  在印度收集钱币很多年以后，拉里博士成为谷歌公司旗下非营利机构Google.org的创始人兼首席执行官。他发起了广受好评的、最早的大数据应用之一：流感跟踪。由谷歌工程师组成的志愿者团队，与疾病控制和预防中心的流行病学家一起，分析大量的关键词搜索，比如“发烧”或“疼痛”等与流感症状有关的词语。


  拉里博士回忆：“我们花了5年时间，用上万台同步计算机搜索谷歌网页的每一个关键词，构建预测流感爆发的算法。”他们得到的算法能够在一天之内识别流感爆发，而疾病控制中心根据内科医生的报告，注意到疾病爆发的危险，前后通常需要两个星期。


  大数据软件分析了海量信息，应用谷歌数据追踪流感爆发是大数据对群体最早的应用之一，现在被称为“集体智慧”。我们通过大数据了解到集体专注力的关注点。


  大数据的应用无穷无尽。比如，通过电话、微博、短信等分析关系网，可以揭示组织的人际神经系统，描绘关系网地图。联系最多的人通常最有影响力，比如组织的社交联络人、知识拥有者或政治博客。


  在多种大数据的商业应用之中，一家移动通信公司应用大数据分析客户拨打的电话，以此识别“群体领袖”，即与亲密小团体联系最多的个体。该公司发现，如果“群体领袖”采用了这家公司推出的手机新服务，群体中的其他人很有可能效仿。另外，如果领袖换了一种服务，群体成员也有可能跟随。


  追踪大数据应用的托马斯·达文波特告诉我：“组织的关注点是内部信息。我们已经尽可能地从这些数据中榨出我们想要的东西，所以，我们开始把目光投向外部信息——互联网、顾客的好恶、供应链风险等。”


  达文波特是埃森哲公司战略变革研究所的前任负责人，我采访他时，他正在哈佛大学商学院担任讲师。他说：“我们需要的是生态模型，你可以监测外部信息环境——公司周围发生的一切事情都可能产生影响。”


  达文波特认为，组织从内部计算机系统获得的信息，其有效性远远不如整个信息生态系统由人工处理的其他来源所提供的信息。搜索引擎可以提供大量数据，但无法提供理解的语境，更无法识别信息的内涵。人们的口碑突出了数据的价值。最理想的情形是，传播信息的人聚焦重要的部分，剔除其余部分，为数据的意义提供语境，并且强调信息的重要性——这样才能吸引别人的关注。


  最好的宣传者不仅把数据置于有意义的背景之下，他们还知道应该提出什么问题。我采访达文波特时，他正在写一本书，鼓励管理大数据项目的人提出这样的问题：问题明确了吗？数据是否准确？数据产生的算法背后，可以得出什么结论？推导结论的模型是否反映了现实？


  在麻省理工学院的一次大数据会议上，有人提出，始于2008年的金融危机致使全世界的对冲基金纷纷倒闭，这是大数据失败的体现。问题在于，大数据体现的数学模型过于简单化。尽管他们获得了很多直观数据，这些数据背后的数学取决于模型和推论，但如果使用的人对于结果过于自信，那么很容易遭到愚弄。


  在同一次会议上，Google Research（谷歌学术搜索）的一位资深统计学家认为，数据科学需要的不仅是数学才能，它还要求人们拥有强烈的好奇心，由自身经验而不仅仅是数据触发创意灵感。这是因为，吸收海量数据，汲取所有的生活经验，并且用我们的大脑加以过滤，才会产生最好的直觉。


  
    [9] 琐罗亚斯德教：中国史称祆教、火祆教、拜火教。——译者注

  


  第十三章

  难以看见的世界


  斗转星移，风起云涌，潮涨潮退，飞鸟去又回，这些在南太平洋原住民毛·皮埃勒格眼里，起到了全球定位系统的作用。南太平洋中部还有很多像毛这样的人，他们无须借助任何工具，只要连续几个星期观察地平线上的天空，运用加罗林群岛萨塔瓦尔岛祖传的海洋知识，就能洞悉一切。


  毛出生于1932年，是古波利尼西亚“寻路”艺术在当地最后一位在世的传人。“寻路”指的是驾驶双船身的独木舟，除了储存在大脑的知识，不依赖任何工具，从一个小岛横贯几百或几千英里到达另一个小岛。“寻路”本领是系统意识的最高体现。它需要捕捉各种细微的线索，比如海水温度或盐度，水面漂浮物和植物残渣，海鸟的飞行模式，风的温度、速度和方向，涨潮的不同形态以及夜晚星星的升降和方位。所有寻路线索交汇在脑海，投射成岛屿方位的心智模式，这些地理知识以当地传说、歌谣和舞蹈的形式保存下来，并代代相传。


  毛依靠“寻路”本领，在1976年驾驶波利尼西亚式独木舟航行2 361英里，从夏威夷成功到达塔希提。人类学家由此认识到，古代岛民可以经常横跨南太平洋，往返于遥远的岛屿之间。


  毛保留了对自然系统的精确意识，但在半个世纪间，波利尼西亚人已经转而依赖现代世界的技术辅助航海。毛的“寻路”本领即将失传。


  毛驾驶独木舟的壮举，使人们对南太平洋原住民“寻路”艺术的研究出现了复兴，这股热潮一直持续到现在。在毛接受启蒙成为“寻路”者50年之后，他首度为他训练的几个学生，举办了一次与自己当年相同的仪式。


  这些是当地居民为了适应独特的生态环境，时时刻刻需要依赖的本土知识，并且代代相传。有了这些本土知识，他们可以获得基本的生存资源，比如食物、安全、保暖和遮蔽场所。


  纵观人类历史，原住民出于迫切的生存需要，必须了解当地的生态系统，他们的系统意识（侦测和描绘混沌的自然世界背后的模式和秩序）得以提高。他们必须了解哪些植物有毒，哪里可以休养生息，哪里获取饮用水源、采摘草药、找到食物，以及如何辨认季节变更的信号。


  这里有一个悖论。饮食和睡眠、求偶和生儿育女、战斗或逃跑，以及其他一切预设的生存反应，是由人类的生物基础决定的。但我们知道，人类大脑没有专门的神经系统负责理解更为宏观、包罗万象的系统。


  人类的大脑从一开始对各种系统熟视无睹——对于诸多主宰现实生活的系统中的任何一个都没有直接知觉。我们对此的理解方式是间接的，通过不同的心智模式（涨潮、星群以及海鸟飞行的意义，就是一个个不同的模式）来表现，而且我们据此采取行动。这些模式在数据上越稳定，我们的干预就越有效（比如，向小行星发射火箭）。数据越不稳定就越无效（比如，大多数教育政策）。


  通过努力才能学会这些知识和本领，这是一种分布式的知识，为一个民族所共享（比如某种草药的药性）。老一辈把这些不断积累的知识给年轻一辈，代代相传。


  毛有一个学生叫伊丽莎白·卡普维拉尼·林赛，她是出生于夏威夷的人类学家，专攻民族学。她是一名探险家，同时也是国家地理学会会员。她的使命是挽救少数民族文化，保护正在消失的本土知识和传统。


  林赛对我说：“本土知识的消失在很多时候是因为文化植入和殖民化，以及政府对原住民文化实行边缘化政策。这种知识通过很多方式流传。比如说，夏威夷草裙舞，以动作和吟唱的形式，讲述了美国文化的历史。舞蹈者的动作、吟唱，甚至Pahu鼓的声音，都包含意义。”


  她又说：“这些舞蹈是神圣的传统仪式，但传教士到来之后，他们认为这些舞蹈不符合道德规范。直到20世纪70年代夏威夷文艺复兴期间，古老的Hula舞，又称‘hula kahiko’，才再一次出现。直到那时，现代Hula舞才成为接待旅游者的娱乐节目。”


  毛跟从多位老师学习了很多年。毛只有5岁时，他的祖父就选定他作为“寻路”技艺的传承者开始学习。从那时起，毛加入了年长者的队伍，为出海捕鱼制作独木舟。航海期间，他一边听别人讲航海传说，体会蕴含其中的航海知识，一边在独木舟的船屋喝酒，直至深夜。他总共跟随过六七位航海专家。


  本土学问代表了科学的萌芽，“必须了解”的生存本领经过几个世纪，演化为今天众多科学技术专长。这种发展是自我组织的，也许正催生了人类理解周围世界的内在生存动力。


  文化的诞生是人类的伟大创新，它体现在语言的创造和集体理解认知网络的构建。文化超越了任何个体的知识和寿命，而且只要有需要就可以运用并传递给后代。文化可以分成专业技能：我们有助产士和治疗师，战士和建筑工，农民和纺织工。每个领域的专业技能都可以分享，每个领域内理解最为深刻的人是其他人的向导和老师。


  本土学问是社会演进的重要部分，社会演进指的是文化代代流传的方式。在早期演化中，原始族群的兴衰繁盛取决于他们理解当地生态系统的集体智慧。比如，预测种植、收获等关键时间点，就是第一个日历的形成过程。


  但在现代化进程中，机器取代了本土学问——指南针、导航仪，最后是在线地图。原住民和其他人一样依赖仪器，忘掉了“寻路”这种本土学问。


  因此，“寻路”和其他所有与自然系统协调一致的传统技能一样消失了。原住民与外界的第一次接触，标志着逐渐遗忘当地文化的开始。


  我采访林赛时，她正准备动身到东南亚探望莫肯人。莫肯人被称为海上吉普赛人，居住在印度洋岛屿上。林赛告诉我，就在2004年海啸袭击莫肯人居住地之前，“他们留意到海鸟不再歌唱，海豚游到很远的海面，所以他们全部爬进小船，乘船到远洋，在那里海啸经过造成的波浪是最小的。没有一个莫肯人在海啸中受伤”。


  而其他人，很久之前就忘记了聆听海鸟的叫声和观察海豚，他们不了解这些动物种群反常行为的原因，所以遭到了灭顶之灾。林赛担心，莫肯人被迫要放弃海上流浪的生活方式，在泰国和缅甸的岛屿定居下来。随着流传方式的消失，这种保存在集体记忆中的生态智慧可能会在一代人内消失。


  林赛是由夏威夷原住民治疗师抚养长大的，她告诉我：“我的长辈教导我，到森林摘花做花环或采草药，每个枝头只能摘几朵花或几片叶。这样在采摘之后，森林看起来和你没进入之前差不多。现在的孩子，常常带着塑料垃圾袋进入森林，把枝条统统折断。”


  对周围系统熟视无睹，长期以来使我很困惑，特别是我调查后发现，我们的日常行为会威胁到人类物种的生存，而我们对此表现出集体无意识。人类系统恶化可能源自能源或运输，工业或商业，但奇怪的是，我们似乎对此缺乏预防意识。


  系统“失明”的后果不堪设想


  美国一家主要零售商旗下的杂志买家表示，在美国出版的所有杂志当中，有将近65%的杂志卖不出去。这既是挑战又是机遇。它意味着这个产业系统每年耗费的成本高达上亿美元，但系统内部没有哪个集团单凭一己之力可以改变这个局面。零售产业链是美国杂志最庞大的顾客群体，为此，它们联手一批出版社和杂志分销商，共同研究对策。


  由于数字媒体的挤压，杂志产业的销量不断下滑，问题变得非常迫切。多年以来，没人能够解决这个问题，大家都束手无策。现在，杂志产业准备好好研究这个问题。


  蓝天策略顾问公司首席执行官吉布·埃利森对我说：“无论从哪个角度看，纯粹的成本——砍伐的树木或者碳排放，都存在巨大的浪费。”


  埃利森是这次活动的召集人，他表示：“大多数供应链都存在这个问题。在19世纪建立的供应链，只着眼于产品销售，不考虑可持续性或减少浪费。如果供应链的一个部分可实现自我优化，往往会对整体起到局部优化的作用。”


  其中一个最大的难题是，广告主按照杂志的印数而不是销量付费。但流通中的杂志，也许会在报摊摆上数周或数月，然后作为废品被回收。因此，出版商不得不回头找广告主，向他们解释新的收费标准。


  出版商分析了哪些是最畅销的杂志，在哪些商店出售。比如，他们发现，《跑车》杂志在5个市场很畅销，但在另外5个市场不畅销。零售链有能力根据市场需求调整杂志的流向。总的来说，多样的调整减少了将近50%的浪费。这些措施不仅保护了环境，还能为其他产品腾出货架，同时帮助困顿的出版商节约支出。


  解决这类问题离不开系统思维。埃利森告诉我：“我们关注的是系统性问题，任何单方面的力量，不管是个人、政府还是公司都无法解决。”把相关各方召集到一起，系统地研究问题，这是解决杂志产业困境的第一个突破口。


  约翰·斯特曼是麻省理工学院斯隆管理学院杰伊·福雷斯特教席荣誉教授。他认为：“系统‘失明’是我们工作中要对付的主要问题”。福雷斯特是斯特曼的导师，也是系统理论的创始人。而斯特曼一直是麻省理工学院顶尖的系统专家，负责该学院系统动力学研究团队。


  斯特曼写了一本经典的教科书，它论述了系统思维可应用于不同的组织及其他复杂的实体，提出“所谓的‘副作用’命名有误”的基本观点。系统之中并不存在副作用，只有预想到或预想不到的作用。我们认为的“副作用”其实反映了我们对系统的错误认识。斯特曼认为，对于复杂的系统，原因和结果在时间和空间上的距离，远大于我们的想象。


  斯特曼举了“零排放”电动汽车争议的例子。按照系统论的观点，电动汽车的动力能源主要来自煤炭发电，实际上并不是真正意义上的“零排放”。退一步说，假设电动汽车的动力来自太阳能，但制造太阳能晶体板以及向有关生产供应链供电都会对地球排放温室气体。


  系统“失明”最严重的后果之一，莫过于领导者为解决问题实施某项战略，却忽略了变幻莫测的边缘系统。


  斯特曼说：“你短时间内松了一口气，但问题一旦卷土重来，通常会比以前更加严重。”


  交通堵塞？修建更多和更宽广的道路是短视行为。扩建道路在短时间内可以缓解拥堵，但由于人们出行越来越方便，新增的道路意味着人群、商店和工作机构扩散到整个区域。从长远看，交通流量增加了，拥堵逐渐恢复至原来水平，甚至更加严重。总而言之，交通流量会一直增长，直到人们对开车失去乐趣，出行次数不再出现进一步的增长为止。


  斯特曼说：“反馈回路导致了拥堵。每次交通容量增加，人们开车的机会就会增加，他们出行到更远的地方，购买更多的汽车。人们活动范围扩散之后，大规模运输就无法实行。你就会遇到困境。”


  我们以为交通拥堵导致出行困难，但拥堵本身源于公路系统的动力学。由于心智模式的歪曲，我们看不到系统之间的联系和我们与系统之间的联系。我们只会指责其他驾驶者堵塞道路，却没有考虑到促使驾驶者出行的系统动力学。


  斯特曼认为：“很多时候，人们把自己的遭遇归咎于在时间和空间上离得很近的事件，但事实上，我们的遭遇是宏观系统变化的结果。”


  这个问题掺杂了所谓的“解释深度的幻觉”，即我们对理解复杂系统感到很自信，但实际上我们只拥有肤浅的认识。比如，试图从深层次解释电网的运转过程，或者探索大气中二氧化碳含量增加导致暴风雨能量增多的原因，这更加凸显了我们对系统理解的幻觉本质。


  我们的心智模式与我们试图描绘的诸多系统不仅不吻合，而且还存在更深刻的问题——人类的认知和情绪系统几乎对此全然不觉。人类大脑是按照荒野生存的模式塑造的，尤其适合于更新世地质时代（大约从200万年前至12 000年前农业兴起之时），也就是人类祖先在荒野四处游荡的年代。


  我们对树叶沙沙作响的声音特别敏感，它也许意味着猛虎出没。但我们的大脑却没有相应的认知工具，我们感受不到大气臭氧层正在变薄，也无法察觉雾霾天气里可吸入颗粒物所携带的致癌物质。这两个问题都是致命的，但我们的大脑无法直接察觉到这些威胁。


  让无形变有形


  系统“失明”不仅导致认知失调的问题。假如我们的情绪回路（特别是杏仁核，它是触发“战斗或逃跑”回应的机关）感知到迫切威胁，身体就会分泌出皮质醇和肾上腺素，为攻击或逃跑做好准备。但是，如果我们听说潜在的危险可能在未来几年或几个世纪才会出现，身体就不会做出反应，杏仁核几乎不会拉响警报。


  杏仁核集中于大脑中部，属于自动运行的自下而上神经回路。我们依赖杏仁核，对危险保持警觉，杏仁核还告诉我们需要对什么给予紧急关注。大脑中的神经回路，在导向专注力方面通常很可靠，但对各种系统和系统的危险却没有相应的认知或情绪处理工具。自动的神经回路对此束手无策。


  “用自上而下的逻辑推理压制自下而上的回应，比起应付信号完全缺失的情况，相对容易，”哥伦比亚大学心理学家埃尔克·韦伯说，“但我们处理环境问题，就会遇到信号的问题。在哈得孙河谷的清凉夏日，根本不会让我意识到地球正在变暖。”


  与此同时，韦伯还担任了美国国家科学院环境方面的决策顾问，他认为：“本来，我的部分专注力应该集中到那里，但我没有收到自下而上神经回路的提醒信息，它们没有说‘这里有危险！行动！’因此很难处理。我们注意不到不在眼前的东西——而且，神经系统也不会提醒我们注意。健康或退休储蓄问题也是如此。假设我们吃了一些含糖量很高的甜点，我们不会收到大脑信号，提醒我们‘如果你继续这样吃，你会早死三年’。又假设你买了第二辆豪车，也没人会告诉你‘等你又老又穷的时候，你会后悔的’。”


  拉里博士的工作包括应对全球变暖，他这样表述：“我必须说服你接受，由于人类使用矿物燃料的缘故，有一种无臭无味、看不见摸不着的气体正聚集在天空中，吸收太阳的热量。这个任务很困难。”


  他继续补充：“实际上，最广泛、复杂的科学证明了这个观点。超过2 000名科学家组成了联合国政府间气候变化专门委员会，这可能是有史以来科学发现中最伟大的合作。他们这样做的目的是说服意识不到全球变暖危险的人们。”


  拉里博士指出：“除非你住在马尔代夫或孟加拉，在那里全球变暖问题看起来似乎很遥远。时间维度是一个重大问题——如果全球变暖的脚步在几年之内而不是在几世纪之内加速，人们会给予更多关注。但这跟美国国债问题一样：把它留给后代——相信他们会想出解决办法。”


  正如斯特曼所认为的那样：“气候变化需要很长时间，我们看不到，因此很难说服大家。只有沙沙作响的树叶会吸引我们的注意，将来会危害我们的重大问题却得不到我们的关注。”


  曾几何时，人类的生存依赖于生态和谐。现在，依靠人造工具的辅助，我们可以生活得很好。这是因为，我们对技术的依赖，同时使我们对自然世界的状态麻木不仁——人类最终要为此付出代价。


  因此，为了应对迫在眉睫的系统崩溃，我们要在人脑中创造出原来没有的系统意识。


  第十四章

  未来就在眼前


  一位叫作尼姆·卡洛里·巴巴的印度瑜伽师对我说过：“你可以制订百年计划，可是你却不知道下一刻会发生什么。”


  赛博朋克作者威廉·吉布森也提出：“未来已经到来，但并未均匀分布。”


  我们所了解的未来介于这两种观点之间。未来隐约可见，但潜在的“黑天鹅事件”可能会把一切重新洗牌。


  回到20世纪80年代，肖沙娜·朱伯夫在其预言性著作《智能机器时代》中提出，电脑的出现使组织层级扁平化。曾几何时，知识就是力量，因此囤积信息的威力最大，然而，新的技术系统为所有人开启了数据之门。


  朱伯夫当初写书时，未来绝不是均匀分布的——互联网尚未出现，更别提云概念、视频网站或者黑客组织“匿名者”了。但现在信息流动范围更加自由，不再局限于组织内部，而是全球化趋势日益显著，在未来更是如此。


  我们不知道下一刻会发生什么，可以举两个经典的案例。一个是托巴斯·罗伯特·马尔萨斯在1798年预言：人口增长会导致人类为了生存无休止地争夺住所和食物，陷入脏乱和饥荒的恶性循环。另一个是保罗·埃尔利希在1968年预言：“人口爆炸”将在1985年导致大饥荒。


  马尔萨斯没能预见到工业革命以及大规模生产方式的出现，它们延长了数量巨大的人口的寿命。埃尔利希的计算没有考虑到“绿色革命”的到来，绿色革命促使食物生产的增长快于人口增长曲线。


  人类世[10]开始于工业革命时期，人类作为地球上的一个物种，其活动已残暴无情地践踏了少数几个支撑地球生态的全球系统，这是人类称霸地球的第一个地质时期。


  人类世反映了系统之间的冲突。人类的建设、能源、运输、工业和商业系统，每天都在冲击着自然系统的运作，比如氮循环和碳循环、丰富多彩的生态系统、可用水源的可得性等。而且，在过去50年间，人类的攻势越来越猛烈，科学家称之为“高加速度”（Great Acceleration），大气中二氧化碳的浓度正以前所未有的速度增加。


  埃尔利希当时认为，人类在地球上留下的足迹是三股力量的产物。一是个人消费品，二是人口数量，三是获取消费品的方法。英国皇家学会试图按照这三种衡量标准预测地球的人口容量，即在生态支撑系统不崩溃的前提下，地球可容纳的最多人口数量。他们的结论是：看情况。


  技术改进是预测中最大的未知因素。比如，中国过去发电所用煤炭量不断增加，令人担忧，但在最近，太阳能和风能的应用越来越多，中国进而成为世界上最大的太阳能和风能发电国家。结果，中国二氧化碳的排放与经济产出的比率，在过去30年直线下降了约70%（不过，漂亮的数字掩盖了火力发电厂在中国这一“世界工厂”中持续高速增长的事实）。总而言之，技术革命也许可以挽救人类，我们在使用资源的同时也可以保护地球上关键的生态支撑系统，前提是我们能找到既不会产生新问题又不会掩盖老问题的方法。


  我们至少还有希望。但强大的经济力量不会特别重视技术革命。技术得以进步的主要动力是企业可以省钱，而不是出于地球可持续发展本身所带来的好处。


  比如，2008年经济危机爆发后，美国二氧化碳排放量开始下降，其原因不是政府管制，而是市场力量的作用——需求减少，而且发电厂用更便宜的天然气取代了煤炭（但天然气裂解对当地污染和健康的影响也很令人头痛）。


  我们已经知道，造成混乱的原因可能在于人脑存在认识盲点。大脑的认知工具对关系人类生存的事物非常敏感。我们天生对于微笑和皱眉、咆哮和婴儿有着敏锐的专注力。但对于支撑人类生命的地球系统所受到的威胁，我们的神经雷达却没有拉响警报。这些威胁不是过于宏观就是过于微观，以致于我们无法直接注意。所以，听到全球系统出现危险的新闻，我们的专注力回路往往会置若罔闻。


  更糟糕的是，我们的核心技术发明很久之后，我们才意识到它们对地球的危害。工业二氧化碳有一半的排放量来自钢铁、水泥、塑料、纸张和能源的生产过程。只要改进生产方法就可以大幅降低二氧化碳的排放，但如果能发明对环境不会造成任何负面影响甚至恢复地球生机的新型技术，则对我们更加有利。


  重新发明新技术会带来什么？答案是“生态透明”（Ecological Transparency），这种因素是埃尔利希和其他试图为困境开出药方的人没有注意到的。


  知道关注系统的哪一点，这非常重要。以人类面临的最大混乱为例，人类系统削弱支撑地球生态的全球系统是一种慢性的集体自杀行为。我们可以运用LCA（生命周期分析）的方法，研究对环境产生问题的产品及其制造过程，从而更准确地应对人类对环境的负面影响。


  例如，一只普通玻璃瓶的生命周期要经历大约2 000个不连续的工序，LCA可以计算每一道工序的多重影响，比如空气污染排放物、水源和土地对人类健康的影响，或者对生态系统造成的破坏。生产合成玻璃时，添加苛性钠是其中一道工序，它在玻璃瓶对生态系统造成的危害当中贡献度为6%，在对身体健康造成的危害当中贡献度为3%。此外，玻璃瓶对气候变暖的影响，其中有20%来自为玻璃厂提供动力的发电厂。生产玻璃总共需要659种原料，每一种原料都有独立的LCA档案。以此类推，循环往复。


  LCA提供的海量信息，在商业世界里连最勤奋的生态学家都会觉得不堪重负。专门用于缓存所有生命周期信息的系统，可能会产生令人眼花缭乱的数以百万计或数以亿计的数据点。然而，数据挖掘可以精确定位物质变化中的哪个过程最容易减少生态足迹。


  我们倾向于关注复杂程度较低的秩序（无论是整理衣帽间、制订商业策略还是分析LCA数据），这反映了一个基本事实。我们生活在极端复杂的系统之中，却缺乏认知能力去完全理解或管理它们。我们的大脑为了解决这个问题，想方设法通过简单的决策规则将复杂的东西归类。比如，面对复杂的熟人社交圈，如果我们把信任作为组织的经验法则，事情就会变得更简单。


  为了简化LCA带来的海量数据，发展前景好的软件瞄准了产品供应链的四大影响。大约有20%的原因贡献了80%的结果——这一比例又叫帕累托法则，即一小部分变量贡献了绝大部分的成果。


  帕累托法则决定了我们从海量数据中挖掘的有用信息，还是会造成信息过载的结果。这种决策（有用信息与过量信息）源于大脑前额叶区一个狭长地带——背外侧回路。控制认知引爆点与抑制杏仁核冲动的都是位于同一位置的神经元。一旦我们出现认知衰竭，背外侧缴械投降，随着焦虑越来越严重，我们的决策和选择会越来越糟糕。我们便到达了数据越多选择越差的拐点。


  在滚滚数据洪流之中聚焦少数有意义的模式，而忽略其他信息，这是比较明智的做法。大脑皮层的模式探测装置旨在把复杂的东西简化成可控制的决策规则。“晶体智力”指的是随年龄继续增长的认知能力，有助于我们在噪声之中辨别重要的信号，有些人又把它称为智慧。


  碳手印与碳足迹


  我和大家一样深陷各种系统之中。写到这里，我不得不振臂高呼：人类对地球的影响一直令人感到内疚和沮丧。这就是我的看法。关注失误行为激活了负责困扰情绪的神经回路，请记住，情绪可以引导专注力，而且专注力容易被不愉快的东西吸引。


  我本认为，我们的行为以及消费带来的负面影响如果完全透明化，也就是说，我们了解自己的生态足迹，那么这本身就可以形成一股市场力量，鼓励大家用货币投票，选择购买更好的产品。这听起来是个好主意——但我忽略了一个心理事实。关注消极事物会导致挫折和撤退。负责困扰情绪的神经中枢一旦接管大脑，我们的专注力就会转向困扰本身，并想方设法消除困扰。我们也会渴望抽身离去。


  因此，与之相反，我们需要积极的视角。碳手印网（Handprinter.org）是一个鼓励大家带头改善环境的网站。网站运用LCA数据引导我们评估自己的各种习惯（比如烹饪、出行、保暖和降温），为碳足迹设定底线。但这只是第一步。


  接着，我们可以在碳手印网录入我们所有的正面行为——使用可再生能源、骑自行车上班、调低恒温器，网站可以精确计算出我们这些行为所减少的碳足迹。网站的关键理念在于持续改善，确保碳手印大于碳足迹。如果做到这一点，我们对地球的影响就是纯粹正面的了。


  如果你劝说其他人效仿你的做法，加入改善环境的行列，你的碳手印就会相应增长。碳手印网从一开始就适合社交媒体，脸谱网已经出现了碳手印网的客户端。家庭、商店、团队和俱乐部，甚至市镇和公司都可以一起增加碳手印。


  学校也一样。格雷戈里·诺里斯是碳手印的发起人，在他眼里学校是特别有希望的地方。他是麻省理工学院的工业生态学家，与约翰·斯特曼一起从事研究，而后在那里教授LCA课程。他在缅因州约克郡的一家小学发起了帮助学生增加碳手印的活动。


  在可持续发展活动之初，诺里斯得到了玻璃制品巨头欧文斯科宁公司的鼎力支持，该公司向在校学生捐赠了300块包裹加热器的玻璃纤维毡。在缅因州，这种隔热的玻璃纤维毡可以显著减少碳排放量，每个家庭每年可以节省大约70美元取暖费。获得玻璃纤维毡的家庭把节省下来的部分取暖费交给学校用于改善环境，并将一大部分用来购买玻璃纤维毡，分发给另外两所学校。


  另两所学校重复这种做法，每所学校再分别把玻璃纤维毡送给另外两所学校，以使受惠的学校数量不断增加。这种以几何级数增长的进程必然在整个地区产生连锁反应，甚至可能扩散到更远的地方。


  玻璃纤维毡的预期寿命至少有10年，在第一个环节，每个参与学校可获得的碳手印额度相当于每年减少130吨二氧化碳排放量。但他们还会因为其他学校参与接力，继续获得碳手印额度；经过6次接力，至少会包含128所学校，相当于减少了1.6万吨二氧化碳排放量。假设每隔三个月就开始新一轮的接力，那么活动开始的第三年就能减少6万吨，到第四年可减少100万吨。


  诺里斯说：“如果从供应链和生命周期的角度衡量，家庭为加热器安装隔热毡，它的LCA一开始是负面的。”但由于家庭使用的来自火力发电厂的电量减少了，或者燃油量减少了，“所以隔热毡使用到一定程度之后，它对温室气体排放的影响就逐渐变为正面的了”。


  碳手印的理念是负面影响（碳足迹）要置于后台，正面影响要置于前台。当我们受到积极情绪的激励时，我们就会觉得自己的行动更有意义，迫切感也会持续更长时间。这一切都说明我们的专注力能够保持更长的时间。相反，担心全球变暖的影响，也许可以迅速吸引我们的眼球，但只要我们付出了一点儿并感到有所改善，我们就认为没事了。


  哥伦比亚大学心理学家埃尔克·韦伯指出：“20年前，几乎没人关注人类活动对碳排放的影响。当时我们没有测量方法。现在我们可以用碳足迹来测量人类活动的影响，它使我们的各种决策更加简单：你可以判断自己所处的位置。我们对于可测量的东西会给予更多关注，并且有明确的目标。”


  他还说：“但碳足迹是消极的测量方法，消极情绪很难起到激励作用。比如，你可以恐吓妇女假如她们不检查乳房会有什么不良后果，以此让妇女关注乳房检查。这种手段在短期内能起到吸引专注力的作用，但由于恐惧是一种消极感受，人们为了改善情绪会采取一定的行动，之后就对其无视了。”


  韦伯说：“长期变化需要我们采取持续的行动。积极的信息告诉人们，我们可以采取更有效的措施，而且通过碳手印的计算，我们可以看到自己善行的成效——只要我们坚持，我们就会持续为自己的行为感到快乐。这就是碳手印的美妙之处。”


  系统思维的培养


  《救难直升机》是早期的一款视频游戏，玩家在直升机里面，从俯视角度攻击敌军。你可以轰炸工厂、道路、码头、坦克、飞机和船只。


  或者，假如你能理解游戏模拟的敌方供应链，你就能够不费吹灰之力地取胜：首先轰炸敌方的补给船。


  威尔·赖特是《救难直升机》的游戏设计者，《模拟城市》及其后续多玩家版本幕后策划人的身份使他声名鹊起。他说：“大多数人的做法都是飞来飞去，用最快的速度炸掉所有东西。”赖特早期设计虚拟世界的灵感之一源于麻省理工学院杰伊·福雷斯特的著作，福雷斯特是20世纪50年代最早尝试用计算机模拟真实系统的人之一。


  尽管有人担心游戏对儿童造成的不良影响有一定的道理，但游戏可以帮助人们获得了解未知世界基本原则的本领，这个好处却很少被人承认。游戏教会儿童在复杂的系统里进行实验。正如威尔·赖特所说：要赢得游戏，就需要对游戏包含的算法有一种直觉上的认识，并且知道如何利用这些算法。


  “试错和逆向工程思维都是儿童通过玩游戏学到的——这些思维方式本应由学校传授给孩子们，”赖特说，“世界越来越复杂，游戏起到的铺垫作用也越来越明显。”


  “孩子是天生的系统思考者，”在学校教系统思维的彼得·圣吉认为，“你让三个6岁的孩子思考为什么大家在操场上会经常争执，他们就会意识到反馈循环的作用：吵架伤害感情，感情受伤又引起吵架，吵架又引起更多的感情伤害——最后发展为打架。”


  普通教育的目标是把人类文化传承给后代，为什么我们不像毛教授的“寻路”本领一样，把系统知识引入普通教育呢？我们可以把这门课程称为“系统素养”。


  格雷戈里·诺里斯已成为哈佛大学公共卫生学院健康与全球环境中心的一员，他已在那里开设LCA课程很长时间了。我们俩在一起头脑风暴，为儿童设计系统理论以及LCA课程。


  例如，如果家庭安装了加热器隔热毡，发电厂就能减少颗粒物质的排放。颗粒物质主要有两种，而且对肺都有危害：一种是直接进入肺部最深处隐窝的微小颗粒，另一种是排放气体中一氧化二氮或二氧化硫转化而成的颗粒物质，它们产生的危害一样。


  这些颗粒物质对公共健康构成重大威胁，特别是在洛杉矶、北京、墨西哥城和新德里的城区，严重污染的天气很常见。世界卫生组织估计，全球低收入国家室内空气污染（比如烹饪或取暖）每年导致200万人死亡，其中一半是患肺炎的不到5岁的儿童；室外空气污染每年则导致全世界130万人死亡。


  有了这些数据，学校的健康课或数学课就可以指导孩子们计算，城市里一个雾霾天气所导致的“失能调整生命年”（简称DALY，相当于健康寿命所损失的年数单位），即由于颗粒物质排放的影响，健康寿命所损失的天数；还可以计算因暴露在污染环境中受到的微量影响，以及转化为对发病率增长的影响。


  不同的课程可以以自己的方式分析这些系统。比如，生物课程可以探索肺部吸入颗粒物质导致哮喘、心血管病或肺气肿的形成机制；化学课程可以关注一氧化二氮和二氧化硫气体转化为颗粒物质的方式；社会政策、公民课或环境研究可以探讨目前能源、运输和建筑系统对公共健康造成日常危害的问题，以及为了降低健康危害，应当如何改造这些系统。


  把系统知识融入学校课程计划，可以为儿童的系统思维打下概念性基础，当儿童进入较高年级后，他们便可以更加具体地学习专业课程，基础教育的协同作用也会更加明显。


  “理解系统层次的交互需要全局专注力，”理查德·戴维森说，“专注力要很灵活，你才能扩大或集中关注范围，就像照相机的镜头一样，事无巨细，一览无遗。”我们为什么不向儿童传授理解系统的基本技巧呢？


  教育增强了心智模式。要帮助学生掌握认知地图（比如把工业生态学知识融入学生的整体教育），等他们长大成人后，他们所获得的知识将会成为他们决策原则的一部分。


  对消费者来说，系统知识可以影响他们的购买行为；作为工作的决策者，系统思维的影响无所不在，从决定投资地点到生产流程和原料采购，再到商业战略。系统思维可以激发年青一代的研发热情，尤其是仿生学方向，即按照自然的方式做事。


  当今，几乎所有的工业设施、化学制品以及生产流程都是在早期发展起来的，当时没有人了解或在乎环境的影响。现在，既然我们拥有了系统思维和LCA方法，我们就需要重新改造这些系统——这对于未来是一个巨大的商机。


  在由几十个公司领导召开的可持续发展的秘密会议上，我很振奋地听到，他们的企业已经实行了改进措施，比如建造太阳能发电节能工厂、采购可持续生长的原材料。但我同样很沮丧地听到他们众口一词的抱怨，归结为一句话就是：“我们的顾客不在乎。”


  倡导系统思维教育可以从长远上解决这个问题。年轻人喜欢社交媒体，数字关系网络蕴含的力量可以动摇市场和想法。如果碳手印得到病毒式传播，就能创造出现在缺失的经济力量，迫使企业组织改变做生意的方式。


  大脑知道得越多越好。面对一个庞大的系统，我们需要广泛分布专注力。一双眼睛看到的范围是有限的，但一群人的眼睛看到的范围就宽广得多。最稳定的团体可以吸收最大量的相关信息，理解最深刻，并且回应也最迅速。我们可以构成注意的共同体。


  为了避免地球毁灭，人类积极地采取各种各样的措施，所以应该把系统素养也考虑进去。系统素养越多，效果越好：也许没有一个单独的支点可以改变世界，但星星之火可以燎原。这是保罗·霍肯在其著作《看不见的力量》一书中所表达的观点。2009年哥本哈根世界气候会议（和其他会议一样）没能达成新的气候协议，霍肯表示，这“没关系，因为我不认为会议可以促成变化”。


  霍肯认为：“哥本哈根有5万人相互交换想法、笔记、卡片、联络方式、观点等，然后传播到全世界192个国家。能源和气候是一个系统，这是系统性问题。这意味着我们所做的每一分努力都是在修复这个系统，这个系统没有阿基米德想要的支点，不存在我们‘要么失败，要么努力一些就能成功’这样的情况。”


  
    [10] 人类世：1995年诺贝尔奖得主、荷兰大气化学家保罗·克鲁岑提出的概念，他认为人类活动对地球的影响足以构成一个新的地质时代。人类世是地球最近代的历史，并没有准确的开始年份，可能是从18世纪末人类活动对气候及生态系统造成全球性影响开始的。——译者注

  


  
    第五部分

    专注力： 巧妙的训练

  


  第十五章

  1万小时之谜


  美国阿拉斯加州爱迪塔罗德狗拉雪橇比赛可能是世界上最艰苦的比赛：参赛者在北极冰川驱赶狗拉雪橇，全程1 100多英里，时间超过一个星期。狗和驾驶雪橇的人一般白天行走、夜间休息，或者夜间行走、白天休息。


  但苏珊·布彻重新定义了爱迪塔罗德的比赛方式。她打破了半天比赛、半天休息的惯例，改为每隔4~6小时就轮换一次，全天滚动。新的比赛方式是一着险棋，起码她睡觉的机会减少了（雪橇狗休息的时候，她要为下一段赛程做准备）。布彻和雪橇狗按照这种方式进行训练，她第一次尝试的时候心里就清楚，这种彻底的创新完全行得通。


  布彻连续4次获得爱迪塔罗德狗拉雪橇比赛的冠军。在退役10年后，她死于白血病（她的哥哥在她小时候也被白血病夺走了生命）。为了纪念布彻，阿拉斯加州宣布爱迪塔罗德狗拉雪橇比赛的第一天为苏珊·布彻日。


  布彻是一位兽医专家，也是悉心护理雪橇狗的先导。即使没有比赛，她一年到头也是按照拉雪橇比赛的标准照料和训练自己的狗。她很关注雪橇狗所能承受的生理极限。对雪橇狗护理不周曾是狗拉雪橇比赛最为人诟病的地方。


  布彻认为休息和比赛同等重要，她训练狗的方式和马拉松选手准备比赛时一模一样。她的丈夫戴维·蒙森对我说：“在苏珊眼里，照看雪橇狗是头等大事。她把狗当作全年参赛的职业运动员，为它们提供最优质的医疗护理、训练和营养。”


  除此之外就是个人的准备。“大多数人无法想象，在冰天雪地里行走1 000英里、持续14天是多么复杂，”蒙森说，“气温从零上40华氏度（约零上4.5摄氏度）变化到零下60华氏度（约零下51摄氏度），还要随时经受暴风雪的袭击。你必须为自己和狗准备工具箱、食物和药品，并且要准确决策。这和准备攀登珠穆朗玛峰一样。”
>>更多新书朋友圈免费分享微信xueba987


  “比如，每隔90或100英里有补给站，可以为下一阶段比赛准备食物和补给品。每只狗每天需要近1斤狗粮。假设下一赛段可能有暴风雪，还要为狗准备额外的食物和防雪装备。这就增加了雪橇的载重。”


  布彻不但要做出生死攸关的决策，还要保持警觉和专注力，但她每天的睡眠时间只有一两个小时。狗跑多长时间就休息多长时间，但狗休息的时候，她还要马不停蹄地照料它们，一边喂狗一边填饱自己的肚子，维修各种装备。“在高强度和高压力的情况下保持专注力，需要讲究方法，并且要训练有素。这样才能在压力之下准确决策。”蒙森说。


  布彻用大量时间改善驾驶雪橇的技术，研究冰雪的微妙变化，和狗建立感情。但在她的训练守则里，最重要的是自律。


  爱迪塔罗德狗拉雪橇比赛的另一位冠军乔·鲁尼恩表示：“布彻非常专注，这是她表现如此出色的原因。”


  “1万小时定律”——在任何领域取得显著成功的秘诀在于练习1万个小时，现已成为神圣不可侵犯的绝对真理。它充斥于各类网站，并且在各种高效能研讨会上像真理一样被不断重复。但问题是，1万小时只道出了一半真理。


  假设你是高尔夫球新手，每次挥杆或推杆时总是犯同样的错误，那么1万小时错误的练习并不能改善你的技术。你依然是新手，一个老新手。


  安德斯·埃里克森是佛罗里达州立大学的一位心理学家，专门研究与“1万小时定律”有关的技能。他表示：“机械重复没有作用，不断调整动作才能越来越接近目标。”


  “你必须刻苦训练，”他又表示，“开始时犯错越多，突破就会越大。”


  埃里克森说，除了棒球或橄榄球这些有身高、体形等生理条件限制的运动之外，绝大多数人可以通过巧妙练习达到最高水平。


  爱迪塔罗德狗拉雪橇比赛的参赛者一开始认为苏珊·布彻没有机会赢得比赛。戴维·蒙森回忆道：“在以前，爱迪塔罗德被认为是男人的牛仔运动，既艰苦又混乱。参加比赛是因为你吃得起苦。其他参赛者说苏珊根本赢不了，因为她太把自己的狗当回事了。结果她连续赢了几年，人们开始意识到她的狗比其他狗更能适应残酷的比赛。这从根本上改变了大家备赛和比赛的方式。”


  埃里克森认为获胜的关键是“精心的训练”，拥有专家级的教练（苏珊·布彻是一位训练有素的兽医专家，对于她的狗来说，她就是专家级的教练），按照精心设计的方法进行数月或数年的练习，全心全意地投入。


  长时间的训练是取得优异成绩的必要条件，但不是充分条件。对于任何领域的专家，训练时保持专注才是成败的关键。比如，在埃里克森引用率很高的小提琴手研究中，水平更高的小提琴手训练时间超过了1万小时，他发现这些专业小提琴手孜孜不倦地改进导师指出的具体技巧。


  巧妙练习一定要包含反馈回路，练习者根据反馈意见发现并纠正错误——这就是舞蹈家对着镜子练习的原因。反馈意见最好出自专业人士，因此，每位世界级水平的运动冠军总有教练的指导。如果练习缺乏专家的反馈，你就无法到达顶级水平。


  反馈很重要，专注也很重要，时间不是唯一重要的因素。


  学习改进技巧需要自上而下意识。神经可塑性，即对于训练的技能，会增强已有的大脑回路，构建新的大脑回路，但需要专注才能做到。如果练习时心不在焉，大脑就不会为特定的行为重新设定相关的回路。


  走神会削弱练习效果。一边练习一边看电视的人，永远不会达到最高水平。全心全意则可以提高大脑的处理速度，加强突触的联结，扩展或创建负责练习活动的神经网络。


  至少一开始是这样的。但在逐渐掌握新动作的过程中，反复练习使得技术控制从自上而下的有意注意转变为自下而上的方式，最终无须努力就能执行动作。此时，你不需要思考如何做动作，仅依靠自动系统就可以顺利完成。


  这就是业余选手与专业选手的差别。业余选手在达到自下而上自动运行的某个水平后，就会满足于现状。在练习大约50个小时之后（无论是滑雪还是开车），人们就可以达到“尚可”的水平，几乎毫不费劲就能完成动作。他们觉得无须专心练习了，满足于在已掌握的水平上“滑行”。在自下而上的模式下，不管他们再练习多长时间，技术水平几乎都不会再提高。


  专业选手与此相反，他们一直保持自上而下意识，有意识地抵制大脑转为自动运行的冲动。他们主动专注于还没达到完美境界的技术动作，纠正比赛的无效行为，完善比赛的心智模式，关注有经验教练反馈的细节。高手从来不会停止学习，假如到达某一水平后他们开始“空档滑行”，停止有技巧的练习，很容易就会转变为自下而上的模式，从而使技术进入高原期。


  埃里克森说：“专业选手会树立高于现有水平的目标，以此为基础精心组织和挑选训练方式，从而主动抑制自动运行的心理倾向。”他又说：“专业选手全心全意投入练习的时间越多，他们的表现就越出色。”


  苏珊·布彻和雪橇狗一起训练，组成了高效运作的团体。整整一年时间，她和雪橇狗按照行走和休息交替的模式进行24小时循环，然后再休息两天，这种做法避免了以往半天行走、半天休息导致雪橇狗奔跑过度、速度下降的风险。苏珊和雪橇狗到达爱迪塔罗德参赛之时，都达到了最佳状态。


  集中专注力和收缩肌肉一样会产生疲劳。埃里克森发现世界一流的选手，无论是举重运动员、钢琴家还是狗拉雪橇队，每天刻苦训练的时间限度大约为4个小时。休息，恢复体力和精力，是他们训练系统的一部分。在训练环节，他们努力使自己和身体状态发挥到极致，但以专注力不下降为限度。最优练习保持了最优专注力。


  记忆力的秘密


  土登京巴是某高僧的英语翻译，时常陪伴在他左右。高僧用藏语演讲，京巴就全神贯注地聆听，偶尔速记一些要点。高僧停顿之后，京巴就用优雅的牛津英语复述一遍。


  以前我出国演讲时，也需要京巴这样的口译员帮忙，但我一次只能说几句话，然后让口译员用当地语言复述。我若说得太多，口译员就记不住了。


  有一次，我正好出席了这位高僧和京巴的千人演讲会。这位高僧似乎每次都讲很长时间，然后才停下来让京巴翻译成英语。有一次他不间断地至少讲了15分钟，这一大段话对于任何口译员来说，似乎不可能完整翻译出来。


  他讲完之后，京巴沉默了片刻，这时观众席出现了明显骚动，他们担心京巴要记忆的东西太多了。


  然后京巴开始翻译了，他也一直讲了15分钟，没有任何犹豫甚至停顿。这真是一场让人叹为观止的表演，观众爆发出热烈的掌声。


  我问京巴有什么诀窍？他把强大的记忆力归功于小时候在印度南部藏庙受到的训练，他在那时必须背诵很长的经文。他告诉我：“从八九岁开始，我就用古藏语研习还不能理解的经文——相当于欧洲的僧侣记忆拉丁文。我全凭声音记忆。有些经文是有节奏的颂歌——你会看到那些僧侣完全凭记忆背诵颂歌。”


  年轻僧侣背诵的一些经文长达30页纸，经文的注解又有几百页纸。“我们首先在早上记忆20行，然后在当天依靠经文的提示重复几遍。到了晚上，我们在黑暗中完全凭记忆背诵。第二天我们再记20行，然后背诵全部40行，直至熟记全部经文。”


  巧妙练习的专家安德斯·埃里克森曾经向美国大学生传授相同的诀窍，让他们完全依靠意志，学会准确复述102个随机数字（要达到这个水平需要400个小时的专心练习）。埃里克森发现，敏锐的专注力使学习者找到更为巧妙的记忆方法，比如依靠键盘或意识迷宫。


  “专注力的运用，”京巴认为，“需要一些韧劲儿。尽管枯燥，但你必须持之以恒。”


  巧妙的记忆方法似乎扩展了工作记忆的容量。工作记忆用于储存我们在当前几秒所注意的事物，然后随即转化为长期记忆。工作记忆的容量看似增长了，但并不等于每时每刻的专注力真正延长了。组块记忆是其中的关键，也是巧妙练习的一种形式。


  京巴告诉我：“高僧演讲时，我了解他说的要点，而且大多数情况下我知道他谈论的具体经文。我需要把要点速记下来，但我翻译的时候很少看笔记。”速记是一种组块记忆。


  卡内基–梅隆大学计算机科学教授、已逝的诺贝尔奖得主赫伯特·西蒙几年前告诉我：“每位专家在其专业范围之内都有类似的记忆能力。记忆类似于索引，专家可以辨别将近5万个熟悉的信息单元。”


  意识锻炼和举重练习


  我们可以把专注力视作意识的肌肉，它可以通过锻炼得到强化。记忆可以锻炼意识的肌肉，集中专注力也能起到同样的作用。注意到意识出现漫游，把专注力重新集中于目标，这种意识的锻炼相当于反复做自由重量的举重练习。


  这正是单点聚焦（One-pointed Focus）冥想的本质。从认知神经科学的角度看，单点聚焦通常与专注力训练有关。在导师的指导下，把专注力集中于一点，比如一句话或自己的呼吸。这种状态保持一段时间之后，你肯定会走神。


  因此，冥想教练通常会教导你：一旦你觉察到自己走神了，就要把专注力带回原来的聚焦点，保持专注力。如果再次走神，重复相同步骤。一直如此，循环往复。


  埃默里大学的神经科学家运用功能性磁共振成像技术（fMRI），对实施单点聚焦意识活动的冥想者的大脑进行扫描。冥想者的认知循环包含4个步骤：走神、意识到走神、专注力转移到呼吸、维持对呼吸的注意力。


  走神的时候，大脑激活的通常是内侧回路。觉察到走神时，另一个负责警觉的专注力网络被激活。当专注力重新转移到呼吸并且保持专注力时，前额认知控制回路接管了大脑。


  和健身运动一样，重复越多，专注力肌肉就越强健。有研究发现，越有经验的冥想者，在注意到意识漫游之后，越能迅速抑制大脑的内侧带。经过练习之后，各种想法的“黏性”减弱，这使得停止胡思乱想、专注力回到呼吸变得越来越简单。意识漫游脑区与抽离专注力脑区的神经联结增多了。该研究认为，长期冥想者的大脑神经联结增多，与有实力的举重运动员拥有完美的胸肌是一样的道理。


  健身教练很清楚，自由重量的举重练习无法塑造6块腹肌，你必须对相关肌肉进行特殊的锻炼。特定的肌肉是特定训练的结果，专注力训练也如此。专注力单点聚焦虽然是基础的专注力训练，但它可以应用于很多不同的途径。


  意识锻炼与普通的健身训练一样，训练的侧重点不同，效果则完全不同。


  积极情绪的力量


  拉里·戴维是美国流行情景喜剧《宋飞正传》和《抑制热情》的创作人。他出生于纽约的布鲁克林，但大多数时候生活在洛杉矶。在《抑制热情》里面，他扮演自己。有一次，他为了拍《抑制热情》偶然停留在曼哈顿，于是顺便到扬基体育场观看棒球比赛。


  在比赛暂停阶段，现场的摄像机拍到了戴维，并在超大屏幕上播出。整个体育场的粉丝站起来为他欢呼。


  但当天晚上戴维离开的时候，停车场里有个家伙开车经过，身体探出车窗嚷道：“拉里，去死吧！”


  在回家的路上，拉里·戴维心里想的全是这段不愉快的经历：“这家伙是谁？到底怎么回事？谁会这样干？为什么要这样说？”


  对于他来说，体育场内5万名崇拜他的粉丝仿佛不存在一样，只有那个家伙是真实的。


  消极情绪使我们的专注力范围变窄，只关注不愉快的东西。认知疗法的观点是：关注负面经验是引发抑郁的根源。认知疗法很可能鼓励像拉里·戴维这样的人，要去回想体育场人群为他欢呼所带来的良好感受，并且把专注力保持在这里。


  积极情绪可以扩大专注力范围，使我们接受一切。事实上，在积极情绪的支配下，认知发生了转移。研究积极情绪及其效应的心理学家芭芭拉·弗雷德里克森认为，我们心情愉快的时候，意识关注的范围会从通常以自我为中心的“我”，扩大到更加接纳和友善的“我们”。


  关注负面或正面经验，可以调节大脑的运行。理查德·戴维森发现，人们情绪高昂、活力充沛时，大脑左前额叶区就会被激活。左前额叶区还包含了在我们最终实现梦寐以求的目标之时，提醒我们应该感到格外兴奋的神经回路。激励研究生在学位论文递交日期临近前埋头苦干的，也是这个神经回路。


  在神经层面，积极情绪反映了我们保持乐观的时间。比如，可以用一种技术方法评估，看到别人帮助有困难的人或看到兴高采烈的小朋友蹦蹦跳跳时，人们保持微笑的时间长短。


  积极的信念反映了这样一种态度：人们搬到新城市或结交新朋友是一种惊喜无限的冒险，而不是可怕的过程。生活中又惊又喜的时刻（比如温暖的谈话）所引发的积极情绪会一直持续下去。


  正如你所预料的，乐观的人不仅看到乌云，还能看到乌云边镶着银线[11]。与此相反，愤世嫉俗和悲观主义是一对双生兄弟，他们的眼里只有乌云，而且坚信乌云背后涌动着更黑暗的乌云。这一切取决于你的关注点：一个刻薄的人，还是5万个欢呼的粉丝。


  积极情绪部分反映了大脑奖赏回路的活动。我们高兴时，处于大脑中部腹侧纹状体内的伏隔核区就会被激活。伏隔核是动机及对行为有奖赏感觉的关键神经回路。富含多巴胺的伏隔核回路是积极感受的驱动器，鼓励我们朝着目标和愿景努力。


  此外，包含内啡肽（令跑步者感到愉快的神经递质）在内的大脑内源性阿片也参与其中。多巴胺可以激发行动的欲望和顽强拼搏的精神，而阿片的作用则是给这些活动贴上愉悦的标签。


  我们保持乐观时，这些神经回路就会很活跃。戴维森在对比抑郁症患者和健康人的研究中发现，抑郁症患者看到欢乐场景引发的积极感受难以维持下去——他们的奖赏回路很快就会关闭。大脑的执行区域可以触发这个回路，使我们更好地保持积极的情绪（比如不畏挫折勇往直前，或者不断追求某个目标），只要我们想象达到了这个目标，就会感到快乐。积极情绪反过来对表现有极大的促进作用，它激发我们的活力，使我们的专注力更加集中、思维更加灵活、韧性更强。


  接下来有个问题：假设你的生活称心如意，10年之后你会做什么？


  这个问题促使我们关注梦想，思考什么才是真正重要的东西，为此我们应该如何生活。


  里查德·博亚特兹斯是凯斯西储大学魏德海管理学院的心理学家，我们在研究生时期就是朋友和同事了。他认为：“谈论积极的目标和梦想，可以激活带来各种可能性的大脑中枢。但如果转而谈论如何改正自己，大脑中枢的活动就会减弱。”


  为了研究个体训练的对比效果，博亚特兹斯及其同事向大学生提出了一些问题，并扫描他们的大脑。对于部分学生，采访集中于积极的话题，比如未来10年他们想做什么，以及他们希望在大学生涯收获什么。大脑扫描显示，在谈论积极话题时，大脑奖赏回路以及积极情绪和愉快回忆的脑区更加活跃。我们不妨将其视作一种神经标记，它代表了我们憧憬未来时体会到的开放性。


  对于另外一些学生，采访话题相对消极。比如，他们的课程安排和作业要求怎么样，交朋友有没有困难，以及是否担心学习成绩。在学生回答比较消极的问题时，大脑负责焦虑、心理冲突和悲伤的脑区就被激活了。


  博亚特兹斯提出，关注优势促使我们为梦想而努力，并且对新观念、新朋友和新机会抱持着接纳的态度。关注劣势的作用刚好相反，它引发了义务和内疚的防御感受，使我们闭目塞听。


  积极的态度使我们在训练和学习时发现乐趣——这也是最有经验的运动员和表演者一直喜欢排练的原因。“生存离不开消极关注，发展离不开积极关注，”博亚特兹斯说，“我们两者都需要，但比例要合适。”


  积极情绪远远多于消极情绪才是合适的比例，这就是心理学的“洛萨达效应”。它源于美国组织心理学家马西亚尔·洛萨达对高效能商业团队的情绪研究。洛萨达分析了数百个团队之后认为，最有效率的积极/消极情绪比值至少为2.9∶1（积极情绪存在上限，如果洛萨达比值超过11∶1，团队就会因过于浮躁而失去效率）。根据北卡罗来纳大学心理学家芭芭拉·弗雷德里克森（洛萨达的前研究助理）的研究，这个比值同样适用于成功人士。


  博亚特兹斯研究后认为，积极偏向同样适用于各类教导活动——不管是来自老师、家长、上司，还是执行教练。


  首先从人们的梦想和希望开始谈起，这可以为后续的学习铺平道路。谈话可以从一般的愿望提炼出具体的目标，然后探讨为了实现目标，我们需要采取哪些行动及提高哪方面能力。


  一般的教导方法关注的是个体弱点（比如分数低或没完成季度目标），以及需要采取哪些弥补措施。关注积极面的方法与之形成了鲜明对比。关注缺点的谈话（比如我们有哪些失败之处、怎样改正自己的行为）容易引发内疚、恐惧以及其他消极情绪。这种方法最糟糕的表现是父母因为孩子成绩差而惩罚孩子。尽管孩子试图集中专注力学习，但惩罚产生的焦虑感实际上会损害孩子的前额叶皮层，反而给提高成绩制造了更大的障碍。


  博亚特兹斯在凯斯西储大学教授MBA（工商管理硕士）学生和企业中层管理者的课程上，运用“梦想先行”的训练方法很多年了。当然，光有梦想是不够的，你必须抓住一切自然的机会练习新技能。每一天都会有从零到十几个数量不等的练习机会在等着你，你只有不断练习才能离梦想越来越近。正所谓，不积跬步无以至千里。


  有一位MBA学生是一名企业经理，他希望建立更和谐的人际关系。博亚特兹斯告诉我：“这位学生是工程师出身，向他布置任务时，他眼里只有任务，而看不到一起合作完成任务的人。”


  因此，他的学习计划变成了“花时间思考其他人的感受”。为了在工作之余获得固定、低风险的练习机会，养成良好习惯，他帮忙训练儿子的足球队，并在训练时努力关注小队员们的感受。


  另一个管理者根据相同的学习计划，接受了一项教导任务，在贫困地区中学担任志愿辅导员。博亚特兹斯说，他利用这个机会，“在帮助别人时学会更加敏感和温和”——他后来也把新习惯带到了工作中。他很喜欢做辅导员，后来还签约多做了几期。


  为了获取这种方法的效果数据，博亚特兹斯对上过这门课程的学生进行了系统评估。他邀请学生的同事或熟人，按照体现高效能人士竞争力的十几项具体行为（比如“通过聆听理解他人”）对这些学生进行匿名评估。他还在几年之后对其进行追踪研究，让他们的同事再次评估他们。


  “到目前为止，我们做了26个独立的纵向研究，追踪到他们目前的工作机构，”博亚特兹斯告诉我，“我们发现，学生在第一轮训练中取得的进步，其效果持续了7年之久。”


  无论我们想提高运动或音乐技巧、增强记忆力，还是更好地聆听，巧妙练习的核心要素都是一致的。最理想的是乐趣、巧妙的练习和全情投入三者有机结合。


  我们研究了三种类型的专注力，并知道了提高每种专注力的途径。巧妙的练习更深入了一层，起到了夯实专注力基础的作用。


  
    [11] 乌云边镶着银线：出自19世纪俄罗斯诗人丘特切夫的诗歌《太阳怯懦地望了望》，查良铮译。——译者注

  


  第十六章

  游戏如何影响了大脑


  世界电子游戏冠军丹尼尔·凯茨从6岁就开始接受常规训练。正是那时，他第一次发现自己对《命令与征服》这款视频游戏具有与生俱来的亲近感。《命令与征服》当时是和微软窗口系统捆绑在一起的免费游戏。从此以后，凯茨不屑于和其他小孩玩耍，情愿花大量时间，在郊区家里的地下室玩《命令与征服》。


  到了中学，凯茨喜欢逃掉数学和科学课，想办法进入机房玩益智游戏《扫雷》。游戏要求寻找并标记隐藏在不透明格子下的地雷，但不能引爆地雷而被地雷炸飞。他刚开始玩《扫雷》时水平一般，但经过长时间练习，他可以在90秒之内扫清所有地雷——这个成绩在他刚开始学玩《扫雷》时几乎是难以想象的（我刚刚在线玩了一下，我也难以置信，你们不信可以亲自试试）。


  16岁那年，他发现自己的专长是玩《在线扑克》。在短短18个月时间里，他从“实况厨房玩家”每局输5美元，发展到“在线扑克钱包”总共赢了50万美元（他赢得很及时，不出几年，《在线扑克》至少在美国变成了非法游戏）。到了20岁，凯茨赢得的游戏奖金达到550万美元，高出当年奖金收入第二名100万美元。


  凯茨废寝忘食地参加比赛，挣下了巨额奖金，他不是一场接一场地比赛，而是与所有玩家，包括最厉害的高手同时玩扑克牌。《在线扑克》的好处是只要应付得过来，同时对垒的人数不受限制。就这样，他凭借即时输赢反馈，快速积累学习经验。一个十几岁的少年同时与十几个人在网上玩扑克牌，在短短几年时间内所累积的玩牌经验，相当于在拉斯韦加斯赌桌玩扑克牌的老手一直玩到50多岁所达到的训练效果。


  凯茨从小学一年级开始沉迷《命令与征服》，玩扑克牌的天赋很可能是在那时候打下认知基础的。作战游戏要取得胜利，需要对各种因素进行快速的认知处理，比如如何部署己方部队对抗敌方，对敌方开始变弱的各种迹象保持敏锐的观察力，毫不留情地展开攻击。凯茨在玩扑克牌之前，已经是《命令与征服》的世界冠军了。他在通向冠军之路上所积累的专注力技巧和杀手本能，使他轻易玩转扑克牌游戏。


  但凯茨在20多岁时，突然领悟到自己的社交生活乏善可陈，他还从来没谈过恋爱。于是他开始追求享受胜利果实的生活方式。这是什么意思呢？


  用他的话来说：“运动。女人。”


  尽管他是虚拟世界的冠军，但这对他参加当地酒吧单身派对的作用甚微。网络游戏的优势（比如对手弱点一旦暴露就展开猛烈进攻）没办法在约会时派上用场。


  最近我听说凯茨在看我写的书《情商2：影响你一生的社交商》[12]。


  我希望他交好运。我在《情商2:影响你一生的社交商》中提出，类似《在线扑克》的交互行为，缺少对大脑中人际回路很关键的学习反馈。人际回路的作用是帮助我们建立人际关系，比如第一次见面时给对方留下良好的印象。


  心理学家唐纳德·赫布早在20世纪40年代就指出：“一起放电的神经元会联结到一处。”大脑具有很强的可塑性，不断地根据生活经历重塑神经回路。不管我们做什么，只要做了，大脑的一些回路就会得到强化，而另一些回路则不会得到强化。


  面对面交往时，大脑的社交回路捕捉到大量有助于人际交往的线索和信号，并且把相关的神经元联结在一起。但是，耗费在网络游戏上的成千上万个小时，对于社交脑的联结实际上没有起到任何作用。


  视频游戏对大脑有益还是有害？


  社交媒体研究基金会创始人马克·史密斯说：“我们的社会化进程大多是通过机器实现的，这既带来了巨大的机会，又引发了诸多担忧。”“诸多”似乎有点儿言过其实，但争议主要集中在机会和担忧，而视频游戏则是争议的焦点。


  有关研究层出不穷，有的宣称视频游戏损害心智，有的认为它可以促进大脑发育。那些认为视频游戏使儿童接受了不良的攻击训练的人对吗？或者，那些认为游戏锻炼了儿童关键的专注力技巧的人对吗？还是两者都有道理？


  为了解决这一争议，知名科学期刊《自然》召集了六七位专家分析游戏的利弊。他们得出的结论是游戏与食物的效果一样——看情况。食物吃一些有营养，但吃过量则有害。对于视频游戏，一切取决于游戏以特定方式增强大脑回路的具体情况。


  以极度热门的赛车和速射作战游戏为例。关于动作游戏的研究数据表明，游戏者在视觉专注力、处理信息速度、目标追踪以及认知任务切换等方面的能力得到了强化。很多类似的游戏甚至在无形中提供了统计推理方面的训练——向你提供资源以及敌人的数量，你可以从中推断出击败敌人的概率。


  更为常见的是，研究发现一些游戏还可以提高视觉敏锐度和空间知觉、专注力转换、决策以及追踪目标的能力（但很多研究没有说明沉迷游戏的人是本身就较为擅长这些心理技能，还是游戏提高了他们的能力）。


  智力挑战不断升级的游戏（比如速度更快、判断和反应要求更精确、更有难度，专注力更加集中，工作记忆容量不断扩大），促使大脑产生了积极的变化。


  艾奥瓦州立大学媒体研究实验室认知科学家道格拉斯·金太尔提出：“如果你需要持续紧盯屏幕，侦测各种细微变化（因为它们可能是敌人出现的信号），然后把专注力导向该区域，你这方面的专注力技巧就会提高。”


  然而他又说，这些技巧不一定能很顺利地转移至游戏之外的生活。尽管它们对某些特定工作有重要价值（比如空中交通管制员），但对于忽略坐在旁边烦躁不安的小孩而专心看书则毫无作用。有些专家认为，快节奏的游戏可能会使一些儿童习惯于与无聊的课堂迥然不同的刺激频率。


  尽管视频游戏可以增强快速过滤视觉干扰物等专注力技巧，但它们对于更加关键的学习以及持续关注难度逐步升级的知识等技巧，几乎没有提升作用——比如在课堂集中精神，理解书本的内容，以及把现在学习的知识与上个星期或去年所学的知识联系起来。


  儿童玩游戏的时间与学习成绩存在负相关作用，并且很可能与学习减少的时间直接对应。研究者对3 034名新加坡儿童或青少年追踪研究了两年，发现对于极度沉迷游戏的人，焦虑、抑郁、社交恐惧以及成绩下降等现象增加了。但如果他们改变玩游戏的习惯，所有这些问题都会减少。


  没有节制地玩游戏，使大脑习惯于快速、暴力的回应方式，则存在不利的影响。《自然》的专家小组认为，大众媒体夸大了其中的一些危险。暴力游戏可能会增加低水平的攻击行为，但游戏本身无法把受到良好教育的孩子变成暴力儿童。假如玩游戏的儿童是家庭暴力的受害者（他们本身也可能带有暴力倾向），暴力游戏就会产生危险的协同效应——但迄今为止，我们无法肯定地讲，游戏会危害哪个孩子。


  但是不难理解，整天与试图杀害你的游牧部落打来打去，很容易造成“恶意归因偏见”。比如，别的小朋友在过道撞到你，你马上判断他是故意的。同样棘手的问题是，暴力游戏玩家看到别人恃强凌弱，往往漠不关心。


  视频游戏增强了对全局的警觉性，但悲哀的是，有时候这会与精神躁动和困惑混合在一起。我们要给年青一代制造这样的精神食粮吗？


  有位神经科学家告诉我，最近几代人都在游戏或者屏幕的熏陶下长大，这是一种史无前例的经历：“由于生活经验的塑造，年青一代的大脑与老一辈相比呈现出巨大差异。”由此引发的长远问题是，游戏对大脑神经网络和社会结构将会产生怎样的影响，这到底是增强了新的优势，还是妨碍了健康的发展。


  从好的方面看，游戏要求玩家面对纷繁复杂的局势时刻保持专注，这可以增强执行力，无论是单纯地集中当前的专注力，还是抵制后来的冲动。如果还考虑到游戏有时需要与其他玩家开展合作和协调，那么实际上你能从中获得一些宝贵的社交技巧。


  玩团队合作游戏的儿童平日里也表现出乐于助人的精神。也许我们可以重新设计以一敌多、纯粹暴力的游戏，要取得游戏的胜利，就要帮助有困难的人，同时寻求别人的帮助和结盟，总之不能袖手旁观。


  可以训练儿童专注力的游戏


  风靡全球的游戏软件《愤怒的小鸟》吸引了数百万人，他们夜以继日地玩这种手指游戏。假如“一起放电的神经元联结在一处”成立的话，你一定想知道，你的孩子（或你本人）一直沉迷于《愤怒的小鸟》，能否增强心理技能。


  大脑在专注力最集中时，学习和记忆的效果最好。视频游戏可以集中玩家的专注力，并且让其一再重复各种动作。因此，游戏实际上起到了强有力的教导作用。玩游戏是训练大脑的好时机。


  俄勒冈大学的迈克尔·波斯纳研究团队对4~6岁的儿童开展了为期5天、每天40分钟的专注力训练课程。受训儿童有一部分时间专门玩游戏，他们用操纵杆控制屏幕上的小猫，捕捉移动的小物体。


  尽管三个多小时的训练课程比较短暂，似乎难以追踪到专注力神经网络的变化，但脑电波数据表明，受训儿童执行专注力的神经回路的活跃水平产生了变化，更趋向成年人的水平。


  研究者由此推断，专注力最为薄弱的目标儿童（比如存在自闭症、专注力缺陷以及其他学习问题的儿童）接受专注力训练的收益最大。波斯纳团队建议，除了治疗作用的课程外，专注力训练应当成为每个儿童的必修课，这将会全面提升他们的学习能力。


  包括波斯纳在内的很多研究者发现了大脑训练的潜在好处，他们认为特殊设计的游戏可以用于改善各方面的专注力技能，比如“懒惰眼”（专业术语叫“弱视”）人群的视觉追踪能力、外科医生的手眼协调能力等。研究发现，警觉神经网络存在缺陷是形成注意缺陷障碍的基础，专注力导向问题是孤独症患者固着行为的表现。


  在荷兰，患有注意缺陷多动障碍的11岁儿童，用玩电脑游戏的方式可以增强专注力。比如，他们必须时刻警惕突然冒出来的敌军机器人，并且防止自己的替身能量过低。仅仅经过8个课时的训练，即便有干扰，他们也能更好地集中专注力了（而且不限于玩游戏时）。


  加利福尼亚大学旧金山分校神经科学家迈克尔·梅策尼希领衔设计了一系列游戏，他们对患有失忆症、痴呆症等神经缺陷的老年人的大脑进行重新训练。他认为，只要运用得当，“视频游戏是一种有很强激励作用的、可控的训练方法”，可促使“持久的器质性和功能性神经重塑”。


  供职于默克研究实验室的本·夏皮罗负责包括神经药物在内的全球药品的研发。他加入了一家游戏公司的董事会，该公司专门设计增强专注力和减少分心的游戏。他认为要达到这些目标，巧妙练习的优势比使用药物更加明显。夏皮罗说：“这种类型的游戏可以减缓关键认知功能随年龄退化的速度。”


  他又说：“如果你想改善人们的心理健康，应该直接从心理层面而不是分子层面入手。由于造物主赋予相同的分子物质很多不同的功能，所以药物治疗属于碰运气的‘散弹射击法’（Shotgun Approach）。”


  梅策尼希博士对现有游戏的效果表示怀疑，认为它们只是随机的，并且必定混合了其他因素，因此他更倾向于为特定的认知技巧定制游戏。道格拉斯·金太尔提出，新一代大脑训练软件运用的巧妙练习技术，对优秀的老师来说并不陌生：


  
    · 目标明确，难度逐步提高


    · 适应特定学习者的节奏


    · 对于技术要点做到及时反馈，逐级练习


    · 在不同的背景下锻炼相同的技巧，鼓励技能迁移

  


  有人预测，总有一天，大脑训练游戏将成为学校教育的标准化内容，而最好的游戏可以在游戏者专心玩游戏的同时，收集他们的数据——这些游戏起到了培育认知同理心的作用。与此同时，专家们也悲哀地承认，这种教育软件的投入经费与游戏公司的预算相比微不足道。因此，即使是目前最出色的大脑训练软件，也无法与热门游戏《侠盗飞车》相比。但有迹象表明，情况正在变化。


  我有4个孙辈儿女，他们正在轮流用平板电脑玩一款叫作Tenacity（坚韧）的测试版游戏。该游戏有六七种场景模式，你可以选择在荒芜的沙漠中或奇妙的旋转天梯上开展一段轻松的旅程。


  游戏的任务是每次呼气，都用单个手指点击屏幕。第15次呼气时，改用两个手指。这是入门级的要求。


  当时，我的孙辈分别6岁、8岁、刚满12岁，还有一个快14岁。我从他们身上观察到大脑发育和专注力在自然状态下的发展过程。


  6岁的孙子先玩。他选择了沙漠模式，他要沿着小路慢慢穿过沙丘、棕榈林和小泥屋。第一次玩的时候，他还要别人提醒应该怎么做，到了第三次，他已经能够很好地协调手指的点击与呼吸，但有时候他还是会忘记用双指点击。


  尽管如此，他很高兴地发现每次操作正确，一大片玫瑰花就会慢慢出现在沙漠的沙地里。


  8岁的孙女选择了旋转天梯模式。天梯向上延伸时，偶尔会碰到一些干扰物。比如，一架直升机飞进画面，凌空翻转一圈，然后又飞走了，接着是一架飞机、一群飞鸟……到了天空最高处，出现了各式各样的卫星。尽管那天孙女有点儿发烧，但她还是专心点击了整整10分钟。


  刚满12岁的孙女选择了太空天梯模式，这里的干扰包括行星、小行星带以及流星。前面两个弟弟妹妹用控制呼吸和大声数数的方法确保点击准确，相比之下，她的呼吸却很自然。


  快14岁的孙女选择的是沙漠场景，她毫不费力地完成了所有关卡。最后她告诉我：“我感到平静和放松，我喜欢这个游戏。”


  其实他们一下子就玩入迷了，呼吸和手指点击的节奏协调一致。“我真的很入迷，”12岁的孙女说，“我想再玩一次。”


  这正是游戏设计者希望达到的效果。戴维森表示，Tenacity是由威斯康星大学获奖游戏设计团队开发的，而且他也参与了开发。他说：“我们把当代神经科学研究中专注和平静的相关知识融入游戏的设计，使儿童从游戏中获益。”


  Tenacity强化了选择性注意，它是“其他一切学习的基础”，戴维森又说：“借助专注力自我调节，我们可以专注于明确的目标，并排除干扰。”这是在任何领域取得成功的关键。


  戴维森是威斯康星大学心理健康投资中心的负责人。他认为：“如果我们开发出孩子们爱玩的游戏，那么游戏就会成为专注力训练的有效途径，一方面孩子们愿意投入时间，另一方面他们可以在自然状态下习得各种技能。他们以后会爱上课后作业的。”


  斯坦福大学有一家“镇静技术实验室”，其研究重点正是有意的、安静的专注技术。“呼吸带”是其中一种镇静技术，这种呼吸带穿在身上可以监测心率。另外，为了防止爆满的收件箱触发“电邮窒息症”[13]，有设计者开发了一款苹果手机软件，指导人们通过专注练习保持呼吸和意识的平静。


  斯坦福大学设计研究所开设一门叫作“镇静设计”的研究生课程。古斯·泰是其中一位授课者，他说：“很多信息技术往往是分散专注力的。但通过镇静技术，我们可以令世界重新恢复平衡。”


  
    [12] 《情商2：影响你一生的社交商》简体中文版由中信出版社于2010年出版。——编者注

  


  
    [13] “电邮窒息症”是由苹果公司前管理层人员琳达·斯通在2008年提出的概念。电邮窒息症的患者在发邮件时会不自然地屏住呼吸，吸气变浅，启动交感神经系统，令血液中的葡萄糖及胆固醇含量升高，心跳加快，瞳孔放大，不停冒汗，进入“战斗或逃跑”状态。——译者注

  


  第十七章

  不再分心的训练术


  开车到纽约市西班牙人聚集的哈莱姆区东边一条街道的最远端，一直走到无路可走，就可以见到112公立初级小学，它蜷缩在罗斯福路、天主教堂、大卖场停车场以及罗伯特·F·瓦格纳[14]倡导的低收入者住宅区之间。


  112公立小学招收幼儿园至小学二年级的学生，他们都来自贫困家庭，很多住在低收入者住宅区。有个7岁的学生在课堂说起他认识的一个人被枪击，于是老师问其他孩子，有多少人认识枪击受害者，结果全部人举手。


  进入小学需要登记身份，坐在登记台后面的是一位警官，一位温和的、上了年纪的女警官。如果你跟我一样在某天早上走进教学楼，最令你震撼的一定是课堂气氛。我发现，学生们在教室里一动不动地坐着，既平和又安静，专心致志地做功课或者听老师讲课。


  我来到二年级302教室，这间教室由埃米莉·霍尔里奇和尼科尔·鲁本两位老师共同负责。我在那里见识了课堂宁静气氛的一个原因：呼吸伙伴。


  22个二年级学生正在做数学作业，三四个人共用一张课桌。这时，埃米莉老师敲响了悦耳的钟声。孩子们立刻安静地聚拢到大地毯上，面向两位老师，排列成行，盘腿坐下。有个女孩走到教室门口，把“请勿打扰”的告示牌挂到门外把手上，然后关好门。


  接着，老师们拿出冰棒棍，每根棍上写着一位学生的名字。学生看到自己的名字之后，到玩具小屋带回属于自己的、拳头大小的填充动物玩具，比如条纹虎、粉红猪、小黄狗、紫毛驴等。孩子们在地板上找地方躺下来，把填充玩具放在腹部，双手平放身体两边，等待下一步的信号。这个过程同样听不到任何言语。


  他们遵照一个和善的男人发出的指示，进行腹部深呼吸。他们在深呼气和深吸气的同时默数“1、2、3”。接着，他们闭紧眼睛并放松，张大嘴巴，伸出舌头，双手紧握成拳，再全身放松。最后，孩子们依照“现在坐起来，感到全身放松”的指示结束练习，所有人似乎都很放松。


  这时又响起了钟声，孩子们依然保持安静，找地方在地毯上坐下来，围成一圈，讲述自己的体验：“内心很享受”，“我感到很舒服，因为身体很平静”，“我产生了愉悦感”。


  整个练习过程有条不紊，孩子们神情平静，专注力集中，让人难以相信这22个孩子当中，有一半被认为具有“特殊需要”：类似阅读障碍的认知缺损、语言障碍或部分失聪、注意缺陷多动障碍或不同程度的孤独症等。


  埃米莉老师说：“我们有很多问题儿童，但我们让孩子们做呼吸练习之后，问题不再出现了。”但是就在一个星期前，302教室由于课表排错了没有开展呼吸练习。“好像变了一群人一样，”埃米莉老师说，“他们没法规规矩矩地坐着，动来动去。”


  “我们学校有些孩子，非常容易分心，”学校校长艾琳·瑞特说，“这种方法帮助他们放松和集中专注力。我们还定期休息，让他们活动一下。所有方法都很有用。”


  瑞特说：“我们不使用‘暂停比赛’（Time-outs），而是教孩子们用‘恢复比赛’（time-ins）的方法管理自身感受。”也就是强调教育学生自我调节，而不是依赖惩罚或奖励。她又说，如果学生确实存在问题，“我们会问他们，下一次是否可以有不同的做法”。


  “呼吸伙伴”是“内在适应力”项目的一部分，该项目在美国“9·11”恐怖袭击事件后应运而生。纽约世贸中心着火之后，附近学校的数千名学生被疏散。很多学生步行几公里到达空旷的西部高速公路，为了确保学生们不扭头看到身后恐怖的景象，他们的老师会倒着走路。


  在这之后的几个月，红十字组织邀请琳达·兰提尔瑞设计项目，帮助经历“9·11”恐怖袭击事件的学生（及老师）稳定情绪。兰提尔瑞的冲突解决项目此前在很多学校获得了成功。瑞特说，内在适应力项目与其他社交和情绪学习方法一起，“改变了我们学校”，“校园非常平静，孩子们情绪稳定就会学得更好”。


  “最重要的是，孩子们学会了自我调节，”瑞特校长又说，“由于我们专注于童年教育，我们可以帮助学生学会用不同的角度看待自身的问题，并提出解决问题的策略。他们会学习如何评估问题的严重程度，比如被戏弄或被欺负。有人伤害你的感情就属于严重问题。因为成绩差而情绪低落，属于中等问题。他们可以根据问题的性质采取不同的策略。”


  112公立小学的每间教室，都有一个叫作“平静角”的特殊场所。任何有需要的学生，都可以在平静角单独待一段时间稳定情绪。“有时候他们只是需要休息一下，独处一段时间，”瑞特说，“但你会发现，很沮丧或情绪不稳定的孩子来到平静角，会运用学到的策略。他们学到的最重要的一点是集中专注力，并且知道采取措施安抚自己。”


  5~7岁学生接受呼吸伙伴训练，而8岁或以上学生练习的是正念呼吸。正念呼吸已被证实对于保持专注力和情绪稳定的神经回路很有好处。情绪稳定，专注力集中，这是专注和学习的最佳心理状态。


  研究人员对为期一个学期的项目进行评估，发现最需要帮助的孩子，也就是“很容易”脱离正常轨道的孩子，受益最大。他们的专注力和认知敏感性得到了显著增强，同时攻击性、悲观情绪和厌学情绪减少了。此外，参与该项目的老师的幸福感也增加了，这说明他们负责的班级具有良好的学习氛围。


  交通灯练习


  在一所幼儿园，歌声回荡，8个三岁的小孩坐在一张低矮的桌子前，每人按照线条轮廓给一个小丑涂色。突然歌声停止了，孩子们也停了下来。


  这是锻炼三岁孩子前额叶皮层的良机。前额叶皮层是执行功能（如抑制任性的冲动）萌芽的区域。认知控制是其中一种能力，它关系到人们的幸福。


  根据信号立即停止，是认知控制的“圣杯”。音乐停止之后越快停手或者玩“西蒙说”游戏准确率越高的孩子，负责认知控制的前额神经就越强健。


  下面就是一个认知控制测试。请快速回答，每一行中间的箭头指向哪个方向？
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  假设人们在实验室条件下参与该测试，就能测量出回答速度的差别（测量单位是毫秒，普通人无法直接测量）。这个测试叫作“侧面”，意为两侧箭头干扰了目标箭头，可用于测量儿童对分散专注力的干扰物的易感性。对儿童而言，专注力集中于中间的朝左的箭头而忽略其他朝右的箭头，需要很多认知控制能力，特别是上面那些复杂的箭头排列。


  不守规矩的孩子——被失望的老师赶出教室或老师想将其赶出教室的孩子，他们相关的神经回路都存在缺陷，行为随心所欲。但与其因为这一点惩罚孩子，倒不如训练他们，帮助他们更好地自我管理。举个例子，学习了聚焦呼吸的幼儿园孩子，在“侧面”测试中的反应更准确、更迅速。


  新西兰的一项研究发现，执行控制也许是关系人生成败的最重要的一种心理技能。忽略冲动、过滤不相关事物、对目标保持专注的儿童，生活最为美满。有个叫“社交和情绪学习”（SEL）的教育软件就是专门为此开发的。


  在西雅图的一所学校，老师教导二三年级的学生，情绪不稳时想一想交通信号。红灯停——这表示冷静。缓慢进行深呼吸，等稍微平静了，对自己讲述存在的问题以及对此的感受。


  黄灯提示学生减速，想出几种解决问题的可行方法，然后从中选择最佳方案。绿灯表示他们可以尝试解决方案，然后观察实施的效果。


  我第一次看到交通灯海报是在参观康涅狄格州纽黑文的公立学校时，那时我在为《纽约时报》写一篇报道。我在很久之后才意识到，交通灯海报上的指引，对孩子们来说实际是一种关键的专注力训练。交通灯提供了演练的机会：从自下而上、杏仁核驱动的冲动，转换到自上而下、由前额执行回路所驱动的注意。


  交通灯练习是当时耶鲁大学心理学家罗杰·魏斯伯格的心血之作，他在20世纪80年代后期为纽黑文的公立学校开发了名为“社交发展”的创新项目。现在，全世界数不清的教室墙壁上都可以见到相同的交通灯海报。


  现在，这种做法的理由更加充分了。当时只有寥寥可数的研究数据证实，指导儿童用交通灯的方式处理愤怒和焦虑情绪可产生积极作用。而现在，这种情况已经在社会科学的所有领域都得到了强烈支持。


  研究人员对超过200所推广类似纽黑文公立学校社交和情绪学习项目的学校进行元分析，将其与没有开展这种课程的学校比较，结果发现，前者课堂违纪和行为不轨的现象减少了10%，出勤率和其他积极行为提高了10%，而且成绩测验的分数提高了11%。


  西雅图的这所学校将交通灯练习与其他练习结合在一起。老师定期向二三年级的学生展示有不同表情和名称的卡片，孩子们讨论生气、害怕或高兴到底是什么样的感受。


  表情卡增强了7岁儿童对情绪的自我意识。他们把感受的名称与形象以及自身经验联系在一起。这种简单的认知行为影响了大脑神经：右脑用于辨别描述的感受，而左脑用于理解感受的名称和意义。


  胼胝体是联结左右脑的神经组织，情绪的自我觉知需要通过胼胝体的交互把左右脑联系起来。胼胝体的神经联结越强，我们理解自身情绪就越全面。


  能够辨别自身感受，并将其与记忆和联想联系在一起，是自我控制的关键。发展心理学家发现，在管理任性冲动的过程中，儿童通过学说话唤起内心的“不要”，以此取代父母的声音。


  交通灯和表情卡可以锻炼儿童的神经系统，对冲动控制起到了协同作用。交通灯增强了前额叶皮层与中脑边缘中枢之间的神经回路，前额叶皮层位于额头正后方，是大脑的执行中枢，而边缘系统是本我驱动的冲动之源。表情卡促进了大脑两个半球的联结，提高了对感受进行理性思考的能力。通过自上而下、从左到右的神经联系，儿童的大脑连为一体，神经系统之间实现了无缝对接，但假如不对神经系统进行训练，放任自流，就会给三岁儿童的大脑造成混乱。


  对于较为年幼的儿童，大脑神经联结仍处在萌芽状态（大脑回路直到25岁左右才会最终完成发育），所以他们会出现滑稽甚至令人抓狂的行为，这些行为背后是天马行空的想法。但到了5~8岁，儿童大脑的冲动控制回路进入急剧生长时期。到了三年级，儿童具备了思考冲动并抑制冲动的能力，因此他们在学校的表现比吵吵闹闹的一年级学生收敛了很多。西雅图项目的设计正是充分抓住了儿童大脑急剧发育的关键期。


  但我们为什么要等到小学阶段？抑制冲动的神经回路从人一出生就开始生长发育了。沃尔特·米契尔指导4岁孩子从不同角度认识棉花糖，比如，关注棉花糖的颜色，以此抵制棉花糖的诱惑。而且他第一个提出，即便是一见到棉花糖就按捺不住的4岁孩子，也可以学会延迟满足——冲动并不是他们一辈子都摆脱不了的习性。


  网购和即时通信助长了及时满足的风气，所以现在的儿童更加需要延迟满足的训练。研究新西兰达尼丁儿童项目的科学家得出了有力的结论：我们需要对儿童进行干预，提高儿童的自我控制能力，尤其是在儿童早期和青少年时期。从幼儿园到中学全覆盖的SEL项目可以满足这种要求。


  颇让人费解的是，新加坡成为世界上第一个要求每个学生进修SEL项目的国家。这个国家在过去50年创造了伟大的经济奇迹，政府的家长式管制把一个小小的国家建成了重要的经济体。


  新加坡没有丰厚的自然资源，没有强大的军队，也没有特殊的政治影响。新加坡成功的秘诀在于国民——新加坡政府有意识地把人力资源作为经济发展的驱动力。学校是为新加坡培养杰出人才大军的大本营。新加坡放眼未来，与学术、社交与情绪学习协作中心的现任主席罗杰·魏斯伯格合作，为当地学校设计了以情商为基础的课程计划。


  这种做法很有必要。参与达尼丁研究的经济学家认为，向儿童传授这些技能可以大幅提高整个国家的收入，并且促进儿童健康生长，降低犯罪率。


  以正念为基础的情商


  112公立小学的学生接受的专注力训练，与内在适应力项目的其他课程相得益彰。该项目已经成为社交和情绪学习运动的最佳训练模型。在撰写《情商：为什么情商比智商更重要》[15]一书的过程中，我成为学术、社交与情绪学习协作中心的联合创始人，我们把这些训练项目推广到了全球数千所学校。


  我发现情商课程，即自我意识、自我管理、同理心和社交技能等课程，对标准的学业课程起到了协同作用。现在我又认识到，专注力训练的基础是下一步，它是增强核心情商神经回路的便捷途径。


  “我从事SEL项目多年，”兰提尔瑞告诉我，“我发现如果加入正念训练，孩子们保持冷静和进入学习状态的速度特别惊人。这种情况出现在儿童较为年幼的时期以及小学早期。”


  SEL项目与正念训练似乎与生俱来就相互协同。我采访学术、社交与情绪学习协作中心主席罗杰·魏斯伯格时，他表示组织刚刚评估了SEL项目正念课程的效果。


  “认知控制和执行功能似乎对自我意识和自我管理的作用很关键，对学习成绩也是如此。”魏斯伯格说。


  自上而下的有意注意是自我管理的关键。在幼儿园至小学二年级的阶段，儿童大脑负责执行功能的部位发育很迅速（直至成年早期，执行功能的神经网络还在继续生长）。这些回路既管理负载情绪的“热”进程，又同时管理更为中立的“冷”进程（比如学术性信息）。在童年时期，这些神经回路似乎具有令人吃惊的可塑性，因此类似SEL项目的干预措施可以起到增强的作用。


  一项研究主要训练4~6岁儿童的专注力技能，整个训练只有5次课程，包括用玩游戏的方式训练儿童的视觉追踪能力（猜测潜水的小鸭子从哪里浮出水面），把卡通人物从很多干扰物当中找出来，以及抑制冲动（看到绵羊从干草堆里蹦出来就点击，看到狼就不点击）。


  该研究发现，与情绪和认知能力相关的神经回路均得到了增强。接受这种短期训练的4岁儿童，其大脑接近6岁儿童的水平；接受训练的6岁儿童，已经达到了成年人神经执行功能的水平。


  尽管基因控制了负责执行专注力的大脑区域的发育过程，但基因反过来又会受到经验的影响——专注力训练似乎提高了大脑相关区域的活跃度。管理所有这些功能的神经回路位于前扣带回和前额叶区之间，它们参与了情绪和认知两种专注力类型的调节，不仅管理情绪冲动，还管理非言语推理、流体思维等与智商相关的活动。


  传统上心理学把能力类型划分为“认知”和“非认知”两类，即学业技能与社交或情绪技能这两种独立的类型。但无论是学业技能还是社交或情绪技能，都离不开执行控制的基础，这两种类型的划分似乎与笛卡儿主义的心和身的分别一样过时了。在大脑的构造中，它们具有高度交互性，不是完全独立的。专注力不能集中的儿童，不会学习，同样也不会自我控制。


  “我们定期需要一段安静的时间，”琳达·兰提尔瑞表示，“比如平静角，孩子们如果需要冷静情绪，可以到平静角单独待上一会儿；比如正念训练，它一方面可以使孩子们情绪更为稳定，自我管理能力得到增强，另一方面还能提升他们集中和保持专注力的能力。孩子们的心理状态和自我意识也会发生变化。”


  向儿童传授保持冷静和集中专注力的技能，“相当于给他们打下了自我意识和自我管理的基础，在这个基础上，可以进一步教会他们积极倾听、辨别感受等其他SEL技能”。


  兰提尔瑞表示，在刚开始实施SEL项目时，“我们曾经期望孩子们在情绪爆发时运用SEL技巧，但他们做不到。现在我们意识到，他们首先需要更为基础性的工具——认知控制。呼吸伙伴和正念训练可以强化他们的认知控制。他们一旦体会到这种方法的好处，就会有信心，‘我做得到’”。


  “有些孩子在考试时就用到了这种方法——他们身上携带了温敏器。这是一种小小的塑料仪器，一旦皮肤温度（血液流经该区域）出现变化，温敏器就会变色。如果他们过于焦虑无法思考作答，温敏器就起到了提醒作用。按照温敏器的指示，他们可以用正念法保持冷静和集中专注力，等脑子恢复清醒之后再投入考试。”


  “孩子们明白，假如考得不好，不是因为自己笨，而是因为‘我超级紧张，答案就在那里，可是我记不起来’。但是我知道怎么集中专注力和冷静，然后我会想出答案。他们认识到，现在我可以控制自己——我知道怎么做才有用。”


  从俄亥俄州的扬斯敦到阿拉斯加州的安克雷奇，内在适应力项目遍及美国所有地区的学校。兰提尔瑞说：“它和SEL项目结合在一起时效果最好——所有地方都是这样。”


  拨开正念冥想的迷雾


  关于冥想效果的科学文献犹如一锅“乱炖”，研究结果有不支持的、支持的，还有显著的；研究方法有可疑的、不好不坏的，还有符合黄金标准的。为此，我请威斯康星大学冥想神经科学系主任理查德·戴维森进行全面梳理，总结专注力正念练习有哪些确切的好处。他当即提出了两大好处。


  他说：“正念增强了大脑额顶叶系统内典型的专注力网络，额顶叶系统共同参与了专注力分配。这些回路是专注力基本运动的基础：取消对某个东西的关注，把专注力转移到另一事物，并保持对新目标的关注。”


  正念的另一个关键作用是促进选择性注意，抑制干扰物的影响。它使我们把专注力集中于重要的事情，不因周围事物而分心——打个比方，你可以把专注力集中在词语的意义上，而不会被词语的脚注分散专注力。这就是认知控制的实质。


  尽管目前设计巧妙的儿童正念研究寥寥无几，但按照宾夕法尼亚州立大学人类发展教授马克·格林伯格的说法，“成年人正念和专注力网络研究似乎掌握了很有力的数据”。格林伯格正在主导关于年轻人的正念研究，他表现出谨慎但乐观的态度。


  对于学生，正念的最大好处是促进理解力。游荡的思绪造成了理解的不完整。解决走神的方法是利用元认知，这是一种对注意本身的注意能力，即注意到自己并没有注意应该注意的东西，并把专注力纠正回来。正念使关键的专注力肌肉越来越发达。


  此外，正念的放松效果得到了确切地证实，比如呼吸伙伴训练释放的冷静效果。这种生理影响表明，迷走神经回路唤起的设定值降低了。迷走神经回路是在压力之下保持冷静和从困扰中迅速复原的关键所在。迷走神经调节多种能力，最显著的是心率以及从应激复原的速度。


  正念和其他冥想形式可以提高迷走神经的张力，由此促进很多方面的灵活性。这些人能更好地管理专注力和情绪。在社交领域，他们更容易建立积极的人际关系，开展有效的社会交往。


  除此之外，正念冥想者身上明显的生理紊乱（比如单纯的神经过敏、过度紧张以及慢性疼痛等）的症状得到了缓解。“生理变化是正念的最大效果之一，”戴维森说，“专注力训练的效果很惊人。”


  乔·卡巴金开发了正念减压项目，引发全世界数千家医院和诊所以及从监狱到领导力发展机构等各类社会团体运用正念的潮流。他表示：“我们的病人通常因为受不了压力或疼痛前来求助。解决这些问题无非就是要关注自身的内在状态，领悟生活中需要改变的东西。人们自发戒烟或通过改变饮食方式来减肥，但我们有一条规矩：从来不对这些事情发出直接指令。”


  几乎所有类型的冥想实质上都是对专注力的习惯（特别是“神游”的默认模式）进行重新训练。有研究者对聚焦冥想、慈悲冥想以及开放冥想（不等于正念）三种类型的冥想进行测试，结果发现每种冥想技术都能使“神游”的脑区平静下来。


  因此，正如玩游戏是有效增强认知技能的一种途径，正念以及诸如专注力训练的方法是另一种途径或者补充。这两种训练方法可以融合在一起，比如呼吸游戏Tenacity。戴维森告诉我：“我们把冥想研究的成果改编成游戏，使更多人获益。我们关于专注力和冷静的研究为游戏设计提供了理论基础。”


  而且，正念类游戏似乎是一种“无公害”的传授专注技巧的方法，不会占用儿童大量时间或者牺牲他们在社交领域的技能发展。事实上，正念似乎对促使我们参与社会交往而不是回避退缩的大脑回路起到了强化作用。精心设计的游戏能否起到相同作用还有待观察。


  加利福尼亚大学洛杉矶分校精神病学家丹尼尔·西格尔把协调自我与协调他人的回路联结起来的神经网络称为“谐振回路”（Resonance Circuit），正念练习可以增强这一回路。西格尔博士认为，良好的人际关系始于大脑前额执行中枢内负责正念的神经回路。此外，前额执行中枢还有另一个作用：协调我们与他人的关系。


  正念增强了前额执行区与杏仁核之间的联系，特别是对冲动说“不”的神经回路——这是掌控生活的关键技能。


  执行功能的增强意味着冲动与行动之间的鸿沟扩大了，同时还有助于建立元认知，也就是观察自身心理过程而不是被其控制的能力。这为我们提供了前所未有的选择机会：我们可以把冲动这头猛兽关进笼子，而不再像以前那样被它牵着鼻子走。


  工作中的正念练习


  谷歌公司是高智商人士聚集的大本营。据说除非你的智力排在人类的前1%，否则连到谷歌面试的机会都没有。前几年，我在谷歌总部最大的一间会议室开了一场关于情商的讲座，我吃惊地发现，由于听讲座的人太多，一个会议室坐不下，他们只好架起录像机，在其他会议室同步直播我的讲座。谷歌人对情商的热情，后来促成谷歌大学开发了一门课程——“自我搜索”（Seach Inside Yourself）。


  为了开设这门课程，谷歌107号员工陈一鸣与我的老朋友、冥想心理中心的创始人米拉贝·布什合作，设计了增强自我意识的体验内容，包括运用身体扫描冥想、体会内在的感受。这门课程相当于架起了一个内心的指南针，在谷歌起到了巨大作用。谷歌的很多商业创新都得益于公司政策，比如他们允许员工每个星期有一天时间自由从事自己喜欢的项目。但是众所周知，陈一鸣有更大胆的想法：把课程推广到谷歌之外，特别是推广给领导者们。


  另外，新成立的正念领导力研究所坐落于明尼阿波利斯，致力于对塔吉特公司、嘉吉公司、霍尼韦尔航空航天部以及全球很多公司的领导者进行训练。位于伍斯特的麻省大学医学院正念减压中心也是一座训练企业管理者的圣殿。在亚利桑那州风景胜地米拉瓦尔，连续几年举办了首席执行官年度正念禅修活动，由乔·卡巴金主持。卡巴金创办了正念减压中心，是正念运动的先驱人物。


  正念项目在很多不同的团体中得到应用，比如美国军队的随军牧师、耶鲁大学法学院以及世界500强企业通用磨坊，通用磨坊有超过300名管理者正在应用这种正念领导力方法。


  这些项目起到了什么作用？在一家引入了谷歌“自我搜索”课程的生物科技公司，初步研究数据表明，正念同时增强了参与者的自我意识和同理心。对该项目效果进行评估的斯坦福大学心理学家菲利普·戈尔丁认为，接受训练课程的人的正念技巧得到了提高（比如观察和描述自身经验的能力），以及有意识地采取行动的能力都有所增强。


  戈尔丁说：“参与者表示，他们在情绪爆发、专注力被劫持的时刻，能更加自如地运用自我调节策略，比如调整专注力方向、关注较积极的方面。他们在锻炼调节专注力的肌肉，这是一种有意识的专注力重新导向。他们在真正需要时，能更好地运用这些专注力技巧。”


  戈尔丁说：“我们还发现，参与者对他人的同理心关怀及倾听的能力得到了提升。一方面是态度，另一方面是实际的技巧，即专注力肌肉。这些能力在工作场合极其重要。”


  通用磨坊的一位部门负责人为了缓解不堪重负的压力，参与了正念课程。她回到工作岗位之后，要求下属在邀请她参加会议之前停下来想一想。三思而后行是为了在一开始就质疑部门负责人腾出时间参加会议的必要性。


  结果，那位负责人原本从早到晚一个会议接一个会议，现在她起码腾出了三个小时的时间处理自己的工作。


  请你根据下列问题，检验自己的正念水平：


  
    · 你跟别人谈话，记住别人刚刚告诉你的事情是否有困难？


    · 是否不记得早上怎么上班的？


    · 是否吃饭尝不出食物的味道？


    · 是否只顾听音乐，不理会身边人？


    · 是否跳着阅读本书？

  


  肯定回答越多，说明你走神的可能性越高。正念可以提高选择性注意的水平。


  走神或者“神游”可能是工作中专注力最大的浪费。关注此时此地的体验——比如当前任务、正在进行的谈话，或者需要达成一致的会议，要求我们把“我”的影响降到最低，即不再以自我为中心、不再考虑与当前无关的因素。


  正念促使我们按照不偏不倚、不起反应的方式，观察自身每时每刻的经验。我们要通过练习，摆脱固定于一点的想法，开放专注力，迎接任何进入意识的想法，不迷失于固定一点的意识洪流。这种训练可以推广应用到工作当中，我们要在需要专注于“此”时，摆脱汇聚在“彼”的意识流，也就是说，我们可以选择性注意。


  正念训练可以降低“我”的回路的活跃度（“我”的回路聚集在内侧前额叶皮层中央），自我对话越少，对当前的体验越多。人们参与正念训练的时间越长，越有助于大脑分离两种类型的自我意识，并激活提高当前任务的关注度、免受无关因素影响的神经回路。


  加强大脑执行控制，对于每逢遇到挫折、伤害或失望就不能自拔的人，特别有帮助。正念可以打破沉溺于悲观想法的习惯，改变我们与想法本身的关系。与被消极思绪裹挟相反的做法是停止消极想法，意识到这些仅仅是想法而已，然后选择是否要根据这些想法采取行动。


  简而言之，正念练习增强了专注力，特别是执行控制能力、工作记忆能力以及保持专注力的能力。每天20分钟的小练习，连续4天，就能看到效果（当然训练时间越长，效果越持久）。


  在同一时间处理多个任务是效率降低的根源。“多任务”的实质是切换当前的工作记忆，而且对专注力的习惯性破坏意味着损失了完成先前任务的时间。重新集中全部的专注力需要10或15分钟。


  专业人员参加正念训练将接受模拟日常工作内容的测试，比如为参会人员安排会议时间、选定空闲的会议室、制定会议议程等，与此同时他们还要随机处理电话、短信和电子邮件——正念训练显著改善了他们集中精神的能力。而且，他们专注于任务的时间更长，效率更高。


  有一次，我在“不仅是声音”音像制作公司（由我的一个儿子管理）的办公室参加会议，大家都有点儿心不在焉：有人在开“小会”，有人时不时查收邮件。集体专注力的分散是很多会议的常见情形——说明团体效率正在降低。但突然有人说了一句“正念时间到了”，并同时站起来，敲响了一只小锣。


  我们全都坐在一起，静默了几分钟，直到锣声再次响起，然后会议继续进行，大家的精神面貌焕然一新。我对这一刻印象特别深，但在该公司已经习惯成自然。他们的团队成员根据锣声的提示，会放下手头的工作，集体冥想几分钟。他们认为，停下来冥想会使他们的头脑更加清醒，专注力更加集中。


  他们认识到正念的价值一点儿也不奇怪。我到访时，他们刚刚发行了谷歌正念导师米拉贝·布什的有声教程《工作中的正念》。


  自我反思，拓宽视野


  商业领袖需要驾驭的各种系统越来越复杂，他们承受的压力也越来越大：市场、供应商以及组织的全球化、信息技术的急速换代、生态威胁的临近、产品在市场出现和消失的速度加快，这一切都让人头晕目眩。


  “大多数领导者不会停下来，”一位资深领导力教练告诉我，“但是反思的时间必不可少。”


  他的上司，一家大型投资管理公司的负责人这样形容：“如果我不腾出时间反思，我真的难以招架。”


  美敦力公司前任首席执行官比尔·乔治同意他的观点：“现在的领导者一天到晚忙得团团转。他们每天的日程细分到15分钟，使他们打扰和分心的东西连绵不绝。你必须挤出一些安静的时间，不为别的，只为反思。”


  每天或每个星期留出一点儿固定的时间来反思，有助于克服每天火急火燎的心理，评估现状和展望未来。很多不同派别的思想家，从美国众议员蒂姆·莱恩到哥伦比亚大学经济学家杰弗里·萨克斯都认为，正念是帮助领导者拓宽视野的一种途径。他们提出，我们不仅需要专注的领导者，还需要专注的社会。社会需要三种专注力：关注自身幸福，关注他人幸福，以及关注塑造人类生命的宏观系统。


  萨克斯认为，对自身的关注可以更加准确地理解什么是真正的幸福。全球经济数据表明，一旦一国达到一定的收入水平，满足了基本的温饱需要，幸福和财富就完全没有关系了。无形之物（比如我们与所爱的人的密切联系、有意义的活动）比起购物或工作，更让人感到幸福。


  然而，我们也许判断不出是什么使我们感到快乐。萨克斯认为，我们越注意怎么花钱，就越可能避免受到花言巧语的广告的诱惑，认识到广告上的产品不会使我们更加快乐。正念令我们对物质欲望保持克制，使我们有更多的时间和精力满足更深层次、具有更高自我实现意义和关系的需要。


  萨克斯提出，在社会层面对他人的关注意味着注意穷人的困难以及社会保障，在美国和很多发达国家，社会保障严重缺乏。他认为，现在穷人受到的接济仅仅能让他们生存下去，却无法消除贫穷的代际遗传。我们需要的是为最贫困的儿童提供完整的教育和医疗保障，让他们掌握更高的生活技能，不再需要上一代人所需的帮助。


  最后，我认为正念项目可以促进大脑的执行控制。在达尼丁，童年时期有机会改善自控能力的儿童与一直擅长延迟满足的人相比，到了成年之后，会拥有同等水平的收入和健康状态，他们的人生同样完满。但提升冲动控制的能力是偶然事件，不是我们事先计划的结果。如果能向每一位儿童传授这些技巧，不是更有保障吗？


  最后是全球层面的系统意识，比如人类对地球的影响。解决系统层面的问题需要系统的视角，关注未来意味着考虑我们自身的行为对后代以及后代的后代的长期影响。


  
    [14] 罗伯特·F·瓦格纳，1927~1949年担任美国民主党纽约州国会参议员。——译者注

  


  
    [15] 《情商：为什么情商比智商更重要》简体中文版由中信出版社于2010年出版。——编者注

  


  
    第六部分

    领导者的专注力

  


  第十八章

  如何用专注力引导员工、吸引客户


  “夺命幻灯片”[16]形容的是没完没了、废话连篇的幻灯片演示所造成的恶果。缺乏中心思想，重点把握不清，这种幻灯片使人抓狂。对一个简单问题的回答体现了你把握重点的能力：你的主要观点是什么？


  据说，微软公司（夺命幻灯片的诞生地）首席执行官史蒂夫·鲍尔默禁止在会议之前演示幻灯片。相反，他要求提前看材料，以便在面对面开会时直奔主题，立即提出最关键的问题，避免绕弯子。用他的话来说：“我们的专注力更加集中了。”


  将专注力导向需要的地方是领导者的首要任务。这需要把握趋势、变化和抓住机遇的能力，在正确的时间把专注力转移到正确的地方。然而，决定企业成败的不仅是某一个战略决策者的专注力，而是全体员工整体专注力的宽度和灵活度。


  由于人数的优势，在一个部门当中，不同的个体可以关注不同方面，因此组织累积的专注力，其分配性远远超过单一个体的专注力。多视角的关注促进了组织理解和回应复杂系统的能力。


  组织的专注力与个体的专注力一样存在限度。组织同样要选择专注力的分配方向，聚焦A点的同时忽略B点。组织的核心功能，如财务、营销、人力资源等，体现了特定团体的关注点。


  组织也有“注意缺陷障碍”的表现，比如数据缺失导致决策失败、没有时间反思、难以获得市场的注意、对关键的时间和地点缺乏关注。


  以获得市场的专注力为例，顾客的眼球等于市场的通行证。分散专注力的东西层出不穷，上月还受欢迎的事物如今已是明日黄花。尽管运用出其不意、难以回避的技术特效操纵自下而上意识，不失为抓住眼球的策略，但与此同时，更为传统的方法再次复兴了，那就是讲述精彩的故事。故事不仅可以吸引专注力，还可以维系专注力。对于传媒、电视、电影、音乐和广告等“专注力产业”，玩的是零和博弈，甲的胜利就意味着乙的失败，讲故事的传统并未丢失。


  专注力倾向于关注有意义且重要的东西。领导者讲述的故事可以激发共鸣，诱发特定的关注，因此对其他人的专注力和能量的投入起到了暗示作用。


  领导力本身取决于有效吸引和导向集体专注力的能力。引导专注力的过程是：先集中自身专注力，后吸引和转移他人的专注力，最后获得并维系员工、同伴、顾客或客户的专注力。


  专注组织氛围和文化属于内在专注，专注竞争环境属于对他人的专注，专注组织所处宏观环境属于外在专注，高专注力的领导者能够在这三者之间取得平衡。


  领导者的专注力范围，即其关注的具体问题和目标，无论领导者是否公开陈述，都会吸引下属的专注力。人们会判断领导者关心的议题，据此选择自己的关注方向。这种连锁反应使领导者肩负更多责任：他们不仅要引导自身的专注力，还在更大范围内引导他人的专注力。


  下面以战略决策为例。组织战略反映了组织专注力“预期”的模式，即尽管实现方式不一样，但每个业务单元应该在一定程度上拥有相同的关注点。既定的战略决定了应该忽略哪些方面、重点关注哪些方面，比如要市场份额还是利润、关注现有的竞争者还是潜在竞争者、选择哪一种新技术；领导者在选择策略的同时，也决定了组织专注力的方向。


  制胜战略来自哪里？


  日本弓道是一种与禅宗密切联系的射术，弓道大师乙川弘文曾应邀在伊沙兰学院展示技艺。伊沙兰学院是著名的成人培训中心，坐落在加利福尼亚州的大苏尔，从旧金山塔萨加拉山禅修中心往下走不远处便是。


  表演的日子到来了，有人在太平洋岸边高崖一座长满青草的小土丘上竖了一个箭靶。乙川走到离箭靶很远的地方，以传统弓箭手的姿势站立。他背部挺直，非常缓慢地拉开弓箭，等了一会儿，弓箭飞出。


  弓箭偏离箭靶很远，在天空划了一道弧线，然后掉进了后面的太平洋。在场的人都惊呆了。


  这时乙川弘文愉快地喊道：“靶心！”


  亚瑟·叔本华[17]说过，“天才……能击中他人看不见的目标”[18]。


  乙川弘文是苹果公司传奇首席执行官史蒂夫·乔布斯的禅宗老师。乔布斯生前击中了很多看不见的目标，其中包括生产出人人都能轻松理解和使用的电脑，而不是只有电脑极客才能用。这个概念非常大胆，当时其他的电脑公司都无法理解。在创造出第一台苹果台式电脑之后，乔布斯及其团队把用户友好的建议转化为苹果播放器、平板电脑和手机等便携电子产品。而在此之前，我们从来没有意识到我们需要这样的产品，更不用说在开始时想象得到，直至我们亲眼看见。


  史蒂夫·乔布斯在1984年被苹果公司开除，1997年重返苹果，当时他发现公司的产品非常多——计算机、计算机衍生产品、12种不同型号的麦金塔电脑。当时公司正在垂死挣扎，他采取的战略很简单——专注。


  与生产十几款产品相反，苹果后来只集中生产4款产品：各有两种型号的台式电脑和笔记本电脑，分别面向消费者和专业人士两种市场。做生意与禅修一样，意识到自己分心有助于集中专注力，乔布斯意识到“决定不做什么和决定做什么同样重要”。


  乔布斯不断地过滤他认为与个人生活、事业无关的东西。但是他知道，简化要达到效果，需要对去除的复杂性事物有所理解。简化的决策（比如乔布斯的名言、苹果产品保证用户不超过三次点击即可做任何事情）要求深刻理解命令的功能以及被舍弃的按键，并找到巧妙的替代方式。


  在苹果公司诞生一个多世纪以前，胜家缝纫机依靠同样大胆的理念在全世界取得了巨大的商业成功。胜家提出的革命性理念是家庭主妇也可以操作机械装置，这个想法在19世纪非常激进，那时距离美国妇女获得选举权还有很长一段时间。胜家通过扩大妇女的信用额度，让她们轻轻松松就能购买缝纫机，这在当时又是一个创新。


  仅1876年一年内，胜家就卖出了262 316台缝纫机，这在当时是一个天文数字。胜家的创始人之一兴建了达科塔大厦，它成为纽约曼哈顿地标式的公寓楼，大名鼎鼎的大野洋子和约翰·列侬曾住在那里。1908年落成的公司总部——47层的胜家大厦，是当时世界最高的建筑。


  我母亲出生于1910年（她在100岁生日的两个月后去世），她从少女时代起就有一台胜家缝纫机。我还记得小时候曾经和她一起到过当地的衣服样式店。和我母亲同时代的女人习惯为自己和家人缝制很多衣服。我是家里的第三个孩子，出生比较晚，在我降生之后，母亲开始为我买衣服。


  从家庭主妇开始使用缝纫机，到一个世纪之后给家人买衣服，再到现在越来越多的衣服由海外廉价劳动力生产制造，类似这样的文化变迁常常开创新的可能性。比如，新兴的顾客群和购买方式，不断变化的需求、技术、分销渠道以及信息系统。每一次进步，都为潜在的大量制胜策略创造了条件。


  苹果和胜家在雪地留下新鲜的脚印，让追随的竞争者疲于奔命。现在，顾问产业的一个分支已经整装待发，准备带领企业突破战略选择的常规。现成的战略只是对组织战术的修修补补，并未从根本上改变游戏规则。


  “战略”一词最早起源于战场，意为“领导者的艺术”——战场上的领导者就是将军。战略相当于资源部署，战术相当于带兵打仗。现在，领导者制定的战略必须与宏观系统相适应，这属于外在专注的任务。


  新战略意味着改变目前“照常营业”的状态，重新定位到新的关注点。制定激进的创新战略，需要站在竞争者看不到的新角度进行感知。制胜战术说出来人人都懂，但除了少数人之外，大家往往视而不见。


  顾问团对于战略调整能提供详细的分析工具。但是，最初的制胜战略来自何方？一旦人们遇到这个根本性问题，就裹足不前了。一篇论述战略的经典论文一针见血地指出：寻找制胜战略“需要创造力和洞察力”。


  无论是创造力还是洞察力，都离不开内在和外在专注。Salesforce公司的创始人兼首席执行官马克·贝尼奥夫认识到云计算的潜力之时，正在关注一种改变系统技术的发展，同时还在思考企业如何提供这种服务。前者属于外在专注，后者属于内在直觉。后来，该公司应用云计算技术，帮助众多企业管理客户关系，在竞争环境中抢占先机。


  领导者最常遇到的问题是：领导去哪里？怎么去？最出色的领导者具备系统意识，这有助于他们找到答案。情商是人们实现目标的驱动力，它包含了自我控制和社交技能，而这一切都建立在关注自我和他人的基础之上。领导者需要运用自己掌握的所有知识验证每一个潜在的战略选择。领导者一旦做出战略选择，就要以热情和技巧传递战略，激发团队认知和情绪同理心。但是，如果领导者缺乏战略思维，只有人际技巧也是行不通的。


  “用系统方式思考，”拉里·布利连说，“有助于处理价值观、愿景、使命、战略、目标、战术、产出、评估，以及重新开始整个进程的反馈回路。”


  见微知著


  2005年前后，黑莓手机成为信息技术（IT）企业的宠儿。企业用户喜欢黑莓手机的封闭性系统，既安全可靠，又运行速度快。很多企业一次性向员工发放几千部黑莓手机，“黑莓成瘾症”（crackberry）成为流行词汇。黑莓手机成为市场统治者，靠的是四大核心优势：输入方便、安全性能出色、电池续航时间长以及无线数据压缩技术强。


  黑莓一度成为领先技术的代表，取代了其他竞争者的地位（当时，黑莓取代了个人电脑和笔记本电脑的部分功能，并彻底改变了当时的手机），从而改变了整个产业的游戏规则。然而，尽管黑莓手机控制了企业市场，并迅速成为个人消费的新宠，但世界变化的脚步却从不停息。苹果手机宣告了新时代的来临，越来越多的员工自己掏钱购买非黑莓品牌的智能手机，而且公司开始允许员工用自己的手机加入公司集群网。突然之间，黑莓原来锁定的公司消费群体消失了，他们不得不与其他人展开竞争。


  位于加拿大的RIM（黑莓制造商移动研究公司）行动缓慢，追不上潮流的发展。比如，他们引进了触摸屏，但比不上市场的先行者。黑莓的封闭性系统曾经是优势，但在苹果手机和基于安卓系统的手机转变为自有应用软件的平台之后，这个优势已经变成了劣势。


  RIM原来由工程师出身的两位首席执行官共同管理，且黑莓最初的成功也源于出色的工程设计。在两位首席执行官被董事会驱逐之后，RIM宣布再次瞄准企业用户作为首要市场，但大部分的销售增长却来自个人消费。


  用RIM新任首席执行官托斯腾·海因斯的话来说，他们的公司已经错失了一场重要的范式转换。他们忽视了美国4G无线网络的发展，无法制造4G手机，只能把市场让给竞争者。他们低估了苹果手机触摸屏受欢迎的程度，坚持生产键盘手机。


  海因斯说：“用户其实愿意为出色的界面牺牲续航时间，但我们没想到这个结果。”很多公司纷纷修改标准，允许员工用自己的智能手机加入公司集群网，“安全性同样也可以牺牲”。


  黑莓一度是革命性产品，但现在，用一位分析人士的话来说，他们“似乎对用户的需求毫无头绪”。


  尽管黑莓在印度尼西亚等国家的市场份额持续领先，但它在统治美国市场5年之后，市值已经减少了75%。就在我写书时，RIM为了挽救市场份额做出了最后的努力，宣布推出新手机。也许RIM进入了企业生死存亡的紧要关头——“死亡之谷”。


  “死亡之谷”的说法来自英特尔公司传奇的首任首席执行官安迪·格鲁夫，他曾经在英特尔濒临倒闭时力挽狂澜。英特尔在早期主要制造硅芯片，供应给当时羽翼未丰的计算机产业。据格鲁夫说，高层管理者对销售部门反馈的信息熟视无睹，英特尔的客户正在成群结队转向日本生产的廉价芯片。


  在笔记本电脑蓬勃发展的今天，“内置英特尔处理器”的标记无处不在。要不是当初英特尔的副业是制造微处理器，它早就倒闭了。格鲁夫承认，英特尔从生产内存芯片（最初的成功）转型为设计微处理器，遭遇了“战略不协调”。


  格鲁夫写了一本书《只有偏执狂才能生存》，书名暗含了保持警醒、见微知著的重要意义。不断追求创新的技术产业尤其应当如此，异常短暂的产品生命周期（相对于冰箱而言）使得创新永不停步。


  技术产业产品创新周期的快速更迭，为案例研究提供了现成材料（类似果蝇的疯狂繁殖行为对于基因研究的促进作用）。在游戏产业中，任天堂的遥控游戏手柄Wii抢占了索尼家用游戏机PS2的市场；谷歌取代了雅虎，占领了门户网站霸主的地位。微软的手机操作系统一度占有42%的市场份额，但苹果手机使用量的迅速增长使微软的总收入相形见绌。创新改变了我们对可能性的定义。


  苹果公司推出多媒体播放器（iPod）四五年后，微软才推出了相应的竞争产品Zune播放器，但6年之后便停止生产这个失败的产品。分析人士认为，微软的关注点始终没有离开他们的摇钱树——窗口家族，这是他们无法与通过多媒体播放器、手机和平板电脑奠定江湖地位的苹果公司抗衡的原因。


  克莱·舍基分析了“死于安乐”的过程：“首先，运行旧系统的人没有注意到变化。即使他们注意到了，也认为不足为患。接着，小众市场转变为大众潮流。等到他们明白过来时世界已经发生了改变，他们已经白白耗费了大部分调整的时间。”


  非同凡“想”


  处于困境的RIM是组织僵化的活生生的典型。他们率先向市场推出新技术，成为第一个吃螃蟹的人。但成也萧何败也萧何，由于固守已经落后的“新技术”，对真正的新技术视而不见，他们只能被随后而来的技术浪潮远远甩开。专注于内部的组织也许运行有序，但如果该组织无法与其所在的外部世界协调一致，那么即使内部运行得再好，由于战略失误，最后也是徒劳无功。


  商学院关于战略的课程，一般会介绍两种方法：掠夺和开拓。有些人以及RIM这样的企业，会调整和学习改进现有的力量、技术或者商业模式，以掠夺战略取得成功。其他企业则尝试用创新手段替代现行做法，通过开拓战略走向成功。


  以改进现有运行模式及产品为战略导向的公司，不会对其提供的产品进行大胆的改造。在用现行方式掠夺市场的同时开拓新手段、新技术，在意识层面取得二者的平衡并不简单。同时，实行掠夺和开拓战略的公司（比如制造智能手机的三星公司）需要“两手抓、两手都要硬”：把不同的战略运用于不同的业务单元，分别采用不同的运营方式和组织文化。与此同时，三星的高层管理者密切联系，确保对内、对外以及对他人的专注保持平衡。


  组织层面的原则同样适用于个体心理。大脑执行系统决定了专注力的走向，无论是掠夺所需的集中专注力，还是开拓所需的开放专注力，都处于它的管辖之下。


  开拓反映了我们从当前关注点转移到新关注点的可能性，而且鼓励灵活性、发现和创新。掠夺则是对已经开展的事情保持专注，以此提高效率、提升业绩。


  采取掠夺战略的公司，取得利润的途径更为安全、风险更少；而采取开拓战略的公司，很可能在下一轮新技术浪潮中取得巨大成功，但同时失败的风险更大，而且投资回收期更长。打个比方，掠夺战略好比乌龟，开拓战略好比兔子。


  在每个决策者的脑海里，这两种战略方法常常产生矛盾。是继续保留对公司盈利贡献越来越大的电池技术，还是研发新的能源储存技术，最终取代电池或与电池共存呢？斯坦福大学战略理论专家詹姆斯·马奇一直认为，企业的成败取决于实际的战略决策。


  最好的决策者清楚在两种战略方法之间切换的时机，善于保持二者的平衡。他们有能力领导“左右开弓”的企业，比如擅长同时从创新和控制成本中寻找增长点的企业——创新和成本控制是两种差异很大的战略。柯达曾经在模拟摄像领域称雄一时，但在竞争环境转变为数码相机时却裹足不前。


  经济低迷时期危机四伏，因此企业只关注生存和减少成本的目标，但经常以牺牲员工福利或者无视外部世界的变化发展为代价。处于生存模式的企业，关注的视野变得很狭窄。


  然而，经济繁荣同样不是“左右逢源”的代名词。英特尔前任首席执行官格鲁夫曾经提出“成功陷阱”的概念，战略转换对于陷入“成功陷阱”的企业最为困难。他认为，每个企业都会遇到一个关键的节点，为了生存或者提升业绩不得不进行大刀阔斧的变革。“一旦错过变革时机，”他警告说，“企业就开始走下坡路。”


  格鲁夫指出，尽管在当时，英特尔的生存发展已经开始依赖微处理器——微处理器在接下来的10年间成为英特尔强大的增长引擎，但他们还是一如既往地把最好的研发力量投入到内存芯片的研究中。由于没有及时从掠夺战略转变为开拓战略，英特尔陷入了困境。


  苹果公司提出“不同凡‘想’”的广告口号，宣告企业转移到开拓战略。转移到新兴领域而不是坚持提高效能，两者不仅是立场的不同，在大脑层面，它们还代表了完全不同的心理功能和神经机制。专注力控制是决策者在两者之间切换的关键。


  研究人员邀请63名资深商业决策者参与模拟游戏，任其运用掠夺或开拓战略，或者在两者间切换，然后对他们的大脑进行扫描。结果发现，每种类型的专注力都以特定的神经回路为基础。掠夺战略伴随了负责预期和奖赏回路的活动，保持有利可图、熟悉的习惯行为，让人感觉自在。而开拓战略则激发了大脑执行中枢以及专注力控制中枢的活动，探索新的战略以替代当前战略，似乎需要有意关注。


  转移到新兴领域的第一步是摆脱舒服的习惯行为，与一成不变的惰性进行斗争。专注力的转变看似不起眼，但它需要认知科学家所说的“认知努力”。执行控制需要努力才能使专注力摆脱四处漫游的状态，探索新的路径。


  什么会妨碍我们的神经回路做出转变呢？比如心理过载、应激和睡眠剥夺（酗酒更不用说了），都会消耗认知转换所需的执行回路的能量，使我们保持心理惯性。应激过载、失眠以及服用镇静类药物等现象，在高难度的工作中实在是比比皆是。


  
    [16] 原文为“Death by PowerPoint”，来自一本介绍幻灯片制作的书，作者是迈克尔·弗洛克（Michael Flocker）。——译者注

  


  
    [17] 亚瑟·叔本华：德国存在主义哲学家。——译者注

  


  
    [18] 叔本华完整的话是：“人才能击中不中的目标，天才则能击中他人看不见的目标。”——译者注

  


  第十九章

  领导者的三重专注力


  史蒂夫·塔特尔曼刚满11岁，就开始和祖父一起看《华尔街日报》。这个习惯经过40余载之后变成了看平板电脑。他每天要浏览20多个网站，另外还要收看RSS（简易信息聚合）阅读器推送的新闻和评论。他每天醒来第一时间收看突发新闻，并且每天查看次数多达六七次，消息来源主要是《纽约时报》和《华尔街日报》网站以及谷歌新闻。最近，他订阅了一款整合了26种杂志内容的应用软件，他可以标记相关文章，留待日后阅读。塔特尔曼说：“如果文章非常重要，或者需要认真研究，又或者需要保存供日后参考，我可以随时回头查阅。”


  接着他还要阅读各类产业杂志，每种都有特定的商业主题。他关注《全国餐馆新闻》，是因为他控股了唐恩都乐快餐连锁集团。亚邦尼是一家向投球手出售球类和其他产品的公司，《投球手》为他管理旗下的亚邦尼提供了参考。赫特尔·卡拉汉作为一家为慈善机构、大学以及富翁管理资产的公司的总监，需要阅读《遗产规划实务》以及其他六七种同类杂志了解最新资讯。而他看《私人股权投资者》，则与他担任“蓝9”资本公司（Blue 9 Capital）总裁有关。


  “要看很多东西，的确是这样，”塔特尔曼告诉我，“有时我觉得太浪费时间。不过我总能把看的东西联系起来。这是我行动的基础。”


  2004年，他试图投资一家叫作“5元以下”的连锁零售店，他说：“他们有望成为标杆商店，成本和盈利数据也蛮不错的。”


  但塔特尔曼关注的不仅是数据，他还走访了6个门店当中的一个，时刻关注顾客的反应。“他们卖的产品很有吸引力，每种产品都反映了态度和观点。他们的目标顾客是12~15岁的孩子，店里最常见到妈妈带着孩子购物。不过最主要的是，我发现大家喜欢这家店，而我也喜欢。”


  在接下来的几年时间里，塔特尔曼向“5元以下”注入了更多资本。他们的零售门店从2004年的6家增长到2012年底的250家，而且还成功进行了IPO（首次公开募股）。他们在脸谱网IPO失败之后不久上市，表现很出色。


  “人们一直向我提供投资机会，”塔特尔曼说，“他们递给我一本报告，里面包含该市场内所有公司的详尽数据。不过，我必须从更宏观的社会、文化和经济背景来考察这些数据。我一直在观察外部世界的情况。你需要更广阔的视野。”


  早在1989年，塔特尔曼购买了星巴克、微软、家得宝和沃尔玛的股票，并至今持有。他购买的原因是什么？“我买自己喜欢的，”他解释道，“我跟着感觉走。”


  在我们做出类似买股票决定的时候，皮层下神经回路在意识觉知的范围之外运转，它收集曾经引导我们并累积为人生智慧的决策规则，最后通过感觉传达观点。感觉刺激虽然很微妙——“感觉对了”，但它甚至在我们用言语描述决定之前，就已经指明了方向。


  最成功的企业家，从更为广阔的领域收集与关键决策相关的数据，大多数人甚至发现不了其中的相关性，而且他们的信息来源更加多样化。但与此同时，他们还能意识到在进行重大决策时，直觉也是一种数据来源。


  在我们用言语表达内心感受之前，包括杏仁核和岛叶在内的皮层下神经回路就已经洞悉到了这一切。关于直觉的学术研究表明，把感受作为信息来源是一种“普遍可感受到的判断策略”，而不是高度理性主义者认为的那样：感受是造成错误的经常性原因。


  塔特尔曼对直觉的认识，很可能起源于小时候与祖父一起看《华尔街日报》的那些日子。他祖父是俄罗斯移民，最初在杂货店打工，然后买下了杂货店，最后又买下了杂货店的供货商。在卖出供货企业之后，他成为了股票投资者。


  塔特尔曼说，和他父亲、祖父一样，“我就知道自己会成为投资人。从小到大，我们总是在餐桌谈论生意。我做投资将近30年，并且一直做的是投资组合。每个企业都有自身的问题，我不断地应对。我一直在构建内心的数据库”。


  因此，最明智的决策之道，不仅需要你成为这个领域的专家，还要求你拥有高度的自我意识。假如你既了解自己又了解生意，就能熟练地判断形势（当然，希望你能警惕内心的偏见，防止判断失误）。


  如果没有直觉，我们就只剩下冷冰冰的理性，如同决策树（“期望效用函数理论”的应用模型）所反映的那样，衡量和计算所有相关因素的利与弊。单纯依赖理性的一个问题是，生活很少按规矩出牌；第二个问题是，自下而上神经回路承载的关键信息，不能被自上而下神经回路直接读取，更不能把它们放进决策树加以考虑。纸面的数据很漂亮，但现实中不见得如此，比如处于管理不规范市场的次级衍生品或入侵伊拉克。


  合益集团领导力和人才实践全球董事总经理鲁思·马洛伊认为：“最成功的领导者会不断寻找新的信息。他们希望理解企业运作所处的环境。他们需要对新趋势保持警觉，并且捕捉即将到来、可能对他们产生影响的模式。”


  如果我们形容领导者很“专注”，通常指的是他们对业绩或特定战略的专一。但这种专一是否足够呢？专注力整体的其他方面又是怎样的？


  塔特尔曼的投资决策，融合了广阔外部世界的输入信息、各种数据、直觉反应以及对他人感觉的观察。他的成功经验有力证明了，卓越的领导者需要全方位的内在、对他人以及外在专注，而且三者一旦存在短板，领导者的领导力就会失去平衡。


  有感召力的领导者


  假设有两个领导者。甲在建筑工程公司担任高级管理者。在21世纪初，美国亚利桑那州房地产大发展时期（在最终崩盘很久之前），他不停地换工作，每换一次就担任更高的职务。但作为领导者，他的感召力与步步高升的职务不相匹配。有人要求他提出公司的“愿景宣言”，确定公司未来的发展道路，他对此抓耳挠腮。“比竞争对手做得更好”是他所能提出的最好的口号。


  乙负责的非营利机构，为美国西南部西班牙裔社区提供健康和社会服务。他提出愿景宣言不费吹灰之力，而且直接关注更远大的目标：“我们公司多年来一直得到社区的支持，（我们）要为社区创造良好环境，人人利益共享……同时受惠于我们的产品。”这个愿景很积极，而且充分考虑了目标群体的长远利益。


  在接下来的几个星期时间里，两位领导者的直接下属接受了私下访问，对自己上司的感召力进行评估。甲是接受评估的50位领导者当中得分最低的人之一，而乙名列前茅。


  更有意思的是，研究人员还从大脑神经层面评估每位领导者的“一致性”，即处于某一脑区之内神经回路互相联结和活动协调的程度。研究人员测量的特定区域是右脑前额叶区，它位于整合思想和情绪、理解他人想法和情绪的活跃地带。有感召力的领导者，在内在和他人觉知的这一关键区域，显示了高水平的一致性，而迟钝的领导者一致性的水平非常低。


  有感召力的领导者能清晰表达激发共鸣的共同价值观，动员团队成员。这种领导者提出的愿景能够打动所有人，大家喜欢与之共事。领导者讲话不仅要做到发自内心，而且要直抵人心。领导必须首先了解自身的价值观，这就需要自我意识。


  有感召力的领导者，需要将自身和我们企图感召他人的情绪相互协调。这些是情商的要素，我根据对专注的新认识，对情商进行了重新思考。


  情商领域并没有直接提及专注力，而是将其视为自我意识（自我管理的基础），或者视为同理心（有效人际沟通的基石）。然而，对自我和他人的觉知，及其在管理内心世界和人际关系方面的应用，体现了情商的核心。


  由于在大脑结构层面，情绪与专注力的分界线模糊不清，专注力行为与情商呈现出我中有你，你中有我的状态。负责专注力和感受的神经回路在很多方面存在交集，它们共用神经通道或者相互影响。


  专注力与情商的大脑回路相互交织，因此，其中一些共用的神经回路，还把这些技能与更为专业性的能力类型（以智商为衡量标准）区分开来。这表明领导者也许非常聪明，但不一定拥有与情商相伴相生的专注力技能。


  以同理心为例。不注意倾听是领导者的一个通病。一位首席执行官坦率地剖析了自己在同理心方面存在的问题：“我的脑子转得太快，所以即使我听懂了别人说的每一句话，如果我没有表现出来听懂了，人们也会认为我没有好好听他们讲话。有时候你是真的没听进去，因为头脑在高速运转。因此，如果你真的希望最大程度调动人们的积极性，就必须用心倾听，而且要让他们感受到这一点。所以，我只好学会放慢节奏，从这方面进行改善，这样既能使自己又能使周围的人表现得更出色。”


  一位居住在伦敦的执行力教练告诉我：“每当我把他人的意见反馈给学员，其中最常见的就是说管理者没有专心倾听。我指导学员更加留意别人的意见或想法，但一位管理者经常说‘我做得到’。”


  我跟他说：“你确实做得到，但问题是这样做的频率。”在最紧要的时刻，我们的专注力高度集中。但在吵吵闹闹、干扰不断的工作场合，不注意倾听已经成为通病。


  尽管如此，注意倾听会带来回报。一位首席执行官告诉我，有一次，他们公司因为购买一大片林地，与政府机构陷入了僵局。但他没有把问题留给律师们解决，而是与该机构的负责人相约见面。


  会面时，机构负责人滔滔不绝，不停抱怨首席执行官所在的公司，认为应该保护而不是开发这片土地。首席执行官一直专心倾听了15分钟。然后他发现，公司和机构的需求完全可以兼顾。于是他提出一个折中方案，他们公司只开发那片土地的一小部分，剩下的土地由保护信托基金进行永久性保护。


  最后，他们握手达成了协议。


  被奖金蒙蔽了双眼


  她是一家大型律师事务所的合伙人，常常把团队成员逼得发疯。她事无巨细都要管，还经常事后批评大家，报告写得再好，只要不符合她的标准，她就要求重写。她喜欢挑人毛病，从来不表扬谁。她眼睛只盯着不好的一面，因此她的团队士气很低落。一位业务骨干辞职了，其他人希望调到事务所的其他团队。


  和吹毛求疵的律师一样，高成就、高专注的领导者被称为“领头羊”。也就是说，他们喜欢身先士卒，凡事领先一步，并期望别人效仿。领头羊通常依赖“命令与强制”式的领导方式，直接下达命令，要求别人服从。


  纯粹是领跑型或命令型，或两者兼有但没有其他风格的领导者，容易产生不和谐的氛围，影响下属的士气。这种领导者也许能凭借个人英雄主义，在短期内收到效果，例如亲自出马承揽生意，但他们这样做的后果是牺牲了组织凝聚力。


  《哈佛商业评论》刊登过一篇文章《失控的领导力》，指出了领跑型领导风格存在的弊端，作者为合益集团的斯科特·施普莱尔及其同事。“他们眼里只有奖金，”施莱尔表示，“他们看不见自己对周围同事造成的影响。”


  施普莱尔的文章提到了上述那位雷厉风行的律师合伙人，她算是领跑型领导者最糟糕的代表。这种领导者不愿意倾听，更不会在决策之前取得一致意见。他们不愿意花费时间了解朝夕相处的同事，而是把他们都当成单向度的角色。他们不会帮助员工发展新的优势或改进能力，而是把别人学习的诉求简单粗暴地归结为无能。他们不仅傲慢，而且缺乏耐心。


  而且这种人越来越多了。一项跟踪研究发现，各类组织当中工作狂式领导者的数量自20世纪90年代以来稳步增长。由于这段时期美国经济繁荣，不惜一切代价提高业绩的英雄主义受到追捧。这种领导风格的负面作用（比如道德滑坡、投机取巧、不顾他人死活），常常被忽视。


  后来美国陷入了一系列经济低迷，泡沫被挤破，安然公司的破产和互联网公司的溃败就是其中的代表。严峻的经济环境促使人们开始关注领跑型领导者的负面，他们一心盯着财务结果，忽略了领导力的其他要素。柏林咨询师格奥尔格·凡尔梅特表示，2008年金融危机以来，“很多公司提拔了强硬、凡事直接干预的领导者，他们擅长处理危机，但组织的核心为此改变了。两年之后，在他们领导之下的组织，信任和忠诚不复存在。”


  他们失策之处不在于实现目标，而在于员工关系。“马上完成”式的管理模式盛气凌人，缺少人情味。


  任何组织都需要专注于重要目标、持续学习、精益求精、心无旁骛的人。组织的创新、效率和增长率水平，取决于这种高效能人士。


  不过只在某种程度如此。雄心勃勃的收入或增长目标，并不是决定组织良性运行的唯一因素。如果忽视其他基本因素，例如骨干员工的流失，会导致长期颓势，所造成的长期影响将会远远大于短期成功。


  我们专注于某个目标，那么所有与之相关的东西就会得到优先考虑。专注不仅意味着选择正确的东西，还代表了拒绝错误的东西。但假如你连正确的东西也拒绝了，说明你专注过了头。单点性聚焦于一个目标，把别人合理的关心、明智的想法以及关键的信息统统视作“干扰”，甚至不顾及团队的士气、忠诚和积极性，你就会变成一个彻底的工作狂。


  这起源于哈佛大学教授戴维·麦克里兰对于健康的成就动机促进创业精神的研究。但他在一开始就指出了，一些高成就的领导者“只关注实现目标，却不在意是否用投机取巧的手段实现目标。”


  一位全球商业地产公司的首席执行官透露：“两年前我收到一份绩效评价，让我幡然醒悟。他们说我在业务上是行家里手，但是缺乏感召力和同理心。我觉得自己还不错，所以最初我不承认。然后我开始反思，意识到我并不是一开始就没有同理心，但一旦别人没有把工作做好，我就会把同理心掩藏起来。我变得很冷酷，甚至刻薄。”


  “我认识到自己最害怕的是失败，这种恐惧是我的驱动力。所以如果有团队成员的表现让我失望，我就会很害怕。”


  这位首席执行官受到恐惧的驱使，变身为领跑型领导者。“如果你一门心思只为实现目标，而且对此没有清醒的认识，”高级管理者的教练斯科特·施普莱尔说，“你就会丧失同理心，并自动持续下去。”


  为此，我们要意识到倾听、激励、影响和合作的重要性，而领跑型领导者通常不会熟练运用这些人际技巧。瑞士洛桑国际发展管理商学院领导力研究专家乔治·科尔里瑟表示：“领头羊缺乏同理心最糟糕。”科尔里瑟的工作是指导来自世界各地的领导者成为“安全基地”型领导者，这种类型的领导者可以提供情感支持，富有同理心，激励下属发挥出最佳水平。


  一位全球最大金融公司之一的首席执行官有点儿感慨地承认：“我们全都是领跑型领导者。”不过，假设员工都经过精挑细选，能力和成功欲都很强，也就是说，他们本身是领头羊式的人物，那么领跑型领导者不一定会削弱士气。


  但是，一位金融分析师这样评价一家领头羊文化盛行、对顾客粗暴无礼的银行：“我不会到这家银行存钱，但我推荐买它的股票。”


  专注力管理


  2010年春，英国石油公司墨西哥湾原油泄漏事故发生的第一个星期，无数海洋动物和鸟类在黑色死亡线上挣扎，墨西哥湾沿岸的居民对此强烈谴责。然而，英国石油公司的管理者却向世人树立了对危机不作为的反面案例。


  英国石油公司首席执行官唐熙华居然厚颜无耻地声称：“世界上没有谁比我更想让这件事情尽快结束。我希望我的生活恢复正常。”他的言论把英国石油公司不负责任的形象推到了极致。


  他不仅没有向此次泄漏事故的受害者表示起码的关心，反而为事故造成的不便感到生气。他继续大放厥词，声称事故不是英国石油公司的失误造成的，而是归咎于英国石油公司的子承包商，他把责任推得一干二净。他在危机的高峰期，还在无忧无虑地驾驶游艇出海度假。媒体拍到他度假的照片，一时广为流传。


  用英国石油公司媒体关系经理的话说：“唐熙华只有在跳舞换脚步的时候才会惊慌失措。他不明白媒体的厉害。也不明白公众的看法。”


  塞尼·斯潘塞是最早一批出书论述工作能力素质的作者之一，他告诉我，最近有研究者确认，有些高水平领导者具有一种叫“管理自身对他人的影响力”的能力特质，即巧妙地提升曝光度，树立积极正面的形象。


  唐熙华无视自己言行对他人造成的影响，更没有认识到公众对英国石油公司的恶劣印象，由此引发了舆论的猛烈攻击。各大报纸用头版文章提出质疑：为什么英国石油公司不解雇他。甚至连美国总统奥巴马也表示想解雇他。一个月之后，英国石油公司宣布解雇唐熙华。


  这场灾难给英国石油公司造成的损失接近400亿美元，4位经理因过失被控有罪。由于英国石油公司“缺乏企业责任”，美国政府禁止英国石油公司后续的开采业务，包括在墨西哥湾获得新租约。


  有注意缺陷障碍的领导者会给企业带来巨大损失，唐熙华就是一个活生生的例子。“要判断人们的反应，首先要明白人们对你的反应。”斯潘塞说：“这需要自我意识和同理心，并进入自我强化的良性循环。这样你会越来越了解自己对他人的影响。”


  斯潘塞认为，自我意识越强，就越容易发展良好的自我管理技能。“自我管理越好，你的影响力就越正面。”唐熙华在原油泄漏危机中，似乎在这些方面都表现得很失败，对自己影响力的管理也很差劲。


  优秀的领导者要在三种专注力之间进行灵活切换，如果他们做不到这一点，就会给自己和组织带来危害。


  第二十章

  领导者如何炼就专注力


  我还在哈佛大学念心理学研究生时，心理学领域的权威期刊《美国心理学家》刊登了我的导师戴维·麦克里兰的一篇颇具争议性的文章，引发了一场小小的风波。学习成绩本身可以预测事业成功的概率，在当时这是一个权威的假定，但麦克里兰通过研究数据对此提出了质疑。


  他承认，有充分证据表明，智商是预测某一中学生最终从事何种工作的最准确因素。学习成绩对于工作角色的区分相当准确。学业能力以及基本由此表现出来的智商，代表了个体所能应对的认知复杂性水平，因此决定了个体所能处理的工作类型。比如，要成为专业人士或高级经理人，你的智商要比平均智商多大约一个标准差（即智商为115）。


  但很少有人提及（至少在学术界表现不明显），假设你与其他和你同样聪明的人一起工作，仅凭认知能力，你无法脱颖而出——尤其是担任领导者。如果群体内每个人的智商水平相同，那么智商就会出现地板效应[19]。


  麦克里兰认为，个体从事某项工作之后，自律、同理心和说服力等特殊素质，相对于学习成绩排名，能更有效地预测个体的成功。他提出了一种测量方法，后来发展为“能力素质模型”（Competence Modeling），用以识别特定组织内高绩效者的关键能力。这个模型现已在世界级组织机构内得到广泛应用。


  麦克里兰这篇文章《测试能力而非智力》大受组织人力资源管理者的欢迎。他们的日常工作是评估员工工作表现，决定提拔人选，评价谁是最高效的领导者，并决定对潜力员工培训哪些能力。他们对于成功和失败有着硬性的商业标准，他们很清楚，个体学习成绩及其毕业学校的名望，对他们实际的绩效几乎或者完全没有影响。


  一家大银行的前任行长告诉我：“我聘请的都是最好和最聪明的人，但我总是发现成功存在正态分布现象，我很想知道原因。”麦克里兰的文章解释了原因。


  但是，麦克里兰的文章受到很多学界人士的质疑，其中一些人无法理解学习成绩好对于学生工作之后的表现几乎没有影响（担任大学教授除外）。


  在这篇颇具争议的文章发表几十年之后的现在，能力素质模型反映的事实越来越清晰。对于培养出色的领导者，同理心这种非学业能力比纯粹的认知能力更为重要。合益集团（合益收购了由麦克里兰本人创办的麦克伯顾问公司，然后将本集团的研究机构改名为麦克里兰研究所）的一项研究发现，在非认知性能力素质当中，显示出8种或以上优势的领导者，营造了活力、高效的组织氛围。


  英国领导力和能力训练中心负责人伊冯娜·塞尔研究发现，高能力素质的领导者很罕见：只有18%的经理具备这种水平。3/4的领导者在社交技巧方面只具有三种甚至更少的优势，他们对组织氛围产生了消极作用，导致员工对组织漠不关心、士气低落。没有感召力的领导似乎很普遍——超过半数的领导者属于影响力低下的类型。


  其他研究对于这种软实力的重要性得出了相同的结论。埃森哲公司调查了100位首席执行官关于成功管理企业需要什么技能，最后总结出14种能力，比如全球化视野、制定有感召力的共同目标、欢迎变革、熟悉技术等。没有人拥有全部能力。但有一种“元”能力浮出水面，那就是自我意识。首席执行官需要自我意识，才能判断自身的优势和劣势，以及团队与他们的互补优势。


  组织通过分析高绩效者的优势，得出了能力素质列表，但自我意识很少榜上有名。也许这种微妙的专注力类型太难以捉摸了，但以自我意识为基础、反映高认知控制的各种能力（比如坚韧性、适应性和实现目标的驱动力等能力素质）却经常出现在列表里。


  同理心有很多种表现形式，比如纯粹的倾听、理解组织内部影响力的传播等。在领导力能力素质研究当中，同理心出现的概率要多得多。高绩效领导者的大多数能力素质，都建立在同理心的基础之上，较易辨别，例如以影响力和说服力为代表的人际关系能力、团队协同与合作等。不过这些最易辨别的领导力素质，不仅建立在同理心的基础之上，还建立在自我管理、感知自身行为对他人影响的基础之上。


  除此之外，还有一种独特的有助于系统理解的专注能力，但在不同组织之间以及能力素质模型之间有不同称谓，比如全局观、模式识别、系统思维等。它涵盖的能力有：复杂系统运转过程的形象化，预见当前决策造成的长远结果，感知当前行为在5个星期、5个月、5年或者50年之后的影响。


  对领导者而言，具备三种类型的专注力还不够，关键是取得三者之间的平衡，在正确的时间内运用正确的专注力。高度专注的领导者，能够平衡每种专注力的输入数据，把信息流转化为恰当的行动。专注力与情商及绩效数据融为一体，三种专注力为成就卓越的领导者插上了一双隐形的翅膀。


  领导力风格越多样越好


  随便挑一个工作团队，询问每个成员：“谁是领导？”他们可能会说出全部职位中带有“长”字的人的姓名。


  接下来继续询问：“谁是团队中最有影响力的人？”你可以根据答案识别非正式领导者，并了解团队实际的运行状况。


  非正式领导者自身的能力等级与其他人对其评价的差别往往最小，但他们比队友强的地方在于自我意识。从事该项研究的新罕布什尔大学心理学家凡尼沙·杜鲁斯凯特认为：“非正式领导者的角色通常是暂时性的，在不同的人之间轮换。我们向实验对象提出的问题是：‘在大部分时间里，你认为谁是非正式领导者？’”


  研究发现，如果非正式领导者具有与其他能力相匹配的同理心，团队表现往往更好。杜鲁斯凯特表示：“如果领导者同理心不强，但成就动机很强，那么领导者的目标导向会拖累团队表现。不过同样重要的是，如果领导者同时具有高水平同理心以及低水平自控力，也会削弱团队表现——领导者同理心太强，就会阻碍他们纠正员工的不当行为。”


  一位银行家告诉我：“我在金融部门，在工作中从来不会用到‘同理心’这个词，但现在不同了。我们的诀窍是把同理心与战略结合在一起：员工敬业度意味着良好的客户体验。同理心是区分我们与其他竞争者的标志。关键是倾听。”


  梅奥医学中心和克利夫兰医学中心是两家世界顶尖的医疗机构，我从他们的首席执行官那里听到了相同的信息：他们所在的公司是一家好公司。


  世界最大资产管理公司之一的首席执行官表示，商学院最有抱负的毕业生由于高薪的吸引，到他们公司找工作。不过他感叹，他想找的人必须“关心委托我们管理生活储蓄的寡妇鳏夫和退休消防员”，也就是说，对资产遇到风险的人体现出人道关怀和同理心。


  另一方面，一心一意为大家还不够。以一家全球制造公司的经理为例，他从一开始的铲车操作工一路晋升为亚洲区生产总监。尽管他身居高位，但在工厂车间与工人们聊天，是他感到最自在的事情。他知道自己应该站在战略角度谋划，但他更喜欢做“大家的好伙伴”。


  “他在对他人的专注和外在专注之间没有取得平衡，”施普莱尔说，“他的关注点不对，而且没有好好制定战略。他不喜欢这种工作——理智上他知道他应该喜欢，但情感上他的心思不在这里。”


  要在关注目标实现和感知他人反应之间保持平衡，对我们的大脑不是一件容易的事情。曾经与我长期共事的里查德·博亚特兹斯向我介绍了他在凯斯西储大学的研究。他发现，我们关注目标时所牵动的神经回路，与社会交往时激活的神经回路不一样。“它们之间存在相互抑制现象，”博亚特兹斯说，“最成功的领导者可以在几秒钟内，在这两种神经回路之间来回切换。”


  的确，企业需要目标导向的领导者。但假设领导者不是简单地对员工下达命令，或者自己一手包办，而是关注他人的需要，主动帮助其他人也获得成功，从长远说，领导者取得的成果会更加持久。


  例如，他们意识到某人目前缺少某种优势，他们可以对其加以培养。这种领导者愿意花时间提供指导和建议。具体做法如下：


  
    · 倾听内心的声音，清楚表达真实的愿景，指明整体方向，在激励下属的同时提出明确的期望。


    · 聆听下属对生活、事业和当前工作的期望，以此为基础训练下属。关注下属的感受和需求，并表达关怀。


    · 听取建议和专家意见；富有合作精神，在取得共识的基础上适时决策。


    · 庆祝胜利，欢笑，认识到与大家共度美好时光不是在浪费时间，而是构建情绪资本的途径。

  


  如果同时运用上述领导力风格，或根据实际情况灵活运用，就能拓宽领导者的关注面，有效利用内在、他人及外在的输入信息。专注力范围的最大化，以及由此带来的理解广度和反应灵活性的变化，可以产生良好效果。麦克里兰研究所关于领导力风格的研究显示，越老练的领导者越能准确运用不同的领导力风格——每一种类型代表了不同的关注点和应用方式。领导者的风格越多样，组织就越有活力，取得的业绩越好。


  情绪光圈


  一家保健公司的负责人正在带领由40多位经理组成的团队执行新任务，同时对他们进行考察。他们开会时要求每个人站起来发言，这位负责人认真留意其他经理对发言者的反应。他发现，有位经理发言时，所有人的专注力都集中在他身上，大家都在专心听他讲，但其他人发言时，大家都低头看着桌子。很显然，发言者没能抓住听众。


  情绪光圈（Emotional Aperture），即对群体成员细微情绪信号的觉察能力，其工作原理有点儿类似照相机。我们可以把镜头拉近，聚焦于个体的感受，或者把镜头伸远，观察集体的全貌，比如一个班级或工作团体。


  对领导者而言，情绪光圈可以确保判断更加精确，例如提议受到支持还是反对。判断准确与否，直接决定了是出师未捷身先死，还是柳暗花明又一村。


  根据群体中各种饶有意味的情绪信号（比如声调、脸部表情等），你可以洞悉群体中有多少人感到恐惧或愤怒，多少人充满希望而积极，多少人感到轻蔑而冷漠。这些信号比直接询问更能迅速、真实地反映群体的感受。


  工作中的集体情绪，有时又称组织氛围，对于客户服务、出勤率以及群体整体表现等方面产生巨大影响。


  深入感知群体的各种情绪，如多少人感到恐惧、希望或存在其他情绪，有助于领导者决策，把恐惧转化为希望，或者把轻蔑的态度转化为积极的情绪。


  我们在工作中奉行专业主义、不能感情用事的潜规则，妨碍了我们对情绪的洞察能力。有人把这种情绪盲点追溯到西方国家传统的职业伦理观，它把工作视作道德义务，因此必须压抑对人际关系和个体感受的关注。这种普遍盛行的观点显示，关注人性会降低工作效率。


  纵观最近10年的组织研究，越来越多的证据表明这种观点是错误的，而且越是老练的团队成员或领导者，越能够利用情绪光圈聚集所需的情绪信息，妥善处理同事或下属的情绪需求。


  在情绪世界中，我们看到的是成片森林还是一棵树木，决定了我们的专注力。例如，让人们看漫画，漫画的内容是一个人站在人群当中微笑，如果用架在额头的眼球追踪器进行观测，大多数人仅注意到笑脸，忽略了其他东西。


  这些研究似乎存在偏见（所谓大学生偏见，在西方国家，参与心理学研究的很多被测试者是大学生），没有考虑到更广泛的集体。在东亚国家情况正好相反，人们更倾向于聚焦群体，即情绪光圈较为常见。


  有些人不论身处何方，都能保持敏锐的专注力，而且对当前状况产生经常性、甚至是病态性的迷恋。领导力专家沃伦·本尼斯用“一流关注者”这个概念来形容这种人。优秀的倾听者就是一流关注者的一种。


  影响专注力的两种主要心理惯性是：人云亦云和经验主义。我们要在不断变化的现实中反复检验和修正我们的习惯行为。为此，哈佛大学心理学家埃伦·兰格提出“环境正念”的方法：经常质疑和倾听；调查，探索和反思——汲取他人的见解和观点。通过积极的训练，我们提出的问题更明智，学习效果更好，而且对处于萌芽状态的变化更能见微知著。


  系统思维与情商缺一不可


  研究人员根据政府人员的工作记录，找到了被评价为有创新精神、成功的领导者，并对其进行研究。我们不妨挑出其中一位。


  他为海军服务的第一份工作是在船上无线电室里。他很快就掌握了无线电系统，他说：“我是船上最精通无线电的人。他们一有问题就会找我。但我认识到，如果要成功，我必须掌握整艘船的运作。”


  因此，他努力了解船的各个部分如何联动运转，每一部分如何与无线电室交流。后来，他以非军事编制身份在海军被提拔到很高职位，他说：“正如我从掌握无线电室的工作到精通整艘船的运作，我意识到我必须精通美国海军的运作。”


  有些人天生就拥有理解和把握系统的诀窍，但对于很多或大多数领导者，例如这位管理者而言，这是一种后天习得的优势。但如果只有系统意识，没有自我意识和同理心，也不足以成为杰出的领导者。我们必须平衡这三种专注力，不能只依赖其中一种优势。


  现在，让我们看看拉里·萨默斯的困境。毫无疑问，他天生具有高智商，系统思维异常出色。他是哈佛大学历史上获得终身教职最年轻的教授之一。后来，萨默斯担任了哈佛大学的校长，但却遭到教职员工解雇，他们再也无法忍受他的麻木不仁——其中最为人诟病的是：他否认女性的科研能力。


  萨默斯的思维模式似乎很符合牛津大学西蒙·拜伦–科恩提出的极端大脑类型，即系统分析能力很强，但同理心以及对周围社会环境的敏感性很差。


  拜伦–科恩的研究发现，有少数人（但数量足够显著），系统思维的优势与忽视他人感受和想法、无法理解社交处境的劣势相伴相生。所以说，系统理解力超群的人是组织的财富，但如果缺乏必要的情商，他们不一定能成为合格的领导者。


  一位银行经理向我解释，他们专门为拥有系统思维天赋的人设计了一套有别于行政领导职级体系的晋升通道，这些人可以担任系统分析师，凭借独一无二的系统分析能力晋级加薪。银行通过这种方式留住人才，并促使他们在事业上不断进步。与此同时，他们从另一支队伍里面挑选领导者。这些领导者可以在需要时向系统分析师咨询系统的专业知识。


  打造高专注力的团队


  在一家国际性机构中，人们是否获得聘任仅仅取决于他们的专业技能，而与包括团队合作精神在内的人际能力无关。结果可想而知，由于摩擦和无法按时完成任务的次数太多，这个100多人的团队土崩瓦解。


  于是他们聘请了领导力教练进行指导。教练告诉我：“团队负责人总是马不停蹄，也不会和别人交流。他连一位可以谈心的朋友都没有。我请他反思一下，我们首先从他的梦想谈起，然后是问题。”


  “我们回过头探讨他的团队，他意识到自己看所有问题的角度都很狭隘。例如，只想到下属总是让他失望，而从来没有想过他们出现这种行为的原因。他不会设身处地，从团队成员的视角看问题。”


  这位团队领导者，眼里只盯着每位成员的问题和他们每一次的失败，并且因为他们影响了自己的业绩而愤愤不平。他发现，指责他人的缺点总是很容易。


  然而，自从他的关注点转变为从团队的角度看待失败之后，对问题的归因改变了。他认识到团队成员的怨气很容易互相传染。理论导向的基础科学家，瞧不起操作能力更强的工程师，而工程师反过来又批评那些研究专家不切实际。


  团队的另一种多样化是国家之间的文化差异。大型团队如同迷你联合国，成员来自世界各地，很多人处于文化冲突之中。团队成员的冲突反映了不同国家之间的文化分歧。


  团队总是表面太平，假装分歧不存在（所以我们不能谈论）。但事实上，团队负责人发现，他必须打开天窗说亮话。他的教练说：“他正是从这一点入手处理矛盾和分歧的。”


  凡尼沙·杜鲁斯凯特发现，高绩效团队遵循的规范是增强集体的自我意识（比如把私底下的分歧公开化)，并在问题爆发之前加以解决。


  处理团队情绪的一个方法是：为成员创造时间和空间，分享自己的想法。但杜鲁斯凯特联合史蒂夫·沃尔夫研究发现，很多团队不会这样做，这是他们所研究的团队里最罕见的规范。“但如果有团队推行这种做法，”她说，“就能产生显著的积极作用。”


  “我曾在北卡罗来纳州指导一个团队，为了鼓励大家讨论情绪性问题，我们把陶瓷大象作为辅助工具，”杜鲁斯凯特说，“他们达成了一致：任何人在任何时间都可以举起陶瓷象，说‘我想举起大象’，也就是倾诉他们心中的烦恼。”


  “这些人都是高层管理者。马上，就有一个人举起了大象。他开始讲述，自己工作很忙，而团队其他人没有意识到这一点，占用了他过多时间。他告诉他们：‘你们应该意识到，这是我最忙的时候。’他的同事告诉他，他们根本不知道，而且一直奇怪他为什么没有回应他们。有些人还认为他在针对他们。接着，其他人开始畅所欲言，消除彼此间的误会。不到一个小时，他们似乎完全变成了另外一个团队。”


  “发挥团队的集体智慧，需要两个条件：专注当下和安全感。”群体情商合伙公司的执行董事史蒂夫·沃尔夫表示，“你必须让大家都体会到这里很安全。并非我一说错话就会被记录在案。大家只有在感到安全的情况下才会畅所欲言。”


  沃尔夫解释：“存在于当下，意味着觉察到当前情况并进行探究。我学会欣赏负面情绪——并不是说我喜欢它们，而是如果我们直面它们，它们就是藏在彩虹尽头的一罐金子[20]。每当你感受到负面情绪，不妨停下来问自己‘到底是怎么回事？’这样你开始理解隐藏在感受背后的问题，然后把内心的想法呈现给队友们。不过这样做的前提是，团队是安全的树洞，你可以把所有真实想法倾吐出来。”


  集体的自我意识可以消除“情绪静电”。沃尔夫又说：“我们的研究显示，这是高绩效团队的标志之一。他们很容易留出时间分享和探索团队成员的负面感受。”


  与个体一样，优秀团队的三种专注力表现也很出色。对团队而言，自我意识意味着关注队友的需求、开诚布公地讨论问题以及有意识地建立有效的规则（比如“举起大象”）。有些团队在开会之前，专门有每日“报到”的环节，让大家互相问好。


  团队同理心不仅指成员之间的敏感性，还意味着理解团队面对的其他人、其他群体的观点和感受——这是一种集体层面的同理心。


  最佳团队还能有效理解组织的动态变化。杜鲁斯凯特和沃尔夫发现，这种系统意识与团队绩效紧密关联。


  团队关注的表现形式，既可以是在更大的组织范围内帮助有需要的人，也可以是为了实现团队自身目标，积极寻找资源和专注力。它还可以是了解组织内影响团队能力表现的其他人的担忧，或者反思团队考虑的问题是否与组织的宏观战略和目标相符。


  优秀团队还会定期反思团队功能发挥的成效，并根据需要进行调整。杜鲁斯凯特表示，团队自我意识的训练，有助于成员之间发自心底地坦率交流，“并最终提高团队效能，尤其是在初期”。


  优秀团队还能创造积极的气氛，玩得开心是集体心流的标志。全球设计和创新咨询公司IDEO的首席执行官蒂姆·布朗将其称为“严肃的游戏”。他表示：“游戏就是信任，为人们冒险创造了空间。只有敢于冒险，我们才能获得最有价值的新观点。”


  
    [19] 地板效应又称低限效应。当实验对象要求所完成的任务过于困难，所有不同水平的自变量都获得了很差的效果，而且彼此没有什么差别，就称为地板效应。——译者注

  


  
    [20] 此语出自西方传说，彩虹的尽头藏着一罐金子，由精灵看守。意为苦尽甘来。——译者注

  


  
    第七部分

    大图景： 拥有未来的专注力

  


  第二十一章

  专注：决胜未来


  我的叔叔阿尔文·温伯格生前是一位核物理学家，也是核物理领域的权威。他在美国橡树岭国家实验室工作了25年，由于他一直强调反应堆安全装置及核废料的危险性，所以他在担任实验室负责人时被解雇。他还反对使用可用于生产核武器材料的反应堆燃料，这一点引发了广泛争议。后来，他创办了美国能源分析研究所，在他的带领下，研究所成为美国领先的研究与开发替代能源的研发部门之一。他还是最早对二氧化碳和全球变暖威胁提出警告的科学家之一。


  阿尔文有一次向我透露，他对营利机构管理核电站持质疑态度，他担心利益驱使他们削减安全防护措施，而这正是导致日本福岛核泄漏灾难的元凶。


  特别困扰阿尔文的是，核能源产业从来没能解决放射性核废料的处置问题。他强调，必须寻找长久性对策解决核废料放射性问题，例如成立专门机构看守核废料，防止人们在几百年或上千年时间之后受到辐射。


  从长远角度思考，我们会提出这样的问题：我们今天的行为，在100年或者500年之后会造成什么影响？对子孙后代产生什么影响？


  我们今天的具体行动，很可能在遥远的未来销声匿迹，正如被我们遗忘的祖先在远古时代留下的印记一样。但我们所建立的规则的生命力和影响力要持久得多，组织的行动原则在组织创立者离开很久之后，依然存在。


  智囊机构、企业和政府团体，对未来的前景进行了深入思考。美国国家情报委员会对世界在2025年的发展趋势进入了如下预测：


  
    · 人类活动对生态环境的影响，将会导致可耕作土地等资源出现短缺。


    · 经济发展对于能源、食品和水的需求迅速超过现有资源——水资源短缺问题已迫在眉睫。


    · 这些趋势将对我们的生活、经济和政治体系造成震荡和破坏。

  


  这份报告发表之后，美国政府拒不承认。当前，我们没有机构、办公室或者政府的特别部门负责对长远的未来采取行动。相反，政治家只关注短期目标，特别是只考虑为连任创造条件，对为保护子孙后代利益而在当前需要采取的措施几乎毫不关心。绝大多数政治家的心思，只在保住自己的饭碗，而不在挽救地球或者帮助穷人。


  然而，这种短视的行为并不仅出于政治家，大多数人都偏爱立竿见影的对策。认知心理学家发现，不管是什么样的决策，人们都倾向于满足当前的需要。例如，现在我要吃冰激凌夹心派，减肥以后再说吧。


  这个原理同样适用于目标。“我们往往只顾眼前，即当前成功所需要的措施。”哥伦比亚大学认知心理学家埃尔克·韦伯说，“但这种行为损害了长远目标，我们没有把长远目标放在同等重要的位置上。关注未来变得奢侈，让位于满足当前需要。”


  2003年，纽约市市长迈克尔·布隆伯格签署酒吧禁烟法令。法令在当时遭到了强烈反对，酒吧老板认为禁烟影响生意，吸烟者更是心怀怨恨。布隆伯格说，现在你们也许不喜欢，但20年后你们会感激我。


  公众反应从反对转为支持需要多长时间？埃尔克·韦伯研究了布隆伯格禁烟以及类似的决策事件，试图找到答案：“我们进行案例研究，考察原本不受欢迎的变革，逐渐被公众接受并转变为可接受的新状，需要多长时间。研究结果显示：大约6~9个月。”


  禁烟法令如何？“甚至后来也受到吸烟者的欢迎，”韦伯补充道，“他们开始热爱和其他吸烟者在户外玩耍。酒吧里面不再烟雾缭绕、臭气熏天，每个人都很满意。”


  他们还研究了不列颠哥伦比亚省征收碳排量税的案例。该税种不影响税收总额，政府征收的税费在本省公民当中派发。新税种在一开始遭到了百般反对。但没过多久，民众就喜欢上了收到账单。15个月之后，碳排量税受到民众欢迎。


  “政治家对老百姓的福利负责。”韦伯说，“他们必须了解，尽管现在做出了艰难的决定，但民众在日后会感谢他们。这跟养育未成年人一样，有时候孩子短期内不会感激父母，但从长远看，父母的教导对孩子是有好处的。”


  重塑自然系统和商业系统


  2012年飓风“桑迪”肆虐纽约市大部分地区不久后，我采访了“绿色社区计划运动”的创始人乔纳森·路斯，他正在写一本从系统角度研究城市的书。“气候变化是一个严重的长远问题，我们必须采取措施。对于气候变化，我们正处在转变认识的阶段。”他说，“华尔街是遭受桑迪袭击最严重的地区。因此，最近那里再也听不到否认气候变暖的声音了。对于华尔街的文化，持续一个季度已经是很长时间了，但桑迪可能令他们从更为长远的角度思考问题。”


  “假设我们现在减少温室气体的排放，仍然至少需要300年才能使气候变凉，也许需要更长的时间。”路斯说，“我们在认知层面强烈偏向于满足当前需求，而对于遥远的将来，我们缺乏思考能力。但至少我们开始认识，我们对人类社会和自然系统造成的危害程度。我们现在需要的是领导力。卓越的领导者必须从系统角度理解问题，不可缺少长远目光。”


  以商业为例。为长远未来重新设计商业模式，需要找到所有利益相关者支持的共同价值观，比如股东、员工、顾客，以及企业所在的社区。有人将此称之为“良心资本主义”，即公司绩效以所有利益相关者受益为导向，而不是仅盯着季度目标数字、取悦股东。（有研究表明，实际上，像美国健康食品的全食超市和美国最大的网上鞋店Zappos这样目光长远的公司，相较于那些单纯以利润为导向的竞争者，财务表现更好。）


  领导者如果希望清楚、有效地传达共同价值观，他们必须首先反观内心，寻找真正触动人心的行动愿景。与此相反的是空洞的使命宣言，即使得到管理层的支持，也会被他们公司（或者他们自己）的实际行动所葬送。


  即便是伟大的公司的领导者，假如他们思考的时间维度过于狭窄，也会对长远结果视而不见。真正伟大的领导者，应当拓宽视野，放眼未来，甚至能预见几十年后的结果，同时更加精准地理解系统。他们的领导力需要重塑系统本身。


  我想起了联合利华的首席执行官保罗·波尔曼，我们一起参加了瑞士达沃斯世界经济论坛的专题讨论会，他让我大吃一惊。他在会上宣布，联合利华确立了到2020年公司环境足迹削减一半的目标（当时是2010年，离他们达到目标只剩10年）。这一举动虽然值得赞赏，但并不新鲜：很多有社会责任感的企业都提出了类似的缓解全球变暖的目标。


  但他接下来说的事情让我很震惊：联合利华决定向小型农场采购农业原料，他们的目标是与全球50万小农场主建立联系。联合利华的决定主要关系到茶农，但他们采购的原料还包括可可、棕榈油、香草、椰糖及很多果蔬作物。所涉及的农场分布在非洲、东南亚和拉丁美洲等地，还包括印尼、中国和印度的一些地区。


  联合利华不仅希望把小农场主纳入他们的供应链，同时还要欲与“热带雨林联盟”这种机构合作，帮助农场主提高种植技术，进而成为全球市场可靠的原料来源。


  对联合利华来说，在动荡不安的世界中，食品安全即将成为未来值得关注的问题，采购来源的多样性降低了风险。对农民来说，与跨国企业的合作能给他们带来更多的收入以及更笃定的前景。


  波尔曼指出，供应链重新调整带来一系列好处。比如，当地农民留存更多的利润，可以享受更好的医疗和教育服务。世界银行表明，支持小佃农生产模式是农村地区刺激经济发展、减少贫困的最有效途径。


  联合利华负责向小农场采购原材料项目的负责人陈谢丽表示：“新兴市场中，有3/4的低收入者直接或间接以农业为生。”85%的农场属于农民阶层，她补充说：“所以机会非常大。”


  如果我们仅仅把企业视作赚钱机器，就会忽略企业的关系网络，比如企业的员工、企业所在的社区、企业的顾客与客户以及整个社会。目光长远的领导者必须同时关注这些联系。


  尽管赚钱很重要，但目光长远的领导者关注赚钱的方式，并由此做出不同选择。他们的决策逻辑，不会停留在收入/成本的简单计算上，而是突破经济利益的考量。他们在财务收益与公众利益之间权衡。


  这种观点认为，好的决策不仅能满足当前的需要，同时还要顾及更大范围的人群——包括子孙后代。这种领导者感召力很强，他们能清楚表达更远大的共同目标，对每个人的工作赋予意义和一致性，用价值观触动大家的情感，使大家为自己的工作感到自豪，受到鼓舞，保持坚定的信心。


  在关注社会需要的同时，把关注面扩大到人们的需要，这种做法本身可以催生创新。一家全球消费品公司印度分公司的经理们注意到，农村地区男性由于被理发师用钝剃刀刮胡子而导致流血，于是经理们设法生产出农村男性负担得起的新型刮胡刀。


  这些项目创造了良好的组织氛围，员工意识到他们的工作有意义，深受鼓舞。对于研发了廉价刮胡刀的团队，他们的工作达到了“好工作”的标准：员工投入程度高，表现出色，并且工作有意义。


  关注未来的领导者


  我们讲讲Ben & Jerry’s冰激凌公司的故事。巧克力软糖布朗尼是他们最受欢迎的口味之一，他们的做法是把布朗尼打碎混进冰激凌里面。Ben & Jerry’s专门向格雷斯顿面包房成批采购美味可口的布朗尼蛋糕作为原料。这家面包房位于纽约市布朗克斯区一个贫困街区，他们对找不到工作的人进行培训并聘请他们。比如，曾经带着一家大小露宿街头的父母，有了面包房的工作之后，他们住上了附近的廉租房。面包房的口号是：“我们不是为了烤蛋糕才请人。我们是为了请人才烤蛋糕。”


  这种态度代表了解决困境所需的新思维。然而，对我们自己、对他人、对社区及社会增强专注力和理解力，是任何有效的解决方案的应有之义。


  领导者是影响或引领大家实现共同目标的人，从这个意义上说，领导力几乎无处不在。小到一个家庭，大到虚拟的社交网络或者一个组织，乃至整个社会，我们不是以这样的方式就是以那样的方式扮演着领导者的角色。


  安于现状的领导者，在系统给定条件之内办事，服从单一群体的利益，按照指令执行任务，处置当前的问题。相反，伟大的领导者，自主决定任务的内容，行动多管齐下，并能解决最棘手的问题。伟大的领导者从不满足于系统的现状，他们能看到系统改变的可能性，因此努力把系统改造得更好，努力让更多的人受益。


  有少数高尚的灵魂把聪明升华为智慧，服务于社会福祉，而不是为了某个政治团体或商业的利益。他们思路开阔，不受束缚。他们着眼于人类整体的福祉，而不是个别团体的利益。他们把民众看作“我们”，而不是“他们”。他们为子孙后代留下了宝贵的遗产，对于这种伟大的领导者，我们会铭记百年甚至更长时间。比如杰斐逊和林肯，甘地和曼德拉，释迦牟尼和耶稣。


  人类世的悖论是，地球孕育了人类以及其他生命，但人类的活动却导致了地球正在缓慢地走向系统崩溃，这是当今最可怕的乱象之一。解决这个问题需要人类世思维，理解各个系统内部动态过程中的杠杆点，为未来重新设定更加光明的发展轨道。这个系统困境，与当今领导者面临的其他问题叠加在一起，挑战进一步升级了。


  例如，基于生活方式产生的健康和生态影响，世界最富裕的人对最贫困的人制造了不对等的痛苦。我们要重新改造经济系统本身，不仅考虑经济增长的需要，还要考虑人道主义的需求。


  举个例子，世界上最富有、最有权势的人与最贫困的人，他们之间的差距在不断地拉大。富人们掌握了权力，由于位高权重，他们对穷人们的真实状况视而不见，对贫苦麻木不仁。谁来向权力揭示真相呢？


  “无论种族、宗教、性别、财富或阶级，也无论何时，判断文明的优劣，不应该根据社会如何对待离权力最近的人，而要根据社会如何对待离权力最远的人。”拉里·布利连说，“伟大的文明对弱势群体同样具有同情心和爱心。”


  尽管经济繁荣带来的利益和满足感极具诱惑，但糖尿病和心脏病等“文明病”也随之而来，现代文明过于僵化、充满压力的生活方式（当然还有经济繁荣、垃圾食品的因素）使之更加严重。在世界很多地区，我们无法向所有人提供平等的医疗服务，使得问题恶化。


  此外还有很多长久以来得不到解决的问题，比如教育不公平和机会不平等，很多国家和文化尊崇精英阶层、压制其他阶层，还有一些积贫积弱的地区，沦为战火之地。


  问题之复杂，问题之迫切，要求我们必须把自我意识和行动、把同理心和同情心与深刻的系统理解综合起来，生成解决之法。


  为了着手解决这些混乱的问题，我们要求领导者关注多种系统，比如地缘、经济、环境，等等。但不幸的是，太多的领导者只关心眼前迫切需要解决的问题，无暇理会关系人类存亡的长远问题。


  任职于麻省理工学院斯隆商学院的彼得·圣吉提出了“学习型组织”的概念，引发了企业组织对系统的理解。“时间跨度是理解系统的关键，”圣吉表示，“如果时间太短，容易忽略至关重要的反馈回路，你提出的解决方法只适用于短期，对长期不起作用。如果时间跨度足够大，你就有机会更深入地了解参与作用的关键系统。”


  圣吉说：“时间跨度越大，你对系统的认识就越全面。”


  不过，丽贝卡·亨德森在麻省理工学院召开的一次全球系统会议上指出:“改造大范围系统很困难。”亨德森在哈佛商学院教授伦理和环境学，她习惯运用系统框架寻求解决方案。比如，她认为，废物回收利用代表了改变边际水平，而完全抛弃化石燃料，则代表了系统转换。


  亨德森在商学院开设了一门特别受欢迎的课程“重新想象资本主义”。她赞同碳排放量透明化，对二氧化碳等气体排放量准确定价。透明化使市场偏向于任何降低二氧化碳排放量的措施。


  三种专注力帮助我们走向成功，但我们最后将走向何方？我们必须扪心自问，我们穷尽才智，所为何求？若只关心个体和小团体，注重自我利益，讲求即时回报，那么从长远看，全人类将会陷入万劫不复的深渊。


  全球系统是我们视野最广所及之处。同时，还要关心每个人的需要，包括无权者、穷人以及未来的同类。最后，需要指出的是，无论我们在做什么或者做出什么决策，请不要忘记拷问内心，想一想最初我们为何出发：


  为自己，还是为别人？


  为少数人的利益，还是为多数人的利益？


  为现在，还是为将来？
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  我还要感谢世界经济论坛领导力分论坛会员和剑桥领导力团体成员的一系列深刻见解。由我发起的“组织中的情商”研究联合会是学术研究者及组织从业者的全球性联盟，我的很多灵感来自组织内部的热情讨论。
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