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真实地还原历史

这本集子的出版首先得感谢素不相识的都梁先生。

由都梁先生的小说《亮剑》改编的电视剧热播后，竟然使我以前写的有关将军的纪实文学作品也走红了起来。网上和报刊上在评论《亮剑》时，往往把我那些作品拉出来“亮相”，以此来证明李云龙等原型就是某某某。从这点来说，《亮剑》确是一部相当成功的作品，它不但引起了人们阅读的兴趣，而且引起了人们考证的兴趣。一部作品能够达到如此的社会效应，是十分罕见的。

《亮剑》的成功之处，就在于它塑造了一批有血有肉、个性鲜明的共产党军人形象，而这一形象打破了“高大全”的传统英模神话，尤其是塑造的李云龙这一典型人物。《亮剑》之所以引起人们的考证兴趣，是因为它源于生活的厚度。李云龙这一人物虽然是虚构的，但并非凭空捏造，他是诸多将军的综合艺术形象。在我采访和接触的开国将军中，就有许多人和李云龙有着相似的经历、性格和作风，他们很像李云龙，但又都不是李云龙。这就是都梁先生的高明之处。

《亮剑》播出不久，我在网上看到一篇文章，感到很意外。这篇文章的题目叫“死掉的几个小人物”。作者（Hugomyson）写道：

早就知道都梁先生，他写的《亮剑》可以和徐贵祥先生获奖的《历史的天空》一决高下。说实话，对于《亮剑》，我个人认为，就文学形象来说有一定突破，但故事多与吴东峰先生的《东野名将》上的人物性格仿佛。

想不到我在20世纪90年代初出版的《东野名将》一书，还有人记得它，而且是由《亮剑》引起的相关记忆。后来，我又陆续看到一些报刊把我采访将军的作品冠以“《亮剑》原型”“谁是李云龙”等标题发表，真令我诚惶诚恐。

1992年1月，新华社《世界军事》杂志主编陈湘安为我开辟了“将军素描”专栏，先后发表了许世友、王近山、刘震、陶勇、钟伟、梁兴初、黄克诚、罗瑞卿、聂凤智、韩先楚等开国将军的传奇故事。这个专栏一开就是几年，由此而一发不可收，写将军一直写到现在。

《亮剑》电视剧在2006年央视一套首播后，迅速红遍大江南北，既使我的作品沾了光，也使我的作品遇到了一些麻烦。更让我没有想到的是《亮剑》引起的相关记忆，竟使我在2007年和2008年先后作为被告遭遇了两场比较轰动的名誉权官司。

一场是王胜少将亲属起诉我写的《混血儿叶飞》一文侵犯了王胜名誉权，另一场是陈伯钧上将亲属起诉我写的《枪声远去了》侵犯了陈伯钧的名誉权。两场官司都是因为他们的亲属看到网上对《亮剑》原型负面事件的热议引起的。王胜亲属认为，写王胜偷运缴获的战利品而被叶飞捆绑，是对王胜的恶意污蔑；陈伯钧亲属认为，写陈伯钧要求部队撤退而被钟伟反对，是贬损陈伯钧贪生怕死。为此，他们通过追根溯源，终于在我十多年前发表的作品中找到了负面事件的源头文本，从而把我推上了法庭。两场官司如今早已烟消云散，但确确实实使我们从事纪实写作的人陷入了十分难堪的境地。

两场官司下来后我一直在思考，如果我们继续用好人与坏人、正面与负面的简单的传统历史观来解读历史人物，不但不能真实地还原历史，还会引来更多的麻烦。比如我过去的作品，也包括本书，对正面人物的溢美和对负面人物的贬损，特别是写“敌人”的内容，其后人要打官司，那真是打不胜打。历史事件是非常复杂的，历史人物也是多面性的。如果每一篇传记文学都只写正面而忌讳写负面，那么我们的历史就必然会失去最宝贵的真实性，伪历史就会大行其道。我们搞传记文学写作的，当然需要更加严谨的写作态度，但更需要有一个宽松的写作环境，特别是思想和观念进一步的开放，许多作家也是这样呼吁。

正是这两场官司，使我有机会再次审视发表在十多年前的这一批作品。尽管从采写、出版到传播历经曲折艰辛，官司不断，麻烦不断，但我至今仍庆幸我在零距离采访和原生态写作上所做出的突破。围绕许世友土葬而展开的纪实文学《魂归大别山》，最早发表于1989年《金岛》杂志第8期。许世友土葬当时是有很大的非议和压力的。因为土葬不符合中央倡议党员火葬的精神，所以有关方面把此作为负面问题，进行了严格的保密，致使当时发表此文时到处碰壁。发表于1993年《世界军事》的将军素描《猛将王近山》，是最早挖掘了这位沉寂了半个多世纪的著名战将的文章。《亮剑》的热播使王近山将军广为人知，而当时我写这篇文章时，曾遭到了诸多“老革命”的严厉指责：“王近山臭名远扬，谁不能写？为什么你要写一位犯过错误的人？”钟伟将军是四野部队中的“好战分子”，他打过胜仗也打过败仗，他优点很突出毛病也很突出。《枪声远去了》一文并没有忌讳他的缺点，因此被他家人认为是写钟伟将军最像的一篇文章，也因而至今仍在网络上“疯传”。当我采写梁兴初将军时，这位被称为“万岁军”军长的战将还处在林彪事件的沉重阴影中，《“万岁军”军长》在公开刊物上发表，等于为这位战将说了“功是功，过是过”的公道话。原福州军区司令员皮定均于1976年7月13日不幸殉职，此后一段时间官方从未公布过将军殉职的真正原因，而《东南折栋梁》一文，是当时披露皮定均将军飞机失事最详细、最权威的报道。因为当时历史背景复杂，写作与发表此文也颇费周折。在这本书中，写得最晚的是《战将的风骨》，1995年首发于《广州文艺》。此文的内容基本上是由尤太忠将军临终前口述素材整理而成。将军晚年喜欢读战争回忆录，但他身经百战却从来不写只字片语，也不许别人写。因此，《战将的风骨》披露的内容均为首发也格外珍贵。

我所采访的这批开国将军都是从放牛娃成长起来的战将，他们很多人有过五关的辉煌，也有走麦城的败战；有功有过，有得有失；有喜怒哀乐，也有七情六欲。因此，在我的眼中他们是有血有肉的普通人，也是有血有肉的大英雄。他们本来就不是“高大全”脸谱式的人，而是具有不同个性、丰富生动的历史人物群体。任何历史事件的发生，都是人在其中起作用，任何英雄行为都是人的行为，对他们的任何神化或魔化都不是实事求是的历史态度。突破了正面人物“高大全”创作模式，还原了一批有争议有性格的开国将军形象，我认为，这就是本书的一个重要特色，也是作为写作者的重要收获，尽管这在当时的历史环境中是十分困难的。

在战争年代中，开国将军们的泥土味、火药味、个性和野性，就像电视剧《亮剑》所展现的一样，实际上远远超过了我们今天的想象。特殊的环境造就了他们特殊的性格，他们会骂人、打架、违反军纪，甚至也会掉眼泪，发洋财，以枪示威，与女人有一些纠葛等。假如传主是我们所说的正面的，实际上也一定会有负面的东西。其实也就是负面的东西，往往更能真实地反映人物的丰富性和历史的复杂性。

年轻时我特别喜欢看美国电影《巴顿将军》，也一直期盼着能够在影视作品中看到中国的“巴顿将军”。这个愿望至今仍然归于失望，因为长期以来，我们根本就不敢面对将军们的负面。《亮剑》的成功就在于取得了反映将军负面事件和性格上的突破，为我们还原了一个有错误有缺点的活生生的真实将军。但我认为它的突破仍然是十分有限的，没有超过《巴顿将军》的水准。虽然大家都很喜欢李云龙，但不一定会喜欢李云龙作为自己的父辈形象出现在银幕上。这就是我们“为尊者讳”的人文环境，如此的结果使得很多将军只是成为历史事件的符号或“高大全”的圣像。这也许就是中国为什么出不了《巴顿将军》那样优秀的战争片的重要原因吧！

收集在这里的大多是20年前的作品，可以说是我的第一批处女作。当时写这批将军由于时代和材料的局限，确有许多不尽如人意的地方，书中对人物的认识和评价，甚至连文风都留下了当时环境下所难以避免的瑕疵。在重新修订过程中，除个别事实有误或技术差错做了修改外，其余仍然基本保持当时出版的“原貌”。我认为，保留当时的记忆，哪怕是有偏差的记忆，也是一种尊重历史的表现。感谢关心我的作品的读者，也感谢为使这些作品呈现给读者付出辛劳的同仁！

书中有关照片均由将军本人（或其家人）和照片原件收藏者提供而非网上下载，并征得其家人同意在本书发表。其具体来源如下：陈士榘、温玉成、胡奇才、龙书金等照片由其本人向作者提供；黄克诚、钟伟照片分别由其子黄熙、钟戈辉提供；邓华、王近山照片由其战友提供。因时间久远，大多作者查不到姓名，敬请原谅。

吴东峰

2013年3月写于广州东湖畔三东堂
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许世友：魂归大别山

北岭之在湖北河南间者，曰大别山脉，为江淮间一大分水岭，即周秦之冥也。今凿山通道七十余里，平汉铁路通过之。西起湖北应山县，东至河南商城，罗田至安徽霍邱，霍山诸县之间。旧于关上设关隘十三，曰黄土、平靖、武胜、九里、大胜、黑斗、白河、东黄土、穆陵、双庙、长岭、松子、钿锣。自古南北战争，恒以此为重险。

——《中国古今地名大辞典》






 神秘而匆忙的葬礼

一支奇特的车队，乘着夜幕的遮掩，悄然地驶出南京古城。

车队的顺序为：北京吉普、三菱中巴和两辆解放牌卡车。从车速和车距来看，这支车队的指挥井然有序，行驶相当谨慎。北京吉普缓缓前行，后面的车跟得不紧不慢，不远不近。没响喇叭，没亮车灯，静悄悄的夜空只有轮胎擦地而过的咝咝声响。有一种奇怪的声音如烟飘来，又慢慢消散。那声音似哭似笑，又似乎在叫，有几分神秘，几分苍凉。

车队所乘载的人物和它的规格很不相称，他们是南京军区副参谋长范志伦和干部部副部长、营房部副部长、管理局局长等一行，荷枪实弹的随从们手持步话机。如果按照衔级规定，这批将校军官乘坐的应该是当年的皇冠、桑塔纳等高级轿车；而此刻，他们都不得不屈尊挤在一辆狭小的吉普车和中巴车厢内，饱尝颠簸之苦，呼吸混浊空气。

尽管如此，他们仍然丝毫不敢怠慢，不敢松懈，以至于从每个人紧张严肃的表情中可以看出，他们正在执行着一项非同寻常的特殊任务。

车队在江淮丘陵飞驰！

车队在大别山区盘旋！

车队途经滁县、合肥、六安、固始……几乎都是夜深人静时通过闹市区。经过两夜一天30个小时的长途奔波，这支奇特的车队终于按照预定方案、预定路线、预定时间到达目的地——河南省新县乘马岗许家村。

公元1985年11月9日清晨6时整，一场鲜为人知的葬礼在这里揭开了序幕。

南京军区范志伦副参谋长站在一个山冈上的墓穴前简单地讲了话，并宣布入殓仪式开始。全场肃立，向死者致哀。这时，十多名身强力壮的士兵和民工在墓穴上方支起一个三脚架，八根粗壮的尼龙绳从顶端垂下来，一口楠木棺材从解放牌卡车上被缓缓吊起，再慢慢移进墓穴。

在这口约有2000斤重的楠木棺材里，逝者身着一套老式军装安卧在褪了色的黄军被上，身上覆盖着中国共产党党旗，两边空隙处放着一瓶茅台酒、将军生前用的奥米茄手表、一台半导体收音机、一支猎枪和100元人民币。在所有的人绕着墓穴走过后，一位穿着便装的老妇人——逝者夫人泪流满面地把手放在逝者的前额上，后面跟着的子女也照样做了。

整个葬礼神秘、简单、匆忙，没有鞭炮声，没有哀乐，不准拍照，不准录像，也不允许一个记者在场。被允许参加入殓仪式的人数严格控制在200人以内，每人胸前挂着一朵小白花。虽然四周有警察和民兵警戒，但在葬礼进行中仍有不计其数的当地村民赶来向死者告别。墓地前摆着七个花圈，送花圈的单位有中共河南省委、中共麻城地委、中共新城县委、中共乘马岗乡党委、许家村党支部，还有两个花圈是死者的夫人及子女敬献的。

突然，轻轻的抽泣声变成了号哭。棺材盖被盖上了。四位士兵挥着铁锤把半尺长的钉子急急钉下去，施工的士兵匆匆动手埋土，然后盖上钢筋水泥特制的墓丘圆顶……

当金色的阳光照亮整个大地，可以清晰地看清眼前的一切时，葬礼已经结束，人们悄然离去。

此时，这座新坟墓安然地躺在绿色山野的怀抱，两棵挺拔的青松默默地矗立两侧，如同忠诚的卫士。四周万籁俱寂，偶尔从远处传来阵阵秋虫的鸣叫，整个墓地在茫茫山野中显得格外冷清、孤独，只有藏青色花岗岩墓碑上七个新魏体金漆大字在阳光照耀下不甘寂寞地反射着熠熠光芒——“许世友同志之墓”。


 令人遗憾的最后篇章

人生的最后一页最难写。

1985年9月30日晚，南京市人民大会堂。舞台上，轻歌曼舞；舞台下，掌声不断。在喜庆的音乐声中相继登台表演的节目有：

少先队舞蹈：《队鼓声声》；

歌剧：《报春花》；

现代舞：《腾飞》；

独唱：《难忘今宵》；

曲艺：《金秋传喜讯》；

少儿节目：《百子戏春》；

昆曲：《牡丹亭·寻梦》；

歌舞：《祖国颂》；

……

国庆前夕，在南京市人民大会堂举办军民联欢晚会是每年的惯例，并没有什么值得注目的奇特之处。然而，经常参加这一活动的代表们却似乎从节目表上感到了一种异乎寻常的变化。因为往年上演的无非是《龙凤呈祥》《空城计》《三岔口》《四郎探母》《雁荡山》等传统京戏或昆曲剧目，而今晚台上演出的每一支歌、每一曲舞、每一出戏，如果放在往年，都是绝对不能登台的，更不敢妄演昆曲《牡丹亭·寻梦》。

舞台上的百花竞放，在这里并不反映当时的社会面貌。因为那时通俗歌曲和迪斯科等新潮歌舞早已风靡全国城乡。稍微细心一点的观众会发现，这一变化似乎和前排贵宾席上一位大人物的缺席有关。在演出过程中，那位其貌不扬、身材不高、衣着普通但却威风凛凛、令人怵然的将军自始至终没有出现。因为他是这个地区职务最高的属于中央首长级的领导人，以往的每次演出几乎是为他办的专场，内容也往往是满足于他的需求和爱好。

这就是许世友将军。此刻，他再也不能欣赏自己所喜爱的民族传统节目了——那曾经使他心醉神往的鼓点，那曾经使他目不转睛的亮相，那曾经使他大声喝彩的唱腔，那曾经使他热血沸腾的武打……躺在南京军区总医院急救室病床上的将军面色灰暗，满脸胡须，头发散乱，两颊深陷，身体发着高烧，眼前一片昏暗。

室内空气像铅块一样沉重。从医护人员的匆匆脚步声和亲人的喃喃细语中，许世友将军被明白地告知：肝部已经被病魔彻底吞噬，生命已是弥留之际，死神正在一步步逼近。曾多次勇猛打退敌人千军万马进攻的将军，此刻却在用显微镜才能看得见的病毒细菌的侵占、攻击下彻底败退，痛苦万分。他有时甚至想自杀以提前结束那无法忍受的痛苦。医生给他打了一针强心针后，将军从昏迷中苏醒。他略微动了一下身子，双唇轻轻张合着，似乎在说什么。

亲人们立即围上去，静静地倾听、猜测、议论……

人们期望着一个辉煌的生命顶点显现——一首石破天惊的诗篇，一曲惊世骇俗的乐章，如叶挺在狱中写下“面对着死亡我放声大笑”诗句那样；如周总理要求把骨灰撒向祖国山河那样；如老红军陈洛平要求把自己身上的三块弹片留给子女当遗产那样……

是啊，将军一生戎马倥偬，南征北战，曾经在死神面前写下了多少泣鬼神惊天地的壮丽篇章：

23岁那年，担任农民自卫军炮队队长的许世友奉命攻打一座地主武装的山寨。这是一个由青石垒墙筑在两个相连山峰上的土围子，险峻无比，易守难攻。在一阵锣鼓声和呐喊声中，许世友将小褂子一甩，举起削得尖尖的顶端涂着猪血并用油炸过的长竹竿，第一个往上冲（据说这样的竹尖锋利无比，可以致人死地）。当他快攀上墙顶时，却被寨上的敌方用竹竿把他捅下来。

掉进深山沟里的许世友竟昏迷了两天两夜，事后他回忆这段经历时说：“我醒来后，虽然浑身疼痛，心里却感到说不出的舒坦，好像睡了一大觉。死里复生，这是奇事。打仗总是要死人的，人死如吹灯，没什么了不起！”

在大别山进行反“围剿”的商潢战役时，那还是一个白雪皑皑的冬日，当时担任红12师34团团长的许世友奉命坚守豆腐店。第二天上午，该团一营就与敌人接上火了。许世友一听说一营打响了，立即带着通讯员往一营赶。这是他的老习惯，哪儿战斗最激烈，他就会赶到哪儿。许世友刚到，敌人就冲上来了。他挥舞着大刀，和战士们一起，三个一群，五个一伙儿，与敌人厮杀着，扭打着，追逐着……鲜血染红了白茫茫的山坡。

许世友指挥的34团硬是用刺刀杀退了敌人三个团兵力的轮番进攻，为我大部队包抄全歼敌人创造了极为有利的条件。军史上称“豆腐店之战”是著名的商潢战役中最激烈、最精彩的一幕。

万源保卫战，被许世友称之为“规模大、时间长，很残酷，以后再也没有经历过的恶战”。1933年11月，四川军阀刘湘集中20万兵力向红四方面军发动了长达11个月的围攻。许世友指挥的红25师奉命坚守在万源以南的大面山阵地。这里是万源的天然屏障，是至关重要的主阵地。刘湘在进攻大面山不到30里的地面上先后投入兵力达90个团，数量十倍于红军。

谁也记不清当时究竟打了多少次恶仗，谁也记不清他们打退敌人多少次集团冲锋，谁也记不清每天要牺牲多少红军战士，红25师的幸存者只记得，那时从师长到战士，每个人都有一把系着红布的大刀，都是纯钢打的，连砍十几枚铜板也不卷刃。但是在那场战斗中，差不多所有人的大刀都砍出了缺口。他们清楚地记得师长许世友挥舞着大刀，像一头发怒的狮子冲进敌阵的情景。

那是大面山主阵地即将被突破之际，许世友让通讯员传令一位团长，要他上前沿督战。通讯员在慌乱中传错了命令，团长被召进了师指挥所。当将军看见这位团长气喘吁吁地跑进指挥所时，顿时怒火万丈，暴跳如雷：“叫你顶住，你怎么跑这里来！”团长一时不知所措，吞吞吐吐，将军挥手一枪，年仅19岁的红军指挥员就倒进了血泊。当许世友将军听到奄奄一息的团长说“不……是……你叫通讯员命令我……”时，甩手又一枪，通讯员应声而倒，以后的情景就更可怕……

许世友将军当年的一位警卫员是这样回忆道：“我不会描写他那时的神态，可当时他那样子，实在叫人害怕。只听见他大喊一声：‘警卫排，跟我上！’挥舞着大刀跑在最前面。一名敌指挥官正举着手枪督促士兵冲进我方前沿阵地，冷不防许师长飞身跳到面前，挥手一刀，那指挥官的头颅竟向坡下滚出好远，而无头的身子还在挥舞着手枪向许师长扑来……”

虽然事后将军对错杀部下之事后悔不迭，但这件事的流传使将军在行伍中威名大震，一支不怕死的部队被带出来了。从此以后，将军指挥的部队以“敢死队”而蜚声全军。

……

沉寂了，都沉寂了；流逝了，都流逝了。那惊心动魄的枪声呢？那撕肝裂肺的呐喊呢？那悲痛欲绝的咒骂和呻吟呢？那狼藉遍野的残肢断骨和头颅呢？那千疮百孔仍迎风飘扬的军旗呢？都沉寂了，流逝了，无影无踪了，如同一场梦。

将军终于清醒过来。他张合着双唇，呢呢喃喃，断断续续地表述着自己的忧虑和希望。他说，最担心的是上级领导能否批准自己的最后要求。在这项要求中，他表示不想将躯体火化，而希望组织上允许将自己送回故乡土葬。多么令人失望、令人惋惜的临终嘱咐！这似乎和将军轰轰烈烈、成功成仁、尽忠尽节的一生很难吻合。

难道连最后一息的英雄气概和壮志豪情也随之消失了吗？但人们看到，此刻将军的眼光是热切的，表情是平静的，神志是清醒的。奇怪吗？它能和悼词中的“久经考验的忠诚的共产主义战士、无产阶级革命家、卓越的军事指挥员”的提法相谐么？

多么令人遗憾的最后篇章！


 毛泽东留下邓小平签发的“特许通行证”

1956年4月，北京，中南海怀仁堂，绿肥红瘦，莺歌燕舞。

中央工作会议在这里举行。休息期间，正坐在沙发上抽烟的毛泽东主席接过秘书送来的一份厚厚的报告。他微笑着翻看起来，深深地吸了一口烟，用浓厚的湖南口音说：“书法不错嘛！”

这是一份用正楷书法写的在全党倡导实行火葬的倡议书。倡议书最后写道：“凡是赞成火葬办法的国家机关工作人员，请在后面签名。凡是签了名的，就是表示自己死后一定要实行火葬。后死者必须保证先死者实行火葬的志愿。”

毛泽东主席看完后，迈着大步走到一张大写字台前，拿起一支狼毫，挥笔在倡议书上潇洒地签上“毛泽东”三个字。这时许多中央领导都围上来观看，站在毛泽东右边的朱德顺手接过笔签了名。往后接着签名的是彭德怀、康生、刘少奇、周恩来、彭真、董必武、邓小平、张子意、谭震林、杨尚昆、柯庆施、陶铸、李井泉……

五个月后，中国共产党在北京举行了第八次全国代表大会，参加会议的党、政、军领导都踊跃在火葬倡议书上签了名。当时不在北京或没有参加会议的同志听到这个消息后，也纷纷打电话和写信向中央表明死后愿意实行火葬的态度。

但有一个人却没有在火葬志愿书上签名。

他，就是刚刚被增选为中央候补委员的许世友将军。会议期间，许世友将军十分认真地向毛泽东表示，自己死后不愿意火葬。当时，毛泽东既没有点头也没有摇头，而是一笑了之。谁都没有介意这段小插曲，因为对于这批正值年富力强、朝气蓬勃的共和国精英们来说，葬礼毕竟还是一个遥远的课题。

弹指一挥间，39年过去了，遥远的课题变成了现实中的难题。当邓小平同志接到中央顾问委员会转呈上来的关于许世友同志丧事安排报告（其中含“回故乡土葬”一款）时，很自然地想起当年毛泽东主席倡导火葬的情景。自从那次火葬签名后，在八宝山革命公墓的墓碑上，的确很难再找到这些名字和镜嵌着这些名字的照片了，这些名字中的一大半已被镌刻在骨灰堂那精巧的骨灰盒上。他们的身躯按照自己的意志化作白色骨灰或是送进骨灰盒里，或是被撒向江河湖海、山峦原野，融进茫茫的永恒里。当然，只有毛泽东例外，但这并非出于他本人的意愿。而如今又来了一个许世友。对于这位老部下的去世，邓小平同志深感痛惜。同时，他也诧异于这么长时间过去了，在火葬问题上他怎么还不觉悟，还不开化，反而更加固执了呢？邓小平当然不会不知道，现在全国都在提倡火葬，不要说共产党员，就是普通公民也要实行火葬，何况许世友是身居高位的党和国家领导人。如果同意，那如何向全党全国说明？不同意，那又太不近情理了，因为我们倡导的火葬是自愿的，而不是强迫火葬，何况死者生前一直没有在火葬倡议书上签过名。

邓小平点燃一支香烟，深深地吸了一口。乳白色烟雾在空中袅袅升腾，回忆的镜头在聚焦——

镜头一：1937年初春，黄土高原上的延安窑洞

挂着大铁锁的窑洞门突然打开了，毛泽东微笑着走了进来，看望在反张国焘斗争中被判刑的许世友。毛泽东坐在床沿边上亲切地拉着他的手说：“张国焘是党中央派到四方面军去的，他的错误应当由他本人和党中央负责，与你们这些同志统统无关。”听到这里，许世友热泪夺眶而出，感动得一句话也说不出来。后来，他常常以“滴水之恩，当涌泉相报”来表达自己那时的思想感情。他说：“毛主席这几句话一下子解开了我的思想疙瘩，使我感到非常舒畅，非常温暖。毛主席多么了解我们工农干部啊！我郁结在内心深处的苦闷情绪，给毛主席的温暖话语一扫而光。”而正是对许世友的宽大为怀，毛泽东在反张国焘的斗争中争取到了红四方面军广大指战员的支持，使张国焘在叛逃时连一个警卫员也没有带走。

镜头二：北京，人民大会堂会见厅

神采奕奕、红光满面的毛泽东主席向全国各大军区负责人频频挥手致意。当他走过来和前排的各位将军握手时，看到许世友将军站在后排，他立即走上前，把许世友拉到前排来坐。当时将军激动地握着毛主席的手说：“发动‘文化大革命’我拥护，‘三大纪律，八项注意’还要不要？”毛主席回答说：“军队还是要讲一切行动听指挥的嘛！”由此，许世友在“文化大革命”中幸免于难，而毛泽东在发动“文化大革命”、批判刘少奇和邓小平的斗争中得到了以许世友为首的各大军区将领们的支持。

镜头三：江西，庐山毛泽东住处

党的九届二中全会分组会议间隙，毛泽东约请许世友谈话。他把自己的手放在许世友的手上说：“你摸摸，我的手是凉的，脚也是凉的。我只能当导演，不能当演员。你回去做做工作，不要选我当国家主席。”1971年8月，毛泽东到南方巡视，特意把许世友叫到南昌，对他说：“庐山这件事还没有完，还没有解决。我回北京后还要找副统帅谈。他们不找我，我要找他们，要开九届三中全会！”几天后，林彪仓皇出逃，许世友奉命迅速收拾了林彪在华东的几个死党。

镜头四：北京，毛泽东同志遗体告别大厅

1976年9月9日，毛泽东与世长辞。当天中午，许世友就乘飞机赶到北京。他脚蹬布草鞋，迈步走到毛泽东遗体前，脱帽鞠躬，久久伫立。当他看到江青时，便狠狠地瞪了她一眼。据将军后来回忆，毛主席生前曾建议他读读《汉书》上的《周勃论》。毛主席说：“汉朝有个周勃，是苏北沛县人，他厚重少文。”将军对这段话的理解是毛泽东并不是劝勉他重文，而是提醒他在主席百年之后防止“吕后”篡权。果然，在“四人帮”谋划的上海民兵武装起义的暴乱中，许世友将军的南京军区各部队成了他们指挥不动的最大障碍。

……

1985年10月26日上午，时任国家副主席的王震乘专机飞往南京，向许世友将军遗体告别。王震对当时在场的总政治部副主任郭林祥、南京军区司令员向守志、中顾委委员王平和陈再道等同志说：“昨天晚上，我去看望了邓小平同志。今天，我是受小平同志之托来向许世友遗体告别的。许世友同志60年戎马生涯，战功赫赫，九死一生，是我军一位由士兵成长为将军的卓越指挥员。‘文化大革命’中，他和林彪、‘四人帮’篡党夺权的斗争也是坚决的，表现不错的。”

王震这样表达了邓小平对许世友的后事处理意见：“许世友同志是一位具有特殊性格、特殊经历、特殊贡献的特殊人物。许世友这次土葬，是毛泽东同志留下的、邓小平同志签发的特殊通行证，这是特殊的特殊！”

说到这里，王震拄着拐杖站起来，用手指指诸位将军们，幽默地说：“我们这批老骨头，再也甭想领到这种通行证喽！”


 突降暴风雨——向遗体告别仪式中

一张褐色的结实的脸，到晚年长出了块块黑斑。两腮鼓起，如含橄榄。眉毛短而黑，眼睛细小。宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。厚嘴唇，下唇前突，说话的时候露出三颗灰黄色门牙。很难说得清脸上表情的变化，似乎没有什么表情，永远那么冷漠、沉静，似怒而非怒，但其中却燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人都为之震慑。那是沉重的阴云、饱蓄的闪电、雷霆暴雨前可怖的静态。此刻，他正漠然地望着芸芸众生，那目光谁也猜不透是什么含义了，永远猜不透了。“一颗红星头上戴，革命的红旗挂两边”的老式军装、军帽衬托着他的脸庞，如同一块燃烧的岩石在水的冷淬中化为永久的沉默。

1985年10月31日，许世友将军的遗体告别仪式在南京军区礼堂隆重举行。哀乐低迴，黑幡高挑，花圈重重叠叠，人流缓缓移动……

一千多名吊唁者，包括上级和下级、部属和亲属、生前好友和对手、在位的和退休的、熟悉的和不熟悉的、见过面和没有见过面的，都默默地凝视着将军的遗容（笔者有幸在这期间采访了众多的知情人）。他们从各自不同的角度、各自不同的视线，交织出一个活在人们唇间的许世友。

视角之一

“厚重少文”，应该说是毛泽东对许世友的正确评价。1973年12月，毛泽东在会见许世友时就说：“汉朝有个周勃，是苏北沛县人，他厚重少文。《汉书》上有个《周勃传》，你们看看嘛！”后来有一次，毛主席把哥白尼的《天体运行》和布鲁诺的《论无限性、宇宙和各个世界》的中文合印本交给许世友，请他转给南京紫金山天文台，并嘱咐许世友也认真看一看这一类自然书籍。毛主席当时还问许：看过《红楼梦》没有？许答：看过了。毛主席说：《红楼梦》要看五遍才有发言权，要坚持看五遍。许回答说：坚决照办！接着毛主席又说：中国古典小说写得最好的是《红楼梦》，不读《红楼梦》就不知道什么是封建社会。你们要搞点文，文武结合嘛！你们只讲武，爱打仗，要讲点文才行啊！文官务武，武官务文，文武官员都要读点文学。

我觉得毛主席这段话既是对许世友的期望，也是对许世友的批评。有一次，我开玩笑地问许《红楼梦》读了没有，他说已经读了六遍了。可是交谈中，他连金陵十二钗也弄不清，看样子还是“厚重少文”。

视角之二

1975年夏秋之交，正是“批林批孔”运动进入高潮之际。有一天，笔者突然接到广州军区党委办公室电话，讲首长要找笔者谈谈宣传问题。那时笔者任广州军区新华分社社长。当笔者来到老虎洞许世友司令员办公室时，他早已坐在会客厅等待了。他一上来就说：“张春桥是狗头军师，姚文元是托派的儿子，江青是个臭婊子、烂破鞋。要不是看在毛主席的面子上，老子早就毙了她。你们搞宣传的要独立思考，不要跟《红旗》《人民日报》跑。这一段时间广州军区稿子少登些没有关系。”全部谈话内容就那么多，一分钟也不到。当时我倒抽了一口冷气。因为“四人帮”正权势显赫，如果把这些讲话内容透露出去，首长非吃苦头不可。可他却毫不在意，说完这番话就拂袖而去。首长不像当时有些领导虽然对“四人帮”也有不满，但总是把自己的思想隐藏得很深很深，从来不敢在公开场合表露。即使偶有微词，也是反复要求保密，或者加上一句：我的讲话可能是错误的，仅供参考，等等。而首长则完全不一样，怎么想就怎么说，光明正大，言者自负。当时，我的感觉是，站在面前的这位老将军是一位英雄、顶天立地的英雄！

视角之三

打仗的时候，他太简单粗暴了。“你给我冲，不冲我就毙了你！”“打不下来我杀了你！”由于他真的干，真的杀头，所以部属都怕他，部队也能指挥得动。有时他亲自上前线督战，这在那种兵器低级的战争中确实发挥了一定的作用，也立下了不少战功，但有的仗打得太简单化，牺牲过大，代价过大。“文革”中他为什么能步步高升？很简单，毛主席纵容庇护他。在延安，毛主席亲自释放许世友后，许对毛主席一直是感恩戴德，毛主席对许也很放心。因此，他想怎么干就怎么干，没有人敢批评他。就是批评也没有用，毛主席会原谅他的。和他共事很困难，太简单化了，有时拿他没办法。比如“文革”中，军区一些文化单位造反，许要求党委解散这些单位，全部下放当兵。这还不算，他还在文件后面加上一句批示，谁再造反，就先杀头再报告！又如为了纠正高级干部中的特殊化、不正之风，军区特做出不准打猎的规定。许对此很不满意，竟在规定上批道：打猎不行，打鸟还是可以的。弄得我们哭笑不得。记得有一次，南京军区开新闻工作会议，会议结束时请许去讲话。你想都想不到，他去讲些什么。他在一片热烈的掌声中上台后，只讲了一句话：“不要鼓掌了，谁知道是真欢迎还是假欢迎？你们这里有没有‘五一六’分子？有，马上给我揪出来！”从1967年9月中旬开始，100万人口的南京市共抓出了27万“五一六”分子。军区的十多位军以上干部也都莫名其妙地成了“五一六”分子。但是，被抓的人没有一个说得出“五一六”是干什么，是怎样组织的，自己是怎样变成“五一六”分子的！

视角之四

认为他打仗只靠猛打猛冲，那是最大的误解。他非常重视了解敌情和地形……所以很多干部，尤其是军、师、团三级干部都怕他，他很少斥责营以下干部。怕他什么？怕他严！他常说：“带兵不严不能打仗。”为什么强将手下无弱兵？就是强在严上！在打仗时就更严了，你若怕死，他非当场枪毙你不可。在万源保卫战中，他就亲手枪毙了一位团长。解放后，许司令下部队，一下子就插到连、排、班，下面干部就怕他这一手。他了解的情况，你当连长、营长的不了解，他不骂你才怪呢！记得那一年部队在佘山施工，打坑道的战士带着绝命书下坑道。因为选点不当，塌方很厉害，已有十几人伤亡。我问施工领导，为什么非要选这个点？他说，这是许司令的命令，谁敢改？我向许司令反映了这个情况，他的脸都气歪了：“简直是一些木头人。哪个山头不能打洞，单在塌方的地方干？命令？谁的命令错了也可以改，我也不知道会塌方！盲目执行命令，不是真正的执行命令。为了不得罪领导，拿士兵的生命当儿戏，这是自私，自私，最可恶的自私！”在许司令下面工作，不敢犯官僚主义，不敢偷懒。许司令确实常骂人，但骂得痛快、辛辣、形象，一针见血。有时，当他发现自己骂错的时候，他也不会假客气，拐弯抹角地说道歉话，而是在一定的场合，亲自走到你面前和你碰杯……
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下连当兵时与战士夜间换哨
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与苏联顾问格尼哥柯为部队官兵表演友谊舞
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为基层士兵表演少林拳
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与士兵在一起时格外快乐
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下连当兵结束后连队战士为许世友将军送行



视角之五

将军早在1927年大革命失败时就参加了中国共产党。但可以这样说，马克思、恩格斯、列宁和毛泽东的那些理论对于他一直是一个模糊不清的遥远世界，而《三国演义》中的刘、关、张桃园三结义，《水浒》中的一百零八将，《说岳全传》中的岳将军，对于他似乎更近些、亲切些、实在些。毛泽东很自然地成为将军心目中的刘备、宋江、岳飞。将军晚年病重时我曾去探望，想不到他竟用老家的习惯将一把扫帚倒挂在墙壁上，借以打鬼驱魔。将军谈起古代的那些英雄故事津津乐道，可是他的家乡、他的亲友、他的童年生活许多都忘了，唯独他家门口贴的那副对联至今仍记得清清楚楚：二件事读书种田，一等人忠臣孝子。

视角之六

有一年在“八一”建军节老同志茶话会上，我有幸坐在将军对面。将军和其他老同志一起聊天，一边喝汽水，一边说：“冰镇汽水不如西瓜来得凉快；水泥地不如木板地住得舒服；煤气煮的饭不如木炭煮的饭好吃；这里的空调房子还不如农村空气好……”讲的全是普通话题。当聂凤智同志发言时，许司令伸手把聂面前的那包“中华”烟悄悄地拿去藏起来。那拙笨的动作和顽皮的神态，引起了大家的窃窃笑声。最后许司令讲话。他说，我讲几句。现在我们这些老同志越老越要学习好。整党否定“文化大革命”非常必要。“文化大革命”我在江苏干了十年，有什么错误你们赶快提，再不提就要进棺材喽。“文化大革命”打倒老干部，你们很多人都戴了高帽子，我没有戴。我是三十六计走为上计。那个张春桥我早就看他不是好人，整党出来许多问题不得了，贪污腐化，乱七八糟。四川《抓壮丁》那句话：“人为财死，鸟为食亡”，我这个讲话没有秩序，祝同志们全家幸福，身体健康。我这个人没有别的本事，就是听党的话，干！（向守志司令员插话，打仗不怕死）怕死还打什么仗？50年代、60年代，哪有什么汽水、冷气、热气？现在什么都有，还喝茅台酒。还老不死！完了。

听着这番普通的话语，我当时突发奇想，如果把将军这套军装脱去，换上一套粗布对襟，面前坐着的分明是一位农村老头了。

……

只有客观的多视角，才会使我们的认识步步逼近真实。

——那像岩石一样的肤色和刀砍斧削的轮廓准确而感性地显现了他的不幸童年和日晒雨淋的艰难历程。将军诞生在大别山一个贫穷的家庭。童年跟着母亲讨饭，跟着父兄放牛。寒冷、饥饿、疾病是这个孩子的不幸伴侣，田野、河流、山峦是这个孩子的快活乐园。现在，他虽然已经从河南新县一个绝对贫困的孩子变成了掌管军队的一方统帅，但他的思想、感情和行为还在那个深山老林，那里的山山水水、那里的沟沟坎坎上。

——宽大额角上的青筋那么粗，那么亮，当他发怒时就暴露出来成为黑色，就像马腿上的血管一样，突奔着狂野的血液、无坚不摧的力量。四川军阀刘湘的铁壁合围，胶东“反八联军”的凶恶进攻，莱芜、孟良崮、济南、一江山岛的国民党王牌军，都是在将军青筋暴露时被打得落花流水，灰飞烟灭。遗憾的是，有时将军额角上的青筋暴露得不是时候：南京10多万城市居民、工人下放；20多万“五一六”分子被揪出；开发江南煤田浪费了数以千万资金；坦克履带隆隆地压在刚刚建成的南京长江大桥……

——那双独特的小眼睛闪着明珠般的亮光。这真是一种奇妙的“画龙点睛”的点缀，它使那张黝黑严厉的面容变得纯真、善良、坦诚了。许世友一生的基调就是忠诚，尤其是对毛泽东主席。他对毛泽东的忠诚像高山——单纯、诚挚、自然，不是为忠诚而故作姿态，或者为忠诚以外的其他目的。当他崇拜的对象正确、成功时，他是这种目光；当他崇拜的人物错误或者失败时，他依然保持这种目光——一种始终不渝的目光。

——说话的声音并不洪亮，但却是那么简短、有力，叫你一辈子也忘不了。

许世友曾经辛辣地挖苦张春桥：“戴眼镜，拎皮包，会总结，会提高；文化大革命捞稻草！”他也曾经这样教训知识分子：“谁说毛主席对知识分子不好？要是张国焘早就把你们毙了！”语言表达没有逻辑，没有连贯，没有停顿，也确实没有什么理论和水平，但却不虚伪，不卖弄，不掩饰，虽然粗糙笨拙，然而炽热真诚。

一位简单到使人难以理解的人！

一位粗鲁到使人难以接受的人！

一位真实到使人难以相信的人！

一位强硬到使人难以改变的人！

因此，将军是一位最容易被美化、最容易被丑化、最容易被脸谱化的人。在这里还应补充的是，遗体告别仪式的那天，天气的意外变幻为许世友的传奇经历增添了难以置信的神秘色彩。

目击者如是说，下午2点整，当告别大厅内响起哀乐时，真是想都想不到，万里无云、阳光灿烂的南京上空突然响起了惊雷，然后，巨大的阴影卷过。悲壮的雷吼，可怖的闪电，一阵又一阵的狂风，突然，天就像被捅了一个窟窿，暴风雨说来就来了！真是有生以来第一次见到如此凶猛的狂风暴雨：乌云四合，大雨如注，好像永无止境。说来也怪，下午5点，当向许世友遗体告别仪式结束时，这场暴风雨骤然停息，黑暗中透出一条缝，朗朗的晴空重又在南京城头复现。向来不相信神力的人在这种突如其来的天象变化面前也疑惑了，难道冥冥之神在警示着什么？


 最后一仗

两只鹧鸪，一雌一雄，栖于高大茂密的相思树上。雄的形体略大，摆动着尾巴，围着雌鸟上下左右跳来跳去。雌鸟温顺娴静，转动着圆脑袋，幸福地应答着，鸣叫着。远处，天空明静，一尘不染。

突然，“嘭”的一声，雄鸟一声惨叫，从树枝上掉下来。雌鸟惊慌地蹿上天空。又是一声枪响，空中散落了几根羽毛，只见雌鸟顽强地拍打着受伤的翅膀，消失在无边的苍穹中。

此时，从密林深处走出一位提着双筒猎枪的老军人。他身上穿着一套整洁的绿军装，脚蹬圆口黑布鞋，一支左轮手枪别在腰间，特制的牛皮带捆住肥胖的身躯，犹如竹篾箍着一只腰鼓形的水桶。他黝黑的脸庞显出一种难以言喻的反差，好像有一部分老了，有一部分年轻了；从一个角度看去臃肿了，从另一个角度看去更加精悍了；眉宇之间的气韵有时平和，有时凶狠，更多的则是一种在饥渴中即将饮上甘露的兴奋。

“首长，打中了！打中了！”警卫员提着一只鹧鸪，兴奋地跑过来。

“妈的，都是病鸟，那一只要住医院了！”老军人连看都不看，大步登上山巅，若有所思地向南遥望。

“醉翁之意不在酒。”将军之意不在亚热带丛林的秀美山水间，也不在山中的飞禽走兽身上；将军的真正目标，是南面那个忘恩负义的邻国。

这是1978年12月中旬，许世友将军奉中央军委命令秘密进入广西南宁。将军一到南宁，便以打猎作掩护，视察和检查参战部队的准备工作。

某高炮阵地，许世友将军走进阴暗潮湿的防空工事，目光像一把尺子丈量着工事的长度、高度和宽度。

“你这工事挖得够不够深？”

“报告首长，不够！”

“为什么不够？”

“地下水位太高了。”

“什么？”

“再往下挖就出水了。”

“出水怕什么？”

“水多不好挖。”

“不好挖会死人吗？”

“是，我们继续挖！”

某营指挥所，许世友将军举起望远镜，向四周地形观察。将军命令：“把营长叫来！”

“报告首长！”营长匆匆赶来。

“你看，各连的阵地，敌机能不能发现？”

“能发现。”

“怎么办？”

“进行伪装。”

“那好，严密伪装，不彻底重来。”

“是，不彻底重来！”

“什么叫彻底？”

“和原来的地貌一样。”

“回答得很好。你们干，明天我还要来检查。”

某空军机场，许世友将军的吉普车在机场四周转了一圈，下车便问前来迎接的一位师长：“你们到这里几天了？”

“三天！”

“怎么不做工事？不搞伪装？”

“这是临时发射阵地，等计划拟好后就进入基本发射阵地，准备那时搞。”

“计划什么时候搞好？”

“大概要两天。”

“两天内敌机来轰炸怎么办？”

“我们马上就搞！”

“对部队要严格要求，不能姑息，累不死人，只会打死人。”

……

许世友将军检查战备认真严厉，丝毫不马虎，因为他明白：这是自己戎马生涯中指挥的最后一场战争了！

早在“文化大革命”中，许世友就曾向毛主席提出：“如果有仗打，我还想打一仗，然后就休息。”将军好运气！1973年，八大军区司令员对调，许世友从南京军区调到广州军区。正巧，打越南这一仗让他撞上了！

1979年2月17日黎明，许世友将军腰别左轮手枪，身披棉大衣，坐在前线指挥部标有作战部署的地图前。突然，他抬起头来，放大嗓门庄重宣布：“时间到——还击开始！”

顷刻间，隆隆的炮声震醒了沉睡的大地，火光像朝霞一样映红了天空，中越边境广西段展现出我军猛烈进攻的壮烈画面：

一组组工兵在敌人的雷场上前仆后继；

一排排坦克吼叫着“隆隆”向前推进；

一群群步兵杀声震天，冲向敌阵；

一辆辆满载官兵和物资的卡车如长龙般向南延伸；

……

中国对越自卫反击战从2月17日开始，至3月16日结束。许世友将军指挥的西线部队攻克谅山，威逼河内。然而，班师归来后，他在许多场合谈得最多的却是教训。

第一，30年没打大仗了，很多人对打仗这个东西不适应了。基层干部没有打过仗，有的高级干部也没有打过仗，现在一下子指挥几千人、上万人甚至几万人，要一下子适应战争不容易。

第二，过去我们多是在北方打仗，对于在南方作战，从我自己到下边各级都不熟悉，对于亚热带丛林作战没有经验。10月以后是旱季，5月以后是雨季，我们不熟悉这种气候。对于石砬子山地形认识不足，这种地形易守不易攻，开始时制定对策不力，几天后才总结出有利战法。

第三，是对困难估计不足。打到敌人纵深后，行军无人带路，饿了无人送饭，伤员无人后送。越南也是全民皆兵，大姑娘、老太太都向我们射击。

第四，是我们的装备太落后，战士负荷太重。这次作战，战士负荷80斤，有的60斤，既不方便走，也不方便打。过去哪有这么多东西？只背一块薄毯子，顶多二三斤重。我当红军10年没盖过被子，8年抗战也没盖过被子。现在我们一件雨衣淋湿了就有8斤重，太落后了，战士要背子弹，背手榴弹，背干粮，背水壶……太重了！

许世友将军说：“我们是打胜了，可代价也不小，粮食、弹药、油料花了不少钱。‘歼敌一千，自损八百’，我们也伤亡了不少好同志。作为军人，不能怕打仗，也不能怕伤亡。但愿这是我一生的最后一仗，也是中越两国之间的最后　一仗。”

6月中旬的一天，许世友带领前指从南宁返回广州。临行前，将军下令：“我们回去不许通知广东省委，不许搞迎接。谁走漏消息，我找谁！”可是这么大的事，不能不报告中央军委。于是，广东省领导同志知道后，提前赶到火车站　迎接。

许世友将军一下火车，便阴起了脸，因为他看到了欢迎的人群。

前来欢迎的省委领导在50年代就曾担任过副总理，无论在资历和地位上都不比许世友差。他满脸是笑，热情地伸出手来。

“妈了×的，谁叫你们欢迎的！”

许世友将军一把握住那只手，猝不及防地用力。

省委领导“哎呀”一声，还没有反应过来是怎么回事，将军已经大步而去，钻进了汽车。


 归宿前的归宿

在紫金山南麓有一个小小的山坳。山坳里有绿绿的树，清清的水，“叽叽喳喳”悦耳的鸟鸣。一道连绵数里的铁青色围墙把这小小的山坳与外界隔成了两个不同的空间、不同的世界、不同的生活氛围。

小小山坳四周有一串明珠般的名园胜地镶嵌在翡翠色的山野之间：梅花山、明孝陵、半山亭、中山陵、藏经楼、灵谷寺、美龄宫……这批近年来修葺开放的陵墓、寺院、国民革命纪念地无不向人们尽情地展现雄姿，迎接南来北往的游客，唯独这座小小的山坳始终笼罩在一种令人望而却步的神秘气氛之中。坚固厚实的围墙、密密麻麻的铁丝网、大铁门后持枪哨兵的警惕眼神，凡是经过这儿的游客，只能在匆匆路过大门时向神秘的院子投去探奇的一瞥，稍有探头探脑，就会招来一通威严的呵斥：“去去去，有什么可看的？”

小小山坳里确实没有什么可看的，里面的情景很一般，很普通，没有一点奇特之处。解放前这里曾是国民党行政院院长孙科的别墅兼书房，现在它已经完全按照主人的意愿被改造成为“稻香村”了。你看，那扇形的金鱼池里长满了喂猪的饲料——小浮莲；那精美的后花园里种着水稻、山薯和高粱；那小磨石地板的走廊上圈放着山羊和鸡；那花房和苗圃旧址上矗立着臭烘烘的猪圈……只有那幢兼作书房的主楼依然如故，巍峨挺立，依稀可辨当年的豪华、富贵和气派。

这里是风景区里的禁区。

这里是“大观园”里的“稻香村”。

这里是都市里的村庄。

这里是许世友将军归宿前的“归宿”。

1980年，许世友将军把家搬进了这座小小的山坳。7年前，许世友在南京军区担任司令员时，这儿一直是他的领地。而这时，根据中央指示，他已由广州军区司令员被调到北京任中央军委常委。此后，在党的十二次代表大会上，他还当选为中央顾问委员会副主任。按照惯例，许世友应该住在北京，在中央和军委领导机关上班。但他却执意不肯，一定要回南京定居。秘书无法，只得替他向中央领导写了一份要求在南京定居的报告，并提出了两条堂而皇之的理由：一是身体不适应北京的气候；二是准备在南京写回忆录。当时的中共中央和中央军委主要领导例外地批准了将军的这份报告。

轰轰烈烈的一生平静了，一位不甘寂寞的人寂寞了，一位不该孤独的人孤独了。在那最辉煌的时期以后，接踵而来的是最平静的时期。而这时，中国社会前进的车轮已经冲破禁区，驰进了改革开放的年代。

在这段时间内，许世友的长子许光常从河南老家来看望父亲。他对许世友的晚年生活是这样叙述的：“我真不理解爸爸过的那种生活。1981年，我和定春（许世友的侄儿）来看他。当我们见到他时，他正在卧室里用一个用罐头自制成的木炭炉炖火锅，里面是萝卜羊肉。我真是大吃一惊，我在部队30年，还没有见过哪个首长用这种东西烧饭吃。我说：‘你不是有炊事员吗？’他说：‘他们不会弄，这样炖起来好吃。在老家，过年、祝寿才吃得上这样的菜呢！’接着我们又发现了一件怪事。父亲的腿在长征过雪山时受过潮湿，落下病根，每逢天阴下雨就浮肿酸疼。他自己用一个装满热水的塑料袋裹住膝关节，用麻绳绑扎起来，我问他为啥不上医院治治，做做理疗。他说：‘我的法子灵，我们家的人一生不打针、不吃药、不进医院。中央领导中，凡是进医院的都会死，凡是不进医院的都死不了！’那天，当我们离开这里准备回家时，想不到爸爸竟叫警卫员扛来一麻袋山薯说：‘你背回去吧，这是我们大家自己种的！’我既为难又好笑，我说：‘咱家乡哪缺这个？’他说：‘这里便宜，只要七分钱一斤。’我笑了：‘家里只要三分五一斤呢。’爸爸沉默了，他摆摆手说：‘那就算了！’后来，他还硬让我们带上他自己腌的一罐酸菜。”

许世友身边的一位工作人员提供的将军晚年生活情况是这样的：早晨，打拳或锄草、种菜；上午，看文件、读书；下午，午休起床后乘坐吉普车进山颠一圈。这是他独有的一种“散步”方式，不坐在车上颠上一颠，浑身就不舒服。接着或打猎或钓鱼……晚上，看电视，主要是看《新闻联播》，其他的电视节目基本不看。他介绍说：“将军晚年嗜酒如命，一天一瓶茅台酒。就是病重时也不断酒，买酒用去了他大部分的薪金。他喝酒是公私分明的。因公宴请的酒，由管理员保管，平时自己喝的酒由他自己买，自己保管。幸亏将军死于烟酒涨价之前，否则他的工资更不够用了。”

没有主席台上的赫赫光圈，没有宴会席上的山珍海味，没有文山会海的困扰，也没有前呼后拥的烦恼……应该说，许世友的晚年生活是相当平静的，虽然这期间不停地冒出有关他的各种传言。

平静的生活有时也会卷起不平静的波浪，那是他当年走出这个小小的山坳的时候……

将军临终前半年，一个阳光明媚的日子，许世友突然提出要到“临汾旅”去看看部队。27年前，将军曾在这个部队六连七班当过一个月的兵。扛着三颗金星肩章的将军在一个普通的连队和士兵同吃、同住、同操练、同劳动、同娱乐。“将军下连当兵”的这段历史，至今仍然闪耀着令人神往的光彩。

——我们同战士们无话不谈，成了知心朋友。有的战士把未婚妻的照片拿出来给我们看，征求我们的意见。战士们淳朴热情的阶级本质、组织纪律性和忘我劳动的精神，教育着我们每一个下连当兵的同志。

——战士们对我们的关心和爱护无微不至，有时夜间还研究如何帮助我们。当我们开始去站岗的时候，班长和战士都不让我们去，经我们再三恳求才答应。但他们总有人悄悄地站在远处，帮我们站岗放哨。夜里，连、排干部和战士怕冻着我们，都来给我们盖被子。

——在休息的时间，年轻的战友团团围着我们，攀着肩，拉着手，欢迎我们讲故事，说笑话。有的喊：“欢迎老许同志打个拳吧！”

——在我们游泳训练上岸时，战士们围在我们身边，用手摸我身上的伤疤，问我是什么时候负的伤，哪个伤疤是哪个敌人打的。当他们问清楚了以后，天真的眼里流露出对老辈同志的羡慕和敬爱，心里燃起了对敌人的仇恨。

——有一次，爆破试验时，老班长孙承仕主动坐在我前面，用自己的身体挡住我，而不顾自己安危，防止万一发生危险。

……

将军晚年常常回忆起那一段具有人间温馨的美好时光。金色的阳光是那么和煦、温暖，溢满心田。麻雀在屋顶欢跳，青蛙在池塘鸣唱，树枝上挂着八卦图似的蜘蛛网，缕缕银丝，闪闪发亮……

而今天，军营里的一切都变得陌生了。

许世友乘坐的北京吉普驶出小小山坳，在一排黄色墙壁的苏式军营前戛然而止。团长、政委、营长、教导员、连长、指导员早已在营门前恭候多时了。将军被迎进六连连部会议室，墙上挂着琳琅满目的花鸟、山水和书法条幅，草绿色的高档沙发围成了一个椭圆形，沙发前的茶几上摆满了高级奶糖、巧克力、瓜子、苹果、香蕉……一张铺着碎花塑料台布的会议桌上摆着三盆花：梅花、菊花、牡丹花……虽然流光溢彩，却是没有芬芳的塑料制品。

望着眼前的一切，许世友皱皱眉头，连一口水也没有喝，说道：“去看看我的战友！”各级领导立即簇拥着他离开会议室，向班、排走去。

连长紧紧跟上，边走边向将军介绍：“我们连队组建于抗日期间太行山区，曾先后参加过著名的临汾战役、晋中战役、太原战役……在老一辈的光荣传统指引下，我连队以军事训练为中心，严格训练，严格要求，圆满完成了上级下达的各项任务，荣立集体二等功一次、集体三等功一次，今年各项训练成绩均达到优秀指标……”

许世友的目光落到士兵脚上五花八门的鞋子上。

指导员介绍：“我们连除了做好经常性思想政治工作外，还把改善士兵生活作为政治思想工作的重要内容。炊事班把营养学、卫生学、烹调学、运动心理学引进伙房，饮食多样化，吃菜讲究色、香、味。不但保证士兵吃饱，还要保证士兵吃好……”

一班长报告：“报告首长，一班集合完毕，请首长指示。”

四班长报告：“四班正在学习讨论，请首长指示。”

三排长报告：“报告首长，三排全体在进行队列训练，请指示。”

……

将军的目光，在一张张年轻的脸庞上打量、识别、寻找……

突然，将军问连长、指导员：“我的老班长呢？”

连队、指导员木然。

将军回头问营长、教导员：“我的老班长呢？”

营长、教导员面面相觑，哑然。

将军怒问团长、政委：“你们把我的老班长弄到哪里去了？”

团长、政委这才恍然醒悟，将军在这个连队七班当兵时，有一位叫孙承仕的班长和将军是“一帮一、一对红”的对子。他们连忙解释说：“报告首长，我们都是1968年以后才入伍的，首长是1958在这里当兵的，老班长到哪里去了，我们确实不知道呀！”

许世友失望地回到了围墙内。眼前一切如故，红灿灿的高粱、黄澄澄的稻谷、绿油油的蔬菜瓜果……田野上的士兵仍在忙着收割庄稼。一股淡淡的青草气息，不，那是田园气息、山野气息、乡土气息在空中飘扬、弥漫。这天傍晚有人看到，许世友将军背着手，低着头，在小小的山坳里踽踽独步。

他似乎在寻找什么？


 大别山的呼唤

1985年10月22日16时57分，许世友将军在一声晴天响雷中咽下了最后一口气。一位护理人员说：“首长临终前没有痛苦，神态格外安详。他嘴角露出淡淡的笑意，使我想起《安徒生童话》中那个随她奶奶进入天国的卖火柴的小女孩。”

在1985年的最后日子里，将军的这种情丝几乎全部缠绕在他母亲——一位普普通通的大别山妇女身上。

他对儿子说：“我看样子不行了，这50元你先带回去打一口寿材。我去世后，你把我埋在你奶奶身边。生前我没有好好侍候她老人家，到阴间我要弥补这个　过失。”

他对侄儿说：“你不是会开车吗？你能搞到一辆解放牌卡车吗？我死后，你一定要把车开来，用塑料布把我包一包，送回老家，在你奶奶的坟边挖个洞埋掉！”

他对秘书说：“给我写个报告，就说我一生自幼离家参加革命，报孝老母不足。活着尽忠，死了尽孝。我死后别无他求，请组织批准葬在老母身边。”

将军晚年多梦，梦中有领袖、师长、故交、战友、部属，但有的若隐若现，眉目不清；有的很熟悉，却喊不出名儿来；有的认识，却不知在哪儿相交；有时又把这一个和那一个弄混了。而独独母亲的形象，越来越逼真；母亲的声音，越来越清晰，充斥着将军的晚年梦境。

将军的母亲，立于山野。

她送少年世友外出谋生，一副家传的镯子和七个煮熟的鸡蛋是娘给儿的全部盘缠。这镯子是母亲当年的嫁妆，家中唯一的财产。家中仅有的七个鸡蛋，娘在病中没舍得吃一个。娘招招手，用衣袖遮脸，不忍见儿远去的身影。

将军的母亲，立于月下。

八年学艺的儿子回来了。但因路见不平，出手打了地主李静轩家的二少爷，又不得不离家出走。小世友从内衣口袋里掏出八年辛苦换来的20块大洋，双手敬给母亲。当他在追赶的狗吠声中跑出村外时，却发现20块大洋又回到了自己的小包袱里。月儿慢慢地滑过山坡，把母亲孤零零的身影拉得很长很长。

将军的母亲，立于林中。

儿子当上了农民敢死队的队长，上木兰山打游击去了。还乡团举着屠刀回来了，母亲带着三个女儿东躲西藏，历尽艰难。在大别山的一片野林中，许世友背着大刀找到母亲，“扑通”一声跪下：“娘，孩儿不孝，俺参加革命连累你了。”“傻孩子，别说这些。共产党好！共产党报了咱家的世代深仇。你参加党，娘心里高兴。”许世友依依不舍地告辞了老母，大步向深山老林走去。

将军的母亲，立于门前。

红四方面军要西征，刚操办完婚事，儿子就接到开拔的命令。保密保不住了，许世友对娘说：“娘，部队要开拔，今夜出发，你让俺去吗？”母亲先是一惊，而后才缓缓回答：“娘不拦你，你去吧！”娘倚在门旁，泪流满面，再三嘱咐：“孩子，那枪子是不长眼的，你可要机警些呀！”

“早些回来哟，孩子——”

每当临别，母亲总是这样千叮咛，万嘱咐，望眼欲穿，肝肠寸断。

全国解放以后，许世友的名字作为山东军区司令员见诸报端。许母望着孩子拿来作证的报纸，喜泪潸然。正当将军准备把老母接到大城市共享天伦之乐时，不幸的消息传来，母亲倒在纺车旁离开了人世。直至临终前，纺车上还有半个线绕子没有纺完。由于军务在身，许世友没能赶回家给老母送终。当他接过乡亲送来母亲用过的那个绕子时，双手颤抖了，这上面缠绕的分明是不绝如缕的情丝呀！这是将军终身难以弥补的遗憾！

“回来哟，孩子——”这声音在延河之滨回荡。

1937年，延安之夏，五位身穿灰色军装的青壮年匆匆往延安城外走去，他们都是红四方面军的高级将领，在延安抗大学习的高干班学员。

自从在红军中“清算张国焘路线”后，他们的名字都被列为重点。他们想不通，但批判斗争步步升级，只得经常结伴聚集在这片枣林下喝酒解闷，发牢骚……夜深了，借助酒力，这里诞生了一个曾经震惊整个陕甘宁边区的密谋：在延安待不下去了，还不如回老根据地再干一场，叫他们看看我们究竟是真革命、假革命，还是反革命！

一天清晨，尖厉的集合号刺破黎明前的沉寂，抗大一位校领导神色严峻地在全体学员集合队伍前宣布：“在我们抗大，发现了一个反革命组织。他们要在党中央、毛主席眼皮底下搞反革命暴乱。为首者就是张国焘的黑干将许世友、王建安、洪学智、詹才芳……”

于是，许世友被关押起来。延安召开公审大会，许世友、王建安、洪学智等四方面军十多名高级将领被判处几个月的徒刑。

于是，有了本文前面提到的毛泽东和许世友推心置腹的那次谈话。

徐向前在50年以后回忆道：“其实这是个冤案。起因在于抗大清算张国焘路线的矛头指向四方面军的学员，整得好苦，引起强烈不满情绪。许世友他们议论过，在延安待不下去，就回鄂豫皖或川陕根据地打游击去，不知被什么人报告上去，就变成了‘反革命事件’，株连一大片。毛主席大概觉察到有问题，要我去看许世友等人，做点儿工作。我去了一趟，眼见他们被关在监狱里，心里很不是滋味。说了安慰的话，便告辞而归。”

“回来哟，孩子——”这声音曾在紫金山下徘徊。

30年后——1967年，又是一个烦躁不安的夏夜，在一间雅致的小餐厅里，餐桌上摆满了丰盛的酒菜，许世友将军端起了一杯茅台酒：

“你们再好好想一想，现在反悔还来得及。”

有幸参加这次酒宴的均是将军的随从——秘书、参谋、保健医生、警卫员、炊事员等。他们纷纷举酒表态，虽然言辞不一，但意思是相同的——上刀山，下火海，我们决不离开首长！

第二天，当南京市的造反派、红卫兵小将包围军区司令部，把“打倒大军阀许世友！”“揪出张国焘的黑干将！”等标语贴到将军的官邸时，将军早已率领一行全副武装的人马在大别山的一座野战医院安营扎寨。与此同时，许世友口述了一份电报发给党中央，称如果造反派、红卫兵继续冲来，要我戴高帽子，我就开枪开炮，格杀勿论。

这是继甘肃省军区司令赵永夫、武汉军区司令陈再道被打倒后，各大军区中第一个公开亮出反抗旗帜的举动。许世友已经把自己置于死地了，他已经做好重上大别山打游击的一切准备。然而正是这一“武装反抗”，却使局面出现了戏剧性的变化。

不久，林彪委托陈锡联打来电话，劝许世友将军出山。不久，周恩来派人捎来问候，他对南京的造反派说：“不准揪许世友同志，如果有人要揪的话，我一个小时内就赶到南京去。”

不久，毛泽东传令，要在上海接见许世友将军。

许世友终于出山了。他迎着朝霞，向大别山深深鞠躬，一步三回头。

据黑雁南著《十年动乱》载：也是在上海，一天，毛泽东问杨成武：“许世友现在在哪里？”

杨成武回答：“在大别山里。”

毛泽东说：“把他接回来。”

杨说：“我去。”

毛泽东挥挥手：“派张春桥去。你晓得这是什么意思？张是反许的。”派了一架伊尔—18飞到合肥，又派直升机把许世友接来，转到上海。

许世友将军一见毛泽东就跪下大哭。

毛泽东说：“起来，没事，回来好好干。”

许世友高兴了，他向在场的杨成武说：“成武，我要打个豹子送给你。”他又对在场的张春桥、姚文元说：“我打个兔子送给你们俩。”

毛泽东说：“许世友是个代表，打倒了许世友，其他大军区，杨得志、韩先楚、陈锡联、皮定均，都得倒。”

从此后，许世友将军在“文化大革命”中屡屡化险为夷。在党的九届、十届、十三届全国代表大会上，均当选为中央委员、政治局委员，进入了党和国家领导人的行列，在毛泽东的保护下，他是唯一敢于拥兵“反叛”并从中得到好处的将军。

“回来哟，孩子——”这是大别山的呼唤。

据中国共产党党史资料记载，1927年黄麻起义后，大别山区以农民自卫军为主体，组建了中国工农红军第四方面军。大别山人民以这支队伍为主体，先后向中国革命输送了成千上万名优秀儿女：1932年底，红四方面军主力率领四万子弟转战川陕地区；1934年11月，四方面军留守部队组成红二十五军在大别山率先长征，到达陕北时仍有数千人；抗日战争爆发后，由大别山人民重建的红二十八军改编为新四军第四支队，发展到上万人，浩浩荡荡东进抗日……

比这些历史记载更重要的是，以大别山子弟为基本骨干的这支武装力量先后成为我党红军时期三大主力之一；抗日战争时期八路军三个师之一的129师和新四军的部分师团；解放战争中中国人民解放军四个野战军的第二野战军和其他几个野战军的部分。

若有兴趣翻一下《将帅名录》，你将看到来自鄂豫皖根据地大别山区的将军如云集星聚，阵容壮观。中国人民解放军1955—1965年期间共授予少将以上军衔的将军（不含元帅）1603名，其中来自大别山区的将军就有293名，占了总数的近1/5。全国解放初期，我国11个大军区司令员中有6位来自大别山区。他们分别是许世友、陈再道、谢富治、韩先楚、陈锡联和徐立清。

难怪一位研究中共党史的朋友对笔者说：“中国共产党所以能够打败国民党，主要依靠两座山的农民武装，一是井冈山，二是大别山。如果不带偏见和成见的话，就必须承认这样的事实：大别山和井冈山一样，同样是中国革命的　摇篮！”

许世友将军是从大别山深处走出来的农家子弟。

许世友将军是从大别山深处走出来的红军士兵。

大别山，是将军的靠山。

几度机会，将军欲回又罢，欲罢难休……

回来了！回来了！将军终于回来了。他的墓地歉然地占据故乡的一隅，左上方就是将军母亲的终归之处，那是乱草丛中一个隆起的普通坟头，一块残旧的青石碑上仅能辨得出“先妣李氏”四个字，其余均斑驳不清。四周是葱茏茂密的树木、虚虚幻幻的雾岚、清清亮亮的空气……

魂归故土，母子相依，这儿是最美丽的人生终极。高官和厚禄，甚至轰轰烈烈的事业，都不如大自然的赐予来得温馨。墓地的背景是将军晚年梦寐以求的梦境——山野渐渐地漫起蓝色的雾气，高大的苍柏、杨槐、橡树、栗树把枝枝杈杈刺向苍穹，还有村落、寺庙、水车、关隘……

远远的，黑紫色的大别山主峰金刚台在蓝天白云映衬下画出险峻的侧影，上面矗立着古堡，显出一圈雄壮而粗犷的轮廓……

（本文照片由邓守智等摄）


皮定均：东南折栋梁

定均有功，由少晋中。

——毛泽东





这一天，他匆匆地走了。谁也不曾料到，他走后竟再也没有回来！

六天后，新华社发布消息：“中国共产党第十届中央委员会委员、第四届全国人民代表大会代表、中共福州部队委员会第一书记、福州部队司令员皮定均同志于1976年7月7日11时15分不幸殉职，终年62岁……”

在皮定均将军的追悼会上，毛泽东主席送了悼亡花圈。1976年的中国，大灾大难，就在皮定均将军突然殉难的前一天，朱德委员长离开了人世。在这之前的1月8日，周恩来总理病逝于北京医院。在这之后的9月9日，毛泽东主席也永远闭上了眼睛。

同年，中国大地上还发生了震惊世界的唐山大地震、“四五”天安门事件……将军走了，他未能看到“四人帮”那猖狂的一跳，也未能看到人民胜利后那尽情的欢笑，更未能看到党的十一届三中全会后中国大地翻天覆地的变化。就像一场好戏，他只看到了戏的高潮，却不知戏的结局；看出了谁是谁非，却不知谁胜谁负。况且他不仅仅是个观众，还在戏间担任重要的角色！

将军在胜利的门槛前匆匆地走了，带着悲痛，带着忧虑，带着困惑，也带着遗憾……


 一辆军用吉普车从福州军区马鞍山一号大院急急驶出

1976年7月7日清晨7点半，一辆北京牌吉普车从福州北郊的马鞍山一号大院急急驶出。车上稳稳坐着一位上嘴唇微翘的老军人，他的右眼蒙着一块纱布，左眼目不转睛地盯着前方，脸上的肌肉如刀削斧劈，唇边的皱纹一丝不动，唯有眼神里闪着焦虑不安的神色。

当汽车一闪而过时，他给人留下的印象是震撼人心的，就像一尊在高温下凝固的雕塑，一种躁动的冷静，一种不安的沉默，一种爆发前的无声无息。

他，就是本文的主人公——中国人民解放军福州军区司令员皮定均将军。

今天是星期天，皮定均将军和往常一样五点半起床，洗脸、刷牙、散步，散步时，将军的长子皮国宏一直陪伴着他。这一段时间，父亲右眼动了手术，不但身体不好，精神也不好，因此要格外小心。

突然，马路边的广播里传出了哀乐声：中共中央、国务院、全国人大沉痛宣告，全国四届人大常务委员会委员长朱德同志不幸逝世……

皮定均将军顿时愣住了，身子不由自主地摇晃了一下，皮国宏连忙上前扶住他。

“国宏，再听听，是真的吗？”

“是的，朱德，朱德元帅！”

“真糟糕，又走了一位，又走了一位……”

六点半吃早餐，油条、稀饭和几碟小菜。沉闷的早餐，谁也没有说一句话。

吃罢早饭，皮定均将军给福州空军参谋长恽前程挂了电话。屋子里响起他急躁的声音：“飞机准备好了没有？马上就走，越快越好。不行不行……回来后，我还要参加朱老总的追悼会……”

这时，将军夫人张烽端上一杯龙井茶：“喝完茶再走吧！”将军有早餐后喝茶的习惯。

“不用了！”将军把茶一推，“现在就走！”

汽车发动了，皮国宏拎着包跑来，为了照顾父亲，他临时决定随父亲一起走。将军此行的目的地是福建南面沿海的东山岛。再过几天，福州军区要在东山岛举行一场规模宏大的军事演习。那里将展现一派无比壮观的场景：飞机俯冲，大炮仰射，军舰劈波斩浪，漫山遍野的冲锋士兵……
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皮定均将军与夫人张烽



这是一场师级规模的有海、空军参加的实战演习，届时不但总部领导要来观看，海、空军和各大军区军事主官也要来观摩学习。使皮定均将军放心不下的并不是它的规模级别，也不是它的组织指挥，而是一种在当时来说难以言喻的责任感。

将军心中明白：这不是一场寻常的军事演习！

吉普车驶过军区大院，一位戴白手套的哨兵向将军行了一个标准的军礼。皮定均脸上难得有一丝笑容，这或许就是他治军的一种象征：严肃、严格、严厉，甚至不近人情。而此时，他的脸上却露出了淡淡的微笑。

1975年初春，北京召开了军委扩大会。会上，邓小平同志身着戎装，慷慨陈词，历数军队建设中懒、软、散的种种典型事例。他根据毛主席的指示，大声疾呼：“军队要整顿，军队要统一，军队要准备打仗！”

皮定均聆听着这位新任总参谋长的报告，精神陡然振奋！

不知从什么时候开始，军队这个战争机器的运转竟脱离了军事建设的轨道。几百万军人或被迫或自觉地对诡辩的“政治”发生惊人的兴趣。政治成了苦行僧的说教，什么“政治是统帅，是灵魂”；什么“好事变坏事，坏事变好事”；“物质变精神，精神变物质”……油嘴滑舌者成了带兵的模范，埋头苦干者则成了被批判的对象。这个按战争方式运转的特殊组织早已丧失了其应有的物质摧毁力量。小平“军队要整顿”的指示真是一语中的，振聋发聩！

南昌陆军学校，阳光直射大地，皮定均将军全副武装站在检阅台上，一位“高干学员”随着将军的口令，单肩背挎包跑步。没跑多远，这位大腹便便的师级干部就气喘吁吁，满头大汗，挎包也滑了下来。

“这像不像军人？能不能打仗？”皮定均将军大声问。

全场鸦雀无声，“高干学员”们似乎领悟到什么。

这时候皮定均做了三个动作：第一个动作是两手插兜，昂首阔步；第二个动作是双手抱膝，缩头缩脑；第三个动作是反剪双手，慢步缓行……

一阵笑声过后，将军严肃地说：“你们想想看，这像什么？两手插兜，是洋学生；袖手旁观，是老先生；背手在后，是唱戏中的奶油小生。我们是军人，军人要有军人的姿态、军人的作风。”此时，皮定均提高了嗓门：“邓小平总长说，军队要整顿，就是要整顿作风纪律。整顿作风纪律，我就是要从你们这些头头抓起。”

从此，每天清晨，在这个军、师、团三级干部集训班里便出现了十多年来难得见到的情景：皮定均将军严肃地站在操场中间，上自军长、省军区司令员，下至团长、政委，还有各大机关处以上干部，一个不落地跑步集合。“立正”、“稍息”、“齐步走”、“一、二、三、四”的口令声震天动地。

福州军区的整顿就是这样从高干集训班拉开了序幕。

皮定均的重点是抓“作风纪律”。他下令部队随时要戴正军帽，扎好腰带，包括背挎包不能单肩，上衣口袋不准插钢笔，等等。皮定均甚至实行这样的规定：一个士兵军服上少了一粒纽扣，就必须由这个部队的团长亲自动手把它钉上。

将军的整顿的确铁面无私，不近人情。

军区召开会议。走廊上，一位军职干部“抛物线”式地吐痰，因为没有瞄准好，痰吐在了痰盂旁边，当时这位军职干部连看都没看就朝前走。

“站住！”皮定均快步走来了，“你的擦边球打得不错嘛！”

“不行，不行！”军职干部莫名其妙。

“给我擦掉！”皮定均勃然变色。

这时，军职干部的秘书赶紧掏出纸来要去擦，皮定均将军怒眼一瞪：“谁叫你擦啦！”就这样，皮定均将军站在那儿，看着军职干部当众把痰迹擦干净。

又一次，皮定均将军参加某师党委会，第一位发言的同志从形势到任务，从国际到国内，从历史到现实再到本单位情况讲了一个半小时。第一位刚完，第二位又开始。这位口齿不清，但仍口若悬河……

“两位同志讲得怎么样？”皮定均插话了。

“不错！”有人回答，那两位露出得意神态。

“不错？”皮定均愤愤地说：“我看错了，嘴巴里含什么狗卵子？会风也是作风，我们搞整顿，也应该整顿会风。军人不是耍贫嘴的，以后不管是谁，都不准讲套话、空话、大话！”……

东山岛的军事演习，就是在军区大刀阔斧整军的基础上提出来的。皮定均认为，这是一个极好的机会，通过实兵演习来检验和巩固整军的成果，进一步提高部队战斗力。

1976年初，中央军委批准了这个自“文革”以来我军规模最大的一次军事演习方案。5月，千军万马开进东山岛……

然而，这场军事演习却生不逢时——周恩来总理去世，天安门事件，唐山大地震，邓小平下台，批邓、反击右倾翻案风……

东山岛上风起云涌，波涛汹涌，军事演习成了极为敏感的政治课题。北京派来了不穿军装的军事观察员，他们要观察什么呢？

那一段时间，皮定均将军住进医院治疗青光眼。治疗中发现右眼角长了一个瘤子，上海来了两个专家做手术，手术很成功，但医生反复交代，天气热，一定要注意休息。可是住在病房里，皮定均也难得休息好。那几天来自东山岛的信息常常使他坐卧不安，焦虑万分。军区工作组的一份报告反映，这次演习指导思想混乱，没有以准备打仗为指导思想；政治运动占用训练时间过多；训练课目20％不落实；基层部队军心不稳……
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毛泽东、皮定均（左）与韩先楚（右）的合影
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皮定均（左3）与许世友（右3）等在庐山
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到基层部队视察
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在外事活动中



报告还说，在演习部队有人提出，这次军事演习大方向错了，要把批邓作为这次演习的指导思想，甚至还有一位师级干部提出要把批邓和批蒋结合起来……

“胡来！”皮定均将军拍案而起！


 飞机场上的大标语：“打倒闽赣两省太上皇！”

起风了，大地是灰色的，天空是灰色的，太阳似乎也变成灰色的了。

7点40分，皮定均将军在司令部作战部处理完日常事务，便驱车直奔梅峰宾馆。自去年冬天以来，皮定均差不多每个星期日都要来一趟，探望一位坐在轮椅上的特殊人物。秘书提醒将军：“是不是买一束花，或几斤水果？”

将军说：“今天免了，我上去说几句话就下来。”

一刻钟过去了，将军没有下来。

半个小时过去了，将军仍然没有下来。

坐在轮椅上的特殊人物就是罗瑞卿——前任总参谋长、中央定性的“彭罗陆杨反党集团”的第二号人物。

罗瑞卿是一年前来福州治疗腿疾的。当时罗瑞卿虽然被释放出狱了，但是没有平反，也没有恢复工作。罗瑞卿到福州后上面打招呼说：“罗瑞卿是释放管制就医养病的，不准叫首长，不准叫同志，不准会客。”

罗瑞卿的夫人郝治平回忆说：“皮定均根本不理这一套，他们怀着极大的热情接待和关心我们，仍称我同志，叫瑞卿首长，给我们安排了房子，配备了汽车和警卫人员，在生活上也精心安排。”总之，给了我们一切方便。在医疗上，为了给瑞卿治病，他们请了福建治疗骨科医术最好的医生为瑞卿诊断治疗。

“皮定均为了在精神上安慰我们，还陪我们一起吃饭，经常和我们谈心，要我们安心治疗，好好养病。由于皮定均等同志的关怀照顾，首先我们精神上得到了治疗，也许是多年没有得到过同志间的温暖的缘故吧，我们离开北京到福建，就像换了个天地似的。我们在北京的家没有了，住在招待所，不仅文件不给看，连《参考消息》都不给看，一切行动都有人监视。到了福建，皮定均把我们当成自己同志，什么都不回避，文件也叫人送给我们看，瑞卿和我都非常感动，心情也舒畅些了。瑞卿常和我说，‘皮定均这样关照我们，是要担风险的啊！’‘四人帮’在福建的代理人听说罗瑞卿到了福建，唆使一些人要揪斗瑞卿，皮定均将瑞卿接到军区梅峰宾馆住，并对要揪罗瑞卿的人说：‘我们这里住的人是中央军委送来治病的，你们管不着！’”

罗瑞卿的女儿点点回忆：“除了看报纸，一些老同志的来访使父亲觉得特别宝贵。尤其是皮定均等同志，爸爸和他们总有很多的话谈。当我看到父亲一次又一次在手掌心里画着三点水的时候，我就知道他们又在对江青那伙儿人的倒行逆施表示憎恨了。有一次，我还听到皮定均同志对父亲说：‘你就在这里住下吧！将来他们要翻天，我们上山打游击也要和他们干。你腿不方便，我们就抬着你，你给我们出出主意就行了。’”

罗瑞卿和皮定均两位将军现都已作古，所以笔者无法知悉这一天两位开国老将军究竟谈些什么，但从罗瑞卿夫人郝治平和女儿点点的回忆中可以看出皮定均将军当时的心境，将军在表面上不得不做出一些应付政治运动的姿态，但在内心深处已经做好与“四人帮”一伙斗争破釜沉舟的准备。

探望罗瑞卿后，皮定均将军一行驱车来到福州机场。在候机室门口，一幅大字标语跳进将军眼帘，“打倒闽赣两省太上皇！”大标语用草席连接起来，每个字都有一米高、一米宽。

将军明白，这太上皇指的是谁？当时廖志高是福建省第一把手，他不可能管江西省的事，江渭清是江西省第一把手，也不可能管福建省的事。只有自己——福州军区司令员才有可能管闽赣两省的事。

“他们来得真快啊！”将军想道。半年前在机场发生的那幕闹剧又浮现在他眼前……

半年前，皮定均和廖志高参加中央召开的“批邓”打招呼会议以后从北京返回福州。飞机刚停稳，就见一伙佩戴造反派袖章的人拥上来，把飞机团团围住。皮定均一见事情不好，便叫廖志高不要出来，自己下去和造反派交涉。

将军问：“你们想干什么？”

陈佳忠（当时一位省革委会委员）说：“皮司令，没你的事，我们是来接廖书记的。”“接廖书记来这么多人干什么？”皮定均指着停在机场上的一辆卡车。卡车上架着高音喇叭，车厢两边贴着“打倒廖志高！”的标语。

陈佳忠一时语塞。

皮定均知道，来者不善，善者不来。造反派如此胆大妄为，肯定有北京的大人物支持。看来打招呼会议上廖志高挨批的情况早已透露到福州了。

事出自年初一份福建龙溪的揭发材料。材料以确凿的证据状告福建省造反派头头王云吉、姜××、黄××以批孔老二、批“中国的柯西金”为名，妄图打倒敬爱的周恩来总理。邓小平同志看到这份材料后，立即把皮定均、廖志高、李志民、朱绍清、马兴元召到北京人民大会堂福建厅开会。那天，王洪文、江青、姚文元等人也应邀参加了。

邓小平同志一到，就叫秘书念那份揭发材料。念完材料他故意问皮定均、廖志高等人：“这样的反动分子，你们为什么不处理？你们说说应该怎么处理？”

皮定均清楚地记得，那次会议上，江青、王洪文、姚文元露出不满的表情。当邓小平征求他们的意见时，他们支支吾吾，含糊其辞。

事后，福建省委根据这个会议精神，撤销了王云吉革委会副主任、姜××和黄××革委会常委等职务。

真是风云突变！同样是这份材料，在这次打招呼会议上却成了“右倾翻案风的严重事件”。江青、王洪文大做文章，攻击廖志高是“正在走的走资派”、福建省是“右倾翻案风”的严重地区。江青在会议上还装腔作势地说：“你皮定均还支持他们么？！……你皮定均不要再当诸侯了！不要再干预地方工作！”

作为党的高级干部、握有兵权的大军区司令员，他对中央的复杂斗争感受尤深，特别是邓小平同志主持中央工作后，两股逆向的潜流正在表面平静的水面下势均力敌地僵持着，一忽儿此长彼消，一忽儿彼长此消……

眼下，皮定均格外冷静，他深知廖志高同志处境很危险。有江青这伙人撑腰，造反派什么事干不出来？！

皮定均将军重新返回机舱，命令撤走舷梯。他直接给中共中央办公厅汪东兴同志挂了电话，报告了发生在福州机场的这起严重事件。他向中央严正要求：“立即责令福建造反派头头保证廖志高同志的安全，出了问题由他们负一切责任！”

汪东兴接到皮定均的电话后，把电话记录复印抄送各位中央领导。王洪文看了抄送件，慌忙通知福建的亲信陈佳忠：“不要再胡来了。”

这时，机场上的造反派才同意放廖志高直接回省委，但他们抢先用准备好的宣传车、游斗车把廖志高的小车夹在中间，沿途大喊大叫。皮定均担心途中出事，亲自随车跟在后面，一直把廖志高护送到家。

不久，上级正式通知皮定均：“以后不要再过问地方上的事情。”

其实，“四人帮”一伙的爪牙早就伸进了福州军区部队。这些日子军营里的一些通天人物纷纷传出小道消息。

“福州军区反击‘右倾翻案风’阻力很大，根子在皮定均。”

“皮定均跟错了路线，整军是以整顿压革命。”

“东山岛军事演习是借战备压革命。”

“皮定均打仗是机会主义。”

……

山雨欲来风满楼！


 一架军用值班机从福州飞向漳州

上午9点，皮定均将军乘坐伊尔—14军用值班机离开福州，福州军区空军副司令员蒋亭陪同前往，他们要先到漳州，再从漳州空军机场转乘直升机飞到东山岛。

随着一阵“嗡嗡”的轰鸣和离心的感觉，飞机骤然蹿上蓝天。银色的机翼缓缓地掠过城市、村庄、田野，朵朵白云如同伸手可摸的棉絮在机窗前飘过……

皮定均沉默着凝视窗外。

大海出现了！这块被称为台湾海峡的海面美丽而平静。一条金黄色，那是海滩；一条天蓝色，那是近海；一条淡白色，那是反光的远海海面。在近海海面上，有一串葡萄似的大大小小的岛屿。不用翻地图，皮定均将军眼前也一目了然：福建前线沿海由北向南，从台山列岛开始，接着是马祖岛、平潭岛、南日群岛，而后是湄州岛、金门岛，最南端的便是今天要去的目的地——东山岛。

22年前，皮定均升任为福州军区副司令员时，展现在他面前的这条台湾海峡并不美丽，也不平静——当时全国安定，唯有福建前线战火不断。这是一块贫穷而又伤痕累累的土地。

皮定均将军面临的防线极其糟糕、困难。它的对面就是台湾、澎湖，近岸还有马祖、金门两颗钉子，蒋介石政权的飞机一抬腿就可以进来“下蛋”，大炮一抬头就可以把钢铁暴雨倾泻过来，训练有素的“水鬼”经常在我军的鼻子底下游弋活动……

走马上任以后，作为“前线指挥官”的皮定均将军颇有几分“将在外，君命有所不受”的豪气，同时也有一种“牵一发而动全身”的沉重。

皮定均将军的记忆深处，搅起了崇武海战的浪花。

1965年11月14日，新华社播发了一则来自福建前线的战斗捷报：“解放军担任护渔任务的舰艇部队，在崇武以东海域，击沉美制蒋军护航舰‘永昌号’，击伤美制蒋军大型猎潜艇‘永泰号’。”

使将军记忆犹新的并不是这场海战的激烈场面，而是组织这场战斗的决策过程。凡是了解当时海峡两岸斗争背景的人都知道，崇武海战并不是一场简单的偶然的遭遇战。为了这次战斗的胜利，将军足足准备了半年，等待了半年，在作战值班室密切注视了半年。

五个月前，台湾海军专门组织了一支621特混舰队，在崇武以东海面耀武扬威，开展大规模的“心理作战”活动。我空军某部驾驶员李显斌在敌心理战的影响下竟开枪打死机组同伴，劫持伊尔—28飞机飞往台湾。5月6日至13日，总参谋部召开作战会议，决定给台湾方面的心理作战活动以狠狠打击。

皮定均将军闻战则喜，但在海上捕捉战机却十分困难，有时我们一切准备好了，敌人却不来；有时敌人来了，我们赶到时他们又走了；有时各种作战条件都具备，因政治、外交等原因却不能打……

11月13日，战机又出现了！这天下午，皮定均将军接到作战科报告：“敌海军两艘护卫舰今晚将进入我近海海域。”按照总参制定的《台湾海峡对敌斗争守则》，我沿海部队发起的每一次大、小战斗都必须报总参审批，并由周恩来总理最后定夺。

而这一次，皮定均将军则果断决定：边斩边奏！

于是，在这场战斗的指挥中心——福州军区作战室出现了比战场上还要紧张的气氛：这边请示报告还没有批下来，那边我海军舰艇已经出击了；这边总参回答，报告已送交周总理，那边舰艇报告：已经靠近敌舰，马上就要开火……

皮定均将军在作战室来回踱步，心急火燎，结果则是令人意想不到的惊喜：凌晨一点，总参传达了周恩来总理的批示，集中火力，先打一条，一定要打好……天亮前撤出战斗。几乎与此同时，前方传来了我海军一举击沉“永昌号”，击伤“永泰号”的胜利喜讯。

将军的记忆深处，闪现出“一九”空战的硝烟。

1966年1月9日下午1时35分，台湾一架HV—16海上救护机从马祖返航。这是一次极为秘密的军事行动。该机万万没有想到，在返航途中，突然被我歼—5双击机、歼—6双击机迎头拦截。下午3点51分，敌机中弹坠海。

是日，新华社发布新闻：“我空军部队今天在华东地区上空击落窜入我沿海骚乱破坏的美制蒋机一架。”这条简短的新闻只有32个字。

当时，只有指挥这场空战的皮定均将军和少数人以及台湾方面才会明白这32个字新闻沉甸甸的分量。

事情的起因在1月8日深夜。

福州部队某部守备七师船运队一艘50吨登陆艇从马尾运物资去青霞浦。艇上10人中的蒲田战士吴献狗等3人在途经马祖海域时突然打死其他7人，驾艇去马祖投敌。1月9日上午，台湾方面派飞机去马祖接吴献狗等人，并准备在台北机场召开300人参加的欢迎会。

我军鼻子底下出了这么大的事，这还了得！当时的国防部长林彪接到了事故报告后批示，我们最担心的就是自己人打自己人！

国防部长的批评言犹在耳，皮定均将军当然觉得无地自容。然而，将军是一位极有韬略的人。当一些人在忙于批评部队、忙于检讨自己时，一个大胆的作战方案在他心中酝酿成熟了。于是，便有了前面所记的那幕精彩的空战场面。

据事后查明，那架HV—16海上救护机上乘坐的人员有吴献狗等人和台湾一位政工处长。台湾当局精心策划的台北机场欢迎会成了一幕丑闻。

皮定均将军不辱使命。

1973年12月12日，毛泽东主席在中央政治局会议上提出大军区司令员互相对调的建议。22日，中央军委发布命令：为了加强军队建设和反侵略战争的准备，使军区主要领导干部交流经验，熟悉更多地区的情况，经毛主席、党中央决定，北京与沈阳、南京与广州、济南与武汉、福州与兰州八个军区司令员互相对调。

在这次军队领导大换防中，其中七位司令员都被调往比较陌生的军区就任新职，只有皮定均将军一人例外。四年前，他才从福州军区调往兰州军区任司令员。这次却仍然让他回福州——他曾工作了十六年的老部队。当时军委的考虑是福建前线情况复杂，将军回去有利于稳定。

毛泽东主席大笔一挥：“同意。”这是毛主席、党中央对皮定均将军的信任。

20年后的今天，记者冒着酷暑到福建沿海采访。令笔者没有想到的是，所到之处，这些老战友、老部下、老乡们提起将军竟有说不尽的话题，说不完的故事。

老人们说：1962年紧急战备，皮定均将军几度往返于北京、福州之间，统筹着福建前线的抗登陆作战部署。他甚至带领所有一线守备连连长乘坐海军守卫艇环岛航行，观察设防部署中的“漏洞”。后来，国民党部队终究未敢轻举妄动，除了国际政治背景外，与将军狠抓战备落实不无关系。

老人们说，1963年以后，国民党当局改变了策略，不停地派出小股武装人员对我闽粤沿海一线进行袭扰、破坏。皮定均将军研究了历次小股袭扰的特点，制定了“以小制小”的作战方案。这一作战方案的实施迅速改变了原来“处处设防，防不胜防”的被动局面。从1962年至1965年7月，我东南沿海共歼灭国民党小股武装和特务90余股共1000余人，其中大部分在福建沿海。

飞机开始缓缓下降。此时，四周是一片祥和的白云，大海依然平静而美丽，碧绿色的岛屿如同一串翡翠珍珠。皮定均将军想，从天穹俯瞰大地，真是美不胜收！

1966年后，台湾海峡风平浪静。然而不幸的是，“文化大革命”爆发了！


 米—8直升机缓缓飞离漳州，目的地东山岛

上午10时10分，皮定均将军的飞机平安到达漳州空八军场站。此时，阴沉沉的天空布满了灼热的云。没有一丝风，空气仿佛都凝结了。

漳州场站位于漳州市北部5.6公里，是一个长度不过1200×60米的小型野战机场。一架米—8苏制直升机像一只巨大的绿蜻蜓在机场上静静待命，机尾上标有普通飞机所没有的“08”加密号。这是前线战备值班飞机的标志。

“准备好了没有？准备好了马上就走！”一下飞机，皮定均就问前来迎接的空八军李副军长。

“报告首长，一切准备就绪。”李副军长向将军行了一个军礼。

这时，负责米—8飞机的一位飞行副团长匆匆跑来，对李副军长说：“刚才接到气象室报告，前方航线云层底高4000米，现在放飞……”

福州空军副司令员蒋亭望了望阴云密布的天空，对将军说：“皮司令，天气不太好，我看还是等一等再说！”

在停机坪的草丛上，皮定均将军不安地来回踱步。他一会儿举手看看表，一会儿抬头望望天，脸上的神态更加忧虑。

皮定均将军没有想到，这竟是自己人生道路上的最后一次抉择！

皮定均永远也忘不了中原突围的那一次抉择。

抗日战争胜利后，蒋介石为了摘取胜利的果子，消灭解放军，在中原地区调集了30万大军，修筑了10万多个碉堡，工事纵深达10多里，把我中原6万人民军队包围在以宣化店为中心、东西仅百公里、南北约25公里的狭长地带内。

一时间，大军压境，硝烟滚滚。国共两党的军队频繁调动，城市、村庄里驻满了军队，到处挖的是战壕，双方军队正严峻对峙，一场大战即将爆发！

为了粉碎敌人的围歼阴谋，党中央、毛主席批准了中原军区制定的突围计划，命令中原部队“立即突围，越快越好”。中原军区的突围部署是：主力分北路军、南路军向西突围，其他部队分别在西、北线行动。

大军西去，谁来断后？

中原军区司令员李先念把热切的目光停留在一位个子不高、上嘴唇微翘、双眼大而圆的年轻指挥员身上。

当时才三十出头的皮定均任中原军区第一纵队第一旅旅长。一旅在抗日战争中驰骋疆场，屡建奇功，以能征善战而被称为“皮旅”。

6月24日，在泼陂河纵队部，中原军区副司令员、纵队司令员王树声向一旅旅长皮定均、政委徐子荣传达了中原军区党委的决定：由皮定均指挥一旅掩护全军区向西突围，要不怕牺牲，用一切办法拖住敌人，迷惑敌人。只要三天之内敌人不能准确判断我军主力突围方向，掩护任务就算完成了。至于掩护任务完成后的去向，你们可以按当时情况选择方向和方法。

中央和中原局的精神实际上就是四个字：“丢卒保车。”为了全局牺牲个人，皮定均在所不惜，但为全局牺牲局部，尤其是牺牲自己亲手组建起来的7000子弟，他于心不忍，也不甘心。

1946年6月24日，震惊全国的中原突围拉开了帷幕。

6月25日，我中原军区主力冲出敌人包围圈，向西疾进。皮定均指挥全旅全力以赴坚守阵地，抗击敌人的进攻。

25日，敌人发现我主力闯过平汉路，但被“皮旅”紧紧咬住，甩不开，走不脱。

26日，“皮旅”胜利完成掩护主力任务。

主力越过平汉线，“皮旅”背后再也没有依托，四面全是敌人，应该向哪个方向突围呢？这是皮定均军事生涯中最为艰难的一次抉择。

他面临着三条选择道路：一是西追我军主力；二是就地分散上山打游击；三是向东突围到华中苏皖解放区去。

这天，皮定均在日记本上写道：

现在的时间又开始紧张。党给了任务，又是单独的，你过去单独执行任务时，思想意识上暴露了很多的毛病，而且有错误，所以就是要提醒你注意。

根据过去的一些问题，提出下列各项，要你在任何环境任何情况下都注意到：

1．最艰苦、最危险的时候，你个人不要表现悲观、没有主张和无能，要更表现出自己的智谋和胆识。

2．到了最艰苦最困难的时候，应表示有办法……一切问题都可以克服的，可以解决的。

3．胜利的时候不要过分兴奋，要想到最困难的事情。

4．……各种不明的情况中，不应有各种不清醒的表现。

在选择突围方向上，皮定均充分显示了他的军事指挥特色——他在制订总的计划方面有多大胆，对每一个细节的思考就有多缜密。

敌方和我方都没有料到，皮定均选择了一条危险最大、困难最多，但也是希望最大的突围路线——东进。

为了顺利东进，皮定均先向西虚晃一枪，指挥部队假装跟主力向西疾走半天。敌人果真以为“皮旅”要追主力西进，便拼命追赶。他们认为，虽抓不住共军主力，“皮旅”是怎么也逃不掉了。

当敌军向西追了一天多时，“皮旅”突然不见了。原来，皮定均指挥七千健儿西行的当天晚上，就以红军特有的纪律和惊人的毅力，不抽烟，不做饭，连咳嗽也捂在手心里，神不知、鬼不觉地在敌人空隙中的一个小山林里隐蔽起来。当躲过敌人追兵后，突然掉头，飞兵向东……

而后，便是险象环生、奇观迭出的艰难历程。

28日凌晨，“皮旅”跑步通过潼麻公路，跃进河南、湖北交界的小界岭。侦察小组从前面抓获三名身着美式草绿色军装的俘虏。皮定均问：“你们部队哪里去了？”一位俘虏指着西北方向：“都去追你们了！”

7月1日，“皮旅”进入大别山腹地——鄂豫皖边界。敌人提前占据前面的两个山头，“皮旅”强攻，一鼓而下。部队在山上吃了一餐红烧肉。

7月2日，不费一枪一弹，巧取吴家店。部队休整两天，供给部长范惠的妻子生下一个女孩。皮定均指示：派一副担架，四个战士轮流抬着母女行军。

7月9日，“皮旅”在青风岭与堵截的敌人激战，敌人落荒而逃，“皮旅”主力顺利通过青风岭。参谋长青雄虎的爱人何济华在枪炮声中分娩，“皮旅”又降生了一个小生命。

7月11日，“皮旅”到达磨子潭。此时敌人正向大河逼近，抢占有利山头。皮定均下令强渡磨子潭，他要下水和大家一起游过去，四位战士把他举上了船。

7月13日，“皮旅”7000人马集合在毛坦厂小镇的东山坡上，开穿越皖中平原动员大会。部队彻底轻装，背包丢了整整一山沟，连续五夜的急行军开始了！

7月20日，经过三小时激战，皮旅突破最后一道防线——津浦铁路。过了铁路上山时，突然发现前面有一支队伍。原来，是前来迎接他们的淮南大队。顿时，整个部队爆发出“我们到家了！”的欢呼声。

如果说中原突围是我军迎击国民党发起全面进攻的首战壮举，那么“皮旅”东进突围则是这次壮举中的一个惊人奇迹！

最大的战斗力诞生于绝望之中。

“皮旅”历经24天，行程2000多里，击退蒋军21次追击、拦击和堵截，胜利到达苏皖解放区。不可思议的是，在中原突围的众多部队中，只有“皮旅”被成建制地带出来了。突围前是7000子弟，突围后还是7000子弟，其中包括20多个旅、团两级干部家属，而且还添了两个小生命，一个叫“中原”，一个叫“突突”。

皮定均没有想到，20年后，他又面临着一次人生道路上的抉择：“文化大革命”开始了！“皮旅”在我军历史上是一支极为独特的部队。由于我军在创建过程中有井冈山、大别山等斗争地域的不同，有八路军、新四军或一野、二野、三野、四野等组织系统的不同，很自然地形成了山头主义、宗派主义等问题，而“皮旅”则能超然物外。这支部队组建于豫北林县，先归八路军129师领导，后由新四军5师指挥。中原突围后，它在陈毅的华东野战军属下，而后又归建于徐向前的华北兵团。接着，进军大西北受命于彭老总的西北野战军，南下四川又从属于刘邓的二野。因此要在哪一个山头、哪一个派系寻找“皮旅”的历史渊源是很困难的。

皮定均这个人也十分独特。他从不攀龙附凤，也从不拉帮结派。他原则性强，责任心也很强。他的许多部下都说：“在皮司令手下工作，一点也马虎不得！不高兴，当场发火，跟着皮司令，他不批评你就是表扬……”

抗美援朝回国后，皮定均在北京军事学院学习了三年。学习期间，有的学员一放假就到这位老首长或那位老领导家串门，而皮定均则不，他买了一辆自行车独自骑到郊外，找老乡谈天，帮老农种地，看牧童放牛放羊……

他和跟随他的老部下、秘书、保卫干事、警卫员、驾驶员都建立了深厚友谊，但他们全都没有被破格提拔，没有得到某些高级军政领导干部身边工作人员所得到的某种恩宠和礼遇，跟随他的几任秘书没有一位跃居要职。

也许正是由于皮定均这一特点，他虽然来自大别山的四方面军（四方面军是张国焘领导的部队），但他并没有被排挤到“另册”里去。刘伯承器重他，陈毅提拔他，林彪也没有小看他，1955年评定军衔，毛泽东主席亲笔批示“定均有功，由少晋中”。这在四方面军的将领中是极少有的“厚遇”。

也许正是由于皮定均将军的这一特点，他在“文化大革命”中没有“尾巴”“辫子”可抓，造反派对他无法“上挂下联”。

然而也正是由于这一特点，在“文化大革命”中，他成了多种政治势力、派别的争夺对象。他不像有的人在这场动乱中只有“死路一条”，他有多种道路可供选择，因此他的抉择也更加艰难、痛苦、曲折……

这里可以套用一下“江山易改，本性难易”这句老话。“文化大革命”一开始，他希望自己能够跟毛主席走，但为了福建前线的稳定，他协助韩先楚司令员制定了《福建前线部队公告》，由此得罪了林彪、江青一伙。群众造反，老干部挨斗，这在当时是大势所趋。皮定均总看不惯，他多次在部队大会上讲：“我们安徽大别山人民常讲，主人家养了一条瞎眼的癞皮狗，逢人就咬，连自己的主人都咬伤了。”派性、武斗，一些支左干部看不清方向，一会儿支持这派，一会儿支持那派。皮定均明知上面有人插手福建工作，但他还是顶住压力，把支左的地委书记请来吃饭，炒了一盘土豆，语重心长地说：“中央命令我们要稳定三军，稳定福建形势，你们可不能像这盘子里的山药蛋——滚来滚去，这样就不好了！”邓小平上台，他高兴得像个孩子。“批邓、反击右倾翻案风”，他沉默了。一气之下，住了一个多月的医院。

“文化大革命”中，虽然幸运的大门时时向他敞开，但他却昂首固执地走上了一条与个人十分不利的道路。他保过叶飞，保过廖志高，保过江渭清，保过“反动学术权威，里通外国”分子卢嘉锡，还斗胆收留了罗瑞卿……

皮定均将军在那段时间的日记里写道：“这样批下去，党危险，国家危险。”“党和人民把辽阔的沃土交给我们守卫，我们绝不让一寸土地丢失，人在阵地在，在党遇到危急之时，她的儿女必须挺身捍卫。”他叮嘱孩子们：“要坚强，要斗争，万一父母遇到不幸，一定要坚信他们是忠于党的，是为党牺牲了一切的！”据说，有一次邓小平曾打电话给罗瑞卿：“皮定均怎么样？”罗瑞卿回答：“你放心好了！”邓小平说：“有你这句话，我就放心了，告诉他，军队千万不能乱。”

中原突围中抉择成功了，胜利了。“文化大革命”中的最后抉择会成功，会胜利吗？每当将军扪心自问时，眼前总会浮现起毛主席、周总理的音容笑貌。

1967年1月的一天晚上，周恩来总理在人民大会堂接见来自各地的党政军主要负责人，当他从到会者名单上看到皮定均将军的名字时，非常高兴地问：“皮定均同志来了吗？在哪里？”当皮定均起立回答时，周恩来总理认真打量着他，亲切地说：“你就是皮定均同志？你过去带领的那个‘皮旅’打仗真行！虽然只是一个旅，中央是把它当一个方面军使用哩！”

1969年九大期间，毛泽东主席发表了著名的关于“一不怕苦，二不怕死”的谈话。他说：“一大期间，全国五十多名党员，现在剩下只有两个人了：一个是董老，再就是敝人，我们是幸存者。”他转身问皮定均将军：“你们中原突围时留下来的同志也不多了吧？”皮定均将军回答：“留下来的是不多了，我也是幸存者。”毛主席脸上露出刚毅的神色：“如果怕苦怕死，革命是搞不出名堂来的，就要有像你们中原突围那样冲锋陷阵的拼命精神！”

中原突围的拼命精神，激励着皮定均将军。

在将军一生的最后时刻，他也许会想起30年前最为自豪和荣耀的抉择，也许会想起毛泽东、周恩来的亲切赞语，也许他什么也没有想，只想早点赶到东山岛。

将军的思路回到了东山岛的军事演习。理智告诉他，这又是一个两难抉择：在演习中开展政治运动，就无法保证演习顺利安全进行；不开展政治运动，全国都在“批邓”，难免不被人抓住把柄大做文章。将军曾自我嘲讽地说：“我这是黄泥巴掉进裤裆里——不是屎也是屎。”

本来这次演习，皮定均是可以不去的。演习的方案原来就是由军区直接指挥实施，军区派工作组指导。工作组有一位副司令挂帅，七八个参谋长、副参谋长协助工作，他只需在演习那天陪同总部首长参观，念念秘书写好的稿子就行了。无论演习成功与否，大方向是对还是错，都与将军没有直接关联和瓜葛，何况当时将军眼睛刚刚动过手术，但皮定均将军还是来了……

暴风雨要来了。他了解，只有一个办法能够不使船只覆灭：船长用钢铁般的手把住舵，主要是由一个人把住舵。他说：“演习部队一定要统一认识，军队要稳定，这是大局，怕什么？无非就是‘以整顿压运动’的帽子上再加一顶‘以战备压运动’。”

将军的抉择和风险并存，而机遇又总是伴随着风险出现，成功在风险中诞生。这一次呢？

上午10点40分，将军突然停住脚步，问李副军长：“能不能绕过雷区？”

李副军长自告奋勇：“我看问题不大，飞机飞得低一些，只要看得清公路，沿着公路飞就行！”又说：“漳州飞东山，直线距离不长，半个多小时就到。我有飞行两千多小时的经验，我陪首长走，不行就直接降落地面。”

听李副军长这么说，蒋亭副司令员虽然心中不快，但也不好再说什么。

皮定均将军大步走向米—8直升机。他的右眼仍然蒙着的那块纱布，在大风中微微地掀起了一个角……


 尾声

1976年7月8日，北京解放军三〇一医院某病房，明媚的阳光洒进宽大的落地长窗，窗外传来鸟鸣，蔷薇送来浓香。

上午8点半，正在住院的张爱萍上将接到军委办公厅的通知。通知说，昨日中午11时15分，福州军区司令员皮定均因飞机失事，不幸遇难，同机共13人（包括皮定均长子皮国宏）。详细情况已由第一副总长杨成武和总政副主任梁必业、总后勤部长张震组成的工作组赴闽调查。

事后调查情况大体如下：7月7日11时整，皮定均等人乘坐的米—8直升机逆风起飞，开始往北，然后转向东。规定的航线是：向东600、1200、1800米，向西300、900、1500米。每600米一个高层。11点10分，米—8直升机与地面指挥中断联系。下午1时左右，漳浦县东坪村的一位民兵亲眼看见一架飞机向灶山上的一块巨岩撞去，翻滚后解体、爆炸、起火……

灶山高580米，飞机在480米处的山腰间出事。据说当时空中能见度尚好，而出事现场呈现异常情景，由于当事人全部身亡，故飞机究竟是怎样撞山，将成为一个永远不解之谜。

皮定均将军的突然殉职，使张爱萍将军震惊不已。他临窗而立，遥望东南，潸然泪下。他熟悉和了解皮定均将军，他深知，皮定均的去世，在这光明与黑暗的大决战前夜意味着什么。

突然，他大步走向书桌，伏案疾书。一首情真意切而又悲愤交加的悼念诗跃然纸上：

年少扛起枪，

为了工农得解放，

越过雪山草地，

矢志紧跟党。



一生戎马行，

千里突围战沙场，

抗美援朝破纸虎，

跨过鸭绿江。



意志多刚强，

爱民爱兵永留芳，

光明磊落照肝胆，

东南折栋梁。



台湾定解放，

一统江山指日望，

疾风尽扫浮云日，

灵台祭名将。

（本文照片由皮定均将军家人提供）


黄克诚：戴金边眼镜的大将

天下柔莫如水，及其结为冰，则坚不可犯。天下糯莫如秫，及其酿为酽，则猛不可咽。若世间之刚柔相错，与人心之强弱迭更，真有不可测识者。吾友沈素先弱不胜衣，见人讷讷似不能言者，及其临大事，当大难，则其坚操劲节，侃侃不挠，固刀斧所不能靡，三军所不能夺也。

——张岱《琅嬛文集》





历史将永远铭记他的声音——

“没有毛主席，至少我们中国人民还要在黑暗中摸索更长的时间。”

掌声。

“现在有的人要丢掉毛泽东思想这面旗帜，或是要批判毛泽东思想的主要部分。我认为这样做是危险的，是要吃亏的，是会碰得头破血流的！”

掌声。

“请同志们对于一个有几十年生活经历的老年人的讲话给予考虑，想想是否有几分道理？”

掌声雷动。

掌声，掌声，为什么会有如此热烈的掌声？

这是1980年11月27日中纪委召开的一个座谈会上，78岁的黄克诚将军发表了著名的关于毛泽东的讲话。稍微仔细一点儿的人看到，黄克诚将军在发言时，并没有发言稿。金边眼镜镜片后面的那双眸子一直望着一个方向，而那个方向不是与会者最多的地方。只有当掌声响起时，他才把目光从前视的方向转过来。

[image: ]
黄克诚将军1948年任八路军二纵队政委时在淮北留影



两个月前，将军的眼睛失明了。

人的心态很奇妙，有时同样的话，不同身份的人说，所得到的效果会完全不同。其实这番话，并没有什么深奥的道理。当时，如果让华国锋说，如果让汪东兴说，如果让叶剑英说，都不会有如此强烈的反响，如此强烈的效果，甚至还会被人们误解。

而他说，这番话的震撼力量和深远影响就完全不同了。

会后有人听到这样的对话：

“他的眼睛看不到了。”

“不，他看的比谁都清楚！”


 庐山会议——黄克诚“自投罗网”

21年前的那个著名的庐山会议又呈现在知情人眼前。

夏天的七八月，本来是庐山最美好的避暑日子，山清水秀，凉风习习。但是1959年的仲夏时节，对黄克诚将军来说却成了最烦闷恼人的日子。庐山上惊雷闪电，密云欲雨，气压低得叫人透不过气来。

一连好几天，黄克诚将军几乎从早到晚都枯坐在176号别墅的房间里，心情沉重而烦躁。

他经历过“AB团”的诬陷，经历过长征路上因提意见而被撤职的不公正待遇，也经历过解放以来的风风雨雨，却从未经历过如此痛苦的心灵上的煎熬。一场政治大风暴突然从天而降，雷声隆隆，惊天动地，而且竟轰击到他的头顶上，这是他做梦都不曾料到的。

7月2日，中国共产党中央政治局扩大会议在庐山召开。

会议原定日期为14天，主要议题是总结经验，纠正共产风、浮夸风、高指标等“左”的错误，讨论下半年和以后4年的经济工作任务。

庐山会议开始时，毛泽东把国内形势归纳为三句话：“成绩伟大，问题不少，前途光明”，并号召代表摆问题，找根源，求改进。在会议即将结束时，他还强调，“大跃进”是“得不偿失”，从全面来说，还是九个指头和一个指头的关系。

国防部长彭德怀在小组会上多次发言，尖锐地指出了存在的问题和原因，但他对大会即将结束也没能透彻解决问题和统一认识深感忧虑。14日，他动手给毛泽东写了一封信，陈述自己的意见。这就是那封著名的万言书，也是致他自己于死地的意见书。

毛泽东很敏感。他认为这是对自己的冒犯，党内正面临着一场严峻的斗争。于是他要求会议延期，请大家评论评论这封信的性质，并通知彭真、陈毅、黄克诚、安子文、林彪等人也上山来参加会议。

黄克诚将军18日晚抵达庐山，他没有料到，秀美绝伦的庐山竟是自己人生历程的一个可怖“坟场”，庐山之旅竟意味着厄运的开始。不知是偶然还是出于其他考虑，他被安排与彭德怀同住一栋房子——176号别墅，而且是隔壁。

“我给主席写的信你看了吗？你觉得怎么样？”

“我看了，这封信写得不怎么样。有意见可以当面说嘛，写信干什么。信里有些提法和用词也不太妥当。”

这是彭德怀元帅和黄克诚将军第二天早晨见面时的对话。它说明黄克诚对彭元帅的意见书颇有微词。但在这天的小组会上，他却说：“彭总的信总的精神是好的，至于某些提法、词句，可以研究。”

23日，毛泽东严厉指责彭德怀的“意见书”是“右倾机会主义纲领”，是“向党进攻”，并情绪激动地说：“人不犯我，我不犯人，人若犯我，我必犯人。”“神州不会陆沉，天不会塌下来。”“大不了垮台，那我就走，到农村去，率领农民推翻政府。你解放军不跟我走，我就找红军去。我看解放军也会跟我走！”

毛泽东的讲话如石破天惊，整个庐山发抖了。

有人见风使舵，有人反戈一击，有人幸灾乐祸，有人落井下石。

只有少数人坚持原来的看法。本来对彭德怀的意见书颇有微词的黄克诚却成了这位落难元帅最顽固的支持者。

有一天，华东局书记柯庆施来了，他对黄克诚说：“彭德怀不是也整过你嘛！”

这是毛泽东的一个讯号，因为柯庆施与毛泽东的关系非同寻常，说明毛泽东对他尚未定性，还有转弯的余地。但黄克诚却固执地摇摇头：“我没有石头。”

石者，落井下石之石也。

几天后，毛泽东在“美庐”召见黄克诚。

理智告诉黄克诚，这是最后一次机会了，但曲意奉承和巧计钻营不是黄克诚的性格。他不会假装微笑，不会迎合讨好，不会热烈地表示亲切，不会巧妙地表达自己的意见。

毛泽东慢慢追忆了中央根据地时一、三军团的情况后问道：“黄克诚，有人反映，彭德怀与你是‘父子关系’？”

“在江西，我被打成‘AB团’，是彭总救了我，同彭总的感情始终很好，但也常常发生争论。”黄克诚平静地辩解。

“政治、思想、感情是一致的东西，我自己的思想、感情总是一致的。”毛泽东言外之意是你们感情一致，思想、政治必然一致。

黄克诚犟脾气上来了：“这些疙瘩要解开。”

事实上，现在黄克诚任怎么说都是徒劳，因为毛泽东紧锁的眉头预示他不会得到任何结果的。然而，顽强不屈的黄克诚非但没有立即转弯子，仍不动声色地站在主席面前，陈述着自己的看法：

“我这个总参谋长，当时是你提名要我当的，不是彭德怀要我当的，怎么能说我是他的政治参谋长呢？我和彭德怀完全是同志关系，说什么父子关系，是对我的侮辱。难道共同在湖南工作过的同志到一起谈谈，就是湖南小集团吗？”

谁也弄不清话题怎么会扯到东北的四平保卫战。

黄克诚说：发动四平保卫战是对国民党和谈抱有幻想；

——四平保卫战把东北部队的红军骨干都打光了；

——当时我给林彪发了电报反对打四平保卫战，林彪未置可否，也没有采纳我的意见；

——实践证明发动四平保卫战是完全错误的……

黄克诚滔滔不绝，越说越激动。

“四平保卫战是我决定打的！”毛泽东打断了黄克诚的话。

“就是你决定的也是错误的！”黄克诚不屈不挠地顶了一句。

主席和将军的谈话就这样不欢而散。走出“美庐”，黄克诚将军伸手推一下金边眼镜架，一股咸咸的液体涌上了他的眼睑，周围的景物模糊起来。


 一双难堪的眼睛

树木、山丘、田地、人物隐隐约约、朦朦胧胧。咸咸的液体像虫一样在脸上爬，在眼镜片上爬。那不是眼泪，而是汗水。

一支队伍在前面走，黄克诚顾不得擦拭被汗水渗湿了的眼镜，赶紧追上去，却不由得大吃一惊：四五支黑洞洞的枪口正对准自己。

这是1930年7月23日拂晓打响的晋坑之战，黄克诚在指挥部队向敌人进攻时，由于眼睛高度近视竟误入敌人队伍前。

“不要开枪！”

就在这千钧一发之际，他把手一挥，冲着敌人大喝一声。话音未落，他就势卧地一个转身，顺着山坡滚下去。

就在这时，黑洞洞的枪口一齐喷出了火舌。

黄克诚的命真大。他滚落在山脚下，感到自己还有知觉。他拿手浑身上下摸了一遍，居然没有被打中，只是受了点皮外伤，帽子、眼镜和身上的皮包都不见了。没了眼镜，周围什么都看不清，他只好摸索着循着枪声前进。

这的确是一双难堪的眼睛。

王平上将谈起过这样一件事：“11月初，红军向榇县、良田、旋章、乐昌之间前进，通过国民党设置的第三道防线。这时秋雨淅沥，下个不停，道路都成了泥浆，走一步滑半步，草鞋变成了泥坨子，经常被粘掉，队伍拉得很远，掉队的人逐渐增多。师政委黄克诚随我团行军，他是深度近视，夜行军怕摔跤把眼镜弄坏了，就把眼镜摘下来放在口袋里，由警卫员用根小木棍拉着他走。有时我和他一起走，我装着过沟的样子跳一下，他也跟着跳一下，跳了几次，他才发觉我和他开玩笑，骂我‘捣蛋鬼’。”

这个故事还有另一个版本：

黄克诚夜晚行军不敢戴眼镜，怕一个跟头把眼镜摔坏了，就用毛巾拴在自己的脖子上，叫警卫员拉着他走。警卫员调皮，故意在前面一蹦一跳的，说有石头，有沟，黄克诚也挺认真地在后面一蹦一跳的。走着走着，前面突然停下来了，黄克诚便拍打着前面的人说：“快走，快走！”结果引起一阵大笑，原来他拍打的是一头骡子。

“还有一次，”钟伟少将回忆说：“我们在莲塘向良村追击敌47师的途中，敌机在空中轮番扫射轰炸。”红军当时尚无防空武器，只能用快速奔跑的办法躲避敌机的袭击。敌机飞得很低，就在我们的头顶上盘旋，投弹的命中率很高。

“有一次，黄克诚政委率领我们追击敌人，敌机在空中轮番轰炸。一颗炸弹在他的头顶落下来，我们拼命喊‘快跑！’他看不清，也不知往哪里跑。当他跑出几十米远时，这颗炸弹正好落在他的脚下。他心想这一次必死无疑。炸弹落地后，竟然没有炸。在战争岁月，黄克诚政委由于眼睛不好，要比别人冒更多的危险。”

最叫黄克诚将军难堪的是1933年的团村战斗。

那天太阳很大，阳光很好。红军在团村将进犯之敌一个师击溃，随即追击敌人。溃敌退守在一个寨子里，黄克诚和师长张锡龙在阵地上观察敌人，哪晓得眼镜在阳光下闪闪发光，引起了敌人的注意。突然一发子弹射来，把他的眼镜震落地上。黄克诚急忙掏出身上备用的眼镜戴上一看，吓了一跳，师长张锡龙躺倒在地上，脑袋上鲜血淋漓，一颗机枪子弹穿过了他的头部，自己那副眼镜也是这颗机枪子弹击落的。张锡龙毕业于苏联莫斯科步兵学校，是红三军团中的出色指挥员。黄克诚抱着战友的遗体，痛惜不已。

彭德怀闻讯后大怒，他批评黄克诚说：“黄瞎子，下次作战不许你再到前面去。那么大一副眼镜片子，一看就是个官！”


 长征路上的“反对派”

“黄瞎子”、“黄瞎子”，喊得亲切，喊得热情，喊得平易近人，喊得亲密无间。其实在战争年月，黄克诚将军的这个绰号给人们留下的内涵恰恰相反：“黄瞎子”不瞎，“老头”看得准，看得深，看得远。（在战争年代，黄克诚部属谈到他时，一般都以“老头”称之。有一次，毛泽东问：“黄克诚多大了？喊他老头！”其实那时黄克诚将军才四十出头。“老头”者，就像国民党称蒋介石“老头子”一样，表示特别敬重他。）

在一堆黄黄的有着一股霉味的材料里，笔者翻到如下的记载：

1930年，黄克诚被中央军委派到彭德怀领导的红五军工作，任第八大队政委。同年调任第三纵队第二支队政委。

1930年6月，红五军奉命扩编为红三军团，原已决定任命黄克诚任纵队政委，后取消任命，让他继续留任支队政委。

1931年3月，黄克诚调任红三军团第三师政治委员兼政治部主任。同年9月，黄克诚被撤销三师政委兼政治部主任职务，调军团司令部任秘书。

1931年12月，黄克诚被重新起用，调任红军三军团第一师政治委员。

1932年3月，黄克诚调任红五军政治部主任。

1932年7、8月间，因部队整编，红五军番号取消，黄克诚被派到第三师任政治委员。同年10月，上级撤销他第三师政治委员职务，先调任红三军团政治部宣传部长，不久又解除宣传部长职务，下放到教导营任政治委员。

1933年4月，黄克诚被任命为红三军团代理政委，接着被任命为第四师政治委员。

1935年2月10日，红一方面军在扎西整编，取消师一级建制，黄克诚改任红三军团第十团政治委员。同年3月，黄克诚被撤去政委职务，随军反省。后经他一再要求，被任命为军团司令部侦察科长。

长征红三军团到达西昌时，军团教导营营长彭绍辉接替黄克诚的军团侦察科科长，黄克诚调任教导营政委。中央俄界会议后，黄克诚被调离主力部队，担任军事裁判所所长职务；接着，黄克诚被撤职，当一名普通战士。

1936年初，黄克诚调任红军总政治部组织科长，并参加东征。东征回师后，黄克诚被任命为红一军团第四师政治委员。

从1930年到1936年的六年间，黄克诚四次被降职。对黄克诚来说，那是一段阴暗倒霉的日子。命运带给他的是一次比一次更大的失望，而不是一次比一次更大的希望。是的，他是未来的大将，但这一点并不重要。他的伟大之处不在于他的军衔，而在于他不向命运屈服的百折不挠的精神。

第一次撤职是1931年9月，黄克诚由师政委被降到司令部秘书，秘书虽然无大小，在当时来说最多只能算个营级，降了五级。

这年冬天，一股瘟疫在红军中蔓延开来，就是所谓的打“AB团”。上级肃反委员会给黄克诚送来了第三师“AB”团分子的名单，要求按名单捕人。黄克诚发觉，被写上“AB团”黑名单上的人都是红军中的战斗骨干。哪有那么多“AB团”分子呀？这样搞，会出大乱子的呀！他想不通。

黄克诚知道硬顶的办法行不通，即使自己不肯捕人，肃反委员会也会自行把人抓走，于是他把肃反委员会通知要抓的人送上山躲藏起来，每天派人上山送饭吃。打起仗来，他派人叫他们下山，回各自的部队参加战斗，打完仗马上再上山躲藏。这些上黑名单的“AB团”分子明知一旦被捕生命难保，但他们打起仗来照样勇敢，照样冲锋。

在一次战斗结束时，准备上山躲藏的一位同志尚未来得及离开，被肃反大员抓住杀掉了。肃反委员会因此怀疑黄克诚有问题，把他抓起来审查。幸好此事被军团长彭德怀知道了，他拍着桌子质问肃反委员会凭什么抓人？肃反委员会拿不出证据，无言以对，只得将黄克诚释放，但不准他再带兵，撤销了他第三师政治委员的职务。

50年后，黄老收到了一封信。来信的是一位江西人，探问他的一位在第二次国内革命战争中死去的叔叔的情况。黄老回信说，那位烈士很英勇，在对敌作战中牺牲了。之后他对家人说：“为了安慰问询者，我没有对他讲真话。那是被自己人杀了呀！”

第二次是1932年10月，上级撤销了黄克诚师政委职务，调任营政委，同样降了五级。

1932年初，红三军团西渡赣江之前，在田村召开干部会议批判黄克诚，指责他反对攻打中心城市是对抗中央路线。黄克诚不服，在会上同批判他的人发生激烈争论。部队渡过赣江后，一边行军，一边继续组织对他的批判。军政委贺昌多次找他谈话，说服他认错。黄克诚竟回答说：“现在不服，将来也不打算认错，准备再争论20年！”

黄克诚将军以后回忆说：“贺昌是一个品质很好的共产党员，他同我之间多次因意见不合而争论，但从不因此而打击报复，该争的争，该配合的照配合，不存在个人恩怨问题。”

同年10月，宁都会议结束后，红三军团政治部在广昌召开会议，黄克诚再度被批判。因为他直言王明路线是“左”倾冒险主义，拥护毛泽东的主张。上级认为他的态度不好，不适宜带兵，撤销了他第三师政委的职务，先调任红三军团政治部宣传部长，不久又解除他宣传部长的职务，将他下放到教导营任　政委。

1933年4月，在彭德怀的直接干预下，黄克诚被任命为红三军团代理政治部主任。

1933年9月间，蒋介石纠集了100万军队，对红军和革命根据地进行了第五次大规模的围剿，其中直接用于进攻中央革命根据地的兵力达50万以上。这期间，黄克诚向军团领导同志谈了自己对当前形势的看法和建议。考虑到自己一再被批判为右倾，屡次向上级建议而不被采纳的情况，他恳切地请军团领导出面向中央建议，请毛泽东重新回来指挥红军。

彭德怀说：“再提意见，你就要被赶出红军了。”

黄克诚说：“我又不是哑巴，岂能有话不说？”

彭德怀说：“暂时少说是为了争取多说。你少说，我多说。你要是不停地说，很快人家一句也不让你说。”

黄克诚痛心地说：“如果继续照这个样子打下去，必将断送中央革命根据地和红一方面军。”

第三次是1935年，任团政委的黄克诚被撤职，随军反省。后担任侦察科长，降了一级。

1935年2月，红军长征攻占遵义城后，黄克诚找了一大堆报纸，研究分析半年来的形势。他了解到，红一方面军主力长征后，中央革命根据地遭到敌人严重摧残，留在中央根据地的红军部队大多被打散，许多著名领导人相继遇害牺牲或下落不明。

他联想到，红一方面军在五次反“围剿”作战中受到很大损耗，长征后，到强渡湘江时，主力部队折损过半；此后又经一路苦战，两夺遵义，又有伤亡和减员。他认为，红一方面军再也经受不住这样巨大的损耗了，他深感珍惜当前尚存的有生力量至关重要，应尽力避免与敌人打硬仗、拼消耗，为中国革命保存火种和骨干。

他找到一位上级领导同志谈了自己的想法，建议尽快找出打开新局面的办法来。由于他长期以来被视为右倾，这次同领导的谈话又被误解。上级怀疑他对革命悲观失望，缺乏信心，认为他不适宜继续担负领导工作，尤其不能再带兵了。

于是，黄克诚再次被撤销职务，让他随军反省。经他一再请求，后来任命他担任军团司令部侦察科长。

第四次，是任教导营政委的黄克诚被撤职，当一名普通战士，成为3万名红军士兵中的普通一员。

红三军团进到西昌的时候，袁国平主持召开团以上干部会议。总书记张闻天做报告，批评黄克诚是老右倾机会主义。

王平上将回忆说：黄克诚究竟犯了什么错误，不光是我，就是对绝大多数领导来说都是个谜。我只是听人讲在行军休息的时候，有人问：“红军这样走不知道要走到哪里去？”黄克诚说：“大概要走到喜马拉雅山吧。”我想为这类事也不至于点名批判吧。

事后我们才知道，黄克诚当了会理会议的替罪羊。在那次会议上，毛泽东对林彪进行了严厉的批评，因为林彪曾写信给毛泽东，要求由彭德怀来指挥红军。当时不好点彭德怀的名，只好拿黄克诚来开刀。

黄克诚对自己屡次受批判和撤职处分虽然不能理解，但他并不因此沉默。在雪山、草地的艰苦跋涉中，他仍不断向上级提意见和建议，有时直接对上级领导提出批评。

到中央俄界会议后，黄克诚便被调离主力部队，担任军事裁判所所长职务。

有一次，上级让他审判处理一批掉队和讲怪话的干部战士。黄克诚坚决不同意，他说，在情况如此艰苦的环境中，一些同志因体力太差而掉队，不能认为是叛变逃跑；尤其是那些伤病的同志，更是情有可原。而个别同志偶尔讲几句怪话，发点牢骚，算不得什么大问题。他还说，下面同志讲怪话、发牢骚，不能全怪他们，这和某些领导同志搞特殊，不以身作则有很大关系。

黄克诚这番实事求是的话语被认为是“狂妄”和“不服从领导”，于是，他再次被撤职，当了一名普通的红军战士。

请想象一下这样的情景：在一支衣冠不整、装备残破的由农民为主组成的军队中，突然出现了一位戴金边眼镜的瘦个子，他一会儿指责这样做不对，一会儿批评那样做不行，其后果会是什么呢？


 黄克诚的电报引起了毛泽东的重视

这位戴金边眼镜的瘦个子红军，终于引起了毛泽东的重视。

1945年以来，在毛泽东延安窑洞的案头上不断出现署名“黄克诚”的电报：

建议中央立即派大部队到东北去，不管红军同意与否，要下决心进军东北……东北既能派队伍进去，应尽量多派。至少应有五万人，能去十万人更好，并派有威望的军队领导人去主持工作，迅速创造总根据地，支持关内斗争……山东应调三万人去东北，华中应调三万人至六万人去山东，在河南和华北平原主力的一部，应调山西，江南一个师主力应调回江北，只以一部留在江南活动……我认为目前我党没有联系一片的大战略根据地。故集中兵力进行决战，当为当前之急；如依靠谈判或国际干预，均带有极大危险性。

1945年9月13日

这是黄克诚以个人名义给中央军委和毛泽东的。日本投降不久，新四军第3师师长兼政委黄克诚奉华中局和新四军军部的命令，率第3师主力一部到淮南津浦路西，与新四军第2师会合，以阻止国民党桂系部队东进。在回师东北途中，即9月13日，黄克诚看到了中央转发的曾克林向中央汇报东北情况的电报，得知苏联红军已占领东北，我军已有少数部队进入东北。他就请当时任华中局书记的饶漱石给中央发电报，建议中央立即派大部队到东北去，不管苏联红军同意与否。饶漱石不同意发这个电报，黄克诚即以个人名义向中央和军委发了这封电报。

6天后，中共中央发出指示，确定了“向北发展，向南防御”的战略方针，并有计划地陆续向东北派遣军队。在很短的时间内，抵达东北的军队已达10多万人。黄克诚的建议，无疑对中央确定派重兵到东北起了一定作用。黄克诚将军晚年回忆说：“中央当时已经决定派部队到东北去，但派10万人这样多的部队到东北去，还是我首先提出来的。”

部队五十多天行军，极疲劳。因自华中沿途动员均说坐火车、汽车及到东北装备等乐观心理出发，现遇到极为困难之情况，无党，无群众，无政权，无粮食，无经费，无医药，无衣服、鞋袜等，部队士气受到极大影响。

1945年11月26日

部队武器仅补充步枪一千二百支，轻重机枪四十四挺，山炮十门，野炮四门，尚不能补足，沿途留下之武器，且多破缺不全，为新部队丢下不用者。杨师、梁师稍多一点，干部战士对新部队装备完善，老部队破破烂烂极不满意。

1945年12月17日

三师及杨、梁等师，干部均感没有根据地，非肃清土匪无法解决目前困难，亦不可能生存发展，但迄今仍未划固定地区，向林总商讨，林孤掌难鸣，向东北局建议，则从不回电，对目前既不确定持久方针，又无救急办法，使情势无论上下均感惶惑，且有人提及有遭遇西路军危险之可能。

1945年12月17日

已进入及将进入东北之主力及新组成之部队，数目特别巨，但若无党政民之支持，无粮食经费的充分供给，无兵员的源源补充，将大减弱强大力量。目前东北大城市为顽军占领，乡村则被土匪所占据（大多与顽联系），我们则处于既无工人又无农民之中小城市。这样下去，不仅影响作战，且有陷入不利地位之危险。因此，运用冬季不能进行大规模作战之五个月期间，发动群众，肃清土匪，建立各级党和政权，应成为当前之急务。

1945年12月29日

上面是黄克诚将军率新四军3师3.5万多人到达东北后给中央发的部分电报。当时东北有三个叫得很响的口号，一个叫“独霸东北”，一个叫“拒敌于国门之外”，还有一个叫“最后一仗”。中央包括毛泽东主席，东北局领导包括彭真、罗荣桓等，不断指示进关部队迅速夺取大城市，与进关的国民党军决战。

毛泽东主席还电拟了一个十分具体的作战方案，由林彪或罗荣桓指挥，调部队至山海关、兴城的西面隐蔽集结，从侧面切断敌军后路，正面部队与敌主力决战，从而“一战解决问题”。而黄克诚将军则清醒地来了个“七无”，发出了“有遭遇西路军危险之可能”的警报，提出了建立“东北革命根据地”的建议。

据说，毛泽东12月28日给东北局《建立巩固的东北根据地》的电报，就是根据黄克诚等人的意见拟定的。

黄克诚将军是一位具有远见卓识的将军，因为他能够认清别人认不清的目标，看到别人看不到的问题。


 黄克诚和林彪——英雄所见略同

黄克诚将军的远见卓识主要表现在林海雪原的东北战场上。

锦州西65里，锦西县城东8里，有处不大不小的景致，叫作虹螺山。史书称：虹螺山“山脉自西而东，百余里。从各方观之，均成形，乡人因有‘八面威风’之称”。

站在“八面威风”上的林彪，此刻怎么也威风不起来。

这是1946年秋天，刚刚被任命为东北人民自治军总司令的林彪，能够调动的全部武装力量只有连土匪也难应付的一个警卫排。东北不是没有共产党的部队，但那些部队东一点儿，西一点儿，没有经过正规训练，没有打过大仗，又很难指挥得动。拿林彪自己的话来说，比指挥联合国的部队还要难。

有一天，林彪接到一个电话，脸上的愁容消失了，露出了难得的一丝喜气。这个电话是黄克诚打来的，他告诉林彪，他从山东带来的三师3.5万余人到了，距虹螺山只有20里左右。

当天晚上，黄克诚和林彪见了面。炭火熊熊情融融。他们是井冈山的老战友，谈了一夜的话。林彪从来没有这么兴奋过，也就是从那一天起，黄克诚决定把自己带来的部队直接归林彪指挥。据宋维轼将军介绍，黄克诚见过林彪后也非常兴奋：“他告诉我，林彪来东北了。林彪到东北指挥，我们肯定能打胜仗！”

黄克诚将军不会想到，在13年后的庐山上，林彪竟会冷冰冰地把他往彭德怀那边推。林彪也不会想到，再过20年后，当他成为罪大恶极的叛国者时，黄克诚竟不计前嫌，把他的一生放到了历史的天平上。如果林彪地下有知，他将羞愧万分。在许多方面，林彪比黄克诚强，但在个人的胸襟上，黄克诚比林彪强。

正是由于黄克诚的支持，林彪在东北战场有了与国民党周旋的“本钱”。

带到东北的三师后来演变成东北民主联军和东北野战军的三个主力军：

新四军第3师第8旅、第10旅和独立旅，合编为东北民主联军第2纵队（司令员刘震，政委吴法宪），后改称东北野战军39军；

[image: ]
黄克诚将军在东北战场上



第7旅与山东八路军第7师合编为东北民主联军第6纵队（司令员陈光，副司令员杨国夫），后改称为东北野战军第43军；

以新四军第3师的三个特务团为基础，加上地方武装一部，合编为东北民主联军第七纵队（司令员邓华，政委陶铸），后改称为东北野战军第44军。


 报喜得喜　报忧得忧

夜幕降临，阵地上一片沉寂。

我看看四周，心中突然生出一种即将全军覆灭的阴影。这种全军覆灭的感觉不知怎的悄悄地钻进我的脑子。我们这个团在四平城郊守卫塔子山已经一个多月了，这几天，敌人的进攻一天比一天顽强，一天比一天猛烈。

这天上午，旅长派了一名骑兵通讯员来告诉我，他们实在派不出兵力来增援我们了。接着山上抬下几位伤员，一位满脸是血的班长见到我，说：“政委啊，山上2号阵地只有两个兵了，你不要忘记他们呀！”

当时，我们在一线的指挥员心里都非常清楚，再打下去部队肯定完蛋。目前敌人尚不清楚我方的虚实，不敢贸然进攻。明天天一亮，我方阵地情况就完全暴露了。塔子山位于哈福车站附近，距四平10公里。这里地势险峻，站在山上可以俯瞰四平东北我军全部阵地。塔子山一旦失守，整个四平全城势将难保……

我们虽然感觉到再打下去肯定不行，但没有走的念头，那时想得很简单，没有现在的人那么复杂。我们感觉到林总把我们团放在这里，是对我们的信任，那时林总指挥其他部队不太灵。我们只有一个想法，人在阵地在，誓与阵地共存亡。

大约是深夜11点，又来了一个骑兵通讯员，通知我们撤退。我们这个团是四平保卫战中最后一批撤退的，时间是1946年5月18日。

当年守卫塔子山的3师7旅19团政委魏佑铸——一位满头银丝的老将军向笔者谈起保卫四平战斗时，至今仍对近乎全军覆灭的感觉记忆犹新。他非常肯定地说：“那天晚上月亮很亮很亮。如果林彪不下令全线撤退，全军覆灭的可能性非常大。”

四平保卫战是毛泽东主张打的。1946年4月6日，毛泽东在给《林彪同志并告彭》的关于组织四平会战的电报中说：“必须准备数万人伤亡，要有决心付出此项代价，才能打出新局面。”

林彪不想打这一仗。4月11日，林彪在给中央和东北局的电报中说：“在此种情况下，及蒋介石继续增兵东北的情况，我固守四平和夺取长春的可能性和东北和平的迅速实现的可能性均不大，因此我军方针似应以消灭敌人为主，而不以保卫城市，以免被迫作战，其结果既不能保卫城市又损失了力量，而造成以后虽有有利条件亦不能歼灭敌人，固我意目前方针似应脱离被迫作战，采取主动进攻。对于难夺取与巩固之城市，则不必过分勉强去争取，以免束缚军队　行动。”

4月27日，在四平保卫战激烈时刻，毛泽东致电林彪：

林彪同志：

一、四平守军甚为英勇，望传令嘉奖；

二、请考虑增加一部分守军（例如一至二个团）化四平街为马德里。

毛泽东和中央为什么要下这么大的决心打这一仗？因为毛泽东是从全局、从上层出发考虑这个问题的。当时美国考虑到苏美关系，急欲停战，并派专机接周恩来再到重庆谈判。中央估计数天内便可派停战小组到东北。为了有利于东北的和平谈判，中央决心在四平打一两个胜仗。如果四平保卫战坚持到谈判的这一天，那么半个东北便是共产党的天下了。

林彪为什么不愿意打这一战？因为林彪是从东北这个局部同时又是从实际情况出发考虑这个问题的。蒋介石不断增兵东北，和平的实现明显是幻想，而在敌强我弱的情况下，我军的方针应以消灭敌人有生力量为主，而不应固守一城一池。结果是：

——我军总伤亡1.5万人后撤出了四平；

——四平没有保住，我军由四平而长春，由长春而哈尔滨，不断地后撤；

——地盘没有占住，和平也没有实现。

四平保卫战与黄克诚将军无关。

四平保卫战时，黄克诚担任西满分局副书记、西满军区司令员，没有参加这一战斗。但他却多管闲事，惹了个一辈子的麻烦，就像12年后的庐山会议本来没他的事一样。

4月初，黄克诚就在四平附近对林彪谈了自己对形势的看法，他认为，在敌强我弱的情况下固守大城市没有意义，应该让出大城市，让敌人背上这个包裹。

四平打响后，远在科尔沁大草原东部白城子的黄克诚连续给林彪发电，建议适可而止，不要与敌硬拼。

林彪既不回电，也不撤兵。

当他了解到林彪决心“化四平街为马德里”时（当时他不知道这就是毛泽东的决心），更是心焦如焚，发生在中央苏区的广昌战役情景又一次涌现眼前。

这件事虽然发生在十多年前，竟给他留下永生难忘的记忆。

天上有飞机，地上有大炮，像蚂蚁一样多的敌人从四面八方包围过来。1934年的中央苏区的广昌战斗，苏联顾问李德提出：“把广昌变成马德里。”“我支点之守备队，是我战斗序列之支柱，他们应毫不动摇地在敌人炮火和空中轰炸之下支持着，以便用纪律之火力射击及勇猛地反冲击，消灭敌人的有生　力量。”

“这不是叫红军去送死吗？”黄克诚打电话给彭德怀军团长。彭总此刻也正在发火，但他不能鼓励部下去违抗中央指示。他说：“你的意见很有道理，但命令还要服从，不然要戴机会主义帽子的。”

第五次反“围剿”竟没有打出一个漂亮战。敌人欢迎红军前来拼命。黄克诚在广昌失守后清点自己的部队，有一个营竟然只剩下11个人。

4月12日，黄克诚再也坐不住了，他奋笔疾书，就四平保卫战和东北局势向中央提出了自己的意见：

（一）由关内进入东北之部队，经几次大的战斗，战斗部队人员消耗已达一半，连、排、班干部消耗则达一半以上。目前虽尚能补充一部新兵，但战斗力已减弱。

（二）敌九十三军到达，如搬上大量炮兵及部分坦克上来，四平坚持有极大困难。四平不守，长春亦难保。

（三）如停战短期可以实现，则消耗主力保持四平、长春亦绝对必要。如长期打下去，则四平、长春固会丧失，主力亦将消耗到精疲力竭，不能继续战斗。故如停战不能在现状下取得，让出长春可以达到停战时，我意即让出长春，以求得一时期的停战也是好的。以求争取时间，休整主力，肃清土匪，巩固北满根据地，来应付将来决战。

（四）东北已不可能停战，应在全国打起来，以牵制国民党向东北调动。东北则需逐步消灭国民党兵力，来达到控制全东北的目的。

（五）我对整个情况不了解。但目前关内不打，关外单独坚持消耗的局势感觉绝（对）不利。故提上面意见，请考虑。

英雄所见略同。这封电报迟于林彪那封巧妙表述自己意见的电报一天。当林彪在中央的压力和东北局处于少数的孤立情况下，黄克诚将军挺身而出，毫不犹豫地支持了林彪。

黄克诚将军发出这份电报后，始终未见回音。

这以后，有关四平保卫战的问题总在黄克诚脑中盘旋。他又憋不住了，5月24日，他向中央发了一封电报，报告了东北的情况和问题。电报说：

从3月下旬国民党进攻起，到长春撤退，我军除南满外，总伤亡一万五千人。仅西满四个旅及一部地方部队，伤亡达七千左右，七、十旅连排干部大部换了三次，部分营级亦换了三次。

在电报的末尾，黄克诚有意加上了一句话：

我这个人往往报忧不报喜，好从坏处考虑问题，所看到的现象亦是坏的方面较多，故或许有片面之处，但都是事实。

……

报喜得喜，报忧得忧。这种现象在不正常的政治生活中几乎司空见惯，哪位领导人不喜欢听好话，谁愿意一天到晚让不愉快的消息和批评的声音充满耳畔？可悲的是，黄克诚将军在12年后的庐山会议上仍然要不屈不挠地争一争四平保卫战的功过是非，其迂和倔由此可见一斑。

谁也无法猜测导致黄克诚将军悲剧的心理，也许只有了解此后关于这一事件的全过程，或者再往后目睹过那场光怪陆离的无产阶级“文化大革命”，才能透视一点个中奥秘。

黄克诚将军总是向前看得很远很远，常常正确地预见到事物发展的前程，预测到战争的必然结果。人们并非总是愿意相信他的预言，他们常常不高兴，甚至连毛泽东在内。可是很遗憾，后来的事实发展又总是证实他的判断力的正确。正因为这样，他被一些人怀疑和猜忌，同时被另一些人公开地敌视，甚至　憎恨。

“就是你决定的也是错误的。”黄克诚将军关于四平保卫战这句不屈不挠的话，的确刺中了毛泽东主席的心病。


 双目失明之后

粉碎“四人帮”后，黄克诚将军先后出任中共中央纪律检查委员会常务书记、第二书记。不久，黄克诚将军的眼睛动了手术。医院和医生都以最大的努力去挽救这双患疾深重的眼睛。但是，手术仍然没有取得满意的效果。

他的双眼失明了。

这是一个奇迹。尽管黄老的眼睛看不见了，可是每当老战友、老部下来看望他时，他只要听一下声音，就能辨别出是什么人，有的人甚至30多年没见过面，他仍然能说出他的小名或外号。据说，经历着那情景的人无不感动落泪。

而更令人感动的是将军对旁人的公道，对旁人的宽容。

“黄老，您好！”

不用想，这略带沙声的洪亮嗓音是梁兴初的。这位大高个、两颗大门牙向外突出的虎将，在战争年代打了许多硬仗、恶战。抗美援朝战场上，他率领的38军获得“万岁军”的美誉，可“文化大革命”中却经历坎坷。林彪出逃事件后，一些人揪住他在战争年代中和林彪的关系大做文章，把他往反革命的深渊里推。“四人帮”粉碎了，由于他和林彪的那层关系，在台上的领导谁都不敢为他说话。黄克诚将军握住梁兴初的手说：“他们不说，我为你说，不能否定林彪在东北战场上的功绩，你是因为能打仗才受到林彪的器重的。能打仗有什么不好？”后来，黄老在中纪委的会议上拍板，为梁兴初将军落实政策。黄老那热情滚烫的话语，梁兴初将军一辈子也忘不了：“梁兴初的问题不能再拖了。同志们，你们想一想，他为了中国革命身上打了九个洞，九个洞啊，这样的人会是反革命？”

在1959年庐山会议和“文化大革命”中，曾经用激烈的言辞批判过他的同志，在将军真诚的微笑面前是十分感动的。

庐山会议上，他的一位老部下也紧跟风向转，揭发黄克诚贪污了1000两黄金，在“十年动乱”中，这个人又成为林彪、“四人帮”的得力干将。“四人帮”垮台后，黄克诚的这个老部下被判刑入狱。服刑期间，因患重病，提出监外就医的要求。有关部门领导不敢做主，特意前来征求黄老的意见。他没有想到黄老竟会不计前嫌，非常痛快地回答说：“我个人同意让他监外就医。”当这位领导起身告辞时，黄老又喊住了他。黄老交代说：“还有一件事，请你们也办一下。是否把他的爱人也接来，随身进行照料。”

下面是一位护士对黄克诚将军晚年生活的一段回忆：

外面阳光很好，但“4床首长”饭后总是在内走廊散步。这使我好生奇怪。

“首长，天气这么好，不到外走廊走走？”我忍不住问道。

“小鬼，你值班呀！”“4床首长”心不在焉地回答。他的眼光老是往内走廊黄老住的病房打量。

“最里面的那个病人，黄克诚他……他最近好吗？”“4床首长”问得小心翼翼。

“首长，你们是不是以前认识？”

“哦，认识，很久以前……”

“4床首长”避开我的眼睛，又一次向走廊的另一头望去。

我对黄老说：“首长，住在4床的那个首长每次见到我们，总托我们向您问好。”

“哦？4床叫什么名字？”

我回答了“4床首长”的姓名和工作单位，接着说：“这位首长真怪，他总是念叨您，可又不亲自来看您？”

黄老脸上表情发生了一点变化，但很快就恢复了原状。他微笑着说：“你再见到他，就说我有时间去看他，多年不见了！”

当我向“4床首长”转达黄老的意思时，发现他拿茶杯的手不停地晃动，以至于不得不把茶杯放回茶几上，茶水溅了一地。

终于有一天，“4床首长”来见黄老了。

他紧紧握着黄老的手，久久不松开。还是黄老先开了口，让他坐下，关切地询问他近来的一些情况。那天，黄老端坐在轮椅上，瘦弱的双臂支撑在扶手上，双手交织在胸前。一抹夕阳的光辉洒在他安详而宁静的脸上。他们谈了很久很久。当“4床首长”临别时，他握着黄老的手，连声说：“谢谢黄老，我会常来看你的。”

我不知道他们谈话的具体内容，但从他们的表情来看，他们谈得很融洽，很愉快，尤其是“4床首长”显得格外兴奋和激动。

后来我才了解到，“4床首长”是黄老的老部下。50年前，年轻的红军排长，也就是“4床首长”正在前方指挥战斗时，黄克诚政委派来一位参谋把他扯进了一个山洞。山洞里早就挤满了许多红军干部。

原来他们这批人都上了“AB团”的黑名单，肃反大员明令枪毙。黄克诚政委特意派人把他们藏起来。从此，黄克诚每天派人给他们送饭吃，打起仗来下部队，打完仗后回山洞。

因此，“4床首长”在那条极左路线的迫害下幸免于难。也因此，黄克诚政委差点成了肃反委员会的枪下之鬼，幸亏彭老总拍案而起，极力保护。

27年后的庐山会议上，这里虽然没有枪炮声，黄克诚将军面临的情景和当年“4床首长”面临的情景几乎相同。在极左路线的严威下，黄克诚将军的政治命运危在旦夕。而“4床首长”却和当年的黄克诚将军完全不同，他说了一些违心的话，在黄克诚将军鲜血淋漓的伤口上又插了一刀……

当时年轻气盛的“4床首长”对黄老说了一些在今天看来很不负责的话，以至于他与黄老同在一个病房却没有勇气面对黄老。倒是黄老以他那博大的胸怀温暖了“4床首长”。

事后，黄老常对我们解释说：“在那样的环境里，不说假话，他自己也保不住。他也不容易，过错不能算在一个人头上。”此时，我看到黄老用手挥了挥，像赶走一只苍蝇似的，说：“还是那句老话，过去的事情应该成为过去！”

黄老病故后，在遗体告别仪式上，我又见到了“4床首长”。他面容悲切地在戴着金边眼镜的黄克诚大将遗像前，深深地弯下了腰，深深地低下了头。

（本文照片由黄克诚将军家人提供）


钟伟：枪声远去了

一个人应该充满性感，一支好枪肯定充满枪感。当你拥有一件卓越的武器，那么，这武器同时也拥有了你。

——朱苏进《面对无限的寂静》





林彪打仗，经常直接指挥到师。在东北战场上，被他指挥最多的部队是1纵的1师和2纵的5师。一师就是后来被称为“万岁军”的主力，而五师的情况却鲜为人知。

1949年10月，中国人民解放军东北军区司令部编写的《东北三年解放战争军事资料》，对五师评价如下：

该部队系东北部队中最有朝气的一个师，突击力最强，进步快，战斗经验丰富，攻防兼备，以猛打、猛冲、猛追三猛著称。善于运动野战，攻坚力亦很顽强，为东北部队中头等主力师。

在东北野战军12个主力纵队36个师中，这个评价是最高的。

头等主力师师长的名字叫钟伟。


 与枪声结下了不解之缘

崇山峻岭中突然涌出一条清流，清流在这里画了个半圆，把一座小山围了起来，河湾的直径有几公里。于是，一座山城就在这里出现了，城市的街道逐渐顺着山坡由低向高发展，填满了原先的沟沟坎坎，山城因这条河湾而得名——平江。

公元1911年10月10日，在平江城外的一间平房里，钟伟挥舞着小手“哇哇”大哭地来到了人间。突然，哭声戛然而止，他睁开又黑又亮的双眼，一动也不动，似乎在聆听着什么。

这一天对于每一个中国人都具有特殊意义。如果从平江向西北移动经纬各二度，你便会听到响彻武昌城头的猛烈枪声。

这一天，辛亥革命的枪声震惊了中国。
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钟伟将军（左1）与张爱萍将军等合影



从这一天起，民主主义革命的枪声蔓延了全中国。

也正是从这一天起，连绵不绝的枪声在中国持续达半个世纪之久。

钟伟一生的命运似乎注定与枪声结下了不解之缘。

还记得1928年7月22日吗？在这个中国共产党值得纪念的日子里，平江城突然枪声大作，城里的群众潮水般地涌向城外纷纷逃难。而此时的钟伟却头戴草帽，手挎菜篮子急急奔向那枪声响起的地方。那时他才17岁。

这一天，彭德怀、滕代远在平江组织和发动了著名的平江起义。因起义时间仓促，起义部队当时没有与平江党组织联系上。起义的枪声响起后，隐蔽在钟伟家的地下党袁克歧断定城里出了大事，便派钟伟进城了解情况。

“这是我平生第一次听到枪声。”钟伟回忆那天情景时并没有自豪，也没有炫耀，而是一种内疚的语调：“开始我以为是谁家办红白喜事放的鞭炮呢。当听袁老师说是枪声时，虽然嘴里没说，心里却像藏着一只小兔子，一跳一跳的。我是硬着头皮进城了解情况的，后来大家都说我勇敢，其实我那天害怕得腿肚子都发抖了。世界上没有天生勇敢的人！”

钟伟把进城了解的情况告诉袁克歧后，他们马上组织南乡一带群众，抬猪送菜，慰问起义部队。谁会想到当年听到枪声腿肚子都发抖的钟伟后来竟成了红军队伍中的一员猛将。


 枪声意味着什么

钟伟第一次参加战斗时才明白枪声意味着什么。那是红军围困南昌的战斗，钟伟藏在一堵墙后面。因为是新兵，连长叫钟伟在后面掩护他们进攻。钟伟把胳臂肘紧贴在地上，顺着枪筒向前面望去。战友们冲上去了，突然，右侧出现一群敌人反击，其中一个头戴大盖帽的军官挥舞着手枪。这是钟伟第一次见到这么近的敌人。他望着表尺缺口内的准星，对准了那个挥舞手枪的军官，轻轻一扣扳机，枪托在他的肩头狠狠地撞了一下。钟伟清楚地看到，那个军官的头一歪，扑倒在地，左臂压在身下，握手枪的右臂伸出在脑袋前方……

在这整个过程中，在那使钟伟嘴巴与喉咙发干的恐惧中，钟伟做了该做的事，虽然那意味着一个生命的毁灭。同时，他也体会到在激烈的枪声中那种使人排除了恐惧并排除了其他杂念的兴奋和狂喜。

如果枪声只意味着死亡那就太简单了。鉴于第一次战斗的表现，不久，钟伟当上了排长。在一次战斗中，敌人冲上来了，钟伟命令身边的一个机枪手，转动枪口扫射。把敌人打退后，钟伟手抹一下脸上的汗珠，一歪身就睡着了。一连十几天的恶战，钟伟已经疲劳到极点。但冲锋号一响，两军又混战在一起。子弹打完了，用大刀砍，用枪托打，用石头砸，用牙咬。夺回一块阵地，敌人反冲过来又失掉，再次冲锋又夺回来。身负重伤的战士爬到前边用身体作工事掩护战友；一位双腿炸断的战士打完子弹，便把步枪扔给后面的人，宁死也不愿丢失武器；一个伤员拉响怀中的手榴弹与敌人同归于尽了。

这时的钟伟已经没有兴奋和狂喜，而只有愤怒和仇恨。士兵们看到他像一头发怒的狮子，提着一口大刀，冲进敌人堆里左冲右杀，许多敌人的脑袋像落了蒂的西瓜从肩头落下来……

直到这一仗打下来，钟伟才真正理解了枪声的意义、战争的意义。全连一百多人，死伤过半，敌人丢尸遍野——这是两群人为了求生而进行的相互残杀，是你死我活的残杀。

像这样的战斗，钟伟究竟经历了多少次？我们已无法统计了。在钟伟的档案里，我们看到的是一长串数也数不清的战斗名字。

红军时期有：长沙、南昌、泉上土堡、朋口、连城、洋口、延平、顺昌、沙县、泰宁、太阳嶂、广昌、大寨脑、高虎脑、万年亭、土城、赤水、娄山关、会理、关上村……

抗战时期有：四望山、罗山、朱堂店、严家桥、银屏山、三官殿、汤家沟、老张集、淮阴、高沟……

解放战争时期有：务欢池、四平、金山堡、靠山屯、黑林子、昌图、娘娘庙、彰武、文家台、五道屯、长春、铁岭、苏家屯、沈阳……

还有一个记录是，1930年7月15日，钟伟发动和组织了52名当地少先队员参加红军，军政治部经过严格挑选，留下钟伟和另外15人在军政治部当宣传队员。而到了战争结束后，这52位平江青年仅剩下钟伟和张政宪两个完人，还有一位钟赤兵在战火中失去了一条腿。


 “战场是你的乐园，枪炮是你的玩具”

“咚、咚、咚……”这是汉阳造步枪的声音；

“啪、啪、啪……”这是三八式步枪的声音；

“哒哒哒哒……”毫无疑问，这是机枪连发的声音。德国的沉闷，美国的响亮，苏联的听起来和我们放鞭炮的声音一样。
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钟伟将军在战争中



是的，枪声就是残杀。而这时——当成为高级指挥员时，钟伟对枪声又有了另一番认识和理解。一位作家曾经这样写钟伟：

战场是你的乐园，枪炮是你的玩具，硝烟是你的最清新的空气，弹啸是你最倾心的音乐。被当代青年称为“三等残废”的平江人钟伟，就是为了军人的事业降生到这个世界的。走向战场，就像杰出的乐队指挥走向前台，挥动指挥棒，整个灵魂立刻就陷于陶醉般的兢兢业业之中……

让我们来看看钟伟指挥的两个战例吧。先看看他参加的攻克淮阴（苏北清江）的战例：

淮阴伪28师潘干臣部全部约7000余人，另有伪县府及伪警卫人员千余人，以淮阴丈余高之城垣、环城的护城河堤和周围的高大建筑物为依托，并在各要点间筑有二至四丈高的炮楼，在要点周围筑有铁丝网、外壕等障碍物，构成纵横十余里的坚固防御，周围的乡区伪武装在附近集镇设立据点，以保证城垣的安全。

此一战斗，10旅28团起到了决定性作用。敌人利用高大城墙为掩护，在城内实施机动和从城墙上向我射击，在敌人强大炮火下，我军在墙外构筑射击台高出敌人城墙，限制敌人运动，压制敌人火力，保证了部队的机动和冲击。28团英勇顽强，攻击迅速，伤亡少、缴获大，被命名为“清江部队”。

当时钟伟任10旅28团团长，在墙外构筑高出敌人城墙的射击台，就是他的鬼点子。此役，钟伟率领28团不到5分钟即将东门城墙突破，攻进城内，猛扑敌军师部，当场击毙伪师长潘干臣。战后，钟伟被任命为10旅旅长。

再看看钟伟起了关键作用的东北文家台战例。

1948年1月2日，敌新5军军长陈达林率其195师、43师进到公主屯以北地区，与我6纵16师接触，遭到猛烈阻击。2纵奉命由彰武迅速挺进至公主屯以北地区，7纵挺进至公主屯以西地区，3纵挺进至以南地区，形成对公主屯之敌的包围。5日，各部队紧缩包围圈，将敌压缩于文家台等地区。

钟伟指挥5师不顾五道屯方面敌军侧射火力的射击，大胆地向文家台逼近，并利用黑夜的掩护构筑了上千米的雪墙和雪道。次日拂晓，5师在对敌进行猛烈炮击后，即向敌发起冲击。敌人被打得晕头转向，四处逃窜，大部被我歼灭。其中，我两个排就俘虏了敌人1800余人。此役，5师和兄弟部队一起，获得俘敌新5军军长陈达林和一名师长、歼敌5000余人的胜利。

在这一战例中，“利用黑夜的掩护构筑了上千米的雪墙和雪道”，就是钟伟的“杰作”。当时，他来到5师14团阵地前，看到部队在雪地里进攻动作缓慢，十分困难，牺牲巨大，突然灵机一动，提出在雪地里挖多条弯弯曲曲的雪道，在雪道上滑行进攻，果然此招奏效。第二天进攻时，雪道上的水结成了一层薄冰，冲锋的士兵可以在上面飞快滑行，同时挖雪道时翻起的雪组成了一道道冰冻的雪墙，有效地掩护了我军士兵的进攻。

战后，东北民主联军改名为东北人民解放军，钟伟被破格提拔为12纵司令员。


 卓越的军人应有卓越的抗命

战场上，能够从对手细微变化中判断出他们的军事企图和动向，这是一种真功夫。难怪人家说钟伟——在枪林弹雨中勇猛似虎，机警似鹿，狡猾得像只老狐狸。

1947年3月8日，我军发起三下江南战役，战役的目的是首先集中主力歼灭德惠东北大房身的新1军。

8日晚，钟伟接到林彪命令，要5师北进至中长路东配合1纵歼灭大房身之敌。当钟伟率5师经过朝阳川北时，隐隐约约听见西南姜家屯和王奎店那边的枪声，伴着乱哄哄的杂音。据侦察，得悉敌88师尚在靠山屯及其周围。

钟伟立马聆听半晌，判断说：这是立足未稳之敌，可以打！

林彪第二次来电，严肃命令钟伟速去大房身。而钟伟却回电说：把这股敌人吃掉马上就去。

5师吃掉了姜家屯一个营，王奎店一个营没啃动，退守至靠山屯。

林彪第三次来电，催促执行总部意图。而这时，敌88师和87师主力分别从农安和德惠赶来增援。

究竟是打还是走？

当时5师领导大部分主张走。他们认为，我师孤军攻击敌人，胜利把握不大。总部给北进的任务关系全局，如不北进，将会干扰上级决心，贻误战机，后果严重。

只有钟伟一人主张打，理由是敌88师在退却中，立足未稳，士气不振，我歼其一部有把握。如果机械地执行上级命令，势必与敌行军纵队交叉，被迫投入战斗，仗也打不好，路也走不成，既难按时到达指定位置，又会错过歼敌机会。

军情如火，此刻，形势不容许“集体领导”，时间不容许“研究研究”。钟伟拍起了桌子：“我是师长，我说了算！谁再说走，我就毙了他！”

5师一边组织攻击、打援，一边给林彪回电：“这儿情况如何如何，是歼敌的好时机，我就在这儿打了，让1纵他们都来配合我吧！”

林彪不愧为林彪。他接到电报后认为，现在战场形势已变，战略部署必须跟着变。林彪当即回电：“改变原来的作战部署，将歼灭大房身之敌部署改为监视，令1师、6师和6纵向靠山屯附近集结，集中主力歼灭敌88、87师。”

12日，1纵1师在郭家屯与敌88师遭遇，毙伤敌800多人，俘敌1190多人。1纵2师、3师也按时赶到靠山屯，将敌87师主力歼灭。

战后有人说：“这一仗打了个本末倒置，把1纵、2纵都调动了，把林总也指挥了。”林彪却说：“要敢于打违抗命令的胜仗，像钟伟在靠山屯那样，三次违抗命令。”

军人应该以服从命令为天职。但一些成功战役恰恰是在抗命中取胜的。卓越的军人应当有卓越的抗命，钟伟在靠山屯的抗命是卓越的！在浑河岸边的抗命也是卓越的！

这是1948年10月30日，钟伟站在浑河岸边举起望远镜，遥望西边的沈阳城。此时，他的手中捏着两份电报命令。

一份是中央军委致电东北野司的命令：“建议以12纵及3个独立师由钟伟指挥，由四平以北上车，赶于24日以前全部运抵清原，以急行军开至鞍山、海城，堵住敌向营口退路。此计划甚为必要，请即电高伍照此速办，愈快愈好。”

另一份是东野司令部的命令：“12纵队以一个师围歼铁岭之敌，主力即向巨流河前进，坚决堵截廖兵团回沈阳的退路。”

钟伟面临着从未有过的两难抉择。

六天前，辽西会战刚结束，作为12纵司令员的他接到第一份命令后，即指挥部队从公主岭取直线沿中长路南下，日夜兼程，向海城进发，经过三天三夜和一个上午急行军，行程650里，于29日下午2点抵达开原。当钟伟率部正准备经沈阳以东直插海城时，突然接到第二份命令。

此时，摆在钟伟面前有两个任务：一是军委要求的到海城拦阻沈阳之敌向营口退却的任务；二是东北野司要求的在巨流河阻击廖耀湘兵团退守沈阳的任务。

钟伟却置两份命令于不顾，大声说：“娘的，命令部队过河，向沈阳进军！”上级的两份命令都没有指示打沈阳，钟伟为什么选择攻打沈阳的作战方案？其实，钟伟对完成上级赋予的作战任务早已成竹在胸：抢渡浑河前，他已了解到，沈阳守敌尚未大批外逃。钟伟命令一个独立师赶到海城，也没有发现敌情。另外，他又摆了一个师的兵力在巨流河。这条河宽达100余米，深二三米，河上无任何船只，只有一条铁路桥可以通过。必要时一炸毁，一个师的兵力完成堵截廖兵团退沈阳的任务基本没问题。

钟伟说：“军委和东野的两个不同作战方向的任务，就像两个箩筐摆在我们面前。此时与其迂回到海城拦阻敌人，还不如直接打进沈阳拖住敌人。我们用主力打沈阳，就像把劲使在挂着两个箩筐的扁担中间，既可以拖住敌人逃向营口，又可以随时机动到巨流河堵截廖兵团退回沈阳。至于孤军深入沈阳是不是太冒险了？其实不然。因为敌人是败兵，正处于极度的恐慌之中，阵脚已乱，我们根本不用怕。”

钟伟率12纵渡过浑河后，便是一连串上级事先没有安排而又符合总的战略意图的军事行动，真是奇招迭起，精彩异常。

中午，12纵主力抢渡沈阳东的浑河，又跑步40余里，以迅雷不及掩耳之势攻占了苏家屯，全歼敌一个加强团和地方保安师，共歼俘敌军5000余人。

31日，钟伟率部以每小时9公里的速度轻装前进，进攻敌防守前沿阵地小郭庄。由于兵力不足，进攻受挫。

11月1日凌晨4点，5颗红色信号弹冉冉升起，35师和13团一鼓作气冲向敌阵，不到1小时全歼小郭庄守敌，俘敌400余人。

与此同时，钟伟命令36师扫除了浑河铁桥北端全部敌军据点，直逼沈阳敌人防御中心——铁西区。

11月1日9点至下午4点，经过7小时的激战，钟伟指挥的部队12纵攻占铁西区，敌王牌军207师（不包括装甲团）被歼灭，俘敌师长以下官兵13000余人，缴获美制100毫米重型榴弹炮4门及大批枪支弹药。

这里还有一个小插曲。

当钟伟决定打沈阳时，一个师的师长仗着和林彪是老关系，不听指挥，使兵力严重不足。正好这时第2纵队第5师13团路过，5师是钟伟的老部队，钟伟把团长张峰拦住：“你们去哪儿？”张峰答：“奉命向营口方向追击。”钟伟毫不客气地说：“我独立2师已经占领营口，你们不要去了，留下来和我们一起打小郭庄。”

钟伟的决策果然棋高一着。

当钟伟率部攻进沈阳时，沈阳之敌大部尚未撤离，而廖耀湘兵团在远离巨流河的胡家窝棚等地被兄弟部队歼灭。12纵孤军深入沈阳，拖住了敌人，为我军主力赶到，围歼沈阳之敌创造了先决条件。

战争在钟伟的手里变成了一种艺术，一种克敌制胜的艺术，一种无往不胜的艺术，一种游刃有余、左右逢源的艺术。钟伟在战场上不仅仅是简单地执行命令，而是善于动脑子创造性地执行命令；不仅仅是创造性地执行命令，而且能够在极短的时间内做出正确无误的判断。一些和钟伟共过事的老人说：“钟伟的脑子比电子计算机还灵还快，我们十个八个捏在一块也不如他一个。”


 枪声可以使人变坏，也可以使人变好

枪声，可以使一个人的灵魂变为高尚；

枪声，可以使一个人的灵魂走向堕落；

枪声，还可以使一个人的灵魂善恶交错，融为一体，使人们辨不清是是非非、真真假假、美善丑恶。

了解钟伟是一件十分困难的事，企图用单一的色彩或仅仅从一个方面描绘他的性格是不会成功的，因为构成他性格的因素从来不是单一的。许多人不喜欢他，说他骄傲自大，目中无人，冷酷无情，好大喜功。但也有许多人谈起他眼睛就发亮，称赞他坚定勇敢，多谋善断，敢说敢为，治军、打仗都有一套，是一位不折不扣的军人。也许双方都有道理，即使在钟伟去世以后，笔者听到的仍然是截然不同的评价。

他和一位老干部率部在一次战斗中中了敌人的埋伏，敌人从三面围上来，情况十万火急。这位老干部是1926年参加革命的老红军，比钟伟资格老，当时他是兵团副司令兼45军军长，而钟伟是49军军长。老干部要带部队撤，钟伟不同意，他说，千万不能撤，一撤大家都完蛋！老干部说，我是副司令，你得听我的。钟伟拔出枪顶住他的脑门：“娘的，再说撤我就毙了你！”你说像话不像话？

另一次，我军一个营被国民党包围了。另一个营奉命去解围，没有成功，退下来了。彭总闻讯大怒，对钟伟说：“把这个营长毙了！”钟伟连声答道：“好、好……”说着把这个营长推出门外，拔出枪“啪”的一声，子弹从营长的耳旁“嗖”地飞过，营长吓得尿湿了一裤子。钟伟说：“你快走吧，彭总要枪毙你。到老乡家躲几天，千万不要露面！”结果钟伟自己带部队把那个营救出来了。

能打还能抢。在苏北时，10旅向盐阜区要钱要粮，区里没给那么多。钟伟就让侦察排在河边埋伏着，把区委书记抓住揍了一顿。区委书记告到黄克诚那儿。黄克诚批评钟伟。钟伟装糊涂：八路军抓共产党的书记，竟有这种事？真是天下奇闻。

1947年秋天，“东总”两辆弹药车路过郑家屯5师驻地。钟伟招招手，上去一个连就把弹药卸了。押车的干部说：“这叫我回去怎么交代呀？”钟伟写张条子，就说我钟伟收下了。都是八路，都打国民党，什么你的我的？每次战前，让战士兜里揣上条子，攻进城里就贴，到处都是“5师缴获”的条子。有些武器和仓库本是别的部队缴获的，也被贴上5师的条子。有时官司打到“东总”。兵荒马乱的，也没留人看守，怎个说得清？钟伟却振振有词：“有条子为证。”

打完仗了，把部队交给政委、副师长，就回哈尔滨跳舞去了。还……天下事没有钟伟不敢干的。

他几乎和哪个搭档都合不来。对的错的，什么都得他说了算，不然就骂娘！1939年6月，钟伟被分配到鄂豫独立游击支队第二团任政治委员。由于与上头意见分歧，一气之下，带着爱人、孩子和一个警卫班跑了。钟伟一行从湖北八面城五圣山走到苏北阜宁，风餐露宿，昼伏夜行，爱人刚生过孩子，走不动，就用担架抬。其间还打了几仗。在苏北，黄克诚收留了他，先当支队司令，后当副旅长、旅长。李先念那儿正在批判“逃兵”钟伟时，却突然在报纸看到旅长钟伟的名字，全支队哗然：“逃兵怎么当了旅长？”

他好的时候，真了不起。他好的时候，谁也比不上他；他坏的时候，可谁都不如他狠毒！在苏北，一次打日军。两个炮楼打下一个，另一个怎么也打不下来。连长是新调来的，有点犹豫。钟伟对警卫连长说：“你去告诉他，一个小时打不下，提头来见。”警卫连长跑去说，快打吧，支队长要枪毙你了！那个连长一咬牙，打下来了。由于这次攻日军我军伤亡很大，钟伟一气之下命令把所有俘虏统统毙了。

打文家台，我军抓了大批俘虏，但就是找不到新5军军长陈明达。因为敌人在被俘前许多当官的都化装为士兵，钟伟说：“这好办，把俘虏集合起来跑步，快快跑，把掉队的统统给我抓起来审问，当官的肯定跑不了路。”这一招也真灵。刚开始跑，就有一个大胖子掉队，上气不接下气。一审查，原来是陈明达的副官，于是，他们很快就找到了胳臂上套着12条金项链的陈明达。

……

谁能理解钟伟那颗被战争扭曲了的灵魂呢！没有爱，只有恨；不是生，就是死。一切都很困难，唯有死亡容易。一个从死亡中爬出来而又随时面临着死亡威胁的人，能和正常人的思维、语言、行为一样吗？


 枪声远去了吗？

枪声远去了。

新中国成立后，钟伟曾任北京军区参谋长。那时展现在他面前的祖国首都一派和平景象：鲜花如海，歌声如潮，空中不时掠过一群美丽而快活的鸽子，甩下一声声悠扬的鸽哨。

面对着一派和平景色，他和所有饱经战争磨难的人一样，真的以为枪声远去了。那是一个万家灯火璀璨的夜晚，当儿子钟戈挥回来告诉他自己报考飞行员体检合格时，兴致勃勃的戈挥原以为子承父业，他一定会高兴的，结果万万没有想到，他竟然把一个心爱的清代花瓶砸得粉碎，房子里震动着他的咆哮：“谁叫你去当兵的，仗我都代你们打完了，当兵干什么？我们已经破坏得够多了，你们这一代应该建设，应该建设！你懂吗？！”

孩子们懂得为父的心思，他们没有辜负钟伟的期望——老大钟戈挥考上了北京大学技术物理系；老二钟戈扬考上了清华大学工程物理系；老三钟戈平也考上了清华大学工程物理系；大女儿钟靖考上了北京航空学院飞机制造工艺系；小女儿钟山考上了北大哲学系。尤其是改革开放的今天，他们都成为各条战线上的重要技术骨干力量。他们异口同声地说，他们的路走对了，他们走上这条路与父亲的思想影响分不开。

然而，钟伟当初的想法却是过分天真了。

1959年的夏天，他似乎又听到了枪声。

那是在批判彭德怀、黄克诚“右倾机会主义”路线的军委扩大会上，会议一开始，他就感受到弥漫着浓烈的火药味。但是钟伟还是以局外人的身份，心情轻松地参加这次扩大到他的会议，因为在庐山会议期间，钟伟正在苏联访问，和庐山会议的当事人没有一点瓜葛。他根本就没有想到，在会议的进程之中，他自己竟不知不觉地成了“彭黄集团的积极追随者”。

会议第三天，在分组的背靠背的批判中，空军放了两颗“重型炮弹”。

一颗是空军副政委吴法宪放的，他说黄克诚在长征途中下令杀害了一军团的一位团级干部。

另一颗也是一位高级干部放的，他揭发黄克诚在苏北3师时贪污黄金。

黄克诚既谋财又害命，真是罪该万死！

可巧的是这两条“罪行”都与钟伟有关。吴法宪说，黄克诚枪毙一军团的人时，钟伟是现场监刑的。另一位高级干部说，黄克诚贪污黄金的事，钟伟可以作证。

钟伟从平静的港湾一下子被推上了波峰浪谷。这对他来说是有生以来最严峻的考验：如果实事求是地回答问题，必然难逃为彭黄辩护的干系；如果不负责任地乱说，他于心不忍，也不是他的性格。会议休息时，北京军区司令员杨勇、海军政委苏振华私下劝他，就说时间过去太长了，记不清了！

然而，他没有那样做。

钟伟清了清嗓子，以当事人的身份叙述了第一件事的来龙去脉：

那是在攻打娄山关的战斗中，正当部队冲到半山腰时，敌人在一个小山头上猛烈射击，部队前进受阻。他率一个警卫班在团火力配合下向小山头猛攻，而这时配合作战的一军团一个干部却临阵脱逃，还要拉几个战士反水，他丢下阵地，丢下战友，逃跑了，被我后续部队捉住。按照他的性格，如果是自己的部属，早就把他毙了。正因为他是一军团的人，特意问了在场的一军团的罗瑞卿：“你看怎么办？”罗瑞卿毫不犹豫地回答：“执行战场纪律！”

此时，全场“鸦雀无声”，而钟伟的声音却越来越高：

“第一，这件事是我干的！彭总不在场，他也不知道这回事，和黄克诚也没有关系。

“第二，现在要说清楚，那人是罪有应得，该杀！如果把他交给林总，林总也会下令枪毙他。理由只有一个：我不杀了他，他就会反过来杀我们！

“第三，当时一军团的罗瑞卿同志在场，他也同意我们的枪决处理。”

对于第二件事，钟伟说：“我是黄克诚下面的旅长，不是后勤部长，不管财，有多少钱都不知道，无法证明。再说，那么多黄金不是小数目，要用汽车拉，他（黄克诚）哪里放？”

说着说着，他把自庐山会议以来本该深深埋在心底的刺痛也一股脑儿端出来：“我们大家都是军人，在你死我活的战场上枪毙一两个怕死鬼，有什么大惊小怪的。我看是有人别有用心，扯历史旧账，挑拨一、三军团的关系……”

刹那间，会场乱了起来。

钟伟的发言像一面镜子，映出了各色人们的心态：有的人因谎言被揭穿而恼羞成怒，惊恐万状；有的人一抒胸中不平之气，深感痛快淋漓；有的人为自己的懦弱而愧悔交加，无地自容；有的把钦佩的眼光投向钟伟，手里却捏了一把汗。

黄克诚眼睛模糊了，他万万没有想到在这种场合竟站起一位铮铮铁骨的汉子。

“真是一个不识时务的人哪！”

当时，几乎所有参加那次会议的人都这么说他。因为那时庐山会议已经开过，毛泽东为彭德怀事件早已定了案，一些人巴不得离他远远的，可他却自投罗网，往“贼船”上靠；因为那时林彪在军队最高统帅的地位已经确定，一些人巴结都来不及，而他却斗胆与他唱反调；更因为他的发言触及了我军历史上最深层、最敏感的神经，也是毛泽东在批判彭德怀时最忌讳的一个问题——军队中的山头主义。

明枪易挡，暗箭难防。钟伟啊，你能洞察军事斗争的风云变幻，却无法辨清政治斗争的急流旋涡。军事是什么？军事是真枪实弹的战场。政治是什么？政治处处有谎言制造的陷阱。你难道就不明白吗？

钟伟啊钟伟，你打了一辈子恶战，却对用兵之道不甚了了，不懂得“善用兵者隐其形”、“有而示其以无”……

据说，罗瑞卿向毛泽东主席汇报了这次会议情况。

毛泽东主席听着听着，不禁皱起了眉头。他问：“谁说批判彭德怀是搞宗派主义，是挑拨一、三军团的矛盾？”

罗瑞卿回答：“钟伟！”

“就是那个矮个子钟伟？”

“是！”

毛泽东无言，沉思，接着，拿起一支铅笔在纸上奋笔疾书：“党外有党，党内有派。党内无派，千奇百怪。”

而钟伟这时已责令停职反省。他的眼前出现的是毛泽东主席《娄山关》词里的景色——苍山如海，残阳如血，尖锐而无情的枪声不绝于耳。


 听到枪声心里就发痒

1967年夏，安徽合肥，史无前例的“文化大革命”带来了史无前例的武装大对抗。

这个城市的两派群众组织——好派与屁派，由唇枪舌剑变成了真枪真剑。其时好派捷足先登，占据了市中心的最高建筑百货大楼；屁派组织了多次进攻，伤亡惨重，一无所获。

听到枪声心里就发痒的钟伟（安徽省农垦厅副厅长）再也坐不住了。

这一天，正当屁派头头们为攻打百货大楼一筹莫展时，一位身穿蓝色旧中山装的老人出现在他们面前。老人一进门就口出不逊：“你们这些娃娃，连栋破楼都拿不下来，还造个屁反！”

众头头连忙请教良策，老人如此如此这般这般，一番耳语。

果然，第二天，随着一阵枪响，屁派轻而易举地拿下了百货大楼。

从此，厄运便像影子一样跟随着钟伟，中央文革向全国通缉了这个插手红卫兵武斗的“罪犯”。

想不到在和平时期钟伟和造反派打起了“游击战”。

他曾经化装成农民，和来抓他批斗的红卫兵擦肩而过。红卫兵问：“钟伟住哪里？”他回答：“就在那个楼上！”

一个月后，好派红卫兵抓获了钟伟，大会批斗后把钟伟装进一个麻袋扔到河里。可是不久，红卫兵竟然接到他的电话：“我钟伟还活着，你们来抓吧！”

当合肥红卫兵紧急动员起来追捕“彭黄死党钟伟”时，钟伟却早在千里之外的北京一个劳改农场，与战犯范汉杰对酒叙旧，研讨辽沈战役。

在北京，钟伟打一枪换一个地方，先后住过红星农场、和平里的抗震棚、万寿路的亭子间、西单猪尾巴胡同的仓库……

然而，钟伟终究没有逃脱“无产阶级专政的铁拳”。

那是1968年1月18日深夜，钟伟没有想到，他曾经对付日本鬼子和汉奸的那一幕竟在自己身上重现。

一辆军用卡车驰往北京德胜门内大街一座四合院前。霎时，一群全副武装的军人端着枪跳下车，迅速包围了这个院子，有两个战士爬上屋顶，架起机枪，紧张地监视着四周的一切。

派出所和居委会的人敲响了大门，钟伟的堂兄钟秀林（他们夫妇住在紧靠大门的南屋）起床问：“什么事？”回答：“查一下户口！”在那年月这种事司空见惯。钟秀林刚打开门，便被一只黑洞洞的手枪顶住了胸口：“不许动，不许叫！”荷枪实弹的士兵推着他到东厢房搜索。

当时钟伟由于长时间睡不好觉，吃了不少安眠药，睡得稀里糊涂，钟秀林敲了很长时间门也无人应。

“嘭”的一声，门被踢开了，两个士兵迅速冲进去，在床上按住钟伟。一个胖军人（钟伟当参谋长时他是警卫营的少尉排长）装着不认识他的样子，冲着他问道：“你叫什么名字？”

钟伟这时才完全清醒，把他手上的手表慢慢取下交给老大戈挥，端起茶水呷了一口，从铁铸般的喉咙里迸出浓重的湖南口音：“娘的，你爷都不认识了！”

胖军人尴尬地掏出一张逮捕证，又熟练地摸出一副手铐：“你被逮捕了！”

第二天，在安徽各大小城市的街头，出现了革命造反派欢呼胜利的捷报：“彭黄死党——现行反革命分子钟伟落网！”


 黄克诚说：若再打仗一定找你

晚霞映红了北京西郊的一栋别墅。

这是钟伟临终前和儿子戈挥的一段对话：

“爸爸，一个团对一个团，你怎么才能打得赢？”

“你先用一个营堵住敌人两个营，然后用自己的两个营打敌人的一个营。吃掉这个营后，再想办法把另两个营分割开来，再用两个营打敌人一个营，然后再打。”

“再一个办法，就是自己先跑，敌人就要追。”敌人不会跑得一样快，必然有快有慢。这时候你突然停下来，打他个措手不及，打了以后再跑，再回头打。如此反复，就可以把敌人消灭。

“还有就是要利用地形地物，利用得好，一个营可以抵两个营的战斗力……”这样的回答儿子已不知听过多少遍了，但他还是要问，还是要听。因为他明白，只有这样的话题，才能在行将就木的躯体中注入活力，它比打强身针还管用。

粉碎“四人帮”后，钟伟事件得到了彻底的平反。

1979年12月26日，中央军委给北京军区下发平反文件：

经中央批准，同意你们1979年2月1日《关于钟伟同志问题的复议报告》对钟伟同志受林彪诬陷迫害的问题予以平反、恢复名誉。并将钟伟同志收回部队，做适当安排。

1980年12月24日，经中央批准：“原北京军区司令部参谋长钟伟离职休养，按正兵团职待遇定为行政7级（职级待遇从公布之日起执行）。”

一年后，根据中央决定，钟伟被恢复大军区副职待遇。

据说平反后钟伟去找黄克诚，要求工作。黄克诚说：“你就安分守己待着吧，若再打仗会去找你的。”

据说从此以后，钟伟便一病不起，直至1984年4月24日去世，终年73岁。枪声远去了。

枪声真的远去了吗？

（本文照片由钟伟将军家人提供）


邓华：草绿色的狐步

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？

——王翰《凉州词》





这个“舞厅”既简陋又高档。

在一座宽敞而隐蔽的山沟里，用毛竹搭成一个大棚子，凡是有空隙的地方都用松树枝盖得严严实实。夜幕降临时，棚子里便亮起了昏暗的马灯光和手电筒光，随之传出一阵阵由留声机播放的舞曲。

尽管这个“舞厅”比起如今那些高档舞厅不知要逊色多少倍，但光顾它的舞伴们却都是当年朝鲜战场上的一流人物：男人们是志愿军总部的领导和各机关的干部，女伴是百里挑一的女兵，她们有文工团员、保密员、译电员和医生护士们。

有时美军的飞机“隆隆”掠过，远处隐隐可闻爆炸声，但“舞厅”里的舞曲依然悠扬，舞步依然潇洒。那情景很容易使人想起唐朝王翰那首著名的《凉州词》：

葡萄美酒夜光杯，

欲饮琵琶马上催。

……

女舞伴们对志愿军领导的舞姿至今仍记忆犹新：

洪学智个子高，跳起舞来像推磨；

韩先楚跳舞动作不规范，老是踩脚；

杜平主任舞步能踩到点子上，但不会来花；

彭总偶尔来舞场看看，从未见他跳过一次舞。

她们说，邓华将军是当时这个“舞厅”中的舞星，他不但会“慢三”、“慢四”、“中四”，还会各种各样的花，尤其擅长“恰恰”：上两步、顿一步、退两步、转一步……草绿色的狐步好看极了。

邓华将军不但会跳舞，而且会唱戏——唱京戏，最喜欢唱的是《苏三起解》。1948年3月，邓华将军率7纵打四平，在歼灭国民党71军时，俘获了该军的一个京剧团。当时总部指示剧团移交地方，邓华明里答应，暗中收留。他走到哪里，剧团就跟到哪里，后来竟奇迹般地出现在抗美援朝的战场。

这位舞场上出色的舞星，在战场上更是出色的将星。

邓华将军作为彭德怀司令员的副手，即中国人民志愿军第一副司令员兼第一副政治委员，在朝鲜战场上成功地组织了一至五次战役，使美国对手不得不承认：“在错误的时间，错误的地点，打了一场错误的战争。”

这位经常戴着花狐狸帽、披着美式风衣的将军出现在板门店的谈判桌上时，不但显得英姿勃勃，而且风度儒雅。他的有理、有利、有节的言谈举止，在人们心目中留下了“能文能武”、“军政双全”的深刻印象。

1952年5月，彭德怀司令员回国主持中央军委日常工作，邓华将军被任命为志愿军代司令员兼代政治委员。下命令那天正巧是邓华将军42岁生日。而当时工作阅历和年龄均比邓华长7岁的陈赓，以及一大批战功和资历都不亚于邓华的将军们，如洪学智、韩先楚、杨得志、宋时轮等或在志愿军司令部任副司令员，或在兵团一级任司令员。


 一封开城发来的绝密电报

8个月前，每当夜色笼罩大地时，志愿军部队便从迷宫一样的地洞和坑道里钻出来活动——在朝鲜开城停战谈判拉开序幕时，我军发动第六次战役的战备也在悄悄拉开。

8月17日，彭德怀司令员签发了发动第六次战役的预备命令。这场战役较前五次战役规模都要大，布置在一线的部队就有八个军，另外准备派出三个中队2600余人深入敌后配合作战，同时在安东至平壤间我方正在赶修三个机场，为新参战的空军做准备。后勤部队经过两个月的努力，已为第六次战役准备了一个月的粮食和弹药。

然而总攻的命令却迟迟没有下达，这是什么原因呢？

一封从开城发来的绝密电报，使我军断然停止了第六次战役。这封电报根据美李军已建立强大纵深的坚固防御阵地的详细情况，精辟分析了发动这次战役的三种前景：

当前敌人已有强大纵深的强固设防，而又是现代的立体防御，是不可小视的。如我们以现有力量和装备进行攻击，其结果有三：一为攻破了敌阵，部分歼灭了敌人；二为攻破了敌阵，赶走了敌人；三为未攻破敌阵，而被迫撤出战斗。不管哪一种结果，伤亡和消耗均会很大，尤其后者对我是很不利的。相反，如敌离开他的阵地，大举向我进攻，我以现有的力量和装备是可以将其打垮，而求得部分歼灭的，代价也不会很大。

电报的末尾署名为“邓华、解方”。

解方是我志愿军参谋长。其时，他们都是开城谈判中我方志愿军代表。

作为一名前线指挥员对上级的战役计划提出自己的建议，对邓华将军来说并不是第一次。但像这样在战役发动的前夕，从根本上否决一个战役方案他还从来没有遇到过，更何况六次战役的计划是经过毛主席批准的，是彭老总精心组织和策划的。因此当邓华将军在电报末尾签上自己的名字后，心头依然如同压了一块大石头般沉重。

他没有想到，毛泽东主席支持了停止发动第六次战役的建议，及时回电彭总：“对9月战役计划再行考虑，可否改为抓紧准备而不发动。”

彭总为邓华能在关键时刻讲出自己的不同看法而高兴，以后曾多次表示过，邓华作战勇敢、细心，出了些好主意，是个好帮手。

有关军事专家认为，第六次战役的停止是我军在朝鲜战场上对美李军作战指导思想的一次关键性转折，否则我军将重蹈第五次战役错误，陷入更大的被动。

第五次战役是朝鲜战场中规模最大的战役，我志愿军与朝鲜人民军共投入了14个军的兵力，欲以实现歼敌5个师、将战线推至北纬37度线的战略目的。然而，由于后勤补给跟不上，部队打到汉城北郊，攻锋已钝，只好掉头回撤。

美军早已摸清志愿军只能持续一星期的攻击能力，我方有回师迹象，美军7个师连同南朝鲜6个师便全线反扑过来，成功地打了我后撤部队一个措手不及，将志愿军27军、12军的两个师和60军的180师，阻截在三八线以南。虽然27军和12军的部队奋勇杀出重围，但还是发生了180师几近全师覆灭，损失7000多人，其中5000多人被俘的大惨剧。

第五次战役的失利表明，凭我军一时难以改观的装备情况，想大规模地歼灭敌人，把敌人赶下海去的速胜思想是不现实的。但目前就我志愿军占据的国土面积而言，已是小占便宜，基本上达到了志愿军出兵朝鲜的目的。若能巩固住现有的阵地，将是这场战争较好的结局。

邓华将军要求停止第六次战役的建议改变了志愿军的战略思想，也改变了最高统帅部的战略思想。

我志愿军在痛苦中毅然摆脱了我军传统战法的因袭，最终做出了由运动进攻战为主转为阵地防御战为主的战略抉择，开始了我军战史上罕见的长期阵地防御战。

接着，邓华将军又向毛泽东主席、彭德怀司令员提出进行依托阵地的战术性反击作战的建议。毛泽东对这个建议很赞赏，并把它形象地比喻为“零敲牛皮糖”的战法。他在8月21日给彭德怀的指示中说：“我认为这个意见值得认真考虑，请你计划一下，9月份能否进行此种战术反击？”

从1951年7月开始停战谈判不久，美方即时断时续发动进攻。我志愿军指导思想明确，以坚守防御，积少胜为大胜。这样，至该年11月，成功地顶住了美李军队发动的夏季攻势。阵地战时期，我军共歼敌76万余人，是运动战时期的3倍多，而我伤亡则大大减少了。


 不谋万世者，不足谋一时；不谋全局者，不足谋一城

对于邓华将军来说，这并不是他第一次对上级的作战计划提出不同意见。

在战争年代，我军确实有不少爱“放炮”的战将，其中许多人往往局限于局部利益和眼前利益。而邓华则不然，他常说：“不谋万世者，不足谋一时；不谋全局者，不足谋一城。”因此他在作战中提出的意见往往高人一筹，具有清醒的全局观念和战略意识。

1947年5月，我东北野战军发动了强大的夏季攻势。南满、东满、北满各路大军攻势凌厉，迅速完成了对四平的包围。6月2日林彪发布命令，用1纵和邓华的7纵队两个纵队的兵力围歼四平之敌，而当时林彪估计四平守敌“有战斗力之团只有4个”。

邓华将军率7纵到达四平地区后，经过仔细审阅来自各方面的情报和战场实地侦察，向上级发出一份要求增加兵力的电报。

邓华认为，我军以两个纵队攻取四平，我与敌兵力对比优势不大，因而把握不大。如果用3个纵队，兵力优势较大，拿下四平较有把握。

邓华将军指出，此时东北我军有6个纵队，增调一个纵队应该不成问题，而且也符合毛泽东集中优势兵力打歼灭战的作战原则。

在充分掌握敌情资料的基础上，邓华还逐点计算敌人兵力，认为四平守敌有3万余人。邓华的计算有力地回驳了四平守敌不过16000余人、以一个纵队攻击也可以拿下的轻敌说法。

当时7纵司令部有的同志说：“林总打仗向来谨慎，恐怕上级抽不出兵力，如能抽，还不调来么？”于是，邓华把电报稿改为：最好增加一个纵队，否则增加两个师也可以。

可惜的是，邓华将军的建议未被完全采纳，林彪只同意增调一个师，而且这个师只能担任战役预备队，不能担负独立攻击一个方向的任务。

结果是两个纵队加一个师只能对四平西城（以铁路为界）从西南、西北两个方向攻击，无力在东城增加一个方向，而夺取西城后，守敌退到东城死守待援。此时，1纵和7纵已经打得很疲劳了，加上战斗减员和铁路开阔区不利地形等情况，再无力继续组织扩大进攻，这才把第6纵队的两个师调来，形成兵家所忌的“添油战术”。

结果是当陈明仁的71军受到歼灭性的打击后，其总部退守在油脂化工厂，陈明仁躲在地下室坐以待毙时，敌人南北援兵迫近，我方不得不把1纵和7纵抽出来打援，只留6纵攻城，无力量对敌进行最后的关键性一击。

结果是我方付出了13000余人的鲜血和生命，最后被迫放弃夺取四平的计划。

在战后总结会上，林彪三次站起来说同样的话：“这次四平没打下来，不要你们负责，完全由我负责……”

1948年12月，我东北野战军发起平津战役，邓华将军受命指挥3个纵队夺取塘沽，封锁平津敌人从海上逃跑的去路。当时中央军委和毛泽东主席的战略决心是：“只要塘沽（最重要）、新保安两点攻克，就全局皆活了。”

邓华将军经过实地勘察和试探性进攻后，认为攻击塘沽于我不利。理由是蒋军兵舰摆在海上，我们不能沿海岸包围敌人，而塘沽的南面和西北面不是河沟很多，就是草地盐田，广阔平坦，不易通过。强攻不仅会造成我军重大伤亡，而且会逼迫敌人从海上逃跑；如果转而拿下天津，同样能封锁北平之敌的海上逃路。

将军与协同作战的兄弟纵队首长共同研究并再次察看了地形，前后经过三天反复思考之后，终于亲自草拟了不攻塘沽转而夺取天津的建议，由他和政委吴富善、参谋长高体乾共同署名，向平津前线总指挥部发去了电报。

第二天，邓华的指挥部所在地开来了10多辆吉普车。林彪派出参谋长刘亚楼和作战处长等前来审议是否攻取塘沽的问题。他们会同前线指挥员重新对地形和敌情进行勘察，最后一致认为打塘沽得不偿失，攻取天津对封锁北平之敌东逃更为有利，由邓华和刘亚楼联合签署，向中央军委和平津前线指挥部做了报告。

很快，我人民解放军举行了天津会战。会战之前，毛主席给天津前线指挥部发报说：“放弃攻击两沽计划，集中五个纵队准备夺取天津是完全正确的。”经过29个小时激战，我军一举攻克天津，全歼守敌13万多人。接着，便是北平的和平解放。

这里值得一提的是，蒋介石得悉我东北人民解放军入关，准备同华北人民解放军一道进行平津战役之后，曾命令天津守敌“可以放弃天津，以固守出海口（指塘沽）为主”。这一部署的目的是在必要时从塘沽撤出部队，以保存实力。可以设想，如果我军不是及时将攻击目标由塘沽转为天津，则天津之敌可能撤至塘沽，并从出海口跑掉。而我军及时集中兵力拿下天津，既全歼了天津守敌，又封锁了出海口，使蒋介石的如意算盘落了空。


 洪学智被“劫”前后

也许这两次电报的建议给林彪留下很深印象，因此在我军即将出兵朝鲜时，他向毛主席和中央军委推荐了邓华。

那是一个月色如水的夜晚，刚刚打完解放海南战役的邓华被连夜召到北京。他的老上级林彪在他的住宅会见了他。林彪此时已从四野调到军委工作。他的目光是亲切的、热情的，对邓华说：“为了应付朝鲜战局可能出现的危机，中央决定从中南军区调13兵团开赴东北，组建东北边防军，必要时可以入朝参战。”由谁出任东北边防军的主要领导？在这个问题上，毛主席和党中央颇费了一番思量，一番周折。

“毛主席原想让能征善战的粟裕担任东北边防军司令兼政委，让萧劲光、萧华任副司令员和副政治委员，遗憾的是粟裕重病缠身，一时不能康复，萧劲光在主持海军工作难以抽出；萧华任总政副主任，本来应无问题，但此时正巧总政主任罗荣桓生病告假，这事也搁浅了。”

“周恩来主持的国防会议对东北边防军领导人选进行了慎重研究，考虑过13兵团的黄永胜。但我们认为，黄永胜这个人打仗还可以，不是很全面。还是你去比较好。这样你们15兵团和13兵团的领导对调一下，机关也对调一下。你看有没有什么困难？”

好机遇带来了好运气。由于邓华率13兵团第一批入朝，又由于13兵团指挥机关和志愿军司令部机关合并，所以13兵团司令员和几位副司令员都被任命为志愿军副司令员。邓华也就理所当然地成为志愿军第一副司令兼第一副政委了。

这里有一个小插曲。

当15兵团和13兵团的领导机关对调时，绝大部分人都赶到了东北，唯独留下了15兵团副司令员兼参谋长洪学智。当时洪学智因兼任广东军区副司令和江防司令，广东军区司令员叶剑英特地向中央报告，把他留了下来。

8月上旬，洪学智奉叶剑英之命乘火车到北京，向中央请示15兵团和广东军区合并中的一些问题。洪学智没有想到他刚下火车，便被人“劫”走了。

“劫”他的人不是别人，而是他的老搭档，朝夕相处、亲密无间的邓华。邓华用一辆美式吉普车把洪学智“劫”到了林彪的住处。

此时已是中午，林彪已把午饭摆上了桌：米饭和几个小菜。

林彪一边请他们吃饭一边对洪学智说：“洪学智同志，东北的边防工作需要你，已经确定了，你到东北去。”

洪学智大吃一惊，因为他一点思想准备也没有。他说：“我是到军委来请示工作的。可叶司令交给我的任务怎么办？是不是先回去交代一下？”
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解放海南岛后，邓华（前中）与冯白驹、韩先楚、李作鹏诸将领合影



林彪说：“不行，来不及了。叶司令交给你的任务，你打电话或者写信给他说一下。”

就这样，洪学智连换洗衣服都没有带，就被邓华“劫持”到抗美援朝的战场。

事后，洪学智才得知，这一切都是邓华在幕后策划的。他离开北京的当天，林彪就调他去东北问题给当时的代总长聂荣臻写了一封信：

聂总：

本月我已在电话中与谭政商量，他对洪学智去东北无意见，只洪本人同意即行。洪同意去东北开会。现在需军委正式任命洪的职务，本晚即随邓华去东北开会。现在需请军委正式任命洪的职务（13兵团第一副司令），并任命方强接替洪学智为广东军区副司令和南海舰队司令。此任命电令请属军委下达，并要方强即动身来京开海军会议。

此致

林彪

八月九日

从这个小插曲中可以看出，当时林彪对邓华是相当信任和器重的。邓华一直为此事深深地感谢着林彪，但是后来他们之间的关系发生了微妙的变化。


 一颗耀眼的将星消失了

那是1951年6月，在北京中南海丰泽园的菊香书屋里，毛泽东接见了刚刚从朝鲜前线回到北京的志愿军副司令员邓华将军。邓华此行奉彭总之命，率领第一批入朝的几个军长回国向毛主席汇报前线战况。他们是38军军长梁兴初、39军军长吴兴泉、40军军长温玉成、42军军长吴瑞林等。

当邓华将军正准备返回朝鲜时，林彪要人打来电话，召邓华去他家。

也许这是邓华将军的疏忽，也许的确是时间太紧了，将军在京期间竟没有去谒见林总。尽管此时离火车开车的时间已很近了，他还是匆匆赶到林彪住处。

这是抗美援朝后将军第二次见到林彪。

“我不请你，你邓华就不登我的门啦！”林彪伸出手来让邓华将军握。

“不，不，这些天事情比较多，”将军连忙解释，“主席与彭总都让我尽快赶回朝鲜……”

林彪早已在写字台上摊开了一幅朝鲜前线作战地图，他想详细地了解前线的作战情况。

邓华将军却心急火燎，对林彪的问话不免有些敷衍。

当邓华将军起身告辞时，林彪的眼睛直瞪瞪地望着他，不满地挥挥手说：“去吧，去吧！”

许多年后邓华将军仍然感觉到那双眼睛的威胁。尽管1971年他便在空中爆炸身亡，邓华将军则一直活到1980年，但那双眼睛的威胁始终如芒在背。

1959年，“彭德怀反党集团”事起，林彪登上国防部长宝座，第一件事就是召开批判“彭德怀反党集团”的军委扩大会议。就是在这次会议上，多少年来与彭德怀有这样或那样关系的人，果然一个个倒霉了。

邓华将军很坦然。

尽管邓华将军和彭德怀在几十年共同的军旅中，特别是在抗美援朝战争中结下了亲密的战斗友谊，过从甚密，但他总觉得自己和那个“反党军事俱乐部”毫无瓜葛，心中无鬼，岂怕人半夜敲门！

其次，邓华将军看到，在这次军委扩大会上挨批斗的人大多都是彭老总平江起义那个山头上的人，而自己则是正宗的井冈山下来的人，除了抗美援朝三年外，绝大部分时间在林彪麾下作战，林彪是了解自己的。

然而将军错了。他万万没有想到，在这次军委扩大会上他竟成了众矢之的。

“邓华与彭德怀关系非同一般……”

“邓华骄傲自大……”

“邓华有野心……”

……

当罗荣桓传达了毛主席对邓华将军的指示后，邓华将军一下子愣住了。毛主席指示的大意是说，有些同志对邓华有意见，开个会让他们说一说，要邓华好好听一听，有则改之，无则加勉。

由此，邓华将军想起了横城反击后自己心中说不清楚的不祥预感。

1951年2月11日晚5时，夜幕降临，邓华将军指挥的四个军（39、40、42、66军）按照预定计划向横城之敌发动了进攻。经一天激战，将伪8师三个团全部歼灭。战斗至13日清晨，又歼灭了美第2师一个营、李伪军4个炮兵营，以及伪第3师、第5师各一部。此次反击作战共歼敌1.2万余人，其中俘敌7800余人。
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邓华（左2）、解方（左1）与朝鲜人民军战友的合影



横城反击战胜利结束后，西面砥平里之敌仍在原地未动。为了扩大战果，我军于13日晚以6个团的兵力，向砥平里之敌发起进攻，当夜未解决战斗。第二天夜里继续进攻，将敌压缩在不足两平方公里的狭小地区。由于敌人此时已形成据点式防御，四周以坦克防守，兵力、火力很集中，我军火炮少，弹药也不足，因而仍未解决战斗。15日，敌援兵赶到，与砥平里守敌会合，我军只得在16日晨撤出战斗。

横城反击战的砥平里一战，我军三个师包围美军一个团，激战数夜竟未攻歼，原因是多方面的。其中一个重要原因是上下关系没有理顺，不同建制的部队难以协同动作。三个师当时隶属于三个军，我打你不打，你打我不打，没有统一的进攻指挥。

随着抗美援朝战争的进展，志愿军参战部队不断增加，由最初的13兵团扩展为9兵团、19兵团、3兵团。而这些后入朝的兵团都有一批卓有实战经验的将军，特别是这些兵团的司令员们，比如3兵团的陈赓、9兵团的宋时轮、19兵团的杨得志，他们有的比邓华资格老，也有的与他相差无几，而邓华作为志愿军副司令员兼副政委，名义上却是这些兵团司令员的上司。

所以横城反击战后，邓华将军曾向彭总建议：

“陈赓能征善战，资历和水平都在我邓华之上，是否由陈赓任志愿军第一副司令，宋时轮第二，我第三，这样可以方便志司对各兵团的直接指挥，有利于志司和兵团的直接沟通。”

邓华将军没有想到，一年后彭总推荐他替代了自己掌握朝鲜战场上的最高指挥权。邓华的地位仍然在众多战功赫赫、老资历的将军之上。

现在，这种预感灵验了。邓华将军的问题在军委扩大会上升格为“既是高饶反党联盟的漏网残余，又是彭黄反党集团的重要成员”。林彪的浓重湖北口音定下了邓华将军下半辈子的前程：“我考虑很久，晚上睡不着觉，总觉得邓华留在部队是一个危险人物。”

从此，新中国成立初期军界一颗最耀眼的将星消失了！

（本文照片由邓华将军的战友提供）


王近山：流泪的“疯子”将军

『仆役眼中无英雄』，与英雄接近的人总能发现英雄的缺点。但仆役眼中所见英雄的缺点，无害其为英雄，无害其在历史舞台上呼风唤雨。

——德鲁克《有效的管理者》





美国南北战争时期，林肯总统任命格兰特将军为总司令。当时有人告诉他，格兰特嗜酒贪杯，行为不检，缺少君子气。林肯却说：“如果知道他喜欢什么酒，我倒应该送他几桶。我要的是能打胜仗的将军而不是君子。”

林肯总统并不是不知道酗酒可能误事，但他更知道在北军诸将领中，只有格兰特能够运筹帷幄，决胜千里。

后来的事实证明了格兰特将军的受命正是南北战争的转折点。格兰特打败了南部军队总司令罗伯特。


 历史没有忘记

1969年7月的一天，深夜一点，“火炉”南京，从郑州开往南京的硬座车厢里走出一对身穿褪色军装的夫妇。男的一只手拎着一只旧牛皮箱，另一只手拎着三只老母鸡；女的双手抱着孩子，胳膊上挎着一只竹篮子，篮子里装着地瓜、玉米等杂粮。

这对夫妇一下火车，便被眼前的情景愣住了：三位军职干部早已站在月台上躬身迎候。他们是27军军长尤太忠、60军军长吴仕宏、南京军区装甲兵司令员肖永银。

次日，南京军区司令员许世友在中山陵八号摆了两桌丰盛的宴席，为这对夫妇接风洗尘。

这对夫妇就是曾经在战争年代威名显赫的战将王近山将军和他的爱人。

5年前，王近山将军不顾领导和战友的劝阻，执意与结发夫人离婚，后来与一位比他小10多岁的保姆结为伉俪。当然，事情的经过与发展有着十分复杂的原因。

俗话说：“清官难断家务事。”而那时，我们的一些领导却特别喜欢关心和处理个人的“家务事”。

将军的个人目的达到了，但他付出的代价是沉重的：被撤销公安部副部长职务，行政级别降为副军职（相当于由中将衔降为大校衔）。

从此，将军的名字消失了，他被调往河南一个农场默默务农。

历史没有忘记一切有功于人民的人。

1969年4月，中国共产党第九次全国代表大会上，毛泽东纵论大好形势，纵论无产阶级专政下继续革命的理论，纵论“一不怕苦、二不怕死”的革命精神。

在这次大会期间，南京军区司令员许世友向毛泽东主席提出：“战争年代有几个人很能打仗，现在日子很不好过，建议主席过问一下。”

毛主席微笑着问：“谁？”

许世友说：“一个是王近山，一个是周志坚。他们虽然有错，但处理太重，应该恢复工作。”

毛主席答应得很干脆：“行啊，请恩来同志处理一下。不过，你们哪个军区要他们？”

“我要！”许世友自告奋勇。

不久，中央军委发布命令，任命王近山同志为南京军区副参谋长，于是便有了后来7月深夜令王近山将军终生难忘的那一幕情景。

1978年5月，中南海，全国开展真理标准大讨论前夕。

一份南京军区副参谋长王近山同志逝世的悼词，摊开在中共中央副主席邓小平那宽大而明亮的写字台上。

5月10日，王近山将军因病医治无效，在南京去世。消息传来，邓小平指示说：“王近山有很大的战功，他的后事一定要办好，悼词我要看！”

王近山的悼词上历任职务为：纵队司令员、兵团司令员、北京军区副司令员、公安部副部长，而最后职务则是军级——军区副参谋长。这虽是事实，但又显然不妥。邓小平看到这里，沉思片刻，提起笔来把“副参谋长”四个字圈去，用遒劲的字体写上“顾问”两个大字。

次日，中央军委补发了任命通知，任命南京军区副参谋长王近山为南京军区顾问，丧事按大军区领导待遇办理。

1992年3月，中国人民解放军军事科学院出版了《回忆王近山文集》。

邓小平题写了书名——“一代战将”。

党中央总书记江泽民题词——“杰出的战将，人民的功臣”。

国家主席杨尚昆题词——“王近山同志英勇善战，战功卓著”。

政协主席李先念题词——“人民的战将王近山”。


 真正的男子汉

“‘王疯子’来了。”一个士兵说。

“又要打仗了。”第二个士兵说。

“要打大仗了。”第三个士兵强调。

当然，也会有第四个或第五个士兵埋怨：“又要光荣（即牺牲）了！”

“王疯子”，就是二野名将王近山。这位喜欢骑高头大马、耀武扬威的将军在前线部队一出现，便会引起一阵轰动。于是，一场大战、硬战、恶战便开始了！

在我们的小说、戏剧、电影里，一个人的外貌和他性格的一致性几乎已成定格：慈眉善目者厚道、尖嘴猴腮者狡黠、须眉倒竖者勇猛、白面书生者文弱……如果你在现实生活中也这样以外貌特征观察人、认识人，就必然会出错，必然会造成误会或误解。

凡是见过王近山将军的人都说，“王疯子”的绰号与王近山的外貌几乎没有相同之处。

他，中等个，白胖，浓眉下一双眼睛极为和善，鼻子不是那种象征刚直的枪筒鼻，也不是那种象征凶猛的老鹰鼻，而是普普通通的大蒜鼻，嘴角常露出微笑，说起话来慢条斯理，但一句一顿，口齿清晰。

然而，正是这位白面书生似的将军身上却战伤累累，达七八处：左上臂开过刀，留下一条形伤疤，脉搏量不出，只能量足背动脉；右大腿中部受过骨折伤，走路一拐一拐；头顶上有三处伤疤，中间一块大而深，不能用手重按；背部还有一块花生大小的伤疤，那是子弹穿过右肺所致……

它们是王近山将军英勇作战的标记。

王近山在红四方面军当连长时，和敌人争夺一座山头，他大喊一声，带领士兵冲上去，与数倍于我的敌人展开肉搏。手枪无法发挥作用，他就上去抱住一个大块头的敌人一起滚下悬崖。一块尖石把他的头穿了一个洞，鲜血如泉涌，但他全然不顾，拔出手枪把敌人活活砸死。当战友们在山下找到他时，他已经昏迷过去了。自此，“王疯子”头上留下了第一处伤疤，洗澡时都不能用劲揉搓。

1935年4月，红四方面军在四川油县南边打敌援兵，担任团长的王近山率领部队出击，头部又一次受伤，战士们用担架抬着他往后方转移。当时，前线情况十分紧急，徐向前总指挥赶到前线，第一句话就问：“‘王疯子’在哪里？”躺在担架上的王近山听说徐总指挥问他在哪里，拔出手枪命令担架员：“回去！快回去！”他重返前线，坐在担架上指挥部队反击，头部又一次负伤。

1937年冬，在抗击日军对我一次围攻时，王近山指挥部队迅速占领制高点，拦腰切断了敌人。敌人一梭子子弹打来，击中了他。当时王近山竟没有感觉到，继续指挥了5分钟左右。后来战友看到他军衣渗出血水，才发现负伤了。此役，王近山两处受伤：一处是子弹打中肺部，造成肺贯穿伤；另一处伤在左上臂，形成肱动脉血肿。当时王近山任八路军129师386旅772团副团长。

至今仍然健在的李德生将军、尤太忠将军回忆说：“近山对在山头插红旗指挥作战鼓舞士气的做法极为重视。抗日战争开始后，打第一仗，他仍如此指挥，以后在领导和同志们的多次劝阻下，才注意隐蔽身体。作战中，当部队攻城受阻时，他还是要冲上去，竖梯子爬上城。以至于我们在多次战斗中不得不派六七个警卫员跟着他。当他往前冲时拉住他，再不听劝说，就几个人压在他身上，有时气得他又急又火、又踢又咬……”

有一次，王近山将军大腿受骨折伤住院，129师政委邓小平到医院看望他。王近山一见到邓小平，很难过地说：“这下完了，我再也不能打仗了，我这个人除了打仗其他都不会呀，再也不能打仗了，怎么办呀？……”邓小平安慰他说：“会好的，会好的，你这个‘王疯子’啊，真是‘王疯子’……”

在中国人民解放军众多将领中，骁勇善战者比比皆是，但真正敢在战场上“疯”起来的却屈指可数。“疯”是胆略，也是一种境界，一种水平。王近山将军在战场上的“疯”，可以和崔健的摇滚、王朔的小说、张艺谋的《红高粱》相媲美。但崔健也好，王朔也好，张艺谋也好，他们敢在枪林弹雨中“疯”吗？

王近山将军是真正的男子汉！


 毛泽东说：“王近山敢打没有命令的仗。”

黑夜里，一支队伍，牵着马，挑着担，静悄悄地行进在黄土高原上。虽然上千人装束各异，但他们的脚步却异常整齐，匆匆忙忙。

是远征的商旅，还是收工的民夫？或者是抢掠归来的响马匪帮？都不是！这是一支化装成老百姓的八路军队伍。

王近山就是这支队伍的最高指挥官。

1943年初秋，国民党发动第三次反共高潮，其进攻矛头直指陕甘宁边区。为此，中央急调386旅旅长兼太岳第二军分区司令员王近山率一个团赴延安，担负保卫党中央、保卫毛主席的光荣任务。

这时，日军华北方面军司令官冈村宁次正在对太岳地区进行规模最大、最为残暴的“铁滚扫荡”。敌人调集了16个大队，连同伪军共2万余人，梯次配备，分三路寻找我主力作战。

面对这种险恶情况，陈赓深恐王近山带部队单独行动，在向延安远距离行进中吃日军的亏，再三叮咛：“尽快赶到延安，尽量不要在半路上求战。如遇战斗，力求速战、速决、速离。”

10月20日，王近山率16团从子长县横水村出发，全部化装成老百姓，夜里行军白天睡觉。由于地下党的配合，部队转移得非常顺利。22日，部队穿过同蒲路和汾河两道敌人封锁线，很快就要到达目的地延安了。

但王近山将军并不满意，部队几次和日军相遇，都避开了，一仗也没有打，他心里恨得痒痒的。

这一天，部队到达了韩略村。地下党向王近山介绍了敌情：日军对眼皮底下这块地区十分麻痹，每天上午都有很多汽车满载货物在少数部队掩护下由临汾开来，去支援进行扫荡的日军，下午又满载从我根据地劫掠的物资返回临汾。

王近山将军一听，“疯”劲就上来了。他说：“打他狗日的！”

如果换为另一位指挥官，绝不敢贸然在韩略村打这一仗，因为他们的任务是去延安而不是在这里打仗；因为临行前陈赓交代过，途中不要恋战；因为这是敌人的心脏地区，没有友邻支援，好打不好撤；因为打不好是小事，不能及时赶到延安，将会误了大事……

王近山则没有那么多顾虑。他说：“为什么不打？上级给我们的任务是向延安开进，不是打仗。可是现在敌人的胸膛就在你的刺刀前面。你们说，我们是把刺刀捅到敌人的胸膛里去呢，还是睁一只眼，闭一只跟，假装看不见？”

结果是，大家齐声回答：“司令说得好，咱们用刺刀捅敌人！”

王近山满意地笑了，他相信这支部队的战斗力。

第二天上午9时，日军3辆小汽车、10辆大卡车浩浩荡荡、大摇大摆开上了韩略村西南公路。公路两侧是两丈高的陡壁。一位挑着柴火的农民站在公路上望着远远开来的日军军车微笑。突然，农民不见了，柴火着火了，两侧悬崖上的玉米秸、高粱秆全都变成了八路军战士，变成了愤怒的枪弹、手榴弹和炸　药包。

日本军队没有想到他们会在自己的心脏地区遭到伏击，更没有想到刚才朝他们微笑的挑柴火的农民就是指挥这次伏击战的王近山。

这一仗打得漂亮、干净，120多名日军除了三名钻山洞逃跑外全部被歼。事后从缴获的日军文件中查明，这次伏击战歼灭的敌人原来就是冈村宁次组织的“战地参观团”，其成员是“支那派遣军步兵学校”第五、六两中队及其他军官。其中包括步将旅团长一名、大佐联队长六名，其余全是中队长以上军官。

战斗结束后，冈村宁次暴跳如雷，立即从各路进行扫荡的日军中抽调了3000多人，在飞机的配合下火速赶到韩略村增援。但此时王近山早已率部迅速转移，消失得无影无踪了。

毛泽东主席对韩略村伏击战非常满意，他在延安接见旅以上干部时说：“太岳有个王近山，敢打没有命令的仗。王近山勇敢、果断、有胆略，能抓住战机打漂亮仗！”


 邓小平说：“那不叫‘疯’，那叫革命英雄主义。”

“一号（刘伯承司令员），二号（邓小平政委），我王近山今天立下军令状，不消灭赵锡田，不回来见你们！我们6纵坚决打！打得剩下一个旅我当旅长！剩下一个团我当团长！剩下一个连我当连长！全纵队打光，我们对得起党，对得起哺育我们的太行山父老乡亲！”

1946年9月，著名的定陶战役前夕，王近山将军的“疯”劲又上来了。

这一天，刘伯承司令、邓小平政委召集各纵领导制定作战方案。参加会议的都是二野的赫赫名将：陈再道、陈锡联、杨勇、王近山……

李达参谋长介绍了敌情：陇海战役后，蒋介石不甘心失败，命令其哼哈二将——徐州的薛岳、郑州的刘峙，以14个整编师38万人的部队从8月28日开始，向我部所属4个纵队齐头并进猛扑过来，刘、邓首长决定，集中优势兵力，先吃掉整3师。

这一仗如何打？谁来打？

当刘伯承司令员提出这一问题时，众将领面面相觑，沉默不语。其时，各纵刚刚打完陇海战役，均未得到休整，大部分团只有两个营的兵力。同时大家知道，整3师师长赵锡田是黄埔一期生，并非等闲之辈。整3师是蒋介石嫡系，全部精良的日式装备，参加过远征缅甸的对日作战，战斗力十分顽强。这一仗的任务确实相当艰巨。

邓小平政委见没有回声，有意刺激一下情绪。他说：“赵锡田说，刘伯承已溃不成军，我不用两个礼拜就可占领整个晋冀鲁豫，把共军赶上太行山！现在我们是坚决消灭敌人呢？还是背起背包回太行山？”

邓小平话音未落，王近山将军就拍案而起。他当场要下了打整3师主力20旅59团的最艰巨任务。

40多年后，邓小平对王近山立军令状一事仍然记忆犹新，他说：“那不叫‘疯’，那叫革命英雄主义！”

大杨湖是个有200多户人家的村庄，四周地形开阔，村外有一道壕沟，深约3米，村南有一大水塘，芦苇茂密，形成天然屏障。敌人占领村子后，加强防御工事的构筑，村内主要道口筑有暗堡工事，结合穿墙破壁的枪眼，组成密集交叉火网，村外壕沟外面设有两道鹿寨，寨外燃起烽火，供夜间巡逻照明。交通沟纵横连接村内村外。纵深有敌炮火支援，村西南的中寨还有坦克可随时出动助战。为了扫清射界，敌人飞机扔下汽油弹，将村外民房、柴火堆全部打燃，火光冲天，烈焰滚滚，大杨湖上空一片通红。

9月5日夜，总攻大杨湖的战斗开始。

总攻前，刘伯承司令员来到6纵指挥所。他说：“我年纪大了，跑不动了，今天来给你们看管行李。”刘伯承亲临前线，说明了这场战斗的重要性。

指挥靠前，这是刘伯承带出来的传统作风，王近山的指挥所就设在距敌300米的地方。“子弹在低空飞舞，手榴弹在身边爆炸。”一位警卫员这样回忆当年的战斗情景：“王近山司令在指挥所里，一发炮弹落地离他几米处，身边的参谋王兆华背上被炮弹片划破了一尺多长的口子。但王司令员头也没回，抱着电话机吼叫。他的眼睛有些充血，眼角里挂着眼屎。”

[image: ]
1938年，王近山（左）与陈锡联在晋东南（卢耀武　摄）



指挥所里的消息时好时坏，瞬息万变，刚刚传来了“我们突破了，占领了三个大院”，紧接着就是：

“敌人又冲过来了，炮火很猛。”

“我们三个大院被包围了。”

“敌人坦克冲到团指挥所墙根了。”

“团长负伤了。”

“我们营长牺牲了。”

“我们一个连只剩下10多个人了。”

“我们全团不到百人了。”

“我们的团长、政委、参谋长、主任和司号员、卫生员统统都投入了战斗。”

次日拂晓，6纵已有6个团攻进大杨湖村子，将敌59团团部和残敌压在村内的一片院落里。王近山将军决心要干净、彻底地消灭敌人，他命令各部队寸土不让，和敌人展开逐屋逐墙的争夺战。

这次战斗空前激烈，代价高昂，就像两个负伤恶斗的人肉搏，双方的血都快流尽，谁都没有力气了，但彼此都不放手，仍旧继续搏斗，看两个人中间究竟谁先倒下？

正在这时，我电台收听到敌人59团团长吴耀东用明语向上级呼喊救命，他说：“我们已经顶不住了！最多还能坚持15分钟！再不来援兵我就要自杀了！”

刘伯承司令员立即将此情况告诉了王近山，他说：“我们困难，敌人更困难，敌人顽固，我们更要顽强。你们要咬紧牙关，用上最后一把力！”

王近山接到电话后，向刘司令员做了战斗到底的保证。他将纵队唯一的兵力不多的预备队用上了，又把机关、勤杂人员也组织起来，全部投入了拼死决战。战士们从敌人尸体上搜来子弹、手榴弹，步枪上刺刀，呐喊着向各自面前的敌人冲击。

早已在绝望中挣扎的敌人在这勇猛的最后冲击下彻底垮了，纷纷跪下投降。不到5分钟，全部阵地被突破。

大杨湖59团被歼灭后，整3师阵势大乱。我各纵乘胜围追堵截，全歼了整3师，活捉师长赵锡田。

我军歼灭整3师后，毛泽东非常高兴，他亲自拟稿，致电刘、邓祝贺胜利。延安《解放日报》为此发表了《蒋军必败》的社论。社论说：“定陶战役的胜利，是继中原我军突围与苏中大捷之后又一次大胜利。这三个胜利，对整个解放区南方战线起了扭转局面的重要作用。蒋军必败、我军必胜的局面定下来了。”

王近山将军指挥的大杨湖歼灭战，为定陶战役的胜利立下了头功！


 刘伯承说：“襄阳已在我掌中了。”

在战场上“疯”不容易，在战场上要“疯”出水平来更不容易。王近山就是一位能在战场上“疯”出水平来的将军。襄阳之战便是一例。

位于湖北汉水南岸的襄阳城，南跨江沔，北接京洛，地处要冲，水陆交通方便，春秋时为楚国之北津戍，东汉为荆州牧治所，是历代兵家必争之地。

三国时，孙坚在此夺得樊城，在乘胜打襄阳时却战死在砚山，连尸体都被刘表掳去。关羽在与曹仁决战时，一举夺取襄阳，虽然水淹七军，威震华夏，但却没有拿下樊城，自己的老家荆州反而丢失了。

1948年7月，由于敌我主力在豫东和平汉线对战，汉水中段的守敌陷入孤立。刘、邓首长决心趁机发起襄樊战役，建立我战略前进基地，王近山将军受命指挥此役。

7月7日，我军开始攻击襄阳，到10日，除城南两处高地未攻克外，城外敌人基本肃清，樊城之敌也逃入襄阳。

襄阳已成孤城，下一步怎么打？战前有两种意见：一种是先攻山，后攻城。襄阳城南和西南有凤凰山、羊祜山、虎头山等高地，可控制垒城，城东、北、西北三面环水，外壕两至三道，深丈余，宽三四丈。历史上兵家攻占襄阳都是先攻山，后攻城。只要攻下了城南诸山，居高临下，城也就好打了。

而王近山将军却提出了另一种打法——撇山攻城。他主张避开城南诸山，首先攻占城西琵琶山、真武山两座小山头，进而攻占铁佛寺、同济医院等城关要点，开辟城西走廊，建立攻城出发阵地，而后集中主力从西门突破，出敌不意，攻敌不备，来个“猛虎掏心”。这是一种奇兵色彩极浓、带有极大冒险性的方案。

撇山攻城方案上报“野司”。刘伯承赞不绝口：“又是这个王近山，真是好样的。襄阳已在我掌中了！”

7月9日至13日，6纵17旅49团攻占了西关外的琵琶山和真武山，50团和16旅47团攻占了西关外的铁佛寺、同济医院和红土包子。与此同时，陕南12旅及桐柏3分区部队佯攻城南诸山。15日，王近山下达总攻令，17旅49团1营首先从西门破城，各旅攻城部队分由西北角以及南门、东门相继攻入城内。16日16时左右，襄阳之战胜利结束，我军活捉敌司令康泽、副司令郭勋祺，全歼敌军2万余人。

战后总结，朱德总司令说：“襄阳之战是杰出的小型模范战役。”

刘伯承说：“这一战役胜利，是由于敌我两军对战于豫东、平汉线，将敌主力吸去，襄樊孤立，蒋介石、白崇禧初判断我无力攻襄阳，襄阳可以固守，发援较迟，一到我攻击，援兵已来不及。在攻城中，王近山指挥的6纵声东击西，避强打弱，起了主导作用。”


 男子汉流泪了

军史载：1947年6月14日，东野1纵、邓华纵队、6纵17师和加强的5个炮兵营，对四平发起攻击。突破还快，发展很慢。22日，1纵丧失战斗力撤出战斗，6纵全部投入攻击，最后将守军压至城东北隅，苦战不下。29日，国民党9个师逼近四平。30日拂晓，我东野部队不得不退出战斗。

林彪说，四平攻坚战失败首先是轻敌。由于轻敌，就未集中优势兵力。兵力不足，就难以实施多路突破，突破后也难以迅速发展，结果到处顶牛。后来增加兵力，亦形成“添油战术”。

“添油战术”为兵家之大忌。

在著名的上甘岭战役中，王近山将军打得恰恰是“添油战术”。

要了解上甘岭战役，只需伸出两只臂膀，抱成一个左高右低的圆圈就行。你自己就是五圣山，左右两边的手臂是从五圣山通向上甘岭的山梁。左边延伸出去的拳头就是上甘岭主峰——597.9高地。右边伸出去的拳头是略低主峰的次峰537.7高地。它的南面由敌人据守着一个敌我双方都难以防守的青石山，人们称之为蛤蟆嘴，因为它活像一只张口望天的蛤蟆。假如上甘岭上的这两个高地被占领，敌人就可以直取五圣山。

五圣山位于金城、金化、平康这一三角地区的中央，地势险峻，海拔1061.7米，是中部地区最高峰。它西临平康平原，东扼由金化经金城通往通川至东海岸的公路，南距敌占之金化7公里，可以俯瞰其全纵深。我军控制五圣山不仅进可攻，退可守，而且能给敌人由金化通平康或金城的交通线以极大威胁。

如果说五圣山是我军防守的大门，上甘岭上的两个高地就是大门前两座桥头堡。上甘岭如果失守，五圣山的大门就会洞开，山后3公里的平川便无坚可守，我军就会处于极为困难的境地。

1952年10月14日，美国在朝鲜战场上为了扭转败局，发起了“强大的金化攻势”。其计划为：首先攻占志愿军上甘岭597.9高地和537.7高地北山，进而夺取五圣山地区，改善金化地区的防御态势，破坏志愿军正在整个战线上进行的战术反击作战，并借以试探志愿军防御的稳定性。他们还认为，突破中线后，东可接应从元山港登陆的部队，西可攻取平康，居高临下，乘胜推进，从而根本改变整个朝鲜战局。

“联合国军”把目标瞄准了上甘岭。开始他们并没有想到要大打。据“联合国军”总司令克拉克后来回忆，他们想出其不意，夺取597.9高地和537.7高地北山这两个五圣山的支撑点，只要用两个营的兵力五天就可以达成目的。

10月12日，“联合国军”集中了300多门大炮、数百架飞机，连续实施了两天的火力突击。炮弹和炸弹像狂风暴雨一样倾泻，阵地上一人多深的交通沟被炸得无影无踪，坚硬的岩石变成了黑色的粉末。敌指挥官从望远镜里所见而得出的结论是：“上甘岭上不可能再有生物存在！”

这一突如其来的大动作，使时任3兵团司令员的王近山将军大吃一惊。满脸尘土的王近山从前沿观察回来后，立即召集了紧急作战会议。

这是一次极见王近山将军军事指挥才能的会议。

当时的态势严峻而紧张，将军做出的反应不但准确无误，而且迅速而果断。

首先王近山判断，敌夺我五圣山企图已很明显。他要求把作战指挥的重点放到597.9高地和537.7高地北山这两个前沿要点上，坚定不移地将防御方向确定于上甘岭地区。

如何防御？王近山提出实行“添油战术”，即部队轮番上阵，量敌增兵，边补边打，边打边补。打退敌人几次冲锋后，视人员伤亡情况及时增补；一切战术手段不要形成规律。后来的实践证明，“添油战术”这一创造性战法，在上甘岭战役的特定条件下是完全正确和切实可行的。

“添油战术”一个重要条件就是要有“油”可添，王近山将军也做了充分的准备。他估计，上甘岭这一仗将越打越大，将是一场持续的、大规模的残酷决战，因此每个部队都要少摆多囤，各级要掌握强有力的预备队，用在关键时刻。上甘岭战斗一开始，王近山就电令12军34师100团、106团、35师103团集结待命，作为关键时候使用的战役预备队。

王近山将军在这次会议上强调：要准备有较大的伤亡。每一个战士要准备当班长、排长，甚至还要准备当连长、营长。在上甘岭战斗过程中果然不出将军所料，先上去的战士仅十几天就当上了连长，因为伤亡太大，非他莫属。

由于我军的顽强抗击，上甘岭由局部战斗发展为战役规模的生死大战。

这是人类战争史上战场最小、投入兵力最多的一场战争。3.7平方公里的狭小地区双方陆续投入作战兵力共达10万人。

“联合国军”先后参加进去的部队有美第7师、美空降187团（欠一个营）和南朝鲜第2师、第9师共11个团及2个营，并补充新兵9000余人，另有18个炮兵营105毫米口径以上火炮300余门，坦克170余辆，出动飞机3000余架次，总兵力6万余人。

中国人民志愿军先后投入作战的有第15军的第45师、第49师和第12军的第31师，以及第34师1个团，榴弹炮兵第2师、第71师，火箭炮第209团、第60军炮兵团、高射炮兵第605团和第61团各一部，总兵力4万人。

双方伤亡总数为36000人。我军为11000余人，“联合国军”为25000余人，也就是说，在上甘岭上每平方公里的土地上就有9700人伤亡。

任何浓墨重彩都无法再现当年上甘岭上惊心动魄的战争奇观。阵地上树桩累累，弹片削断了所有树杆。巨石被炸成了灰，脚下松软，一脚下去，就像陷进积雪中，拔出来很吃力。进攻，后退；冲锋，再冲锋；反击，再反击；尸体如山丘，鲜血如溪水。王万成（电影《英雄儿女》王成原型）拉响爆破筒，黄继光用胸膛堵枪口……

笔者曾到参加过上甘岭战斗的某空降师（原15军部队）采访，在军史陈列室里见到一段可以作为上甘岭战役见证的树身。这段不到1米高的焦黑树身上弹洞密密麻麻，如同蜂巢，有人数过上面竟嵌着158块弹片。部队回国时，士兵们无意中把它搬到车上当凳子坐，结果为我们保存了一段血与火的历史见证。

每次战争总有风云变幻。为将者无论怎样筹划，一到交锋，总免不了千变万化，与制订的计划也就互有出入。上甘岭战役中间常常有一段混乱过程，尤其是双方都占住了高地，也就等于双方都没有占住。这时的部署、计划全打乱了，但王近山将军的“添油战术”始终是志愿军每个阵地上作战的主导战术、核心战术、灵魂战术。在敌大炮和飞机轰炸下，美李军总以为志愿军完了，然而一冲上阵地，志愿军战士又冒出来了。

这里有一段小插曲。

一次，王近山将军到前沿视察，见某部某连长正巧从上甘岭下来，准备带部队“添油”。

王近山将军严肃地问：“怎么不叫通讯员来带部队？”

连长回答：“通讯员牺牲了。”

将军又问：“其他人呢？”

连长哽咽了：“全连只剩下我一个了。”

“你们营还有多少人？”

“不到三分之一。”

王近山将军挥挥手：“去吧，去吧。”

当连长要带增援部队出发时，将军突然对参谋说：“叫连长留下，派其他人带队。”将军喃喃自语：“这个连就这么一个种了，就这么一个种了！”

参谋看到，他流泪了。

11月25日，上甘岭战役胜利结束。

这次战役使用兵力、火力之密集，反复争夺之频繁，战斗之残酷、激烈，为世界战争史所罕见。我15军、12军等部队以11000人伤亡的代价顽强抗击敌军营以上兵力的冲击25次、营以下兵力的冲击650余次，歼灭敌人25000人，击落、击伤敌飞机270余架，击毁击伤大口径火炮61门、坦克14辆；同时，我军进行了数十次反击，最终守住了阵地，使“联合国军”不能前进一步。

美国舆论一片哀叹：

“金化攻势已成了一个无底洞，它所吞食的联合国军事资源要比任何一次中国军队的攻势所吞食的更多。”

“美军的伤亡率达一年来的最高点。”

“这次作战是战争最血腥的和时间拖得最长的一次战役，使‘联合国军’蒙受到重大损失。”

“联合国军”总司令克拉克说得更加明确：“金化攻势已发展成为一场残忍的挽回面子的恶性赌博。……这次作战是失败的。”

此后，美军在朝鲜再也没有发动大的攻势。

王近山将军一生中指挥的最后一次战斗，就是震惊世界的上甘岭战役。

以后这位在枪林弹雨中出生入死、南征北战的战将不但告别了他的军事生涯，也告别了他的政治生涯。

打江山时所掩盖的问题在坐江山时暴露出来了。打江山的人不一定就能坐江山。


刘震：蓝天没有空白

美国空军在朝鲜战争中对世界空军的贡献就是『一夜之间』『培养』出一个『世界空军强国』。

——刘亚洲《论军事战略》





1950年10月中旬的一天，莫斯科白雪皑皑。

在克里姆林宫通往斯大林办公室的走廊上，正行走着几位中国人——新成立的中华人民共和国外交部部长周恩来、正在苏联养病的林彪以及翻译人员。身穿灰色毛料中山装的周恩来走在最前面，此时他步履轻快，面带笑容，不过他的心情并不轻松。

10月8日，毛泽东主席发布命令，将东北边防军改为中国人民志愿军，任命彭德怀为司令员兼政治委员。命令要求志愿军立即做好准备，待命向朝鲜境内出动，协同朝鲜人民向侵略者作战。

此前，中国曾和苏联方面商定，中国出兵朝鲜，苏联派出空军。空中由他们负责，地面由我们负责。正当中国军队集结入朝时，苏联方面则通过大使馆告知周恩来：原商定的苏联出动空军配合中国军队入朝作战之事，由于苏联空军方面没有做好准备，暂时不能出动。

两天后，毛泽东经过与政治局诸同志研究，决定暂缓出兵，并派周恩来飞往莫斯科，向斯大林当面阐述中国方面的困难。

这是一次艰难的对话。

周恩来告知斯大林中国方面的决定，没有苏联空军的配合作战，中国暂时不出兵。

斯大林则坚持，苏联空军不能出动，理由是飞机到了空中很难划定界限，如果和美国方面冲突起来，将会引发世界大战……

在这次谈判中，斯大林只同意派飞机援助中国，由苏联空军组成顾问团，加紧对中国空军进行训练。

正当周恩来在莫斯科进退维谷之际，毛泽东拍来一份电报。电报称，政治局再次进行慎重研究决定，即使苏联不派空军，我们也要独立出兵朝鲜。几天后，中央军委决定，立即组建我们自己入朝参战的空军部队——中国人民志愿军空军。

由谁来当志愿军空军司令员呢？

当时负责军委干部工作的聂荣臻分别打电话征询志愿军司令员彭德怀和东北地区党政军最高领导高岗的意见。聂荣臻没有想到，彭老总和高主席提名的人选竟然不约而同——刘震。


 年轻上将

27年前，在鄂、豫、皖交界的湖北孝感县小河镇的一个木匠家里，一位十几岁的赤足少年正满头大汗地挥动着斧头学做木匠活，他要把一段圆柱形的木料砍成四条桌腿。那时没有现在这么先进的工具、机械，因此少年砍一会儿就要猫起腰，闭上一只眼睛，瞄一瞄砍得直不直。师傅很凶，稍不如意就打就骂：“你的眼睛被狗吃了！”

少年刘震就是这样开始他的人生第一课的。刘震将军说：“木匠学徒虽然很苦很累，但对今后的军事生活有一个好处。当我第一次拿起枪时，很快就懂得了三点成一线的瞄准要领。”

那是在大别山根据地的一次反围剿战斗，反动的武装民团和红枪会向刘震所在部队发动了一次进攻。在一个山头上，刘震就像做木匠活一样，眯上一只眼睛瞄准，第一发子弹打出去，就击中了一个敌人。接着，红军一个反冲锋，就把敌人打垮了。刘震还抓了两个俘虏，缴了两支枪。由于刘震的出色表现，他被推荐到鄂东北道委特务大队当兵。

1932年11月，红四方面军西去，湖北省委决定重建中国工农红军第25军，特务大队改编为红25军手枪团。手枪团是由军长徐海东、政委吴焕先直接指挥的一支尖刀部队。

有一次，手枪团和兄弟部队一起奇袭了敌人一个师部的后方仓库，歼敌一部分，缴获法币7000枚和大批武器弹药。这是主力红军西撤后红25军组织的一次成功的军事行动。

战后的总结会上，大多数同志的发言都是评功摆好，某某人如何勇敢，某某人背的银圆最多，而刘震的发言却出人意料，他说：“这一仗不能算全胜。”刘震指出了三个问题：

一是在进攻敌山头防御工事时火力没有组织，造成较大的伤亡；二是退却时命令不统一，队形很乱，致使部分部队失散和损失；

三是手枪团进城背法币时机晚了一些，如果早出发半小时，可以背出更多的法币。

刘震还建议，今后部队训练不能只练瞄准，要加强战术训练，重视火炮兵器的配合使用。

红25军军长徐海东听了刘震的发言后说：“刘震这个兵讲得很好，有战术眼光，我看可以当连长、指导员！”

从此，刘震开始了他军事指挥员的生涯。他19岁担任营政委、团政委，21岁担任师政委，30岁被任命为纵队司令员，1955年被评为空军上将军衔，时年仅40岁，是当时57位上将中较年轻的一位。


 马谡为什么会失街亭？

1935年8月，红25军长征进入了甘肃和陕西交界的双石铺。群山逶迤中溪流飞溅，如银带环绕，玉碎珠鸣。

一天，徐海东指点着附近的崇山峻岭，对到军部开会的干部说：“这里就是三国马谡失街亭的地方。这样好的地势，马谡为什么守不住呢？一个重要原因就是马谡没有认真观察地形，不靠山近水扎营。作为一名军事指挥员要有一双会看地形的眼睛！”

徐海东军长的这番话，刘震将军至今仍记忆犹新。在刘震将军写的回忆录里有如下记载：

1946年5月14日，刘震率领东北野战军主力2纵包围了怀德。怀德守敌是国民党五大主力之一新1军一个团和其他部队。总部要求放开打，但要在一天之内速决，否则对打长春和四平援敌的部队压力太大。刘震率领各级指挥员沿沟隐蔽接近怀德城下，到敌手榴弹投不到的地方直接观察，遂下攻城决心。16日下午攻城，激战大半夜，守敌大部被歼，17日上午全歼残敌，当场击毙敌团长项殿元。

同年12月，2纵完成了对法库的包围。林彪打电报给刘震征求攻打法库的意见，刘震即带一个警卫分队到法库东南对地形进行详细勘察，同时审问了敌62军俘虏。刘震向林彪回电，法库周围都是山，有利地形均被敌占领，若打需要7—10天。如打法库，敌之增援来得快，而法库外围没有好的打援战场，建议以攻取彰武为好。林彪回电指示：暂不打法库，打彰武。刘震领命率2纵轻取彰武，歼敌一个师。战后，党中央来电嘉勉：“庆祝你们攻克彰武，歼敌一个师　的胜利。”

1948年冬，刘震率部南下山海关，参加了著名的平津战役。

按照军委部署，刘震部协同兄弟部队夺取塘沽，切断敌海上退路。刘震和副军长吴信泉带领各级指挥员踏着积雪，冒着刺骨的寒风到预定的地区观察地形，展现在眼前的是一大片无遮无挡的平坦开阔地和大片盐田。刘震看过地形后提出，这个地区难以构筑交通壕隐蔽接敌，也难以做到迂回包围断敌退路，打塘沽不如先打天津。他先后两次向东北野战军参谋长刘亚楼陈述建议。随后，中央军委同意东北野战军改变原来作战计划，决定先攻天津。

……

二纵的一些老人说：“刘震司令员看地形最仔细。哪个山头可打，哪个山头可藏，哪儿有堵雪墙，哪儿有道暗沟，都看得清清楚楚。哪个团从哪儿上，哪门炮往哪儿打，从哪个方向进攻，进攻时会碰到什么障碍物，都指得明明白白，落实到每一个班、每一门炮……跟他打仗心里特有底！”

一位优秀的军事指挥员应该有一双善于观察的好眼睛。


 “洋为中用”是红军的一贯传统

林彪也善于看地形。

辽沈战役攻打锦州，林彪和罗荣桓来到2纵进攻的西北方向看地形，他们登上二郎洞、“将不陡”山（距锦州市三公里），整整看了一天。

林彪问2纵司令员刘震：“白天总攻好还是夜间总攻好？”

刘震回答：“白天总攻好！”

“一天能不能打下锦州？”

“我看可以！”

林彪“嗯”了一声，又问：“说说情况？”

刘震摆出了理由：“我们的炮火优势于敌人，白天看得清，能更好地摧毁敌城防工事。锦州城不大，敌人招架不住我们强大攻势。”

林彪又问：“打钢筋水泥碉堡怎么样？”

刘震继续汇报说：“6师摸索了用山炮打的办法，先用两发不上引信的炮弹撞一个洞，再用一发带引信的炮弹打，三发炮弹打在一个点上，碉堡肯定上天。试过好多次了，没问题。”

看完地形后，林彪说：“很好！”

罗荣桓说：“我们放心了。”

1948年10月14日上午10时，万炮齐鸣，千军竞发。

刘震率领2纵和韩先楚率领3纵并肩向锦州发起总攻，经过31个小时的激战，锦州守敌7次增修的坚固工事被我东北野战军打得落花流水。此役，2纵共歼敌1.52万余人，缴获各种火炮137门、各种枪支6200支、汽车49辆、装甲车6辆。

善于用炮，这是刘震将军指挥作战的一个重要特点，也是他的远见卓识。

早在红军时期，刘震看到部队把缴获的迫击炮掩埋掉时，就曾向徐海东建议用牲口驮运，学会使用。抗日战争中，刘震把缴获的10门日本迫击炮改装成曲射平射两用炮，在苏北大地上大显神威，连续打掉了日本人140多个据点。进军东北途中，一本国民党丢弃的炮兵教材让刘震如获至宝，日夜攻读。刘震的2纵最先采用分炮包干射击目标、炮火延伸掩护步兵继续前进的先进方法。刘震说：“这一套是从国民党的炮兵教材里捡的。”

也是在东北战场，有一个炮兵团没有单位愿意接收，刘震一见381野战山炮就乐了。当时部队正在后撤，有的领导嫌麻烦不同意要。刘震说：“我要，一切由我负责。”后来刘震还在大兴安岭一带捡了5万多发炮弹装备部队，都是日本人准备打苏联的炮弹。

结果呢？这个炮兵团和大批炮弹不但在辽沈、平津两大战役中发挥了重要作用，还随同刘震从东北打到天津，又从天津打到广西镇南关，余下的一部分还支援了越南抗法游击队。

多年后刘震将军告诉记者：“其实，把敌人先进的东西拿来为我所用，这是我军的一贯传统。”他接着颇为得意地说：“红军时期我在特务大队时，就戴过法国巴黎的礼帽，穿过美国华盛顿出的胶底鞋，用过德国造的短枪，抽过英国红雪牌香烟……”

可见，当时的红军并不是一概排斥外国人的东西。


 没有乘过飞机的人当上了空军司令员

1950年11月4日，这是刘震将军军事生涯中的一个转折点。将军万万没有想到，自己连飞机都没有坐过，却当上了即将赴朝参战的空军司令员！

一年前，担任第13兵团副司令员兼39军军长的刘震在率部参加广西战役胜利后，因病休息治疗。1950年10月，刘震被任命为中南空军司令员。上任还不到一个月，中央军委的一个紧急通知又把他调到了北京。

这一天，在军委空军司令部，空军司令员刘亚楼向刘震传达了中央军委的决定，任命拟担任志愿军空军司令员的刘震先任东北军区空军司令员，负责组织志愿军空军参加抗美援朝作战的行动。

陡然听得，刘震愣了一下。本来由陆军改行空军他就有点不情愿，这会竟要带空军参战，这个弯子似乎转得太急了、太猛了。刘震不是怕打仗，而是担心自己没有文化，没有经验。空军作战那可是高技术、大学问的事啊！可是，刘亚楼神情严肃的一席话，却使他再也坐不住了。

刘亚楼说，10月初，金日成专门给毛主席写了一封信。信中说，在朝鲜战场上，敌人利用约千架的各种飞机每天不分昼夜地肆意轰炸朝鲜前方和后方，金日成急盼中国人民解放军直接出兵援助，尤其是空军，起码要有必要的飞机师。

刘亚楼说，原来中国和苏联商定，抗美援朝，中国出陆军，苏联出空军，但苏联突然不干了。为此，周恩来特意赴苏联找斯大林……

刘亚楼还说，为了空军的事，毛主席三天三夜没睡好觉。难啊！

最后，刘亚楼对刘震说：“我们同在四野工作过，我了解你会打仗，善于学习新东西。这次工作调动是志愿军司令员彭德怀和东北军区司令员高岗点你的将，经周恩来审定，毛主席批准的。”

作为一名军人，还有什么比信任更加重要，更加珍贵呢？此时，刘震热血沸腾，他“嚯”地站起来说：“服从命令。困难再大，我也要把它干好！”

次日，刘震启程去沈阳，匆匆上任了。由此，世界空军史上从未有过的奇迹出现了。中国人民志愿军空军从筹备到组建，从训练到参战只用了4个月的时间。而一般其他国家的空军训练一个飞行员，起码也得一年时间。中国空军组建的速度是前所未有的！

1951年1月，志愿军空军领导机关开始组建。由于当时我国空军尚处初建阶段，只能由“凑班子”的办法来解决，即以空军领导机关抽调的干部和工作人员为主，东北军区空军抽调的干部和工作人员为辅，并由其他军区抽调部分人员组成。

这边干部刚进门报到，那边各业务部门专业对口学习就开始了。

由于时间短，战斗部队的技术训练只有抓住参战必要的重点科目进行突击训练。歼击机部队重点进行特技、编队、航行和双、四机空战训练；轰炸机部队在完成大队基本战斗训练后，重点进行团编队轰炸训练；歼击机部队重点进行中、大队的中低空编队、航行和对地面战术目标的攻击、轰炸训练。

4月底，各部队基本上按计划完成了训练任务。

刘震和部队一起也进入了完全陌生而又崭新的空中作战领域。那几个月，刘震白天要带部队，晚上请苏军顾问“开小灶”。

由苏联空军顾问团组织的演习考核验收开始了。刘震手握话筒指挥，眼睛里闪耀着紧张而激动的光芒。要知道，这毕竟和指挥地面作战不同，地面作战指挥员有一个深思熟虑的过程，战斗发展变化再快，下面的部队还得按照指挥员的指令动作。而飞机一上天，它的动作几乎都得以秒计算，指挥员的命令稍一迟疑便差之千里！

考核共分四个阶段：第一阶段，各级司令部为首长准备决心；第二阶段，袭击敌人机场；第三阶段，抗击敌轰炸机群对重要目标的袭击；第四阶段，配合地面部队歼灭被围之敌。演习历时19天，共放飞307架飞机，全部是中国自己的飞行员。要让它们一架架按规定的次序、空域、队形上天，一点不乱，一分不差，确非易事，但刘震却有条不紊地做到了，成功了。

考核完毕，苏联顾问高兴地对刘震说：“奇迹，奇迹！你们真是一步登天！”事隔多年之后，刘震将军回忆说：“我那是赶鸭子上架。其实还只是一脚跨在门里，一脚踏在门外呢。”

1951年3月15日，中国人民志愿军空军在辽宁安东（今丹东）正式宣告成立。刘震将军任司令员、常乾坤任副司令员。


 志愿军空军首战告捷

其实，志愿军空军入朝第一仗发生在它正式宣告成立之前。

1951年1月29日下午，东北丹东志愿军空军司令部指挥所，刘震头戴耳机，手握话筒，双眼一眨也不眨地注视着面前的一张大圆桌，参谋人员在上面标上雷达跟踪的美机和我机的位置。

根据志愿军空军雷达站报告，有一批美军飞机在定州、安州上空500米高度盘旋活动，企图袭击安州火车站和清川江大桥。刘震命令空军升机迎战。新组建的空军第一次出击的空战在朝鲜半岛上空爆发了！

正当敌机接近海岸线时，大队长李汉率1中队猛冲过去。敌机发觉被咬住，慌忙转弯摆脱。李汉紧咬不放，在距敌100米处按动炮钮，3炮齐射，当即将其击落。位于下层的8架敌机企图反扑，担任掩护的2中队在副大队长李宪刚率领下赶来，向敌机猛压过去，一阵猛烈射击将敌机队形打乱。李汉发现前下方敌机，疾速绕至左后，距敌600米处瞄准射击，敌机中弹而逃……

一场漂亮的空中袭击战结束了，我军击落击伤敌机各一架，自己无一损失。志愿军空军首战告捷，美国空军不可战胜的神话破灭了！

刘震被任命为中国人民志愿军空军司令员后，指挥了一场又一场漂亮的空战。1951年9月25日至27日，刘震指挥空4师连续出动，同美国空军展开大规模激战，三天内共击落美机26架，击伤8架，首创击落美国最先进F—86飞机的战绩。毛泽东主席看到战报后，挥笔批语：“空4师奋勇作战，甚好甚慰。”

12月2日、5日、8日，在刘震的指挥下，空3师参加了敌我双方共达300架次飞机的大规模空战。我飞行员越打越强，取得了击落敌F—86飞机9架、F—84飞机4架，击伤F—86飞机2架的辉煌战果。毛泽东主席又欣然提笔：“向空军第3师祝贺。”

尤其值得一提的是，王海所在大队在历次空中作战英勇顽强，机动灵活，先后空战80余次，击落击伤敌机29架，个个都有战功，被上级誉为英雄的“王海大队”。

截至1952年5月底，志愿军空军歼击机航空兵部队共有9个师18个团按计划在抗美援朝战争中进行轮战锻炼，出战中计有85批1602架次进行空战，击落敌机123架，击伤41架，我机被击落82架，击伤28架，敌我机损失比为1.46∶1。

鸭绿江到青川江一带成了美国空军参谋部望洋兴叹的“米格走廊”。这似乎是不可思议的奇迹，却又是无可争议的事实。甚至连美国空军参谋长范登堡也不得不自嘲地惊呼：“共产党中国几乎在一夜之间就变成了世界上主要的空军强国之一。”


 王牌飞行员戴维斯之死

深夜，丹东机场一片沉寂，月光如水。

刘震司令员披衣起床，轻轻地推开房门，悄悄地穿过走廊。当他听到隔壁房间里依然鼾声如雷时，会心地笑了。随即，他急急向志愿军空军指挥所走去。

刘震司令员隔壁住的是苏联空军顾问克罗洛夫少将，那是一位性情暴躁而又热情直爽的俄罗斯人。

这是1952年2月10日凌晨，刘震将军瞒着克罗洛夫顾问组织了一次出其不意的空中奇袭战。

为什么要躲开克罗洛夫少将打这一仗？刘震将军有他难言的苦衷。

为了支援中国人民抗美援朝，苏联虽然没有派飞行师直接参战，但还是派来了大批军事顾问和技术人员。平心而论，这批“老大哥”为了帮助中国军队确实尽心尽力，做了大量工作，但有时也不可避免地与中方人员产生矛盾、摩擦和别扭……

比如，在志愿军空军作战基地问题上，刘震司令员就曾和克罗洛夫争了个“不可开交”。

1951年下半年，由于大规模空战的飞机起降，产生了作战基地问题。克罗洛夫少将提出，根据空军作战条例，便于志愿军总部统一指挥作战，空军基地可进驻朝鲜北部。

刘震司令员思前想后，觉得志愿军空军进驻北朝鲜基地有许多不利之处：一是昼间敌战斗机掩护轰炸机来轰炸我方机场时，我歼击机起飞迎战，如起飞机场被破坏，只有飞回到安东等地的机场着陆，而打空战后往往油料不够。二是夜间敌机来轰炸，我机限于技术条件不可能起飞迎战，坐守待毙，损失就更大。三是北朝鲜机场跑道一直修不起来，往往上午修好了，下午就被炸坏，晚上修好了，第二天早上又被炸坏。空军没有机场，怎么起飞作战？刘震司令员因此提议志愿军空军仍以安东一线作基地。

于是，刘震和克罗洛夫你一言，我一语，吵得面红耳赤。

两位将军吵到刘亚楼那儿，又吵到彭老总那儿，唇枪舌剑，互不相让。

在朝鲜志愿军总部，彭老总耐心地听完他们各自的意见后，很客气地对克罗洛夫说：“将军的意见很好，但朝鲜这边建基地还有许多困难，是不是基地先放在国内，待条件成熟再进北朝鲜。”

这一天回国时，刘震司令员扬扬得意，而克罗洛夫则阴沉着脸，沉默不语。

……

新年以来，刘震司令员根据敌机每天早晨总要起飞30多架到鸭绿江以南侦察天气，而志愿军空军前一段又从未在早晨打过空战的情况，决心出其不意打一仗。为了避免再次和苏联顾问闹别扭，昨晚刘震悄悄地向部队下达了作战预令。

凌晨5时，天气清冷，空中布满薄云，我雷达发现敌机数批先后侵入平壤、沙里院和价川地区，其中有F—84、F—80战斗轰炸机16架，在18架F—86战斗机的掩护下直向铁山半岛飞来。按作战预案，刘震命令空4师起飞两个团，空3师做好二等准备。空4师依令起飞米格—5歼击机34架，16架为攻击队，18架为掩护队，采取师编队成“品”字队形，急速飞往战区。刘震在指挥所密切注视空中情况，并不断向空中通报敌情，发出命令：“加强戒备，注意搜索敌机！”刘震知道，在空战中谁能先发现目标，谁就能夺取主动权。

忽然，12团3大队大队长张积慧报告发现远方上空有一道道白烟。刘震果断命令：“投掉副油箱，升高准备战斗！”

此时，敌机正时而贴近海面，时而钻入云层，旁若无人地向西南方向飞来。

张积慧仔细地观察敌机动向，和僚机单子玉同时猛拉操纵杆，抢占高度优势，随即一推机头猛冲下去。而对突如其来的攻击，敌带队长机吓得魂飞魄散，急剧俯冲，仓皇逃跑。张积慧在僚机单子玉掩护下，紧紧追击，步步紧逼，在600米距离上瞄准射击。

三炮齐发，一举命中！

……

空战快结束时，气象员突然向刘震报告：“司令员，海上云层急速向大陆上空飘移，再过15分钟，沿海各机场将被云层封闭，我机不能着落。”

此时，敌机二梯队正向战区增援，如4师15分钟内不退出战斗，飞机就无法安全返航；如马上返航，敌二梯队势必向我追击，可能遭受大的损失。刘震虽然平静地坐在指挥所里，大脑却像计算机一样在飞速运转。

一个无懈可击的应急方案产生了。

刘震果断命令：第一，二梯队3师立即出航，在鸭绿江对岸上空阻拦敌机追击，掩护4师返航，退出战斗；第二，4师以大队为单位分散就近在七个机场抢时间着陆；第三，二梯队完成掩护任务后回飞内地二线机场着陆。

当刘震指挥完最后一架飞机安全着陆时，突然觉得头昏眼花，连站立的力气也没有了，两位参谋人员急忙把他扶进房间休息。

此时，从下达起飞命令到结束战斗，正好50分钟。

7点半，克罗洛夫顾问吃完牛奶、巧克力，哼着俄罗斯民间小调来上班了。当他得悉刘震瞒着自己打了一仗时，脸上立即“晴转多云”。

这时，值班员来报告：东京电台说，张积慧打下的是美国的王牌飞行员戴维斯少校。

克罗洛夫顾问突然跳起来，奔向刘震卧室：“醒醒，刘将军，好消息！戴维斯被打下来了，王牌飞行员，空中英雄，二次世界大战飞行266次，打得好啊，刘将军！”

刘震“哼”了一声，翻了一个身，又呼呼睡去。

他的确太累了！


 代表毛泽东冒险送苏联空军

这是一次光荣而又危险的飞行。

时间：1952年12月8日；

地点：沈阳；

目的地：安东；

天气：大雪纷飞。

下午4点，刘震司令员接到军委空军领导的电话：“苏联空军阔日杜布英雄师奉命回国，今晚6时在安东举行欢送宴会。此事本应由总部派人代表毛主席授奖，但现在北京正下鹅毛大雪，飞机不能起飞，经请示毛主席批准，由你代表毛主席主持欢送宴会，并给该师授奖。”

北京的一个电话几句话，就把任务压到了刘震司令员头上。可军委空军领导哪里知道，刘震司令员接到电话时离宴会只有4个小时，乘火车、乘汽车都来不及了，只有乘坐飞机一条路。而此时，沈阳也正下着鹅毛大雪，漫天皆白。

刘震司令员匆匆赶到飞机场，要在这样恶劣的天气下起飞，机组人员都面露难色。按当时的运输机性能和飞行员的技术条件，这确是一次冒险行为。

“首长，我们从来没有在这样大雪的情况下飞过！”

“这是毛主席交的任务，就是下刀子也得飞！”

刘震司令员下命令，先通知安东浪头机场把导航台打开，起飞后对准导航台直飞浪头机场。

机长说：“试试看。”

4点10分，运输机在纷纷扬扬的大雪中起飞了。

不料，飞机升到300米高度时机长报告：“云层很厚，什么也看不清，继续飞没有把握。”刘震告诉机长，先到辽阳上空看看。

当飞机从云隙中看清辽阳后，刘震命令：“向东南进山，飞行一定要高于山头500米。”因为这一带是长白山脉的延续部分及其支脉千山山脉，海拔都在500米左右，有一些山峰在1000米以上。

云越压越低，雪越下越大。一个小时过去了，半个小时又过去了，飞机仍然看不见浪头机场的地面目标。飞机迷航了！

5点30分左右，机长报告：耳机里听到有英语、俄语，还有汉语的声音，估计附近正在空战！

原来飞机竟向北飞到了朝鲜西海岸的图们江口，这里不但离丹东相距五六百公里，而且是敌我空战区域。飞机处于十分危险的境地！

此时，刘震将军格外冷静、镇定。他走进驾驶舱，坐在副驾驶的位置上，一边观察一边指挥。他判定好方位后，决心冲过敌我空战区，先沿着西海岸向东，然后越过朝鲜半岛，直插丹东。这是一条更加危险的航线，不但有可能被敌机发现，还会随时遭到我防空部队的炮击。将军对机长说：“没有办法了，只有这一条路，不然时间来不及，油料也不够。”

5点50分，志愿军拉古哨地面防空部队报告：发现一架美军轰炸机（刘震乘的运输机），已做好一等准备，随时准备开炮。正在千钧一发之际，志愿军空军指挥所打来电话：那架飞机可能是刘震乘坐的运输机，由沈阳起飞迷航的，千万不能打！

刘震将军和机组人员幸免于难！

5点50分，将军乘坐的飞机到达浪头机场上空。但是，不幸的事又发生了。年轻的飞行员从迷航到复航，心情兴奋，当飞机对准浪头机场着落时竟忘记了放下起落架。幸亏信号员发觉，迅速打出红色信号弹。

6点整，经过复飞处置，刘震一行安全着落。

浪头机场上，苏联空军的军长和即将回国的师长阔日杜布迎上来与刘震将军热烈拥抱。他们责备刘震：“这样做太冒险了！”刘震说：“这不能怪飞行员，是我决定冒险飞行的，因为我是代表毛主席来欢送你们的。这次冒险飞行是有意义的！”

“老大哥”眼睛湿润了，机场上响起了一片“乌拉”（俄语“万岁”）声。
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笔者第三次采访将军时，将军穿的是灰色西装，打了红色领带，特别有精神

1992年8月20日，刘震将军不幸因病去世。半年前，笔者有幸采访了这位共和国第一代空军将领。在我军众多的老将军的行列中，他给人的感觉十分独特、鲜明、与众不同。

笔者第一次见到刘震将军时，他穿着一件暗红色的水洗纱夹克衫。这是目前香港最流行的时装。第二次见面，他换一套衣服，由深绿和淡绿组成方格的毛线绒外套，也是一种新式的高级面料。第三次他穿的是西装，灰色西装、红色领带、棕色的意大利真皮皮鞋。如果不了解底细，还以为他是一位海外归来的老华侨。

将军接受采访时如同迎接嘉宾。花白的头发梳理得一丝不乱，脸上的胡须刮得干干净净。桌上摆着整整齐齐的材料和笔记，上面准确地记载着将军打仗的时间、地点和毙敌、缴获的数字。另外，桌上还有两副眼镜，平时戴一副，看书写字时换上另一副，都是香港精明眼镜公司生产的一流产品。

刘震将军说：“平时我很注意保护眼睛，现在还能看二三里远的东西！”此时，将军起身伫立窗前，凝目远眺……

天是蓝的，蓝得明净，蓝得祥和，一条银色的闪烁着光亮的线条倏地抛向苍穹。“一群鸽子！”将军说。

果然，一群洁白而美丽的鸽子飞来了！


温玉成：福祸两茫然

世界上有两种悲剧：一是无法明白真相的悲剧；一是了解了真相的悲剧。

——作者手记






 周恩来临终记挂的人

1975年冬，朔风呼啸，滴水成冰，北京的寒流来得格外早，格外猛。

这是周恩来总理临终前夕的一天，李先念和陈锡联到北京医院去看望总理。

入冬以来，总理的病情急转直下，由于癌症的消耗，体重由原来的130斤下降到几十斤。这时国内的政治形势也进一步恶化，“批林批孔”运动迅速波及全国，其斗争锋芒已很明显地指向了周总理。在这样复杂的政治形势下探望病重的周总理，李先念和陈锡联说不清心中是一种什么样的滋味。

上午10点，他们心情沉重地走进病房，向坐在沙发上的总理问好。

总理坐在沙发上，消瘦的脸庞露出一丝微笑。李先念和陈锡联先后上前和总理握手。

“有两个人的事情，我心中一直不安。”

握住陈锡联的手时，总理的手久久不放：“一个是你，你现在怎么样？过关了没有？”

“过关了。”

陈锡联感激地点点头。“批林批孔”中，江青点了陈锡联的名，总理多次欲保而无能为力。“过关”就是指他的问题弄清了。

“那我就放心了。”

总理仍然握住陈锡联的手，面向李先念，断断续续地说：

“我这一辈子办了两件事情不安心……一个是陈锡联同志，一个是温玉成同志……温玉成同志不是我要关他的，江青逼的……”

李先念插话说：“总理身体要紧……”

“没有关系，”总理仍然念念不忘温玉成问题，“你们知道温玉成现在在哪里？温玉成不是我要关他的……你们去找一找他，看他怎么样了……”


 邓家花园里的“特殊犯人”

四川，成都东郊，一座被称为邓家花园的庄园式建筑。这座当年大军阀邓锡侯的豪华住宅，如今成了关押政治人物的场所，高墙上电网密布，四周岗哨林立。

在这座院子里，有一位浓眉大眼的“特殊犯人”。他开始是进来办学习班的，接着被软禁在一座独立小院里，再接着便升格为一间6平方米的小房间。这位罪状逐渐升级的“特殊犯人”就是周恩来总理临终前仍挂念的温玉成将军。

当总理向李先念、陈锡联打听温玉成下落时，穿着一身旧军装的温玉成将军正在邓家花园的院子里打扫卫生。他扫一阵，停一会儿，两眼望一望着纷纷扬扬的落叶。

这个院子里的树叶绿了，黄了，落了，又绿，又黄，又落；年复一年，日复一日。自从温玉成将军进来后，已经绿了六次，黄了六次，落了六次……

六年，多么宝贵的六年，将军可以参加两个解放战争。

连他自己也说不清这六年过的是什么日子。算是软禁，算是监护，算是关押，还算是被判了徒刑？什么都不算，不明不白地被囚禁了6年。

这六年里没有一个像样的领导找温玉成谈过话。他曾给毛主席、周恩来、林彪等领导多次写过信，但都是石沉大海。

他不知度过了多少个不眠之夜。他越想越想不通：十几岁参加红军，跟随毛主席长征，爬雪山，过草地，转战南北，抗美援朝。不要说有什么功劳，没有功劳还有苦劳，后半辈子，却落得个如此下场……

如果不是他爱人宋婉明的“秘密纸条”，温玉成将军也许活不到今天，他的精神也许早就崩溃了。

前不久，记者采访了温玉成将军的爱人宋婉明，她回忆温玉成在邓家花园的生活时说：

老温被关在成都东郊邓家花园，这是一个叫邓锡侯大军阀的住宅，和刘文彩庄园有点像，住在一排平房里。140斤进去，90斤出来。出来时头发也掉得差不多了。他在里面烧水、扫地、搬运垃圾，什么活都干。

他住进邓家花园后，我怕他想不开，寻短见，就用纸条写一些话，讲孩子们的情况，劝他想开些，鼓励他生活下去。

我每隔一个月要送两次衣服给老温。为了不让哨兵发现，我就把小纸条缝进上衣的风纪扣的衣缝里。你们别看老温是大老粗，有时候他也挺细心的。他这个人很讲究军容，隔离审查也一样，风纪扣扣得好好的。在他扣风纪扣时，摸出了名堂，觉得领边特别硬，就拆开看，果然有信。就这样，我每次送衣服去都缝一张纸条进去，写几句鼓励他生活下去的话。

5年多时间，一个月两次送衣服，共144张纸条，老温把这些纸条都保存在铺板底下。出狱后，纸条有两寸厚。他对我说，在邓家花园，他几次要寻死，都是因为反复看了这些“秘密纸条”才打消了短见。可惜老温怕事，出来后就把“秘密纸条”全烧了。上面写得都是家中一切都好，你不要灰心，要坚强地活下去，你的问题一定会弄清楚的。毛主席的《我的一点意见》我也抄过给他看。

老温这个人，我和他生活了十几年，是个老实人，一辈子只知道打仗、执行命令，政治他哪懂？

1975年12月，成都军区根据周总理办公室的通知，将温玉成释放出狱。

此时的温玉成将军已成为一位皮包骨头的干瘦老头，他老老实实地跟着一位战士走出了邓家花园。外面空气格外新鲜，蓝天中一群大雁正排成“人”字形向南飞去。


 大起大落为哪般？

五年前，这位干瘦老头威风凛凛地坐在九大主席团的常务主席位置上，感觉非常好。笔者那时只能在中央新闻纪录片里遥遥仰望将军的尊容：一双浓眉微微上挑，浓眉下的双眼炯炯有神，方脸大耳，虎背熊腰，一身军服整整齐齐，风纪扣扣得严严实实。

他谈笑风生，汪东兴坐在他的右面，叶群坐在他的左面。

那是1969年4月1日，被称为团结胜利的九大在北京召开。大会一致选举毛泽东为主席团主席，林彪为副主席，周恩来为秘书长。大会秘书处成员为周恩来、陈伯达、康生、江青、谢富治、黄永胜、吴法宪、叶群、汪东兴、温玉成。大会秘书处是大会的主要事务机构，其成员大多是当时的走红人物。跻身其间，温玉成将军走向了他人生的权力顶峰。

然而，好景不长，良宵苦短。一年后，温玉成将军的名字便在中国政治舞台上莫名其妙地消失了。

厄运的降临是那么突然，以致他没有一点思想准备。他至今还清晰地记得林彪召见他时那浓重的湖北口音：“经军委研究，你已经不能适应北京阶级斗争形势的需要，决定调你到成都军区任第一副司令。”

那是1970年6月4日上午，林彪在军委办公室单独接见了他。这是他一生中少有的殊荣。本来温玉成将军以为林彪要找他谈工作，其时他是中国人民解放军副总参谋长兼北京卫戍区司令员，分管作战、训练、通讯、交通。

温玉成没有想到会见后，竟给自己带来了如此不祥的消息。总参副参谋长是大军区正职，到成都虽然是第一副司令，但却是大军区副职。自己犯了什么错误，要降一职使用？究竟什么叫不适应北京阶级斗争的需要？

望着温玉成吃惊的样子，林彪有意轻松一下气氛，亲切地说道：“这是军委领导的关心，你有什么想法？”

温玉成这时才从震惊中清醒过来，他说：“我忠于毛主席，忠于林副主席。”

三天后，温玉成将军一家乘飞机离开北京到成都。

下了飞机后，温玉成将军才发觉问题的严重。按照常规，一位新的副司令到职，起码也得来个副司令、副政委迎接。可下了机场后，只有一个小小的管理局副局长和几个战士站在机场迎候，军区领导没有一个到场。

温玉成人还没有到，黄永胜的电话已经先到了：“温玉成在北京犯了严重错误，不能让他负责重要事情。”

[image: ]
温玉成（左2）与叶剑英（中）、黄永胜（右3）等合影



温玉成在成都军区工作了一年多，他名义上是第一副司令，可连党委委员也不是，什么会也不叫他参加，什么事也不叫他管。在他的印象中他这个第一副司令只管过一件事，那就是司政后机关的行军拉练。因为其他领导都有事，叫他去带队。

林彪垮台后，也就是1971年10月28日晚上，成都军区张国华政委通知温玉成去谈话。他向温玉成宣读了北京传来的通知，撤销温玉成成都军区第一副司令员职务，立即隔离审查。就是在那个黑沉沉的夜晚，温玉成被关进了与世隔绝的邓家花园。

“四人帮”垮台后，温玉成虽已被释放出狱，但他的问题一直没有结论，一等便等了五年。

温玉成将军的问题连他自己也说不清、道不明。

有人说他是林彪的爱将，但他从北京总参副总长调到成都军区任第一副司令，显然是受林彪集团的排挤。但林彪集团垮台后，他不但没有得到好处，反而罪加一等，被隔离审查。

有人说他是江青的红人，但后来弄清的事实说明温玉成被隔离审查，完全是江青欲置他于死地。但“四人帮”垮台后，他却没有像其他人一样，恢复名誉、恢复职位。他的问题一直挂在那儿。

也有人说，温玉成的案是周恩来总理定的，但释放出狱也是总理办公室的通知呀。


 历史的谜在历史的幕后

温玉成一辈子也忘不了那个初夏的北京之夜，天气闷得透不过气来，没有一丝一缕的风，忙碌了一天的温玉成拖着疲惫的脚步回到总参三座门招待所——他临时的家。他吃完夜宵刚刚躺下，就听到楼下传来一阵急切的敲门声。警卫员开门，陶秘书上楼。他对将军说：“黄总长的李秘书（李必达）有重要事情找首长。”

“什么事，深更半夜的。”将军似乎不太耐烦。

“他说有一封信想请首长转交江青。”秘书小心翼翼地回答，又补充了一句，“李必达秘书在楼下会客厅等，这封信说要亲自交到你手上，他才放心！”

“我和江青也不太熟嘛。”考虑到自己和黄永胜的关系，温玉成觉得这事不太好办，有意推辞：“你下去告诉他，这事我办不了。”

陶秘书下楼后又上来说：“李秘书说，首长不收下这封信，他今晚就不走了。”

“好吧。”温玉成将军打了个哈欠，说：“把信留下吧！”

温玉成一夜没有睡好，这封信出现注定了他必然倒霉的命运。此刻，他面临着极其危险的两难抉择：一方是最高统帅毛泽东的夫人、“文化大革命”的旗手；一方是九大才通过的法定接班人林彪。

不把它交给江青，这是对江青的态度问题，万一让她知道了可不得了；如果把它交给江青，岂不得罪了自己的直接顶头上司林彪吗？

在人生的残余岁月中，温玉成永远忘不了那个令他心惊肉跳的夜晚。那个夜晚发生的事值得他用一生的岁月去咀嚼，去回味，去反思。


 军人以服从命令为天职

温玉成将军是一位坚决执行上级命令的人，是一位不敢对上级有任何非议的人。这位来自江西兴国的放牛娃，15岁就参加了红军。由于他在执行上级命令中表现出毫不犹豫和不打折扣的坚决态度，很快得到了上级的赏识。任何一位领导都会喜欢这种人，同时也需要这种人，尽管他有这样或那样的缺点。因此，在红军队伍中温玉成提拔得较快。

他19岁任团政委，长征开始时就担任了师政委。抗日战争期间，他先后担任过中国人民解放军抗日军政大学区队长、新四军组织科长、新四军6师18旅政委。1947年，他作为华东部队的优秀分子，被选为到革命圣地延安开会的七大代表。

如果没有参加这次会议，温玉成也许会一直在华野陈毅麾下作战，而不是在东野的林彪麾下作战了，那么也就不会有今后令他大起大落的悲剧命运。七大会议后，温玉成当队长，刘培善当党支部书记，率100名干部返回华东地区。当行进到太行山区时，突然接到中央拍来一封“暂停前进”的电报。原来是邓小平同志鉴于东北局势需要大批干部的情况，向中央建议温玉成一行直接进入东北。于是，这支100多人的精干队伍由南下转为北上，进入了冰天雪地的东北地区。其时是1945年11月。

解放战争时期，温玉成一直在东野司令员林彪的指挥下作战，担任过哈东分区司令兼政委，独立2师师长、12纵34师师长、4纵副司令、41军副军长。林彪无疑是一位卓越的军事指挥员。他固然喜欢能独立作战、有独立见解的部属，但他也喜欢虽然没有特殊才能但却能够执行命令不打折扣的部属。温玉成在这方面的表现，似乎给林彪留下了极为良好的印象。

温玉成将军没有忘记在东北第一次和林彪见面和谈话的情景。

那是东北民主联军创建初期，温玉成将军率领一个架子团的部队到哈尔滨的阿城地区剿匪，开辟革命根据地。在十分艰险复杂的社会环境中，他们一面剿匪，维护当地的社会治安；一面发动群众，建立自己的武装部队。不到半年时间，原来一个架子团的部队发展到3个团5200多人。

四平保卫战后，东北民主联军总部也撤到了哈尔滨。在哈尔滨双城，李天佑带温玉成向林彪汇报。当时主力部队急需补充兵员，但由于地方部队本位主义思想作祟而难以实现。林彪见到温玉成第一句话就是：“你们那里的情况怎么样？”

温玉成老老实实地回答：“我们那里有3个主力团，还有各个县的县大队，有的县还有区小队……”

林彪说话不喜欢拐弯抹角：“7旅从四平撤下来后损失过半，你们能不能抽一个团补充7旅？”

在战争年代谁都懂得保存实力的重要，但温玉成此时的回答却毫不含糊：“服从命令，我没有意见。”林彪对温玉成的答复很满意，但他又觉得有点过意不去，便道：“你们抽1500多人到7旅，7旅抽一部分干部给你们，以后还可以发展嘛！”后来林彪常常谈到这件事，赞扬温玉成党性强，执行命令坚决。

温玉成就是这样一种性格的人，无论谁当他的上司，他都会老老实实、规规矩矩地执行命令。1947年2月，“东总”首长命令，由6纵并指挥独立2师，配属炮兵1团、2团围歼德惠之敌。6纵司令员洪学智部署战斗时，开始确定温玉成的独立2师主攻德惠以南、铁路以西方向。这个方向离县城仅1公里，比较容易接近敌人。可是在总攻发起前，洪学智临时调整部署，叫温玉成把原定的进攻点让给16师，独立2师部队往西靠，攻打城西南有两个环城碉堡的阵地。当时，独立2师的其他领导意见很大，唯独温玉成没有二话。他说：“6纵领导已经定下来了，我们就要坚决执行命令。”温玉成积极部署，认真准备。这一仗，独立2师在相对困难的作战条件下，迅速攻占了两个环城碉堡，打开200余米的突破口。独立2师突击进城后，其他方向的攻城部队均未打开突破口，他们只得在城内孤军作战，伤亡400多人，最后不得不撤出战斗。

在辽沈战役中，独立2师改番号为34师，归12纵队建制。12纵队司令员钟伟看到34师即将攻下敌207师固守的最后几座大楼时，突然下令停止行动，把他的亲近的部队调来打。打了多次不能奏效，又命令34师打。当34师冲进大楼准备接受敌人投降时，钟伟又下令他的亲近部队接替34师。如此反复多次，温玉成率领的34师叫打就打，叫停就停，仍然没有二话。他还耐心地做部属的工作：“我们是军人，军人要以服从命令为天职。”

以服从命令为天职的温玉成在抗美援朝的首战中就获得了意想不到的辉煌战绩。1950年10月25日，温玉成任军长的40军118师进到朝鲜北镇与温井的两水洞时，他未曾料到，抗美援朝的第一仗就要在他的部队打响。

这第一仗打响纯属偶然。原来他们部队是作为我军进攻的次要方向，配合38军行动的。40军的干部对此颇有非议，温玉成一边做工作，一边率领部队按规定方向前进。在行进途中，当他听到温井方向传来枪声时，立即命令部队采取同敌人预期遭遇的姿态先行占领东北侧的高地。

北镇至温井是一条长约20公里、宽约1公里的谷地，谷地两侧是连绵的高地。南朝鲜一个加强营根本没有想到我志愿军会突然出现，他们大摇大摆地走进了两水洞这个典型的伏击战场。当他们从猛烈的枪炮声中惊觉到对手非同一般时，这场突如其来的大祸已经接近尾声。当时可以看到，这个谷地许多火炮尚未开架，大批的弹药箱也没有打开。

彭德怀总司令在第一次战役总结时如此评价40军：“首战两水洞，吃了敌人一个加强营，打响了志愿军入朝作战第一枪。毛主席考虑，要把10月25日118师在两水洞打第一仗的日子定为志愿军出国纪念日，这是40军的光荣！”

军人以服从命令为天职，在战争年代，这是一名优秀军人必备的素质，但在和平时期，尤其在十年动乱的政治斗争中，反映在温玉成将军身上的这种军人素质明显地暴露出它的缺陷。


 走进政治漩涡

1969年1月1日，是温玉成将军人生道路上的一个重大转折。

他由广州军区副司令员提升为中国人民解放军副总参谋长，由大军区副职到副总长虽然都是副职，但这是由局部到全局的变化，由边防到首都的变化，由基层到总部的变化。这种变化对任何人来说都是至关重要鼓舞人心的。但当温玉成将军这天乘坐三叉戟从广州飞往北京时，却是紧张大于兴奋，他深知自己文化水平低，对到北京大机关担任领导一点把握也没有。飞机离北京越近，他的心中越是忧虑和不安，不知道在北京，等待自己的将是什么？

北京，给他带来了至高无上的荣耀，也带来了前所未有的厄运。生活的辩证法竟是如此无情。

温玉成将军能到总参当副总长，这不能说与林彪无关，但也不是林彪一个人的意见。1966年8月，广州军区机关贴出了“打倒大军阀温玉成”的大字报，当时任广州军区副司令员的温玉成将军多次挨斗挨批。在一次军委扩大会议上，叶剑英元帅向林彪汇报了温玉成将军在广州挨斗的情况，林彪和叶帅商量解决办法，于是代表军委最高领导的表态电话迅速传遍了广州：“温玉成是好同志。”后来，黄永胜不断向林彪反映，温玉成在广州工作下去很困难，总部其他人也有相同的意见。林彪说，可以把他调到总参来嘛！

如果不是“杨余傅事件”的发生，温玉成就不会到北京卫戍区任司令员，那也就不会和给他带来厄运的江青打交道了。1968年3月24日，发生在北京的所谓“杨余傅事件”，使温玉成将军走进了中国政治的舞台中心。一种流行的说法是，在处理“杨余傅事件”中，江青提名温玉成接替北京卫戍区司令傅崇碧，林彪、周恩来都没有意见。但温玉成告诉笔者，这是主席定的。1969年3月22日凌晨，温玉成到人民大会堂118号毛主席办公室开会时，在走廊上见到了毛主席。主席问他：“你一个人去，单枪匹马去？”将军莫名其妙：“主席，我到哪里去？”主席说：“没有通知你？”温玉成答：“不知道。”主席严肃地说：“叫你到卫戍区去，执掌京畿重地。”

北京卫戍区司令员，执掌京畿重地，历来地位十分重要。在“文化大革命”中，北京卫戍区司令的地位更为重要，因为全国已经大乱了，北京不能再乱，必须要控制局势，这个任务在当时只能交给卫戍区来干。同时，卫戍区要保证北京的稳定又不能冲击了“文化大革命”的大目标，只能是乱中求稳，稳中又要保证有“乱”，以便达到毛泽东由“大乱”而“大治”的目的。在这样复杂的环境中完成这样复杂的任务，这是对温玉成将军的信任，也是对他的考验。

可以看出，这时的温玉成将军已是林彪、江青两个集团中的重要人物了。作为副总参谋长，他仍然主管总参的作战事务；作为卫戍区司令员，他又是中央文革碰头会的成员。这样举足轻重的地位持续了整整一年。而到了1969年4月九大召开的时候，达到了顶峰。

据温玉成将军晚年回忆，他到北京后主要做了三件事：一件事是协助周总理解决全国交通混乱问题；第二件事是协助黄永胜处理珍宝岛事件；第三件事是协助谢富治管“样板团”。

应该说，温玉成到北京工作是很卖力的，但他往往是“费力不讨好”。

前面讲过，温玉成是一位典型的职业军人，而不是一位政治家。他执行上级指示能够完全彻底，但对处理人际关系则一窍不通。温玉成是个老实人，他对上级的命令是忠实执行的，不会投机取巧，不会见风使舵，因此也常常被人利用。

温玉成将军协助谢富治管“样板团”时，文艺口“支左”部队要换班，谢富治和温玉成一起商量换班问题。当时他们的意见是一致的，换班时把支持刘庆棠的军队干部换走了，而把反对刘庆棠的干部留下了。刘庆棠这一派告到江青那儿，江青大怒，要追查这件打击革命造反派的严重事件。谢富治对温玉成说：“你是协助我管样板团的，我们两个一起给江青写个检讨。我最近事情比较多，你先写，我们一起签个名交给江青，就把这件事了结了。”

温玉成不知有诈。他就叫秘书起草了个检讨，在检讨的末尾端端正正地签上了自己的名字。他还在自己的名字前留了个空位，让谢富治签名。

温玉成将军万万没有想到，这份检讨摆在江青办公桌前时，却变成了另一个样子：谢富治的名字并没有写在检讨书的末尾，而是写在检讨书的抬头上。这样就成了温玉成作的检讨，谢富治是审阅检讨的领导。

错误当然全都是温玉成的了。


 脚踩两只船

李必达秘书的信在温玉成将军办公桌抽屉里躺了一个星期。

这位在战争年代一贯坚决执行上级命令的将军为难了，犹豫了，他的信念破灭了。自从来到北京工作后，他就抱着这样一个信念，自己文化低、水平低，但只要紧跟上级，把上级的指示不折不扣地执行好，就不会出大问题。

他忽略了这样一个事实：上级是一个个人。上级也有矛盾，也有分歧，也有斗争。作为下级的悲哀就在于当你对这一个上级负责时，却往往不知不觉地得罪了另一个上级。随着“文化大革命”的深入，温玉成逐渐发现了许多不正常的事情。林彪一方和江青一方，也就是毛家湾和钓鱼台之间总是不那么融洽、合拍，有时还闹些小别扭。作为北京卫戍区司令员的他经常处在“夹缝”中。他是中央文革碰头会成员，江青经常指示他这样干；他又是副总参谋长、军委办事组成员，林彪又常指示他那样干。而毛泽东、周恩来有时站在这一边，有时又站在那一边。这叫他无所适从，难以斡旋。

温玉成将军的政治生涯在林彪、江青两个集团的夹缝间走向了畸形。

有一次，温玉成将军正在总参开会，突然接到姚文元从人民日报社打来的电话：“江青同志在天桥剧场，叫你马上就去！”温玉成将军以为有什么大事，心急火燎地赶到，想不到江青在为电话打不出去的事发火。她责问温玉成：“这个地方为什么不装军用电话？你们是怎么对待革命样板戏的？”温玉成老老实实地回答：“这里不是部队，所以原来就没有军用电话。”“马上就给我装，你听到没有？”江青耍起赖来真叫人没有办法。

周总理知道这件事后指示温玉成，架一条军用线到天桥剧场，但军委办事组的人却不同意。黄永胜说：“不是军营，怎么能装军用电话，泄了密谁负责？”叶群也威胁温玉成说：“你架你负责，出了事我们不管。”

将军真是左右为难。

还有一次，江青把温玉成叫去，指示说：“样板团的人要穿军装，每人发一套。”

温玉成将军回答：“我不管后勤，发军装是邱会作管。”

江青说：“不行，你是协助谢富治管样板团的，你要解决这个问题。”

当温玉成把这件事提到军委办事组时，黄永胜和邱会作也火冒三丈。他们说：“又不是军人，怎么能随随便便发军装？”

温玉成说：“江青说的，总理也同意了。”

黄永胜说：“谁说也不行，林副主席也没有同意嘛！”

……

后来温玉成将军回想起这些事来才意识到，那时林彪集团和江青集团之间的矛盾、斗争已经日趋激烈、公开，而他自己却还蒙在鼓里呢！

毛家湾和钓鱼台曾有一段蜜月时期，这就是“文革”最初那两年。那时也许他们有分歧，但许多目标还是一致的，也就是说，两条船是靠在一起的。这对温玉成来说，两边都讨好是不成问题的。但随着“杨余傅事件”后，毛家湾和钓鱼台的矛盾逐渐产生、暴露、激化，两条曾经同一方向的船分开了。

人与人之间的关系应当是和谐的、轻松的，而在“文化大革命”期间则不同，人与人之间的关系一旦升级为政治斗争时，这种关系就会形成一种互相纠缠、互相争斗的怪圈。它就像江河激流中的漩涡，表层翻卷着白花花的诱人泡沫，内里却有一种深不可测的离心力。这种离心力脱离了道德的轨道，强大无比，冷酷无情。任何人只要一接近它，就会被毫不留情地卷进去，成为无缘无故的牺牲者。

温玉成将军已经落水。

温玉成将军必然掉进漩涡。


 高处不胜寒

一个星期后，温玉成将军才下定决心，把李必达的这封信交给副统帅林彪。他以军人的职业习惯最终确定了同样危险的选择。江青在军队没有职务，他是军人，应该把这封信交给自己的顶头上司。这个并不明智的选择不但害了李必达秘书（李秘书立即被黄永胜和叶群以莫须有的罪名抓了起来，秘密用飞机解往广州，投入监狱。这个秘书受了两年多的肉体和精神摧残，直到“九一三”后才放出来），也使他自己在林彪和江青两个集团中都失了宠。

此后一年，是温玉成人生中最为艰难的一年。

温玉成只知道，黄永胜开始对他冷漠了。起先他以为是工作上的矛盾，引起黄永胜的不快。黄永胜曾经多次要往总参调广州军区的人，温玉成虽然执行了，但他还是向黄永胜提出了自己的看法：“黄总长，人家有反映了，不能老调广州军区的人，其他军区是不是也调一些？”

温玉成哪里知道，他转交给林彪的那封信林彪根本就没有看到，叶群把它扣住了，并且把它交给了黄永胜。温玉成当然也不知道黄永胜和叶群那一层的关系，但黄永胜和叶群理所当然地对他产生了警惕性。因为他了解了黄永胜、叶群对江青的不满，因为他负责“样板团”的工作经常和江青接触，这不能不使黄永胜和叶群深感不安。

珍宝岛事件前后，叶群曾到秘书处查问有关温玉成的情况。

“温玉成最近还给首长送什么文件吗？”叶群问。

“还经常送。”秘书回答，“平均每个月都能收到一两份他批给首长参阅的文件，主要是反映卫戍区部队情况的，也有些是关于战备的。”

“比过去不少？”

“不算少。”

温玉成这时在总参仍主管作战，几次用电话向林办报告有关情况。林彪、叶群同意把这些电话记录转报主席，但叶群让把温玉成的名字勾掉，而代之以《总参作战部电话记录》。秘书问这是为什么，叶群回答说这是为了“突出集体，不突出个人”。

九大是温玉成将军政治生涯的高峰，但九届一中全会上选举的结果使他大吃一惊。按照“文革”期间中央人事变动规律，那些坐在九大主席团位置上的大会秘书处成员都是当然的政治局委员或政治局候补委员。但出人意料，在九届一中全会选出的政治局委员、候补委员名单中，唯独没有温玉成将军的名字。

温玉成将军的名字被从政治局委员候选人名单中拿掉，毛家湾这边起了主要作用。林彪、叶群以为此举成功地打击了钓鱼台。

温玉成将军成了林彪集团打击江青集团的“替身”。

温玉成将军也成了江青集团打击林彪集团的“替身”。

温玉成开始也不理解，江青为什么会冷落他？1970年7月5日，北京天安门召开支持毛主席“五二〇”声明大会。温玉成在天安门城楼上见到江青，江青非但没有理他，走过他身边时还轻蔑地在鼻腔里“哼”了一声，吓得温玉成呆立在那儿好久回不过神来。

以后江青经常找他碴子。有一次，温玉成接到江青一个电话，她说，白淑湘她们在京西宾馆排样板戏很辛苦，生病没有药吃，你们给他们送些药去。温玉成立即照办，通知总参门诊部送了一批药去。可是过了几天，江青突然把温玉成叫去训了一通：“样板团的两派都是革命造反派，你要一碗水端平。你们为什么给白淑湘送药，不给刘庆棠他们送药？”

这是温玉成将军以后才知道的事：李必达秘书后来又写了一封信，交给江青。当江青得知温玉成扣压了她的信件时，暴跳如雷：“把他关起来，我要枪毙他！”“九一三”事件后，江青仍然不停地找周总理：“温玉成是林彪死党，不能放过他！”


 祸兮福所倚，福兮祸所伏

十年动乱，林彪、江青两个集团相继崛起，又先后覆灭。温玉成将军身居高位，曾受林彪、江青重用，而又未染指两个集团的阴谋活动，实属不幸中的大幸。今天回想起来真像一场梦。

中央最后对温玉成将军的审查结论是：“办过错事，说过错话，不给予处分。恢复大军区副职待遇。”

温玉成应该庆幸自己的不幸，因为他终于离开了那个漩涡。

1983年，温玉成将军离职在南京安度晚年；1989年10月29日，因病在南京去世，享年74岁。

（本文照片由温玉成将军提供）
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笔者与温玉成将军（右1）合影




罗瑞卿：折不断的风帆

但愿我不必再去斗了，他想。我真但愿不必再去斗了……

——海明威《老人与海》　





……他眺望着海面，明白自己是多么孤单。不过他能望见暗沉的深水中五彩缤纷的虹彩和向远处伸去的钓绳，还有那风平浪静中奇异的波动。是贸易风快来的季节，云彩正在堆集。他向远方望去，瞧见一群野鸭清晰地映着蓝天飞过水面，一会儿看不太清了，一会儿又清晰如画。因此，他悟到，一个人在海上是永不会孤独的。

……在一片漆黑中，望不见亮光，看不见灯火，有的只是风和船帆的紧扯，他觉得自己也许已经死了。他两手合拢，摩擦手掌心。它们并没有死，他只要把他们合拢、分开，就能引来有知觉的疼痛。他仰身靠在船艄上，也知道他还没死，他的两肩告诉了他。

……天边正好出现了月亮升起的光霭。这时随着风势增强，海水正掀起波涛。他驾船驶进了这片光亮，心想现在他很快就会迎着海潮的边缘了。他现在浑身僵硬疼痛，各处伤痕和所有扭了筋的地方在夜晚的空气中痛得难受。但愿我不必再去斗了，他想。我真但愿不必再去斗了……

不知怎的，写下本文主人公的名字，我的心中竟涌现了美国现代作家海明威的代表作——《老人与海》中的一幕幕场景。那位在大海中拼搏得伤痕累累、筋疲力尽而不屈不挠的捕鱼老人，总在眼前摇晃。


 中国军队的盛大节日

1964年6月15日，这是新中国成立以后中国军队在当时最辉煌、最荣耀的盛大节日。这一天天气晴朗，阳光格外明亮，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平等党和国家领导人健步走向北京市郊某训练场。随后相继到来的领导人有聂荣臻、徐向前、彭真、杨尚昆等。

领袖们一边谈笑风生，一边兴致勃勃地观看北京军区、济南军区的军事训练表演。这是党和国家领导人对新中国成立后我军武装力量的一次最高检阅。

两名战士快速射击半身钢靶，枪响靶落。

两位山东女民兵打汽水瓶，一枪打碎一个，十多个汽水瓶一扫而光。

战士们徒手攀上高墙，在楼顶上与“敌人”搏斗。

一架架飞机“隆隆”而至，碧空中划出一道道闪闪发光的银线。

一门门火炮准确地命中目标，霎时山摇地动，腾起黑云朵朵。

共和国领袖们兴致极高，毛泽东主席对每一项精彩表演都带头鼓掌。在看完擒拿格斗后，他大步走向画着蒋介石头像的沙袋，伸出右手打了两拳，幽默地说：“老朋友，久违了，我也打你几拳。”

在至今仍保留完好的新闻电影资料片《向毛主席汇报》里，我们可以看到这次军事表演中有一个人特别兴奋，特别活跃。从毛泽东主席一下车后，他就不离左右，跑前跑后，因此在电影里露脸的镜头也特别多。这个个子高高的人不停地回答毛主席和其他中央领导的提问，介绍这个战士叫什么名字，那个射手有什么特长。

一位神枪手射击完毕时，他招呼射手把半自动步枪拿来，递给毛泽东、刘少奇看。

这位瘦长脸形、鹰鼻高额、嘴有点歪、腿特别长的军人，就是中国人民解放军总参谋长罗瑞卿大将。

这一天，是罗瑞卿将军最荣耀的一天，也是罗瑞卿将军一生中最辉煌的顶峰。当时，谁也没想到，顶峰的后面竟是万丈深渊。


 大比武

在炮火硝烟中，一个体格魁梧的上尉喊着震天的杀声冲到“敌人”的堑壕上来了。他左右开枪，打死了从两方面来的“敌人”，接着明晃晃的刺刀向“敌人”的胸膛刺去。正在这时，他突然停止了刺杀，转过身来。

现在人们才看清，他就是南京军区某部连长郭兴福。经过几个小时的单兵进攻示范，他已经全身湿透。此刻，他端枪在手，向战士们问道：“对敌人要不要狠？”

“要狠！”站在一旁的战士齐声回答。
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1964年，罗瑞卿接见大比武尖子
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1978年，罗瑞卿复出后到基层部队视察
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罗瑞卿（右2）与毛泽东、陈毅、张爱萍视察部队



[image: ]
罗瑞卿（左2）与罗荣桓、萧华、刘志坚、杨成武等视察解放军政治学院



“对，”郭兴福接着说，“怎样才算狠呢？你们注意看。”说完，他怒目圆睁，大喊一声“杀——”，用全身力量向“敌人”刺去。只见刺刀从“敌人”的胸膛穿了进去，刀尖从后背透了出来。

“如果刺刀断了怎么办？”

“用枪托打。”

“如果枪断了？”

“用石头砸。”

“还有，”郭兴福说，“我们的手，我们的牙齿，都是对付敌人的武器。你们读过《谁是最可爱的人》吗？”

“读过。”战士们回答。

“志愿军勇士们枪打断了怎么办？”

“用手掐死敌人。”

“牙齿呢？”

“咬死敌人。”……

这是中国军队大比武时期闻名全国的“郭兴福教学法”片断，它是罗瑞卿将军治军生涯中的一大杰作。

如果说毛泽东主席检阅北京军区、济南军区军事训练表演是轰轰烈烈大比武活动的高潮，那么在全军学习推广“郭兴福教学法”则是它的序幕。

1959年9月17日，彭德怀下台后，林彪被任命为国防部长。在林彪的提议下，罗瑞卿将军就任总参谋长职务。

50年代初，我军以苏军为榜样，积极开展了以战斗训练为主的正规化训练。由于彭德怀的问题，也由于正规化训练在某些方面确实出现了—些偏差（主要是不顾我军实际情况生搬硬套），因此，在军事训练领域如何取得发言权和领导权是罗瑞卿将军上任后面临的一个首要问题。

“郭兴福教学法”应运而生了。

笔者曾有幸采访过郭兴福同志，他对“郭兴福教学法”的诞生回顾如下：

1961年初，李德生军长针对部队战术训练既不符合实战要求也不符合我军练兵传统，存在严重模式化的问题，带领军、师、团联合工作组到郭兴福所在二连蹲点，从单兵、小组、班战术训练的内容和方法进行改革。同年夏天，总参军训部郝云虹处长观看了郭兴福的现场汇报作业，提议叫“郭兴福教学法”。1962年3月，南京军区司令部、政治部联合发出“认真学习广泛宣传郭兴福教学法”的通知。1963年12月，叶剑英元帅实地观看了郭兴福任教的单兵进攻战术和“郭兴福式”教练员的教学表演。叶帅高度评价：“大动脑筋，大开眼界，战士个个练得像小老虎一样。”12月27日，叶帅向军委写了专题报告，并建议在全军推广。毛泽东主席批示说：“郭兴福教学方法不仅是继承了我军传统的练兵方法，主要是发扬。”1964年1月3日，中央军委转发了叶剑英的报告，并做了题为“立即掀起学习郭兴福教学法运动”的重要指示。1964年1月，时任总参谋长的罗瑞卿将军在南京主持召开了“全军推广郭兴福和郭兴福式的教学方法现场　会”……

当谈到罗瑞卿将军时，郭兴福充满了感激和钦佩之情。他说：“从1月到10月，罗总长不辞劳苦，不畏寒暑，先后十多次组织我们到各个部队表演示范。每次表演结束，罗总长都要讲话，他嘱咐各部队的同志，要防止和克服形式主义、锦标主义倾向，要爱护战士的积极性，不要把大家搞得太疲劳……”

轰动全国的大比武活动就是这样展开的……

这一年国庆节，是郭兴福永生难忘的日子。在罗瑞卿将军的安排下，毛泽东主席、周恩来总理等中央领导在天安门城楼会见了郭兴福同志。

毛泽东主席指着郭兴福对罗瑞卿说：“他是有股虎气啊！”

周恩来总理接着说：“所以，他带出的都是小老虎嘛！”

罗瑞卿将军是忠诚的，也是聪明的。他抓军队训练现代化并不搞苏式条令和“面包式”，而是从推广“郭兴福教学法”入手。“郭兴福教学法”的主要内容是苦练200米内硬功夫，带着阶级仇恨练兵，练的是近战夜战，完全是古田、井冈山、延安的传统。伴随着一个训练典型的诞生，一个先进训练方法的推广，中国人民解放军的军事训练步入了一个令人难忘的辉煌时期。


 政治型将军

严格说起来，罗瑞卿并不是一个纯军事的将才。

自从中国军队建立政治工作制度后，中国军队的将军大体可分为两大类：一类是政治型的将领，另一类是军事型将领。由于中国军队从事的战争是一场“流血的政治”，由于政治斗争比军事斗争更复杂、更微妙，由于领导这支军队的共产党内部纷争不断，由此统帅这支军队的领袖们往往更注重于从政治角度观察和选拔将领。现在的年轻人翻开《将帅名录》，也许感到难以理解：为什么有的人毫无战功却衔级显赫？为什么有的人战绩辉煌却屈居下位？为什么有的人屡战屡败仍不断升迁晋衔？道理很简单，在那个时代，政治大于军事。

罗瑞卿将军就是在政治大于军事的特殊时代里深受毛泽东青睐的一位政治型将军。我说罗瑞卿将军是一位政治型的将军无意抹杀他在军事上的功绩和才能。应该说，他在红军时期，在抗日战争时期的百团大战，在华北前线的一系列战役中，都表现出了卓越的军事指挥和组织才能，但他的主要贡献则侧重于政治方面。只要你翻翻罗瑞卿将军的履历，便可看得更为清楚。他在军队里历任的职务有纵队政治部宣传科长、纵队政治部主任、红四军红11师政委、红一军团保卫局局长、陕北支队2纵队政治部主任、中国抗日红军大学教育长、八路军野战政治部主任、晋察冀军区副政委、华北军区政治部主任、19兵团政委、中华人民共和国公安部部长……

毛泽东曾对罗瑞卿将军寄予厚望。对于罗瑞卿将军来说，那是在延安的一段十分美好的日子。

有一次，周恩来向毛泽东提议把我军政治工作的经验写一本书，说这本书不但我们自己可以用，也可以向国民党军队散发。毛泽东说：“此建议甚好！”

但这么重要的书由谁来写呢？

毛泽东第一个想到的就是罗瑞卿。当时，罗瑞卿正担任抗日军政大学副校长职务。有人反映罗瑞卿的工作很忙，恐怕脱不了身。毛泽东说：“把他抓起来，就关在我隔壁写。”

在那些日子，罗瑞卿和毛泽东挨门而居，天天见面。罗瑞卿写出了《抗日军队中的政治工作》的小册子后，毛泽东还亲笔题写了书名，由此可见主席对将军的信赖和培养。

也正是在这段难忘的日子里，毛泽东主席挥毫写下两句话送给罗瑞卿将军：

“水至清则无鱼，人至察则无徒。”


 “他的个子太高了！”

为什么要打倒罗瑞卿？

因为他个子太高了！

“文革”之初，在中央和军队上层中流传的这段对话并不是没有根据的幽默玩笑。

对于身材矮小而又单薄的林彪来说，高大魁梧的罗瑞卿无疑是一种心理上的威胁。他比罗瑞卿矮一个脑袋，而其他九个元帅差不多都比罗瑞卿矮半个脑袋。

罗瑞卿的个子的确太高了！

尤其是那几年，个子高大的罗瑞卿在任何场合下都显得特别突出，从陪同毛泽东主席回韶山省亲、保卫毛主席横渡万里长江，到轰轰烈烈的大比武活动。更何况他是一位责任心极强的人，什么事都要亲自到场，负责到底。

责任心使人高尚，也使人孤立。罗瑞卿的成长是由于意识到自己对毛泽东的重要，这是他终身使命，同时也认为是对共和国的责任。罗瑞卿这种极强的责任心是他性格的优点，也是他的弱点。

正是这种责任心的驱使，罗瑞卿和他的顶头上司林彪在大比武问题上展开激烈的论争。

林彪高喊“政治第一”；罗瑞卿强调“搞好军事训练是具有战略意义的一件大事，现在要靠训练来准备打仗”。

林彪说，部队要搞“革命化”“骡马化”；罗瑞卿指出，我军“要拥有现代化一切最新技术装备”。

林彪说：“政治可以冲击其他。”罗瑞卿驳斥：“政治工作要保证军事任务的完成，否则，天天讲突出政治，业务工作总是搞不好，那就不是真正的政治好。”

本文开头提到的1964年那个我军的盛大节日，实际上就是罗瑞卿将军悲剧的序幕。那天，兴高采烈的罗瑞卿忽略了一件至关紧要的事——国防部长林彪没有到场。

1965年2月底，林彪对罗瑞卿说：“去年（指1964年的大比武活动）的军事训练有四好：即用心好、内容好、方法好、效果好。但今年要突出政治，不突出政治，一切坏的东西，庸俗的东西都会出来。”

1965年12月8日至15日，中央在上海召开了一个秘密会议。在这个会议上，叶群做了长达11个小时的发言，主要公布了刘亚楼临终前的揭发材料，指责罗瑞卿反对林彪，反对突出政治和向党伸手。会后，中央决定调离罗瑞卿在军队的一切职务。据说，在这次会议上只有邓小平说了一句“死无对证”的公道话，而其他领袖和元帅却缄口不语。

1966年3月，中央军委召开党委会专门解决罗瑞卿问题，他的问题升格为反党反毛主席。其中“擅自组织大比武”、“反对突出政治”是一条主要罪行。

罗瑞卿当时的处境可想而知。他女儿点点在一篇回忆文章中写道：“他所崇敬的德高望重者沉默地背过脸去，卖身求荣者的鼓喧淹没了仗义执言的呼声，心地善良的人被迫缄口不言，或违心附和，反复无常的人则高举顺风旗，脸上堆满狞笑，血口喷人。他好像被推进茫茫黑夜中，黎明没有盼头；他好像被推上悬崖绝壁，却只能往前走。面前的一切使他心境彷徨，迷惑无法解。他意识到有人在逼他，逼他离开这个世界。”


 阎王点了名不去报到的人

1966年3月18日清晨，残月如钩，铅色的云块压住了即将喷出的朝。

中国人民解放军总参谋长罗瑞卿大将身穿着一件白底蓝条睡衣，脱下黑色布底便鞋，悄悄地走出卧室。在三楼的走廊上，他轻轻地推开窗户，两条长腿蜷曲着艰难地越过狭小的窗口。然后，他直立站好，像一位军人接受指挥官检查一样拉拉衣角，迈开两条长腿，平静地向楼顶的平台走去……

这是罗瑞卿将军第四次走向死亡。

1906年5月31日，罗瑞卿将军出生于四川省南充县的一户破落地主家庭。这位腿特别长的小瑞卿刚会咿呀学语，就遭受了一场险些夭折的灭顶之灾。那一年，小瑞卿脸上长满了奇痒难忍的天花疮，流血鼓脓，一抓就破，高烧持续不退，撕心揪肺的哭声日夜不停。在当时的医疗条件下，这样重的天花谁都认为难有生的希望，而小瑞卿却在母亲的细心照料下，从死亡的边缘被拉了回来。

罗瑞卿将军回忆：“那时母亲用了很多方法来治我的病。比如为了不让我抓痒，用布条把我的双手绑起来，每天用温水洗澡。发烧时，用冷毛巾敷在脑门上。以至于病愈时，母亲自己却病了一场。”

1926年，青年罗瑞卿因逃婚离家出走，考入了黄埔军校武汉分校。

“四一二”政变后，该分校被编为教导团。“八一”南昌起义时，教导团在九江被张发奎遣散，罗瑞卿因此流落武昌，并差一点被病魔夺去年轻的生命。

这段经历罗瑞卿在自传中写得十分详细。他写道：“到了武昌后，我们住在四川会馆背后的一个小旅馆里。很快我的病大发作，躺倒了……当时，我的眼也害模糊了，耳朵也听不清了。热不退，神志不清醒……在会馆里待了多久我不太清楚，那时我对时间的概念已经不太明确了，稍微清醒的时候就想想自己的事情，举目无亲，又无友，大病缠身，还不知道有没有人知道我躺在这间黑屋子里，看看四肢，只剩下皮包骨。陷在这样艰难的环境里，我自以为没有活的可能，曾想以自杀来结束痛苦，但是在当时却连动一动的力气也没有了。”

有一天，四川会馆一位管房子的人路过他住的房子时发现了他，这位好心的人便每天吃饭时端一碗稀饭给罗瑞卿，没有想到罗瑞卿奇迹般地活了下来。每当将军提起这段经历，总是惊叹不已。

1929年，罗瑞卿将军受中央军委派遣，赴闽西根据地参加了中国工农红军。在第二次反围剿的一次战斗中，担任红军第四军11师政委的罗瑞卿不幸头部中弹受伤，这是他第三次濒临死亡的边缘。当时，没有一个人相信他竟能活下来。子弹从头部左侧靠太阳穴的地方穿了出去，颅骨破了，血把眼睛糊住了。医生不敢动手术，说那部位太危险了，一切只能听天由命，后勤部门也发了做棺材的通知。当时的罗瑞卿看不见，也说不得话，只迷迷糊糊听到隔壁木匠做棺材的声音。

靠着神奇的抵抗力，罗瑞卿居然没有躺进棺材里，而是躺在一副担架上随着红军部队晃晃悠悠地转移了。有一次，罗瑞卿向毛主席谈起这段经历，他说，当时木匠说：“棺材做得长一点，没见那个人个子长得好高咧。”毛主席听到这里，指着将军说：“罗长子受了重伤，未死，是阎王点了名不去报到的人。”

这一次，罗瑞卿将军又没有到阎王殿去报到，但他却失去了一条左腿，失去了自由达七年之久。

在罗瑞卿的牵累下，郭兴福也遭受了几乎与将军相同的悲惨命运。

1967年的一天，在一片“打倒罗瑞卿的黑干将郭兴福”的口号声中，完全绝望的郭兴福和妻子一起用菜刀砍向自己的两个孩子。而后，妻子跳楼，郭兴福则把剪刀伸进了自己的裤裆……

郭兴福也没有失去生命，但他却永远失去了两个爱子。

罗瑞卿和郭兴福的悲剧是中国人民解放军的悲剧。继彭德怀的正规化后，中国军队的现代化努力又一次受挫！


 在联邦德国去世

这是一张珍贵的照片：雨后天晴，万木葱茏，罗瑞卿将军身穿绿军裤、白衬衣，双手叉腰，站立在一个庭院中央，脸上露出兴奋的笑容。

照片的拍摄者是将军的爱女点点。她回忆道：“那天清晨，我和母亲一左一右陪着父亲在院子里练走。忽然父亲停下脚步说：‘今天，我要试一试。’还没等我们反应过来，他先把腋下一支拐杖递给我，又把另一支递给母亲。就在这个时候，我们看到父亲真的站住了。他满脸带笑地对我们说：‘我站起来了！’”

1977年，邓小平点将，71岁的罗瑞卿将军复出，就任军委秘书长，全军为之振奋。大家几乎都认为，只要罗大将主持军队工作，中国军队的黄金时代——大比武时期一定会重现。

当罗瑞卿将军在公开场合露面时，军人们都被深深地感动了：此时出现在全军指战员面前的罗瑞卿再也不是当年那生龙活虎的高个子罗大将，人们看到的是一位坐在轮椅上的残疾军人。将军的左脚截肢1/3，股骨头摘除，剩下的残肢失去了活动功能。安装假肢的将军坐在轮椅上，两鬓斑白，却神采奕奕，两眼炯炯有神。

这是一个残缺苍老的身躯，但却是一位受人敬重的老将军，他只要一进入工作状态，全身上下立即生气勃勃，毫无气馁之色。

有一次，罗瑞卿在某部检阅部队，当威武雄壮的指战员迈着整齐的步伐通过主席台时，将军从轮椅上吃力地站起来。一分钟，两分钟，十分钟，二十分钟……黄豆大的汗珠渗出了额头。警卫员不忍心，伸出手去扶，很少发火的罗大将从牙缝里挤出两个字：“滚开！”

还有一次，将军到某地视察国防工事，有一段坑道太窄，轮椅无法通过。部队领导说：“这里就不要看了，里面的情况我们向首长详细汇报。”罗大将坚决地说：“不，一定要进去看看。”说着拄着手杖，一步一步地走向坑道深处……

如果说“文革”之初罗瑞卿跳楼自杀是为了快点倒下去，以便结束生命，那么今天他梦寐以求的是早点站起来，以军人威武之姿站立、行走、指挥部队。

1978年初，罗瑞卿将军向党中央写了出国治腿的报告。他曾听一位德国医生介绍，如经手术安装一个人造股骨头，他左腿的功能可以改善许多。但这种手术对一位70多岁并患有多种疾病的老人来说，将意味着巨大的风险。虽然家人多次劝阻，罗瑞卿还是毅然决定出国治疗。他安慰家人说：“我摸过多次阎王鼻子，每次去报到，他都不要我。这次他也不会要我的。”

7月15日，罗瑞卿将军在夫人郝治平的陪同下乘飞机前往联邦德国。联邦德国医院的教授专家全力以赴，为将军检查身体，准备手术。医生说：“手术条件具备，术后站起来没问题！”

同年8月2日，为罗瑞卿将军安装人造股骨手术顺利完成，但由于心肌梗死的突然袭击，将军却永远地倒下了。

8月10日，中央派专机将罗瑞卿将军遗体运回北京。那天，北京乌云密布，大雨如注。郝治平等家人护棺下机时，没有想到邓小平早已伫立机场迎候。

郝治平告诉笔者，小平那天神色凝重，风吹雨打不动。将瑞卿棺材抬下飞机时，小平同志上前抚摸着棺木，悲痛地说：“在最最需要你的时候，你却走了！”郝治平和子女闻此均泣不成声。

此时离罗瑞卿将军出任中央军委秘书长职务正好一年。


尤太忠：战将的风骨

战争不仅是一种政治行为，而且是一种真正的政治工具，是政治交往的继续，是政治交往通过另一种手段的实现。

——［德］克劳塞维茨《战争论》





笔者至今仍然清楚地记得初次见到尤太忠将军的情景：尤太忠将军站在会客厅里，就像一尊铁塔屹立着，一身深黑色的中山装，风纪扣扣得严严实实，脚蹬一双过时了的黑色白底布鞋，虽然未着戎装，却依然威风凛凛、杀气逼人。

他的身后是这间会客厅里唯一的一件摆设：一只巨大的玳瑁标本，头顶有两对前额鳞，上颌勾曲，背面的角质板呈瓦状排列，淡黄色和褐色相间的花纹，四肢为鳍足状，就像四块椭圆形的乒乓球板。玳瑁是海龟类的一种，凶猛无比，南海渔民喜欢把它制成标本摆在家中镇妖避邪。

尤太忠将军大步走来，笔者立正向他敬礼，和他握手。近距离地望着将军，立即感到他脸上有一股威严，一股令人不寒而栗、望而生畏的威严。尤其是那张天生的“将军脸”——如同京剧中的武生脸谱。这种敬畏之情一直没有解除，虽然以后笔者多次与他接触，几近成为忘年交。

和尤太忠将军来往多了，笔者慢慢地胆子也大了些，但曾经有几次笔者扎扎实实地尝到了他威严的厉害。
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尤太忠将军与夫人王雪晨



一次是笔者到北京访问陈锡联将军回广州后。陈锡联是尤太忠的老上级，笔者到北京代表尤太忠向他问候，他也很高兴地托笔者向尤太忠问好。在将军的会客室里，笔者把录音机拿出来，把陈锡联的问候放给他听。将军把录音机贴在耳朵上认真地听着听着，突然脸色“晴转多云”，放下录音机指着笔者说：“你对陈司令说，杜义德到我这里坐了三个小时。哪有三个小时？顶多两个小时。”他说：“杜义德来时已经快十点了，走时我们还没有吃午饭呢。瞎胡说！”

将军当时一脸的不高兴，幸亏将军夫人王雪晨及时出来打了圆场。

另一次是笔者采访尤太忠将军结束后，把我写王近山将军的文章《猛将王近山》给他看。这篇稿子主要是根据尤太忠将军提供的材料写成的，登在新华社解放军分社出版的《世界军事》上。《世界军事》是才创刊不久的一本纯军事刊物，为了扩大影响，笔者带了六期送给尤太忠将军。刚开始将军很认真地看了《猛将王近山》。看完后，他又把其他几本拿出来翻了翻，脸上又一次“转晴为阴”。因《世界军事》封面上都是外国军人，将军扫了一眼，一脸的不高兴：“怎么都是外国鬼子啊？乱弹琴！”

尤太忠将军将几本杂志往书桌上一丢，连招呼也不打，转身就走。


 王近山复出

1992年11月16日下午，尤太忠将军在他的书房愉快地接受了笔者的第一次采访。我们面对面地坐着，中间隔着一张橙黄色的书桌，左边是一张简陋的铁架床，床边是一排摆满了军事书籍的书架。这种愉快的感觉是笔者从他脸的下半部分读出来的，他的眉头仍然拧得紧紧的，而他的两片嘴唇微微张开，露出一排洁白的牙齿。他的笑容不是在眼睛而是在嘴巴上显露的。

那天笔者采访的话题是王近山。尤太忠将军刚从北京参加中共十四大会议回来。那个首次破除党的领袖终身制的会议，决定了中央军委的重大人事变动，也是将军心情格外好的原因之一。

随着电视剧《亮剑》的热播，王近山的名字也开始响亮起来了。而在十多年前，王近山将军是个被人遗忘在某个角落的名字，就是对认识他的人而言，这也是一个难以启齿的话题。采访尤太忠将军之前，笔者曾向许多熟悉王近山将军的老人了解情况，他们大多是吞吞吐吐，不愿多谈，以一个“唉——”声长叹应对；有的一提到“王近山”的名字立即兴奋起来：“他能打啊！”接着一个“但是……”就不愿谈了；有的甚至警觉地问：“写谁不行，为什么要写一个犯了错误的人？”

尤太忠将军的态度则完全不同。

他听说笔者要写王近山，一反过去不参加社会活动、不接受采访的惯例，热情地接受了笔者的采访（这一年里笔者曾多次联系采访，均被他一口回绝）。他不但接受了，而且破例把笔者安排在他的书房里与他单独谈。据将军夫人王雪晨后来告诉我，尤太忠一般都在宽大的会客厅接待来访者，很少在书房里接待客人。

笔者清楚地记得，他谈王近山打仗时兴致勃勃，充满了由衷的敬意；谈王近山遭受的挫折时心情沉重，充满了深深的惋惜情感；谈到他新中国成立后和“文革”中的境遇时，有一种欲拔刀相助而难酬其愿的悲怆气概。

在1992年军事科学出版社出版的《一代战将——回忆王近山》一书中，有尤太忠将军写的一篇文章。尤太忠写道：“早在土地革命战争时期，我们就与王近山同志在鄂豫皖根据地、川陕根据地一起战斗。抗日战争时期，我们同在八路军129师。解放战争时期，王近山同志是晋冀鲁豫野战军（后改为中原野战军）第6纵队司令员，后来又任3兵团副司令员兼12军军长和政委，我们都一直在他领导下工作。我们从王近山这位老首长、老上级身上学到了许多革命斗争经验。我们一直深深地怀念他。”

曾经在战争岁月所向披靡、战功赫赫的王近山将军，在新中国成立后，不顾领导和战友的劝阻，执意与结发夫人离婚。他的个人目的达到了，但为此付出沉重的代价：撤销公安部副部长职务，行政级别降为副军职，并由中将衔降为大校衔，下放到河南某农场任副场长。

那一天，尤太忠将军向笔者讲了许多王近山将军打仗的故事。后来，笔者根据这些素材写出人物素描《“疯子”王近山》，发表在1993年《世界军事》第3期上，发表时标题变为“猛将王近山”，应该说，这是第一篇公开为王近山正名的文章。从尤太忠谈话的表情和语气中可以看出，他对这位“老上级”十分敬重，这种敬重并没有因为王近山将军的落难而发生丝毫变化。岁月动乱，人事沉浮，没有使尤太忠将军放弃对一个人的真正情感。

1969年7月，王近山复出，任南京军区副参谋长。王近山的复出，当时在军界上层是一件轰动的新闻，议论纷纭，莫衷一是。现在大家都知道了，王近山的复出是当时的南京军区司令员许世友向毛泽东建议的。其实，时任27军军长的尤太忠将军是促使王近山将军复出的主要推手。

这是尤太忠将军不经意谈到的一件内幕。尤太忠将军虽然是一员战将，但又有独特的政治嗅觉。王近山被处分后，他始终关心着这位老领导。

尤太忠将军在1969年4月九大召开期间与许世友散步。

尤太忠说：“王近山的问题处理得太重了。一个老红军当个农场场长，叫人家怎么过啊？”

许世友：“那就叫他回来！”

尤太忠：“许司令，王近山这一级干部回来，要中央同意啊！”

许世友：“你有什么办法？”

尤太忠：“我有什么办法？”

许世友：“你没有办法，我有什么办法？”

尤太忠：“许司令，现在不是要准备打仗吗？”

许世友：“哦。”

……

正是尤太忠将军对许世友的提醒，带来了王近山将军复出的重要转机。

闻鼙鼓而思良将。在九大的一次会议上，许世友主动向毛泽东主席建议：“现在我们要准备打仗，王近山很能打，处理太重了，能不能让他出来带兵？”毛泽东问：“王近山我知道，你们哪个军区要啊？”许世友立即说：“我们要！”尤太忠将军说，这样又把另一位犯了错误的老中将周志坚也一起解放了。

1969年7月某日深夜1时，南京火车站，一对身穿褪色破军装的夫妇从郑州开来的硬座车厢里走出。男的一只手拎着一只旧旅行袋，女的用手拉着个三岁的小孩子，手上还拎着两个网兜，里面装着玉米、山芋、地瓜等杂粮。他们就是王近山一家。王近山夫妇一下火车，便对眼前的情景愣住了：三位军职干部早已站在月台上躬身迎候。他们是27军军长尤太忠、60军军长吴仕宏、南京军区装甲兵司令员肖永银。次日，南京军区司令员许世友在中山陵八号摆了两桌丰盛的宴席，为王近山一家接风洗尘。

那是一幅令人酸楚而又令人感动的画面。我在《猛将王近山》一稿中写的这一段，就是尤太忠将军亲口对我说的。可以肯定地说，这是王近山将军永生难忘的一幕。而当尤太忠将军向我叙述这件事时，却是那么自然，那么平常。他说：

那天我到南京开会，住AB大楼（南京军区第一招待所）。晚饭后散步，遇到军区司令部的管理局长，他原来是我们27军的干部。

我问他：“干啥？”

他说：“许司令指示接一个老首长。”

我问：“老首长叫什么？”

他说：“叫王近山。”

我马上就对他说：“几点钟到？我也去接。”

他说：“从郑州开到南京的火车，1点钟到。军长太晚了吧，明天你还要开会。”

我说：“你别管，我去接。”

……

尤太忠将军告诉我，当时他很兴奋，立即给几位王近山的老部下打了电话，问他们去不去接站，但态度都不明朗，有的说你去我就去，有的问去接站好不好？尤太忠怒道，“你们不敢去，我自个儿去！”

对尤太忠将军来说，为老领导复出提建议，老领导复出后去接站，这都是一位老部下应该做的事，是一个人无须考虑无须犹豫的正常行为。他说，老领导落难时不敢说话，落难的老领导到你家门口不出迎，那还是不是人？

尤太忠将军接着说：“到了半夜，吴仕宏来了，肖永银也来了，我们三个一起去火车站接。看到老首长这个情况，我心里很不是滋味。我指着他带的那些农产品说：‘你带这些干啥？’他说：‘自己种的，你们城里人吃不到啊！’”

回到AB大楼，尤太忠将军立即叫管理局长炒了几个菜，给王近山夫妇吃。尤太忠和夫人王雪晨一直陪伴在左右。

我曾多次参加将军们的聚会，老将军们在一起的话题并不是像外界所想象的那样，而是与我们普通人一样，是“生老病死”“吃喝玩乐”；是“某某人如何了”“某某人应该如何，而不应该如何”“某某人做得在理，而某某人太不像话”等。他们评判事物的准绳不一定是政治，而更多是出于人情和良知。

“一个跟党出生入死的老红军这样处理是太重了，‘文化大革命’冲击老干部就更不应该了。”尤太忠将军讲到这里，我清楚地看到他脸上显出沉痛的表情，眉宇中间的两条竖纹陷得更深，那条肉瘤更突出了。


 那半个连队留在了草地

笔者第二次采访尤太忠将军是1996年4月13日上午。三年多不见，将军得了一场大病，老了很多，脸上肌肉明显松弛了，神情有点疲惫。已过阳春的天气开始转暖，但他还穿着深绿色毛料军制服，风纪扣仍然扣得严严实实，头上戴着一顶蓝色的鸭舌帽。这次采访，笔者才清楚地看到，将军为什么始终拧着眉头——原来那是两道明显的竖纹，深深竖纹间是一长条略微凸起的肌肉。正是这展不开的眉头，生成了令人望而生畏的京剧武生相的效果。

“首长，想请你谈谈长征……”那时笔者在广州军区战士报社任副社长，为了纪念红军长征胜利60周年，我们决定为尤太忠将军做一个专访。

“长征啊，不是走路就是打仗。”忆昔抚今，将军说，“你现在叫我走，也走不了。这几个月就是在门口站一站。那时年轻啊！”

长征刚开始，红四方面军31军93师29团5连指导员尤太忠还是个17岁的小青年。在刚踏上那第一蓬荒草的时候，他并没有想到自己面对的将是戎马一生中最惨痛的记忆——待他领着那些战士走出草地，只剩下了一半人，还有一半长眠在草地上。是齐齐整整的一半呀！

下面摘录的是笔者采访笔记本中关于这次谈话的记录。这种隔着时间山峦和记忆烟云的回忆，不可能达到清晰和精确，但笔者不想对它进行加工整理或增删修改，其目的是为了让我们感受长征原生态的经历和情感。而且，尤太忠将军的河南口音使我的记录肯定有不少错误，特别是人名地名，有待于知情者校正。

“我们四方面军是三过草地。第一次过草地，走到中间又返回去了，在四川南下，那时说，打下成都吃大米。这是两过。第三次又返回来，北上陕甘。我们走了三次啊，困难得很啊。过草地有的走一二十天，有的走半个月，有的走个把月，红军到了陕北好多人开了小差，回去了，不干了。太艰苦了。”

60年了，那一个个战友的容颜，还鲜活地在将军眼前晃动。

“我当指导员时，第一个连长是唐镇国，第二个连长是邓世松。”邓世松在草地上挨了藏民的冷枪，死了。藏民打枪准得很。用的是猎枪，打得身上到处都是子弹，都是小子弹头。我当营教导员时，营长叫陈坤昌，打天水铺牺牲了。可惜了，小个子，打仗勇敢得很。本来我们两个在一起走，他说到前面去看一下，就被打死了。那个人不牺牲，现在是很优秀的人。我们团长是孙传章，以后的团长是王采会，再以后是徐子文，可惜了，都牺牲了，他们都是很优秀的干部啊。

“出了草地后，师长蔡宏如，在打天水铺牺牲了。”那一仗打得苦啊，279团团长高原亭负伤了，政委牺牲了，主任负伤了，274团团长也牺牲了。就是271团没有伤亡，它是预备队，伤亡最大的是我们279团。几个红军老团，打仗是很强的啊！

“我们那时饿得都走不动。”主要是饿得走不动，那真是饿得走不动了。没东西吃，没棉衣穿，没被子盖，冻死了，饿死了。走着走着躺下一个，走着走着坐下一个。一个冷，一个饿，就走不动了。死了好多人啊，都是饿死的，走不了了。到了夜晚，在草地上睡，也没有被子盖，又冻又饿，身体弱得很啊，晚上睡下来就走不了了。眼睁睁地呀，大家都是一样呀……

“我开始当指导员，后来当营教导员。”干部做模范，带的干粮给走不动的人吃。也就是一点点干粮，给得也不多，就给半碗炒面。我打仗缴了一个大衣，还不是我捡的，是通讯员捡了给我。我穿个大衣，那时连棉衣也没有。走不动哪有人抬啊？哪有什么收容队啊？营里干部、团里干部牲口都不骑。一个营只有一两匹牲口，拿出给别人骑，能骑几个人啊？

“最后没有吃的，把干部骑的马，用枪打死了。”有的把牛皮烧了炖着吃。我就吃过牛皮。把毛钳掉烧掉，用水洗一洗，放盐煮一煮。煮熟后装在口袋里，装几块，走走饿了咬一口，走走饿了咬一口，那时管什么味道不味道啊！

“张国焘我见过好几次，动不动开大会讲话。出了草地，到陕北我还见过他两次。能力是可以，想另立中央，能力再行当了反革命就不行了。西路军失败了才反张国焘，西路军不失败反他是反不下去的。那时就是四方面军人最多，4军、9军、30军、31军都很能打，李先念那个军很能打。那时四方面军人多啊，七八万人，一方面军减员大，二方面军减员也大，四方面军到陕北还有四五万人。”

在长征途中倒下的同志，尤太忠将军许多都还记得，但有的姓名想不起来了，有的只记得绰号。他们连同姓名都永远消失了。“这个数字，我记得清楚得很，我要跟你们讲一讲……”

将军扳起手指头，提高嗓门，一字一顿：

“我那个连队，从四川出发，是106人。走出草地时，还剩下53人！”损失了齐齐整整的一半。

尤太忠将军的记忆力十分惊人，但遗憾的是他晚年没有留下详尽的回忆。他晚年阅读了大量的战争回忆录，但他就是不想写。他曾经对笔者说：“讲真话吧，会得罪人；不讲真话吧，又讲什么呢！战争年代，那么多人牺牲了，生命都献出了，你活着的人还有什么可吹的。”
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尤太忠将军一生酷爱枪



有一次，他曾对一位老部下崔明礼说：“我问你，打羊山集时你是连指导员，你们在山上进入战斗时，全连有120多人，战斗下来就剩你光杆一个。你说现在要写的话，你怎么个写法，能都记到你崔明礼的名下吗？”

采访后，笔者很快就写好了一篇专访，题目《那半个连队，留在了草地——访尤太忠将军》。按照惯例我把这篇文章送给尤太忠将军审阅，但万万没有想到，将军竟不同意发这篇稿子。6月1日，笔者收到了尤太忠将军对这篇稿子的批示，在打印稿的左上角空白处，将军用签字笔写道：

吴社长：

此稿，我坚决不同意发表。

尤太忠5/30

笔者百思不得其解，反复望着将军的批示默默发呆，确实弄不明白问题出在哪里？如果事实有误，还可以修改嘛；不同意发表就不同意发表，为什么还要加两个字——“坚决”。

本来，笔者还想打电话和将军商量商量，但当拿起电话时，似乎又看到了那一双铜铃狮眼间紧紧拧起的眉头——威严而又坚决。笔者不敢违背将军的意愿。

无论从哪个角度看，这篇稿子都符合发表的水平和要求，但将军为什么要“坚决”枪毙它呢？后来笔者才渐渐明白，尤太忠将军不是对这篇文章不满意，而是对那段历史有他内心难以言说的复杂情感。

那是1986年，为了纪念红军长征胜利50周年，总政治部有关单位向广州军区战士话剧团下达了上演一部写好剧本的话剧任务。当时上面的指示是，总政拨给广州军区战士话剧团2万元，不足部分广州军区自己补，演员不够可到海军借。谁都知道这个任务的政治背景和完成它的潜在政治压力，而时任广州军区司令员的尤太忠将军竟然向军区政治部指示：“我们军区不演这个戏！”

尤太忠将军的夫人王雪晨对我说，他真是吃了豹子胆！那天军区政治部副主任孙志承再次向老尤请示：“首长演不演？”老尤果断地说：“不演！”孙志承为难地说：“我们不好对总政说。”老尤说：“不好说我来说。”于是，老尤打了一个电话给总政文化部的一位处长，他说：“这个戏我们军区决定不演了。”

对方说：“这是×××的指示啊！”

尤太忠将军回答：“天王老子的指示也不演！”

王雪晨回忆那段经历，至今仍心有余悸：“他打电话时，我就在他身边。当时我担心极了，我悄声说：‘你这样说，非要丢官不可。’结果他对着电话又补充了一句：‘就是撤了我这个司令，我们也不演！’”

将军拍案，震动京华。据说此事在北京军界上层曾引起了一场不大不小的风波，元帅和将军们议论纷纭，最后还是邓小平说了话才不了了之，但这件事在将军以后的经历中投下了重重阴影。

在和尤太忠将军交往的过程中，笔者曾小心翼翼地试探着问他：为什么不愿上演这部话剧？尤太忠将军眉头拧得紧紧的，回答简单而干脆：“那是瞎编。”将军说：“1981年我在成都军区就看过根据这部剧本拍的电视剧，看了一半就把电视关了。”

这部话剧作者是三过草地、九死一生的为数极少的女红军之一，她是最早把长征历史搬上舞台的剧作家。这是她在70年代创作的大型话剧，当时报刊介绍：“剧中突出地表现了毛泽东与其战友周恩来、朱德等粉碎了张国焘的右倾逃跑主义，以无产阶级的胆略和气魄，领导红军冲破敌人的封锁，胜利到达陕北的历程。”1981年，在北京首次公演。当时有报道称，该剧是符合主旋律宣传要求的重要作品，同时也是对“四人帮”禁锢的文艺路线的重要突破，但尤太忠将军却不这么看。

“总政要军区演这部话剧，我专门把剧本要来看了三遍。”将军把右手掌握成拳头，然后伸出一个个指头，一、二、三、四地数落道：

“哪有那回事嘛？”四方面军39军9师师长要跟毛主席、党中央北上，结果不让他北上，把他枪毙了？9师师长我熟得很，叫汪乃贵，住在武汉元宝山，前几年才去世。还枪毙了两个团长？四方面军的团长我都认识嘛，哪有被枪毙的？

“哪有那回事嘛！她（剧中女主角）与张国焘斗争？我还不知道？她编的‘反对毛周张博，右倾向北逃跑’歌，教我们在一个礼拜学会，这歌我还记得嘛，四方面军的老干部谁不知道？”将军夫人王雪晨插话补充道：“我们到北京看望几位老首长时，他们都能背下这首歌。”

“哪有那回事嘛！张国焘犯了错误，不等于下面的干部都犯错误嘛……”

长征，对于红四方面军全体将士来说，是他们心中的隐痛。记得我在采访许世友和陈锡联时，他们都表达了类似的心情。许世友挥挥手说：“我在红军的那一段，说不清，不要写了。”陈锡联则认为对红四方面军长征中最惨烈的一仗——百丈之战的宣传不够。他说：“我真想再回百丈看看，看看牺牲的战友们。”当时陈锡联将军已经八十高龄了。这种隐痛笔者想可能有两种含义：一是三过草地使红四方面军损失惨重；二是如此艰苦卓绝最后落了个“错误路线”。

显然，尤太忠将军是以自己亲身经历的历史事实，与艺术典型化的这部话剧的故事情节进行了简单的比照。对于那个历史事件的亲历者来说，这种比照当然也在情理之中。尤太忠将军的道德标准没有因意识形态宣传的需要而动摇，他对红四方面军的胜败功过有着自己亲身经历的事实标准，有着自己出生入死的亲身体验。他个人对当时意识形态化的长征宣传的沉默和抵制，是一种道德良知的坚持。

“不说了，不说了。”将军挥挥手，神情有点疲惫。

我们的交谈戛然而止，没有任何回旋的余地。


 与邓小平政委“亲密接触”

“毛主席去世是一级战备，邓小平去世来了个三级战备。”尤太忠将军的眉头又拧了起来——两道竖起的条纹向中间夹紧，条形肉瘤更加突出了。

1997年2月23日上午，也就是邓小平去世后的第四天，正在医院住院的尤太忠将军特地赶回家，接受笔者的第三次采访。这是将军落座后突然蹦出来的第一句话。我看到，将军在说这话时抬起曾指挥千军万马的右臂，以大拇指和食指不停地捏着双目之间的那条肉瘤。将军垂垂老矣，但高度警觉戒备和张弓搭箭的军人作风犹存。

这是尤太忠将军在战争年代的习惯动作。许多老同志告诉我，凡遇到紧急情况，尤司令就喜欢用拇指和食指捏着眉头，捏来捏去，直到他考虑成熟。条形肉瘤就是将军在战争年代思考问题时不停地捏呀捏呀捏出来的。

他一边捏着眉头，一边说：“邓小平去世，是一件大事。我就要求出院了。”

邓小平在解放战争中任晋冀鲁豫野战军（后改为中原野战军）政委时，尤太忠将军是其麾下一名旅长。谈起邓小平，尤太忠将军不但充满了自豪，也充满了感情。邓小平与尤太忠将军的“亲密接触”应该是在解放战争期间。

1947年8月，刘邓大军根据党中央、中央军委赋予的战略任务，千里跃进大别山。23日下午，中路先头部队冒着敌机的轰炸扫射，抢占了汝河南岸的一个桥头堡大雷岗。蒋军马上从东、西、南三面构成马蹄形攻势，把这个小小的村庄围住。

这时，东西两路部队和中路的一个纵队已先敌抢过汝河，继续南进。留在汝河北岸的只有野战军指挥部率一个纵队的兵力和中原局机关。而紧跟在背后的蒋军三个师，距离只有五六十里，不用一天就可以赶到。前有阻敌，后有追兵，千钧一发，险恶万分。

曾经任新华社刘邓大军前线分社社长的李普在《忆刘帅》一文中曾多次提到尤太忠将军在这一关键时刻发挥的重要作用。

这时，尤太忠手里只有两个团和旅直属队，总兵力七个多营。另一个团先跟李德生从东面过河去了。敌军八十五师吴绍周部，在正面十几里长的地区摆成一线。大小雷岗离浮桥南岸桥头约二里地。像两只触角，护卫着桥头。大雷岗在右前方，部队南进就要从它的南边擦过。小雷岗在河堤旁边，离敌人所在的汝南埠很近。这时，天还不明，敌人不断用炮火轰击桥头和两个村子。敌人撤出之前，放火烧了村里的房子和村外的秫秸堆。四野火光冲天，人喊马嘶，炮弹爆炸，枪弹呼啸，情况十分混乱。

尤太忠带着四十七团进了大雷岗。他把一家老乡的破马房打通土墙，架上几根木头，堆一尘土，作了他的临时指挥所。旅政委张国传在离他200米左右的地方。他们之所以分开，是准备牺牲了一个，还有一个可以指挥。参谋长赖光勋在汝河岸边指挥渡河。小雷岗方向，四十八团遇到敌人的顽抗，黑夜里展开了作战，一鼓作气把敌人赶跑了。

天刚亮，刘邓和李达突然出现在尤太忠面前。刘邓首长来到最前线，使尤太忠很高兴，更使他非常着急。这里离敌人仅一两里地，是激战的中心。敌人的炮弹一阵阵地在周围爆炸，弹片横飞。尤太忠再三劝他们进掩体，他们不听。突然一颗炮弹落在他们附近，气浪把尤太忠的帽子冲飞了，尤太忠这才把他们强拉进指挥所。刘邓命令他们坚守到晚上，等全部人马过完才能南撤。这时无论刘邓说什么，尤太忠都回答是，只希望他们赶快离开这个险地。他们问尤太忠还需要什么？尤太忠想了一下，要了萧旅后卫部队一个营，以备万一，刘邓握手告别，祝他们胜利。

我没有想到尤太忠将军谈起那一仗，一开始竟是满腹怨气，一腔悲怆。

“那天晚上过汝河。”上面命令重装备，野战炮啊、汽车啊，都要炸掉。炮营营长、教导员不干。我说，我负责，几门榴炮、野战炮、汽车、小吉普车，都炸掉。营长哭，叫我见到了，他们都哭，舍不得啊，打仗不就靠武器装备吗？我说，不炸，我枪毙你们。后来都炸掉了，连我坐的吉普车也炸掉了。炸装备的决心是邓小平下的。前面敌军把我们拦住了，后面几个师又追上来了。不轻装我们都完蛋！

“本来我们旅已经在前面走了，突然杜义德政委命令我旅返回汝河打阻击。我一听就和杜政委吵。我说，鲁西南反敌围攻是我们旅，打定陶也是我们旅，打羊山集，还是我们旅，我们伤亡多大啊，还叫我们打阻击？杜政委对我说，这是刘师长和邓政委亲自指定的，我有什么办法啊！”

“听说当时刘伯承和邓小平到了你们旅。”笔者向尤太忠将军复述了李普的回忆。

“炮弹打过来，子弹打过来，飞机的炸弹也掉下来。”尤太忠将军回忆起当时的情景惊心动魄，“我叫他们进房子，他们不进，我对杜义德政委说，你赶快带他们走，不然的话，敌人打过来怎么办？他说往哪儿走呀？我大声说，就走高粱地、麦子地，从高粱地麦子地踩出一条路来。”

炮火中，杜义德带着刘邓等沿着尤太忠指的方向走了，突然刘伯承回转身，走到尤太忠跟前叮嘱：“太忠同志，太忠同志，集合的地点知道不知道？”

尤太忠赶忙回答：“知道了。”

刘伯承这才放心地前行，约几步，又回过头来高声对尤太忠说：“彭店，彭店，不要忘了啊……”

“彭店，彭店”，三十年前刘伯承的叮嘱，一直回响在尤太忠将军的心头，也回响在笔者的采访现场。这声音，忧心忡忡；这声音，关切备至；这声音，是生离死别的嘱托，也是死里还生的希冀。

刘邓强渡汝河以后，冒雨走了一天。8月26日午夜两点多钟，到达淮河北岸，过了淮河就是大别山。而尤太忠这里，激战犹酣，胜败难分，生死莫测。

敌军一度攻入小雷岗半个村子，终于被消灭了。敌军转而猛攻大雷岗。敌人集中火力，从大雷岗前沿阵地打到纵深，又从纵深打到前沿，还用四五架飞机轰炸扫射。阵地上昏天黑地，一片烟火硝尘，十米以外就看不见人。炮火过去，敌人用了四个连一起向阵地扑过来。这一仗打得非常艰苦，连长牺牲了，排长自动出来指挥，班长牺牲了，战士出来顶上去。一个班到剩下一个战士的时候，就单独同敌人战斗。一场激战过去，阵地面前满是敌人尸体。下午，尤太忠从报话机里听到敌人喊叫：“攻不动，快来炮，共军凶得很！”敌军将近两个营的兵力全部完蛋了。下午，敌军又发起几次进攻，没占到什么便宜。

李普是新华社的元老记者，他的《记刘帅》一书是笔者见过的最好的革命回忆录之一。从李普回忆中可以看到，在刘邓大军过汝河时，尤太忠率部“护驾”起了关键作用。因此，刘邓对尤太忠在当时的表现留下了深刻印象。邓小平复出后，在谈到二野战史时曾两次提道：“尤太忠是一员战将，有功之臣。”

第二天天亮时分，胜利完成汝河阻击任务的尤太忠率部赶到了纵队宿营地彭店。尤太忠回忆说，杜义德政委才起床，他看到我，关切地问：“你休息了没有？”我说：“才到。”他说：“你还没有休息啊！”我说：“休息什么啊！”这时邓政委走出屋子。杜义德对邓政委说：“太忠同志才到，还没有休息呢！”

邓小平政委大步走过来，紧紧握着尤太忠的手，深情地打量着满身尘土的尤太忠，激动地说：“你辛苦了！”

尤太忠讲到这里又长叹了口气：“啊呀，整整打了一天一夜，把中原局掩护过来了，把野司掩护过来了，把纵队掩护过来了，全部都掩护过来了，所有的彩号全部抬过来了。那天，困难得很啊！没办法啊，整整打了一天。我们旅伤亡了2000多人，牺牲的人挖了个坑，用毯子一卷，就埋了。”

尤太忠在汝河的表现，肯定给刘伯承、邓小平留下了深刻的印象，所以尤太忠将军不无骄傲地对我说：“刘邓在大别山主要靠6纵，他们跟我们住了一个礼拜。开始跟另一支部队，很被动。邓小平很生气，对我说，背时的（四川话‘倒霉’），我不跟他们走了，我跟你们旅。李达参谋长也说，刘邓首长不跟他们走，就跟你们在一起。”

如果说汝河之战使邓小平对尤太忠留下了深刻的印象，那么在随尤太忠旅行动中，他们之间结下了更为深厚的情谊。邓小平对尤太忠是十分信任和欣赏的。

在刘邓大军中，刘伯承是一位忠厚长者，而邓小平则是严肃的政委。尤太忠将军说：“在我们二野有一句话，叫‘刘司令的战术，邓政委的决心’。邓政委的风格是一针见血，斩钉截铁。他下的决心一般不会改变，因此许多人对他有点儿怕。这不是吹牛，有时我在他面前还可以说上几句话。”

据尤太忠将军回忆，参谋长李达曾多次悄悄地交代尤太忠向邓小平提一些建议。如有一次行军中，司令部侦察到前面有敌情，李达告诉尤太忠，趁吃饭气氛轻松时，向首长建议指挥部暂时不要前进。尤太忠按照李达的意思对邓小平说：“邓政委，现在这里没有什么情况，指挥部暂时不要走吧。”尤太忠说：“我一说，他们也就同意了。”

还有一次，尤太忠将军说：“打定陶后，邓政委和李先念副司令、李达参谋长组成前指，到我们部队来。李达对我说，你请邓政委给部队讲讲话。在吃饭时，我又提出来了，邓政委也欣然答应了。”

“邓政委在商城白雀园向我们旅连以上干部讲了话，主要讲形势和纪律。”尤太忠将军说：这次讲话也是我向邓政委建议的。部队到大别山后，我向邓政委反映了许多北方兵把水田里的水放掉去捉鱼的事。邓政委在讲话中特别强调了群众纪律，他说：“水田里的水放掉，老乡怎么种稻秧？”

“部队在大别山转战，有一次路过光山县。”尤太忠将军说，“小平同志了解到我的家就在附近时，便把我叫去详细询问：家在什么地方？离这儿多远？家中还有什么人？我说家中还有一个老母亲时，小平同志说，你可以回去看一看，但一定要注意安全，并嘱李达参谋长给我弄了10个银圆带回家。我上午回去看了母亲，中午12点钟就归队了。那时10个银圆可管大用啦。”

就是这天的采访中，尤太忠将军给我谈了他从未披露过的一件往事。这件事如果小平不去世，将军是不会贸然说的。

1973年2月的一天（22日）晚上，被贬谪江西三年之久的邓小平刚回到北京的第二天，尤太忠和李达、苏振华三人一起，冒着极大的风险去看望了邓小平同志。

一个人的经历中往往会遇到许多偶然的事情，但在偶然事情中的表现往往最能体现这个人的品德。尤太忠是在去301医院看望李达时得知邓小平回京的消息的，当时他和李达有这样一段对话——

李达：“你知道不知道邓政委回来了？”

尤太忠：“我不知道。”

李达：“你去看他不？”

尤太忠：“我不知道他住哪里呀，怎么去看？”

李达：“你愿意不愿意去？”

尤太忠：“当然愿意去，多少年没见面了。”

李达：“那你去坐我的车，或者坐苏振华的车。”

尤太忠：“我就坐你的车。”

李达问尤太忠愿意不愿意去，说明去看小平是要冒一定风险的。因为当时邓小平只是回北京，他的政治命运如何谁都不清楚，何况后来还有一个“批邓、反击右倾翻案风”运动。李达和苏振华都是在“文革”中靠边的老同志，而尤太忠将军则不同，他虽受冲击但未“靠边”，何况还担任着北京军区副司令员兼内蒙古自治区主要领导的重要职务。据说，当时有一位和尤太忠将军相同职务的军区领导，邓小平专门托话给他，仍不敢前往看望。但尤太忠就是尤太忠，他的回答毫不含糊，没有一点儿犹豫。

尤太忠将军接着说，小平住在西山的一个院子里，值班守门的正好我认识，原来是27军一个参谋，调到那儿当连长。他看到我来，给我敬了个礼，让我们进去了。我进去后看到小平同志，立正给他敬了个礼，握握手。他看到我来有点惊讶，说：“啊呀，你怎么也来了，你也敢来看我吗？”我说：“你是我的老政委啊。”李达、苏振华、尤太忠看望他们的老政委邓小平时，谈了些什么，将军没有说，但他谈的这样一个细节给笔者印象极深。

尤太忠将军说：“当时，我口袋里就装着带嘴的中华烟，由于动作慢了些。邓小平先给我递烟，我只好接过来吸了，光板烟，那烟差得很。结果，我自己口袋里带嘴的中华烟怎么也不好意思拿出来了。”

历史大多是在无意间写成的，人的品德往往也是在无意间流露的。看到邓小平那个境况，尤太忠将军心里很不是滋味。从西山返回时，他没有回家，而是直驱京西宾馆，找到在小卖部当经理的一位老部下。

尤太忠将军急呼呼地问：“有没有好烟？”

老部下答：“有，中华。”

当时中华烟是最紧俏的高档商品，需要凭票购买或按级别分配。

将军说：“给我买几条。”

老部下瞪大眼睛望着他，问：“你买那么好的烟谁抽？”

将军说：“送人。”

老部下问：“送谁啊？”

将军说：“我同你说你不要同别人说，邓小平从江西回来了，抽的烟差得很！”

将军买了五条烟后立即驱车回到小平住处。门开了，邓小平奇怪地问：“你怎么又来了？”将军说：“给你拿几条好烟来。”

尤太忠将军告诉我，邓小平立马拆开一包中华烟抽出一支，掏出火柴点上，深深地吸了一口，说：“啊——，好多年没吸这么好的烟了。”

烟雾缭绕中，尤太忠将军的眼睛湿润了。过足了第一口烟瘾的邓小平感激地望着这位老部下，就像当年望着汝河激战中的尤太忠旅长一样。

（本文照片由尤太忠将军家人提供）


龙书金：短臂将军与攻坚老虎

战争战役战斗，对任何人来说都是一次性的，同样的机遇永远不会出现第二次，丧失它必将付出代价。你开火晚了一瞬，对方的弹丸就会击中你。战场上没有『错了再来』。

——朱苏进《战争与人》





客厅里挂着一幅《虎啸图》：月明星稀，山风飕飕，一虎蹲踞，一虎昂首长啸。淡淡的云雾旁边端端正正写着行书墨迹：“看山叙天伦，前辈尽金雅。”落款姓名为“范魁”。和《虎啸图》相映生辉的是另一面墙壁上的一幅书法作品，苍劲的笔端流露着对生活情趣的无限眷恋：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

《虎啸图》下，运动着一双灵巧的、结实的手。

这是1994年9月17日上午，笔者采访龙书金将军时，将军正用双手把一条透明的尼龙线一道道捆扎在钓鱼竿上。玫瑰色的晨光透过明净的玻璃窗洒进将军的书房，洒进一片秋天的金黄。尽管尼龙线比头发丝还细，但那双正在运动中的手却能自如地捏住它，打圈，打结，轻柔中透着稳健。

如果你把目光从这双手移向它的主人——龙书金将军时，必然会赞叹不已。这是一位年逾古稀的老人，85个岁月春秋在他的两鬓染上斑斑银霜。他的双眉稀疏，眼神敏锐，深藏着一种威严和沉稳，给人的第一印象，这是一位饱经风霜的前辈。以他这样高迈的年纪，竟有一双青春常在的手，仍在做着年轻人都愧望莫及的事情，真是令人难以思议啊……
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晚年龙书金将军



如果你再顺着灵巧结实的手指向上仔细观察将军的那条左手手臂，那就不光会赞叹，简直会愕然了。

这是一条断臂，不！准确地说，既是断臂又是短臂。

乍一看，这条手臂并没有什么异样，手腕、手掌、手指和正常手一样灵活自如，但你仔细看就会发现，这条手臂竟像丝瓜吊在藤蔓上似的吊在肩膀上，可以前后旋转，可以上下伸缩，却抬不起来。将军的左上肢肱骨在抗战时被打断了，上肢和下肢里面的骨头是分离的，只有皮肉连着，因此整个左手手臂比原来短了五分之一。

如果你再继续沿着这条左手手臂上溯它的缘由，上溯它的历程，那就不仅仅是赞叹和愕然了……


 他用夹板夹着左臂打了10年仗

55年前发生在山东凌县的那场血战令龙书金将军永生难忘。

鲁北凌县大宗家，日本鬼子2000多步兵、500多骑兵突然包围了散落在各个小村庄的我八路军5支队一个团。鬼子的进攻凶猛而又顽强，钢炮、机枪一起开火，“哇哇”直叫的鬼子兵很快如同潮水般涌向我军宿营的村庄。

“这是我一生当中遇到的一次最激烈的恶战，”龙书金将军回忆起当时的情景如同又置身于战场，“我们的战士好勇敢啊！打了整整一天，最后，子弹打完了，就用刺刀，用扁担，用棍子与敌人面对面肉搏，有的甚至爬上屋顶用砖瓦、石块当武器，狠命往下砸。这一仗打得很残酷，我一名政委、一名政治处主任不幸阵亡。我三次下达了撤退命令，他们都不愿撤退，都打红眼了……”

为了避免更大的损失和伤亡，当时任5支队副队长兼团长的龙书金在黄昏前果断地下达了撤退命令就是那个血色黄昏，龙书金右手握着驳壳枪，左手握着左轮枪，双枪左右开弓，指挥最后一批战士离开大宗家。突然，他感到自己左臂一阵发麻，原来是鬼子的一颗子弹从侧后射来，当他左臂往后甩时，这颗子弹从后背皮内穿过，正巧击中了他左胳膊。顿时，手枪落地，血流如注。

战斗结束后，龙书金被送到后方医院。

医生说：“龙司令，你的手恐怕保不住了！”

龙书金吃惊地问：“为什么？”

医生解释说：“弹头在左肱骨炸开，是粉碎性骨折，现在只剩下几根筋连着了，即便不截肢这只手也废了。”

龙书金大怒：“不行，不行！没有手叫我怎么指挥打仗？！”

龙书金的伤势越来越重，再不截肢就不仅仅是手保不住的问题了。于是，医生请来了萧华同志来做思想。萧华当时任八路军东进挺进纵队司令员兼政委，是冀鲁边抗日根据地的最高负责人。

“如果不是萧华同志，我这只手早就没了。”龙书金将军回想起当时的情景说，“医生仔细检查了我的伤势，认为骨头已经完全断了，为了防止伤口感染需要截肢。我不同意，因为我感觉到五个手指头还能动，只是有一点点麻。萧华仔细地听取了医生和我的意见。他认为我讲得有点道理，于是他对医生说，先做接骨手术试试，如果不行再截肢也不迟。”

“我这条短手就这样保存下来了。”谈到这里，老将军十分感慨地说，“萧华是个文化人哪！在我们部队有文化的领导和没有文化的领导有时处理事情的方法就是不一样，效果当然也就不同啦！”

接骨手术是在十分简陋的条件下进行的，老乡家的炕上垫一张油布，就是手术台。动手术时连麻药都不打。

龙书金将军坐在一张靠背椅子上，一位护士拿着一根两米多长的粗麻绳走来。

“要捆我，怕我跑了不成？”龙书金惊奇地问。

“是的，我们没有麻药，只能用吗啡代替。它的效果不太好，怕你受不了。”医生抱歉地解释。

龙书金哈哈大笑，笑完后他使劲摇摇头：“不用，保证不动一下！”

手术开始了。手术刀在他的左臂上肢里“咯吱咯吱”作响，果然，龙书金安然坐在椅子上，一动不动，一声不响。但医生和护士却看到，黄豆粒大的汗珠顺着额头、脸颊“滴答滴答”直往下淌。手术结束后，龙书金的衬衣全湿透了，如同从水里捞出来一样。警卫员脱下他的衬衣，竟能拧出半小盆汗水来。

手术很成功，但医生说：“接骨的关键在于固定。伤筋动骨一百天，起码要固定三个月不能动！”

龙书金将军追忆说：“那时候天天行军打仗，怎么固定？我这上下两根骨头接了又断，断了又接，总是连不好。就这样，我用两块小木板夹住左胳膊，吊在脖子上，从关内打出关外，又从关外打进关内，打了10年仗！”

将军好像在谈着另外一个人的故事，没有痛苦的痕迹，没有后悔的表情，10年就这么轻轻的一句话就过去了，轻描淡写地过去了。


 战争中的悟性

只有一条好手臂的龙书金将军身材魁梧，精神奕奕，长方形的脸庞有棱有角，至今仍看得出当年的威严和机智。不知是由于文化水平，还是生活磨砺的原因，老将军不善言谈，最初采访常常是问一句，答一句。

然而当他谈到战斗经历时，那表情、那神态，就像一位优秀的木匠谈起他做的桌椅家具，辛勤的老农谈起他种的稻麦庄稼，尽管话语不多，但每一句话都有实际内容，每一句话都涵盖着丰富的战斗经验。

龙书金将军至今还清楚记得那次负伤后转移时的情景。
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龙书金将军（前排左1）全家在新疆的合影



当他和一批伤员一起转移时，日本鬼子的骑兵追来了。马蹄声声，刺刀闪闪，眼看着就要追上了，情况万分危急。前面是开阔地，有村庄、树林、田野。龙书金将军指着右前方一片树林，高喊：“快往树林跑！”他回忆说：“当时我一看到前面有树林，心想有救了。因为骑兵在树林里肯定活动不开。我的话有的人听，有的人不听。结果呢？凡是往树林里跑的人都跑出来了。”

在危急时刻不但没有惊慌失措，反而做出了及时正确的反应，这就是龙书金将军之所以能打胜仗的原因。

打海南岛时，龙书金是43军副军长，与382团一起在玉包港的雷公岛附近抢滩登陆。登陆后，他朝四处看了看，在右前方海岸有一块向前伸出的悬崖，面积不到100平方米，老百姓叫“老鹰嘴”，上面站着一个连的登陆战士。老鹰嘴的后边与海南岛连接处有一道沟。龙书金马上摇动着胳膊大声命令老鹰嘴上的战士们赶快下来，离开老鹰嘴。果然，不一会儿，大海涨潮了，汹涌的海水迅速把老鹰嘴与海南岛隔断了。与此同时，敌人两架野马式飞机也向老鹰嘴扔了炸弹。

“他在战争中的判断总是十分正确，有先见之明。”一位跟随龙书金多年的参谋回忆了这样一件事：也是在解放海南岛时，大约是4月22日这一天，我渡海部队在美竹、黄亭与薛岳守军正打得难解难分。这天中午刚过不久，随着一阵“隆隆”声响，天空中出现了一架大飞机，两边两架小飞机，在海口上空打了个圈，向东南飞去。当时许多人都猜测，敌机要扔炸弹了，有的部队命令注意防空，而龙书金将军却果断地说：“薛岳逃跑了！”他挥手命令127师、128师不要与敌人纠缠，迅速向海口、府城前进。这位参谋回忆说：“我们解放海口后才知道薛岳确实是22日那天坐飞机跑的。我问龙书金首长：‘怎么知道飞机上坐的就是薛岳呢？’他说：‘我也不知道怎么就知道的。’这也许是一种战争中的悟性吧！”

龙书金将军在战争中确实有很高的悟性。

在平型关战斗中，龙书金是685团的2营4连连长。685团担任的是打日军“蛇头”的任务。龙书金带领部队冲向公路时，看到远处一个小山包上有两个鬼子的身影，一个正挥舞着指挥刀“哇哇”叫。他叫警卫员拿一支套筒枪来，“叭、叭”两枪，两个鬼子应声而倒。龙书金将军说：“部队很快就冲上去了。那个拿指挥刀的起码是个小队长。”

在靠近平型关的地方，有一段是由国民党阎锡山的部队防守。他们看到八路军这边打响了，也想打一下试一试。国民党军一个营打鬼子一个排的阵地，打了几次都没有攻下。营长曾国华叫龙书金打。阎锡山部队的一个军官问龙书金：“我们一个营都没有打下，你们来多少部队？”龙书金回答：“我只有两个排。”那个军官讥笑说：“两个排打个鸟！”龙书金讲：“你看我们打吧！”他仔细地看了一下地形，命令一排从侧面绕到敌人背后打，另一个排把火力集中起来从正面强攻。不到10分钟，这个小山包便被他们占领了。

龙书金回忆说：“我们下来时阎锡山部队的官兵都竖起大拇指说，好厉害的部队！”龙书金有什么绝招呢？原来他在观察地形时，看到下过大雨后地上出现了一道道雨沟。他叫一个排沿着雨沟隐蔽绕到敌人背后，用手榴弹打他个措手不及。龙书金将军说：“这叫出其不意，攻其不备。”

还有一次，在东北，龙书金所在部队奉命攻一个敌人阵地。这是一个高50米的土包子，敌人在里面筑了坚固的工事，一个连把守，火力非常强。在研究作战方案时，龙书金说，这个工事只有调某营打才行。一位领导不同意，调了另一个营打，结果打了一天没打下。这时龙书金说，还是让我来指挥吧！他把另一个营拉上去。一个连主攻，两个连迂回。主攻没有打山包中间的地堡，而是用一个排，像尖刀一样直插山顶，然后由上往下打，不到一个小时，这个山包就被打下了。

这一仗打得非常漂亮。有人问龙书金：“为什么同样的部队，同样的敌人，人家攻不下，你能攻下？”将军微微一笑：“这里有个知己知彼的问题。有的人打仗只重视知彼，而忽视了知己。敌人的情况我们知道了，但对自己部队的情况我更熟悉，我知道只有调这个营才能完成这样的任务。”

……


 东总三调“攻坚老虎”

笔者请教一位权威外科医生：“在战争年代许许多多的将士手打断了，腿打断了，都要锯掉。而龙书金将军的手断了，没有锯，为什么能完好地保留下来？”

“这的确是一个奇迹。截肢主要是怕感染。战争年代，医疗条件差，截肢就比较多。将军这条手臂里面的骨头断了，却依然保存下来了，这也许和他生活的环境有关，北方的气候比较冷，解决了感染的问题。另外人的意志、人的精神力量也很重要。但无论如何，这是骨科的一个奇迹，是人的生理学上的一个奇迹。”

在弹雨纷飞的解放战争岁月，龙书金用夹板夹着左手驰骋沙场，南征北战，创造的何止是这么一个奇迹？

凡是参加过解放战争的四野官兵谁都知道6纵有个“攻坚老虎”，谁都知道东总三调“攻坚老虎”的故事。这支被誉为“攻坚老虎”的部队——东野6纵17师的师长，就是断臂兼短臂将军龙书金。

请龙书金将军谈东总三调“攻坚老虎”的故事，那是最权威的了！

17师的历史并不久远，它的前身是日本鬼子的铁蹄踏上卢沟桥后我党领导的鲁东、冀鲁分区。1945年10月，日寇无条件投降后，在山东渤海区几支地方武装的基础上，组建了山东第7师。进入东北后，这支部队经过山海关保卫战、解放长春、四平保卫战，而后和新四军第3师第7旅合编成东北民主联军第6纵，改番号为第17师。新四军7旅是一支能攻善战的红军师，向来为东野首长所倚重，因此历次战斗7旅都是当先锋，打头阵，而17师只不过敲敲边鼓，当当预备队而已。

然而，四平攻坚战却不得不使人们对这支部队刮目相看了。

“一调‘攻坚老虎’是打四平。”龙书金将军的回忆把我带进了硝烟弥漫的四平城。

1947年6月14日，四平攻坚战打响。龙书金指挥的6纵17师作为四平攻坚战的预备队，开始只能在四平城外北面的山冈上作壁上观。

两天后，1纵1师、2师在铁路西的攻城战斗遇到极大困难。这支战斗力极强、后来被称为“万岁军”的部队进展缓慢，每推进一步都要付出沉重代价，最后几乎丧失战斗力不得不撤出战斗。龙书金由此便得到了一次大显身手的机会。

谁都没有想到四平攻坚战一度停滞的时钟竟然被17师拨动了。这支历史并不久远的部队一加入战斗就非同凡响，1师、2师是一个团打一条街，他们是一个营打一条街。大小炸药包在战斗中发挥了巨大的威力。攻击时，掩护组上去扔一阵手榴弹，抛小炸药包，炸得烟尘滚滚，敌人看不到我们，爆破组就借着烟雾掩护上去把炸药送到敌人的工事上。工事炸开后，突击组冲进去用机关枪、冲锋枪进行扫射，把残敌肃清，紧接着后续部队依次跟进，突破口越撕越大。

19日，17师便打到了敌人的核心工事前面。四平攻坚战总指挥李天佑不大放心，特意来到17师前指督战。因为好几支部队都在这里受挫，17师行不行？李天佑将军一到便问龙书金：“什么时候总攻？”龙书金答：“12点整。”李天佑问：“有多大把握？”龙书金答：“问题不大！”

11点55分，龙书金分别打电话给东西两个方向的攻击部队：“准备好了没有？”回答说：“准备好了。”

12点整，龙书金下达了攻击命令。刹那间“隆隆”的爆炸声震天动地。第50团从东面佯攻，第51团从东北角往西南打，第49团从西北角往东南打，已被包围了的敌核心工事霎时灰飞烟灭。李天佑司令员看到敌人工事被炸得满天飞，兴奋地说：“你们的部队好厉害呀！”

此役不到两个小时，敌71军核心工事便被17师占领，生俘敌71军特务团团长陈明信等2000人。尽管以后由于情况的变化我军不得不退出四平，但17师的出色战绩极大地震撼了对手。

“打锦州是二调‘攻坚老虎’。”随着龙书金将军的回忆，我的眼前出现了这么一幅画面：

锦州城下，两位残疾将军，同时举起望远镜。

韩先楚将军左手手臂神经受伤，五指如同鹰爪，不能伸屈。龙书金将军左臂肱骨打断，靠夹板夹住半条胳臂。望远镜镜头内，韩先楚将军指挥的3纵先头部队刚刚打开突破口，龙书金将军指挥的17师便通过突破口，箭一般射向敌人的心脏。

“到了打锦州我们这支部队就神气了。”

龙书金将军回忆起当时的情景至今仍无比自豪：“1947年10月，我们全师乘8列火车从四平开出，前往上级指定待命的阜新附近。林彪司令员接见，罗荣桓政委接见，刘亚楼参谋长接见。我曾问林彪：‘林总，有的战士反映，练好本领打长春，为什么一个劲地往南开？’林彪严肃地说：‘军人以服从命令为天职。你们第17师是‘攻坚老虎’，打四平搞了纵深爆破，打巷战有经验。’他还指着地图告诉我们：‘敌东北剿总锦州指挥所和第6兵团之间的铁路局是锦州的心脏。这次单独调你们来，就是要你们搞掉范汉杰的指挥所和第6兵团指挥机关。’”

按照命令，17师担任战役总预备队。锦州战役由韩先楚的3纵和刘震的2纵主攻。17师可以从3纵的突破口进去，也可以从2纵的突破口进去。当时，韩先楚和刘震都打电话来套热乎。一个说：“老龙啊，到我们这儿来吧，我们这儿有哈德门烟。”一个说：“到我们这儿来，保证你们吃好喝好。”龙书金选择了韩先楚的3纵。为什么选择3纵而不选择2纵？龙书金将军把手一挥：“原因很复杂，也不好说。人都不在了，那些陈谷子烂芝麻的事别提它了！”

锦州战役17师战绩如何？

当年在四野任参谋处长的苏静的回忆是权威的记录：“我军按预定部署向锦州守敌发起总攻，炮火轰击一小时。待攻城部队一打开突破口，17师这只‘攻坚老虎’就不顾一切地猛扑进去剥腹掏心。晚上11点他们就拿下了铁路局大楼——范汉杰的指挥所和炮兵观察所，使范汉杰的指挥所与部队之间、部队与部队之间的联络完全中断。林彪听说这么快就打到了敌人的首脑机关，当即口述了一个嘉奖令：‘部队投入纵深，发展迅速。望发扬‘攻坚老虎’的巷战威力，争取锦州战役全部胜利。’”

锦州战役是当时人民解放军规模最大的一次速决攻坚战，仅三十几个小时就将范汉杰的10万守军全部解决。应该说，龙书金指挥的“攻坚老虎”大胆穿插，发展迅速，突入敌人心脏，捣毁敌指挥机关，切断分割敌几个师之间的联系，为整个战役的速决速胜起了关键作用。在这次战斗中，该师共毙伤俘敌少将以下官兵5000余人，缴获轻重机枪300多挺，各种火炮50多门，坦克3辆，以及大批其他军用物资。

不用说，三调“攻坚老虎”自然是打天津了。

“听说打天津，你们师开始归李天佑的1纵指挥。李天佑想把打纵深的任务独吞，你坚决不干，官司打到刘亚楼那儿……”

“那时一个部队捞不到仗打，是很难抬起头来的。”龙书金将军巧妙地回避了我的问题，说：“总攻天津前，刘亚楼把我叫去，说我们部队归他指挥。我说命令上不是1纵指挥吗？他说，我这个前线总指挥就不能指挥你啦！我说，首长怎么那样说呢？”

“攻坚老虎”又上升一格：成为攻打天津的5个纵队22个师及两个炮兵师中唯一一支由天津战役前线总指挥部直接指挥的部队。

天津是华北第二大城市，地近海滨，位于永定河、大清河、子牙河、白河下游，市郊都是低洼地。市内河流纵横，多高大建筑物，敌人经过长期设防，筑有各种大型钢筋水泥碉堡380座和各种防御设施，结合城内高大建筑组成各个独立坚守又能相互支援的防御要点，环城挖有一条45公里长、深3—4米、宽10米、水深1.5—2米的护城河，河外设有铁丝网、电网和雷场，每隔30米有一个大碉堡。

1949年1月14日早晨，天津这座濒临渤海的华北大城市隐没在大雾弥漫之中。10时，云散雾消，红日白雪。12时，我军首先从东门、西门突破，两支突击部队像两把钢钳，迅速会师在金汤桥，把天津守敌拦腰截断。是时，龙书金奉刘亚楼的命令，下达了攻打纵深的命令。霎时“攻坚老虎”的3000多名官兵抱着炸药包、爆破筒，穿街越巷，四面开花，一个个地堡上天，一座座高楼倒地。敌人经营多年的工事、堡垒，弹指间化为一片废墟。

天津自来水厂、南开中学、海光寺、天津电车公司、罗斯福大街、森林公园、中央医院、八里台、英法租界等坚固城防，均为17师攻克。是役，该师毙伤敌465名，俘敌7976人，成为天津战役中战果最大的一支部队。

……

东总三调“攻坚老虎”都是作为城市攻坚的预备队，在关键的时刻和关键的部位把这只“老虎”放出去。据说，像这样在一个军的建制里单独抽出一个师参加某个战役，对于东总来讲是很少有的，何况三调？


 一幅幅残酷而壮美的画图

像台风在海洋上掀起狂涛巨浪一样，17师的爆破攻势一向是惊心动魄的。

人们开始只听到一声巨响，接着滚雷似的大地上响起了无数声巨响。浓黑的云团、白色的硝烟，冲天而起。黄色炸药在大街小巷横冲直撞，有的把厚厚的城墙碾得粉身碎骨；有的把高高的楼房炸得七零八落；有的钻进钢筋水泥浇灌的地堡、碉堡、坑道，顷刻间，这些号称永久性的工事便被搓成粉末，扬撒到天空。火在发光，风在发威，日月星辰不知跑哪儿去了，各道火线此起彼伏，巨雷从这里滚到那里。

随着龙书金将军的回忆，我的眼前出现了一幅幅残酷而壮丽的爆破画面。火光硝烟中凸显出两位人物，一位叫刘梅村，一位叫王万成，他们俩都是东北战场上著名的战斗英雄，他们是17师的骄傲。

刘梅村挥动着小红旗。

第一个人影跃进壕沟，出现在敌人的铁丝网前。城壕的外沟亮光一闪，烟雾滚滚。此刻，第二个人影钻进烟雾中，外壕的里沟也冒起了浓烟。几乎同时，第三个人影在第一团和第二团浓烟中钻出，“轰隆”一声，城下的地堡飞上了天。

随即刘梅村向后方挥动红旗，一个班的战士像箭一样穿过交通壕。刘梅村随后前进，炮弹在身边爆炸，子弹在头上呼啸。他指挥部队向西猛扑，接连攻下17个城头碉堡。

这是四平攻坚战中，17师49团3连指导员刘梅村带领全连攻城的情景。刘梅村连续五天完成五次战斗任务，在攻打敌人核心工事中发挥了关键作用。

爆破靠的是娴熟的技术和缜密的指挥，刘梅村当之无愧。第一天攻克突破口西南的一个大地堡群，一次爆破成功。第二天攻击点选在地堡群和城相通的地方，城墙一丈五尺高，城头城下都有地堡。八尺深宽的外壕里构筑着暗堡和梅花桩，壕外围着铁丝网。这又是一次成功的爆破。

黄昏时分，刘梅村接受了攻击气象台的战斗任务，气象台四层楼高，周围有100多个地堡。刘梅村的攻击点选在气象台东南角的一个小青楼。这一次，不但爆破成功，还俘虏了气象台里130多个敌人。

第四天下午，团首长要刘梅村坚决拿下前面的大红楼。大红楼是道西的最后一个大据点，不肃清就不能向道东进攻。当时并不知道这就是71军军部。

攻击开始了，刘梅村又挥动起小红旗。

王万成最辉煌最悲壮的一幕在锦州战役。

锦州有个日伪神社，神社的东面是灵忠塔，后面是铁路局。打下神社就为攻克铁路局扫平道路，攻克铁路局便直接威胁到敌兵团司令部和“剿总”锦州指挥部。

锦州战役发起后，49团1营3连一举拿下灵忠塔，随即向神社发起进攻。激战一小时无结果，7连连长火了，亲自率领两个班在全连火力掩护下朝前冲去。刚冲到一堵墙前，又被藏在铁丝网内的一群暗堡挡住了。凶恶的火舌贴着地皮舔过来，部队连一步也前进不得。

7连连长喊了声：“崩掉它！”

他的声音刚落，爆破手王万成便挟着一根爆破筒一跃而上。敌人机枪“嘎嘎嘎嘎”地叫着，一条条火舌飞向他的周围。火光弹雨中，王万成箭一般扑向敌阵。

谁知就在离铁丝网不远的地方，他突然倒下了。连长正要叫第二名爆破手上去，王万成霍地从地上跃起，趁敌人转移火力的工夫，冲上去把爆破筒挂在了铁丝网上。原来他是故意倒下的。可爆破筒冒了一阵烟，却哑巴了。

此时，王万成气得两眼喷火，摔掉棉衣，又从另一名爆破员手中夺过一根爆破筒。

于是，敌我双方同时目睹了一幕令人彻骨震惊的伟大定格：在色的映衬中，一位年轻人光着上身，抱着爆破筒，顶着凛冽的寒风，再次冲向敌阵。裸露的油光光的上身在夕阳下销金熔银般闪亮。枪炮声鼎沸了一天的敌核心工事累极了似的突然沉寂下来，森森然只听得见废墟倒塌的砖瓦声、浮土下木板焦裂的噼啪声和几声偶尔的秋虫鸣叫。

敌人一下子被他的这一举动吓蒙了，一个个瞪着眼睛，举着枪竟忘了射击。等他们清醒过来，两声巨响，铁丝网已被崩掉一大片。趁着浓烟，王万成和另一位爆破员一连炸掉了几个碉堡，为攻克敌核心工事扫清了障碍。

爆破攻城并非17师的专利，但这种特殊的战术手段却是由他们丰富完善并推向极致的。他们在捆扎炸药包、选择突破口、掩护冲击、如何炸地堡、如何炸钢筋水泥工事、如何炸高楼等方面打出了一系列经验，将每一块砖、每一道门、每一座楼都变成了敌人死亡的媒介物。

谈起当年的攻坚战，年逾古稀的龙书金将军至今仍充满了自信和自豪。

我们打攻坚主要靠炸药，靠爆破，靠战士们的勇敢精神和创造性。

炸药的来源主要是日寇留下的飞机炸弹。什么东西都可以做炸药包，罐头盒、子弹箱、瓦罐、铁锅，把炸药装进去，密封好，插进雷管、导火索就成了。甚至连衣服把炸药包一包，扎一扎，也成了炸药包。

其他部队当然也会爆破，但没有我们这么普遍，这么普及。我们这支部队人人都会用炸药包，炊事员、卫生员、干部都会玩两下子，不但会用，而且用绝了。攻城用炸药，过沟也用炸药。比如一条沟，先在这面放一包炸药，这面土塌下一半，再在那面放一包炸药，那面土又塌一半。一条沟不就填平了？

打攻坚，沿着街道冲锋，敌人机枪一封锁，你就没治了。用炸药可以通过房子打进去。因此，攻坚最得心应手的武器就是炸药包。什么坚固的工事都挡不住炸药包的威力，什么复杂的地形都挡不住炸药包的进攻。

在攻坚时，一条条街道、胡同，一座碉堡和大楼，到处都跃动着抱着炸药包的身影。前边倒下了，后边再上；再倒，再上。我们的战士太勇敢，越杀越勇。那仗打得呀，用嘴说不明白。一条街一条街往里打。

四平这一仗我们这个师打得最苦，共伤亡近4000多人。伤亡最多的一个连队只剩下了7条枪。部队撤退时，上级要我们打掩护，50团全团人集合在一起，也只能组织一个连。战斗结束后，林彪特意指示，把东北军区的9个警卫团的第一连（包含军区警卫团）补充17师。那时一个部队的警卫一连都是最能打的连队。可见我们打得多惨。我们师就是这一仗打出了“攻坚老虎”的威风！

从此，林彪开始对这支部队刮目相看了。


 林彪说话的声音越来越大

对于林彪来讲，在东北战场上最遗憾的一场战斗就是四平攻坚战。我1纵和7纵奉命围攻四平，经过12昼夜空前恶战，逐屋争夺，终于啃下了半个四平城，而最终因敌南北援军将至而不得不停止进攻。结果，此役我军付出了13万人的伤亡代价，被迫放弃即将到手的四平城。

林彪不愧为林彪，当他在检讨四平攻坚战的经验教训时，及时想到了一个对今后战局具有决定意义的问题——四平攻坚战的失利除了对敌人实力估计不足外，另一个更重要的原因就是我们的部队善于野战而缺乏攻坚经验。

龙书金将军说，打过四平后，林彪在哈尔滨召开了师以上干部会议，专门研究城市攻坚问题。

龙书金回忆道：“林彪两道眉毛很浓，穿一套旧军装。会议休息时，他问我，打四平，你们一个营打一条街是怎么打的？我说，一个班分成几部分，先打一个手榴弹，爆破队就趁着手榴弹的烟幕冲上去爆破，爆破成功后，突击组再上去……”

林彪问得很仔细，听得很认真。

“会议总结时林彪讲话。”龙书金说，“想不到我们的打法被林彪总结成有名的‘四组一队’。”

什么叫“四组一队”呢？龙书金将军引用林彪那次讲话说：“四组即火力组、突击组、爆破组、运输组和预备队……提出‘四组一队’主要是提醒大家：突击连队要分工，小组互相掩护，互相配合，至于实际运用，应根据具体目标。同志们提出三个组、五个组，也有将机枪组组织起来成为一个战斗班的，我想今后也可能不一样的。”

由此，17师在四平攻坚战中的经验引起了整个东北部队的重视——“攻坚老虎”跃然而出了。“四组一队”的经验后来在东北部队普遍推广，为我军城市攻坚发挥了重要作用。

当然，还有一个营打一条街的经验。过去我军攻坚都是一个团打一条街，伤亡大，收效小，而龙书金打四平的体会是，城市攻坚，楼房林立，街巷纵横，我们的兵力展不开，敌人的兵力也展不开。组织得好，一营的兵力打一条街足够了。

龙书金将军说，林彪提出的研究城市攻坚问题，确实抓住了我军在东北战场战略转变时期克敌制胜的要害问题。1947年5月，初步掌握了主动权的东北民主联军在东北转入了对国民党的战略反攻，四平攻坚战就是战略反攻的第一仗。这一仗暴露了我军先天性的弱点，缺乏攻坚能力，尤其是大城市攻坚。共产党领导的红军、八路军到解放军，一直是在“你打你的，我打我的，打得赢就打，打不赢就走”的运动战中与敌人较量。而现在，共产党人军队发展了，强大了，开始反攻了，可以凭实力和对手争斗了，因此攻坚方面的弱点就暴露出来了。

林彪在制定战略反攻方针的同时，没有忽略战术手段的变化问题。林彪及时看到了自己的弱点，并千方百计地想办法克服这一弱点。这是林彪的过人之处。

龙书金将军继续谈对林彪的印象：“林彪这个人我比较熟悉，红军时经常在一起。他这个人平时话不多，比较严肃。他不像彭德怀，一有空就下部队，到团、营、连到处跑。他不，待在机关看书，想问题。做报告时有一个特点，红军战士都知道。开始声音很小，像蚊子哼哼，站在最后面的人一点也听不见。于是，大家竖起耳朵，集中注意力听。而这时他的声音慢慢地放大，越来越大，声音放到最大时，他的报告就结束了。”


 我军唯一的短臂将军

新中国成立后的一个冬天，武汉总医院外科手术室。

龙书金将军静静地躺在手术台上，左手手臂伸直作握拳状。一位戴着蓝色手术帽、白色口罩的中年医生轻轻地解开缠绕在他左臂上的绷带，嘴里连连发出“啧啧”的惊叹声。映入人们眼帘的一段手臂像干枯了的丝瓜，上面有一块像花生那么大的疤痕。

这是一次只有50％把握的外科手术。手术过程就是把骨折部位割开，用一根钢条把两根断骨接上，再用四颗螺丝钉固定住。备皮、消毒、麻醉、开刀，鲜红的血向下流淌，粉红的肌肉翻转着，白色的骨头露了出来……

“什么子弹？那么厉害，把骨头都打断了。”“日本鬼子的三八大盖。”

“多长时间了？”

“十多年了。”

“为什么不早接？”“……”

为什么？为什么？

龙书金没有回答医生的问题，他笑了笑说：“到了南方，天气热，里面很痒，我就把夹板拿掉，就成了现在这个样子。”

晚了，是晚了。

手术后，龙书金住了一个月的医院。手臂打上石膏，里面很痒，他就在石膏上挖个洞，搞根棍子伸进去抓痒，好舒服啊！一个月后，当医生把石膏弄下来时，他清楚地感觉到里面“咚”的一声，骨头又断了。

医生说，太晚了，里面的骨头已经锈了，就像铁锈了一样，没有再生能力了。

手术失败了。医生要再开一刀，把里面的钢条和螺丝钉取出来，龙书金将军说：“算了，又要割一刀，太遭罪了。”

就这样，那条4寸长的钢条和4个螺丝钉在他手臂内生存了40个春秋。龙书金将军对我说：“你摸摸看，还能够摸得出来呐。”

我小心翼翼地用手去摸，心中却颤抖着。

我想起，在中国人民解放军将领中有一批闻名遐迩的或断臂或独腿的残疾将军，他们是：

上将贺炳炎，1935年，与国民党部队作战中失去右臂；

上将彭绍辉，1932年，在反“围剿”中失去左臂；

中将余秋里，1936年3月，在长征途中失去右臂；

中将晏福生，1936年，在长征途中失去右臂；

少将左齐，1938年，在伏击日军的一次战斗中失去右臂；

少将苏鲁，1949年，在解放战争中失去左臂；

少将陈波，1940年，在抗日战争中失去右臂；

少将彭云清，1938年，在抗日战争中失去右臂；

少将童炎生，1944年，在抗日战争中失去右臂；

……

然而，这里却没有“龙书金”的名字。

但龙书金将军的左手手臂确确实实是断的。

他，是中国人民解放军中绝无仅有的断臂兼短臂将军。

（本文照片由龙书金将军提供）


梁兴初：“万岁军”军长

狮子统帅的绵羊军队总要比绵羊统帅的狮子军队强。

——拿破仑






 彭大将军临危受命　四路劲旅并进入朝

秋风送爽，金菊飘香。

1950年10月4日，中南海颐年堂。

虽然新中国成立一周年的盛大庆典已过，但整个北京城乃至全中国仍然沉浸在欢乐的气氛之中：彩旗飘扬，标语满墙，人人喜气洋洋……

而这里——中央政治局扩大会议的气氛却迥然不同。

毛泽东主席脸上阴沉沉的，一支接一支地抽烟。其他政治局成员刘少奇、朱德、周恩来等同志也都正襟危坐，表情严肃。他们正在为朝鲜半岛局势忐忑不安，并试图找出扭转这一局势的方案。

三个月前，朝鲜战争爆发了。

美国总统杜鲁门命令美国空海部队以联合国名义纠合十几个国家出兵朝鲜，并派美国第七舰队侵入中国领海台湾海峡。

前不久，也就是9月15日，“联合国军”一支海军陆战队在北朝鲜战线后面的仁川登陆，同时从朝鲜半岛东南端的釜山防御线发起进攻。

随着“联合国军”向北推进，斯大林通知北京，金日成将军不得不在中国的领土上建立流亡政府。

……

朝鲜半岛的危难局势牵动着共和国领袖们的心：中国政府是袖手旁观呢，还是出兵支援？

据事后披露，当时的政治局扩大会议上大家的意见并非完全一致。

一是主张不出兵或暂不出兵，其理由是：我们的战争创伤还没有治愈；土地改革尚未完成；国内土匪、特务还没有彻底肃清；军队的训练和装备尚不充分；部分军民存在着厌战情绪……

另一种看法是积极出兵援助朝鲜，理由是：唇亡则齿寒，户破则堂危。支援朝鲜的抗美战争不只是道义上的责任，也和中国人民切身利益密切关联。

在这次政治局扩大会议上，有一位迟到者，默默地坐在一角，他是彭德怀。

这次政治局扩大会议，彭德怀是作为特邀代表被紧急召入京的。当时这位西北军政委员会主任正在西安忙于制定开发和建设大西北的宏伟蓝图。10月4日下午，刚下飞机的彭德怀带着西北建设规划草图走进颐年堂会议室时，才发现自己正面临着新的历史使命的抉择。

四天后，毛泽东主席就发布了命令，组建中国人民志愿军，迅即向朝鲜境内出动，任命彭德怀同志为中国人民志愿军司令员兼政委。

彭德怀愕然了。

虽然在政治局扩大会议上他已经知道了中央对出兵朝鲜的最后决定，虽然那次会议后毛泽东曾找他个别谈过话，提出了由他挂帅出征的初步意见，但当他真的接到白纸黑字的命令时，还是感到思想准备不足。

他并不是对出兵朝鲜没有思想准备，而是对自己担此大任没有思想准备。

作为一位久经沙场的老将，他一直十分关注发生在祖国家门口的这场战事，并及时表明了自己的鲜明立场。在西北局一次讨论国际形势的会议上，他曾说：“出兵朝鲜是必要的，怕什么。打烂了，等于解放战争胜利晚几年。如果美军摆在鸭绿江和台湾，它要发动战争，随时可以找到借口，我们搞建设也不安稳！”

当时彭德怀认为，林彪是统率出兵朝鲜的最佳人选：第一，林彪年轻能干，指挥打仗有一套，尤其是三大战役，他打了辽沈、平津两大战役，从军事角度上讲完全可以胜任；第二，朝鲜和东北相邻，气候、地理、人文条件大体相同，而林彪指挥的四野部队在东北战场打过四年仗，对那里的情况完全能够适应。

同时，他也注意到毛主席和党中央也是这么考虑的。早在7月，中央军委就做出了急调13兵团开赴东北，加强东北防务的决定。13兵团正是林彪四野的主力。

然而他没有想到，在这关键时刻，林彪病了，他向主席请假到苏联治病了。由此，彭德怀临危受命。

彭德怀后来回忆说，自己对受命率志愿军出国作战的思想准备还不到五天。10月4日上午，北京派飞机到西安接他时，他还以为中央召集各大区负责人讨论制定三年经济建设计划。到北京后，邓小平去看他，才知道讨论抗美援朝问题。

10月8日，彭德怀带着毛泽东刚签发的命令，大步走向飞往沈阳的飞机。这时，他才想起让秘书给他爱人浦安修发个电报，但飞机已经发动了。

急匆匆，一切都是急匆匆。

10月9日上午，在沈阳东北军区第三招待所会议室，彭德怀召集了入朝参战部队军以上干部会议。彭大将军开门见山地说：“今天来和同志们见面，马不停蹄，仓促上阵！你们这支部队，是四野的主力部队，解放战争时期，我没有直接指挥过你们，不一定能指挥得好呀！”

10月11日，彭德怀抵达安东，听取了13兵团领导关于战争形势和预测报告。他传达了毛主席关于四个军一齐入朝的电报。

10月13日，彭德怀和高岗匆匆乘飞机赶回北京，讨论苏联不出空军我军单独入朝问题，并与毛泽东主席重新研究了志愿军入朝作战的方针和部署。

10月15日，彭德怀从北京飞回安东。次日，主持召开志愿军师以上干部会议。

10月18日，毛泽东主席来电请彭德怀、高岗到北京再商谈一次。晚9时多，中央下发了19日晚渡江入朝的正式命令。

10月19日，彭德怀从北京飞回安东，传达了军委和毛主席的战略意图，并就各部队的入朝时间做了最后安排。

这天夜晚，冷雨霏霏，寒风飕飕，中国人民志愿军首批入朝的四个军齐头并进，跨过鸭绿江，揭开了抗美援朝战争的序幕。

四路大军分别为：由温玉成率领的第40军由安东过江，向宁边、球场、宁远地区运动；由吴信泉率领的第39军从长甸河口过江，向龟城、泰川地区前进；由吴瑞林率领的第42军和梁兴初率领的第38军由辑安渡江，向礼仓里、五老里地区运动。


 人民军误报“黑人团”彭德怀怒骂“梁大牙”

色笼罩大地。

志愿军第38军行进在鸭绿江东岸的崎岖山路上，中间是吉普车、卡车、炮车车队，步兵在两旁。夜，静悄悄的，没有车灯，没有喧哗，只有当夜空中偶尔响起飞机的马达声时，队伍里才出现小声的议论：

“我们的飞机！”

“炮弹皮是我们的。”

“别吵了，当心暴露目标！”

“纸老虎也咬人呀！”

……

我志愿军一踏上朝鲜的土地，便尝到了敌人飞机的厉害。敌机飞得很低，地面上一个小黑点的蠕动，就会遭来一阵猛烈的炸弹和机关炮的轰击。部队只能夜间行动，加上朝鲜山多路窄，因此前进的速度十分缓慢。

[image: ]
时任38军军长的梁兴初（左1）与政委刘西元（右1）、副军长江拥辉（中）入朝初的合影



突然，一阵喧闹声打破了山野的沉寂，汽车一辆接一辆地停下来了。

夜色中，一位身材高大的军人跳下吉普车厉声问道：“怎么回事？”

“报告军长，司令部翻了一辆车。”一位参谋气喘吁吁地跑来报告。

梁兴初军长大步走向出事现场。

眼前的情景使他心头一紧：一块大青石上躺着已经断了气的作战科科长王乾元，不远处的沟底伏着一辆四轮朝天的中卡车，一些战士们正从沟底往上抬伤员。梁兴初了解到，司令部的科长们几乎全都负了伤。梁兴初军长脱下军帽向死者默默致哀，他心中暗暗吃惊：还没有打仗，就损兵折将，这可不是好兆头啊！

当38军等四路大军正在朝鲜国土上缓慢前进时，彭德怀司令员已在大榆洞志愿军司令部制定好了第一次战役的作战方案。

原来，我军的战役决心和部署是准备四个军进到朝鲜中部的蜂腰部组织防线，抗击美李伪军。由于美军在仁川登陆后北犯速度很快，当我军渡过鸭绿江时，美李伪军已经占领了平壤。根据李伪军三个师分兵冒进而且至今仍未发现我军已大规模入朝的情况，彭德怀改变原来的作战方案，决定各部队在向前运动中歼灭敌人。

其具体部署为：集中38军和40军两个师，以及42军一个师，首先重点攻击熙川之敌。同时令后续第66军当晚进至铁山、车辇馆、批岘地区集结，准备阻止美第42师、英27旅西进。我50军主力同时向安东、新义州地区开进，保障我军的后方安全。

“这是出国第一仗，”梁兴初军长接到司令部命令后在行军途中满怀信心地对各级指挥员进行了战斗动员，“也是彭总在朝鲜指挥我们军打的第一仗，一定要打好。我军334团原为红三军团的一部分，是彭总平江起义带出来的部队，后与红一军团合编，几经变迁脱离了彭总的指挥，特别是抗日战争和解放战争中，我们转战山东和东北地区，更加远离彭总了。现在彭总又一次指挥我们作战了，这一仗无论如何要打好，打出我们军在国内战争的威风来！”

梁兴初军长对打好这一仗决心很大，把握很大。38军是主力部队嘛！

据说在东北战场上林彪手中有四只虎：1纵、2纵、3纵、6纵。1纵即后来的38军，司令员是李天佑，梁兴初就是继李天佑的第二任军事主官。而在李天佑当1纵司令员时，梁兴初一直是该纵主力1师师长。

林彪打仗经常直接指挥到师，而被他指挥最多的是1纵梁兴初的1师和2纵钟伟的5师。在四野部队里，梁兴初和钟伟是林彪眼中的两朵花。

1947年11月，东北民主联军改称为东北人民解放军时，梁兴初和钟伟都被破格提拔为纵队司令员，梁兴初为第10纵队司令员，钟伟为第12纵队司令员。

1949年3月，根据中央军委的命令，东北野战军正式改称中国人民解放军第四野战军，纵队番号改军的番号，1纵改称第38军，林彪又把梁兴初调回来当38军军长，由此可见林彪对梁兴初这员战将的器重。

“文化大革命”中，梁兴初这朵花变成了豆腐渣，开始是由于彭德怀的原因，后来由于林彪的原因，因此我们对他的情况了解甚少。

梁兴初军长指挥的最著名的战斗就是辽沈战役中的黑山阻击战。

黑山为进出大洼、营口、沈阳、锦州的唯一走廊，国民党军无论进退，都必须首先攻占黑山。而梁兴初部队的任务就是死死咬住廖耀湘兵团，不让国民党军在黑山前进一步。

20余架飞机轮番轰炸，10倍于守军的炮火猛烈轰击，由营而团而师的兵力一波又一波地冲击。排长牺牲了，班长自动代理，班长倒下了，战士挺身而出；一个营只剩下10多人还和敌人拼了五次刺刀；一个连苦战一昼夜，全都壮烈牺牲……

黑山打黑了，梁兴初的大牙在炮火硝烟中更白了，由于黑山阻击战的辉煌胜利，梁兴初成为四野将星中最明亮的一颗新星。

彭德怀和林彪一样，也是善于用将的帅才。此次出国第一仗，他对梁兴初军长寄予很大的希望，他是把38军当成最主要的拳头来使用的。好钢要用在刀刃上嘛！

然而，他失望了。

事情得从一个无中生有的美军“黑人团”说起。38军112师师部奉命出击前，和朝鲜人民军一个师部住在一起。112师师部请人民军师团干部吃了顿饭，并请他们介绍美李伪军的情况。

在吃饭间，112师的同志顺便问起熙川是什么敌人？

人民军的同志随口回答说：“黑人。”

“有多少？”

“千把人吧。”

熙川有个美军的“黑人团”？这与志愿军司令部通报只有伪军一个营相差甚大。师长杨大易感到这一情报非常重要，便向军部发来了电报：“据朝鲜人民军情报，熙川有个黑人团。”

这一份有板有眼、有根有据的电报，使梁兴初军长放慢了打熙川的速度。他和政委刘西元、副军长江拥辉经过研究决定，为了打胜第一仗，必须慎重。不管情报准不准，我们宁可把敌人作为美军一个团来打，这样胜利的把握更大些。

28日晚，338团已进到熙川外围，337团也于熙川西北与敌遭遇。

团请示师，可否发起进攻；师请示军，可否发起进攻。梁兴初考虑到另一个师尚未到达预定位置，没有贸然命令攻击。

29日，另一师赶到，部队攻击熙川时，熙川已成空城，伪8师早于凌晨撤离。抓了几个伪军的俘虏，结果证实并无美国“黑人团”。

一失足成千古恨。

在大榆洞的一个小山沟里，梁兴初军长经受了他一生中最为难堪的场面。

11月3日，志愿军党委成立后的第一次党委会议在这里召开。会议总结了第一次战役的经验教训，向各军部署了下一步作战方针和作战计划。

邓华副司令员总结。当他讲到38军打熙川情况时，彭德怀问：“38军军长梁兴初来了没有？”

“到！”梁兴初军长从人群中站了起来。

彭总用锐利的目光扫了他一下，便毫不留情地骂起来：“梁兴初，我让你往熙川插，你为什么不插下去，你是怎么搞的？”

梁兴初军长坐下后，看着彭总：“彭总，我，我……”

彭总继续说：“你什么？39军在云山打美军骑兵第1师打得很好，40军在温井包围伪6师也打得不错，你38军为什么不给我插下去？你为什么不给我插啊？你说！”

彭德怀的骂声越来越高：“……都说你梁大牙是铁匠出身，是一员虎将，我看是鼠将！什么主力部队，一个‘黑人团’就把你们黑（吓）住了！……”


 梁兴初雪耻打德川　张魁印闯关出奇兵

这是第二次战役前夕。

降仙洞38军指挥所里，志愿军副司令员韩先楚来到38军传达彭总的战役部署：集中9个军30个师在东西两个战场发起第二次战役，并以西线为主，集中6个军18个师参战。38军和42军首先歼灭德川和宁远的伪7师、伪8师，之后插向价川、三所里，切断39军、40军正面之敌的退路。

梁兴初军长用红铅笔在地图上德川的位置狠狠地画了一个圈，他说：“打德川我们军包了！”

志愿军副司令员韩先楚用疑虑的眼光望着他：“我看让42军配合你们先打德川，拿下德川后，42军再打宁远……”

梁兴初军长急忙摆手：“不，我们一个军足够了！”

韩先楚问：“肯定有把握？”

梁兴初答：“军中无戏言！”

韩先楚咄咄逼人：“时间？”

梁兴初落地有声：“一天！”

背靠大同江的德川，有五条公路在此汇合，是麦克阿瑟进攻部队东西虎头钳的支撑点，地位极为重要。我军若攻下德川，既可以使两线美军背后受制，又可以切断东线敌人和西线敌人的联系，虎头钳就散架子了。因此，首战德川是二次战役的关键一仗。

由于38军入朝第一仗没有打好，受到彭德怀司令员的严肃批评，全军上下都憋着一股气，非要打翻身仗不可。因此，当梁兴初军长提出要包打德川时，政委刘西元、副军长江拥辉都全力支持。

11月24日夜，月亮在浮云中穿行，时隐时现，一支由393人组成的先遣队，人人臂膀上扎着白毛巾，在夜幕里迅如疾风地潜行。

为了切实打好德川这一仗，梁兴初军长决定先派一支侦察部队深入敌后，从伪7师和伪8师的结合部插进去，探明虚实，破坏道路，并扼制敌人的突围。

先遣队的具体任务是：第一，报告沿途敌情、地形，为大部队前进提供可靠情报；第二，我军向德川发起攻击后，插到德川南面的武陵里，炸掉公路桥，阻敌南逃北援。

先遣队由两个侦察连和两个工兵排组成，由具有丰富作战经验的军侦察科副科长张魁印担任队长。

先遣队出发前，梁兴初军长和刘西元政委、江拥辉副军长一起接见了张魁印。梁兴初军长直截了当地问：“敢不敢往敌人里面插？”

“有啥不敢呢。”张魁印坚定地回答。

梁兴初军长分析道：“敌人现在只顾前进，在他们两支部队之间的结合部是有空子可钻的，只要勇敢机智地插到敌后，就完成了任务的一半，下一半就看你们如何见机行事了。”

刘西元政委强调：“你们的任务很光荣，你们出去就是我们的耳目，共产党员一定要起模范作用。你们出去是独立作战，一定要掌握好队伍。”

张魁印信心十足地说：“请首长放心，保证完成任务！”

当先遣队准备出发时，志愿军司令部打来电话，明确指示先遣队不准带译电员。万一先遣队失败，敌人获得电报密码，将给整个战役带来不可估量的损失。

梁兴初军长却故意对着话筒大声说：“先遣队已经出发了，追不回来了。”

他知道，先遣队没有译电员就无法完成任务，这个命令他没有执行。

梁兴初军长相信他的先遣队员们！

晚上8点左右，敌前沿阵地，一道又一道铁丝网，一条又一条战壕，一支又一支敌巡逻队……

突然，东边枪炮声骤起，敌巡逻队慌忙奔向东边。说时迟，那时快，早已潜伏在敌前沿的张魁印把手一挥，两个战士猫腰跑近第一道封锁线，他们用双手拱起铁丝网，300多名先遣队员鱼贯而入，然后一路分成五路，迅速消失在敌前沿后面的茂密山林里。

在我军的佯攻掩护下，先遣队顺利地突破了敌人第一道防线。

夜10点左右，先遣队翻下山，来到大同江边的古城江渡口。原来这里有座桥，但已被敌人炸毁了。据了解，朝鲜人民军从平壤撤退时在这里修了个水下桥，但水下桥在哪里呢？

正在这时，四个伪治安人员倒背着枪走过来了。

先遣班长周文礼急中生智，用朝语大声说：“休息，脱鞋脱袜，准备过江。”

四个伪治安人员以为是自己人，没有理睬，继续前进。

可周文礼心里却翻腾得厉害：如果找不到水下桥，岂不露馅了？当他走近江边时，心中不禁一喜，只见黑乎乎的江面上有一条翻着白浪的直线，一直连到对岸。他想，水下桥肯定在这里。

于是，先遣队在周文礼的引导下大摇大摆地通过水下桥涉过大同江。

午夜2点，张魁印带着先遣队钻进了古木参天的杨柳峰。在这里，他们架起电台，向军部报告了沿途情况。梁兴初将军十分满意，并电告他们：“继续前进，按预定计划完成破路任务。”

杨柳峰离武陵还有70多公里。天亮了，他们从高处往下看，只见横贯南北的公路上，敌人汽车来来往往，重要路口的村庄驻着敌军，岗哨来回游动。走大路显然不行，他们决定向东南抄山路走。

先遣队员每人用木棒开路，拨开荆棘藤蔓，在深山老岭中艰难攀行，20来里路竟走了4个多小时。天黑时，北面传来了隆隆炮声，德川战斗打响了！

隆隆炮声催促着先遣队加速前进。当他们走出黑沉沉的密林时，突然发现一个大村庄横在面前，村里传出阵阵狗叫声。

张魁印估计村里有敌人，果断命令尖刀班进村搜索。

郭永泰率尖刀班一进村就碰到了伪治安队的哨兵。哨兵首先喝问：“干什么的？”

“国军，”郭永泰用朝鲜语简单地回答，“有事找你们长官！”

那哨兵一听是“国军”，便点头哈腰在前边领路。当尖刀班走进伪村政权办公室拧开电灯时，敌人一个个都呆住了，他们驯服地交出了全部枪支和弹药。

先遣队安全地穿过村庄。

当先遣队来到后仙游山的山脚下时，已经是25日深夜了。后仙游峰有1100米高，山的那边就是先遣队的目的地——武陵桥。这里通往武陵桥有三条山路，无论走哪条路时间都不够了，而且在路上容易遇到敌人。张魁印决定翻山过去。

山脚下一位朝鲜老大爷自告奋勇为志愿军带路。老人带着先遣队员在螺旋式的羊肠小道上奋力攀行，翻过山顶，天大亮了，乳白色的云朵在脚下流动。老人指着山下一个小村庄说：“那就是武陵！”

武陵公路大桥横跨两山之间，钢筋水泥结构，约有100米长，沟底很深，因是枯水季节，桥下已结冰。原来这里由“联合国军”看守，前两天才换成伪军看守。

上午9点左右，张魁印下达了炸桥命令。一支侦察队悄悄隐蔽接敌，如神兵天降，全歼守敌。炸桥组扛着梯子、背着绳索直奔大桥。随着一声巨响，武陵大桥飞上了天。

几乎与此同时，从德川溃逃出来的伪7师部队的汽车、坦克，一辆接一辆地出现了。

张魁印大声命令：“占领有利地形，展开阻击！”

……


 雪地飞兵三所里　火海英魂松骨峰

“113师，你在哪里？”

“113师，你在哪里？”

“113师，你在哪里？”

……

寒风凛冽的雪夜，传递着无线电讯号的急切呼唤。

大榆洞志愿军司令部作战室里，彭德怀司令员焦急地来回踱步，戴着耳机的报务员全神贯注地操作着发报机，汗流如雨。作战室的墙壁上挂着朝鲜半岛的军用地图，上面的红、蓝箭头标明着此刻战场上最新战斗进展。

继26日38军和42军拿下德川、宁远之后，40军已向球场洞、价川方向进攻；同时50军、66军和39军也分别向博川、安州、宁边、价川方向实旅突击，美李伪军已全面溃退。现在38军113师能不能尽早插到三所里，关上“闸门”堵住流水般溃逃之敌，是彭德怀司令员最为关心的事。一旦113师插不到三所里及时关住“闸门”，此次战役又将和第一次战役一样，形成了击溃战，达不到消灭敌人有生力量的目的。

黄昏时候，彭德怀司令员根据战斗进展情况紧急电令38军：“价川美军有南逃迹象，速插三所里。”彭德怀在命令中强调38军113师一定要插到三所里，截断价川与平壤的联系，强调插到了，截断了，就是胜利。

而此时，命令发出已近10个小时了，113师一直没有和志愿军司令部联系，同军部也没有联系，谁都不知道他们到了哪个位置。

彭总不断地催问，有没有113师的消息，可回答总是没有。

外面北风呼啸，彭德怀司令心焦如焚。

第二次战役发起后，彭总和总部同志已三天三夜没睡觉了。

今晚，又是一个不眠之夜。

与此同时，38军军长梁兴初也度过了一个不眠之夜。

这位身材高大的军长守在话务机旁，两眼充血，香烟一支接着一支地燃着，一刻也没停。隔一会儿，他就要问一下：“有没有113师的消息？”

27日下午2点，部队胜利打下德川后，韩先楚副司令员又来到38军，向梁兴初军长、刘西元政委布置了38军的下一步任务：“一是要插向三所里，二是要攻占嘎日岭。但关键是插到敌后三所里！”韩先楚副司令员神态严峻，把“关键”两个字咬得很重。他还指着地图介绍：“严重的问题是，美军3个师共300多辆坦克、400多门火炮，而我一个师却只有十几门火炮，只有少数反坦克手雷。113师要孤军深入敌后，截住敌人，任务的确是十分艰巨的！”

梁兴初军长坚定地说：“请放心吧，113师没问题。”

他相信，113师能够完成任务。这支部队基础好，战斗力强，干部指挥熟练，有连续攻击精神。该师“钢八连”“战斗模范连”“安东卫连”等都是红军连队，参加过五次反围剿和二万五千里长征，以及直罗镇战斗、平型关大战。这是一支多次建立战斗功勋的部队。在这样的一支英雄部队面前，还有什么困难不能克服呢？

而此时，梁兴初军长和刘西元政委都坐立不安了。113师出发后快一夜了，竟一点音讯也没有。电台一直没有停机，报务人员轮换守在机上，嘀嘀嗒嗒，从明月初升到东方破晓。

113师到哪里了？是路上受阻呢？还是电台失灵？38军第一仗没有打好，这一仗……他们真不敢往下想了。

外面北风呼啸，梁兴初军长全身汗流如雨。

113师究竟在哪里呢？

40年后，广州军区副司令员、原113师338团团长朱月华告诉笔者，当时他的团是前卫团，指战员们正披着白被单在雪地上飞奔。到天亮时，部队已急速行军100多里，距三所里只剩下30多里路了。

这时，天上的敌机不断旋来旋去，进行高空侦察。开始敌机一来，他们就吹号隐蔽，敌机一走，部队又上路前进，走走停停，停停走走，速度很慢。

后来，师长江潮果断下令：“去掉伪装，大摇大摆前进！”考虑到美军的无线电监听技术很先进，防止敌人侦破出他们不是南朝鲜部队，师部还命令把所有的电台都关闭了，干脆来个无线电静默行军。

事后证明，这是一招十分高明的决策。由于是在敌后行动，敌侦察机果然上当，以为是南朝鲜部队，并通知三所里伪治所为“国军”准备饭菜。

朱月华团长率领的前卫团一夜行军145华里，终于在28日早上7时到达三所里，抢占了有利地形，比溃退的敌人先到了5分钟。

三所里的“闸门”关上了。

分兵龙源里是38军的又一英明决策。113师大队人马到达三所里后，梁兴初军长拍来电报，命令他们分兵“龙泉里”。师长江潮摊开作战地图，看到龙泉里在三所里北面，敌人不可能往后退，而在三所里西面几十里处有一个“龙源里”，北通价川、军隅里，南通顺川、平壤，并有公路可与三所里相连。他估计美军在三所里碰壁后，很可能会转道龙源里撤退。江潮判断，龙泉里，显然系“龙源里”之误。

于是，师长江潮和政委于敬山胸有成竹地及时做出了战斗部署：以338团3营继续留在三所里地区截击南逃之敌，同时以1营和2营追歼逃敌外，令337团向龙源里急进。

29日4时，337团前卫3连经过一夜急行军，赶到龙源里地区。指战员们刚占领阵地，就听到了美军坦克的隆隆马达声。我军卡断三所里后，美军果然改道向龙源里汹涌而来。

他们没有料到，龙源里的“闸门”也关上了！

三所里、龙源里两道“闸门”前的战斗格外激烈，而最激烈的地点是位于龙源里东北的松骨峰。

著名作家魏巍曾在《谁是最可爱的人》中对这场战斗描写如下：

还在二次战役的时候，有一支志愿军部队在敌后猛插，去切断军隅里敌人的逃路。当他们赶到书堂站时，逃敌也恰恰赶到那里，眼看就要从汽车路上开过去。这支部队的先头连就匆匆占领了汽车路边一个很低的光秃秃的小山岗，阻住敌人。一场壮烈的搏斗开始了。敌人为了逃命，用32架飞机、10多辆坦克发起集团冲锋，向这个连的阵地汹涌卷来，整个山顶的土都被打翻了，汽油弹的火焰把这个阵地烧红了。但勇士们在这烟与火的山岗上高喊着口号，一次又一次地把敌人打死在阵地面前。敌人的死尸像谷子似的在山前堆满了，血也把这山岗流红了。可敌人还是要拼死争夺，好使自己的主力不致覆灭。这场激战整整持续了8个小时，最后，勇士们的子弹打光了，蜂拥上来的敌人占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹把他们身上烧着了火。这时候，勇士们是仍不会后退的呀，他们把枪一摔，身上帽子上呼呼冒着火苗，向敌人扑去，把敌人抱住，让身上的火也把占领阵地的敌人烧死。

据这个营的营长告诉我，战后，这个连的阵地上枪支完全摔碎了，机枪零件扔得满山都是，烈士的尸体保留着各种各样的姿势，有抱住敌人腰的，有抱住敌人头的，有掐住敌人脖子把敌人摁倒在地上的，和敌人倒在一起，烧在一起。还有一个战士，他手里还紧握着一个手榴弹，弹体上沾满脑浆，和他死在一起的美国鬼子脑浆迸裂，涂了一地，另有一个战士嘴里还衔着敌人半块耳朵。在掩埋烈士们遗体的时候，由于他们两手扣着，把敌人抱得这样紧，分都分不开，以至于把有些人的手指都掰断了。……这个连虽然伤亡很大，但他们却打死了三百多敌人，更重要的，他们使得我们的主力赶上来，聚歼了敌人。

这就是朝鲜战场上一次最壮烈的战斗——松骨峰战斗，或者叫书堂站战斗。假若要立纪念碑的话，让我把带火扑敌和用刺刀跟敌人拼死在一起的烈士们的名字记下吧。他们的名字是：王金传、邢玉堂、井玉琢、王文英、熊官全、王金侯、赵锡杰、隋金山、李玉安、丁振岱、张贵生、崔玉亮、李树国。还有一个战士，已经不可能知道他的名字了。让我们的烈士们千载万世永垂不朽吧！

魏巍写下成名作《谁是最可爱的人》时不过才30岁，如今已80开外了。这50年他从来没有想到过，自己作品里12名烈士中居然还有两位“死”而复活。这两位“活烈士”一位叫李玉安，后来在黑龙江省巴彦县兴隆镇粮库工作；另一位叫井玉琢，后来在黑龙江省七台河市红旗乡务农。在松骨峰战斗后，大家都以为他们已死了，其实他们被抢救队送往后方医院了。而后，李玉安和井玉琢转业回乡，默默无闻地过了40年普通人的生活。

当然，这是后话。


 彭德怀嘉奖“万岁军”　毛泽东笑谈“纸老虎”

松骨峰战斗最激烈的时候，正是志愿军司令部最紧张的时候。

这天清晨8点左右，志愿军司令部终于收到了113师的无线电讯号。几组简单的密码讯号组成了振奋人心的消息：

“我部到达三所里。”

“敌人企图经三所里向南撤退。”

“请示我部任务。”

大榆洞木板房里笼罩了一夜的愁闷气息为之一扫，人人脸上露出了如释重负的笑容。“好哇！”彭德怀司令员兴奋地大叫，“立即回电：坚决堵住三所里南逃之敌！”

“不惜一切代价完成任务。”

“想不到，真想不到！”邓华副司令员情不自禁赞扬，“这么快就到三所里，一夜行军150里，奇迹！奇迹！”

“38军不愧为主力部队！”政治部主任杜平接着说，“上次挨了批评，这次憋足劲，要打出样子来！”

……

突然，彭德怀司令员收敛了笑容：“不好！”

原来，他在地图上看到三所里以西还有一条公路由北向南贯通，一个小镇龙源里卡在那路上，敌人在三所里受阻后肯定会转道龙源里。

彭德怀司令员急忙对邓华说：“再给113师发报，让他们派一个团赶到龙源里堵住敌人！”

当得悉113师已经按照军长梁兴初的命令分兵龙源里时，彭德怀司令员脸上又露出了笑容：“这个梁大牙，不愧为打铁的，有种！”

下午1时，龙源里松骨峰战斗最激烈的时刻，彭德怀司令员走到话务机前：“给我要113师指挥所！”

话务员将话筒送给司令员。

“你是哪一个？你们在哪个地点？”彭德怀司令员大声问。“我是113师政委于敬山，我们在龙源里。”

“我是彭德怀，告诉我，你们在那里情况怎么样？你们要注意，敌人全退下来了，一齐涌向你们那里，你们到底卡得住卡不住？”

“报告彭总，全师指战员不惜一切代价完成任务！”

“很好啊！告诉大家，你们打得很好，我们主力正在向你们靠拢，你们要加把劲，把美国佬卡住！”

“放心吧！我们一定卡住！”
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1953年，梁兴初将军（中）与梁仁荞、梁必业叔侄合影



12月1日，38军各部队还在继续阻击、围歼残余敌人，志愿军总部发出了由彭德怀司令员亲自签发的嘉奖电令。

嘉奖电令全文如下：

梁、刘转38军全体同志：

此次战役，克服了上次战役中个别同志过多顾虑，发挥38军优良的战斗作风，尤其是113师行动迅速先敌占领三所里、龙源里，阻敌南逃北援，敌机、坦克百余，终日轰炸，反复突围，终未得逞，至三十日战果辉煌，计缴坦克汽车近千辆，被围之敌尚多，望克服困难，鼓起勇气，继续全歼被围之敌。注意阻敌北援，特通令嘉奖，并祝你们继续胜利！

中国人民志愿军万岁！

第38军万岁！

彭邓朴洪韩解杜12月1日

原中国人民志愿军政治部主任杜平将军回忆：

“彭总从报话机中听到第38军在松骨峰战斗英雄事迹时，已是12月1日凌晨了。”当时，邓华、洪学智、韩先楚都到部队去了，总部只有彭总、解方及我。我们都为第38军的英勇顽强的战斗作风所感动。彭总若有所思地对我说：‘杜平，你说得对啊！38军的确是一支好部队！’

“彭总的话语使我想起了在序战中彭总对第38军的疑虑，想起了在志愿军首届党委扩大会上彭总对第38军的严厉批评。”我为第38军以自己的行动赢得彭总的赞扬而感到高兴。

“‘是不是用志愿军司令部、政治部的名义发个电报表扬第38军一下？’我向彭总建议说。”

“彭总同意后，志愿军政治部立即起草了一个嘉奖电。”此电呈彭总审阅时，我一直站在他的身边等候，亲眼看见他重写了电文，并在结尾处添上了‘中国人民志愿军万岁！第38军万岁！’

“我当时觉得，说志愿军万岁可以，叫某个军万岁，似乎没有先例。彭总似乎看出了我的疑虑说：‘打得好，就是万岁嘛！’他转身把电报稿递给参谋：‘拿去发了，通报全军，上报军委。’”

38军的英勇事迹，被感动的又何止是彭总一人。当作家魏巍写出《谁是最可爱的人》，《人民日报》记者李庄写出长篇通讯《被人们欢呼的万岁部队》后，“万岁军”的美誉传遍了朝鲜战场乃至整个中华大地。

1951年初春，冰雪消融。

总政治部主任萧华刚刚安排好志愿军回国代表团接待等有关事宜，回到家里准备休息。突然，电话铃响了。萧华主任拿起电话，不禁吃了一惊：“主席！这么晚了，有什么急事？”

电话里传来了熟悉的湖南口音：

“萧华同志，听说有个叫刘西元的政委从前线回来了？”

“是，他随邓华副司令刚到北京，准备向军委汇报朝鲜战场情况。”

“说是打了大胜仗的那个军。”

“是的，第38军政委。”

“我想找他到我这里谈谈，你明天把他找来。”

“是！”

这是一次令人难忘的会见，一位被称为“万岁”的领袖去会见一位被称为“万岁军”的政委。

次日下午3点，北京中南海颐年堂。

萧华主任带着38军政委刘西元驱车来到这里。他们吃惊地看到，身穿银灰色中山装的毛泽东主席早已站在门口迎候了。

车刚停稳，刘西元政委忙跨出车门，磕响双脚，立正向主席敬了一个标准的军礼：“主席，您好！”

毛泽东主席微笑着伸出大手，久久地握住刘西元政委的手，仔细端详着他：“前线同志辛苦了！你这个人为何这么瘦呀！要请个医生给你诊一诊。”毛主席说完望着萧华，那意思是说这事就交给你办！

刘西元政委是1931年参加革命的老红军，他曾跟随毛泽东主席参加过五次反围剿战斗、二万五千里长征、抗日战争、解放战争，虽然多次见过毛主席，但单独受到毛主席的召见，还是第一次。他激动地说：“谢谢主席的关怀！”

他们边谈边走进毛主席的居室。

这是一间普通的客厅，几个老式沙发，两盆青翠欲滴的君子兰，长条茶几上摆了苹果和葡萄，一盒圆桶的“大中华”香烟开着盖。唯一与众不同的是，墙壁上挂着一张巨幅朝鲜地图，地图上标着显示敌我双方战斗态势的各种标记。

落座后，萧华主任简要地向毛主席介绍了第38军在解放战争、抗美援朝战斗中的情况。当萧华介绍到抗美援朝战斗情况时，毛主席说：“知道呀，你们打了很好的仗，名气可大啦！胜利之军呀，打败了美国佬。你们钻进美国佬的后方，打了个大胜仗。把美国佬打痛了，是不是？”

刘西元政委回答：“战士们都想打胜仗，可我们在指挥上还存在着许多缺点和不足。”

毛主席接着说下去：“是呀，胜利之军容易骄傲的呢，你们不能因为打了胜仗就轻敌了！轻敌骄傲，那是要吃亏的呢！”

刘西元政委点着头说：“我们一定牢记主席教导，力戒骄傲。”

毛主席接着问刘西元：“你们在前方直接同美国佬较量，依你们看，这美国佬到底怎么样？”

刘西元政委坦率地回答：“部队刚出国时，对打美军心中没有底，后来打了几仗慢慢有底了。美国人最怕近仗夜仗，最害怕我们同他拼刺刀，甩手榴弹，抄他的屁股。二次战役，我们部队就是插到美军的后面，把敌人堵住了，配合兄弟部队打了胜仗的。”

毛主席听到这里，点着一支烟，高兴地站起来说：“好啊，这就是军事学、战略学。我们打胜仗的办法就出在这里头。美军既是真老虎又是纸老虎。他们装备好，仗着飞机大炮来欺侮我们。我们的办法就是利用敌人的弱点，发挥我们的长处，把敌人调开，分散开，然后集中优势兵力，利用夜战同敌人拼刺刀，拼手榴弹，一口口地把他们吃掉！”

说到这里，毛主席言犹未尽，心潮澎湃，走向挂在墙壁上的朝鲜地图说：“朝鲜山沟沟多，是我们屯兵打仗的好地方。我们在井冈山，在延安都是靠在山沟子打败敌人的。那时，蒋委员长在南京、北平占了洋楼，我们在乡下钻山沟沟。现在看，还是我们共产党钻山沟子有出息，不到四年我们不是把委员长从洋楼上赶下来了嘛。”大家听着，都会心地笑了。

这天晚上，毛泽东主席设晚宴招待萧华和刘西元。在吃饭的时候，毛主席又仔细询问起朝鲜的生活情况。

刘西元说：“由于敌机封锁，战士们有时几天饿着肚子打仗，有的长时间不能洗澡更衣，身上还长了虱子……”

毛主席放下碗筷。

刘西元政委继续说：“现在，前方的困难情况已经好转了。战士们在前线坚定乐观。他们为保卫祖国，支援朝鲜，同敌人拼刺刀，打完了子弹就用牙咬、手抓、拳打脚踢，有的抱着炸药，身上燃着火，与敌人同归于尽……”

毛主席站起来背着身子踱步，踱得很慢，踱得很久。

饭厅里一片沉寂。

当毛主席转过身来时，刘西元政委心头一热，他看到，这位抗美援朝战争的发起人眼圈红了！


聂凤智：虎将笑微微

凤最后的军号声响，我要和我的士兵奋起。

——美国『五星上将』潘兴





聂凤智将军嘴边常常挂着微笑。顺心的时候，他微笑；作难的时候，他也微笑；紧张的时候，他还微笑，甚至濒临死亡边缘的时候，他仍然在微笑。

这不，身穿灰色便服，耳朵里插着助听器的将军正笑吟吟地向笔者走来。他不但热情地接受了笔者的采访，还快乐地和笔者一起合影留念。

“咔嚓”，照相机一响，把聂凤智将军的微笑留给了我们，留给了后人，留给了历史。

而此时，将军的夫人何鸣却在一旁抹着眼泪。

半年前，聂凤智将军体检时发现右肺上有一块乒乓球大小的阴影，后经北京有关专家确诊为癌症。这几天，将军正在发烧，病情的变化难以预料。

何鸣说：“你们来，首长（何鸣对外人总是这样称呼聂凤智）正在挂盐水。我们劝他不要出来，但他无论如何也不肯。首长严肃地说：‘人家来找我，是经过反复考虑，电话机拿起又放，放下又拿，不知想了多少遍才下决心的，我不能不见。’”

何鸣接着说：“对于首长的身体，我们都很担心，但他总是那么乐观。有一天，张爱萍到医院来看他。张爱萍问：‘老聂，你怎么样？’首长轻松地说，‘没什么，癌症！’开始，张爱萍还以为聂凤智与他开玩笑呢！当他得知聂凤智真的得了肺癌时，感慨地说，‘老聂这个人死不了，他的精神好得很！’”

照完相后，我仔细地打量着将军，这是一位身材矮小、长相平平、穿再好的衣服也显不出精神来的“土农民”。望着眼前这位白发苍苍、慈眉善目的老人，你是很难把他和一位叱咤风云的猛将联系起来。

聂凤智将军的名字在我军的一些重大战役中具有举足轻重的分量，这些战役有孟良崮战役、济南战役、淮海大战、渡江战役、解放上海战役、朝鲜空战、解放一江山岛……

不仅如此，他指挥的许多战例还写进了人们所熟悉的文学作品里，如《南征北战》《渡江侦察记》《战上海》《长空比翼》，等等。

他的部队还涌现出许许多多闻名全国的英雄集体和个人——“济南第一团”、“十人桥”、“渡江第一船”和魏来国、韩德彩、杜凤瑞……

在解放战争中，差不多每一个历史转折关头或者戏剧性进程中，都有聂凤智将军的精彩表演，虽然他不是主角、统帅人物。


 莱芜战役——错抓敌军长韩练成

这一仗仅一天一夜，聂凤智将军指挥的9纵就以极小的伤亡，取得了俘敌12000余名的战果。
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聂凤智将军与家人合影



虽然是个前所未有的大胜仗，但聂凤智将军却在战斗中差一点办错了事。

那是1947年初，华中野战军和山东野战军刚合并为华东野战军，聂凤智将军担任9纵参谋长兼25师师长。这是9纵加入野战军序列后第一次参加的大兵团作战。

2月间，华野陈毅、粟裕主力部队突然出现在莱芜、吐丝口之间，一举包围李仙洲集团，激战三昼夜，歼灭敌46军及73军大部，活捉了总指挥李仙洲。部分从包围圈中逃脱出来的国民党军残部刚喘过气来，想不到又一头钻进了我军在和庄张开的“口袋”。

掌握这个“口袋”的我军指挥员就是聂凤智。当时，聂凤智指挥部队首先歼灭了南援的敌77师，接着就赶到和庄设伏围歼逃敌。由于9纵动作迅速，溃逃之敌几乎全部进了包围圈。

从吐丝口溃逃出来的敌人一批接一批蜂拥而来，黑压压、乱哄哄一片，大多数未放一枪一弹便做了俘虏。他们顺从地把枪支、弹药和辎重堆放得整整齐齐，然后成群结队走进我军收容所。

那天，聂凤智还得到了一个意外的收获——俘虏了敌46军军长韩练成。但他万万没有想到，抓了这么一个大官不但没有得到表扬，还挨了一通批评。那是华野司令员陈毅打来的电话：

“我是陈毅，听说你们抓了个国民党的大官？”

“是的，他叫……”

“不要讲名字！”陈毅顿时喝道，并压低声音威严地说，“赶快放掉，马上放掉！”

“为什么？”聂凤智一下火了。

“不该问的就不要问！”陈毅火了，“这是命令，立即把他放掉！”

后来才得知，46军军长韩练成早就同我党取得了联系，莱芜战役中他故意临阵放弃指挥，加快了李仙洲集团的覆灭。

1956年，聂凤智将军出访东欧，途经兰州时又一次见到了韩练成将军。此时韩练成已是兰州军区副司令员。

聂凤智将军上前握住他的手说：“实在对不起，上次自家人抓了自家人！”

韩练成连忙摇手，说：“没事，没事，幸亏你们放得快。当时不仅瞒住了你们，也瞒住了蒋介石。要不是周总理、陈毅保密工作做得好，蒋介石早把我‘开销’了！”

“哈哈哈……”两位将军笑声朗朗。


 济南战役——把“助攻”命令改为“主攻”命令

“文圣之地”的曲阜，将星云集：粟裕、谭震林、叶飞、许世友、宋时轮、郭化若、陶勇、王建安、王必成、聂凤智……

这是攻打济南前夕，华野召集各部队指挥员会议，讨论攻打济南的作战方案。当议到攻城时间时，这些身经百战的将军们几乎都认为，攻取济南设防这样坚固、兵力这样雄厚的战略要地，一个月的时间太紧，起码要准备两三个月。

而此时，担任9纵司令员的聂凤智却站起来说：“依我个人的看法，不一定非要拖上那么久。有个15天到20天，也许就能把济南府拿下来！”

众将领哈哈大笑，笑这个聂凤智真有点不知天高地厚。为此，熟读兵书、满腹经纶的郭化若倒了一杯开水，送到聂凤智跟前说：“聂兄，高见！敬你一杯茶。”

然而，谁也没有想到，聂凤智的9纵八天八夜就打进了济南。这是我军作战史上的一个奇迹！

济南战役攻城作战命令写道：攻城部队分为东、西两个集团，由3纵、10纵等部队组成西线集团，担任对济南的主攻任务；而由9纵、13纵等部队组成的东线集团担任助攻任务。那天，聂凤智在向9纵各部队下达作战命令时大笔一挥，把“助攻”改成了“主攻”。

各部队领导接到命令后，纷纷打电话问是否把命令写错了？聂凤智将军振振有词地回答：“没有错，就这样传达！主攻也好，助攻也好，关键都要攻。如果助攻部队束缚住自己的手脚，不敢放开去打，怎么有助于兄弟部队的主攻呢？”

“助攻”变“主攻”，9纵各部队士气大振。9月16日晚，攻城战役发起，第二天天刚亮，9纵攻下了济南东郊的主要屏障茂林山、砚池山。9月18日，9纵一举攻克济南东南门户燕翅山，城东重防被打开缺口。9月23日凌晨2时5分，9纵73团最先突进内城，一面“打进济南府，活捉王耀武”的红旗插上了高高的气象台。

[image: ]
聂凤智将军在战争年代



中央军委为了表彰攻克济南的伟大胜利，于9月24日也就是济南大捷的当天发布嘉奖令，授予了9纵73团为“济南第一团”。

这里有一个30年后才揭开的小秘密。

在攻城的最后一天深夜，聂凤智的9纵和周志坚的13纵都碰到了强硬的钉子，部队伤亡惨重。当时，两位一线主将都不想再战了。两人商定，分头给前线总指挥许世友司令报告战况，婉转地说出再攻于我军不利的意思，争取许世友主动提出先撤后攻的考虑。

周志坚感到难以启齿，耍了个“小手腕”——推聂凤智出面。正这时候，许司令来电话询问战场情况和征求意见。聂凤智深谙许世友的脾气，他在战场上和下级指挥员通话多是督促部队“坚决打”、“继续攻”，很少有商量的余地。聂凤智将军感到此事非同小可，在攻城的关键时刻不能动摇首长的决心，于是他果断地回答：“我们正在组织力量，准备再次攻城，决心在天亮前突进城内！”

许世友遂下了最后攻城的决心，而聂凤智由此不得不把原准备的后撤计划改为攻城行动。

攻克济南的那天傍晚，残阳如血。聂凤智正察看突破口，一位通讯员满头大汗地跑来：“许司令到处打电话找你！”聂凤智以为又有什么战事，连忙赶回指挥所。

“嗯，这次打济南，你们干得不错！”许世友在电话里表扬道。

聂凤智手握话筒愣了一下，随即脸上露出了欣慰的笑容。他知道，许世友一向治军很严，轻易不表扬人。这是聂凤智跟许世友打了18年仗，第一次听到的表扬。


 渡江战役——“我们已胜利踏上江南的土地”

电影《开国大典》中有这么一幕：长江北岸，春寒料峭，27军军长聂凤智光着膀子，穿着一条短裤，带领指战员跳进冰冷刺骨的江水。霎时，“打过长江去，解放全中国”的口号声震天动地。

“水上练兵，是我们渡江作战的前奏。”聂凤智将军说，“刚开始主要是分散隐蔽在内河港汊湖泊中进行。为了真正熟悉长江水情，我们还趁雨夜雾天把小船抬到长江里练兵。按照渡江登陆要求，以船为单位进行战斗编组，练习上船、划桨、掌舵、拉帆、抢占滩头阵地等实战动作。”

有一天，聂凤智到江边临江坝指挥所检查工作。吃饭时，炊事员端上一小碟炒青菜，一小碟韭菜炒鸡蛋。聂凤智心中一阵纳闷：三四月间，青菜韭菜遍地都是，怎么变得金贵了？

指挥所的同志告诉他，这是长江南岸的菜，是侦察兵过江侦察时没有抓住“舌头”，顺手捎带来的，请首长尝尝鲜。

这餐饭触动了聂凤智的心思：如果派一支侦察分队过江，与江南地下党取得联系，及时而周详地了解我军当面之敌的情况，岂不更有利于大军南下吗？

聂凤智的这一大胆设想很快得到了中央军委和总前委的赞誉与批准。人们熟知的电影《渡江侦察记》就是根据27军“先遣渡江大队”的精彩事迹为原型拍摄的。

1949年4月20日夜晚，27军先全军一步开始渡江，经过一场激烈战斗，先头部队顺利占领对岸滩头阵地，聂凤智乘着指挥船随二梯队渡江。

是夜，风扫薄云，现出一轮明月，水影山光，上下一碧，江面上万船争渡，壮观无比。

此情此景竟触发了聂凤智的灵感。登上南岸后，他当即口授一份电报，拍给党中央、毛主席。

电报全文只有13个字：“我们已胜利踏上了江南的土地！”

这是聂凤智将军有生以来拍得最短的也是最有诗意的一封电报。

这是封掩饰不住喜悦和豪情的电报。

这是一封报告中国历史将翻天覆地的电报。

从这13个字的电文里，我们似乎又读到了聂凤智的微笑。

次日，毛泽东主席接到这份电报后，挥毫写下了我国新闻史上的名篇《我三十万大军胜利南渡长江》：

英勇的人民解放军二十一日已有大约三十万人渡过长江。渡江战斗于二十日午夜开始，地点在芜湖、安庆之间。国民党反动派经营了三个半月的长江防线，遇着人民解放军好似摧枯拉朽，军无斗志，纷纷溃退。长江风平浪静，我军万船齐发，直取对岸，不到二十四小时，三十万人民解放军即已突破敌阵，占领南岸广大地区，现正向繁昌、铜陵、荻港、鲁港诸城进击中。

中国人民解放军正以自己的英雄式的战斗，坚决执行毛主席朱总司令的命令。


 解放上海——和刘昌义面对面谈判

如果说打仗真有运气的话，那么在众多同样资历的将军中，聂凤智是运气最好的一位。打孟良崮，是他率9纵从山下打到山上，最先把红旗插上山顶；打济南，是他的9纵第一个突进内城，把助攻变成了主攻；打淮海，是他指挥的9纵攻克碾庄，为淮海大战立了头功；渡江战役，是他率27军第一个突破长江天险，拉开了解放全中国的帷幕。

如今，解放大上海，又是这个聂凤智的部队最先攻进了市区。

1949年5月24日晚，27军79师师长肖镜海兴奋地打电话报告军长聂凤智：“冲进去了，我们已经到了南京路，马路上的电灯还给我们照着亮呢！”

27军打进上海后，遇到了一个让聂凤智头痛的难题：由于上面规定，在市区不准使用重武器，部队在强攻苏州河上的外白渡桥、四川路桥、西藏路桥时，被河北百老汇大厦（即现在的上海大厦）的蒋军用轻重机枪拦击，许多英勇士兵献出了宝贵生命。

指战员气红了眼，愤怒地责问领导：“是爱无产阶级战士的生命，还是爱官僚资产阶级的楼房？！”有一个部队还把榴弹炮拉上来，炮口瞄准了百老汇大厦。

此时，只要允许开一炮，接着必然会有千炮万炮。苏州河北岸有上百万群众，一炮打过去将伤亡多少人？如果继续对峙，不但部队要遭受损失，苏州河北岸的大批工厂也难保不被撤退的国民党军队破坏。

聂凤智将军心急火燎赶到前沿，及时制止了准备开炮的部队，接着他又察看了地形，决定在军事上改变战术手段：一部分部队在苏州河正面佯攻，另一部分主力从两侧涉河迂回，包抄敌人的后路。

真是天助斯人。正在这个时候，我上海地下党与国民党51军军长兼淞沪警备副司令刘昌义取得了联系。聂凤智将军接通了刘昌义的电话，简明地阐述了局势和我军的政策，希望他深明大义，为减少上海的损失，选择一条自新之路。

5月25日，这是上海解放的一个转折关头。南市新河27军军部，刘昌义过河来与聂凤智将军谈判，明确表示愿意率部队放下武器。当夜，刘昌义率领51军撤出阵地，苏州河北岸顺利解放。

刘昌义后来回忆那天谈判情景时说：“聂凤智将军貌不惊人，言语简明，尤其是他那微微的笑容，给人的印象极深，使我感受到力量和真诚。”

1949年5月27日上午9时，全上海宣告解放，聂凤智率领的27军获得了陈毅同志“军政全胜”的高度奖誉。


 指挥空战——“歪打正着”的“口袋战术”

1932年4月的一天，在湖北孝感县的一个草坪上，停着中国工农红军缴获的第一架飞机。一群年轻的红军士兵正围着它指指点点，观看新奇，其中有一位个小、身矮、精瘦精瘦的红军战士张大嘴巴，瞪着眼睛，好奇地想：这怪物怎么飞上天的呢？

这位红军战士做梦也没有想到，20年后自己竟当上了空军司令员。

1952年7月，聂凤智北上丹东，任中朝空军代司令员，开始了他一生中漂亮的空战生涯。

朝鲜空战，无论飞机数量、装备质量和技术水平，中朝空军明显处于劣势。从飞行员队伍来看，美国空军号称“空中霸主”，而我空军则是“嫩芽芽”队伍。然而，聂凤智司令员以其独特的打法，取得了没有讨价还价的优胜，扭转了朝鲜战场我被美空军压在头上欺凌的局面，把空中战线推移到青川江一线以及其南空域。美国空军参谋长不得不承认：“共产党中国几乎一夜之间变成了世界上主要的空军强国之一。”

1955年1月18日，以一江山岛为目标的大陈列岛的解放战役正式发起。这是我军历史上第一次陆海空协同作战，聂凤智负责空军和海军航空兵的统一指挥。三军联合作战，空军首当其冲。蒋介石经营多年的大陈岛坚固工事在空军稳、准、狠的打击下顷刻土崩瓦解。这一仗打得异常紧张激烈而又精彩纷呈。陆军、海军称赞空军道：“空军打得太出色了！”

在此期间，美军先后出动了上千架飞机来“声援”，终未敢与蒋军“共同防御”，结果也灰溜溜地退到了台湾。

1958年7月24日，国防部发布命令，任命聂凤智将军为福州军区副司令员兼福州空军司令员。当时全国安定，唯有福建前线战事频繁。国民党飞机不停轰炸我沿海，海峡上空局势异常紧张，聂凤智将军组织指挥了一次又一次的大规模空战，直至1967年1月，他还以“黑司令”的身份指挥打下了一架U2飞机。
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1949年时任华东空军司令员的聂凤智将军



“有一次，”聂凤智将军在回忆入闽参战时，又一次微笑了，“三批敌机先后窜至我泉州上空骚扰。我命令汕头、连成、漳州、福州等机场的战斗机起飞迎战。按规定的指挥方案，运用的是打时间差的战术。应该是这批飞机来，那批飞机走，以保持空中连续的力量。没想到，起飞的时间没有搞好，各个机场的飞机几乎同时到了泉州上空，一下子把敌机团团围住。敌地面指挥看上下左右都有我机，以为我军早有准备，布下了口袋，连忙命令撤退。我穷追猛打，击落敌机两架。”

过了几天，彭德怀从北京打来电话，问聂凤智将军：“搞了什么‘口袋战术’？美国、日本及香港地区的报纸都在哇哇叫，说这个战术不是中国人指挥，可能是某国将领打的。”

聂凤智将军老老实实地回答：“哪来什么‘口袋战术’，是我们自己起飞时间没有算好，歪打正着呀！”

彭老总哈哈大笑：“歪打正着也好嘛，我军打仗的许多经验不都是偶然之中发现、总结出来的吗？你们要认真总结一下这个‘口袋战术’，以后还可以用！”


 面对癌症——虎将依然笑微微

一位身经百战的将军，晚年碰上了令人谈虎色变的对手——癌症，他又是怎样想的呢？

聂凤智将军递给我一封信，这是他被确诊为癌症后给司令部党小组写的一封思想汇报：

我在无锡参加中顾委华东组会议期间，因感冒发烧，身体不适，坚持到会议结束，回南京后，即去军区总医院检查身体。接下来就是紧张的会诊、治疗和转院。

在军区总医院体检时，发现我的右肺上尖处有阴影，经静脉注射抗菌素一周，未见变化，总院和上海专家会诊后，提出两点疑问：一是如果明影是炎症，必然会引起体温和白血球增高，而我都正常；二是静脉注射未见阴影变化，有可能病变，要我到北京301医院作进一步的检查。

由于赶时间，我走得很仓促。6月25日离宁，26日上午抵京后即住院，当天就开始检查，28日上午医院组织专家会诊，下午就向我谈了诊断结果：右上肺尖可能癌变……从30日上午，我开始接受照光，自我感觉尚好，没有什么反应，身体状况也可以。

我得知病情后，精神状态一直很好，没有因病受到影响，思想上也没有什么负担。作为一个共产党员，我对于生死问题并不看重。从参加革命那天起，就时刻准备流血牺牲，把自己的生命献给人民，献给党的事业。比起成千上万的革命先烈，我是幸福的。虽说生老病死是不可抗拒的自然规律，但我一定能够保持乐观镇定的情绪，积极配合医生，坚持把治疗做好，向疾病进行斗争。

聂凤智将军说：“人家都说我打仗运气好，好运气是成千上万革命烈士用鲜血和生命换来的。红军时期，同我一起报名参军的几十名伙伴，大多为革命捐躯，而我却幸存活下来了。打济南时，我们9纵阵亡人数1377人，济南第1团十几个连仅剩三个连的兵力。1949年解放上海时，也就是全国解放前夕，我们部队又有大批干部战士倒进了血泊，他们中有‘济南第一团’的幸存者，也有‘长江第一船’的战斗骨干……那么多革命先烈先我而去，我这条命又何足惜！在战争年代我是这样想的，现在我仍然这样想。”

“‘文化大革命’，造反派贴大字报，讲首长打仗怕死。”何鸣在一旁补充道，“许司令把我叫去，问我，你相信老聂怕死吗？”我说：“首长身上有11个弹洞，一生负了8次伤，他不怕死，也死不了！”何鸣接着告诉我：“我和首长1940年结婚，人家不了解，我还不了解首长吗？那时我有文化，长得又漂亮。首长个子矮，又没有文化。我看上首长什么，还不是看中了他不怕死、能打仗的大丈夫气概！”

何鸣举了一个例子。1944年的一天，许世友司令员到医院探望聂凤智。他阑尾炎开刀，还没有拆线，一咳嗽刀口就痛。

许世友看到这个情况好久不说话，聂凤智催道：“许司令，有什么事就说吧。”

许世友这才说：“有一个仗，非得你去打，打完仗再来住院。”

在旁的医生连忙说：“不行，这样弄不好要出人命。”

聂凤智说：“许司令到医院来请将，不行也得去！”

打完仗后，聂凤智去见许司令，许司令说：“现在你可以去住院了。”聂凤智一摸伤口：“早结疤了，还住啥子院哎——”

下面是聂凤智将军临终前的一幕。据将军夫人何鸣介绍：

今天除夕，我带孩子们到病房和凤智团聚。

一进门，我就看到了一幅让人吃惊的情景：首长半个身子悬挂在床沿上，护士正用身子吃力地拦挡着他。好像他要争着下床到什么地方，护士快支持不住了。多危险哪！我叫孩子赶紧把他搬回床上。

“你怎么了？”待他缓过气来后，我小心地问。

“这孩子不好！”他挺生气地指着护士说：“敌人都打过来了，她还叫我躺在这里。我要穿军装，她不让；我要找队伍，她说藏起来了。”喘了几口气又说：“没有部队，想叫我投降啊？真糟糕！”

我知道他又产生幻觉了。病重之后他经常这样，好像自己还置身在当年的战场，还像当年那样率领着千军万马冲锋陷阵。我让孩子把他扶坐起来，一边给他擦汗，一边劝慰他，设法转移他的注意力，但他仍然沉浸在自己那个惊心动魄的天地里。过了一会儿，他又挺不安地说：“现在是建国30周年，敌人在几个重点地区都已放了炸弹，要破坏，不知小平同志知道了没有……”

聂凤智将军患了绝症后又活了5年。1992年4月3日，传来了聂凤智将军不幸去世的消息。往事沧桑，俯仰之间，历史皆成遗迹。但将军的微笑使我永生难忘，饱经风霜的脸庞唯有此时最为生动：舌头往右舔出嘴唇，双眼眯成一道缝，有点像无锡惠山泥人厂的“大阿福”，也有点像杭州灵隐寺的弥勒佛。

这是一种兼容天真与成熟的神态，这是一种万难不动、童心未泯的表情，这是一种视胜负如常事、置生死于度外的大将风度。将军的微笑不仅仅是高兴，也不仅仅是宽容，在将军微笑背后隐藏着一种力量，一种无坚不摧的力量！

（本文照片由聂凤智将军家人提供）


胡奇才：虎啸塔山

奇这些名字证明了胜律的存在，只是却无人道破堂奥。很久——几乎和战争史一样久以来，人们都把它看成是划过天才统帅脑际的闪电，而很少意识到它就隐藏于刀剑迸击、硝烟炮火的血腥格杀中。

——乔良《超限战》





他走在车水马龙的大街上，绝对不会引起任何人的注意和兴趣。

黑衣、黑裤、黑帽和海带一样的黑脸，就像一团黑乎乎的铁塔在移动，唯独那叼在嘴上的咖啡色雪茄烟，呈现出略微不同的色彩。

谁也不会回头看他一眼，因为他的衣着太普通了，太一般了。如果时光之手把他推回四五十年前，人们肯定会把他当成挑担卖菜的菜农，推车扛包的脚力，或者挖山掘井的矿工……而今天充其量只不过是一位进城走亲访友的老农民。


 他匆匆走向塔山

45年前，当他在秋叶飘零中匆匆地从九股屯走向塔山时，就毫无疑问地成为当时东北战场上最引人注目的人物。

我东北野战军司令员林彪注视着他。

国民党“剿总”总司令卫立煌注视着他。

“那是1948年……”

此刻，黑衣老人——胡奇才将军就坐在我的面前。他拿出一张纸，在上面画了一条铁路线，又在铁路线上画了三个由上而下的圆圈：长春、沈阳、锦州……东北战场的态势便清晰地展现在笔者的眼前。

“我军经过一年的夏季、秋季、冬季三次攻势作战，将东北卫立煌军团正规军4个兵团，合计55万人包围，分割在长春、沈阳、锦州三个互不相连的地区。”

“同年9月，辽沈战役开始。”辽沈战役究竟从哪儿开刀？毛泽东和党中央决定先打锦州，这也是最厉害的一招。如果先打长春，我主力本来就在该城周围和沈阳以北地区，这样部队调动少，长春不仅可以打下，还可以争取消灭沈阳北援之敌一部。但沈阳之敌也可能不敢出来，或者看形势不好而南逃。这样我军打了长春后，还要打沈阳、打锦州，容易在战略上造成平推。而先打锦州，则可断绝长、沈之敌南逃退路，对敌造成关门打狗的形势，便于全歼东北敌人。

“锦州又好像一根扁担挑着两个箩筐，一头是东北的国民党部队，另一头是华北的国民党部队。”攻占了锦州就等于从中间折断了扁担，把东北和关内的蒋介石军队分割开来。这样不仅有利于东北战局，也直接为淮海战役、平津战役的顺利进行创造了条件。

“打锦州的关键是要有效地阻击锦州以南锦西、葫芦岛和锦州以北沈阳两个方面的援兵。”

胡奇才将军拿起红笔在锦州东南端画了一条横线，写上“塔山”两个字。他接着说：“尤其是锦西、葫芦岛的塔山一线，这里距锦州只有20公里，国民党已集中了11个师的兵力，准备北上解锦州之围，海军中最有力的舰艇‘灵埔号’与‘重庆号’也开到了葫芦岛海面，准备直接支援陆上的攻击。”

塔山阻击战就是在这样的历史背景下展开的。

毛泽东关注着塔山。当毛泽东在西柏坡下令东野“首先攻克锦州”时就明确指出，要注意塔山一线的敌援：“葫、锦援敌进得较快，则你们应准备以总预备队加入4纵、11纵方面歼灭该敌一部，首先停止该敌前进。”

蒋介石早就窥视着塔山。“重庆号”乘风破浪，两次运送他亲临葫芦岛，向塔山遥望。他向三军下令：“限于14日黄昏前攻下塔山，否则军法从事。”

胡奇才将军的回忆，引起我浓厚的兴趣。

“您是什么时候到塔山的？”

“当时我是4纵的副司令员，司令员是吴克华，政委是莫文骅。10月6日、7日，我纵奉命到达塔山、白台山、高桥地区，并连夜筑起工事，积极备战。10月11日，林彪拍来一份急电，要我迅速赶到塔山前线协助12师作战。”

“林彪为什么点你的将？”

“这要从新开岭战役谈起。1946年，我任4纵司令员时，在新开岭打了一个漂亮仗。此役在东北战场首次全歼国民党一个师，而且是号称‘千里驹’的敌25师。战后，林彪在哈尔滨单独找我谈话。林彪叫我到塔山可能就是那时留下的印象。其实指挥员靠前指挥，这是我军的一贯传统。没有林彪的命令我也会到塔山去，但这也说明了林彪对塔山这个点的重视。后来，林彪又专门派东野作战处长苏静到4纵督战。”

林彪对他的器重给他带来了荣耀，也带来了灾难。当然，这是后话。


 林彪发往塔山的电报

面对锦州和塔山两个方面的战事，林彪踱步思考。不管外面的枪炮声如何激烈，步子总是不紧不慢，不慌不忙。林彪踱步思考的结果化成了一张张雪片似的电报飞向塔山前线：

电报一：

锦西以北大、小东山，锦西以南松山街皆为敌阵地，两锦仅距30公里，我军绝对不能采取运动防御的方法，必须采取在塔山、高桥及其西北部署，进行英勇顽强的防御战。必须以死打硬拼，死守不退，抵抗敌之飞机大炮和步兵的猛烈冲击，利用工事沉着地准确地大量杀伤敌人。

电报二：

攻取锦州没问题，关键在于你们4纵队能不能守住塔山，望创造模范的英雄顽强的防御战例。

电报三：

令4纵副司令胡奇才到塔山一线协助12师指挥作战，并每天向东北野战军司令部发四次电报报告当日敌情，我情，人员伤亡和弹药消耗情况。要用最好的连队守住阵地。

电报四：

胡、江、潘并12师全体指战员：你师在友军的配合下，5天来英勇作战，顽强抗击、打退了敌95师、8师、198师、151师、暂62师在海空掩护下连续猛烈进攻，大量杀伤了敌人，并全部歼灭了打鱼岛之敌，保障了我攻锦部队进行充分准备，因而取得了对锦州的顺利突破。你们这种英勇顽强的防御战是模范的，值得赞扬的，盼你们继续努力，顽强阻击敌人，保证锦州战役的全部胜利和下一次战役造成有利条件。

……

胡奇才将军的回忆，使我的眼前出现了另一个不同形象的林彪。他说：“塔山阻击战的胜利，与林彪对塔山这个点的高度重视和正确指挥分不开。”

将军举了两个例子。

一是10月10日拂晓，位于西海口的我方阵地打鱼岛失守。天刚亮，林彪就打电话来问是怎么回事，并明确指示一定要把打鱼岛夺回来。打鱼岛阵地丢失，使4纵防守的西海口和塔山村阵地侧后直接受到威胁。如果敌从西海口登陆，就可以不经塔山村而绕过高桥，直抵锦州外围。

二是由于我哈尔滨到锦州的供应线被沈阳之敌在彰武附近切断，炮弹一时无法运来。前指每天半夜在总结一天战斗情况时总感到弹药奇缺。胡奇才及时向林彪报告了这一情况，林彪即电示后勤部门，从友邻部队及时调拨一批炮弹以解燃眉之急。胡奇才将军回忆说：“每天清晨四点之前，我们就将炮弹分发到战士手中。战士们高兴地说，这下可好了，足够敌人吃几天啦！塔山阻击战能够坚持下来，源源不断的炮弹供应是一个重要条件。”

有一个小插曲，胡奇才将军至今仍记忆犹新。

林彪听说前沿阵地死尸累累，臭气熏天时，专门打电话对胡奇才说：“我想了很长时间，想出一个办法，你们是不是弄一些香水洒在阵地上。”胡奇才不懂什么叫香水，没有回应，林彪接着补充说：“就是女人头上用的那种水，很香很香！”

“总之，在塔山阻击战中，林彪对我们的指挥是很正确、很实际、很具体的。这是事实，也是历史。”胡奇才将军虽然为这样的结论付出了巨大的代价，但他还是坚持自己的看法：“历史是不容许随便涂改的！”


 从新开岭到塔山

从纵队司令部九股屯到塔山前线有10多里地。其时国民党军队已经开始对我塔山阵地进行猛烈炮击。胡奇才怀里揣着东总的电报，带着一个参谋、一个警卫员，在炮弹呼啸中一会儿卧倒，一会儿跳跃，迅疾前进，一刻也不敢停留。

回忆起那时的情景，将军说：“在战场上指挥员靠前指挥，这是我军的优良传统。即便没有东总的命令，我也会到前线去。但在一份战斗电报中如此特别点一个人的名，在我的军事生涯中还是第一次遇到，所以我的心早就飞到了塔山。”

胡奇才将军是一位英勇善战的虎将。在红军时期，作为战士和基层指挥员，他作战勇猛，身先士卒，曾六次负伤：

第一次是在1930年冬，胡奇才在我红四方面军反围剿的一次战斗中左手被子弹穿透。当时要求“轻伤不下火线”，他一直跟着队伍没有住院。

第二次是1931年4月，敌人出动了10多万的兵力对鄂豫皖根据地进行第二次围剿。胡奇才在攻打民团据点大山寨时登城未果，胸部中敌土炮负重伤，经过抢救治疗，四天后才转危为安。

第三次负伤是1932年红四方面军在河南光山县进行的著名豆腐店战斗。敌人的一颗子弹打中将军的右臂，伤好后右臂伸不直，残废了。

第四次负伤是1932年11月，红四方面军西进川陕时，任营政委的胡奇才奉命截击追堵的敌人。一颗子弹击中他的左腿，从腿肚子斜着钻进，由膝盖骨处骨头缝里穿出。

第五次负伤是1933年4月，在四川南江屈家山战斗中头部负伤，晕倒在山林中。后被退守在二线的战士发现，抢救回来。从那时起留下了头痛的后遗症。

第六次负伤是1935年秋，在四川的巴州战斗中，担任团政委的胡奇才到连队指挥作战，右手被子弹打中。虽然鲜血直流，疼痛难熬，但他咬紧牙关，仍坚持在第一线指挥。

弹创累累，给胡奇才将军留下的不仅仅是伤疤，也留下了丰富的战斗经验。来自第一线的战斗经验是十分宝贵的。正因为考虑到这一因素，在塔山阻击战中，林彪和罗荣桓都一致同意点了胡奇才的将。

抗日战争中，胡奇才走上了战役指挥员的岗位，曾任山东纵队第一支队司令员、山东纵队第一旅副旅长、鲁中军区司令部参谋长、山东军区第三师副师长。他在沂蒙山根据地坚持敌后斗争，经历了反“扫荡”、反“清剿”、反“铁壁合围”等艰难岁月，组织指挥了攻克沂水城、淄川、博山等战斗。在沂蒙山区至今仍还流传着赞颂胡奇才勇敢杀敌的民谣：

胡奇才，真勇敢，

指挥八路攻冶源，

打死鬼子三十三，

活捉一个翻译官。

1946年10月的东北新开岭战役，是胡奇才军事生涯的一个重要转折点。是役，时任东野4纵司令员的胡奇才指挥所部经过一昼夜的激战，全歼号称“千里驹”的国民党25师，毙俘敌6000余人，生擒师长李正谊、副师长段培德，缴获山炮5门、六〇炮几十门及各种长短枪4500支，并击落美制飞机一架。这是我东北战场首次全歼敌美械装备一个师的胜利。

胡奇才在新开岭战役中完成了由战术指挥员到战役指挥员的飞跃。有关军事专家对此役的评价是：能进能退，进退皆不失主动；有包围有穿插，包围则十倍于敌，穿插则以一当十；既顽强又机动，顽强在攻其一点（关系到全局的点），不及其余，机动在大步进退，伺机歼敌。

“林彪对新开岭战役的胜利十分重视。”胡奇才说，“新开岭战役后，林彪专门把我叫去谈了一个小时的话，要我好好总结一下这次战斗的经验。当他听说我有头痛的毛病时，还给我开了一张中药方，我记得其中有一味药是五味子。”

胡奇才将军组织撰写的《新开岭歼敌25师总结》上报中央后，毛泽东主席大笔一挥：

“此次作战经验很好！”

林彪记住了新开岭战役，记住了胡奇才将军。塔山阻击战向胡奇才招手了。


 一份珍贵的军事地图

在胡奇才将军的客厅里，挂着一幅长一米、宽一米半的《塔山阻击要图》。图上的红蓝箭头把这场战役的进程标得清清楚楚。绘制时间是1949年9月28日，即在塔山阻击战后一年，因此这是一份十分珍贵而又权威的历史文献。

更为难得的是，图的左下角还详细记载了塔山阻击战的情况说明：

一、我军阵地及兵力区分

塔山村至白台山七号阵地为我四纵12D、34R、36R、35R固守。塔山以东铁路桥头堡、打鱼岛、高家滩到西海口线，为我10D、28R、29R、30R轮番坚守。11D位于潘家屯、张家屯、王善屯，作为第二梯队，31R、32R亦参加白台山作战。纵队炮团野榴共十三门，及各师山炮营分布于阵地纵深。白台山以西至虹螺山系友邻11纵部队。

二、此次林、罗给我纵命令坚决挡住锦西葫芦岛援敌，死守阵地，大量杀伤敌人，保障锦州的主力攻取锦州的胜利。
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1958年7月，胡奇才将军指挥工程兵部队架设横跨黄河的浮桥
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1958年，胡奇才将军（前排左2）下连当兵



三、敌人（蒋匪）图解锦之围曾集驻锦西葫芦岛54A之第8D、198D、62D、57D及前后由关内调来62A之151D、157D、独95D、67D，92A之103B、新2B，共十三个师兵力，在海空掩护下，于1948年10月10日至15日，连续多次向我铁道桥头堡、塔山、白台山采用密集地形，又重点攻击，但结果不得前进一步。

我胜利完成保障主力攻取锦州阻击战任务，并歼敌两个营，我伤2367、亡787，共3154。

从这段说明中我们可以看出两个重要的史实：一是我塔山守备力量只有1个纵队3个师，而敌人进攻的力量则是13个师加海、空军；二是战斗的结果是我伤亡仅3000多人，而敌人被歼两个整营（据说仅抛尸在塔山就有6000多人，当时尚未统计出来）。

如此悬殊的兵力却得到相反悬殊的伤亡，因此有关军事专家认为，塔山阻击战的胜利，其意义不仅仅在于守住塔山，为攻锦夺得了时间，更在于我军以小的代价取得了大的胜利，这在世界阻击战史上也是罕见的奇观。


 塔山，无塔也无山

现在，让我们来看看塔山的地形。

塔山既无塔，也无山，是一个有200多户人家的村庄。东邻渤海，西靠虹螺山，前后左右是一片十多公里宽的起伏地带。一条公路从塔山村正中穿过，北距锦州外围不到20公里，南距锦西蒋军前沿只100米左右。南面大东山、小东山、影碑山一线高地，蒋军早已筑有坚固的工事，而地势低下的塔山完全在蒋军炮火的射程之内。

胡奇才将军说：“塔山阻击战对于东北战场这个全局来说是至关重要的，但在这样的地形上阻击，对于我们4纵来说是十分不利的。后退是平原，前进太近敌，中间只有一条狭长地带，无山可据，无险可守。战争年代，我们把打进攻仗叫吃肉，打防御仗叫啃骨头。塔山阻击战就是一场光啃骨头不吃肉的防御仗。”根据这一地形，胡奇才和司令员吴克华、政委莫文骅一起研究，决定在东起西海口，西到白台山一线十多公里宽的正面上组织防御，以主要兵力、火力守铁路桥头、塔山村、白台山和高桥地区，与右侧之11纵队并肩作战，共同抗击敌人。他们还决定在兵力部署上以一个师和一个营为第一梯队，以另两个师为第二梯队，采用纵深的梯次配备，并强调守备部队必须掌握1/3~2/3的兵力为预备队，以实施连续的反冲锋，挫败有海、空军配合且兵力3倍于自己的蒋军。

胡奇才将军继续回忆：“选择地形时，我们特别重视塔山村的守备。部队到达那天，我即到塔山村观察地形，发现塔山村地形很低，处于敌人的火力控制之下，部队白天几乎无法活动，当时12师在塔山村放了一个连的兵力，而把主力放在塔山村后面的小山丘上。次日天明，我和李泽福参谋长再次到塔山村后的小山丘上察看地形，觉得守塔山村比守这个小山丘有利。因为村后这个小山丘很孤单，如果塔山村失守，敌人不用攻山，便可绕过小山丘支援锦州。而守塔山却有很大好处：塔山虽然地势较低，好像敌人脚下的一块阵地，但它与敌之间有条20米宽的饮马河相隔，便于我发挥火力，迟滞敌人进攻，同时它又控制了公路（公路从村中穿过），并直接威胁着铁路。敌人如不打下塔山村，大部队就无法通过，无法展开。因此塔山村在整个防御体系中就像门闩一样锁住敌人，成为防御的核心。它是敌人救援锦州道路上的眼中钉。于是，我们及时调整了部署，派一个最强的营到塔山村。”

11日拂晓，敌三个师在舰炮火力的支援下向我4纵的防御阵地发起冲击，激战一天，敌伤亡千余人，败下阵来。

次日，敌人的进攻便形成了重点，猛攻塔山地区的中心——塔山村，又被我军击退。

13日，敌人的重点仍然是塔山村。号称“赵子龙师”的独95师打头阵，集中两个军采取两翼突破的战法，猛烈进攻塔山村。这一天，双方都有很大伤亡。第4纵队政委莫文骅称13日是“敌人投入兵力最多、火力最猛、进攻最凶的一天，也是对塔山存亡有决定意义的一天”。

14日，我军向锦州发起总攻击。敌东进兵团以4个师再攻塔山，“虽不顾一切，仍一无所进”。

15日，侯镜如集中了5个师轮番攻击。当天下午，锦州方向炮声沉寂，东进兵团无心也无力再攻了。

国民党军队此次攻塔山，在蒋介石的严令下，“各军、师长均能奋不顾身，亲临最前线指挥”，海、空军也能配合，然而在我军阵地面前，敌始终不能越雷池一步。蒋介石乘飞机在塔山上空也无可奈何地叹息：“真没有料到，3个军在海、空军的配合下，就是打不过塔山。”

战后，被部下称为“很少理人”的林彪，专门邀胡奇才将军做客，请他说说塔山阻击战的体会。林彪说：“这一仗，你们把那个营放在塔山村放得好，就像一个钉子一样！”


 准备伤亡一万人

电影《大决战·辽沈战役》中有这么一个镜头：打锦州的总攻命令下达前，塔山9次易手，刘亚楼提议总攻推迟。林彪慢慢地吃着黄豆，一言不发。刘亚楼拿起电话，正要下达总攻推迟命令，林彪切断电话，用动作代替语言：总攻开始！塔山再度告急，刘亚楼再次报告，林彪掏出一袋黄豆，抓起一把，看着黄豆一粒粒落入袋内，没有吃，果断地说：“告诉程子华，我只要塔山，不要伤亡数字！”

胡奇才将军告诉记者：“没错，这是林彪的原话。在塔山阻击战中，我们原来准备以10000人的伤亡代价来守塔山。当时下面都写了血书。林彪还派了作战处长苏静来督战；同时又把总预备队调上来，准备伤亡太大时接替我们战斗。”

“那么塔山阻击战伤亡情况怎么样？”

“我伤2367人，亡787人，共3154人。敌人在我阵地前就抛尸6000多具。”“为什么我们的伤亡比预想的要小得多？”

胡奇才将军陷入了沉思：“我们除了用最强的连、营、团坚守阵地，同时不断组织步、炮协同下的反冲击，积极防御，大量杀伤敌人。”我军在阵地前沿消极死守不行，反冲击远了也不行；不反击，敌人会把工事筑到我们工事前，一下子就可以冲进阵地；冲击远了回不来，有被敌人吃掉的危险。所以我们每天用望远镜盯住敌人的动态，命令有关团、营和炮兵适时组织反击，把敌人推出1000米以外，而后晚上再派一个班或组，在敌人的来路上埋设地雷，便于我及早发现敌人进攻。

“此次战斗中，纵队炮兵团和师、团的炮兵营、连，发挥了很大的作用。”炮兵事先测定了各种目标，只要步兵提出要求，不论白天黑夜，随时支援。炮兵支援步兵，重点是打敌人的第二梯队，把第二梯队拦阻或打掉，进攻的敌人就没有后劲了。

“作为指挥员要脑活腿勤，边打边调整。28团守铁路桥头堡，地形开阔，伤亡较大，我们及时令30团换上。30团打了一天，又令29团接替。这样，虽然桥头堡几度出现丢失的危险，都没有被敌人夺去。”

……

据说在国外，有关机构为了研究某一场战斗，几乎找遍了所有参战人员，口述笔记，建立档案。可惜，我们现在很少有人重视这些了。


 四纵，就是塔，就是山

“一场战争的胜负，还取决于参战士兵的勇气、决心和牺牲精神。在极其危急关头，天生具有无畏气概的人只是少数。对大多数人来说，这种勇气的产生要靠纪律和觉悟。塔山阻击战前，我们部队进行了‘两忆三查’的新式整军运动，指战员的政治觉悟空前高涨，他们在自己的潜意识中都打下了这样的烙印：在最后的关头，宁可一死，也不临阵退缩，受人耻笑。”

随着胡奇才将军的回忆，我的眼前出现了一幕幕气壮山河的画面——：

整整六昼夜，不下10万发炮弹和难以计数的子弹在弹丸之地的塔山穿梭、飞落、碰撞。房子炸飞了，树干削断了，整片整片的高粱“唰唰”地倒下，连一根完整的高粱秸也没有了。

——增援高家滩，敌人的炮弹在我军的战士中“咣咣”的炸，4连、5连和一个警卫排的指战员冒着炮火前进，跑着跑着人就飞起来了。不到500米距离，被炸倒了200多人。仅一天，全团就伤亡700多人。

——铁路边的桥头堡阵地，前沿只能展开一个排的兵力。一个排打光了，再增援一个排：打光了，再增援。一个团2700多人，两天下来，只剩下175人。

——28团1营2连指导员程远茂带一个加强排，坚守6个碉堡和500米的战壕，打退敌人8次集团冲锋，50多人最后只剩下了7人。撤出阵地后，7个人还能走能跳，能吃能睡，就是傻乎乎的，因为耳朵都被震聋了，什么也听不见。

——28团5连指战员同敌人面对面拼刺刀10余次，然后把敌人的尸体垒成掩体，保住了阵地，而我方100多名战士长眠于塔山。

——我守备7号阵地的36团5连在我方炮火的有力支援下打退敌人多次集团冲锋。这个阵地打到最后只剩下连长焦连九一人，耳朵震聋了，眼睛、鼻子鲜血淋淋。增援部队上来后，他还在大喊大叫：冲啊！打呀！

——35团两位战士在一次反冲击时，一个双眼被炸瞎，一个双腿被打断。奇迹便由此而出现：没有眼睛的背着没有腿的，两个残疾人的联合体各取所需，一直坚持战斗到最后。

……

塔山，无塔也无山。

4纵，就是塔，就是山。

（本文照片由胡奇才将军提供）


陶汉章：七本书走向战场

兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。

——孙武《孙子兵法》





1984年冬天的一个上午，一位来自美国的客人走进了广州军区的珠江宾馆。他双手恭恭敬敬地把一个永久性纪念品——一本杂志大小的铝制荣誉奖状，递给一位正在这里冬休的老人。

奖状上用英文写道：

I，Jim Bennett，Secretary of state，do hereby send greetings to the honorable general Tao Hanzhang Having full faith and trust in your prudence，integrity and ability，I do，by virtue of the power vested in me as Secretary of state of alabama，hereby appoint you Honorary Secretary of state of Alabama.

（我，吉姆·贝内特州务卿向令人钦佩的陶汉章将军致以敬意。我对阁下的正直和才能表示赞美和信任。现在凭借州务卿职务赋予我的权力，向您授予亚拉巴马州荣誉州务卿称号。）

亚拉巴马州州务卿签名

陶汉章将军今年78岁了，身材中等，匀称敦实。他的脸色红润，目光敏锐，举止安详，既有军人的气质，又有学者的风度。一身咖啡色夹克外套，一双青色的圆顶布鞋，一顶棕色小圆帽，伴着老人接受了笔者的采访。


 说三国，论孙子

笔者采访陶汉章将军时，正值电视连续剧《三国演义》在中央电视台热播。因此，我们的话题很自然地从《三国演义》开始。

“三国不仅是文学宝藏，也是军事宝藏。《三国演义》在某种意义上来说，也是一部兵书，里面有许许多多的孙子兵法。”
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晚年陶汉章在阅读中



“刘备三顾茅庐，请诸葛亮出山。”诸葛亮在《隆中对》中提出三条：一是西取西川；二是东联孙吴；三是北拒曹操。这就是一个典型的战略决策，就是《孙子兵法》里的‘上兵伐谋’的具体体现。

“为什么刘备在没有请出诸葛亮之前，先依袁绍，后投刘表，自己连一点地盘都没有呢？”陶汉章将军自问自答地进入了角色，“这是因为刘备对当时的全国形势没有做全面的分析研究，没有进行正确的战略决策。”在当时的条件下，中原是各路军阀混战的场所，绝对没有刘备建立根据地和建立军队与曹操争雄的可能。另外，在中原利用军阀之间的矛盾，刘备也得不到一点好处。

“所以，诸葛亮在《隆中对》中着重分析了四川的战略地位，用我们的行话说，就是建立一个可靠的根据地。我们试做进一步的分析：因为取得四川这一有利根据地，第一可以养精蓄锐，待机进取中原；第二可以不受曹操、孙权两面夹击作战的威胁；第三能够掌握进可以攻，退可以守的主动权。同时四川历来是天府之国，人力、物力、财力雄厚，有可靠的经济基础。”

为什么要东联孙吴呢？

“因为当时势力最大、国力最富、号召力最强的只剩下北面的曹操和东南的孙权了。联吴拒曹既可以避免两面作战的被动局面，又可以争取和平环境积蓄力量，整军经武，并运用外交手段，争取与东吴合作，共同拒曹，然后北伐中原。这一正确方针明确了敌友我的关系。”

为什么要北拒曹操呢？

“因为当时汉王朝的政权已经落入曹操掌握之中，他挟天子以令诸侯，企图统一中国，不拒曹操政治上不利。刘备当时是打着刘皇叔的政治旗帜作号召，反对曹操挟天子以令诸侯，要立志振兴汉室。在取得四川之后，川北崇山峻岭，利于守而不利于攻。当时曹操在没有征服东吴前也不敢轻易对四川发动进攻。”

讲到这里，将军做了一个小结：“制定‘上兵伐谋’的战略比制定战役计划要复杂得多，范围要大得多，必须综合考虑战争中错综复杂的各种因素。打仗一定要有战略眼光，不能只考虑眼前的得失，而要考虑根本的利益、长远的利益、全局的利益……”

打仗是这样，干其他工作又何尝不是这样呢？

接着陶汉章将军引用官渡之战和邓艾伐蜀之战，说明了奇兵和正兵的关系：

公元200年，曹操与袁绍官渡会战时，曹袁两军对峙。袁军粮草充足，利于持久作战。曹操缺粮，利于速战。曹采纳了前来避罪投奔的许攸的建议，亲率精兵三千人，打着伪装的袁军旗号，夜行晓宿，偷袭乌巢，烧毁袁军粮草辎重数十万担。袁军闻讯，军心大乱，混乱撤退。袁军数十万精锐之师元气丧尽。而后曹操又在仓亭大破袁军，袁绍病死，其子袁尚、袁谭争位，相互残杀，终为曹操所灭。从此，曹操巩固了中原的北部，为平定中原打下有利基础。这个战例被称为“釜底抽薪”，以出奇制胜而著名。

公元263年，魏国大将邓艾奉命伐蜀。邓艾避开蜀将守备坚强无比的剑门关正面，采取远程迂回偷袭战术，以精兵一万人，轻装从阴平山谷小道进军，行无人之地七百里，凿山通道而行。军行至马阁山（今四川平武县东南），因山高谷深，极为险峻，路不能通，于是，邓艾身先士卒，用毯裹身，滚下山崖……而后士卒用绳索相继坠下，迅速占领了江油关，不久又占领了绵竹。由于出人意料，进军迅速，于11月间进至成都，胁迫刘禅投降。邓艾伐蜀也是出奇制胜的典型战例。

陶汉章将军举了这两个有名的战例后说：“曹操奇袭乌巢，是正中之奇。邓艾伐蜀偷渡阴平，是奇中之正。奇兵和正兵是辩证的统一，奇兵和正兵是相互变化的，是运用无穷的。正兵可以根据战场情况变化而为奇，奇兵如被敌及时发觉就变为正。有的将领就不按原则用兵反而取胜，这就叫奇，如‘背水一战’‘破釜沉舟’等；有的按原则用兵反而失败。用兵之道，变化无穷，同样的原则，运用各有巧妙不同。”

我问起了诸葛亮的“空城计”。

陶汉章将军微笑地回答说：“空城计，这个故事正史未载，最早出现在《三国志》注释里。《三国志》之有价值，是以注释见长，即使是故事传说或注者的虚构，但也符合情理。《三国志》注释是这么说的，诸葛亮在失街亭之后，司马懿率领大军直趋西城。西城是战略要地，但由于兵力弱小，近乎空城。诸葛亮考虑到西城若失，蜀军将失去主动权，有全军溃败的危险。他掌握了敌军指挥官司马懿的特点——一是多疑，二是胆小，下决心摆空城计，暂时吓退了司马懿的大军，使之倒退40里下寨，为部队后撤争取了时间。这个战例说明了用兵之道，虚中有实，实中有虚，虚虚实实，变化无穷，为将者计谋盖出于此。在通常情况下，以实示虚，以强示弱容易做到，以弱示强则不易。”
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陶汉章将军在抗日战争中



将军喝了一口茶，继续强调说：“诸葛亮摆空城计，是以虚示实，其实诸葛亮没有实，虽然达到了战役上的目的，吓退司马懿之兵，但其底细乃是虚中之虚，带有一定的偶然性和冒险性，为将者不足为法。”


 一本书一个故事

参加革命后陶汉章将军总想直接带兵打仗，在疆场横刀跃马，冲锋陷阵，但事实上却是课堂授课的角色多，直接指挥作战的角色少。这确实有点遗憾！

然而，值得欣慰的是，他却有七本书走进烽火硝烟的战场，他的学生遍布第一、第二、第三、第四和华北野战军的各个军、师、团……

一本书就是一个故事，且听将军慢慢道来。

第一本书——《军事问答100题》

什么叫进攻？

进攻就是军队主动进击敌人的作战，它是消灭敌人的主要手段。

什么叫防御？

防御是抗击敌人进攻的作战，是直接为了保存自己和辅助进攻的一种手段。

什么叫追击？

追击就是追歼退却之敌的作战，包括兵力追击和火力追击。

……

1934年，陶汉章在湘赣军区红军学校当战术教员。当时，学生都没有文化，教学没有教材，困难很大。校长何武有一次对陶汉章说：“你自己编教材，编成什么样，就算什么样，编成什么就叫什么，行吗？”

陶汉章说：“这是一本油印小册子，共有100个问答。那时红军战士大多是不识字的农民，因此我编教材时尽量写得通俗易懂，详细具体。这本教材诞生后竟一传十，十传百，中央苏区好几个学校都翻印了它。”

这本书，可以说是我军第一代战术教材。

第二本书——《游击战术纲要》

1938年秋，18集团军总部收到一封来自国统区敌后的信函。信中希望八路军能够为抗日人民提供一本关于开展敌后游击战的书，末尾落款是“三联书店邹韬奋”。

18集团军总政治部宣传部的同志对这件事很重视。他们把信交给了八路军总部随营学校的校长韦国清，叫他找一个人写书。当时陶汉章正在随营学校担任教员，教的课程就是敌后游击战术。韦国清把邹韬奋写的公函交给陶汉章说：“正好你教这一课，就由你来写吧！”

陶汉章便成了这本书的撰稿人。这本书完工后，由总部直接寄给三联书店。陶汉章说：“这本书出版后我收到了重庆读书生活出版社寄来的稿费，是一大捆邮票，那时国共合作，邮票可以通用。当我和同志们在洛川城里掏出邮票下馆子时，大家都开怀大笑。但这本书我是半个世纪后才看到的。”

那是一次黄埔军校同学会上，一位从台湾来的国民党老将军在谈到抗日开展敌后游击战没有经验时说，幸亏得到八路军一本《游击战术纲要》，帮了大忙。

陶汉章问他：“可记得此书作者？”

答曰：“陶剑青先生！”

陶汉章说：“鄙人是也。”

80多岁的国民党老将军连忙起身拱手：“你是我的老师！”

经这位国民党老将军的介绍，陶汉章才从四川省重庆图书馆借到了这本书。也就是说，他在54年后才看到自己早已问世的作品。

第三本书——《参谋工作守则》

1948年，中国人民解放军势不可当地发展起来。军队的迅速发展壮大使部队指挥部深感参谋人才的缺乏。

有一天，在华北兵团任副政委的罗瑞卿找到陶汉章说：“为了适应战争发展和部队发展的需要，我们准备办个高干班。考虑来考虑去，还是你来办这件事比较适合，既能讲课，又能写教材。高干班结束后，就可以把教材发下去，等于不是高干班的高干班。”

当时，陶汉章任晋察冀野战军第三纵队参谋长。在这之前，他曾任晋察冀军区平北军分区参谋长、平西军分区参谋长、晋察冀军区直属机动旅参谋长、陕甘宁晋绥联防军教导二旅参谋长、冀中军区参谋长、冀中野战军参谋长，曾成功地协助杨成武将军组织了正太、平汉等战役。

陶汉章不想离开战场，他便找了个借口：“你最好找杨成武谈谈，如果他同意我也没话说。”

于是，罗瑞卿找到杨成武立下字据：“借陶汉章半年。”

1948年夏天，晋察冀边区军政干部学校成立了。干部学校校长为朱良才，陶汉章任教育长兼高参班主任。第一期高参班从晋察冀各部队抽调了80多名干部参加。

陶汉章一边授课一边整理教材。“那时条件好多了，边区有了许多苏联的军事教材。高干班结束后，我的教材也整理出来了，书名开始叫《八路军的参谋工作》，后来改为《参谋工作守则》，约有30余万字。”

陶汉章将军回忆说：“我真没有想到这本书在解放区竟发行了几十万册。二野、三野、四野和我们华野都有不同的版本，有的甚至发到军、师、团司令部。”

有一天，陶汉章到晋察冀开会，罗瑞卿高兴地对他说：“我要奖励你。你写的那本书，我们自己印了后无所谓，没想到兄弟部队都向我们要，好多野战军都翻印了，墙内开花墙外香啊！”

不久，晋察冀边区以聂荣臻的名义给陶汉章颁发了一等奖章和300元的稿费。那时一个战士一个月的津贴才1元，干部不超过5元。300元钱在当时可算是一笔巨款。

这本书在指导中国人民的解放战争中发挥了重要作用。原海军司令员苏振华认为，这本书是他领导参谋部工作的“不见面的老师”。四野的一级战斗英雄朱彪说：“多亏这本书，使我们在战场少走了许多弯路。”

第四本书——《热带丛林作战》

望天树高高冲向云际，芭蕉张开宽大的叶子，小叶桉像旗杆似的耸立在灌木丛中，藤萝盘旋缠绕，织成厚密的绿色屏障，不着陆的附生性的兰科植物悬挂在空中，形成一层层的空中花园。

尽管西双版纳的热带亚热带沟谷雨林无比秀美瑰丽，但此刻陶汉章将军却无心观赏，他一会儿掏出笔记本记些什么，一会儿向当地的乡亲问些什么。

这是1977年，陶汉章将军随军政大学校长萧克到昆明军区参观一场军事演习。演习完毕后，萧克向军委写请假报告，要到西双版纳玩几天。第二天，叶剑英的秘书打来电话转达了叶帅的意见：萧克和陶汉章可以到西双版纳去，但陶汉章回来要交卷，要他写一本热带丛林作战的书。

元帅发了命令，陶汉章岂敢不从？从西双版纳回来不到半年，陶汉章就向叶帅交了卷。1978年，这本题为“热带丛林作战”的书由军政大学作为内部读物出版。

1979年，对越自卫反击战打响后，这本书由《解放军报》连载下发到所有参战部队。

谈到此处，陶汉章的夫人汤景秀插话说：“有一天，我接到前线一位干部打来的电话，他问我，这本书为什么不早点发表，他说如果在出征前发表就好了，这样他们部队就会少死好多人。”

可见，一本管用的军事书在战场上的作用有多大。

第五本书——《孙子兵法概论》

这是《解放军报》的一则报道，题目是“海湾战场上的‘中国人’”。报道大意说在海湾战争中，美国海军陆战队人手一册中国的《孙子兵法》。据说，美国人打了这一场漂亮的速决战，就是受到了《孙子兵法》的启发：“夫兵久而国利者，未之有也。”“故兵贵胜，不贵久。”

那么，中国的《孙子兵法》是怎样进入美国的军队呢？

陶汉章将军为我们解开了这个谜。

他说：“海湾战争中在美国军队流传的《孙子兵法》实际上就是我写的《孙子兵法概论》。”

陶汉章的《孙子兵法概论》1985年10月出版，到了1991年在国内共印了五次，印数达142000本，可以算是畅销书了。后来我国一位在联合国工作的外交官袁仕斌翻译了这本书。翻译得很好，既通顺易懂，又有很多例子说明道理。他的译作很快就在纽约史特林公司出版。海湾战争前，美国星条旗出版社特意买了一批书发给美军的高级将领。美军参谋长联席会议上，美军参谋长向各参战部队推荐了《孙子兵法概论》。美国国会高级顾问布尔金斯基先生在给作者的信中说：“我读了你的书，不仅我一个人受益，我相信所有的人读了这本书都会受益。”

《孙子兵法概论》不但走向了海湾战场，也走向了全世界。它有美国、英国、马来西亚、新加坡等五个国家的译本，在世界数十个国家出版发行。

谈起这几本书在我军军事科学中的价值和地位，陶汉章将军谦虚地说：“这些书本来应该是刘帅、叶帅、粟裕大将、陈赓大将他们写的。可惜他们军务、政务繁忙，无暇顾及，只好由我来班门弄斧了。”


 难忘刘帅教诲恩

《军事问答100题》，1935年；

《游击战术纲要》，1938年；

《战争问答》，1940年；

《参谋工作守则》，1948年；

《热带丛林作战》，1978年；

《现代条件下的司令部工作》，1981年；

《孙子兵法概论》，1985年。

陶汉章将军递给我一张表，从这张表中我看出了一个问题，从1948年到1978年共30年时间里，将军没有写过一本书。

这是什么原因呢？

陶汉章将军说：“除了‘文化大革命’的原因外，主要是反教条主义的问题。”“新中国成立后，我被调到中国人民解放军军事学院工作，先后担任过训练部副部长，军事科学研究部副部长、部长，训练总监部科学条令部副部长。”谈到这里，将军的眼前似乎出现了一位个子高高、和蔼可亲、戴眼镜的长者，他就是南京军事学院的创始人——刘伯承元帅。

那是1950年底，当时担任总参谋长的聂荣臻对陶汉章说：“毛主席写了封信给刘伯承同志，叫他回来办军事学院，你去送这封信，征求一下他有什么意见。”

陶汉章当天就持着毛主席的亲笔信乘飞机到重庆见刘伯承。刘伯承看了信对陶汉章说：“君命召，不俟驾行矣。”

陶汉章将军把这几个字写给我看，说：“他的意思就是皇帝有命令，不要等车子，跑步就走！”

于是，在刘伯承的主持下，南京军事学院组建了，陶汉章被调去当刘伯承的助手。对于陶汉章将军来说，这是一段既值得留恋又值得回味的日子。

“有一次，刘帅把我叫去，说有些学员反映，我们教的都是苏联的东西。现在课程上到《战役法》。为了便于理解，你是不是讲一讲《孙子兵法》。我说，自己虽然1936年看过孙子，现在都忘光了。这个东西不好讲呀！刘帅说，没有关系，我们把战役系的教员都叫来一起研究一下。第二天，刘帅就召集我们开了个座谈会，并发表了自己的看法。他说，《孙子》是一篇散文，虽然分成13篇，但其中观点重复和相互雷同的地方很多，按照文章的顺序讲不太好办。我想可以讲以下六个问题。这六个问题是：一是智谋；二是兵势；三是奇兵和正兵；四是虚和实；五是论用兵的主动性和灵活性；六论用间。”

陶汉章将军说：“那天刘帅布置任务后，我又看了一遍孙子，很难理出个头绪来。听了刘帅一席话，茅塞顿开。但我说，智谋是不是改为谋略为好。刘帅拍案叫好。那时候领导水平越高越虚心，平易近人，没有架子。这六个问题30年后成了我写《孙子兵法概论》的主要框架。”

“还有一次，刘帅又把我叫去，神色严峻地对我说，我今年60多岁了，你还年轻，能不能帮我做一回赵子龙，在前面冲杀一阵子？接着他告诉我，为了纪念斯大林诞辰，军事学院苏联总顾问罗哈里斯基中将为他准备了一篇讲稿，题目是《斯大林军事科学的优越性》。他说，我看了一遍，觉得文章里面一些提法有些夸张。但考虑到两国的关系，又不便改动。我讲，就代表学校，代表了中国军队，似乎不太妥；由你去讲就不要紧了，你去当一回赵子龙怎么样？”

一个领导请求一个助手帮忙，这怎么好推辞呢？

这里有一个背景，那时正是1953年，从北京刮下了一阵风，要批教条主义。军事学院的一些学员们也纷纷向学校提意见，要批判照搬苏联一套的教条主义。所以这次讲课更具有很大的风险。

第二天，陶汉章拿着《斯大林军事科学的优越性》讲稿走进坐满了高级领导的课堂时，眼睛不禁湿润了。刘伯承早已坐在讲台的一侧微笑地望着他。开课的铃声响后，刘伯承还过来给陶汉章倒了一杯水，轻声说：“你就像在前台演戏一样，我在后面给你‘把风’！如果他们提问题，你不要回答，我来回答。”

后来刘伯承果真挨了批，在军委扩大会上流着泪作检讨。陶汉章当然也未能幸免于难，他成了搞教条主义的黑干将。这也是陶汉章将军20多年没有写东西的一个重要原因吧！


 坐着轿子参加革命

1933年冬，在一条通往湘赣边区的崎岖山路上，行进着一顶慢慢悠悠的轿子。轿子里坐着一位穿长袍、戴礼帽的先生，面孔白净，眉清目秀。

他，就是前往投奔红军的青年陶汉章。

“我是坐着轿子来参加革命的，”陶汉章将军告诉我，“这在当时的根据地可成了大新闻啦！”

我们知道红军队伍中大多是工农分子，他们都是赤着脚来参加革命的，而陶汉章却坐着轿子来参加革命，这放在现在也是新闻。近年来，我采访了100多位老将军，这还是第一次听说。
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笔者与陶汉章将军（左1）合影



“所以任弼时政委很重视，他当天就接见了我，”陶汉章将军继续回忆，“任弼时告诉我，知识分子要工农化，要准备吃苦，要准备打仗。”

将军出生在五代书香世家，祖父是清朝翰林，父亲当过江西国民议会议长。本来他完全可以在家过富足安稳的生活，但他不愿在家里“舞文弄墨”，偏要到红军队伍中去“舞刀弄枪”。

到了红军队伍后，他没想到事与愿违。一心想“舞刀弄枪”的他却唱起了“舞文弄墨”的角色：湘赣军区红军学校教员、主任教员，湘鄂川军区红军学校教务主任、军事总教；庆阳步校队长兼教员；抗日军政大学第二分校教育科长、训练部副部长；晋察冀军区军政干部学校副教育长，华北军政大学教育长……

陶汉章“舞文弄墨”还真弄出了名堂来。他在从事军队教育工作中先后编著的七本书都走向了战场，在战争中发挥了重要作用。

然而，正因为“舞文弄墨”，使他的“成分”老被打入另册，一有什么运动，便首当其冲地挨冲击。

“文化大革命”中，陶汉章将军受林彪、“四人帮”的迫害，身陷囹圄。1971年平反出狱，那天正好过重阳节，老将军有感而发，挥笔写了一首诗：

几度重阳几度秋，壮士暮年心悠悠。

愿挑重担肩重任，自愧无功着轻裘。

盛世伯乐应常有，度外沧桑任去留。

读罢马列出书塾，轻帆稳舵泛中流。

不知怎么这首诗传到了叶剑英元帅那儿。叶帅读着读着笑了，他说：“诗是好诗，就是有点牢骚。”

1993年初，在叶帅的推荐下，陶汉章将军被调到中国人民解放军军政大学任副校长，继任军事学院副院长、顾问。

（本文照片由陶汉章将军家人提供）


陈士榘：十万大军神秘进出罗布泊

核时代苦恼着人类，『核后』时代仍然苦恼着人类，因为核武器的意义至今不明——人类并没有真正经历一场核战争。

于是，产生一种幽默：最厉害的武器不再是武器，它只是个心理威慑。

——朱苏进《战争与人》





1994年初春的南国羊城，正是英雄花盛开的时节，笔者采访了共和国上将陈士榘。一位86岁的老人，仿佛一座小山似的从内室缓缓移到客厅来。他的衣着有点出格：身穿紫红色对襟大褂，头戴一顶黑色花缎小圆帽（印尼苏加诺总统戴的那种帽）。方方的脸庞上，嘴阔、鼻高、耳大，双颊绯红，浓浓的两道剑眉下，一双曾经洞察战争风云的眼睛依然闪烁着智慧和敏锐的光芒。

老人不用拐杖，推开家人和秘书的搀扶，径直走过来和笔者握手，然后转身坐在沙发上，依然像一座山。
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笔者在医院采访陈士榘（中）将军



陈士榘将军是仍然健在的秋收起义参加者之一（还有一位为张宗逊）。在红军时期，他曾任红一军团司令部作战科科长，是林彪十分赏识的高参。在抗日战争期间，他担任过八路军的主力115师参谋长。在解放战争时期，他转战华东，出任过战功赫赫的第三野战军参谋长。新中国成立后，将军是中国人民解放军工程兵第一任司令员，曾任特种工程兵指挥部司令员兼政治委员。陈士榘将军一生戎马倥偬，战功卓著，然而最为将军所自豪和乐道的，是他亲自组织和指挥了我国“两弹”基地的建设。


 一次惊险的秘密飞行

一架苏制伊尔军用飞机缓缓飞离北京，飞机经太原到银川，绕行兰州，再直奔新疆哈密。蓝蓝的天空中，呈现出一条被拉长了尾巴的大“S”形航迹……

陈士榘将军回忆：“不知道是由于飞机飞行高度的逐渐上升，空气越来越稀薄，还是什么原因，好像有一沉重的东西压在我的身上，感到呼吸都有些困难。我使劲地做了个深呼吸，透过机窗玻璃，鸟瞰大地……”

1958年盛夏，陈士榘将军率30多人在北京西郊机场乘机飞向祖国的大西北。同行者不是那些跟随将军身经百战的将士，而是一批彬彬有礼的专家学者，他们是二机部、科学物理研究所和工程兵勘察设计部门的专家，还有几位负责核试验基地的苏联专家。

这是一次担负重大使命的秘密飞行。

1958年4月的一天，北京中国人民解放军总参谋部办公大楼里，周恩来总理主持的军委会议正在进行。当周总理宣布，“请钱学森同志谈谈在我国发展导弹技术的规划设想”时，与会的元帅和将军们无不以敬慕的眼光望着钱学森。会场一片寂静，钱学森发言时，这批身经百战的元帅和将军们听得十分专注、认真，既如饥似渴，又兴奋异常。

会后，陈士榘将军问钱学森：“在发展两弹方面，我们工程兵能做些什么？”钱学森回答：“搞两弹是离不开工程兵的，有大量的工作要做！”

一个月后，党中央根据军委会议的报告决定建立并发展我国的导弹事业。10月8日，成立了以钱学森为院长的我国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院。

1958年夏，毛泽东在军委扩大会上指出：“没有原子弹这东西，人家说你不算数，我们就搞一点原子弹和氢弹，我看有十年工夫完全可能。”

在国防部大楼召开的这次军委扩大会决定，尽管我国国民经济遇到了很大的困难，但“两弹”工程不能下马，核弹试验继续进行。

陈士榘将军说：“原来两弹工程都不是工程兵的事，开始军委决定由炮兵担负导弹基地建设任务，炮兵司令陈锡联建议，还是由工程兵来搞合适。中央军委同意了这个意见。核基地建设任务本来是国防科委负责，但他们也认为困难很大，要求工程兵帮忙。后经上级批准，导弹试验基地与核基地均由工程兵负责建设。导弹试验基地代号为××基地，核试验基地代号为××基地。这样我的肩头压上了两个沉重的担子。”

飞机降落在新疆哈密机场。翌日，陈士榘将军一行分乘两架苏制直升机飞向敦煌以西的罗布泊东北上空，宏观观察了这片荒凉的沙漠。绿色渐渐消失，一片滚滚黄沙自飞机头部涌来，接着便是红黄相间的大沙漠，有几块绿如玛瑙的小水域点缀其间。

陈士榘将军说：“核试验区的要求是200公里半径范围内没有生物。这次空中勘察确定了核试验区域，根据苏方专家的意见，我们初步划定在哈密以南，敦煌以西。这块地区荒无人烟，基本没有有价值的工农业基地，地势平坦开阔，符合试验要求。”

“飞机从北疆飞往南疆，经过阿克苏时，眼前出现了一片银色的世界。”陈士榘将军继续说，“你一定以为是雪，其实是一大片一大片的杏花开了。”望着我惊讶的神情，老人微笑着说：“这大概是因为天山挡住了西伯利亚的寒流，又得益于阿克苏河水的缘故。当时的北京只是偶见艳阳春色，这里早已杏雨丹红，气候特别温暖。”

1959年初，陈士榘和万毅、孙继先三位将军再次到罗布泊勘察。勘察结果认为，这里的地形、地质条件符合要求，是一块得天独厚的核试验场区。他们联合向国防部报告，建议核试验场地定在罗布泊西北地区。不到一个月，中央批复同意。随之，一万人的施工队伍开进了罗布泊。

“这是一次冒险飞行。”陈士榘将军忘不了那次飞行的惊险历程。

为了观察方便，陈士榘干脆坐在驾驶员和机械师中间。过了阿克苏后，飞机连续飞行了3个小时，看不到一块绿地和村庄。当飞机靠近天山时，陈士榘问驾驶员：“能飞进峡谷去吗？”

驾驶员回答：“从没有飞过！”

“进去看看行吗？”

“这……”
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陈士榘（右2）与罗荣桓、李天佑、萧华等合影
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陈士榘（左1）与陈毅、粟裕、谭震林等新四军领导合影
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陈士榘（右1）与陈毅、张茜、刘瑞龙等合影



陈士榘再三动员，驾驶员才勉强同意试试看。

“请首长坐稳，飞机准备进入天山峡谷！”

驾驶员话音未落，眼前突然一片黑暗，飞机像被装进了一个四面封闭的匣子里，令人毛骨悚然。三将军面面相觑，不知此行是凶是吉。

飞机在黑匣子里飞着飞着，眼看就要撞到山崖，突然，大伙儿只觉得身体往上一提，飞机猛一抬头，直插一个山岈口。一出山岈口，眼前豁然开朗：一个更加广阔的世界——塔里木大盆地出现了！


 “我内心总有一种自豪和不安的复杂感觉”

这是一个真实的故事。

一位连长在新婚的第二天清晨，接到一个神秘电话。电话是他的一位老首长打来，要他立即赶到西北某地，去执行一项特殊任务，不许告诉任何人。

“连爱人也不告诉吗？”连长不解地问。

“是的！”回答是斩钉截铁的，“否则，按泄露军事机密处理……”

连长回来轻轻吻了吻正熟睡着的妻子，捎上洗漱用具就走了。

妻子醒来时，发现丈夫不在了。一天、两天、三天……妻子问公公婆婆，问同事邻里，问当地政府，谁也不知道她的丈夫到哪里去了。

她挺着一天天大起来的肚子，到哈尔滨，到沈阳去寻找她的丈夫，哭得像孟姜女一样凄惨。

直到第六个月，这对新婚夫妇才“接上头”。从罗布泊发出的信，走了两个月才到达她的手里。医生说，如果信再晚几天，也许她就完全疯了。

我讲完了这个听来的故事，问陈士榘将军：

“有没有这回事？”

将军笑道：“在罗布泊，这样的故事多得很！”

他也说了一个故事，有一位副教授叫王汝芝，她接到二机部的秘密调令，按规定瞒着丈夫，借口出差来到遥远的罗布泊，担任工程研究所所长。有一次，她散步时，远远看到一个穿军装的男人很像她的丈夫，走近一看，果然是她日夜思念的丈夫。原来她丈夫与她一样，也接到了秘密调令，迟她一个月来到了罗布泊。

1958年，随着一个个人、一支支部队神秘地失踪，一个代号为“7169”的部队在罗布泊诞生了。这就是为建设导弹、原子弹试验基地而组建的特种工程兵部队。陈士榘将军就是这支部队的司令员兼政委。

陈士榘将军扳着指头回忆说：

“从1958年3月30日，中央军委的第一个调令起，罗布泊先后调来12个工程兵团，即工程兵建筑第101团、103团、107团、109团、123团、124团、125团，工程兵第4团、第6团、第8团、第9团、第15团。还有两个工程兵师53师和54师，以及汽车第36团、第37团、工程技术大队、3所医院，以及一个通讯营，一个勘察队，一个办事处。另还有印刷、木材加工、机械修配、农牧场等。配属单位有步兵195师（后改为工程兵52师）、铁道兵第10师、通讯兵通讯工程团、空军建筑第六分部等。上述部队共有十万之众。”

自从楼兰国灭亡之后，罗布泊1600多年来从未有过如此热烈的车喧人闹。参加“两弹”基地建设的工程兵指战员使这片沉寂的土地沸腾了。一顶顶毗连的绿色帐篷点缀得罗布泊生机盎然，一批批仪器仪表以爆心为圆点布置在不同的工号中，一条条粗如手臂的电缆将爆心与各个控制站连为一体。罗布泊这片浩无人烟的戈壁滩真正成了一座整装待命的战场。

陈士榘将军说：“由于当时的特殊背景和严格的保密制度，十万大军默默地开进罗布泊，又默默地撤离罗布泊。他们的名字、他们的业绩至今仍鲜为人知。在当代人的心目中，只知道从事‘两弹’研制的科学家和试验发射部队，而从未听说那个代号为‘7169’的特种工程部队也为我国的‘两弹’事业做出了不朽的贡献。想到这里，我内心总有一种说不出的自豪和不安的复杂感觉。”


 向“死亡之海”挑战

“孔雀河的干河床中，偶尔有芦苇、红柳和一些低矮的小灌木出现，甚至有时还会出现一汪不动的死水，此外便是干沙、泥沼或白花花的盐碱，连河滩中的石头和败草的枝叶上也挂着一层白霜。”而河床以外，则是一片又一片的戈壁。车子行驶了一两个小时都是这样的情景，就像行驶在古代的洪荒岁月。

运气好的话，可以看到一些沙漠动物，也是呈现着原始的洪荒状态：黄羊、野鹿、野骆驼，看见车子到来，瞪着质朴、呆滞的眼睛，依然缓行慢走，我行我素，毫无恐慌的表现。

忽然，我们看到了一架飞机。这是在罗布泊西岸的楼兰古城遗迹旁，一架像恐龙骨架一样的帆布翼飞机。“在距飞机80米处，躺着三男一女四具干尸，有的蜷曲着，有的卧着，有的趴着，由此可以想象他们临死前极力挣扎的痛苦情景。”

……

随着陈士榘将军的回忆，我似乎看到了十万工程兵在“死亡之海”罗布泊生存、奋斗的一幕幕情景。

地质队的一位女技术员在帐篷门口看报纸，一阵风把报纸吹跑了，她提着裙子去追，谁也没有想到她竟一去不复返。

有一个战士到孔雀河边割芦苇盖“干打垒”，也神秘地失踪了，部队派出上千人结成人网寻找好几天，毫无结果。一年后，尸体竟然就在附近的芦苇丛中出现，这具已经干枯了的遗体，手枪水壶还挎在身上。

第一支勘察队在大沙漠遇上了沙暴，飞沙走石三天三夜，两个人被刮没了。指挥部派人找了五天，才把他们找到。幸亏他们抱住了一丛骆驼刺，使身体上的水分未完全耗尽。

有一次，一辆40吨重的大油罐车竟被风刮出200多米远，放在车站的100吨水泥被刮得精光。

没有粮食吃，发动全体官兵挖野菜，摘骆驼刺，放上点粮食拌着吃。有的部队打猎，一直打到青海。为了打一只野羊，甚至追赶几百公里……

“在罗布泊，水最珍贵。”陈士榘将军深有感触地说：“我们还喝过蚊子水呢！”“蚊子水？”好稀奇的名字！

“是的，蚊子水。”老将军解释道，“在沙漠里，水就是生命；水源枯竭，就是生命的枯竭。罗布泊这地方空气含水量只有30％，别说肚子里的存水，就是泉水都被蒸干了，所以广大指战员特别珍惜水。在没有水源的地方，想办法收藏了部分雨雪水，尽管水里蚊子很多，大家仍然食用。开始我不摸底，端起杯子就喝，水到口中，总觉得有松乎乎的东西，别有滋味。仔细一看，原来杯里有厚厚的一层蚊子，因为已经煮熟都沉到水底，但又不好把它捞出来，主要是蚊子太多了，如果把蚊子都捞出来，水也就所剩无几了。为了珍惜水，还是连蚊子带水一起往肚里灌。蚊子也是一种昆虫，反正已经煮熟了，说不定还有些营养呢！”


 毛主席说：“你们做窝，他们下蛋。你们都立了大功！”

1958年9月27日，新华社发布消息：建设在北京郊外的我国第一座实验性原子反应堆和回旋加速器正式移交生产。第一批中国自制的放射性同位素已经从这座原子反应堆中生产出来。

就在京郊原子反应堆移交生产的同时，陈士榘将军领导的罗布泊核基地建设也在紧锣密鼓地进行。

陈士榘将军记性好。他伸出右手掌屈指而数，为我列举了一系列鲜为人知的日子：

1959年春天，工程兵在罗布泊以西700公里长、100公里宽的面积上布满了足迹，他们创造了严冬进出罗布泊的奇迹。

同年3月13日，工程兵部队由敦煌迁至托克荪设生活区。这里北有海拔5000米的博格达峰及支脉海拔2000米的库鲁克山，南有海拔5000米的阿尔金山，东靠多盐碱的丘陵地带，西南为塔里木大沙漠。我国第一颗原子弹爆心位置将在这里选定。

1960年初春，千余名工程兵军人历经一年多的艰辛，在测定的爆心插入了一根木桩。这根木桩标志了亚洲第一座核试验场的诞生，标志着“东亚病夫”将高举起他强有力的自卫拳头。

同年6月，中国和苏联签订的核技术研究协定墨迹未干，苏联就单方面撕毁了。这个日子便成为我国正在研制的第一颗原子弹的代号：596。

10月14日，核基地爆心位置耸立起一座百余尺高的铁塔。这尊采用无缝钢管材质结构建造的铁塔包括8467个部件，自重近80吨。塔顶耸立了一栋金属构造的小屋，中国第一颗原子弹像一个睡熟了的小孩静静地躺在里面。

在它的周围，90多项效应工程分布在60公里的范围内。飞机中队、坦克群、火炮阵地、通讯指挥地面中心、雷达、钢筋水泥工事、舰艇、油料库、医药食品供应点应有尽有。3000台监控监测仪器仪表与这些效应物一起展开在爆心四周，将准确地记录下原子弹爆炸的全过程。

“1964年10月16日14时59分40秒，寂静的罗布泊上空突然出现了一道耀眼的闪光。”

陈士榘将军谈到这里格外兴奋，向我描绘了那天亲眼看见的惊心动魄的情景：

一团巨大的火球腾空而起，冲击波狂风般地向周围卷去，紧接着便是震耳欲聋的鸣响，犹如阵阵惊雷。雷鸣声消失后，雪白的浓雾在空中翻卷，浓烟挟着尘柱滚滚上升。而后，漫漫大漠中冉冉升起了一朵美丽的蘑菇状烟云。

更使陈士榘将军难以忘怀的是爆炸中心展示的惨烈而美丽的景象：“那座巍峨的铁塔顷刻间化为一条条麻花；机群化作一具具骷髅；坦克像被回炉的块块赤色毛铁；火炮阵地、通讯中心变成了一堆堆塑料玩具……”

1964年元旦之夜。

毛泽东主席健步走上天安门城楼，来到一片金星闪烁的解放军高级将领中间。将军们或敬礼，或鼓掌，微笑着争向自己的统帅拜年祝贺。

毛泽东主席走到陈士榘将军和张爱萍将军面前时停了好久，他一手握住陈士榘将军的手，另一只手指着张爱萍将军，笑着说：“祝贺你，你们（指工程兵）立了功，他们（指国防科委）出了名，你们做窝（建成‘两弹’基地），他们下蛋（成功地爆炸原子弹），我们中国人说话开始算数了！你们都立了大功。”


解方：志愿军中“小诸葛”

大战略确定后，策略和谋略就成为实现战略的关键。

——刘亚洲《大国策》





“什么事？”

“我们的正面发现了敌人。”

“你们的位置在哪里？”

“在北镇至温井的公路上，刚刚离开北镇不远。”

“敌人有多少？”

“不清楚。”

“是美国鬼子还是伪军？”

“不清楚。讲外国话，听不懂。”

“是伪军就往里多放一放，等敌人钻到口袋里坚决歼灭它。”

……

这是一个宁静温和的夜晚，满天星斗闪闪烁烁，大榆洞的简易工棚里，一位高鼻梁军官正抱着一台黑色电话机和对方通话，小小的瓦斯灯把他的黑影映在板壁上，随着瓦斯灯的颤抖而不停地晃动。

大榆洞位于朝鲜北部平安北道，是一处金矿，坐落在两座大山的一条深沟里，沟中有一条小路，两侧是一些简易工棚。这里原来有一个大矿洞，由于矿洞里积水潮湿，不能利用，中国人民志愿军总部机关便在洞口附近搭了些木板房，开始了战时司令部的作战指挥工作。

打完电话后，高鼻梁军官便趴在电话机旁睡着了。是的，他太疲劳了，自从志愿军入朝以来，他几乎每天都在司令部值班室工作到深夜。

几十年后，高鼻梁军官向采访者谈起这天晚上的情况时，仍然使人感觉不到一点火药味。他说：“大约是深夜两点钟，我和40军118师师长邓岳在电话里就讲了这么多，以后我就迷迷糊糊睡着了。我不知道将会发生什么。”

对于高鼻梁军官来说，这和入朝后每一个夜晚一样——忙忙碌碌，繁忙紧张，没有任何异样的感觉。

然而，他没有想到，就是这段司令部里司空见惯的电话对话，竟酝酿着一件震动世界的大事。

5个小时后，南朝鲜伪6师之先头部队在10多辆坦克和自行火炮的引导下，沿云山至温井的公路北犯，突然遭到一支“不知名部队”的迎头痛击。

接着，南朝鲜伪6师第2团一个先头加强步兵营，由温井向北镇前进，当进至丰中洞、两水洞之间时，被另一支“不知名部队”以拦头、截尾、斩腰的战法包围。突然而猛烈的攻击，使该敌大部被歼，上百人被俘，其中还有3名美军顾问。

中国人民志愿军出国第一仗打响了。其时是1950年10月25日7时至10时。

这一天是高鼻梁军官一生中的重大转折点，他的原名解沛然变成了“中国人民志愿军参谋长解方”，从而走进了中国革命战争的历史舞台。


 土肥原贤二的阴谋

20年前，他的名字既不叫解方，也不是解沛然，而叫解如川。那时年仅23岁的青年解如川，就以出色的运筹谋划才干，在东北军中崭露头角。

那是1931年11月8日晚，天津海光寺日军兵营里突然响起了“呜呜”的警号声，随即天津城内枪炮声大作。日寇以日本天津驻屯军为骨干，以日租界为依托，驱使汉奸便衣队武装策动了天津事变。

天津事变的发动并非偶然。

“九一八”后的一天，一艘日舰悄悄靠拢在天津港，从船上走下一位穿西服、戴礼帽的日本人。他就是沈阳日本特务机关长土肥原贤二。土肥原贤二早年毕业于日本陆军士官学校，在中国给张作霖的日本顾问坂西利八郎中将当了十多年的副官，能操一口流利的中国话，是日本陆军中的“中国通”。此时的土肥原贤二正以天津驻军高级参谋的身份潜入天津，意在策动暴乱，为侵略中国的华北地区制造口实。

在天津策动暴乱，对日寇来讲有一个极为有利的条件。30年代初的天津，不但有日本的租界地，还驻扎有根据《辛丑条约》规定的日本军队。这支军队在天津收养了一支土匪武装，他们不穿军装，没有番号，老百姓叫他们汉奸便衣队。

随着土肥原贤二的到来，汉奸便衣队常常无故挑起事端，天津局势剧烈动荡。

日本侵略者的阴谋活动早已引起天津政府的警觉。这时的天津市市长兼警察局长是张学良的胞弟张学铭。张学铭深感天津防务松懈，危机四伏。他上任第一件事就是请他的老同学解如川等人帮助他整顿军备。他亲自担任保安队长，解如川担任特务总队主任。

解如川是吉林东丰人，早年就读于奉天第三高等中学，与张学铭是同学。后由张学良保荐，与张学铭一起东渡日本，就学于日本陆军士官学校。1930年，解如川毕业回国，随51军驻防天津。

青年解如川义不容辞地担负起保卫天津的重任。他和贾陶、孙铭久、黄冠南三人以初生牛犊不怕虎的劲头，首先大刀阔斧地整顿和改组了天津唯一的内卫武装力量——天津保安队：淘汰保安队内的兵痞和年老体弱者，发给他们银两，安排好善后工作；招募一批社会上年轻力壮、有强烈爱国思想的青年；从东北军及帅府卫队中抽调身高力大又有实战经验的老兵担任骨干；亲自带队训练，改进陈旧的训练方法，引进新的现代方法进行实地训练；加强情报的搜集和分析，秘密派人混入日军，及时了解日军的动态……

11月8日晚，当汉奸便衣队在日寇火力掩护下分三路向省市政府、公安局进攻时，解如川组织的保安队早已做好了应战的充分准备。原来解如川白天就收到从日租界递送出来的火急密报：“汉奸便衣队定于今夜暴动，目标：省市政府、公安局。”为了不殃及百姓，解如川命令保安队下午5点就在日租界周围戒严，把战场提前隔离出来。他还带领保安队在一些重要地段秘密构筑了简易工事。

日寇见便衣队没有达到速战速胜的企图，便向河北省主席王树常提出恐吓：“限于11月9日早晨6点前将中国保安队及警察撤退300米，否则将采取行动。”王树常委屈求全，下令保安队撤退300米。而这时日寇突然猛烈炮击天津公安局和被保安队占领的马路，汉奸便衣队在闸口一带也大举进攻。

解如川亲赴闸口沉着应战。看见这些“咿咿呀呀”冲上来的亡命之徒，解如川命令保安队准备好手榴弹，没有命令一律不准还击。等汉奸便衣队冲至二三十米时，解如川高呼一声“打！”一颗颗手榴弹在空中呼呼地叫着，飞向敌群，弹片四溅，硝烟翻滚。待汉奸便衣队节节败退时，解如川又命令预先组织好的机枪和步兵交叉火力追击……

11月9日，张学良为天津事变通电全国，南京外交部与南京政府也分别向日军驻华公馆及日本政府提出抗议。

11月11日，天津中日当局开始谈判。此后，天津的局势便是白天谈，晚上打，边谈边打，打打谈谈。那些日子，解如川率领保安队日夜巡逻，严密防范，粉碎了汉奸便衣队的多次挑衅和袭击。

历时一个月的天津事变，在中国武装力量的坚决抵抗下被粉碎了。

事变平息后，天津市政府不断收到全国各地来电来函表示声援和慰问，南京政府也以粉碎天津事变守土有功，授予张学铭二等四维勋章，授予解如川等四人青天白日奖章。


 51军摆开了“鸿门宴”

如果说解如川的运筹谋划能力在天津事变中是崭露头角的话，那么在5年后的兰州事变中就大显身手了。

1936年12月12日，夜幕降临，喧闹一天的兰州城慢慢地寂静下来，而这时东北军51军军部的门口却灯火辉煌，车水马龙。

军参谋长刘忠于与处长张熙光穿着笔挺的军装，恭恭敬敬迎接着每一个贵宾。7点左右，兰州绥靖公署参谋长章良琛及所属各处处长喜气洋洋地步入宴会厅。章良琛等人万万没有想到，“鸿门宴”正等待着他们。酒酣耳热之际，51军突然宣布对他们实行“暂时隔离”。这位国民党绥靖公署参谋长立时目瞪口呆，但已身在囹圄，无可奈何了。

与此同时，兰州城内外枪声四起，东北军113师按计划行动，迅速占领了中央军兵营、飞机场、电台、报馆、银行等地。

这就是当时继西安事变后的兰州事变。

解如川就是这场事变的主要谋划人。

兰州事变前，解如川在51军的公开身份是军参谋处二科中校参谋。由于他和张学良的特殊关系，经常来往于兰州和西安之间，参与中枢机要。解如川曾多次代表张学良秘密前往上海、广西等地，联络反蒋抗日人士。他精通英、日语，会写能辩，所以，他不但是51军军长于学忠的亲信参谋，也是紧跟张学良的亲信和联络员。张学良为此特意交给解如川一部专用密电码，以便紧要时授以机密。当然，张学良没有想到，这时的解如川不仅仅是一个东北军的爱国将领，还是一个共产党员了。

西安事变的当天凌晨，解如川接到张学良的特急密电，电文简单告诉了西安事变的过程，命令51军立即采取行动，解除驻兰州所有中央军的武器，扣押主要党、政、军、警人员，断绝国民党绥靖公署与外地的联系，同时发表拥护西安事变的革命行动及拥护“八项救国主张”的声明。

于学忠的51军原是直系吴佩孚的旧部，第二次直系战争失败后，被收纳编入东北军。他虽然不是东北军的嫡系，却深受张学良的信任和厚待。于学忠感恩戴德，所以在东北军的几次大战中拼死卖命，屡建战功，成为东北军中仅次于张学良的头面人物。

很不巧，这一天于学忠本人与51军三个师的师长都奉命参加了西安军事会议。当解如川拿出张学良的急电时，留守的军参谋长刘忠于面有难色，犹豫不决。解如川看出刘参谋长担心下面不听指挥，便分析道：“‘国家有难，匹夫有责’，我们现在不是加害于蒋委员长，而是要他枪口对外，共同对敌。‘八项救国主张’上讲得很清楚，以国事为重，要存小异求大同。三个师长虽然不在，但三个师的参谋长都在，他们平时抗日的热情都很高，加上张副司令的指示顺应民心，我想他们不会有异议的。”

一席话说得刘参谋长信心倍增。上午10点钟，军部召开了由各师参谋长及各方面部门参加的会议。会上重新宣读了张学良的密电，军、师参谋长们终于统一了“坚决干”的思想。接着，解如川和大家一起研究制定了落实电报的各项方案：马上在军部与省府实行戒严，宴请绥靖公署章良琛及各处处长并扣留他们，晚上8点发起行动。

在兰州事变中，解如川积极行动，异常活跃。中央军第三军炮兵团团长是他在日本陆军士官学校的同学，他冒着危险前往游说，晓之以利害，该团放下武器，保持中立，并借道给东北军，攻打中央军。兰州绥靖公署警卫队顽固抵抗；解如川与军通信营营长冯梦瑞、通信科长李翔云在部队的掩护下，冒着冷枪袭击的危险，贴着墙根，手执着手枪，率部首先冲进了绥靖公署主任朱绍良的办公室，封了里面的电台及档案材料。

次日拂晓，驻兰州附近的国民党中央军及警察、特务武装一律被缴械。解如川代表51军对软禁的国民党党、政、军、警人员及被缴械的官兵进行宣抚，同时建议51军和甘肃省政府及时发出拥护“八项救国主张”的通电。

兰州事变的顺利成功，增长了西安事变的权威，奠定了张、杨的军事实力和谈判地位。

此后，解如川在东北军中官至少将。


 长春城的最后枪声

10多年后，解如川回到了东北。这时他的名字叫解沛然，是我东北野战军的高级军事指挥员。

1948年5月23日到10月19日，长达5个月的围困长春战役，是辽沈战役的一个重要组成部分，也是我军历史上第一个大的围城战役。在这次围城战役中，我军先后成功地策动了曾泽生的60军起义和郑洞国率部投诚，从而加速了整个辽沈战役的胜利。

长春位于东北腹地，是贯通京哈、长图及东北境内各铁路线的交通枢纽，战略地位十分重要。从日本的“关东军”占领时期起，就在城内街道附近及近郊修了许多永久性、半永久性的工事。特别是城中心的主要大楼和主要街道间，都有钢筋水泥的地下坑道连接。国民党进入长春后，又进一步增修了不少工事，使长春成了一个有着坚固防御体系的大城市。1947年我东北野战军发起冬季攻势后，长春虽然已丢在了我们后方，但敌人仍配有10万人马的防守力量，敌东北“剿总”副总司令郑洞国亲自驻守长春。

1948年5月，长春外围战结束，郑洞国及其10万军队已被我1纵、6纵队和3个独立师团团围住。

6月，东北局下达了“久困长春”的总方针、总任务。

6月22日前，我东北野战军围困长春的部队都进入了指定位置，10万大军筑起了一道“城外之城”。

如何对付敌人的突围？这是围城战役的关键所在。

当时任东北野战军第1兵团（后为第12兵团）参谋长的解沛然一到前指就马不停蹄到一线阵地观察敌情，熟悉地形，组织司令部每一个方向的反突击方案都准备了好几套。

解沛然根据敌情我情的实际情况，提出了一套细致、周密的反突围战术方案，当时任第1兵团司令员的萧劲光和政委萧华对此给予很高的评价。

这套战术方案与众不同的特点是，不像常规阻击战一样，把部队全部拉上去，一次性地阻击敌人，而是梯次配备部队，从正面和侧面两个方向打击敌人，第一个梯次消灭一部分敌人，放过一部分敌人；第二梯次再解决一部分，放一部分；余下的敌人留给第三梯次的部队去解决。

解沛然对这套反突围战术做了一个形象的比喻：“兵败如山倒，狗急会跳墙。敌人突围就像大坝决口，来势猛，冲力大。如果部队全调上去打一次性阻击战，就会像流水一样，突然截住了，敌人的冲力大，我们的伤亡也大，水漏掉的也多。如果我们把部队梯次配备，就像在流水的下面几个方向多筑几道坝，缓冲一下流水的势头，或者把流水分散一些，我们就能完全彻底消灭突围敌人。”

解沛然的反突围战术在付诸实施中获得了极大的成功。据这年9月份的统计，在围城3个多月中，敌人共进行大小突围30余次，均被我军有效粉碎，并毙伤俘敌近3000名。

10月7日，根据蒋介石的命令，长春守军司令官郑洞国组织了规模最大的一次突围：敌全副美式装备的新7军38师于7日和8日向东野独立7师阵地全力进攻，企图占领大房身机场，进而在增援部队或飞机接应下突围。

东野部队在几十华里的区域内分成三个梯次展开部队，层层阻击，各个击溃，从容不迫。敌军进展缓慢，气势渐挫，最后缩了回去。

郑洞国寄以很大希望的最后一次突围失败了。

10月17日，曾泽生率60军起义，长春的一半回到了人民的手中。而后，便是长春的和平解放。

在最后收复长春时出现了一个有惊无险的插曲。

19日上午10时，我军按照预定方案接收了长春的西半部，按照协定，我军将于21日晨接收中央银行大楼。

21日凌晨4时，中央银行大楼突然响起了一阵激烈的枪声。

萧劲光和解沛然大吃一惊：怎么回事，难道有什么变故？

解沛然立即命令通讯员到前面看看，回来报告说枪打得很高。解沛然松了口气，笑着对萧劲光说：“打给蒋介石看的。”

果然，半个小时后，枪声戛然而止。解沛然随同萧劲光来到中央银行的时候，楼上已经摇起了白旗。

据说，这是敌人事先预演的“体面地投降”。他们对空开枪时，郑洞国打开报话机，向蒋介石作了“曾叛李降，弹尽粮绝，退出中央银行”的最后交代。


 “叫小诸葛来谈谈”

“叫小诸葛来谈谈。”

在抗美援朝战争中，许多人对彭老总的这句口头禅都有印象。每筹划一次战役或者部署战斗行动时，彭老总总是这么高声地说。“小诸葛”就是指解方参谋长。从第一次战役到第五次战役，解方时刻伴随彭总，出谋划策，协助彭总指挥，一双炯炯有神的眼睛常常布满血丝。

据在志司机关工作过的人回忆，彭总爱训人，但很少训解方。有一回，有位同志说解方是旧军人出身，话没说完彭总就火冒三丈：“旧军人出身怎么啦？我彭德怀，还有朱德、贺龙、叶剑英，哪一个不是旧军人出身？我看解方是个好同志，是个称职的参谋长！”

解方不愧为“称职参谋长”！

成功的军事行动，意味着周密的筹划，甚至每一个细节的推敲。第一次战役发起前夕，解方根据战场情况的瞬息变化，向彭总提供了非常可靠的敌情分析报告。报告中，他从敌人大举向北进犯的战略、战术，讲到敌人推进的路线和速度。从各路敌人的兵力、装备，讲到敌人推进途经的地形、地貌，就连时间、地点、方位和敌人主要指挥官的姓名、特点，都介绍得清清楚楚。

他还在讨论作战方案时提出，鉴于敌人的空中优势和炮火优势，我军应该以近战、夜战、速决战为主，辅以阵地战和敌后游击战……

解方的详尽报告和具体分析，为彭总正确地指挥提供了重要的依据。第一次战役，连续进行了13个昼夜，我军共歼灭敌人1.5万余人，把疯狂进犯的敌人从鸭绿江边一直赶到清川江以南，粉碎了敌人企图于感恩节前占领全朝鲜的美梦。

在第二次战役中，解方协助彭总制定了一个周密详细的诱敌深入的方案：在敌人的地面部队开始试探性进攻后，我军派出部分兵力节节阻击，边战边撤，逐渐减少阻击时间，使敌人误以为我军兵力不支；在撤退的道路上有意丢弃一些破旧的枪支、器材，给敌人造成我军溃不成军的错觉。主力部队则撤至崇山峻岭之间，严密伪装，布下天罗地网。解方非常细致地将我军各部队的具体行动步骤在方案中一一作了安排。

我军一退再退的行动，果然使敌人产生了迷惑。

敌人错误地断定我军的兵力“最多不过六七万人”，“不是一股不可侮的势力”，以为其所实施的空中战役已迫使我支援部队不能进入战场，便加快了进攻的速度，发动了所谓的“圣诞节前返乡”的全线总攻。

然而，麦克阿瑟做梦也没有想到，他的大军正按彭总的指挥走向死亡的陷阱。

第二次战役，仅志愿军就歼灭敌人3.6万余人，其中美军2.4万余人，使得麦克阿瑟吹嘘的所谓“圣诞节总攻势”变成了“圣诞节总退却”。

每当紧要关头或危急时刻，解方总会拿出主意，想出办法。第四次战役时发起反击的当天，志司在选择主攻方向上出现了两种不同意见。为了使把握性更大些，彭总要与正在东线前指的邓华交换意见，决定取舍。当时志司与“邓指”没有建立有线电话，而无线电话在战役打响前不能使用，只能靠电台联络。通常这样的电文一个来回也要两天时间。正当彭总急得团团转时，解方果断地改变了正常的发报程序，命令志司与“邓指”作战、机要、通信电台人员同时上岗，每岗都两人值班。彭总开始口述后，就拟一组、译一组、传一组，一刻不停地流水作业，不到两小时就完成了任务，确保战役反击按预定计划当夜发起。

……

解方的军事才干，在抗美援朝战争中得到了淋漓尽致的发挥。


 难得的外交人才

“解方同志是我军难得的一位儒将，还会几国外语。抗美援朝战争中，他不但协助彭总打了漂亮仗，而且在后来的板门店谈判中，作为我方谈判代表也打了‘漂亮仗’。解方那逻辑性很强的发言，语言犀利，答辩迅速，常常使美方代表陷入十分尴尬的境地。”曾参加过板门店谈判的原中国人民志愿军政治部主任杜平，这样向记者介绍他对解方将军的印象。

美军谈判首席代表、美国远东海军司令特纳·乔埃在他的回忆录中，也不得不承认解方“思维敏捷”“很难对付”，是谈判的“主要对手”。

1951年7月至1953年7月，解方作为我志愿军代表参加了朝鲜停战谈判，他以敏捷的思维和辩才，在板门店这个没有硝烟的战场上打了一个又一个的漂亮仗。

下面记录的是解方将军在多次谈判中与美方人员的对话片段，从中我们可以读出将军的机智、幽默和辩才。


霍治：
 “联合国军”司令部控制着大概从朝鲜东海岸草道里往西经平康以南高地，再经西南板门店至海昌里，沿汉江北岸直到汉江河口一线以南地区。把海空军的效力与地面部队的效力联系在一起来考虑，三者对地面非军事区的位置都有实际影响。换句话说，地面的非军事区必须适当地由海空军力量所刻画的实际军事区衬托在一起来考虑，也就是说，我们“联合国军”的海空军优势必须在地面上得到补偿。


解方：
 我很惊讶地听到贵方令人难以置信的意见，并顺便看了你方那张任何人只要有红、蓝、黑三色铅笔就可以画得出的地图上的三条线，其中一条显然就是你方所主张定为军事分界线的线条，当时我就说不足重视，而当我听完了你用以建议这些线的论点以后，就更觉得它们不值得重视了。因为你所说的那些论点是天真而又不合逻辑的。

凡略有军事常识的人都知道，把海空军作为独立的军事力量的理论早就过时了。这是为现代战史所证明，也为13个月的朝鲜战争已经无可辩驳地证明了的。如果海空军是可以起决定作用的军事力量，那么，去年朝鲜战争开始时，美国首先派了海空军参战为什么没有取得胜利，后来又非派陆军去救援不可呢？美军既然有了优势的海空军，为什么在战争初期退到洛东江，后来又从鸭绿江边一直退到了汉江以南呢？


霍治：
 关于保持军事平衡的问题，可以用实例说明（他在桌上排两排苹果，一方三个，指双方军力；其间并排两支铅笔，指双方阵线）。你们多次说，我方海空军的一部分效力反映在阵线上。多少效力你们未说，但至少一部分你们是承认的。好吧，战争进行时平衡是有的。一旦停战，我方拿去了一个苹果或两个苹果，平衡就失去了。因而我方要求你方地面部队撤退一点，以恢复平衡。你方除地面部队撤退外，拿不出任何其他东西。


解方：
 既然你方说你方海空军强，我们说我方陆军强，我们是否同样作这样的设想：在停战时，只让双方数目相等的陆军停火，而我方多余的陆军不停火，你方的海空军也不停止行动。这样好不好？


霍治：
 ……（忍不住笑了）


解方：
 你方必须起码放弃原有方案，我方才能对原有方案再做让步。你方必须改变原有片面推进方案，承认双方可互作进退，这样才有讨论的余地。我认为双方采取公平对等的原则是必要的。


藤纳：
 这是为了防卫汉城，开城应当划在我们这一边。


解方：
 你们提出索取开城的理由之一是防卫汉城，这种话我们已经听过很多了。你们借口防卫，侵占台湾，侵占日本的许多岛屿，这种论据是说不通的。


藤纳：
 谈判开始前，开城就不在你们手中。
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解方将军（站立者右1）与邓华、乔冠华、李克农在朝鲜谈判时的合影




解方：
 你们太健忘了。讨论谈判会址时，你们曾争辩说，你们从来不愿在开城谈判，一定要改变会址，理由是开城在我们手中，于你们不利。如今，时间才过去两个多月，就改变了你们自己说的话，又说不在我们手中，难道当初是信口开河吗？


藤纳：
 开城之所以被你们占领，是因为我们没有进攻，这表示了对停战的诚意。


解方：
 难道你方没有进攻鸭绿江，也是表示对停战的诚意？


藤纳：
 要不是因为开城是中立城市，我们可以很容易把它拿下来的。


解方：
 请不要忘记了，你们在所谓秋季攻势中，曾企图绕过开城，进犯该城东北，因而使第一骑兵师的大部分士兵丧失了生命。这就是你所说的“很容易吗”？


解方：
 今天是1952年的开始。我国有一句俗话叫“除旧迎新”。我们应像过年一样把旧的取消，没有什么新的可提，旧的取消，就可立即解决问题。


藤纳：
 你们对于我们公平合理的提案的反对是旧的，我建议你放弃你们对于这一最为公平合理提案的旧的反对。


解方：
 旧的去掉，应有你方来做。如果我方来做也可以，即将你方限制机场修复与兴筑，干涉我内政的那一段划掉，其他问题再加以解决。


藤纳：
 如果你们期望我会把我方提案的那一部分取消，那么你们就会在这个桌前坐到老。


解方：
 坐到老也可以，必须拿掉。


藤纳：
 前天，解将军，你告诉我，你将对一个简单的问题给予简单的回答，现在你却对一个简单的问题给予复杂而闪避的答复了。我们的问题可以用“是的”“不”或“我不知道”来回答。我可以问一个简单的问题而得到一个简单的答复吗？这个问题就是：“你是否相信，建造可供军事飞机使用的飞机场，是有助于有效地停战吗？”


解方：
 这是你去年就提出过的问题，今年你又提出来。因为今天你是今年第一次提出，我还需稍作答复。我方方案已经充分做到了保证稳定而有效的停战条件，至于你方所谓军事设备即飞机场问题，只是你方假借名义干涉我方内政罢了，这是绝对不能容许的。


藤纳：
 那么，你拒绝对简单问题给予简单的答复？


解方：
 你这问题不是简单问题，而是包括很复杂的问题在内，因此就多说几句话。如你方再提出这一问题，我即可简单回答了。


藤纳：
 好，我再问，让我们得到一个简单的回答。解方：我已经答复过了。

（双方在场人员哈哈大笑。）


解方：
 “联合国军”宣布过他们要打过鸭绿江，并且在鸭绿江对岸建筑防线吗？


藤纳：
 从来没有。


解方：
 “联合国军”不是存心要打过鸭绿江吗？藤纳：过去没有，现在也没有。


解方：
 “联合国军”派遣飞机轰炸过安东吗？藤纳：没有。（我方人员大笑。）


解方：
 “联合国军”飞机侵入过沈阳、青岛、上海等地吗？藤纳：没有。（解方嗤之以鼻。）


解方：
 “联合国军”不是霸占了台湾吗？


藤纳：
 没有。（解方、张春山相视而笑。费伦堡亦忍俊不禁，几乎笑出。）解方：“联合国军”难道没有指挥过对辑安的炮轰与扫射吗？


藤纳：
 没有。（我方大笑。藤纳对费伦堡说：有何可笑，讥笑真理而已。）解方：我们不是讥笑真理，而是讥笑你竟敢当面撒谎而不脸红。我提这几个问题，都是你方公然说过或做过的，你却一个也不敢承认。我举一个例子，“联合国军”飞机轰炸安东地区这一铁的事实，已被美国驻联合国代表奥斯汀于1950年在联合国大会上承认了，你却说没有，做了武断的抵赖，难道不叫人好笑吗？



据说彭总不止一次地对办公室主任杨风安说：“回国后，我要把解方推荐给周总理，让他干外交。这样的外交人才不多呀！”可惜，彭总的想法并没有实现，在抗美援朝胜利后，彭总和解方将军都未能逃脱一场场劫难。


附录：田炳信专访吴东峰






 一名大校记者与200位开国将军

每个人的缺陷在童年和少年时就已注定；每个人的欲望和力量的底色也在童年和少年时抹涂、定型。上帝是公平的，童年少的，青年补偿；青年过足瘾的，晚年收回。苍天中隐隐有一种说不清道不明的规律在闪烁，对你诡秘地眨眼微笑。

家贫的人，对金钱的追逐是常人的百倍力量；受辱的人，对权力的掠夺胜过常人千倍；貌丑的人，对情色的奔突胜过伟哥制造商的销售量。一个人的脾气好坏，一个人的嗜好雅俗，一个人的精力高低，离不开他的原点，离不开他所受的刺激，离不开他自身缺陷所造成的落差冲荡。

西汉的史学家司马迁曾有概括性的结论：盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》。《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。

吴东峰，1951年出生，六岁时，吴东峰的父亲——一位新四军南下干部，在任温州市委副秘书长的位置上被打成了“右派”，放逐到农场劳改。不知什么原因，吴东峰盯上了“将星”。我想原因有二，一是出身于军人家庭的吴东峰等他懂事时，父亲早已脱下军装，又遭厄运，家庭里有一颗童心的好奇被抑制了。二是1968年，中国最高贵的颜色是红色，中国青年最希望穿上的颜色是国防绿。吴东峰1968年春于浙江温州参军，并在南京担任当时的江苏省军管会的警卫任务。在这年冬天，他心情激动地见到神秘而又传奇的南京军区司令员、江苏省军管会主任许世友将军。当时，他和十几个警卫战士第一次见到许司令，他们见许司令像见毛主席一样，分列两排，手里挥动着毛主席语录本，齐声喊着：“向许司令学习！向许司令致敬！”许世友从他们中间穿过，低着头，没有笑脸，连手也没挥就走了。将军就是将军，与众不同。这个细节，事隔36年，吴东峰依然记忆犹新。

1955年，在中华人民共和国的历史上，是一个“雄起”的年份，大事多多的年份。第一个五年计划冷静、大气地摆在中国人的面前。集中主要力量进行以苏联帮助中国设计的156个建设项目为中心的由694个建设单位组成的工业建设，建立中国的社会主义工业化的初步基础；发展部分集体所有制的农业合作社，并发展手工业生产合作社，建立对于农业和手工业的社会主义改造的初步基础；基本上把资本主义工商业分别纳入各种形式的国家资本主义轨道，建立对于私营工商业的社会主义改造的基础。

毛泽东依然是那种天不怕，地不怕，天王老子也不怕的劲头，对芬兰驻华大使孙士敦谈话时指出：“今天，世界战争的危险和对中国的威胁主要来自美国的好战分子。他们侵占中国的台湾和台湾海峡，还想发动原子战争。我们有两条，第一，我们不要战争；第二，如果有人来侵略我们，我们就予以坚决回击。”“美国的原子讹诈，吓不倒中国人民。”

张百发青年队靠节约43吨钢筋头一炮在中国打响；肃清反革命运动拉开了帷幕；治理黄河摆到了中央的议事日程；驻旅顺口地区的苏军指挥部的高级将领和指挥部全体人员离旅顺口回国，回国前，苏军把所有的文化、卫生、福利等设备全部无偿地移交给中国人民解放军驻旅顺口地区部队。

1955年，是中华人民共和国成立第六年。解放全中国的硝烟远去和抗美援朝的炮声刚刚消遁。中国军人等了很久的一件大事发生了。在中南海，由毛泽东主席为元帅们颁发中华人民共和国元帅军衔命令状和勋章。第一个领授军衔与勋章的人是朱德元帅，毛泽东为第二个颁发军衔和勋章的人是彭德怀元帅。同在这一天，中华人民共和国国务院也隆重地举行了授予中国人民解放军将官军衔的典礼仪式。在将官授衔典礼仪式上，由国务院秘书长习仲勋宣读了周恩来总理的授衔命令，授予粟裕等人中国人民解放军大将、上将、中将、少将军衔。习仲勋宣读完命令状之后，由周恩来向共和国的将军们颁发命令状和勋章。

从此，中国人民解放军不仅有了自己的10位元帅，而且有了10位大将、57位上将、177位中将，而少将人数从1955年的1359名，至1965年已上升到1613名（后补部分均是1960年由大校晋升为少将的）。

授衔仪式后，在秋光融融的夜色中，中南海怀仁堂的草坪上，响起了周恩来那极具磁性的话语：“为了中国人民的伟大胜利，为中国共产党领导的武装斗争的胜利，为毛主席、为中国人民解放军全体官兵、为元帅、为将军们和所有荣获勋章的有功人员的健康而干杯！”这句话许多开国元帅和将军都听到了，他们中许多人在离开人间时，还仿佛听到这句话在耳边回旋。

中国人民解放军里有许多笔杆子，也有许多大秀才，但没有一个像吴东峰那样，孤寂地敲门，静静地写作。他忽东忽西，访南谈北，先后采访了二百多位开国将军。他笔下的将军如智慧粟裕、幽默陈赓、刚烈许世友、机智王平、“铁嘴”孔庆德、旷达李德生、“活地图”李达、“疯子”王近山、狂放钟伟等，活灵活现，跃然纸上，一经发表便被媒体争相转载，引发了一波波将军报道的热潮。

如果按1955年中国人民解放军衔制六级十九等划分，让你选三种称呼，我相信，只有元帅、将军、士兵；如果只选两种，也就是将军和士兵。俗话说，不想当将军的士兵不是一个好兵。而拿破仑更是一针见血：一个狮子统帅的绵羊部队，胜过一个绵羊统帅的狮子部队。点明了元帅、将军的特殊作用。这是闲话，吴东峰按照军衔序列来讲是大校，是离少将最近的一个军衔，对于99％的军人来讲，将官是最难逾越的一个台阶，更何况是开国的将军。那是用生命，用鲜血，用多少士兵的尸体、多少吨的子弹和炮弹才熬出一颗将星？

他们中许多人已经作古，许多将军接受了吴东峰的采访之后，留下的录音、照片和信件，已成了绝唱、遗照、遗墨。


田炳信
(1)

 ：
 你采访了200位将军，这个数字准确么？


吴东峰：
 准确地说，已超过200位将军，陆续发表了访谈稿件的有100多位，已经写进专著中的有50位，我准备再写50位，写够100位。


田炳信：
 是什么促使你以采访将军为主题，采访第一位将军的原因是什么？


吴东峰：
 我采访的第一位将军是许世友将军。1968年，我在江苏南京当兵，当时许世友是南京军区司令员兼任江苏省军管会主任，后任江苏省革委会主任。我们这个团刚好在许世友官邸担任警卫任务，团长是许世友的一位前秘书，这个团相当于许的“御林军”。许世友当时住在中山陵8号，二营就在那里警卫，负责保卫工作。我们三营在南京市警卫省军管会。我最早见到他是在军区第二招待所，当时许将军到那里开会，我们出于对他的崇拜，都要求要见他一面。于是连长就安排我们在走廊上列成两排，等候许司令出来。许司令一开完会出来，就行色匆匆大步离去。那是我第一次见许世友将军，是作为一个小兵的身份向他致敬，还没有机会跟他交谈。我不知道当时将军有何感想，而我们这些新兵却激动得兴奋不已，当天晚上许多人趴在床沿上给家里写信，报告这一特大喜讯，说：“我见到了许司令！”

见到的第二位将军是王平上将，他是南京军事学院政治委员。当时他是作为“走资派”被打倒并关押在南京军区第三招待所，我们负责警卫关押。这些被关押的“走资派”行动受到限制，任何行动都要报告批准。经常会出现这样的对话：“报告！”“干什么？”“上厕所！”“去！”洗澡时，也是由我们带队，后面跟着一溜被打倒的老干部，都是身经百战的老革命，当然也包括王平。当时印象最深的是他的孩子多，每到星期六、星期日家人可以探视，每次来都是一大家子，带些吃的、用的来。


田炳信：
 这两个人都是上将级人物，都是在你当士兵时候见到的？


吴东峰：
 对，但有不同。这两人一个是得势，一个是失势，都是当时的风云人物，对他们都很好奇。当时社会上流传他们的故事很多，如传说许世友的老婆进房不喊报告，被打死；还有他飞檐走壁，与主席捉迷藏，贴在桌底下，毛主席找不到，等等。这些都是传说。我没有想到后来我对这两位上将都进行了面对面的采访。王平上将还为我写了“天翻地覆慨而慷”的条幅来表达他的心情。

后来到新华社驻南京军区当记者，就直接面对将军们了。因为是职业身份要求，经常列席军区常委会和其他有关会议，那时大军区领导起码都是开国少将。当时还没有写他们的打算，写将军是从许世友开始。产生写将军的念头是这样的：许世友越战回来后，定居南京写回忆录，我要写一篇关于他的报道，约好下午两点见，老地方——中山陵8号。我提前几分钟到，两点一到，就听楼梯响，“咯噔咯噔”下来，很准时。他坐下后，未容我开口，劈头就问：“记者同志，你要我谈什么啊？”采访许世友是困难的，他确实是大老粗，我只是个营级干部，对他还有点害怕。准备了很多的问题，但他话不多，总是三句半。比如我问他：“首长，想请你谈谈打仗的情况？”他就说：“一靠的是党的领导；二是群众支持；三是勇敢不怕死。”“你负过几次伤？”“我负伤多了，一身都是疤，一次手臂负伤，把子弹一拔，取出来，用冬瓜瓤子敷一敷就好了。”将军回答问题就和他打少林拳一样干脆利索，三言两语答完就会问：“记者同志，还有什么呢？”幸好准备工作做得比较充分，采访得以顺利进行。


田炳信：
 许世友为什么写回忆录呢？


吴东峰：
 许世友说他现在写的是抗战时期在山东的回忆录，红军时期不好写，因为和张国焘有关。我的问题很长，他回答问题很短、很直率。我还特意问了毛主席让他读《红楼梦》的事，他说自己已经读了四遍。后来秘书告诉我，他哪里读得懂《红楼梦》啊，连金陵十二钗也搞不清楚。这是许世友的狡猾之处。

这是我第一次与我军高级将领面对面地谈话。还谈到在少林寺当和尚的传说，他当年与地主少爷打架，把人家打死了，躲到少林寺去谋生。当我问他，你在少林寺当过和尚吗？他说，我没有当过和尚，在少林寺打过杂役，也就是长工，因为我没有受戒。这是许世友亲口所说。但现在许多书都说他是少林寺和尚，那是不对的。我是最后一个采访他的记者。他一身的伤痛，为了治脚痛，绑腿，塑料袋装热水，用绳子缠起来绑腿。他确实是脾气暴躁，很孤独，每年参加春节晚会，就他一个人坐前排，其他人坐在第二排。他讲话也没有什么逻辑性，东一句，西一句。


田炳信：
 许世友将军敢说敢干，打仗勇敢，身先士卒，个性也极具张扬，这种性格又极具张扬的将军恐怕不多了。


吴东峰：
 从性格上来讲，他像张飞、李逵、牛皋这样一种人。说起话来，直率干脆。许世友将军在一次政治局会议上指着江青说：“你张狂什么，主席在世，我让你三分。现在你再胡言乱语，我敢揍你！”言罢奋臂挥拳，江青愕然变色。1982年，中顾委华东组在南京开会，许世友愤然说：“江渭清、张春桥，政治局会议一致通过要杀掉。为什么不杀？就是毛主席老婆，也要杀！王子犯法与庶民同罪，为什么不同罪？”当时江渭清正坐在对面，聂凤智将军连忙纠正说：“不是江渭清，是江青。”会场一阵笑声。

那时，我对许将军出席的会议都争取参加、记录。对他原来是一种传奇的、高高在上的形象，后来慢慢接触，觉得是普通人的形象。后来参加追悼会，他比较特殊，搞土葬，邓小平特批，只此一例（所有将军中唯一的一位）。当时许世友也是一位有争议的人物，支持他的人很悲痛，反对他的人也有放鞭炮的。许的遗体运回河南老家，都是半夜里路过大城市，怕影响不好，凌晨下葬。棺木里放茅台酒，100元人民币。后来我就收集了一些材料，写了一篇《魂归大别山》，可以说是第一篇写许世友将军的报告文学，也是第一次披露了将军土葬。到处转载，十几年过去了，到现在网上还在转，从此一发不可收拾。


田炳信：
 你采访的都是开国的战将，像许世友、张爱萍、萧克、陈士榘、刘震、聂凤智、李德生、张震……中国的整个20世纪，几乎都充满了他们的影响。把这么多位将军纳入自己的笔下，写完他们后，你觉得与现在和平时期的将军有什么不同？


吴东峰：
 过去我们的一些报道、作品对他们（开国战将）的记述有失真的地方，大多数都是很正统的描述，从出身穷苦到参加革命，勇敢不怕死，高大全，或是夸大传奇，胡编乱造。因为我有这个条件，可以和他们直接接触，采取平视的角度来看他们、写他们，这些将军们都是有血有肉的人，有七情六欲。去掉光环以后，我觉得许世友朴实得像位老农民，张爱萍就像普通乡村教师一样谦和。陶勇将军结婚，找了一位知识分子，喝醉酒说：“真有意思，‘洋包子’把了个‘土包子’。”共产党将军并不都是“土包子”。刘震将军接受我采访，三次换三套衣服，高档服装，像个归国华侨。解放战争时，他在东北就穿自制吊带裤，家里有三辆秋林牌摩托车。邓华将军喜欢京戏，不但能上台唱，40岁时还能连翻几个空翻。你比如皮定均将军午休，打个呼噜即起。人称“皮司令睡觉，驴打滚”。1964年夏，皮将军率福州军区各军军长、师长至闽北武夷山看地形，跋山涉水，日夜兼程，众将领皆疲惫不堪，而将军脖子上挂一铜哨，哨响即出发。每至午后，将军说：“睡觉。”众将领刚躺下，哨声便响，皆恨之咬牙。“文革”中，有人言皮定均将军“战场上英雄，党内斗争狗雄”。将军坦言：“狗雄就狗熊，自己斗自己算哪路英雄？”

还有，与许世友同出自少林寺的钱钧将军也练得一身武功。“文革”时期他乘车途经南京中山门，造反派手持长矛要检查军车。钱将军笑笑伸出左手擒住逼在胸前的长矛，造反派想回收，长矛纹丝难动。将军又伸出右手握住长矛首端，略一使劲，铁矛弯成弧形，造反派大惊放行。

他们有土有洋，能土能洋。但往往土的一面写得多，洋的一面写得少。以后的将军很少有人能跟这批将军比，那么活泼鲜明，个性张扬。许多回忆文章和研究文章往往忽视了这些细节，忽略了感性认识。有细节的感性认识往往有助于我们对他们当时行为的正确定位，有助于我们对那个时代的正确认识。

开国将军们应该说是经历了两次大的社会动乱。战争年代打仗，出生入死，轰轰烈烈；“文革”期间“三支两军”，又轰轰烈烈。因为两次都处于动乱岁月，生死绝境，以死相拼的力量远远大于优良的装备和从容的智慧。动乱的时期使其生命力异常坚韧，智慧超常发挥，生命力发挥到了极限，智慧力也发挥到了极限，聪明才智运用得淋漓尽致，个性张扬表现更加充分。经历了生与死，大彻大悟，死了好多次，思想境界也得到了提升。

他们有着自己与众不同的个性，也有着人性共有的特点和弱点。他们一生所经历的艰难困苦非常人所能及，在历尽肉体和精神的苦难，在一次次大起大落是非曲直当中，他们呈现出一种常人无法相比的“气象”，是“生命力极其旺盛”的一群人。

这些将军绝大多数都负过伤，都经历过死亡。粟裕六次负伤，两次重伤；许光达两次重伤，由上海转到苏联治疗；罗瑞卿已经要进棺材了，又活过来，棺材都做好了，发现还有一口气，又救过来了；许世友负伤八次；刘震两次负伤；张爱萍是位儒将，也负伤六次；贺炳炎十多处伤疤。而和平年代的将军，没有经历这么多的生死考验。


田炳信：
 中国的将领是非常服从命令的，党性很强，但又是个性非常张扬的。这些将军们对元帅的评价又是怎么样的呢？


吴东峰：
 是的，他们党性很强，个性又很张扬，这是矛盾的统一。是和产生中国军队的客观环境有关。中国军队的诞生、发展和壮大离不开山头。每个山头的头，一般就是元帅，因此每个山头的将军对他那个山头的元帅评价都比较高。如果不论战功，我个人觉得刘伯承和林彪很值得研究，他们对中国军队的发展有着特殊的贡献。刘伯承在战争年代编译了许多军事论文，对我军中高级指挥员影响很大，他翻译过苏联的《步兵操典》《苏军步兵战斗条令》《合同战术》等，整整影响了一代指挥员。林彪的一个突出贡献在于战术思想的普及，解放战争在东北提出“三三制”“一点两面”“四快一慢”“四组一队”“三猛战术”等，通俗、易懂、好记，对当时以农民或基本上是文盲为主体的基层官兵改变游击战习气，进入现代战争的转变影响巨大。

这些将军们所经历的战争年代特别长，从辛亥革命起，近半个世纪，大多三十多年的战斗经验；而且是从未间断过，经历的时间之长罕见，次数之多也罕见，浴血奋战，身经百战毫不夸张，甚至是上千战。除了经历军事斗争，也经历了政治斗争的残酷，这是我们的后代将领无法经历的。战争年代的短兵相接、肉搏、面对面拼刺刀，血流成河，也是后代将领所无法经历的。


田炳信：
 一将功成万骨枯，情感的、心灵的创伤也是残酷的，身边的最熟悉的人都死去。


吴东峰：
 是的，大多数的将军是农民出身，所以很多时候也许要用朴素的心态去理解他们。新中国成立后皮定均将军休过一次假，回老家探亲住了一天，就跟他夫人讲回去。夫人不理解，你动员我来，说家乡有多么好，为何只住一晚就回去？皮将军后来解释说：你看我带着老婆、孩子回来了，衣锦还乡了，可那么多人跟我一起出来都死掉了，他们亲人好受吗？

战争给将军们留下很多难以复原的创伤，乃至形成了一些特殊的性格、爱好，如林彪、许世友喜欢坐车颠簸。很多将军在战争年代生的子女都夭折了。黄新廷将军爱人曾告诉我，有一年冬天，和一些家属去部队探望，由于路途遥远，天气冷，就把小孩放用棉被裹着。放在箱子里，到了目的地了，夫妻团聚，非常高兴，可有的把箱子里的孩子打开来看，却发现孩子已经冻死了，这种大悲大喜，不是一般人所能承受的。他们张扬的个性也是战争经历所造成的：死都经历过了，还怕什么？


田炳信：
 战友、亲人的死去，给他们留下的创伤是一般人无法体会到的。而对国家的忠诚更是到死相随，像胎记永不消失。


吴东峰：
 这种心灵的震撼是巨大的，这些将军身边死去了成百上千的人——同乡、战友乃至亲人，所以他们不但是战争的强者，无疑也是人生的最强者。我在采访时，有的将军说：现在有些西方国家想要推翻共产党，我了解的情况是，只要这一代人在，就没有能推翻的了，你想他们身边死了几千个人，能把江山让人？顶多再死一次，怕什么！很多将军死后，要与他们当年的战友埋在一起，这些忠魂一直缠绕着他们，心态很复杂，有的牺牲是必需的，有的牺牲是失误造成的。


田炳信：
 他们这些将军晚年时期的心理状态怎么样？


吴东峰：
 大彻大悟了，也有人对战争的反思，总的来说还是自豪的。颜文斌将军十次受伤，三次开刀，关公刮骨疗伤也不过如此，有一次已经被民工挖土埋了，他又坐了起来。刘昌毅将军全身上下都有伤，他说，负伤后做手术取弹头所受痛苦比中枪时更加难受。成都军区原副司令员许其孝将军腹部有三十几处弹创，他拍着胸脯对我说：“我可是前面负伤，后面负伤那是逃兵。”


田炳信：
 中国的开国将军哪个省份最多？


吴东峰：
 湖北，江西，湖南，四川。


田炳信：
 战争年代将军们的优点和缺点就两个字，和输，其他的缺点、弱点在那个兵戈相见的年代无人顾及，而和平年代，人们的评价就多了。


吴东峰：
 这些将军的时代已经过去了，他们的心理承受能力和生理超常发挥。决心大，要牺牲一部分人，包括牺牲自己，敢于牺牲，哪怕一个连，一个排，一个团，当机立断，牺牲意味着不惜成本。不但要有战争智慧，更重要的是战争决心。现代战争也是一样的，千钧一发时要做出判断，要下定决心。现代战争，将军面对面地见血的机会少了。


田炳信：
 对现代战争中的将军有什么要求？


吴东峰：
 还是智慧，平庸的人还是不行，要有实战经验，演习也要搞，如抗洪抢险，也是一种演习。


田炳信：
 战争年代的将军，人格魅力是很强的，那么现代的将军其人格魅力如何？除了授衔，你怎么去服人？他的魅力如何体现？


吴东峰：
 不好说，现在的将军整体素质是应该比过去强，过去完全是靠经验，摸索，不断改进。美国现代战争经验非常丰富，而我们就没有这些实战经验。现在的指挥员还是要多搞演习，但演习不是演戏，要真实程度高。将军一定要超常的，平庸的不行。那是要死人的。


田炳信：
 拿破仑说，狮子领的羊群胜过羊领的狮子群。经过对这200位将军的采访，你有什么遗憾？


吴东峰：
 在20世纪的中国历史，开国将军是举足轻重而又意义深远的存在。他们是重大历史事件的直接参与者和见证人，因此他们的经历是这段历史最权威、最真实的记录。我写的这些东西谈不上什么水平和艺术，实际上是在做抢救资料的工作，到了下一个世纪，他们中健在者越来越少了。有的人采访不到；有的人是采访了一半，没有完整，很多是采访后不久就去世了；有些是历史上的原因不愿谈。这些史料都要随着这批老将军们的辞世而将湮没。现在我国许多学者十分重视学界名人的研究，有许多突破和成果，但不太重视对开国将领的研究。我有一个观点，新中国成立后我国军队将领们的际遇与当时的学界名人基本相同，他们的经历是相同的，困惑是相同的，抗争也是相同的。


田炳信：
 什么事情对你是个刺激？


吴东峰：
 将军们的相继去世，对我刺激很大，也是促使我采访他们的动力。这几年，我参加了尤太忠、刘昌毅、龙书金、邓逸凡等将军的追悼会。每次回来，我都想好久。开始仰视，神化；接着平视，近距离接触，看到了普通的一面，人的一面，有缺点、反差；当他们去世后回顾，他们不平凡的一面又凸显出来，确实不简单，有过人之处，宝贵之处，难得之处。

真实、诚实、不虚伪，没有伪装，也不需要包装。没有唯唯诺诺，没有装模作样，他们是一批真人，是有血有肉、有情有义的真人。在过去的年代，人们对他们有一种片面看法，要么是大老粗、野蛮、极左、简单，要么是高大全的英雄人物，没有缺点错误。采写了这么多将军后就发现，外界的一些看法和传言是不正确、不真实的。

我在《布衣皮定均》一文中写到这样一个细节：某日，时任福州军区司令员的皮定均将军至某岛植树，见团长、政委未带植树工具而指手画脚，便问：“什么出身？”答：“贫下中农。”问：“种过田没有？”答：“种过。”问：“放过牛没有？”答：“放过。”又问：“牛走路时先迈左腿，还是先迈右腿？”团长、政委汗颜。真实是第一生命，我到现在都不能忘记，萧克将军在接受采访时欣然提笔写下“求实”两个大字，老将军一边挥毫一边教诲：“做人要诚实，办事要诚实，写文章，特别是写历史更是要诚实。”


田炳信：
 采访他们对你来说是业余的，还是工作？


吴东峰：
 业余的。基本有将军去的地方都去了，北京、武汉、广州、沈阳、大连、长沙、乌鲁木齐、长春、成都、杭州、上海、济南。新中国成立后，新疆少数民族将军有5个，即赛福·艾则孜，维吾尔族，中将；少将计有4人，马尔果夫·伊斯哈科夫，塔塔尔族；买买提伊敏·伊敏诺夫，维吾尔族；祖农·太也夫，维吾尔族；曹达诺夫·扎依尔，维吾尔族。4位少将中我只采访了一位曹达诺夫，采访中才知道，其中有两位20世纪60年代就入苏联籍了，他们的简历几乎空白。中国的战争档案没有很好地建起来，这很遗憾，最起码将军的历史档案要建立健全起来。这些是应该组织一批人把所有的将军的历史都写下来，作为一些历史的真实还原。


田炳信：
 对将军的原始记录不够。


吴东峰：
 对，一个是失真，一个是残缺不全。有一位学者叫谢泳说过，回忆文章是不大靠得住的，因为人的记忆是靠不住的。我很同意这个看法。但我又认为，第一手的回忆文章，又是最接近历史真实的原始素材。关键是如何去伪存真，去粗取精。


田炳信：
 你应该用白话文的形式把这些200多位将军的历史写完。


吴东峰：
 这项工作我会做的，特别是将军们的口述历史，这是一笔宝贵的财富，是生活矿床本身裸现的丰富的原始矿藏。


田炳信：
 和平年代他们是否有失落感，如何来找平衡？


吴东峰：
 最近我到沈阳采访了车敏瞧少将，上甘岭战斗中的15军政治部主任，93岁，非常豁达，他说自己活到100岁没问题，写书法，自娱自乐，自称“铁叟”，在国民党时期曾参加过全国体育运动会，获网球比赛亚军。


田炳信：
 看透人生，看淡人生，但英雄主义是不过时的。


吴东峰：
 现在是市场经济时期，平民社会时代；战争年代是英雄时代。当时想英雄时代正在过去，到了平民时代，不需要英雄了；但是现在慢慢觉得还是要有英雄主义。因为无论任何人，他的一生都会经历困难和痛苦，都要经历疾病、死亡的折磨，每个人都应有一股英雄气（如果失去了这种气概，生活就没有底气，这些英雄还是需要的，任何时代都需要英雄），战胜困难，减轻痛苦。人需要这种气概，遇到一些意外、灾难、挫折，还是需要英雄主义做精神支柱。

古往今来，英雄也就分三类，一类是血水英雄；一类是汗水英雄；一类是墨水英雄。血是红的，汗是白的，墨是黑的。真能让后人发自肺腑仰视、崇敬的还是血水英雄。

法国作家罗曼·罗兰是靠笔墨为生的人，他认为，称为英雄的，并非以思想或强力称雄的人，而是靠心灵而伟大的人。显然有自夸墨水英雄之嫌。英国首相丘吉尔感慨道：你若想尝试一下勇者的滋味，一定要像个真正的勇者一样，豁出全部的力量去行动，这样你的恐惧心理将会为勇猛果敢所取代。美国总统罗斯福用半个身体感悟出的道理是：站在壁垒上为原则而死的，固然是英雄；但挺身为原则而战并获胜的，则更是英雄。

中国民间俗语关于英雄的说法更多，那是一代代人的血，一代代人的泪，一代代人的唾液熬出来的话，说得更露骨，更冷静，更大气，更具时空观和包容度。时势造英雄，英雄造时势。没有天时地利，哪有英雄？自古英雄出少年。没有莽撞，没有初生牛犊，哪有英雄？英雄莫问出处。不懂算计，一无所有，没有缸缸罐罐，英雄才能直上九天，气冲霄汉。

英雄气短，儿女情长。英雄也有上天成仙，落地成人的尴尬和困顿。

巴顿将军更是用一种顽童的眼光对英雄下了论断：此人在战时会成为无价之宝，但在和平时期，就是一个捣乱分子。

总之，一万个人，就有一万种对英雄的评价标准，但有一点是谁都承认的：一个英雄的成功常常会激励一代人的勤勉和勇敢。高加索的登山者们说，英雄品质就是能坚持短短的一会儿。英雄气概并不一定需要精神上的成熟。英雄——就是这样一个人，他在决定性关头做了为人类社会的利益所需要做的事。英雄就是不顾死活去创造生命的人，是战胜死亡的人。

今天的世界是与时俱进的世界，今天的时代是物欲横流的时代。高科技的提速，信息的井喷、物质的花样翻新、英雄的精神都从天幕中急速坠落。但我们一时没有看见英雄，并不等于英雄不存在。英雄总是在人们需要的时候登高一呼，或舍身一搏，出现在人们的面前。

人类的精神状态可分为三种：一是圈养；二是放养；三是野性。人类的物质生活也可分为四个层面，按古人的分法就是四个字——衣、食、住、行，也是四个不同的消费层面，一个字比一个字消费成本高。

让我们多一点野性吧，多一点血性吧。



————————————————————


(1)
  田炳信，博士，先后在新华社内蒙古分社、《经济参考报》、新华社广东分社等地任职，现任香港本土历史最悠久的报纸——《成报》社社长。
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