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  儿童文学的永恒主题：爱和孤独


  汪玥含


  



  《百万个明天》是一篇科幻小说。其他的几篇大都是童话。它们用不同的讲述方式，指向了同一个主题——爱和孤独，这也是儿童文学的永恒主题，它如涓涓细流、沐沐春风，滋养着孩子们的灵魂，感动着一代又一代的儿童们的心灵。


  《百万个明天》开篇，爸爸在我六岁的时候离开了我，却送给我一个礼物“新爸爸”，这是一个机器人爸爸，我熟悉的爸爸一走就是三年，我的生活发生了怎样的巨变呢，让我们接着往下看：


  “我熟悉的那个爸爸开朗又亲切，留下来的爸爸则有点别扭”；


  “我爸爸挺帅。他待人亲切，谁都愿意跟他在一起。新机器人爸爸没有这样的魅力，看上去一模一样，却少了一种说不上来的东西”；


  “新爸爸修手机只需要三秒，可是妈妈却把手机摔得粉碎，因为她想念爸爸”；


  “新爸爸每周末带我去天文馆和博物馆，把时间都用在我身上。可我总是想原来的爸爸，有时想得倒在地上号啕大哭”。


  可以看到，这个新爸爸并不讨人喜欢，虽然他和爸爸长得、穿得都一模一样，但是“凡是需要创造力的工作他都做不了，因为人的创造性是无法预设的”，而且“他说话总是深思熟虑，他说是因为他要运算，还要参考爸爸的语言习惯”。这是一个多么奇怪的生活场景啊——我遇到了人类在机器人时代遇到的最普世的问题：家庭伦理问题。正如文中所说的：“机器人会带来一百万种未来，也会带来一百万个问题，社会上的，家庭上的，心理上的。”


  我们很自然地想到，这些家庭上的，心理上的问题，怎么解决？这样一个令人生厌的爸爸，他到底有没有感情？我们接下来相处的日子，什么时候是个头？


  然而，作者接下来的笔锋却在缓慢扭转。


  细心的读者也许会从字里行间发现一些端倪。


  “我觉得新爸爸就是比原来的爸爸忧郁些”；


  我开始沉浸在和新爸爸玩拼图、做数学题、讲故事的开心和兴奋之中；


  “我七岁的生日到了，我爸爸还是没能回来，新爸爸送了我一个银月亮，可以收藏画面、声音、文字、痕迹，我把爸爸之前最喜欢的歌记了下来：


  “百万个明天都会来临，但今天的美永不忘记。”


  看到这些细节，你有没有跟着作家的笔触，开始留意“今天的美”？


  是的，我的爸爸三年都没有回来，在我最需要陪伴的6-8岁里，陪在我身边的是这位机器人爸爸，而他，已经像人一样感受到了孤独的滋味，并且耗尽能量来爱我。这就是“今天的美”，无法忘记。


  “爸爸，你知道吗？你是真的爱我的。书上说，人们要是真的去爱，就会觉得孤独。我也觉得孤独。”


  有一天我发现，机器人爸爸看着我，却并没有马上“看见”我，就像一个人在出神，过一会才真正看见眼前的东西。


  机器人爸爸开始反应迟钝了，他开始在黑暗中待机……对于机器人来说，爱，是前所未有的精密运作。机器人爸爸想要像人一样去爱，就意味着无限的运算……不恰当的运算，这爱在大量消耗他的能量。


  而我为了能帮助机器人爸爸找到新的能源块，不惜去深网冒险……最后，机器人爸爸为了救我，牺牲了他自己……


  这时，秦萤亮已经把我和机器人爸爸之间的爱描述得淋漓尽致，这才是作者想要表达的核心！也是儿童文学的永恒主题！人们因为爱，才感到孤独，机器人爸爸宁愿耗尽能量，也要去爱。爱，会使人苍老，如果苍天是有感情的，会爱的，苍天也会逐渐苍老！


  秦萤亮把人类的、机器的、人世间的、世界的、宇宙的孤独和爱，描述得纤毫毕现，感人至深！


  秦萤亮不止在这篇科幻里探讨孤独和爱。


  《精灵图书馆》《时间的森林》《偷身高的男孩》都探讨了同样的主题，让人感动落泪，或是为其新奇的想象力而喝彩。


  《精灵图书馆》，一个在精灵图书馆做看守的精灵，穷尽一生在书籍的海洋里寻求永无止境的知识，从来不知疲倦，错过了爱他的苹果花精灵，也并不自知，直到苹果花精灵死去，他似乎才感受到自己一生的荒诞和孤独。他把自己的经历都写入到每一本书中，并将这些书借给一个个激情澎湃前来看书的精灵们，希望他们能从中获得真正的真知。直到有一天，有一双绿莹莹的大眼睛的精灵看懂了一切。


  她终于明白天上的星星是没有穷尽的，知识也是没有穷尽的，在这世界上，爱，是最宝贵的，爱，不能错过，否则，人会孤独一生。于是，这个绿眼睛精灵用一滴水解救了这个看守精灵。作家对孤独和爱的理念通过一个美丽的故事传递给了读者。


  《时间的森林》则是作家在探讨母女两代人之间的爱和孤独。从一开始两人之间的对立、争吵，到妈妈突然消失，我从记忆家具里看到妈妈的童年，沿着妈妈曾经走过的道路，一路走来，深刻体会到了她的孤独和伤痛，走出时间的森林，便已为两代人的理解和爱搭建了桥梁。


  《偷身高的男孩》是一篇想象力非常丰富的童话。一个矮个子、孤独的男孩，为了能得到同样的幸福，他用一种特殊的仪器从众人那里偷来身高，增加在自己的身上，可是当他越来越高，却更加孤独不合群时，他突然明白，也许身高不是幸福的唯一条件，他从一开始就想错了。但是偷来的身高无法还回去，他只能一意孤行地继续偷下去，像天一样高的他孤独地躲在荒野里，遇到了一个同样孤独的偷色彩的人。


  他们决定一起做点什么，于是，他们去打扫天空，并给天空画上绚烂的色彩。


  童话在展示孤独孩子的行为，他们终于懂得如何去爱，如何去做有意义的事情来让自己能够忍受孤独，让自己的人生变得更有价值。


  秦萤亮就是这样用充沛的情感，巧妙的构思，一曲三折的故事，把儿童文学的永恒主题——孤独和爱，阐释得鲜明、动人、深厚、广博。


  百万个明天
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  有时候，生活的巨变是无声来临的。要过了很久很久，你才明白那是什么意思。


  从小学一年级起，我养成了写日记的习惯。我的日记跟别的女孩不一样，里面全是新闻剪报，还有画，还有各种线路图，说明书。如果有一天，我什么都失去了，我希望日记还在我身边。


  对我来说，一切都是从六岁生日那天开始的。上学以后，我把那天重新回忆了一遍，写进了日记。我不敢保证我都写对了，毕竟那时我还小。那是个炎热的傍晚，夏天已经到了尾声，窗外是玫瑰红的黄昏。那天没人带我去动物园，爸爸回来得很晚，他说他有件礼物要给我，还有一个消息。他两手空空地坐在我对面，先说了那个消息。
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  “我要离开你和妈妈，离开这个家一年，为了一项很重要的研究工作。”


  “不。”我情不自禁地说。在那时的我看来，一年太漫长了，我想不出那是什么样。再说，我没法想象这个家没了爸爸。


  爸爸跟我谈话的时候，妈妈一直坐在厨房里。烹调机里，晚饭早已准备好了，我闻到了香味，但她就是不出来。


  “爸爸必须得走，这项工作非常重要，我是科学家，你知道。”


  我点点头，这是我一直引以为荣的事情。


  “爸爸不会让你感到孤单的，我会给你一件最好的礼物，他就在门外。”


  大门上的指纹锁弹开了。一个男人走了进来，他也是我爸爸，手里拎着一个生日蛋糕。噢，天哪，我以为自己在做梦。他走到爸爸身边坐下来，两个人肩并肩地坐在我面前。


  进来的这个男人穿着肘部带圆形皮革的棕黄色灯芯绒外套，这外套我再熟悉不过。每当我在车上睡着了，爸爸就脱下外套盖在我身上；在植物园里时下起雨来，爸爸用外套给我挡雨。有时我依偎在爸爸怀里深深嗅闻外套，觉得比妈妈的香水味更好闻。那上面有灯芯绒本身温暖干燥的气味，还有须后水的清香味，也有汽车里的味道，我闻了就昏昏欲睡。如果仔细辨认，还残留着花生酱巧克力饼干的味道，爸爸有时喜欢烘焙点心，他做得比妈妈好得多。我从没想到，这件衣服世界上也会有第二件。
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  “所以，你看，我还在你身边。”


  后进来的这个爸爸说。


  那天的事就是这样。晚上我们四个人吃了生日蛋糕，妈妈始终没怎么说话，只是轮番盯着他们俩看来看去，像要把他们的脸盯出个洞。新来的爸爸住在给客人准备的卧房里。第二天早晨，一个爸爸就开着他的飞行车走了，再也没回来，但是家里还有一个爸爸。老实说，一开始我根本分不清他们两个。后来我弄清了，我熟悉的那个爸爸开朗又亲切，留下来的爸爸则有点别扭。不过，现在对我来说，他也是独一无二的，什么都代替不了。


  机器人家庭成员进入人类生活的新闻，是两年之后的事了。我在日记里收集了那些报道，包括那些评论员的文章，还有那些与机器人共同生活的人的口述，有挺多家庭的生活都因为机器人改变了，有好的也有坏的。不知怎么，我从来没有想过要把自己家的故事告诉给别人听。只有凯文知道这些，但他不是真人，他生活在视听墙上，是我在“儿童时间”里的虚拟朋友，他永远不会对别人讲。


  爸爸走后的第一天，我让新来的爸爸送我去儿童公共区。过去我讨厌那儿，今天不一样，我很紧张，又想炫耀炫耀。有件大事在我家里发生了。我还不完全明白，可是我想让别人知道。


  “从三岁开始你就能自己去公共区了。”


  “不行，我非要你送我不可。爸爸说了，你什么都得听我的。”


  “你爸爸没有这样说。”


  “反正你非得送我不可。”我把衣服上的儿童监测器扯下来，往地上一扔。


  新来的爸爸看了看我，又看看监测器，毫无表情。这表示他不高兴，过去我在真爸爸的脸上看到过很多次，但那都是他跟妈妈在一起的时候。后来他沉默一阵，同意了。在闪烁着各种指示牌、设置了各种安全措施、出没着许多投影动物和卡通人物的儿童专用路上，他显得非常古怪。他一言不发，走得很快。


  “你怎么认识路的？”我忍不住问。


  “我脑子里有三维地图。”


  新来的爸爸简短地回答。
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  快到活动区时我看见了第一群孩子，他们在玩一只黄白相间的机器小猫，好像在试验它能有多少种死法。小猫一次次哀鸣着被重新启动，这真让我厌恶。我拉着爸爸的手走到他们面前。


  “我想让你们认识一下，他不是人，是机器人，是我爸爸发明的。他什么都会做。”我指着新来的爸爸一口气说。


  “哇噢！”


  “我才不相信！”


  “我认识，这就是安的爸爸嘛！”


  “你能飞吗？”


  “你能变成汽车吗？”


  他们围住新来的爸爸，摸他，看他，检查他。新爸爸静静地看着他们。当有人把手伸进他口袋里的时候，新爸爸拒绝了。


  “别翻我口袋，这样不礼貌。我是安的爸爸。就跟你们的爸爸一样。”


  那天在公共活动区里，所有人都躲着我。无论我想加入哪一群，他们都会一哄而散，跑着离开我，然后再重新组合在一起。
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  “安的爸爸是个机器人。”


  “安的爸爸是变形金刚。”


  “安的爸爸被机器人杀死了，机器人变成了安的爸爸。”


  整个白天，他们一直唱着这样的歌，我晚上是哭着回家的。


  那天我学到了一些事：


  一是，所有的事情都不一样了。


  二是，别人不可能明白发生在我家的事。


  那以后我还是自己去公共活动区，身上别着监视器，走儿童专用路。过去爸爸一次又一次向我解释，为了保持“社会性”，所有的学龄前儿童都要定期上那儿去，不管愿不愿意。反正到了那儿，是阅读、学习还是跟别人玩，全都由我自己决定。回到家，我吃过新爸爸做好的晚饭，就在自己的房间里看订阅的儿童频道。我的虚拟朋友一直是那个“凯文”，跟我同龄，爱看书，爱发明创造。小朋友们一般都选“森蝶”做虚拟朋友，她挺漂亮，性格也不错。女孩子喜欢“悌米”，他长得帅。


  我爸爸也挺帅。他待人亲切，谁都愿意跟他在一起。新爸爸没有这样的魅力。他俩看上去一模一样，可新爸爸就是少了什么说不上来的东西。


  慢慢习惯他，是挺久之后的事了。但妈妈一直没习惯，脸上苍白又紧张，好像新爸爸是件复杂又危险的家用电器。其实新爸爸每天购物，做家务，修理坏掉的东西，驾驶飞行车，一点不用她操心。他用烹调机也比妈妈用得好，也会烘焙花生酱巧克力饼干，唯一不能做的事情是去爸爸的研究所上班。


  “你爸爸是个了不起的人。人的创造力是无法预设的，我只是个替代品，做不了他的工作。其实，任何需要创造性的事情我都做不了。”


  新爸爸坦白地说。


  对他这番话，我不全懂。爸爸的工作也许很了不起，但新爸爸也一样了不起。他修理妈妈的手机只要三秒钟，动作快得看不清，转眼就把一百个零件拆下来，一瞬间又重新组装上，我百看不厌。有一天，我让新爸爸这样做了二十回，一直到妈妈从自己的房间冲出来，抢过手机，扣在地上，摔得粉碎。


  那之后爸爸就带我出去散步。我问他，为什么妈妈讨厌他组装手机？


  “这样她更感到我是机器人，我想。”新爸爸沉思着说，“你知道，她想念你爸爸。”


  我不知道妈妈是否想念爸爸，反正她总把自己锁在房间里。新爸爸说妈妈是位可敬的女士，我不太明白。妈妈是个计算机专家，她通过电脑工作，通过电脑交友，通过电脑旅游。她的房间有时静悄悄，有时人声鼎沸，有时从门缝里冒出热带雨林的迷雾，有时在门下漫出非洲大地的落日余晖。她的邮件多得要命，家里的邮政通道一天到晚在工作。有时是商品，有时是礼物，有时是些极其奇怪的东西，这些全都不允许我看。我偶然见到她一次，总觉得她是个陌生人。但我也知道，这是个坐在家里连接世界的年代，像妈妈这样的人并不少。


  新爸爸不一样，他也有电脑，但只在购物的时候用。他从来不加班，也不晚归，每周末带我去天文馆和博物馆，把时间都用在我身上。可我总是想原来的爸爸，有时想得倒在地上号啕大哭。但不管怎么说，当我哭完了，把我抱起来哄我安慰我的，总是新爸爸。


  “你没电了怎么办？”我总担心这个。


  “我身体里有能源块，可以用很久。”


  但我并不放心。我知道什么能源都是会用完的。海洋，冰川，太阳，星星，宇宙，一切都会。以前爸爸常这么说。


  那时候我还没叫过他爸爸，他说我不叫也可以。他说话总是深思熟虑，他说是因为他要运算，还要参考爸爸的语言习惯。后来我不相信这些了，我觉得新爸爸就是比原来的爸爸忧郁些。


  每天晚上，我和新爸爸玩拼图游戏，做数学题，或者让他念书给我听。每当我们拼好一幅图，图画就会变成一场全息电影。新爸爸只要扫一眼，就知道那碎片应该在什么位置，但他从来不告诉我。洞穴仙境、童话之书、闹鬼的幽灵小镇、荒无人烟的核试验场，随着最后一片拼图落入正确的位置，画面上泛起一阵涟漪和闪光，一瞬间，所有的东西都变立体了，仿佛我们就置身在那里边。我最喜欢的就是这一刻。


  做数学题也有意思。爸爸留下了很多动物给我，都在“数学森林”黑盒子里。有长颈鹿、犀牛、河马、乌龟和青蛙，也都是全息影像。别的孩子还在学习加减法时，我就已经会解方程了。爸爸说我继承了他的数学天赋。现在新爸爸每晚陪我玩这个，我做对了，动物们会排队跳舞唱歌，做错了，狮子鳄鱼什么的会出来把动物吃掉，那真有点可怕。有一次我做函数题做错了，出来的是巨蟒蛇，它用三分钟的时间一点点吞掉了羚羊，那次我真兴奋。
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  我和新爸爸还一起看故事。我小时候喜欢动物故事，现在喜欢《纳尼亚传奇》《翡翠地图册》和《墨水心》，这些都是老故事，可是故事这东西就像银茶壶，越擦就越亮。新爸爸说那是因为我长大了。我喜欢听这话。后来我把这些事全记在日记里，想让爸爸知道。


  有时我们通过卫星地图查看地球表面。我总要求看爸爸现在所在的位置。新爸爸就小心地调校坐标，那是非洲的沙漠，烈日下，只有滚滚的黄沙。我总是要求再清楚些，沙漠上就会出现一片模糊的建筑物。我想看到爸爸，可是新爸爸说那是类似于美国内华达沙漠51区的地方，是军事机密，没法再放大了。


  “这个地方没有意思。全是沙子。”我气恼地说。


  “是的，但是这个地方有最了不起的实验室，有许多像你爸爸一样了不起的科学家。”


  社会调查官第一次上门时，我还不到七岁。那个人乘政府的飞行车来，像只黑色大鸟落在我家草坪上。他是为了新爸爸的事来的。


  “很抱歉，我不能跟您谈您自己的事情。”调查官说。


  新爸爸点点头，表示理解。他去叫妈妈，妈妈过了挺久才出来。她在毛衣底下穿着条怪裙子，神情恍恍惚惚，眼睛下面有黑圈。社会调查官挺锐利地看了她一眼。他们谈了一会，都是关于机器人的安全性和使用寿命什么的，还有社会管理。（“夫人，这一切都没有先例，我们也在摸索。”）


  我觉得这对新爸爸真不公平，别人谈论他就像谈论一件东西。可他只是笑笑。


  调查官走的时候跟新爸爸握握手，注视着他的脸。


  “他真是个卓越的科学家。”调查官说。


  “是的。”新爸爸说。


  然后调查官看了看站在一边的我，好像想说什么，可什么也没说。


  不久我的七岁生日就到了。他们告诉我说，爸爸的工作进展不顺利，他还不能回家。我早就有预感了，可还是哭了很久。现在，爸爸离我很远，好像在几万光年之外一样。我跟自己说，我猜对了，我还要等很久。


  新爸爸送我一件礼物。是个小小的能随身携带的银月亮。它只认识我，除了我谁也打不开。它能收藏画面、声音、文字、痕迹，能记录一天中最细微的光线变化——这就是我的日记本。新爸爸说我应该把值得记的事情都记下来，以后好给爸爸看。我知道，这就像是爸爸最喜欢的那首老歌：


  百万个明天都会来临，


  但今天的美永不忘记。


  那年秋天我上学了。学校里的课程太容易，我总在上课时看别的书。老师们对我挺好，可我没交到什么朋友。凯文也上学了。他跟我一样，觉得功课太简单。现在他想学化学，可我对物理感兴趣。“儿童时间”里也有虚拟课堂，后来我们总算商量好，他陪我上两节物理，我就陪他上一节化学。他做出了让步，因为他说他挺喜欢我。


  第一条家庭机器人的新闻是圣诞节前夕播出的，挺简短，只提到研究所，没提爸爸的名字，不知道有多少人像我一样注意到了。直到有一天，这个话题一下子铺天盖地，突然之间，所有的人都在谈论机器人，除了我。
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  第一批机器人进入了十二个被选中的家庭。摄像机天天跟着他们，这个节目收视率最高。比如有个家庭很悲伤，如果机器人没来，他们都会活不下去；还有个妈妈做家务做得都绝望了，要是没有机器人她就会疯掉；还有人寂寞得想自杀，后来机器人成了他最好的朋友。每个机器人的故事都很精彩，不像我家那么平淡。但他们就像在演戏，他们也知道他们在演戏，可我不是。
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  什么也不做的时候，我和爸爸常常并排躺在客厅的地板上，望着被调成星空的天花板。自从爸爸走后，天花板就总是这样。


  这星空比窗外的星空要明净璀璨得多，星星的位置跟北半球不大一样，因为这是非洲的夜空。背景音效中还有隐隐的狮吼声，我闭上眼睛，想象脸上吹来的是温暖炎热、带着狮子气味的风。


  我和凯文一起看了《百万个明天》这本书，是爸爸写的，当然，是我真的爸爸。那里面说，机器人会带来一百万种未来，也会带来一百万个问题，社会上的，家庭上的，心理上的。我从书里学到很多。


  现在我经常跟爸爸聊天。我的话挺多，爸爸有问必答，但字斟句酌，说话之前先停顿一下，凯文也是这样。现在我知道，这是镜像神经元的原因。这种神经元能分析对方的情绪，像镜子一样反射出来，有了这个，机器人才能真正像人一样。这都是爸爸书里写的。


  “给我讲讲爸爸和妈妈的事，他们是怎么结婚的？”


  “他们是在网上认识的，在网络世界里，你妈妈是个非常有魅力的女士，她的眼睛是金色的。”


  我喜欢听这个故事，努力想象妈妈光彩照人的样子。


  “再讲讲他们的婚礼吧，网上的那个。”


  “好吧。那是个了不起的婚礼，他们的朋友从七大洲、四大洋赶来，骑着传说中的生物。他们带来了一条龙作为结婚礼物。”


  “那条龙现在在哪里？”


  “应该还在那里，在他们的国度里。”爸爸沉思着说，“龙是不死的……”


  现在，就连我卧室的视听墙上都每天播放机器人的全息投影广告。家庭机器人分很多种，护理类、家政类、操作类、服务类、教育类、社交类什么的，应有尽有。现在还没什么人买，太贵了。但专家说，要不了多久，机器人会成为人人买得起的东西。


  跟爸爸不同，机器人的外表全一样。这是为了让人一眼就把他们认出来。比如家政类都是黑发女郎，好看，可又不特别好看。抚育类都跟爸爸年纪差不多，挺稳重，挺和气。我走到哪里都看见这些广告。他们永远微笑着，看着你的眼睛，好像在等着你先说话。


  看见那些节目和宣传，爸爸只是笑了笑，从不评论。我猜，他跟他们不一样，这让他感觉挺孤独。我也不知道为什么自己会这么想。


  这一年爸爸仍然没有回家。这次我没有哭。想起上次哭，那是很久之前的事了。


  “你也不知道他什么时候才能回来，对吗？”


  爸爸思索了一会儿，说：“是的。”


  “我想，他不在沙漠里。”我慢慢说。比起爸爸离开的时候，我已经长大了很多。在这个年代，距离从来都不算什么。到处都是视听墙，只要爸爸想，我们就可以在任何一个公共平台上随时见面，就像我跟凯文那样。可他从没跟我联系过，而他们也从不谈起他。我现在隐隐约约猜到了，我看不见他，是因为他不在任何一个地方。


  现在我跟爸爸常玩的是搭建多维空间。我尽量利用各种玩具、各种材料，来表达我脑袋里像万花筒一样的狂乱想法。有时我想象四维空间上有无数个方向，一件事有无限种可能，我可以把所有的做法全都试一遍。有时我想象在那里，时间是看得见摸得着，能像面包一样一块块切开的。如果拿到一块凝固的时间，我就能改变已经发生的事情。能当早餐的那么一块，也许够我回到六岁那个生日，去做点什么，阻止爸爸离开我们；如果有一整条法国面包棒那么长，也许我能回到爸爸和妈妈的婚礼上，亲眼看看那条龙……但是，如果是那样，就不会有眼前这个爸爸对吗？这个沉默、有点忧郁的爸爸。但是，也许在四维空间里，我可以同时跟两个爸爸在一起。


  “如果我真的能建造出四维空间就好了。”


  我不止一次地对爸爸说。


  “你能。我不仅相信，而且知道你一定能。”


  爸爸用那种对子女言过其实的鼓励劲儿认真地说。


  我关闭了天花板上的非洲星空。爸爸注意到了，但他什么也没说。


  我渐渐学会不再发问。没有答案的问题，也许会使爸爸为难，会伤他的心，那就好像在说他只是个冒牌货，是个代用品，是个机器人。但是现在，他就是我的全部。


  “爸爸，你爱我吗？”


  不知怎么，我费了很大劲儿才问出这个问题。


  “爱。”


  我等待着，我知道答案还没完。


  “我的指令要我爱你，”爸爸沉思着，慢慢说，“我就是为了这个使命诞生的。你爸爸教了我很多。他耗费最大精力在这个模块上……陪伴你，照顾你，奋不顾身保护你，这都是爱，我知道几万种表达爱的方式……但是，爱究竟是什么呢？对我来说，爱也许只是一种算法……”


  我点点头。我已经猜到差不多的回答。我忍住想哭的冲动：


  “爸爸，你觉得孤独吗？”


  爸爸没点头也没摇头，久久地望着我。他很孤独，我知道。我移到他身边，拥抱着他。


  “爸爸，你知道吗？你是真的爱我的。书上说，人们要是真的去爱，就会觉得孤独。我也觉得孤独。”


  爸爸走后的第三年发生了一件事。一个邮件炸弹寄到我家，在客厅里爆炸了，当时是半夜。事后凯文说爆炸当量不大，主要是释放有毒化学气体。那之后妈妈就住院了，她的神经系统受损了，我们定期去探望她。毒气对爸爸不起作用，爆炸后他先救了我，然后回去救昏迷的妈妈。“因为我的最高指令是首先保证你的安全。”他说。我觉得内疚，难受，但我不知道谁最内疚，爸爸？新爸爸？还是我？


  “我正在睡觉，爸爸冲进来，”我对凯文说，“他用衣服蒙住我的脸，然后撞碎了窗玻璃，我俩一起滚到外面的草坪上，我一点也没受伤。”


  “你爸爸真的非常爱你。”凯文在墙上说。他没说是哪个爸爸，我也没问。


  “是啊。”我说，“他非常爱我。”


  [image: ]


  炸弹的来源很快分析出来了，我们收到了详细的书面报告。最初爸爸不想告诉我，后来他改变了主意。


  “来自深网。”他说，“就是互联网深处，那是个非常黑暗，非常危险的地方，一般人没法去。那里有很多犯罪行为。”


  “他们为什么要害妈妈？”


  “你妈妈是个计算机专家，这你知道。”


  我点点头：“妈妈发现了他们？”


  “是的，她把他们交给了警方。那个炸弹能避开常规检查，因为那些人都是计算机高手，就像你妈妈一样。”


  “他们差点就杀了妈妈。”


  “对。你妈妈非常勇敢，她在网上做过很多了不起的事情，比如保护儿童，还有追查毒品。”


  “噢，”这让我真吃惊，“这么说，妈妈是个了不起的人，是吗？”


  “是的，她做了很多一般人无法想象的事情。”


  “那她什么时候才能好起来？”


  “还要休养一阵子。别担心，她会回家的。”


  现在我总想让爸爸讲讲深网的事，可他不愿意多说。


  “世界上有很多黑暗、危险的角落，你不能一一去探寻。我敢说，你爸爸妈妈也这么想。”


  “可妈妈自己就去过。”


  “所以她遇到了危险。这是她选择的使命。等你长大了，你可以自己做出决定，但现在不行。”


  这是爸爸离开后的第三个秋天。满世界都是金红色的树，空气变得又凉又干净，我捡起一片树叶放在日记本里。我想留着这个秋天的颜色和气味。


  爸爸在身边注视着我，我望向他时，我们的视线碰在一起，他微笑了。就在那一瞬间，我忽然有种错觉。我觉得，爸爸看着我，然而他并没有马上“看见”我。就像一个人在出神，过一会他才真正看见他眼前的东西。我说不清这种感觉，因此什么也没说。


  同样的事情几天后又发生了一次。


  那天我又试着访问深网，但没成功。家里的网络被妈妈设置过，没有密码，根本别想进入她不让我进的地方。虽然我有许多数学动物能帮我计算，但是看这样子不知道要算到什么时候去了。


  当然，爸爸以为我在学习。窗子开着，我看见他在院子里修剪树枝。他剪得挺稳挺准确，一个动作也不浪费。过去的爸爸不是这样，他不擅长干这个，庭院里的树总是长得乱蓬蓬的。一阵寂寞涌上心头，我喊了一声：“爸爸。”


  在秋天金红色的风中，我的呼喊化为声波，好像孤悬在空气中。爸爸依然背对着我，在剪树。我说不清那一瞬间究竟有多长，也许一秒钟？


  然后，爸爸转过身来，向我微笑了。


  社会调查官再次来时，由我接待他。我给他沏茶，请他吃饼干。他和爸爸谈了一会，考查他的思维，又拿出一个很小的掌上电脑，做了个简单的测试。那上面全是光点，看一眼就会头昏眼花。爸爸找出所有绿色光点之后测试就结束了。照我看，他的动作还是很快，不过，我并不知道，究竟有多快才算快。


  [image: ]


  从社会调查官脸上看不出什么，他一直挺严肃。他也问了我几个问题。最后他在他的记事本上记下了什么。他说他很快会再来看我们。


  临走的时候，他交给我们一个方盒。


  “这是政府送给你妈妈的礼物，请转达我们的敬意。”


  盒子里是块正方体，边长也就三四厘米那么大。很黑，但又好像是透明的，里面有光彩在流动。这是件不常见的东西。上面刻印了两个金色的字母，是妈妈名字的缩写。


  “这是什么，爸爸？”


  “我也不知道，应该是特定的人才能开启的东西……”


  爸爸小心地把它收藏起来。


  有天晚上我不知为什么忽然醒了。我躺着，很久没再睡着，谛听着视听墙上非常遥远的夜莺叫声。后来我决定下床去喝点橙汁。自从妈妈住院后，一到夜晚，家里总是黑沉沉的，没声音，也没光亮。卧室门一开，小小的夜灯们轻轻亮起来，我眼睛的余光瞥见一个坐在客厅沙发上的黑影，不言，不动，一丝声响也没有，好像完全融进了黑夜里。我的心狂跳起来。紧接着我认出了他。


  “噢，爸爸！你吓死我了！”


  伴随着我的声音，客厅里大放光明，爸爸如梦初醒。他赶紧走过来，把我搂在怀里，歉疚地轻轻拍我：


  “对不起，宝贝，对不起。我没想到你会起床。”


  后来我和爸爸一起坐在餐厅里。因为这是午夜，所以头顶的灯光很朦胧，像一弯新月。我喝着橙汁，吃着爸爸做的葡萄干小饼干。在月光里，爸爸看上去跟刚来我家的时候一模一样，也跟我记忆中的爸爸完全一样。当然，他是不会变老的。
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  “爸爸，你刚才？”


  “刚才……我在待机。”
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  “待机？”我有点难以置信。电脑、手机会待机，这我知道，灯光系统和我的视听墙也会待机，但是爸爸……我无法想象，在那么一段时间里，爸爸像一部机器、一件家具一样，没思想、没意识地待在某个地方……


  “别担心，我向你保证，再也不会这样了。再也不会了。”


  爸爸再三重复说。


  那天在学校里，他们说有人找我。我想不出会是谁。我信步走出校门，然后站住了。


  在灰色的天穹下，在学校的停机坪上等着我的，是社会调查官。


  “我想跟你谈谈你父亲的事。当然，是你现在家中的父亲。”


  他说。


  我没说话，看着他。


  “我刚从你家来，见过了他。你是个非常聪明的孩子，因此，我就像对成年人一样跟你说话了。”


  我还是不说话，我的嗓子很紧。


  “我测试了他的冗余情况和能耗情况，目前来看，他尚能维持家庭服务功能，但维持不了太久……”他犹豫一下，“我想，你可能已经有所察觉。”


  “我不知道你在说什么。”我说，声音又干又哑。


  他叹了口气。


  “孩子。即使是你父亲那样伟大的科学家，也不能解决永动机的问题。再精密的机器人也无法永远保持初始状态。当他与人类共处的时候，我们必须保证一切都是安全的。”


  “他刚救了我，救了我妈妈。”我说，我真恨眼前这个人。


  他叹了口气。


  “我的职能，是确保每一件事得到妥善的处理，如果人们生活中出现不安全的因素，就需要消除。”


  “怎么消除？”


  “简单地说，可能需要对他进行回收。”


  “不行。”我断然说。


  “我知道。”他说，“我知道他对你意味着什么。机器人还没有全面进入人类生活，过去我从没处理过这种案例……这是第一例，我真的需要慎重考虑。”


  “那你就走开吧，走远点！”我说，其实心里想的是“滚”字，“别再来打扰我们，我们不欢迎你。”


  社会调查官露出一丝苦笑。


  “我们何不到那边坐坐？”
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  他指着远处那棵巨大的苹果树，它是人工制造的，我们都叫它“牛顿树”。如果你在树下坐得够久，就会有苹果砸在你头上，相当难吃，而且苹果皮上总是印着条定理，或者公式。我们都觉得这蠢极了。这棵树是学校的笑柄。


  “我不想坐。你还有什么话要说？”


  他沉吟了很久。


  “我要说的话，不仅没有跟一个孩子说过，也没有跟成年人说过……”


  “我知道，你的两个父亲，他们都非常爱你，我看到了这种爱。这就是我在思索的事情。”


  我不作声。我觉得别扭，我不想跟别人讨论这些。


  “你父亲尝试给机器人加入‘爱’的单元，”他一边想一边说，“对于人来说，爱是再自然不过的。但对于机器人，想要像人一样去爱，也许意味着无限的运算……”


  他看着我。我没作声，我在等他继续说。


  “不恰当的运算，”社会调查官加重语气说，“我们姑且认为，‘爱’是不恰当的运算，那么它就会大量增加能耗……”


  我的眼泪不知不觉地蓄满眼眶。我想到坐在黑暗中的爸爸，爱我是他的最高指令。他说他在待机，他是为了能多爱我一点时间，拼命地降低自己的能耗吗？


  社会调查官沉思着：“对于机器人来说，爱，是前所未有的精密运作。有位中国诗人，他写过一句诗，大意是说，如果苍天是有感情的，那么苍天也会悲哀，也会逐渐衰老……”


  我望见社会调查官鬓角的一丝丝白发。他看上去只不过跟爸爸的年纪差不多，却已经有了白发。


  “你有孩子吗？”我突兀地问。


  “没有……我没有结过婚。”


  一时间，我们都不声响了。


  “如果将来，我不得不为了保护你而做些什么，希望你原谅。”


  最后，他这样说。


  那天回到家，我没有提社会调查官的事，爸爸也没提。“嗯，爸爸……你能画出你自己的图纸吗？”


  “我自己的图纸？”爸爸吃了一惊。
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  “嗯。画给我看，全都画给我看，越详细越好……”


  “我能。”爸爸终于说，“但是，你为什么需要它？”


  “因为我想了解你。”我望着他，还有一句话是在心里说的，“因为我怕失去你……”


  爸爸画了图纸给我。我想，这也是爱。我小心翼翼地把图纸珍藏在我的日记本里，我想，我终于遇上了最难也最重要的功课。


  凯文每天跟我一起看这些图纸。我们一小部分一小部分地学习。为了明白这些图纸，我们总是得回过头来看很多参考书。就这么过了一阵子之后，凯文建议我，还是要从基础的部分学起。我们学了很多，可是我还是嫌学得太少，太慢。我没叫苦，凯文也没有。这就是凯文的好处，无论多枯燥、多困难的事，他都有毅力陪我坚持下去。别的孩子的虚拟朋友也像他一样好吗？我不知道。


  我一个人去医院探望了妈妈。因为我不是在探视时间里去的，所以妈妈还在睡。睡眠对她恢复身体有好处。


  我坐在妈妈床边，握着她的手，静静地看着她。我想知道，她梦见了什么。是不是梦见了那条龙？她的梦里有我吗？有爸爸吗？她是不是把爸爸藏在了一个谁也找不到的角落？


  妈妈睡着时脸苍白又瘦削，但睫毛却像一对蝴蝶，眼睛下面还是有淡淡的黑晕。我长大了会像她吗？还是像爸爸？或者谁也不像，就只像我自己？


  那天我陪了妈妈很久，临走的时候，我小心地拿出那件东西。现在，家里收藏它的地方，只剩下一个空盒子。爸爸要是知道我背着他拿出了这个，他会吃惊的吧？


  我拉起妈妈的手，放在那个奇异的黑色正方体上。


  一阵幻彩流过，黑色正方体变得透明了。光芒在它里面聚合起来，成为一组闪烁的数字。我定睛注视着，这数字是不断变幻的，每隔一分钟左右就重新跳一次。


  我吁出一口气，幸好这东西跟我的银月亮一样，也是识别生物体征的。要是别的方式，那可就大费周章了。


  现在，我常常做很长的梦，长得醒来时总要发呆好半天。爸爸说那是我在长身体的关系。


  我把每个梦都记在日记里，我怕将来我会忘记。


  我梦见“时间”在我家里凝固了。我紧紧嵌在一大块光滑透明的蓝玻璃里，我能看见它，摸到它，却无法打破它。在“时间”那头，妈妈在轻盈地走动，她身上有蛱蝶的翅膀，散发着变幻的光彩，我知道她很脆弱，因为她中毒了，她马上就要被蓝玻璃冻住。我拍打着蓝玻璃，但是她看不见我，因为她的世界不在这里。


  我梦见自己走在机械迷宫里。不论我向哪个方向看，都是图纸。线路图。组装图。零件图。我知道这些图纸是什么。是爸爸自己画的，他的画像照片一样精密，全都保存在我的日记本里，我一有时间就拿出来看。凯文也走在我身边。他像我投下的影子，散发出硫黄、金属和数字的味道。


  “这是你的世界吗？”我问凯文。


  “不，是你的。”


  我梦见我们躺在非洲的穹苍下。然而这是一个密封的、沙漏般的世界。沙子在不断流走。爸爸的眼睛看着我，然而他要到下一秒才“看见”我。他听着我说话，然而他要到下一秒才“听见”我。（“命令不响应，出现延后现象。”）我知道他的能源在慢慢耗尽，可是我还没有替他找到一块新的。沙子流完了，露出了嶙峋的悬崖，深渊里升起彩虹色的火，吞噬着悬崖边缘。我和爸爸奋力向前跑，可是他的动作比火慢，比大地塌陷的速度慢，下一秒，他随着崩塌的悬崖落进火中。


  我梦见寂静的家。阳光的影子一格一格移动，很多年就这样过去了。爸爸坐着，像停摆的钟，没有一丝声响。我替他戴上太阳镜，不让别人看见他茫然的眼神。我替他戴上帽子，围上围巾，假装他是个迟缓的老年人。我放慢脚步，让他和我走在一起。如果别人向我们说话，我就抢先回答。不论去哪里，我总是握着他的手。


  我梦见我孤零零行走在群山之间，到处都是坍塌的神殿。野草上凝结着露珠，藤蔓下面是生锈的古代剑刃。我走了很远很远，最后终于找到了她。她在高高的荒凉的宫殿里望着窗外，她的金发滚滚，像波浪一样铺满了地面。我知道她就是我要找的人，因为她有一双金色的眼睛，还有蝴蝶一样的睫毛。我吁了一口气，慢慢在她身边坐下。冰冷的石阶上，蒙着厚厚的灰尘。我们都在想着一个离开了很多年的人。


  “他还活着吗？”我问。


  她没点头也没摇头。她指着遥远的地方。在那黑色的山巅上，隐隐约约盘踞着一条巨龙，像是在守护她的宝藏，守护着她最珍贵的东西。


  渐渐地，我觉得，梦和现实的边界模糊了。我分不清哪些是我梦见的，哪些是我看见的，哪些是我感觉到的。可是我知道，留给我的时间不多了。


  用那块被开启的黑色密钥，我成功地进入了深网，互联网里的一切在我面前敞开。我现在明白这里为什么危险，为什么是罪恶的渊薮。有那么多人都想获得自己想要的东西，那些东西疯狂、诡异又恐怖，他们中一定有很多人是罪犯。可是我现在顾不上这些。


  我知道了许多许多信息，知道了许多许多交易的方式和地点。凯文一再阻止我，最后他说他要警告爸爸，可是我不听他说完就关闭了视听墙。这种会伤害他的事，我还是第一次做。


  我的目的地在地下。那是个黑暗、诡异、危险的山洞，进入的人必须在入口处领取面具和胸牌，穿上长可及地的披风。洞穴的深处人影幢幢，不时有胸牌的光芒一闪，照亮一张惨白或滴血的脸，和他们手里那些永远不会出现在广告里、出现在电视上的东西。


  我们都是为了交换而来的。我在长袍底下紧紧攥着一袋沉甸甸的金币，那是我的数学动物们计算了好几个月，在互联网深处的泥土中挖出来的。我不关心它值一座城堡还是一颗心脏，我只想换到我要的东西。


  一个戴化身博士面具的男人在我面前停下。他的胸牌表明，他身上有我要的东西。我知道，那应该是一个浓雾般的方块，是个能量场，封存着一块能源。


  我点点头，同意交换。我们的胸牌同时闪烁起来。可就在这时，角落里响起了高得刺耳的声音：


  “等等！”


  一个戴骷髅面具的人，向另一个戴猿人面具的人拉开了他手中像线圈一样的东西。
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  所有人的眼前都出现了炫目的白光，一瞬间，我们感到山摇地动。山洞塌陷了。


  戴化身博士面具的男人猛然把我遮蔽在身下。在我身边，巨石纷纷滚落，到处是惊呼和惨叫声。我听见巨石接连砸在他身上。我听见塌陷、碎裂的声音。我闻到硫黄、金属、数字和机械迷宫的味道。可是他的声音依然很平静，而且非常非常熟悉。


  “我的最高指令是保证你的安全。”


  在这件事之后，爸爸离开了我。他的身体损坏得很厉害，人们把他送回了研究所。这全都是我的错。我从来没有梦到过这样的结局。他们也暂时关闭了我的互联网权限，他们说，这不是为了惩罚我。至少社会调查官是这样说的。他还说，如果他将来有个女儿，他希望她像我。


  两个月后，爸爸回家了。我是说，是我真正的爸爸。他消瘦得认不出，但他活着回家了。他不是从沙漠里回来的，而是从很远的医院。


  “我一直都在冬眠，直到他们把我唤醒，说我的病能治好了，他们已经找到了药物。”爸爸倚在床上握着我的手说，“那时候，我不知道自己这么幸运。我怕我会睡上十年，二十年。我想不到更好的办法了。”


  我点点头，表示明白。我真的明白，我也没想到自己会这么幸运，还有妈妈。


  爸爸回来之后不久，妈妈也出院了。我们在房间里搞了一些花样来迎接她，一些漂浮的星座、鱼群什么的，就像人们在派对上常做的那样。我在墙壁上画了条龙。妈妈看到它，露出淡淡的笑容。


  他们现在不吵架了。妈妈离开她的房间，整天照看爸爸，许多事情她情愿不用家用电器，而是自己来做。爸爸已经答应她，身体好了之后减少工作的时间，多陪伴她。现在，他一有空就读我的日记，他说他要尽快为失去的那三年补课。


  现在，我只剩一件事还没有讲到。那是另一个爸爸的记忆芯片，他们把它交还给我。现在，它是我最珍爱的东西，嵌在一块浑圆、晶莹的蓝色有机玻璃里，我总戴着这条项链。回想过去的三年，我觉得就像一个闪光的长梦，虽然我当时并不知道。


  凯文仍然是我的好朋友。现在，爸爸不怎么鼓励我拼命学习，他希望我多交点真正的朋友，像同龄的女孩们一样。但是对我来说，这还有点难，毕竟，我曾经有过的、最好的两个朋友都是机器人。


  爸爸能够出门散步那天，我们在街上第一次看见一个抚育类机器人带着一个很小的黑发小女孩。那个机器人并不像爸爸，但沉思的神情像。所到之处，人们都对他们久久凝视。我和爸爸从他们身边缓步经过，我知道我会永远想念他，因为百万个明天都会来临，但总有些事，我们永不忘记。


  北斗熊与南斗熊
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  故事发生在遥远的北国。


  在一年中最冷的一个冬夜，阿雪家的门被“砰砰”地敲响了。那声音闷声闷气，好像是用戴着大棉手套的手用力敲的。


  一般说来，在如此高纬、如此严寒的地方，夜间的访客是很少的。妈妈在医院值班，家里只有阿雪和狗儿吉美两个。阿雪有点紧张，把眼睛凑到门上的窥视镜里。在壁炉旁熟睡的吉美也倏地醒了，竖起耳朵，警惕地望着门的方向。


  从窥镜里看，来客身材不高，但相当壮实。穿着一件黑色的连帽外套，脸深深埋藏在兜帽的阴影里，看不清楚。


  “阿雪小姐，您别担心，我不是坏人。”


  来人手插衣兜，隔着门瓮声瓮气地说：“实不相瞒，我是小熊星座的北极星，英文名叫Polaris。没有身份证可以出示，实在是对不起。”


  “北极星？”阿雪一惊非同小可。


  话说，在这个位于地球极北的村子里，的确流传着星星下凡的传说。像九十六岁的山公公就一口咬定，八十年前，小犬星座曾经降临他家的后院，把劈柴给踢得到处都是，还踩翻不少泡菜坛子。小枣家也世代流传着目睹织女星在池塘里沐浴的故事，但是……那毕竟只是传说而已，眼前可是确确实实有个陌生人，正站在家门前呢。


  “没错儿，今晚是阴天，所以才能来拜访您，真的是有正事要谈哪。”来人好像有点焦急了，“但是云层可不密，说不定什么时候就散了，要是刚好露出北极星座来，那就糟了。”


  “那，你要证明一下。”阿雪犹豫地说。


  “我带来了一把星星的碎渣儿，可以给您看。”


  “喂，吉美，过来。”阿雪叫来狗儿，小心翼翼地把门打开一条缝。从门缝里伸进来的，是一只黑曜石般的熊掌，握着一把亮晶晶的东西，递给了阿雪。阿雪双手捧住，定睛一看：


  全都是晶莹璀璨、散发着淡淡星辉的钻石。


  吉美“嗖”的一声钻了出去，绕着那人转了好几圈，嗅个不停，然后回到阿雪的脚下，仰望着她摇起了尾巴。


  “好，请进吧。”


  阿雪打开门，让对方进来。声称来自小熊星座的人坐进沙发，把兜帽推到脑后，露出一张仪表不凡的熊脸，两只眼睛炯炯有神。


  “这真是星星的碎片吗？”阿雪仔细地看着手中的钻石。


  “没错，是活着的星星脱落的碎片，所以才能这么熠熠发光。要是死了的星星坠入大气层，那就成了陨石啦！”
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  阿雪赞叹了一声，把钻石还给对方。可是北极星连连摇头：“送给您吧！这样的东西我没用处。”


  “那不行。”阿雪为难了，“初次见面，怎么能收这么贵重的礼物？再说我也没东西送给您。”


  “跟我求您的事相比，这个根本不算什么。不过，阿雪小姐，先给我一口水喝好吗？越凉越好。路上走得太快，身上发热啦，对星星来说，热可不是好事。”
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  阿雪匆匆跑进厨房，从冰箱里拿出两听啤酒。北极星“砰砰”地拉开拉环，一饮而尽，抹了抹嘴，显得很有精神：“要是带冰碴儿就更好啦。不说闲话，阿雪小姐，您上到初中三年级了吧？”


  阿雪点点头：“你怎么知道呢？”


  “嗐。星星看地面，可比人们看天上的时间长多了。一般的事，我们都知道得清清楚楚。”北极星严肃地说，“但不知您的视力怎么样？”


  “视力还挺不错的，不久前刚测过，能看见视力表下面最小的字母呢。”


  “那就好，那就好，”北极星面露喜色，身体前倾，郑重地说，“我这次来，还代表我哥哥大熊星座，恳求您帮我们一个大忙。”


  “帮忙？！”阿雪不觉瞪大了眼睛。


  “长话短说，要请您帮我们打败南斗熊。”北极星特别加重语气说。


  “南斗熊？”


  “没错儿。宇宙当中，既有发光的星星，也有不发光的黑洞啦，暗物质啦什么的。南斗熊就完全不发光，是一头黑暗到家了的熊。它就靠吃光线，也就是吃星星为生。不管什么星星，给他一口吞下去了，就再也别想冒头了。”


  阿雪试图在脑海中想出南斗熊的样子：一只迟缓、冷酷的黑色大熊，漫步在群星中，身后留下了黑暗沉寂的夜空……


  “那都是几千万年前的事了，对你们来说，绝对是远古时代。那会儿的星空，比现在要灿烂、热闹多了。星座远不止八十八个，还有鳟鱼座啦、羚羊座啦、海狮座啦……大家和睦无间地挤在一起，天鹰座从不欺负天兔座，猎户座跟我们大小熊座的关系也没现在这么差。”


  “鳟鱼座什么的，都被南斗熊吃了？”


  “对。南斗熊悄没声儿地在星空中摸索，谁也看不见他。被他吃掉的星星，都是最后一刻才察觉，但是已经晚啦，连‘救命’都喊不出来。”


  “那，星星不能躲起来吗？”阿雪提出疑问。


  “那当然不行。”北极星坚决地说，“作为星星，第一不能随便移动，第二要发光，不然就不称其为星星。再说，星星是镶嵌在星座里的，动得太厉害，搞不好会滑下去，变成流星，那就完啦！”


  回忆往事，北极星叹了口气：“当时啊，大家全都一筹莫展，抱着‘反正还没轮到我’的侥幸心理。眼见着星空一天天稀疏下来。最后，南斗熊靠近了大熊星座。我哥哥可不会坐以待毙！”


  阿雪也不由得紧张起来：“大熊星座把南斗熊打败啦？”


  北极星轻轻摇摇头：“打了个两败俱伤。我哥哥虽然力大无穷，可对方也是凶猛非常。当时真是一场昏天黑地的厮杀呀！两只巨熊打斗不休，撞掉了不知多少星星，放到现在绝对是天文奇观。其中一颗小行星坠落到地球上，直接导致了恐龙的灭绝。”


  “啊！”阿雪张大嘴，难以置信地望着对方。


  “总之，我哥哥损失了不少星星，只剩个马马虎虎的熊形状。可南斗熊也受了重伤，一路跌跌撞撞游过银河，逃到银河系边缘上去了。”


  “……打架的时候，大家都没帮忙吗？”阿雪好容易问出一句。


  “射手座、猎户座倒想帮来着。可是南斗熊不发光呀，没法瞄准。再说，他俩打得难解难分，要是射箭什么的，搞不好误会伤我哥哥啦。”


  北极星深呼吸了一下：“反正，南斗熊逃走以后，我们暂时松了口气，过了几千万年的宁静日子。不过，自从星星变稀疏之后，距离产生隔阂，大家的关系也变差了。”


  “本以为这样也就算了，没想到不久之前，银河系外缘的小星星又开始减少了，准是南斗熊恢复了元气，估计这一两天就要回来了。他一旦出现，肯定首先就要找我哥哥报仇！”


  阿雪听得紧紧靠在沙发靠背上：“那，如果北斗熊打败了……”


  “如果北斗熊都被打败了，就没谁能够阻挡南斗熊啦！星星只落得个日渐稀少的份儿。”


  “那么……”阿雪用眼睛提出疑问。


  “我明白！”北极星目光炯炯地说，“作为阿雪小姐您，也许认为天上的事儿跟人类无关。这样想大错特错！恐龙的灭绝就是例子。咱们生活在同一个宇宙里，别说几光年，就是几万万、几亿亿光年之外的事儿，恐怕也不能说没有一点关系。”


  “嗯……”


  “而且，”北极星靠近阿雪，“如果南斗熊肆无忌惮地吃下去，谁能保证有一天他不把你们的太阳吃掉？对他来说，这只是一颗不生不熟、火候正好的恒星，可地球就彻底完了。就算光吃掉月亮，也够人类受了吧？”


  “好，明白了。我应该帮助你们。”阿雪点点头。


  “太好了，我们果然没有找错人。”北极星如释重负，露出心花怒放的表情，“现在，我们已经有了决战的信心！”


  “可是，我根本没法战胜南斗熊呀！我才上初三，体育课只有中长跑过得去，主副科成绩也没有太突出的，什么奥林匹克数学竞赛、中学生科技大赛之类的都没参加过，连重点高中都不一定考得上……”阿雪困惑地说。


  “跟南斗熊作战，奥林匹克数学竞赛成绩再好有什么用？最重要的是勇气！还有责任感！再说，您是诞生在北天极下的孩子，对我们星星来说，星座、命运什么的，都是千真万确存在于冥冥之中的神秘力量啊。”


  “但是，我还完完全全不知道该怎么做呢。”


  “我们也不知道，这就全靠你了。根据占星所见，阿雪小姐就是指引我们取得胜利的人选！”北极星站起身来，庄重地握住阿雪的手，“明天晚上，夜空将乌云密布，正适合跟南斗熊殊死搏斗！二十四小时后我来接您，请您做好准备吧。”


  “只有二十四小时？”阿雪吃了一惊。


  “是啊！南斗熊即将逼近，现在耽误的每一秒，都关系到多少星星乃至人类的安危呀！”


  说罢，北极星竖起衣领，戴好风帽，神情振奋地告别了。那一晚剩下的时间里，阿雪都托腮坐在写字台前面，久久地拼命动脑筋，吉美躺在她脚下，惬意地打着呼噜。


  “我想给钻石打孔。”


  第二天放学后，阿雪走进珠宝店，对漂亮得像明星一样的店员小姐说。


  阿雪把书包里的钻石倒出来时，珠宝店的经理和镶嵌技师都大受惊吓。


  “这些钻石，全部……全部都是您的？”


  阿雪点点头：“给每一颗都打上孔。作为手工费，送你们一颗钻石。请快一点儿，好吗？”


  傍晚时分，阿雪抱着书包回到家，找出一团结实、有弹性的钓鱼线，开始仔细地串一条长长的项链。这件事用掉了差不多两个小时。为了保险，阿雪把项链戴在自己脖子上，足足绕了七圈才绕完。


  之后，她打开地理课本的扉页，一遍遍复习扉页上的星空位置图，不时抬头望一眼墙上的挂钟。


  北国的冬夜，像一口深不见底的水井。十点钟，妈妈已经睡熟了，可阿雪还没有上床，一直侧耳倾听着。闷声闷气的脚步声刚在门外停下，阿雪就飞快地打开了门，然后，她和吉美跟随着竖起衣领的北极星，无声无息地走进了浓重的、没有一丝星光的夜色中。


  “我们要走多久？”阿雪小心地问。


  “不必走，就从这上去。”


  北极星用熊掌指了指。一丝光线，奇妙地垂在两人面前，隐隐约约地通到了天上。


  “这是天梯。是光线做的，原本每颗星球上都有，互相拜访也非常方便，结果被南斗熊吃得七零八落。”
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  北极星一言难尽地摇摇头，率先爬上天梯：“只要不断向上爬，就能摆脱地球引力，总之别踩空就行了。阿雪小姐，不要怕，跟我来吧！”


  吉美惊奇地汪汪叫了起来。但阿雪决心已定，一声不吭地抓住那奇妙、柔软的绳索，一级一级地攀爬起来。


  天梯虽然很细，但攀爬起来却很方便，连身后的吉美也四爪并用，爬得很快。大约爬了三十分钟，北极星喘着粗气猛然停住。


  “好，到了。”


  身后，来不及停下的阿雪一头撞在北极星身上，好像撞上了柔软的沙发靠垫。


  “您注意力不集中。”北极星责备地说，“从现在开始，要打起精神来呀！”


  那么说，这里就是夜空了。厚厚的、灰黑色的云层构成了脚下的地面，走上去会深陷其中，跟雪地的感觉差不多。吉美兴奋得不得了，斜刺里冲出很远，又掉头奔回来。阿雪气喘吁吁地向四下张望着。


  在她眼前，伸手可及的地方，千万颗星星嵌在冰凉而光滑的天穹上，宛如陈列在黑丝绒展板上的珠宝，正在大放光明。乍一看，繁星让人头晕目眩，再看一会儿，背景就自动隐去，八十八星座栩栩如生地浮现出来了。英武的猎户座，戴着华丽的腰带；纤长的仙女座，披着星云的裙裾；在阿雪眼前，就是不善言谈的大熊座。他慢慢地欠伸了一下，抬起那张很像北斗星的熊脸，向阿雪点了点头。


  在弥散着幽洄雾气的地方，是结冰的银河，河岸上散落着无数星星的细砂。


  “阿雪小姐，到了天上，我就不能随便移动了，得马上回星座去。今晚云层这么厚，南斗熊肯定会来偷袭，我得替哥哥盯着点儿。”北极星严肃地说。


  “好，你只要告诉我，过去的鲟鱼座、羚羊座都在什么位置。”阿雪目不转睛地盯着星空。


  “鲟鱼座原来就在我哥哥鼻子底下，也在天猫座附近。羚羊座也不远，就在仙后座那边。”


  阿雪点点头，她认出了小巧宝座般的仙后座。


  “吉美，来闻闻。”阿雪把吉美牵到黑暗的天幕前。在仙后座和小熊座之间，果然还有着星座的痕迹，那是许多空荡荡的青铜底座，像失落了宝石的戒托。吉美向上嗅着，神情渐渐由好奇转为专注，好像捕捉到了一丝微弱而久远的气息。再去嗅过天猫座之后，吉美的样子变得确信无疑。


  “吉美，记住这味道。”阿雪拍拍狗儿的头，跟吉美一起在厚厚的云层上坐了下来。


  “我把光调暗点，你先休息一会儿吧。”北极星在头顶上说。


  星光转暗了。时间过得真慢，仿佛整个星空都成了凝固的、倒悬的钟面。想着家里还没完成的作业，阿雪的头一点点低下来，眼帘也渐渐合上了。


  吉美的叫声惊醒了阿雪。不知道现在是几点了，但头顶的星图移动过了，猎户座那华丽的腰带，也已经倾斜到了西方。唯有北极星还在原来的位置，困倦地俯视着阿雪。


  “南斗熊来了？”


  阿雪低声问吉美。狗儿抽动着鼻翼，向银河的方向“汪汪”叫着。


  “那么，就是现在啦。”阿雪的心怦怦跳得像敲鼓一样。假使有朝一日，真的参加了全国中学生奥林匹克数学竞赛，大概也没有现在紧张吧？


  “吉美，来吧！”


  狗儿毫不迟疑，向着前方跑去。阿雪跟在后面，一边跑，一边摘下脖子上的钻石项链。


  在织女星附近的银河堤岸上，吉美停下了脚步，喉咙里发出了低沉的“呜呜”声。在阿雪和吉美前头，是雾气弥漫、翻卷着星浪的银河。


  “南斗熊在过河。”阿雪盯着前面想。她用尽视力，渐渐从一片星光中辨认出了南斗熊的隐约轮廓。云上的世界，每个角落都被星光照得雪亮，唯有南斗熊所在的地方是黑色的，连光线都在附近发生了弯曲。绝对的黑暗，勾勒出一个庞然大物的身形。这团黑暗，慢慢地在星光中移动着。


  不行……还得再靠近点。阿雪捏紧了钻石项链。南斗熊迟缓地向前走着，凝固的钟面开始跳动了，一秒又一秒“滴答滴答”地流逝……终于，南斗熊离得很近了，阿雪甚至听到了那“咻咻”的鼻息。


  “吉美，不许乱动，在这儿等着我。”阿雪弯下腰，小声嘱咐狗儿，然后，她站起身来。


  “喂，南斗熊！”阿雪大声喊道，声音之大，把自己也吓了一跳。


  “咻咻”的鼻息声停止了。阿雪感到，南斗熊那迟钝、冷酷的脑袋转了过来，正凝视着自己的方向。她屏住呼吸，把散发着星辉的项链向南斗熊头上扔过去。


  太好了！项链没有落地。被那晶莹的辉光吸引着，南斗熊不由自主地一口咬住了钻石串，可是，坚韧的渔线并没有断。现在，一小圈淡淡的星辉，悬挂在一团浓重的黑暗上，标识出了南斗熊的位置。


  然后，阿雪沿着银河的堤岸飞奔起来。银河的堤岸上倒是没有雪，可脚下全是亮晶晶的沙子，让她一个劲儿打滑。


  “糟了，忘了问北极星，南斗熊跑得快不快了。”阿雪一边跑，一边气喘吁吁地想道。不过，看样子南斗熊跑得不算快，要不了多久，那“呼哧呼哧”的声音，就离得越来越远了。


  阿雪回头看了看，正如她所想，南斗熊没时间把项链吃掉，又不舍得放弃，正衔着亮晶晶的钻石串，磕磕绊绊地向前跑着。


  “好，距离差不多了。”


  这里大概是银河系的空旷地带吧。阿雪停下了脚步，把手拢到嘴上，用尽力气大声呼喊：“大家看呀，南斗熊在这里！”


  转瞬之间，就有一支光芒四射的羽箭，从星空边缘，从射手座的方向倏地飞来，准确地射在了星星项链所在的地方，射中了南斗熊。箭的星光，像投进水面的石子，在黑暗中激起了一圈圈银亮的涟漪。接着，射手座又弯弓搭箭，接连射中了好几箭。


  现在，身上带着好几支箭的南斗熊已经变得十分醒目。他嗥叫了一声，慌不择路地转过身，想要逃走了。可是，沿途的御夫座、猎户座和大犬座都毫不留情地给他以痛击。耀眼的星芒，一次又一次击中南斗熊。颤动的黑暗变得越来越薄弱，最终，淡淡地消融在满天星光之中。


  阿雪坐在银河的堤岸上擦着汗，吉美轻快地跑来，舔着她的手。


  “好啦，咱俩回家吧。”


  阿雪对吉美说。


  “南斗熊被彻底消灭了吗？”


  要告别的时候，阿雪这样问北极星。与初见时候相比，这时的北极星反而显得不那么神采奕奕，一丝倦意在他的熊脸上弥散开来。


  “没有。他只是失去了大部分黑暗，不能再来危害星星了。”北极星若有所思地说，“不过，在宇宙之中，任何一样东西都不可能彻底消失。绝对的光明，和绝对的黑暗，都是不行的，必须互相依存才行。”


  虽然没有完全懂得，阿雪还是点了点头。


  “遗憾的是，没有人知道阿雪小姐做了一件多么了不起的事啊。”北极星注视着阿雪说。


  “没关系，就像你说的那样，我不只是为了天上的星星呀。也是为妈妈，为我自己，为了吉美。”


  “可惜的是，下次不知什么时候才能相见了。”北极星轻轻喟叹一声，“对于星星来说，人类是个太短暂的存在哪。不过，阿雪小姐，在您这一生中，只要向夜空中望上一眼，永远都能看到我。”


  阿雪回到家里的时候，天还没有亮，妈妈也还没有醒来。她飞快地钻进被子里，在沉进睡梦之前，她轻轻把窗帘揭开一角，向天上看了看。


  那一瞬间，阿雪仿佛觉得，满天星星都对她眨了眨眼。


  精灵图书馆
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  这是一座精灵的图书馆。我在这里，已经消磨了千年。


  寂静的图书馆里滴着陈年隔代的雨水。在古中国的竹林里，从叶梢上滑落的冰冷雨水，带着凉意落在我身上，却无法沾湿我的黑袍。我目不斜视，沿着暗沉沉的书架信步走去，每一排书架旁，都蹲踞着一尊神兽。不必去看，在过去的千百年间，它们已经印在我心里。


  细腻的羊皮卷，来自黑暗的中世纪，旁边盘踞着石刻的龙。一页又一页，都是空白。那是被囚禁在黑暗中的精灵用针刺下的文字，只能用指尖识别。


  脆薄的莎草书，来自尼罗河畔，被狮身人面像护卫着。那里长满莎草，清凉的河水带着莲花香气流过古老的土地。写书的精灵思慕着永恒的生命，却不知永生的国度哪有那般美丽。


  凉润沉重的竹简，来自古中国。名叫麒麟的青铜神兽守卫着它。书上说，终有一天，沉重的身体会轻如羽毛，飞升到高高的天上，脚下是日月和山川。
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  这座图书馆里，收藏着浩如烟海的魔法之书。


  有的精灵生前尊荣。这传奇的一生，最终成为一本无人借阅的书，站在蒙尘的书架里。


  有的精灵一知半解，靠传闻撰写成书，供人去摸索、猜测，去耗尽一生心血。


  还有的精灵惜字如金，珍藏着魔法死去。


  过去，我不明白他们的故事。如今我沿着书架走去，心中充满感喟。


  “先生。”


  一个细弱的声音在我身后响起。


  我回过头，在幽暗的天光里，孤零零地站着一个很小的女精灵，是个树精。她枯叶一样陈旧、宽大的衣裙被雨水打湿，紧紧贴在身上，乱蓬蓬的栗色头发也滴着水。在她绿莹莹的大眼中，我看见面色苍白、一袭黑袍的自己。


  “先生，”她胆怯地又叫一声，“您是管理员吗？”


  我望着她。那张瘦削的小脸没有血色，一双绿眼显得格外大。这孩子的生活一定很不容易，也许还经历过许多痛苦。但是，她毕竟来到了这座图书馆。


  我点了点头。


  她的绿眼睛亮起来。她抬起脸，充满希冀地说：“我想借书。”


  当然，到此地来的精灵，都是为了借书。我侧过身示意她跟着我走。当我们经过一架又一架氤氲着烟雾、闪烁着微光的古老书籍时，我听见这女孩低低的吸气声——她正努力压抑着激动和狂喜。我知道，因为我也曾这样。


  幽暗的图书馆仿佛永远走不完。冷雨滴在女孩身上，我们走过无数排书架，走了几里路那么长，我知道她的兴奋渐渐变成疑惑，疑惑又变成疲惫。但我很坚定，必须带她到应去的地方。


  女孩一声惊呼，停下了脚步。我回过头，她伸出纤细的手，战栗着取下一本镶满红珊瑚和黄水晶的古书。刚一掀开，一片梦幻般的粼粼水光就包围了我们。女孩心醉神迷地俯视着水底，仿佛人间的女孩见到了最贵重的珠宝。


  可是，当她望向我时，我冷淡地摇了摇头。那是梦之书，空有美妙的幻境。


  “我不能借吗？”她的脸色发白了，“求求您，先生，我想借这一本……什么代价都可以。”


  我不动声色地看着她。过去曾有个女孩说过，我冷漠的样子就像一尊石像。绿眼睛中的欢乐像灯塔一样慢慢熄灭，女孩嗒然垂下头，把书放回架上，默默地重新跟在我身后。


  我要指给她看的书，搁在蒙尘的书架上，在最高一层。它的样子非常平凡，用粗糙的树皮钉成，仿佛涂过蜜、烘烤过，散发着好闻的面包香。


  我知道女孩很失望。她迟疑地看看我，踮起脚来，却碰不到它。我静静看着她，并不帮她去拿。她涨红了脸，跳起来努力去拿。精灵的血统像蛱蝶一样轻巧，她终于拿到了那本书。


  我指指蹲踞在书架旁的木刻神兽。女孩马上明白了。她勇敢地把手放进神兽嘴里。一阵红光闪过，她猛地睁大眼睛，咬紧嘴唇，但没有呼痛。她把手抽回时，指尖上滴落着绿色的血，那是树的汁液，是她种族的精灵之血。


  过去，我也曾无数次把手伸进神兽嘴里，用我透明的精灵之血换取知识。过去，有个精灵女孩曾说过，我的脸色比别人苍白，就像大理石一样。


  绿眼睛的小女孩走了。我站在堆满废书的壁炉前出神，我并没有用魔法为她生起炉火，让她烘暖双手、烤干衣服。但是，从那本竹简里升起的古中国之雨已经停了，明亮的星辰出现在幽暗的夜空中。这些雨露和星辰，都从那些魔法书中来，千百年来，它们一直包围着我。


  再见到精灵女孩的时候，已经是一年之后了。那一天，中世纪的铅云低低垂在图书馆上空，我的心情也是沉郁的，因为想起了许多往事，想起了从前的那个女孩，她也长着翡翠色的眼睛。她的凝视仿佛还留在空气中，但那双眼睛却再也见不到了。


  这一年，我仍然守着图书馆。我不看书，但我接待了许多想看书的精灵。我把炼金之书指给矮人，把屠龙之书指给年轻人，把亡灵之书指给悲愁的父亲，又把永生之书指给渴慕生命的老人。我做得对不对？我不敢肯定。


  “先生。”


  不用回头，我就听出了那个女孩的声音。她长高了许多，依然瘦骨伶仃，穿着破旧的连衣裙，但脸上有了血色，眼里有了欢乐，蓬乱的栗色头发也有了光泽。


  “谢谢您借给我这本书。”女孩热切地说，“我摸到它，就觉得温暖，读着它，就觉得有人对我说话。学会第一个魔法的时候，我就好像被紧紧地抱住了。我不再冷，也不再孤寂了，这本书仿佛就是为我写的……”


  她说不下去，睁大绿眼睛看着我。我点点头，我都知道。


  这本书叫爱之书，是一个孤独的精灵写下的。他一生没得到多少爱，可他能把树叶变成面包，把花朵变成蜜糖，把光线变成围巾。他创造的魔法就像寒冬里的壁炉，像伤口上的药膏。如果他幸运，他将是个伟大的魔法师，能够移山填海，而现在，这本小书就是他唯一留下来的东西。


  女孩珍惜地吻吻这本书，踮起脚尖把它放回原处。书静立在架上，依然散发着面包和蜜糖的暖香。


  现在，她已经感受过爱，也许不会迷失在这广漠而荒凉的世界上了。我转过身，无言地向前走。这一次，女孩欣然而信任地跟着我，从架上取下我示意的书。


  清脆的一响，书落在地上，破碎了。那是本明亮的书，空无一字，却意外地沉重。女孩慌忙去捡，当她俯下身时，如镜的书页波动起来，映出她惊慌的脸。那是一张破碎的、年幼的、充满恐惧的脸，许多暗影围在她身边……此外，镜中只有雾霭，宛如一片虚空。


  这是镜之书。有千万人读过它，它埋藏着数不清的记忆，却永远是新的。然而，我不能教她怎样阅读，只能靠她自己。


  “书摔坏了，怎么办？”女孩惶恐地问。


  我没有回答她，沿着书架走远了，指尖滑过一排排书脊。虽然碰不到，心中的触感却比什么都清晰。是因为眼前这对似曾相识的绿眼睛吗？我想起自己那不眠不休，狂热的岁月。


  那时我很年轻，想看遍世上的书。在坏书上，我决不多浪费时间，为了好书，也决不吝惜精灵之血。我知道自己失血过多，但这有什么要紧呢？只要回到我生命的源头，我就会重获活力。我知道一千种方法，能把鹿饮过的溪水变为血，把月桂树的夜露也变为血。不过，我顾不上这些，眼下有更重要的书要读。


  我昏倒在书架下。醒来时，身边坐着一个陌生的精灵女孩，她把清凉的露水滴在我灼热的额头上，那就是我们的第一次见面。我喃喃地道了谢，立刻伸手去抓我的书，我已经浪费了太多时间。


  那女孩没有阻止我，抱膝坐在我身边，用翡翠色的眼睛望着我。但我立刻就忘记了她，沉浸在书中了。


  图书馆的新月变成满月，满月又变成残月。我一无所知地阅读着。那女孩来过又走了，留下一堆浆果，又带来几片面包。我读着书，碰也不碰，直到它们重又消失。有时，轻柔的语声在我耳边响起，直到今天还在回响，像梦中，像天外的声音。她曾对我说过许多话，我却不曾细听。而今，每当我竭力回忆，声音就如烟雾一般消散。
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  曾有一天，那女孩问道：“看书真的那么重要吗？”


  我看了女孩一眼，不由得心中一动。多生动，多美妙的一张脸啊。春天来了，她在栗色长发上插着苹果花，我认出，她是苹果树的精灵，这个种族寿命很短，远不如我。


  “你为什么到图书馆来？”我不由得问道。


  女孩轻轻笑了：“我想知道怎样才能开更多花，结更多苹果。”


  我惊呆了，竟有这么肤浅的愿望！明知自己的生命短暂，为什么不想办法寻求长生呢？像蚍蜉一样朝生暮死，是多么浪费啊！然而，我立刻又责备自己分了心。


  “你知道你已经看了多久吗？”


  我摇摇头。


  “两年了，”女孩的声音，仿佛很伤感，“要到什么时候才看完呢？”


  “如果你需要我，”我匆匆说，仍在惋惜浪费的时间，“就书写这个符咒，召唤我。”


  我在空中画下一个华丽的符咒，这是我的名字，它有一个古老的源头，来自雪山和平原。我以它为荣，将来有一天，它也必将以我为荣。


  那以后，不知又有多少日子流逝了，直到有一天，有人在空中书写了我的名字，那是一个饱含感情的手势，就像一声呼唤。那一刻，我猛然想起了那双明亮的、含笑的绿眼睛，想起她似乎很久没来过了。


  那是一场精灵的婚礼，在一座森林里举行。我环顾着那些喜气洋洋的精灵，只觉得陌生，格格不入。那个女孩缓步走向我，她穿着蝴蝶翅膀缝制的长袍，戴着苹果花编成的花冠，比我记忆中更美丽。我茫然地望着她，她是今天婚礼的主角。


  “我等了你很久，”女孩望着我，绿翡翠般的眼睛里，升起透明的泪雾，“但你没有走出图书馆，一次也没有。”


  那一瞬间，我猛然惊觉到，自己仿佛错过了一样非常重要的东西。


  “如果你今后……还需要我，”我有点困难地说，“你知道怎样召唤我。”


  女孩点点头。她把柔软的手伸给我握，一生中，只有那么几个短暂的时刻，我忘记了我要看的书。可是，婚礼结束了，回到书中，回到我熟悉的世界，那一刻，我又是原来的我了。


  中世纪的铅云散去了。太阳在图书馆上空洒下金晖，我从沉思中醒来，女孩已经带着镜之书走了。


  又一年过去了。


  人们常以为精灵是不死的。事实上，没有什么是永恒的。日月、山川如此，世间万物都如此。精灵的一生只是比较长久，如古树，如河流，但终有完结的一天。那时，千百年的岁月都将化为飞烟，像雾气一样消散。


  这一年，我仍守候着图书馆。我把藏宝图指给冒险家，把塔罗牌介绍给少女们，把忘情的魔药交给心碎的恋人。那些形形色色的愿望，有时是那样荒诞，有时又是那样悲愁。


  在一个繁星灿烂的夜晚，借书的女孩回来了。这一次，我几乎认不出她。她是个少女了，穿着合身、柔软的白袍，栗色的长发精心梳理过，怀中的镜之书光亮如新，而镜中她的倒影，也已成长为一个少女，面容明净而安详。镜面上，那些阴影已经消散，只留下一层雾气，就如拂晓前的天光。


  “感谢您，让我认识了自己，也明白了他人。”少女静静地说，“一开始，读这本书非常难。它照见我记忆深处所有的恐惧和痛苦，多少次我都想放弃……但是，我坚持住了。我一直看着镜子，跟自己交谈，慢慢地，所有读过这本书的人的记忆都浮现出来，我也跟他们交谈。我现在懂得，生命里的每一件事，原来都是有意义的。如果没有这本书，也许我会误入歧途，会迷失在魔法的黑森林里……”


  这样的话，记不清是第几次听到，但每次听时，我仍视为最高的褒奖。这是个聪明、坚毅的孩子。我压抑着情感，什么也没有流露，只是带着女孩走向一排闪耀着星光的书架。


  那是一本灿若星辰的书，轻得让她吃了一惊。掀开封面，里面只有一张书页，宛如深蓝的夜幕。紧接着，闪着星光的银字从页眉显现，无头无尾地延伸下去，写满了一页，消失之后，新的文字又生出来，仿佛根本不在意是否有人阅读。这是星之书，永远无穷无尽的书。


  在熟悉的星光闪耀起来时，过去那个女孩的脸已经浮现在我眼前。我知道，痛苦的回忆一定会到来。我转身走了，不理会身后的呼唤。


  没有人能数清天上的星星，正如没有人能够把星之书读完。我读着星之书，曾经忘记了晨昏、寒暑，忘记了一切，甚至忘记了自己。直到那一天，我的名字如火花般在空中亮起。世上只有一个人，会这样深情地召唤我。我抛下书，赶到她身边。


  那是山崖下的一棵苹果树，她正坐在树下。一见到她我就明白，她快死了，身体已经如雾气般稀薄。看见我，她微微一笑，那笑容很淡，很疲倦。


  “你来了。”她说。


  “你不会死的。”我迷惘而吃惊，竟有那么多岁月悄悄过去了吗？我匆匆说，“我知道如何调配青春水，只要浇灌在树根，你就能够活过来。”


  她摇摇头，那动作很轻，微不可见。


  “不必了。要不了多久，我就会消散了。”


  “我还会用龙血熬制长生胶，”我急切地搜索着记忆，“服用人鱼的眼泪，可以增添三百年寿命。”


  “我爱过你。”她看向我，淡淡笑了，“我没有得到你的爱，但我也度过了充实的一生。我开过很多次花，结过很多次果，有过那么多美丽的春天和秋天。许多人在我的树荫下栖息过，许多人接受过我的馈赠。如今，除了死亡，我什么都体验过了。”


  “不要消散，留下来吧。”我握着她的手，跪在她身边，恳求她，“在这世上，我没有别的亲人了。”


  她凝视着我，那双绿莹莹的大眼睛已十分黯淡了。她的声音隐约得如同低语：


  “我的时间到了。你别伤心，我没有什么遗憾。”


  像一滴牛奶融入一湖清水，我眼睁睁看着她透明的轮廓一点点消散了，在春天的风中消弭无踪。


  她消失了，她不在了。


  今后在这个世界上，我真正孤身一人了。


  我回到图书馆，不知又过去了多少年。神兽们不断地饮下我的精灵之血，我总以为，我古老家族的悠远血脉是流不完的，我的时间也是用不完的。


  那一天的到来毫无预兆。我正在入迷地阅读，书忽然落到了地上。我连忙俯身去捡。明明书就在面前，手指却像碰到空气，无处着力。


  这是怎么了？我茫然地抬头张望，却看到自己的身体开始消散，像一滴牛奶融入一湖清水，我的轮廓渐渐模糊起来。


  我死了？我最后的一滴血用完了？我千年的岁月过完了？


  我想哭，又想笑，我不敢相信，一次次尝试，指尖却一次次穿透书页，仿佛我是透明的，无形的。


  我就这样过完了我的一生！没有为我古老的姓氏增添荣耀，甚至没来得及写下一本自己的书。最讽刺的是，这世上竟然没人知道我。作为当世最博学的精灵，我无声无息地死了，仿佛从来没有来过这世界！


  只要一滴血，就还能活下去……我挣扎着不肯消散。多么不甘心啊，我还没有真正活过。强烈的执念，让我虚幻的身影又慢慢凝结在一起。然而，我已经没有真正的形体，说不出一句话，也碰不到任何东西。我是个幽灵了，是个无能、无用的幽灵，我没法饮下月桂树的露水，也没法取得人鱼的眼泪。


  在这一刻，我才恍然明白，我白白浪费的一生是多么荒诞。我什么都没给过这世界，这世界也不需要我。我的知识对谁都毫无益处。我多想重新活一次啊，我要走遍天下去经历生命，然而已经太晚了。


  我像传说中那些愚蠢的幽灵一样，徒劳地徘徊着，追悔着，不知过了多久，直到一个念头渐渐升起来，照亮我绝望的心。


  我把一生献给了这座图书馆。世上没人比我更懂得书。今后，那些来借书的人，他们将得到指引和帮助。


  过去，这座图书馆没有管理员，现在有了。


  我要带领每一个来到图书馆的精灵去寻觅他们的梦想。他们在午夜、在黎明、在每个时分到来，而我，永远在这里等候着他们。


  又一年过去了。


  这一年中，我时常想起那个借走星之书的少女。那本书将把她带到何方？我没有答案，直到她回来。
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  在一个明媚的春日，她回来了。我记忆中的脸和眼前的少女重叠在一起，她的头上也戴着初放的苹果花。这么说，她也到了开花的年纪。


  “我来把这本书还给您。”女孩望着我，洁白的脸仿若盛开的苹果花，飞起一丝红晕，“我找到了我想要的东西。现在，我已经是个魔法师了。”


  我默默看着她。这样一个女孩，像我当年一样求知若渴的女孩，为什么能轻易克服星之书那无底洞般的魔力呢？她从中得到的，究竟是什么？


  女孩垂下睫毛，微微笑了。


  “我昼也看，夜也看，终于有一天明白，天上的星星是没有穷尽的，知识也是没有穷尽的。而我，已经仰望过星辰了。”


  这话对我的震动，是无可比拟的。我凝视着她，她却转开了那双绿莹莹的大眼睛，仿佛有一个秘密。


  “这一年，我去了很远的地方……为了把它带给你。”


  她从颈上拉出一根丝线，上面系着一个小小的瓶子。第一眼看到的时候，我就已经知道那是什么了。


  那里面是一滴水。


  一滴无色、透明的河水，来自我出生的那个源头。一滴宝贵的精灵之血。


  只要这么一滴就够了，她将那滴水倾在我身上。来自雪山的涓滴细流，汇成古老神秘的血脉，如今又在我血管里流动。我记起最初的时光，记起在大地上奔涌的日子。生命回到了我体内，而我从未想过，我能够重新获得它。


  “你怎么会知道……”我又能开口说话了，却仍不敢相信这一切。


  “最开始，我不知道你是幽灵。直到我长大了，才回想起你从不说话，也从不碰任何东西。然而对我来说，在这世界上，没有谁比你更重要……”她目不转睛地望着我，绿翡翠般的眼中满是欢欣的泪水，“因为你，我才知道生命是多么美好，能帮助别人是多么美好。在镜之书中，我读到了你的记忆，从星之书中，我学到了让河流复生的方法。我找到了你的故乡，我使冰雪融化，使河床降低。然后，我把这滴水带来给你。”


  我的喉头哽住了，说不出话。我伸出手，碰到了女孩头上的花朵，指尖传来无可比拟的触感，那是生命的感觉。


  女孩含泪笑了，她握住我的手。


  “你一定经历了很漫长，很痛苦的岁月……现在，都结束了。”


  这就是我，和这座图书馆的故事。


  后来，我走出了图书馆。后来，我到过许多地方。而那些，是另一个故事了。


  在旧日的山崖下，我见到了属于女孩的树。那是一棵年轻的苹果树，在阳光下开满雪白的花朵，每一朵都是新的，仿佛从没经历过别离与死亡。


  人们常以为精灵是不死的。事实上，没有什么是永恒的。日月、山川如此，世间万物都如此。精灵的一生只是比较长久，如古树，如河流，但终有完结的一天。那时，千百年的岁月都将化为飞烟，像雾气一样消散。


  而我知道，当我的生命再度完结时，这一次，我将没有任何遗憾。


  时间的森林
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  你到过时间的森林吗？或者，听说过那个地方吗？


  我曾经去过那里，我会把我的故事讲给你听。


  那是一个阴霾的星期天。只要闭上眼睛，我就能清晰地描绘那一天，就像一枚标本，历历在目，什么都不会遗漏。


  “我要出去一下。”


  当我对满是鱼腥的厨房喊出这句话时，心里隐隐约约知道自己走不了，可是，我刚有了新大衣，真想让凯文看看。我还想跟他一起听音乐，什么也不想，畅快地从下午听到晚上。


  妈妈从厨房出来了，几缕头发从发夹上垂落下来，手上还有银白的鱼鳞。她比我更讨厌鱼腥味，只是认为海鱼对我有好处才每周做上一次。在雷雨将至的阴暗天光里，她看上去比她三十九岁的实际年龄老。


  “马上下雨了，而且饭还没好。”


  “没事儿，我去同学家。反正我也不想吃海鱼。”


  她在围裙上擦擦手，沉静地盯着我。


  “下午我给你的班主任打电话了。我本来想等你吃完饭再告诉你的。”


  “什么？”


  窗外传来隐隐的雷声。乌云翻滚着越压越低。可我什么也感觉不到，只是愕然地望着她。


  “我想知道你期中考试的成绩，就打电话问了。我还跟班主任说了你和凯文的事。”


  那一刻的感觉，就像正在洗澡却被猛地推开了门。我尖叫起来。


  “你凭什么说这个？你什么证据也没有！”


  “你没有一件事让我省心！我是为你好，你不明白吗？”


  “我用不着你为我好！”我抑制不住想摔东西的冲动，抓起起居室桌上的一件东西就扔了出去。


  清脆的破裂声，那是个相框，里面装着我从小就看熟了的照片。年轻的妈妈抱着还是婴儿的我，我们穿着粉红色的母女装。妈妈嘴角向上，眉毛分得很开，笑得生气勃勃。


  乌云在窗外翻卷，越来越低，越来越暗，好像巨大的幕布在不断合拢。在一地碎片中，我和妈妈互相对视着。然后，我哭了。


  “我讨厌这个家……讨厌所有这些。”


  “也讨厌我，是吗？”


  “我恨死你了。”我想也没想就脱口而出。


  “那好吧，我也厌倦了这一切。比你还厌倦。我也巴不得能消失。”


  妈妈笑了笑。那是一种非常陌生的笑容，冷淡、失望、事不关己……她转身去洗手。水龙头开得很大，在深秋时分，水一定很凉。看着妈妈在水里浸得通红的手指，我一瞬间就后悔了。我想到她很早就离了婚，想到她辛劳的会计工作，想到她很久没给自己买新衣服，想到她的发型该去打理一下了。


  “妈……”


  厨房里一刹那变得非常安静。只有水龙头在哗哗地流水，冲刷着沾满鱼鳞的洗碗池。水流下没有妈妈的手。事实上，她整个人都不见了。


  她消失了。


  窗外电光一闪，接着轰隆隆雷声炸响。雨水倾泻而下，浇在这世界的铁皮盖子上。我茫然地站了一会，然后机械地走上前去，关上了水龙头。冰凉的感觉告诉我，这不是梦。
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  我走回我小小的卧室。墙上贴满了偶像海报，我第一次感觉到，他们是多么平啊……他们在墙上微笑，在另一个世界里。不动的，无声的，二维世界的微笑。


  我又走回厨房。里面还是空空荡荡。窗外只有雷声和雨水。


  “妈妈不见了，”我大声说，想弄明白眼前发生的事，“妈妈消失了。”


  电话响了，是凯文。


  “我有事要告诉你，”他说得很急，“你什么时候过来？”


  “我说不准，”我告诉他，“我妈妈消失了。”


  好一阵停顿。我绝望地想，他当然不会明白。世界上有没有人能明白我的意思啊？


  “我不知道该怎么说。”凯文好不容易挤出一句话，“但是，我妈妈也消失了。”


  就这样，那天下午，我和凯文坐在厨房里，陷入长久的沉默。我们静静地对视着，脸上都写着一句话：


  “现在怎么办？”


  夜幕降临了。厨房里还是凝滞的、不变的空气。凯文回家去等他妈妈，我把镜框的碎片扫干净，把照片放进抽屉，然后订外卖吃。


  一天过去了，两天，三天。


  幻觉没有消失，妈妈们没回来。凯文一点儿也安慰不了我。


  “报警没有用，谁也不会相信的。”他说，“寻人启事也没法贴，别人准会以为咱们疯了。”


  “她们在某个地方。”我想，她们厌倦了，非常厌倦，巴不得能消失……所以，在一瞬间，她们决定摆脱这一切，去了某个地方。没有叛逆期的孩子，没有干不完的家务的地方。那会是在哪里呢？


  想到我对她说的最后一句话是“我恨死你了”，我感到一阵揪心的难受。我还有机会道歉吗？


  “她在世界上的某个地方。”


  这个信念在我脑海里，像蜡烛上的火苗，摇摇晃晃地亮着，我小心捧着这火苗，生怕它被风吹灭。我不停地对自己说，妈妈只是去了某个地方而已。她会回来的，就像她过去回家看望外婆，像她去参加培训一样。总是会回来的。


  可她究竟去了哪儿呢？


  要到这一刻，我才发现，我对妈妈是那样陌生，所知又是那样少。和我一样大的时候，她在过着什么样的生活？她跟爸爸为什么离了婚？在那之前，她过得幸福吗？她从来不提，我也就忘了问，仿佛她生来如此，不苟言笑，盘着老气的发髻，仿佛她除了这个家，除了厨房和洗涤池就没别处可去。


  “咱们分头找线索。”我对凯文说。


  我在妈妈房里翻箱倒柜，希望能得到点启示。这个简朴的房间里能藏着什么呢？从小看惯的几帧照片散放在房间各处：穿着军装，长相英俊，早早去世的外公；衣着朴素，严肃刻板的外婆；童年时住在小镇上的妈妈，穿着旧连衣裙，搂着家门前的大榆树；少女时代轮船上的妈妈，独自远行，头发飘散在海风里，看起来脆弱又执着。没有干花和纪念品，也没有浪漫情怀的小饰物，就像妈妈自己，很少流露感情。
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  我打开妈妈的衣橱，大多是灰色和黑色的套装，全都配以黑色的鞋子。以她的年龄来说，她穿得太严肃了，许多同学的妈妈打扮得时尚又活泼，就像他们的大姐姐。床边的抽屉里整齐地叠放着内衣和杂物，没有日记，也没有相册。而在此之前，我从没想过要去探寻妈妈的内心世界。那里都藏着什么呢？是什么样的往事，让她变成现在的模样？


  我在妈妈的床上坐下，把脸埋进灰紫色的枕套，那上面还留着熟悉的薰衣草香，是妈妈爱用的香水味，只是很淡很淡了，好像最后一丝芬芳也要逸出，消散在明亮的空气中……我不知不觉地闭上了眼睛。


  当我睁开眼睛时，四周的一切都不一样了。


  这是个寂静、陌生的地方，暗沉沉的，像一个被遗忘的垃圾场，湿冷的浓雾笼罩着一切，脚下是嶙峋的地面。身边全是黑魆魆的静物轮廓，我辨认了很久才发现，那是堆积如山的旧家具。我穿着一双很不舒服的鞋子，不合脚，而且非常硬，非常沉重，像生铁做的。


  [image: ]


  我扶住身边一个生满苔藓的衣柜，想把铁鞋脱掉，可是手一碰到衣柜就吓得尖叫一声。那一瞬间的感觉像触电，像一下子调出一个电台，密林里响起一阵回声，悠长、空洞的语声，仿佛从遥远的记忆里传来，打破了死一样的静谧：


  “……你错了……你错了……”


  “不可能……你做不到……”


  是对我说的吗？我的心冰凉得揪成一团。我胆战心惊地碰碰一座破旧的梳妆台，不小心踩到翻倒的五斗橱，差点摔倒。果然，这些旧家具全都会说话。


  “我是为了你好。我一辈子都是为了你……”


  “你没有一件事让我省心……”


  在冰冷的浓雾里，我跌跌撞撞地向前走，不时撞上一件被遗弃的旧家具，一阵凄厉而绝望的声音就会响起，像困在笼子里的鸟，拖得长长的哀号。


  “你会后悔的……”


  “你让我太失望了……”


  这些声音让我彻底迷失了方向。铁鞋磨得我的脚生疼，但是不能脱下它，地面上布满危险的东西，盘结的藤蔓、半埋的铁盒、生锈的拆信刀和碎玻璃。我的腿和手臂也擦伤了。妈妈在这里吗？我还要多久才能见到她？


  我拖着铁鞋向前走，不知何时，浓雾中出现了一个同行的身影，只看得见隐约的轮廓，肩部很方正，像穿着制服。我并不害怕，他身上有种叫人放心的亲切气息，尽管我肯定不认识他。


  “这里是家具坟场，是埋葬记忆的地方。”他温和地说，“别听那些回声，那些家具还要过一百年才能腐烂掉，长成新的树。这边走，孩子。”


  我跟随着他，穿过林立的旧家具，看见了一些低矮的灌木。“用手摸摸看。”他说。我依照他的话，在灌木上摸到了成串的小果子，很细小，像一串串珊瑚珠。摸到它们时，有微小的快乐在我心里爆裂开，像隐约的笑声。


  “能结出这种果实的灌木，来自很久之前的幸福家庭。沿着这种灌木走，才能见到阳光。”


  “谢谢你，”我说，“你是谁？你知道我妈妈在哪里吗？”


  他叹了口气，没回答。


  我们走出了最黑暗的密林中心，隐约的天光从头顶筛下来，在光线中，他的身影变得更稀薄，只有一个淡淡的影子。


  “我无法往前走了。”他说，“回忆已经变浅了，我只能待在记忆深处。”


  森林还望不到边，铁鞋仿佛变得更沉重了。我踉跄一下，不小心被一根藤蔓绊倒在地，摔得很重。


  “我很难过，孩子，”那身影僵立在我身旁，仿佛承载着许多哀愁，“我没法扶你起来。”


  我站起来了，手和臂肘钻心地疼。


  “这是烦恼藤。”他说，“在有些孩子要走的路上，这种藤特别多。但我只能送你到这里，前头要靠你自己了。”


  我目不转睛地看着他。影子更淡了，他举手示意，像长者挥别离家的孩子，身影在微光中慢慢消融：“一个早逝的父亲，他所能做的就只有这么多了。”


  我想追问，但是他已经不见了。我只有继续向前走，一边寻找结果实的小灌木，一边尽力抬高铁鞋，小心地避开藤蔓。我想着那个熟悉的轮廓，渐渐明白了。


  他并不是我的父亲，他是外公。


  在淡淡的天光中，我伤痕累累地走出了家具坟场，身边偶尔还有半把椅子、一些抽屉遗弃在地上，只能发出些微弱的声音。我摘下一些珊瑚果实放进口袋，继续向前走。


  陆地不见了，面前出现了一道深深的峡谷，对面是一座有隧道的荒山。一座摇摇欲坠的破桥架在峡谷上，除此之外没有别的路。


  好吧，我暗自思忖，这是我必须要走的路。我扶着绳栏，抬起铁鞋，踏上摇晃的破桥。桥比看上去更不结实，似乎是用破板条、旧邮筒草草拼凑成的，每块桥板中间都有空隙，到处贴满褪色的邮票和泛黄的信封。我一辈子没写过一封信，可是看到这景象，却总觉得不知在哪儿见过。


  “不会断掉吧？”我情不自禁地说。


  “不好说，”木桥用吱呀吱呀的声音答道，“你的铁鞋太重了。”它说，“作为一座孤独之桥，我有点承受不住。”


  “是很重。”我说。离开家具坟场，鞋子似乎更重了，把脚踝磨出道道血痕：“你怎么会说话？”


  “因为你先跟我说了话。万物都是这样，大叩大鸣，小叩小鸣，不叩则不鸣。”


  “噢。”我想起了回声家具，“拜托你别断掉，我很害怕。”


  “把鞋子扔掉嘛。”木桥说，“扔到桥下，大家都轻松点。”


  “不。”我说。要是没有铁鞋，我根本走不出森林。万一再碰到难走的路怎么办？我才不会丢掉它。


  “孤独的孩子我见多了。”木桥说，“他们都是打这儿走过的，你的路也没什么稀奇。”


  “你知道我妈妈在哪里吗？”我问。


  “不知道。”木桥说。


  我挺失望，默默地往前走，困惑着桥上贴满的邮票为什么看起来眼熟。我终于想起，好多年前看见妈妈在整理许多捆扎得整整齐齐的旧信。


  “这是谁的信？”我问。


  “你爸爸写的。”


  “是情书？”我好奇地挨近去看。粗糙的黄信封上写着褪色的蓝墨水字迹，贴着最普通的八角钱邮票，我顿时没了兴趣。那些信后来到哪儿去了？我再也没想过。倒是妈妈和爸爸都跟我说过，他们以前曾经是笔友，因为代表各自的学校去参加高中生数学竞赛，都取得了名次。“从那以后就开始通信，一直到后来结婚。”他们说的时候，好像这是个什么传奇故事，我却觉得真是老土，何况他们到头来还不是离了婚。


  “你得留点什么给我。”木桥说，“规矩是这样，大家都得留下东西。这样，我才能保持生命力，把每个孩子跟世界联结上。”


  “可我什么也没带。”我的手在口袋里碰到了珊瑚小果子，掏出来，“这个行吗？”


  “行，怎么不行？”木桥说，“这种小果子很好，如果是你自己结的，就更好了。”


  “以后说不定能。”我已经走到了桥头，把小果子放在桥板上，“再见吧。”


  “见不着了，”木桥说，“咱俩一辈子只能见一次。”


  我走进了山的隧道。


  铁鞋发出刺耳的摩擦声。这里真长，真荒凉，我想。但是很快，我就发现自己错了。


  这里非常热闹。


  在隧道的山壁上，全是狂乱的影子，变幻万千的巨大影子，横贯整个隧道。但此刻，他们全都低低俯下身，俯向我。老实说，这景象相当骇人。


  “你……你们好。”我想起木桥的话，忍住恐惧，试着打招呼。


  “这是迷幻隧道。”某个影子，或者很多个影子用隆隆的声音说，“你来参加我们的舞会吗？”


  “现在不行，”我很小心地说，“我得去找我妈妈。你们知道她在哪儿吗？”


  “她在哪儿，跟你要做什么没有关系。”有个影子在我头上倏然变成女人的剪影，几缕长发垂落在耳边，那轮廓无比熟悉，让我想起妈妈，然后又瞬间变成展翅高飞的鸟影，像一只鹰，“你有自己的人生，她有她的。”


  “看你的影子，就知道你来的地方阳光很少。”另一个木马形的影子说，“你急需玩乐一场。”


  我看看自己在山壁上投下的影子，确实特别浓黑。


  “我不能玩乐，我有要紧事要做。”我一边解释，一边觉得这话好像跟脑海里的什么回音重叠了——


  那天，妈妈接到大学同学聚会的电话。她不大开心。吃晚饭时她一半自言自语，一半对我说话，但我在翻杂志，假装答应着，只听见了只言片语。


  “……不一样。”妈妈在说，“跟她们不一样。”她心烦地翻着碗里的食物，“我在大学里没交到什么朋友。她们整天在谈恋爱、打扮、跳舞，可我不行，我有要紧事要做。”
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  “为什么？”我心不在焉地问。


  “刚才不是说了吗？家里没什么钱，你外婆身体又不好。我得打工，还得想办法挣奖学金。”妈妈不快地说。


  “噢。真可怜。”我把杂志翻过一页，“妈，你说我剪这个发型好不好？底下稍微烫一点，那就时尚多了。也配这样的短大衣，多帅啊。”


  “你是学生，不能烫发。”妈妈生硬地说。


  可是，后来她还是帮我买了一件大衣，不是杂志上的牌子，但她尽力找了，样子很漂亮。我穿上大衣得意扬扬，只觉得自己品味好。现在想起来这事，心里真难受，但愿当时曾把妈妈的话听仔细点。


  “不能跟你们玩，我得先找到妈妈，”我说，“我有很要紧的话要跟她说。”


  “你以为要紧罢了。”影子们隆隆地说，“我们听多了。无非是——”他们争先恐后地喊起来：


  “我爱你。”


  “对不起。”


  “我错了。”


  “我不能没有你。”


  这些声音就像巨石滚过隧道，我捂住了耳朵。


  “看，悲剧的人生总是在重复。”一把巨大的剪刀向我倾斜下来，“来吧，释放你自己，让我们看看你灵魂深处藏了什么。”


  “我不……”我身体猛地一轻，像有什么挣脱了出去。我看见，身边的山壁上，我的影子正小心翼翼地动作着，好像看不见的丝线连接着我俩。最初，影子的动作很僵硬，然后，她挣脱了丝线，狂喜地手舞足蹈起来。她开始变形，长出了一双翅膀，飞快地掠过穹顶，在隧道里盘旋；她变成一个美丽的少女，头戴王冠，站在其余影子的肩头，她在哈哈大笑。


  “快回来！”我喊起来。但没人理会我。影子们推挤着、喧笑着，像一束闪电一样去远了，又像一团闷雷滚过我头顶，但我仍能认出我的影子，她的颜色特别浓黑。


  他们不再理会我了。我无望地看着影子们。


  “我会回来找你的。”我向隧道的穹顶喊，不知道影子听见了没有。


  我走出了隧道，发现自己正站在一片荒凉的山岗上。


  在淡薄的日色下，这座山岗漫山遍野闪烁着珠宝的光芒。我捡起一只耳环在手里端详，又把它扔掉，那是廉价、镀金的装饰品。山岗上还扔满了衣服、假发和面具，好像是一场场狂欢的遗迹，看起来，被风吹雨打已经很久了。谁在这里开过舞会？谁把它们抛在这里？我迷惑地站在山岗上，向远处望。


  山岗下，一片平缓的原野向前铺开，那原野与山岗相接的地方还是灰色的，渐渐地像是照片慢慢显影一般，星星点点开出了野花，再往前，花愈来愈繁密，变成了明信片风景一样的彩色原野，简直不像真的。


  我的心怦怦跳了起来。


  在原野边缘，一个急匆匆的身影从远处走来。这个身影很熟悉，穿着沾满污泥的牛仔裤和卫衣，他是……


  “凯文！”我兴奋地大喊，奔下山岗，结果被铁鞋绊倒，凯文赶上前扶起我。


  “你去哪儿了？”凯文困惑地问，“你为什么穿这样的鞋？”


  “因为家具坟场太危险，”我觉得自己有太多话要跟凯文说，“你看，我这里……这里都擦伤了。我还在迷幻隧道里丢了影子。你呢？在哪儿弄得全是泥？”


  “什么家具坟场？”凯文看起来非常茫然，“这不是泥，是巧克力。你没路过巧克力小镇吗？太阳一出来，小镇就整个儿化掉了，我差点给淹死。然后是电视城，那些电视人吵得要命，而且拉拉扯扯地不让人走路，我好容易才逃出来。我差点在许愿池那儿上了当，那些妖精说，我得在那儿过三个满月之夜，才能见到我妈妈……对了，你说你在哪里丢了影子？”


  “噢，”我盯着他，让喜悦慢慢冷却下来，“我明白了，我们走的路不同。”也许每个人走的路全都不同。这么说，他不知道我的感受，我也不知道他的。他没听过森林里的回声，也不会知道我为什么会穿上铁鞋，丢掉影子。我难受地想。


  “现在只能继续往前走了。”我说。毕竟，我们现在在这儿相遇了，往下我们就有伴了，这条路会变好的。有了凯文，疲倦时我可以把头靠在他肩上歇歇，危险的时候，他会抓住我的手臂。想到这些，我心里热乎乎的。


  “嗯，”凯文说，“我现在有点明白妈妈为什么会离家出走。她从小就很孤独，没人关心她，只有电视机和糖果。所以她也不懂得怎么跟我相处，她心里还是个孩子。”


  “我觉得，我们快要找到她们了。”我振奋精神说。


  “没错儿。”凯文说，“现在我们快往前走。”


  我努力抬起铁鞋，跟凯文手拉手走进这片开花的原野。越往前走，花越繁密，花朵也越大，最大的像盘子一样大，花粉一路擦在我们衣服上。跟我来的地方相比，这里简直是另一个世界，柔和，明亮，芬芳。只有一点不好，就是我的鞋子太重，走不快，而且很累。


  “把鞋扔掉吧，”凯文说，“你穿着它，我们至少走慢了一半。”


  可我没忘记家具森林里危机四伏的道路，心有余悸。我怎么才能跟他说清铁鞋曾经多重要呢？


  “不行的。”我说，尽管铁鞋磨破了我的脚踝。我采下身边的大花朵，喝里面的花蜜。凯文不想吃，说他巧克力吃得太多了。


  “果然这条路变好了。”我想，真希望一直这样走下去。可花渐渐稀少了，一开始我还暗自希望是自己的错觉，但眼前的色彩真的暗淡下去了，像明信片重又变成黑白，在没有花朵覆盖的地方，灰色的原野再次显露了出来。


  一条河流横在眼前。这是一条凝滞的、灰色的河。


  我们吃惊地收住脚步。河里堆满了巨大的脏碗碟，漂着许多海绵块，这情景怎么看都觉得非常家常。我和凯文呆呆地望着河面。


  “得涉水过去吧。”凯文沮丧地说。他小心地下到河里试试。河很浅，但碗碟把河流塞得满满的，无法通行。往上游和下游看去，全是一望无际的餐具，没法绕路。


  “根本过不去。”他说。


  “明白啦。”我盯着河流。我猜，这也是必须跨越的障碍。说不定在什么地方，还有一个堆满了没去鳞的海鱼的大池子。


  “没有别的办法，得洗净这些碗。”我对凯文说。他看来大受打击：“什么！这么多？”


  我走向河边，抓住一块海绵开始擦洗那些碗。果然，油腻的碗一洗净就变轻了，在河面上浮了起来，顺水漂走了。我回头看看凯文，无言地做了个“来吧”的表情。


  凯文皱紧眉头，踏进河水里。我俩一言不发地开始干活。


  头顶淡薄的日光一点也不移动，我们失去了时间概念，尽管碗碟不断地漂走，可眼前还是堆积如山。怪不得没人爱干家务，我想，这活儿真讨厌，而且好像永远没个完。凯文在旁边板着脸刷洗，我心里暗自纳闷，这跟我想象的旅程好像大不相同。


  “我妈妈说男孩子没必要做家务。”凯文烦恼地说。他看上去又累又挫败，额发被汗黏成了一绺绺。


  “那你妈妈真蠢。”我说，我也很累，烦躁得要命。


  “不准你这么说她。”凯文愠怒地说。


  “可惜她被你气得消失了！”我说。


  “哈！那你妈妈又在哪儿呢？”


  “闭嘴吧，真无聊。”我说，没兴趣再吵。过去我怎么没发现凯文这么幼稚？我暗自奇怪。可他把碗弄得乒乓响，我刚想说什么，他就失手打了个碗，手上滴下血来。


  “伤口别再碰到脏水，”我说，“我来刷吧。”


  凯文没精打采地在河边坐下，沉默不语。我强打精神继续刷。碗越来越油腻，越来越沉重，最后，我也在碎碗片上割破了手。凯文大发脾气：


  “好啦！现在怎么办？”


  我向前走了几步。河水没到我的脚踝，但碗碟似乎松动了许多，让出了一点缝隙。


  “好像能过去了！”我说。


  我俩手拉手，小心地蹚过河，很留神不把碗碟踩碎。我庆幸自己依然穿着笨重的铁鞋，可是凯文却痛叫一声：


  “哎哟！”


  他踩在河底的碎瓷片上了。我不知道他伤得多重，慌忙爬上河岸，想拖他上来，这费了我不少力气，因为铁鞋又重又滑。凯文被我搀扶着上岸，脱下鞋子看了看，伤口并不深，但是他的心绪一塌糊涂。我想了想，还是说出这句话：


  “你看，这铁鞋很有用，所以我不能脱下来。”


  凯文没作声，一直盯着我的铁鞋看，我觉得那是一种厌恶的眼光。


  稍事休息，我们继续上路。在河的对岸，地势不知不觉变高了。


  最开始，我只是诧异为何走得越来越吃力。走出很远才发现，原来一直在向坡上攀爬。我们觉得很奇怪，原先怎么没看见面前是一座山？


  道路渐渐陡峭起来。


  现在，我和凯文早已不拉着手了，因为要尽量抓住路上的东西，石头、树桩什么的保持平衡。铁鞋太笨重了，也实在不适合山路，好几次我差点滑下去。我咬住嘴唇不想叫苦，盼着前头的凯文能拉我一把，可他顾不上。


  “凯文，”我犹豫地说，“太难爬了。”


  他轻蔑地回过头来：“你的铁鞋不是很有用吗？”


  我闭紧嘴什么也不说了。


  天开始下雪了。


  灰色的雪片静静地飘落在灰色的山丘上，也落在我们肩上、头发上。雪并不冷，更像是灰尘，堆积起来却很重。我想把雪抖掉，却发现它拂也拂不去。灰雪落满了凯文的发梢和肩头，让他看起来就像个疲惫的中年人。


  “为什么妈妈一瞬间到达的地方，我们要走这么久？”他困惑地自言自语。


  “因为这是二十多年的时光。”我在心里默默地想。雪越积越厚。我每走一步脚都深深陷进雪里，铁鞋已经重得拔不出来了，只好坐下歇口气，可这座山好像高得永远爬不到头。


  “你还不丢掉它吗？”凯文冷淡地问。


  “我不能丢，”我说，“它很重要。”


  凯文耸耸肩。


  “随便你。反正我要走了。”


  一开始，我还没明白这是什么意思，然后这句话慢慢进入了脑子。


  “你是说，你要自己走？”


  “像这样走下去我们永远走不到头。”凯文说。


  我说不出话。为了凯文，我才跟妈妈吵了那一架。为了凯文，我才走上了这条路。但是我心里马上又对自己说，算了吧，指责他又有什么意义？


  “对不起。遇到你以后，这条路确实变得难走了。”凯文说，“为什么一定要过那条河呢？说不定我走错了方向。”


  “那你现在想去哪？”


  “我不想继续往上爬了。我要下山，找找别的线索。”


  我点点头。我们只是旅伴，我们的目的地不一样，这我早该想到。走了这么久，我们才明白了这一点。当年妈妈跟爸爸分开时，大概也是明白了这一点。


  凯文在雪中下山去了。我坐在原地休息酸痛的腿脚，现在只剩我一个人了，山路依然陡峭难行。我盯着我的铁鞋看了很久，终于慢慢地把脚拔出来。


  过去我走过艰辛的路，铁鞋保护了我。但现在，我再穿着它就无法前进。我辛酸地想。


  我赤脚继续向山顶走去，每一步都踏在雪中，所幸雪并不冷。现在，我的步子变得很轻快。我觉得，风中隐隐传来了笑声，那是许多女孩子无忧无虑的笑声。


  不知不觉间，雪停了。


  女孩们的笑声越来越近。终于，我来到了山顶。


  那是一座广大的花园，开满了鲜花，结满了金果。几十个、几百个穿纱衣的少女正游弋在其中，每个都很动人。


  一个穿金色纱衣的女孩子望着我，笑了起来，她的笑脸明亮得像刚开的花。


  “你满身都是时间的灰。”她说。


  我低头看看自己，头发和衣衫上满是尘土，皮肤上全是擦痕。我点点头。


  “你也没有影子。”她还在笑。


  “影子到底有什么用处？”我看着这些女孩，纳罕她们为什么这么爱笑。


  “是不受拘束的自我。丢掉影子的人，就会丢失无忧无虑的心境。”她说。


  我恍然明白，妈妈为什么很少流露感情，为什么总是穿着灰黑色的衣服。因为她丢失了影子，还穿着沉重的铁鞋。现在她把过去抛下了吗？她找回了她的影子吗？


  “我来找我妈妈。”我说，“你知道她在哪里吗？”


  “这里没有妈妈。”少女说，“我们什么都不记得了。”


  女孩们都围拢过来，好奇地盯着我。在我看来，她们全都一样，全都穿着缤纷的纱衣，我分辨不出谁是我要找的人。


  “我们好不容易才回到乐园，我们哪里也不想去。”一个少女说。


  “你是自私的小孩。”一个少女说，“自私的小孩只有在失去妈妈才会想念她的服务。”


  “不是的。”我说，“我来找她，不是想让她继续为我服务，不只是因为她每周做海鱼给我，也不只是因为她不舍得添新装，却给我买大衣……”我的嗓子哽住了。面对这些嘲笑我的女孩，说下去很难，但我必须得说完，“是因为我想告诉她，我很爱她。”


  “那么，你自己把她找出来吧。”少女们推挤着，又咯咯笑起来，“既然你爱她，就看你还认不认得她。”


  可是，要想看清她们实在很难。她们的头发和脸庞都闪耀着光芒，她们的纱衣也反射着阳光，刺痛了我的眼睛。她们每一个都年轻美丽，每一张脸，都是那么相似。我看得越久，就越眼花缭乱。但是，我要把心里的话告诉她，如果不能找到妈妈，我就对她们每一个人说。


  “我从黑森林里走出来。我……见到了外公。虽然他没能一直陪伴你，可我觉得他是个可亲的人。”


  有些少女还在笑，有些停下来听我讲话。


  “我经过了孤独之桥。那些信，都还保存在某个时空里……我在迷幻隧道里丢失了影子。后来，我走过开满鲜花的原野，也渡过了灰色的河流，我一个人爬上山岗。这些你都还记得吗？我一直穿着铁鞋……”


  少女们好奇地注视着我。我艰难地说下去：“我走过了你所走的路……明白了那些孤独和伤痛。我想理解你，我也希望你能理解我。这些，你还能记起吗？”


  在人群中，一个穿白纱衣的少女身影动了动。她把手搭在眼前挡住阳光，似乎想要看清我。我的目光也随之落在她身上，她有柔软的长发，在鬓边落下三两缕。她身上有薰衣草的淡淡香气。她的影子特别浓黑，像是从阳光很少的地方来。
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  我走到她身边，握住她柔软的手，那只还没有被岁月、被无止境的家务变硬变粗糙的手。我望着她比我更年轻的脸，泪水涌上眼眶。


  “要是你在这儿更快乐，就别回去了。”我说。


  少女凝视着我，她清澈的眼睛渐渐升起了我熟识的神情。她轻轻摇摇头。


  “你唤回了我的记忆。我不能再留在乐园里了。”


  我们手拉手向山下走去。每走一步，时间的灰烬都飘落在她身上。她年轻的姿容一点点褪色，她看起来越来越像妈妈。


  “对不起。”我难受地说。


  “没有关系。”妈妈含笑说，“我从乐园带走了一样礼物，我的影子。它一直在岁月深处等着我。”


  一个长长的梦结束了，我在妈妈的房间里醒来。厨房里传来煎鱼的香气，我翻过身，把脸贴在枕上静静回想。我知道，妈妈回来了，她就在我身边。


  我和妈妈从没谈起过这段经历。现在，我们常常聊天，分享彼此的生活。我帮她做家务，和她一起挑选更有活力的服装。我们仍然是母女，但更像姐妹。现在，妈妈的脸上常带着笑容。我觉得她还很年轻，仍然很美，也许她会重新找到自己的幸福，毕竟谁也不知道明天会发生什么。我常憧憬，我未来的家中，许也会长出那种有笑声的小小珊瑚果实。


  我和凯文分手了。我们都觉得自己还太年轻，对世界、对对方都不是那么了解。不过，我们仍然是朋友，因为那些共同经历过的事情。


  我的影子悄悄地回来了，仿佛从来没离开过。有时我注视着它，心中纳罕，在时间的森林里，它经历了什么？我想，它跟我一样，什么也没忘记。


  也许，你将来也会去到那里，那是深藏在我们每个人心底的地方。


  相信我，在某个时空里，那个被遗忘的世界永远在闪着微光，等待你去发现它，开启它。


  偷身高的男孩
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  在世界上的某个城市里，有个矮个子男孩。在幼儿园里，他总是够不到架子上的积木，上了小学，他也要费很大劲来擦黑板。排队和合影的时候，他总得跟女生们站在最前面。在班级里，谁也不把他说的话当回事，就因为他个子矮。


  “小个子也蛮可爱的。”


  “将来说不定还能长高的。”


  从小到大，他听这些话听得讨厌死了。更不用说还有这样的话：


  “小个子懂什么？”


  “你还是去跟女生玩吧。”


  他觉得自己的一生非常不幸。到十五岁那年，他担心自己也许不会再长高了，就决定要做点什么改变这一切。


  “那些什么也不做，任由自己变成一个矮个子的人，根本不值得同情。”


  这样想了之后，他就开始动手做仪器。这是一件非常复杂的东西，他把在物理和化学课上学到的东西全部用上，还是远远不够。所以他又去学习高中的物理课。他的成绩本来很好，这下变得越来越好，不过他并不在意，一心只想着身高的事。


  最后，他的仪器做成了。里面全都是芯片、电极、线圈和磁铁。这是一件了不起的发明。


  “世界上的科学家们都是笨蛋。”男孩想，“他们拼命地研究、发明，可是有用的东西还是少得可怜，因为他们总在为别人做东西，什么抗癌药物啦，宇宙飞船啦。这说明人必须要为自己着想。”


  就这样，男孩把仪器带到学校，悄悄开启。这个仪器能够吸取他人体内有助于长高的微量元素和蛋白质，并且通过电极输送给他。他无心听课，只是看着阳光里自己的影子，忖度高度有没有变化，而同学们谁都不注意他，浑然不知自己正被偷窃身高。第一天似乎没有看出什么成效，但半个月后，他发现自己高了两厘米。
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  不用说，他极为振奋。于是，他加大了仪器的频率。一个月后，他长高了十厘米，校服必须重新定做，同学们对他刮目相看。


  不过，这只是他计划的一部分。现在的身高还不能使他满足，他要成为班里乃至全校最高的男生，哪怕是上千人的合影也再不能淹没他。
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  就这样，他以惊人的速度长高，而同学们增高的幅度则集体变缓了。但是，谁也没把这两件事联系在一起。他不断地定做校服，心里充满自豪。


  “我将成为全世界最幸福的人。”


  他想道。


  现在，男孩成了整个学校最高的男生。每周一升旗时，他需要站在队伍最后，但大家还是一眼就能看到他。


  他使所有人感到惊奇和迷惑。


  不过，他比以往更孤独了。他得坐在教室最后一排，各种活动时也都显得格格不入。同学们必须仰着头跟他说话，似乎也很难跟他交朋友。


  过去，他参加过许多课外兴趣小组，度过了愉快的时光。但现在，他已经知道自己的不平凡，不想与别人分享他的智慧，也不想把时间浪费在平庸的同伴身上，于是，他退出了所有的课外小组。
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  学校篮球队来邀请他时，他很高兴地加入了。可他从没打过篮球，无法上场比赛；而他又非常骄傲，不屑于听别人指挥，也不想从头学起。于是，他又退出了篮球队。


  这以后，他就彻底孤独了。


  “长高以后，才能看到这个世界的各种问题。”男孩这样想道。


  “像我这样优秀的人，注定要感到孤独。”


  他不再上学了，因为学校既不能教给他新的东西，也没有值得留恋的地方。他决意要走入广阔的世界中去。他这么聪明，没有什么可以难倒他。
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  他收拾了轻便的行李，然后上路了，带着他的仪器。由于个子特别高，谁也没想到他才十五岁。


  他走过一个又一个城市。每当遇到使他不快的人，对他不够礼貌的人，他不喜欢的人，或者是仅仅没有注意到他的人，他就打开仪器，偷取他们的身高。他觉得，这是对他们的惩罚。


  现在，他已经买不到合适的衣服和鞋子。他必须得随身带着剪刀、针线和裁皮革的工具，不停地为自己缝衣服和做鞋。由于他非常聪明，这些全都难不倒他。只是，他非常寂寞和烦闷。


  走在街头的时候，他高得使所有人侧目，使所有人害怕了。在露天咖啡座，他的头会高过遮阳伞；在地铁车厢里，他无法坐直，得躺在过道里才能乘车。


  一切都与他所憧憬的不同。大家并不羡慕他，也不崇拜他。无论走到哪里，看怪物的眼光使他如坐针毡。他惶惑、挫败，于是继续从他们那里夺走身高，然后逃离他们。


  在世界上的每个地方，他都重复着这样的经历。终于有一天，他发现自己比教堂的钟楼还要高、比广场上的纪念碑还要高。
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  直到这时，他才感到后悔。


  他再也不能悠闲地坐在夏日的树荫下，不能在书店浏览新出的漫画。就是弯下腰，也无法从柜台前买到一个冰激凌。他也没有足够的钱，去买够做衣服的布料。无论他在哪出现，都会引发灾难片般的恐慌。白天，他得躲在城郊的旷野上，只有在夜色的掩映下，才能听听电影院里的声响，张望每扇窗里的灯光。


  远远地望着人群，男孩又愤怒，又辛酸。人们看起来非常快乐，非常轻松。难道他们没有被他剥夺过身高吗？为什么他们丢失了属于自己的东西，还能愉快地生活？


  直到有一天，他的脑海里冒出了这个念头。


  “也许身高不是幸福的唯一条件。”


  这个想法把他吓坏了。哪怕是最不聪明的人也知道，人只能长高，不能变矮，收集来的身高永远无法还回去。那么，现在该怎么办呢？


  他害怕面对这一点，也不愿承认自己从一开始就想错了。为了不去正视这件事，他更加疯狂地偷取身高，因为这是他唯一能从他们身上拿走的东西。


  语言已无法形容他有多高。有一天，他低下头，深吸了一口氧气，然后把头伸到了云层上面。


  他看见了无法形容的寂寥、壮阔的景象。滚滚的白云像波涛一样环绕着这个孤独的星球。他的头孤独地矗立在云海之上，高处的冷风吹在脸上结了冰，他才发现自己流下了眼泪。


  这样的孤独，甚至连他也无法忍受。


  对于云层以上的世界，他永远也不想再看一眼。他低下头，挑偏僻的地方急忙向前走，想把自己藏起来。他的每一步非常大，就像穿上了童话中的七里靴，要不了多久，就能环游世界一周。
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  像传说中那些可怜的巨人一样，他找到了那些荒凉、不为人知的世界角落，决定在此度过余生。在一片最广阔的荒野上，他疲乏地躺下，把长长的腿伸过山脉和海峡。从那一天起，他就再也没有站起来过。他整日整夜躺在荒野上睡觉，希望自己变成石头。


  有一天，男孩醒来时，发现自己头边的空地上站着一个奇怪的陌生人。任何人盯着他看都会头晕，因为他穿着色彩斑斓的衣服，背着五光十色的背囊。他的头发胜过最艳丽的热带鸟羽，脸上也涂满神奇的宝石辉光，就好像有人用油画的刮刀，把全世界的油彩都刮了起来，涂在了他身上，而身边只剩这个灰蒙蒙的角落，只剩这片灰色的穹苍。


  “真幸运我从这个方向过来，先看见了你的头。”彩色的陌生人说，“如果我先看见你的脚，可能走一辈子都走不到这里，没法跟你讲话。”


  然后，陌生人解下背囊，在他身边坐下来，叹了口气。
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  “你为什么变成这个样子？”


  男孩吃惊地问。


  “我偷取了不属于我的色彩。”陌生人抑郁地答道，“过去我是个平凡的画家，谁也不注意我。我想成功，想引人注目，想把所有的色彩据为己有。”
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  男孩感到非常震动。他默默不语。


  “我扮演最热心的知己，去欣赏朋友们的画。在画面未干时，我就用刮刀窃走独特的色彩。”偷色彩的人叹了口气，“然而，偷来的色彩无法拼成属于自己的画，现在我非常后悔。”


  “我也很后悔。”男孩不由自主地答道，然后他马上又想起自己的骄傲，闭紧了嘴巴。


  “我明白。”偷色彩的人说，“偷来的东西无法还给这个世界。我羞于让人看见我的样子，只能拼命躲到荒凉的地方。遇到你，我很高兴。”


  男孩没有回答，因为他在哭。


  “别哭了。”偷色彩的人说，“过去我也认为我是世上最孤独的人，直到我在世界的各个角落，遇到了偷声音的人、偷记忆的人、偷感情的人……你并不孤独。”


  “真的吗？”男孩擦去眼泪问道。


  “是真的。现在遇到了你，我想，我们终于可以为这世界做点事了。”


  “为这世界？”男孩吃惊地问。他虽然非常聪明，但是从没想过这样的事情。


  “因为自私，我们才落到这个地步。”偷色彩的人说，“因为我们对这世界没有用处，所以才躺在角落里，无人问津。”


  男孩沉思了一会，慢慢咀嚼着他的话。就像在意想不到的方向，天空明亮了起来。他的心一点点变暖，变热了。


  “如果能够做点什么，我也许就不再这么悔恨了。”他不确定地说，“但我还会感到孤独……”


  “那时候，你就能够忍受这种孤独了。”偷色彩的人答道，“因为你知道，自己正在做有意义的事情。”


  “但是，”男孩迟疑地说，“我不知道自己能干什么。现在我太高了，站起来就会碰到天空。”


  “那么，我们就去打扫天空吧，为地面的人把天空擦洗得明亮些。这件事只有你能做到。”偷色彩的人说，“我可以坐在你肩上，用我的颜料画彩虹。虽然它很快就会消失，但只要有人看见，我也满足了。还有其余那些偷声音的人、偷记忆的人、偷感情的人……等我们找到他们，总会想出事情可以做。”


  “那么，我们上路吧。”男孩兴奋地说。想到有件事只有自己能做，他已急不可待，“我的步子很大，要不了多久就能找到他们。”


  这以后，他们就成了旅伴。


  再也没有人见过偷身高的男孩。想来，他生活在离我们很远的地方。


  无论你住在哪里，你的世界总有阴云密布的时候。但天空不会永远如此，有时乌云会迅疾地向天边奔跑，就像有双看不见的手在把云块推开；有时，它们还会被淅淅沥沥地拧干，一场雨过后，阳光就会重新照进我们的世界，而天边还会画上一条彩虹。


  那是偷身高的男孩，在为我们把天空擦亮。


  小狐狸的冬天
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  山脚下，一盏小小的红灯笼，孤独地照亮了写着“杂货店”的牌子。


  这是一年中最冷也最长的黑夜。覆满了白雪的山峦，已经完全隐没在夜色中了。不管你再怎么眺望，多少里之内，就只有这么一点微弱的灯火。


  “山里的冬夜真寂寞啊。现在还醒着的，恐怕只有我和那些野兽吧？”


  这样想着，开杂货店的老爷爷把椅子拉近了炉火，慢慢地拨了拨木炭，想要上床睡觉了。


  就在这时，木窗板上响起了轻轻的“咚咚”声。


  在这种时候，竟然有人上门来买东西。老爷爷慌忙抬起窗板，向外看去。


  让人怎么也想不到，一只小小的、茶褐色的狐狸，呆呆地坐在被灯光照亮的雪地上，身边还放着一只口袋。看起来又冷又累，像是跑了很远的路。而且，鼻子旁边的绒毛上，都凝结了白色的冰霜。


  “哟……是你敲我的窗户吗？”


  老爷爷吃惊地问。


  “嗯，是我，打扰您了……”小狐狸惶恐地说。那是非常好听的、细细的声音。


  真是的，竟有狐狸上门了。但是，想到这是一年中最冷、最漫长的黑夜，老爷爷不由得有点心软了。


  “我说，你进屋来暖和暖和吧。”


  炉子里又加进了新的煤炭，金红色的、透明的火苗抖动一下，骤然变大了。身后的墙壁上，映出了小狐狸剪纸般的影子。


  “说起来，我也有好多年没见过狐狸啦。”老爷爷自言自语地说。


  “那是因为，有猎枪的人，越来越多了。我们都躲在远远的深山里……”说到“猎枪”的时候，小狐狸轻轻地哆嗦了一下。


  狐狸的声音，还真好听啊——老爷爷不由得这样想。


  “那，今天怎么又跑到这儿来了呢？”


  “我……想要买暖和、亲切的东西。”


  “暖和、亲切的东西？”老爷爷不觉呆住了。


  “是啊，就是在山里，实在冷得受不了了，这才下决心来的。”


  “是吗？……可是，这么个小店，哪能有你要的东西呢？”老爷爷搓着手，为难了。


  “没事儿，您让我自己看看吧。”


  小狐狸这才稍稍有了一点高兴的样子，认真地环顾起小小的店铺。头顶的灯，在它的眼睛里映出了晶亮的光芒。


  狐狸的眼睛还真漂亮……老爷爷不由得又想道。


  忽然，小狐狸指向了高处：


  “老爷爷，我想要那个……能行吗？”


  挂在墙上的，是一条火红色的围巾，又宽，又长，又柔软，是用上好的绒线织成的。


  “哎，这个……”老爷爷欠身把围巾取了下来，“这确定是暖和的东西啊。可这条围巾是大人用的，你围的话，也太长了吧？”


  火红的围巾在面前展开了，小狐狸的眼睛里，也像烧起了两簇小火苗。它好像怕烫一样，轻轻地把鼻尖伸进了柔软的围巾：“这颜色和味道真好啊，简直就像山里的夕阳一样，又红，又温暖。”


  “是吗？”老爷爷不由得也高兴了起来。


  “可是，我没有钱，只有这些栗子……”


  小狐狸解开了带来的口袋，果然，里面装满了乌亮饱满的大栗子。一颗颗，都像是精心挑选出来的。


  “攒了好久好久，就是为了来买东西。如果不够，我下次再带别的东西来。”


  “不，够了，够了，这就行了。”


  老爷爷连忙说。他心里想的是，这么小的狐狸，在寒冷的深山里，日子一定也很难过。


  “真的吗，那太好了。”


  小狐狸低下头，深深地鞠了一躬：“请您帮我把围巾围上吧。”


  于是，老爷爷把围巾仔细地围在小狐狸脖子上，一共绕了三圈，还打了个结。


  “哎，这真是太暖和了，就像妈妈的尾巴一样。”


  小狐狸感激地不得了。


  听见这话，老爷爷想了起来：“你这么小，妈妈怎么没有一起跟来呢？”


  小狐狸眼里亮晶晶的光芒黯淡了：“上个月，被猎人给……”


  “啊，这么说，你现在就是一个人在过活……”
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  老爷爷十分同情小狐狸。他默默地望着小狐狸那湿润的黑鼻尖。


  “是啊，孤零零的滋味，真不好受。尤其是晚上冻得睡不着觉……”小狐狸爱惜地看着围巾，“这下就好了。有了这么暖和、亲切的东西，就好像妈妈还在身边一样。妈妈说过，只要熬过这个冬天，我就能自己生活了。”


  “那，你可要多保重啊。”老爷爷摸了摸小狐狸的头。


  “嗯，也请您保重身体，我走了，再见。”


  小狐狸恭敬地告辞了。


  这以后，一连好几天，老爷爷都在想着小狐狸的事。一天晚上，他躺在床上快要睡着的时候，有个念头猛地跳进脑海：那孩子在满是白雪的山林里，戴着火红火红的围巾，该有多显眼、多危险哪！


  想到这里，老爷爷的睡意全消了，猛地在黑暗里坐了起来。


  “真担心啊……”


  那以后，不论是吃饭也好，睡觉也好，看店也好，老爷爷总是不自觉地侧着一只耳朵，倾听着远远的深山里的声音。万一远远地传来一声枪响，他就暗暗地希望，那千万不要是发现了小狐狸啊！


  就这样，老爷爷心神不宁地过了好久，直到一个深夜，窗子再次被轻轻地敲响。


  老爷爷赶紧抬起窗板，果然，小狐狸端正地坐在雪地上。看起来，稍稍长大了些，茶褐色的绒毛茂密多了，颜色也更深了。但是，脖子上的红围巾已经不见了。


  “你这孩子，这些日子，我都在担心哪。”


  老爷爷情不自禁地说。


  “让您惦记了。”小狐狸礼貌地低下头。


  一起围坐在火炉边，老爷爷忍不住又说起来：“看见你，这才放心了。生怕你戴着那个围巾，招来猎人啊。”


  “前些日子，真的遇到了危险的事。远远地火光一闪，然后砰的一声……子弹擦着耳朵飞过去了。我飞快地往森林里跑啊跑啊，终于把猎人给甩在身后了，可是，围巾也不知丢到什么地方去了。弄丢了您的围巾，一连好多天心里都不好受。”


  “上次啊，都怪我想得不周到。”老爷爷连忙说，“这次去进货，我特意挑了茶褐色的毛围巾，这下子就安全了。”


  “真是谢谢您，可是我长大了一点，不那么怕冷了。这次来，是想买有声音的、快乐的东西。”


  “有声音、快乐的东西？”老爷爷又犯难了，“那是什么呢？”


  “我也不知道啊，但是，一定有那样的东西吧？”


  像上次一样，小狐狸用那么专注的目光，仔细地看着小店被煤烟熏黑了的每个角落。不知为什么，老爷爷猛地觉得一阵心疼——这孩子，想要在那远远的大山里，努力活下去哪——


  一阵清脆的轻响，打断了老爷爷的思绪。


  “丁零零——”


  “丁零零——”


  那么甜美，那么玲珑，那么层层叠叠、绵渺悠长的声音，一下子响彻了小小的店堂。


  是屋角里，拴着一大串铜铃的红绳，被小狐狸轻轻地碰动了。


  “老爷爷，就是这个东西啊。就是这个好像星星碎片一样的东西。”


  “噢，是铜铃啊？”老爷爷也仿佛如梦初醒似的，真是，过去怎么就没发现铜铃的声音有这么好听呢？


  “我想要一个，一个就行。不管走到哪里，总能听见好听的声音……”


  “你要随身带着它？那可绝对不成！”老爷爷赶紧说。


  “为什么？”


  “这还用说，太危险了啊！叮叮当当的，那不是让人老远就发现你了吗？”


  “可是，如果有了这个铜铃，我就不孤单了，走也好，跑也好，就好像有颗星星跟着我哪……”


  “可是……”


  “您放心吧！戴上它，我就会躲到更深、更幽静的山里，绝对不会让猎人给逮住的。冬天已经过了一半啊！等到春天来临，我就是只大狐狸了……”


  “唉，拿你没办法啊。”


  老爷爷解下一只铜铃，给小狐狸系在脖子上。


  “谢谢您！作为交换，请您收下这些山核桃吧。”


  “这回可要加倍小心了，万一给人发现了，就拼命地跑啊。”


  “别担心，我会再来看您的。”小狐狸认真地许下了诺言。


  结果，小狐狸离开以后，老爷爷一个人辗转反侧，还是后悔了起来。


  “怎么想也不放心啊。那孩子还小，不懂事。当时怎么就让它把铜铃戴上了呢？……”


  于是，又开始了这样坐立不安的日子。


  “那声枪响，是打鸟雀的吧？……”


  “只响了一枪。应该是没打中吧？”


  一听到遥远的枪声，老爷爷就停下正在整理东西、抄写账簿的手，久久地往山那边望着。


  冬天的日子，漫长得好像永远过不完似的。


  老爷爷毕竟年纪大了，经常还不到熄灯的时候，就开始坐着打盹儿了。恍恍惚惚地，他总是好像听见轻轻敲木窗板的声音，蓦地就惊醒了。


  可是，抬起窗板之后，只有屋檐下的红灯笼，随着清冽的夜风摇来摇去，在空空的雪地上映下了朦胧的、寂寥的红影。


  小狐狸再来的时候，老爷爷几乎认不出来了。灯光映红的雪地上，静静地坐着一只漂亮的年轻狐狸，眼睛又黑又湿润，身体的轮廓，像是用一支飞快的笔勾勒出来的，是那么优美，那么流利。


  “你长这么大了！”


  好不容易，老爷爷才说出这么一句。


  “这都是托您的福。”


  狐狸恭敬地低下头，用悦耳的青年嗓音说。


  “真是太好……太好了。”


  就像看到自己的孩子，平安无恙地回来一样，老爷爷的嗓子，都有点沙哑了：“快进来，烤烤火吧。”
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  炉火熊熊地燃烧起来，照亮了屋子的每一个角落。在明亮的火光中，老爷爷发现，狐狸脖子上的铜铃，已经不见了。


  “上回那个铃铛……？”


  “真让您给说中了。那铃铛的声音，被猎狗听见了，悄没声地贴着地皮爬过来……不过，我的耳朵也很灵，能听见最细的草折断的声音。一瞬间，我和猎狗同时一跃而起……终于还是给我逃脱了，不过，铃铛也丢了。”


  “唉！你这孩子啊！”


  老爷爷拍着腿，简直不知该说什么才好。
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  “这回，不管你再怎么说，我决不会卖给你那样的东西了。”


  “可是，这也是了不起的事情啊。冬天眼看就快过去了，我终于活下来了。而且，正是那样危险的经历，让我成为山里最快、最机警的狐狸……”


  “那，你现在什么都不需要了吧？”


  “不，我还想买一件东西。只要一看到，只要一想起，心里就充满希望的东西……”


  “这样的东西，我可是绝对没有的啊！”


  “不，您有的。”


  狐狸凝视着炉火的深处，默默地笑了。


  “是您帮我活了下来……无论多寒冷、多可怕的夜晚，只要想起您的小店，我心里就热乎乎的。有那么一盏红灯笼，在远远的地方亮着哪……”


  “所以，请求您，把这个珍贵的红灯笼给我吧。”


  听到这里，老爷爷大吃一惊。


  “灯笼吗？这绝对不行！”


  “早料到您会这样说，但是，这是我最后的请求了。到了春天，我会离开这里，去很远的地方结婚……”


  “但是灯笼可不得了啊，要知道，远在几十里外，也会给人发现哪！”


  “所以，这就是它特别宝贵的地方啊！我把它挂在洞口，不论我走了多远，就好像随时能回到这里来一样……”


  “不成，要是让你拿走了灯笼，我又会担心个没完没了了。”


  老爷爷狠下心来说。


  “您别忘了，我有最锐利的鼻子，和最灵敏的耳朵啊。哪会让人走到门前，还不知道呢？”


  “……”


  “再说，挂着灯笼的狐狸洞，恐怕只有这一个吧。说不定，您今后还能因为这个灯笼，认出我的家来哪……”


  就是狐狸的这句话，让老爷爷一下子动摇了。终于，老爷爷取下了挂在窗口的红灯笼，郑重地交给了狐狸，叮嘱说：“一定要小心啊！”


  狐狸衔着灯笼，嗯嗯地点头，用眼睛向老爷爷道谢之后，就轻巧地一纵身，消失在门外的雪地里了。老爷爷把身子探到窗外，久久地望啊望啊，黑夜里，一个橙红的小光点，曲曲折折地跳动着，上了远处的山梁，终于消融在无边的黑暗中，再也望不见了。


  “再来啊，明年，带着你的孩子再来啊！……”


  向那消逝的灯火，不由自主地说出了声，老爷爷才感觉到，脸已经冻得有点麻木了。


  春天，就要到来了。虽然天气依然那么冷冽，白雪也依然覆盖着山峦，可是，黄昏来得一天比一天晚了。红红的夕阳，总是依恋在最远的山脊上，久久不肯沉落。


  季节交替的时候，总像是有一种特别惆怅的感觉。尤其老爷爷年纪大了，这种感觉就愈发明显了。


  “那孩子，到底是怎么样了啊？”


  但是，小狐狸再也没有回来过。不管老爷爷怎么盼望，木窗板上再也没有响起过轻轻的“咚咚”声。


  眼看着峰峦上的白雪一点点褪去，成为翠绿的春山，又一点点被鲜花染红，这十来年都没怎么出过门的老爷爷，也开始进山了。穿上结实的登山鞋，带着手杖，一整天一整天地在深山里转悠。


  “老爷子，您的身体，好像比前些年还硬朗了！”


  如果碰见了认识的人，对方总是这样说。


  老爷爷一边“嗯嗯”地点着头，一边只管往更寂静、更深幽的山里走。要在这茫茫的大山里，找到一盏被草丛掩没的灯笼，这有多渺茫啊！可是，也说不定，下一秒钟就会发现吧！


  “喂……小狐狸，你在哪儿啊？”


  在没有人的时候，老爷爷就会把手拢在嘴边，放声呼喊。于是，四面的青山都隐隐响起了“在哪儿啊……在哪儿啊……”的回音。


  如果小狐狸就在山中，一定会猛地竖起耳朵，凝神谛听吧？——一边这样想着，一边倾听着山峦之间的回响，老爷爷觉得，自己的胸中充满了不知要向谁说出的激动心情。


  而且，小狐狸一定正在那最远最远的山中，努力地活下来哪。


  子夜的化妆店
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  这是一家只有子夜时分才能看见的化妆店。


  街角的大钟远远地敲过了十二响。橘黄的街灯仿佛浸入了海底，一下子变得朦胧了。在街灯的映照下，小小的店铺的轮廓，眼看着一点点显现了出来，像半开的珠蚌一样，从圆形的小窗里透出了明净的灯光。


  这个小小的店，只有悲哀的人、执着的人、信守承诺的人才能看见。这个小小的店，只有深夜里出没的动物们才能看见。


  跟那些镶着明镜、陈列着化妆品的店铺不同，这个小店显得朴素、黯淡而又杂乱。四壁一格格的架子上，全都放满了像泥土、树根、玻璃珠一样奇怪的东西。样式简单的梳妆台上，也只有颜料、画笔和调色盘。


  在柔和的灯光下，等待的少女手拿彩笔，久久地沉思着。


  一个穿着裘皮斗篷的修长身影停在店门前，轻轻敲响了小小的木门。


  门“吱呀”一声开了。露出少女桃红色的、微笑着的脸。


  “您来得真早。”


  来访的客人什么也没说，低下了掩没在兜帽阴影里的脸，仿佛是下了很大的决心，才把兜帽向后推去，露出一头长长的鬈发，一张平凡的、散落着淡淡褐斑的女性面孔。可是，她修长的颈项上却戴着晶莹的钻石项链。


  “请再给我画一张美丽的脸吧。”客人哀伤的眼中，深藏着企望。


  少女点了点头。


  “而且，要比上次的更鲜明、更出色……”客人渴盼地说，“我还想尝试许多新的角色。我要一张更有表现力的脸。”


  “很愿意为您效劳。”少女静静地说。她从木架上，取下许多色彩斑斓的小瓶，还有一团洁白柔软的泥土。


  首先是来自蝴蝶翅膀的彩色粉末。少女熟稔地把它揉进白色的泥土中；然后是凤仙花和藏红花的汁液，她凝神细看着泥土，又往里加入了星光一样的钻石微粒。


  “现在，它的温度刚好，”少女说，“能够跟您的脸融合了。”


  她捻起一点点黏土，小心地涂抹在客人的鼻翼上。先轻轻堆塑出挺秀的鼻形，然后填补脸颊的轮廓，再着重捏出精巧的下巴。新的脸庞一点点在少女手中显现出来，这张脸像瓷像一样精致，又糅合了瑰丽的色彩。这是一张常常出现在银幕上、杂志上、电视广告里的脸，但又更有意味，更加动人。


  “完成了。”少女轻声说，“这是‘梦幻的黏土’，最适合被镁光灯照射、被珠宝衬托。”


  “还是只能维持一年吗？”客人叹息着问。


  “美丽的东西总是难以持久，”少女答道，“就像花只能开一季，蝴蝶只能活一季……在这一年中，您要注意用化妆来掩饰黏土和皮肤之间的细微痕迹。”


  客人注视着镜中美丽的自己。她的肩头渐渐颤抖起来。


  “我每天早上……要花好几个小时化妆。”


  “但是，您觉得这些都是值得的，是吗？”


  “嗯，是值得的。你看，我已经拍了那么多卖座的电影，我还订婚了，这是未婚夫送我的礼物……”她抚摸着脖子上璀璨的钻石项链，眼里却渐渐涌起了一层泪雾。


  “请您记住，千万不要流眼泪。”少女轻轻地说，“‘梦幻的黏土’一旦沾染上眼泪，就会变形和褪色……”


  于是，客人轻轻地拭去眼角的泪滴，抬起头，对镜中的自己露出了那个熟悉的、风靡万千观众的微笑。


  “请把钟拿出来吧。我付给你报酬。”


  少女把一只奇异的、只有一根指针的小钟放在客人面前。


  “给你一个星期吧，”客人说，“我换得了这么大的成功，一年一个星期并不算多。”


  “谢谢，您是个慷慨的客人，但是，我只收两个小时就够了。请拨这根针……”


  客人好奇地看着少女：


  “像你这样年轻的女孩子，要这么一点点时间做什么呢？”


  少女没有回答，微笑着摇摇头。


  “那么，一年后再见吧。”


  “一年后再见。”


  第一位客人从黑夜中离去了。一个个头不高、戴着棒球帽的女孩在路灯下匆匆跑来，步子柔软又轻巧。她推开虚掩的店门，耸耸肩，活泼地笑了。
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  “好久不见，”少女笑吟吟地说，“你过得怎么样？”


  “非常好！”戴棒球帽的女孩开心地说，“我已经有了自己的小店，专卖各种小鱼干。下一步，我想要谈一场恋爱了！”


  “那么，这次想要一张什么样的脸呢？”


  “还像上次那样，普通的、不引人注意的脸。如果跟我自己的脸有点像，那就最好啦！”


  少女点点头。于是，客人从耳后解开细细的丝带，取下了一张薄薄的面具。两只尖尖的耳朵一下子竖立起来，啊，原来她是一只打扮成女孩模样的褐色狸猫。


  少女仔细地检查着面具：“已经有点磨损啦，这里，这里，都变薄了。”


  “嗯，洗脸洗得太勤了。”狸猫点着头，“所以，今晚急忙赶来了呀。”


  “那么，给你做个新的吧。”少女捧出半罐清澈透明、像树脂一样黏稠的流质，开始细细地搅拌，一边不断往里加入褐色和金色的颜料。


  “这是‘岁月的琥珀’。样子非常平凡，只有爱你的人，才会一点点发现你的美。”少女一边说着，一边把罐里的流质液体倒在旧的面具上，仔细地摊平、抹匀。在等待新面具干透的时间里，少女微妙地调整着面具上的五官，让下巴更加短，眼睛更加圆，嘴巴更加流线型，最后，成为一张普通而可爱的，像猫一样的女孩的脸。


  “我好喜欢！”狸猫把新的面具戴在脸上，在镜子里左顾右盼，“原先，我只能在满月的夜晚，使用‘狸猫变身的树叶’，好麻烦啊！现在，我可以做好多想做的事啦！”


  少女忍俊不禁：“要是耳朵和尾巴不小心露出来怎么办呢？”


  “这就是大城市里的好处嘛，”狸猫神气地说，“谁也不会过问别人的私事的。关于我是从哪儿来的啦，原来住在什么地方啦……统统不是问题！”


  “被男朋友发现也不要紧吗？”


  “嗯！”狸猫很有信心地挺起胸，“我会成为一个特别聪明、能干的女朋友的，肯定能够征服他的心！”


  “那么，请别忘记，‘岁月的琥珀’虽然坚固，但是总会慢慢地磨损。到那时候，请再光顾我的小店。”


  “好的！”狸猫摘下一直戴着的手套，“给你三天可以吗？猫的寿命很短，我不能给你太多。”


  “两个小时就够了，”少女说，“请拨这根针……”


  “那么，不知道下次见面是在什么时候……”狸猫又戴上手套，热烈地向少女道别。


  “嗯，祝您幸福！”少女也轻轻挥了挥手。


  伴随着寂寥的叹息声，这个夜晚的第三位客人到来了。


  在子夜的灯光下，她抬起没有卸妆的脸。湿润的桃红眼影，使人想到长久哭泣的眼睛，下垂的眼线和嘴角，象征着日复一日的悲哀。面颊上，还贴着一滴眼泪形状的蓝色宝石。虽然彩妆已经剥落得差不多了，这仍然是一张非常哀伤的脸容。


  “您需要补妆了。”少女温柔地说。


  “是的。请再给我画一张悲哀的脸吧。”客人伤感地答道。


  “可是，您看，”少女示意了一下客人的眼线，“这不过是‘悲情的油彩’而已，它总会随着时间的流逝越来越淡。那么下一次，您还要再来补妆吗？”


  客人愕然地望着她：“可是，在我的生命中，发生过那么多悲哀的事，让我失去了那么多宝贵的东西……”她把脸埋在纤细的双手里，“我要让人看到我，就知道我的悲愁，我不想过快乐的生活……”
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  “好的，在那之前，我先帮您把妆卸掉。”少女拿出一瓶金色的油，用化妆棉沾湿，轻轻拭去客人脸上的残妆。


  “这是‘光阴的卸妆油’，”少女说，“现在，您看一下……”


  客人怔怔地望着镜中的自己。拭去了油彩之后，那是一张干净明朗的脸，虽然已经不是最好的年纪，可依然有着闪亮的眼睛和绯红的面颊。


  “您不愿给别人看见的，就是这样的自己吗？”少女耐心地说。


  客人的声音，有一点点呜咽了：“我……我悲哀得太久了，我已经不知道还有别样的生活了……”


  “那么，我把这两样化妆品都送给您，”少女拉起她的手，把一盒油彩、一瓶卸妆油放在她的手中，“今后的妆容，您可以自己来决定……”


  客人久久凝视着手中的化妆品，她的脸，渐渐地晴朗了起来。


  “虽然现在还没有下定决心，但是我已经有了一点点勇气，”她说，“也许，今后我不用再化妆，也能够生活下去……”


  “我由衷地为您高兴。”少女微笑着说，“那么，如果没有特殊的事情发生，您可以不再来了。”


  “我愿意给你一个月，甚至更多，”客人说，“过去，我浪费了那么多时间，如果你需要的话……”


  少女摇摇头，“两个小时就可以了，请拨这根针。”


  “我很感谢你，”客人把化妆品抱在胸前说道，“我也希望，我永远不再回到这里。”


  向着客人离去的方向，少女深深地鞠了一躬。


  小小的化妆店里，这一晚的工作结束了。少女擦净了桌面，关上了店门。她拿起那个奇异的时钟。现在，钟的指针，重新指向了差一点儿不到子夜十二点的地方。


  “我又有了人间的六个小时。那么，下一个子夜再见吧……”少女轻轻地说。


  然后，小小的化妆店，像合上的珠蚌，渐渐收敛了柔和的光芒，连同少女一起，和已经开始消退的夜色一起，不知道沉落到什么地方去了。


  风的香水铺
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  “风的香水铺”隐藏在僻静的巷子里，沿街的一面完全是玻璃，外表像只晶莹透亮的香水瓶。


  铺子不定期开门，看店的是个年纪轻轻的女孩，头发有时是彩虹色，有时变成薄荷绿，完全视心情而定。


  “阿绿呀，这些日子都上哪儿去了？”店铺开门的日子，街坊邻居招呼道。


  “到处去收集气味嘛，去了好多地方呢。”叫阿绿的女孩子正在整理货架，仔细地把装着一滴薄荷清露或一团拂晓雾气的小玻璃瓶分门别类地放好。一排排架子上，挤满了折射着光芒、升腾着烟雾的小瓶。


  “这回新上了‘雨后森林里的露珠’系列，有空的时候请过来试试啊！”


  一位两鬓斑白，穿旧毛呢西装的老先生走进杂货店，缓缓地四处看着。


  “您需要什么？”阿绿招呼道。


  “店里的气味好清新啊。”老先生说，“像吹过松林的风一样。”


  “是的，我们是‘风的香水铺’嘛。”阿绿高兴地回答。


  “听说，你这里有能让人重温往日记忆的香水。”老先生说，“我很怀念过去的某一天，不过，那已经是非常久远的事情了。”


  阿绿点点头：“只要是您记忆中的味道，我都能调配出来。请您这边坐。”


  在靠窗的椅子上坐下，沐浴着阳光，老先生沉思着说：“那是十六岁的一个夏天……白玉兰开得正盛，知了叫个不停。在游泳池旁，有个女孩子对我说了一句话。可是，我那时年轻贪玩，并没有留意。如今几十年过去了，我一直在遗憾……”


  “明白了。”阿绿站在货架前，在一排由浅到深的金色罐子前细细寻找，“淡金、草莓金、青金、琥珀金……啊，找到啦。十六岁的阳光，应该是这种日光金。”


  阿绿仔细地拂去小瓶子上的灰尘，让老先生瞧。那滴香水躺在透明的瓶底，犹如一滴金色的蜂蜜。老先生望着那瓶子，一丝微笑出现在脸上。


  “对啦，对啦。”他慢慢地说，“那天的阳光就是这种颜色。”


  “然后是盛夏玉兰花的芬芳，”阿绿用一根长长的吸管吸出一滴无色的精油，连同日光金香水一起放进新的瓶中，“再加入代表少女的明亮水草气息。还有仿若蝉鸣、炙热微苦的树汁气味……”


  “最后，一丝游泳池的氯气也必不可少。”阿绿用吸管轻轻地在一团白雾中吸了一下，“好，完成了。”


  捧着小瓶，老先生珍爱地久久望着瓶中那团金色的淡雾。他拔下木塞，轻轻嗅了一下，满脸的皱纹舒展开来，目光变得蒙眬起来，那一霎，他似乎变得年轻、英俊了。


  “对的，就是这样的玉兰花，这样的盛夏……”老先生喃喃说道，沉浸在回忆中。


  “感谢你，让我重新回到了那一天。”告辞时，老先生郑重地对阿绿说。


  “那么，您听清那句话了吗？”阿绿明快地问道。


  老先生摇摇头。


  “那天的阳光太灿烂了，蝉鸣的声音也太响了，还有游泳池边的喧哗声……”他的脸上浮起了微笑，“这样也好，就让那句话永远留在青春深处吧。”


  一位打扮得非常前卫的年轻女郎走进了店堂。她穿着宛如一大朵纸花折成的裙子，手拿贝壳形状的小包，脸上的化妆像是用花粉和水彩笔完成的。环顾着像星星一样多的小玻璃瓶，轻轻嗅了嗅，她脸上露出讶异的表情。


  “有一股好闻的味道呢。”女郎说，“就像小时候雨过天晴时，彩虹下面的原野的味道一样……”


  这样的话，由这样时尚的女郎说出，似乎显得奇怪。可阿绿却露出会心的笑容：“您说得对。在我们的世界中，有一个属于气味的维度。虽然看不见也摸不到，可是这个维度联结着每个人的过去和未来……”


  “所以，我不要商业香水。”女郎说，“任何商场里买得到的牌子，我都不需要。我想要的，是独一无二的家的味道。”


  阿绿点点头：“请您在这边坐下，详细地给我讲一讲。”


  女郎坐下了，在阳光中，她描画得像水彩画一样的脸稍稍放松了些。
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  “我很早就离开了家。”她眺望着窗外的街景，“为了求学，为了追寻梦想。现在，我已经是一个成功的时装设计师，常年在世界各地参加发布会、宣传自己的作品。我总是住在酒店里，住在陌生的城市，所以，我想随身带着‘家的味道’。”


  阿绿默默地望着女郎。


  “我的家在北方小镇上。那里四季很分明，春天会开满杏花，秋天漫山遍野都是波斯菊。”女郎回忆着，“妈妈喜欢做各种果酱储存，苹果的、橘子的、草莓的……我放学回家，厨房里总有炖菜和奶油汤的香味……”


  “请您等我十分钟。”


  阿绿站起身来，走向货架，以娴熟的手法开始调配香水。她先用玻璃棒蘸取花粉，又把紫灰的雾气和一点星光样的碎屑倒来倒去，直到瓶中凝成皎洁的水珠，宛如月光中的一滴泪。


  “完成了。”


  女郎把小瓶放在鼻端。她嗅着，露出疑惑的表情。


  “这……不是我跟你描述的气味。”


  “是的。”阿绿静静地说，“气味的记忆，不管多么微弱，也会存留下来。但是，在您身上，我并没有感受到您描述的气味，只闻到寂寞清冷的气息，像地下室的月光……”


  女郎的眼睛睁大了。


  “真厉害，不愧是‘风的香水铺’……是的，我是在孤儿院长大的。记不清有多少个夜晚，别的孩子都睡着了，我总是一个人望着窗外的月亮，想象自己是个普通的、幸福的小镇女孩……我总是对别人说，我有一个温暖的家。只有想象还不够，我还想闻到这个家的气味……你觉得我可笑吧？”


  阿绿摇摇头。


  “您向往的气味，不在过去，而在未来。属于您的气味维度，虽然清冷，可是越往后，越是热烈、明亮。所以，我提前配出这样的气味，前调是童年的月光，中调是花朵，后调则是阳光和衣香。那就是您未来的家。希望您闻到它的时候，心里就充满憧憬……”


  女郎不知不觉地握紧小瓶子，微笑了。她珍惜地把瓶子收进贝壳形的小包里。


  “谢谢你。”她由衷地说，“我会为自己创造出这样一个家来。到那时，就邀请你来做客。”


  “好的！”阿绿露出灿烂的笑容。


  一个新的顾客踏进店门。是个不修边幅的中年男人，他充满戒备地扫视着店堂和货架，转来转去的眼神又回到女孩身上。


  “听说这儿什么样的香水都能定制到。”


  阿绿耸耸肩。


  “对的，只要您提出要求。”


  “我嘛，睡眠不好。”男人随随便便地说，“想要那种瞬间入睡的催眠香水。”


  “嗯，”阿绿走到货架前，“是用在多大的空间里呢？您知道，卧室的大小跟气味的扩散也有关系。”


  “这个嘛，越大越好……”男人狡猾地说，“效果也是越强越好。我可是严重的失眠患者。”


  “绿茶、薰衣草、柑橘和橙花香油怎么样？”阿绿举起一个淡绿色的小瓶子，“半小时内，一定能睡着啦。”


  “太慢了！”男人大摇其头，“有没有瞬间让人入睡，而且昏睡不醒的？”


  阿绿莞尔一笑：“这么说，您要的那种好像是麻醉气体。对不起，这个可是有一定危险的。”


  “怎么？不能配？”


  阿绿干脆地点点头。


  “别废话。”男人沉下脸来，“你最好赶紧按我说的做，我这人脾气不好，没什么耐心。”


  “哎呀，”阿绿镇静地说，“难道您是在威胁我吗，对我这么个手无寸铁的女孩子？您该不会是想把小店的产品用于犯罪吧……”


  男人的脸变红又变青：“要是不赶紧给我调配出来，你会后悔的！”


  “不可能！”阿绿把玩着货架上的玻璃瓶，冷冷地说。


  “那就别怪我不客气了……”


  男人气急败坏地把手伸进怀里。说时迟那时快，阿绿猛然把手中的玻璃瓶砸在地上，大喝一声：“住手！”


  一阵雾气升腾起来，男人还没来得及掏出刀子，眼前一黑，当即被重物砸晕。等他清醒过来，已经被麻绳捆得结结实实，女孩正在悠然自得地打电话报警：


  “喂，警官先生，有人持刀抢劫香水店……”


  “啊，是这家伙！”闻讯赶到的警察们俯视着男人，“有盗窃、抢劫各种前科。居然把脑筋动到了这里，想利用麻醉气体再去作案……不过，刚才真是危险啊。阿绿小姐，你受惊了。”


  “哪里话！”阿绿得意地说，“我发觉他不怀好意，早已有了防备。摔碎的玻璃瓶里，是我收集的超浓缩毒气。有沼泽上的沼气、热带森林的瘴气和火山口的含硫气体……他吸入毒气之际，我立刻用椅子猛砸他的脑袋！”


  “原来如此，真是个聪明勇敢的女孩。”警察们啧啧赞叹，“但是，这样的东西如果落到犯罪分子手里，那不就成了生化武器了吗？”


  “放心吧。”阿绿淘气地竖起食指晃一晃，“气味的秘密只有我一个人知道。因为这是‘风的香水铺’啊！”


  一天繁忙的工作结束了。阿绿关上灯，锁上店门。晶莹透亮的香水瓶暗淡下来，仿佛装满了暮色和星光。阿绿心情愉快地哼着歌走在巷子里。


  “明天去世界上的什么地方收集气味呢？”这样想着的时候，阿绿的脚步不由变得越来越轻快，越来越兴冲冲……终于，像一阵轻轻吹过的晚风，阿绿的身影完全消融在夜色里，消融在深蓝色丝绒般的夜空中，一点都看不见了。
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