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前言

梦寒生


杀，一个让人不寒而栗的字眼。

谋杀，一个令人对智慧产生厌恶的词汇。关于读史的益处，前人见仁见智的论述多矣。史籍是真实的、庞杂的记录，一般说来它多以时间为序杂陈于读者面前，也或以事件为线索，以人物为主题，要之多是为全景式阅读而备的。因此，对一个人来说，读史也就是一个很大的工程。那么，换一个方式，比如把一些往事用一个关键词来串联，虽说整体收获远少于全景式的阅读，但围绕这个关键词的思索却能达到更深的程度。规模小了，收获也不能说没有，那就不妨尝试一下。于是，“谋杀”和历史结缘，有了以下这组文字。

说起杀人，大概每个人儿时都背过：“挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵凌，岂在多杀伤？”从古到今，杀戮在人世间其实没有中断过，尽管理智地思考一下，大多数人都能明白：剥夺对手生命这样极端的方式，应该是人类游戏规则所禁止的，也是社会文明程度的一个重要参数。人类社会几千年来都在朝这个方向努力，但真要将其变成时时自觉遵守的约定还有很长的路要走。

把历史的书页向前翻，我们会看到更多的鲜血和头颅，不仅是敌对双方的残杀，还有上下级之间的、同僚之间的、亲属之间的。这些历史故事一一看来，不免让人心生疑窦：人，这都是怎么了？好生恶死是人的本性，那为什么要有这么多无谓的杀戮呢？更可怕的是，如果杀戮只发生在战场，那是一个关于战争合理性的问题，但事实上，许多杀戮并不发生在战场，而且往往越是远离战场的杀戮越是阴森可怕，越含有丰富的智力因素——是谋杀而非凶杀。

作为总述的第一个章节之后，我们选了十五个故事，只有一个故事的主人公张良，从无知的、想靠杀来解决问题的莽夫反省升华而成为一个智者。其余的故事都是昏暗的画面，事情的原委俱在，却令人气闷。同时，隐隐约约地，可以从每一个杀人者身上感到两个字——恐惧；又从每一个被杀者身上感到两个字——随意。另外，故事中的人物全是高官显贵，甚至不乏帝后皇储。

史实为后人展开了很多思考的头绪：如果杀人由于内心的恐惧，那安详、大气的人生在哪里？如果恐惧是由于既得的权和利，那神通广大的权和利为什么反会危及生命安全？如果过分和不经意的言行真能招来杀身之祸，那“自作孽不可活”的古训是否也可以给很多持不谨慎态度的人敲响警钟？不得不承认，群体的人常常体现出荒诞的一面，由此，作为个体的人对理性的追求也成了一个重要的人生组成部分。

杀，自上而下时是一种惩罚，自下而上时是一种反抗，而更多的时候只是一种极端的处理矛盾的方式。人们似乎很难彻底消除惩罚、反抗和矛盾，但生命又是每个人最珍视的，那么，改变一下规则，用秩序来最大程度减少不必要的杀戮，用其他的有效方式来处理矛盾，那才是人们应该寻求的目标。

从历史的画面回到现实，我们当然应该感恩，上苍没有把我们放在一个随处有杀戮的生存环境之中。同时也应该思考一下：我们离理想的和谐社会、完美人生还有多少距离？
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如果只是杀同类，对人这样的动物来说没什么稀奇，大概从有人类开始，就经常会发生置同伴于死地的事情，不管是有意还是无意。慢慢地，人的生存能力逐渐提高，肯定发现对自己生命构成最大威胁的恰恰是同类，于是就必须建立相应的秩序，大家约好：不要乱来！咱们自己跟自己斗，谁都麻烦！

这种约定先被称作法律，还是规矩，还是别的什么名字，那是专家研究的事情，反正，人肯定很早就跟同伴打招呼不要随便杀人了，如果违反，必然会有相应的惩罚措施。但是，人与人自相残杀的行为并没有因此消失，至今也没有。与此同时，人类的自我约束还是起了作用，毕竟打架斗殴、行凶杀人是要受惩罚的，于是，故意的杀人行为被挤到了两个方向：战争、谋杀。我们现在主要要说的是后者。

既然称之为谋杀，那就不同于凶杀，不是头脑一热劈胸一刀，然后能逃则逃，逃不掉等着吃官司。谋杀之“谋”最起码有方法，要尽可能达到目的还要事后不遭到惩罚，再高级一点的话可能还有理论体系：杀人有理。

谋杀从无聊开始

不知道这一桩未遂谋杀案是否能够算作中国最早的谋杀，但它的无聊却有目共睹。

故事的主角是中国人称颂了几千年的圣君——舜。

在那个遥远的不知纪年的年代，尧是一个非常有才能的君主，管理着天下。尧渐渐老了，需要找接班人，逐一盘点了一下手下的臣子，发现没有真正满意的。后来，很多人都向他推荐一个名叫舜的年轻人，说这个人很孝顺。

孝是一种美德不假，但如果一个人因为“孝”而名满天下这就有些问题了：不是有那么句话嘛，国家昏乱有忠臣，六亲不和有孝慈。孝的人多了，孝得出名，那他这个家必然有问题；名出得越大，这个家的固有问题也越大。舜的家就是有大问题的。

中国人喜欢排家谱，以自己有某某伟人的血统为荣。舜后来出名了，血统也就很高贵，古书上记载说是颛顼帝的后裔，也无从考证是真是假。但舜出名之前实在是一个普通百姓，要自圆其说必须认定舜出身于“没落贵族”之家。看舜的老爸的名字就知道了：瞽叟。用现在的话说，瞎老头。

那个年代的名字都怪里怪气不知道什么意思，像尧、舜、禹、契、皋陶之类，另外，舜的弟弟叫象，都属于当时的正常名字。相比之下，瞽叟的名字，其中的贬义太明显了，当然这也真是个不怎么样的老头。据说，瞽叟和前妻生的舜，和后妻生的象，夫妻俩都喜欢象，不喜欢舜。但是，舜仍然对父亲和继母十分孝顺，对弟弟也很好，怎么欺负他也没有意见，于是，就这么因孝出名了。

再回头说尧看中了舜，为了进一步对他进行考察，把两个女儿许配给了他。想当然，随着驸马身份的到来，穷光蛋的生活状况肯定也一去不返，得到了很多的牛羊财物作为嫁妆。如此一来，瞽叟和象就不高兴了，于是就开始了谋杀舜的行动——瞧这动机就够无聊的！

瞎老头主持谋杀行动。

A计划：命令舜去翻修家里的仓库。仓库可能并不需要修，关键是仓库很高，要修就必须顺梯子爬到顶上去。等舜爬上去之后，撤去梯子，从下面开始放火，具体谁干的不知道，反正这一方案定性为谋杀毫无问题。结果呢，舜下来了。因为他上去的时候带了两个斗笠，下来的时候拿斗笠当翅膀用，减缓了落势，所以没有摔伤。有人说这是人类第一次使用降落伞的纪录，这一点和本案无关。但是，为什么修仓库要带斗笠，还要带两个？那就不知道了。反正舜下来了，也没计较什么。A计划失败。
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舜的一家四口



紧接着启动B计划：命令舜去挖井。井可能也并不需要挖，关键是挖井要到地下去，而且一条直道，无处躲闪。等舜挖下去之后，上面开始填土，具体谁干的不知道，反正这也肯定是谋杀性质。而且，瞽叟和象两个主谋都坚信这次成功了，填完了土就开始分赃，牛羊财产归瞎老头，象只要两个美女嫂子和一张琴，大概是他好色兼热爱艺术吧。象正很愉快地在舜的屋子里弹琴，舜回来了。这次之所以能逃出来，是因为舜挖井的时候往边上横着挖了条通路，当然填土时就没埋到他。不过这个过程比仓库顶上跳下来要多花不少时间。为什么挖井不直着挖要往横里走？那就不知道了。反正舜像没事人一样溜达回家了。象的脑子也够快，像没事人一样表示自己正沉浸在对哥哥的无限哀思之中。B计划失败。

可能就没有C计划，也可能有过没记载下来，反正后来舜通过了种种艰难考验，体现出极强的工作能力，终于继承了尧的帝位。动机和手段都很无聊的谋杀行动当然也不得不就此结束了，这场未遂谋杀的结果更无聊——舜成了天子，打着天子的大旗回家拜见父亲，瞎老头算是脸上风光足够；至于象，还年轻，给了他一块地方叫作有鼻，也写作有庳，算是列土分茅做了地方总督了。

再后来的人对舜无比崇拜，于是老是琢磨这件事，那就更无聊了：

要是舜做了天子之后瞽叟杀人了，舜会怎么处理这件事呢？答曰：舜会天子也不当了，背着瞎老头逃到没人的地方去了却余生。

舜给象的有鼻在当时是很边远的地方，是不是记仇啊？答曰：不是。附近的地方都有主了。

把有鼻交给这样一个好色兼热爱艺术的坏蛋，那不是坑了当地的老百姓吗？答曰：不是。象在那里只管收税和吃喝玩乐，舜另外派了管事的给他处理政务，不用他插手。

……

谋杀成为一种方式

瞎老头的故事可能并非全都是真事，但无论如何是一个偶然的个案，家庭内部矛盾被演成这个样子终究是罕见的。

假使如我们很自然的一种假设：人的杀人能力最强，同时，人和人沟通最方便。那么，人必然会为了追求安全而形成一种共识：不能乱杀人。这种约定从创意到进行约定到被完全认同肯定是一个比较长的过程。在“不能乱杀人”这个意识被一般人普遍接受之后，就形成了另一个局面：一般人都会有一个思维定式，即在解决问题的时候首先排除的便是“杀人”。而正因为大多数人有了这样的定式，偶一为之者便成了具有创新能力的人才，冷不丁杀一次人也就成了一种能够收到奇效的招数。当然，既然有一个人所共遵的约定在，杀人肯定要冒险甚至付出很大代价，所以，不是很有必要的话，连偶一为之都不合算。

最关系利害得失的，当然是军政大事。

司马迁看来很欣赏这种方式，《史记》专门开了一个《刺客列传》，记了一批杀手的故事，其中最著名的荆轲我们下面还会用专题说到。这一群刺客中最早的名字是曹沫。

曹沫这个名字，今天很多人都不知道。但是如果换他另一个名字，知名度就高了——曹刿。对，就是那个《曹刿论战》中的军事家的光辉形象。在司马迁的故事里，这个曹兄似乎完全变了一个人。

曹沫是一个武夫，凭着勇猛成为鲁将，不幸的是，和齐桓公作战老是打败仗。打败了，鲁庄公只能割地求和，不过倒是没怪罪曹沫，还是照常用他。随后，齐桓公就和鲁庄公会盟，也就是胜负双方的一个交割仪式。结果，齐桓公一出场，曹沫从后面转出来拿了把匕首就把他劫持了。可能齐桓公没有带保镖的意识或者保镖无能，反正等周围的人明白过来，齐桓公已经在曹沫手里了。齐桓公只好问他有什么要求，曹沫当然是要还割地，顺便还讲了一通道理，这个表现倒还有点曹刿的影子。齐桓公没办法，只好一口答应。说完之后，曹沫就把他放了。脱险了的齐桓公非常懊丧，想反悔。管仲劝他：算了吧，吃亏了就吃亏了，咱们再耍赖的话，确实能搞回这些地，但传出去丢人丢大了。这样，曹沫算是把自己战败闯的祸抹平了。
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曹沫手剑劫齐侯



在春秋五霸的年代，流行的做法是用战争说话，用会盟总结。要抢地盘就打，打完之后分出胜负就通过会盟认定利益交割。在这个做法是习惯的时候，突然冒出来近身绑架改变会盟意图，可以说是一种大胆创新。作为尝试，这一次双方都显得很稚嫩，和日后蔺相如的案例相比可谓漏洞百出。

敌对双方利用外交场合作案，成功率不高，而且一旦有了先例就会提高防范级别，到了荆轲的时候甚至不得不挖空心思结果还没能得手。于是这一方法又逐渐被变通运用到内部斗争中去了。

南方的吴国有一任吴王名叫诸樊，诸樊有三个弟弟：余祭、夷昧、季札。诸樊特别看好幼弟季札，所以生前没留遗嘱把王位传给儿子，这样，按惯例就把王位给了弟弟余祭，余祭死后轮到夷昧，夷昧死后就可以轮到季札了。结果，真的轮到这个季札的时候他却不肯接受王位，逃跑了。说起来，这个套路也是他们家的祖传，当初吴国的老祖宗太伯就是用逃跑的办法把王位让给了弟弟季历，季历的儿子就是后来的周文王，可以说没有太伯一逃，就没有周王朝。而吴国，也正是太伯逃跑到蛮荒之地的副产品。现在季札又来这么一手，既没有生出什么副产品，连主产品都乱套了。

季札一逃，夷昧的儿子僚成了吴王。这么一来，吴王僚的堂哥，诸樊的儿子公子光不干了：要是按兄弟相传的规矩办，现在轮到我叔叔季札，他跑了，下面没弟弟了，那就该轮到他季札的儿子；要是按父子相传的规矩办，那我才是第一王子，有他吴王僚什么事啊！

但是，生米已成熟饭，现在要夺回王位，光说这些已经没用了。于是，公子光精心培养了一个刺客，名叫专诸。然而，吴王僚也不是省油的灯。首先他有权，光杀了他，政治形势也未必允许公子光上台；其次他也高度提防刺客，平时重兵护卫，自己甲不离身。

机会好不容易等来了，吴楚相争，国内的兵力和吴王僚的亲信都纷纷外调，国内空虚。剩下的就是设法突破吴王僚身边的防范了。一切安排妥当之后，公子光宴请吴王僚。吴王僚自信防备周全，应邀前来。果真一切防范都很周密，但只有一个环节被忽略了。扮作厨师的专诸端了一盆鱼上来，专诸身上没有武器，但谁也没想到要去检查鱼——要把整条的做好的鱼翻烂了再端上去吃也太夸张了。但是，机关恰恰就在这条鱼！
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专诸刺王僚



鱼肚子里藏了一把锋利无比的宝剑，就是后来被传得神乎其神的鱼肠剑。瞬息之间，专诸手上有了武器。有效进攻之下，足够锋利的宝剑穿破了吴王僚的铠甲给了他致命一击。几乎与此同时，吴王僚的保镖也要了专诸的命。一切就差那么一点点，吴王僚成了输家，公子光成了赢家。

就这样，历史上又有了一个著名的吴王阖闾。

谋杀找到了理论

曹沫劫持齐桓公和专诸行刺吴王僚是司马迁《刺客列传》的前两个故事，在故事中这两个大侠没有自己的想法，只是故事中的一个棋子。他们为什么要谋杀，自己都不知道，至少讲故事的司马迁没说他们知道。

然而，接下来的故事里，谋杀者开始有自己的思想，有自己的行为准则，他们知道自己在做什么，为什么做。后人可以不认同他们的观念，但无法再视之为毫无头脑的棋子。也可以说，是谋杀这一行为本身觉醒了，开始用理论来武装自己了。

春秋时候本来有个晋国，著名的晋文公还曾经当过霸主，下一篇会说到。但是，等到秦始皇统一天下的时候，这个晋国却不在了。小国被兼并不稀奇，那么大一个晋国怎么就蒸发了呢？不是蒸发，是变型了：一个晋国变成了赵、魏、韩三个小国。

这一段往事就是春秋末年著名的“三家分晋”，事情的本身和现在的话题关系不大，简单地说一下：晋国是周王朝早年分封下来的诸侯国，老祖宗是周成王的弟弟叔虞。诸侯国分封下去之后，历经代代相传的发展建设，其实就成了一个个相对独立的政权，开始还和中央保持密切的关系，越到后来越不听话，这也是孔子为什么着急的主要原因。诸侯国不听中央的是一回事，但同样的事情也发生在诸侯国自己身上，诸侯也往下分封自己的卿大夫。孔子对鲁国的季氏非常不满，就是因为季氏作为大夫本来应该为鲁国服务，结果自己有了权有了钱就开始独立为政了。晋国也碰到这样的事，当时晋国的权力分在智氏、魏氏、韩氏、赵氏、范氏、中行氏几家手里。后来，先是范氏、中行氏出局，最后赵襄子联合魏氏、韩氏一举消灭了智氏，然后把原来晋国的土地分了赃，就成了后来的赵、魏、韩三国。

就在这闻名天下的大事件里，藏着一个小人物，名叫豫让，他先是跟着范氏、中行氏混饭吃，后来又投奔了智伯，智伯很看得起他，待他也非常不错。但是，好景不长，很快智伯就被杀了。于是豫让就逃到了山里，经过仔细思考，作出了决定：士为知己者死，女为悦己者容，剩下的日子里主要的任务就是杀掉赵襄子，为知音智伯报仇！

豫让把自己打扮成奴隶，混到了宫里找了一份很糟糕的工作——厕所清洁工，可能是连外饰带内部清洁都要负责的那种。这个工作很脏、很贱，但对刺客来说很不错，因为仇人也要上厕所，而且这事情通常不会有保镖陪同。

豫让一面干着这份苦差，一面揣着匕首等机会，这要是再不得手就天理不公了。不凑巧，这一次天理就是不公了一回。赵襄子上厕所，不知道怎么就来了第六感应，愣是觉得不对头，下令士兵先进去搜查一下。结果，豫让就被搜出来了。豫让嚷着要替智伯报仇，士兵们很生气，请示赵襄子是否杀掉他。赵襄子到底是做大事的人，这些年这种无头冤仇也结了不少，已经习惯了，说：

“这个人也是个义士，我躲着他就是了，放了吧！”

就这样，豫让既没成功，也没丢命，还就这么不可思议地被放了。但是豫让还不死心，要继续自己未竟的事业。不过，被抓过一次，不仅老办法不灵了，自己也被挂了号了，一露面就会被赵襄子和他的手下认出来。于是，他给自己做了个整容手术。那时候具体是什么技术不清楚，反正是吃了不少的苦头，长了一身的癞疮，声音也变了。人不人鬼不鬼的豫让又找了个机会，躲在了赵襄子必经的一座桥下。

这回赵襄子没来第六感应，赵襄子骑的马来感应了，走到桥头，无缘无故惊了，死活不肯前进。有了经验的赵襄子笑了：

“去前面搜查一下，八成又是那个豫让！”

这一次赵襄子有点生气了，问豫让：“你也跟过范氏、中行氏，怎么不找他们的仇人智伯报仇呢？智伯已经死了，你怎么就跟我没个完了呢？”

豫让说：“范氏、中行氏把我当一般的属下，我也就给他们一般属下的回报；智伯当我是精英人才，我当然要用精英的方式报答他。”

赵襄子有点感动，觉得他这话无论道理对不对，但绝对是理直气壮。于是，口气也稍微软了一些：

“上次你已经报过仇了，没得手是运气问题，你尽力了，也算有交待了。我也没为难你，咱们也该两清了。你还这么不依不饶的，这次你让我怎么再放你呢？”

豫让也退了一步道：“我知道你是个明主，你知道我是个忠臣，只可惜我们俩有仇。上次你放了我，天下人都已知道你是大人大量，这次你也成全我做忠臣的心愿。你可以杀了我，我也不过分地要求你自杀之类的，我知道这太离谱。这样吧，你给我一件你穿过的衣服，让我在上面刺上一剑，到了九泉之下我好向智伯有个交待。”
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一番话，让赵襄子由衷佩服这个豫让。他毫不犹豫地脱下外衣，让人递给豫让。豫让把衣服挂在树上，根本不理会身边严阵以待的士兵，以一个曼妙的击刺动作完成了最后的心愿，随即把剑插入了自己的胸膛。

豫让很让人感动，但他的弱点也很明显，他的视野太窄，满脑子只有一个简单概念：“你对我多好我就对你多好。”至于这一条和其他事情发生的抵牾一概视而不见，也就难免被后来自诩为心智健全的好事者说三道四。

到了聂政的故事里，刺客的理论体系被进一步更新了。

韩国有个贵族名叫严仲子，和当时的权相韩傀有矛盾，是政见不同还是性格不合不知道，反正是彻底撕破脸皮的不合。严仲子稍处劣势，心里恐惧，于是想要先下手为强。经过一番悉心的调查，他找到了一个合适的人选。

聂政，有杀人前科，现在隐居齐国做屠夫。性情至孝，家有老母和一个姐姐。

于是，严仲子亲自登门拜见。贵族大老远地上门见平民，本来就是稀罕事，严仲子此来，出手也阔绰，摆下酒宴请他全家不说，更是专给老太太备了一份厚重的寿礼。一家人都很高兴那是自然，不过聂政更多的是纳闷。严仲子找了个空子单独把自己的来意跟聂政交待了一下，说自己有仇人，是来寻访刺客的。不过，他也声明，这份寿礼是出于自己对聂政的敬仰自愿供他以后的生活开销，和所谋之事无关，干不干都可以收下。

聂政也痛快答复：“我之所以窝窝囊囊在这里当屠户，就是为了养活老娘，现在这样不算很富有，但一家人活得挺满足。所以，老娘在一天，你这事我就不可能答应。至于这笔钱，我当然用得着，不过不答应做事我绝不会收钱，这就不用商量了。”
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事情就这么过去了。虽说严仲子也是提心吊胆地逃离了韩国，但终究也没出什么大事，本来就是他有点紧张过度。

到后来，聂政的老娘去世了。办完了丧事，守孝期满，聂政又想起来严仲子了。他的逻辑和豫让差不多：人家那么显赫的贵人，不远千里来找我一个屠户，虽说我没收钱，但人家看得起我这份心必须报答！打听好严仲子现在躲在卫国的濮阳，聂政特地找来了。

聂政一出现，倒把严仲子吓了一跳，猴年马月的事了，虽说不至于忘了，但终究是大出意外。严仲子就跟聂政说：“我的仇家是韩相国韩傀，他平时护卫森严，我以前也派人干过几次，都没得手。你要是去，我给你多带点人。”

聂政说：“不用。带那么多人去目标大，而且肯定会走漏风声，到时候你严仲子和整个韩国结下梁子可不是闹着玩的。”

聂政自己孤身去了。到了韩国，居然真被他找到了韩傀，并且真被他众目睽睽之下得手了。当然，他要全身而退是不可能的。杀了韩傀之后，聂政又干掉了几十个侍卫，然后先自毁容，随即剖腹自杀。一切都很快，一切都很从容。这一来可好，堂堂相国遇刺，举国上下竟都不知道是谁干的，至于主谋更是无从猜测。韩国人没办法，只好把聂政的尸首放在大街上示众，并悬赏征求线索。

过了一阵子，聂政的姐姐听说了这事，她第一反应就是：这人是弟弟聂政，这事是严仲子让干的。最后，这位可敬的姐姐赶到了韩国，确认死者就是弟弟之后，对着韩国市人把事情的原委一一说明，她不能让弟弟默默无闻地死去，她不怕牵累，最后自己痛哭而死于弟弟的身旁。

相比之下，聂政的心理世界比豫让更丰富。他有规矩，第一条是家规，赡养老娘，包括不连累姐姐；第二条是行规，不办事不收钱。豫让有他的行事理由，但他的理由孤立于现实之外；聂政把豫让的理由放回了现实之中，他除了是一个极力实现自身价值的人之外，也是一个儿子，是一个弟弟，有自己的职业精神和特殊追求的同时也有亲情和不可放弃的其他准则。

非主流的谋杀者，开始建立自己的理论体系了。

谋杀的化境

历经了春秋、战国、秦几个阶段的发展，谋杀者也为自己寻找到了更合适的生存空间，到了西汉，其中的佼佼者已经摇身一变而成为社会名流，他们通常不再亲自手执利刃去做那种有进无退的自杀式买卖。

西汉初年，有个名叫郭解的人就是这么一个代表。

郭解的父亲就不是一个守法良民，也是因杀人闹事之类的缘故被处死的。大概是遗传的作用，郭解也是一堆命案在身，除了帮人杀人之外，什么私造货币啊，盗墓掘坟啊，都是他年轻时的家常便饭。但是郭解又有许多有别于他的同道的地方，最奇怪的是他是个小个子，而且从不喝酒，就这两条怎么也无法让人相信他是个杀手。

年龄稍大之后，郭解觉得不能再在一线作战了，于是就过起了正常日子。在外人看来，他的生活很平常，也很简朴，跟街坊邻居相处得也挺和睦，而且为人又很仗义，凡有困难的他都尽力资助，是一个不错的善人。当然，他的出身，他的性格也决定了他无法彻底变化。他平素周济的，多是杀人越货的亡命之徒，而他的名望也多是来自黑道兄弟的传颂。至于平时和他有矛盾的人，其实并不少，而且也很容易被他记仇，只是自有人替他去收拾这些人，连下命令都用不着，外人就更不知就里了。

郭解有个外甥，平日也是个混子，仗着舅舅是老大，常常不知天高地厚欺负人。有一次喝酒，非要灌人家，结果这次碰上的是个硬的，人家拔出刀子把他捅死了，然后逃之夭夭。郭解的姐姐急了，叫人把儿子的尸体扔到大街上不许安葬，其实是冲着兄弟郭解：看你这个舅舅咋办吧。

郭解就是郭解，神通广大，很快打听出来是谁干的。更绝的是郭解竟然能做到什么也不说，什么也不做，让这个老兄自己感到压力巨大，坐不住了，巴巴地跑到郭解这里投案自首来了。

郭解听完了事情的经过，很爽快地说：“你杀得对！我这个孩子死得活该！你走吧。”随后命人把外甥安葬了，这事就算完了。这么一来，郭解在豪侠少年中的名望越来越大。类似的事情发生了几桩之后，郭解简直就成了无冕之王。

后来，国家统一下令所有家财在三百万以上的富豪一律迁往茂陵。统计下来，郭解的家财不够三百万，地方官为难了：照规矩办，不能迁。不给他迁的话，后果不堪设想。结果不知为什么，有一天，朝里赫赫有名的大将军卫青突然跟武帝说：“听说，郭解家里穷了点，不够迁徙的资格。”

武帝觉得大为有趣：“一个布衣，能让大将军开口说情，家里不穷！”这一来，郭解就等于由皇帝特批可以迁徙了。郭解就有这么大的能量！卫青在当时名望之大众人皆知，但还有一样，卫青为人超级谨慎，从来不参与什么举荐啊、说情啊之类的事情。卫青一生只替两个人说过话，郭解这事是其一。

开始，武帝还只是觉得这事情有趣，接下来就有点不对味儿了。郭解轮到迁徙了，地方上的豪门望族纷纷前来送行，别的不说，光是礼，郭解就收到一千多万，差不多够迁四回了！县里另有一个大户杨季主，儿子在县衙里做事，知道内情，向上举报郭家在迁徙的事情上作弊。没过多久，杨家的这个儿子就被郭解的侄子扭断了脖子，而郭解已经迁走了。接下来没过多久，杨季主被杀了，杨家人上书告状，又被杀了……接连不断地出现无头命案，从事理上推断都和郭解有关系，但郭解早就迁走了，从事实看他确实没有指使过，甚至事先都不知道。

武帝开始觉得不好玩了，郭解太可怕了！于是，郭解的光辉路程也就走到了头，被按了一个大逆不道的罪名，灭门了。

郭解的故事也是司马迁记下来的，但是，郭解这样的人已经进化得太高级了，制造谋杀案不仅不需要自己动手，连下命令都免了——这可是皇帝都做不到的。司马迁肯定觉得把这样的人放在《刺客列传》实在是不伦不类，尽管他们本质相通，但看上去太不像一码事了，索性另辟一传，称为《游侠列传》。看得出来，司马迁很欣赏刺客和游侠，但他从理性上又接受韩非子的说法：“儒以文乱法，而侠以武犯禁。”

中国最早的游侠精神和游侠集团创建于墨子和他的门徒，《淮南子》就说到墨子的门徒“皆可使赴火蹈刃，死不旋踵”。墨家学派曾经在先秦产生过很大的影响，秦汉以下，中国的政治思想开始倾向于儒家思想，而司马迁正生活在这个历史节点之上。他既很熟悉这些义士的思想，也能够充分理解墨家思想不能容于当时社会的原因：当时要建立的是一个大一统的中央集权，土地、家庭是必要的凝固剂，进而由此建立一整套完整的秩序。墨家的游侠精神所破坏的未必是真理、是正义，更不是自由，而恰恰是秩序。

中国人成功地建立了一种秩序，但秩序必须牺牲很多其他的东西，哪怕这个秩序再合理，再完善。而墨家这样的游侠集团从精神实质上说，便是与秩序格格不入的。从此，中国的历史上再罕有凛然的游侠、大气的刺客，甚至，再难找到不可笑不可悲的谋杀。


贰　君臣相杀

闯祸的顽童

干掉你又怎么样

生死搏杀

良史董狐




不成熟的政治体制之下总会出现各种奇怪的事情，而处理这些事情的方式往往十分极端。中国人对文明政治的理想中有一条叫做“刑不上大夫”，很可惜，这句话至今常被人误解为封建特权的表现，用“王子犯法与庶民同罪”来反驳它。

在世袭制社会中，最高执政者的遴选和监督本来就是一个复杂的问题，而如何对各级官员进行管理和约束也是一件麻烦事，由此产生的各种分歧、矛盾也是层出不穷。尽管一代又一代的人们殚精竭虑创造了许多制度、法规，希望保证政治活动的和谐与理性，但事情并不那么简单，尤其在很早的年代，人们的政治经验还不够丰富的时候，君臣之间互相的杀戮也屡见不鲜，人类花了漫长的时间，至今也并未完全学会让政治尊重生命。

闯祸的顽童

在遥远的春秋时代，有许多周王朝分封的诸侯统治着大小不同的地域，称之为诸侯国。因为自然条件和能力水平的不同，有的诸侯国发展得很强盛，有的就很弱小。就其个体而言，在不同的时代也有强弱盛衰之分。其中最强盛的当属著名的“春秋五霸”，就是五个有魄力、有作为的诸侯，在他们执政的年代不仅是本国的首领，同时在各大诸侯中也是首屈一指的霸主、当时的“国际领袖”。
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春秋五霸到底是哪五个，有许多不同的版本，而每个版本的区别只在其中三个人有所不同，齐桓公和晋文公是各个版本都公认的。这里要说的就是晋文公身后的事情。

晋文公重耳是一个很不容易的家伙，在“国外”流亡了近二十年才回到晋国当上了国君并迅速使之成为当时最强盛的诸侯国，而跟随他一起流亡的一批老臣也可想而知都是功勋卓著、位高权重的。其中有一个叫做赵衰的，少年时代就是重耳的好朋友。后来重耳被迫流亡，赵衰一路忠心耿耿悉心照料。在齐国的时候，因为齐桓公待他特别好，重耳一度产生了在齐国享受一辈子物质生活的念头。这时，又是赵衰等几个铁杆臣子硬是把他灌醉后拉出了齐国继续流亡——要不是这样，历史上会多一个不愁吃穿的无名贵族而不再有大名鼎鼎的晋文公。晋文公成为霸主之后，赵衰身为上军之将，又做中军佐，而更多比这更高也更符合他功劳的职位都被他让给更有能力的年轻人了。

国君的位子是世袭的，贵族的位置也世袭，到了晋灵公的时候，赵衰的儿子赵盾做了大元帅，也是执掌国政的重臣。贵族之间通婚的事情是非常普遍的，当时有头有脸的人物很多都能拉上亲戚关系。这个赵盾说起来和晋灵公的关系也很紧。赵衰的妻子赵姬是晋文公重耳的女儿，她给赵衰生了三个儿子。但先前流亡途中赵衰在狄国曾娶了叔隗，并且生了赵盾。后来赵姬让赵衰把赵盾母子接回来，并且把正妻的名分让给了叔隗，由赵盾继承赵衰的爵位，这也是后人津津乐道的一段故事。晋灵公是重耳的孙子，这样算来，赵盾至少在名义上是他姑妈的孩子，也算是他的大表哥了。

赵衰和赵盾父子俩那可真称得上是忠心耿耿的名臣典范，不过这爷俩的个性相差很大。赵衰是个极其厚重的人，平日里在小节上一点都不计较，金钱和官位更是能推则推，能让则让，只有关乎是非的大问题才会严格把握、绝不让步。而赵盾是个严谨认真的人，大事他在乎，小事也在乎，对自己要求很严，对别人也不含糊。他们俩都是晋国的重臣，在人们眼里都是德高望重。有人曾经打过这么一个比方，说他们俩都是晋国的太阳级的人物，备受敬仰，但是赵衰属于冬天的太阳，赵盾属于夏天的太阳。说白了就是一个可亲、一个可怕——这个比喻真是再贴切不过了。

这个赵盾虽说没有他老爹的那份平和冲淡之中见威力的修养，但他的心地是很好的，有同情心，正义感也很强。有一次出去打猎，路上碰到一个陌生人摇摇晃晃、无精打采的，赵盾就很关切地问他是不是病了。那个人有气无力地说：“不是病了，是三天没吃饭了。”于是赵盾就吩咐人抬上饭食让他跟着一起吃饭，边吃边聊。那人说自己名叫灵辄，靠给人帮佣过活，这次回家，眼看快到了却断了粮，又不愿意乞讨丢人，所以到这个地步。

虽说这灵辄看上去很饿，面对丰盛的饭食却并不狼吞虎咽，每样还都留了不少，赵盾便问他为什么不放开了吃。灵辄答道：“我家离这里不远了，我离家已经三年了，不知道老母亲是否身体还好，我想留一些食物回去孝敬她。”赵盾听罢十分感叹，说道：“做人应该以孝为本，你能这样惦记母亲，说明你的人品是一流的。我也不差这点吃的，你尽管放开吃，你母亲的食物我会另外给你准备的。”后来，赵盾又跟他谈了很久，临别准备了不少食物和一笔供生活开销的钱送给灵辄，勉励他安顿好母亲后要自己设法安身立业。

也是上天胡闹，偏偏安排夏天的太阳去服侍晋灵公。这个晋灵公怎么说呢，整个一个顽童，而且是超级顽劣的那种。晋灵公名叫夷皋，或许要怪他爷爷给他创造了一个无比幸福的童年，也或许是天性使然，老大不小做了国君了，总是做一些实在不像话的事情。说不像话，那就不是什么决策失误之类的问题，也不仅仅是什么生活过于奢侈之类。别说身为国君有代表一国形象的责任，就是普通百姓家出这么一个活宝也得让一家人烦死。

谁都不免有点爱好，这个夷皋的爱好是玩弹弓——对一个国君来说实在太小儿科了。这爱好不体面还是小事，关键是他又玩得不好，打鸟打兔子十发九不中，于是就开始琢磨怎么样玩点花样。

古往今来的大人物，基本上都是住在闹市区的，不是遇到特殊情况没有主动跑到深山老林的，夷皋也不例外。经过一阵观察，他终于发现身边最多、最好打的是人！于是他专门在自己的后院围墙边修了一座高台——那时候几米高的东西就是宏伟建筑了，这台正对着城里最热闹的集市。于是，他带着弹弓和弹子跑到台上，这回是不需要什么准头了，只要冲着人扎堆的地方居高临下，闭着眼睛发射也不愁落空。看着那些百姓纷纷抱着脑袋狼狈逃窜，夷皋开心极了。

夷皋开心了，老百姓都急了。犯事的是国君，也没办法跟他争执，更不能揍他，最后把事情全捅到赵盾那里去了。赵盾也头大，这样的主子拿他怎么办好！大夫士会自告奋勇说：“咱们做臣下的肯定不能不劝，但是我主这个心性，恐怕不是说一次就管用的，先由我们这些小的出面，不管用您再上。我先去吧！”

这个士会是个读书人出身，一身的学究气。等他跑到宫里，夷皋早就知道他要干什么，借着宫里复杂的建筑就开溜。捉迷藏的游戏玩了好半天，夷皋自己都有点转晕了，一个不小心和气喘吁吁的士会撞了个满怀。夷皋还是遵守顽童规则的，既然被抓住了也绝不会耍赖硬逃——尽管他一定要逃并不难。士会赶紧把想好的话一古脑儿说出来，就是两个意思，一是你的好些做法不对，对晋国有很大的坏处；二是错了不要紧，要改，改了就好。可这个书呆子也不管对象，很简单的意思让他一说，引了好大一通《诗经》，又做了好复杂一堆解释，把个不读书的顽童听了个云山雾罩，只好嗯嗯啊啊把他应付过去了事。

士会这么一劝，还真管用，夷皋不上台子去弹人了，他怕烦。不过，弹人是不弹了，他开始杀人了。他叫人专门去搜罗了一条狗，那种不咬死人不松口的一级猛犬，史书上说叫作“灵獒”，据这名字估计恐怕和现在的藏獒有点什么亲戚关系，至少其凶猛程度是相差无几的。夷皋对这狗非常满意，花了不少的时间派专人训练，自己则常常在边上看。到最后只要夷皋一发话，让咬谁就咬谁，夷皋身边的人因为犯了错误就此丧命的不在少数。

如此一来，君臣关系更加紧张了，只有身边少数除了哄主子高兴什么也不懂的奴才没有什么意见，其余几乎所有的大臣见到夷皋就数落他这个不对、那个要改。

夷皋烦透了。

干掉你又怎么样

顽童的思路很难琢磨，特别是对于那些从小就是好孩子的人来说，顽童的路子简直是匪夷所思。而夷皋这个顽童现在不仅是顽皮胡闹的问题，如果说上高台弹人还是顽劣的表现，那现在又沾染了血腥和暴力，问题就大了。就像他那条灵獒犬，尝到了血腥之后，饲养官再不敢随意放开它的链子，除了主人，它已经见活人就杀了。

对夷皋来说，以赵盾为首的这批大臣就是他颈上唯一的链子。

自从这个顽童继承了国君的位子之后，他从不像他父亲和祖父那样按时上朝，很多大事的决定都是赵盾等人无奈之下自行决定的，因为夷皋常常连签字或点头的动作都懒得做。这一天，很奇怪的，夷皋正儿八经地按时、按地上朝了。当然，大臣们又有一批事情要拿出来商量，同时也夹杂一些批评他的声音。对于批评，夷皋照例是一副玩世不恭的样子；对政事，在他看来则全然是一笔糊涂账，随他们怎么说都好。他的目的不在于此。

其实，这次夷皋是想向大臣们示威，不过用的仍然是他的顽童路子。大家正商议着事情，大殿边上的过道却有几个妇人拖着个大筐稀里哗啦地走过，这样的现象很反常，所以大家自然都看了一眼。而这一看，却发现了更奇怪的。大筐一路拖过，在地上留下了血痕，遮盖并不很严的筐口还露着一只人手！众大臣都被惊呆了。

夷皋很平静地说：“没什么啦！这家伙笨得连个熊掌都煮不熟，还来做我的厨子，你们说是不是该把他剁了？”大臣们面面相觑，其中有些还比较能适应他的逻辑的隐隐猜出了下半句的意思：要是连我平时玩什么都管，还来做我的臣子，是不是也该把他剁了？

赵盾真的火了。他把夷皋狠狠地训斥了一顿，从他的爷爷晋文公的艰辛，说到他父亲不易，又说到眼前诸侯林立的局面的难处，实实在在给他洗了一通脑子，听得边上的大臣眼眶都有点湿乎乎的。夷皋则被情绪激动的赵盾吓着了，要知道虽说他们是君臣的名分，但赵盾终究是他大哥，年纪比他大得多，而对长辈有所畏惧正是普天下所有顽童的共同点。但是，眼前这个顽童已经被血腥的杀戮浸泡过了，在顽童的基础上他已经有了许多妖魔的成分。此时，头皮发麻的夷皋一边静静地听着赵盾说话，一边心中默念着：

我干掉你又怎么样！

想是这么想，可赵盾是赵盾，不是厨子。夷皋很清楚，不管用什么理由，晋国上下还真没有人敢堂而皇之把赵盾拿下就地正法的，包括他本人。这就叫顽童，不叫晕蛋。不过，身为国君的顽童自然有他的手段。

没过几天，一个深夜，一个矫捷的身影轻轻翻上了赵盾府的屋顶。这个人四处查看了一番，并没有惊动合府上下任何人。最后，他才找到了大厅，惊奇地发现赵盾竟然没有在任何卧室或书房之类的地方而在这里。大厅里只点了一盏小小的灯，赵盾穿着朝服，正端坐着假寐。很显然，这是等着天亮去上朝啊。

房上的这个是夷皋收买来的刺客，名叫鉏麑，身手极好，家却远在边陲。虽说他也听说过赵盾的大名，但并不知道国都中这些事，既是国君派下的任务他当然也很自豪地接受了。直到此时，他看到了传说中的国家柱石，也是他要行刺的对象赵盾。他不知道赵盾在想什么，却看见赵盾在做什么。一个一人之下万人之上的重臣，大半夜的放着觉不睡，恭恭敬敬地坐在这里等上朝，就凭这，天底下到哪里去找这么好的官！

鉏麑这个北方的血性汉子犹豫了。虽说他不是什么读书人，但在生活中，在成长的道路上，他毕竟知道什么叫好什么叫坏，也知道自己练就一身过人的本领不是用来胡作非为的。杀了他，于情于理都不合，我到底还是晋国的子民，杀了这样的好官天理不容；不杀他，我接了任务，千难万险也该办好，不管这任务是国君的还是普通人的，江湖规矩如此。碰到这种两难的事情，不是这个秉性忠直的汉子能解决的。

天刚亮，早起的仆人发现院子里老槐树下无端躺着一具大汉的尸体，闹起了很大一阵喧哗。

赵盾看了一下大概的情况：身上有短刀，撞树自杀。

他大概明白了怎么回事，一言不发上朝去了。

夷皋当然不会一大早就上朝，更没有想到赵盾竟还如常地来了。直到他睡够了起来，才发现事情很奇怪，跟他昨晚上想象的大不一样。再后来听传说，那个家伙死在赵盾的院子里，好像还是自杀，夷皋觉得不可思议——难道赵盾家有什么法术罩着让进去行刺的人发疯？看来得换个地方下手，他们家邪门！

生死搏杀

又过了一阵，赵盾无端接到夷皋的邀请，说要请他吃饭。赵盾明白，这个小子怕是又在动脑子要干掉自己了。但问题是自己既不能无根无据把这个阴谋公开宣扬，又不能不去，如果不去，那就是公开和国君对着干了，本来就举步维艰的国政会由此而变得更加不可收拾。目前唯一能做的就是粉饰太平。去，肯定是要去的，尽管这很危险。当然，赵盾也不傻，特地带上了他手下的第一猛将提弥明做保镖——毕竟，自己不能带一支军队去赴宴，好在一个提弥明足以当一个警卫小队用了。

到了宫里，自然是那一套常规的迎接、落座，然后是晋灵公夷皋的寒暄、众人的敬酒。提弥明始终和赵盾保持在可控制的距离之内，并且不时地观察着四周。身为武将的特有的敏锐嗅觉告诉提弥明，整个宫中弥漫着一股障天的杀气。在赵盾的身后，提弥明稍微走动了一番，发现就在屏风的后面就有兵刃的寒光闪动。这一来，提弥明知道危险有多近了，也顾不得礼数，上前一把扯住赵盾，高声道：“国君赐酒，三杯为限，多饮无礼！”一边说，一边使眼色，一边拖着赵盾就走。

还没走出大殿，那条猛狗灵獒不知被谁支使着从半空扑向了赵盾。提弥明本来在前面开道，忽见一个大东西斜刺里窜向身后的赵盾，他也吓了一跳。但提弥明是训练有素的武士，很快看清是一条大狗，便放过狗头，在它还没够到赵盾之前由上而下拦腰一记重拳，这狗便扑在地上再动弹不得，八成是脊椎骨折了。这狗和狼本是亲戚，一样的铜头铁脚麻腰杆，所以，对精通拳脚和打猎的提弥明来说并不费力。

赵盾见是这条出名的猛狗出场，还回过头对夷皋说：“身为国君，有这么多人不知道好好用，却去用一条狗，狗能替你打仗卫国吗！”

提弥明一把拉起赵盾就往外跑，心中暗道：别提人了，人马上就出来了！
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提弥明救赵盾



果然，刚跑出大殿，埋伏的甲士就蜂拥而出在后面苦苦追赶。赵盾毕竟不如小伙子们跑得快，提弥明一看不行，叫赵盾先跑，自己断后。但提弥明一个人，再勇猛也架不住对方人多，砍翻了十几个之后自己也身受重伤，最终被甲士们乱刃分尸。

提弥明这一拖延，赵盾跑出了一段，但是没跑得很远，不一会儿后面追兵又上来了。赵盾只管没命地逃，只听见身后隆隆的战车声响起，心中暗自叫苦：这下怕要跑不了！

当先的战车已经追到身后，赵盾回头看了一眼，露出绝望的神色，索性不跑了。奇怪的是车上的武士却在冲他一个劲招手：“大人，赶快上车！”说话之间车已停在眼前，武士伸手把赵盾拽到车上，顺手把缰绳塞到他手里，同时催动了马匹并转身跳下车提着长戈翻身跑了回去。一切发生得很快，赵盾有些发呆，回头看时那个武士已经回身和追兵杀作一团。赵盾不由自主地顺势催动着战车疾驰，心中在想着这个武士为什么要这么做。虽然刚才只是一个短短的照面，赵盾却觉得这个人很熟悉。等跑出了十几里，身后已经没什么动静了，赵盾才想起来：原来这个人正是当年他救过的那个灵辄，现在是晋灵公的武士，正好他也在这群追兵之中，也正是他为了报答一饭之恩而在这个紧要关头救了他一命。

赵盾显然不能回家，一路落荒而逃，但大方向他是有数的，他知道翻过山去就是狄国，那是他妈妈的老家，逃到那里就没事了。

就在这个当口，赵盾又碰上了一个人——他的族弟赵穿。赵穿一看哥哥如此狼狈，忙问怎么回事。赵盾说了个大概的前因后果，赵穿说：“哥哥啊，你也不用再逃了，就近找个地方先住下，我回去把这个事情处理好就是了。”

赵穿不是赵盾，更不是赵衰，是个地地道道的武夫，赵家数一数二的猛将。他可没心思和晋灵公好好说话，回到国都也不管什么道理啊后果的，叫了一帮人浩浩荡荡开进宫里就把晋灵公夷皋砍了。赵家的人叫一帮人打架没问题，但是能收拾局面只有赵盾了。赵穿派人通知了赵盾，赵盾回来了，在他的主持下晋国很快恢复了平静——本来就没什么人怀念晋灵公。接着，赵盾又派赵穿去洛阳接回晋文公的小儿子，也就是晋灵公的叔叔回来做国君，这就是晋成公。当然，赵穿也要顺便向周天子汇报一下情况。

良史董狐

晋国君臣的这一段杀戮与反杀戮至此算是收场了，但作为一个重要的政治事件，最后还需要一个步骤：由史官定性记录在国家档案之中。

中国的史官制度源远流长，中国人重史有点类似今天的欧美人重法，所以史官又有点像大法官，不仅待遇好、荣誉高，而且虽然身为臣子，工作职责却有着完全的独立性，也就是从理论上说，国君无权干预。但因为传统的意识中是很看重“名垂青史”的，所以也不免会有阻挠史官正常工作的国君或权臣。齐国的大夫崔杼杀了齐庄公，自己掌管了国政，齐国的太史给他写下“崔杼弑其君”。崔杼不满意，要太史改过来，太史不肯，崔杼就把太史杀了，换其弟继任太史。这倒不是崔杼不计前嫌，只是因为太史的职位是世袭的，做太史的学问是家传的，别人干不了。结果换上来这个坚决不吸取教训，还是写“崔杼弑其君”，崔杼越发生气，把这个也杀了，再换上一个弟弟做太史。没想到这第三个太史还是写“崔杼弑其君”。这回崔杼没脾气了，弑君就弑君吧！

赵盾这个事和崔杼明显不同。

首先，赵盾差点让晋灵公杀掉，别说最后杀晋灵公的是赵穿，就算是赵盾领人干的，照一般人的看法至少也是正当防卫。其次，赵盾虽然是晋灵公死后晋国政权的实际维持者，但和崔杼的篡权野心全然不是一码事。再次，虽说齐庄公的死因也不怎么光彩，正是他和崔杼的老婆私通才招来了杀身之祸，但终究不是晋灵公这种“国人皆曰可杀”的料子。
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董狐直笔



崔杼的事情出在赵盾之后，赵盾并不知道。可赵盾和后来的人都很惊讶为什么晋国的太史董狐会写了这么一句：赵盾弑其君。别说是赵盾，恐怕就是他爹，那个冬天的太阳，也免不了要大喊冤枉之余问个究竟。

董狐的回答也够绝：“你是国家的最高行政长官，你逃了，不假。但你没出境，只要在国境之内，对弑君这样的事情的发生你就有责任。如果说逃亡中你没有能力阻止事情的发生，那么接下来你回来重新执政了，对于弑君的直接责任人赵穿你又没有任何处理。没有处理就是默许他的做法，作为执政官，默许别人弑君，我不写你弑君写谁！”

看着董狐瞪得溜圆的大眼睛，赵盾无话可说。赵盾不是崔杼，他只淡然地说：“既然是这样，为了国家的利益，就把忧伤留给我自己吧。”

后来，孔子就这件事情发表了一个被后人作为定论的见解：“董狐，古之良史也，书法不隐。赵宣子，古之良大夫也，为法受恶。惜也，越竟乃免。”意思是说董狐是一个好的史官，他能据实记载；赵宣子（盾）是个好大夫，能为了法度的尊严而独自承受恶名。可惜啊，赵盾要是干脆跑出国境就没事了。

赵盾的这一段公案虽说有孔老夫子发话作了定论，但历来还是被人争论不休。时至今日，思想的多元更使得孔子的话不再有绝对的权威性，各种声音也越来越多。有指责传统政治体制尤其是世袭分封的，有借此讥讪忠君思想迂腐刻板的，也有嘲笑孔子“出境”之说毫无道理的。诸如此类不一而足。

然而，并不是所有的人都能从制度的属性来考虑这个问题。对于赵盾和这个事件，或许所有人都感到遗憾和不公平，但要杜绝这种不合理却决非易事。的确，晋灵公不应该成为国君，这是世袭制度产生的古怪现象，但是如果没有制度，那么国君的合法性从何而来？而在那个时代如果不用世袭制度又有什么更好的选择？难道各凭武力来争夺由国君到各级官员的位置？很显然，为了不使人类社会退化成为猴山才有了各种制度，制度是保持稳定的必须。但在现实中五花八门、层出不穷的细节面前，制度总不可避免地要牺牲一些合理性。

制度不可能预设每一个可能的细节，即便是今人非常推崇的欧美式法制，也常会出现几十年乃至数百年的徒刑，这是一个人不可能服完的刑期，但它是根据现有制度推导出来的结果，在常识面前很荒唐，但作为制度需要这样的结论，这关乎制度的尊严。出境之说同样如此。它首先强调的是责任，身为执政大臣，国君被杀他就有不可推卸的责任，而如果是得到了他的默许或首肯，那就等同于亲手杀死国君。这是作为历史所要明确的立场，于是孔子在《春秋》中冷静地写下了“秋九月乙丑晋赵盾弑其君夷皋”十三个字。其实，孔子感情上不愿意这么写，但作为历史著作必须理性，这是给这个失职的执政官唯一的惩罚，也是足以提示并约束后人的最佳做法。好在换了一个场合，孔子仍然出面还了赵盾一个公道，说他是个好大夫，其实，他没什么大错。

可以说是制度冤枉了赵盾这个好人，但如果放弃这个冤枉，很可能大量的崔杼们也都由此成为好人，世间的是非将由此混淆乃至泯灭，更多的事情就依旧必须要靠暴力才能解决。赵盾的“为法受恶”也正是因此而值得推崇。

当然，也毋庸讳言，春秋时代乃至后来的中国政治，充斥了太多的流血事件，仁治、德治始终是一个若即若离的飘渺目标。而这，也是全人类政治的共同问题，至今人们还在艰苦地用汗水和血水追寻着理想，期盼着可以依靠共同的自觉的信念来规范各种政治行为，期盼着能用语言而不是鲜血来化解政治活动中的纠纷……


叁　君子之死

君子不是好当的

春申君的光荣

诡异的结局




君子，是汉语中一个高度模糊的词汇，可以明确的只有两点：一是用于称人，二是绝对褒义。至于到底什么样的人可称君子，那就没准了。一般说来，身份地位比较高的可称君子，或者有才有德的也可称君子，到后来老爸、老公都叫做君子，甚至兰竹菊梅、佳酿美酒也有君子之名，那就都是意会与习惯并存了。

汉语的另一个特色是喜欢用数字连类称物，把相近的事物分成一组一组的，什么两仪三才、四象五行、七星八卦，可谓比比皆是。对人也是单举之外又有类举，比较有趣的是中国两千多年的封建历史的头尾各有一组“君子”——战国有四君子，晚清有六君子。当后人无意间把这十个君子放在一处观察，会发现一个非常可怕的问题，晚清这六个人是因为戊戌变法的事情一并砍头的，而战国这四个命运也不怎么样，或者说从这十个人可以得出的一个最简单结论是：凡君子，几乎都死不得其所！由此可以得出什么关于封建社会的思考结论姑且置之，现在，先来看这起头的四个君子。

君子不是好当的

战国时候的四君子：赵有平原君赵胜，魏有信陵君魏无忌，齐有孟尝君田文，楚有春申君黄歇。仔细区分一下的话，前三者大致是一类，都是本地诸侯王的直系近亲（用后来的话说叫做皇亲国戚），又都是北方人。惟有春申君，虽说也是相国，但不是王室中人，他是南方楚国人，地域上属于长江流域。

之所以把他们归为一类，也是出于他们许多共同的特点。四个人都是地位很高的贵族，并且都能招贤纳士而为国出力，是当时本国中的“形象代言人”。然而，四个人的个人命运都不怎么样。

平原君赵胜是那个“胡服射骑”使赵国开始强盛起来的赵武灵王的儿子，王位则传给了他的哥哥惠文王、侄子孝成王。和平原君有关的著名事件，一个是“毛遂自荐”，另一个是“围魏救赵”。赵胜依靠着自己的声望和财力，豢养了许多门客，其中脱颖而出的毛遂在关键时刻帮助他救了赵国一命。
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平原君赵胜像



赵胜名列四公子，又为相国，在用人、施政上却并不见高明，围魏救赵固然是他的手笔，但是邯郸被围以及之前的长平之战却是赵国实力由强转弱的分水岭，而这一切的最终形成同样和赵胜有着千丝万缕的联系。后人替他说话的也有，否定他的也有，但无论如何，赵胜在军国大计上并不算成功者，当无异议。然而平原君只是才能平庸了一点，德行上并没有什么大的亏缺，虽说自己一生就是和赵国一起走下坡路，但总算还平静地度过了不愁吃喝的一生。

信陵君魏无忌的运气就不那么好了。信陵君和平原君同时，又是近邻，所以，有不少细节可以拿来作比较。单说招徕门客一件事，两人就是竞争对手，到后来平原君门下改投信陵君的有半数之多，就这也足以说明信陵君高过平原君。信陵君最著名的功劳是“窃符救赵”，这个故事被司马迁写得活灵活现，也是人们都很熟悉的。所谓救赵，救的就是平原君。
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信陵君窃符救赵



但是，窃符救赵的事情固然展示了信陵君果决敢为的才能，却给他自己留下的很大的后遗症，毕竟矫诏杀死自家的军事统帅是一件很可怕的事情，事后证明这么做有道理是没用的。所以，事情过后信陵君便不再出头，托病深居，每日以酒色自娱，没几年就病死了。信陵君之死可以理解为抑郁而死，但毕竟还算自然死亡吧。

孟尝君田文身处东部的齐国，和平原君、信陵君他们不在同一个舞台上，没有多少直接的可比性。但相同的是，孟尝君也以得人、用人而著名，他手下最著名的门客就是冯驩（也写作冯谖），就是那个一开始弹着剑铗大声哼哼出门要车、下饭要鱼的那个。后来孟尝君派他到薛这个地方去讨债，他自作主张当众烧了孟尝君的所有债券，让孟尝君损失了一笔不小的钱。然而这一来却买了人心，为孟尝君建立了一个稳固的后方根据地，“狡兔三窟”之说也由此而来。后来，冯驩一直忠心不二跟着孟尝君，也算是一个门客的榜样了。至于其他的品类就不怎么样了，著名的“鸡鸣狗盗”之徒也是他的手下。

相比之下，孟尝君总是显得有点“小”，王安石后来写了篇小文章讥讽孟尝君，大意也是如此。孟尝君确实是以小聪明见长的人，战国时代也确实是一个没什么大义可言的时代，但是就孟尝君的生平来看，还是“小”得有点离谱。
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孟尝君田文像



孟尝君有一次路过赵国，老百姓听说名人来了，就出来围观。一看孟尝君是个小个子，大家就纷纷议论，也有讪笑的。结果孟尝君恼羞成怒，指使手下人来了个大屠杀，杀了几百人。孟尝君的主子齐湣王——就是“滥竽充数”的故事里爱听独奏的那个——曾经对孟尝君有所猜忌，屡有矛盾。后来孟尝君逃到了魏国，也做了相国，并且联合其他国家攻打齐国，最后燕国将领乐毅连下齐七十余城，险些端了齐国的老巢。

不久之后，孟尝君死了，几个颇有乃父之风的儿子开始内讧争位，随即，他的那个据点薛也被新即位的齐襄王和魏国趁机打掉了，孟尝君也由此绝后。

这三个王室宗亲的君子日子尚且如此艰难，那个春申君的苦恼也就可想而知了。

春申君的光荣

对于平原君他们三个来说血缘使得他们天生就是富贵命，优裕的物质条件是生来就有的，至于政治地位嘛，只要不是太过吃喝玩乐或智商不够，有愿望出来做点事的话，基本上也就是天生的相国——难道亲哥哥亲侄子还能派他做个小吏不成？但对于春申君来说，就不是这样了。

春申君一开始是靠博闻善辩投身于楚顷襄王，而春申君也是抓住了机会立了几个大功才有了日后巩固的地位。


[image: ]
春申君黄歇像



楚国在春秋时代也是一个强国、大国，曾经做过霸主。到了顷襄王的父亲楚怀王时候开始出问题了。说起这个楚怀王，后人多是从屈原的身世对他有所耳闻，都知道这是个昏庸的君主。他和屈原的是是非非是另一回事，但强大的楚国在他手里开始败落却是事实。当时秦、楚都算是强国，一南一北两相对峙，其他一些诸侯国力量虽弱一点，但也不是相差悬殊——真正的虾米小国早就被兼并了，也不可能活到战国时候。所以当时苏秦、张仪一批纵横家发明了所谓的“合纵”、“连横”，就是把七国分为两个阵营，独强的秦国为一方，其他六国为一方，或六国顺从秦国，或六国联合对抗秦国。七个单元互动，对后人来说很好看很热闹，对当时身在其中者却很复杂。楚怀王就是在这局棋当中屡出臭招，不仅把楚国原有的优势丧失殆尽，最后自己跑到秦国去谈判，被扣押起来，最终死在了秦国。而顷襄王就是楚怀王被扣押后楚人所立的君主，所以他接的是个地地道道的烂摊子。顷襄王一点也不比他爹高明，不仅没有什么起色，连楚国的国都郢也被秦国军队打下，被迫迁都于陈，屈原也为此投江自尽。

春申君的第一次机会是被派往秦国做使节。当时郢都刚丢不久，楚国可谓惊魂未定，在秦国心目中楚国已经是不再成为对手的弱者，很有可能乘胜追击一举干掉楚国。这时，作为使节的春申君发挥了巨大的作用。他到了秦国之后，给秦昭王上书，大谈不要消灭楚国的好处。当时纵横家的这种风气流行，谁能说谁就是人才，而做君主的也很能接受这种方式的游说，最后，秦昭王对春申君的说辞十分满意，下令前方的白起停止进攻，楚国由此得以苟延残喘。

秦国暂时对楚国表示友好，不过，敌国之间的友好必须有抵押，春申君接下来的任务就是陪着太子在秦国做人质，这成了春申君的第二个机会。

做了几年人质之后，楚国老家传来消息，顷襄王病了。这其实就是一个信号，对太子来说该回家准备即位了。但是，太子在做人质，秦王不发话，终究还是没用。平时，秦相国应侯跟太子关系不错，黄歇准备从他身上打开突破口：

“现在楚王恐怕是要不行了，如果赶紧让太子回去继承王位，那日后楚国一定感激秦国和相国您；继续留着太子，那到最后还是一个咸阳的平民，而楚国也必然另立国君，恐怕就对秦国没什么好处了。还请相国深思。”

应侯做不了主，回去请示秦王。秦王生怕其中有什么伎俩，说先让人打听一下顷襄王的病情到底如何再说。

这么一来，春申君不得不另想主意了。他找到太子，分析了一下得失利害，然后说：“太子索性明天就混在楚国使者的队伍里逃回去，我留下顶着一切！”太子当然愿意回去，谁喜欢人质生活啊？第二天一早，太子就换了衣服，冒充楚使者的车夫，踏上了回家的路途。而春申君也从此开始装病，不再露面。等算着日子差不多了，就算秦王派军队也追不上了，春申君自己去见秦王了：“楚太子已经回楚国了，现在差不多快到了。黄歇我蒙骗大王罪该万死，请您杀了我吧！”

秦昭王一听，火冒三丈，想赏他一把宝剑让他自刎算了。这时应侯想到先前自己没把事情办好，心里也有点过意不去，于是出来打了个圆场：“黄歇身为人臣，能以死相报，也是忠义之士。太子回国，必为楚王，黄歇也肯定会得到重用，不如也放回去，将来……”秦王想想，确实只有这样还可能有利可图，于是就把春申君放回去了。

果然，不久之后，顷襄王死了，太子即位，成为考烈王，春申君黄歇同时成为相国。

春申君的封地先是在淮北，但淮北和齐国接壤，经常有战事，春申君就向楚王另讨了一块地方，大抵在今天长三角一带，当时称为江东。后人由此又生出一说，说今天的上海别名申，上海的黄浦江也叫歇浦，都是因春申君得名的。春申君可能是封地离上海最近又最出名的战国人，上海或黄浦江命名的时候攀附了春申君的大名完全有可能，但是春申君那时候上海市区和黄浦江还都在海里，他自己肯定是不知道有这么一块地方的。

春申君当仁不让地坐稳了相国的宝座，考烈王也理所当然地报答当年的恩惠，于是，春申君黄歇也就跻身四君子之列。春申君的政治能力确实还不算弱，经过一段时间的工作，居然也把已经很狼狈的楚国收拾得强壮了许多。至于这些君子招徕门客的功夫，春申君也不输于其他几个。因为围魏救赵的事情春申君也参与了，所以他曾和平原君有过接触。平原君派了个门客代表团去楚国访问，为了显示自己的门客待遇高，平原君特地叫使团成员都戴上玳瑁簪，所佩的刀剑也都用珠玉装饰。结果到了楚国，春申君列出自己的三千门客，其中位列上等的一批，光脚上穿的鞋就是贵重的珠履，平原君没赚到这个面子。虽说他们这个竞赛有些无聊，但是终究也能看出春申君在招贤纳士方面还是有所成就的。

诡异的结局

春申君在楚国也算位极人臣，通常这样的人如果最后不得善终，要么是功高震主，要么是在权力争夺中失事。而这个春申君却偏偏闹出来一个十分诡异的结局。

事情还要从考烈王的问题说起。用今天的话说，考烈王大概属于不育症一类，一直没有儿子，这可是个不小的问题。春申君既是相国，和考烈王又是患难之交，所以很是着急，时不时找懂行的去选一些所谓“能生男孩的”女子进献，但看起来问题不是出在女人身上，所以一直不见效果。

有个赵国人名叫李园，他有个妹妹，很有姿色，兄妹俩发现考烈王这个情况，准备就此做个大买卖。这李园也很有心计，做大买卖便要用大计划。首先，他先投奔春申君去做了个普通的门客——这大概比今天做志愿者都简单。

到了春申君门下，李园故意制造了一个对话机会，告诉春申君说他有个妹妹，最近齐王派使臣前来求亲，自己正在处理。春申君一听来了兴趣：

“那你把妹妹给齐王了吗？”

“还没有。”

“让我见见如何？”

李园开始觉得事情有点拧了，他本是想着春申君会把考烈王放在第一位，没想到年纪一大把的春申君竟然色心不衰，自己动起了纳妾的脑筋。不过已经走到这一步了，退也退不下来，李园只好很爽气地把妹妹送给了春申君。

没过多久，李园的妹妹怀孕了。李园知道后就和妹妹商量好，开始下一步行动。李园的妹妹就找了个机会和春申君做了一次深谈：

“楚王对您的亲密那是胜过自家兄弟，您也由此做了二十多年的相国。但是现在大王无子，日后楚王的位子必然传给兄弟，那样恐怕就不见得再跟您那么亲了。”

春申君点点头，不过显然他不在意，毕竟自己是二十年的老相国，下一任楚王再不亲也不至于把他怎么样。

李园的妹妹觉得效果不佳，又添了一把火：

“本来，要是另立新主之后您这样的元老也自应很好安置，但有一样，您执政日久，大王的这些兄弟明里暗里差不多都得罪过，万一成为楚王之后挟私报复，那您江东的封地恐怕不保啊！”

这一下春申君可是被触动了。仔细想来，自己心知肚明的让考烈王诸兄弟不满的事情就不少，谁知道还有多少是他觉得无所谓而人家记仇的？相国的位置他倒不很在乎，二十多年说有点干腻了也不过分，可江东的封地是他自己养老和子孙安身立命的根本，这要是出问题可麻烦大了。

李园的妹妹看火候差不多了，于是抛出底牌了：

“我已经怀孕了，现在还没人知道。”

春申君不自觉地“哦”了一声。

“如果您现在把我献给大王，凭您的面子，大王一定会亲近我。如果老天保佑生个男孩子，那……”

春申君在自己的脑袋上一拍：“对啊！”这不是把自己烦心的几个事情都统一起来了嘛！就这么办吧！

结果，事情就这么走下去了：李园的妹妹被献给了考烈王，很幸运，到时候生的真是儿子，理所当然地被立为太子。同样理所当然，李园的妹妹被立为王后，李园也沾了大光一下子成了当朝第一红人。

然而，所有的幸运其实也就是不幸。本来无论哪一步没有如愿发生都会平安无事，但事实上，什么都发生了。要知道，对一个人来说，如果富贵是渐渐到来的，或者本来就生于富贵之家，那不会有什么问题。最可怕的是暴富骤贵，一切得到得太多、太快，同时就会产生对再度失去这一切的莫大恐惧，而且这种恐惧是毫无理性可言的。

就说这件事，李园兄妹和春申君都是得益者，但他们共同冒了一个很大的风险——窜乱楚王室的血统。虽说春秋战国时候的诸侯眷属的生活常有不检点的故事，就在这个时候做着秦王的嬴政就是著名的私生子。但风险终究是风险，后来嬴政对生父吕不韦痛下杀手也是一证。虽说吕不韦之死在春申君之后，但当时类似的事情他们肯定听说得比后人要多得多。

身为第一主犯的春申君对此倒并不紧张，完全可以推脱得一干二净的李园倒吓毛了，生怕春申君什么时候走漏了风声。于是，李园暗中豢养了一批恐怖分子，要找机会干掉春申君灭口。太子身世的事情未必有多少人知道，可李园招募杀手的事情再隐秘也瞒不过人们的眼睛。

考烈王病重，李园的紧张情绪也到了极点。

春申君素来养客有道，这时，其中一个叫做朱英的门客专门来见春申君，开门见山告诉他：李园早就准备了一批杀手，只要楚王一死，李园第一反应必然是入宫夺权干掉你。

但这个朱英也不是光出主意不出力的，随即补充道：

“如果您现在把我提拔成郎中，我就可以在宫中站好位置。一旦大王归天，李园一进宫，我就可以先行除掉他。”

春申君本来很明白的一个人，这时候不知怎么了，似乎全没听懂朱英的意思，笑着对朱英说道：“不用那么紧张，李园秉性孱弱，不会如此，况且我也对他不错啊……”他大概还想着是自己给李园带来了富贵呢。


[image: ]
春申君被杀



朱英一看不对头，回去之后马上收拾行装逃离楚国。十七天后，考烈王去世，一切如朱英所说，春申君按时被李园的敢死队削掉了脑袋。至于春申君的那个骨肉，倒是安分地被推上了王位，是为楚幽王。



春秋战国时中国历史上一个空前绝后的时代，在后人看来，它确实很乱，但同时，它也自有其法则。

如果按照孔子的“君子”要求，什么主忠信、周而不比、知命、知礼云云，那恐怕战国这四大名人一个也不合格，春申君黄歇这样的更是天大的乱臣贼子。

然而，在战国时代他们能被接受。

后来的人们脑子里有了框框，即便是审视利害，也不自主地要用“长远的眼光”，不仅春申君糊涂丧命不聪明，就连平原君之类没有让后代绵远流长的也不完美。殊不知，这种既能保身又能泽及后世的聪明人是要从西汉以后才大批出现的，同时，为了这份“聪明”，他们也失去了人生中的许多精彩。

然而在战国时候，这种精彩却显得那么不容失去。


肆　职业杀手之祖

荆轲、嬴政和司马迁

荆轲出道

满座衣冠似雪

图穷匕见

还有一个高渐离




荆轲，是一个中国人耳熟能详的名字。他一生只做了一件事：杀一个人。虽然他没有成功，但人们还是牢牢地记住了他，在中国所有的职业杀手中，他不是最早的，但他是最著名的。如果真有什么杀手协会，那么职业祖先肯定非他莫属，如同鲁班之于木匠，扁鹊之于医生。

荆轲和他的故事对中国人来说实在太熟悉了，以至于要说都不知道从哪里开始才好。那么，姑且从一个常识说起。

荆轲、嬴政和司马迁

许多人都知道“荆轲刺秦王”，但是一旦被信口说出来的时候往往变成了“荆轲刺杀秦始皇”，这里有一个小小的差异：秦王和秦始皇是有区别的，尽管是同一个人，但身份不一样。荆轲下手的时候是公元前227年，那时候的嬴政（或者叫吕政，因为他事实上是吕不韦的私生子）还只是战国末期的诸侯国之一的秦国的元首，而他把三皇五帝的称号合并起来称“皇帝”，归自己专用，却是公元前221年灭六国统一天下以后的事情。这个小细节在别的场合或许可以不必计较，不是专业研究历史的人也决不会在意这个问题。但要是说到荆轲，则不得不关注这一点。
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刺客一般是受雇于人的居多，主谋自己亲手行刺的非常罕见。然而判断行刺事件的性质却必须以主谋和被刺者的关系为依据，荆轲刺秦王是受了敌对国的燕太子丹的指使，是属于国际间的敌对行为。而当公元221年秦灭六国之后，秦始皇统一天下成了合法的（是否合理是另一回事）国家元首，此后发生的针对他的行刺事件就属于自下而上的行刺，是国家内部的重大刑事案件。因此，“刺秦王”绝不等于“刺秦始皇”。

还有一个有意思的问题，就是详细记载这件事情的司马迁对这个事情到底持一个什么态度。古书中记载荆轲刺秦王一事的始末最详细的，除了司马迁《史记》的《刺客列传》，还有一本书叫做《燕丹子》，尽管《燕丹子》究竟是谁写的、产生于什么年代并没有统一的说法，但它和《史记》所记载的内容大致没有什么冲突，只是细节有所不同，而司马迁的历史著作也有意删除了其中一些荒诞不经的传说性内容。一般认为凡是一些可写可不写的人能被司马迁立传，那么司马迁总是有褒扬的意思的，这大致是不错的，因为司马迁自己也说这些刺客“立意较然，不欺其志。名垂后世，岂妄也哉”。然而从另一个角度，却可以发现一个更加奇怪的现象，那就是《刺客列传》在《史记》中的位置。

《史记》的传记分为本纪、世家和列传，分别记载帝王、贵族和普通人。但中国史学的传统不仅是简单地按时间来记录事件，其中还通过次序的编排、语句的表述等手段来传达史学家自身的理念。比如《史记》把项羽写入本纪、把陈涉和孔子写入世家都有它特定的含义。把吴太伯和伯夷分别列为世家、列传的首篇也有值得品味的地方。

《刺客列传》在所有列传中的位置也十分奇怪：《史记》一共有七十篇列传，从伯夷开始，以下是先秦诸子、战国名流一直到屈原、吕不韦，共二十五篇，大致是按时代排列的先秦的名人传记。到了第二十六篇突然冒出来这个不伦不类的《刺客列传》，接下去又是李斯、蒙恬和一批汉初名臣。虽说《刺客列传》记了五个人，但从这个位置来看，司马迁是把它当作荆轲传记看待的，所记的其余几个人不过是因为同为刺客而并入的。而《史记》的列传本来就有“群传”，比如《循吏列传》、《酷吏列传》、《游侠列传》、《日者列传》、《龟策列传》、《滑稽列传》、《货殖列传》等，这些传并没有以其中某一个人物的年代为依据排放在相应的位置，而是将这些“群传”归拢到一起整个放在列传的后部，所以排在最前的《循吏列传》也只是第五十九篇，甚至是排在《匈奴》、《朝鲜》等“蛮夷传”之后的。唯独《刺客》不和它们在一起，独自遥遥领先坐在第二十六位，这似乎又在说明刺客这一群体在司马迁的意识中有着独特的地位。

宋朝的学者张耒专门写过一篇《司马迁论》，他说司马迁这个汉初人还保留着战国豪士尚气好侠的风范，荆轲不过是“贱丈夫之雄耳”，司马迁对这种事情有很强的个人爱好，所以写来不厌其详，既没有注意可信度，也没有想过是否有必要。另一个学者唐仲友更是直斥《刺客列传》所记的这些人都是卑劣小人，为他们立传，还赞叹他们的“志”简直是不可理喻。

那么，司马迁到底记了什么？

荆轲出道

说起来，太子丹和秦王嬴政还是老相识。那时候讲究诸侯国之间要互派人质，因为单凭彼此的文字契约，什么我不来打你、你有困难我一定来帮你之类的已经太不可靠，只要有利益驱动，谁都不会把信用看得太重。所以，不管约定什么，要结盟可以，你先放一个儿子在我国中作人质，那样可以增加我们之间彼此约定的保险系数。而太子丹就曾经在赵国作人质，同时，嬴政作为秦国的人质也在赵国。
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燕太子丹像



这些人质好歹也是别国的贵族，没有什么外交上的冲突绝不会受到为难，用现在的眼光来看，物质生活非常不错，除了不能随便回家之外，基本上就是公派留学生待遇。这样，嬴政和燕太子丹也算是留学时代的同学，而且两个人关系还不错。

后来，嬴政回国了，并且成了秦王。而燕太子丹还在继续做他的人质，不过阴差阳错地被换到秦国做人质了。昔日的老同学如今成了高高在上的国君，大概人的地位一变就容易翻脸，这时候的嬴政对太子丹十分傲慢无礼，完全没有一点老同学的情谊。于是，太子丹找了个机会逃回了燕国。

当然，如果就是因为这个，太子丹根本不至于想杀掉嬴政。问题是这时候已经到了战国的后期，春秋时代一百多个诸侯国经过几百年的战争互相兼并，最终剩下秦、齐、燕、楚、赵、魏、韩七个，即所谓的“战国七雄”。其中秦国是一枝独秀，无论军事实力还是经济发展都远远超出其他对手，大有消灭六国统一天下的意思。更可怕的是第一个倒霉的韩国已经被它消灭，剩下的五国都惶惶不可终日。于是太子丹就和他手下商量说：“我们燕国这样的小国应该如何生存下去呢？”

每个时代的人总不可避免地有一种思维的框框，春秋战国的时候人们的脑子基本上都停留在现在街头不良少年打群架的水平：你想灭了我？没那么容易，等着，我找一帮人来收拾你！反正那时候有的是叫“国”的老大，找个把帮忙打架的并不困难。于是那个时候出现了所谓的纵横家，专职安排、组织各国的合作模式，竟然效益奇好。太子丹的手下也很自然地想出了类似的主意，至于这么乱打能打出什么成果他们也管不了那么多了。

不过，就在这个当口上燕国来了一个人。这个人名叫樊於期，原本是秦国的将军。天下人都知道，秦国的将军不好当，那是一个以严苛得不近人情的法度著称的国度，而身为秦国的军人更是不要谈任何理由，只许胜不许败！因为一次可怕的战斗失利，樊於期知道一切都完了，自己和自己的家都保不住了。于是他选择了逃跑，而他的家人自然也被满门抄斩了。樊於期就近逃到了燕国，申请政治避难。

这时，燕国的大臣们坚决主张不能接收。理由很简单，秦国是一只大老虎，正瞪着两只大眼睛在看先吃谁好呢，我们燕国收留它的叛将，那不是送给秦国消灭我们的理由吗？再说了，这樊於期算什么啊，要是蒙恬、王翦这样的名将来投靠还可以考虑。但是太子丹却是个讲义气的血性人，而且本来就和嬴政很别扭，现在秦国又成了他们极大的威胁，所以他的原则是：凡是秦国不喜欢的我们就支持，凡是秦国支持的我们就反对。就这样，太子丹做主把樊於期留下了，而且他们成了很好的朋友。
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这么一来，关于如何躲过秦国的攻势，燕国的臣子更没办法了，又不便和太子丹吵架，干脆就踢起了皮球，说：“这样吧，我们燕国有一个德高望重的隐士田光，您把他请来给出个主意吧。”

太子丹就把这个田光请来，两人躲在密室里，太子丹开始请教如何对抗秦国的事情。田光很客气，说：“我年纪大了，精力不行了，只能出点简单的主意，至于具体的事情嘛，我有个门客叫荆轲，是我多年来留心看中的侠士，有过人的本领和谋略，和他商量一下应该能有好主意。”太子丹一听非常高兴：“那就请先生给我引见一下吧。”

叙谈了一番，田光告辞。太子丹送到门口，特别叮嘱田光：“今天我们谈的事情关系燕国的大计，请先生注意保密啊！”田光点头称是。回到家，叫来了荆轲，田光说：“今天太子丹请我去商讨抗秦的方略，我跟他说我老了，不行了，然后把你推荐给他。不过大丈夫做事要光明磊落，太子送我出来的时候叮嘱我要保密，那是不相信我。替人做事，让人起疑，那不是壮士的本色！你这就去，说我已经死了，不会再泄露什么秘密了！”话音刚落，田光已经抽出宝剑自刎而亡。
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田光自刎荐荆轲



荆轲本来还在考虑要不要去的问题，没想到眨眼间田光就自杀了。田光是收留荆轲、赏识荆轲的唯一的人，他这一死就是不给荆轲留任何不接受任务的余地。

等荆轲把事情跟太子丹一说，太子丹也顿足捶胸：“我哪里有别的意思啊，只是事关重大，我让他口风紧一点，也用不着以死保密啊！”不过人已经死了，也没办法，那头安排好后事，这头太子丹赶紧拉住荆轲——这可是田光拿性命推荐来的宝贝。

“先前田光先生和我商议，现在秦国强大，各诸侯国都无力应付。我们想效仿当年曹沫劫持齐桓公的故事，在一个公众场合想办法劫持秦王，逼迫他返还各国的土地，那是最好的。实在不行，就趁机杀了他，他外面有很多带兵的大将，秦王一死，群龙无首，这时诸侯联合攻秦也有较高的胜算了。不过，这个重任恐怕要落在荆卿你的身上了。”

太子丹这么一说，荆轲心里有底了，他既不回绝，也不急着答应，只是不温不火地跟太子丹谦虚，俨然一副镇定自若、胸有成竹的派头。太子丹也不跟他多说，马上封荆轲为上卿——这种火箭式的升官也算千古罕见，昨天还是布衣，今天就成宰相了。至于衣食器用、车骑美女，那是燕国有什么最好的都往荆轲府里送。荆轲也老实不客气，该吃的吃，该玩的玩，过起了神仙日子。

太子丹也不再提正事了，三天两头陪着荆轲疯——那可是真疯。

有一天，太子丹约荆轲去打猎，路上并辔而行，太子丹就说起了自己跨下的宝马，那是纯种的大宛良马，真正的日行千里。荆轲点点头：“看得出来，是匹千里挑一的好马。”聊着聊着又说到了饮食的话题，荆轲半开玩笑的指着太子丹的马说：“人说马肝好吃，而且马越名贵肝越好吃，它的肝味道一定不错。”太子丹二话没说，翻身下马吩咐手下：“把这马杀了，把肝烤了！”

还有一次，太子丹请荆轲、樊於期一起喝酒，席间太子丹叫来他的宠姬出场弹琴助兴。樊於期是大老粗，自顾喝酒吃菜。荆轲也对音乐没多大兴趣，却一直在看这个宠姬的手，还不停的夸赞：“这手长得是真不错！”过了一会，宠姬演奏完毕下去了，过不多时有人端上一个盘子放到荆轲的面前，里面放着两只人手！太子丹说：“荆卿既然喜欢这手，那就送给你了！”荆轲笑着收下了。

这种近乎变态的事情虽说只是偶有发生，但总的说来太子丹对荆轲真的是百依百顺，有什么好吃的好玩的，荆轲想不到的太子丹常会先想到，荆轲随口提到的太子丹总会即刻办到。

满座衣冠似雪

天晓得这班人是定力超强还是心理变态，反正他们就这么日复一日地疯。直到有一天，太子丹疯不下去了，他接到信报：秦国大将王翦已经攻破赵国，直抵燕国的南境。太子丹赶紧来找荆轲：“麻烦了，秦军到了！咱们恐怕该出手了吧！”

荆轲还是一副不紧不慢的样子：“我也听说了，我正想去求见你就来了。我正准备去见秦王。不过，秦王不那么好见，你要给我准备两样见面礼才有把握。”

太子丹说：“别说两样，两百样也行啊！要什么就说吧！”

“我们去要以割地为名，所以要准备一份地图，上面标注好准备割让的城池。这既是礼仪上的需要，到时候也可以用来吸引秦王的注意力。”

“这个容易。”

“但只有这个还不一定能得到秦王的面见，还需要一样他最想要的东西：千金悬赏的樊将军的人头。”

“这个……”太子丹呆住了。

荆轲知道，要太子丹去拿樊於期的人头是不现实的，他太重义气了。

于是，荆轲自己悄悄地来找樊於期了。

“将军想报仇吗？”

“我和秦王家仇国恨，刻骨铭心，哪有不想报仇的道理！只是我有力使不上啊！”樊於期圆睁双眼恨恨地说道。

“那要是我有办法能办成这事呢？”荆轲平静地说道。

“要是有这样的办法，我樊於期万死不辞，定当效命！”

荆轲凑近了樊於期，依然用惯常的毫无起伏的声调说道：“那我想要你的人头，把它献给秦王。那样他肯定会见我，只要见我……”

荆轲突然劈胸一把抓住樊於期，另一只手四指并拢直插在他的胸口，声调却依旧平静：“那样，将军的大仇就可以报了。这买卖做得？”

饶是樊於期久经战阵，还是被荆轲这疾如闪电的动作吓了一跳。但是很快樊於期明白了荆轲的意思，想了想，抽出了宝剑：“终于有这么一个主意了！就依你了！”说罢，也是自刎而亡。
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荆轲像



然而，死人的事情并没有结束。太子丹在为荆轲准备道具。这种情形的行刺，当然不能用什么戈矛之类的长兵器，甚至连佩剑也不可能带着，只能用匕首这样的小型兵刃。兵刃短小，进攻的成功率就不高，而且机会也绝对不会多，按常理估计，荆轲基本上只有一次进攻机会。因此这匕首不仅要锋利，还必须要做到真正的见血封喉！

对太子丹来说，厉害的兵器和毒药都不难找，但是这用毒药九蒸九炼的匕首到底有没有效呢？凝视着眼前匣中泛着蓝光的匕首，太子丹叫过来一个侍臣。侍臣战战兢兢，眼里闪烁着恐惧的光。

太子丹却出奇地和蔼：“放心，只是给我看看这家伙到底快到什么程度，也不要把你的胳膊腿卸下来，怕什么！你自己试给我看，用它在胳膊上给我划一道最轻的伤口，最轻的，不要流血，绝对不要血流出来，明白吗？”

侍臣似懂非懂，迟疑地拿起匕首，卷起袖子，用匕首的尖随意地划了一下，然后疑惑地看着太子丹。太子丹注视着侍臣臂上的痕迹，那只能算是一个叫做划的动作，既不是刺也不是割。不过侍臣自己也没有想到这匕首如此锋利，还是留下了一条血痕，很细，犹如小娃娃嬉闹时抓出来的那种。太子丹注意到侍臣做这个动作时用的是匕首锐利的尖，并不是顺着刀锋划的，而是横着。所以，他手臂上的确只是一道刮划出来的血痕，而不是一个割开的伤口。

太子丹微笑着说道：“好，我就要这样。”

太子丹在笑眯眯地点着头，侍臣松了一口气，不过那只是心里。他发现事实上自己的气不仅松不下来，反而越来越紧，他的视线开始模糊，五官开始抽搐，他倒下了，四肢也开始不由自主地蜷紧、蜷紧，依稀听见太子丹洪亮的笑声：“好！我就要这样……”

最后，太子丹还要给荆轲准备一个副手，万一有个什么情况好照应一下。人选嘛，太子丹早已想好——燕国黑道老大秦舞阳。在太子丹看来，这是个了不起的人物，十三岁就开始投身江湖仇杀，人见人愁。虽说他姓什么不好非要姓秦，对这个任务来说多少有些不吉利，不过顾不了那许多了。至于秦舞阳，心里是一百个不愿意，他的日子过得有滋有味的，何苦去做这种高度危险的事情呢？不过只能答应。一来是看在报酬丰厚的份上，二来他知道太子丹是白道老大，手段比自己还狠，根本得罪不起。
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风萧萧兮易水寒



终于要出发了。就在易水河边，太子丹隐秘而又夸张地给荆轲送行。说隐秘，因为事关重大，太子丹只叫了少数知道此事的心腹门客；说夸张，所有的人都是白衣白帽，看上去真是寒森森的。

荆轲，永远是那么平静。和众人一一把酒道别之后，深知荆轲的老朋友高渐离拿出了他心爱的筑——那是一种乐器，外形有点像今天我们能看到的古琴或古筝，不过要小一些，而且一头细长。高渐离是击筑的高手，随着他的激昂铿锵的节奏，荆轲朗声唱到：

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！

歌声未了，荆轲早已上车而去，再没有回头看众人一眼。

一千多年后，一个名叫辛弃疾的壮士还对这个场景充满了神往，用低沉的声音吟道：“易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士、悲歌未彻……”

图穷匕见

荆轲虽说是准备充分，但要让这个狂傲跋扈的秦王见自己毕竟没有完全的把握，一路上荆轲早打定主意：不怕花钱，但是钱要花在刀口上。

一到秦国，荆轲先没急着求见秦王，而是带着重礼去找秦王的大红人中庶子蒙嘉。一样的场面话，有大把的钱做后盾自然就分量不一样，荆轲很谦恭地表达了对秦王的敬仰并提出要见秦王的请求，蒙嘉自然没有了平常的倨傲，更何况又有人头和地图在，事情并不难办。没多久蒙嘉就很顺利地把事情办成了：秦王高兴之余，不仅答应见面，而且以国宾大礼隆重接见荆轲。

来到秦王的大殿外，里面传荆轲进见。荆轲和秦舞阳分工，一个捧着装人头的匣子，一个捧着装地图的匣子。偏生就在这个节骨眼上，秦舞阳稀了！秦王的威仪、排场再加上自己满脑子对行刺后果的可怕想象，使得秦舞阳根本迈不开脚步。荆轲心中暗骂：废物！休要坏我大事！面上却还是他一贯的不温不火：“大王不要见怪，这乡巴佬没见过世面，失礼了！”顺手接过秦舞阳捧着的人头匣子，独自向秦王走去。

害怕的人，秦王见得多了，并没有在意。樊於期的人头反正也不会是假的，没什么好看。他关心的是地图，他在盘算燕国打算做什么样的割让，而自己的又该如何就此调整兵力和整个战略。于是，荆轲也放下了人头，把地图展开给秦王看。地图，是画在缣帛上的，为了携带方便，就被卷起来，如同后来的画卷。要看，自然要一点点展开。地图在一寸寸地展开，荆轲不时地指点着、解释着。

地图展到头了，秦王也明白燕国割让的大意了，脑子里正盘算着如何就此安排军队的进退，视野里却出现了一把匕首，在地图的卷心。因为正在深思，秦王竟然没有做出第一反应！

直到荆轲一把揪住了他的右手袖子匕首当胸刺来，秦王本能地向后一仰，站了起来——那时候的人都是席地而坐，其实就是我们今天的跪姿，不过屁股坐在自己的脚后跟上罢了。这个姿势的人突然来一个大幅度后仰，接着的动作自然就是站了起来，因为两人都很用力，秦王的袖子也被扯脱了。秦王应该感谢他这件做得不算结实的衣服，没在别的场合让他丢人倒在这时帮他逃过一劫。

站起来的秦王脑子里第一反应就是：拔剑！秦王的腰间当然挂着剑，但是有问题。秦国尚武，几乎是百战百胜，所以他们的士兵和兵器都厉害得出奇，步兵使用的长矛长达七米，这在后来人看来几乎是不可思议的。而秦王的佩剑也远超出一般人想见中的型号。在平时，这是一种威仪；可现在，这是一种累赘。因为剑太长，秦王一时竟然没拔出来，剑的前端一截始终还在鞘里挂着，而荆轲一击不中之后也追杀过来。
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秦王只好一面拔剑一面逃，这一次，他平日的奢华张扬却帮上忙了。殿里的柱子都是粗大的铜柱，起码都要两人才能合抱。这东西平日看着是派头，现在正好可以用来和荆轲捉迷藏。

那秦王的警卫这时都在干什么呢？这就要怪他们自己的规矩了。照秦国的规定，拿兵器的警卫都在大殿外面，殿上则除了秦王本人之外任何人寸铁不能带。虽说有点过分，但是作为安全措施也很正常，况且荆轲这样的外人上殿也是要严查的，只不过没想到他把匕首藏在地图里罢了——说起来也怪那年头没有金属探测器。

这两个人一个跑一个追，情况十分紧急。殿上的众臣都手无寸铁，又事发突然，基本上都呆了。但是也有情急之下能急中生智的。众臣中有一个叫做夏无且的，是御医。这不是接待贵宾的大礼嘛，一套班子什么人都来了，当然也包括保健医生。医生不仅要来，今天还得把他的医书也背着以示郑重。那时候的书可不是我们现在一本一本的，全是竹简，好大一捆才写一卷的内容。不过这会儿倒是歪打正着，夏无且顺手把他的医书就冲荆轲砸了过去。本来这东西就算砸个正着也伤不到荆轲，不过因为分量沉重，荆轲又正在追逐之中，医书落地把荆轲跘了一下。也就是秦王得了这么小小的一个空，旁边又有人给他大声出主意：“大王，把剑推到背后就拔出来了！”

秦王一听，太对了！这么简单的事情一着急还真想不起来！秦王从背后拔出宝剑，手起剑落，正中荆轲的左腿。荆轲暗叫：坏了！眼看左腿中剑已经无法起身，只好玩起了飞刀，把匕首掷向秦王。——可惜，荆轲不是李寻欢，他的飞刀自然没有“例不虚发”。秦王早有准备，侧身躲过。手中失去了匕首，殿下的士兵也都陆续赶上来了，荆轲知道完了，干脆岔着腿坐在地上又用他一如既往地平静语调说：“我太想抓活的报答太子，反倒失手了！”

荆轲当然被当场乱刃砍死了。秦王却吓得不轻，定下神来之后迎宾大典当场改成赏罚大会，重赏夏无且等有功之臣，而那些当场吓傻了的、门口做安检的等等一律重罚。不知道后来他做了秦始皇，下令焚书坑儒的时候特别嘱咐医书不要烧，是不是因为当时夏无且的这包书曾经救过他的命。

是非分明，赏罚立见，这就是秦人的工作效率！

还有一个高渐离

荆轲死了，但是荆轲只是一个杀手。秦王更恨的是他背后的主谋。很快他给负责北线战场的王翦增配了大量的兵力，一年以后，他得到了太子丹的人头，燕王喜也退缩到更小的一个角落里苟延残喘。秦王加快了征讨的步伐，经过五年的不懈努力，终于消灭了燕国和最后的齐国，秦王也成了统一天下的秦始皇。

嬴政当然不会忘记那个可怕的荆轲，所以，灭燕之后他第一件要实行的事情就是：赶紧把太子丹和荆轲当年养的那一帮亡命之徒遣散。而这其中，便有一个高渐离。

燕国完了，太子丹倒了，作为曾经的名流，高渐离的高雅生活也就到了头。他不得不隐姓埋名去给人帮佣度日，陪伴他的只有那心爱的筑。高渐离是一个清闲惯了的人，每天辛苦的生活让他郁闷，他会找没人的时候把自己的心绪交给美妙的筑声去化解。直到有一天，他找到了一个改变现状的机会。

这一天，是主人家大宴宾客，主人是旧日宋国的后人。秦的天下，有头有脸的人物大多都是新贵暴发户，像高渐离的主人这样有些贵族血脉的大多都被秦人踩在脚下甚至杀戮殆尽。客人们在喧哗热闹，仆人们在忙碌伺候。酒酣耳热之际，座中一个贵宾开始坐不住了。他是个军官，没读过什么书。功成名就之后开始日渐向往旧日贵族们的高雅品位，于是他就清理了旧日的战利品，把贵族家里抄没来的好东西都摆出来放在家里。而其中的一个筑特别让他感兴趣，他知道这是个乐器，为此还专门请人教他演奏。

筑和琴样子差不多，有十三根弦，不过琴是放在案上双手演奏的，筑则是左手抓住它的细脖子，右手用竹尺敲击弦来发出美妙的声音，姿势有点像今天的提琴，原理则类似扬琴。

对于一个没有音乐根基、缺乏文化素养的家伙来说，能演奏到这个水准真的算很不错了。宾客们当然鼓掌喝彩，皆大欢喜。下面的仆人也在私议，大抵都是赞不绝口的。却唯独高渐离一边摇头一边跟众仆人说：“差得太远！”看着众人惊讶的表情，高渐离继续说道：“这筑和琴本是一理，它不是庙堂之上的黄钟大吕，不需要声音宏亮辽远，它的声音应该适中，声音大不能显得喧哗刺耳，声音小不能断续泯灭，要用一种中和之气来感动人的心志，这是击筑最基本的要义。”

第二天，主人就听说了高渐离的高论，高渐离也如愿以偿地得到了展示本领的机会，主人专门找他长谈了一番。高渐离之所以要当众说这番话，就是想摆脱仆役的命运，现在主人很感兴趣地要他击筑，那是再好不过了。一曲凝神演奏刚罢，主人已经惊诧得难以自制：“臣仆之中竟然会有这样的高手！唉！真是乱世误人啊！”从此，高渐离不再是打杂的下人，又成为衣着光鲜的上等门客了，平时再没有许多杂活儿要他做，只要在主人需要的时候去击筑就行了。虽说待遇不如当年在燕国好，但也说得过去了。从此，高渐离被他的主人在各种重要场合屡屡隆重推出，越来越多的人也就知道新近出了一个击筑的高手。

很快，秦始皇也听说了这个人，他要亲自听一听。现在的秦始皇天下一统，他要各种各样的歌舞升平的享受，何况音乐一直是他的个人爱好。然而，当高渐离出现在秦始皇面前的时候，他却再也无法隐瞒身份了。秦始皇的手下，天南海北什么人都有，马上有人认出了他，并告诉秦始皇：“这人就是当年荆轲的挚友高渐离！”秦始皇并不紧张，虽然曾被荆轲吓得不轻，但这个高渐离到底不是处心积虑的杀手，且先让他演奏吧！

一曲奏罢，秦始皇陶醉了，随着节奏打着拍子，并且时时发出低声的喝彩。重赏了高渐离之后，秦始皇发现自己对这美妙的筑声有点上瘾，而这个高渐离和荆轲的关系又不能不让他有所顾忌。最后，秦始皇想了个折中的办法，把高渐离的双眼熏瞎——这对一个熟手来说根本不会影响演奏，但又免去了行刺之类的潜在危险，可谓两全其美。于是，高渐离成了秦始皇手下的乐师，专门为秦始皇作完美的演奏。

然而，高渐离终是高渐离，是荆轲的朋友。他的心中念念不忘的是早年在燕国的生活，是太子丹和荆轲这些老朋友。他不喜欢秦始皇，尽管现在的物质待遇已不比在燕国的时候差多少了。

筑是一头细一头粗的，粗的那头其实是中空的。高渐离在筑里悄悄灌上了铅，掂了掂分量，他知道，凭自己的力量，十步以内如果能击中秦始皇的话，不死也是重伤。

很快，高渐离又得到了为秦始皇演出的机会。那是一次堂皇的聚会，高渐离就在秦始皇的附近。一切如常，高渐离平静地开始他的演奏。

听着听着，秦始皇觉得有些别扭。也难怪，共鸣箱的空间灌满了铅当然会有变化，对秦始皇这种精通音乐的人不难发现。不过秦始皇一下子并没有反应过来问题的实质，只是没有像往常一样喝彩，却嘟哝了一句什么，似乎在表达他的不解，也似乎在问高渐离究竟出什么问题了。

不及多想，高渐离的筑已经循着声音出手了，力量大得惊人。

然而，高渐离忘了一件事，或者说对此他也没有办法：他是一个新瞎子，听声辨位的功夫终究不够老到，就差了那么一点点。

一尺之差，使高渐离会荆轲于九泉之下；一尺之差，使秦始皇终身不再接近任何与六国诸侯有瓜葛的人；但一尺之差，并没有使天下人灭秦的努力不再继续。

这就是司马迁所描述的故事，偶尔也间杂了一些他弃而未用的资料。

或许，我们根本不该用现代人的思维去分析两千年前的荆轲和司马迁。然而，生命无论对于古人还是今人却应该没有厚薄之分。我们确实看到了，司马迁告诉后人，曾经有一个叫做荆轲的乖戾孤僻的冷血杀手，在他的周围同样有一批漠视生命的人。在荆轲看来：生命不过是一种祭献，献给能给我一点点感动的那个人。在太子丹看来：生命如同金钱，只要能做好事情死多少人并不重要。

荆轲刺秦，光是准备工作就死了那么多的人，田光、樊於期还有许多不知名的下人。至于荆轲和秦舞阳以及整个代表团，那肯定是清一色送死的，最后，还搭上了一个高渐离。当然，太子丹本人也在荆轲行刺未遂之后遭到秦王的通缉，最后燕王喜把他的人头送给了秦。正因为如此，后来，人们在反思这一段故事的时候也屡屡提出质疑：荆轲之流显然只是一班盗贼，远远不是什么贤人。秦王虽然残暴，天下人听说他遇刺都很高兴，但这种依靠盗贼乘其不备偷袭的做法却仍然不值得提倡。

在叙述出世之前的荆轲的时候，司马迁说他是一个忍辱负重的人，断不与人做无谓的争执，很有些他笔下的韩信的味道。我们知道，司马迁自己也是忍辱的人，在他的笔下刻意地触及最终成就一番事业的人物早年的屈辱，未尝不是作者本人心态的一种折射。

而司马迁同时又是一个理性的历史学家，他自己也在一种矛盾和逆反中徘徊，一方面在情感上他极度欣赏这种士为知己者死的人格，即便这个“知己”除了赤裸裸的金钱物质灌注之外别无任何精神内涵。另一方面，他也觉得从社会、历史的大视角来看，暴力不能根本解决问题，血腥和冷漠也不值得倡导。所以，在《史记》这个不厌其详的故事里，田光、樊於期都是自杀的，而太子丹献手和拿人试匕首的情节则被淡化或省略了。

同时，对于荆轲的失败，司马迁借荆轲之口声明：之所以失手，是因为太想活捉秦王以得到割还土地的契约来报答太子丹了。然而，仔细想来，以司马迁的能力，这种声明几乎是荒唐的。司马迁的笔下写过那么多波澜壮阔的军事、政治斗争，他怎么会天真地认为只要荆轲抓住秦王就可以挟持出一个有利于燕国的结果？又怎么会不知道即便真的杀死秦王也轮不到太子丹和荆轲这样的人成为真正的英雄？

这本身就是司马迁心中情感和理性的冲突，司马迁更像是借着写荆轲来传达自己的逆反，来发出一声悲愤的呐喊。

那么，在个人的心态和历史的思索之间，这种奇怪的逆反能告诉我们什么呢？


伍　超级刺客

飞来一个大铁椎

圯桥纳履

兴汉四百年




他，是一个公子哥儿，温和、孱弱，世家的出身给了他灿烂的憧憬，本来从他出生那一天起就注定可以过清闲而荣耀的一生。

他是不幸的，甚至他还没有成年就已经失去了本该属于他的一切，不可遏制的战争洪流把那个庇护他的庞大家族彻底粉碎。

他又是幸运的，不仅活了下来，而且还得到了足够的遗产可以用于报仇。

直到有一天，差点为自己的鲁莽灭裂付出惨重代价之后，他醒悟了。原来报仇可以远离刀光剑影，原来人生可以平和冲淡，原来世上有更值得一做的大事业可以完美地把家仇国恨包含其中……

而另一个他，用跋扈、霸道、冷酷这样的词根本不足以形容，他是有史以来第一个皇帝。

他是幸运的，通过几代人励精图治的努力，终于在他的领导下以一敌六把战国七雄的混乱局面变成了大一统的美好江山。

他又是不幸的，武力的异常强盛的背后是冷酷严苛的法律，没有任何人情可言。

生长于这个环境又不幸成了首领，他自卑、多疑、喜怒无常。在他身上有太多的矛盾：他想摆脱死亡的定数，却搞不清生他的父亲到底是谁；他明知自己是天下人都知道的至高无上的尊者，却时时刻刻用各种怪异的方法张扬着自我；他有着天下工作效率最高、人数最庞大的警卫系统，却老是险些遇刺……

飞来一个大铁椎

秦始皇是个闲不住的人，从公元前230年灭韩开始，忙了十年，终于平定了六国，建立了一个庞大的帝国。他成了天下第一人，对自己的功业他无比陶醉。他想亲眼看看自己的江山，并且他要把自己的话留在各地。世上最坚牢的是山，是石头，他要在大山的石头上刻下文字，告诉千秋万代以后的人，今天曾有一个伟大的人掌管着这个世界。世上最神奇的是海，他要到大海去看看，那传说中住在海上的神仙应该能眷顾他这样伟大的凡人。

可惜他的帝国太大，只能一点点走。

公元前218年，秦始皇开始东游。虽然在六国建设的基础之上，秦始皇专门修筑了很多平坦的官道，但行进速度依旧不够理想，他的国家太大了。

一天，当浩浩荡荡的车队走到今天的河南开封西北的博浪沙的时候，发生了一桩毛骨悚然的事情——大白天的，重兵护卫之下的车队正常地行进在新修的官道之上，竟然不知从什么地方飞来一个一百二十斤重的大铁椎，而且这椎显然是冲着皇帝来的，因为它不偏不倚正中车队中的一辆。

幸好秦始皇爱张扬，加之浓厚的防范意识，他出行的车队绝不允许寒酸得如同普通人。所以，在这庞大的队伍中，规格最高的、装饰最豪华的相同车辆有一串，它们在队伍的正中，都拉着帘子，同时受到最严密的保护。而秦始皇就在其中某一辆车上，至于到底在哪一辆上，甚至连卫兵都不清楚。因为具体上哪一辆车是每天出发之前秦始皇临时决定的，而侍臣送水送饭甚至也是一式数份每辆车都递送进去。

饶是如此，被砸得稀巴烂的车就在秦始皇所在车的前一辆。好险！秦始皇真的火了，不仅仅因为差点丢了性命和面子上很难看。

首先他不明白为什么有人要杀他。如果是当年的荆轲，受敌国的指使也就罢了，现在天下都是他的，是他平息了数百年来的战乱，制定了精准而统一的法度，让全天下的人在同样的秩序中生活，这有什么不好？他把天下划为三十六个郡，由中央政府指派官员管理，就此不再有诸侯，不再有争斗，老百姓可以安居乐业专心生产，这有什么不好？

其次是这个该死的铁椎。虽说他打了半辈子的仗，但他最讨厌打仗。统一六国之后不久他就下令禁止民间私藏兵器，把天下所有的兵器都收缴到咸阳，熔化之后铸造了十二个二十四万斤的金人。民间早就不该有兵器了，何况如此大一个家伙！

再次是这个事情本身的结果。事情发生在电光火石之间，而他训练有素的护卫队也在第一时间做出了反应。但奇怪的是竟然没有抓到刺客，甚至最终也不知道是谁干的！

不怪秦始皇恼火，就是在一百年后司马迁写《史记》时根据别的一些情报、传闻也只能说出个大概。

他说这个事情是张良干的。张良家是韩国的大贵族，他的祖父张开地、父亲张平分别给韩国五代国君做相国，他们家也由此成为韩国的第一大家族。秦始皇灭韩的时候张良还小，没有做官，但他本来美好的人生蓝图就此全部被打碎了。
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张良像



家完蛋了，张良尽散家财，四处游荡。他要找人报仇。

最后，张良来到东部沿海地区——那时候是属于没有开化的东夷地盘。在那里，张良拜访了一个叫沧海君的，聘请了一个力士干了这件事。后来的传闻中有人说这个沧海君是墨子门中的人，当时的墨家学派富于侠义精神，发展到后来有点类似以后的江湖门派。也有人说，这个沧海君就是跟张良一起直接参与刺杀的力士。所有这一切都已经茫然无法考问了，只知道张良干了这件大事，而且失败之后逃跑了。

到了一千多年以后，南宋一个叫刘辰翁的读书人想来想去觉得这事情有些莫名其妙。他一边读着《史记》一边摇头叹息：“这个事情不可说、不可说！沧海君和力士的来历本来就够怪的。用一百二十斤的铁椎去砸一辆车，就是现在架炮轰也没这么准的。博浪沙那一带一马平川，庞大的警卫队当场搜捕抓不到有武功的刺客也抓不到文弱的张良……唉！不可说！”

但不管怎样，事情发生了。

对秦始皇而言，这只是个插曲，还比不上荆轲行刺的小插曲。很快，他继续他的行程，向东走到了海边，把他的功德刻在石头上。北击匈奴、造阿房宫、入海求仙、焚书坑儒……他做了他想做的所有事，也得罪了他可能得罪的所有人。

十年之后，又是在巡游的路上，他死了，皇帝由他的儿子胡亥继续做。而胡亥的本事太差，嬴政生前得罪的人又太多。短短三年，各地纷纷起义，他的军队不再是百战百胜，他的大帝国也很快随之瓦解。

圯桥纳履

张良是逃出来了，从博浪沙一直逃到了江苏的下邳。至于他怎么逃离现场的，司马迁也搞不清楚。

张良是出生于几世贵族之家，不是荆轲这样的莽夫，尽管他也冲动地做了和荆轲差不多的事情，但失败之后他知道反省、知道另谋。

秦朝的时候还没有什么严格的户籍制度，张良这样的通缉逃犯隐姓埋名住下来不难，然而张良自己也没有想好接下来该怎么办，那个可恶的秦始皇正如日中天。

直到有一天，一个充满神秘色彩的奇遇改变了他的人生。

那是一个下午，张良独自在城外闲溜达，路过一座桥——当地人管桥叫“圯”。桥栏上斜倚着一个黄衣老人，跷着二郎腿，好像在打瞌睡。张良并没有很注意这个平常的老头，只是不经意地从他身边走过。这时候老人似乎突然想换个姿势，架在上面的那条腿一甩，脚上的鞋掉到了桥底下。

老者道：“孩子，给我把鞋捡上来！”

张良回身看了看，没有别人，看来是跟自己说话了。张良的火气直往脑门上撞，哪有这么粗鲁的！等走到老者对面，张良看清了老者布满皱纹的脸，看清了他略显浑浊却深邃的眼，看清了他那花白的胡须，张良一下子愣住了。一刹那，他想到了很多，想起了爷爷张开地慈祥地抱着他玩，想起了路边因战乱流离失所的饥民，想起了聪明伶俐年少早夭的弟弟……一片混沌之中张良觉得根本没办法骂他，更没办法揍他，心中暗道：就冲他这把年纪我也就依了他吧。

等张良把鞋捡上来递给老人，老人并不伸手接，却伸出了那只没鞋的脚：“给我穿上！”方才下去上来这一趟，张良已经心气平和了，所以这次对老人更古怪而无理的表现倒也没什么太强的感受，索性撩起衣襟跪下，像儿时侍奉父亲那样给老人穿上了鞋，又认真地系好鞋带，然后站到一旁垂手而立。

老人看了看鞋，一笑，也不跟张良打招呼，径直走了。张良站在那里一脸苦笑，看着老人远去的背影，觉得这真是个奇怪的老头。看着老人走远了，快看不到了，张良也准备走了。忽然，他远远地看那老人已经折返往回走，于是索性就等着他。

老人不紧不慢地回到了桥上，微笑地打量着张良：“小伙子，不错啊，孺子可教！五天以后的早上到这里来见我。”说罢又自顾自走了。这回直到走得看不见也没回来。

对张良来说，这个老头有一种说不出的味道，张良总觉得这个素昧平生的老人是好像自己熟悉的。对于老人五天之后的约定，张良也没有多想什么。别说自己是闲散无事的人，就是再忙碌他也愿意挤出时间来见他，虽然他根本不知道相见会发生什么。

五天后的早上，张良来了，远远看见老人已经在桥上了。到了跟前，老人很气愤地说：“跟长者约会能晚到吗？回去，过五天再来！”张良没有说话，施礼之后返身回去了。

五天以后，张良后半夜就起来了，赶在鸡叫头遍第一个出城，却没想到老人又先到了：“又来晚了！五天后再来早点！”

四天以后，张良晚上就出了城，不到半夜就往桥那边走，心想：“这回总行了吧。”渐渐走近了桥，星月之光下不见桥上有人，张良才放了心。过了一会儿，老人也到了，见了先到的张良点点头：“这样就对了嘛！”老者拿出了一个包袱：“这是一卷书，好好熟读，可以做王者之师。十年以后你就有施展的机会了，十三年以后你到济北谷城山下去见我，那里有一块黄石头就是我。”说罢，老人就走了。

张良回去一看，这书原来是《太公兵法》。于是，他就在下邳每日里潜心读书，直到十年之后遇到了起兵的沛公刘邦，成了他手下的第一参谋。
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圯上受书



这又是一段让后人将信将疑的故事。

这个老人到底是谁并不清楚，因为后来张良真的去找到了那块黄石头，所以一般都称老人为黄石公，并由此演变出不少神仙传说。有一个说法认为黄色是五行中土的颜色，而这个老人正是下凡的土星。

另一个让后人起疑的地方是，张良的钱怎么就用不完呢？张良家是大贵族，当年尽散家财，确实可以换来不少钱，可那时候没有银票更没有银行，他这钱如何搬去请了大力士，又如何在逃亡之后还能在下邳舒舒服服生活了十年，俨然一个大财主？最奇怪的是在下邳的时候还大手大脚，竟然还收养了杀人逃亡的项伯，就是后来大名鼎鼎的霸王项羽的叔叔。要知道和张良同时代的小白脸陈平只身逃亡的时候，就因为衣服光鲜了一点，渡船老大以为他腰里藏着金银准备做了他，吓得陈平赶紧脱光了衣服帮着撑船才逃过了一难。

但不管怎么说，张良反正成了汉高祖刘邦的第一谋士。

兴汉四百年

在下邳的十年，张良渐渐成为一个成熟的智者，而他曾经想杀死的秦始皇却已经自己病死了。读了十年书，张良早已不再是那个只要杀得秦始皇便好的热血小子了，自己家族曾有的辉煌对他来说已经很淡很淡，秦始皇个人的生死对他来说也不值一提了。对博浪沙的事情他并不后悔，但他却不会再这么做了。《太公兵法》开拓了他的视野，激发了他的潜能，他对人生的理想有了全新的认识，他已不再满足于做行刺这种鸡零狗碎的事情了。

人没有了澎湃的激情不一定都意味着颓废，或许是更加坚韧和执著。

接下来的二十多年里，张良一直为刘邦和他后来建立的汉帝国服务。张良本来就是个文弱的人，甚至长得有几分像女人，当初那个大铁椎他是拿不动的。不仅是缺乏体力，张良的体质也很差，三天两头生个病什么的，大病没有小病不断。所以，在刘邦手下张良是绝对不处理任何繁重琐碎的具体事务的，更不用说亲自领兵、身先士卒了。自然，也就不会有哪一场战役或哪一样工程建设可以算作张良的功绩。

不过，后来做了皇帝的刘邦却说，他手下有三个人才：“夫运筹策帷帐之中决胜于千里之外，吾不如子房；镇国家、抚百姓、给馈饷、不绝粮道，吾不如萧何；连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。”这番话很有名，也很值得琢磨。大意是说在刘邦看来，他的事业能成功，张良是思考的大脑，萧何是供血的心脏，至于韩信则是干活的手脚。手脚看得见的功劳最多，重要度却只能排在最末。而这三句话的称谓也很奇怪，张良一人称字——子房，其他二人都是称名。古人以称字为尊敬，是刘邦有这个意识还是记录这话的司马迁作了润色就不得而知了。但可以肯定的是，刘邦不仅认为张良是汉朝的功臣，而且有着无可替代的首要大功。
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那么，张良到底干了些什么？张良跟刘邦这二十多年是真没做很多，但做的却都很重要。简单地说，张良一共做了三件事：

一是平衡刘、项关系。

刘邦和项羽是一起起兵灭秦的同行，但同行往往也是冤家。携手灭秦之后，项羽嫉妒刘邦的功劳太大，听了范增的主意摆下酒宴宴请刘邦，准备借此机会除掉这个对手。这就是历史上著名的鸿门宴。要不是张良的老朋友项伯及时通报又在现场一个劲帮忙，刘邦还真就差点死在这里了。

鸿门宴之后，刘邦和项羽总算面上没反目。后来，还是项羽打着义帝的幌子分封灭秦有功的诸王，自封西楚霸王，封给刘邦一个汉王，把他打发到汉中去了，又怕刘邦兵马多了威胁自己，只给了他三万人。但因刘邦心胸开阔，待人宽厚，临行前，楚霸王和其他诸王的士兵中有不少敬仰刘邦的，又偷偷跟着跑来的也有好几万。刘邦就统领这些人马兵丁到了汉中。

汉中的地方是张良通过项伯的关系从项羽那里讨来的，于是张良送刘邦就国。从子午道入，本在汉中以东，理应先进汉中城。但张良却同刘邦一起沿汉中盆地北缘，顺秦岭山脉南麓而行，绕道汉中城不进，却先到了汉中城西的褒中。张良送刘邦来到褒中后，去褒谷口观看道路地形。

这里的地势险要，从东进入汉中的通道就是他们先前走的栈道——子午道。栈道是在峭岩陡壁上凿孔架桥连阁而成的一种通道，也是兵家攻守的交通要道，工程艰巨，路途险恶。这个子午道又叫子午谷。北口在长安县，叫子口；南口在洋县，叫午口，长达数百里。

看过后，对刘邦说：“大王，你何不将这条栈道烧毁？”

刘邦一愣，反问道：“烧毁这条栈道，我怎么出得去啊？”

张良说：“若不烧掉这条道路，它的北口就在雍王章邯的大门上！大王你还没有打出去，他就打进来了。”

张良接着说：“项羽不是怀疑你会再进攻他吗？烧掉了这条栈道，就等于向项羽表明你无能力抵抗他的进攻，也不准备再打回关中和他争夺天下。这样就可以麻痹项羽，使他解除戒备。然后大王以汉中这块地方为基地，屯兵养马，广积粮草，使得众人无思归之心，便可养精蓄锐，共谋大事，再图来日。”


[image: ]
项羽像



刘邦是个有心人，他接受了张良的计策，而这一招果然骗过了项羽，为刘邦的稳固发展赢得了宝贵的时间，也为后来韩信明修栈道、暗渡陈仓的奇计埋下了伏笔。

二是阻止恢复六国后裔。

汉三年（前204）刘邦被项羽大兵围困，便请谋士郦食其商讨对策。郦食其劝他分立六国的后人，自己则仿照春秋时齐桓公的模式称霸天下，这样项羽也得俯首称臣。刘邦觉得很有道理，下令马上去刻印准备分封。然后，刘邦命人端上酒菜，与郦食其一起吃饭。这时，张良前来求见，刘邦一边吃，一边很高兴地说有人给他出了这么个好主意。

张良一听，连忙说道：“这是谁的馊主意？这么干陛下的大事就完蛋了！”

刘邦奇怪地问：“为什么？”

张良四下看了看，似乎在找什么东西。看见刘邦正夹着菜往嘴里送，便说：“请把筷子借给我，让我来分析一下当前的形势。”

接着，张良便从刘邦手中接过筷子，边比划边说：

“商汤封夏桀的后人于杞，那时商汤能控制夏桀，大王现在能控制项羽？不行！周武王封商纣的后人于宋，那时周武王能拿到纣王的人头，大王现在能拿到项羽的人头？不行！武王灭商，可以把商朝的贤人商容、比干之类一一加封，大王现在能加封项羽手下的贤人？不行！武王能把商纣王囤积的不义之财全散发给穷苦的百姓来赢得民心，大王现在能把项羽抢来的财富送人？不行！武王灭商，天下无事，可以刀枪入库马放南山。大王现在能不打仗？不行！六国覆灭之后，他们养的那些士四处流散成了我们今天谋事的中坚，大王现在恢复六国让他们各归其主，想自己单枪匹马打天下吗？不行！”张良一口气说下来，筷子不停地比划，语气也越来越激动，和平日的张良判若两人。

刘邦听着张良的话，句句是实，他傻了。筷子在张良手上，自己嘴里还包着一口菜，连忙吐出来，指着郦食其的鼻子大骂道：“臭小子！差点坏了我的大事！”郦食其吓跑了，刻了一半的印销毁了，一个致命的错误决策及时停止了。

三是稳固太子地位。

这是刘邦晚年的事情了。刘邦的嫡长子也就是吕后所生的刘盈本来是合理合法的太子，但性格比较懦弱，刘邦不太满意。于是刘邦很想让戚夫人的儿子如意继承王位。大臣们都反对这个主意，但刘邦根本听不进去。

这么一来，吕后急了。别说吕后这样很有主见、很有手腕的女强人，任何一个处于这种情形下的母亲都不会坐视不管。但是吕后拿刘邦也没办法，一哭二闹三上吊的女人手段既不是她的强项，也不适合她的年龄。虽说名义上是正妻，但立太子这样的事情终究是刘邦说了算。而刘邦又是个软硬不吃的，他要是拿定了主意还真的不容易扳过来。

除非……吕后想起了张良，不止一次彻底改变过刘邦想法的张良。不过，吕后也深知张良绝不会随便帮这种忙，他是个精明而内敛的聪明人。但这个吕后有办法，她直接把张良客客气气绑架到自己宫里，然后摊牌：给我儿子出个保住太子位的主意，要不然您就在这儿呆着吧。

这大概是张良一生中遇到的最麻烦的事情。做臣下的不能掺和主子的家务事，这是一条铁律。但现在，他不得不破这个规矩。他知道，这个事情如何处理不仅关乎他个人的安危，这个新兴的大汉帝国的命运也维系于此。

沉思半晌，张良道：“这个事情靠给陛下讲道理恐怕没用，就是我们这班老臣一起出面恐怕也没什么把握，还是要太子自身的实力增强才行。”

吕后就怕这个话，早有人说过要让太子坚强一些，这样才能获取皇上信任之类的意思，可江山易改，本性难移，人的性子哪有说改就改的？不过吕后还是强自忍住，并没有发作，示意张良说下去。

“治理天下以搜罗人才为最重要，陛下灭项羽、得天下也全仗用人有方，而这也是陛下对自己最为满意的地方。所以，太子如果能在这一点上有所建树甚至超过陛下，那陛下绝不会再有什么疑虑。当今天下有四个德高望重、学识过人的老隐士，人称‘商山四皓’，陛下曾征招他们但没有成功。如果太子能够把他们收到身边，不仅可以朝夕受益，更能让陛下彻底消除易储之心。”

吕后想了半天，实在说不出张良这个主意有什么不对，但他又确确实实把自己从这个事情中解脱出来，包袱全扔给自己娘俩了！吕后心中暗骂：我既然能撬开你这个老滑头的铁嘴，就不信我搞不来这么四个糟老头！

吕后不愧是吕后。不久后的一天，刘邦与太子饮宴，见太子身后有四位从未见过的白发老者侍候相随，一问才知是“商山四皓”。四皓上前谢罪：“陛下轻视谋臣，我等不愿挨骂而隐居不仕；太子仁义，敬重士人，故此来投太子。”

刘邦暗自苦笑，随口敷衍了几句台面话，意思是跟随自己和跟跟随太子是一样的，然后又把老头们逐一夸奖了一番，然后回宫黯然对戚夫人说道：太子羽翼已丰，不能再废了。

张良的这些事只有最后这一桩为后来的读书人不理解，说张良为了保全自己出了个馊主意，差点把汉王朝断送了，因为后来吕后及其族人摄政篡权。但持这种想法的人根本没有理解张良的苦心：吕后绝不是省油的灯，她的确会危及刘氏的江山，但刘盈毕竟是刘邦的儿子，如果为了这个立储的事情就把刘吕矛盾激化起来，那首先是刘邦没办法收拾局面，而一批有威望的老臣也不便说什么、做什么——这是皇上自己的家事嘛。其中如吕后的妹夫樊哙之类的处境就更为尴尬了。


[image: ]
保储君四皓与宴



而张良这么一个巧妙的主意，一方面满足了吕后的心愿，让她儿子做了皇帝，吕家也无法有什么举动。另一方面，拖了这么十几年，刘邦也死了，吕后也死了，但刘家的后人如朱虚侯刘章之类却已成长起来。而这时候吕家的人要谋篡又没有了刘盈这样的招牌，陈平、周勃这班老臣和刘章这一批少壮派自然就很轻松地联合起来剿灭了吕氏。因此，可以说张良的这个主意和平衡刘项关系一样是为刘家争取到了宝贵的时间，让一场不可避免的争斗发生在对刘家最有利的时候。

正是这样的作为，后人对张良无比崇拜，以之上比开辟八百年周朝的太公姜子牙，而从国仇家恨的角度来说，张良可谓完美地完成了自己的心愿。



如果说荆轲这样以消灭一个肉体为全部宗旨的刺客是个头脑简单的小刺客，那张良就是一个超级刺客。当然，张良也是从小刺客做起的，他很幸运地逃脱了，又很明智地升华了。

宋朝的大文豪苏轼写过一篇有名的《留侯论》，说古今成大事的人都必须能忍。受到一点挫折就自暴自弃，受到一点屈辱就拔剑而起，这样的人是没用的。黄石公给张良的入门考试就是一个忍受力的考试，张良坦然承受了初见面时的羞辱，得到了“孺子可教”的赞许；张良又通过了见面约定的反复，才得到了兵书的传授。而此后，张良教给刘邦的也正是忍受力。刘邦所以胜、项羽所以败，也就在一个忍受力。

没能亲手杀死秦始皇，张良并不遗憾。他帮助刘邦建立了一个繁荣显赫的大汉帝国，几乎秦始皇做的一切努力，无论是疆土、制度还是长城，都成了刘邦现成的素材，而一切身后的称颂和美誉也统统姓了刘。从这一点上说，张良彻彻底底地杀死了秦始皇。

秦始皇想万世，却二世而亡；秦始皇想名垂青史，却留了千载骂名。两千年而下，秦始皇再没有翻过身来。这，便是荆轲得手也远无法达到的效果。

张良，古今一人的超级刺客！


陆　荒诞的乱世

司马炎的儿媳妇

八王之乱的开始

愍怀太子

太子之死




托《三国演义》的福，大多数中国人从小读这本书，对三国这一段的历史都比较熟悉，当真说到研读相应那段正史那就是专家的事情了，因为正史毕竟比小说枯燥得多。

因为读过《三国》，人们多比较熟悉三国前后的一段史实，三国之后晋朝的开国老祖宗司马懿的形象也因为和诸葛亮斗法而深入人心，至于他的两个儿子司马师和司马昭，虽说名头略小，但总算也是大家都知道的聪明人。然而历史就是喜欢开玩笑，如此聪明的老祖宗开创的晋朝却是莫名其妙的荒诞，司马家的皇帝竟然盛产白痴。

如果说历代皇帝多有不着调的，那充其量是铺张浪费、不理政事或者在性事上不加节制之类，如果离谱到脑筋有问题那就太不正常了，而晋朝的皇帝偏偏屡屡有此情形，故而说它这个朝代荒诞恐怕并不为过。

晋朝的江山实际上是司马懿、司马师和司马昭父子打下来的，但吃现成果子的是司马昭的儿子司马炎。公元265年，他赶跑了曹魏的最后一个皇帝曹奂，自己做了晋武帝。晋武帝司马炎比之他爹和他爷爷的确有差距，但总算没太丢人，好歹做了一些事情：消灭东吴、发展经济、分封宗室，只是后来私生活上有些过于浪漫，为后人诟病。据说他的宫女过万，每天套上一辆车——当然，宫里不适合走马车，他坐的是羊车，车上装着美酒佳肴，羊把他拉到哪个宫女那里他就在那里风流快活。上有政策，下有对策，宫女也有聪明人，引诱皇帝不容易，引诱羊一样可以达到目的，有人在宫门上插上羊爱吃的竹叶，又在路上撒下盐水，中奖率就大大提高了，一时间这个法子竟成了宫中时尚。
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尽管如此，司马炎还远够不上白痴的级别，到了他儿子司马衷就麻烦了，这个皇帝不是装傻就是真傻，留在史书中的两个经典案例是这样的：一个是说他在花园里闲逛，听见青蛙的鼓噪，一本正经问手下人：“它们这么卖力地叫，是为官还是为私？”手下久经历练的高手连忙一本正经地回答：“啊，如果是在官家地盘叫，那就是为官；如果在私家地盘叫，那就是为私。”另一个案例是说天下闹饥荒，有人汇报灾情，说到百姓都没有粮食，饿死的人不计其数。可爱的司马衷百思不解：“那他们既然肚子饿了，为什么不去吃肉糜呢？”这个问题一出口，他手下的高手连自杀的心都有。

西晋短短四代皇帝就结束了，没想到偏居江左之后的东晋还继续出白痴皇帝，而且是青出于蓝，晋安帝司马德宗话都说不完整，冬天夏天也分不清。此外，还有什么装傻的、吸毒的（晋人信奉道教的丹药，与后世的毒品原理不尽相同，但对身心的损害状况大致差不多）、体质太差的，简直就是一群劣质皇帝。这样的朝代，不说它荒诞又说什么好呢？能苟延残喘一百多年，已经够幸运的了。

司马炎的儿媳妇

我们这里要说的案子是西晋时候的事情，话要从司马炎和他的傻儿子司马衷说起。

曹操和司马懿得天下的路数其实差不多，都是借着已经不行了的旧躯壳获取自己的权力，放到桌面上说，都不是什么光彩的行径，为了生存，他们都必须依靠权术和欺诈的手段，曹操因此被称为奸雄也实在不是他愿意的。然而，曹操比司马懿更难，难在东汉是一副更大的骨架，在东汉末年虽然眼见着朝廷没有什么实力，但当时的各路诸侯有不少了不起的英雄，所以，曹操只能把格局定在鼎足三分的位置，就这样已经很了不起了，到他儿子曹丕也没能完成真正的统一大业。司马懿面对的则是一个十分有利的局面，曹家为了和吴蜀争斗花尽了血本，总算是把两国打得奄奄一息了，而曹魏自身的财力物力也全部消耗在战争上了，经济、人文都没有什么建设，实际上是一个非常脆弱的政权。由此，司马懿轻轻巧巧一个装病就揽到了大权，到了司马炎就直接称帝而且消灭了早已半死的东吴，完成了统一大业。

司马炎只能算是一个中等水平的皇帝，单看事功，大半是他赶上的，而不是他一手干出来的。就这个人来说，风流铺张是他的缺点，而宽宏大度也不失为人主的优良作风。有一次，司马炎曾经问他的司隶校尉刘毅：“朕可以和汉朝那个皇帝相比呢？”按常理，做大臣的给个面子，不说高祖、文景，最起码给个中等比较，这个刘毅竟然说：“陛下可比桓、灵二帝。”汉桓帝和汉灵帝是东汉最臭的两个皇帝，当年诸葛亮跟刘备谈论往事的时候就每每“叹息痛恨于桓、灵”，司马炎当然觉得很别扭：“你怎么这么比啊！”这个刘毅还挺倔，不依不饶地说：“桓灵二帝卖官得来的钱好歹还进国库，陛下全自己花了，这么说来陛下还不如他们呢！”中国历史上多有这种说话没有进退的愣头青，而这种情形一般都意味着流血。而司马炎却给自己找了个台阶，他哈哈大笑：“如此说来，我比桓、灵二帝强，我有如此直言敢谏的忠臣，他们没有！”随即重赏了刘毅，如此一来，刘毅也说不下去了，彼此相安无事。所以说这个司马炎至少不昏、不暴。

司马炎时代的问题，除了在皇帝倡导下生活太奢侈之外，就是当时受汉朝的影响，门第之风太盛，无论是做官还是联姻，是否出身名门望族是一个过分看重的指标，而这样一来，具体到个人的才能、品行都不免要打折扣，同时为许多争斗埋下了伏笔。

司马师娶过曹操家的夏侯氏、蔡邕的外孙女羊氏，司马昭则娶了大学者王肃的女儿，而司马炎的皇后杨艳则出自后汉著名的太尉杨彪的家族。那时的人们似乎都相信一个好的出身就可以让人放心了，而恰恰是这个聪明漂亮、出身又好的杨皇后和司马炎生了个傻儿子司马衷。因为大儿子司马轨早夭，所以司马衷九岁的时候就成了太子。然而，司马炎不傻，他虽然胡乱花钱且风流成性，但还不至于拿江山开玩笑。他知道这个儿子有问题，而且是一个他必须负责、必须考虑的问题。司马炎毕竟是一个宽厚的人，他偷偷和杨艳商量：“咱这个儿子不行啊！”

对杨艳来说，司马衷虽然不是唯一的儿子，但要做皇帝可只有这么一个，司马炎儿子一大堆，如果司马衷做不了皇帝，那要轮到她的小儿子司马柬可能性就太小了。于是，杨艳说出了一个不是理由的理由：“立长不立贤，这是千古的规矩，不能乱来。”

这一招对司马炎还很管用，他毕竟不是他爷爷司马懿，对于这样的规矩，他还真不敢乱破。在复杂矛盾的心情支使下，司马炎终究没有废掉司马衷的太子位，但他也不得不多考虑一些更长远的问题，所以他就开始琢磨如何得到一个出色的孙子。当然，这也是司马炎和杨艳两口子商量的事情，可是这个问题上却出现了分歧。

杨艳和贾充的老婆郭氏关系不错。这个贾充又是谁呢？贾充的父亲是贾逵，但不是东汉的那个大经学家，而是曹魏的豫州刺史，在三国后期为曹魏作出了不小的贡献。到了贾充，就成了司马昭的人，而且是司马昭的亲信，专帮司马昭搞阴谋诡计，司马昭的好多坏主意都是他出的，盯梢、暗杀什么的是他的主要任务，对皇帝曹髦的谋杀行动也是他一手操办的，很多忠于魏的大臣都很恨他，比如陈泰就曾经对司马昭说：“只有杀了贾充，才能稍微平息一下天下人的愤怒。”司马昭不干，还是非常信任他，有什么机密大事都让他去干。最后，贾充做到了太尉，又是伐吴时候的大都督，死后还追封太宰，是当时的一大红人。简单地说，这个贾充的确是有些才华的，但他的人品也实在不怎么样。而贾充的老婆郭氏更是要命——历史上数一数二的妒妇，后世的针对妇女的劝善小故事总是会举她的例子。据说贾充曾经有过两个儿子，对贾充这样的大人家，孩子当然有奶妈带着。贾充看见奶妈抱着孩子，自然凑过去逗孩子玩，结果这个郭氏老远看见了就认定贾充在和奶妈调情，于是就把奶妈杀了，杀了之后孩子受到惊吓，又思念奶妈，很快也得病死了。一个孩子如此，第二个孩子又是如此，此后贾充再没有儿子。所以，这个故事被用来劝戒妇人不可妒嫉，否则断子绝孙。

贾充没有儿子，但郭氏给他生有女儿，郭氏跟杨艳套了很久的近乎，目的就是要把女儿给司马衷做老婆。司马炎本来的打算是要卫瓘的女儿做儿媳的，卫瓘就是《三国演义》里最后收拾邓艾的那个老兄，这时已是位高权重，而且写得一手好字，人也长得帅气——后来他的孙子卫玠更是上了古代美男子的排行榜的。最重要的是卫家男孩多，而贾家人丁不盛。杨艳则不断帮郭氏说话，还特地联络了几个朝臣时常在司马炎耳边吹风，说贾家的闺女如何有德，最后司马炎终于投降，给司马衷娶了粗短黑丑的贾南风。

对司马炎和他的傻儿子来说，这个贾南风丑一点没关系，生不生、生多少男孩子也问题不大，要命的是她继承了家传的妒嫉心，而且在发泄的时候心狠手辣的程度比她老娘有过之而无不及——后来有宫女怀上了司马衷的孩子，她竟然能亲手一戟豁开宫女的肚子，打下已经成形的胎儿！

这样一来，本来是贾充一家的祸患现在又蔓延到了司马家。

八王之乱的开始

如果说傻子也能做皇帝是西晋荒诞的开场，那接下来贾南风的戏就可以说是把这份荒诞推向了一个新的高潮。

司马炎一死，司马衷就真正成了皇帝，而贾南风也就是皇后了。不过，刚开始的时候日子过得很不舒服。

司马炎成天沉浸在女色之中，身体实在不怎么样，一病病得连后事都没有好好安排，于是侍病的侍中杨骏就全权打理一切。这个杨骏是杨皇后的父亲，不过这个杨皇后不是先前那个杨艳，而是杨艳的堂妹杨芷。司马炎病得稀里糊涂，杨骏正好拿着玉玺做实习皇帝，趁机把上上下下全换成了自己的人，而等司马炎一死，杨后借口司马炎的遗诏，把杨骏封为太傅。这样，司马衷做他的皇帝，而所有的大权事实上都在杨骏手里攥着。

这个杨骏实在不是一块好料，为人、做事都属于很差劲的，虽说大权在手却根本不会玩，所以他能做的就是一个劲封官，至于封官不是万能的，他就不懂了。有一个蒯钦，还是杨骏的表弟，本来私交不错，自从杨骏这么一来，这个蒯钦就一直和杨骏拧着，不停地劝他交出权力、自我收敛。至于这么做的动机，蒯钦自己曾偷偷和朋友说：“杨骏是个糊涂虫，不过好在他还不至于乱杀人，我把他烦够了他也就会把我撵走，离开这是非之地我也就保住性命了。”还有个有名望的太原人王彰，杨骏想让他做司马，王彰坚决不接受。有人问王彰为什么不肯，王彰回答：“自古一姓出两个皇后的家族，没有不倒霉的。而杨骏太傅本人亲小人，远君子，专权自恣，能支撑多久呢？武帝不计身后社稷大事，嗣帝没有继业才能，顾命大臣又所任非人，天下之乱，指日可待了！”

其实，王彰这话还真有点抬举杨骏了，杨骏这一杠子插在这里，不仅君子不喜欢他，小人也有不愿意的，贾南风就是一个。自己的老公虽说傻，可好歹也是皇帝，这皇帝做得要人帮忙打理事务，那也是没办法的事情，可凭什么就让这个杨骏打理，而自己堂堂的皇后只能在一边看着呢！

贾南风开始活动了。

就杨骏那水平，要搞掉他不是什么难事，只是杨骏眼下得势，不得不借助兵变来完成，贾南风自己显然没有兵也不会带兵，这就要找帮手了。贾南风派了人去联络两个人：汝南王司马亮和楚王司马玮。司马玮是贾南风傻老公的五弟，而司马亮的辈分就高了，他是司马懿的儿子、当朝皇帝司马衷的叔祖。此外，在京的内线还有司马衷的族叔司马繇和其他一些不满杨骏的内臣。

凡是带有冒险色彩的事情，常常总是老年人退缩，青年人激扬。武帝司马炎刚刚去世的时候，司马亮就在京城，杨骏怕他手上的兵权，想把他抓起来，但一时也没找到敢办这位老王爷的人，只得作罢。就在这种情形之下，有人劝司马亮起兵干掉杨骏，老爷子思忖再三还是没动，老老实实跑回他的许昌去了。到了这时贾南风来约，司马亮仍然不敢。而孙子辈的司马玮就没那么客气了，一口答应并且马上行动，立刻上书请求进京面君。

这种情形之下的政治斗争，当头的一步棋总不能撕破脸皮，毕竟京城里还有个皇帝，虽说人傻，但那到底叫皇帝，所以司马玮不能明目张胆领兵攻城，那样做是行不通的。但杨骏的想法也奇怪，他一直觉得司马玮手握重兵是个祸患，如今他自己请求进京正好是除掉他的好机会。于是，楚王司马玮和他坐镇扬州的弟弟淮南王司马允一同被召进京——命令是皇帝下的，主意当然是杨骏拿的。

元康元年（291）三月的一个深夜，贾南风一伙开始动手了，倒霉的傻皇帝当然是要被拉来签字的，拟好的诏书上说，杨骏谋反，命东安王司马繇率四百禁军进宫讨贼，楚王司马玮屯兵司马门——皇宫的外门，司马允手下的老臣刘颂则封为三公尚书，全盘接替杨骏的权力。把司马衷拉出来签诏书，不过是把行动合法化，但同时，所有的计划也都显露无遗了。

这么大的动静，杨骏当然很快知道了。此时杨骏在什么地方呢？在武库南边当年曹爽的旧宅。这个杨骏倒很有些无神论者的派头，他也不想想当年晋朝的老祖司马懿就是在这里干掉曹爽的，而那时的曹爽和今天他杨骏同样是权倾朝野的皇亲，这么一个大凶之地他也敢住。既然有人要找麻烦，那总要有对策，杨骏就向手下人问计。主簿朱振给他出主意：“这事情显然是贾后和内侍主使的，现在宫内宫外两相隔绝，我们现在只要放火烧掉云龙门便可形成乱势，然后请出太子带东宫和外营兵力打开万春门进宫讨贼，这样宫内的人必然内讧，必会杀死贼首出降。”

朱振出的的确是个好主意，虽说仗总要打起来看，没有百分之百的必胜把握，但至少可以赢得声势上的主动，最起码攥着太子也可以自保，这是毫无疑问的。而这个杨骏在此时忽然可爱起来，摇头说道：“不行，不行！这云龙门是魏明帝时候造的，花了不少钱呢，不能烧啊！呃，宫里没人不是个道理，你们先进去查看一下。”

虽说事隔两千来年，我们并不一定非常熟悉当时宫廷斗争的常规，但还是不难得出一个简单的结论——这个杨骏简直是一脑袋浆糊。

接下来的事情也就不难想象，所有杨骏一伙人当然就被一网打尽，从此，朝廷的政治格局发生了彻底变化，贾后成了权力的塔尖，而杨后则被废为庶人悄悄干掉了。整个斗争中也浮现出两个王——汝南王司马亮、楚王司马玮（虽说司马亮没有主动参与军事行动，但他是杨骏最忌讳的王爷，辈分又高，所以也被捧成了太宰），此后长达十六年的八王之乱的前二者已经登场。

愍怀太子

八王之乱旷日持久，不是一下子可以说完的。现在是贾南风唆使出来的事情首战告捷，接下来就是分赃的问题，除了司马亮、司马玮等把持了大权之外，还有一个借势得利的老臣，那就是卫瓘。当然，贾南风的堂兄贾模、外甥贾谧也入朝辅政了，但是这样的分配显然不是贾南风满意的。所以，借着这几位司马大爷各有毛病，贾南风要一一处理他们了。

首先是这个司马亮，当初办事的时候他往后缩，现在捡了个现成就急着拉拢人心，把那些参与平杨骏的将军都督什么的封赏了一千多个。这个做法给人的感觉简直就是唯恐天下不乱：分明是招呼了一大帮人发国难财嘛。接着又把那个杀杨骏的先锋官司马繇流放了，这一来更是弄得很多人感觉极差。

接下来就是司马玮了，司马玮是整个事情的主力军，虽然也得了好处，但他总觉得不够，说话做事都很没有分寸，牢骚不断。因此，司马亮和卫瓘很忌讳他，总想削掉他的兵权，这当然令司马玮非常不舒服。渐渐地，司马玮就主动去和贾南风结伙了，他派人到贾南风那里去吹风，说司马亮和卫瓘有造反的意思。

这肯定是一拍即合的合作，贾南风固然不喜欢司马亮，卫瓘更是让她咬牙切齿，且不说当年他的女儿差点让自己当不了皇后，就是让司马衷当皇帝他也是头号的反对派，而且两个老家伙竖在那里，永远没有她的出头之日，既然有人提供除掉他们的借口，那当然是要支持的。

于是，很快一道诏书半夜送到司马玮手中：“汝南王及太保卫瓘欲行废立，楚王可宣诏，令淮南、长沙、成都三王屯兵诸宫门，免亮及瓘官。”这一来，司马玮倒有点害怕了，为了保险起见他想先进宫核实一下。传诏的小太监很会办事，一本正经地说：“这事情机密，您老一进宫那还不全露馅了？”司马玮左思右想，终于下定决心，反正早晚要和这两个老头子开战，那干脆就这个机会了。司马玮手中有诏书，拿着鸡毛当令箭索性把洛阳内外的三十六路兵马全调了过来，先打司马亮。

司马亮府中还是有些实力的，不过这个老爷子一贯是比较懦弱的性格，手下再怎么怂恿，他始终下不了决心抵抗，结果被司马玮的军队轻松攻破，司马亮也惨死于乱刃之下。至于卫瓘那头，虽说当年曾经干掉了不可一世的邓艾父子，但好汉不提当年勇，卫瓘府本来兵力不多，手下又出了叛徒，很快也满门被杀。

司马玮毕竟是个二十一岁的小伙子，杀了司马亮和卫瓘之后他有点发懵，手下人劝他继续一鼓作气干掉贾南风，他有点发愣。然而高手对决之间根本容不得发愣，司马亮不动贾南风就动了，由太子少傅张华出面一举夺去了司马玮的兵权，随后司马玮也成了刀下之鬼。就差那么一点点！其实就在刚刚消灭司马亮和卫瓘的那几十个小时之间，贾南风和司马玮都是毫无防御能力的，谁先动手谁就能活下来，另一个必死无疑。

八王之中两个王已死，整个局势也相对太平了下来，贾后主持之下，张华、贾模、裴頠等人支撑的西晋王朝总算消停了几年。不是接下来的事情，恐怕历史上就只有一个“二王之乱”了。

事情要从太子说起。杨骏被灭的时候，他的主簿朱振就提到过借助太子做旗号的建议，这个太子就是愍怀太子司马遹，司马衷即位之后他就是皇太子。但有意思的是这个司马遹到底是谁的儿子还很可疑。可以肯定的是司马遹的母亲不是贾南风，而是谢才人。这个谢才人的史传写得很有趣，说当初司马炎为傻儿子纳这个太子妃的时候“虑太子尚幼，未知帷房之事，乃遣往东宫侍寝，由是得幸有身”，后来因为贾南风妒忌，谢才人求还西宫，生下了愍怀太子。然而，愍怀太子出生的时候司马衷已经快二十岁了，虽说弱智，但宫女过万、赶着羊车拉到哪儿算哪儿的司马炎总不至于这时还不知道他这个儿子有没有生殖能力，以至于要专门派个才人去“侍寝”来作实验吧？所以，颇有人怀疑史书上这吞吞吐吐、画蛇添足的一笔实际上是在说愍怀太子是司马炎自己的儿子。

不管是儿子还是孙子，愍怀太子司马遹总是司马炎看好的隔代接班人。司马遹小时候表现出的是过人的机敏和成熟，五岁的时候，有一次宫中失火，司马炎连忙爬到楼上查看情况。不想跟在后面的小司马遹一个劲拽司马炎的衣襟，把他往黑暗处拖。司马炎问他干什么，小家伙很认真地回答：“三更半夜，突然着火，大家都很忙乱，为防止意外皇帝不该在亮处。”从此，司马炎就特别注意这个孩子，常领着他四处玩。有一次领他到猪圈看猪——皇帝领孩子玩其实和老农没啥区别。司马遹看了很久，觉得猪始终在不停地吃，就皱着眉头对司马炎说：“这些猪已经这么肥了，为什么不杀了犒赏有功的大臣和前方的将士，还要让它们在这里继续浪费粮食呢？”这样的事情多了，司马炎的心中慢慢也就对司马遹产生了极大的好感，经常在大臣面前夸赞这个孙子，或许，他终于愿意让司马衷这个傻儿子继位多一半就是看在孙子的份上。

不过，人的成长轨迹有时候会很奇怪，就说这个司马遹，小时候怎么看怎么是个好孩子，长大了就不行了：不爱读书，成天胡闹，脾气特臭动不动就打人，最大的特长是用手一掂就知道一块肉几斤几两……有聪明人给他分析，因为老爹是堂堂司马懿的后代，所以他小时候显得特聪明；因为老娘谢才人出身于屠户之家，所以他身上又有浓厚的市井无赖的特征。至于小时候和长大了判若两人，那只好说是老天这么分配，算他倒霉了。

但他毕竟是太子，要是随便谁家的公子哥儿也没那么多人管他。他手下的杜锡深知他不是贾南风的亲生，这个凶悍的皇后早晚会对他不利，而司马遹有的仅仅是爷爷给他传播的声望，单靠这个而自己不做得像模像样，恐怕这点老本吃不了几年，于是杜锡就老是叮嘱他修德行善。唠叨多了，司马遹烦了，在杜锡坐的垫子里藏了根大针把老头扎了一屁股血以示报复。而这已经是全没有一点规矩的顽劣子弟才会干的好事了。

太子之死

自从司马亮和司马玮被干掉之后，傻皇帝司马衷和凶婆娘贾南风也算过了几年太平日子。虽说贾南风还是百事操着心，但终觉自己的能量已经足够大，也不必像以前那样太过拘谨了。

贾南风除了嫉妒之外，还有很强的“性趣”，她先是借看病为名，与太医令程据搞在一起，肆无忌惮。再后来发展到去宫外“采猎”，哄取美男子入宫与之淫乱。洛阳城南有个管治安的小吏，人长得很俊秀，忽然身上穿戴奇异，令他周围的同事觉得可疑，就把他举报了，上司派人马上把他拘押审问。这个漂亮小伙辩称：“先前遇见一个老婆子，说她家里有人得病，巫师卜卦说要一位居于城南的年轻男人至家禳解，并有重酬。我贪财心切，就随她前往。中途上车，拉好帘子，我被藏在盛放衣物的箱子里，走了十几里路，过了六七道门，箱笼一开，忽然见到壮丽精致的楼台殿阁。我问老妇人这是哪里，她回答是天上。马上有人过来伺候我沐浴熏香，好吃好喝过后，又给我换上华美的衣服，带入室内。屋里有一个妇人，大概三十五六岁年纪，身材矮小，皮肤青黑，眉间有痣。我陪她过了几夜，共寝欢宴。临别时，这矮胖黑妇人赠我这些衣物饰品。”堂上堂下人听小吏的这些话，好多人都死死憋着不笑出声，因为他正在活脱脱地描述着皇后贾南风，而贾南风四处招纳美男的事大家私下也都知道，不知这个小吏是装傻还是真的从不和外人聊“八卦”。
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贾南风的个人生活比较滋润，反正自己也没有儿子，对司马遹这个太子虽说常常觉得别扭，但也只是让小太监们去怂恿他瞎玩瞎闹消磨其意志，并不是非常想除掉他。如果司马遹能像他祖父当初期望的那样成为一个明白上进的人，贾南风这种昏乱皇后的权力早晚要归他这个太子，但可惜的是事实并非如此，不仅司马遹自己不求上进，而且还主动触动了贾南风的神经，给自己招来了杀身之祸。

点火的是贾南风的外甥贾谧。

贾谧是贾南风妹妹贾午的儿子。这个贾午本来是贾家准备嫁给司马衷的，因为当时年纪太小才换成了贾南风。姐妹俩毕竟还是很像，这个贾午也是从小就少女怀春。父亲贾充有时候和僚属在府中饮宴，贾午就躲在帘子后面看美男，结果真让她看中了一个，一打听，是司空掾韩寿。于是贾午就派了一个婢女到韩寿那里充当红娘，这婢女伶牙俐齿，把说贾午说得貌若天仙、情深似海。韩寿心动，就仗着自己一副好身手半夜跳墙与贾午幽会。几次来往之后，丑姑娘被韩寿搞得神魂颠倒，把晋武帝御赐给老爸的西域异香也偷出来赠送给了韩寿。和韩寿一块儿住的幕僚偶尔跟贾充说起韩寿身上奇香扑鼻，经月不歇，贾充这才明白过来为什么贾午最近总是没事偷着乐——这种异香皇帝只赐给了自己和大司马陈骞。既然女儿偷汉，贾充也只好借坡下驴，索性把贾午嫁予韩寿为妻。后来李商隐写《无题》说“贾氏窥帘韩掾少”，用的就是这个典故。
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贾谧就是贾午和韩寿的儿子，其实应该叫韩谧，不过贾充两个儿子都被老婆郭氏的大醋坛子吓得夭折了，所以这个外孙就算做了贾充的后嗣，故而姓贾。贾谧很是遗传了韩寿和贾充的长处，人很聪明，文章写得不错，要说人品嘛，那好像就没有什么人可继承了。他和司马遹年龄相仿，而且借着姨妈的“南风”早早成了朝中的重臣。两个毛头小伙子在宫中倒是玩伴，不过玩得并不好，属于一赌气就谁也不理谁了，再不然下下棋也能吵起来，就差没打架了。司马遹是太子，从道理上说是应该贾谧让着他，但这俩都是不良青少年，不仅关系越处越糟，连曾经一旁劝架的成都王司马颖也被贾谧到姨妈那里打小报告之后撵出了京城。

贾谧觉得还不过瘾，干脆到贾南风那里去造谣了，说太子曾对人表示，他要仿效先前废杨后的故事废掉贾后，并杀掉贾氏一族。这一招果然管用，一直对太子不舒服的贾南风最怕自己落得和杨骏一样的结局，所以马上派人四处揭太子的短，做起了舆论宣传工作，朝中大臣也就都明白贾南风要动太子了。

大臣们都知道，司马遹自己却不知道，帮太子的人劝他先动手干掉贾南风，他竟然一点反应都没有。而贾南风终于先下手了。

元康九年（300）底，贾南风以惠帝司马衷生病为由，遣人唤太子入朝。太子司马遹就被急召入宫，见过贾南风，侍婢陈舞拿过三升酒和一大盘枣子让太子吃。司马遹忙称自己平常不饮酒，加上早晨腹空，怕喝酒后颠倒失措，在父皇面前有失礼仪。贾后堂上喝斥：“你怎么这么不孝顺，父母让你饮酒你都不肯，难道怀疑酒中有什么恶物吗？”侍婢陈舞也立于太子面前逼促。迫不得已，太子只得把酒喝光，整个人也就找不到北了。很快，有宫女拿过笔砚纸墨，让太子抄写一份东西。司马遹糊里糊涂自己也不知抄了些什么，有不少字都没写完整，还是贾南风替他补上的。这份东西立刻被送到了司马衷手里：

陛下宜自了，不自了，吾当入了之。中宫又宜速自了，不自了，吾当手了之。并谢妃共约克期两发，勿疑犹豫，以致后患。茹毛饮血于三辰之下，皇天许当扫除患害，立道文为王，蒋为内主。愿成，当三牲祠北君，大赦天下。要疏如律令。

这个底稿是贾南风叫当时的大文豪潘岳写的，读起来直似骗钱的妖道巫师的咒语。大文豪写这狗屁不通的文字肯定是有意为之，估计一来主要读者是傻皇帝，二来怕这个事情一旦败露自己逃不了干系。既是被贾南风逼着，便索性写得混乱无比留足痕迹，便于日后为自己开脱。

拿到这么一份无异于供状的宝贝，贾南风就开始做文章了。傻皇帝当然是摆设，怎么说都行，起作用的却还是张华、裴頠这些大臣。张华是老臣，裴頠还是贾南风的表哥，然而他们都坚决反对草草杀掉司马遹的建议，讨论了一天也没个结果。贾南风怕夜长梦多，暂时作了个折中：把太子废为庶人。张华等人一看不杀，也就只好等事情慢慢查清楚再说了。

就是这么一缓，开始出毛病了。

本来贾南风这个招数就用得太毛糙，作为起因的贾谧谣言也是子虚乌有，而司马遹虽然个人表现不太好，但毕竟是当朝太子，又是先帝司马炎看好的，如此硬把他废掉，上上下下都很不服，同时贾南风的这份嚣张也让很多人感到危险，于是就有不少人打起她的主意了。但和贾南风斗可不是一件容易的事情，先要找个带头人才好。大家衡量了半天，有权的张华、裴頠之类的都太过明哲保身，而没权没兵的又没什么用处。最后，选定了赵王司马伦。司马伦是司马懿的第九个儿子，司马亮的弟弟，辈分高，有兵权，而且秉性贪狠，符合诸般条件。唯独这个司马伦不便贸然接触，于是大家先找到司马伦的智囊孙秀。孙秀是个明白人，一口答应下来，并且亲自去和司马伦谈。孙秀毕竟是智囊，他对司马伦说：

“王爷您和贾皇后一直处得不错，里里外外都说您是贾系的人，咱要是现在起事把太子保回来，照太子的刚猛性格，最多认为您是迫于舆论压力这么做的，内心未必感恩，没准一害怕再找借口把您害了都有可能。不如咱们现在稍微缓一缓，皇后一定会加害太子，那时候起兵替太子报仇，不仅咱自身没有危险，还能得到更高的声誉和地位。”

孙秀这主意真是挺高明，不过司马遹也被他害死了。司马伦听从了这个计策，暂时不动声色，但孙秀却不断派人去散布谣言，说宫中有人正密谋废除贾后。贾南风虽然成天找美男鬼混，但她的心机从来没有松懈过，每天都派人收集有用的信息，这个风当然也吹到她耳朵里了。同时，司马伦又以参谋者的身份不断怂恿贾谧等人除掉太子。

对贾南风一派来说，本来就是一群宦官和纨绔组成，并非政治斗争的行家，和太子司马遹这场争斗又骑虎难下，太子回来找他们算账真是最可怕而又很有可能的事情。贾南风终于忍不住了，她叫老相好太医程据配了一副毒药，又让太监孙虑去给司马遹下毒。这时候司马遹已经被关在了许昌，他也怕贾南风毒死他，所以特别小心，自己做饭自己吃，不让任何人经手。孙虑一看这样不行，就叫人断绝食物供给。没想到太子人缘就是好，不给他送吃的竟然会有人半夜里隔着宫墙给他扔吃的进去，过了好多天还活得好好的。孙虑急了，顾不得许多直接闯进去拿出药酒就让司马遹喝，司马遹梗着脖子就是不喝，两下就僵持着。后来趁着司马遹上厕所，孙虑背后偷袭，用药杵把太子活活砸死了——哀号声传出很远很远。



司马遹被杀之后，一切按照孙秀的计划按部就班地实施，司马伦的人马号称奉诏冲进皇宫，抓住了贾南风——贾南风这时还不明白是怎么回事。当她明白过来主谋是司马伦，顿足捶胸大叫道：“啊！拴狗该拴脖子，我怎么就拴尾巴上了！”然而，一切都晚了，先是贾家的亲族党羽，再是张华、裴頠这批“合伙人”，最后是贾南风本人，统统杀光。本来，到了这一步，司马伦就此收手也就罢了，但正如当初人们议论的，这个司马伦是个“贪狠”之人，既然搞掉了皇后贾南风，他也就开始更黑心的步骤了。半年以后，司马伦草草完成了各项准备之后把傻皇帝司马衷变成了太上皇，自己做起了皇帝——这个做法极其荒唐搞笑：叔祖做皇帝，侄孙做太上皇。这个司马伦一做皇帝，倒是对得起和他一起发家的小兄弟，封官无数，直到库藏的做官帽的貂尾都不够用了，没办法，只能用狗尾巴代替，并给后人留下了“狗尾续貂”的成语。而司马伦也是好景不长，他成了八王之乱的第三个环，皇帝做了不满半年就被收拾掉了。

整个西晋就是一个字：乱。一共四个皇帝五十一年，却有十六年的八王之乱。而混乱和残杀历史上并不罕见，晋朝的这份荒诞劲则是出奇的。

这是一个道德崩溃的年代，司马炎、贾南风、贾午构成了一条性泛滥的风景，贾家的这些女人又展现出嫉妒的高水准，而傻皇帝司马衷的即位事实上反映了整个政治机制的白痴。在白痴的作用下，连一起普通的谋杀案都变得不伦不类、古怪可笑。杀人确实不应该觉得好笑，所有的谋杀都是血腥、残酷的，哪怕所杀的是恶人。然而我们仔细看看愍怀太子之死，死得多么曲折、多么复杂！如果他可以被一棍子打死，那为什么要配毒药、找机会下毒药、下不成毒药还要断粮？如果他不可以这种方式死，那为什么最终事情又发生了？这样的矛盾在整个这段故事里比比皆是，这就是理性完全混乱的白痴式荒诞，在历史上这样的荒诞偶尔发生在一人一事身上并不奇怪，奇怪的是一个时代比比皆是。

然而，如果不关道德判断，也不难发现这故事中有一些亮点，譬如给杨骏出主意的朱振、给司马遹进谏的杜锡和给司马伦做智囊的孙秀，他们无论动机如何、品行如何，至少他们有清晰的理性，没有他们主子身上的那份荒诞。

要说这种反差如何形成，恐怕只有一个原因，那就是当时的门第之风。只要是人，先讲究的是门第出身，这原本是一个至少可以实践的做法。因为人有天赋不同，又有遗传基因，所以人中俊杰往往有家传。同时，有权有钱的家族具备更好的教育条件，子孙成才的几率相对较高。然而，人们对这个规律的片面认识和利用却使得现实走向反面，在东汉时已经有“寒素清白浊如泥，高第良将怯如鸡”的讥讽，到了晋朝更是大族人家的子弟基本全是膏粱纨绔，他们在舒适的生活中渐渐失去了祖先的智慧和勇敢，一代不如一代，与今天动物园中长大的猛兽一样徒有其表。相反，正是一些小人物，没有可以炫耀的出身，只能凭自己的能力和奋斗去实现自身的价值，正是他们，恰恰成了这段历史中的光明和希望。

类似的道理早在先秦就有人讲，而直到西晋人们还在集体犯这个错误，可见，人性的弱点是多么地不容易克服。


柒　屠戮世家

刘家这些人

枭獍之子

杀杀杀

血腥的南朝




在历史的长河中，为权力、金钱和美色杀人的事情不计其数；然而，像南朝宋这样连续几代坚持不懈的骨肉相残却十分罕见。翻开这一段历史，挂名的皇帝一共只有九个，然而皇子之间的杀戮却指不胜屈。有人尝试着算过：

开国皇帝武帝刘裕，七个儿子，六个被杀；

文帝刘义隆，十九个儿子，三个早夭，两个病故，一个造反投敌，两个做了皇帝，其余十一个被杀；

孝武帝刘骏，二十八个儿子，十个早夭，十八个被杀……

再往下算不出来了，因为宋王朝完蛋了。

真正令人触目惊心的还不仅仅是这些数字本身，更重要的是，上列这些人，无论是被杀者还是杀人者，几乎统统都是父子、兄弟、叔侄。说什么呢？无以名之，姑且称之为屠戮世家。

刘家这些人

刘家这些事太多太乱，一一说来会理不清个头绪。所以，只能选有代表性的，其余，大致如此。但是，南朝宋的这个刘家的发迹还要先说一下。

东晋末年本身就是一个战乱频仍的年代，东晋大司马桓温之子桓玄在混乱中发展成一个很有实力的军阀。元兴二年（403），他逼迫晋安帝司马德宗让位于他。得到帝位固然不是一件容易的事情，要想坐稳更是需要本事的，而这个桓玄做皇帝的本事实在让人不敢恭维，大事不抓抓小事，搞得上上下下一片混乱。
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三十多岁的桓玄能走到这一步，虽然和他著名的老爹桓温有着密切关系，但终究也是他自己在混乱的局势中一刀一枪打拼出来的。而他要在战火中成长，自然就会有人和他一起成长。桓温手下就有一个将军，生长速度比他还快，那就是刘宋王朝的创始者刘裕。

刘裕另外有一个小名被人称呼得更多——寄奴。他比桓玄还大了六岁，但要说出身，那可就彻底没法比了。桓玄是贵族出身，而且是大贵族，从小聪明过人，写得一手好文章；刘裕呢，出身贫寒，从前是卖鞋的，没正经读过书，勉强认识几个字，成天在街上赌钱。

刘裕后来在军队里混，慢慢做到北府参军。隆安三年（399）的时候，借着镇压孙恩叛乱，刘裕一跃成为当时的名将，并成为晋军中的实力派将领。到桓玄篡位的时候，刘裕已经是一个不能忽视的人物了。所以，桓玄在动手之前先探了探刘裕的口风，刘裕没有表示反对，这样桓玄才顺利地取得了成功。

然而，仅仅过了八十天，刘裕反了，而且仅仅带领着一百多人！

别忘了刘裕是一个赌徒出身，他的重要助手也都是赌徒性格，甚至那个何无忌就是他早年的赌友。桓玄手下的人听见消息都觉得好笑，桓玄并不觉得好笑，他深知刘裕不是一般的人，他造反，尽管只有一百多人，也十分可怕。但他这份了解没派上用场，刘裕区区一百多人起家，硬是把桓玄赶出京口打到建康，又从建康打回老巢江陵，直到最后攻破江陵杀死桓玄，一共只用了三个多月。

从此，刘裕成了东晋的功臣，此后的十几年是刘裕送给司马家的。直到元熙二年（420），刘裕终于亲登大宝，成了宋王朝的开国皇帝。这时候，他已经五十七岁了。

一个确有才能的赌徒，拿自己的一生作了一把豪赌，最后，在年近花甲的时候终于赢了。以后的事情，恐怕就并非他能控制的了。

刘裕一共有七个儿子：长子刘义符，次子刘义真，三子刘义隆，四子刘义康，五子刘义恭，六子刘义宣，七子刘义季。

刘义符是长子，所以刘裕一当上皇帝马上就以他为太子。做了三年皇帝之后，刘裕的身体渐渐不好了，不过刘裕素来不信邪，自己的一切都是赌来的，什么求神祈祷之类的他一律不接受。然而，自己的江山如何传下去倒是要考虑的。身为太子的刘义符身边总是围着一群苍蝇一样的小人，这一点刘裕很清楚。他知道刘义符肯定不是自己的最佳传人，但他是老大，而且也只有十七岁，因此刘裕当下要关心的倒是这些顾命大臣。

刘裕的时间不多了，手下这些重臣他心里有数，但有一些还是要考察一下。

他选中的是领军将军谢晦——是的，刘宋一朝很多著名人物都是后世有名的文学家和诗人。

刘裕问谢晦：“太子义符多亲近一批无行小人，这情况你怎么看？”

谢晦的激情开始被调动起来了：“陛下年事已高，应该考虑国家的长远之计，以免留下不必要的遗憾。”

刘裕，那可是二十年前曾经面对桓玄的试探可以丝毫不动声色的大牌赌客，谢晦只能算小儿科了：“你看庐陵王义真怎么样？”

虽然刘义真那一年只是一个十五岁的孩子，而谢晦这时首先感到的是刘裕的信任：“如果陛下信得过，让我去考查一下吧。”

孩子终究是孩子，庐陵王郑重款待了造访的谢晦，并跟他说了很多心里话，包括自己的理想和抱负。谢晦只是静静地听着，极少插嘴。回去之后，谢晦向刘裕报告：“庐陵王有些轻慢浮躁，不见得是做人主的好人选。”

刘裕笑了笑，对谢晦的工作表示满意，并且把刘义真派去做了南豫州刺史。

一个月之后，刘裕不行了。他叫来了太子刘义符，郑重地告诉他：“护军将军檀道济，是一个很有才略的人，但他没有什么远大的志向，不必担心；司空徐羡之、尚书仆射傅亮也不会做出什么不轨的事情；至于谢晦，跟在我身边多年，我知道他颇有机心，如果有什么事情发生，肯定和他有关系。”然后，刘裕立下了公开的遗嘱，将这四个人同时指定为顾命大臣，并特别叮嘱太后不得参与幼主的政务。

刘裕真的死了。刘义符以太子身份即位，是为少帝。

徐羡之他们这几个大臣倒也是尽心尽力，但一年多下来，很快发现这个刘义符实在很离谱。他身边亲近的那些小人就不说了，父亲刚刚去世，吃喝玩乐样样不忌，这才是真被议论的。更要命的是这个少帝特别爱好打仗，真要是把国家的军事搞上去也好，可他成天在他的后院搞内部军事演习，外面隔几条街都能听见鼓声，简直是不伦不类。大臣们苦劝毫无效果，徐羡之他们就考虑要行使刘裕赋予他们的使命了。

不过这之前还有一个问题，就是如果废了刘义符，接下来的老二是那个刘义真。前番被刘裕差去做了南豫州刺史，仍然毫无改进，还是那么轻狂浮躁。这个刘义真喜欢文学，他手下的主要臣子也多是后人十分推重的文学大家，比如谢灵运、颜延之。不过，在政事上，这两个人的表现绝非他们的文学成就那样可爱，谢灵运是个整天发牢骚的人，颜延之则老是酗酒闹事。徐羡之他们虽说也讨厌刘义真，但是更讨厌这两个家伙，于是先行把他们撵走，一个永嘉太守，一个始安太守——不过，由此倒也产生了一批脍炙人口的诗歌，那是很久以后的事了。
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掰掉了翅膀的刘义真很容易地被徐羡之他们废为庶人，想想不放心，最终还是杀了他。——徐羡之他们倒也未必真的多么仇视刘义真，但是他们自己定位是刘裕的忠臣，刘裕生前很含蓄地给了刘义真一个模模糊糊的南豫州刺史使得徐羡之他们真有点搞不清到底什么意思。另外，与刘义真同年的老三刘义隆口碑远远好于两个哥哥，所以，为刘义隆清出一条道路应该是九泉之下的刘裕没有意见的。

接下来就是处理刘义符了。徐羡之、傅亮、檀道济、谢晦四位顾命大臣，要文有文、要武有武、要权有权，逮捕一个胡闹到后半夜接着睡懒觉的刘义符自然是小菜一碟。人抓起来了，接下来声称是皇太后令，把刘义符废为营阳王——不过，做过皇帝的人都让人不放心，按照惯例，到了封地的刘义符自然也逃不过被追杀的厄运。

刘义隆被迎立为帝，史称文帝，年号元嘉。

徐羡之和傅亮他们没有想到，他们忙活的这通废立之事其实是一条很危险的贼船，一旦上去就很难安全地下来。要么，又立了一个昏君，他们必须继续干下去；要么，立了一个明白警醒的皇帝，必然会由此考虑自身的安危。很不幸，刘义隆正属于后者。坐稳了帝位之后，除了当初没出主意只管做事的檀道济之外，另外三个把自己送上帝位的主谋全被文帝收拾掉了。

最有意思的一个小插曲是，杀了徐羡之等人之后，刘义隆把谢灵运和颜延之两个人招回来，还委以重任。混乱的年代，真是祸福无常。

接下来，就该轮到彭城王刘义康了。这个刘义康能力不比他的皇帝哥哥差多少，兄弟关系也算不错，在政务上刘义隆还十分倚重他。元嘉十三年（436）刘义隆生病，不少事情也就放心地交给刘义康去办。而事情坏在刘义康身边的一个亲信刘湛身上，这个人满脑子就想让刘义康做皇帝，然后自己好跟着沾光。结果先是怂恿刘义康杀掉了重臣檀道济，让北方的大敌北魏着实高兴了一场，说他们简直是自毁长城。接下来刘湛又准备联合一批人密谋拥立刘义康，被刘义隆发觉了，处死了刘湛。然而对这个弟弟，刘义隆还有些情谊，把他贬到豫章作罢。不想到了元嘉二十二年又冒出来一个范晔，就是《后汉书》的作者，他也想把刘义康推上帝位。这一次，文帝还是杀了出主意的范晔，但没有杀弟弟刘义康，只是把他贬为庶人，不过关于他一直在发牢骚惑乱人心的消息也时有耳闻。直到元嘉二十八年，北魏大举南侵，这时候刘义隆必须防止自己忙于应敌而再有什么人想起来拥立刘义康就麻烦大了，这才被迫处死他。刘义隆给刘义康的死法是喝毒酒，可刘义康还很犟，说：“我信佛，佛说自杀的人不能投胎做人，我不喝！”没办法，只能他杀了——派去的使者只好费点事拿被子把他捂死了。

在刘家这一系列杀戮中，刘义隆是最不好杀的，而刘义康是有点属于找死的。刘义隆一再放过这个兄弟，可刘义康不争气偏要接二连三的出事，那也怪不得谁了。当初，刘义康第一次被贬的时候，刘义隆专门派大和尚慧琳去看望他。刘义康是个佛教徒，所以他很尊重慧琳，问道：“以大师看，弟子此去还有回来的机会不？”

慧琳看了看刘义康，轻轻叹了口气：“恨公不读数百卷书。”

多年以后，刘义康再次被废为庶人，他才拿起《汉书》，读到淮南王的故事，终于想起慧琳含蓄的劝诫，长叹道：“原来这样的事情古已有之，我竟然不知道，活该啊活该！”然而大错已然铸就，此时读明白了书也为时已晚。

枭獍之子

刘家的事还没说完。但是到了刘义隆必须先停一下。因为我们已经看到，在刘义隆之前，刘家的这些事还算不上什么不正常的屠杀，和刘家的人也没有太多的直接关系。到现在为止刘义隆的三个兄弟两个死于过度恐惧的辅政大臣之手，一个则如上所述实属找死。

在整个南朝宋，刘义隆是唯一一个算是有作为的皇帝——其父刘裕的作为则是当皇帝以前的事了。刘义隆在位三十年，南方的一块治理得还算有条不紊，虽说武事并不算成功，征讨北魏的操切之举被后来的辛弃疾讥讽为“元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾”，那至多也只是他军事能力问题。

然而接下来就是刘义隆之死了。他的死不仅是这个刘氏家族疯癫屠戮的开始，也是这个六十年的短命王朝走向荒诞的开始。

刘义隆做皇帝的时候还不满二十岁，而袁皇后也早在元嘉三年的时候就给他生了第一个儿子刘劭。到了元嘉六年，刘劭被立为太子，一切都顺理成章。随着年龄的增长，刘劭也让父亲感到满意：人长得漂亮，而且习文练武都很勤奋，又能广结宾客，重贤礼士，全然是一个优秀皇储的表现。所以，刘义隆对儿子自然是满心欢喜，差不多有求必应。

本来一切都好好的，刘劭自己开始出问题了，而且是非常可怕的问题——老爸太年轻了，自己什么时候才能做皇帝呢？历史上年纪老大不小的太子有的是，按理说，想过这样的问题也不算奇怪，然而这种想想也就罢了的问题偏偏碰到刘劭开始中邪，他急了。

先开始，刘劭只是偶尔想想。慢慢地，这个问题在他的脑海里越来越纠结，他觉得有个声音一再提醒他要做些什么，却不知道从何下手。直到有一天，他和兄弟姐妹一起找到了一个人。

刘劭有一个姐姐东阳公主，同是袁皇后所生，二人自然相处得不错。另外还有一个异母的弟弟叫刘濬，是潘淑妃所生。而袁皇后的个性非常嫉妒，刘义隆对潘淑妃宠爱有加，把袁皇后搞得郁郁寡欢，成天生气身体自然不好，三十六岁就早早死了。对于刘劭来说，从小他就认为潘淑妃和刘濬是自己的敌人，最后母亲还气死在他们手里，当然是和他们划清界限的。不过这个刘濬慢慢长大后也体现出了过人的聪明，他清楚地知道这个哥哥是太子，早晚有一天要做他的皇上，就因为上一代的过节而和他有仇，那自己这辈子可要完蛋。于是从他懂事开始就拼命巴结刘劭，最后竟然征服了刘劭，让两个人完全成了一路的兄弟，这倒也真是不容易。

元嘉二十九年的时候，吴兴出了个巫婆叫严道育，这个大仙不满足于在乡间求个神、看个病赚点口粮，想办法结识了东阳公主的婢女王鹦鹉。一来二去熟了之后，由王鹦鹉领着，这个严道育就能出入东阳公主的家了，而刘劭和刘濬也是那里的常客，严道育就常常在他们面前推销自己。巫婆这个行当，历来是吹牛加变戏法，成功地耍了几次之后把刘家姐弟彻底哄住了，尊称为“天师”。

既然好吃好喝好招待外带奖金，那天师就得干事。一开始，刘劭兄弟还没想更多，就是说他们犯些小错误经常让老爸抓住好一顿数落，天师能不能帮忙祈祷一下，让自己的错误不被老爸发觉。这还不简单？严道育当然满口答应。过了一阵，刘劭突然把自己的心病和这个天师联系在一起了——何不请她帮忙完成心愿？

于是，刘劭姐弟就和严道育、王鹦鹉以及东阳公主两个仆人陈天与、陈庆国开始“办大事”了。什么大事？诅咒刘义隆！

诅咒这事情自古有之，通常是做个要诅咒的人的像，然后在手脚头面扎钢针、钉铁钉，或用其他办法加以破坏、禁锢之类，据说只要配合一定的法术咒语哪怕被诅咒者远在千里之外也会生病直至死亡。这个法子到今天也没找到科学依据，但历代一直有各种传说极力声称如何的有效，所以，古人虽然并不是都相信这套把戏，但这种行为却被认为是极端邪恶的行为，是犯罪。

刘劭他们这个邪术还没在刘义隆身上看出什么效果，东阳公主倒先死了。照规矩，公主死了，家里的奴婢就要出嫁，王鹦鹉就这么嫁出去了。而王鹦鹉本来一直和陈天与私通，一出嫁她就管不到陈天与了，于是她偷偷提醒刘劭要防止陈天与泄密。王鹦鹉是混丢了奸夫疑神疑鬼，刘劭则已经是做贼心虚草木皆兵，两个人这么一交流，结果是刘劭开了杀戒除掉了陈天与。

陈天与一死，把另一个陈庆国吓坏了，心想：这事是我和陈天与两个人帮着传递消息的，他完了，下一个不就是我吗？

于是，陈庆国先下手为强，到刘义隆那里投案自首去了。

刘义隆听见这么奇怪的新闻当然大吃一惊，赶紧把王鹦鹉抓起来。然后到她家里一搜查，诅咒用的人像、刘劭兄弟亲笔写的咒文以及他们往来的书信统统查获。只有严道育这个巫婆逃跑了。

这事情的严重性在当时人的心目中和行刺皇帝没什么区别，就是未遂而已。既是被发觉了，刘劭和刘濬即便不被杀头或废为庶人，最起码也该有严厉的惩罚。刘义隆可好，心肠一软，把两个孩子臭骂了一顿了事。

刘义隆的这份感情不仅害了他自己，把他以后所有的子孙全害进去了，最终他用事实告诉身后的所有刘家王子：心不狠，手不辣，就得等着被杀。

过了没多久，那个逃跑的严道育抓到了。一审问，原来她一直是被刘濬藏着，刘劭、刘濬这两个活宝竟然始终和她保持联系！

这下刘义隆开始醒悟了，他开始和几个大臣盘算要废掉刘劭这个太子，杀掉刘濬。本来这时候再琢磨这个已经是亡羊补牢，偏偏刘义隆又发了一个莫名其妙的大昏：把和大臣们商量废立的事情告诉了潘淑妃！当然，这等于告诉了刘濬。

终于，元嘉三十年（453）早春的一个凌晨，刘劭派出的二千甲士骗开宫门，直冲进皇帝寝宫。刚刚和大臣秘议结束尚未安歇的刘义隆惊恐之下举起几案挡架，却被削断五指，随即被杀，同时被杀的亲信侍者包括潘淑妃有数十人。

旧说枭为恶鸟，生而食母；獍为恶兽，生而食父。以枭獍称呼这个刘劭一点都不过分。当然，刘劭并非中国历史上第一个枭獍，也不是最后一个。

杀杀杀

随即，刘劭矫诏即位。而刘濬也是铁了心支持刘劭，最为奇怪的是刘劭告诉他潘淑妃已死于乱军之中，刘濬竟然对刚给他通风报信的亲娘之死毫无哀痛，反倒说：“小事一桩！”

刘劭的皇帝来路不正，自然是做得胆战心惊。刘义隆的葬礼自然是不敢出席的，躲在宫里白天刀剑不离身，晚上身边点得灯火通明。他怕极了，已经不人不鬼了！

接下来，刘劭就开始正儿八经地大开杀戒了。凡是素日和他有过节的、甚至只是不大来往的那些堂兄堂弟，按一个造反的罪名，杀！杀了几个之后突然想起来自己还有个弟弟武陵王刘骏，这个也不能留！不过，武陵太远，刘劭不能自己去杀，于是写了封信给武陵的大将沈庆之，吩咐他把这件事办了。

沈庆之收信后去王府求见刘骏，刘骏早听说哥哥刘劭的惊人之举了，沈庆之无端要见他那要干啥还不是明摆着的？刘骏连忙耍赖托病不见。沈庆之可不管他这些毛病，直接闯到屋里，把刘劭的手谕往他面前一放。刘骏草草看完，早已魂不附体，结结巴巴地说：

“沈、沈将军，能不能……让我到后屋给我娘最后磕个头？”话未说完，早已泣不成声。

沈庆之注视着浑身发抖的刘骏，正色道：“下官受先帝大恩，无以为报。今日此事，必当竭尽所能，还望殿下不要生疑。”

刘骏又哭了一阵子才反应过来，原来沈庆之的意思是要帮他，这才赶紧起身给沈庆之深施一礼：“啊，如此……家国安危，就全系于将军了！”

沈庆之是刘裕时代的老将军，也是一个具备完整人格与人性的将军，他既不是赌徒，也不是杀人机器。后来在广陵屠城，就是他作为统帅极力争取才免除了对妇孺的杀戮，但其余三千余口成年男丁依旧血流成河——下达屠杀命令的正是沈庆之此时救的武陵王、日后的孝武帝刘骏。

虽说有了军事专家沈庆之的扶持，虽说比起弑父的刘劭在人心上占有绝对优势，从武陵起兵的刘骏也并不轻松。刘劭带兵也是自有一套的，要是没有人心涣散的死症，刘骏再有几个沈庆之帮忙也未必是他的对手。况且偏赶在这时刘骏还生了一场大病，差点把命搭上。

幸好战事还算顺利，加之这时候来了个救星——叔叔刘义恭单人独骑前来投奔，专门上表劝进，让刘骏称帝。为此，刘义恭也付出了沉重的代价，他的十二个儿子全部被刘劭处死。

这时称帝对刘骏来说就是胜利的代名词，军队的士气极度高涨，没过几天，刘劭投降了。刘濬也曾劝刘劭从水路逃跑，但刘骏称帝，大兵压境，使得刘劭手下人心涣散，以至他根本没办法跑，估计跑不多远就只剩他一个人了。

既然是投降了，以下的场景就不难想见。一边是血债累累的刘劭、刘濬，一边是鬼门关上转一圈回来的刘骏和死光了儿子的刘义恭。报复，手段单调得不可理喻——灭族。刘劭、刘濬和他们的儿子都被杀尽，而妇女也没有放过。刘劭的妃子殷氏绝望之中破口大骂：“你们刘家骨肉相残，把我们无辜的人扯进来做甚！”一旁的狱丞冷笑道：“皇后都当了，还说什么无辜。”

不管怎样，开启滥杀之门的罪魁消灭了，如果就此划上句号，让一切成为过去的伤痛，那倒也不失为一个虽然惨烈但可以接受的故事。然而事实上，不仅刘劭之死没有结束刘家惨烈的杀戮，相反，他残酷的兽性点燃了后来者变本加厉的疯狂。那个曾经被他吓得半死而最后终于成为孝武帝的刘骏就是第一个。

这，不能不令人想到关于僵尸的古老传说：世间有一种骇人的僵尸，他们本是世间的凡人，被恶鬼所害成了僵尸，心中充满怨恨。一旦他们得到了灵力，他们可以自由活动，轻易杀人。被这种僵尸杀害的人，马上也变成了同样的僵尸去杀人，一个僵尸会在一夜之间把一个村庄变成一支僵尸大队。

孝武帝刘骏当初怕是真的被刘劭的疯狂吓出问题了，而且这问题是终身的。刘骏没做皇帝之前，如其他的皇子一样早早地做他的王爷，无非就是带兵打仗、管理地方，并没有什么不正常。等他当了皇帝，越发感到生存和皇位之间的关系竟如此不可理解。当初，他不是皇帝，为了逃避皇帝哥哥的追杀九死一生；如今他做了皇帝，却不仅没有感到自己安全了，反而觉得更加危险。刻骨铭心的经历让他对人世、对生活、对周围所有的人充满了猜忌和敌意，这是一种痛苦的折磨，而减轻痛苦的方式就是用放纵来麻醉自己，用残杀来欺骗自己。

死于刘骏之手的皇子首推刘义宣。

至此，刘裕的儿子还剩下两个：老五刘义恭、老六刘义宣。

还有一个老七刘义季，是刘裕七子中唯一非被杀的。这个刘义季，字写不好，文章更写不好，上报文书之类，别人捉刀代笔写就，他只是署名而已。刘义康出事以后，他更是看破红尘，便整日饮酒，不问政事，醉生梦死，于元嘉二十四年病亡。

刘义恭是刘骏的大恩人，刘骏这点还是买账的，在他手里雷打不动的就是刘义恭和沈庆之。而刘义宣就不在刘骏的无条件信任的清单之中了。刘义宣主政荆州多年，权威素著，对于刘骏来说是一个高度可怕的假想敌。荆州是一个非常富庶的地区，刘义宣的治理也自有一套，有时候和朝廷的规定有些出入也是有的。然而，对皇位刘义宣实在没什么兴趣，他只要能在他的荆州小天堂安生做他的王爷就十分满足了。尽管平定刘劭的时候刘义宣也是有功的，但刘骏对他这个独立王的叔叔还是十分猜疑。

既然皇帝有了猜疑，刘义宣自然就有了利用价值；有了利用价值，也就必然会有人想到物尽其用。江州刺史臧质和豫州刺史鲁爽就想借他这个皇室宗亲的牌子趁机做一番撤换皇帝的丰功伟业。然而，刘义宣对这个建议本来并不很感兴趣，只是面对侄子皇帝越来越明显的猜忌才有点犹豫不决。而就在这时，刘义宣听说了一件非常不愉快的事情，刘骏荒淫无耻，放荡不羁，把自己在京城的女儿们差不多奸污了个遍！正是这个刺激把刘义宣推到了臧质、鲁爽一路上。

也是该着他们倒霉，本来以刘义宣领头，充分准备之后起兵讨伐不说胜券在握至少是可以做到势均力敌的。孝建元年（454）的时候，刘义宣正在书信联络各地人马，一封书信也送到鲁爽手中，约定到秋天各家同时起兵。结果信到鲁爽手中时正赶上这位老兄喝多了，没看见“秋天”光看见“起兵”，立马把大旗扯出来就造反了。这个意外可问题不小，剩下几个匆匆跟着起兵呼应，其实是一场毫无准备的战争。最终兵败，刘义宣及其子十六人并臧质等刺史、太守多人被杀。部分依附义宣的将士，亡命投降了北魏，宋的军力也因之大损。

接下来一个倒霉的是竟陵王刘诞。

刘诞，大明三年（459）在广陵公开造反，声讨刘骏信谗言、用小人、杀无辜及淫乱宫闱丑行，惹得孝武帝怒火满胸，凡与刘诞关系密切的、人在建康的，一并诛杀无遗，死者以千数。

然后，攻破广陵，杀刘诞，其母、妻皆自杀，贬刘诞姓留氏——开除皇族。这些都还在规则允许范围之内，最要命的是广陵百姓遭了殃，皇上命令，城中士民，无论大小统统杀头！幸亏亲自主持攻城的沈庆之为民请命，才减少了屠杀的数量。而从这时起，屠杀手段上开始翻出了花样：刳肠抉眼、笞面鞭腹、苦酒灌肠，五花八门的暴虐手法层出不穷。而刘骏则下令把砍下的人头在石头城南岸堆成小山，志得意满地欣赏着自己的成果。

这个刘骏已经不能简单地用暴君二字来形容了，他已经彻底异化为一个不可理喻的变态怪物，除了杀人之外，他心目中其他的概念统统错位，往往令人匪夷所思。

攻克广陵之后，刘骏派他的侍中蔡兴宗去慰劳军队。蔡兴宗办完公事之后又办了点私事：刘诞手下的别驾范义是他的老朋友，也在城破后被杀。蔡兴宗找到他的尸首，并且置办了棺椁，安排人送回其故里豫章安葬。刘骏听说之后找来蔡兴宗问道：“你替敌人做事，想惹我生气吗！”

蔡兴宗本来就是个直性子，有啥说啥：“陛下你杀你的敌人，下官我葬我的朋友，有何不可？”

按照常规的思路，刘骏至少应该像当年的王允一样杀掉哭董卓的蔡邕吧？（好奇怪，蔡家总出这样的人。）

错了！刘骏的确不高兴，但是不仅没有杀蔡兴宗，还露出了很惭愧的神色。天知道他怎么想的！

血腥的南朝

除了叔父刘义宣之外，刘骏还杀掉了包括刘劭、刘濬和刘诞在内的六个兄弟。虽说刘骏的杀人手段有所创新，残酷程度不下于刘劭，但终究他是当初被逼出来的，而且杀这几个人的理由也基本站得住脚。

最荒唐不过的是他的十弟刘浑。刘骏封给他一个雍州刺史，这个十六岁的孩子竟然撰文昭告自称楚王，建号永光，把手下人逐个封官，宰相的宰相，将军的将军，整个在玩过家家。也难怪他叫刘浑，的确够浑——你三哥刘骏不去吓唬他尚且时时刻刻那么紧张，你倒好，用这么刺激的手段还想活命吗？

饶是如此，这个宋孝武帝刘骏总算还有些章法。等到子承父业，他的儿子前废帝刘子业上台之后，刘家的杀戮事业又得到了长足的发展。

这个刘子业史称宋前废帝，就是说后来还有个后废帝，是他的堂弟、宋明帝的儿子刘昱。一共那么几个皇帝，废帝就出了两个，宋王朝也的确够狠。既然是废帝，必有他的特别之处，而这个刘子业的特别之处就是全然没有人味儿。

大明八年（464）闰五月，孝武帝刘骏死了，理所当然地刘子业即位。即位总要有个仪式，得有专人把皇帝专用的玉玺交到他手上，作为新皇帝要毕恭毕敬地接过来，这就算正式登基了。那么老皇帝已经死了，给新皇帝递玉玺的这位实际上是代表老皇帝的，作为新皇帝看见玉玺应该睹物思人，在场面上纵然不放声大哭至少也要端庄严肃。这个刘子业可好，一看有人给那玉玺过来了，高高兴兴一把接过来，然后吊儿郎当往龙椅上一坐，就算开始当皇上了。什么悲伤啊严肃啊，一点也没有！直看得众大臣目瞪口呆。

三个月以后，刘子业的老娘生病了，病得还挺重。老太太想念儿子，就派人去叫。结果刘子业一听，说：“不去！病人呆的屋子里鬼多！”老太后听得这话就算没病也要给气个半死，冲手下人直嚷：“快快，快给我拿刀来，把这肚子给我切开，我要看看这里头怎么能生出这么个孽畜！”连病带气，老太太也死了。

有一次刘子业到太庙里去转悠，那里供奉着刘裕以下历代刘家皇帝的牌位及画像。走到刘裕的画像前，刘子业指着画像咋呼道：“你不错！是个英雄，干掉了好几个皇上！”又走到他爷爷刘义隆的画像前，指着刘义隆贼兮兮地笑道：“你也不错，只可惜最后让儿子砍了脑袋，哈哈！”又走到他爸爸刘骏的像前，猛然大叫道：“不对不对，你不是酒糟鼻子吗？怎么没画上！”叫来画工当场往鼻子上加红点。

就这么一来，上上下下谁都明白了，原来这个皇帝不是人！

不是人归不是人，至少暂时还是皇帝。不是人的皇帝照样可以杀人，而且杀得更邪。

先是硕果仅存的老宝贝刘义恭，唯一健在的刘裕之子。在过了刘义隆、刘劭、刘骏三道难关之后，好不容易到了刘子业时代。但这个刘子业明显表现出胡乱杀人的症状，辅政大臣戴法兴就被莫名其妙地处死了。在人人自危的氛围中，又有人想到了刘义恭，在考虑把刘子业废掉后让他做皇帝。这回，是沈庆之把这个事情捅了出去。刘子业也不像他的父辈那样在幕后指挥杀人了，亲率御林军捉拿刘义恭。刘义恭当年十二个儿子全被刘劭杀了，现在好不容易又得了四个，全被刘子业抓到，父子五人全部处死。杀死刘义恭之后，刘子业来了兴趣，把他爹刘骏的花样再度翻新：将刘义恭的尸体一点点肢解，最终对眼球产生了兴趣，把刘义恭的眼睛专门挖出来裹上蜜糖。刘子业一边欣赏自己的杰作一边对手下人说道：“这是上好的鬼目粽！”

手段上的翻新只是一样，刘子业杀人不需要理由，这更是让他老爸刘骏望尘莫及。最荒唐的是他要杀自己三弟刘子勋的理由竟然是他爷爷刘义隆和他爹刘骏都是以老三的身份抢了老大的皇帝，所以不能留。也就是因为这个想法太荒诞了，所以竟然没人替他办这个事。令人窒息的恐怖气氛终于促成了动乱，很快，胡闹了一年的刘子业就被他叔叔湘东王刘彧取代了，是为宋明帝。

然而，宋明帝即位以后竟然也继续着刘家自相残杀的浩大工程，杀光了剩下的兄弟之后又杀侄子，杀得个宋王朝乌烟瘴气，满是血腥。国事败坏，迅速衰败是可想而知的事情，以至于刘彧的十一个儿子还来不及继续互相残杀，刘宋王朝就被萧道成整个连锅端掉，而萧道成也终于帮助刘家完成了他们的心愿——尽灭其族。



历史，有时候会莫名其妙地发生轮回。

刘宋一朝的惨状，齐高帝萧道成最清楚，因此，他曾向儒生问政，对曰：“政在《孝经》。凡宋氏所以亡，陛下所以得者，皆是也。陛下若戒前车之失，加之以宽厚，虽危可安；若循其覆辙，虽安必危矣。”

萧道成觉得很有道理，一直在这个方面深加注意。最终他还叮嘱齐武帝萧赜：“刘宋要不是骨肉相图，别人哪里有空子可钻？你一定要留心。”

然而，一如刘宋王朝的翻版，打下江山的萧道成很快去世了，接着出了一个还算平稳而持久的武帝萧赜，然后就来了一个大开杀戒的明帝萧鸾。

读史者至此每每掩卷沉思：到底怎么了？素称文雅风流的江南，为什么会出现如此疯狂的场景而且代代相传乐此不疲？仅仅说是对权力的贪欲作祟能解释这一切吗？


捌　绝情的情杀

不幸的李家兄弟们

患难中的誓言

再登大宝

开放的后宫

神龙殿的毒饵

谋杀者的下场




生为帝王之子是幸运的，然而对于武则天的儿子们来说，却不过是一场人生悲剧的开始。

这场悲剧的初始阶段，患难与共的妻子成了这个怯懦者唯一的精神支柱，使他对她感恩戴德，许下“一朝见天日，誓不相禁忌”的誓约。结果，他真的遵守了这个不可思议的、最终成为天下人的笑柄并为他招来杀身之祸的诺言。

也许直到生命的最后一刻，他都不知道，杀死自己的竟然是他最感激信任的妻子和他最为娇宠的爱女。

这就是唐中宗李显让人不知是同情、叹息还是鄙夷和耻笑的生命历程。

不幸的李家兄弟们

公元690年，在中国历史上是一个颇为特殊的年份。这一年，六十六岁的武则天正式登基，自称神圣皇帝，成为中国历史上独一无二的女皇帝。她的小儿子李旦（即原先在位的唐睿宗）被降为储君迁居东宫，并改武姓，由李渊父子建立的唐王朝由此步入了特殊的武周时代。

不管后人对武则天的评价如何，有一点是可以肯定的，那就是对于唐高宗李治的这几个儿子们来说，他们原本有机会可以名正言顺地成为李唐皇朝继承者，但因为有这样的一个强悍的母亲，幸运成了不幸。
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大儿子李弘，这是一个很有风度和人缘的太子，但跟母亲的关系十分紧张。武则天刚当上皇后，春风得意，事事插手，这个儿子却频频给她添乱。萧淑妃的两个女儿、李弘的异母姐姐因为得罪了武则天，被武则天关了监禁，三十多岁了也不让她们出嫁。李弘心眼好，知道这事之后就找机会跟皇帝老爸一说，李治当然不高兴，连忙吩咐放人。武则天火了，当下把这两个公主给嫁出去了，但没过多久李弘也令人生疑地突然病逝，时年二十四岁。这是上元二年（675）的四月。

同年六月，二儿子李贤成为继任监国太子。不过这个儿子武则天更不喜欢，他的各种传言很多，有人说他不是做皇帝的料，甚至有人说他不是武则天生的，加之李贤自己也确实不够检点，作风放荡。武则天经常给他敲警钟，今天数落他一顿，明天送他一本《孝子传》。李贤害怕归害怕，乱七八糟的小事还是不断。结果，武则天抓了他一个把柄，到他家的马圈里搜出来几百副盔甲——有点像变戏法。就这样，给李贤安上了一个“谋反”的罪名，李治求情也没起作用，最终废为庶人。这是调露二年（680）的八月。四年之后，武则天掌握了实权，李贤的生命也走到了尽头，当然，武则天杀儿子总有替罪羊，杀人凶手被定为左金吾将军丘神勣。

接下来便轮到本文的主人公、第三子李显（仪凤二年改名李哲，是历史上罕见的有曾用名的皇帝）继两位不幸的同胞哥哥之后，也成了太子。李显在做太子后不到两年，高宗李治就病重身亡，李显登基称帝，尊母后武氏为皇太后。李治在遗嘱中明确规定，军国大事要听从武则天的意见。此时，唐王朝的权力实际上已经牢牢地控制在了武则天的手上。

早在李弘还在做太子，李显还是周王的时候，周王妃是出身高贵的赵氏。赵氏的母亲就是唐高祖李渊的女儿常乐公主（论起辈份来，这个赵氏还是李显的姑姑），而常乐公主与武则天素有仇隙，武则天握有权势开始大肆报复仇人的时机一到，常乐公主夫妇便被贬出京，可怜的赵氏叫天不应叫地不灵，被武则天干脆关进了内侍省，将她活活饿死，这件事从头到尾，根本就没有李显出来说话的份。

所以李显登基之后，从太子妃直升为皇后的是他的续弦韦氏。

李显并非是一个有政治头脑的家伙，在太子位上只呆了不到两年光景，在朝中的影响力也远比不上他大哥李弘。不过在他自己的概念里，既然已经坐上皇帝的宝座，就等于拥有了一切，根本就没有想过虚名与实权之间究竟有多大差距，更是把赵氏之死及大哥、二哥因为触怒母后而惹火烧身的前车之鉴忘了个一干二净。

而他这个新皇后韦氏的能量也不比武则天差多少，在皇后的光环下，她迫不及待地要让自己的娘家鸡犬升天。于是在韦氏的怂恿下，李显就把其父韦玄贞从一个小小的参军升到了豫州刺史。韦氏犹嫌不够，想要让父亲当侍中（相当于宰相职位。宰相是指管理全国政务的最高官员，但很多朝代并不以宰相为官名。唐代用三省六部制，其三省的长官就是实际上的宰相。而侍中正是门下省长官的名称），李显不假思索满口答应，并找来中书令裴炎安排此事。

裴炎觉得不合适，就加以劝阻，岂料李显朝他发火说：“我就是愿意把天下送给韦玄贞都没什么不可以，还在乎这么一个侍中的职位吗！”

裴炎被这口不择言的话吓愣了，前脚出门，后脚就跑到武太后面前，一字不差地向她转述了一遍。对于武则天来说，这真是送上门来的大好借口，实在是来得太快太妙了，用来整治这个嚣张又无知的三儿子完全不费吹灰之力。

武则天迅速与一干心腹朝臣议定了废帝的密谋，随即召集百官聚于乾元殿，在羽林军的簇拥下，裴炎宣读了废中宗为庐陵王的诏书，命人将中宗带下殿去。李显猝不及防，还不服气地问道：“我有什么罪？”武太后冷笑着掷回一句话：“你想把天下送给韦玄贞，还敢说没有罪？”

就这样，李显的皇帝梦只做了不到两个月就宣告破灭。接着，武太后立自己最小的儿子豫王李旦为皇帝，王妃刘氏为后。李旦和刘氏的傀儡帝后当得更狼狈，他们甚至连皇帝的宫殿都无权入住，只能居于“别殿”，更别提过问什么政事了。所有的事务，都由武太后端坐在紫宸殿的惨紫帐后处理。

所有的儿子都轮到了，武则天离正式称帝也为期不远了。

患难中的誓言

李显和韦氏被废为庶人后，先是被流放到房州，不久又被改流放均州。突然武则天派人来了，李显想到二哥的死，认定自己此次也是一样凶多吉少，吓得魂不附体，连站都站不起来了。然而使臣只是来执行武则天心血来潮的命令，把李显一家的流放地再次改到房州。

一路狼狈颠簸，总算是到了房州，暂时又安稳下来了，然而形同惊弓之鸟的李显已被吓破的胆气却再也无法复元。在房州，李显终日惶惶不安，精神状态极度脆弱，一有风吹草动，就神经质地认定是母亲武则天派人杀他来了。

偏偏武则天在消除阻挡她的最后一道屏障登上龙椅自称皇帝后，并没有放松对李显的防范心理，不但让人一直暗中监视李显的日常生活，而且还常常从京中派特使专程前去察看他的情形。

这样一来，李显所受到的刺激更是不断地加重他的疑心病程度，发展到后来，只要听说使臣来到的消息，李显就在屋里想提前自杀了事。一死百了，总比活在无尽的对非正常死亡的恐惧中要好一些。

这种时候，韦氏再次表现出了她比丈夫强悍的一面。每当李显嚷着宁可自杀也不愿见使臣的时候，韦氏就连劝导带训斥地对他说：“古人早就说过祸福无常，何况人生一世谁都早晚要死，你担心不担心都是一个样，那倒不如就坦坦然然地过一天是一天，何必自己去寻死呢？”

对于此时的韦氏来说，她心中大概也不可能对未来抱有多大的希望，李显作为丈夫的确没用，可如果他死了，她的日子会更不好过。她那些劝导的话一方面是送给李显的，另一方面其实也是送给自己的，好死不如赖活着，只要还没到绝路上，人就要过下去。

就这样，这一对从短暂的帝王生涯沦落到过着比平民还悲惨的生活的夫妇俩，带着一群年幼的子女，其中最小的女儿还是在流放的路上出生的，因为出生时连最基本的襁褓都没有，李显只能脱下身上的衣服来包裹这个啼哭的小女婴，让她不至于被冻死，因此给这个最小的女儿起了个小名叫裹儿，她就是后来的安乐公主。

窘困的一家在房州苦苦地捱着漫长艰难的岁月。

有了韦氏这么一个相濡以沫的精神支柱，李显也渐渐不再那么整日里担忧欲死了，而武则天毕竟一直没有再动李显的表示，这让李显夫妇本已绝望的心里慢慢又生出一些说不清的希望来。

夫妇闲聊时，李显不止一次地向韦氏发誓道：“假如有一天，我还能重见天日，绝不会忘记你今天的恩情，你想怎么样就怎么样，我保证不会对你有半点的约束。”

韦氏当时是怎么回答的，现在已经不得而知。而李显的这一番话与其说是誓言，听起来似乎更像是讨好妻子的情话，兼苦中作乐的一点幻想。徜若李显夫妇就这么无声无息地终老于荒郊山野，这个“誓约”是否还会流传于史书，那就很难说了。

然而谁也没有想到，十四年之后，李显的命运终于又出现了重大的转机。

不能否认，武则天的确是一个有很强政治能力的女性，但，她首先是个女性。这不仅给她一生的奋斗带来了很大的阻力和麻烦，同时也让她不得不面对一些本来算不上问题的问题。她建立的这个“周”本身就是一个不伦不类的怪胎，有篡逆之名却无其实，这个问题的根源就在于她是女性，她是陛下的同时又是太后，她的大臣基本上都是旧日的唐臣，实际上她在为一个表面上草草涂写了一个“武”字的李唐王朝呕心沥血。由此引发的继承人问题让武则天深为头痛，她的侄子武承嗣和武三思都来申请要当太子。

虽说武则天是个女人，她凶狠、妒忌、有着很多说起来并不光彩的故事，但既然能成为中国唯一的女皇，她自有过人的长处。那就是她在面对重要的实质性问题的时候能听取别人的意见，她和臣子在很大程度上能够做到公平、理性的交流。有一次，右补阙朱敬则来找到武则天，就她的生活问题提意见。皇帝从来都是三宫六院广选美女，武则天也不例外，但她又不得不例外——因为她选的不是美女而是美男。朱敬则冲着这个事情来了：

“陛下的内宠不是不够，还要再选，现在好了，选出笑话了，有开始毛遂自荐的、开后门通路子的，都想办法要进宫。这样的事情到处流传，多难听啊！我这个右补阙的官就是管提意见的，知道了我就要说。”

这事情本来就让人不舒服，说这个事更让人不舒服，何况说得直来直去，换别的皇帝可能会对这个朱补阙进行责罚，客气一点就不理他作罢。武则天没有，听了之后想想有道理，选美的事情是有的，没必要避讳，有官员要争这个名额的确是很大的笑柄，朱敬则提得对！于是，也非常直接而明确地告诉朱敬则：“你不说我还真不知道有这种事，你提得好！”立刻吩咐赏绸缎百匹。
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这次遇到继承人问题，武则天当然要找她最信任的狄仁杰：“自古天子没有立异姓为后的，那么如今计将安出？”

狄仁杰不紧不慢地说：“这天下是高祖、太宗皇帝辛辛苦苦打下来的，传位到先帝，先帝又把两个孩子托付给陛下。陛下要把这份基业转手送给外族，恐怕并非天意吧。”

狄仁杰很巧妙，每句话都是基于事实，并且没有把武则天本人置于唐王朝的对立面。但狄仁杰知道这还不够，顿了顿又说道：

“姑侄和母子哪个更亲这不用我多说，问题是陛下如果立儿子为后，千秋万代传下去，太庙之中永远不会没有作为太后您的一席之地。而如果立了侄子为后，哪有太庙里无端供奉一个姑姑的？”

这正是武则天头疼的根源所在。在中国人的思想深处，后人的祭祀甚至比一生的一切都重要。她想逃避这个问题，却也找不到出路。和狄仁杰，她一贯直来直去：“这是我的家务事，你就别管了。”

狄仁杰笑了，半开玩笑半认真地说：“王者之家就是整个天下，普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣，老臣我也是陛下家里的一员，还是宰相，不管不行啊！”

武则天也笑了。

简练、大气而又富于条理，这是汉唐两代独有的特色，常常既有这样的君，又有这样的臣。

最终，做出决定：接回废帝李显，重新立为皇储。

再登大宝

李显一家带着从天而降的惊喜，又回到了阔别多年的长安城，以为从此就是苦尽甘来，却没想到很快又挨了武则天的当头一棒。

原来，武则天作主本着李武联姻的想法，把李显的一个女儿永泰郡主嫁给了武承嗣的儿子武延基，李显和韦氏所生的嫡幼女安乐公主李裹儿则嫁给了武三思的儿子武崇训，这两桩联姻本身倒也没出什么问题，坏就坏在嫡皇孙李重润和妹妹永泰郡主、妹夫武延基嘴里闲得慌，竟然私底下对武则天男宠张易之兄弟干政的事嘀嘀咕咕，一不小心让人听到，密报给武则天，结果武则天大为愤怒，立刻下令将三人赐死！

李显虽然有四个儿子，但这李重润是韦氏所生的唯一的儿子，这年才十九岁，尚未成婚更没有儿女，他的死对韦氏来说简直是晴天霹雳，她从此失去了靠着亲生儿子做到太后的指望，对于渴望权力尊贵的韦氏，这打击是致命的。

李显夫妇面对儿女的死，表面上是不敢流露出半点伤心的，自己的命都在这个高高在上的女皇手里握着，要知道，在房州的那些和恶梦交织在一起的日子，他们是再也不想重回了啊！

神龙元年（705），八十二岁高龄的武则天一病不起，宫内全由张易之、张昌宗兄弟料理。

宰相张柬之等带五百羽林兵到玄武门前恭迎太子，而惊弓之鸟的李显搞不清是真是假，还一个劲推托。直到众人再三恳求，李显才觉得好像事情和以往有些不一样了。众人冲入玄武门，斩杀了张易之、张宗昌兄弟，逼使病榻上的武则天退位。与帝位阔别多年的李显，终于在群臣的恭贺声中，第二次登上了皇帝的宝座。

李显恢复了大唐国号的当月，韦氏被册为皇后，她的父亲韦玄贞当年宰相梦未成而死于流放地钦州，如今总算被追封为上洛郡王。

对于这个被武则天吓得什么想法都没有了的中宗李显，人们显然没有更多的要求，只要在他的时代能把一切都恢复到原来，即使没有进步也可以。

开放的后宫

此时李显的头顶，再也没有武则天的阴影所笼罩着了。纵观李显波折的一生，会发现他身边的几个与他密切相关的女性，不约而同都是历史上特殊的一些人物，而她们在性格、谋略和政治野心上，也都要远远地强过李显本人。这些人中除了他的母亲武则天、妹妹太平公主、妻子韦氏和女儿安乐公主外，还有一个不能不提到的女子：上官婉儿。

众所周知，上官婉儿是著名的御用文人上官仪的孙女，上官仪因为力劝高宗李治废去武则天的后位，并为之起草昭书，结果事败，成了李治的替罪羊，由此上官仪及其儿子都被武则天杀死，家里的女性成员全部被罚作宫婢。

年幼的上官婉儿在宫中渐渐长大，深得祖父的遗传，文才出众，宫中无人能及，因此武则天不计前嫌，把她召为贴身女官，让她为自己起草、处理各种文书，以后对她日益信任和依赖，不仅绝大部分的政制、诏书、祭拜祝词、官员任免令等皆出自她的手笔，连百官上奏的一些表章她也都有批阅参议的权限。

武则天死后不久，李显把上官婉儿收入自己的内宫，成为嫔妃之一，封号昭容。没想到，这一看似很正常的举动，却从此拉开了中宗后宫淫乱风气的序幕。

原来，这个上官婉儿虽然是一等一的才女，但品行却不像她的才华那样出色，而是恰恰相反——这也许是她长期呆在武则天的身边，又和太平公主关系密切，断然少不了整天耳濡目染两人在宫里蓄养面首恣意放纵取乐的事——她勾搭上武三思，不知是在成为昭容之前还是之后发生的事，估计是之前的可能性比较大，但这不重要，重要的是她一旦身为中宗的昭容，她所立刻选定效忠的对象，不是中宗，而是皇后韦氏。她向韦氏效忠的一个重要并且出人意外的举动就是：把自己的情人武三思隆重推荐给韦氏！
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这一举动，与当年太平公主将自己的情人引荐给武则天如出一辙。但太平公主毕竟是武则天的亲生爱女，母女之间早就心有灵犀，上官婉儿与韦氏并无深交，上来就仿效这种做法，是不是太大胆了？

结果证明，上官婉儿绝对是借着她多年练就的识人能力，一眼看穿了韦氏的为人，并深知韦氏和中宗之间谁才是处于强势的，她送给韦氏的“礼物”，对于韦氏简直就是瞌睡时有人送上枕头——别忘了，这个武三思的儿子可是韦氏的爱女安乐公主的驸马，也就是说，武三思跟韦氏还是亲家的关系，之前肯定不是没有见过面的。

韦氏自从再次回到皇后的宝座，压抑了十数年的野心开始极度膨胀，处处想要向武则天看齐，而武则天在私生活上的放纵，是在高宗死后才开始的，这一点上，韦氏可是远远胜过她的“榜样”不知多少倍：她与武三思的私通非但从不避宫人的耳目，而且竟然敢与武三思对面共坐御床下棋，让中宗在一旁计算输赢，这中宗也不知是笨到极点还是大度到极点，竟然一点也不觉得这样有什么不对，还兴致高得不得了，非常符合所谓“你快乐所以我快乐”的情调。

这边中宗自己头顶绿帽不以为然，那边韦氏的丑闻却早已传出了宫，路人皆知，把可怜的大臣们急坏了，尤其是当初拥立李显登位的几位大臣。再说本因武则天之死而行将破灭的武氏家族的势力，现在凭了韦氏之力非但得以起死回生，反而更加巩固和膨胀，几有与韦氏一起掌控朝政之势，无论是为了保住自己的利益还是为了李唐王朝，大臣们不得不有所作为了。

私下的议论终于发展成公开的较量，纳言桓彦范向中宗上书，直指韦皇后一如高宗时的武后，干预朝政、威胁社稷。尚书张柬之更是直接跑到皇帝面前抱怨：“陛下昔年做英王的时候以英武果决著称，老臣当初之所以不亲自铲灭诸武，就是为了留给陛下处理，以便扬我主之威。现在反成了这样的局面，大势已去！”

中宗当然置之不理，但韦氏对此可不会袖手旁观。不过，既然都是冲着武三思来的，那就让武三思自己去解决吧。终于，武三思想出了一个办法，一个几乎没有任何计谋含量的办法。武三思命人偷偷将韦后等人秽乱后宫的烂事写成大字报，贴在了天津桥头，并提议废除韦氏。天津桥是架在洛水上的最大的桥，和宫城的南边正门相连。人们以洛水的流水喻天上的银河，把京城看成天帝的皇居“紫微宫”，而“天津”意思是通天的渡口，在这儿停、发驶往银河的船。那是整个洛阳城最热闹的地方，这件事也一下子传遍了大街小巷。其实，所写的那些内容对大家来说并不新鲜，街头巷尾的传闻比这丰富得多，也生动得多，但这种公然张贴、高喊倒韦的做法倒实在是不同寻常。

接下来的事情不难想象，皇帝发脾气了，武三思的亲信们汇报，说是张柬之、桓彦范、敬晖等五个人干的。然后把这五个统统流放，然后再利用各种手段逐一悄悄处死。这事情有点让人哭笑不得，大抵后世编小说的人所写的那种昏君确实是有的。姑且不说这五个人是对李显有大功的老臣，就算没有这一层关系，只要稍微观察一下也不难看出这个戏做得如何的假，除非李显真的想任由韦氏和武三思他们瞎闹。

神龙殿的毒饵

做完了这一系列大事，韦氏愈加为所欲为。

这时，在韦氏面前还有一个直接障碍物，那就是太子李重俊。李重俊是中宗的妃子所生，韦氏和女儿安乐公主向来将他视为眼中钉肉中刺，尤其安乐公主，只要见到他就要当面狠狠羞辱他一番，甚至称之为奴才。

安乐公主长得极为美貌，《新唐书》上用了“光艳动天下”这样非同一般的句子来形容她，中宗对她极为宠爱，简直是有求必应。这位公主深谙如何从中宗那里得到自己想要的东西，她甚至可以把自己的索求写成诏书，来到父皇面前，一面用手遮住写了字的部分，不让中宗看到，一面撒娇地让他在空白处签字盖章，中宗则往往笑着照办不误。只有她要中宗立她为“皇太女”一事，中宗因为大臣的极力反对而未能答应，她很不服气地向中宗大发牢骚说：“武则天都可以做皇帝，我做个皇太女怎么就不可以！”

而武三思也自然对李重俊恨之入骨。不过说起这个武三思，自从除掉了张柬之等一班老臣之后，自我感觉的良好已经很不一般了，大庭广众之下，竟然毫无顾忌地说：“我不知道什么叫好人什么叫坏人，反正对我好的就是好人，对我坏的就是坏人。”这样的名言，他生产了不少，仔细琢磨一下，真是有点“上帝要他灭亡，必先使他疯狂”的味道。

有其母必有其女，安乐公主跟韦氏沆瀣一气，处心积虑要对付太子李重俊。李重俊深知自己难逃一劫，倒不如先下手为强，于是在神龙三年（707）七月的一个晚上，李重俊率三百多羽林军冲入武三思家中，杀死了武三思父子，随后一行人奔入禁宫搜索韦皇后与安乐公主，护妻女心切的中宗在上官婉儿的出谋划策下，一面迅速调集兵将，一面登上了玄武门城楼向城下的羽林军劝降。这些军队终究是唐军，皇帝出面说话，能坚持战斗就奇怪了。结果是羽林军纷纷倒戈，政变失败，李重俊带了几个人逃到终南山，最终还是被手下人杀了请功。

太子死了，韦氏和安乐公主的势力更是不可一世，而上官婉儿的势力亦是达到她个人的全盛时期。中宗加尊号为“应天神龙皇帝”的同时，韦后加尊号为“顺天翊圣皇后”，帝后同朝理政——这跟高宗在世时与武则天“天皇”、“天后”二天并尊的光景已经颇为相似了——“榜样”的力量可是无穷的啊，所以接下来韦氏的目标，自然就是要成为大权独揽的韦女皇了。

当然，这些后宫的女人们并不遵守皇宫纪律，在外面多有私人府宅，高兴了随时出入，上官婉儿之流一方面以此维系一种放荡的生活，一方面也是与朝中官员的一种特殊形式的交易，安乐公主、长宁公主的府邸都是众官员竞相奔走的热门。安乐公主也加紧了谋取“皇太女”之位的步伐，而为了进一步讨好母亲，她竟不惜让自己的第二任丈夫武延秀去做韦氏的情夫。韦氏除此之外，更与多人保持奸情，当时的宰相宗楚客、光禄少卿杨均都是她的内宾。

而中宗却依然牢牢地遵守着他当年在房州时向韦氏许下的那句誓言：“一朝见天日，誓不相禁忌”，对后宫的一切淫乱从不过问，对韦氏、安乐公主和上官婉儿得寸进尺的野心全然不理。谁也不明白这个皇帝是真的在这方面太过迟钝，还是死心眼儿地兑现自己的承诺，总之，大臣们用各种各样的方式提醒他后宫问题，他却始终没有什么反应。还是这些女人们自己拉帮结派、互相争斗，纷纷跑到他面前告对方的状，这才让中宗觉得有点不舒服，不过也并未就此做什么。

景龙四年（710）的四月，有个叫郎岌的官员向中宗上书，指出韦氏的谋反之意，中宗还是不相信，并且听从韦氏的意见将郎岌处死。不到一个月，又有人上书，这一次不但指明韦氏和安乐公主的谋反企图，更是把两人在后宫的淫乱事实全抖露了出来。

中宗急忙召见这个名叫燕钦融的许州司兵参军。燕钦融对着中宗一五一十地叙述着，神色镇定，语气平稳，这是几年以来的大臣们想说的，如今全都由他一人来实现。而中宗越听脸色越阴沉，他不知道自己该想什么、该做什么，他只是在那里默默地听。

燕钦融还在一层层地说，多少年来大臣们积攒的这许多肺腑之言此刻正汩汩流淌。一个说，一个听，时间似乎不复存在，周围的一切他们都视而不见。他们不知道刚开始谈的时候，韦氏立刻板起了面孔示意她的亲信；他们不知道在身边的宰相宗楚客很快做出了安排，派人以皇上的名义从玄武门的神策军飞骑营调进了一支小队。直到燕钦融被这些皇家特种兵扔在殿前的石阶上当场摔断了脖子咽了气，宗楚客在一旁高声叫好，中宗皇帝还没明白到底发生了什么。

中宗木然地面对这一切，并没有多说什么，但显然他已经在质疑身边的一切了。韦氏和安乐公主忍不住了，生恐夜长梦多，中宗会做出对她们不利的事来。在与宰相宗楚客商议之后，他们决定立刻把中宗置于死地。

这一年的六月二日晚上，中宗正忧郁地坐在神龙殿里，出神地回忆着房州时与韦氏在惊恐不安、困窘交加中相濡以沫的日子，那时候安乐公主李裹儿还正在他的膝上呀呀学语，现在想来，那段日子竟然也有它的美好之处，而如今，如今这一切，终究是怎么回事呢？

内侍突然端来一盘面饼，禀报道：“皇上，这是皇后亲手做了让人送来的，说是怕皇上饿了，让皇上当夜宵吃的。”

中宗一阵感动。“她还是关心我的，无论她做什么，毕竟我才是皇帝，是她的丈夫，她不会不知道这一点。再说，分明是我亲口许诺‘一朝重见天日，誓不相约束的’，只要她乐意，她还是爱怎么做就怎么做吧，杀几个多嘴的朝臣也就杀了吧！”

想着，他便拿起盘内的面饼吃了起来。不到半个时辰，中宗中毒昏迷，继而身亡，时年五十五岁。因为毒性发作太快，中宗没有表现出太多的痛苦就失去了知觉，也没有留下任何一个字的遗言。

谋杀者的下场

天刚亮，韦氏便召集诸宰相进宫，又调来了五万军队屯驻京城——五万，差不多到了韦氏的调动能力的极限，也到了她的这批宗族亲信的领导能力的极限。韦氏也知道，这时候只能放手一搏。她找来了上官婉儿草拟遗诏。为了不令人太过生疑，诏书里写了立温王李重茂为太子，韦氏为太后知政事，相王李旦参决政务等内容，而韦氏则一面自己临朝称制，一面将台阁政职、内外兵马大权以及中央禁军诸营统管的要害职务，统统换成自己的党羽和族人担任。

然而，十六岁的李重茂的傀儡皇帝只做了不到一个月。这一次，李氏皇族的成员里有人站出来了，就是当年在为防止张昌宗兄弟趁武则天死后作乱，并帮助中宗登上皇位的政变中立下大功的太平公主。

这个太平公主是一个奇怪的人物。在历史上，唐朝的这些贵族女人多没有名字，比如武则天不是名字，武曌是她自己后起的名字。但后来人并没有约定俗成如同叫武则天一样叫她李太平。太平公主是武则天的女儿，她的身上有许多不同的东西，有武则天的粗犷凶悍，也有李家的雍容大度；有为后人不齿的淫行秽事，也能表现名门大族的谨慎内敛；曾经是李氏王朝的定策功臣，也曾是武韦一路的谋逆先锋。历史说不清这是个怎么样的人，我们也说不清。但这时候她出现了。

韦氏立李重茂为帝，自己在幕后主政，太平公主不仅没有反对，甚至是她帮着上官婉儿一起办的。但是，当宗楚客他们想把韦氏进一步推向皇帝的宝座的时候，太平公主却不干了。她联合相王李旦的第三子李隆基，发动士兵，偷袭玄武门的御林军，斩杀首领韦璿、韦璠，进而收回整个京城的军队指挥权。——这一笔和前面中宗、韦后粉碎李重俊的事情如此相似，也只能怪唐朝的这些后宫政变者实在是不谙军队指挥的深层规律，经常被自己表面上掌控的军权迷惑，他们不知道训练有素的正规军虽然可以一时控制，但只要有对他们来说更有威望的人物出现在对立面，那多半就会上演戏剧性的倒戈一幕。而对羽林军来说，李隆基的威望显然比这些来路不明的韦某某不止高一点，其反差之大是中宗李显镇压其子李重俊的时候都无法比拟的。
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半夜三更一闹腾，韦氏莫名其妙，还没意识到事情的严重性，居然跑出来要查问情况，正好遇到整顿秩序的飞骑营，看清楚是韦氏，顺手把她脑袋切下来送给了李隆基——比处理燕钦融省力多了，不知道算不算一报还一报。至于安乐公主，这时还在府中对着镜子化妆——也不知道大晚上的怎么还有这个兴致。兵士一涌而入，这个美艳过人而荒淫无情与其母如出一辙的公主，也同样被士兵的乱刀砍死。

至于那个上官婉儿，只能说她一直是一个错误。如果身为上官仪的孙女不是错，那么祖父既给了她天赋又给了她罪囚的出身，这在她身上就成了一个最大的错误。在唐朝那个年代，如果她很平凡，不遇到倒霉事找到头上，好好活一辈子不难；如果她确实有才，祖父能同时留给她一个门第出身，她同样可以尽显才华。然而很不幸，她只有天分中的聪明，却没有必要的、彻底发挥才能的家族后盾。正因为如此，她的作为不可避免地带有草率操切的色彩，她的眼光见识也必然缺少必须的大度，而她的一生终于也就毁于知进不知退、知存不知亡的盲目之中。在她刚刚跟随武则天起步的时候，她的母亲就曾经劝诫过她，她没当回事；在李重俊闹乱子的时候，她确实被冷酷的现实提醒了一下，但很快又被韦氏的青睐冲昏了头脑。直到李隆基的人马冲入了皇宫，她还从容而迅速地草拟了一份昭告文书来迎接新主。可惜，李隆基不吃这一套，斩！

数日后，太平公主和李隆基废掉年幼无知的小皇帝李重茂，拥立相王李旦登基为帝。是为睿宗，李隆基成为皇太子。

十一月，睿宗主持了中宗的葬礼。由于韦氏弑夫，被废为庶人，安乐公主被追封为“悖逆庶人”。而中宗那位早已被人淡忘且尸骨无存的原配妻子赵氏突然又得到了死后哀荣，被追谥为和思皇后，在一通招魂仪式后，她的衣物陪伴着李显一起进入了定陵地宫。

这个呼风唤雨了整整七年，梦想着成为第二个武则天而杀尽仇敌，最终不惜亲手杀害丈夫的女人，有着不亚于武则天的冷酷、狠毒和权力欲，却又缺乏武则天的政治才能和手段以及恒久的韧性，何况，历史永远是不容模仿的，韦氏的所作所为，最终只能落得一个凄凉的下场而已。



唐朝真的是一个强盛的皇朝，政治、文化、军事、经济强盛的同时，女祸也是与众不同，这或许也是一个注定的规律。如果说武则天是一个集凶残与智慧于一身的奇特女人，那么她的媳妇韦氏身上就有着更多难以理解的色彩。

权力欲是这些女人的原驱动力，而且不是一般的强。武则天做到了六亲不认，韦氏也做到了。只是韦氏没有那么多儿子可以供她“不认”，最终只好“不认”丈夫。这是韦氏的最大的先天不足，姑且不论其个人的政治才能是否能与武则天相提并论，亲自杀死李显，又立了非亲生儿子的李重茂，这个做法本身就十分勉强，其不成功也是必然。

权力欲既然已经把正常的人伦关系彻底摧毁，那么，后宫的秽行也就不算什么了。唐朝在这方面多少秉承了六朝的遗风，不要说宋元以下的人受不了，今天的人看了也是直摇头的。

情和性在此都失去了其固有的位置，也就演出了这荒谬的一幕。

如果中宗李显被武则天赶走之后没有再回到皇帝的宝座，那么，韦氏会杀死他吗？如果韦氏能以其前半生的方式和李显白头偕老，历史上是不是又多了一个贤女子？韦氏对李显的情是本来就不存在还是后来的环境改变了她？

反正，在最后的权力疯狂中找不到一点“情”的踪影，而从头看这出乱哄哄的闹剧，除了动机之外，又怎么看都像是生活中愚夫愚妇的情杀。怪哉！


玖　靖安怨

血色清晨

武元衡其人

藩镇之乱

淮西始末

告慰故相




唐朝的长安城是一个繁华而又严谨的地方，作为一个农业社会的城市规划布局，长安可以说是一流的。这既是政治中心又是经济中心的大都市，看上去就像一个大九宫格，作为核心的皇城在正北，那是整个大唐帝国的中枢神经，它的北门就是著名的玄武门，南门叫朱雀门。出了朱雀门就是宽敞的朱雀大街，犹如一根轴心把整个长安分为东西两块，东部和西部各自的中心都有一块市场，称之为东市、西市，它们又共同形成了长安的经济板块。官场需要做官的人，市场需要做生意的人，于是城中其余的部分就被划为一个个小方块来安置这些人，称之为坊。这些坊也都各有围墙、有大门，墙的四个角楼上还有专门的保安。日暮之后，坊门关闭，五更天亮坊门开启。每个坊中的居民都是固定的，彼此都互相熟悉，这样，城中的治安就很有保障了。直到一千多年后人们在规划大型批发市场和高档住宅小区的时候，许多思路和构想仍不出其囿。

血色清晨

唐宪宗元和十年（815年）六月三日凌晨，天还没亮，长安城里的朱雀大街上一片寂静，各行各业的人们还没有动身出门。按照那个年代的生产生活规律，夜行是一件毫无理由的事情。这么早，只有去上早朝的官员和特别勤奋的店主可能会成为第一批行人。

果然，城南的靖安坊出来了一小队骑马的人，走到了朱雀东三大街上。前面有开道的侍卫打着灯笼，后面是当朝宰相武元衡。马上的武元衡显得精神有些萎靡，倒不是他前一晚没睡好，而是最近一个阶段淮西的吴元济作乱，武元衡正是负责军政要务的门下侍郎平章事，日以继夜的操劳使他真的很疲惫。好在皇上信任他，又有许多精诚合作的同僚，他的心中倒也并没有过多的遗憾，只是很希望赶快平叛，好获得一点休息的时间。昨晚处理完公务之后，他也曾忙里偷闲在花园中的小池塘边坐了一会儿，顺便还吟了一首小诗：

夜久喧暂息，池台唯月明。

无因驻清景，日出事还生。

是啊，今天又会是忙碌的一天。武元衡正随意想着，忽然暗处飞来不知什么暗器，正好把前头两个灯笼打灭了。开道的侍卫高喊：“什么人！”几乎就在同一时间，侍卫抽出了腰刀，武元衡却感到左肩一阵疼痛，很快半个身子几乎麻木，而路旁的树丛中又窜出一个手提大棍的黑衣人。

一切都发生得太快。居住和工作都在京城的武元衡，平日里所带的侍卫自然只是普通保安而非特种兵，面对这种突发事件他们竟然没有像样的抵抗就被打得一片狼藉。混乱中，马上的武元衡左腿又重重地吃了一棒，只觉得有人牵着他的马把他一路往南拽……

此时的事发地点正在武元衡居住的靖安坊东北围墙外，喧闹声早惊动了角楼上的保安，加上被打散的侍卫高声呼救和零星路人的惊叫，还没有热闹起来的长安城产生了烽火台效应：那边已经到了午门外等候上朝的大臣们先听说了惊人的消息——有人行刺宰相，而这头，甚至赶来增援的人们都还没完全到位。大臣们惊恐地猜测着到底是哪个宰相、是否有生命危险，并开始互相点数着已经到了和还没有到的人。

在唐朝，“宰相”不是一个官名，只是对总理国家政务的主要领导的一个称呼。唐朝的官制采用三省六部制，就是由尚书省、中书省、门下省三个机构互相配合、互相制约共同执政，而隶属尚书省的吏、户、礼、兵、刑、工六部则分别主管各自相应的具体政务。三省的负责长官就被称为宰相。同时，皇帝也会根据政务需要特派专门人员，这就需要给他在本衔之外另加一个“同中书（门下）侍郎平章事”的头衔，这样的官员是事实上的政务负责人，故也被称为宰相。所以，在同一个时间，宰相不止一个两个，无怪乎大臣们要靠互相点名来猜度到底是谁出问题了。
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没过多久，武元衡的马自己溜达回了家，而坊外持着火把赶来的人们也发现了武元衡的无头死尸。宪宗皇帝听说此事，心中无比悲痛，众大臣也是惊惧不已。大家正纷纷议论此事，却又传来另一个更恐怖的消息：贼人刺杀武元衡之后，很可能同是这伙人又绕过三条街到了兴华坊去行刺御史中丞裴度！

裴度的运气稍微好一点，先是贼人从后窜出当头打了他一闷棍，从马上滚到了路边的沟里，然后贼人又补了两刀，却都没有伤及要害。裴的仆人王义见状死死抱住了要跑的贼人大声呼救，凶恶的贼人挥刀砍断了王义的胳膊仓皇脱逃。而裴度碰巧戴了顶比较厚的毡帽，临时充当了半个头盔的用处，只是轻微脑震荡，并无生命危险。

这一来，宪宗皇帝不仅是伤心了，更平添了一层愤怒：堂堂宰相，横尸街头，不能破案，尊严何在！于是，宪宗发布了通缉令：凡有能抓到行刺宰相的凶手，赏钱一万贯、并赏五品官职，本有官职者酌情另加提升，如本系凶手同谋可既往不咎照此封赏。

今天的人们不知道唐朝的货币价值不要紧，但总听说过“家财万贯”这个词儿吧？那这个通缉令开价有多高就不用多说了。同时，宪宗又马上给裴度加了一个“同门下侍郎平章事”顶替武元衡——当然，不要他马上上班，先养伤要紧。

其余的大臣们当然也都全力支持宪宗皇帝的决定，但是支持归支持，治安归治安，既然有贼乱杀人，大臣们自然也要防范为主，一时间各路大臣上朝的排场蔚为壮观，宰相们更是严加防范，平日没事大白天的都不出门，如要上朝都专门配备金甲武士弓上弦、刀出鞘贴身护卫。平日皇帝临朝总是大臣们早早恭候，现在经常是皇帝到位了，坐着慢慢等稀稀拉拉的大臣——这实在也怨不得他们。至于各城门和各坊的门卫也都加强警戒以至于大有神经过敏的意味，光是因为人长得比较魁梧凶悍或者操河北口音的（燕赵之地历代多有重利轻生的亡命之徒，也算是一种地域歧视）就遭到盘查甚至拘留的也不计其数。

然而贼人也不示弱，竟然有本事趁夜在各州城府县及长安的侍卫大营留下恐吓信：别一个劲儿抓我，逼急了我先杀你！

如此一来，各位战斗在第一线的兄弟也都心有顾忌，真的不敢太使劲了。好在通缉令还算有用，终于很快抓获张晏等一批疑犯，经过审讯，定罪结案。

然而，谁都明白这是一起不关财色的政治谋杀。那么，事情到底是怎么样的就必须从头说起。

武元衡其人

唐朝说起来是科举制度正式施行的朝代，理论上应该是任人唯贤的。但事实上，整个唐代的宰相基本上都是出身名门望族，《新唐书》为此专门有《宰相世系表》。这个武元衡能最终脱颖而出成为宰相，倒也的确不是一件容易的事情，他虽说并非出身于贫寒之家，但他的曾祖父是差点把大唐换了字号的武则天的族弟，凭他的这个姓就足以让当时的皇帝多少有点顾忌。好在武元衡有进士出身，又确有不错的才能，才得以步步高升。早在唐德宗时代，武元衡出任御史中丞的时候，德宗皇帝就十分欣赏他的才干，称他为“真宰相器”，他和弟弟武儒衡一起被世人称作出色的“二衡”。

在唐代，御史中丞是一个司职进谏的官，主要的职责就是和皇上唱反调，当然是根据事理提出独立的想法而不是无原则的取反。做这个差事不仅要有见识，还需有胆略，而武元衡却完全能够胜任。

就在武元衡渐渐成名之际，朝中出现了一个人物——王叔文。

唐德宗宠信宦官。那些贪得无厌的宦官，想尽办法来欺压和剥削百姓，不择手段地掠夺财物。他们设立了“宫市”，让一批太监专门到宫外采购宫里需要的东西。这些太监见到老百姓在市上出售货物，只要他们需要，就强行购买，只付十分之一的价钱。后来，索性派了几百个太监在街上守望，看中了什么，抢了就走，叫做“白望”。

还有一些宦官在长安开设“五坊”，专门替皇帝养雕、养鹘、养鹞、养鹰、养狗。一批太监在五坊里当差，叫做五坊小儿。这批人吃饱了饭不干正经事，到处向百姓敲诈勒索，常常在酒店里要酒要菜，大吃大喝，然后醉醺醺的，七歪八倒地扬长走了。酒店主人向他们要酒钱，不是挨骂，就是挨打。宫市和五坊小儿的胡作非为，引起了长安百姓的痛恨，但是在宦官掌权的日子里，有冤往哪儿去诉呢？

那时候，在太子李诵的东宫里，有两个陪伴太子读书的官员。一个就是王叔文，是个好棋手；另一个叫王伾，写得一手好字。李诵除了读书之外，喜欢下棋写字，王叔文、王伾就经常在东宫陪太子读书下棋。

王叔文出身下级官员，多少懂得一些百姓疾苦。他利用跟太子一起下棋的机会，向太子反映外面的情形。太子听到宦官的这些事，很不满意。有一次，几个侍读的官员一起在东宫议论起这件事，太子气愤地说：“我见到父皇，一定要提出这件事。”大家听了，都赞扬太子贤明，只有王叔文在一边一言不发。等别的官员走了，太子把王叔文单独留下问道：“你不是常谈起宫市的坏处吗？那你刚才为什么不说话呢？”

王叔文道：“眼下时机还不对，如果有人就此针对太子做文章，恐怕不仅于事无补，反而把太子也牵累了。”

太子恍然大悟：“不是先生提醒，我还不曾想到。”

此后，太子更加信任王叔文。王叔文认为德宗老了，太子迟早要接替皇位，就暗地里替他物色朝廷中有才能的官员，跟他们结交。

不料过了一年，太子得了中风病，舌头不听使唤，讲不出话来。老年的唐德宗为了这件事，急出病来，先咽了气。公元805年，太子李诵带病即了位，这就是唐顺宗。

唐顺宗不能说话，只好靠原来在东宫伴他读书的官员王叔文、王伾来帮他处理朝政。王叔文知道自己声望不够，不便公开掌握朝政大权，另外请一个老资格的官员韦执谊出面做宰相，自己当一名翰林学士，帮助顺宗起草诏书。

王叔文掌权后，第一件要改革的就是整顿宦官欺压百姓的坏风气。他替唐顺宗下了一道诏书，免了一些苛捐杂税，又把宫市、五坊小儿一类欺负百姓的勾当，统统取缔了。这个措施一实行，长安百姓无不拍手称快。

然后，王叔文又进行了一系列的改革，史称“永贞革新”。

然而，王叔文的改革太急太快，其中又不可避免地会触及旧权贵的利益。而最要命的是王叔文出身卑微，他还没有足够的实力和时间去掌控兵权。偏偏雪上加霜，重病的唐顺宗又很快去世，由李纯以太子身份即位，即唐宪宗。于是人亡政废，王叔文、王伾都被革职，第二年，王叔文又被处死。永贞革新不到一年就全盘失败，那些支持王叔文一起改革的官员也受到了株连。

而武元衡也是当初王叔文拉拢的对象，但武元衡没有接受这份邀请，反而对王叔文和他的同伙很有看法。平心而论，在德宗皇帝的最后时期，武元衡也并非预见到日后的革新和更多的祸福，只是他是一个重道德的正直君子，平日最看不惯的就是那些酸溜溜的文人。而王叔文自己就是一个酸文人，物以类聚，围在他身边转的几乎都是我们后来熟悉的大文豪、大诗人，比如刘禹锡、柳宗元。

武元衡因为保持独立而没有跟随王叔文，最终宪宗上台之后自然受到重用，而王叔文一党则多被贬官。但是，武元衡之死却又和他们几乎没有什么关系，而且武元衡遇刺之后柳宗元和刘禹锡还都写了悼诗，虽然他们对武的感情很复杂，厌恶和敌意多于尊重和同情，但从他们的作品来看终究还算中规中矩。后来有人从中读出讥讽的味道，反倒显得有些酸文人的小家子气了。

藩镇之乱

唐代的地方行政有一个显著的特色，那就是节度使的设置。

以中央集权的方式管理一个庞大的国家殊非易事，尤其是古代交通、通讯都很落后的情况下中央如何保持对地方的控制是一个很大的问题。在唐代，解决这个问题的办法之一就是不断派出官员巡视地方，其官称观察使。这些观察使本来是京官，但那时若出远门动辄数月，所以很多观察使干脆就呆在地方上不动了，坐在那里慢慢“观察”，于是，事实上就使得地方上的行政长官无端头上安头，刺史之上往往还有个观察使。而有些观察使所在地有重要的军政事宜需要处理，中央就会特别委任其全权处理，这就成了节度使。节，就是中央开具的特殊印信，凭此可以全权调度地方的财政、指挥军事，所以叫做节度使。唐人尚武，很多诗人都有过从军上前线的经历，要想有个顺利的仕途非此不办；同时，设置节度使的地方很多都有必须面对的军事问题，比如边疆防御问题。因此，节度使又多由军人担任。

这样的制度本意是加强中央对地方的控制，而到了现实中却慢慢演变成了军阀割据的结果，成为“藩镇”，安史之乱就是由此形成的。到了中晚唐，这个问题不但没能解决，反而愈演愈烈，最后唐朝也灭亡于此。而在唐宪宗十五年的皇帝生涯中，几乎精力都放在了应付这些军阀上了。

唐宪宗少年时即钦慕贞观、开元时期的政治局面，有志恢复，故即位后利用德宗以来积蓄的财力，坚主用兵。元和元年，平剑南西川节度使刘闢之乱；二年，讨平镇海节度使李锜；七年，魏博节度使田兴归命；十二年，讨平淮西节度使吴元济；十三年，发五道兵讨淄青节度使李师道，次年，李师道为部将刘悟所杀。宪宗也由此被后人誉为唐代的“中兴之主”。除了军事打击，为了削弱藩镇势力，宪宗还采取了一些有针对性的措施，在一定程度上减轻了“藩镇”问题。
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而唐宪宗先后重用的同样主张裁抑藩镇的大臣之一就是武元衡。而武元衡真正参与的工作只有一个：平淮西节度使吴元济之乱，这也是唐宪宗几个平乱战役中最大、最成功的一个。当武元衡遭遇不测的时候，也正是平淮西之役的关键时期，所以，这里究竟是怎么回事唐宪宗很清楚，大臣们也很清楚。在宪宗君臣看来，告慰武元衡的最好方式就是完成他未竟的事业，所以，随即接任的裴度养了二十来天的伤之后便匆匆上任，继续工作。

淮西始末

淮西节度使吴元济究竟何许人也？他为什么是唐宪宗急于消灭的对象？武元衡为什么因此送了性命？这一切都要从头说起。

所谓淮西，大致相当于今天皖北淮东一带，交通上的枢纽作用使之有着重要的军事价值。早先在德宗的时候，淮西是叛将李希烈的地盘，李希烈死后，被他的部将吴少诚占据。德宗时候的策略是，你们这些节度使小打小闹的就去打，谁有本事打得别人都怕你，本朝廷就承认你，给你点封赏让你明正言顺。当然横下一条心像李希烈这样大闹一场跟朝廷对着干的也不算多，一般情况允许的话他们也会给朝廷一些好处换一个正当的身份。吴少诚就是这么做的，一边做着他的节度使，一边不时闹点事，闹得皇上火了，再想办法哄一哄。就这样一直到元和四年（809），吴少诚终于死了。

那时候地方上的权力交接比之春秋时代还要混乱，名义上是要朝廷加封才作数，但事实上什么情形都有。吴少诚手下有个大将叫吴少阳，两个人名字很像，吴少诚也确实非常器重这个吴少阳，干脆真就把他当弟弟看，也委以重任。但这个吴少阳却不是个地道人，等吴少诚病重的时候，他趁机夺取了军政大权，杀掉了吴少诚的儿子吴元庆。等吴少诚一死，吴少阳就很容易地取而代之。

朝廷知道了这件事也没空管它，那时候唐宪宗正忙着在河北打那些自说自话老子传儿子的藩镇，这里突然冒出来一个“篡位”的就先放一放，于是随便给了吴少阳一个节度使。吴少阳就以老巢蔡州为中心，招兵买马暗中积蓄力量。到了元和九年（814），吴少阳死了，他儿子蔡州刺史吴元济来了个秘不发丧，声称他老爸病了，由自己代理军务。从此，这个吴元济上场了。

吴元济是一个很有心术的家伙，他心中的愿望就是要大干一场，根本不愿意像别人那样混节度使混一辈子；而要成大事，必须先做一番必要的调整，所以他要秘不发丧争取时间。然而，吴少阳手下的这些兄弟们却并不很齐心，也许是因为他刚刚接班众信未孚，一些重要的人物诸如判官苏兆、杨元卿和大将侯惟清都不太相信吴元济能一下子完成他老爹都没能做成的大事，所以一致劝他暂时和朝廷合作，先稳住局面再说。而吴元济此时是热情高涨，这样的劝告哪里听得进？大怒之下杀了苏兆，又把侯惟清下狱，唯独这个杨元卿已经被派到唐宪宗那里走过场汇报工作去了，一时没办法捉拿。也正是这个杨元卿，把淮西所有的家底原原本本地告诉了主政的李吉甫，并请李吉甫酌情考虑，最好予以征剿。

而在宪宗的考虑中，淮西跟河北不同，它身处中原腹地，一旦有什么异动必需要四面出兵加以围困，消耗巨大，能不打最好不打。如果吴元济并非决意造反，朝廷凭臆测主动加以围剿，只会激成其变并授以口实；而如果吴元济想造反，那拖延下去就必然会失了先机。和众大臣反复商议权衡之后，宪宗决定先派人以给吴少阳加官为由去探探虚实。

吴元济那边秘不发丧已经一个多月，正等着杨元卿回来一并处理好统一思想，没想到这个杨元卿迟迟不归，吴元济心知出了问题，便把他的家小一并杀光了。同时调换了蔡州周边的守将，增添了兵力。去传诏的使臣到了地方，发现不仅没人接待，反而吴元济的兵马已向四面杀出，攻城占地，明摆着是反了。

从此，唐王朝正式开始了剿灭吴元济的战斗。

正如宪宗开始所顾虑的，要消灭吴元济以蔡州为核心的老巢并不容易。蔡州就是今天的河南汝南，地处豫南淮北平原的交通要道，号称“天下之最中”。吴元济胆敢起兵，自然也不是没有朋友的人，周边的不少节度使或和他有不错的交情，或出于自身利益考虑，并不都愿意与之为敌。成德留后（节度使多私自传兵权与子侄，使之成为事实上的节度使，但因其没有朝廷正式任命，故区别称之为留后）王承宗和平卢淄青留后李师道等人上表为吴元济求情，宪宗没有答应。于是这两个打着帮朝廷讨伐的旗号，却准备在适当的时候帮助吴元济。

唐朝是一个开放的时代，所用的人才也是来自各地，很有些今天美国的味道。这个王承宗就是契丹人，而李师古则是高丽人。“非我族类”的异族人，在斗争思路上就没有汉人那些拘束，不讲究这个能不能做，那个是不是符合道义，只要有办法能用就好。

先是这个李师道，搜罗了几十个恐怖分子冲到河阴捣乱。河阴是江淮赋税的总集散地，因为人少，便以突击队的形式活动，基本上以烧为主，一夜之间伤人数十事小，两万斛粮食和三十万的钱帛却是不小的损失。如果不是宪宗平定藩镇的决心坚定，这一招也许就能导致朝廷就此罢兵，至少让蔡州的吴元济可以喘口气了。

由于宪宗皇帝的坚决，加上主事的李吉甫调度有方，李光颜等大将英勇善战，平淮西的战役胜利指日可待。然而就在此时，李吉甫却突然病故了，李吉甫身上的担子就全落在了武元衡身上。而武元衡是一个比李吉甫更加执着的“削藩派”，王承宗曾经派人到武元衡那里去替吴元济说情，结果派的人不太会说话，硬是被武元衡一顿乱棍轰了出来。在吴元济的这些同伙们心目中，武元衡成了一个比李吉甫还可怕的煞星。于是，那些在河阴得手的恐怖分子又毛遂自荐向李师道请求：除掉武元衡，则再没有人敢为宪宗皇帝挑头做事。

就这样，才有了武元衡的遇刺。

告慰故相

武元衡的死并没有吓退宪宗皇帝和他手下的骨干大臣。

武元衡的意外让宪宗皇帝十分伤心，出事的头几天好几顿饭都吃不下。然而他是一个清醒明智的皇帝，他知道这个事件在本质上说就是他和藩镇的斗争中的一个坎坷，这绝不是一个普通的刑事案件，所以，行刺武元衡的人到底是张三是李四他并不关心，甚至背后的直接主使者是李师道还是王承宗他也不关心。他知道，最终所有的账都要算到吴元济的头上，只有最终消灭了吴元济才不负武元衡生命的代价。

当然，形式上还必须以刑案处理，事发之后他马上发出了追查凶手的通缉令，而两天之后就有人举报王承宗手下张晏等人有重大嫌疑。抓人、审讯、议罪、处决，一个月全部完成，宪宗没有多少心思去做侦探，探出杀死武元衡的细节上的出入有什么意义呢？有人提出案子还有疑点，想继续审，被宪宗否决了。后来的事实也证明案子里确实有些问题，直接的主使者恐怕不是王承宗而是李师道，但这的确不是宪宗关心的。

更让宪宗生气的是，此时竟然有人提出要罢免那个侥幸捡了一条命的裴度，说如此一来则王承宗、李师道他们就可以安心，不再生事了。宪宗闻听此言，当着众臣的面就大发雷霆：“我罢了裴度的官，他们这些奸贼的伎俩就得逞了，国家、朝廷还有什么尊严可言！要用！用一个裴度就足以绞杀二贼！”

裴度闻言，也是感戴皇帝的信任，也是出于对老友武元衡的一份感情，伤没好利索就开始谋划平贼大计。而裴度的核心策略是：射人先射马，擒贼先擒王。裴度对宪宗说：“王承宗也好，李师道也罢，还有众多摇摆不定的小势力，他们幕后真正的灵魂是吴元济。他盘踞在蔡州，本来就是大唐的心腹之疾，现在既然已经开战就必须把他铲除。如果此时反过来去顾及那些见风使舵的喽啰，不仅分散了兵力，而且会让吴元济的威望进一步提升。”

这个意思正中宪宗的下怀，于是上下一心共同战斗，经过两年多的努力，直到元和十二年（817）底，才有了著名的经典战役——李愬雪夜入蔡州。李愬最后生擒吴元济的故事也是一段精彩的史实，李愬本人也因此一战而名垂后世，不过这个故事和武元衡关系不大，姑不赘述。

蔡州打下来了，消息传来，当年从吴元济那里逃过来的杨元卿对宪宗说：“淮西有吴氏父子埋藏的宝藏，臣能替陛下取得。”宪宗此时却没有什么太多的喜悦，他心中最想念的还是武元衡。看着满怀期待的杨元卿，宪宗微笑着说：

“朕讨淮西，是为民除害。珍宝，呵呵，非我所求。”宪宗说着，心里一阵难过，暗自向冥冥中发问：秉性忠直的武元衡应该会赞许我这样的应对吧？

宰相裴度亲到蔡州慰问军校，城门口，李愬将军全身戎装于道左施大礼恭候。裴度见状大惊，连忙下马：“李将军功高盖世，如此大礼，裴度安敢接受？”说罢，要拉着李愬一起进城。而李愬却没动，他指着周围围观的百姓对裴度说道：“这蔡州并非我李愬一人打下来的，况且这些百姓只知武力不懂礼节已经有数十年了，今天就借裴大人朝廷使者的身份让他们看看什么叫朝廷的尊严！”

裴度愣住了，他没再多说什么，翻身上马，在仪仗的簇拥下趾高气扬地进城。道旁，李愬毕恭毕敬地行着大礼。裴度的视线模糊了，他想起了老朋友武元衡，他在心中默默地喊着：“这个荣耀应该是你的！应该是你的！”

唐朝的人和诗有着不解之缘，几乎所有的著名文人都会写诗，而且写得很好。武元衡也不例外。

作为政治家的武元衡，如果不是他的意外死亡，或许其履历会显得更加平淡。确实，很多唐朝人物在政治上的平淡往往不是因为他们的才能或品格乏善可陈，而是因为文学或艺术上有着更为耀眼的亮点。正如很多人都知道颜真卿、褚遂良是大书法家，却可能并不知道他们也是品格高尚、倍受尊崇的大政治家。而更重要的是唐朝是一个制度相对完备的朝代，有它特别的宽容大度，很少会有什么问题把唐朝人挤得困窘急迫，自然也就少有风口浪尖上脱颖而出的大英雄。

在德宗时代的谏诤、在和藩镇的斗争中，武元衡表现出的是一个优秀大臣的耿直和才华，这看似很冷、很沉重，但又很真实。唐朝就是这样一个时代，我们被它的繁华吸引了，我们知道大唐有很多浪漫的、富于激情和创意的东西，但如果我们真的静下来认真审视唐朝的历史中的某个片断，它绝对会显得枯燥，绝没有唐诗的艳美，也没有唐三彩的华丽。

武元衡有他生活化的另一面。关于他的传闻，最被人津津乐道的就是他和薛涛的情人关系。薛涛是四川著名的才妓，和许多名流都有密切的交往——在唐朝，这种事情并不被认为是出格的问题。除了武元衡，和薛涛有交往的名人有元稹、白居易、刘禹锡、牛僧孺、令狐楚、张籍、杜牧等，说起来要认真排队的话武元衡的排位八成还是比较靠后的。据说武元衡有一首《赠道者》诗就是写给薛涛的：

麻衣如雪一枝梅，笑掩微妆入梦来。

若到越溪逢越女，红莲池里白莲开。

因为武元衡特殊的死亡方式，人们总是不自觉地会把他的诗和谶语连在一起，这首普通的小诗开首的四个字“麻衣如雪”也被联想到了出殡的场景，实在也是读诗的人非同一般的想象力所致。其实这只是一首普通的情诗，正如他去世前那一晚的小诗一样，很普通。

武元衡和薛涛到底有什么暧昧的关系，今天的人们就凭几首诗也说不上来许多了，只是《唐才子传》上说，武元衡做了宰相之后，给薛涛奏请了一个校书郎的头衔，所以后来蜀人称妓女为校书云云。事实上，和薛涛的言情故事，在元稹他们要复杂得多。

武元衡，只是一个宰相，殉职的宰相。尽管他也写诗，也写情诗，也有情人，然而他的一生首先是他的政绩，他的品格，他的才智。这一点，那些屈从于感情的人很难理解。

最荒唐的是，为武元衡写挽诗的刘禹锡也因为曾与武有过矛盾而被宋人说成是幸灾乐祸。所谓的刘禹锡的幸灾乐祸和所谓的武元衡的风流倜傥一样或许仅仅是出于想象。幸好刘禹锡的作品至今俱在，抄录于后，以供参酌。

代靖安佳人怨二首并引

靖安，丞相武公居里名也。元和十一年六月，公将朝，夜漏未尽三刻，骑出里门，遇盗薨于墙下。初，公为郎，余为御史，繇是有旧故。今守于远服，贱不可以诔，又不得为歌诗声于楚挽。故代作佳人怨以裨于乐府云。

宝马鸣珂蹋晓尘，鱼文匕首犯车茵。

适来行哭里门外，昨夜华堂歌舞人。


秉烛朝天遂不回，路人弹指望高台。

墙东便是伤心地，夜夜秋萤飞去来。


拾　七夕变

南唐李家

臣服

女人

几曾识干戈

李煜之死




如今的人们提起农历七月初七的“七夕节”，都知道是与牛郎织女的鹊桥相会有关的“中国情人节”，却鲜有人知道它起源于汉代。而古人对“七夕节”的重视程度也比现代要高得多，这是一个轻松欢快的节日，人们会陈列出玩具、针线、瓜果、酒食、笔砚，妇女们向天上的织女星祈祷使自己能成为巧妇，儿童们借机讨些零食，还有人会抓了小蜘蛛放在盒子里，等到天明时分看那织出的网，若是浑圆的，便是自己已经得到了织女的眷顾，手会变得更巧。

公元937年的七夕节这天，在南唐国都金陵的一座府邸内，降生了一个天赋异相的男婴。这个男婴的一个眸子看上去仿佛有两个瞳仁，这被称为“重瞳”，在古代的说法中是代表帝王相的，据说舜帝就是个重瞳子，另一个著名的重瞳则是项羽。

不知是不是重瞳的效果，命运为这个本来按正常顺序很难继承皇位的男婴扫清了他通往帝王之路的一切障碍，并引导他成为南唐的最后一位君主，而他幸运的前半生与悲剧性的终局，都与七夕这样一个日子息息相关。

他就是南唐中主李璟的第六个儿子李从嘉，字重光，后改名为李煜——即中国文学史上赫赫有名的大词人李后主。

南唐李家

李璟是以南唐开国皇帝李昪的长子身份继承皇位的，但他这个长子似乎并非一开始就那么天经地义地拥有继承权。李昪生前一度看好第二个儿子李景迁，因为他是吴王的女婿，朝中的宋齐丘等一批权臣也支持他，所以想把皇位传给景迁。后来景迁先死了，又想传给景遂。尽管好不容易做了太子，李璟还是很客气地想让给景遂。李昪死后，李璟在他的尸骨旁流泪着要把应由他继承的皇位让给弟弟，奉化节度使周宗手捧皇袍冠冕劝说道：“先帝把国家权力托付给了陛下你，怎么可以固守小节，感情用事。”几个弟弟们也纷纷劝他，李璟这才肯即位。

李璟即位后不多久，就不顾大臣们的劝谏，把李景遂立为皇太弟，铁了心要传皇位给他，另一个弟弟李景达升为齐王，封元帅，而自己的嫡长子李弘冀只不过封了个燕王、副元帅而已。

通过李璟前期的努力开拓征战，南唐的疆域一度达到极盛，由李昪时的二十八州增为三十五州。然而，就当时的情形而言，性格温和、擅长文艺的李璟并不是理想的君主，南唐事实上也是在借着李昪时代的惯性走到最高点后开始下滑。此时北方后周的势力更为强大，周世宗柴荣三度亲征，一次次大败南唐军，最后一次大战之后，迫使李璟不得不拱手让出江北淮南十四个州，向后周俯首称臣，自去帝号改称国主。

南唐的强盛局面一去不复返了。

而这时，南唐内部皇室成员之间的关系也正是山雨欲来风满楼。原来，李璟对自己定下的皇位继承者虽然没有什么三心二意的想法，但他的大儿子李弘冀却坐不住了。依照一般的传统，嫡长子继承皇位自然是明正言顺的事，偏偏眼看着轮到他李弘冀了，却平白无故地挡了个叔叔在前面，让血气方刚的李弘冀哪里能够忍得住这口气，何况他自认治军打仗的才能和在军中的声望一点也不比叔叔李景遂差。

对于李弘冀的想法，不是傻瓜的李景遂当然心知肚明，就在那次对后周的大败仗之后，李景遂向皇兄李璟上书，以国势危难，自己无力支撑，而燕王弘冀素有军功为由，请求去掉自己的皇太弟称号，改立李弘冀为太子。生怕李璟不答应，李景遂还拉上同母弟弟李景达一起面见李璟，为自己帮腔。在两位弟弟的坚持下，李璟接受了请求，改立李弘冀为皇太子。

然而，事情却没有如常规的方式进展。这个乱世中的小国，其君臣的个性显然有些不合时宜。当年的掌门老大李昪是职业军人出身，但同时他又是一个很有同情心的君主，所以，在他执政的年代尽量控制战争的发生，发展经济、恢复民生。到了李璟时代，包括李璟这几个兄弟在内的一批主要骨干大多都秉承了一种谦和舒缓的性格。然而，对于一个强敌环伺的小国来说，这无异于一副慢性毒药。李璟的宽厚执政使得上上下下养成了一种懒散怠惰的风气，对正常的严格管理已经失去了承受力。而李弘冀却秉承了其祖父的另一面，他是一个成功的军人，也是一个有章法的管理者。成为太子之后，李弘冀的一系列新措施的确起到了矫正弊端的作用，然而无论任何时代想扭转一个懒散懈怠的局面，最先遭遇的肯定是无休止的抱怨。大臣们的抱怨反馈到了李璟那里，说太子太凶了，很缺乏我主宽宏大度的风范。

李璟受不了了，而且他受不了的不是别的，正是大家一团和气的温柔局面被打破。终于有一天，在一番言语的对抗之后，李璟抄起了球棍把李弘冀揍了一顿——那年头流行的不是棒球或高尔夫，是一种马上的球类运动，拿一根几尺长的棍子打球。据说后来发展到高俅的年代就不用马了，和今天的足球有点差不多了。

李璟打完，一边回自己寝宫一边怒气冲冲地说：“别以为我就拿你没办法了，你等着，我一定要召回景遂，重新立他做皇太弟！”这话在李璟，说不定也是一时恨铁不成钢，儿子再不争气，毕竟是自己的儿子，打骂他其实也是为了教育他。李弘冀听了这话，却新仇旧恨一齐涌上心头，“好，我让你召回李景遂……”

原来这个李景遂在家里还算和蔼谦恭，在外做官却也是个急躁的人，一语不合往往随意处罚部下，直至杀人。洪州都押衙袁从范的儿子就这样死在李景遂手里，偏偏这个倒霉的李景遂杀其子而用其父，竟然仿佛一点都没意识到自己和人有仇，对袁从范并不加以防范。

李弘冀悄悄派人给袁从范送去一瓶毒药，至于别的嘱咐就都显得多余了。杀子大仇可报，又有太子撑腰，何乐而不为呢？李景遂打完球回来，出了一身的汗，正渴着呢，四处找水喝，这袁从范真是服务周到，一杯凉水就递到了手上，喝完了之后，当然，这辈子就再也不用喝水了。

紧挨着的这两件事情竟然都和风马牛不相及的打球联系在一起，也不难想见这班君臣平日里都干些什么。

李景遂一死，李璟当然伤心欲绝，还是手下人编了个谎话，说李景遂生前说过梦见上帝要招他去天上做官，这才免去了一场父子之间的更激烈的冲突。然而没过多久，李弘冀自己也死了。有传言说，是李景遂索命。

至于李弘冀和六弟李从嘉之间，本来还应该有的四个皇子，早在此前就或得病夭折，或因其它不明原因而卒了，因此李弘冀一死，李从嘉鬼使神差地迁入太子东宫居住，随后就被正式册立为太子了。

命运终于为这个终日拈诗学词、与世无争的重瞳才子扫清了他通往帝王之路的最后一道障碍，就等着他登基了。

臣服

天性儒懦、素昧威武的李璟擅长的是写诗论文，他身边的冯延巳、韩熙载、徐铉等人也多是艺术家气质，整个这套班子对治国和打仗全是外行，国势日衰也是早已注定的事。柴家的后周在这方面比他们强，所以到最后，实在没法打下去的南唐干脆躺倒不干了，先前已经不称帝了，现在连自己的交泰元年（958）也不用了，过起了后周的显德五年。还有他的名字——李璟原来的名字和他几个弟弟是一个系列，叫做李景通，后来改做李璟。这时却发现后周的太祖郭威的老祖宗也叫“璟”，自己只好再改名字叫做李景。

这时又赶上李景遂和李弘冀双双去世，郁闷之下李璟一走了之，把都城由金陵迁到南都（即南昌），将儿子李从嘉留在金陵监国，自己带着文武百官和皇后嫔姬先去南都住了。结果也许是因为在南都水土不服，也许是因为一系列变故心中忧闷，李璟很快就一病不起，不久就驾崩了。

李璟死于南都之后，二十五岁的李从嘉于北宋建隆二年（961）六月在金陵继位，改名李煜，史称南唐后主。

等李煜即位的时候，后周的威胁已经不存在了，因为这时后周已经被一个新的更强大的政权所代替，这个新政权就是赵匡胤所建立的北宋。
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为了向北宋进一步表示臣服，李煜先小心翼翼地派中书侍郎冯延鲁向宋太祖赵匡胤奏明自己继位之事，得到赵匡胤承认之后，这才敢下诏书宣告自己的南唐新国主身份。

当初李璟向后周政权称臣时，去掉了自己皇帝称号，但是在南唐小朝廷之内，李璟的穿戴、礼仪仍然是沿袭帝王标准的，轮到李煜，他只能更低调，打上帝王专用烙印的黄袍是不能再大模大样地穿了——北宋的使节每次造访金陵，李煜都是身着紫色的袍子接待他们的。不过有意思的是，使节前脚走，李煜后脚就脱了紫袍，重新又换上黄袍了。从这点上，也可以看出李煜这个不理政事的柔顺胆小的国主，其实骨子里还是有着某种傲气和反抗的意识的。

可惜的是，这种傲气和反抗意识，在身不由己的政治局势面前，无法再有进一步的表现，也只能是慢慢地消磨殆尽了。

女人

与李煜的一生最密切相关的两位女子，是一对出生于南唐世家的亲姐妹，历史上把这对亲姐妹中的姐姐称为大周后，妹妹则为小周后。

值得一提的是这个大周后的闺名，很是有点谶言的意味。大家都知道传说中嫁给舜的那对姐妹名叫娥皇、女英，后世便常以娥皇女英来形容姐妹共事一夫，而大周后的闺名居然就叫娥皇，而且所嫁的这个男人又是和舜一样的重瞳。

周娥皇十九岁嫁给李煜，史书上称她“有国色”，当是美貌非凡。光这也还罢了，更令时人称羡的是她出色的才华。她有很高的音乐天份，李璟在位时，听过她演奏的琵琶之后赞不绝口，欣然把自己的一把极品“烧槽琵琶”奖赐给了她。

此外，周娥皇在棋艺、舞蹈、书画方面也是样样精通，还能作词谱曲。她所擅长的这些琴棋书画，也正是才子李煜所痴迷的东西，因此李煜得了她，就如得了天下至宝一样，爱恋非常。俩人日日厮守在一起，借着这些风花雪月的伎俩，逍遥度日，哪里还愿去想什么国事。

关于周娥皇的故事，著名的有这么两个：

一是周娥皇与李煜在某个雪夜一起饮酒，周娥皇借着酒兴，举起杯子要李煜跳舞给她看，李煜笑着跟她开玩笑说：“要我跳舞可有个条件，你得先做一个新曲子出来。”谁知周娥皇说：“这有何难。”立即叫侍女准备笔墨，笺纸在桌上一铺开，周娥皇就开始提笔写谱，边写边轻声哼着旋律，笔端不停，哼出的音调也没有丝毫凝滞，才一会儿功夫，一支绝妙的新曲就在众人的目瞪口呆中谱成了。这首曲子因此就叫做《邀醉舞破曲》。

第二个则是关于一个悲剧性的预兆的。

盛唐时有支著名的曲子《霓裳羽衣》，后来因为战乱频繁，这个曲子散佚了，再也没有人听到过。周娥皇意外地得到了其中一部分曲谱，下了一番精力整理补遗之后，终于可以用琵琶演奏了。盛唐名曲得以重见天日，这可是件了不起的大事。然而大臣中有个叫徐铉的，也是精通音律之人，在宫里的乐工曹生那里听到这个周娥皇版本的《霓裳羽衣》之后，深为诧异，说：“我一向认为这个曲子到了尾音部分应该缓缓终结的，现在听起来怎么结束得如此急促？”曹生回答说：“旧的《霓裳羽衣》尾音当然是徐缓的，现在这个是宫里有人改过的，所以变成急促了。然而恐怕不是什么好兆头。”

这件事之后不久，周娥皇就得了重病，卧床不起了。无论心急如焚的李煜请了多少名医来替她医治，病情却始终迁延着，不见一点起色。

俗话说祸不单行，另一个宫殿里，周娥皇最心爱的小儿子仲宣也突发恶疾，一命呜呼了。这个孩子的夭折让周娥皇悲痛欲绝，对于她的病体更是雪上加霜。周娥皇预知到自己死期将至，把李煜唤到床前与他绝别，并亲手把自己心爱的烧槽琵琶和平日戴在手臂上的玉环交给他作纪念，然后沐浴更衣，做完这一切，这个二十九岁的绝代佳人安详地躺在床上辞别人世。

然而，比起她的妹妹来，周娥皇能如此安详地死去，又何尝不是一种幸福。

周娥皇死后，李煜悲痛万状，写了一篇很长的祭文，其辞数千言，文中自称鳏夫煜。然而即便是这般悲痛，李煜也不可能为周娥皇从此永做鳏夫，更何况他很快就有了新的宠爱对象，那就是小周后。

小周后是不是叫女英就不知道了，但可以肯定的是小周后的才华与姐姐相比有过之而无不及。

三年之后的开宝元年（968），小周后也成了李煜的妻子。而后人津津乐道的是两人早就有私通的痕迹，证据就是李煜自己写的《菩萨蛮》：

花明月黯笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。

画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。

李煜对自己的词作一向甚为得意，这首也同样毫不忌讳地展示给别人看。这样做的直接后果就是，等到李煜正式迎娶小周后时，韩熙载等大臣们写出来的贺词怪腔怪调，与其说是恭贺不如说是嘲讽。幸好李煜在这上面并不摆君王的臭架子，加上人逢喜事，哪里还跟他们计较这些。

后来清人查慎行写诗专咏此事：

开宝初元议礼迟，待年承宠已多时。

在廷只有韩熙载，曾托元和讽谕诗。

和她的姐姐一样，这小周后也是个标准的享乐派，仗着李煜的专宠，更是过着极其铺张奢靡的生活。她喜欢穿碧色的衣裙，走起路来姿态轻盈，飘飘若仙，惹得宫中从嫔妃到宫女都羡慕不已，纷纷仿效她以碧色绢料作服饰。她们又嫌宫外染的碧绢颜色不够纯正，干脆在宫中设了染坊，由宫女们自己动手染碧绢。其中有个宫女，把染好的碧绢晾在院子里晚上忘了收，没想到碧绢得了露水滋润，呈现出分外美丽空灵的颜色，李煜见了，大为赞叹，还亲自给这种碧绢赐了名字叫做“天水碧”。

南唐最后的醉生梦死，就在这一片碧色的氛围中，渐渐地走向不归路。而多年以后，才有人恍然大悟：“天水”正是赵家的郡望，这又是一个谶语！

几曾识干戈

地图上，包括南唐在内还剩那么几个堡垒，虽然都不足以对赵宋构成威胁，赵匡胤却也很难一时把它们统统吃光。

而南唐，其实也远没有到树倒猢狲散的时候。开宝四年，一个爱国商人风尘仆仆地赶来要求面见李煜，向他报告了一个消息：北宋在荆南地区刚刚造好了一千艘战舰，建议趁现在偷偷派人去烧了这些战舰，能给北宋造成不少的损失，而且可以打乱了他们的战略计划，牵制他们的下一步行动。

李煜想，你说得倒容易，那北宋又不是傻子，肯定要怀疑到我们南唐头上，我屈膝俯首还不是想换点太平日子过过。不行，这事可不敢答应。商人一看不成，回到家乡，连夜就变卖了田宅，带着财产投奔到北宋去了。

连自己找上门来出主意的都有，更不用说那些手下的大臣了。接下来向李煜献计献策的是南唐的一代名将林仁肇，这个人智勇双全，作战经验丰富，又忠心耿耿，赵太祖之所以一直不和南唐开战，而是先去收复南汉、南蜀政权，也是有着对林仁肇的军队忌惮三分的因素。

林仁肇提出要带兵北上抗击宋军，收复南唐失地，甚至连万一不成功后的退路也替李煜想好了，让李煜在他发兵之后立即宣布他叛变，这样的话，如果战胜则国家得利，如果战败则他全家人一起殉国，宋太祖再怎么也不会责怪到李煜的头上。

然而李煜听了，只是稍稍犹豫了一会儿，仍然拒绝了。

林仁肇虽然不能实现自己挽救南唐的计划，甚为怅然，还是在心里发誓，有自己在的一天，就要守护南唐到底。

林仁肇献策的消息不知怎么辗转传到了宋太祖的耳里，宋太祖更是把林仁肇看成自己的眼中钉，想方设法要用计除掉他。宋太祖要用的这个计，就是反间计。
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开宝四年（971）十月，李煜听说宋太祖灭掉了南汉，屯兵于汉阳，吓破了胆，赶紧让弟弟郑王李从善，带着一大堆礼物向宋太祖进贡，同时自动请求把自己的身份再降一格，降为“江南国主”，连发布诏布的权力都不再保留。宋太祖见了李从善，收下礼物，答应了李煜的请求，只是提出要把李从善留下任泰宁军节度使。李从善不敢擅自作主，于是报告李煜。李煜觉得也没什么不可以的，便同意了。

李从善在北宋任职后，常有机会出入宋太祖的宫殿，这天，他又被宋太祖叫去，可是进了宫，侍从却告诉他宋太祖临时有事，让他在偏殿稍等，说完就走了。李从善在偏殿百无聊赖，只好四处打量殿内的陈设打发时间。突然，他惊呆了，那边墙上挂着的一副人像，怎么看怎么眼熟——那不是咱们南唐的将军林仁肇吗？他跟北宋誓不两立，可他的画像怎么会出现在这里？”

这时刚才的那个侍者进来了，李从善赶紧指着画像问他认不认识画上的人，侍者说当然认识，这人前阵子来拜见我们皇上，说愿意效忠于我们大宋，还是我领他进来的呢！我们皇上一高兴，许诺赏给他田宅奴仆，说等他带着手下的士兵一起归顺了以后，还要赐他一个节度使做！

李从善不知道这是宋太祖精心安排的一出戏（林仁肇的画像其实只是宋太祖派人贿赂林家的仆人弄到手的），还以为自己不经意撞破了一个天大的秘密，赶紧差人十万火急地把林仁肇与宋朝有勾结的情报送给李煜。

李煜平日待朝臣虽然不错，但疑心却很重，虽然也有朝臣进言说林仁肇一向忠心耿耿，这事最好先调查个明白再说，可李煜哪里听得进，下定决心要杀掉林仁肇以绝后患。于是不久就设了一场酒会宴请林仁肇等一帮武将，派人在林仁肇的那杯酒里下了剧毒的鸩药，林仁肇喝下以后就死了。

历史是无法假设的，如果林仁肇不这么白白送死，南唐是否就不会这么轻易灭亡？这已经是没有人能说清的了。但林仁肇这一死，大大加快了南唐灭亡的进程，这一点却是没有疑问的。

李煜之死

也许，对生命的看法，一个艺术家和一个政客是截然不同的，尤其当一个艺术家不幸兼职做了国君而面对其他政治人物的时候，可能就会像万花筒一样翻出无比奇怪的图案。

从不伦不类的继承开始，李煜就没有什么过多的想法。父亲走了，扔给他一个烂摊子，和北周柴家斗罢和大宋的赵家斗，这种无休止的斗争不是他喜欢的，既没有乐趣，也没有美感。何况，他再不是政治家的料也应该清楚南唐没有恢复的希望。南唐的君臣都在和时间赛跑，不过不是通常的积极意义上的和时间赛跑。徐锴，也就是徐铉的弟弟，很幸运地在南唐还可以算一个国的最后时光去世，他留给家人的最后一句话是：“很幸运，我可以不用做俘虏了。”而李煜，在这场赛跑中输给了徐锴，尽管他一再用各种办法拖延着这一天的到来。

开宝六年（973）夏天，李煜听说宋太祖准备出兵攻打南唐，吓得面如死灰，再次故伎重施，上表愿意接受爵位称号，连江南国主都不敢当了，可这次宋太祖态度强硬，根本不予理睬。李煜又派人出使北宋，再三向宋太祖求情，不要灭南唐，其余什么都好商量，宋太祖听了，只是微微一笑，对来人说：“卧榻之侧，岂容他人酣睡。”使者把这句话带回南唐，李煜半晌无语，心知一切已成定局。

曹翰、曹彬、李汉琼、潘美、刘遇，这一串赫赫有名的大将扑向南唐，谁都知道意味着什么。然而，速度和先机素来不是艺术家的追求，等到李煜想到筑城聚粮，宋军已经兵临城下；等到李煜想到下令戒严做出反抗的姿态，宋军已经夺取了池州；等到他想起让自己的士兵和宋军交战，金陵已经被围得水泄不通。

终于，李煜没有勇气用自戕的办法赢得赛跑。开宝八年（975）十一月，宋军攻占金陵。李煜带着几个朝臣，光着上身站在宫门前，向宋军投降。

南唐灭亡之后，李煜和小周后及几个嫔妃被一起押送到北宋都城汴梁，过起了被软禁的生涯。宋太祖既仁慈又搞笑，没怎么为难李煜，给他封了个“右千牛卫上将军违命侯”的街头。这对于赵匡胤来说是一个很发泄的方式，对于李煜则很麻木。小周后被封为郑国夫人，除了没有自由，吃穿用度上也勉强过得去。

然而昔日是一国之主，风光无限，过惯了挥霍奢华的生活，如今沦为阶下囚，李煜心里哪能不郁闷。但不复为帝王的他此时却显示了骨子里清高的一面，再不愿对宋太祖低三下四地奉迎，消遣时所作的词中也常有些怀念故国的情绪，宋太祖这人心胸比较开阔，看在眼里，也懒得跟他计较。

可是李煜的厄运很快就来了。过了不到一年，宋太祖就突然驾崩，他的弟弟赵光义即位，改元太平兴国，史称宋太宗。宋太宗赵光义可没他哥哥那么好说话，即位没多久，就把李煜改封为“陇西郡公”，对他的看管更严、待遇也更低了。

这些还不算，赵光义早就垂涎小周后的美貌，现在自己当了皇帝，再无顾忌，每到命妇入宫参拜皇后的日子，就要将小周后强留在宫中，过好几天才放回去。小周后每次回到住处，悲愤痛哭声和大骂李煜的声音总是连隔墙的路人都能听见。李煜只能打落牙齿往肚子里咽，任由小周后责骂，还得低身下气地劝说她不要气伤了身子。

一个男人做到这个地步，如何还有一刻好心情，更不要说是昔日的帝王了。李煜整日以泪洗面，长吁短叹，做梦也在怀念过去的美好生活，醒来却只有更添惆怅。他把故国之思，亡国之恨，都写进了他的那些词里。李煜作词的天分是极高的，只是没有亡国前，他的词大都是些描写宫女美貌及男女情感的艳词，取材狭窄而格调不高，如今亲身经历了这一系列天翻地覆的变故，感触之深，已非常人能及，再以他高超的艺术技巧表现出来，就成了闻者莫不心惊的绝妙佳词，迅速流传开来。

他的一举一动，早有人巨细无遗地报告到了宋太宗那里。宋太宗觉得，这个人再留下去，只会给自己带来麻烦，于是心里便生出了杀机。

太平兴国三年（978）七夕，又到了李煜的生日，这年他四十二岁。看着强颜欢笑的小周后和身边不多的几个旧时嫔妃，想起昔日宫中的热闹情景。以往每年七夕乞巧，必定会有百匹红罗支起当作日宫，下列百匹白罗为天河，那一夜是最开心的，大周后的笑声、小周后的娇嗔犹在耳畔，他自己则在一旁低吟梁武帝的佳句“玉壶承夜急，兰膏依晓煎”，每一年都想写一首更为出色的七夕作品却索句不得。

此刻，他提起笔，如有神助，很快地写道：

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

边写边和着曲律低声吟唱。然而，墨迹未干，那边宋太宗就已经接到了抄件，一读之下，勃然大怒。立刻以贺寿为名，赐了一壶酒给李煜，并要送酒的人看着他喝光，方可拿着空酒壶回来报告。

李煜此时明知是毒酒，也只能仰着脖子硬喝下去。

半个时辰后，酒中的牵机药毒性发作，李煜肢体抽搐，身子头脚相接作牵引织机动作数十次，在极度痛苦中死去。

这个不寻常的七夕之夜，随着李煜那些流传不息的词作，永远定格在了时空之中。没过多久，小周后也去世了，跟随李煜于地下。



在历史的长河中，有许许多多的皇帝匆匆而过，在今人的眼光里，他们只是普通的执政者而不再有龙的光环。而作为执政者，他们又都有着称职与不称职。李煜，严格地说不是真正的皇帝，早在他即位以前，他父亲李璟就开始做他的国主了。而从实际的情形来看，李煜的艺术家情结比他之后的宋徽宗赵佶还要重许多，最起码历史书还可以大骂宋徽宗任用奸臣误国，可怜的李煜连这种责骂都轮不到。所以，千年以来人们提到李煜几乎就是在讨论一个艺术家、文学家。

后人看到的全然是一个光彩照人的李煜，因为他的“春花秋月何时了”，因为他的“帘外雨潺潺”，因为他的澄心堂纸，因为他的龙尾砚。至于他的荒诞与亡国并没有多少人关注，理由很简单，他没有努力过，失败是当然的，有什么好关注的？一个人，最精彩的地方应该是他全身心投入的所在，而李煜投入的正是他的艺术创作。

李煜是一个有情的人，也是一个真情的人，他把词当作抒写自己情感的重要工具。或许，他的死跟他的词的确有关；至少，小周后册立之初招来的种种讥嘲肯定和他的词有关。然而，他并不在意这些，他只是一种全身心投入的创作。无论他生前是否意识到自己的创作会带来麻烦，作为一个可敬的词人，他忠实于自己的文艺创作。正是那些外人看来很白痴的人，才是专业领域最深处的精英。

人们只知道李煜是一个艺术家，人们传颂艺术家的方式也最适合于他。李煜有重瞳的眼睛和娥皇的妻子，却没有人把他比作舜，更没有人由他联想到项羽。反倒是他的一生一死，牢牢地拴在了四十二个七夕之上——这或许是真的，或许是后人一种再贴切不过的比喻……


拾壹　忠于为国　缪于谋身

他扶起了一个皇帝

得罪了一大批人

正确的事情被做错了




南宋，开禧三年（1207）的十一月初三的早晨，天尚未亮，寒气袭人。临安城内的六部桥头黑压压地排布着三百全副武装的禁军，为首的正是中军统制夏震。所有的人都神情凝重，毕竟这样的场景在大宋皇城的腹地是非常罕见的。

终于，他们要等的那辆车来了，那是一辆谁都认识的车，因为它的主人是当朝一品的太师、宰相、平原郡王韩侂胄。昨夜，是他的爱姬满头花过生日，喝了不少的酒，要不是为了上早朝，韩侂胄现在一定还在床上大睡——到底是五十多岁的人了。

迷迷糊糊中，韩侂胄听见外面有人自报家门，心里一愣：夏震？他截住我干什么？

只听得外面的声音说道：“有御笔，太师罢平章事，立刻遣离国门！”

韩侂胄吓了一大跳。所谓的“罢平章事”就是说他的宰相被免职了。而所谓的御笔，是皇帝直接下达的手令，凡遇紧急重要的事情必须无条件执行的命令，不需要按常规发布。

这个位极人臣的权贵闻到了一股浓烈而不祥的味道：“怎么会有我不知道的御笔？”

这话倒是很实在，以往宁宗皇帝的御笔很多都是他一手办的，至少绝对没有他不知道的道理。可惜没人回答他的问题。夏震的手下郑发和王斌已经带着一百多人簇拥着他的车子走了起来。

韩侂胄掀开帘子看了看外面，发现自己的随从都不在了，而且更奇怪的是他自己的轿子正在走向一个完全不对的方向：“要走也该出北关门，这往候潮门走算怎么回事？”没人理会。

韩侂胄开始感到问题真的很严重了，他冲着离他最近的郑发低声说道：“行个方便，我给你个节度使做！”

南宋的节度使虽没有唐朝兵权在握的风光显赫，却是养尊处优的好职位，都是皇家专门赐给那些有功劳、有影响又不想让他有实权的勋戚重臣的，对一个低级武官来说这是做梦也想不到的。韩侂胄自己也想不起来这十几年以来何时如此随便地跟谁做过这样莫名其妙的买卖。但是，他又非常奇怪地发现，这个小小的九品校尉竟然冷漠地假装没听见！

韩侂胄忍不住了，他开始大喊：“你们怎能对大臣如此无礼！”车子停了下来，他知道这里是玉津园，城南的一个御花园。

“你们还有没有王法！”他被七手八脚很粗鲁地请下了车。

“你们都不想活了吗！”他被众人推挤到了花园的夹墙中。

“国贼！”郑发终于开口了，紧接着韩侂胄感到肩背一痛，郑发给了他一铁鞭。他身上的软甲使得这一击并没有伤及筋骨，但这似乎是在场所有人都知道的秘密，很快，头部、裆部遭到了不计其数的重创，紫色的官袍浸透了鲜血，在初露的晨曦下泛着黑气和血腥。

他扶起了一个皇帝

淳熙十六年（1189），六十四岁的宋孝宗赵眘，在做了二十多年的南宋皇帝之后退位了，让儿子赵惇做起了皇帝，自己成了太上皇。

孝宗是个倒霉的皇帝。从高宗被金人逼得在江南建立这个南宋小朝廷开始，这个屈辱的政权就一直在战——和——战败——再和的怪圈中游走。宋高宗的时代有岳飞和秦桧为代表的主战主和之争，高宗选择了和。到了孝宗时，虽有光复中兴的愿望，却正值金世宗完颜雍在位，励精图治号称“小尧舜”，故而虽任用张浚、王淮、虞允文等图谋北伐，但终以失败告终。随着年龄的增长、国事的烦扰已经让他不堪重负，于是把位子交给了儿子，这本是顺理成章的事情。但问题也就出在他这个儿子身上了。

光宗赵惇是孝宗的第三个儿子，选择他做皇位继承人孝宗是的确花了心思的。孝宗看中他的天资聪颖，因为担心他荒废学业不思进取，特地推迟了册立太子的时间。而赵惇在地方任职期间也显示出了不凡的政治才能，在任临安府尹的时候，孝宗看到他的成就也忍不住悄悄对宰相赵雄流露出得意的神情：“太子真是块好料子，所以每次派人来请安时我一定会叮嘱他注意留心学问。”

直到绍熙十四年（1187）太上皇宋高宗去世，孝宗才下了一道手诏，让年已不惑的太子赵惇正式参与军国大事的处理。磨合了两年之后，自己才步了高宗的后尘也做起了太上皇。给儿子皇位的同时，也给他留了周必大、留正等一批忠心不二的老臣，他觉得很放心。

如果一切就此结束，孝宗皇帝撒手人寰，那么他不仅没有什么做得不妥的，反而可谓是为江山基业做了出色的安排。但很可惜，老天爷没有让他这么轻轻松松地走人，还有更多的麻烦等着这个曾经做过皇帝的老人。

问题的源头出在一个女人身上，她，就是光宗赵惇的皇后、孝宗的儿媳李氏。这是一个妒忌而又狠毒的女人，在光宗做太子的时候就因为和赵惇身边的其他女人吃醋而闹得高宗、孝宗父子都很头疼为了这个，孝宗没少教训这个儿媳，也由此留下了隐患。

成为皇后之后，随着能力的增强，李氏用越来越过分的手段来彰显自己的愿望。

一方面，她抓住各种机会挑拨光宗与孝宗的父子关系。有一次宫内的宴会上，李后向孝宗提出立自己的儿子赵扩为太子，孝宗拒绝了。其实，她是正式的皇后，不出现很奇怪的意外，她的儿子嘉王赵扩总归会成为皇帝。而从孝宗的角度来说，以他培养光宗的谨慎，他自然不会急着让二十多岁的孙子匆匆立为太子。更重要的是，他和这个儿媳有隔膜，她在非正式场合提出来这个请求，即便能答应、该答应他也自然会给她个钉子碰。但李氏就此开始做起了文章，回去之后就叫来了儿子在光宗面前哭诉，说老爷子要废掉赵扩的太子。赵扩是未来的太子，本来是一家人心知肚明的事情，只是时候尚早没有正式对外宣布罢了。被李氏这么一闹，光宗也开始疑神疑鬼了，以为老爸瞒着他在做什么手脚，于是也就渐渐不太去看望老父亲了。而这，对光宗来说实在是有害无益。在那个高度信奉儒教的国家，一个皇帝如果不能完美地履行孝道是舆论所无法容忍的事情。而刚刚退位的孝宗赵眘就是一个尽孝皇帝的楷模（他的父亲高宗皇帝赵括几乎以太上皇的身份陪到了他皇帝生涯的最后），以至于死后的庙号也是一个“孝”字。对这样一个“孝宗”的太上皇，其子如果有不孝的行径，朝野上下的忍受力显然是很低的，而光宗的精神压力也由此大幅上升。

另一方面，李氏也开始动手处理自己的问题。一次，光宗在宫里洗手，正好看见端盆的宫女的手，随口半开玩笑地夸了一句：“这手长得真白净啊！”这是一个小得不能再小的生活细节，对于光宗皇帝来说简直是转眼就忘的事情。即使李氏当面表示一下不满，光宗也完全可以轻松地接受。然而，几天之后的一个中午，光宗正准备吃午饭，却有下人送来一个食盒，说是皇后娘娘特地准备的食物。光宗也没在意，皇后送来一顿午饭也是时有发生的事情。但打开盒子准备吃时光宗却吓傻了：里面盛着的赫然是一双白皙的人手，血迹未干！

事情还在继续，绍熙二年（1191）光宗要主持祭太庙，李后却趁机杀死了光宗的宠妃黄贵妃，之后对光宗说是暴卒而亡。光宗又惊又怒。到了晚间又风雨大作，吹灭了所有灯烛，结果祭典不得不草草结束。

在这一系列的压抑、愤怒、伤痛、血腥以及不祥的征兆刺激之下，光宗疯了。

古今皇帝大都国事家事乱糟糟一堆，因此心理问题严重的暴君、昏君常常有之，但把一个本来挺明白、挺有政治才华的人硬生生变成疯子倒也实在罕见。反正，光宗从此不上朝了。接下来就是病情稍微稳定一点出来露个面，处理点事情。至于孝宗那里，自然更是不去探视了。有时候大臣们趁他身体状况还行，怂恿着要他去一下，也多是被李后拦截不让去。这样一来，朝野上下的人心浮动是可想而知的——一个国家元首的行为悖谬常理，谁又能安心呢！

绍熙五年（1194）正月，孝宗感到身体不适，光宗却始终没有去看望父亲。五月，孝宗病重，提出想见儿子一面。丞相留正等率大臣们进见，请皇帝按照礼数去给父亲侍奉汤药。结果光宗扭头就往后宫溜，疯了嘛，有什么办法呢。两天后，留正请求辞官，光宗竟然说：“要不干了？那你们就都不干吧！”结果留正和一大帮官员只好全部跑到城外待罪去了。

韩侂胄当时正担任知阁门事——这是个传达皇帝命令的差事，眼看着局势混乱不堪，就借机跟光宗说：“陛下，留正丞相和不少官员都在城外待罪，是否先把他们押解进城再作处置？”于是，人又都被领进了城，事情也就这么不了了之。就是这个小官跟失心皇帝的一句多嘴，化解了一场没头没脑的闹剧，但从此他自己也卷进了一个致死也出不来的政治漩涡。

六月九日，孝宗皇帝去世了。为了太上皇的葬礼，留正又率领百官恳请光宗出面主持。按照规矩，光宗做这个主持人是不用说的，现在要这么多人劝本来就够不正常的，偏偏这个疯皇帝就是拗着不肯，无奈之下只好去拉太皇太后来顶缸——这个太皇太后就是高宗的吴皇后，八十岁的老太太。而这个孝宗皇帝，又本不是高宗的亲生儿子。他死了，自己的儿子不管，老太太哪里肯出这个头？好在宋朝的官都是饱读诗书的，有人想出来说当年唐肃宗也是这么个情况，可以算作先例，老太太才算勉强答应，这才把这个葬礼对付过去。但这样一来，光宗无异于昭告天下，自己是一个什么也不能做的皇帝，因为连亲生父亲的葬礼都无法主持。

所有的人都明白非动不可了，可是谁都不敢出头乱动。高宗和孝宗两个老皇上已经去了，现任光宗疯了，太子又没有正式确认，不管怎么动都可能存在合法性不足的问题，而一旦出现政治动荡，波及的可能是任何一个人。脑筋快的官员已经开始往乡间转移财产，更有不少人官也不做了，脚底抹油——溜！

又是先前屡屡率领众臣劝谏光宗的丞相留正站了出来，不过这次不能再领那么多人了，也没那么多人敢跟他去了。就在孝宗的葬礼之后几天，留正等人接连上疏光宗，请立嘉王赵扩为太子。这是一个根本的办法，也是非做不可的第一件事，同时对他们来说也充满了风险和变数。

这次光宗大概病情还算稳定，很快批下来了，两个字：“甚好”。甚好就好，那就开始办吧。可是到了第二天晚上，光宗莫名其妙地又批出来八个字：“历事岁久，念欲退闲”。疯子就是疯子，疯子的话本来就不能太当真，但不疯的丞相决不敢不把疯皇帝的话当真，所有虎视眈眈的政敌也决不会说疯皇帝说的是做不得数的疯话。这八个字实实在在地把留正吓着了：我在请你立太子，你冷不丁说你自己要退休，这我可受不了！更可怕的是他联想起自己曾经算命，有过“兔伏草、鸡自焚”的说法，留正自己属鸡，再一算年月，光宗皇帝属兔子，兔子趴下了，鸡烧死了……越想越怕，干脆，正好前天上朝没留神摔了一跤，有那么多人看见，索性留正就说自己摔伤了，硬请了长病假，他也跑了。

留正是德高望重的老臣，他这一跑事情就更没法收拾了。

赵家出了问题，还需赵家的人来解决。

工部尚书赵彦逾和知枢密院事赵汝愚都是皇室宗亲，要认真说这血缘关系，赵彦逾比赵汝愚还大了一辈，不过那都是八九代之前的瓜葛了，平日里叙的只是在朝为官的同袍之谊。到了这家国有难的时候，还是这血脉中的相关让他们走到一起。

赵彦逾找到了赵汝愚，开门见山地说道：“局势危急，作为同姓宗卿，我们岂能坐视不管？”

赵汝愚的性子稳重，平日读书修身的功夫做得极好，沉吟半晌才慢慢说道：“这样子的事情又有什么办法？到最后实在不行了，作为忠臣我们就拿着刀去朝天门自尽就是了。”

赵彦逾很有几分生气，转念一想也怨不得他小心，于是继续说道：“子直，你我都是读书人，一样要死，为国而死轰轰烈烈，总强于这匹夫匹妇的死法吧？我且问你，圣上果真有那八个字的御笔吗？”

赵汝愚素知赵彦逾是个坦诚的人，既然他把话说到这个份上，显然是不准备留什么后路了。赵汝愚想了想说：“留丞相临走前再三叮嘱不要张扬此事，既然现在事情紧迫，说与尚书你应该也是无妨。”

“那何不便立嘉王？”

赵汝愚一下子站了起来：“先前说立储的事情，圣上已经龙颜不悦，如今要行废立，谁敢作主啊？”来回踱了几步之后，赵汝愚又坐下缓缓说道：“最好还是先去打探一下两位老太后的口风……”

这回是赵彦逾坐不住了：“留丞相已去，是上苍把这一份大事交给知院大人您了，犹豫不得啊！禫祭大礼在即，就在此时动手再合适不过了！”

赵汝愚还是有些心存疑虑，拿过皇历来翻检，看到那日是甲子大吉，才有些舒缓的神情。

这样的事情大小也算是个政变，宁可多做准备，不能临时措手不及——那可能是致命的。当下两大要务，一是要军队的支持，二是要跟两个太后打好招呼，至少要有个默许。军队倒并不需要很多，只要殿帅郭杲答应就没问题了。可赵汝愚派去和郭杲谈的两个人都没带来回音，这可把赵汝愚吓得不轻。好在赵彦逾跟郭杲有交情，亲自出马轻松谈妥。倒是这太后的事不太好办。老太太深居简出，要找既能说上话又说得明白的人就不那么好办了。

最后，确定的人选就是韩侂胄。

说起韩侂胄，时任知阁门事。在朝里，这种五六品的官本来就排不上号，再加上这个职位就是管传达各种指令的，可以说什么权力都没有。两个二品大官现在要一本正经地来求他，只能说是天晓得的事情。

不过话说回来，韩侂胄做这么一个有名有利没实权的官既不是因为他有才能，也不是因为他没才能，而是因为他和皇帝家的关系太复杂。韩侂胄的曾祖父是和范仲淹、富弼齐名的三朝元老韩琦，他的祖父韩嘉彦娶的是神宗的女儿，他的母亲则是高宗的吴皇后的妹妹，他自己的妻子又是吴皇后的侄女。所以他本人是一个身份复杂的外戚，这种出身对他的政治前途几乎是判了死刑的。

然而，现在的问题是要找太皇太后，这韩侂胄既有职务之便又有亲情之谊，不用他用谁？

当赵汝愚把这个意思和韩侂胄一说，韩侂胄很爽快地答应了。可虽说比起赵汝愚他们有种种方便，深居慈福宫的吴皇后也不是他想见就能见的，接了任务一时又难以完成，也把他急得够呛。碰巧重华宫提举关礼正好要见太皇太后汇报工作，韩侂胄就把这个事情又交给这个老熟人去办理。关礼也不负重托，一番说辞把个本来就有些没主张的吴皇后给说通了。

剩下来的事情，赵汝愚就都会办了。

七月四日甲子，禫祭礼还是太皇太后垂帘主持。一切无非都是仪式。

赵汝愚奏告：“皇帝有病，请立太子，皇帝说甚好，又说‘历事岁久，念欲退闲’。”

太后答复：“既然是皇帝说的，你看着办吧。”

赵汝愚又说：“事关重大，需要发个正式文件。”

太后说：“好好。”

早就准备好的诏书就这么发出了，一场不流血的权力交接完成了，一个新皇帝宋宁宗赵扩就这么产生了。

这就是著名的绍熙内禅。

这么一件冒风险的大事做得很圆满，派算一下众人的功劳，应该是赵汝愚挑头，必不可少的协助者则是赵彦逾、郭杲和韩侂胄。那么这时赵汝愚应该做的是让这几个人各得其所，而偏偏在这个善后工作上赵汝愚发起了书呆子脾气。

当初，赵汝愚曾经许诺事成之后，授韩侂胄节度使，授赵彦逾执政。可是到了论功行赏的时候，他玩起了谦让，说：“我们这些宗亲外戚的，为皇上出力是本分，不该争功。”结果只给了郭杲一个节度使；赵彦逾则为端明殿学士，出知成都府；韩侂胄任观察使。另外，他召还了留正，两人一左一右做起了丞相。

如此一来，赵彦逾和韩侂胄都很不满意。尤其是韩侂胄，其实他本来没多少过分的奢求，只是想要一个养尊处优吃穿不愁的节度使做做。

得罪了一大批人

新皇帝继位了，臣子还是一批老臣。当然，内禅中有功的首先重用，赵汝愚成了一时的风云人物。为了巩固自己的地位，赵汝愚决定从意识形态建设入手。宋朝是一个盛产读书人的朝代，专门研究修身做人的学问是当时的风气，两宋虽屡屡遭到外寇侵袭，理学却一直长盛不衰。所以，赵汝愚特地从湖南把当时的儒学大师朱熹召进宫做焕章阁待制兼侍讲，大致相当于皇帝的顾问和老师。随着朱熹入朝的还有李祥、杨简、吕祖俭等一大批儒学先生。

韩侂胄呢，虽说做的是五品观察使，比赵汝愚小得多，但是他有他的优势。首先，以宁宗为首的宫中舆论一致认为平定大局的首功当推韩侂胄，他们可不在意赵汝愚怎么谋划怎么上疏的，那都是虚的，冒着风险成功游说吴太后才是真功夫。其次，本来就和皇家有着多重亲戚关系的韩侂胄如今又加了一层身份，宁宗的正宫韩皇后是他的侄孙女。

至于出了皇宫，到了外界普通士民的口中，那些半传闻半想象的民间故事里，韩侂胄更是一个国家柱石的光辉形象，赵汝愚不过比那个临阵脱逃的留正略强一点罢了。

就这个局势本身来说，赵汝愚要想对付韩侂胄，请来朱熹是对症的。在儒家的政治思路中，对妇人、宦官和外戚干政是有着极大的反感的，姑不论这种观点是否正确、全面，朱熹的到来肯定是韩侂胄的克星，这是毋庸置疑的。然而要进一步分析这个局势的成因，则不能不怪赵汝愚自寻烦恼——早给韩侂胄一个节度使养起来他哪还有那么好的心情兴风作浪呢？
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果然，朱熹一到宫里很快就和韩侂胄起了冲突。韩侂胄让宫里的戏子峨冠博带满口性理之说地表演讽刺小品，朱熹则借着讲经的机会一个劲攻击韩侂胄。这样一场争斗的结果其实不难想象，朱夫子本来就是方正严肃的人，用的又是单刀直入的法子；韩侂胄本来就是皇帝亲近的人，用的却是寓教于乐的高招。这一场本来没什么是非可言的战斗很快结束，朱熹在皇帝面前声色俱厉了一次之后，被皇帝还算体面地请出了宫——朱熹从进到出一共才四十天。

朱熹进宫之初也曾提醒赵汝愚：“韩侂胄这个人怨气很盛，最好重赏远封。让他留在宫中干预政事终究是个后患。”赵汝愚是真心把朱熹当老师请来的，可偏偏就是这句话他没听。不仅如此，还让这个儒学宗师用一种最不合适的方式去和韩侂胄较量，落了个惨败而归，也是卸掉了自己的一条有力的臂膀。

对于韩侂胄来说，不斗则已，既然已经开打了，已经得罪了名满天下的朱夫子，那就只好穷追猛打以绝后患了。

正好还有那个赵彦逾，想要的位子没到手反被赶到四川做什么成都知府，也是一肚子的怨气。临走前他曾上疏宁宗，开了一大串的名单，都是朱熹这一班道学家，说这些人和赵汝愚结党营私。唐宋以来，朝廷中的党祸极多，以至于皇帝大有听见结党比听见造反都紧张的意思。韩侂胄正好借着这个势把一些重要职位都慢慢换上了自己的人，赵汝愚一派的陈傅良、刘光祖、彭龟年等人则纷纷被贬。斗争的天平已经完全倾斜到了韩侂胄一边。剩下来的就是差不多已成光杆司令的赵汝愚了。

赵汝愚的确够愚，各种把柄多的是，但是，真要扳倒这个丞相就不能用鸡毛蒜皮的小事。韩侂胄选了一个绝佳的攻击点：赵汝愚曾经对很多人说过自己做的一个梦，说梦见孝宗皇帝授给他商汤的大鼎，然后白龙背负着他升天。这鼎乃是国之神器，龙是天子的象征，就算无端做了这么个梦，哪有满世界宣传的道理？可赵汝愚不仅说出来了，还不止一个人听到。有这么个基本素材，再加一些别的小道消息作为辅料，右正言李沭一本正经地上表了：先是搬出祖宗规矩冠冕堂皇地说赵汝愚是宗亲，本来不宜居于相位。然后导入正题，说孝宗去世的时候赵汝愚想模仿周公摄政的故事。再接下来收尾，说赵汝愚执政后结党营私，居功自傲。文章写得真好！周公是中国历代的忠臣名臣的楷模，但没有一个皇帝喜欢自己也碰上一个周公。就算碰上的是真如历史上那么出色和完美的周公，也只能证明自己很窝囊，何况一旦不那么完美可能就是一个王莽。

告状要告在点子上，这一状告得赵汝愚被贬了。但皇帝看在他定策有功，给了他一个福州知州。过了半个多月，御史中丞谢深甫又上表弹劾，这回连知州都没了，成了洞霄宫提举，彻底休闲了。

从绍熙五年（1194）的六月孝宗去世，到此时是庆元元年（1195）的二月，一年不到的时间里一场权力的角逐就这样完成了。虽说赵汝愚大败，但是他也是为官日久，朝中颇有人脉，国子祭酒李祥、博士杨简、知临安府徐谊、太府寺丞吕祖俭等都纷纷出来为赵汝愚求情，结果一一被皇帝罢黜。甚至还闹出来太学生联名请愿的事情，也是把头头发配五百里外编管收场。

韩侂胄为了一口怨气和赵汝愚斗了起来，最终为了生存只能你死我活，活下来的韩侂胄也得罪了够多的人，这是需要时间慢慢洗刷的。作为完胜的一方，韩侂胄完全可以收手了，剩下的事情是重新构建一个必要的平衡而不是继续攻击。可是，随着韩侂胄的平步青云，趋附的人越来越多，百官纷纷上书攻击道学为伪学，结果朱熹又被罢了祠官，他的学生蔡元定也受连累被贬至道州。又有人开列了伪学逆党的名单，包括赵汝愚、朱熹等五十九人被存入档案，这些人全都是韩侂胄的政敌和反对者。宁宗下令禁止伪学，士子考试时，家状前一定要写“委不是伪学”五字方可应试。这就是南宋著名的“庆元党禁”。

对韩侂胄来说，这也不是他刻意发起的，至多只是他和赵汝愚角斗的一个副产品。但这个多余的动作不仅没有给他带来好处，反而给他惹了极大的麻烦，这意味着他彻底站到了天下读书人的对立面。

正确的事情被做错了

庆元的年号一共用了六年。这六年是韩侂胄的六年，先是少傅，后加太傅，将赵汝愚和他的党羽逐一摆平。这六年对于大宋来说则是平淡的六年，去翻一下《宋史》的宁宗本纪，这几年记得最多的除了官员的升职贬谪和五花八门的灾异祥瑞自然现象之外，就是和金国之间互派使节的交往。

接下来的年号换作了嘉泰，一共四年。位极人臣的韩侂胄也感悟到了很多。最大的对头赵汝愚已经死了，而韩侂胄回首反观的时候也觉得这只是当初一口怨气引出的争斗，其实，又哪有更多的仇恨呢？至于朱熹和他的徒子徒孙更是遭受了无妄之灾。嘉泰二年（1202）追复赵汝愚资政殿学士算是一个开始，很自然地，伪学之禁也就慢慢松弛了。韩侂胄有时觉得自己很可笑，本来想轻轻松松过一生的，为了一个节度使的许诺没有兑现，阴差阳错加上老天眷顾，自己得到了更多做梦也不曾想到的。但，既然到这一步了，就有更多的事情要做。

这里又有一个不得不提及的插曲。庆元六年（1200）韩皇后去世了。对韩侂胄来说，他在皇帝心目中的地位和在朝中的重要性早已经和这个侄孙女皇后没有多大关联了。但是韩皇后去世了，谁来接替她呢？坏就坏在皇帝太倚重韩侂胄了，拿这个事情来问他。

当时两个热门人选是贵妃杨氏和美人曹氏。宁宗让韩侂胄提供参考意见的时候，韩侂胄不假思索地选择了后者。谁做皇后都和他韩家没有关系了，韩侂胄也并非和这个曹美人有什么私下交易，主要是这个杨氏，韩侂胄听说过她的一些故事。

杨氏是个来路不明的妇人。皇帝的三宫六院本来都是从各地选送进宫的，三亲六故祖宗八代个别有些不清楚也是正常，既然是进宫了，也不在乎这些细节。可这个事情在杨氏身上就透出了诡异：先是无端冒出来一个太学生杨次山，杨氏说是她哥哥，外面也有传闻说是杨氏现认的，为了提高自己的出身。到底如何，韩侂胄也搞不清楚，但是他相信无风不起浪。作为三朝老臣，他见识过宁宗的母亲李后的厉害，不过李后只是一个妒忌心极重的悍妇，虽说手段残忍，但作用仅限于宫闱之中，直到和韩皇后同一年去世为止也没有再惹出更大的乱子。而这个杨氏让韩侂胄感到的分明是一种更强劲力量，一种可以称之为权术的能力。至少，随着她在宫中地位的上升，杨次山也是一路飙升。现在还很难说杨次山是个什么样的人，但至少这个杨氏是有问题的。

也许是韩侂胄的政治经验还不够，也许是坐在太师的宝座上过于托大，也许真的是出于对宋室江山的一片痴情，他破坏了历朝历代朝廷重臣的潜规则：莫管皇帝家务事。他投了杨氏的反对票，也给自己埋下了祸根。更要命的是，自从即位以来一直对韩侂胄言听计从的宁宗皇帝偏偏这一次跟着感觉走了，他终于立了杨氏为后。

一年以后，嘉泰三年（1203）的冬天，老对头金国出事了。

宋朝自从靖康南渡以来，和金国一直保持着一种微妙的关系。北宋的灭亡有很多原因，其中之一要归咎于老祖宗赵匡胤选择了开封这么一个无险可依的倒霉都城。金国从长白山下兴起到完成平辽灭宋一共才十几年时间，可以说这个宋朝的半壁江山他们是突然之间得到的，人才、民心、物力等等方面根本没有任何准备。而宋朝虽说有很多制度上的积弊和内部的矛盾，但终究不是溃烂不堪的死相。因此，当高宗赵构在南方建立了一个新的政权之后，双方就形成了一种平衡——金人吃不下南宋，而赵构又实在不愿意兴兵灭金。然而，在汉人的朝野之中，又不可避免地存在着很强的主战势力，这个情形就集中体现在了秦桧和岳飞身上。到了高宗退位，孝宗登基，也曾尝试北伐，但最终战事不利，只好又重新讲和。于是金世宗和宋孝宗两个皇帝其实是各自休养生息建设内政为主。到了韩侂胄这个时代，金国的整体实力已经慢慢削弱，宋的实力反倒有所增强。同时，金的北面强悍的蒙古人开始兴起，金人的日子非常难过。本来是客客气气地互通使节，有什么大事小情彼此都打个招呼的，现在这种平衡渐渐不存在了，一切都只需要一根导火索。

导火索一般都是很简单的，这一次也不例外。其实就是这一年金国闹饥荒，出了些大大小小的民事案件，金人怕宋人趁火打劫，于是在边境上多派了些驻防部队，然后又临时关闭了双方在襄阳的交易市场。在双方势力平衡的时候，这些都是小事；一旦不平衡了，这就是导火索。韩侂胄看到了再现自己祖上荣耀的机会，他要行动了。

当然，要开战不是一件简单的事情，筹备还是需要的。除了兵力和物资的调整布局，最重要的是人。

宋金大致东以淮河为界，西部则蜀地属宋，长安、凤翔、临洮一线属金。因此，在西线安排了四川宣抚使程松、副使吴曦、湖北京西宣抚使薛叔似等；东线则调郭倪为镇江都统兼知扬州，皇甫斌为江陵都统兼知襄阳，韩侂胄自己则出为平章军国事总揽大权。

到了开禧元年（1205）的十二月，一切准备就绪，随便抓了个由头说金国使节傲慢无礼，这就开打了。东西两线遥相呼应一起作战，一时倒也很是热闹。具体战事当然是互有胜负，其中东线郭倪一路的陈孝庆、毕再遇连下数城，战绩最佳。但就在这时，西线的吴曦突然叛变了，把关外的阶、成、和、凤四州拱手献给了金人换了一个蜀王做。

这吴曦是名将吴璘的孙子，当年吴玠、吴璘兄弟二人在西蜀抗金近十年，岳飞的死敌兀术也曾败在他们手下，不过后人传闻有所轻重，以致世人多知有岳飞、张浚而不知吴氏兄弟，其实二人抗金的功绩并不在岳飞之下。到了吴曦，忠烈之门出此叛贼，也算是吴家的一大憾事。正是吴曦的叛变，使得韩侂胄整个北伐计划彻底失败——金人以此为契机展开了大规模的反攻，收回了不少城池。直到开禧三年（1207）的二月，金人才渐渐停止攻击。四川的安丙、杨巨源腾出手来，很快又把吴曦消灭了，奸佞得到了应有的下场，但北伐的失利也是韩侂胄必须要面对的。

然而，韩侂胄已经乱了。他不知道金人的暂停也有他们的难处，一场争斗下来主帅就折了两个，如果不是吴曦反水哪有那么多的胜利？即便是安丙等人杀了吴曦之后，几个四川将帅仍旧内讧不断，自相残杀，饶是如此依然有惊无险，金人并没有趁火打劫，这说明了什么？此时的宋金双方像两只斗累了的猛兽，互相瞪视着对方，谁也不愿意乱动。韩侂胄没有他曾祖父的胆略和见识，他开始动摇了。

四月，宋使方信孺被派往金国谈判。八月，方信孺回来禀报说：“金人开列的条件如下：第一，割让两淮；第二，增加岁币；第三，犒军之银；第四，遣返战俘；第五，我不敢说。”侂胄一边听，一边琢磨着如何与金人砍价，听到最后一条楞住了：“说！照实说！”方信孺仗着胆子说道：“想……想得到太师的头罢了。”侂胄不禁大怒，眼看这条件没法谈了，又开始考虑用兵之事，同时又拿方信孺出气，办了他一个收受金人贿赂的罪，降官三级。

他不知道这时候办不办方信孺这样的小人物根本无足轻重，他自己倒是身在险境，先前他得罪过的人要开始借机发难了。这个人就是杨皇后。

杨皇后为了几年前的事情一直恨着韩侂胄，不过宁宗信得着他，她实在没有办法。这一回韩侂胄出师不利，她觉得应该会有机会了。果然，杨次山这个哥哥来找他了：“朝廷上下都觉得和金人作战不利，应该议和求存。如今太师又要再度兴兵，恐怕大宋江山要毁于一旦啊！”

杨皇后的权术心机本是一流的，她深知这个事情自己不能出面，尽管她很想利用这个机会把韩侂胄修理掉。杨后对次山说道：“我自会处置，你回去等消息吧。”

几天之后，宁宗的养子赵曮进奏宁宗，说韩侂胄要再次兴兵，恐危及社稷。宁宗既没有赞同，也没有反对，只是点了点头。回到后宫，杨后自然也少不得煽风点火，可是宁宗就是不表态。这一下杨后急了，她知道没有不透风的墙，自己既然开始动韩侂胄了，那事情不成的话麻烦就大了。

杨后秘密叫来了杨次山，这次她只对杨次山说了一句话：“去找几个能做事的人。”说着，杨后伸出手掌做了一个平削的动作。杨次山心领神会，欣然告退。

这时候要找“做事的人”，比前几年可容易得太多了，或者说如果不是眼看着韩侂胄一副要和金人再决雌雄的架势，还真没什么人愿意和他这个太师作对。整个南宋的官员大抵就是和战两派，主战的一脑子荣誉尊严，主和的一脑子身家性命，两派多少都有点走偏锋，但平时也算相安无事，唯有到了必须选择大方向的时候才会大有争议。而韩侂胄北伐新败，再度出师的想法对主和派来说简直就是送他们去鬼门关。所以，杨次山没费多大力气就找到了礼部尚书史弥远、参政钱象祖、礼部尚书卫泾、著作郎王居安、前右司郎官张镃、参政李壁等人。

他们都知道，以现在的情形扳倒韩侂胄可不是当年韩侂胄对付赵汝愚那么简单，至少皇帝靠不上。但是很可怜，这些人显然都是平日里的主和派，性子偏于文弱畏葸的，哪里是干这种事情的料子呢？一找就是这么多人，史弥远再半夜三更四处一活动，事情还没安排出个眉目，外界的传闻就起来了。

也许是冥冥之中的天数，韩侂胄真的昏了头，一直到他死。

一天，韩侂胄在公所冷不丁问参政李壁：“听说最近有传言，有人要改变一下局面。你听说这话了吗？”

这李壁本来就是史弥远一伙的，听见韩侂胄这话把他吓了个半死，憋在那里脸涨得像猪肝。过了好半天才回过神来：“没这事吧？”

鬼知道经了这么多大风大浪的韩侂胄怎么会糊涂到这个地步，既然有所耳闻，就算不在意李壁神色有异，终究“没这事”也该大大提醒了他。

李壁把这事跟史弥远一说，史弥远坐不住了，这种事情不能老出啊！他们这一伙人一个比一个混，那个王居安更好，干脆上班的时候跟同僚大吹特吹什么“不出数日，当耳目一新”，这么大大咧咧，可要麻烦！

这时，张镃在一旁冷冷地说道：“势不两立，不如除之！”史弥远一听此话大有一种恍然大悟的感觉：对呀，这不是很简单的事情嘛！

接下来，就是本篇开头的那一幕。如果，韩侂胄不去上那个早朝，至少不按常规的方式和路线，那么，史弥远的一切努力都是白费的。而就在头天晚上，韩侂胄却又亲手关上了至少两扇通向生的大门。老天爷最后赐给韩侂胄一个救星，是一个叫做周筠的人。当晚，他给韩侂胄写了个条子，告诉他有人要搞政变。条子到了他手里，但韩侂胄已经喝多了，看了看条子，当成浑话放到烛火上烧了。等韩侂胄醒来，准备乘轿出发了，这个周筠又过来面禀。不知道韩侂胄是没醒还是犯浑，竟然说：“谁敢？谁敢！”就这么上轿去了，一去不返……



风云一时的韩侂胄就这么死了。

人已经杀掉了，宁宗皇帝也没办法，从此改变路数求和吧。韩侂胄的人头被装到了金国，成为求和的一个筹码。朝廷里的官员上演着历史舞台上不断重复的戏，走马灯般的你方唱罢我登场。

人死了，不能再争辩什么。

如果能，韩侂胄会问一个问题：我的定罪是“开边衅”，是不该打仗，更不该打败仗。那么，为什么要把我的人头送给敌人呢？

这个问题，当时就有太学生写过一首诗：

自古和戎有大权，未闻函首可安边。

生灵肝脑空涂地，祖父冤仇共戴天。

晁错已诛终叛汉，於期未遣尚存燕。

庙堂自谓万全策，却恐防胡未必然。

其实，那时候的金人在战斗力上不仅比不上新兴的蒙古人，比他们自己的祖先——完颜阿骨打时代也是远不及之。但他们见过世面了，更善于思考了。所以，他们对人头这个礼物深感莫名其妙。第二年，也就是嘉定元年（1208），宋朝的使节又一次光顾金国。这一次，使节被意外地领去参观了一座很体面的坟墓，墓碑上写着：“忠缪侯墓”。

使节问：“忠缪侯是什么意思？”

“缪者，误也。忠缪侯，忠于为国，缪于谋身。”

使节深深叹服金国的人文教化今非昔比。又问道：“那么，这是贵国哪位忠臣的墓呢？”

“忠缪侯是我主给韩侂胄的谥号。”

使节沉默了。他不知道金人到底是真的尊重韩侂胄还是在奚落大宋，或许二者皆有吧。

然而，韩侂胄的报应还没有完。当初，为了斗赵汝愚他不是还顺便把朱夫子彻底得罪了吗？如果说杨皇后的报复是十年不晚的话，那么道学先生的报复至少是百年不晚。一百多年后修《宋史》的文人们就因为这段公案把韩侂胄放进了《奸臣传》，和著名的秦桧、万俟卨同在一个“屋檐”下。我们不知道关于韩侂胄的记载有多少是史弥远辈已经篡改过的，又有多少被修《宋史》的文人们加工过的，但至少我们现在能看到的韩侂胄是这样一个人：

出身世家，又是外戚，因为机缘凑合做到了一个他本无法做到的相位，因为主张抗金又缺乏必要的军事才能和用人智慧而失利，又因此被自己人杀死而函首敌国。

数百年来，给他翻案的人不少，甚至不惜为此刻意诋毁赵汝愚和朱熹。然而，平心而论，韩侂胄从才能上远不及其曾祖父韩琦，从小节上也确实多有政敌可以利用的把柄，但他既没有卖国，也没有滥杀无辜，即便一度是他的死敌的赵汝愚和朱熹也是在威胁不存在之后立刻平反。如果一定要把他的开禧北伐之举算作是为一己的事功而置国家利益于不顾，那宗泽、李纲、岳飞、张浚、刘锜之类又该如何定位呢？

或许，作为对手的金人最能避嫌，他们的评价就是最早、最简约也是最公允的评价：

忠于为国，缪于谋身。


拾贰　生得平庸　死得可笑

姓完颜的

卫王捡了个皇帝做

注定要倒霉

用人用言两不当

胡沙虎出手了




中国古代最重宗法，祭祀祖先是特别神圣的活动。皇帝家的祖庙号称太庙，皇帝死后进入太庙奉祀，便专门起一个名字，叫做庙号。隋朝以前的皇帝，并不是每个都有庙号的，只有特别有成就的皇帝才有，于是一般后人称他们的谥号，因为谥号每个皇帝都有。所谓谥号，是人死之后根据他一生的言行事功总结出来的，不但属于帝王，一般的贵族也有。汉文帝、汉武帝是后来大家都熟悉的称呼，“文帝”、“武帝”就是他们的谥号，如果用庙号的话汉文帝应该叫做汉太宗，汉武帝应该叫汉世宗，这么称呼很少有人知道指的是谁。到了唐朝以后，大概做皇帝的都想通了，好不容易人生在世做一回皇帝，死后进太庙连个庙号都没有太划不来，所以就放宽要求，凡是皇帝，死后一律给个庙号，一般不是某祖就是某宗。既然每个皇帝都有庙号，那么后人称前朝皇帝也就习惯于用庙号了，像唐太宗、宋高宗、明武宗等等，当然有些末代皇帝便没人管他们身后的庙号问题了，比如唐朝的最后一个皇帝李柷，史称唐哀帝，没有庙号只能称谥。至于清朝的末代皇帝溥仪，退位之后文化理念发生了巨大变化，所以他连谥号都没有了，最多只能用年号称他为宣统皇帝。

说了半天皇帝的号，就是为了说明至少在唐朝以后的皇帝基本上都有庙号，除了特别倒霉的末代皇帝和短命皇帝可能例外。然而，有一个皇帝在位五年，又不是末代皇帝，偏偏他就是没有庙号。这人的前因后果构成了一个很耐人寻味的故事，他就是金朝的完颜永济。

姓完颜的

金朝是女真族，姓完颜，这些常识听过岳飞故事的都知道，然而未必都知道整个完颜氏政权兴起的背景却更神奇。

宋朝是我国历史上一个相对稳定的时段，但它的领土并不完整。北宋时期，版图大概成一个方块，方块的东面和南面是海岸线，西北的顶点在青海湖附近，东北是辽国，西北是西夏，这是宋王朝的主要两大威胁，而北宋前期的主要军事活动也就是针对这两国的。辽国是契丹族的政权，早在唐朝末年就开始发展，到了北宋时代，辽宋两家在战战和和中逐渐消磨了锐气，彼此也算形成了一种平衡。

没想到，到了宋徽宗时代突然出现了一个戏剧性的变化。辽国的战斗重心一直是放在南面的，对于后方广阔的草原和东北大平原，他们从来就自认为是老大。

女真族，是生活在黑水白山（黑龙江流域、长白山一带）的民族，这个民族的发展源流十分复杂，当年契丹首领耶律阿保机曾经征服了一部分女真人，而还有一部分仍然相对独立地生活着，所以在北宋时期被契丹征服的女真称为熟女真，没有归契丹管的则称为生女真。宋徽宗政和四年（1114）九月，生女真的完颜部落受不了辽国的欺压起兵造反，在各个部落中招到了响应者一共二千五百多人。仅仅两个月，对辽军打了几个胜仗之后就凑够了万人之多。女真人惊人的战斗力和增长速度使契丹人大为惊讶，他们说：“女真不满万，满万不可制。”而事实是，满万只花了一个月。到了政和五年（1115）正月，首领完颜阿骨打（后来改叫完颜旻）就称帝了，国号金，年号收国。历来以从外部攻打的方式进行政权更替者，三个月便称帝堪称神速。

更神速的还在后面：收国元年（1115）九月金人攻取黄龙府（就是今天的吉林农安县，岳飞咬牙切齿要攻打的那个地方），次年攻取东京（今辽宁辽阳），四年后攻取上京（今内蒙古巴林左旗），又两年攻取中京（今内蒙古宁城）、西京（今山西大同），宋童贯袭辽不成，金国顺势又取下了燕京（当时也叫南京，今天的北京），自此一共花了六年时间打下了辽国一个国都四个陪都的“五京”，到了天会三年，也就是宋宣和七年（1125）金人抓住了辽主耶律延禧，正式把辽送进了坟墓。两年之后的靖康二年（1127），北宋的最后两个皇帝宋徽宗赵佶和宋钦宗赵桓也被金人掳往北方。至此，完颜部落从起兵到消灭两个成熟的大政权一共花了十四年的时间，可谓成功的闪电战。而中国的地图也由此变成了以淮河为界，北属金，南属宋，西夏则仍旧呆在西北角。

金人本是一个小小的部落，一下子吃掉了一个大辽，它自己都没有料到，犹如蟒蛇吞了一只大羚羊，本要找个地方歇息一下，所以金人其实当时并不想认真打大宋，直到后来和宋结了梁子也只是抓走了两个皇帝，至于什么赵构在南面另做皇帝之类的事情也不在其关注范围之内。而这样的态度，对于南宋的政权来说，恰好起到了一种不温不火的效果：他们自己也不知道是战好还是和好，地理、军事、心理等种种因素搅在一起，加之金人又没有施加很大的压力，所以南宋朝廷苟且偷安的和议路线占了上风，李纲、宗泽、岳飞等主战派受到压制，而金人则得到了二十多年的喘息，于绍兴三十一年（1161）才再度兴兵南侵。宋高宗赵构也由此无颜再做皇帝，让位给儿子宋孝宗赵昚。而到了赵昚手里，虽然他很有恢复中原的雄心壮志，奈何对方陪伴他的是金世宗完颜雍，他在位二十八年，被称为“小尧舜”，为先天不足的女真人恶补文化课，使金人的典章文物甚至比当初的辽和日后的元都有过之而无不及，结果宋孝宗也没有找到合适的机会兴兵北伐。再接下来就是前面讲到的倒霉鬼韩侂胄开禧北伐又以失败告终。
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而正是韩侂胄兵败议和的那一年，在遥远的蒙古草原斡难河畔，蒙古领袖铁木真称帝，开始了亚洲黄色旋风对整个亚欧大陆的扫荡，等待宋和金的只有铁骑的践踏了。

卫王捡了个皇帝做

南宋孝宗赵昚退位的那一年，他的老对头金世宗完颜雍也去世了。因为他的太子完颜允恭已经在四年前去世，所以由皇太孙完颜璟即位，这就是金章宗。而那个完颜允恭因为不幸轮空没有真的尝到做皇帝的味道，出于安慰也给了他一个庙号——显宗。

金章宗完颜璟生长于世宗执政的金朝盛世，自幼对祖父的文韬武略耳濡目染，加之对儒家文化的融会贯通，登位后，继续推行祖父的仁政，同时极力效法北魏孝文帝否定本族旧制的那种翻然改进式的汉化改革，不再因循世宗的复古主义作法，不断完善各种政治、经济制度，实现了女真族的彻底封建化。他在位的二十年是金朝最为繁荣兴盛的时期，经济发达，人口增长，府库充实，天下富庶，史家称为“宇内小康”。

在章宗末年，边患不断，北边的鞑靼和蒙古兵，不断起兵抗金，南边宋朝也不断发动对金的战争，在战争中虽然取得了胜利，但也损失惨重。在战乱频繁的年代，自大定二十九年（1189）至明昌五年（1194），黄河三次决口，泛滥成灾。大批农民死于水患或逃亡。金朝的赋税收入急剧减少，对外作战的军费却与日俱增，致使财政入不敷出，所以说，这个时期虽然是金朝发展的极盛阶段，同时也是金朝由盛转衰的分水岭。

金世宗完颜雍一共有九个儿子，除了显宗完颜允恭之外其他几个都封了王。而章宗完颜璟继位之后，对这几个叔叔很有隔阂。事情的起因其实很小，就是章宗的母亲孝懿太后去世之后有几个叔叔奔丧迟到或请假没来，章宗疑心他们有意怠慢。后来完颜璟就给这些王爷都配了属官，实际上就是监视他们的言行。如此一来，双方关系紧张，闹到最后完颜璟杀掉了镐王和郑王。这些都是章宗做皇帝头几年的事情，后来完颜璟想想当初自己二十多岁做的这些事既没必要也很不对，又给他们平反，还把卫王永济的儿子过继给郑王做后嗣。同时，章宗心里也一直觉得这个永济叔叔和其他几个很是不同，他不像另外几个那么张扬，性格平和，人也很实在。

泰和八年（1208）冬，卫王永济入朝觐见，此时章宗完颜璟的身体状况已经很不好，得了肺结核一类的毛病，咳嗽不止。章宗见了这个叔叔，又想起以前的事情和眼下自己的情形，而且，这许多年来自己有过的几个儿子都夭折了，继承人始终是个问题。于是，他心中就有了一种念头，不过他没把话说明，只是叫永济先不要离开京城。

没过几天，章宗果然就死了。元妃李氏、平章政事完颜匡传出遗诏：由卫王完颜永济继承皇位！就这样，五十多岁的完颜永济糊里糊涂从侄子那里捡了个皇帝当。

既然被掉下来的馅饼砸中，那就该干啥干啥吧，皇后、太子、功臣、政令……完颜永济像模像样地做起了皇帝。当然，章宗还在两个妃子肚子里留下了种，显然是要搞掉的——这恐怕只是完颜永济的一种本能而不是本事。

注定要倒霉

完颜永济这个皇帝做得实在不怎么样，一来是他个人能力的问题，二来是金人刚刚经历了几十年的不彻底汉化而问题多多，三则是家门之外有人大找麻烦。这三个方面的不利因素纠结在一起，完颜永济成了一个注定要倒霉的皇帝，但问题严重到什么程度就要由他和金国的命运作主了。

后来元朝人写《金史》写到这几年发现困难大了：这一段当时就没留下多少有用的第一手资料，等完颜永济一死金宣宗上台后马上就把都城南迁到开封，后来干脆就不记了。所以整个完颜永济这五年《金史》一共写了三千多字，除了最后的叛乱之外差不多全是对各种灾异的记录，看着不像皇帝的本纪倒有几分类似五行志。这就要怪金人学汉文化学得还不到家，几十年的工夫只能学到一些做法和知识，要想上升为理念、真正形成制度还差得远。汉人最重史官，每朝政事的原委、法令的颁布、官员的升降等都有专门人员负责如实记录，在千年的文化积淀作用下这种行为已经成为一种自觉，所以汉人政权再乱也不缺乏当时第一手的史料记载，决不至于发生金人这种史官怠工的事情。有讽刺意味的是，完颜永济在位的时候还曾下令编辑《续资治通鉴》，而事实上他们自己这一摊子“当代史”都干得一塌糊涂。这样的情况不能不说是一个内政紊乱的征兆，至少以汉人的文化意识来判断是肯定能得出这个结论的。

中国有句谚语叫做“其兴也暴，其亡也速”，至少金朝符合前半句。他们崛起的速度太快了，以至于世宗、章宗两代皇帝补了几十年的文化课还嫌不够，最终天道轮回又把他们带到了坐标的原点，不过这次不是金去神速灭辽，而是要面对彪悍的蒙古人。

在完颜永济做皇帝前两年，铁木真已经建立了蒙古帝国，成为赫赫有名的成吉思汗。仅仅十年之前，他还是金章宗赐封的一个小小百夫长。据说完颜永济当皇帝的第二年派使臣去见铁木真，宣布新皇帝即位，要他跪拜。铁木真问：“谁当了金朝皇帝？”金使说：“卫绍王完颜永济。”铁木真听了，朝南边吐了一口唾沫，说：“中原皇帝是天上人做的，完颜永济这种平庸懦弱的人也配做吗？怎么能给他下拜呢？”说完，骑上马掉头就走。到了大安三年（1211）四月，成吉思汗正式开始领兵攻打金国。

在军事上的冲击力，成吉思汗远远超过当年的耶律阿保机和完颜阿骨打，而金人兵将的退化又使得他们实力大不如前，完颜永济的个人水平也在这里显出越来越多的瑕疵。早在成吉思汗做准备的时候，金人的北边守将纳哈买就曾经向完颜永济汇报：“蒙古人行动诡秘，不断打造兵器，能不坐车尽量不坐说为了节省马力，看样子是要准备战争了。”这样的汇报，如果不相信置之不理也就罢了，偏这个完颜永济还火气很大，把纳哈买扔进了监狱，直到成吉思汗真的杀来了才明白过来放了他。

面对成吉思汗，完颜永济又不愿意战争，先做的第一件事是请和，人家专门就是为打而来，这种请和当然没有成功的可能，金人又等于白白送掉了可能有的心理优势。仗还没打，胜负形式已然依稀可判。

用人用言两不当

果然，几个月打下来，金人不断打败仗，精锐部队也折损了不少。而这时候，完颜永济的判断能力显示出了非凡的差劲。

金兵的连战连败使得居庸关很快失守，中都（就是今天的北京）的大门已经敞开。右丞相徒单镒是三朝老臣，根据当时的情况他提出建议：“蒙古人是集中兵力行军，而我军是分散防守，所以屡遭失败。现在到了这个程度，我们应该收缩防御，桓州、昌州、抚州都是大城，城池坚固、守兵精良、粮草充裕，如果把城外的兵力和百姓都收入城中坚守，那样既可以成倍增加守城实力，同时不会因为局部的胜败造成人畜损失。”徒单镒只是没讲什么避实击虚、以逸待劳的大道理，其实对付元人这种长驱直入的远征这是一个最实用的策略。然而完颜永济却偏偏听了参政知事梁[image: ]的反对意见，认为这么做是自己缩减自己的领土，所以坚决反对徒单镒的办法。这份无缘无故的“坚守每一寸土地”的决心换来的是三州的失守，这时完颜永济才感到问题严重。

徒单镒继续提醒：“现在这样的局面，我们的东京就很危险了，辽东离中都很远，但那是我们国家的根本，是大后方，丢不起。现在如果还照平时的规矩遇事都要向中央汇报再作定夺，恐怕所有战机都要耽误了，而且一旦受到攻击，各处的兵力也不容易统一协调作战，现在应该根据战时的实际设置行省，派有经验的大臣坐镇辽东全权指挥各路兵马抗敌。”

又是一个好主意，虽说单靠这个主意不见得就能取胜，但很明显能够增强防御部队的协调性和灵活性，总不会有什么不好。偏偏完颜永济就能想出不好的理由：“无端设置行省，会使人心浮动，还是不必了吧！”也不知道他怎么就觉得“无端”了，反正没过多久成吉思汗的大将哲别就用偷袭战术拿下了东京。

就单凭一个右丞相徒单镒就可以说金朝不是没有人才，也不是人才都躲在乡下没出来做事，问题还是出在决策者完颜永济身上。不过章宗也没有看错这个叔叔，除了刚开始收拾了两个妃子及其腹中胎儿之外，他还真没干什么太出格的事。徒单镒的计策一再被否决而事实又一再证明他的否决是愚蠢的，在这种情形之下会发生什么？历史上不同个性的君主会有不同的处置，这位完颜永济却比较出奇地在这个方面很有开明君主的色彩：“是我不好啊！我没脸再见丞相了！”

这个完颜永济啊，能说他什么呢？

如果说在政治、军事的决策上完颜永济缺乏明晰的思路和必要的判断力，那么在武将用人问题上的昏聩，最终要了他的性命。不知道出于什么想法，完颜永济特别看重一个人——胡沙虎。

胡沙虎是纥石烈部落的后人，所以又有一个名字叫做纥石烈执中。胡沙虎的远祖阿疏是和完颜阿骨打的祖父、父亲同时的人，完颜一家待他不薄，后来他却叛逃到辽国去了。从这一层来说，胡沙虎的出身就不是很好，属于“叛徒的后裔”。

如果说金人不是很看重出身门第，那总要看他个人表现吧。这个胡沙虎是做武官的，早在金世宗完颜雍的大定八年（1168）就做了太子护卫，也是一个标准的三朝老臣，论年岁恐怕比完颜永济还略大，然而他几十年做官的名声并不好，什么上班吊儿郎当、喝了酒胡乱打人、当面顶撞皇帝等等，不光彩的事情有好大一堆。世宗、章宗的时候对他也算宽容（金国有的是这种粗野的武夫，要是用汉人修齐治平的要求恐怕都是不可容忍的），并没有什么太大的责罚，只是有意无意让他的仕途充满艰辛而已。后来被派往中原和南宋军队作战，这个胡沙虎也的确立了一些战功，到了完颜永济上台之后就把他当成宝贝了，出任西京留守、行枢密院兼安抚使。

要说英雄不问出处，过去的小毛病既往不咎，那倒也是一种用人之道。可就是在完颜永济上台重用胡沙虎之后，这个刺儿头就立刻不断地出事，先是遇到元兵临阵脱逃吃了大败仗，逃跑路上又冲到自家地盘打开官库抢夺财物、伤害守官。到这时候完颜永济的奇怪之处就体现出来了：面对这样一个劣迹斑斑的武将，不仅没有任何处罚措施，反而还升为右副元帅。这么用人，倒也是很罕见的。

到了崇庆元年（1212），在前方镇守的胡沙虎忽然上书请求把防区往后撤，理由竟然是：“蒙古大军一到，我们必然打不过。我个人倒是不怕死，只是这三千兵丁性命堪忧。”这么一来，朝廷上下全都火了，完颜永济也保不了他了，胡沙虎就这样被开除公职了。

胡沙虎出手了

胡沙虎被罢免之后一年，完颜永济又把他调回来参议军机。左谏议大夫张行信上书力陈，说这个人不可用。就连先前曾经意见相左的徒单镒和梁[image: ]这回也异口同声地说这人不能用，徒单镒还特别说道：“要起用胡沙虎，唯一的理由就是他是老臣。但用人不在新旧而在有没有才能，胡沙虎先前已经败过，朝廷已经知道，哪有明知不能却一定要再度起用的道理呢！”

完颜永济的思维不知道到底有什么问题，谁都说不行的事情他非要让它行，不仅让胡沙虎恢复了右副元帅的职务，还特赐金牌。金朝的发牌制度十分复杂，给胡沙虎这个有点类似后来的中正剑或斯大林勋章，主要代表着一种荣誉，有激励士气的作用。这类东西一旦发滥了意义就不是很大了，完颜永济这个时代恰恰就是发滥了的时代，不过用在胡沙虎身上至少可以表示完颜永济要认真起用他的决心。

完颜永济自觉“力排众议”用了胡沙虎，当然也就要加强对他的管理。胡沙虎得了五千兵驻守中都城北，蒙古军队日渐逼近，他却狂奴固态自顾打猎玩鹰。完颜永济派人对他进行苦口婆心的教育，没想到这一来却把胡沙虎惹恼了。

经过密谋之后，至宁元年（1213）八月二十五日的晚上，胡沙虎兵分两路开进中都城，一路进攻章义门，一路进攻通玄门。骗开了城门之后，用计杀死了守城的左副元帅徒单南平及他的儿子刑部侍郎没烈，并把他们所属部队收归己有。接着，他率兵包围皇宫，到了东华门，只见大门紧闭。胡沙虎命人叫门，守门亲军首领冬儿与蒲察六斤情知有变，不肯开门。胡沙虎命军士搬来木柴，堆积在门楼下，点上火，霎时烈火腾空，东华门变成了一片火海。守门军士纷纷逃跑。胡沙虎又命人搬来云梯，命令亲随护卫斜烈乞儿、春山二人率军从云梯上翻进宫城中，砸开大锁，打开东华门。胡沙虎率众蜂拥而入，解散了禁卫军，全部换上了自己的亲兵。皇帝完颜永济则被赶出宫门，押送到卫绍王府软禁起来了。

然后，胡沙虎立即派黄门官到内宫去取皇帝的玉玺。黄门官到存放玉玺的房内一看，只见护玺的郑夫人正坐在玉玺旁边。黄门官向郑夫人说明了来意，郑夫人义正辞严，痛骂了一顿，并说：“如果你再往前走一步，我就把玉玺砸碎，让你什么也得不到！玉玺的脑筋你就别动了。”然后再也不理他了。最后，胡沙虎只得用另一颗刻有“宣命之宝”的金印，假传皇帝圣旨，把他的几十个同党全部封了高官，又把手握兵权的左丞完颜纲骗来杀掉。最后，派人到卫府干掉了完颜永济。

把这些想到的事情都干完了之后，胡沙虎也傻了，他不知道接下来该怎么办了。别看完颜永济是个迷迷糊糊的人，除掉他的胡沙虎更浑，这时候他想到的是徒单镒，那个当初曾想让他永不复用的老家伙。就在出事之前，徒单镒骑马摔了一跤脚上有伤在家养病呢，等听说出事了，徒单镒出去转了一圈发现已经没法进宫了，于是又只好回到家里。就在这时候，胡沙虎上门来探病了。其实，探病是个由头，主要是胡沙虎懵了，自己想做皇帝又不知道怎么办好，到徒单镒这里来问计。徒单镒想了想，对胡沙虎说：“在众人心中，这帝王之位恐怕还是要姓完颜的来坐。翼王是章宗皇帝的哥哥，显宗的长子，元帅如果能立他为帝，那也是万世之功。”

本来就没脑子的胡沙虎现在听见什么都觉得有道理，想想自己要做皇帝确实也很困难，能做个有定策大功的重臣也不错，索性就照徒单镒说的办了，于是宣宗皇帝完颜珣就这样开始了帝王生涯。

金宣宗这时也是五十岁的人了，和完颜永济差不多，年纪一大把了莫名其妙搞了个皇帝当。而完颜永济好歹还是前任皇帝发话把位子留给他的，自己这个却无异于强盗抢了钱往他口袋里放，那第一重要的当然是要把胡沙虎这个强盗哄好，于是太师、尚书令、都元帅、监修国史、泽王，什么官大什么官好听一律都给他，而且胡沙虎的老婆孩子亲戚亲信也都好一通加封，最奇怪的是他加封兵部侍郎的儿子名字竟然叫猪粪——不知道是不是修史的元朝人讨厌胡沙虎这个反贼，有意在音译的时候做了手脚。

当然，胡沙虎这样没脑子的人是无法承受如此之多的富贵的，一个月后他恐吓兵败的元帅右监军术虎高琪，声称要治他的罪。术虎高琪被吓着了，人家先下手为强把他杀了。宣宗皇帝也没有责罚术虎高琪，还顺便把胡沙虎曾经坐过的左副元帅的空位子送给了他。



金宣宗上台后不到一年，在蒙古人的压力下把国都迁到了南京，就是今天的开封，过去北宋的皇都。完颜永济的女儿也被当作礼物送给了成吉思汗，成为著名的“公主皇后”。直到金朝灭亡，再也没有人管完颜永济这个做了五年的皇帝的身后事，所以，历史上这个皇帝就被称为“金卫绍王”。

合上这段历史，大概许多人都不会觉得这一出杀人戏有很浓的血腥成分，更多的是几分无奈和黑色幽默。完颜永济就像一个一夜暴富的暴发户，毫无准备，甚至连放纵挥霍的特点都不具备，只能选择一种非常奇怪的方式消灭了自己、消灭金国抵抗蒙古人的力量。那就是坚持不懈地犯错误，一直错到让一个本来根本不可能威胁自己的人硬是完成了一个弑君的壮举。而这个莽汉胡沙虎也由此被害得名列逆臣传，遗臭万年。

这样的故事，恐怕真的很适合付诸笑谈了。


拾叁　壬寅宫变

简单处理

昭阳日影

大礼议

严嵩火了一把

世宗崇道




明朝真是一个不景气的朝代，在历史上可圈可点的大事业少得可怜，五花八门的糗事却真的一箩筐。就算同样是皇帝遇刺这样的事情也实在不上台面——像秦始皇，在出游的路上，半空飞来一个大铁椎，就是被砸死了那也很风光嘛。再看看明朝的皇帝朱厚熜，嘉靖二十一年（1542）的时候，堂堂一个三十五岁的壮年皇帝，睡觉的时候差点被一帮宫女勒死。这种事说出来让人笑掉大牙，明朝人还是比较要面子的，所以这个事情本身也就用复杂的司法手段抹过去了，而留给后人的文字记录则非常简单。简单到什么程度？《明史》的记载只有寥寥43个字：“是夕，帝宿端妃宫。金英等伺帝熟寝，以组缢帝项，误为死结，得不绝。同事张金莲知事不就，走告后。后驰至解组。”《明实录》，是当时皇宫的档案，大事小情都原原本本记载，但这件事情也只一共记了220个字，其中还包括几十个字的人名。

这样的记载，字面和行文上看简直就是小事一桩，如同史书上常见的东南发大水、西北闹蝗灾一样，平平说来，没有前因，没有后果。但这毕竟是杀皇帝，哪有那么简单的道理！

简单处理

那么，先让我们根据这些可怜的记载回放一下当时的情形。

嘉靖二十一年十月丁酉，宫婢杨玉香将细料仪仗花绳解下，总搓一条。次日卯时，将绳递与苏川药，苏川药又递与杨金英拴套儿，一齐下手。姚淑翠掐着嘉靖皇帝脖子。邢翠莲将黄绫抹布递与姚淑翠，蒙在嘉靖皇帝面上。邢翠莲按着前胸，王槐香按着身子，苏川药按左手，关梅秀抓右手，刘妙莲、陈菊花按着双腿，姚叔皋、关梅秀扯绳套儿……

宫女就是宫女，对杀人的行当根本就是外行，手忙脚乱之中绳子竟然是打的死扣，怎么抽也抽不紧！一切在以秒为单位的时间中飞速变化，十几个人的谋杀团伙就此开始分化，张金莲飞奔着去向方皇后报信。女人们的来来去去需要多少时间不难想象，但直到方皇后赶到，竟然还没有把嘉靖皇帝真的搞死，当然，也是奄奄一息了。简单的斗殴之后，所有凶手被统统抓获，一共十六个人，清一色全是宫女，审问之后凌迟处死。

但既然审问了，就有供词。供词中有“本月十九日，有王、曹侍长在东稍间点灯时分商说：咱们下了手罢，强如死在手里”的话，所以，涉案的王宁嫔和曹端妃也因此殒命。

案子就这么结了。案子简单，那是被处理得简单。简单处理，就是不刨根问底。天底下的案子认真要查，大多都可以查出一大堆结果，但有些案子不值得查，查出来的鸡毛蒜皮的结果既不能诉诸法律也不能追回什么损失，徒然耗费人力；也有些案子不能查，查出来的结果牵涉到很难处置的人和事，执法者会十分为难。法律，总会在权衡利弊中运行，人类社会从来还没有过绝对公平公正的理想法律。

发生刑事案件，特别是命案，那总是不体面的。既然皇帝总算没事，死命查下去未必能从这几个宫女口中得到什么，即便有所得也多半是皇族内部的人作祟，所以皇家想简单处理混过去算了，可老百姓偏不这么想。越是公众人物发生的事情他们越有好奇心，皇家的案子当然是第一奇闻，要是遮遮掩掩那就更有意思了。所以历朝皇宫的命案多半属于“疑案”，而种种的猜疑又大多来自民间的传闻，这些传闻真的是杂成众手的“民间文学”，口耳相传又不断有好事者添油加醋，到最后往往假的也像真的一样，真真假假莫名所以。因而，不少绘声绘色的传闻明明有于理不通处却照样很有市场。
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这个案子也不例外，确实有不少不同的说法。不过，因为凶手悉数当场抓获，而且清一色都是宫女，并没有更多的悬念，所以人们关注的焦点不得不放在作案动机和背后主谋上。在想象力和推理的作用之下，人们在问：既然皇帝睡在端妃宫里出的事，端妃会丝毫没有责任？曹端妃如果是主谋，在情理上说不过去，也没有证据，但是这些平素分散的宫女是如何串通的？张金莲逃出报信为什么舍近求远不找端妃要找方皇后？为什么事情一发生就如此迅速地处决了曹、王二妃？

舆论总是同情弱者、寻找新奇的。

昭阳日影

明朝这个怪事奇多的朝代，要想分析清楚这种事件的来龙去脉绝非易事，别说几百年之后的今天，就是当时的文人学者也如在云里雾里。

明末的谈迁是个正经严肃的读书人，他生平唯一的爱好就是读书、著书。不到三十岁的时候，他读到陈建写的记载明朝史实的《通纪》，觉得书写得不够好，便生发了写一本同类著作的想法。于是他开始注重收集各种资料，从列朝实录到当时的邸抄，从文人的笔记到耆老的回忆，事事求实，一丝不苟，忙了二十多年，得书一百卷，却一夜之间被小偷偷光了。此后又另起炉灶，重新写作，著成《国榷》。谈迁著书时据此案不到百年，而且能找到各种资料几乎都搜罗殆尽，但他也无法说清楚这到底是怎么一回事，只是感叹道：“嗟乎！深闺燕闲，不过衔昭阳日影之怨，遽危社稷，言之不胜心悸。”

所谓的“昭阳日影”是用的王昌龄的《宫词》中的诗句。王昌龄模仿汉代班婕妤失宠后的口吻写下：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”大意是说皇帝不喜欢自己了，所以每天只能做一些洒扫之事，只能与团扇为伴。这么漂亮的美人还不如天上的寒鸦，能带着昭阳殿的日影而来——昭阳殿是皇上的新宠赵飞燕的宫邸。从谈迁的话来看，他也不知道这事情具体什么动机，但一群宫女不外乎就是寂寞啊、吃醋啊，就为这个差点要了皇帝的命，实在太可怕了！做皇帝的在小事上也要谨慎才是！

谈迁是明臣，对嘉靖皇帝还比较客气，没有在这件事上狠命地挖苦他，更没有杂引毫无根据的传闻来哗众取宠。但他这个评论含蓄委婉之中隐藏着一些微妙的意思。

一方面他所谓的昭阳日影字面上是指和宫中女人有关的争宠、争权之事，而在嘉靖的身边，关于这些女人的隐患还真不少。嘉靖皇帝这个人有点喜怒无常的味道，谁也摸不准他的脾气。比如说他的第一个皇后陈氏，当时正怀着孩子，陪嘉靖皇帝说话。两个妃子上茶，嘉靖皇帝捏着她们的手公然和他们调情。孕妇的情绪一般都不稳定，陈氏就在一旁表示不满把茶杯扔了。如此一来，嘉靖大发脾气——怎么发的史书没写，但估计不会只是高声嚷嚷，因为结果是母子双亡。类似的事情在嘉靖的后宫还有不少，对这些女子的赏罚也是随心所欲，由此引来杀身之祸也并非没有可能，而谈迁将这些可能藏在“昭阳日影”之中了。

另一方面，谈迁或许也觉得一群宫女合伙杀皇帝，那决不像是一个受外界指使的做法——谁不知道参与的人越多越容易泄密？就算是真的买通这么多人又怎么会不安排有效的手段，竟用绳子硬勒这最笨的办法？显然是自发的可能性大。但自发这样的事情，那简直真是千古奇谈了！众所周知，太监、宫女是最“贱”的，为了生存，他们什么都可以忍。同时，他们基本上没什么文化，没什么理想，不可能为了某种信念去做什么惊天动地的“伟业”。一个皇帝，能把宫女，而且是十六个宫女逼得集体请求同归于尽，实在不是一件容易的事情。

那么，就要看看嘉靖皇帝到底是个什么样的人、在他的经历中到底发生了一些什么样的事才能约略有个头绪。

大礼议

嘉靖皇帝，名叫朱厚熜，明朝第十二个皇帝。

朱厚熜这个皇位一半是捡来的。事情要从他爷爷成化皇帝明宪宗朱见深说起。朱见深死后，把皇位传给了三儿子朱祐樘，此为弘治皇帝明孝宗；朱祐樘死后传位自己的长子朱厚照，此为正德皇帝明武宗。到这里，这三代皇帝没什么问题，都是爹传儿子。可是明武宗死后问题来了，他没儿子！于是朱厚照临终前就立下遗嘱，选定了这个朱厚熜。当然朱厚熜也不是外人，他的父亲朱祐杬是明孝宗朱祐樘的弟弟，而他本人，虽说比明武宗小十几岁，却是明武宗的堂弟。想当年他们的祖宗永乐皇帝朱棣甚至抢了自己侄子的皇位，相比之下，这种兄终弟及的事情也是完全正常的。所以，这个皇位只能说有一半是捡来的。

什么事情一到了皇家，总要平添三分乱。朱厚熜平白捡了个皇帝做本来是件很爽的事情，但是皇帝家的讲究太多，不搞出些不愉快不算完。

比如说祭祀，列祖列宗的牌位一大溜，尊卑大小、规矩仪式都极其复杂，而且还很较真，看得比性命都要紧。一般人家里，无非按照血缘关系做公式排列，有兄弟之间过继子嗣的也不复杂。偏偏到了皇帝家就麻烦了。

武宗死后，把朱厚熜定为继承人是明武宗临终遗嘱，具体事情则交由寿慈皇太后作的主，太后和众大臣实施办理的。从武宗去世开始商议到安排一切礼仪、完成加冕不过一个多月的时间，有些事情并没有预想到，但是后来出现了。

人要是做了皇帝，除非父子关系特别恶劣的，一般总会考虑给爸爸甚至爷爷也搞一个皇帝的名分，尽管可能他们生前没真正享受过这个待遇。所以，历史上开国皇帝往往都有追封，曹操叫魏武帝，司马懿称晋宣帝，其实他们都没做过皇帝，都是儿子封的。到了明朝的朱元璋，做了皇帝之后更是从爷爷的爷爷封起，什么德祖、懿祖、熙祖、仁祖，其实明朝就是从他太祖开始，那些“祖”都没有做过半天皇帝。但是皇帝要这份感觉，也算是一种最好的“光宗耀祖”吧。

到了朱厚熜，当然也难免会有这样的心态，想给他的父亲朱祐杬在皇帝的牌位堆里找一席之地，最起码是“皇考”——本皇上的爸爸，如果可以，他还想直接把朱祐杬追封成皇帝算了。但这个事情有难度，他毕竟不是开国皇帝可以想怎么封就怎么封，前任皇帝是他堂兄啊！连朱厚熜本人在内，都是朱家这根皇统链条上的一环，随随便便有皇帝在祖庙里“夹塞”，那还了得！再说，他这个皇帝还没当的时候就有人反对，不是先皇遗诏明明白白，太后和众大臣意见一致，这事情还不一定怎么样呢。这也难怪，大臣们总是分成不同的利益集团，有不同人选抢皇帝位子，就总有人支持有人反对。但既然已经当了皇帝，还要得寸进尺，那反对派岂能坐视？于是，这些反对派就开始搞理论攻势，从礼法的角度来认定皇统高于嗣统，血缘关系要服从皇室传承，所以朱厚熜成为皇帝的前提应该是首先算作过继给了朱祐樘，以武宗朱厚照的弟弟而非堂弟的身份即位才说得通。这么一来，自己的亲生老爸朱祐杬就成了“皇叔父”，朱厚熜当然不肯。

从此，朝廷上下就分了两派，一帮跟着皇帝支持他认亲爹，一帮“主持正义”只许他认干爹，各自引经据典打起了口水官司。这种事情本是儒家的经书里没有的，孔老夫子怎么知道两千年以后会演化出这种怪里怪气的事情？但儒家的“礼学”又十分发达，所以双方都没有直接的依据，又都有充分的理论空间可以发挥。加之明朝此前只有明成祖朱棣抢了侄子的皇位，他爹就是朱元璋，没有封不封的问题，也无法援作先例。能用的只有汉朝汉成帝传位给定陶恭王之子的故事，可这个故事又和眼前的事情似同实异。

汉成帝叫刘骜，他的弟弟刘康被封为定陶恭王。后来汉成帝自己没有孩子，就看中了刘康的儿子刘欣，就把他立为皇太子。但刘欣本来是要继承刘康的王位的，虽说那不是皇帝位，但对贵族来说有人继承同样重要，断了后，自己死后连祭祀供奉的人都没有那才是最糟糕的事情。所以汉成帝又专门下诏给刘康另外指定了一个继承人，这样，成帝死后刘欣就继承了皇位成为汉哀帝。但是真做了皇帝，汉哀帝刘欣也变卦了，把老爸刘康从原来的“恭王”提升为“恭皇”，牌位被请进了皇家太庙，又把成帝指定的那个继承人改封为信都王——干脆撤销了“定陶恭王”这个封号，等于是委婉地宣布：正宗的定陶恭王改行做皇帝去了，所以以后没这么一个王了。

这些吵架的大臣们一派抓着这个宝贵的故事作为理论依据要朱厚熜像刘欣认汉成帝作爹一样认朱祐樘作爹，另一派翻了翻历史书说那是汉成帝活着的时候就认好了的儿子，而孝宗皇帝朱祐樘已经死了，不是一码事。由此，唇枪舌剑你来我往，这个架一直吵了二十来年，史称“大礼议”。直到嘉靖二十一年遇险时争论刚刚停当不久（事实上嘉靖死后还有不识相的大臣想翻这个案），而最终的结果是以嘉靖皇帝朱厚熜的完胜而告终。如何一个“完胜”法？去翻一下《明史》的目录——中国历代正史的规矩上来是本纪，从开国皇帝开始一个个立传，然后是志和表之类，再后面是列传。而列传的起始总是后妃和皇族。但《明史》的列传非常奇怪地冒出两个“皇帝”，排在历代后妃之后。一个叫做“兴宗孝康皇帝”，实际上是朱元璋的太子朱标，没轮到做皇帝就死了，他儿子建文皇帝给他封的。另一个叫作“睿宗兴献皇帝”，就是朱厚熜的老爸朱祐杬。他们名号都是皇帝，但事实上一天皇帝也没做过，所以只能放在列传里。

于是，有人把这个行刺事件和大礼议联想到了一起，认为可能是大礼议的失败方利用曹端妃或王宁嫔实施的政治报复。但这个联想看似有一定道理，实则有许多不可能之处。

这批反对嘉靖皇帝认亲爹的基本上都是一批脑子发僵的读书人，他们的头头就是当初帮助太后迎立朱厚熜的大学士杨廷和，尽管不排除有派系斗争的因素，但他们关心的是皇家体制的完整性、严肃性，争执的是书上说的道理是不是在现实中得到遵守。

刚开始嘉靖皇帝还比较有耐心，对他们这批人也算客气，高兴了交流一下想法，不高兴了置之不理。架不住成年累月地上表，开口闭口就是这档子事。到后来嘉靖开始有所处罚，手段也越来越严厉。但这帮家伙把九死未悔、舍身求道的精神给用到这儿了，一个个前仆后继，宁死不屈。嘉靖三年（1524）的时候发生过一件搞笑的事情。

七月的一天，退朝以后众臣聚在一起，私下讨论皇上不听劝告，一定要把自己的老爸往皇家祖庙里放，这个影响太坏了。吏部侍郎何孟春，这是个三朝老臣，也是个很有名的学者，他给大家提醒说：

“当年慈懿皇太后的葬礼安排不合理，有过百官伏哭文华门的故事，后来宪宗皇帝终于采纳了正确的意见，这也是一段佳话啊！”

老何这么一煽动，大家的温度也开始上来了，状元出身的杨慎犯起了书呆子的犟劲，高喊道：“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日！”

这下子，大家更来了劲头，仿佛正要去完成一件救国的大业，都热血沸腾了：

“万世瞻仰，在此一举！”

“今日有不力者，共击之！”

于是一大群人都跪到左顺门去和平请愿。多大一群人？史官也玩起了幽默，写到这里，密密麻麻张三李四统统记载，一共二百二十一个人！

这一招真把皇上吓了一大跳，赶紧下令抓了八个挑头的，想把他们驱散了就完了。没想到一抓人他们更来劲了，那个杨慎领头，趴在宫门上嚎啕大哭，情绪一传染，二百多人齐声哀号，这场面的壮观可想而知。

嘉靖皇帝在宫里被他们哭得心神不宁、怒火中烧，赶紧派人查问，一口气抓了一百三十四个人，剩下八十多个严重警告：“先不抓你们，但并不是说你们没事！”这才算暂时驱散了这场闹剧。

这么一批戆直的书呆子，认的是死理，爱的是声誉，满脑子忠君爱国，虽说其中也不乏一些在生活中品行不良的小人，那最多也就是造个假古书、乱说别人坏话、做点买卖顺便有些奸商行为之类，要说他们中有人会用如此复杂的手法去谋杀皇帝，那实在是不可想象的。

严嵩火了一把

随着嘉靖皇帝位子坐稳，朝中开始出现了一个大人物——严嵩。这个严嵩对今天的人来说名气不算小，可以说是除了和珅之外古代史上最后一个非太监的正宗大奸臣，京剧里就有一出著名的《打严嵩》。所谓“正宗”，就是很少有人替他翻案的，这和小说家有意塑造的潘仁美、北宋末年投降派张邦昌以及前面说到过的韩侂胄都有所不同，他们有的是被后人加工、丑化过了，有的是遇到了复杂的情况处理失误的，而严嵩却和赵高、秦桧一样，后人想替他说话都很难找到合适的理由。

嘉靖十五年（1536）底，进士出身的严嵩从南京吏部尚书升为吏部尚书兼翰林院学士，从地方官升为中央大员。上任伊始，正赶上礼部主持招收译字诸生，就是今天说的翻译班。当时中国的国际交往渐多，需要大量翻译人才，所以这也是个比较红火的买卖。严嵩倒也老实不客气，刚坐到位子上屁股还没热就开始索贿：想进这个班？拿钱来！一般来说，出名的大贪官总会有一段“见习期”，一上来就这么明目张胆的还真不多见。虽说严嵩在地方任职期间也曾经多次有机会拍嘉靖皇帝的马屁，而且效果不错，但他这么个做法仍然是很有“魄力”的。

当然，这么一来肯定就惹急了一批人。试想，就是皇帝认亲爹还是认干爹这样鸡毛蒜皮的事还有二百多人痛哭流涕，何况冒出来这么一个胃口惊人的大贪官？马上有人上疏告状，说严嵩贪污受贿，数量巨大，应该罢官。严嵩不慌不忙也上疏申辩，但他不去硬争自己没贪污，也不说别人夸大了贪污的数量，他站在皇帝的角度对嘉靖说：“这年头，当大臣的也都不容易，办事哪有没把柄可抓的？要是陛下您一有风吹草动就严惩不贷，那势必大臣们谁也不愿出头干活儿，陛下不得累出个好歹啊？”

严嵩这话既切中了整个明朝的通病，也说到了嘉靖皇帝心上。明朝一代的这些官员，从大礼议的事情就可以看出一个大概：啰嗦、计较而且特别倔，要是不听他的他能坚持不懈地说，一直到他把你烦死或者你杀了他。所以，明朝盛产性格暴躁的皇帝，基本上都有很严重的心理偏差。而这，和当时的士风恐怕不无关系。

嘉靖十五岁做皇帝的时候还只是个大孩子，当初进京接受皇位的时候，他能听从母亲的叮嘱，一路上不接见任何官员，谢绝一切馈赠，衣食住行都很低调。头几年的皇帝做得也还算说得过去。等到严嵩被提拔上来的时候，嘉靖皇帝已经要三十岁了，也被这些人事政事烦得半疯了。周围都是一本正经的大臣，动不动就来上几千字的大道理听得人昏昏欲睡。相比之下，严嵩这颇有人情味的辩解显得多么的可贵啊！

从此，嘉靖皇帝对严嵩是一路开绿灯，严嵩也就毫无顾忌地发展他的官场经济，大发其财。当然，一边发财一边还要花一些精力对付那些看自己不顺眼的人。这些人里，最可恶的当属大学士夏言。

这个夏言和严嵩还是老乡，但辈分比他高，所以严嵩一直对夏言很客气。而这个夏言是从一开始就不喜欢严嵩，处处和他为难，要不是严嵩事先早已讨得皇上的欢心，恐怕他根本就无法进京做官。等到严嵩慢慢稳固了地位，当然要想办法搞掉这个夏言。

从道理上说，夏言的确是个正人君子，他和严嵩之间的矛盾也算是正邪不两立，君子小人肯定合不来，并没有什么私人的恩怨在里头。但问题是夏言是个老古板，遇事只认理，丝毫不懂得权变——又是一个明朝特色的大员。比如说吧，有时候嘉靖皇帝想和自己这些得力的大臣混得亲近一些，会偶尔搞一些小创意让大家轻松一下、开心一下。

有一次，嘉靖在西苑住了一阵子，那个地方宽绰，不比紫禁城里到处都是小门小道的。于是就跟几个亲近的大臣说：“以后你们有什么事来找我，就把马直接骑进来，也好省点事。”众人听了都很高兴，以后有事见皇帝这几个就骑马直接进来，都觉得挺方便，也很感激皇上看得起，能给这样的特殊待遇。偏偏这个夏言，事情挺多经常来，但每次来时都和以往一样坐他的那顶小轿子，吱嘎、吱嘎、吱嘎……嘉靖也没多想，就是觉得这老头有点古怪而已。

嘉靖皇帝最大的爱好就是研究道教，他跑到西苑来也就是为了搞这个活动。道教里有一款帽子，称作香叶巾，嘉靖觉得很有意思，出于好玩，自己也搞了一顶，试着戴了戴，觉得不错。嘉靖又想到他几个近臣了，干脆叫人一下子作了五顶，还专门用高级的香水浸过，作为小礼物分别送给夏言、严嵩等人。夏言收到之后给皇帝送了回去，还附了一封信，大意说这东西不是作为人臣应该穿戴的，我不敢要。

嘉靖皇帝被气得要发疯，大臣们劝阻他亲近道教也不是一天两天的事情了，他生气也不生在这里，主要是这个夏言太会扫兴了！

相比之下，严嵩的处理就高明了。皇上送了个小礼物，千恩万谢地收下，这是场面。其实对这个帽子，严嵩谈不上喜欢，但他知道怎么利用。几天以后，皇上要召见大家议事了，严嵩把这个香叶巾戴上了。但是，不能光戴这个，这样既不合礼数，也太扎眼，要拿正规的官帽罩上。罩得太严实了也不行，那就白戴了，要漏出一角……果然，这个打扮比说什么都管用，嘉靖皇帝看在眼里，感激在心。说完了正事特地把严嵩留下来单独谈心，其实也不是为了谈这个帽子，根本没提。皇帝心里憋得慌，就跟严嵩这亲近人随便聊聊缓解一下。但是，说着说着严嵩就开始动感情了，一把鼻涕一把眼泪地哭诉夏言如何欺负他。

好了，夏言立刻被撵走了，受牵连降职丢官的另有七十三个人！

朝廷里，严嵩成了第一红人，着实火了一把。而且，这个严嵩还有个宝贝儿子严世蕃，跟他爹完全一个路子。父子俩上下忙活，把个朝纲政纪搞得一片混乱，前后整整二十年。

这个事情是发生在嘉靖二十一年八月，距宫女行刺只有两个月。于是又有人把这个事情猜到了夏言的头上，会不会是夏言他们干的？这个想法在时间上是对得上号，但在事理上问题更大。

先说这个夏言，这次只是被赶出去了，嘉靖二十四年底，又官复原职了，而且还位在严嵩之上。不过不到三年，严嵩竟然又把夏言搞下去了，而且这次是决不手软，坚决杀掉——当然，要借皇帝的手。那么，夏言这样一个连自己的命都保不住的，显然不可能是杀皇帝的主谋。再说，严嵩的大奸大恶或许做朝臣的十之八九心里有数，但宫女哪管这些呢？要她们自发“为国锄奸”恐怕也是痴人说梦。

世宗崇道

中国历来是儒家的天下，不过佛道也曾经占据过一定的市场。明朝的皇帝信奉道教的特别多，明世宗朱厚熜也是其中一个。不过，他不是第一个。

道教，是中国的土产，跟佛教、伊斯兰教、基督教不同，它不需要翻译，不需要传教士，从汉朝开始，什么张天师、五斗米，道教一直在中国的民间广为流传，兴旺的时候还产生过如张角、张鲁这样划地为王的，政府也十分头疼。

到了明朝，道教一度受到皇帝的青睐。朱棣夺得其侄儿的皇位之后，一方面采取血腥镇压的手段对付反对派，另一方面又组织人力编纂大部头类书或丛书标榜太平，著名的《永乐大典》就是那时的产物。而同时，朱棣又是一个崇道的皇帝，从永乐四年（1406）起令第四十三代天师张宇初纂校《道藏》，当时有道士涂省躬等前往北京参与校勘工作。四年后，张宇初逝世，其弟张宇清接手主编。但刊刻尚未完成，朱棣就去世了，因此经明仁宗、宣宗两代，编纂、刊印工作一直陷于停顿状态。到英宗正统九年（1444）才诏主管京师道教的邵以正继续督校大藏经典。后来的《正统道藏》因而得名。

大概是受了先人影响，嘉靖皇帝对道教的热爱差不多是与生俱来的，刚刚即位的他就开始着手修建寺观，用现在的话说，宗教信仰自由，皇上当然也有这个权利。只不过皇上能量大一些，一旦成为教徒往往就会有比较多的物质投入，外人看着总会有些眼红的。一旦热情过高，对国家的影响也很大，历史上因为信佛信道太过分而终于导致亡国的也不在少数。所以，他手下的这些啰嗦大臣少不了会劝他，但皇上不听自然也是没办法的事情。

不过，随着事情的发展，嘉靖皇帝追求的道教慢慢开始冒邪气了，而他本人的脾气也越来越坏。如果说仅仅是排斥佛教、加封各类天师和真人、花钱造些坛坛观观，那还可算是信教皇帝的胡闹，姑且认为是没超过底线的。到了嘉靖十八年（1539），他竟然说想“离休”两年去专心修道，这可就是大大的离谱了。而凡是进谏的大臣也是关的关、杀的杀，上上下下乌烟瘴气。

今天也无法看到或听到嘉靖皇帝生活的全纪录，但从现存的记载不难发现，做了二十年的皇帝之后，朱厚熜简直就像变了一个人，性格变了，行为方式也变了。至于原因，恐怕不是什么单一的原因，但心理的压抑和道教的牵引应该都是其中的因素。而更可怕的是痴迷于道教的嘉靖皇帝对炼丹术也情有独钟。

道教其实是一个硕大的百宝箱，如果仔细去看一看流传下来的道教文献，会发现里面真是五花八门样样有：从最严肃的医学哲学到最荒诞的符咒鬼神，几乎我们能想到的方面都能找到。而炼丹术一项则是道教文化中最有诱惑力也最不可信的，古代的文人不信，今天的科学更不信。用今人的眼光来看，炼丹用的原料大多含有砷、汞等有毒元素，服用丹药成仙的没见过，死了的倒不少。更有一些近乎邪恶的法门，专用女子的天癸（经血）来配制所谓的仙药，其中“红铅”作为最流行的炼丹制药之法，是将处女月经和药粉调制而成，形如辰砂。据说这样的药物能够强身健体、增强性欲。而这又正是嘉靖二十年前后宫中极度盛行的事情。和药物刺激结合在一起的性虐待往往是超出常人的想象力的——嘉靖皇帝对宫女们做了什么我们并不清楚，但宫女们的极度恐惧和忍无可忍却不难想象。

尽管嘉靖皇帝在信仰上是一个狂热的道教徒，在政治上又多有杀戮大臣的纪录，在个人性格上也表现为多疑、焦虑和暴躁，以这三个方面的事实确实可以推理出他对宫女们构成极大的威胁。然而这里究竟有什么事实恐怕只能是一个谜，野史和小说中的细节只能作为一个想象的参考。

但也许只有将这个推想和宫女的行刺联系起来，似乎才更有道理一些。什么才可能使本来没有什么诉求的宫女感受到威胁而自发地起来反抗？尽管她们明知道这种反抗即使得手自己也难逃一死，而且会死得很难看，但连这都顾不上了，那恐怕只有嘉靖皇帝变态的虐待，只有这个比死更可怕。



老天爷没有让明朝亡在嘉靖皇帝手里，但嘉靖终究是一个很不成功的皇帝，虽然在位四十五年。发生在嘉靖二十一年的这件事情差点要了他的命，但并没有惊醒嘉靖皇帝已经异化的心。其实，就在他被勒得半死的时候，老天爷也算劝过他远离那些半妖魔的道士：当时，宫中的真人、大仙不仅没有预防事情的发生，而且面对重度昏迷的嘉靖皇帝也是束手无策。倒是太医许绅出手，开了一副猛药灌下去，五六个小时之后嘉靖皇帝吐出几升紫血方才能说话。而这五六个小时把许绅也吓得不轻，落下病根，没过多久也死了。皇帝是救活了，不过皇帝却没开窍，依旧沿着老路走下去。

十多年以后，嘉靖皇帝更不像话了，竟然给自己起了好几个又长又怪的名字，其中一个叫做“九天弘教普济生灵掌阴阳功过大道思仁紫极仙翁一阳真人元虚玄应开化伏魔忠孝帝君”。
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海瑞像



再后来，嘉靖对祥瑞大感兴趣，胡宗宪靠进献灵芝、白鹿、白乌龟之类的东西平步青云，甚至有个方士因为进献了五色龟和灵芝就被封为太医——不知道许绅地下有灵是不是后悔救了这个皇帝。

直到嘉靖皇帝的最后一年，老天还送给他一个大名鼎鼎的海瑞，海瑞对他说：“努力使国泰民安，是陛下最好的药物；把握自己的命运，是陛下真正的寿命。去追求那些子虚乌有的丹药仙方，封光了爵位，耗尽了精神，却什么也得不到……”

海瑞下狱了，嘉靖没过多久也死了。

人之将死，其言也善。或许嘉靖皇帝真的后悔了，至少想起了那些曾经劝过他的人，临终遗诏说道：“只缘多病，过求长生，遂至奸人诳惑。自今建言得罪诸臣，存者召用，没者恤录，见监者即释复职。”


拾肆　梃击案

棍子

疯子

太子

妃子

案子

臣子




明朝的怪事就是多。一样是案子，发生在明朝紫禁城里的常常既不让人觉得可怕也不令人神往，只是觉得好笑。由此看来，明朝真的很窝囊。如果说皇帝睡觉差点让宫女勒死已经够可笑的，那发生在万历年间的所谓梃击一案就更有趣了。

棍子

和壬寅宫变一样，梃击案的过程说起来一点都不复杂，但是搞笑程度有过之而无不及。事情是这样的：

明神宗万历四十三年（1615）五月的一天，不知道从哪里冒出来一个男子，手持枣木棍突然闯进慈庆宫，迎面遇上守门官李监，男子给了李监当头一棍，然后又跑到前殿，被太监韩本用等扭获，交付东华门守卫拘押。

事情一出，朝野哗然。

这样的事发生在哪儿都不奇怪，唯独发生在皇城里，不仅奇怪，简直就是黑色幽默！天下人都知道，皇城是戒备森严的地方，即便是今天已经成了对外开放的景点，也不是想到哪儿随便转悠都可以的，而且不熟悉的人不带一张导游图搞不好要迷路。哪儿来这么一个愣头青？紫禁城四面都有护城河环绕，城墙之高只有那种听说过没见过的武林顶尖高手才有可能翻越。通向外界的除了午门，还有东华门、西华门和神武门。我们今天想逃票进去都没门，更何况当时每个门都有正规军严加守卫。这个人怎么进来的？慈庆宫位于皇城东部偏南，离东华门最近，当时是太子朱常洛的住所。他拎着根棍子到底想打谁？

这是几乎每一个听到这件事的人都会很自然地提出的问题，而且每个人问了之后都会觉得很可笑——无论这些问题的答案是什么，都只能说这皇宫里乱得够可以的！

老百姓喝着茶谈天说地议论这档事，没什么负担，最终搞不清怎么回事也与己无关。而且，说实在的这事确实也没什么大不了的，不就是皇宫里一个奴才让人揍了一棍子吗？又不是太子，更不是皇帝。

朝廷总比老百姓着急，这事情可不算小，皇城里冒出一个恐怖分子，而且是冲着太子去的，当然要立案侦查。这班文人给案子起了个名字：梃击。梃者，棒也；击者，打也。其实就是当头一棍的意思，非要弄得文绉绉的，学术含量还挺高。不过，起名字不算水平，且看案子破得如何。

疯子

不管是谁，乍听见这个事情大概都会有一个共同的猜想：这是个疯子。

道理不用多说，跑到皇宫腹地去捣乱，除非真的身怀绝技全身而退，要不然不管成功与否必死无疑。《大明律》里有一条：“凡向太庙及宫殿射箭、放弹、投砖石者绞。向太社，杖一百流三千里，但伤人者斩。”既然必死无疑，去杀人还值得，干别的有必要吗？如果是杀人，既然有本事拎一根棍子闯进去，那何不把棍子换作刀剑之类的利刃？

果然，第二天的初审结果就出来了。犯人名叫张差，蓟州人。审下来疯疯癫癫，语无伦次。但是初审的官员也怀疑这家伙是装的，保不齐另有隐情。

五天以后刑部再审，这回张差说的有意思：因为自己的柴草被两个人烧了，很生气，四月份来京告状喊冤，从东面进去的，不认识路，一直往西走，碰到两个男的，对他说，没有状子怎么告状？拿根杠子来就能当状子用了。于是，五月初四拿了一条杠子从东华门直到慈庆宫，打伤守门官后被擒。

不审还好，这一审审得更是莫名其妙，这话说得越发像疯子了。刑部的意思是照律依宫殿前伤人的条例处斩就完事了。就在这时，出来一个一定要查出个子午卯酉的人——王之寀。

王之寀是刑部提牢主事。这是个什么官呢？其实就是旧时小说里常写到的“牢头”，凡英雄好汉要探监、劫狱什么的必须需要买通的那个。这是个很小的官，但跟犯人有直接的接触。

王之寀暗中观察了很久，觉得这个张差身体强壮，能吃能喝的，不太像个疯子，于是私下审问了张差。

“你把事情的事情跟我说。如实说来，给你吃饭；不说，饿死你！”

张差看着眼前的饭，流露出渴求的神色，他确实饿了。过了一会儿，他终于开口了：

“爸爸名叫张义，小的小名张五儿。生病死了。我跟着一个公公，是马三舅和李丈人叫我跟着，我不认识。说事成了给我几亩地种。我在后头走，到了京城。公公骑马。”

王之寀一边记一边直皱眉，确实是语无伦次。不过到底不能算疯话，大概只是不识字，心思愚钝，所以很没有条理。于是接着问道：“在京城住在哪里？”

“一个好大的宅子，我也不认识。又有个公公给我吃饭。”张差看看眼前的饭盆，咽了咽口水继续道：“叫我先去冲一次，撞见一个打死一个，打死了人他们说救我。然后给我枣木棍，然后领我进宫门。有人拦我，被我打翻。然后公公好多，我就被抓了。小爷福大。”

王之寀听懂了大概的意思，一边自顾如实记录。而突然冒出来的最后一句把他吓了一跳：“小爷？！”

“打得小爷，有吃有穿！”

王之寀知道，宫中太监是称太子为小爷的，心中不禁暗自惊叫。

张差看王之寀还没有让他吃饭的意思，只好继续说下去：“哦，我这是枣木棍。还有个柏木棍，还有个琉璃棍，一人一棍。”

“胡说！琉璃哪有用来做棍子的！”

“那油亮亮的像琉璃瓦的棍子是什么做的？”

再后面张差的话越发的夹七夹八，但凡涉及具体的人名、地名却一概说不清楚，王之寀也不知道他是真的不清楚还是装的。眼看自己也问不出更多的，就让他吃饭，自己则把记录下来的资料整理好，第二天作了一个完整的汇报。

王之寀这一暴料，不少大臣来了兴致。这么说来，这事情不是什么一个疯子误打误撞那么简单了，分明是有人主使要刺杀太子，而且，还是宫里的人……

大臣们的奏章雪片般地上递，纷纷要求一定要查出皇帝身边的危险所在。

太子

太子朱常洛出生于万历十年（1582），朱常洛的母亲是慈宁宫的宫女王氏，当时年龄也比较大了，有一天万历皇帝不知什么原因在慈宁宫跟她过了一夜，于是就有了朱常洛。
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皇上三宫六院女人成堆，皇帝可以随心所欲地亲幸任何一个，没人管他的风流事。但一旦有了孩子就关乎皇家血统问题了，所以，后宫专门有个班子负责制作皇帝的“房事档案”，一旦哪个女子有了身孕，根据纪录确认是龙种无误之后，那么母以子贵，相应就会有封赏。一个皇宫中的女子如果有幸为皇帝生孩子，特别是男孩子，那她的地位就明显可以高出一截，即使不能成为现任的皇后，也很有可能成为未来皇太后。

然而万历皇帝却对这件事情很上火，自己也没搞明白为什么那一夜糊里糊涂找了这么个又老又丑的女人，而且竟然据说怀孕了！他一上火，别人就不敢提了。但有一个人例外——皇上他妈。有一次一起吃饭，万历的母亲慈圣皇太后就问起这事情，万历不吭声，想混过去。老太太不高兴了：“我老了，到现在还没抱孙子呢！这要是个男孩那多好啊！母以子贵，你管她什么出身呢！”

就这样，万历算是硬着头皮给王氏封了个恭妃，四个月之后，朱常洛出生了，虽然是侧室所生，但，他是皇长子。而且，最奇怪的是从他出生之前就带有浓厚的“爸爸不爱妈妈也不爱我”的色彩。

到了万历十四年（1586），万历又有了一个儿子朱常洵。这个孩子仍然不是正室王皇后所生。不过万历也吸取了上一次的教训，没有胡乱跟什么女人生。这次，是他宠爱的郑氏生的。

宠爱就是宠爱，郑氏一生完孩子马上就进封皇贵妃，王氏仍然老老实实做她的恭妃。后来朱常洛册立为太子了，王氏竟然还是原封不动的恭妃，直到朱常洛有了儿子，万历有了长孙，才勉强进封了皇贵妃——比郑氏整整晚了二十年！不久，王氏去世了，大臣们说要厚葬的建议也是再三请求万历才点头的。可见万历对这个妃子有多遗憾了。

有了两个儿子了，大臣们纷纷劝万历皇帝早日立储——指定接班人。按道理说，太子应该是长子的，废长立幼的事情历史上有不少，因此而出乱子的教训也不少。因为道理上终究说不响，一定要皇帝本人有很明确的主见才行。万历皇帝暂时不想在这个事情上有主见，所以，他的办法就是拖。皇上一个劲拖，大臣一个劲催——明朝大臣的牛皮糖精神又上来了。到后来把万历搞烦了，就为这个事情不少人贬官削籍。

一直闹到万历二十九年（1601），牛皮糖的前赴后继终于获得了回报，比较会说话的沈一贯出面，跟皇上扯了一大通《诗经》，专引里面祝福多子多孙的句子，说那是如何令人羡慕。接着话锋一转说万历皇帝结婚早，得子也早，皆大欢喜。皇上事母至孝，侍奉其起居那只是一个方面，要是能早日抱曾孙子那皇太后一定会更高兴的。

万历皇帝心动了。要结婚总得先定下名分，于是立长子为皇太子，其余诸子相应封王。其实，就这么简单，劳那么多人一口气吵了快二十年，还纯是皇帝的家务事，真不知道说他们什么好。

其实，万历的心中也不是全然在为他的郑贵妃考虑，天下是他朱家的，万历皇帝再没脑子也不至于对接班人的质量毫不关心。几个孩子，不管谁生的，毕竟是他自己的骨肉，他都疼爱。但是这个作为皇长子的朱常洛，的确有问题。万历首先嫌弃的是这个孩子的妈妈，只是一个普通的宫女，出身实在是不好。但这一条他不敢多计较。因为有一次他曾经跟母亲慈圣太后说起过，说这孩子毕竟是宫女所生，立为太子终究不是很合适。话没说完，老太太火了：“宫女所生怎么了？你就是宫女所生！”原来慈圣太后最初也是从宫女做起的。经过这一次之后，万历皇帝再也不敢多提这一点了。

另一方面，朱常洛人品不坏，但性子和体质都太懦弱。要不是因为他是皇长子，不少大臣都帮着他，甚至很多事情他都应付不来。就说朱常洛十八岁那年冬天，天气特别冷。朱常洛去上课，讲官是郭正域。郭讲官进屋一看，大冷天的竟然没点炉子，朱常洛缩作一团直打冷战。郭正域是个出名的直性子，除了学问好之外，嗓门大，脾气暴。怒吼一声，吓得太监们赶紧点起了炉子。原来太监们欺负朱常洛老实，把炉子藏起来想揩油自己用。万历皇帝听说了这事也没什么反应，这个长子身上类似的事情太多了。

不过，别的几个孩子包括朱常洵也实在并不出色，要不然万历可能早就下决心把朱常洛换下来了。他心中总是在拿自己的过去要求孩子们。万历十八年（1590）的时候大臣们议事的时候说起九岁的朱常洛应该读书了，万历抱着朱常洛怅惘地说：“唉！朕当年五岁就读书了……”又指着朱常洵说：“这孩子今年也正好五岁，奶娘一步也离不开！”

太子，其实并不是万历真正中意的，尽管依了这班啰嗦大臣的请求，至多也只算是一种敷衍。而后来的事实也证明了朱常洛确实不行。万历四十八年（1620）七月，万历皇帝驾崩了，三十九岁的朱常洛即位，是为明光宗，年号泰昌。结果还没见这个明光宗做什么，到了九月，朱常洛也死了！他的死因是本案之后的另一个案件“红丸案”，简单地说，纵欲，吃春药吃死的，不光彩之极！

这个皇帝死得太快，要不是围绕着他有著名的梃击、红丸、移宫三个案子，还真想不起来明朝有这么个皇帝。而且他这么一死，国不可一日无君，他儿子朱由校立刻即位，就是天启皇帝明熹宗。这下，礼部的大臣们头大了，本来这一年是万历四十八年，过了年就称之为泰昌元年，然后二年、三年排下去就行了。他干了一个月就走了，于是这一年就有了三个皇帝，那年号咋办呢？想了半天，大家拿出了一个不是办法的办法：1620年一拆为二，正月到七月归爷爷，叫万历四十八年；八月到年底归爸爸，叫泰昌元年；朱由校最小，委曲一下，第二年1621年归他，叫天启元年。

妃子

既然传说中要打杀的太子大概是这么个样子，那么，人们会认为谁要除掉太子恐怕就不言而喻了。可见，人们纷纷怀疑郑贵妃，也不是空穴来风。毕竟，如果除掉朱常洛，得益最大的将是她的儿子。

郑贵妃是万历最宠爱的妃子，而王皇后没有生育，本来她完全可以成为国母。可是偏偏万历皇帝脑筋出了问题，先和别人生了一个朱常洛，这事情就变得有些复杂了，但在太子没有正式册立之前郑贵妃还是有很大活动空间可以挽回局面的，即便是朱常洛册立之后也并非完全没有可能。皇宫这种地方，天知道会发生什么事情呢？

任何一个人处在郑贵妃的位置上，要说一点想法也没有恐怕并不现实。但怎么做既能争取到最高的成功率又不会受到过多的非议，那就需要技巧和手腕了。中国历史上不乏聪明厉害的女人，但郑贵妃显然并非其中的佼佼者。她是不是曾经真为争取儿子的帝位做过具体的努力不好说，但至少她并没有很好地保护自己。

当时有个名叫吕坤的，是个有名的学者，他有很多著作，其中《呻吟语》一书至今流传很广。当时他的另一部著作名叫《闺范图说》（又名《闺范》），收集了一些历史上著名的妇女的事迹，配上插图，其实就是写给妇女看的，教导她们如何做一个好女人。这样的书在当时来说，内容肯定是“健康向上”的，所以有个太监看见了就带到宫里给万历皇帝过目。万历皇帝翻了一下，觉得不错，就顺手赐给了郑贵妃。郑贵妃得到了这个书，又叫人翻刻了一下，发给宫女人手一本作为学习材料。事情到这里，都是宫中的小事，没有任何不正常。

但是皇宫这个勾心斗角的地方就是有本事把正常的事情变得波诡云谲。万历二十六年（1598），正是朱常洛立为太子之前三年，这本书突然出现了一篇跋，名叫《忧危竑议》，没有署名，却一下子流传甚广。大意是说《闺范图说》这本书开篇就是写的汉明帝马皇后，马皇后虽是伏波将军马援的女儿，但也是由普通宫女入主中宫的，作者将她列为首位实际是影射郑贵妃，而郑贵妃重新翻刻此书也正是为儿子做太子建立理论基础。一时间这篇文字广为流传，郑贵妃和吕坤也都成了大名人。
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这种捕风捉影的流言很是讨厌，郑贵妃听说之后自然到万历那里哭诉，万历也是怒火中烧。自己家里的事情让别人说三道四，别说皇帝，一般人也不舒服。但万历也知道这种浑水越蹚越乱，所以也就根据线索抓了两个造谣分子充军了事，具体的是是非非也就不多纠缠了。

本来这事情就算过去了，又是明朝风格，五年之后的万历三十一年（1603），突然又冒出来一篇《续忧危竑议》，大学士朱赓汲汲惶惶地拿着这篇文章找万历皇帝告状来了。这时候朱常洛已经是太子了，文章的路子也作了相应的调整。文章用问答体，主人公取名“郑福成”——郑贵妃的儿子朱常洵正是福王，这个名字的寓意再明显不过。文章大意说，皇帝立朱常洛为太子是出于不得已，皇上也没给他配备全套的辅臣，而特用朱赓为内阁，就是取“更”字谐音，以示日后必定有变更。无缘无故把倒霉的朱赓牵进来，他当然急着来告状了！

这篇文字比上一次更邪，而且流传得更快、更广，万历的火气当然更大，下令追查妖书源头，最后抓住了一个叫做皦生光的。这个皦生光本来是个国学生，后来被开除了，因为他人品不好，干了不少诈骗之类的勾当。抓到人了，刑部的官员们又觉得有事情干了，热情高涨地要从他嘴里多撬一些东西出来。这个皦生光也够狠，笑着对这些大老爷们说：“朝廷抓我就是为了结案，我自己知道这次是有死没活。你们要不要我再随便说点什么然后来和我做个伴儿？”

这话着实把刑部这些人吓着了，要真的审得他胡说八道，谁知道会把谁砸进去。于是，连忙结案，把皦生光处以极刑。“妖书”其实并不是皦生光的作品，但这个人也的确不是好人，所以人们也不同情他。倒是另有传闻说那个真正的作者后来得了怪病，死得很惨。可见，当时的舆论对这种乱七八糟的谣言也很反感。

这件事按下去了，算是太平了一阵子。又过了十年，万历四十一年（1613）的时候又出事了。有密探报告：有个叫孔学的妖人联络宫中贵妃内侍，用法术诅咒皇太子母子，分别刻了皇帝、皇后和太子的木像，然后往上钉钉子。而且据说还有行刺的计划，这一切背后主使就是郑贵妃。

万历得到禀报又是一脑门子火，不过静下来一想，吸取前两次的教训，他干脆来了个“见怪不怪，其怪自败”，不理他！皇帝那儿冷处理，太子朱常洛听说了自然也没什么反应，这事竟然也就这么不了了之了。

经过这么长年累月的谣传，郑贵妃的名声算是臭到家了。万历死前立下遗嘱要封她为皇后，等到万历一闭眼，这一条硬是被大臣们否决了。光宗死后，又有谣言说郑贵妃曾经阴谋酝酿垂帘听政，不过也没见有什么实据。直到崇祯三年她去世，也没见她干出过什么大事。

反正，这个女人是跟谣言打了一辈子交道。

案子

有了足够的遗闻轶事，王之寀的这个调查结果就被很多人视作重要情况。刑部的官员们一个个卯足了劲猛审张差。然而万历皇帝对此事并不热心，所以也有明白人想把这个事情化解了算了，御史过庭训就是一个。为此，他专门发文到张差的老家蓟州请求协助调查。知州当然配合行动，很快上来一份报告，说这个张差就是个疯子，怎么发的疯也说得有鼻子有眼。

据说事情是这样的：皇上劝郑贵妃吃斋念佛、多行善事，并且资助了十万两银子让她去修建庙宇。郑贵妃就派了两个太监去做这个工程。结果这两个太监打起了小算盘，觉得这么大的工程需要砖瓦很多，与其花钱去买还不如建窑自己烧制，那样可以省下一大笔预算放进自己的腰包，何乐而不为？砖窑造好了，材料、工人都不成问题，唯独这烧砖瓦需要大量的木柴，而且要源源不断地保证供应才行，只好就地向当地居民收购。当地百姓自然也很高兴，官家收购，价格也高，有空闲了出去打点柴补贴家用，倒是一笔不错的买卖。这时候，张差也发现了这个好买卖，但这个家伙脑子转得快，他不去自己砍柴做小生意，干脆卖了田产凑些本钱专门倒卖。这么一来，他成了砖窑用柴的专门供应商，那些靠零散卖柴赚外快的乡民急了，这不是断我们的财路吗！于是，这些人商量之后趁天黑摸到张差那里一把大火把他囤积的木柴烧了个精光。张差受了刺激，脑筋开始不灵了，竟然去找两个包工的太监告状。两个太监当然不理他——你送柴，我们给钱。你柴被人烧了，跟我们有什么关系！就这样，张差又气又急，彻底神志昏乱，才有了后来进京告状、闯入皇宫的事情。这样，又回到了一开始审出来的进京告状的说法上了。

这个版本的说法或许本来就是为了把事情简单化而专门设计的，反正没有证据能够证实或证伪。但是，毫无疑问，万历需要这么一个说法。事情把他搞得非常被动，外界沸沸扬扬地传着刺杀皇太子的事，郑贵妃是主谋，其兄郑国泰一手操办。然而，证据却一点也没有，只有一个说话颠三倒四的张差和一根木棍。这能说明什么呢？

不管这事情到底是郑贵妃主使的，还是她全然不知情，肯定她都会对如此铺天盖地的谣传有所耳闻。当然，她先找到万历皇帝，毕竟这是最亲近的人。

万历皇帝拉着个苦瓜脸，无奈地说道：“虽说身为天子，谣言这种事情朕也没有办法。压不住、掐不灭！看来，只能你自己去跟太子解释一下了，这孩子也不是褊狭忌刻的……”

于是，万历陪着郑贵妃一起来到朱常洛的慈庆宫，郑贵妃边哭边说，从他们小时候的事情说起，一直说到朱常洛成为太子之后，种种陈年旧事一一道来。大意就是，虽然我和太子并不能算很亲近，有许多事情上可能也没能尽到自己的责任，但终究也不至于下手暗杀。一旁万历皇帝听着，鼻子也酸酸的。朱常洛则满脸泪痕，不住地哽咽。到最后，郑贵妃跪倒在朱常洛的面前，朱常洛也跪下了，一帝、一妃、一太子，三人抱头痛哭。

为了摆平这批闹得实在不像话的大臣，最后只好由万历领着太子一起出场。为了营造好的氛围，他把位置选定在慈宁宫——他的母亲慈圣太后的故居。在慈宁宫，万历召见了群臣，并开始不紧不慢地发表他的演说：

“自从圣母仙逝之后，朕心中哀痛不已。今春以来，腿脚酸麻，疲惫无力，尽管如此，每逢重要的节日朕依旧必到慈宁宫圣母座前行礼，从不敢稍有怠慢。”

这些事情大臣们都是知道的，万历皇帝事母至孝，大家也都是认同的。接下来万历把话引入了正题：

“日前有张差闯入东宫伤人一事，外界无端生出许多闲言碎语。想人生世上，谁不都是为人父、为人子的，哪个不希望家里人伦和美？奈何便有这样的人希望我父子有隙呢？方才我看了刑部提审的案卷，所招有名姓的两个内侍并张差本人按律凌迟处死也就是了，不必无故牵扯许多旁人进来，既有伤天和也惊扰圣母在天之灵！”

众官心里清楚，这是皇帝在给这个事情定调子。一时众人也都无从接嘴，各自心中盘算思量着。这时万历又把太子朱常洛搂到身边，继续对众人说道：

“时间过得真快啊，转眼这个孩子已经成大人了！总有人疑心朕要废他，要是想废他当初又何必立他，再等到今日另费一番手脚？又有人说福王要做太子，现在福王早已去了洛阳的封地，远在数千里之外，没有召旨难道他还能飞回来不成？这更是无稽之谈！”

说到这里，万历又叫过内侍领来了十岁的皇孙朱由校。万历仔仔细细地端详着自己的孙子，脸上露出满意的笑容，转脸起身对众臣高声说到：“你们仔细看看，我的孙子都已经这么大了，哪里还有那许多变数！”

大臣们纷纷有点紧张，这分明是皇帝在赌咒发誓了。

看着众臣一声不吭，万历慢慢坐下，对朱常洛说：“你也来说两句吧，对众位爱卿没有什么需要隐瞒的。”

朱常洛依旧是他那拘束腼腆的样子，想了想才低声说道：“嗯，那是个疯子，按律处决了就是，不必牵连他人。”全然是重复着他父亲刚才的话。沉默了片刻，可能朱常洛自己也觉得说的不是自己的话，于是又补了一句：“我等父子亲密无间，外间许多议论，你们都是无君之臣，使我成为不肖之子。”

万历听着这半通不通的话，心中暗自叹息：以后还要让他多加历练才是。回头注视群臣，万历低沉的声音问道：“太子的话你们肯听吗？”

众人齐声答应者，心中则各有各的滋味。而梃击案也就这样被万历皇帝出面压下去了。人犯处死，王之寀等极力深究生事的都受到处罚。直到万历皇帝死后，又有坚忍不拔、记忆力超常的大臣旧事重提，是是非非闹了一阵子，那个王之寀先是翻身解放成了功臣，可好景不长，没过多久又下狱而死。其余的相关人员也都是此起彼伏，祸福不定。案子就这么没头没脑结束了。

臣子

万历末年的所谓“三案”即梃击、红丸、移宫，除了红丸案是皇帝命案之外另外两桩本来都不算大事，之所以闹得朝野喧哗、复杂无比，关键问题还是出在明朝的这些官员身上。

明代中叶以后的思想学术界，王守仁的学说极为流行。王学末流的通病是空谈心性，放诞而不务实。在这些读书人扎堆的朝廷上，吵架是他们的最大本事。本来很平常的一件事被他们吵着吵着，就上升到不可理喻的理论高度，而且总是公说公有理，婆说婆有理，谁也不服。吵到最后，双方脑子里只有自己的道理，完全没有别人、没有现实。诸如皇帝认哪个爹、立哪个儿子的事情，他们最是兴趣盎然，可从来就没想过这皇上的家务，干卿底事！退一步说，就算从做大臣的责任心出发，深谋远虑，替整个国家的未来着想，也不能总是拉着个脸说教啊——别说一般的皇帝要面子，就算是深明大义、修养极好的明君也架不住每日里听这些翻来覆去的道理，谁还没有个心理极限呢？这样的道理，明朝的大臣们就是不明白。从某种意义上说，明朝出现刘瑾、魏忠贤这样的权阉和严嵩这样的奸臣，也是被这些情商太低的大臣逼出来的。
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君臣关系不和谐，可以说是整个明朝的通病。好在这些大臣总的来说也算忠心耿耿，明朝才得以存活了三百年，但这个三百年的存活质量却无论如何算不上好。一个三百年的王朝，几乎没有一段值得夸耀的兴盛岁月，不要说上比汉唐，就如两宋中期那样的平和局面都不曾有过，跟后来清朝的康雍乾更是无法相提并论，问题还是出在这些大臣身上。明朝的名臣，大多是以气节著称，宁折不弯，勇于赴死，诸如海瑞、杨继盛、左光斗之类，有大局观的政治家十分罕见——好不容易出了个张居正，在这种环境中也是举步维艰。什么原因？就是这些大臣们的心思都花在旷日持久的争论空谈之中，真的具体办起事情来，这些人就常常显得笨手笨脚，能高屋建瓴地通盘考虑、有所取舍的大臣就更是罕见。明朝的政事，不要说创造力，就是维护都属于糟糕的。

更可怕的是明朝的政坛充斥了各式各样的党派之争。历史上大臣拉帮结派的事情时有发生，本来不稀奇。可是到了明朝，党派之争被发展到新的高度，可谓登峰造极。一般来说出现党派总是有核心人物，有不同的政治主张，无论是唐朝的牛李党争还是宋朝的元丰党争，都是基于现实中存在的问题和不同的政治理念。明朝人的党就奇怪了：山东人的齐党，湖北人的楚党，浙江人的浙党，更牛的还有宣城人的宣党、昆山人的昆党。虽说这只是以首领的籍贯命名，而并非每个成员都必须有相同的籍贯，但终究看着更像打工族的老乡会，这样的党派对国家能起到什么作用也就可想而知了。然而其中还有一个比较特别、名头也特别响亮的东林党。而包括梃击案在内的万历后期的一系列事件，又都和东林党有着密切的关系。

东林党的创始人正是万历皇帝的吏部郎中无锡人顾宪成。万历二十一年的时候，顾宪成就是因为催促皇帝立太子而被罢免的官员之一。罢官之后顾宪成回到家乡，修复了宋朝大儒杨时的东林书院并在那里讲学。他意识到当时的士风问题，所以极力主张关心政治、崇尚实学，特地在门口挂上了后人耳熟能详的那副对联：

风声雨声读书声，声声入耳

家事国事天下事，事事关心

慢慢地，东林书院聚集了不少慕名而来的人，有青年学子，也有在朝的官员，他们在这里探讨学问，议论政事，东林书院俨然成了一个舆论中心，朝中与之主张相近的官员也就渐渐形成了所谓东林党。那时候的党不像现在，有章程、有手续、有制度，说某人是东林党人，不过是凭公众的印象——与东林党主张相似、与其骨干接触较多就算东林党人了。

与其他党派相比，东林党总算是一个有政治理想的集团，好歹是进步的。但东林党也有问题，他们所做的事情仍然是抨击远多于建设，总是在不停地说朝廷这个不对、那个有问题，而说到解决之道的时候则很少有理想的、全面的、切合实际的方案，言行也往往过于耿直，本质上还是不脱明朝士大夫的痼疾。所以，后来东林党人在和魏忠贤的斗争以及崇祯末年的抗清活动中一直是一支活跃的力量，出现了不少英雄人物，而同时也并没有把这个半死不活的明朝修理得更像样。

顾宪成下野之后，仍然极力主张维护朱常洛、朱由校的正统地位，朝廷中一部分大臣对“三案”不顾一切地进行追查，也正被认为是东林党人在起作用。作为一种相应的回报，天启皇帝朱由校即位以后，陆续启用了不少东林党人，而这又为以后的扳倒魏忠贤打下了基础。
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对于梃击一案，明末的夏允彝有过比较持平的分析，而他也是一个思想上十分亲近东林党的文人。

夏允彝认为，梃击一案事实上有许多细节恐怕是永远无法了解的。如果说皇宫的戒备过于疏漏，一个陌生人竟然能提着棍子直接闯到宫里还打伤了人，出于防止类似事件再度发生的目的，大臣们能重视这个案件，严查严办，这是有道理的。然而一定要根据并不牢靠的假设得出结论，把贵妃、外戚和皇子（朱由洵）统统干掉，那让神宗皇帝如何能接受呢？

最后，夏允彝说了一句意味深长的话：“从古有明行之法，有必不可明行之法。”

为此，他还专门举了一个汉朝的例子。汉景帝听说他亲弟弟梁王打造了很多兵器，有造反的迹象，准备收拾他。可是老太后心疼小儿子，整天以泪洗面，景帝进退两难，不知道应该查还是不应该查。最后，大臣们给他出主意，说查是一定要查的，但要派合适的人，于是派了“通经术、知大礼”的田叔去。田叔一查，事情明白了，的确是梁王找人打了不少兵器，有不少的证词。就这个，梁王就该杀头了。但是田叔拿着这些证词回来，半路上点一把火全烧掉了，然后两手空空来见景帝，并报告说，梁王什么也不知道，打造兵器的是他手下的两个坏蛋，我已经下令把他们依法处置了。于是，景帝很高兴，太后也高兴了，梁王被敲了警钟自然也歇手了。

只可惜整个明朝像夏允彝这样明白的人太少，都是先争道理，后争意气，直到不可收拾。正如梁启超先生所说：“明末的党争，就好像两群冬烘先生打架，打到明朝亡了，便一起拉倒。”


拾伍　清末罗生门

陆先生觉得不必管前面那个人

来了个赵秀才

老汪的说法最奇怪

真相或许就在假象之中

真实不是唯一的选择




同治九年（1870）腊月初的一个下午，江宁城东双门桥边的一个小酒肆里，几个常在这里消闲的常客正围坐着。

咸丰三年（1853）开始，自古繁华的江宁被洪秀全拿来做了十年的京城，元气大伤。之后，又被湘军夺回。战争总是伴随着烧杀和劫掠，如今的江宁自是大不如昔，即便是这个不起眼的酒肆也是简陋粗糙，却又不显得古旧。不少主顾也是附近的居民，闲来坐个半日，扯一些轶闻趣事、家长里短。

近几个月，整个江宁的人们谈论的内容总离不开一个话题：两江总督马新贻遇刺身亡的案子。其实，这个事情全国都知道了，只不过就在江宁发生，这里的人特别感兴趣，也特别熟悉罢了。

陆先生觉得不必管前面那个人

一个二十出头的小伙子正眉飞色舞地向众人炫耀着：“你们都不练武，不晓得每个月都要在校场考试的，更不会到时候去看嘛！”

众人似乎都没有很在意他的话，或许这话他不是第一次说了，也或许真的是别人都对习武没什么兴趣。于是，他提高了嗓门问对面读书人模样的中年人：“陆先生，你说说看，行刺马大人的刺客是早就抓到的，为什么迟到现在案子还没有审结？张文祥为什么至今还没有伏法？”

陆先生正与身旁一个商人模样的人低声说着什么，听他一问，扭头道：“小康，这事情传闻本来就不少，这不是老汪正说呢嘛！官家审这样的大案子，哪里是一天两天的事情？你只知道耍枪弄棒不肯读书，怎么懂其中的道理？”

小康撇了撇嘴，显然不太敢顶撞陆先生的样子。又对众人道：“若不是我练武，又怎么会去看校场的考试？不去看考试，又怎么会知道的比你们都多？”看见有人脸上开始露出不耐烦的神情，小康开始卖起了关子：

“这事情的原委不用我说，哪里听不来？只是去看的和没去的不一样嘛！你们还记得出事那天，嗯，就是七月二十六的前一天是什么天吗？”众人先是一愣，随即有人应声道：“七月二十五不是曹家太爷去世嘛！下着大雨，还有人说怪话咧！”

“对啊，那天我还不是一大早就回来了？原先说是这一天考的，我天没亮就赶到校场了，因为下雨才临时说推后一天，我只好回来了。那你们想，这刺客要是有预谋是不是也跟我一样上了一当？”

见大家似乎开始感兴趣了，小康更来劲了，又补了一句：“我这样有内线的都以为是二十五，可见就是马大人临时吩咐改的日子。”

陆先生道：“今天不行，明天再来，刺客都这样的嘛。还有一等一两年的呢。”老汪在一边附和：“也确实有说这个刺客谋划了几年的。”

小康继续他自己的话：“我那天去的算早了，可我没往前凑，因为那没用，到时候兵丁一拦，又挤又看不清。我直接找了一棵位置最好的树，选了个树杈坐着，所以，虽说远一点，可我看得跟马大人一样全呢！不过绿营兵的水准真的越来越糟，要是全靠他们，这江宁城怕还是长毛的巢穴。就说那刀术，就是我去也算得上出色的了。再说那骑射一项，若是我师傅……”

“你能不能别提他！”陆先生似乎比较讨厌小康的师傅。小康自己也觉得有点跑题，连忙言归正传：“每次月考都是要颁奖的，不过因为这一次是马大人亲自检阅，所以来看热闹的特别多，多半不像我们这样冲着看练武来的，倒是冲着看马大人来的。红宝石的顶戴、仙鹤补子可不是随时看得到的，所以都拼命往前挤。这一挤，把箭道边上的栅栏挤出了一个大口子，而这条箭道又是马大人从检阅台回总督府的必经之路。那你们想想看，这里头有道道吧？”

“不就是把栅栏挤倒了嘛！”不知谁嘟哝了一句。

“看看，不琢磨了吧？先前大家都知道挤开了栅栏，可怎么就没人想过这栅栏是每隔几步便有一根碗口粗的桩子打下去的，挤倒一两根桩子不奇怪，哪有呼啦一下开一个十几丈的大口子，还正好是在这一段的道理？当场肯定有人两头呼应，甚至预先把这一段的桩子全刨松了都可能啊！”

这话听起来似是而非，一时也没人反驳。

“我还在树上，既没人挤我又看得清，边上一棵树上倒是还有个贪看的，不留神踩断了树枝掉了下去，哈哈。”小康颇为自己的稳重感到自豪。“然后就是马大人发完了奖从台上下来，大口子里已经挤进去好几百人了，不过就这样也应该没事的，马大人走他的路，校场那一头就是总督衙门的后门，身边又那么多武将，怎么出事啊！”

陆先生插道：“这个拦截的人确是很可疑，小康你当时所见如何？”

小康见陆先生问他，更是来劲了：“那时候我在树上，那么远根本听不见说什么，马大人一行停下来我是看见的，有人跪在马大人跟前说什么我也看见了。大概是马大人不想跟这个人多说，便要走了，我也准备下树了，然后就见另一个人站在马大人面前，接下来就一阵大乱。过了一阵子，才见一群人好像是抬着马大人进府了。那么乱，我能看明白什么啊？我是下得树来，才听人们纷纷议论，说方才后面那个是刺客，捅了马大人一刀。”

“前面那个不是说和刺客一起被抓起来了，说是马大人的什么山东亲戚，拦住向马大人借钱的吗？”一个黑衣瘦子补充道。

小康伸出手在桌上一捶，大声说：“就是这个人有怪！当时我也听这么说的人很多，不过，你们谁听说这个人后来怎么样了？”

瘦子说：“不是说疯了吗？”

小康摇摇头：“疯了也要有人啊？杀了？关着？放了？我衙里的朋友就是说不清这一节，而且……”

小康拿起了酒杯，喝了起来，好像是渴了，也好像是卖着关子。又吃了几颗炒豆，才继续说道：“其实，我当时也听一个说是从前面挤回来的说了些别的，当时也没在意。直到这两天，我又听见一个说法，才和那时的话对上了！”

“哦？”众人都很奇怪地叫了一声。

“先前那个拦住马大人的当时根本就没抓到，而且，那人也不是山东口音，据说……”小康压低了声音，“当时他自报是吉字营的，跟马大人理论军饷的事情。”

众人都不作声了。大家都知道，吉字营是湘军九帅曾国荃的队伍，攻克天京的主力部队，而且也是战后扰民生事最厉害的。传说洪秀全屯积在江宁城的财宝差不多全被曾国荃和他的部下搬回老家了，虽说近来裁撤了不少，可是现在城内城外还有好几千，大多是性情粗野、无家无业的，形同匪类，一般人都避之不及。更为复杂的是，前任两江总督曾国藩正是湘军主帅，也是曾国荃的大哥，当今最红的中兴名臣，而且，马新贻一死，朝廷又派他回来做两江总督了。

沉默了一会儿，陆先生慢慢地说道：“其实，前面那个人不必管他，抓住了就照例定个罪，没抓住也只好随他去。照小康刚才想到的栅栏倒塌的古怪，恐怕还有同伙也不止这一个，主犯没跑就好。”

来了个赵秀才

众人自顾着说话，并没有留心什么时候已经多坐了一人。老汪却始终在留意着他：看上去三十多岁，一身干净的青布长衫，显然是很精明的一个读书人。自从在老汪斜对面坐下之后，他一直很有兴趣地听着，并不急于插嘴，反倒悄悄叫过小二吩咐了几句，很快就见添上了一壶酒和几个简单的小菜放在中间，他自己也加了副碗筷。

这时老汪问道：“这位兄弟面生，不是我们双门桥这一带的吧？”

那人淡淡一笑：“在下姓赵，是阳湖人，来江宁应试的。”

其余的人这才注意到这个赵秀才，喧哗客套了几句之后，陆先生笑着问道：“既是应试的举子，不忙着温习功课，如何来这乡间酒肆听我们这些齐东野人胡说啊？”

赵秀才欠了欠身，回道：“陆先生，晚生觉得功名举业固然要紧，但读书是为了明理，做官是为了安民，如今有这活生生的案子，费个一日半日听一听想一想，考较一下自己的见地或许也有益处，所以就偷闲出来坐坐。”

陆先生微微点头，觉得这个秀才说的有道理：“那如果是阁下来办这个案子，当从何入手呢？”

赵秀才笑了：“不敢不敢！在下来江宁之前和路上零零碎碎听见了一些传闻，前几日到了江宁之后也没遇到什么人细说，到现在整个事情还是云里雾里，哪里说得上办案啊！”

小康高声道：“秀才，最流行的那个说法你总知道吧？可我就是觉得里头有问题。”

“最流行的好像是说一个夺妻的事吧，我听到过，但不完整。”

小康笑道：“你这秀才真是一门心思读书了，这么热闹的事情都不晓得，我们江宁的书场里都有这个段子了！我不会说书，你要听热闹的就去书场，我这里就跟你说一个大概：十五年前这个马大人在庐州办团练剿捻，结果一仗打下来全军覆没，马大人被活捉了。捉他的这一伙是三个头领，老大就是刺客张文祥，老二叫曹二虎，老三叫史金标。三个人就商量怎么办，曹二虎有意归顺朝廷，另外两个有点不放心，于是他们就客客气气款待马大人，想探探他的口风。马大人看出了苗头，于是就在酒桌上直接劝张文祥投降。最后事情成了，张文祥带着队伍投降，马大人升了官，就让他们兄弟三个在手下做官。再后来呢，就是说马大人和曹二虎的老婆有了奸情，于是就总是派曹二虎外出，最后又找了个理由杀了曹二虎。张文祥就只身逃出来，躲到山里苦练了一身短刀刺杀的本事，然后就是行刺的事了。”

陆先生道：“这马新贻就是忘恩负义、劫色杀人。没有这样的仇哪会这样行刺呢。”

赵秀才一直注意小康开口总称“马大人”，好像不太同意贬低马的品行的传闻，便问：“那这个说法有什么可疑的吗？”

小康看了一眼赵秀才，反问道：“秀才如果有一天做了大官想不想遭人恨啊？”不等赵秀才回答，小康又说道：“我确实不知道马大人人品怎么样，但他做了两江总督之后到底是做了不少好事的，最起码剿匪和通关两件事情让我们这一带太平了不少，这个老汪最清楚。”

老汪是专跑药材生意的，小康的话他是同意的，所以轻轻点了点头。

小康又说：“我是习武的人，书上的道理懂的少，做官的啰嗦更不明白，但我知道张文祥这个事情要是他没有帮手，一定是误打误撞，否则哪有那么多巧事碰在一起的道理？再者如故事里说的马大人害死了曹二虎，那也没对张文祥怎么样，他要是真想报仇，继续留在他手下做事不是比这样容易得多吗？”

赵秀才不禁暗自有些佩服这个没读过多少书的小康，看事情很有些独到的想法。

陆先生接道：“凡事无风不起浪，虽说马新贻是山东人，张文祥是河南人，事情又出在江宁，但总有人知道他们各自的底细，既有传闻，总不至于没有源头。”

“这么大的事情，又都是人赃俱在的，没有说法当然奇怪，说法太多也奇怪啊！”老汪嘟哝着，像是跟陆先生说，又像自言自语。

“就是一个杀人案子，凶手也在，凶器也在，上千人看见了，可这都四个多月了，连说书的都说上了，官府也没个说法，真是不明白。”小康一边说一边看着陆先生的神色。不过这回陆先生没有理会他，转向老汪：

“刚才你说去东平这一路上听说的那些刚开了个头，接着说吧。”

老汪的说法最奇怪

老汪在城里的福兰堂药店专司采办进货已经三十多年了，长年在外奔波，人是很辛苦，但见闻也是最广的，每次回来总能带一些新鲜的故事。不过，老汪秉性厚重，不是一个善于把故事说得绘声绘色的人，所以，往往会有别的人把他提供的素材改造一下，然后就成了周围左近广为流传的谈资。

“这次去东平来回路上听得最多的便是这个事情。我们江宁最多的说法大概就是小康刚才说的那一种，不过这一路上不同的地方还有着各自不同的说法，大概是差个几百里就换一套。”老汪拿起随身多年的紫砂壶喝了一口茶，习惯性地抚摸着早已锃亮的壶身。

听了这话赵秀才露出了困惑的神情：“难道这事情如同各地的口音，处处不同？”

老汪笑道：“差不多正是这个样子。我此去东平，离马制军的老家菏泽不过一二百里的路程，那一带的人说法全是另一个样子。山东河南多有回民，而马姓又是回人的大姓，所以这一带如果有姓马的十之八九便是回族人，马制军也是，而且他父亲还是当地回人的首领。”

众人都觉得这是个新鲜段子的开始，于是一时都没了声音，静静地听老汪说下去。

“回人都信天方教，所以，哪怕天南海北回人都自认是一家人，山东的回部和新疆那边自有来往。”

乾隆年间西北用兵平定回部叛乱的事情，人们大多有所耳闻，虽然准噶尔、和卓木之类的名字百年之后的普通江宁百姓已经大多叫不上来了，但人们都知道西北是回族人的地方。

“说马制军为什么升得那么快？他和太平军、捻军打仗，后来又在浙江剿海盗，钱粮军火大多是新疆回部资助的。”

赵秀才暗想：“这钱粮倒送得够远的！”忍不住轻声笑出来，但没有打断老汪的话。

“马制军手下有个亲兵叫做徐义，这徐义和张文祥原本都是太平军侍王李世贤的部下，兵败之后徐义投降了朝廷，在马制军手下干，张文祥则跑到宁波开了个小押店，做起了典当收息的小买卖。后来马制军升任浙抚，徐义也就跟到了杭州。张文祥听说了以后就从宁波赶来看老朋友，故旧相遇自然也就开怀畅饮，酒酣之际徐义跟张文祥说了一个大秘密：回部首领准备兴兵南下，已经给马制军写了一封信，让他在江浙一带作接应，而马制军也已回复说东南数省之事尽可放心。”

众人一边听着，有的小口呷着酒，有的正夹着小菜往嘴里送，这话一出，全都停了下来。

“什么什么？这不成了造反了吗？”

“据说张文祥也是这么想的，于是这个义士就准备为民除害，在杭州没等到机会，就在江宁下手了。”老汪又如平时一样在可以大肆渲染的地方草草带过。

赵秀才终于插话了：“马新贻就任浙江巡抚是同治三年的事情吧？这么说张文祥这一等起码等了五六年。”

“秀才说的有道理，这个说法够邪门的，我是不信。杀人可以等，造反也等吗？”小康也嚷着。

陆先生也有些迷茫了，只是自语着：“既是山东那面的说法，终也该有些根据的。”

老汪又喝了口茶，继续道：“要说这个故事，我也不太信，但是提到了太平军和小押店对吧？过了几天，到我快出山东地界的时候，听到的故事却全变了，不过这两样还在，噢，还有我们江宁的故事里说到的史金标。这个故事说的还是张文祥在宁波开小押店，不过那是咸丰年间的事情了。后来，太平军来了，张文祥就把值钱的东西交给妻子罗氏带走，躲到乡下去避难，自己留下看店。太平军进城倒也没有骚扰他的店，不过后来张文祥还是投了太平军成了李世贤的部下。再后来太平军渐渐不行了，张文祥有一次抓住了一个清军的把总叫史金标的，两人是同乡，也很投缘，干脆两个人一起逃走了。逃出来以后，张文祥回到宁波，发现老婆和家当都已经被一个叫做吴炳燮的人拐走了。张文祥去告官，县官判罗氏归张文祥，那些钱则归了吴炳燮。幸亏昔日有交情的海盗龙启云资助，才得以重新立足又开了他的小押店。张文祥不服，拦了巡抚的轿子再告，这个巡抚就是马新贻。这种鸡毛蒜皮的小事巡抚大人当然不愿意管，也就没理他。这一来，吴炳燮得意了，又把罗氏拐走了。于是张文祥就记下了这个仇，苦练了一身刺杀的绝活才来寻仇。而当初那个史金标逃出来后正是投在马制军的帐下做武官，张文祥也正是找到了他才知道有校场考试的事情。”

这个故事是一个普通的寻仇情节，大家没有很大的反应。老汪拿起他的茶壶起身道：“反正这一路上都是不一样的故事，有说马制军是捻贼出身要杀张文祥灭口反被所杀的，有说张文祥是漏网长毛要杀马制军报仇的，唉，乱透了！改天再说吧！”

冬天日子短，这时天色已晚，众人也纷纷散去。

真相或许就在假象之中

赵秀才也走出酒肆，外面很冷，天色也已经很暗，依稀可见浓密的乌云在翻滚——今夜不像有星月的样子，怕是要下雪了。

回到住所，天已经大黑，赵秀才点上灯，独自坐在桌前，胡乱抽了一张信笺，拿着笔坐在那里发呆。

这个赵秀才的确姓赵，也的确是阳湖人，不过他不是应试的举子，而是现任两江总督曾国藩手下的幕僚赵烈文。马新贻的案子一出，慈禧太后便命曾国藩重任两江总督，专门调查此案。曾国藩十月初十从北京出发，闰十月底刚到江宁。一路上他们已经反复讨论过这个案子，而今天，赵烈文也正是被曾国藩派下来私访案情的。当然，赵烈文有许多陆先生他们不知道的信息，但这些人尤其是老汪也说出了许多赵烈文闻所未闻甚至想都没想到的东西，而区区一个小康竟然隐约也想到了这个事情里的蹊跷。

跟了曾国藩十来年，亲历许多军国大事的惊涛骇浪，赵烈文的眼光早已十分深邃。如果是年方弱冠的他，或许会一头扎进这些线索，以期从中抽丝剥茧还它一个本原。但现在，他不会。现在他所知道的一切已经足够做出一个简单的判断：这决不是一起普通的刑案！

一品大员被一个单身刺客光天化日之下凶杀，爵位之高、手法之怪不仅大清没有过，数百年来都极为罕见，能类比的事情大概要推算到唐朝宰相武元衡的遇刺，所以，特地指定年老体衰而德高望重的曾国藩再任两江督办此案并不奇怪，但奇怪的是曾国藩临行前专门觐见慈禧，座谈半晌，慈禧却只说了两句不痛不痒的话，一句是：“马新贻这事岂不甚奇？”另一句是：“马新贻办事很好。”除此之外再无与此事有关的别的话了。作为最高权力者的慈禧郑重其事地让曾国藩重回两江和她这两句不冷不热的话形成了一个鲜明的反差，曾国藩一路上很是为此头疼。

从现在得到的传闻来看，尤其是老汪说的“不同的地方有各自不同的说法”，这正是最古怪的。马新贻是履历清楚的一品大员，又不是深山里出来的隐士，哪里会平白冒出来这许多说法？这些说法各不相同，但同时又有明显的细节雷同，比如史金标的名字、比如小押店，而且最主要的是主题都是诋毁马新贻的为人，轻则好色，重则叛国……赵烈文突然想到：如果我刚才也讲一个有鼻子有眼的故事，那明天金陵城恐怕又多了一个传闻！

以地域不同而出现不同的传闻，正是故意造谣的迹象啊！但是，这样看来参与造谣的人数绝对不在少数，而这样说来，张文祥背后有多么庞大的一个集团啊！

赵烈文拿着笔，不知道该写什么，也不知道想写什么。他在考虑明天应该如何回复曾国藩。食人禄，为人谋，在这个事情里曾国藩需要的建议应该和别人不同。诚然，事情的真相只有一个，但是否能够揭开，能的话又是否应该揭开？

终于，赵烈文在纸的中央写了一个“马”字，在“马”的下方画了一座小山，边上写了一个“醇”。这是路上他们商议案情时候的一种猜测——这也是江宁老百姓够不到的一个深度——马新贻是亲洋人的，朝廷中的醇王奕譞是最恨洋人的，因为政见不同导致买凶杀人不是没有可能，虽然现在还没有人证物证指向这一点，但挖下去不是不可能触及，一旦触及如何收手？

随后，又在右下角画了一座小山峰，边上写了一个“回”字——老汪已经说到了新疆回部首领的传闻。西北的边事一直是朝廷关注的，虽说就刚才的传闻来看，显然是天马行空的胡说，可是如果马案牵扯到了回部，那就是授人以口实，回人会拿这个做什么文章就无法猜想了。这条路绝对走不通。
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曾国藩像



笔尖移到了“马”的右面，赵烈文皱紧了眉头，慢慢地画着小山，跟着写了一个“湘”。这座山是赵烈文最不愿意考虑的，肯定也是曾国藩最头大的。小康已经说到了湘军的瓜葛，而赵烈文根本不觉得奇怪：湘军是曾国藩一手带出来的军队，也是靠剿灭太平军而壮大的军队，更是一支作风已经败坏并且让朝廷寝食不安的军队。尽管曾国藩曾经在攻克天京之后主动裁撤，但这只是一个方面。洪秀全的财宝被湘军吞没了多少，谁也不知道，而少壮派对此横眉怒目在朝野上下也是有目共睹。当初，马新贻就是追查湘军贪污的主力之一，为此，不少湘军首领吃尽了苦头。而慈禧指派马新贻接任曾国藩的两江总督一职，也有着明显的平衡意味。

赵烈文相信曾国藩对杀马的事预先并不知情，更不是主谋，但这事情的背后是不是有曾国荃或别的湘军高级将领的身影他就不敢保证了。所以，这座山无论如何没办法碰，因为马新贻的案子里如果查出湘军就等于查出了曾国藩，这不仅是曾国藩个人的厄运，对整个大清国的政局也将是无法预料的一场灾难。

赵烈文又依次在“马”字的周围画了两座小山，分别标上了“洪”、“捻”，代表马新贻和太平军、捻军有关的传闻。马新贻是道光二十七年进士，以知县分发安徽，任建平县令。从咸丰三年起开始带兵，先是与太平军，后又与捻军转战在安徽战场，因军功不断迁升。同治二年授按察使，旋迁布政使。同治三年，布政使尚未做满一年的马新贻便接替开缺回籍的曾国荃，当起浙江巡抚来。这么一个火箭式窜升的新贵，只能是个人能力与上方青睐共同结合的产物，说他是太平军或捻军当然是千古奇谭，不可能成为定谳，但这与此相关的内容也应该予以删除。否则，众口铄金的后果不仅对马新贻本人不公，对审案子的人也是留下了祸患。

最后，看着群山包围之中的“马”，赵烈文轻轻摇了摇头，放下笔，靠在椅背上轻轻合上了双眼。把一切仔仔细细梳理了一遍之后，赵烈文凝重的脸上露出了一丝笑容，再睁开双眼时他发现窗外已经见亮了。

拿起桌上的信笺就着灯火烧成了灰烬，赵烈文稍作洗漱径直奔总督府去了。

真实不是唯一的选择

曾国藩惯于早起，吴汝纶、黎庶昌、薛福成等人也都早早到了。听完了众幕僚汇报的五花八门的马案传奇，曾国藩也在深深地思索。吴汝纶和薛福成年轻，很有好奇心，他们都在推想案情，想从中找到突破口。而赵烈文则在一旁静静细听，也不急于发言。最后，曾国藩问道：“惠甫，你有什么想法？”

赵烈文缓缓地答道：“大人，卑职昨夜一直在想一个问题，这个事情为什么传闻如此之多？”

曾国藩轻轻点了点头，投以赞许的目光。

赵烈文知道，对于马案，他的事情结束了，剩下的曾国藩会对付。

三天以后，曾国藩亲审了张文祥。

曾国藩怎么审的，审出了什么结果，赵烈文从此不再询问，曾国藩也不再提及。每天坚持写日记，是赵烈文的习惯，也是曾国藩的习惯。但是，两个人在这段时间的日记不约而同地都回避了这件大事。曾国藩是主持工作的，日记中还记了几个公开的活动，比如到马新贻的家里去吊唁。赵烈文干脆是只字不提。

一个多月以后，刑部尚书郑敦谨到达江宁和曾国藩同审此案。这是一个确确实实靠实力做上来的刑部尚书，有着丰富的审案经验，将他派来足见朝廷的重视。作为副手和郑敦谨一起来的还有一满一汉两个官员：刑部郎中伊勒通阿和颜士璋。

他们聚在一起又来了一次会审。

正在这些大人们思考定案措辞的时候，又横插出来一段插曲。曾国藩接到一封无头禀帖。禀帖上说，前两江总督马新贻，为江苏巡抚丁日昌的儿子候补道丁蕙蘅派人所杀。事情是这样的：丁日昌的独生子丁蕙蘅是个花花公子，丁日昌给儿子捐了个监生，又买了一个候补道。但丁蕙蘅品行不端，整日寻花问柳，在妓院和一个扬州富商之子争抢一个粉头闹出了人命。状子告到马新贻手里，马新贻叫丁日昌抓了两个在场的家丁顶罪，又赔了对方一万两银子做个了断。马新贻的处理本来是很老道的，但丁蕙蘅因受了父亲的责骂，怒火难当，就用三千两银子买了刺客张文祥去报复马新贻。

到这个时候了，还在出新版本的故事！丁日昌的儿子这段案子也是众所周知的，硬要和马案挂在一起，不仅无凭无据，而且牵一个江苏巡抚进来是没有人愿意看到的——除了想把案子搞浑的人。

三个月后，张文祥被凌迟处死。罪名是：尝从粤匪，复通海盗。新贻抚浙江，捕杀南田海盗，其党多被戮，妻为人所略。新贻阅兵至宁波，呈诉不准，以是挟仇，无他人指使。请以大逆定罪。这就是曾国藩和郑敦谨的手笔。

很少有人知道最后的会审到底发生了什么。像赵烈文这样已经具备洞察力的官员也只能从结果来推想过程。

刺马案宣告结束之后的当年，郑敦谨告老还乡，他生命的最后十四年就是家乡的一个财主。伊勒通阿得了一个奇奇怪怪的“给全俸以养馀年”，不过过了几年他又出来做官了。颜士璋，被调到陇西去做了知府。有人传说颜士璋把审案子的秘密写在了他的《南行日记》里，里面透露了张文祥刺马和湘军的某种关系……



八十年后，一个或许并不知道这个故事的日本人黑泽明拍了一部电影《罗生门》，演绎的也是一个莫衷一是的刑案。黑泽明想传达的是人性，全世界有不计其数的观众解读他的这部电影。而曾国藩在这个案子里表现的是理性，但赵烈文这样够级别的观众却凤毛麟角。

一百多年来，被一次次写成小说、拍成影视剧的马新贻案，故事越来越详细、越来越“真实”，当年金陵书场的段子与之相比，可谓黯然失色。然而，那只是充满想象的娱乐。

人们都本能地喜欢真实，喜欢看线索清晰的故事和影片，面对《罗生门》式的电影语言确实是一件痛苦的事。可如果我们愿意静心审视马新贻一案的各种原始资料，必然会遗憾地发现这就是一件众说纷纭的事情。尽管每一个细节在其当时、当地必然只有唯一的可能，但未必就能为我们所知。举例而言，马案的主犯到底叫张文祥还是叫张汶祥？我们现在能看到的各种资料和作品中，两种写法差不多各占一半，一般人们都以为是传闻有异含混过去了。其实，这中间是有缘故的。清代的刑部有个惯例，凡罪大恶极的刑犯，在书写其名的时候总要动些手脚，通常是给其名字加上立刀旁或三点水，张文祥的“文”字也就由此变成了“汶”。立刀旁的字多含凶险之意，加给刑犯尚有道理，至于国号就带三点水的大清刑部为什么把这个偏旁也视同立刀旁，那就只有天晓得了。

真实，是一种可敬的追求，然而在现实中，真实往往并非唯一的选择。有时候，真实不可得；有时候，真实不能问。
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