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说来惭愧，当受邀编这本文集的时候，想到的第一个词，居然是“囊中羞涩”。之所以如此，事后想想，大概有些原因。首先，我这三十年虽然风风雨雨一路走来，却从来不算是时代弄潮儿，只有总在潮流中的人，才可能在文字中呈现这三十年的中国风景，而自己从事的是古代历史、宗教和思想领域的研究，那毕竟只是一个远离波涛的领域。特别是，在读北京大学古典文献专业的1978年到1984年间，在大量故纸堆和新论著的包围下，基本没有写过“轻松”或“激扬”的文字。尽管我可能是“文革”后第一个在《北京大学学报》上发表文章的学生，但那些都是枯燥和沉重的学术论文，并不能见证这三十年，特别是改革开始那些年的历史，似乎不宜收在这里，只是找到一些当年的读书札记，既证明大学走出“文革”后的学习风气，也表示那几年自己并未虚度。这些文字既不能带来阅读的“愉悦”，又不能呈现时代变幻的“风云”，显然不符合编这套书的原意，这是我要事先道歉的。此外，是因为自己从来不敝帚自珍，对文字也总是不那么修饰，习惯上往往是写好了就拿出去，在朋友的催促下又常常会编一些随笔的集子，算起来这些年写的各类随笔也已经编了六七个集子。我的习惯是，不愿意把自家那点儿东西反复重编，浪费读者的时间和金钱，因此在不得不编的情况下，就只能尽量挑选一些较少收录于各种集子的文字，可是，苦于没有多少“存货”，思来想去，只好尽量多翻检一些大概没有编集的文章和没有发表过的札记之类“充数”。这样一来，使得现在选出来的文章，根本算不得什么“代表作”，充其量只能是我这三十年文字生涯的一个侧面罢了，这有点儿对不起出版社，更对不起读者，好在这些文字中间，也许可以让读者看到一个并不那么轻松、多少有些学究的人的半生光景。

感谢复旦大学出版社约我编这个集子，这让我重新审视了一次我的三十年。对一个人来说，三十年是很长的时间，而对于接近“还历”之岁的我来说，三十年刚好是以往人生的一半，让我编这本集子，使我不得不进入自我的回忆，看着这些文字，仿佛在检视自己三十年的学术之路，不免有很多感慨，在这里，不说也罢。

2009年2月写于上海


一九七八


开学琐记——回忆1978年的春天


Ⅰ

那一年开学，不是在通常的9月，却是在3月。“文革”后第一次高考，第一次发榜，第一次上学，一切从头开始，从头开始的事，可以不按牌理出牌。

收到入学通知书时，刚刚过元宵节，贵州冬天的尾巴很冷，春天的暖意却还没到。说是过节，但那个时候既没有过节的心情也没有过节的气象，正月十五又不观灯，也没有元宵吃，何况是远在苗疆的小县城，傍晚只有几处昏黄的灯光闪烁，街上显得冷冷清清。在单位里看到印了北京大学红色字样的信封，知道有好消息，便风驰电掣地跑回家，和父母一起拆开来看，现在记得的只是，从来喜怒不形于色的母亲，竟然失态狂笑，但我在这笑声中体会到的，是她心里积压多年的辛酸。

没有办法不辛酸，母亲是多年的中学教师，在天津教过有名的十六中，在北京五十五中带过吴运铎班，当过全国群英会代表，荣幸地和毛主席合过影，随父亲下放到贵州的县城里，在一个很差的中学任教，还是兢兢业业，可是自己的儿子，却因为父母的缘故，十年里，不是在砖瓦厂做砖瓦，就是在农药厂熬肥皂，差一点儿被发配到偏远山里小煤窑里守小卖部，怎么能不辛酸？

可一纸录取通知书改变了命运。


Ⅱ

行李很简单。我们那个时代的人，不像现在有的大学生，开学报到的时候，陪同人员浩浩荡荡，随身的行李车水马龙，那劲头儿，只欠了差遣仆人，举个“回避”、“肃静”牌喝道。那时的我们，最多衣服两三套，加上茶缸一只碗一个，揣上一叠子粮票和被父母捏得发热的几张钱，就上了路。不过，我带了一些想象中将来四年中有用的书，像《明儒学案》、《宋元学案》等，也带上了我平时抄书留下的几个大笔记本。带上那些书，是因为录取我的是北京大学中文系古典文献专业，那个时候并不知道古典文献专业到底是学什么的，只是知道要读古书，所以，这些“文革”焚书余烬里残留的书也许用得上。至于带上那几个大本子，是因为舍不得好些年的心血和记忆，在这些本子里，我抄过很多当年出版的内部书，现在还记得的有三类： 一是各国历史，像《圣马力诺史》、《匈牙利史》之类的书有好几十本；二是苏联解冻后的小说，像《你到底要什么》、《多雪的冬天》之类，这是当年最爱看的东西；三是翻译的各种政治性读物，我印象最深的是《出类拔萃之辈》。在这之外，笔记本里还抄有刘大杰的《中国文学史》和李约瑟的《中国科技史》，当然，也抄有马克思的《法兰西内战》、列宁的《国家与革命》，甚至还有当年上海出版的《自然辩证法》杂志中关于“宇宙红移现象”、“板块漂移说”的文章。

这些东西统统装在从知青时代就做的一口大樟木箱里，贴上录取通知书里附带的“北京大学新生行李托运单”，从凯里火车站运往北京。这些东西后来伴随我很多年，至今有些破烂的老书和笔记本还在我的书柜下，只是那口大樟木箱，在多年辗转的搬家中，终于不知踪影。


Ⅲ

火车轰轰隆隆地开了两天两夜，把我从苗疆运到京城，一路颠簸辛苦，都不必说了，现在还记得的是当时坐车太多的昏昏沉沉，记不得的是校车怎么就七转八绕到了北京大学，住进了三十二楼，据说，大凡车经天安门，例行有一阵欢呼和骚动，可我事后回忆，却一点儿印象都没有。

那一年不知道是否举办过开学典礼，留在记忆中的只有飞沙扬尘的五四操场和“文革”时代残余下来的政治气氛。有斗争聂元梓大会的情景，在东操场第一次看到这个曾经因为第一张大字报而红极一时的风云人物，当时上台的人批些什么，已经不记得了，只是觉得这个女人并不很英武威严，竟然只是一个其貌不扬的老太太。也有修缮五四操场时看到梁效们的记忆，当时看到的人中，有很多后来成了我们老师的大牌教授，只是那时的他们，穿了厚厚的棉衣棉裤，动作艰难得沉重，而且面容沮丧得窝囊。北京春天的风沙很大，在漫天黄沙石乱走之中，总觉得他们在瑟瑟发抖。

进学校的时候，住宿和吃饭就已安排好。宿舍很拥挤，六个人一个屋，分上下铺，本来应当是八个人一个屋的，因为对面是厕所和水房，便稍稍宽松些。去得晚了，只能在上铺，不得不忍受下铺同学喷云吐雾时的烟熏火燎。食堂却让人惊喜，从贵州山旮角来，陡然发现，这里竟然有肉吃，不免喜出望外，尽管陈年的玉米面粥味道不佳，所谓“苏造肉”也掺了太多的淀粉(请教了很多同学，至今我仍然不知道“苏造肉”这个名称从何而来)。

有住有吃，便要读书了，当修缮五四操场的劳役结束，我们便开始正式上课，这时，大概已经是3月中旬了，只是3月的北京，风仍然很大，树上也还是光秃秃的，没有一丝绿意。

*本文是在编选这本文集时补写的，并不是1978年的旧作。


一九七九

下面这篇文章是我上大学后开始读《论语》、《孟子》时写的札记，现在还记得我用的是当知青时就拥有的一本石印本《白文十三经》，那个时候知识少，也不怎么看前人的考证和注释，因为不知天高地厚，就总觉得处处都有独家心得，可以发前人之未发，于是写下了不少这类札记。现在看来，这些札记有些浅，也有些错，不过，如果不用“后见之明”厚非当年的话，倒也可以看到，那个时候好不容易上了学的人，是怎样读书和起步的。


读《论语》、《孟子》札记三则


一、 《论语》、《孟子》引《书》与“书百篇”说

《史记·孔子世家》云：“孔子之时，周室微而礼乐废，《诗》、《书》缺。追迹三代之礼，序《书传》，上纪唐虞之际，下至秦穆，编次其事。”《汉书·艺文志》亦称：“至孔子纂焉，上断于尧，下迄于秦，凡百篇，而为之序，言其作意。”这是孔子整理《尚书》百篇之说，但后世学者，尤其今文家多不信，以为五经虽经秦火，然而依旧大体全貌，恐《尚书》原本并无百篇。一时聚讼纷纷，因时久史阙，也无从详考。

但读《论语》、《孟子》，似乎让人颇信“书百篇”的说法。

《论语》对于五经，引用最多是《诗》，其次是《尚书》。其中，明白地说到《书》的地方有二： 一是《为政》中载“子曰： 《书》云‘孝乎惟孝，友于兄弟，施于有政’”，这是孔子引用来教导弟子的；二是《宪问》中的“子张曰： 《书》云：‘高宗谅阴，三年不言’，何谓也？”这是弟子引用来请教孔子的。此外，引用《尚书》但未明言的，则如《泰伯》中“武王曰‘予有乱臣十人’”；《尧曰》中“尧曰：‘咨，尔舜，天之历数在尔躬，允持厥中，四海困穷，天禄永终’”，又，“予小子履敢用玄牡……万方有罪，罪在朕躬”(此文《墨子·兼爱》和《吕氏春秋·季秋纪》引为汤克夏后之祈雨辞)。可能这些文辞都是古《尚书》中的话，在今文《尚书》的二十八篇之外。

《孟子题辞》说，“孟子通百经，尤长《诗》、《书》”，司马迁在《史记·荀孟列传》中也说孟子与万章之徒“叙《诗》、《书》，述孔子之意”。则孟子对《尚书》也很精通，《孟子》中，明确引用《尚书》的地方有十七处。如《梁惠王上》“《汤誓》曰‘时日曷丧，予及女偕亡’”；《梁惠王下》“《书》曰‘天降下民，作之君，作之师……’”；又，“《书》曰：‘奚我后，后来其苏’”；又，“《书》曰‘汤一征，自葛始’”；《公孙丑上》“《太甲》曰：‘天作孽，犹可违，自作孽，不可活’”；《滕文公上》“《书》曰‘苦药不瞑眩，其病不瘳’”等。此外，另有《尽心下》中的“尽信书不如无书，吾于《武成》，取二三策而已矣，仁人无敌于天下，以至于仁伐不仁，而何其血之流杵也”一段，可见“血流飘杵”是《武成》篇中语;《尽心上》中的“伊尹曰‘予不狎于不顺，放太甲于桐，民大悦，大甲贤，又反之，民大悦’”，伪古文《尚书》虽采用为《太甲》篇，但今按，可能是《伊尹》篇中语;《万章上》还有“舜往于田，号泣于昊天……”和“父母使舜完廪”等，语颇古奥，与所引《书》中的“祗载见瞽瞍”亦复相近，如果真是《尚书》中语，那么，《孟子》引《书》凡二十条，除去重复的三条尚有十七条，可是除了见于今《尚书》之《尧典》、《汤誓》、《洛诰》的各一条外，其余的都是今文《尚书》所不见的逸文遗篇。

《论语》、《孟子》合引《书》凡二十一，而逸篇占十八，由此可见，春秋末至战国中人尚得见较多篇《尚书》，而所谓“《书》百篇”之说，应当大体可信，所谓“百篇”只是言其多而已。孔子曾说，“吾犹及史之阙文，今亡矣夫”(原二句中有“有马者借人乘之”，但《汉书·艺文志》所引无，故宋叶石林以为衍文而删去之)，则原《尚书》恐不止百篇，孔子所见已是“阙文”，尚有百篇，则今人视《书》百篇之存者，就好比孔子所见《书》残存之百篇，都已经是“阙文”了。


二、 《史记》列传以伯夷为首乃本《论语》之旨

《史记》以伯夷为七十列传之首，后人颇有讥弹者或曲解者，然均以为非圣人之意。如宋人《涉史随笔》便说“以伯夷居列传之首，以其善而无报也”；张耒《司马迁论》更说，这是司马迁自比伯夷、叔齐的结果。但是这些揣测，恐怕都不吻合司马迁的想法，如果细读《论语》，可知司马迁尊崇伯夷，也许正是根据孔子的观念。

《论语》说到伯夷、叔齐的地方有四处： 一是《公冶长》“伯夷、叔齐，不念旧恶，怨是用希”；二是《述而》中答冉有问伯夷叔齐“古之贤人也”，“求仁而得仁”；三是《季氏》中所谓“伯夷叔齐饿死首阳之下，民到于今称之”；四是《微子》中说“不降其志，不辱其身，伯夷叔齐欤”，推崇可谓备至。

孟子说，伯夷叔齐为“仁之清者也”，孔子集“仁”之大成，内有三焉，其一便是伯夷、叔齐，所以《史记》列于七十列传之首，正是尊奉《论语》中的说法。


三、 孔子与避世隐遁之风习

避世全身，隐居韬晦，这一风气汉晋之后大盛，隐居之事虽学者多说受老庄影响，然其中多有儒者，考诸史书可知。朱熹称赞“真个不要官”的陶渊明，早年亦“游好在五经”的儒士，只是“真风告逝，大伪斯兴”，所以便想到，“先师有遗训，忧道不忧贫”。按，研究儒家的学者多认为，儒家思想以入世、进取、汲汲于政治、斤斤于仕进为特色，但不知孔子时代之儒者，已经有隐居遁世的想法。

细读《论语》，可知孔子思想中已有无奈避世的一面，《宪问》中的“贤者避世”，已经把话说得再明白不过。在《公冶长》中，他赞扬宁武子“邦有道，则知，邦无道，则愚”，深深感慨于“其智可及也，其愚不可及也”，这里的“愚”便是大智若愚的“愚”，也是佯狂避祸的高明手段。据说，孔子尤其激赏南容“邦无道，免于刑罚”的处世态度，据说因此还以兄长的女儿嫁给他。而在《先进》篇中，孔子与门人论志向，他不以子路的治国、冉求的富民、公西华的赞礼为意，而盛赞曾晳“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，这是人们熟知的经典语录，而在《微子》中，他听到长沮、桀溺之言而感慨有出世之志的记载，虽然不尽可信是孔子原意，但从《公冶长》“道不行，乘槎浮于海”一语中可以看到，那种无奈而退隐的想法，圣人与常人没有什么两样。

积极入世与消极出世相辅相成，在孔子与儒家思想中两面皆本有，不必远取自老庄。儒者对于世事，究竟是入还是出，全以“邦有道”与“邦无道”为关键。后世儒者洞练世情，渐失其本色，《荀子·臣道》所谓“迫胁于乱时，穷居于暴国，而无所避之，则崇其美，扬其善，违其恶，隐其败，言其所长，不称其所短”，《春秋繁露·楚庄王》“义不讪上，智不危身，故远者以义讳，近者以智畏……以故用则天下平，不用则安其身，春秋之道也”，虽本之《论语·宪问》中“邦无道，危行言孙”的自我保全之旨，但却渐失《论语·微子》“不降其志，不辱其身”的洁身自好之意。


一九八○

1980年，我一面读《四库全书总目》和《四库提要辩证》，翻遍了北大图书馆几乎所有带提要的旧书目，一面开始读《史记》，结合着读《太史公行年考》、读《司马迁年谱》，接着又往下读《汉书》、《后汉书》，一直到《晋书》等，渐渐在中国史学史领域培养了兴趣，这使得我不仅本科和硕士论文都和史学有关，而且在当时的刊物上接连发表了一些文章。下面这几则札记，就是在读《史记》的时候写的，不知道为什么，后来却意兴阑珊，也没有把它们铺衍成文。


读《史记》札记三则


一、 太史公“厄困鄱、薛、彭城”说

《太史公自序》云：“迁生龙门……二十岁而南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九嶷，浮于沅、湘，北涉汶、泗，讲业齐鲁之都，观孔子遗风，乡射邹、峄，厄困鄱、薛、彭城，过梁、楚以归。”《史记》研究者于此数语曾反复推究，或考其行程，或计其路途，或探其年代，但对于其中“厄困鄱、薛、彭城”一语，却留意不多。

案： 王国维《太史公行年考》、梁启超《史记解题及读法》、郑鹤声《司马迁年谱》等，皆根据《正义》所说，定司马迁生于景帝中五年(前145)，而桑原骘藏、郭沫若、李长之、王达津诸家，则据《索隐》反驳，认为太史公应当生于武帝建元六年(前135)，两说不同，聚讼纷纷，迄今未有定论，如果细考“厄困鄱、薛、彭城”一语，恐怕应当以前一说为是。

王鸣盛《十七史商榷》卷一《子长游踪》条说，太史公“此游所涉历甚多，阅时必甚久，约计当有数年，归后仕为郎中”。此说甚确，然“厄困鄱、薛、彭城”究竟在哪一年呢？案： 首先需要说明，“厄困”一语，绝不是司马迁对于孔子困于陈蔡一事的东施效颦，应当是实有所指，考《汉兴以来诸侯王年表》汉武帝元狩元年(前122)，记淮南王“反，自杀”，此事《淮南衡山王列传》记载甚详，这是汉武帝时代之一大动乱，淮南王治地在今安徽南部，正当“鄱、薛、彭城”(今山东南部江苏北部)往梁、楚即南方、西方要冲，故史迁滞留颇久，直至“(淮南)国除为九江郡”后，才能“过梁、楚以归”，故颇疑“厄困鄱、薛、彭城”一事，当在汉武帝元狩元年，为司马迁出行第四年，按照《正义》推算，当时司马迁二十四岁，与“二十岁而南游”较合。如果按照《索隐》的生年推算，司马迁出行的时候，正是“天下晏然”的太平时候，怎么会“厄困鄱、薛、彭城”？这倒恰恰可以为司马迁生于景帝中五年的说法作一个旁证。

王达津力主司马迁生于建元六年，其论证说，若司马迁生于景帝中五年，则其出游的二十岁时，正是元朔四年(前125)，当时淮南王谋反之意已具，司马迁不应当选择乱时出游，他又说，纵然司马迁要出游，必定对淮南王事有一定见闻，然而《史记》“却表现了在淮南王死后才到了江淮访问的语气”，所以，司马迁出行一定不是在元朔三、四年。他还根据这一判断，认为司马迁应当生于建元六年(前135)而不是更早十年的景帝中五年(前145)。但是，王氏没有对“厄困鄱、薛、彭城”一事进行详细考证，因此没有能够判断，司马迁之游历淮南故地，正好是在元狩元年(前122)国除王死、南道初通之后，可不正是“淮南王死后”的事情？又，古代资讯未必如今日之迅捷，元朔四年之际，淮南王虽然谋反已具端倪，但那是政治机密，太史未必能够知道，更何况年轻时的司马迁“少负不羁之才”，又怎么会在依稀风声中害怕出行呢？


二、 “至于麟止”疑为司马谈纪事之下限

《太史公自序》既说“卒述陶唐以来，至于麟止”，又说“余述历黄帝以来，至太初而讫”，两说前后不一，以至于后人颇有疑惑。

案： 司马迁纪事，应当讫于“太初”(前104—前101)，读《史记》各篇可以证明，《高祖功臣侯者年表序》说“至太初百年之间，见侯五，余皆坐法陨命亡国”，《礼书》也说“乃以太初之元改正朔，易服色，封泰山，定宗庙百官之仪以为典常，垂之于后云”，《历书》亦说“太初元年，岁年‘焉逢摄提格’，月名‘毕聚’，日得甲子，夜半朔旦冬至”。《太史公自序》又说，“汉兴以来，至于太初百年，诸侯废立分封，谱纪不明，有司靡踵，强弱之原云以世，作《汉兴以来诸侯年表第五》”，而《汉兴以来诸侯年表序》之末，司马迁也说是“谨记高祖以来至太初诸侯”，所以《正义》根据这一点认为司马迁始撰此书当在太初元年，故《自序》说“于是论次其文，七年而太史公遭李陵之祸”。可见司马迁并没有“至于麟止”即把元狩年间当作下限，这可以证明在司马迁的时代，确实是因为经学家大盛，普遍相信改正朔，易服色，是王者受命的重要象征，所以他会把纪事下限定在太初。

但是，“至于麟止”是怎么回事呢？我以为，由于《史记》是司马谈和司马迁两代之作品，这应当是其父亲司马谈留下的纪事痕迹，和司马迁略有不同的是，司马谈颇信旧说，崇信孔子绝笔获麟之传说，又在汉武帝元狩之时即所谓“获麟”之时出任太史，所以格外推重这一象征性事件，认为是旷世大典，所以希望以“获麟绝笔”来追踪孔子，完成历史大业，所以，他把纪事年代“至于麟止”。

也许有人会说，既是司马谈的话，为什么羼进《自序》？我以为，《太史公自序》有不少错简，又语多重复，应当是司马迁多次拼缀而成的，比如前半既有司马谈所说“孔子修旧起仪，论《诗》、《书》，作《春秋》……余甚惧焉，汝其念哉”，后面又有“先人有言，自周公卒五百岁而有孔子……”等等，后面这一段就是隐括前面一段而成的，为什么百字之内，数简之间，就有如此重复？仔细看《史记》可以知道，司马迁继承父亲作史，用其父所留之原文甚多，前人已经指出多处，如《樊郦滕灌列传》“余与他广通”，《游侠列传》“吾视郭解”，《赵世家》“吾闻冯王孙曰”，《张释之冯唐列传》“遂字王孙，亦奇士，与余善”，其中“余”、“吾”皆司马谈的自称，而《滑稽列传》中所谓“谈言微中，亦可以解纷”一句，前人亦指出此必非司马迁语，因为司马迁不可犯讳而直称“谈”。所以《太史公自序》中的“至于麟止”，应当是司马谈纪事的下限，而司马迁接续纪事，又以太初为下限，只是因为删改不尽或无意删改，才留下了司马谈的痕迹。


三、 《史记》宋代注本

《史记》注释，当然以裴骃《集解》、小司马《索隐》和张守节《正义》三家最有名。但三家并立，成为权威，在诸家之上，则应当在北宋之后。宋人范镇《宋敏求墓志》称，(敏求)“又以刘伯庄《史记音义》、司马贞《索隐》、陈伯宣《注义》分注入太史公正史”，据此，可知最早的三家合注本，未必就一定是裴骃、司马贞和张守节三家注。

唐以前《史记》的注释，以前学者考证颇详，但宋代也有两家注释，提起的人似乎不多。其一是高文虎《史记注》一百三十卷，高文虎，《宋史》有传，但未记其注《史记》之事，此事见于其子高似孙《史略》卷一高氏之《叙》，其中说到“先公推本经传，旁罗百氏，错综群言，凡五百万言，为太史公注。……积功二十年，史注始成”。其二是姚宽《史记注》一百三十卷，见于《会稽续志》卷五，又《挥麈录后录》卷十一也说“姚令威问学洽博，注《史记》行于世”。高书虽今已不存，也没有看到宋人书目笔记文集提起或引证，但姚书据《挥麈录后录》所记，却似乎曾流传于世，《爱日斋丛钞》卷五曾偶然引用一则，称“《史记》姚氏注曰：‘《楚汉春秋》高祖封许负为鸣雌亭侯，是知妇人亦有封邑’”。姚宽字令威，南宋初博学多才之士，有《战国策注》、《五代史记注》、《西溪丛语》等，今唯《丛语》存世。


一九八一

在1981年，也就是我上大学的第三个年头，似乎我都在忙于专业的学习，也没有时间分心写作其他的文字。那一年，我发表了两篇论文，一篇是《杜佑与中唐史学》，发表在《史学史研究》上；另一篇论文是《晋代史学浅论》，发表在《北京大学学报》上。这篇据说是“文革”后第一篇北大本科生发表于《北京大学学报》的论文是我很珍视的，可是，尽管敝帚自珍，但这篇论文不值得收在这里，因为第一，它完全是一篇史学史的文章，和这套书的编辑旨趣相差太大，第二，这篇论文虽然经过周一良先生审读并首肯，但是现在看来实在是浅陋，也许周先生是因为看到有人在“文革”之后，还会重新走上他所依恋的中古史学史研究领域，格外高兴而网开一面。因此，我从往日杂稿中找到了一篇宋代人物生平的考证文章收在这里。那个时候，我对宋代历史学特别有兴趣，曾经试图对《宋史·艺文志》史部所涉及的宋代史著，作一个一网打尽的考证，也发表了两篇论文，但是不知为什么，也没有真的做下去，现在囊中只剩下一些资料和笔记，以及类似下面这篇《胡仔考》这样的若干篇小文章。


胡仔考

胡仔，字元任，徽州绩溪人，著有《苕溪渔隐丛话》前集六十卷、后集四十卷，《孔子编年》五卷。前书文学史家与文学批评史家均常引述，后书则多不见引称，《四库全书总目》卷五十七史部传记类有《孔子编年》提要，称：“是书辑录孔子言行，以《论语》、《春秋》三传、《礼记》、《家语》、《史记》诸家所载，按年编排，体例亦如年谱，其不曰年谱而曰编年，尊圣人也。自周秦之间，谶纬杂出，一切诡异神怪之说率托诸孔子，大抵诞谩不足信。(胡)仔独能依据经传，考寻事实，大旨以《论语》为主而附以他书，其采缀颇为审慎……由宋迄元明，集圣迹者其书日多，亦猥杂日甚。仔所论次，犹为近古，故录冠诸传记之首，以见滥觞之所自。”从四库馆臣的说法中，可见其影响，非止一代。

但胡仔虽以二书传世，在文学与史学上皆有地位，但其生平却不甚详，各家简单的记载又多有矛盾，故为之考索如下。

《金华经籍志》卷七《孔子编年》条下胡宗楙考证说：“《金华府志》、《永康县志》均未载胡仔姓名。仔自署‘苕溪渔隐’。《四库总目》作绩溪人。《四库简明书目》复摘题父舜陟之误，舜陟绩溪人，则仔固非绩溪籍。考明正统间江西张懋丞撰《苕溪渔隐图序》云，‘浙东胡元任以苕溪渔隐名天下’。又云‘元任讳仔，兵部侍郎则之从孙’。是仔为永康人，确有明徵。且《苕溪渔隐丛话》自序明云：‘绍兴丙辰，余侍亲赴官岭右，后十三年，居苕水。’是仔原籍永康，后徙湖州。”葛按： 此说颇有错误，考宋谈钥《嘉泰吴兴志》卷十七，有胡仔小传，虽不称他是何处人，但称“胡仔字元任，父舜陟”，而《宋史·胡舜陟传》说，“舜陟字汝明，徽州绩溪人”，《建炎以来系年要录》卷二同。又，陈振孙《直斋书录解题》卷二十二著录胡仔《丛话》，卷七著录《孔子编年》，均作“新安胡仔元任撰”。又，宋人罗愿《新安志》卷七亦有《胡舜陟传》。新安，宋代多以之为歙、徽所辖地的别名，绩溪属于徽州，所以，陈振孙称之为“新安人”，是有道理的。又，元初方回《桐江集》卷七《渔隐丛话考》称胡仔为“吾州绩溪胡仔元任”，《桐江续集》卷二十八《诗思》之十又说“苕溪渔隐老，家在绩溪东”，可见，宋元时人都以胡仔为绩溪人，而胡宗楙根据明人之说，仅仅以不知何处来的“浙东”一语，肯定胡仔是永康人，未免失之武断。

胡仔的曾祖胡策，为铅山尉，祖胡咸字诚甫，北宋熙宁年间曾“游太学十余年，颖然为一时领袖”，但终不得仕，见《绩溪县志》卷八。父胡舜陟字汝明，大观三年(1109)进士，官至广西经略，绍兴十三年因忤秦桧，死于静江狱中，《宋史》卷三七八有传。关于胡仔本人，传记资料颇少，陆心源《宋史翼》卷三十六有《胡仔传》，但全为抄撮宋谈钥的《吴兴志》而成，有关其生平仕履竟付阙如。而《太平府志》卷二十七的《胡仔传》，又多有错误，如其说“胡仔字元任，当涂人，崇宁五年(1106)进士”，同书卷二十《选举门》也在崇宁五年榜下有胡仔，这一记载就恐怕有误。考《宋史》、《徽州府志》，均载胡舜陟中进士在大观三年(1109)，上距崇宁五年三年，岂有儿子中进士在父亲之前这等事情，这是疑问之一；各种文献如《苕溪渔隐丛话》、《吴兴志》、《徽州府志》、《绩溪县志》都记载胡仔，却未曾记载他为进士事，独《太平府志》记载，这是疑问之二；胡氏长期住在绩溪，崇宁、大观、政和、宣和之间，虽然曾经因为方腊之乱，一度移居泗州，见其本人《丛话》后集卷三十五，前集卷五十四，这与清绩溪胡培翚辑胡舜申《胡少师集》中的记载恰好相符，胡舜申《乙巳泗州录》说，“宣和乙巳，予家寓居泗州之教授厅，适在宝积门，出门即淮河”，又有《乾道重修家谱序》说，“宣和庚子冬，盗发帮原，连陷数州，明年冬，犯绩溪，吾家……一夕煨尽，骨肉惊散”，胡舜申即胡仔父舜陟的兄弟，从这一文献中可以看出胡仔是绩溪人。而《太平府志》中的这个“当涂人”胡仔，恐怕是张冠李戴了，宋代胡诠《澹庵集》卷二十八另有一胡仔，字承之，怀疑《太平府志》就是把他和绩溪胡仔混为一谈，并误作“字元任”了。《徽州府志》卷十一之四《文苑传》中说，胡仔以“父荫补将仕郎，授迪功郎，监潭州南岳庙，升从事郎”，《绩溪县志》卷八《文苑胡仔传》同，则胡仔不曾中进士。

又，《太平府志》卷二十七《胡仔传》有一个记载说“(胡仔)宣和间官建安”，这也是有问题的。考《苕溪渔隐丛话》前集卷十二确实有“余官建安”的记载，前集成书于绍兴十八年(1148)，可信胡仔在北宋末曾一度为官于建安，但是，据《苕溪渔隐丛话》后集卷三十五说“崇、观间(1102—1110)，禁元祐文字……余顷居泗上”，以及前集卷五十四“余宣和间(1120—1125)居泗上”，颇疑胡仔为官建安，应当在政和、重和之间(1111—1117)。与此相关的是，胡宗楙《金华经籍志》卷七说，胡仔曾经“官临江知府”，临江即今江西清江县，宋时置军而非府，但考《浦城县志》卷一，有临江镇，“宋时建，设监官监之，绍兴初罢”，而浦城属建安府，是否胡仔所任，即监建安临江？总之，胡仔在北宋末，以父荫为郎，曾经在建安为官，这倒是确凿无疑的，因此，在胡仔隆兴元年(1163)再度到闽中为官时，他会说是“再官闽中”。

清胡培翚所辑《胡少师总集》附有胡仔叔父胡舜申《乙酉避乱录》，记载建炎三年(1129)胡氏一族避乱南迁的事情，说金兵破越州、明州北还时，“弟舜举、侄仔、经走吴兴，唯予侍家君朝散同待制(胡舜陟)令人等，茫无所之，地(第)漫走而已”，又记载全家至吴兴，“始见弟、侄已抵吴兴旬日”。由此可见胡氏徙居浙江乃在南宋之初。此后，胡仔多随父于任所，《丛话》前集卷五十五说“比岁，两次侍亲赴官桂林”。按： 《宋史》卷三七八《胡舜陟传》记载胡舜陟两赴桂林年代有误，《南宋制抚年表》根据《建炎以来系年要录》更正，则在绍兴五年至八年(1135—1138)和绍兴十年至十二年(1140—1142)，《徽州府志》卷十一之四《文苑胡仔传》说，胡仔“侍亲赴岭右，为广西经略安抚使司书写机宜文字，转文林郎，承直郎，就差广西提刑司干办公事”。因为其父于绍兴十三年(1143)六月被秦桧陷害，死于静江狱中，此后胡仔便卜居苕溪，自隐二十年。《苕溪渔隐丛话》后集自序中说，“余丁年罹于忧患，投闲二十载，杜门却扫于苕溪之上”。《太平府志》、《徽州府志》均说他在这一时期“日以渔钓自适，自号苕溪渔隐，僧了宗为之图，仔览景摅情，悉附之吟咏，题于图之左方”。此时期内，又“自《诗》、《骚》以逮唐宋，征引广博，剖浙(析)精微”，作《苕溪渔隐丛话》前集六十卷，书成于绍兴十八年(1148)，见《绩溪县志》卷八。

根据《苕溪渔隐丛话》后集自序，我们知道胡仔在“投闲二十载”之后，在孝宗隆兴元年(1163)前后，曾再度出仕于闽中，《徽州府志》曾说他任“福建转运司干办公事”，但仅仅三年就又回到苕溪，所以在《苕溪渔隐丛话》后集自序中就说“比官闽中，及归苕溪”，卷十三也说“余官富沙凡三春”。这时他已近耄耋，所以《苕溪渔隐丛话》后集卷十六就说，“丙戌(乾道二年，1166)之冬，余初病起，深居简出，终日曝背晴檐，万事不到”，自序也说“嗟予老矣，命益蹇，身益闲”。乾道三年(1167)，他编定《苕溪渔隐丛话》后集四十卷，当时“转奉议郎知常州晋陵县”，清《嘉庆一统志》卷一一三及《宋诗纪事》都记载他“尝知晋陵县”，但并不确，他因为年老，并没有真的去上任，据《徽州府志》卷十一之四说，他于乾道六年(1170)去世。

《绩溪县志》卷八记载元初方回曾经赞扬胡仔是绩溪文学之首，“学宗孔教，诗慕唐风。解组归来，渔隐而终。苕水之上，乐矣无穷。浴沂之点，钓渭之翁”，《苕溪渔隐丛话》也已经是文学批评史上重要著作。但是，通常学者都不注意他的《孔子编年》，其实，成书于绍兴八年的此书十分重要，前引《四库全书总目》已经说到，曾有人以为是其父舜陟所作，但根据胡序，应当是胡仔所撰。《直斋书录解题》卷七也已经指出乃“舜陟命仔采撷经传为之”。然而，史浩《[image: img2]
 峰真隐漫录》卷三十六《跋胡元高之父撰宣圣编年》中曾引胡仔之弟胡仰的话说，“此书乃先君子所作”，则此书恐怕是胡舜陟、胡仔父子之合作，有如司马谈司马迁之《史记》。此书上起“鲁襄公二十二年迄哀公十六年，自孔子始生至卒，凡七十三年”，共五卷，前引史浩《跋胡元高之父撰宣圣编年》说：“余顷得此书于太学，不知谁所为，尝跋于其后曰：‘释家者流能以佛之始终作成道纪，吾中国圣人堂堂言行，著在六籍百家，学者不能萃为一书以贻后人，视之宁无愧乎？今此书殆是补亡，深合鄙志，为之击节。’”最后又说“乾道癸巳，余为福州京西漕使，胡君仰遣价求跋于某，始知此书乃其先君子作，于是敬述前语以遗之”。癸巳，即宋孝宗乾道九年(1173)，则此书流传于世，为人所知，当更在此前，而此书也甚为当时学人推重，而胡仔也以《丛话》、《编年》两书，为后人所称道，方回所谓“学宗孔教”、“诗慕唐风”，正是说他兼有史学和文学之两长，可惜后人只注意《苕溪渔隐丛话》而忽略《孔子编年》。


一九八二


《旧唐书》与《新唐书》

在二十几部纪传体正史中，有两部是记载唐代历史的，这就是《旧唐书》和《新唐书》。为什么有唐一代会有两部正史呢？这两部《唐书》之间又有什么区别呢？这就要从两部《唐书》的编纂说起了。

《旧唐书》一共二百卷，包括本纪二十卷、志三十卷、列传一百五十卷。唐王朝是907年灭亡的，紧接着唐建立起来的是后梁，在封建社会中，每一代统治者都把为前一代修史看成是一件极重要的大事，所以后梁在末帝龙德元年(921)由史馆主持开始了搜集史料的工作。梁灭亡，继梁而起的是后唐，在后唐明宗长兴三年(932)，官方又一次派人到两浙、荆湖及成都一带去征集野史、日历、除目、朝报及实录。可是，后唐还没有来得及开始正式修史就被后晋灭掉了，于是，在后晋天福六年(941)二月，就由宰臣赵莹领导一批专家正式开始了《唐书》的编纂工作。

一方面由于前几代不断收集史料，为编纂工作打下了良好的基础，另一方面由于参与编修的史官中确实有不少熟悉唐史的专家，再加上赵莹本人也确有真才实学，又富有组织能力，所以，只用了四年时间(至945年)，《唐书》就修成了。不过，在全书完工时，赵莹已经离职，而刘昫刚好以宰相担任监修，所以《唐书》就题作“刘昫等奉敕撰”，其实，刘昫并没花什么力气，只是刚好被他碰上拣了个便宜而已。

可是，这部《唐书》修于五代战乱之时，史料不可能搜罗全备，成书又只用了四年零四个月，所以不免有疏漏舛误之处。宋朝建立后，各种史料不断被发现，《唐书》的缺陷就越来越明显，而且宋代统治者急需从唐代兴亡盛衰的历史中吸取治世的经验教训，对不加简择、杂乱无章的旧史也十分不满，所以，宋朝统治者便决定重修唐史。但由于没有专人负责，几年之后，就渐渐无人过问了。一直到仁宗庆历四年(1044)，贾昌朝再次建议修《唐书》，才认真地组织了宋祁、范镇、宋敏求、吕夏卿等专家来修纂新的《唐书》。

新的《唐书》一共修了十七年，到嘉祐五年(1060)才完成。全书分本纪十卷、志五十卷、表十五卷、传一百五十卷，共二百二十五卷。在十七年中，虽然提举监修官换了好几次，但前期主持修纂列传的，主要是宋祁，后期主持修纂纪、志、表的，主要是欧阳修。按照过去的规矩，史书修成，题编撰者要题最后完成者中官位最高的人的名字，像《旧唐书》题“刘昫撰”就是这样的。但欧阳修很谦虚，认为宋祁是长辈，在列传上用的工夫又最多，所以他坚持分别题名。这样，《新唐书》在纪、志、表三部分题了“欧阳修奉敕撰”，在列传部分题了“宋祁撰”，这是史学史上的一段佳话，也是二十五史中绝无仅有的一例。

《新唐书》既然是在广泛参考了包括《旧唐书》在内的大量史料后编成的，照理说，《旧唐书》可以废弃了吧。在当时，《旧唐书》确实也大有被废弃的趋势，《永乐大典》引《经史百家制度》说：“自新书之出逮今数十年，旧史不复对阅，而委墙壁、覆酱瓿者多矣。壮齿之士，或不知有旧史。”但也有一些学者，却感到《新唐书》不是那么十全十美，像宋敏求就为了弥补《新唐书》删削诏令的缺陷，编了《唐大诏令集》；吴缜作了《新唐书纠谬》，指出了《新唐书》八个方面的错误四百多处；汪应辰又作了《唐书列传辨证》，专门纠正《新唐书》列传的失误。因此，《旧唐书》便得以幸存一脉，流传下来了。但是，南宋、元、明三代，理学之风盛而实学之风衰，所以，以义理彰著、褒贬分明见长的《新唐书》仍然享有比《旧唐书》高得多的声誉。

到了清初，随着学风趋向征实，考据学发达起来了，人们逐渐注重史书的史料价值，因此，原始资料比较丰富的《旧唐书》便格外引人注目。自从顾炎武《日知录》卷二十六重新提出了新旧《唐书》的评价问题，并指出《旧唐书》虽“颇涉繁芜”，但“事迹明白，首尾详赡，亦自可观”以后，人们对两《唐书》的优劣和各自的价值重新进行了评价。雍正年间，沈炳震作了《新旧唐书合钞》，乾隆初年，沈德潜等人又奉敕对两《唐书》都进行了考证校勘，乾隆四十六年(1781)成书的《四库全书总目》又最后对新旧《唐书》大体作出了各有优劣、并为正史的评价，于是，六七百年间重新轻旧的倾向才完全纠正，新、旧《唐书》便都列入了官方圈定的二十四史，受到了人们的同样重视。

那么，从今天看来，新、旧《唐书》各自有些什么特点，它们之间比较起来优劣如何呢？

大体说来，是各有所长，也各有所短。

《旧唐书》是五代时修纂的，当时离唐灭亡只有四十年，不少编修者都是唐末出生的，由他们来修唐史，当然有“时近迹真，见闻亲切”的有利条件。另外，唐代官方很重视整理自己的历史，从唐初以来，经过令狐德棻、吴兢、韦述、柳芳、于休烈、崔龟从等人不断修纂，大体上中唐元和以前，已有了纪传和编年两套粗具规模的国史、实录。后梁、后唐不断搜集史料，不仅收罗了许多公文档案、私人文件、野史笔记，也收罗了国史和九朝实录。毫无疑问，这些丰富的第一手资料，也给《旧唐书》的修纂提供了有利条件，所以《旧唐书》的史料价值是不言而喻的。但是，《旧唐书》的编纂工作做得很草率，加上成书过快，因而留下了不少毛病。其一，是重复杂沓，失之粗糙。像《唐绍传》“先天二年，今上讲武骊山”，这是《玄宗实录》旧文，所以称“今上”，而《旧唐书》没有删改；萧颖士、杨朝晟都是一人两传，而《旧唐书》编者没有发现；《高宗本纪》“皇太子弘薨于合璧宫之绮云殿”，《则天皇后本纪》“庶人贤薨于巴州”，都是当时史官为武则天酖死李弘和逼死李贤掩饰的话，《旧唐书》却沿而不改。此外，一事重见数处，一文迭出数卷的现象也是屡见不鲜的。其二，是全书前后极不相称。由于唐德宗元和以前，有国史、实录为基础，所以本纪简明扼要，列传详尽明晰，而唐穆宗长庆以后，没有国史、实录为底本了，于是便粗制滥造，本纪杂乱繁复，列传事迹寥寥，错误百出。如钱大昕《廿二史考异》所举《高祖本纪》记高祖在位九年事仅六千八百十四字，而《哀帝本纪》记哀帝不满三年事就用了一万三千字；赵翼《廿二史劄记》所举的“(武宗)本纪书吴湘狱至千余字”；《四库全书总目》所举的《武宗纪》记右庶子吕让所进婚状，《夏侯孜传》只记历官履历，《朱朴传》只记其相昭宗一事等，都是很明显的例子。其三，对唐代的历史缺乏深刻的见解，因而在体例上、内容上都沿袭旧史，墨守成规，无所革新。史书是记载历史的，因此，对于与一代兴亡盛衰大有关系的史实就应该特别注意，并根据这一代历史的特点适当改革史书的体例，像班固去掉世家、魏收创立《释老志》就是这样的。但是，《旧唐书》主要是抄撮旧史，荟萃成书的，它的编者本身，并没有对唐代历史进行过深刻的研究，也没有抱着一个什么特别明确的目的来修书，所以，它对唐代历史的看法是支离破碎、残缺不成系统的。例如宦官专权，是唐代中后期政治混乱的原因之一，穆宗以下诸帝，都是宦官拥立的，但《旧唐书》却抄撮唐人讳莫如深的旧史，在各本纪中一律记上前君遗诏如何如何，嗣君某日于柩前即位，好像没有宦官这回事似的，这就说明了《旧唐书》修纂者们历史见解的肤浅和史学观念的淡薄。因此，他们对唐代的重大历史现象，如藩镇置废、兵制演变、考选制度等，都没有十分重视，更谈不上单立志、表来详细记载论述了。

《新唐书》正是针对《旧唐书》的这些缺陷来修纂的。首先，《新唐书》的编修者们在进一步搜集史料上下了很大工夫。由于宋代政局稳定，各种逸书佚史不断被发现，所以，给重修《唐书》提供了不少新的史料，正如《新唐书》的编修之一吕夏卿的《唐书直笔》所说，《旧唐书》“著于五代幅裂之际，成篇迫遽，殊未详悉”，而《新唐书》得“今广内藏书之盛，传记可以质据”，所以，《山堂考索》卷十五说：“(《新唐书》)其述姚崇十事则得于开元之遗史；其赞房、杜则本于柳芳；其赞丘、王则本之吕温；传段秀实，则得子厚之文集；传张巡、许远，则得之于李翰、韩愈；传甄逢、甄济，则得之于元稹；李、郭相勉以忠义，则得之杜牧。”采摭史料更加广泛，记载史事更加丰富，这是《新唐书》超过《旧唐书》的一个地方。

其次，《新唐书》有《旧唐书》这一“前车之鉴”，因此对史书的整齐简洁十分注意。《新唐书》的编修者们重点加强了对穆宗长庆以后的纪、志、传的修改增删，缺者补之，繁者简之，杂者删之。如《旧唐书·经籍志》是依毋煚《古今书录》修成的，著录图书只有开元以前部分，等于缺了一半，《新唐书》重修《艺文志》，则补足了中晚唐部分；而《哀帝本纪》，《旧唐书》极为繁琐，《新唐书》便砍去三分之一，立刻显得很是整饬简洁。《新唐书》不仅没有一人两传的现象，就连一事分见数处、一文别见数卷的现象，也尽量做到以一处为主，互相参见。这是《新唐书》超过《旧唐书》的又一个地方。

再次，《新唐书》的编修者不仅对唐代近三百年的兴亡盛衰有比较清醒的认识，对改修《新唐书》的目的也是十分明确的。北宋自真宗以来，冗兵冗员的问题日益严重，国势日益衰颓，而上层统治集团却仍然粉饰太平，大搞天书、符瑞，什么泰山醴泉出，锡山苍龙现，什么紫芝、玉丹、嘉禾、瑞木，乱七八糟，有一批政治上比较正直的知识分子，便力图改革这些弊病，挽救颓势，以范仲淹为代表的“庆历新政”便是他们一次不成功的改革尝试。宋祁、欧阳修都是改革的支持者或参加者，因此，在《新唐书》中，他们十分注意对唐代的兴衰原因进行探索，关于这一点，只要看看《高祖本纪》卷末论唐兴盛之因，《昭宗本纪》卷末论亡国之主不一定都愚庸暴虐，《藩镇魏博列传序》论君臣幸安，姑息藩镇，酿成大乱，《宦官列传序》论“昏君蔽于所昵、英主祸生所忽”，致使宦官成为大患等，就可以明白了。因此，《新唐书》着重叙述了那些在历史上有举足轻重的影响的人物和事件，并针对唐代考选制度的重大改革，专立了《选举志》，针对与唐代政治极有关系的军事制度的演变，专立了《兵志》。特别值得指出的是，它还继承了《史记》、《汉书》的优良传统，恢复了被废置千年之久的“表”这一体裁，作了宰相、方镇、宗室世系、宰相世系四表，尤其是《方镇表》，以表格的形式，年经地纬，记载了各藩镇的兴废置替，与《藩镇传》相配，清晰地展示了中晚唐藩镇割据的历史，这实在是史学史上的一大贡献。

然而，《新唐书》虽然改正了《旧唐书》的缺陷，但矫枉过正，又带来了新的缺陷。比如说，《新唐书》只有一百七十五万字，比《旧唐书》还少了十五六万字，它怎能容纳更多的史料，做到编修者自己所说的“其事则增于前，其文则省于旧”呢？原来，他们是用删减诰诏章疏、简练文字的方法来浓缩史料，硬压进新书的。可是这样一来，却产生了删削太过的弊病。《旧唐书》所载诏令文章过繁，是一个毛病，但《新唐书》大都删削，连狄仁杰《谏太后营大像疏》、陆贽《代德宗罪己诏》等在唐代极有影响的诏疏都删掉，未免又太过分了。像《旧唐书·田悦传》记“朱滔方围悦之贝州，田绪杀悦，即以兵与王武俊、李抱真大破滔于泾城”，这是有关三镇离合的大事，《新唐书》也删去了，这未免可惜。后来马永卿编的《元城语录》曾打了个比方，说《汉书》记卓文君私奔有五百多字，要让《新唐书》写，就只有“少尝窃卓氏以逃”七个字了，这样“简略其辞，故其事郁而不明”。这个批评很有道理，《新唐书》比《旧唐书》虽增加了两千多条，但由于删减，又反而使许多事实失去了原貌，甚至有完全搞错了的地方，使人不得不回头去查《旧唐书》。又比如说，《新唐书》为了增加史实记载，在一开始修纂的时候，就叫“在馆学士，人供《唐书》外故事两件”，这固然是好事，但硬性摊派，必然导致为勉强凑数而拾取小说私记，滥竽充数的现象。今天我们看《新唐书》，其中荒唐不近情理处确实不少。像《旧唐书·杜甫传》只说杜甫对严武不恭敬，而“(严)武不为忤”，而《新唐书》却说严武“一日欲杀甫及梓州刺史章彝，集吏于门，武将出，冠钩于帘三，左右白其母，奔救得止”。这就纯粹是小说家言了。

《新唐书》还有一个毛病，就是欧阳修、宋祁两人，一个“专以褒贬笔削自任”，一个“独以文笔词采为先”，特别是宋祁，不仅喜欢古文，反对骊偶，还特别喜欢删改旧文，换用生僻字眼，他在《宋景文笔记》中说他修《唐书》，没找到唐代一篇诏令可以修入史内的，因为唐人诏令全是骈文。他又说史里有骈文，就像“粉黛饰壮士，笙匏佐鼙鼓”一样不伦不类。所以，他用这种偏见去删修《新唐书》，便惹出了很多毛病。比如《旧唐书·唐俭传》记唐俭劝高祖起兵，高祖说：“天下已乱，言私则图存，言公则拯溺，吾将思之。”这是很明白浅显的一句话，而《新唐书》改为“丧乱方剡，私当图存，公欲拯溺者，吾当为公思之”，不仅晦涩难通，而且后半句意思也搞错了。又比如《山堂考索》举了一个例子，《旧唐书》记“段秀实与大将刘海宾、何明礼、姚令言判官歧灵岳同谋杀泚”，《新唐书》为了简省，就削去“判官歧灵岳”五字，变成“……姚令言同谋杀泚”，其实姚令言是泾原节度使，和朱泚是同伙，这一删不就把事情搞颠倒了吗？而宋祁又极爱用生涩的怪字，如《武后传》的“耘夫荛子”、《李轨传》的“凭固不受”、《窦威传赞》的“可胜咤哉”、《长孙无忌传赞》的“牝咮鸣晨”、《沙陀传赞》的“偷景待僵”等，这些生造的词眼，只会使史文晦涩难通，令人感到佶屈聱牙，没有兴趣。据说，欧阳修曾跟他开过一个不大不小的玩笑，有一天，在他的照壁上写了“宵寐匪祯，札闼洪休”八个大字，宋祁一看说：“非‘夜梦不祥，题门大吉’耶？何必求异如此？”欧阳修才点破说：“《李靖传》云：‘雷霆无暇掩聪’，亦此类也。”搞得宋祁面红耳赤，无言以对。

总而言之，还是那个老话： 新旧《唐书》各有所长，各有所短。看唐代历史，不能只看其中一部而不看另一部，这不仅因为它们各有缺陷，也因为它们记事角度、史料来源往往不尽相同，像唐代著名大将哥舒翰的死，两书记载就彼此矛盾。更何况，《旧唐书》有六十一传是《新唐书》没有的(如著名的《一行传》)，《新唐书》又有一百三十传是《旧唐书》没有的呢(如西北少数民族的《黠嘎斯传》等)。清代雍正年间，沈炳震作《新旧唐书合钞》，就是为了弥补这一缺陷而作的，因为当时同时看到两部《唐书》很不容易。而我们今天有了中华书局标点本的《旧唐书》、《新唐书》，很容易找到，只要我们在查找唐代资料时，先翻一翻《二十四史传纪人名索引》，找到要查的人物分别在两《唐书》的哪一卷，就可以按图索骥，一举而获了。

原载《文史知识》1982年第10期


一九八三


唐代文章总集《全唐文》

唐五代不仅诗歌创作十分兴盛繁荣，散文创作也十分活跃，无论是初唐盛唐的骈文，还是中唐的古文、晚唐五代的小品杂文，都有不少千古传诵的名篇。在这些散文作品中，不仅有丰富的文学史料，还有着大量的历史资料，而研究唐代的散文，有一部最重要的参考书，这就是收罗了三千零四十二名作者、一万八千四百八十八篇作品的《全唐文》一千卷。

《全唐文》编于清嘉庆年间。嘉庆十三年(1808)，清仁宗从内府取出“旧有缮本《唐文》一百六十册”观看，觉得它“体例未协，选择不精”(《御制诗二集·读全唐文》下小注，转引自《全唐文纪事》卷首)，便命董诰等组织人力重新编纂。董诰组织了包括著名学者阮元、孙星衍、法式善、徐松在内的一个庞大班子，以旧本《唐文》为基础，参采《四库全书》、《永乐大典》、《文苑英华》、《唐文粹》等书，搜集残失，网罗佚文，在嘉庆十九年(1814)编成了这部总集。

所谓“缮本《唐文》”究竟是一部什么样的书？为什么清仁宗要说它“体例未协，选择不精”，并命重修呢？原来，这部“缮本《唐文》”是海宁陈邦彦所编的一部唐文总集，收录唐代散文作品已达一万数千篇，分装十六函一百六十册。但它编次比较混乱，考订不够精当，所据底本也多是不好的“近世坊本”，所以质量不高。特别是它把封建统治者认为不登大雅之堂的唐人传奇如《会真记》、《柳毅传》、《霍小玉传》等收了进去，这就引起了清代统治者的不满。嘉庆年间，清朝由盛转衰，士风颓丧，农民及宗教社团不断起义，清王朝统治出现了危机，统治者急需运用文化这一武器对士人及广大人民进行封建伦理教育，以维护自己的统治，因此，清仁宗下令对《全唐文》进行重修，并亲自删订，“每得数卷，亲定去留”，力图使它成为宣传封建伦理的武器，并使它与康熙年间所修的《全唐诗》相配，成为粉饰自己、标榜稽古右文的工具。正如清仁宗《全唐文序》中所说：“世道人心，日流日下，舍正而趋邪者不可胜数，良可慨也。故予之辑斯《全唐文》，示士林之准则，正小民之趋向也。”这一点，是读《全唐文》时必须注意的。

但是，作为一部资料总集，《全唐文》有不少优点。首先，它是由许多著名学者在旧本《唐文》基础上修成的，在六七年的修撰过程中，这些学者作了大量的考订辨正工作，因此，在收录篇目的可靠性和文字的准确性上，比旧本有很大进步。如据曾为总校官的唐仲冕《陶山文录》卷十说，原旧本《唐文》有罗隐文四卷，卷末有《钱氏大宗谱》列传二十二首和跋一篇，据唐仲冕考证，末三首列传有“乾化”、“开平”等年号，而当时罗隐已卒，所以定为后人附丽，跋中又有“建炎之乱，宗牒失守”等语，显然出自南宋以后人手笔，所以新的《全唐文》便一并删去，这是很有道理的。又如旧本《唐文》用明刊闽本《文苑英华》等书为底本，不仅文字讹误较多，还把北周宇文炯《庾信集序》、尹义尚《与齐仆射书》和北宋王珪《除郝质制》等误收入书内，新本《全唐文》都一一加以更正；而对于过去误收于《庾信集》的杨炯《彭城公夫人朱氏墓志》、《伯母李氏墓志》，《全唐文》也加以辨正，收入书内。此外，如《续清凉传》载王勃《观音大士赞》、《古今事通》载刘朝霞《嘉幸温泉赋》等可疑的著作，《全唐文》也全数删除。这些考证校订，都是很有价值的。其次，《全唐文》汇集了几乎当时可以搜罗到的全部唐人散文，使后人免于寻检之劳，在这一点上，它也是很有价值的。我们知道，唐代别集虽存世较多(据不完全统计，约有百余种)，但其中有三十几家有诗无文，所以算来只有七十家左右有文集，而绝大多数作者的散文作品，分散在《唐文粹》、《文苑英华》以及一些方志、金石书、笔记、史传之中，要把它们搜集起来是相当不容易的。当时《全唐文》馆臣如孙星衍、法式善、徐松等精通唐史的专家不仅自己极力搜集，还聘请了其他非馆职人员代为搜集，如著名学者严可均便曾代辑唐碑。因此，《全唐文》在“全”这一点上是很突出的。例如卷二○九至卷二一六所收的陈子昂文就比通行的明弘治本《陈拾遗集》多《谢赐冬衣表》、《饯陈少府序》等五篇；卷三百五十七所收高适文，就比通行的明刻本《高常侍集》多了《请罢东川节度疏》、《后汉贼臣董卓庙议》等三篇；卷七七一至卷七八二所收的李商隐文，更比当时徐树穀、徐炯所辑的《李义山文集》多出二百○三篇，几乎把李商隐逸文网罗殆尽。

但是，《全唐文》又存在不少缺点，归纳起来大约有五个方面。

一是作者小传的错误。《全唐文》收了不少不出名的作者的文章，馆臣也曾努力搜集资料，加以考证，作出小传。但这些小传往往有误，如卷一百金城公主小传说：“大和中(827—835)归国，薨。”但据《旧唐书》卷一九六，金城公主卒于开元末(741)，下距大和，还有近百年之久。又如卷五一一裴冕小传，说裴冕于德宗(780—805)时任剑南西川节度使，但裴冕卒于代宗大历四年(769)，怎能在德宗时代又死而复生去任节度使呢？至于把崔瓘一人分为崔瓘、崔璀二人(见卷四三四、卷四五九)，把樊晃误为楚冕(见卷三九八)，把史崇玄误为史崇(见卷九二三)，更是比比皆是。

二是误收。例如卷一五三刘思立《为河南王武懿宗论功表》，实际上是陈子昂所作《为河内王等论军功表》，见《陈拾遗集》卷四，刘思立卒于唐高宗时，当时诸武尚未封王，此表显然不可能是刘思立所作；又如卷二五○、卷二五二收苏颋《授李林甫特进制》、《授高仙芝右羽林大将军制》，但此二制都是天宝年间的事，而苏颋在天宝十五年就去世了，怎么可能写这两篇制呢？这一类误收的例子还是不少的。

三是文字校勘不精。这么大一部书，其中有校勘不精处本来是难免的，但有的错讹却过于明显，这说明《全唐文》编者有不少粗心草率之处。尤其是他们抄录宋本《文苑英华》等书时，竟不略加校订，以致把宋人避讳字也如数抄录进来，造成了十分可笑的错讹。如卷三七二柳并《意林序》中有一句：“天后朝，宰相朱翼祖则又述《十代兴亡论》一帙。”可是武则天时代的宰相，只有“朱敬则”，并没有叫“朱翼祖”或“朱翼祖则”的，仔细分析，原来宋人避“敬”字，乃宋之翼祖赵敬之讳，所以刻书以“翼祖讳”三字代替“敬”字，而馆臣以为是朱则字翼祖，便随手抄入；又如卷四九八权德舆《河间尹府君神道碑铭》：“武进之父曰正义，历许、相、宋三州刺史司农少卿，司农之父曰良，终沧州司马。”其实，“良”当作“朗”，宋人避朗，改为良，而《全唐文》沿而不改。至于一般的文字讹误也不少，如卷四二○常衮《赞善大夫李君墓志铭》载“开元中，御史大夫李尚隐按察东都”，馆臣随手一抄，改为“李商隐”，结果闹了一个不大不小的笑话。

四是漏收。《全唐文》共收了一万八千多篇散文作品，这在当时应该说是很不容易的。但由于图书交流条件的限制，它不可避免地还有缺漏。比如光绪年间，著名藏书家陆心源就曾利用其皕宋楼的藏书，为《全唐文》补辑过七十二卷《唐文拾遗》和十六卷《唐文续拾》；比陆心源更早一些的学者劳格，也在他的《读书杂识》卷八中举出了《全唐文》失收的一百一十三篇作品的篇名。至于《全唐文》编者未曾见到的近现代出土的大量唐代碑文墓志，数量就更多了。因此，运用《全唐文》这部资料总集时，还需要不时查一查陆心源《唐文拾遗》、《唐文续拾》及近现代人搜集的唐代碑文墓志等，以免有所遗漏。

五是不注出处。这一点是很令人伤脑筋的，由于它不注出处，所以给校对文字，考订作者、篇目，都带来了麻烦。

至于其他一些问题，如题为佚名作者的作品中，卷九九一《大唐故左戎卫大将军怀宁县开国襄公杜公碑》，乃李俨撰，应列入卷二○一，卷九九三《唐太原节度使韦凑碑》，乃韦述撰，应列入卷三○二等等，这都是可考而馆臣疏忽了的地方，这里就不多谈了，有兴趣的人可以读一读岑仲勉先生《读全唐文札记》(原载前《历史语言研究所集刊》第十本，现有新排印本附《唐人行第录》后)和清人劳格《读全唐文札记》(见《读书杂识》卷八)。总而言之，《全唐文》的价值很高，十分有用，但又有不少问题，使用者应当注意参核原文，寻找出处，以免发生错误。

《全唐文》原有嘉庆年间清内府原刻本和广州书局刻本，最近，中华书局影印的《全唐文》即将问世，这将给唐代历史与文学的研究带来更大的便利。

原载《文史知识》1983年第7期


一九八四


唐集琐记


一、 《孟浩然集》宋本篇目已有缺脱窜乱

《孟浩然集》乃唐王士源于天宝初年编定，后又经韦滔于天宝九载(750)重编，有诗二百一十八首，分为三卷。详见王士源《孟浩然集序》及韦滔《重序》。

今存《孟浩然集》主要有宋刻本(有1935年无锡杨氏秋草斋影印黄丕烈跋南宋刻本)、元初刻《须溪先生批点孟浩然集》、明活字本(有《湖北先正遗书》影印本)、明刻四卷本(有《四部丛刊》影印本、《四库全书》钞本、《四部备要》排印本)、汲古阁刻本等。宋、元、明三代刻本，越后出篇目越多，宋本只二百一十二首(卷上八十五首、卷中六十四首、卷下六十三首；另附张子容二首、王维一首、王迥一首)，元刻《须溪先生批点孟浩然集》已增至二百三十三首，而明代刻本则更增至二百六十余首，显然，这里面已羼入不少伪作，《四库全书总目》所指出的《同张将军蓟门看灯》便是一例。然而，宋本篇目虽少，却也并非没有窜乱与伪作。万曼《唐集叙录》认为“孟集在宋代大致保持原貌，还没有紊乱”，其实并不尽然。

首先是宋代刻本已有缺脱。杨氏秋草斋影印的黄丕烈跋宋本只有二百一十二首(见上)；而《汲古阁书跋》著录的毛晋收藏宋刻本只有二百一十首(瞿镛《铁琴铜剑楼藏书目录》卷十九同；丁丙《善本书室藏书志》卷二十四引明顾道洪本《凡例》云宋本上卷八十五首、中卷六十三首、下卷六十二首，即此本)，均不足王序所云“二百一十八首”之数。而以唐、宋文献所载孟诗校之，唐芮挺章《国秀集》卷中所收之《长乐宫》(秦城归来称窈窕)、《渡扬子江》(桂楫中流望)，《又玄集》卷中所收之《送张舍人往江东》(张翰江东去)，《文苑英华》卷一六五所收之《题荣二山池》(甲第开金穴)、卷三一二所收之《登万岁楼》(万岁楼头望故乡)，《韵语阳秋》卷三所引之《骐骥长鸣》(仅首二句)、卷十五所引之《凉州词》(仅引末二句)，宋本均失收，而王士源序中明曰“或缺逸未成……咸录次不弃”，而宋本并无残章断句，可见宋刻本缺脱已不少。

其次是宋刻本已有窜乱。《孟浩然集》窜入他人之诗，当在北宋已然。《文苑英华》、《唐文粹》均录孟诗，但均收入他人之作，如《文苑英华》卷三一七便误收宋之问《经梧州》，题《题梧州陈司马山斋》，考孟浩然一生未至梧州，而宋之问则睿宗时贬至钦州(今广西)，梧州乃其必经之路，此诗当属宋之问无疑；又如《唐文粹》卷十六收有《示孟郊》一诗，孟浩然与孟郊时代并不相及，不可能有交往，洪迈《容斋随笔》、陆游《渭南文集》卷三十一、严羽《沧浪诗话》均已辨孟集中此诗之伪，则《文苑英华》、《唐文粹》所据孟集已有窜乱。

今存宋刻本(黄丕烈跋本)中无此二首，当与上本别为一种版本。但即以此本考之，也有一些可疑之作，如：

卷上，《陪柏台友共访聪上人禅居》，《文苑英华》卷二一九作王昌龄诗，题《遇薛明府谒聪上人》；《秦中感秋寄上人》，又见于《文苑英华》卷二一九，但唐殷璠《河岳英灵集》卷中作崔国辅诗。

卷中，《夜渡湘水》，又见于《文苑英华》卷二九一，但《河岳英灵集》卷中作崔国辅诗；《济江问舟人》，又见于《文苑英华》卷二九一，唐芮挺章《国秀集》卷中亦收之，作《渡浙江》，但《河岳英灵集》卷中作崔国辅诗；《长安早春》，《文苑英华》卷一八一作张子容诗。

卷下，《过融上人兰若》，《河岳英灵集》收之作《过上人兰若》，而《文苑英华》卷二三四作綦母潜诗。

〔附记〕

元、明诸刻本所补五十余首，虽伪作甚多，但也将宋本所缺之诗网罗殆尽，但各本均不注出处，故真伪一时难以辨清，故仅就唐、宋文献可考者考之，元、明各本所补则不敢尽信也。唯《又玄集》卷上所收之《送张舍人往江东》一诗，《韵语阳秋》卷三引《骐骥长鸣》二句，为各本所失收，今附录于下：

《送张舍人往江东》：“张翰江东去，正在秋风时。天晴一雁远，海阔孤帆迟。白日行欲暮，沧波杳难期。吴洲如见月，千里幸相思。”(《全唐诗》卷一七五误作李白诗)

《骐骥长鸣》：“逐逐怀良驭，萧萧顾乐鸣。”


二、 《韦苏州集》拾遗

《韦苏州集》为宋王钦臣据旧本重新编定。据王钦臣序，可知王钦臣所据本已“缀叙猥并，非旧次矣”，故所编定之新本亦未搜罗完备，仅得五百七十一首。

后世各种刻本陆续有所增补，如熙宁九年(1076)刻本补入《答畅参军》、《南池宴钱子辛赋得科斗》、《咏徐正字画青蝇》、《虞获子鹿》四首，绍兴二年(1132)刻本补入《陪王郎中寻孔徵君》、《送宫人入道》、《和晋陵陆丞早春游望》，乾道七年(1171)刻本又补入一首《九日》，清《全唐诗》本则又补入《送孙徵归云中》、《鹧鸪啼》、《鼋头山神女歌》、《寇季膺古刀歌》、《上皇三台》五首。但仍有未尽，仅《文苑英华》便有三首：

　　　　春　雪

春雪满空来，触处是花开。

不知园里树，若个是真梅。(卷一五四)

　　　　龙　潭

激石悬流雪□湾，九龙潜处野云闲。

欲行甘雨四天下，且隐澄潭一顷间。

浪引浮槎依北岸，波分晚日见东山。

垂髯傥遇穆王驾，阆苑周游应未还。(卷一六三)

　超律禅师同居东斋院

释子喜相偶，幽林多避喧。

安居同僧夏，清夜讽道言。

对阁景恒晏，步庭阴始繁。

逍遥无一事，松风入南轩。(卷二二○)


三、 杜确所编岑参集原本当为十卷

岑参诗文集乃贞元十四年(798)由杜确据其子所藏遗文“区分类聚”，汇编而成。今存明、清各本卷首均载杜确序文，有“勒成八卷”字样，南宋陈振孙《直斋书录解题》卷十九又著录十八卷本，而今存唯一宋版《岑嘉州诗》残本又恰为八卷，明抄刻本又颇多八卷本，所以人多相信八卷本即杜确所编岑集原本。

但细考历代著录及宋版岑集，可以肯定杜确原本非八卷乃十卷，杜确序文中“勒为八卷”的“八”字乃北宋之后岑集缺失，后人重编为八卷后以臆改窜的。

首先，《新唐书·艺文志》、《崇文总目》、《郡斋读书志》卷四上均著录岑集为十卷，而且《郡斋读书志》明言所著录十卷本有杜确序，显然这个十卷本即杜确本，而陈振孙《直斋书录解题》虽然著录一个八卷本，但它是著录在“诗集”一类，按《书录解题》的体例，“诗集”类所收的，全是“凡无他文而独有诗，及虽有他文而诗集复独行者”，可见八卷本乃是一个有诗无文的本子。

其次，有两条材料可以作为八卷本乃残缺本的旁证。《文苑英华》收有岑参《感旧赋》、《招北客文》二文，敦煌唐写本残卷中有《冀国夫人歌词》七首，今各本均缺。据考证，《招北客文》即杜确序中提到的《招蜀客归》，既然杜确序提到此篇，那么杜确所编本就一定会收录，可是据南宋叶茵《顺适堂吟稿》丙集《岑参醉落魄图》诗自注说：“岑著《招蜀客归》一篇，申明逆顺之理，抑佞邪之计，今集中无之”；今存宋本、明本亦无此篇，可见南宋八卷诗集本是有残缺的，不仅文缺，诗也有缺佚。

再次，以今存南宋本《岑嘉州诗》(存四卷)参证之，又可以得到两点证据，一是此本次第混乱，完全不是杜确本“区分类聚”的旧貌，二是卷首杜确序作“勒成□卷”，并无“八”字，显然是刻书者见书之卷帙与序文不合而有意剜去的，而明人则大胆臆补一“八”字以合实存卷数。

显然，杜确所编岑集原本当为十卷。明焦竑《国史经籍志》、钱谦益《绛云楼书目》都曾著录过一个十卷本岑集，如果他们并非沿袭旧目或误记卷数的话，那么，很可能杜确所编十卷原本在清初尚存于世间。


四、 杜牧《樊川续别集》探测

杜牧《樊川文集》为其甥裴延龄所编，但所遗甚多，故北宋人续编《外集》、《别集》，搜剔遗佚，共得诗一百八十七首。今存诸刻、抄本，大抵均有正、外、别三集。

但大多数研究者均未注意到南宋人尚编有《樊川续别集》一种，而这一《续别集》恰恰给后人研究杜牧诗歌造成了种种麻烦。

按洪迈《万首唐人绝句·序》曰：“金华所刊杜牧之《续别集》，皆许浑诗也。”刘克庄《后村大全集》卷一七三《诗话》云：“樊川有《续别集》三卷，十八九是许浑诗，牧之仕宦不至南海，而集乃有《南海府罢》之作。”《四库全书总目》以为《樊川别集》乃田槩删《续别集》三卷而成，故卷数少于《续别集》，也没有《南海府罢》之作。这是不对的。因为今本外，别集乃北宋人所编，日本藏北宋本已有外、别集，而且《别集》的田槩序后也明署“熙宁六年”字样，远在金华刊续别集之前。可见，续别集当是南宋人续《外集》、《别集》而编的一个本子。

《续别集》与正、外、别集一道刻印过，王士祯《居易录》说他曾见徐健庵所藏宋版《樊川集》“雕刻最精而多数卷”。影宋本《文苑英华》卷二九八杜牧《冬日五湖馆水亭怀别》一诗，今正、外、别三集均不载，而彭叔夏、周必大等校勘文字中却有“集一作某”字样多处，显然彭、周校勘所据杜牧集较今正、外、别三集要多，我们想所多的恐怕正是《续别集》。

不料，这个《续别集》虽在元明两代不见任何著录和记载，到了清代却又出现在《全唐诗》中。我们知道，清御定《全唐诗》编撰的主要依据是季振宜《全唐诗》稿本和胡震亨《唐音统鉴》。清初季振宜继钱谦益编《全唐诗》时，杜牧诗除《樊川文集》、《外集》、《别集》所载之外，又另抄入了六十二首，据见到季振宜《全唐诗》稿本的人说，这些多出的诗字迹较小，十一行十八字，与杜牧其他诗字迹不同，显然是从一个其他的本子中抄来的。御定《全唐诗》卷五二○至卷五二七编杜牧诗八卷，前六卷是正、外、别三集全部诗歌，卷五二六即季氏多抄的这六十二首。而卷五二七则题“补遗”二字，可见前七卷用的就是季振宜旧本，后一卷则是四库馆臣从《文苑英华》、《景定建康志》、《艺文类聚》等书中新辑的。这个第七卷六十二首诗中值得注意的是： (一) 前面我们提到(正、外、别集不载)的《冬日五湖馆亭怀别》一诗正在此卷，《文苑英华》所载第二句“游登虚槛雨微微”的“游登”二字下彭叔夏等校曰“集作独凭”，此卷所载正作“独凭虚槛雨微微”。(二) 这六十二首诗中有五十首与许浑《丁卯集》重出，占杜牧与许浑全部重出诗百分之九十，而其中虽不见于《丁卯集》的《川守大夫刘公早岁寓居敦行里肆，有题壁十咏……》、《梁秀才以早次大梁……》二诗，据岑仲勉《读全唐诗札记》的考证，也是许浑所作。从这些特征来看，这一卷显然抄自洪迈、刘克庄所说的“十八九是许浑诗”的《续别集》。


五、 阮元手批本《协律钩玄》跋

陈本礼《协律钩玄》四卷外集一卷，嘉庆十三年(1808)裛露轩刻本四册一函，藏北京大学图书馆。全书无一藏书印记，不知原藏于谁氏。中有清阮元以红蓝二色手批圈点，不下数百处，细笔行书，字迹清晰秀丽，洵可贵也。卷首“诸家评论”后，卷二之末各有阮氏朱笔题记一则，外集卷末又有蓝笔手书“嘉庆甲戌四月初七日仪徵阮元批读一过”及朱笔手书“道光甲申七月廿三日仪徵阮元再批一过”各一行。

阮元(1764—1849)，字伯元，号芸台，江苏仪征人，乾隆进士。历官湖广、两广、云贵总督，体仁阁大学士。曾校刻《十三经注疏》，主编《经籍纂诂》，汇刻《皇清经解》，所著有《积古斋钟鼎彝器款识》、《畴人传》、《研经室集》等，为乾、嘉后期之著名学者。然其于诗则不甚了了，观其批点长吉之诗，亦多平平之论，又颇近村塾夫子以八股析诗之陋习，如卷二《罗浮山人与葛篇》首二句“依依宜织江雨空，雨中六月兰台风”，批语云：“首句形容葛之轻且薄也，次句‘雨中’二字蒙上文来，文法最奇。”此为赞所不当赞。又同卷《恼公》一诗，王琦云“当是取一时谑浪笑傲之词，欢娱游戏之事，相杂而言”；陈本礼云“此无中生有文字，莫认实有其事”，又云“香奁中第一首杰作”；吴炎牧云乃记男女欢悦，遂致媒约会之诗，故“惊喜悲恐，曲尽绸缪”，虽不必皆是，然终不失大格；而阮氏批语云“通首借美人以喻君子，以抒其不得志于君臣朋友之际”，此又为陋儒说诗穿凿附会之迂见。然其批语亦有可取处。如卷一《送沈亚之歌》之眉批，卷二《老夫采玉歌》之眉批，卷三《难忘曲》之眉批、《崇义里滞雨》之眉批、《昌谷诗》之眉批，卷四《送韦仁实兄弟入关》之眉批，或言诗之大意，或析诗之特征，或论诗之情景，或解诗之意境，推敲求索，征古论今，剖析入微，则于读李贺诗者大有裨益也。即以卷一《李凭箜篌引》“崐山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑”二句为例，王琦以为“玉碎，状其声之清脆，凤叫，状其声之和缓，蓉泣，状其声之惨泸，兰笑，状其声之冶丽”，陈本礼仍之，则二句乃形容箜篌四种不同感情之声调而已。阮氏批语则云：

玉碎，状其声之激楚也，凤叫，状其声之和平也，唯激楚，故能使芙蓉泣，唯和平，故能使香兰笑，一曲写其音节之美，一极形其动物之神。

此则以二句分解，既写其声之动人，又写物之为音所动，以拟人手法迂回写音乐之美。此说较王琦之说又较胜一筹，尤得长吉艺术构思之妙谛。

〔附录〕　手批圈点本《协律钩玄》阮元题记二则

(一)

昔人论诗，谓至晋始有警句。非晋以前不屑为警句也，风气未开，句无所谓警也，非晋以后必求为警句也，风气已开，句不得不警也。六律所调岂得声稀，八珍所到岂得味淡，唐诗风气开于工部，遂有语不惊人死不休之句，非力求警句安有是语耶？长吉之诗，苦心孤诣，惨淡经营，取法鲍庾，探源屈宋，古香古艳，有色有声，始无一字不警，较太白诗，只巧得些子，设杜陵复生，亦必许其人入室，则亦可谓杰特者矣。顾人多以镂刻少之，其于古诗之源流，几曾梦见？特为书之以□后昆。颐性老人。

须知警在句，却不尽在句，意惊则句无不惊，人云亦云句，安得警？昌谷诗不迥不犹人。

诗无好歹，昌谷可废，诗有好歹，昌谷固甚佳也。又记。

(此跋在卷首目录前、诸家评论后)

(二)

昌谷以屈宋杨马之才，处元和靡荼之际，诗欲古辟，与造化争奇。而文笔靡荼之辈当铸金呼佛状也。乃阻其进，投诸溷，排挤之曾不遗余力。夫天所靳乎，其遇如此而畀以才，何为也哉？所幸英灵难泯，二百许诗复见于后世，而营营苍蝇下士□，生命逢辰死犹厄，而哲人速谤，岂不信欤？史称长吉细瘦，通眉长指爪；能苦吟疾书，暇时从小奚奴骑驴，背携古锦囊，蹀蹀荒野间，此其人胸怀静默，动作古隽，何减汉魏清流哉？呜呼，知其诗者或宣矣，岂独人也哉？阮元记。

(此跋在卷二之末)


六、 今本《河岳英灵集》为殷璠二次重编本考

今本《河岳英灵集》，唐殷璠集。历来学者都极重视，认为它是唐人选唐诗之精者。所以，学者或以此集考论当时的诗歌选评标准，或以此集所收考证诗歌的作者，或以此集殷璠叙中“起甲寅，终癸巳”一语推断诗歌创作之年代。但很少有人注意到《河岳英灵集》曾有过两种不同的本子，一本乃已亡佚的殷璠初编本，一本即今本，乃殷璠重加增补删改过的重编本。

关于这一点，我们可以提出两方面的证据：

其一，以宋人所编《文苑英华》、《唐诗纪事》所引《河岳英灵集》文字与今本对校，可以看出今本已经与旧本大不相同。如《唐诗纪事》卷二十綦母潜条下引商璠(即殷璠)云：

拾遗诗举体清秀，萧萧跨俗，桑门之说，于已独能，至如“松复山殿冷”，不可多得。又“钟声和白云”，历代少有，借使若人加气质，减雕饰，则高视三百年外也。

而今本卷中则作：

潜诗屹崒峭蒨足佳句，善写方外之情。至如“松复山殿冷”，不可多得。又“塔影挂清汉，钟声和白云”，历代未有。荆南分野，数百年来，独秀此人。

除引诗外，几乎全异，评论高下也迥然不同。又如《唐诗纪事》卷二十一崔颢条中引商璠云：

颢少年为诗，属意浮艳，多陷轻薄，晚岁忽变常体，风骨凛然，如……鲍昭江淹须有惭色。

而今本则作：

颢年少为诗，名陷轻薄。晚节忽变常体，风骨凛然，一窥塞垣，说尽戎旅，至如……可与鲍昭并驱也。

这里，今本多出了“一窥塞垣，说尽戎旅”等字，但又少了“属意浮艳”四字。这样的例子可以举出数十处，像《唐诗纪事》卷十六王维条引《河岳英灵集》较今本多引一联“贱日岂殊众，贵来方悟稀”，又末句多“讵肯惭于古人也”七字；卷二十三孟浩然条引《河岳英灵集》较今本多“予方知命矣”五字；卷二十崔署条引《河岳英灵集》也与今本“多叹词要妙，清意悲凉”不同，作“言辞叹要，情兴悲凉”。可见，至少在宋代前期，是有两个文字不同的《河岳英灵集》流行的，否则便无法解释这么多文字歧异的原因。

其二，那么，为什么可以肯定今本是殷璠的重编本而《唐诗纪事》所引为殷璠初编本呢？

《文苑英华》卷七一二引了殷璠《河岳英灵集叙》，其中除了一开头“叙曰：梁昭明太子撰《文选》”以下至“致令众口销铄，为知音所痛”，共一百余字为今本所缺之外，尤其值得注意的是以下一段文字与今本殷叙的歧异：

粤若王维，王昌龄，储光羲等三十五人，皆河岳英灵也，此集即以河岳英灵为称，诗一百七十首，分为上下卷，起甲寅，终乙酉。

而今本《河岳英灵集》卷首作：

粤若王维、昌龄、储光羲等二十四人，皆河岳英灵也。此集便以河岳英灵为号。诗二百三十四首，分为上、下卷。起甲寅，终癸巳。

这里的三处歧异绝非抄刻之误，因为它们恰恰是收入诗人数、诗数和收录下限三个最重要的地方。乙酉是天宝四年(745)，癸巳是天宝十二载(753)，显然初编本殷璠只选到天宝四年为止，收了三十五人一百七十首诗，重编时则增收了天宝四年之后到天宝十二载的诗歌，并删掉了部分诗人，增添了部分诗歌。

我们在集中还可以找到一些佐证，如前面提到的綦母潜评语的前后不一，便可以说明初编与重编时确实经过修改。而尤其能说明问题的，是王昌龄的评语。《唐诗纪事》卷二十四引《河岳英灵集》作：

元嘉已还，四百年内，曹、刘、陆、谢，风骨顿尽，今昌龄克嗣厥迹……

这一“今”字可以说明这是写在王昌龄生前的文字。而今本则作“顷有太原王昌龄……”，显然是过了若干年，王昌龄去世后所重写。又评语末原有一段：

予常[image: img3]
 昌龄《斋心诗》、《吊轵道赋》，谓其人孤浩恬澹，与物无伤。晚节谤议沸腾，言行相背，及沦落窜谪，竟未减才名，因知善毁者不能掩西施之美也。

这里褒扬之意是很明显的，可是今本《河岳英灵集》则已改为“余常[image: img4]
 王公长平伏冤。又《吊轵道赋》，仁有余也。奈何晚节不矜细行，谤议沸腾，垂历遐荒，使知音者叹惜”，与上面所引旧编本态度显然不一样。值得考证的是“长平伏冤”四字，是否由于王昌龄遭到闾丘晓杀戮的不幸结局，所以殷璠才改变了评语的态度呢？这尚有待进一步探索，但上述异同，却已足以说明初编本《河岳英灵集》的存在了。

此外，我们还可以找到另一条佐证。宋人曾[image: img5]
 (字彦和)在《国秀集跋》中说：“殷璠所撰《河岳英灵集》作于天宝十一载。”这是一条很有价值的线索，今本殷璠自序中说“起甲寅，终癸巳”，而癸巳是天宝十二载(753)，可见今本成书应在天宝十二载之后，而曾[image: img6]
 所说“作于天宝十一载”的只能是“终乙酉”的初编本《河岳英灵集》了。《墨庄漫录》卷五曾云：“吴中曾[image: img7]
 彦和、贺铸方回二家书，其子献之朝廷，各命以官。皆经彦和、方回手自雠校，非如田、沈家贪多务得舛谬讹错也。”卷六又云：“曾[image: img8]
 彦和，博学之士也。……彦和用事，必有所据。”可见作为大藏书家、校雠家的曾[image: img9]
 ，其说法必然有一定依据。

《河岳英灵集》是唐诗研究中一部重要的参考书，用途十分广泛，进一步探索其初编本及重编本的歧异，我想，必然能有助于我们对唐代诗人的考证、作品的断代和对天宝时期诗歌风尚的深入研究。

原载《文献》第二十二辑，书目文献出版社，1984年


一九八五


道教与唐诗


一

道教与老子、庄子虽有关系却并不是一码事。尽管道教的创始人们拼命地和老子套近乎、攀亲戚，像张修，就让徒子徒孙都学习“老子五千文”，像寇谦之，就自吹自擂老子亲授天师之位，亲赐《云中音诵新科之诫》，还虚构了老子玄孙李谱文来传道法的故事，可是别人却不承认这种厚着脸皮认干爹的关系。像佛教徒明僧绍就说：“道家之旨，其在老氏二经，敷玄之妙，备乎庄生七章。而得一尽灵，无闻形变之奇；彭殇均寿，未睹无死之唱。……若乘日之精，入口剖腋……言不经圣，何云真典乎!”另一个释道安也说：“老子道经，朴素可崇，庄生内篇，宗师可领，暨兹已外，制自凡情。黄庭元阳，采撮《法华》，以道换佛，改用尤拙。《灵宝》创自张陵，吴赤乌之年始出；《上清》肇自葛玄，宋齐之间乃行。”就连道教创始人之一葛洪，也对老、庄并不恭敬，在专讲道教义旨的《抱朴子》内篇中，竟放肆地讥讽诵读《老子》为“不得要道，直为徒劳”，文子、庄子、关令、尹喜“永无至言”。

显然，把老庄思想、魏晋玄学与道教混同，再把老庄思想、魏晋玄学与道教对中国古典诗歌的影响笼而统之，混为一谈，当然是一个错误。

老子与庄子虽然也不完全一致，但从总体上来说，仍然有一个大体一致的趋向，他们都在探索一种看不见、摸不着、既虚又玄的“道”。《老子》说，道是“无状之状”、“无象之象”，“视之不见”、“听之不闻”、“搏之不得”；《庄子》说，道“有情有信，无为无形，可传而不可受，可得而不可见”。为了寻求这个“道”，必须靠内心的体验，而外界具体的色彩、音声、形迹都会干扰这种体验，“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”，浑沌凿七窍，获得了“视听食息”，却失去了生命。所以，这种体验只能通过“坐忘”、“心斋”来实现，所谓“坐忘”，即“堕肢体，黜聪明，离形去知”；所谓“心斋”，即“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气，听止于耳，心止于符，气也者，虚而待物者也”。用心理学家的话来说，它就是排除一切外在干扰，抛弃人们所习惯的逻辑思维，进行纯直觉的体验。而这种纯直觉的体验，乃是“只可意会不可言传”的心理经验，语言是无法表达它的，所以，“大音希声，大象无形”。《庄子·秋水》有一段话说得很明白：“可以言论者，物之粗也，可以意致者，物之精也，言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。”在老、庄这一套理论中，人们得到的是这样的结论： 人必须保持自然、恬淡，摒弃外界纷繁杂沓的干扰，以求得内心的虚静，唯有这种抱雌守一的虚静心境，才能体验到“天籁”——“道”。

老庄讲“道”是真讲，道教讲“道”却是虚晃一枪。道教只不过是用《老子》中“道生一、一生二、二生三、三生万物”的说法和《庄子》中“精神生于道，形生于精，而万物以形相生”的理论，将早期中国人对宇宙、社会、人类的起源与结构的认识、神话传说与盛行于南方的巫医之术系连成一个庞大的网络而已。它采撷了从《吕氏春秋》、《淮南子》以来的以道家思想为主的思维成果，构造了一个由虚无混沌、元气到天地四时万物的宇宙、社会、人体发展史和以阴阳五行为框架的宇宙、社会、人体结构论；它吸收了《山海经》、《庄子》、《楚辞》中的神话传说，把它们与宇宙、社会、人体的发生与结构相比附，构筑了一个等级森严、体系庞大的神仙系谱，描述了一个个长生不死、童颜永驻、优哉游哉的神仙；它网罗了当时医学、化学、物理学的成果，一方面把导引养身术与老、庄中固有的主静全真理论相结合，一方面神化方药、金石，构成了内外丹理论；它更广泛地采集了南方的巫术，将厌邪驱鬼、悬苇刻桃发展为符箓，将膏唾禁祷发展为念咒，将祭祀巫仪发展为斋醮。在这些神仙、养身、服丹、驱邪、避疾之中，道教强烈地表现出了它追求的终极目标——生存的欲望与享乐的欲望，一种既可以理解而又未免凡俗的欲望。

追求目标的差异，导致了整套思维方式、行为模式的差异。老、庄主张“内视反听”，是一种定向的内心体验，这种体验与老庄主张“复归于婴儿”、“全真”“守真”的人生理想、素朴自然的审美情趣相结合，它得到的是一种淡淡的、悠长的快感，它摒弃冲动与迷狂，因此，受老庄影响的中国诗，一直在寻求含蓄冲远、自然恬静的诗趣。然而，道教却不同，它虽然也口口声声、信誓旦旦地讲“心斋”——如《混元皇帝圣记》里就把“心斋”视为三种斋法的第一种，要人“疏瀹其心，除嗜欲也；澡雪精神，去秽累也；掊击其智，绝思虑也”，《太上老君内观经》也说“内观之道，静神定心，乱想不起，邪妄不侵，周身及物，闭目思寻，表里虚寂，神道微深”。可是，道教的终极目标是长生与享乐，理想榜样是神仙真人，手段是斋醮符咒，加上音乐聒耳，挂图乱目，那神仙真人驾飞龙、乘云气，昆仑仙圃中灵芝万朵、仙桃千颗，天宫中玉女侍旁、金童在侧，它给人描绘了一幅过于神奇而热闹的图景，置身于这色彩缤纷、五音繁会、舞姿环绕的气氛中，哪里还来得及说什么“心斋”“坐忘”，哪里还能“内视反听”。唐代道士司马承祯说得好：“人目终日视他人，故心亦逐外走，终日接他事，故目亦逐外瞻。”因此，只有无穷无尽的联想与热血沸腾的冲动，人类意识深处埋藏的生存欲和享乐欲，在这种迷狂的场合下已经化成了一种热烈地寻仙问道，以求长生不死的情绪与行动。

所以，老庄带给中国诗人的，是一种宁静恬淡的情感，道教带给中国诗人的，是一种热烈而迷狂的情绪；老庄思想影响了中国诗人，形成以自然澹泊朴素宁静为美的审美情趣与重在内心体验的艺术思维习惯，道教则影响了中国诗人的另一种审美情趣——追求绚丽谲诡，另一种艺术思维习惯——驰骋丰富的想象力。唯其如此，我们才能够解释受道教影响最深的那一部分唐代诗人与唐诗，为什么都那么富于激情、富于想象。


二

把唐诗中富于激情与想象的一派溯源到《庄子》与《楚辞》，这是不错的。不过，忽略了道教的影响却往往使这种溯源缺少必要的中介或必要的补充。

顾颉刚先生的精彩论文《〈庄子〉和〈楚辞〉中昆仑和蓬莱两个神话系统的融合》正确地描述了昆仑神话与蓬莱神话在楚地的碰撞，这种碰撞的结果是产生了《庄子》与《楚辞》为代表的富有想象力的文学。需要进一步说明的是，这种碰撞发生在楚地，有它的必然性。楚文化发生于多山多水，又蕃衍生息着各种奇禽异兽的南方，比起一坦平原、开发较早的北方来，它的自然环境更能刺激人的丰富想象，这当然是不言而喻的。更为重要的是以下两点： 第一，由于“江南卑湿，丈夫多夭”，人的寿命受到了潮湿炎热的气候、多发的疾病与蛇虫虎豹的威胁，人们渴望解除瘟疠之鬼与山精蛇魅的侵袭，因此“楚信巫鬼，重淫祠”，而这种巫风又助长了人们好奇的心理，使各种神话易于在这里生长；第二，楚文化较多地保存了在北方被理性主义摧毁了的殷商文化孑遗，殷商同样是一个巫风极盛的时代，事必问卜，日月星辰、山川鬼神都受到名目繁多的祭祀，这种文化因子在楚文化区内残存了不少，像卜辞中常见的殷王王亥之名仅见于《山海经》，卜辞中四方风名与《山海经》所记相同便是明证。又如对“[image: img10]
 ”([image: img11]
 )——虺蛇或两头蛇的恐惧与崇拜，卜辞中有：

贞，乎(呼)无(儛祭)于[image: img12]
 。
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 (惟)羊，有豚。
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 我。

这类卜辞现存有不少，“[image: img21]
 ”像蛇咬人足，在殷人看来，这种“[image: img22]
 ”是极可怕的，所以不惜以猪羊为牺牲，以盛大的“尞”或“儛”祭来祈求它不要咬我，并且把它神化，求它降雨，“旨(诣)河，尞于[image: img23]
 ，有雨”，恰恰在楚地也广泛地流传着对虺蛇与两头蛇的恐惧心理。这种对自然物从恐惧到神化的风气，也正是神话得以产生和发展、传播的基础，也是刺激人类想象力的原因之一。正因为有了这种文化遗存与心理基础，在楚地产生的《山海经》、《庄子》、《楚辞》中才出现了那么多神话与传说；在楚文化的遗物如漆器中才表现了那样飞扬流动的富于幻想色彩的纹饰。我们可以推想，在楚文化圈中生活的人们的脑海中，一定有着许许多多的想象，而这些想象一定是瑰丽谲诡、变化万千的。

但是，在秦汉统一之后，尤其是汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后，楚文化却渐渐消退。尽管刘邦是楚人，也曾歌吟过《大风歌》，尊崇过黄老之学，尽管刘彻也曾寻仙药，觅三山，封禅祭祀，但是，北方理性主义文化却压倒了楚文化，北方质朴平实的理性主义文学却逐渐取代了楚辞为代表的富于想象、色彩绚丽的文学，赋用了楚辞的躯壳却失去了它飞动活泼的气势，乐府中也许还有楚声，吟唱的内容却与《诗经》相仿。理性主义的胜利无疑是人类认识力的发展，但是这种发展却以想象力的衰退为代价。可是，“想象力，这个十分强烈地促进人类发展的伟大天赋”，既是人类童年时代的天真，也应该是人类成年时代诗人们应该有的艺术思维能力，但汉代以后，这种上天入地、奇诡神异的想象力，却几乎被赶出了缪斯的庙堂。

恰恰只有与南方巫文化密切相关的道教那里保存了大量楚文化因子。以神怪为例，《庄子》描述的“吸风饮露，垂云气，御飞龙，而游乎四海之外”，“其寝不梦，其觉无忧，其食不甘，其息深深”，“大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山飘风振海而不能惊”，《楚辞》记载的“赤松之清尘”、“转终之得一”、王乔之娱戏、长人千仞、雕题黑齿、雄虺九首、赤[image: img24]
 若象，此外还有抚长剑、佩玉珥的东皇太一，龙驾帝服的云中君，乘清气御阴阳的大司命，抚慧星按长剑的少司命，举长矢射天狼的东君，被薜苈带女萝的山鬼，在道教那里都重新修饰一番再次登场。不仅如此，道教还在神话里编神话，构想了一个更为庞大的、以元始天尊为首的神仙队伍。这支队伍中，有居于天中心之上“仰吸天气，俯饮地泉”，为万神之神的元始天尊，也有为“天下鬼神之宗”，住在罗酆山的酆都北阴大帝；有从《山海经》中“蓬发虎齿豹尾”一变而为美貌仙女的西王母，也有汉代人比附星宿而弄出来的玄武、苍龙、白虎、朱雀“四灵”；有早期的道教创始人张陵、葛玄、许真人、魏夫人；也有与道教毫不沾边的孔子、颜渊、墨翟，甚至连秦皇汉武、齐桓晋文也被拉在北阴大帝名下作鬼弄神。不仅天上人间有神，在人体中也相应有种种神祇，如《老子中经》中就记有藏在人身上的“人头鸡身，状如雄鸡”的元气神上上太一，在人脾上的中极黄老，在脑袋上的东王父，在双目双乳的西王母，特别可笑的是孔圣人也被他们安在脐下三寸，主管“合和阴阳”。这些无所不在的神怪，分布在天宫、三岛、十洲、十大洞天、三十六小洞天、七十二福地，那里不仅山清水秀，而且金碧辉煌、神秘莫测。像太平道君的太空琼台洞真之殿：“侍女从真五万人，毒龙电虎，玃天之狩，罗毒作态，备门抱关，巨虯千寻，卫于墙堓，飞龙奔雀，溟鹏异鸟，叩啄奋爪……凤鼓玄旌，回舞旌盖，玉树激音，琳枝自籁，众吹灵歌，凤鸣玄泰，神妃合唱，麟儛鸾迈，天钧八响，九和百会。”就连北阴大帝的罗酆山，也是二千六百里高耸入云，周回三万里广袤无边，六洞六宫，鬼神无数。这些神仙或貌如少女，或怪似禽兽，像老子，就变得“身长九尺，黄色鸟喙，隆鼻，秀眉长五寸，耳长七寸，额有三理，上下彻，足有八卦，以神龟为床……五色云为衣，重叠之冠，锋铤之剑”。他们出入有云气为车，飞龙为驾，众多仙人飘然而从，就像《八十七神仙卷》所画的那样，腾云驾雾，上天入地，仙姿绰约，而且一路上仙乐嘹亮，钟鸣磬和，五彩缤纷，真是令人神往。

道教再度刺激了诗人们的想象力，提供了可以想象的大量意象，同时，还提供了想象的方法——“存想思神”。

据说，仙人庄伯微曾经每天止西北向“闭目握固，想见昆仑，积二十一年……后闭目乃奄见昆仑，存之不止，遂见仙人”。虽说这种白日见鬼的方法很荒唐，但却是道教的法门之一。

《云笈七籤》卷二十三：“凡入山，思日在面前，月在脑后；凡暮卧，思日在面上，月在足后，赤气在内，白气在外。”——这叫“存思日月法”。

《北极七元紫庭秘诀》：“存思七星，焕明北方，己身卧于七星斗中，华盖之下，七曜之光流焕紫景之外，冠覆于己身。”——这叫“七童卧斗法”。

《九真行事诀》：“平旦，按手两膝上，闭气瞑目，内视，存天精君着朱衣中丹冠，坐在心中，口出紫炁。”——这叫“九真行事法”。

《推诵黄庭内景经法》：“当入斋堂时，先于户外叩齿三通，闭目，想室内有紫气来冠兆身，玉童侍左，玉女侍右，三光宝芝，洞暎内外。”

此外，还可以想象丹房中金童玉女护持，想象炉中有五色烟，想象有功曹使者左右侍立，想象仙人浑身紫气，亲临石室。道教告诫人们，这种虚幻的想象一定要当真，“不可以空静寥然无音响，趋拜而退也”。

为了帮助人们“存想思神”，道教大大发挥了绘画、音乐、舞蹈的作用。前面我们说过，道教与巫术有极深的关系，主要保存在楚地的巫觋，“祠必作乐鼓舞以乐诸神”，《岳阳风土记》也说：“荆湖民俗，岁时令集祷祠，多击鼓，令男女踏歌，谓之歌场，皆古楚俗也。”可信为巫歌的《九歌》中，《东皇太一》有扬枹拊鼓，缓节安歌，竽瑟浩倡，五音繁会，《东君》有[image: img25]
 瑟交鼓，箫钟钟簴，鸣[image: img26]
 吹竽，展诗会舞；《山海经》这本巫觋之书，当时也有着千奇百怪的图画，而《天问》据说就是屈原看了这一类画之后触发出的想象；而当代发掘的楚墓中，也有着中原所罕见的木雕怪神、龙凤虎蛇和神奇的帛画，这些大约都与巫仪有关。道教在斋醮时，两边也挂了《乘云驾龙图》之类的挂图，中间则吹吹打打，音乐嘹亮，“有的表现召神遣将、声势磅礴的场面，有的表现镇压邪魔、剑拔弩张的情绪，又有的歌颂太上圣者的哲理： 清静、无为、和平、自然、虚无缥渺的意境”，置身在这种花团锦簇、眼花缭乱之中，人的确会头晕目眩、思绪万千、浮想联翩，甚至出现幻象。因此，在道教极为兴旺繁盛的唐代，出现了不少笃信道教的诗人和富于浪漫的想象的诗篇。


三

当雄才大略的唐太宗被四裔同声拥戴为“天可汗”，并赢得了“贞观之治”之后，唐帝国的鼎盛时代开始了。富裕风流的生活环境、开放流畅的交往渠道、开明宽大的言论条件，使整个时代氤氲了一种恢宏开朗的气氛。文人士大夫心中充满了事业上的自信，蕴积着生活上的热情，他们“十五学剑术”，向往着建功立业、匡扶社稷、从军杀敌，他们“自称臣是酒中仙”，笑傲王侯，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，一掷千金，“长拢出猎马，数换打毬衣”，斗鸡走马，赌博冶游，这个世界对他们来说是自由驰骋的天地，他们全副身心都投入了这个富裕强盛的时代，美丽的自然风光、动人的歌舞伎乐，都对他们敞开胸怀，应该说，生活对他们来说是美好的，唯一的缺陷就是他们受了自然规律的限制，有着生死疾病的威胁，唯一的忧郁就是欲壑总是那么难平，“既得陇，复望蜀”是人的痼疾。生存的渴求与享乐的欲望，这个有人类以来就产生了的原始心理需求在这一时代的士大夫心中竟骚动得如此强烈。

恰恰在道教那里，有长生不死的仙药，有美丽神秘的仙境，有享不尽的安逸、看不尽的名花、吃不尽的珍肴，“饮则玉醴金浆，食则翠芝朱英，居则瑶堂瑰室，行则逍遥太清”，真是令人神往。《集仙录》说得很妙：“人之处世，一失不可复得，一死不可复生，况寿限之促，非修道不可延也。”葛洪说得更坦率：“圆首含气，孰不乐生而畏死？”道教告诉人们，人活着应当“食甘旨，服轻暖，通阴阳，处官秩，耳目聪明，骨节坚强，颜色悦怿，老而不衰，延年久视，出处任意”，而只有道教，能给人开一张永生不死的处方： 炼丹养气，叩齿漱液，服食丹铅，饵以方药，斋醮祈祷，一心思神。据说这样不仅可以长生，还能成仙，甚至还能送给你佳人美女，让你当“太平宰相”，让你点石成金，让你轻举飞升。

这样的好事谁不乐意？于是，卢照邻学道去了，他吃了仙丹咳嗽不止，只埋怨仙丹炼得不好，还准备再炼，但没钱买原料，只好厚着脸到处讨乞“药值”；王勃也想学道了，但时运不佳，只好连连跌足哀叹不幸，“常恐运促风火，身非金石，遂令林壑交丧，烟霞板荡”；李颀也去炼丹去了，王维写诗说“闻君饵丹砂，甚有好颜色，不知从今去，几时生羽翼”，也不知是羡慕还是讽刺；李白也去学道了，“与霞子元丹、烟子元演……誓志云海，不可夺也，历行天下，周求名山，入神农之故乡，得胡公(紫阳)之仙术……高谈混元，金书玉诀”。特别是在开元、天宝年间，唐玄宗又是和卢鸿一、司马承祯、李含光等道士称兄道弟，打得火热，又是命令科举考试减省一些儒家经典，加上《老子》；既大肆给老子加封头衔，给不知道从哪儿冒出来的老子的爹妈加封“先天太后”、“先天太皇”，又亲自造作金灶，煮炼石英。此举更掀起了士大夫中学道入道的热潮。

然而要学道，要成仙，也不是那么容易的，首先，你不仅要刻苦地学会道教那一套斋醮科仪、炼药养气，还要经过种种考验，还得虔诚地相信这就是千真万确的成仙之路，当然也要相信冥冥之中存在着种种奇形怪状的神祇，相信这诸神的世界端的是美妙无比。否则，心不诚则道不灵，意不尽则仙不至。于是，他们憋足了劲儿去想象那飞龙凤舞、烟绕霞飞的世界：

朝饮颍川之清流，暮还嵩岭之紫烟，三十六峰长周旋。长周旋，蹑星虹，身骑飞龙耳生风，我知尔游乐无穷。

按照心理学家的分析，在这种暂时的迷狂状态下，人往往会陷入无穷的冥想之中，眼前仿佛有无数幻影。这些幻影并不是杂乱无序的，而是受某种心理和潜在欲望支配的，人们尽管不能有意识地去把握它、指挥它，但它始终表现着人们意识深层所蕴积的某种动机与欲念。而这种迷狂状态下出现的幻象，往往是诗人们想象力的产物，许多诗人都是在一种忘记一切的冲动中创作的，别林斯基曾经用“神秘的灼见”和“梦游病”来比喻这种热情和冲动的创作心理状态。道教那成仙长寿的远景，加上令人心神俱飞的音乐、谲诡神奇的壁画，或者再加上斋醮时的神秘气氛、药石入腹后的刺激作用，正是催人迷狂和冲动的力量。因此，当诗人们也像道士那样“存想思神”的时候，笔下就出现了飞扬神异、想象丰富的诗笔：

……翕然登霞首，依然蹑云背。电策驱龙光，烟途俨鸾态。乘月披金帔，连星解琼珮。

武皇斋戒承华殿，端拱须臾王母见，霓旌照耀麒麟车，羽盖淋漓孔雀扇。……顾谓侍女董双成，酒阑可奏云和笙。红霞白日俨不动，七龙五凤纷相迎。

他们不再仅仅拘泥于眼前耳闻目见的场景，而是大胆地想象着超越现实的图景，忽而上天——“一从换仙骨，万里乘飞电”；忽而下海——“欲向人间种桃实，先从海底觅蓬莱，蓬莱可求不可上，孤舟缥渺知何往”；忽而见到仙宫——“忽然灵洞前，日月开仙宫，道士十二人，往还驭清风”；忽而遇见仙人——“仙人空中来，谓我勿复归，格择为君驾，虹蜺为君衣，西游昆仑墟，可与世人违”。他们想象自己从天上俯瞰大地，“上游玄极杳冥中，下看东海一杯水”，又想象自己从千年之后看千年之前，“拍手东海成桑田”，他们甚至还想象一旦海水干枯将危及大海的明珠，祈求“海中之水慎勿枯，鸟鸢啄蚌伤明珠”，想象天上的仙女与凡间的樵人谈情说爱：

……蛾眉婵娟又宜笑，一见樵人下灵庙。仙车欲驾五云飞，香扇斜开九华照。含情迟伫惜韶年，愿侍君边复中旋。江妃玉佩留为念，嬴女银箫空自怜。仙俗途殊两情遽，感君无尽辞君去。遥见明星是妾家，风飘雪散不知处……

在这些想象里，色彩绚丽，变化多端，空间的距离，时间的悬隔，人间与仙境的分别，全都不复存在，这正是《文赋》中所说的“精骛八极，心游万仞”的想象!

在这些诗人中，李白才是真正深得道教三昧，真正具有非凡想象力的诗人。其他诗人对于神仙境界的想象，往往只是将神仙作为仰慕艳羡的对象进行夸张性的描述，对于这些诗人来说，仙境是可望而不可即的，因此，在他们的想象中多少还有一些理性与冷静；而李白则把自己也摆进神仙队伍中，想象自己也上天入地，蹑空凌虚，飘飘欲飞。这是一个根本的区别。没有人比李白更天真、更自信，他不像王勃，只是苦叹“在流俗而嗜烟霞，恨林泉不比德而嵇阮不同时”，也不像卢照邻站在门槛之外，想方设法找钱炼丹以求长生，也不像稍后的刘长卿，只是在那里临渊羡鱼，“髣髴仍伫想，幽期如眼前”，也不像韦应物，在官位上呆着，却又想着“终期脱印绶，永与天壤存”的好事，他不仅真诚地相信道教的修炼方法：

我去采菖蒲，服食可延年。

吾将营丹砂，永世与人别。

真诚地相信道教所描绘的那个仙境：

传闻海水上，乃有蓬莱山，玉树生绿叶，灵仙每登攀。

玉女四五人，飘飘下九垓，含笑引素手，遗我流霞杯。

而且，他真正相信自己就是一个从天上贬谪下来的“谪仙人”，连著名道士司马承祯都说自己是“仙风道骨，可以神游八极之表”嘛，所以他自负地说：“尧舜之事不足惊，自余嚣嚣直可轻，巨鳌莫载三山去，我欲蓬莱顶上行。”他常常陷入这种冥想中，时而觉得自己“朝弄紫泥海，夕披丹霞裳，挥手折若木，拂此西日光”，倏忽来去，飘然若仙；时而又觉得仿佛上了莲花山，见到明星玉女，素手相招，“恍恍与之去，驾鸿凌紫冥”；时而觉得自己见到了东王公，“帝旁投壶多玉女，三时大笑开电光，倏烁晦冥起风雨”；时而又觉得自己又回到了天上，“三十六帝欲相迎，仙人飘翩下云[image: img27]
 ”……这种将自己的全部情感、理想、追求，甚至包括自己的肉体都融化到想象之中的迷狂与激情，使李白的诗歌想象显得极为真诚。在李白所描述的仙境中，他可以“举身憩蓬壶，濯足弄沧海”，可以“弄电不辍手，行云本无纵”，可以身骑飞龙，在宇宙中飞速来去，耳旁生风，究竟是梦境，还是在实境？究竟是人间，还是在仙宫？这在陶醉与迷狂中的李白那里已经分不清，也没有必要分清了。《梦游天姥吟留别》说：

……脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。……霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。

这是梦境，却又是心中存想思神时的实境。《游泰山》之六说：“山明月露白，夜静松风歇。”这是实境，在李白思神时又幻化为梦境：“仙人游碧峰，处处笙歌发。寂静娱清辉，玉真连翠微。想象鸾凤舞，飘飘龙虎衣。扪天摘瓠瓜，恍惚不忆归。”

这真是匪夷所思的“思神”，又真是非同凡响的神思!它——对于神的幻想——本是人对于精神、生命的永恒，对于俗世欢乐与享受，对于思想与行动的绝对自由等欲望的形象化表现。它借用神人仙境为意象，而这个意象又由诗人们的创作披露出来，它不可避免带有俗世的杂念、庸俗的气味。然而，当有人在意识中超脱了这些杂念与欲望——尽管潜意识中仍然存在——并将这种想象中的境界虔诚地当作一种理念来追求、探寻，并用美的语言表述出来的时候，那就成了美的想象、美的意境、美的诗歌。因此只有李白这样全神贯注、天真虔诚、热烈执著地思神，并将自己全副身心都投入这神奇的思神之中，才可能有如此瑰丽的想象，才可能有如此真挚的感情。


四

道教在开元、天宝年间的极盛时代过去之后，就再也没有出现过司马承祯、吴筠、李含光那样既有士大夫气，又深得皇帝宠信、威望极高的人物了。但是，这并不意味着道教在士大夫那里影响的消失，“帝心虔求斋玉京，王公百辟咸致诚”，至少，在姓李的皇帝那儿，远祖的灵光仍在闪耀，所以直到宝历年间，敬宗还演出了一场拜道士刘从政为师的闹剧，先是“北面执弟子礼”，后是“命两街之缁黄，前马夹路，以引以翼，万众荣观”，吆吆喝喝地送刘从政回玄真观。而士大夫们，也仍在那里顶礼膜拜，大唱思道曲。王建说王屋道士“法成不怕刀枪利，体实常欺石榻寒”，所以也希望自己沾点仙气，“能断世间腥血味，长生只要一丸丹”；马戴说“我生求羽化，斋沐造仙居”，所以也去“三更礼星斗，寸匕服丹霜”；李栖筠干脆自称“我本道家子，愿言出尘笼”；而李端则嘲讽道心不坚的吉道士“还乡见鸥鸟，应愧背船飞”，表示“愿得烧丹诀，流沙永侍师”。即使还眷恋尘世的人，也脚踩两只船，向道教频递秋波：“若许随师去尘网，愿陪鸾鹤向三山”，“若使凡缘终可脱，也应从此度闲身”。

可是，这时的士大夫的心理状态与开元、天宝时代的士大夫已经大不相同了。“安史之乱”似乎一下子就把“盛世”的帷幕撕得粉碎，原来，“盛世”竟如此脆弱，“人情”竟如此淡漠，欢乐竟如此虚幻，梦境竟如此容易打破。在士大夫眼中，原本是温馨风流的人间，一下子变得那么残酷可怕，他们像被劈头浇下一桶冰雪水，霎时都愣住了。从梦幻中醒来，士大夫才发现周围并不都是奇草香葩、仙乐琅琅、烟霞缭绕、龙飞凤舞，于是，自信心崩溃了。一部分士大夫虽然也还像李白那样在道教中寻找理想与归宿，但是，李白式的天真与热情已经没有人去学，也没有人学得像了，在一定的时间内，也许他们也会陶醉于幻景，但心头那沉重的压力却始终萦绕脑际，使他们热情衰退，充满怀疑，像顾况就是一例。他也曾对道教入过迷，高声吟诵过“大哉玉皇”，并激烈地反驳佛教徒攻击“道家唯有《老子》两卷”是“井蛙不知尾闾”，也曾想象过西王母及许飞琼，想象过“上元夫人最小女”，“凝颦掩笑心相许”，想象过龙宫的奇景、老君的降临，但那是因为“穷愁幽愤”之余，“思以自适，吟咏道篇，以摅烦襟”，所以他心底里并不十分相信道教那一套，这只要读读他的《行路难》就明白了。就是那些真正笃信道教的诗人，也与李白不一样了，就好比同样是醉鬼，富裕风流，初尝佳酿的人在麻醉的同时感到的是好奇、兴奋与陶醉，这时酒上脸来，不免口出狂言，手舞足蹈，仿佛宇宙间一人而已；而穷愁幽愤、借酒浇愁的瘾君子在酒精的作用下，越加感到苦闷与失望，喝酒无非是解忧，这时酒上心头，不免又是诅咒，又是哀叹。因此，在这种心理氛围中，道教给诗人们带来的想象力，就不免带上了阴冷晦涩的色彩与情调。

卢仝有一首《掩关铭》：

蛇毒毒有形，药毒毒有名。人毒毒在心，对面如弟兄。美言不可听，深于千丈坑。不如掩关坐，幽鸟时一声。

显然，他的避居学道，与深感世间人与人的尔虞我诈有很深的关系，社会的“恶”在他心中留下的痕迹太深了，所以，他无法摆脱这种心理的缠绕，只有在幽居独处的时候，他才能得到一种心理的宁静。《山中》一诗大概是他唯一恬淡平和的作品：“饥拾松花渴饮泉，偶从山后到山前，阳坡软草厚如积，困与鹿麋相与眠。”然而，心理的阴影、社会的阴影像梦魇一样纠缠着他，即使在他纵情驰骋在非人间的想象之中时，也会把这种阴冷刻毒的气氛投射到想象里的仙境中去，使过去曾是温柔风流的仙人世界笼罩着一种惨然的色彩与情调： 女娲害怕老天发怒，赶快“捣炼五色石，引日月之针、五星之缕把天补”，但仍不能平息天的怒气，派遣龙蛇来捉女娲所养的“日中老鸦”、“月中虾[image: img28]
 ”，龙蛇得了死病，神农好意救它们，天又发怒，罚神农为牛头，去拉亢气之车，可是“不知药中有毒药，药杀亢气天不觉”，最终整个天地发了神经病，日月的光也为之紊乱，过去默默无言、有条不紊的日月星辰竟如此颠倒错乱，过去象征着公正与威严的天，竟如此刻毒与卑劣。这里，想象是奇特的，可是过去美丽的女娲、神农故事，竟变得这样可悲可叹，这里不正反映了诗人那扭曲而变态的心灵？李白那个时代高昂、热情、乐观的想象已被险怪、阴冷、奇特的想象所代替，“岂期福报翻成祸，祸成身诛家亦破，昨朝惆怅不如君，今日悲君不如我”，这种“否泰交加无定主”的现实太冷酷了，它迫使诗人幽居独处，求得安宁，也使得诗人产生了冷漠黯然的心理。正因为如此，诗人的想象虽然奇特，却不免滞涩生硬，尽管是热烈的想象，却热烈得令人发寒。

如果说卢仝更多的是对大千世界失望的话，李贺更多的则是对个人命运的绝望。李贺是一个富于想象的诗人，他也相信道教，他相信“碧峰海面藏灵书，上帝拣作仙人居，清明笑语闻空虚，斗乘巨浪骑鲸鱼”，相信天上有“玉宫桂树花未落，仙妾采香垂珮缨”，直到弥留之际，还梦见“一绯衣人驾赤虬，持一版书若太古篆或霹雳石文者”来召唤他为天帝白玉楼写记，可是，短短的一生，过多的坎坷，却使他绝望，乃至于跌足痛骂：

神君安在，太一安有，天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏，自然老者不老，少者不哭。何为服黄金，吞白玉……

这绝不是在批判道教的鬼话，而是相信太深、求之不得乃至彻底绝望之后的诅咒。这种绝望，使他的诗歌在奇特的想象中[image: img29]
 入了许多病态的心象，他把神话编织在诗中，又把心中的痛苦编织在神话里，所以，过去瑰丽热烈、充满了温馨欢乐的神仙境界，在他的诗里变得鬼气森森，阴风袭人：“海神山鬼来座中，纸钱窸窣鸣风旋。”过去认为长生不死，受人仰慕的神仙，他要冷冷地质问：“王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死。”他专爱描写：“桂叶刷风坠桂子，青貍哭血寒狐死”，“百年老鸮成木魅，笑声碧火窠中起”，“愿携汉戟招书鬼，休令恨骨填蒿里”。道教中那么多引人欢愉和羡慕的形象他不写，却专门去想象死和鬼，世上那么多令人温暖的词他不用，却专门去采撷病、老、残、枯等字眼：“漆炬迎新人，幽圹萤扰扰”，“厌见桃株笑，铜驼夜来哭”。这当然也与李白那种“遨游青天中，其乐不可言”式的想象大不相同了。杜牧《李长吉歌诗序》中特别用了一个“鲸呿鳌掷、牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”来比喻他的诗，后人则爱以“鬼才”来概括他的人，都有一定道理，说穿了，无非就是他病态心理与灰暗情绪使他的诗总是带有阴冷孤僻的色调而已。

和卢仝、李贺不同，李商隐早年在玉阳山学道，“口诵玄云歌，手把金芙蓉”，是为了浪漫的幻想与爱情的追求，他的《玉山》诗说：

玉山高与阆风齐，玉水清流不贮泥。何处更求回日驭，此中兼有上天梯。珠容百斛龙休睡，桐拂千寻凤要栖。闻道神仙有才子，赤箫吹罢好相携。

玉阳山学道大概是他一生中最浪漫的时候了，他幻想自己在玉山登了仙境，携了佳侣，笙箫相和，可是，这个梦想——爱情与事业的梦想很快就破灭了，“轻身灭影何可望，粉蛾帖死屏风上”，他好像一只扑向灯影的粉蛾，为了虚幻渺茫的追求耗尽了生命力，于是，中年“虽从幕府，常在道场”。长期宦海沉浮，久居下僚，抱负实现不了，使他失望之上又添失望。他常常沉湎在回忆里，用想象来表现痛苦与悲哀，作为一个软弱的文人，他只有隐晦曲折地吟唱那失去的爱情与理想，因此，道教所网罗构筑的神仙世界，成了他表现内心隐秘的一层帷幕，在表面瑰奇华丽的神仙世界背后，是冷静而痛苦的追忆：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱忆华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

在他的诗中，仙境总是可望而不可即的，“云梯十二门九关”，“上帝深宫闭九阍”，无论是王母青鸟、彩鸾鸣凤、月中桂、日中乌、玉女仙人，都好像那么遥远而无情。他期望自己的理想得到实现，又明知这种理想永远不能实现，于是，他只有在痛苦与期待中苦苦煎熬：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”软弱的性格、难言的痛苦、执著的热情，使他一方面有着神奇而热烈的想象，一方面对这种想象又持有冷静的态度，这使他的想象带有一种既朦胧又独特的色彩。他借天上仙境寄托自己的爱情与理想，却冷静地意识到自己并不能攀上天梯步入天门，仰面朝天阙，到头来只是一场梦，他只好精心地把自己的梦境编织成一首又一首的诗歌，而这梦境中，又常常编织了生活的实事。《上河东公启》中说，自己早岁“志在玄门。及到此都，更敦夙契……至于南国妖姬、丛台妙妓，虽涉于篇什，实不接于风流”，这里有一半儿真一半儿假，“志在玄门”只不过是寻求心理平衡，诗文中“南国妖姬、丛台妙妓”却的确只是象征，那神奇瑰丽的想象也只是象征，一种苦闷心境的象征、痛苦追忆的象征，因此，他的想象与卢仝、李贺就不一样了，如果说卢仝、李贺是在迷狂的想象中不自觉地融入了自己的心境的话，那么，李商隐却是在清醒中借用想象表达自己的心境。前者是借酒浇愁，喝得酩酊大醉，满口胡言里流露了自己的心情；后者虽也是借酒浇愁，心中却是清醒的，他把心里的话当醉话说，有意说得颠三倒四，让人难以理解，以致后人惊叹他“獭祭曾惊博奥殚”，又哀叹“独恨无人作郑笺”。


五

“孰谓姑射远，神人可同嬉。结驾与之游，飘然出天垂。”道教的“存想思神”，改变了老庄只重“坐忘”、“心斋”式的空寂体验，带来了超越时空、沟通神人的丰富想象；道教网罗了《山海经》、《庄子》、《楚辞》及民间的神话，构筑了一个庞大的神仙系谱，描述了一个神奇的仙境宫苑，它给这种想象提供了无数意象；它那神秘美妙的音乐、凌虚蹈空的舞蹈、谲诡瑰丽的图画和富于神秘色彩的斋醮科仪，又使这种想象更加热烈而神奇。道教无疑刺激了唐代诗人的想象力，使唐诗中涌现出一批富于浪漫色彩的诗篇。无论这些诗篇的色调是热情的还是阴冷的，是明亮的还是灰暗的，是健康的还是变态的，它都体现了道教影响之下中国诗人想象力的再度恢复与高涨。

不过，需要指出的是，中唐以后，这种想象力在日益消退。这与文化意识领域中发生的巨变有很大关系。“安史之乱”后，士大夫们的心理平衡被打破了，过去笃信无疑的观念被粉碎了，思想界呈现了一个混乱的“退潮”与“冷却”期，在这个时期中，意识形态领域里逐渐呈现分化组合的趋势。一部分士大夫将儒学进行改造，像韩愈力图恢复“道统”，提倡仁义道德、积极入世，李翱援佛入儒，将儒家的性善与禅宗的本心、儒家的后天之恶与佛教的业障、儒家的三省吾身与禅宗的顿悟本心糅合起来，提出了著名的“复性”说。这种努力的结果使儒家理性主义再度兴盛，逐渐形成了新儒学。儒家理性主义复苏的影响当然是多方面的，具体到诗歌创作上，它的影响是促进了杜甫式的忧国忧民的现实主义诗风的兴盛，而使得带有“童年的天真”的、富于想象力的诗篇相对减少。另一部分士大夫则转向禅宗，因为禅宗更提倡以精神的净化求心理的平衡，它不再像早期佛教那样无休无止地讨论本体，陷入繁琐的逻辑推论，也不再用苦行默坐的修炼方式与厌世出世的观念，而是成为自然清净、行卧自由的生活方式与人生哲学的结合，它是应对机智、饶有风趣、游戏三昧的谈话艺术与做人技巧，比起斋醮炼丹、导引叩齿、默坐思神的道教来，它更活泼生动，更多地占有了老庄的精华，更好地吻合了巨大冲击之下士大夫们追求澹泊、清净的情趣与理想，因此，中晚唐禅宗风靡一时，远比道教有影响。这一禅悦之风，给诗歌带来了王维式的冲淡玄远、含蓄简练的风格，因为它更强调静观默照式的直觉把握与清净澹泊的内心体验，所以，它同样排斥了迷狂的想象。

与此同时，道教也在发生变化，从盛唐时期的著名道士那里就已经出现了从斋醮符咒、服饵炼丹向养气静心、全神守真的转化，司马承祯《天隐子》中一再申明“长生之要，以养气为根”，认为道教法门在于“澡身虚心”的斋戒，“深居静室”的安处，“收心复性”的存想，“遗形忘我”的坐忘，只有这样才能达到“万法神通”的神解。《存想六》中，他把过去“存想思神”改变为：“存谓存我之神，想谓想我之身。”《坐忘论·泰定》中，他又指出：“形如槁木，心如死灰，无感无求，寂泊之至。”很明显，他与过去的道教已在悄悄地分手，他要求的是向内守着一颗空灵清净的内心，而不是向外追求一种瑰丽神奇的理想。因此，道教开始向禅宗靠拢：“色都由想耳，想苦不生，终无色事。”“喜怒哀乐爱恶欲，七者情之邪也；风寒暑湿饥饱劳佚，八者气之邪也，去此邪则仙道成矣。”没有了“想”，就没有了迷狂与热忱，没有七情六欲，人只剩了理性的躯壳，因此，向外的道教往向内的道教转化，思神存想开始向枯守寂泊转化，神奇的仙境渐渐远去，逐渐，这种淡化的趋向也渗入士大夫，张籍《求仙行》说：“蓬莱无路海无边，方士舟中相枕死……丹田有气凝素华，君能保之升绛霞。”《学仙》又说：“求道慕灵异，不如守寻常。”刘叉《修养》说：“世上道人多误人，披图醮箓益乱神，此法哪能坚此身，心田自有灵地真。”他们更多地学到的是道教的避世全真、养气守一，因此，那种宗教色彩极浓的想象力便在士大夫那里消退了。

这固然是理性的又一次胜利，但这胜利需要代价，它使人类摆脱了迷信，但也使诗人少了一些神奇的想象。当历史走向一个更为理性的时代——宋代——的时候，就再也难以看到唐代那种谲诡奇丽、飞扬跳动、瑰伟富赡、充满了浪漫色彩的诗篇了。

原载《文学遗产》1985年第4期


一九八六


从中国文化史的角度研究禅宗


Ⅰ

中国文化发展过程中的若干事实，使我们不得不对禅宗的影响刮目相看。

“一贯宗教观点淡薄”的、理性主义的中国，唐宋以来，禅宗竟风靡一时，弄到士大夫几乎“人人谈禅”的地步。它几乎取代了老庄思想的地位，还夺去了儒家的一部分地盘，它摄取了老庄思想和魏晋玄学的成分，又渗入了儒家思想体系的内部。唐宋以来的士大夫与唐宋之前的士大夫相比，也似乎有了一个既明显又深刻的变化，心理上更封闭，性格上更内向，思维方式上越来越侧重于“内省”式的直觉体验，尽管表面上仍在大讲儒学，但实际上的生活情趣却在向禅宗靠拢。内心追求的自然适意的生活理想与他们在社会事务上表现的功利主义、入世精神，在人际关系上表现的克制精神、伦理观念彼此分裂，使他们好像具有双重人格。这是使我们不得不对禅宗刮目相看的第一个事实。

禅宗由印度佛教转化而来，可是却与印度佛教大不相同，其间的原因这本小册子中已经详细地进行了分析，这里不想重复，只是记得16世纪著名的意大利传教士利玛窦在《中国札记》中曾攻击佛教徒是“偶像崇拜者”，而禅宗却绝不崇拜偶像，相反，他们肆无忌惮、呵佛骂祖，要求追寻个人的清净本心，只尊重自己的内在理性。诚然，它的影响促进了宋代理学的崛起，但它同样也曾引起了理学的危机，一些中国士大夫从禅宗那里学到了“大疑大悟”及“我心就是一切”的理论，开始怀疑外在教条的权威性，随着明代市民思潮的兴起，禅宗竟也成了明代中期离经叛道的异端思潮、放任纵欲的非道德主义生活方式及浪漫主义文学运动的一股推力。这是使我们不得不对禅宗刮目相看的第二个事实。

据说有人预言“今后十五年将是国际市场上疯狂抢购中国画的时代”，西方人越来越热衷于东方这种古老的艺术，愿意付出如此高价，并不仅仅是由于古董涨价的缘故，而是出于对东方艺术的一种好奇和欣赏。西方人看中国诗、中国画，都感到它别有一种魅力，这魅力大概就是所谓“民族风格”。我看过不少西方人论中国诗画艺术的话语，有人说它“重在表现自我”，有人说它“基于联想”，有人说它“含蓄淡雅”。俗话说“旁观者清”，这些评论都有一定道理。不过，这都是指中国士大夫而不是民间的诗画而言的。这些诗、画，用中国的话来说，就是有“文人气”，其实，也可以说它有“禅气”。在中国，“画禅”、“诗禅”之类的话头那么多，借禅喻画、以禅论诗在宋元明清是一种经久不衰的时髦，这绝不像经不住时间考验的广告那样容易让人感到不伦不类。在中国士大夫的诗、画中，我们的确感到了一种“禅气”，的确感到了禅宗那种以直觉观照、沉思冥想、活参妙解、瞬间顿悟为特征的思维方式与幽深清远、适意淡泊的生活情趣和审美情趣的影响，它促进了中国文学艺术“民族风格”的形成。这是使我们不得不对禅宗刮目相看的第三个事实。

中国佛教本身虽然门派众多，但在中国文化史上的影响则可以划为两大类： 以“三世轮回”、“因果报应”为理论核心，以捐塑佛像、刺血写经、禁欲苦行、供佛斋食、广行善事为外在形式的纯宗教型佛教在民间及文化较低的上层贵族中迅速蔓延；而以内心精神自我解脱为主的、哲理思辨型的禅宗却在士大夫心中扎根。这当然是一种“文化接受的心理条件”的差异的结果。可是，代表这一千多年文化的恰恰是这些士大夫，因此，禅宗与中国文化的关系是极密切的。一千多年来，它通过士大夫，在中国文化史上留下了深深的痕迹，中华民族直到如今，在心理、性格、思维方式及观念上还残存了它的影响，这种影响有时还很浓重地表现出来，阻碍着人与社会的进步。这是使我们不得不对禅宗刮目相看的第四个事实。

那么，从中国文化史研究的角度来看，对禅宗与中国士大夫的研究是势在必行的了。


Ⅱ

说长道短、评头品足并不为过。可是，不知从什么时候起，像小孩子看电影以长相俊丑区分好人坏人，像在商店里拿起一件商品从实用角度判断买与不买式的方法，却成了我们文史哲研究中一种司空见惯的套数。这种简单评价的方法，尤其是拿某种先验的原则去评价的方法却使我们的研究陷入一种窘境，因为历史现象是一个流动的过程，并不像那些蹩脚电影中好人俊坏人丑那么简单，况且人们持以评价历史的标准也未必那么正确与永恒。正因为这种评价，使我们的研究不得不根据某种未必科学与历史的标准去剪裁历史、选择史料，使历史像恭顺的婢女那样随人打扮，像一块布料那样被东剪西裁。像禅宗在中国文化史上的作用问题就是这样。用现成的唯心主义或唯物主义泾渭分明的标准只能判断禅宗本身的哲学观，却并不能判断禅宗在中国文化史上的影响。尤其是以“唯心反动唯物进步”这样的先验原则去评价禅宗的功罪，这当然方便简单，可也并不符合实际。即使是分析禅宗哲学，也不能那么“快刀斩乱麻”，东方的思想意识大概并不像西方那样可以轻而易举地分割开来成为几大块。正如这本小册子里分析的那样，如果说西方民族习惯于将人与人、人与社会、人与自然、主体与客体对立起来，探索各种领域中纵向的逻辑关系，习惯于在类与种的基础上探索各种事物之间所有的层次关系，力求尽可能符合这种关系的客观秩序的话，那么，中华民族则习惯于把人与人(伦理)、人与社会(政治)、人与自然(科学)以及文学艺术等重叠起来，探索这里的横向的网状联系，习惯于在伦理道德的原则下探索各种事物之中所蕴藏的总体精神。印度民族则习惯于“把属于不同世界、不同范畴的多种事物等同看待”，在一片混沌的状态中体验宇宙与人生的终极意义。而植根于印度、生长在中国的禅宗，他们同样并不区分主体与客体，也不分客观事物的特性与属性，而只是在“东西不分、南北不辨”的直觉境界中达到梵我合一，使自己的生命超越时间，使内心摆脱物的束缚。他们与其说关心哲学，毋宁说他们关心的是一种人生哲学。所以，用西方人习惯了的哲学模式来衡量东方的思想，固然有一定的意义，但更容易忽略了它们内容中的主体部分——如心理机制、思维特征、文化影响等。中国有句老话叫“圆凿方枘”，说的是“若凿圆穴，斫方木内之，必参差不可入”，把东方思维纳进西方人解剖西方思维的模式中去分析，恐怕就不免“圆凿方枘”的鲁莽了，因为思维方式是一种根深蒂固的习惯，并不像鸡蛋糕上的奶油那样可以说圆就圆、说方就方，填进一个事先铸好的模子里。当代一位著名的文化人类学家法兰兹·鲍亚士(1858—1942)在研究了大量异族习俗与思想之后，曾说道： 一个民族的思维体系与观念形态必须就他们本身的原则去了解，而不是依据另一种理性标准去判断，他告诫他的学生说： 要清楚地了解它，“必须努力地、完全地抛开自己特定的社会环境中建立起来的见解和情感，必须尽可能地将自己的心灵与所研究的民族的心灵协调起来”。

话又说回来，鲍亚士的研究方法也并非十全十美。以禅宗研究来说，被称为“世界禅者”的铃木大拙(1870—1966)是当今权威，厚厚的三十卷《铃木大拙全集》堆起来一大叠，真可谓“著作等身”了，其中像《禅学入门》、《禅问答と悟り》、《禅と日本文化》等也颇多精彩论断。可是，当他二十一岁到镰仓圆觉寺向著名禅师今北洪川及释宗演求教的时候，他就把自己的身心完完全全地摆进禅宗圈中去了。在1964年11月为庆祝伦敦佛社创立四十周年所作的回忆录《早年的回忆》里，他曾描述了他早年如何在“腊八接心”中拼尽全力体验公案，如何深入三昧，如何得到“般若智慧”，终于达到了这样的境界——

我记得那天夜里，我从禅堂走向我在寺里的宿处时，只见月光下的树木和我自己皆澄澈透明。

从禅中看禅，有禅的体验，这是铃木大拙的优势，所以他对禅的心理机制有不少深刻的分析，可是，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”却也是他的缺陷。他把身心投入禅的体验，用“内省”方法感受禅的境界，但不能跳出来客观地“反观自身”，也没能从更广阔的文化背景上分析它的渗透、变形与影响，所以又有“当局者”之“迷”。特别是对于禅宗在东方文化上的作用，他更不免有“王婆卖瓜”的嫌疑，把禅宗说得好像是阐扬东方美德与精神的代表，是挽救西方道德沦丧、精神崩溃的一剂良药。他在英国的一个朋友，伦敦佛社《中道杂志》发行人韩福瑞(Christmat Humphreys)说得更玄：

可能的情形是，在不久的将来，西方的心灵也许不再像以前那样，喜欢把形而上学与物理之学、神秘学与生物学、心理与宗教以及艺术与科技等之间的相互作用，分别置于隔绝的密室或夹舱中。而从一个人直接体验实相世界、了知一个完整的人处于一个完整的宇宙中这点来看，这个未来宗教也许已经诞生了。假如它长大成人的话，我们应该热切地记住的是： 它的教父之一，名叫铃木大拙。

在他看来，就像东来弘教的菩提达摩一样，铃木大拙成了去西方挽救精神危机的圣者。显然，作为虔诚的禅者的铃木大拙，他肩负的任务是赞美禅的精神，那么，他的禅宗研究就缺乏一种冷静公正的批评，而也只有一种先验的原则，即禅者对禅宗的信仰原则在起作用，因此，他的研究也同样片面，尽管铃木大拙的研究有着出类拔萃的成果。

与铃木氏方法相同、原则相反的另一类著作例如风行一时的《唐代佛教》在这里也不能不提。恕我直言，我虽然在这本杰出的著作中得到不少收益，但我仍然感到撰者同样是从一种先验的原则——正统的儒家价值标准——来批判禅宗。尽管它的结论是与铃木大拙相反，但从一种固执的价值标准来评价禅宗却是相同的，因此，同样免不了以偏概全。仅仅围绕着禅宗的社会功能来批评禅宗，与仅仅围绕着它的哲学思想来批评禅宗一样，这本身就忽视了心理机制、思维方式及文化影响的分析，以正统儒家价值标准来批评禅宗，用一种义愤来代替科学的分析，更容易造成片面与机械，且不说儒家思想这种价值标准在今天是否合适了。


Ⅲ

我试图从中国文化史的角度去分析——而不是评价——禅宗。

两年来，我一直在思考这个问题，即中国的民族性(包括民族的心理结构、性格趋向、思维方式及长期积淀的若干稳定观念)是什么？它是怎样生成、积淀、整合、定型的？它又怎样渗入民族文化的各个领域，使之表现出中国特色的？

至少在1860年斯汤达尔与拉扎鲁斯发表《民族心理学》的时候，人们就开始注意各个民族之间心理素质、性格习惯、思维方式上的差异了。20世纪初，随着文化人类学的发展，很多人又注意到了文化与民族性的关系，然而，这些研究(如泰勒、鲍亚士)的对象主要集中在一些所谓“未开化”的部族(如澳洲土人、印第安人)中。直至20世纪40年代前后，米德(Magrete Mead)、潘乃德(Ruth Benediet)、许烺光等人的一些著作相继问世之后，对世界上各民族包括较发达民族的文化心理差异的研究才有了更大的突破。然而，这个领域往往属于文化人类学，因此，从纵向即文化史的角度来对民族性差异及来源进行研究的努力仍感不足，以中国文化史的发展来分析中华民族的心理结构的就更少了。虽然，鲁迅当年对“国民性”的尖锐剖析与深刻批判已经给我们开了先河，可是，由于特定的历史条件，鲁迅的剖析带有很浓重的直观色彩和感情色彩，还没有来得及作深入的科学的研究与考察，而这种民族性的来源，却是需要我们对中华民族的历史进行反思才能找到的。

我把这种反思看作中国文化史研究的核心。如果把文化史研究比作一个十字坐标系，那么，纵向轴是时间，是时间的推移，随着时间的推移，民族的心理结构、性格趋向、思维方式以及相应的观念形态在不断地生成、积淀、整合，有的特点越来越突出，有的特点渐渐地消失。由于各个时代不同的经济、政治、文化条件的作用，各个时代呈现出不同的时代风貌，这里所谓“风貌”，即各个时代不同的心理、性格、思维方式及观念形态。这种变化，就是文化史的痕迹。横向轴是空间，是社会的横剖面，一个时代的经济、政治背景不一定能直接作用于文化，直接支配人们的行为动机与行为模式，它首先造成的是一个时代特定的社会心理氛围。这种社会心理及其决定的性格、思维方式作为中介，将这一时代的经济、政治背景力量融合消化，并渗入到每个人的大脑中，在每个人的心理上留下深深的痕迹，并在每个人所从事的文化活动中、在每个文化领域中表现出来。正如这本小册子中所说的，“它作为经济基础、上层建筑与意识形态之间联系的中介，对于思想文化有着直接的影响，虽然它未必能为当时的人们所明确地理解、把握与描述，但每个人却都被它所包围，它超越了个人意识的界限，发生于普遍的无意识区，但它必然通过各种渠道，潜移默化地渗透到人们所从事的各种文化活动中，构成人们动机与意志的潜在支配力”。潘乃德说得好：“文化是个人心理大量地投射到荧光幕上，被赋予巨大的比例与较长的时距。”只是她没有认识到这“大量”的“个人心理”并不是人们有意识的心理活动，而背后还潜藏着充当支配力的经济、政治因素而已。

我认为只有这样的研究，中国文化史才能是立体的，有生命的。

那么，禅宗作为中国文化史上的一种思想现象，它对中华民族(尤其是文人士大夫)的心理性格、思维方式、基本观念的影响，势必是我们研究的主题。这本小册子，便是围绕着心理性格、人生哲学与生活情趣、审美情趣与艺术思维这几方面展开讨论的。


Ⅳ

英国诗人华兹华斯说：“想分析心灵，是难题，是徒劳。”的确，要把握一个时代的心理定势是很难的，人们从直觉上或许可以感受到一个时代的心理，但是很难一下子确切地指明这种心理的来龙去脉，捕捉到这种心理的全部内涵，也很难一下子从大量过去并不重视心理描述的史料中把它剔理出来。特别是要指明一种宗教对这种心理性格的作用，那就难上加难了。因此，我们不得不采取宏观把握、摒弃枝节的粗线条分析方法。

日本学者柳田圣山在那部《中国禅思想史》中过于心急地在唐代部分里就说：

(禅宗)在日常的杂多的世界中，它渗透到各各生命中，发挥出深邃的人文的真实，可以说，禅实开发了无限的个性天地哩。

不错，禅宗重视体验，更尊重个人内心思考的权威性，它提倡“我心即佛”，排除外在教条的束缚。可是，这一精神能在唐五代就开发人们的个性意识？柳田圣山先生似乎没有考虑到唐代中后期到宋元时期社会文化条件对思想的选择性，这一时期中，封建社会仍然延续着它对文化的控制，封建时代形成并积淀的心理结构仍处于相对稳定状态，传统观念仍然支配着个人的意志、动机与行为，尽管一时出现的时代危机、文化危机、心理危机使这些士大夫接受了禅宗，但由于缺乏个性自由生长的土壤，所以，禅宗对个性的开发实在是有限的。相反，它的“本心清净”说及克制欲念思想，在自我解脱与社会和谐的夹缝中却滋生了一种泯灭个性、封闭心理、小心翼翼地保持着自己心理平衡的思潮，因此，它非但没有助长心理开放、个性自由，反而与理学一道摧残着个性，将士大夫的心理变得更封闭、更脆弱，尽管它也呵佛骂祖，但在当时仅仅是作为一种变态心理被人认识的。直到明代中后期，这种情况才由于市民思潮的崛起得到逆反，禅宗促进了异端思潮，即主张个性自由、心理开放的思潮的崛起，虽然这种崛起只是昙花一现。

人们也许会注意到，这本小册子里没有用习以为常的哲学标准去评价禅宗，而是花了较大篇幅去谈人生哲学、生活情趣以及受这两者支配的审美情趣。这似乎与过去常见的禅宗研究方法不大吻合。

我在前面说过，这本小册子是从中国文化史的角度来研究禅宗的，而中国文化传统表明，中国人的哲学观念从未像西方人那样从各个领域中抽象出来，单独成为一门“形而上”的学问，在中国古代哲人那里，也从未习惯于将物质与精神、自然与人、社会与人对立起来进行思考，而是把这一切都混融在一起，重叠起来进行横向思考，人们更注意的是伦理、道德、政治，在种种的现象中，他们往往把注意的焦点放在其中的伦理含义上，而不论这种现象是否真正包含或暗示了伦理道德。因此，在中国大多数人那里，你很难分别他是唯物主义者还是唯心主义者，很难确指他的思想体系的中心是探讨伦理、政治还是抽象的哲学。禅宗也同样如此，表面看来，它宣扬实在的世界虚空而内在的精神真实，实际上它关心的并不是物质与精神究竟何为本体的问题，而是一种人的自我解脱及这种解脱的心理状态，是这种心理状态下所感受到的人生、宇宙终极真理。因此，与其说它讲的是抽象哲学，还不如说是具体的人生哲学。过去，许多人把西方民族所习惯并且确实建立了的阵线分明的“形上”之学用于东方，结果是被判为唯心主义的思想体系中又有唯物主义，被冠以唯物主义的思想家又说了大量唯心主义言论。硬把某些只言片语从讲伦理、讲政治的论述中“抽象”出来然后安入某种早已设计好的模式中，大刀一挥，斩头去尾，冠以“唯物主义”或“唯心主义”的哲学博士帽，这导致了研究趋向机械化，所以，我无法遵循这种做法。相反，人生哲学、生活情趣与审美理想，这却是禅宗与中国士大夫很关心并谈论较多的话题，它与中国文化心理有极大的关系，所以，我特别花了较多的篇幅，分析禅宗与唐代以后中国士大夫人生哲学、生活情趣、审美理想的演变的关系。

佛教与文学艺术的关系是一个人们经常议论的话题。不过，很多文学艺术史的研究都停留在中国某小说与佛经某故事有渊源关系，某种文学作品有佛教出世思想，某种艺术借鉴了佛教雕塑、壁画风格，某种艺术理论用了佛教某些语言等阶段上，而没有将佛教尤其是禅宗与中国文学艺术中所反映的艺术思维特征联系起来考察。我们知道，与西方文学艺术比较起来，中国文学艺术更注意的是“表现”而不是“再现”，中国文学艺术——在这里主要指的是文人士大夫的而不是民间的文学艺术——在“表现”中注重的是艺术家内在心理气质、情感与哲理体验感受的含蓄表现，而西方文学艺术相对注重对外界物象的描摹或内在感情的直接吐露。比如画，西方画家注重写生，对解剖学、透视学、光学极为注意，所以它更重视冷静的观察、真实的描绘，艺术家与艺术家所要描绘的对象是对峙的，艺术家的思维中，表象是次要的，首要的是直对物象时视觉印象的准确、清晰与细致，所以，在绘画技法上特别讲究立体感、准确性，而绘画技术本身也符合这些要求，如油画的细涂慢刮，直到印象派出现之后才有所改变。而中国文人画家注意的不是写生而是“胸有成竹”，同样面对自然物象，中国文人画家撷取的是物象与情感因素交融之后在大脑中再度被唤起的、业已“主观化”的、改变了的表象，而不是直对物象的描摹，所以它要求绘画时凝神观照，积聚情感，一挥而出，不加修饰。所以，这里艺术思维的差异是关键性差异，它决定了艺术风格的差异。固然，任何文学艺术首先都要从生活中汲取素材，可是，艺术家与生活一旦接触，艺术思维便开始产生作用，如何摄取，如何加工，如何表达，如何欣赏，都受艺术思维的支配。各民族文学艺术风格的不同，除了审美情趣的不同之外，艺术思维方式的不同是其中最重要的原因之一。所以这本小册子在讲到受人生哲学与生活情趣支配的审美情趣之后，紧接着谈了艺术思维问题。

艺术思维的民族特征，也是长期发展、积淀的产物。在中国文人士大夫的文学艺术史上，我们很明显地感觉到，中国艺术思维方式经过了一个由粗到细、由外到内、由浅到深的三层次发展过程，如果说，从先秦到两汉是第一层次，艺术思维还是直接浅拙的，从魏晋到初唐算是第二层次，艺术思维逐渐发展的话，那么，盛中唐之后则是第三层次，正如这本小册子所分析的，第三层次上的艺术思维更加发达、更加完美，完全摆脱了过去的拙直浅陋粗糙，它使中国文学艺术最终奠定了自然、凝练、含蓄的风格。而这三层次的变化，正好与中国士大夫文学艺术的发展层次相吻合，也与中国两汉的儒学思潮、魏晋南北朝的佛玄大盛、中唐以后的禅宗崛起相呼应。

这是巧合吗？不是的。禅宗是在印度禅学与中国老庄思想及魏晋玄学基础上发展起来的，它以非理性的直觉体验，瞬间的不可喻的顿悟，自然含蓄、模糊朦胧的表达，活泼随意的参悟与体验为特征，形成了与中国过去旧思维方式既有一定联系又有很大差别的思维方式，中唐以后，它渗入士大夫的思想之中，并与那种追求适意自然的人生哲学与追求幽深清远的审美情趣相融合，正好促成了中国式的艺术思维方式的产生。

在这一部分里，我尝试地采用了一些心理学的方法，我觉得，不深入人的思维方式，不仅禅宗无法理解，就连中国文学艺术之所以与西方文学艺术有所差异这一点也是无法说明的。在这一部分里，我还采用了一些接受美学的方法——尽管我没有直接使用“接受美学”的概念与术语——接受美学强调欣赏者的主观能动作用有其不可忽视之处。我想，尤其在中国诗画这种重在内心体验、内心情感的“表现”的艺术形式中，欣赏者更为重要。没有欣赏的想象与体验，意境是残缺不全的，甚至是完全不能产生的。


Ⅴ

我不愿意使用“评价”这一方法，而宁可采用“分析”这一方法，现在应该是分析的时代。

对于一种思想流派，尤其是对于一种在历史上延续近千年之久的宗教，简单的评价是不可能的，因为人们在评价时，心中横亘着一条道德与价值标准，而这一标准也是随着时代变化而波动的。为死人打官司，用今天的伦理尺度衡量过去的历史事件，这是封建时代早已有之的“褒贬史学”的套数。像那个有名的笑话里说的那样，一个霸道的棺材铺老板按一个尺码做棺材，可死人或高或矮，于是他就将死人高者砍足，矮者拉长。用某一种固定而非永恒的价值尺度去评价历史，势必也是“今是昨非”，并不符合实际，就像那个棺材铺老板那样。

因此，我们采取了分析与描述的方式。

在分析与描述中，我在特别强调“积淀”作用的同时，也强调了“整合”——尽管我也没有使用这个文化人类学的词汇——在禅宗与中国士大夫互相影响中的作用。自从“积淀”说由李泽厚先生提出之后，得到了很多研究者的赞许，不过，“积淀”说比较侧重于文化心理的重叠复式的影响，而较少提及这些影响的接受者及其时代背景对它的选择、改变、淘汰，因此，“整合”理论正好作为“积淀”说的补充，它恰恰强调的是接受者的主观作用，本来，用文化人类学家露丝·潘乃德的话来说，“整合”，是将“乖离迥异的(文化)元素”，修正成一个“多多少少一致的思想与行动模式”，而修正的力量“在个人的心灵里，而且系乎个人如何根据其文化的主观标准”，而我们则稍加改造，将“整合”理解为“文化的传播需要一定的‘水土气候’，这个水土气候便是接受文化一方的文化传统与民族心理，以及时代的经济政治条件，而这种水土气候决定了人们将怎样对外来文化消化、吸收、拒斥或改造”。在这本小册子的第一部分里所引的“橘化枳”故事，就是对这一理论的说明，中国禅宗的崛起、兴盛、衰亡，也证明了这一“整合”作用的客观存在： 正是魏晋南北朝时代的玄学之风与士大夫日益高涨的理论思维兴趣，使印度佛教逐渐中国化；正是这一时代士大夫追求适意自在的生活情趣，使佛教禁欲主义人生哲学逐渐转向了适意自然人生哲学；正是中唐社会危机与士大夫生活信念的变化，士大夫既想解脱又难以忍受苦行的要求，使禅宗应运而生、脱颖而出；正是宋代社会表面的繁荣与内在的虚弱和士大夫空虚、幻灭感的上升，使禅宗达到鼎盛；正是市民思潮、士大夫对理学长期禁锢的厌反情绪与王阳明心学的携手，促使了禅宗在明中叶的再度兴盛，并起了对传统观念冲击的作用。

当然，这本小册子也从“积淀”的角度分析了禅宗出现之后给中国士大夫的心理性格、人生哲学、审美情趣等方面带来的影响。禅宗是从印度禅学中发展起来的，它的内省反思方式及主张内心清净、生活淡泊以自我解脱的思想，促使了中国士大夫心理越加封闭、狭窄、脆弱，性格越加内向克制，越加追求一种清静悠远的生活情趣与审美情趣，越加忽视逻辑思维而偏向直觉思维。

这就是历史的逻辑的演变线索，通过“积淀”与“整合”，我们是否可以看到经济基础与上层建筑的结构变化怎样作用于社会心理，并通过社会心理影响各个文化领域的变化，是否可以看到一种文化怎样反过来影响了社会心理，并对于社会的变化施加了它的影响力呢？

本文原为《禅宗与中国文化》的“结束语”，上海人民出版社，1986年
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《道教与中国文化》序


Ⅰ

当一种文化现象正充满活力与生机呈现在人们面前的时候，人们常常会身不由己地卷入其中而无暇冷静地思索它的来龙去脉与内在意蕴；而当这种文化现象已经退出生活领域并被冠以“古代”这样一个定语供人们研究的时候，思考的闲暇有了，而丰富的体验与感受却没有了。于是古代文化的研究者们常常犯两类毛病，要么就是忘记了老黑格尔关于存在合理性的箴言，总是用现代人的眼光去挑剔古代人，用今天的水准去批评古代的水准，把古代文化现象(尤其是不为今人喜欢的文化现象)说得不值一文大钱；要么就是忘记了古代文化也像现代文化一样不仅有过活生生的时代而且还有过丰富的内容，于是总想把古代文化现象挤榨成几条标准的公式，使古人成为这几条公式上刻板运算的符号。这就像异想天开要做一个硕大无朋的三棱镜，把阳光、火光、灯光乃至大自然丰富色彩统统还原为三原色一样，把古代战役当成了今天的象棋，满以为“当头炮，把马跳，象飞田，马行日”就是当年厮杀的方式。

我曾经访问过若干上了年纪的人，他们的文化素养各不相同，对道教，他们有的记得的是斋醮仪式，有的记得的是画符念咒，有的记得的是养气炼功，有的记得的则是宫观里的神像、神仙的传说，可是，我们的道教研究中常常只有思想与哲学。这种实际经历感受和学术研究之间彼此不相干的现象，恐怕恰好是道教研究中的一种“视角偏移”： 宗教被当成一种挤干了水分的“思想”，而这些“思想”又被压缩为若干个前后衔接的学者的著作的精华，于是五彩缤纷的文化现象被抽象为若干个命题，活人当成了木乃伊，而木乃伊却被当成了活人，正如黑格尔所讽刺的“从葡萄树对于人们熟知的用处的观点来研究葡萄树”一样，先验的尺寸与抽象的式样伴着剪刀虎视眈眈地站在文化这块“布”的面前。

因此，我在这本书的上编里试图把视野变得稍稍开阔一些，把道教对宇宙、社会、人的理论与它的神谱结构、斋醮、祝咒、符箓、健身术、炼丹术等仪式方法当作一个整体来介绍，因为宗教之所以是宗教，它不仅有思想，还应该有仪式、方法、神谱，而从仪式、方法、神谱中透露的宗教观念，似乎比少数宗教理论家的思想更能体现宗教的特质，如果它只有少数理论家的思想、哲学，那它也就不应当被称之为“宗教”了。


Ⅱ

当然，把宗教当作宗教来研究并不等于简单的“复制”或“还原”，既然它已经成为过去，那么谁也没有办法将它再重演一番。问题在于： 从什么角度“切入”，在什么地方能找到道教这一大堆理论、神谱、仪式、方法的“联结”或“枢纽”？

思维方式(或者说是思维框架、思维模式)应该是一个值得注意的核心问题，因为人(主体)一旦面对事物(客体)，这个思维方式便开始发生作用。我总觉得，大千世界矗立在人的知觉面前，作为“自在之物”，它是“一”，然而，它通过千百万个人的感官映射到人脑之后，却已经不是“一”了，且不说每个人的知觉不一样，就是各个时代、各个民族的知觉、思维也是不一样的，正如布留尔所说，“具有自己制度与风俗的一定类型的社会也必然具有自己的思维样式”，本来是同一的外部世界由于思维方式的差异而各不相同，恩格斯在《〈反杜林论〉的准备材料》里举过一个例子：

例如，数学公理对欧洲人来说是不证自明的，而对布须曼人和澳大利亚黑人来说，肯定不是这样。

所以莫泊桑在《毕安与哲尔》(Pierre et Jean)的序文《小说》('Le Roman)中说：“只要地球上有多少人，就会创造出多少种不同的真实。”尤其是早期人类，他们的思维并没有与客观世界一一对应，也并没有使自己心中对宇宙的认识与宇宙本身的客观逻辑结构一一吻合，他们的心理世界与物理世界混成一团，往往“推己及物”，从而他们心中的“事实的逻辑图式”(das Logische Bild)——借用维特根斯坦的术语——与事实的客观存在图式并不相同，然而这个图式便又形成了他们的思维框架，从这个思维框架“过滤”来的世界有神、有鬼，自然、社会与人互相感应，而神鬼便是这种感应(联系)的主宰与中介。后世所有宗教的有神论、仪式、方法，都与这种思维方式有直接或间接的渊源关系。

当然，宗教往往是文明时代的产物，文明时代的人应当有清晰的逻辑思维方式，但是，这种思维方式并不是统治一切的，人类的理智毕竟是逐渐成长的，在相当长的时间和相当多的领域里，人们还处在迷惘与困惑之中，原始思维的孑遗依然影响着人类。尤其是在中国，中国的历史使中国的文明过于“早熟”，原始血缘关系、原始人道遗风与原始思维方式残存的现象十分严重，人们还没有来得及区分心理世界与物理世界，却凭着体验、玄想与感觉、经验，以一种似是而非的方式建立了一个包括自然、社会、人在内的“同源同构互感”的宇宙系统理论。而这个理论又作为一种思维框架渗透到人的大脑中，使人们在观察大千世界时，总要把任何现象都往这个系统中安放。于是在人们的脑“荧屏”上出现的世界，便与自在的客体世界不一样，在这里，不同门、类、种、属，甚至毫不相干的事物却由于某种“感觉上的相似”彼此系连，而这种系连又有互相感应的作用，而这种“感应”即相关性的原因究竟何在，人们无法解释，于是又给神秘主义留下了空隙。而这种既清晰(它有整齐的“道—阴阳—五行”模式)又含混(互相感应的无所不在)的思维又是人的观念、行为的内在指针。因此，在中国古代人那里，科学与迷信，理性与感情，心理世界与物理世界，自然现象、社会现象与人的生理现象往往彼此交叉，混为一团，这使得中国古代出现了一系列奇怪现象，宗教与迷信并不昌炽，却也不曾消失，理性的智慧不少，却总是缺乏严格的逻辑证明与实验手段，科学常常以玄学或迷信的面貌出现，而迷信却往往借用了经验的形式。道教似乎正是如此，它既袭用了中国古代关于“道—阴阳—五行—万物”这样一个自然、社会、人的“同源同构互感”理论，却又以神鬼谱系与这个理论拼合；它既根据巫觋、方士、谶纬家的法术建立了它的斋醮、祝咒、符箓，又根据人的感觉与体验设计了一套健身术，还从“感觉上的相似”出发以不同类物的“互感”原则为根据创造了炼丹术。这里有浓厚的原始思维残余，却又混融了文明社会中人的理性，这使得这个土生土长的中国宗教一方面包容了许多天才的构想，一方面又保存着惊人丰富的巫觋色彩。


Ⅲ

思维方式中的缺陷只是宗教体系(哲理、神谱、仪式、方法的综合体)的来源之一，而宗教之所以能够产生并渗透到几千年文化中去的另一个要素，则是由于它来自人们心理深层的本能与欲望。人并非都是那么理性而高尚的，自从弗洛伊德揭开了罩在人的深层意识上的理性帷幕之后，人们才认识到了这一点，尽管弗洛伊德的理论有其偏颇狭隘之处，但有一点他是对的，人的思想与行为都受到他自己所未必觉察的潜意识的支配与影响，而在潜意识里，人有着种种合情而未必合理的本能欲望——其中最重要的可能就是生存——人要生存，而且随着人类文化的发展，还要生存得更好，肉体生存之外还要精神上的满足，这种欲望在社会范围内受到种种压抑，却在宗教领域中得到“升华”、“宣泄”或虚假的满足，这是宗教体系得以成立的另一心理基础，看似高雅圣洁的宗教却与看似不高雅圣洁的欲望相反相成，这并不奇怪。

大概很少有什么宗教比道教更露骨地去迎合“人欲”了。为了迎合人的生存欲，道教不仅把那种从“道—气—阴阳—五行—万物”的宇宙系统理论中滋生的归本返朴、归根复命的养气健身术搜罗进来，还把貌似健身术的“房中御女术”也划归自己麾下，不仅把巫觋的祀神仪式发展为道教的斋醮，还把解决具体的生存问题的巫术如符、咒、法器等统统网罗无遗。而正因为人们有这种对生存的需求与对死亡的忧虑，人们才希望长生不死、羽化成仙，才希望劾治恶鬼，躲避死亡，道教的理论、神谱、仪式、方法才会得到如痴如醉的信奉。人们有时总爱把“道家”与“道教”混为一谈，又常常从道教著作中摘取一些类似道家的睿智哲理来进行分析。其实，对道教来说，它根本的东西并不在于老、庄那种精神的超越，而在于满足现实世界的人们的心理欲望，乃至解决现世的种种实际问题，否则，它也就不可能在那么广泛的阶层、那么广泛的生活中渗透它的影响了。当然，这并不是说道教就一点儿也不讲精神的超越，但这毕竟不是它的主要成分，而且主要在士大夫中发生影响的这些东西更多是庄、禅的特色，而道教的特色却并不在这里。对于一个研究者来说，他对于研究对象应该下工夫描绘与分析的是它“异”于其他事物的“这一个”，而不是大家共有的“那一些”。


Ⅳ

古代文化的研究者们的目光常常盯着那些似乎为人们熟知的孔孟、老庄、佛禅，这些思辨、理智、严肃、高雅的文化现象占去了他们大部分的注意力，而对“俗”的，或者是文化人类学家所说的“下位层次文化”往往不屑一顾，这些土头土脑的玩意儿在学者的眼睛里似乎上不了庄严的殿堂，这种现象，使研究者笔下的“文化”与现实生活中的“文化”像一本装订错了的书，常常对不上页码。

当我们看道教在中国文化中的影响的时候，我们深深感到“上位层次文化”即官僚—士大夫文化与“下位层次文化”即俗文化的差异，这种差异使道教的影响也分为两类，甚至使道教也形成了士大夫道教与民间道教(虽然在组织、流派上并未分开)，这是接受者对文化“发出者”的“整合”。当然，并不是说这两种文化是毫不相干的，正如鲁迅所说，老百姓“间接受古书的影响很大”，“每每拿绅士的思想作自己的思想”，问题是这两种内在精神一致的文化，由于其结构的差异，导致了其功能的不同，就像同为碳元素的石墨与金刚石，并不能因为它们同是碳而抹杀了它们的差异。当然，士大夫文化——它的理论形态即孔孟、老庄、佛禅——构成了中国文化精神的主干，但是，对于那些文化理论的自觉理解与实践却仅仅限于士大夫阶层。所谓“阳春白雪，曲高和寡”，对于老百姓来说，这些文化理论乃是以一种经过“世俗化”改造后的形态渗透到人们中间去的，而这种“世俗化”了的文化已经与原来的文化有了相当大的差距，它显得粗俗，却通俗易懂，而且吻合老百姓的心理。这就好像人们对稀罕而昂贵的抗癌新药一无所知而家中却都备有阿司匹林、红汞、紫药水似的，价格低廉的大众用品总是拥有最大的市场。

这种文化的分野当然早已有之，但是从道教角度来说，它的影响的明显分化，乃是中唐以后的事情。我在中编的第三、四节中将谈到，中唐到北宋乃是中国文化史上一个极其重要的转折时代，在这个时代里，儒、道、佛三大文化思潮都处在一种蜕变之中，儒学转化成理学，佛教中衍生出禅宗，道教也分化出“向老庄佛禅靠拢的士大夫道教”，士大夫们从孟子那里抽取了“性善”、“养气”、“反躬自省”，从禅宗那里抽取了“我心即万物”的本体论与自心参悟的认识论，从道教那里抽取了宇宙论(如太极图)和生理修养的“寡欲养气守神”说，构成了一整套从心理、生理到人生哲学、自然哲学同构互补的理论，使士大夫形成了一种向内追求人格完善、恪守伦理纲常的自觉意识，清净平和的性格特征及自然适意、养气修身的生活情趣。然而，在老百姓——文化修养较低的社会层次中却不同，自觉地追求人格完善、恪守伦理纲常的文化意识和闲适高雅的生活方式只适合于士大夫，而对老百姓来说却不合时宜，因此，儒、道、佛又在这一文化层次中互相结合，儒学的原则加上佛教的“因果报应”与道教的神鬼谱系，恰好构成一种新的半强制性力量。儒学提供了“善”与“恶”的标准；佛教“因果”说则告诉人们犯“恶”者来世变牛变马，死后堕入阿鼻地狱，行“善”者死后进入西方净土世界，来世投胎也能投个好人家；道教神鬼谱系则告诉人们神鬼监视着人的一言一行，一念之“善”，神必佑之，一念之“恶”，鬼必缠之，人们必须恪守这种社会规范。因此形成了恪守封建伦理纲常的被动意识、保守内向的心理与安分守己老实呆板的性格特征、追求稳定而平安的小康日子的生活态度。而在这种士大夫文化与俗文化的分化中，道教也无形中形成了士大夫道教与民间道教两种不同形态，作为文化的产物，这是中唐以来社会文化变迁的结果，但它们一旦形成，又反过来对士大夫文化与俗文化产生了两种不同的影响，导致了两种文化的差异越来越大。这在本书的下编第一、二节中将分别作出介绍。


Ⅴ

道教与文学的关系是一个人们涉足较少的领域。过去虽然也曾有人偶尔论及，但是，要么是把道教与道家混为一谈，要么就是把道教对文学的影响仅仅局限在思想方面或形式方面，如谁谁有神仙出世思想啦，谁谁又用了道教的某个传说故事啦，谁谁又在作品中描写了道教徒啦等。

这些当然也是道教影响的一部分。但是，文学研究中最重要的，也是往往被人忽略的，还是艺术思维与艺术情感，艺术思维与艺术情感是文学之成为文学的关键。人们常说，文学家的大脑与一般人的大脑不同，文学家的眼睛与一般人的眼睛不同，这并非生理的区别，而是思维与情感的区别，就好比黑白电视与彩色电视，由于显像管的不同，同一世界在屏幕上就不一样，文学家以其特有的思维方式去感知世界，以其特有的情感去拥抱世界，因而使世界变得富于美感，而每一个文学家的艺术情感与思维又由于其民族、文化素养、个人经历、宗教信仰的不同而各有不同，这种不同使他们的作品呈现出千差万别。

宗教信仰是影响文学家艺术思维与艺术情感的一个重要因素。宗教与文学有一种相当贴近的亲缘关系，它们都需要有炽热而执著的情感，都需要有丰富的想象力，因此人们常常把诗人与巫师并举，柏拉图就说过：“神对于诗人们像对于占卜家和预言家一样，夺去他们的平常理智，用他们作代言人”，因为“诗人并非借自己的力量在无知无觉中说出那些珍贵的词句，而是由神凭附着来向人说的”。因此，当宗教与文学一旦发生了横向沟通的时候，这种思维(包括思维的素材——意象)与情感就常常互相渗透。受到道教影响的文学家富于想象力，偏重于神奇谲诡、色彩绚丽的意象，充满了浪漫的感情，乃是由于他们接受了道教大量可供想象的神奇意象和道教式的“存想思神”方法，并充满了情感的缘故。我觉得从这个角度“切入”，我们才能从整体上把握道教对中国古典文学的影响。


Ⅵ

本书分为三编，上编先分别讲从中国文化土壤中怎样形成了道教的哲理、神谱、仪式、方法，然后说明综合了这些哲理、神谱、仪式、方法的道教是怎样成熟与定型的；中编则按时间顺序讲道教的发展变化，重点讲了中唐到北宋道教史上的三种发展趋向；下编则分别论述道教对士大夫文化、俗文化及中国古典文学的影响。全书的结构就好像一个“哑铃”，两头是横向展开，中间是纵向贯通。

说实在话，全书写毕，心中仍有些忐忑不安，因为这又是一本外行写的书，去年写《禅宗与中国文化》，就颇有些越出了“本分”，而现在却企图在庞大、复杂的道教与中国文化领域里再“插上一脚”，这是否有些个“花脸”硬要去演“小旦”的嫌疑？而且以我的能力，是否能把这么一个重大的题目写得明白、清晰，让人觉得“持之有故，言之成理”？鲁迅曾经说过：“中国根柢全在道教……以此读史，有多种问题可迎刃而解”，“人往往憎和尚、憎尼姑、憎回教徒、憎耶教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中国大半”。看到这位思想家如此郑重其事地拈出“道教”与“中国”问题，更使我在忐忑不安之上又增加了一层惶恐不安。

不过，丑媳妇总要见公婆，既然书已写毕，那么，也只有硬着头皮交出去，让它去接受读者目光的审视了。

原载《道教与中国文化》卷首，上海人民出版社，1987年


一九八八

下文是我参加章培恒先生主编《中国文学史》三卷本的撰写时，为“宋代文学”部分写的“导论”。说到这件事情，还有一些很有趣的回忆。当年在复旦大学参加这一教材写作时，我承担了从中唐到宋代诗词文部分的写作，并且很早就交出了稿子。后来，这部《中国文学史》的出版因为各种各样的原因延宕了好几年，我也辗转从扬州到了北京，等到出版前骆玉明教授统稿时，不知什么原因，我的那份删改后的誊正稿却丢失了。情急之下，骆玉明教授写信向我询问，幸好，我最初的手稿还在，于是，就打包寄给骆玉明教授让他整理，这就有了后来《中国文学史》的中晚唐五代以及宋代部分。

可是，骆教授最终整理出来的文稿，因为字数限制和整体风格，对我的原稿作了较多修改，因此和我的文学理解和写作风格多少有些差异，这当然也就不必说它了。若干年以后，我对文学史的兴趣早已经不复存在，偏偏老朋友贺圣遂却想起这件事情来，希望我把原来的手稿宋代部分单独整理出版，并且热心地请人为我重新录入电脑，可是，因为事情太多，人也太懒，至今没有去修订整理。现在为了给当年的学术活动“立此存照”，就把“导论”部分先行摘录出来，算是留下在1988年的这一页。


宋代文学导论


一、 宋代文学的社会、学术与政治背景

10世纪60年代以来，宋太祖赵匡胤和太宗赵匡义花了近二十年的时间，把北方的北汉，南方的南唐、吴越、南汉，西方的后蜀等，一一收服或讨平，除了北方的辽国和西北的夏国之外，五代十国那种“乱哄哄你方唱罢我登场”的变乱和互不臣服、裂土而王的割据，总算结束了，尽管领土的空间比起前朝来“从八尺大床变成了行军床”(钱锺书语)，尽管后来它只能守住南方改为“背海立国”(刘子健语)，但在当时和后世的人看来，毕竟是汉、唐之后又一个新的一统王朝建立了，并且持续了三百多年，这“天水一朝”还是一个很辉煌的时代(陈寅恪语)。

有人认为，宋代是中国传统文化的最盛时期，这显然有其道理。论文学，是唐诗宋词，论学术，是汉学宋学。宋代那种细腻精深的思想文化精神，不仅在这些大的方面，就是在日常生活琐细小事上，也表现得极为充分。从《东京梦华录》、《梦粱录》到《武林旧事》里那些关于饮食习俗节日的记载，考古发掘中那些宋墓中有关生活细节的壁画，以及《清明上河图》中的那些城市繁华图像，似乎都告诉我们，那个时代人们有着极其细腻的文化心理和极其精致的生活态度，宋代之前，几乎没有哪一个朝代的文化有如此细腻、精巧和圆熟。也有人说，宋代是与传统不同的时代，所以称唐以前为“中古”，而宋以下为“近世”(内藤湖南说)，所谓“近世”，就是距离今天十分贴近。一方面，城市发达了，市民增多了，平民逐渐进入过去贵族垄断的政治领域，科举考试让相当多的士大夫可以进入上层，由于言论空间的相对开放，思想理性日渐发达，因为知识阶层的渐渐分化，具有知识的乡绅和商贾、塾师、医师、工匠的增加，使得技术、知识和思想也日趋普及，整个社会仿佛在向“现代”转化。这都不错，的确，宋代文化给人以“熟”的感觉，说它“熟”，既指它是中国古代文化传统的成熟，也是指它已经成熟得要进入下一个轮次。因此，说赵宋一朝是中国文化鼎盛期或说赵宋一朝是中国文化的转型期，都大体不错，从盛、中唐以来文化的转轨，在宋代的确已经基本完成。

具体到宋代文学史的新变，我们可以从赵宋开国以来社会与政治的演变，和文人士大夫阶层的地位上升开始谈起。赵匡胤和赵匡义都属于那种有雄才大略而又颇工心计的君主，大体收拾了版图的分裂之后，他们也想最终收拾人心的分裂，唐末五代以来，传统学术和思想逐渐失去了它的权威性，这一方面使人的心灵处于十分自由的状态，一方面又使观念世界处于散漫无序的状态，如果说，赵普“稍夺其权，制其钱谷，收其精兵”的建议和宋太祖“杯酒释兵权”的故事，是辖制武人的有效策略，那么，科举的扩大和官职的增设，则是笼络文人的一种有效手段，通过这些手段，宋朝真正实现了唐太宗“天下英雄尽入吾彀中”的旧梦。

说起来，由于这些政策，宋代文人士大夫确实处在一种前所未有的优越宽松环境中，据说宋太祖打了天下，曾立下誓言不杀大臣，宋太宗也曾说，臣下有弊病就如同地下鼠洞堵塞不尽，只能除其太甚，不必过分追究，这倒不是虚言，宋代不少文人士大夫牢骚很多，好发议论，但大不了被免去官职当个道观提举，或流配远方当个闲官，最厉害的，也只是下大牢坐几天监狱，而且文人士大夫在经济上的收入也颇为宽裕，即使不刮地皮、不受贿赂，也吃喝无忧，就连清廉自觉的王禹偁，也承认“月俸虽无余，晨炊且相继，薪刍未缺供，酒肴亦能备”(《对雪》)，更不必说天天吃鸡舌汤的吕蒙正和夜夜拥妓豪饮的宋郊。这种宽松与富裕，给了文人士大夫们创作的自由与闲暇，使他们的诗词题材广泛，内容丰富，也使他们的作品有唐人所无的精致与细腻。

不过话说回来，宋代文人士大夫阶层又处在一种不很自由的心境之中，相对集权和专制的皇权对思想的钳制也极其有效。比起唐代文人来，宋代文人士大夫似乎可选择的路越来越狭窄，土地与俸禄意味着生活，而土地与俸禄又与科举制度相连，科举大权又因为皇帝实行亲自阅卷(殿试)而集中于皇权，科举内容又从真宗之后依儒家经典为准而集中于儒学，因此，虽然唐代那种干谒求进之风稍歇，但行卷尚文、入仕多途之风也由此而息。这对文学并未见得有多少好处，因为唐代那种自由议论、各抒己见的考试方式，固然无益于统一标准，但宋代这种“以因循苟简为正论”的考试方式，却更无益于思想的自由，宋代文人比起唐代文人来，思想也许更成熟深沉，但始终不能鼓励偏锋和歧见，从而缺乏才华横溢、豪气干云、异想天开、舒卷自如的风度，也许正是这种不很自由的心境所致。

对于文人士大夫阶层来说，生活环境的宽松终究敌不过心灵环境的不自由，除了禁止“异论相搅”的政策使他们不能畅快地“高言大论”之外，外忧内患的困扰也时时压在心上，国势阽危，军力孱弱，国族屈辱，时时在压抑心情，使他们一而再、再而三地感慨叹息，宋代诗歌里那种沉甸甸的感觉，往往不是来自唐代诗歌中那种个人郁郁不得志，而往往来自家国不振奋的忧患，这种忧患只有在佛、道思想阑入时，才得到稍稍的缓解，但是，那种缓解也是一时间的麻木，理性的困扰更时时压抑着他们的天性，道德、责任、天理、人心那些虽然珍贵但又过于沉重的词眼，使他们不得不在写给人看的诗文中，时时作一副忧天悯人的模样，写一些冠冕堂皇的内容，唐代诗歌里那些个人的友情、志向、感情、依恋虽然还有，但大都变得格外庄严，那些个人情怀却从诗里逃避到词里，当词又被庄严话语占领后，便不得不一面抬出“词为艳科”的挡箭牌来搪塞，一面拱手让出大半江山让庄严话语在词里面登场演出。

不能不提到的是理学的兴盛。唐末五代的混乱，在相当多的文人看来，是传统伦理纲常的崩溃，不能不寄期望于以儒家为中心的传统文化的重新复兴，而儒家文化的命脉，在中唐以来很多人看来，也确实是有危机了。随着自幼浸淫于贵族修养和礼数仪节的世家大族的失势，“礼”已经不能成为那么多读书人与生俱来的习惯了，随着下层士人凭借实用策略和努力精神，逐渐大批上升到精英阶层，伦理道德和政治品格已经成了外在的标签。那么多不懂仪节的文士升入上层，则使得政治意识形态指导者们忧虑如何使他们更有“文化素质”，而实用主义政治的泛滥，则使得一批思想深邃的人忧虑，如何以理想和高调的道理限制皇权和实用主义的政治。于是，他们强调“道理最大”，也强调皇权应当明白“与士大夫治天下”，同时也在政治压力下，逐渐形成一种看似悬在社会生活和政治制度之上的“道学”，并在外在的政治理想不能得到实现的时候，努力把它转化为一种内在的士大夫修养，强调作为秩序根本的道德伦理基础的内在心性的自觉。宋代理学无论是周敦颐、张载、程颐、程颢还是后来的朱熹、张栻、陆九渊，大体上都是沿着一条轨迹展开他们的思辨的。从外的方面说，是将“天”(宇宙)、“古”(历史)作为合法性与合理性的基础，改为以“理”和“心”为合法性和合理性基础，给现世的社会伦理与政治秩序重新建立一个支撑体系；从内的方面来说，是把“理”的尊崇和“心”的自觉突出到一个显著地位，把外在伦理规范的约束变为内在心性的调整，这一思想的转变，使得宋代士大夫自觉不自觉受到建立在内在心性基础上的伦理道德规范制约，收敛了文人的放荡狂傲，于是，在文学中也表现出了一个“敛”字，个性不那么突出，感情不那么奔放，气势不那么嚣张，当然，也促进了文学逐渐向细腻化、精致化转化。另外，宽松的环境与忧患的意识，使文人在宋代总是那么忧国忧民，自从庆历以来的一次一次“改革”都有其外在原因，也有其内在原因，文人士大夫总觉得国力衰弱，制度弊败，特别是外敌压境，民族危亡，从北宋面对辽、夏的咄咄逼人，到南宋面对金、元的大兵压境，文人士大夫一而再、再而三地大声疾呼，他们试图表现出一种英雄豪气和志士悲愤，也试图作出政治、经济、文化的重新设计，以文人那种怀抱来感动当政者，来激励百姓，于是至少从宋代庆历年间开始，文人文学就陆续出现了一批又一批交织着悲愤与慷慨的作品。这些作品表现了一种集体主义的政治关怀、民族主义的豪迈英气，里面有道德责任感，也有民族危机感。山水闲情与儿女情长，那些完全属于个人的感情只好被放逐到一些看似非主流的文学形式中，例如词。这种“壮怀激烈”的情绪在南宋初显得格外突出，战争惨烈，百姓困苦，个人流落，国家混乱，使当时出现了一批悲愤的作品，在这些作品中充满了对民族英雄气概的呼唤和对国家命运的英雄之情。于是，在文学中又表现为一个“放”字，所谓“放”，就是情绪的激奋，境界的拓大，语词的苍劲。

宋代文人的心理情绪以及文学的表现始终在这一“敛”一“放”中徘徊。


二、 宋代文学语言形式的变化

提起宋代文学，人们自然会想起和“唐诗”并称的“宋词”，的确，宋代的词发展到了鼎盛时期，唐五代词的发展与成熟，给宋词的繁盛奠定了基础，从配乐而歌的曲子词逐渐蔚为大观，慢慢脱离了音乐而成为独立的文学形式。当然，使它独立成为一种文体的原因之一，也少不了诗歌“言情”功能的衰退与让位。在当时人看来，个人那些细腻委屈的情感和不那么正式与荣耀的怀抱，似乎并不宜在“言志”的诗中宣泄，于是，只能在词中放肆和自由地表露，“词是别体”的观念，也使词承担了唐诗中的一部分功能即“簸弄风月”，尽管看上去不那么庄严和郑重，但文学中的情感表现毕竟是很重要的，诗自动让出了这块地盘，无意中使词登上了与诗相等的文学地位。

不过，词虽然赢得了与诗相等的文学地位，但它毕竟与乐曲有割不断的关系，与情感有撕不开的贴近，因此，宋词中的正宗家数依然是吟风弄月。音律、辞藻和抒情，讲究的格式、精致的词语和细腻的感情，从二晏、周邦彦、姜夔到吴文英，始终是词人的重要艺术追求，这一类词人虽然很被后来的文学史家贬斥，但在宋代仍是词史的正脉，有着很大的影响。由于词人在文字、音律、用典、寓意上的努力，使词的形式更加完美、语词更加精练、意境更加深邃、风格更加细腻，也使词的样式更加丰富。虽然他们的创作也受了诗歌的影响，有的趋向平易自然，有的趋向典雅雕饰，有的趋向豪放开朗，但是，宋词终究大体保持了本色。当然，宋代也有另一类词人尽力把词往“诗”，甚至“文”的路数上拉，不仅把诗歌的“言志”内容写到词中，而且把“古文”的句式语词写到词中，甚至把“载道”的功能也试图纳入词中。从苏轼到辛弃疾，这一批词人采取了背离本色的写法，倒也使词的内容丰富了，地位提高了，也使词的语言形式发生了变化，音律准确与否不那么重要了，词语典雅与否也不那么讲究了，仿佛将艺苑闺秀变成了村野乡姑，把雕梁画栋改成了桑宅稻田，甚至把二八少女扮成了关西大汉，它也提高了词的地位，使它能与诗并驾齐驱“无所不宜”，但也使词渐渐消解了它的本色，甚至消泯了词的特色。词在整个宋代就是沿着这两条路数发展，前一路数使词越发精致细腻，而后一路数使词越发恣肆汪洋。

尽管词已蔚为大观并夺去了诗的一部分地盘，但诗毕竟是文人文学的正统形式，宋代文人虽然把词当作抒写怀抱的一种重要形式，但这并不意味着他们忽略了诗。相反，他们对诗似乎更加重视，也对诗如何更好地“言志”格外下工夫。撇开宋初沿袭晚唐五代诗风不说，到了宋人有意识地开辟自己诗风的时代，他们就特别小心地在唐诗之后避开烂熟的套路，根据自己认定的诗歌语言美学感受别开生面，如梅尧臣就是一个例子。不过，唐诗的影响实在太大，宋人没有可能完全绕开前代自己另走一套，毕竟都是写诗，传统的沿袭，也是创新的基础。于是，他们着意选择了两种唐人已经初露端倪，但在宋代仍尚有开拓空间的路数，一是打散诗歌的节奏、语法与意境，使诗歌向寻常人语方面再进一步，使诗歌的意脉变得通畅，意境变得平常恬淡，意象变得自然亲切，把机智与精切像“盐入水中”消化无迹，等待读者以体验来咀嚼其中的味道；一是紧缩诗歌的节奏、语法与意境，使诗歌向峭拔瘦硬的方向更走一步，用陌生化的句法组合语词表现，以引发读者的好奇与探究，于是，在诗中用典故、成语、涩词，将自己的知识学问，加上机智与用心，把诗写得十分精深，把意思琢磨再琢磨，变得深邃含蓄，就仿佛嚼橄榄，把无尽余味留在语言形式的背后。因此，唐诗的简明直率变成了宋诗的深刻含蓄，唐诗的透明通脱变成了宋诗的复杂朦胧。有人提起宋诗，以为宋诗自有一个统一风格，或以为它冲淡，或以为它峭硬，其实，宋诗中是两种风格并存的，任何一种都不足以代表全部宋诗。而宋人正是以这两种技法、两种形式、两种风格脱开了唐诗的笼罩，继承了唐诗而又超越了唐诗，尽管宋诗在人们评价中也许并不如唐诗，但它毕竟别有一番天地。

倒是宋代的散文，逐渐走上了通脱透析的路数，在宋代初期，曾流行过一段模拟韩愈而又偏向于生涩怪异的趣向，在欧阳修等人的矫正下，宋代散文开始偏向于自然平淡而浅易通脱的风格。他们不再像中唐人那样，对骈文文体那么深恶痛绝，对古人文体那么模拟硬套，而是以表意叙事的内容或思想为中心，采取随意和实用的手段，骈散无拘，追求表现和达意，因此，宋代散文明白而又不滑俗，平易而又不是一览无余，句式灵活多变，语气自然流畅，往往将精心琢磨化入自然而了无痕迹。无论是抒情、叙事、议论，都显得得心应手。这一点，大约与他们的散文观念有很大关系，他们把散文看作是表意的最重要工具，如九方皋相马“相其神骏而略其玄黄”，正所谓“词达而已”，至于作为工具的语言形式，就不是那么重要了，为了“词达”，当然骈也罢，散也罢，都可以随手拈来，为了“词达”，当然也要讲究语言效果，在节奏、结构、语词上下工夫，但是，绝不能买椟还珠，以词害意，这是宋代散文高明的地方。唐宋八大家中，宋人占了六位，正好说明宋代散文的成就。


三、 城市与商业的发达与另一种文学风尚的兴起

文人文学在宋以前文学史上占了绝对地位，但正如我前面所说的，宋代是一个古代文化与近世文化相衔接的“转型期”，社会结构、政治生态与文化取向都发生了很大变化，城市与商业的发达，就是这一变化中的突出现象，它几乎是直接影响了文学的变异。

文人文学中，词的传播就与这一现象有关，词作为配乐歌词在大都市的酒楼歌肆中传唱，本身就扩大了它的影响，“有井水处皆歌柳词”虽不免有所夸张，但歌妓集资葬柳永的故事，却恰好说明他的词在这些城市消费集中处的传唱，既增添了他的身价也扩大了词的范围，而柳永《望海湖》写城市繁华也吻合了城市市民对浮华和繁盛的艳羡心理。在宋人笔记中，常可以看到文人津津乐道在酒楼歌肆呷酒拥妓听曲的逸事，这些词就是在这种传播中取得了与诗匹敌的地位。特别是，都市手工业的发达也给文学的传播带来了便利，纸张成为商品，加上印刷的普及、书肆的遍布，都使得诗词文极易传播，在北宋，杜甫集能刊行万部，苏轼诗还传抄到了北方，文人文学不再是少数杰出人士的专利，随着纸张印刷发行的大众化、商业化，文人文学实际上也出现了一个普及进程，而随着这普及进程的加速，科举队伍的渐渐扩大，地方士绅的文人化，士人聚会和结社越发需要文学才能，又使很多下层或地方的文人加入到文人文学中来，这就有可能改变文人文学的内容、思想、意境、情感。特别值得一提的是南宋书商陈起，他更是以商人身份加入文人行列，以刊刻书的手段，聚集了一批文人，这一批虽然本来并不相同的诗人，以陈起刻书为媒介，竟也逐渐互相靠拢，形成了南宋后期所谓的“江湖派”，这在过去的历史上是绝无仅有的。

当然，城市与商业的发达更直接促进着市民文学和消费文学的发展，宋代残存的一些戏文与流传较多的话本说明，当时直接为市民而创作、演出的戏曲、说话已十分发达，为了使文化程度不高但又有闲有钱的听众听懂、爱听、看懂、爱看，这一类市民文学作品必须形成与文人文学不太相同的特征： 一是口语化，口语化及其通俗流滑风格与文人文学所需要的典雅庄重的文言化判然不同，它浅易明白，以达意传神为目的，而文人文学的语言尽管也有平易晓畅的一面，但它对于普通市民来说毕竟深奥简练，语言本身的包裹过多而意思境界则相对含蓄深藏，但是口语化使文学更加普及化，也使文学出现了风格的演变；二是世俗化，世俗化是指趣味而言，文人心灵中道德伦理戒律法规毕竟浓重，在文学作品中情感与欲望的表现，总是有一种心理制约而形成的“度”，但对于市民来说，这些清规戒律就少得多，于是在市民的文学作品中，人的情感与欲望相对地表现得真切与直率，喜怒哀乐是下层百姓的喜怒哀乐，那种文饰与掩盖在这里少了许多，于是更贴近了读者或听众的感情，也渐渐在这种感情中间呈现了市民的生活世界；三是演出化，由于戏曲与话本都是供演出用的，听众绝不满足于意思的表达传递，而需要细致的描写与活泼的表述，以故事为中心的文学在这里取代了以情志为中心的文学，它不仅要演出情节性很强的故事，还要把故事演出得让人爱听爱看，于是，它使作品的叙事和对话更加繁富与传神，角色口吻、人物心理、事情过程在这里得到了过去文人文学作品中所没有的铺陈和表现，终于使文学创作技巧也有了一次较大的革新。在宋代以后，这种语言口语化、内容世俗化、形式演出化的文学，终于随着市民阶层的进一步扩大，随着城市与商业的进一步发展，成了文学的主流。


一九八九


从《觉后禅》说起

从思想、艺术的角度来说，《觉后禅》(又名《肉蒲团》)大概是最没有价值的货色了。它一头一尾那唠唠叨叨的说教，中间十几回编排出因果报应的一个故事，再加上“抖包袱”似地夹上若干猥亵描写，都是明清之间这类小说用得烂熟的套数。所以各类小说史都不屑一顾，提都懒得提上一笔。不过，如果仔细想一想，《觉后禅》问世的前后，社会上竟出现了这么多“诲淫”读物，如《情史》、《绣榻野史》、《如意君传》、《痴婆子传》，出现了这么多“淫画淫物”，如街上公开兜售的“欢喜佛”和本书提到的“春宫册子”、“春意酒牌”等，这本《觉后禅》又有值得深思的地方了。

据刘廷玑的猜测，《觉后禅》是明末李渔所撰。这种猜测不可全信亦不可不信，但说它是明末文人士大夫的手笔这是没有问题的。如果再想一想，《金瓶梅》也是“大名士”所写，《绣榻野史》则是吕天成所作，这就有些意思了。一贯以礼义廉耻为生命，讲究坐怀不乱的士大夫私下里竟下作到这个地步，还有人公然喝彩叫好，这究竟是什么心理作怪？偏偏《觉后禅》、《金瓶梅》都有些儿佛教思想，照理说佛教是主张禁欲的，那是什么缘故竟使它们不顾脸面地宣扬纵欲？

要说它公然宣扬纵欲，似乎也有些委屈，《觉后禅》开篇第一回中作者不也说自己，“原具一片婆心，要为世人说法，劝人窒欲，不是劝人纵欲”吗？所以回目中就标明了“借淫事说法”，“就色欲开端”，原本是“因其势而利导之”的意思。不过，读者偏偏不那么看，日本传业楼主人就毫不掩饰地在刻本上方大书“天下第一风流小说”，可见看到的还是风流而不是说教，那么能说这是因为日本人水平低下、心理龌龊而曲解了小说撰人的苦心孤诣？显然不能。那卷首的开篇词中不也写了要及时行乐——“世间真乐地，算来算去，还数房中”——并说世界是一幅“大春宫”吗？显而易见，那一头一尾的说教只是门面上的招牌，用《西游记》里一句不免粗俗的话来说，只不过是“放了屁儿却使手掩着”，遮羞而已。

学儒学的士大夫半露半藏地甩开了孔圣人的礼义廉耻，学佛学的和尚在正襟危坐之余也对纵欲主义睁一只眼闭一只眼；扯了大旗作帷幕，包了春宫册子，“广收春色”的花名册上贴一张经义封皮，这是明清之间一种引人注目的风气。正像《觉后禅》中说的：

近日的人情，怕读圣经贤传，喜看稗官野史，就是稗官野史里边，又厌闻忠孝节义之事，喜看淫邪诞妄之书。风俗至今日，可谓靡荡极矣。若还著一部道学之书劝人为善，莫说使世上人将银子买了去看，就如好善之家施舍经藏的，刊刻成书，装订成套赔了帖子送他，他不是拆了塞甕，就是扯了吃烟，那里肯把眼睛去看一看？

但话又说回来，既然风俗“靡荡极矣”，那为什么几乎所有这一类小说都要宣称自己意在劝世呢？像《禅真后史》在封面上标榜“愉美刺回，间邪崇正”，《续金瓶梅》烟霞洞[image: img30]
 隐序说“将借小说作《感应篇》注”，又是什么样的心理在阻挠他们痛痛快快地发泄呢？是不是像歌德在《浮士德》里所说的那样，“沉溺在爱欲之中”的精神与“要离开凡尘奔向崇高的灵的境界”的精神同时居住在他们心胸之中呢？

我们注意到这样一个现象，即这类小说的诞生地几乎都在江浙一带，而江浙又是当时生产最发达、商品经济最繁荣、市民最集中的地方，也是文人士大夫中思想最活跃的那部分人的集聚地，这种地域上的一致性并不是偶然的巧合，而是蕴藏了一个内在联系的必然性。

经过长期的禁锢，嘉、隆、万时期，受到王阳明心学、禅宗及市民思潮的冲击，人们突然惊觉过来，从那一个被撕开一条口子的伦理纲常大网中探头探脑地挣扎出来，这本是极正常的现象。可是，一方面由于“物极必反”，受压抑之后有一种急欲伸张舒展的愿望，另一方面由于新的道德规范尚未能建立，所以，社会风气竟由死气沉沉、刻板呆滞中一下子跳到了另一端。传统的人生哲学要求人们恪守礼法，崇俭尚贫，目不斜视，而这时却偏偏放纵情欲，侈靡豪放，手舞足蹈。这种放纵情欲的风气在士大夫那里迅速蔓延开来，与妓女同跨驴马，“游行道中，傲然不屑”者有之(《四友斋丛说》卷十八记康海，《列朝诗集小传》丁集下记李蓑)，“男女杂坐，绝缨灭烛之语，喧传都下”者有之(《列朝诗集小传》丁集上记屠隆)，公开品评妓女，“若举子之望走锁院”者有之(同上记齐承绿、唐献可)，眠花宿柳，习以为常者有之(《四友斋丛说》卷十八《杂记》、《客座赘语》卷三)。特别有意思的是张献翼与张孝资，竟专门查书，找古人“越礼任诞”之事，逐日一件件地仿效。

这种由厌恶压抑而产生的非道德主义风气，以金陵、扬州、苏州为中心向四周蔓延，主要波及的是江浙地区。我们翻看地方志可以发现，凡嘉靖以前，江浙各方志的“风俗”一门总是写此地“以礼义廉耻为先，以行检名节为贵”，“以耕凿刍荛为生，以安土重迁为业”(《黄岩县志》卷一)；“士风”一门总是写此地士大夫“尚德行，矜名节，不入酒肆，不履货市，不出入公门，不游花柳之场”(《新昌县志》卷四)；江浙之外的方志即使在嘉、隆、万时期，也还常记载风俗如何淳厚、如何崇尚礼节。唯有金陵、扬州、苏州一带，从嘉靖时代起就被人视作风俗大坏，“人情物态，日改月异”(《嘉靖淮扬志》卷十一)；“华居屋，美衣服，盛宴会”(同上，卷二十七)；“肆然无忌，服饰器用宫室车马僭儗不可言”(《客座赘语》卷五)。到了万历年间，这种风习已经笼罩了整个江浙，如果我们看看《万历通州志》卷二引《人书》、《客座赘语》，卷五引《金陵琐事》及江浙各府、县万历时的方志就可以明白了。直到清代康熙年间，这种风习还有增无减，以致一位地方官员汤斌三番五次上疏下令，要厉行遏制。

陶辅《桑榆漫志》记载，当时书肆公开兜售这一类色情小说，正是这种风气的一个侧面。《觉后禅》这类小说，投合了这一时代的普遍心理，正好是写书的人也想写，看书的人也想看，卖书的人也得利，皆大欢喜中诞生的宁馨儿。当时，不仅市民要看，士大夫也要看，而且看得津津有味，像袁宏道、袁中道、屠隆、沈德符，看了还要叫个好。不仅士大夫要看，闺闱仕女也要看，袁了凡说“每见深闺女子，素行无瑕，暂一披卷，情不自制，顿忘中冓之羞，遽作阳台之梦”，当然是道学家的嘴脸；《蜃楼志》第三回说《快史》、《娇红传》、《灯月缘趣史》被闺秀“素馨视为至宝”，却道出了仕女们的心情。这种小说(包括作者的创作目的与读者的欣赏情趣)正好反映了这一时代的一种心理，你要他恪守某一种社会道德规范，但当这种道德规范一旦与人的本能与欲望产生了过于尖锐的抵触，将这种本能、欲望及情感压抑得忍无可忍的时候，人的本能、欲望与情感便会以一种变态扭曲的鄙俗下作来表现。这种对情的渴求、对性的放纵，固然谈不上是什么高雅的情趣，不过，作为一种心理趋势，却对传统社会中那种束缚人的正常情欲的现象是一种冲击，伴随着这股冲击而来的，是市民的崛起、叛逆异端思想的兴盛和传统观念的动摇。这种意义当然是在小说之外的，但是，这类小说难道一点作用也没有吗？

不过，这种非道德主义绝没有达到冲破一切罗网的地步，千百年来积淀的伦理观念与道德准则，不可能那么轻易地灰飞烟灭。《觉后禅》一前一后的道学面孔固然只是一张幌子，但也是传统观念与道德准则在作者(也包括读者)心理上仍占有举足轻重的地位的表现。

如果说《觉后禅》就像英国当代作家劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》那样公开赞美人的自然本性，那倒也罢了。可是，中国的士大夫不敢也不可能如此放肆，他们既向往肉欲的放纵，向往着情感的满足，又把人的自然本能视为下流不堪，不能见人，所以，他们总是那么羞羞答答地暗中来上这么一点醋酱，大场面上还是要摆出一副至圣先师门徒的架子来的。他们一面直勾勾地看这类淫秽小说，一面又要在上面包上一层《四书大全》之类的书皮，像袁宏道那样敢于公然宣称这类小说“胜三坟五典、秦碑汉篆何啻万万”，骂谨守礼义为“措大举止”(《花阵绮言》卷首袁宏道《题辞》)的人并不多，所以，人的情感与欲望使他们感到欲壑难平，道德观念又使他们要遮遮掩掩，一方面受了异端冲击有了一点叛逆心理，另一方面又摆脱不开长期积淀下来的传统思想，两种力量在心中扭结着、厮杀着。明清之间社会文化思潮给前一种力量增添了一颗砝码，使心理的天平失去了平衡，但是，他们心头的积淀层太厚了，始终没有能使这架天平彻底倾斜过来，形成新的心理平衡，于是，在这种变态的心理中产生了变态的文学。《觉后禅》就是这种变态文学的一个代表，主人公未央生则是明清之间那一部分士大夫的化身，花街柳巷玩腻了，虚荣心满足了，然后到布袋和尚那里忏悔一番，既作了婊子，又立了牌坊，情欲满足了，又没误了皈依正道，赢得个好名声，最后还轻轻地把罪责一推，落得个干干净净。作者在全书之末说：

可见世上的人，皆可作佛，只因被财色二字缚住，不能跳脱迷津，超登彼岸。是以天堂之上，地广人稀；地狱之中，人稠地窄；上天大帝清闲不过，阎罗天子料理不来。总是开天辟地的圣人多事，不该生女子，设钱财，把人限到这地步。如今把两句《四书》定他的罪案，道：“始作俑者，其唯圣人手？”

把自己纵欲罪过推到圣人头上，还怪他不该既生女子设钱财，又限制人的欲望，以致天堂人少地狱人多，这当然是插科打诨式的自我解嘲。而把“财色”当作罪恶之源，把情欲当作“迷津”，把人间比为地狱，这当然又是传统观念威慑之下不得不打出的幌子。透过这一层幌子，其实是不难看透士大夫的内心世界的，他们眼睁睁地盯着世俗之乐，急切切地盼欲望满足，可是又放不下这张老脸，撩不开这层面纱，只好半推半就、半藏半露地弄了一些《觉后禅》之类的风月烟粉小说，一面自我满足，一面让别人满足——还打了一个“移风易俗，要因其势而利导之”的旗号，好像是在炮制苦药外加糖衣，可实际上却是薄薄的一片苦药包了一大块糖，让人吃的时候还可以宣称“这是在吃药”。

像《觉后禅》这类小说唠唠叨叨地说上这么长一段有必要吗？这就涉及一个小说史应该怎样研究的问题了。

小说史顾名思义是小说的历史，时光流逝，岁月变迁，一些小说因为它的艺术水平与思想意义高出一筹，被人们记住了，被小说史家们捕捉住了，这当然无可非议，但另外一些小说却由于种种原因而沉沦湮没，没有被人记住，但它们是否也应该被小说史遗忘呢？如果我们的小说史是按照今天的人们的欣赏心情与审美情趣来挑选作品，那么它又怎么能反映小说历史的本来面目呢？就像我们的某些小说史著作，以作家——而且是以今天视为名作家——的作品为纲，一个个作品连缀起来，似乎给人以一种跳台阶似的感觉，一跳好几级，甚至十几级，中间的联系断开了，必要的中介没有了，这怎么能叫小说的“历史”？历史应该是一条河流，这条河流有深，有浅，有阔，有狭，有平缓，也有湍流，但它们是连在一起，是活生生地流动的，没有狭窄的上游，就没有开阔的下游。而我们某些小说史往往断断续续，一部作品产生了，好像是从地底下突然钻出来的精灵，说不清它的来龙去脉，突兀孤零，前不着村后不着店，这样怎能有说服力!

当然，并不是说那些艺术水平不高、思想意义不大的作品也必须一一供奉在神坛上顶礼膜拜，但小说乃是社会思潮、社会心理的产物，而思潮、心理乃是前后相继、绵绵不绝、一环又一环地发展的。要研究某个时代的小说，就必须从这一时代所有的小说中找出读者的欣赏趣向、作者的心理态势，并将与此相关的社会变迁描述出来，只有这样，才能明白它的存在的合理性。像《觉后禅》一类小说，反映了明清之间一个很重要的审美情趣、心理结构的变化，忽略了它们，或是由于其他种种原因抛开它们，都是不合适的。

说到社会心理，顺便提这样一个问题，即小说史同样应当重视对小说接受对象即读者的研究。书写出来是给人看的，要使人看得下去，必须投其所好，即吻合这一时代人的普遍心理与情趣，因为从传播学角度来说，接受者不是被动的，而是有选择信息的主观能动性的，接受什么，不接受什么，主要由接受者的好恶——审美情趣、文化水平、所处时代风尚——来决定。同时，他们的人生哲学、生活趣味、审美理想又直接影响到小说的创作，作者与读者并不是用玻璃挡板隔在两端的，他们不仅通过小说这个中介彼此发生影响，而且，每个小说作者也同样是其他小说的读者，在不写小说时他们都是与读者一样的人们。因此，研究小说史不研究读者显然是一个缺憾。固然，“藏之名山，以俟后人”，埋没数十年上百年才为人发现的作品是有的，可是，更多的小说还是要当时人欣赏的，忽略了这些读者，我们又怎能说清当时的文化背景呢？

原载《书林》1989年第10—11期合刊


一九九○


劫·连环劫·生死劫——新武侠小说讲故事的诀窍

真爱看武侠小说的人有一个共同的感觉，就是“拿起来放不下”，明明分成几十章装成好几册的小说好像都“粘”住了似的，非叫你废寝忘食、通宵达旦、一气看完不可，否则心里就“欠欠”地，好像总定不下心来干别的事儿。这“欲罢不能”的感觉，也不知道害得多少人彻夜不眠、满眼红丝，而这“欲罢不能”里面就有武侠小说讲故事的“诀窍”。

爱听故事的人常常脱口而出的一句问话就是“后来呢”，别以为这是“小孩儿家口没遮拦”，其实大人也一样。所谓“故事”本身总是由有头有尾的完整情节构成的，听故事的人在一开始其实就已经在期待结尾，只要这结尾还没出现，那听众就只好双手拄颐全神贯注地坐在小板凳上听下去，而武侠小说的结尾通常是大团圆、大悲剧、大成功、大失败这样一些高潮，那么当这些高潮还没有到来的时候，阅读者心里就始终在期待着，我们常看见戏院里那些老戏迷闭着眼睛打拍子，其实他并不是“听”到了音乐节拍而击节拊掌摇头晃脑的，而是以自己心中习惯性节奏感来预测节拍的，如果此时突然中止，就像留声机卡住了或录音机断电了，那他的手就会很尴尬地悬在半空，心理上也会感到很别扭甚至憋气。听故事也一样，如果听到节骨眼上突然卡住，如果一直没听到结尾，就都会如悬半空，不由得要问一声：“后来呢？”而这半途刹车，据说就是说书人“吊胃口”的拿手好戏，从古代“说话”发展而来的章回小说更把它搬来演成一个套数，叫“欲知后事如何，且听下回分解”。

这就好比围棋里的“劫”，劫者结也，武侠小说家运用了章回小说的方法设下了这个劫，让你陪着他没完没了地打下去，他突然闭口不言，就好比围棋高手对“劫”的保留，让你心始终悬在这个没打完的“劫”上，暂时的停顿并不意味着故事的完结，而恰恰是故事的延续，高手对“劫”的保留也并不是“劫”的结束，而是“劫”的延续，在这种延续中更刺激了你对“结局”的期待，于是你不得不想方设法去解开这个“结”，消解那个“劫”，只要棋局还没有分出胜负，故事还没有水落石出，你就不能不一直打下去，一直看下去。《笑傲江湖》从福威镖局林家灭门之祸起，就暗示了一个大疑案，从令狐冲在众人口中众星捧月般的描述中出场，就暗示了一个大英雄诞生；《射雕英雄传》杨、郭两家惨祸的故事，就预示了两个孤儿郭靖、杨康的成长与复仇将是故事的主脉；《绝代双骄》双胞胎兄弟的分离，则显示了故事的结尾将是这两个孤儿的最终厮杀或握手言和。但是，当林家辟邪剑谱的悬案还没有揭开，令狐冲还没有成为一代绝顶高手，当郭靖还没有建立丰功伟绩成为天下武林盟主而杨康还没有伏法受诛，当双胞胎兄弟身怀绝技却还没有相认以至真相大白，你就会被这一个又一个的“劫”牵着鼻子走，在情节不断发展的过程中一次次地追问：“后来呢？”而故事的讲述者又不断地设置了许多惊心动魄的打斗、回肠荡气的恋爱、曲折离奇的疑案，在一波三折之中，利用你心里被“延宕”而加强了的期待心理慢慢讲来，迫使你在走其他棋的时候仍牵挂着那个“劫”，这就是弗斯特《小说面面观》里说的“唯一能使他们(听众)清醒的就是故事中的悬念： 下面又发生了什么？”——这种期待心理无论在古代还是现代、东方人还是西方人那里都一样强烈。

古龙曾正确地批评过武侠小说落入了“固定的格式”，他说当今武侠小说不出两大类型：

—— 一个有志气、天赋异禀的少年如何去辛苦学武，学成后如何去扬眉吐气，出人头地；

—— 一个正直的侠客，如何运用他的智慧和武功，破了江湖中的一个规模庞大的恶势力。

他认为，这本来也很好，可是“这种形式已写得太多了些，已成了俗套，成了公式”(《侠盗楚留香传奇》卷首代序)。这一批评很尖锐也很中肯，可是武侠小说的性质却决定了这种“格式”的不断沿用，因为“武侠小说”必须写“武侠”，而这个“武侠”又必须以他的成功一步一步在刀光剑影中迈向事业与爱情的巅峰——当然其中一定要十分曲折——这样才能形成一个结构完整、脉络清晰的故事，才能满足读者在小说里“实现梦幻”的潜在欲望和“寻求刺激”的阅读快感。所以，就连批评这种格式本身的人也跳不出这一格式，我们随意挑古龙的著作来看，《楚留香》中的侠盗、《多情剑客无情剑》中的小李飞刀是第二种类型，《剑公子》中的石中英、《浣花洗剑录》中的方宝玉则是第一种类型。这并不奇怪，因为只有这样的故事，才称得上武侠小说，才能诱使读者津津有味地看下去。

当然，在武侠小说里故事若只是这样一环一环地单线发展，那么，虽然有头有尾，但也未免一览无余、单调乏味，因此，小说家还必须使出讲故事的另一招，就是章回小说中常见的“花开两朵，各表一枝”，“一个人没有两张嘴，此处且按下不表，先表表……”等“延宕法”或“连环计”。就好像围棋里的“连环劫”，两个或两个以上的劫同时打，让你两头牵挂，在故事的主线以外，又常常设置一些支线，当你阅读这条线时，时间的“延宕”便增加了你对另一条线“后来呢……”的迫切期待，而当你了解了这个“后来”时，时间上的“延宕”又使你悬想着那一头。特别是小说家常常插进一些花絮，加入一点噱头，牵惹一丝爱情，关涉少许历史，紧要时打岔，关键处闭口，于是读者就更加难以割舍不顾。像《天龙八部》中段誉为主的一条线展开时，萧峰为主的一条线也同时展开，潜在的又还有慕容那一条线，通过王语嫣等几个女子及各种江湖上的恩恩怨怨，时而交结在一起，时而又各成一章，因而让人心挂几头，那时断时续之处的表面松弛反而孕育了紧张，人们便更急于知道下一步如何结局；《浣花洗剑录》中方宝玉正要独闯最神秘的水宫时，又突然插入海岛上胡不愁、水天姬的生死搏斗，而背后又还留下一个武林如何了断与白衣人决斗的悬念，于是使人更加急迫地要看下去，直到两头的故事都见了分晓而最后的结局终于出现方才罢休；而《笑傲江湖》里正写到“曲洋与刘正风已逃得远了”，便戛然而止，又接着写“令狐冲所受剑伤虽重”，使得人们不由要问曲洋、刘正风的生死，正写到任我行大吼一声，令狐冲晕眩过去，却又将任我行轻轻放在一边转写令狐冲被囚，使读者忍不住要追寻任我行的下落和令狐冲是否脱困。这便是小说家为读者所设的连环劫，在这环环相扣、重重交错的连环劫面前，读者无法拒绝，只好陪着一直打下去。

这种讲故事的方法使武侠小说有了一个链式结构，有时一环一环地紧扣着，有时两三条链子互相缠绕着，其功能就是牢牢地牵引住读者的眼睛，吸引它继续摸索下去。当然，人们会问，其他类型的章回小说不也同样有类似的结构，不也同样会“且听下回分解”和“各表一枝”吗？为什么它们不像武侠小说那么迷人呢？这是因为其他小说的链条环扣太松散太柔软了，拴不住读者的目光，而武侠小说的环扣是以“生死”为质料铸成的，就像围棋中的“生死劫”，其他劫你可以舍弃，可以忍让，但面对生死劫，你却不能不打到底。武侠小说里，那故事一环又一环，都与性命(包括武林中人视为性命的名誉与爱情)相关，主人公生活中每一个片断的停顿处，都有一个关系着成败或爱情的悬念，这都决定主人公的生死荣辱，它不像那些人生道路上可有可无的支梢末节，而是人生道路上不可回避的生死大劫，既然读者一开始便把自己的梦想连同最大的敬意投射到主人公身上，既然读者一开始就在期待着最能满足自己希望的结局出现，那么当这些生死劫一个个出现的时候，他就不能不带着好奇、兴奋、紧张、关切，去追寻故事的“后来”。令狐冲受到莫大冤屈，后来如何洗清(《笑傲江湖》)；萧峰受到围攻，后来如何逃脱(《天龙八部》)；张翠山等人打不过金毛狮王谢逊，后来怎么摆脱死亡的笼罩，被劫持到极北荒岛上，后来怎么求得生存，张无忌中了毒掌，后来又怎样解毒(《倚天屠龙记》)。武侠小说家设置了爱憎分明、大忠大奸的格局，编造了生活中罕见的变幻莫测、大起大伏的故事，他把大忠大奸的角色安置在这样一种故事里，利用阅读者对大忠大奸的极端爱憎心理、对生死荣辱的极端关注心情和“究竟谁最厉害”的极端好奇之心，大打“生死劫”，便使得人们“欲罢不能”，不得不跟着他的故事一步步走向最后一页。也许，正是这个缘故使武侠小说必须具有一定的长度，现在的武侠小说常在百万字上下，它一方面正吻合人们对故事曲折复杂诡谲多变结构的需要，一方面又吻合人们阅读的生理心理限度。太短了，故事还没展开便结束，未免不够味道，因为它容纳不下连环劫生死劫的格局；太长了，阅读者就会被紧张的故事弄得筋疲力尽、头昏眼花，便会产生倦怠心理。金庸的长篇部部成功，而中篇(如《白马啸西风》、《越女剑》)部部不成功，其缘故即在于此——这当然是题外的话。

故事结构的紧凑，故事脉络的复杂，故事内容的紧张，当然还应当包括故事的新奇变幻，就是新武侠小说讲故事的诀窍，这是中国传统说话艺术、小说技巧的发展。虽然“现代”小说常常以淡化人物、淡化情节来消解故事，使阅读者将更多的精力去体验这背后的哲理，但是，那种缺乏故事意味的小说常常使它走向“象牙之塔”，成为高层次文化消费者的独家专利，从而失去了更多的读者。而武侠小说却以强化情节、强化人物的方式凸显故事，使自身愈来愈吻合多数人的阅读习惯，从而几乎是一枝独秀地占领了阅读市场，个中缘由，难道没有值得我们现代小说家深思的吗？

原载《文史知识》1990年第8期


一九九一


说“无”谈“空”

谈论“空”、“无”这样两个虚玄的语词实在是很危险的，这就好比要捉住风的尾巴装进瓶子里，因为两千多年前老子就警告过我们“道可道，非常道，名可名，非常名”。记得《华严经》卷十一曾自信满满地说，“心如巧画师，造种种五阴”，“心如巧画师，能画诸世间”，但《杂阿含经》卷一五之三七七的一段话却恰恰成了对它批评：“画师，画师弟子集种种彩色，欲妆画虚空，宁能画否？”同样，哲学发展到如今这种深奥的水平，哲人们还是大多只能讨论“有”而不能讨论“无”。M·海德格尔在《形而上学是什么》中就说：“着眼于‘无’的问题与答案，都同样在自身之内就是别扭的”，因此，如果不是思维“有”，竟是思维“无”，“那就不能不违反它自己的本质来行事”。这好比《金刚经》那一声棒喝“四维上下虚空可思量不？”，意思说穿了，就是指人们思量与表达“无”的时候，“无”可能已不是真正的“无”了，假如列位看官如今大喝一声：“你拿个‘空’、‘无’出来看看！”在下便只好交白卷卸甲而逃了。

可是谈论佛、道却躲不开绕不开这两个字，一大部佛藏，说“空”的如恒河沙数，一大部道藏，说“无”的也如星斗无数，东洋人最喜欢的一部禅籍，劈头便是一则公案唤作“赵州狗子”——

人问：狗子还有佛性无？

赵州曰：无！

这“无”中又包含了禅趣玄机，据无门慧开在这则公案下所写的著语说：“参个‘无’字，昼夜提撕，莫作虚无会，莫作有无会，如吞了个熟铁丸，相似吐又吐不出，荡尽从前恶知恶觉，久久纯熟，自然内外打成一片，如哑子得梦，只许自知。”(《无门关》)但我们既躲不开绕不开，又不能如哑子得梦自梦自知，便只好硬着头皮劈水掰风，少不得露马脚，现破绽，笨头笨脑地来说“无”谈“空”一番。

本来“无”、“空”意义略同，王弼、何晏解《老》既说“以无为本”，又说“以空为德”(《老子注》二十一章)，看来“空”、“无”是一非二。在早期佛门大师那里，“空”与“无”也并没有打成两橛，硬分轩轾，尤其是当初佛教刚入中土，羽翼未丰，少不得牵惹玄风、攀附老庄，将个“无”来说“空”义，正如陈寅恪《大乘义章书后》所说“名词翻译不得不依托较为近似之老庄以期易解”，所以东汉末支娄迦谶译《道行般若经·照明品》，有“一切诸法亦本无”，这“无”即后世诸译本所译的“空”，和西晋竺叔兰等译《放光般若经·信本际品》“一切诸法性皆空”一样。所以，支循于《大小品对比要钞序》中并不分别大、小品《般若经》的这些差异，只是将“空”、“无”烩在一锅一道礼赞，说它们

至无空豁，廓然无物者也。

赖其至无，故能为用。

而托名僧肇的《宗本义》更直截了当地说，“本无”与“性空”是“一义耳”，并解释道：“性常自空，故谓之性空”，“实相自无，故名本无”，好像“空”、“无”两用只不过是同义异词，只是临文错综，就如《西游记》第二十回《黄风岭唐僧有难，半山中八戒争先》开篇咏《心经》偈子里“挽定虚空结，拴在无为树”中用“虚空”对“无为”作了“合掌对子”。

不过，细细推究后世佛经译者多用“空”不用“无”，道教中人多说“无”忌说“空”，这“无”、“空”二字便似有分别，绝非仅是佛道两家谨守家法各拥字号，慢慢想来，便隐隐窥破了一些蛛丝马迹，下面且分三解讲来。

先说第一解。

道教说“无”，自然上承老子的话头，《老子》第一章“道可道非常道，名可名非常名”十二个大字下紧接着便是两句“无，名天地之始，有，名万物之母”，第四十章又说“天下万物生于有，有生于无”，依我的感觉，似乎老子八十一章是一个哲人闭目沉思时的喃喃自语，而这两则则是他沉思宇宙生成时的体验与表述。老子很有时间感，对不少哲理的沉思是沿着时间的两维展开的，这里“始”字暗示“无”是宇宙开端前的状态，“母”则是万物孕育化生时的基础，而“母”却从“始”来，所以是“无”中生“有”；这与古印度的一种“空”观很像，《唱赞奥义书》第九章：“问曰：此世界何自而出耶？曰：空(Ākāśa)也。维此世间万事万物，皆起于空，亦归于空，空先于一切，亦为最极源头。”(徐澄梵译《五十奥义书》，中国社会科学出版社，1984年，第89页)按这种说法，“空”也是指时间的开端处。之所以用“无”、“空”标示这宇宙之根，乃是由于古人认为那是一片“寂兮寥兮”、空旷无垠的虚空，从这虚空中生出天地万事万物，有了天地万事万物才有了时间，而时间中的一切才开始从那神秘虚玄、朦朦胧胧、幽冥无际的状态中显现出来。

这便是“无”、“空”的一种原型，无论是中国还是印度还是希腊，一个被古代哲人思索来思索去的普遍问题就是“宇宙从何而来”，对这个带有根本意义的哲学命题不断追问，总是把人们推到一个无边无际的幽深处：万事万物都有其“因”，那么这“因”的“因”又在何处？每个生物都有其“母”，那么这“母”之“母”又在哪里孕育？当这种打破砂锅问到底般的追思到了穷尽处，人们感到它已经逸出了自己的思维视野时，就会生出一个玄妙的奇想，就像“先有鸡还是先有蛋”的追问已无可回答，在尴尬之余突然不再追寻而以一个最干净利落却最莫名其妙的答案打住一样，古人行至这“玄而又玄”的“众妙之门”面前也只好以一个最含糊也是最可信的语词为它作解，为它命名，“无”或“空”正由于它们的不可名状的广袤性与绝对性意义，被古人用来为宇宙之原命名，有了这个命名，人们才可以心安理得地停止追问的痛苦，正像自以为已经“行到水穷处”，便可以安心“坐看云起时”一样。

笔者在《众妙之门》一文中尝论及老子之“道”、神名之“太一”、解《易》之“太极”及这个玄而又玄的“无”，都与古人观察天象时萌发的一种观念有关，古人在观天时发现北极天顶为宇宙中心，它永恒不动而众星拱之，但它却无冬夏春秋，无白昼黑夜，也无一个明晰可测的空间而只是一个位置，用现代话来说就是天极乃是无时无空的“无”，但偏偏它又是一切的中心，生两仪、化阴阳、造天地万物，因此它是生“有”之“无”。印度古代的“空”是否也和天象有关，我不太清楚，但似乎古印度人没有把那种强烈的“历时性”追根寻源思维习惯传下来，后来佛教论“空”的各种理论中，这一时间性追问的成分渐渐淡化，佛教的“空”不再强调它作为“宇宙本源”的意义而更多地强调它作为“宇宙本体”的意义，最多也只是在暗示轮回时说说一切来自空而归于空，著名的《放光般若经》卷九《明净品》说“法性不转动”，根本否认了宇宙“无中生有”论，而卷二十说“如来者如如，无所起灭，不起者，亦不来亦不去……如者，一无有二，亦不三，亦无若干之数”，就如同在皮里阳秋地反驳“无生有”、“一生二、二生三、三生万物”的道家学说。相反，道教却一直延续道家这一古老的追寻之路，并衍生出五花八门的理论，从“归根复命”的宇宙创化、“返璞归真”的人生哲学到“养气存神”的身心修炼乃至“五行归元”的丹铅鼎炉之术，无不隐隐地折射着这一古老追寻之意味，与玄学家所谓“凡有起于虚，动起于静，故万物虽并动作，卒归于虚静”的“无—有—无”论一脉相通(王弼《老子注》十六章)。用西方哲学家的说法，这是一条回归故乡之路，而只有在故乡的“无”中才有永恒、宁静与温馨的“在”。

以上说第一解，下面说第二解。

“无”与“空”的第二个原型当然是“一无所有”的字典意义，说“无”谈“空”竟说到了“字典意义”，免不了遭人嗤笑，想当年黄蘗大师磨破嘴皮，叫人“但去二六时中看个‘无’字，昼参夜参，行住坐卧、著衣吃饭处，屙屎放尿处，心心相顾，猛著精彩，宁个‘无’字”，弄来弄去竟是个“没有”，岂不滑稽？道教中人遇人说“无”为“没有”，佛教中人听人说“空”为“虚无”，少不得一阵劈头盖脸臭骂，至少也要一脸轻蔑鄙视。不过且慢，切不可以为这“一无所有”太浅薄而轻轻放过，试想哪一个高深不是由浅薄来？也许这浅薄说解正是高明说解的基石也未可知。

“无”又作“旡”，《说文》说是虚无之义，与“有”相对，正合《老子》“有无相生”之义；“空”又与“孔”同，《说文》则说是“窍也”，清人段玉裁直截了当地说它就是“孔”，“天地之间亦一孔耳”，《老子》所谓“当其无，有车之用”之“无”也是“孔”，所以“空”、“无”本意是一码事，就是什么也没有；佛教说“空”(Śūnya)，最初亦是乌有子虚之义，《维摩诘所说经·弟子品第三》云“诸法究竟无所有，是空义”，可见这“空”义即“无所有”，《道行般若经·昙无竭品》亦云“般若空无所有故，譬如虚空，无所不至，无所不入，亦无所至，亦无所入，何以故？空本无色”，这里“空”义也是“无所有”，与《安般守意经》中“知空便知无所有”正是一义，所以已故顾随先生《揣龠录·无》中说“假如不无，此空不就”，确是的论。想当初佛教分为两支，有宗、空宗对峙，此“空”对彼“有”，与“无”有什么差别！

然而水流千转，竟时过境迁，渐渐两家各持己见，便生出大不同来。道教仍重“归根复命”这种有时间性限制的虚无观，将“无”、“有”分作两橛，《云笈七籤》中所收《太上老君开天经》与《老君太上虚无自然本起经》都说宇宙之初是一片虚无，渐渐分出两气，形为天地，生出万物，而这虚无又是什么？“譬如琴瑟鼓箫之属，以其中空，故出声音”，“其中惟虚，其外为无”，所以又叫“浑沌”。“浑沌”者，“空洞”也，“空洞”者，“无所有”也，按道教的说法，这“空洞”是“天地未形，窅窅冥冥”的宇宙本源“无”(《云笈七籤》卷九十一)，这“无”便是一无所有。道教的最高神元始天尊号称“元始”，意即宇宙之根，《妙门由起·明天尊第二》引《太上业报因缘经》说他先号“无形”，又号“无名”，仿佛他与“无”乃是一体；道教的人生哲学要人自“有”返“无”，“欲使守道空虚，其心关闭”，“其静守道时，当……绝去诸念……泊然不自知有身无身”(《老君太上虚无自然本起经》)，若“心劳神疲”，便“与道背驰”，所以“学道之初，在于收心离境入虚无”(《至游子》卷上)；道教的养气理论，也是让人弃“有”取“无”，心无杂念，空其腹股，吐故纳新，似乎也是令人回归本原之意。这些思想均与《老子》“有生于无”、“无，名天地之始”，马王堆帛书《经法》“虚无形，其裻冥冥，万物之所以生”一脉相通，并无任何新变。

但佛教说“空”却越说越玄妙，越说越高明，渐渐舌底莲花生出三枝：

一是“空”由“一无所有”义，向“一切假相”义偏移。一无所有之“空”未必圆通，山河大地草木鱼虫岂能说“无”便“无”，佛教之“一切空相”论若遇三个两个犟脾性人，手把脚捉，拧住巴鼻，便不免有掩耳盗铃、瞒天过海之名，不如说这一切“有”乃因缘集合，为心生幻相，如西晋竺法护译《佛说法印经》所说“诸蕴本空，由心所生，心法灭已，诸蕴无所”。所以《维摩诘所说经·方便品第二》谓诸相如聚沫不可撮摩，如泡不得久立，如焰从渴爱生，如芭蕉中空，如幻从颠倒起，如梦为虚妄见，如浮云须臾变灭，如电念念不住，是“阴界诸入所共合成”，只是一个“空”。换句话说，这“空”不过是人的心灵或五官给予人的一种虚幻之相，这幻相是“有”，却实际上是“空”，就好比“水中捉月，镜里觅头，空花阳焰，梦幻浮沤”，于是，这“空”不仅有了“无”义，还多了一种“假”义。

二是“空”也是“空”。《楞严经》之十云“乃至虚空，皆因妄想之所生起”，这意思便是说，一个人试图令心中一念不生，却念念不忘“一念不生”，则心中定非一念不生，既然是“空”，却有个“空”在，则定非“真空”，所以在意识里必须将“空”也抛开，不可让这关于“空”的偏执念头盘踞，否则“虚空生汝心内，犹如片云点太清”，太清中岂容有这等纤尘点染？恰如《中论·观行品》第一三所说：“大圣说‘空’，为离诸见故，若复有见‘空’，诸佛之不化。”所以佛教有“二空”、“三空”乃至“二十一空”，逼人步步后退，退到无立锥之地，无纤尘之染，直到一片澄明，方为终极之“空”，一切包括了“空”本身在内皆是“空”，正所谓“空空如也”，一切均是假相，透入无极空旷处方是真如。

三是“空”义与“有”义的互通。《放光般若经》卷一云“色则是空，空则是色”，卷十八又云“空性与五阴等，无有异”，乍一看去，瞠目结舌，丈二金刚摸不着头脑，细细想来，却察觉其中颇含逻辑上的机智与哲理上的深刻。其一，“空”为幻梦假相义，“有”亦为诸阴合成色相义，一切有皆空，空即一切有，岂非合理合情；回避一个“空”与“色”、“无”与“有”的概念差异，绕开“法”与“空”的逻辑先后，岂非天衣无缝？其二，“空”对“有”的否定使一切失去立足点与安身处。“空”是太清一点尘，“空空”依然是太清一点尘，损之又损，日取其半，用上一万个“空”字仍有个“空”字在，否定否定再否定，步步后退，退上万步仍有个“后”字在，就如镜子前后照，镜中影映镜中影，重重叠叠无尽无际，“空之又空”，使一切都没有了真实性，似乎所有一切的建立只是为了拆除而永远没有一个立足处，就连佛陀、涅槃、经典及“空”也处在一个无尽的否定状态，于是不能不机智地逆挽回来。鸠摩罗什译《摩诃般若波罗蜜大明咒经》便云“非色异空，非空异色，色即是空，空即是色”，“空”与“色”既处在否定中又处在肯定中，于是人们就必须超越“空”“色”，达到一个更高境界。这境界只存在于感悟之中，它绝非逻辑可及的“有”，也绝非逻辑可及的“无”，而是一种不可思议、不可言说的“真空”。其三，由此“空”“有”(或“色”)之间便有了一个难以攻破的逻辑链条，用流传最广、被称作“万经之首”的《般若波罗蜜多心经》的表述方式来拆解，便是：五蕴(色)是幻相，所以“五蕴皆空”；既然“色”是“空”，那么“空即是色”；既然“色不异空”，那么当然是“诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减，是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界”；既然“空”中“无意识界”，那么也无所谓“无明”、“老死”、“苦集灭道”等。结论自然是：永恒的“空”，“空”中永恒，换句明白的话就是，人在“空”中才能有“涅槃”的永恒，《宋书》卷九七《天竺迦毗黎传》载慧琳《白黑论》中释佛道“空”“无”不同时说“释氏即物为空，空物为一，老氏有无两行，空有为异”，“空物为一”的深刻玄妙处便在于此！

以下再说第三解。

尽管和尚道士把个“空”、“无”说得天花乱坠，却不能只作壁上玄谈而不务生计，像个秀才买驴，书契三纸尚不及一“驴”字，说“无”谈“空”，归根结底是说给听众听的，讲得好，便有人身体力行，学佛学道。所以“无”、“空”之箭的箭垛乃是“无心无念”、“空心澄虑”，这“无心”、“心空”便是“无”“空”的第三个原型。

《老子》一章所谓“故常‘无’，欲以观其妙”，本来未必是讲人生哲学，六章所谓“谷神不死，是谓玄牝，玄牝之门，是谓天地根，绵绵若存，用之不勤”，也未必是讲养生理论，后来道教却乱点鸳鸯谱把“无”之妙与“玄牝”之门撮合一道，又指鹿为马地将“无”与“无心”、“玄牝”与“丹田”混成一团，渐渐生出一大堆理论，这理论歪打正着，又偏偏与中医学说若合符节，于是哲学与宗教、迷信与科学糅成了一个奇妙的体系，其核心便是从“无中生有”、“复归其根”中衍生出来的“致虚极，守静笃”。《太平御览》卷六六八引《太上经》说“守一则谛定心源，守静则忘神忘形，定气通‘无’，道成真降”。这话可分两截说：　一是处世，人生在世，便有种种欲望，野心大的想当官发财，野心小的想安家乐业，嘴馋的想吃山珍海味，心馋的想娶美貌天仙，于是心动神摇，动荡不休，凡此种种都叫作“有”。可要“有”就必须求，要求得就不免争斗，争斗就必然死伤衰危，因而道教称“有”为“伐性之斧”、“陷性之穽”、“惑性之药”、“败性之寇”，《至游子》卷上就说“住于‘有’所，则心劳而气废，疾以之生矣”，解决的办法只有一个，即弃“有”归“无”，这“无”便是“无心无欲”，用司马承祯《坐忘论》的话来说就是“弃事形不劳，无为心自安”，用《定真玉箓》的话来说就是“进止和光，挫锐解纷”。二是养身，人生下来便会长大，人长大了就要老死，这是很自然的，但道教认为这主要是人生下来后就大耗真元，种种“有欲”使人不能静笃，不能静笃便不能持久，于是人必须弃“有”归“无”，返回本源。张伯端《悟真篇》说“万物芸芸各返根，归根复命即常存”，便是此意。《真诰》卷二《运象篇第二》引九华真妃语便说，眼如镜，耳如牗，面如庭，发如花，精如神，明如宝，“视多则镜昏，听众则牗闭”，“心悲则面焦，脑减则发素”，“劳多则精散，营竟则明消”，若想长生，必须回归本源，用《沐浴身心经》的话来说就是“存念真一，离诸色染，证入无为，进品仙阶”，用《玉清胎元内养真经》的话来说就是“先学定心，心定气住，气住神全，神全形固，绵绵如存而不息”，说来说去还是“无心无欲”，这便是后世花样百出、稀奇古怪的各种内丹养气术的不二法门。

佛教虽不曾有肉身长生的奢望，却也有灵魂永恒的追求，“空”这一字，近则令人就地解脱，放下世间无限烦恼牵葛，如《佛说圣法印经》所说“无我无欲心则休息，自然清净而得解脱，是名曰‘空’”，远则令人深入真如，于“空”中摆脱生死，如《入楞伽经·集一切佛法品第三》所说“如水流枯竭，波浪则不起，如是意识灭，种种识不生”，“空”其生老病死意识，所以深入“空”内者无有生死之感。

《西游记》第八十五回《心猿妒木母，魔主计吞禅》中孙行者问唐三藏《心经》时，三藏道“千经万典，也只是修心”，须知这心不是那贪心、痴心、妄心、狠心，却是个干干净净、一无所念的“无心”或“空心”。《传心法要》说得好，“一念不起，即十八界空”，若问什么唤作“一念不起”，便是龙山和尚偈子所说的“三间茆屋从来住，一道神光万境闲，莫把是非来辩我，浮生穿凿不相士”(《五灯会元》卷三)，居屋不是华轩敞堂雕梁画栋，却是“三间茆屋”，在世不是忙忙碌碌蝇营狗苟，却是心闲神定，为人不是强横耿直多管闲事，却是袖手乾坤外，不在是非中，任你风浪起，我稳坐高崖外，不惹一丝风，不沾一滴水，自是世人堕在烦恼生死中，我在烦恼生死外，所以《四十二章经》有云：“供养三世诸佛不如供养一无心道人。”更有人若能“心空”，则种种分别心空，名色心空，生死本是分别名色，无生死分别，又有什么生什么死，《大佛顶首楞严经》卷一佛陀论“面皱”语云：“皱者为变，不皱非变，变者受灭，彼不变者，原无生灭，云何于中受汝生死？”正是此意。原来，六祖“本来无一物，何处惹尘埃”中所谓“物”，也有“生死”在内，生死本来是空，又何处惹来生死分别的烦恼客尘！丹霞子淳禅师道：“水无蘸月之意，月无分照之心，水月两忘，方可称断。”(《五灯会元》卷十四)如何为“断”，正是“心空”，当心空无杂念时，自然“清虚恬静，身心调适……内外空静，心性寂灭。如其寂灭，则圣心显矣”(《楞伽师资记》)。

佛教求“空”与道教寻“无”，有同有异，异者前面多处说起，同者恐唯此为大，想当年安世高译《安般守意经》时曾道“安为清，般为静，守为无，意名为，是清净无为也”，虽说信口开河，驴唇不对马嘴，却也歪打偏着，正搔着二教痒处。《解脱奥义书》第五则记的“在闲寂处安舒而坐，清净其心，端正其颈项、头顶、身躯”，《安般守意经》“系意着息”的小乘禅法，道信、弘忍“独坐一处，端身正坐，宽衣解带”，“尽空际远看一字”的大乘禅法，本与道教养气之术相仿佛，全在于“清净无为”即回归心灵“空”、“无”状态，用道教的话说是“回归婴儿时先天圆满”，用佛家的话来说是“心识尽谢，离于有心分别散动”(《大乘义章》九)。且不论能否长生，能否永恒，这无心离欲确能令人耳聪目明发青齿固，令人气闲神定意态安详，所以连那屁股蹭不得板凳只会翻斛斗踢天弄井的孙大圣也懂得“修心”，并作出一首修心偈子“佛在灵山莫远求，灵山只在汝心头，人人有个灵山塔，好向灵山塔下修”，说出一番道理：“心净孤明独照，心存万境即清。”只是佛家更玄妙更深奥的“空”观与意识分析法门，道教不曾学到，孙行者不曾学会，只有唐三藏才能深解其中三昧。

以上三解，说“无”谈“空”毕，也不知是郢书燕说，还是信口开河，《老子》分明已说“道可道，非常道”，佛经早已预言“若有所说，皆是可破，可破故空”，所以当年禅家大德说法，常默然无语，维摩诘不发一言，文殊称为不二法门。我这里唠唠叨叨说二道三，列甲乙丙，讲车轱辘话，早已“有”而不“空”，堕入俗谛遮诠，列位读过，且不妨一笑置之，若能如俗话所谓“左耳朵进右耳朵出”，未必随着盲人瞎马落深池，说不定“随顺言语入圣境界”，“依言语声，证离言语，入自内身修行义”(《入楞伽经·集一切佛法品第三》)，得大明白，大解脱，真的既“无”且“空”！如若不然，则请参仰山慧寂禅师一语——

若要了心，无心可了，无了之心，是名真了。

原载《中国文化》第四辑，三联书店，1991年


一九九二


吾侪所学关天意

吴宓先生的女公子吴学昭用父亲的日记、书信，为吴宓与陈寅恪长达半个世纪的交往写了这本《吴宓与陈寅恪》，书不厚，只一百七十二页，列为“清华文丛之一”。近水楼台的缘故，我先读了校样。不知为什么，读第一遍时，觉得对吴、陈始终一生的友谊、学者的迂与痴、晚年的悲剧以及此书所披露的珍贵史料，都大有可说，但读第二遍时，感慨虽多却仿佛无话可说了，“飞扬颇恨人情薄，寥落终怜吾道孤”(《悲感》，载《吴宓诗集》第九卷，第16页)，吴宓诗中这“吾道孤”三字，似乎便已说尽了吴宓、陈寅恪这两位学者的一生际遇，半生凄清。


一

当然，“吾道孤”的“道”应该进一步分疏。吴宓、陈寅恪虽然不是冲决一切的激烈先进，却也绝非抱残守缺的旧式鸿儒。依吴宓的介绍，陈寅恪并不是时下想象的埋头书斋的考据家，而是洞察幽微知晓天下事的卧龙式人物，“不但学问渊博，且深悉中西政治、社会之内幕”(3—4页)；而据吴宓自述，吴宓不仅是一个热心各种社会事务的学者，而且是一个极有责任感的文人，“每念国家危亡荼苦情形，神魂俱碎”(18页)。何况他们在欧美留学多年，又亲历过20世纪之初的风云变幻，所以他们心目中的“道”大约不会是旧式文人“致君尧舜上”的入世抱负或“怅然吟式微”的出世理想。

在我看来，这“道”仿佛现在所说安身立命的“终极意义”，换句话说即人为什么生存、如何生存的“精神血脉”，正在这一点上吴、陈等人与时不同、与人不同。时下讨论“终极意义”的文章很多，常常把这个the ultimate meaning当作一个抽象的本体概念，但在20世纪上半叶的中国，“生存与否”却并非一个抽象玄妙的“玄谈”，而是一个迫在眉睫的“问题”，探问人生终极意义并非书斋谈资，而是拯世实需，因为价值系统解体所留下来的意义危机已经导致了当时人实实在在的困惑，文化人突然发现思想已经失去了对心灵的抚慰作用，于是，寻觅“道”之所在便是各式各样思潮的共同注目处，吴宓、陈寅恪也概莫能外。

在本书第8页至13页上吴宓所记陈寅恪1919年末“纵论中西印文化”的谈话应该注意，其中陈氏说到：

天理人事之学，精深博奥者，亘万古、横九垓而不变，凡时凡地均可用之。而救国经世，尤必以精神之学问为根基。

显然这里所说的“精神之学问”便是吴宓、陈寅恪所谓的“道”，在他们看来，中国古代“士子群习八股以得功名富贵”，现代“留学生皆学工程实业，希慕富贵，不肯用力学问”，都是一种希图速见成效的方法，用古代的话说是揠苗助长，用现代的话讲是急用先学，一旦“境遇学理略有变迁，则其技不复能用，所谓最实用者乃适成为最不适用”(9页)，即使是在危机四伏、亟待复兴的时代，也不可忽视“精神之学问”，因为“专谋以功利机械之事输入而不图精神之救药，势必至人欲横流道义沦丧，即求其输诚爱国，且不能得”(10页)。于是，吴宓以其《学衡》，“欲植立中心，取得一贯之精神及信仰”(62页)，陈寅恪以其学术，昭示他们的别一种拯世觉世之“道”，一则为中国人重建终极意义的根基，一则为自己寻觅安身立命的归宿。

不能否认白璧德(Irving Babbitt)、穆尔(Paul Elmer More)人文主义对他们的影响，吴宓是白璧德、穆尔的学生，始终认定人文主义理想“综合古今东西的文化传统，是超国界的”(21页)；陈寅恪在哈佛期间也曾由吴宓介绍与白璧德多有交往，而白璧德也对张鑫海、楼光来、汤用彤、陈寅恪及吴宓“期望至殷”(22页)。但是，更值得注意的是，他们思想的根深蒂固处实际更多来自理学中不断追寻心性自觉与精神提升的一路，所谓“中体西用”的“体”似乎便是以此为核心精神，这便是陈寅恪称韩愈为“不世出人杰”，奠定“谈心说性兼能济世安民”的新儒学基础(《论韩愈》，载《金明馆丛稿初编》288页)，称朱熹为中国的阿奎那(Saint Thomas Aquinas)，赞扬他“其功至不可没”(11页)，并极力表彰天水一朝文化的原因所在。可以与此相对照的是胡适，胡适等人受杜威(John Dewey)影响固然是不争的事实，但杜威哲学中“保存和不抛弃人类所已取得的价值的真正保守精神”却在他们的挪用中被轻轻淡忘(《哲学的改造》中译本，第10页)，而“实用主义”一词在普天的实用思潮中又逐渐消失了哲学意味而成了工具主义或操作技巧。这背后似乎有着很浓重的、与理学判然殊途的“经世致用”实学传统背景，于是杜威关于“后果而不是先在条件提供了意义与真实性”的名言实际在20年代中国起了一个衔接古代实学传统与近代实用思潮的黏合剂作用。于是，同样留学美国，同样引进西潮，两大支流竟各执一端，南辕北辙。

后来情势的变迁不必多说了，20世纪上半叶中国思潮大势，实在与吴宓、陈寅恪们太背“道”而驰，“实用”倚“师夷之长技”思想之传统，挟科学主义之威势，借西学诸子之阐扬，靠救亡背景之胁迫，迅速蔓延为“主义”，为“思潮”，“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”，人们似乎都把注意力放在了具体、有效上，现实的有利无利成了价值的尺度，短视的好取恶舍成了行为的准则，对于永久的、超越的价值的信仰却以“不切世用”而无人问津。于是，吴宓也罢，陈寅恪也罢，只好独坐书斋，以学术研究继续寻觅他们理想中的“道”。昔日孔子所谓“郁郁乎文哉”的追怀早已是一枕幽梦，今时人文主义的理想之“道”也早已荒草丛生，在那杳无人迹的小路上彳亍而行者实在寥寥，吴宓诗云“世弃方知真理贵，情多独叹此生休”(《失眠》，载《吴宓诗集》卷十一第5页)，陈寅恪诗云“世外文章归自媚，灯前啼笑已成尘”(《红楼梦新谈题词》，第4页)，似乎早就透出“吾道孤”的悲凉。此生也休，来生也休，真理固贵，但在鲜有人问时便成了暗途之珠，世外文章，世内人作，不能媚俗，便只能自娱，在书斋孤灯下，在考论文章中，我们便只见到两个孤独的学者的背影。


二

在学术生涯、研究论著里寻觅人生的终极价值，恪守自己对“道”的追求，这也许并非吴宓、陈寅恪的初衷，因为在他们的心目中，“谈心说性”必须“兼能济世安民”，“精神之学问”本是“救国经世”之根基，这虽然与“仓廪实而知礼节”的理路适成相反，但运思之中也未曾离开现世的人生。可是，在实用思潮已泛滥于人心，而这“体”与“用”、“道”与“术”已不能沟通时，他们只好把“精神之学问”当作“学问之精神”，在自己心灵中筑起一道抵抗大潮的堤坝，在堤坝中坚守人生的意义世界。吴宓于1919年9月8日日记中用了中国古典式的语言译《理想国》(Republic)，“自知生无裨于国，无济于友，而卒而一死则又轻如鸿毛，人我两无所益，故惟淡泊宁静以义命自安，孤行独往”，陈寅恪在谈话中称赞诸葛亮“负经济匡世之才，而其初隐居隆中，啸歌自适，决无用世之志”(8页)，大抵都是在“举世风靡，茫茫一慨”之中有感而发，一半儿是自勉自慰，一半儿却终成谶语，他们后半生寻觅终极价值、实现人生意义的唯一途径，竟是埋头书斋，潜心学术。

书斋的学术并不等于“精神之学问”，更不是人生的终极意义，而只是终极意义的“替代物”。终极意义是一种抽象的、神圣的、实有无形的信仰对象，只是“个人觉得一定要对之作严肃、庄重的反应，而不可咒诅或嘲弄的这么一种原始的实在”(威廉·詹姆士： 《宗教经验之种种》中译本，第38页)。可是，人们不能把它绝对化到虚无飘缈的地界束之高阁，于是，在现实世界中，它又常常被各种各样事物所替代： 虔诚于天主教者以“为上帝服务”(service of the highest)是自己的天职，但渴想自己生活的修女则把基督当成她想象中代替世俗恋爱对象的人物，两者均算自己的信仰；信奉道教的百姓认定宗教能驱邪避祸招福佑人，热爱佛教的文人则相信自然的山水溪石间有生命与精神的依托，它们都能支起价值的大厦。所以，终极意义在人心中的有无原不可一概而论，“道”未必一定是“天道”，也可能物化为人生的道路。因此，吴宓、陈寅恪把书斋的学术当作“精神之学问”，把学者的生涯当作实践“道”的途径，也不失为一种信仰，即对学术、对精神的真挚信仰。有了这种信仰就足以支撑人的灵魂，因为他们把自己孜孜不倦、旁人不屑一顾的学术研究已经当作了存亡继绝的神圣事业，就像吴宓译意大利Micheal Angelo《信仰》诗所说的那样，“愿获无上法，超尘绝俗累，贤士所托命，宇宙共长久”。也正因为如此，陈寅恪在著名的《王观堂先生挽词》中敢于下这一判断——

其所殉之道与所成之仁，均成抽象理想之通性，而非具体之一人一事。

根本不必考究王国维之死是殉清，是被逼还是其他，只要他敢于以“死”去实现他生命的意义，他就有他的信仰，有他的理想，他就是殉“道”成“仁”。在《吴宓与陈寅恪》第8页至第9页里陈寅恪还有一段怪论十分有意思：

我侪虽事学问，而决不可倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德之外，另谋求生之地，经商最妙。

切莫以为陈寅恪真的主张学者经商，实在他是不愿意看到他奉为终极价值或“道”的学问变成庸俗的实用手段。为什么？因为他觉得以学问教书或以学问当官便不能不“随人敷衍”，前者“误己误人，问心不安”甚至“煽惑众志，教猱升木”，后者“弄权窃柄，敛财称兵”甚至“颠危宗社，贻害邦家”，等于有学问的“高等流氓”。与其如此，不如将谋生的“术”与追求的“道”分开，以经商维持生计，以学问维系精神。显而易见，他们对于学术生涯，对于学术生涯中体现的那种信仰是何等的珍重，在他们的心中，那书斋伏案灯下疾书的生活似乎不仅是他们个人精神的寄托，仿佛也是人类灵魂延续的血脉。

吴宓在暗悼王国维的《落花诗》中写了“渺渺香魂安所止，拼将玉骨委黄沙”两句，读来香艳，实则悲凉，因为下面的自注“宗教信仰已失，无复精神生活，全世皆然，不仅中国”透露了全部底蕴。他们对举世不古的人心感到哀伤，对无力回天的现实几近绝望，唯一能安慰他们的，是他们自己心中那一脉尚存的“道”仍然不绝如缕。因此，他们在信仰消失的时代恪守对学术的虔诚信仰，在没有精神的时代追寻“精神之学问”，把终极价值与人生意义物化在自己一生的学术生涯中，于是感到了满足与平静。这种心境或许与世俗格格不入，但他们却以世俗利益为代价避免了学问的“媚俗”，陈寅恪一生坚持“不谈政治，不论时事，不臧否人物”，坚持“不从时俗为转移”(46页)，恐怕并非只是阮籍“远世避祸”的谋略，而是一种对学问的信仰所致。他把学术研究看成是最高价值，把书斋生活当成是最高理想，这不仅使他与旧世文人以入世修齐治平为务的思想判然两途，也使他在书斋的学问始终不因现实政治、风气、时尚的变动而发生“媚俗”的方向转移或“从众”的价值浮动。


三

话又说回来，书斋的学问只是终极意义的替代物，并不能成为人类的普遍信仰，因为那只是少数学者的选择，而且只是在无可奈何之下实现人生的一种选择，即使是陈寅恪与吴宓也未必觉得这是终极之“道”，它并不能维系整个人类精神于不坠。吴宓《岁暮感怀》诗云：“治乱由心发，隆污系道存。”(见108页)这“心”这“道”究竟何在？西方世界中，这一精神的任务往往是由宗教承当的，那么，东方世界中，是否也需要一种宗教(或类似宗教的思想)来维系这已微的“人心”与已危的“道心”？

且不忙谈论这一问题，先看看陈寅恪对于中国文化的一个看法。据吴宓日记记载，陈寅恪曾一再批评中国文化中“实用”的弊病：

中国古人，素擅长政治及实践伦理学，与罗马人最相似，其言道德，惟重实用，不究虚理，其长处短处均在此，长处即修齐治平之旨，短处即实事之利害得失观察过明而乏精深远大之思。

专趋实用者，则乏远虑……今人误谓中国过重虚理，专谋以功利机械之事输入，而不图精神之救药。

而与此相对照，陈寅恪则对佛教似大有好感，“佛教于性理之学Metaphysics独有深造，足救中国之缺失”(10页)，“佛教实有功于中国甚大，而常人未之通晓，未之察觉……自得佛教之裨助，而中国之学问，立时增长元气，别开生面”(11页)。

有趣的是，这种判断又与胡适等恰恰相反，胡适虽然下大工夫于禅宗史，但他并不喜欢佛教。在《胡适自传》(口述稿)十二章里他说：“我对佛家的宗教和哲学两方面皆没有好感”，“我一直认为佛教……对中国的国民生活是有害无益，而且为害至深至远”。这两种截然不同的见解背后，是否隐含了对“精神之学问”的价值评估？在病急乱投医的时代，人们常常会忽略这一点，即中国历来便少有真正的虔诚信仰： 孔子的“祭神如神在”是对至上者敬仰的闲置，“敬鬼神而远之”的“远”字冲淡了“敬”字的心灵承负；民间的“论事不论心”、“论心不论事”是对道德行为的宽容，时而论心时而论事把忏悔标准变得极其灵活于是并无制约力。文人在“山水中求道心”是对人生终极意义的艺术化处理，百姓持“善恶报应”说更是对宗教信仰的实用化理解。前者把个人与宇宙等同为一，常常随心所欲地放旷自适；后者把崇奉神灵当作感情放贷，如无回应就怨天尤人，很少有宗教的敬畏之心，很少有信仰的炽热之情，而佛教末流取悦世俗的“权宜方便”和道教末流迎合大众的巫术仪规也消解了宗教信仰的神圣意味。于是，祭祀往往演成了戏剧，庄严等同于娱乐，礼拜往往徒有形式，神圣变成了滑稽，所以鲁迅才说：“中国人自然有迷信。也有‘信’，但很少有‘坚信’”，“‘不相信’就是愚民远害的堑壕，也是使他们成为散沙的毒素……”，“既尊孔子又拜活佛者，也就是恰如将他的钱试买各种股票，分存许多银行一样，其实是哪一面都不相信的”。即使是形式上信仰某种主义、某种宗教，也不过是像C·G·荣格所描述的那样，已不再是发自内心的精神需求，他们只是把各种主义与宗教“都当作星期日的衣裳，一件一件地穿了又穿，然后又筋疲力尽地一件件脱掉，丢在一旁”(《现代人的心灵问题》)。吴宓、陈寅恪生处那个价值趋于虚无、意义呈现危机的时代，对头痛医头脚痛医脚挖肉补疮临渴掘井的实用之风，以及对过分讲求人事功利以致忽略永恒精神的文化传统全都深表不满，对以“虚理”为皈依、以“精神”为支柱的佛教及引佛入释的性理之学深有好感，大抵都是为了树立对终极意义的真挚信仰——虽然他们不一定要建立某种宗教，吴宓曾经说过：“不必强立宗教以为统一归纳之术，但当使凡人皆知为人之正道。”(《白璧德中西人文教育说》识语，《学衡》三期)——而他们所说的“心”、“道”即在于此。

当然，吴宓、陈寅恪的理想最终归于幻灭。究其所以，除了外在情势，他们始终未能沟通“道”与“术”、“体”与“用”即终极意义与现实价值的转换通道也是他们未能成功的原因之一。“道”不能只是一个“不可道”的虚幻理念，它必须在每个人心中确立一种实实在在的“信仰”，而这“信仰”又必须在这世间生活中体现其意义与价值，正像陈寅恪自己所指出的，“夫纲纪本理想抽象之物，然不能不有所依托，以为具体表现之用”(《寒柳堂集·寅恪先生诗存》，第6页)。单提出一“道”字来，很难令人信仰尊奉，昔人批评宋儒“终日谈心说性，不曾做得一事”，毕竟切中要害。宋儒也罢，佛禅也罢，吴宓、陈寅恪也罢，当代新儒学也罢，在这一问题上始终未得到圆满的解答。超越性精神世界与世俗性人生世界隔着一道鸿沟，就会使这“道”处在“悬空”状态，总是被视为“不切实用”、“迂阔荒诞”。当然，因为他们毕竟不是“达”而“兼济天下”的政治家，而只是“不达”而“独善其身”的文化人，不是为现实设计运作秩序的思想家，而只是为人类寻求永久价值的学问家。他们没有能力沟通属于他的“道”和不属于他的“术”，同时，他们也没有可能向世人展示精神世界的永久性价值，因为毕竟“道不同不相与谋”，在那个时代里，世俗世界实在太需要看得见摸得着的“实利”来抚慰慌乱的心灵了。

这就是悲剧所在，也是“吾道孤”的原因所在。吴宓与陈寅恪并非没有意识到这一点，但是他们终又无计逃避这一点。吴宓曾以“二马裂尸”为例与陈寅恪谈及他“入世积极活动以图事功”与“怀抱理想恬然退隐”的心理矛盾，陈寅恪则以“解救及预防疯狂”的五个策略为吴宓，也为自己的痛苦心灵寻找缓解冲突的镇静剂(47、67页)，因此，他们只有退一步，以“精神的学问”为学问的精神，在漫天狂潮中保持心灵一叶扁舟不至倾覆。他们以“书斋的生活”为实现“道”的途径，以“学者的执著”为捍卫“道”的堤坝。虽然，“道”并没有如他们所想的那样浸漫全人类心灵，但“道”也以其纯粹的色彩成就了他们自己。在他们个人学术生涯中，他们实践了对精神的追寻，实践了对信仰的执著，也实践了对学问的专一。


四

陈寅恪在《王观堂先生挽诗》里有两句话：

吾侪所学关天意，并世相知妒道真。

前一句中颇有几分迂痴，几分自傲，后一句中更有几分孤独，几分悲凉，但我明白，这就是一种命运。“知识分子常常受到主导的社会价值的排斥，但他们每天都沉浸在感情和观点的环境中，他们往往最微妙地表达一些设想，而这些设想又总是受到威胁”(M·迪克斯坦： 《伊甸园之门》)，正像吴宓《感怀》诗中所说“愁极竟无人可语，理深终使愿长违”(《吴宓诗集》十一卷，第4页)，等待他们的只是孤独与寂寞。

深夜人静，再读《吴宓与陈寅恪》一书时，我便在这字里行间读到了三个沉重的大字——

殉道者。

原载《读书》1992年第6期


一九九三


过去的故事

半幅窗帘暂时隔开尘世喧嚣，关上窗户，仿佛嘈杂渐渐远去，三架两架插满了线装洋装的旧书使人油然而生出一种回归历史的感觉，那里面密密麻麻记满了过去的故事。偶然翻开一本上海王晓明兄寄赠的小书，书名却是三个沉甸甸的字“追问录”，他在小引里写道：“向世界追问它的真面目，这本是生存的最后一项价值，我又怎么敢轻易放弃？”其实，该追问的是历史，我们生存的第一件事是金蝉脱壳似地挣脱历史，而我们生存的最后一件事是叶落归根似地把自己交还给历史。“逝者如斯夫，不舍昼夜”，时间把身后的一切都凝固成过去的故事，人在时间里生活就摆脱不了历史，它好像人在月夜中行走时身后拖着的长长的影子，人走到哪里，它总在身后相随，我们没有办法甩掉影子，于是也没有办法不追问历史。

过去的故事写进书里。书并不等于故事，就说二十四史吧，那几天、几月甚至几年被铅字压成了薄薄的一页，其中剪去了多少甘苦，删去了多少悲欢；故事也不等于历史，文字已把过去的故事里活生生的精神钉成了死板板的纪事，仿佛看讣告和悼词难以还原故人的音容笑貌、道德文章。十二年前，我曾听到北京大学一位老教授愤愤然地指着报纸说：“我死后绝不要人写这种干巴巴的悼词，难道除了履历表上的职衔之外我就没有别的什么了？”但终于几年后他去世，依然没能逃脱那一纸悼词上的一堆头衔。史书也还不是历史，为了简洁、为了精确、为了不偏不倚的公正，它只能接受这种原本它也不屑于接受的格式。于是，当我们回顾过去的故事时，就只好用心体验，带着自身的经历细数身上的旧痕。宋吕东莱曾云：“观书者不求其心之所在，夫何益，然欲求古人之心，必先求吾心，乃可见古人之心。”在这种将心比心的体验中，历史成了传统，过去的故事就与现在的故事连成了一片，这时我们才可以开始对历史的追问。“一千五百年间事，凭君细数到如今”!

过去的故事太多。既有“稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的唐，有“生来只惯见丰稔，老去未尝经乱离”的宋，也有“十口飘零犹寄食，两川消息未休兵”的唐，有“山河风景原无异，城郭人民半已非”的宋。治乱盛衰之间，有理不清的头绪、道不尽的辛酸，这也罢了。只是想及鲁迅当年“遥想汉人多少闳放”的喟叹和“唐人也还不算弱”的首肯，总不免扪心自问又追问历史，在过去的故事中追忆我们身上累累伤痕的来历： 清规戒律给手上脚上勒出了绳印，天理人欲在心底深处留下了痕迹，弦管繁音让人们沉湎于盛世的追忆，坚船利炮使人们猛醒于衰世的教训。三皇五帝、汉唐宋明，在历史学家笔下凝固成一页页的书册；一页页的书册，又在今人心中弥漫成如烟往事、如海心潮，最令人怆然的不是秦皇汉武、唐宗宋祖“俱往矣”的时间流逝，而是遥想“风流人物”时那种难以言说的酸甜苦辣齐集心头。电视上在演《唐明皇》，屏幕中三千宫女，皓腕玉臂，笙笛琴瑟，霓裳羽衣，竟说不出是艳羡大唐盛世的侈靡风流，还是哀叹天宝皇帝的有命无运。G. M. Trevelyan在Clio, A Muse and other Essays里说过，过去的故事可以演成滑稽的或悲壮的戏剧，也可以变成益人心智的历史，全看人们面对它时的心境与环境。

面对过去的故事，各人有各人的心境与环境，于是，翻阅历史并不一定像读悲哀的回忆文章或庄严的纪念碑文，它不一定都让人生离黍之感或故人之思，也有把过去的故事读出自豪自喜来的。清末几个读书人看了西洋情事后再读中国书，就从《周礼》中看出欧罗巴文学政教来自老子西出流沙时的遗教，从《墨子》中看到西人光学、重学、机械之学乃至联络旗语都只是拾中国古人牙慧，甚至还有人早就看出孔子通英文、法文，杜甫通拉丁文，油然沛然在心头升起的是为古圣哲骄傲的心情，尽管心底流动的是“今人百不如昔”的辛酸的自怨自艾，这样，过去的故事不免就成了走夜路唱的歌词或临阵时念的咒语，让人想起“姜太公在此诸神回避百无禁忌”的符箓招贴。不过，若要追问历史，问自己从何来，何从去，千万不可如此自欺欺人。鲁迅在《狂人日记》里说在那些密密麻麻的字里行间他读出两个字“吃人”，当然不免偏激；周作人心平气和，在《闭户读书论》中向别人说，历史所告诉我们的是“过去曾如此，现在是如此，将来要如此”，“此可怖的悦乐为不知历史者所不能得也”，他用了“可怖的悦乐”五字，却实在道出了奥秘，过去的故事有的虽然不那么赏心悦目，但若追问出了这些不那么赏心悦目的历史，却也能有悦乐，这悦乐乃是因为知道了自己的“根”、中国的“根”。

寻根，有了根才会有枝繁叶茂。用养分让枝叶伸向天空的是根，使枝叶枯萎凋零的是病根，忘记了根叫做忘本，汉字的“本”字最初就是指树的根，一个民族的根在历史中。前一阵子流行过“寻根文学”，现在仿佛销声匿迹了，这也难怪，中国几千年的历史盘根错节，单靠几个文人怎能直寻到底，过去的故事重重叠叠，光凭几本小说岂可说尽道完？中国人本来最爱寻根，续史修谱大有人在，有个成语叫“数典忘祖”，含贬义，仿佛正说明中国人的历史癖，老辈人好讲古，评书爱道古，连京戏都总在唱古，似乎时时在追问历史。其实，中国人也是爱趋新的，衣裳要穿时装，房子要住洋房，沾了洋新二字的粤菜差不多都占满京城了，麦当劳和肯德基总是挤满了熙熙攘攘的人群，有谁还愿穿对襟褂？有谁还愿住旧式房？有谁还愿兴致勃勃地在胡同里听老人摆古？据说专卖旧书的中国书店被上下左右前后的时装屋快餐城挤得都只剩下二指宽门面了，书店总经理沈望舒急得只差在电视屏幕上骂娘；京剧也只好演给好奇的洋人和有钱的准洋人看，几个京剧团的当家人愁得只差没像伍子胥过昭关一夜白头。大家都不怎么关心过去的故事了，“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，是的，过去了的事情有什么可以关心的呢？人总不能老盯着自己身后的影子发呆，向前看天经地义，何必发思古幽情。

不过人总还是要关心过去的故事，不一定是遗老遗少，不一定是考古学家。刘祖慈《魂在江南》里有一首诗说，历史像在人的掌心，“一只掌/皱缩成一幅古舆图/覆你多皱的前额/覆你五千年沉重的思绪”。既然抽刀断水水更流，何不让历史的河流畅快地流过额头？既然过去的故事总像影子随人走，何妨回头看看这影子的长短肥瘦？“五千年沉重的思绪”被历史挟裹着印进了书册，但它未必肯安安静静地枕着书架任凭尘落虫蛀，却时时来人们心中拷问灵魂，当我们翻开书页的时候，它就会出现在眼前，我们随着它追问历史，历史也随着它追问我们，通过追问历史，我们让过去的故事偿还我们的精神债务，历史追问我们，是替后代问一问我们又偿清了多少精神债务，一代代地欠债，一代代地还债，在这一代又一代的连锁债背后，就留下了无数“过去的故事”。

原载《东方》第1期，1993年


一九九四


运化细推知有味——关于30年代佛教研究史的随想


Ⅰ

1929年，胡适写成了《荷泽大师神会传》，蒋维乔出版了《中国佛教史》，之后，整个30年代成了中国佛教研究的黄金时代。吕瀓出版了《印度佛教史略》(1933)，李栩灼出版了《西藏佛教史》(1933)，黄忏华出版了《佛教各宗大意》(1934)，周叔迦出版了《唯识研究》(1935)，虞愚出版了《因明学》(1936)，1936年，已经去世的梁启超的《佛学研究十八篇》在中华书局结集，1938年，四十五岁的汤用彤的名著《汉魏两晋南北朝佛教史》在长沙由商务印书馆印行。现代佛教研究史上，有好几种至今人们仍置于案头的重要著作和好几个至今人们仍难以逾越的学者都出在本世纪上半叶这十年里，这使你不能不承认命运的分配并没有公平原则。“江山代有才人出”的说法只是一种自信或者自慰，命运有时候太眷顾一个地域，有时候又太偏爱一个时代。记得当年有人不无自豪地说造化钟情于湘，这是说百年间湖南人中，论名臣有曾国藩，论诗人有王闿运，论烈士有谭嗣同，论画师有齐白石，当然论领袖还有毛泽东，现在我们只好不无沮丧地说，佛教研究史太钟情于那十年，那十年里有过胡适，有过陈寅恪，有过陈垣，有过吕瀓，当然还有汤用彤。

一代有一代的风气，一代有一代的命运，本来没有必要在某个具体领域与前人争胜较先，“若余生于楚汉之际，与刘、项中原逐鹿，不知孰胜孰负”，这种傲气当然令人肃然起敬，但却当不得真，我们尽可以用种种理由来嘲讽这种堂吉诃德式的比试，不过，在几乎同样的人文学术上前辈与后辈几十年中有如此大的差异却让人深思。“于乱军中驰骋取上将之首可也，于乱世中持三尺法平定天下可也，然生当太平盛世，则百无一用为一书生耳”，这种自我解脱的或自我解嘲的话却不足为训，既然在不太遥远的时代已经有过那一段辉煌，既然在同一领域中操戈的后辈不如前辈，总得想一想其中的缘由，“运化细推知有味”，也许，就这“想一想”中还能悟出一些什么来。

是得想一想。两年前，我在写《十年海潮音》一文时曾注意到，20年代的佛教新运动越俎代庖地把自己当作意识形态，于是，总是力不从心地左右支绌，虽然奋力抗争却终究归于消沉，我因此想到了恪守宗教定位之难，也感慨他们命运之多蹇。最近，我看20世纪中国佛教研究史的资料，又注意到30年代前后的佛教研究，在阅读资料时注意到那个时代佛学研究的进境，和前十年佛教新运动形成对照的是，他们严格地恪守了学术定位，于是写出了至今仍不过时的佛教研究论著，使中国佛教的学术研究有了一个坚实的基础和辉煌的开端。“难以智昙共谈义，夕阳犹照宋残碑”，读这些论著，常让我感慨他们的知识渊博、视野开阔和论断的周密严谨，也感慨他们命运之有幸，这感慨使我又一次想一想，想着想着心里渐渐生出了一个问题：　为什么那个十年会造就这么多大师？而这十年的辉煌又在我心里渐渐成了一个疑问，这疑问用一句话来说就是：　现在还能再现那种学术的辉煌吗？


Ⅱ

很难很难，虽然并不是没有希望，但造就那一个辉煌时代的很多“缘”现在都不复存在，学术史上的一代大师并不完全是他们自身努力的结果而常常是机缘巧合的产物，“缘”这一字有些宿命色彩，不过有时候，你却不能不相信这宿命的“缘”，那个时代佛教研究中能出这么一些著作与学者，文献的大发现、新旧学的交融和学院式研究的独立，恐怕就是极重要的三个因缘。

1925年，王国维在《最近二三十年中国新发现之学问》中曾说到过一种并非绝对但颇普遍的现象，“古来新学问起大都由于新发现”。不过，新发现并不像种瓜得瓜种豆得豆那样，春种就会秋收，埋在土里、藏在洞里的文物和文献并不会自己出来按时献宝。“发现”两字常常就是意味着偶然，盗墓而见汲郡竹书，贩药而得安阳甲骨，那个不知是该杀还是该夸的王道士鬼使神差地叩了叩墙，就打开了足够学者钻研好几代的敦煌藏经洞，这种并没有成算的“发现”落在哪一代学者身上都是一种幸运，而佛教文献足以自豪的几大发现，偏偏都机缘巧合发生在那一个时代。失传千年的唯识学著作在本世纪初被杨文会从日本请回，引发了唯识学在中国的复兴，唯识学在中国的复兴造就了一批思维缜密、注重逻辑、长于分析的佛教研究者，论经义分析则有欧阳竟无的《内外学》，论概念精解则有朱芾煌的《法相辞典》，论借题发挥自成新说则有熊十力的《新唯识论》，论融唯识于社会改造思想则有太虚《法相唯识学》，一改过去佛教研究以直觉感悟为手段的陈旧方式，养成了文献考证与逻辑分析并重的风气，无意中为学院式的研究取代信仰式的宣传开了一条生路。因为在这些复杂细琐的经典面前，一切灵机一动的聪明与直觉感悟的机智都无所用。敦煌佛教文献在二三十年代被逐渐整理与公布，更引起了佛教研究的大变化，过去“层层积累”的佛教史定说在这些并不说话的文献中又“层层剥落”了千年尘封的外壳。《大云经》是武则天伪造符谶的说法在敦煌出土的文献印证和陈寅恪的细心考证下终于被推翻，千年以来一花五叶六代传承五家正宗的南宗禅史在敦煌文献的面前被胡适一笔扫出了老大的破绽，原先已经被佛教史堙没无痕的三阶教凭了敦煌资料又恢复了它在隋唐间那一段兴盛的历史。就好像一幅假画掩盖了下面的真迹，敦煌藏经洞的打开仿佛不经意的一阵雨，冲洗了上面的油彩，让人看到了底下的真相。而日本、朝鲜、中国陆续发现的逸书遗册和印度、锡兰、缅甸传入西洋的佛教旧典，偏偏也在这个时代呈现在学界眼前。我们看吕瀓《佛教研究法》里开出的书目，便可以知道那一个时代学者的幸运。比起他们的前辈来，他们不必再守着那“经过和尚篡改过的史料”来写他们的著作了，地下出土的和西洋传来的文献已经给予他们一个“重写”的机缘，因为文献并不仅仅是资料，它挟裹了观念与定论，使人们不得不依从它所给予的框架来构造过去的历史。仿佛一匣子现成的积木，当你只有这些木块时你只能按照它原来的设计搭出预定的房舍宫殿，无论你如何变化都只是局部修正，就好像巧妇难为无米之炊，可是一旦有了这种文献的大发现，那么就可以撇开设计者给你留下的图纸重新构想整个历史的原貌。中国30年代的佛教研究，尤其是佛教史研究的新进境在很大程度上就得益于新文献对旧史料的证伪与瓦解。

文献的大发现当然并不仅仅是使它重见天日，“发现”一词中应当包含对它的意义的阐释，于是“发现者”并不等于“先睹者”，就像甲骨文的发现者并不是卖龙骨的安阳农民或买龙骨的药材贩子，敦煌卷子的发现者不是打开藏经洞的王道士一样，新文献的发现如果没有高明的阐释者也不能成为“新学问”。王国维那篇讲演中也承认汲冢竹书的出土是一个例外，没有高明的阐释者，没有热心的学问家，汲冢竹书除了一部《穆天子传》外几乎灰飞烟灭，另一部本应引起一次历史学大变革的《竹书纪年》也在冷遇中几乎荡然无存，害得好辑佚的清代人还得仔仔细细地从古书所引的只字片言中搜罗它的痕迹。本世纪文献的大发现很幸运的是遇上了中国历史上罕见的一代学者，中国这一代学者很幸运的是他们正处在新旧东西文化与学术接触的锋面云带上，注重考据的乾嘉传统与注重方法的西洋学术正好在他们这里融会为一种严谨而清晰的思路，使他们对文献的搜集与前人一样兴趣盎然，而对文献的分析则比前人多了一些理论背景。

说实在的，东西文化与旧新学术的十字路口会令人不知所措地彷徨，也会使人左右逢源地明睿，全在于人们用执其一端的固执来面对它还是用兼收并蓄的豁达来应用它。也许那个时代的学者并没有自觉选择的意识，不过那个时代的学者却实实在在地受惠于这十字路口的四通八达，幼年时所受的训练和成年时所受的熏陶，私塾的教育、洋式学堂的教育和家庭的潜移默化、外国的无形影响在他们这一代身上既造成心灵的痛苦，也达成了学养的丰富。胡适之似“新”，但他在禅宗史考证中用的却实际上是乾嘉式的文献学方法；陈寅恪似“旧”，但他在《大乘稻芊经随听疏跋》等论文中用的却是西洋式的语言学知识；陈垣并不以西学修养著称而以国学功底闻名，但他参看的东西洋宗教史资料之多却可以让后世的研究者惭愧；汤用彤倒是有哈佛大学科班出身的洋底子，但看他作《汉魏两晋南北朝佛教史》时对佛史文献的考证却足以让自命乾嘉正宗的考据家汗颜。更重要的是，他们在面对佛教史时不仅有前代传来的考据传统，还有一种过去从未有过的思路与眼光，我总觉得今天的人们在回顾当年学术历史的时候有些高估了那个时代人们的“知识”而低估了那个时代人们的“见识”，今人啧啧称道的似乎总是他们读了多少多少书，他们能背多少多少诗，他们会说多少多少门外语。但是当我重新看20世纪佛教研究史的时候就发现，他们早在一百年前就在自觉地使用的一些方法如今我们不少人却不太会用了，你读《等不等观杂录》中杨文会和南条文雄的来往信札就可以知道，杨文会对语言学与佛教研究的关系尤其是梵文与佛典的关系有多么明确的认识，无怪乎宋恕、章太炎都要想方设法地了解或学习梵文，更不必说后来的吕瀓、陈寅恪了。而重新看20世纪佛教研究史的时候也发现，他们早在一百年之前就在深思熟虑的一些问题至今我们不少人还在当作新鲜话题在兴致勃勃地讨论，你读《文廷式集》里“独逸哲学与佛学之比较”就可以知道，现在似乎很时髦的所谓比较哲学，几乎在一百年前的士大夫那里就有了，他们已经在思考不拉度(柏拉图)、堪度(康德)、士批诺查(斯宾诺沙)、来普尼仔(莱布尼兹)与佛陀、马鸣、龙树、世亲之间的异同，更不必说30年代那些已经成为现代学者的人了。就说汤用彤吧，你读《印度佛教史略》和《汤用彤学术论文集》中关于叔本华、亚里士多德及希腊宗教的论文就可以知道，他们的内囊里绝不只是乾嘉前辈的考据手段和出洋学生的外语功夫，他们在面对佛教史的时候，其实已经有了现代学术意味的一整套方法与观念。

还应该提到的是佛教研究的学院化，学院化除了指研究中的学风严谨外还指在研究中的价值中立与情感淡化，20世纪30年代这批拥有了新文献与新方法的学者如果依然像本世纪初的章太炎、康有为、谭嗣同或梁启超，把佛教当作一种促进群治的思想资源或一种发起信心的宗教信仰，总是试图越俎代庖地用学术充当意识形态，那么这种研究就不免离开了学术而趋向了政治，很难把持自己的价值判断与情感介入。我并不否认这种愿望的真诚与伟大，也不否认这些思想在思想史上的意义，不过，我并不认为这样能造就一代学者。在历史研究早已成为学术的职业而社会关怀早已成为政治的畛域的时代，学问与思想并不可能完全重叠，相当多寒窗苦读的学人总希望将学术挪移到思想上来收拾一片人心，“书中自有黄金屋”的“屋”在他们的意识中是“大庇天下寒士俱欢颜”的“广厦”，但实际上这常是一种天真而善良的幻想，真正能做到的其实只是以学术研究本身为自己安身立命的归宿，以学术研究求真为自己实现价值的目标。“书中自有颜如玉”的“玉”说到底只是“守身如玉”的“玉”，要使学术不至于承负太重的社会责任，要使研究不至于遭受太多的情感困扰，那“一片冰心”只能“在玉壶”，也就是说只能在学院的书斋与讲堂。陈寅恪曾经说过，他对晚清的史事很熟悉，但他不愿意把它作为自己研究的课题，因为这种题目很难防止自己感情的介入；吕瀓也在《佛教研究法》里说过，佛教研究“应以历史为贯穿，而务去宗教信仰之夸张，期得道理之实际”。要得到“道理之实际”，大概就需要研究者一面小心对研究对象有过多的情感依恋和心理偏向，一面小心与社会实际有过多的实用联系和暗示意义。也许有人会说到梁任公一身兼思想家与学问家，也许有人会说到胡适之游移于论政与问学之间，但是，这种脚踩两只船的现象所付出的代价常常要在学术成就上表现出来。我以为，真正使得本世纪30年代佛教研究有一大进境的原因中，不能不说到相对稳定的、职业化的、摆脱了实用意味的学院化研究群体的形成。从1911年蔡元培聘请并不很学院化的梁漱溟到北京大学来之后，20年代起，梁启超、陈寅恪、王国维在清华，胡适、汤用彤、周叔迦在北大，陈垣在辅仁，到30年代，佛教研究的重心就从思想界宗教界逐渐转移到了教育界，而那种较少染有意识形态色彩和宗教信仰色彩的学术研究才能在逐渐成熟与独立的学院中兴起。


Ⅲ

其实，稍微回顾一下历史就可以知道，30年代佛教研究者接续的并不是一个令人轻松的时代，上个世纪佛教已经衰微破败得不成样子，清中后期在佛教上名声显赫的几个居士像彭绍升、龚自珍、魏源之流，其实根底并不深，连守成尚不足，更谈不上创业，最多不过是站在信仰主义立场上为佛教唱唱颂歌，算不上佛教研究。而佛教中人呢，就更不需多说，1879年，寄禅就叹过气：“迩来秋末，宗风寥落，有不忍言者”，也难怪有人要跌足痛恨“讲教者唯知有《法华》、《楞严》而已，修持者唯知弥陀一句话头一个而已，解陋行浅，于其为极”。晚清以后倒是佛学大兴，出了杨文会、康有为、章太炎、宋恕等一批人，不过，他们中大多数人是借佛理讲新学，一半是为着开掘思想资源，一半是为着倡言社会革命，据梁启超说康有为、谭嗣同的热情来自对大乘佛教的信仰，据章太炎说人有了佛教思想“才能勇猛无畏众志成城方可干得事”，无非是夏曾佑那句话的意思：“非宗教之理大明，必不足以图治也。”所以，衰也罢，兴也罢，都还不是现代学术史意义上的佛教研究，随着清帝国的崩溃和革命党的胜利，鼓吹革命的佛教思想随着革命的成功已英雄无用武之地，于是又是一个短暂的沉默时期，1911年即辛亥革命的前夕，影响了晚清一代佛学思潮的杨文会逝世，象征着一个时代从此结束。

可是，回顾一下历史又可以知道，本世纪30年代的佛教研究者所处的又是一个幸运的环境，文献之发现与资料之共享的便利、西学之理论与国学之传统的交融、学院化研究之兴起及大学的相对独立，各种机缘正巧凑合于这个时候，是偶然也是必然，造就一代学术大进的机缘既然正好在这时聚合，中国佛教研究史上就出现了那么一批学者、一批经典。当然，很遗憾的是，内忧外患及内忧外患所带来的心理波动常常使这些学者有时候难以沉潜与深思，传统的观念与习惯常常使他们有时候背离客观与中立的学术立场。“习气多生磨不尽，心头恩怨未模糊”，文献专家也罢，学院教授也罢，人难以忘情于自己的民族，自己的社会，书斋生涯中总有意气顿生的时候，粉笔春秋里总有拍遍栏杆的时候，于是那些严谨的著作中有时会突然偏离正题议论横生，有时会悄悄埋伏暗示褒贬时政，充当思想家的热情与扮演改革者的愿望虽然显示了他们的人格与精神，但也使他们本应达到的学术水准不免要打些折扣，减些分量，无论是胡适、陈寅恪、陈垣，还是汤用彤。但是，毕竟机缘巧合使那个时代有过一段辉煌，这辉煌使得后人在相当长的时间内要在他们的余光下行走，迈出这一段辉煌要付出相当艰苦的努力。

需要追问的是，现在我们还会拥有这种辉煌吗？前面我说过，“很难很难”。还是用上面三项机缘来看吧。新文献的发现并非没有，但其意义绝对不能与世纪初敦煌文书之出土相比，那时的发现仿佛陡然在眼前出现一片新大陆，而现在的发现常常仿佛只是寻到了一两块过去未曾注意到的绿洲，欣喜固然欣喜，但毕竟只是给旧裤子上打补丁而不是另裁新布料，大小尺寸式样都不可能另起炉灶。西学的新理论新方法并非没有，但迅猛涌来的各种新思想仿佛与研究并不沾边，中断了几十年的接触使思想的消化成了难题，而断档的引进又仿佛没有学到内功只学了招式，国学的功夫没有坚实，西学的理论也似乎是半路出家，匆匆上场，让人觉得这只是花拳绣腿，看上去眼花缭乱却上不得战阵。学院化的研究群体固然比过去在数量上膨胀了几十倍，但质量的劣势却有时能把数量的优势抵消得干干净净，仿佛一个大数后边跟上了一个远远小于一的乘数，数量吓人的出版物在那屈指可数的几部旧著面前怎么看也是轻飘飘的，无论在功力上还是在见识上都让人怀疑“后来居上”这句老话的通用性。特别是我们生在这一代学者之后，他们给我们留下了不少可资参考的著作和可以模拟的范式，使我们少消耗了一些摸索的精力就能够进入佛教研究的领域，但也使我们得多翻越几座难以逾越的山峰才可以另占一座山头安自己的营寨。

更让人忧虑的恐怕是一种学者应有的“素质”或“修养”的消失，这种学者的素质与修养绝不是在大学的讲堂里或先生的讲义里能学到的。记得在参加吴祖缃先生遗体告别仪式后，我与钱理群兄同车回校，路上钱理群兄就深为那一代人特有的气质的无人传承而叹息。我想，这种素质与修养不止是学者的敬业精神，是学术的气度格局，是人格的自尊自重，更是一种学人传统血脉的延续，是一种学术独立精神的传承，在学术研究中不是急功好利而是从容大度，不是急进时髦而是审慎严谨，不是偏狭固执而是从善如流。而最重要的是，一个真正的学者常常是把这种对职业的态度提升为一种对生命的精神来看待的。我们常说薪火相传，但是这“传”常常不是知识的传授而是智慧的传续，老师可以教学生很多很多，唯独这种洞察幽微的智慧、超脱俗尘的精神、雍容平正的风度和高尚其事的气节，他无法可教。


Ⅳ

研究社会史的学者常常记住了那句古话“君子之泽，五世而斩”，但研究学术史的学者似乎也应该记住另一句古话“三代承风，方称世家”，那种彬彬学者的气局与素养是在整个社会充满翰墨书香的氛围里几代“熏染”下逐渐形成的，破坏一种传统也许在几年十几年里可以一下子成功，但是造就一种传统却也许一代几代里也不能见效。可环境变了几十年了，风气转了好几代了，特别是当立竿见影的交易代替了沉潜寒窗的求知，喧哗嚣闹的广告充满了平静安详的书斋，人文学术建设的只是成为商品贸易的戏台的时候，那种埋首伏案的心境能依旧静如止水，那种人文学者的传统能继续传承发扬吗？近百年前，一个叫汪大燮的文人写信给他的堂弟汪康年，叹息自己这一代人不能像钱大昕、戴震那样“早岁蜚声”“名实兼得”，他说，“吾辈若能扫清心地，伏案用功，何尝不可荣名得实”，但是生当晚清，为生计而忙，为社会而忧，“频年奔走，心中尝有百事交投，又不能淡于名利，以致掩卷茫然，终无所得耳”。是的，我们这一代人也许要关心或操心的太多，但这并不是要害，要害是，如果当职业已经沦为一种谋生手段而不是安身归宿，学术已经变成一种生活负担而不是生命需要，那么，就算是文献的发现、中西学的交融、学院式研究的风气都在我们这个时代再现，我们恐怕也不能指望这个时代里再现那种学术的辉煌。
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一九九五


世家考

清华大学王国维纪念碑周围松柏蔽日，走到这里就感到一种宁静，因为在清华园教书的缘故，每每路过，总在这里转上一圈。碑文，是陈寅恪先生所作，那上面的一些话，像人常常征引几乎成了名言的“士之读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬”，像末尾那并不十分工整却多少感慨的诔词“与天壤而同久，共三光而永光”，已经读得很熟了。近来，读到有关陈寅恪家世的一些资料，总觉得这些话似乎有些来历，因为郭嵩焘在给陈寅恪的曾祖父陈伟琳作墓志铭时就曾说，陈伟琳的为学之道，是“刮去一切功名利达之见，抗心古贤”，而末尾恰恰也有两句很像陈寅恪写王国维的诔词，叫“其名与行之不磨，炤三光而奠九渊”，意思和词语实在有些相似。

说相似或许只是我的联想，我总觉得在这两者之间有一种关系，不是说两篇碑文中词语的因袭，而是说一个家族里精神的遗传。郭嵩焘在给陈伟琳写墓志铭的时候，陈寅恪大概还没有出世，他绝对不可能预见陈家后来竟不是在中国政治史上出名而是在中国学术史上光大，但他却写了一段几乎是预言的话：“学术之被其身，足以有传，[image: img31]
 其光以[image: img32]
 之其子，施世而长延。”记得罗香林在《回忆陈寅恪师》里曾说陈家是客家人，所以“保持中原文化特别浓厚”，这究竟是否，我不知道，但我总觉得可以看清楚的是，那种文化世家的传统，在陈寅恪这一家几代人身上倒真的是特别浓厚，后来的事实应验了郭嵩焘的预言。

陈家祖孙几代不止在学问上代代相续，而且多少遗传了些思想和性格的偏执，仿佛说话众口一词就丢了面子，行动亦步亦趋就没有骨气似的。像陈宝箴对变法维新、对谭嗣同等四章京的评骘以及对康有为的态度就与常人不一样，正如他的儿子陈三立所说的，“不复较孰为新旧，尤无所谓新党旧党之见”，既不以现实的变革需要而论定贤愚，也不以流俗的时尚好恶来评定是非。陈三立对清朝亡民国兴的态度，也不是一句“遗民情怀”可以概括得了的，吴宗慈《陈三立传略》里之所以说他“高不绝俗，和不同流”，而且称赞他“胸襟落落，自有独往独来之精神”，也就是因为他在清亡后“虽不少灵均香草之忧思，然洞察一姓难再兴之理，且以民主共和之政体，为中国数千年历史之创局，与历代君主易姓有殊，故与当世英杰有为之士，亦常相往还”，并不是头脑冬烘的遗老遗少。同样，陈寅恪在前清、民国和新中国易代之时的表现和对待政治、对待周围人物的态度，也绝不是以一家一姓一朝一代的兴盛衰亡为念，而是总要超越王朝观念，站在文化的立场上进行批评，所以看上去总是“不合时宜”得紧，好像总有无限牢骚。其实，这是因为他们的心里总是有一个很独特的价值尺度，用这一尺度量己衡人，不免就与众不同。陈寅恪晚年写《寒柳堂记梦未定稿》，多少流露出一些他的想法，他对于自己的家世，自己的先祖先君实在是自豪得很的，从他的祖父、父亲那里一脉传承的这种特立独行的态度仿佛是陈家的传统。有一次陈宝箴在孙子陈隆恪的扇面上题字时就写道：“读书当先正志……如此立法，久暂不移，胸中便有一定趋向，如行路者之有指南针，不致误入旁径，虽未遽为圣贤，亦不失为坦荡之君子。”

我曾经对朋友聊起过读陈氏家世资料时的感慨，我把这些感慨归结为两句话。第一句是“陈家三代真是文化人在近代中国命运的缩影”，从封疆大吏到诗人，从诗人到学者，社会巨变把文化人从官场簸弄到文坛，从文坛挤压到学界，从陈宝箴、陈三立到陈寅恪，这是中国近代文化人从文人士大夫到知识分子的路径，知识分子越来越职业化、技术化，社会的进步就是以分工为特征的，不像古代文人要关心“致君尧舜上，再使风俗淳”，近代的知识分子你只该管你那一摊，不必越俎代庖地关心别的什么，仿佛只要有一张文凭、一门技术就可以。第二句是“陈家三代真是文化人在近代中国抵抗命运的典型”，虽然近代知识分子已经变得好像螺丝钉，每个螺丝钉都只要在它的那个螺丝孔里，当好机器的一个部分，每一种知识与技术都可以在职业中找到自己的位置，换回那一份属于自己的报酬，但是，唯有人文知识和文人精神没处可安，于是总是要生出多余的关怀，来抵抗时代的限制和环境的嘲弄。主持实际变革又保持清流身份与激进派保持距离的陈宝箴，以白民终其生，对民国一直不太满意却为民族危亡而“忧愤不食而死”的陈三立，以教授为职业而总要超越现实的陈寅恪，总是要表现一种文化贵族式的传统精神： 一种拥有自己的真理，不与流俗和光同尘，不事王侯高尚其事的精神。他们觉得他们从事的才是关系精神血脉的事业，他们才是文化精神的象征，时代可以变易，而永远不变的应该是中国这种文化的传统。《礼记·大传》说：“立权量度，考文章，改正朔，易服色，殊徽号，异器械，别衣服，此其所以与民变革者也，其不可得变革者则有矣，亲亲也，尊尊也，长长也，男女有别，此其不可得与民变革者也。”不可变革的就是文化血脉所在，就是坚守终极价值的那一部分精神所在，在社会中象征着这一精神、维系着这一血脉的，有时就是那些几代相承的文化世家，他们不仅关心自己所从事的现实的职业，而且关注超越现实的精神的存亡，因为他们的命运与这种精神的命运同在，他们的地位与这种精神的地位一道沉浮，而他们从小就浸淫在这种精神之中，那种道德上的荣辱、学问上的进退与家族的荣誉、个人的面子是连在一道的。

“君子之泽，五世而斩”这句话常常被人误解为贵族传统很容易断裂，人们常常拿春秋时的乱世局面、近代的八旗子弟的堕落，以及不知何处舶来的“王冠落地”这句名言为例，来证明这句话的真理性，其实从训诂的角度也罢，从宗法的角度也罢，从历史的角度也罢，这句话都不是人们理解的那个意思。如果人们有兴趣的话，不妨看看潘光旦半个世纪前的一部著作《明清两代嘉兴的望族》，在这本书里，他指出嘉兴的世家有长达二十一代的，而且平均是八点三代，以每代二十六年计算，通常一个家族的延续要达近二百年之久。其实，岂止是嘉兴，在中国，绵延至数百年的世家大族有的是，就像《诗经·大雅·绵》说的“绵绵瓜瓞”，至少在两三千年中有着不绝如缕的传承。

关于世家望族的世代并不是我所关心的，我注意的是潘光旦所陈述的历史事实，潘光旦过分强调遗传背景也不是我能同意的，我更看重那些世家的教育传统。潘光旦在本书《余论》里提到，嘉兴的世家望族是人才渊薮，相当大的比例的人才是从这些家族里走向社会的，而世家望族的盛衰又取决于“遗传”与“教育”，所以凡是大家族的婚姻与学校都是家族的领袖极为关注的。这大概是普遍的现象。同治十二年浙江衢州《厚街郑氏族谱》的族例里规定，“族中有余之家，须当捐助钱文祠内开设义学，以备本姓子孙勤读”；同省嘉庆十四年越州《山阴高氏家谱》就记载他们的先人怡园先生、竹林先生父子两代常置田捐米设立义学，以使其子孙不懈地读书向学；《新安毕氏族谱·凡例》规定，举人、国子生无论仕与不仕，生员只要曾经肄业，就一律可以入家谱的“文士志”享受后人的仰慕。这样的例子在大家族的家谱族谱中比比皆是。稳定的大家族就比流离迁徙、变动不居的小家庭有更多的教育机会和读书习惯。

但是话题还可以深入，并不是说教育机会和读书习惯能够使世家望族的子弟有道德精神与文化传统，人人都可能有受教育的机会和读书的习惯，让人注意的是，世家望族的子弟们那种对家族的荣誉和名声的关心，常常和从小耳濡目染来的规范与训导连在一起。在许多大家族的《宗谱》、《家训》里，总是要说家庭的孝顺，乡里的和睦，子孙的教育，道德的坚持，读书的勤勉，“凡人做那不好的事，便是胡作非为”，“凡人，只要存个天理良心，士农工商，都要安自家本分，这才是个好人”(《王氏宗谱敬录》)，在不好与好的分别中，就形成一种“爱面子”的习惯。不要轻视这个“面子”，曾经被五四以来批得体无完肤的这个中国国民性，其实恰恰决定了一个人的“格调”。在历史和现实中常常能看见，没有个人的面子顾虑、没有家族的荣誉责任，一个人常常可以不必瞻前顾后，可以剥落脸皮直杀将去。当然，他们的成功率极高，与秩序反常的现实社会也总是那么合拍，但是他们的欲望和行为总那么赤裸裸的，把有利无利当作行动的原则，根本不需要关心与利益无关的精神，不免让人觉得格调低而品味俗。相反，那种面子观念总是使人做事有点掣手绊腿，所谓“死要面子活受罪”，有时不免让人觉得他们迂腐得只会空谈理想主义的高调。古代有一个叫尾生的人，为了在约定的桥下等待他的朋友，以至于潮水涨来也不愿离去，结果是抱着桥柱子死在水中，说起来，他不是死于溺水，而是死于信誉，什么是信誉，不就是面子上的事么？王国维遗嘱里的忧心忡忡和他最终平静的自沉，陈寅恪在王国维纪念碑中所写的“古今圣哲所同殉之精义”的“思想而不自由，毋宁死耳”，其实说到底也就是一个“面子”问题，虽然古人曾经赞扬“常存抱柱信”的尾生，但是今人会相信这种面子的意义么？

有时，那些文化世家的孤傲与独立是一种不可言传的传统，中国虽然早在两千年以前就已经把知识分子“俳优视之”了，不过“为王者师”的理想和“坐而论道”的习惯却总是改不了，不为王者所笼络，不为权贵所羁养，“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，在一些世家望族的文人士夫那里，由于不必关心衣食住行、不必为五斗米折腰，他们更把这种重叠了个人的名声、家族的荣誉与传统的伦理道德的“面子”当成了自己唯一区别于流俗的价值所在，不合时宜的狂狷和不事王侯的清高混在一起，近代又掺进一些西方的自由观念，这就是近代中国人所谓的“独立之精神自由之思想”。在我看来，这里一小半来自现代的自由概念和价值观念，而一大半则来自古代世家子弟那种为了“面子”的清高和自信。“王大将军称太尉处众人中，似珠玉在瓦石间”(《世说新语·容止》)，王、谢子弟，自有其过人处，一个人的品格高下、风度好坏，又岂止是在“面如凝脂，眼如点漆”之间。

三代承风，方称世家，两千多年前，司马迁写《史记》，曾专门为那些可以传家继世的家族设立了“世家”一目，他的纪传体一直是“正史”的标准体例，可是，偏偏就是这个“世家”却很快中绝了。中国的历史中，世家在不断地淡出，封建的诸侯在汉武之后就失去了真正的封建意味，魏晋以后士族也在不断的社会变动中逐渐地被庶族蚕食，唐宋科举制把大批底层的士子从深深的泥土中翻出来，又把表层的士人从泥土的上面翻下去。不断变动的文人从政和相对不变的皇族统治形成所谓“水流石不动”的局面，社会的巨大变动无意中常常打断世家望族的连续教育环境，代表新兴阶层的政治力量的“掺沙子”则有意地摧毁旧的文化世家，建立新的权力望族。我并不认为现在还要维持知识的垄断和权力的独占，也不赞同“老子英雄儿好汉”的血统论，只是说，近代以来，文化下移的确使很多人受教育、长知识，但也着实使过去维系传统血脉的文化阶层出现了淹没和瓦解的局面。闲读《殷海光林毓生书信录》，身在台湾的殷氏激奋之余给他的学生写信道：“不管我是否会成众矢之的，我依然认为读书造学问是少数知识贵族的事。我极不赞成第二次世界大战以来知识分子‘大量生产’的趋势，这是造乱!”主张自由主义的殷海光竟然有这种知识贵族的思想，实在可能是因为他理想中的知识分子精神与文化贵族传统，在现代金钱磁场和当下实用思潮中，已经渐次崩溃和瓦解。

一个普遍混乱的社会，没有规范也没有秩序，世家的血脉很容易被打断，文化的传统也很容易被摧毁，相反，一个相对稳定的时代，却又可能产生很多绵绵不绝的望族，那种被不证自明的价值尺度所认可的行为规范和道德观念可能在教育中自行延续，而那种不必为五斗米而撕下面子的环境也给清高和狂狷留下一块角落，所以世家精神的存在与否要看社会环境如何。潘光旦就说，江浙大族之所以多，“实际上还是因为这一带在历史期内太平的日子比较多些”(第136—137页)，在家谱、族谱中就可以看出这一点，我读日本学者多贺秋五郎那两本厚厚的著作《中国宗谱的研究》，不由也生出如此的感想。

顺便可以说说家谱、族谱的意味。精神必须有所附丽，传统并不能只凭遗传，历史的精神如果不记载在史册中它就会湮灭，道德的律令如果不成为文字上的一定之规就没有办法使大家都遵循。大多数的人们还是要有一些外在的督促和约束，而家谱、族谱在某种意义上说，常常就是一种家族的文化精神的载体，并不是说它本身有什么文化的说教，而是说它仿佛是“立此存照”，成了一种“契约”，在家谱、族谱里占了一个位置就不能不背负起家族的荣誉，承担着家族的历史，就好像现下的光荣榜，把一种“面子”贴上了一个人的脸庞。背上刺了“精忠报国”的人怎么也不能临阵投降，岳母在岳飞背上刺字，是鼓励也是约束，只要你还要这个国、这个家和你这个人的面子。

据说如今又兴起宗谱、族谱的撰写了，《东方》杂志1995年第2期和第3期连续刊载了梁洪生的《近观江西民间修谱活动》及《谁在修谱》。前一篇引了一段晚报的消息说，江西旧属临川的抚州有三十万人“卷入了修谱潮流”，“至少已把二百五十万元资金投入修谱活动”，全国的其他地方也许也有类似的情况。到底这是一桩好事还是一桩坏事，在今天的经济秩序中它可能是一种资源上的浪费，在今天的时代环境下它可能是一种旧的血缘关系的回潮，但是，“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，丰衣足食之后想续一续家族的渊源，追溯一下自己的上世兴衰，总也是一种为自己的血脉寻根的行为。多贺秋五郎在《中国宗谱的研究》下册的最后结语中说到，“中国的宗谱本来是以宗族的系谱为主的，但是由于它收录了有关宗族的制度与教化、族产与赈恤、祭祀与坟茔等等资料，甚至收录了作为家族荣誉和历史的诗文，所以成为广泛收录宗族事情的资料集”，但是他似乎不曾进一步论述，家谱、族谱不仅是资料集，也是一种传统与历史、荣誉与骄傲的载体。一个人的上一代被写入系谱，这个人就背负着上一代的光荣，家谱或宗谱的记载使他相信，自己有这样的责任，即他的一生使命就是给这部宗谱再增添一则华彩的记录；而一个人的家世如果没有写入宗谱，那么他的行为常常没有多少意义，因为宗谱就是家族的史册。“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，死得其所的背面意思就是在史册上留一个名字，不能留在大的史册，当然不妨留在家族的历史中，让自己的后人看到也有一些慰藉和自信。中国人总有这样的习惯，不知道自己的出身、不知道自己的血缘，好像就成了“野种”似的，不知道自己的上代，不知道自己的荣光，就不知道该怎样安身立命似的，修谱或者参与修谱，当然常常是给自己和自己这个家找到一个安全的、彼此认同的“大家庭”，但常常也是给自己的思想、行为的价值在血脉上找到一个来自传统的依据。梁氏文章里附了一张萍乡刘氏祠堂新修堂匾的照片，上面豁然两个大字(虽然从左而右颇不合规矩)“本源”，这“本源”就是他们安身立命的价值的依据。

宗谱是后人不断记载前人的事迹，传统是前人不断影响后人的观念。有文字记载的依据，后人很容易追踪先辈的足迹，宗谱仿佛是一种传统教材，就和大人对孩子的影响一样，读宗谱时遥想前辈风采，看父兄时亦步亦趋，这样一个家庭、一个家族、一个宗族的风习就得到了延续。在我看来，这种心灵深处的文化积累比什么都深刻。我很理解梁氏在写完了《谁在修谱》后所产生的感想，他说“我交了一批朋友，‘地富’‘乡绅’子女的文化传承魅力，一直引起我的兴趣，但目前时有说不清道不白其中奥秘的感觉”，文化精神的传续和家族血脉的延续，那是几代几十代的耳濡目染，是几十年几百年的耳提面命，是几百年几千年文化的积淀，才积淀出一种精神的自觉和行为的自然，这又岂是三两篇文章能解释得清楚的。

原载《东方》第6期，1995年


一九九六


看东洋景儿(四则)


一、 祭如在

走出日本天理市的车站，一拐弯就是一条有顶篷的街道，沿着街道一直走到头，就是著名的天理教本部。夕阳照在日本难得见到的宽阔的广场上，大得令人感到奢侈的唐式斜檐大屋顶上一闪一闪地抖动着灼热的反光，本堂内星星点点地散布着一些来朝拜的信徒，人的脸上那种敬畏表情、口中节奏平缓的圣歌以及跪在那里所做的一套纡徐有致的动作，真叫人想起密宗的身口意三密相应，也让人想到孔夫子说的“祭如在，祭神如神在”。我们没法知道这些信徒心里是真的相信，还是只为了做做样子，不过据知道内情的人说，这些人真是虔诚的信徒。

听说这个天理市有一大半人是天理教徒。走在街上，常常可以看见身穿黑衣，黑衣两襟写着“某某支部”、“某某学科生”字样的信仰者。那条街上有好几个书店，摆着的书中，大半是有关天理教的教典，有好几个神具点，里面陈列的也都是天理教的衣服、法器。有人告诉我，这里的旅馆很便宜，不过，住店的人得遵守天理教的规矩，没有电视，统一熄灯，要么你干脆走人。别以为这个天理市的人都是一些无知无识的“愚民”，其实这里的平均文化水平绝不亚于日本的其他地方，离本部不远就是天理大学，这里有好多教授都是很著名的学者，天理大学旁边有日本有名的图书馆和参考馆，藏书之多、文物之丰富曾使很多人叹为观止。说起来，如今的科学已经发达到了不可思议的境地，显微镜和望远镜把微小的和巨大的东西都清清楚楚地放在人的眼前，贼亮的灯光把鬼魂出没的夜晚照得如同白昼，宇宙飞船在月亮上一落就把嫦娥居住的地方看了个水落石出，九重天上与九泉地下的天主和阎王早就没有了藏身之地，还有什么能让人相信宗教家的神话鬼话？可是宗教依然有人相信，而且相信得真诚，天理市就是一个例子。

说科学发达吧，美国、日本算是屈指可数的了。可是美国不仅有那么多人在礼拜堂里念念有词，一脸耶稣子孙的虔诚，传起教来整个儿一个甘洒热血写春秋的样子，一次一个美国教授曾对我说，“相信上帝应该是每一个人的责任”，那种庄严的面色让我眨巴了半天眼也说不出话来。日本信教的人不仅信一个，而且个个信，今儿个到神社，明儿个到佛寺，后天没准儿还会到教堂里会会圣母玛利亚。去年夏天我在日本，正赶上盂兰盆节，看着那么多平时不烧香的人急匆匆地赶车上路回家去临时抱佛脚，真叫人想不太明白。就我住的那房东一门几家子从奈良、大津聚到京都，会集在三楼佛龛前听一个和尚念经，让我们也去凑凑热闹，我看着那几个都受过高等教育的人在一个和尚周围满脸正经地双手合十，心里不由有些疑惑，又有些感动。

“信则灵，不信则不灵”是气功家的一句口头禅，也是江湖家的一个挡箭牌，不过，也应该是宗教家的一个大原则。孔老夫子两千年前说过的“祭如在，祭神如神在”，其实细细想来，倒并不见得只是表示“敬鬼神而远之”的冷漠，而可能是维护信仰的好办法，其奥妙则在于一个“如”字。“如”只是“像”，那鬼神、菩萨、天主是不是真的有，并不打紧，要紧的是人心中能不能把看不见摸不着的东西“无中生有”，顶礼膜拜，心存敬畏。中国古人也未必相信什么神灵，说起来中国人是最唯物的，“‘不相信’就是‘愚民’远害的堑壕，也是使他们成为散沙的毒素……既尊孔子又拜活佛者，也就是恰如将他们的钱试买各种股票，分存许多银行一样，其实是哪一面都不相信的”(鲁迅语)。不过，也不妨把神灵当作神灵每天做几分钟的仪式，一来使自己在生活重负下有一个思索的机会，二来把这一神灵当作自己的心灵监督。一次在一位友人处看到一个条幅，上书“天知神知心知”，挂在书桌上方好像每日临鉴的样子，其实也就是这种意思。

不必真的相信有神灵，不信神灵并不意味着不信宗教；也不必固执地信仰一种宗教，不信仰一种宗教也不意味着没有宗教精神；也不必对神灵太过热衷，过于热衷就可能成了迷信；不必对一种宗教抱有不可解脱的信仰，太执著就可能像佛教所说的有偏见，如果走上宗教狂热者的行列同样有害无益。“叩其两端而执其中”是一种中庸的态度，如果什么也不信倒未必是一种“彻底的大无畏精神”，什么也不信的人结果可能就相信他自己的欲望，于是自己的欲望就成了他的宗教；什么都相信的人有可能像旧日小学课本里说的“他说是灯你就添油，他说是庙你就磕头”，于是他自己并没有自己的信仰。孔夫子说的“祭如在，祭神如神在”实在是妙不可言。

天色已经发暗，天理教本部的屋顶在低沉下来的天穹下越发地显出了巨大，人变得很小很小，圣歌的节奏也仿佛更加舒缓，三三两两出来的人脸上还没有消退的庄严下，已经有了一种轻松和满足的光彩，经过向神灵的朝拜，他们已经得到了他们所需要的回应，他们可以去过世俗的生活了。回头看去，神灵似乎也沉静下来，神也满足了，因为他得到了信仰者的崇敬和朝拜，在这种崇敬与朝拜中，他实现了整理人间秩序的责任。


二、 写在绘马上的心愿

看过天理的寺庙，再来看日本的神社。且不说京都平安神社宏伟壮观的建筑，也不必说东京靖国神社让中国人不大愉快的内容，更不必去讨论神社的存在对于今天的意义，我在日本时曾经听到过对神社这样的诠释： 神社的树木是不容砍伐的，所以它的存在有环境保护的意味。听下来不免有些疑惑这种诠释是否有些因果不明，不过也懒得细想，反正日本的神社里确实古木参天，葱葱茏茏。

让我感到有趣的，是每个神社几乎都有的“绘马(えま)”，绘马是一块巴掌大小的木牌，正反两面刨得光光的，一面画了各色图案，主要是马。据说，本来向神社祈愿，要缴纳马或木马，后来礼数渐渐疏淡，便以画了马的木板来替代，如今干脆放在神社里出售，从几百到一千元不等。花了钱就许下愿，心里埋藏的愿望就在这小小的木板上写着，大大小小的绘马挂在架子上，把心愿也挂在架子上，只等路过的游人来念，仿佛中国旧时的一个风俗，就是在墙上贴的止夜哭状：“天黄黄，地皇皇，我家有个夜哭郎，君子路过念三遍，一觉睡到大天光。”

年轻人的心愿挂在那里，倒让我有机会了解日本年轻一代的心理。和妻子一道走了好些神社，也读过了许多绘马，我们不约而同地发现，这些绘马上的心愿竟然出奇地一致，年轻的日本人大多祈求的，竟不出三件事。第一件是考个好学校，京都大学、九州大学当然好，不过，看来日本青年倒也实在，退而求其次也可以，什么关西大学、同志社大学虽然学费贵一些，但也比上不了好，再不济呢，各种专科学校也不妨。于是绘马上成了各类学校的花名册，各种心愿在这里流向各类学校。第二件是找个好职业。绘马上五花八门地写着希望，“祈愿某某公司考试合格”，“祈愿某某会社录用”，读了书的年轻人，谁不想找一个称心如意的职业？在竞争激烈的社会里，除了躺下做梦，就得在神社里圆一圆梦，摇一摇毛纲听听铃声，拍一拍巴掌默默祈祷，历来不轻易向人敞开心灵的日本人，也就只在这时，才敢把心里话说给神听。第三件是盼个如意婚姻。“我爱某某，希望与他成就良缘”，“祈求与某某的婚姻成功”，多数是女孩子的手笔，既表现了日本女子的胆大，又表现了日本女子的胆怯，口无遮拦直截了当地表达爱情，正像日本女孩子平时不寻常的“疯”，念念有词小心翼翼地企盼婚姻，又仿佛日本女子组建家庭时的难以挣脱的从属地位。心愿就是缺憾，那么多的心愿里有那么多的缺憾，即使在婚姻之后，她们也还在寻找自己的心理依靠，于是下一步就是孩子，在绘马上看到的另一种心愿，就是“安产”，平安地生下孩子，心愿也就从学校、职业、家庭转移到了孩子。

没有浪漫，不谈理想，虚无的空想只是镜花水月，日本的年轻人是不是太现实主义？上学、工作、结婚，日本的人生难道就是这样沿着乏味的轨道？我不相信，于是再看绘马，终于，在上贺茂的神社里，我看到一块这样的绘马：

日本文学の发展をおねがぃしよ(祝愿日本文学的发展)

在世界性的人情淡漠理想贬值中，还有人关心文学，还有人关心绝对无法实用的文学，还有人肯花了钱买了绘马写上这样与自己并无直接关系的心愿。尽管它只是五百日元一块的绘马，尽管他(她)只是祈愿日本文学的发展，尽管他(她)的祈祝可能声音很弱，弱得连神也听不见，但是，这种赤诚的心愿就已经足以让我久久感动，并不是所有的人都那么实际的，人的心灵中也绝不会只有那么一点世俗的念头的，是人，就会有理想。古人说，人与禽兽之间的差异几希，而那几希的差异不正在人有超越实用的世俗的个人要求而禽兽只为实际生存的那一点么？

在那里看绘马，竟不知不觉到了黄昏，归来的路上，京都城已经斑斑驳驳地亮起了灯火，灯火落在高野川上，在高野川的桥上，抬头看夜空，夜很黑，但点点星星闪烁，让人觉得世界毕竟美好。


三、 黄檗寺的故国之思

在日本，到宇治的人似乎没有不到黄檗山万福寺去随喜的。用“随喜”这个词当然是中国佛教的习惯，日本人并不那么说，他们总是只说“见学”一类让人听了很正经很累的词，绝没有中国俗人的“逛庙”和中国佛徒的“随喜”来得轻松。

极热的一天，从京都乘车到宇治的黄檗寺，静静的街上人影全无，只有知了在浓密的树荫间长一声短一声地发出更让人热的叫声。三十七八度的天气，把旅游的心情都融化了，连勤劳的日本人都懒得出门，只有像我这样的赶路人，带着不是“随喜”的心情来“逛庙”，穿过一条带篷的商店街，就到了黄檗寺的门前，大汗已经湿透了衬衣。可是寺里却清凉，参天的古树与古树的阴凉，稀少的游人和游人的寂静，轻风无声，让我感到了宁静和平和，满心的焦急到了这里渐渐地化为乌有，我慢慢地浏览，于是真的有了“随喜”的心境。

到这里本来是想随意看看名胜，可是渐渐心情变化，倒仿佛是特意来寻一份故乡的情思。相传，黄檗寺的开创者是中国禅宗临济正传三十二世的隐元隆崎禅师，黄檗在福建，那么他应当是我的同乡，只不过，是三百年前不曾谋面的同乡罢了。我一直在努力地体验这位乡前辈的异国情怀和故国之思，三百多年前也就是1654年，我想，他到东邻日本来的时候，也许是带着一肚子的忧郁来的。那时，中国正在一个改朝换代的时候，很多眷念旧朝的人都会有这种叫做“离黍之思”的忧郁和惆怅，不知道是不是这种忧郁和惆怅，使他在这异国修起了这样一座全然中国风的寺庙，来托他的故国之情，来圆他的故乡之梦。我在日本逛过很多很多的佛寺，但最让我感到熟悉的就是这座从名字到格局、从建筑到塑像都酷似中国佛寺的黄檗寺，据说，全日本的佛寺中，也只有这座黄檗寺，至今还用中国福建的方音诵经，几百年来不变。真难想象这几百年来那从中国携来的香火是如何绵绵延续至今的，是隐元隆崎对故乡的思念在代代相传么？

思念就会流露，流露在黄檗寺中的各个角落，禅宗当然是不立文字以心传心的，不过，那一份心情却常常要寄寓在一些实物上，几片绿叶，一溪清水，半间茅屋，三声寺钟，“远云牵寸心，悠悠归故乡”。在早已经破了戒的日本佛教界，看到“不许荤酒入山门”的木牌当门而立，就已经让我恍惚觉得是在福建的黄檗，刚刚写了《吃茶去》的随笔，看到“吃茶去”三个字为匾额的草屋，就让我觉得仿佛与此地有缘，禅门的规矩和禅师的潇洒，似乎就分别留在了这块木牌和这块横匾上。

在偏殿的楹柱上，我看见这样两幅楹联：

选佛场开　直接痴顽汉子

择魔法立　顿超无位真人

我知道这里用了临济宗开山祖师义玄的话头，从唐五代北宋以来，临济禅师们总以那种迅捷的方式，把心里彻悟到的那一点灵明传到下一代。到了隐元隆崎，那种对世界对自然的感悟已经传递了三十二代了，他又把这点感悟带到了东邻，香不断，火仍在，香火延绵，为的是接引痴顽汉子，为的是超越无位真人，他自信从故国带来的那三声棒喝、两句机锋，是真正的开悟辩魔的药方，他也自信依故国旧样所修的禅寺，就是真正的超度人生的选佛场。不过我总在想，他把故国的禅寺规模样式平移到日本，更多的是否只是一种自我安慰？飞来峰的传说，当然只是神话，在异乡营造一个故乡，却总使人疑心这是剪不断理还乱的情思。俞平伯在一篇讲到横滨的散文中曾说过：“错认他乡是故乡，是被损害者的唯一法门。”当年隐元隆崎在酷似中国的长崎登岸时，我想，他也一定是这种心情吧。

毕竟是日本，毕竟是他乡，梁园虽好，不是久恋之家。从三门到大殿，从卖茶堂到有声轩，漫步走来，竟不知日已西斜，知了也不知何时停歇了噪声，暑气也渐渐消散，抬头突然看到又一块木牌：

“人こそ人の鏡になれ”(以人为镜)！

于是顿时醒悟这是在日本，低头看看面前的“普茶料理”，虽然它“本来是中国寺庙中的特别的饮食”，但是品尝到那种已经被东瀛雕琢得过分细致以至于失去了中国风的食物，于是渐渐拂去了故乡旧景的幻梦。吃毕料理，我也该离开这里了，回到京都，我也该打点行装回我的故乡了，听着斋堂前硕大的鱼梆敲出的声响，我心里在想，三百多年前的隐元隆崎，有家不能回的故乡人，你能领会我回家前的喜悦么？


四、 不变的山川和易变的人情

闲下来的时候读闲书，随便抄起一部，竟是《郑孝胥日记》，一看就放不下，像他在辛亥前后的想法就极有看头，不过，这里要谈到的不是那些有关国家大事的大关节，而是看了有关日本的记载后，从旁阑入的一点小杂感。

刚刚好一百年前，郑氏出使到日本，做了四年领事。一百年的时间要说真是不短，想起那前清时代，前清的人和事，仿佛已经遥远得很，有时翻开历史书，它就好像属于“古代”，在老远老远的地方给我们传来一点回声，长袍马褂，翎带长辫，想起来就仿佛是幻灯机里面的一卷发黄的旧胶片，放出来一看，觉得恍如隔世。可是，我读这本日记中的日本旧事，想起去年今年的两次日本之行，却觉得百年时光确实又如白驹过隙，那百年前与百年后的事、地、语，并不像“古代”和“现代”两个词那样给人感觉有若大的差异。试看今日东京的后乐园依然“极林壑之胜”，而百年前的上野动物园只是多了中国赠送的熊猫，镰仓的八幡宫的石头还是“三石并列大如栲栳”，那尊闻名远近的大佛还是端坐在那里，今天的人仍旧“秉香入佛腹内”。只是江之岛“望海心一屿苍然，有灯如渔火”的景致已经变成了过去，兵库的烟火“电光烛数里若月出……如璎珞万穗垂天而下，中缀明珠数十”，不知在地震后的神户依然可见否？京都的四条前，鸭川还是像百年前一样，“河水湍急，多碎石，汹涌有声，地颇喧闹，车轮屐齿如沸”，特别是晚上，去年七月在祗园祭前夜，真是体会到了什么是京都四条的“喧闹如沸”。翻开郑氏的日记，觉得山川依旧、名物依旧，百年之前日本已经把旅馆按西文读音叫做“贺铁儿”，“帝国伙蝶儿”，至今还在演百年前的能乐和歌舞伎，百年之前的日本桥、银座、三菱公司至今仍在，高岛店还是最出名的高级的百货商店。

可是仔细想来，世风和人情仿佛又变得太快。不必说日本人，幽幽的木屐敲击石板小路声和伊伊的酒店茵席间吟诗声都已成了书中往事，西装革履腋下皮包快步如风是如今东京街头的常见风景。就说在东瀛的中国人吧，掏了腰包在那里挣钱的，没有雅韵不说，连文化人都未必能算。就算有点文化在那儿留学的吧，也没法悠闲起来，在异乡谋生实在不易，有工夫还不如去打工，于是，也和日本人一样，走路踩的点都只是急急风。就算是当了外交使节的人，也还是忙，要打照会，要进行交涉，要窥测动向，连上洗手间都是一溜烟，出洗手间就得笔挺挺，根本做不成雅人。可是郑孝胥在日本，虽说也是个忙人，但在日记里，却看到他的常事是读书，读《说文》、读《通鉴》、读宋人笔记，外加听戏、吃茶、写诗。在他身边的历史巨变，似乎并没有在他心里造成多少紧张，日本的迅速强大，也并没有让他感到压力。初读《明治开化史》等书时，他还颇不以为然，而读《日本新闻》讽刺伊藤博文的文章时还幸灾乐祸，说“日本变法以来，外观虽美而国事益坏……盖伊藤始终主学西法也”。光绪十七年十二月初四，也就是1892年的1月3日，日本发生动乱，他还在日记里说：“天败之以为学西法者之戒，未可知也。”一个日本人狂妄批评中国的诗文，他还写信去说教一通，认为日本变革之后学习西法虽然富强，但“汉学益衰”，所以将导致敦厚之本消亡。那种沉湎在悠然自得的生活中的士大夫情趣，那种自得于天朝大国的心境里的中国人心态，让人看了真是又好气又好笑，不过，有时想想，也有些羡慕，现在哪里还能有这种平静悠然的心情？

从一个让中国人震惊的事变中开始，中国人似乎就不再有如此轻松的心境了。甲午之后，就连这个自得的郑孝胥也开始心动神悸，失去了“敦厚之本”的日本竟然如此轻易地就打败了文明先生的中国，而一直以上国自居的国家竟然也只好割地求和，这一奇耻大辱使郑氏的日记里出现了这样的字句：“闻之(和议)，心胆俱腐，举朝皆亡国之臣，天下事岂复可问，惨哉！”他的朋友台湾总督唐景崧更是悲痛万分地打来电报说“(台湾)一旦授人，百万生灵如何处置？外洋能不生心，宇内亦将解体……铸此大错，曷胜痛哭！”终于，中国人再也保持不了那种悠闲和自得的心情，换了一种受压迫的紧张和无自信的提防，这种心境延续了一个世纪，至今也没有解脱。就以到日本的国人为例吧，当然你会看到很多感人的故事，不过你也会看到很多让人难堪的情景，你会看到一些人那种悲切的心情，不过你也会体会到如今中国人那种自惭形秽的感受。有时候，当你看到不顾面子谋利的实用态度和急急惶惶待人的所作所为，实在要将错就错地欣赏起百年前那种悠闲和自得的心态了。当然，并不是在日本的所有中国人都那么紧张和自卑的，也有另一种中国人，就在东京的著名的新宿旁边，我曾看到一条有名的街上，店门上贴了“谢绝中国人入内”的招贴，千万不要以为是在欺负中国人，真实的情况是日本人对这批中国人的害怕，因为那个地方已经是一些天王老子都要让他三分的中国人的天下，确实有几个我们同胞熟悉的身影，在那里悠然自得地叼着烟卷，脸上做出仿佛“一夫当关，万夫莫开”的神色。路过此地，看到此景，我已经不知道该为国威大振而欢喜雀跃，还是该为斯文扫地而沮丧悲哀。

“秦时明月汉时关”，怪不得古人要感慨岁月匆匆而山川依旧。世风易变，人情易变，虽然东京后乐园的景色依旧，镰仓的大佛还在默默地俯视人间的善男信女，中国人照样在京都的四条看风景，留学生还在神户看天上的焰火体会着地下的震动，但是人已经不再是百年前的人了，世事已变，世人已变，那文化上绝不惭愧的自信，那日常里悠闲而自得的心境，现在还能有吗？

原载《光明日报》1996年1月20日、2月3日、2月17日


一九九七


学术的薪火相传

清华大学旧图书馆的四层阁楼，灯光昏暗，倾斜的屋顶使多数地方几乎无法直起身来行走，满是灰尘的地板上，一直堆满了各种各样同样满是灰尘的旧书，让人觉得是一个埋葬多年的古墓，那里边的各种书籍也仿佛是等待出土的文物，当我走进去，在里边慢慢地翻拣那些旧日书籍的时候，我总觉得是在“考古”，在那些尘埃中巡视着过去。在一角的地板上，有几百本形制不一的毕业论文，从20年代末到50年代初，从中文系、历史系、外文系、政治系到社会学系，作者既有后来相当著名的，也有后来并不怎么显赫的，论文有的装订整齐还镶了硬封面，也有的随便穿了一根绳子扎起来，有一本关于北平警政的调查报告，印得像正式出版的书，不知道是否得到了某种资助，还有一本则用了有作者姓名的专用稿纸，不禁叫人对作者产生豪门子弟的疑惑，有用钢笔写的，也有用毛笔写的，字体或娟秀或粗犷，或工整或潦草。岁月流逝，这些在阁楼尘埃中已经变黄发硬甚至已经被水痕弄得字迹模糊，却静静地度过了40多年的论文，让我看到了那个时代教师与学生共同度过的那一段日子。其中，不知为什么，留存特别多的是写于30年代的论文，它们似乎在提醒着我们，那个年代里，有“九一八”，有“七七”，有长征，有西安事变，有内忧，有外患，但在北平西郊绿草如茵的清华园中，还有着另一个关于学术、知识、思想的教育的历史。

那几级学生写论文的年代是近代中国的一个多事的年代。“九一八”虽然已经过去，但大批流亡的东北人唱着《松花江上》涌进了古都，使清华的书桌多少有些不平静，即将毕业的学生，心灵常常受到深深的震撼，“七七”事变的枪声虽然还没有响起，但东北飘过来的阴云，卢沟桥边不安的气氛，却始终压抑着人心。经历过新文化运动的学生，笔端不能不饱含感情，而30年代中国的情势，使中国人的心头总是要盘旋生死存亡的问题，清华园学生的毕业论文也不能不常常越出学术的樊篱，伸出头去看一看灾难深重的国家。一篇关于《中东铁路的概况及其由来》的论文一开篇就是这样一句：“‘九一八’所带给我们的痛苦太大了，似乎隔绝了我们的视线，麻木了我们的神经。”1934年毕业的学生王维显从日本的侵略背后看到，由于中国的弱势，隐含了被重复侵略的危险，于是以中东铁路为例在提醒人们警惕，“在打败了日本之后，是否仍可以有对抗苏俄的余力”。另一篇名叫《保甲制度》的论文，在很细致也是很严格地考证历史上的保甲制度之前，也很痛苦地反省着中国的文化。杨得骅在论文前面坦率地承认他的论文动机是研究如何使民众有组织，他说：“外国人常讥笑中国人是一盘散沙，这正是中国人的一个大毛病，要根治这民族性的缺点，便要从组织民众入手。”而组织民众就要克服民众的自私心理，于是他痛斥“养成中国人自私自利、不肯牺牲个人、不知有国家有民族的劣根性”。在相当多的论文选题中，我们能感到那种对国家对民族的深切关心。一篇研究中越划界及通商之交涉的论文，讨论了在中越划界与通商中，外国如何以中日战争为机，从谋求商业利益到谋求政治利益，主题的背后隐含了对国家主权渐渐沦丧的忧患。还有一篇资料翔实的论文《七十年来之西藏问题》，从英国与西藏之初次接触写到英属印度与西藏签订条约。1937年历史系毕业生孙作朋一方面严格地在作历史的梳理，一方面在一头一尾沉痛地检讨晚清以来中国国势衰微、疆土日蹙的原因，希望全国同胞团结一致，建立强有力的政府，合川滇甘兵力以巩固西康，继续谈判以否定森拉姆草案。至于前面提到的那篇关于北平警政的调查报告，则对中国当时的警察系统的沿革、组织、勤务、训练、待遇都作了相当细致的考察，作者姜春华更借用警方官员的话，尖锐地斥责当时的警察“大半是流氓乞丐的集团”，人民对于警察“几比猛兽毒蛇”，而这样的警察系统也“到了总崩溃的时期”。就连一篇研究南北朝关于佛教论争的论文，最后话题还是回到了现实的中国，写于1937年的这篇论文的最后，也忍不住议论说： 体用的说法，“可谓中国的老法宝，一到思想有冲突的时候就把它拿来应用，所以西学打进中国来，就提倡‘中学为体，西学为用’，中国人处处洋化，就喊出‘中国本位文化’的口号，分析起来，也不过是我们家传的老法宝的重新应用罢了”。

话语里包含着绝对不言而喻的崇高和正义，论文中是一种绝对毋庸置疑的责任与情感。不过，毕竟是在学校，就是在那个让人白头搔更短的岁月里，作为学生，追求知识也具有绝对的优先意味，作为教师，也首先以知识的准确与可靠，为学生是否具有毕业资格的标准，学校毕竟是传授知识和研究学术的地方。所以上述那一部分论文即使主题有关社会与现实，主要的内容也大多是数字的统计、理性的分析和学术的讨论，只是在精确而客观的研究之后，才有的放矢地加一些议论。而大多数学生的论文并不直接介入现实的社会，而是以专业的兴趣为选题的方向，以课题的意义决定论文的取向。于是，这里有对唐代云南历史资料的考据与整理，有对《毛诗故训》作逐字的通检，有对明代东北经营历史的考察，有对清代军机大臣的研究。不能要求每个人都从他的研究课题中引申出忧国忧民的大话题。社会学系的刘昌裔《北平市电影业调查》完成于1937年，我们不能由于在“1937年”还关注“电影”就联想到“商女不知亡国恨”。中文系的张秉新《列仙传校补补》也完成于1937年，我们不能从这种纯粹考据与校勘之学风联想到清代的“避席畏闻文字狱”。大学毕竟是大学，除了传授各种知识，还要保护知识的自由与学术的选择。于是，当我看到三大册十几万字，写得一丝不苟的《说文声系》和卷首杨树达、王力的序言时，我很感动，在那个时代中还有那样的学生，把这种纯粹的知识当做自己的事业，把枯燥的而不能当下实用的学术当成一个严肃的理想，而那个时代还有那样的老师，对“孜孜不倦、期年而成”的学生有如此的欣喜(杨序)，对“方今研治国故之士，喜用吊诡之说以自立异，去朴学日益远”的风气有如此的忧虑(王序)。

欣喜也罢，忧虑也罢，都出自教师对学生的责任。在《尘封在阁楼上的往事》中我曾经说到陈寅恪在刘钟明、张以诚的毕业论文上的批评与表扬，那种严格甚至近乎严厉的态度让后来也当教师的人常常感到无颜以对，其实这种严厉的背后是一种责任，更是一种爱护，据说，这是清华大学教师一以贯之的传统。在我看到的这批论文里，如果说，1927年管效先的论文《孟子七篇中之仁义》上梁启超所批“所论间有独到处，视初稿组织较进”十四个字，主要还是克制的鼓励，那么1937年闻一多在王兆芹《诗经中的比喻》封面上的批语“卷下所论有时超出本题范围，论美的观念所引清人语尤欠典重”，则几乎是毫不客气的批评。如果说，在一篇哲学系学生关于秦汉道术统一论与杂家思想的论文中，先生一面用铅笔改正了多处，一面时时批道，“此段不清楚，尚欠发挥”、“本无问题，不必论辩”等，多少还显出先生的温厚和宽容，那么，对一篇历史系学生关于中英玛案交涉始末的论文，先生只给了60分，并批道“序言本文取材不注出处，殊嫌草率，且不合规定论文体裁”，则可以看出先生的严厉和恼怒。40年代，朱自清在一篇纪晓岚传和一篇现代散文研究上的批语，说前者读书很细心，说后者材料不消化，好坏高低分得清清楚楚。有褒有贬，抑恶扬善，不仅是史家的责任，也正是教师的本分。最让我感动的是吴宓，在西南联大时期他指导外语系学生，当时的外语系学生是可以用译文作毕业论文的，在他指导的几份译文如《瑞士丹和伊莎儿情史》、《海燕及其他》、《欧美小说本事》中，他不仅替学生精心地制作了彩色的封面，在作者名、英文原名、中译文名之外，端端正正地写上“指导教授： 吴宓”，盖上自己的印章，而且还用娟秀的字体为学生的毕业译文写了“译序”，细心地写上所译书的来历、内容、特点、影响，最后还要注明英文原书为第几版、在何处发售、书价几何等。在这些精心得仿佛可以用“舐犊”一词的封面和译序中，我感到那个有些古怪的吴宓对待学生的那一片真情，也让我对吴宓在“文革”中被掀翻在地并踏上一只脚的困境中，依然对人自称“我是吴宓教授”有了一点理解，“教授”的称号对他的意味，是一种神圣的使命。

教授使命之神圣在教书，学生使命之神圣在读书。知识的历史就在教师与学生、教书与读书之间延续。中国古代有一句话叫“薪火相传”，东晋的和尚慧远在《沙门不敬王者论》中说“火之传于薪，犹神之传于形，火之传异薪，犹神之传异形”，这本来是在讲形神灭与不灭，比喻未必精当，但用来比拟老师与学生之间的传授却恰如其分。教书与读书之间是知识的授受，如火之传于薪，但老师与学生将来研究的内容并不一样，如火之传异薪，只有一点是代代传续的，那就是“火”，就是学术的方法和精神。“名师出高徒”，其实就是说好学生继承了好老师的真衣钵，先生的学术思路在后生中依然延续甚至更加深入，先生的学术精神在后生中依然执著甚至更加执著。

在这些论文中恰恰可以看到这一点。说句实在话，看这些毕业论文，我产生的第一个感想就是，那个时代人文社会学科的大学生，初一出手，竟然有如此的水平，这不能不让今天还在教书的老师反省，也不能不使现在还在号称做学术的人汗颜。论文很多，三言两语很难说清楚，我选的也未必能反映这些学生的真正水平。因为格式，我没有选择那些实际很有意义的文献与考据性的论文，像1937年中文系毕业生张秉新的《列仙传校补补》，又有红字正文，又有双行夹注，还有方框补字，还有低两格的校注补，排版也许实在很麻烦；因为篇幅，我没有办法把最好的论文选进来，像有几十篇论文几乎就是专著，1936年社会学系毕业生刘秉仁的《中国历代仓库制度》长达三百多页，足有15万字以上，1937年历史系毕业生卞慧新的《吕晚村年谱》分装了一寸多厚的两本，也超过10万字。为了让读者了解当时学生毕业时的学术水准，我们不妨粗略地从选题、材料和思路三方面来看。

从选题上看，历史系的《中国历代仓库制度》、《中国总税务司十年史(1859—1869)》、《中越划界及通商之交涉》、《八旗兵制考》，中文系的《说文声系》、《泰州方言正字》、《滦州影戏述要》，社会学系的《北平市电影业调查》、《生育节制与中国》，政治系的《保甲制度》、《中东铁路的概况及其由来》等，放在今天仍是学者的首选课题。这些课题其实和国际关注的问题接得很紧，研究课题的选择本身就是一种本事，它实际显示着一个学生的问题意识是否敏锐与学术视野是否开阔，缺乏这种意识与视野，题目的选择中就会露出平庸和狭隘。从资料上看，除了少数之外，大多数论文的广征博引，杂采旁通，则使我感到惊讶。讨论清代鸦片战争前中西沿海通商问题的论文，包括中外文的参考书目就长达4页；关于中东铁路问题的论文，引用的资料则包括了中国与日本的报纸《大阪新闻》、《益世报》，日本和欧洲的各种杂志，以及当时关于北满的各种外文资料；论述19世纪中叶中国税务司的论文，其参考书目除《中国关税史料》、《筹办夷务始末》、《约章分类辑要》、《中外条约汇编》外，采撷了实录、档案、文集、各种地方志、典制、国内学报以及欧美日本学界的研究。我曾经粗粗地查阅了一下近年的研究，有些发表在权威刊物上的大块文章，其实参考文献也不过如此，至于那篇关于北平新闻事业的调查，不仅使用了调查的资料，而且参考了中文与日文书四十余种、西文书一百余种、中文杂志三十余种、西文杂志三十余种以及若干报纸，对当时的报房、报摊、大型报纸、流行小报、社会反应及报纸的经营和编辑进行了相当细致的研究，我真不知道，关于这一课题现在有没有对资料如此精细的把握。其实不止是书面的文献，一些论文对实存的社会资料与语言资料作了相当有用的调查，容纳了相当丰富的社会资料，滦州影戏的组织形式与演出体制、北平电影业的影院设施与广告宣传、30年代北平警察的状况、松江方言的发音系统和语汇习惯，至少对后来的研究者也相当珍贵。从思路上看，那个时代的大学生似乎不仅有很锐利的眼光，而且具有相当绵密而细致的分析与引申的能力，一篇题为《孝的研究》的论文，从孝的心理与生理基础分析开始，指出弗洛伊德最大的贡献在于指出了子女对父母的爱“不由于什么良知良能而找出它的心理、生理上的基础”，而最大的错误在于把这些原因统统赋予了性的意味，于是进一步把孝的研究深入到社会人类学、政治伦理学，最后则进入历史与文献甚至是考古的领域；而一篇题为《唐代的商业》的论文，除了讨论唐代商业繁荣的原因之外，还分别讨论了“设市与置官”、“商税概况”、“走私问题”、“互市”、“国内商情”，对于一个大学生来说，这已经很细致了。还有一篇长达13万字的论文，在对鸦片战争之前的中外沿海通商的变化情况作了详细的统计和分析后，指出中国以朝贡为贸易的观念与西方自由通商的精神的差异，是当时中外交通的一大症结所在，他在结论中说，“中英鸦片战争，根本的说来，是贡舶贸易精神与现代自由通商精神的冲突，鸦片问题只不过是引燃的媒介罢了”，我们不管这一结论如何，仅仅是那种独立寻找问题与答案的能力与习惯也足以让今天的先生与后生思索。

那个时代的清华园里有如此出色的学生，当然应当归之于那个时代的清华园里有出色的教师。1936年到1937年，清华大学仅仅文史两部，就有陈寅恪、雷海宗、张荫麟、杨树达、王力、俞平伯、刘文典、闻一多。校长梅贻琦说，一个大学之所以成为大学，全在于有没有好教授，我们的知识，有赖于教授的指点，而我们的精神，也有赖于教授的inspiration。但是，好教授并不是一朝一夕就可以罗致的，堪叹千金购马骨，不得贤才誓不休，当校长的有这等心思，才能有一批好的教授。一批好的教授，就有一批好的学生。教授对学生这种影响实在是很明显，那个时候，社会学系的学生在选择论文题目时，多有从行为遗传入手者，这不能不让人想到执教于此的潘光旦先生个人的学术思路。我看到一份40年代陈寅恪先生指导的论文，这个叫王忠的研究生讨论安史之乱前后文学演变问题，“欲考求种族文化因素足以造成此一特殊现象者，并申论此现象于诗体改革运动成功之决定性焉”，从选题到思路，从资料到文风，仿佛都是学了陈寅恪先生。有人总以为，老师教给学生的是知识，所以老师主要是博学多识，其实，传道解惑的先生并不是只会传授一些技艺的师傅，他们教书本中的知识，也教书本外的思路。有两件小事很可注意，一是王国维在看了姚名达关于孔子适周年代考的文章后，寻思半晌对姚说，“考据颇确，特事小耳”；一是陈寅恪在审阅刘钟明的毕业论文《有关云南之唐诗文》后，虽很称赞他用功之勤，却遗憾他研究的“云南于唐代不在文化区域之内，是以遗存之材料殊有限制”，因此不能得到一个具有普遍性的结论。就像“画龙点睛”，有远见的先生给学生的，不仅仅是一些知识，也不仅仅是方法，还有开阔的视野。

同样是教书，同样是读书，但和现在不同，那个时代似乎没有通用的教科书，也没有标准的考试题。有一次与西南联大时期毕业的一位老先生闲谈，他告诉我，那个时候的课堂上，没有教科书那种一二三、甲乙丙、ABC式的章节讲述，教师的个人性很明显，不必顾忌那种大家都明白的课程效果；也没有先预备了标准答案，让学生按要点背诵与记忆的考试。出“孙行者”以对“胡适之”来考学生的方法，换了现在，学生大概会满堂哗然，而教授非给下岗了不可。但那个时候的讲课，却真的是很个人化也是很专业化的，那个时候的考试，却真的会有如此出人意表的，可学生学得很好。先生的深奥成就了后生的专精，教授的严厉培养了学生的坚实，读了这些富于学术性的毕业论文，我不免对这种看上去显得很不规范、无从评判其知识传授程度的人文学科教学方式有一些感想。

教师的讲义和学生的教科书是一个很关键的问题，王国维的《古史新证》是他在清华研究院用的最后的讲义，它没有今天《中国通史》讲义的连贯通达，却充满了考据论文的艰深。我看过陈寅恪讲唐诗课时的学生记录，虽然记录只是片断，但绝没有今天各种《中国文学史》唐代部分的面面俱到，却只有专门研究的心得。我并不是说文科教学需要“深刻的片面”，因为有些教科书的写法也未必是不深刻的全面，它常常只是用一个看似宏大实则主观的框架，把各种意见用最能被接受的平衡方式捏合在一起，把复杂的历史变成可以背诵的图式，就好像把二十四史蒸馏成三字经，把三千年文学现象压缩成一张文学大系表，为的是便于记忆，便于考试。特别是对历史与文学的个人性理解和体会变成了全民公决后的集体性意见，无须太多的资料，也无须过细的论证，庄重而严肃的“我们认为”背后，包含着似乎是不言而喻的真理，标准的教科书象征着绝对正确的集体话语，这种不经论证就取得话语权力的教科书其实已经消泯了思考的个人性，而人文学科的研究没有了这种“个人性”，往往就失去了意义。最近我总是感觉，有的教科书在用一个面面俱到的框架把理解的视野规定在它的范围内，用一种缺乏个性却似乎有权威的语言风格把学术叙述变得像官方文件，用一种刻板的形式和套数把思路变成可以到处套用的公式，嚼饭与人的结果是培养了很多装在教科书里的套中人，仿佛标准件虽然通用却千人一面。

那几百册毕业论文在灰尘中静静地躺着，告诉我们在半个多世纪以前，教育还有过这种方式，这种方式能培养出这样的学生。怀海德一次在与人谈话时说，现在培养的科学家常常是技艺家，现在大学的文科学生常常习惯于记忆若干知识性的东西，作为考试的资本和谈话的口实，“那是容易倾向于表面和卑顺的教育，学问一旦僵化，则一切即将随之完结”。如今，教学是规范化了，那是便于考试，就像八股文渐渐成为考试标准文体，其原因之一就是考官必须有一个可以量度的评判规则；现在的教科书也标准化了，那是便于教学，书院里围绕经典意义的讨论和切磋毕竟无法测定知识的含量，也没有办法精确确定三年级和四年级、高三和大一之间的差别。在把记忆与计算当本事的今天，人们很少去想一想，人文学科其实并不完全凭记忆与计算，传播智慧与涵养的人文学科和教授知识与技术的技术学科有相当多的不同： 学习知识和技术，凭着勤奋和努力，可以积累得相当丰富，就像登山可以拾级而上，而智慧与涵养的培养，则除了对知识的学习外，还要依靠对经典的反复涵咏与体会，对问题的反复寻找和深刻体会。因此我一直很怀疑，把人文学科的教育与技术学科的教育等同，让人文学科也用标准化批量生产的方式，靠记忆力和计算力能培养出真正的智者？1936年，一个叫韦毓梅的中文系学生写了一篇毕业论文，研究清华大学民国二十四年入学国文考试成绩，在序文中他追问道，有人总是说如今的学生，“他们已经学会了解联互方程式，他们能作解析几何的题目，他们也能懂得生物学、生理学，并且很会背地理、历史，不过，我要问： 是不是青年的修养就只限于这些？”如今，这一问题似乎还要追问下去。

在那个时代，有很多人都对教育制度与教育环境格外重视。因为教育的成功与否，并不仅仅在老师，也并不仅仅在学生，大学毕竟已经不是师徒私相授受的私塾或书院。1937年潘光旦指导下的社会学系毕业生周荣德在一篇题为《中国近代教育与人文选择》的论文中说，“人才的产生，要具备三个元素，一是遗传，二是环境，三是教育”。不要以为他把遗传放在首位是专主行为遗传学，尽管他认为遗传是一种重要因素，但是他毕竟是在孔夫子“有教无类”的传统中，他的论文以“人文选择”为题就在表示肯定“文化对于个人及其血统的淘汰作用”，也就是后天教育超越了先天遗传，甚至改变着遗传基因，所以在序言中他追问的是教育：“中国近代教育在人文选择上的作用如何？究竟有没有辅翼人才的产生？或甚至有加以斫丧之害？”

毫无疑问，学术思路和学术精神的传续在今天需要有制度性的保证，而且还需要社会环境的改善。曾经读陈寅恪与傅斯年在抗战时的通信，有一封信给我印象很深，这位被现代学者看成是学术精神的守护神似的陈寅恪，其实也像世人一样是要吃要喝的，1942年在致傅氏信中说了一段话：“弟之生性，非得安眠饱食，不能作文，非是既富且乐，不能作诗，平生偶有安眠饱食之时，故偶可为文，而一生从无既富且乐之日，故总做不好诗。”这是实话，大学并不是孤悬在社会之外的荒岛，教授也不是不食人间烟火的神仙，学生也不是在荒山古寺中挂单的云水僧人，但是，有一点很清楚，大学多少需要有一些与世俗利益与流行风尚隔绝的气氛。大学并不是职业培训学校，大学生在这里学习的并不仅仅是一种谋生的技术，尽管世俗社会是以一种专业等于职业的眼光来看待文学教育的，甚至学生家长也是以一种求学等于谋职的期待来对待子女升学的，大学在某些时候已经成了就业前的预科，高等教育渐渐充满了实用的意味。但是，大学的围墙中应该有一种知识主义的精神。1934年梅贻琦在欢迎新生时曾经说道：“清华的风气向来是纯静好学的……原因还是在本校师生一向注重学问。”他又说，“一个学校的风气养成很难，破坏却很容易”。他觉得学生到这里来是从学问里研究拯救国家的方法，同时使个人受一种专门服务的训练，面对着国家的内忧外患，只有热心却无济于事，在这个围墙的范围内，学问就是一切。而学问在这里并不等于技术，它也包括一切人类文明，包括传统的人文的思考。我们没有能力要求所有的人在心灵中留下一块存放无功利精神的领地，但大学可以把追求学问的人们与世俗暂时隔开，在围墙中为人类精神安置一片平静的栖息之地。流行于90年代美国的一本书《走向封闭的美国精神》(The Closing of the American Mind)中，作者布鲁姆(Allan Bloom)忧心忡忡地讨论着大学的前途，他说，现在的大学，被世俗社会所包围，充斥着价值相对主义，学生没有理想，也没有经典知识，人文教育已经衰落，可是，大学是容纳探索和思想开放的地方，它的意义在于提供知识与思想，形成自由气氛，确认意义与价值，保护传统和唤起崇高理想(中译本，第264—268页)。我们不像他那么视野开阔，也不像他那么理想崇高，更多的是关心那种知识与学术的薪火如何能够在不衰减中由老师到学生地传续下去。前面我们说过，这里也许有一个教育体制的问题，有一个社会环境的问题，但是我们更多关心的只能是一个学术精神如何在大学的围墙内延续的问题。

围墙有时仿佛是一种象征，也许它是围城，里面的人想出来，外面的人想进去，但它也是长城，把世俗利益的威胁和流行风尚的诱惑隔绝在外面，把学术精神与知识风尚保护在里面。诺贝尔奖获得者索尔·贝娄在给《走向封闭的美国精神》一书写序时说，在公众舆论控制的社会中，大学应当成为一个精神的岛屿。岛屿的意思和围墙的意思是一样的。推倒学校的南墙改做商店这件事，曾经闹得沸沸扬扬，其实它本身的商业意义并不大，但它的象征意义却太大，它象征着一种精神失去了围墙的庇护，做学术的地方与做生意的地方不再有什么两样，人们通过锱铢必较的商场之门进入学校，这样，喧闹的声音和世俗的风尚从此长驱直入，人也浮躁，心也浮躁。当传递学术与知识的大学与经营商业与股票的社会已经没有这一道围墙的分别的时候，知识与学术才会感到真正的孤独，因为昏暗中一片灰色，崇高与庸俗、超越与卑琐，它们已经不再有分别。我一直记得有一首叫做《孤独》的诗中说，“千百只鸟栖身在发暗的林子里/其中有一只/有一只鸟，和所有的鸟一样颜色”，都一样了，那些个人性的崇高与超越的精神就没有栖息处。陈寅恪在《清华大学王观堂先生纪念碑铭》中说过，“士子读书治学，盖将以脱心志于俗谛之桎梏，真理因得以发扬”，什么是“俗谛之桎梏”，如何能使“心志”脱去这世俗的缠绕？每当我路过清华大学松柏遮蔽的王国维纪念碑时，总要想到这句已经常常被挂在口头却常常没有记在心头的话。

1945年，当曾经担任过西南联大时期清华理学院院长的吴有训受命接任中央大学校长时，说过这样一句话，“一所理想的大学，应该是以培养人才和研究学术为唯一目标，否则就应当关掉”，不知道现在的校长还是否能有这样的想法。

现在这批论文已经被图书馆的齐女士挪到老馆的外文库本室，我不必再到阁楼上去翻拣了，可是，站在清华大学老图书馆那用玻璃做的地板上，借着昏暗的灯光慢慢地浏览着昔日学生的论文，我还是常常觉得在考古，而且又产生一种历史时间上的错觉，觉得那些写下了论文的学生就是现在在窗外匆匆走过充满了朝气的学生。其实，如果他们还健在，应该已经都是80岁以上的耄耋之人了，我应该称他们作先生甚至太先生，但是看到他们当年的论文，想到当年他们的先生，体验着那个时代的心情，仿佛我也曾随着他们在那个时代走过一遭似的，不免发一些关于过去、关于现在的感慨。走出图书馆，回头望去，红色的砖墙，灰色的斜顶，上圆下方的长玻璃窗，20年代的老馆和90年代的新馆水乳交融，只有报告厅右侧屋顶上一道浅浅的痕迹，让我们看到新旧馆之间的颜色深浅不同。我一向以为，图书馆是清华大学最好的建筑之一，因为它象征了传统与现代之间近乎无痕的衔接与转换，在青青的春色里，图书馆浑然一体，蕴涵着知识、学术，也象征着一种传统和精神，那么，现在的大学还能够像这新旧图书馆一样，使自身与传统自然地接续起来，以一道围墙，把知识的尊严守护起来，成为学术的象征么？

原载《读书》1997年第8期


一九九八


《走近清华》序

虽然我在清华任教，但我并不是清华出身，现在由我来编这本关于清华的书，多少有些阴错阳差，这可能和清华大学1952年院系调整以后变成单纯的工科院校，四十多年没有文科毕业生有关，因为这种文字的编选，常常是文科出身的人的事情。本来，出版社委托我编这本关于清华大学的随笔集，并先命名为“走近……”，想来是为了使读者对清华大学生出亲近的感觉。可是，我虽然奉命选了那些篇幅比较短小，读来比较轻松的文字，却把篇幅集中在了过去清华人的文字和现在的清华人对过去清华的回忆上，这不免没有让人走近清华，反而离现在的清华有些远，而靠近了过去的那个清华。也许，清华已经有八十多年的历史，而我只在这里六七年，只能依靠昔日的文字重建清华的印象，也许，清华的过去很辉煌，使我们不免常常要用过去来要求现在，以寄托我们的将来。当然，也因为我不是清华出身，不免在隔了文献看清华的时候，又会羼进许多自己的联想，寄寓着自己的希望，在印象、联想和希望中，重新回顾着清华的历史，不过，翻检这些跨越了几十年的关于清华的随笔杂文，也确实很难不让人说到历史。


Ⅰ

除了几篇回忆清华师友的文章外，这里选了1934年《清华暑期周刊》第九卷八期上的《教授印象记》，一是因为它机智风趣，吻合出版社嘱咐的随笔编选标准，二是它短小，可以在不多的篇幅中让读者认识很多清华当年的著名教授，三是它还没有较多地转载或引述，选在这里也可以给读者提供一些新的资料。

早年清华校长梅贻琦的一段话成了如今很多人常引的箴言，“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，现在人们一提起清华，就会引用它，举出王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任，其实在清华历史上，够得上大师称呼的绝不止这四大导师。就说30年代吧，在《教授印象记》这几十篇相当有趣的短文中，你可以看到一串如雷贯耳的名字，而这只是当时清华大学并不完整的一个教师名单。不过，我选它的目的并不完全是为了展示1934年夏天清华当时的教师阵容。

旧时代当然有所谓“师道尊严”，过去家里供牌位，“天地君亲师”，“师”虽然在最后一位，但仗着至圣先师孔子的余威，毕竟还能享用祭祀的香烟。时代渐渐变化，革命风潮席卷之下，孔子威风扫地，“师”也就渐渐没有了过去的威严。大凡激进情绪中，“旧”常常是被“破”的对象，而老师老师，“老”而且垄断了话语的“师”，背后凭依的知识话语系统常常又总是“旧”，于是总是被革命、改造和嘲弄的对象，从《牡丹亭》中那个只会讲“诗三百一言以蔽之思无邪”的腐儒陈最良，到鲁迅笔下只懂得“回”字四种写法和“窃书不为偷”的穷酸孔乙己。不过，毕竟那个时代学生还是要学知识的，也还没有接受“知识越多越反动”、“高贵者最愚蠢”之类的教诲，所以在学生们自己写的《教授印象记》中，虽然有些调侃和揶揄，但大多还是透露出一种由衷的尊敬。像说刘文典，虽然“消瘦的脸孔安着一对没有精神的眼睛，两颧高耸，双颊深入”，但“说到刘先生学问的渊博精深，这个更使我这不学无术的小伙子惊异得如同刘姥姥进大观园，除了拍手嗟叹之外不能赞一辞”；而对闻一多，虽然也半开玩笑地说他“丢下二十世纪的新诗，一下子就翻回去弄那二千五百年前的劳什子，你说这个向后转来得利落不利落”，但是他也很公正地说闻先生是“用新眼光看旧东西，结果真是‘倍儿棒’”；而说到史禄国的时候，学生虽然对他“满口称赞罗曼诺夫王朝的帝制”很是不满，甚至说他是有“腐败的奴性——拥护皇帝”，但还是对他《北方通古斯族的社会组织》很是佩服，说它是“人类学上不朽的名著”，并呼吁“有趣味研究人类学的同学们，对于这个人类学专家和这部名著，你们不要轻轻地放过去了啊”。没有焚书连着坑儒，把老师打翻在地再踏上一只脚。

不过，这种尊敬也不尽然是天经地义。当获得知识是学生的使命，以及“传道解惑”是老师的职责这一点还是大家的共识的时代，梅贻琦说的“大学者，有大师之谓也”的话就算说对了。老师的水平越高，学校的水平就越高，学校的知识传播的水准也就越高，当然学生的水准也会水涨船高。道理其实很简单，据说简单的道理是最准确的道理，但是这种简单而准确的道理有时却被抛弃，于是事情就会变化，我看到不少50年代初的考试卷子和毕业论文，那个时候的老师已经不太能够从“两个圆圆的眼瞳射出威严的光彩”，也不太能够“志气较远，锋芒毕露”，于是，在那些卷子上，我看到他们小心翼翼地收藏起他们知识的自尊，用政治的谦卑来面对学生。梁思成在学生的专题报告上写着，“从北京店铺形式的演变上揭穿了在帝国主义资本主义经济文化侵略之下，我们受到的损害的又一方面——西洋式建筑影响的流毒”，“从正确的立场观点上提出了问题，尖锐地揭穿并批判了资本主义现代艺术与建筑各流派理论，研讨了我们可以借鉴的苏联卅年建筑方面的经验”，“从正确的艺术理论上批判了资本主义的近代建筑与艺术反动本质的论点，明确地指出新中国建筑民族形式问题是一个立场问题，理论水平极高”，真的是这样吗？

也许是真的。当老师面对学生时，不再是以知识的传授者身份以知识作为评判标准，而是以政治同道者的身份以政治正确为评判标准时，他已经不再拥有那种知识的自信，因为他不得不使用他完全不懂的政治术语来说话，这时他只能谦卑，因为他没有权威，权威是他者。当然更可怕的是，当教师打心眼里已经认同了这种权威，而且自觉地在复制(copy)这种所谓的知识、思想和信仰的时候，他虽在传道而未必解惑，因为在过去的时代里，人们普遍认同一个预设，老师是有知识的，但是，在那种照相式地复制思想的时代里，他却并不在教授他自己的知识，在不断抹杀学生的个性的同时，也取消了教师个人的、批评的思想。“庸才制造庸才”(Mediocrity produces mediocrity)，记不得什么人这样说，“当大学是‘政治应酬’而不是‘训练人才’的地方时，其结果只能如此”。

不必再提那个学生不再上课，老师低头认罪，工农兵杀上舞台的时代，其实，那个时代在摧残教师，也在摧残学生，可是那个时代并没有真正地结束，从本世纪初以来，依凭“弃旧趋新”的文化取向，传统一直在瓦解，百年中，这种风气以革命的名义可以为所欲为地使斯文扫地，当然结果是可想而知的。我不忍心选那些充满了辛酸的回忆的文章，在那些文章里，我们会看到清华园的主楼前，工字厅中，照澜院的周边，曾经有过太多的无知、野蛮，也有过太多的屈辱，有一段长达十年甚至更多的不堪回首的历史，既然不堪回首，是否就不再回顾了呢？我不能在这里选录这样的回忆，但并不是想遗忘那段历史。我想说的是，只要知识的习得和传授不是唯一目的，只要价值评价标准不是建立在知识和思想上，而是要靠诸如政治正确、劳动态度或经济效应等来设定，那么“师”和“道”在学生心目中，大约永远不会有什么尊严。


Ⅱ

历史在时间中流逝，活动在空间中进行，我选了几篇描写清华园的随笔。其中没有选朱自清那篇耳熟能详的《荷塘月色》，虽然荷塘依旧在，年年荷花人面相映红，但是这篇散文人们太熟悉了。所以改选了他的另一篇《初到清华记》，以及孙福熙的《清华园之菊》、紫丝的《水木清华》等，加上一篇王元照的《清华园考》，算是“导游”。

说到“导游”，这几年来，由于在清华任教的缘故，有朋友或客人来，常常就是当“导游”陪人逛校园。我总是有一条固定的导游路线，请人从西门进入校内，从荷塘边，走过原是近春园遗址的荒岛，沿着柳枝拂面的路到俗称工字厅的那个中国式庭院，看看有咸丰御笔的匾额，如果是春天，那当然要入内看一眼那两株极茂盛的紫玉兰，当然也少不了看看吴宓住过的藤影荷声之馆。出了工字厅，每次必看的是重新树立的王国维纪念碑，这块由陈寅恪撰文、梁思成拟式、马衡书额的石碑成了我每次导游的中心，只有在这浓阴遮蔽中的石碑前，作为清华人文学科教师的自豪才开始浮现在心中，当然下面少不了要看最早的二校门和清华学堂，最后到图书馆，看看这座把传统与现代连接在一起的建筑。

图书馆是值得清华人自豪的，不仅是它的设计者把1919年、1931年的老图书馆和90年代新馆水乳交融地融为一体，30年代的清华人提起它来就意气洋洋，“中文的十四万余复订本，西文的四万余册，杂志一千八百余种，在现今中国的图书馆内，亦是数一数二的了”。而90年代资中筠先生在《清华园里曾读书》中一开头提到的就是它，“首先浮现在眼前的是那所风格独特的图书馆……一进入那殿堂就有一种肃穆、宁静，甚至神圣之感”。稍后，曾昭奋先生的《图书馆静悄悄》又引用了资先生的这句话，还列举了曹禺、费孝通、侯仁之、吴良镛的事情和话语，说明了它的“诱人而伟大”。的确，我体验过在那个图书馆里的心情，自从我1992年正式来到这个学校以后，我最喜欢的地方就是图书馆的老馆，并不仅仅是因为从事钻故纸堆的专业，而是这个老馆高大的墙壁、安静的房间和一种说不出来的旧书气味，加上略发暗黄色的灯光、磨砂玻璃的地板，让我觉得这是一个沉潜心境研究学问的地方，所以我在《学术的薪火相传》中也说，“我一向认为，图书馆是清华大学最好的建筑之一，因为它，在青青的春色里，图书馆浑然一体，蕴涵着知识、学术，也象征着一种传统与精神”。

其实，有那桐题字的清华学堂、镌刻了中文和拉丁文“行胜于言”的日晷、有陈寅恪撰写碑文的王观堂先生纪念碑、还用着“BVILDING”这种老式拼法的科学馆和图书馆，以及工字厅背后，那个曾经当过溜冰场的荷塘和殷兆镛书写对联的水木清华，都“象征了传统与现代之间近乎无痕的衔接与转换”。空间也是时间，时光流逝，把痕迹遗留在空间的建筑、园林和草木上，从传统到现代，虽然已是物是人非，但旧人与新人却同在一个空间中演出着他们的故事，在图书馆中，还可以看先生们当年看过的书，也许，心中还可以拥有同样的学术传统和精神。我在那篇《学术的薪火相传》中问我自己，也问他人：“今天的学校还能像这新旧图书馆一样，使自身和传统自然地接续起来，以一道围墙，把知识的尊严守护起来，成为学术的象征么？”

可是，就像我们在曹聚仁的《今日清华园》中看到的，当1952年院系调整，把文、理、法学院并到北京大学以后，当“弥漫大字(指大字报)盛于花”的时代席卷清华以后，当“主楼前，摆战场”的硝烟散尽以后，虽然时间已经把人们的记忆渐渐洗去，但创伤却没有那么容易抚平。曾先生在《图书馆静悄悄》一文中说了一句很扫兴但很尖锐的话：“清华图书馆中那二百五十多万册藏书，则静悄悄地躺在书架上，很少有人问津。”


Ⅲ

很想选梅贻琦的《就职演说》、《大学一解》，冯友兰的《清华的回顾与前瞻》，朱自清的《我所见的清华精神》，李野渡的《漫谈清华精神》及陈寅恪的《吾国学术之现状及清华之职责》等文章，只是这些文章不太像随笔，只好作罢，勉强把《就职演说》和《吾国学术之现状及清华之职责》当作附录放在书后。不过，想选这些文章的意思，还是忍不住要在这里说。

据说，一个大学要办成第一流，除了要有高明的教授讲师、丰富的图书资料之外，更要紧的是，还要有一个独立的思想传统、自由的学术精神与认真的研究风气。清华大学本来无疑是不缺这个传统、精神和风气的。在前面关于各种教授的介绍中，我们看到清华学术的自由与开放，有史禄国这样思想保守但学术前卫的人类学家，有“肯落伍，肯不跟着一班只会呐喊不会做事的人去抓住他们的时代精神”的陈寅恪，有讲辩证法的张崧年，也有用唯物史观研究历史的陶希圣，有研究抽象逻辑的金岳霖，也有研究劳工、立法和人口这样具体问题的陈达。穿中式长袍外加蓝布大褂的，西洋式尖头鳗气味十足的，苦苦读书写作到深夜不眠的，潇洒浪漫在舞场和球场上都风头很健的，在清华构成一幅自由的学术风气图景。学生们也很努力，不仅“清华的功课，绝难有侥幸的机会”，按照梁实秋的回忆，当时上课前，学生必须作充分准备，“先生指定阅读的资料必须事先读过，否则上课即无从听讲或应付”。就是图书馆的景象也可以作证，当时关于“泡”图书馆的学生有两个比喻：　一个是“开矿”，图书馆好像是一座矿山，读书用功的人仿佛在挖掘矿石；另一个是“蠹鱼”，图书馆被戏称为“鱼窟”，学生仿佛像蠹鱼一样在里面“吃”书。用选在这里的一篇文章中的话说，“他们像一些辛苦的矿工，在这儿寻找细碎的金屑，像贪杯的酒徒，抱着那酒杯在这儿尽量的痛饮”。我曾经选编过一本清华大学30年代人文社会学科的毕业论文，从那些水准令今天的教师吃惊的论文里，能感受到那个时代学生的努力和专心。

这种传统当然后来也有延续，资中筠先生在《清华园里曾读书》中说到的“每晚坐到闭馆，然后恋恋不舍地回宿舍”。回宿舍以后还开夜车的景象，至今还是如此，住在清华园中的我，有时夜过图书馆，看到灯火通明的窗内，满满的都是读书人，不免还想起当年焚膏继晷的大学生活。但是，和朋友或同事谈天，却总是听到忧心忡忡的话语，“清华园里可读书”，曾先生引起很大反响的短文其实就是在追问，为什么总是觉得这种传统和风气在渐渐消失？我想，可能是清华已经很久没有了人文学科，那种学而不必致用的知识和思想，已经不能在清华大学成为主流了。

没有了人文学科，学术上的自由思想争论也就少得多了，犯禁忌的思想和学术能否存在，常常是对自由学术环境的检验，能否不带任何实用目的去探讨学问，往往是对认真学术风气的考验。“大学是容纳探索和思想开放的地方，它鼓励人们不是功利地而是为了理性而利用理性，它提供一种气氛使哲学怀疑不至于被道德风尚和占上风的势力吓倒”，一个叫布鲁姆(Allan Bloom)的美国教授说，虽然工科理科也有思想的争论，但是，少了文科的存在和争论，大学真正的自由意义和纯粹的学术意味，就好像不那么货真价实。自然科学家出身的、曾经当过哈佛大学校长的康南特(J.B.Conant)在其题名为《理解科学》(On Understanding Science)中却说，科学精神从何而来？“我们得从那少数深深浸染了苏格拉底传统的人身上去寻找，得从那些凭着原始考古方法首先获得希腊、罗马文化的早期学者身上去寻找，在文艺复兴的第一阶段里，把冷静追求真理的爱好发扬起来的人，恰恰都是研究人文的”。我不知道现在清华的校长们如何看待这番话，于是我选了1948年的《院系漫谈》，那个时候清华有五个院(文、理、工、法、农)、二十六个系，工科的实干、理科的冷静、文科的敏锐、法科的严谨和后来建立的农科的贴近中国，融会为清华当年的精神和学风，在互相砥砺中摒弃了庸俗、实用和短浅。可是，仅仅四年以后情况就急转直下，正如资中筠先生说的，“1952年院系调整，清华不但文、法学院，连理学院也分出去了，变成了纯工科大学。这项措施之为一大失误，而且已经造成不可挽回的损失，大约已成共识，从根本上说，大学(University)的本义，以其多学科，包罗广也。学固有专长，但一个有高度文化修养的人应是全面发展的”。资先生笔下留情了，其实没有了文科和理科的大学，再大，也只是跛足的巨人，因为那种广博的视野、自由的精神和活跃的风气，在仅仅充满了实用与实干的气氛中难以建立。


Ⅳ

费孝通先生在《清华人的一代风骚》里写到汤佩松的回忆录，这本1986年写成的回忆录中，1948年到1986年的38年，“比他从学成到清华园解放的十五年(即1934—1948)要长得多，可是在回忆录里却只占了150页的18页”，为什么？其实，所谓回忆，一面是在心中用浓墨反复书写一部分历史，在无数的往事中搜寻着自己愿意记忆的东西，并把它凸显出来，一面是借助“遗忘”在心中抹拭另一部分历史，对于过去中的一部分，人们出于恐惧、厌恶，常常把他当作“不堪回首”的往事。费老用这样含蓄的话说，“这段时期对一个从旧社会来的知识分子的经历来说，原是没有多少可鼓舞后人的事值得叙说的，如果把那些最好从记忆里抹去的事写出来，经历过的人不言而喻，没有经历过的人读到好处也不大，我看少说好事较好”。可是不堪回首的往事真的能够那么轻易地遗忘么？遗忘真的有抚平旧伤的好处么？仅仅抚平旧伤就能够治愈心底深处的隐疾么？

需要直面历史，也需要面对现实。从1909年成立北京游美学务处，考选第一批赴美留学生，到1911年建立清华学校，在西郊创立校园，再到建立“国立清华大学”，成了一个正式的大学，又到1952年把文、理、法统统归并到北大，剩下一个孤零零的工学院，几乎成了college，然后80年代又惨淡经营地重建文、理、经管等科，清华的历史差不多已经走过快90年了。冯友兰在1948年和1988年讲过两次差不多一样的话，“由游美学务处发展到现在，其发展过程反映了中国近代学术的发展过程，是中国近代学术走向独立的过程，清华校史不仅有一校的意义，而且是反映中国近代学术逐渐走向独立的历史”。不过，这个历史有太多的曲折和波澜，让我们想起来就觉得感慨。据说，清华大学已经把远景目标定在2011年也就是现在认定的建校100周年，真希望以后的十来年中，清华不要再有这么多令人遗憾的事情，也希望在2011年的时候，也不要再想起来就觉得有好多“往事不堪回首”的感慨，毕竟时间对人很吝啬。

原载《走近清华》卷首，四川人民出版社，1999年


一九九九


缺席的中国


一

最近读吉登斯(Anthony Giddens)的著作《民族—国家与暴力》(The Nation-State and Violence)，凡是读到与中国有关的段落，总不免多看上几眼，当然，这是因为自己关心的面向是中国思想文化的缘故，遇到西洋、东洋人的书中有讨论中国事情的，总是格外留意。吉登斯在这本书中多次提到中国，想来是讨论全球问题与普遍理论的西方学者视野中，已经有了“中国”的存在，尽管他们常常是带着西方人的居高临下，或者是把中国作为映射自身的“他者”(the other)，不过西洋那些顶级理论中，中国总算成了他们叙述中的世界的一部分，不再是可有可无。不过，当我读到下面一段文字的时候，却大吃一惊，突然让我起了一个疑问：“他们说的是中国吗？”或者真的是本书译校者王铭铭所说的，中国只是他们理论书写时的一个“想象的异邦”？

这一段文字是这样的：

唐时期的中国，相对来说就不存在来自外部攻击的严重威胁，那时对老百姓的控制也是相当成功的。……社会秩序被依次划分为五个等级，其中，军队同土匪、盗贼、乞丐均居于社会的低层，士绅集团居于上层，其他等级依次为农民、工匠和商人。通常并不会给予军队首领以政治职位，而且为了防止部队及其指挥者之间的联合，还对他们进行轮番调动。

据注释，这里的依据除了张仲礼的《中国绅士》(The Chinese Gentry)之外，有艾伯哈特的《中国史》(A History of China)、费正清的《中国的思想与制度》(Chinese Thought and Institutions)。这两位当然是权威，著作当然是名著，不过，如果翻译没有问题的话，吉登斯从这两部著作中得到的结论却是让我觉得不怎么对： 首先，唐代并不是不存在外部的攻击和威胁，突厥、吐蕃、回鹘、云南轮番与唐王朝为敌，在唐王朝鼎盛的时期，尚且对四裔无可奈何，在安史大乱之后，外患更是令人忧心如焚，不要说相对处于弱势时的代、德宗时期，就是渐渐强盛的宪宗时代，也免不了异族的种种骚扰和进攻。其次，且不说唐代的军人是否如此下贱还是值得考虑的，就是“士农工商”的等级差异，在唐代是否真的还像传统时代一样天经地义，这也是很值得深入研究的，可是，这些出自中国学家之手却又不是专门研究的中国学著作，并没有对当时社会阶层的异动有深入的考察。再次，是谁说的唐代军队首领不能得到政治职位？难道唐代历史上的藩镇都是自封的么？所谓军队的互相调动究竟是对当代中国政治的了解，还是对唐代历史图景的想象？而皇帝的军事决策权究竟有多大，那个时候，各路藩镇无视王朝的权威，竞相比赛似地向中央挑战，难道不就是因为他们拥兵自重么？如果考虑到中晚唐的情况，大多数军队恰恰不能依从皇帝的旨意随意调动，而大多数地方军队的首领，恰恰应当说都拥有很高的政治职位。

吉登斯不懂中文，虽然他来过中国。他对于中国的叙述，其实是借了另一些懂中文的西洋中国学家的叙述。在西方，很多由中国学家表述的关于“中国”的知识在支持着各种各样关于“世界”的理论，只要这些理论家希望他们的论述是关于“世界”的，他们就只好凿壁偷光式地向中国学家挪借关于中国的知识。可是，他们一不留神就出了纰漏，这应当怪谁呢？


二

其实，这一类情况很多。在我们的学术研究界，对于使用第二手资料的鄙夷一直是很厉害的，不过对于这些来自西洋的顶级理论家，有时候，口气就似乎软了下来，这些人心里在想，谁叫他们是洋人呢？仿佛是外国人就可以网开一面。谁叫他们是讨论全球普遍性理论的呢？似乎口气很大的人就可以不拘小节。近来对国人的批评风气渐渐弥漫，彼此针尖麦芒的，火气也颇不小，不过，碰上洋人、洋著作就采取了双重标准，仿佛洋人就可以拥有“治外法权”似的。仔细想想，信口雌黄的其实并不仅仅是国人。

就以被列入经典的为例，不必提曾经是争论焦点的黑格尔《哲学史讲演录》、韦伯的《儒教与道教》，仅仅在我的记忆中，比如有名的布留尔(L. Levy-Bruhl)《原始思维》，据说他关于原始人的思维的想法，是读了沙畹译的《史记》后才产生的，不过他的很多材料却来自格罗特(J.J.M. Groot)的《中国宗教系统》(The Religious System of China)六卷本，且不说他的西方视角与西方观念，就是对于中国事情的判断，他也不得不接受格罗特的说法。于是，对于“四”这个数字的论证中，他引述了格罗特关于中国的四方、四季、四色、四神，但是，偏偏这些中国例证可以说明的并不是四而是五，所谓的“联想关系”的根本恰恰是“五行”，只取四而不取五，其实并不能理解中国古代人对于宇宙时空的“立场”。同样，他所相信并用来论证世界普遍性的原始祈雨风俗的一个支持例证，就是格罗特说的中国某些地区人们完全负担寺院的开支，因为他们相信寺院能够调节风雨，可是，这种说法即使有一些根据，却也不是普遍性的。根据何兹全、谢和耐(Jacques Gernet)等人对古代中国寺院经济的研究，寺院在很早以前就已经形成了自己的经济支持系统，而在20世纪之初也就是格罗特在中国调查的时候，寺院的主要功能中，祈雨大约也只是很小的一部分。说起来，格罗特的书虽然是以“中国”为名的，但是实际上他只是以他在厦门的调查为基本依据的，特别是他的著作虽然出版于1892年至1910年，然而他不仅没有注意到这个古老的空间世界的广袤，也没有注意到更新的时间流逝的加速度。于是，听信了他的话的布留尔才会下这样一个判断：“要让中国弃绝她的那些物理学家、医生和风水先生却很难。”可是，正是在格罗特出版它的六卷本的时候，主流中国社会已经开始对自己的传统以及“物理学家、医生和风水先生”弃如敝屣。

甚至一些相当专门而且精彩的著作中，也有着因为无法判断中国学家的研究，而使一些中国论述出现问题的地方，像我非常佩服的爱里亚德(Mircea Eliade)的《世界宗教史》，根据他自己的文献解题，我们知道关于中国宗教，他参考了相当多中国学家的著作，如格罗特、沙畹、葛兰言、马伯乐、康德谟、芮沃寿等，不过，我们知道，这些人的研究取向是很不同的。比如格罗特是传教士似的实地考察，多是目治之学，虽然凿实，不免有区域性限制；而葛兰言的研究则近乎杜尔凯姆、施特劳斯的社会学，不免有一些迁就结构分析的想象与虚构；而还有一些中国学家则不免受到从欧洲一直注意着的印度学那里得到启示，在追溯历史的时候，好发一些奇怪的想象性意见。因此，爱里亚德在关于中国道教和道家的论述中，在尚无确凿证据的情况下，就把道教以呼吸与保精为中心的性技术，说成是在印度瑜伽影响下形成的，可是，如果他知道后来在马王堆出土的《合阴阳》、《十问》，知道早期中国自己也曾经有过发达的性知识和性技巧，他还会这样说吗？


三

不是在批评这些理论家的论述，更不是在否定中国学家的研究。其实我一直很钦佩“异域的眼睛”，有时，即使是偏执中也有深刻，毕竟他们有不在此山中的优越处，所以我在一篇评论爱里亚德《世界宗教史》的评论中用了一个文学性的题目，叫“隔帘望月也是洞见”。不过，也让人感到忧虑的是，为什么西方人常常是“隔帘望月”，而西方关于全球普遍性理论的建构中，一说到中国，总有这么一些作为“洞见”的“偏见”？

最近，有人在批评《剑桥世界近代史》中的“世界”二字，“世界”由于缺少了中国甚至东亚而名不副实，那么，如果不缺少中国或东亚是否就名副其实地成了“世界”？其实也不尽然。现在一本很热门的书《东方学》说的一个道理很对，就算是关于“世界”的叙述中包含了中国，但是，那“中国”也不是这“中国”，正如萨义德(Edward Said)所说的那样，它可能只是在学院中被研究，在博物馆中被展览，在各种关于人类和宇宙的学术著作中被理论表述出来的一个想象的“中国”，而且关于这种“中国”的知识还是“或多或少建立在高高在上的西方意识”基础上的。而域外的中国学家们也确实常常是用西方人的视角，在好奇地审视，用西方价值观念在选择与评价，用不自觉的西方背景在理解中国的。这些建构世界普遍性理论与历史的学者一旦借用他们的成就，就不自觉地接受了这种“想象的中国”，并把这个想象的中国加入他那个论述中的“世界”，或者在印证“中国”与“世界”(其实是西方)的一体性，或者在凸显“中国”与“世界”的差异性。当然无论是一体还是差异，在这种或浑融或对立的描述中，他叙述了涵盖东西方的整个“世界”。

不过常常遗憾地出现误读。因为域外的中国学家有深刻的洞见，也有不可理解的偏见，像近来刚刚出版的《剑桥中国先秦史》，是集中了西方相当杰出的中国学家共同合作的成果，可是David Shepherd Nivison所撰写的第十一章《古典哲学著作》中把中国学者通常认为伪书的《子华子》与杨朱并列，作为叙述公元前4世纪思想的资料，不免让我感到诧异。另一本杰出中国学家谢和耐所撰，已经被译成中文的《蒙元入侵前夜的中国日常生活》，在一连串的精彩论述之后，却在“总结性描述”的第七章中说到“13世纪的中国人似乎比唐代的中国人在行为举止上更自由随意，而较少矜持拘谨”，这也让我不可理解，因为我不知道究竟这里所说的“中国人”是贵族、士大夫、城市市民，还是所有的中国人。至少这种结论和我所看到的文献记载相当不合，可是，倘若有一个正急于讨论“全球文明一体化进程”的理论家看到这一结论，他会不会因此写入什么“全球个性解放普遍性进程”之类的理论中呢？记得张隆溪曾经以福科(Michel Foucault)的《事物的秩序》(The Order of Things)的序文中所引的博尔赫斯的“小说家言”为例，指出博氏自称出自《中国百科全书》的动物分类表，居然能够成为福科用以表达对世界的深刻思考的象征，并用它来“瓦解我们(西方)自古以来对于同与异的区别”，想象的虚构成了福科的利器。不过，这种郢书燕说的幸运并不是每个人都可以碰上的，常常出现的倒是上面我们说到的那种情况，中国学家的“失之毫厘”导致了理论家们的“差之千里”，中国学家们偶然的一个疏忽，弄得没有能力检验每一个证据的理论家们仿佛秦二世遇到赵高指鹿为马，如果这个错误只是局部的证据倒也无妨，如果像福科那样犯上一个幸运的错误倒也罢了，不过，如果这个错误不幸成了判断“世界”的“普遍”的问题的基本依据，这个错误就仿佛南辕北辙了。这并不是危言耸听，因为在西方思想世界中对于现在这个世界的整体判断中，“中国”常常是一个重要的“异数”，论全球政治格局也罢，论东西文化差异也罢，论现代后现代也罢，论意识形态冲突也罢，论民族国家与文明冲突也罢，哪一处也少不了想象的异邦“中国”，可是却很难见到真正的实存“中国”。

于是，仅仅靠中国学家们提供的所谓“中国形象”，有时恐怕就是透过西方人的蓝眼睛看到的，仿佛眼镜上蒙了一层蓝色透明纸看到的异域风情画，所谓“中国事情”，有时恐怕就是透过西方人的逻辑与价值的筛子过滤的异邦奇事录，这种场面我们已经经过《图兰朵》在太庙的演出看到过了，尽管有了一个天才的中国导演，尽管有了真正中国建筑的背景，尽管有了五彩缤纷的中国服饰，可在很多中国人看来，那一场在中国中心演出的，毕竟是一场异域之梦幻剧。


四

在中国研究中，有一个可以从侧面判断其对中国学术的关心度的例证，这就是学术刊物所允许使用的其他刊物缩略号(简称)，如Journal of American Oriental Society可以简称JAOS，《支那学》(Shinagaku)可以简称SG，被允许用缩略号，意味着它已经司空见惯，常常被引用则表明它在学界中人心目中的分量。可是在Harvard Journal of Asiatic Studies开列出来的46份这类杂志中，日本占了12份，而中国大陆的只有4种，即《考古》、《历史研究》、《文史哲》和《文物》。其中《历史研究》的官方身份自然确立了它的权威性，《文史哲》被列入其中，也许是因为它的历史，而《考古》与《文物》则是洋人无可奈何地需要我们提供的资料，从这份清单上也可以看出大陆学术界在西方中国研究中的角色，仿佛与经济特区中所谓加工区的地位相似，出口的大约都是“初级毛坯”，至于进一步的“精致论述”，大约洋人并不需要。无疑，这是由“权力”与“话语”的关系决定的，在20世纪学术世界中，民族与国家的地位常常与学术声望和说话声音大小密切相关。我曾经看到不少欧美中国学研究者竟然远到日本去留学，我在日本著名的京都大学和东京大学都遇到过这些留学生，问到原因，当然主要的是因为有丰厚的奖学金。不过，把中国研究正宗算在日本的人也大大地有。一个研究中国禅宗的美国学者在日本访问，在东京的一个小酒店的榻榻米上他说了一句让我噎气的话“中国禅还是日本人研究得深入”。还有一个研究中国的大胡子欧洲人在京都见到我，我发现他的日本话要比中国话说得还好，他说“每年都到日本一次”，可是问到他是否到中国时，他也尴尬，“不多，去过一两次吧”，可他的专业却是中国思想史。于是，浮到我心头的一句话，就是陈寅恪当年的诗句：“群向东邻受国史，神州士子羞欲死。”

毫无疑问，我们应当认真检讨自己，用英文法文德文同步出版的学术杂志和学术论文很少，不像日本那样，自己想了方法出了钱，巴巴地翻译成洋文给他们看，还说这是“学术国际化”(当然“国际化”总是我们化过去，他们不化过来)，也没有用心地研究课题、方法与叙述语言有什么样的“通识”，总是怀着闭门造车出门合辙的心理，甚至研究中国文史的学者中，至今还残留着“天下中央”的感觉，觉得在中国文史这一亩三分地里，似乎少了那个西洋农夫，也不会长不出庄稼来，反正自给自足。至今我这个历史悠久的行业中，还有很多人对外面精彩的世界一无所知，尽管在二三十年代中国对西洋人的中国研究已经很熟悉，尽管八九十年代中国学者要伸头了解西洋研究已经比较容易，可是确实是很多人仍在“画地为牢”，反正山中无老虎，猴子称大王。

我没有这么强烈的民族主义，也不想与洋人，无论是西洋人还是东洋人去争夺中国的解释权，解释总是解释，一个“中国”作为文本，怎么解释也都不过分，谁叫现在据说已经是确定性瓦解的“后现代”了呢？何况他们的解释有着他们特别的心情与背景。只是有些不服气的是，为什么那些号称讨论世界普遍性真理的理论家们，在他们讨论“世界”中的“中国”时，总是没有多少来自中国的学术和思想资源？在那里仿佛“中国”是一个缺席者，空出来的那个座位总是有异邦人在李代桃僵地对理论家们进行“中国的叙述”，而中国学者却总是心有不甘却满脸无奈地看着这只缺席的座位。也许，一个原因是在学术界已经被西方话语笼罩的情况下，表述的语言也只能是西方的，衡量的标准也只能是西方的，不用西语便不成“世界”的学术，或者说想进入世界学术语境就要用西语书写，用中文写作的人总是拿不了诺贝尔奖，害得国人跌足了好久，后来听说实在不能用西语，用容易译为西语的中文也凑合，于是，要拿奖，就只能让作家先考GRE。学术研究也差不多，自己失落了评判权力，就只好借助SCI什么的当一把尺子，不用英文法文德文写作的文史学界，就只好看着西方那些未必高明的中国学家越俎代庖。我想问的是，有没有人想过这样一个道理，如果要研究世界普遍真理，为什么理论家们不好好先学习汉语？或者说，为什么一个涵盖了中国、亚洲和西方的顶级世界理论，中国人不可以发明？

原载《开放时代》2000年第1期


二○○○


石为云根——文献中所见的奇石观赏史


一

以前读《世说新语》，看到《巧艺第二十一》中说，顾长康画谢鲲，说“此子宜置丘壑中”，总觉得“丘壑”说的是古代人物画中，把一个人画在奇崛的山石之间。这并不完全是我的臆想，虽然古代中国山水画中，山水是视觉的中心，人物只是点缀，融入林壑群峰中，常常画得很小，但在古代中国的人物画中，人是视觉的中心，山水只是点缀，所以画里的山丘却大都不像是真的山丘，倒都像是园林中人工堆出来的山石。《世说新语》是南北朝的书，那个时候有没有人工堆石为山的习惯？

应该早已经有了。成书于西汉的《淮南子》在批评世俗人们的欲望时，曾经说到有一种耗费精神的活动，就是沉湎于园林的修建，其中如“凿汙池之深，肆畛崖之远，来溪谷之流，饰曲岸之际，积牒旋石，以纯修崎”，后两句说的，就是用奇石在水边，或使水边有突兀之山，或用石片使流水变得迂曲有致。所以，汉代班固《西都赋》、张衡《西京赋》均记载西汉太液池中间有瀛洲、方丈、蓬莱三神山，据李善的注解说，这就是以假山来象征“海中仙山”，所以班固说是“岩峻崷崪，金石峥嵘”，张衡说是“上林岑以[image: img33]
 [image: img34]
 ，下崭岩以嵒龃”。而《西京杂记》卷三也记载茂陵富人袁广汉筑园，“东西四里，南北五里，激流水注其内，构石为山，高十余丈，连延数里”。有人怀疑这部书是后人伪作，不过我想，这部书即使是后人写的，但它的说法大体上也有些来历，大概汉代确实已经开始有了这种以石为山的风气。

如果说，古代山水画是把真山真水想方设法变成想象中奇崛怪异的风景，那么，最初古代堆石为山以建园林的习惯，是把不能搬回家的真山真水浓缩以后放在自己的身边。到南北朝的时候，这种风气已经很盛，在北方，像《洛阳伽蓝记》记载司农张伦的园林山池，其山如自然，“重岩复岭相续，深溪洞壑连接，高林巨树足蔽日月”。在南方，如《晋书·会稽王道子传》说他“筑山穿池，列树竹木”，连皇帝都觉得他“府内有山”很是奢侈。而《宋书·戴顒传》也说戴氏“出居吴下，吴下士人共为筑室，聚石引水，植林开涧，少时繁密，有若自然”。《宋书·刘勔传》还说刘氏经营钟岭之南，作为将来的栖息之地时，也“聚石蓄水，仿佛丘中，朝士爱素者，多往游之”。最清楚地记载当时已经有赏玩奇石风气的是《南史·齐文慧皇太子传》，史称太子和竟陵王萧子良在城郊开拓玄圃园等，“其中起出土山池阁楼观塔宇，穷奇极丽，费以千万”，后面就说他“多聚异石，妙极山水”。

不过，正如很多艺术史家都指出的，早期堆石为山，大体还只能算是“模拟”，“模拟”的基础是“像”，所谓“仿佛丘中”也罢，“妙极山水”也罢，都是模拟，把家里的石头山弄得和真山一样，只能算是亲近了自然，生活在山林。在当时的各种记载里，所谓“有若自然”，无论如何“若”，其实也只是说“像”；“极山水之虑”；尽管达到“极”，其实，还只是说特别“像”某种自然山水，甚至达到惟妙惟肖的意思。如果说是在大自然里发现像某种东西的石头，如传说湘源有像人形和牛羊的石头，雩都有像金鸡的石头，武昌有像盘龙的石头，大体上还是按照“像”来发现石头的奇异，并没有对奇石本身的“美”有什么特别的发现。当然，也有对奇异石头的欣赏，像《艺文类聚》卷六引《游名山志》中说“芙蓉渚有耸石，头如初生芙蓉，色皆青白”；又像《南史·到溉传》里说到梁代到溉的住处，“斋前山池有奇礓石，长一丈六尺”，后来因为与皇帝打赌输了，被“迎置华林园宴殿前”。可是这种风气在崇尚自然的南北朝时代并未大开。

直到后来，才风气一变，人们要把家里的石头弄得不像真山，甚至不像一般的石头，也就是说要在大自然里发现和寻觅异于自然的东西。这种风气大约在唐代就已经开始，中唐著名的李德裕在《平泉山居诫子孙记》中说他“得江南珍木奇石，列于庭际”，在《平泉山居草木记》里更提到他搜罗有日观、震泽、巫岭、罗浮、桂水、严湍、庐阜、漏泽的石头，“台岭、茅山、八公山之怪石，巫峡、严湍、琅琊台之水石，布于清渠之侧”。这是很多关于园林和赏石的书里都说过的。而著名的柳宗元《愚溪诗序》和《钴[image: img35]
 潭西小丘记》中也有几句人们熟悉的话：“嘉木异石错置，皆山水之奇者。”所谓异石而奇，就是说这些石头已经有些奇怪了，“其石之突怒偃蹇，负土而出，争为奇状者，殆不可数”，从“突怒偃蹇”四字上也可以看出这些石头的怪异之状，看来对于石头的欣赏，已经从“像”到“怪”了。

在唐代，还有很多关于奇石的诗文，像7世纪末8世纪初，韦元旦在《奉和幸安乐公主山庄应制》中有“穿池叠石写蓬壶”，宋之问在《太平公主山池赋》中也有“攒怪石而岑崟”。而中唐以后，这类文字就更多，什么“长松万株绕茅舍，怪石寒泉近檐下”，什么“轩窗幽水石，怪异尤难状”等，特别是和李德裕是政治对手的牛僧孺，也有几句诗对于太湖石为代表的奇石的描述，大概是最精细的了，诗里说：“通身鳞甲隐，透穴洞天明。丑凸隆胡准，深凹刻横觵。”这说到了奇石表面的棱鳞、中间的透孔和形状的凸凹不平。从白居易、刘禹锡、姚合、皮日休和陆龟蒙等人不少吟咏太湖石的诗歌中可以判断，此时士人中间的筑园累石、搜寻异石风气也就很普遍了。到五代十国以后，人们更热衷于到处寻找和收藏这种奇石，据说李后主有一座石山，“前耸三十六峰”。而在北宋，著名文人苏东坡则有相当有名的“壶中九华”，仿佛“具体而小”的九华山。而另一个开了后世赏石之风，并给赏石定下审美原则的米芾，则在无为郡宅见到怪石，“具公服而拜之”，收藏了一个名为“壶岭”的石砚山，据说“上有天池，不假凡水，可以投笔”，不仅神奇，想来其形状大概也是稀奇古怪的。特别是当这种风气到了宋代皇家手里，事情就发生了变化，那个极有艺术天赋却不能当好皇帝的宋徽宗，就把政治权力用在了这方面。而上有所好，下必谄焉，《宋史》卷四七○《朱勔传》里就记载，朱勔就利用了皇帝的权力，用了另一个奸臣蔡京的建议，开始给皇帝送这些观赏物，最初是黄杨之类珍贵的树木，后来就成了有名的“花石纲”。他处处寻找那些在自然中却不太自然的石头，甚至抢夺民家之物，为皇帝建造园囿，特别是那个所谓的“万岁山艮岳”。《宋史》卷八十五《地理志一》记载，“自政和讫靖康(1111—1126)，积累十余年，四方花竹奇石，悉聚于斯”，其中有一块太湖石高达四丈，从产地运到汴梁，实在大费周折。早年看《大宋宣和遗事》，其中记载这石头，“将巨舰装载，用千夫牵挽，凿河断桥，毁堰拆闸，数月方至京师，一花费数千贯，一石费数万缗”，真不太明白那个可以享尽世间所有福的皇帝，干什么还要听那些坏人的谗言，到处找这种奇怪的石头玩儿，闹得天下大乱。后来，渐渐才明白，这观赏石头的背后，原来还有相当深远的历史背景与思想背景。


二

古代中国有五行说，五行中无石，不过有土，据《初学记》卷五引《物理论》说，“土精为石，石，气之核也，气之生石，犹人筋络之生爪牙也”，这大约只是比较简单的说法。其实，对于石头，古代中国人还有更复杂的想法在里面，甚至还与宗教影响有一定关系。宋代张淏《艮岳记》记载宋徽宗用方士相地之说，把京城东北垫高，使“皇嗣繁衍”，后果然应验，于是采各地之石，兴造艮岳，到处寻找奇石，所以才有了扰民的“花石纲”，也开了后世赏石的风气。这里所谓的“方士”，讲的是道教之人，这个建议据王明清的《挥麈后录》卷二说，就是北宋著名道士刘混康提出来的。而道教对于石头的特殊兴趣，其实很有知识史的渊源，也自有它自圆其说的一番道理的。而这个道理不仅和道教有些关系，甚至和古代中国诸如“天人合一”之类的根本思想也有关系，它可以得到“天人关系”理论的支持，或者说它也支持着“天人关系”的理论。我们都知道，在中国古代，有女娲炼石补天的故事，《淮南子·览冥》说“女娲炼五色石以补苍天”，用来补天的五色石与“天”是相关的东西，也许就是从这里，包含了古代中国也包括道教的观念系统中两个很有意思的想法。

第一个想法是，石头之所以能补天，是因为石头是与天地共长久的物质。所以，修炼长生术的人所服食的药物中，有一些就是石类。传说正是这个编撰了《淮南子》的淮南王曾经受八位仙人的教导，炼五石丹，“五石者是五星之精”，其中有丹砂、慈石、曾青、雄黄、[image: img36]
 石，魏晋间人常吃的“五石散”就是它。而石头里能够使人长生的绝不止这五种，按照《淮南子》的说法，“石气多力”，而且“石精出，蝉始鸣”。由于石头的性质是坚固，所以它蕴涵有生命力的因子，由于它的精华是女娲补天的五色之精，所以可以作为天象的象征启动物候的变化，由于古人有这种想象与感觉，所以会以为石中自有与“天地”共同的性质，借助它的力量，人也可以长久。《列仙传》所谓邛疏能行气练形，煮石髓而服之，谓之石钟乳，传说服食它可以得天地之精气，“寿与天相毕”，所以就连讨论药的《本草》中也说“石之津气，钟聚成乳”。据《晋书》记载，传说嵇康与王烈一起入山，王烈得石髓如饴，即自服半，余半与康，已凝而为石。唐代韦应物的名诗《寄全椒山中道士》就说道士“涧底束荆薪，归来煮白石”，据说神仙白石先生就是不食人间烟火，“常煮白石为粮”。道教有《石药尔雅》的书，专门记载石头类的药，所以道士对于石头格外有兴趣，是很自然的。

第二个想法是传说石头是云彩的“根”，也许这也与天上的“五色石”有些关系，按照一种想象，天上的云彩都是从石头下面出来的。《风俗通义·山泽》里说，“云触石而出，肤寸而合”，也许古人看到石根下总是湿润的水气，而且有朦胧的苔藓，所以，六朝隋唐诗文里常常写到的“云根”就是石头。《楚辞·远游》里说，“餐六气而饮沆瀣兮，漱正阳而含朝霞”，既然五色云彩乃是补在天上的，又是道教神仙服食的东西，因此作为云根，石头当然也很有神秘性。陈阴铿有《咏石诗》说，“云移连势出，苔驳锦文疏”；陈张正见有《石赋》也说，“上兴云而蔚荟，下激水而推移”；而唐代的苏味道《咏石》则说，“声应天池雨，影触岱宗云”；白居易更是说，太湖石“奇应潜鬼怪，灵合蓄云雷”。道教中人常常对溶洞中的钟乳石、水中长满草苔的异石和能够与天气感应的石头有相当的兴趣，可能也正是曾经想到了这一传说。

这种对奇异的石头的特殊兴趣一直延续，在长期的寻找丹药原料的历史中，道士们就注意到一些相当奇特的石头。举一个例子，比如“空青”和“昆仑头青”，据唐代的《龙虎还丹诀》卷下说，这种名字很怪的石头，“大小中心皆空，色其鲜翠，其间有含水者，昆仑头青，似杨梅峰头飒飒然”；唐代初期的《金石簿九五数诀》也说，前者“出柳州、庐、越州。绀色紫青而且碧，形若螺。文旋，空而不实，中心有孔，如昆仑头”，也就是说，它像来自西域的、头发卷曲如旋的异国人头一样。


三

也许正是有这样的知识背景，所以从古代以来，中国人对于石头一直有着神秘的兴趣。不过渐渐地，人们并不只是对其药用感兴趣，而对奇石的审美也建立了一些标准。白居易《太湖石》说，“远望老嵯峨，近观怪[image: img37]
 崯，才高八九尺，势若千丈寻，嵌空华阳洞，重叠屏山岑……形质冠今古，气色通晴阴，未秋已瑟瑟，欲雨先沉沉……”。对于石头，除了讲究其色彩，讲究其质地，还要讲究其外形，外形普通，仿佛就不够神奇，作为云根，而且与天上云雨相应的石头，形状就一定要异于自然存在的普通石头，宋代米芾定下的“秀、瘦、皱、透”，其实表面是对石头的审美标准，背后却另有思想和宗教观念的背景。像宋代建艮岳时，不仅着意寻访奇石，还要以种种方法模拟和象征这些神奇的传说与想象。比如据《癸辛杂识》说，艮岳就需要穿孔透空的奇石，在其孔窍中埋上雄黄和卢甘石，前者防止幽深曲折处隐藏毒虫，而后者则为了在天气湿润时蒸发出氤氲，仿佛在石头的缝隙中生出了云霞山岚。所以，后代奇石的赞词中有“晴则分明，阴雨则有薄雾笼之，因悟天地灵秀之气蕴之于石，故与天地之气相应”。

可是，随着时间的流逝和理性的渐渐清明，对于奇石，人们心中隐藏的宗教知识和神话传说终于成为背景渐渐隐去，把焦点让给了士人的审美感觉。唐宋以后，中国皇家也罢，士人也罢，造园家也罢，都把选择石头的首要条件确立于其奇异之美。众所周知，大规模的搜集奇石是从北宋后期官方修建园囿开始的，那个时候对于石头的审美标准就已经把“奇异”放在了首位。据《鸡肋编》记载，宋徽宗开始特别喜欢灵璧石，后来又喜欢太湖石，后来又喜欢衢州石，就是因为这些石头小的“峰岩青润”，可以放在几案上把玩，大的奇特异怪，可以“叠为山岭”。所以著名的“花石纲”，就是特意寻找和观赏的不同于自然的奇石，因而宋徽宗御制《艮岳记》中对于石头的赞美，是“千叠万复”、“巧怪崭岩”。祖秀《阳华宫记》对于奇石的形容是“叠翠独秀，栖烟[image: img38]
 云”，从这里可以想象到当时人关注的就是那些观赏石的奇崛峭丽。据吴自牧《梦粱录》卷八说，南宋孝宗在看了他父亲在德寿宫堆石而成的“飞来峰”后，也写了长诗赞叹“参差翠麓俨如画，石骨苍润神所开。忽闻彷像来宫囿，指顾已惊成列岫……孰云人力非自然，千岩万壑藏云烟”，虽然也还想到“神所开”和“藏云烟”之类的传说，不过更多的还是在奇石的“奇”上想象了。从当时那些观赏石头的名称，如“朝日升龙”、“望月坐龙”、“玉京独秀太平岩”、“卿云万态奇峰”等上面，我们也可以依稀想象到，当时人所欣赏的这些石头的千姿百态。

这种审美思想渐渐成了关于奇石的常识，在《昭代丛书》、《美术丛书》等丛书中，收录了宋荦《怪石赞》、沈心《快石录》、毛奇龄《观石后录》、闵麟嗣《黄山松石谱》、高兆《观石录》、诸九鼎《石谱》等。这些关于观赏石的文章，说来大都是要求观赏石要异于常石之态，除了米芾所谓的“秀、瘦、皱、透”外，其中较早的杜绾的《云林石谱》所谓灵璧石“峰峦嵒窦，箝空具美”，太湖石“箝空穿眼，宛转险怪”，江华石“峰峦巉巉，四面亦多透空，险怪万状”，永州石“凡八九峰，岩洞相通，翠润可喜”。也就是说，在自然状态下，普通的石头或上小下大，或方圆有致，而观赏石则或上大下小，或九曲八弯；普通的石头质地圆整，而观赏石则追求有孔有穴，叩之应有异样的声音；作为观赏石，它们与普通的石头颜色不同，或紫或红，可以长苔，甚至在阴雨天气中有不同变化。比如《园冶》第九《选石》中说太湖石，就是先说其形，“有嵌空、穿眼、宛转、险怪势”；再说其色，“一种色白，一种色青而黑，一种微黑青”；再论其质，“文理纵横，笼络起隐，于石面遍多坳坎”；最后说其声，“因风浪中冲激而成，谓之弹子窝，扣之微有声”。

对奇石的赏玩也进入了市场，古代中国渐渐有了采石业。在我有限的视野中，检索文献记载，大约从宋代起，就已经有专业的采石者了。陆游《老学庵笔记》中记载英州有出石处，“有数家专以取石为生，其佳者质温润苍翠，叩之声如金玉，然匠者颇秘之”，可能这些采石匠人因此获得相当丰厚的利润，所以对产地十分保密，而因为这种奇石可居，又使奇石成为商品。而在明清以后，奇石就成了普遍的观赏物，被安置在园林、居室甚至案几之间，很多古代专家关于奇石的知识，也渐渐成了建设园林的常识，而人们也就知道了关于奇石的更多知识。人们不仅都知道，“园林所叠假山，其石以多孔及有皱纹者为贵”，也不仅知道产于太湖的“太湖石”，甚至也知道很远的地方也有很好的奇石。如武康石，因为它“色黑而润，纹如波浪”，不仅有状似叠雪者，而且还有叫做“玉带”的，“白纹作腰带围”，有叫做“麻衣”的，“如人衣麻之状”，有叫做虎皮的，“人文圆嵌作黄黑色”，有叫做“鬼面”的，“石纹突出而狞狠”，有叫做“锦绣”的，“红黄色间成文”，有叫做“麻皮”的，“如画家麻皮皴”。于是采石也就无远弗届了。


四

文献记载，明清时代的南方，造园已经成了风气。如茅坤《茅坤集》卷二十《翠微园记》说杭州，“势家巨室之傍西湖而园者，岁数增置，星罗齿错于其远近，不可胜数”；如王士祯《东园记》说扬州，“广陵古称佳丽之地……四方仕宦多侨寓于是，往往相与凿陂池，筑台榭”；正如朱存爵《存余堂诗话》与何良俊《西园雅会集序》所说的，明代中期以后的江南士大夫特别喜欢修造园林，“往往崇构室宇，巧结台榭”，就连没有什么财富的普通人也常常“近聚土壤，远延木石”。而大凡园林则必有奇石，其中像邢琪澹的今是园，祁彪佳《越中员亭记》说它“在蕺山下，园即在宅后，奇石累累，太湖、灵璧皆家常物矣”。这些奇石又往往在园林的结构上起着画龙点睛的作用，像高凤翰《入境园腹稿记》在设想建园时，就想象“入园即植一太湖石，相对作小亭，曰‘柱笏亭’，取米元章‘柱笏拜石’之义也”，其实，并不止是取古人意，把形状奇异、玲珑中空的奇石当门而立，却有半遮半显的妙处。如果我们再把明清小说也看作是一种历史文献，并把其中的描写当作了解当时社会的形象化资料的话，那么《红楼梦》第十七回《大观园试才题对额，荣国府奉旨赐归宁》中的一段也可以让我们想象明清园林中奇石的作用，正当贾政觉得“这一所房子无味的很”而步入其中时，却见“迎面突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面所有的房屋悉皆遮住，一株花木也无，只见许多异草”，却使贾政“不禁道有趣”，由此可见这奇石当门的美感价值。

而且尤其值得一说的是，奇石不仅有审美价值，而且有历史意味。当一些有名的奇石辗转从一处到另一处，从民间到宫廷，从宫廷又到民间，在时空中流迁时，它们本身就形成了富于意味的历史。如“扬州九峰园，奇石灵珑，其最高者有九，故以名园，相传皆海岳庵旧物也，高宗南巡见之，选二石入御苑，止存七峰，近又颓废，不过四五石而已”。而豫园中“池边有湖石甚奇峭，名五老峰，有玉玲珑、飞骏、玉华之名，相传为宣和遗物也”。再如杭州玉玲珑馆有“湖石号玉玲珑，故名，按此石相传为宋宣和花石纲之遗，本包氏灵隐山庄旧物也，后归沈氏庾园，又归龚侍御翔麟，已屡易主矣。其石高丈许，颇有皱瘦之趣”，而杭州的“(潜)园中湖石甚多，清池中立一峰，尤灵峭，名曰鹭君，道光壬辰岁，嘉兴范吾山观察得之，自徐州迁居于此”。据说，清代有一块吴六奇送给查伊璜的绉云石，称“高丈许，极绉、瘦、透之妙，洵奇物也”，但是后来“道光年间，为石门蔡小砚广文所得，广文置之福严禅院，院距县城十余里，兵焚之后，岿然独存……广文不私于家而施之寺，石丈人所以无恙，否则，亦同其故宅成煨烬耳”。豫园的五老峰、杭州玉玲珑馆的太湖石，仿佛是“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”；而杭州潜园的“鹭君”，与扬州九峰园的石头，又辗转入于皇宫，则又仿佛“一入侯门深似海”，“养在深宫人不识”了。它本身的存毁显隐，以及拥有者的交替，又仿佛是历史，是时代命运的象征。在近千年的奇石观赏史中，人们更多地记住的，恰恰是它的审美意义与历史意义，至于早期那些神奇的知识和观念背景，就渐渐被人们淡忘了。


五

我没有考证，究竟什么时候，这种传统也影响了日本。日本的庭院园林中，虽然并没有那么多奇石为景，但是人们也对奇石很有兴趣。前年中，有一次，我去日本九州福冈的太宰府游览，雨中游人很少，信步走出两廊，看到这里也有一个规模不大却很精致的石展，廊下很长一排桌上，摆了许多奇奇怪怪形态各异的石头，有石纹如樱花者，有石形如怪兽者，有石山如峰峦起伏，有石色姹紫嫣红者，特别奇怪的是一块高达数尺的石头，上面像积雪皎洁，下面则幽黑布满苔藓，其中又千孔百窍，真不知他们从何处寻来。一个热心的老人喋喋不休地为我们讲解，可惜我却大半不懂，不过大体明白的是，日本也好，中国也好，对于石头的观赏，大体都要看其是否异于普通的自然的石头。虽然说，在理论上，“自然”常常是标榜的审美最高境界，但在艺术上，人们实际追求的还是异于自然的另类“自然”，奇石的选择标准就是一个例子。

原载丁文父编《御苑赏石》，三联书店，2000年


二○○一


历史的意义——读两种历史教科书和入门书的随想

在学术界始终把高深论文专著作为评定水准高低，而教育界又把号称研究著作的书当作换取名声和职称的依据的情况下，各种历史著述中，学者最容易忽略的是教科书和入门书，而读者虽然看得最多，却也最容易轻视的也是教科书和入门书。可是，传递学术消息也罢，培养写作习惯也罢，建构民族传统与意识形态也罢，最有力的偏偏还是教科书和入门书。虽然很多学者看到这些浅显通俗的著述，就撇撇嘴掉过脸去表示不屑，但他们自鸣得意的高头讲章，无论在销路上还是在影响上却始终比不上这些通俗读物。尽管很多学者把写作的目标总是锁定在精深的学术著作上，不过，大多都是从学生出身的他们却在意识的深处被教科书或入门书所规训和控制。

最近，看到一部很有启发性的中国历史教科书，即台湾的张元和李孝悌合编的高中教科书《历史》，还有一部通俗的中国史入门书，是美国伊佩霞(Patricia Buckley Ebrey)写的《剑桥插图中国史》(The Cambridge Illustrated History of China)。正巧我对现在的教科书有一些想法，自己又正在编写或参与编写几种教科书和入门书，所以，不免看得格外仔细些。下面是一些有感而发的话，说不上是书评，一半是读惯了自己教科书和入门书的人读上面这两部书的感受，一半是在这两部书的映衬下，对我们目前通用的历史教科书与入门书写作观念与方式的反省。


一

乍一读后，第一个感觉是这两部书写得比我们的教科书好看。《历史》编者之一的李孝悌在一次讨论会上曾说，“教科书要有内容，深入浅出，可读性应放在第一位”。这很对。不过依我的理解，所谓“可读性”并不仅仅是文字技巧的问题，而是一个叙述内容的问题，更是一个历史理解的问题。所谓“好看”并不等于一定通俗，就好像“枯燥”并不一定等于深刻一样，要把历史著作或教材写得好看，让人想读还愿意读下去，在于如何理解“历史”，以及如何经由历史叙述传递“历史的精神”，即怎样把历史放在一个好的叙述思路中，通过精心选择的情节和文字，传递学术思考的深度和难度，使阅读者理解和感受历史，这是一个相当重要的历史技巧，更是一个关于“历史何为”的观念问题，绝不仅是“通俗”和“深奥”的写作形式的分别。其实，像费正清(John King Fairbank)的《伟大的中国革命》(The Great Chinese Revolution)和史景迁(Jonathan D. Spence)的《知识分子与中国革命》(The Chinese and Their Revolution，1895-1980)，何尝因为它们写得生动而成了通俗？其实有学术的“历史”和没有学术的“戏说”，是很容易分别的。

也许还得重新讨论“什么是历史的意义”这一老话题，因为只有明确什么是“历史”的意义，才能确定历史写作的目的，而只有确定历史写作的目的，才能明确历史该如何写作。通常，历史著作常常就是一种历史记忆，然而从不同时代、不同立场和不同思路出发的往事回忆，往往呈现出不同的历史叙述，建构不同的现代位置，不止是个人回忆会有种种夸张、遗忘和涂抹，整体的历史叙述也会由于环境和现实而变化，表现出不同的意识形态和文化取向，所以，“历史何为”是一个很难回答的老问题。不过，近代以来，在各种宗教—文化—民族的“共同体”中，溯源寻根，通过自己的历史叙述来界定个人、民族的身份认同，已经是常用方法。布罗代尔(Fernand Braudel)在他自己写的《文明史纲》这本教科书的序言中说，“历史学不应当热衷于民族主义的编造(民族主义是常常应当受到谴责的)，也不应当只沉湎于人文主义(尽管人文主义是我所偏好的)，重要的问题在于，如果历史学消失，国民意识也将因此不能存续，而如果丧失了这种国民意识，法国也好，意大利也好，都不可能存在有独立的文化和真正的文明”。

说到历史的意义，在这里顺便说一个例子。哈佛大学有两个教授曾经合开了一门课，专门给一些决策者讲历史的作用，这门课的讲义后来出版了一本书，中文本名叫《历史的教训》，而英文名字是Thinking in Time： The Uses of History for Decision-Makers，里面列举了种种用历史经验来指导现实政治的例子，包括1962年的古巴导弹危机所唤起的历史回忆，历史回忆提供的经验，以及这些经验如何帮助决策者处理危机等。但是，我总觉得这样理解历史功用太实际也太狭隘，并不是每个人都有可能是决策者，也不是所有需要读历史书的人都有机会用历史经验处理现实问题，也不是每个人一生中都能遇到可以比附和取资历史记载的大事件的。历史真正的普遍的意义仍然在于布罗代尔说的“国民意识”的建构。用一个比喻说吧，历史仿佛给人们提供着关于“故乡”的回忆，这种回忆不一定是对于村庄位置、房舍田地、乡亲父老、水井道路的具体再现，而是一种关于故乡的温馨感受，使人们一想起故乡就觉得亲切，使互不相识的人一提到共同的故乡就有“同乡”甚至“同根”感觉。“君从故乡来，应知故乡事”，即使在很远的地方，也始终存在着眷念，这就是历史的价值。如果我们同意这就是历史的意义，那么，其次就是明确什么是教科书要教的“知识”。

我总觉得，这种关于“故乡”的知识，并不是那里的房舍位置，也不是那里的道路如何，更不是那里的人口田亩，因为这样的知识在对所有地方的冷漠记载中都会有的，它并不是故乡，故乡要比它多出些什么，也许是多出一些让人留恋回忆的东西。所以，在历史教学中，是否接受奴隶社会、封建社会、资本主义社会等“性质”，是否认同生产力的改变影响生产关系、经济决定社会根本的变化等“原则”，难道就一定是学习历史的目标？如果是这样，历史便渐渐等同于政治常识或教条的教育。是否仅仅记住那些位置、数字、特征，可以找到来去的道路，就可以把它当做“故乡”，仅仅记住一些年代、人物、事实，可以应付考试，就可以算是了解“历史”了呢？当然不是，然而，我们的很多教材和相应的考试也正在把“历史知识”朝这个方向推进，但是那些书本上可以按而复得的东西，并不需要学生死记硬背，因为历史教育的目的并不在于把纸上的事件、人名、概念像索引一样复制到人们的大脑中。何况，撰写者更应当考虑和体会阅读者的兴趣和心情。通常阅读者尤其是初学者往往并不喜欢读枯燥抽象的理论，而是愿意读有情节有人物的叙述，可是在很长时间里，我们的编写者常常居高临下，想象自己站在真理和知识的制高点上，用教师爷的态度自说自话地编写着教科书和入门书，我们的教科书和入门书用教条替代了历史，书里面所讲的历史仿佛不再是一个有人有事的时间过程，而是一个在某些怀有政治意图的强迫性架构中被分解填充的东西，几千年的故事被压缩成干巴巴的半打理论和一堆概念。其实，想一想就可以明白，当一个学生在面对这样的教材时，他并不能够感觉到历史的流动，却只能被动地捧着一大堆被“社会性质”、“生产关系”、“经济背景”等分割切开出售的概念，尽管概念作为知识，比较容易背诵、复述和考试，但是真实的历史就在僵硬的条块中渐渐流失。

可是这两本教科书和入门书却不是这样的。举个例子，伊佩霞的《插图本》中提到了唐代的国际交流，她用了“世界中心的生活”为题，但是并没有一一条列中外交流的类别和事件，而是说到了长安的宏伟对各国的吸引力，说到使臣、商贾和香客从日本、高丽、吐蕃来，说到珠宝、乐器和织物对贵族的刺激，说到马球队、陪葬物和波斯风格的银器，最后还说到“人们不再使用座垫，而是像外国人一样坐在凳子和椅子上”(84页)，比起通行教材的一些机械罗列式教师爷写法，似乎更轻松一些。而张元和李孝悌的《历史》在“文化交流下的唐代社会”中，则先从广州、扬州和洛阳讲起，“广州城四周遍植荔枝、柑橘、香蕉等果树，城内盖满了木板房屋，居民之中很多是当地的南蛮，也有不少来自各地的外国人……港口中泊了不少形状各异的海船，其中最大的是来自锡兰的狮子舶，独桅三角帆船形体较小，都是波斯湾地区建造的”(上册，116页)；最后在讲到洛阳的时候，还引了刘禹锡的词“杨柳从风疑举袂，丛兰浥露似沾巾”，让人读来很容易想象当年的盛况，加上后面关于长安国际性都市的浓彩重墨的描述，如西市盛况、胡女当垆、时尚胡服、胡饼和葡萄酒、各国留学生的情况叙述，那种开放社会的面貌已经相当清晰。而在讲到清末民初中国的现代化追求时，《历史》下册更是用了《铁路、铁路、更多的铁路》这样一个标题和安徽北部交通困难以至于人们抱怨的一个例子，表述着现代中国“硬件”的变化；用《西书翻译与报刊》这样一个主题和同文馆、江南制造局、传教士、严复、万国公报、各种白话报等，描述现代中国“软件”的变化；再用《新式学校》这样一个题目来叙述科举废除前后的知识阶层变化；特别是它用我们的教科书很少提到的杭州惠兴自杀以劝当局兴学的例子和天津官立学堂招募学生的白话告示，给后面的五四运动、新文化和新思潮、白话和新文学作了相当清楚的铺垫，使这一段历史不再是若干枯燥术语和概念的前后衔接(99—120页)。


二

这并不仅仅是一个想象、文笔和叙述方式的问题，而是一个是否尊重阅读者的问题，同时也是历史眼光的问题。我们有些教科书，为了解释某种怀有政治意图的观念和证明某种支持意识形态的理论，总是挑选一些与解释和证明相关的象征性人物、事件和现象，在生硬而宏大的概念支持下，充当历史凸显的章节。可是，这些人物、事件和现象却常常在历史中也许并不真的那么重要，也未必与真实历史变迁有如此亲切的关联，更未必是形成现在社会生活内容的源头，因此阅读时很难引起人们的切身记忆和内在经验。特别是长期被一种可以称之为“社论体”语言所控制，当教科书和入门书的编写者一想到自己要传递确凿而权威的知识时，就不由自主地露出这种“社论体”语言习气，仿佛用了这种语气就居高临下地把握了绝对真理，于是，这种写法使得教科书和入门书总是官气十足，一厢情愿地自说自话，显得相当干瘪和枯燥。

历史并不能依靠死记硬背进入生活和心灵，充满丰富情节的过去，也不能仅仅依赖教材中的概念和文字来描述，近代以来始终被批判的政治史或经济史中心的写法，在没有合适的另类书写形式时，仍然笼罩着我们的教材领域，使学生和读者只好按照这种限定的思路去理解历史。而上述两种书的另一个长处，是他们在正文之外，往往提供进一步阅读和思考的资料。像伊佩霞书的正文之外，有附说的部分，其中把不易书写在正文中的各种知识、技术、生活、精神方面的东西一一写在这些被出版者标识为浅灰底色的部分，如古代的“房屋”建筑材料和形制(53页)、唐代的女性与“爱情故事”(82页)、宋朝才成为中国人主食的“稻米”如何被种植(114—115页)、古代中国想象中的“鬼和打鬼者”(131页)、明朝以后的景德镇瓷器的生产和销售(161页)，以及像古典小说《红楼梦》的情况(172—173页)、历代的“罪与罚”中体现的法律制度和西方人的观感(178页)，甚至现代中国的农村集市及其社会意义(216页)，都扩充了历史记述的空间，也增添了历史阅读的兴趣。同样，张元和李孝悌的《历史》也有意地改变着传统历史教材的写法，把城市史、民族史、文学史、宗教史的多项内容融贯到历史中间，比过去教材更多地描述了城市的变迁、社会、乡绅与民众生活、边地族群的文化风貌以及汉族中国与四裔、万国的往来。

这是一个“可持续发展”也就是提供更大思考空间的写作形式，两种书都注意到，如果一个学生需要更深入的历史知识，那么，教材在自己的叙述之外，还应当提供更多的线索。在这一点上，伊佩霞的书有一个《进一步阅读书目》，这个书目开列了西方关于中国研究的相当好的文献目录，不仅有通史式的著作如费正清、谢和耐、史景迁的书，而且有社会经济史、制度史、家庭与宗族史、思想史、科学史、艺术与文学史以及各种不同时代历史的研究著作，这份书单其实已经把西方研究中国最好的一批书都囊括进来了，不仅对于普通爱好者，就是对于研究者也相当有用。但是作为教材，更好的是张元和李孝悌所编的《历史》，它不仅在正文中间时时穿插一些引自原始文献和研究论著的“资料”，这些文献和论著使教材有深入的不同的层次，而且特别有用的是他们配合教材出版的《历史教师手册》，在这些可以给学生也可以给老师阅读的《手册》中，有着更丰富的资料供那些有兴趣有能力的阅读者深入探讨。举两个例子，比如讲北魏的“从平城到洛阳”一节，教材是千字左右，附录有《魏书·崔浩传》、《北史·皇甫玉传》、《洛阳伽蓝记》三则，白话语译为二百余字；而《手册》则引了《资治通鉴》宋文帝元嘉六年一节、《魏书·卢玄传》记载崔浩的一节、《魏书·官氏志》太和十九年(495)诏书一节，周一良《北朝民族问题与民族政策》一文的观点，并提出若干重点思考的问题和需要讨论的关节，还介绍了《洛阳伽蓝记》的史料价值。而讲晚清以来“西风东渐”的一节，教材不足千字，附录资料也仅仅张之洞《劝学篇》，但是《手册》却介绍了郭嵩焘、郑观应的生平，变法者对于西学的看法，传统“教”的反抗，并引用了刘广京《郑观应易言——光绪初年之变法思想》、小野川秀美《晚清政治思想研究》和汪荣祖《晚清变法思想论丛》，把更多的变法历史和人物如冯桂芬、王韬、严复、胡礼垣、马建忠、张之洞都连带地介绍出来，拓展了历史知识面，也给愿意进一步研究的阅读者指出了途径。

还值得一提的是，这两部通俗历史书都有大量的插图。伊书本来就叫做Illustrated History of China即“插图中国史”；而张、李二位的《历史》也同样有各种插图，如下册第四课《帝国的倾颓》中，就有《诸神图》、《西王母》、《五口通商前的广州港口》、《马嘎尔尼像》、《林则徐》、《吸食鸦片》、《英国在印度的鸦片库》、《洪秀全像》、《1864年绘清兵收复南京》、《太平天国的结婚证书》、《太平天国从金田到南京的路线图》、《淮北地形》、《捻军活动地图》、《大金榜》、《清代育婴堂图》共十五幅图。在这里，关于插图的意义不必多说。用上面的意思再加申说的话，我以为插图最大的价值并不在看图识史，这样的话，就把图像资料的意义限制在解释和说明文字上，等于只是文字历史的延长。其实，如果加上适当的说明文字，图像本身是可以向阅读者提出更多的问题和更深的思路的，比如“明末清初的社会与文化”中的明代《演戏图》(下册，1页)，不仅“可以想见《牡丹亭》上演时的景况”，其实也可以看到明代士人的生活情趣，可以了解戏曲演出时的配置，可以看到明代服饰的特色，也可以印证当时地方志和笔记记载中关于士人生活风气的变化，而这正是明史中的一个关键。而耶稣会传教士在1665年印行的地图(下册，11页)，不仅可以说明“此后一个世纪左右都没有出现比这个更好的地图”，不仅可以与中国绘制的地图对比，看出西学进入中国引起的冲击，而且可以从地图的范围看出当时西洋人关于中国空间的理解(因为只有东部中国)，可以从右下方两个端坐的人物和两个侍者看到明清易代时绘画者的心情。当然，要使图像资料在书中成为进一步深思的契机，那么，插图的说明性文字实在需要更加细致地给予关注，使插图的文字不再仅仅是对图像来源、名称和内容的简单说明。


三

历史教科书也罢，历史入门书也罢，在我们这里，很多编者作者、很多这类的书，至今没有走出两个误区： 一是把“通俗”、“易懂”当作可以偷工减料和降低标准，似乎拼拼抄抄就可以敷衍了事，于是教科书或入门书就成了“次一等”的写作甚至是操作；二是把“教材”或“入门”看成是寻找最小公倍数，以为没有尖锐的个性化的观点就代表了一种公允的和普遍的可靠知识，就好像外交部新闻发言人似的照本宣科才可以用来表达权威的意见。因此，这使得我们很多教科书和入门书好像《水浒》上的那个焦挺“没面目”，当然也就失去了让人阅读的兴趣。

伊佩霞的《插图本》之所以好读的另一重要原因，恰恰是因为她很有自己的想法，这些想法无论对与不对，它可以刺激和启发读者和学生继续想象和思考，而不像那些似乎提供了所有答案的教科书或入门书，用看似真理的结论堵死了所有可能的思索途径，只要阅读者按图索骥。其中相当引人注目的是三点，第一，她的中国史是世界背景观照下的中国历史，她时时会用世界背景来考虑对中国历史的描述，并且从这种世界史的眼光，对中国固有的一些历史观念提出质疑。比如在关于早期文明形成的一节里，伊佩霞向阅读者提出，在那个时代几个文明一起出现，那么中国是“自行完成这项飞跃的”，还是“近东的某些发展的观念跨越了欧亚大草原刺激了中国”(21页)，她提醒人们要注意古代中国文明独特性的同时，要注意各种文明之间相互联结的关系。在东周哲学的一节里，她又提出“古希腊，家被认为是私人领域，其作用同城邦的公共政治不能等量齐观”，而古代中国的家则不同，并且这就对于中国几乎所有的思想流派都产生了影响，看重“家”与“秩序”的意义(39页)。而在关于秦汉帝国的一节中，她又指出汉朝精英和罗马精英的差异与语言文字的关系，以及这种差异所导致的汉朝“共同文化”和“基本的中国观念”的确立，以及罗马“非罗马观念的延续”(59页)，这也许并不是最好的解释，但却是相当富于启发性的解释。第二，她比我们的历史书更注意社会生活史，如90页对于唐代边缘地区“远离中心的生活”的描述，就用了敦煌的资料，勾勒那个时代普通民众和边远地区的生活面貌，112页关于宋代经济发展一方面加剧了中心和周边地区的分化，一方面将边远地区紧紧地连接起来，因而形成“地方社会”的生活变化的论述，以及151页继续讨论明代“地方社会”的段落，则相当精彩地指出了明代的乡村与市场、宗族与乡约、文化人和普通人、儒家思想与社会制度之间的关联与变化。第三，她的中国史也相当凸显了中国历史的连续性，在整个的历史叙述中，她显然关注着当下中国的现实，并且相当注意挑选那些可以理解现代中国的“历史”。

作为高中教科书的《历史》比起《插图本》来，似乎棱角少一些，论辩的色彩也淡一些，但是它也仍然顽强地显示着编者的想法。比如下册第一课讲明末清初社会的“城市文化”、第四课《帝国的倾颓》中讲太平天国和捻乱以后崛起的士绅社会、第十课中的《蜕变中的城市与民众》讲上海与北京以及用“鸳鸯蝴蝶”作标题讲大众文化，可以看出它与近年来国际学术界关于中国社会与文化的研究思路转变的密切关系，由于它相当敏锐地接受了学术界的消息，能够以追踪国际学术前沿的眼光和标准来编写普及的历史，其实与通常教材的起点和思路就已经很不一样了。

最近再读陈寅恪的一些材料，很有一些想法和感受。他在给学生讲课时曾经提到，当时坊间的教科书以夏曾佑的《中学历史教科书》为最好。为什么？因为其他的教材以平庸当公允，把抄撮当著作，而它却有自己的风格和想法，“作者以公羊今文家的眼光评论历史，有独特见解。其书出版已三十年，不必再加批评。其余大学课本，也可参考……但不能作为依据，有些课本内容辗转抄来，涉及的范围也有限”。他举了一个留美考试的中国通史试题，“问金与南宋的学术有无异同”，结果很多人目瞪口呆，全不知道，这就是那些被平庸的教科书束缚在通行的历史叙述中，并不能真正把握历史知识的缘故。最近，我读夏曾佑的书，觉得除了他用公羊三世说(他把中国历史分为上古、中古、近古三期，而三期中，上古又分传疑、化成二期，中古则分极盛、中衰、复盛三期，近古则分退化、更化二期)以阐述历史进化论之外，似乎还有重新检讨传统历史观，凸显“关乎外国者”的世界历史视野和“关乎社会者”的综合历史意识，当然，还有从今日反观过去，通过历史的叙述重新寻找民族动员资源的意味，比如像中古史第一章一开头关于中国文化命运和前途的议论，确实是在“发明今日社会之原”(第二篇凡例)。

不要以为四平八稳磨光了棱角的就是教科书，没有个性化眼光的历史叙述未必真的就包含了公正的知识。因为历史“知识”并不是背诵的社会发展史教条和死记硬背的事件、年代和人名，它和必须经过反复实验确定可以重复的自然科学知识不同。我总觉得，历史知识的教学和传授，其更恰当的途径应当是通过写作者或讲授者的“叙述”，“激活”读者或听众的记忆、体验与经验，调动心底的“储备”，唤回心中的“记忆”，重新建构并认同这一历史和传统的过程。如果历史教学的意义真的如此，那么，我们的教科书和入门书，该如何向人们叙述历史呢？

【附记】　顺便指出一点，伊佩霞的《剑桥插图中国史》的中文译本中，还有一些问题，比如： (1) 185页插图的《点石斋画报》右侧，把画中的“域异方殊，礼文迥判”标点成“域异方殊礼”。(2) 多处未还原西方学者的汉文名或中国学者的中文名，如《致谢》中的巫鸿(误为“吴虹”)、安乐哲(仍用译音“罗杰·阿美斯”)，这种情况在《进一步阅读书目》中尤其多，比如268页的艾兰(仍用译音“萨拉·阿兰”)、葛瑞汉(仍用译音“格拉汉”)，269页的许理和(仍用译音“埃里克·祖彻”)、陈观胜(用其英文名音译为“肯尼思·陈”)、谢和耐(仍用译音“雅克·特耐特”)，270页的包弼德(仍用译音“彼得·鲍”)、陶晋生(误为“陶静深”)，271页的孙康宜(误作“孙康仪”)，以及273页的周明之、夏志清等，此处不一一列举。

原载《中国图书商报》2001年11月15日、11月29日


二○○二


泉屋博古馆和藤井有邻馆——重访京都日记两则


2002年6月13日星期四，京都，多云间晴

早上起来，和妻子重走西田几多郎当年常走的“哲学之路”，从南禅寺，经永观堂到银阁寺，一路仍是旧时风景。记得1994年和1998年在这里的时候，因为住在附近的缘故，几乎每天都会来这里，通常给人印象最深的，当然是樱花季节，夹溪繁花似雪，游人如织，水面上漂着落花，随水而逝，很符合日本人喜欢想象的心情，格外有一种情调。不过，我最留恋的却是平日，因为人少，安静，才可以在哲学之路上想一想问题。可是，半途中又多了一个节目，因为在路上一眼瞥见泉屋博古馆，记得过去两次来都吃闭门羹，于是，很高兴地作为本日第一批参观者进去，这时离开馆的十点还差五分，管理者也不多问，收了每人700日元，便让我们进去，看到有参观者进来，另一个管理人员急忙去开了各展厅的空调。

一个常设的展厅是“中国青铜器と镜鉴”，分了乐器、酒器、酒器食器水器及其他、镜鉴四个展室，泉屋的收藏以青铜器著称，数量相当惊人，据说有五百五十多件，一些常常在各种书刊上见到的熟悉的青铜器，竟然就是在这里，看到不免有他乡遇故知的感觉。本来，这是住友家的收藏，后来捐赠出来，1960年设立了这个展览馆。其中，像商代后期的夔神鼓、西周时代的虎食人卣、战国时代的[image: img39]
 氏钟等，都相当有名。也许是专业的缘故吧，其中很让我感兴趣的，不是考古学家注意的东西，而是[image: img40]
 氏编钟上的铭文，开头虽然是普通的格套，“唯廿又再祀……”，但下面提到的战国国名有“韩”、“秦”、“楚”、“晋”等，而且涉及当时中原华族诸邦与外缘异族的关系，很可能是研究国家和民族共同体观念演进的资料，只是没有时间细细琢磨。据京都大学的平田教授说，这里也收有不少赝品，我不是专家，也看不出来，每每看文物，总是只关心和我研究思想史有关的东西。在古代镜鉴的展厅中，我就比较注意一些常识性的铭文，就像我在《中国思想史》第一卷里说的，镜的铭文，大约都是当时一般观念的表现，像这里收藏的西汉草叶文镜上，有“日有喜，宜酒食，长富贵，乐无事”，西汉后期兽首镜上则有“君宜高官，位至三，大吉利”等，把所有心中所期待的好事，都表达在这种文字中。

只是惊叹这样多的中国古文物，怎么会流落到这里，仅仅是市场拍卖的流通，是钱物交易的结果么？我不得而知。


2002年6月16日星期日，晴

早起到青莲院，却不开门。转到藤井有邻馆，因为昨天坂出祥伸先生告诉我们，有邻馆今天开门，是一年一度的展览，但十二点才开门，只好怏怏离去，和京都大学的平田昌司教授一起到三井寺去吃荞麦面。三井寺原名园城寺，是京都、奈良一带四大寺(另三是延历寺、东大寺、醍醐寺)之一，天台宗的总本山，园珍(814—891)于日本贞观元年(859)任园城寺第一代长吏，十年(868)任第五代天台座主，圆寂后被醍醐天皇赠与“智证”之号。此寺有奈良时代的梵钟，有多座观音像，时间太紧张，只好匆匆看过观音堂，便乘地铁回来，再赶到有邻馆，已经是下午一点，匆匆交了两千八百日元，买门票入场。里面没有几个参观者，也许是日本人对古代中国美术并不感兴趣的缘故，但是对我们中国人来说，这个地方的收藏却实在让人吃惊，说起来，泉屋的青铜器很令人震撼，但看到这里的收藏，却更让人瞠目。

进门首先看到的，就是著名的熹平石经、正始石经，这些残片就是在中国任何博物馆，也都是无价之宝。下面一字排开的，还有隋开皇二年《杨松年墓志》、唐石刻《佛说宝梁经》，接下来又是唐代的胡僧礼佛石、宋代的东林寺石塔，环顾四周，无一不是宝物。古代石刻这类东西很奇特，虽然多是黑灰色调，有的还残破缺损，却总在观看者眼中，呈现着一片眩人眼目的灿烂。展厅中间，还陈列着很多秦砖汉瓦，有单于和亲方砖、“长乐未央，子孙益昌”方砖，这些砖，像刻了“海内皆臣，岁登成熟，道毋饥人”的西汉方砖，就不像私人的镜鉴之铭，它把愿望和视野扩大到了整个的民族和国家，把个人的希望变成了共同体的集体期待，也许这是官方用品和私人用品之间的分别？在另一层展厅，则和泉屋一样，有各种青铜器，如克钟、殷墟出土的饕餮虺龙[image: img41]
 、史□旅簠、虺龙文簠、秦权、秦量，其中一个广西出土的硕大铜鼓，实在是很罕见，铜器上的铭文，有的并没有释读，时间太紧，只有匆匆照猫画虎，把它描下来，以后再仔细看。但也有释读的，但似乎有错，如很普通的“唯王三年”的“唯”，也有错读的，不是我的专业，也不必去理睬它，只顾匆匆看过。

现在青铜器成了很受重视的器物，这大约是受考古学界对古代的兴趣和收藏家对古物的兴趣两方面的影响，不过我自己却对更能体现一般生活史和一般观念史的器物有兴趣，所以看到那件用细如蚊蝇的笔，密密麻麻抄了据说有七十万字经典与注释，用于考试作弊的衣裳，就有很震撼和悲哀的感觉。真不知道那时为了考上秀才或举人，这些士子要用多少心力，不说读书的苦，就是抄这么多字在衣服上，考试的时候还要一路检索到，也就花了大气力了，皇帝设下的考试，对士人的诱惑和压力一样厉害。说到皇帝，虽然一时尊隆，雄视四海，却终究是一个土馒头，成了过眼烟云，顺便可以提到，那个有名的乾隆皇帝，他的“十全老人”和“太上皇御宝”，连同他的宝榻，现在都居然流落到东瀛。有邻馆收藏了这些东西，是作为文物来展览呢，还是仿佛战利品在炫耀呢？真是一言难尽得很。

毕竟还是艺术，艺术并不分国界，我并不是文物民族主义者，在异国看到自己国家的艺术品，也一样会欣喜雀跃，李学勤先生用“四海寻珍”来命名他的书，其实四海寻珍是我们这些专业的人经常做的事情，仿佛有一份责任，仿佛成了一种习惯。这天正好在展览黄庭坚亲笔的《李太白忆旧游诗》手卷，手卷很长，共五十三行，有邻馆制作了复制品，有全本的，有若干局部的，但价钱很贵，我们也不会问津。同时的展品里，更珍贵的可能是王羲之的《袁生帖》，有嘉靖十年九月文徵明跋，有翰墨轩印，不知道是怎么被日本人收藏的。其他则有王阳明手书长卷《夜宿玉筍山云储洞用李佥事韵》、郑板桥手书“李上蔡书如千钧劲弩万石洪钟”，其中不少是王懿荣的收藏，像王阳明手书就有“翰林院编修王懿荣私印”，想来是1900年他殉国以后渐渐流失出来的。当然，文物被人收买和收藏，这也是很自然的事情，无论在国内还是流散在国外，不过，当我看到北魏云冈19窟的佛陀头像、天龙山第八洞门口两侧高达两米五的两座力士立像，尤其是看到山西永乐宫壁画，那块大约高三米、宽一米多的壁画上有手捧莲花盘的仙女和手持莲花茎、合掌童子，上面剥落的墙土痕迹，仍然让我不禁长长叹息，因为这并不是文物的买卖，它不是国人之盗，便是邻人之窃了。抬头看，郑孝胥给有邻馆的题字“荣名休丽”，日本方面的说明文字中，却偏偏写上了他最不荣名的头衔“满洲国初代总理”，让人想起了一些什么不愉快的事情。

不过，有邻馆毕竟是难得参观的地方，这个由藤井善助始创，据称“收藏禹域古今之美术工艺文房诸具，海内无其比者”(苏峰《有邻馆ヲ观ルノ记》中语)的艺术馆中，收藏这么多东西，实在是难得，难怪很多人关注，何况传说一个月它才开馆一天，这一天也是从十二点到三点短短的三小时。出来的时候，看到同样参加京都大学会议的美国耶鲁大学教授韩森的两个女儿在阴凉处看书，知道研究中国史的韩森也来到这里，不想去打扰她的兴致，也就不去招呼。我想，没有哪一个对古代中国感兴趣的人，会放过这个寻访古代中国历史和文化的珍贵机会。


二○○三


以“国家”的名义


Ⅰ

读历史书，书上总是说唐帝国多少大方和自由，中国人的历史记忆总是很留恋那个自己很酷很阔的时代。那个时代的自信和骄傲，使唐人觉得中国就是整个“天下”，多少有些不把四夷放在心上，把自己的家门大敞开着，还说这是“海纳百川”。一千二三百年前，日本使臣和僧侣到中国来，除了好吃好喝好招待之外，临行时总是送一堆书，儒经也有，佛典也有，连那些不那么能登大雅之堂的《游仙窟》，甚至《素女经》、《玉房秘诀》，也随便他们抄回去，并不觉得这就被偷窥了国家机密，也不觉得这就丢了上国斯文，倒总觉得这是“以夏变夷”。只有一回例外，就是在吐蕃日益强大，弄得唐帝国寝不安席的时候，于休烈上过一份奏折，叫《请不赐吐蕃书籍疏》，但是，好像也没有下文，该送的照样送，大包小包。看看日本人自己编的《将来书目》，就知道这种“文化馈赠”在唐代是多么大方。

大方的背后是富强，自由的基础是自信，到了帝国外面突然出现敌国外患的时候，汉唐以来中国人那种睥睨万国的心理就开始悄然变化，特别是在“八尺卧榻变成三尺行军床”的宋代，尽管口头不说，心里却总是有个挥之不去的阴影。那个写诗写得很好的张耒就说过，“为今中国之患者，西北二虏也……君臣不以挂于口而虑于心者，数十年矣”，数十年的阴影笼罩下，让过去的自信和大方，统统变成了谨慎和紧张，只是口头不肯多说，害怕一言成谶。


Ⅱ

这个时候，有人意识到书籍不能大方地送人了，知识不能随便地外传了。理由呢？据说是为了“国家”的安危和尊严。

最早是至和二年(1055)，有名的欧阳修在《论雕印文字札子》中，相当郑重地请求朝廷下令，禁止雕印有关文字，原因是什么呢？因为怕传到北方的辽国。据说，当时汴梁有人刻印了宋人的文字，“多是当今论议时政之言”，里面有很多朝廷的内部消息，欧阳修说“窃恐流布渐广，传入虏中，大于朝廷不便”。另外呢？据说有的文字不那么高雅，说是怕“不足为人师法者，并在编集，有误学徒”，实际上是怕北方的辽人小看了大宋，丢了国家的体面。欧阳修的建议结果如何，我没有考察。表面看来，理由相当正当，事关国家的安全和民族的体面，不能不小心。几十年以后，元祐四年(1089)，也算是他的学生吧，那个有名的苏辙出使了一趟北方，就在《北使还论北边事札子五道》里说，我们大宋的民间印刷品，“北界无所不有”，其中“臣僚章疏及士子策论，言朝廷得失、军国利害，盖不为少，兼小民愚陋，惟利是图，印行戏亵之语，无所不至，若使尽得流传北界，上则泄漏机密，下则取笑夷狄，皆极不便”。意思和欧阳修的差不多，大概是应他的呼吁，第二年也就是元祐五年(1090)，礼部就下了禁令，“凡议时政得失、边事军机文字，不得写录传布”，“诸戏亵之文，不得雕印”。于是，唐代的宏放和自由，在事关安危的背景下换成了小心翼翼，天朝的大方和豪气，在不太自信的心境中变成了惴惴不安。


Ⅲ

小心翼翼也罢，惴惴不安也罢，当国家毕竟还在同一秩序下的生活空间时，这种小心和不安都很有理。不过，道理一旦越界，事情马上就变味道，知识分子为了国家安危和尊严出的主意，反过来却授政府以柄来钳制言论。他们也许没有想到，以“国家”的名义可以堂堂皇皇，也照样可以夹带私货，特别是怀有某种不良意图的执政者越俎代庖，把这种正当行为延伸到了文化领域的时候。就在这份元祐五年(1090)的礼部令中，借着对敌国的担心，执政者便暗渡陈仓，顺手就控制了本国的知识和思想空间，禁令中说，不仅“本朝《会要》、《实录》，不得雕印”，就连“其他书籍欲雕印者，选官评定，有益于学者，方许镂板”，而且“候印讫，送秘书省”，这口气，这腔调，让人想起马克思所说的普鲁士的书报检察官。

事情一旦开了头，就沿着惯性往下走，接下来，皇帝伪装成政府，政府替代了国家，以“国家”的名义钳制新闻出版的官方行为，似乎接连不断。北宋的大观二年(1108)，由于各地书商生意红火，有个负责淮南西路教育的官员叫苏棫的，就建议把印刷权力收归国子监，不要让民间的书商自己印诸子百家的书，免得“晚进小生，以为时之所尚，争售编诵，以备文场剽窃之用，不复深究义理之归”。到了政和四年(1114)，一个叫做黄潜善的人，也乘机大讲时文的坏话，把他们自己用来考试的时文和导致考生死背教条的毛病，都算在了出版商的身上，说因为读了书商的东西，他们的学问“读之则似是，究之则不根”。三年以后(1117)，又有人就引用控制印刷的禁令，觉得读书人现在讲话写文“不根义理”，就是因为读了“编题”、“类要”之类的出版物，所以建议“禁绝书肆私购程文镂板市利”。


Ⅳ

想想最可悲的是，本来是士人的建议，最后钳制的是士人自己。以“国家”的名义，政府有了对思想控制的合法权力，于是，关于出版的钳制就越来越严厉。举两个南宋的例子。一个是对于自由思想的控制，庆元二年(1196)，国子监建议，读书人要以《语》、《孟》为师，不能传习语录，应当禁止这些语录出版，免得这些“欺世盗名”的理学家思想坏了人心，所以要把《七先生奥论》之类的书统统销毁。一个是对政治新闻的管制，像南宋绍熙四年(1193)，朝廷下令销毁各种小报，因为它“始自都下，传之四方”，把各种本来只让官方知道的消息，像章疏、封事、程文，甚至“官员陈乞未曾实行之事，先传于外”，搞得民间的小报比官方的朝报还受欢迎，因此朝廷只好下令销毁，把新闻大权统统收归自己，规定只有官方朝报才可以报道消息。

其实，辽和金从两宋的印刷品中，未必能刺探到多少军情政事，只是在这种小心、不安、紧张和焦虑中，不仅仅文化气象上唐人的大方、生活世界中唐人的自由，渐渐换成了宋人的拘谨和专制，而新闻、出版和言论的自由，在宋代也被政府以“国家”的名义，合法地取消了一大半。

原载《明报》2003年6月15日


二○○四


书林穿行断简


断简之一： 三年一箱书

三十五年前的秋天，我离开城市去当农民。记得那天下雨，天色沉甸甸的，阴云好像扯也扯不开，风卷着细雨斜斜地漫过来，空气中就有一种忧郁。我告别家人的时候，并不像徐志摩告别康桥那么轻松，“挥挥手不带走一片云彩”，我带的东西很沉很沉，左手提着足以过冬的行李卷，右手拎着一个很重的樟木箱。

箱里装的，是我后三年天天翻看的书，现在想想，还记得的书里面有一套说不清楚什么版本的《石头记》，因为前面缺了好几页，不过后来三年里成了我的镇箱之宝，在那个年代里，“夜深挑灯看禁书”，没有革命说教的书反而“奇货可居”似的身价百倍。有半套刘大杰的《中国文学史》，说半套太夸张，其实三册里只有一册，还缺了好几页。还有两本封面已经看不清楚的《宋元学案》、《明儒学案》，到了很久以后我才知道《宋元学案》只是半部，其实还缺了卷五十一以下的一册。此外，还有当时年轻人最爱读的三部英雄主义小说《斯巴达克思》、《牛虻》、《钢铁是怎样炼成的》。后来的三年里面，这些书成了我煤油灯下的伴侣，在阅读中，我可以时而很革命地想象着世界“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，仿佛“不窥牖，知天下”，时而很哀婉地想到“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，被一首《葬花辞》借去半天的心思，时而又被历史挟裹着情绪沉浮，快意地念诵着“却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂”，和杜甫一起经历大喜大悲。

在那个时候，这些很稀罕的书也是可以互相借的，毕竟都是同命运的人，所以一千多天里面，这些书被周围二三十里的朋友借来借去，从这一寨子到那一寨子，渐渐越借越少，直到有一天，它们终于再也找不见了，也正是这个时候，我离开了那个一千天我日日相处的苗民和苗寨。走的那天，天还是下雨，天色仍然沉甸甸的，我左手拎的还是那个行李卷，右手拎的还是那个樟木箱，可是箱子却变得很轻，书已经没有了，那一行行的字、一首首诗和一个个故事，化成读书精魂驻扎在心里。


断简之二： 书林穿行

四分之一世纪以前，我从贵州考进了北京大学。也许是读大学时已经快到而立之年的缘故吧，那时候的人，仿佛格外珍惜读书的机会，我可能是北京大学图书馆最勤快的读者。那时北大的学生好幸运，学生的借书证，居然可以借十函线装书，于是，绝不让它有半天的闲置，每次到图书馆去，都是用网兜扛出一大堆来，几天以后，匆匆地又扛一大堆去还，害得图书馆员支起老花眼镜，从镜框上用疑惑的眼光打量我，心想，到底这家伙是真的看，还是借来还去，扮演狗熊掰棒子的把戏做做样子？其实，怎么会是做样子，那个时候，看书好像疯了一样，在苗寨昏暗的煤油灯摇曳之下，也能看个三五小时，何况是在大学宿舍明亮的日光灯下！

常常在北京大学图书馆的书库里穿行。那个时候，好多线装古书在很长时间里都没有人翻看过了，上面积满的灰尘常常会让人喷嚏连连，苦不堪言。不过，看书，看古书，看没有人看的古书仍然是一种愉悦，除了看书的愉快，也有过意外的发现，放在尘封已久的书库里的书中，有时会夹了一些名人当年偶尔遗忘在书中的便条和书简，这些便条或书简夹在书里几十年，也把往事尘封了半世纪，被我偶然地撞见，常常让我有寻宝得宝的惊喜。一次，看到一位已经过世的老先生当年给胡适的信，信上卑躬屈膝地央求胡适，能否给刚刚毕业的他找个差事，顿时让我想起后来他严词批判胡适的事情，不由得产生世风日下人心不古的感慨，但稍稍也有一些窥破人心后不够厚道的窃喜。

看书也有怅然若失的时候，我当时重点看宋人文集，自以为看得前无古人得多，但当年北大图书馆所藏很多宋人文集的借书签上，却都签有“钱锺书”三个字，也许是当年他作《宋诗选注》时的记录，这让我仿佛有“崔颢题诗在上头”的感觉，直到翻得一册没有钱先生题字的书，才嘘出一口气，好像发现一部钱先生没有看过的宋人文集，也仿佛是一个大发现似的。不过，这种发现似乎不太多，这时才体会到前辈学者读书范围的广大。

在这种阅读中过了二十五年，渐渐地没有了炫博争胜的念头，只是仍然一本一本地看。看书成为一种习惯，习惯如果很顽固，就仿佛上瘾，“瘾”这个字用了“病”字作偏旁，真是有它的道理，妻子打趣说，现在我好像一天不看书，就好像烟鬼没有烟抽一样，觉得欠欠的，心里好像空了一块儿。书林中的穿行，似乎成了日常功课，纸上的旅游，往往比地上的旅游更开心。今年到台湾大学来，便一头扎进图书馆，因为这里有当年日据时期台北帝国大学购置的好多日本早期杂志，在密集书库中一本一本翻，扑面而来的是旧时纸张油墨放久了以后特有的微微霉味，在这种气味中我想起百年以前的往事，不免又随着历史重走一遭。


断简之三： 旅游、围猎和侦探

说到阅读，陆续想起来三个比喻。

先想到的一个，是参加旅行社的旅游者，一大队人由导游带着在书林里浏览随喜，读不读得到好书要看导游是否尽心，不必太怀疑这种导游的意图，旅行社的导游大都有一个固定的套数，成了套数的路线选的是公认的景致，虽然未必真实，却总是大致不差地让你满足“到此一游”的愿望。跟着学术导游和导读走，这是普通读书人的路数，看看历来的“导读书目”，也看看年年要评的“十大好书”、“必读书单”，想起的是梁启超、胡适之这些人开出的“最低限度阅读书目”，虽然让鲁迅狠狠地挖苦一通，但是这些青年导师大体上并不是有意害人的人，不妨跟着走上一趟。

当然这是一个不错的方法，我前两年就当过这样的角色，有一次是应邀给暑假读书郎开书目，想了很久才知识与兴趣兼顾地开出十一种(不知道为什么是“十一”)，想了很久，说明我还是真心实意地想贡献一些经验。不过，套用胡适之的一句话，读书被人牵了鼻子走，终究不是好汉，所以更上一层的，是读者自己在书海里寻觅，于是，这里就有了第二个比喻，就是猎场秋狩的打猎人。看英国人打猎是一件很有趣的事情，大概就像当年我们清朝八旗的木兰围猎吧，大规模地包围和驱赶，虽然不像殷墟卜辞和《逸周书》里记载的每次都能猎获若干虎鹿，但总是可以寻到一些狐兔。这比喻的是自己到图书馆去访书，或者到旧书摊里寻书，整日价地穿行在图书的密林里面，有时眼睛一亮，找到三两种喜欢的书或者有用的书，有了收获，便掌得胜鼓而去，一骑绝尘。

这是最愉快的阅读者，没有强迫性的耳提面命，没有功利性的计算考量，兴趣是唯一的指标，愉快是最后的收获。但是，对于我们这种职业读书人来说，那仿佛是奢侈的阅读，绝不是我们这种专业的阅读者。那么，我们是什么读者呢？这里就有了第三个比喻，就是我们这种阅读者仿佛是专门职业的侦探。左抽右绎，上下求索，当年傅斯年说“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”，找什么？找破案的线索，于是阁楼上翻翻，弄得满身尘土，垃圾里找找，惹得一团臭气，找到了兴高采烈，找不到垂头丧气。记得有一年我在北京柏林寺的图书馆看清代所刻的旧书，外面雪花飘飘，屋里煤气熏人，偏偏翻的书里虫眼伴着霉味，让人直打喷嚏，八小时过去，天色擦黑，却没有找到半个线索，于是这一天心情郁闷。


断简之四： 书事记幸

心情郁闷固然免不了，但是意外惊喜也不少。侦探式的阅读，常常已经进入专业研究，专业研究其实是苦事，因为它必须锱铢必较，寻头觅缝，把赏心乐事变成自我折磨，把养情怡性变成智力考校，人与书过不去似的想穿透纸背。唯一的愉快，就是在“踏破铁鞋无觅处”的时候，突然“得来全不费工夫”地找到线索，使案情豁然开朗。

说起来，像古典学者瓦拉(Lorenzo Valla)以精密的语文学文献学推翻“君士坦丁封赐”(The Donation of Constantine)的历史、商博良(Jean-François Champollion)从阿布辛勒神庙铭文破译埃及古文字从而打开古埃及大门的幸运，并不是常有的事情。不过，侦探式的阅读者也常常有意外的惊喜。我自己记得很清楚的有两次： 一次是在法式善的文集中偶然发现内府《全唐文》的线索，从而步步推演，顺藤摸瓜，确定现在的清朝官修《全唐文》原来借用了海宁陈氏早年编的《唐文》为底本，并不全是清朝官方学者的辛劳。那是20年前的事情，刚刚出道就有所斩获，这让我至今感到很得意。一次是在日本大阪关西大学图书馆发现王国维先生《殷虚卜辞所见先公先王考》的手稿，从而知道近代学术史上这篇最著名的论文，现在通行的版本都没有后面的《余论》，所有的研究者都不知道这篇《余论》的存在，然而他送给内藤湖南的这份手稿后面，却附有这一段思考很深的文字，顿时让人明白，其实看似细碎的考据背后有一个很大的理论支撑，看似传统的方法背后有极现代的想法，这真是学术史上的一大因缘。记得刚刚看到那手稿的时候，高兴得仿佛掘到金矿。

混杂着艰辛和愉悦，时而心烦意乱，时而兴奋莫名，有时面对书山厌烦得几乎无法继续下去，但是有时又如瘾君子一样对书本恋恋不舍。可是阅读就是“命”，“命”可以有很多种含义，它是“命运”，也是“宿命”，人有时是很奇怪的，视作“生命”的东西，有时未必是最快乐的，相反有时它好像是折磨人的，“偏偏是你冤家，磨得人好苦，却是唤作相思”，一个以学术为职业的侦探式阅读者的精神，大体皆是如此。

原载《阅读的狩猎》，台北，Net and Book，2004年


二○○五


大明衣冠何处？


引子： 不意犹见前朝衣冠

乾隆三十年(1765)正月初一，三十五岁的朝鲜人洪大容(1731—1783)随着朝鲜贺岁使节，照例盛装朝拜，表达朝鲜国王对清朝皇帝的祝贺。仪式完毕之后步出午门，他觉察到似乎有很多好奇的人注视自己，还有两个穿披肩品帽戴数珠的官员在目不转睛地观看。洪大容觉得很诧异，便上前询问：“老爷熟看我们何意？”这两人笑容可掬地回答，“看贵国人物与衣冠”。洪大容不由心中一动，便追问道：“我们衣冠比老爷如何？”两人脸上的笑容似乎凝住似的没有回答。据洪大容事后的记载，这两个人是翰林检讨官，一个叫吴湘，一个叫彭冠。

在朝鲜使臣穿着传统的正式衣冠，其实就是前朝——被清帝国取而代之的明朝——衣冠来到北京的时候，他们成了京城里的一道异样风景，似乎是奇装异服的他们，常常被人们好奇地围观，不止这两个翰林检讨，另一个姓李的太常寺少卿也曾经来问，“贵处衣服，是遵何代之制？”而另一个叫周应文的读书人则好奇地问，“贵处衣冠可是箕子遗制否？”看起来，在清帝国生活的人，已经对这种本来属于汉族前朝的衣冠不太熟悉了，这使他们不仅陌生，而且惊奇。

倒退回去若干年，经历过明清之际那一次天崩地裂的人，倒是记得这种旧朝衣冠的。这是被推翻了的明朝衣冠，是汉族的旧时服饰。说起来，改正朔，易服色，对于新政权来说是一种强制民众承认其合法性的必要手段，可是对于习惯旧王朝的人来说，被迫改易服色可能是一个割断历史的痛苦过程。顺治六年(1649)也就是明朝刚刚灭亡五六年，尽管南明朝廷还在南方挣扎，朝鲜还在坚持沿用崇祯年号，可汉人却已经不得不改易发服，所以当时他们看到昔日的东邻、旧时的东夷，竟然还可以穿着旧时衣冠堂皇过市的时候，常常就有一些自我悲怜，来中国出使的朝鲜人常常记载说，“华人见(我)东方衣冠，无不含泪，其情甚戚，相对惨怜”。

但是，时间会磨灭历史记忆，到了洪大容出使北京的乾隆中期，大清帝国已经建立一百二十年，算起来已经是第四第五代了，仿佛人们也都已经习惯了满清服饰，倒把本来就是自己汉族的衣冠看成异乡制度。一个叫做潘庭筠的汉族文人，看见洪大容“以方冠，着广袖常衣”，他不知道这本是明代的秀才常服，却啧啧称赞它“制度古雅”，还得洪大容反过来告诉他，“我们衣服皆是明朝遗制”。


一、 旧日衣冠： 无意中开启的历史记忆

这是“明朝遗制”？如果真是，在清帝国中心，就有些犯了政治忌讳。那么，在清朝中叶，朝鲜使臣穿着前朝衣冠到清帝国来，究竟是否真的会唤起一些关于战争、王朝、族群的历史记忆？

汉族人并非就应当是中国天经地义的执政者。但是，一贯以“华夏”自居的汉族人一旦被原来鄙为“蛮夷”的满族所统治，在心底深处，却始终有所不甘。中国文献对此记载也许并不算多，可在朝鲜资料里面，却处处可以看见当时汉族人压抑已久的耻辱感。康熙三年(1664)，朝鲜使者洪命夏到北京时，就说汉人凡见到朝鲜使者，“皆有唏嘘叹息之色，欲语未语……盖见我衣冠，自不觉其感慨而然也”。这种心情在短期很难平抑。五年以后(1669)，辽东一个姓颜的汉人知县，见到朝鲜使者闵鼎重，尽管言语之中颇有忌讳，但也很坦率地说他自己虽然在满清帝国已经官居正七品，也是进士出身，穿了清朝衣服，但是心底里仍然羡慕贵国保留了“汉官威仪”。

衣服的话题始终戳着汉族中国人的心里痛处。所以，他们既关心穿什么衣服，又总避免谈到衣服，心里很尴尬又为难。一直到乾隆四十二年(1777)，有一个姓李的朝鲜使者还说，“每与渠辈(指清国人)语，问其衣服之制，则汉人辄赧然有惭色”。为什么汉人“有惭色”？因为朝鲜衣服倒真的是“中华之制”，而中华穿的倒已经是“蛮夷”服饰了。说到这个话题，汉人只好半是自嘲，半是解嘲，他们说，满清衣冠也有很多好处，“头发尽剃，无梳栉之劳，上下均服，无名分之别，制度简易，执事服役无所相碍”。还有人拿了历史来说事儿，冠冕堂皇地解释说，“一代有一代之衣冠”。

汉族人对“易服色”看得如此轻易，这使得一贯把“易服色，改正朔”看得很重的朝鲜使臣，打心眼里看不起满清治下的汉族文人，尽管像1712年出使北京的朝鲜人崔德中也知道汉族人是出于无奈，因为满清“或囚或打”，汉人在高压之下只能如此，但是，他们仍然不能释然于心，对于清帝国“以中华之礼服，反作市胡弄玩之资”的现象，他们感到既痛心又蔑视。朝鲜人反复说，清帝国其实不是中华，而是蛮夷，更何况如今“四海之内，皆是胡服，百年陆沉，中华文物荡然无余，先王法服，今尽为戏子军玩笑之具，随意改易，皇明古制日远而日亡，将不得复见”。这话说得很沉痛。


二、 仍旧前朝服色： 中华唯有遗民？

满清入关，依照历史惯例建立新的年号，又强迫汉人剃头辫发，虽然看上去是用满族习惯强迫汉族接受，实际上恰恰背面沿袭了汉族“改正朔、易服色”的传统。不过，坚持汉族传统的遗民，在“留发不留头”的威胁下，也用同样的传统应对，把不奉正朔、不易服色、不剃发编辫作为气节的象征，“朝华而冠，夕夷而髡。与丧乃心，宁死乃身”，所谓“保发严夷夏，扶明一死生”，在同一传统中的新朝和遗民，却持了两种立场，势如水火。

毕竟大多是普通人，普通人在权势威逼之下，只好服从权力改服剃发。于是，在一片辫发胡服中，穿着大明衣冠的朝鲜使者每次出现，好像都会引起一种故国离黍之思。就在明清易代六十八年后的康熙五十一年(1712)，崔德中初到清国，曾和一个九十岁的老僧有一段对话：

余问： 甲申之岁，汝年廿一，能记其时乎？答曰： 其时出家久矣，岂不明知？问： 我等衣冠与明制一样耶？答云： 一样尔，第无笠子，只着冠与帽子矣。

同一年，闵镇远(1664—1736)随同朴弼成出使清国，在经过辽东新城的时候，闵镇远也发现，“观光胡人有垂涕者曰： 吾之祖先亦曾着如此衣冠矣”，到了山海关以后他又发现，“居民多汉人，风俗与关外有异，见吾辈行，多有艳慕起敬者”。这天夜里，他看到一个年轻的汉族人穿了朝鲜随从的衣服欢喜雀跃，于是就问，你穿这样的衣服高兴吗？回答说，这是我们祖先穿的衣服，怎么会不高兴呢？并且说：“每念剃头之痛，直欲无生。”几天后，他在路上又遇见一个自称是明皇室后人的读书人，也说“见老爷们所着衣冠，不胜钦羡，吾之所着，即与牛马何异？”然后，小心翼翼地把笔谈问答的纸投入火中焚化，“流涕呜咽曰： 恐有人窃听，慎之慎之”。

到了乾隆年间，满清王朝建立已经百年，遗民那些象征了汉族正统的衣袍冠发，和他们矢志反清的前朝心情，随着时光流逝已烟消云散。那个时候的知识阶层，早已接受了这种异族政权的现实，只是有时候还想起历史来，稍稍心里还有些赧然和愧疚。毕竟已经是乾隆时代，遗民作为历史象征，刺激的意味已经不再强烈，人们已经渐渐习惯了新朝服装。这时候，朝鲜使者的衣冠倒成了唤回汉族人历史记忆的资源。在一次闲聊中，洪大容给两个汉族文人说到这样一件事情： 山海关外的一个知县，遇到朝鲜使者，就把他们请到内堂，向他们借朝鲜的衣冠来穿戴，穿上衣服后，夫妻相对而泣，使得朝鲜使者也黯然泪下。故事说罢，两个汉族文人“垂首默然”，跌足叹息说“好个知县”。

有叹息说明有痛楚；有痛楚，这种历史的疮疤就会时时被揭开。虽然明朝遗民随着岁月流逝渐渐消失，雍正、乾隆年间，已经不大有这种离黍之思，没有了离黍之思的人也没有心思再穿明代衣冠。但是，汉族的历史记忆却埋藏得很深，并不随着时代变迁而泯灭，所以，尽管穿这种衣冠的遗民不再出现，可是这些衣冠却在娱乐舞台的戏曲人物中、外国使节的礼仪朝觐服饰中和汉族女性的日常穿着中不断出现，在这种看似边缘的象征物出现时，深藏的族群记忆仍然时时会被撩起。


三、 戏台：“演戏之人皆着古衣冠”

先看戏台上的人物。

乾隆年间，朝鲜人李德懋(1741—1793)出使燕京，一天到东安门拜谒大成庙，殿门一开，很多老百姓看见朝鲜使者穿戴乌帽团领，行四拜之礼，就指指点点地说，这好像“场戏”一样，所谓“场戏”就是穿了古代衣服演戏。原来，在当时一般人的记忆中，只有“场戏”中的演戏人才会穿“古衣冠”，衣冠二字上加一个“古”字，说明这种衣冠连同它所携带的历史已经相当遥远。

这也许是高压下的必然。衣冠不仅是文化认同的标志，也是政治承认的象征。在清代官方的正式场合，所有人都必须穿着原本属于“蛮夷”的衣服，否则就会招来杀身之祸。当时的汉族文人说，就连孔孟程朱再世，也不得不服从这一制度。当时，朝鲜人对于清国官员带数珠之制甚不以为然，说这不是“先王之法服”，但汉族文人却告诉他，你不了解清国之制，可当朝鲜使者故意调侃说，数珠是信仰佛教的东西。汉族文人就郑重地说，“非也，虽程朱处今之世，敢不带耶”。

可是，戏台上偏偏却还穿这种古汉族衣冠。

本来，清初官方对戏台上反复出现前朝衣冠也有一些警惕。顺治末康熙初曾经发生过这样一桩事情，刑部捉住没有剃发的艺人王玉、梁七子，他们自称因为是演戏的人，要男扮女装，所以不剃发。但是皇帝却勃然大怒，下诏说，以前曾经下令不剃发者斩，并没有允许优伶留发，至今这些人还违背命令，实在是可恶。所以，现在再次警告，如有伪托优伶不剃发的，十天之内速剃，十天以后，如有不剃发，一定重重治罪。但是，禁令归禁令，也许是人们习惯了舞台上的汉族衣冠吧，就连满清宫廷、贵胄私邸的演出，仍然是“大明衣冠”，这使得戏曲领域“漏网”获得了“易服色”的豁免权，在戏台上很奇特地保留了历史上汉族的传统服装。洪大容曾经诧异，“尝见皇上南游图，处处宫殿楼观戏台，皆极其侈丽，且道戏台有何好处？”一个汉族朋友潘庭筠就说，“戏台亦有妙处，以其有汉官威仪也”。因此，戏台在某种意义上，却成了唤回汉族历史记忆的场所。

这种意味朝鲜人也早想到了。康熙末年，崔德中在回朝鲜途中经过永平府，正好看见演戏，他注意到这些戏中人物穿的，都是明代甚至宋代的朝服、军服，他觉得“以中华之礼服，反作市胡弄玩之资，痛哉”。不过，稍后另一个出使北京的徐长辅倒是发现了这里面的奥妙，他说，戏台上所用衣帽，都是历代中华的衣冠，这就是“礼失求诸野者”。而在这些使者里面，要数洪大容对这一奇特的现象特别敏感，当潘庭筠问他“场戏有何好处？”的时候，洪大容心领神会，就说“不经之戏，然窃有取焉”。他们彼此都明白，所谓“有取”，就是因为人们可以在戏台上“复见汉官威仪”。

也许，这并不一定是真的有意识保留“汉官威仪”，只是由于清帝国剃发令的百密一疏。但是，就是这一点残存的历史遗迹，给朝鲜使者带来了对异域悲情的无限遐想，他们觉得这可能就是汉族人苦心孤诣保留的东西。一直到道光八年(1828)，一个叫朴思浩的朝鲜使者到中国来，看到戏台上演戏，还觉得这种戏台上的特别衣冠是汉人有意为之，他在《演戏记》里便猜测说，“演戏，戏也，亦关中国之沿革。盖清初有人虑其历代衣冠之无传，设为此戏，涂人耳目云，信斯言也。岂不诚远虑哉？”换句话说，在他们看来，这些“汉官威仪”之中，真的寄寓了汉族故国离黍之思。

是真的吗？


四、 外国使节的冠服： 化外的豁免

让人产生联想的汉族衣冠，除了出现在戏台上，还出现在外国使节身上。

明清之际中国变色，按照朝鲜人的说法，已是满目腥膻、遍地蛮夷。“礼失求诸野”这句话，不仅常常被汉族文人想起来，也被暗中自得的朝鲜使节放在嘴边。外国使者团到北京来，清廷倒是对他们的服饰听之任之，因此朝鲜、琉球和安南，便照旧穿了前明的衣服，一样招摇过市。

在各种《皇清职贡图》中都有朝鲜、安南与琉球人物的图像，可以印证朝鲜使者在《燕行录》中的一些记载。乾隆后期出使中国的徐浩修记载，安南使者的服饰，倒与朝鲜大体相同，“束发垂后，戴乌纱帽，被阔袖红袍，拖饰金玳瑁带，穿黑皮靴”，这样的服饰正是“大明衣冠”的制度。大体同时的金正中也记载，和他们一起到北京朝觐的琉球使者，朝袍广阔，仍然是古人制度，用了黄帛为带，紧紧束腰，头上以黄色绫裁作头帕，和朝鲜的幞头差不多，“人物古雅，言语淳淳，稍无俗野之气”。而安南人则高髻网巾，朝袍角带，与朝鲜更接近，而且把他们戴的帽子叫做“文公冠”。

不过，比起琉球和安南来，朝鲜人更有一种中华文化继承者的心态。虽然同样都是“事大”与“朝觐”，朝鲜人仍然觉得，只有自己坚持了中华正宗，只要琉球和安南使者的衣冠打扮稍稍偏靠满清，就打心眼里看不起。徐浩修对安南使团的君臣在朝觐的时候穿了满清服装异常不满，就明知故问地讽刺，“贵国冠服本与满洲同乎？”安南人回答说，因为皇上表彰我们国王亲自来朝觐，所以，特别送给车服，我们奉命在北京参见朝拜的时候使用，归国返途中再穿回本来的衣服，这种衣服不过是一时权宜而已。本来，这是当时安南人小心翼翼的策略，但是，在徐浩修“政治正确”式的故意追问下，据说安南人也面有愧色。对于虽然穿着大明衣冠的琉球人、缅甸人等，尽管穿着并无可挑剔，但朝鲜的使者则觉得他们文化还是不那么正宗。金正中就很鄙夷地批评琉球人，说他们轻薄狡诈，不够谨厚；而缅甸人则是三国孟获的遗种，他们穿蟒布衣服，但头不戴冠帽，梳了两髻，极可笑。

说起来，朝鲜人在穿衣戴帽上面，好像显得相当苛刻和自负，他们面对琉球和安南，有一种居高临下，甚至面对清国人也一样从心底里透出不屑，当有汉族文人询问，“(朝鲜)使臣不加帽而其所戴貂皮者，何制也？”金正中就很骄傲地回答，这是中华旧制，你没有听说过吧？当中国士大夫称赞他们是衣冠之国，他们又故意反问中国衣冠究竟来自何代。像朴思浩就是这样，和汉族文人一起聊天，偏偏哪壶不开提哪壶，故意挑衅地说，你们清国的帽子、狭袖，竟然通用于朝贺宴享祭祀征战燕居，那么这是中华之制吗？搞得满座面面相觑，只好尴尬地回答： 这不是汉唐宋明遗制，是清国之制。这时，朝鲜使者心里得到极大的自我满足，汉族中国人的心里却多少有些不是滋味。


五、 汉族妇女服饰： 边缘的模糊

边缘有边缘的好处，不被重视也免了被监管。

和外国使者的衣冠一样，满清妇女的服饰，有时也会成为激活汉族历史记忆的资源。沈从文《中国古代服饰研究》中曾用焦秉贞绘、朱圭刻《耕织图》与清初《燕寝怡情图》为例，说明清代妇女服装仍然沿袭晚明，如高髻、花钗、对襟外衣或水田衣、长裙，或加云肩，从万历到康熙、雍正，甚至故宫博物院藏《雍正十二妃子图》里面的满清皇妃，都穿了汉族的衣服。这倒是事实，有时候，审美习惯并不跟随政治规训。康熙年间出使北京的崔德中就注意到，汉族的女人有的穿着摺裳，上身穿明代的衣服，头上装饰着彩花珍珠，出门的时候脸上罩着黑纱，有的骑驴而行。于是大为感慨地说，“女子则犹带明衣制矣，可爱”。

明衣冠可爱而清冠服丑陋，这当然是朝鲜人的固执见解，不过，对满清习惯的鄙夷，伴随的只是对汉族衣冠的偏爱。朝鲜人从很早起就坚持穿着汉族衣冠，还把它看成是“文明”的象征。《三国史记》卷首金富轼序文里，就历数新罗到高丽的服饰变迁。他说，到金春秋得到唐太宗皇帝所赐衣带，回到朝鲜推广，便以华变夷，而在后来文武王时，又改革妇女的服装，自此以后，衣冠才完全同于中国，而朝鲜也从此进入“文明”。值得注意的是，本来这种服装的偏好只是对另一个文明的向往，但是在中国的明清易代以后，它却具有了确立朝鲜文明正统性的意义。依然穿大明衣冠，使得他们可以自豪地宣称自己是“小中华”，而中国却已是“夷狄之邦”。而汉族女子的服饰，在满清夷狄时代仍旧沿袭晚明，便给他们带来一个印象，似乎真是“男降女不降”似的，汉族女子身上还寄托了汉族的历史记忆。

其实，最初满清王朝还是想一统服饰的，康熙还没有亲政的时候(1664)，朝廷曾经有过一个动议，想禁止汉族女子穿汉族衣服，满族官员觉得“清国既得天下，天下服色不可异同”。可是，据说“此论一出之后，汉人气色，莫不失心，大概去其华冠，解其足裹，有若剃头者然”，大概是碰到激烈反弹的，连官员也知道这是“招怨之举，深可虑也”，所以，建议送上朝廷，隔了好久也没有真的动作。

说起来，满清王朝的汉族妇女穿着明代衣冠，一方面固然是因为满清实行的是“男降女不降”政策，但另一方面却是顺应传统审美观念强大的惯性。尽管满清入主中华，但汉族衣冠或者古衣冠在人们的心目中，还是一种有文化和有历史的高雅象征，那个时代并不像追逐时髦和新潮的现代，在人们心目中，古典即典雅，而时尚却只是流俗。在小说、戏曲以及书画中，要表现一种想象的和高尚的“美”，仍然需要这种古典的，而不用时尚的衣冠。这种审美观念的惯性延续，看上去无关紧要，却带来一个深远影响的后果，就是古代衣冠始终一方面成为美的象征，引起夸耀和自豪，一方面却成为耻辱的标识，时时触动汉民族的族群意识。正像一个朝鲜使者李宜显所说的，尽管在当时，“无论胡汉，一皆胡帽胡服。而见画本，虽画近来人物，冠帽则悉依汉仪，于此可见，虽不得已从时制，而心实歉然也”。


尾声：“遵时”的一般民众

话须说回来，尽管戏台人物、外国使节和汉族妇女的服饰辫发，可能不断地刺激着汉族人的族群记忆，但是，来自政治权力的现实力量，毕竟要远远大于来自历史记忆的心理屈辱，一般民众甚至是深谙历史的读书人，在现实世界中生活，仍然不得不接受这种屈辱，剃去汉族传统的头发，穿上满清的衣装。朝鲜使者李宜显在出使北京的路上，遇见一个叫马倬的读书人，与他谈论衣冠之事，他“显有愧屈之色。即书示曰： 我们未尝不羡，但我们遵时耳”。

“遵时”是什么？就是向现实妥协，因为在满清直接控制范围之外，所以，朝鲜人不太能够体会汉族人的苦衷，倒是好像怀着一种逆转的自负和无端的鄙夷。康熙三十九年(1700)，一个叫姜铣的朝鲜使者在清国写了两首诗，先是说“使者遥寻秦地界，夷人惊怪汉衣冠”，接着说“楚士几轻秦吏卒，蛮儿浑怪汉衣冠”。这很有趣，在汉人眼中本是东夷的朝鲜人到了中国，却奇怪这里寻找不到真正的中华，本来是中华的汉人，却在朝鲜人的眼中成了“夷人”、“蛮儿”，他们却对原本祖先穿过的大明衣冠感到陌生和诧异。难怪乾隆年间的洪大容要嘲笑汉族中国人说，“中国衣冠之变，已百余年矣。今天下惟吾东方略存旧制，而其入中国也，无识之辈莫不笑之。呜呼，其忘本也。见帽带则谓之类场戏，见头发则谓之类妇人，见大袖衣则谓之类和尚”。

也许，指责太苛刻，批评太轻率，嘲笑也未免不够忠厚，因为汉族读书人已经说得很明白，这是不得已，就连程、朱再世，在这个时代也不得不薙发编辫，穿上满清服装。“遵时”的代价是压抑历史记忆，而这种历史记忆的被压抑，是因为汉人经历过很惨烈、很漫长，而当时朝鲜人并没有经历过的血腥岁月。

原载《史学月刊》2005年第10期


二○○六


思想史与每个人相关


一、 我们还生活在历史的延长线上

“思想史与每个人相关”这个题目，原来是几年前《中国图书商报》一个记者关于我的《中国思想史》的访谈中所用的，选择它来作今天的话题，并不是像科林伍德讲的，一切历史都是思想史，把思想史变成一个大帝国；也不是像林毓生教授讲的，好像中国习惯于靠思想文化最终来解决问题；当然，更不是为我自己选择的这个专业方向做广告。我的一些想法，是针对现在哲学史和思想史的教育和研究而来的。首先，我特别不喜欢把“思想”变成博物馆里面的“标本”，好像思想史可以是历史博物馆，供人怀旧。其次，我也不喜欢把历史放在书架上变成文献，历史并不是在书架上的那几本书，而是一个实实在在存在于我们身边的东西。再次，我也不喜欢我们现在的大学和研究所里面有关哲学史和思想史的研究和教学方式，因为这种方式实际上是把哲学史或者思想史变成了一个光荣榜，也就是说，在历史里面选择一些应该评为“楷模”的人，把他们挑出来张榜公布。所以，我首先希望把博物馆的标本放回历史里；其次，让已经成为文献、成为书本的那些思想重新走出来，看看它跟我们的生活有什么相关；最后，让这些光荣榜里面的哲学史和思想史回到历史里，看看真正能够在历史和生活中起作用的东西。为什么？因为我们现在的人还活在传统的延长线上，还活在历史的延长线上。我们不要以为历史已经断裂了。老实说，经过1894年、1895年的甲午战争和《马关条约》，经过“五四”这个好像是全面反传统的时代，经过1949年政治的巨变，经过80年代、90年代的改革开放，尽管“现代”始终试图在人们集体意识中驱逐历史，不过历史始终在每个人心中借尸还魂，传统始终跟我们如影随形，使得看上去很“全球化”的现代，被“民族化”的文化分解为不同的现代。所以，下面我就要举一些例子，来看看我们的生活世界中哪一些东西，跟传统、跟历史、跟文化不太容易分得开。


二、 和我们相关的历史和传统： 什么是“中国的”？

第一个是古代中国的“天下”观念。从古代起，中国人以自我为中心想象这个天下世界的时候，它觉得自己就是一个自足的天下，周边只不过是无关紧要的，或者应当是依附于我的蛮夷。所以，它向来对它认为是文明比它低的周边地区，有一种天然的傲慢和鄙夷。可是，如果一旦被它认为是蛮夷的小国有点儿发达膨胀起来了，中国人的心理就不那么平衡。

中国人认识世界曾经经过了两个阶段。第一阶段是以自我为中心想象天下，政治上形成朝贡体制，观念上铸造了天朝想象。至今中国人特别喜欢议论天下大事，是那个时代遗留下来的习惯，好处是常常觉得自己对天下应该事事关心，不好处是它并不真正地平等地了解外面的世界，往往停留在自我中心的想象中。第二个阶段是自晚明以后，西洋进入中国，这个时代给中国提供了一面镜子，就是“西方”。当西方成为中国的镜子，中国人始终是在跟西方对比，中体西用或者西体中用，“西学中源”或者“全面西转”。这个阶段中国人虽然改变了自己是天下唯一天朝大国的想象，但是，仍然觉得西方和东方中，是中国代表了东方。至于周边的国家和文明，则不怎么在乎和重视。所以，当现在一些西方学者要用看上去似乎很“东方”的立场来讨论历史，把中国说成曾经是世界最大、最了不起、最有礼义的国家，中国曾经很长时间是世界的经济中心、文化中心，这个时候中国人就特别高兴，欣然接受他们所谓“东方主义”、“后殖民”等理论。大家可以想一想呀，张艺谋拍的《英雄》里面，为什么梁朝伟要写“天下”这两个字？

第二个，大家都知道中国人的家庭、家族，以及从家庭、家族伦理里面发展出来的儒家的政治和社会观念，它对于古代到现代中国的政治体制和观念世界的形成，是至关重要的，古代到现代中国的“公”和“私”、“中央”与“地方”、家族内与外的亲疏远近、身份的上和下，以及个人和社会、国家的关系等，都受制于这一传统。大家可以看许烺光的一本书叫《在祖荫下》，也可以看费孝通的《乡土中国》，他们解释了中国过去以父子关系为主轴的家庭结构，而这种家庭结构放大，就变成整个社会结构，这就是我们的“家国”。如果用很现代西方的观点来看，家族、家庭的伦理和建立在这个基础上的儒家学说，缺乏近代的法律制度和意识，它是以人情和伦理来建立秩序的；也缺乏个人自由和公民意识，人始终在等级结构和社会网络里来界定自己的身份，自己很难靠自己个人来界定，要靠周边的关系来界定。它可能不利于韦伯说的以计算为基础的资本主义和自由市场的发展，也不利于个人自由和权利为基础的现代制度的建设，但是，它却是中国的。

那么，第三个是什么呢？就是信仰世界有所谓三教合一的说法。中国的信仰世界是一个多种信仰共存，可以互相妥协，基本上处在政治权力控制下的信仰世界，跟政教合一、拥有绝对影响力的伊斯兰世界不一样，跟西方中世纪曾经能和政权相颉颃，成为西方精神和文化来源的基督教天主教也不一样。鲁迅当年讲，中国人没有坚信，只有迷信，这句话当然苛刻了一点，但是有一点是真的，中国人的宗教信仰从来不曾有过那么坚定、唯一和绝对的状况。我们知道，世界上有很多文明的冲突就是因为太相信自己的真理和自己的信仰是绝对的，是唯一的，这才会有冲突。可是，中国却不同，政治权力是绝对唯一的，宗教信仰却不是，孔子、老子和佛陀是可以坐在一起的。所以，古代中国不太有神权和王权的激烈冲突，一般来说冲突很小，信仰世界的主流还是神权跟王权的合作，而宗教和宗教之间也常常互相缺乏清晰的边界，宗教在强大的政治权力控制下面，基本上是一个彼此妥协的状况，所以也不大可能有很大的宗教战争。

中国文化的第四个特点是有以阴阳五行为基础的观念、技术和信仰。这个关于世界的观念一直渗透到各个领域，像政治领域，关于王朝轮替便讲五德始终，风水要讲阴阳调和、五行相配，中医从《黄帝内经》以来就是建立在阴阳五行基础上的，甚至音乐方面，五音也可以跟五行连在一起。它不光是观念，还可以发展出一套可以操作的技术，甚至也成了信仰。比如过去中国人连起名字，都注意到它，你在五行中缺什么，就在名字上加点什么或者减去什么，使得五行达到平衡。这一套是其他文化圈里面没有的。

第五个特点是我们的汉字。大家都知道，汉字是世界上除了使用人数不多的纳西族文字之外，唯一通行而且有相当多人在用的以象形文字为基础的文字，使用汉字使得使用者有一些习惯，这是用其他文字的人没有的。中国人很早就用汉字的特点，发展出一套套很有趣的东西。比如讲人去世，有的人叫“薨”，有的人叫“崩”，有的人叫“卒”，在用字中就能暗示出某种意思来，所以古代写历史就有“春秋笔法”，汉字里面暗含很多伦理和政治的意味。在经典的理解上面，比如《大学》的“大学之道”是“在新民”还是“在亲民”，仅仅两个字的区别，引来了意义分歧的解释，也导致了两种理解和观念，甚至还引出了不同的思想流派。所以，孔子说“名与器”就是涉及名分的词和国家祭祀用的器，是不可以轻易借给人的，因为这种名词是一种规定性，不能乱来，这和古代贵族社会什么身份的人用什么器皿是一样的，这背后是整个社会秩序的基础。单个的、独立的汉字有很多衍生的意味，用汉字的人，在字面写法上就可以表达各种各样复杂的意义。胡适曾经写过一篇文章叫《名教》，什么是名教？就是崇拜名词的宗教。我想汉字和思维之间产生的这种很密切的关系，对中国文化影响非常大。

以我的看法，这五个方面是最重要的“中国的”文化。现在很多书都讲中国文化、中国文明，可是，我总觉得很少说明，什么是中国有而别国没有的，我觉得这五个就是别的国家没有的，是中国特有的。同时，你也要注意，文化和文明不同，用德国埃里亚斯《文明的进程》的话讲，文化是各个民族彼此不同的东西，文明是各个民族越来越相似的东西，文化常常是固守不变的，对外来文化有抗拒的，而文明是前进的、变化的，是殖民的和扩张的，所以，文化和传统相关，文明和未来相关，这当然不是说文化是中国的、传统的，文明是西方的、现代的，其实中国历史本身，也有文化和文明的紧张和冲突。如果我们能在策略上把文明和文化稍加区别，就可以知道，文明在不断地跟文化发生冲突，它总是在用普遍规则来瓦解特殊习惯。如果我们用这个区分来了解思想史，我们就知道思想史实际上始终在讨论，文化与文明之间，也就是传统和现代、民族化和全球化，甚至乡村和城市之间，简单地说，就是讨论本来固有的那些特别的文化，是怎么样被普遍的文明一点一点地侵蚀，为什么观念会发生变化，为什么规则会被建立起来，为什么有一些文化慢慢地就没有了，为什么有一些传统的观念渐渐地消失了，这种建立和消失为什么会在观念上被接受或者如何被接受，这就是我们思想史研究要处理的问题。

当我们说，思想史跟我们每个人相关的时候，是因为中国文化的历史延续性非常强。中国跟欧洲很不一样，也许欧洲历史上文化曾经有过断裂，所以才会有所谓通过重新整理发掘古典来进行文艺复兴的过程。但是，中国古代的知识、思想、信仰以及文化的各个方面是在不断地延续，它没有被打断。因为： 第一，圣贤和经典的权威很早确立，并且一直和政治彼此融洽，这保证了文化和观念的传续；第二，借助考试制度，读书人始终要通过这些知识的考试来进入上层，并且依靠它确立身份和位置，所以读书人会维护它的存在；第三，我们的官学和私学，像私塾、乡校这些教育始终很强大，加上政治制度始终在支持它。所以，古代中国文化传统绵延不断，它始终跟王朝、政治、贵族、身份、文化、教养相连，特别是，汉族和中国，基本上那个空间是相对稳定的，所以，中国文化的延续性很强，至今我们仍然在传统、历史和文化的延长线上。


三、 思想史为何要与每个人相关

既然我们仍然在传统的延长线上，那么，我们研究思想史到底要做什么？我跟大家说，如果思想史研究，还是像过去那种研究法，肯定解释不了和每个人相关的问题。所以，现在的思想史研究要有变化。有人跟我说，中国学术界真奇怪，在西方，思想史研究越来越衰落的时候，在中国却特别受欢迎。确实是这样，可原因究竟是什么呢？

简单说，第一个原因是20世纪90年代以来对西方学科制度的反省，之所以要重新写思想史，目的是要改变思想史的“大号哲学史”的状况，让思想史回到解释中国语境和中国思想的路子上来。第二个原因，思想史开始兴盛，跟1970年代以后逐渐越来越多的考古发现有很大关系，因为考古发现让我们知道，很多新发现的东西，过去的思想史无法解释或者根本纳入不了。在考古发现的刺激之下出现了两个趋势，一个是“走出疑古”，一个是“重返下层”。第三个原因，来自对国际汉学界的自觉，90年代中期以后，中国学者觉得应该走出国外汉学界研究范式的笼罩，“让学术说汉语”。思想史也就是在这一背景被刺激起来的。第四个原因呢，我相信，中国大陆现在研究思想史的人，尽管可能研究的是古代，但眼睛所看的常常是现代的甚至是当下的思想和文化状况，为了理解和解释很多与当下相关的问题，必须走出原来与当下、与生活不关痛痒的研究路数。

可是，传统的思想史不是很能承担这个功能，它基本上是放大的哲学史，我觉得它有三个特点： 第一，是以精英和经典为中心的；第二，常常是以人和书为章节的；第三，是以道统为中心的，基本脉络还是以儒家思想为中心的。我并不是说这种写法不行，这也是一种写法。但是它是有问题的，就是说，过去的哲学史和思想史，基本作用是表彰一种道统，强化民族自尊和强化观念认同，所以，一方面要像光荣榜，让你见贤思齐；另外一方面像家谱，就是让你觉得我们是一家人，基本上哲学史和思想史起的就是这个作用。可是现在我们希望，思想史不应该仅仅描写精英和经典，而是应该把精英和经典放回一般人所思所想和它们的生活背景里。这两个的关系是什么呢？一方面精英和经典应该也是普通的、普遍的所思所想的背景里升华出来的，是在这种想法里得到支持的。另外一方面，精英的思想、新观念、新道理，也是要通过一些途径，比如制度化、常识化和风俗化，落实到生活事件里才起作用的。就是说，首先它是怎么样通过制度化、法律化，使得每个人都得遵守实行的；其次它如何成为常识，使得每个人日用而不知地遵循这种思想；最后它如何变成一些风俗，这个风俗在不断地强化人们对这个观念的认同。这是三个方面，你必须得有这三个，才说明你把思想史变得跟每一个人相关，否则思想史就变成空中楼阁。如果你把思想史的关注点，从新思想的创出，逐渐转向新思想的实现，这样思想史就开始跟社会史、生活史挂上关系，而不是少数人灵光一闪在脑子里的火花。


四、 思想史研究的若干新途径

怎样才能够做到思想史跟每个人相关，能够描述出真正在历史中起作用的思想状况呢？我自己有一些想法，在这里跟大家一起讨论。

第一个途径，尽量把过去被认为是知识史的东西、形而下的东西，和过去被写在哲学史、思想史里面形而上的精英的思想关联起来。

这里讲两个例子。第一个，比如地图，过去思想史是不讨论它的，可是地图里反映好多观念。古代中国以想象绘制天下的地图，中心的和最大的总是汉族中国这一块，实际的地理知识再多也没有改变它，直到利玛窦画了世界地图，才对中国观念影响非常大，加上西方进入中国，中国的观念才改变。美国的列文森就说，中国思想史上一个大变化，就是从天下变成了万国。再比如从穿的衣服上也可以来讨论思想史。我曾经写过一篇文章，说在清代，推崇大明衣冠和认可大清衣冠的背后，有相当深刻的文化认同问题，从服饰的各种议论，可以看出清王朝中的满汉冲突还很严重，这是个涉及民族主义的领域呀，尽管很多人认为满清已经汉化或者已经成为一个稳固统治的王朝，但是，你可以从这里看到汉族民族主义情绪始终存在，也会明白到了晚清，反满的汉族民族主义资源在那里。这些东西都是很有趣的，知识和思想，形而上和形而下，最好在思想史上有一个彼此沟通，才能够把思想史变得活生生的。

第二个途径，注意加法也注意减法。要知道文化跟文明之间的冲突始终存在，普遍的文明在不断地扩张和推进，在删削特殊的文化的空间，在整个历史上，传统文化和观念中的很多东西，会被渐渐删去，而我们研究思想史，则需要把被删掉的东西重新找回来，让历史更加贴近当时的情况。

给大家举一个例子，在六朝的时候道教有一种过度仪，是每个信仰道教的人到年龄必须要进行的。而这个过度仪，却是在公开的场合以男女性行为的方式来进行的。按照我们常识性的理解，中国自古以来男女授受不亲，儒家在男女关系方面是很严肃的。可是，当我们发现公元5世纪以前存在这样的一个仪式，那么，我们就要回过头来想一想，当这个似乎很丑陋的行为在社会上普遍存在的时候，所谓男女授受不亲的观念，恐怕没有那么严格。所以，我们不要以为历史上逐渐被淡忘、删去的东西是不存在的，如果我们把被删去的东西重新找回来，我们才能够恢复历史，知道那个时候大概的观念状况是什么样的。

第三个途径，是把思想放回历史。思想史的中心不是思想的诠释，要把思想史当成历史。思想史的中心词是历史。当然，我不否定有些人愿意把思想史写成思想，可是我个人觉得，如果你把思想史写成是历史，反而可能会更准确地了解那些过去的“思想”。

比如，宋代的朱熹在淳熙十五年(1188)曾经写过一首诗，后两句是“埋头书册无了日，不如抛却去寻春”。以前，我们怎么解释呢？我们的哲学史家说，这是朱熹从客观唯心主义向主观唯心主义稍微有点靠拢了，因为客观唯心主义还要去读书，还要“道问学”，可是，如果是抛开书本去寻找春天，就像主观唯心主义了。这种解释看起来很好，可是当我们回到历史的时候，看到不是这么回事，因为这首诗写于朱熹接到宋孝宗的征召，准备到临安(现在的杭州)去面见皇帝的时候，这时朱熹非常高兴，心里想这下机会终于来了，所以要抛开书册，到政治中心直接实现理想。所以，如果仅仅是就思想论思想，不是回到历史，我们就会把这首诗解释得很离谱。再举一个例子，比如有人说，中国人不习惯逻辑和理论思维，所以，唯识宗很快就没落了，只有直指人心的禅宗才能兴盛，这是非常武断的。如果回到历史里面，你就可以解释得很清楚： 是因为安史之乱引起大寺庙的纷纷瓦解，可是，对于理论的追求和探讨，需要大寺庙的条件。安史之乱之后大寺庙很破败，佛教徒得现实主义一点儿，所以，就不能讲深刻的大道理了，深刻的道理那时没人听。像唯识宗讲“有漏”和“无漏”，麻烦得一塌糊涂，可是，禅宗怎么说呢？有漏是笊篱，无漏就是木勺，讲起来很有意思，简单明了，大家都能联想。所以中唐以后，佛教的理论兴趣就慢慢衰退了。同时，我们知道，复杂的理论和学问，要有贵族来维持。贵族生来衣食无忧、地位无忧，可以潜心读书，没有功利地读书。可是，大家知道安史之乱之前，贵族社会就开始崩溃，很多人急救章地学习知识，应付考试，就像现在应付高考一样，谁还会去无功利地读复杂的理论？所以，我们看到那个时候出现了好多小册子，教你怎么写信、怎么行礼、怎么做诗，都是急救章，把知识都简化了。就是说，知识的化约和思维的非理论化，是历史条件和社会背景造成的，你要回到历史环境中，才能理解思想史上的很多现象是怎么发生的。

第四个途径，要开拓更广泛的新资料。

过去思想史基本上用的是精英的经典资料，我们也只能了解那些创造出经典的大思想家的思想，可是，我们并不琢磨历史上这些思想怎么能够影响生活。我们现在想，是不是可以扩大、寻找新的思想史资料？过去，我曾经提到过皇历、类书、目录、小说、戏曲、诗词、绘画、雕塑等，包括刚才我说到的地图，都是可以作为思想史资料的，就是我们平常看到的城市、建筑，也是可以作为思想史研究的。这方面，我以前讲过很多，这里就不多讲了。


五、 结语

也许我个人比较固执地强调思想史一定要跟每个人的生活，跟真正的实际存在的历史，跟我们的当下要有密切的关系，所以，我一直觉得，思想史研究应该有所改变，而以上讲的这四个方面，基本上就是我觉得开拓新的思想史领域可以使用的一些方法。

这是2006年夏天在北京三联书店的讲演记录稿，原载《南方周末》2006年10月26日


二○○七


最后的贵族——孔子的时代和他的理想

今天我要讲的是，一个历史学家怎么样理解孔子的理想和他的那个时代。

在进入主题之前，我想说的是，最近这些年孔子的命运好像有点不太一样了。曾经在“五四时代”反复被批判的孔子，最近好像有点“咸鱼翻身”。有人提出来，在中国开始逐渐富强的时候，应该在世界上重新恢复政治上和文化上的“声音”，所以，好像是中国文化代表的儒家和孔子越来越走红，甚至有人还提出来要“尊孔读经”。从一个历史学家的眼光来看，这现象好像有一点点诡异，也不怎么合适。

最近，有人颁布了孔子的标准像，这很有趣。其实，古代没有照相机，也没有留下孔子活着的时候的画像，孔子哪儿来的标准像呀，这里有一些古代各种各样的孔子画像，有传说唐代吴道子画的，有宋代画家画的，有比较丰满的，也有很威严的，到底哪一个是真孔子呢？有一句话说，一百个读者就有一百个哈姆雷特。孔子也是一个被不断地解释、不断地被重新描绘的人，唐代的人、宋代的人、明代的人选择的孔子，一直到五四时代鞭挞的那个孔子，其实未必是一个孔子。所以，作为一个研究历史尤其是研究思想史的人呢，就要从尽可能接近历史的角度，来看看孔子到底是一个什么样的人。

这里，我首先用了一个尼采式的标题，叫“瞧，那个人是孔子！”


一、 瞧，那个人是孔子！(上)

今天我们要了解孔子，主要靠《论语》，除了《论语》以外，最重要的就是《礼记》和《史记》的《孔子世家》以及《仲尼弟子列传》。

那么，孔子是什么样的人呢？首先我们要说，孔子是一个具有很高的贵族修养的人。《论语》第十篇叫做《乡党》，它里面说到孔子的种种举止行为，可以看出，作为一个人，他对人的态度是很谦恭的，做人的行为是很严肃的，日常是很讲究教养的，给人的印象是，这个人很有绅士风度，而且他也非常强调这种绅士风度，这种绅士风度，在那个时代，就是一种贵族传统的教养。我想，如果我们剥离那个时代背景来看，其实就是讲究教养、讲究分寸，而教养和分寸——我请大家务必注意——就是文明。

文明和文化是有区别的，按照一个德国学者伊里亚斯的说法，文化是与生俱来的一些民族习惯，是风俗习惯，而文明是一个可以进化的，是一些跟教养相关的规则。文化使各个民族不一样，而文明使各个民族变得越来越一样。全球化这个现象，一方面我们会说，它的背后有资本掠夺，有西方霸权，有全球资本的控制；但是另一方面，我们也要说，它也使得大家都不得不进入一种规则一个秩序来生活。所以，文明和文化之间是有分歧的，一个民族既要保持自己文化的传统、文化的特色，但是同时它又要进入一个大家普遍遵循的秩序和规则。在这一点上，孔子就是代表了那个时代希望重建一个秩序社会的理想，或者说，他是希望大家遵守一种普遍文明规则来生活的人。他一辈子提倡的所谓的“礼”，其实就是“文明”。所以他说，“不学礼，无以立”，不学“礼”就没有办法做人，因为做人不可能随心所欲，像动物一样，做人就是要在一个群体社会里面，遵守一种文明的规则来生活。

他本人也是这种教养和秩序的实践者，我们来看孔子本人的生活方式。据说，他私下里穿的衣服，不用红色和紫色；夏天如果见外人，尽管很热穿着“葛服”，也一定要在外面加上一件外衣；如果别家有人去世，去吊丧的时候绝不可以穿羔裘，也不能戴玄冠。每到节日，一定穿正式朝服；凡是斋戒祭祀，一定要穿着布浴衣去洗澡。我们知道，儒家很讲究穿衣，大家看《新定三礼图》就可以知道，不同时候、不同场合、不同身份、不同客人、不同气氛，衣服都应当不同。对于儒家来说，衣服不仅仅是一个外在装饰，而且对人的内心是有制约作用的，穿什么样的衣服，是一个身份标志，也是一个文化标志。儒家觉得，衣服是象征，可是靠一套象征，可以建立一套秩序。早期儒家觉得，不同的衣服就是不同身份、不同处境、不同心境的象征，所以，在庄重的场合，他们要戴章甫，缙笏，扎绅，我们讲“绅士”，讲“缙绅”，都是与这有关的。据说，汉高祖刘邦对戴“儒冠”的人很不尊重，把儒者的帽子取下来当尿壶，说明他没有教养，不尊重身份秩序，是很有流氓气的。接下来我们再看，孔子是怎么讲究“食”的。大家可能都知道“食不厌精，脍不厌细”，其实，这个“不厌”也有“不求”、“不贪”的意思，他并不是尽可能地追求“精”、“细”，但是，孔子对吃确实是很讲究的，作为贵族传统的继承者，他有很多讲究。比如他说，肉虽然可以吃得多，但是不能够吃得太撑；酒可以喝很多，但是不能够醉到胡说八道的程度；肉切得不“正”，不合刀法，没有合适的酱不吃，市场买来的酒和肉不吃；吃饭的时候不要说话；无论是好的饭菜，还是不好的饭菜，面对它都要恭恭敬敬地吃。最后，我们来看他如何出行，贵族出行当然要坐车，孔子也算是贵族，不过按照孔子的说法，君子坐车是有讲究的，如果女性也坐在车上，这个君子上了车以后，一定要端正地站着，而且要扶着那个防止人掉下车的绳子，君子也不能四面乱看。按照朱熹的解释，在车上，如果妇人坐在后面，君子就只能往前看，而且眼睛的视界不能超出车前两边。你看，孔子的绅士形象和他的秩序理想，表现了自从西周以来经过多少代逐渐形成的这么一个贵族的生活方式和生活态度，而且这个生活方式和生活态度，造成了生活世界的一种庄重感和分寸感。

一个社会如果不是有剧烈的动荡的话，绅士风度和贵族传统是有意义的。实际上说到底，它就是一种教养，文明是跟教养相关的。可是今天呢，我们还有多少绅士的教养和风度呢？自从1840年鸦片战争、1894年甲午战争、1919年五四运动，一直到第二次世界大战，中国人的心理是在加速度地趋向紧张，这种趋向紧张的结果，是不可能容忍那种从容不迫的绅士风度的。可是，在某种意义上说，这个绅士风度和教养，又是必需的，否则这个社会总是会处在一种紧张、焦灼和动荡不安的状态中，造就一种急功近利和鼠目寸光，可是，一百年来中国人心里一直紧张，巨大的心理落差产生很多心理问题。所以，我有时候觉得，如果离开那个特定的时代背景，孔子所提倡的教养主义，尽管是那个时代可能很保守的贵族传统，但是可能还是有一些积极意义的。

这是我讲的“那个人”的第一部分。


二、 瞧，那个人是孔子！(下)

下面的第二部分，我要说，其实孔子还是一个博学和有文化的人。作为一个贵族，我们首先应该看到他这个人很博学多闻。我讲一个故事，有一次，有一只大鸟掉落在陈国，身上有一支箭穿过，箭有一尺多长，前面的箭头是石头做的。陈国国君就问孔子，这只鹰是从哪里来的呀？因为古代人很迷信，看到一只鸟掉下来，身上还有一支箭，他就要问了。孔子就对他说，这是从肃慎这个地方来的，肃慎这个地方在扶余国之北，要走六十多天才能到。这只大鸟是被肃慎人射着了，但是它坚持长途飞行，到了这儿筋疲力尽才掉了下来。可见孔子很博学，尽管以我们现在的眼光来看，他的知识未必那么科学，但我们不能不说他在当时算是最有知识的人，所以，他才能在那个时代当老师。

他有艺术修养，也有经典知识。作为一个贵族，他曾经向当时最好的音乐家师襄子学习过音乐，非常精通六种当时最重要的技艺，就是射、御、书、数、礼、乐，而且精通《书》、《易》、《诗》、《礼》、《春秋》等古代经典，其中特别是“礼”，因为这是整顿和恢复社会秩序最重要的东西。孔子曾经说，夏代的礼我都知道，不必到夏的后代杞国去学习，殷商的礼我也知道，不必到殷商的后裔宋国去学习。他对这个礼非常重视，他认为礼是一种秩序，更是做人和治理社会所必要的一种象征和知识。所以，当时他到卫国去，卫灵公问他打仗的事怎么样，孔子就说，打仗的事你不要问我，我没有学过，要是讲祭祀礼仪的事你可以问我，这些我学过。齐景公问他，他也说，你要恢复古代的礼，你就能把这个国家治理好。甚至于他说，如果有用我的人，我个把月就能让这个国家有所变化，如果给我三年时间，我就能让这个国家彻底地变化，变成一个有秩序的国家。

所以，孔子有一次跟他的学生开讨论会，他就问子路、问子贡、问颜回，看他们是不是能够理解自己的志向。子路和子贡不太能够懂孔子的想法，最好的学生是颜回。颜回说，您的志向非常大，所以，天下容不下您，因为您是要恢复整个天下礼仪的秩序。孔子当时非常感慨，他说，真对呀，颜回，你说得太对了，如果你是一个富有的人，我真是想给你去当管家。他的意思就是说，颜回才是真正理解自己的人。

可是，很遗憾，孔子的那个时代恰恰是贵族衰落、礼崩乐坏的时代，所以，我们接下来就介绍孔子及其时代。


三、 礼崩乐坏： 孔子及其时代

按照儒家的想象，古代社会之所以能够井然有序，主要是依赖一整套仪式，按照一些的规定，按照一些礼仪来做事，因而建立了一个等级分明、井然有序的社会。所以，秩序就是等级，没有等级就没有秩序，尽管“平等”是一个伟大的理念，但是，绝对平等最终是要破坏秩序的。一个没有等级、没有区分、没有位阶的社会，秩序肯定是乱的，尽管这个等级秩序的理念不怎么好。

孔子非常讲究这个礼仪和这个等级，可是，那一套礼仪和等级在他那个时代已经乱了套。孔子生在公元前6世纪到前5世纪的时代，在那个时代，他的那套理想基本上没有实现的可能，因为当时整个东周王朝已经秩序大乱，东周天子只是龟缩在现在洛阳那一个小地方，而且还要靠原来的诸侯来奉养才能维持。就连孔子所生活的鲁国，虽然原来也是礼乐正宗之邦，但是也乱得可以，季平子、孟氏、叔孟和鲁昭公也在斗呀，这些贵族居然敢跟鲁君打起来，甚至还把鲁君赶到齐国去了，可想而知，这件事情对当时三十五岁的孔子来说是多么大的刺激。大家可能都记得一句话，就是孔子说的“是可忍，孰不可忍”，这事儿就来自孔子所在的鲁国。因为鲁国国君的地位越来越弱，而家臣居然强势了起来。季氏这个家族，居然在家里用八八六十四个人跳舞，也就是“八佾”，他的家庙里奏音乐，居然奏的是《雍》，《雍》是“天子穆穆”，是只有天子才能用的舞蹈和音乐，他居然在家里用。所以，按照孔子的说法，那个时代已经是“君不君，臣不臣，父不父，子不子”了。

孔子的理想就是恢复“君君臣臣父父子子”的秩序。可是，他的方法却只有下面这样三种： 第一种就是恢复礼制。依靠等级森严的仪式，来暗示大家这个社会要有等级分界，君要像君，臣要像臣，父要像父，子要像子。第二种方法就是正名。他觉得，“名不正则言不顺，言不顺则事不成，事不成则礼乐不兴，礼乐不兴则刑罚不中，刑罚不中则民无所措手足”，孔子认为，在一个等级身份的社会里面，名分一定要与实际相吻合。我们把名分规定得清清楚楚，他想象，也能够调整社会的等级和身份。可是，光靠这个也不行，因为这只是个外在的约束。所以，第三个方法叫“求仁”，就是追求仁爱之心，“仁者爱人”，在《国语》里面有一段话说，你要别人爱你，你就要先爱别人，你要让别人听你的，你也要先听别人的。“己欲立而立人，己欲达而达人”，他归纳为“己所不欲，勿施于人”，这就是孔子“一以贯之”的忠恕之道。

那么，靠什么来保证每个人都有仁爱之心呢？孔子一直追溯到人的自然感情。你不是一个人吗，你肯定有父母，既然有父母，你天生的就有孝敬之心，这是来自自然的和血缘的感情，他认为这就是基础。所以，孔子说，仁爱之心的来源就是孝心。他认为，这个根本和来源奠基了一切的价值，一个人如果孝顺，他就不会犯上作乱。在古代中国，国就是家的放大，按照孔子的理解，如果一个人有孝顺之心的话，他就应该有遵守这个国家秩序的心，所以，他觉得，每个人都“入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众”，这样就可以重建一个国家的秩序。这是孔子一辈子的理想，也就是他维护传统贵族社会秩序的途径。

然而，那个礼崩乐坏的时代，绝不是这样一个理想主义方案能够实行的时代。孔子一直没有机会实现他重建秩序的理想，他先后到过卫国、齐国、陈国、曹国、宋国、郑国，始终很难找到机会，虽然他也短期当过大司寇这样的官，但他始终不得志。所以，最后在63岁的时候，也就是鲁哀公六年，他在外面流亡了14年后，最后还是回到了他的故乡鲁国，就是现在山东曲阜一带。鲁哀公十四年，他听说鲁国狩猎打到了麒麟，他就很悲哀，同一年，他最好的学生颜渊也死了，他很悲哀地说：“凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫？”再过了两年，鲁哀公十六年，就是公元前479年，他就在悲哀中去世了。

他去世后，学生们在他的坟墓周边，逐渐聚集百余家，后来那个地方就形成一个居住区叫孔里。鲁国很尊敬孔子，也一直在祭祀孔子，而儒家学者则常常在孔子墓的周围习礼讲学，在那里建了很多房子，供奉孔子遗留下来的衣、冠、琴、书，还有车，这个传统一直延续到汉代。大概，只有秦王朝对此不太恭敬吧，郡县制彻底结束了贵族封建分享权利的时代。所以，孔子的后代甚至抱着礼器加入了陈胜吴广的起义军行列。但是，到汉代又非常隆重地祭祀孔子，虽然汉高祖刘邦很不尊重儒家，但是，到了他这里，也曾经用非常隆重的仪式来祭祀孔子。因此，孔子在汉代一直非常有影响。


四、 当人文理想主义成为传统

我们现在回过头来追溯孔子的历史，我们应该看到，实际上孔子代表了那个时代的贵族传统，也代表了那个时代维护传统、恢复秩序的理想。通常，一个时代结束了，那些过去拥有文化经验、熟悉过去文化规范、享受过去的文化和历史的优越感的贵族，对于礼崩乐坏这样的状况，是非常恐惧的。所以，他们一个很大的特点就是爱怀旧。我用“最后的贵族”为题，是因为我觉得真正的贵族，在孔子以后就没有了，自从封建制转向郡县制，哪里还能有太多的贵族？尤其是在晚清以后，整个社会在不断的变动中，这个时代里，边缘一次次地进入中心，需要长期积累和形成的贵族阶层，一次又一次地在崩溃，社会像走马灯一样变化。所以，这个旧的文化贵族一旦失去了过去的生活经验，一旦失去了过去的文化特权，一旦失去了过去的优越感，他们常常是要怀念和回忆过去的时代，这就与孔子特别爱回忆西周那个想象的黄金时代一样。

不过，孔子儒家的这一套理想和信仰，也慢慢积淀成了中国文化人的一些特色。这个特色就是常常在历史中追寻理想，通过复古来更新，以传统来批判现实，而且常常习惯于用文化精神来讽刺世俗社会。他们跟西方的知识分子有很多不同，现代中国的知识分子多少还残留有士大夫的习惯，而士大夫的习惯很多就是儒家的习惯。所以，当贵族理想主义成为人文传统的时候，最后中国形成的，是孔子以来很重要的传统，第一是“法先王”，所谓“法后王”常常是着眼于未来，而“法先王”常常是要回溯历史。所以，中国的人文知识中间，历史是最基础的。第二是“尊经典”，“尊经典”的意思是说需要有本本上的权威，什么事情都要经典里有才行，我们习惯于引经据典，哪怕没有经典，有诗为证也可以，总得讲究有个来源。第三就是“援历史”，我们比较爱讲历史，爱从历史中援引对现实有用的资源，来证明自己的想法，这是一个很重要的传统。不过，我们要强调一点，说这些并不是让孔子去负这个历史的责任，孔子并没有教我们说应当是这样的，但是在孔子那个时代，他给我们提供的资源里面，包含着这些内容。

很悲哀的是，孔子在政治领域一直受到挫败，所以，他最后只做了一个伟大的教师。但是，正是因为他是一个伟大的教师，也开出了中国知识分子另外的一面，就是当他在政治上理想不能够实现的时候，他常常要用文化理念来对抗政治权威，这就是后来我们所说的以“道统”对抗“政统”。所以，我们要看到，儒家有他非常好的批判性的一面，就是当他不能够实现他的政治理想的时候，他常常要用知识、文化来对抗那个无所不包的政治权力的笼罩。这个现象，我们在后代能够看到，像韩愈、柳宗元，像宋代的程、朱，像明代的王阳明、清代的戴震，其实都是有批判精神的。只不过，中国的政治权力实在太大，慢慢就把他们都吸收到政治体系，融入正统政治意识形态里去了。

这就是我们讲的孔子。孔子作为那个时代的一个理想主义者，那个时代不允许他的理想实现，但是，他给后世留下了很多资源，我们千万不要简单地把这个孔子当作弘扬或者批判的对象。他所留下的知识遗产，有些是可以用于我们现在社会的，我们可以拿它来当作一种资源，为什么说是“资源”，意思是说，任何的一种文化传统，它都只是有待解释的资源，应该经过选择和重新解释，然后才成为“传”下来的传统。否则的话，我们对于传统文化的理解就太简单了，传统是在不断地被重新解释的过程中，慢慢地不断地延续、发展的，慢慢不断地从旧传统变为新传统的。

这是2007年在东南大学的讲演记录稿，原载《解放日报》2007年5月13日


二○○八


通过亚洲认识中国

在这次报告中，我试图从一个历史研究者的角度来谈“亚洲”，即“如何通过亚洲来认识中国”，或者说，从历史角度来看“亚洲”对我们意味着什么。这里有四个问题，第一个问题是，为什么要通过亚洲来认识中国；第二个问题是，亚洲是一个么？第三个问题就是，亚洲各国之间的彼此差异和相互认识的价值；第四个问题是，如果我们期待亚洲有一个同一性的共同体的话，恐怕这条道路还长得很。


一、 为什么要“通过亚洲认识中国”？

按照列文森(Joseph R. Levenson)的说法，中国从传统走向近代的标志，是“从天下到万国”。从以自我中心想象天下的“华夷观”中走出来，打消了盲目自大的近代中国，却逐渐养成了以西方为背景审视自身的习惯。“中”和“西”(或者“东”和“西”)，中国人一方面习惯地把自己看成“东方”的代表，一方面开始把“西方”作为认识自我的唯一镜子，无论是康有为、梁启超、章太炎、刘师培、胡适、陈独秀、李大钊还是梁漱溟，无论是明清两代的“西学中源”说，晚清“中体西用”和“西体中用”的争论，五四“打倒孔家店”口号，20年代的“科玄论战”，一直到80年代“文化热”，中国始终都是在西方这个尺度中被观看的，无论美丑妍媸，都来自那一面镜子。

不过现在想来，那面镜子尽管相当清晰，但我一直在想，恐怕仍然需要借助前后左右多面镜子映照，才能够看清中国的立体形象和细部特征。我是从事中国历史和文化研究的，在我看来，对于过去的历史和文化的研究，本质上都是一种自我认识。今天，我想以“认识中国”为中心，把以往的认识中国的历史分成三个阶段——

第一个阶段是“以自我为中心的想象时代”。这一方面形成了以自我为中心的想象的天下观念，另一方面形成以自身为天朝大国的朝贡体制。在很长时间里，尽管实际的世界知识早已经超越了汉族中国，但是在观念的知识世界里面，中国人仍然习惯地想象一个处在天下之中的、很大很大的“中国”。第二个阶段是“以西方为镜的时代”。我把晚明西洋人来到日本、中国和东南亚，看成是至今延续的这个“全球化”的开端。应该说，自从晚明，特别是晚清之后，在西方的冲击和比较下，中国人开始了对中国的重新认识，这当然是一个巨大的进步。然而正如前面所说，这种重新认识是以一个“西方”为基础的，都是在“西方”这一面镜子下的自我认识。第三个阶段是什么呢？即我常说的“在多面镜中认识自我的时代”。大家都知道，一面镜子是不够的，我们会问，这面镜子是正确的镜子呢，还是一面哈哈镜呢？它是认识自己的唯一镜子吗？它难道能够全面地让我们自我认识吗？就像我们在理发室里修剪头发的时候，仅仅靠面前的那面镜子是不够的，还必须后面有镜子才能看到后脑勺一样，我们是否还需要一面或多面西方之外的镜子呢？过去，好像中国人很少有意识地从自己周边的日本、朝鲜、越南、印度、蒙古等的视角，来观察和对比自己。其实，中国与“西方”的差异对比，只能在大尺度上粗略地看到自我的特征，而那些看似差异很小，甚至曾经共享一个文化传统的不同国度的比较，才能让我们真正认识什么才是“中国的”文化。

20世纪的第一年(1901)，梁启超曾在《中国史叙论》中说，中国历史可以分为“中国之中国”、“亚洲之中国”和“世界之中国”三阶段。我倒想从“中国自我认识”的角度，把历史划分为三阶段，从中国认识中国，从西方认识中国，以及从亚洲再认识中国。


二、 “亚洲是一个”吗？

这就是为什么要通过亚洲认识中国。这是第一个问题，可是，如果这样，第二个问题就接踵而来，即“亚洲是一个”吗？近来，经济学界、政治学界、文化学界和历史学界都在热衷于谈论“亚洲”，试图有一个经济上一体化、政治上与欧美对峙、文化上可以成为另一个独立系统、历史研究上超越民族国家空间的“亚洲”，可是，这是事实还是想象，是过去还是未来？

一个世纪以前，冈仓天心在《东洋の理想》里面曾经信心满满地说，“亚洲是一个”。可是，现在的亚洲是一个吗？且不说文化差异很大的南亚、中亚和西亚，就是我们向来认为有共同文化渊源的“东亚”，似乎也存在问题。也许古代曾经有过“汉字文化圈”，就像西岛定生说的汉唐时代的“东亚”，有律令制国家、佛教信仰、儒家学说和使用汉字这样的共同性，但是后来呢？我曾经说过，至少在17世纪中叶以后，东亚各国在文化上就“渐行渐远”了。如今，东亚是一个很特别的文化区域，首先，它曾经共享过一个汉唐文化的传统，因此纠缠甚深。中国有天下中央大国之想象和记忆，朝鲜和日本存在既分不开，又努力要剥离的心态。其次，各国近代化的过程和结果，与各国文化传统之厚薄正为反比，昔日岛夷，近日先进，往日宗主，现在落后，心态和观念顿时变化，彼此间羡慕、嫉妒、蔑视和漠然并存。再次，目前政治制度的分别，过去殖民地半殖民地和侵略国之分别，未来谁为“东亚盟主”的分别，更容易造成彼此心理上的鸿沟。

因此，如何认同？如何接近？地理上的接近，并不是文化上认同的基础。在历史上我们可以找到很多很多例子，都可以说明，包括日本人、朝鲜人、中国人都质疑过这个欧洲人发明出来的地理空间——亚洲，实际上并不是一个。例如，在1737年，日本长崎的北岛见幸就在《红毛天地二图赘说》里面说，应当在西人所说的“亚洲”之外，另外有一个洲。这个洲北到虾夷(北海道)、靺鞨，西到朝鲜，南到琉球、吕宋、台湾，这么一个地方应当是单独一个洲，所以，地理意义上的亚洲，根本就不可能是文化彼此认同的一个，何况从文化上说，南亚、西亚、东亚、北亚文化差异大得很，即使是东北亚(中国、朝鲜、日本)，至少从17世纪中叶以后彼此之间的认同也渐渐消失。比如在大清朝建立以后，日本人曾编有《华夷变态》，其书名的意思就是，中国从“华”变成了“夷”。而李朝朝鲜官员出使中国的日记，名称也从明代的《朝天录》改成了清代的《燕行录》，难道他们还认同同一的中华文明么？

所以，就算是我们缩小到东亚，其实差异也是非常大的，亚洲不是一个，至少在文化上，它不是一个，否则，为什么会有靖国神社、钓鱼岛、东海油气田、台湾、高句丽、竹岛或独岛、历史教科书等种种问题？就连写过《亚洲史概论》的宫崎市定也怀疑有没有一个文化意义上的“亚洲”。


三、 能够以“欧洲”为他者建立“亚洲”吗？

当我们说到“亚洲”或者“亚洲价值观”的时候，常常潜在的背景就是“欧洲(西方)”或者“欧洲(西方)价值观”。

我们很少注意或者重视东亚内部各自文化的不同，其实，这些国家和民族之间，在近代，文化差异已经很大。我在《读卖新闻》上看到编集委员藤野彰先生的文章，他刚刚从中国回去，写了一篇社评文章，题目叫做《相互理解从对差异的承认开始》，这个话说得很好，里面内容讲得也很好，他讲中国跟日本的不同，他觉得，只有你知道他跟你不一样，彼此才能互相理解，才能够互相有亲近感。我想也是这样，有一首白话诗大意是这样的： 什么叫做孤独？孤独就是在灰色的黄昏，一片灰色的树林，一只灰色的鸟飞进去，第二只灰色的鸟又飞进去，第三只飞进去的还是灰色的鸟。一切的颜色都一样的时候，看不出差异，于是就都觉得特别孤独，可是，如果是多彩的世界，大家就不会感到特别孤独。所以，为什么我们总是强调“同文同种”、“一衣带水”、“汉字文化圈”、“儒家文化”这些相同的地方，而不谈日本、中国和朝鲜之间的文化差异性呢？仔细想想，真的在文化上，欧洲和亚洲就是这样互为“他者”的吗？中国和日本的差异性，为什么就比中国和法国的差异性小？韩国和日本的相似性，就真的比韩国和荷兰的相似性大吗？也许从人种外形上说，欧洲人与亚洲(东亚)人确实分属两类，但是文化是以人种来区分的吗？我们从政治、社会、宗教、地理四个方面来看，最接近的东北亚三个国家之间的差异也是非常大的。从政治上说，中国的皇帝制度和日本的天皇制度，以及朝鲜的国王制度，其实都是有差异的。从社会来讲，有科举制的中国，没有科举制的日本，和只有两班可以参加科举的朝鲜，影响文化的结果也是不一样的。从宗教上说，中国尽管有三教，实际上皇权和政治意识形态是高度控制的，三教匍匐在政治权力之下。可是日本的宗教呢？很多学者指出它是“复合性”的，像“神佛习合”这样的现象在中国是根本不可想象的。而朝鲜则在很长时间里比中国还要坚持朱子学说，学问与政治立场非常坚定，所以看到清朝盛兴关帝和佛陀信仰就会很愤怒。所以宗教状况并不一样。而从地理环境上说，一个大陆国家、一个半岛国家和一个岛国，也有很多地方是有文化和风俗差异的。

不必以“欧洲”作为“他者”来确立“亚洲”的同一性，也不必介意亚洲或东亚各国之间的文化差异，从对中国的自我认识角度说，我们恰好可以从亚洲或者东亚各国之间的文化差异开始，看清原本在“东西”或“中西”这种粗略的大比例尺下，被遮蔽或者被忽略的细部特征。


结语： 欲速则不达？

近年来，很多人怀着良好的愿望提倡“东亚共同体”或者“亚洲价值观”，试图以此来与“欧美列强”或“西方价值”分庭抗礼。可是，有时候人会有一个习惯，就是希望，东亚或者亚洲应该在政治、经济和文化上一揽子解决互相信任，变得像一家人。但事实上，经济的一体化，在越来越互相依赖的时代是比较容易形成的；政治上的互信机制，在政治意识形态不同的时候，只要有政治利益的现实需要也可能形成。然而，真正的互相认同，即真正的文化共同体或者同一价值观，只有内心越来越有亲切感和连带感的时候，才可能形成。

我们知道，成为一个互相认同的共同体，或者一个具有同一性的空间，需要有文化认同的基础，而文化认同的要素有三： (一) 承认我们过去曾经有一个共同的历史渊源或共享一个共同的文化传统，比如，祖先来自箕子，或来自徐福，比如，有汉唐文化中的儒家、律令、汉字和佛教(西岛定生说)；(二) 承认我们现在与“其他人(如欧美人)”是不同的一群人，我们和他们不同的地方，不是人种差异，更重要的是文化差异，比如都相信儒家学说、佛教、道教，重视家族伦理等；(三) 相信将来我们都要走一个共同的道路，在这条道路上会同舟共济，比如像欧洲一样，形成“亚盟”或者“亚洲共同体”。——这里说的是过去、现在、未来三个面向。

然而，作为一个历史研究者，我在这里仍然要老调重弹，建立文化认同首先需要重新回溯历史。然而，当追溯历史的时候，昔日的恩怨是非又会出来搅局。当我回顾各国之间在文化上分分合合的历史时，不由感到，就像孙中山当年讲的话一样，“革命尚未成功，同志仍须努力”，我绝不反对想象和建设这个亚洲共同体，也觉得应该有一个大家都来共同坚守的亚洲价值观，可是现在看来，提倡“东亚共同体”或者“亚洲价值观”，这条路恐怕还很漫长。

这是2008年在北京大学与复旦大学亚洲研究中心举办的论坛上的发言，原载《经济观察报》2008年12月20日


附录： 学术简表(1978—2008)


1977年以前

1968年中学毕业之后，在贵州省凯里县炉山区苗寨插队，在砖瓦厂、供销社当工人。

1977年在当地参加“文革”后第一次高考，后被北京大学录取。


1978年

3月，进入北京大学中文系古典文献专业学习。


1979年

在北京大学中文系古典文献专业学习。


1980年

在北京大学中文系古典文献专业学习。


1981年

在《北京大学学报》1981年第2期发表第一篇学术论文《晋代史学浅论》，这是《北京大学学报》“文革”后第一次发表本科大学生的论文。此后，开始在各种学术刊物上陆续发表学术论文。


1982年

在北京大学古典文献专业读研究生，导师是金开诚教授和阴法鲁教授。


1983年

在北京大学古典文献专业读研究生。


1984年

研究生毕业，9月赴江苏扬州师范学院历史系任教。


1985年

3—6月，在复旦大学为全国高校古籍整理委员会主办的古籍整理高级讲习班讲授《目录学》等。


1986年

《禅宗与中国文化》在上海人民出版社作为周谷城主编的“中国文化史丛书”之一种出版。

任扬州师范学院历史系副教授。


1987年

《禅宗与中国文化》获得首届“中国图书奖”一等奖。

《道教与中国文化》在上海人民出版社作为周谷城主编的“中国文化史丛书”之一种出版。


1988年

与金开诚先生合撰的《古代诗文要籍详解》在北京出版社出版。


1989年

《汉字的魔方——中国古典诗歌语言学札记》在香港中华书局出版。

中译本铃木大拙《通向禅学之道》在上海古籍出版社出版。


1990年

参与中国艺术研究院中国文化研究所的学术集刊《中国文化》编辑工作。

《想像力的世界——道教与唐代文学》在北京现代出版社出版。

随笔集《门外谈禅》在浙江文艺出版社出版。

随笔集《晚唐风韵》(与戴燕合作)在香港中华书局出版。


1992年

3月，转任北京清华大学中文系教授。

被聘为全国古籍整理与出版领导小组成员。


1993年

讲义《中国经典十种》在香港中华书局出版。

为香港中华书局主编《智慧殿》丛书七种。

《道教与中国文化》(沈揆昊译)、《禅宗与中国文化》(郑相弘、任炳权译)韩文本在汉城东文选出版社出版。


1994年

注释本《唐诗卷》在浙江文艺出版社出版。此书后改名《唐诗选注》，曾获第三届国家图书奖提名。

随笔集《佛影道踪》在广东旅游出版社出版。

《道教与中国文化》日文本(关西大学教授坂出祥伸监译，大形彻、户崎哲彦、山本敏雄共译)在东京东方书店出版。

作为访问学人，应邀访问日本京都大学、关西大学、东京大学等。


1995年

《中国禅思想史——从6世纪到9世纪》在北京大学出版社出版。


1996年

《祖堂集选注》在台湾高雄佛光出版社出版。

随笔集《考槃在涧》在辽宁教育出版社出版。

《中国经典十种》韩文译本(沈揆昊译)在韩国釜山中文出版社出版。

撰写的“中唐至南宋文学史”，收入章培恒等主编的《中国文学史》在复旦大学出版社出版。


1997年

《葛兆光自选集》在广西师范大学出版社出版。

随笔集《作壁上观》在浙江人民出版社出版。

9—12月，任香港浸会大学中文系客座教授。


1998年

1—7月，任日本京都大学文学部客座教授，讲授《中国古代文化》。

5月，在日本东方学会(The Institute of Eastern Culture)在京都举办的第43回国际东方学者(The International Conference of Eastern Studies,简称ICES)会议上作主题讲演《妖道与妖术——小说、历史与现实中的道教批判》。

《七世纪前中国的知识、思想与信仰世界——中国思想史第一卷》在复旦大学出版社出版。

《中国宗教与文学论集》在清华大学出版社出版。

主编《学术薪火——清华大学人文社会学科三十年代毕业论文选》在湖南教育出版社出版。


1999年

随笔集《并不遥远的历史》在湖南文艺出版社出版。

修订本《汉字的魔方》在辽宁教育出版社出版。


2000年

《七世纪前中国的知识、思想与信仰世界——中国思想史第一卷》获第一届长江读书奖。

《七世纪至十九世纪中国的知识、思想与信仰——中国思想史第二卷》在复旦大学出版社出版。

2—8月，任香港城市大学中国文化中心客座教授。

9—11月，任比利时鲁汶大学客座教授。

主编《走近清华》，在四川人民出版社出版。


2001年

《七世纪前中国的知识、思想与信仰世界——中国思想史第一卷》与《七世纪至十九世纪中国的知识、思想与信仰——中国思想史第二卷》获2001年第五届国家图书奖提名奖。

获得清华大学第一届“学术新人奖”。


2002年

1—6月，任香港浸会大学客座教授，讲授《古代中国社会与文化》。

《域外中国学十论》由复旦大学出版社出版。

《古代中国社会与文化十讲》由清华大学出版社出版。本书获清华大学优秀教材一等奖，北京市精品教材一等奖。

《中国思想史》第一卷英文选译本，连载于Contemporary Chinese Thought第三十一卷1—2期，M.E.Sharpe，Armonk，New York。


2003年

《屈服史及其他——六朝隋唐道教的思想史研究》由三联书店出版。

随笔集《在异乡听雨看云》由山东画报出版社出版。

6—8月，任香港城市大学中国文化中心客座教授，讲授《古代中国文化》课程。

在台湾大学历史系担任客座教授，为研究生讲授《中国思想史研究专题》与《佛教史与道教史研究专题》。


2004年

《思想史的写法——中国思想史导论》由复旦大学出版社出版。

随笔《黄河依旧绕青山》获得第一届郭沫若散文随笔奖。


2005年

《古代中国文化讲义》繁体字本由台北三民书局出版。

《思想史研究课堂讲录》由三联书店出版。

与金开诚先生合撰的《古代诗文要籍详解》经过增订，改名为《古代诗文集叙录》，由中华书局出版。

9—12月，任台湾暨南国际大学中文系客座教授，讲授《中国学术史专题》与《佛教史与道教史研究专题》。


2006年

论文集《古代中国的历史、思想与宗教》由北京师范大学出版社出版。

论文集《西潮又东风： 晚清民初思想、宗教与学术十论》在上海古籍出版社出版。

与比利时鲁汶大学Carine Defoort教授合作，主编The Legitimacy of Chinese Philosophys共三卷，连载于Contemporary Chinese Thought, Vol.37, No.1-3, 2005-2006, M.E.Sharpe, New York。

《古代中国文化讲义》简体字本由复旦大学出版社出版。

6—8月，任香港城市大学中国文化中心客座教授，讲授《古代中国文化》课程。

9月，转任上海复旦大学历史系教授。


2007年

3月起，任复旦大学文史研究院院长。

《中国思想史》第一卷(沈揆昊译)韩文本在首尔ILBIT出版社出版。

随笔集《无风周行》由上海书店出版社出版。


2008年

增订本《中国禅思想史——从6世纪到10世纪》由上海古籍出版社出版。

《思想史的写法——中国思想史导论》韩文本(李妍承译)由韩国岭南大学出版社出版。

《中国宗教、学术与思想散论》由香港三联书店出版。

《中国经典十种》修订本由中华书局出版。
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