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编选说明

周振甫先生生前曾对我们说过，他一生做了两件事：当了一辈子的编辑，做了一点古典文学的普及工作。

周先生做的第一件事是成功的。1987年中国出版家协会和中华书局在他80岁时，曾为他召开了一个“周振甫先生从事编辑工作50年大会”，表彰他50年来从事编辑工作取得的卓越成绩。出版界的领导和学术界的著名学者出席了大会。几乎从不出席会议的钱锺书先生都到会祝贺并讲了话。钱先生说：“振甫和编辑工作的关系是50年，我和振甫的关系是40多年。10年、20年、30年、40年，我们的关系是愈老就愈接近、愈好。”著名学者和书法家启功先生用朱笔画了一幅《松竹图》送给周先生。那一丛挺拔的幽篁，是虚心高洁之美的象征；那一挺铁干虬枝的老松，则是轩昂坚贞之气度的写照。出版界的领导王子野先生，著名学者、资深编辑杨伯峻、刘叶秋等先生还当场题词赋诗：





五十年如一日，甘当无名英雄。

——王子野





生平博览岂辞劳，五十年来千丈毫。

稿件编排随意笔，辞章剖析解牛刀。

谦恭足比陈文象，敦厚真如龙伯高。

今日见闻尤可乐，座中不乏方九皋。

——杨伯峻





一代雕龙手，丹铅五十春。

品缘谦益重，情以朴能真。

发蕴文心古，探幽诗话新。

翛然安斗室，不见画梁尘。

——刘叶秋





中央电视台、中央人民广播电台、《人民日报》、《光明日报》等众多媒体都作了广泛的报道。为一位编辑召开这样隆重的大会，是没有先例的，在当时曾引起各界人士的注目，而对出版界产生的影响则更大。

1997年，周先生在接受中央电视台《东方之子》采访时，主持人请他谈谈60多年来研究中国古典文学的心得，给年轻一代传授治学之道。周先生对这个问题的回答很简单：我没有什么本事，只不过把古代的一些好东西，实事求是地介绍给大家，做了一点普及工作。

周先生说他只做了一点普及工作，其实他做的普及工作，还是不少的。他把影响我国几千年的两部经典著作，《诗经》和《周易》作了译注；他把我国古代最著名的一本文论专著《文心雕龙》作了注释和今译，还主编了《文心雕龙辞典》。在研究《文心雕龙》的基础上，又深入探索古代文论史，写下《中国修辞学史》、《中国文章学史》以及《文论散记》、《文哲散记》、《文论漫笔》等著作。并用“例话”的形式，把深奥枯燥的理论，用生动活泼的例子，作深入浅出的诠释，写下《诗词例话》、《文章例话》、《小说例话》、《风格例话》，构建了中国古典诗文独特的评析系统。其中《诗词例话》自1962年出版后，风行海内外，累计印数达70多万册。特别在20世纪60年代，专谈写作艺术的书籍还很少，《诗词例话》就成了当时大学文科学生、广大文艺爱好者进入我国古典文艺理论大门的一把钥匙。一本文艺理论的读本，印数竟如此惊人，仅此一例，足以说明周先生做的普及工作是成功的。

关于实事求是，说来话长，应该有专文来谈，这里举几个事例来说说。凡是了解周先生的人，都说周先生做人做学问实事求是，不人云亦云。

例如《诗经·伐檀》中有一句话，“彼君子兮，不素餐兮”，从20世纪50年代起直到现在，中学课本都讲成君子都是白吃饭不干活的，是作为反语讥讽。通行的有权威的中国文学史，也都是这样讲的。周先生引证了大量的史料，认为称白吃的为“尔”，称不白吃的为“彼君子”，认为旧的解释较符合实事求是的要求。（详见《古代诗词三十讲》中的《诗经·伐檀》的分析。）鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中，认为嵇康的被杀，表面上因为他的朋友吕安不孝，连累嵇康，实际上因为他说了：“非汤武而薄周孔”，影射了司马昭的篡位。周先生写了《嵇康为什么被杀》，对此事详加考证，认为嵇康被杀，不是“非汤武而薄周孔”，主要是吕安给他的信，要推翻司马氏政权，跟钟会诬陷他要帮助毌丘俭反对司马氏所造成的。

1986年，周先生的《诗文浅释》（北京师范学院出版社出版）中收有一篇评析柳宗元《小石潭记》的文章。到1994年，北京师范学院出版社又出版了周先生另一本《诗文浅说》。周先生在《诗文浅说》的后记中说：





柳宗元的《小石潭记》称“全石以为底，近岸，卷石底以出”，查中华书局本《柳宗元集》是据《百家详补注唐柳先生文集》标点的，这本子里对“卷石”没有注，再查高步瀛《唐宋文举要》，对“卷石”也没有注。因此，我把“卷石底以出”解作“潭底石头翻卷过来露出水面”完全错了。原来这个“卷石”的“卷”读quán。“卷石”本于《礼记·中庸》：“今夫山，一卷石之多。”注：“卷犹区也。”《左传》昭公三年：“齐旧器量，豆、区、釜、钟。”注：“四升为豆，四豆为区。”原来“区”是齐国的度量单位，一区等于一斗六升容量，卷石，指相当于一斗六升容量大的石头。在上本书《浅释》里注错了，特向读者道歉。





为一句话，特向读者公开道歉，反映出周先生可贵的实事求是的精神。

再说一件事，就是对毛主席诗词中的两个字，提出修改意见。这件事周先生从来没有说过，连家里的人也不知道。直到逝世前，他才披露这件事。他在《我的编注生涯》（1999）中，是这样淡淡叙述的：“（1956）中国青年出版社向臧克家先生约稿，约他的《毛主席诗词讲解》。臧先生要出版社约人加注。出版社领导就找到我。我看不到毛主席的诗稿，只看到《诗刊》上发表的毛主席的诗词。注到《菩萨蛮·黄鹤楼》的‘把酒酎滔滔’，写信给臧先生，说《念奴娇·赤壁怀古》‘一樽还酹江月’是以酒奠江月。毛主席酒奠滔滔江水，当作‘酹’，怎么作‘酎’字呢？臧先生同意我的意见，主张用‘酹’字。……等注到《沁园春·雪》：‘山舞银蛇，原驰腊象’，又写信给臧先生说：山盖上雪，用‘银’字来形容。原盖上雪，应用‘蜡’来形容，为什么作‘腊’呢？臧先生同意‘蜡’。……后来他见到毛主席，谈到改‘腊’为‘蜡’，主席也同意了。”在50年代的历史条件下，周先生能对毛主席的诗词提出修改意见，很能说明他做人的正直，做学问的实事求是。

本套书系汇集了周先生有关文论、修辞和诗文鉴赏的文章，编成《〈文心雕龙〉二十二讲》、《怎样学古文二十五讲》、《古代文论二十三讲》、《古代散文十五讲》、《古代诗词三十讲》、《修辞学九讲》六种读本。本系列中的文章，写于1956年至1999年，如《通俗修辞讲话》写于1956年，其中的用语，特别是例子，是那个时代的产物，为尊重历史，未敢改动，其他的文章，也是如此。《古代散文十五讲》和《古代诗词三十讲》中有几篇赏析文章，是编者在周先生指导下写的，并经周先生修改审定，文中已署名。由于选编仓促，有不妥之处，请读者批评指正。





徐名翚

2010年4月于北京


上编　古代散文十五讲



第一讲　古代散文的欣赏

我国的古代散文，跟古代诗歌一样，都是源远流长，有不少传诵的名篇。欣赏古代散文的名篇，有助于丰富我们这方面的知识，提高我们对古代散文的欣赏力，体会古代散文的感染作用，从中取得借鉴。

欣赏古代散文，第一要弄清楚那篇散文在讲什么，即弄清楚作者的用意。有一些古代散文，它的用意有时不明白说出，有待于体会，像司马迁《报任安书》便是。这封信里讲了“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，这是极有名的话，这也是篇极有名的散文，但这篇究竟在讲什么，却引起了疑问。这篇是给任安的回信，任安写信给他，劝他“推贤进士”，即向汉武帝推荐贤人。那司马迁的回信，只要说他因为李陵战败投降匈奴，他替李陵说话，因此得罪，受到宫刑，他身已残废，没资格推荐贤人，就已经够了。可是信里还讲屈原放逐作《离骚》，孙膑砍了膝盖骨作兵法，来比他的作《史记》。再说他在受宫刑前就在著作《史记》，跟屈原、孙膑不一样，那他讲这些干什么？而且，信里又提到任安犯了死罪，不久要被处决，这跟他这封复信又有什么关系？因此包世臣在《艺舟双楫》的《复石赣州书》里说，这封信是两千年来没有人能读懂的。他认为任安是在监牢里写信给司马迁，请他救自己，不好明说，只好说请他推荐贤才。所以他的回信，提到任安“犯了不测之罪”，“涉旬月，迫季冬”。再过十天或一月，迫近冬季，就要处决了。他提到替李陵说了几句好话，就受了宫刑。所以他不能救任安。他受了奇耻大辱的宫刑，没有死，为了著作《史记》，他是为《史记》活着。暗示他不能救任安，他一救任安，就得被杀，他的《史记》就著不成了。包世臣因此说两千年来没有人读懂这封信，夸耀只有他读懂了。

包世臣的话对不对呢？这就要靠知人论世了。《汉书·司马迁传》里说，益州刺史任安写信给司马迁，可见任安是在做益州刺史时写信的，不是在监牢里写信的。任安写信后，被调到京里来做护北军使者。武帝征和二年（公元前91年），江充说太子宫内有巫蛊气，因为他在太子宫里挖出桐木人。其实桐木人是他带进去的，用来诬陷太子咒死武帝。太子被逼假造武帝的诏书，说江充谋反，杀了江充。太子召护北军使者任安发兵，任安接了太子节。太子与丞相刘屈氅战，任安不发兵。太子战败自杀。武帝认为任安在观望，太子胜了，他接了太子节；太子败了，他不出兵。因此把他关在牢里，判了死刑，准备处决。司马迁的信里说：“会东从上来”，“今又薄（迫）从上雍”。武帝太始四年（公元前93年）三月，司马迁从武帝东封泰山；十二月，从武帝西巡雍州。复信里又说：“曩者辱赐书”，说明任安的信是以前写的，即在太始四年前写的。巫蛊之狱在征和元年至征和二年间（公元前92—前91年），任安的信是公元前93年以前写的，任安犯罪是在公元前92—前91年。任安的信写在巫蛊之狱前一年或两年，是他在益州刺史任上写的。因此，包世臣的解释是不对的。再说，《汉书·司马迁传》里先写司马迁写成了《史记》，再写《报任安书》，司马迁在复信里也讲已经写成了《史记》。包世臣说他因为《史记》没有写成而不能救任安也不对。

那么任安在做益州刺史时，写信给司马迁，司马迁为什么不写回信？到任安快要被处决前才写这封大发牢骚的信呢？原来任安劝他推荐贤才，就是想请他推荐自己进京做官。司马迁收到信后，碰上武帝调任安进京做护北军使者，任安的目的已经达到，加上司马迁又忙着跟武帝东封泰山，西巡雍州，所以没有写回信。到任安快要被处决时，他怕任安死了，“是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄，私恨无穷”，所以写回信。任安有什么“私恨”，他有什么“愤懑”呢？原来任安接了太子节，不出兵，是犯了罪。不过太子是假造武帝诏书来发兵的，当时事起仓促，只有接近武帝的人才知道诏书是假的，任安怎能知道。他接太子节，当是相信武帝命令太子发兵的。但很快知道丞相出兵与太子战，说明诏书是假的，因此他不出兵，那他没有死罪。武帝判了他死罪，使司马迁想起他替李陵说了话，不该处宫刑，却受到宫刑。当时判刑的可以出钱赎罪，可是他没有钱。当时任安不该处死却被判死罪，任安也没钱赎罪。因此提到任安有“私恨”，引起了他的“愤懑”，所以在信里大发牢骚，表示对任安即将处死的不平，含有他无法救任安的意思。那么要了解司马迁写这封信的用意，就要了解当时的情况，即知人论世。读其他名篇，跟当时情况有关的，也要知人论世，了解当时的情况，才能了解作者的用意，作深入体会。

第二，欣赏古代散文，要深入进去，还需要找问题，作全面的探讨。包世臣在《艺舟双楫·复李迈堂祖陶书》里提出问题，认为司马迁《史记》中的《六国表序》跟《秦始皇本纪赞》有矛盾，看到了疑问，再反复读书，能够深入进去。他认为《六国表序》开头讲秦襄公祭上帝，就是违反礼制，因为只有天子可以祭上帝，秦襄公是诸侯，是不能祭上帝的。又讲秦国“先暴戾，后仁义”。司马迁是反对秦国的违反礼制，又暴虐的。又说：“秦取天下多暴，然世异变，成功大。”秦国既然暴虐，为什么又说它成功大呢？又提出“法后王”来，即指汉朝效法秦朝。司马迁是汉朝人，不好批评汉朝，所以在《六国表序》里用了曲笔，为了维护汉朝，所以对秦国的违反礼制和暴虐虽然不满，还说它成功大。包世臣又指出《秦始皇本纪赞》里引了贾谊的《过秦论》，批评秦朝的灭亡，是由于不行仁义。这跟《六国表序》里说秦国“先暴戾，后仁义”却“成功大”，不是矛盾吗？因此他认为司马迁说秦朝不行仁义而灭亡，是他的看法；说秦国暴虐而成功大，是为了维护汉朝的学习秦朝说的，不是真心话。包世臣这样找矛盾，想对司马迁的散文作深入探索本意是好的，但他缺乏全面探讨，所以他的看法不正确。司马迁在《六国表序》里，一方面批评秦国违反礼制，又残暴；另一方面指出：“然世异变，成功大。传曰‘法后王’何也？以其近己而俗变相类，议卑而易行也。学者牵于所闻，见秦在帝位日浅，不察其终始，因举而笑之，不敢道，此与以耳食何异。悲夫！”他指出时代不同，应该改变才有大的成功，所以要“法后王”；又因为跟自己时代相近，世俗的变化相类似，议论浅近，容易实行。在这里指出秦国的成功在于能够适应时代变化。赞美汉朝的“法后王”，即效法秦朝的政治制度，批评不敢讲秦朝制度的人。那他在《秦始皇本纪赞》里为什么又批评秦朝不行仁义而亡呢？这是两回事。他赞美的是秦国能适应时代的变化，制定新的法制；他反对的是秦朝不行仁义。他认为汉朝在法制上应该继承秦朝，在对待人民的态度上应该实行仁义。对他来说，这两者并不矛盾。因此，在阅读古代散文时，既要找问题，还要作全面了解，才能作深入探讨。

第三，可作比较。古代散文写同一件事的，可以通过比较来分辨哪个写得好。像写鸿门宴，《史记》、《汉书》里都写了，就可拿来比较。《史记·项羽本纪》里写道：





项王项伯东向坐，亚父南向坐，亚父者，范增也，沛公北向坐，张良西向侍。范增数目项王，举所佩玉玦以示之者三，项王默然不应。范增起，出召项庄，谓曰：“君王为人不忍，若（汝）入前为寿，寿毕，请以剑舞，因击沛公于坐，杀之。不者，若属（汝辈）皆且为所虏矣。”庄则入为寿。寿毕，曰：“君王与沛公饮，军中无以为乐，请以剑舞。”项王曰：“诺。”项庄拔剑起舞，项伯亦拔剑起舞，常以身翼蔽沛公，庄不得击。





就这一小段，《汉书》写在《高祖本纪》里，把五人的座位方向删了，只说：“范增数目羽击沛公，羽不应。”把“举所佩玉玦以示之者三”删了，把“默然”删了。范增对项庄说的“若入前为寿，寿毕，请以剑舞”，简作“汝入以剑舞”。这段下面，《史记》作，“于是张良至军门，见樊哙。樊哙曰：‘今日之事何如？’良曰：‘甚急，今者项庄拔剑舞，其意常在沛公也。’哙曰：‘此迫矣，臣请入，与之同命。’”这些话《汉书》里都删了。《史记》里细致生动的描写，《汉书》里大多略去，保留一些情节。大概《汉书》要把《史记》的文学散文改为历史。从文学散文的角度看，《汉书》比《史记》差远了。这也说明文学散文要写人物的精神面貌，与历史重在记事不同。

再像评论人物，像《论语·述而》里。子贡问：“伯夷、叔齐，何人也？”孔子说：“古之贤人也。”问：“怨乎？”说：“求仁而得仁，又何怨？”这是指伯夷、叔齐是孤竹君的儿子，孤竹君遗嘱立叔齐为君，叔齐让位给哥哥伯夷，伯夷说这是父命，不肯受，两人互让，一同逃走。孔子称互让为“仁德”，他们求仁得仁，没有怨。当时卫出公要孔子出来做官，孔子因出公不肯把君位让给他的父亲，认为出公无礼，因此不肯出来做官。他赞美伯夷、叔齐无怨，正说明自己不出来做官，也是无怨。孔子就让位这件事来赞美伯夷、叔齐，在当时争权夺利的风气中，是有讽刺作用的。司马迁在《史记·伯夷列传》里，说伯夷、叔齐反对周武王伐纣，因此不食周粟，在首阳山采薇。“及饿且死，作歌。其辞曰：‘登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮。不知其非兮。神农虞夏，忽焉（然）没兮，我安适归（回到何处）矣。吁嗟徂（往，指死）兮，命之衰（指不利）矣。’遂饿死于首阳山。由是观之，怨耶非耶？”司马迁采用了伯夷、叔齐饿死前作的歌，认为伯夷、叔齐是怨的。司马迁用了伯夷、叔齐饿死悲歌的材料，说天道无知，不能帮助善人，这是结合他自己的遭遇说的。他替李陵说话，受到宫刑，因此借伯夷、叔齐来表示他的怨。司马迁在这里指出“天道无知”，是进步的。不过司马迁引的歌里，把武王伐纣说成以暴易暴，不符合历史的记载。韩愈写了《伯夷颂》，称赞伯夷：“士之特立独行，适于义而已。不顾人之是非，皆豪杰之士，信道笃而自知明者也。”韩愈赞美伯夷的特立独行，指他不怕得罪武王，敢于反对伐纣。不过他的文章里有个矛盾。他认为伯夷是“适于义”，即认为伯夷的反对武王伐纣是正义的，那么武王伐纣就成了不义的了，可他又说：“武王、周公，圣人也，以天下之贤士与天下诸侯而往攻之，未尝闻有非之者也。”从这句话来看，武王伐纣应该是正义的，伯夷的反对武王伐纣，又怎么是义的呢？原来韩愈是借伯夷来赞美自己，借伯夷的反对武王伐纣，来比自己的敢于反对唐宪宗迎佛骨进宫。借伯夷的特立独行来赞美自己的特立独行，认为自己是正义的，所以也称伯夷是义。当时人称皇帝是圣人，所以称“武王、周公，圣人也”。所以他写《伯夷颂》没有感到有什么矛盾，因为他的《论佛骨表》是正义的。但就韩愈的《伯夷颂》看，上面指出的矛盾是存在的。倘武王伐纣是正义的，那么伯夷的反对就不义，伯夷的特立独行就不该歌颂了。王安石也作了《伯夷颂》，说：“伯夷尝与（姜）太公闻西伯（周文王）善养老而往归焉。当是之时，欲夷（灭）纣者，二人之心岂有异耶？及武王一奋（奋起伐纣），太公相之，遂出元元（人民）于涂炭之中。伯夷乃不与，岂伯夷欲归西伯而志不遂，乃死于北海耶？”“呜呼，使伯夷之不死，以及武王之时，其烈（功）岂下太公哉？”王安石这样赞颂伯夷，说伯夷会帮武王伐纣，实际上是希望当时的前辈，赞助他实行变法，一起建功立业。这是对当时反对变法的人说，伯夷不会反对武王伐纣，你们也不要反对变法，要像伯夷那样赞助伐纣来赞助变法。不过这篇赞也有个缺点：历史上只有伯夷反对武王伐纣，没有赞美伐纣的说法，因此王安石这样说没有根据。通过这样比较，我们既了解以上这些讲伯夷的文章，都是古为今用，借伯夷来替自己说话。其中讲得确切的是孔子；司马迁提出天道无知是进步的，但引用的歌词有问题；韩愈的颂有矛盾；王安石的颂没有根据，凭空设想，更不行。通过比较，我们得知，材料和论点一定要切合，有根据，没有矛盾，这样才能成为完美的论文。

第四，通过比较，还可以探索古代散文的继承和发展，即把两家有关系的散文来作比较，看他们的相类似和不同。欧阳修的散文有继承韩愈散文的，但又有发展。拿欧阳修的《梅圣俞诗集序》同韩愈的《送孟东野序》比，就可看出来。韩愈在序里提出“大凡物不得其平则鸣”，即“不平则鸣”的著名论点。欧阳修在序里提出：“盖愈穷则愈工”，即“穷而后工”的著名论点。穷困不得志才有不平，不平的鸣声才好，所以“穷而后工”就从“不平则鸣”来的。但韩愈说：“其在唐虞，咎陶、禹其善鸣者也”，“伊尹鸣殷”，“周公鸣周”。结合“不平则鸣”来看，受到压抑，才有不平。咎陶、禹、伊尹、周公都是掌权的人，谈不上什么“不平”，就跟“不平则鸣”联不上了。又说：“唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣。”这里，韩愈把李白、杜甫说成是“以其所能鸣”，说孟郊“始以其诗鸣”，用个“始”字，说以诗鸣的是孟郊开头，那在孟郊以前的李白、杜甫都不是以诗鸣了吗？这是一；说孟郊“存而在下”，好像李白、杜甫都是在上了，这是二；又说：“抑不知天将和其声，而使鸣国家之盛耶？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸耶？”使“鸣国家之盛”，就同“不平则鸣”相矛盾。韩愈的序就有这些问题，这说明韩愈序创见不错，但逻辑性差一点。

欧阳修序讲“穷而后工”，从“诗人少达而多穷”来的，指出“盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也”，从实际情况来说，又指出“盖愈穷则愈工”，是“穷而后工”。不提到得意的达官贵人，这就没有矛盾。这篇讲梅圣俞“困于州县，凡十余年”，“圣俞亦自以其不得志者，乐于诗而发之”，都是讲梅圣俞的诗是穷而后工。韩愈序从唐虞三代讲到唐朝，像有意在做文章。欧阳修序只从梅圣俞身上讲，讲他的穷困，讲王文康赞美他的诗说：“二百年无此作矣！”讲得比较自然，逻辑性强。从风格看，刘大櫆称韩愈序“雄奇创辟，横绝古今”；林云铭称欧阳修序“婉曲淋漓，感叹欲绝”。这是善于借鉴而又加以变化的一例。

这样，就欣赏古代散文来说，先弄清楚古代散文的用意，体会到作者在散文中所表达的思想感情（包括他没有说出来的言外之意），才有助于我们的欣赏。接着，要对古代作家的散文作全面的探讨，把作者所作的有关的散文，结合起来看，看得更为深入。要发现问题，解决问题，才能深入进去。第三，还可对写同一题材的散文作比较，通过比较，看出不同作者对同一题材的取舍和用意，分别他们所写散文的得失和高下，提高我们的欣赏力。从古代散文的思想性到艺术性都可以作探讨。第四，这种比较，还可以跟古代散文的继承和发展联系起来，那就超出了对个别散文的欣赏，对个别散文家的研究，接近于对古代散文史的探索了。就散文史的发展演变来看，看到唐代散文跟宋代散文的不同，通过对唐代韩愈散文跟宋代欧阳修散文的比较，逐步弄清楚他们的继承和发展，进而弄清楚唐宋散文的演变了。



第二讲　《易经》的散文

《周易》已引起不少国家的注意，他们从不同角度对其进行研究。这里想谈一下《易经》的散文。《周易》分两部分：一为《易经》，分上经三十卦，下经三十四卦，是卦爻辞；一为《易传》，指《彖》上、《彖》下、《象》上、《象》下、《文言》、《系辞》上、《系辞》下、《说卦》、《序卦》、《杂卦》，称《十翼》。这里只谈《易经》的散文，即谈卦爻辞的散文。

《易经》六十四卦由八卦两两相重组成，古称八卦为经卦，六十四卦为别卦。经卦八：乾（[image: alt]
 ）、坤（[image: alt]
 ）、震（[image: alt]
 ）、巽（[image: alt]
 ）、坎（[image: alt]
 ）、离（[image: alt]
 ）、艮（[image: alt]
 ）、兑（[image: alt]
 ），代表天、地、雷、风、水、火、山、泽。经卦由三爻组成，如乾（[image: alt]
 ）为三个阳爻组成，坤（[image: alt]
 ）为三个阴爻组成，“[image: alt]
 ”称阳爻，“[image: alt]
 ”称阴爻。别卦由两个经卦组成，如《乾》卦（[image: alt]
 ）由乾上乾下组成；《坤》卦（[image: alt]
 ）由坤上坤下组成；别卦有六爻，六爻的次第是倒数的，如《乾》（[image: alt]
 ）的初九，即倒数第一阳爻；九二即倒数第二阳爻。《坤》（[image: alt]
 ）的初六，即倒数第一阴爻；六二即倒数第二阴爻。阳爻称九，阴爻称六。

卦爻辞是占问吉凶用的，它的结集，《易·系辞》下说：“《易》之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪？当文王与纣之事邪？”《易经》当是在商末周初时编成的。像《易·旅》卦：上九：“丧牛于易。”指殷的祖先王亥在易国失牛的事。像《升》卦：六四：“王用享于岐山。”指周文王祭岐山神，是殷朝末年的事。就卦爻辞看，六十四卦的卦名和编排是有用意的。《序卦》：





有天地，然后万物生焉。盈天地之间者唯万物，故受之以《屯》。屯者，盈也；屯者，物之始生也。物生必蒙，故受之以《蒙》。蒙者，蒙也，物之稚也，物稚不可不养也，故受之以《需》。需者，饮食之道也。饮食必有讼，故受之以《讼》。……履而泰，然后安，故受之以《泰》。泰者通也。物不可以终通，故受之以《否》。……贲者，饰也，致饰然后亨则尽矣，故受之以《剥》。剥者，剥也，物不可以终尽，剥穷上反下，故受之以《复》。……





陈梦雷《周易浅述》：“《序卦》之意，有以相因为序，《乾》、《坤》、《屯》、《蒙》是也。有以相反为序，《泰》、《否》、《剥》、《复》是也。天地间不出相因相反二者，始则相因，极必相反也。”这样看来，《易经》的卦名是有意义的。《乾》是天，《坤》是地，《屯》是物之始生，《蒙》是物之稚，《需》是饮食之道，《讼》必以众起。这说明卦名是有意义的。又卦的排列次序，也有用意。六十四卦从“有天地，然后万物生焉”开头，所以以《乾》、《坤》两卦来指天地。有了天地，然后物始生。接着《屯》卦，屯指物的始生。物始生是幼稚的，故接着《蒙》卦，蒙指物的幼稚。幼稚需要养，故受之《需》卦，需指饮食之道，即养。这是每卦的卦名有意义。卦和卦是相承接的，即相因的。还有卦与卦是相反的，像《泰》卦接以《否》卦，《剥》卦接以《复》卦。泰是通顺，否是闭塞；剥是剥蚀，复是恢复，这是相反的。再看六十四卦以《乾》、《坤》两卦开头，指天地能生长万物说的。以《既济》、《未济》终结。《乾》、《坤》两卦是相因的，《既济》、《未济》两卦是相反的。事物有既济，又用未济终结，指出事物的变化是无穷尽的。这个开头与结尾都是有用意的。在商周间编定的六十四个卦爻辞，卦名和六十四卦的次序都有意义，这点是比较突出的。试看孔子的学生和孔子学生的学生所编的《论语》，只取每篇开头两字做篇名，如《学而》就取开头第一句“学而时习之”的头两字做篇名，《为政》就取开头第一句“为政以德”的头两字做篇名，各篇都这样。篇和篇的排列也说不上有什么意义。但早在商周间编定的卦爻辞，卦名和卦序都有意义，这点是很突出的。

再看卦爻辞，有取象的、叙事的、说明的、比喻的、说理的、说兆的，这是粗略的说法。

取象的《乾》卦（[image: alt]
 乾下乾上）：





初九：潜龙，勿用。

九二：见龙在田，利见大人。

九三：君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。

九四：或跃在渊，无咎。

九五：飞龙在天，利见大人。

上九：亢龙，有悔。

用九：见群龙无首，吉。





倒数第一阳爻初九，孔颖达《正义》：“建子之月（阴历十一月），阴气始盛，阳气潜在地下，故言‘初九潜龙也’。”这里以“初九”指十一月，“潜龙”比“阳气潜在地下”，即以龙比阳气。《正义》：“九二，当处建丑建寅之间（阴历十二月到正月间）”，“阳气发见（现）之义”。指倒数第二阳爻，阳气发现在田野里。《正义》：“九四阳气渐进，似若龙体欲飞，犹疑、或，跃在渊，未即飞也。”倒数第四阳爻，阳气还没有升到天上。“九五：飞龙在天。”《正义》：“言九五阳气盛至于天，故云‘飞龙在天’。”“犹若圣人有龙德飞腾而居天位。”倒数第五阳爻，以阳气盛至于天，比居君位。“上九：亢龙，有悔。”《正义》：“上九，亢阳之至，大而极盛，故曰亢龙。”“物极则反，故有悔也”，这是指阳气极盛而始有衰。“用九：见群龙无首，吉。”《正义》：“九，天德也。圣人施用天德，则见群龙之义，群龙之义，以无首为吉。”这是说《乾》卦六爻皆阳，当以柔和接待，不可为首。这里用“龙”比阳气，即以龙取象。又以“九五”的位最尊，再盛到“上九”则极盛而有悔，这里“九三”不讲“龙”，讲“君子”。因为别的爻辞都讲龙，倘“九三”也讲“龙”，怕人认为《乾》卦的爻辞都是借龙来取象，比阳气。“九三”讲“君子”，使人认为借龙比阳气，也比君子。所以“九五：飞龙在天”要比天子，“初九：潜龙，勿用”以比隐者了。

《渐》卦（[image: alt]
 艮下巽上）：





初六：鸿渐于干。小子厉，有言，无咎。

六二：鸿渐于磐。饮食衎衎。吉。

九三：鸿渐于陆。夫征不复，妇孕不育，凶，利御寇。

六四：鸿渐于木。或得其桷。无咎。

九五：鸿渐于陵。妇三岁不孕，终莫之胜。吉。

上九：鸿渐于阿。其羽可用为仪。吉。





《渐》卦用鸿取象，鸿是大雁，水鸟。“初六”，倒数第一阴爻。渐，进。“鸿渐于干”，鸿进于山涧，像人在山涧中，可以涉水。“小子厉”，童子在山涧中危险。“有言，无咎”，大人加以呵责，不让下水，无害。“六二”，倒数第二阴爻。“鸿渐于磐”，鸿进到水边石上。“饮食衎衎”，可以饮水捕鱼，衎衎喜乐，比人进入有利环境。“九三”，倒数第三阳爻。“鸿渐于陆”，鸿进入陆地，水鸟进入陆地，不顺适，比丈夫出征不归，妇人怀孕流产，是凶象。“六四”，倒数第四阴爻。“鸿渐于木”，鸿进到树上，水鸟不栖在树上，“或得其桷”，或者得到人家所伐的椽木，可以栖止，则无咎。喻人进入无栖息处，偶得栖身处。“九五”，倒数第五阳爻。“鸿渐于陵”，鸿进于丘陵，不利。“妇三岁不孕，终莫之胜。吉。”妇人三年不孕，终于不受欺凌，不被出，是吉的。比人虽处境不利，但不受欺凌，还是吉的。“上九”，最上的阳爻。“鸿渐于阿。其羽可用为仪。吉。”鸿进入大山，它的羽毛可以作为文舞的道具，是吉的。比人高蹈远去，他的高蹈，可作为当代仪表（此用陈梦雷《周易浅述》说）。

这里举两个取象的例，《乾》卦的爻辞取龙为象，《渐》卦的爻辞取鸿为象。龙指阳气，比君子，君子从初期的潜隐，到出现在民间，到终日乾乾、自强不息，到想跃进，到飞腾到君位，到极高有悔。这里显出爻辞的写作和编排都是有用意的。用龙比阳气，阳气由潜藏到出现，到盛，到极盛，到极盛转衰，好像在讲自然现象。但“九三”讲“君子”，点明讲阳气还是在讲君子，借自然现象来比社会现象。《渐》卦以鸿取象，从鸿最初的进入溪涧，到进入岸边，到进入陆上，到树上，到丘陵，到大山，越来越上。鸿是水鸟，所以它的栖息树上，到丘陵，都有不适应的一面。最后的高蹈远去，可作为人世的仪表，说明讲鸿也在指人。从取象看，作者是借物象来表人事的。从六爻的初爻到上爻，作者认识事物的变化发展是渐进的。从“上九：亢龙，有悔”看，作者是认识到物极必反要转向反面，有辩证观点的。

叙事的《晋》卦（[image: alt]
 坤下离上）：





《晋》：康侯用锡马蕃庶，昼日三接。

初六：晋如摧如，贞吉，罔孚裕，无咎。

六二：晋如，愁如，贞吉。受兹介福于其王母。

六三：众允。悔亡。

九四：晋如鼫鼠，贞厉。

六五：悔亡，失得，勿恤。往吉，无不利。

上九：晋其角，维用伐邑，厉吉，无咎，贞吝。





《晋》卦卦辞：周康侯名封，用武王赐给他的马进行繁殖，一天多次交配。繁殖良马是用于战争。倒数第一阴爻：进攻摧毁敌人，占问吉，没有俘虏财物，无咎。裕，《说文》：“衣物饶也。”倒数第二阴爻：进攻压迫敌人，占问吉。受此大福于他的祖母。愁，借作遒，压迫。王母，祖母。武王、康侯的祖母是商女，所以克商后要祭王母。倒数第三阴爻：得众人相信，悔会失去。倒数第四阳爻：进攻像田鼠的偷吃禾稼，占问有危险。倒数第五阴爻：悔去了，失的得了，勿忧，往就吉，无有不利。恤，忧。最上阳爻：进则较量，考虑攻城邑，虽危亦吉，无咎。占问（攻城），有困难。其，犹则。角，较量。

《睽》卦（[image: alt]
 兑下离上）：





初九：悔亡。丧马勿逐自复。见恶人，无咎。

九二：遇主于巷，无咎。

六三：见舆曳，其牛掣，其人天且劓，无初有终。

九四：睽孤遇元夫，交孚，厉，无咎。

六五：悔亡。厥宗噬肤。往无咎。

上九：睽孤，见豕负涂，载鬼一车，先张之弧，后说之弧。匪寇，婚媾。往遇雨则吉。





《睽》卦倒数第一阳爻：悔失去了。马跑了，不用追寻，它自己会回来。路上遇见貌丑的人，无害。倒数第二阳爻：在小巷里遇见接客的主人，无害。倒数第三阴爻：看见大车在被拉动，拉车的牛很牵强。赶车的人受去发刑、割鼻刑。天，去发刑。劓，割鼻刑。倒数第四阳爻：时运乖的孤子遇见跛子，都被俘虏，危险，经解释释放，无害。睽，时运乖。元夫，兀夫，跛子，是逃跑的奴隶。倒数第五阴爻：悔去了。他的同族人在吃肉。他去，无害。最上的阳爻：运乖的孤子，见豕滚在泥中，见车上载一车鬼，先拉弓欲射，后放下弓。原来不是鬼是人，不是寇盗，是来议婚。前去遇雨，就吉利。当时族外婚时，去的人都用图腾做装饰，有如鬼。

这是叙事的两则。《晋》卦的卦辞叙康侯繁殖良马，注意接种。从爻辞看，在讲进攻，那么卦辞的讲繁殖良马，还是为了战争。初六讲进军摧毁敌人，这是指一般战争。到六二，要向祖母祭告，因为祖母是商女，当是向祖母诉说纣王的无道，所以要进攻的原因，并求得王母的赐福。就下卦三爻说，六二爻居下卦之中，是下卦中最重要的，所以把它祭告王母写在六二爻。上三爻讲一般的战争。九四是上卦的第一爻，说到战争的危险。六五是阴爻，是上卦的中爻，比较重要，但阴爻居中位，与阳爻居九五为君位不同，所以只是说“往吉，无不利”了。上九最高有悔，所以要考虑，或吉或吝不定了。再看《睽》卦指旅人出外，初九是悔亡，丧马是晦气，但马认识主人会自己回来。所以悔亡。九二出外遇接客的主人，可以投宿，是好的。六三写路上所见，看见一个受刑的人在赶牛车，“无初有终”，开头没有赶好，后来还是赶好了。九四涉嫌被俘，所以厉，但经过解释，被释放，所以无咎。六五，阴爻居上卦之中，所以无咎。上九居极高之位有悔，所以写得惊人，“载鬼一车”，其实是当时的族外婚，族中人用图腾来装饰，初看像鬼，是一场虚惊。

说明的《井》卦（[image: alt]
 巽下坎上）：





《井》：改邑不改井，无丧无得。往来井，井汔至，亦未铺井，赢其瓶，凶。

初六：井泥不食，旧井无禽。

九二：井谷射鲋，瓮敝漏。

九三：井渫不食，为我心恻。可用汲，王明并受其福。

六四：井甃，无咎。

九五：井洌寒泉，食。

上六：井收勿幕，有孚，元吉。





《井》卦是说明文。卦辞说，改建邑镇，不改造井，无失无得。这里指的是小邑，因凿井费工力，所以不改造井，无得失。人们往来在井上打水，井水竭了，不掏井，毁了打水的瓶，没水喝，凶。卦辞说明要淘井，不能毁瓶。

初六爻讲井有泥，不能喝。捕兽的陷阱坏了，不可得兽了。九二爻讲井坏成坑，坑中有小鱼，用箭射小鱼，难射中。水瓮漏了，不能蓄水。九三说井水清澄，不用来喝，我为此心悲，比喻国有贤才而不用，所以心悲。可以用来汲水，比喻用贤才。国王明察，用了贤才，王与臣民都得到他的好处。六四爻，井壁砌好了，水清无害。九五，井水清，泉水冷，可喝。上六，井出水，已经收到功效，不专擅其利。幕，指覆盖，比专利。不专利则有信于民，大吉。这是说明的卦，卦中也用了比喻，如“井渫不食”，比喻国有贤而不用。《史记·屈原列传》，称“怀王以不知忠臣之分”，“疏屈平而信上官大夫、令尹子兰”，即引“井渫不食”的爻辞，称“王之不明，岂足福哉！”也用“井渫不食”来比喻怀王的不能用贤。不过“井渫不食”比“王之不明”，在“王明并受其福”里已经点明用意，还有不点明的，属于比喻的爻辞。

比喻的《丰》卦（[image: alt]
 离下震上）：





六二：丰其蔀，日中见斗。往得疑疾，有孚发若，吉。

九三：丰其沛，日中见沫。折其右肱。无咎。

九四：丰其蔀，日中见斗。遇其夷主。吉。





六二爻，《正义》：“丰其蔀，日中见斗，丰在于覆藏。蔀者，覆暧障光明之物也。日中见斗，处光大之世，而为极暗之行，譬日中而斗星见，故曰日中见斗也。”“丰其蔀”是加大障蔽光明之物，如把屋内光明遮住，屋中墨黑，那就看不见屋外的一切，怎么在日中看见北斗星呢？原来“日中”比喻时代光明。“丰其蔀”比喻把自己的聪明完全蔽塞。“日中见斗”比喻时代光明，而人的内心阴暗。这样，“往得疑疾”，发展成疑心病。倘有信心的人来启发他，是吉的。九三爻：《正义》：“‘丰其沛，日中见沫。’沛，幡幔所以御盛光也。沫，微昧之明也。处光大之时，而丰沛见沫。施于大事，终不可用。假如折其右肱，自守而已，乃得无咎。”“丰其沛，日中见沫”，加大帐幔来遮蔽光明，在日中而见微明，比喻时代光明，己心阴暗只见微光，辨不清一切，因而跌断右臂，倘能自守，可以无咎。九四爻也是时代光明，心头阴暗，遇其平日之主，得到启发，则吉。《丰》卦的爻辞“日中见斗”，“日中”光明，不可能见北斗星。只有在黑夜才能见北斗星，所以“日中见斗”不是事实，只能是比喻。

说理的《师》卦（[image: alt]
 坎下坤上）：





《师》：贞。丈人吉。无咎。

初六：师出以律。否臧，凶。





《师》卦指众，也指军队。《正义》：“师，众也。贞，正也。丈人，谓严庄尊重之人。言为师之正，唯得严庄丈人监临主领，乃得吉，无咎。”这是卦辞，指出对军队主将的要求。初六爻：“师出以律。否臧，凶。”行军作战要讲究纪律，不遵守纪律要打败仗，凶。这里的卦辞和爻辞，都是说理的。

《泰》卦（[image: alt]
 乾下坤上）：





九三：无平不陂，无往不复。艰贞无咎，勿恤其孚，于食有福。





《泰》卦的九三爻辞，认为平坦的没有不倾斜的，往的没有不回复的，这是自然界和社会上对立转化的规律。因此，占问艰难的事，艰难将转化为平易，故无害。不忧他的信义，信义将得到显著。不忧他的食物，食物特有多余。这样，跟《师》卦的爻辞“师出以律”，都是说理的。

说兆的卦爻辞既是占筮吉凶用的，当然也有占筮吉凶部分，称说兆如《乾》卦的卦辞：“元亨、利贞。”李镜池《周易通义》：“‘元亨、利贞’这是两个贞兆辞。元亨用于大吉。元，大也。亨，通也。利贞，利于贞问，即吉。”又像《坤》卦卦辞：“坤：元亨。利牝马之贞。君子有攸往，先迷后得主。利西南得朋，东北丧朋。安贞吉。”卦辞称“元亨”，指大吉。“利牝马之贞”，即占问雌马，得吉卦。又占问君子有所往，即先迷路，后来得到接客的主人，可以寄宿。占问出外经商，到西南去赚钱，到东北去失财。西南有周的友邦，可以得利。东北是周的敌国，所以失利。朋，朋贝，古代的货币，十贝为一朋。安贞吉，占问安居，得吉兆。这些都是属于占筮吉凶的。

这样看来，《易经》封爻辞的散文——这里把较少的爻辞的韵文包括在内，就六十四卦的取名与排列看，有相因和相反的意义。由爻的分阴阳看，有阳刚阴柔的意义。由六爻的排列看，从初爻到上爻，有逐渐进展到盛极而衰的意义，都说明其中含有辩证观点。卦爻辞的内容，除说兆的以外，有取象的、叙事的、说明的、比喻的、理论的。卦爻辞的思想，在任继愈先生主编的《中国哲学史》里指出三点：“一，观物取象的观念。”如经卦的八卦，即取八种自然物所形成。阴阳二爻，“阳爻代表积极、进取、刚强、阳性等特性和具有这些特性的事物。阴爻代表消极、退守、柔弱、阴性这些特点和具有这些特性的事物。世界就是在两种对抗性的物质势力（阴阳）运动推移之下孳生着、发展着”。“二，万物交感的观念。”“《易经》所谓‘吉’的一些卦，一般是上下两卦具有交感的性质的；所谓‘凶’的一些卦，一般是上下两卦不具有交感的性质的。”如《泰》卦（[image: alt]
 ）的象是地在上天在下。阳气上升，阴气下降，就象征着天和地的交感变化。与此相反，如《否》卦（[image: alt]
 ）的象是天在上，地在下，不会引起上下交感易位的变化，事物就没有发展前途。《泰》封和《否》封相反，一吉一凶。“三，发展变化的观念。”“《易经》对每卦的每一爻都作出一般原则性的说明：他们认为事物刚开始时，变化的迹象还不显著，继续发展下去，变化就深刻化，发展到最后阶段，它就带来了相反的结果，事物本来是有前途的，过了它的极限，它反而没有前途了。”这点在上文讲的《乾》卦已作了说明。这三点概括，可作为卦爻辞思想的恰好说明。



第三讲　《论语》的散文

1989年是孔子诞生2540周年，我参加了孔子学术讨论会，因此写了这篇文章作纪念。孔子的言论，主要见于《论语》。《论语》是记载孔子和孔子门人言论的书，刘勰在《文心雕龙·征圣》里称：“夫子风采，溢于格言”，是说《论语》中记孔子的话，能够反映孔子的风采。又说：“然则圣文之雅丽，固衔华而佩实者也”，可见《论语》的风格，又是雅丽的。又说：“精理为文，秀气成采”，《论语》的文章，理是精的，气指文气，秀是突出，构成文采，这又同《论语》反映孔子的风采有关。

论“和”的辩证观点

先看《论语》的“精理为文”，《论语·子路》（以下只举篇名）：“子曰：君子和而不同，小人同而不和。”杨伯峻先生《论语译注》：





“和”与“同”是春秋时代的两个常用术语，《左传》昭公二十年所载晏子对齐景公批评梁丘据的话，和《国语·郑语》所载史伯的话，都解说得非常详细。“和”如五味的调和，八音的和谐；一定要有水、火、酱、醋各种不同的材料才能调和滋味，一定要有高下、长短、疾徐各种不同的声调才能使乐曲和谐。晏子说：“君臣亦然。君所谓可，而有否焉，臣献其否，以成其可；君所谓否，而有可焉，臣献其可，以去其否。”因此史伯也说：“以他平他谓之和。”“同”就不如此，用晏子的话说：“君所谓可，据亦曰可；君所谓否，据亦曰否；若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？‘同’之不可也如是。”





这里讲“水、火、酱、醋各种不同的材料才能调和滋味”，“高下、长短、疾徐各种不同的声调才能使乐曲和谐”，是多样性的统一，其中有对立，如水与火是对立的，高下、长短、疾徐是对立的，对立即“相反”。水、火、酱、醋调和滋味煮成小菜，是“相成”。高下、长短、疾徐调和成乐曲是“相成”，这是“相反相成”。毛泽东同志在《矛盾论》中说：“我们中国人常说：‘相反相成’，就是说相反的东西有同一性。这句话是辩证的，是违反形而上学的。”就“相反”说是对立的；就“相成”说，如水火既济，生米煮成熟饭，引起质变，高下、长短、疾徐的不同声调配合成乐曲，引起质变。这样的“相反相成”是辩证的。孔子说的“君子和而不同，小人同而不和”就有辩证观点。

在“和”与“同”上，晏子把“和”与“同”引向君臣的意见的相反相成上为“和”，即“君所谓可，而有否焉，臣献其否，以成其可”。“可”与“否”是相反的；“臣献其否，以成其可”，是相成的。这相成的“可”，已与原来的“可”不同，是原来的“可”与“否”的协调。

孔子怎样做到“君所谓否，而有可焉，臣献其可，以去其否”呢？《颜渊》：





季康子问政于孔子曰：“如杀无道以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”





季康子是鲁国执政的三家贵族之一，他提出“杀无道以就有道”，即把人分为“无道”与“有道”，是“相反”的。他要“杀无道以就有道”，不是“相反相成”的。孔子反对“杀无道”，认为季康子说的“无道”，不过是由于他为政不善，引起人反对他，他称为“无道”。因此孔子提出“子欲善而民善矣”，只要季康子改正他为政的不善，民就不反对他了，即同归于善，即“相成”。孔子又说“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃”，用风吹草倒来作形象的说明。在这个形象里，要季康子的风吹向善的一面，小人之德草也倒向善的一面，就由“相反”转向“相成”了。孔子的言论既是辩证的，又是形象生动而精练的，是“精理为文”，而形象生动，又是“秀气成采”了。

孔子的辩证观点，又表现在论人物上。《论语·八佾》：





子曰：“管仲之器小哉！”

或曰：“管仲俭乎？”曰：“管氏有三归，官事不摄，焉得俭？”

“然则管仲知礼乎？”曰：“邦君树塞门，管氏亦树塞门。邦君为两君之好，有反坫，管氏亦有反坫，管氏而知礼，孰不知礼？”





孔子在这里批评管仲气量小，不节俭，不知礼。管仲有这些缺点，尤其是“不知礼”。照孔子讲“克己复礼为仁”，管仲既然不知礼，不懂得“克己复礼”，当然算不得仁了。可是，《宪问》里说：





子路曰：“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。”曰：“未仁乎？”子曰：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁。”

子贡曰：“管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。”子曰：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也？”





这里，子路认为管仲是公子纠手下的臣子，齐桓公杀公子纠，管仲不死，即不忠，不忠当然就不仁了。子贡也认为齐桓公杀公子纠，管仲不死，又辅佐桓公，不是仁者。子路、子贡认为仁是极高的品德，管仲连忠也算不上，当然算不上仁了。孔子不这样看，孔子看管仲的功业成就。当时周天子势力微弱，诸侯纷争，夷狄交侵，汉族有被夷狄奴役的危险。管仲辅相桓公，连合诸侯，成就霸业，抵抗夷狄的侵略，为国家民族立了大功，使人民得到好处。孔子站在国家、民族、人民的立场上肯定管仲，认为这就是管仲的仁。子路、子贡只从一方面看，否定管仲。孔子认为否定不当，应从全面看问题，改正他们的否定，这就是“献可替否”，这就是“和”。这样从全面看问题，从国家、民族、人民的利益来考虑，来否定片面的评论，不仅否定了子路、子贡的贬低管仲，也对他自己说的管仲的气量小，不节俭、不知礼这些缺点，作了全面的权衡、审视，在管仲对国家、民族、人民所建立的大功上，这些缺点也给掩盖住了，这就是辩证观点。这种观点又是从“民到于今受其赐”来的，即从人民的观点来的，是有民主性的。这从《论语》中孔子的思想方法上看，是“精理为文”的。

孔子讲的“君子和而不同”，杨伯峻先生《论语译注》作：“君子用自己的正确意见来纠正别人的错误意见，使一切都做到恰到好处，却不肯盲从附和。”他把“和”译作“恰到好处”，把“同”译作“盲从附和”，是恰当的。就“恰到好处”说，又跟“中庸”有关。《雍也》：“子曰‘中庸’之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”“中”就是无过不及，即恰到好处。“庸”就是平常，即把恰到好处应用到生活实践中去。孔子把“中庸”看成是很高的道德标准，所以说“中庸之为德也，其至矣乎！”这个道德标准，他的学生子张和子夏都没有达到。《先进》：“子贡问：‘师（子张）与商（子夏）也孰贤？’子曰：‘师也过，商也不及。’曰：‘然则师愈与？’子曰：‘过犹不及。’”过与不及都没有达到中庸的道德标准。中庸跟“和”有关，“和”是从正反两方面去求得恰到好处，孔子就是这样做的。《子罕》：“子曰：‘吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”即从他那一问题的正反面去盘问之后，才能得到恰好的处理意见。孔子在日常生活中就是这样做的。

反映孔子的风貌

孔子是讲“仁”的，《颜渊》：“樊迟问仁。子曰：‘爱人。’”孔子讲“仁”是“爱人”。但《学而》里又说：“节用而爱人，使民以时。”因此有人认为“人”指士大夫，不包括“民”，所以“爱人”与“使民”相对说。按：“人”指一切人，包括士大夫和民，但使的只能是民，不能是士大夫，所以说“使民”。《乡党》：“厩焚，子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马。”在马厩里管马的“人”，一定不是士大夫，所以孔子的“人”是泛指，不专指士大夫。从孔子的问“伤人乎？不问马”里，也可见孔子看重当时地位低下的人。

《乡党》：“孔子于乡党，恂恂如也，似不能言者。其在宗庙朝廷，便便言，唯谨尔。”他在乡党的父老前面，显得非常恭顺，好像不能说话的样子。在宗庙里、朝廷上，明白流畅地说话，只是谨慎点。“朝，与下大夫言，侃侃如也；与上大夫言，訚訚如也。”在朝与下大夫说话，温和而快乐的样子；与上大夫说话，正直而恭敬的样子。即孔子在乡党父老前，非常谦恭，绝无傲慢的态度；在宗庙里、朝廷上，明白晓畅地说话，绝不阿谀。对下大夫，态度温和；对上大夫，态度正直，绝不傲下媚上，从中显示出孔子对人处世中庸，即没有过与不及的毛病。孔子新到一国，对那一国君臣又有一种态度。《学而》：“子禽问于子贡曰：‘夫子至于是邦也，必闻其政，求之与，抑与之与？’子贡曰：‘夫子温、良、恭、俭、让以得之。夫子之求之也，其诸异乎人之求之与？”孔子用温、良、恭、俭、让的态度来对待新到一国的君臣，使得那国的君臣乐于接待他，乐于告诉他国内的政事情况。孔子平居的态度，《述而》：“子温而厉，威而不猛，恭而安。”他是温和可亲的人，但人们不敢狎侮他，因他又是严厉的；他是有威仪的，但又不凶猛，不使人畏惧；他是恭敬的，又很安静，即出于自然，不是做作的。温和和严厉，有威仪和不凶猛，恭敬和安静，好像两者有些差异。孔子能够调整起来集中在一身，这又是“和”的表现。

孔子立身处世的态度，《里仁》：“子曰：‘富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。君子去仁，恶乎成名？君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”孔子不追求富贵，追求仁德。《述而》：“子曰：‘饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。’”孔子自甘清贫，所追求的是仁德。《述而》又说：“叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：‘女（汝）奚不曰，其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。’”他的发愤和乐，都是为了求仁。

孔子面对自然景物，表示了他的态度。《子罕》：“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”这是看到川流昼夜不停，感叹时光的迅速，这跟他的“发愤忘食”，求仁的“造次必于是”有关，含有勉励人不要浪费光阴的意思。又《子罕》：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”看到松柏后凋，表示一个人要禁得起严峻的考验。《雍也》：“子曰：‘知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”朱熹《集注》：“知者达于事理，而周流无滞；有似于水，故乐水。仁者安于义理，而厚重不迁，有似于山，故乐山。”孔子看到水的流动，想到智者的周流无滞。看到山的沉静，想到仁者的厚重不迁。《先进》子路、曾皙、冉有、公西华侍坐章，曾皙（名点）“曰：‘莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。’夫子喟然叹曰：‘吾与点也！’”朱熹《集注》称曾点的言志：“则又不过即其所居之位，乐其日用之常，初无舍己为人之意。而其胸次悠然，直与天地万物上下同流，各得其所之妙，隐然自见于言外……故夫子叹息而深许之。”又引程子曰：“‘浴乎沂，风乎舞雩，咏而归’，言乐而得其所也。孔子之志，在于‘老者安之，朋友信之，少者怀之’。使万物莫不遂其性，曾点知之，故孔子喟然叹曰：‘吾与点也。’”这里指出孔子居师长之位，悠然自得，在春风中，想与冠者、童子领略春天景物之美，歌咏而归。既欣赏自然景物，又进行歌咏教育，使人与景物各得其所，这里反映了孔子的胸襟志趣。总起来看，《论语》中所记孔子的言行，确实反映了孔子的人物风貌和人物情思。

《论语》中的修辞

《论语》中记录孔子的话，自然形成各种修辞手法。如《为政》：“子曰：‘为政以德，譬如北辰，居其所而众星共（拱）之。’”这里用了两个比喻，一个“北辰”，比为政以德的统治者；一个“众星”，比诸侯国或大夫。他们的关系像北极星居于一定的位置，众星都环绕着它。这两个比喻又有两个特点，“北辰”比“为政以德”的统治者，但省去了“统治者”，用的是省略格。光说“众星”，不说“众星”比什么，是借喻。这里用了明喻、借喻、省略三种修辞格。又《为政》：“子曰：‘人而无信，不知其可也。大车无[image: alt]
 ，小车无[image: alt]
 ，其何以行之哉？’”古代用牛或马拉车，车辕的一道横木是驾牲口的地方。那横木，大车上的叫鬲，小车上的叫衡。鬲衡两头都有活塞，[image: alt]
 是鬲的活塞，[image: alt]
 是衡的活塞。大车和小车比人，[image: alt]
 [image: alt]
 比信。这里用两个比喻，“无[image: alt]
 ”“无[image: alt]
 ”来比一个人“无信”，用“大车”“小车”来比“人”，是明喻。《八佾》引仪封人说：“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎。”木铎是铜质木舌的铃子。古代公家有事要宣布，便摇这铃，召集大家来听。这是用木铎作比喻，来比孔子，但喻词用“为”，不用“如”“似”，是隐喻。《雍也》：“犁牛之子骍且角，虽欲勿用，山川其舍诸？”这是说：“耕牛的儿子长着赤色的毛、整齐的角，虽然不想用它作牺牲来祭祀，山川之神难道会舍弃它吗？”这里用“犁牛”来比仲弓的父亲是劳动人民，但不指明。用“犁牛之子骍且角”来比仲弓有才能，也不指明比什么，都可视作借喻。“勿用作牺牲来祭祀”，比作“勿用作士大夫”。这里的“勿用”有省略。“山川”比山川之神，也有省略。这里用了借喻和省略格。

《论语》里用了对偶，如上引《子路》：“君子和而不同，小人同而不和。”类似的对偶，如《为政》：“君子周而不比，小人比而不周。”又：“学而不思则罔，思而不学则殆。”还有错综复叠格，如：“视其所以，观其所由，察其所安。人焉廋哉？人焉廋哉！”前三句是错综格，后二句是复叠格。又有错综层递格，如《为政》：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”按：“有耻且格”即“民有耻而且格”，所以前三句与后三句构成错综格，从“民免而无耻”，进到“有耻且格”，这六句又是层递格。又《子罕》：“子曰：‘可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”这里的三个“可与”“未可与”，一层进一层，属层递格。又《为政》：“子曰：‘吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”这里从“志于学”进到“而立”，进到“不惑”，一层层前进，也属于层递格，是属于时间上的前进。又《八佾》：“子语鲁大师乐曰：‘乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。”也从时间上说，开始演奏翕翕地热烈；继续下去，纯纯地和谐，皦皦地清晰，绎绎地不绝，然后完成。这里指奏乐时按时间先后来说直到完成。又《雍也》：“子曰：‘知之者不如好之者，好之者不如乐之者。’”这里也讲进层，好之胜过知之，乐之胜过好之。层递格也有下降的，又《雍也》：“子曰：‘中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。’”从“中人以上”到“中人以下”是递降的。

《论语》里还有夸张的修辞格，如《里仁》：“子曰：‘朝闻道，夕死可矣。’”这是夸张的说法，不这样夸张，显不出孔子把闻道看得比性命还重要。又《为政》：“子张问：‘十世可知也？’子曰：‘殷因于夏礼，所损益，可知也；周因于殷礼，所损益，可知也。其或继周者，虽百世，可知也。’”子张问今后十代的礼仪制度，可以预先知道吗？孔子认为后代的礼仪制度是据前代的礼仪制度加以损益，所以后代的礼仪制度可以根据前代的礼仪制度来推知，他说“虽百世可知也”，是夸张的说法。《论语》里也用婉曲格，如《述而》：“子在齐闻韶，三月不知肉味。”不说孔子在齐国听韶乐，欣赏到极妙境界，却说“三月不知肉味”，是婉曲的说法。又：“冉有曰：‘夫子为卫君乎？’子贡曰：‘诺，吾将问之。’入曰：‘伯夷、叔齐，何人也？’曰：‘古之贤人也。’曰：‘怨乎？’曰：‘求仁而得仁，又何怨？’出曰：‘夫子不为也。’”冉有要问孔子赞助卫出公辄吗？子贡去问孔子。他不直接向孔子提问，他问孔子：伯夷、叔齐怨吗？伯夷、叔齐是孤竹君二子，二人推让君位，都抛弃了君位出走。孔子称他们“求仁得仁”，是对他们的极度赞美，这说明孔子不赞助出公辄。出公辄是卫灵公的孙子，卫太子蒯聩的儿子。太子蒯聩得罪了卫灵公的夫人南子，逃到晋国。卫灵公死，立辄为国君。晋国把蒯聩送回来，卫国拒绝蒯聩回国，造成父子争夺君位。孔子赞美伯夷、叔齐的推让君位，正说明他不赞助出公辄与父蒯聩的争夺君位。这里子贡借伯夷、叔齐来问，是婉曲的说法。《论语》中的修辞手法不止这些，这里就谈这一些吧。

总起来看，《论语》中记孔子的言行，既有辩证观点，又有民主性，又能反映孔子为人的风貌，富有各种修辞手法，这就使《论语》成为先秦时代的杰出散文之一种。



第四讲　孔子的辩证观点

孔子的辩证观点，当本于晏婴。《论语·子路》：“子曰：‘君子和而不同，小人同而不和。’”孔子在这里讲的“和”与“同”，当本于《左传》昭公二十年晏婴对齐景公讲的话：“公曰：‘唯据（梁丘据）与我和夫。’晏子对曰：‘据亦同也，焉得为和？’公曰：‘和与同异乎？’对曰：‘异。……君所谓可，而有否焉，臣献其否，以成其可，君所谓否，而有可焉，臣献其可，以去其否。是以政平而不干，民无争心。故《诗》曰：亦有和羹，既戒既平。……今据不然，君所谓可，据亦曰可，君所谓否，据亦曰否。若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？‘同’之不可也如是。’”孔子根据晏婴讲的“和”，即“君所谓可，而有否焉”，“可”与“否”是相反的，即对立的；献否以成其可，是相成的，即统一的。对立统一，即辩证的，孔子讲“和”已有辩证观点。

孔子对于君臣关系，就是用这种辩证观点来立论的。《论语·宪问》：“子路问事君，子曰：‘勿欺也，而犯之。’”因为孔子认为君主高高在上，他所可（肯定）的，不一定完全正确，其中有应该否定的部分，所以要献上否（否定的部分），使君主肯定得正确。因此他提“勿欺”，即说真话，“而犯之”，即提出相反的意见，使君主肯定得更正确，即主张向君主提相反的意见。这是他根据晏婴讲“和”的主张提出来的。

《论语·子路》：“定公问……曰：‘一言而丧邦，有诸？’孔子对曰：‘言不可以若是其几也。人之言曰：予无乐乎为君，唯其言而莫予违也。如其善而莫之违也，不亦善乎？如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎？’”在这里，孔子讲的话，和上面讲的稍有不同。上面讲“和”，是从对立统一讲的，即认为君主的话不完全正确。这里讲的，认为君主的话有正确的，有不完全正确的。对于正确的话，应该“莫之违”，是好的；对于不正确的话，不许人家违反，有丧邦的危险。对于不正确的话，还是要讲“和”的，对于正确的话，可以讲“同”。那他还是要用辩证观点来对待君主的话，即对待君主说的有正确的和不够正确的两方面。

在君民关系上，孔子也用辩证观点来立论。《论语·颜渊》：“季康子问政于孔子曰：‘如杀无道，以就有道，何如？’孔子对曰：‘子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。……’”季康子把民分为无道、有道，即相反的、对立的，主张杀无道，即除去无道的这一部分。孔子反对，主张一归于善。即认为季康子把反对他的人称为无道，因为季康子为政不善，所以有人反对，只要改善了，人们就不反对他了。所以用一归于善来取得相成，取得统一，这就是辩证观点。季康子是鲁国贵族，执掌大权，相当于君，这里说明在君民关系上，孔子的辩证观点是站在人民这一边的。

孔子对人物的评价，也用辩证观点。《论语·宪问》：“子贡曰：‘管仲非仁者与？桓公杀公子纠，不能死，又相之。’子曰：‘管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也？”又：“子路曰：‘桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死。’曰：‘未仁乎？’子曰：‘桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁，如其仁。’”齐桓公和公子纠都是齐襄公的弟弟。齐襄公无道，桓公便由鲍叔牙侍奉逃往莒国，公子纠由管仲和召忽侍奉逃往鲁国。襄公被杀，桓公先入齐国，立为君，便兴兵伐鲁，逼鲁国杀了公子纠，召忽自杀，管仲做了桓公的辅相，帮助桓公作为诸侯之长，率领诸侯抵抗少数民族的侵扰，使人民得到好处。子贡、子路认为管仲不忠于公子纠，不忠的人自然不能称仁，仁是更高的道德标准。孔子认为为公子纠一人而死，这是小忠小信。管仲不死，辅助桓公统率诸侯，抵抗少数民族的侵扰。没有管仲，我们都要受到少数民族的奴役了。管仲为人民为民族立了大功，这就是管仲的仁。子贡、子路认为管仲不忠，所以不是仁。孔子认为管仲是仁，这是相反，是对立。孔子认为所谓不忠，只是对一个人的小忠小信，这个小忠小信不值得看重，值得看重的是他为民族为人民建立了大功，所以称他为仁。这样来统一认识，就是辩证的。

《论语·颜渊》：“颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁。’”《论语·宪问》：“（或）问管仲，曰：‘人也。夺伯氏骈邑三百，饭疏食。没齿无怨言。’”管仲夺了伯氏的骈邑三百户的采地。使伯氏只能吃粗粮，说明管仲不克制自己。《论语·八佾》：“‘然则管仲知礼乎？’曰：‘邦君树塞门，管氏亦树塞门。邦君为两君之好，有反坫，管氏亦有反坫，管氏而知礼，孰不知礼？”孔子说，邦君在大门外立个照壁，管仲在大门外也立个照壁。邦君在接待外国君主时在堂上立个放酒杯的设备，管仲家也有这个设备，说明管仲不懂礼。孔子认为“克己复礼为仁”，管仲既不克己，又不复礼，为什么称他仁呢？管仲的不克己，不复礼，与仁相反，这是对立。但这是小节，对他说来不值得看重，值得看重的是他对民族对人民建立了大功，统一在这个认识上，所以还是称他为仁。这样对立统一来看问题是辩证的。

《论语·微子》：“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：‘殷有三仁焉。”微子，纣王的庶兄。箕子、比干，纣王的叔父。《史记·宋微子世家》说：“纣既立不明，淫乱于政。微子数谏，纣不听”，遂去。又称：“纣为淫泆，箕子谏，不听”，“乃被发佯狂而为奴”。“王子比干，见箕子谏不听而为奴。则曰：‘君有过而不以死争，则百姓何辜。’乃直言谏纣。”这是说，三个人都向纣王进谏。《论语·卫灵公》：“子曰：‘可与言而不与之言，失人；不可与言而与之言，失言。知（智）者不失人，亦不失言。’”纣王是不可与言的人，微子、箕子、比干三人都向纣王进谏，是失言，是不可谓智。《论语·公冶长》：“未知（智），焉得仁。”微子、箕子、比干三人，未智，却称为仁，未智与仁相反，是对立。但三人是商朝的宗室，为了挽救商朝的灭亡，虽明知纣王不可与言，还要进谏，这正是对商朝的忠贞。比干虽知强谏有杀身之祸，还要强谏。这是《论语·卫灵公》说的：“志士仁人无求生以害仁，有杀身以成仁。”比干正是杀身以成仁。这样为救宗国的危亡而牺牲的忠贞，胜过了“未知焉得仁”，未智不值得考虑了，这样相反相成，也贯彻了辩证观点。

孔子对隐士的批评，也用辩论观点。《论语·微子》：“长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。……桀溺曰：‘……滔滔者天下皆是也，而谁以易之？且而（尔）与其从辟（避）人之士也，岂若从辟（避）世之士哉？……’子路行以告。夫子怃然曰：‘鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而难与？天下有道，丘不与易也。’”

这是说长沮、桀溺两个隐士在一同耕田，孔子从那里经过，叫子路去问渡口。桀溺道：“像洪水那样滚滚流的天下都是，你们同谁去改革它呢？你与其跟着孔丘那种逃避坏人的人，为什么不跟着我们这些逃避整个社会的人呢？”子路回来报告孔子。孔子很失望道：“我们既然不可同鸟兽合群共处，我们不同这些人打交道又同什么去打交道呢？如果天下有道，我们就不会去从事改革了。”

隐士向子路提出避人之士和避世之士来，避人之士即指孔子避开坏人从事救世的人，避世之士即指他们隐居的人，要子路抛开救世跟他们一块儿隐居。孔子提出“同群”问题，即与谁合群，隐居是不与人们合群避开世人，救世是与人们合群进行改革。隐居和救世是对立的。隐居要避开人们，不成了和鸟兽合群吗？救世与坏人是对立的，避开坏人而与人们合群救世是统一的，这样对立统一是辩证的，孔子还是用辩证观点来对待隐士的批评。

《论语·微子》：“子路从而后，遇丈人，以杖荷[image: alt]
 。子路问曰：‘子见夫子乎？’丈人曰：‘四体不勤，五谷不分。孰为夫子？’植其杖而芸。……止子路宿。杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告。子曰：‘隐者也。’使子路反见之。至，则行矣。子路曰：‘不仕无义。长幼之节，不可废也；君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣。’”

这里说，子路跟从孔子落后了，碰见老人，用拐杖挑着除草的工具。子路问：“你看见我的老师了吗？”老人说：“四肢不劳动，五谷分不清。谁知道你的老师？”把拐杖竖在地里去芸草。……留子路住宿，杀鸡做饭给子路吃，又叫两个儿子来相见。子路回去报告孔子。孔子道：“这是位隐士。”叫子路回去看他，他走开了。从丈人和子路的话里，可以看到丈人批评子路等人不从事劳动而到处奔走。子路提出“义”和“大伦”及行道来。隐居不出仕是无义，乱君臣大伦。他们的到处奔走是为了行道，道之不行，已经知道了，但还是要行道。行道和道不行是对立的，明知道不行而还要行道，是统一的。孔子他们还是用辩证观点来对待隐士的批评的。

孔子在对待学习上的态度也是辩证的。《论语·为政》：“子曰：‘温故而知新，可以为师矣。’”“故”是旧的知识，“新”是新的体会，故和新是对立的，从故中得到新的体会，这是统一的。对立统一是辩证的。孔子认为做老师的，不仅要温习旧的知识，还要加上新的体会、新的认识，旧学和新知结合，才可以做老师。

《论语·为政》：“子曰：‘学而不思则罔，思而不学则殆。’”孔子说：“学习而不思考，就会受骗；思考而不学习，就会怀疑。”学习指学习书本知识，书本知识中有正确的，也有不够正确的，不加思考，把不够正确的知识也接受了，就会受骗。不学习而空想，空想的东西没有学理的根据不一定可靠，就会产生怀疑。学而不思与思而不学是相反的、对立的，学而思、思而学是统一的。对立统一是辩证的，孔子在学与思的问题上又是辩证的。

孔子的讲对立统一是有原则性的。如“君所谓可，而有否焉，臣献其否，以成其可”。可与否对立，献否以成其可，是统一，统一于“成其可”，是原则性。如君所谓可，臣以为否，是对立，但臣去其否而求合于可，这没有原则性，不成为统一。《史记·孔子世家》里讲到这点。孔子在陈蔡之间被围困，在陈绝粮，从者病，莫能兴。孔子乃召子路而问曰：“《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非耶？吾何为于此？’”子路曰：“意者吾未仁耶？人之不我信也。意者吾未知（智）耶？人之不我行也。”孔子曰：“有是乎？由！譬使仁者而必信，安有伯夷、叔齐？使知者而必行，安有王子比干？”子路出。子贡入见。孔子曰：“赐！《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非耶？吾何为于此？’”子贡曰：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子，夫子盖少贬焉。”孔子曰：“赐！良农能稼而不能为穑，良工能巧而不能为顺，君子能修其道，纲而纪之，统而理之，而不能为容。今尔不修尔道，而求为容。赐！尔志不远矣。”子贡出。颜回入见，孔子曰：“回！《诗》云：‘匪兕匪虎，率彼旷野。’吾道非耶？吾何为于此？”颜回曰：“夫子之道至大，故天下莫能容。虽然，夫子推而行之，不容何病？不容然后见君子。夫道之不修也，是吾丑也，夫道既已大修，而不用，是有国者之丑也。不容何病？不容然后见君子。”孔子欣然而笑曰：“有是哉！颜氏之子，使尔多财，吾为尔宰。”孔子被陈蔡围困，要走走不了，这是矛盾。对于这个矛盾，子路、子贡都主张对敌人退让。孔子坚持原则，不能退让。颜回也主张坚持原则，不能退让。这说明孔子对于解决矛盾，是坚持原则的。



第五讲　孔子论礼

孔子在我国长期的封建社会中被推崇为圣人。他生活在春秋时代，不论把春秋时代说成由领主封建转变为地主封建也好，说成由奴隶社会过渡到封建社会也好，总之是落后于地主封建的时代。孔子的思想又被认为是保守落后的，在春秋时代已经是保守落后的思想家，在长期的封建社会中何以被推崇为圣人，这恐怕不好用奴隶社会或领主封建跟地主封建都是剥削阶级统治来解释吧？孔子的思想要是在春秋时代就是保守落后的，那就不可能适应比春秋时代更进步的封建社会，封建社会里何以不能产生足以代表封建时代的圣人，而要推崇落后于封建社会的春秋时代的保守落后的孔子做圣人呢？是不是孔子的思想在春秋时代还具有进步的一面，而这进步的一面还具有超越时代的东西，这些超越时代的思想适应于封建社会的需要？也就是在孔子的思想里，也具有适应于封建社会所需要的思想，所以被封建社会推崇为圣人呢？孔子的思想被认为是保守落后的，主要是他的论礼吧。这里想对孔子的论礼探索一下，看看其中哪些是属于保守落后的，有没有在春秋时代就具有进步的一面，有没有超越时代适应于封建社会的东西。

孔子论礼，属于保守落后方面的，主要是他的反对铸刑鼎和反对田赋，以及他的“从周”。由于铁器和牛耕的使用，生产力的发展，诸侯国的崛起争霸，兼并的盛行，时代已经由礼治趋向法治，礼治已经不能适应统治阶级的需要，孔子还要维护礼治，所以他显得保守落后。那么孔子对于这种变化有没有认识呢？孔子已讲到“礼乐征伐自诸侯出”到“自大夫出”，到“陪臣执国命”（《论语·季氏》，以下引《论语》只注篇名），可见他是完全有认识的。他不但对当时形势的变化有认识，他对礼治的行不通也完全知道，当时的人也是这样看的。子路说：“君子之仕也，行其义也，道之不行，已知之矣。”（《微子》）可见孔子明明知道他这一套行不通。又晨门（早上看守城门者）讲孔子：“是知其不可而为之者与？”（《宪问》）明知行不通，偏要这样做，为什么？是不是孔子只会讲礼，不会讲军事呢？看来也不是。孔子虽说“军旅之事，未之学也”（《卫灵公》），但齐鲁两君会于夹谷，孔子赞礼，说：“臣闻有文事者必有武备”，“请具左右司马”。会时，齐进夷乐，“矛戟剑拨鼓噪而至”，孔子升阶责问齐国：“夷狄之乐何为于此！”使“景公心作，麾而去之”。（《史记·孔子世家》）《左传》哀公十一年，齐鲁清之战，战前的规划，战时统率主力部队，冲入齐军，取得胜利，都是孔子的学生冉有。可见孔子并不忽略武备，孔门也不是不懂军事的。对于法治，孔子另有看法。他说：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”（《为政》）他认为用政刑来治国，不如德礼。但他并不拘泥于周礼，管仲帮齐桓公建立霸业，是“礼乐征伐自诸侯出”，已经违反周礼了，可是他极力推崇管仲，说：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也！”又说：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。”（《宪问》）他推崇管仲的霸业，在于“不以兵车”，在于“一匡天下”，使民受惠，在于用信义来纠合诸侯，所以他对别的霸主主要靠武力来称霸的都没有赞美。可见他一方面不拘泥于周礼，一方面认为用德礼来治国胜过专讲政刑，因此他明知“道不行”而不肯迎合世主。那么在他的保守的思想里面，单就春秋时代看是不是也有进步的一面呢？是不是更有超越春秋时代而适应于封建社会的东西呢？

先看孔子反对铸刑鼎。先于孔子反对铸刑鼎的有晋国叔向的反对铸刑书。《左传》昭公六年，郑国子产执政铸刑书，叔向写信给子产表示反对，理由是“民知有辟（法）则不忌于上，并有争心，以征于书（刑书）”。就是民可以按照公布的法律来同贵族争，对贵族不利。子产颁布法律，是由礼治转向法治，是进步的；叔向为了维护贵族的利益加以反对，是保守落后的。《左传》昭公二十九年，晋国铸刑鼎，孔子表示反对，理由之一是：“民在鼎矣，何以尊贵。”就是民可以根据法律来同贵族争，对贵族不利，同叔向的理由一样，是保守落后的。理由之二是：“且夫宣子之刑，夷之搜也，晋国之乱制也，若之何以为法！”刑鼎上铸的法令是在夷地搜军的法。夷搜之法见于《左传》文公六年，是“正法罪，辟狱刑，董逋逃，由质要（契约），治旧湾，本秩礼”。“正法罪”是制定惩治犯罪的法律，这就是孔子反对的理由之一。所谓“乱制”，大概指“董逋逃”吧。《左传》昭公七年，楚王“为章台之官，纳亡人以实之，无宇之阍人焉”。无宇的管门人即属于“人有十等”中的陪台，即家内奴隶。无宇反对楚王招收逃跑的家内奴隶，说：“逃而舍之，是无陪台也”，又引“纣为天下逋逃主”，纣王是招收天下逃跑的奴隶的。可见“董逋逃”，就是逮捕逃跑的人。当时逃跑的人不限于家内奴隶，如《左传》昭公三年，晏子提到民投奔陈氏，“归之如流水”，叔向提到“民闻公命，如逃寇雠”。这种民的逃跑是统治者的残酷迫害造成的。这条“董逋逃”的法令同孔子的主张不同，孔子主张“四方之民，襁负其子而至矣”（《子路》），认为可以自由流动。孔子这种思想在当时是进步的，是符合齐国的民投奔陈氏“归之如流水”的，而刑鼎上“董逋逃”的法令是保守的，是落后于时代的。历史的发展也证实孔子的主张是正确的，商鞅招三晋之民，正说明“董逋逃”的法令早已失效了。在封建社会的分裂时期，统治者措置不当，会失掉民心，使民跑到敌对方面去。像《三国志·蒋济传》里讲曹操同孙权作战，要把淮南的百姓迁向北去，百姓惊扰，江淮间十多万人都逃到吴国去，这正说明孔子的这种思想在封建社会里是同样适用的。

再看孔子反对田赋。早于孔子反对田赋的，有郑国人反对子产作丘赋。《左传》昭公四年，“子产作丘赋”，杜注：“丘十六井，当出马一匹，牛三头。今子产别赋其田，如鲁之田赋。”按照杜注的意思，即在一丘出一马三牛及一井十分收一以外，再加重赋税，所以“国人谤之”，咒骂子产像蜂虿的毒刺刺人。《左传》哀公十一年，“季孙欲以田赋”，杜注：“丘赋之法，因其田财，通出马一匹，牛三头。今欲别其田及家财各为一赋，故言田赋。”即在丘出一马三牛以外，再分别按田亩和家财收税。收税的标准是什么呢？哀公对有若说：“二，吾犹不足，如之何其彻也？”（《颜渊》）即哀公实行十分收二，有若劝他十分收一。《论语正义》说：“至哀公违有若之谏，复用田赋，比十二为益重。”这是根据《左传》宣公十五年“初税亩”杜注：“公田之法，十取其一，今又履其余亩，复十收其一，故哀公曰：‘二，吾犹不足。’”杜注根据《孟子·滕文公》：“方里而井，井九百亩，八家皆私百亩，同养公田。”即公田收入归公，已经十分收一；今私田又十分收一，所以是十分收二。那么季氏的田赋，是在“初税亩”的十分取二以外，再加重田赋。季氏的田赋是不是反对奴隶制的井田制实行封建制度，孔子的主张彻法，是不是反对封建制要维护井田制的奴隶制度呢？《诗·小雅·大田》里说：“雨我公田，遂及我私。”可见周朝的井田制有公田有私田，既有私田就不能说井田制是奴隶制了，因为奴隶是没有私田的。再说孔子和有若，只讲到赋税应该十分取一，不牵涉到井田制问题，即使承认井田制是奴隶制，田赋是封建制，那么田赋也有十分取几的问题，从孔子和有若的话看来，只谈十分取几的问题，不是谈要不要井田制的问题。田赋属于分配问题，不能说明所有制关系。好比汉文帝的三十收一，甚至不收田赋，还是封建制度。因此孔子主张十分取一，不能证明他要维护奴隶制度。孔子反对季氏的田赋，说：“君子之行也，度于礼，施取其厚，事举其中，敛从其薄，如是，则以丘亦足矣。若不度于礼，而贪冒无厌，则虽以田赋，将又不足。”孔子主张按原来的一丘出一马三牛外再十分取一，反对季氏在十分取二外再加重田赋。那么孔子的主张同郑国人一致。由于生产力的发展，诸侯国间的兼并战争剧烈，加上大国的需索，不得不加重赋税，所以子产说：“苟利社稷，生死以之。”不考虑国人的毁谤。孔子的反对田赋，主张按十一收税不考虑国用的增加，是有他保守落后的一面。但从有若对哀公问看，主张十分取一的理由是：“百姓足，君孰与不足。”这既是替君主打算，也考虑到百姓的足与不足。这就比哀公的只考虑用度不足，根本不考虑百姓的死活，自有它积极的一面。加上季氏在“初税亩”十分取二以上加赋，不免“贪冒无厌”，这正是“季氏富于周公，而求（冉求）也为之聚敛而附益之”（《先进》），加上季氏的权力落到家臣手里，那么他的加赋不一定真正有利于国。孔子没有反对子产的加赋，对子产始终推崇，而反对季氏的加赋，这里也说明问题，孔子反对季氏加赋，是反对他的“贪冒无厌”，会造成“百姓不足”，主张“敛从其薄”，主张“百姓足”，跟荀子的“裕民”主张一致，是有它的进步的一面的。在后来的封建社会里，地主阶级“贪冒无厌”的剥削，破坏了生产力，激起农民大起义，正像孔子称道的：“四海困穷，天禄永终。”（《尧日》）自从陈胜领导的秦末农民大起义推翻了封建的秦王朝以后，就给封建统治者提出了一个新问题，就是要解决农民起义问题。汉朝的学者总结了秦王朝覆亡的教训，要解决这个历史赋予的新任务。他们认为光靠强大的武力和严刑峻法不能解决问题，光靠法治不能解决问题，于是他们就找到了孔子的学说，贾谊在《过秦论·上》总结秦王朝覆亡的教训，提出“仁义不施，而攻守之势异也”。《过秦论·中》提出“轻赋少事，以佐百姓之急，约法省刑，以持其后，使天下之人皆得自新，更书循行，各慎其身”。即认为孔子之道可以用以解决历史所赋予的新任务。封建社会中为封建统治作长远打算的人对于孔子的“敛从其薄”，“百姓足，君孰与不足”的思想，不能不倾心向往。孔子的这种思想是适应于封建统治的需要的。

孔子的思想被认为保守的，还有“从周”，即从周礼。“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”（《八佾》）“如有用我者，吾其为东周乎！”（《阳货》）春秋时代已经由“礼乐征伐自天子出”（《季氏》）转变到诸侯争霸，由礼治转向法治。孔子的“从周”是有保守的一面。但像上面指出的“董逋逃”，据《左传》昭公七年，“周文王之法曰：‘有亡荒阅（大搜捕）。’”“武王数纣之罪，以告诸侯曰：‘纣为天下逋逃主。’”即“董逋逃”是用文王之法。因此，“董逋逃”是“从周”，孔子反对“董逋逃”也可以说在这一点上是反对“从周”。这是怎么回事呢？原来孔子的“从周”又讲“损益”，“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也；其或继周者，虽百世可知也”（《为政》）。《汉书·杜周传》：“殷因于夏，尚质；周因于殷，尚文。”那么孔子又怎么损益呢？他反对周文王之法“有亡荒阅”就是损，他说：“行夏之时，乘殷之辂，服周之冕，乐则韶舞。”（《卫灵公》）就是用夏、殷、虞舜的东西来补周制。那又怎么算“从周”呢？原来周尚文，周以前尚质，他要挽救周末尚文的流弊。主张尚质。他说：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”（《雍也》）他的“从周”，是要“文质彬彬”，这是他追求的理想境界。而当时是“文胜质则史”，像史文那样浮夸不实，他要矫正浮华之弊，是从质着手，所以说：“先进于礼乐，野人也”，这个“野”就是“质胜文则野”的野，可见野是质胜于文，即尚质。又说“后进于礼乐，君子也”，这个君子跟野相对，该是“文胜质则史”的浮华。又说“如用之，则吾从先进”（《先进》），从先进就是从野，他还是从质着手。《论语正义》释“质胜文则野”说：“礼有质有文，质者本也。”“林放问礼之本，子曰：‘大哉问！礼，与其奢也，宁俭，丧，与其易也，宁戚。’”（《八佾》）这样讲“礼之本”，主张“宁俭”“宁戚”，不赞成“奢”“易”，就是用质来救文弊。所以说：“丧礼，与其哀不足而礼有余也，不若礼不足而哀有余也。”（《礼记·檀弓》）因此又说：“礼云礼云，玉帛云乎哉！乐云乐云，钟鼓云乎哉！”（《阳货》）这也是尚质来救文弊。这种思想，在春秋时代是被认为进步的。《左传》昭公五年，晋侯称昭公举动合礼，称他“知礼”，女叔齐认为“是仪也，不可谓礼。礼所以守其国，行其政令，无失其民者也”。“礼之本末，将于是乎在。”“君子谓叔侯于是乎知礼。”这样分礼之本末，分别礼和仪，同孔子的精神是一致的。这样的反对“奢”“易”，主张“宁俭”“宁戚”，正适用于反对封建统治者的奢侈浪费、崇尚厚葬、舍本逐末，因此为替封建社会作长远打算的人所推崇。像刘向的《谏起昌陵疏》，指斥秦始皇的陵墓。“下锢三泉，上崇山坟”，“石椁为游馆，人膏为灯烛，水银为江海，黄金为凫雁。珍宝之藏，机械之变，棺椁之丽，宫馆之盛，不可胜原”，“往者咸见发掘”。赞吴季札葬子，“穿不及泉，敛以时服，封坟掩，其高可隐”，又称“孔子往观，曰：‘延陵季子，于礼合矣’”，又称宋桓司马为石椁，“（三年不成），仲尼曰：‘不如速朽’”。刘向既反对秦始皇的厚葬，造地下宫殿，又两次称引孔子的话，赞美孔子“宁俭”。这不正好证明孔子论礼的话，适应于刘向反对汉帝厚葬的需要吗？这种厚葬的风气，在汉朝以后更见发展，那么孔子的论礼，不是适应于长期的封建社会中反对奢侈浪费的需要吗？

孔子讲礼也吸收当时的进步思想，如“有子曰：‘礼之用，和为贵’”（《学而》）。这个“和”有两种意义：一、跟“同”相对，有调节的意思；二、《论语正义》：“‘和’是礼中所有。”有“中和”、“中庸”的意思。先说第一点。“子曰：君子和而不同，小人同而不和。”（《子路》）这里提出“和”与“同”，是当时讨论的问题。“史伯曰：今王……去‘和’而取‘同’，夫‘和’实生物，‘同’则不继。以他平他谓之‘和’，故能丰长而物归之，若以‘同’裨‘同’，尽乃弃矣。”“择臣取谏工（官）而讲以多物（众事），务‘和’‘同’也。声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲。”（《国语·郑语》）这里从“和”讲到君主要用谏官而反对谗谄巧从之人。《左传》昭公二十年：“公曰：‘“和”与“同”异乎？’（晏子）对曰：‘异。’‘君所谓可，而有否焉，臣献其否，以成其可；君所谓否，而有可焉，臣献其可，以去其否。是以政平而不干，民无争心……先王之济五味“和”五声也，以平其心，成其政也。’……‘今据（梁丘据）不然，君所谓可，据亦曰可，君所谓否，据亦曰否，若以水济水，谁能食之？若琴瑟之专一，谁能听之？“同”之不可也如是。’”这种贵“和”的思想在当时是进步的。早在《左传》襄公三十一年：“郑人游于乡校，以论执政。然明谓子产曰：‘毁乡校如何？’子产曰：‘何为？夫人朝夕退而游焉，以议执政之善否。其所善者，吾则行之，其所恶者，吾则改之，是吾师也，若之何毁之？我闻忠善以损怨，不闻作威以防怨。岂不遽止，然犹防川，大决所犯，伤人必多，吾不克救也，不如小决使道，不如吾闻而药之也。’”“仲尼闻是语也，曰：‘以是观之，人谓子产不仁，吾不信也。’”这正是贵“和”精神的体现，孔子对它给以极高的评价，所以以贵“和”为君子，贵“同”为小人，从道德的角度来给以分别。贯彻这种贵“和”的精神，“子路问事君，子曰：‘勿欺也，而犯之’”（《宪问》）。因为要献可替否，所以不能阿谀从顺而要犯颜谏诤。这种精神被后来的法家破坏了。《韩非子·忠孝》：“臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱，此天下之常道也。”这就是封建社会所据以建立的三纲。为了顺就不得不欺，于是把孔子的贵“和”变成贵“同”，孔子主张“勿欺也，而犯之”，变成欺而顺之。于是李斯提出“非秦纪皆烧之”，“天下敢有藏《诗》《书》百家语者，悉诣守尉杂烧之”（《史记·秦始皇本纪》）。到了陈胜起义，李斯阿顺二世，上书请二世加强督责，于是“刑者相半于道，而死人日成积于市，杀人众者为忠臣”（《史记·李斯传》），这就加速了秦王朝的覆亡。在长期的封建社会里，阳儒阴法，即根据法家学说建立了封建专制主义，根据法家的顺而不可犯来建立三纲，于是觉得贵“同”与勿欺而犯的可贵；为封建统治作长远打算的人，正需要这种精神来避免重蹈秦王朝的覆辙。汉朝贾山《至言》指出“秦皇帝居灭绝之中而不自知者，何也？天下莫敢告也。其所以莫敢告者”，“纵恣行诛，退诽谤之人，杀直谏之士，是以道谀偷合苟容”。因此他提出“公卿比谏，士传言谏过，庶人谤于道”，“然后君得闻其过失……而改之，见义而从之，所以永有天下也”。可见孔子的这种思想是适应封建统治的需要的。

“和”的另一个意义，就是“中和”、“中庸”。孔子讲的“中庸”是不是折中主义呢？看来不是。“子曰：‘中庸之为德也，其至矣乎，民鲜久矣。’”（《雍也》）又说：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也。”（《子路》）次于“中庸”的是狂狷，狂是勇于进取，狷是有所不为。和“中庸”相反的，是“乡原，德之贼也”（《阳货》）。什么叫乡原呢？《孟子·尽心》解释道：“言不顾行，行不顾言”，“阉然媚于世”，“同乎流俗，合乎污世。居之似忠信，行之似廉洁，众皆说（悦）之，自以为是”。这种没有是非原则，跟着风气转的同流合污，倒像折中主义。狂狷是有是非原则的，狂者对是的勇于进取，狷者对非的有所不为。但狂者进取，或不顾时俗，失于“过”；狷者有所不为，在进取方面不够，失于“不及”。“子曰：‘过犹不及。’”（《先进》）《礼记·仲尼燕居》：“子曰：‘师（子张）尔过，而商（子夏）也不及。’子贡越席而对曰：‘敢问将何以为此中者也？’子曰：‘礼乎礼，夫礼所以制中也。’子贡退。言游进曰：‘敢问礼也者，领（总揽收拾）恶而全好者与？’子曰：‘然。’”领恶全好实际上就是“克己复礼为仁”。乡原没有是非而同流合污，所以害德；狂狷各有一端可取，或过或不及，没有“全好”；中庸恰到好处，做到“全好”，那就不光讲礼仪，是把礼跟道德规范的仁结合起来。讲中庸还要讲权，“可与立，未可与权”（《子罕》），权比立于礼更难。“执中无权，犹执一也。所恶执一者，为其贼道也。”（《孟子·尽心上》）可见中庸不是调和折中，是权衡轻重，要恰到好处，避免过与不及。孔子讲的中庸，能不能做到既不过又不是不及，是另一问题。但他提出这一命题，在理论上要避免折中主义，这点是明确的。汉朝严安《言世务书》，提出“政教文质者，所以云救也，当时则用，过则舍之，有易则易之，故守一而不变者，未睹治之至也”。反对守一不变，主张因时变化，达到“和之至也”。这种思想是同孔子的“制中”一致的。

孔子讲礼，提出了一个新的命题，即“克己复礼为仁”（《颜渊》），把贵族间推行的礼，同最高道德标准的仁结合起来了。虽然《左传》昭公十二年里说：“仲尼曰：‘古也有志，克己复礼，仁也。’”即使这句话真是古书上有过的，孔子把它重新提出来，给以解释，也成了新的命题。“子曰：‘人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？’”（《八佾》）离开了仁，就谈不上礼乐，这就同“礼之本”相结合，要“宁俭”“宁戚”，这样讲礼，就反对了贵族的崇尚奢侈，崇尚仪文。这样讲礼，就同“道之以德，齐之以礼”相结合，突破了礼不下庶人。要导民以礼，这个礼就不限于贵族讲究玉帛仪文的礼，而成为与道德相结合的社会秩序的礼。这正如贾谊说的：“夫礼者禁于将然之前，而法者禁于已然之后，是故法之所用易见，而礼之所为生难知也。”“然而日礼云礼云，贵绝恶于未萌，而起教于微眇，使民日迁善远罪而不自知也。”（《汉书·贾谊传》）这是用礼来辅法的不足，以便更好地为统治阶级服务，是礼和仁结合的一个方面。礼和仁结合的另一个方面，也就是重民思想，即不光贵族讲仁，民也需要仁。所以说：“民之于仁也，甚于水火。”民对于仁的需要，比水火还迫切。仁是克己复礼，这也就说明民对于礼的需要。这个命题里含有春秋时代进步思想在内。《左传》桓公六年，季梁说：“所谓道，忠于民而信于神也，上思利民，忠也。”为什么？“夫民，神之主也，是以圣王先成民而后致力于神。”祭神是礼的重要部分，民是神的主，比神更重要，所以不提民忠于君，而提君忠于民。这种君忠于民的表现，见《左传》文公十三年：“邾文公卜迁于绎，史曰：‘利于民而不利于君。’邾子曰：‘苟利于民，孤之利也。天生民而树之君，以利之也。民既利矣，孤必与焉。”这同有若说的，“百姓足，君孰与不足，百姓不足，君孰与足”（《颜渊》）是一致的。这种利民思想还是归结到利君，那也需要克己，所以提出克己复礼来。克己同正己结合，所谓：“政者，正也，子帅以正，孰敢不正。”（同上）这种克己正身的思想遭到法家的阿谀从顺和封建专制主义的破坏。因此，在封建社会里为了封建统治的长远利益着想的人，就需要这种精神。魏征《谏太宗十思疏》里，指出“怨不在大，可畏惟人。载舟覆舟，所宜深慎”。这又可见孔子的重民思想适应于封建统治的迫切需要。

孔子论礼又提倡“礼让”，他说：“能以礼让为国乎，何有？不能以礼让为国，如礼何？”（《里仁》）指出礼让可以治国。又说：“泰伯，其可谓至德也已矣，三以天下让，民无得而称焉。”（《泰伯》）赞美泰伯的让位，称为“至德”。这种赞美礼让的说法，早见于春秋时代。《左传》成公十五年，诸侯要立曹国的子臧做国君，子臧推让，认为不合于礼让，就逃到宋国去。《左传》襄公十三年，晋国任命将帅，互相推让。“君子曰：‘让，礼之主也。范宣子让，其下皆让。”“晋国以平，数世赖之，刑（法）善也夫！一人刑善，百姓休和，可不务乎？”“世之治也，君子尚能而让其下，小人农力以事其上，是以上下有礼，而谗慝黜远，由不争也，谓之懿德；及其乱也，君子称其功以加小人，小人伐其技以凭君子，是以上下无礼，乱虐并生，由争善也，谓之昏德，国家之敝，恒必由之。”孔子接受了这种思想，竭力推崇礼让。后来《荀子·礼论》，说明礼反对争的理由：“礼起于何也？曰，人生而有欲，欲而不得则不能无求，求而无度量分界则不能不争，争则乱，乱则穷。先王恶其乱也，故制礼义以分之。”这里指出在封建社会里，生产出来的东西不可能满足所有的人的欲望，因而，造成争夺紊乱，所以要用礼来规定各人应得的一份，来防制乱和争，礼实际上是不可能规定各人应得的一份的，但就是照礼所规定的来说，有权力的人总要超越礼所规定，造成紊乱，所以孔子要提倡克己，提倡礼让，礼让是针对当时贵族的争夺来的。晋国正由于将帅的推让，才能造成一个时期的和睦治平。这种思想是适应春秋时代统治阶级团结对敌的需要的。在封建社会里，统治阶级的内部争夺也不利于统治，所以也需要提倡礼让。如《后汉书·刘恺传》称刘恺让爵，贾逵加以推崇，就引“孔子称‘能以礼让为国，于从政乎何有？’”可见孔子所提倡的礼让，因适应封建统治者的需要而被推崇。

孔子论礼又是辩证的。上面指出孔子的“从周”，既称“郁郁乎文哉！”又讲“礼之本”，从质入手。从文与从质，是辩证的。孔子提出“克己复礼为仁”，仁是不能离开复礼的。但他既赞美管仲为“如其仁，如其仁。”（《宪问》），又说管仲“树塞门”，“有反坫”（在两柱间有返爵的坫），批评他不知礼。不知礼而称他为仁，好像矛盾。那是从他“一匡天下，民到于今受其赐”的大功德来说的，这也是辩证的。再像他既称赞周武王兴灭继绝，“天下之民归心焉”（《尧日》），又称赞伯夷、叔齐为“求仁而得仁”（《述而》）。伯夷、叔齐反对武王伐纣是错误的，孔子既赞美武王，又赞美夷齐，不是矛盾吗？他赞美武王的得民心，又赞美夷齐的“不降其志”（《微子》）。“子曰：‘三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。’”（《子罕》）赞美夷齐的“不降其志”，是为了赞美“匹夫不可夺志”。古代士大夫以上则有妾媵，庶人无妾媵，夫妇相匹，故称匹夫匹妇，是匹夫是庶人。赞美庶人的守志，重于三军之帅。这里也含有尊重庶人守志的意味。作为统治阶级，既需要得民心，也需要人们“不降其志”，这才能收到“和而不同”，才能“献可替否”，才能相反相成有利于统治。在封建专制的统治下，在法家顺而弗违的迎合下，这种对“不降其志”的赞美，是符合于封建统治者长远利益的需要的。再像对于信与不信的看法。一方面，孔子把信看得非常重要，“子曰：‘人而无信，不知其可也’”（《为政》），把信看得比“足食足兵”还重要，可以去兵去食而不能“去信”，“自古皆有死，民无信不立”（《颜渊》）；另一方面，又把信看得不重要，“言必信，行必果，硁硁然小人哉！”（《子路》）那么大人就可以“言不必信”（《孟子·离娄》）了，这是矛盾。按：春秋时代，有“民无信不立”而亡国的，如《左传》僖公十九年，“梁伯好土功”，“民罢而弗堪”，梁伯欺骗道“秦将袭我”，民溃散而梁亡。这是民不信其君而国亡，所以这信重于兵食。管仲、召忽同事公子纠，“桓公杀公子纠，召忽死之，管仲不死”。孔子说：“岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也。”（《宪问》）孔子把召忽的死比做守小信，赞美管仲的不死而成大功。那他对于信还是从两方面看的，守信符合国和民的利益的，是大信，一定要遵守；守信损害国和民的利益的，是小信，不宜遵守。再像直与不直，“子曰：‘人之生也直，罔之生也幸而免’”（《雍也》），“罔”是欺骗不直，但他又说“父为子隐，子为父隐，直在其中矣”（《子路》），赞美互相包庇，这是由于他还生活在宗法制度的统治下，假如揭露了君父的罪恶，会损害宗法制的统治，所以以隐为直。同时，他又认为对君父的罪恶要谏诤，所以说：“天子有争臣七人，虽无道不失其天下”，“父有争子则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不争于父，臣不可以不争于君”（《孝经》）。对直和隐、隐和争的看法，也是辩证的。这种看法，在封建社会里同样适用。由于法家提出的对君、父、夫只能顺而不能逆，发展成三纲，于是孔子的所谓隐更为封建社会所需要。但法家的顺而勿逆不利于封建统治的长远打算，于是孔子的隐而又争的主张，更适应封建社会的需要了。

从以上所说看来，孔子论礼，即使其中有落后于春秋时代的需要的，在这种落后的观点里面，还是包含着另一面的积极思想的，这另一面的积极思想在当时也有它的进步作用。孔子论礼，还有在当时就属于进步的部分。不论在当时是落后于时代的，或在当时就是进步的，孔子论礼，到了封建社会，由于法家的封建专制主义和阿谀顺从的思想在起作用，使得为封建统治长远利益打算的统治阶级，为了抵制法家的消极影响，孔子的论礼就适应了他们的迫切需要。不仅孔子论礼的进步方面是这样，就是孔子论礼的落后方面，就其中所包含的积极的东西也是这样。所以，孔子虽然是春秋时代的思想家，由于他的思想适应于封建统治的需要，所以最终被推崇为封建时代的圣人了。

由于孔子的思想吸取了春秋时代的进步思想，所以伟大领袖毛主席指示：“从孔夫子到孙中山，我们应当给以总结，承继这一份珍贵的遗产。”以上只是指出，孔子论礼，其中也吸取了春秋时代的进步思想，同时指出了孔子论礼并不像“四人帮”所污蔑的那样，是什么复辟奴隶制，至于对孔子思想作科学的批判，还完全谈不到。所谓科学的批判，绝不等于简单地否定一切，像“五四运动”时存在的“所谓坏的就是绝对的坏”、“所谓好的就是绝对的好”。对于孔子论礼的看法也是这样。在“五四运动”前夕，吴虞对孔子作了批判，他在《新青年》二卷六号《家族制度为专制主义之根据论》里大力抨击封建专制主义，是完全正确的，是有革命精神的。他指出封建专制建立在家庭专制上面，说：“家庭之专制既解，君主之压力亦散，如造穹隆然；去其主石则主体坠地。”把孔子的提倡孝悌，说成是封建专制的最大祸根，从而得出“盗丘之遗祸在万世”，“国愿之流毒遍天下”，认为孔子成为万代的祸害，“流毒遍天下”。他在《新青年》三卷四号《儒家主张阶级制度之害》里说：“盖孔氏之徒，湛心利禄，故不得不主张尊王，使君主之神圣威严不可侵犯，以求亲媚。”把封建专制主义的祸根说成是从孔子的提倡孝悌来的，这是误解。孔子主张“君君臣臣父父子子”，当时的统治阶级的君主齐景公是这样理解的：“信如君不君，臣不臣，父不父，子不子，虽有粟，吾得而食诸？”（《颜渊》）他认为孔子的讲“君君臣臣父父子子”是相对的，即“君不君，臣不臣，父不父，子不子”，君父不像君父，臣子也会不像臣子，这就没有君和父为纲的意思，到《韩非子·忠孝篇》，反对“汤武为人臣而弑其主”，把“臣事君，子事父，妻事夫”一定要绝对顺从说成是“天下之常道”，即不可变的天经地义，这才建立了三个纲。韩非把君权绝对化，替秦始皇的封建专制主义制造舆论。君成了纲，自然产生父为子纲，所以李斯赵高假造圣旨，赐太子扶苏自杀，太子扶苏连再请示一下都不敢。所以不是孔子讲的孝悌造成了封建专制主义，而是韩非把君权绝对化造成封建专制主义，父权和夫权是从君权绝对化里派生出来的。韩非虽没有提出三纲之名，已建立了三纲之实。“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”的三纲说，最早见于《礼纬·含文嘉》，是纬书中的话。纬书起于西汉末年。汉朝继承了秦朝制度，实行封建专制主义，有人就本着韩非所宣扬的封建专制主义，制造了三纲说。范文澜同志在《文心雕龙·正纬》篇里指出：“谶纬本非儒家之言，故古文家不道。”纬书里提出的三纲，实际是从韩非来的。所以吴虞攻击封建专制主义是正确的，把封建专制主义的罪魁祸首说成是孔子，是误解。比吴虞攻击封建专制主义更猛烈的，是维新运动时期的谭嗣同的《仁学》，他说：“君臣之祸亟，而父子夫妇之伦，遂各以名势相制为当然矣。此皆三纲之名之为害也，则数千年来，三纲五伦之惨祸烈毒，由是酷焉矣。”他指出封建专制主义的毒害是从三纲来的。这比吴虞讲得更深刻，更抓住要害。他把三纲的祸害归罪于荀子，认为荀子“又喜言礼乐政刑之属，唯恐钳制束缚之具之不繁也。一传而为李斯，而其为祸亦暴著于世矣。然而其为学也，在下者术之，又疾遂其苟富贵取容悦之心，公然为卑谄侧媚奴颜婢膝而无伤于臣节，反以其助纣为虐者名之曰忠义；在上者术之，尤利取以尊君卑臣愚黔首，自放纵横暴而涂锢天下之人心”。他比吴虞讲得更深刻，不论在“维新运动”时期或“五四运动”时期，都要大力反对封建专制主义，反对封建专制主义所造成的君主神圣不可侵犯，反对封建专制主义所造成的臣下卑谄侧媚、奴颜婢膝、讨好君主以求富贵，反对封建专制主义所造成的君主放纵横暴愚弄百姓，这些都是完全正确的，但把这些罪状写在孔子或荀子身上是误解。从上面指出的来看，孔子主张“君子和而不同，小人同而不和”，赞美子产不毁乡校，主张对君主“勿欺也，而犯之”，完全没有认为君主是神圣不可侵犯的意思，也没有讨好君主来求取富贵的意思。荀子在《臣道篇》里提出“通忠之顺”，认为君主不对，可以“争然后善，戾然后功”，要和他争，要反对他。又提出“权险之平”，认为君主危害国家，“夺然后义，杀然后仁”，认为可以夺取他的权力，可以杀死他。所以孔子和荀子都没有把君主说成神圣不可侵犯。把君权绝对化，认为君主神圣不可侵犯，要迎合君主的是韩非、李斯。要大力批判封建专制主义的罪恶，是不是应该批判韩非、李斯呢？谭嗣同和吴虞，在当时还没有马克思主义，所以他们攻击封建专制主义，不得不追索到某一个人的身上，或追到荀子，或追到孔子，都有些不实事求是。倘按照马克思主义看上层建筑对经济基础有它的反作用，可以指出封建专制主义的祸根是三纲，三纲之说是从韩非的《忠孝篇》来的，韩非把君权绝对化，主张一切顺着君主，认为“人主虽不肖，臣不敢侵也”，这种宣扬对君主绝对服从，宣扬君主神圣不可侵犯，是封建专制主义靠以建立的理论根据，要批封建专制主义，应该彻底否定这种理论。光这样还不够。何以三纲之说在长期的封建社会里成为天经地义而不可动摇呢？这里有它的经济基础。因此批判封建专制主义的祸害，像谭嗣同和吴虞，把它归罪于荀子、孔子，固然不实事求是，要是仅仅把它追根到韩非、李斯，恐怕还解决不了问题。即使弄清楚韩非把君权绝对化是错误的，但还是没有挖掘到封建专制的祸根。要批判封建专制主义的毒害，恐怕还得从经济基础上去挖掘它的根子，才是彻底解决问题的办法吧？恩格斯说：“每一时代的社会经济结构形成现实基础，每一个历史时期由法律设施和政治设施以及宗教的、哲学的和其他的观点所构成的全部上层建筑归根到底都是应由这个基础来说明的。”（《反杜林论》）不论谭嗣同或吴虞，批判封建专制主义的罪恶，都不可能从“这个基础来说明”，因此，倘要彻底地批判封建专制主义的罪恶，除了彻底否定韩非的把君权绝对化以外，还得从“这个基础来说明”问题吧。以上说的，一定有不少错误，希望得到同志们指正。



第六讲　孟子的辩论文

一

就古典散文说，辩论文具有悠久的传统。早在先秦时代已经产生了大量优秀的辩论文。孟子就是杰出的辩论文作家之一，在他的书里所包含的一些辩论文的写作技巧，还是值得我们借鉴的。谈孟子辩论文的写作技巧，就得接触到孟子人生观的深度和他包罗生活现象的广度。先就人生观说，结合孟子的辩论来看，确有高出于当时一般的游说之士的地方。

二

孟子所处的战国时代，是中国历史上的百家争鸣时代。当时的纵横家像苏秦、张仪那一班人，就是非常讲究辩论的技巧，靠游说各国君主来取得富贵的。孟子在当时也以擅长辩论著名。他的学生公都子问他：“外人皆称夫子好辩，敢问何也？”（《滕文公下》）可是孟子的爱好辩论跟纵横家不同。纵横家的游说目的在于为个人取得富贵，只要能达到这个目的，他可以提出完全相反的主张：一会儿主张合纵，要联合南北的六国来抵抗西方的强秦；一会儿主张连横，要拆散六国的联合，使东方各国走投降秦国的路。一个人讲的话可以前后反复，只是为了要取得个人的富贵。孟子完全不是这样，他的辩论不是为了要取得个人的富贵，而是要宣传他那一套主张，所以他的辩论是有一个中心的，就是他所提倡的“仁义”，这个中心是始终不变的。为了宣传这种主张，他奔走游说。要是国君不能接受他这种主张并推行到政治方面去，那么即使用优厚的俸禄、崇高的地位来供养他、尊崇他，他也不干。就这方面说，孟子是远远地超出于那些追求利禄的说客的。

由于这一个根本的不同，所以孟子跟当时那些说客讲究辩论的技巧也是不同的。那些说客讲究的是一套游说的本领，怎样揣摩国君的心理，研究当前的形势，懂得他要游说的国君爱好什么，害怕什么，然后用种种方法来打动他，有时利诱，有时威胁，从而说服对方取得个人的富贵。孟子是为了宣传自己的学说而辩论，所以他除了研究对方的心理以外，更重要的是对于自己的学说所下的工夫，那就是他所说的“知言”和“养气”。“知言”是就了解对方说的，“养气”是就自己对所宣传的学说的实践说的，而后者尤其重要。孟子的学生公孙丑问他：“夫子恶乎长（老师擅长什么）？”孟子说：“吾知言，吾善养吾浩然之气。”“知言”和“养气”就是孟子对辩论所做的基本功夫。

什么叫“知言”？孟子说：“诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。圣人复起，必从吾言矣！”（《公孙丑上》）他把那些不正确的话分做四种：诐辞就是偏在一边的话，对于这些话就要知道他受了什么东西的蒙蔽，使他看不到真相。对于这种话，辩论时就要解除他所受的蒙蔽，那他自然会看到真相了。淫辞就是夸大得过分的话，对于这些话要知道他迷陷在什么地方，辩论时要解除他这种迷陷。邪辞就是违反正理的话，对于这种话，要知道他在什么地方离开了正理，然后引导他回到正理上去。遁辞是明知不对却给自己掩饰的话，对于这种话就要揭穿他的掩饰，使他辞穷理屈。孟子对于不正确的话这种分法是否恰当，他的所谓正理是否正确，在这里不讨论。值得注意的是，对各种不正确的话能够这样进行分析，研究它所以造成错误的原因，从而针对这种原因来做说服工作，用这种方法来进行辩论还是可取的。孟子这样分析各种不正确的言论，是本于他的一种认识。他认为错误的言论是从错误的思想认识来的，而这种错误的思想认识会造成种种危害，不论在行政上、在事务上。所以他的辩论不是为了争强斗胜，是要纠正当时人各种思想上的错误——当然是他所认为的错误——从而避免这种错误思想所造成的危害。所以他说：“予岂好辩哉？予不得已也。”他把他的辩论作为救世的事业，所以说：“昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。……我亦欲正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣者。岂好辩哉？予不得已也！”（《滕文公下》）他要用他的辩论来反对邪说，来纠正人们的错误认识，他把这种工作比做大禹的治洪水。把辩论的工作提到这样高度来认识，是跟他要用“仁义”来救世的人生观密切结合着的。这远远不是说客所能比拟的。

孟子既认为辩论是“正人心、息邪说、距诐行”的工作，也就是成为宣传真理（当然是孟子所认为的真理）的救世工作，那么对于自己所宣传的学说就得身体力行，也就是自己得先实践起来，这便是孟子所说的“养气”。孟子讲的养气，带有神秘色彩，那是哲学上的问题，这里可以不论。我们讲他把“养气”作为辩论的基本工作，跟“知言”相配合。“知言”是对别人所做的功夫，“养气”是对自己所做的功夫，孟子是在这两种功夫的基础上来进行辩论的。孟子解释“养气”道：“其为气也，配义与道，无是馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。”（《公孙丑上》）这是说，他所养的气是跟正义和正道配合的，没有正义和正道，就会泄气。因此要一言一动都合于义，这才能培养这种气；并不是偶然做了一件事是合于义的，便可以装作自己样样正确。只要做了内心不安的事，就泄气了。可见所谓“养气”，就是他对于自己所认为的真理的实践功夫。自己的一言一动，都符合自己所认为的真理，这样就培养成一种强烈的正义感。看到了坏事，自己的正义感就逼着自己出来说话，那时说的话自然理直气壮。要是自己做了坏事，那么看到别人做坏事就没有勇气批评，就泄气了。孟子的所谓“养气”，大体上就是这个意思。做好了这步功夫，培养好了强烈的正义感，才能够对于错误的言论行动进行猛烈的勇敢的批评，这种批评也才能具有说服力。

在“知言”“养气”的基础上进行辩论，为了宣传他所认为的真理，为了救世而进行辩论，从这里我们看到他的人生观高出于当时一般的说客。再看他的辩论。他跟齐宣王辩论的时候，对齐国的情况、齐国的历史很熟悉，甚至对齐宣王的生活小事，像看到一头牵去宰杀的牛在发抖，齐宣王有些不忍，要赦了它，孟子都知道。这说明他非常熟悉统治阶级的生活。他在辩论中，经常引经据典，像引《诗经》、《书经》中的话，引孔子的话，还经常引证历史，说周文王怎样，周朝的太王怎样。这说明他具有广博的知识。他也很留心人民疾苦，所以能对梁惠王说出“庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩（饿死的人），此率兽而食人也”（《梁惠王上》）。他劝国君行仁政，首先注意到农民问题和土地问题，虽然在当时的人谁都不可能解决土地问题，不过孟子能够注意到这些问题，确实是很难得的。从这些方面看，我们可以看到他在辩论中所包罗的生活面是广阔的。孟子辩论的技巧，是在这种比较高的人生观和广阔的生活面上获得的。

三

孟子深入生活，看到其中的问题，想用辩论来“正人心，息邪说，距诐行”，那他又用什么方法来进行辩论呢？孟子说：“言近而指远者，善言也；守约而施博者，善道也。君子之言也，不下带而道存焉。”（《尽心下》）意思是，说的是眼前切近的事，但是含义却很深远，这是好的话。腰带以上的东西，是眼前最容易看到的，这是用来比作讲的是眼前最切近的东西，但却能讲出深刻的道理。“守约而施博”，是说比方孟子自己信奉仁义，这是他的守约。他根据仁义来谈政治，谈做人，来驳斥一切他认为错误的理论，这是孟子辩论时的总的方法，就是用极切近的话来说明深远的道理，根据原则来推论一切事理。

根据这个总的方法来进行辩论的时候，还有种种不同的变化。在这方面，需要结合具体的例子来作说明。

“孟子见梁惠王。王曰：‘叟，不远千里而来，亦将有以利吾国乎？’”（《梁惠王上》）梁惠王一开头就提出一个“利”字，这个“利”字的含义，对内就是要加强对人民的奴役和剥削，对外就是要进行不义的战争来开拓疆土，这是孟子所反对的。于是孟子提出“仁义”来反对“利”，并指出梁惠王所说的“利”有什么害处，“仁义”有什么好处，用对比的方法来驳斥“利”。再说，梁惠王就是魏惠王，因为定都大梁，所以称梁。魏和韩赵三家本来都是晋国的大夫，后来这三家扩张自己的势力，终于把晋国分掉了。这个历史教训，对梁惠王说来是就在眼前的事。孟子暗暗利用这个故事来反对梁惠王所说的“利”。他说：“王曰‘何以利吾国’，大夫曰‘何以利吾家’，士庶人曰‘何以利吾身’，上下交征利而国危矣。”韩魏赵三家正是要问“何以利吾家”而把晋国分掉了，这正是“万乘之国（如晋国），弑其君者，必千乘之家（如韩魏赵三家）”，用梁惠王所深切感受到的历史教训来警告他，达到说服他的目的。这里孟子确实说出了一个深远的道理，就是只为了争取私利的人一定没有好结果。这就是“言近而指远”的具体说明。在这里，孟子用的是对比和暗示的方法，提出仁义来反对“利”，用这两者来作对比，暗用三家分晋的历史教训来警告梁惠王。

在另一次和梁惠王的谈话里，孟子用的方法又有所不同。“孟子见梁惠王，王立于沼（池）上，顾鸿雁糜鹿，曰：‘贤者亦乐此乎？’”（同上）这个情境是愉快的。不像上一次谈话时那样紧张。这时候，孟子就用另一种方法来宣传他的主张，那主要是诱导。“孟子对曰：‘贤者而后乐此，不贤者虽有此，不乐也。’”他劝诱梁惠王，只有让自己成为有贤德的国王，才能长期享受这种快乐，否则就享受不了。下面他就引《诗经》和《书经》中的话，说明周文王有贤德，人民爱戴他，他便能享受那样的快乐；夏桀王无道，人民咒他灭亡，他就无法享受这种欢乐。这次谈话，是在养鸟兽的地方说的，孟子就结合着当前的景物来说。他引《诗经》，就讲养鸟兽和鱼类的灵囿灵沼，有糜鹿鱼鳖和白鸟，他引《书经》，就联系到“台池鸟兽”。这样联系眼前看到的东西来讲，就显得非常亲切。通过这种亲切的景物来说明一个道理，也是“言近而指远”。这次说服，也用对比，不同的是通过引经据典，结合具体历史来进行诱导。我们知道，经典是有权威性的，但是光引经典而没有加以引申说明，有时人们听了还是不懂，还是不解决问题。孟子引了《诗经》、《书经》的话，还加以申说，所以更有说服力。

梁惠王已经被孟子说服了，就愿意向孟子求教。“孟子对曰：‘杀人以梃与刃，有以异乎？’曰：‘无以异也。’‘以刃与政，有以异乎？’曰：‘无以异也。’曰：‘庖有肥肉，厩有肥马，民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。兽相食，且人恶之。为民父母，行政，不免于率兽而食人，恶（何）在其为民父母也？”这次谈话，讲的像用杖与刀杀人和厨房里有肥肉，田野里有饿死的人等，也都是眼前所看到的，也是“言近而指远”。孟子用眼前看到的事物来说明君主的罪恶，意义是深刻的。但这次他所用的方法又跟上两次不同。上两次梁惠王都提出自己的意见，所以孟子针对他的意见或者加以驳斥，或者加以劝诱。这次梁惠王没有提出自己的意见，所以孟子既不用驳斥也不用劝诱，用的是揭露。又因为梁惠王已经被说服，安心受教，所以揭露得就不妨尖锐了。孟子在这里是通过比喻，由远及近，一步步进逼的。先问用杖和刀杀人有没有不同，这是用比喻来提问的，光听这话不知他是什么用意。再问用刀和用政治杀人有没有不同，这就逼近一层了。因为梁惠王是主管一国政治的，这一问就逼到他身上来了。但所谓用政治杀人究竟指什么还不清楚，于是再逼近一步，逼到马吃得饱饱的，人民都饿死，这就更具体地揭露国君的罪恶。这种现象是孟子所不能容忍的，所以他跟着提出极尖锐的抨击：“此率兽而食人也！”这次进行说服，用的方法又跟前两次不同。他是用提问，用比喻，用由远及近一层逼近一层的方法，达到猛烈的一击，具有震撼人心的力量。

齐宣王问齐桓晋文之事章，孟子用的是另一种不同的说服方法。他不谈齐桓晋文之事，却劝齐宣王行王道，劝他“保民”（爱护百姓），并举具体例子来说明：





臣闻之胡龅曰：“王坐于堂上，有牵牛而过堂下者。王见之，曰：‘牛何之（牵到哪儿去）？’对曰：‘将以衅钟（钟铸成了，杀牛取血来涂在接缝上）。’王曰：‘舍之，吾不忍其觳觫（发抖），若无罪而就死地。’对曰：‘然则废衅钟与（欤）？’曰：‘何可废也？以羊易之。’……”





齐宣王看到那头牛害怕得发抖，就说赦了它，用羊来换。孟子说：“是心足以王矣，百姓皆以王为爱（吝啬）也，臣固知王之不忍也。”对这件事，齐国百姓认为齐宣王节约，用一只羊来换一头牛。若说哀怜一头牛无罪被杀，那么换了一只羊还是无罪被杀，为什么要用羊来换呢？齐宣王听了笑道：“是诚何心哉？我非爱其财而易之以羊也。”他说他并不是为了节约，但为什么要用羊来换，他自己也说不明白。孟子说：“是乃仁术也，见牛未见羊也。”王说（悦）曰：“诗云：‘他人有心，予忖度之。’夫子之谓也。夫我乃行之，反而求之，不得我心；夫子言之，于我心有戚戚（心动貌）焉。”这里，孟子拿用羊换牛这件小事，说明齐宣王的不忍。他认为对牛尚且不忍，更不要说对百姓了。所以，只要把这种不忍之心扩充开来，用到政治上，不忍百姓被虐杀，那自然会想法减轻对百姓的迫害，想法使百姓能够活下去。孟子的这种想法当然是唯心的，但他这种辩论的方法，却能够说服齐宣王。齐宣王对于百姓说他吝啬这点，他自己认为并不是的，但又无法解释。孟子替他解释了，让他获得一种了悟的喜悦。这样作分析，说出了别人自己说不出来的行动的意义，是最能打动人心的。古人说，好的文章，是人人意中之所有，人人笔下之所无。这是说人们有一些体会，不过是朦胧的，不自觉的，还说不出来。作者给他说出来了，使他从不自觉转为自觉，从模糊转为清晰，获得了了悟的喜悦，这就是好文章。孟子对齐宣王说的这段话，正具有这样的作用。

孟子一方面劝齐宣王把不忍之心扩充到百姓身上，一方面又反对他兴师动众地发动不义战争。他问齐宣王道：





“抑（还是）王兴甲兵，危士臣，构怨于诸侯，然后快于心与（欤）？”王曰：“否。吾何快于是，将以求吾所大欲也。”曰：“王之所大欲，可得闻与（欤）？”王笑而不言。曰：“为肥甘不足于口与？轻暖不足于体与？抑为采色不足视于目与？声音不足听于耳与？便嬖（宠幸的人）不足使令于前与？王之诸臣皆足以供之，而王岂为是哉？”曰：“否。吾不为是也。”曰：“然则王之所大欲可知已，欲辟土地，朝秦楚，莅（临）中国而抚四夷也。以若（您）所为，求若（您）所欲，犹缘木（升树）而求鱼也。”





他在这里，不先提出反对不义战争的话，却先提问是不是这样做心里才感到快活。这样逼得齐宣王说出要求的大欲。但所谓大欲的范围还很广，肥甘、轻暖、采色、声音、便嬖使令，这些都是国君所欲的。孟子故意从这些方面来问，再逼近一步，逼到他的所谓大欲，就是要统一天下。然后急转直下，指出想发动不义战争来统一天下，等于攀登到树上去捉鱼，是无法达到目的的。这样，就对方的各种欲望来说，层层进逼，逼出他的真情，具有打开对方的心的作用。做说服工作，要是一开头就引起对方的警惕，处处设防，深闭固拒，那就不好进言。孟子在这里，说得使对方笑起来，是有打入人心的作用的。在这次说服工作里，孟子还引用了好几个譬喻，这里不谈了。这次说服工作的特点，是分析对方的行动，指出他的意义，引起他了悟的喜悦。根据他的爱好，层层进逼，逼出他的真情。这种方法，是上举的几次辩论中所没有的。

以上我们指出孟子在辩论时所运用的方法，根据言近而指远这个总的原则，针对不同的人、不同的时间、场合和情况，使用反驳、引导、对比、比喻、证明、启发、类推、由远及近层层逼近等等方法来进行说服。假使我们把这些算作辩论方法的一个方面，属于修辞和逻辑推理这一方面；那么孟子的辩论方法还有另一方面，就是怎样观察问题和考虑问题这一面。这一面更为重要，这是他所以能够驳倒敌人和说服对方的主要武器。

四

孟子怎样凭借他观察问题和考虑问题的方法来驳倒论敌，说服对方呢？

一次孟子跟齐宣王谈外交，谈到大国要爱护小国。齐宣王说：“寡人有疾，寡人好勇。”他认为有好勇的毛病，所以不能爱护小国。孟子又跟齐宣王讲到救济穷苦无告的百姓，他说他做不到，因为“寡人有疾，寡人好货（爱财）”。齐宣王又说到“寡人有疾，寡人好色”（《梁惠王下》）。照齐宣王的看法，这些毛病跟要做的好事是相对立的，自己有了这些毛病，就不能做好事，孟子不是这样看，他引《诗经》来证明周文王也好勇，周文王看到密国人去侵略小国，便赫然震怒，起兵去反对侵略。他劝齐宣王学习周文王那样的好勇。这说明好勇用来欺侮弱小是件坏事，用来反对强暴是件好事，孟子说服齐宣王从坏的方面转到好的方面来。孟子又引《诗经》来说明周朝的祖先公刘也爱财。公刘的爱财，叫百姓积蓄粮食。他劝齐宣王学公刘那样爱财。这说明爱财也有两个方面：剥削别人那样的爱财是坏事，跟人民一起来积蓄财富是好事。孟子又引《诗经》来说明周朝的祖先古公亶甫爱他的妻子，使百姓“内无怨女，外无旷夫”。这说明因为好色而侵犯别人的幸福是坏事，要是推己及人使有情人都成眷属便是好事，孟子劝齐宣王把坏的好色转变到古公亶甫那样的好色。孟子看问题要比齐宣王高明，他已经朦胧地看到有些事物有好坏两个方面而且可以转化。他就根据这种看法来进行辩论，收到说服对方的效果。

孟子的学生陈臻问道：“前日于齐，王馈（赠）兼金一百（好金一百［一百镒，一镒二十四两］）而不受；于宋，馈七十镒而受；于薜，馈五十镒而受。前日之不受是，则今日之受非也；今日之受是，则前日之不受非也。夫子必居一于此矣。”孟子曰：“皆是也。当在宋也，予将有远行，行者必以赆（送盘缠费），辞曰馈赆，予何为不受？当在薜也，予有戒心（当时有人要害孟子，孟子请人保护），辞曰闻戒。故为兵馈之（送钱作为请人保护费），予何为不受？若于齐，则未有处也。无处而馈之，是货之（用钱收买）也，焉（哪）有君子而可以货取乎？”（《公孙丑下》）这里孟子的看法跟陈臻不同。陈臻离开了具体情况，光就别人送钱或受或不受来考虑，觉得这里有矛盾。孟子结合具体情况来考虑，认为受或不受不是绝对的，要看具体情况来决定，在有些场合可以受，在另一些场合不可以受。这里孟子已经能够认识到要结合具体情况来考虑问题了。

孟子的学生公孙丑问道，“高子曰：‘《小弁》，小人之诗也。’”孟子曰：“何以言之？”曰：“怨。”曰：“固哉高叟之为诗也。有人于此，越人关（拉）弓而射之，则己谈笑而道之，无他，疏之也。其兄关弓而射之，则己垂涕泣而道之，无他，戚（亲）之也。《小弁》之怨，亲亲也。亲亲，仁也。固矣夫，高叟之为诗也。”曰：“《凯风》何以不怨？”曰：“《凯风》，亲之过小者也，《小弁》，亲之过大者也。亲之过大而不怨，是愈疏也；亲之过小而怨，是不可矶（稍微刺激一下就发怒）也。愈疏，不孝也，不可矶，亦不孝也。”（《告子下》）

这里，高子对《小弁》诗提出了批评，说它“怨”，是不好的。高子认为做儿子的不该怨父母。这首诗写出了儿子对父亲的怨恨，所以不是好诗。这是把诗的具体内容抛开了，只是根据一个标准来进行批评，把它否定了。孟子反对这种看法，认为高子固执而不知变通。他结合这首诗的内容、作者和时代来看，那时候，周幽王宠褒姒，废掉申后和太子，这首诗是太子的老师做的，替太子抒写哀痛迫切的感情。孟子认为碰到这种遭遇怨是应该的，因为父子的关系太密切了，太子看到他父亲这种荒唐的行为，不仅给他和他母亲带来不幸，还要引起周和申之间的纠纷，给国家带来灾祸，所以诗中情辞哀痛迫切，完全是合理的，否则反而不亲了。高子根据一个原则——儿子不该怨父亲，不考虑具体情况而加以抹杀，所以孟子说他固执不通。

公孙丑听了这话还不明白，便问，那么《凯风》这首诗为什么不怨？《凯风》里讲，有七个孩子的母亲，不能安于其室，七个孩子作诗自责，感悟了他们的母亲。那也是儿子对父母的，但只责怪自己而不怨母亲。公孙丑听了孟子的话，他的想法又偏到另一边去了，他认为既然父母有了过失做儿子的就该怨，不怨反而显得不亲，那么《凯风》里的儿子为什么不怨呢？孟子还是结合具体作品来考虑，他指出《小弁》里父亲的过失大，那会使家庭和国家遭致不幸，所以不怨反而见得疏远，好像自己如同路人那样冷漠了。《凯风》里母亲的过失小，她只是感到在家里待不下去，那样，孩子就怨恨，也不合适。从这里，我们可以看到，孟子不是根据一个教条来看问题，而是结合具体情况来考虑，所以能够纠正错误的看法。在这里，孟子也给我们指出了评价作品的方法，就是不要离开具体情况的分析，而用一个简单的教条去抹杀它。

任人问孟子的学生屋庐子道：“礼与食孰重？”曰：“礼重。”又问：“色与礼孰重？”曰：“礼重。”又问：“以礼食，则饥而死。不以礼食，则得食。必以礼乎？亲迎，则不得妻。不亲迎，则得妻。必亲迎乎？”屋庐子答不上来，去请教孟子。孟子说：“不揣其本而齐其末（不度量它的下边却使它和上边相齐），方寸之木，可使高于岑楼（高楼）。金重于羽者，岂谓一钩金与一舆羽之谓哉！取食之重者，与礼之轻者而比之，奚翅（岂只）食重！取色之重者，与礼之轻者而比之，奚翅色重！”（《告子下》）

这次的辩论也是由于不同的看法产生的。孟子用比方来说明问题，讲得非常明白有力。方寸之木当然比高楼低，要是不考虑两者的高度，把方寸之木放在高楼顶上，那也可以说它比高楼高。金当然比羽重，要是不考虑两者的多少，那么一车子的羽毛也可以比一点点的金重。这说明用两样东西来作比较，要有个标准，比高低要量各物本身的高度，比轻重要讲究体积。有些争论就是由于作不适当的比较而造成的。

在比较事物的轻重缓急的时候，还要注意“经”和“权”。“经”就是在正常情况下要讲究不变的原则，“权”就是在特殊情况下要有所变通，不能死守原则。有些争论就是不注意这种分别而引起的。淳于髡问孟子道：“男女授受不亲，礼与（欤）？”孟子曰：“礼也。”曰：“嫂溺，则援之以手乎？”曰：“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也；嫂溺援之以手者，权也。”（《离娄上》）当时儒家讲究礼。任人跟淳于髡都想驳斥儒家的礼，可是他们的想法都不对头，所以不但不能驳倒孟子，反而给孟子驳倒了。任人用食和色跟礼相比，可是他忘掉了两样东西相比时要注意彼此的轻重，要有标准和条件，所以给孟子驳倒了。淳于髡没有考虑到正常情况和特殊情况的分别，所以也驳不倒孟子。孟子认为在正常情况下讲究男女授受不亲，在嫂溺这种特殊情况下要有变通，不能讲究男女授受不亲。

淳于髡又问：“今天下溺矣，夫子之不援，何也？”孟子说：“天下溺，援之以道；嫂溺，援之以手，子欲以手援天下乎？”（同上）当时孟子周游各国，劝各国君主推行仁政，各国君主都不能用。淳于髡根据孟子变通的说法，问孟子为什么不把他的主张——推行仁政，变通一下，使各国君主能够用他，从而可以达到救世的目的。这里淳于髡就用孟子的主张来驳孟子。孟子认为天下乱要用仁政来救，这是原则，是不能变通的。在这方面，孟子的学生陈代也劝过他，说：“枉尺而直寻（八尺），宜若可为也。”（《滕文公下》）指出在小的地方不妨迁就一下，可以在大的地方得到伸展。意思是说，对国君不妨迁就，等他能够任用自己以后，自己就可以实行救世的主张，做一番大事业。孟子认为这是原则问题，不能迁就。他说：“枉己者，未有能直人者也”，先歪曲了自己的主张来迁就别人，那就只有迁就下去，怎么还能改正别人的缺点呢？那也就不能贯彻自己的主张来救世了。这说明孟子对于原则问题又主张是不能变通的，这原则就是他一贯宣传的仁义之道。在政治上就是推行仁政。

孟子看问题还注意对方的用心，从而发出诛心之论。齐王趁着燕国内乱去侵占燕国，孟子劝他不要那样，他不听。后来燕国人民起来赶走了齐国军队，齐王觉得不听孟子的话遭到失败，心里很惭愧。陈贾替他掩饰错误，认为周公又仁又智，可是他派管叔去监护殷国，管叔却造反了。要是他事前知道管叔要造反而派他去，结果给国家人民造成危害是不仁；要是他不知道而派管叔去，那他就不智。仁和智周公尚且办不到，那么齐王在对付燕国上的失败，就不算什么一回事了，也不必感到惭愧了。陈贾怀着这样的动机去问孟子：“周公何人也？”孟子说：“古圣人也。”曰：“使管叔监殷，管叔以殷畔（叛）也，有诸（之乎）？”曰：“然。”曰：“周公知其将畔（叛）而使之与（欤）？”曰：“不知也。”“然则圣人且有过与？”曰：“周公，弟也，管叔，兄也。周公之过，不亦宜乎？且古之君子，其过也如日月之食，民皆见之，及其更（改）也，民皆仰之。今之君子，岂徒顺之，又从为之辞！”（《公孙丑下》）陈贾要用圣人也有错误来替齐王掩饰，孟子指出这两种错误根本不同，不能相提并论。同时，孟子一听到他问周公的事，就知道他的用意在替齐王掩饰错误，所以当面指斥他顺从国君的过失，还要替他文过饰非。这就是看到陈贾的用意而发的诛心之论。

孟子的辩论，还认为有些争论是因为把近似的两件事的界限混淆了所造成的，那就得分清它们的界限。孟子的学生万章看到当时的士，包括孟子在内，接受各国君主的馈赠，很不满意。便问对于馈赠却之不恭为什么？孟子说：“对于尊长的馈赠，要是考虑它是不是不义之财，要义的才受，这种想法是不恭敬的，所以接受了不推辞。”万章又问：“如果那是从百姓那儿取来的不义之财，那么我用别的话来推托，不接受，难道不可以吗？”孟子说：“要是他很有礼貌地送来，那孔子也是受了的。”万章说：“现在有人在城外杀人抢劫财物，把抢来的钱恭恭敬敬地送来，那么也可以接受吗？”孟子说：“不可。《书经》的《康诰》篇里说，杀人抢钱，强横不怕死，是所有的人都恨的。那是不用教戒就该把他正法的，怎么能够接受他的馈赠呢？”万章说：“现在的诸侯从人民那儿取得财物，好比强盗的抢劫。要是他把财物恭恭敬敬送来，君子就受了。请问这是什么道理呢？”孟子说：“你以为有圣人起来，要把现在的国君都诛杀呢，还是先教戒他，倘他不改再加诛杀呢？说取了不是自己的东西就是盗，这是充类至义的说法。”（《万章下》）这里，万章认为国君从人民那儿取得财物跟强盗杀人抢劫是一样的。孟子认为这两者还是有区别的。说国君向人民取得财物是盗，这是提到最高原则上的说法。孟子的意思，强盗的杀人抢劫是人人痛恨认为可杀的。国君的向百姓征税，并不是这样的情况，这两者之间是有一个界限的。虽然提到最高原则上来说，国君的征税也是抢劫。孟子的这种看法是有道理的。因为当时的士人根本不可能去发动农民起来革命，他们只能去说服君主做些好事情，他们只能帮助比较好的君主来发挥作用。照万章的说法，既然国君都是强盗，不可能跟他们合作，那么除了去做消极的隐士就没有路走了，要是所有的有理想有抱负的士人都跟君主不合作，那么只会使政治弄得更糟，对国家对人民都是有害的。所以万章的话好像很激进，其实是有些偏激的。孟子的看法还是切合实际的。这种看法到底说服了万章。

五

这样看来，有些争论是从双方对问题的看法不同所产生的。就上述的例子看，孟子的看法都比对方要全面些、正确些。这跟孟子的“知言”的说法是一致的。“诐辞知其所蔽”，孟子看到上述种种说法为什么偏到一边去，指出它受到什么蒙蔽。比方对于高子的谈诗，孟子就指出他受了一个教条的蒙蔽，所以看错了。“遁辞知其所穷”，比方陈贾要替齐王文过饰非，孟子就把他揭穿，发出诛心之论。孟子为什么能够这样呢？这跟他的人生观和他包罗生活现象的广度有关。拿陈贾来说，他想阿谀齐王讨得他的欢心来保持自己的禄位，抱着这样的人生观，所以明知齐王错了，还要来替他文过饰非。孟子的人生观完全不是这样，他要坚持他所认为的真理，想用它来救世，所以他绝不阿谀齐王。这才使他能揭穿陈贾的底，发出诛心之论。也因为这样，他才敢于当面反对梁惠王所提出来的“利”，敢于在梁惠王面前尖锐地揭露统治阶级的罪恶，说他们是“率兽而食人”。这些都是跟他的人生观离不开的。再就上面举的例子看，他对问题的看法比他的对手都要全面些、正确些，这跟他的人生观、要实践救世的主张和深入生活的广度也是分不开的。比方他跟万章的辩论，像上面指出的，要是照万章的说法，把所有的国君都看做杀人抢东西的强盗，不跟他们合作，那孟子就无法去实行他救世的主张了，这是跟他要用仁义来救世的人生观相违反的，所以他不能那样看问题。再比方淳于髡、陈代劝他变通一下去迎合君主再来救世，但孟子认为坚持他所认为的真理，在这一点上绝对不能迁就，这也跟他的人生观有关系。凭着他要用仁政来救世的人生观，所以他对生活的体验也跟一般利禄之徒不同。他不仅注意到各国政治上的缺点，也注意到人民的疾苦，更难得的是注意到农民问题和土地问题——虽然他不可能提出真正解决的方法。他对生活认识具有这样的深度和广度，这才保证他对问题看得比较全面，才能够驳倒对方和说服对方。

但也由于孟子的人生观并不是完全正确的，他对生活的认识也必定受到他所属阶级的局限，因而，他的言论中也有歪曲的理论，最显著的是他对许行的攻击。他提出“劳心者治人，劳力者治于人；治于人者食人，治人者食于人”（《滕文公上》），替统治阶级的不劳而获，替统治阶级的剥削制造理论根据，完全站在剥削阶级的立场上来驳斥站在农民阶级立场上的许行。这就是由于他的不正确的人生观所造成的歪曲理论。这也是他的阶级偏见使他的眼光受到蒙蔽，看不到真理，因而发生的错误。这也说明正确的辩论跟正确的人生观和生活的广度是分不开的。



第七讲　谈《史记》的合传

司马迁《史记》里的列传，是古代传记文学的杰出成就。清代史学家章学诚在《文史通义·申郑》里，极力推重司马迁的《史记》，说：“夫史迁绝学，《春秋》之后，一人而已。”这是说，司马迁的《史记》，它的学识后人没有继承下来，称为绝学。当时称孔子为圣人，他不敢说《史记》超过孔子的《春秋》，所以说《春秋》以后一人罢了。那么《史记》的杰出成就表现在什么地方呢？他在《答客问上》说：“固将纲纪天人，推明大道，所以通古今之变，而成一家之言者，必有详人之所略，异人之所同，重人之所轻，而忽人之所谨。绳墨之所不可得而拘，类例之所不可得而泥，而后微茫秒忽之际，有以独断于一心。”他认为《史记》里贯彻着司马迁的历史哲学，这就是“推明大道”，要用来说明自然和人类的关系，贯通古今的变化，成为一家的著作。因此，它同一般的历史书不同。根据他的历史哲学来写，所以详人所略，异人所同，重人所轻，忽人所谨。《史记》中的列传就是这样。

《史记》中的列传，有专传，是写一个人的，如《李斯列传》；有类传，是写一类人的，如《循吏列传》；有合传，如《孙子吴起列传》，写孙武吴起，两人都是军事家，合在一起写，跟类传相似；如《屈原贾生列传》，屈原是战国楚人，贾谊是汉朝洛阳人，屈原是伟大的文学家，贾谊是大政治家，把他们合在一起，另有用意，这是另一种合传。这种合传，是根据作者的用意来写的，跟这种用意相合的才用力写，跟这种用意不合的，就不写或少写。这就是“详人之所略，异人之所同，重人之所轻，而忽人之所谨”。这里想专谈谈这种合传。

章学诚在《文史通义·和州志艺文书序例》说：“史家所谓部次条别之法，备于班固，而实仿于司马迁。”这里讲的“部次条别之法”，就是按照内容，分为若干部，排定次序，照条例来分别，合传也是一种。合传怎么部次条别呢？又说：





周秦诸子，若孟荀三邹、老庄申韩、管晏、屈原、虞卿、吕不韦诸传，论次著述，约其归趣，详略其辞，颉颃其品，抑扬咏叹，义不拘墟，在人即为列传，在书即为叙录。古人命意标篇，俗学何可绳尺限也？





这里即谈到周秦诸子的合传标篇都有用意，像孟轲、荀卿、三邹子、淳于髡、慎到合传，老子、庄子、申不害、韩非合传，管仲、晏子合传，屈原、贾谊合传，平原君、虞卿合传，吕不韦专传。章学诚在文中只提屈原不提贾谊，因他在讲周秦诸子，贾谊是汉朝人；只提虞卿，不提平原君，因平原君是贵公子，不属诸子；提吕不韦，吕是专传，可以跟合传作比。他讲这些合传的特点，是从周秦诸子的学术角度来考虑的，即“论次著述”。“在人即为列传”，把学术上有关的人合为一传；“在书即为叙录”，就他们的学术观点看，合传即成为讲他们的学术流派。在这里还加上“抑扬咏叹”，即表达司马迁的感情，使《史记》成为无韵的《离骚》。这样的合传，一是人物传，二是学术史，三是抒情文学。下面试就这些合传来看看。

《史记》卷七十四《孟子荀卿列传》，标题只有孟子、荀卿两人，实际上这篇合传写了儒家的孟子、荀卿，再写邹忌、邹衍、淳于髡、慎到、田骈、接子、环渊、邹奭、墨翟等人，其中写邹衍的阴阳家学说写得最详，字数比写孟子、荀卿还多，其次写淳于髡字数也不少，为什么在标题上都不列名？这里显出司马迁的学术观点，他认为邹衍的说法最特出，故讲得最详，但他认为孟子、荀卿的儒家学说最正确，超过阴阳家、道家、墨家，所以只用儒家的两人做标题，这里就显出他的学术观点来。因此，他在这篇合传的开头说：“余读孟子书，至梁惠王问‘何以利吾国’，未尝不废书而叹也。曰：‘嗟乎，利诚乱之始也！’”这就是“抑扬咏叹”。接下来叙述孟子的生平和学术。称“游事齐宣王，宣王不能用；适梁，梁惠王不果所言，则见以为迂远而阔于事情”，写“孟轲乃述唐虞三代之德，是以所如者不合”。写他讲儒家学说，到处碰壁。接下来讲“齐有三邹子。其前邹忌，以鼓琴干威王，因及国政，封为成侯而受相印，先孟子。其次邹衍，后孟子。”邹衍“乃深观阴阳消息而作怪迂之变”，“其语宏大不经。必先验小物，推而大之，至于无垠”。“是以邹子重于齐。适梁，惠王郊迎，执宾主之礼。适赵，平原君侧行撤（拂）席。如燕，昭王拥彗（扫帚）先驱。”“其游诸侯，见尊礼如此，岂与仲尼菜色陈蔡、孟轲困于齐梁同乎哉！”这里叙述邹忌用游说来取得相位，邹衍用阴阳家的说法来打动人主，跟孟子讲儒家学说的到处碰壁构成对照，再发出感叹。接下来讲淳于髡，能够观测梁惠王的心理，得到梁惠王的尊崇，也靠游说。再讲慎到、田骈、环渊，“皆学黄老道德之术”，是道家。邹奭“亦颇采邹衍之术”，是阴阳家。“淳于髡以下，皆命曰列大夫，为开第康庄之衢，高门大屋，尊宠之”，跟孟子不见用再构成对照。接下来叙述荀卿，称“齐人或谗荀卿，荀卿乃适楚，而春申君以为兰陵令。春申君死而荀卿废”，写荀卿是被谗被废。从合传看，这篇合传称为《孟子荀卿列传》，显出司马迁在学术思想上是推崇儒家的，是以儒家为主来叙述各家的。从“抑扬咏叹”来看，司马迁认为游说者阴阳家、道家都得到人主的尊崇，跟儒家的失意不同，是通过对比来抒发他的感叹的。

再看《史记》卷六十三《老庄申韩列传》，在标题上是老、庄、申、韩并列的。叙述老子，称孔子问礼于老子，老子教训孔子：“去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。”孔子称赞老子：“吾今日见老子，其犹龙邪！”叙述庄子，称他“指事类情，用剽剥儒墨”，指攻击儒墨两家。叙述申不害，称“申子之学，本于黄老而主刑名”。主刑名是法家，但在理论上却用道家。叙述韩非，“喜刑名法术之学而其归本于黄老”。原来《老子》提出：“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲取之，必固与之。”《韩非子·喻老》里引用越王勾践要灭掉吴国，却先让吴国打败齐国显得更强，实际使其削弱。晋献公要灭虞，先送其璧玉和名马，让其不防备，好袭击。这些就成了法家的阴谋手段。《庄子·徐无鬼》讲治天下好比牧马，要“去其害马”，法家的严刑峻法，实际上也是要除去破坏法令的“害马”。因此法家讲的法和术是从道家来的。从学术上看，法家的讲法治，在理论上本于道家。但道家老子讲无为，庄子讲自然，又跟法家不同。这篇把道家和法家合传，显示他对道法两家的看法，即法家的理论本于道家。又写孔子赞老子“其犹龙邪！”写“韩非知说之难，为《说难》书甚具，终死于秦”，“余独悲韩子为《说难》而不能自脱耳！”又写“秦王见《孤愤》、《五蠹》之书，曰：‘嗟乎，寡人得见此人，与之游，死不恨矣！’”后韩非到秦国，秦王听信谗言，把他下狱，他被害死。这里也有感叹，是“抑扬咏叹”。

再看《史记》卷六十二《管晏列传》，对管仲在齐国的政治设施，只说：“管仲既用，任政于齐，齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。”写得极概括。因为管仲晏婴的功业，在《齐世家》里写了，这里可以从略。这里只写逸事。

在这篇合传里，开头写管仲：





少时常与鲍叔牙游，鲍叔知其贤。管仲贫困，常欺鲍叔，鲍叔终善遇之，不以为言。已而鲍叔事齐公子小白，管仲事公子纠。及小白立为桓公，公子纠死，管仲囚焉。鲍叔遂进管仲。





这里讲的就是管仲的逸事，点明“知其贤”。管仲欺鲍叔而鲍叔终善遇之，是由于“知其贤”；管仲被囚而鲍叔进管仲，也是由于“知其贤”。下面对于管仲一生所做的重大事件，却几笔带过：“管仲既用，任政于齐，齐桓公以霸，九合诸侯，一匡天下，管仲之谋也。”接下去用更多的话来说明鲍叔“知其贤”：





管仲曰：“吾始困时，尝与鲍叔贾，分财利多自与，鲍叔不以我为贪，知我贫也。吾尝为鲍叔谋事而更穷困，鲍叔不以我为愚，知时有利不利也。吾尝三仕三见逐于君，鲍叔不以我为不肖，知我不遭时也。吾尝三战三走，鲍叔不以我为怯，知我有老母也。公子纠败，召忽死之，吾幽囚受辱，鲍叔不以我为无耻，知我不羞小节而耻功名不显于天下也。生我者父母，知我者鲍子也。”





这里一连用了六个“知”字。跟上文的“知其贤”相应，强调鲍叔的知己。这段话里提到了为贾、谋事、三仕三见逐、三战三走、被囚，都属于逸事。结合这些逸事，说明知己之可贵，点明“知我者鲍子也”。

再看写晏婴，写了两个小故事。一是他知道越石父贤，被拘囚。他把越石父赎了出来。过不多久，越石父要跟他绝交。他问为什么，越石父说：“吾闻君子诎（屈）于不知己而信（伸）于知己者。方吾在缧绁中，彼不知我也。夫子既以感寤而赎我，是知己；知己而无礼，固不如在缧绁之中。”晏子于是延入为上客。这里提到四个“知己”，正与《管仲传》的强调知己相应。另一故事，晏子为齐相，他的御者替他驾车，“意气扬扬，甚自得也”。御者之妻看见了求去，因为她看晏子态度很谦虚，御者却很满足。从此御者也变得谦虚。晏子知道了，荐御者为大夫。这个故事也着眼在“知”，御者之妻了解晏子，也了解她的丈夫，使她丈夫由自满变为谦虚。晏子知道了，就荐拔他。

《管晏列传》里写这些，强调知己的重要，这是历史上的一个重要经验。管仲是春秋时代首屈一指的政治家，他辅助齐桓公建立霸业，孔子极推重他：“微（非）管仲，吾其被发左衽（被少数民族所奴役）矣。”这样一位大政治家，要是没有鲍叔推荐，早埋没了。再像越石父、御者，没有晏婴的救援推荐，也就埋没了。了解人才推荐人才在政治上有重大作用。司马迁总结这方面的经验，通过《管晏列传》把它表达出来。

后面赞美管仲：“语曰：将顺其美，匡救其恶，故上下能相亲也，岂管仲之谓乎？”又赞美晏婴的能够救人和荐拔人才，称“假令晏子而在，余虽为之执鞭，所忻慕焉”。这也是“抑扬咏叹”。

再看《史记》卷八十四《屈原贾生列传》。章学诚在《书教下》里说：“《屈贾列传》所以恶绛灌之谗，其叙屈之文，非为屈氏表忠，乃吊贾之赋也。”这里指出屈原和贾谊合传，是为了贾谊被谗流放而作，这是就贾谊说的；反过来说，也是为了屈原被谗流放而作，这是就屈原说的。换句话说，把屈原贾谊合在一起，重点在写两人的被谗流放。我们只要把《史记·屈原贾生列传》中的《贾生传》，同《汉书·贾谊列传》对照一下，就看出两篇有很大不同。《贾生传》里收了贾谊的《吊屈原赋》、《[image: alt]
 鸟赋》；《贾谊传》里除了收《吊屈原赋》、《[image: alt]
 鸟赋》外，还收了《陈政事疏》、《请封建子弟疏》、《谏立淮南诸子疏》。这两篇的不同，说明司马迁把屈原和贾谊合传，有他的用意。这个用意，班固在《贾谊传》里点明了。班固说，“屈原，楚贤臣也，被谗放逐，作《离骚赋》。其终篇曰：‘已矣，国亡人莫我知也，遂自投江而死。谊追伤之，因以自谕。’”说明《吊屈原赋》，既是哀悼屈原的被谗放逐，也是悲痛自己的被谗放逐。司马迁在《贾生传》里没有这样说，因为他把贾谊同屈原合传，用意已很明显，所以不必再点明了。再看《屈原贾生列传》，司马迁在《屈原传》里叙明上官大夫向楚怀王进谗言，怀王怒而疏远屈原。“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》。”又说：“怀王以不知忠臣之分，故内惑于郑袖，外欺于张仪，疏屈平而信上官大夫、令尹子兰。兵挫地削，亡其六郡，身客死于秦，为天下笑。此不知人之祸也。”指出楚怀王听信谗言，不用屈原，终于造成兵挫地削的祸害。在《贾生传》里叙明：“天子（汉文帝）议以为贾生任公卿之位，绛（周勃）灌（灌婴）东阳侯（张相如）冯敬之属尽害之。”四位大臣都进谗言毁谤贾谊，贾谊被流放。这同屈原的遭遇相似。那么司马迁写这篇合传的用意，在于说明君主听信谗言，把贤臣赶走，会给国家造成祸害，会毁坏贤人。这是历史上的一个重大教训，他通过写这篇合传把它表达出来。

明白了这点，可以解答司马迁为什么在《屈原传》里发议论。像“夫天者，人之始也；父母者，人之本也”一段，“人君无愚、智、贤、不肖，莫不欲求忠以自为”一段，都是他在发议论。我们知道传记要让事实说话，只要把事实写清楚就行，作者不必出来发议论。《屈原传》为什么要在传里发议论呢？这正由于司马迁在合传里要阐明他的历史观点，才这样写的。因此，懂得了他的这种用意，可以帮助我们去理解他的合传。懂得了他写合传的用意，可以帮助我们理解他写《屈原传》的深刻含义，理解《屈原传》的写作特点。司马迁在这篇合传的最后说：余“适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人”。又称“读《[image: alt]
 鸟赋》。同生死，轻去就，又爽然自失矣”，还是“抑扬咏叹”。《屈原贾生列传》里还引了两人的赋，通过《吊屈原赋》把两人结合起来，也见得两人都是辞赋家。

再看《史记》卷七十六《平原君虞卿列传》，称：“鄙语曰：‘利令智昏。’平原君贪冯亭邪说（冯亭把上党献给赵，平原君接受了，引起秦兵来攻），使赵陷长平兵四十余万众，邯郸几亡。虞卿料事揣情，为赵划策，何其工也。”平原君利令智昏，几乎断送赵国。赵国邯郸被围，几乎亡国。虞卿替赵出谋划策，保全邯郸，跟平原君合传，起到反衬作用，突出虞卿的智慧，反衬平原君的无知。最后又称赞虞卿：“及不忍魏齐，卒困于大梁，庸夫且知其不可，况贤人乎？然虞卿非穷愁亦不能著书以自见于后世云。”原来魏国相魏齐得罪秦相范雎，范雎要魏王送魏齐头来，否则发大军攻魏。魏齐因此逃到赵国。秦昭王要赵王送魏齐头来。虞卿任赵相，弃相印，同魏齐逃到魏国，要靠信陵君帮助逃往楚国。信陵君犹豫未肯见。侯嬴说：“魏齐穷困过虞卿，虞卿解相印，捐万户侯，而间行急士之穷而归公子。”信陵君大惭，去迎虞卿。魏齐听说信陵君未肯见，即自杀。虞卿因在魏穷愁著书。这里突出虞卿肯抛弃权利，勇于救人，又赞美他的穷愁著书。在这里也将虞卿跟信陵君对比，显出虞卿胜过信陵君。在传目里写虞卿的名字，是对他的赞美。

又《史记》卷八十一《廉颇蔺相如列传》，在题目上只写了廉颇、蔺相如两人，实际上还写了赵奢、李牧两个名将，用了不少篇幅。为什么在标题上不写他们两人的名字？合传末太史公曰：“知死必勇，非死者难也，处死者难。方蔺相如引璧睨柱，及叱秦王左右，势不过诛，然士或怯懦而不敢发。相如一奋其气，威信（伸）敌国，退而让颇（廉颇），名重太山，其处智勇，可谓兼之矣！”可见这篇合传，主要在赞美蔺相如的智勇，廉颇是他的陪衬，所以在传里标出两人名字。赵奢、李牧跟蔺相如的关系不大，所以就不列名了。这样看来，《史记》的合传，有他的史学观点，有他对学术的评价，有他对历史人物的评价，有褒贬的用意，有对政治得失的评价。要探讨司马迁的史学观点，合传是可供探索的。



第八讲　论唐宋八大家

唐宋八大家定名与背景

《四库全书总目》明茅坤编《唐宋八大家文钞》，称“《明史·文苑传》：‘坤善古文，最心折唐顺之。顺之所著《文编》，唐宋人自韩、柳、欧、三苏、曾、王八家外，无所取。故坤选《八大家文钞》。’考明初朱右，已采录韩、柳、欧阳、曾、王、三苏之作为《八先生文集》，实远在坤前。右书今不传，惟坤此集为世所传习”。按《文编》所选，自周迄宋，不限于唐宋。其所选唐宋文，虽限于八家，而无“唐宋八大家”之名。茅坤《唐宋八大家文钞》，实本于《文编》所选八家，而“唐宋八大家”之名，则为茅坤所定。《文编》所选唐宋八家，又当推本于明初朱右所选之《八先生文集》。《八先生文集》虽不传，但明贝琼有朱右《唐宋六家文衡序》，称“六家”，以“蜀苏氏父子”三家为一，实即八家。贝琼序称朱右之选：“降于六朝之浮华，不论也。昌黎韩子倡于唐，而河东柳氏次之。五季之败腐，不论也。庐陵欧阳子倡于宋，而南丰曾氏，临川王氏，及蜀苏氏父子次之。”是朱右所选，以唐代韩愈起来反对六朝浮华的文风，倡导古文运动，柳宗元和之，因选韩柳两家。以五代文风败腐，欧阳修起来倡导古文革新运动，曾、王、三苏和之，因选宋代六家文。唐顺之选《文编》，自周迄宋，于唐宋两代取于朱右所选之八家，以上窥秦汉。《四库全书总目》于《文编》称：“学秦汉者当于唐宋求门径，学唐宋者固当以此编为门径矣。自正、嘉（正德、嘉靖）之后，北地、信阳（李梦阳、何景明）声价，奔走一世。太仓、历下（王世贞、李攀龙）流派弥长。而日久论定，言古文者终以顺之及归有光、王慎中三家为归。”是唐顺之的《文编》以唐宋八家，上继秦汉，反对明代复古派的模仿秦汉文的字汇句法。朱右（？—1376），字伯贤，明初临海（在浙江）人。明朝征右编《元史》，史成归里。又征右编《日历》、《宝训》，授翰林编修，迁晋府长史。唐顺之（1507—1560），字应德，明武进人。官至右佥都御史，巡抚淮扬。工古文，人称荆川先生，著有《荆川先生文集》。茅坤（1512—1601），字顺甫，号鹿门。明归安（今浙江吴兴县）人。官至大名兵备副使。著有《白华楼藏稿》等书。

朱右选唐宋八家，有见于唐代的韩柳两家反对六代的浮华而发动古文运动来的；宋代的欧阳、曾、王、三苏六家，反对五代的腐恶，发动古文革新运动来的，是有所见的。唐顺之选唐宋八家，是有见于八家之文，有经纬错综之妙，而神明变化，可以上继秦汉，以救明代复古派之弊。茅坤选唐宋八家，所得较浅，欲从抑扬开阖、起伏照应以求八家之法，不免落入学唐宋文的窠臼。

再看唐代韩、柳两家，《新唐书·文艺传》称：“唐有天下三百年，文章无虑三变。”始则唐高祖、太宗“沿江左余风，[image: alt]
 句绘章，故王、杨（王勃、杨炯）为之伯”。次则“玄宗好经术，群臣稍厌雕琢，索理致，崇雅黜浮，气益雄浑，则燕、许（张说、苏颋）擅其宗”。三则“大历、贞元间，美才辈出”；“涵泳圣涯，于是韩愈倡之，柳宗元、李翱、皇甫湜等和之，遂排逐百家，法度森严，抵轹晋、魏。上轧汉、周，唐之文完然为一王法，此其极也”。这就是韩愈倡导，柳宗元和之的唐代古文运动。

从东汉末年，经过魏晋六朝到初唐，骈文盛极一时。骈文讲究形式，讲对偶、声律、辞藻，它的流弊是忽视内容，构成一种形式主义文风。韩愈起来倡导古文运动，即用唐代文辞仿古代的散文写法，称为古文，反对骈文。用古文来代替骈文，有两方面的要求：一是要创作成功的古文作范例，一是要提出创作古文的理论来使人信服。韩愈、柳宗元在这两方面都取得了极大的成功。古文运动兴盛起来，这就是唐代的古文两大家。从唐末经过五代到宋初，骈文又兴盛起来，到宋初的杨亿，提倡西昆体，用骈文来作文，盛极一时。石介起来反对杨亿，又兴起一种怪异的文风。欧阳修起来倡导古文革新运动，继承韩愈的古文运动，曾巩、王安石、苏洵和他的儿子轼、辙和之。他们的古文创作和创作古文的理论，也获得大成功，成为宋代的六大家。唐代两大家和宋代六大家合为唐宋八大家。唐宋八大家倡导古文运动的成功，依靠古文创作和创作古文理论的成功，先看唐代韩愈、柳宗元在这两方面的成就。

韩柳在创作古文上的成就

《旧唐书·韩愈传》称他创作的古文为“经诰之指归，迁、雄之气格”。经诰指儒家的经书，即用儒家的理论来写古文，又推重他的古文，说有司马迁、扬雄的气势格调。韩愈的学生李汉，替韩愈的文集写序，称韩愈的文章：“日光玉洁，周情孔思，千态万貌，卒泽于道德仁义，炳如也。洞视万古，愍恻当世，遂大拯颓风。”“先生于文，摧陷廓清之功，比于武事，可谓雄伟不常者矣。”赞美他的古文，宣扬儒家的仁义道德，与日月争光，与宝玉比洁。他的古文，还写出了各种形态。在反对骈文上，具有摧陷廓清的功效。宋代苏轼《潮州韩文公庙碑》，赞他的古文：“文起八代之衰，而道济天下之溺。”称“自东汉以来，道丧文弊，异端并起”。即指从东汉到隋的八代中骈文极盛，思想上异端并起，包括佛道思想盛行。称“独韩文公起布衣，谈笑而麾之，天下靡然从公，复归于正”。指韩愈的提倡古文，倡导儒家思想，作《原道》来排斥佛老，称为“道济天下之溺”。

宋苏洵《上欧阳内翰（修）书》，称：“韩子之文，如长江大河，浑浩流转，鱼鼋蛟龙，万怪惶惑，而抑遏蔽掩，不使自露，而人见其渊然之光，苍然之色，亦自畏避，不敢迫视。”这里指出韩愈文的风格特点，也说明韩文的杰出成就。

宋林光朝《读韩柳苏黄集》论韩愈诗：“退之诗，大抵才气有余，故能擒能纵，颠倒崛奇，无施不可。放之则如长江大河，澜翻汹涌，滚滚不穷；收之则藏形匿影，乍出乍没，姿态横生，变化百出，可喜可愕，可畏可服也。”赞美韩愈的诗，也像韩愈的文章，有大力奔放的，有藏形匿影的，变化无穷。

再看柳宗元的创作，韩愈称柳宗元文：“雄深雅健，似司马子长”（刘禹锡《唐故柳州刺史柳君集》引）。又在《柳子厚墓志铭》，称柳宗元的文章：“俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，卓厉风发。”如《封建论》。又称他贬为永州司马时：“居闲，益自刻苦，务记览，为词章，泛滥停蓄，为深博无涯涘，而自肆于山水间。”柳宗元的“永州八记”，刻画山水，有杰出成就。柳宗元的寓言小品，如《黔之驴》等，形象生动，含义深刻；他的《段太尉逸事状》，工于塑造人物。在文章的各种体裁上，也作出突出贡献。柳宗元的诗语言峻洁，情意幽深，苏轼在《书黄子思诗集后》，评他的诗“发纤浓于简古，寄至味于淡泊”，有骚人之韵。

韩柳的文论

韩愈在《进学解》中，除推重经书外，称“下逮《庄》、《骚》，太史所录”。于诸子中推《庄子》，于史部中推《史记》。他的认识，有超过刘勰处。因刘勰在《文心雕龙·诸子》中不突出《庄子》，于《史传》中不突出《史记》。韩愈之识见，也超过刘知畿，因刘知畿在《史通》中尊《汉书》而抑《史记》。

韩愈的文论，有《答李翊书》，提出学道与养气说。

他讲学道为文：“将蕲至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利。养其根而俟其实，加其膏而希其光；根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔（光明）。仁义之人，其言蔼如（状美盛）也。”指学到儒家之道，成为仁义之人，其文自然美好。

讲学道为文的进程：“虽然，学之二十余年矣。始者，非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎（状端庄）其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！”“然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。”“平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。”这里讲学道，要“行之乎仁义之途，求之乎诗书之源”，即从诗书的书本上学道。学成为仁义之人，才能写好古文。

再看养气。韩愈说：“气，水也。言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也。气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”这是说明古文与骈文不同，骈文要讲声律，调平仄；古文讲气势旺盛，所以要养气。

韩愈讲古文，先要学道，学习儒家讲的道理。所以他在《答刘正夫书》中说：“师古圣贤人”，“师其意不师其辞”。效法古代的圣人贤人，学习他们讲的道理，不学习他们的文辞。因为古代的圣人贤人写的文辞，跟唐代的文辞不完全一样，所以不学习古代的文辞。但这里还有一个问题，他在《答尉迟生书》里说：“古之道不足以取于今，吾子何其爱之异也。”古道有两方面，一方面对唐朝还适用，一方面适应古代的需要，对唐朝已不适用。他在《读仪礼》里说：“考于今，诚无所用之。”所以他在《原道》里说：“凡吾所谓道德云者，合仁与义言之也。”他讲儒家的道理，就讲合乎仁义的道理。道家佛家讲的，不合乎儒家仁义的道理，他要起来反对，这就是他写的《原道》。儒家以外，别的诸子百家讲的道理，他认为对唐朝有用的，他也讲。儒家讲的道理，他认为已经过时的，他不讲。他在《读鹖冠子》里说：“使其人遇时，援其道而施于国家，功德岂少哉！”《鹖冠子》是道家，不同于儒家，他却赞美它。他在《读墨子》里说：“孔子必用墨子，墨子必用孔子，不相用不足为孔墨。”那他讲的古道，也包括墨子之道。但他对于儒家的《仪礼》，却认为已经过时，没有用了。这说明他的学古道，还是比较通达的。但是他的学古道，不论是主要学儒家的道，或学诸子百家的道，都是从书本中学。但柳宗元的学道，就跟他不完全相同了。

再看柳宗元的文论。他在《与友人论为文书》里说：“古今号文章为难，足下知其所以难乎？非为比兴之不足，恢拓之不远，钻砺之不工，颇颣之不除也。得之为难，知之愈难耳。苟或得其高朗，探其深赜，虽有芜败，则为日月之蚀也，大圭之瑕也，曷足伤其明、黜其宝哉！……嗟乎！道之显晦，幸不幸系焉；谈之辩讷，升降系焉；鉴之颇正，好恶系焉；交之广狭，屈伸系焉；则彼卓然自得，以奋其间者，合乎否乎，是未可知也。”这是说，文章难以写好，不是因为比兴不足，开拓不广，钻研不深，毛病不去，是得到道为难。得到道，文章即使有缺点，也像日月的有日食月食，宝玉上的有斑点，还是日月，还是宝玉，哪能伤害它的光明，废黜它是宝玉呢？主要是对道的认识，对道有明显的认识，或不明显，这跟幸或不幸有关，跟辩明或说不明有关，跟文章上升或下降有关，跟观察的正确或不正确有关，跟人家的爱好或厌恶有关，跟交接的广阔或狭隘有关，跟文章屈辱或申展有关。那些自以为得道奋笔写作的，得呢不得呢？还不可知。这是说，对文章的题目，作了研究，有了认识，即使文章有毛病，还是日月之食，宝玉之瑕，还是好的。对文章的题目没有研究，没有认识，写出来的文章，就是不幸的，说不清楚的，不好的，不正确的，被人讨厌的，看得不广的，屈辱的。他讲的得道，就是对文章的题目有研究，有正确认识。这个道不是圣人的仁义之道，是这个题目的道理，这是他与韩愈的不同处。他在《与吕道州温论非国语书》里说：“近世之言理道者众矣，率由大中而出者咸无焉。其言本儒术，则迂回茫洋而不知其适。其或切于事，则苛峭刻核，不能从容，卒泥乎大道。甚者好怪而妄言，推天引神，以为灵奇，恍惚若化，而终不可逐。故道不明于天下，而学者之至少也。”这是说，当时讲道理的有三种：一种是儒家，讲得迂腐迷蒙而不合；一种是切于事实，又讲得苛刻而不合理；一种是好怪而妄言，不可信赖。

再看他的所谓道，他在《报崔黯秀才论为文书》里说：“道之及，及乎物而已耳，斯取道之内者也。今世因贵辞而矜书，粉泽以为之，遒密以为能，不亦外乎？吾子之所言道，匪辞而书，其所望于仆，亦匪辞而书，是不亦去及物之道愈以远乎？”他认为“道之及，及乎物”，这是“取道之内”；一种是“贵辞而矜书”，“不亦外乎”。他认为要取道，要“及乎物”，这叫“取道之内”，就是要从事物本身去求道，这是“取道之内”；从书本上去求道，这是“取道之外”，怎么分别取道之内与取道之外呢？可用柳宗元的《天说》来看：





韩愈谓柳子曰：“……吾意有能残斯人（民）使日薄岁削，祸元气阴阳者滋少，是则有功于天地者也；繁而息之者，天地之仇也。……则有功者受赏必大矣，其祸焉者受罚亦大矣。子以吾言为何如？”

柳子曰：“……彼上而玄者，世谓之天；下而黄者，世谓之地；浑然而中处者，世谓之元气；寒而暑者，世谓之阴阳。……假而有能去其攻穴者，是物也，其能有报乎？繁而息之者，其能有怒乎？……其乌能赏功而罚祸乎？功者自功，祸者自祸，欲望其赏罚者大谬；呼而怨，欲望其哀且仁者，愈大谬矣。”





韩愈从书本上去求道，书本上认为天是赏功而罚祸的，因此认为人民垦原田，伐山林，疏沟涸，祸元气阴阳，当受天罚；残害人民的，是减少对元气阴阳的祸害，是有功于天地，当受天赏。柳宗元的求道，“及于物”，即及于天地、元气、阴阳，看到这些物，不会报，也不会怒，不会赏功罚祸。人民垦原田，有收获，有功，功者自功。人民伐山林，有祸，祸者自祸。功和祸，都是人民自造的，欲望天的赏罚者大谬。这是柳宗元求道及于物，是求道之内，胜过韩愈从书本求道之外。

柳宗元的论文求道也与韩愈不同。韩愈论文求道，要学为圣人，“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”；柳宗元的论文求道，还是“及于物”。当时认为《五经》与诸子、《离骚》、《史记》等写得最好，就从这些书中求写作之道。他在《答韦中立论师道书》里，提出从《五经》里“取道之原”：





本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动，此吾所以取道之原也。





柳宗元的论文求道，认为《五经》中保留写作所求的道，如文章的内容要求质实，说的道理要求持久，要求适宜，要求有决断，要求有变化。在这些方面从《五经》中去求，这是论文求道之原。

光有了这些认识还不够，还需要端正态度，“羽翼乎道”：





故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节，激而发之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。





这里讲，作文在得到道以后，写文章来说明道，要端正态度。未敢掉以轻心，怕文章写得浮滑而不庄重；未敢出以怠慢，怕文章写得松弛而不谨严；未敢出以昏沉，怕文章写得昏暗而杂乱；未敢出以骄气，怕文章写得高傲而骄横。对文章的内容，抑制它使它深入，发扬它使它鲜明，疏通它使它通畅，简练它使它有节制，激发它使它清新，固定它使它庄重。这样，就可以扶助所讲的道。

柳宗元又说：





参之《穀梁》以厉其气，参之《孟》、《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁：此吾所以旁推交通，而以为之文也。





这是说最后还要参考各家作品来加强文章的艺术性，如参考《穀梁传》来使文气严谨，因为《穀梁传》在解释《春秋》时最为严谨。参考《孟子》、《荀子》，使文章的枝叶茂盛，因为孟子荀子善于设喻，因而使文章枝叶茂盛。参考《庄子》、《老子》，使文章的开端显得恣肆，《庄子》文章设想奇特，开端恣肆，《老子》比较谨严，在这里可能借老子作陪衬。参考《国语》来丰富文章的趣味，参考《离骚》使文章意味幽远，参考《史记》来使文章洁净。这是从旁推求，参考这些作品来加强文章的艺术性。

韩愈、柳宗元的文论，都讲求道，韩愈主张从书中求道，柳宗元主张从“及于物”中求道，在这一点上，柳宗元的求道胜过韩愈。柳宗元怎样从“及于物”中求道呢？他在《与史官韩愈致段秀实太尉逸事书》里说：“窃自冠好游边上，问故老卒吏，得段太尉事最详。今所趋走州刺史崔公，时赐言事，又具得太尉实迹，参校备具。”他写段太尉逸事，就进行实地调查，访问了解段太尉的故老卒吏，得到了详尽的材料，再请求了解段太尉的永州刺史崔能对这些材料进行参校，从而认识段太尉的性格德行。从段太尉一生的行事和言论中去认识他，这就是“及于物”的取道之内。“及于物”即及于人物。韩愈虽然主张从书中求道，但他在写《张中丞传后叙》时，“得李翰所为《张巡传》”，但他不相信那篇传，加以批评，说明他不完全相信书。他说：“愈尝从事于汴徐二府，屡道于两府间，亲祭于其所谓双庙者。其老人往往说巡、远时事云。”韩愈亲到张巡、许远的双庙里去祭奠，亲自听老人讲张巡、许远时事，所以文中补写南霁云的事，极为生动感人。又从张巡手下的于嵩，得知张巡的事。那么韩愈写这篇文章，也像柳宗元一样，是“及于物”的，所以写得极为生动形象，和柳宗元的《段太尉逸事状》一样被传诵。

宋六大家的诗人

宋代六大家中，以欧阳修为古文革新运动的开创者。《宋史》本传称：“曾巩，王安石，苏洵，洵子轼、辙，布衣屏处，未为人知，修即游其声誉，为必显于世。”“苏轼叙其文曰：‘论大道似韩愈，论事似陆贽，记事似司马迁，诗赋似李白’，识者以为知言。”此则就大体说。苏洵《上欧阳内翰书》，称他的文章风格：“执事之文，纡馀委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断。气尽语极，急言竭论。而容与闲易，无艰难劳苦之态。”又称“陆贽之文，遣言措辞，切近得当，有执事之实”。钱锺书《宋诗选注》称修：“在散文、诗、词各方面都成就卓著”，在诗上，“他深受李白和韩愈的影响”。《宋元十家词选例言》：“其词与元献（晏殊）同出南唐，而深致则过之。”“亦疏隽开子瞻。深婉开少游。”

曾巩，《宋史》本传云：“为文章上下驰骋，愈出而愈工，本原六经，斟酌于司马迁、韩愈。一时工作文辞者，鲜能过也。少与王安石游，安石声誉未振，巩导之于欧阳修。及安石得志，遂与之异。”钱锺书《宋诗选注》：“就八家而论，他的诗远比苏洵、苏辙父子的诗好，七言绝句更有王安石的风致。”

王安石，《宋史》本传称他：“少好读书，一过目，终身不忘。其属文，动笔如飞。初若不经意，既成，见者皆服其精妙。友生曾巩携以示欧阳修，修为之延誉。”修有诗赠他：“翰林风月三千首，吏部文章二百年。老去自怜心尚在，后来谁与子争先。”用李白、韩愈来推许他。他《奉酬永叔见赠》：“欲传道义心犹在，强学文章力已穷。他日若能窥孟子，终身何敢望韩公。”他不以文学家自许。钱锺书《宋诗选注》称王安石诗“比欧阳修渊博，更讲究修辞的技巧”。王安石又说自己“某自百家诸子之书至《难经》、《素问》、《本草》诸小说无所不读”，“备用古人语而不用其意”。突出他的修辞手法。

三苏的诗文创作，《宋史》论三苏文，于《苏洵传》称：“欧阳修上其所著书二十二篇，既出，士大夫争传之。一时学者竞效苏氏为文章。”特于《苏轼传》称：“其体浑涵光芒，雄视百代，有文章以来，盖亦鲜矣。”于《苏辙传》称：“苏辙论事精研，修辞简严，未必劣于其兄。”“至论轼英迈之气，宏肆之文，辙为轼弟，可谓难矣。”钱锺书《宋诗选注》论轼诗，称：“在艺术规律的容许之下，创造力有充分的自由活动，这正是苏轼所一再声明的。作文该像‘行云流水’或‘泉源涌地’那样的自由活泼，可是同时候很谨严的‘行于所当行，止于所不可不止’。李白以后，古代大约没有人赶得上苏轼这种‘豪放’。”苏轼词，宋人胡寅《题酒边词》：“及眉山苏氏，一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高视，而逸怀浩气超然乎尘垢之外。于是《花间》为皂隶，而柳氏（永）为舆台矣。”极推苏词风格之高。

宋六大家的文论

唐代韩、柳的文论，突出地讲学道；宋六大家的文论，突出地讲文学的艺术性。欧阳修的文论，在《答吴充秀才书》里，虽说了“大抵道胜者文不难而自至也”，继承唐朝人求道的用意。但他的突出的文论，还在讲文的艺术性。他在《书梅圣俞稿后》说：





……又语其声以问之曰：“彼清者、浊者、刚而奋、柔而曼衍者，或在郊，或在庙堂之下而罗者，何也？”彼必曰：“八音五声，六代之曲，上者歌而下者舞也。”其声器名物，皆可以数而对也。然至乎动荡血脉，流通精神，使人可以喜，可以悲，或歌或泣，不知手足鼓舞之所然，问其何以感之者，则虽有善工，犹不知其所以然焉。盖不可得而言也。

……

余尝问诗于圣俞，其声律之高下，文语之疵病，可以指而告余也。至其心之得者，不可以言而告也。余亦将以心得意会而未能至之者也。





欧阳修在这里提出音乐和诗歌所产生的令人心动神移、或歌或泣的感动力量是从哪里来的，这就接触到艺术感染力了。

再看曾巩的《南齐书目录序》，他说：“古之所谓良史者，其明必足以周万物之理，其道必足以适天下之用，其智必足以通难知之意，其文必足以发难显之情。”按：史家的文章以叙事为主，而曾巩要求史文于叙事中写人，在写人时要写人“难知之意”，发人“难显之情”，司马迁的《史记》就在叙事中写人的“难知之意”与“难显之情”，成为传记文学的杰作。这样的要求，即要求史文写成传记文学，而有文学的艺术性。

王安石的文论，有《上人书》，引孟子称“君子欲其自得之也，自得之则居之安，居之安则资之深，资之深则取之左右逢其源”，称为“作文之本意”。则要求作文的内容，有自得、居安而资深，则非同泛泛，必深有所得，必有深切体会。如欧阳修所云的感染力，又称作文之辞，比之于“刻镂绘画”，亦以艺术作比，则对作文的要求，亦通于艺术。

三苏的文论，苏洵有《仲兄字文甫说》，以为风水相遭而文生焉。释者以水喻艺术修养，风喻创作冲动。那风水相遭的比喻，也比作艺术修养了。苏洵的《上欧阳内翰书》，论孟子、韩愈、欧阳修三家文，皆推究三家文的不同风格，亦视艺术性立论。那苏洵的文论，亦强调艺术性。苏轼的文论，有《答谢民师书》，称“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？”那么怎样“求物之妙”呢？他在《书黄子思诗集后》中，引司空图论诗曰：“‘梅止于酸，盐止于咸，饮食不可无盐梅，而其美常在咸酸之外。’盖自列其诗之有得于文字之表者二十四韵。”那苏轼讲的“求物之妙”，即求盐梅在咸酸之外的美，即求诗文的艺术美。苏辙的文论，有《上枢密韩太尉书》，称：“太史公行天下，周览四海名山大川，与燕、赵间豪强交游，故其文疏荡，颇有奇气。”他提出从外境阅历来培养奇气。他讲司马迁的文章疏荡，颇有奇气，还是就文的艺术性说的。这样看来，宋代六大家的文论，与唐代韩、柳的文论不同。唐代韩、柳的文论重在求道，而宋代六大家的文论重在探讨诗文的艺术美。但柳宗元的文论，参考各家的作品来“旁推交通而以为之文也”，实际上已经接触到文章的艺术性，宋代六大家的文论，就从他这里作了发展，把重点探讨到诗文的艺术性了。

唐宋占文风格的差异

清人刘开《与阮芸台（元）宫保论文书》，称：“韩退之取相如之奇丽，法子云之宏肆，故能推陈出新，征引波澜，铿锵锽石，以穷极声色。柳子厚亦知此意，善于造练，增益辞采，而但不能割爱。宋贤则洗涤尽矣。夫退之起八代之衰，非尽扫八代而去之也，但取其精而汰其粗，化其腐而出其奇，其实八代之美，退之未尝不备有也。宋诸家叠出，乃举而空之，子瞻又扫之太过，于是文体薄弱，无复沉浸[image: alt]
 郁之致，瑰奇壮伟之观，所以不能追古者，未始不由乎此。”按，韩愈在《进学解》里讲：“沉浸[image: alt]
 郁，含英咀华，作为文章，其书满家。”又称：“子云（扬雄）、相如（司马相如），同工异曲。”刘开讲韩愈的为文是有据的，不过他的尊唐贬宋则因阮元主张骈文，不免有意迎合，是不确的，不如明末黄宗羲《南雷庚戌集自序》中说得平实。他说：“古文自唐以后为一变：唐以前字华，唐以后字质；唐以前句短，唐以后句长；唐以前如高山深谷，唐以后如平原旷野，盖划然如界限矣。”按，韩愈的文章，本有两方面：一方面是怪怪奇奇，一方面是文从字顺。欧阳修发挥他的文从字顺这一面，是好的。韩愈“气盛言宜”，所以他的文章，气势旺盛，或不足于理。欧阳修的古文委曲详尽，以理胜。如韩愈《送孟东野序》：“大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣。”草木有什么不得其平呢？欧阳修的《梅圣俞诗集序》：“予闻世谓诗人少达而多穷，夫岂然哉？盖世所传诗者，多出于古穷人之辞也。凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山巅水涯之外，见虫鱼草木、风云鸟兽之状类，往往探其奇怪。内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言，盖愈穷则愈工。然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”婉转申说，皆中于理。又如记山水，唐文由穷极形象，而感慨身世；宋文则歌颂人物，或写诗情画意之美。如柳宗元《小石潭记》，称潭水之清，则曰鱼“皆若空游无所依”。称泉水曲折，则称“斗折蛇行，明灭可见”，归结到“凄神寒骨，悄怆幽邃”，与作者贬谪的身世相应。欧阳修写《岘山亭记》，于“山川之胜势”，令“览者自得之”，皆不道，只推美晋将羊祜。又如苏轼《记承天寺夜游》，不谈寺容，只写“庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也”。先用一“如”字，先写比喻，有诗情画意，后指竹柏影，亦见宋文重在写艺术性，与唐文的刻画形象不同。

南宋罗大经《鹤林玉露》称：“韩柳犹用奇重字。欧苏惟用平常轻虚字，而妙丽古雅自不可及。”如韩愈《蓝田县丞厅壁记》，作“水[image: alt]
 [image: alt]
 循除鸣”，[image: alt]
 （guó），状水声，即奇重字。而欧阳修《醉翁亭记》作“渐闻水声潺潺”，即用平常字。又如柳宗元《小石潭记》：“卷石底以出”，卷音拳，本于《礼记·中庸》：“今夫山，一卷石之多。”注：“卷犹还也。”《左传》昭公三年：“齐旧四量，豆区釜钟。”注：“四升为豆，四豆为区。”卷为一斗六升容量。此即奇重字。苏轼《石钟山记》：“有大石当中流。”用“大”即平常字。但如《醉翁亭记》，陈师道《后山诗话》称“少游（秦观）谓《醉翁亭记》亦用赋体”。赋是铺叙，《醉翁亭记》写山水景物，用“者”字铺叙，用“也”字点明，如“其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。”“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。”用赋体写记，是记文的创格。苏轼的《石钟山记》，工于状物，如：“大石侧立千仞，如猛兽奇鬼，森然欲搏人”，皆为妙文。宋文抛弃韩文奇奇怪怪的一面，取于他的文从字顺的一面，用平易自然的语言，创为精工形象的文辞，是宋文的杰出成就。

欧阳修、苏轼还用明白自然的语言来写四六文，唐代的骈文发展为四六文讲对偶，多用典。欧阳修、苏轼用明白自然的语言来写四六文，成为四六文的创格。如欧阳修的《谢致仕表》：“伏念臣猥以庸近之才，早遘休明之运。不通文学，既泥古以难施；无用之才，复虚言而少实。”苏轼的《密州谢上表》：“伏念臣家世至寒，性资甚下。……尘埃笔砚，渐忘旧学之渊源；奔走簿书，粗识小人之情伪。”既少用典或不用典，又不限于四字六字句，实亦宋文的创格。这些说明宋文与唐文的差异，实亦宋文继唐文有所发展，可以供研讨的。



第九讲　韩愈的散文

一

韩愈（768—824），字退之，河南南阳人，唐代古文运动的领导者，是唐代最杰出的散文家。他领导的古文运动有两方面的意义：一方面是用具有实用价值的唐代散文来代替六朝以来的骈文；一方面是提倡儒家思想，排斥佛家和道家思想。宋朝苏轼称赞他“文起八代之衰，而道济天下之溺”，话说得夸张些，但就他在这两方面的成就说，是有道理的。

自从六朝以来，文坛上形成了一种讲究对偶、辞藻、声律的骈文，呈现出一种柔靡浮艳的风格。这种骈文，在韩愈以前已遭到不少人的反对，只是反对尽管反对，它还是风行一时；直到韩愈起来领导古文运动，这种反对才获得成功，主要有两点：一是适应社会的需要，一是他在散文创作上的杰出成就。

韩愈提倡古文，正当唐朝宪宗时代。唐朝自从经过了安史之乱，到宪宗时，王朝的势力又有所恢复。这就使有志之士想在政治上有所作为。韩愈的提倡儒家学说和唐代散文，正符合他们的需要，这是一。韩愈在散文创作上的杰出成就，一扫柔靡浮艳的文风。他的有内容有高度艺术魅力而适于实用的散文，本身就具有吸引力，证明这种清新刚健的散文远远地胜过华靡的骈文，这是又一方面。在韩愈以前，像北周的苏绰，模仿《尚书》的文体来反对骈文，可是，他的文章本身就写得深奥难懂，自然行不通。隋朝李谔也曾上书反对当时的文风，说：“连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状。”他这篇上书本身也是骈文，这说明他所反对的只是柔靡浮艳的文风而不是骈文。但是不革除骈文的形式，柔靡浮艳的文风是无法革除的。到了唐朝，陈子昂、李华、萧颖士等人也反对六朝以来的文风，只是他们在散文实践上的成就还不够，只能作为韩愈的先驱者。到了韩愈手里，才以他在散文创作上的卓越成就，证明这种文体比骈文更适于中小地主阶级知识分子的需要，更具有实用价值，才逐渐取得他们的信任。

韩愈的领导古文运动和他在散文创作上的成就，他的学生李汉在《昌黎先生集序》里有比较全面的说明。李汉先指出：“文者贯道之器”，说明韩愈在散文上的成就跟他的提倡儒学是分不开的。当时佛家和道家思想很流行，全力排斥佛家和道家，提倡儒家学说，跟韩愈想在政治上有所作为的精神是一致的。贯彻着这种精神的散文，在当时是具有一定的进步意义的。六朝以来，讲究对偶、辞藻、声律，往往偏重形式，忽略内容。韩愈大力纠正这种偏向，用文来贯道，就是提倡内容和形式很好地结合起来的散文。这种散文：“诡然而蛟龙翔，蔚然而虎凤跃，锵然而韶钧鸣。”就是指这种散文刚健有力，像蛟龙那样天矫变化，像虎凤那样文彩照映，像韶钧那样音节锵鸣。又说：“日光玉洁，周情孔思，千态万貌，卒泽于道德仁义，炳如也。”日光。指文有光彩；玉洁，指文理细密。又是指出它以儒家思想为内容，具有多样的变化。韩愈有力地提倡这种散文，“时人始而惊，中而笑且排，先生益坚，终而翕然，遂以定。呜呼！先生于文，摧陷廓清之功，比于武事，可谓雄伟不常者矣！”韩愈提倡散文，开始时是遭到一般人的抵触和讥笑的，他坚持不懈，终于以他散文创作上的成就，改变了一般人的看法，摧毁了骈文在文坛上的统治地位。

韩愈自己讲他的创作经验，主要见于《答李翊书》。他提出：“无望其速成，无诱于势利。养其根而俟其实，加其膏而希其光；根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔。仁义之人，其言蔼如也。”他首先指出写作的根本问题是要培养深厚的基础，根茂密了果实才长得好，膏油加足了灯光才明亮，具有高尚品德的人，他讲的话自然亲切而感人，所以要写好文章还得从根本上下工夫。“行之乎仁义之途，游之乎《诗》、《书》之源，无迷其途，无绝其源，终吾身而已矣。”所谓从根本上下工夫，就是要通过行动的实践来培养自己的品德，还要经常反复地研究经书，《诗》、《书》就是韩愈在当时所认为的经典。这种功夫是要毕生从事的。

他又讲他学习创作的三个阶段。第一阶段：“始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存。处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。当其取于心而注于手也，惟陈言之务去，戛戛乎其难哉！”所谓三代两汉之书，就是他所认为的经典和典范作品。开始的时候，只读经书和典范作品，向它们学习，这是一方面；还有一方面是端正自己的思想。韩愈认为端正了思想，提高了品德，才能说出真正有价值的话，这是写作的根本。他的读经书和典范作品，就是要从中学习写作经验和借以提高自己的思想品德。他自称做这步工作是非常专心的，专心到把别的一切都忘掉了，用心思考着。经过了这样的研究思考，结合着提高思想品德的实践，再来从事写作。可是动手写起来，要除去陈词滥调还非常困难。要是把陈词滥调完全扫去不用，那么一定要确实有真知灼见，有较高的思想水平，才能说出有价值的话。在这个阶段，韩愈还缺少真知灼见，但又要务去陈言，所以感到写不出文章，写起来很困难。

到第二阶段：“如是者亦有年，犹不改。然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣，而务去之，乃徐有得也。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。”对于书上所讲道理的正和伪，或者虽正确而还不够的，都能分得很清楚。这说明他的思想认识已经提高了一步。第一阶段只是专心学习，到这个阶段已经能够分别好坏而进行批判了。要达到这一步，先要深入进去，又要能够跳出古书的范围。这时候已经有了自己的见解，用自己的见解来写文章，写出来的自然是自己的体会，而不再是陈词滥调了。既然有了自己的见解，写起来自然像泉水那样喷涌而出，不会感到困难了。

到第三阶段：“如是者亦有年，然后浩乎其沛然矣。吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。”在第二阶段虽然有了自己的见解，但这种见解还不够深刻，对生活的体验还不够丰富，只是像泉水那样。到第三阶段，泉水变成长江大河，浩乎沛然，见解更成熟，生活更丰富了。写作起来，文思旺盛得像长江大河；但是，又怕它挟泥沙俱下，所以在写作前要做一番审察。经过审察，认为都是纯粹的，然后再用恣肆奔放的笔调写下来。

就一般的习作说，如果还缺乏对典范作品的深刻研究，下笔时还没有有意识地要极力避免陈词滥调，那么，可以说还没有进入第一阶段。要到确有所见，有意识地扫除陈词滥调，才算进入第一阶段。古今的名家，写出了具有自己风格的作品，才算进入第二阶段，但内容还不一定广博。只有写出内容极为丰富的作品，才能够说进入了第三阶段。从这个写作经验来看，要学好写作，首先应当提高自己的思想品德，再学习典范作品，力求写出自己的话，扫除陈词滥调。努力丰富自己的生活体验，才能写出有价值的作品。

韩愈在这封信里又谈到语言和内容的关系，说：“气，水也；言，浮物也。水大，而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛，则言之短长与声之高下者皆宜。”这是从语言方面说明内容怎样决定形式的精辟见解。这里所谓“气”，就是理直气壮的气，是由于内容的正确和充实而产生的。有了正确和充实的内容，理直气壮了，说出来的话自然有气势有力量，话说得或快或慢，声调或高或低，自然跟自己的思想感情相应。可见语言问题，也是由构成作品内容的思想感情所决定的。不过这并不是说，有了正确和丰富的内容，语言问题就完全解决了，这只是说，语言也是由内容决定的。至于怎样掌握运用语言的技巧，那还得加以勤苦的练习。他在《南阳樊绍述墓志铭》里说：“然而必出于己，不袭蹈前人一言一句，又何其难也！必出入仁义，其富若生蓄，万物必具，海含地负，放恣横从，无所统纪，然而不烦于绳削而自合也。呜呼！绍述于斯术，其可谓至于斯极者矣！”这里赞美樊绍述的写作技巧达到了极高的境界。其实樊绍述的文章写得很怪僻，并不像他所称赞的那样好，这段话主要是说明了他对语言的看法。他认为好的作品，语言是创造的，“不袭蹈前人一言一句”，要做到这一步是很困难的。有了正确而丰富的内容，还要用奔放的语言表达出来，而这些语言又要完全合乎规矩，这也是不容易的。能奔放自如而完全合乎规矩，这才达到运用语言的纯熟的境界。他又说：“惟古于词必己出，降而不能乃剽贼。”就是主张创造性地运用语言。“文从字顺各识职”，就是用字造句都要合乎规律。“不袭蹈前人一言一句”，连一个字一句话都要说得跟以前的人不同，这好像又是不可能的。那么韩愈的意思究竟是什么呢？像前面指出的，当时流行的是讲究对偶、辞藻、声律的骈文。这种骈文在用词造句上跟口语不同。韩愈提倡的古文，实际上就是用接近口语的唐代文言来写散文，那样的文章在用词造句上跟骈文有很大不同。另外，韩愈提倡的古文既是唐代散文，由于语言也有发展，所以韩愈的散文跟古代的（像先秦的散文）也有不同，比方《左传》的散文，句子短；韩愈的散文句子比较长，比较多变化，另外还用了当时通用的词。这样，他的散文的语言自然跟古代的散文也有所不同。所谓“不袭蹈前人一言一句”，就是从这个意义上讲的，并不是要使散文写得一个字都不和前人相同。韩愈提倡的散文既和当时流行的骈文不同，也和古代的散文不完全一样。要成为唐代的散文，就非讲究符合语言的规律不可，所以“文从字顺各识职”是他提倡的散文能否成功的关键之一，不能不加以重视了。

二

韩愈领导古文运动的成功，是跟他对散文创作上的正确认识和创作实践上的杰出成就分不开的。我们想对这方面作些初步的探索。由于水平的限制，在这里只能很粗浅地说说。

（一）坚定不移地运用儒家观点，融化在文章里。

六朝以来柔靡浮艳的文风，跟消沉颓废的思想是分不开的。要扫荡这种不健康的文风，不仅是一个形式问题，也是内容问题。韩愈在他的散文中，坚定不移地运用儒家观点来排斥佛家和道家，表现出一种积极的精神，反映出士人被压抑的不平之鸣。这在当时是具有进步作用的。他把这种观点贯彻在创作里，一定的内容需要一定的形式来表现，因此，韩愈力求革新文体以扫荡柔靡浮艳的文风。假如我们就他散文中的主要部分如论文、赠序、杂记、碑传来看，可以看到，虽然各篇的内容不同，论点不同，表现手法不同，但其中贯彻着一个共同的东西，那就是儒家观点。

就论文说，试举《原道》、《争臣论》作例。《原道》正面攻击佛家和道家，提倡儒家学说。他的提倡，不是照抄孔子、孟子的话，是结合当时的情况有他独特的意见的。如说：“古之为民者四（士农工商），今之为民者六（加上僧道）；古之教者处其一（儒），今之教者处其三（儒释道）；农之家一，而食粟之家六；工之家一，而用器之家六；贾之家一，而资焉之家六；奈之何民不穷且盗也！”这里指出唐朝尊崇佛教和道教，因此有大批人投到佛教和道教中去，人数之多，已经使韩愈感叹地认为可以跟士农工商并立而为六。这批人都不劳而食，增加劳动人民的负担。他强烈地反对他们，是跟人民的利益一致的。这个论点是本着儒家观点来的。《争臣论》批评阳城做了谏官却不谏诤，他说：“官以谏为名，诚宜有以奉其职，使四方后代，知朝廷有直言骨鲠之臣，天子有不僭赏从谏如流之美。庶岩穴之士，闻而慕之，束带结发，愿进于阙下，而伸其辞说，致吾君于尧舜，熙鸿号于无穷也。”当时朝廷的政治并不清明，他要求谏官尽力谏净，来影响其他人的进谏，从而达到政治清明的目的。这种愿望虽然不免有些天真，但跟人民的愿望政治清明，也是一致的。这样来论谏官也贯彻着儒家观点。

就赠序说，试举《送董邵南序》、《送廖道士序》作例。董邵南要投奔河北藩镇，序文贯彻着儒家尊王室的主张，含蓄地反对他去。当时的河北藩镇，是跋扈的封建王国。这些藩镇造成唐帝国内部的分裂，造成祸乱，给人民带来灾难。因此尊王室而反对去为藩镇效力，是符合儒家的观点的。《送廖道士序》则含蓄地讥刺他迷惑于道家之说，惋惜他的才艺。从儒家的观点看，认为士农工商才是对社会有用的，道士对社会没有用，因此他的才艺也变得没有用了，所以惋惜。这样写赠序，表面上恭维，实际上批评，也是贯彻儒家观点。

就杂记说，试举《新修滕王阁记》、《燕喜亭记》作例。前者赞美重修滕王阁的洪州刺史王仲舒，说：“八州之人前所不便及所愿欲而不得者，公至之日，皆罢行之”，终于达到“而人自得于湖山千里之外”。后者赞美造燕喜亭的王弘中，说：“‘智者乐水，仁者乐山’，智以谋之，仁以居之，吾知其去是而羽仪于天朝也不远矣！”当时王弘中贬官在连州，所以说他要回朝不远了。两篇都是记名胜的，却归结到政治办得好，人的德性好，就在记名胜的时候，也要贯彻儒家的观点，看重政治，看重德性。当时的地方政治并不清明，如果地方官能够注意这些，对当地人民是有好处的。

就碑传说，试举《张中丞传后叙》、《柳子厚墓志铭》作例。传后叙极力表扬张巡、许远和南霁云的忠贞不屈，为反抗叛乱而牺牲。墓志铭哀悼柳子厚的才干而被贬死，说：“既退，又无相知有气力得位者推挽，故卒死于穷裔，材不为世用，道不行于时也！”这种表扬忠义，哀悼才能的被压抑，道的不行，都是从儒家的观点来说的。当时的安史之乱，是藩将叛乱，给唐代社会以极其严重的破坏，给人民造成深重的灾难。所以反抗这种叛乱是符合人民的利益的，要求有才能的人得用，希望能使政治清明，也是符合人民的利益的。这样刻画人物，也贯彻了儒家观点。

这样看来，韩愈的散文，即使体裁不同，内容不同，也都贯彻着儒家的观点。这种观点，又跟他所写的事件、情景、人物等密切结合，这是他的散文能够吸引人的原因之一。这种贯彻儒家观点的散文的推行，构成一种力量，有力地扫荡了六朝以来柔靡浮艳的文风。

（二）命意遣词，力求创造；善于吸取前人写作技巧，而能推陈出新。

韩愈主张“词必己出”，“惟陈言之务去”。他不光在理论上这样说，也在创作实践上贯彻这种主张。要是光用唐代的散文来代替骈文，在用词造句上虽然不同了，但还不是韩愈所说的“词必己出”；要命意遣词都是新的，才符合韩愈的主张。实际上，只有命意是新的，才算得是真正的创造。一般的写作，谈到经书上谈过的问题，往往引用原话或原意来发挥，这样的文章，它的用意还是和经书相同的，谈不上什么创造。还有，一般的写作对于有些题目往往有一定的写法，比方记名胜总是把重点放在对风景或古迹的描写上，赠序总是说些好话和勉励的话，给人作墓志总是隐恶扬善地对那人的生平叙述一番。可是韩愈的写作就不这样，即使碰到上述的题目，他在命意遣词上还是要力求创新的。

先看他碰到经书上谈过的问题是怎样写的。比方讲仁义道德，这在孔子的话里已经谈过很多，孔子讲仁义道德，一般是从实际出发，对具体的人和具体的事就仁义道德的标准提出意见。因此，孔子的学生虽有好几个人向他问仁，由于各人的水平不同，在仁的实践上要求不同，所以孔子回答的话也各不同。韩愈针对这种情况，他在《原道》里一开头对仁义道德作了说明，说：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。”这样，他把孔子以来儒家讲仁义道德的话给以抽象概括，得出一个很扼要的定义式的说明。这种讲法是孔子所没有讲过的，从含义到遣词都是新的。再像对于伯夷的看法，孔子一则称他为“求仁而得仁”，再则说“不降其志，不辱其身，伯夷叔齐与”，三则说“民到于今称之”。孟子称：“不同道，非其君不事，非其民不使，治则进，乱则退，伯夷也。”又说：“伯夷，圣之清者也。”对伯夷，孔子和孟子已经作了这样的评价。可是韩愈的《伯夷颂》却完全不讲这些，说：“士之特立独行，适于义而已。不顾人之是非，皆豪杰之士，信道笃而自知明者也。一家非之，力行而不惑者，寡矣；至于一国一州非之，力行而不惑者，盖天下一人而已矣；若至于举世非之，力行而不惑者，则千百年乃一人而已；若伯夷者，穷天地，亘万世，而不顾者也！”从特立独行不顾天下人的反对这一点立论，这个命意确是新的，是孔孟所没有讲过的。在这里，也反映了他不顾唐宪宗的崇信佛教，敢于上《论佛骨表》来反对宪宗去迎佛骨。再看语言，孔孟的话都很简短，韩愈的话就比较长，更充畅，气势更旺盛有力，也是不同的。他的这种语言是跟命意相适应的。六朝以来长期造成的以骈文为正宗的势力，一时是不容易改变的。因此，韩愈的创作散文，“时人始而惊，中而笑且排”，在韩愈遭到当时人的惊疑、嘲笑、排击的时候，他靠着“信道笃而自知明”绝不动摇。

再看他写墓志又是怎样和一般人不同。像他写《故太学博士李君墓志铭》，写他“遇方士柳泌，从受药法，服之往往下血；比四年，病益急，乃死”。并写出那种药是用铅、水银烧成丹砂来吃的，这就是当时方士骗人的所谓长生不死药。在这篇墓志铭里，他还列举了许多事实，说明这种药的害人。这就跟一般人写墓志的隐恶扬善不同，说出了真话。

这样看来，他在命意遣词上的创造，主要是由于他对生活有深刻的体验，因此才能有见解，写出有新意的文章。

其次，也和他善于吸取前人写作中的优点，并且做到推陈出新是分不开的。事实上，一切艺术上的成就大都不是凭空产生的；一般说来，大都是吸取前人创作的优点，再结合自己的生活体验加以发展和提高。在发展和提高中，就有了革新和创造。韩愈的散文也是这样。

试看韩愈的《进学解》和汉代扬雄的《解嘲》，以及东方朔的《答客难》。这三篇都是写别人嘲讽自己的不得志，自己出来作解释的，以东方朔的《答客难》为最早。这种文章表面上看，好像是替自己作解释，心平气和，并无牢骚，骨子里却是借别人的嘲讽，来发泄自己的不得志。把这三篇对照起来看，扬雄写得最差，韩愈写得最好。为什么会这样呢？第一，扬雄在《解嘲》里主要是说时代不同，汉朝大一统不比春秋战国，春秋战国时的卿相要是生在汉朝，也只能做个小官。这个意思跟东方朔的《答客难》完全一样。向前人学习写作主要是学习它的技巧，不该袭取他的意思，扬雄从写法和用意都袭用前人，所以较差。韩愈的《进学解》则是说人的才具有大小，他的才具小，所以不宜做大官。这个意思是新的，不是袭取前人的。第二，扬雄的文章里包含了从春秋到汉朝的许多历史故事，用来说明时代不同。这种写法跟《答客难》一样，他的语言也是模仿《答客难》的，所以较差。韩愈的语言完全不是这样，他连用几个比方，来说明小才只能小用。那种说法也是新的。《进学解》写得胜过《解嘲》，就因为它的内容是全新的，是韩愈自己的生活体验。他采用《解嘲》的写法来写自己的生活体验，能够吸取前人的写作技巧，达到推陈出新的境地。扬雄不仅采用了前人的写法，连用意、语言也都和前人相似，写来自然不如韩愈。这样看，采取前人的写法，一定要内容是自己的，才能使写作技巧有所提高。

再看《杂说马》，这篇用意是从《国策·楚策》中获得启发的。《楚策》中说，骥老了，拉着盐车上太行山。蹄申膝折，皮肤溃烂，唾沫洒地，白汗交流，在山坡上挣扎拉不上去。伯乐碰到了，下车拉着它哭，脱下衣服来盖在它身上。骥于是仰头长鸣，声达于天，若出金石，因为伯乐能够这样知己！这段寓言是说千里马不遇伯乐时所遭受的折磨。《杂说马》也是讲千里马不遇伯乐的悲惨遭遇，两篇的用意相类似，但写法不同。《楚策》里是叙事，《杂说马》是议论。在叙事中，作者不发表感叹；在议论中，作者尽量发表感叹。叙事按事件的进程叙述，不多作转折；议论则层层深入，多作转折。这就是两篇写法的不同。这种不同，当然也和两位作者的生活体验有关。从这里看到，要是前人作品中的用意可以启发我们生活中的某种体会，我们采取前人的用意结合自己的体会来写，那么就该运用跟前人不同的写法。由于写法不同，再加上自己的体会，这样写出来的作品，无论从内容到形式都会有新的面貌。这是另一种吸取前人优点的方法，韩愈也是采用这种方法来提高他的创作的。

总之，韩愈的散文，无论从内容、从表现手法、从语言方面来看，都有其革新和创造，这种革新和创造，使他的散文在当时达到了很高的水平。

（三）清新刚健的风格。

韩愈的散文，以清新刚健形成自己的风格。文章要是写得意思含糊而没有新意，不可能给人以清新的感觉；要是写得态度不坚决，感情不充沛，不可能给人以刚健的感觉。所以清新刚健的风格，是跟内容的有新意，态度的坚决，感情的充沛，语言的明快有关的。韩愈认为自己“信道笃而自知明”，有坚强的自信力，敢于面对时人的惊疑、讥笑、排击而不动摇。这种自信力，他的友人柳宗元就很不够。柳宗元在《答韦中立论师道书》中说：“由魏晋以下，人益不事师。今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞。”柳宗元因此“不敢为人师”。韩愈这种勇气和自信，也充分表现在他的散文里。前引的《伯夷颂》就是有力的证明。再像他写的《师说》，也表现了他的自信。他说的师，不是指学校里的老师，是指有文化教养的人拜别人为师，跟他“传道受业解惑”。他说：“生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也……是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。”他不仅主张有文化教养的人拜人为师，还主张年纪大的拜年纪小的为师，贵人拜微贱的人为师，而且明确地说这是师道。这种肯定的话里表现了他不顾时人讥笑的勇气。再像《讳辩》是勇敢地驳斥庸俗者的诽谤。韩愈劝李贺考进士，与李贺争名的人诽谤说，李贺的父亲名晋肃，劝贺考进士，“晋”“进”同音，触犯父讳，是有罪的。韩愈举出唐律来证明同音字不必避讳，再举周公孔子的实例来作证，再举周、汉、唐的例子来作证。都证明不必避讳，只有宦官、宫妾对于皇帝名字才连同音字都讳。于是感叹道：“今世之士，不务行曾参、周公、孔子之行，而讳亲之名，则务胜于曾参、周公、孔子，亦见其惑也！夫周公、孔子、曾参卒不可胜。胜周公、孔子、曾参，乃比于宦官官妾，则是宦官宫妾之孝于其亲，贤于周公、孔子、曾参者耶！”他用极其坚实而不可动摇的许多例证，驳斥了诽谤者，归结到这样气势喷薄而带有讽刺性的结论。张裕钊说它像“飘风急雨之骤至，轻车骏马之奔驰”，正是形容他的刚健的风格的。

他不光在论文里表现这种旺盛的气势，在叙事和抒情中也同样显得气势旺盛有力。像《唐朝散大夫赠司勋员外郎孔君墓志铭》，开头说：“昭义节度卢从史，有贤佐曰孔君，讳戡，字君胜。从史为不法，君阴争，不从，则于会肆言以折之。”把孔君一生中最突出的事放在开头说，肯定他是贤佐，描写他的忠于职守，勇于批评。这样写人，就表现了一种磅礴的气势。再像《与鄂州柳中丞书》是表达他对柳中丞钦佩的感情的，文中说：“阁下书生也。诗书礼乐是习，仁义是修，法度是束。一旦去文就武，鼓三军而进之，陈师鞠旅（告于众），亲与为辛苦，慷慨感激，同食下卒，将二州之牧以壮士气，斩所乘马以祭踶死（被马踢死）之士，虽古名将，何以加兹！”倾慕的感情是用激昂慷慨的话来表达的。这也由于柳中丞的行动本身是豪迈的，激动人心的，所以那封信也写得雄健有力。

韩愈在宣传儒学和古文的时候，遭到多方面的讥笑和排挤，他在政治上是不得志的，因此，他的思想感情长期受到郁积。但韩愈为人坚强自信，固守其志，因而在散文中把这种郁积表达出来，便令人感到一种磅礴的气势，而使他的散文风格突出地显得刚健雄肆。此外，他对道和文的看法跟当时一般人不同，或比当时人更深入些，这就使他的散文从内容到形式都给人一种清新的感觉。

（四）根据不同的内容确定不同的表现手法。

说韩愈的散文刚健雄肆，只是就它的主要的风格说，也是就他的大多数的散文说，实际上他的散文的风格是多种多样的。就是同样的刚健雄肆的风格，也有各种不同的表现手法。他善于量体裁衣，根据不同的内容、不同的对象、不同的体裁，确定不同的写法，因此他的写法显得变化多端。为了说明方便，试专就他的论文来说：他的《原毁》是“有作于上者”，即给当权的人看的；他的《讳辩》是针对妒忌李贺的诽谤者说的；他的《争臣论》是对谏官阳城说的。这三篇的对象不同，因此语气也不同。《原毁》是心平气和地讲道理，这样容易使当权派听进去。《讳辩》是面对诽谤者，所以在最后用讽刺的话狠狠地进行反击。《争臣论》一方面批评阳城的不进谏，一方面希望他能够进谏，所以严肃而不猛厉，既不同于《原毁》的心平气和，也不同于《讳辩》的猛烈进击。因此，同样是论文，由于对象不同而语气不同，由于语气不同而风格不同：《原毁》和婉，《讳辩》猛厉，《争臣论》严正。

再看这三篇的写法也不同。《原毁》推原毁谤的由来，用的是由表及里的分析方法，一直探索到毁谤产生的原因。他先从一般现象看，指出今之君子严于责人，宽于待己。于是进一步探索它的原因，指出是怠和忌造成的，因为懈怠，所以对自己要求不严格；因为妒忌，所以对别人百般挑剔。《讳辩》是要驳斥嫉妒者的诽谤，那不光凭理论还得有根据，所以举出一个个根据来加以驳斥。先举法律，次举经典，次举事例，这些强有力的根据把诽谤彻底驳斥了。《争臣论》既是希望阳城能够谏诤，目的在要求他改进，所以一方面用“或者”的口气问韩愈，处处替阳城辩护，举出他的各种好处；一方面是韩愈对“或者”的回答，批评了阳城，指出他的缺点。这样，把阳城的优点缺点都说出来，不是专揭缺点。就是批评的话，也给他留有余地。这是根据不同的对象、要求而表现出来的不同写法。

这三篇的不同写法还表现在其他方面：《原毁》通过一段描绘来探索原因，像写人的妒忌，说：“尝试语于众曰：‘某良士，某良士。’其应者，必其人之与也；不然，则其所疏远、不与同其利者也；不然，则其畏也。不若是，强者必怒于言，懦者必怒于色矣。”怒于言、怒于色，就是对妒忌者的描绘，通过这种描绘来说明发怒的原因。因为是心平气和地说理，所以可以这样说。《讳辩》没有那样从容，不适宜作描绘。列举证据来驳斥，话越到后来越重，一直逼到对方无话可说。《争臣论》一开头就批评阳城不是有道之士，辞气比较重，但到后来反而显得缓和了些，这是为了争取他改进。这也是由于不同要求所造成的不同写法。

再看《原毁》跟《获麟解》。两篇都是论文，都是希望当权者看了能够采纳他的意见，但两篇写得完全不同。《原毁》从现象探索原因，没什么转折；《获麟解》却是用转折的笔法来透露正意。《原毁》把正意明白说出；《获麟解》却是用比喻来暗示，并不说明。《原毁》言尽意止；《获麟解》言简而含义丰富，有尺幅千里之势。《获麟解》先说大家都“知”麟为“祥”，一转转到麟的不常有，因而“不可知”，说它“不祥”也行；再一转转到圣人必“知”麟，麟毕竟“不为不祥”；再一转转到“麟之出不待圣人”，那么说它“不祥”也可以。这样转来转去，是《原毁》里所没有的。《获麟解》以麟比有才能的士人，感叹一般人不识人才，不能重用，只有圣人能识人才。要是当时没有圣人，那么有才能的人只是被看成怪物而已。这种比喻写法，《原毁》里也是没有的。《获麟解》篇幅极短，却反映了整个封建社会里贵族当权、人才被压抑的深刻而丰富的主题，所以虽尺幅而有千里之势，这在《原毁》里也是没有的。

《获麟解》跟《杂说马》都是用比喻，都是感叹有才能的人被压抑的深刻而丰富的主题，所以都是“尺幅而有千里之势”，都是讲“知”与“不知”。《获麟解》中的圣人和麟，就是《杂说马》中的伯乐和千里马。这两篇有这样多的相同，应该是写得雷同了吧，其实不然。这两篇命意不同。《获麟解》归结到没有圣人则麟还是成为不祥的怪物，话说到这里为止。成为不祥之物以后怎么样，没有说下去。《杂说马》是接着说下去。《杂说马》的开头“伯乐不常有”而千里马不被人知，即没有圣人，麟不被人知，不被人知以后，“辱于奴隶人之手”，“食不饱，力不足”，比常马更不如，它的结果就这样惨，而驾驭的人还在感叹“天下无马”。这样，《杂说马》的用意就跟《获麟解》不甚相同了，这就构成两篇写法的不同。《杂说马》着重写马的悲惨遭遇，还加以描写，《获麟解》没有写麟的不幸遭遇。《获麟解》从“知”和“祥”跟“不知”和“不祥”上作转折，也就是在理论上转；《杂说马》在马的悲惨遭遇上作转折，不在理论上转。两篇的情绪也不同，《杂说马》比《获麟解》更悲惨。这就是根据不同的内容造成的不同写法。韩愈的散文不论是叙事、抒情都是这样千变万化的。

（五）语言精练有力，合乎规矩。

韩愈散文的语言，能够确切地表达他的思想感情，构成各种不同的风格，符合语言的规律，精练而有力。如他要表达气势旺盛感情充沛的内容，他的语言就能恰好地把这种气势感情表达出来。比方《伯夷颂》借伯夷来表达自己被讥笑排击而长期郁积的感情，气势喷薄而出，所以说：“昭乎日月不足为明，崒乎泰山不足为高，巍乎天地不足为客也！”用了三个比方来赞美伯夷，这三个比方又是三个排比句，就显得气势充沛了。再像《张中丞传后叙》，他听说有人诽谤许远，非常气愤，他用的语言能够恰好地把这种气愤表达出来。如说：“乌有城坏，其徒俱死，独蒙愧耻求活？虽至愚者不忍为。呜呼！而谓远之贤而为之邪！”这里用“呜呼”“邪（耶）”构成的感叹句来表达气愤的感情。再像《与鄂州柳中丞书》，他听说书生誓师起兵平乱，心情非常激动，他的语言能恰好地表达这种激动。他用的是顿挫的方法，像先说武将的骄横，没有一个人誓师向前；再说武将只知要赏赐，反而助寇作声势。经过这样蓄势，于是一下子折落到书生起兵誓师向前。用这种顿挫蓄势的方法，就写得激昂而有气势了。

他要表达一种心平气和的态度时，他的语言又自不同。《原毁》中以“古之君子”和“今之君子”构成两大比。“古之君子”中，又分成重于责己、轻于待人两小比。小比中还有小比。这样对称的语言，适于一层层推理之用，就把平心静气的说理态度表达出来了。像要表达婉转的情思时，他的语言也就显得柔婉。如《与孟东野书》：“与足下别久矣，以吾心之思足下，知足下之悬悬于吾也。”从自己的体会来推想朋友，语言是婉转的。要表达沉痛的心情时，语言越质朴却越显得沉痛。如《祭十二郎文》：“嫂常抚汝指吾而言曰：‘韩氏两世，惟此而已！’汝时犹小，当不复记忆；吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也！”从极质朴的话中显出作者的沉痛的心情。

他的语言善于叙事、状物、抒情。比方写英雄要写得生气勃勃、激动人心是不容易的，他的语言就有这种力量。例如《张中丞传后叙》，写南霁云到贺兰处请救兵，贺兰不肯发兵，要留住他。“霁云慷慨语曰：‘云来时，睢阳之人不食月余日矣！云虽欲独食，义不忍；虽食，且不下咽！’因拔所佩刀，断一指，血淋漓，以示贺兰。一座大惊，皆感激为云泣下！”这里的语言没有什么辞藻，很朴素，但把英雄的生气完全写出来了。由于他用朴素的话记下英雄的惊心动魄的语言和行动，更由于写出当时“一座大惊及泣下”的气氛，所以有那样的力量。他能用最经济的话来描状物态，如《画记》中描写马的二十余种不同的形态，说：“于马之中，又有上者、下者、行者、牵者、涉者、陆者、翘者、顾者、鸣者、寝者、讹者、立者、人立者、龁者、饮者、溲者、陟者、降者、痒磨树者、嘘者、嗅者、喜相戏者、怒相踶啮者、秣者、骑者、骤者、走者、载服物者、载狐兔者……”往往只用一个字来写一种形态，可算是最经济的了。他能状难写之情，如《与李翱书》：“仆在京城八九年，无所取资，日求于人以度岁月，当时行之不觉也。今而思之，如痛定之人，思当痛之时，不知何能自处也！”事后回想依人度日时的痛苦心情，这种心情是不容易写的，他却能用个确切的比方把它有力地写出来了。“痛定思痛”从此成为流传的成语。

他的语言都合乎规矩，也就是合乎语法，所谓“文从字顺各识职”。一般说来，短句子不容易出错，长句子容易出错。我们试看看他的长句子，如《张中丞传后叙》：“守一城，捍天下；以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势；天下之不亡，其谁之功也！当是时，弃城而图存者，不可一二数，擅强兵坐而观者，相环也！不追议此，而责二公以死守，亦见其自比于逆乱，设淫辞而助之攻也！”这里共三句，在古文中这样的长句是比较少的。我们读这三句，像一般短句一样的明确有力，一样文从字顺，一点也不费力，这就是运用语言的本领。

韩愈的散文具有这样的特点。这构成他在散文创作上的突出成就，是他领导古文运动所以成功的原因之一。自然，他的散文也有缺点，尤其在思想内容方面，这里就不谈了。



第十讲　韩愈的论说文

韩愈的论说文，粗略说来有三种，即正论，借比喻来立论，借赠序来立论。正论中又可分出驳论来。讲韩愈论说文的特点，跟韩愈的文论是结合的。要了解他的论说文，先要简单地说一下他的文论。他在《答李翊书》里说：“将蕲（求）至于古之立言者，则无望其速成，无诱于势利。养其根而竢（俟）其实，加其膏而希其光；根之茂者其实遂，膏之沃者其光晔，仁义之人，其言蔼如也。”就是说，他写论文，要求得一个根本，这个根本就是仁义。这个根本要培养得深厚，根深叶茂，油厚光亮。这样的求根本，就要不被势利所诱惑。比方道教和佛教，在韩愈时势力很盛。受势利的诱惑，就要歌颂道教和佛教了。以仁义为根本，就要起来反对道教和佛教。他的正论《原道》就是这样。

在《原道》里，他首先提出：“博爱之为仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待于外之谓德。仁与义为定名，道与德为虚位，故道有君子小人，而德有凶有吉。”他的文论主张从培养仁义入手，所以用仁义来反对道教佛教。他对仁义有认识，所以一开头就指道教所推重的老子。老子是反对仁义的，他批评老子：“坐井而观天，曰天小者，非天小也”，“其见者小也”。老子的反对仁义，由于他所见者小；老子的反对道德，是他“去仁义言之也”，是从道德中抽去了仁义的结果。韩愈的赞美道德，是“合仁义言之也”。他用儒家的道德仁义来反对道教和佛教，来建立他的论点。老子主张“圣人不死，大盗不止。剖斗折衡，而民不争”。他认为圣人制定礼乐来安定社会秩序，有了斗斛权衡才能使民相信。佛教要取消君臣父子来出家，他认为要有君臣父子来维护相生相养之道。因此他提出儒家的正心诚意修身齐家治国平天下这一套，以及儒家的道统说。他这篇反对道佛的大论文，他的主要论点就从培养仁义道德，不为势利所诱来的。就当时说来，他的论点虽有时代局限，但比起道佛的宗教迷信来，还是要正确得多。

光有了正确的论点不一定能写好论文，还需要有技巧。他在《答李翊书》里说：“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”他的论文要讲气，气从哪里来，理直气壮，理直了才气壮，理直就从仁义道德的修养来。《原道》里就表现出他的气势旺盛。上面引的开头“博爱之为仁”四句一排，下文“其所谓道，道其所道，非吾所谓道也；其所谓德，德其所德，非吾所谓德也。凡吾所谓道德云者，合仁与义言之也，天下之公言也；老子之所谓道德云者，去仁与义言之也，一人之私言也。”这里又是两个排比句。又像“为之工以赡其器用，为之贾以通其有无，为之医药以济其夭死，为之葬埋祭祀以长其恩爱，为之礼以次其先后，为之乐以宣其壹郁，为之政以率其怠倦，为之刑以锄其强梗”，这里一连用了八句构成一排。这样运用排比句，使读者一口气读下去，加强气势，由于理直气壮，加强了说服力。

韩愈《答刘正夫书》说：“夫百物朝夕所见者，人皆不注视也，及睹其异者，则共观而言之。夫文岂异于是乎？”韩愈《原道》讲仁义，却批评老子的看轻仁义为“坐井而观天”，所见者小，这是创见；提出“古之为民者四，今之为民者六”，即由士农工商到增加道佛，“农之家一而食粟之家六”，“奈之何民不穷且盗也”。这当也是新的说法。《大学》正心诚意到治国平天下，并不为秦汉以来学者所注意，经他提出以后，得到宋儒的推重，成为《四书》之一，这也是他的新见解。一篇论文里有这样多的新见解，所以被推重。

再像《原毁》，一开头，写“古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约”，与下文“今之君子”，“其责人也详，其待己也廉”，作为相对的排比。从“责己也重以周”，引出用舜和周公两排比来责己，从“待人也轻以约”引出“彼人也，能有是”，“能善是”两排比来待人。下文就“责人也详”，“待己也廉”各个构成排比句，归结到“为是者有本有原，怠与忌之谓也”。下面论“怠与忌”又用排比句。这篇论说文的特色，也是多用排比句来显示论文的气盛而言宜。其中提出的论点确有新见解。它跟《原道》一样，是针对当时的情况立论，指出“是故事修而谤兴，德高而毁来。呜呼，士之处此世，而望名誉之光，道德之行，难已！”以上是韩愈论说文的一种，它的特点是立论正大，气势旺盛，多用排比句，有创见，对当时情况有针对性。这样的论说文可称为正论。

正论中又可分出驳论，主要是辩驳。如《讳辩》，愈与李贺书。劝贺举进士。贺举进士有名，与贺争名者毁之曰：“贺父名晋肃，贺不举进士为是，劝之举者为非。”李贺的父亲名“晋肃”，“晋”与“进”同音，当时有人认为李贺应该避同音字的讳，不去考进士。韩愈因此写《讳辩》来驳这种谬论。这种驳斥，要举出证据。“律曰：二名不偏讳。”像孔子母名“征在”，孔子说“征”就不说“在”，说“在”就不说“征”，就是“征在”两个字连在一起不说。要避讳，光说一个“征”字或“在”字可以不必避讳。“律曰：不讳嫌名。”即同音字不讳，像“禹”跟“雨”同音，禹的臣子不讳雨字。“今贺父名晋肃，贺举进士，为犯二名律乎？为犯嫌名律乎？”法律上都没有问题。说到这里，已经辩明白了，但韩愈还要进一步驳斥谬论：“父名晋肃，子不得举进士。若父名仁，子不得为人乎！”这一驳，更显出谬论的荒谬来。上面是根据法律，他怕法律的力量还不够，再举出圣人的经典来作例。“周公作诗不讳，孔子不偏讳二名。”《诗·周颂·雝》是周公祭文王的，文王名昌，周公在诗里说：“克昌厥后”，没有避昌字讳。《论语·八佾》里孔子说：“宋不足征也。”《论语·卫灵公》里孔子说：“某在斯”，孔子对母亲名征在没有偏讳。“曾参之父名晰，曾子不讳昔。”《论语·泰伯》里曾子说“昔者吾友”。这样举出圣人和经典来作证。他还进一步指斥谬论：“周之时有骐期，汉之时有杜度。此其子宜如何讳，将讳其嫌，遂讳其姓乎？”然后再指出只有宦官宫妾才讳嫌名。一结指出孝如曾参，圣如周公孔子“亦可以止矣”。指出“今世之士”，“而讳亲之名则务胜于曾参、周公、孔子，亦见其惑也”。一转指斥他们的迷惑，再指出“胜周公、孔子、曾参，乃比于宦官宫妾”，这二转更指出它的荒谬。“则是宦官宫妾之孝于其亲，贤于周公、孔子、曾参者邪！”三转以反问作结，更为有力。

又《争臣论》，论谏官的。谏议大夫阳城，做了五年谏官，却不提一个谏议。韩愈就批评他。韩愈引了《易经》的《蹇卦》、《蛊卦》，说明做了谏官不提意见的错误。“且吾闻之，有官守者，不得其职则去；有言职者，不得其言则去。今阳子以为得其言，言乎哉？得其言而不言，与不得其言而不去，无一可者也。”又引禹、孔子、墨子的行事来说明他们都是尽力于兼济天下的。有人说，阳子“虽谏且议，使人不得而知焉”。韩愈驳道：谏君而不使人知，是大臣宰相之事。阳子“官以谏为名，诚宜有以奉其职，使四方后代，知朝廷有直言骨鲠之臣，天子有不僭赏从谏如流之美”。有人又说：“好尽言以招人过，国武子之所以见杀于齐也。”认为直谏会招祸。韩愈说：“且国武子不能得善人而好尽言于乱国，是以见杀。传曰：‘惟善人，能受尽言。’谓其闻而能改之也。”一结把阳子推为善人，说他能接受批评来改正缺点，使上面驳论的气氛缓和一下，是个好的结尾。

这一类驳论，它的特点在于列举论证。《讳辩》举出法律，举出圣人的经典，举出历史上的例子，从多方面来论证。《争臣论》举出《易经》、《书经》，举出禹、孔子、墨子的行事，多方论证。另一方面是推论的层层深入，提出对方的不同理由来作层层深入的驳辩。驳论的例证坚确，逻辑性强，构成它的特色。这里也显示作者有丰富的学识，所以能举出多种例证来加强说服力。

韩愈的另一种论说文，借比喻来发议论。像《杂说》一：“龙嘘气成云，云固弗灵于龙也。然龙乘是气，茫洋穷乎玄间，薄（迫近）日月，伏光景，感震电，神变化，水下土，汩（没）陵谷，云亦灵怪矣哉！云，龙之所能使为灵也。若龙之灵，则非云之所能使为灵也。然龙弗得云，无以神其灵矣。失其所凭依，信不可欤！异哉！其所凭依，乃其所自为也。”这篇论说，实际上是比喻，用龙和云来比君臣。臣是君所用，好比龙嘘气成云，当然以君为主。然而君的一切作为都要依靠臣来推行，说明臣的作用，所以说：“云亦灵怪矣哉！”臣的发挥作用，要靠君的信任和指挥，所以说：“云，龙之所能使为灵也。”然君倘失掉了臣子，变成了孤家寡人，就起不了什么作用，所以说：“然龙弗得云，无以神其灵矣。”但臣又是君所任用的，所以说：“异哉！其所凭依，乃其所自为也。”

这篇论说，像“茫洋穷乎玄间，薄日月，伏光景，感震电，神变化，水下土，汩陵谷”，七句构成一排，也显得气势旺盛。指出“异哉！”也指出这篇论说立论是新奇的。更重要的，在当时，君主是神圣的，臣子不过是臣仆。可是在这里，韩愈指出君主的神圣就得靠臣子。失掉了臣子，君主也没有神圣了。这里拆穿了君主的所谓神圣，抬高了臣子的作用，确实是极大胆又极确切的议论。这篇论说的另一特色，就是多用转折，在转折中透露出深刻的思想。先说“龙嘘气成云，云固弗灵于龙”，肯定龙是灵的，云比不上龙，接下来一转，龙靠云来创造神奇，云也灵了。这一转，转出君要靠臣来发挥作用，臣也是灵的，这思想就深刻了。接下来指出“云，龙之所能使为灵也”，又一转，转到“龙弗得云，无以神其灵矣”就更深刻了，龙失掉云，不但失去作用，也要完蛋，君成了孤家寡人，就要趋于灭亡。这篇论说的特点就在于篇幅短小，在于转折变化，越转思想越深入。

又《杂说》四：“世有伯乐，然后有千里马。”一起就突出有了伯乐才有千里马，说明只有伯乐才能赏识千里马。接下去来了转折，不是没有千里马，“千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也”。在这个转折里面，含有极大的悲愤，思想也更深入了。既然千里马常有，何以人家不识呢？这里作了进一步说明：“马之千里者，一食或尽粟一石。食马者不知其能千里而食也。是马也，虽有千里之能，食不饱，力不足，才美不外见，且欲与常马等不可得，安求其能千里也！”在这个说明中，再用“虽”字来一转，转到“且欲与常马等不可得”，发出感慨，意思也更深入了。要发挥千里马的能力，需要适应它的要求，没有满足这种要求，它的千里马的能力就发挥不出来。柳宗元有篇《梓人传》可以借来说明：“梓人画宫于堵，盈尺而曲尽其制，计其毫厘而构大厦，无进退焉。”这位梓人是位建筑工程师，他能设计建筑大厦的图，毫厘不差。但“其床缺足而不能理，曰将求他工”，他不会做修理床的木工活。这位梓人，好比木工中的千里马，要碰上伯乐，让他设计建筑大厦的图，才能发挥他的才能，这就是千里马所需要的要求。要是不让他设计，让他去干木工活，那他连普通木工也比不上。“策之不以其道，食之不能尽其材，鸣之而不能通其意”，这里进一步表达悲愤感慨。“执策而临之曰：‘天下无马。’呜呼，其真无马耶！其真不知马也！”这里在“呜呼”中一转，转到“真不知马”，与开头“世有伯乐，然后有千里马”相呼应，用感叹作结。

这两篇《杂说》，是韩愈的另一类论说文。这类论说文的特点是篇幅短，用比喻来说，思想极为深刻。他善用转折，越转越深入。表面上讲比喻，实际上有针对性。由于用比喻，可以不触犯时忌，可以说出当时不敢说的话，使思想性更为深刻。

韩愈的另一种论说文，即借赠序来发议论，像《送董邵南序》、《送高闲上人序》，是赠序，实际是议论文。这类议论文另有特点。作者的意见不直接说出，通过议论，婉转透露，有弦外之音。在《送董邵南序》里，开头说：“燕赵古称多感慨悲歌之士。董生举进士，连不得志于有司，怀抱利器，郁郁适兹土。吾知其必有合也。”这是说，董生在京城长安不得志。要到河北去找出路，想他一定可以找到的。接下去发议论：“夫以子之不遇时，苟慕义疆仁者皆爱惜焉。矧（况）燕赵之士，出乎其性者哉！”以董生的不得志，一般尊崇仁义的人都会爱惜他，河北地方官的爱惜他更不用说了。接下去来一个转折：“然吾尝闻风俗与化移易，吾恶知其今不异于古所云邪？聊以吾子之行卜之也。”指出燕赵在古代的多感慨悲歌之士，怎么知道今不异于古呢？因为风俗跟教化会因时转变的。这一转，转到河北藩镇的跋扈叛乱，不服从唐朝，暗中含有反对他到河北去投靠藩镇的用意，这个用意没有透露。接下去用对比手法来透露。“吾因子有所感矣！为我吊望诸君（乐毅）之墓，而观于其市，复有昔时屠狗者（荆轲的朋友有屠狗的）乎？为我谢（告）曰：‘明天子在上，可以出而仕矣！’”这里，请董生去吊乐毅墓，看看那里有没有像古代荆轲的朋友，劝他们到京里来做官。这是说，不论那里有杰出的人才如乐毅，或次一点的如屠狗者，都劝他们到中央来找出路，那就透露正意，以董生之才不该去投靠河北藩镇。这个意思只是通过董生去投靠河北藩镇和劝河北屠狗者来朝廷做官的对比来透露，没有明说。

又如《送高闲上人序》，高闲和尚善写草书，这篇序说明他要学好草书就不该做和尚。因学草书要专精，做和尚要求清静寂寞不能有嗜好，对专精草书不利。韩愈一开头就发议论：“苟可以寓其巧智，使机应于心，不挫于气，则神完而守固，虽外物至，不胶于心。”指出一种专心致志，一切巧智都用在这上面，心思专用在这事的机变上，精神集中在这上面，不受外界事物的影响。接下去讲“尧、舜、禹、汤治天下，养叔治射，庖丁治牛”等都这样。不这样专精，学的技艺就不能精。接下来讲张旭的专精草书：“喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊不平，有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪（不可找头绪），以此终其身，而名后世。”这里论张旭草书的专精，把他的各种感情都表现在草书里，把他所看到的一切可惊可喜的事物的变化都表现在草书里，专精到这种程度才能成名。然后归结到高闲和尚学佛，“是其为心，必泊然无所起；其于世，必淡然无所嗜”。学佛的人，心不能专精在草书上，对世上的一切不动心，不能像张旭把一切寄托在草书上，“则其于书，得无象之然也”。那他的学草书岂不是学样吗？学样是学不好的。韩愈的用意没有点明，实际上是说高闲和尚要学张旭的草书，一定要学张旭的专精，把一切都用在草书上，应该还俗，不要做和尚，才能学得张旭的草书。这个意思不好说，只好隐约地透露出来。

在这里讲了韩愈的三种议论文。一是正论，是严正的议论。它的特点是议论正大，气盛言宜，有新见解，有针对性。正论里分出驳论，特点是举证坚确，逻辑性强。二是借比喻来发议论，特点是巧于设喻，篇幅短小而多转折，用意愈转愈深入。三是在赠序中发议论，特点是在议论中有讽喻，正意不点明，在婉讽中透露。正论包括驳论，具有刚健的风格。借比喻来议论，在赠序中发议论，具有婉约的风格。韩愈的议论文当不限于这三种，这三种比较显著，就在这里谈一下。



第十一讲　柳宗元的散文

一

柳宗元（773—819），字子厚，是唐朝杰出的散文作家，他在唐朝散文史上的地位，仅次于韩愈。韩愈非常推重他，在《柳子厚墓志铭》里说他“俊杰廉悍，议论证据今古，出入经史百子，卓厉风发，率常屈其座人”。这是讲他的议论，也是讲他的论文。说他的论文很杰出，精练而强悍，根基深厚，证据坚固，意气风发。他在政治上参加比较进步的王叔文这一派，王叔文想改革弊政，夺取太监执掌的兵权，遭到失败。柳宗元连带被斥黜，贬官为永州司马。韩愈又称他贬官后“居闲，益自刻苦，务记览，为词章，泛滥停蓄，为深博无涯涘，而自肆于山水间”。指他那时更用力作文章，所作内容更广阔，更深厚。这样赞美柳宗元的文章是很得当的，没有过分的夸奖。

跟柳宗元一起贬官的刘禹锡，在《柳先生文集序》里，谈到韩愈写信给他，说：“吾尝评其（柳宗元）文，雄深雅健似司马子长。”拿柳宗元来比司马迁，这话不够恰当。司马迁的《史记》大气磅礴，是对古代学术文化作总结式整理的历史巨著，可以称为雄深雅健。柳宗元的散文没有这样大的气魄。柳宗元爱永州山水，曾经用永州城外的一条冉溪来自比，称它为愚溪，表示自己“以愚触罪”。他称这条溪“善鉴万类，清莹秀彻，锵鸣金石”，用来比他的文章“漱涤万物，牢笼百态，而无所避之”。这些话用来评价他的散文是非常确切的，他的散文表现出他确实是善于深刻地观察事物。这种观察不是表面的，而是能够抓住事物的特征，像水的漱涤，冲洗掉一切浮面的东西，显出事物的本色来。各种事物具有各种不同的本色，这就是“百态”。把这样不同的形态刻画出来，需要有极透彻的观察，不容有丝毫含糊。所用的语言，又是非常精练的，所以能够“清莹秀彻”。这些精练的语言，具有铿锵的音节，所以能“锵鸣金石”。这说明他的散文，从思想内容到语言结构以及在音节上所具有的特点，这些特点构成他的散文的风格。

柳宗元在《答韦中立论师道书》里，讲到他的写作经验，这对于理解他散文的风格，认识他的写作技巧，是很有帮助的。他说：





始吾幼且少，为文章，以辞为工。及长，乃知文者以明道，是固不苟为炳炳烺烺、务采色、夸声音而以为能也。凡吾所陈，皆自谓近道，而不知道之果近乎远乎？吾子（您）好道而可（认可）吾文，或者其于道不远矣！

故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也；未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也；未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也；未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节，激而发之欲其清，固而存之欲其重：此吾所以羽翼夫道也。本之《书》以求其质，本之《诗》以求其恒，本之《礼》以求其宜，本之《春秋》以求其断，本之《易》以求其动：此吾所以取道之原也。参之穀梁氏以厉其气，参之孟、荀以畅其支，参之庄、老以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史公以著其洁：此吾所以旁推交通而以为之文也。





这里，柳宗元先说明写作的目的，是“文以明道”。他的所谓道也就是他所信奉的道理，文章是用来宣扬道理的，不是讲究辞藻、声律的。这话并不是随便说的，是针对当时的情况说的。唐朝的文章继承六朝以来的风气，是以讲究辞藻、对偶、声律的骈文为正宗的。这种文学主张，在梁朝萧统的《文选序》里讲得很清楚，他所选的，要求“赞论之综辑‘辞采’，序述之错比‘文华’”，要讲究辞采和文华的，至于历史散文和哲理散文（就是经、史、子）他都不选，也就是把它们排斥在文学的范围以外。这种主张在柳宗元年轻时还是相信的，所以他小时候，也认为做文章只要讲究辞藻，也就是要做讲究辞藻、对偶、声律的骈文。这种文章的流弊，第一，把人们的心力花费在辞藻、对偶、声律上，容易陷进形式主义的泥坑里去；第二，人们的语言，有时也用辞藻，有时也有对偶的，有时也符合骈文的声律，但是人们的语言，绝大部分是不用辞藻，不对偶，不讲究声律的，要是所写的文章全篇都要讲究辞藻、对偶、声律，那就是不符合语言的自然。骈文有这两个重大缺点，所以韩愈有意识地提倡古文，就是用六朝以前的古代散文来代替当时流行的骈文，柳宗元极力赞助他。他们提出“文以明道”来代替偏重辞采文华的文学主张，又使文章比较接近于语言的自然结构。这种主张在当时是有它的进步作用的。

其次，柳宗元提出写作时应该注意避免的几个缺点：不敢掉以轻心，就是不要轻易地下笔；“剽而不留”，“剽”是轻快，怕轻易下笔不郑重。“未尝敢以怠心易之”，也就是写作的时候要态度严肃，否则怕写出来的文章松弛而不严整。要头脑清醒时才写，否则怕写得模糊杂乱。写时不敢存着骄矜之气，怕把文章写得充满骄气。这里，他把写作跟个人的品德修养结合起来，这个意见是值得重视的。写作的技巧离不开生活的广度和深度，也跟个人的品德有关。有了骄气，就容易产生主观片面的看法；头脑不清醒，就不能正确地辨明事理；掉以轻心，态度不严肃，会把文章写得草率浮滑。这种见解，也是从内容决定形式来的。

接下去他就讲他的写作技巧，分两方面来讲：一、怎样运用技巧；二、怎样吸收前人的经验。

谈到怎样运用技巧，他先提出抑扬来，抑扬顿挫就是要使文章避免写得平板，要有波澜。文章主要是写给别人看的，因此要写得具有打动人的力量，要是写得平板，没有波澜丘壑，让人一览无余，那么人家就不要看，看了也不会留下深刻的印象，等于不看，所以要讲究抑扬顿挫。柳宗元还把内容和抑扬的手法结合起来讲，“抑之欲其奥，扬之欲其明”，抑一下要更深入地表达内容，扬一下要更鲜明地表达内容。抑和扬是相反相成的，一抑一扬，既深入而又鲜明，那么虽深入而不至于深奥难懂，虽明白而不至于浅露。这种抑扬所造成的波澜，还要跟深广的内容相配合。庄子的《逍遥游》里说：“覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟。”把一杯水倒在地上的低洼处，用一棵小草放在上面做一只船。后人就用这个比喻来讽刺只讲文章的波澜而没有深广的内容，那棵小草在这杯水上也可以激起波澜，但那样的波澜就非常可笑了，这就是我们说的“茶杯里的风暴”。可见光讲波澜还不够，还要有深广的内容。“疏之欲其通，廉之欲其节”，就是指有深广内容说的。因为不是一杯水所造成的波澜，是源远流长的，讲究疏通，就要使它流得远。疏通了以后，要是一泻无余，那还不行，所以还要加以节制，让它有曲折，有层叠，有变化，“廉之欲其节”就是这个意思。“廉”是廉隅，即方梭，“节”是节制。方梭的不圆转，和通畅不一致，所以这两者也是相反相成的。疏通使它流得远，廉节使它有层叠有波澜。内容既要广阔，也要深厚，“激而发之欲其清，固而存之欲其重”，“重”是厚重，正是指内容的深厚说的。“清”和“重”也是相反相成的，光是厚重恐读者不易理解，只是轻清，又怕缺少分量，所以既要厚重，来加强内容的深厚，又要轻清，来加强它的鲜明的表现力。柳宗元又说明，所以要运用这种技巧，是用来“羽翼夫道”，也就是为“明道”，为宣扬道理用的，不是为技巧而技巧。

谈到怎样吸收前人的经验，他先讲怎样建立正确的认识，次讲怎样吸收各家创作上的不同成就，吸收各家不同的风格。这样，使得自己的文章既有正确的理论做基础，又具有丰富多彩的特点。

在柳宗元时代，《五经》是公认的经典，所以他要用这种经书做根据。结合《五经》的内容，他根据《书经》来求它的“质”。《书经》是古代统治者的文诰、宣言以及有关政治的文件汇编，这些都要求质直，保存原来的面目，不可加以华饰，这是《书经》的特点，所以他取它的质直。《诗经》，照孔子在《论语》里说的“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪”。孔子把诗和音乐配合起来，用来陶冶人们的性情，他认为诗可以端正人们的思想感情，所以说“思无邪”。柳宗元因此“求其恒”，“恒”就是恒久不变，端正思想感情是恒久不变的工作。《礼》是要调节人们的行动使它合宜，所以要从《礼》求“宜”。《春秋》表扬好的，批评坏的，用词极谨严而有决断，所以从它求“断”。《易经》是讲究事物的变化的，所以从它求变动。这里，柳宗元还是结合写作来考虑的，他要根据各种经书的精神来写作。他不是摘录经书中的词句来装门面，是领会它的精神实质用来观察事物，是加以融会贯通后再来写作的。

除了经书，他对于当时认为是文章典范的作品，也注意吸取它们的风格。《穀梁传》是解释《春秋》的，它非常严格地根据《春秋》中的一字一句来进行解释，举出例证来说明，所以他要采取这种谨严的表现方法，“厉其气”就是使文章写得极为谨严，“厉”是严厉，这里有谨严的意思，“气”是文气。《孟子》、《荀子》是儒家经书中的旁支，他们极畅达地发挥儒家理论，所以有取于他们的畅达。《庄子》、《老子》这两家的文章风格是完全不同的，《老子》非常简练，《庄子》才是恣肆奔放，极为酣畅淋漓，这里是指《庄子》说的，有取于他的恣肆奔放。《国语》里富有诙谐的趣味，所以有取于他的风趣。《离骚》采取了古代神话传说来寄托作者深远的思想感情，所以有取于他的幽深。司马迁用《史记》这部书概括了从黄帝到汉武帝几千年的历史文化，用词极为简洁，所以有取于他的简洁。

柳宗元这段写作经验谈，对我们学习写作技巧是有启发的。写作技巧要为宣扬真理服务，不能为技巧而技巧。因此，写作技巧跟作者的思想品质有关。轻率、懈怠、昏乱、骄傲，做事要是这样，事情一定办不好。写作也一样，轻率了，考虑得不成熟，就容易片面，看不到本质，从而形成错误的看法。懈怠了，态度不严肃，不能付出艰苦的劳动，从思想内容到语言文字，就容易发生不应有的错误。头脑昏乱，自己也没有想清楚，写出来的东西自然杂乱无章。态度骄傲，文章写得充满骄气，那就不可能虚心地考虑问题，容易产生主观的错误，更会引起读者的反感，不能收到写作的效果。要文章写得正确、明晰、有条理、富有说服力，必须端正态度。这就说明写作技巧跟思想品质有关了。

态度端正了，严肃认真地对待写作，这还不够，还必须讲究表达内容的方法。不论议论也好，描写叙述也好，要是作者真有所见，一定有它的精辟之处。这些精辟之处虽是作者的亲身体验所得，要是不能鲜明有力地表现出来，还是不容易打动读者。所谓“抑扬”、“疏通”、“廉节”、“激发”、“固存”等说法，就是要使这些精辟之点能够深刻而鲜明有力地表现出来，这就是写作技巧。用音乐来比，要是所奏的音乐声音一样高低，就不会动听，抑扬就要使它有高低。拿园林的布置来比，要是一望无余，就不耐看，一定要有曲折，疏通廉节就是要使它有曲折。这些表现手法要跟深厚广阔的内容结合着。抑扬顿挫，婉转曲折，正为了表现深厚广阔的内容。这正如波澜壮阔，所以显出海洋的深广；曲径通幽，所以显出园林的优胜。一切技巧都是为内容服务的。

要把不同的内容很好地表现出来，还要学会不同的表现手法。拿绘画来比，有粗线条的画，有细致的工笔画，有水墨，有彩色，学会了各种技巧，才能描绘各种不同的事物。写作也是这样，有写得刚健的，有写得柔婉的，有写得朴素的，有写得富丽的，有写得细致的，有写得疏放的。这些不同的风格，适用于表现不同的生活。因此，我们要学习各种不同的表现手法。“厉其气”、“畅其支”、“肆其端”等等，就是要从不同的作品中学习不同的写作方法，使自己成为写作上的多面手。

二

我们看了柳宗元的创作经验谈，还得看看他的创作成就，即通过具体的作品来理解他的写作技巧。柳宗元的创作成就是多方面的，这里只谈他的散文。他的散文的成就，主要有三方面，即论文、叙事文和山水游记。

先看论文。柳宗元的论文最著名的为《封建论》。武威孔氏说：“韩退之（愈）文章过子厚，而议论不及，子厚作《封建论》，退之所无。”说《封建论》是韩愈作不出的，这话完全正确。苏轼说：“昔之论封建者，曹元首、陆机、刘颂，及唐太宗时魏征、李百药、颜师古，其后刘秩、杜佑、柳宗元；宗元之论出，而诸子之论废矣。虽圣人复起，不能易也！”柳宗元的《封建论》为什么作得那样好？他运用了怎样的思想和写作技巧才能获得这样的成就？

《封建论》的内容，用一句话来说，就是像周朝那样分封诸侯（领主政治）的制度不如秦朝中央集权的郡县制度（地主政治）好。这篇论文的思想和艺术力量，首先表现在它提出一个重大的问题来加以解决。所谓作品的艺术力量，表现在作品的能够感动人，越感动人的作品，它的艺术力量也越强。要是所提出的问题大家认为不成问题，自然谈不到感动人，那就谈不上什么艺术力量了。要是提出了一个大家迫切希望解决而不能解决的问题来解决了，那自然具有激动人心的力量，《封建论》正是这样。唐太宗曾经想采用周朝分封诸侯的制度，要跟夏商周三代媲美。当时魏征、李百药都不赞成，颜师古赞成分封，但主张封地要小，跟郡县那样。结果分封的计划没有实行。到武则天称帝以后，刘秩认为唐朝没有实行分封制度，王朝孤立无助，所以武则天可以夺取李姓王朝的政权而称帝，因此主张实行分封。可见要不要分封诸侯，在唐朝是一个大家关心而有争论的问题。这个问题，跟唐王朝的利害有关，也跟当时人民的利害有关。这样争论不决的重大问题，一下子提出来加以解决了，所以具有激动人心的力量。这个问题不仅唐朝存在，唐朝以后的各个封建王朝也同样存在，所以这篇论文能够使宋朝的大文学家苏轼感动，称为“虽圣人复起，不能易也”。我们知道，论文的写作，要是能够提出当前的重大问题来引起人们的注意，那已经是一篇有价值的论文，具有激动人心的力量了。要是能够更进一步把重大问题提出来系统地加以解决，那自然更有价值，具有更大的激动人心的力量，也就是具有更大的艺术力量了，《封建论》正是这样。

其次，一篇论文如果能够提出当前非常迫切的现实问题加以解决，那就具有更深刻的意义。《封建论》一方面解决了要不要分封诸侯的问题，另一方面还借古喻今，联系当前的实际问题。唐朝在安史之乱以后，朝廷上并没有彻底平息叛乱，却把河北一带分封给曾经参加叛乱的将领，造成藩镇割据的祸乱，跟春秋战国时代的形势相仿佛。《封建论》指出周朝实行分封制度的不得已，是由于当时原来就有很多诸侯存在着，周武王靠了他们的力量打败了商纣，所以不得不分封他们。针对这种情况，柳宗元是借古喻今，暗指分封藩镇说的，从而感叹唐朝的不能改变这种形势，造成藩镇的祸乱。我们知道，一篇议论是非的文章，越是能够联系当前的实际问题，越是具有感人的力量，《封建论》正是这样。

能够提出当前的重大问题，并加以解决，这跟作者高度的思想认识分不开，而这种高度的思想认识，又跟生活的广度和深度分不开。只有接触的生活面既广阔而又深入，才能发现当前的重大问题，才能提出解决的办法来，所以写作技巧是跟高度的思想认识，跟生活的广度和深度分不开的。有了高度的思想认识，又怎样去表现它呢？就《封建论》说，柳宗元是怎样把它写得深刻而鲜明，并且具有说服力的呢？

首先，他针对当时人在理解上所存在着的困难问题加以解决，先排除认识上最大的阻力，然后再提出自己的论点，那就容易说服读者了。要是不敢正视这种阻力，采取回避的态度，那么文章即使写得非常巧妙，因为有这种阻力存在着，还是不能说服读者。当时人对《封建论》这一问题，在认识上所存在的最大的阻力，就是认为分封诸侯这种制度是三代圣王所创立的，郡县制度是短促的秦朝所创立的。圣王的制度自然是正确的，短促的秦朝的制度自然是不正确的。这种根深蒂固的崇拜三代圣王的思想就成为最大的阻力，阻碍人们从道理上接受秦的郡县制度——在当时的封建社会里他们所能接受的较好的制度。柳宗元要人们接受郡县制，他正视这种阻力，先从破除这种阻力着手。他提出“形势”二字来说明三代圣王之所以实行分封诸侯，并不是因为这种制度是好的，是因为形势的不得已。他说，人群的生活，先有小的群，群有长；后来集合了许多小群成为大的群，那个大群之长就是诸侯；集合许多诸侯，其中之长是方伯、连帅；集合许多方伯、连帅，其中之长是天子。当时既存在着无数诸侯，天子就不得不加以分封，并不是三代圣王愿意实行分封，是由于当时形势的不得不然。所以柳宗元反复说明“封建，非圣人意也”，说明“非不欲去之也，势不可也”。说明分封不是三代圣王创造的制度，这就解除了人们认识上的阻力。既然分封不是圣人的意思，是形势造成的，那么形势改变了，这种制度要不要保存，就应该从利害上去考虑了。

接着，柳宗元用历史事实来说明分封制度的害处，从而肯定郡县制度。论文一方面要讲清道理，一方面也需要用事实来作证明，才有很强的说服力。空论而没有事实作证明，就嫌抽象而不具体，人们理解起来就比较困难，说服力不强；说理跟事实结合起来才能具有说服力，才算是好的论文，《封建论》正是这样。柳宗元举出历史上周朝分封诸侯的害处——造成了春秋战国的战乱，而周朝也终于为分封的侯国秦国所灭。接下去，再用秦汉到唐朝的历史来证明郡县制胜过分封制，这就能使人信服了。

历史事实是复杂的。所以引用历史来作证的时候，还要对所引用的事实作具体分析，来加强说服力。《封建论》在这方面是作得好的，它具体地分析了历史，还作了结论式的说明，使得条理极为明晰，使引证的历史不是成为现象的罗列而确实能成为自己理论的有力论据。他在讲了周朝分封诸侯的害处后，作个小结道：“则周之败端，其在乎此矣。”指出周朝的败亡由于分封。在讲了秦朝郡县制的好处，作个小结道：“此其所以为得也。”联系到秦朝的灭亡，作个小结道：“咎在人（民）怨，非郡邑之制失也。”秦朝是亡于民怨，不是郡县制的过失。在讲了汉朝的历史，作个小结道：“秦制之得，亦已明矣”，证明秦朝郡县制的好处。讲了唐朝的历史，作个小结道：“州县之设，固不可革也”，证明郡县制是不可废除的。这样引一段历史就作一个小结，每个小结都归到郡县制的好处，条理清楚，反复地说明郡县制的好处，使人不能不信服。在引证秦汉唐的历史时，还对这三个朝代的具体情况作了分析，提出了带有结论式的说明，即秦朝是“时则有叛人（民）而无叛吏”，汉朝是“时则有叛国而无叛郡”，唐朝是“时则有叛将而无叛州”。这三个朝代都有战乱，秦朝是农民起义，汉朝是诸侯叛乱，唐朝是武将叛乱，都不是郡县制的过失，可见郡县制是好的。这样既对具体情况作出分析，而又归结到郡县制的好处，就更有说服力了。

好的议论文，应该抓住反对者的论点，针锋相对地加以驳斥，柳宗元在《封建论》中就表现了这样一个特点。当时反对者的一个理由是：诸侯认为封地是自己的，一定会关心封地上的人民，把政治治理好，施行教化容易。要是派地方官去治理，地方官只想升官，不会用心去治理的。针对这点，柳宗元用周朝汉朝的历史来加以驳斥。当时的诸侯各国，只是对人民进行残酷的剥削，逼迫人民去从事战争，并没有把政治治理好。对于诸侯的这种罪行，天子也没有办法。要是派地方官去治理，“有罪得以黜，有能得以赏。朝拜而不道，夕斥之矣；夕受而不法，朝斥之矣”。至于诸侯，天子要斥黜他或削减他的封地，他们就会联合起来反叛。这就有力地驳斥了这种反对论。反对论者的另一个理由是：“夏、商、周、汉封建而延，秦郡邑而促。”针对这种看法，柳宗元指出，晋朝实行分封，却引起八王之乱，西晋很快覆亡，唐朝不实行分封，传了二百年，国基还较稳固，来加以驳反。反对论者又说，分封是三代圣王的制度，不应当批评。柳宗元指出三代实行的分封是出于不得已。当时诸侯归向商汤的有三千个，商汤靠了他们来废除夏桀，他自然无法把三千诸侯都废掉；诸侯归向周武王的有八百个，武王靠了他们来战胜商纣，自然无法把八百诸侯都废掉，这是不得已。不仅如此，他还进一步指出，分封是私心，郡县制是公天下的开端。因为分封是想靠诸侯的力量来巩固自己的政权，所以是出于私心，而郡县制可以减轻人民所受到的诸侯的迫害，所以是公天下的开端。这样来立论，就更有说服力了。

三

柳宗元的叙事文，最著名的是《段太尉逸事状》和寓言。

《段太尉逸事状》写了段秀实两件逸事，只就第一件事来看。段秀实的精神面貌就非常鲜明地刻画出来，并且具有感人的力量，成为传记文学中的优秀作品。柳宗元凭着怎样的表现手法才能达到这样的成就呢？

首先，他描绘出一个典型环境，从而展开矛盾。当时郭子仪封汾阳主，拜副元帅，驻扎蒲州。他的儿子郭晞做尚书，兼行营节度使，驻扎邠州。邠州地方的无赖都投到郭晞部下去当兵。郭晞放纵他的士兵残害百姓，在市上强抢东西，稍有不满就打断人们的手脚，打烂人民的器物，横冲直撞，无法无天。地方长官白孝德因为郭晞是汾阳王的儿子而不敢过问。柳宗元一开头，就把这种情况——地方官的懦弱无能，贵族部下的横暴，人民的痛苦，写出来了。

其次，他让人物在环境中行动，通过行动来刻画人物，通过矛盾冲突展现人的性格。他不是从段秀实在邠州做官写起，却是从“太尉始为泾州刺史时”写起，这样写很有作用。因为泾州刺史本来不必管邠州的事，可是段秀实不忍看邠州百姓受害，自己要求见白孝德，对他说：“天子以生人（生民）付公理（治），公见人（民）被暴害，因恬然。且大乱，若何？”白孝德说：“愿奉教。”段秀实说：“某为泾州，甚适，少事。今不忍人无寇暴死，以乱天子边事。公诚以都虞侯（禁卫官）命某者，能为公已（止）乱，使公之人不得害。”段秀实好好地在泾州做刺史，却要投身到邠州去，不怕郭晞的权势，不怕郭晞部下的横暴，为了解除百姓的受害，为了平息隐伏的祸害，挺身而出，投向矛盾的漩涡中去，这一行动，就突出了他可贵的性格，表现出段秀实不畏强暴、为国为民尽力的高尚品德。

接着，段秀实在邠州做了都虞侯，碰上郭晞部下兵士十七人到市上抢酒喝，用刀刺伤卖酒翁，打烂酒器，使酒都流到沟里。段秀实抓住了这十七个兵，“皆断头注槊（长枪）上，植（竖立）市门外。晞一营大噪，尽甲（武装）。孝德震恐”。一营大噪，全副武装，要来为十七个兵报仇，形势这样紧急，白孝德都被吓坏了。这就刻画出惊人的气氛，让段秀实处在矛盾的冲突中，受到进一步的考验。段秀实却说：“无伤也，请辞于军。”白孝德要派数十个卫士保护他去，他都辞去。“解佩刀，选老蹙（跛足）者一人持马，至晞门下。甲者出，太尉笑且入，曰：‘杀一老卒，何甲也！吾戴吾头来矣！’甲者愕。”他既不带卫士，也不带佩刀，亲自找上门去。这样勇敢的行动，使横暴的士兵感到意外而不知怎样对付他了。这就把他那种从容不迫、生死置之度外的精神完全写出来了。在当时紧急的情况下，只有这种无畏的精神才能挫折暴兵的锐气，消弭祸乱，要是迟疑不前，一定会酿成很大的祸乱。他这样做，也表现出他的应变的智慧和才能，他的性格显得更饱满而丰富了。

段秀实亲自到军门去，是全篇的高潮。他挫败了士兵的锐气，进一步责备郭晞，使郭晞承认错误，命令部下“皆解甲，散还火（伙）伍中，敢哗者死”。事情好像已经解决了，但是柳宗元又展开另一个波澜，使得人物性格再获得进一步的突出。事情解决了，段秀实并没有回去，却说：“‘吾疾作，愿留宿门下。’命持马者去，旦日来，遂卧军中。晞不解衣，戒候卒击柝卫太尉。旦，俱至孝德所，谢不能，请改过。邠州由是无祸。”段秀实在军营里住一天，这是对郭晞的进一步考验，考验他有没有下决心来约束部下。为了达到这个目的，他决心住在军营里，却不顾自己的生命危险。经过这次考验，证明郭晞确实认识到自己的错误，真的要约束部下了，这才放心回去。这里进一步显出了段秀实为民除害、不怕危险的精神，显出了他的勇敢和智慧。

在这篇文章里，作者还通过郭晞、白孝德、暴兵等形象来衬托段秀实。这种衬托的手法，更能够突出人物形象。当时郭晞地位最高，他有约束部下保护百姓的责任；白孝德是地方长官，更有保护百姓的责任。可是一个骄纵，一个懦弱，都放弃自己的职守。段秀实本来没有保护邠州百姓的责任，却挺身而出。这一对比，他的形象就显得特别高大了。段秀实的事迹感动了作者，作者对他也确实有较深切的了解，认识到他的精神的可贵之处，要把它表现出来，因而才能写得这样动人。

柳宗元的带有寓言性质的叙事文也极有名，如《捕蛇者说》。他先写那种蛇极毒：“触草木尽死，以啮人，无御之者。”那么人们应该消灭它或避开它才是，可是为了捕这种毒蛇可以“当其租入，永之人争奔走焉”，人们不怕死亡的危险，反而争着去捕蛇，这是一转。“有蒋氏者，专其利三世矣”，专捕蛇之利，那么捕毒蛇像不是坏事而是有利的了。“问之，则曰：‘吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣为之十二年，几死者数矣！’言之，貌若甚戚（悲）者。”原来所谓专利三世是那样可悲的事，又一转。既然这样可悲，所以“余将告于莅事者，更若役，复若赋，则何如？”不要捕蛇，免去死亡的危险，那该是好事了，又一转。“蒋氏大戚，汪然出涕曰：‘君将哀而生之乎？则吾斯役之不幸，未若复吾赋不幸之甚也！”蒋氏听说可以免去他捕蛇，再让他缴纳田赋，他并不高兴反而要哭出来了，这是又一转。文章经过几次转折，越转越急，一直转到缴纳田赋的不幸，比捕毒蛇更不幸，归结到全篇的主旨，显得非常有力。

接下去对于缴纳田赋的不幸作具体叙述，分为两小段，一讲农民怎样不幸，一讲悍吏怎样横暴，都拿捕蛇者来跟农民作对比，更有力地写出缴纳田赋的不幸来。“殚其地之出，竭其庐之入，号呼而转徙，饥渴而顿踣”，农民的收获被搜刮完了，农民有的被迫流亡，有的饿死。“与吾居十二年者，今其室十无四五焉，非死则徙尔，而吾以捕蛇独存。”这是蒋氏以自己跟农民比，显得农民更不幸，死亡更多。“悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉。”写悍吏的作威作福，农民在这种威胁下无法安居。“盖一岁之犯死者二焉”，一年中捕毒蛇两次，就有两次死亡的危险，这种生活本来是很可悲的，可是他还以为幸福，这就更突出农民生活的悲惨。最后归结到“苛政猛于虎”，来点明全篇的用意。柳宗元在这篇文章里揭发暴政的毒害比毒蛇更厉害，描写悍吏的扰民，对人民具有深刻的同情，有高度的思想性。

四

柳宗元的散文，最为人称道的是山水游记。他的山水游记，正像上文指出的：“漱涤万物，牢笼百态”，“清莹秀彻，锵鸣金石”。他刻画山水之美，能够显出它的个性特征，如同把万物的百态，都加以洗剔，使它的本来面貌显露出来。他的文章之美，也是清莹秀彻，没有一点尘污，具有锵鸣金石的音节。原来他不像一般人游山玩水那样，浮光掠影，只得到一点浮泛的印象。他是把自己的性格、遭际都写到山水中去，对山水有深切的观察体会，确实深有所爱。他感到永州的山水跟自己有同样遭遇，因而是把自己的性格身世跟山水结合起来来爱它的。这种感情，在《愚溪诗序》里写得很明白。他说愚溪“无以利世，而适类于余”，拿自己的身世遭际来比愚溪。又赞美它“善鉴万类，清莹秀彻，锵鸣金石”，这也像赞美自己和自己的文章。他在《钴[image: alt]
 潭西小丘记》的末了，发了一通感慨，说：“噫！以兹丘之胜，致之沣、镐、鄠、杜（都在陕西，是当时豪富居住处），则贵游之士争买者，日增千金而愈不可得。今弃是州也，农夫渔父过而陋之，价四百，连岁不能售。而我与深源、克己独喜得之，是其果有遭乎！”感叹钴[image: alt]
 潭西小丘山水之美，被弃在当时荒僻的永州，这不是跟自己被放逐的命运联系起来了吗？他又在《小石城山记》的末了感叹道：“噫！吾疑造物者之有无久矣。及是，愈以为诚有。又怪其不为之中州，而列是夷狄，更千百年不得一售其技，是固劳而无用。神者倘不宜如是，则其果无乎？”柳宗元是不相信天上有神道的，他在《天说》里说明天上没有主宰，不能赏功而罚祸。那么这里说疑心造物的有无，实际是一种感慨，感叹这样好的山水被弃在夷狄，那不是感叹自己的被放逐吗？他把自己的身世遭际跟永州山水联系起来了，所以能够深深地爱好永州山水，能够写出永州山水的特征，创造出新的境界，写出情景相生的游记来，像他的《至小丘西小石潭记》便是。

这篇游记最精彩的地方是写潭水游鱼。潭水的特点是清澄，柳宗元怎样来写它呢？他是通过具体景物，用静止和活动的画面来写的，不是抽象的说明。他写道：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”这里没有一个字写到水，只是描绘出一幅画面来，鱼儿都像在空中浮游没有凭依似的，这就写出了水的清，清到仿佛透明的程度。他写太阳光照下来，鱼儿的影子落在潭底的石子上，就更显出水的清澄。通过鱼儿、日光、影子这些具体东西的描绘来写水清，正像画家用树枝飘向一边来画风一样，是一种形象性的表现手法。

再看他怎样写鱼，他写鱼是描出了生动的画面，再加上拟人化的手法。写鱼儿一动不动，潭底石上印着清晰的鱼影画，这是静止的画面。忽然，一些鱼飞快地窜往远处，一会儿游到这儿，一会儿游到那儿，非常活跃，这是活动的画面。这些鱼儿，又好像跟游人同样地快乐，这是把自己快乐的心情加到鱼儿身上，好像鱼儿也像人那样会感到快乐似的。

再看他写潭上景物，善于用比喻，抓特征。他说：“潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。”写流到潭里的小溪，就溪身说，像北斗七星那样曲折，这是静止的；就溪水说，像蛇行那样曲折，这是流动的。用两个比喻，一静一动来写小溪。由于小溪是那样曲折，所以望过去一段看得见，一段看不见，看得见的一段水面反映着天光云影所以“明”，看不见的一段这种光亮就灭了，所以一明一灭，这就非常精确地写出所看到的特征。再望过去，溪身的两岸像狗牙齿那样参差不齐，望不到它的源头。这里又用了一个比喻。比喻用得好，很精练地刻画出了事物的形象。

最后，写出对小石潭的总的印象：“坐潭上，四面竹树环合。寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。”极力写它的幽静，幽静到“凄神寒骨”，使人感到静得可怕。“凄神寒骨”是把景物跟心情结合起来，写出一种境界。这种境界，跟前面的描写也是紧密结合的。写潭水游鱼，写小溪，都透露出一种幽静境界来。一动不动的鱼影画，固然构成个静极了的境界；就是描写鱼儿的游动，也显出游人心情的宁静，只有在心情极宁静的时候才能注意鱼儿的活动：这就情景交融地构成一个幽静境界了。

柳宗元的山水记所以写得这样特出，就因为他热爱永州山水，深入观察，能够捉住它的特征。他用具体的事物构成生动的画面，用巧妙的比喻来写出景物的形象。这样，描绘出情景交融的境界，所以富有艺术力量。

他的语言极其精美，也是使他的山水记成为传诵名篇的原因之一。像“皆若空游无所依”，用“空游”形象地写出水的透明，话说得极精练。再像“斗折蛇行”，用了两个比喻，写出了静态和动态，却只有四个字，含义丰富，却并不深奥。再像“明灭可见”，用光线的明暗来说明视线和溪身的交错，说明水面的光亮。这些话，都极简练，而含义丰富，写出作者经过深刻观察后的独特体会，我们仔细体味觉得很有意味，很精美。

他的山水记，都能抓住山水特征。比方《游黄溪记》里也写潭和鱼，写得就和小石潭记完全不同：“至初潭，最奇丽，殆不可状。其略若剖大瓮，侧立千尺，溪水积焉。黛蓄膏渟，来若白虹，沉沉无声。有鱼数百尾，方来会石下。”这个潭很深，潭水绿色。所以用“黛蓄膏渟”来形容。这个潭的形状有特色，所以加以描绘，对鱼儿就不作重点刻画了。这里也用比喻。用“黛”和“膏”来比水的深绿和浓重，那就和小石潭水的透明不同了。用剖大瓮侧立来比潭的形状，用白虹来比溪水，描绘出初潭的特色。再像写小石潭的石，说：“全石以为底。近岸，卷石底以出，为坻为屿，为堪为岩。”就是说水底全是石，见得水极清，一眼望到底。再写近岸的石头，从水底高出水面，像小岛等，上面显得高低不平。而在《钴[image: alt]
 潭西小丘记》里也写石，跟写小石潭里的石全然不同：“其石之突怒偃蹇（状骄横），负土而出，争为奇状者，殆不可数。其嵚然（耸立貌）相累而下者，若牛马之饮于溪；其冲然角列而上者，若熊罴之登于山。”这样刻画石头，把它比做有生命的东西，又是一种写法了。

这些片段，可以看出柳宗元的山水小品特别有功夫，描写入微，用词精练，而意味隽永。

以上粗浅地谈到了柳宗元散文的三个方面。无论是贯彻自己“文以明道”的主张的《封建论》，还是短短的山水小记，他都或者着力论述，或者仔细描绘刻画，创作态度非常严肃认真，即所谓“未尝敢以轻心掉之”，“未尝敢以怠心易之”。在《捕蛇者说》里，他先强调捕毒蛇的危害，再用来反衬苛税比毒蛇为害更甚，用的就是映衬的手法。在那篇文章里，他用了几个转折才有力地归结到正意，正是“疏之欲其通，廉之欲其节”的手法。他的立论坚实而不可动摇，他的文章极简洁有力。他的散文如像《封建论》的正大，山水记的精工，寓言、传记的富有风趣，确是具有多样的风格。由此可见，他的创作经验谈，是从他的创作实践中总结出来的。



第十二讲　欧阳修的散文

一

欧阳修（1007—1072），字永叔，庐陵（今江西吉安）人。他是宋朝古文运动的领导者。宋朝人说：“欧阳子，今之韩愈也。”（苏轼《居士集序》）这话是恰当的。第一，就他们所处的时代说，唐文受六朝柔靡浮艳文风的影响，宋文则受晚唐五代以来柔靡浮艳文风的影响。石介曾作《怪说》来攻击宋初杨亿的骈文，说：“今杨亿穷妍极态，缀风月，弄花草，淫巧侈丽，浮华纂组。”这跟唐人攻击当时文风的话是一致的。第二，在韩愈以前，有陈子昂、萧颖士、李华等人提倡古文，成为韩愈的先驱者；在欧阳修以前，有柳开、石介、穆修等人提倡古文，成为欧阳修的先驱者。第三，韩愈提倡古文，有柳宗元、李翱、皇甫湜等的响应，扩大了古文的影响；欧阳修提倡古文，有苏洵父子、王安石、曾巩等人的响应，使得宋代的古文运动获得更深入的发展。

欧阳修领导的古文运动所以比韩愈领导的古文运动具有更深入的发展，是因为他具有几个比韩愈更为优越的条件。第一，嘉祐二年（1057），欧阳修知贡举，他规定应试文字一律要用宋朝实用的散文，一切空洞浮华、奇邪怪异的文章都不加录取。他通过考试来大力提倡宋朝的实用散文，排斥浮靡怪诞的文风，这对于改变当时的文风起了很大的作用。第二，欧阳修所倡导的平易畅达的实用散文，适于学者用来著书立说。不论史传、论说、笔记都被运用，得到推广。第三，韩愈弟子李翱的文章比较纯正，皇甫湜的文章比较奇崛，都不如韩愈，缺乏韩愈的号召力，文章的艺术力量也不够。欧阳修下面，王安石的文章峭劲简洁，曾巩的文章平正，苏轼的文章“如万斛泉源，随地涌出”，有极高的艺术成就，他们都推动了宋代散文运动的发展。第四，韩柳提倡古文以后，骈文的创作并不衰落，韩愈的《平淮西碑》，因平淮西的将领李愬不满，被磨去，请段文昌重写，即用骈文。晚唐李商隐、温庭筠的骈文都极有名，古文没有取骈文而代之。宋代欧阳修、王安石、苏轼等都写骈文，骈文适用在上表、贺启等一定场合，与古文分工，古文取得了主导地位。

欧阳修在散文上的特点跟韩愈不同，这点，苏洵有极精辟的说明。他在《上欧阳内翰书》里说：“韩子之文，如长江大河，浑浩流转，鱼鼋蛟龙，万怪惶惑；而抑遏蔽掩，不使自露；而人望见其渊然之光，苍然之色，亦自畏避，不敢迫视。执事（指欧阳修）之文，纡馀委备，往复百折，而条达疏畅，无所间断；气尽语极，急言竭论，而容与闲易，无艰难劳苦之态。”韩愈的文章气势雄健，欧阳修的文章风格婉转。雄健所以像长江大河，内容深沉；婉转所以像泉水那样萦纡曲折，而态度从容不迫。韩愈的散文有时还用古奥的文字，显得奇崛；欧阳修的散文文字更清顺平易，更通俗，更符合实用。这是就欧阳修跟韩愈比较说的。王安石在《祭欧阳文忠公文》中，说他“议论豪健俊伟，怪巧瑰奇。其积于中者，浩如江河之停蓄；其发于外者，烂如日星之光辉；其清香幽韵，凄如飘风急雨之骤至；其雄辞宏辩，快如轻车骏马之奔驰”。这些地方，可以说明他的散文在平易的语言里还是光彩照耀的。

欧阳修对于写作的见解，基本上跟韩愈是一致的。他在《答吴充秀才书》里说：“大抵道胜者，文不难而自至”，“后之惑者，徒见前世之文传，以为学者文而已，故愈力愈勤而愈不至”。他指出文章的好坏，根本问题在于见解的深浅；要是只在技巧上用功夫，则用力越勤而越达不到目的。那么怎样去认识道呢？他在《与张秀才第二书》里说：“君子之于学也，务为道。为道必求知古。知古明道，而后履之以身，施之于事，而又见于文章而发之，以信后世。”“其道易知而可法，其言易明而可行。”知古明道以后，要亲身实践，贯彻到行动中去。把实践和行动所得写在文章里，使后世的人可以考见真实的情况。因此，道是容易懂而且可以效法的。他反对不能够实践的道，反对空谈玄虚的理论。他认为实践得越好，对道的认识越深入越正确，文章也写得越好。这是写作的根本用力所在。

在根本上用力的时候，可以根据各人不同的个性求得发展。由于各人的个性不同，而他们写出来的文章自然也各个不同。他在《与乐秀才第一书》里说：“古人之学者非一家，其为道虽同，言语文章未尝相似；孔子之系《易》，周公之作《书》，奚斯之作颂，其辞皆不同，而各自以为经。子游、子夏、子张与颜回同一师，其为人皆不同，各由其性而就于道耳。”“各由其性而就于道”，从而使得各人的文章各有个性而各个不同。

把道看得平易近人，主张通过实践发挥不同的个性来求道，从而发为文章，欧阳修的论文这样主张，他的创作实践也贯彻了这种主张。这就保证他的文章平易近人，能够写出自己的体会，而具有独特的风格。

二

欧阳修散文的特色，粗略说来有下列各点。

一、婉转曲折，态度从容。欧阳修的散文写得婉转曲折，这是由于客观事物本来是复杂的、细致的。要是我们不去做深入的推求，把复杂的事物看得简单了，那么用文字写下来自然也简单直截，不会婉转曲折了。欧阳修主张通过实践去求道，所以他能看到事物的曲折层叠，他用文字把这种曲折层叠的关系写出来，文章就显得婉转曲折了。比方《五代史宦者传论》，他先指出太监“其用事也近而习，其为心也专而忍，能以小善中人之意，小信固人之心，使人主必信而亲之”。说到取得人主亲信以后，文章就来一个转折，转到“然后惧以祸福而把持之”。从人主被把持以后，转到“虽有忠臣硕士列于朝廷，而人主以为去己疏远”。从忠臣硕士被疏远转到“人主之势日益孤”。从势孤转到“惧祸之心日益切，而把持者日益牢。安危出其喜怒，祸患优于闱闼”。太监劫持君主，成为祸患。由成为祸患转到君主“欲与疏远之臣，图左右之亲近，缓之则养祸而益深，急之则挟人主以为质”。再转到“谋之而不可为，为之而不可成”，弄到两败俱伤，杀身亡国。这里指出太监的祸患，从太监在君主身旁所表现的小善小信，一直发展到君主的杀身亡国，这个过程是曲折的。欧阳修亲自编著《新五代史》，对于晚唐五代太监的祸患知道得很清楚，懂得其中曲折层叠的关系。他的文章明白地说出了这种关系，所以写得婉转曲折。

这样说明事物曲折层叠的关系，实际上用的是一层层深入推求的手法。经过推求，把事情的层叠曲折写出来了，而这种层叠曲折的关系，一般人是不清楚的。人们读了欧阳修的文章，了解了这种复杂的关系，增加了知识，获得了了悟的喜悦，还可以从中学习怎样推求问题的方法，所以他的散文能够引人入胜。这就是“纡馀委备，往复百折”的好处。

他的散文，即使“气尽语极，急言竭论”，可是仍然能够写得“容与闲易，无艰难劳苦之态”。他在内心非常急迫的时候，话还是从容地说出，这里显出他的个性来。他的《与高司谏书》，很有力地说明了这个特点。宋仁宗时，吕夷简为相，范仲淹作《百官图》献给仁宗，主张用人以才，并指出百官的迁升迟速次序。说怎样才是公正，怎样才是私心。因此触怒吕夷简，贬官饶州。对于这件事，当时的清议认为范仲淹是公正的，吕夷简凭着私心排挤正直的人。可是当权派为了反对百官谏诤，在朝堂公布一道榜文，“百官不得越职言事”。这样，不是谏官对这件事就没有发言权。对这些，欧阳修的内心是焦急的。当时高维讷在做谏官，他不但不站在清议一边谏诤，反而阿附宰相，极力攻击范仲淹，这就激起了欧阳修的愤懑。他在《与高司谏书》里指斥高“不复知人间有羞耻事”，又说：“若犹以为希文（范仲淹）不贤而当逐，则予今所言如此，乃是朋邪之人尔。愿足下直携此书于朝，使正予罪而诛之！”这封信写后，他就被贬官夷陵。

欧阳修写这封信是很愤激的，可是就整个信来看，他还是抑制自己的愤怒，写得从容不迫，直到信的末了，才狠狠地指斥高维讷。这封信，从自己十七岁时就听见高维讷的名字讲起，讲到过了十一年后，听朋友说高正直有学问；再讲到后来相识，觉得高的议论历历可听。然后转到范仲淹贬官后，听高攻击和讥笑范仲淹的为人，还疑心是在讲笑话；再后听朋友说高极力攻击范仲淹，然后才认识高是怎样的人。接下去讲范仲淹的为人，讲谏官的职分，最后才骂他“不复知人间有羞耻事”，并表示自己甘心为此受到罪诛。这封信，欧阳修动笔时心里虽然非常愤慨，可是话却还是从很远的地方说起，说得纡馀委备，这就构成他的散文的特点。这个特点的好处，就是在非常激动的时候，还能够控制自己的感情，把问题作较细致的考虑和分析，不会感情用事。那样写出来的文章，考虑得周到些，比较有说服力。

二、感情强烈，措辞平易。欧阳修的散文虽然写得婉转曲折，可是大都感情强烈。一般说来，如果文章感情强烈，喷薄而出，则不容易显出婉转曲折来；如果像九溪十八涧一般，溪水清澄而曲折，则又显不出奔腾的气势。欧阳修的论文却写得既曲折，而又感情强烈。像他的《五代史伶官传序》、《五代史宦者传论》这些篇章，从开头到结尾，一气贯注而下。这主要在于作者对于所要论述、所要描写的事物有很深切的感受，有很饱满的感情。事物本身虽然是曲折复杂的，但如果作者对于事物毫无感情，只是把事物的本来面貌写出来，那么文章即使写得曲折，却不可能有感情。只有既看到事物的曲折复杂，又具有对事物的充沛感情，并把这种充沛感情贯注到散文中去，这样才能写得既曲折又有强烈感情。这也构成欧阳修的散文的特点，是他的散文所以动人的因素之一。

像《五代史伶官传序》，里面讲到后唐庄宗的历史，从他的父亲李克用的遗恨转到他报仇成功的得意，再转到他失败时的悲哀，写出事件的曲折。在叙述这一曲折的事件中，始终贯注着作者充沛的感情。文章一开头说：“呜呼！盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！”把国家盛衰的原因，侧重归结到人事方面去。在这里用感叹开头，显然是感叹庄宗不能修明政治以致失败，并且想用这个意思来劝诫后人。接下去讲了庄宗的由盛而衰，归结到“岂得之难而失之易欤？抑本其成败之迹，而皆自于人欤？”这里是说成败的原因都由于人。作者开头的感叹——由于人事不修而衰败，一直贯注到这里。最后说：“夫祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺，岂独伶人也哉！”叹息庄宗不能修明政治，反而信用伶人，因而失败。作者在这里不仅要说明一件事的经过，还要通过这件事来说明一个道理，拿这件事和这个道理来劝诫人。从开头到结尾一直充满着他的感叹。作者的语言也能和这种感情相配合，像说：“方其系燕父子以组，函梁君臣之首，入于太庙，还矢先王，而告以成功；其意气之盛，可谓壮哉！”用这种长的句子，一气贯串下去，也给人感情强烈的感觉。

欧阳修的散文感情强烈而措辞平易，就是用当时浅近的文言来写，不用古奥的文字，这点是好的。像《相州昼锦堂记》写士子从穷困到发迹道：“盖士方穷时，困厄闾里，庸人孺子，皆得易而侮之。若季子不礼于其嫂，买臣见弃于其妻。一旦高车驷马，旗旄导前，而骑卒拥后。夹道之人相与骈肩累迹，瞻望咨嗟。而所谓庸夫愚妇者，奔走骇汗，羞愧俯伏，以自悔罪于车尘马足之间。”这里从穷困转到富贵，从“不礼于其嫂”“见弃于其妻”转到“庸夫愚妇”的羞愧俯伏，前后紧密结合，逼使读者一口气读下去，加上其中的长句，使人感到很有气势。而这些话都是用宋朝通行的文言写的，不用古奥的字。假使我们拿这段文字跟《战国策》里《苏秦始以连横说秦》中讲士人由失意到得意的话来比，就可以看出这段话用词的平易了。

用平易的文字来说理抒情，内容曲折，这就有深入浅出的好处，因而亲切动人。相传欧阳修和宋祁一起在编修《唐书》，欧阳修不满宋祁的爱用古字，但不便直说，便在他门上写“宵寐匪祯，札闼鸿庥”八字。宋祁看了问他什么意思，他说是“夜梦不祥，书门大吉”。宋祁听了大笑，知道他在讽刺自己用古字。这也说明他是反对用深奥的古字的。

三、结构严密，富有逻辑力量。欧阳修的论文每篇都有一个主旨，对它加以反复说明，又引许多事实来作论证。这些论证紧紧地扣住主旨，同时对这个主旨又从多方面作推论，把理论和事实有机地贯串起来，使所要论证的主旨显得理由充足，使人信服。

像《朋党论》，当时范仲淹、韩琦、富弼等正派人都在朝廷，王拱辰与范仲淹等人不睦，于是有人说他们结成朋党，使皇帝对他们发生怀疑，从而好把他们都排挤走。欧阳修因此作《朋党论》来卫护他们。他一开头就把全篇的主旨说出：“臣闻朋党之说，自古有之，惟幸人君辨其君子小人而已。”这是说，问题不在他们是不是结成朋党，而在他们是君子还是小人。是君子，那么即使结成朋党也是好的；是小人，即使没有结成朋党也是要不得的。这一个开头从根本上摧毁了诬蔑者的阴谋，而指出问题的症结所在，是有力的。但当时人认为朋党是要不得的，那么他又怎样论证这种认识是错的，问题不在朋党呢？他先指出君子和小人都有朋党，只是君子以同道为朋，小人以同利为朋。同道为朋始终如一，同利为朋则利害发生冲突时便互相残害，“故为人君者，但当退小人之伪朋，用君子之真朋，则天下治矣”。这里对开头所提出的全篇主旨作了呼应。接下去用事实作证，引尧、舜、纣、周武王、东汉党人、唐末朋党的历史来作证，证明用君子之朋而退小人之朋的兴盛，杀君子之朋而用小人之朋的危亡。结论：“嗟乎！治乱兴亡之迹，为人君者可以鉴矣！”跟开头“惟幸人君辨其君子小人而已”相呼应，结构非常严谨。在这里，作者所引证的六件历史事实，所建立的理论，都是得到当时人的公认的。这样，他的立论就显得坚强而不可动摇。他把全篇主旨一开头就提出来，中间作了一次呼应，结尾又作了一次呼应，这就使全篇结构紧密结合起来了。另外，他列举的六件事实不仅与主旨扣紧，而且在叙述的时候又运用错综变化的手法，所以读起来一点不感到呆板，这是先揭出全篇主旨的写法。

《相州昼锦堂记》是赞美韩琦的。全篇的主旨是说，韩琦的志愿在乎为国为民建功立业，而不以富贵为荣耀。这个意思开头不说，开头却说：“仕宦而至将相，富贵而归故乡，此人情之所荣，而今昔之所同也。”这是从全篇主旨的反面来说，说明一般的士人是这样的，他们困穷时受人欺侮，富贵后显得怎样荣耀得意。然后转到韩琦身上，说明韩琦不是这样的人。这一转，通过对比，就显得韩琦这人远远地高出一般富贵的士人了。这里，作者要抬高韩琦，不是用空话来赞美，他举了几个人来比，像苏秦、朱买臣都是由贫困而得意，以富贵为荣耀的，这样一对比，就显出韩琦高过他们。再用韩琦自己的言行来证明他的志愿，这些就成为全篇主旨有力的论证，具有充足理由，而使人信服了。

在结构方面，开头以富贵为荣说起，接下去用苏秦、朱买臣作例，反衬韩琦之为人，然后再讲到韩琦，说他“非如穷厄之人，侥幸得志于一时，出于庸夫愚妇之不意，以惊骇而夸耀之也！”这话跟前面议论苏秦、朱买臣那段话是紧密呼应的。再下去说韩琦的志愿：“岂止夸一时而荣一乡哉！”从反面跟开头呼应。又说到他“不以昔人所夸为荣”，归到“乃邦家之光，非闾里之荣也”，又跟开头呼应。这样，全篇从以富贵为荣跟不以富贵为荣作对比，不论开头、结尾和中间的反复论述，都跟这个对比紧密呼应，构成严密的结构。

这样，前后中间互相呼应、反复论述的写法，都使读者对全篇所要申说的主旨获得深刻的印象。这里还得注意两点：第一，前后呼应的话不要重复。在写作中，作者为了引起读者的注意，有时是故意重复的。可是同一句话，要是在一篇文章中屡次出现，重复次数太多，也会减弱它的力量。所以要采用变化的说法，使得前后呼应而不重复；第二，前后呼应的话不仅语言要有变化，而且语意也要有变化，不应该是同一个意义的反复，否则，仍然会给人以前后重复的感觉。欧阳修的散文就做到了这一步。

四、一唱三叹，富有情韵。清朝桐城派的古文家，对于欧阳修的散文，极力推崇他的“风神绝世”，认为他具有极高的风韵。像刘大櫆批《岘山亭记》：“欧公长于感叹，况在古之名贤，兴遥集之思，宜其文之风流绝世也。”又姚鼐批道：“欧公此文神韵缥缈，如所谓吸风饮露，蝉蜕尘埃者，绝世之文也。”再像刘大櫆批《真州东园记》：“柳州记山水从实处写景，欧公记园亭从虚处生情。柳州山水以幽冷奇峭胜，欧公园亭以敷娱都雅胜。此篇铺叙今日为园之美，一一倒追未有之荒芜，更有情韵意态。”那么所谓风神，就是长于感叹，虚处生情；也就是把自己的感情写进散文里面，用一种咏叹的句调表达出来。一唱三叹，在诗歌里往往有这种表现手法，现在把这种手法用到散文中来，用来抒发感情，这就使散文具有诗歌的韵味。这种咏叹是抒情的，所以主要不在刻画景物。

试看《岘山亭记》，开头说岘山是个小山，“而其名特著于荆州者，岂非以其人哉！”由亭想到人，就发出感叹，表示对晋初羊祜、杜预的怀念。接下去叙述两人的功德足以不朽，又感叹道：“余颇疑其反自汲汲于后世之名者，何哉？”接下去讲两个人怎样好名，羊祜怕身死名灭而堕泪，欧阳修因而又说：“然独不知兹山待己而名著也。”杜预刻两块石碑，一放山上，一沉水底。因此文中又说：“是知陵谷有变，而不知石有时而磨灭也！岂皆自喜其名之甚，而过为无穷之虑欤？将自待者厚而所思者远欤？”大抵咏叹的句子往往用“岂”、“哉”、“何哉”、“欤”、“耶”、“也”等字构成咏叹的音节，从而表达作者的感情。这篇记中，咏叹的句子有两种作用：一是赞美前人的功德，使岘山因他们而著名；二是叹息前人汲汲求名的不必。他把这种思想感情用咏叹的调子写在散文里，因而收到文有诗意的效果。

再看《真州东园记》，所谓“铺叙今日为园之美，一一倒追未有之荒芜”，即：“芙蕖芰荷之滴沥，幽兰白芷之芬芳，与夫佳花美木，列植而交阴；此前日之苍烟白露而荆棘也。高甍（栋）巨桷（椽），水光日景（影），动摇而上下，其宽闲深靓（静），可以答远响而生清风；此前日之颓垣断堑而荒墟也。嘉时令节，州人士女，啸歌而管弦；此前日之晦冥风雨鼪鼯鸟兽之嗥音也。”这里把当时的繁华跟过去的荒芜相对照，目的不在描写园中景物，是在通过今昔对比来抒发作者的感情，这种感情也是用咏叹句来表达的。这种对比写法，从前日的荒芜里更使人感到新建的园林值得珍惜，引起人们珍爱它的感情。另外，这种写法更有衬托作用，把东园的色彩突出出来，加强了感叹作用。

这种咏叹的写法为什么要给以“风神绝世”那样高的评价？它又有什么好处？它的好处实际上在于含蓄。所谓有弦外之音，回甘之味。陆机说的“文外曲致”，刘勰说的“情在词外曰隐”，梅尧臣说的“含不尽之意见于言外”，都是指含蓄说的。好的文章，作者的情意并不完全说出，读者可以从他已经说出的话里，去体会他没有说出的情意。作品要写得打动人，就需要读者读起来有滋味，越有滋味才越爱读，越爱读印象越深，才能收到打动人的效果。作品写得含蓄，读者读了就要体会它含蓄的意思，当读者体会到作者没有说出来的情意时，不仅获得了欣赏作品的愉快，还获得了一种类乎创造性的喜悦。这样，这篇作品的情意就深深印入读者的脑海，达到作者写作的效果。所谓“一唱三叹，有余音者矣”，欧阳修这种文章就是有余音，有含蓄。他把含蓄的情意寄托在景物里不说出来，他的写景物，不是要用力描写景物的特点，是要用来含蓄没有说出的情意，因此读起来觉得有滋味，有情韵，觉得好。

像《岘山亭记》，岘山是个小山，山和亭都没有什么特出的东西值得写。欧阳修写这篇记，既不是在写山，也不是在写亭，是在写他对岘山亭所感触到的一种情意。这种情意主要是说，一个人应当致力于立德立功，不必汲汲于求身后之名，但在文中并没有把它说出。文章只是赞叹前人的功德，只是感叹前人自喜其名之甚。话说得很婉转，并不指责前人，还是称赞前人的功德“足以垂于不朽”。因此，读起来觉得在作者没有说出的话里，显出他站得比前人高，看得比前人远，胸襟更为阔大，而态度又那么谦虚，辞气又那么婉转，对前人又那么有感情，从而觉得在这篇文章以外，还有很多东西可以供我们体味，这是我们感到它富有情意的原因。这篇又用了许多咏叹的句子，这些句子所表现的音节是摇曳生姿的。这种咏叹的句子跟含蓄的情意结合在一起，就给人一种富有情韵的感觉。只有这两者很好地结合起来，才能构成情韵。要是缺乏含蕴的情意，只剩下空洞的虚词来造成摇曳生姿的音节，那就变成搔首弄姿的做作，只有显出丑态了。西施捧心而颦，会引起人们的关心，因为她是真的心痛；东施效颦，益增其丑，因为她的心痛是假的。只有具有真实的情意，用咏叹句写出来，才显得富有情韵；没有真实的情意而咏叹，就会成为效颦，会很做作。

五、用词造句，精练而有变化。欧阳修的散文，措辞平易，还能保持他的语言的光彩，这除了要求内容的深刻以外，还借助于语言的精练和句法的变化。《朱子语类》说：“欧公亦好是修改到妙处。顷有人买得《醉翁亭记》稿，初说滁州四面有山凡数十字，末后改定，只曰‘环滁皆山也’五字而已。”注意修改。尽量删去可有可无的话，这是他散文语言精练的一个原因。再像他的《吉州学记》，写天子召大臣问施行政事宜何先，原来作：“八人者皆震恐失位，俯伏顿首，言此非愚臣所能及，惟陛下所欲为。”这样写，好像大臣们一点主张也没有，就不真实了。后来他改作：“八人者皆震恐失措，俯伏顿首，言此事大，非愚臣所能及，惟陛下幸诏臣等。于是退而具述为条例。”大臣退回去拟了条例来作答，这样写就真实了。还有原作的“失位”也不对，改作“失措”就对了。这样经过修改，使文章写得更正确，更恰当，也是语言精练的一个原因。再像他描写滁州一年四季的风景，在《丰乐亭记》里只用十五个字：“掇幽芳（春）而荫乔木（夏），风霜（秋）冰雪（冬），刻露清秀。”在《醉翁亭记》里写四季的风景用四句：“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出。”两篇都是概括地写滁州四季的特点，语言又极简练，但两者却写得不同。在《丰乐亭记》里，他结合人的动作来写春夏景色，“掇”是采（花），“荫”是在树荫下休息，都是人的动作。他又结合人的感觉来写秋冬的景色，秋天经过风霜以后，树叶脱落，山容刻露；冬天，山上盖了雪，山容清秀。这里，写春夏跟秋冬就用两种不同手法，显出变化来。《醉翁亭记》里写景不结合人物动作，对春夏的花木作了概括的描写；对秋冬景色不从山容来写，从风霜高洁，水落石出来写，这就使两者写得有变化了。

欧阳修的散文，在造句方面也独具匠心。像《真州东园记》里说：“园之广百苗，而流水横其前，清池浸其右，高台起其北。台，吾望以拂云之亭；池，吾俯以澄虚之阁；水，吾泛以画舫之舟。敞其中以为清宴之堂，辟其后以为射宾之圃。”他不是照一般的说法，比方说：前有流水，泛以画舫；右有清池，池上有澄虚阁；北有高台，台上有拂云亭。那样说就平庸。他把这些材料在句子结构上花一番匠心，语言就显得生动了。这主要由于两点：一、他在叙述中使得静的景物给人以动的感觉，如说“流水横其前”，用一“横”字就跟说“前有流水”不同。同例，用“浸”、“起”这些字，也就都有同样的作用。二、他不说“台上有拂云亭”，而说“台，吾望以拂云之亭”，把亭台等建筑物跟人的动作结合起来写，在句法上极力避免一般化。这种动的感觉和结合人的动作来写，以及不一般化的句法，避免了平庸的叙述，达到语言生动的效果。

再像《醉翁亭记》，每句都用“也”字结尾，如“环滁，皆山也”，“皆山也”是说明“环滁”的；“其西南诸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀者，琅琊也”，“琅琊也”是说明前面的话。全篇都用的是这种句法，即前半句是叙述或描写，后半句是对前半句的说明。全篇用同样句法，每句都用“也”字结尾，这是他有意的安排，构成这篇句法和音节上的特点。这篇散文，之所以让人觉得和谐而不呆板，是由于作者虽然同样用“也”字断句，还是有种种变化的。如：“峰回路转，有亭翼然，临于泉上者，醉翁亭也。”在说明“醉翁亭也”以前，用一“者”字作提示。在这个提示里作了对山路和亭的描写。接下来“作亭者谁，山之僧智仙也”，这里在“者”字后加一“谁”字，显得与上句的用“者”又有变化。“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”这两句用“也”作说明，这里插不进“者”字，这两句话都是说明，不同于有了提示再作说明，又是一种变化。“临溪而渔，溪深而鱼肥；酿泉为酒，泉香而酒冽（清凉）；山肴野蔌（菜），杂然而前陈者，太守宴也。”这里用“者”字提示的是肴菜，上面讲的“临溪而渔”，“酿泉为酒”，好像不在“者”字的提示内；从说明的“太守宴也”看，宴会上一定有鱼有酒，又跟上面的话有关，这样有关却跟提示的肴菜不扣紧，又是一种变化。这样多种变化，使得全篇用“也”字断句同样显得灵活多样。

三

欧阳修的散文，总的说来，比韩愈更切近实用，更平易，用来叙事、说理、抒情，更曲畅旁通，婉转曲折，无不如意。他领导的古文运动，影响也比韩愈更大，不过就散文的成就说，他的才力显得比韩愈弱，他写的攻击佛家的《本论》，就没有韩愈的《原道》那样充沛有力。他的论文也比不上柳宗元的《封建论》那样内容丰富而有识力。他写了不少墓志、传状、阡表，多为长于抒情而不着意刻画人物。《泷冈阡表》是最为传诵的，它的好处还在抒情。像韩愈的《张中丞传后序》和柳宗元的《段太尉逸事状》，那样栩栩如生地刻画人物的文字，在他的集子里很难找到。他的写景也着重在抒情，着重在语言的安排，不重在刻画景物，所以也不同于柳宗元记山水的尽态极妍。这可能是跟他所信奉的一种写作理论有关。方苞批《真州东园记》说：“范文正公《岳阳楼记》，欧公病其词气近小说家，与尹师鲁所议不约而同。欧公诸记不少秾丽语而体制自别，其辨甚微。治古文者最宜讲究。”这里说欧阳修与尹洙的用意相同。陈师道《后山诗话》，称尹洙批评《岳阳楼记》是“传奇体”。唐人裴铏有《传奇》三卷。“传奇体”即指唐人小说体。唐人小说工于刻画人物，又描写景物，用对偶，讲辞藻。《岳阳楼记》描写景物也用对偶，讲辞藻，所以尹洙批评它是“传奇体”。欧阳修也这样看，可能他认为那样的描摹不庄重，因而他的散文，有意避免那样的刻画和描摹，因而影响他的写人和写景吧。不过欧阳修的写景不同于柳宗元的细致地刻画景物，《岳阳楼记》也不着重在刻画景物。《岳阳楼记》着重在写“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，写自己的志愿，欧阳修的记着重写自己的情思。这当是宋人不愿跟唐人走，要自己创出一条写记的道路来。



第十三讲　古代散文中的山水记

一

我国的古代散文，源远流长，丰富多彩，具有极为优秀的传统。在散文的园地里，也是百花齐放，争奇斗艳。即就山水记来说，也有各种不同的风格和不同的表现手法，可以供我们借鉴。

追溯山水记的渊源，也是极为久远，要一直追到《尚书》中的《禹贡》跟富有神话故事的《山海经》。《禹贡》里分别叙述各地的山水，如：“嶓冢导漾，东流为汉，又东，为沧浪之水。过三澨，至于大别，南入于江。”讲漾水从嶓冢山发源，向东流叫做汉水，最后流入长江。后来的《水经》就是继承这种写法，如说：“漾水出陇西氐道县嶓冢山，东至武都沮县为汉水。”《水经》的文字比《禹贡》浅显明白，记载得也更详备，在写作上有了发展，两者继承的关系是很清楚的。

《禹贡》和《水经》的记山水，都缺乏文艺性。最早记山水而有文艺性的，当推《山海经》。如《山海经·北山经》：





发鸠之山……有鸟焉：其状如乌，文首（头上有花纹），白喙（嘴），赤足，名曰精卫，其鸣自[image: alt]
 （叫，自己叫出精卫的名字来）。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之林石，以堙（填塞）于东海。





《山海经》在记山水物产的同时，也记录了神话故事，给它的散文带来瑰丽的色彩。

继承《禹贡》的记山水而加以发展，使散文的内容更充实更丰富的，是早于《水经》的《史记·河渠书》。司马迁的《河渠书》从夏禹治水讲起，里面也引了《禹贡》的话，它是《禹贡》的继承和发展。首先，《河渠书》具有很高的思想性，它主要不是记山水，是记人们怎样跟自然斗争，怎样开凿水渠，兴修水利，战胜洪水。其次，《河渠书》里保存了有意义的历史故事，如李冰的凿离碓，西门豹的引漳水灌溉，郑国的开郑国渠，等等。其三，《河渠书》里还引了汉武帝的《瓠子歌》。这些就使《河渠书》内容充实而丰富。班固的《汉书·沟洫志》继承《河渠书》的优秀传统，又有了发展。它的发展表现在两点上：首先是叙述得更详细，内容更丰富。其次，他不光引了汉武帝的《瓠子歌》，更重要的是引了民歌，反映了人民的意志。如引邺地民歌道：“邺有贤令兮为史公，决漳水兮灌邺旁，终古潟卤（盐碱地）兮生稻粱！”又引人民歌颂白公的开凿白渠，说：“泾水一石，其泥数斗，且溉且粪，长我禾黍。衣食京师，亿万之口！”严格讲来，《河渠书》和《沟洫志》都不属于山水记的范围，但它们上承《禹贡》，下跟《水经注》的写法有关，可以用来说明山水记表现手法的发展，所以联系起来谈。

从《禹贡》到《沟洫志》只能说是我国山水记的渊源，而不是真正的山水记。真正的山水记应该是起于东汉而盛于南北朝。

二

《石遗室论文》说：“东汉马第伯《封禅仪记》记光武封泰山事，为古今杂记中奇伟之作。”马文中一大段云：





至中观，留马，去平地二十里，南向极望无不睹。仰望天关，如从谷底，仰观抗峰。其为高也，如视浮云。其峻也，石壁窅窱，如无道径。遥望其人，端端如杆升，或以为小白石，或以为冰雪，久之白者移过树，乃知是人也。……其道旁山胁，大者广八九尺，狭者五六尺。仰视岩石松树，郁郁苍苍，若在云中；俯视溪谷，碌碌不可见丈尺。遂至天门之下，仰视天门，窔辽如从穴中视天窗矣。……两从者扶掖，前人相牵，后人见前人履底，前人见后人顶，如画重累人矣。





这确实是最早的山水记了。作者极力刻画山水的景象，写出那里的形势，像在谷底空隙处看望高峰，像在穴中视天。用种种比喻形容来描摹山景。写山路的陡，用“如画重累人”的比喻，真切动人。这里显出了作者工于描绘山水的手法。

到东晋时，庐山诸道人的《游石门诗序》，用另一种手法来描绘山水。如：





双阙对峙其前，重岩映带其后，峦阜周回以为障，崇岩四营而开宇。其中则有石台、石池、宫馆之像，触类之形，致可乐也。清泉分流而合注，渌渊镜净于天池；文石发彩，焕若披面；柽松芒草，蔚然光目：其为神丽，亦已备矣。斯日也，众情奔悦，瞩览无厌，游观未久，而天气屡变，霄雾尘集，则万象隐形；流光回照，则众山倒影：开阖之际，状有灵焉，而不可测也。……





作者也是用力刻画山水，但跟前一篇的手法显然不同。前一篇的特点，侧重在具体描写，用移步换形的方法描绘所看到的各种景物，如说那里像穴中视天，山胁的石有多少大小，山怎样陡，如画重累人。这篇的特点，不是移步换形看到什么特色就写什么，而是把全部景物融贯胸中，然后分类来写，如山怎样，水怎样，石树怎样，天气变化时景物怎样。前者好比长的画卷，作者把一路所见景物都纳入卷中；后者好比特写，作者把景物分类来描绘。如一幅画山，双峰对峙，重岩映带等等；一幅画水，清泉分流，池水如镜等等。这是另一种表现手法。

此外，作者还结合写景来说理抒情。如说：“夫崖谷之间，会物无主，应不以情，而开兴引人，致深若此。岂不以虚明朗其照，闲邃笃其情耶！”从山水之美可以“开兴引人”，引起人们深切爱好，因而想到这是由于心的虚明朗照，即心里没有什么牵挂才能领略山水之美。结合景物来说理抒情，是又一种手法。

晋宋之交的大诗人陶渊明也善于写山水，如《游斜川诗序》：





临长流，望曾城；鲂鲤跃鳞于将夕，水鸥乘和以翻飞。彼南阜者，名实旧矣，不复乃为嗟叹。若夫曾城，傍无依接，独秀中皋，遥想灵山，有爱嘉名。欣对不足，率尔赋诗。





这篇的写法，跟《游石门诗序》又稍不同。《游石门诗序》侧重写景，附带说理抒情；这篇也写景，也抒情，而侧重在抒情方面。作者赞美曾城山，因为昆仑山有“曾城九重”的说法。更重要的是它“傍无依接，独秀中皋”，这里不是有作者自比的含义吗？这样以抒情为主，可以说是又一种表现手法。

此外，齐代陶弘景的《答谢中书书》，梁代吴均的《与宋元思书》
〔1〕

 ，都是山水记的名篇。如：





山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓，沉鳞竞跃。（《答谢中书书》）

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。从富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。……（《与宋元思书》）





这两篇文辞清丽，刻意描摹，在语言上比《游石门诗序》有了发展，更显得自然精美。

山水记到北魏郦道元的《水经注》有了更进一步的发展。从《游石门诗序》到《与宋元思书》，描写山水都很精美，但都是精致的小品，缺乏雄伟的气魄。好比园林中的清池浅沼，山石玲珑，比起高山大河来气象自然不同。《水经注》所以具有那样的成就，由于它吸收了从《山海经》到《河渠书》的优点，又吸收了从东汉到南北朝山水记的优点，它把这两者结合起来，所以既有《山海经》的瑰丽，还有《河渠书》的深厚，又有南朝山水记的精美。如《水经注·江水》：





……西即巫山者也。又帝女居焉，宋玉所谓天帝之季女，名曰瑶姬。未行而亡，封于巫山之台。精魂为草，实为灵芝，所谓巫山之女，高唐之姬，旦为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下，旦早视之，果如其言，故为立庙，号朝云焉。……自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非停午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝，或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。……每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”





从这里，我们看到作者引用了神话故事，还对山水景物作了刻画，还引了民歌。接下去还引了刘备给陆逊打败的史实。作者把历史、神话、民歌、山水景物交织在一起，在我们面前展开了丰富多彩的长卷。它不光让我们看到祖国山川的壮丽，还给我们介绍那里的名胜，让我们联想起历史上的人物怎样在那里活动。再把民间的神话、人民的歌声编织进去，因而显得内存深厚而丰富多彩。我们对于祖国山河的热爱，不光由于山水之美，也由于那是我们祖先长期劳动斗争的场所。在长期的劳动斗争中，我们祖先创造了灿烂的古代文化。只有对这一切有了深切的体会，才能培养我们深厚的爱国主义感情。就这方面，《水经注》确实是有它的杰出成就的。

即就刻画山水说，《水经注》的成就也是非常杰出的。它把移步换形的具体描绘和特写似的分类摹写两者结合起来。比方它写三峡，写三峡的总的特色，“重岩叠嶂，隐天蔽日”，写三峡里夏天的景象，春冬之间的景象，秋天的景象，都采用分类摹写的手法。再就全书总的看来，它的描写各山各水又各具面貌，有时更作具体刻画。像写黄牛滩，说：“最外高崖间有石，如人负刀牵牛，人黑牛黄，成就分明。”就是移步换形的具体描绘。作者不仅把这两种手法结合起来，并且对分类摹写又有了发展。《游石门诗序》把景物分成山、水、石树、天气变化这几类来写，写的只是一天中所见的。《水经注》写三峡，也分类写，那就不是一天中所见，是综括一年四季的景物变化来写，更富于概括性。这些地方，都显出《水经注》的写法是吸收了前人的长处而有所发展的。

三

《水经注》以后著名的山水记，唐朝柳宗元的“永州八记”、宋朝范仲淹的《岳阳楼记》、欧阳修的山水记也都很著名。这些山水记，由于都是短篇，就规模的巨大、内容的深厚说虽然都比不上《水经注》，但就写作技巧来说，又都有了发展。

柳宗元的山水记，正像他在《愚溪诗序》里说的，“漱涤万物，牢笼百态”，在具体地刻画山水方面有很高的成就。他的“永州八记”，连接起来，移步换形地写出永州山水的各种特色。他的《至小丘西小石潭记》说：





潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，佁然不动；俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见，其岸势犬牙差互，不可知其源。





作者经过深入观察，写出那个小石潭的特征，几乎可以说把小潭的个性都写出来了，写得又那样的生动。他用鱼像在空中游动，用太阳照下去石上布满鱼影画，通过这些来写出潭水的清澄。用“斗折蛇行”来描写泉流的曲折，用“明灭可见”来写泉水，也非常真切。由于泉流的曲折，望过去有一段望得见有一段望不见，所以忽明忽暗。用“犬牙差互”来比岸势，也很形象。

最后写出对小石潭的印象：“坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。”把景物跟心情结合起来，写得情景交融。就对山水的刻画和情景交融的表现手法说，柳宗元的山水记是东汉到南北朝山水记的发展。比起《水经注》来，在形象的描摹和情景的抒发上更进了一步。

宋朝范仲淹的《岳阳楼记》又作了另一种发展。假如说，“永州八记”是发展了移步换形具体刻画山水的手法，那么《岳阳楼记》是发展了分类描摹景物的概括手法。作者从“览物之情得无异乎”出发，概括地写出“阴风怒号，浊浪排空”时的景象，这是一种；“春和景明，波澜不惊”时的景象，这是又一种。由于这两种景物的不同，因而引起或悲或喜的感情。作者于是归结到有一种人“不以物喜，不以己悲”，说出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的崇高抱负。“永州八记”情景交融而不免表达出作者在政治上遭到排挤打击的凄苦心情，《岳阳楼记》却是借景物来抒写怀抱，表达出极为崇高的思想感情。这两种的表达法完全不同。就思想性说，《岳阳楼记》高过“永州八记”，也不是分类描摹、借景抒情的《游石门诗序》所可比拟，所以说它有了新的发展。

欧阳修的山水记又从另一角度作了发展。“永州八记”着重在刻画山水特征，《岳阳楼记》着重在分类描摹，对景物都是用力写的。欧阳修的山水记却不是用力写景物，而侧重在抒情，侧重在情韵方面，给山水记另开一个境界。桐城派对这一点很有体会。刘大櫆说：“柳州记山水，从实处写景；欧公记园亭，从虚处生情。……此篇铺叙今日为园之美，一一倒追未有之荒芜，更有情韵意态。”这是指《真州东园记》说的。那篇写道：





芙蕖芰荷之滴沥，幽兰白芷之芬芳，与夫佳花美木，列植而交荫，此前日之苍烟白露而荆棘也。高甍巨桷，水光日景，动摇而下上，其宽闲深靓，可以答远响而生清风，此前日之颓垣断堑而荒墟也。





对景物作虚写，就是移用到其他园林里去也可以，主要在把以前的荒芜和当时园林之美作对比，用唱叹的音节来表现情韵之美。又像姚鼐说：“欧公此文神韵缥缈，如所谓吸风饮露、蝉蜕尘埃之外，绝世之文也。”这是讲《岘山亭记》的。这篇里说：





传言叔子（三国末的羊祜）尝登兹山，慨然语其属，以谓此山常在，而前世之士皆已湮灭于无闻，因自顾而悲伤。然独不知兹山待己而名著也！元凯（三国末灭吴的杜预）铭功于二石，一置兹山之上，一投汉水之渊。是知陵谷有变，而不知石有时而磨灭也。岂皆自喜其名之甚，而过为无穷之虑欤？将自待者厚，而所思者远欤？





全篇不是描写山水，只是借古事来发议论感慨，用疑问感叹口气来表示唱叹，构成情韵之美。这是在山水的写作上另外开辟一种表现手法。

四

柳、范、欧阳这三家的山水记，给后来作者以很大影响。现在，范的一篇最著名，可是在过去却受到贬抑。桐城派的选本《古文辞类纂》里没有选它。北宋人作的《后山诗话》里说：“范文正公为《岳阳楼记》，用对语说时景，世以为奇。尹师鲁读之曰：‘传奇体尔！’传奇，唐裴铏所著小说也。”当时人对小说是看不起的，这话里具有贬低《岳阳楼记》的意味，认为它的格调不高。这种贬低《岳阳楼记》的看法，直到清代的方苞还是这样。他说：“范文正公《岳阳楼记》，欧公病其词气近小说家，与尹师鲁所议不约而同。欧公诸记不少秾丽语而体制自别，其辨甚微。治古文者最宜讲究。”这话是他批《真州东园记》时说的。他们认为范文的刻画景物，它的手法有些像唐人小说的写景，格调不高。唐人小说的描写，多用偶句，多用比喻，跟柳宗元的山水记用白描作具体描写的确实不同。像裴铏的传奇《裴航》里写樊夫人道：“玉莹光寒，花明丽景，云低鬟鬓，月淡修眉。”就是由对偶和比喻的辞藻组成的。《岳阳楼记》里像“长烟一空，皓月千里。浮光耀金，静影沉璧”，确也是对偶，也用比喻。不过《裴航》中的比喻有些熟滥，而《岳阳楼记》却显得清新，这是二者的不同。我们认为散文里可以采用小说笔调来描写，只要它写得鲜明生动就好。所以那样批评并不能够贬低《岳阳楼记》，反而显出《岳阳楼记》能吸收唐人小说的长处来写散文，是它的优点。

那么我们对柳、范、欧阳三种不同的表现法又该怎样看呢？我们是主张文学园地里百花齐放的，在散文的园地同样要求百花齐放，只要它是香花。所以只要内容没有问题，不同的风格和不同的表现手法都是可供借鉴的。柳文适用于刻画山水之美，范文适用于借景物来言志，欧阳文适用于借景物来抒情。三者的主题不同，要求不同，所以表达方法也不同，各有适用的场合。在《岳阳楼记》里，作者要写览物之情的不同，柳宗元山水记的写法自然用不上。在《岘山亭记》里，作者要借占事来发感慨，范记中那种描摹风景手法自然也用不上。柳记要把永州山水映现在我们眼前，使我们像亲自看到的一样，范、欧阳两种写法自然也用不上。这三种表现手法是各有适用的场合的。

就我们来说，那么柳记的生动刻画，范记的具有高度的思想性，比起欧阳的山水记来更为我们所喜爱。至于我们对山水记的要求，是要通过它来加深我们的爱国主义感情。那不光要能领略山水之美，更要写出我们的祖先和前辈怎样在这山水上进行艰苦的劳动和斗争，怎样改造自然，征服自然，怎样结合山水来反映人民的感情，怎样体会到“换了人间”，来加深我们对祖国的热爱。这样说来，像《水经注》类的表现手法就更值得我们借鉴了。



第十四讲　谈《古文观止》

《古文观止》在相当长的一个时期里，是古代散文选本中最流行的一种。“观止”本于《左传》襄公二十九年的季札观周乐，说：“观止矣！”观止是说听了这些音乐不用再听别的音乐了。取名《古文观止》是说选的是最好的古文。这本书确实选进了不少一流的古文。

《古文观止》是清朝吴楚材、吴调侯两人在康熙三十三年（1694）选定的。本书有一篇吴兴祚的序，称吴楚材是他的侄子，吴调侯是他的侄孙，调侯比楚材小一辈。兴祚是山阴（今浙江绍兴）人，那么楚材两人也是山阴人。他们除了编选《古文观止》外，还编著了《纲鉴易知录》。《古文观止》是当时的古文读本，《纲鉴易知录》是当时的历史读本，这两部书都流传得很广。他们二人在传播古文和古代历史知识方面做出了有益的工作。

本书中所选的古文，以古代散文为主，也选了一些韵文骈文。古文是古代文章的意思，但偏重于韩愈所提倡的古代散文。所选包括从先秦到明朝的文章二百二十二篇，先秦时代选得最多的是《左传》，汉代选得最多的是《史记》，唐宋时代选得最多的是韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼的文章。

按照文体来看，倘就有韵无韵来分，本书选了韵文十三篇，其他都是无韵文。韵文中的《楚辞·卜居》和刘基《司马季主论卜》，通过两人的对话来写，用韵语，写得生动、有思想而富情韵。又有陶渊明《归去来辞》，杜牧《阿房宫赋》，欧阳惨《秋声赋》，苏轼《前赤壁赋》、《后赤壁赋》，这些赋都是“极声貌以穷文”，工于描绘。描绘中或用韵语，但与诗不同，或韵散结合，来加强声情之美。本书中的无韵文，有记事的，如《曹刿论战》；有记人的，如《屈原列传》；有议论的，如贾谊《过秦论（上）》；有寓言，如柳宗元《种树郭橐驼传》，等等。本书所选的文章丰富多彩，篇幅大多较短，语言精练，便于诵读，其中不少是传诵的名篇。

从《古文观止》中可以学习古代散文写事、写人、写景的长处。如《曹刿论战》，有对话，有叙述，对话中有议论，有说明，从议论和说明以及行动中显示人物的思想感情。是历史，又是文学，既写了战事，又写了人物。这种文章的写法，是不是可以供写作新闻报道的借鉴？再像写劳动人民，如柳宗元《种树郭橐驼传》，写他种树的经验，“凡植木之性，其本欲舒，其培欲平，其土欲故，其筑欲密。既然已，勿动勿虑，去不复顾。其[image: alt]
 也若子，其置也若弃，则其天者全，而其性得矣”。这里总结他的种树经验，写得全面深入而细致，这是深入调查研究所得。这可以作为怎样报道劳动人民在劳动中创造的生产经验的借鉴。再像写游记，如柳宗元《钴[image: alt]
 潭西小丘记》，“其嵌然相累而下者，若牛马之饮于溪。其冲然角列而上者，若熊罴之登于山”。这是写石头，用生动的比方来写出它们的特点，是特写。又《永州韦使君新堂记》：“视其植，则清秀敷舒。视其蓄，则溶漾纡徐”，“迩延野绿，远混天碧”。这是总起来形容，写那里的树和水给人什么好印象，近看怎样，远看怎样。

从这本书中还可以学习各种修辞手法。著名作家用的修辞手法往往变化多端，给人启发。如杜牧《阿房宫赋》：“廊腰缦回，檐牙高啄。”回廊像绸子的回绕，檐牙像鸟嘴的向上啄，这是一种比喻，先讲事物，再讲比喻。又“长桥卧波，未云何龙。复遭行空，不霁何虹”，这里把比喻化作疑问，由“龙”引出“云”来，于是问“未云何龙”？由“虹”引出“霁”来，于是问“不霁何虹”？由比喻引出另一事物来作比，这叫曲喻，是比喻的变化。“歌台暖响，春光融融。舞殿冷袖，风雨凄凄”，“暖响”像春天的和暖，由“春”引出“光”来，再用“融融”来形容；“冷袖”像吹冷风，由“风”引出“雨”来，再用“凄凄”来形容。从歌台的“春光融融”看，说明那时并没有风雨，所以“风”是比喻舞蹈时长袖的拂动，长袖拂动不会成风，所以“风”是一种夸张的比喻。由“风”引出“雨”来，这是曲喻。用风雨来形容“冷”，跟“暖响”的“暖”成为对照，于是“歌台暖响”同“舞殿冷袖”构成对照。通过这个对照，夸张地说明在阿房宫内“一日之内，一宫之间，而气候不齐”。这里就把比喻、曲喻、夸张、对照四种修辞手法都结合起来了。又“明星荧荧，开妆镜也。绿云扰扰，梳晓鬟也。渭流涨腻，弃脂水也。烟斜雾横，焚椒兰也。雷霆乍惊，宫车过也”。这里先说一个引人注意的比喻“明星荧荧”，再说明是指什么，“开妆镜也”。这又是比喻的变化用法。再像韩愈《原道》讲“老子之小仁义”，是“其见者小也”，用比喻“坐井而观天”来说明，还加以申说，“非天小也”，这样用比喻，很灵活。又说，“夏葛而冬裘，渴饮而饥食，其事虽殊，其所以为智一也。今其言曰：曷不为太古之无事。是亦责冬之裘者曰，曷不为葛之之易也。责饥之食者曰，曷不为饮之之易也。”这里是驳道家的复古。夏葛而冬裘，渴饮而饥食，都是比喻，用来比古今不同。这里的比喻用得非常灵活，这又是比喻的变化用法。这样用比喻，就成为反对复古的有力论点了。又像韩愈《送石处士序》：“与之语道理，辩古今事当否，论人高下，事后当成败，若河决下流而东注，若驷马驾轻车就熟路，而王良造父为之先后也，若烛照、数计而龟卜也。”这里连用五个比喻，河决东注、驾轻就熟、烛照、数计、龟卜来说明一件事，这是博喻。用几个比喻来比，可以突出事物的各个方面。像河决东注，比非常顺利而自然形成，毫无勉强；用驾轻就熟来比非常稳当，万无一失；用烛照比看得非常清楚，数计比非常准确，龟卜比有预见。通过五个比喻从各个方面来作说明，形象鲜明，有力量。再如苏轼《前赤壁赋》：“壬戌之秋，七月既望。苏子与客泛舟，游于赤壁之下。”是散句，不押韵。“白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风，而不知其所止，飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”这几句就对偶而抑韵。像这样从古文中吸取文采用到写作上去，来增加文章的力量与文采，也是借鉴的一种。

《古文观止》一书的缺点是，选了不该选的文章，而有些该选的名篇并未选人。如苏轼的《刑赏忠厚之至论》这样的文章，本是少年应试文字，可不选。再有本书所选，像张云章《古文关键序》里说的：“后卷论策为多，又取便于科举。”其所以多选论文，原是便于学习考科举时做策论用的。这就造成本书选文的一个缺点。所选《左传》对于重大战役像《城濮之战》等都未选。选韩愈文，不选《张中丞传后叙》。选柳宗元文，不选《段太尉逸事状》。就是游记，也选带有些议论的，像柳宗元有名的《至小丘西小石潭记》、《袁家渴记》等专门刻画景物的都未选。再像明朝归有光的《项脊轩志》和《先妣事略》，抒写感情，描绘景物，真切动人，本书都未选，却选了他的《沧浪亭记》，也是看中了它有议论。这本书虽有不少缺点，但由于它选了不少为人传诵的名篇，对于我们学习古代散文还是有它的借鉴作用的。



第十五讲　谈中国古代散文的特点与演变

我国的古代散文，源远流长，同诗歌一样著名。散文的各种表现手法，也值得探讨，可以作为写作的借鉴。

古代散文，按照不同时期，可以粗略地分为先秦、两汉、魏晋南北朝、唐宋、元明清。

一

先秦散文，《易经》中的卦辞和爻辞，要算最早的散文的一种。《易经》有八卦，重叠起来为六十四卦，每个卦有六画称为六爻，解释一卦的话称为卦辞，解释一爻的话称为爻辞。卦辞和爻辞中有的已经成为最早的散文的一种。像《履卦》第三个爻辞：“眇能视，跛能履。履虎尾，咥人凶。武人为于大君。”

眇就是迷细眼，即近视，近视也能看，只是看不清楚。跛子也能走，只是走不平稳。踩着老虎尾巴，老虎要咬人，不吉利。武人做了大君。这种表现方法，是把几种现象罗列在一起，让你自己思考，他的用意不说出来。也可以说用了几个比喻，通过比喻让读者自己去体会。看不明白，走不平稳，容易摔跤，有危险。踩着老虎尾巴，有危险。武人做了大君，也有危险。这里实际上是一种经验的总结，在什么情况下有危险。尤其难得的，已经指出武人做了大君效果不好。

再像《坤卦》第一爻初六：“履霜，坚冰至。”踩着霜，就知道坚冰要来了。这也是一种经验。说明有远见。它不是抽象说理，是通过具体的事物来显示，使读者自己懂得。

先秦的散文，具有完整的篇章的，可以分为历史散文和诸子散文。

历史散文，先推《尚书》。其中的《盘庚》篇，是商王盘庚的文告，是商朝的散文，如：“予若观火。予亦拙谋，乃作逸（过失）。若网在纲，有条而不紊。若农服田力穑（庄稼），乃亦有秋（收成）。……而胥（皆）动以浮言，恐沉于众。若火之燎于原，不可向迩（靠近），其犹可扑灭。”在这段话里，一连用了四个比喻。说自己看得非常清楚，用了“观火”的比喻；说事情有条理，不乱，用了个“若网在纲”；比喻有收获，用了个“服田力穑”；讲散布流言，扰乱人心，用“火之于燎原”。后来，像“洞若观火”，“有条不紊”，“星火燎原”，可以说都从这段话里引申出来。在商朝的散文，就这样会用比喻，产生那样重要的影响。

历史散文还有《春秋》，用词极为精练。如《春秋》僖公十六年：“陨石于宋五。是月，六鹢（水鸟）退飞，过宋都。”这里，先谈陨，次说石，再说五，同先说六，次说鹢，再说退飞，次序不一样。“陨”和“退飞”都是动词，一是在先，一是在后；“五”和“六”都是数字，一在后，一在先。为什么？先看到天上掉下东西来，所以先说“陨”，再看看是什么，是“石”，所以次说“石”；再找找共有五块，所以再说五。先看见空中有六点，所以先说“六”。再仔细一看是六只水鸟，所以次说“鹢”；再看看是给大风刮得倒飞，所以再说“退飞”。这说明《春秋》用词的精确。

著名的历史散文《左传》，大概在战国初期编定。它善于描写战争，像在成公十六年写晋楚鄢陵之战，有一段说：“楚子（楚共王）登巢车（有瞭望台的车）以望晋军。子重使太宰伯州犁侍于王后。王曰：‘骋而左右，何也？’曰：‘召军吏也。’‘皆聚于中军矣。’曰：‘合谋也。’‘张幕矣。’曰：‘虔卜于先君也。’‘彻幕矣。’曰：‘将发命也。’‘甚嚣且尘上矣。’曰：‘将塞井夷灶而为行也。’‘皆乘矣，左右执兵而下矣。’曰：‘听誓也。’‘战乎？’曰：‘未可知也。’‘乘而左右皆下矣。’曰：‘战俦也。’”晋国军队内部的各种活动，让楚共王登在瞭望车里都看到了，再让熟悉晋国军队活动情况的伯州犁一一讲出来，使读者像如见其形，如闻其声，有亲切的感觉。这种写法，钱锺书先生称为纯粹是小说笔法。他说荷马史诗中也有这种笔法，像特洛伊王登在城上望希腊军队，命令在旁边的海伦指出敌方将领的名字。

再像《左传》宣公十二年晋楚邲之战，晋国打了败仗。文章里面写道，“桓子不知所为，鼓于军中曰：‘先济者有赏。’中军下军争舟，舟中之指可掬也。”桓子就是晋军的统帅荀林父。这里写了几点：一、荀林父看到楚国的大军冲过来了，不知率领大军抵敌，又没有撤退的计划，却号令全军逃过黄河去。这里写出统帅的无能、慌乱。二、接下来写“中军下军争舟”，显得不光统帅慌乱，就是统帅以下的中军、下军将领也一片慌乱，再不能指挥军仆有计划地撤退。三、但这里不提上军，可见上军主将士会是有本领的。他事先做好准备，敌人大军来了，他不慌乱，不撤退，上军士兵也没有逃跑的。四、写中军下军大家抢船，船少人多。乱作一团。五、写船里的手指头多到可以一捧一捧捧起来，这一个细节有点使人惊心动魄。从这个细节里可以想象，由于船少人多，很多要挤上去的人，被挤落到黄河里去。船上的人只顾自己逃跑，不管落水的人的死活。落水的人攀着船边要上来，攀船的人太多，船侧向一边要翻了，船上的人用刀砍断了攀船的手指，手指多得一捧一捧的。那时落水的人号哭呼救的声音乱成一片。这么多意思，就用这几句话表达出来。《左传》写叙的精练，文笔的生动，善于写细节，从中可见。

历史散文，《左传》后有《战国策》，那是战国时代的作用。其中写人物形象更为细致。像《邹忌讽齐王纳谏》：





邹忌修（长）八尺有余，而形貌昳丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北齐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也！”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也！”旦日，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”明日，徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”





这段描写很精彩，用“昳丽”，是有光彩，即容光焕发。“窥镜”，两次用了。“窥”是偷看，怕别人看见，为什么用“窥”呢？第一次在同妻子讲话，怕妻子看见，所以偷偷地照镜子。因为给妻子看见了，怕妻子会笑他，自己没有信心，怕不如人家，还要照镜子。第二次在接见徐公时，更怕徐公看见，更要偷偷地照镜子。用个“窥”字，反映了他的心理。再看三句问话和三句答话，同一个意思，但说法稍有不同，显出变化来。在这种变化里，显得对妻子比较郑重，一定要谈“城北徐公”，妻子的回答也比较郑重，多一个“君美甚”，显出人物的身份不同来。更重要的写他的心理活动，先是“不自信”，自己信不过；其次是“自以为不如”；最后是“又弗如远甚”。到这里好像已无话可说了，忽然奇峰突起，想到这三个人的答话，原来有“私我”、“畏我”、“有求于我”的原因，这一转就越来越深刻了。从这里因小悟大，引出进谏来。抛开进谏不说，光就上文的描写，写到人物的心理，已经很有特色了。

再看诸子散文。较早的是《论语》。《论语》是记录孔子的话以及孔子和学生等的话，其中也富有文学价值。像《述而》说，“子曰：‘饭疏食（粗饭）饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。’”这里反映了孔子的精神面貌，还用了比喻，也有形象性。再像，“冉有曰：‘夫子为（助）卫君乎？’子贡曰：‘诺，吾将问之。’入曰：‘伯夷叔齐，何人也？’曰：‘古之贤人也。’曰：‘怨乎？’曰：‘求仁而得仁，又何怨？’出曰：‘夫子不为也。’”这里，冉有问子贡，老师会帮卫君辄吗？当时孔子在卫国，卫君辄要用孔子，所以冉有这样问。按照当时的礼节，孔子和学生都在卫国，受到卫君辄的招待，就不该议论卫君辄怎么样。所以子贡不直接去问孔子会不会帮助卫君，绕个弯子，问伯夷叔齐是什么人？要是孔子赞美伯夷叔齐，就表示反对卫君。当时卫君的父亲在晋国，要回来当国君，卫君拒绝他父亲回来。这样做同伯夷叔齐相反。伯夷叔齐是两兄弟，是孤竹君的儿子，孤竹君死，遗命要叔齐做国君，哥哥伯夷尊重父命，让叔齐做国君。叔齐认为国君该由哥哥来做，不肯做，伯夷也不肯做，两人都走了。卫君辄不是这样，自己做了国君，不让父亲回来。孔子赞美伯夷叔齐，就是反对卫君，所以不肯帮卫君，不肯去做官。这里用的是婉曲手法，问的是伯夷叔齐，意思是指卫君。这种手法，有文学意味。

其次是《孟子》，孟子的文章气势旺盛，很会用比喻，富有正义感。《梁惠王》篇说：“梁惠王曰：‘寡人愿安承教。’孟子对曰：‘杀人以梃与刃，有以异乎？’曰：‘无以异也。’‘以刃与政，有以异乎？’曰：‘无以异也。’曰：‘庖（厨房）有肥肉，厩（马棚）有肥马，民有饥色，野有饿莩（死人），此率兽而食人也。兽相食，且人恶之。为民父母，行政不免于率兽而食人，恶（何）在其为民父母也。’”孟子会讲话，他一步步把人引到他预先制定的结论里去，让人无话可说。他从用木棒杀人连到用刀杀人，从用刀杀人连到用政治杀人。然后引出梁惠王的让马吃得饱饱的，让老百姓饿死，得出率兽食人，实际上引入梁惠王用政治来杀害人民的结论。像这样通过事例引出结论，这种事例是比较具体的，这样讲也有文学意味。更可贵的，梁惠王是一国内地位、最高权力最大的国王，孟子站在他面前，不是看他的眼色说话，不是揣摩他的意思说话，敢于指责他，批评他，这种精神是极为难得的。

诸子散文中《庄子》的散文也极有名。《应帝王》篇：“南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：‘人皆有七窍以视听食息，此独无有，尝试凿之。’日凿一窍，七日而浑沌死。”这里讲的显然不是真实的生活，所谓倏与忽，就是指快，他们给浑沌凿孔窍，这正说明他们是有所作为的。浑沌没有眼睛，没有耳目，不能有所作为，是无知无为。无知无为保全了他的自然。给他凿了眼睛，凿了耳朵，他能看，能听，但他原来的淳朴天真却完全丧失了。这个故事，不在于反映一种生活，而在于说明一种思想，即能看能听，有了知识，就会破坏淳朴的本性。这个故事，倒像现在说的意识流，是表现一种想象，它不是从反映生活中来的，是从意识中来的。它同上引《易经》中的话联系起来看，《易经》中的话，也不像反映生活，只是把片断的印象拼在一起，表达一种想法，是不是也跟意识流相像呢？不管是不是意识流，总之，它用来表达思想的方法，是有它的特色的，是富有想象的。

二

两汉散文，在历史散文方面，继承了《左传》、《战国策》而有进一步发展，在这方面，最大的成就是司马迁的传记文学。《左传》、《战国策》还是以记事为主，到《史记》的列传就以人物为主，写人物的行动对话以及他所活动的时代和背景，包括细节，从而刻画出人物的性格和精神面貌，就成为传记文学。如有名的《项羽本纪》：“当是时，楚兵冠诸侯。诸侯军救巨鹿下者十余壁，莫敢纵兵。及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。项羽由是始为诸侯上将军，诸侯皆属焉。”这一段写项羽在巨鹿破秦之战，用的是烘托手法，写楚战士的英勇来烘托项羽的英勇。写楚战士的英勇，从诸侯将的眼中看出，通过诸侯将来烘托。从诸侯将皆从壁上观里，暗写秦军的强大。正由于秦军的强大，所以诸侯军救巨鹿的，都扎营自守，不敢出击。直到楚军进击，还不敢出来，从而更有力地烘托楚军的英勇。再用“以一当十”，写出楚军是以少击众，再写出楚军的声势，“呼声动天”。光这样还不够，还要写“诸将无不人人惴恐”，更加烘托出楚战士非凡的英勇，从而突出项羽的无比英勇来。又通过细节来写项羽，诸侯将谒见项羽时，“无不膝行而前，莫敢仰视”，一个膝行，一个低头，这两个细节把项羽的威风盖世，诸侯将的畏惧都写足了。在这短短的一节里，突出了项羽这一崇高的英雄形象。

《史记》写人物，还善于用映衬手法。如《魏其武安侯列传》：“上问朝臣：‘两人孰是？’御史大夫韩安国曰：‘……魏其言是也。……丞相言亦是。唯明主裁之。’主爵都尉汲黯是魏其。内史郑当时是魏其，后不敢坚对，余皆莫敢对。上怒内史曰：‘公平生数言魏其、武安长短，今日廷论，局趣效辕下驹，吾并斩若属矣！’”当时魏其侯窦婴同武安侯田蚡都是皇帝的亲戚，不过田蚡是太后的弟弟，得到太后支持。这两人互相攻击。田蚡倚仗太后的权势，为了酒席上的口角争吵，要杀大将灌夫，窦婴帮灌夫说话。就这件事情本身说，田蚡是错的，窦婴是对的，汉武帝也同情窦婴，不赞成田蚡。不过田蚡倚仗太后撑腰，武帝也没办法。所以武帝想利用大臣都支持窦婴，反对田蚡，用来改变太后的主意，不要给田蚡撑腰，不要杀灌夫。哪知这些大臣都不敢支持窦婴，所以武帝发怒说：“我把你们这些人都斩了！”在这段叙述里面，通过武帝的发怒，映衬出：一、武帝是支持窦婴反对田蚡的；二、太后势力大，武帝也没办法；三、田蚡倚仗太后势，强横霸道，武帝和不少大臣反对他；四、大臣都不敢得罪太后，不敢坚持正义。在这里也透露出司马迁的意见，他是站在正义这一边的。司马迁就是用武帝发怒这个细节，照映出许多复杂的情况，使人体味不尽。

班固在《汉书》写人物传记，也有他的特色，这里举一个细节，见于《陈咸传》：“（父）万年尝病，召咸，教戒于床下，语至夜半。咸睡，头触屏风。万年大怒，欲杖之，曰：‘乃公教戒汝，汝反睡，不听吾言，何也？’咸叩头谢曰：‘具晓所言，大人教咸谄也。’万年乃不复言。”这里写了一个细节，父亲教训儿子，讲到半夜，儿子听得打瞌睡，头撞在屏风上。父亲大怒，儿子说：“我完全听懂您讲的话，就是要我去拍马屁！”父亲这才不吭声了。这个细节，显示两人的不同性格。父亲要儿子向有权势者拍马屁，向上爬。儿子是正直的，讨厌这一套，听不进去。父亲也知道这一套见不得人，所以给儿子揭破后也无话可说了。

两汉散文，除传记文学外，它的政论文也很有特点。汉初的贾谊，他的政论很有名，如《过秦论上》：“秦孝公据殽函（殽山和函谷关）之固，拥雍州之地，君臣固守，以窥周室。有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心。”这个开头写得很有气势，是一口气写下来的。它善于运用对偶和排比句法，像“据殽函之固，拥雍州之地”，“席卷天下，包举宇内”，“囊括四海之意，并吞八荒之心”，都是对偶句，用了三对。这三对中，后两对，第二对是四字句，第三对是六字句，字句长短不同，构成排比句法，使得气势旺盛。要是改成“席卷天下，包举宇内，囊括四海，并吞八荒”，就构成两个整齐的对偶句了。这四句其实是一个意思，“席卷天下”就是“包举宇内”，也就是“囊括四海”和“并吞八荒”。一个意思为什么用四句含义重复的话来表达呢？这样写，强调秦国的野心，说明它要统一天下不是一朝一夕，是经过多少代的经营，用一个“席卷天下”不够表达这种含义，一定要用几个内容相同的话来反复说，才能把这个用意表达出来。因此，在这个排比句法里面，也含有作者的感情在内，构成著名的散文了。

两汉散文在题材方面有发展，如东汉马第伯的《封禅仪记》，是最早的写山水记。封禅是古代的一种大典礼，登上泰山筑土坛祭天叫封，在泰山下的小山里辟地祭地称禅。当时光武帝要去封禅，马第伯写了这篇记，写泰山的高峻，山路的艰险，写得动心骇目。“仰望天关，如从谷底仰观抗峰”，写登山的人，“后人见前人履底，前人见后人顶，如画重累人矣，所谓磨胸捏石扪天之难也”。当时上泰山的路比现在更陡，人是贴着山壁上去的，所以称“磨胸”，前人好像站在后人头上，极写山路的陡峭。但它主要在写上山的惊骇场面，不是欣赏山水美。

三

魏晋南北朝时代的散文有了变化，即趋于骈俪化。三国初期的散文，骈散结合，骈偶的句子还比较少。如孔融《与曹操论盛孝章书》，其中像“身不免于幽絷，命不期于旦夕”，“驰一介之使，加咫尺之书”，“孝章可致，友道可弘”，“倒悬而王不解，临难而王不拯”，这些句子都是对偶句，在全篇中还是少数。又这些对偶句，句中的字不避重复，这是早期的对偶句。再看诸葛亮的《出师表》，归有光《文章指南》称它“沛然从肺腑中流出，不期文而自文，谓非正气之所发乎？”这样的文章当然以散文为主，但也有少数骈偶句，所以清李兆洛《骈体文抄》里也收了这篇文章。如“侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外”；“亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也”；“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”；“受任于败军之际，奉命于危难之间”；“咨诹善道，察纳雅言”。《出师表》里也有这些骈偶的句子，说明文章的骈散，也不免受时代的影响，但还不是有意写骈偶句。

到曹植的《与杨德祖书》，虽也是骈散结合，但其中已有意写骈俪句了。如“仲宣独步于汉南，孔璋鹰扬于河朔，伟长擅名于青土，公干振藻于海隅，德琏发迹于此魏，足下高视于上京”；“人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉”；“设天网以该之，顿八纮以掩之”；“有南威之容，乃可以论其淑媛；有龙泉之利，乃可以议其断割”；“诋诃文章，掎摭利病”；“兰茞荪蕙之芳，众人之所好，而海畔有逐臭之夫；《咸池》、《六茎》之发，众人所共乐，而墨翟有非之之论”等，这篇里的骈偶句还不止这些。再说像“人人”、“家家”两句，“设天网”、“顿八纮”两句，“有南威”、“有龙泉”四句等，都是对偶，这些对偶的句子，上联与下联是同一个意思，可见是作者有意作出的对偶句，这就使文章趋向骈偶化，形成骈文了。

到了晋代陆机的《吊魏武帝文序》不再是骈散结合，是以骈偶为主，散句只是作些交代了，如开头“元康九年”六句，只是交代看到曹操遗令，才用散行。下面写这篇序，就用骈文。

再看东晋王羲之《兰亭集序》是抒情文，还是骈散结合，以散行为主，也有骈偶句。如“群贤毕至，少长成集”；“崇山峻岭，茂林修竹”；“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”；“或取诸怀抱，晤言一室之内，或因寄所托，放浪形骸之外”；“取舍万殊，静躁不同”；“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”。陶渊明的《桃花源记》，是散文，骈偶句极少，如“芳草鲜美，落英缤纷”，“阡陌交通，鸡犬相闻”。这篇文章文辞精美自然，工于写景，如“土地平旷，屋舍俨然”；工于语言，如“不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻”。“此中人语云：‘不足为外人道也。’”此文又写出一种理想境界，极为突出。

除了骈文外，当时的散行文也有特色。如陶渊明的《五柳先生传》：“先生不知何许人也，亦不详其姓氏。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”这样的文章，不讲对偶，不用典故，不讲辞藻，语言朴素精练，含义深刻。这是陶渊明给自己写传，那么怎么说不知道是哪里人，不知道姓什么呢？这样说是有用意的。这篇文章的末了说：“无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？”就是说，他不像是当时的东晋末年和刘宋初年的人，倒像是原始社会中的人。这话同开头说的不知是哪里人，不知姓什么相呼应。因为他自己认为是像原始社会中人，所以他的籍贯姓氏都用不到了。为什么要那样说呢？因为他看不惯当时政治的恶俗虚伪，不愿同统治阶级合作，辞官回家，宁可在乡间参加劳动，这里显出他的品质来。因此，在这质朴的语言里面，含蕴着高尚的品质，深刻的意义，所以可贵。再像他讲读书，提到“好”，就是喜欢；光喜欢还不够，还“会意”，能够体会书中的好处；光有体会还不够，更是“欣然忘食”，高兴得忘掉吃饭，已经达到入迷的程度。但又说“不求甚解”，这正说明他的读书，完全在于欣赏，欣赏文学创作上的成就。他不讲究考据，求甚解就是要考证一个典故的来历，一个地名的沿革。因为把心思用在这方面，就不能好好地作文学欣赏了。他的文章，在朴素的语言里含有这许多意思，所以成就很高。

魏晋散文的另一特点，就是论文写得极有说服力。如嵇康《养生论》，要说明精神作用道：“夫服药求汗，或有弗获，而愧情一集，涣然流离；终朝未餐，则嚣然思食，而曾子衔哀，七日不饥；夜分而坐，则低迷思寝，内怀殷忧，则达旦不瞑；劲刷理鬓，醇醴发颜，仅乃得之，壮士之怒，赫然殊观，植发冲冠。由此言之，精神之于形骸，犹国之有君也。”这里讲精神作用，不是抽象讲道理，是举出具体的事例来；不是举一个例子，是一个例子接着一个例子，接连举出了四个例子。这些例子都是大家承认的，这样使人不能接受他的意见。他不是靠讲空道理来说服人，也不是靠用大道理来压服人，他只找出大家都相信的事例来讲。他的论文，就靠这种事例。这种事例是具体的，不是抽象的。像惭愧到无地自容时，就会满头大汗，比吃发汗药还灵。极度悲哀时就不想吃饭，但在平时一顿饭不吃就会肚子饿。忧愁得太厉害时会一夜不睡，但在平时，一到夜深就要打瞌睡。类似这样的生活体验，人人都有。给他汇集在一起，用来说明精神作用，就使人不得不信。他的论文还层层深入来说明问题，这是魏晋时代论文的特点。

这时期有写山水之美的，钱锺书先生《管锥编》称写山水之美，“殆在晋乎？袁崧《宜都记》一篇，足供标识”。这篇最早的山水记，写法有两个特点。一是概括地写，像第一节写“峡中水疾”到“欣然”亲见那里景物的美好，是概括地写。下面写那里林木的美好，也写得比较概括。一是较具体写，写三峡，其中狭处“非日中半夜，不见日月”，还有猿鸣回响清越。写从西陵峡山顶望长江如带，船如凫雁，又写江水清处，“视鱼游如乘空”，“浅处多五色石”。这两种写法，对后来的山水记都有影响。

比方著名的《水经注》写“三峡”这一段，是从盛弘之《荆州记》里引来的。《荆州记》这一段见于《太平御览》卷五三地部一八《峡》里。其中写到“自非亭午夜分，不见曦月”，就从这篇“非日月中夜半，不见日月”来的。其中写到“常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝”，就从“猿鸣至清，诸山谷传其响，泠泠不绝”来的。再看“三峡”这节的写法，也有概括写的，也有具体写的，不过它把概括和具体结合起来写，又稍有变化。像“三峡”写“惟三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮至江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不为疾也”。在这段里，有概括地写三峡的地势的，写三峡中水流的湍急的，也有具体地写其中的“隐天蔽日”的，写“朝发白帝，暮至江陵”的。概括和具体结合起来写，这是变化，但文还是受到这篇《宜都记》的写法的影响。受影响又有变化，所以“三峡”成为名篇，即吸收《宜都记》的写法，再加以发展变化。

写山水之美的，在梁代，还有吴均《与宋元思书》、陶弘景《答谢中书书》，都是用骈文来写的。陶弘景的一篇，主要用骈偶句，也有少数散行，这是六朝骈文。吴均的一篇，如“风烟俱净，天山共色”；“从流飘荡，任意东西”，“飘荡”对“东西”是各自为对。“急湍甚箭，猛浪若奔”以下，“泉水”四句，“蝉则”两句，“鸢飞”四句，“横柯”四句都对。再看陶弘景的一篇，也是骈散结合。如“高峰”两句对，“晓雾”四句对。又如“山川”两句，“两岸”四句，都是四字句，与对偶句配合，音调和谐。再有平仄调配的，如“急湍甚箭，猛浪若奔”，即仄平仄仄，仄仄仄平，“急湍”为仄平，即平音步，“甚箭”为仄仄，即仄音步，这句的两个音步一平一仄。下句“猛浪”仄仄，为仄音步；“若奔”仄平，为平音步，两个音步一仄一平，正好与上句相反，所以谐调。不过在六朝时的骈文，还不讲究音节的谐调。再看写景，《宜都记》里写“其水十丈见底，视鱼游如乘空，浅处多五色石”。这里作“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍”，这里的水深，所以称“千丈”，所以写水色“缥碧”。看深水中的鱼，所以称“直视”。《宜都记》里写水较浅，所以看“游鱼如乘空”，各自从实地观察，写出所见，所以写得不同。再说这里描写山水景物是分开来写的：“水皆缥碧”六句都写水，“夹岸高山”六句都写山，“泉水激石”六句都写声音，有泉声、鸟声、蝉鸣声、猿叫声。这样就所见景物分类来写，是一种写法。陶弘景的一篇先写山川之美，再写早晚景色的变化，归结到自己的感受，是另一种写法。同样写景，各有不同。

四

唐代散文，在韩愈发动古文运动以前，受六朝骈文影响。如王维《山中与裴迪秀才书》，工于写景，如“寒山远火”与“深巷寒犬”相对，“轻鲦出水，白鸥矫翼”相对。多用四字句，有诗情画意，有些《答谢中书书》的意味。另一方面，唐人把六朝骈文发展为四六文，多用四字六字句，更讲究音节谐调，如李白《春夜宴从弟桃李园序》：“况阳春召我以烟景，大块假我以文章。会桃李之芳园，序天伦之乐事。群季俊秀，皆为惠连。吾人咏歌，独惭康乐。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。”这里共有五联，四联是句和句相对，一联是两句和两句相对，一联内部，句末的平音步对仄音步。如第一联，上句的“烟景”是平仄，为仄音步，下句的“文章”是平平，为平音步，一平一仄相反。第一联的“文章”是平音步，与第二联的“芳园”的平音步相承。再像第三联，上句的“俊秀”，是仄仄，为仄音步，下句的“惠连”，是仄平，为平音步，上联内一仄一平相反，下联的上句“咏歌”，是仄平，为平音步，跟上联第二句“惠连”的平音步相承。跟下联第二句的“康乐”的平仄，为仄音步相反。这就音律都谐调了。

到了韩愈反对骈偶，发动古文运动。因为六朝的骈文，讲究辞藻、对偶、音律，不免有忽略内容的毛病，所以韩愈提倡用散文来写作，回到先秦两汉的散文上。他又强调“惟陈言之务去”（《答李翊书》），这就使他的古文运动，不是去模仿先秦两汉的古文，用适合于唐代的文言来创造一种新型的散文，成为文学语言的革新运动。他要用这种散文来宣扬儒家孔孟之道，来反对当时盛行的佛教和道教。但在散文创作上，他不是用孔孟之道来说教，他是结合生活中的具体情况，根据自己的体会来发议论的。如《上张仆射第二书》，劝张建封骑马打毬对他的身体不利。信中没有引圣贤的话，是观察到“驰毬于场，荡摇其心腑，振挠其骨筋”，认为对有年纪的人不利。他的论说，还是从生活实践中来的。

他的《师说》，是结合当时人的耻学于师的风气来的，他认为“师者，所以传道受业解惑也”，这是他反对当时以从师为耻的风气的独特见解。因此认为不论贵贱长少，只要“道之所存，师之所存也”，这也是他的独特见解。所以，他的论说不仅务去陈言，还有新的创见。他在《答李翊书》里还讲气：“气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”这种气是跟他的正确认识与强烈感情结合的，这就使他迫切地需要发言，使得言之短长与声之高下皆宜，不同于骈文的要讲究对偶声律了。他的《杂说四》，反复感叹，借千里马的不幸遭遇来为人才的埋没发出强烈的感叹，就是这种气盛言宜的表现。他的散文有多种多样的表达手法。

柳宗元是古文运动的积极支持者。他论文也讲明道。他在《报崔黯秀才论为文书》里说：“道之及，及乎物而已耳，斯取道之内者也。”从哪里去取道呢？从事物中去取道，这是取道之内。因此他写《段太尉逸事状》，“游边上，问故老卒吏，得段太尉事最详。今所趋走州刺史崔公，时赐言事，又具得太尉实迹，参校备具”（《与史官韩愈书》）。柳宗元写段秀实的逸事，是亲自去实地调查，再作访问对证，这样来求得认识的。再说他的立场，要求站在人民利益一边。因此，他写《捕蛇者说》，即是从实地调查得来的，又是站在人民的立场上说话的，所以证实“苛政猛于虎”的说法。韩愈也讲《原道》，却认为官是要民“出粟米麻丝”“以事其上”的，即站在统治者的立场上说话，这篇对道的认识与柳文不同。柳宗元又写了寓言《三戒》，反对“依势以干非其类”，“窃时以肆暴”，都有深刻寓意。他贬官到永州，写了著名的“永州八记”的山水记。他的写法，不同于吴均记山水的分类来写，像《至小丘西小石潭记》，采用了移步换形的写法，写鱼的空游和石上的鱼影画，有新的创见。

李商隐的《上河东公启》，说明在古文运动以后，唐代的四六文的成就。这篇在开头作交代，用散行。以下正式叙述，用四字句或六字句。如“梧桐半死”四字四句，两两相对，像“检庾信”七字四字四句，两两相对，倘不算开头的“检”、“咏”两字，正合六字四字句。以下各句，或四字，或六字句。下段“南国妖姬”以下四句，是两个四字句，两个六字句。说明四六文的安排是错综复杂的，不限于两个四字句和六字句的相对。这篇对李商隐为人的认识与研究他的《无题》诗都很重要，也说明四六文的重要性。

五

宋代散文又有它的特色，像王禹偁的记竹楼，范仲淹的记岳阳楼，描写景物，不受古文运动反对骈偶的影响。写竹楼，作：“远吞山光，平挹江濑”；“夏宜急雨，有瀑布声；冬宜密雪，有碎玉声”；“宜鼓琴，琴调虚畅；宜咏诗，诗韵清绝”；“宜围棋，子声丁丁然；宜投壶，矢声铮铮然”，都是骈偶句。写岳阳楼，作：“衔远山，吞长江”；“北通巫峡，南极潇湘”；“阴风怒号，浊浪排空，日星隐耀，山岳潜形”；“沙鸥翔集，锦鳞游泳”；“浮光跃金，静影沉璧”；“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”，都是骈偶句。再看写景物，王禹偁、柳宗元都不光在描写景物，《黄州新建小竹楼记》重在写贬居的生活与感慨，《岳阳楼记》重在写古仁人的用心，“不以物喜，不以己悲”，要“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，写出自己崇高的志愿，超出于对景物的描写。从这里看到唐人写山水不屑模仿六朝人，宋人写山水，不屑模仿唐人，各有他们的创造。

到欧阳修继承韩愈的古文运动，反对唐末五代浮艳纤涩的文风，提倡一种平实朴素的散文。对于骈偶句，他有时有意改成散行，有时也不避，听其自然。像《醉翁亭记》，写四时的景色，作：“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。”写春夏的景物，就用骈偶句。写秋冬的景物，本可作“风高霜洁，水落石出”的对偶，却改成“风霜高洁”避免与“水落石出”相对。但像“日出而林霏开，云归而岩穴暝”；“临溪而渔，溪深而鱼肥；酿泉为酒，泉香而酒冽”，还是骈偶句。可见他对于骈偶句还是听它自然，不一定要避免了。欧阳修也讲道，他认为“大抵道胜者文不难而自至也”，但他认为文人“一有工焉，则曰：吾学足矣。甚者，至弃百事，不关于心，曰：吾文士也，职于文而已，此其所以至之鲜也”（《答吴充秀才书》）。欧阳修的求道，在关心百事，从百事中求道。因此，他研究《五代史》，感叹唐庄宗的兴亡，写了《伶官传论》，是有所感触的。他被贬官到滁州，有所感触，写了《醉翁亭记》，也是他关心朝政，有所谏诤的结果，跟他关心百事有关。欧阳修的古文革新运动，除了从关心百事中去认识道以外，更重要的是建立了一种平易流畅的文风，使宋代的散文不同于唐代。唐代韩愈、柳宗元的散文，还有用艰深的词语的，如韩愈的《蓝田县丞厅壁记》的“水[image: alt]
 [image: alt]
 循除鸣”，“[image: alt]
 [image: alt]
 ”二字就比较艰深。柳宗元《小石潭记》的“卷石底以出”，“卷石”本于《中庸》：“今夫山，一卷石之多”。注：“卷，区也。”“四升为豆，四豆为区”，这样解的“卷”也比较古。说明韩柳文中还不免用艰深的字。到欧阳修作文，主要用平易的词语，文从字顺，使宋代的散文不同于唐代。他的散文，还有委曲婉转的风格。曾巩的散文深受欧阳修的影响，说理透辟，层层深入，像他的《寄欧阳舍人书》，茅坤在《唐宋八大家文钞》里称它为：“此书纡馀百折，而感慨呜咽之气，博大幽深之识，溢于言外。”正说它情深理足，具有委曲婉转的风格。王安石的散文，在《上人书》里强调“务为有补于世”。他的《答司马谏议书》，理足气盛，笔力刚健，具有峭刻劲悍的风格，与欧阳修委婉曲折的风格不同。

宋代散文的杰出成就当推苏轼。他在《答谢民师书》里称：“求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？”他善于求物之妙，具有系风捕影的本领，能够看到千万人看不到的事物的妙处，又能使这种妙处了然于手。所以他的散文“文理自然，姿态横生”。正如他的《文说》说的：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难，及其与山石曲折、随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止。”他的观物之妙，如《文与可画筼筜谷偃竹记》里说，从竹的“一寸之萌”，到它的“剑拔十寻”，看到它的“生而有之”的生机。画的时候，抓住它的生机，表现他以艺术家的心眼，能看到千万人看不到的美妙，又善用艺术家的手，把它捕捉下来，成为杰出的散文家和诗人。

南宋的散文，突出的是发扬爱国主义精神。像陆游的《跋傅给事帖》，写他童年时看到士大夫言及国事的，“或裂眦嚼齿，或流涕痛哭”，都有杀身报国的精神，极为感人。像文天祥的《正气歌序》，用浩然的正气，来抵制一切邪秽之气，发扬了强烈的爱国主义精神。

顺便提及，韩愈提倡古文运动以后，唐代还有四六文。欧阳修提倡古文运动以后，宋代还有四六文。宋代四六文的特点，就是趋向散文化，散文化的四六文，当为宋代四六文的特色。

六

金元的散文，像金代元好问的《送秦中诸人引》，这是一篇在秦中送别的序言。元好问本有志于用世，但在这篇里却写了隐退的心情，这跟当时的时势有关，是一种含蓄的写法，可供体味。谢翱的《登西台恸哭记》，继承南宋的爱国主义精神。虞集的《南昌刘应文文稿序》，论文推重欧阳修、王安石、曾巩三位，是比较正确的。这样看来，金元的散文，还是宋代散文的继承。

明代散文，初期有成就的，当推宋濂、刘基。宋濂的《送东阳马生序》，是一篇劝学的文章。通过切身体会，亲切感人。刘基的《郁离子》，通过寓言来针砭时弊，有思想性，与柳宗元的寓言比，具有不同的特色。

明代唐宋派的散文，推重归有光。归有光的散文，方苞《书归震川文集后》，称：“其发于亲旧，及人微而语无忌者，盖多近古之文。至事关天属，其尤善者，不事修饰而情辞并得，使览者侧然有隐，其气韵盖得之子长，故能取法于欧曾，而少变其形貌耳。”如归有光的《项脊轩志》，姚鼐《古文辞类纂》评此文称：“震川之老妪语，至琐细，至无关紧要，然自少无母之儿读之，非不流涕矣。由其情景逼真，人人以为决有此状。”认为他写琐碎的事，都表达出极真挚的感情，有感动人的力量。认为这种写法，从司马迁《史记》写人物通过细节描写来传达人物的神情中来，改变欧阳修、曾巩写人物的形貌，另有写法。明代唐宋派的散文，像唐顺之《答茅鹿门知县二》值得称道。他提出文章要有“一段精神命脉骨髓，则非洗涤心源，独立物表，具古今只眼者，不足以与此”，这是极精辟之论。

明代复古派的散文，就缺乏这种精神。其中有这种精神的推宗臣的《报刘一丈书》。刻画逢迎权贵严嵩的丑态，为前古所未有，最为突出。夏完淳的《狱中上母书》表达了强烈的反民族压迫的精神，极为感人。

清代初期的散文，像黄宗羲的《原君》，抨击君主的罪恶，极为深刻。在封建社会里能写出这样的文章是极为难得的。像顾炎武的《广宋遗民录序》，抨击士大夫的变节，也有教育意义。侯方域的《马伶传》是刻画人物的，当时的士大夫是轻视伶人的，侯方域能替伶人作传，写他在演技上的争胜精神，是难得的。方苞的《左忠毅公逸事》，也是写人物的，刻画左光斗的精神，光彩照人，在桐城派散文中是杰出之作。写狱中一段，描写生动形象，极为感人。全祖望的《梅花岭记》，表扬史可法的反民族压迫精神的。袁枚的《书鲁亮侪》，写人物的，写鲁亮侪去摘中牟李令印事，通过他的微行察访，通过他的思想斗争，通过他的无畏精神，敢于跟威严的总督顶撞，突出他的为人。这样写，既有事件，又有细节描写，在塑造人物上是成功的。

桐城派姚鼐论文，主张义理、考据、辞章的结合。《登泰山记》是游记，谈不上什么义理。假使把说明事理也作为说理，那么这篇里有说明、考据和词章。如说“泰山正南面有三谷。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也”。下文又讲到西谷、东谷，这是说明。讲到中谷即古环水，这是考证。下面写泰山日出，有色彩变化，有形象比喻，有环境描绘，极为精彩，这是词章。三者结合，不同于空论，确为佳作。

这时期在散文创作上最有成就的是龚自珍，他反映先进思想，有反对封建束缚，坚持个性解放的要求。他的《病梅馆记》，借病梅来抨击封建专制压抑人才，束缚个性，禁锢思想的罪行，发誓要疗梅救梅，风格劲悍犀利，含义深刻。

汪中的骈文《经旧苑吊马守真文序》，不再按照四六文的格式，却上溯到六朝的骈文。叙事用散行，开头四句就是。下接“寒流清泚，秋菘满田，室庐皆尽”，用四字句，工于写景。下接“古柏半生，风烟掩抑，怪石数峰，支离草际”，情见乎辞，不求对仗工整。再像“婉娈倚门之笑，绸缪鼓瑟之娱”；“婕妤悼伤，文姬悲愤”；“俯仰异趣，哀乐由人”；“如黄祖之腹中，在本初之弦上”。四字句、六字句对仗极工。可见作者有意避免用四六句，要上追六朝骈文了。

以上对历代散文的演变，略作说明。总之，可以看到散文的创作，既以情意为主，景物为辅，情景不同，写法各异，又由于时代不同，又有新变。这里只能作为管中窥豹，略见一斑罢了。

注　释


〔1〕
 又作《与朱元思书》。——编者注


下编　历代散文选评





鸣鹤在阴〔1〕


《周易》〔2〕


“鸣鹤在阴，其子和之。我有好爵，吾与尔靡之。”〔3〕
 子曰〔4〕
 ：“君子居其室，出其言善，则千里之外应之，况其迩者乎？居其室，出其言不善，则千里之外违之，况其迩者乎？言出乎身，加乎民，行发乎迩，见乎远。言行，君子之枢机〔5〕
 。枢机之发，荣辱之主也。〔6〕
 言行，君子之所以动天地〔7〕
 也，可不慎乎？”

【注释】

〔1〕鸣鹤在阴：这篇引自《周易·系辞上传》第八章中的一节。这一节先引《中孚》卦中的一段话，再引“子曰”来发挥。

〔2〕《周易》：周朝的《易经》。《易经》分两部分，一部分是六十四卦的卦辞和[image: alt]
 辞，一个卦有六个[image: alt]
 ，如中孚（[image: alt]
 ）卦，有六[image: alt]
 ，“[image: alt]
 ”为阳[image: alt]
 ，称九；“[image: alt]
 ”为阴[image: alt]
 ，称六。这卦倒数第二是阳[image: alt]
 （[image: alt]
 ）称九二。《系辞》里引了《中孚》卦的九二[image: alt]
 辞来作解释。

〔3〕“鸣鹤”四句，即中孚卦的九二[image: alt]
 辞。阴：树荫。和：和鸣。爵：古代像雀形的酒杯。靡：共享。

〔4〕子曰：作《系辞》的人，托名孔子说。

〔5〕枢机：关键。本指弩弓的机械，发动机械射箭，比喻言或行的关键。

〔6〕枢机之发，荣辱之主：指发言或行动得当，则荣；发言或行动不得当，则辱。关键全在发言。

〔7〕动天地：君子指贵族有权势的人，他的言论或行动影响社会，所以称“动天地”。





“鸣鹤在阴”是《周易·系辞上传》中的一节。这一节先引了《周易》中的一段话，再引了“子曰”来加以议论。这是一种写法，即引了前人的话，再加发挥。就这篇看，引“子曰”来发议论。这篇议论属于借题发挥一类。借前人的话，来发挥我的意见。这些发挥的意见，与引文的原意并不相关。作文中有这一种写法。

再看这篇里引“子曰”的话，借鹤的鸣声来比君子的发言，引出言善和言不善来，分开来说。从发言连带引出行动，把“言行”并列。从“言行”又引出“荣辱”来，归结到言行要谨慎。再就这里的议论看，先分两方面说，言善怎样，言不善怎样，这就看得全面。再就推进一层说，说到言和行的影响，“出乎身，加乎民”，影响到人民。再推进一层，从影响引出“荣辱”来。这样立论，既全面，又深入，再归结到“可不慎乎”，就有说服力。





汤　誓〔1〕


《尚书》〔2〕


王曰：“格，尔众庶〔3〕
 ，悉听朕言。非台〔4〕
 小子，敢行称乱。有夏〔5〕
 多罪，天命殛〔6〕
 之。今尔有众，汝曰：‘我后不恤我众，舍我穑事而割正夏〔7〕
 。’予惟闻汝众言。夏氏有罪，予畏上帝，不敢不正。令汝其曰：‘夏罪其如台〔8〕
 ？’夏王率遏众力〔9〕
 ，率割夏邑〔10〕
 ，有众率怠弗协〔11〕
 ，曰：‘时日曷丧〔12〕
 ，予及汝皆亡〔13〕
 ！’夏德若兹。今朕必往。尔尚辅予一人，致天之罚。予其大赍〔14〕
 汝。尔无不信，朕不食言。尔不从誓言，予则孥戮汝〔15〕
 ，罔有攸赦〔16〕
 。”

【注释】

〔1〕汤：商王的号，姓子，名履，是商代开国的君主。

〔2〕《尚书》：上古的书，把上古的文献资料汇集起来编成的书。孔子用来教学生，为儒家经典之一。经秦焚书后，汉朝伏生传二十九篇，用隶书来写的，称《今文尚书》。此文即是其中一篇。

〔3〕格：来。

〔4〕台（yí）：我。

〔5〕有夏：有，助词，无义。夏：指夏代的王桀。

〔6〕殛（jí）：杀死。

〔7〕穑事：收获庄稼的事。割正夏：下决心去申讨夏朝。割：决断。正：纠正。

〔8〕其如台：其如我何，他对我又怎样，指无关。

〔9〕遏：用尽。指桀要人民服劳役。

〔10〕率割夏邑：率领臣子剥削夏邑人民，指赋税重。

〔11〕有众率怠弗协：有，助词。率怠；相率怠惰。弗协：不同心协力。

〔12〕时日曷丧：时：是，这。曷：何不。这太阳为何不灭亡！

〔13〕皆：偕，共同。

〔14〕赍（lài）：赏赐。

〔15〕孥戮汝：杀你的儿子和你。

〔16〕罔：无。攸：所。





《汤誓》是商朝开国的君主商汤起兵讨伐夏王桀的誓师宣言。这篇宣言的好处，是先对自己的部队做好工作，再讲夏桀方面的情况，知己知彼。他是臣，桀是君，他去攻桀，不成为作乱吗？他说：桀多罪，上天命令我去讨伐。他的部队认为他不去收获庄稼，却去讨伐桀，桀的罪跟我们无关。他说这是上帝的命令，他不敢不听。这是对自己部队做工作。提出上帝来，使大家不敢不听。再说夏桀方面，夏桀的百姓，都咒骂夏桀快些灭亡。因此去讨伐夏桀，是顺应那里的民心，一定胜利。最后再下严厉的命令。这样考虑周到。这里还用了比喻：“时日曷丧！”这个太阳什么时候灭亡呀！用比喻来表达强烈的感情，是比较突出的。最后称不失信为“不食言”，是形象的说法。又提到“大赍汝”的厚赏与“孥戮汝”的严刑，构成对照，极有力量。





天道犹张弓〔1〕


《老子》〔2〕


天之道其犹张弓〔3〕
 与，高者抑之，下者举之〔4〕
 ，有余者损之，不足者补之〔5〕
 。天之道，损有余而补不足。人之道，则不然，损不足以奉有余。孰能有余以奉天下，唯有道者。是以圣人为而不恃，功成而不处〔6〕
 ，其不欲见贤〔7〕
 。

【注释】

〔1〕本节选自《老子》七十七章，题为新加。

〔2〕《老子》：老子，即老聃，春秋时楚苦县（在今河南鹿邑县东）人。曾为周藏书室史官。著书五千余言，称《老子》。

〔3〕张弓：拉开弓。拉弓一张一弛，互相转化，好比高下的互相转化。

〔4〕高者抑之，下者举之：《老子》认为高下是相反的，相反的东西会互相转化，所以高的要抑它使下，下的要举它使上，这是自然之道。所以二章说：“高下相倾”，即此意。

〔5〕有余者损之，不足者补之：有余与不足相反，要互相转化，所以有余的要损，不足的要补。

〔6〕为而不恃，功成而不处：圣人无私心，有所作为是顺着自然，所以不靠它谋私利，有所成功，不居功。

〔7〕见贤：显示自己的贤能。





这节讲天道和人道的不同，天道指自然，人道指当时统治阶级的所作所为。老子主张效法自然。他认为自然界有“高岸为谷，深谷为陵”，即高的抑下，下的举上。所以说“天之道，损有余而补不足”，“人之道”“损不足以奉有余”，这是他反对统治阶级进行的剥削，所以“圣人为而不恃，功成而不处”，圣人也有所作为，所作为也有成功，但不以为己利，所以不靠它来满足私欲，不居功，不自以为贤，这就合于天道。这一节用张弓的比喻来说，张弓有张有弛，好比天道有损有补。又用对比来说，天道与人道构成对比，来说明天道胜过人道，加强说服力。更举出有道者的圣人来作证。用比喻、对照、引证来构成这节的写作技巧。





烛之武退秦师〔1〕


《左传》

九月甲午〔2〕
 ，晋侯、秦伯围郑，以其无礼于晋〔3〕
 ，且贰于楚〔4〕
 也。晋军函陵〔5〕
 ，秦军氾南〔6〕
 。

佚之狐言于郑伯曰：“国危矣，若使烛之武见秦君，师必退。”公从之。辞曰：“臣之壮也，犹不如人；今老矣，无能为也已。”公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉。”许之。

夜缒〔7〕
 而出。见秦伯曰：“秦、晋围郑，郑既知亡矣。若亡郑而有益于君，敢以烦执事〔8〕
 。越国以鄙远〔9〕
 ，君知其难也，焉用亡郑以陪邻〔10〕
 ？邻之厚，君之薄也。若舍郑以为东道主〔11〕
 ，行李〔12〕
 之往来，共〔13〕
 其乏困，君亦无所害。且君尝为晋君赐〔14〕
 矣，许君焦、瑕〔15〕
 ，朝济而夕设版〔16〕
 焉，君之所知也。夫晋，何厌之有〔17〕
 ？既东封郑〔18〕
 ，又欲肆其西封。不阙泰〔19〕
 ，将焉取之？阙秦以利晋，唯君图之。”秦伯说〔20〕
 ，与郑人盟，使杞子、逢孙、杨孙戍之，乃还。

子犯（21）
 请击之。公曰：“不可。微夫人之力不及此（22）
 。因人之力而敝（23）
 之，不仁；失其所与，不知（24）
 ；以乱易整（25）
 ，不武。吾其还也。”亦去之。

【注释】

〔1〕本篇选自《左传》僖公三十年。

〔2〕甲午：十三日。

〔3〕无礼于晋：晋文公重耳流亡郑国，郑文公不接待他。

〔4〕贰于楚：对晋国有二心，亲近楚国。晋楚在城濮之战时，郑军帮助楚国作战。

〔5〕函陵：在今河南新郑县北。

〔6〕氾（fàn）南：在今河南中牟县南。

〔7〕缒（zhuì）：用绳子吊下。

〔8〕执事：办事人，对秦君的婉转称呼。

〔9〕越国：越过晋国，秦和郑中间隔着晋国。以鄙远：以遥远的郑国作为秦国的边邑。鄙：边邑。

〔10〕陪：增益。

〔11〕东道主：东方路上的主人。秦国派人到东方来，郑国可以担任招待。

〔12〕行李：使臣。

〔13〕共：同“供”，供给。

〔14〕为晋君赐：有赐于晋君，对晋惠公有恩，秦送晋惠公夷吾回国做君。

〔15〕焦、瑕：两个晋邑，在河南陕县附近。

〔16〕设版：筑城。版：打土墙的夹板。

〔17〕厌：同“餍”，满足。

〔18〕东封郑：东向以郑为封疆。

〔19〕阙：损害。

〔20〕说：同“悦”。

〔21〕子犯：狐偃字，晋文公舅，为晋文公谋臣。

〔22〕微：非。夫人：那个人。

〔23〕敝：败坏。

〔24〕所与：与国，盟国，指秦。知：同“智”。

〔25〕以乱易整：晋攻秦为乱。秦晋和为整。





这篇讲晋国和秦国两军围攻郑国，郑国派烛之武去说服秦穆公退兵。这篇里主要写烛之武这个人，其次也写了郑文公、秦穆公、晋文公三个人，都写得栩栩如生。先看郑文公，郑文公听了佚之狐的话，要烛之武去劝秦穆公退兵。郑文公相信烛之武有这本领，是有知人之明。烛之武因郑文公不重用他，所以推辞。郑文公承认自己不能早早任用他，是自己的过错。再说郑亡，对他也不利。肯承认错，再激发烛之武的爱国心，写郑文公比较明智。烛之武听了这话，就去了，写他的爱国心。他去劝秦穆公，从灭亡郑国，对晋国有利、对秦国不利着眼。再进一步，讲晋国的没有信义，不可靠。这样从利害关系来打动秦穆公，显出他的智慧学识和辩才。写秦穆公只为自己的利益考虑，没有远见。写晋文公不肯去攻击秦军，作了多方面的考虑，是有识见的君主。在这篇里，写出四个不同的人物来。





子路曾晳冉有公西华侍坐〔1〕


《论语》〔2〕


子路、曾晳、冉有、公西华侍坐。子曰：“以吾一日长乎尔，毋吾以〔3〕
 也。居〔4〕
 则曰：‘不吾知也！’如或知尔，则何以哉？”

子路率尔〔5〕
 而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，〔6〕
 加之以师旅，因之以饥馑〔7〕
 。由也为之，比及〔8〕
 三年，可使有勇，且知方〔9〕
 也。”夫子哂〔10〕
 之。

“求！尔何如？”对曰：“方六七十，如五六十。〔11〕
 求也为之，比及三年，可使足民。如其礼乐，以俟君子。”

“赤！尔何如？”对曰：“非曰能之，愿学焉。宗庙之事，如会同，端章甫，愿为小相焉。”〔12〕


“点！尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，〔13〕
 对曰：“异乎三子者之撰〔14〕
 。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“莫春者，春服既成，冠者五六人，〔15〕
 童子六七人，浴乎沂〔16〕
 ，风乎舞雩〔17〕
 ，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也！”〔18〕


三子者出，曾晳后。曾晳曰：“夫三子者之言何如？”子曰：“亦各言其志也已矣。”曰：“夫子何哂由也？”曰：“为国以礼，其言不让，是故哂之。”“唯求则非邦也与？”“安见方六七十如五六十而非邦也者？”“唯赤则非邦也与？“宗庙、会同，非诸侯而何？赤也为之小，孰能为之大？”

【注释】

〔1〕本篇选自《论语·先进》。子路：姓仲，名由，字子路。曾晳：名点，字晳。冉有：名求，字子有。公西华：姓公西，名赤，字子华。

〔2〕《论语》：记录孔子和他的弟子的言行的书，是孔子弟子和再传弟子所记。

〔3〕毋吾以：毋以吾，不要因为我（而不言）。

〔4〕居：闲居。

〔5〕率尔：轻率地，不假思索地。

〔6〕千乘之国：有一千辆兵车的国家。乘：量词，指四匹马拉的兵车。摄乎：夹处于。

〔7〕饥馑：饥荒，谷不熟曰饥，菜不熟曰馑。

〔8〕比及：等到。

〔9〕知方：知道方向。方：礼义。

〔10〕哂（shěn）：微笑。

〔11〕方六七十：六七十平方里的小国。如：或者。

〔12〕宗庙之事：在祖庙里管祭祀的事。会同：和诸侯国会合结盟。端：礼服，穿礼服。章甫：礼帽，戴礼帽。小相：小的赞礼官。

〔13〕希：通“稀”，稀疏。铿尔：状声词，指弹瑟结束的一声高音。作：站起。

〔14〕撰：陈述。

〔15〕莫春：暮春，阴历三月。冠者：二十岁的人，古代二十岁行冠礼。

〔16〕浴乎沂：有下面几种解释。一、在沂水中洗澡。但阴历三月，水还凉，不适于洗澡。二、朱熹《论语集注》：“沂，水名，在鲁城南。地志以为有温泉焉，理或然也。”这是说，照道理讲，或者是有温泉的，只是猜想。三、王充《论衡·明雩》：“‘浴乎沂’，涉沂水也。”按：“浴”字不能解作涉水，不确。四、刘宝楠《论语正义》：“浴乎沂，今三月上巳，祓濯于水滨。”阴历三月，第一个巳日，在水边用水洗沐，除去不祥。浴当指洗沐（洗头）说。这一说似合。

〔17〕风乎舞雩：在舞雩台上吹风，洗沐后吹干头发。舞雩台：求雨的地方。

〔18〕喟然：状叹息声。与：赞许，同意。





这篇写孔子与学生各人讲自己的志愿，通过各人举止神态的描写，结合各人的言志，刻画出各人的性格，也反映孔门师生间的亲善和蔼气氛，以及孔子善于启发教导的教育家形象。

孔子先启发学生言志，接着写子路“率尔而对”，显出他直率的性格。从他的言志看，又显出他的雄心壮志。冉有的话比较谦让，他只要求“足民”，不敢讲礼乐。公西华更为谦虚，只愿做个赞礼官。这里也看出子路跟其他三位学生不同，其他三位要孔子点了名才发言，子路不等点名就发言。曾晳在孔子点名后，才停止弹瑟，说明在三人发言时，他在弹瑟，这也说明孔门的和睦气象。他不讲做官从政，却讲和青少年进行礼乐教育。这使孔子感叹地赞许他。这里反映孔子从政的失败，只好用礼乐来从事教育了。最后写曾晳虽在弹瑟，还观察得很仔细，看到孔子对子路微笑。这样细致描绘，才能把人物形象刻画出来。





谋　攻〔1〕


《孙子》〔2〕


孙子曰：凡用兵之法，全国为上，破国次之；全军为上，破军次之；全旅为上，破旅次之；全卒为上，破卒次之；全伍为上，破伍次之。〔3〕
 是故百战百胜，非善之善者也；不战而屈人之兵，善之善者也。

故上兵伐谋，其次伐交，〔4〕
 其次伐兵，其下攻城。攻城之法，为不得已。修橹、[image: alt]
 辒，〔5〕
 具器械，三月而后成；距[image: alt]
 〔6〕
 ，又三月而后已。将不胜其忿而蚁附之，杀士三分之一，而城不拔者，此攻之灾也。故善用兵者，屈人之兵，而非战也；拔人之城，而非攻也；毁人之国，而非久也。必以全争于天下，故兵不顿〔7〕
 而利可全。此谋攻之法也。

故用兵之法：十则围之，五则攻之，倍则分之，敌则能战之，少则能逃之，不若则能避之。故小敌之坚〔8〕
 ，大敌之擒也。

夫将者，国之辅也。辅周则国必强，辅隙则国必弱。

故君之所以患于军者三：不知军之不可以进，而谓之进；不知军之不可以退，而谓之退：是谓縻〔9〕
 军。不知三军之事，而同三军之政者，则军士惑矣。不知三军之权，而同三军之任，则军士疑矣。三军既惑且疑，则诸侯之难至矣，是谓乱军引胜〔10〕
 。

故知胜有五：知可以战与不可以战者胜，识众寡之用者胜，上下同欲者胜，以虞〔11〕
 待不虞者胜，将能而君不御〔12〕
 者胜。此五者，知胜之道也。

故曰：知彼知己者，百战不殆；不知彼而知己，一胜一负；不知彼不知己，每战必殆。

【注释】

〔1〕本篇选自《孙子》。

〔2〕《孙子》：共十三篇，讲兵法的书。春秋时孙武撰。孙武：齐国人。为吴王阖庐将，西破楚国。

〔3〕军、旅、卒、伍：一万二千五百人为军，五百人为旅，一百人为卒，五人为伍。

〔4〕上兵伐谋：最好的兵法是破坏敌人的计策。伐交：破坏敌人的外交。

〔5〕橹：望楼。[image: alt]
 辒（fén wēn）：攻城用的战车。

〔6〕距[image: alt]
 （yīn）：筑起高出敌城的土山。

〔7〕不顿：不久驻。

〔8〕小敌之坚：弱小敌人的坚持作战。

〔9〕縻：牵制。

〔10〕乱军引胜：扰乱军心，使敌人得胜。

〔11〕虞：预料。

〔12〕御：驾驭，指牵制。





《孙子》兵法的《谋攻》篇，在写作上有它的特点。它的考虑极为周密，先从战争的利害方面来考虑：“全国为上，破国次之”，所以“百战百胜”，还不如“不战而屈人之兵”。再从谋攻的各方面来考虑：“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城。”再从敌众我寡方面来考虑：“十则围之，五则攻之。”再从将帅方面来考虑：“辅周则国必强，辅隙则国必弱。”再从君主方面来考虑，又有“縻军”、“乱军”。再从取胜方面来考虑，有“知胜有五”。最后归结到战争胜败的规律。

它从每一方面的考虑，又分成几点。如从战争的利害方面考虑，分成“全国”、“破国”、“全军”、“破军”、“全旅”、“破旅”等；如从谋攻方面来考虑，分成“伐谋”、“伐交”、“伐兵”、“伐城”等，这就构成排比句，加强了说服力；运用归纳法，得出规律性的结论。多用判断句，风格峻洁。





公　输〔1〕


《墨子》〔2〕


公输盘为楚造云梯〔3〕
 之械，成，将以攻宋。子墨子〔4〕
 闻之，起于鲁，行十日十夜而至于郢〔5〕
 ，见公输盘。公输盘曰：“夫子何命焉为？”子墨子曰：“北方有侮臣者，愿借子杀之。”公输盘不说。子墨子曰：“诸献十金。”公输盘曰：“吾义固不杀人。”子墨子起，再拜，曰：“请说之。吾从北方闻子为梯，将以攻宋。宋何罪之有？荆国〔6〕
 ‘有余于地’，而不足于民。杀所不足，而争所有余，不可谓智。宋无罪而攻之，不可谓仁。知而不争，不可谓忠。争而不得，不可谓强。义不杀少而杀众，不可谓知类。”公输盘服。

子墨子曰：“然，胡不已乎？”公输盘曰：“不可，吾既已言之王矣。”子墨子曰：“胡不见我于王？”公输盘曰：“诺。”子墨子见王，曰：“今有人于此，舍其文轩〔7〕
 ，邻有敝舆，而欲窃之；舍其锦绣，邻有短褐〔8〕
 ，而欲窃之；舍其粱肉，邻有糠糟，而欲窃之。此为何若人？”王曰：“必为有窃疾矣。”子墨子曰：“荆之地，方五千里，宋之地，方五百里。此犹文轩之与敝舆也。荆有云梦〔9〕
 ，犀兕麋鹿满之〔10〕
 ，江汉之鱼鳖鼋鼍为天下富〔11〕
 ；宋，所谓无雉兔鲋鱼〔12〕
 者也。此犹粱肉之与糠糟也。荆有长松文梓楩枬豫章〔13〕
 ，宋无长木。此犹锦绣之与短褐也。臣以王之攻宋也，为与此同类。”王曰：“善哉！虽然，公输盘为我为云梯，必取宋。”

于是见公输盘。子墨子解带为城，以牒〔14〕
 为械。公输盘九设攻城之机变，子墨子九距〔15〕
 之。公输盘之攻械尽，子墨子之守圉〔16〕
 有余。公输盘诎〔17〕
 ，而曰：“吾知所以距子矣，吾不言。”子墨子亦曰：“吾知子之所以距我，吾不言。”楚王问其故。子墨子曰：“公输子之意，不过欲杀臣。杀臣，宋莫能守，乃可攻也。然臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉之器，在宋城上而待楚寇矣。虽杀臣，不能绝也。”楚王曰：“善哉，吾请无攻宋矣。”

子墨子归，过宋，天雨，庇其闾中〔18〕
 ，守闾者不内〔19〕
 也。故曰：“治于神〔20〕
 者，众人不知其功；争于明（21）
 者，众人知之。”

【注释】

〔1〕本篇选自《墨子》。公输：公输盘，也作公输班，战国时期鲁国人，也称鲁班，善于制造各种器械。

〔2〕墨子：名翟，战国时期鲁国人，做过宋国大夫。他是墨家学派的创始人，主张兼爱、非攻，反对不义战争。

〔3〕云梯：攻城时用来登城的器械。

〔4〕子墨子：子，夫子，学生称老师为夫子，即墨子。

〔5〕郢（yǐng）：楚国都城，在湖北省江陵县东南。

〔6〕荆国：楚国，初建国在荆山一带（今湖北西部），故称。

〔7〕文轩：有文彩和遮蔽的车子。

〔8〕褐（hè）：粗布衣服。

〔9〕云梦：指云梦大泽，即洞庭湖。

〔10〕犀兕（xī sì）：像牛一样的大兽，雄的叫犀，雌的叫兕。皮坚厚，可制甲。麋（mí）：鹿的一种。

〔11〕鼋（yuán）：大鳖。鼍（tuó）：鳄鱼的一种。

〔12〕鲋（fù）鱼：鲫鱼。

〔13〕文梓：文理细密的梓树。楩（pián）：黄搬木。枬：同楠，楠木。豫章：樟树。

〔14〕牒：木片。

〔15〕距：同“拒”，抵抗。

〔16〕守圉：同“守御”。

〔17〕诎：同“屈”，屈服。

〔18〕庇：蔽。闾：里巷大门。

〔19〕内：同“纳”。

〔20〕治于神：指在暗中把祸害消除。

〔21〕争于明：在明处争辩。





这篇讲墨子制止楚国去攻打宋国。公输盘替楚国造了云梯，要攻宋，墨子先去说服公输盘，请他去杀人，让他说：“吾义固不杀人。”墨子因此指出攻宋是杀众人，义不杀一人而杀众人，这是不知类。同时提出攻宋是不智、不仁、不忠、不强，把公输盘说服了。

墨子再去说服楚王，说有富人去偷穷人的破东西，让楚王说出这人害了偷窃病。然后用楚的富有对宋的贫困，说明攻宋等于害偷窃病。这样先用讲道理来说服公输盘，再用比喻来劝说楚王，措辞婉转。对不同的对象，运用不同说法，是好的。

但光靠说服还不够，还要较量实力。公输盘用攻城的模型跟墨子守城的模型斗，斗不过。墨子又指出他的学生三百人已拿了守城的器械守在城上，这才使楚王停止攻宋。这篇开头叙墨子赶到楚都的辛苦，结尾叙墨子回来所受到的冷遇，前后呼应，很有意味。





寡人之于国也〔1〕


《孟子》〔2〕


梁惠王〔3〕
 曰：“寡人之于国也，尽心焉耳矣。河内凶，则移其民于河东，移其粟于河内；河东凶亦然。〔4〕
 察邻国之政，无如寡人之用心者。邻国之民不加少〔5〕
 ，寡人之民不加多，何也？”

孟子对曰：“王好战，请〔6〕
 以战喻。填然鼓之〔7〕
 ，兵刃既接，弃甲曳兵而走〔8〕
 ，或百步而后止，或五十步而后止。以五十步笑百步，则何如？”曰：“不可，直〔9〕
 不百步耳，是亦走也。”曰：“王如知此，则无望民之多于邻国也。

“不违农时，谷不可胜〔10〕
 食也。数罟不入洿池，〔11〕
 鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，〔12〕
 材木不可胜用也。谷与鱼鳖不可胜食，材木不可胜用，是使民养生送死无憾也。养生送死无憾，王道之始也。

“五亩之宅〔13〕
 ，树〔14〕
 之以桑，五十者可以衣〔15〕
 帛矣。鸡豚狗彘之畜〔16〕
 ，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田〔17〕
 ，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。谨庠序〔18〕
 之教，申之以孝悌之义，〔19〕
 颁白者不负戴于道路矣。〔20〕
 七十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王（21）
 者，未之有也。

“狗彘食人食而不知检（22）
 ，途有饿莩而不知发；（23）
 人死，则曰：‘非我也，岁（24）
 也。’是何异于刺人而杀之，曰：‘非我也，兵也。’王无罪岁，斯天下之民至焉。”

【注释】

〔1〕本篇选自《孟子·梁惠王上》。寡人：古代君主对自己的谦称。

〔2〕《孟子》：战国时代孟轲（公元前372—前289年）和他的弟子合著的书，共七篇。孟子是儒家学派的大师，主张仁义和性善，提倡仁政。

〔3〕梁惠王：即魏惠王，姓魏，名[image: alt]
 （yīng）。他从安邑（今山西运城县）迁都大梁（今河南开封市），故称梁惠王。

〔4〕河内：约在河南济源县一带。河东：约在山西安邑县一带。粟：小米。

〔5〕加少：增加减数，即减少。

〔6〕请：表敬意。

〔7〕填然：状声词。鼓之：击鼓，含有进军意。

〔8〕曳：拖着。走：跑，指逃跑。

〔9〕直：只是，不过。

〔10〕胜（shēng）：犹“尽”。

〔11〕数罟（cù gǔ）：细密的网。洿（wū）池：大池。

〔12〕斤：斧。以时：按一定时期，即在树叶零落时砍树。

〔13〕五亩之宅：五亩约合今一亩二分多，相传当时一家可分五亩地做住宅和场院。

〔14〕树：栽。

〔15〕衣（yì）：穿。

〔16〕豚（tún）：小猪。彘（zhì）：猪。

〔17〕百亩之田：相传上古一个男劳动力可以分到百亩耕地，约合今二十余亩。

〔18〕庠（xiáng）序：古代地方办的学校。

〔19〕申：反复训导。悌：敬爱兄长。

〔20〕颁（bān）白者：头发花白的老人。负：背着。戴：用头顶着。

〔21〕王（wàng）：天下归向。

〔22〕检：制止。

〔23〕莩（piǎo）：饿死的人。发：打开粮库。

〔24〕岁：年成。





这篇通过比喻来说理，先举出一个战喻，战争中逃跑，跑五十步的笑跑一百步的，可以吗？使梁惠王说“不可”。然后指出梁惠王的作为，跟邻国君主的作为比起来，好比五十步比百步，让梁惠王自己得出自己的要求是不对的结论。再举一个比喻，“刺人而杀之，曰：‘非我也，兵也。’”这当然是错的。从而指出“人死，则曰：‘非我也，岁也’”同样是荒谬的。孟子就是善用这样的比喻，使对方不得不承认自己的错误。

孟子讲他的政治主张，简单明了，强调它的效果，很有说服力。像说“不违农时”，“数罟不入洿池”等很简单明白，但可收到“谷不可胜食”，“鱼鳖不可胜食”的效果，这就动人。这样连用排比句法来加强文章的气势，更见力量。他又用前面的“使民养生送死无憾”，“黎民不饥不寒”，跟后面的“狗彘食人食而不知检，途有饿莩而不知发”构成强烈对照，更有力量。





邹忌讽齐王纳谏〔1〕


《战国策》〔2〕


邹忌修八尺有余〔3〕
 ，而形貌昳丽〔4〕
 。朝服〔5〕
 衣冠，窥镜，谓其妻曰：“我孰与城北徐公美？”其妻曰：“君美甚，徐公何能及君也！”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美？”妾曰：“徐公何能及君也！”旦日〔6〕
 ，客从外来，与坐谈，问之客曰：“吾与徐公孰美？”客曰：“徐公不若君之美也。”

明日，徐公来，孰视〔7〕
 之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，曰：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”

于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王。由此观之，王之蔽甚矣！”

王曰：“善。”乃下令：“群臣吏民，能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤议〔8〕
 于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；〔9〕
 期年〔10〕
 之后，虽欲言，无可进者。

燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。

【注释】

〔1〕本篇选自《战国策·齐策》一。邹忌：齐国人，曾为齐相。讽：委婉地劝说。齐王：齐威王，姓田，名因齐，是田齐的第三代君主。

〔2〕《战国策》：记载战国时期的历史书，包括东周、西周、秦、齐、楚、赵、魏、韩、燕、宋、卫、中山。着重记录谋臣策士的活动，写他们的言论谋划。汉朝刘向把它编辑成书。

〔3〕修：长。八尺：战国时一尺等于0.23米，八尺，高1.84米。

〔4〕昳（yì）丽：光艳。

〔5〕朝服：早晨穿着。

〔6〕旦日：明天。

〔7〕孰视：同“熟视”，仔细看。

〔8〕谤议：指责议论缺点。

〔9〕时时：指有时。间：间或，偶然。

〔10〕期（jī）年：满一年。





这篇细致地记载邹忌生活中的一些琐事，来说明他从中得到一种启发，悟出一个道理，即小见大，运用到治国方面，收到很好的效果。这篇文章的好处，就在启发读者，从日常平凡的事情里，注意其中包含的道理，悟出这种道理，即小见大，发人深思。

从写作的技巧说，先写琐事，围绕着一个中心写，即我与徐公孰美，针对这一点，写邹忌“朝服衣冠，窥镜”，写他问妻，问妾，问客，再熟视徐公，再窥镜而自视，作了这样细致的描写，才确定自己不如徐公美。然后“暮寝而思之”，才得到启发。其次写邹忌能够即小见大。从自己的启发中，推想到齐王所受的蒙蔽，运用到革新政治上来。先写琐事极细致，次写推想，运用比喻。从“私臣”、“畏臣”、“有求于臣”来比，具体贴切，有说服力。其三写纳谏，从下令赏谏者，到进谏者从多到少，到收到政治上的效果，叙述概括而含蓄。三段叙述各有特色。





逍遥游〔1〕


《庄子》〔2〕


北冥〔3〕
 有鱼，其名为鲲〔4〕
 。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏〔5〕
 。鹏之背，不知其几千里也。怒而飞，其翼若垂天之云。〔6〕
 是鸟也，海运则将徙于南冥。南冥者，天池也。〔7〕


《齐谐》〔8〕
 者，志怪者也。《谐》之言曰：“鹏之徙于南冥也，水击三千里〔9〕
 ，抟扶摇而上者九万里〔10〕
 ，去以六月息〔11〕
 者也。”野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。〔12〕
 天之苍苍，其正色〔13〕
 邪？其远而无所至极〔14〕
 邪？其视下也，亦若是则已矣。

且夫水之积也不厚，则其负〔15〕
 大舟也无力。覆杯水于坳堂〔16〕
 之上，则芥〔17〕
 为之舟；置杯焉则胶，水浅而舟大也。风之积也不厚，则其负大翼也无力。故九万里，则风斯在下矣，而后乃今培〔18〕
 风；背负青天而莫之夭阏〔19〕
 者，而后乃今将图南。

蜩与学鸠笑之曰〔20〕
 ：“我决（21）
 起而飞，抢榆枋（22）
 ，时则不至，而控（23）
 于地而已矣，奚以（24）
 之九万里而南为？”适莽苍者三餐而反（25）
 ，腹犹果然（26）
 ；适百里者宿舂粮（27）
 ，适千里者三月聚粮。之二虫又何知（28）
 ！

小知不及大知（29）
 ，小年不及大年（30）
 。奚以知其然也？朝菌不知晦朔（31）
 ，蟪蛄（32）
 不知春秋，此小年也。楚之南有冥灵（33）
 者，以五百岁为春，五百岁为秋；上古有大椿（34）
 者，以八千岁为春，八千岁为秋，此大年也。而彭祖（35）
 乃今以久特闻，众人匹之（36）
 ，不亦悲乎！

汤之问棘也是已（37）
 。穷发（38）
 之北有冥海者，天池也。有鱼焉，其广数千里，未有知其修（39）
 者也，其名为鲲。有鸟焉，其名为鹏，背若太山，翼若垂天之云，抟扶摇羊角（40）
 而上者九万里，绝（41）
 云气，负青天，然后图南，且适南冥也。斥[image: alt]
 （42）
 笑之曰：“彼且奚适也？我腾跃而上，不过数仞（43）
 而下，翱翔蓬蒿之间，此亦飞之至也。而彼且奚适也？”此小大之辩（44）
 也。

故夫知效（45）
 一官，行比一乡（46）
 ，德合（47）
 一君，而征一国者（48）
 ，其自视也，亦若此矣。而宋荣子犹然笑之（49）
 。且举世而誉之而不加劝（50）
 ，举世而非之而不加沮（51）
 ，定乎内外之分（52）
 ，辩乎荣辱之境，斯已矣。彼其于世，未数数（53）
 然也。虽然，犹有未树（54）
 也。夫列子御风而行（55）
 ，泠然（56）
 善也，旬有五日而后反（57）
 。彼于致福（58）
 者，未数数然也。此虽免乎行，犹有所待（59）
 者也。若夫乘天地之正（60）
 ，而御六气之辩（61）
 ，以游无穷（62）
 者，彼且恶乎待哉！故曰：至人无己，神人无功，圣人无名。（63）


【注释】

〔1〕本篇选自《庄子》。《逍遥游》：讲精神上的绝对自由。

〔2〕《庄子》：庄周和他的门人后学所著的一部哲学著作。庄周：战国时期宋蒙城（今河南商丘县东北）人。相传曾做漆园吏。他的文章多用寓言，文笔汪洋恣肆，富于想象。

〔3〕北冥：北海，因海水深黑，称冥。下文“南冥”相类。

〔4〕鲲：本是鱼子或小鱼，庄子要齐大小，所以把极小的小鱼说成极大的大鱼。

〔5〕鹏：本为凤字，庄子借它来指极大的鸟。

〔6〕怒而飞：奋起飞腾。垂天之云：天边的云；垂：通“陲”，边际。

〔7〕海运：海水波动。南冥：南海。天池：海是自然形成的，故称天池。

〔8〕《齐谐》：齐谐所著的书，记载怪异的事。

〔9〕水击三千里：鹏鸟起飞时，先在水面上拍击了三千里才起飞。

〔10〕抟：环绕。扶摇：旋风，靠着旋风盘旋上去。

〔11〕六月息：经过六月才休息。

〔12〕野马：春天野地里有雾气升腾，像奔马。尘埃：飘扬在空中的灰尘。生物之以息相吹：此指云气和灰尘的飞动，由于生物气息的相吹，指小的吹动。大鹏凭旋风飞腾，指大的吹动。

〔13〕正色：本来的颜色。

〔14〕无所至极：无法达到尽头。

〔15〕负：承受。

〔16〕坳堂：堂中凹处。

〔17〕芥：小草。

〔18〕培：凭。

〔19〕夭阏（è）：阻碍。

〔20〕蜩（tiáo）：蝉。学鸠：斑鸠。

〔21〕决：迅速的样子。

〔22〕抢：冲上。榆：榆树。枋（fāng）：檀树。

〔23〕控：投。

〔24〕奚以：何以。

〔25〕适：往。莽苍：郊野景色，指郊野。

〔26〕果然：饱饱的。

〔27〕宿舂粮：隔夜捣舂谷去壳取米。

〔28〕之二虫：指蜩与学鸠。虫：小动物。

〔29〕知：同“智”。

〔30〕年：寿命。

〔31〕朝菌：朝生暮死的菌类植物。晦：黑夜。朔：黎明。

〔32〕蟪蛄（huì gū）：寒蝉，春生夏死或夏生秋死。

〔33〕冥灵：树名。

〔34〕椿：香椿。

〔35〕彭祖：传说中活八百岁的人。

〔36〕匹之：比他。

〔37〕汤：商朝的汤王。棘：夏革，商朝大夫。

〔38〕穷发：不毛，不长草木的地方。

〔39〕修：长。

〔40〕羊角：指旋转。

〔41〕绝：超越。

〔42〕斥[image: alt]
 （yàn）：小雀。

〔43〕仞：八尺或七尺为一仞。

〔44〕辩：区别。

〔45〕效：胜任。

〔46〕行：品行。比：亲近。一乡：一个乡的人。

〔47〕合：投合。

〔48〕而：通“能”，能力。征：信，取信。

〔49〕宋荣子：姓宋名荣。犹然：还是。

〔50〕举世：全社会。劝：勉力。

〔51〕非：非议。沮：沮丧。

〔52〕定：确定。内外：主观与客观。

〔53〕数数（shuò）：常常。

〔54〕未树：没有建立。

〔55〕列子：列御寇，春秋时期郑国人。御：乘。

〔56〕泠（líng）然：轻快的样子。

〔57〕有：又。反：同“返”。

〔58〕致福：追求幸福。

〔59〕待：依赖。

〔60〕天地之正：自然的本性。

〔61〕御六气之辩：顺着阴、阳、风、雨、晦、明六种自然现象的变化。

〔62〕游无穷：在无限的宇宙中逍遥游，指精神上的绝对自由。

〔63〕至人：修养最高的人，能够一切顺着自然，忘掉自己，所以“无己”。神人：一切功绩归于自然，故自以为“无功”的人。圣人：一切成就归于自然，故自认为“无名”的人。至人、神人、圣人，是就不同方面说的。





这篇《逍遥游》，是庄子讲精神上的绝对自由，这是庄子的一种空想。他要破除一切条件，做到没有自己，没有功绩，没有名声，达到在精神上绝对自由的境界，这是不可能的。

但这篇又很有名。它富于想象，想象大鹏鸟的起飞，要“水击三千里”，靠着飓风飞上九万里，从北海飞到南海。这样丰富的想象，触发了大诗人李白，写了《大鹏赋》，称赞大鹏“跨蹑地络，周旋天纲”，即把大地和上天的一切都包括进去的伟大志愿。

再像“小知不及大知”，“小年不及大年”，说明大鹏的飞腾自然超越蝉与斑鸠的冲上榆树。冥灵大椿树的年岁，自然超过朝生暮死的朝菌。人也这样，有智慧才能的大小。再像这篇里善于即小见大，也是好的。如“覆杯水于坳堂之上，则芥为之舟，置杯焉则胶”，即小比大，是很贴切的。





劝　学〔1〕


《荀子》〔2〕


君子曰：学不可以已〔3〕
 。青，取之于蓝〔4〕
 ，而青于蓝；冰，水为之，而寒于水。木直中绳，[image: alt]
 以为轮，其曲中规〔5〕
 ，虽有槁暴〔6〕
 ，不复挺者，[image: alt]
 使之然也。故木受绳则直，金就砺〔7〕
 则利，君子博学而日三省乎己〔8〕
 ，则知〔9〕
 明而行无过矣。

故不登高山，不知天之高也；不临深溪，不知地之厚也；不闻先王〔10〕
 之遗言，不知学问之大也。干、越、夷、貉之子〔11〕
 ，生而同声，长而异俗，教使之然也。《诗》〔12〕
 曰：“嗟尔君子，无〔13〕
 恒安息。靖共〔14〕
 尔位，好是正直。神之听之，介尔景福〔15〕
 。”神莫大于化道〔16〕
 ，福莫长于无祸。

吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也；吾尝跂〔17〕
 而望矣，不如登高之博见也。登高而招，臂非加长也，而见者远；顺风而呼，声非加疾〔18〕
 也，而闻者彰。假〔19〕
 舆马者，非利足也，而致千里；假舟楫者，非能水也，而绝〔20〕
 江河。君子生（21）
 非异也，善假于物也。

南方有鸟焉，名曰蒙鸠（22）
 ，以羽为巢，而编之以发，系之苇苕（23）
 。风至苕折，卵破子死。巢非不完也，所系者然也。西方有木焉，名曰射干（24）
 ，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊。木茎非能长也，所立者然也。篷生麻中，不扶而直；白沙在涅（25）
 ，与之俱黑。兰槐之根是为芷（26）
 ，其渐之滫（27）
 ，君子不近，庶人不服（28）
 。其质非不美也，所渐者然也。故君子居必择乡，游必就士，所以防邪僻而近中正也。

物类之起，必有所始；荣辱之来，必象其德。肉腐出虫，鱼枯生蠢（29）
 ；怠慢忘身，祸灾乃作。强自取柱（30）
 ，柔自取束。邪秽在身，怨之所构。施（31）
 薪若一，火就燥也；平地若一，水就湿也。草木畴（32）
 生，禽兽群居，物各从其类也。是故质的张而弓矢至焉（33）
 ，林木茂而斧斤至焉，树成荫而众鸟息焉，醯酸而蚋聚焉（34）
 。故言有召祸也，行有招辱也，君子慎其所立乎！

积土成山，风雨兴焉；积水成渊，蛟龙生焉；积善成德，而神明（35）
 自得，圣心备焉。故不积跬步（36）
 ，无以至千里；不积小流，无以成江海。骐骥一跃，不能十步；驽马十驾（37）
 ，功在不舍。锲而舍之，朽木不折；锲而不舍，金石可镂（38）
 。螾（39）
 无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也。蟹六跪而二螯（40）
 ，非蛇鳝之穴无可寄托者，用心躁也。是故无冥冥之志者，无昭昭之明；无惛惛之事者（41）
 ，无赫赫之功。行衢道（42）
 者不至，事两君者不容。目不能两视而明，耳不能两听而聪。螣蛇（43）
 无足而飞，鼫鼠五技而穷（44）
 。《诗》曰（45）
 ：“尸鸠在桑，其子七兮（46）
 。淑人君子，其仪一兮。其仪一兮，心如结兮（47）
 。”故君子结于一也。

昔者瓠巴（48）
 鼓瑟而沉鱼出听，伯牙鼓琴而六马仰秣（49）
 。故声无小而不闻，行无隐而不形。玉在山而草木润，渊生珠而崖不枯。为善不积邪？安有不闻者乎？

【注释】

〔1〕本篇选自《荀子》。

〔2〕《荀子》：战国时期儒家大师荀况的著作，有三十三篇。主张性恶，强调讲礼。荀况（约公元前313—前238年），战国赵人。年五十始游学于齐国，后到楚国做兰陵令。

〔3〕已：止。

〔4〕青：靛青，青色颜料。蓝：蓼蓝，草本植物，叶可提取靛青。

〔5〕中：符合。绳：木匠用的墨线。[image: alt]
 ：通“揉”，使弯曲。规：圆规。

〔6〕槁：干枯。暴：同“曝”，晒干。

〔7〕砺：磨刀石。

〔8〕三省：三次反省。《论语·学而》：“曾子曰：‘吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传（对经书的解释）不习乎？’”

〔9〕知：同“智”。

〔10〕先王：过去的明圣之王，指尧、舜、禹、汤、文王、武王等。

〔11〕干、越：吴越。干，国名，为吴所灭，因称吴为干。夷：东方少数民族。貉（mò）：北方少数民族。

〔12〕《诗》：《诗经·小雅·小明》。

〔13〕无：毋。

〔14〕靖共：同“静恭”，犹“敬慎”。

〔15〕听：察。介：助，佑。景福：大福。

〔16〕神：人的修养达到“化道”的境界。化道：即一言一动自然符合儒道，即符合于礼法。

〔17〕跂（qì）：踮起脚跟。

〔18〕疾：猛，指声音加大。

〔19〕假：借助，凭借。

〔20〕绝：指横渡。

〔21〕生：性。

〔22〕蒙鸠：鹪鹩，黄雀，小鸟名。

〔23〕苕（tiáo）：新生的嫩苇条。

〔24〕射（yè）干：草本植物，白花长茎。

〔25〕蓬：草名，菊科植物。涅：黑泥。

〔26〕兰槐：一种香草，它的根叫芷。

〔27〕渐（jiān）：浸。滫（xiǔ）：臭水。

〔28〕服：佩带。

〔29〕蠹：蛀虫。

〔30〕柱：通“祝”，折断。

〔31〕施：铺陈，摆列。

〔32〕畴：同“俦”，同类。

〔33〕质：箭靶。的：靶心。

〔34〕醯（xī）：醋。蚋（ruì）：蚊类昆虫。

〔35〕神明：指明智。

〔36〕跬（kuǐ）步：半步。

〔37〕驽马：劣马。十驾：十日的路程。

〔38〕锲：雕刻。镂：雕刻。

〔39〕螾：同“蚓”。

〔40〕跪：足。螯：蟹钳。

〔41〕冥冥：暗暗。惛惛：昏昏，专心致志的样子。昭昭：明白。赫赫：显著。

〔42〕衢道：歧路。

〔43〕螣（téng）蛇：相传是龙类，可以兴云驾雾。

〔44〕鼫（shí）鼠：形状似兔，有五技：“能飞不能上屋。能缘（爬树）不能穷木（爬到树顶），能游不能渡谷，能穴（掘洞）不能掩身，能走（跑）不能先人。”

〔45〕《诗》：《诗经·曹风·尸鸠》。

〔46〕尸鸠：布谷鸟。其子七兮：喂七只小鸟，平均如一。

〔47〕淑人：善人。仪：仪表举止。一：专一。结：固结不散。

〔48〕瓠（hù）巴：楚人，善于弹瑟。

〔49〕伯牙：楚人，善于弹琴。仰秣：马正在吃草，一听琴声，抬头边听边嚼草。





这篇是劝勉人们求学的。全文考虑极为周到，先考虑学习对知识和行动的关系，是“知明而行无过”。再考虑学与思的关系，提出“善假于物”，即学习前人的知识和经验。但“假物”又和“知”与“行”结合，所以要加以选择，要“居必择乡，游必就士”。再讲学习的方法，提出“积”和“一”。“积”是长期积累，“一”是用心专一。

本篇写作的好处：一是善用博喻，博喻是连用好多个比喻。开头讲学的好处，举了青出于蓝，冰寒于水，木直受绳，金利就砺，用了四个比喻。再像“假物”，举了登高博见，顺风闻彰，假舆马致千里，假舟楫绝江湖，也用了四个比喻。二是同一比喻，从正反面说，如“积土成山”有什么好处，“不积跬步”有什么缺点。他还用对偶排比句法来加强说服力，构成这篇文章的特点。





难　一〔1〕


《韩非子》〔2〕


历山之农者侵畔〔3〕
 ，舜往耕焉，期年，畎亩正〔4〕
 。河滨之渔者争坻〔5〕
 ，舜往渔焉，期年，而让长。东夷之陶者器苦窳〔6〕
 ，舜往陶焉，期年，而器牢。仲尼〔7〕
 叹曰：“耕、渔与陶，非舜官也，而舜往为之者，所以救败〔8〕
 也。舜其信仁〔9〕
 乎！乃躬藉处苦〔10〕
 ，而民从之。故曰，圣人之德化乎！”

或问儒者曰：“方此时也，尧安在？”其人曰：“尧为天子。”然则仲尼之圣尧〔11〕
 奈何？圣人明察在上位，将使天下无奸也。令耕渔不争，陶器不窳，舜又何德而化？舜之救败也，则是尧有失也。贤舜〔12〕
 ，则去尧之明察；圣尧，则去舜之德化；不可两得也。楚人有鬻〔13〕
 盾与矛者，誉之曰：“吾盾之坚，物莫能陷〔14〕
 也。”又誉其矛曰：“吾矛之利，于物无不陷也。”或曰：“以子之矛，陷子之盾，何如？”其人弗能应也。夫不可陷之盾与无不陷之矛，不可同世而立。今尧舜之不可两誉，矛盾之说也。

且舜救败，期年已〔15〕
 一过，三年已三过。舜寿有尽，天下过无已者；以有尽逐无已，所止者寡矣。赏罚，使天下必行之。令曰：“中程〔16〕
 者赏，弗中程者诛。”令朝至，暮变；暮至，朝变；十日而海内毕矣，奚待期年！舜犹不以此说尧令从己，乃躬亲，不亦无术乎！

且夫以身为苦而后化民者，尧舜之所难也；处势而骄下者〔17〕
 ，庸主之所易也。将治天下，释庸主之所易，道尧舜之所难，未可与为政也。

【注释】

〔1〕这篇选自《韩非子·难一》，《韩非子》有驳难四篇，这是其中第一篇。“难”指驳斥。

〔2〕《韩非子》：法家韩非所著的书。韩非（约公元前280—前233年），战国时代韩国的贵族。他的著作受到秦始皇的推重，他因此到了秦国，被秦国大臣李斯害死。他是战国时期法家的代表人物，主张法治。

〔3〕历山：在今山东历城县南。侵畔：侵夺田界。

〔4〕畎（quǎn）：田沟。畎亩正，田界确定。

〔5〕坻（chí）：水中高地。

〔6〕东夷：东方人。陶者：制陶器的人。窳（yǔ）：恶劣。

〔7〕仲尼：孔子字。

〔8〕救败：补救缺陷。

〔9〕信仁：确实是仁人。

〔10〕躬藉处苦：亲身实践，参加劳作。

〔11〕圣尧：以尧为圣人。

〔12〕贤舜：以舜为贤人。

〔13〕鬻（yù）：卖。

〔14〕陷：刺穿。

〔15〕已：防止，消除。

〔16〕中程：合于法律规定的。

〔17〕处势而骄（矫）下：处在有权势的地位，矫正人民的错误。





这篇是法家韩非主张法治，驳儒家德化的。法治，即建立法制，要人人守法。德化，用道德来进行教化。这两者都需要，并不矛盾。韩非主张法治，反对德化，有些片面。但他指出“圣尧”、“贤舜”的矛盾，他从儒家的传说中，看到其中所含有的矛盾，提出驳难。再用矛盾的比喻来作说明，更有说服力。

不仅这样，他再从德化的局限来说明德化的不可靠，说明法治的效果胜过德化。靠舜的德化，“舜寿有尽，天下过无已”，舜忙不过来。不如法治，“令朝至，暮变；暮至，朝变；十日而海内毕矣”。影响大，效果快。这样一比较，更有说服力。这里，他又提出“赏罚，使天下必行之”。德化只讲道德感化，不讲赏罚。它的效果就不如法治大了。因此，这篇的特点，就在于驳难，在于指出事件本身所存在的矛盾，指出事件本身所具有的局限性，指出影响和效果的大小，这样的驳难，才能使人信服。





谏逐客书〔1〕


李　斯〔2〕


臣闻吏议逐客，窃〔3〕
 以为过矣。

昔穆公〔4〕
 求士，西取由余于戎〔5〕
 ，东得百里奚〔6〕
 于宛，迎蹇叔〔7〕
 于宋，求丕豹、公孙支于晋〔8〕
 。此五子者，不产于秦，而穆公用之，并国二十，遂霸西戎。孝公用商鞅之法〔9〕
 ，移风易俗，民以殷盛，国以富强，百姓乐用，诸侯亲服。获楚、魏之师，举地千里〔10〕
 ，至今治强。惠王用张仪之计〔11〕
 ，拔三川之地〔12〕
 ，西并巴、蜀，北收上郡，南取汉中，〔13〕
 包九夷，制鄢、郢，〔14〕
 东据成皋〔15〕
 之险，割膏腴之壤，遂散六国之纵〔16〕
 ，使之西面事秦，功施到今。昭王得范雎〔17〕
 ，废穰侯，逐华阳，〔18〕
 强公室，杜私门，蚕食诸侯，使秦成帝业。此四君者，皆以客之功。由此观之，客何负于秦哉？向使四君却客而不内（纳），疏士而不用，是使国无富利之实，而秦无强大之名也。

今陛下致昆山之玉〔19〕
 ，有随、和之宝〔20〕
 ，垂明月之珠，服太阿之剑（21）
 ，乘纤离之马，建翠凤之旗，树灵鼍之鼓（22）
 。此数宝者，秦不生一焉，而陛下说（悦）之，何也？必秦国之所生然后可，则是夜光之璧不饰朝廷，犀象之器（23）
 不为玩好，郑、卫之女不充后宫，而骏良[image: alt]
 [image: alt]
 不实外厩（24）
 ，江南金锡不为用，西蜀丹青不为采（25）
 。所以饰后宫、充下陈（26）
 、娱心意、说（悦）耳目者，必出于秦然后可，则是宛珠之簪、傅玑之珥、阿缟之衣（27）
 、锦绣之饰不进于前，而随俗雅化、佳冶窈窕赵女不立于侧也（28）
 。夫击瓮叩缶、弹筝搏髀（29）
 ，而歌呼呜呜快耳（目）者，真秦之声也。《郑》、《卫》、《桑间》、《昭》、《虞》、《武》、《象》者（30）
 ，异国之乐也。今弃击瓮叩缶而就《郑》、《卫》，退弹筝而取《昭》、《虞》，若是者何也？快意当前，适观而已矣。今取人则不然，不问可否，不论曲直，非秦者去，为客者逐。然则是所重者，在乎色、乐、珠、玉，而所轻者，在乎人民也。此非所以跨海内、制诸侯之术也。

臣闻地广者粟多，国大者人众，兵强则士勇。是以太山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德。是以地无四方，民无异国，四时充美，鬼神降福，此五帝三王（31）
 之所以无敌也。今乃弃黔首（32）
 以资敌国，却宾客以业诸侯，使天下之士退而不敢西向，裹足不入秦，此所谓借寇兵而赍（33）
 盗粮者也。

夫物不产于秦，可宝者多；士不产于秦，而愿忠者众。今逐客以资敌国，损民以益仇，内自虚而外树怨于诸侯，求国无危，不可得也。

【注释】

〔1〕本篇选自《史记·李斯传》，题目见姚鼐《古文辞类纂》。《史记》文中作“缪公”、“孝文”，今据《文选》作“穆公”、“孝公”。《李斯传》称韩国人叫郑国的来向秦国建议兴修水利，开渠，称郑国渠，长三百多里。原来韩国要借这条渠来阻碍秦国战车直攻韩国，因此秦国宗室大臣向秦王建议：“诸侯人来事秦者，大抵为其主游间于秦耳。请一切逐客。”李斯亦在逐中，他因此写了这封信。

〔2〕李斯（？—公元前208年），战国末上蔡（属河南省）人。入秦，为客卿。劝秦王反对逐客。助秦王统一六国，为丞相，定郡县制。后赵高诬斯谋反，被杀。

〔3〕窃：私下，谦词。

〔4〕穆公：姓嬴，名任好。为春秋时期五霸之一。

〔5〕由余：晋国人，后入戎。穆公用他计谋伐戎，灭十二戎国，开地千里。戎为西方少数民族。

〔6〕百里奚：楚国宛（今河南南阳）人。穆公用他为相。

〔7〕蹇（jiǎn）叔：岐（今陕西岐山）人，寓居于宋，由百里奚推荐，穆公用他为上大夫。

〔8〕丕豹：晋国人。穆公用为大将。公孙支：晋国人，穆公用为大夫。

〔9〕孝公：名渠梁，战国时期秦君。商鞅：卫国公孙鞍，入秦，劝孝公变法。封于商（在陕西），因称商君。

〔10〕获楚、魏之师：秦孝公二十二年（公元前340年），商鞅率秦军大败魏军，魏割河西地以和。又打败楚军。

〔11〕惠王：秦惠文王，名驷。张仪：魏国人，为秦相。用连横计，联合东方侯国亲附秦国。

〔12〕三川之地：今河南西北部黄河、洛水、伊水地区。

〔13〕巴、蜀：今四川东北部和西部。上郡：陕西西北部一带地。汉中：今陕西西南部和湖北西北部。

〔14〕九夷：指楚国境内少数民族地区。鄢：今湖北宜城县。郢：楚都，今湖北江陵县。

〔15〕成皋：今河南荥阳县西北。

〔16〕散六国之纵：解散六国联合抗秦的合纵。

〔17〕昭王：秦昭襄王，名则。范雎：魏国人，为秦相，主张“远交近攻”，加强秦国权力。

〔18〕穰（rǎng）侯：即魏冉；华阳，即芈（mǐ）戎。皆秦昭王母宣太后弟，皆有权势。

〔19〕昆山：相传昆仑山北麓和田产美玉。

〔20〕随：春秋随国（在湖北）君得美珠，称“随侯珠”。和：春秋时楚人卞和得璞玉，献给楚王，剖璞得美玉，称“和氏璧”。

〔21〕明月珠：夜明珠。太阿剑：春秋时欧冶子、干将合铸的宝剑。

〔22〕纤离马：千里马名。翠凤旗：用翠凤羽毛装饰的旗。

〔23〕犀象之器：用犀牛角象牙制成的器物。

〔24〕[image: alt]
 （jué tí）：良马名。厩：马棚。

〔25〕丹青：赤和青两种颜料。采：彩色。

〔26〕下陈：排列在宫后的侍女。

〔27〕宛珠之簪：嵌有宛（今河南南阳）地出产珠子的簪子。傅玑之珥：配有珠子的耳环，玑，不圆的珠，指珠。珥（ěr）：耳环。阿缟之衣：齐国东阿（在山东）产的白绢制的衣。缟：白绢。

〔28〕佳冶：美丽。窈窕：优美。

〔29〕瓮：口小腹大的陶器。搏髀（bì）：拍大腿打拍子。

〔30〕《郑》、《卫》：郑、卫两国的俗乐。《桑间》：卫国的音乐，也属俗乐。《昭》、《虞》：舜代雅乐。《武》、《象》：周代雅乐。

〔31〕五帝三王：《史记》以黄帝、颛顼（zhuān xū）、帝喾（kù）、尧、舜为五帝，以夏、商、周三代开国之君为三王。

〔32〕黔首：老百姓。

〔33〕赍：送给。





这是李斯写给秦王，反对驱逐客卿的一个奏章。一开头提到“吏议逐客”，说明这只是一个“吏议”，不是秦王的主张，所以可加讨论。这个“吏议”，既不触犯秦王，也便于批判，认为错了。这个开头，既得体，又明确有力，以下就指出错在哪里。

先指出客卿对秦国的贡献。举出五位客卿，总说他们对秦国的贡献。再举出四位客卿，分别说出各人对秦国的贡献，归结到不用客卿的害处。进一步讲到秦王爱好的色、乐、珠、玉，皆不产于秦，对于客卿则非秦者逐，这是重物轻人，不是“跨海内、制诸侯”之术，这就击中了秦王的要害。最后指出这样做是帮助了敌人，损害了秦国，会造成危害，终于说服了秦王。

这篇运用了大量的例证，运用了丰富的辞藻，构成了排比对偶手法，构成了鲜明的对比，成为骈体文的创始者之一。文章又写得气势充沛，音调谐和，富有情韵之美。





狱中上梁王书〔1〕


邹　阳〔2〕


臣闻“忠无不报，信不见疑”，臣常以为然，徒虚语耳。昔者荆轲慕燕丹之义，白虹贯日，太子畏之〔3〕
 。卫先生为秦画长平之事，太白蚀昴，昭王疑之〔4〕
 。夫精诚变天地，而信不喻两主，岂不哀哉？今臣尽忠竭诚，毕议愿知。左右不明，卒从吏讯〔5〕
 ，为世所疑。是使荆轲、卫先生复起，而燕、秦不寤也。愿大王孰察之。

昔卞和献宝，楚王刖之〔6〕
 ；李斯竭忠，胡亥极刑〔7〕
 。是以箕子〔8〕
 佯狂，接舆〔9〕
 避世，恐遭此患也。愿大王孰察卞和、李斯之意，而后楚王、胡亥之听。无使臣为箕子、接舆所笑。臣闻比干剖心〔10〕
 、子胥鸱夷〔11〕
 ，臣始不信，乃今知之。愿大王孰察，少加怜焉。

谚曰：“有白头如新，倾盖如故〔12〕
 。”何则？知与不知也。故昔樊於期〔13〕
 逃秦之燕，借荆轲首以奉丹之事；王奢〔14〕
 去齐之魏，临城自刎，以却齐而存魏。夫王奢、樊於期，非新于齐、秦而故于燕、魏也，所以去二国、死两君者，行合于志，而慕义无穷也。是以苏秦不信于天下，而为燕尾生〔15〕
 ；白圭战亡六城，为魏取中山〔16〕
 。何则？诚有以相知也。苏秦相燕，燕人恶之于燕王，燕王按剑而怒，食以[image: alt]
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 〔17〕
 ；白圭显于中山，中山人恶之于魏文侯，文侯赐以夜光之璧〔18〕
 。何则？两主二臣，剖心析肝相信，岂移于浮辞哉！

故女无美恶，入宫见妒；士无贤不肖，入朝见嫉。……是以圣王觉悟，捐子之〔19〕
 之心，而能不说（悦）于田常〔20〕
 之贤，封比干之后，修孕妇之墓（21）
 ，故功业复就于天下。何则？欲善无厌（22）
 也。夫晋文公亲其雠，而强霸诸侯（23）
 ；齐桓公用其仇，而一匡天下。（24）
 何则？慈仁殷勤，诚嘉于心，不可以虚辞借也。……

臣闻明月之珠，夜光之璧，以暗投人于道路，人莫不按剑相眄（25）
 者。何则？无因而至前也。蟠木根柢，轮圉离诡，而为万乘器者（26）
 。何则？以左右先为之容也。故无因至前，虽出随侯之珠（27）
 ，夜光之璧，犹结怨而不见德。故有人先容，则以枯木朽株，树功而不忘……是以圣王制世御俗，独化于陶钧（28）
 之上，而不牵于卑辞之语，不夺于众多之口。……

臣闻盛饰入朝者，不以私污义；砥砺名号者，不以欲伤行。故里名胜母，而曾子不入；邑号朝歌，而墨子回车。（29）
 今欲使天下寥廓之士，摄于威重之权，胁于位势之贵，回面污行，以事谄谀之人，而求亲近于左右，则士有伏死窟穴岩薮之中耳（30）
 ，安肯有尽忠信而趋阙下者哉！

【注释】

〔1〕本篇选自《史记·邹阳传》，原作《狱中上书》，题从姚鼐《古文辞类纂》。

〔2〕邹阳：西汉初临淮（今安徽盱眙县西北）人。初从吴王濞，吴王谋起兵，阳上书谏，不听。去投梁孝王。梁孝王求为太子，为爰盎所阻，谋刺爰盎。阳谏，下狱。从狱中上书自明，获释，孝王待为上客。

〔3〕荆轲：战国末期卫国人。燕丹：燕太子丹。丹曾为质在秦国，秦王对他无礼，丹逃回。厚待荆轲，派荆轲去刺秦王。荆轲去时，相传有白虹穿入日中，太子丹认为不吉。

〔4〕卫先生：秦人。秦将白起在长平（今山西高平县西北）大破赵军，使卫先生去见秦昭王，请求增兵，可一举灭赵。相传当时太白金星侵犯昴星，昴星在赵地，表示赵地有战争。昭王对卫先生产生怀疑，不发兵粮。

〔5〕吏讯：法官审问加罪。

〔6〕卞和：春秋时期楚人，得璞（玉石），献给楚武王。武王命示玉工，说是石，被砍去左足。到楚文王时，和再献璞，再命示玉工，又说是石，再砍去右足。楚成王时，和抱璞大哭。王命玉工剖璞得宝玉，称和氏璧。刖（yuè）：古代砍脚的酷刑。

〔7〕李斯：李斯辅佐秦始皇统一六国，位为丞相。二世胡亥即位，赵高陷害李斯，李斯受酷刑被处死。

〔8〕箕子：商纣王叔父，名胥余。纣王荒淫无道，箕子强谏被囚，假装疯狂。

〔9〕接舆：春秋时楚国隐士陆通，字接舆，假装疯狂，称楚狂。

〔10〕比干：商纣王时的贤臣，因谏纣王，被剖心而死。

〔11〕子胥：春秋时伍员，字子胥，为吴王夫差大臣。夫差起兵伐齐，子胥谏，不听。夫差迫子胥自杀，用皮袋盛尸体，投入江中。鸱夷：作鸱鸟形的皮袋。

〔12〕白头如新：相交到老，如新朋友，指不相知。倾盖如故：车盖倾侧，指停车。两人停车交谈，即新交如老朋友。是相知。

〔13〕樊於期：秦将，因得罪逃到燕国。荆轲要借他的头来骗取秦王信任，好去刺秦王。

〔14〕王奢：齐臣，因得罪而逃到魏国。齐出兵攻魏，王奢登城对齐将自杀，来使齐国退兵，保全魏国。

〔15〕苏秦：战国时洛阳人，主张合纵，连合六国抗秦。他对诸侯不讲信义，对燕国独讲信义。尾生：与女子约定在桥下相会。女子不来，潮水涨，他守信不去，被淹死，后作为守信的代称。

〔16〕白圭：战国时中山国将，战败，失去六城，中山君要杀他，他逃到魏国，替魏国攻灭中山国。

〔17〕燕王杀良马来给苏秦吃，表示对他的亲信。

〔18〕赐以夜光之璧：把宝玉送给他，表示亲信。

〔19〕子之：战国时燕王哙的相，哙极信任他，要让王位给他，造成内乱。

〔20〕田常：春秋时齐简公的相，得到简公信任。后来他杀了简公，夺取了王位。

〔21〕封比干之后：按：周武王伐纣王后，修筑比干的坟。这里说封比干的儿子，修理被纣王破腹看胎儿的孕妇的坟，都无考。

〔22〕厌：同“餍”，满足。

〔23〕晋文公：即公子重耳。他父亲晋献公听信谗言，派寺人（宦官）披去杀他。他逃跑时，被寺人披砍掉一只袖子。后来他回国做国君，赦免了寺人披。寺人披报告有人要害他，使他除去敌人，成为霸主。

〔24〕齐桓公：即公子小白。他与公子纠争夺君位时，管仲帮公子纠射小白中带钩。他做国君后，不记仇，用管仲为相，纠正天下的战乱。

〔25〕眄（miǎn）：顾视。

〔26〕蟠：屈曲。柢：树根。轮囷：盘曲。离诡：奇特。万乘器：天子的用具。

〔27〕随侯之珠：春秋时随侯曾得大珠，称随侯珠。

〔28〕陶钧：制陶器的转轮。

〔29〕里名胜母：曾子是孝子，所以听见“胜母”，就不进去。邑号朝歌：墨子是反对音乐的，所以听到“朝歌”，就回车不去了。

〔30〕窟穴岩薮：指山洞水泽隐居处。阙下：阙，宫门外的望楼，即朝廷，这里指王宫。





邹阳在梁国，当时汉文帝废掉栗太子，太后要立梁孝王做太子，爰盎等反对。梁孝王与羊胜、公孙诡阴谋，派刺客刺杀爰盎，邹阳反对，因此被下狱。邹阳在狱中上书梁孝王。书中对谋刺爰盎的错误不能提，提了触犯梁王，就有杀身之祸。但不提又无法自明自己的冤屈。因此借用古代的历史，说明忠而获罪，信而见疑的种种事实，使梁孝王体会到邹阳的反对行刺确实是忠于自己，因此释放了他，待为上客。

这篇的好处，就是借古讽今，多讲古事，实际上是针对当前的事。先举出忠而获罪、信而见疑的种种事实，再引证君主怎样认识臣下忠信的种种事实启发。再引出小人排挤陷害的种种事实，说明明君怎样避免偏听偏信的毛病。这篇的特点是大量引用典故，有正面引用，反面引用，用典来说理抒情，具有骈文的特色。





将相和〔1〕


《史记》〔2〕


秦王使使者告赵王〔3〕
 ，欲与王为好会于西河外渑池〔4〕
 。赵王畏秦，欲毋行。廉颇、蔺相如计曰〔5〕
 ：“王不行，示赵弱且怯也。”赵王遂行，相如从。廉颇送至境，与王诀曰：“王行，度道里会遇之礼毕，还，不过三十日；三十日不还，则请立太子为王，以绝秦望。”王许之，遂与秦王会于渑池。

秦王饮酒酣，曰：“寡人窃闻赵王好音，请奏瑟。”赵王鼓瑟。秦御史前书曰：“某年月日，秦王与赵王会饮，令赵王鼓瑟。”蔺相如前曰：“赵王窃闻秦王善为秦声，请奏盆缻秦王〔6〕
 ，以相娱乐。”秦王怒，不许。于是相如前进缻，因跪请秦王。秦王不肯击缻。相如曰：“五步之内，相如请得以颈血溅大王矣〔7〕
 ！”左右欲刃相如，相如张目叱之，左右皆靡〔8〕
 。于是秦王不怿〔9〕
 ，为一击缻。相如顾召赵御史书曰：“某年月日，秦王为赵王击缻。”秦之群臣曰：“请以赵之十五城为秦王寿！”蔺相如亦曰：“请以秦之咸阳〔10〕
 为赵王寿！”秦王竟酒，终不能加胜于赵。赵亦盛设兵以待秦，秦不敢动。

即罢归国，以相如功大，拜为上卿，位在廉颇之右。廉颇曰：“我为赵将，有攻城野战之大功，而蔺相如徒以口舌为劳，而位居我上。且相如素贱人，吾羞，不忍为之下。”宣言曰：“吾见相如，必辱之！”相如闻，不肯与会。相如每朝时，常称病，不欲与廉颇争列〔11〕
 。已而相如出，望见廉颇，相如引车避匿。于是舍人〔12〕
 相与谏曰：“臣所以去亲戚〔13〕
 而事君者，徒慕君之高义也。今君与廉颇同列，廉君宣恶言，而君畏匿之，恐惧殊甚。且庸人尚羞之，况于将相乎！臣等不肖，请辞去。”蔺相如固止之，曰：“公之视廉将军孰与秦王？”曰：“不若也。”相如曰：“夫以秦王之威，而相如廷叱之〔14〕
 ，辱其群臣，相如虽驽〔15〕
 ，独畏廉将军哉？顾吾念之，强秦之所以不敢加兵于赵者，徒以吾两人在也。今两虎共斗，其势不俱生。吾所以为此者，以先国家之急而后私仇也。”廉颇闻之，肉袒负荆〔16〕
 ，因宾客至蔺相如门谢罪，曰：“鄙贱之人，不知将军宽之至此也。”卒相与欢，为刎颈之交〔17〕
 。

【注释】

〔1〕本篇选自《史记·廉颇蔺相如列传》，题目新加。

〔2〕《史记》：我国第一部纪传体通史，分本纪、表、书、世家、列传。记事始于黄帝，终于汉武帝，约记三千年历史。汉司马迁（公元前145—？）著。迁字子长，夏阳（今陕西韩城县）人，做过太史令。

〔3〕秦王：秦昭王，姓赢名稷。赵王：赵惠文王，名何。

〔4〕好会：友好会见，事在赵惠文王二十年（公元前279年）。西河：属秦地，在今陕西东部河南西部一带地。渑池：在今河南省。

〔5〕廉颇：战国时期赵将，曾击败齐军、燕军。在长平之役中，廉颇坚壁固守三年使秦师老无功。蔺相如：战国赵人。秦昭王要用十五城换赵国的和氏璧，相如怀璧入秦，见秦王无意偿赵城，相如用计取回璧，终于完璧归赵。

〔6〕奏：进献。缻（fǒu）：同“缶”，瓦器。秦人击瓦器唱歌。

〔7〕以颈血溅大王：要和秦王拼命。

〔8〕刃：用刀刺。靡：倒退。

〔9〕怿：悦。

〔10〕咸阳：秦国的国都，在今陕西。

〔11〕争列：争夺排列的位子。

〔12〕舍人：门客。

〔13〕亲戚：当时以父母兄弟为亲戚。

〔14〕廷叱之：秦王欲用十五城换赵璧，蔺相如送璧给秦王，秦王无意给城。相如说璧有瑕，秦王请他指示。相如拿了璧，在朝廷上指叱秦王，说秦王倘要夺璧，臣头与璧俱碎于柱。秦王不敢迫。

〔15〕驽：劣马，指愚蠢。

〔16〕肉袒：脱去上衣，露出肢体。负荆：背着荆条，表示请罪。

〔17〕刎颈：用刀割颈。刎颈之交：誓同生死的朋友。





这篇写战国时期的赵国大将廉颇与上卿蔺相如，两人和好合作，就能抵抗秦国的欺侮。这表现在渑池会上。在会上，秦昭王想贬低赵惠文王的地位，不以平等相待。蔺相如敢于力争，逼使秦昭王用平等来对待赵惠文王，这是外交上的斗争。廉颇整备重兵来对待秦国，秦兵不敢动，这是军事上的对抗。这就是将相和好配合，不论在外交上、军事上都可对抗秦国。这里，写蔺相如，写他在会上的表现。写廉颇，写他在会前的计划和会时的布置。不提将相和，而将相和具体事件写出来了。

下面写廉颇因位在蔺相如下，要侮辱他。蔺相如处处避让。这里通过相如手下舍人的谏劝，使相如说出为国避让的用心。写廉颇听到了，亲自来负荆请罪，突出两人崇高的精神面貌。结合上文，更显出将相和能够抗秦的事实，起到了事实和说理前后结合的作用，这是一种写法。再有舍人的想法，与蔺相如的想法，又构成映衬，衬出相如为国退让的崇高精神。相如的退让，跟廉颇的负荆，再构成映衬，衬出两个人物杰出的形象来，又是一种写法。





巨鹿之战〔1〕


《史记》

初，宋义所遇齐使者高陵君显在楚军，见楚王曰〔2〕
 ：“宋义论武信君之军必败〔3〕
 ，居数日，军果败。兵未战而先见败征，此可谓知兵矣。”王召宋义与计事而大说（悦）之，因置以为上将军；项羽为鲁公，为次将〔4〕
 ；范增为末将〔5〕
 ，救赵。诸别将皆属宋义，号为卿子冠军〔6〕
 。行至安阳〔7〕
 ，留四十六日不进。项羽曰：“吾闻秦军围赵王巨鹿，疾引兵渡河，楚击其外，赵应其内，破秦军必矣。”宋义曰：“不然。夫搏牛之虻，不可以破虮虱〔8〕
 。今秦攻赵，战胜则兵罢〔9〕
 ，我承其敝；不胜，则我引兵鼓行而西，必举秦矣。故不如先斗秦赵。夫被坚执锐，义不如公；坐而运策，公不如义。”因下令军中曰：“猛如虎，很〔10〕
 如羊，贪如狼，强不可使者，皆斩之。”乃遣其子宋襄相齐，身送之至无盐〔11〕
 ，饮酒高会。

天寒大雨，士卒冻饥。项羽曰：“将戮力而攻秦，久留不行。今岁饥民贫，士卒食芋菽，军无见粮，〔12〕
 乃饮酒高会，不引兵渡河因赵食，与赵并力攻秦，乃曰‘承其敝’。夫以秦之强，攻新造之赵，其势必举赵。赵举而秦强，何敝之承！且国兵新破，王坐不安席，扫境内而专属于将军，国家安危，在此一举。今不恤士卒而徇其私，非社稷之臣〔13〕
 。”项羽晨朝上将军宋义，即其帐中斩宋义头，出令军中曰：“宋义与齐谋反楚，楚王阴令羽诛之。”当是时，诸将皆慑服，莫敢枝梧〔14〕
 。皆曰：“首立楚者，将军家也。今将军诛乱。”乃相与共立羽为假〔15〕
 上将军。使人追宋义子，及之齐，杀之。使桓楚报命于怀王。怀王因使项羽为上将军，当阳君、蒲将军皆属项羽。〔16〕


项羽已杀卿子冠军，威震楚国，名闻诸侯。乃遣当阳君、蒲将军将卒二万渡河，救巨鹿。战少利，陈余〔17〕
 复请兵。项羽乃悉引兵渡河，皆沉船，破釜甑〔18〕
 ，烧庐舍，持三日粮，以示士卒必死，无一还心。于是至则围王离，与秦军遇，九战，绝其甬道〔19〕
 ，大破之，杀苏角，虏王离，涉间不降楚，自烧杀。

当是时，楚兵冠诸侯。诸侯军救巨鹿下者十余壁，莫敢纵兵。〔20〕
 及楚击秦，诸将皆从壁上观。楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐。于是已破秦军，项羽召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视。项羽由是始为诸侯上将军，诸侯皆属焉。

【注释】

〔1〕巨鹿之战：秦二世三年（公元前207年）十一月，项羽杀宋义，渡河救赵，大破秦军于巨鹿（在今河北平乡县）。

〔2〕宋义：原为项梁部下谋士，见秦兵日增，劝项梁戒备，项梁不听，被秦将章邯击死。楚王：战国时楚怀王孙名心，项梁立他为楚怀王，称义帝，后为项羽所杀。

〔3〕武信君：项梁起兵后，称武信君。项梁：秦末下相（今江苏宿迁西）人。项羽叔父，与羽同时起兵。被秦将章邯击败死。

〔4〕项羽（公元前232—前202年）：名籍，字羽，项梁侄。与项梁同时起兵。梁败死，羽领军救赵，大破秦军。灭秦后，称西楚霸王。与刘邦争天下，兵败自刎死。

〔5〕范增（公元前277—前204年）：秦末居巢（今安徽巢县东北）人。为项羽谋士，羽尊称他为亚父。后羽中反间计，疏远范增，范增离羽后，病死。

〔6〕卿子冠军：全军统帅的美称。

〔7〕安阳：今山东曹县。

〔8〕搏牛之虻，不可以破虮虱：虻，寄生在牛身上的虫，长寸许。用手击牛身上的虻，可以把它击死，但不能击死牛身上小的虱子。虮，虱子卵；即能破大不破小；即要破秦国不要破章邯军。

〔9〕罢：同“疲”。

〔10〕很：同“狠”，执拗。

〔11〕无盐：今山东东平县。

〔12〕芋菽：芋头和豆。见粮：现粮，现存的粮食。

〔13〕徇：从。社稷之臣：担负国家重任的大臣。

〔14〕枝梧：抗拒。

〔15〕假：代理。

〔16〕当阳君：英布的封号。英布从项梁起义，为楚将。后归汉，封淮南王。韩信被杀，布起兵反，战败被杀。蒲将军，名不详。

〔17〕陈余：与张耳同投陈胜起义军，又同立赵歇为赵王。后张耳归汉。陈余率赵军抗击汉韩信军，战败被击死。

〔18〕甑（zèng）：蒸煮用的瓦器。

〔19〕甬道：两旁筑墙的路，供运粮用。

〔20〕壁：营垒。纵兵：出兵作战。





巨鹿之战，是起义军与秦军胜败的关键战争。陈胜起义后，各地义军纷纷响应，楚地主要有陈胜军、项梁军，赵地有张耳、陈余拥立的赵王歇军。当时秦将章邯统率的大军，先击破陈胜军，再击败项梁军，认为楚地兵不足忧，渡河北击赵，倘赵军一破，秦军声势更盛。因此起兵救赵，击败秦军主力，是起义军成败的关键。在这一战中，突出了项羽的英雄。当时统率楚军的将领是宋义，宋义反对救赵，这会帮助秦军破赵，所以项羽先杀宋义，再下决心渡河救赵，击溃秦军主力。

这篇写项羽救赵，渡河北上，“皆沉船，破釜甑，烧庐舍”，“以示士卒必死，无一还心”，是打决死战。在作战时，又用衬托手法，写诸侯将“皆从壁上观，楚战士无不一以当十，楚兵呼声动天，诸侯军无不人人惴恐”，再写诸侯将“入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视”，连用三个“无不”，更突出项羽的声威，塑造了项羽的英雄形象。





邹阳计救梁王〔1〕


《汉书》〔2〕


初，胜、诡欲使王求为汉嗣。〔3〕
 王又尝上书，愿赐容车之地，径至长乐宫，自使梁国士众筑作甬道，朝太后。〔4〕
 爰盎〔5〕
 等皆建以为不可，天子不许。梁王怒，令人刺杀盎。上疑梁杀之，使者冠盖相望责梁王。梁王始与胜、诡有谋，阳争以为不可，故见谗。枚先生、严夫子皆不敢谏。〔6〕
 及梁事败，胜、诡死。孝王恐诛，乃思阳言，深辞谢之，赍〔7〕
 以千金，令求方略解罪于上者。阳素知齐人王先生，年八十余，多奇计，即往见，语以其事。王先生曰：“难哉！人主有私怨深怒，欲施必行之诛，诚难解也。以太后之尊，骨肉之亲，犹不能止，况臣下乎！……子行矣，还，过我而西。”邹阳行月余，莫能为谋，还，顾王先生，曰：“臣将西矣，为如何？”王先生曰：“吾先日欲献愚计，以为众不可盖，窃自薄陋，不敢道也。若子行，必往见王长君〔8〕
 ，士无过此者矣。”邹阳发寤于心，曰：“敬诺。”

辞去。不过梁，径至长安，因客见王长君。长君者，王美人兄也，后封为盖侯。邹阳留数日，乘间〔9〕
 而请曰：“臣非为长君，无使令于前，故来侍也。愚戇，窃不自料，愿有谒也。”长君跪曰：“幸甚！”阳曰：“窃闻长君弟得幸后宫，天下无有。而长君行迹多不循道理者。今爰盎事即穷竞，梁王恐诛。如此，则太后怫郁〔10〕
 泣血，无所发怒，切齿侧目于贵臣矣。臣恐长君危于累卵〔11〕
 ，窃为足下忧之。”长君戄然〔12〕
 曰：“将为之奈何？”阳曰：“长君诚能精为上言之，得毋竟梁事，长君必固自结于太后。太后厚德长君，入于骨髓，而长君之弟幸于两宫〔13〕
 ，金城之固也。又有存亡继绝〔14〕
 之功，德布天下，名施无穷，愿长君深自计之。昔者舜之弟象日以杀舜为事，及舜立为天子，封之于有卑〔15〕
 。夫仁人之于兄弟，无臧（藏）怒，无宿怨，厚亲爱而已，是以后世称之。……以是说天子，侥幸梁事不奏。”长君曰：“诺。”乘间入而言之，及韩安国亦见长公主，事果得不治。〔16〕


【注释】

〔1〕本篇选自《汉书·邹阳传》。

〔2〕《汉书》：记西汉一朝的纪传体断代历史书，分十二纪、八表、十志、七十列传，共百篇。班固著。班固（32—92），汉安陵（陕西咸阳县东北）人。为兰台令史，典校秘书，撰成《汉书》。

〔3〕胜、诡：羊胜、公孙诡，皆梁孝王的臣子。使王求为汉嗣：梁孝王刘武，汉文帝第二子。汉景帝废栗太子。窦太后意欲立梁孝王为太子，梁孝王也想求为太子。

〔4〕赐容车之地：梁孝王求汉景帝在京城里赐一块地给他。他可以从那里直接到太后的长乐宫。甬道：两侧筑墙的通道，直通太后宫。

〔5〕爰盎：字丝，汉楚人。为楚相，病免家居，被梁孝王派人刺死。

〔6〕枚先生：枚乘，字叔，淮阴人，为梁孝王臣，汉辞赋家。严夫子：严忌，吴人，梁孝王臣，汉辞赋家。

〔7〕赍（jī）：把东西送给人。

〔8〕王长君：名信，槐里（今陕西兴平县东南）人。妹王美人，后封为汉景帝王皇后，王长君封盖侯。

〔9〕间：空暇时。

〔10〕怫（fú）郁：忧愁郁结。

〔11〕累卵：把鸡蛋叠起来，要倒地破碎。

〔12〕戄（jué）然：震惊貌。

〔13〕幸于两宫：得到太后宫及景帝宫的宠爱。

〔14〕存亡继绝：保存梁孝王不灭亡，使梁孝王一代不断绝。

〔15〕有卑：同“有庳（bì）”，今湖南道县北。

〔16〕韩安国亦见长公主：韩安国托长公主向窦太后求情赦免梁孝王。韩安国：字长孺，汉成安（今河南临汝县东南）人，为梁孝王中大夫。长公主：汉景帝长女。





司马迁《史记》就思想性说胜过班固《汉书》，就艺术性说，也胜过《汉书》，但也有不如《汉书》的，像《邹阳传》就是。《史记》的《邹阳传》，讲羊胜、公孙诡“嫉邹阳，恶之梁孝王。孝王怒，下之吏”。邹阳从狱中上书，“书奏，孝王使人出之，卒为上客”。究竟邹阳为什么事下狱，孝王为什么放他，他后来又怎样，都没有讲。《汉书》就不同了。讲了梁孝王想当太子，被爰盎反对，羊胜、公孙诡阴谋派刺客去刺杀爰盎，邹阳反对，因此下狱。邹阳的信向梁孝王暗示他的反对出于对孝王的忠诚，孝王感悟，因此释放他。结果刺杀爰盎的事发露，汉景帝要查办这案子，孝王处境危险，邹阳用计救了孝王，说明他对孝王的忠诚。《汉书》里这样写，就写得胜过《史记》了。这篇的好处，在于讲出了事情因果，塑造了邹阳这一位富有智计的人物形象，也写出了汉朝的阴暗面。





出师表〔1〕


诸葛亮〔2〕


臣亮言：先帝〔3〕
 创业未半，而中道崩殂〔4〕
 。今天下三分，益州〔5〕
 疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。〔6〕
 诚宜开张圣听〔7〕
 ，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。

宫中府中，俱为一体。陟罚臧否〔8〕
 ，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司，〔9〕
 论其刑赏，以昭陛下平明之理〔10〕
 ，不宜偏私，使内外异法也。

侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，〔11〕
 此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必得裨补缺漏，有所广益。

将军向宠，性行淑均〔12〕
 ，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，事无大小，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。

亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也〔13〕
 。侍中、尚书、长史、参军〔14〕
 ，此悉贞良死节之臣也，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。

臣本布衣，躬耕于南阳〔15〕
 。苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯〔16〕
 。先帝不以臣卑鄙，猥〔17〕
 自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事。由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆〔18〕
 ，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。

先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也〔19〕
 。受命以来，夙夜忧叹，恐付托不效，以伤先帝之明。故五月渡沪，深入不毛。〔20〕
 今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，（21）
 兴复汉室，还于旧都（22）
 。此臣所以报先帝，而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允等之任也。

愿陛下托臣以讨贼兴复之效；不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎。陛下亦宜自谋，以咨诹善道（23）
 ，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕零，不知所言。

【注释】

〔1〕本篇选自《三国志·蜀志·诸葛亮传》。这是蜀汉建兴五年（227）诸葛亮第一次出兵攻魏时上给蜀汉后主刘禅的一个表。本来没有篇名，梁代萧统《文选》中称为《出师表》，开头作“臣亮言”，后来有的选本，删去“臣亮言”，今从《文选》。表，臣向君陈述意见的一种文体。

〔2〕诸葛亮（181—231），字孔明，三国时琅邪阳都（今山东沂水县南）人。汉末隐居隆中（在湖北襄阳县城西）。汉献帝建安十二年（207），刘备访问他三次，他才相见，向刘备建议联合孙权，抵抗曹操，进取西蜀，后来一切如他预见。他又辅助后主，六次出兵伐魏，死在军中。

〔3〕先帝：指刘备。

〔4〕崩殂（cú）：死，旧称皇帝死为崩。

〔5〕益州：指蜀汉。

〔6〕侍卫之臣：指朝廷上的官员。内：朝廷上。忠志之士：指朝廷外的官员。外：指朝廷外。

〔7〕圣听：君主的听闻。

〔8〕陟（zhì）：升官。臧否（zāng pǐ）：善恶，指表扬和批评。

〔9〕作奸犯科：作邪恶的坏事，触犯科条法令。有司：主管官员。

〔10〕昭：表明。平明之理：公正清明的治理。

〔11〕侍中：皇帝的近侍，掌应对顾问，地位比侍郎高。侍郎：即黄门侍郎，皇帝的近侍。郭攸之：字演长，南阳（今属河南）人，任侍中。费祎（yī）：字文伟，江夏[image: alt]
 （mǐn）人，任侍中。董允：字休昭，南郡枝江（今属湖北）人，任黄门侍郎。

〔12〕向宠：襄阳宜城（今属湖北）人。时任中都督。淑：善。均：公正。督：中都督，掌禁卫军。

〔13〕桓、灵：东汉末的桓帝刘志、灵帝刘宏。他们在位时宠任外戚、宦官，政治昏乱。

〔14〕侍中：指郭攸之、费祎。尚书：主管朝廷大政，指陈震，字孝起，南阳（今湖北襄阳）人。长史：主管丞相府文书，指张裔，字君嗣，成都人。参军：丞相府属官，指蒋琬，字公琰，湘乡（今属湖南）人。

〔15〕南阳：郡名，今湖南南阳县、湖北襄阳县一带。诸葛亮隐居襄阳的隆中。

〔16〕诸侯：指刺史，一州的长官。

〔17〕猥（wěi）：谦词，犹辱。

〔18〕倾覆：指战败。建安十三年（208），刘备在当阳（今属湖北）被曹操击溃，逃到夏口（今汉口），派诸葛亮出使孙权，联合抗曹操。

〔19〕临崩寄臣以大事：蜀汉章武三年（223），刘备在永安（今四川奉节县白帝城）病危，托诸葛亮辅佐刘禅。

〔20〕泸：泸水，即金沙江。不毛：不生草木。蜀汉建兴三年（225）春，诸葛亮率军南征，平定孟获。

〔21〕中原：黄河中下游地区，指曹魏统治区。庶：庶几，表愿望。驽钝：谦称才力短浅。攘（Ming）：排除。

〔22〕旧都：指西汉都城长安。

〔23〕咨诹（zōu）：询问。善道：好的道理。





这篇《出师表》，从诸葛亮受刘备托孤的重任，考虑到后主刘禅的昏愦，语语切实，非常得体，处处举先帝来说。一开头从“先帝创业未半”讲起，含有要后主继承先业的意思。接下来提到“先帝之殊遇”，“先帝遗德”，要后主继承。又提到“先帝简拔”的人才，又提到“先帝称之曰能”的人，要后主加以任用。又提到“先帝”“叹息痛恨”的事，要后主引为深戒。再讲到自己，说“先帝”的三顾草庐，“先帝”“寄臣以大事”，故要“庶竭驽钝，攘除奸凶”。要后主“深追先帝遗诏”，处处举先帝立说，这是极为得体的。

这篇的要点，要后主听信忠谏，“宫中府中”，“不宜偏私，使内外异法”。要后主“亲贤人，远小人”，再讲到自己的职分在于“讨贼兴复”，其他贞良死节之臣的职分，在进“兴德之言”；后主的职分，在于分别刑赏，“咨诹善道，察纳雅言”。这篇文章，情真意切，披肝沥胆，极为感人，成为千古章表中的名文。





《世说新语》二则〔1〕


刘义庆〔2〕


管宁割席

管宁、华歆共园中锄菜。〔3〕
 见地有片金，管挥锄与瓦石不异，华捉而掷去之。又尝同席〔4〕
 读书，有乘轩冕〔5〕
 过门者，宁读如故，歆废书出观。宁割席分坐，曰：“子〔6〕
 非吾友也。”

阮裕焚车

阮光禄在剡，〔7〕
 曾有好车，借者无不皆给。有人葬母，意欲借而不敢言。阮后闻之，叹曰：“吾有车而使人不敢借，何以车为？”遂焚之。

【注释】

〔1〕《世说新语》：本书主要记录魏晋时期人物简短的语言和短小的故事，分为德行、言语、政事、文学等三十六门。每篇篇幅短小，却能够反映人物的精神面貌和时代风气。

〔2〕刘义庆（403—444），南北朝时宋的皇族，封临川王。他爱好文学，招集许多文人在他门下。著作以《世说新语》最著名。

〔3〕管宁：三国时魏国人，汉末大乱，避到辽东。在辽东讲学，从他学习的人很多。朝廷屡次聘他做官，他始终不接受。华歆（xīn）：在东汉末做尚书令，投靠曹操，替曹操进宫捉住伏皇后把她杀死。到魏时，官做到太尉。是个热衷功名的人。

〔4〕席：古人不用凳子，在地上铺一张席子，坐在席子上。

〔5〕轩：贵官坐的有围棚的车。冕：礼帽，指礼服。

〔6〕子：你。

〔7〕阮光禄：阮裕，曾经做过金紫光禄大夫，所以称他为阮光禄。剡（shàn）：在浙江嵊州。





管宁割席只写了两个极简单的故事，却有力地写出了人物的精神面貌，真像寥寥几笔的速写，把人物的形象写得极为生动。管宁、华歆两个人在一起刨地种菜，又坐在一张席子上读书，是比较接近的同学。管宁看见片金，毫不动心；华歆却拾了起来又把它抛掉，这就显出两人的不同来。华歆是有贪欲的，看见片金就拾了起来，可是他看到管宁那种品质，不能不感到惭愧，所以还是把它掷了。当他拾起来时，管宁自然是不满意的；但他终于抛了，管宁还是愿意跟他做朋友，仍然同他坐在一张席子上念书。

可是贵官过门了，管华二人的不同态度又表现出来了。管宁对于当时的所谓富贵，正像对片金一样，毫不贪恋。华歆却贪恋富贵，扔下书本去看贵官；他并不因为管宁的照旧读书而感到惭愧，也不认为这种贪恋富贵的行为是可鄙的。这种不同，终于使管宁认清了华歆的为人，不得不跟他割席分坐。管宁高洁的品格和华歆贪恋富贵的可鄙，就通过这两个小故事曲折地写出来了。

这两个故事是写得非常真实的，很典型地反映了封建社会里大多数读书人的思想，他们一方面装得很清高，可是读书的最终目的离不开追求功名富贵。对比之下，管宁的这种品格在当时就更显得可贵了。

在阮裕焚车里，作者同样通过一个小故事来反映人物的精神面貌。阮裕听到有人想向他借车而不敢开口，这本来不是他的责任，可是他考虑的却是：别人为什么不敢开口呢？这不是说明自己的气量还不够大，使别人有顾虑吗？于是他觉得自己也有了过错似的。他想，需要车子的人却不敢来借，那就失掉了车子的作用了，所以索性把车烧了。

从这个故事里，突出了阮裕这个人物的性格：即使是他没有责任的事，只要这事跟他有关，他也要十分严格地要求自己，他容不得自己有一丝一毫的欠缺。全篇虽然着墨不多，但人物的精神面貌极为鲜明，显示了作者的写作才能。





山中与裴迪秀才书〔1〕


王　维〔2〕


近腊月下〔3〕
 ，景气〔4〕
 和畅，故山殊可过〔5〕
 。足下方温经，猥〔6〕
 不敢相烦。辄便往山中，憩感化寺，与山僧饭讫而去。

北涉玄灞〔7〕
 ，清月映郭。夜登华子冈〔8〕
 ，辋水沦涟〔9〕
 ，与月上下。寒山远火，明灭林外。深巷寒犬，吠声如豹。村墟夜舂〔10〕
 ，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也。

当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鲦〔11〕
 出水，白鸥矫翼，露湿青皋〔12〕
 ，麦陇朝雊〔13〕
 。斯之不远，倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀？然是中有深趣矣！无忽。因驮黄檗〔14〕
 人往。不一。

山中人王维白。

【注释】

〔1〕山中：指陕西蓝田山。裴迪秀才：裴迪，关中人，与王维友好。安史之乱后，为蜀州刺史。

〔2〕王维（701？—761），字摩诘，蒲州（今山西永济县）人。开元九年（721）进士，累官尚书右丞。

〔3〕腊月下：农历十二月下旬。

〔4〕景气：景物气候。

〔5〕故山：旧居的山。过：去游历。

〔6〕猥：谦词，表卑贱。

〔7〕玄灞：深青色的灞水，在长安附近。

〔8〕华子冈：王维隐居的辋川别业二十景之一。

〔9〕辋水：即辋川，在蓝田南二十里，北流入灞水。沦涟：微波。

〔10〕舂：捣米。

〔11〕鲦（tiáo）：白鲦鱼。

〔12〕青皋：水边青草地。

〔13〕朝雊（gòu）：清晨野鸡的鸣叫。

〔14〕黄檗（bò）：木名，皮外白里黄，根似茯苓，皮与根可入药。





这封信写山中景物的美好，一开头就提到“故山”，这个“故山”指旧居之山，是王维和裴迪两人都住过的山。这在后面有呼应：“多思曩昔，携手赋诗，步仄径，临清流也”，这就是以前两人都住在山里的情况。末段写到“春中”再约他一游，与开头的“故山”相呼应。

这信写山中的景物，有诗情画意。如“北涉玄灞，清月映郭”。这是写月下的夜景，用“玄灞”，写出灞水的深青色，写出月光的清亮。再像“辋水沦涟，与月上下”，写出水上的微波荡漾，月亮照在水中跟水波的上下起伏。景物的美好，不易画出。“寒山远火，明灭林外”，远火可画，远火的忽明忽灭，亦难画。再像写声音，“村墟夜舂，复与疏钟相间”，这更无法画。在这些美妙的景物中，含有诗人喜爱这些景物的情感在内。这就是诗情，可供体味。再像过去看到的景物，“轻鲦出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊”，同样美妙。王维的散文，就这样富有诗情画意。





春夜宴从弟桃李园序〔1〕


李　白〔2〕


夫天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。而浮生〔3〕
 若梦，为欢几何？古人秉烛〔4〕
 夜游，良有以也〔5〕
 ！况阳春召我以烟景〔6〕
 ，大块假我以文章〔7〕
 。会桃李之芳园，序天伦之乐事〔8〕
 。群季〔9〕
 俊秀，皆为惠连〔10〕
 。吾人咏歌，独惭康乐〔11〕
 。幽赏未已，高谈转清。开琼筵以坐花〔12〕
 ，飞羽觞而醉月〔13〕
 。不有佳作，何伸雅怀？如诗不成，罚依金谷酒数〔14〕
 。

【注释】

〔1〕本篇选自《李太白全集》。从弟：叔伯兄弟们。桃李园：桃李芬芳的花园。

〔2〕李白（701—762），字太白，号青莲居士，彰明县（今四川江油县）人。曾至长安，供奉翰林院，不久离职。后因为永王李磷幕府，流放夜郎，途中遇赦，依靠当涂令李阳冰，不久病死。

〔3〕浮生：人生飘浮不定，变化无常。

〔4〕秉烛，拿着蜡烛。《古诗十九首》之一：“昼短苦夜长，何不秉烛游。”

〔5〕良：确实。以：原因。

〔6〕阳春：温暖的春天。烟景：指春天花柳的迷人景色，以柳比烟。

〔7〕大块：指天地自然。假：给予。文章：指如锦绣交织的秀丽景色。

〔8〕序：通“叙”，畅谈。天伦：古代指父子兄弟等天然的亲属关系。

〔9〕群季：诸弟。

〔10〕惠连：南朝著名诗人谢灵运的族弟，工诗文，善书画。十岁即能作诗文，灵运极爱其才。

〔11〕独惭康乐：自愧没有谢灵运的才华。康乐，谢灵运袭封康乐公，世称谢康乐。

〔12〕琼筵：华贵的筵席。坐花：指在花丛中摆宴。

〔13〕飞羽觞：指杯盏交错，互相敬酒。羽觞（shāng）：椭圆形两边有耳的酒杯。醉月：醉于月下。

〔14〕罚依金谷酒数：晋人石崇，家有金谷园。《金谷诗序》：“遂各赋诗，以叙中怀。或不能者，罚酒三斗。”





这篇序虽流露出“浮生若梦，为欢几何”的消极人生观，但展现在人们面前的却是一派欣欣向荣的春色：阳春、烟景、文章、桃李、芳园。良辰、美景、赏心、乐事，四美俱全更是难逢，更值得珍惜。所以作者和堂弟们尽情地在月下花丛之中，畅怀醉饮，纵情赋诗，在欢乐的气氛中，洋溢着对大自然的向往，对生活的热爱，因此作品的基调还是乐观向上、积极健康的。

这篇抒情小品辞短韵长，情意盎然，转折自如。写夜宴，起势就不凡，显示出作者广阔的胸襟。但即笔势陡转，紧扣题目，引出“秉烛夜游”。接着写阳春美景，桃李芬芳，天伦之乐，点出题旨。然后铺叙天伦之乐，赞誉堂弟们横溢的才华，不凡的抱负，亲密的关系。最后宴饮高潮中，戛然结束，言尽而意无穷。

徐名翚





上河东公启〔1〕


李商隐〔2〕


商隐启：两日前，于张评事〔3〕
 处伏睹手笔，兼评事传指意，于乐籍中赐一人，以备纫补〔4〕
 。某悼伤〔5〕
 以来，光阴未几。梧桐半死，方有述哀〔6〕
 ；灵光独存〔7〕
 ，且兼多病。眷言息胤〔8〕
 ，不暇提携，或小于叔夜之男，或幼于伯喈之女〔9〕
 。检庾信荀娘之启〔10〕
 ，常有酸辛；咏陶潜通子之诗，每嗟漂泊〔11〕
 。所赖因依德宇，驰骤府庭〔12〕
 。方思效命旌旄，不敢载怀乡土〔13〕
 。锦茵象榻，石馆金台〔14〕
 ，入则陪奉光尘，出则揣摩铅钝〔15〕
 。兼之早岁，志在玄门〔16〕
 ，及到此都，更敦夙契〔17〕
 ，自安衰薄，微得端倪〔18〕
 。

至于南国妖姬，丛台妙妓〔19〕
 ，虽有涉于篇什，实不接于风流。况张懿仙本自无双，曾来独立〔20〕
 ，既从上将，又托英僚（21）
 。汲县勒铭，方依崔瑗（22）
 ；汉庭曳履，犹忆郑崇（23）
 。宁复河里飞星，云间堕月（24）
 ，窥西家之宋玉，恨东舍之王昌（25）
 。诚出恩私，非所宜称。伏惟克从至愿，赐寝前言，使国人尽保展禽，酒肆不疑阮籍（26）
 。则恩优之理，何以加焉。干冒尊严，伏用惶灼（27）
 。谨启。

【注释】

〔1〕河东公：柳仲郢，华原（今陕西耀县东南）人，字谕蒙。累官刑部尚书，封河东县男，尊称为公。大中五年（851），任东川节度使（治所在四川梓潼县），聘商隐为节度书记。

〔2〕李商隐（812—858），字义山，号玉谿生，河内（今河南泌阳县）人。开成二年（837）进士，授秘书省校书郎，补弘农尉。后在各处幕府当幕僚。

〔3〕评事：管狱讼的官。

〔4〕乐籍：古代官家的歌舞女，属于乐户的名册。备纫补：供缝补衣裳，是嫁给他的谦称。

〔5〕悼伤：悼亡伤痛，指妻死。商隐妻王氏约在这年夏秋间病死。

〔6〕梧桐半死：枚乘《七发》：“龙门之桐，高百尺而无枝，其根半死半生。”比喻妻死己生。述哀：《文选》江淹《杂体诗》有潘岳《述哀》，是悼念亡妻的诗。

〔7〕灵光独存：王延寿《鲁灵光殿赋序》：“自西京未央、建章之殿，皆见隳毁，而灵光岿然独存。”比自己还活着。

〔8〕眷言：顾恋，怀念。息胤：子女。

〔9〕小于叔夜之男：《晋书·嵇康传》：“康字叔夜。”“男年八岁”。幼于伯喈之女；《后代书·蔡邕传》：“蔡邕字伯喈。”《蔡琰别传》：“琰字文姬，邕之女，少聪慧秀异。年六岁，邕鼓琴弦绝，琰曰第二弦，邕故断一弦，琰曰第四弦。”

〔10〕庾信荀娘之启：庾信有《又谢赵王赍息（赐子女）丝布启》：“某息荀娘。”指柳仲郢送给他子女东西。

〔11〕陶潜通子之诗：陶潜《责子诗》：“通子年九龄，但觅梨与栗。”嗟漂泊：叹自己在外漂泊，不能照顾子女。

〔12〕因依：依靠。德宇：恩德的庇护处，指府主。驰骤：奔走效力。府庭：指幕府。

〔13〕旌旄：旗子，指节度使。载怀：怀念。

〔14〕锦茵象榻：铺有锦绣的褥子，饰有象牙的床榻。石馆金台：有藏书的石室。有接待贤人的黄金台。这是指府主招贤，给予厚待。

〔15〕光尘：称人的风采，指府主。揣摩铅钝：磨钝的铅刀，指磨炼自己。

〔16〕玄门：指道教。《老子》：“玄之又玄，众妙之门。”

〔17〕敦：厚。夙契：早已契合，指早想归入道教。

〔18〕衰薄：衰弱薄命。端倪：头绪，得到学道的头绪。

〔19〕南国妖姬：南方妖艳的妇人。丛台：张衡《东京赋》：“赵建丛台于后。”丛台在赵国，指北方。

〔20〕独立：李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立。”指无双说。

〔21〕从上将：即跟从柳仲郢。托英僚：托庇于幕府中英俊的僚属。

〔22〕崔瑗：《后汉书·崔瑗传》：“迁汲令。开稻田数百顷，百姓歌之。”《崔氏家传》：“立碑颂德而祠之。”此指英僚。

〔23〕郑崇：《汉书·郑崇传》，“每见，曳革履。上笑曰：‘我识郑尚木履声。’”此指柳仲郢。

〔24〕河里飞星：指七夕渡河的织女星飞来。云间堕月：云间的月亮掉下来，指张懿仙下嫁。

〔25〕宋玉：宋玉《登徒子好色赋》：“臣东家之子（女），登墙窥臣三年，至今未许也。”王昌：梁武帝《河中之水歌》：“人生富贵何所望，恨不得嫁东家王。”王指王昌。此指张虽有情，己实无意。

〔26〕展禽：即柳下惠。《荀子·大略》：“柳下惠与后门者同衣而不见疑。”后门者即无宿处之女，同衣而抱于怀中，用衣裹住，无非礼行为。阮籍：《世说·任诞》：“阮公邻家妇有美色，当垆沽酒。阮常从妇饮酒，醉便卧其妇侧。夫始殊疑之，伺察终无他意。”指张与己无关。

〔27〕伏：表敬语。惶灼：惶恐焦灼。





李商隐在柳仲郢幕府里做书记，柳仲郢知道他妻子死了，要把乐籍中最美的张懿仙配给他。他写信去推辞，先说他跟妻子的感情，像一棵梧桐树树根半死半活，妻子像半死的根，他像半活的根，是分不开的，即不能再娶。加上他多病，已有儿女，不想再娶。现在依靠府主，正想效力，来报答府主的厚恩。加上早年就想参加道教，现在更有这种企求，不想再婚。

再讲自己平生，虽然写了艳情诗，但并没有风流的事。讲到张懿仙，是一代最美的佳人，已经跟从上将，又托庇英才，也不宜下嫁给他。他对于张懿仙并无私心，希望府主收回成命。这封信对商隐的生平的认识是有帮助的。商隐写了不少《无题》诗，一般认为这是他写的爱情诗，是他别有私情。从这封信里的表白来看，他是没有的。说明他写的《无题》诗，是另有寄托。这封信是用四六文来写的，对研究唐代的四六文，也是有用的。





书褒城驿壁〔1〕


孙　樵〔2〕


褒城驿号天下第一。及得寓目〔3〕
 ，视其沼〔4〕
 ，则浅混而茅〔5〕
 ；视其舟，则离败而胶〔6〕
 ；庭除〔7〕
 甚芜，堂庑〔8〕
 甚残，乌〔9〕
 睹其所谓宏丽者？

讯于驿吏，则曰：“忠穆公尝牧梁州〔10〕
 ，以褒城控二节度治所〔11〕
 ，龙节虎旗〔12〕
 ，驰驿奔轺〔13〕
 ，以去以来〔14〕
 ，毂交蹄劘〔15〕
 ，由是崇侈其驿〔16〕
 ，以示雄大。盖当时视他驿为壮。且一岁宾至者不下数百辈〔17〕
 ，苟夕得其庇〔18〕
 ，饥得其饱，皆暮至朝去，宁〔19〕
 有顾惜心耶？至如棹〔20〕
 舟，则必折篙破舷碎鹢（21）
 而后止；渔钓，则必枯泉汩（22）
 泥尽鱼而后止。至有饲马于轩（23）
 ，宿隼（24）
 于堂，凡所以汙败（25）
 室庐，糜毁器用。官小者，其下虽气猛，可制；官大者，其下益暴横，难禁。由是日益破碎，不与曩类（26）
 。某曹（27）
 八九辈，虽以供馈（28）
 之隙，一二力治之，其能补数十百人残暴（29）
 乎？”

语未既（30）
 ，有老甿（31）
 笑于旁，且曰：“举（32）
 今州县皆驿也。吾闻开元（33）
 中，天下富蕃（34）
 ，号为理平（35）
 ，踵千里者不裹粮（36）
 ，长（37）
 子孙者不知兵。今者天下无金革（38）
 之声，而户口日益破（39）
 ，疆埸（40）
 无侵削之虞，而垦田日益寡，生民日益困，财力日益竭，其故何哉？凡与天子共治天下者，刺史县令（41）
 而已，以其耳目接于民，而政令速于行也。今朝廷命官，既已轻任（42）
 刺史县令，而又促数于更易（43）
 。且刺史县令，远者三岁一更，近者一二岁再更。故州县之政，苟有不利于民。可以出意革去其甚者，在刺史则曰：‘明日我即去，何用如此！’在县令亦曰：‘明日我即去，何用如此！’当愁醉醲（44）
 ，当饥饱鲜，囊帛椟（45）
 金，笑与秩（46）
 终。呜呼！州县真驿耶？矧（47）
 更代之隙，黠吏因缘恣为奸欺，以卖州县者乎？（48）
 如此而欲望生民不困，财力不竭，户口不破，垦田不寡，难哉！”

予既揖退老甿，条其言，书于褒城驿屋壁。

【注释】

〔1〕本篇选自《孙可之集》。褒城：在今陕西褒城县东南。驿：驿站。古代传递公文的人或出差的官员途中休息、换马的处所。

〔2〕孙樵（生卒不详），字可之（一作隐之），关东（函谷关以东）人。晚唐散文家。宣宗大中九年（855）考中进士，授中书舍人。所作古文刻意求奇，对当时统治集团的昏聩无能颇多讽刺。有《孙可之集》。

〔3〕寓目：亲眼看到。

〔4〕沼：池子。

〔5〕茅：长茅草。

〔6〕离败而胶：船板破裂，船身搁浅池底。胶，着地。

〔7〕庭除：庭院。除，台阶。

〔8〕堂庑：正屋和两廊的屋子。

〔9〕乌：哪里。

〔10〕忠穆公：严震，字遐闻，曾任梁州刺史兼御史大夫，谥忠穆。牧梁州：任梁州刺史。

〔11〕二节度治所：指山南西道节度使治所兴元府（今陕西南郑县）和凤翔节度使治所凤翔府（今陕西凤翔县）。

〔12〕龙节虎旗：节度使出外镇守，赐龙节虎旗。

〔13〕驰驿奔轺（yáo）：奔跑的驿马和轻便的车。轺，古代的一种小马车。

〔14〕以去以来：从这里来去。

〔15〕毂（gǔ）：车轮中心的圆木突出处，指车。毂交：车和车相接触。劘（mó）：切削，指磨损。蹄劘：马蹄铁磨损。极言车马来往频繁。

〔16〕崇侈：扩大建筑。崇，高；侈，大。

〔17〕数百辈：数百人。

〔18〕庇：庇护，指住宿处。

〔19〕宁：岂。

〔20〕棹（zhào）：摇船工具，指划。

〔21〕鹢（yì）一种水鸟，这里指画着鹢的船头。

〔22〕汩：搅混。

〔23〕轩：有窗的长廊或小室。

〔24〕隼：一种凶猛的鸟。

〔25〕汙败：弄脏弄坏。

〔26〕曩（nǎng）类：从前相似。

〔27〕某曹：我辈。

〔28〕供馈：供给膳食。

〔29〕残暴：指破坏活动。

〔30〕既：完，尽。

〔31〕老甿（méng）：老农。

〔32〕举：所有。

〔33〕开元：唐玄宗年号。

〔34〕蕃：繁荣。

〔35〕理平：治理太平。

〔36〕踵：脚后跟，指走。裹：包裹，指携带。

〔37〕长（zhǎng）：养育。

〔38〕金革：刀枪甲衣，指战争。

〔39〕破：减少。

〔40〕疆埸（yì）：边境。

〔41〕刺史县令：州县的最高行政长官。

〔42〕轻任：轻率地任用，即不重视州县的职务。

〔43〕促数：短促频繁。更易：更换。

〔44〕醲（nóng）：醇酒。

〔45〕椟（dú）：柜子。

〔46〕秩：官吏的任期。

〔47〕矧（shěn）：况且。

〔48〕黠吏：狡猾的胥吏。胥吏，地方政府中的僚属。因缘：凭借。卖：指损公肥私。





这篇文章从褒城驿的壮丽到破败，借驿吏的口说出原因。再把它同开元的富庶到唐末的衰落联系起来，从中揭出唐末种种政府腐败的现象，表现出作者对国家命运的忧虑，对吏治腐败的不满，对人民疾苦的同情。

这篇的写法，是即小见大。驿吏述说褒城驿的破败，从过路宾客，朝来暮去，对褒城驿的破坏讲起，这是讲一个驿站的事，是小事。但从这个小事里引出唐朝一朝的由盛到衰，这是大事，所以是即小见大。这种由小到大，由城驿阐明治国的说理方法，具体生动，亲切易懂。

徐名翚





爱莲说〔1〕


周敦颐〔2〕


水陆草木之花，可爱者甚蕃〔3〕
 。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人甚爱牡丹；〔4〕
 予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖〔5〕
 ，中通外直〔6〕
 ，不蔓不枝，香远益清〔7〕
 ，亭亭净植〔8〕
 ，可远观而不可亵〔9〕
 玩焉。

予谓菊，花之隐逸者〔10〕
 也；牡丹，花之富贵者〔11〕
 也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！

【注释】

〔1〕本篇选自《周元公集》。

〔2〕周敦颐（1017—1073），字茂叔，宋道州营道（今湖南道县）人，北宋著名理学家，著有《太极图说》、《通书》、《周元公集》。

〔3〕蕃：繁，多。

〔4〕李唐：唐朝的皇帝姓李，故称李唐。唐人极爱牡丹。唐李肇《国史补》称牡丹“一本（棵）有值数万者”。宋人也爱牡丹，宋欧阳修有《洛阳牡丹记》。

〔5〕妖：妖艳，美丽但失庄重。

〔6〕中通外直：里边贯通，外面笔直。

〔7〕益清：越发清幽。

〔8〕植：立着。

〔9〕亵：不庄重的狎近。

〔10〕花之隐逸者：菊花在众多花草枯萎时开花，故称。

〔11〕花之富贵者：牡丹花娇艳绚丽，故称。





这是一篇咏物言志的小品，其中“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，千百年来，一直为志士仁人所推重，成为做人的典范。作者用菊和牡丹、陶渊明和世人、隐逸者和富贵者、“菊之爱”和“牡丹之爱”，一一对比莲花、和“莲之爱”，在鲜明的对比中，巧妙地寄托自己超流脱俗的情操；并在具体描绘莲花特征中，赋予极其美好的品格。以“出淤泥而不染”寓其不同流合污；以“濯清涟而不妖”寓其洁净不妖媚；以“中通外直”，“亭亭净植”寓其卓然挺立；以“香远益清”寓其香气清幽；以“远观而不可亵玩”寓其庄重不可轻狎，这种种描写，形神兼备，所以能给人丰富的联想和深刻的启示，成为一篇脍炙人口的名作。





《郁离子》二则〔1〕


刘　基〔2〕


工之侨为琴

工之侨得良桐焉，斲〔3〕
 而为琴，弦而鼓〔4〕
 之，金声而玉应，自以为天下之美也。献之太常〔5〕
 ，使国工〔6〕
 视之，曰：“勿古”，还之。

工之侨以归，谋诸漆工〔7〕
 ，作断纹焉〔8〕
 ；又谋诸篆工〔9〕
 ，作古窾〔10〕
 焉；匣而埋诸土。期年〔11〕
 出之，抱以适〔12〕
 市。贵人过而见之，易之以百金〔13〕
 ，献诸朝。乐官传视，皆曰：“希世之珍也！”

工之侨闻之，叹曰：“悲哉，世也！岂独一琴哉？莫不然矣！而不早图之〔14〕
 ，其与亡〔15〕
 矣。”遂去，入于宕冥〔16〕
 之山，不知其所终。

【注释】

〔1〕本篇选自《诚意伯集》。《郁离子》是集中的一部，都是寓言故事和郁离子的议论。“郁”是文采，“离”是光明，“郁离”就是文明，指政治教化光明。郁离子是假托的人物，表示照这部书的话去做，可以使国家的政治教化趋向光明。《郁离子》是刘基在元朝时隐居青田山中所作，对政治、教化、风俗、人情，都通过寓言作出了深刻的讽喻，也夹杂着一些散播封建思想的糟粕。

〔2〕刘基（1311—1375），字伯温，青田（今浙江省青田县）人。他是明太祖的谋臣，帮助明太祖出谋划策，统一中国。官御史中丞，封诚意伯。他性情刚直，痛恨坏人。退休后，受胡惟庸陷害，忧愤死去。

〔3〕斲：砍。

〔4〕鼓：弹。

〔5〕太常：主管礼乐的官府。

〔6〕国工：全国的第一流音乐师。

〔7〕诸：之于；“之”指漆琴。全句即谋之（漆琴）于漆工。

〔8〕焉：于是；在琴上。

〔9〕诸：之于；“之”指篆琴，在琴上刻古字。篆工：刻字工人。篆本指古代的一种字体，刻字工人多用这种字体刻印，因称篆工。

〔10〕窾：同“款”，即款识（zhì），古代钟鼎上刻的文字。

〔11〕期（jī）年：一周年。

〔12〕适：到。

〔13〕百金：当为一百两银子。

〔14〕而：如果。图：打算。

〔15〕亡：丧失。

〔16〕宕冥：高空的样子。这是虚构的山名，表示他进入一个高洁的境界。





《工之侨为琴》这个寓言，揭出了今和古、真和伪的矛盾，揭露了封建统治者迷信古董、鼓励作伪的愚蠢和可悲。同一张琴，同样是“金声而玉应”，当它以真面目出现时，就被认为“勿古”，不被采纳。当它以假古董出现时，就被看重，被称为“希世之珍”。琴的质量没有变，它的价值却变得这样悬殊，就因为一今一古。这样崇古贱今，是多么愚蠢可笑。再说，今的好的东西不被看重。只有古的才有价值，这就鼓励人去造假古董，鼓励人去作伪。这样使人互相作伪，互相欺骗，败坏道德品质，毁坏真正人才。就非常可悲了。

最后点明题旨：“悲哉，世也！岂独一琴哉？莫不然矣。”作者并不真在讲琴，而是在悲叹当时封建社会中的世道。就是说在一切方面都是迷信古董、鼓励作伪。又说：“而不早图之，其与亡矣。”在当时这样的社会里，有才能的人想有所作为，将因崇今而被抛弃；只有变成虚伪，他才会被看重，也就是只有毁了自己才有出路。作者在那崇古非今、弄虚作假的社会中不愿随波逐流，最后决定跑到山里去。所谓“宕冥之山”，指那是个高洁的所在，作者认为在那里才可以保持高尚的品德。

这则寓言共分三段，第一、第二段里用了对比手法。第一段里的“献之太常”，就是第二段里的“献诸朝”；第一段里的“使国工视之”，就是第二段里的“乐官传视”。不过作者用了不同的词儿，有意避免前后重复。第一段里的“曰：‘勿古’，还之”，跟第二段里的“皆曰：‘希世之珍也！’”构成鲜明的对比，轻视“勿古”的好琴，看重假古董。这样，前后两段通过对比形象突出了当时的统治者崇古非今的错误思想，更进一步讽刺当时的统治者在鼓励人们弄虚作假，去造假古董。

经过前后两段的对比，作者的用意已经明显。因此，第三段不用详加说明，只要点一下就行了，这是很精练的写法。不仅这样，第三段还写出了工之侨这个人的精神面目。光有第一、第二段，读者还弄不清工之侨为什么要那样做，把好琴变成假古董。有了第三段，才突出作者的讽刺用意，点明他不光讲琴，也是写工之侨不愿和当时统治者的崇古非今、弄虚作假同流合污。

养狙〔1〕
 为生

楚有养狙以为生者，楚人谓之狙公。旦日，必部分〔2〕
 众狙于庭，使老狙率以之〔3〕
 山中，求草木之实，赋〔4〕
 什一以自奉。或不给，则加鞭箠〔5〕
 焉。群狙皆患苦之，弗敢违也。

一日，有小狙谓众狙曰：“山之果，公所树与〔6〕
 ？”曰：“否也，天生也。”曰：“非公不得而取与？”曰：“否也，皆得而取也。”曰：“然则吾何假〔7〕
 于彼而为之役乎？”言未既〔8〕
 ，众狙皆寤〔9〕
 。

其夕，相与伺〔10〕
 狙公之寝，破栅毁柙〔11〕
 ，取其积，相携而入于林中，不复归。狙公卒〔12〕
 馁而死。

郁离子曰：“世有以术使民而无道揆〔13〕
 者，其如狙公乎？惟其昏而未觉也；一旦有开之，其术穷矣。”

【注释】

〔1〕狙（jū）：猴子。

〔2〕部分：处理安排。

〔3〕之：到，往。

〔4〕赋：征收。

〔5〕箠（chuí）：鞭打。

〔6〕树：种。与：同“欤”，表疑问。

〔7〕假：借，凭借。

〔8〕既：尽，毕。

〔9〕寤：通“悟”。

〔10〕伺：侦察。

〔11〕柙：同“匣”，柜子。

〔12〕卒：终。

〔13〕揆：法度。





《养狙为生》这个寓言，它的用意更加明显。狙公从众猴子那里抽取十分之一，这正是儒家说的古代田赋十分取一的影射。他鞭打不肯拿出果实来的猴子，正影射封建统治阶级对人民的迫害。

作者通过小猴子的三次提问，话说得深入浅出，极有启发力，所以不等小猴子的话说完，众猴都已觉悟了。

这则寓言的写法，第一段是通过叙述来影射，第二段是通过对话来进行启发，第三段是通过行动来写出结果。主要是写启发和行动。

第二段的写启发，跟第一段的叙述是紧密结合的。由于第一段写众猴都给狙公害苦了，所以大家会受到启发。狙公对众猴的迫害，是十分取一，不给就加鞭打，因此启发的话就从这里生发出来，就从狙公要夺取的山果上引出来。小猴只提了三个问题：一个是“山果是狙公种的吗？”揭露狙公并没有劳动。一个是“不是狙公不能采吗？”揭露山果不是狙公所有。这里，作者把劳动和所有分开，反映了当时人的看法。经过这两个提问，逼出众猴不必去替狙公服役的思想，有一层逼近一层的力量。最后的行动，写出众狙觉悟后的结果。前三段又紧紧地扣住最后的结论。





左忠毅公逸事〔1〕


方　苞〔2〕


先君子〔3〕
 尝言，乡先辈左忠毅公视学京畿〔4〕
 ，一日，风雪严寒，从数骑出微行〔5〕
 。入古寺，庑下一生伏案卧〔6〕
 ，文方成草。公阅毕，即解貂〔7〕
 覆生，为掩户。叩之寺僧，则史公可法〔8〕
 也。及试，吏呼名至史公，公瞿然〔9〕
 注视，呈卷，即面署第一。召入，使拜夫人，曰：“吾诸儿碌碌，他日继吾志者，惟此生耳。”

及左公下厂狱〔10〕
 ，史朝夕狱门外。逆阉防伺甚严〔11〕
 ，虽家仆不得近。久之，闻左公被炮烙〔12〕
 ，旦夕且死，持五十金，涕泣谋于禁卒，卒感焉。一日，使史更敝衣，草屦，背筐，手长镵〔13〕
 ，为除不洁者，引入，微指左公处。则席地倚墙而坐，面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣。史前跪抱公膝而呜咽。公辨其声而目不可开，乃奋臂以指拨毗〔14〕
 ，目光如炬，怒曰：“庸奴！此何地也？而汝来前！国家之事糜烂至此。老夫已矣，汝复轻身而昧〔15〕
 大义，天下事谁可支拄者！不速去，无俟奸人构陷〔16〕
 。吾今即扑杀汝！”因摸地上刑械作投击势。史噤不敢发声，趋而出。后常流涕述其事以语人，曰：“吾师肺肝，皆铁石所铸造也！”

崇祯〔17〕
 末，流贼张献忠出没蕲、黄、潜、桐间〔18〕
 ，史公以凤庐道奉檄守御〔19〕
 。每有警，辄数月不就寝，使壮士更休〔20〕
 ，而自坐幄幕外。择健卒十人，命二人蹲踞而背倚之，漏鼓移（21）
 ，则番代（22）
 。每寒夜起立，振衣裳，甲上冰霜迸落，铿然有声。或劝以少休，公曰：“吾上恐负朝廷，下恐愧吾师也。”

史公治兵，往来桐城，必躬造左公第（23）
 ，候太公、太母起居（24）
 ，拜夫人于堂上。

余宗老涂山（25）
 ，左公甥也。与先君子善，谓狱中语，乃亲得之于史公云。

【注释】

〔1〕本篇选自《方望溪先生全集》。左忠毅公：左光斗（1575—1625），字遗直，安徽桐城县人。万历进士，官至左佥都御史。因弹劾宦官魏忠贤三十二条斩罪，被陷下狱，受酷刑而死。福王时追谥忠毅。逸事，指未记入史传中的事迹。

〔2〕方苞（1668—1749），字灵皋，号望溪。安徽桐城人。桐城派的创始者。他讲究文章的“义法”，主张“有物”、“有序”。“有物”，则文章要有思想内容，即是“义”；“有序”，则文章要有条理，即是“法”。他还主张“雅洁”，认为只有清真雅洁，谨严朴素的文章，才算是好文章。著有《方望溪先生全集》。

〔3〕先君子：对去世父亲的尊称，指作者的父亲方仲舒。

〔4〕视学：古代的考官，这里指主持考试。京畿：京城管辖的地区。

〔5〕从数骑：几个骑马的随从跟着。微行：穿着平民衣服出行。

〔6〕庑：廊下小屋。生：指书生。

〔7〕解貂：脱下貂皮外衣。

〔8〕史可法（1602—1645）：字宪之，祥符（今河南开封）人，崇祯时进士。清兵入关后，明福王在南京即位，史可法为兵部尚书大学士（即宰相），镇守扬州。城破殉难，谥忠烈。

〔9〕瞿然：吃惊而注视的样子。

〔10〕厂狱：由太监掌管的监狱，在北京东门外，亦称东厂。

〔11〕逆阉：叛逆的太监，这里指魏忠贤。防伺：防范看守。

〔12〕炮烙：用烧红的铁来炙烧犯人的一种酷刑。

〔13〕手长镵（chán）：手拿铲子。镵，一种有铁柄的铁器，类似铲子。

〔14〕眦：眼眶。

〔15〕昧：不明事理。

〔16〕俟：等待。构陷：编造罪名来陷害。

〔17〕崇祯：明思宗年号（1628—1644）

〔18〕流贼：旧时对农民起义军的蔑称。张献忠（1606—1647），明末农民起义领袖。1644年在成都称帝，建大西国，1646年被清兵杀害。蕲（qí）、黄、潜、桐：今湖北蕲春县、黄冈县，安徽潜山县、桐城县一带。

〔19〕凤庐道：管辖凤阳府、庐州府一带的长官。道，道员，是一道的长官。

〔20〕更休：轮流休息。

〔21〕漏鼓移：指过了一段时间。漏，古时用滴水计时的器具。鼓，打更的鼓。

〔22〕番代：轮流代替。

〔23〕躬造：亲临。第：府第，住宅。

〔24〕太公、太母：指左光斗父母。候起居：请问安好。

〔25〕宗老：同一宗族的老前辈。涂山：方苞族祖父的号，名文。





方苞是清朝著名的散文家，《左忠毅公逸事》是他的散文中最著名的一篇。从写作角度看，我们可以从中借鉴些什么呢？这是篇记真人真事的散文，记真人真事，一定要符合实际。符合实际的可以借鉴，不符合实际的、不真实的，要作为教训，避免这种写法。

文中讲的第一件事，左光斗在京都做考官，为国求贤才。他先是冒着风雪，穿着平民衣着，到考生住处去察访。当时有的考生住在庙里，左光斗来到庙中，看到史可法伏在桌上打瞌睡，便拿起他的文章看了，非常赞赏他的才学。怕他受寒，脱下自己的貂皮衣盖在他的身上。这样写是符合实际的。这段叙述把左光斗不怕风雪、为国求贤才的精神写出来了，还写了“解貂覆生”的细节，表现出他对贤才的爱护，是值得借鉴的。这里的情节和细节都写得很出色。

接下来写左光斗做主考官，史可法考完缴卷，左光斗当面批上第一名。这样写是不符合实际的。《明史·选举志》讲当时的考试制度，考场里有御史收考卷、弥封、誊录。考卷请人誊写过，把考生名字封上，再送给考官。史可法的考卷是缴给御史的，不是缴给主考。主考既看不到写有史可法名字的考卷，也看不到史可法的笔迹。二月初九考第一场，要考三场。到三月初一考殿试，由皇帝亲自决定，一甲三人，称状元、榜眼、探花。第一名是由皇帝来定的，左光斗无权来定。再说史可法不是状元，不是第一名。因此，这一段写得不符合实际，不可靠，当从中吸取教训，引以为戒。写真人真事，不可随意乱写，一定要考查当时的实际情况。

第二件事写左光斗被陷害关在监牢里，遭受用烧红的烙铁烧烤的酷刑，快要死了。史可法哭着把五十两银子送给管牢的，求进牢探视。管牢的让他换了破衣草鞋，背上筐，拿着长柄铲子，装成打扫垃圾的人进去。这样写是符合实际的。当时只有这种人才可以进去，写史可法的改装是可信的。

下面写史可法看到左光斗的一段。史可法在他写的《祭左忠毅公文》中讲道：“师见而颦蹙曰：‘尔胡为乎来哉！’”左光斗只是皱着眉头说：“你为什么来啊！”左光斗在《枢辅史公传》里说：“予已至此，汝何故来死。”只说：“我已这样，你为什么还来送死！”到戴名世写的《左忠毅公传》时说：“光斗呼可法而字之曰：‘道邻，宜厚自爱，异日天下有事，吾望子为国柱。自我被祸，门生故吏，逆党罗而捕之。今子出身犯难，殉硁硁之小节，而撄奸人之锋。我死，子必随之，是再戮我也！”左光斗喊史可法的字“道邻”，希望他做国家柱石，怕他触犯奸人而被害。直到本文所记，各篇都不同。钱锺书先生说，戴名世和方苞“均如得死象之骨，各以己意揣想生象，而望溪（方苞）更妙于添毫点睛，一篇跳出”。从史可法和左光斗两人所记来看都极简单，好比象骨。戴名世和方苞好比根据象骨来想象活的象，而方苞写得更为精彩。写左光斗受烙铁烧烤，“面额焦烂不可辨，左膝以下，筋骨尽脱矣”。写他是铁汉子，不让他倒下，所以“倚墙而坐”。写他坚强的神情，“奋臂以指拨毗，目光如炬”。写他怕史可法被害，叱责史可法不当来，斥为“庸奴”。写他无比愤怒，“因摸地上刑械作投击势”。这些生动形象的描写充分表现了左光斗忧急和爱才之心，也反映了他的爱国精神。

总之，写真人真事，对于主要情节不能凭空想象，如文中的考试制度就不符合实际。但是，如果主要情节是真实的，那么为突出人物的精神面貌而运用一些想象也是可以的，如作者描写左光斗的性格和精神就特别成功，因此，值得借鉴。

这篇文章的不足之处，还有作者不写史可法坚决抗清，而写他积极镇压农民起义军。





报刘一丈书〔1〕


宗　臣〔2〕


数千里外，得长者时赐一书，以慰长想，即亦甚幸矣。何至更辱〔3〕
 馈遗，则不才益将何以报焉？书中情意甚殷，即长者之不忘老父，知老父之念长者深也。至以“上下相孚〔4〕
 、才德称位”语不才，则不才有深感焉。夫才德不称，固自知之矣；至于不孚之病，则尤不才为甚。

且今之所谓孚者何哉？旦夕策马，候权者之门。门者故不入，则甘言媚词，作妇人状，袖金以私之。即门者持刺〔5〕
 入，而主者又不即出见。立厩〔6〕
 中仆马之间，恶气袭衣裾〔7〕
 ，即饥寒毒热不可忍，不去也。抵暮，则前所受赠金者出，报客曰：“相公〔8〕
 倦，谢客矣。客请明日来。”即明日，又不敢不来。夜披衣坐，闻鸡鸣，即起盥栉〔9〕
 ，走马〔10〕
 抵门。门者怒曰：“为谁？”则曰：“昨日之客来。”则又怒曰：“何客之勤也！岂有相公此时出见客乎？”客心耻之，强忍而与言曰：“亡〔11〕
 奈何矣，姑容我入。”门者又得所赠金，则起而入之。又立向〔12〕
 所立厩中。幸主者出，南面召见，则惊走匍匐阶下。主者曰：“进！”则再拜，故迟不起，起则上所上寿金〔13〕
 。主者故不受，则固请；主者故固不受，则又固请。然后命吏内〔14〕
 之，则又再拜，又故迟不起，起则五六揖，始出。出，揖门者曰：“官人幸顾我〔15〕
 ！他日来，幸亡阻我也！”门者答揖，大喜奔出。马上遇所交识，即扬鞭语曰：“适自相公家来，相公厚我，厚我！”且虚言状。即所交识，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍语人曰：“某也贤！某也贤！”闻者亦心许交赞之。此世所谓上下相孚也，长者谓仆能之乎？

前所谓权门者，自岁时伏腊，一刺之外〔16〕
 ，即经年不往也。间道经其门〔17〕
 ，则亦掩耳闭目，跃马疾走过之，若有所追逐者。斯则仆之褊衷〔18〕
 ，以此常不见悦于长吏〔19〕
 ，仆则愈益不顾也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分而已！”长者闻之，得无厌其为迂乎？

乡园多故〔20〕
 ，不能不动客子之愁。至于长者之抱才而困，则又令我怆然（21）
 有感。天之与先生者甚厚，亡论长者不欲轻弃之，即天意亦不欲长者之轻弃之也，幸宁心（22）
 哉！

【注释】

〔1〕本篇选自《宗子相集》。报：答复。刘一：即刘玠，字国珍，号墀石，是宗臣父宗周的老友。刘一丈：排行第一；丈指长辈。

〔2〕宗臣（1525—1560），字子相。明兴化（在今江苏省）人。嘉靖二十九年（1550）进士。历任刑部、吏部主事。宗臣为人刚正，敢针砭时弊，得罪奸相严嵩，被流放到福建。后以御倭寇功，任提学副使，病死于任上，年仅36岁。著有《宗子相集》。

〔3〕辱：谦逊的说法，屈辱对方。

〔4〕孚：信任。

〔5〕刺：名帖，名片。

〔6〕厩：马棚。

〔7〕裾：衣襟。

〔8〕相公：指宰相，即严嵩。

〔9〕盥栉：洗脸梳头。

〔10〕走马：骑着马快跑。

〔11〕亡（wú）：同“无”。

〔12〕向：以前。

〔13〕寿金：奉献的银子，这里指行贿。寿，以金帛赠人。

〔14〕内：同“纳”。

〔15〕官人：对看门人讨好的称呼。幸：希望。顾：照顾。

〔16〕岁时：一年的四季。伏腊：伏，夏天伏日；腊，冬天腊日。伏腊是两个重大节日。一刺：投一张名片。

〔17〕间：间或，偶尔。道经：路过。

〔18〕褊衷：心胸狭隘。实指自己的耿介态度。

〔19〕长（zhǎng）吏：上司。

〔20〕故：事变，灾祸，指倭寇侵扰事。

〔21〕怆然：悲伤的样子。

〔22〕宁心：安心。





这是一篇书信体的议论文，作者就刘一丈来信所说的“上下相孚”，生发开去，大发议论。但作者别具匠心，用形象思维的描绘，用近于漫画化的艺术手法，勾勒了多幅画面：向门者献媚，站立厩中，披衣夜坐，匍匐阶下，强献寿金等，把干谒者和奸相严嵩令人作呕的丑态刻画得惟妙惟肖，入木三分。

文章运用对比的手法也极为成功，“两两相较”，清浊异质。干谒者“甘言媚词，作妇人状”，“饥寒毒热不可忍，不去”，“惊走匍匐阶下”，“再拜，故迟不起”，“起则五六揖”，“扬鞭语曰”，“且虚言状”；而作者每年仅例会“伏腊，一刺之外”，“经年不往”，即使过奸相门，也“掩耳闭目，跃马疾走”，既显示出作者刚正不阿的品格，也对照出干谒者的卑劣和无耻。

徐名翚





书鲁亮侪事〔1〕


袁　枚〔2〕


己未〔3〕
 冬，余谒孙文定公〔4〕
 于保定制府。坐甫〔5〕
 定，阍启清河道鲁之裕白事〔6〕
 。余避东厢，窥伟丈夫年七十许，高眶，大颡〔7〕
 ，白须彪彪然〔8〕
 ，口析水利数万言。心异之，不能忘。

后二十年，鲁公卒已久，予奠于白下〔9〕
 沈氏，纵谈至于鲁。坐〔10〕
 客葛闻桥先生曰：

鲁字亮侪，奇男子也。田文镜督河南严〔11〕
 ，提镇司道以下，受署惟谨〔12〕
 ，无游目视者。鲁效力麾下〔13〕
 。一日，命摘中牟李令印〔14〕
 ，即摄〔15〕
 中牟。

鲁为微行〔16〕
 ，大布之衣〔17〕
 ，草冠，骑驴入境。父老数百扶而道苦之〔18〕
 ；再拜问讯，曰：“闻有鲁公来代吾令，客在开封知否〔19〕
 ？”鲁谩〔20〕
 曰：“若（21）
 问云何？”曰：“吾令贤，不忍其去故也。”又数里，见儒衣冠者簇簇然（22）
 谋曰：“好官去可惜！伺鲁公来（23）
 ，盍诉之？”或摇手曰：“咄！（24）
 田督有令，虽十鲁公奚能为！且鲁方取其官而代之。宁（25）
 肯舍己从人耶？”鲁心敬之而无言。

至县，见李，貌温温奇雅（26）
 ，揖鲁入，曰：“印待公久矣。”鲁拱手曰：“观公状貌、被服（27）
 ，非豪纵（28）
 者，且贤称噪于士民，甫下车而库亏，何耶？”李曰：“某，滇南（29）
 万里外人也，别母游（30）
 京师；十年，得中牟，借俸迎母；母至，被劾，命也！”言未毕，泣。鲁曰：“吾暍（31）
 甚，具汤浴我。”径诣（32）
 别室，且浴且思，意不能无动。良久，击水誓曰：“依凡而行者，非夫也！”具衣冠辞李。李大惊曰：“公何之（33）
 ？”曰：“之省。”与之印，不受；强之，曰：“毋累公。”鲁掷印铿然（34）
 ，厉声曰：“君非知鲁亮侪者！”竟怒马（35）
 驰去。合邑士民焚香送之。

至省，先谒两司，告之故。皆曰：“汝病丧心耶！以若所为，他督抚（36）
 犹不可，况田公耶！”明早诣辕（37）
 ，则两司先在。名纸未投，合辕传呼鲁令入。田公南面坐，面铁色，盛气迎之。旁列司道下文武十余人。睨（38）
 鲁曰：“汝不理县事而来，何也？”曰：“有所启。”曰：“印何在？”曰：“在中牟。”曰：“交何人？”曰：“李令。”田公干笑，左右顾（39）
 曰：“天下摘印者宁有是耶？”皆曰：“无之。”两司起立谢（40）
 曰：“某等教饬亡素（41）
 ，至有狂悖之员，请公并劾。鲁付某等严讯朋党情弊，以惩余官。”

鲁免冠（42）
 前叩首，大言曰：“固也（43）
 ，待裕言之。裕一寒士，以求官故来河南，得官中牟，喜甚，恨不连夜排衙（44）
 视事。不意入境时，李令之民心如是（45）
 ，士心如是；见其人，知亏帑（46）
 故又如是。若明公已知其然而令裕往，裕沽名誉（47）
 ，空手归，裕之罪也；若明公未知其然而令裕往，裕归陈明，请公意旨，庶（48）
 不负大君子爱才之心，与圣上以孝治天下之意（49）
 。公若以为无可哀怜，则再往取印未迟。不然，公辕外官数十，皆求印不得者也；裕何人，敢逆公意耶？（50）
 ”

田公默然；两司目之退。鲁不谢，走出，至屋霤（51）
 外，田公变色；下阶，呼曰：“来！”鲁入，跪。又招曰：“前！”取所戴珊瑚冠（52）
 覆鲁头，叹曰：“奇男子！此冠宜汝戴也。微（53）
 汝，吾几误劾贤员。但疏去矣，奈何？”鲁曰：“几日？”曰：“五日，快马不能追也。”鲁曰：“公有恩，裕能追之。裕少时日行三百里。公果欲追疏，请赐契箭（54）
 一枝以为信。”公许之，遂行。五日而疏还。中牟令竟无恙。以此鲁名闻天下。

先是（55）
 ，亮侪父某（56）
 为广东提督，与三藩要盟（57）
 。亮侪年七岁，为质子（58）
 于吴。吴王坐朝，亮侪黄袂衫（59）
 ，戴貂蝉（60）
 侍侧。年少，豪甚；读书毕，日与吴王帐下健儿学嬴越勾卒、掷涂赌跳之法（61）
 ，故武艺尤绝人（62）
 云。

【注释】

〔1〕本篇选自《小仓山房文集》。书事：记事，记有关人物的事。它和传记不同，不需要记述一个人的生平，只选择一件或几件事来记。鲁之裕：字亮侪，湖北麻城县人。官做直隶清河道。

〔2〕袁枚（1716—1798），字子才，号简斋，别号随园老人，仁和（在今浙江杭州）人。官做江宁等县知县。年四十即辞官，在江宁的小仓山下建筑随园，跟达官贵人、名士文人交往。著《随园诗话》，宣扬作诗要发挥性灵。他的散文写得比较生动活泼，不像桐城派散文的拘谨，著有《随园全集》。

〔3〕己未：清乾隆四年（1739）

〔4〕孙文定公：孙嘉淦（gàn），字锡公，死后谥文定公，山西太原人。乾隆三年，任直隶（今河北省）总督（一省或几省的最高长官）。制府：制军公署，即总督衙门，设在河北保定县。

〔5〕甫：刚，方。

〔6〕阍：看门人。清河道：即清河道道员。清朝分一省为几道，一道管几个县。清河道道员驻扎保定，管保定、正定、易州、冀州、赵州、深州、定州，兼管这段的黄河防汛工作。道员是一道长官。白：报告。

〔7〕颓（sǎng）：额头。

〔8〕彪彪然：威严的样子。

〔9〕白下：在南京市西北，作为南京的代称。

〔10〕坐：同“座”。

〔11〕田文镜：汉军正黄旗人（汉人编入清朝正黄旗兵籍的人）。清雍正五年（1727）任河南总督，办理政务极为苛刻。督：以总督身份管理。

〔12〕提镇司道：提台、镇台、两司、道员。管辖一省军事的称提督，俗称提台；管辖省内一区的军事的称总兵，俗称镇台；管一省财政和升降属官的称布政使，管一省刑狱的称按察使，这两个官的衙门称布政使司和按察使司，两司即指布政使和按察使。道员见前。署：委派任务。

〔13〕总督兼管军事政治，所以总督府同于帅府，称麾下。

〔14〕中牟：今河南中牟县。令：县官。摘印：总督对县官不称职的，可以一面向皇帝参奏，一面派员去摘取他的官印，革掉他的官职。

〔15〕摄：代理，指代理县官职位。由于还没有得到皇帝的批准，所以称摄。

〔16〕微行：穿着“微贱者”（指老百姓）的衣服前去。

〔17〕大布：粗布。

〔18〕扶：扶持，指迎接。道苦：说路上辛苦，指慰劳。

〔19〕开封：今河南开封。当时的总督府设在开封。

〔20〕谩：含糊不说明。

〔21〕若：你，你们。

〔22〕簇簇然：聚集在一起。

〔23〕伺：等候。

〔24〕咄：呵叱声。

〔25〕宁：岂。

〔26〕奇雅：出奇的文雅。

〔27〕被服：穿着。

〔28〕豪纵：豪华放纵。

〔29〕滇南：云南，因有滇池，所以称滇南。

〔30〕游：游宦，出外谋求官职。

〔31〕暍（hè）：中暑，指热极。

〔32〕径诣：一直到。

〔33〕之：往。

（34）铿然：状金属声。

（35）怒马：使马发怒，即鞭马快跑。

（36）督抚：总督巡抚，总督是一省或几省的最高长官；巡抚地位比总督低，是一省的最高长官。

（37）辕：辕门，军门，帅府，指总督府。

（38）睨：斜着眼看，不是正眼相看，表藐视。

（39）顾：望。

（40）谢：谢罪。

（41）教饬：告诫。亡素：同“无素”，经常缺乏。

（42）免冠：旧时革职的免冠，这里鲁自己免冠，有请罪意。

（43）固也：犹是啊，应对之辞。

（44）排衙：县官升堂时，衙门中吏员在两边排列。

（45）如是：如此，像这样。

（46）帑：公款。

（47）沽名誉：给自己谋得好名声。

（48）庶：表希望。

（49）以孝治天下：封建君主提倡孝，要求绝对服从父母的命令，是要培养绝对服从君主的奴隶性。

（50）辕外官：衙门外的候补官，已经谋得官衔，但没有实际职位的官。敢：岂敢。逆：违反。

（51）屋霤：屋檐滴水处。

（52）珊瑚冠：清朝总督的帽子，用雕花珊瑚做圆的帽顶。把珊瑚冠给鲁，是一种特殊的奖赏。

（53）微：非，不是。

（54）契箭：令箭。契，契约。作为凭证的。

（55）先是：先于此，在这以前。

（56）某：表示不知名字。

（57）三藩：清朝初年，封明朝三个降将为藩王，即封吴三桂为平西王，镇守云南；封尚可喜为平南王，镇守广东；封耿精忠为靖南王，镇守福建，称三藩。康熙时，撤去三藩，三藩反叛，被清朝扑灭。要盟：被胁迫结盟。要，要挟。

（58）质子：把儿子给对方作抵押品，表示真诚。

（59）黄袂衫：黄的短夹衣，清朝的贵重礼服，称黄马褂。

（60）貂蝉：一种贵重的礼帽，左面插貂尾，上用玳瑁做的蝉作装饰，前插银花。

（61）嬴越勾卒：秦国、越国训练士兵。嬴，秦王姓嬴。勾卒，把士兵交错排列。指训练。掷涂：投泥团，比投得远。赌跳：比跳得高。涂，泥。

（62）尤绝人：更超过别人。





这篇写鲁亮侪的一件事，虽是一件事，已经很突出地写出他的性格来。作者一开头刻画鲁的形象，就给人一个难忘的印象。作者让他以一个下属清河道的身份在地方最高长官总督面前出现。在封建社会里，下属在上司面前的态度一般是卑怯的，何况清河道的身份比总督低得多，加上他已经是七十岁左右的老人了；可是作者写他还是显得很威武的样子，一下子谈了水利数万言，这种气概和精神，配合着他魁梧的状貌，确实使人觉得难忘。这个开头，就写得动人。

接下去写他到中牟县去摘印，作者先写他所处的环境。他在田文镜总督手下办事，他的地位不过是一个候补知县，他跟总督地位悬殊。在他上面的官员，像提台、镇台、两司、道员地位比他高得多，可是在总督面前都小心翼翼，连眼光歪一歪都不敢的。在这样严厉的总督面前，鲁亮侪在中牟县的所作所为，更其显得难能可贵了。在封建社会里，官职有限，候补的人多，要候补到一个知县的位子是并不容易的。正如中牟县李令说，他等了十年才得到那个位子。因此，鲁亮侪候补到这个位子，他急于要去上任的心理是可以想见的。可是他不以新官的身份前去，却扮成平民前去，还想了解一下李令的政绩，这种做法是难得的。

当他进入县境，开始在他面前展开了一个矛盾。一方面是人民爱戴李令，不愿他去；一方面是总督严厉的命令不容违反，个人的名位利禄不好放弃。这个矛盾逐渐展开，越来越深入。开始是人民不愿李令去官，这对鲁亮侪来说是一个意外；跟着是士人的议论，一点是“田督有令，虽十鲁公奚能为！”一点是“鲁方取其官而代之，宁肯舍己从人耶？”这两点指出了矛盾的关键，“鲁心敬之而无言”，他已经被这番议论所打中，矛盾展开了。他看到了李令，知道他亏空公款是由于借俸迎母，这更引起了他对李令的敬重和同情。迎母在封建社会里是受到尊重的；借俸说明李令没有过失。他说我热极了，要洗个澡。这表明他心情的矛盾引起了内心烦躁，他需要冷静地考虑一下。“且浴且思，意不能无动。”他要是接受士民的意见，那就得放弃了个人的名位利禄，可能还要受到田督严厉的惩罚；他要是不管士民的意见，既可以得到名位利禄，又不会受到惩罚。他不能没有这种利害的考虑，他对于个人切身利害的事不能不动心。作者只用“意不能无动”写出了他内心的剧烈斗争。“良久，击水誓曰：‘依凡而行者，非夫也！’”他内心斗争了很久，这才下定决心，抛弃个人的利害，接受士民的意见。“击水誓曰”，生动地写他还在澡盆里。于是他就辞李令回去。李令这时不是高兴而是大惊，这是用映衬的笔法来写鲁亮侪这种做法确实是非常惊人的，是出人意料的。李令一定要把印塞给他，说“毋累公”，表示李令的善良。鲁掷印铿然，怒马驰去，更写出他的豪迈的气概。加上“合邑士民焚香送之”，强调他这一行动的正义性得到士民的拥护。

接下去又展开了另一个矛盾，接受士民意见的鲁亮侪跟田督两司的矛盾。两司是鲁的上级，所以鲁先向他们报告，希望获得他们的支持。哪知他们害怕得罪田督，不敢支持他，准备牺牲他来保全自己，责斥鲁这样做是丧心病狂。他们诬陷他跟李令有朋党情弊。这里，显出两司这些大官的卑鄙自私，从而更突出了鲁的性格。

从前一个矛盾里，我们看到鲁能够不顾个人利害，下决心接受士民的意见。在这一个矛盾里，我们看到鲁能够凭他正直无畏的精神，把自己也把李令从灾祸中拯救出来。他的勇敢，他的无畏的气概，他的无私和善良的性格，他的机智，终于战胜了严酷的田督。当田督听到他手下的一个小小候补知县竟敢不执行他的命令，就气坏了，“面铁色，盛气迎之”。这就写出了风暴来前的恐怖气氛。在这个风暴中，鲁和李令都可能要遭到无妄之灾。两司看田督脸色办事，已经把鲁和李令的罪名都定好了，就是结党营私，要严办。鲁这时只要勇气不足，稍稍害怕，或缺乏机智，不能进行有力反击，那么等待他和李令的就是严刑和监狱了。

在这危险的时刻，鲁还是那样无所畏惧，那样镇定，还敢于大声申诉。他的话又是那样真切动人，他说到求官的困难，得官的高兴，“恨不连夜排衙视事”，这确实是从心中发出的话。再说到中牟县的民心、士心和李令亏空公款的原因。最后说出他这样做，“庶不负大君子爱才之心，与圣上以孝治天下之意”，这话是恭维，也是运用封建统治者所提倡的法宝——“爱才”和“以孝治天下”来给自己辩护，正打中了田督的弱点。要是田督把鲁和李令交给两司办罪，这件事情闹开了，会损害田督“爱才”的名声，而且和封建君主“以孝治天下”相违反，这就更严重了。田督因此不能不考虑。于是他沉默了，紧张的空气缓和了，一场风暴看来可以平息了。看脸色办事的两司使用眼光示意，要鲁退出去。这里写得很生动，鲁走到屋檐外，田督变色；鲁下阶，田督就喊他回来。从沉默到变色到喊回来，通过动作来写田督心理的变化，写得极精练动人。在默然时，他已经被鲁的话所击中。那么为什么默然不响呢？原来他也有个人考虑的。本来一个总督对一个小小知县，撤换也罢，不撤也罢，没有什么问题。只是按照当时制度，撤换知县要向皇帝呈报，而田督的呈报公文已经送出了五天了。要是对皇帝呈报，先说李令不行，把他撤了，接着又说李令好，不撤了，这样出尔反尔，显得自己糊涂，对自己的威信有妨碍。这时候，田督内心是有矛盾的，是牺牲李令维持自己的威信呢，还是保全李令在皇帝面前承认自己糊涂？他的默然不作声，正说明自己在这两者间斗争。但他同时又看到，在他手下，就是两司那样的大官都是阿谀讨好，是些没有能力的人，鲁亮侪跟那些大官比起来，他的气魄才干不能不使他钦服，更重要的，他怕触犯了“以孝治天下”，对自己不利，所以他终于变色起立。他急于叫鲁回来给予鲁应得的奖励，顾不到去想自己要在皇帝面前丢脸的事了。在这里，作者充满着对鲁的赞美的感情。

田督把鲁叫回来，给予奖励以后，又想到对皇帝的交代问题。这时，他完全相信了鲁的才干，便问道：“但疏去矣，奈何？”在这个问题面前，作者又写出了鲁的另一种本领，就是他有超人的武艺，能日行三百里，终于把疏追回来。最后，说明他这种本领是怎样学会的。作者就这样把人物安顿在一个典型的环境里，通过摘印这一件事，生动地写出了人物的性格来。





登泰山记〔1〕


姚　鼐〔2〕


泰山之阳〔3〕
 ，汶水〔4〕
 西流；其阴〔5〕
 ，济水〔6〕
 东流。阳谷〔7〕
 皆入汶，阴谷〔8〕
 皆入济。当其南北分者，古长城〔9〕
 也。最高日观峰，在长城南十五里。

余以乾隆三十九年十二月〔10〕
 ，自京师乘〔11〕
 风雪，历齐河、长清〔12〕
 ，穿泰山西北谷，越长城之限〔13〕
 ，至于泰安。是月丁未〔14〕
 ，与知府朱孝纯子颍由南麓登〔15〕
 。四十五里，道皆砌石为磴〔16〕
 ，其级七千有余。泰山正南面有三谷〔17〕
 。中谷绕泰安城下，郦道元所谓环水也〔18〕
 。余始循以入，道少半，越中岭，复循西谷，遂至其巅。古时登山，循东谷入，道有天门。东谷者，古谓之天门溪水，余所不至也。今所经中岭及山巅，崖限〔19〕
 当道者，世皆谓之天门云。道中迷雾冰滑，磴几不可登。及既上，苍山负雪，明烛〔20〕
 南天。望晚日照城郭，汶水、徂徕（21）
 如画，而半山居（22）
 雾若带然。

戊申晦，五鼓（23）
 ，与子颍坐日观亭，待日出。大风扬积雪击面。亭东自足下皆云漫（24）
 。稍见云中白若樗蒱（25）
 数十立者，山也。极天（26）
 云一线异色，须臾成五彩。日上正赤如丹（27）
 ，下有红光动摇承（28）
 之，或曰，此东海也。回视日观以西峰，或得日或否（29）
 ，绛皜驳色（30）
 ，而皆如偻（31）
 。

亭西有岱祠（32）
 ，又有碧霞元君（33）
 祠。皇帝行宫（34）
 在碧霞元君祠东。是日，观道中石刻，自唐显庆（35）
 以来，其远古刻尽漫失。僻不当道者，皆不及往。

山多石，少土。石苍黑色，多平方，少圆。少杂树，多松，生石罅（36）
 ，皆平顶（37）
 。冰雪，无瀑水，无鸟兽音迹。至日观数里内无树，而雪与人膝平。

桐城姚鼐记。

【注释】

〔1〕泰山：五岳之一，在山东中部。主峰玉皇顶，在泰安市北。本篇选自《惜抱轩文集》。

〔2〕姚鼐（1732—1815），字姬传，室名惜抱轩，安徽桐城人。乾隆进士，官至刑部郎中。中年辞官，先后主讲梅花、钟山、紫阳、敬敷诸书院，达四十年。清代著名古文家，桐城派主要作家。提出义理、考据、辞章三者相互为用的主张。著有《惜抱轩全集》。选有《古文辞类纂》等。

〔3〕阳：山的南面。

〔4〕汶水：即大汶河，发源于山东莱芜县东北的原山，流经泰安。

〔5〕阴：山的北面。

〔6〕济水：又称沇水，发源于河南济源县西的王屋山，东流山东，今故道为黄河所占。作者作此文时，还看到济水。

〔7〕阳谷：指泰山南面山谷中的水流。

〔8〕阴谷：指泰山北面山谷中的水流。

〔9〕古长城：指战国时齐国修筑的长城。

〔10〕乾隆三十九年：1774年，姚鼐时年四十三岁。以：在。

〔11〕乘：趁，这里是“冒着”的意思。

〔12〕齐河、长清：均为山东县名，在济南西。

〔13〕限：阻隔。

〔14〕丁未：农历二十八日。

〔15〕朱孝纯：字子颍，乾隆时进士，当时任泰安知府。能诗画，为姚鼐推崇。麓：山脚。

〔16〕磴：石台阶。

〔17〕三谷：指东、西、南三天门各东、西、中溪。

〔18〕郦道元所谓环水也：北魏郦道元在《水经注·汶水》中说：“又合环水，水出泰山南溪。”

〔19〕崖限：山崖如门槛。

〔20〕烛：作动词用，照耀。

（21）徂徕：山名，在泰安县城东南四十里。

（22）居：停留。

（23）戊申：二十九日。晦：农历每月最后一天，这月是小月。五鼓：五更天。

（24）云漫：云雾弥漫。

（25）樗蒱（chū pú）：古代一种类似骰子的赌具。云雾中带雪的山峰，远看似骰子一样成白色的小点。

（26）极天：天边。

（27）正赤如丹：纯红如朱砂。

（28）承：接。

（29）或否：指有的山没有阳光。

（30）绛：红色，指被太阳照耀的山峰。皜（hào）：白色，指未被太阳照耀的山峰。驳：掺杂。

（31）偻：弯身曲背。

（32）岱祠：祭祀泰山之神东岳大帝的庙宇。

（33）碧霞元君：传说是东岳大帝的女儿。

（34）行宫：皇帝出巡时所住的宫室。

（35）显庆：唐高宗李治的年号（656—660）。

（36）石罅：石缝。

（37）皆平顶：全是平顶松。





这篇游记作者先勾勒泰山的轮廓，再述登山途中的景物，接着详写在日观亭看日出，最后写归途所见以及游山印象。主次分明，繁简得体，结构谨严。其中看日出是文章的中心，描绘日出时瞬息万变，气象万千的景色——云、山、海、日互相照映的奇观，刻画得惟妙惟肖，叹为观止。它的好处还在于写出泰山周围的环境：南北的河流、东面的大海、周围的山脉、古代的长城等，这里显示作者掌握了有关泰山的丰富知识，这就是作者主张考据、词章相结合的写法。

这篇游记的语言极为简洁精练，如写登山前的旅途，连用“乘”、“历”、“穿”、“越”等动词，极为真切。“苍山负雪”，把山都写活了。结尾写山间的自然景象，三“多”三“少”的对照，一“有”三“无”的对比，用短语，简洁到不能减去一个字的地步。

徐名翚





战于郎

《礼记》

战于郎。公叔禺人遇负杖入堡者息，曰：“使之虽病也，任之虽重也，君子不能为谋也，士弗能死也，不可！我则既言矣。”与其邻重汪踦往，皆死焉。鲁人欲勿殇重汪踦，问于仲尼。仲尼曰：“能执干戈，以卫社稷，虽欲勿殇也，不亦可乎？”





《战于郎》这篇短小精练的古文，是从《礼记·檀弓》篇里选出来的。《礼记》是儒家的经典之一，相传是孔子以后的儒家所记。在这本书里面，保存了很丰富的学术史料，像它的《学记》篇，对古代的教育学有极精辟的发挥，《乐记》篇论音乐也非常有名，再像宋朝的学者用作教科书的《大学》、《中庸》等篇也是从《礼记》里选出来的。《礼记》除了保存了富有学术价值的各个篇章以外，还记载了不少含有丰富意义的小故事。《檀弓》的上、下两篇就是由很多小故事组成的。这篇《战于郎》就是《檀弓》下篇里的一篇短文。

这篇文章讲的是鲁国抵抗齐国侵略的一次战争。这次战争发生在鲁哀公十一年，也就是公元前484年。这一年，齐国侵略鲁国。鲁国人在“郎”这个地方和齐国军队作战。“郎”是靠近鲁国都城的一个地方，在现在的山东省兹阳县。战场离都城很近，这说明齐国军队已经深入鲁国。那么，鲁国人是怎样起来抵抗的呢？对这一点，作者却并不进行全面的描写，只是选择了两个人的行动来写：一个是鲁国以前的国君鲁昭公的儿子公叔禺人，一个是公叔禺人邻居的孩子汪踦。选择这两个人物来写，可以说明一种情况，那就是这场战争打得很激烈。在春秋时代，参加作战的主要是农民。而这里写的两个人，一个是贵族，一个是贵族的邻居。贵族都是住在城里的，和贵族做邻居，也该住在城里，因此汪踦也不会是农民。作者写这两个人，正说明为了保卫祖国，除了农民以外，连以前国君的儿子和他邻居的孩子都起来作战了。这是选择个别反映一般的手法，写的虽然只是两个人，却能够使人感到当时鲁国处境的危急。这正和文章开头第一句就写“战于郎”三个字一样，光举出一个地名，就能使人感到战事的严重，说明敌人已经深入鲁国，这都是本文写得精练的地方。

作者所以选择这两个人来写，是有深刻的含义的。我们先来看他怎样写公叔禺人这个人物。“公叔禺人遇负杖入堡者息”，“杖”就是兵器，“堡”就是堡垒。这是说，公叔禺人到“郎”这个地方参加战斗，到了前线，碰到战士背着兵器到堡垒中来休息。兵器，在战争时候本来都是用手拿着的，这里说背着，是写战士已经劳累到极点了。公叔禺人看到这种情况，就感慨地说：“使之虽病也，任之虽重也。”这两句话的意思是说：使用人民来替公家服役，纵然劳累到极点，要人民负担赋税，纵然极端繁重，可是人民还是尽力为保卫祖国而战斗。紧接着，公叔禺人又说：“君子不能为谋也，士弗能死也，不可！”“君子”是指做官的人。这三句话是说，碰到国家有危难的时候，做官的不能出谋划策来挽救祖国的危难，士人不能为国牺牲，不可以！公叔禺人愤慨地说“不可”，这两个字明显地斥责了当时的贵族和士人。他自己既然指斥了贵族和士人不能拯救困难，但是他自己也是贵族，那又怎么样呢？他说：“我则既言矣。”我既然这样说了，就该实践我的话。“与其邻重汪踦往，皆死焉。”“重”即童，孩子的意思。于是，他和邻居的孩子一起投入战斗，英勇地牺牲了。

这里，作者只用了寥寥几笔，就写出了公叔禺人光辉的爱国精神，写出了他同情农民斥责贵族的进步思想。他是鲁昭公的儿子，是个没有当权的贵族，可是他跟鲁国当权的贵族不同，在国难严重的时候，不是逃避，不是推卸责任，而是亲上前线，为国牺牲。他看到劳累不堪的战士回来休息，不是责备他们，而是想到他们平时过着痛苦的生活，如今还能尽力为国作战，联想到贵族那样不负责任，而替贵族觉得可耻。不光这样，通过他的话，还透露出农民被压迫被剥削的痛苦和他们的爱国精神。仅仅这几句话就包含了这样丰富的内容，真可以说是精练极了。

文章的下半段集中地写了童子汪踦这个人物。

作者写公叔禺人的时候，主要写他的言论，写汪踦，却用了另外一种笔法。他不正面写这个孩子。只是附带地说一下：公叔禺人和这个孩子一起都死在战场上了。除了这两句以外，作者着重写的是鲁国人对待这个孩子的态度。“鲁人欲勿殇重汪踦，问于仲尼。”孩子死了叫“殇”，“勿殇重汪踦”，就是说不用葬孩子的礼节来葬汪踦。这里有两层意思：第一，古时候，人死了都要按一定的礼节来埋葬，葬孩子的礼节不如成人隆重；汪踦是孩子，但是他能为国牺牲，为了对他表示尊敬，要用成人的丧礼来葬他；第二，汪踦是有家属的，现在给他办丧事的不是他的家属，而是鲁国人，也就是说，要由鲁国人来公葬他，这表示国人对他的尊敬。在这里，我们又可以看到作者的笔法多么精练，只一句话，就有两层含义可供我们体味。

从“鲁人欲勿殇重汪踦”，这句话里还透露出一点消息，就是公叔禺人和汪踦牺牲以后，鲁国人打得非常勇敢，终于击退了侵略的敌人，解除了鲁国的国难，所以鲁国人才可以举办公葬。这也就说明这两个人的牺牲，在打退敌人、保卫祖国上是有作用的。但是，为孩子举行公葬，毕竟是以前没有过的，所以，鲁国人就去向仲尼请教。“仲尼”就是孔子的表字。孔子说：“能执干戈以卫社稷，虽欲勿殇也，不亦可乎？”“干戈”就是武器，“社稷”是指国家，孔子的答复是：能够拿起武器来保卫国家的孩子，就是不把他当做孩子看待，而用成人的丧礼来举行公葬，难道不也是应该的吗？孔子是儒家推崇的圣人，引用孔子的话，正表示对孩子汪踦给予了极崇高的评价。

这篇短文的分析到这儿就完了。关于它的思想性和写作技巧前面已经说过一些了，现在再来总结一下：

第一，作者善于选取材料，他能够从片断的言行中反映出人物的精神面貌。

第二，作者善于对不同的人物进行不同的描写，写公叔禺人着重写他的言行，写孩子汪踦则着重写鲁国人和孔子对他的态度。通过不同的描写表现了深刻的含义。

第三，作者在极短小的篇幅里，所概括的生活面很广，挖掘得也深。比方，只用“使之虽病也，任之虽重也”这两句话，就把鲁国的阶级矛盾、把统治者对人民的高度压迫和剥削反映出来了，同时也把农民的爱国精神表达出来了。

第四，作者还善于通过具体事件作出对人物的评价，对公叔禺人是这样，对汪踦也是这样。





曹刿论战

《左传》

十年春，齐师伐我。公将战。曹刿请见。其乡人曰：“肉食者谋之，又何间焉？”刿曰：“肉食者鄙，未能远谋。”乃入见。问：“何以战？”公曰：“衣食所安，弗敢专也，必以分人。”对曰：“小惠未遍，民弗从也。”公曰：“牺牲玉帛，弗敢加也，必以信。”对曰：“小信未孚，神弗福也。”公曰：“小大之狱，虽不能察，必以情。”对曰：“忠之属也。可以一战。战则请从。”

公与之乘。战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。

公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。

既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈，故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”





本篇是记春秋时代的一次不大的战争，在《左传》里没有标题，后人着眼在领导这次作战的人物上，称它为《曹刿论战》，也有着眼在战事上，称它为《齐鲁长勺之战》。

这次战争的起因：上一年齐国发生内乱，国君被杀。住在鲁国的公子纠和住在莒（jǔ）国的公子小白，都抢着回国想做国君。鲁庄公派兵护送公子纠回去，哪知公子小白抢先赶回齐国，做了国君，就是齐桓公。齐桓公起兵迎击，把鲁庄公打败，并胁迫鲁庄公杀了公子纠。到了这年，齐桓公还不甘心，又发动一次不义的战争，起兵来打鲁国。

当时，齐国在山东的中部和北部，鲁国在山东南部。齐国强大，鲁国弱小。毛主席在《中国革命战争的战略问题》中曾经引用本篇文章，加以分析道：





春秋时候，鲁与齐战，鲁庄公起初不待齐军疲惫就要出战，后来被曹刿阻止了，采取了“敌疲我打”的方针，打胜了齐军……

当时的情况是弱国抵抗强国。文中指出了战前的政治准备——取信于民，叙述了利于转入反攻的阵地——长勺，叙述了利于开始反攻的时机——彼竭我盈之时，叙述了追击开始的时机——辙乱旗靡之时。虽然是一个不大的战役，却同时是说的战略防御的原则。





这段话，对曹刿论战作了极为精辟而深入的分析。曹刿在战前能考虑到政治准备，认为鲁庄公在办理诉讼案件上，还能注意真情实况，在这点上可以得到人民的拥护。又考虑到利于转入反攻的阵地，长勺是鲁国地名，说明齐军已经侵入鲁国国境，选择长勺作战，更有利于反攻。再考虑到反攻的时机，注意己方士气的旺盛和敌方士气的低落。再考虑到追击的时机，在确切地侦察到敌人真正溃败以后。这样，我们看到这篇文章既是说的战略防御的原则，也是写出了一位古代的战略家，写出了曹刿的人物形象。

文章开始用乡人来陪衬，劝曹刿不要去管这次战事。曹刿担心当权的眼光短浅，考虑不周，还是要管。这里，说明曹刿是“不在其位”的，但他关心国事，有深谋远虑。在考虑到政治准备上，庄公首先注意到用小恩小惠来收买人心，求神保佑。曹刿直率地加以批驳，这又反映出他的识见来。在战时，他能够经受敌人三次挑战而不动，直到敌人的士气低落时再进攻，正说明他既有谋略，又极镇定。他看到敌人的旗靡辙乱才追击，又见得他的考虑周到，行动极为谨慎，观察极为仔细。通过这些行动和对话，一位爱国的、有识见的、深谋远虑的战略家的形象，就在我们面前展现出来，让我们接触到曹刿的精神面貌。全篇完全通过人物的行动和对话来写人物，这给后来从行动中塑造人物形象的写法作出一个好的开端。又《左传》本是一部编年体史书，是以记事为主，可是它能在记事中写出人物来，这也给后来的传记文学作出了一个好的开端。

全篇结构非常紧密。开头提出“肉食者鄙，未能远谋”。第二段的对话，正是证明肉食者鄙，首先想到小惠和神佑。第三四段写作战和论战，同样证明肉食者的未能远谋，已经打了胜仗，庄公还不知道怎么打胜的哩。

本篇的语言极为精练。像说了“一鼓作气”，接下去就说“再而衰，三而竭”，用词凝练，但意义还极明白。第二段“衣食所安”三句，同“牺牲玉帛”三句，“小大之狱”三句，构成排比；小惠和小信等句，更构成排偶，这就使语言整齐有力，文气流畅。但它又不同于后来的专讲对偶，在整齐中又有变化。

就历史散文看，《左传》是《春秋》的一大发展，我们不妨用这篇来和《春秋》作一对比。《春秋》里作：“十年，春，王正月，公败齐师于长勺。”记这次战事只有一句话。《左传》把它写成这样一篇说明战略防御原则的文章，又写出了一位古代战略家的形象，这是多么大的发展。





谏魏献子纳贿

《国语》

梗阳人有狱，将不胜，请纳赂于魏献子。献子将许之。阎没谓叔宽曰：“与子谏乎？吾主以不贿闻于诸侯。今以梗阳之贿殃之，不可。”

二人朝，而不退。献子将食，问谁于庭，曰：“阎明、叔褒在。”召之，使佐食，比已食，三叹。既饱，献子问焉，曰：“人有言曰：‘唯食可以忘忧。’吾子一食之间而三叹，何也？”

同辞对曰：“吾，小人也。贪。馈之始至，惧其不足，故叹。中食而自咎也，曰：岂主之食而有不足？是以再叹。主之既已食，愿以小人之腹为君子之心，属餍而已，是以三叹。”

献子曰：“善。”乃辞梗阳人。





《国语》是春秋时代的历史书，是分国记事的，注意记录语言，所以称《国语》。全书分《周语》、《鲁语》、《齐语》、《晋语》、《郑语》、《楚语》、《吴语》、《越语》。这一篇，是从《晋语》里选的。《国语》当是战国时代的历史学家写的。有人认为左丘明编了《左传》，把多余的材料编成《国语》，这话是靠不住的。像这里选的一篇，《左传》里也有，内容相似，写法稍有不同，可见不是什么把多下来的材料编成《国语》。编者是谁，已无从查考。总之，《国语》是一部著名的先秦时代的历史书。

这篇历史散文有三个特点：一是精练，二是含蓄，三是有余味。所谓含蓄，即有言外之意，那不是跟有余味一样吗？这里指的含蓄，是指文中记录人说的话有言外之意。这里指的有余味，是指全篇写的人物有文中没有写的含义，是指写人物说的，所以把它们分开了。

这篇散文不难懂，简单作点说明。梗阳，在今山西清徐县，是魏舒的封邑。梗阳人跟人家打官司，打不赢，就向魏舒送贿赂。魏献子即魏舒，他是梗阳的主子，魏舒将要接受贿赂。魏舒手下有两位属官，一个叫阎没，又叫阎明；一个叫叔宽，又叫叔褒。阎没认为吾主魏舒是以不接受贿赂出名的，诸侯国都知道。现在接受了梗阳人的贿赂，败坏了名声，不可。“殃之”，殃是祸害，即指败坏名声。这里写两人商议进谏，写得极简练。

以下写进谏。“二人朝，而不退”，两人在早上要去见魏舒，见过后就该退出，这天朝见后还在院子里待着不退。魏舒将吃早饭，认为两人已退出，望见院子里还有人，但看不清楚，便问旁边侍候的人，是谁待在院子里。旁边的人说是阎明、叔褒。魏舒便叫两人来陪他吃饭。“比已食”，比是接连，即指从未吃饭到已吃饭，在这段时间里，两人三次叹气，这就引起了魏舒的疑问。两人回答，在早饭没有送来前，怕饭不够吃，所以叹气，这里显出自己的贪吃。用“贪馈”，“馈”，指送来的物品，表面是指贪求送来的食品，言外之意是指贪得梗阳人送来的贿赂，所以叹气。“中食而自咎”，中间进食时自己责备道：“难道主人的食品会不够吗？”因此再叹。这话也有言外之意，即难道主人的财产会不够，要贪受贿赂吗？所以再叹气。这里的“自咎”，也有责备自己不能使魏舒不起贪心的含义。第三次叹气，提出“愿以小人之腹为君子之心，属餍而已”。“属餍”指吃饱，肚子吃饱而止，以自己的吃饱为止，“为君子之心”，成为魏舒之心，即希望魏舒的心也以产业够了，不要再受贿赂。这是三次叹气的话，都有言外之意，第三次更点明“君子之心”，要魏舒考虑，更为明显。魏舒完全听懂了他们的话，赞美他们讲得好，辞退了梗阳人的贿赂。

这篇里写魏舒这个人物，有什么余味呢？开始点明“吾主以不贿闻于诸侯”。当时，晋国是许多诸侯国的盟主，许多诸侯国都要向盟主晋国进献礼物。魏舒是晋国的贵族，封在魏地，他有权，可以向诸侯国收受贿赂。可是他注意对诸侯国的影响。不接受诸侯国的贿赂，保持晋国贵族的品德。这点含义，就从这句话里透露出来，但魏舒认为梗阳是他的封邑，归他管的。他接受封邑中人进献的礼物，不影响到诸侯国，所以想接受。但他手下的两个属官认为这样也不行，也会毁坏他的好名声，那要求就更高了。

这篇里还写魏舒听了两位属官言外之意的话，就赞美他们说得好，不受贿赂，这里说明魏舒这个人是肯接受手下人的意见的。他手下人说的“贪馈”，实际是指魏舒贪贿；他手下人说“自咎”，实际是要魏舒“自咎”；他手下人说的“愿以小人之腹为君子之心，属餍而已”，实际是说魏舒贪得之心不知满足，希望他能知足。这样的进谏，对于有的不肯接受劝谏的人，可以发怒，罢斥这两人，也可以装做听不懂，叫他们退去。况且魏舒接受他的封邑中人送的贿赂，既不触犯国法，也不会受到处罚，可他却肯接受劝谏，拒绝受贿，说明魏舒是很能接受批评的人，是品质好的人。这些意见，在文中没有点明，供读者体会，所以是富有余味的文章。

这件事，《左传》昭公二十八年里也记了，不妨比较一下。《左传》作：“冬，梗阳人有狱，魏戊不能断，以狱上。其大宗赂以女乐，魏子将受之。魏戊谓阎没、女宽曰：主以不贿闻于诸侯，若受梗阳人贿，莫甚焉，吾子必谏。皆许诺。”《左传》是编年史，所以记明这事发生在鲁昭公二十八年（公元前514年）冬天，《国语》是国别史，就没有记年。《左传》详于记事，所以记下魏舒的儿子魏戊不能断，上给魏舒。又记下梗阳人是一个大族，大族中的大宗即族主用女乐来贿赂魏舒。《国语》重在记言，所以记事较简，有的事就省略了。再看同样记言，《国语》作“今以梗阳之贿殃之，不可”。用个“殃”字，表示祸害他。《左传》作“若受梗阳贿，莫甚焉”。“莫甚”是没有比这更厉害了，说得比“殃之”分量轻些。这可能和说的人有关。《国语》作为属官说的，不妨说“殃之”；《左传》作为儿子说的，避免说“殃之”。

再看下文，《国语》作“二人朝而不退……召之，使佐食。比已食，三叹”。《左传》作“退朝待于庭。馈人，召之。比置三叹。”是写魏舒退朝回家，两人待于魏家的庭里。早饭送来，魏舒召两人入。及设早饭时三叹，叙述也极简练。比较起来，《左传》写得更精练。因《左传》写明魏舒退朝，《国语》没有。《左传》作“比置三叹”，“比置”指及置食，包括整个置食的过程，只用两字，意义已明。《国语》作“比已食”，可以解作及已经吃过，就不对了，有歧义，不如《左传》“比置”写得好。再写两人的回答，《国语》作：





同辞对曰：“吾，小人也。贪馈之始至，惧其不足，故叹。中食而自咎也，曰：岂主之食而有不足，是以再叹。主之既已食，愿以小人之腹为君子之心，属餍而已，是以三叹。”





《左传》作：





同辞而对曰：或赐二小人酒，不夕食。馈之始至，恐其不足。是以叹。中置自咎曰：岂将军食之而有不足，是以再叹。及馈之毕，愿以小人之腹为君子之心，属餍而已。





这段里有同有异，有异的是“或赐二小人酒，不夕食”。讲有人赐他们酒，在晚上没有吃饭时。这样写不如《国语》。《国语》就当前吃早饭说，比较亲切。《国语》用“贪馈”，有言外之意，点明贪字，也胜过《左传》的用一个“馈”字。《国语》点明“是以三叹”。《左传》没有点明三叹，也不如《国语》。《国语》作“献子曰‘善’”，赞美他们的善用讽喻。《左传》没有，也显得不足。当然，就历史散文说。《左传》胜过《国语》，不仅记事方面详于《国语》，就是辞令之美，《左传》也多胜过《国语》。不过就这篇说，在记言上，《国语》确有胜过《左传》的地方，可以供我们作对比。



《论语》六则

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”（《学而》）





子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（《为政》）





子曰：“学而不思则罔；思而不学则殆。”（《为政》）





子贡问曰：“孔文子何以谓之‘文’也？”子曰：“敏而好学，不耻下问，是以谓之‘文’也。”（《公治长》）





子曰：“默而识之，学而不厌，诲人不倦，何有于我哉？”（《述而》）





子曰：“三人行，必有我师焉；择其善者而从之，其不善者而改之。”（《述而》）





这里从《论语》中选的六则，都是孔子讲的，都跟学习有关。第一则讲的学习，不限于书本。孔子讲的学习，包括礼（包括各种仪节）、乐（音乐）、射（射箭）、御（驾车）、诗、书。诗、书是学习书本知识，礼、乐、射、御都不限于书本知识，要求实习。孔子讲学习，不是学过了就算，要求按一定时间去实习。像礼、乐、射、御，不是学一下就会，要多次实习，所以有一定时间去实习。在学习中还要有体会，有心得，所以说不也喜悦吗？正因为学了有体会，所以感到喜悦。学习时有朋友来共同切磋，比一个人学习好，所以说有朋友来，不也快乐吗？学习是自求长进，所以人家不了解我，也不必怨恨。孔子认为有道德的人是这样的，所以称“不亦君子乎？”这样，孔子讲的学习，不光讲学习书本知识，还要实习各种技能，还要跟德育结合，提高品德教育。

第二则讲温习，温习旧的知识，却有新的体会，新的认识，可以做老师了。老师要给学生传授知识，还要使学生得到启发，老师要自己“温故而知新”，自己温习旧的知识，有新的体会，才能使学生得到启发，所以要“温故而知新”。旧的知识，有的在新的社会里还有借鉴作用。那需要对新的社会有所了解，知道新社会里需要什么，才能分别哪些旧知识还有借鉴作用。

第三则讲学和思的辩证关系。学习而不思考，如学习书本知识，书本知识有正确的，有不正确的，不加思考，把不正确的知识也接受了，这就受到欺骗，所以称罔。正确的知识，如科学一定要由浅入深、按部就班去学习。不学习而光思考，不按照科学知识去思考，容易陷入迷误。只有学习与思考结合，才能学到正确的知识，不致胡思乱想，陷于迷误。

第四则孔子讲对于“文”的要求，要聪明灵活，爱好学问，不耻下问。下问有两方面，地位高的人向地位低的人请教，有学问的人向学问不如自己的人请教。所谓有学问，可能指很有文化知识，但对于某一行专业知识，他还不如从事专业的人知道得多，所以有关专业知识，还得向从事专业的人请教。

第五则讲学和教，学习的知识要记住，对学习要不厌倦，教人也要不厌倦。学了不记住，学过忘了，等于不学。学习了有心得，引起对学习的爱好，就不会厌倦。教人发生厌倦，就不会好好教人了。孔子说“何有于我哉？”这是孔子谦虚的话。《孟子·公孙丑上》：“孔子曰：‘我学不厌而教不倦也。’”可见孟子称引孔子的话，说他是“学不厌而教不倦”的。孔子对于学习不会厌倦，所以乐于学习。孔子对于教导不会厌倦，所以乐于教导。孔子在学习中有心得，在教导中和学生讨论，互相启发，所以乐于学习和教导。

第六则说孔子没有一定的老师，随处都可以向人学习，对于人家的长处可以学习，对于人家的短处可以引以为戒，这也是一种学习。

孔子讲学习，有书本学习和技能实习的结合，像学习《诗经》《书经》是书本学习。《诗经》中的诗篇是当时外交上用的。在外交上，都要念《诗经》的句子，用来表达自己的意思。不熟读《诗经》，不会用《诗经》的话来表达自己的意思，也听不懂别人念《诗经》的话是什么意思，不能做外交工作。《书经》讲历史，不读《书经》，不懂得历史知识。所以要学习这两部书。还要实习礼、乐、射、御，要学会这几种技能。把这两者结合起来，才成为有知识又有技能的人才。

孔子讲学习，又有温故和知新结合。学习古的知识是为了今用，知古不知今，学了古的知识不会今用，不行。知今而不知古，对于前人已有的成功经验和失败教训都不知道，也不行。所以一定要“温古”与“知新”结合，做到古为今用，才符合要求。

孔子讲学，又是学和思的结合，学而不思，学了知识不会分别知识的正确与否，不会从中得到启发，不会活用，不行。思而不学，只是空想，不知道自己想的问题是否前人已经解决，倘若前人已经解决了，那再去想不是白费了？倘若前人没有解决，不知道从前人已经研究过处继续前进，再从头开始，是再走前人已经走过的路，也是浪费。所以一定要学与思结合才行。

孔子讲学，又是学与问的结合。学的中间有不明白的，有不能深入下去的，有疑问的，都需要向人请教，都要问。所以学跟问是不能分开的。只问而不学，不是从学习中所产生的疑问来问，问的问题，一般恐不深入，问得浅，所以也不行。

孔子论学又提出学和教结合，教时对所学的东西要深入，有体会，才能教得好，这对学有帮助。教时要启发学生，学生受到启发，或提出疑问，或提出心得，对老师也有启发，对老师的学有促进作用。因此教学相长，教和学都有好处。

孔子论学不限于书本学习，随处可学，这就有善与不善的结合。“择其善者而从之，其不善者而改之。”这就是善与不善的结合。





庄暴见孟子

《孟子》

庄暴见孟子，曰：“暴见于王，王语暴以好乐，暴未有以对也。”曰：“好乐何如？”孟子曰：“王之好乐甚，则齐国其庶几乎！”

他日，见于王，曰：“王尝语庄子以好乐，有诸？”王变乎色曰：“寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳。”曰：“王之好乐甚，则齐其庶几乎。今之乐犹古之乐也。”曰：“可得闻与？”曰：“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”曰：“不若与人。”曰：“与少乐乐，与众乐乐，孰乐？”曰：“不若与众。”“臣请为王言乐。今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声、管籥之音，举疾首蹙[image: alt]
 而相告曰：‘吾王之好鼓乐，夫何使我至于此极也！父子不相见，兄弟妻子离散！’今王田猎于此，百姓闻王车马之音，见羽旄之美，举疾首蹙[image: alt]
 而相告曰：‘吾王之好田猎，夫何使我至于此极也！父子不相见，兄弟妻子离散！’此无他，不与民同乐也。今王鼓乐于此，百姓闻王钟鼓之声、管籥之音，举欣欣然有喜色而相告曰：‘吾王庶几无疾病与，何以能鼓乐也？’今王田猎于此，百姓闻王车马之音，见羽旄之美，举欣欣然有喜色而相告曰：‘吾王庶几无疾病与，何以能田猎也？’此无他，与民同乐也。今王与百姓同乐，则王矣。”





《庄暴见孟子》章，列在《齐桓晋文之事》章后面，前一章是孟子劝齐宣王行王道，即行仁政，说：“是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子。乐岁终身饱，凶年免于死亡。然后驱而之善，故民从之也轻。今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此惟救死而恐不赡，奚暇事礼义哉！”孟子见齐宣王，讲了这番话，要他实行仁政。这在齐国一定很有影响。所以接下来就有《庄暴见孟子》章。庄暴是齐国臣子，当然知道孟子劝齐宣王行仁政的事。可是齐宣王不考虑怎样行仁政，却对庄暴讲他爱好音乐，所以庄暴去见孟子，问他：“王爱好音乐怎么办？”这章接在前一章的后面，所以古人认为这章里的“王”即齐宣王。那么庄暴的“好乐何如？”里还有言外之意，即王不听您劝他行仁政的话，却说“好乐”，您看怎么办？这里还含有他是赞成孟子劝王行仁政的话。孟子听了不表示不满，却说：“王非常爱好音乐，那齐国便会很不差了。”在这话里，显示孟子的善于说辞，他赞美王的话，按照王的意思，把它引向实行仁政上去。说“齐国很不差”，已含有要引导齐王行仁的意思在内。

孟子见齐王，就提到“王尝语庄暴以好乐”问题，“王变乎色”，王为什么变色，这里又有言外之意。因为孟子劝齐王行仁政，在行仁政里，包括孔子说的“乐则韶舞”，“放郑声”（《论语·卫灵公》）在内，韶是舜乐，即古乐，郑声是世俗之乐，齐王爱好的是世俗之乐，不是古乐，违反孔子的教导，所以他听了要变色了。孟子还是安慰他说：“今之乐犹古之乐也。”孟子为什么这样说呢？并不是孟子要违反孔子的教导，孟子要引导齐王行仁政，这同孔子要行仁政是一致的。孟子这样说，正在引导齐王行仁政。所以孟子的话，从表面上看，与孔子的话是一分为二的；就引导齐王行仁政上，又与孔子的话是一致的，即合二为一的。这是辩证的。

孟子怎样从齐王好世俗之乐引导他行仁政呢？这里显出孟子的善于提问，先提出“独乐乐”还是“与人乐乐”？让齐王自己说：“不若与人。”再提出“与少乐乐”还是“与众乐乐”？让齐王提出“不若与众”。孟子就从“与众”上做文章，“与众”即与百姓。接下去就联系王之好乐与“与众乐乐”做文章，说明“王之好乐甚”产生的两种影响，一种是王不行仁政，百姓“父子不相见，兄弟妻子离散”，即上章孟子对齐宣王说的：“今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子”，那么所谓“与众乐乐”，只能使百姓“疾首蹙[image: alt]
 ”，并不能达到“与众乐乐”的目的。只有实行仁政，“明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子”，这才能使百姓闻王好乐，“举欣欣然有喜色”了。这样就把齐王的好乐，与齐王的“与众乐乐”相结合起来，要达到这样的目的，只有行仁政了。这也使这一章与上一章相结合了。这也就把引导齐王行仁政，与孔子的提倡行仁政结合起来了。只要能够达到行仁政的目的，达到使人民的生活得到改善的目的，那么齐王爱好的音乐，是世俗之乐还是古乐就不重要了。

再看孟子的话，一方面好像迎合齐王的爱好。他听庄暴说齐王爱好音乐。他不考虑齐王爱好的是什么音乐，说：“王非常爱好音乐，那齐国便会很不错了。”这话好像是迎合齐王的爱好音乐。但实际上又归结到“与众乐乐”，归到行仁政上，这在实际上并不真正迎合齐王的爱好。那么所谓表面上的迎合与实际上的并不迎合，就在于以迎合为手段，达到齐王实行仁政的目的。这样的所谓表面上的迎合与实际上的不迎合，说明孟子的话是辩证的。

再就这篇的语言看，有含蓄的，即有言外之音，像庄暴问：“好乐何如？”在这句话里，还有言外之意，上文已经指出了。再像“王变乎色”，在这四个字里也有言外之意，上文也已指出。这种言外之意，可供体味，说明本文的言简意赅。再像运用复叠句，如“王之好乐甚，则齐国其庶几乎！”对庄暴讲了，又对齐王讲，第二次讲时，只把“齐国”改为“齐”。再像“今王鼓乐于此”几句，复叠两次；又有两次也是复叠，只把“鼓乐”改为“田猎”，这样的复叠加强了说服力，并具有音律美。再像“独乐乐”的问答，与“与少乐乐”的问答构成排比句，也加强了说服力。这说明在这篇里运用各种修辞手法，收到了很好的效果。





两小儿辩日

《列子》

孔子东游，见两小儿辩斗，问其故。

一儿曰：“吾以日始出时去人近，而日中时远也。”

一儿以日初出远，而日中时近也。

一儿曰：“日初出大如车盖，及日中则如盘盂，此不为远者小而近者大乎？”

一儿曰：“日初出沧沧凉凉，及其日中如探汤，此不为近者热而远者凉乎？”

孔子不能决也。

两小儿笑曰：“孰为汝多知乎！”





《列子》相传战国时列御寇著，《汉书·艺文志》著录《列子》八篇，已佚。今本《列子》八篇，从思想和语言看，可能是晋人作品。内容多为民间故事、寓言和神话传说。

列子是属于道家学派，孔子是属于儒家学派，又以博学著名。因此列子写这故事，来讥笑孔子的无知，不能判断两小儿所提出的疑问。其实两小儿提出的疑问，也是列子提出的疑问。这个疑问，列子也不能解决。因为这两个疑问都是从感觉产生的。一个从视觉说，早上看到太阳大，中午看到太阳小。这个视觉并不正确。因为早上地球表面有云气，透过云气来看太阳，就显得太阳大。中午云气消散，就显得太阳小，其实太阳的大小并没有变。根据不同感觉来说明地面距离太阳的远近，并不正确。

一个小儿说，太阳早上凉快，中午热，从身体对温度的感受来说明太阳距离地面的远近，也不正确。因为在夜里太阳照射到地面上的热度消散了，所以早上感到凉快；中午，太阳的热度照射到地面上，所以感到热。这个温度的凉热，并不能说明太阳距离地面的远近。

这个故事是列子编出来的，并不真有其事。《列子》这部书经专家研究，是魏晋时人编的。其中可能有先秦传说，也有魏晋时思想。这篇里所提出的问题，大概魏晋时人还无法解决，春秋时人的孔子更无法解决。《列子》提出这个问题来笑孔子的无知，其实他跟孔子一样，也无法解决这个问题。这是当时人不能解决的问题。从这里得到启发，人们想到的问题，有的在当时并不能得到解决。如晋代张华《博物志》八里讲到：“奇肱国，其民善机巧，以杀百禽，能为飞车从风远行。”说商汤时代已经有人能造飞车。直到张华的晋代，也没有人会造飞车。但至少在那时，已有飞车的想法。这种想法到后来终于实现了，人们终于造出飞机来。关于太阳和地球的远近，在著作《列子》的时代是无法正确解决的，但后来科学家终于算出来了，地球与太阳平均距离14960万公里。科学的促进，有时也受到各种想象的影响。因此，在生活中提出各种想象来也是好的。就这个意义说，这个故事也是可取的。这个故事的好处，可以启发人们去考虑问题，要从多方面来考虑。两个童子从两个不同的角度来考虑问题，这就把不好解决的问题提出来了。提出了一个不好解决的问题，对科学的促进是有作用的。

《列子》里写这个故事，要讥笑孔子的无知。这是因为《列子》属于道家的著作，孔子是儒家，学派不同，所以道家要讥笑孔子，这是不正确的。这点是很明白的。所以这篇的结论：“孰为汝多知乎！”这句讥讽的话是不正确的。

再就这篇的写法看：先提出结论，再加说明，这样写简单明了。就说明看，结合人们的经验，写得具体明白，这样写是好的。所以虽提出这个不好解决的问题，还是写得简单扼要，具体明白，达到要说的目的，在说明里，作者在一处用了两个比喻，一个“如车轮”，一个“如盘盂”，这两个比喻具体地说明日的形状的大小，结合“日初”和“日中”，就把结论的理由说明白了，这个理由是从人们的视觉来的，所以是有力量的。因为当时人的知识，还没有感到视觉在一定的场合是不尽可靠的。另一个说明，讲一种感觉是“沧沧凉凉”，一个比喻“如探汤”。这样讲一种感觉和一个比喻，结合“日初出”和“日中”来说，也把结论的理由说明。这是从人们的感觉来的，也有说服力。当时人们也没有感到人们的感觉是受各种条件的影响的。所以在相当长的时间里，这篇《辩日》对人们的认识是有影响的。现在看来，这个问题的提出，对后世科学家的探讨，还是有作用的。



《庄子》的两则寓言

战国时代的庄周和庄周学派的人写的《庄子》这部书里，包含了很多有意义的寓言故事。现在就书中的两则寓言故事来谈谈，一则叫做《雏与鸱》，就是凤凰和猫头鹰；一则叫做《罔两问影》，就是半阴影问影子。

现在先介绍《雏与鸱》，原文是这样的：





惠子相梁，庄子往见之。

或谓惠子曰：“庄子来，欲代子相。”

于是惠子恐，搜于国中，三日三夜。

庄子往见之，曰：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮。于是鸱得腐鼠，鹓雏过之，仰而视之，曰：‘吓！’今子欲以子之梁国而吓我邪？”





这个寓言的前面有一段故事，说明这个寓言是怎样来的。“惠子相梁，庄子往见之。”惠子就是惠施，惠施在做梁国的宰相，庄周到梁国去看他。“相梁”的“相”字，是名词当动词用，“相”好比后来的宰相，不过庄子的时代还没有宰相。这个名称，光叫一个“相”字。梁，就是战国七雄之一的魏国，因为梁惠王迁都大梁，所以叫做梁。“或谓惠子曰：‘庄子来，欲代子相。’”有人对惠施说，庄周到梁国来，要代你做宰相。“于是惠子恐，搜于国中，三日三夜。”惠施害怕了，赶忙下令在国内到处搜索庄周，搜了三天三夜。这样。庄周就去看惠施，给他讲了一个寓言。庄周说：“南方有鸟，其名鹓雏，子知之乎？”南方有一种鸟，它的名字叫鹓雏，你知道吗？鹓雏就是凤凰。“夫鹓雏，发于南海而飞于北海，非梧桐不止。非练实不食，非醴泉不饮。”凤凰从南海出发，飞到北海；它不是梧桐不停，不是竹实不吃，不是甘泉不喝。原文里的练实就是竹实，竹子结的果实。我们知道，竹子是很少结果实的，醴泉是甜美的泉水。这都是指凤凰的高洁，凡是不干净的东西它都不碰。“于是鸱得腐鼠。鹓雏过之，仰而视之。曰：‘吓！’”在这时候，猫头鹰抓到一只腐烂的死老鼠，凤凰飞过，猫头鹰抬起头来瞪着眼看它，喊道：“吓！”“吓”是恐惧而发怒的声音。这是说猫头鹰害怕凤凰来抢夺死老鼠，因此发出这个声音表示威吓。寓言就到这里结束。庄周讲完这个寓言以后，说了一句点明用意的话：“今子欲以子之梁国而吓我邪？”现在你要拿你的梁国来吓我吗？意思是说：你难道像猫头鹰怕凤凰来抢它的死老鼠一样，怕我来夺取你自以为了不起的宰相职位吗？

这篇短文写得十分简洁生动。你看，寓言前面讲的一段故事，只用三句话，就把惠施贪恋权势地位、极端自私的丑恶面目写出来了。作者没有花费笔墨去描写人物的心理状态，只用了一个“恐”字，说“惠子恐”；然后又通过行动，说他“搜于国中，三日三夜”，就把惠施的精神面目写出来了。这是极为精练的表达方法，这也是寓言故事的特点造成的。寓言故事要求短小精悍，不适宜作细致的长篇描绘。这篇短文的叙事，正体现了这一特点。

庄周讲的寓言通过对比手法，形象生动地突出了“人各有志，不要以小人之心度君子之腹”的用意。在寓言里，写凤凰从南海飞到北海，表示凤凰有远大的志向，这跟猫头鹰抓住了一只死老鼠就当宝贝，志得意满，在志趣上有多么不同！寓言里写凤凰不是梧桐树不停，不是竹实不吃，不是甘泉不喝，极力写它志趣的高洁，这跟猫头鹰志趣的卑污，又构成了鲜明的对照。猫头鹰用它短浅的目光和卑污的志趣来测量凤凰，害怕凤凰抢走它的死老鼠。因此它发怒地喊道：“吓！”这就更形象地写出猫头鹰的卑污和愚蠢。最后，庄周用“今子欲以子之梁国而吓我邪”一句话来点明用意，就把两人不同的志趣、不同的精神面目突出来了。庄周不用对惠施说明自己的志趣，不用对惠施进行批评攻击，只是通过一个寓言，用一句话就突出了自己高洁的志趣，对惠施进行有力的抨击，这就是寓言的作用。它像匕首那样短小犀利，一击就刺中要害，形象地描绘出极端自私者的丑恶嘴脸。

下面再介绍一下《罔两问影》的寓言，原文是这样的：





罔两问景（影）曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起；何其无特操与？”

景（影）曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹、蜩翼邪！恶识所以然，恶识所以不然！”





罔两就是影子外围一层淡淡的影子，叫半阴影，就是影子的影子。蛇蚹就是蛇蜕的皮，蜩翼就是蝉蜕的壳。把这则寓言翻译成现代口语，意思是这样的：

半阴影向影子问道：“刚才你走着，现在你又立定了，刚才你坐着，现在你又起来了。为什么这样没有自己的主张呢？”

影子回答说：“（难道）我是有所依赖才这样的吗？（那么）我所依赖的（那个人）也是有所依赖才这样的吗？我的依赖（别人）像蛇蜕皮、蝉蜕壳一样（自然）！哪里知道为什么要这样，哪里知道为什么不要这样呢！”

从这则寓言里，我们可以看到那些影子的可怜相。它们老是跟着人转，人一会儿这样，一会儿那样，老是变来变去，它们也只能身不由己地跟着变来变去。它们的行动是不由自主的，没有独立人格的。可是，做惯了影子也就不觉得什么羞耻了。所以当半阴影问它为什么没有自己独立主张的时候，它居然提出反问道：难道我是有所依赖才这样的吗？表示它不是跟着人转的。它说要是我是跟着人转的，那么，我所跟的那个人又是跟着什么转的呢？意思是说，那个人先前这样，现在那样的变是自然而然的，因此，我跟着那个人变也是自然而然的。

那么，什么叫做自然而然呢？影子举出例子来说，像蛇蜕皮、蝉蜕壳那样就是自然而然的，说不出道理来的。因此，它的跟着人变也是自然而然的，说不出道理来的。这是多么可笑而愚蠢的诡辩，通过这种诡辩，更使我们看到了一副甘心做影子的奴才嘴脸。

这则寓言设想奇突，非常短小，只有一问一答两小段。从这里我们可以看到庄子丰富的想象力和精练的语言。

由于寓言是通过形象的比喻来表达思想的，所以从它的形象的比喻里，可以说明这样的思想，也可以说明那样的思想，当然，不管说明哪一种思想，都一定要跟形象的比喻相吻合。我对于上面这两则寓言的解释不一定符合庄子的原意，但是跟形象的比喻是切合的。这是寓言的高度概括性造成的。





荆轲刺秦王

《战国策》

秦将王翦破赵，虏赵王，尽收其地，进兵北略地，至燕南界。

太子丹恐惧，乃请荆卿曰：“秦兵旦暮渡易水，则虽欲长侍足下，岂可得哉？”荆卿曰：“微太子言，臣愿得谒之。今行而无信，则秦未可亲也。夫今樊将军，秦王购之金千斤，邑万家。诚能得樊将军首，与燕督亢之地图献秦王，秦王必说见臣，臣乃得有以报太子。”太子曰：“樊将军以穷困来归丹，丹不忍以己之私，而伤长者之意，愿足下更虑之！”

荆轲知太子不忍，乃遂私见樊於期，曰：“秦之遇将军，可谓深矣。父母宗族，皆为戮没。今闻购将军之首，金千斤，邑万家，将奈何？”樊将军仰天太息流涕曰：“吾每念，常痛于骨髓，顾计不知所出耳？”轲曰：“今有一言，可以解燕国之患，而报将军之仇者，何如？”樊於期乃前曰：“为之奈何？”荆轲曰：“愿得将军之首以献秦，秦王必喜而善见臣。臣左手把其袖，而右手揕其胸，然则将军之仇报，而燕国见陵之耻除矣。将军岂有意乎？”樊於期偏袒扼腕而进曰：“此臣日夜切齿拊心也，乃今得闻教！”遂自刎。

太子闻之，驰往，伏尸而哭，极哀。既已，无可奈何，乃遂收盛樊於期之首，函封之。

于是太子预求天下之利匕首，得赵人徐夫人之匕首，取之百金，使工以药淬之。乃为装遣荆轲。

燕国有勇士秦武阳，年十二杀人，人不敢与忤视。乃令秦武阳为副。

荆轲有所待，欲与俱，其人居远未来，而为留待。

顷之未发，太子迟之，疑其有改悔，乃复请之曰：“日以尽矣，荆卿岂无意哉？丹请先遣秦武阳！”荆轲怒，叱太子曰：“今日往而不反者，竖子也！今提一匕首入不测之强秦，仆所以留者，待吾客与俱。今太子迟之。请辞决矣！”遂发。

太子及宾客知其事者，皆白衣冠以送之。

至易水上，既祖，取道。高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣。又前而为歌曰：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”复为慷慨羽声，士皆瞋目，发尽上指冠。于是荆轲遂就车而去，终已不顾。

既至秦，持千金之资币物，厚遗秦王宠臣中庶子蒙嘉。

嘉为先言于秦王曰：“燕王诚振怖大王之威，不敢兴兵以拒大王，愿举国为内臣，比诸侯之列，给贡职如郡县，而得奉守先王之宗庙。恐惧不敢自陈，谨斩樊於期头，及献燕之督亢之地图，函封，燕王拜送于庭，使使以闻大王。唯大王命之。”

秦王闻之，大喜。乃朝服，设九宾，见燕使者咸阳宫。

荆轲奉樊於期头函，而秦武阳奉地图匣，以次进。至陛下，秦武阳色变振恐，群臣怪之，荆轲顾笑武阳，前为谢曰：“北蛮夷之鄙人，未尝见天子，故振慑，愿大王少假借之，使毕使于前。”秦王谓轲曰：“起，取武阳所持图！”

轲既取图奉之，发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，绝袖。拔剑，剑长，操其室。时恐急，剑坚，故不可立拔。

荆轲逐秦王，秦王还柱而走。群臣惊愕，卒起不意，尽失其度。而秦法，群臣侍殿上者，不得持尺兵；诸郎中执兵，皆陈殿下，非有诏不得上。方急时，不及召下兵，以故荆轲逐秦王，而卒惶急无以击轲，而乃以手共搏之。

是时，侍医夏无且以其所奉药囊提轲。秦王方还柱走，卒惶急不知所为。左右乃曰：“王负剑！王负剑！”遂拔以击荆轲，断其左股。荆轲废，乃引其匕首提秦王，不中，中柱。秦王复击轲，被八创。

轲自知事不就，倚柱而笑，箕踞以骂曰：“事所以不成者，乃欲以生劫之，必得约契以报太子也。”

左右既前，斩荆轲。秦王目眩良久。





这篇《荆轲刺秦王》是从《战国策·燕策三》里选来的，《史记·刺客列传》里也载了这个故事，但与《燕策三》不同，有了补充，有了议论。先看议论，说：“自曹沫至荆轲五人，此其义或成或不成。然其立意较然，不欺其志，名垂后世，岂妄也哉！”司马迁写了五位刺客，曹沫、专诸、聂政三位刺客行刺是成功的，豫让、荆轲两位刺客，行刺是失败的。不论或成或败，他们的行刺，实践他们的意志，都名垂后世，他称他们的行刺为“义”，那是肯定的。即认为荆轲刺秦王是“义”，是应该肯定的。

再来看《史记》中写荆轲：“荆轲游于邯郸，鲁勾践与荆轲搏，争道。鲁勾践怒而叱之，荆轲嘿（默）而逃去，遂不复会。”后来鲁勾践已闻荆轲之刺秦王，私曰：“嗟乎！惜哉其不讲于刺剑之术也。甚矣吾不知人也，曩者吾叱之，彼乃以我为非人也。”原来鲁勾践批评荆轲不懂刺剑之术，可见鲁勾践是懂得刺剑之术的。鲁勾践同荆轲争吵，鲁勾践怒叱他，他不敢抗，默而逃走，他知道斗不过鲁勾践，不愿因小失大，所以逃走，也认为不值得和鲁勾践斗，所以鲁勾践说：“彼乃以我为非人也。”即荆轲认为鲁勾践是不讲道理的，不可与他争论，所以逃走。那么荆轲刺秦王的失败，由于他不懂刺剑之术。不懂刺剑之术不应该出来做刺客。所以荆轲对太子丹说：“此国之大事也，臣弩下，恐不足任使。”荆轲知道自己不适宜做刺客，可惜他没有像对待鲁勾践那样，默而逃去，所以终于失败了。

荆轲在临死前说：“事所以不成者，乃欲以生劫之，必得约契以报太子也。”原来太子丹对荆轲说：“诚得劫秦王，使悉反（返）诸侯侵地，若曹沫之与齐桓公，则大善矣。则不可，因而刺杀之。”荆轲受到鲁勾践的叱骂，自知斗不过鲁勾践，他就逃走了。荆轲听了太子丹要他生劫秦王的话，却不考虑秦王是不可生劫的人，没有默而逃去，是错误的。曹沫用匕首来劫齐桓公，要齐桓公退还所侵占的土地。事后，桓公怒，欲背其约，因管仲劝告，才退还了侵占鲁国的土地。但秦王不是齐桓公，秦王讲明用十五城来易赵璧，拿到了赵璧，却不肯割城了，是不讲信用的。荆轲的生劫秦王，即使成功了，秦王也会反悔的。秦王旁边又没有像管仲那样的大臣，所以太子丹生劫的想法，根本是行不通的。这说明太子丹和荆轲生劫秦王的说法，都是错误的。

就这篇经过删节的《荆轲刺秦王》看，主要写了荆轲、太子丹、秦王三个人。先看荆轲，荆轲听了太子丹要求生劫秦王，生劫不成再加刺杀。他不考虑生劫秦王的错误，因而影响行刺。他既不懂刺剑之术，又要去做刺客。说明他犯了两个错误，因而失败。陶渊明《咏荆轲》，称赞他：“君子死知己，提剑出燕京”，赞美他的“士为知己者死”。又赞美他的易水悲歌：“萧萧哀风逝，淡淡寒波生。”又赞美他：“其人虽已没，千载有余情。”对太子丹，提出生劫秦王的错误主张，使行刺失败，又不了解荆轲不懂剑刺之术而派他去行刺，有失误。写秦王，在荆轲生劫时，能机警地挣脱，在慌乱中能够拔剑击荆轲，是把他写活了。虽然他在接待荆轲上是失察的。





过秦论

贾　谊

秦孝公据殽函之固，拥雍州之地，君臣固守，以窥周室，有席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心。当是时也，商君佐之，内立法度，务耕织，修守战之具，外连衡而斗诸侯。于是秦人拱手而取西河之外。

孝公既没，惠文、武、昭襄蒙故业，因遗策，南取汉中，西举巴蜀，东割膏腴之地，北收要害之郡。诸侯恐惧，会盟而谋弱秦，不爱珍器重宝肥饶之地，以致天下之士，合从缔交，相与为一。

当此之时，齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵。此四君者，皆明智而忠信，宽厚而爱人，尊贤而重士。约从离横，兼韩、魏、燕、楚、齐、赵、宋、卫、中山之众。于是六国之士，有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋，齐明、周最、陈轸、召滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意，吴起、孙膑、带佗、倪良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵。尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关而延敌，九国之师，逡巡遁逃而不敢进。秦无亡矢遗镞之费，而天下诸侯已困矣。于是从散约解，争割地而赂秦。秦有余力而制其弊，追亡逐北，伏尸百万，流血漂橹。因利乘便，宰割天下，分裂河山。强国请伏，弱国入朝。延及孝文王、庄襄王，享国之日浅，国家无事。

及至始皇，奋六世之余烈，振长策而御宇内，吞二周而亡诸侯，履至尊而制六合，执敲朴以鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，以为桂林、象郡。百越之君，俯首系颈，委命下吏。乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。

于是废先王之道，焚百家之言，以愚黔首。隳名城，杀豪俊，收天下之兵，聚之成阳，销锋镝，铸以为金人十二，以弱天下之民。然后践华为城，因河为池，据亿丈之城，临不测之溪以为固。良将劲弩，守要害之处；信臣精卒，陈利兵而谁何。天下已定，始皇之心，自以为关中之固，金城千里，子孙帝王万世之业也。

始皇既没，余威震于殊俗。然而，陈涉，瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也。才能不及中庸，非有仲尼、墨翟之贤，陶朱、猗顿之富，蹑足行伍之间，而倔起阡陌之中。率疲弊之卒，将数百之众，转而攻秦，斩木为兵，揭竿为旗，天下云集而响应，赢粮而景从，山东豪俊遂并起，而亡秦族矣。

且夫天下非小弱也，雍州之地，殽函之固，自若也。陈涉之位，非尊于齐、楚、燕、赵、韩、魏、宋、卫、中山之君也；锄、耰、棘矜，非铦于钩、戟、长铩也；谪戍之众，非抗于九国之师也；深谋远虑，行军用兵之道，非及向时之士也。然而成败异变，功业相反。试使山东之国，与陈涉度长絜大，比权量力，则不可同年而语矣。然秦以区区之地，致万乘之权，序八州而朝同列，百有余年矣。然后以六合为家，殽函为宫。一夫作难而七庙隳，身死人手，为天下笑者，何也？仁义不施，而攻守之势异也。





贾谊（公元前200—前168年），西汉政论家、文学家。洛阳（今河南洛阳东）人。文帝初，召为博士，深得文帝赏识，提拔为太中大夫。因保守派诋毁，谪为长沙太傅，后为梁怀王太傅。梁怀王坠马死，他郁郁自伤，不久去世。贾谊的《过秦论》就是讲秦朝的错误，一共有上中下三篇，这里谈的是上篇。他为什么要写《过秦论》，在下篇里作了说明。他说：“故周王序得其道，而千余岁不绝，秦本末并失，故不长久。由此观之，安危之统，相去远矣。野谚曰：‘前事之不忘，后事之师也。’是以君子为国，观之上古，验之当世，参以人事，察盛衰之理，审权势之宜。去就有序，变化因时，故旷日长久而社稷安矣。”作为汉朝初期的政治家贾谊，他看到周朝从盛世到衰亡，绵延近千年；秦始皇建立帝国，到二世就爆发陈涉起义，终于覆亡。这件事情震动了汉初的政治家，他们要总结经验，吸取教训，替汉朝制定一套长治久安的方针政策。《过秦论》三篇，就是为了这个目的而写作的，是要总结秦朝很快灭亡的教训，为汉朝作借鉴的。这是当时的大著作。司马迁著《史记·秦本纪》，把《过秦论》附在后面，是肯定了贾谊所作的这个总结的。

要总结秦朝灭亡的教训，从哪儿开始呢？贾谊从秦孝公开始，这是很有见地的。秦始皇建立秦朝是有所凭借的。倘从秦始皇建立秦朝谈起，专讲他所制定的一系列政策的错误从而总结秦朝灭亡的教训，这样写，只总结了秦朝所以灭亡的一面，没有看到秦朝成功的一面，就嫌片面。贾谊不这样，他要作全面的总结，既总结秦朝成功的经验，也总结秦朝失败的教训，然后再来探索秦朝终于灭亡的原因。这样才更有说服力。要这样作总结，就要探讨秦始皇所以成功和失败的原因，就要向上追究。就秦国的历史说，秦穆公建立霸业，是一件大事。为什么不从秦穆公说起呢？因为秦穆公的建立霸业，在政治制度方面谈不上有什么突出的建树，他所建立的霸业也没有继承下去，秦国在他死后逐渐衰落。到秦孝公，任用商鞅变法，建立了一套新的政治制度，富国强兵，给秦始皇的统一六国奠定了基础。因此，从秦孝公开始讲起，是很有见识的。

从秦孝公开始怎样总结呢？先提到秦国在地理上的优越条件：“据殽函之固，拥雍州之地”；再提到“固守而窥周室”，即退可以守进可以攻，要取周室而代之，这里就同“席卷天下、包举宇内、囊括四海之意，并吞八荒之心”联系起来了。这样说，实际上已经同秦始皇的并吞六国、统一天下结合，秦始皇正是完成了秦孝公和商鞅所制定的策略。然后具体地谈到商鞅变法，在内是富国强兵，即“务耕织，修守战之备”；对外是运用外交手腕和武力兼并，即“外连衡而斗诸侯”。斗诸侯是使诸侯在互相战争中被削弱，从而吞并了魏国西河以外的土地。接下来，对惠文王、武王、昭襄王只作了概括的说明，强调他们继承商君的策略，进一步吞并了汉中、巴蜀等地。因为惠文王等三代继承了遗策，所以收到了扩大疆土的效果。到这里，专从秦国一方面写，接下去从诸侯一方面写，才更有力地衬出秦国的强大来。

从诸侯方面写，大力渲染，扩大声势。写人才，既有孟尝君、平原君、春申君、信陵君四公子，又指出他们都是“明智而忠信，宽厚而爱人，尊贤重士”。写了四公子还不够，诸侯“致天下之士”，有宁越、徐尚等来出谋划策，有齐明、周最等来作外交活动，有吴起、孙膑等来制定作战方案。人才这样多，诸侯又是“合从缔交，相与为一”，联合了“九国之师”，就以“十倍之地，百万之众”去攻秦，是以大攻小，以众击寡，结果却是“秦人开关延敌，九国之师遁逃而不敢进”，从而衬出秦国的强盛来。

贾谊这样写有没有说服力呢？就人才说，六国的人才除了孟尝君等四公子外，文中又列举了宁越、徐尚等二十人，为什么抵不上秦国的一个商鞅呢？“十倍之地、百万之众”为什么不能抵抗秦军的一击呢？文中回答了这个问题。在秦国方面“内立法度，务耕织，修守战之备”，即对内实行变法，富国强兵；可是在诸侯方面呢？没有讲他们的立法度，富国强兵，只讲他们拿出珍器重宝和土地来招致人才，实行外交上的“约从离横”。这样，诸侯的人才虽多，地大人众，但在变法上，在富国强兵上，却远远落后于秦国，那就不能和秦国匹敌了。所以这样写是有说服力的。上面写“诸侯会盟而谋弱秦”，主要是“约从离横”，等到诸侯兵败，便“从散约解”，于是“割地而赂秦”，秦兵便“追亡逐北”，再进一步写秦国的强盛，诸侯的衰弱，这就给秦始皇的统一天下奠定基础。

接下来写秦始皇，极力强调他的声势，写他对待中原各国，是“吞二周而亡诸侯”；对待南方是取“百越之地”；对待北方，“却匈奴七百余里”。煊赫一时，“威镇四海”。这里极写他的强盛，不可一世。这样写，实际上已经作了两方面的总结，一方面是统一天下，结束了长期的战乱，这是成功的经验；一方面暗寓对秦始皇的批评。主父偃《谏伐匈奴书》里指出：秦始皇“使蒙恬将兵而攻胡，拓地千里”，“死者不可胜数”。为了供应军粮，“率三十钟而致一石，男子疾耕，不足于粮饷，女子纺绩，不足于帷幕。百姓靡敝，孤寡老弱不能相养，道死者相望，盖天下始叛也”。刘安《谏伐闽越书》称秦始皇“使尉屠睢击越”，“旷日持久，士卒劳倦，越乃出击之，秦兵大破。乃发谪戍以备之。当此之时，内外骚动，百姓靡敝”，“于是山东之难始兴”。秦始皇向北方用兵和向南方用兵，穷兵黩武，大量消耗了国力，造成人民的怨叛。贾谊在这里，通过写秦始皇向百越、匈奴的用兵，暗指秦始皇的失策，伏下了自趋灭亡的祸根。以上是暗指，以下更明显地指出秦始皇的失策。

一是愚民，即“废先王之道，焚百家之言”。这里说的“先王之道”“百家之言”，主要指施行仁义，跟结论呼应。二是弱民，即毁名城，杀豪杰，收天下兵器来铸十二金人等。三是恃险，即“践华为城，因河为池”。这三点的失策同上文暗指的失策结合起来，就转入陈涉起义，见得愚民、弱民和恃险都靠不住。陈涉是“瓮牖绳枢之子”，他不需要掌握“先王之道，百家之言”，为了救死，发动起义，愚民政策在这里失去作用。陈涉的起义队伍是“疲弊之卒”，“斩木为兵”，是弱的，弱民政策在这里也失去作用。由于天下“云集响应”，恃险也靠不住。这就归到秦朝的灭亡。然后拿陈涉起义部队同九国比，以九国之强而一触即溃，以陈涉起义部队之弱而终于灭秦，从而逼出“仁义不施，而攻守之势异也”的结论。

这个结论好像很简单，很突然，其实是有呼应，有说服力的。文章在开头部分，提出商鞅的“立法度”，即变法，这个变法有富国强兵，战胜攻取的一面，也有“废先王之道，焚百家之言”，即不施仁义的一面。商鞅变法用严刑峻法来代替施行仁义，已经“焚百家之言”。他的“外连衡而斗诸侯”，即施行诡诈和武力，也不施仁义。他的成功，适用于取天下，即所谓“攻”。接下来写秦国的“追亡逐北”，“宰割天下”，直到秦始皇的“吞二周而亡诸侯”，都是取天下，都是攻。可见商鞅的变法，富国强兵，到秦始皇继承这种政策，有利于统一天下，有利于攻。但这种政策却不利于守天下，因为商君“取西河之外”，惠文、武、昭襄取汉中、巴蜀等地，到秦始皇“吞二周而亡诸侯”，这种政策越来越向外扩展，造成“南取百越之地”，北“却匈奴七百余里”。这就遭致秦军在“南取百越”中的大败，再加上向南方和北方大军的“飞刍走粟”，使人民无力担负，造成怨叛，这就是“仁义不施，而攻守之势异也”。加上愚民、弱民、恃险，也是“仁义不施”。因此，这个结论虽然简单，恰是同上文密切呼应，是上文“过秦”的必然结论。

那么所谓施行仁义是什么意思呢？严安《言世务书》指出“向使秦缓刑罚，薄赋敛，省徭役”，“则世世必安矣”。省徭役，就不会发动大军去北击匈奴、南攻百越了；薄赋敛，就不会使全国人民为供应北击南攻的大军而困苦不堪了，使民力得以休息；缓刑罚，使人民能保其身家性命。这就大大缓和了秦统治阶级和农民的矛盾，就不会有农民的大起义，秦朝也不会很快覆亡了。贾谊的这个结论，后来成为汉朝人的共同认识，这是针对秦始皇的错误政策而提出来的，是适应当时休养生息的政策的，并不是一句空话。

这篇文章在写作上的突出点也是值得探讨的，它文气旺盛，笔力雄肆。在开头，强调秦孝公有统一天下的雄心，用了排比句，像“席卷天下，包举宇内”同“囊括四海”“并吞八荒”并列，这四个偶句用意相同，为了避免重复，后两句加上“之意”、“之心”，出以变化。用这样排比句法，造成旺盛的气势，完全是修辞上的需要。在这里，倘用一个“有席卷天下之意”，在意思上完全可以，但在作者所要表达的感情上觉得不够，为了加强语气，所以要运用排比句法。这是同一意思的排比句法。下文是内容不同的排比句法，像“南取汉中，西举巴蜀，东割膏腴之地，北收要害之郡”，南和西指明地区，东是另一种写法，这里也是排比而出以变化。再像“齐有孟尝，赵有平原，楚有春申，魏有信陵”是一种排比；“明智而忠信，宽厚而爱人，尊贤而重士。约从离横”，前两句中有“而”字，后两句没有，也是出以变化的排比句。“有宁越、徐尚、苏秦、杜赫之属为之谋；齐明、周最、陈轸、召滑、楼缓、翟景、苏厉、乐毅之徒通其意；吴起、孙膑、带佗、倪良、王廖、田忌、廉颇、赵奢之伦制其兵”，这又是排比句。这里倘稍加推敲，则吴起死在商鞅变法以前，乐毅助燕昭王攻齐，都不属于“会盟而谋弱秦”中的人物。贾谊这样写，有加强气势的力量，但不一定确切。

文章写九国人才的众多、土地的广大、军队的众多，除了用来衬出秦国的强盛外，还为下文的对比做准备。下文指出陈涉不尊于九国之君，农民的锄援等不锋利于九国的武器，起义部队不足以对抗九国的军队，起义的人才不及九国的人才，得出“成败异变，功业相反”，从而逼出全篇的正意来。可见上文的强调诸侯之盛是有它的作用的。

接下来写秦始皇的声威，灭九国，取百越，却匈奴，加上愚民、弱民、恃险。直到死后，还“余威振于殊俗”，真是不可一世。这样写是用来跟陈涉作对比的。秦始皇“续六世之余烈”，凭借极为深厚；陈涉是“氓隶之人”，一无凭借。秦始皇“威镇四海”，陈涉“才能不及中庸”；秦始皇“鞭笞天下”，兵力极强，陈涉只有“疲弊之卒”，“数百之众”。这样对比也是用来衬出秦始皇在政策上犯了错误，招致秦朝的灭亡，跟“仁义不施，而攻守之势异也”相呼应。

文章中对秦国的形势作了反复的论述，也可注意。一开头就点出“据骰函之固，拥雍州之地，君臣固守”，极写秦国地势利于固守。接下来写六国“叩关而攻秦”，“秦人开关延敌”，都同殽函之固相应。到天下已定，“自以为关中之固”，再点形势。到陈涉起义，又提到“雍州之地，殽函之固自若也”。最后又指出“以六合为家，殽函为宫”。这样写，还是同“仁义不施，而攻守之势异”相呼应。在取天下时，要进可以攻，退可以守，所以要“据殽函之固”来固守。从六国叩关攻秦到秦人开关延敌，还是同退可以守、进可以攻相结合。到了统一天下，秦始皇还要讲究“关中之固”，不知守天下要安抚百姓，不在于讲形势。要是百姓起义，“殽函之固”就失去险要的作用。秦始皇在守天下时不知安抚百姓，还要以“殽函为固”，同时穷兵黩武，引起人民起义，招致灭亡。





省略和即小见大

《叶公好龙》中的一句话

古代寓言《叶公好龙》，事见刘向《新序·杂事》，刘向（约公元前77—前6年），西汉经学家、目录学家、文学家。字子正，沛（今江苏沛县）人，著有《新序》、《说苑》等，其中有“钩以写龙，凿以写龙，屋室雕文以写龙”一句话。“钩”和“凿”是“写龙”用的工具，还是写的对象？解作工具，即用钩和凿来刻画龙，同下句“屋室雕文”不相配。解作对象，即在钩和凿上刻画龙，则于情理未合。叶公是贵族，他不会去接触“钩”、“凿”之类的普通工具，干吗要拿来“写”上龙形呢？这就牵涉下面第二个问题。

“钩”和“凿”究竟指的什么？“钩”有三种说法：一是劳动工具；二是武器；三是装饰品，如“带钩”。究以何说为优？

从句子结构看，“钩”、“凿”和“屋室”并列，“屋室”不是刻画的工具，是“写”的对象，“钩”、“凿”也该是“写”的对象。但“钩”、“凿”和“屋室雕文”又不完全并列，因为“钩”、“凿”下没有“雕文”。其实，这是修辞上的省略，即俞樾《古书疑义举例》“探下文而省”例，像他举的《诗·七月》：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”郑笺云：“自七月在野至十月入我床下，皆谓蟋蟀也。”因此，这句话补足省文，就是“钩之雕文以写龙，凿之雕文以写龙，屋室之雕文以写龙”，由于探下文而省去了两个“之雕文”，“屋室”后的“之”也可省，使文辞简洁，这也说明了“钩”和“凿”是写的对象，不是写的工具了。

再说，钩的尖端向里弯，也不宜作为雕刻的工具。叶公是贵族，不会去接触“钩”、“凿”之类的工具，干吗要拿来“写龙”呢？这是修辞上即小见大的写法。连叶公不会接触的“钩”、“凿”上都“写龙”，这就说明在他家里，什么东西都“写”上龙文，他接触的东西上“写龙”更不用说了。这种即小见大的写法，在古书里也是常用的。

“钩”和“凿”究竟指什么？这是从叶公不会接触工具这个问题来的。倘像上面说的那种解释能够成立，那么“钩”、“凿”并称，“凿”是工具，“钩”也是工具了。

最后，附带再提一个问题，“写”又是什么意思？一说是描画，一说是雕模，即把“钩”、“凿”等做成龙的形体。钱锺书先生的《管锥编》里对“写”作了详尽的解释，现摘取其中要点如下：《史记·秦始皇本纪》：“秦每破诸侯，写放其宫室。”“按：《日知录》卷三二举《史记》此语；《韩非子》‘有鼓新声音，听而写之’；《国语·越语》‘以良金写范蠡之状’等，而说之曰：今人以书为‘写’，盖以此本传于彼本，犹之以此器传于彼器也；颇得要领。……《晋书·舆服志》‘及秦并国……写九王之廷于咸阳北阪’，即《史记》所载事，正作‘写’字。《日知录》举师涓‘静坐抚琴而写之’出《韩非子·十过》，而《外储说》左上又有‘卜子妻写弊挎也’；一言仿效声音，一占仿效形状，先秦以来，此意沿用。”

那么“写龙”是雕刻龙文，还是描画龙文，还是把“钩”、“凿”做成龙的形体呢？倘省略的说法能够成立，那么“钩”、“凿”也是“雕文以写龙”；既然“屋室雕文以写龙”不是做成龙形，那么“钩”、“凿”当也不是做成龙形而是“雕文写龙”。“雕”可以是画，如《左传·宣公二年》“厚敛以雕墙”注；也可以是刻镂，如《书·顾命》“雕玉仍几”注。从“屋室雕文”看，大概墙壁上宜画而木上可雕，“钩”、“凿”上的雕龙，也许是刻在“钩”、“凿”柄上吧。





归去来兮辞

陶渊明

余家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，缾无储粟，生生所资，未见其术。亲故多劝余为长吏，脱然有怀，求之靡途。会有四方之事，诸侯以惠爱为德，家叔以余贫苦，遂见用于小邑。于时风波未静，心惮远役，彭泽去家百里，公田之利，足以为酒，故便求之。及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。犹望一稔，当敛裳宵逝。寻程氏妹丧于武昌，情在骏奔，自免去职。仲秋至冬，在官八十余日。因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙已岁十一月也。

归去来兮，田园将芜胡不归！既自以心为形役，奚惆怅而独悲。悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。乃瞻衡宇，载欣载奔，僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存；携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求！悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休！

已矣乎，寓形宇内能复几时，曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！





《中学语文教学》编者要我对陶渊明的《归去来兮辞》名篇提出几个问题，逐一分析解答。按照编者的指示，提出下列一些问题，帮助师生阅读。

一、关于题目

陶渊明（365—427），一名潜，字元亮，浔阳柴桑（今江西九江）人。曾任江州祭酒、镇江参军、彭泽令等职。东晋安帝义熙年（405）辞去彭泽令归田时，作《归去来兮辞》。《陶渊明集》作《归去来兮辞》，《序》称《归去来兮》，则当从本集作《归去来兮辞》，不当如《文选》而省“兮辞”。再看“来”字作何解。《辞源》称：“表示祈使语气。”《孟子·离娄上》：“盍归乎来！”《庄子·人间世》：“子其有以语我来！”按：《孟子·离娄上》：“伯夷避纣，居北海之滨。闻文王作，兴曰：‘盍归乎来！’”伯夷说这话时，还在北海之滨，没有到文王那里去，所以用“来”表示要去而未去的意思。《庄子·人间世》，假托孔子要颜回回答的话，用“来”表要他回答而还未回答的意思。钱锺书先生《管锥编》说：“《辞》作于‘归去’之前，故‘去’后着‘来’，白话中尚多同比，如《西游记》第五四回女王曰：‘请上龙车，和我同上金銮殿，匹配夫妇去来！’又女妖曰：‘哪里走！我和你耍风月儿去来！’皆将而犹未之词也”（第1225页）。钱先生结合“去来”来讲，更为明确。钱先生讲“去来”是驳王若虚的，这里又接触到王若虚批评这篇之疵的问题。

钱先生说，“王若虚《滹南遗老集》卷三四摘《归去来兮辞》谋篇之疵：‘将归而赋耳，既归之事，当想象而言之。今自问途以下，皆追录之语，其于畦径，无乃窒乎？已矣乎！云者，所以总结而为断也，不宜更及耘耔、啸咏之事……盖《序》云：‘仲秋至冬，在官八十余日，因事顺心，命篇曰《归去来兮》。乙巳岁十一月也’；王氏执着此数语，成见梗胸，未涵泳本文耳。《辞》作于‘归去’之前，故‘去’后着‘来’……本文自‘舟遥遥以轻飏’至‘亦崎岖而经丘’一节，叙启程之初至抵家以后诸况，心先历历想而知身正一一经。求之于古，则《诗·东山》第三章写征夫尚未抵家，而意中已有‘鹳鸣于垤，妇叹于室，洒扫穹窒’等情状，笔法庶几相类。”王若虚根据《序》里说是归去前的十一月里写这篇文的，不应该追录归去后的经历，认为讲不通。钱先生指出这篇写的经历，都是想象，不是追录。这种写法，《诗·东山》里就有，写士兵在路上想象家中的各种情况，指出王若虚批评的错误。

钱先生又说：“结处‘已矣乎’一节，即‘乱’也，与发端‘归去来兮’一节，首尾呼应；‘耘耔’‘舒啸’乃申言不复出之志事，‘有事西畴’‘寻壑经丘’乃悬拟倘得归之行事，王氏混而未察。”钱先生指出“已矣乎”是总结，总结中的话，有呼应上文的，有想象归后的情事的。更进而驳斥王氏“追录”说的错误。王若虚把《辞》里写的，认为是渊明归去后的真实经历，所以批评他没有归去，哪儿来这种归去后的经历。不知《辞》里写的，是想象，不是真实经历，所以批错了。

二、关于辞官

这篇里谈到辞官问题，《序》说：“质性自然，非矫厉所得。饥冻虽切，违己交病。”即认为他本性真率。要违反本性去做官，勉强不来，使身心交病。不做官，虽要受冻挨饿，但不违反自己本性，所以还是要辞官。《辞》里说：“既自以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追。”违反心愿，为了避免饥寒而去做官，这是“心为形役”，是十分可悲的，所以要辞官。做了官为什么就违反本性的真率呢？他在《感士不遇赋》序里说：“自真风告逝，大伪斯兴，闾阎膂懈廉退之节，市朝驱易进之心。”这里讲的“真风”，即淳朴风谷。“闾阎”指民间，民间也不讲廉洁谦让：“市朝”指官场，只知向上爬。他对当时的世俗是这样看的，所以他去做官，就违反他讲究本性的真率，所以要辞官。可是《宋书·陶潜传》说：“郡遣督邮至，县吏白：‘应束带见之。’潜叹曰：‘我不能为五斗米折腰，向乡里小人！’即日解印绶去职。”这是说他不愿为五斗米折腰而去职的。那又怎么解释呢？按，《宋书·百官志》下：“县令千石至六百石。”这是年俸。那么“五斗米”不是他的官俸。逯钦立《关于陶渊明》里，称他29岁时，在江州刺史王凝之手下做江州祭酒，《宋书》本传说他“不堪吏职，少日自解归”。原来王凝之是门阀世族，又是信奉五斗米道的道徒。他不愿对五斗米道徒卑躬屈膝，所以辞官归乡。后来他做彭泽县令，上面派来的督邮，是乡里小人，他更不愿侍候了。（见《陶渊明集》，第209—210页）这样看来，他不愿“心为形役”，不愿向五斗米道徒折腰，也不愿向乡里小人折腰，与保持他的“质性自然”是相通的。

三、关于难句

1．“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”

《归去来兮辞》与他的《饮酒》诗相应。《辞》里的名句：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”《序》里说的：“尝从人事，皆口腹自役。于是怅然慷慨，深愧平生之志。”都可从《饮酒》之五得到印证。《饮酒》之五：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”渊明的辞官归隐，是要保持“质性自然”，反对为了“口腹自役”，是真心归隐，与借隐居来树立名声，以求结交官府贵人的不同。因此官府贵人即使慕名来请他出去做官，看到他那种决心归隐的态度，也就不再来了，所以能够门“无车马喧”，所谓心远于荣利，地就显得偏僻了。这正可作“质性自然”的说明。

《饮酒》里看到“飞鸟相与还”，何以称“山气日夕佳”？何以说“此中有真意”？原来他在《辞》里说：“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”是写想象中的云和鸟，云的无心出岫，正像他的无心出仕，所谓“无心”即不为求取功名，却出来做官；鸟的倦飞知还，像他的厌倦官场生活而回家。在这里寄托他的心情。所以看到“飞鸟相与还”感到欣慰，感到“山气日夕佳”了。“此中有真意”，即从中感到自己的辞官归隐，能保持“质性自然”的意思。但这点意思，在诗里不宜说，诗要含蓄，才能供体味，一说出就无味了，所以说“欲辨已忘言”了。

渊明还写了《归鸟》诗四首，其三说：“翼翼归鸟，相林徘徊；岂思天路，欣反旧栖。虽无昔侣，众声每谐。日夕气清，悠然其怀。”这首诗也是借归鸟来写自己的心情。归鸟的相林徘徊，正像他的回乡，像《辞》里说的：“既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。”“岂思天路”，即含有不想入朝做官之意。“欣反旧栖”，即高兴地回家。“虽无昔侣”，即和官场的旧交分离了。“众声每谐”，即《辞》里说的“悦亲戚之情话”。“日夕气清”，即“山气日夕佳”了。这首诗，也可以作为“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”两句的印证。

2．“松菊犹存”，“抚孤松而盘桓”

《辞》里提到“松菊犹存”，“抚孤松而盘桓”，这里又表达什么感情呢？《饮酒》之八：“青松在东园，众草没其姿；凝霜殄异类，卓然见高枝。连林人不觉，独树众乃奇。提壶挂寒柯，远望时复为。”这里的“寒柯”、“独树”都指“孤松”。他的“挂寒柯”，正因为“凝霜殄异类，卓然见高枝”。赞赏孤松的可以傲霜雪。《饮酒》之七：“秋菊有佳色，裛露掇其英；泛此忘忧物，远我遗世情。”“秋菊”一本作“霜菊”，可见他的爱菊，跟菊的傲霜有关，又点出菊的“远我遗世情”。当时的世，既然“真风告逝，大伪斯兴”，为了要保持“质性自然”，所以要“遗世”了。这正如《辞》里说的：“世与我而相违，复驾言兮焉求！”世既背弃他，他也背弃世，所以辞官归隐了。对此，龚自珍《己亥杂诗》里说：“陶潜酷似卧龙豪，万古浔阳松菊高。莫信诗人竟平淡，二分《梁甫》一分《骚》。”龚自珍从渊明的赞美松菊里，赞美渊明的品格是二分诸葛亮和一分屈原的结合，不信他是平淡的。《己亥杂诗》又说：“陶潜诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。”赞美渊明的《咏荆轲》，是赞美江湖侠骨。鲁迅在《且介亭杂文二集·（题未定）第六》里说：“陶潜在后人的心目中，实在飘逸得太久了……就是诗，除‘悠然见南山’外，也还有‘精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在’之类的‘金刚怒目’式，在证明着他并非整天整夜的飘飘然。”按“精卫”四句，见《读山海经》之八，表达了他赞美精卫填海，刑天猛志的精神。按渊明《拟古》之二：“辞家夙严驾，当往至无终（田畴，字子泰，汉无终人。此即志在学田畴）。……闻有田子泰，节义为士雄。斯人久已死，乡里习其风。生有高世名，既没传无穷。”他是仰慕田畴的节义，要有所作为的。又《拟古》之八：“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近？张掖至幽州。饥食首阳薇，渴饮易水流。不见相知人，惟见古时丘。路边两高坟，伯牙与庄周。此士难再得，吾行欲何求！”这首诗，反映他少时怀抱用世的壮志。不过他的用世是与节义结合的，所以他推重田畴的“节义为士雄”。只是他“不见相知人”，所以不能有所作为。又《拟古》之九：“种桑长江边，三年望当采。枝条始欲茂，忽值山河改。”这首诗指东晋偏安江左，希望它兴起，碰上刘裕代晋，故有“饥食首阳薇”之句，不愿为刘裕效力，只能无所作为。所以龚自珍称他“二分《梁甫》一分《骚》”了。

四、关于评价

最后谈到对这篇作品的评价。钱锺书先生《管锥编》称：“按宋人以文学推陶潜，此辞尤所宗仰；欧阳修至谓晋文章唯此一篇。苏轼门下亦仿和赓续，‘陶渊明纷然一日满人目前’……晁说之《嵩山文集》卷十五《答李侍国先辈书》：‘抑又闻大宋相公（宋庠）谓陶公《归去来》是南北文章之绝唱，《六经》之鼓吹。’宋庠文格绮密，与陶尤不近，而能识异量之美如此……昭明《文选》于陶文只录此《辞》，亦征具眼。”（第1224页）钱先生这里指出萧统、欧阳修、宋庠、苏轼都推重此文，欧阳修、宋庠更是极力推崇。宋庠推崇这文是“《六经》之鼓吹”，当指它提出“质性自然”，反对“以心为形役”说的，也指“富贵非吾愿，帝乡不可期”说的。萧统推重这篇，选入《文选》。他推重陶渊明的诗文，见于他的《陶渊明集序》：“其文章（指诗文）不群，词采精拔，跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。横素波而傍流，干青云而直上。语时事则指而可想，论怀抱则旷而且真。加以贞志不休，安道苦节，不以躬耕为耻，不以无财为病，自非大贤笃志，与道污隆，孰能如此乎！”这里除推重他的“贞志”和“安道苦节”以外，还推重他的文章词采，以及跌宕抑扬的艺术技巧。这是比较突出的。





闲情赋

陶渊明

初，张衡作《定情赋》，蔡邕作《静情赋》，检逸辞而宗淡泊，始则荡以思虑，而终归闲正。将以抑流宕之邪心，谅有助于讽谏。缀文之士，奕代继作，并因触类，广其辞义。余园闾多暇，复染翰为之。虽文妙不足，庶不谬作者之意乎？

夫何瑰逸之令姿，独旷世以秀群。表倾城之艳色，期有德于传闻。佩鸣玉以比洁，齐幽兰以争芬。淡柔情于俗内，负雅志于高云。悲晨曦之易夕，感人生之长勤。同一尽于百年，何欢寡而愁殷。褰朱帏而正坐，泛清瑟以自欣。送纤指之余好，攮皓袖之缤纷。瞬美目以流眄，含言笑而不分。曲调将半，景落西轩。悲商叩林，白云依山。仰睇天路，俯促鸣弦。神仪妩媚，举止详妍。激清音以感余，愿接膝以交言。欲自往以结誓，惧冒礼之为愆。待凤鸟以致辞，恐他人之我先。意惶惑而靡宁，魂须臾而九迁。

愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新。愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于华妆。愿在莞而为席，安弱体于三秋；悲文茵之代御，方经年而见求。愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前。愿在昼而为影，常依形而西东；悲高树之多荫，慨有时而不同。愿在夜而为烛，照玉容于两楹；悲扶桑之舒光，奄灭景而藏明。愿在竹而为扇，含凄飙于柔握；悲白露之晨零，顾襟袖以缅邈。愿在木而为桐，作膝上之鸣琴；悲乐极以哀来，终推我而辍音。考所愿而必违，徒契阔以苦心。拥劳情而罔诉，步容与于南林。

栖木兰之遗露，翳青松之余阴，傥行行之有觌，交欣惧于中襟。竟寂寞而无见，独悁想以空寻。敛轻裾以复路，瞻夕阳而流叹。步徙倚以忘趣，色惨惨而矜颜。叶燮燮以去条，气凄凄而就寒。日负影以偕没，月媚景于云端。鸟凄声以孤归。兽索偶而不还。悼当年之晚暮，恨兹岁之欲殚。思宵梦以从之，神飘飘而不安。若凭舟之失棹，譬缘崖而无攀。于时毕昴盈轩，北风凄凄。[image: alt]
 [image: alt]
 不寐，众念徘徊。起摄带以伺晨，繁霜粲于素阶。鸡敛翅而未鸣，笛流远以清哀。始妙密以闲和，终寥亮而藏摧。意夫人之在兹，托行云以送怀。行云逝而无语，时奄冉而就过。徒勤思以自悲，终阻山而滞河。迎清风以祛累，寄弱志于归波。尤《蔓草》之为会，诵《召南》之余歌。坦万虑以存诚，憩遥情于八遐。





陶渊明的《闲情赋》，萧统《陶渊明集序》评：“白璧微瑕，惟在《闲情》一赋，扬雄所谓‘劝百而讽一’者，卒无讽谏，何必摇其笔端？惜哉，无是可也！”认为这是陶渊明作品的缺点，因为赋中描绘的，只是劝诱人对美人的胡思乱想，并没有讽谏。最近读到逯钦立校注《陶渊明集》提出新的看法：“赋作于彭泽致仕以后，以追求爱情的失败表达政治理想的幻灭。”现在试结合原作来看看。

《闲情赋序》：“初，张衡作《定情赋》，蔡邕作《静情赋》，检逸辞而宗淡泊，始则荡以思虑，而终归闲正。将以抑流宕之邪心，谅有助于讽谏。缀文之士，奕代继作，并因触类，广其辞义。余园闾多暇，复染翰为之。虽文妙不足，庶不谬作者之意乎？”

从这篇序看，《闲情赋》是仿照前人同类的作品写的。这类作品，开始是写对美人的胡思乱想，最后是抑制邪心，归向正路，这是以前的作者之意。他这一篇，也是这个意思。从他序里讲的看，没有什么爱情的失败，更没有什么政治理想的破灭。这是就序说，光看序不够，还要看他的赋。在看他的赋前，不妨先看前人同类的赋。

张衡《定情赋》（见《艺文类聚卷》十八）：“夫何妖女之淑丽，光华艳而秀容。”写一位美女。“秋为期兮时已征，思美人兮愁屏营。”因为自己已不在青春时，已到秋天，虽然思美人已不合适了，还是定情，不再去追求了。蔡邕《检逸赋》“夫何姝妖之嫒女，颜炜烨而含荣”，也写了一位美女。他怎么收检逸想的，因为这篇赋残缺，看不出来了（见同上）。又陈琳《止欲赋》“嫒哉逸女，在余东滨，色曜春华，艳过硕人”，写一位美女。“道攸长而路阻，河广瀁而无梁。”给河水隔断，不能去求她。从这些赋看，都是先是见了美女，引起胡思乱想，后来停止追求了，停止的理由可能不同，或者认为自己的年龄不配，或者有阻碍。

陶渊明的《闲情赋》在这方面都超过前人写美女，仅写她的美貌。《闲情赋》里写她：“表倾城之艳色，期有德于传闻。佩鸣玉以比洁，齐幽兰以争芬。淡柔情于俗内，负雅志于高云。”“褰朱帏而正坐，泛清瑟以自欣。”她不仅貌美，还有好的品德，如玉如兰，有高尚的志趣，如高天的云；还精于音乐，能够鼓瑟。她对作者的态度又怎样呢？“瞬美目以流眄，含言笑而不分。”是很多情的，不光是美目流眄，是对他笑，笑里还有话。还有，“激清音以感余，愿接膝以交言”。通过音乐来挑逗他，愿他来接膝交言。那他怎么表示呢？“欲自往以结誓，惧冒礼为之愆。待凤鸟以致辞，恐他人之我先。意惶惑而靡宁，魂须臾而九迁。”他也很想去，但怕触犯礼教。想托风鸟做媒，又怕失掉时机。因此不敢前去，梦中产生各种胡思乱想。他的防闲情思，由于遵守礼教，不敢触犯。后来呢？“迎清风以祛累，寄弱志于归波。尤《蔓草》之为会，诵《召南》之余歌。坦万虑以存诚，憩遥情于八遐。”祛累是排除各种胡思乱想，归波是把自己懦弱的情思付之东流。《蔓草》是《诗经·郑风·蔓草》，《诗序》认为指男女私会，他谴责这种私会。《召南》指《诗经·召南》中的《草虫》、《行露》等诗，写男女无礼私会，他不同意这种私会。他排除万虑，寄情八方。那么他完全是用礼教来防闲情思的。因此说他追求爱情的失败，似与赋的内容不合。赋里是说美女招引他，他不敢去接近，不是他不追求爱情，是他遵守礼教不敢去接受这种爱情。从前人同类的作品到他的作品，都不是写追求爱情的失败。

陶渊明这样守礼，在他的作品里有没有旁证呢？有，他在写他的理想境界桃花源的诗里写了“秋熟靡王税”的空想，但还写“俎豆犹古法”的礼制，即使在他的理想境界里也不忘礼教。他在《饮酒》里赞美孔子：“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新”，也提到礼乐。当然他讲的礼，是跟信义节操结合着的。他在《感上不遇赋》里提到：“夫履信思顺，生人之美行，抱朴守静，君子之笃素。”“怀正志道之上，或潜玉于当年，洁己清操之人，或没世以徒勤。”他在《闲情赋》里讲的“冒礼为愆”，跟他主张正道清操是一致的。总之，不是“追求爱情的失败”，是不敢去接受对方的爱情。

在《闲情赋》里有没有表达政治理想的幻灭呢？在政治上，有没有一位政治家像那位美女，有品德可以比玉和兰，有高超的志趣，对他顾盼含情，要接膝交言呢？没有，他曾在桓玄和刘裕手下做过官，他们都不是他所想望的人。他在赋里所写的美人，是不是他的政治理想呢？也不是。他的政治理想还是“秋熟靡王税”和“俎豆犹古法”，抛开了理想境界的无王税，就当时的社会说，他一方面要减轻剥削，使农民生活安定，一方面要讲究礼义和节操。因此《闲情赋》里的美人并不能够代表他的政治理想，这位美人在礼义方面还显得不够。因此他的发乎情止乎礼义，也不是表达政治理想的幻灭。《闲情赋》里写的美人，也不是他想望的“贤人君子”。他在《拟古》里云“闻有田子泰，节义为士雄”，赞美田畴的节义。在《感士不遇赋》说“悼贾傅之秀朗”，“悲董相之渊致”，赞美贾谊和董仲舒。这是他想望的贤人。赋里的美人不是这样，不是他所想望的“贤人君子”。

萧统的批评，说它“‘劝百而讽一’，卒无‘讽谏’”。所谓“劝百而讽一”是扬雄对汉赋的批评。萧统在《文选序》里称赋“述邑居则有‘凭虚’‘亡是’之作，戒畋游则有《长杨》《羽猎》之制。若其纪一事，咏一物，风云草木之兴，鱼虫禽兽之流，推而广之，不可胜载矣。”他对赋的“劝百讽一”，没有贬词。在《文选》里还选了京都、郊祀、耕籍、畋猎、纪行、游览、宫殿、江海、物色、鸟兽志、哀伤、论文、音乐、情这些赋。在这些赋里，绝大部分是“劝百讽一”的。他都没有批评，加以选入。因此，他用“劝百讽一”来批评《闲情赋》，是违背他选文的标准的，是自相矛盾的。再说《闲情赋》是不是“卒无讽谏”呢？它是“荡以思虑，而终归闲正，将以抑流宕之邪心”。它是发乎情止乎礼义。它虽写了胡思乱想，但行动没有越礼，因此还是有助于讽谏的。用守礼来闲情，在情和礼发生矛盾时，主要是守礼，这是这篇赋的主旨，这个主旨是好的，应该肯定，不应该批判。因此，萧统的批评是不对的。

陶渊明在序里自谦地说：“虽文妙不足。”就文妙看，比其前人的同类赋来，《闲情赋》不是文妙不足，而是文妙超越前人。蔡邕《检逸赋》里说：“余心悦于淑丽，爱独结而未并。”爱怎样独结没有写出来。陈琳《止欲赋》：“伊余情之是悦，志荒溢而倾移。”志怎么荒溢没有写出来。阮瑀《止欲赋》里“怀纡结而不畅兮，魂一夕而九翔”，魂怎么九翔没有写出来。《闲情赋》就不同了：“意惶惑而靡宁，魂须臾而九迁”，它就写出魂怎样地九迁来，这就使他这篇赋远远超过了前人。魂怎样九迁呢？

“愿在衣而为领，承华首之余芳……徒契阔以苦心。”从这段谈到的各种愿望来看，也说明这里不是讲什么政治理想。谈到政治理想，使人想起《书·说命上》：“若金，用汝作砺；若济巨川，用妆作舟楫；若岁大旱，用汝作霖雨。”要变成霖雨、舟楫、砺，才是政治理想。这里想变的，是适应美人所需要的东西，不是适应国家政治上所需要的一切。假如说，前面写出了情和礼的矛盾，那是闲情守礼。这里写出了情和智的矛盾，愿望和实际的矛盾，是抑制情和愿望而服从实际。从感情说，想化为衣领，但衣裳要脱下，不能长期亲近她；想化为带子，但带子要换掉，也不能长期亲近她。从理智和实际看，都不可能永远亲近她，“所愿必违”，所以只有摆脱这种想望。这段描写，不仅极为生动，超过了同类的前人的作品，也表达了他对美人的尊重。他想变成的只是美人所服用的东西，连一点要占有的意思都没有，这种思想也是比较高的。像宋玉《神女赋》：“褰余帱而请御兮，愿尽心之惓惓”，就比较庸俗了。在这里，想提出对《闲情赋》的看法，即不同于萧统和逯钦立的看法。





与朱元思书

吴　均

风烟俱净，天山共色。从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝。

水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。

夹岸高山，皆生寒树。负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰患心；经纶世务者，窥谷忘返。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。





吴均（469—520），南朝梁文学家。字叔庠，吴兴故鄣（今浙江安吉县）人。其文工于写景，尤以小品书札见称，文辞清拔，韵味隽永，时人仿效，称为“吴均体”。吴均《与朱元思书》这篇著名的文章，在好多部选本中都选了。它的写作特点还需要作些说明。

这篇的写法之一是概括。它是写山水景物的，它不是按照作者看到的景物，先看到什么先写什么，是作者把看到的景物概括起来，先作了总的说明。“风烟俱净，天山共色”，指他所看到的天和山说的；“从流飘荡，任意东西”，指他所感到的水行说的。下面说明“自富阳至桐庐一百许里，奇山异水，天下独绝”，点出山和水的奇异。这正是作者概括所看到的景物，作总的说明。值得注意的，李佩伦同志说，“桐庐在上游，富阳在下游”，“逆水而上”，从流飘荡，“船岂不是只退不进了吗？”“富春江自西而东，江水所经过的地势较为复杂。有的地方水流湍急，‘猛浪若奔’，更多的地方是水面开阔，水势平缓”，“倘再得风帆之助，当然可以‘从流飘荡’了。”“‘任意东西’一语中的‘东西’”，“是泛指方向”。经过李佩伦同志这样说明，更可以看到作者概括了船行百里的印象，就更多的地方有水势平缓的特点，所以写出了“从流飘荡”来。

作者在描写水时，还是采取这种概括起来分别描写的手法。“水皆缥碧，千丈见底”，正写水势平缓这一段，连游鱼细石都看得清。“急湍甚箭，猛浪若奔”正写水势峻急这一段。这两者不是结合在一起的，在急湍猛浪里不可能看到游鱼细石，看到游鱼细石处不可能有急湍猛浪。他把这两者连接起来写，正说明他概括了水的特点分成两种连在一起写。

再看他写山，从“夹岸高山”到“泉水激石”，从“好鸟相鸣”到蝉转猿叫，再联系“望峰”“窥谷”，“横柯”“疏条”，都接连着写，是把山上景物结合起来写的。写山的“千百成峰”，与“横柯上蔽”，“疏条交映”完全不在一个地点，在看到“千百成峰”处不可能有“横柯上蔽”，在“横柯上蔽”处不可能看到“千百成峰”。作者只是把有关山的景物汇集在一起写罢了。

这篇的写法之二是诗的跳跃。写诗可以跳跃，可省的话尽量省去，这篇也是这样。写水清见底，可见游鱼细石，是写水平如镜，忽然跳到急湍猛浪，中间没有交代，让读者去体会，又到了另一种境界了。先说“夹岸”，是身在船中，写了高山寒树。接下去写高山“负势竞上，互相轩邈”，凭着高峻的地势争着向上，比谁高谁扩展得远。这里没有交代登岸上山，就写上山所见了。接下去写泉水，不说进入山中。写“横柯上蔽”，不写进入密林。这些都是跳跃，把可省的话都省了。

这篇的写法之三是诗情画意。作者在所写的景物上涂上感情色彩，如“风烟俱净，天山共色”。这个净既指烟雾消散，也指江山清澄，就带有感情色彩。天是蔚蓝的，山是青的，两种色彩并不一样，为什么说共一色呢？这是作者感到天和山的清澄洁净，把他的感情色彩涂上去，就成了共色了。作者从富阳到桐庐是有目的的，为什么说“从流飘荡，任意东西”呢？因为作者是在欣赏这段山水，不在赶路，在这两句里写出他这种感情。再像写高山的负势竞上，写好鸟的嘤嘤成韵，这里都表达了作者对景物的感情。写景物中富有画意，像水底的游鱼细石，高山的千百成峰，泉水激石，横柯上蔽都是。这篇实是诗的散文。就是正面写出作者感情的地方，也写得比较曲折含蓄。如“鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘返”，实际是写出了他爱好山水景物之美，有想抛开世务忘记回去的意思。不过他不是直接写出，借鸢飞戾天者和经纶世务者这两种人来说，说假使他们看到这种美好景物也要息心忘返的。这样说，就比较曲折含蓄，这也是诗的表达法。

这篇是六朝时梁代的骈文，文中有不少对偶句，讲究音节的美好，这些都有人讲过，就不谈了。





钱神论

鲁　褒

钱之为体，有乾坤之象。内则其方，外则其圆。其积如山，其流如川。动静有时，行藏有节。市井便易，不患耗折。难朽象寿，不匮象道。故能长久，为世神宝。亲之如兄，字曰孔方。失之则贫弱，得之则富昌。无翼而飞，无足而走。解严毅之颜，开难发之口。钱多者处前，钱少者居后。处前者为君长，在后者为臣仆。君长者丰衍而有余，臣仆者穷竭而不足。《诗》云：“哿矣富人，哀此茕独。”

钱之为言泉也，无远不往，无幽不至。京邑衣冠，疲劳讲肄，厌闻清谈，对之睡寐。见我家兄，莫不惊视。钱之所祜，吉无不利。何必读书，然后富贵。昔吕公欣悦于空版，汉祖克之于嬴二，文君解布裳而被锦绣，相如乘高盖而解犊鼻。官尊名显，皆钱所致。空版至虚，而况有实；嬴二虽少，以致亲密。由此论之，谓为神物。无德而尊，无势而热，排金门而入紫闼，危可使安，死可使活；贵可使贱，生可使杀。是故忿争非钱不胜，幽滞非钱不拔，怨仇非钱不解，令问非钱不发。

洛中珠衣，当途之士，爱我家兄，皆无已已。执我之手，抱我终始。不计优劣，不论年纪。宾客辐辏，门常如市。谚曰：“钱无耳，可暗使。”又曰：“有钱可使鬼。”凡今之人，惟钱而已。故曰：军无财，士不来；军无赏，士不往；仕无中人，不如归田；虽有中人而无家兄，不异藏翼而欲飞，无足而欲行。





一个作家，写了一篇文章传诵一时，他就因这一篇文章而被载入史书，这是比较少见的，晋代初期的鲁褒就是。《晋书》卷九四《隐逸·鲁褒传》里，就记载了一篇《钱神论》，他只靠这篇论留名青史。鲁褒字元道，南阳人。晋惠帝八王之乱时，法纪败坏，贿赂公行，人们拼命追求钱财，他因此著《钱神论》来针砭时弊。

他先讲钱的形状，用天地来比。当时人认为天圆地方，钱内有方孔，是仿照地的方形；钱外形是圆的，是仿照天的圆形。这里含有讥刺，讥讽当时人把钱看得像天地那样尊贵，跟下文称钱为“神宝”相应。又说钱的堆积像山，流通像河水。积和流是密切相关的，要积才要流，流为了积，钱要流通，才能用钱取利，越积越多。流是动，积是静，流是行，积是藏，或动或静，或行或藏，都有一定的时节，总之是要求利，求富。在这里，用流积、动静、行藏来说两者的辩证关系。古代在有井水处设市集，携带钱到市集上换取百物，比携带别的商品更为方便简易。别的商品有损耗，钱不会损耗。它难以损耗，像年纪，年纪越来越大，不会变小。它不会穷乏，像道，道是到处都是，有事物的地方就有事物的道理，有市集的地方就有钱。这里用了两个比喻，像寿像道，说明钱的特色。所以它能够长久传下去，被人们看做“神宝”。在这里他讽刺有钱人只知发财求富，越有钱越贪财。他们把钱看做财神，看做宝贝，认为有钱就有了一切。

接下来更结合形象来作刻画，把钱拟人化，亲之如兄，字曰孔方，称钱作孔方兄了。又用对比手法，把得钱和失钱相对，说明会产生富昌和贫弱的结果。又用比喻，用飞和跑（走）来比钱的流通，但是无翼而飞，无足而走，是一种特殊的比喻，说明是怎样的飞和跑。又作了形象描绘，在孔方兄面前，一脸严肃刚毅的，变得和颜悦色了；难以开口的话，变得可以说了；人和人的地位可以改变，或前或后，或主或仆，或君或臣，都看钱的多少有无。在这里用了进层的修辞手法，从钱的多少引出位置的前后，从位置的前后引出君臣、主仆，从君臣主仆引出富和穷，有余和不足，归结到贫富的对立，层层深入。这里引《诗经·小雅·正月》篇的话：好呀富人，哀怜这些穷困孤独的人。点出主旨。

第二段讲钱的作用，用泉水作比，远处暗处都有泉水。又结合形象，写京都的官员，在讲学业时，感到疲劳，听清谈感到厌倦，打瞌睡，只有一见孔方兄，没有不惊心注视的。这里用了对比手法。有了钱就可以富贵，不用读书。从前沛县县令有贵客吕公到来，县令手下人都去祝贺，送的贺礼不到千钱的坐在堂下。刘邦不带一钱，吹牛道：“送贺礼钱一万！”就到堂上去坐。吕公看见他的相貌，极尊敬他。“空版”，版上写了一万钱，是空的，没有钱（见《史记·高祖本纪》）。刘邦因公差到京城咸阳去，官员每人都送他三个钱。只有萧何一人送五个钱。后来刘邦做了皇帝，加封萧何二千户，因为萧何曾经多送了两个钱（见《史记·萧相国世家》）。卓文君贫困时穿了布裙卖酒，司马相如穿了裤衩打杂。后来两夫妇有了钱，卓文君脱去布裙穿上锦绣衣裳；司马相如脱去裤衩（犊鼻裤），穿上礼服，坐着有高顶车盖的大车。高官也是从钱得来。刘邦说空话不如实有，萧何多送两个钱给他就造成亲密关系。这里是用典，用典是引用具体的人和事来说明钱的作用。又说有了钱就可推开宫廷中的金马门或紫门去做官。安危、死活、贵贱、生杀，都决定于有钱与无钱。这是泛说，与上面的具体说相对。指出朝廷的黑暗，具有深刻的用意。这里又引用了安危、死活、贵贱、生杀的矛盾，说明钱可以使这些矛盾转化。

第三段写京都洛阳中的大官和当权的人都爱孔方兄，没有限制。宾客聚集，门庭若市，有钱能使鬼推磨。朝中无人莫做官，有了人而没有钱，像没有翼想飞，没有脚想跑，是办不到的。这里又用了形象描写，像执手、抱我，门庭若市。又引用谚语，用了使鬼的比喻。并用无钱则犹藏翼无足，与上文“无翼而飞，无足而行”相对。

这篇文章的写作特点，像上文指出的，用天圆地方来比形状是有深刻含义的。用积流、动静、安危、死活来说明，是辩证的。在修辞上，用拟人法，用比喻、对照，用层层递进手法，用典，引诗，引谚语。这样运用多种手法来达到讽刺的目的，是值得我们研究的。

《钱神论》前面还像序言的话，有司空公子与綦毋先生的对话。《晋书·鲁褒传》里的《钱神论》把这段序言的话删去了，文章比较简练，这里就据《晋书》所引。





谁能见赏

《世说新语》

支道林造《即色论》，论成，示王中郎。中郎都无言。支曰：“默而识之乎？”王曰：“既无文殊，谁能见赏？”





东晋的著名和尚支遁，字道林，他创作了《即色论》，宣扬佛教“色即是空”的说法，认为有颜色和有形象的一切都是空的。《即色论》写成后，给当时的著名人物王坦之看，坦之做过中郎，因称王中郎。坦之总是不说。支道林说：“是默默地记住吗？”王坦之说：“既然没有文殊师利菩萨，谁能够赏识我呢？”

这个小故事在讲什么呢？第一，在写出东晋时代的所谓清淡是怎样的，从这个故事里可以看出一点来。作者选择这个故事速写，是有用意的，是用它来显示清谈的风气的。第二，写了两个人，两个人的简单对话都是有用意的，也反映了当时的学风。

支道林是著名和尚，他说“默而识之乎？”这句不是佛经里的话，是《论语·述而》“子曰：‘默而识之’”，是孔子的话。孔子读五经是“默而识之”的。支道林讲这句话有两层意思：一、赞美王坦之，用孔子来比他。二、赞美自己的《即色论》，好比孔子读的经书。主要意思还是自称自赞。王坦之的回答是说你根本不懂。所谓“既无文殊，谁能见赏？”有三层意思：一、你引《论语》显示你不仅懂佛经，也懂儒家的书，这没有什么。我就讲佛经典故来回答你。二、你认为我“默而识之”，根本不是。原来《维摩诘经》说“文殊师利菩萨问维摩诘：‘什么叫菩萨入不二法门（即佛法）？’维摩诘默然不说。文殊师利菩萨赞美道：‘这真是入不二法门。’”“入不二法门”就是通佛法，要是维摩诘回答了什么叫通佛法，从佛教看来，这种回答都是片面的，不够正确的，只有不回答。说明他知道这个问题不好回答，说明他真懂佛法。所以他的不回答，说明他真懂《即色论》。支道林却误认为他“默而识之”，是错了。三、从佛经的观点看，支道林的水平还不如他。既无文殊二句，他以维摩诘自比，说是眼前没有文殊在，谁能赏识我这默然不说的意思呢？支遁以“默而识之”来揣度他，说明支遁连维摩诘的故事都不知道。在这简单的话里，实际上是两个人在辩论，辩论的结果是支道林输了。

这个故事说明当时的清谈是怎么回事，即在平常的交谈中，运用交谈来显示自己的学问见识，有时还表示自己的风度品格。他们谈论的中心是围绕着《易经》、《老子》、《庄子》和佛经的，所以称为谈玄。像这个故事是围绕着佛经来谈的。

这个故事在写作上有什么可取的呢？它的语言非常简练，没有多余的话。就是“中郎都无言”中的“都”字似可不要，其实“都”是“总”的意思，总是无言，说明支道林等他回答，等了一会儿他总是不回答，这个“都”也不能省。它只写两人对话，把当时的情景都略去了，写两人对话，把无关清谈的都略去了，省到不能再省了。他写对话是有选择的，选择最有关系的来写，不浪费笔墨。它只引了两个人有关的话，不加说明，写得含蓄。这样写，在当时清谈风气中的人自然明白，自然可以体味。像这些，在写作中是不是可以借鉴，帮助我们把文章写得精练，写得简短，写得抓住要害，写得含蓄可以供人体味？





宜都记

袁　崧

常闻峡中水疾，书记及口传悉以临惧相戒，曾无称有山水之美也。及余来践跻此境，既至欣然，始信耳闻之不如亲见矣。其迭崿秀峰，奇构异形，固难以词叙。林木萧森，离离蔚蔚，乃在霞气之表。仰嘱俯映，弥习弥佳。流连信宿，不觉忘返。目所履历，未尝有也。既自欣得此奇观，山水有灵，亦当惊知己于千古矣。

巴陵，楚之世，有三峡。其山重嶂，非日中半夜，不见日月。猿鸣至清，诸山谷传其响，泠泠不绝也。

对西陵南岸有山，其峰孤秀。人自山南上至顶，俯瞰大江，如萦带，视舟如凫雁。大江清浊分流，其水十丈见底，视鱼游如乘空。浅处多五色石。





袁崧，一称袁山松，东晋阳夏（今河南太康县）人。少有才名，博学能文。宜都在今湖北宜都县西北。《宜都记》已散失，见于《水经注》及《太平御览》所引，已不全。这里所以选它，因钱锺书先生《管锥编》第1037页称山水记“终则附庸蔚成大国，殆在东晋乎？袁崧《宜都记》一节足供标识”。钱先生认为袁崧以前，写山水的都是附带的，山水记独立成篇的，首推《宜都记》。因为《宜都记》是最早的山水记，所以虽已不全，还是选入，看古代最早的山水记，是怎样写的。

宜都靠近三峡中的西陵峡，所以从听说三峡中水流很急讲起，当时书上记载和口传都怕上三峡，没有称赞三峡山水之美的。作者“来践跻此境”，即来到宜都，“跻”是登高，即上山，看到三峡中的西陵峡，就赞美那里山水之美。那里“叠崿秀峰”，崿崖，重叠的山崖、高秀的山峰，呈现出各种奇异的结构和形状，难用文辞来描写。“林木萧森”，形容树木茂密阴暗，“萧森”指阴晦，因树木太密，所以感到阴暗了。“离离蔚蔚”，状茂密深郁。高山上的树木在有云气在的上面，“霞气”指云气。抬头看树木，低头看照映在水中的山林，越熟悉越好，“习”，熟习。“信宿”，连宿两夜，流连忘返。认为山水有灵，也当称为知己了。

巴陵就在西陵的东面，作者到宜都，就靠近巴陵。巴陵在战国楚国的时代，范围较广。称为有三峡，这三峡指西陵一带还有两陵，跟一般所说的三峡，指瞿塘峡、巫峡、西陵峡的范围小些。其中狭的地方，也是非日中半夜，不见日月。猿啼回响，“泠泠”，状声音的清响。西陵即西陵峡，登南岸山顶，望长江如一条萦绕的带子，长江中船像野鸭和大雁。到江边看长江的水也分清浊，清的水看水中的游鱼，像在空中游动。浅处可以看到水底的五色石子。

这篇最早的山水记，写法有两个特点：一是概括地写，像第一节写“峡中水疾”到“欣然”“亲见”那里景物的美好，是概括地写。下面写那里林木的美好，也写得比较概括。一是较具体地写，写三峡，其中狭处“非日中半夜，不见日月”，还有猿鸣回响清越。写从西陵峡山顶望长江如带，船如凫雁，又写江水清处，“视鱼游如乘空”，“浅处多五色石”。这两种写法，对后来的山水记都有影响。

比方著名的《水经注》写“三峡”这一段，是从盛弘之《荆州记》里引来的。《荆州记》这一段见于《太平御览》卷五十三地部十八《峡》里。其中写到“自非亭午夜分，不见曦月”，就从这篇“非日中半夜，不见日月”来的。其中写到“常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝”，就从“猿鸣至清，诸山谷传其响，泠泠不绝”来的。再看“三峡”这节的写法，也有概括写的，也有具体写的，不过它把概括和具体结合起来写，又稍有变化。像“三峡”写“唯三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮至江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不为疾也”。在这段里，有概括地写三峡的地势的，写三峡中水流的湍急的，也有具体地写其中的“隐天蔽日”的，写“朝发白帝，暮到江陵”的。概括和具体结合起来写，这是变化，但文章还是受到这篇《宜都记》的写法的影响。受影响又有变化，所以“三峡”成为名篇，即吸收《宜都记》的写法，再加以发展变化。

《宜都记》具体的写法中还有好的写法，为“三峡”中没有吸收的。如这篇所写的：“其水十丈见底，视鱼游如乘空。浅处多五色石。”梁代吴均《与朱元思书》：“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。”跟本篇的写法有相似处，可能受本篇写法的影响，但写得也有变化。本篇写“十丈见底”，吴均篇作“千丈见底”，那是加以夸张。本篇作“鱼游如乘空”，用比喻。吴均篇不用比喻，又作能看见“细石”，这是结合他所见的来写，说明仿效也要结合实际，才是好的仿效。

再说“鱼游如乘空”这个比喻，后来柳宗元的“永州八记”中的《小石潭记》有类似的写法，作：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上。”上面点明“下见小潭，水尤清冽”，冽，指水清澈见底，所以鱼“若空游无所依”。再加上日光照透水面，水底的石上有鱼影画，这就写得内容更丰富了。把“鱼游如乘空”，写成“皆若空游无所依”，把“乘空”变成“若空游”，加上“无所依”，更明显，这也是变化。再像这篇里写的，从山上望大江如带子，望船如凫雁。这种写法，“三峡”篇里也没有。柳宗元“永州八记”中的《始得西山宴游记》，也有类似的写法，写登上西山，望下面的山谷，“若珪若穴，尺寸千里”。山像小土堆，谷像小穴，再加上“尺寸千里”的说明。这里看到柳宗元吸取了本篇好的写法，结合实际，再加以变化，有创造，有丰富，所以“永州八记”成为山水记的名篇。





师　说

韩　愈

古之学者必有师，师者所以传道受业解惑也。人非生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。生乎吾前，其闻道也，固先乎吾，吾从而师之；生乎吾后，其闻道也，亦先乎吾，吾从而师之。吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎！是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也。

嗟乎！师道之不传也久矣，欲人之无惑也难矣。古之圣人，其出入也远矣，犹且从师而问焉；今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师。是故圣益圣，愚益愚，圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？

爱其子，择师而教之，于其身也，则耻师焉，惑矣！彼童子之师，授之书而习其句读者也，非吾所谓传其道解其惑者也。句读之不知，惑之不解，或师焉，或不焉，小学而大遗，吾未见其明也。

巫医、乐师、百工之人，不耻相师。士大夫之族，曰师曰弟子云者，则群聚而笑之。问之，则曰：“彼与彼年相若也，道相似也！位卑则足羞，官盛则近谀。”呜呼！师道之不复可知矣。巫医、乐师、百工之人，君子不齿，今其智乃反不能及，其可怪也欤！

圣人无常师：孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃；郯子之徒，其贤不及孔子。孔子曰：“三人行，则必有我师。”是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如是而已。

李氏子蟠，年十七，好古文，六艺经传皆通习之。不拘于时，学于余。余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。





柳宗元有几篇文章谈到韩愈的“师说”。一、《答韦中立论师道书》里说：“今之世，不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞，愈以是得狂名。”这里的所谓师，不是指在学校里教课的老师，是指给社会上学业有成的士人或学者做老师，或给做官的当老师。唐朝时候，反对这样的老师，认为有人敢于做这样的老师，是狂人。只有韩愈不管这种风气，不怕人家的耻笑，敢于做这样的老师。为了反对这种风气，批驳这种耻笑，他写了《师说》。二、《答严厚舆秀才论为师道书》里说：“今世固不少章句师，仆幸非其人。吾子欲之，其有乐而望吾子者矣。言道、讲古、穷文辞以为师，则固吾属事。仆才能勇敢不如韩退之，故又不为人师。”这里讲的章句师，即指在学校里教课的老师。言道、讲古、穷文辞，即指给社会上学业有成的士人做老师。柳宗元愿意言道、讲古、穷文辞，但不敢做那样的老师，怕触犯风气，受到笑侮，这里显出韩愈作《师说》的勇敢。三、《师友箴·并序》：“今之世，为人师者众笑之，举世不师，故道益离。”“不师如之何？吾何以成！”“吾欲从师，可从者谁？借有可从，举世笑之。”这里指出“为人师”要被众人耻笑。但士子不从师学道，在学道上怎么能够成就？说明从师的重要。这也说明韩愈作《师说》的重要。还有别篇谈到“师说”的，从略。

从柳宗元的话里，看到韩愈作《师说》不是一般的论说，是具有反抗流俗的不正确的风气，批驳错误的观点。不怕人们的耻笑，为建立新的师道而努力，是具有很大的勇气的。

《师说》一开头提出“古之学者必有师，师者所以传道受业解惑也”。为什么要提“古之学者”呢？是针对当时的学者以从师为可耻说起的。这个开头和结尾呼应。结尾说：“余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。”结尾说的“古道”，即开头“古之学者必有师”的“师道”。这个开头也同文章中的论点相应，文章中提出“吾师道也”，“师道之不传也久矣”，这两个“师道”，即“古之学者必有师”的从师之道。文章中提到“圣人无常师”，及“三人行，则必有我师”。就是“古之学者必有师”的“师道”。这个开头一直贯穿全篇，不仅首尾呼应，并且脉络贯通。从行文的表达来讲，有提“必有师”的，有提“师道”的，有提“能行古道”的，又显得变化而不重复。

再说这里提出“传道受业解惑”，与上引柳宗元的提“言道讲古穷文辞”不完全一样。柳宗元的三分法是三者并列的，“言道”相当于后来说的“义理”，“讲古”相当于“考据”，“穷文辞”相当于“辞章”。韩愈讲的“传道受业解惑”，不是三者并列的，是“传道”与“受业”并列，在道与业方面有惑，请老师来解惑，解惑是贯穿在传道受业之中的。韩愈说的“传道”，即柳宗元的“言道”，韩愈说的“受业”，即柳宗元的“讲古穷文辞”。柳不提“解惑”，因为解惑已包含在“言道讲古穷文辞”之中，可以不提。韩提出“解惑”，是针对当时人以从师为可耻来说的。要驳斥当时人以从师为可耻的错误认识，所以提出解惑来。

这里提出“传道受业解惑”，接下去讲“人非生而知之者，孰能无惑”，有惑就该从师解惑，这是承接“解惑”说的；再讲“其闻道也固先乎吾，吾从而师之”，这是承接“传道”说的。再下去是小结，“师道之不传也久矣”，把“受业”放开不提。全文后面总结性的话：“闻道有先后，术业有专攻”，呼应开头，“闻道”是承接“传道”说的，“术业”是承接“受业”说的，“解惑”却放开不提。为什么前面的承接不提“受业”，后面的总结不提“解惑”呢？大概韩愈的意思，“受业”有两方面。一方面指童子师的教句读，所以说：“爱其子，择师而教之”，“彼童子之师，授之书而习其句读者也，非吾所谓传其道解其惑者也”。这样的“受业”，当时人并不反对，所以可以不提，针对当时人的错误认识，只讲“传道”“解惑”。另一方面指接受专门术业，像“孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃”，即向郯子问少昊氏怎样以鸟命官，向苌弘学音乐，向师襄学弹琴，向老子问礼。因为“术业有专攻”，所以孔子向这些专家学习，这个“受业”是指接受专业知识说的。要向这些专家请教，说明孔子在这些专业知识上有惑，要请他们解惑，解惑已含在受业之中，所以只用“术业有专攻”来承接“受业”，可以不提“解惑”了。上文的承接不提“受业”，可由下文的承接“受业”来作补充；下文的总结不提“解惑”，因上文的讲解惑已作了说明。上下文互相补充，既讲得全面，又可以避免重复，这是善于剪裁的地方。

当时人反对在“传道受业解惑”上从师，错误地以为“彼与彼年相若也，道相似也！位卑则足羞，官盛则近谀”。认为彼此的年纪相近，对道的认识相似，不应该相师。以地位低为可耻，对官大的就恭维。作者用什么论点来反对这种错误的认识呢？他提出当时人尊信的圣人的话来作立论的根据，使对方不得不折服。当时的圣人指孔子，孔子说过“吾非生而知之者”（《论语·述而》），所以说“人非生而知之者，孰能无惑”，来说明解惑从师的必要。孔子说过“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》），所以说：“生乎吾前，其闻道也固先乎吾”，提出“闻道”来，说明传道从师的必要。这里都引孔子的话来作证，使当时人不能不信服。那么为什么不明引孔子的话呢？因为下文提到孔子以谁为师，又提到“孔子曰”，两处提到孔子。要是这里的“非生而知之”和“闻道”都引“孔子曰”，就显得重复。所以上面两处引孔子的话，不采取明引，把它融化在文章里，这里显出文章的变化来。

再看《师说》中的议论，为什么要提出“解惑”和“传道”呢？当时的士大夫之族，反对从师的理由，即认为年龄相近的不该相师，对道的认识相近的不该相师，官大的不该以官小的为师。针对这种错误认识，作者认为由于只看重官大的就恭维，不理解解惑的重要。人不是生知，就有惑，就要解惑；要解惑就要从师，不管年龄的大小，官位的高低。所以从非生知提到解惑从师的必要。这里含有对高官就恭维的藐视，用圣人来作比。圣人不是生知，也有惑，也要从师解惑。高官在认识上总比不上圣人，就更有惑，更要从师解惑。他不承认官高了就没有惑，就不要从师，这是他的高明处。针对“彼与彼年相若也”，就提出“生乎吾前”和“生乎吾后”来。不光年相若的可以相师，就是“生乎吾后”，比我年纪小的，只要他“闻道也亦先乎吾”，我也该从他为师，并说明这就是“师道”，用来破除“年相若”的不能相师的说法。针对“位卑则足羞，官盛则近谀”，指出“无贵无贱”，“道之所存，师之所存”。这些议论都是有的放矢，是有力量的。在这里，把“道相似也”不宜相师这一点放下了，没有驳斥，是不是文章有疏漏呢？不是的。这点要放在下面讨论，所以这里先不谈。这也显出全文前后呼应安排的手法。

这篇是《师说》，说明什么是“师道”。说明的论点是有针对性的，但不采用驳诘的写法，所以不是列举对方的错误论点来加以一一驳斥，采用先说明什么是师道，再举出对方的错误意见来批驳。

这篇文章的另一特色，他不光是说理，还带有强烈感情。这种感情是从反抗流俗的嘲笑来的。“嗟乎！师道之不传也久矣，欲人之无惑也难矣。”“呜呼！师道之不复可知矣。”两句感叹的话，反映了他的感情。“圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？”“今其智乃反不能及，其可怪也欤？”用疑问句来表示感叹。

文章除了说理外，还举出例证来加强说服力。例证有两种，一种是一般地说的，像“巫医、乐师、百工之人，不耻相师”，接下来就指出士大夫耻相师的错误。一种是具体指出的，像“孔子师郯子、苌弘、师襄、老聃”，接下来就指出“郯子之徒，其贤不及孔子”；又像“孔子曰：‘三人行，则必有我师’”。接下来就说明“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子”。这样说，就回答上面“道相似也”的问题。不仅“道相似也”的可以相师，就是对不如自己的人，只要他有一技之长，也可以认他为师来学习他的技艺，从而显出“古之学者必有师”是符合圣人之道，是符合师道的，今之学者以从师为可耻是错误的。

全篇围绕着“传道受业解惑”来立论，善于运用对比，运用排偶，来展开议论，富有说服力。在对比、排偶上又出以变化。如古之学者必有师与今之学者耻相师对比，今之巫医百工之人不耻相师与今之学者耻相师对比，孔子不耻相师与今之学者耻相师对比，最后以今之学者李蟠的不耻相师与今之学者耻相师对比，经过这样的对比，李蟠的不耻相师与孔子的不耻相师一致，与古之学者必有师一致，是符合师道，从而显出今之学者耻相师是背离孔子之道，背离师道，是错误的。但作者的行文又出以变化，不像上面讲的那样呆板。比方他不提今之学者，说“士大夫之族”，不提孔子不耻相师，说“圣人无常师”，不提今之学者李蟠不耻相师，说“李氏子蟠”，“六艺经传皆通习之”，显得他已是个学者了，却“不拘于时，学于余”。在形式上不像对比，实际上是对比，显出行文的灵活变化。

再像“生乎吾前，其闻道也固先乎吾，吾从而师之”，与“生乎吾后，其闻道也亦先乎吾，吾从而师之”是排比句。“古之圣人，其出人也远矣，犹且从师而问焉”，与“今之众人，其下圣人也亦远矣，而耻学于师”，也是排比句。排比句是对偶的，可以加强气势，但接下去的句子又有变化。像前一个排比句后接“吾师道也”，是用散句；后一个排比句后接“是故圣益圣，愚益愚，圣人之所以为圣，愚人之所以为愚，其皆出于此乎？”从“是故”到“其皆出于此乎”这一长句是散句，但这一长句中的“圣益圣，愚益愚”，“圣人之所以为圣，愚人之所以为愚”又是对偶句。再像“位卑则足羞，官盛则近谀”，“是故弟子不必不如师，师不必贤于弟子。闻道有先后，术业有专攻”都是对偶句，下面的句子又都是散句。正是这些散句和偶句的错综变化，使文章写得有气势，又灵活变化，构成这篇文章语言上的特色。





送孟东野序

韩　愈

大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣。其跃也或激之，其趋也或梗之，其沸也或炙之：金石之无声，或击之鸣。人之于言也亦然：有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！

乐也者，郁于中而泄于外者也，择其善鸣者而假之鸣：金、石、丝、竹、匏、土、革、木八者，物之善鸣者也。维天之于时也亦然：择其善鸣者而假之鸣。是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬，四时之相推敚，其必有不得其平者乎！其于人也亦然：人声之精者为言，文辞之于言，又其精也，尤择其善鸣者而假之鸣。其在唐、虞、咎陶、禹，其善鸣者也，而假以鸣。夔弗能以文辞鸣，又自假于《韶》以鸣。夏之时，五子以其歌鸣。伊尹鸣殷，周公鸣周。凡载于《诗》、《书》六艺，皆鸣之善者也。周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远。《传》曰：“天将以夫子为木铎。”其弗信矣乎！其末也，庄周以其荒唐之辞鸣。楚，大国也，其亡也，以屈原鸣。臧孙辰、孟轲、荀卿，以道鸣者也。杨朱、墨翟、管夷吾、晏婴、老聃、申不害、韩非、慎到、田骈、邹衍、尸佼、孙武、张仪、苏秦之属，皆以其术鸣。秦之兴，李斯鸣之。汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。其下魏、晋氏，鸣者不及于古，然亦未尝绝也；就其善者，其声清以浮，其节数以急，其辞淫以哀，其志弛以肆，其为言也，乱杂而无章。将天丑其德莫之顾耶？何为乎不鸣其善鸣者也？

唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣，其高出魏、晋，不懈而及于古，其他浸淫乎汉氏矣。从吾游者，李翱、张籍其尤也。三子者之鸣信善矣，抑不知天将和其声而使鸣国家之盛耶？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸耶？三子者之命，则悬乎天矣。其在上也奚以喜，其在下也奚以悲！

东野之役于江南也，有若不释然者，故吾道其命予天者以解之。





唐代散文大家韩愈以创作散文著名，他的《送孟东野序》又是用力之作，成为他的散文的名篇之一，选入《古文观止》，更为著名。他对孟郊（字东野）特别推重，写了《荐士》诗，称：“国朝盛文章，子昂始高蹈。勃兴得李杜，万类困陵暴。”接下来就介绍孟郊：“有穷者孟郊，受材实雄骜。”对这样一位诗人，给他写送别序，自然是很用力的。但对这篇序，却有不同看法，这里试就写作角度来探讨一下。

何焯在《义门读书记》讲《昌黎集》里说：“但吾终疑‘不得其平’四字，与圣贤之善鸣及鸣及鸣家之盛处，终不能包含。此韩子之文，尚未与经为一耳。”就是说，这篇序的主旨有问题。这篇序的开头说：“大凡物不得其平则鸣。”那应该指有才能而受压抑的人，感到不得其平而鸣。可是文章里讲了当权的得意的人物，他们在歌颂国家的兴盛。他们不属于被压抑而有不平的人物，“不得其平则鸣”好像不包括他们在内。这是说这篇的主旨同文中所举的例证不合，有问题。但林云铭的《韩文启》里却提出另一个意见。他说：“凡人之有言，皆非无故而言，其胸中必有不能已者。这不能已，便是不得其平。”“俗眼错认‘不平’为不得用扼腕，何啻千里？独不思篇中言皋陶，言禹，言伊尹，言周公，皆称其鸣之善。其不平处岂亦为不得用而然乎？”他认为当权的得意的人有话不能不说，这也是不得其平则鸣。不得其平则鸣同当权者的歌颂圣明并没有矛盾。吴楚材、吴调侯在《古文观止》里说：“此文得之悲歌慷慨者为多。谓凡形之声者皆不得已，于不得已中又有善不善，所谓善者又有幸不幸之分。”这里讲的，先说不平则鸣多数指悲歌慷慨，但这种善鸣又有幸不幸，幸指当权者的歌颂，不幸指被压抑者的鸣不得意。以上三种说法，何焯认为不平则鸣就指被压抑者的鸣他的不得意，不能指得意者的歌颂；林云铭认为只要有话不能不说都是不平则鸣，所以得意者的歌颂也是不平则鸣；二吴认为不平则鸣多数是指悲歌慷慨，但得意者的歌颂也可称不平则鸣。

对这三种说法应该怎样看呢？看原文：“有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀，凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！”“是故以鸟鸣春，以雷鸣夏，以虫鸣秋，以风鸣冬，四时之相推敚，其必有不得其平者乎？”在这里，打雷是由于雨块带有多量异种电的云相冲击而成，是有不平的，风鸣是由于空气的流动也有不平，鸟鸣虫鸣大概为了求偶，不是什么不平。人们的言语，高兴时发笑歌，得意时发歌颂，都说不上不平则鸣。因此把各种鸣声都说成不平则鸣，是不恰当的。韩愈为什么这样说？就是要安慰孟郊。孟郊处境穷困，要到江南去做溧阳尉的小官，他的不平则鸣，是鸣他的不得意。韩愈要安慰他，说不平则鸣不一定是可悲的，要是你得意了，进了朝廷，为朝廷歌颂，也是不平则鸣。这样的安慰其实是不恰当的。孟郊的不平则鸣，是鸣他的有才而不得意。假使他进入朝廷，替朝廷歌功颂德，那就不属于不平则鸣了。就“不得其平则鸣”这个主旨说，同文章中写得意者的歌颂相矛盾，是有问题。这个问题却并不损害这篇文章成为名篇。

读这篇文章，“大凡物不得其平则鸣”这个主要论点是激动人心的。这使人想起司马迁在《报任少卿书》里愤激地提出：“诗三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”这个发愤著书的命题，到韩愈笔下，成为“大凡物不得其平则鸣”，把内容扩大了。发愤著书，限于著书，能著书的人比较少。“不得其平则鸣”，能鸣的就多了，写诗是鸣，呼号也是鸣，说话来鸣不平也是鸣，实际上是把发愤著书的命题扩大了，普及到所有有不平的人。因此，这篇文章光就他提出这一个命题，就可以成为名句了。这说明写作要成为名篇，就要能提出激动人心的命题来。读者接受了这个命题，自然要读下去。碰到能发挥这一命题的话，自然能打动读者，看到矛盾，不能发挥这一命题的话，自然划过去，不放在心上。经过读者这样去取，矛盾被抛弃了，能说明命题的被记住了。这样，这篇文章在读者的记忆中还是成为名篇。文中写历代的善鸣者，有孔子之徒，有庄周，有屈原，有先秦诸子；汉有司马迁、相如、扬雄；唐有陈子昂、李白、杜甫等。这些都可证实和加强不得其平则鸣这个主旨，最后归到孟郊。这说明，写文章，除了要提出有力的主旨以外，还需要有丰富的材料来加以证明，文章才有力量。反过来说，要是提不出有力的主旨，人云亦云，即使内容说得很妥帖，读者看过也就忘掉，成不了名文。没有丰富的材料，内容就嫌单薄，缺乏说服力，也不行。

韩愈这篇文章，还有一个特点。他论历代的善鸣者，在先秦诸子中特别推重庄子，超出于其他诸子，把庄子与屈原并提。他这样写：





周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远。传曰：“天将以夫子为木铎。”其弗信矣乎！其末也，庄周以其荒唐之辞鸣。楚，大国也，其亡也，以屈原鸣。臧孙辰、孟轲、荀卿，以道鸣者也。





下面列举墨翟、老聃、韩非、孙武等十四人称为“以其术鸣”。这样的写法，正是把庄子突出，几乎把他同当时被尊为圣人的孔子和伟大诗人屈原并列了。孟子和其他诸子都退在后面，这是韩愈的创见。在他以前，刘勰《文心雕龙·诸子》里，论到诸子文章的特色，像“孟荀所述，理懿而辞雅”一段，提到管、晏、列子、邹子、墨子等，就是没有庄子，把庄子列在以上诸子之下。萧统《文选》，不认为诸子是文。韩愈把庄子这样突出，是有他的卓见的。再像说：“汉之时，司马迁、相如、扬雄，最其善鸣者也。”把司马迁放在第一，这也是他的卓见。刘知畿在《史通·六家》里就尊班固而贬低司马迁，韩愈根本不提班固，而把司马迁列在第一位，这是对司马迁散文的极力推重。后来的古文家接受他的意见，也推重司马迁，但又贬低相如、扬雄。他又推重相如、扬雄，这说明他的散文成就，在辞采方面又吸收了相如、扬雄，做到了“沉浸浓郁，含英咀华”，有他的特点。这是他的散文同宋代欧阳修的散文平顺通达的不同的地方。下面对魏晋作家，评为“其声清以浮，其节数以急，其辞淫以哀，其志弛以肆，其为言也，乱杂而无章”，这也显示了他的独特看法，根本不提人名。这种看法把魏晋作家贬得太低了，但也为后来古文家所接受，所谓“文起八代之衰”。在以上的叙述里，显示出他对历代作家的评价，有他的独特见解。其中像推重庄子和司马迁，更为卓见。这些卓见超越前人，也是这篇文章成为名文的原因之一。在写法上，《古文观止》里评为：“句法变换凡二十九样，如龙之变化屈伸于天。”这是指他讲各种鸣的写法，确实有变化，是句法上的特点。这种变化是同他对历代作家的评价不同结合的。

林纾在《韩柳文研究法》里又指出这篇文章的毛病。韩愈称：“唐之有天下，陈子昂、苏源明、元结、李白、杜甫、李观，皆以其所能鸣。其存而在下者，孟郊东野始以其诗鸣。”林纾说：“陈子昂诸人，正以诗鸣者也。此数人既以诗名，则说到东野，不应用一‘始’字。”这是用词不当。还有，把陈子昂、李白、杜甫不称为以诗鸣，用来陪衬孟郊的以诗鸣，这样来突出孟郊，不免把孟郊推得过高了。总之，这篇文章有毛病，但仍不失为名篇之一。说明决定文章能不能成为名篇，还得看主旨有没有创见，叙述有没有提出新的见解来，有没有新的表达法；要是主旨有创见，叙述有新的见解，又有新的表达法，即使文章本身有缺点，还是有可能成为名篇的。





送董邵南序

韩　愈

燕赵古称多感慨悲歌之士。董生举进士，连不得志于有司，怀抱利器，郁郁适兹土。吾知其必有合也。董生勉乎哉！夫以子之不遇时，苟慕义强仁者皆爱惜焉！矧燕赵之士，出乎其性者哉！然吾尝闻风俗与化移易，吾恶知其今不异于古所云邪？聊以吾子之行卜之也。董生勉乎哉！

吾因之有所感矣！为我吊望诸君之墓，而观于其市，复有昔时屠狗者乎？为我谢曰：“明天子在上，可以出而仕矣！”





韩愈是唐代古文运动的领导者，在散文创作上有杰出成就。他主张“词必己出”，“文从字顺各识职”，就是写文章要有创造，要写得文从字顺。他还主张文章要写得“气盛言宜”，也就是气势旺盛，语言恰当。他还强调文章要有深厚的内容，像树那样根深叶茂。他的散文创作贯彻了这些理论，这篇《送董邵南序》就是一个例证。

这是一篇“赠序”。赠序就是临别赠言。这篇赠序是写给一个名叫董邵南的朋友的，所以叫做《送董邵南序》。

董邵南当时正要离开京城去投奔河北藩镇。在一般情况下，临别的时候总要说一砦勉励和祝福的话，表示惜别的感情。这样的题目不容易写得好，又怎么能写出有独创性的文章来呢？可是韩愈这篇赠序就写得与众不同。不仅内容深刻，有创造性，而且有高度的技巧。

这篇文章很短，只有一百多字，可以分成两段。前一段勉励朋友这次出去好好努力，后一段说出自已送别时候的感想。照表面上看，这好像和一般赠序的写法差不多，可是就具体内容来看，却完全不同。

先看第一段。韩愈开头说：在古代的燕赵，是个慷慨悲歌侠义的人很多的地方。接着就说：董邵南考中了进士，屡次向主管官员请求分配职位都没有结果，很不得志。他具有作一番事业的本领，带着被压抑的、郁郁的苦闷心情，要到这样的地方去。我知道他一定会和那里的人合得来的。韩愈还对董邵南说：凭着你的才干，在这时候没有碰到赏识的人，假如有羡慕义气、努力上进的人，看到了你，都会爱惜的。何况燕赵地方的人士，他们的侠义是从本性发出的呢！说到这里，韩愈又把笔锋一转说：然而我曾经听说一个地方的风俗会跟着政治教化改变，我怎么知道燕赵现在的风俗，是不是同古代所说的不一样了呢，姑且凭你这次去考验一下罢。在这一段话里，韩愈的主要意思是说：风俗会跟着时代变化。董邵南这一次去，会看到当时的河北和古代的燕赵不同，因而就不一定合得来了。

再看后一段。韩愈对董邵南说：请你替我到望诸君坟上去吊一下，并且观察那里的市集上，还有像古代杀狗的侠义的人吗？替我告诉他们，就说现在在朝廷上有英明的天子，可以到朝廷里来做官了。

这段话从表面上看，好像韩愈是由于董邵南要到河北去，因而想起了古代河北的人物，表达了自己的感想。实际上并不是这样。韩愈这段话的真正意思，却是暗示董邵南不该到河北去。要是当时的河北还有像古代杀狗的侠义的人，也该劝他到朝廷里来做官。那么本来在京里的董邵南，不是就更不该到河北去了吗？

韩愈为什么要反对董邵南到河北去呢？因为自从安史之乱以后，河北各地掌握了军政大权的节度使，都成为封建割据的小王朝，当时的朝廷对他们一点办法也没有。这种封建割据是破坏了唐朝的统一，违反了历史的发展和人民的利益的。韩愈反对封建割据，在当时是进步的。他既然反对封建割据，自然要反对董邵南到河北帮助这些封建小王朝。这个“反对”就含着这样深刻的意思。

这篇文章的结构很紧密。开头的一句“燕赵古称多感慨悲歌之士”，是跟第二段里的“望诸君”和“屠狗者”互相呼应的。“望诸君”就是乐毅，他是战国时代的一位杰出人物。当时燕国受到齐国的侵略，燕昭王为了报仇雪耻，就在都城修筑了一个黄金台来招募天下人才，乐毅被聘请了去，后来为燕昭王合五国诸侯之兵打败了齐国。“屠狗者”指的是荆轲的朋友高渐离。荆轲刺秦王以前，在燕国常跟他在一起喝酒唱歌。他们正是燕赵的感慨悲歌之士。第一段里还说到风俗的变化，今古可能不同，第二段就承接这种不同来发挥。由于风俗不同了，侠义之士在那里也合不来了，所以要劝“屠狗者”出来做官。全篇就这样紧密呼应，互相衔接。

韩愈在这篇文章里，把自己的意思分成三层来说：第一层先说从古代的河北看来，董邵南这次去一定是合得来的，这是临别赠言的一般说法，也是一种陪衬；接着语气一转，转到风俗教化古和今不一定相同上去，于是董邵南这次去河北，合不合得来也就不一定了，这是第二层，逐渐在转出作者的真正意思了，可是真正的意思还是没有透露：第三层要董邵南去吊乐毅的坟，劝“屠狗者”出来做官，这才进一步说出自己的真意。用意一层深一层，一转再转，可见韩愈多么善于运用转折的手法。在一个短篇里，写得这样转折，就显得文章不是平铺直叙，而是波澜起伏。

这篇文章还善于用含蓄的手法。比如，韩愈本意要贬低河北的藩镇割据，可是他欲抑先扬，先赞美那里古时“多感慨悲歌之士”，然后才说风俗会随着政治教化改变，含蓄地贬低了当时的河北藩镇。河北地方在安禄山做节度使的时候，就使用了大批的胡人。他们的落后的风俗习惯，对河北民间的风俗习惯是会有影响的，韩愈说的“风俗与化移易”，并不是一句空话，正是针对着这种情况说的。这句话表面上好像是在说明一种道理，实际上是在贬低当时的河北藩镇，是含蓄的说法。

文章最后，不说反对董邵南到河北去，却希望董邵南去吊乐毅的坟，劝“屠狗者”到京里来做官，这也是一种含蓄的说法。他为什么要董邵南去吊乐毅的坟呢？这可以同劝“屠狗者”来京城做官的话联系起来看。乐毅的才干远远超出于“屠狗者”，“屠狗者”还要劝他到京城里来做官，那么要是乐毅生在唐代，自然就更应该劝他到京城里来做官啦！因此在“吊望诸君之墓”这句话里含有感叹乐毅生不逢辰，要是生在唐代，他的才干就可以得到更大发挥的意思；也含有人才应该为朝廷出力，不应该去帮助藩镇的用意。

韩愈所以用了这样含蓄的手法来写，因为在临别赠言里不便说反对朋友前去的话，但如果只是一般地说说祝福的话，又不能表达出作者的真正意思。韩愈不愿意说违心之论，这时候，他就巧妙地运用了含蓄的表达方式，把他的真正意思含蓄地透露出来。这样既说出了心里的真话，又说得同送别的情景相合，这里就显示出文章写作技巧的作用来了。

在这篇文章里，还显示了韩愈善于运用错综变化的手法。一篇篇幅不长的短文，要是写得一览无余，就不耐人看。所以一定要写得错综变化，加强它的艺术技巧。在这篇文章里，韩愈巧妙地把古和今、合和不合交错起来写，就显得有变化。先讲古：河北是古之燕赵，在那里，古代“多感慨悲歌之士”。因此从古看，董邵南去是合得来的。再看今：人们无从知道今是否不异于古。那么，由于今天的河北不同古代的河北，所以合不合就不一定了。最后联系到乐毅和“屠狗者”，在古代，他们只能局处在燕国，要是他们生在今天，就可以到京城里来发挥才能。

在全篇文章的这三层意思里，就这样把古和今、合和不合交错起来，说得十分有变化。这种错综变化的写法和反复唱叹相结合，使这篇散文更具有反复唱叹的音节之美。在这个短篇里，含有这样深刻的意思和高度的技巧，从这里，我们就可以看出韩愈散文杰出成就的一斑。





永州龙兴寺西轩记

柳宗元

永贞年，余名在党人，不容于尚书省。出为邵州，道贬永州司马。至则无以为居，居龙兴寺西序之下。余知释氏之道且久，固所愿也。然余所庇之屋甚隐蔽，其户北向，居昧昧也。寺之居，于是州为高。西序之西，属当大江之流；江之外，山谷林麓甚众。于是凿西墉以为户，户之外为轩，以临群木之杪，无不瞩焉。不徙席，不运几，而得大观。

夫室，向者之室也；席与几，向者之处也。向也昧，而今也显，岂异物耶？因悟夫佛之道，可以转惑见为真智，即群迷为正觉，舍大暗为光明。夫性岂异物耶？孰能为余凿大昏之墉，辟灵照之户，广应物之轩者，吾将与为徒。遂书为二：其一志诸户外，其一以贻巽上人焉。





柳宗元是唐代杰出的散文家，韩愈和他都是古文运动的主要倡导者。这里准备谈谈他的《永州龙兴寺西轩记》，这是一篇短小的散文，有叙事，有议论。叙事极为简练，没有一个多余的字；议论结合当前处境，显出他的思想境界，没有空话。

先看叙事。永贞元年（805），宗元参加以王叔文为首的革新运动，他的名字列在王叔文党之中，不能再留在尚书省，被贬官做邵州刺史，在路上又被贬为永州（今湖南零陵县）司马。到了永州没有地方住，住在龙兴寺西厢房的左面。他早已懂得佛教的教义，住在寺里本是愿意的。可是他所寄寓的屋子很隐蔽，门朝北，住处暗暗的。庙的地址，在这个州里是高的。西厢房的西面，正对湘江水；湘江对面，有很多山，从山下到山上都长满树木。因此在他住处的西墙上开一扇门，门外是走廊上的窗，正对着山下许多树的树梢，众山上下的树木没有不看到的。不用搬坐席，不用搬矮桌，却得到很好的观赏。

以上是叙事，这段叙事的特点，极精练。不说永贞元年，说“永贞年”，因为永贞只有元年，所以连个“元”字也可省。说“余名在党人”，说得极为得体，以王叔文为首的永贞革新运动，废除一些唐朝的弊政，想把兵权从太监手里夺归朝廷，是进步的。这次运动因遭到太监和守旧大臣的反对而失败，被贬官，他们是没有罪的。他们的罪名就是参加以王叔文为首的革新运动，所以不说有罪，不说犯了什么罪，只说“名在党人”。在当时，“名在党人”就可以构成一种罪名。这样说，既说明了他们为什么被贬，也说明他们是无罪的，也不会得罪朝廷，四个字里含有很多意思。他当时在做尚书礼部员外郎，是尚书省的属官，不说从尚书礼部员外郎贬官，只说“不容于尚书省”，就知道是从尚书省里被赶走的。不说被贬为邵州刺史，只说“出为邵州”，“出”是出外，正对不容于朝廷来的。说邵州正指刺史，凡是可省的字都省去。这篇古文里也用了字的古义，如“西序之下”，这个“序”字见于《书·顾命》“西序东向”，指西厢房。这个“下”指下手，即右边。不说“西厢之右”而说“西序之下”，是用了“序”字的古义。在这里不是柳宗元要用字的古义，他读古书太熟，有些字的古义就不自觉地在文中出现了。这是唐代古文和宋代欧阳修、苏轼的古文的不同处，后者尽量避免用古义的字，他们的古文比韩柳古文更容易读。

再看议论，结合他的住处来说。屋子、坐席、矮几还是原来的，先前暗而现在亮，因此悟出同样的环境是可以改造的，人的认识也是可以转变的，可以从迷惑转变为清醒，为觉悟，可以从黑暗转变为光明。但他自己认为还没有真正觉悟，所以说，谁能打破我的昏迷，开辟我的智慧，扩大我的见识，我将把他看做志同道合的人。这里提到领会佛教的教义，只是就结合他住在庙里说，不必拘泥；下面提到的真智、正觉，也不必拘泥于佛教的用语，只是说明自己的觉悟罢了。下面提到凿墉、辟户、广轩，也只是结合眼前的凿墙、开门、从窗里扩大眼界说的，用作比喻罢了。末了的巽上人，指龙兴寺里的和尚。

这篇文章是他贬官到永州后不久写的，当时他认为自己只是“名在党人，不容于尚书省”而被贬官，自己是没有罪的。他在朝廷上对朝政的黑暗要进行改革，正像他贬官到永州对住处的昏暗要进行改革一样，他这种要改革的精神没有变，并且认为这种改革是可以收到效果，可以变大暗为光明的。但这只能就他的住处说，还不能就他的认识说。他的认识还像大昏之墉，没有开灵照之户，广应物之轩。他在这次改造住处时，不能不想到他的革新朝政的失败。经过这次失败，他还想不出怎样转败为胜的方法，陷在大昏之墉里。所以提出谁能解决他思想上的苦闷，可以引为志同道合的人。那么他说的领会佛的教义，可以转惑见为真智，还是空的。他面临的现实，还是处在大昏之墉下，找不到光明的路。但在这里，他在寻找志同道合的人，在寻找凿大昏之墉的办法，这种精神是积极的，是可贵的。正因为他有这种精神，所以他在被贬为永州司马这一段时期里，还是作出了不朽的贡献。他的著名游记“永州八记”和著名传记《段太尉逸事状》都是在这段时间写的，他的著名文论《答韦中立论师道书》也是在这个时期写的。这些，奠定了他在散文上与韩愈抗衡的地位，反映了他在散文创作和理论上的杰出成就。





小石潭记

柳宗元

从小丘西行百二十步，隔篁竹，闻水声，如鸣佩环，心乐之。伐竹取道，下见小潭，水尤清冽。全石以为底，近岸，卷石底以出，为坻，为屿，为堪，为岩。青树翠蔓，蒙络摇缀，参差披拂。

潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。

潭西南而望，斗折蛇行，明灭可见。其岸势犬牙差互，不可知其源。

坐潭上，四面竹树环合，寂寥无人，凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居，乃记之而去。

同游者：吴武陵，龚古，余弟宗玄。隶而从者，崔氏二小生：曰恕己，曰奉壹。





这篇《小石潭记》原题作《至小丘西小石潭记》。一开头用的是移步换形法。向西走了一段路，看到竹林，听到水声；再前进，看到小石潭；写潭水，写小石潭的各种形状，这就是移步换形。在前进中看到不同的形象就加以描绘。在这里还描写声音，像水声如鸣佩环；还描绘心情，“心乐之”；还写出行动，“伐竹取道”。接着就展开一幅美妙的图画，描写小石潭。

对小石潭的描绘，用的像特写镜头，作分类描绘。先写水：“水尤清冽。”清是可以目见的，冽是凉，那是接触后才感觉到的。次写小石潭：潭中的石头有高出水面的，有各种形态，都写了。“卷石底以出”，这里的“卷”，音quán，本于《礼记·中庸》：“今夫山。一卷石之多。”注：“卷犹区也。”“区”是齐国的量器，一区等于一斗六升的容量。区石，是指石头较大。用“区石”，说明唐代韩柳又“犹用奇重字”，而到宋代欧苏文，则用平易自然的语言了。再写潭上的树和藤蔓，也加以描绘。再写潭中鱼，对鱼的描绘，是最精彩的。写鱼像在空中游泳，这是写水的清澄，清到像透明的那样。再写日光照到水底石上的鱼影画。这正说明这个小石潭，很少有人去观赏，所以鱼儿见人不惊，还是呆呆地不动，所以石上有鱼影画。接着写鱼的活动，忽然又向远处游去，忽然又游回来，说明鱼儿并不怕人，正写鱼的活跃，“似与游者相乐”，这就使人想起庄子与惠施观鱼谈到鱼乐（见《庄子·秋水》）。这里写出鱼乐，还和游者相乐，着一“相”字，说明鱼与游者都乐，写出了游者观鱼喜悦的心情。

再写溪水，写得精练而形象生动。写小溪是曲折的，用“斗折蛇行”来比。在潭上望出去，从西南流入潭中的水，有一段望得见，是亮的，有一段望不见，是暗的，这就成为一明一暗了。再讲到溪身，像犬牙交错不齐，再作了个比喻。从“斗折蛇行”到“犬牙交错”，一共用了三个比喻，显出作者善用比喻。

在以上的描绘里，作者写他听到水声“如鸣佩环，心乐之”，是听得高兴。看到游鱼，“似与游者相乐”，他看得高兴。这两处都写出他喜悦的心情。这主要是写景物之美，使人喜悦。到了坐下来，看到“四面竹树环合”，除了他们几个游人外，再没有别的游人。感到“凄神寒骨，悄怆幽邃。以其境过清，不可久居”。这才感到那里是过于寂静，过于凄清，使人感到忧伤。这个感觉就把自己被朝廷所弃，贬官到这荒野的地区联系起来，一种凄清忧伤的感情袭上心来。这里就把他在政治上失意的感情，从中透露出来。

这篇是柳宗元写山水游记的名篇，他在写山水记方面，比起前人的写作来，是有创造性的。比方六朝时代的作者陶弘景《答谢中书书》，也写出水之美，称：“山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣；夕日欲颓，沉鳞竞跃。”这样写，先写出对那里山川的总的印象，再就印象中感到山怎样，水怎样。再说山的石壁怎样，山上的树怎样。再说早上怎样，晚上怎样。那是他住在那里久了，对那里的山川之美，有了印象，再就印象中突出的部分来写。这是一种写法。

再像吴均《与宋元思书》，写“自富阳至桐庐一百许里”中的山水：“奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔。夹岸高山，皆生寒树。负势竞上，互相轩邈。争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响；好鸟相鸣，嘤嘤成韵。蝉则千转不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏；疏条交映，有时见日。”这篇的写法，把山水分开，先写水，写水的清，写水的湍急。再写山，写山峰的互相争高，写山树的负势竞上。再写声响，有泉水激石声、好鸟相鸣声、蝉噪声、猿叫声。再写船在山峡中行，横柯蔽日，疏条见日。他的写法，把景物分开来写，先写水的各种形态，再写山的各种形态。再写各种声音。再写山峡中景象。这是把对山水的印象分类来写。他们的写法，都是先欣赏山水之美，有了总的印象，再就印象中突出的部分分类来写。

柳宗元的“永州八记”，抛开了六朝山水记的写法，另创新的写法。他不是把对永州山水的总的印象，先概括地写，也不是把对山水中景物，分类来写，写成山怎样，水怎样，树怎样，石怎样，花池怎样，写成一篇永州山水记。他开创了另一种写法。他把永州的山水，视为有特色的，分成八处，各处写一篇，分成八记，对每一处的特色都作了具体描写。如写《小石潭记》，用的是移步换形法，走到那里，看到什么突出的景物，就作具体描写。

这样，“永州八记”就写出了八处特殊的风景，各有各的特点，把各个特点都作特写镜头那样描写出来。像《小石潭记》，既描绘了小潭的特色，又描绘了潭中鱼的特色，又描绘了溪水的特色等等。他这样写，是抛弃六朝山水记的写法，是一种创造，所以他的“永州八记”成为传世的名篇。再到了宋朝人写山水记，又抛弃了柳宗元的写法，另作新创，如范仲淹的《岳阳楼记》，又是一种新的创造，提出一种崇高的思想境界，又成为传诵的名篇。





袁家渴记

柳宗元

由冉溪西南水行十里，山水之可取者五，莫若钴[image: alt]
 潭。由溪口而西，陆行，可取者八九，莫若西山。由朝阳岩东南水行，至芜江，可取者三，莫若袁家渴，皆水中幽丽奇处也。

楚越之间方言，谓水之反流者为渴，音若衣褐之褐。渴上与南馆高嶂合，下与百家濑合。其中重洲小溪，澄潭浅渚，间厕曲折，平者深墨，峻者沸白。舟行若穷，忽又无际。

有小山出水中，皆美石，上生青丛，冬夏常蔚然。其旁多岩洞，其下多白砾，其树多枫柟石楠，璆槠樟柚，草则兰芷。又有异卉，类合欢而蔓生，[image: alt]
 水石。每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气，冲涛旋濑，退贮溪谷，摇飏葳蕤，与时推移。其大都如此，余无以穷其状。

永之人未尝游焉，余得之不敢专焉，出而传于世。其地主袁氏，故以名焉。





《袁家渴记》是唐朝古文家柳宗元的著名游记“永州八记”中的第五篇。柳宗元在唐顺宗永贞元年（805），参加了以王叔文为首的永贞革新运动，遭到守旧派官僚和太监的反对。运动失败以后，他被贬官到永州。这篇《袁家渴记》，就是在元和七年（812），他在做永州司马时作的。在这年，他有一篇《上岭南郑相公启》，是写给岭南节度使、广州刺史郑[image: alt]
 的，启事里反映了他当时的心情，他说：“一自得罪，八年于今。兢愧吊影，追咎既往，自以终身沉废，无迹自明。”他的贬官已经八年，一方面是害怕，害怕继续遭到守旧派的打击，有些战战兢兢，所以称“兢”；一方面感到孤独，只有自己的影子来安慰自己，所以称“吊影”。他自以为终身过着流放生活，只好把感情寄托在山水上，通过文字来排遣胸中的苦闷。所以启事中又说：“故敢藻饰文字，洗涤心神。”可见他写这些游记，是很用心的，是加以修饰的，所谓“藻饰文字”。他感叹这些美好的山水，没有得到人们的赏识，正像他自己的“终身沉废”。他写这些游记，要表扬这里的美好山水，给人们留下这些篇不朽的游记。他是对这些美好山水抱着很大的同情来写的。所以这些游记，既是充满感情的，也是精心创作的。

这篇《袁家渴记》共分三段，第一段讲袁家渴的位置，指出它是永州最幽静奇丽的风景，在讲位置的时候，又具有总结“永州八记”中前四记的作用，用比较方法来突出袁家渴。八记中第一是记西山，第二是记钴[image: alt]
 潭，第三第四是记钴[image: alt]
 潭附近的小丘和小石潭，这三篇以钴[image: alt]
 潭为主；第五是记袁家渴。他用西山和钴[image: alt]
 潭作陪衬，来衬出袁家渴来。西山和钴潭的风景极为美好，各有特色，用来陪衬袁家渴，显出袁家渴的风景也有它的特色，也极美好。在没有具体描写以前，已经给人们留下美好的印象。这种陪衬又是通过比较来写的，结合三个美好风景的处所来写的，得到相得益彰的效果。

现在来看正文。“由冉溪西南水行十里，山水之可取者五，莫若钴[image: alt]
 潭。”在永州城外有条溪水，叫冉溪，向东流入潇水。从冉溪向西南沿着溪水走十里路，其中美好的风景有五处，最好的是钴[image: alt]
 潭。“由溪口而西，陆行，可取者八九，莫若西山。”从冉溪口向西，在陆上走，美好的风景有八九处，最好的是西山。“由朝阳岩东南水行，至芜江，可取者三，莫若袁家渴。”在永州城外潇水边有个朝阳岩，从朝阳岩向东南，顺着水流到芜江，风景美好的有三处，最好的是袁家渴。通过钴潭和西山的陪衬，来突出袁家渴。再加总说：都是永州中幽静奇丽的处所。从前人认为这种写法是从《史记·西南夷传》里来的。《西南夷传》写：“西南夷君长以什数，夜郎最大；其西靡莫之属以什数，滇最大；自滇以北君长以什数，邛都最大。此皆椎髻，耕田，有邑聚。”这篇里通过比较，突出钴[image: alt]
 潭、西山、袁家渴，正像《史记》里通过比较突出夜郎、滇、邛都。接下来再加总结，两篇的写法也一样。

第二段写袁家渴，先说什么叫渴，再说渴的形势，再写水，再写山，再写风中的树木花草，把袁家渴的幽静奇丽处突出出来了。

渴是楚越一带的方言，念“衣褐”的褐，“衣褐”指穿粗布衣服。袁家渴的渴指水的反流，就是水从一条河里流出来，流了多少路，又流回到那条河。又指出袁家渴上流同南馆高山合，下流同百家濑合。接下来写袁家渴的水，突出它的特点。原文是：“重洲小溪，澄潭浅渚，间厕曲折，平者深墨，峻者沸白。”水在山区流动，水中露出的陆地很多，给水包围着，这种陆地称洲；洲里有溪水，溪水里又有洲，这叫重洲。有些地方，水较深，成为清澄的潭；有些地方，水较浅，露出小块的地，成为浅渚；这两者夹杂着，水曲折地从洲渚间流过。清澄的潭，水平面由于水深，呈黑色；浅渚的水，冲激着山石，势陡的激起像水开时的白沫。这几句描写极为简练生动。这一段水在上游流动，水势较小；下面写水势大，可以行船，写出了船在山峡中行走的特色。“舟行若穷，忽又无际”，前面有山挡住去路，好像没有路了。忽然河流一转，绕过前面的山，眼前又是开阔的河面，望去无边无际了。这是船在山峡中行驶的景象。陆游《游山西村》诗说：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”写在山区行走的景象，跟这里写的境界相似，含义也相似。柳宗元这两句写得简练，陆游这两句写得富丽，更为有名。

下面写水中的山，“皆美石，上生青丛，冬夏常蔚然。其旁多岩洞，其下多白砾。其树多枫柟石楠，璆槠樟柚，草则兰芷。又有异卉，类合欢而蔓生，[image: alt]
 [image: alt]
 水石”。这几句先就整个山说，都是美好的石头形成的。再就山上说，山旁说，山下说。山上多树木，绿叶丛生，所以称青丛。这些树经冬不凋，不论冬天或夏天，也就是一年四季都长得很茂盛。山旁多岩洞。山下多白砾，“白砾”，白色的小石块，这跟“山皆美石”相联系。山上都是白石，在山水的冲击下，所以山下形成许多小石块。说完山，然后再回过来写青丛，青色的丛林，点明这里的树多，有枫树、柟树、石楠树、楩树、槠树、樟树、柚树……还有草，是兰草和芷草，都是香草。还有特异的草，形状像合欢草，都是有藤蔓的，缠绕在水边石上，那是在山下的植物。从前有人指出，这种写法本于《山海经》，如《山海经·南山经》写“其首日招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其状如韭而青华……有木焉，其状如谷而黑理……”这里写山的位置，山上有美石，有岩洞，有树，有草，同《山海经》的写法相似。这里写山，说到山上、山旁、山下，但只对山上的青丛作了具体叙述，多的是什么树，什么草；对山旁的岩洞和山下的白砾都只点一下算了，那是袁家渴的景物的特点造成的。袁家渴山上景物的特点不在山洞，也不在山下的小白石，所以只点一下。山上景物的特点跟树林和花草有关，所以对这些作了具作叙述。林纾《韩柳文研究法》指出：“《袁家渴记》于水石容态之外，兼写草木。每一篇必有一篇中之主人翁，不能谓其漫记山水也。”林纾的这几句话指出，柳宗元的山水记，各篇各有描写的重点，不是随便写山水。这篇的重点，就在“水石容态之外兼写草木”。从全篇的篇幅看，他写水石容态的笔墨不如写草木多，所以写草木是这篇文章的突出重点。

“每风自四山而下，振动大木，掩苒众草，纷红骇绿，蓊葧香气，冲涛旋濑，退贮溪谷，摇飏葳蕤，与时推移。”他写树木花草，不像欧阳修的《醉翁亭记》分开来写，如春天是“野芳发而幽香”，夏天是“佳木秀而繁阴”；或像《丰乐亭记》，写春天“掇幽芳”，夏天“荫乔木”。他又不像欧阳修《真州东园记》对花草树木作静态描写，如“芙蕖芰荷之滴沥，幽兰白芷之芬芳，与夫佳花美木，列植而交阴”，写花的滴沥，是说色彩鲜明；写草的芬芳，就是香气；写树木的交阴，就是交错成绿荫，都是静态描写。柳宗元在这里写树木花草不是分开写而是集中起来写，不是一般地写而是作具体描绘，不写静态而写动态。所以在描绘花草树木上，这样的描写是突出的。

怎样集中起来具体地描写树木花草的动态呢？他结合风来写。每次风从四面山上下来，这一句写出在那里的风的特色。比方春天的风从东面吹来，受到西面的山的拦阻，秋天的风从西面吹来，受到东面的山的拦阻。这样，不论风从哪面吹来，集中到小山上，都成了风从四面山上下来。这样写，还有一个意思，就是山上的树木花草，四面都有，所以写风从四面吹来，摇动山上四面的树木花草，构成奇特的景象。这些意思，从这句话里可以体味出来，在文章里没有这样写明，这是描绘形象的需要，否则就成了说明，不像描绘形象了。这样，就是说出来的话少，没有说出来的话多，没有说出来的话，可以从说出来的话里体会出来。这就是“含不尽之意，见于言外”。

写风吹动树木花草，“振动大木，掩苒众草”，摇动大树，说明这里山风是相当大的。众草左右翻动摇摆，称为“掩苒”，掩有盖罩的意思，苒有轻柔的意思，轻柔的众草在风中翻动摇摆。再加上“纷红骇绿”，用拟人化的手法，写绿叶在风中纷乱翻动时感到惊骇，红花在风中纷乱摆动时感到害怕，“纷红骇绿”是互文，就是花纷乱而惊骇，叶惊骇而纷乱，把互文和拟人化两种手法结合在一起，写得极为生动精练。接下来是“蓊葧香气”，蓊葧是茂盛，这里指香气浓重，四面山上的花香都被风吹来，所以觉得浓重。以上写风吹山上的树木花草。以下写山下的花草，与上文写的异卉蔓生，纠结在水石上的结合。“冲涛旋濑，退贮溪谷”，风吹动山下的水，水冲激山石，激起浪花；风吹动沙上的浅水，造成水纹洄旋，这些浪花和波纹都退到溪谷里去。这是写风水的激荡，通过这种激荡来写花草。纠缠在水石上的奇花异草，在风水的激荡中“摇飏葳蕤”，葳蕤是形容枝叶繁盛，就是说繁茂的枝叶在风中摇摆着。这里写风水相激，还是在写花草。《柳宗元集》的补注里，提到苏轼称赞“每风自四山而下”到“蓊葧香气”，为“善造语，若此句殆入妙矣”。认为造句达到妙处。

林纾指出，“妙在拈出一个风字，将草木收缩入风字”，“均把水声、花气、树响作一总束，又从其中渲染出奇光异彩，尤觉动目。综而言之，此等文字，须含一个静气，又须十分画理，再著以一段诗情，方能成此杰构。”林纾在这里指出妙在拈出一个风字，这点是比较明显的。又说写出“水声、花气”、“树响”，花气是明白写的，即“蓊葧香气”四字，但“水声”“树响”没有明白写出，林纾能够从这段描写里听到水声、树响，正说明他是一位画家，画家描绘声音，就是通过形象来表达的。这里写风“振动大木，掩苒众草，纷红骇绿”里，画家就从中听出风声来；写出“冲涛旋濑，退贮溪谷”里，画家就从中听出水声来。那么作者虽然没有写明风声水声，也没有描写风声水声，但可以从作者写风吹草木，写风水激荡中听到风声水声。在这里，我们正可以从画家学习怎样从形象描写中听到风声水声，从而学习怎样通过形象描写来写出风声水声，也可以从没有声音的画面上学习怎样从画风画水中听到声音。

林纾又从这段描绘中看到动目的“奇光异彩”，在这段描写里是有色彩的，像“纷红骇绿”，但这色彩为什么是异样的？为什么又是奇光？写红花绿叶这是一般的色彩。作“纷红骇绿”，花草成为有情的，这就不一般化，显得异样了。在大树枝叶的摇动中，众草的翻动摇曳中，加上纷红骇绿，彩色中着上作者的感情色彩，构成奇光异彩。奇光异彩，当是从作者的感情色彩里来，这是可以体味的。最后，林纾又指出这段描绘里，有一股静气，十分画理，一段诗情。所谓一股静气，是指创作时的心情说的。《文心雕龙·神思》说：“陶钧文思，贵在虚静。”意思是说酝酿文思，要求心里虚静。虚心不主观，才能采纳到各种新的情况；心地安静，才能细致观察。在山上风从四面下来，摇动树木时，要是作者心里害怕或心气浮动，就无从捕捉到这幅生动鲜明的画面，所以要有一股静气。还要十分画理，这里描绘的是一幅画，这是容易看到的。但何以看到这里有十分画理呢？谢赫的《古画品》讲到六法，就是讲绘画的理论。六法是什么呢？“一、气韵，生动是也；二、骨法，用笔是也；三、应物，象形是也；四、随类，赋彩是也；五、经营，位置是也；六、传移，摹写是也。”这六法就是十分画理。在这段描写里，写的是动态，一是写得生动，写得生动就是有气韵。二是善于用笔，正像苏轼所指出的，善于造语，也就是用词精练。《文心雕龙·风骨》里指风，就是写得生动，即有气韵。又说“沉吟铺辞，莫先于骨”，文辞写得精练，就是有骨法。三是应物，就是描写形象，像写树的摇动，草的翻动摇曳，都是描绘形象。四是赋彩，即奇光异彩，色彩鲜明。五是位置，从写树到草，到水边的蔓草纠结；再写风，从风到树，到花草，花水边的蔓草，善于布置。最后传移，就是摹写，在这段文章里，摹写大概同形象结合着。这样看来，在这段描写里，具有六法，所以称为十分画理。再要加以一段诗情，所谓诗情，主要是指作者的感情色彩。这种感情色彩，突出地表现在末段：“永之人未尝游焉，余得之不敢专也，出而传于世。”感叹这样美好的山水景物，永州的人都不会欣赏。这里有借美好景物来自叹的意味。这样的美好景物正像作者具有杰出才华，被抛弃在边远地区，不受人赏识一样。这正同他写给郑[image: alt]
 的启事中的感叹是一致的。所以柳宗元写《袁家渴记》是充满感情的。他要写文章来“出而传于世”，所以是要“藻饰文字”，来寄托他的心情。在这一段重点的描绘里，结合水石激荡，冲动水边花草，补充说明“与时推移”，跟上文的“每风自四山而下”相呼应。用个“每”字，说明每次风来，就不限于一次，是往往这样的。所以点明“与时推移”，在不同的时节稍有变化，大体上是相同的。这话不光指水边的花草，也指风吹山上的树木花草说的。所以说“其大都如此”，大都是这样。下面说“余无以穷其状”，谦虚地说自己的描写还不够。最后归结到“其地主袁氏，故以名焉”，点明所以取名袁家渴的原因，归到袁家渴上。





郭　纯

张　[image: alt]


东海孝子郭纯丧母，每哭则群乌大集。使检有实，旌表门闾。

后讯，乃时孝子每哭，即撒饼于地，群乌争来食之。其后数如此，乌闻哭声以为度，莫不竞凑，非有灵也。
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 ，是唐朝开元时代的人，著有《朝野佥载》，记载当时的事实，《郭纯》是其中的一篇。这篇文章是记事和说明的结合，作者的意见没有说出，只通过叙述和说明透露出来，这种写法是值得注意的。

这篇文章写唐朝东海郡的郭纯，被称做孝子。下面讲他怎样成为孝子的，说他死了母亲，每次放声大哭，就有成群的乌鸦飞下来，这就引起人们的注意，认为他的哭声感动乌鸦，因此被称做孝子。这一来，引起了地方长官的注意，亲自来检验，确是事实。就上报朝廷，给予表扬，称为“旌表”。旌表有由官府建立牌坊的，有赐予匾额的。这里旌表门闾，是里门，相当于里弄的门，当指在里门建立牌坊。叙述到这里已经完了。倘到此为止，好像作者是赞美这件事的，就没有意义了。这篇文章的好处就在下面的说明。

“后讯”，即后来得到消息，是孝子在每次大声号哭时，就把饼撒在地上，引群乌来抢着吃。经过多次这样做，以后只要他大声号哭，群乌就飞下来了，并不是什么他的孝心感动群乌。类似这种手法，在唐朝还有。像大诗人李白隐居岷山时，“养奇禽千计，呼皆就掌取食，了无惊猜”（《上安州裴长史书》）。李白把喂鸟的粮食放在手掌里，呼鸟到手掌里来吃，使鸟养成了习惯，听见呼声，就会飞到他的手掌上。不过李白并不想借此来得到什么好处。郭纯就不同了，想借此来求得孝子的名声，得到朝廷的表扬，求取名利。这篇文章的好处，就在作者用说明的方式来加以揭露，作者的批判包含在说明里，让读者自己领会。看了这个说明，可以体会到作者的批判：一、批判郭纯的弄虚作假。文中两次提到“孝子”，实际是讽刺，讽刺他是假孝子，装假来赢得朝廷的表扬，谋取名利。二、批判官府。封建官僚也要迎合朝廷意图，在他的辖区内有了孝子，得到朝廷表扬，正说明他的教化大行，对他也是光荣，所以甘心受骗。三、这里也含有对封建王朝的批判。朝廷得到地方官的呈报，不再派人去复查，乐于表扬，借此来迷惑人民。从这里揭露出封建社会里崇尚虚伪。这些含义，要是一一说出，就乏味了。不说出，让读者自己理会，就有余味。读者自己领略到这种余味，就在脑中留有印象，达到了作者写作的目的。要是不留这点余味，读者反而会感到乏味的。





岳阳楼记

范仲淹

庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴。乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上。属予作文以记之。

予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。此则岳阳楼之大观也。前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

若夫霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空；日星隐耀，山岳潜形；商旅不行，樯倾楫摧；薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷。沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极。登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：先天下之忧而忧，后天下之乐而乐乎。噫！微斯人，吾谁与归！

时六年九月十五日。





范仲淹（989—1052），北宋政治家，文学家。字希文，苏州吴县（今属江苏）人。大中祥符进士。出仕后有敢言之名，庆历三年（1043）入朝为参知政事，与欧阳修等致力于改革，提出十项新政，因保守派反对，不能实现，并罢去执政，出任陕西四路宣抚使。后在赴颖州途中病故。范仲淹工于诗词散文，所作文章富于政治内容，表达他忧国忧民的情怀。《岳阳楼记》是写登岳阳楼观赏洞庭湖景致的一篇记。写观赏风景的记，唐朝人写得最著名的有柳宗元的“永州八记”，像《小石潭记》就是八记中的一篇。柳宗元是被贬官到永州，所以他写的《小石潭记》，后面表达了贬官后的一种凄苦心情。他写小石潭的景物，就所见到的小石潭分别作穷极工巧的描绘。范仲淹写这篇《岳阳楼记》，是友人滕子京托他写的。滕子京贬官到岳阳，范仲淹那时被贬官到邓州。他们两人也像柳宗元那样被贬官。范仲淹写这篇风景记，也像柳宗元的写“永州八记”。那么范仲淹是不是仿照柳宗元的写法来写呢？不，完全不是。他抛开了柳宗元的写法，不是就登楼所见作穷极工巧的描绘，不是表达被贬官者的凄苦心情。全文表达了一种崇高的精神。这就在柳宗元的山水记以外，开创了一种新的写法，成功不同于柳记的写风景的名篇。

这篇记，先叙滕子京的贬官，再叙他重修岳阳楼，刻唐贤今人诗赋于其上，再提到托他写记。这样写是有用意的。提到滕的贬官，结合自己的贬官，跟下文写“迁客”的“去国怀乡”“感极而悲”结合，但本篇的主旨，却是“不以己悲”的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，不把个人的贬官放在心里，他的思想境界的高，超越了柳宗元在记中所表达贬官后的凄苦心情。他认为登岳阳楼所见到的景物，已有“唐贤今人诗赋”作了描绘，所以用不着再加穷形尽相的描绘了，这就把柳记的穷极工巧的描绘写法抛开了。这就开创出一种新的写法。因此，他对于洞庭湖上的风光，只作了极概括的叙述。“衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯；朝晖夕阴，气象万千。”再点明“此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣”，跟“刻唐贤今人诗赋于其上”相呼应。有了“前人之述备矣”，就只要概括地说一下就够了。

那么写什么呢？就各方来的“迁客骚人，多会于此”，就他们“览物之情，得无异乎”来谈。这样，眼界就放得开，要考虑到各方人士的览物之情。这就开出两种不同的环境描写：一种是连月阴雨，刮大风起大浪，行旅断绝。这时的迁客骚人，去国怀乡，感极而悲。另一种是春和景明，波澜不惊，景物美好。这时登楼，洋洋得意。这里提到“以物喜”，即含有因环境的美好而喜，因环境的恶劣而悲。这里也会有“以己悲”，因自身的遭遇顺利而喜，因自身遭遇的不幸而悲。于是提出古仁人之心，“不以物喜，不以己悲”。这两句话，用的是互文手法，即“不以物喜或悲，不以己悲或喜”。即不因环境的美好而喜，或环境的恶劣而悲，不因遭遇的不幸而悲，或遭遇的顺利而喜。即不把当前的环境或个人的遭遇为悲喜。他们忧的，是忧国忧民，不过在当时的社会里，只能说忧君忧民。在朝廷上做高官就忧民，在野就忧君。那么何时而乐呢？必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”这就不因个人的贬官而忧，不考虑个人。见解就高了。这跟滕子京和自己的贬官都联系起来，都不把贬官放在心上，心所忧的，还在忧国忧民。这个思想境界就高了。

再看这篇文章的描写风景，陈师道《后山诗话》说：“范文正公为《岳阳楼记》，用对语说时景，世以为奇。”尹师鲁读之曰：“传奇体尔。《传奇》，唐裴铏所著小说也。”唐人裴铏著有《传奇》三卷，是属于唐朝的文言文小说，多收在《太平广记》里，唐朝的文言文小说，也称“传奇”。“传奇”体，多用对偶句来写风景。唐朝韩愈、柳宗元反对骈文，提倡古文，反对用对偶句写文章，提倡散行文。尹师鲁名洙，尹洙也提倡古文，看不起骈文，认为用对偶句写风景是传奇体，即唐人小说体。他看重古文，看轻小说体，即认为《岳阳楼记》有小说体，格调不高，贬低它。这是错误的。韩愈等反对骈文，即反对用对偶句来叙事，不自然，不如用散行文便于叙事。至于描写风景，与叙事不同，可以用对偶句。《岳阳楼记》开头叙事，不用骈文；后面写风景，用对偶句，是可以的。欧阳修《论尹师鲁墓志》说：“偶俪之文，苟合于理，未必为非，故不是此而非彼也。”认为对偶句不仅可以写风景，也可以说理，只要合理。比方“不以物喜，不以己悲”；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这也是对偶句，这样的对偶句就很好。所以欧阳修不完全反对对偶句是对的。

再看《岳阳楼记》“用对语说时景”，如：“阴风怒号，浊浪排空，日星隐耀，山岳潜形。”这段写景，一共用了十句，只有中间四句用对偶句，用得很自然，是白描手法，不用典故，很好懂，这样用对偶句，是好的。再像“沙鸥翔集，锦鳞游泳”；“长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧”，是对偶句。这一段写景，共用了十四句，中间四句用对偶句，也是白描，写得很自然，很精练，这样用对偶句是好的。尹洙要借此来贬低这篇文章，是错误的。因此这篇文章，思想境界是很高的；就写名胜风景说，是在柳宗元的永州八记后，开创一个新的写法，有创造性，是一代的名篇。





醉翁亭记

欧阳修

环滁皆山也。其西南诸峰，林壑尤美。望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。

若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而鱼，溪深而鱼肥；酿泉为酒，泉香而酒冽；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹；射者中，弈者胜；觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知太守游而乐，不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁，庐陵欧阳修也。





欧阳修《醉翁亭记》是传诵的名篇之一。它的写景有特色：一是从大到小，移步换形；二是情景结合，转换无迹；三是用说明来作描写；四是对偶与散行错综，整齐活泼。

一、先写“环滁皆山也”，是个大范围，按：此句不确，不是环滁皆山。下指“西南诸峰”，范围缩小。再指“琅琊”，再缩小。再指山上的醉翁亭，再缩小。从作者所见说，先看环滁的山，再走向西南诸峰，看到“林壑尤美”。再走上琅琊山，看到“蔚然深秀”。再上山，听见水声。看到泉水泻出两峰间。再前行，“峰回路转，有亭翼然”。登上亭，看到景物的朝晚不同，四时变化。从大范围到小范围是为了要突出醉翁亭。一路写来景物各各不同，是移步换形，写出所见所闻，引人入胜。这样写到醉翁亭是非常自然的。在描写景物上，概括与具体相结合，避免一般化。像“林壑尤美”，“蔚然深秀”，还没有写到亭，只是陪衬，所以概括写。像“峰回路转，有亭翼然临于泉上”，这才写亭，是主体，就具体写。要是把山里的景物也具体写，就把宾主的地位混淆，不能把亭突出来了。

二、写到亭，说“名之者谁，太守自谓也”。大守自号醉翁，所以也称亭为醉翁。“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。”按：欧阳修因支持范仲淹的革新政治主张，被贬官到滁州傲太守，当时只有三十九岁。这篇即是在他四十岁左右写的，为什么称“翁”？他很想要做一番事业，并不沉醉于酒，为什么称“醉翁”？在这里含有他因赞同革新而被贬官的不平的感慨。接下去说：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”点明他意不在酒，在山水，那就说明他没有醉，醉了就不能欣赏山水了。他倘真的爱山水，怎么又寓之酒呢？在这里，含有他的不平的感情，想借酒来排解，但排解不了，所以意不在酒；又想借山水来排解，也不行，只好又寓之于酒，又借翁来自遣。这是抒情，抒发他的不平之情。从抒发不平之情到意不在酒，转到在乎山水，接下来描绘山水景物，这样转得很自然。从意在山水，再转到寓之于酒，把感情写得含蓄不露，不落痕迹，构成他的文章的特色之一。

三、这篇文章的描写，都用“也”字做句尾，不少句子采用“……者……也”的形式，这是说明的句式，却用在描写风景里，是比较特别的。像：“山行六七里，渐闻水声潺潺而泻出于两峰之间者，酿泉也。”“若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。”这里，前面是写所闻所见的景物，后面是写朝晚景物的变化，都是写景。但用“者”和“也”相应，就把写景变成说明。有了这个说明，就点明这些景物是什么，而前者写酿泉，后者是写山间之朝暮。但也有不用“者”字的，即不点明的，像：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。山水之乐，得之心而寓之酒也。”这两句话里不用“者”字，不点明这里在讲什么。倘加点明，那么“意不在酒，在乎山水者，借山水以寄慨也”，“山水之乐，得之心而寓之酒也，借酒以消愁也”。这样一点明，就不含蓄了，就落痕迹了，所以不用“者”，不点明。但不点明又要使读者体会到他的用意，因此在形式上显出这两句的不同来。从这个不同里，显示他的含义。再像“太守与客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也”，这句也不用“者”，用“者”成了“故自号醉翁者，有所感也”，也要点破了。当然这篇里也有点破而不用“者”的，像“环滁皆山也”，已经点破“皆山”，同上举的不用“者”而未点破的不同。这里显示出他用说明句来描写景物的含义。

四、这里的写景句，采用相对的形式。像朝暮相对，晦明相对，写成“日出而林霏开，云归而岩穴暝”，这是对偶。接下去倘作“朝则明、暮则晦”，也成了对偶，但他作“晦明变化者”，就变成散行了。再像“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也”，这里“野芳”两句写春夏的景色相对，“风霜”两句写秋冬景色不对，倘作“风高霜洁，水落石出”就对了。这里的不对，是有意要改成不对的。对偶显得整齐，不对显得活泼，对偶和散行结合，构成错综之美。

这篇还可注意的是“山水之乐”要“寓之酒”，不是真乐山水。末段说“人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也”，见得人之乐是从太守游，太守之乐则人不可知，接下“醉能同其乐”，太守之乐又回到酒，说明并非真乐山水，还是借酒消愁了。





赤壁之战

司马光

初，鲁肃闻刘表卒，言于孙权曰：“荆州与国邻接，江山险固，沃野万里，士民殷富，若据而有之，此帝王之资也。今刘表新亡，二子不协，军中诸将，各有彼此。刘备天下枭雄，与操有隙，寄寓于表，表恶其能而不能用也。若备与彼协心，上下齐同，则宜抚安，与结盟好；如有离违，宜别图之，以济大事。肃请得奉命吊表二子，并慰劳其军中用事者，及说备使抚表众，同心一意，共治曹操，备必喜而从命。如其克谐，天下可定也。今不速往，恐为操所先。”权即遣肃行。到夏口，闻操已向荆州，晨夜兼道，比至南郡，而琮已降，备南走，肃径迎之，与备会于当阳长坂。肃宣权旨，论天下事势，致殷勤之意，且问备曰：“豫州今欲何至？”备曰：“与苍梧太守吴巨有旧，欲往投之。”肃曰：“孙讨虏聪明仁惠，敬贤礼士，江表英豪咸归附之，已据有六郡，兵精粮多，足以立事。今为君计，莫若遣腹心自结于东，以共济世业。而欲投吴巨，巨是凡人，偏在远郡，行将为人所并，岂足托乎！”备甚悦。肃又谓诸葛亮曰：“我，子瑜友也。”即共定交。子瑜者，亮兄瑾也，避乱江东，为孙权长史。备用肃计，进住鄂县之樊篱口。

曹操自江陵将顺江东下，诸葛亮谓刘备曰：“事急矣，请奉命求救于孙将军。”遂与鲁肃俱诣孙权。亮见权于柴桑，说权曰：“海内大乱，将军起兵江东，刘豫州收众汉南，与曹操共争天下。今操芟夷大难，略已平矣，遂破荆州，威震四海。英雄无用武之地，故豫州遁逃至此，愿将军量力而处之！若能以吴、越之众与中国抗衡，不如早与之绝；若不能，何不按兵束甲，北面而事之！今将军外托服从之名而内怀犹豫之计，事急而不断，祸至无日矣！”权曰：“苟如君言，刘豫州何不遂事之乎？”亮曰：“田横，齐之壮士耳，犹守义不辱；况刘豫州王室之胄，英才盖世，众士慕仰，若水之归海。若事之不济，此乃天也，安能复为之下乎！”权勃然曰：“吾不能举全吴之地，十万之众，受制于人，吾计决矣！非刘豫州莫可以当曹操者，然豫州新败之后，安能抗此难乎？”亮曰：“豫州军虽败于长坂，今战士还者及关羽水军精甲万人，刘琦合江夏战士亦不下万人。曹操之众远来疲敝，闻追豫州，轻骑一日一夜行三百余里，此所谓‘强弩之末势不能穿鲁缟’者也，故兵法忌之，曰‘必蹶上将军’。且北方之人，不习水战；又，荆州之民附操者，逼兵势耳，非心服也。今将军诚能命猛将统兵数万，与豫州协规同力，破操军必矣。操军破，必北还；如此则荆、吴之势强，鼎足之形成矣。成败之机，在于今日！”权大悦，与其群下谋之。

是时曹操遗权书曰：“近著奉辞伐罪，旌麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”权以示群下，莫不响震失色。长史张昭等曰：“曹公，豺虎也，挟天子以征四方，动以朝廷为辞，今日拒之，事更不顺。且将军大势可以拒操者，长江也；今操得荆州，奄有其地，刘表治水军，蒙冲斗舰乃以千数，操悉浮以沿江，兼有步兵，水陆俱下，此为长江之险已与我共之矣。而势力众寡又不可论。愚谓大计不如迎之。”鲁肃独不言。权起更衣，肃追于宇下。权知其意，执肃手曰：“卿欲何言？”肃曰：“向察众人之议，专欲误将军，不足与图大事。今肃可迎操耳，如将军不可也。何以言之？今肃迎操，操当以肃还付乡党，品其名位，犹不失下曹从事，乘犊车，从吏卒，交游士林，累官故不失州郡也。将军迎操，欲安所归乎？愿早定大计，莫用众人之议也！”权叹息曰：“诸人持议，甚失孤望。今卿廓开大计，正与孤同。”

时周瑜受使至番阳，肃劝权召瑜还。瑜至，谓权曰：“操虽托名汉相，其实汉贼也。将军以神武雄才，兼仗父兄之烈，割据江东，地方数千里，兵精足用，英雄乐业，当横行天下，为汉家除残去秽；况操自送死，而可迎之邪？请为将军筹之。今北土未平，马超、韩遂尚在关西，为操后患；而操舍鞍马，仗舟楫，与吴、越争衡。今又盛寒，马无稿草。驱中国士众远涉江湖之间，不习水土，必生疾病。此数者用兵之患也，而操皆冒行之。将军禽操，宜在今日。瑜请得精兵数万人，进住夏口，保为将军破之！”权曰：“老贼欲废汉自立久矣，徒忌二袁、吕布、刘表与孤耳；今数雄已灭，惟孤尚存。孤与老贼势不两立，君言当击，甚与孤合，此天以君授孤也。”因拔刀斫前秦案，曰：“诸将吏敢复有言当迎操者，与此案同！”乃罢会。

是夜，瑜复见权曰：“诸人徒见操书言水步八十万而各恐慑，不复料其虚实，便开此议，甚无谓也。今以实校之，彼所将中国人不过十五六万，且已久疲，所得表众亦极七八万耳，尚怀狐疑。夫以疲病之卒御狐疑之众，众数虽多，甚未足畏。瑜得精兵五万，自足制之，愿将军勿虑！”权抚其背曰：“公瑾，卿言至此，甚合孤心。子布、元表诸人各顾妻子，挟持私虑，深失所望；独卿与子敬与孤同耳，此天以卿二人赞孤也！五万兵难卒合，已选三万人，船、粮、战具俱办。卿与子敬、程公便在前发，孤当续发人众，多载资粮，为卿后援。卿能办之者诚决，邂逅不如意，便还就孤，孤当与孟德决之。”遂以周瑜、程普为左右督，将兵与备并力逆操；以鲁肃为赞军校尉，助画方略。

……

进，与操遇于赤壁。

时操军众已有疾疫，初一交战，操军不利，引次江北。瑜等在南岸，瑜部将黄盖曰：“今寇众我寡，难与持久。操军方连船舰，首尾相接，可烧而走也。”乃取蒙冲斗舰十艘，载燥荻枯柴，灌油其中，裹以帷幕，上建旌旗，豫备走舸，系于其尾。先以书遗操，诈云欲降。时东南风急，盖以十舰最著前，中江举帆，余船以次俱进。操军吏士皆出营立观，指言盖降。去北军二里余，同时发火，火烈风猛，船往如箭，烧尽北船，延及岸上营落。顷之，烟炎张天，人马烧溺死者甚众。瑜等率轻锐继其后，雷鼓大震，北军大坏。操引军从华容道步走，遇泥泞，道不通，天又大风，悉使羸兵负草填之，骑乃得过。羸兵为人马所蹈藉，陷泥中，死者甚众。刘备、周瑜水陆并进，追操至南郡。时操军兼以饥疫，死者太半。操乃留征南将军曹仁、横野将军徐晃守江陵，折冲将军乐进守襄阳，引军北还。





司马光（1019—1086），北宋大臣、史学家。字君实，陕州夏县（今属山西）涑水乡人，世称涑水先生。神宗用王安石推行新法，他竭力反对，强调祖宗之法不可变。哲宗即位，高太后听政，召司马光入京主持国政，次年任尚书左仆射、兼门下侍郎，废除新法。为相八个月病逝，追封温国公，世称司马温公。司马光在学术上的重大贡献是编撰《资治通鉴》，为编年体历史巨著。《赤壁之战》即选自《资治通鉴》。

赤壁之战是决定分为魏蜀吴三国鼎立之势的一次重要战争，也是以少击众、以劣势对优势而获胜的一次著名战役。按照周瑜的估计，曹操的陆军不过十五六万，水军七八万，即以十五万加七万计，亦有二十二万。周瑜统率的水军三万人。刘备统率的军队，即照诸葛亮所说，“关羽水军精甲万人，刘琦合江夏战士亦不下万人”，共二万人。孙刘两家合共五万人，以抗击二十二万曹军，是以少击众，以劣势对优势。那么赤壁之战怎样取得胜利呢？这跟掌握战略防御的原则有关。在《曹刿论战》里，引了毛主席讲的战略防御原则，即“战前的政治准备”，“利于转入反攻的阵地”，“利于开始反攻的时机”，“追击开始的时机”。赤壁之战就是按照这个战略防御原则进行的。

先看战前的政治准备，赤壁之战用了大量篇幅来写鲁肃、诸葛亮、周瑜、孙权四个人。赤壁之战不仅是叙述战史的名篇，也是刻划人物的杰作，写出四个人物的鲜明形象和个性。

先看鲁肃，鲁肃是有远见的。他“闻刘表卒”，就考虑到要是刘表“二子不协，军中诸将，各有彼此”，倘刘备“与彼协心”，则宜“与结盟好”，来共抗曹操。“如有违离，宜别图之，以济大事。”所谓“大事”，就是要想占有荆州，作“帝王之资”，即为东吴建国的大事。他这个计划，实际上是孙权一直遵循的计划。鲁肃到南郡，听说刘琮已投降曹操，所以就实行联合刘备来抵抗曹操的计划。后来孙权用吕蒙计，夺取荆州，实际上是完成鲁肃占有荆州“以济大事”的计划。因此，鲁肃对孙权的献计，是有远见的。

对于曹操的南下，鲁肃既有联合刘备来抗拒的计划，所以把诸葛亮请到东吴，实行联合。对于东吴文臣以张昭为首主张迎降曹操，鲁肃不出来与他们辩论。鲁肃自知他的地位不能与张昭对抗，他一人的力量，也不能与众多文臣相抗，所以他只说服孙权来反对迎降。他从孙权的地位来考虑，正迎合孙权的心意，反对迎降。他又认识到周瑜的地位在张昭之上，他劝孙权召周瑜来，周瑜一说，就把文臣迎降的主张打下去了，这又说明他有先见之明。

再看诸葛亮，诸葛亮向刘备建议，同鲁肃去见孙权。他去见孙权，本是向孙权求救的。但他知道孙权对待曹操的态度，还在犹豫不决，一定要智激孙权，使他动怒，下决心抗拒曹操，才谈得上孙刘联合。所以他先激怒孙权，指出：“若能以吴越之众与中国抗衡，不如早与之绝；若不能，何不按兵束甲，北面而事之？”又指出他的犹豫不决，会招致祸害。这使孙权反问：“刘豫州何不遂事之乎？”诸葛亮引田横齐之壮士，犹守义不辱来比，实际是讥笑孙权据有东吴，兵精粮足，却想迎降，还不如一个齐之壮士。这样一激，使孙权勃然发怒，决心抗曹操：但光靠东吴的力量，还不行，还得靠刘备来合作，“然豫州新败之后，安能抗此难乎？”本来是诸葛亮代表刘备向孙权求救，一下子变成孙权向诸葛亮表示要求联合刘备来抗曹。这里说明诸葛亮智计过人，他非常了解孙权，知道只有激怒孙权，使他下决心抗曹，他自会要求联合刘备。变成不是刘备去求孙权，而成了孙权来求刘备了。

但孙权提出刘备怎能抗曹呢？诸葛亮要是没法回答，还是不行。诸葛亮指出刘备还有两万军队可以作战。曹军已经疲敝，只要孙刘两家合力抗曹，一定能够击破曹军，经这一战，就可以成三国鼎足之势。这一说，使孙权大悦。这一说，确定了孙刘联合抗曹的计划。这里更显出诸葛亮善于审时度势，对曹、孙、刘三方都了如指掌，并且有远见，突出他的智计。

再看写周瑜，周瑜是在张昭等主张迎降以后才来见孙权的。他见孙权，也像诸葛亮那样提出“守义不屈”的主张来，不过提法不同。他说：“操虽托名汉相，其实汉贼也。”因此抗击曹操，实是讨贼，是“为汉家除残去秽”。这样一说，就把主张迎降的人都驳倒了，但光有讲正义的一面还不够，周瑜还进一步知彼知己，剖析了敌我双方的形势。他讲的又与诸葛亮的讲法不同。对曹军方面，他指出曹操的后方有后患，不稳固；曹军不习水战，为用兵之患，所以可以破曹。这才使孙权决心抗曹。这样，抗曹的国策已经决定。但周瑜的智慧还不仅此，他在看到孙权拔刀砍前奏案，表示决心抗曹后，其实心里还有疑虑，因此，到夜里再去见孙权，解除他的疑虑，这说明周瑜的英明。

接着还有一件事，被本文删去了，不妨在这里补说一下。刘备派人去慰劳周瑜，周瑜说：“有军任，不可得委署；倘能屈尊，诚副其所望。”即军务在身，不能放下；倘能劳驾，实所愿望。刘备就去看周瑜。两人谈话后，刘备要去看鲁肃，周瑜说：“受命不得妄委署；若欲见子敬，可别过之。”即我受命有任务在身，不能放下了陪您去看鲁肃。倘要见鲁肃，可以另外去找他。这件事说明他坚守岗位，即使友军的主将要跟他见面，他也不肯离开岗位，说明他一步也不放松，所以他跟曹军初次交战，就挫折曹军，极写他的才能。再写他采纳黄盖火攻的计策，说明他又善于用人，终于用火攻击破曹军。

再看孙权，采纳鲁肃的建议，派鲁肃渡江去探听虚实。听鲁肃的话，接待诸葛亮；听鲁肃的话，召周瑜来议事，把抗曹的事交给周瑜，说明他能够识人，能够用人。在接到曹操恐吓信后，张昭等文臣劝孙权迎降，他没有表态。他不表态，说明他从自己的地位考虑，不愿投降；从双方的兵力众寡强弱来考虑，又有些犹豫不决，所以没有表态。诸葛亮用话来激他，一激使他发怒，就把他不愿投降的一面激出来了。周瑜从曹操是汉贼，应当为汉家讨贼来说，也使他表示决心抗曹。但他对众寡不敌这一点还是害怕，所以周瑜还要去说服他。经过周瑜的分析，他才真正下决心抗曹了。不过从他信任鲁肃周瑜来说，他还是善于识人和用人的。

再看曹操，曹操在建安十三年（208）九月，统率大军到了新野，刘琮就向操投降。曹操到了荆州（治襄阳），派精骑五千追刘备，一日一夜行三百余里，在当阳的长坂击败刘备。十月，曹操就写信给孙权：“今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”说明曹操这次率军南下，极为顺利。九月，还没有到襄阳，刘琮就把整个荆州来投降了。到了襄阳，就派五千轻骑兵击败了刘备。到了十月，就写信给孙权，加以恐吓，要他投降。他这样一切顺利，不免有骄气。曹操的军队，照周瑜估计，陆军有十五六万，所得刘表的水军有七八万，实际上是二十多万，虚称八十万，这是对孙权的恐吓。但孙权能抗曹的水军只有三万，加上刘备的水陆军二万，合起来五万，也比曹军少得多，所以曹操有骄气，缺乏深谋远虑。其实曹操的陆军十五六万，不习水战，不能与吴军在长江中作战。反而要使曹操把兵舰用铁锁连起来，使陆军能在兵舰上活动，给吴军造成火攻的便利。曹操所得刘表水军七八万，这当是十月里的事，十一月就率领了向东吴作战，还没有经过整训。再说，刘表的水军，曾与东吴作战失败，本不是东吴敌手，用他们来跟东吴作战，初一交战就不利。再说东吴将黄盖向曹操投降，曹操对来献诈降书的人说：“但恐汝诈耳。”（见《三国志·周瑜传注》引《江表引》）可见曹操也疑心黄盖是诈降。只因曹操有骄气，所以不作坊备，给黄盖的船顺风放火，烧了曹操的船。这也说明，曹操在赤壁之战中的失败，由于他的骄傲而缺乏深谋远虑造成的。

这篇赤壁之战，叙述了战前的政治准备，这部分叙述得比较详尽。再叙述了作战的地点，进攻的时机。更突出地写了各种人物，突出了各个人物的个性，通过行动和语言，塑造了各个人物的不同形象，不仅是著名的战记，也是著名的历史散文，也具有塑造人物形象的文学价值。





古　文

沈　括

往岁士人多尚对偶为文。穆修、张景辈始为平文，当时谓之“古文”。穆、张尝同造朝，待旦于东华门外，方论文次，适见有奔马践死一犬，二人各记其事，以较工拙。穆修曰：“马逸，有黄犬遇蹄而毙。”张景曰：“有犬死奔马之下。”时文体新变，二人之语皆拙涩，当时已谓之工，传之至今。





沈括（1031—1095），字存中，钱塘（今浙江杭州）人，是宋朝杰出的科学家，著有《梦溪笔谈》。《梦溪笔谈》是笔记体的综合性的学术著作，极为著名。

“古文”指古代散文，跟骈文相对说的。唐朝韩愈反对骈文，提倡散文，称为古文运动。这里的“古文”指宋朝的散文。北宋初期，骈文又流行起来，那是一种讲究对偶、声律、辞藻的文章。当时。柳开、穆修和柳开的学生张景都反对骈文，提倡散文。这种散文不讲究对偶辞藻，要求文辞通顺，所以称为平文；又因为是继承韩愈提倡的古文，也称古文。当时的官员，在天没有亮时就去上朝，所以在皇宫的东华门外等天亮。在这里，沈括、穆修、张景三人记了同一件事，有三种写法：有奔马践死一犬；马逸，有黄犬遇蹄而毙；有犬死奔马下。沈括认为后两种写法都拙涩，当时已称为工。对于喜欢散文的人，看到这种质朴，不用典故，不讲对偶的写法，所以说它写得好。这三种写法，角度不同。第一以奔马为主来写；第二分成两句，一句就马说，一句就黄犬说；第三以犬为主来写。这三种写法，哪种写法比较合适？就两人所看到的来说，该是先看到奔马，再看到它踩死一犬，所以从奔马来写比较合适。这就是一般情况说的。要是作者的注意力在犬，从犬写也可以；作者要分开来说，先说马，后说犬，也可以。这要看作者的需要，说不上谁工谁拙。那么沈括为什么说后两种写法拙涩呢？因为“遇蹄而毙”的写法不合适，“遇”是遇见，如《左传》昭公四年：“遇妇人”是不约好而遇见妇人，不是撞她，不是碰她，又如《左传》昭公七年：“遇屯。”古人卜卦来问吉凶，得到屯卦。这同撞击无关。把黄犬被马蹄踩死说成“遇蹄”，这个“遇”字有和马蹄撞击意，“遇”字里没有这个意思，好比被车撞死，不说“遇”车，说“遇校车而上”，即遇到校车就上去了。“遇”字没有撞击的意思。第三，说“有犬死奔马之下”，怎样死的不清楚，可能是被踢死的或踩死的或吓死的。所以，这样写也不行。所谓拙涩，大概指这些说的。看来沈括写得好，从奔马写，写明践死一犬，既简又明。

再就《古文》这一篇看，假使光讲穆修、张景两人的这个小故事，没有开头几句，也没有结尾几句，也可以成篇，但它的意义就不同了。没有与当时的文风变化相结合，它的意义就小了；没有结合当时文风新变对两人的写法作出评论，也显得不够。有了这个开头结尾，把这个故事放到文风转变中来看，就显出它的意义来了。在“待旦于东华门外”里，也反映了当时朝官的生活。不论从叙事到评论，文辞简洁，没有多余的字，这也值得我们学习。





记承天寺夜游

苏　轼

元丰六年十月十二日，夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳！





苏轼（1037—1101）字子瞻，眉山（今属四川）人。嘉祐进士，深受主考官欧阳修赏识。神宗时曾任多处州知府。因反对王安石变法，被人告发作诗“谤讪朝廷”，贬谪黄州团练副使。元丰六年（1083），是苏轼贬官到黄州（今湖北黄冈县）的第四年。他被贬为黄州团练副使，这是一个虚衔，实际上是以罪人的身份被安置在黄州。他在这年写了《记承天寺夜游》。

我们不妨把这篇短小而富有诗情画意的游记，和唐朝的大作家柳宗元的“永州八记”对照一读，可以看出两种观赏景物的态度，两种写作疗法，构成两种艺术鉴赏和两种不同风格，很有意思。

游记描写山水景物，跟山水画相通。中国的山水画分为南北两宗：北宗推李思训的着色山水，南宗推王维的水墨山水，构成了两种观赏念度、两种画法、两种风格。北宗画讲究着色，注重山水景物的色彩，观察要较水墨细致。南宗画用水墨，不着色，当然墨分浓淡，也是色彩，但这种色彩不同山水景物的本来色彩，略同于光线的明暗，物象的远近向背。不仅这样，南宗画不要求较全面细致地描绘山川景物，可以从中选择对作家最有兴味的一部分来描画，或者可以说选择最富有诗意的一部分来画，因此南宗山水来富有诗情。

柳宗元的“永州八记”有的像北宗画，对山水景物作了细致刻画，移步换形，非常细致，有时也写出景物的色彩，写出景物的静态和动态，读了让人像亲临其境。苏轼的这篇游记则像南宗画，它不对景物作较全面的描绘，也没有写出景物的色彩，只写他对景物最感兴味的部分，写出诗情画意，是诗一样美的散文。这里，拿柳宗元写《小石潭记》里的鱼影画同苏轼写承天寺里的竹柏影画对比一下。柳宗元写鱼影画，描写了潭水、日光、潭底和鱼影，如：





潭中鱼可（约）百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，佁然（呆呆地）不动，俶（chù）尔（很快地）远逝，往来翕忽（状快），似与游者相乐。





在这里他用“空游无所依”写潭水的清澄，用日光下照写鱼影，用“影布石上”写潭底，用鱼的忽儿静止不动，忽儿很快游去写鱼和鱼影，最后结合游鱼来写游者的感情，写得很细致，也较全面。不仅这样，他在写潭水游鱼前，还写了潭，潭是全石做底，近岸有各种各样的石头，潭上有青树翠蔓笼罩着。在写潭以前，又写出怎样发现这个潭。写了鱼影画以后，又写出流入潭中的溪水，写溪水的两岸形状，写潭上幽静到极点的境界。总之，对小石潭作了较全面的描绘，有些像北宗画。这样写，就要对小石潭作较全面的观察，文章是写实的。苏轼《记承天寺夜游》的写法不是这样。他不写承天寺，不写承天寺的中庭，也不写中庭的景物，只写最使他感兴趣的感觉。他不写月光下照，只用一个比喻“如积水空明”，写他对月色的感觉。他不写竹柏影，又用一个比喻，“水中藻荇交横”，写他对竹柏影的感觉，再加点明“盖竹柏影也”。所谓“积水空明，水中藻荇交横”不足写实，是写出他着上感情色彩的感觉，所以像南宗的写意画，和柳宗元的山水记很不同了。最后写“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人耳！”这几句也富有诗意，写出两人的闲适心情，更衬出环境的幽静。这也显出他同柳宗元的心境不同，他没有像柳的心境孤寂凄苦，有随遇而安的心情。

在这里，还可欣赏他怎样写出美好的境界。他先写“月色入户，欣然起行”，给人一个月色很好的印象。接下去写“如积水空明”，和上文呼应，就知道是写美好的月色，不会感到突兀了。假如他先写庭中的竹柏，再写月光下照，地上的竹柏影，就要大为减色了。因为那样写，作者的感觉及作者着上感情色彩的景物就不容易突出了。说“如积水空明”，不光写眼中所看到的月色，还含有夜凉如水的意味，这就不是视觉而是触觉了。写“水中藻荇交横”，不光写竹柏影像荇藻在水中浮动，在读者眼前唤起的不仅是月色和竹柏影，还有作者想象中的诗情画意，这就写出比月色和竹柏影更美的艺术境界，让读者和作者一起进入这个美好的艺术境界中去了。





乐工罗程

王　谠

乐工罗程者，善弹琵琶，为第一，能变易新声。得幸于武宗，恃恩自恣。宣宗初，亦召供奉。程既审上晓音律，尤自刻苦。往往令倚嫔御歌，必为奇巧声动上，由是得幸。程一日果以眦睚杀人，上大怒，立命斥出，付京兆。他工辈以程艺天下无双，欲以动上意。会幸苑中，乐将作，遂旁设一虚坐，置琵琶于其上。乐工等罗列上前，连拜且泣。上曰：“汝辈何为也？”进曰：“罗程负陛下，万死不赦。然臣辈惜程艺天下第一，不得永奉陛下，以是为恨。”上曰：“汝辈所惜罗程艺耳，我所重者高祖、太宗法也。”卒不赦程。





这篇《乐工罗程》选自北宋王谠撰写的《唐语林》，它是分门记载唐代史料的书。这则史料是赞美唐宣宗皇帝的，唐宣宗懂得音乐的乐律，能够赏识乐工罗程精于音乐，善弹琵琶，为天下第一，能够创作新的曲调，所以在即位的初年，也用他在宫廷里演奏。他更加刻苦演奏，创作出奇巧的曲调来打动皇帝，因此得宠。罗程得到武宗宣宗两代皇帝的宠爱，就骄横不法，为了一点小事引起怨恨杀了人。宣宗大怒，把他赶出宫廷，交给京都地方长官办罪。跟罗程一起演奏的乐工想救他，把他弹的琵琶放在一张空坐位上，等宣宗来听演奏时，连拜且泣，不敢求宣宗赦免他。就罗程这方面说，说他辜负了皇上的宠爱，犯了死罪，要死一万次也不能赦。再就皇上一方面说，罗程弹琵琶是天下第一，杀了罗程，再不能为皇上奏乐，因此感到遗憾。他们还是不敢请求赦免他，这样说，说得非常婉转，但意思很明白，只有皇上赦免他的死罪，才可以让他继续为皇上演奏，补救这个遗憾。这样说，一方面既符合皇上的意旨，犯了死罪，不能赦免；一方面又从皇上爱听他的奏乐着想，说得非常得体。宣宗不从自己爱好听罗程的演奏琵琶着想，说：“你们所可惜的是罗程的技艺罢了，我所看重的是高祖、太宗所制定的法律。”赦免了他，就是违法，不遵守法律，以后大臣犯法，就无法处理，国家势必大乱。宣宗从统治国家着想，不能不遵守法律，不能因个人的私爱来破坏国家的法律。这个故事是对宣宗的赞美。

我们再来看《新唐书》对唐武宗宣宗两人的评论，在《赞曰》里说：“昔武丁得一傅说，为商高宗；武宗用一李德裕，遂成其功烈。……宣宗精于听断，而以察为明，无复仁恩之意。呜呼，自是而唐衰矣。”在这里，称武宗用一位李德裕，平定北方藩镇之乱，建立朝廷威信，使安史之乱以后的唐朝，没有陷于衰落，在李德裕的治理下，唐朝的中兴有望，好比商朝武丁用了傅说，使商朝中兴，武丁被尊称为高宗。武宗用李德裕为宰相，平定北方藩镇叛乱，建立了功业。武宗即位，只有会昌五年，到会昌六年三月，武宗就死了，宣宗即位，到四月就罢免李德裕，使李德裕中兴唐朝的功业就完了，唐朝从此衰落了。唐朝的衰亡，是宣宗造成的。所以他不识人，只能以察为明，是一个狱吏的才能，不能做皇帝，不能用名宰相李德裕，断送了唐朝中兴的事业。这个乐工罗程的故事，只能说明他“精于听断，以察为明”罢了。





《梦溪笔谈》二则

沈　括

采草药

古法采草药多用二月、八月，此殊未当。但二月草已芽，八月苗未枯，采掇者易辨识耳，在药则未为良时。大率用根者，若有宿根，须取无茎叶时采，则津泽皆归其根。欲验之，但取芦菔、地黄辈观，无苗时采，则实而沉；有苗时采，则虚而浮。其无宿根者，即候苗成而未有花时采，则根生已足而又未衰。如今之紫草，未花时采，则根色鲜泽；花过而采，则根色黯恶，此其效也。用叶者取叶初长足时，用芽者自从本说，用花者取花初敷时，用实者成实时采。皆不可限以时月。缘土气有早晚，天时有愆伏。如平地三月花者，深山中则四月花。白乐天游大林寺诗云：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”盖常理也。此地势高下之不同也，如筀竹笋，有二月生者，有三四月生者，有五月方生者谓之晚筀。稻有七月熟者，有八九月熟者，有十月熟者谓之晚稻。一物同一畦之间，自有早晚，此物性之不同也。岭峤微草，凌冬不凋；并、汾乔木，望秋先陨；诸越则桃李冬实，朔漠则桃李夏荣。此地气之不同也。一亩之稼，则粪溉者先芽；一丘之禾，则后种者晚实。此人力之不同也。岂可一切拘以定月哉？





这篇是讲采集中草药的。沈括很重视对中草药的研究，《笔谈》和《补笔谈》里标明“药议”的部分，就是对中草药的研究。本篇里讲到对中草药的采集，有古法。古法讲得比较简单，沈括结合实际来作研究，指出不应当迷信古法。他从实地考察，指出用宿根的应该在什么时候采集，无宿根的应该什么时候采。并举出实例，说明在适当时候采的效果怎样，过时采的效果怎样。再讲用叶子的什么时候采，用花儿的什么时候采，用果实的什么时候采。

他的研究不限于这些，从这些采草药的不可限以时日里，还进一步说明为什么不可限以时日。他在前面指出采宿根的当在无茎叶时采，采无宿根的候苗成而未有花时采，采花的在花初开时采。这些都不可限以时日。就采花说，他举了白居易的诗，讲桃花四月已经落尽了，但在山里的桃花四月开始盛开。假如要采桃花，那么在平地三月就应该采，在山中要到四月才能采。这是山中和平地的气候不同造成的。因此他研究各地的气温升降不同，节气的寒暖有早晚，这都影响草药的生长。加上品种的不同，像早稻与晚稻；加上施肥的影响，都跟收稻的时间有关，所以一切都得按具体情况来定，不能事先限以时日。

这样看来，作者讲采草药，有具体情况作具体考虑，尊重事物客观规律的科学态度，表现了朴素的唯物主义思想。比方他经过实验，取芦菔、地黄来看，有实而沉，有虚而浮的。比如紫草根，有鲜泽的，黯恶的。这样来实验，就是科学态度，这样经过实验，结合具体情况来作出具体规定的，属于朴素的唯物主义思想。

再就这篇的写法看，先提古法的采草药多用二月、八月为很不恰当，但又说明古法这样规定的理由，因为二月草已发芽，八月苗未枯，容易辨认。这样说，既指出它的不妥当，又指出它这样规定的理由，就看得比较全面。接下来再说明古法不妥当的理由，又分别有宿根与无宿根的草药，讲得也是全面的。对有宿根的应该在什么情况时采，对于无宿根的应该在什么情况时采，都说得非常明确。再说对于采叶、采花、采果实的应该在什么情况时采，也作具体说明，这就更完备了。

接下来说明各地区温度的升降有早晚，各地区节令的气候有变化，加上植物种子的有早有晚，施肥的情况也有不同，影响草药的生长期，所以采草药不宜规定具体时日。这就结合具体情况来作具体说明了。

雁荡山

温州雁荡山，天下奇秀，然自古图牒，未尝有言者。祥符中，因造玉清宫，伐山取材，方有人见之，此时尚未有名。按西域书，阿罗汉诺矩罗居震旦东南大海际雁荡山芙蓉峰龙湫。唐僧贯休为《诺矩罗赞》，有“雁荡经行云漠漠，龙湫宴坐雨蒙蒙”之句。此山南有芙容峰，峰下芙蓉驿，前瞰大海，然未知雁荡、龙湫所在，后因伐木，始见此山。山顶有大池，相传以为雁荡；下有二潭水，以为龙湫。山顶有大池，相传以为雁荡；山下有二潭水，以为龙湫。又有经行峡、宴坐峰，皆后人以贯休诗名之也。谢灵运为永嘉守，凡永嘉山水，游历殆遍，独不言此山，盖当时未有雁荡之名。

予观雁荡诸峰，皆峭拔险怪，上耸千尺，穹崖巨谷，不类他山，皆包在诸谷中，自岭外望之，都无所见；至谷中则森然干霄。原其理，当是为谷中大水冲激，沙土尽去，唯巨石岿然挺立耳。如大小龙湫、水帘、初月谷之类，皆是水凿之穴。自下望之则高岩峭壁，从上观之适与地平，以至诸峰之顶，亦低于山顶之地面。世间沟壑中水凿之处，皆有植土龛岩，亦此类耳。今成皋、陕西大涧中，立土动及百尺，迥然耸立，亦雁荡具体而微者，但此土彼石耳。既非挺出地上，则为深谷林莽所蔽，故古人未见，灵运所不至，理不足怪也。





这篇讲雁荡山，先就雁荡山的发现讲起。因为雁荡山的发现是比较奇特的，古代的地理书上都没有记载，在佛教书里开始记载，有罗汉诺矩罗住在雁荡山芙蓉峰的龙湫，那么最早发现雁荡山的是唐朝时的和尚诺矩罗。可惜佛教书不知是什么书，诺矩罗怎么发现雁荡山的，都不知道。唐朝和尚贯休在《诺矩罗赞》里也提到了雁荡龙湫，可惜《诺矩罗赞》已经失传，在《全唐诗》里只留下这两句诗。到欧阳修撰《新唐书·地理志》，还没有提到雁荡山。虽然在宋真宗大中祥符中已经有人发现，但还没有引起人们的注意。沈括写篇记，开始对雁荡山的地势特点作了说明，大概从此以后才引起人们的注意。

沈括记雁荡山，是实地进行考察的。他先观察雁荡诸峰的形状，指出雁荡山诸峰的主要特点，“皆包在诸谷中”。即有一个大的山谷，雁荡山诸峰被包围在大的山谷里面，所以不进入这个大山谷，看不见雁荡山。所以像谢灵运的爱游名山，也没有进入这个大山谷，也不知道有雁荡山，一进入这个大山谷里，才看见雁荡山诸峰高耸云霄。还看到其中有大小龙湫、水帘、初月谷之类。沈括记雁荡山，不停留在这里，还进一步对雁荡山的形成作了探索，这是他跟一般山水记不同的地方。

沈括认为这个大山谷原来有大水，联系西域书说，诺矩罗住在大海边雁荡山，那么这个雁荡山原来被浸在大水中，这个大水不知是否与海水相通。大水把雁荡山里的泥土完全冲刷尽，不知是否被海水冲刷走的。倘这个大山谷中的水是被四周的山包围住，那只能成为一个大湖，不可能把雁荡山的泥土冲刷尽的。倘这个大山谷中的水与海水相通，那就可能把雁荡山中的泥土全部冲刷流入海中。后来地势改变，大山谷中的大水全都流入海中，才成为雁荡山的奇观了。沈括对此虽没有说，但看他举成皋和陕县西大涧中，“沟壑中水凿之处，皆有植土龛岩”。这些“植土龛岩”，都是沟壑水凿的，一定是沟壑的水流入大河，所以把沿途的土凿成龛岩。那不是说，雁荡山四围大山谷的水，把雁荡山的泥土冲刷到海里去，造成“巨石岿然挺立”吗？沈括为了郑重起见，所以不能这样说，只据成皋一带地势的水凿来作说明吧。

沈括写这篇记，既经过实地观察，注意雁荡山地势的特点，又看到雁荡山周围的形势，再推究雁荡山造成的原因，再用成皋一带的地势作比较，推出“谷中大水冲激，沙土尽去”的结论。这样实地观察再加研究推论，是有科学精神的，是有朴素唯物主义观点的。沈括的这篇记，还有史的考察和文学的记载，如讲雁荡山的发现，从“自古图牒未尝有”，到西域书的记载，到大中祥符中的发现，这些都属于史的考察。再像《采草药》篇引白居易的诗句，本篇引贯休的诗句，都属于文学作品的记载。《全唐诗》里记了贯休这两句诗，大概就从本篇中引来的，本篇还给贯休保存了这两句诗。





跋傅给事帖

陆　游

绍兴初，某甫成童，亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眥嚼齿，或流涕痛哭。人人自期以杀身翊戴王室，虽丑裔方张，视之蔑如也。卒能使虏消沮退缩，自遣行人请盟。

会秦丞相桧用事，掠以为功，变恢复为和戎，非复诸公初意矣。志士仁人，抱愤入地者，可胜数哉！今观傅给事与吕尚书遗帖，死者可作，吾谁与归！

嘉定二年七月癸丑，陆某谨识。





陆游（1125—1210），字务观，号放翁，山阴（今浙江绍兴）人。他是南宋的爱国大诗人，在诗歌创作上有杰出成就，他的散文也写得极为精练，上面这篇《跋傅给事帖》就是一例。

《傅给事帖》就是傅崧卿写给吕好问的柬帖，傅和吕两人都是北宋末、南宋初人，傅做给事中（谏官），故称傅给事；吕做尚书右丞（主管朝廷各部的长官），故称吕尚书。柬帖是短信，这些信都是反映爱国热情的，使陆游深受感动，因此写了这篇跋文。

这篇跋文可以有几种写法：一种是提要，写明这些柬帖的作者是谁，介绍傅给事的履历，说明有多少封柬帖，它们的内容是什么，再加简评。一种是评论，对这些柬帖提出较全面的评价。陆游的跋文却是另一种写法，既不是提要，也不是评论，而是从这些柬帖中引出一番大议论，即南宋的路线斗争和这种斗争所造成的影响，实际上是决定南宋小朝廷的命运的大事。但作者写得简练含蓄而富有感情，这种感情又炉火纯青地表达出来，所以难得。

他论傅给事的柬帖，不从这些柬帖着眼，而从这些柬帖所反映的当时上大夫的精神状态着眼，写当时士大夫相与言及国事，有的怒目瞪视，咬牙切齿，有的痛哭流泪，人人自许杀身报国，藐视声势方张的敌人。这种精神状态，从一个童子的眼中看出，深深地感染他，这段写得极为动人。不光这样，作者还指出这种精神，终于压倒了金人南侵的气焰，使他们退缩，自行派使者来求和。这是指绍兴初年，广大人民群众的抗金情绪高涨，岳飞等爱国将领的抗金斗争取得了重大胜利，使得金统治集团中挞懒等改变南侵意图，于绍兴八年（1138），派使人乌陵思谋等到南宋议和，把河南、陕西等地退还南宋。作者把南宋抗金的胜利归结到当时士大夫的爱国精神，联系到傅给事的这些柬帖，从中看到了当时士大夫的精神，看到这种精神在抗金战争中所发挥的作用，所取得的胜利，这就所见者大，写得很有意义了。

作者的眼光还不停留在这里，从南宋的抗金转到金人请盟，从金人请盟转到秦桧和戎，指出“会秦丞相桧用事，掠以为功，变恢复为和戎，非复诸公初意矣”。这里提出两条路线的斗争，即南宋初的上大夫的抗金路线，被秦桧改为投降路线。金人在战败以后，才肯接受南宋保留小朝廷的投降路线，所以秦桧的投降路线，还是靠抗金胜利得来的，“掠以为功”里含有极大的悲愤情绪，但这种悲愤没有激烈地表达出来，只说“志士仁人，抱愤入地者”，多到数不胜数。这里包含秦桧接受金兀术提出“必杀岳飞色始可和”的投降条件，杀害了抗金名将岳飞父子，打击了抗金的士气，打击了无数主张抗金的志士仁人。作者的无限悲愤，只是这样含蓄地说，这同“秦丞相桧用事”有关。谁用秦桧做丞相，谁让秦桧用事决定走投降路线的，还不是宋高宗赵构。这就使作者只能这样含蓄地写，把强烈的悲愤压抑着，达到炉火纯青的境地了。最后指出“死者可作，吾谁与归”，表示自己坚决反对这条投降路线。

这篇跋是嘉定二年（1209）七月十二日写的，作者这时已经85岁了（生于1125年）。85岁的高龄，想起了童年的事，激起了无限悲愤，指斥赵构和秦桧的投降路线断送的抗金胜利，充满了爱国主义的感情。





无官御史

罗大经

太学，古语云：“有发头陀寺，无官御史台。”言其清苦而鲠亮也。

嘉定间，余在太学，闻长上同舍言：“乾、淳间，斋舍质素，饮器止陶瓦，栋宇无设饰。近时诸斋，亭榭帘幕，竞为靡丽，每一会饮，黄白错落，非头陀寺比矣。国有大事，鲠论间发，言侍从之所不敢言，攻台谏之所不敢攻。由昔迄今，伟节相望。近世以来，非无直言，或阳为矫激，或阴有附丽，亦未能纯然如古之真御史矣。”

余谓必甘清苦如老头陀，乃能鲠亮如真御史。





罗大经，约宋宁宗嘉定末前后在世（约1224年前后），庐陵（今江西吉安县）人，著有《鹤林玉露》，里面的记事有可采取的，像《无官御史》便是。

这篇是写宋朝的太学生，即京里的太学生。他要写的主要是两点：一是太学生的变化，二是太学生的作用。重点放在后一点，又要结合前一点来写，写得具体概括而含义深刻，有言外之意，这是比较难的。一般说来，按时代先后来写，可以写出太学生的变化，那就要多费笔墨，不能突出重点。突出了重点，又怕不能写得具体而含义深刻。再看这篇写法，就题目《无官御史》和开头的说明，就突出了太学生的作用了。这个作用表现在两方面：一是太学像留头发的苦行和尚庙，说明他们生活的清苦；二是太学像没有官位的御史衙门。御史是管弹劾的官，御史台是御史衙门，说明他们敢于弹劾不法官吏和朝廷弊政，作出了贡献，这也说明他们的“鲠亮”，即耿直明察。全篇的结论，一定要甘心过苦行和尚的生活，才能表达耿直明察的精神，像个真御史。这个结论和开头相呼应，突出了全篇的主旨。

中间一段，写在宋宁宗嘉定（1208—1224）年间，他在太学里当上舍生——太学生由外舍升内舍，由内舍升上舍，即高年级生。他听年长的上舍同学说：“在宋孝宗乾道、淳熙（1165—1189）年间，校舍朴素，饮食器只用陶器，屋脊和上梁没有装饰。近来许多校舍，有亭台楼阁，装上帘子幕布，争求绮丽，每一次宴会，金银餐具交错摆着，太学不再像苦行和尚的庙宇了。过去，国家有大事，耿直的议论有时发出，说出侍从官所不敢说，攻击御史所不敢攻。从过去以来，具有大节操的太学生前后相接。近来不是没有说正直的话，有的表面上装作激昂慷慨，有的暗地里依附权贵，不能纯粹像从前的真御史了。”

这段话，从校舍和器用的改变里，说明太学生态度的改变，这是写出来的。没有写出来的，含有权贵对待太学生态度的改变。原来的太学生生活清苦得像苦行和尚，他们关心国事，激于爱国热情，敢于起来攻击权奸，攻击朝廷弊政，得到国内舆论的支持。像北宋末年，李纲主张抗击金兵，被罢官。太学生陈东带领许多太学生伏宣德门上书请用李纲，跟着他的人民有数万人，朝廷被迫应允他的请求。后来的权贵看到太学生代表民意，不可轻视，改变对待太学生的态度，把他们的校舍装饰得富丽堂皇，暗中收买太学生替自己说话，像贾似道做宰相时就是这样。于是太学生就成了权贵的工具，不再是“有发头陀”、“无官御史”了，太学生变质了。这里含蓄地透露出权贵腐蚀太学生的罪恶。

这篇记，中间一段，结合太学生生活的改变来说明太学生的变质，并含蓄地透露出权贵的腐蚀太学生，写得具体概括而含蓄深刻，后一点没有正面写出，可供体味。





《心史》总后叙

郑思肖

《咸淳集》一卷，《大义集》一卷，《中兴集》一卷，计诗二百五十首，《杂文》自《两盟檄》而下凡四十篇，又前后自序五篇，总目之曰《心史》，毋乃僭乎？夫天下治，史在朝廷；天下乱，史寄匹夫。史也者，所以载治乱，辨得失，明正朔，定纲常也。不如是，公论卒不定，亦不得当史之名。史而匹夫，天下事大不幸矣！

我罹大变，心疢骨寒，力未昭于事功，笔已断其忠逆。所谓诗，所谓文，实国事、世事、家事、身事、心事系焉。大事未定，兵革方殷。凡闻语正大事，必疾走而去，不肯终听，畏祸相及，况此书耶？则其存不存，诚非可计，纸上语可废坏，心中誓不可磨灭。若剐、若斩、若碓、若锯等事，数尝熟思冥想，至苦至痛，庸试此心，卒不能以毫发紊我一定不易之天。熟知心之所以为心者，万万乎生死祸福亦莫能及之；盖实无所变，实无所坏，本然至善纯正虚莹之天也。以是，敢誓曰《心史》。且天地万化，悉自此心出。纵大于天地，亦不能违乎此心，既秉誓不变，决当有成，必然之理。我断断为大宋办中兴事，即所以报我父母大德，天理一本而已矣。敬沥滴血为语，发明《心史》之义，荐序于后云。维大宋德祐辛巳岁季冬十有八日，思肖后叙。





郑思肖（1241—1318），福州连江人。南宋灭亡后，他改名思肖（即思赵），字忆翁（即怀念赵宋），号所南（即以南方为住所，表示不投降北方的元朝）。他把他的诗文集称为《心史》，用铁函固封，投在苏州承天寺的井里。明崇祯十一年（1638）淘井，被发现。下面要谈的这篇《〈心史〉总后叙》，是他放在诗文集后的总序，文章强烈地反映出他反对民族压迫的精神。

这篇开头说：“《咸淳集》一卷，《大义集》一卷，《中兴集》一卷，计诗二百五十首，《杂文》自《两盟檄》而下凡四十篇，又前后自序五篇，总目之曰《心史》，毋乃僭乎？”这里说明《心史》包括三卷诗集、一卷杂文集，再加上前后自叙五篇。这样的诗文集，却称作《心史》，不是超越本分吗？在封建时代，史官才可以作史，他不是史官，却自称所作为《心史》，所以说僭越本分了。

接下去说明取名《心史》的意义。“夫天下治，史在朝廷；天下乱，史寄匹夫。史也者，所以载治乱，辨得失，明正朔，定纲常也。不如是，公论卒不定，亦不当得史之名。史而匹夫，天下事大不幸矣！”他认为天下治，由朝廷派史官来作史，士子写的诗文不能称史。天下乱，指元朝灭亡了南宋，南宋不再有史官来作史了，只好由土子来作史了。他讲的史，不限于历史书，是指记治乱、辨得失、明正朔、定纲常的作品。他的诗文正是这样，反映南宋灭亡的遭遇，不承认元朝的统治，南宋灭亡后还用南宋的年号记年，这是明正朔。他不以元世祖为君，不向元朝称臣，这就是“定纲常”。他在南宋亡后，还用南宋年号记年，这是不符合实际的。但他反对民族压迫的精神，还是值得肯定的。从这个意义上来考虑，他称他的诗文集为《心史》。

下面再阐发《心史》的意义：“我罹（遭遇）大变，心疢（病痛）骨寒，力未昭于事功，笔已断其忠逆。所谓诗，所谓文，实国事、世事、家事、身事、心事系焉。大事未定，兵革方殷（盛，多）。凡闻语正大事，必疾走而去，不肯终听，畏祸相及，况此书耶？则其存不存，诚非可计，纸上语可废坏，心中誓不可磨灭。若剐、若斩、若碓、若锯等事，数尝熟思冥想，至苦至痛，庸（用）试此心，卒不能以毫发紊我一定不易之天（天理）。熟知心之所以为心者，万万乎生死祸福亦莫能及之；盖实无所变，实无所坏，本然至善纯正虚莹之天也。以是，敢誓曰《心史》。”

这里阐明全篇的主要论点，这个论点能不能成立，决定这篇能不能成立。他先结合身世遭遇来说，他碰到南宋灭亡的大事变，不像有的士人，就在屈辱下去元朝做官，他不甘屈辱，所感受到的痛苦寒冷透人心骨。他虽未能挽救南宋的灭亡，但他在诗文里还是分清忠逆，表明态度。他在南宋亡后，还想恢复，所以说“大事未定”，但一般人听到他谈恢复，就赶快避开，害怕惹祸。他的书能不能保存虽很难说，包括他自己能不能免于酷刑也很难说，但不能丝毫动摇他内心的信念，也不能改变和破坏这种信念。他认为这种信念本来就是这样至善纯正的，是不夹杂一毫杂念的虚莹的。所以称他的诗文叫《心史》。他讲的断定“忠逆”，表面上好像是忠于赵宋王朝，实际上不完全是这样。因为元朝的灭南宋，是以落后民族压迫比较先进的民族，给以大屠杀大破坏。反抗这种压迫和投降这种压迫，这里有正确和错误之分，这里说的“忠逆”就有这种含义在内，不光是忠于南宋王朝了。他说的“一定不易之天”，表而上好像是讲宋儒的天理，其实不完全是。因为反抗民族压迫，是正确的、合理的，这个“天”就有正确合理的含义在内。

本篇最后说：“且天地万化，悉自此心出。纵大于天地，亦不能违乎此心，既秉誓不变，决当有成，必然之理。我断断为大宋办中兴事，即所以报我父母大德，天理一本而已矣。敬沥滴血为语，发明《心史》之义，荐（献）序于后云。”这里讲的“万化”从“此心出”，是唯心的，虽唯心却是合理的，因为它是结合反抗民族压迫来的。这种反抗会产生种种事物变化。他说的“决当有成”、“天理一本”，都是结合反抗民族压迫来说的。总之，这篇里有唯心观点，但由于他的反抗民族压迫是正义的，所以这篇文章总的精神是正义的。





项脊轩志

归有光

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声，而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。然予居于此，多可喜，亦多可悲。





归有光的散文，被姚鼐称为“于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏淡”。疏淡就是疏放平淡。疏放指组织不够严密，比较随便；平淡指不用辞藻，比较朴素。像写论文，论点严密，逻辑性强，是谨严。像谈心，想到哪里谈到哪里，娓娓清谈，组织是疏放的，但却吐露真情，心心相印，语言质朴，没有藻饰。认为这种风格是从司马迁的《史记》来的。

归有光（1507—1571），明代散文家。字熙甫，昆山（今江苏昆山）人。嘉靖进士。曾在嘉定（今上海市）讲学，人们尊称为震川先生。明中叶，文坛出现“前后七子”的复古运动，主张“文必秦汉，诗必盛唐”，作品字摹句拟。归有光竭力反对，推崇唐宋散文的自然流畅，文从字顺，是所谓“唐宋派”。他最有名的文章为《项脊轩志》和《寒花葬志》等。我们看看它们是怎样写得疏淡的。第一段写项脊轩，从轩的修葺到庭中的景物，到作者在轩中的生活，都写到了。写得朴素，即平淡，但淡中有味，含诗情画意，像“三五之夜”五句便是。平淡的风格写得有味，也需要细致观察。像这里写的“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，正由于那里的静寂，很少有人去，所以小鸟见人不惊。能够观察到这些细致的地方，把它写出来，这才有味。这段提到“多可喜，亦多可悲”，就开出下文叙述可喜可悲的事来。

归有光的《项脊轩志》写得疏放，就从“多可喜，亦多可悲”里开出来的，但不是接下来先写可喜的事，再写可悲的事。他先写这里的变化：





先是庭中通南北为一。迨（及）诸父异爨（分家各自烧饭），内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖（厨房）而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。





下面叙述各种琐事，一件是老女佣讲的：





妪每谓余曰：“某所而（你）母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣。娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。





二件是记祖母的事：





余自束发读书轩中，一日，大母（祖母）过余曰：“吾儿，久不见若（汝）影，何竟日默默在此，大类女郎也。”比（及）去，以手阖（关）门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”顷之，持一象笏（象牙手版）至，曰：“此吾祖太常公（夏粟）宣德间执此以朝，他日汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。





讲了这两件事后，又讲轩。“轩东故（旧）尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖（关窗）而居，久之能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚。殆有神护者。”下面又来一段议论：





项脊生曰：蜀清（寡妇名清）守丹穴（主管开朱砂矿），利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇（田野）中。方二人之昧昧（无名望）于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景，人知之者，其谓与埳井（坑）之蛙何异？





接着又讲一段妻的事情：





余既为此《志》，后五年，吾妻来归（嫁）。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁（回父母家探亲），述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”

其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前，然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。





这篇的疏放，表现在“多可喜，亦多可悲”以下文字。照说既提出可喜可悲，应该先讲喜，后讲悲。可是接下来先讲轩前的庭，讲了庭再讲故事，讲了故事又讲轩。按照谨严的写法，应该把讲轩和庭的事汇集在一起，讲故事列后。前面讲喜和悲，后面只讲悲，不讲喜，也显得疏放。最后发议论，应在结束处。可是在发议论后又讲妻的事，更显得疏放。

作者为什么不把这篇重新组织一下，把讲庭和轩的集中在一起，讲故事的先讲一件喜的事，把讲妻的故事提到议论前，让议论放在最后呢？

这篇志的好处在抒情，不在结构。前一段写出诗情画意，即写出可喜的感情，与下文的可悲相对，因此在提到可喜可悲后，不需要再讲可喜的事。下面讲可悲的事，结合这个大家庭的衰落来写，显得更为可悲。像诸父分家，鸡栖于厅，完全写出这个大家庭败落的情形，这就同祖母说的“吾家读书久不效”相呼应。所以把“庭中”这一段移后，正为了抒情的需要。再像写在轩中能以足音辨人，与轩四遭火不焚，这段与所发的议论有关。能以足音辨人与处败屋中相应，轩遭火不焚与诸葛草庐的应该保存相应，因此叙在后面与议论相接。这篇志写在妻来归以前，所以写妻的事附在后面，更显出这篇的松散。

这篇里抒情部分写得都很生动，像写母爱的部分；写祖母的关切感慨，都充满着感情；写妻的事很真切，结尾睹物思人，情在言外。在抒情部分写得成功，这是全篇的主要成就，一切服从这点，写得松散，正是为抒情服务。

归有光另一短篇《寒花葬志》，写婢女寒花：





年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火，煮荸荠熟，婢削之盈瓯。余入自外，取食之，婢持去不与，魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉（渐渐）动。孺人又指余以为笑。回思是（此）时，奄忽（状快）便已十年，吁，可悲也已。





这篇小文的特色，就是通过一些细节来写人物，写小婢的打扮服饰，写她的削荸荠、吃饭，写出她的稚气、神情，写得比较生动。说这篇小文逼真《史记》，即指《史记》也通过细节来刻画人物，结合抒情来写情节。





楮亭记

袁中道

金粟园后，有莲池二十余亩，临水有园，楮树丛生焉。予欲置一事纳凉，或劝予：“此不材木也，宜伐之，而种松柏。”予曰：“松柏成阴最迟，予安能待。”或曰：“种桃李。”予曰：“桃李成阴，亦须四五年，道人之迹，如游云。安可枳之一处？予期目前可作庇阴者耳。楮虽不材，不同商丘之木，嗅之狂酲三日不已者，盖亦界于材与下材之间者也。以为材，则不中梁栋枅栌之用；以为不材，则皮可为纸，子可为药，可以染绘，可以颒面，其用亦甚夥。昔子瞻作《宥老楮诗》，盖亦有取于此。”

今年夏，酷暑，前堂如炙，至此地则水风泠泠袭人，而楮叶皆如掌大。其阴甚浓，遮樾一台。植竹为亭，盖以箬，即曦色不至，并可避雨。日西，骄阳隐蔽层林，啼鸟沸叶中，沉郁有若深山。数日以来，此树遂如饮食衣服，不可暂废，深有当于予心。自念设有他树，犹当改而植此，而况已森森如是，岂惟宥之哉，且将九锡之矣，遂取之以名吾亭。





袁中道（1570—1627），字小修，公安（今湖北公安县）人。与兄宗道、宏道并称“三袁”，为公安派代表作家之一。反对诗文摹拟抄袭，提倡真实自然。这篇《楮亭记》是借物寓理的小品文。楮树，落叶乔木，也叫构树或谷树。作者要在园中置一凉亭，有人以那里丛生的楮树不成材，建议砍掉，改种松柏。但作者提出三条理由加以反对。一是松柏成阴，时间太长，作者如同行云，飘忽不定，不能等待。因此不愿伤害楮树，而期待用此作庇阴。二是楮树不同商丘之木，于人无害。商斤，地名，在今河南。商丘之木，见《庄子·人间世》篇，商丘的大树，木材疏松，不可制器，叶有嗅味，闻之狂酲三日不已。三是楮树处在材与不材之间。“材与不材之间”，见《庄子·山木》篇，大树成材的要被砍去。庄子的朋友家有两雁，一能鸣，一不能鸣，不能鸣的不材被杀，所以庄子主张须处在材与不材之间。楮木当栋梁，当柱上的方木，承托栋梁，是不中用的，当是不材。但楮树皮可造纸，楮树子可入药，可染绘，可洗脸，用途是很广的，当是材。苏轼曾写过《宥老楮诗》：“胡为寻丈地，着此不材木。”“静言求其用，略数得五六：肤为蔡侯纸（皮可造纸），子入《桐君录》（子可作药），黄缯练成素（果实可染绢），黝面颒作玉（面黑用楮的果实洗，可变成白玉色），灌洒蒸生菌（用米泔水洒在楮木上生菌，味美），腐余光吐烛（楮木可代烛）。虽无傲霜节，幸免狂酲毒。孤根虽微陋，生理有倚伏。投斧为赋诗，德怨聊相赎。”而楮树处在材与不材之间，所以能够保全。倘能成材，早被匠人砍去做木材了；倘不成材，也早被砍去腾出地方种植其他树木了。正因它既不成材，不会被匠人看中；但也有材，所以作者不会斫它。

这篇文章如到此结束，也可成文，但作者独辟蹊径，又写下了一段夏天的经历。说夏天“前堂如炙”，而树丛生的地方却“水风泠泠袭人”。在灼热和清凉的强烈的对比中，写出了楮树对人的好处。楮树叶大如掌，树荫遮挡，周围栽上竹竿，顶上覆之以箬（竹的一种）叶，太阳晒不到，雨也淋不着。骄阳西晒时，被层林所遮蔽，啼鸟在密叶中叫得如沸，成了一间理想的天然凉亭。坐在凉亭里有如坐在深山之中一样。这段诗情画意的描绘，既点明了“楮亭”的由来，也把作者对楮树的感情熔铸了进去，写得情景交融，富有情趣。并且把楮树看得如同饮食衣服一样不可缺少，设想如果种上别的树，还理当改种楮树，更何况如此森森大树！对楮树的好处赞叹不已。对“界于材与不材之间”的楮树赐以“九锡”（古代天子赐给诸侯的九种礼品），这是画龙点睛之笔，不单单是在赞誉楮树了，而是在借物寓志，借题发挥，宣扬作者的处世哲学。这篇文章如光有前段，虽也可成文，但显得单薄呆板，也概念化，而有了后段，就显得深厚，也生动活泼得多了。这是因为后段作者加上了对楮亭的形象化描写，这才使称誉楮树“如饮食衣服”一样的不可缺少，给予“九锡”一样的奖励的议论不显得生硬突兀。说明以逻辑思维为主的说理文，如果恰当地使用形象思维，是有助于把道理说深说透的，两者之间互相映照，使说理更为透彻，形象也富有一定的哲理性。在这一点上，《楮亭记》可称得上是说理小品的上乘之作，值得一读。





徐名翚





游西山十记（二则）

袁中道

记　一

出西直门，过高梁桥，杨柳夹道，带以清溪，流水澄澈，洞见沙石，蕴藻萦蔓，鬣走带牵。小鱼尾游，翕忽跳达。亘流背林，禅刹相接。绿叶秾郁，下覆朱户，寂静无人，鸟鸣花落。

过响水闸，听水声汩汩。至龙潭堤，树益茂，水益阔，是为西湖也。每至盛夏之日，芙蓉十里如锦，香风芬馥，士女骈阗，临流泛觞，最为胜处矣。

憩青龙桥，桥侧数武，有寺依山傍岩，古柏阴森，石路千级。山腰有阁，翼以千峰，萦抱屏立，积岚沉雾。前开一镜，堤柳溪流，杂以畦畛，丛翠之中，隐见村落。降临水行，至功德寺，宽博有野致。前绕清流，有危桥可坐。

寺僧多习农事，日已西，见道人执畚者锸者带笠者野歌而归。有老僧持杖散步塍间，水田浩白，群蛙偕鸣。

噫！此田家之乐也，予不见此者三年矣。

记　二

功德寺循河而行，至玉泉山麓，临水有亭。山根中时出清泉，激喷巉石中，悄然如语。

至裂帛泉，水仰射，沸冰结雪，汇于池中。见石子鳞鳞，朱碧磊珂，如金沙布地，七宝妆施，荡漾不停，闪烁晃耀。注于河，河水深碧泓渟，澄澈迅疾，潜鳞了然，荇发可数。两岸垂柳，带拂清波，石梁如雪，雁齿相次。间以独木为桥，跨之濯足，沁凉入骨。

折而南，为华严寺。有洞可容千人，有石床可坐。又有大士洞，石理诘曲，突兀奋怒，较华严洞更觉险怪。后有窦，深不可测。其上为望湖亭，见西湖，明如半月，又如积雪未消。柳堤一带，不知里数，嫋嫋濯濯，封天蔽日。而溪壑间民方田作，大田浩浩，小田晶晶，鸟声百啭，杂华在树，宛若江南三月时矣。

循溪行，至山将穷处，有庵。高柳覆门，流水清激。跨水有亭，修饬而无俗气。山余出巉石，肌理深碧。不数步，见水源，即御河发源处也。水从此隐矣。





《游西山十记》顺序大致是按游踪写的。西山，即北京郊区的西山，包括妙峰山、香山、翠微山、卢师山、玉泉山等，《游西山十记》中的地名，现在基本上都保存着。

先看《记一》。开头一“出”一“过”，起得简洁明快。一笔带过，好似电影中的快镜头，一闪而过。但他把游览的地点，游踪的方向，交代得一清二楚。紧接着的是一组长长的慢镜头。两岸杨柳依依，溪水弯弯，是写那里的环境；“洞见沙石”，可清楚地看见溪中的沙石，极写溪水的清澈，是俯视水中景物。蕴藻，一种水草，“蕴藻萦蔓”，是说水草萦绕枝蔓。鬣，指马一类兽的颈上的长毛，“鬣走带牵”，是说水草在水中飘动像马鬃那样被风吹拂着，又像带子一样牵扯着。小鱼头尾相接地嬉游着，“翕忽跳达”。翕忽指迅疾。跳达，指轻快地游动的样子。“蕴藻”四句，进一层写溪水清澈。这和柳宗元在《小石潭记》中是一样的写法；“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。日光下彻，影布石上，佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽”，柳宗元用空游和鱼影显示水的透明。袁中道也是不从正面写水，而通过“蕴藻萦蔓，鬣走带牵。小鱼尾游，翕忽跳达”来映衬溪水的清澄。

再从作者描绘的图景看，“杨柳夹道，带以清溪，流水澄澈，洞见沙石”是静态，而“蕴藻萦蔓，鬣走带牵。小鱼尾游，翕忽跳达”则是动态。一静一动，互相映照，构成了一幅山水画。亘流背林，就是靠近河水，背着树林的意思。掸刹即佛寺，“亘流背林，禅刹相接。绿叶秾郁，下覆朱户”，作者移步换形，寥寥数语，十分简洁地勾勒了寺庙的环境。这一段以“寂静无人，鸟鸣花落”作结，写出作者“出西直门，过高梁桥”总的感受和印象。“鸟鸣花落”是对周围幽寂环境概括，是一种诗的境界，这就是南朝诗人王籍描写的“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的境界；也是唐代诗人王维描写的“人闲桂花落，夜静春山空”的境界。一方面说明环境静谧，四周没有一点纷扰；另一方面也说明作者的闲静，他是在悠然赏景，人闲，心也闲。也就是作者所说的“今予幸而厌弃世羶”之故，而才能“与无情有致之山水，两相得而不厌”，即真正赏心悦目，体会到山水之美吧！

“过响水闸，听水声汩汩”，十分简明，但已突出了“响水闸”得名之由来。龙潭堤的树和水用虚笔，只用了两个“益”字，让读者自己去想象。接着用浓彩追忆最有特色的盛夏西湖，详略虚实处理得极为得当。西湖，即今颐和园之昆明湖。原为北京西北郊泉水汇聚而成的湖泊，元代定都北京后，开辟上游水源，引昌平及沿途水源，成为宫廷用水的蓄水库。明代湖中栽种荷花，湖旁筑有寺院、亭台，成为有名的游览胜地，故有杭州西湖景之美称。骈阗，形容游人簇拥的样子。临流泛觞，这是古代一种饮酒方式，游人列坐流水旁边，顺着水流把觞（酒杯）放在水上，让其流到下面，坐在下面水边的人，就得拿起杯来畅饮。“芙蓉十里如锦，香风芬馥，士女骈阗，临流泛觞”，是作者精心选择的盛夏西湖最有代表性的三个场面。一写景，目见的是荷花，鼻闻的是荷花香。从色、香的两个方面，写出“芙蓉十里”的壮观场面。“芙蓉十里如锦”自然会想起柳永描绘的杭州西湖：“三秋桂子，十里荷花”，两个西湖，一北一南，交相辉映，使人浮想联翩。二写人，“士女骈阗”，是说男女游客观花，人群接连不断，进一层渲染了“芙蓉十里如锦”的壮观场面。“芙蓉十里”也因“士女骈阗”而充满了活力和生气。而这热闹的场面，恰恰又和第一段描绘的幽寂的境界，以及第三段中将要勾勒的“古柏阴森”的境界形成了鲜明的对照。读起来真是一波三折，跌宕多姿。三写习俗，从“芙蓉十里”的长镜头而转向特写镜“临流泛觞”，则是晚明风土习俗的画面。

青龙桥至功德寺一带的风景，作者分了五层意思来描绘，井井有条，脉络清晰。随着作者的游踪，一步一步由青龙桥漫步到了功德寺。先写青龙桥侧数武的寺庙，“数武”就是数步。古人一般以五尺为步。一武即半步。寺院，勾勒了它的庄严、肃穆、阴森。次写阁，勾勒它的形状，位置在山腰，千峰像它的羽翼，又像屏风一样环抱着它，千峰的浓雾沉积在它的下面。次写畦田、村落。畦田杂在堤柳溪流之间，村落隐在丛翠之中，真是一个世外桃源。再写从小阁下来，走到功德寺，记其建筑特点和周围环境。宽博，指庙宇宽明广。野致，指庙宇外有野趣，与城市中的庙宇不同。怎么有野趣呢？庙前有清流环绕，流上有高桥可坐。坐在桥上可赏玩田野风光。最后写到寺僧，主要写他们的“多习农事”。一写“道人执畚者锸者带笠者野歌而归”；一写“老僧持杖散步塍间，水田浩白，群蛙偕鸣”。这里选择的执畚者、执锸者、带笠者、执杖者，以及水田、塍间、群蛙，进一步形象地写出野趣，写出田野风光。

末段，是点题。作者原来“未能忘粉黛”，“未能忘丝竹”，即爱好“声妓”。后来他厌弃这些，把“声妓”看做“世羶”，即羊肉的羶气味，故对已不见三年的“田家之乐”充满着情意。在朴素明朗，平淡自然，宁静安闲的“田家之乐”中，含蕴着作者深厚的情感和热切的向往。然而袁中郎没有深入田家，是不可能了解田家的苦乐的。他说的“田家之乐”，只不过说明他爱好自然风光，讨厌达官贵人所追求的声妓罢了。

《游西山十记》好似由十幅画组成的长卷，每幅都可独立存在，但上下幅之间又似断实连。十幅画组成的长卷才构成完整的西山景色。

《记一》讲到功德寺，《记二》开头：“功德寺循河而行，至玉泉山麓”，自然把《记一》和《记二》衔接了起来。写玉泉山，重点在写玉泉。首先，作者对山脚下的泉水作了大概的描述：“山根中时出清泉，激喷巉石中，悄然如语。”说的是山脚下不时可以见到清泉从怪石中激喷而出，但水声很轻。一个“时”字，体现了泉水之多。而“悄然如语”除了形象地表现泉水的细小以外，又给人一种亲切感。再写“裂帛泉”，当指声如裂帛。水是上喷的。玉泉山阳有巨泉喷而上，故亦名喷雪泉，曾有远胜济南趵突泉之称。喷出来的水称“沸冰结雪”，因水沫如雪，故称“结雪”；水珠如冰，故称“沸冰”。用“雪”和“冰”，正写水沫水珠的白。这时“绿叶秾郁”，时令已是春深了。接下来写泉水的清澈见底。“石子鳞鳞”，鳞鳞，是说石子在水中发亮。“朱碧磊珂”，是指石子有红色的，有碧绿色的。磊珂，指石子堆积的样子。珂，当作“砢”。“金沙布地，七宝妆施”，是指那里像佛经赞美的西方极乐世界。七宝，各种佛经说法不一，《法华经》以金、银、琉璃、[image: alt]
 磲、玛瑙、珍珠、玫瑰为七宝。“荡漾不停”，有泉水流入，所以水波荡漾不停。“闪烁晃耀”，在阳光照射下，所以光彩闪耀。这两句极写裂帛泉泉水清澈，看到池底有黄沙，沙上有各种彩色的石子像七宝，看了这些，好像进入西方极乐世界了。泓渟，指水深凝聚。潜鳞，指鱼潜游在水底。荇，一种水生植物。“深碧泓渟”四句，还是反衬泉和河水的清澈，但因作者不断变换角度，所以读起来并不感到重复。对裂帛泉的描绘，既富有色彩，又充满想象。从喷泉的沸冰结雪，到池底的金沙布地、七宝妆施，令人神往，再写河里的潜鳞了然、荇发可数，作者运用多种修辞手法，再现了从裂帛泉到河水的千姿百态，使读者宛如置身于五光十色的幻景之中。写到这里，作者的笔触该收了吧？不，他又添上几笔：两岸的垂柳拂动着水波；水中为捕鱼而设的石堰，排列得像雁行那样整齐；兼以独木桥为之点缀。有了这几笔周围环境的勾勒，使裂帛泉和河水更加壮观和富有野致了。

“折而南”三个字，即过渡到了华严寺。写华严寺，仅选择其中两洞。其一，略写，点出其洞之大，可容千人，有石床可坐，即止。其二，写大士洞，即观音大士洞，则详加描写。写洞内石上的纹理种种奇特；写其有深不可测之小洞；写其上之望河亭。这三处因都有点名气，所以作者一一点出。作者不惜花费笔墨之处的，却仅是望河亭一处。在材料的取舍、详略上，作者是颇费心思的。望河亭，从西湖写起，这是实写西湖之美。“明如半月”，一方面写出湖的形状；另一方面写出湖面的色彩，这种写法，既可节省文字，更可使人寻味。用明月积雪比湖，大概还或多或少蕴涵着作者对光明纯洁世界的向往吧！写堤，用烘云托月来反衬西湖之美。不知里数的垂柳，在春风的吹拂下，婀娜多姿，情味无穷。在这封天蔽日，一片绿色海洋的映衬下，把洁白如月的昆明湖烘托得更加如诗如画了。最后写到畦田。没有写人，因为这境界在《记一》中已写出，这也是作者节省笔墨的地方。这里着意写的是恰似暮春三月的江南景色，使人不禁想起南朝丘迟的“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的名句。这明媚的春光和裂帛泉奇幻的景色组成的是一幅和谐的西山春色图！





徐名翚





五人墓碑记

张　溥

五人者，盖当蓼洲周公之被逮，激于义而死焉者也。至于今，郡之贤士大夫请于当道，即除魏阉废祠之址以葬之；且立石于其墓之门，以旌其所为。呜呼，亦盛矣哉！

夫五人之死，去今之墓而葬焉，其为时止十有一月耳。夫十有一月之中，凡富贵之子，慷慨得志之徒，其疾病而死，死而湮没不足道者，亦已众矣；况草野之无闻者欤？独五人之皦皦，何也？

予犹记周公之被逮，在丁卯三月之望。吾社之行为士先者，为之声义，敛赀财以送其行，哭声震动天地。缇骑按剑而前，问“谁为哀者？”众不能堪，抶而仆之。是时以大中丞抚吴者为魏之私人，周公之逮所由使也；吴之民方痛心焉，于是乘其厉声以呵，则噪而相逐。中丞匿于溷藩以免。既而以吴民之乱请于朝，按诛五人，曰颜佩韦、杨念如、马杰、沈扬、周文元，即今之傫然在墓者也。

然五人之当刑也，意气扬扬，呼中丞之名而詈之；谈笑而死。断头置城上，颜色不少变。有贤士大夫发五十金，买五人之脰而函之，卒与尸合。故今之墓中全乎为五人也。

嗟夫！大阉之乱，缙绅而能不易其志者，四海之大，有几人欤？而五人生于编伍之间，素不闻诗书之训，激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？且矫诏纷出，钩党之捕遍于天下，卒以吾郡之发愤一击，不敢复有株治；大阉亦逡巡畏义，非常之谋，难于猝发，待圣人之出而投缳道路，不可谓非五人之力也。

由是观之，则今之高爵显位，一旦抵罪，或脱身以逃，不能容于远近，而又有剪发杜门，佯狂不知所之者，其辱人贱行，视五人之死，轻重固何如哉？是以蓼洲周公，忠义暴于朝廷，赠谥美显，荣于身后；而五人亦得以加其土封，列其姓名于大堤之上，凡四方之士无有不过而拜且泣者，斯固百世之遇也。不然，令五人者保其首领以老于户牖之下，则尽其天年，人皆得以隶使之，安能屈豪杰之流，扼腕墓道，发其志士之悲哉！故予与同社诸君子，哀斯墓之徒有其石也而为之记，亦以明死生之大，匹夫之有重于社稷也。

贤士大夫者，冏卿因之吴公，太史文起文公，孟长姚公也。





张溥（1602—1641），明末文学家。字天如，太仓（今属江苏人，崇祯进士。在崇祯初，组织了复社，进行文学和政治活动。这篇文章选自《七录斋集》。《五人墓碑记》的特点，是记叙与议论、抒情的结合，所以吴楚材、吴调侯在《古文观止》中的评语，称：“议论随叙事而人，感慨淋漓，激昂尽致。当与史公《伯夷》、《屈原》二传并垂不朽。”《五人墓碑记》是记五人的事，同《史记》的《伯夷列传》、《屈原列传》是记伯夷、屈原的传记一样。但这三篇都夹叙夹议，在议论中还带有感情，所以是记叙、议论、抒情的结合。

先看第一段：对五人墓碑作了极为扼要的叙述。五人是由于周蓼洲被逮捕，激于义愤而死的。现在下葬立碑来作表扬。这样作了极概括的叙述后，即说：“呜呼，亦盛矣哉！”是加上赞叹，这个赞叹就是富有感情的议论。在这段叙述里也有褒贬，称“蓼洲周公”，称“公”，称五人“激于义而死”，称“立石于墓之门，以旌其所为”，这是褒；称“魏阉废祠”，这是贬。在一褒一贬中，含有议论和抒情在内，不过那是含蓄的。第二段就发议论，称赞五人之死死得荣耀。

第三段叙述这件事的经过，是叙事。但在叙事中还寓有褒贬。如称“周公”，称集资送行的人为“行为士先者”，称群众的“哭声震动天地”，称“众不能堪，抶而仆之”，“吴之民方痛心焉”，“则噪而相逐”，这些话都是褒的，写群众的哭声，写群众的痛心，到发为行动，都是应该肯定赞美的。反过来看，像缇骑的责问，大中丞“为魏之私人”，他的“厉声以呵”，“以吴民之乱请于朝”，“按诛五人”，在这些叙事里都是贬的。还有丑化，如“中丞匿于溷藩以免”。在这样的叙述里，褒贬分明，这里也富有感情，也是含蓄的。

第四段还是叙事，其中也有褒贬，如写五人临刑时，“意气扬扬，呼中丞之名而詈之，谈笑以死”。“有贤士大夫买五人之脰而函之。”这样的叙事都是褒的。

第五段发议论，极力赞美五人，用五人来跟缙绅比，来抬高五人。再说五人发愤一击的作用，可以使大阉有所顾虑，“不敢复有株连”，跟大阉的贬死也有作用。这是对五人的大力赞美。

最后一段，以五人之为义而死，与阉党的居高官而抵罪的相比，突出五人死得光荣。再就五人讲，把五人的为义而死，与保其首领以没相比，也显出死的光荣。再论五人为义而死的意义，死有重于社稷。这样的议论里，充满了强烈的赞美感情。

再就这篇文章的叙事议论抒情来看，亦可作些探讨。先看叙事，有极概括的，不作具体叙述，只就事件点一下，如第一段。有对事件经过作具体叙述，对事件发生的时间，双方冲突的经过，双方的人物，当时的气氛，事件的结果，都作了说明。但事件发生的地点，因周顺昌是吴县人，逮捕他即在吴县，所以不点自明。这是第三段的叙事。

但第四段的叙事，又有不同，写五人临刑时的“意气扬扬，呼中丞之名而詈之”。这样对五人神态动作，作具体描写，是上一段的叙事里所没有的。即上一段主要是叙事，这一段主要在写人。叙事就有这两种不同写法。

再看议论，第二段的议论，就五人的激于义而死，死而得到立碑旌表，跟富贵之子、慷慨得志之徒比，后者死而湮没不足道。这样一比，五人激于义而死，就死得光荣，胜过富贵之子、慷慨得志之徒了。这个议论，是通过比较来发出的，不是空论，显得有说服力。

第五段发的议论，是结合“大阉之祸”来的，立论更具体了。对待“大阉之祸”，五人是激于义而死；缙绅士大夫能够不易其志的极少，大多数要失去操守。这是用五人来跟士大夫比，五人远远胜过士大夫。不仅这样，再就五人的发愤一击来立论，指出这一击的功效，一方面使大阉畏义而不敢复有株治，一方面对大阉的被处治有帮助，这就更对五人的推重了。

最后一段的议论，把五人激于义而死所得的荣耀，如有助于周公忠义的暴于朝廷，也使五人墓加其土封，立碑表扬。用以跟投靠大阉而得高爵显位的人比，他们的辱身贱行，跟五人的光荣，成鲜明的对照。再就五人说，他们激于义而死，是光荣的；要是他们保全生命而老死，只能被人隶使。这一比，更显出激于义而死的光荣，成为百世之遇了。

再看这篇文章在叙事和议论中所含蓄的或表达的感情。如第一段的“激于义而死”，在“激于义”里就有议论赞美的含义，就表达了感情。再像“呜呼，亦盛矣哉！”赞叹的感情，就更明显了。在第二段的议论里，称“独五人之皦皦，何也？”在这个疑问句里，提出“皦皦”，即显耀，这里也表达了赞美的感情。

第四段里描写五人的形象，如“意气扬扬”等，在这里也表达了赞美的感情。第六段里，写五人“激昂大义，蹈死不顾，亦曷故哉？”这里提出疑问，令人思考，在这个疑问句里也充满赞美的感情。这段最后提到大阉的贬死为五人之力，这里也充满了对五人的赞美。

最后提到“视五人之死，轻重固何如哉？”在这个疑问句里，含有五人之死，死有重于泰山；高爵显位的抵罪而死，死有轻于鸿毛。在这个“轻重”里，含蓄地表达了这种感情。最后提到“死生之大，匹夫之有重于社稷也”，把五人之激于义而死，认为死得有益于国家，这里含有极力赞美的感情。从这篇看，作者的抒情，有直接表达的，有在议论中含蓄地表达的，有在疑问上让人思考中含蓄地表达的，值得我们体会。总之，作者对于五人的激于义而死是充满着激情，所以在议论中带有感情，形成叙事议论抒情结合的写法，也具有感动人的力量。





为　学

彭端淑

天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。

蜀之鄙有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如？”

富者曰：“子何恃而往？”

曰：“吾一瓶一钵足矣。”

富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往！”

越明年，贫者自南海还，以告富者。富者有惭色。

西蜀之去南海，不知几千里也，僧富者不能至而贫者至焉。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？





彭端淑，字乐斋，清代四川丹棱（今四川丹棱县）人。雍正时进士。曾主锦江书院讲席，名重一时。《为学》原题《为学一首示子侄》，选自《白鹤堂文集》。这篇讲“为学”，指做学问。古人讲怎样做学问的，从孔子、孟子、荀子以来，讲得很多。荀子有《劝学》篇，内容极为丰富。那么，作者写这篇《为学》，又有什么特点呢？这篇《为学》，谈到做学问的难易问题。他谈这个问题，举了一个事例，即：“蜀之鄙有二僧，其一贫，其一富。”两僧都想到佛教名胜地区普陀山去朝拜，贫者靠了一瓶一钵，一路上住庙宇靠募化，就到普陀山去了回来，富者却不能去。作者通过这个事例，说明做学问，也好比住在四川的和尚要到普陀山去朝拜，只要发心肯干，就可以到普陀山；不发心不干，就到不了普陀山。做学问也这样，只要发心肯干，难的也会变成容易了；不发心不干，容易的也变成难了。他这样来说明做学问的难易。讲得浅显明白，有它的特色。

这篇文章的特点还不仅是这些。这篇文章是被删节的。光看删节的文章，作者的用意，还不能全看到。把删去的部分引出来，还可以看到作者另有用意。原来作者在第一段后面还有一段：





吾资之昏，不逮人也，吾材之庸，不逮人也；旦旦而学之，久而不怠焉，迄乎成，而亦不知其昏与庸也。吾资之聪，倍人也，吾材之敏，倍人也；屏弃而不用，其与昏与庸无以异也。圣人之道，卒于鲁也传之。然则昏庸聪敏之用，岂有常哉！





作者在末段后面还有一段：





是故聪与敏，可恃而不可恃也；自恃其聪与敏而不学者，自败者也。昏与庸，可限而不可限也；不自限其昏与庸而力学不倦者，自力者也。





这里先对这两段的意思说一下。文章除了提出为学的难易问题以外，还提出一个天资的聪明与愚蠢问题。聪明的孩子，对于一课书，老师一讲就懂了，一读就熟了，可以背出来。愚钝的孩子，听老师讲了，还不明白，读了还不熟，背不出来。那么聪明的孩子，“学之，则难者亦易矣”，难易问题好解决，只要学就成。愚钝的孩子，学了还不懂，读了还不熟，光学还不行，那怎么办？作者在这里，把愚钝强化作昏庸，把聪明强化作聪敏，他认为对于昏庸的人，只要天天学，长久不松懈，到了学成的时候，也跟聪敏的人一样了。《中庸》里说：“人一能之，己百之。人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”像聪明的人，学一遍就懂了；自己愚笨，学百遍，也会懂的。聪明的人学十遍才会；自己愚笨，学千遍也会了。到学会了，虽愚笨也会变得聪明，虽软弱也会变得刚强。不仅这样，愚钝的人通过艰苦学习，会变得聪明；聪明的人不学习，会成为昏庸。孔子称“参也鲁”（《论语·先进》）说明曾参的天资是迟钝，不聪明的。孔子的学说，却通过曾参传给子思，再由子思的学生传给孟子。所以对于昏庸和聪敏，对于一个人说来，难道是永远不变的吗？即“岂有常哉？”“常”指永远不变。

最后一段再加点明：因此聪敏是可靠而又不可靠的，靠了聪敏而不学，这个聪敏就不可靠了。昏庸是可限而又不可限的，只要能够力学不倦，就可以突破昏庸的限制。

原来作者讲《为学》，提出两个问题：一个是做学问的难易问题，一个是学者的天资聪明和愚蠢问题。对这两个问题，他在道理上作了说明，那是讲道理，不免抽象，所以他又讲了“蜀之鄙有二僧”的故事，一个靠了一瓶一钵去参拜了普陀山佛教圣地，一个不动，终于没有去。说明只要肯干就会成功，不干就不成功，即“为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。”通过两个和尚的故事，来说明做学问的难易问题。在这个故事里，又指出“其一贫，其一富”，这是比喻学者资质的聪敏与昏庸问题。贫的比做昏庸，富的比做聪敏。贫的没有钱，靠了一瓶一钵就去了普陀山，富的有钱而不动，终于去不了普陀山。说明昏庸的只要“力学不倦”，可以突破他的昏庸；聪敏的不学，还是不行。这个故事，既生动具体地说明为学的难与易，也说明一个人的天资聪敏的可恃而不可恃，天资昏庸的可限而不可限。一个故事，可以说明为学的难易，又可以说明天资聪敏与昏庸问题，这是非常巧妙的。

这篇的写法也可注意，先提出为学的难易问题，接着就作出判断：“学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。”又提出人的资质有愚蠢和聪明问题，接着即作出判断，愚蠢的人“旦旦而学之，久而不怠焉”，也可以克服他的愚蠢。聪明的人，不用他的聪明来学习，也会同于愚蠢。这样，先提出问题，再加判断，文章写得非常明确。接着就用一个故事来作说明。这个故事的好处，不仅是浅显明白，一个故事可以用来说明两个问题：一个是为学的难易问题，一个是人的资质的愚蠢和聪明问题，所以用这个故事用得非常巧妙。

就用词说，这篇有一处的用词不够正确，即“吾资之昏，不逮人也，吾材之庸，不逮人也”；这即是说，我的天资的糊涂，不及人家，吾的资材的平庸，不及人家。那不成了人家的糊涂胜过我，人家的平庸胜过我，即人家比我更昏庸吗？那不是跟作者的原意相反吗？作者原意是说我比人家愚蠢，却说成人家的愚蠢胜过我，不成了人家比我更愚蠢吗？这里当作我资之昏，不如人聪，吾材之庸，不如人敏。即我的愚蠢，不像人家的聪明，这才对了。





书棚民事

梅曾亮

余为董文恪公作行状，尽览其奏议。其任安徽巡抚，奏准棚民开山事甚力。大旨言：与棚民相告讦者，皆溺于龙脉风水之说，至有以数百亩之山，保一棺之土；弃典礼，荒地利，不可施行。而棚民能攻苦茹淡于崇山峻岭、人迹不可通之地，开种旱谷以佐稻粱；人无闲民，地无遗利，于策至便，不可禁止，以启事端。余览其说而是之。

及余来宣城，问诸乡人。皆言：未开之山，土坚石固，草树茂密，腐叶积数年可二三寸；每天雨，从树至叶，从叶至土石，历石罅，滴沥成泉；其下水也缓，又水下而土石不随其下。水缓，故低田受之不为灾，而半月不雨，高田犹受其浸溉。今以斧斤童其山，而以锄犁疏其土，一雨未毕，沙石随下，奔流注壑涧中，皆填污不可贮水，毕至洼田中乃止，及洼田竭而山田之水无继者：是为开不毛之土而病有谷之田，利无税之佣而瘠有税之户也。余亦闻其说而是之。

嗟夫，利害之不能两全也久矣！由前之说，可以息事；由后之说，可以保利。若无失其利而又不至于董公之所忧，则吾盖未得其术也。故记之以俟夫习民事者。





梅曾亮（1786—1856），字伯言，清朝上元（在今江苏江宁县）人。官做到户部郎中。他学桐城派古文，很有名。这篇文章，选自《柏枧山房文集》。作者在读董文恪的奏议时，认为他支持棚民开山种旱谷的话，完全是正确的。不过作者并不以此为满足，他到了宣城，就向农民了解开山种旱谷的事。农民指出开山种旱谷会造成水土流失，会造成水旱灾害，使田地受害。他听了，也认为这话是完全正确的。他因此感叹利害不能两全，想不出两全的办法来。

从这里，我们看到作者认识事物的态度，他不停留在听一方面的话，听当时统治者的话，还注意到当地去听农民的话。这种态度是好的，所以他能看到事物的矛盾，不停留在片面的理解上。

从这篇里，我们看到作者跟董文恪的态度不同。董文恪是地方上的最高长官，他首先不是替人民的利害打算，是替自己的官位打算，只要棚民不闹事，自己的大官就可安稳地做下去。所以作者先引董文恪的话“不可禁止，以启事端”，显得他就是怕棚民闹事。最后又说，“由前之说，可以息事”，“不至于董公之所忧”，显得董文恪想的只是怎样息事宁人，他担心的只是闹事。他不光这样自私，还用破除风水迷信来掩盖棚民和农民之间的矛盾，来欺骗不明了情况的人。在这里作者虽然没有一句话批评董文恪，但作为地方最高长官的董文恪，不首先考虑人民疾苦，只是替自己保持官位打算的自私心理，他的欺骗手段，都含蓄地揭露出来了。

作者不是站在董文恪的一边替他掩饰，反而含蓄地揭露他，这在当时是难得的。这也说明作者确实是关心农民的，所以他能够亲自向农民了解情况。他同情农民，但并不因此排斥棚民。他考虑的是怎样解决棚民和农民之间的矛盾。实际上，棚民是在家乡无法生活而逃荒出来的农民，作者这样考虑也是正确的。棚民和农民的矛盾，实际就是要解决开山而避免水土流失的问题，这当然不是被压迫被剥削的个体农民所能解决，也不是逃荒出来的棚民所能解决，至于那些只求不出事的大官更是不愿意正视这个矛盾，在这种情况下，作者自然只能感叹没有办法了。

这篇文章的特点是：语言朴实、简洁，叙述正确扼要。一般说来，奏议的文字为了要使对方信服，往往有议论有叙述，写得较长。作者把董文恪的奏议压缩成两句话，极为扼要，就在这两句话里含着对他的揭露，又极为精练。再像他写乡人的话，有对开山前和开山后的比较的，有说明水土流失的原因的，有叙述水土流失情况的，有写农民对这事的意见的。作者叙述得很有条理，也极为干净扼要，并且在重要处又很具体细致，像写下雨时，雨水“从树至叶，从叶至土石，历石罅，滴沥成泉”，没有农民的细致观察，就说不出这话。这段里最后的“开不毛之土而病有谷之田，利无税之佣而瘠有税之户”，用反衬对偶形式，极为有力。





病梅馆记

龚自珍

江宁之龙蟠，苏州之邓尉，杭州之西谿，皆产梅。或曰：梅以曲为美，直则无姿；以攲为美，正则无景；梅以疏为美，密则无态。固也。此文人画士心知其意，未可明诏大号，以绳天下之梅也；又不可以使天下之民，斫直、删密、锄正，以殀梅病梅为业以求钱也。梅之攲、之疏、之曲，又非蠢蠢求钱之民，能以其智力为也。有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价，而江浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉！

予购三百盆，皆病者，无一完者。既泣之三日，乃誓疗之，纵之，顺之。毁其盆，悉埋于地，解其棕缚。以五年为期，必复之全之。予本非文人画士，甘受诟厉。辟病梅之馆以贮之。呜呼！安得使予多暇日，又多闲田，以广贮江宁、杭州、苏州之病梅，穷予生之光阴以疗梅也哉！





龚自珍（1792—1841），字璱（sè）人，号定庵，浙江仁和（今杭州）人。曾做礼部主事。他看到清朝政治的腐败，面对着当时风行一时的考证学派，提倡经世致用的学问，开创了一种新的学风，想对社会政治进行改革。这种学风给后来资产阶级改良主义者以深刻影响。他的优秀诗文，也反映他的改革要求，具有先进思想。

这篇文章是借病梅来揭发封建统治扼杀人才的罪恶。作者的这种用意，在《乙丙之际著议第九》里作了正面说明。他指出到了“衰世”，“才士与才民出，则百不才督之、缚之以至于僇（戮，指扼杀）之”。当时的清朝已经到了衰世，封建统治者造成一种扼杀人才的环境，只要有才能的士子或人民出来，就要遭到督责、束缚以至于被扼杀。怎样扼杀呢？“僇其能忧心，能愤心，能思虑心，能作为心，能有廉耻心，能无渣滓心。”看到危机会担忧，看到不平会气愤，看到一切会思虑，看到不合理的想改革，能有所作为，看到卑污苟贱会感到可耻，看到污秽要求纯洁，无渣滓。这一切是有才能的人所具备的。可是这些正是黑暗腐朽的封建统治者所害怕的，所以要扼杀人才，把人们弄成顽钝无耻、冥顽不灵，它的统治才能维持下去。这样扼杀人才的结果，“然而起视其世，乱亦竟不远矣”。动乱还是要来的，封建统治还是统治不下去的，这正是它已腐朽到不可救药了。

作者又在《古史锯沉论一》里，指出封建统治者“去人之廉以快号令，去人之耻以嵩（崇）高其身，一人为刚，万夫为柔”。封建统治者为了要巩固他的统治，怕那些有骨气的人不愿受他的奴役，于是竭力摧毁人们的廉耻，只有他一个人是刚强的，其他万人都要成为柔顺的奴才，有骨气的人就要受到摧锄。这些都是作者所痛心的。

这篇里写那“文人画士孤癖之隐”，正暗指封建统治者这种见不得人的私心。写“斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气”，正指出把正直的都要斫掉，新生的要加以摧残，生气要遏止。这些正暗示摧残廉耻，扼杀一切有才能、想作为、有骨气、能思虑的人。“以曲为美”，“以攲为美”，“以疏为美”，正是跟正直相反，跟蓬勃生气相反。作者为病梅哭了三天，正是为人才的被扼杀痛哭，也包括悲伤自己的才能受到扼制而无法施展在内。

作者要“疗之，纵之，顺之”，就想破除封建统治者对人才的束缚扼制，让人们的才能获得发展。不过作者既没有权，又没有势，他自己的改革愿望都无法实现，自己的才能都无法施展，更不要说解除全国人才所遭受的扼制了。因此，作者只能以感叹作结。

作者更深刻地指出，这种扼杀人才的事情，不必由封建的最高统治者自己动手，他只要造成一种环境，自然有“百不才督之、缚之以至于僇之。”这许多不才的人，为了个人的私利就甘心扼杀人才，所以用“蠢蠢求钱之民”来比。在这样的环境里，人才更难逃脱被扼杀的命运了。

这篇文章的巧妙处，就是表面上句句讲梅，没有一句题外的话，而实际上却都有含义。这两者之间非常贴切，绝不牵强。正直被锄，攲曲为美，写得极巧妙，而寓意并不隐讳。还有，这篇文章富有强烈的感情，指出“文人画士之祸之烈至此哉！”给予正面抨击。结尾发出了深沉的感慨。



《核舟记》与《观巴黎油画记》

核舟记

魏学洢

明有奇巧人曰王叔远，能以径寸之木，为宫室、器皿、人物，以至鸟兽、木石，罔不因势象形，各具情态。尝贻余核舟一，盖大苏泛赤壁云。

舟首尾长约八分有奇，高可二黍许。中轩敞者为舱，箬篷复之。旁开小窗，左右各四，共八扇。启窗而观，雕栏相望焉。闭之，则右刻“山高月小，水落石出”，左刻“清风徐来，水波不兴”，石青糁之。

船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡，佛印居右，鲁直居左。苏、黄共阅一手卷。东坡右手执卷端，左手抚鲁直背。鲁直左手执卷末，右手指卷，如有所语。东坡现右足，鲁直现左足，各微侧，其两膝相比者，各隐卷底衣褶中。佛印绝类弥勒，袒胸露乳，矫首昂视，神情与苏、黄不属。卧右膝，诎右臂支船，而竖其左膝，左臂挂念珠倚之——珠可历历数也。

舟尾横卧一楫。楫左右舟子各一人。居右者椎髻仰面，左手倚一衡木，右手攀右趾，若啸呼状。居左者右手执蒲葵扇，左手抚炉，炉上有壶，其人视端容寂，若听茶声然。

其船背稍夷，则题名其上，文曰：“天启壬戌秋日，虞山王毅叔远甫刻”，细若蚊足，钩画了了，其色墨。又用篆章一，文曰“初平山人”，其色丹。

通计一舟，为人五；为窗八；为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠各一；对联、题名并篆文，为字共三十有四。而计其长曾不盈寸。盖简桃核修狭者为之。嘻，技亦灵怪矣哉！

观巴黎油画记

薛福成

光绪十六年春闰二月甲子，余游巴黎蜡人馆。见所制蜡人悉仿生人，形体态度，发肤颜色，长短丰瘠，无不毕肖。自王公卿相以至工艺杂流，凡有名者，往往留像于馆。或立或卧，或坐或俯，或笑或哭，或饮或博，骤视之，无不惊为生人者。余亟叹其技之奇妙。译者称：“西人绝技，尤莫逾油画，盍驰往油画院，一观《普法交战图》乎？”

其法为一大圜室，以巨幅悬之四壁，由屋顶放光明入室。人在室中，极目四望，则见城堡，冈峦，溪涧，树林，森然布列。两军人马杂遝，驰者，伏者，奔者，追者，开枪者，燃炮者，搴大旗者，挽炮车者，络绎相属。每一巨弹堕地，则火光迸裂，烟焰迷漫；其被轰击者，则断壁危楼，或黔其庐，或赭其垣。而军士之折臂断足，血流殷地，偃仰僵仆者，令人目不忍睹。仰视天，则明月斜挂，云霞掩映；俯视地，则绿草如茵，川原无际。几自疑身外即战场，而忘其在一室中者。

余闻法人好胜，何以自绘败状，令人丧气若此？译者曰：“所以昭炯戒，激众愤，图报复也。”则其意深长矣。





魏学洢（约1596—约1625），字子敬，浙江嘉善人。明神宗、熹宗年间人。好学工文。他的《核舟记》选自清张潮编选的《虞初新志》。

薛福成（1838—1894），字叔耘，江苏无锡人。光绪间，曾出使英、法、意、比等国。他的《观巴黎油画记》选自《庸庵文外编》。

比较一下这两篇文章，看看哪些地方的写法是类似的，哪些地方的写法是不同的；想想这种类似和不同的原因从而理解作者是怎样运用叙述和描写的方法的，可以作我们学习写作的借鉴。

《观巴黎油画记》先写游巴黎蜡人馆，这样写，是因为作者去看油画，是从看蜡人引起的。作者赞叹蜡人塑制得惟妙惟肖，这就引出译者的话，“西人绝技，尤莫逾油画，盍驰往油画院，一观《普法交战图》乎？”从译者的话里引出油画院，点明画的是《普法交战图》。《核舟记》先叙述王叔远能作奇巧的雕刻，接上写这个“奇巧人”赠给作者一个核舟，并点明雕的是“大苏泛赤壁”的事。两篇都在开头的一段里把话从有关的叙述引到题目上来，还点明画的雕的是什么。这样开头，写法是类似的。《观巴黎油画记》紧接着写油画院，说明它的构造是大圜室，巨幅油画挂在壁上，光线从屋顶进来。再讲《普法交战图》的油画。《核舟记》也是紧接着写核舟，从核舟的大小写到大苏泛赤壁的雕刻。这又是相类似的写法。这两点是结构上的类似，这样安排是恰当的。记事物的文章，在第一段里就把话引到要记的事物上，点明要记的是什么，接下去对所记的事物作必要的说明和交代，这样能使读者理解得清楚。这样的安排也是符合说明事物的程序的。

这样安排还有引人入胜的作用。《观巴黎油画记》要是开头不讲蜡人馆，就从油画院讲起，《核舟记》要是开头不讲王叔远雕刻的奇巧，就从王叔远送核舟写起，当然也行；只是那样写，就不能写出作者的心情。《观巴黎油画记》的作者是先对蜡人塑制的逼真发出赞叹，所以一听说“西人绝技，尤莫逾油画”，就产生一种迫切的想看油画的心情。先从游蜡人馆写起，正是要写出这种迫切的心情。这种心情也能感染读者，让读者感到塑制蜡人的技巧已经是那样奇妙，而“西人绝技，尤莫逾油画”，这就自然地会产生一种迫切的心情，想看看下文写的油画究竟奇妙到什么样子。《核舟记》的作者先知道王叔远能在径寸之木上面雕刻各种人和物，雕得那样精巧，再看到特别精巧的雕刻核舟，发出“技亦灵怪矣哉”的赞美，所以他先一般地写王叔远雕刻的技巧怎样好，这就引起读者的兴趣，想看看那个核舟究竟雕刻得怎样奇巧。

两篇文章，写蜡人和径寸之木的雕刻，只是作为陪衬，用来突出油画和核舟的，不能费太多的笔墨。《观巴黎油画记》写蜡人，说明一种形态只用一个字，如“或立或卧，或坐或俯，或笑或哭，或饮或博”；别的讲蜡人塑制巧妙的话也是用来加强“西人绝技，尤莫逾油画”，好比一幅画涂上底色，使画中的人或物更加突出，起一种衬托作用。《核舟记》写径寸之木上所刻的人或物，只说“罔不因势象形，各具情态”，不作细致的刻画。这样用陪衬的写法，两篇也是相同的。

所记的油画和核舟本身也要分主次。就油画说，画中“两军人马杂遝”是次，“自绘败状”是主。因此，“两军人马杂遝”写得较简，像说“驰者，伏者，奔着，追者，开枪者”等等；“自绘败状”写得较详，如怎样描绘巨弹坠地时建筑物的毁坏、军士的折臂断足等等。就核舟说，船头船尾的五个人是主，船仓船背的雕刻是次，即以人为主，以物为次。五人之中，又以船头三人为主，船尾两人为次，因为雕的是“大苏泛赤壁”，而大苏坐在船头的缘故。这样看来，分主次的写法贯穿在这两篇文章中。这是因为所记的既然有好些人和物，而这些人和物的关系本身是有自有主次的，作者自然要把这种主次分别清楚。

二

这两篇文章对于主要的人和物的描写，方法不同。《观巴黎油画记》写得比较概括，《核舟记》写得很细致。

例如《观巴黎油画记》写“两军人马杂遝”，只是就两军的各种动作作概括的叙述，如“驰者，伏者，奔者，追者”等等，没说明普军的阵容怎样，法军的阵容又怎样；没说明哪一方面的军队在奔逃，哪一方面的军队在追击。写炮弹的轰击，没说明哪一方面的炮火猛烈，哪一方面的损失惨重。作者只是把画面上交战双方的各种行动概括成若干种，写出来。再看写战场的背景，他把战场四周的事物概括一下，说成“极目四望，则见城堡、冈峦、溪涧、树林，森然布列”。没分清方位，如说城堡在哪方，冈峦在哪方；没说明两军阵地的布置，究竟是法军驻守城堡还是普军驻守城堡等等。所以说用的是概括写法。在这种概括写法中，重点放在巨炮轰击、房屋被毁、军士折臂断足的描绘上。为什么这样概括地有重点地写呢？这是服从主题的需要。作者在下面说明：“余闻法人好胜，何以自绘败状，令人丧气若此？译者曰：‘所以昭炯戒，激众愤，图报复也。’则其意深长矣。”这是点明主题的话。那么写这篇记，用意在说明法人自绘败状来警戒国人以图报复，记画的话都是说明这点意思。对于这点意思，用概括的突出败状的写法尽可说明了，不必用细致的描写。还有，作者写两军交战，巨弹轰击，先不点明谁胜谁败。这样，让读者读了引起疑问，急着要找个答案。读到法人“自绘败状”，就有疑问获得解决的喜悦。这样写，也是能吸引人的。这些安排，目的都在突出主题。这是由于油画的“其意深长”感动了作者，作者主要是想通过这篇记把深长的用意写出来。至于画得怎样奇妙，反而成为次要的了。既是次要的，自然不能用过多的笔墨来写，所以只是简单地说：“几自疑身外即战场”，“迨以手扪之，始知其为壁也，画也，皆幻也”。这些虽是次要的话，但这样说一下，可以和开头说的“西人绝技，尤莫逾油画”相呼应，所以也是不可少的。

《核舟记》描写核舟不是概括的而是很细致的。我们看对船头三人的描写：“船头坐三人，中峨冠而多髯者为东坡，佛印居右，鲁直居左。”这样，更把东坡的地位突出来了，鲁直作为陪衬，所以没有描写他的衣着容貌。接下去刻画苏、黄两人的神态：“苏、黄共阅一手卷。东坡右手执卷端，左手抚鲁直背。鲁直左手执卷末，右手指卷，如有所语。”这样细致地写，使我们读了好像眼前展开一幅图画，非有极细致的观察，极纯熟的运用语言的技巧，是不容易达到的。“如有所语”，连人物的神态也写出来了。“东坡现右足，鲁直现左足，各微侧，其两膝相比者，各隐卷底衣褶中”，这样写，不仅给人以画面的感觉，还给人以立体的感觉，我们像看到卷底衣褶中两膝隆起的部分。接下去写佛印，由于佛印的神态突出，也作了细致的刻画。特别可以注意的是写他“矫首昂视，神情与苏、黄不属”。佛印是和尚，和尚跟俗人不同。所以苏、黄全神贯注在阅读手卷，黄还如有所语，而佛印对这一切表现毫不关心的态度，这就刻画出“出家人”的面貌。作者就是这样观察入微。写船尾两人也刻画得很细致。“舟尾横卧一楫”，说明楫已不用，并不在划船，这正是《赤壁赋》中说的“放乎中流，听其所止而休焉”。作者只用“横卧一楫”四字，就紧紧地扣住《赤壁赋》，这里也显出作者观察的细密。由于不用划船，那个舟子就可以“左手倚一衡木，右手攀右趾”作啸呼了。另一个在烧茶，写他“右手执蒲葵扇，左手抚炉，炉上有壶，其人视端容寂，若听茶声然”，写出他的全神贯注在听茶声。这里不仅写出了两个人的神态，也使人好像感到有啸呼声和茶沸声似的。作者不仅这样细致地写人，对于物件也都作细致描写。像写船，写它“箬篷复之。旁开小窗，左右各四”。这样写还不够，还写“启窗而观，雕栏相望焉”。还写闭窗后看到窗上刻的对联，对联的字糁（sǎn）上石青颜色。再像写船背上刻的题名和印章，写它“细若蚊足，钩画了了”。还写这些字和印章的颜色。最后还作了统计，一共有多少人，多少物，多少字，说：“而计其长曾不盈寸。盖简桃核修狭者为之。”采用这样细致的写法，也是服从主题的需要。作者写这篇文章的用意，在赞叹核舟雕刻的神妙，所以说：“嘻，技亦灵怪矣哉！”全篇主要是在写出技的灵怪，细致地描写人的神态，为了突出技的灵怪，细致地描写船仓、船窗、对联、题名等等也是这个用意；统计人数、物数、字数，用来跟长不盈寸相对照，也是这个用意。只有经过这样细致的描写，才能使读者跟作者同样地赞叹雕刻的技巧的灵怪。

《观巴黎油画记》用概括的写法和《核舟记》用细致的写法，都是为主题所决定的。假如《观巴黎油画记》用像《核舟记》那样的细致写法，《核舟记》用像《观巴黎油画记》那样的概括写法，那就不行。比如记核舟上的人，不一一细写，读者就一定看不明白，从这里也不会感到技的灵怪。《观巴黎油画记》记《普法交战图》，场面阔大，人物众多，无法像《核舟记》那样对一个个人作细致描绘。而且这篇文章主要是要写自绘败状的用意深远，并不在于细致地描绘画中每一个人的形态，所以不采用细致的写法。

三

从上面粗略的比较里，我们感到像记画一类的题目，有些写法是值得我们借鉴的。像怎样引人入胜地接触到题目，怎样分别主次等。两篇所以有相类似的写法，是由于那样的写法比较适宜于写那样的题目。不过我们也要看到，这两篇开头的写法也并不是完全相同的，像《观巴黎油画记》是从蜡人馆转到油画院，而《核舟记》不这样。说两篇的写法相类似，不等于完全相同。一切作品的写法决定于它的主题和题材。主题和题材不同，写法也相应地要变换。像油画的内容所具有的深长的意义感动了作者，作者写这篇记，主要是要写出这个深长的意义来。核舟并不是以什么深长的意义感动作者，主要是以精巧的雕刻引起作者的惊叹，所以他就着力写它雕刻的精巧，自然不宜采用概括的写法了。

这两篇对人和物的描写法虽然不同，但两位作者在动笔之前作仔细的观察，这一点是一致的，《核舟记》的细致描写不必说了。《观巴黎油画记》多作概括描写，也正表明只有经过仔细观察才能做到。从这里，我们体会到仔细观察的重要。没经过仔细观察，无论作细致描写或概括描写都难得好。





少年中国说

梁启超

日本人之称我中国也，一则曰老大帝国，再则曰老大帝国，是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？梁启超曰：恶，是何言，是何言！吾心目中有一少年中国在。

欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也故生留恋心，惟思将来也故生希望心；惟留恋也故保守，惟希望也故进取；惟保守也故永旧，惟进取也故日新；惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心，惟行乐也，故盛气；惟灰心也故怯懦，惟盛气也故豪壮；惟怯懦也故苟且，惟豪壮也故冒险；惟苟且也故能灭世界，惟冒险也故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦宜然。

造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也；制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道？彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也；使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲，则国胜于欧洲，少年雄于地球，则国雄于地球。红日初升，其道大光；河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬；乳虎啸谷，百兽震惶；鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，矞矞皇皇；干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄，纵有千古，横有八荒，前途似海，来日方长。美哉我少年中国，与天不老；壮哉我中国少年，与国无疆。





梁启超（1873—1929），近代资产阶级改良主义者、学者。字卓如，号任公，又号饮冰室主人，广东新会人。光绪举人。后与其师康有为一起倡导变法维新。“戊戌变法”失败后，流亡日本，与康有为建立保皇党，反对资产阶级革命。但他介绍西方资产阶级社会政治学说，对当时知识界有较大影响。晚年在清华学堂讲学，提倡诗界革命、小说界革命。自创新体文，流利畅达、说理透彻、气势旺盛，曾风靡一时。这篇《少年中国说》选自《饮冰室合集》，是梁启超新体文的代表作。

这篇《少年中国说》，是梁启超反对欧洲人称没落的清朝为“老大帝国”，即实际上称当时的中国为“老大帝国”。梁启超反对这种称呼，说出他心目中的“少年中国”来。他认为没落的清朝不能代表中国，当时的中国还在少年时期，还有待于长成。因此他非常热情地写了《少年中国说》，发扬了强烈的爱国主义精神。

在这篇经过删节的文章看，他反对“老大帝国”说，提出“少年中国”来，先从“老少”谈起，从“人之老少”来谈，因为“国之老少”，由一国的人造成的，所以要从“人的老少”来谈。他谈“人的老少”，特点是层层深入，如“老年人常思既往，少年人常思将来”；他从“既往”再推进一步，推出“留恋心”来，从“将来”再推进一步，推出“希望心”来。他又从“留恋”再推进一步，推出“保守”，从“希望”再推一步，推出“进取”。又从“保守”推出“永旧”、“照例”，从“进取”推出“日新”、“破格”。他又从“老年人常多忧虑，少年人常好行乐”来推，从“忧虑”推出“灰心”“怯懦”、“苟且”，推到“灭世界”；从“好行乐”推出“盛气”“豪壮”、“冒险”，推到“造世界”。这样，不仅把“老少”作出对比，更难得的层层深入的推求，推到“灭世界”和“造世界”，归结到中国少年的创造“少年中国”来。

再从老朽的“灭世界”与少年的“创世界”着眼，指出老朽“与此世界作别之日不远”，对少年的创世界寄予极大的希望与歌颂，把中国的进步、明智、富强、独立、自由、胜于欧洲、雄于地球的希望，都寄托在少年身上。最后再用七个比喻来赞美少年中国，如“红日初升”、“河出伏流”、“潜龙腾渊”、“乳虎啸谷”、“鹰隼试翼”、“奇花初胎”、“干将发硎”。这七个比喻，既比少年中国的发扬光大，也比少年中国的奔腾前进，也比少年中国的声威远播，也比少年中国的美好盛大，赞美少年中国的与天不老，赞美中国少年的与国无疆。

这篇文章既运用了大量比喻，又用了排比句法，造成了旺盛的气势，如“老年人常思既往，少年人常思将来”，以下一层推进，以老年与少年对比，都用的排比句，使人一口气读下去，造成旺盛的气势。再像“老年人如夕照，少年人如朝阳”四句，既是排比句，又用了四句比喻。结尾处用了七个比喻，又加上押韵，有诗的韵味，更加强了感染力量，所以称笔锋常带有感情，具有吸引人的力量。





谭嗣同

梁启超

今年四月，定国是之诏既下，君以学士徐公致靖荐，被征。适大病，不能行。至七月，乃扶病入觐，奏对称旨，皇上超擢四品卿衔军机章京，与杨锐、林旭、刘光第同参预新政，时号为“军机四卿”。参预新政者，犹唐、宋之“参知政事”，实宰相之职也。皇上欲大用康先生，而上畏西后，不敢行其志。数月以来，皇上有所询问，则令总理衙门传旨，先生有所陈奏，则著之于所进呈书之中而已。自四卿入军机，然后皇上与康先生之意始能少通，锐意欲行大改革矣。而西后及贼臣忌益甚，未及十日而变已起。

初，君之始入京也，与言皇上无权、西后阻挠之事，君不之信。及七月二十七日，皇上欲开懋勤殿设顾问官，命君拟旨，先遣内侍持历朝圣训授君，传上言谓康熙、乾隆、咸丰三朝有开懋勤殿故事，令查出引入上谕中，盖将以二十八日亲往颐和园请命西后云。君退朝，乃告同人曰：“今而知皇上之真无权矣。”至二十八日，京朝人人咸知懋勤殿之事，以为今日谕旨将下，而卒不下，于是益知西后与帝之不相容矣。二十九日，皇上召见杨锐，遂赐衣带诏，有“朕位几不保，命康与四卿及同志速设法筹救”之语。君与康先生捧诏恸哭，而皇上手无寸柄，无所为计。时诸将之中惟袁世凯久使朝鲜，讲中外之故，力主变法，君密奏请皇上结以恩遇，冀缓急或可救助，词极激切。八月初一日，上召见袁世凯，特赏侍郎。初二日，复召见。初三日夕，君径造袁所寓之法华寺，直诘袁曰：“君谓皇上何如人也？”袁曰：“旷代之圣主也。”君曰：“天津阅兵之阴谋，君知之乎？”袁曰：“然，固有所闻。”君乃直出密诏示之曰：“今日可以救我圣主者，惟在足下，足下欲救则救之！”又以手自抚其颈曰：“苟不欲救，请至颐和园首仆而杀仆，可以得富贵也。”袁正色厉声曰：“君以袁某为何如人哉？圣主乃吾辈所共事之主，仆与足下同受非常之遇，救护之责，非独足下。若有所教，仆固愿闻也。”君曰：“荣禄密谋，全在天津阅兵之举，足下及董、聂三军，皆受荣所节制，将挟兵力以行大事。虽然，董、聂不足道也；天下健者，惟有足下。若变起，足下以一军敌彼二军，保护圣主，复大权，清君侧，肃宫廷，指挥若定，不世之业也。”袁曰：“若皇上于阅兵时疾驰入仆营，传号令以诛奸贼，则仆必能从诸君子之后，竭死力以补救。”君曰：“荣禄遇足下素厚，足下何以待之？”袁笑而不言。袁幕府某曰：“荣贼并非推心待慰帅者。昔某公欲增慰帅兵，荣曰：‘汉人未可假大兵权。’盖向来不过笼络耳。即如前年胡景桂参劾慰帅一事，故乃荣之私人，荣遣其劾帅而已查办，昭雪之以市恩。既而胡即放宁夏知府，旋升宁夏道，此乃荣贼心计险极巧极之处，慰帅岂不知之？”君乃曰：“荣禄固操、莽之才，绝世之雄，待之恐不易易。”袁怒目视曰：“若皇上在仆营，则诛荣禄如杀一狗耳。”因相与言救上之条理甚详。袁曰：“今营中枪弹火药皆在荣贼之手，而营、哨各官，亦多属旧人，事急矣，既定策，则仆须急归营，更选将官，而设法备贮弹药，则可也。”乃叮咛而去。时八月初三夜，漏三下矣。至初五日，袁复召见，闻亦奉有密诏云。至初六日，变遂发。

时余方访君寓，对坐榻上，有所擘画，而抄捕南海馆之报忽至，旋闻垂帘之谕。君从容语余曰：“昔欲救皇上既无可救，今欲救先生亦无可救，吾已无事可办，惟待死期耳！虽然，天下事知其不可而为之，足下试入日本使馆，谒伊藤氏，请致电上海领事而救先生焉。”余是夕宿于日本使馆，君竟日不出门，以待捕者。捕者既不至，则于其明日入日本使馆，与余相见，劝东游，且携所著书及诗文辞稿本数册，家书一箧托焉。曰：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。今南海之生死未可卜，程婴、杵臼，月照、西乡，吾与足下分任之。”遂相与一抱而别。初七、八、九三日，君复与侠士谋救皇上，事卒不成。初十日，遂被逮。被逮之前一日，日本志士数辈苦劝君东游，君不听；再四强之，君曰：“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”卒不去，故及于难。

君既系狱……以八月十三日斩于市，春秋三十有三。就义之日，观者万人，君慷慨神气不少变。时军机大臣刚毅监斩，君呼刚前曰：“吾有一言……”刚去不听，乃从容就戮。呜呼，烈矣！





这篇经过删节的《谭嗣同传》，从清朝光绪皇帝发布变法维新诏书时开始讲起，讲到徐致靖推荐谭嗣同，光绪帝召他进京，奏对合帝意，提拔他做四品卿衔的军机章京，参预新政。接着，光绪帝要开懋勤殿设顾问官，实行资本主义的议员制度，怕西太后反对，所以要谭嗣同找出三朝开懋勤殿故事。但西太后还是反对，不能实行。接着光绪帝传密诏，说：“朕位几不保”，要康有为等筹救。这时候，谭嗣同献计拉袁世凯来保驾，要光绪帝结以恩遇。谭嗣同夜见袁世凯，拉他入维新党，用他统率的军队来保驾，来阻止西太后夺权，实行新政。

在这里，显出谭嗣同、袁世凯两人的性格。谭充满维新变法的热诚，愿为它牺牲，天真地认为袁也主张变法，可与图事。说明他的不识人，轻于被骗。袁是老官僚，他看清朝廷的大权掌握在西太后手里，军权也一样。光绪帝和维新派没有政权，没有军权。他假装赞成维新，骗取谭嗣同的信任，谭把计划都告诉了袁。他正可以借此出卖光绪帝和新党，来求取个人的功名富贵，这样，就造成维新运动的失败，光绪帝被幽禁，维新党人被杀的惨剧。从这里，也看到光绪帝和康有为缺乏深谋远虑。光绪帝缺乏政治斗争经验，他看不到政权掌握在西太后手里，他要实行资本主义议会制度，一定会被西太后废黜的。他要求维新党人救他，他不考虑到他以皇帝之尊不能自救，要几个手无军权的维新党人怎能与掌握政权军权的西太后抗争。康有为不考虑到光绪帝无权，要劝光绪帝实行变法维新，一定要被西太后废黜。他也不考虑，袁世凯是老官僚，接受谭嗣同拉拢袁世凯的计划，结果被袁世凯出卖，造成惨剧。

在“戊戌政变”中，表现得最突出的是谭嗣同，他听到“戊戌政变”的消息，首先想到的是，劝梁启超入日本使馆，请伊藤氏致电上海领事救康先生，他自己不想逃避，准备牺牲。说明他非常镇定，考虑得非常周到，也说明他考虑得不够正确。他受了袁世凯的骗，说明他考虑得不够成熟，轻于上当，他说：“吾已无事可为，惟待死而已。”他没有考虑到当时走上层路线，推光绪帝来领导维新变法，一定要失败的。应该走推翻清政府的路，不是“无事可为”，是有更多的事要人去做，因此他不该等死，应该同梁启超一同进入日本使馆，再逃到日本去，参加推翻清朝的运动，可惜他没有看到这一点，徒然牺牲了。他要以自己的流血牺牲来唤醒国人，所谓唤醒国人，只能使国人认识到要清朝来实行变法维新是不可能的，只有起来推翻清朝，那他为什么不起来从事推翻清朝的工作，而要流血牺牲呢！



大家讲谭





古代诗词三十讲　　　　　周振甫　著

古代散文十五讲　　　　　周振甫　著

古代文论二十三讲　　　　周振甫　著

怎样学古文二十五讲　　　周振甫　著

修辞学九讲　　　　　　　周振甫　著

《文心雕龙》二十二讲　　周振甫　著
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