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序　其余的都是沉默



贾樟柯

我的老家山西汾阳是一个县城，地方不大，农业气息很重。每到夏天，我都要帮村里的同学麦收。一大早到了田间地头儿，就有人会发给你一把镰刀，指着眼前看不到边的一片金黄色说：这一片是你的。

人在这时候显得异常渺小，在麦浪的包围中，远远望去，任何人都只是小小的一个黑点。日落时分，努力直起弯曲太久的腰身，一边抹着汗，一边把目光投向远处。远处逆光中，柴油机厂的烟囱正高傲地冒着白烟。我就明白，为什么人们都争着进工厂当工人。

“修理地球”真苦，这是肺腑之言。那时候，工人虽然也是劳动者，但却是和机器打交道，有技术，吃供应，有劳保，还是“领导阶级”。

县里工厂不多，那时候三四百人的柴油机厂，一两百人的机械厂已经算是大厂了。70年代末，县城里有谁家的孩子能进到工厂里工作，对全家来说都是一件荣耀的事情，因为这意味着每月稳定的工资，意味着暑期的时候会发茶叶、白糖；冬天的时候会有烤火费。也意味着家里人可以去工厂的浴室洗澡，每个月还发若干双手套和几条香皂。而我们这些孩子，也可以拿着过期的假票，跟着哥哥姐姐混进职工俱乐部去看《佐罗》。当工人也有上夜班的辛苦，但早上回家时可以顺手扯一些棉纱，放在自行车坐垫下擦自行车。可以顺手为家里磨几个不锈钢把手，或者打一把菜刀，为自家的电表顺一卷儿保险丝回来。

以厂为家的观念让大家变得公私不分，人们也乐在其中。厂里的福利房，将来铁打不变的退休金，都不止是物质好处，而是一个阶级的内心骄傲。

但，这个世界有什么是铁打不变的呢？

我有几个同学在高二那年，因为县柴油机厂招工，都辍学离开学校，进工厂当了工人。那时候80年代，一个学生能够早日走入社会，挣一份稳定的工资，能够去到围墙里头，在有灯光篮球场的柴油机厂上班，真让无数同学羡慕。但到了90年代中期，我还在北京读书的时候，突然我的这些同学都下岗了。工厂在转制，停工，当时只有二十五六岁的他们拿着一两百块钱的低保流落社会，变成浑身力气但无事可做的人。

有一年冬天回老家，看到我的一个同学和他厂里同班组的几个兄弟，在为一个人家挑煤。那时县城还很少集中供暖，家家户户要烧煤过冬。一卡车几吨煤拉来后倒在街上，这些兄弟帮着把煤从街上挑到储煤的炭房。挑完一车煤，也就能挣十块二十块，还要三四个人分。但不干这些又能做什么呢？有人去卖衣服，有人去当保安，有人在家里面打麻将，然后升级开家庭赌场。也有人犯罪，被通缉，流落异乡，至今不知身在何方。

我自己没有在工厂生活过一天，也没有在体制里讨过饭吃，但这种国营工厂凋敝所带来的影响，工人从一个社会的领导阶级被边缘化到了四处打散工的境地，这种心理的落差我完全能够理解。那个时候，从工厂下岗的同学对我说：我们的境遇还不如农民，农民还有土地，有一年四季的收获，播种时有收获的希望。但危机之中的工人，或许真的就像《国际歌》里面唱到的：我们一无所有。

2000年前后，我特别想拍一部关于国营工厂，关于中国社会从计划经济到市场经济转型，关于转型之中有关工人处境的电影。我写了一个剧本，名字就叫《工厂的大门》。法国卢米埃尔兄弟发明电影以后，他们拍摄的第一部影片就是把摄影机放在雷诺汽车公司的大门口拍那些上下班的工人。我从事的这个行业，最早出现在银幕上的人物是劳动者。这是一个双重的伟大的传统。一方面电影开端于纪录美学，另一方面人类第一次用电影摄影机面对我们真实的生存世界，第一次就把焦点对准了工人，对准了普通劳动者。电影史上，有无数这个主题的电影让我激动不已，像《偷自行车的人》。

剧本写完之后，我又犹豫起来。这个剧本写两个年轻人，同一年入厂，在同一个师傅手下干活，同一年成为劳模，也同一年恋爱，几乎前后生子，但也同一年下岗，同一年在宿舍里面无所事事，打麻将酗酒。渐渐地孩子大了，两个家庭决定一起去做生意。他们在市场里面摆了一个服装摊，一起早出晚归经营这个小小的生意。但随着时间的推移，因为钱的问题两个和睦的家庭开始有了猜忌。剧本写完之后，我得意了几天。但是冷静一想，觉得这部电影里面的主题，除了社会层面问题，诸如工人生活困顿之外，还有什么更多的东西吗？我觉得工人这样的群体，他们在体制里面的生存经验一定会有更多的可能性。这个剧本被我锁在抽屉里，一直没有拿出来。

2006年底，有一天新闻里讲：成都有一家拥有三万工人，十万家属的工厂“成发集团”(又名“420厂”)，将土地转让给了“华润置地”，一年之后整座承载了三万职工、十万家属生活记忆的工厂将会像弹烟灰一样，灰飞烟灭，而一座现代化的楼盘将拔地而起。从国营保密工厂到商业楼盘的巨大变迁，呈现出了土地的命运，而无数工人生生死死、起起落落的记忆呢？这些记忆将于何处安放呢？

这条新闻提示给我，新中国五十年的工业记忆需要我们去面对。曾经为了让国家富强、个人幸福而选择了计划经济体制，但五十年来我们为这个试验而付出的代价是什么？那些最终告别工厂，孑然一身又要重新寻找自我的无数个个人，浮现在这条新闻背后。我一下子感到这是一个巨大的寓言。从土地的变迁，从计划经济到市场经济，从集体主义到个人。这是一个关于体制的故事，是一个关于全体中国人集体记忆的故事。我毫不犹豫地去了成都，徘徊在这家工厂周围，决定一部新电影的拍摄。

去成都之后，从飞机场出来，路上可以看到霓虹灯下闪烁着的广告牌，上面写着：成都，一座你来了就不想离开的城市。有关成都的传说是：这里物价便宜，女人美丽，私生活可以腐朽，生活节奏缓慢。

到了工厂所在地双桥子，在420厂边徘徊的时候，我看不到任何的惊心动魄。在冰冷的水泥铸就的二环路旁边，一边是围墙里面依然需要检查工作证才能出入的厂区，另一边却是一副世俗的场景。一排排六层居民楼构成的工人宿舍区里人来人往，灰色的六层楼下面都是改建的小商铺：卖熟食的、发廊、麻将室。有拍摄婚礼录像的、也有卖墓地的；有卡拉OK、也有裁缝铺。生老病死都可以在这个院子里完成。到下午三点以后，阳光渐渐变得温和，宿舍区宽阔的街道人头攒动，四十多岁不算老也不算年轻的人，和那些已经满头白发的老人混杂一起，坐在路边开始打麻将，仿佛周围发生的一切都与他们无关。人生的波澜壮阔都在哗啦啦作响的麻将里面。这些曾经手握螺丝刀的手，这些曾经目不转睛凝视着车床的眼睛，这些曾经出入在图书馆、实验室的身影，如今聚集街头，呼啸牌场。他们会偶尔抬起头望一下我这个过客，然后又把注意力收回到牌桌上。

我在这里面穿行，像穿行在一个静止的世界。不远处市中心灯火辉煌,CUCCI、阿玛尼，各种各样的品牌店拔地而起，成都有全中国最大的LV专卖店。而在宿舍区，这里牌桌上的输赢只是在一块两块之间。当夜幕降临，人们各自回到家里面，我想这块安静的社区里面又埋藏了多少的不平静。

我决定拍一部纪录片，去接近这些师傅的面孔，去了解他们埋藏在内心深处的话语。在《成都商报》的帮助下，我们连登几天广告，寻找愿意讲述工厂经验的工人。某一个下午我自己去接热线，当约定的时间到来的时候，那几部红色的话机突然铃声四起，我在慌乱中一个接一个地接起。很多电话刚刚接通，那边没说几句话已经哽咽不止。听筒这边，我分明还能听到对方是在一个寂静的房子里面讲话。我能够想象，或许他的爱人正在外面打麻将，或许他的儿女这时候正在课堂上为高考拼搏。而一个孤独的中年人，他一个人坐在自己的房间里，拿起电话拨某个号码的时候，才愿意讲述他长久以来不能说出的心事。

这些工人师傅和更多的中国人一样，他们离开工厂，但还有一个家庭可以接纳他的生活。每一个人在家庭里面都在尽量地维护家庭的快乐，特别是在年幼的孩子面前，他们从来没有眉头紧锁，他们从来没有把自己的焦虑跟夜不成寐的那些压力变成一种家庭气氛。每一个家庭还都有餐桌边的欢声笑语，人们在议论昨晚电视剧情节中度过一个又一个平静的日子。而在无人的时刻，他们有了眼泪，他们有了无法说下去的故事。我迅速地登记好了这些想要讲述的工人师傅的名字和他们的联系方法，然后开始了采访。

进入到工人师傅的家庭，仿佛回到了70年代末和80年代初，几乎所有家庭的装修都是一致的。黝黑的水泥地、黄色的双人床、衣柜、立柜、沙发、墙上交叉挂着的羽毛球拍和钉子上挂着的洁白的羽毛球。所有的物质都停留在了80年代。唯一能够提示当代气氛的是孩子们的相片。那些穿着耐克、染着黄头发，工人师傅的下一代。他们在照片中冲着我们微笑，无忧无虑。

当摄影机面对这些工人师傅的时候，往往他们激情澎湃的讲述都是关于别人的。我不停地追问：您自己在那个时候在做什么？几乎所有的工人师傅都在说，你不要问我的故事，我很平淡，没有故事。五十多年的集体生活对一个人的改变，并不是那么容易就能够更改。在过去，每个工人都认为自己处在集体里面，是这个集体的一部分，是机器上的一颗螺丝钉。而今天，当他们再也不用与其他几千、几万工友穿着同一款工装，同一个时间涌进工厂大门的时候，当他们坐在各自的客厅里，去讲述自己的生活的时候，这是一些活生生的个人。但是把话题带入到个人的讲述，是一个很艰难的事情，它让我知道，过去的体制生活是多么深刻地影响了一代又一代的中国人。

每一次访谈将要结束的时候，都伴随着很长时间的沉默。在这本书里，白纸黑字，句句都是过往的真实生活。但是我一直在想：在这些工人师傅讲述之余，在他们停下来不说话的时候，又有多少惊心动魄的记忆隐没在了沉默之中，可能那些沉默才是最重要的。

我相信大家看这本书，也能看到那一片沉默。

2009年2月12日
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关凤久　现在阶级斗争，还得回来干保卫部长
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关凤久　现在阶级斗争，还得回来干保卫部长





关凤久　男，77岁。






1958年12月下旬，从东北沈阳111厂迁至成都，参与建设420军工厂。历任保卫科长，政治部副主任，政治部主任，党委副书记兼政治部主任。






1984年，任厂顾问，清查“四人帮”时期的遗留问题。






1986年10月，正式离休。







让我惊诧的是，关书记能够熟练地运用各个时代的政治术语进行讲述。

他还能清晰地记起事情发生的时间，地点，人物，以及相应的那个时代的独特用语。比如说他会讲“响应毛主席建设三线的号召”，“参加中朝联合司令部对美帝国主义作战”，他有时候也会用“与时俱进”、“股份制”、“三个代表”这样的当代语汇。

对一个终身从事“政工”工作的干部来说，或许他就生活在这样的词汇和信仰里面。他是我采访过的职务最高的工厂领导，1958年工厂从沈阳迁到成都的时候他已经是保卫科长，对于“保密工厂”来说，保卫科长的重要性可想而知。

在别人的描述里面，曾经有过关于他的种种传言。有一位师傅跟我说，他记得60年代的一场火灾，当工厂蔓延大火的时候，关书记拔出手枪冲天鸣枪，三声枪响后，打断了高压线。当我求证这个传言的时候，他笑一笑说那不是真实的。

采访时，我想在他滴水不漏的讲述背后，又埋藏着怎样的个人情感？他对“成发集团”的命运变迁，始终抱着理解和乐观的态度。他说：这是时代的进步发展，我们所奋斗的一切就是为了今天的经济繁荣。

在“成发集团”和“华润置地”的土地交接仪式上，又一次见到了关书记。他站在一行退休的老干部里参加仪式，这个仪式跟他参加过的无数个会议一样，还是“台上台下，领导讲话”，但不一样的是？

我选择在部队的俱乐部跟他谈话，在这个空空的，落满灰尘的千人俱乐部里面，有军事化的痕迹：有坦克导弹的图片，有刚挂起来的标语。他对这样的空间显得非常熟悉，从容、镇定。或许此时他能够回忆起，他坐在主席台在万人大会上讲话的宏大场面。




贾樟柯：你是从东北过来的吗？

关凤久：我是1958年12月下旬从东北过来的。我们420厂是1958年10月18号正式动工的，我来的时候刚刚建。

贾樟柯：我们先谈一下420厂的来龙去脉好吗？国家为什么要建这样一个大型的企业，它是怎么建立起来的？

关凤久：这是按毛主席的战略部署，要把军工企业靠近三线，靠山隐蔽。我们原来的军工企业、飞机工业都在东北，抗美援朝的时候那是前线，所以考虑到整个战略部署，就是往大西南里建厂。

1956年开始在西南选厂址时，绵阳、德阳、江油，甚至甘肃的兰州、张掖那条线都去选了，最后定下来在成都。420厂1958年大跃进时上马，同时在成都还建立了132飞机厂，我们是发动机厂,两个厂子是要配对的。420厂是10月18号开始建的，那时候要求要快，100天要把这个厂房建成。我们贯彻“三边”的方针，就是：边设计，边建设，边实施。我们沈阳111厂迁过来包建这个厂，原来我们是飞机发动机修理厂，抗美援朝的时候修理米格-15飞机，那些修好的飞机就直接参加中朝空军司令部对美帝国主义作战。在沈阳是11月3号开的动员大会，说我们111厂要包建成都的420厂，60%的人员要迁到这个新厂去。设备也要按比例来分，搬到成都去。逐渐地动员工人、技术人员、干部往西南迁。我是12月下旬第一批就过来的，因为当时我是保卫科长，那时要调查周围的环境、人口状况。领导里有副厂长、一个总工程师，他们比我来得还早一点。

贾樟柯：60%的111厂的职工大概人数有多少？他们只是工人自己过来还是整个家庭都迁过来呢？

关凤久：整个家庭都要迁过来，从东北到大西南嘛，要在成都扎根下去。迁过来的工人、干部、各类技术人员都是按60%的比例选择的，那时候大概有四千多人陆续到了成都。




贾樟柯：这么多人一起过来，动员工作好做吗？

关凤久：绝大多数都来了。50年代人的觉悟比较高，又经过抗美援朝，一动员，绝大部分都是毫无顾忌，打起背包就出发。人先来，逐渐家属跟着来，最需要的是工具制造的工人，他们是先行部队。那时的宝成铁路1959年1月塌方，他们就通过水路从沈阳到大连，从大连到上海，从上海坐轮船经过武汉、重庆到这儿的。他们那批来的主要是工具车间的，1月12号第一批到达，大约几百个人。

贾樟柯：第一批人，这么曲折地过来，这几百号人路途真远。

关凤久：是啊，没有办法，因为他们要做生产准备工作，做工具，做模具，做家具，做刀具，他们就来了。那时候住厂房、住库房很艰苦，通长的大铺，就在大厂房里睡。

贾樟柯：你刚来双桥子时是什么环境？

关凤久：那时候双桥子到处是稻田、坟包子，高高低低，小丘陵似的。那时候厂房刚建，还没有修围墙，市民都跟我们大道来回走，就感觉猪马牛羊都在这儿，给保卫工作都带来了很大的困难。设备拉来了以后露天一放，弄一个苫布一盖，我们要昼夜巡逻，保卫设备安全。

贾樟柯：刚才你说曾经选过德阳、张掖，为什么勘察了那么多地方，定下来在成都？

关凤久：那个时候要承受这么大的军工企业，那些城市供应不行，粮食、蔬菜、宿舍、建筑材料的供应跟不上。一个厂子生产的材料要往里运，产品要往外运，那些城市交通都不适合，所以就选在成都周边。那时候我们420厂选在成都东郊，造飞机的132厂选在西郊。

贾樟柯：你做保卫工作，当时情况复杂不复杂？

关凤久：复杂。有敌对势力，周围牛市口的家属被杀、被拐的人很多，我们都了解。

贾樟柯：是咱们的工人家属？

关凤久：周围的，不是我们的。我们的也还好一些，因为我们是军工企业啊，工人都是经过严格政审的。主要是厂周围环境乱，当然内部职工也有不法的。1960年我们搞新品试验，又清理出去一批不适合在国防单位待的人，当时国家下了一个文件，有些人不适合在我们厂待，就清理出去，我们是保密厂。

贾樟柯：那咱们这个厂围墙是哪个时候修好的？

关凤久：这个围墙大概是1961年、1962年修的，当时蒋介石叫嚣要反攻大陆，那时候才修好的。

贾樟柯：我这几天采访其他工人，跟他们说我今天会来采访你，他们有一个很深的记忆，说60年代有一场火灾，你在关键时刻一枪把高压线给打断，你还记得这个事吗？

关凤久：着火的事是这样的，那时我们厂房是大草棚，基建部门的一个工人捡了焦炭放在床底下点着取暖，那时天气有点凉，放在床底下就引来了大火，把整个厂房，建筑工人住的工棚子，一下子烧了，火烧联营。那天正好刮大风，把周围邻居的房子都给烧了，我们那时候叫火烧联营，确实记得的。

贾樟柯：那你当时真的有打枪吗？

关凤久：没。

贾樟柯：这是传奇了。

关凤久：当时我确实没有打过枪。

贾樟柯：在你的记忆里，420厂最忙碌、生产最火热的时候是什么样子的？

关凤久：最火热是建厂的时候，没有运输工具，自己人上三砖厂背砖，十块、八块；用小推车推；担的，挑的，拉的，背的都有，这是建厂的时候。后来是修建铁路，修铁路专用线，组织一个建厂大队帮着弄。军区派了一个警卫连，运输连车队来帮忙。到试制的时候，我们搞地对海的导弹，叫75号机，那个时候都是睡到车床旁边，包括我们厂后来的书记，后来当了三机部副部长的崔光伟（音），都是昼夜跟，连轴转，直到试制成功。

贾樟柯：当时有苏联专家帮着？

关凤久：当时个别的有，搞75号机的时候。沈阳那边有苏联专家，75号机试制完后，过了没多久，我们就跟赫鲁晓夫闹翻了，他就把苏联专家撤了。我们这儿他们根本就没有来。

贾樟柯：那这个厂在“文革”时有没有停产？

关凤久：在“文革”的时候就闹起来了，“文革”时不生产飞机发动机，自己装黑白电视。工人不上班，都开玩笑说这叫“8912部队”，就是八点钟来，九点钟都跑了。厂里没有人，基本都没人。我们那时候当警卫干部，“文革”的时候受冲击很大，我本身就是保卫科长，后来当保卫处长、保卫部长。“文革”刚开始，我被派到二厂当党委书记，当了没多长时候，动员搞“文化大革命”，几天以后，厂里领导说不行，现在阶级斗争，你还回来干你的保卫部长。但造反派闹起来以后，我们这些人首先受冲击了。

贾樟柯：你作为保卫部长也控制不了这个局面？

关凤久：我哪能控制得了，连中央都控制不了，别说一个小厂。红卫兵都往厂里冲，420厂的工人内部也造反、夺权、打砸抢，什么都干。

贾樟柯：咱们厂是保密单位他们都敢这样？

关凤久：敢！敢！那时候都不行了，都往上冲，都弄，刚开始还可以，以后都不行了。

贾樟柯：你个人受到什么冲击？

关凤久：个人就不必说了，高帽，乌纱帽，跪，打，爬什么都干过了，什么都有了，受的冲击也不小，后来就得了一身病，身体不行了，体质就下降了。

贾樟柯：有没有去劳动？

关凤久：劳动，就下车间劳动。

贾樟柯：那时候生产还在继续吗？

关凤久：个别的，小规模的。成立“革委会”后还可以。

贾樟柯：有没有突然因为战争，或者局势紧张，你们又开始重新加速度生产这种情况？

关凤久：那个时候朝鲜战争结束了，我们到这儿来以后基本都停战了。我们有时候支援巴基斯坦，搞点儿飞机发动机。巴基斯坦还派过军人到我们这儿实习，几十个人。在这儿生产的发动机供应给他们，但是也发生过两起重大事故，在巴基斯坦，发动机的涡轮断裂造成两起一等事故，机毁人亡。为什么呢？就是“文化大革命”后期的生产擅自更改设计标准，造成断裂。我们生产的是比较老的米格-19。

贾樟柯：巴基斯坦的空难对厂里有冲击吗？

关凤久：有冲击，就开始狠抓质量。军工这些东西，特别是飞机这个东西，质量是第一的。这个是警钟长鸣的！必须要警钟长鸣的！

贾樟柯：都有什么样的安全教育的方法呢？

关凤久：突击检查，工人教育，检验的严格把关，一道道的工序都不能出问题。后来逐渐就好了。到现在，我们生产了上万台发动机。

贾樟柯：那对工人的教育主要是什么方法？

关凤久：一般就是开会，讨论。有学习制度，大家用实际经验分析，办展览，展示为什么在巴基斯坦会发生这个事故，用实际例子来教育，以后质量都好了。我们从苏联引进的发动机使用100个小时后必须要修，最后我们弄到200个小时甚至250个小时才修，超过它一倍半了。

贾樟柯：你在420一直做安全保卫工作？

关凤久：主要做政治工作。开始是保卫工作，然后我当政治部副主任，政治部主任，党委副书记兼政治部主任。我一直干到1984年，正儿八经下来是1986年。1984年下了以后厂里还把我留下来当顾问，清查“四人帮”。因为我干保卫工作，脑子里装着人事档案，比较了解情况。另外“文化大革命”这些造反派的头头，谁做了哪些坏事，做的表现，我都亲临其境嘛。我深受冲击，大家要我帮着搞核查。后来国防系统搞了一个文学、艺术学会，厂里就叫我搞这个。

贾樟柯：就是说你平时也要写作了。

关凤久：我当时是航空系统文学艺术协会的副会长，四川省国防办的常委，还有北京航空部的理事。所以我一直到1986年的10月1号才正式离休。

贾樟柯：你从沈阳过来的时候，成家了没有？

关凤久：成家了，有个儿子。

贾樟柯：那咱们还是回到转移、运输的过程，当时有没有你很难忘的事情？

关凤久：我难忘的事是水陆运输，宝成铁路塌方以后，我们这批人需要赶快进来成都做生产准备工作，怎么办呢？好多部门都支援我们，铁路、交通、海运，从沈阳坐汽车到大连，从大连坐船到上海，从上海再坐船到重庆，从重庆坐火车转移到这里。大概是1959年的1月12号，从沈阳出发，走了半个多月。

贾樟柯：比坐火车多了几天？

关凤久：多了好多，坐火车直接就过来了，那时候三四天就行了。那样走了大概半个月，那时是比较感人的，各个部门大力协助、大力支持，支持国防工业往三线转移建设。而且那些人当时全都不带家属，我们的宿舍还没盖起来，先盖厂房，先生产，后福利。我印象特别深。

贾樟柯：我看你的文章里写到贺龙也视察过这儿，你也见过他是吗？

关凤久：我亲自给他送报告，送到金牛大宾馆。我们党委连夜写的报告，因为贺龙副总理说质量不行。一百天建成厂房确实有点开玩笑，那个时候就是这么要求的。贺龙副总理到厂里，拿拐棍往玻璃上一捅，玻璃就稀里哗啦往下掉，这怎么能生产飞机发动机？我们党委连夜写报告，第二天一清早，我就坐小车送到金牛大宾馆给贺龙副总理。

贾樟柯：当时他见你们了吗？

关凤久：我们送给他报告后，他接下来，然后就算了。保卫科长亲自做这个事，对安全，对文件保密有好处。他进来的时候我们都是全力保卫的。

贾樟柯：当时你们厂的厂墙没有建起来，在建设过程中跟周围的群众有没有过紧张的时候？

关凤久：这个没有。那个时候不管工人也好，农民也好，都很听党的话，听政府的话，一动员该迁的都迁了，该搬的都搬了。我们跟农民的关系都很好，比如说，水碾河这一块，就是现在成都饭店那个地方，有一个农民挖井，摔到井里，叫土埋起来了，我们的工人大概抢救了三个小时把他挖出来了。十多个工人用手生挖出来的，很感人。那就是工农关系。但小孩子不行，小孩子要打架。有次白庙子小学，也是水碾河的，放学后小孩打架，我们厂东北来的小孩跑在后面追人家，东北的小孩拿着锯条磨的小刀，给他一刀，捅了那个小孩，大流血，死了一个小孩。

贾樟柯：那是60年代？

关凤久：就是60年代。

贾樟柯：这种事你也得参与处理？

关凤久：参与处理，抚恤家属，赶快把那个小孩送到东城分局，那个时候成都有东城区、西城区，再加上金牛区，只有三个区，就送到东城区去了。给家属说，小孩打架不是故意的，就这么大一小刀，捅了一刀就捅死了。那时候也比较好说，小孩子的事也理解，工农关系也比较好。

贾樟柯：“文革”刚结束的时候全国治安都不是很好，那个时候咱们厂这一块情况怎么样？

关凤久：“文化大革命”结束以后，邓小平上来就是以整顿为主，赶快把打砸抢那些事都清查。都得处理，都得批判，逐渐生产就恢复正常了，大干的劲头都来了。

贾樟柯：厂里那些造反派后来怎么样？

关凤久：那时候造反派都是头头，送到哪里去了呢，送到湖北襄樊“五七干校”了。

贾樟柯：当时厂里有两派？

关凤久：好几派。有保守派，有造反派，这两派斗得很厉害，我们厂房、宿舍区，烧了好几栋。现在我们一路之隔，就是蜀都大道，原来是小道，没有多宽。两派打，把靠在路边上的两栋房子都烧了。后来一整顿，该调离调离，该清查清查，把群众都发动起来了。这就安定下来了，就恢复生产了。

贾樟柯：厂里转产那一年，我看产的是冰箱和洗衣机。

关凤久：转产是军民并举的时候，军品也干，民品也干。

贾樟柯：大概是什么时候开始的？

关凤久：80年代初。

贾樟柯：当时为什么有这样一个举措？

关凤久：因为和平时期用不着生产那么多发动机，没有太多的军品业务了，就得想办法开发民品了。所以我们就开发了双燕电冰箱、双燕洗衣机，大批生产。刚开始在成都还是比较有名气的。后来也搞摩托车，搞汽车发动机、柴油汽车机。

贾樟柯：对你们来说，由军转民困难吗？

关凤久：不是很难，因为军品都干，那民品就是无所谓的事。

贾樟柯：但要适应老百姓的市场。

关凤久：厂里划分了电冰箱分厂、洗衣机分厂，该干军品配件的还干配件，这就是军民并举了。刚开始时以军为主，后来到1986年就以民为主了。那个时期的厂长去世了，他原来是我们二分厂的，“文化大革命”我下去的时候是党委书记，他是二分厂总工程师，后来他当了厂长。那时候就想把军品扔掉了，那也是错误的，军品是必须保持的，军工厂得保持军品。

贾樟柯：在你的记忆里，厂子最兴盛和最困难的两个时期是什么时期？

关凤久：最困难的时候是“文化大革命”，那个时候太困难了。最兴盛的时候是一个月干两百多台发动机，“文化大革命”后期，那个时候最兴盛。

贾樟柯：在我采访的过程里，发现90年代之前，420厂的工人都特别自豪。听说那个时候成都人找对象都想找420厂的。

关凤久：因为这个军工厂工资比较高，除了工资以外还有15%的保密津贴。过去那些干部子女，都要往这些厂里放，包括我们市的国防科工委主任的儿子、女婿都往厂里放，大学毕业或者高中毕业都往这个厂送，都很自豪。他们素质高，文化程度高，技术水平也高。因为搞军品，上天的东西哪儿能有一点马虎，马虎就掉下来了。福利方面也好，在这里能分房子，地方小厂、国营厂没有那个条件。我们过去搞国防工厂的利润是固定的，生产多少，10%或15%的利润是固定的；还不可以随便开除工人，有错误批评，该记过的记过，一般都不能开除，计划经济，当然是铁饭碗。遇到困难就转型，一转型就完了，上不去，欠债很多。

贾樟柯：现在咱们双桥厂区，大概后半年就开始拆除了？

关凤久：今年年底全都得拆除。

贾樟柯：对于一生都在这个厂工作的老干部来说，你有什么感受呢？

关凤久：还是很留恋的，从内心来讲。我在医院就说，这个厂如果不搬迁，将来我死了，我的骨灰都撒到420厂。我做保卫工作出身，从沈阳分到这厂做保卫，由保卫上升到政治工作，管干部，共青团，武装部，工会，对保卫工作还是很留恋。但我们也要与时俱进，必须要改革，不改革厂子就没有出路。现在就搞活了，我跟我们的总经理说，你们这一代人还是实干家，把这个工厂整得比较好，现在不到五千人，产值二十个亿，去年的利润是三千多万，很不错了。市委这个决定叫腾笼换鸟，把这个厂的土地全处理了。我们新厂在新都的地皮才多少钱啊？十万块钱一亩，这儿二百五十几万一亩，改造资金都来了，欠的外债内债全还干净了，就发展起来了。而且我们现在自己又搞了大型发动机，自己投资，自己试制，现在军委认定就把这个东西给我们厂了，签妥了。

贾樟柯：你虽然1986年就退休了，但还是一直非常牵挂这个厂。

关凤久：牵挂，牵挂。厂荣我荣，厂好我们也好。总不能忘了从沈阳迁到这儿来，从建厂，保卫它，生产，一直到现在，身临其境，说老实话，感情很深。

贾樟柯：你最近有没有回到沈阳看看原来那个老厂？

关凤久：十年前回去过，1996年，1997年，连续两年，最近都没回去。

贾樟柯：那时候那个厂还在吗？

关凤久：还在，那个厂现在归导弹部队了。

贾樟柯：回去以后什么情况，见到很多老朋友？

关凤久：见到了。都是热情招待，说你们到新建厂了，你们分出去了，但大家都很留恋。111厂划给现在的核工业部了，他们跟我们不是一个部门了。

贾樟柯：做保卫工作的时候你处理过最难忘的事件是什么事件呢？

关凤久：有两个事件，一个是刑事案件，一个是政治事件。政治事件我记得我们28车间，是铸铁的车间，有一个叫陈辅翼（音）的，他内外勾结，要组织一个反革命集团，这个被我们破获了 。

贾樟柯：那是哪一年呢？

关凤久：是1962年。

贾樟柯：当时是什么情况呢？

关凤久：当时情况是28车间的几个工人，给敌特机关写信，干坏事，搜集情报，搞破坏，主动挂钩，这个被我们侦破了。这是我们工厂侦破的最大政治事件，那个时候我还当头头呢。

还有一件是刑事案件，1961年、1962年是困难时期，我们食堂的会计被人家盗窃粮票、肉票，还有现金。那个时候一个人一个月才半斤肉票，那是集体的，几百上千人的东西被盗了，这个看起来不值几个钱，但是影响相当大。这个案子我们经过排查，了解，跟踪，最后侦破了。这个人之前他去换粮票、换菜票，他发现这个地方存放着大量肉票、粮票、钱票，晚间就撬开了，把东西偷走了。我们保卫科六七天就给破获了。他偷了那么多吃不了，上外面卖。我们发现这个嫌疑人，就跟着他，以后他现形了，我记得是在草市街那个地方把他抓到了，弄到附近的消防队，审讯他，当时他供认不讳。

这两个案件我印象特别深，一个是困难时期牵扯到上千职工吃饭的问题，一个人一月半斤肉，好可怜，粮票困难时期一个人才21斤，吃不饱，很困难的。这个案子破获了，让保卫科在大家的印象里比较好。

贾樟柯：内外勾结敌特的事你们怎样找到线索的？

关凤久：因为他跟海外勾结了，我们内部就有控制，一般往海外发什么信函我们都有控制。公安机关反映说你们这儿有人与外面挂钩，我们了解之后就把这事弄清楚了。

贾樟柯：当时他出于什么心态？

关凤久：就是对当时的困难环境不满嘛，对社会主义不满。社会主义说自己怎么好，但现在困难得饿死人，吃黄泥，吃树叶，他就不满，总想投敌叛国，搞坏事，让敌人给他点经费。

贾樟柯：你做政治工作之后，难忘的事情是什么？

关凤久：就是落实政策了，“文化大革命”造成的冤假错案要纠正。我们420“文革”后搞了一个“劳动革命党”，屈打成招的，那个时候弄了上百人。

贾樟柯：这个事件是怎么回事？

关凤久：就是“文化大革命”时的政见不同，1976年“粉碎四人帮”以前，军管会在这里搞，左的观念在一些人的脑子里，有一个屈打成招的就咬、咬、咬，咬一大串。

贾樟柯：我还是没有听明白，当时是什么事情？

关凤久：就是把它定位成“反革命集团”。

贾樟柯：是有人弄了个组织？

关凤久：没有组织，都是屈打成招的，我们那时不当政，是军管会当政。“文革”后我们掌权就全部落实政策，平反。我们黑夜白天都不得安宁，人们找到家里，冤枉的，被打的，有的跳楼，胳膊摔断的，腿摔断的。

贾樟柯：牵连面很大吗？

关凤久：这个面牵扯到上百人。后来我们就落实政策，当时我还在六分厂当政委，我落实政策，平反，看病的报销。这对我们来讲，这事把群众冤屈了，群众就反对我们了，从我们接手做政治工作开始，我们就按邓小平有错必纠的方针，去纠正，调动各方面的积极性。平反以后大家就安心了，积极性就调动起来了，不管家属也好，他本人也好，都满意了。所以我做政治工作最大的感受就是错了以后就赶快认错，赶快落实政策，调动各方面积极性。这对党的威望，对政府的威望，对工厂的威望，没有坏处只有好处，我们感触很深。我们做保卫工作时，审问嫌疑犯，不敢叫人家站着，要坐着说，那时我们非常守纪律。那时候是罗瑞卿做公安部长，管我们管得很严，罗瑞卿到我们厂来了三次。

贾樟柯：是元帅啊。

关凤久：是大将，军委参谋长。所以你要问我做政治工作最深的感受，就是落实政策，把这个人的积极性调动起来。人的因素第一啊。

贾樟柯：你现在有孙子吗？

关凤久：我小孙子马上要大学毕业了。

贾樟柯：在哪儿读大学呢？

关凤久：在西安翻译学院。

贾樟柯：学外语，他是420厂的第三代了。你的儿子是从事什么工作呢？

关凤久：我儿子在我们公司器材部任部长，总支书记。

贾樟柯：哦，那你对你的小孙子有什么希望？

关凤久：小孙子现在就业比较困难，希望他赶快找到工作，能自己养活自己。

贾樟柯：还想让他回厂里工作吗？

关凤久：不想。

贾樟柯：为什么？

关凤久：因为现在厂里用不了那么多人。他学物流，学外语，我们叫他到深圳去发展，因为我女儿和姑爷在深圳。

贾樟柯：他们在深圳从事什么工作？

关凤久：我女儿原来就是在深圳彩电总公司，后来又在沃尔玛工作。现在她不干了，炒炒股啊什么的。

贾樟柯：今年股市又特别好。

关凤久：我的姑爷他在中韩的外资企业三星，他那个企业效益相当好。

贾樟柯：厂子要拆掉了，变成一个楼盘“二十四城”，十年后这个楼盘建起来，可能有更年轻的人，他们都不知道底下原来是一个工厂。那么，你想对将来住在这儿的人说一些什么吗？

关凤久：希望他们住得更幸福，更安逸。现在党的政策好，国家的政策好，他们住在这里，住得好，为国家做出更大的贡献，发展我们的国家，国富民强嘛，大家都好起来。



朱继东　我的家庭没有背景，比白开水还白
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朱继东一家早已搬离了“420厂”宿舍区，他把厂里分给他的房子租了出去，旧房住着一对陪孩子来成都上学的夫妇，而他的家庭却搬离了双桥子，在成都郊区的一片新小区里面居住。

按响门铃，通过监视器打开单元楼门后，我们沿着楼梯爬到了四楼，正要抬手敲他的家门，却在对面的平台上传来了朱师傅的声音，他穿着一身格子睡衣睡裤，脚踏棉布拖鞋站在庭院之中。这块空地可能是公共空间，但是被朱师傅占有，种满了花，摆着躺椅，还搭起了临时的小房子。我们在他营造的独家小院里聊了起来。

他有意无意提到他的孩子，说这个格子睡衣是他儿子给他买回来的。他儿子学校毕业之后，援藏去了西藏当播音员，因为酷爱足球，之后又被福建某电视台高薪聘走当足球解说员，远在福建，在人们想象的遍地是钱的特区工作。

朱继东的外形非常彪悍，不像一般的四川人，但他不是沈阳迁移来的，他是土生土长的成都人。70年代末工厂扩招，他通过偶然的机会进入了工厂，25岁那一年发生了意外，他的一根手指被车床切掉，我们的话题小心地沿着他的成长轨迹在进行，都在回避那一根手指。

话题说来说去，他自己谈到了他的手。当他出事故之后，在医院里并不是很悲伤，他问我为什么？

我说：会不会因为你成了劳模？

他说：不是。

我说：是不是因为很多领导，工友来看你？

他摇了摇头，浅浅地说：我觉得这个手指三个月以后还会长起来。

那个瞬间像电击一样，他低下了头，一行眼泪流了下来。而我也像电击一样，内心一阵痉挛。那是多么简单的信任，对手指的信任、对身体的信任、对生长的信任、就像信任一根草被折断就会长出来，就像信任一棵树，树叶凋零明年又会长出来一样。

当然，这种信任同样也是对工厂和体制的。

贾樟柯：来之前听说你身体不太好，跟你以前的职业有关系吗？

朱继东：我一月份得了椎间盘突出，不能坐久了，所以你们来之前我都一直躺在床上。其实这个病和我以前做机械工人没有太大关系。老朽老朽嘛，老了就朽了。

你看我这个手倒是工伤。

我今年51岁，1980年我23岁那年开始参加工作。1982年，我刚结婚几个月，就把手整到了。1980年，我当时分到科室里面。正好改革开放，我们那个科室领导受贿，我作为科员，就好像有受到侮辱的感觉，然后就自己主动要求到一线当工人，到车间当工人，去当机械工。没想到，干了几个月的工作，就把手整到了，1982年7月十多号把手整到的。

我记得我那天上的是下午班，三点刚过，把手绞到机器里了。可能有我操作方面有失误，也有机器上的问题。当时，我刚从科员到车间当工人，还是学徒。对于机械上还不是很懂，哪些地方不能碰，不能动，还不是很清楚。我一个人操作那个机器，无意中就不小心把自己手整成残废了。

我出工伤的时候，整个厂部领导都在开会，突然接到这个电话，说八分厂出工伤了。整个420厂的厂部领导全都知道我出工伤了，所以我就引起了整个厂部领导的重视。广播里面喊，八分厂出工伤，需要救护车，需要单位上的技安科来察看，察看技术安全情况，出事的情况，然后送医院抢救。先在厂医院，然后一直到省医院。




那时候看望你，给你五斤粮票，给你买两斤水蜜桃，就算是很大的人情了。当时到医院看我的人数不胜数，420厂这个单位很大，职工家属就十多万人，到医院来看我的至少成千上万嘛。整个医院的通道全是来看我的工友。

贾樟柯：当时厂里面出工伤算一件大事？

朱继东：算大事。当时军工单位转民品，我们厂生产双燕洗衣机、双燕电冰箱，我们车间就生产配件。白天黑夜加班，属于人停机器不停，一直在运转，就这样把手整到了。

贾樟柯：刚才说到你到工厂车间，是因为你的处长出了事。他属于什么情况？

朱继东：领导受贿，被人揭发嘛，被全厂宣布了，倒卖木材，单位不是搞建设嘛。以前的受贿不像现在受贿，很隐蔽，现在受贿是一张卡给你，大家根本不知道。以前就是包钱给你，金额好像是几万块钱，那个时候的几万块钱相当于现在的几十万、上百万了。

他跟外地的，做沙石做木材的这些人来往，都是本省的供应商。

他出事后，我就自己要求到车间当工人。

当时在单位当采购确实不错，每一天出勤都有补助，到县上去拉沙石，每天要补助你一元五毛钱补贴。

贾樟柯：当时你都去了哪些地方？

朱继东：二十几年前的事情了，彭县、南充、内江这些地方都常去，那时候转民品，各个分厂做的产品不一样，有些分厂要做沙发，需要木材。我手没有整到之前，刚进厂是在供应科。我进厂还有一段经历，我们出生在1961年，“文化大革命”、“上山下乡”的时候，都受到了冲击。我们这个年龄的人文化不多，没有什么文化，社会背景就这个样子，那怎么挣钱？就想怎么去挣这钱。所以那时候，我就想进420厂。当时我在社会上没有人管，我父亲在外地工作，我母亲属于家庭妇女。

贾樟柯：你父亲当时在哪儿？

朱继东：当时在西藏。

贾樟柯：那你不是属于420厂的第二代？你在420厂工作之前的经历是什么？

朱继东：不属于。我属于市里面统筹招工指标进厂的，不属于420厂正宗从沈阳转过来的那些子弟。我在70年代，刚从学校毕业之后，正好面临“上山下乡”，家里该下农村的下农村了，该工作的工作了，母亲那个时候属于成都的那种生产组，就是街道办事处办的小企业、小集体。像我们这种老大不小的，就一直没有分配到工作，在城市里面属于那种待业青年，属于无恶不作吧，想怎么就怎么，打架啊。

我们住在川医这个地方，就是华西医大门诊部旁边。那时候也受到社会上的感染嘛，天天朋友们约着到处耍，哪个惹祸了、打架了，我们就帮着打架，就是那种江湖义气。

贾樟柯：当时你是跟着一个大哥混呢，还是你自个就是个大哥？

朱继东：当时没有大哥，就是大家瞎胡闹，惹是生非嘛，属于爱惹事的人。我就一直没有得到过社会温暖，从小就是。时不时还是要跟公安打交道，打架啊，动刀啊，把别人打倒伤到了，或者人家把我伤到了，难免进一下公安局。以前的公安局不像现在，以前是进去报个到，说明你在哪个地方住，然后登记以后就回家了，又不关人，现在就要关人。

那个时候我就急于想找一个工作，想挣钱嘛，因为家庭困难。那个时候工资都是二三十块钱、三五十块钱一个月，工资都很低，家里都很穷，就想找一个工作，就做临时工。街道办事处安排你做临时工，一天挣一块三毛五。挣七毛五一天的也做过，是去挖人防，就是川医牙科大楼门口慢车道下面，全部都是人防，那条路就是我们修建的，那时候就挣七毛五一天。还有就是给电线杆挖坑，两米深，一米见方，一天我们要挖几个那样的坑，锄把都很短，很费力气，就跟以前的苦力一样，冬天都光着一个膀子。两个人，一个人上面拖，一个下面挖，这活儿是一块三毛五一天。也在糖果厂做过临时工，就是去包糖。还在罐头厂做过临时工，去拉桃子，水果季节来了就去做这些。

那会儿就是为了生活嘛，很渴望有一个正式工作，因为农村返城的该工作的都工作了，我们这些人一直都没有工作，心里就很着急了，已经二十多岁了。有一次就有一个好消息，街道办事处通知我，叫我到420厂去报到，去检查身体。检查身体之后就看我的档案，我觉得我不是很干净，以前比较晃，经常到派出所登个记，所以能通知我去体检，就很高兴。当时420厂属于军工单位，我觉得这次我该有份稳定的工作了。

贾樟柯：在普通成都市民心目中，420厂究竟是个什么样的单位？

朱继东：相当好的一个军工单位。

贾樟柯：当时你们对它了解吗？

朱继东：不是很清楚，只知道它属于军工单位，就觉得有保障。在80年代找工作就觉得要找一个有保障的单位。不在于工种好坏，只要进了单位，今后这辈子就不愁吃穿了，只要你兢兢业业地工作，就没有后顾之忧。

然后我就去检查身体，当时我有病，肺结核。体检的时候查出来的，而且档案上的记录不是很好，420厂管招工的就决定不要我了。我知道这件事情之后就去找420的人事科，他们就在接待室接待我。当时有一个姓王的王阿姨，对我这件事情很重视，觉得我是小年轻人，理解我想找个工作的迫切想法。本来这个社会就需要安排我们这些人，不然就一直晃下去了，在没有安排工作之前我们属于社会上的无恶不作的人。在农村有知青的地方，就有打砸抢，什么事情都干。因为没有工作，无聊，二十多岁正该工作的时候没有工作，现在正好有机会了，就很迫切地想得到这个工作。当我知道不要我了，心里就很不是滋味，我就找到人事科招工的人，把我的想法说给他们听。我说印度的《流浪者》这部电影，里面有个拉兹，拉兹不是很坏嘛，但他们那个国家能够容纳他，为什么我们社会主义国家不能容纳我呢？我就用这种口气去跟他们谈。

当时我就把我的身世，这么多年渴望工作的心情讲给他们。听了以后，他们觉得我本质上也算是个好青年。他们商量、决定，又重新把我招进厂里了。进厂以后，我就在科室里面，在军工单位里能进科室了，在供应科里面当采购，我觉得很满意了。后来我们科长出事，我就主动要求离开科室。因为那时候我也年轻，就想学一门技术。既然在军工单位，我就去当工人。谁知道命不好，当了几天工人就把手整到了。进了厂之后，我就感觉到了厂的温暖，感到了共产党的社会主义国家的温暖。

贾樟柯：你正式进入这个厂之后，和原来那帮在一起的人还来往吗？有没有还常去一起吃饭见面？

朱继东：就疏远了嘛，没有吃饭，以前不讲究这些。以前不来往就不来往了，然后就兢兢业业在单位上当工人，一个人可以干两个人的活儿，甚至可以干三个人的活儿。那时候的工资才拿29.5元一个月，想多干活，厂里看不起我但没有排斥我，我就觉得应该好好地尽我的力量去工作，那时候就是这样想的。

贾樟柯：你说你受伤的时候刚刚结婚几个月，你是怎么跟阿姨认识的？

朱继东：刚刚初中毕业就认识了。

贾樟柯：是同学？

朱继东：也不是同学，她是另外一个学校的。“文化大革命”中不是自由恋爱吗，不需要任何人帮忙，我无意中认识她，一种巧合。我弟弟的学校放电影，多给我买了一张票，我就正好坐在我老婆位置的后面，她坐在前面一排，就这样的情况下，然后谈论电影。以前的电影都是很一般的电影。当时也没有其他的娱乐方式，只有看看电影。就是看电影认识的，成了我老婆，就一直到现在。

贾樟柯：是你主动追求她的？

朱继东：当时她不理我嘛。我知道她是这个学校老师的女儿，我就经常去学校看我弟弟，想尽一切办法接触她。到了放学的时候，晚上到散步的时候，就到她门口去找她，想办法接近她。就这样，一直到现在。

贾樟柯：你进厂的时候还有别的女孩子喜欢你吗？

朱继东：我们进厂的那个年代不像现在穿的服装样式很多样，毕竟属于军工单位，就是蓝色工作服、蓝色的军便服和解放军穿的军装。那时候我们二十多岁，都穿的黄衣服黄裤子，人家不了解的，就以为你是高干子弟或者家庭很有背景才进这个厂的。有些女孩子就想来追你，我想我自己有女朋友了，在这个问题上还是很坚守原则的。

贾樟柯：那你谈恋爱的时候是公开的，厂里的人都知道你谈恋爱？

朱继东：对，我就为了不让其他人干扰。那时候我们厂不允许外人进厂嘛，我就想尽一切办法，让她到我们厂里面去，让大家知道她跟我谈恋爱，外来单位来的进门不是要进门条吗，我们进出就是用工作证，我就想办法找进门条和出门条，把她带到我们单位上去，让大家一起认识一下这是我的女朋友。

那时候吃饭就是在食堂，我们现在厂门口还有一个很大的二食堂，我们每天吃饭就在二食堂。以前吃饭几毛钱就够了，三毛钱一份肉，几分钱的菜，再打两分钱的饭，一个饭盒一个人。她中午就到我们食堂来，我们一起吃饭。工友们就知道我有女朋友了。

贾樟柯：他们家有没有反对过你们的事？

朱继东：当时他们家里面母亲反对，因为我当时在社会上有点小毛病，脾气比较大。现在这个丈母娘，老婆的妈，就先见了面，先看一下我这个人行不行，丈母娘看了我又觉得还不错，小伙子还可以。

贾樟柯：你爱人那时候在哪儿工作？

朱继东：她还在纺织厂，我的手整残了以后，单位照顾我，给了我一个房子。当时420厂的房子是很紧俏的，比现在的房子还要俏，因为420厂的子弟很多，要给一个房子很不容易，祖宗三代都在那个厂里面生根开花，一代又一代的，分房子就很困难。我的手整到以后，厂里面考虑到我无房的情况，又这么年轻，就给我考虑了一个房子，一个60年代给军代表修的老房子，房子现在还在，也属于是我的，南一街八栋33号，就在双桥子立交桥旁边。

贾樟柯：我问一个有点冒昧的问题。做工人来说身体很重要嘛，不管人们多关心你，毕竟手有问题了，当时有没有影响到夫妻的感情？

朱继东：这方面，夫妻之间的关系没有影响。但在单位上受影响，以前属于技术工种，突然变了，你不能干活了，单位又要重新给你安排工种，当时就给我安排当保管看仓库。我想我才二十岁就开始当保管员了，心里就很难受，因为我本来是干活的人，不是那种闲得住的人，我现在51岁了，也不是闲得住的人，对任何事都是有激情的，突然安排我当保管员，就想我这一生完了。

手刚整到的时候，一开始我并没有太着急，还一直觉得这个手会长起来，一直抱着这种幻想。

贾樟柯：就一直觉得会长起来？

朱继东：对，一直有这个想法，这么多年过来。我爱人是纺织厂的嘛，九眼桥那个纺织厂，后来为了照顾我，就从成纺厂调到420厂来，跟我一个车间。我觉得单位，这种军工单位，在这方面确实很好，我享受了单位的这种优越，感受到了党的温暖，一直到现在都是，虽然420厂垮了，但我还是有这种感觉。我的一生中间，这苦短的几十年，我就只有在420厂，进厂手被整到，厂里给我分房子，给我老婆安排工作，我觉得这些是我最温暖的时候。

贾樟柯：这也是很多工人为什么留恋工厂的原因。

朱继东：这一次我们厂破产了。在没有破产以前，我一直停薪留职干个体。

贾樟柯：你干什么个体？

朱继东：当时80年代，手被整到以后，太穷，又有小孩了，怎么办呢？出来做生意，又没有启动资金，就看别人怎么做生意。人家从这个地方买来拿到那个地方去卖，以前人们卖衣服，卖金兔毛衣这些，我们就学着去卖羽绒服，也是从这个地方买来到那个地方去卖，转手就挣十元钱、几十元钱。

我们就在别人的铺子里买，在人家手上30元钱买，我卖出去35元钱，就这样慢慢搞。后来资金大一点了，就开始跑上海，开始进货，到上海老西门，有个金兔十四厂，到那里进金兔毛衣，后来慢慢发展大了，就开始卖上海的培罗蒙西装。

贾樟柯：当时的生意还不错？

朱继东：开始挣了一点钱，自己不懂得控制资金，就挥霍了。

贾樟柯：那时候在青年路做服装生意的都发了？

朱继东：发的太少了。在我所接触所认识的圈子中间，青年路80年代改革开放出来的这种个体户，属于大浪淘沙，真正成功的，现在都拥有上百万上千万的人，从那时候个体户出来的太少了！

贾樟柯：你当时怎么挥霍的？

朱继东：就是自己嘛，总觉得没有享受的要享受一下，补偿一下，平衡一下自己。比如说宾馆，当时宾馆的房价不是很高，我住德阳市的宾馆，最高的房价才380元，已经属于套房了。我光个膀子，穿个拖鞋进去，那时候看钱不看人，只要你有钱，住什么地方都可以，所以我就享受一下这种套房是什么感觉。住到宾馆里面之后，享受一下人家把饭菜送到你房间里吃的感觉；又把老婆孩子带出去旅游，那时候我的儿子才四岁半。就这样享受。

贾樟柯：你们第一次旅行是去了哪儿？

朱继东：第一站是南京，然后就是上海，然后就是杭州，然后就是浙江，我的小姨跟大姨家在浙江，我们就去看亲戚玩。南京的玄武湖、中山陵，再到上海，城隍庙、外滩，那时候不知道其他地方，只知道这些地方。然后又到杭州，游西湖。

贾樟柯：有没有拍照片？

朱继东：有照片，那是老照片了。后来，我儿子工作了以后，去年转播世界杯的时候，我专门到福建去看我儿子转播世界杯，我就觉得这一生很欣慰，儿子也出来了。我逢人就谈，我儿子是主持人，做现场直播世界杯，就觉得很开心，只要谈到儿子就很开心。

贾樟柯：你儿子也是420厂子弟学校读出来的吗？

朱继东：对对对。

贾樟柯：小时候淘气不淘气？

朱继东：不淘气，很懂事，穷人孩子早当家嘛，儿子从小就很懂事。他是1983年生的，跟刘翔一年的，都是1983年这一批的。儿子的工作各个方面都很优秀，不是我自己作为父母的这样评价，就是他们单位的领导，他们单位的同事评价都很不错.还有我们家里面老的这一代，我父母的这一代，兄弟姐妹这一代，还有我儿子这一代，对我儿子的评价都很好。

从小我给他灌输的不是书本上的东西，我也没有文化，我就给他灌输社会知识，尊重老人，积极工作，怎么在社会上立足，做人的思想，我给他灌输的就是这些。儿子从小就有一种要在同龄人中间出类拔萃的想法，孩子一直很刻苦，对自己的学习、工作，对社会关系都很注意。

贾樟柯：你儿子工作以后，父母的生活来源，他是不是也要负担一点？

朱继东：这个方面，作为父母来说，是不愿意让儿女给钱的，我只想让儿子有钱，让他过得更好，让他想买什么就买什么，他的路还长，需要用钱的地方还多，我基本上就没有用他的钱。但这一次春节，儿子给了我三万块钱，我马上就存上，孩子有这种心就行了。我的这身衣服，都是儿子从福建买的；听说我腰不好，还专门从福建漳州给我买药回来。各方面来说儿子还是很孝顺的。我的父母，也就是儿子的爷爷奶奶都去世了，儿子对他的婆婆爷爷，就我老婆的父母，都是很孝敬的，逢年过节、过生日这种情况，他回来不了，都寄钱，给爷爷多少钱给婆婆多少钱，表示他的心意。

贾樟柯：如果当时有两个选择，一个是去福建，一个是留在厂里面，你想让你的儿子现在在厂里面干话吗？

朱继东：作为父母的本意，肯定不愿意让儿子走得太远。但是作为我本身来说，因为我这一代已经算是被淘汰了，我总还是想让儿子更好。当初他从学校出来，大二去西藏电视台实习，在西藏实习的时候，西藏电视台要留他。他觉得去福建搞体育栏目是他一生的梦想，因为他最喜欢的就是黄健翔，他一生的梦想就是搞体育。但在西藏拉萨是搞娱乐节目，搞得很不错，当时还搞了几个广告，西藏电视台要留他，如果留下不走的话，给他20万。我儿子给我打电话，他问我怎么办。我说你的前程你自己把握，你无论干什么事情，只要是有利的事情，父母都支持你；当然钱谁不想要，我们都需要钱，但是作为你的事业，你看好的地方你自己去找。所以直到现在我对儿子都是这种思想。

贾樟柯：你刚才讲到80年代开始做生意，这个生意现在还在做？

朱继东：不成功，很失败。什么原因呢，自己不会管理，挣一百元钱，自己花三百元，钱就入不敷出，缺乏管理，没有经济头脑，本身就是当工人的材料，不是搞管理的料，所以就把生意搞得一败涂地。

贾樟柯：你是哪一年停下来的？

朱继东：我是在1987年、1988年停下来的，不卖衣服了，开始搞建材，搞花岗石。当时陈根华不是提了一个词吗，印度有印度红，中国不是有中国红吗，我就开始搞花岗石。那个时候全国各个地方都在搞建设，修宾馆，修饭店，修写字楼这些。时隔不久，又说花岗石的辐射太重，花岗石又开始滞销，原来上千元一平米的花岗石，现在只能卖一两百块钱，所以这个生意又没有什么好做的了。它的辐射很重嘛，就不好卖了。后来又出现了进口的地砖，档次都比较高，通用地砖了，我那个生意就不好做了。

贾樟柯：建材生意你是怎样开始做起来的？

朱继东：是从1989年开始，做到1995年又停了。做不起，走了，但是人家别人却能做得起，我是属猴的，属猴的就是东一下西一下的，等于是捡五分钱丢一元钱，捡一百元钱丢两百元钱。

我做建材的时候，给德阳艺术宫做了一批工程，我给进了几千平米的花岗石，当时算了一笔账，觉得这个工程要赚十多二十万，作为我们个体户来说，一个工程要赚这么多钱还是很不错的，觉得是个大买卖了。但当时就没有想到，这是政府的一个空口袋工程，要各个商家垫背，各个商家把材料投进去以后，政府没有钱给你，就把各个商家弄垮了。我们本身就属于是很小的商人，一下被弄垮了，就是1994年。当时我跟德阳艺术宫打官司，官司是赢了，他输了官司以后还是没有钱给我，就给了我一些报废钢材。我就垮得一败涂地，我觉得我就不适应做生意，只适合当工人，生意又做垮了。

贾樟柯：你是怎么揽到那个工程的？

朱继东：是通过朋友介绍的。因为他做的消防工程，我做的就是花岗石工程。把这个工程接下来之后，当时觉得很放心，德阳艺术宫是德阳市文化局的，属于政府工程，因为它的资金都是政府拨款。我是个体户，给政府做工程觉得很放心嘛，再怎么样政府也不可能少我们一分钱。恰恰就是他们把我们骗了，骗我们几十万。

贾樟柯：德阳艺术宫修起来没有呢？

朱继东：修起来了嘛。后来去看了，等我把钱拿完以后就没有去过了。他们无聊到什么程度，我去拿最后一笔钱，当时差我六万九千七百多，正好是1995年过春节，他说：“老朱，我们这儿只有三万块钱，你要想等到你的六万多块钱一起拿，只有今后再拿给你，如果你现在要拿，这一次性了结，只给你三万，后边的三万多就不给你了。”我说三万就三万吧。我跟他们打官司打了两三年，花了一堆诉讼费、执行费不说，甚至于当地的人把枪都给我亮出来了，威胁我，就是叫我不要在这儿闹。我的合同是在德阳签的，当时我们不懂，签了合同之后，就必须在德阳打官司。而且当时没有钱给我，给了我几十吨钢材，当时钢材最俏的时候价格是，35螺母，直径120的，锻钢，发票上4900元一吨，他拿给我就当是给了我4900元，我去市场上卖呢，只能卖2000元，没有人要。有人给你2000元一吨就算是看得起你的朋友了，是在帮忙了，几十吨钢材嘛，我专门用卡车去拉回来的。还有普钢，直径20的，你说再细一点，直径18，可以作为工程上用的螺纹钢，而这个是机床上零件用的普通钢材，我拿着没有用，一般的大单位瞧不起，量又不多不少的，小单位又觉得你这个是废材了，锈了，我卖给别人几百块钱一吨，几十吨全部卖了，我就亏本了，这儿我就亏几十万。官司赢了，没有钱给你，直到最后，六万多块钱只给你三万了结，要不然就不给你，他把钱摆在这儿，让你感觉看到这个钱又眼红，你就觉得拿到稳当一些，不然明年又拿不到了。

贾樟柯：很流氓。

朱继东：我这一生，这几件事情让我最痛苦了。我最开心的就是我这个儿子，有一个很美满的家庭，老婆也很贤惠，儿子也很成功，至少在我们这个家庭里面让我感觉很欣慰，逢人我都可以说我的儿子很优秀，他在他们台都属于是出类拔萃的人物。

贾樟柯：你还跟厂里有关系吗？

朱继东：我一直跟厂里都有关系，这方面我还是很感激厂里面。刚开始，我属于停薪留职，厂里的分厂长对我们还是很关心的，毕竟属于共产党领导的单位。我们对单位总觉得是一种依赖，并不是依赖钱，是有什么事情，单位会帮助你，有困难会关心你，确实是这样的。我在厂里停薪留职出来以后，交钱给厂里面，每个月交87.5元，根据你的工资比例交。一直交，后来看到很多工人没有交了，所以我也不管了，我也不交了，我也不上班，反正单位也不可能把我开除，那些好手好脚的都没有开除，我这个工伤更不敢开除了，就这样想的，抱着一种依赖的思想。后来在2000年左右，我到单位去办手续，买养老保险、社保这些，单位专门有跑社保的，专门要给我们办这些事情。我觉得单位确实好，有什么困难单位都会帮，如果家里的下水道堵了，你在家里打一个电话，单位的物管科马上就来，把下水道通了，现在叫人来，马上就要说钱。以前那种对国有企业的依赖，确实很不错。

贾樟柯：你跟420厂的隶属关系还有吗？

朱继东：当然就不存在了，在破产的时候，确实有很多感觉，很沮丧。我们这个岁数，又没有文化，又进入了中年。办手续那一年正好50岁，去年办的破产嘛。总觉得以前在厂里，不管怎么说多多少少厂里对我们有关心，现在彻底地就把我们交给社会了，而且这个社会弱肉强食，你有能力就挣得到钱，你有社会背景就能挣钱，如果你没有社会背景没有能力就不行，像这种没有能力没有背景的人太多了。我们厂垮了以后，破产的同时，我心里就很难受，我这种工伤怎么办呢，工伤就给工伤的待遇，破产给破产的待遇，破产的待遇是拿了三万多块钱，买社保都不够，我今后还要生活怎么办。

当时我的爱人也正好满50岁，她的运气比我们好得多。她正好满50岁，女同志50岁正好办退休，拿退休工资，又拿了厂里破产的这笔钱。我老婆就很有运气，我就没有运气，做生意又垮，单位又这样子，我就感觉雪上加霜了。我怎么办，我要生存，儿子一天没有出来（工作）之前，我一天都有这个责任，总觉得要把家庭的责任担起来，就觉得很残酷。怎么办呢，我就找我们厂里的社区要工作，他们就把我介绍到成都市的一个WOWO超市。我就拿着介绍单过去，去WOWO超市面试。面试过关了，没有看到我的手之前，说我的身体当搬运工也可以，然后我就说我是一个残疾，我的手是工伤。不行不行，他们马上就把我拒之门外了，我说我守夜可以嘛，守夜也不行。所以我就觉得我们这个岁数，社会需要我们这种人，又受到社会排斥，为什么呢？需要这种人，正属于年富力强的时候，各方面社会经验都有，有社会阅历，有人要你，但文凭我们又没有，所以我们最惨的就是遇到这种事。

我现在成天都在家里，特别是生病这几个月，家里就是老婆在照顾我。我一直在买社保，拿社保刷卡看病，可社保医院呢，又治不好我的病。作为我自己来说，想几下子把病治好，找点事来做，就是这种心态。所以我就只有到私人医院去治，私人医院可以讲价，公费医疗要五千的，可能这个医院只要四千。私人医院能给你一些方便，我这次在一个私人医院，它是专科医院，我到它那里去看病。我曾经去过骨科医院，还有体育医院，几个医院我都走了，都治不好，我的腰弯着就一直弯着，像是一棵树弯了一样，直不起来。我前段时间走路都是驼着的，现在这个私人医院治好了，我能直起来了，我觉得还是私人医院治的效果好一些，出了钱，就给你负责。

贾樟柯：还记得你进厂之前的生活吗？

朱继东：进单位之前是受到社会的鄙视，没有工作，你都这么大了，还在家里吃父母的闲饭。那时，要不我用刀把人家砍到了，要不然就是人家用刀把我砍到了，就是打架嘛，平白无故为一句话就打架，也不为什么，就为一句话。比如说，你为什么一直看着我？就这么简单，拿起刀就砍。就在街上，我脾气就有那么暴。当时因为从农村回来的，支边回来的都有工作了，但是我们在成都市一直呆着的就没有工作，心里不平，就以烂为烂嘛，无所谓，管他呢，人家把我砍死就算了，我把人家砍死我就赚了，就这样子。

贾樟柯：打架你有没有受过很严重的伤呢？

朱继东：我没有受多大的伤。

贾樟柯：历次的打架里有没有让你最难忘的一次？

朱继东：没有什么难忘的，打了就算了，我从来没有输过。对，最让我难忘的是我打架从来没有输过。年轻的时候，70年代，我打架从来没有打输过，只有我把别人打了。有人出了事，你打架喊我一声就行了，我去帮忙摆平，也没有想到当老大还是不当老大，我们那时不懂这些，只觉得你惹了祸了，有人打了你了，我来帮你打就是了，或者你回头帮我弄顶军帽，弄个军挎——以前解放军的那种军挎包包，或者弄一件军装给我，我帮你打，以后你出了事找我就是了。那时就是70年代。

贾樟柯：工作之后最难忘的事情呢？

朱继东：工作之后最难忘的就是我这只手。没有想到我这么年轻，刚结婚几个月，我是四月份结的婚，七月份就把手整到了，刚好有小孩。最痛苦的就是我这只手，当时手整到了以后我一直还想会不会长起来，一直想我这只手会长出来。特别是看到这只手的时候，心里很难受。但是这么多年还是就这么挺过来了，感觉还是不容易，有时候这只手给生活上还是带来了很多不方便，我看起来还是一个健康人似的，但是这只手给我生活上带来了很多不便。我的这只胳膊（本来）要细一些，现在看不出来，我一直都在锻炼，用哑铃，让这只胳膊不细，一般情况下这只胳膊不用，一定会是很细的。

贾樟柯：而且你正好又是右手。

朱继东：是啊，最关键的这只手。所以直到现在我都没有变成（用）左手的习惯，都用的右手，这只手不方便，我还是用它。现在吃饭什么都是右手，只有打麻将是左手（笑）。在生意场上最难忘的就是德阳这个工程，让我感觉很伤心，因为我是一个个体户。

贾樟柯：你这个年龄，“文革”也经历过，后来的改革大潮也经历过，1989年动乱也经历过。

朱继东：都是目睹者。谈到“文化大革命”，那时候我们正好读小学三年级。在60年代，我们亲自目睹过1961年、1962年最困难的时候和“文化大革命”，那时候我的父亲在西藏部队，是部队的工人，不属于军人；我的母亲是家庭妇女，那时候割草卖，割青草去卖，几厘钱一斤，为了养活我们兄弟姊妹四个人。为了供我们读书，我的父亲每个月也会寄工资回来，但我们还得到川医锅炉房去捡炭，捡二炭，就是烧过的炭，捡回来就给家里做饭。

“文化大革命”开始，我们就罢课，整个学校不上课了，就把老师弄来斗。平常你没有把我们教好，今天好好斗一下你。把老师弄来跪着，挂一个牌子，臭老九嘛。那时候自己根本不懂，十来岁，根本不懂，红小兵带着斗老师，后来老师找到我家里来，给我们求饶，说以前没有把你们教好，今后如果有机会好好教你。然后有人就带着我们这么大的孩子到街上去写标语，“打倒反革命”，“打倒残渣余孽”。之后又开始串联，我们很小，我们又走不动，就走到天回镇，这儿到天回镇才多远嘛，就专门找人把我们送回来。那时候吃不用钱，住不用钱，坐车不用钱，全部都是国家的，随便你走到哪儿吃到哪儿，走到哪儿住到哪儿。

贾樟柯：你们本来的目的地是哪儿？

朱继东：本来是想到北京嘛，那时候不到10岁就去串联，要去打倒那些走资派。根本不懂，属于起哄的。

贾樟柯：你们一起走的有多少人？

朱继东：都是我们那里的邻居们，走不动的就回去了。我们是最小的，就是十来岁左右。过后就开始“上山下乡”运动，我们也长大一点了，就开始躲，不敢下农村，那时候本身家庭就比较困难。

我大姐是1958年的老知青，是中国第一批的知识青年，她走的时候我才两岁。西南局局长李井泉亲自号召的，我大姐是他的第一批“上山下乡”知识青年，老知青。我的二姐也是知识青年，一个家庭三选一，我理所应当就该留下来，等待今后分配工作。但是街道办事处就一直不分配，因为我的父亲在外地，我的档案不可能跟着父亲走，就要跟着母亲走，这就属于街道办事处管。我们又没有什么社会关系，又没有送什么红包，不懂这些，就只有按正常的分配，就一直等。今年等了明年等，明年等了后年等。我们是属于成都市老百姓当中很平凡的，自己没有背景，比白开水还要白，太平凡了，太普通的家庭，又没有经济基础。

贾樟柯：420厂要拆迁了，要变成一个楼盘，很多年轻人会搬到这个楼盘里面去了，你想跟那些不了解这段生活，甚至不知道这个楼盘曾经是一个工厂的孩子们说些什么？

朱继东：我们这一生的遭遇，不是一句话两句话能够说完的。不管是在社会上还是在单位上，这些经历不是一句话两句话能够说完的，也不是一件事情可以概括的。总的说来，我对这个厂有一种感激，有感恩的感觉，虽然我的手受到了工伤，但我觉得厂里对我是无微不至的关心。我的手受伤有25年了，但我在我老婆面前，在朋友面前，在我儿子那一辈面前，我都说420厂对得起我，没有怨言。但是这一次破产，对我是一种雪上加霜，因为我们这种岁数，把我丢到哪儿都没有人要。

贾樟柯：你们是签了一个合约之后就算解除劳动关系了吗？

朱继东：当时去签这个手续，人很多，这个厂这么大，是分了类的，几分厂在哪儿签都是分好了的。我看到签字的人，没有几个带有笑脸。上了岁数的工人还好，他们觉得有盼头，到了岁数该拿退休费了。年轻的呢，也还行，脱离这个厂还可以出去奋斗一下。可我们这个岁数，就感觉心里难受，脱离这个单位今后还能干什么，社会还会不会要你。实际上我们这个年龄应该是社会最需要的。朋友们互相安慰说，我们这个岁数，随便丢到哪个地方，冷不到饿不到，为什么，因为有自身的生存能力。

贾樟柯：你签完之后就回家了？

朱继东：回家了。回家之后想，这个厂的土地为什么就这样卖了，而且就这么简单。当时厂里面很多人去闹，有愤愤不平的，也有隔山观虎斗的，各种各样的人都有。作为我来说，我们下一步该怎么办？这一点钱拿了，现在这个社会，买个菜都是几块钱一斤的菜，我们拿这三万多块钱能干什么？我买医保还是社保，还是拿来吃饭，一样都不能做，所以我觉得这个问题上厂里还是把我们亏了，作为我们这个岁数就亏了。像我爱人这种，比她年龄低一点的，该怎么办，小孩要读大学了，正肩负着家里的责任，小孩读了书，还要结婚，买房子，一系列的问题。而且我们这个岁数正好是生病率高的时候，就像一个机器到了该维修的时候，这时候正是我们最痛苦的。所以我们唯一希望的，今后能借某一个平台施展我们自己，很想这样子，我们干点事情都是没有问题的，我们干一个几十人的公司应该是能够支撑起来的。但是现在没有这个经济条件，现在各种费用又大，比如开个铺子，门前三包费、治安费、消防费、城市建设费，然后是国税、地税，房租费，再说你的员工工资，再说医保社保，你可以想象，你要挣多少钱来填补这些风险。所以我觉得还不如在家里吃得差一点，把我的精力留着。

贾樟柯：谢谢你。

朱继东：我觉得也该找地方说一下自己的心里话，压抑了这么多年也很想找地方说，但是一直没有合适的地方，也找不到合适的地方说。
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侯丽君不想让我们去她家采访，她在电话里不停地强调这一点。

我们便约好了在成都市中心的一个公共汽车站见面，当她从远处缓缓走来，从人群中逐渐靠近我们的时候，我发现她的一条腿不是很灵便。

她爱笑，和我面对面的时候，她依然笑个不停，仿佛以前就见过面，从来没有陌生。我们上了一辆预先准备好的公共汽车，让司机发动，在成都的街道上漫无目的地行驶。我想公共汽车的空间是她熟悉的，而窗外花红柳绿的成都夜景她也不陌生。

车厢内的寂静和窗外的喧闹城市只隔着一层玻璃。

她清晰地记得小时候从沈阳出发到成都的所有细节，当她回忆起刚刚来到成都，住进刚落成的工人宿舍，手摸墙的时候，她说，刷墙的大白还是湿的。她仍然能够记着那个湿度，她的记忆中有无数个细节，这些细节帮助我们照亮了她记忆深处的过往一切，让我们看到三千个职工从沈阳迁出来，就意味着至少三千个家庭的“生离”。

侯丽君开始含着泪水微笑，她的确一直在微笑，但是泪水不停地在眼睛里流出。她没有泣不成声，但叹息不已。这些日子，一言难尽。

采访结束的时候，她跟我谈到，她们原来班组的姐妹还会聚会。我问她，聚会做什么？她说唱卡拉OK，她最爱唱的就是《同一首歌》，我小心地问她，你现在可以唱吗？她轻轻地哼了起来，没有先前的羞涩，越唱越严肃，越唱越深情，我们现场的所有人都跟她唱了起来。这时候我才明白，这首歌在普通大众中如此流行，因为歌词唱道：“鲜花曾告诉我你怎样走过，大地知道你心中的每一个角落……同样的感受给了我们同样的渴望，同样的欢乐给了我们同一首歌……”

那些一起走过的日子的确一去不复返了，歌声在车厢里回荡，她一遍一遍地唱着……

贾樟柯：你是哪一年过来成都的？

侯丽君：1958年，我才5岁，就跟我爸妈支援三线建设从沈阳到了成都。我还保留着一张我们的全家福，是当时我爸妈带着我们五兄妹拍的。

那时宝成线不开，就从沈阳坐火车坐到大连，然后坐船到了上海，再从上海逆流而上到重庆，从重庆坐火车才到成都。这一圈走了有半个多月。

那真是千里迢迢啊。来的时候，我妈不愿意来。我妈的娘家亲戚都在沈阳，只有我们一家人来，她就不愿意。后来领导到家里做工作，问有什么困难，我妈说她没有工作。领导说成都是新建厂，需要大量用人，工作根本不愁。我妈又说，孩子多，没有衣服穿。工会第二天就给我妈送来三丈布，各色各样花布，孩子一人做一件新衣服，做被子的布也有了。我妈就同意了，我们全家就来了。我妈现在86岁了，到成都以后一直在厂里工作。

贾樟柯：你父亲当时在沈阳做什么工作？

侯丽君：111厂车工。当时的情形我还能记住一点。临走那天，我全家亲戚到我家送我们，他们分批去买蛋糕，一个人只能买两斤。你买一包，他买一包，最后买了满满这么大一个洗衣服盆。我们家姊妹五个，加上我爸我妈要走15天，要吃好多东西，买了那么一大盆的蛋糕。结果上船后，船上每天吃三顿饭，三顿都有饭吃，坐了将近有15天的船，才到的成都。

贾樟柯：当时一起去的还有很多家庭？

侯丽君：第一批有很多家庭，坐的是那种大船，就像厂里面派的专车一样，一起接送。船就跟楼房一样，一家一户。我坐上可高兴了，可踏实了，小嘛，就喜欢玩，出远门了。

快到三峡的时候，我出门到甲板上去看风景。所有的门都是一样的，我出去了，回来就走错了，走到隔壁的一家。船上的广播一遍一遍地播，说有个小姑娘走丢了，请大家帮助找。正好船靠了码头，我爸妈以为我下船去玩了，他们全都下船去找了，结果后来船要开了，没办法了，他们不得不上船。上船后，才发现我还是在船上。

当时父母都快急死了。全船的人，还有好多我爸的同事，我爸的学徒，都下船去找，全部下船去找去了。

我对重庆的印象就是上不完的台阶，在重庆很短的停留，最后就转到成都来了。

贾樟柯：你很小就从沈阳过来了，在成都生活了这么多年，你现在觉得自己是沈阳人还是成都人？

侯丽君：我现在已经是成都人了。但是我不像别人走出来了就走出来了，我特别地思乡。我妈刚出来时，每年都想回老家，想看我姥姥姥爷。年年想回去，年年都要顾及工作、家庭和孩子。年年想回，年年也都回不起。从我们1958年来，第一次回沈阳都是1972年了，整整14年，那时候我都已经19岁了，已经中学毕业了，才和我妈头一次回沈阳。

贾樟柯：还记得当时回沈阳的经过吗？

侯丽君：记得记得，岂止是记得？！一回去，我姥姥和我姥爷全都抱头痛哭。我那时小，还不大懂事，我都不知道他们怎么会这样子，我不太理解他们当时的那种情怀。我离开沈阳14年后第一次回去，可高兴了。我纯粹是旅游，纯粹是玩。我到了四川后就从来没有出过成都，从小一直在420厂长大。那会儿我两个哥都上班了，工作走不了，他们都想回，但回不成。我刚中学毕业，在家闲着，就回沈阳了。

1972年正好是“文革”的时候，但不乱。我们回去坐的是宝成线，不像到成都的时候整个行程要那么多天。我们在北京转车到的沈阳，还在北京玩了几天。

回去不到一个月，我姥姥姥爷，还有其他亲戚们全都天天给我买好吃的，还带我到东陵北陵到处去玩。到走的时候，我就不高兴了。(沉默)

姥姥姥爷非得要到车站送我们走。我姥姥那时候都已经七十多岁了，还拄个拐棍儿，裹个小脚，一定要到火车站送我妈。

在沈阳的时候，我姥姥问我，你爸和你妈在四川那边吵架不？我说不吵架，也不打架。我心里想，就是打架也不能跟他们说，说了他们在那边操心，看又看不到，来又来不了，自己的女儿，走了那么老远，14年才回去一次，肯定心疼。我姥姥就跟我说，你妈不容易，带你们五个孩子，离家又远，你以后一定要好好孝敬你妈。（沉默）

侯丽君：真是这样的。我记住了，所以我到现在都对我妈非常好。

临走的时候，他们都这样说：你看，我们已经七十多岁了，你们14年才回来一次，这次要不把你们送到火车站，还不知道有没有下一次，也许这就是最后一次了。火车一开，我姥爷简直已经哭成一个泪人了。我很是理解，我姥爷为什么会哭成那个样子。我妈还没有怎么样，我就号啕大哭。我觉得我姥姥和姥爷他们太可怜了！他们太可怜了！我妈走得那么远，也不能回去看他们，好不容易回去一次，恐怕就是最后一次。




好在我姥姥有福气，她说我这一辈子最大的愿望就是要到成都去看一下我大女儿。1985年，她真的来了，那时她已经86岁了。回去以后，第二年就没了。

我从沈阳回来以后，我比我爸我妈都要想沈阳，我对沈阳有了情结，年年写信给沈阳的人换成了我。1999年我哥的小孩考上大学，到沈阳去读大学，我就送他去沈阳。这孩子是故意报的沈阳的学校，也是想去看一下。那时我姥姥姥爷都不在了，我送他，顺便也回去看一下其他亲戚。我二姨、小姨、小舅他们都在，大家又可以团聚一下。原来我们家的老房子是大房子，我们走了以后就把房子卖给朝鲜人了。1999年我回去房子还在，我就把房子拍成照片留个纪念。

贾樟柯：你现在是几口之家？

侯丽君：我的小家，标准的三口之家。我爱人也在厂里，他在涂层车间。

贾樟柯：你到成都后，420厂和成都是个什么情况？

侯丽君：420厂就是一片荒郊野岭，周围全是农民菜地。今天的45栋幼儿园，当初就是一片坟包，全是埋死人的。当初盖45栋幼儿园的时候，用推土机推出来一个个坛坛罐罐，里面装的全部都是死人的骨头。我们家来了七口人，就住在一间14平方米的小屋里边。我们到成都的时候，房子盖好了，墙上刷的白浆，手这么一摸，还是湿的呢，我们就住进去了。那时马路还是一条黄泥路，一到下雨天，全是黄稀泥，一走一步把鞋沾满了黄泥。就在那样一片荒郊野岭上面建立起了420厂。

贾樟柯：不容易。

侯丽君：两代人的努力成就了东郊的辉煌。所以我要趁这个厂没迁走之前到厂里去看一圈，看看曾经工作过的地方，曾经成长过的地方。我们家两代人，我的父辈，还有我这一辈，都退休了。两代人啊！我一直在420厂长大，一直在420厂生存。我在这儿生活了近50年了，现在420厂拆迁走了。

贾樟柯：你能想到厂子后来会变成今天这样吗？

侯丽君：当然不知道，现在东郊拆迁、调整肯定要搬到外边，有环保等方方面面的原因。但我很理解，这也是国策。随着城市建设的发展，420厂再在东郊也不太适合。

贾樟柯：你整个教育也是在厂里完成的？后来又在哪一年进了厂子？

侯丽君：小时候在420厂幼儿园，小学在厂子弟校小学，后来厂子弟校中学，然后在1978年进厂。我是本厂子弟，直接进去的厂。刚进来就在63动力车间打杂，做各种维修，后来保修水电气，做一些没有什么技术含量的工作。

我们当时年轻人好多，都是和我同龄的年轻人，一进来就是一大批，个个都充满了活力。

贾樟柯：当时有没有一些什么活动？

侯丽君：刚进厂的时候我还是厂乐队的，我拉二胡。那时年轻人多，车间就成立一个乐队，有拉二胡的，拉小提琴的，还有吹笛子的。我们还自编自演一些和工厂、和工作有关的小文艺节目，还出去表演呢。

我们当时表演的全是反映工作艰苦的节目。比方说，我们车间有吸油布，那是回收科的支柱产品。我们就把那个吸油布编成朗诵词进行宣传，加上快板，又唱又跳的。那个节目非常盛行，受到全厂的欢迎。




贾樟柯：你还记得一两句吗？

侯丽君：我就记得一句，“吸油布，一不小心油花沾到了身上边”。我们用老曲调，加上些新词。我们刚刚进厂的时候，年轻又有活力，爱唱爱跳。

贾樟柯：文体不分家，除了文艺节目之外，那时候你们的体育活动多不多？

侯丽君：我们420厂做得最好的一件事就是一年一度的火炬接力赛，在每年12月31号晚上举办。从厂一号门开始跑，经过水碾河、四川《工人日报》社、工厂俱乐部，然后回到二号门来。这一整圈就是五千米。每一个站点上都派了几个小组拿着火把。那时候火把也非常简陋，就拿一个罐头盒，底下钉个木棒，钉几个钉子，里头放一团棉纱，浇上点儿汽油，一点上火就着了。参赛选手举着火把跑，如果跑着跑着跑灭了，每一个小组都在加火的地方把火续上，要保持火炬一直燃着。火炬还把沿途的路照得像燃起来了。刚刚开始举行这个火炬接力赛的时候，沿途全部都是围观的人。交警都要帮着维持秩序。

贾樟柯：你跑过吗？

侯丽君：我没跑过，我就爱看。那个总队长，原来是体育学院跑田径的。他当总指挥，枪一打出去，大家就开始跑。全成都的人都出来夹道欢迎，沿途都满了，跑的人根本就跑不过去。

贾樟柯：这个活动一直持续到什么时候？

侯丽君：70、80年代每年都举行，90年代就少了，没有原来搞得那么好了。后来厂里的年轻人也少了。70、80年代的时候420厂最风光。

贾樟柯：听说那时候成都市的人找对象都要找420厂的？

侯丽君：确实是那样的。我发现那些男生，没事儿就爱在420厂逛，可愿意找420厂的女生了。他们经常搞一些联欢晚会，制造见面的机会。当时的联欢会，什么表演节目都没有，都没有跳舞，只搞联欢。

特别是川棉厂的，咱们说420厂和川棉厂是亲家厂呢。420厂的男工偏多，川棉厂的女工又偏多。所以后来好多夫妇，都是男的在420厂，女的在川棉厂。川棉厂也是东郊调整，现在也不在了，也破产了。

贾樟柯：那你自己的个人问题在当时是怎么解决的？

侯丽君：我是这个厂的大集体的，大集体是420厂的下属单位。他们是全民所有制，咱们的体制是集体所有制，比他们稍微矮了一块。我心目中的白马王子，我希望他又瘦又高，一定要在全民所有制的厂子里上班。恰恰他呢，就符合这三个条件了，所以就看上他了。他现在还是那么瘦，50年都没有胖一下。

我们当时是经由师傅介绍认识的。第一次见面是在介绍人家里，我一直低着头，不敢抬头，不好意思看他，没记下是什么模样。又过了两三天，他就托人给我送来了一张电影票，我还记得是在胜利电影院看的。我拿着这张电影票，心里就在想，那个人是啥儿样？我只记得他有点高，我在心里想，万一要是认错人的话，这不是有点落脸啊。我到电影院门口，我去找谁去？结果幸好第二天他还是穿的工作服去的，我一看，还是穿的昨天那件衣服，一下就把他认出来了。看了一场电影下来都没怎么说话，就看电影嘛，看完就看完了。

贾樟柯：还记得当时放的什么电影吗？

侯丽君：好像是《画皮》。我最害怕看鬼片，那个电影给我吓坏了，好多镜头我都没敢看。后来美国有一个电影，叫《昏迷》，看完以后，差点没把我弄昏迷了。在家睡了半天，躺着起不来。我就是害怕。

我喜欢看露天电影是出了名的，他也算是投我所好。70、80年代的时候，也没有其他的娱乐，看露天电影最愉快。谈恋爱的时候都去看露天电影，虽然站在那儿看，也挺好的，别有一番风味。

我们打小就看露天电影，那时候厂里经常放露天电影，双桥子、三店房、水碾河……那时候还没有连成一片，每个星期六和星期天都放，就一个地方放一次。我们早早就抬着大板凳和小板凳去占位置，一直到天黑才能演电影。为了看一场两个小时的电影，占位置要占四个小时。下雨也照样演，这边照样看，就在雨里看。1984年建国35周年，当时下瓢泼大雨，电影来得晚，有些人就回家拿伞，有些人干脆说“湿透就湿透吧”，全部在瓢泼大雨中看的。

贾樟柯：后来决定跟你爱人结婚是在什么时候？怎么下了这个决定？

侯丽君：结婚都过了好长时间。大概是过了一个春节，又过了一个春节，才结的婚。我们结婚之前，中间来往不怎么多，他也没怎么上我们家干活。我们在一起最多的时间就是出去看电影。那时候也没有别的，没有舞厅，也没有卡拉OK厅，连喝茶的地方都没有。我发觉咱们在一起所谓的增进双方感情，可能就是看电影。那时候厂里经常放露天电影，我们俩也经常到外边去看电影。《山本五十六》当年在成都只放三四天，别人给了我们两张早晨六点半的电影票。当时是冬天了，电影院还在军影，好远。因为没有别的娱乐，还是愿意去。他五点半就起来了，到了我家。我们家住一楼，他敲敲窗户，我就知道了，悄悄起来，骑个自行车，到了军影天都没亮，就跑去看电影。看完电影出来，存自行车的人都还没来，我们还要赶回去上班。那时候我们的干劲有多大，到底是年轻啊。

贾樟柯：你是哪一年有小孩的？

侯丽君：我在1982年有了孩子。有了孩子后，我就说，如果谁能够放我一个礼拜假的话，我就会整整睡一个礼拜。每天上班都太辛苦了，从来觉没睡够过。

我休产假的时候孩子我自己带，那时候孩子姥姥岁数大了，奶奶不在成都，爷爷要上班，都不能给我们带。我休完产假就请人带，他爷爷退休后，帮我们带，再后来我爸退休了，就我爸和他爷爷轮流带。一岁多点就把他送到幼儿园去了，又接送又上班，累得够呛。

孩子上小学才好一点，上幼儿园都不行。后来他爷爷又返聘到其他地方工作了，就我们两口子自己带孩子，上班，买菜做饭。

贾樟柯：小孩是在420厂受教育的？

侯丽君：他在420厂子弟校读的幼儿园，小学、初中、高中一直在51中长大，后来读的成都大学的自动化专业。他原来在学校教书，像临时工一样的。现在回来了，暂时还在找工作。

贾樟柯：你没有想让他回420厂工作？

侯丽君：他一心想当老师。我原来是一心想让他学飞机发动机，学航空事业。他就喜欢当老师，他学自动化专业，最后自己又去应聘老师。

贾樟柯：你五十多年都在420厂，有什么事情是让你觉得最开心的？有什么事情是觉得最不愉快的？

侯丽君：最开心的是每年工会都会带我们出去春游，在每年四五月份，一般一出去就一百多人，去青城山、乐山、窦团山、百丈湖、草鱼潭这些地方。我可喜欢了，包吃包住不说，最重要是感觉到有集体的温暖，有大家庭的温暖。

另外让我很开心的是在1993年420厂团委搞的一日摄影的比赛。参加比赛的可能有三十多个人，每一个人发一个胶卷，有36张。每个人必须从凌晨开始一直到晚上的24小时内，照完这么多。不管发生什么事情，你都可以真实地记录下来。我也参加了。

贾樟柯：你去拍了什么呢？

侯丽君：我拍的是初生的婴儿。那天是9月4号左右，我在420厂医院的妇产科整整等了五个小时才拍到。我头一天就到那个医院去了，妇产科医生说第二天上午肯定生，结果去了又不生。为了照这一张照片就等了五个小时，照出了一张初生的婴儿，是个女孩。有些男生头天晚上没有睡觉，拍了第一个进厂的人和最后一个出厂的人。第一个进厂的人是二分厂的厂长，六点半就进厂了。老百姓一有什么事就骂当官的，说当官的不好。其实根本不是，当官的也有他们辛苦的一面。他六点半进厂，并不知道我们在照他。展览之后有人说，他这样上班一个星期了，每天六点半就上班。最后一个出厂的人，是16号大楼的一个人，好像是工程师，总之是搞技术方面的人。晚上12点了，他才从自己的工作岗位回家。有好多人都觉得只有工人累，通过那一次活动，我觉得他们那些二线人员也非常辛苦。有的拍的是9月1号小学生拿到新书的情况。还有人拍幼儿园，拍宿舍区，拍工人，拍门卫，拍厂里的消防队……哪个部门都有人去拍，甚至是一些保密单位。我们参加的人都发了一个通行证，420厂任何一个保密的地方都可以去。

可惜的是，当时还发生了一些意外，有些男生头天晚上都没有睡觉，一直整到第二天晚上，大家都对摄影不熟悉，有的胶卷没上，有的扯出胶卷来的时候就曝光了，有的电池没安好……因为各种原因没有照好。

我们的作品全部在16号大楼展览，厂区这些家属都可以看到。后来还拿到外面展览了。

贾樟柯：你那张初生婴儿的照片还在吗？

侯丽君：保卫处把所有的底片、照片，全部都收了，不给本人。保密单位嘛！

贾樟柯：1993年左右的话，这个女孩也应该是多少岁了，14岁了，也是大姑娘了。

侯丽君：拍完就断了联系。我还拍了一个动手术的农村小女孩，胯关节脱臼。她们家没钱，但医生对她还是比较好。当天入院，稍微检查了一下，第二天就做手术。正好第二天我们去看她，就拍了照，那个小女孩整个人有点蜡黄。我也拍了动手术的这个小女孩，第二天我和另外一个女孩余秀敏又去看她，我还记得当时余秀敏看着那个小女孩有点可怜，把身上的钱全部捐给那个小女孩了。

贾樟柯：这么多年里，有没有哪一件事情让你觉得特别不愉快？

侯丽君：要说最痛苦的事，就是1994年我下岗了。那时候我小孩才上小学六年级。

贾樟柯：是政策性的吗？

侯丽君：就是单位裁员嘛。用不了那么多人，减员增效，第一批我就被裁下来了。我记得车间一共裁下来十多个人，厂里还请我们吃了一顿散伙饭，就在合口味。有好多人根本就没吃饭，简直就哭成一片了。有人拉着曹主任和杨主任的手，问他们，这么多年我有没有迟到？曹主任说：你没有过迟到。他问：这么多年我有没有工作不认真的时候？曹主任说：没有不认真的时候。其实谁也没有错，谁也没有不认真的时候，但是活儿越来越少，养不活这么多人。自负盈亏的单位只有这样，给我们一点生活费，就回家了。那顿饭吃得哭声一片，有些人根本就没吃，我还在带头吃呢，我装着喊大家吃。那就是掩泪装欢，真的是掩泪装欢。我说：哭什么啊，吃吧，社会不能适应咱们，咱们得适应社会嘛。我看包了三四桌，我们那桌有一些工段小组长、领导和办公室的，还有我们那些被裁下来的人。非常好的一顿饭，但根本就咽不下去。我不愿意在别人面前哭，我总想在别人面前当一下英雄。回家以后我哭了三天三夜，眼睛全部都哭肿了，真正地哭肿了。我弟弟他们全都来劝我。（沉默）

侯丽君：1994年我41岁了，文化程度只有初中，一个女同志，小孩才上六年级，要交学费，一家三口要吃饭，我只有两百多块钱的生活费。（沉默）

侯丽君：我出去找工作的时候，在墙上贴了一个座右铭，是这样写的：无论是顺境还是困境，我都要勇往直前。我每天出去找工作的时候，就在心里默念一遍这个座右铭，然后冲出家门找工作，有时候围着成都市转几圈，在人才交流中心登记，到处找工作，托熟人。找工作太不容易了。最后找不到工作，就摆地摊，卖黄槲兰，就是大家胸前的那个花。一大早就进一包黄槲兰，在东风路大桥，摆在路边的小树旁边，还不能让交警、城管看见了。我还在火车站旁包饺子，就在刚才那个金风宾馆，在外边风里雨里，就和农民一样。我是北方人，包饺子这套活儿不成问题。我跟你说我两分钟能包19个，我还可以五个五个地擀皮儿，一次擀五个，叠起叠起地擀。后来，又经朋友介绍，干其他的工作。

到正式退休之前，我基本上没在家呆过一天，这个工作下来了，我马上又出去找另一个，这个不要我了，回去干那个，我不嫌弃。我现在已经觉得工作根本就没有什么高低上下，任何一个工作，只要你干好了就行。就像包饺子，头一天就把定钱交给你了，我明天要200个，我先把钱给你，你敢不起床吗？第二天你不得不起床，冬天五点半就起床，七点半别人就要吃了，切韭菜，把芹菜用水焯一下。头一天晚上切的韭菜第二天全部都黏糊了，就不新鲜了，必须现切，夏天还要现和面。我卖生饺子卖得很好，包都包不完，生意真有那么好啊，最后实在太累了。

贾樟柯：你现在呢？

侯丽君：我正式退了，有了退休费，就在家做缝纫。我家窗户上贴了“缝纫”两个字，有一点收入，也有个事做。人有事做，老得慢一点。

贾樟柯：你下岗的这些同事，还有没有一起见面？

侯丽君：见面啊，我都不知道我和我的那些同事感情怎么就那么好。我下岗了以后，没下岗那些人，经常找我来玩，就好像我没下岗一样，就好像我还在那工作一样。最多的时候我们一个星期都要出去玩一次，每次到我们家里，就是这么聊天玩。后来条件好一些了，我们就出去唱卡拉OK，那个时候有一段时间一个星期就出去唱一次, 我可喜欢唱《同一首歌》了。好在我刚上班的时候没有卡拉OK，要是唱歌我可能把钱都会丢到那里面去。

贾樟柯：你现在最大的希望是什么？

侯丽君：我永远不能忘记我是从420厂出来的。我来的时候才五岁，进小学，进初中，进厂。420厂把我从一个不懂事的孩子，培养成了一个有组织、有纪律的人，也有高度敬业精神，懂得质量是生命这么一个真理，到最后我连摆地摊都有这么一个真理：诚信、质量，就是你生存下去的希望。我不论走到哪里，我都不会忘记420厂，是他们给了我这么多，而且还教给了我裁剪和缝纫的技术，我出去也可以自己生存。虽然现在420厂搬迁了，还是希望420厂能早日强大起来，早日昌盛起来。锅里有了，碗里也就有了。我爱人还在420厂，他还在上班。

贾樟柯：你去过新建的厂吗？

侯丽君：去年去过。

我围着厂房转了一圈，每个地方都看到了。新厂房已经建好了，新的食堂都已经建好了。感觉是一个新时代的开始，从沈阳到420厂是一个新的开端，厂子搬到这儿又是一个新的开端。虽然他们比当年420的规模小多了，但是也希望他们能够发展得更大，更好。等天气好了我还要去看一下，好像还是割舍不下。从小长大，在这个420厂宿舍区生长了近五十年。从一个五岁的婴孩，420厂把我抚育大了，得感谢420厂，也感谢社会主义，也感谢这个时代。只是现在的市场经济摆在每个人面前，竞争更激烈，但这样才能发展得更好。



陈克勤　那么多组织，总得参加一个
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汽车在繁华的成都街头穿行，我们去找陈克勤的家。

车停在一片新建的小区，周围有星巴克、工商银行、彩票投注站，还有挂着红色横幅的新开业的超市。

陈师傅从小区出来，他先绕到汽车前面，看到剧组车上标有“《二十四城记》摄制组”的字样，就用四川话大声问道：谁是管事的？我们吓了一跳，以为又有城管要驱逐我们离开繁华的街道。制片主任走上去，小心地说：师傅，我是。陈师傅说：陈克勤，是我。

大家顿时笑了起来。

一行人跟着他穿过超市，超市的后门出口便是他家的小区。坐了电梯进他家落座，话题一下子聊到了股票。昨天深股突然大跌，全国人民都在谈论此事。陈师傅以前在厂里做财会工作，如今在家以炒股为生。谈起昨天的股市风云，看得出他还心有余悸，不过他老辣地笑笑：我没事，早跑出来了。

过去的风云变幻练就了他刀枪不入的不变金身，他说炒股比在厂里上班好，每天在电脑前动动手指，每月万儿八千的就进来了，还不用让人管。他对工厂的拆迁好像无动于衷，一句话：无所谓！

他说话颇有周星驰风格，非常幽默，经常自嘲。当摄影机转动，他坐下来正式接受访谈的时候，我发现他有着跟关书记一样惊人的记忆力。他能够清晰地背出1966年毛泽东“五一六通知”的全文，他还能够模仿华国锋在毛泽东追悼会上的讲话。华国锋是山西交城人，跟我老家是邻乡，我熟悉交城口音，陈师傅模仿起来非常地道。

我不知道是什么原因让他有那样强的记忆力，他记得过去每一篇社论，记得每一个工友的名字，他还记得某一天的天气，那天在办什么事路上遇到的哪一个人。听他讲述的时候我想起了自己，在我混沌一片的生活里，一切都是模模糊糊。他在任何一个时代都处在边缘，他不愿意往中心靠近，因而他获得了一种后现代般的自省与反讽的能力。

话到中间，他站起来从抽屉里拿出一堆“文革”时候的像章和臂章。“文革”是他讲述的重点，也是他不吐不快的记忆。他谈到一场大规模的工厂武斗，他说那天他和一个工友一起看热闹，那个工友刚刚退伍复员，他能够凭声音清晰地分辨枪支型号。第一片枪声响过，他说这是小口径步枪，没事，打不伤人；第二片枪打过去，他说，这是橡皮子弹，没大关系；第三片枪声过去之后，他的工友对他说，快跑，真家伙来了。

他很少谈到1966年以前的事情，也很少谈到1976年以后的事情，他所有的一切像水泥浇筑一样凝固在了“文革”那十年。

不说话的时候，他会摘下眼镜用衬衣认真地擦一擦镜片。而当他把眼镜重新架到鼻梁上，把视线投给我的时候，他又显露出周星驰般的微笑。对他来说，历史不过是一场你来我往的热闹。

贾樟柯：你是哪一年进入420厂工作的？当时多大？

陈克勤：当时就16岁吧，1965年9月初我记得就进厂了，恰好那个月24号我就满16岁。我1949年的，共和国同龄人。

贾樟柯：是什么样的机缘让你进了420厂？

陈克勤：420厂当时到合川去招工。1964年的时候，420厂的811号机试制成功了，所以需要大量的技术工人。那时我刚刚初中毕业，放完暑假就来了。我们一批一起来了有一百多人，江津还有一百多人，比合川多一点。

贾樟柯：正好是“文革”前一年，那你基本上就是“文革”的见证者了？

陈克勤：那当然了，整个“文革”我知道得比较清楚。1966年，“五一六”通知以后，一般的工厂反应还不是很大，“五一六”通知我这儿现在还有。

刚开始只是工人下班以后学习一下，五点半下班，以工段或者小组为单位学习，也没有其它什么，后来才是搞“文化大革命”的。先是发表社论了，然后大字报来了，大家就开始写大字报，那时满车间到处张贴大字报，墙上牵根绳子，然后把大字报贴上去。那时候想怎么说就怎么说——当然说是在毛主席教导下，但是当时并没有停产，还是继续生产，10月份之前都是这种局面。当时420厂这样的大厂，不能乱来，不动。我们厂很严格的，大门都是解放军武装守卫，每个门两个军人，一个端冲锋枪，一个手持半自动步枪，上了枪刺的，所以我们厂当时的生产秩序一点没受影响。但是后来不行了，到了11月份，毛主席第八次检阅红卫兵之后，南下串联的学生，北航啊什么的，“煽革命之风，点革命之火”，都来了。当时立交桥没修嘛，厂门口来了很多宣传车，主要是外地的，高音喇叭对着工厂吼，“工人阶级要起来”啊，“参加文化大革命”啊……工人们上班下班都要从厂门口过，就开始关注这个事情了。以后这个厂就开始动起来，成立了群众组织，按照这种步骤就开始了。这个跟全国的情况还是一致的。

贾樟柯：当时有几个组织，也是分“保皇”什么的吗？

陈克勤：有保守派——就是保皇派。当时主要是那么两派，一派是“星火”的，一派是“红旗”的，“红旗”就是保守派，“星火”是造反派。当然了，造反派里边又分了以复转军人为主的“八一战斗兵团”，还有什么“革连造反兵团”，还有一个“成都工人造反兵团新都分团”——420厂那时不是又叫新都机械厂嘛，就有一个“新都分团”。当时这些造反派组织里面，人最多的肯定是“星火造反兵团”，那时我才16岁多，还是小孩，但是对这些事我现在还记忆犹新。当时保守派和造反派之间有矛盾，一派要保个什么，另一派要造反，现在我记不清楚了。造反派当然宣传自己是站在毛主席革命路线那边，是无产阶级造反派；保守派呢，也不承认自己保守啊，他们也是无产阶级革命派，只是不同意造反派的一些做法，比如造反派当时要斗走资派啊，比如游街啊，这些全国都是一样的。




贾樟柯：主要是哪些人被打倒了？当时厂里的负责人都受到冲击了吗？

陈克勤：主要的负责人都受到冲击了，比如我们厂里的党委书记，首当其冲，最开始是关于他的大字报张贴出来，然后就受到批判了，最后就发展到群众组织要斗他。另外党委副书记啊，还有像黄绍华啊——当时的厂长嘛——也被斗了。要说真正的打啊，我记得有，也并不是好厉害，因为那时候还正常生产嘛。

贾樟柯：你那时候十六七岁，有参加到“文革”的活动中吗？

陈克勤：当然了，参加群众组织嘛。一个车间好几个组织，你得参加一个。参加组织干什么呢？我现在想起来莫名其妙，一会儿这个活动，一会儿那个活动。有一次到川报去印什么东西，我也跟着去了，走了一晚上，又饥又渴，然后第二天稀里糊涂地就回来了。说实话，当时在川报印了什么玩意儿我都想不起来了。当时好像是1966年吧，那时候生产还是正常的，我还在干活。

贾樟柯：生产出现问题以后，我听说出现了很大的“武斗”？

陈克勤：“武斗”那是1967年8月18号，这个场面我见过。“武斗”前几天气氛就很浓了，人心惶惶的，我本来都准备走。但我为什么没走呢？当时在成都有个伯父，还有伯母，每个星期我都上（他们家），我想走之前去打个招呼，不然以后怕联系不上。他俩都是老党员，老革命，我去了伯母就说了：“你不能走啊，你是工人，要抓生产，不要上阶级敌人的当。”我想这话也对，不能走，所以我就没走。但是我们寝室六个人里面，只剩两个人了，其他人都走了。当时的生产已经开始受到影响，因此有不少职工离开了工厂。

到了8月18号，恰好那天我又进城，上我伯母家去耍了一会儿，吃了饭，晚上七点多钟就回来了。回来路上就看到双桥子那一带聚集了很多人，其中有我熟悉的。当时他们互相扔石块，这边叫着喊着往钢管厂冲，钢管厂就是当时的249厂——咱们叫249，因为它是249信箱——这边往那边冲，然后那边又冲过来。当时249有个什么组织，好像是“联总”，是跟420厂“星火”一派的，它受到攻击招架不住，对方据说是重庆来的一帮人。“联总”打不过他们，这边420厂就去支援钢管厂了，然后可能在钢管厂还是招架不住，就散回来了。

那帮重庆人怎么回事呢？那帮人在重庆打不赢815，当时就跑到成都来住了。这帮人在成都就厉害了，成都哪见过重庆武斗的那种场面啊。这伙人用瓶子装汽油，上边点着火扔过来，燃了就一团火。当时我待着看热闹，到了11点多，就听见打子弹了——扑！扑！有人就说了，那是小口径，小口径打不死人。但是我心里边就琢磨了：打不死人，把我眼睛打瞎了怎么办？我想这玩意儿，我得走远一点，我才十六七岁，划不来，没啥儿意思，我就在后边看。大概12点的时候，半自动步枪来了。我也不知道半自动步枪，我们车间有个复转军人，是空军地勤来的，他说声音不一样了，是半自动。他当时就在我旁边，我在后边，我想这玩意儿不是闹着玩的。我说走了，这时候有个人受了伤，我就把他带到后来的二食堂去包扎，当时他耳朵这边受伤了，脸也受伤了。我进去，地上躺了个人，医生过来一看，已经没气了。这时我才看清楚这人，我认识，唐娃儿嘛，36岁，我们一块打篮球，跳得挺高的。他1958年进厂，我1965年进厂，他比我大好几岁。唐娃儿胸部中了一枪，这么大一个眼儿，铅弹头卡在里边了。我想，真死人了！这时候高音喇叭又响了，就在18栋上边：强烈抗议啊，什么兵团826啊，杀害了战友了，参加革命派的战友，什么血债要用血来偿啊……

我说这玩意儿，算了算了，看都别看了，然后我就回寝室睡觉了。刚好我们一个寝室的老乡，他也走回来了，他说糟了，腿受伤了，被打着了。我一看他大腿，这边进这边出，打了一个窟窿——哦，两个窟窿。他晓都不晓得哪个打的，把他打穿了。我心里边好难受哦，一个寝室一个车间的，还是老乡，都是合川的，我说走嘛，我们回寝室。当时我估计已经是凌晨两三点钟了，睡也睡不着， 8月份嘛，天热，闷热。

到了三四点钟，外边还在吵，尖叫声、呼喊声不断。有人喊“房子着起来了”，我一下跳起来一看，就在南边，咱们13栋、14栋着火了，火光冲天，映得半边天通红。我心里确实有点害怕，睡觉也睡不成。当时给人的感觉就像电影里边看到的，日本鬼子进村了，火光冲天一路走那个景象，真是那个景象，到处都是。

后来天亮了，枪声不断，我又怕啊，那天吃饭没吃饭我都记不得了，估计没吃饭。我慌慌忙忙的，心里想怎么办，宿舍区住吧，住不下去了，就到厂里边看看，一到厂里边，造反派已经武装起来了。驻厂部队的半自动步枪和冲锋枪，全让造反派给抢了，造反派挎上枪就神气了。有几个解放军战士站那儿，有点面熟，我就去问他，你们的枪呢？他说给无产阶级革命派占有了。旁边不是没有站岗的，还有持枪站岗的，不过已经成了“星火”这边的人了，解放军呢，就用《毛主席语录》站岗了。这时候我想厂里边呆不下去，我得回合川了。但是没钱啊，那时候一个月多少钱，二十来块钱吧。1967年，我加起来估计才二十一二块钱的样子，就算上有几块补贴，一个月花下来，没什么剩下的。我们都是23号发工资的，那天是19号，所以我就只能等到23号了。

宿舍不能住了，我就住厂里边，厂里边住什么地方？——消防队。消防队大部分人也走光了，还有个同学在那儿，我就住那里边去，外边打枪我可受不了。以后呢，有时候出来吃一点饭，有时候就在消防队煮饭。那时候简单，就煮稀饭，乱七八糟的，吃的什么菜我也记不得了。就这样熬熬熬，熬到26号、27号才发工资。当时，提钱又怕抢，23号的时候就让解放军去提钱，我也不知道什么原因，没提到钱，那是我进厂第一次没准时发工资。等到26号、27号发了工资，28号我就回合川了。当时整个工厂就是“8·18武斗”，全面停产了。

贾樟柯：那个武斗一直持续到什么时候？

陈克勤：大规模的武斗应该说是在8月份、9月份之间，“8·18武斗”最严重，以后就零零星星的，大概持续到1968年的“4·19”。“4·19”过后，就是强制性地收枪，那以后武斗我觉得基本算是平息了。

贾樟柯：那你回了合川之后什么时候又被通知回去生产的，还是自己回去的？

陈克勤：自己回去的，家里边催我。我们一帮人回合川，耍了一个多月吧，家里边就催了，说老是在家里边呆着不行，你是工人，得回去生产了。我说哪儿有那么快，现在还没恢复生产。但是我爸老催我，我么在家里边也呆不住，就回去了。当时合川受重庆的影响也搞武斗，全四川都武斗了，后来报纸说重庆什么警备军司令部让两派停止武斗，要恢复生产，那成都应该也跟重庆差不多，所以我想想就回去了。

过了国庆节没多久，10月十多号我就回到420。回来还不是那么回事儿，420当时还没生产。有些外地的，比如上海的、北京的、还有东北的，这些人回去过后，很长时间都不回来。我一看这样，哪儿像生产的样啊，但是既然回来了，就呆一段时间吧。呆着也无聊啊，就耍着，玩扑克牌嘛。好了，一直呆到12月二十几号，快过元旦了，我们这帮人说走吧，看这样子，都快年底了，也不像那回事儿。12月底我们又离开420，在老家耍了两个多月，把春节过完，3月13号，几个人约好，一块又回到成都。回成都一看还是那样，还不像干活那样，又耍吧，反正是不能回去了，老爸又得催，老觉得你工人不在工厂里干活生产，回来耍什么，所以我回去也不痛快，就在厂里耍。

那时候宿舍停电了，就从厂里边拉电嘛，电线，去找嘛。我们几个人从一个食堂里拉了电线出来，有几百米长。爬树的时候我没抱紧，一拉电线触到了，差点摔下来。我说不干了，就有个劲儿大的来接，从围墙里边拉出去。拉电线要过马路，我也不知道怎么弄过去的，反正是接过来了。我们有了照明，就可以打扑克了，煮个饭啊面条啊也没问题。当时就是这个情况，耗时间嘛，打扑克，拱猪，还有打东北的那种牌“两枪”。就那会儿，我把东北的扑克牌学会了，至今都没有忘。那会儿还不太兴象棋，也不会打麻将，就打扑克牌。“武斗”整个停产期间大概将近一年零两个月，1968年的国庆节以后，两派大联合，他们也看到，生活不稳定了，没啥意思啊，吃饭伙食又差得很，就这样又恢复生产了。

贾樟柯：当时各个派的领导有没有厂里的工人？就是造反派。

陈克勤：真正干活的工人，我了解的几个，没当到什么，造反派领导都不是纯粹的工人。可能有几个干活的工人，但是他们都是有受教育背景的，比如说冯金龙，“星火”的一号成员，1963年北京航空学院毕业的，读大学的时候就入党了。我听说他后来死了，大概就五六年前——他上海人嘛，在我们车间搞过培训，比较熟悉。还有另外一些，大专生中专生什么的，这些人见过世面，不是老土的，字写得相当漂亮，都有很好的家庭背景。当然我认识的毕竟有限，不是所有人都认识，那么大的厂。

贾樟柯：你当时的那些东西还在啊？

陈克勤：在，我有几个袖套。我这个人有个什么习惯呢，把东西都收藏好。

贾樟柯：你没参加造反派也会有这个东西？

陈克勤：不，我是参加了一个的。当时我十六七岁，跟着玩嘛，别人是二十多岁，比我大多了，我就跟着他们跑。这个东西夏天不戴，只有冬天，有什么活动戴一下，平时也不戴，谁干活戴它啊。一吹哨，集合了就戴它，活动完了马上就取下来了。这么多袖章，不是我参加那么多组织，我没那功夫参加那么多组织，是我的收藏。

我这还有一些证书。70年代我还是学习毛主席著作积极分子，干活也挺卖力的，有时候得个什么荣誉证啊，我都收藏起来，舍不得扔掉。这也算是我的一个癖好，我觉得它见证一段历史。比如我初中毕业的准考证啊，我中学的学生证啊，我都还保存着。

贾樟柯：到了1968年以后，生产又比较正常了？

陈克勤：1968年10月份以后才开始恢复生产，到1970年就逐步正常了，生产一正常，到外地去的就回来了。恢复生产后，一开始一段还比较平稳，后来“文化大革命”不是要深入了嘛，要斗批改、清阶级队伍了嘛，清阶级队伍以后，咱们厂就搞阶级斗争。这玩意儿搞得挺过火的，当时清一个什么劳改党。当时军代表——“文化大革命”开始就成立军管会，军代表就是海军军代表或者空军军代表，党委瘫痪以后，军管会就起领导作用了，什么事都听军管会——说有个什么“劳改党”是反革命组织，于是就开始抓人了。人抓起来以后，白天上班，晚上车间里面的清退小组审理。搞阶级斗争那个场面你没经历过，比如说审理谁谁谁，就说他是专门来搞阶级斗争的。这么一审，有的人招架不住，就供认发展了另外的谁谁谁，好了，清查小组再去审供出来的那个人，那个人招架不住，又供认发展了谁谁谁……这个车间那个车间，一整估计得有几百人，每个车间都有。时间一长了，波及面比较大，涉及的人很多，估计有上千人，而且还有继续扩大的趋势。后来挨了整的，有的受不了，就死人了。我们车间阶级斗争的时候就死人了，还有32车间我记得也死人了。咱们车间就是那个杜茂忠嘛，挺熟悉的一个人，我住18栋1楼，他住2楼，最后喝火碱自杀了。

贾樟柯：这个“劳改党”的来龙去脉，到底是怎么回事？

陈克勤：这个“劳改党”嘛，是这样的。当时有一个1958年进厂的职工，大概是安岳的还是乐至的，“文革”的时候他就回家躲武斗去了。回去了一段时间，他又回到420厂上班了，结果呢，他家那边公安部门转了一个材料到420厂来，就说他参加了当地的反动组织“劳改党”，而且把这一条线带到420了。起因就是这样来的。好了，组织就抓他审。当时开大会，有两个地方，一个是77车间的广场，一个是42车间那边一块大空地。最初开始是在42那边开，这可是军代表主持了的，说你们这些反革命分子老实交代，他招架不住，就交代了，说我参加了“劳改党”，怎么怎么回事儿，是反革命组织。问他还发展了谁，他就说我还发展了某某人。然后呢，厂里面马上开会布置了，各个车间都在抓，一个串一个，全厂都串遍了，每个车间都弄，搞得人心惶惶，真的是人人自危，开个玩笑都不敢。你有问题的，该干活干活，完了继续审你。这审起来受不了啊，那是指着你鼻子问的。你站在那台上，他“啪”一脚就往你腿上踢过来——“站好！”当时就是这个局面，想打你脑袋就打脑袋，想踢就踢。当时我看不惯，但也不能去说他，人家搞阶级斗争，觉悟挺高的。而且当时那种情况之下，人人自危，谁也不想多事。

抓得太厉害，后来演变成这种局面：你今天是清查小组的，你来审我，好，我就说你就是，是我发展了你，你不是来审我吗，我就把你连上牵上。这下不得了，波及面太大，人数太多，最后结果呢，是没有这回事（劳改党）。1970年的时候还挺紧张的，年底一过，到了1971年逐渐逐渐地就松下来了。1972年的时候真相大白，郑重地宣布没这回事儿，给这些受了批斗的人平反。那420厂就炸锅了，不得了了。以前挨了打的，他受很大冤屈，心里边很恼火啊，饶不了你，得打回来，就去报复那些打过人的，全厂那是乱糟糟。军代表觉得理亏，还有当时的骨干积极分子，也觉得那玩意儿没对，审也审了，打也打了，结果整错了。也是1972年下半年就开始平反，赔偿损失，工厂给一些钱，安抚嘛，这个过程就比较长了，最后又导致停产。这种停产呢，和“武斗”的停产还不完全一样，“武斗”停产是整个车间没人干活，很少有人去，但这一次是半停产的状态，工人偶尔也下去干一段活，总之你愿意干就干，不愿意干就算了。你要说厂里有任务什么的，那没人理你，车间的领导小组没有威信了，说话没人听，厂党委基本上又瘫痪了，工人嘛是想去就去，不想去就算了。咱们就又耍吧，又煮面条吧。

贾樟柯：又开始耍了吗？

陈克勤：那会儿就用煤油炉子了，我同事自己做煤油炉子，到厂里拿点废煤油、废汽油，有时候车间里面一揣就出来了。1972年停产之后，不光是打扑克了，麻将也来了，丰富多彩的业余生活开始了。

当时没有麻将卖，但是难不住我们，420厂职工有的是办法——自个儿做。拿塑料块用铣床一铣，一块块漂漂亮亮的，有人字写得挺漂亮，就负责往上面写字，写了之后就刻，420厂真是人才多啊，想要什么有什么。1972年到1974年停产的一年多时间，宿舍区到处是麻将、扑克牌，也有下围棋、玩哑铃的，当时独身宿舍成了俱乐部了。我不爱打麻将，我烦那玩意儿，四个人一坐一个通宵，我不干。那段时间，我嘛就是练练哑铃，有时候去游个泳啊，有的时候打打篮球啊，挺好玩。那一段时间基本上属于半停产状态，每天还是要到车间去一下，有时候干活，有时候不干，反正没人管，这样就乱套了。后来，中央看到这样不行了，这么大一个厂不生产，就召开四川地区大工业区的工作会议，把问题反映到北京。最后北京来人了，召开全厂职工大会，该安抚的安抚，该干活的干活，于是就开始慢慢恢复生产。这个恢复过程也是慢慢的，最后就过渡到什么时候呢，邓小平那个时候就是国务院副总理了，就开始整顿了。

贾樟柯：那是1975年左右？

陈克勤：对，但我们厂是1974年就开始了，怎么弄都弄不好。后来有人办了一个什么油印的小报，这个人叫余摄清（音），运动员出身，“文化大革命”他是造反派头头。他不满意当时一些情况，就搞个右翼小报说是谁谁谁开后门了啊等等，揭露一些工厂里面的事情，传播一点小道消息。中央领导谁谁谁，江青同志讲什么话，又怎么怎么，不外乎就是这样。一写呢，可能当时造成了一些思想混乱，然后就被抓了，说他是反革命。这里其实是一个切入口，那个时候不是“劳改党”的事闹得没完没了嘛，厂里没办法，最后就从抓余摄清（音）开始，进行比较大的整顿。抓了之后，那当然，比较强烈的手段就开始了。

贾樟柯：他们怎么抓人，抓跟这个做小报的人有关系的人？

陈克勤：抓人是公安局抓，当时不是有派系嘛，说余是派系斗争。抓余摄清（音）的目的就是作为一个突破口，420厂借此对上级表明了一个态度：厂里不能再这么乱糟糟下去了。这以后就召开群众大会，宣读军管会、厂党委的决定，生产重新又开始了。因为那边一抓人，这边就闹不起来了。当时手段也比较严厉，各种考核都来了，不来干活不行，于是420厂又恢复了正常的生产。那个余摄清（音）关了几年以后就出来了，也没给他什么明文的平反，以后都没见过他，估计是死了。我们这个年龄的人，谈的不是往事，谈的是新的话题了，所以这个人基本上就被遗忘了，但是这段历史要提起来，我是记得有这么回事儿。

1974年到1975年，生产很快就恢复正常了，那就又开始忙了。1975年扎扎实实忙，那不是一般的忙，邓小平上台搞整顿，工业要整顿，农业要整顿。一整顿起来，那是大会战啊。厂里边喇叭一放，还叫小学生到厂外边，上班的时候欢迎叔叔阿姨搞社会主义建设；下班了，他们拿汽水递到你手上：叔叔你喝吧。这种气氛一造，弄花环啊，跳舞啊，还搞得挺热烈的。1975年就这种情况。1976年嘛，“四人帮”粉碎了，“文化大革命”的时代就结束了。

贾樟柯：1976年不停地有领导人去世，“四五运动”到粉碎“四人帮”，这对420厂有影响吗？

陈克勤：1976年1月8日，周总理去世了嘛，420厂还是举行了追悼仪式的，我记得是在水碾河子弟校那个广场，工厂组织全厂职工开会，悼念周总理。然后，生产也正常，朱德去世的时候，工厂也没什么表示，但是呢，这当中夹了个地震。1976年唐山地震那一次，全国都地震，四川也震了。当时地震预报出来，就又跑人了。我没走，我回去没耍的，就在厂房呆着。那时候我还是团干部呢，在团支委我是两届的组织委员、宣传委员，还有老万啊、老何啊——他们两个后来是处级干部——我们三个团支委，不能说走就走嘛。那天我睡着午觉，地就开始动了，外边吼起来：地震了！地震了！那一阵生产也不怎么干，宿舍区搭了地震篷，人都是睡外边的，不睡家里边，怕房子塌下来。那会儿厂里边要求全厂的武装民兵巡逻，保卫职工家属、工厂的安全。我们晚上就到双桥子、水碾河一带转一圈，几个小时，然后吃一个夜班饭。下雨也得巡逻，给你雨衣就是了。唐山地震完了过后，1976年9月9号毛主席就去世了，那就沉痛悼念。

贾樟柯：当时，你知道这个消息的时候正在干什么？

陈克勤：我正在干活嘛，下午三点，紧急通知，“停了停了，大家外边听广播”，我就把机器停下来，坐到车间外边。中央人民广播电台开始广播，中共中央、中央军委、国务院、全国人大常委会的讣告，我记得非常清楚，反复地播，我现在都还记得当时那个语调，都在我脑子里边了。

贾樟柯：大概怎么说的？

陈克勤：就是非常沉重的那种语气，比较慢。“以极其悲痛的心情，宣告中共中央主席、中共中央军委主席、毛泽东同志因病治疗无效于9月9日0时10分逝世了。毛泽东同志是我们伟大的马克思主义者……”这样就开始了，语调缓慢，很沉重。当时有一周的时间搞悼念活动，就是全厂职工、家属都得戴黑纱，但是这个悼念活动并没有影响到生产。我们厂里在16号大楼二楼会议室设了一个毛主席的灵堂，放上鲜花、松柏，挂满了挽联。我们一个车间一个车间地排着队，一万好几千人，轮流到16号大楼悼念毛主席。厂领导从党委书记、副书记开始，都肃立，然后我们就缓缓地上16号大楼，面对毛主席像三鞠躬，就走。就这样持续了有一个礼拜，最后，中央在北京天安门举行追悼会的时候，我们厂就组织了职工到人民南路听广播直播，我在广场上就站在面对毛主席雕像的左前方。是上午开的会，王洪文主持，王洪文普通话还是比较标准的，但是他带有一点上海味。他是用这种语调开始的：我们伟大的领袖和导师毛泽东主席追悼大会，现在开始。请中共中央第一副主席，国务院总理华国锋同志致悼词……就是这样，我印象非常非常深刻。然后华国锋就开始讲话了，华国锋的话就带有山西口音：“同志们，今天，首都各界……”他就是山西话，以后电台反复地播，所以说那个场景真是太深刻了。毛主席的追悼会结束以后，该干活还干活。到了10月份，就是“粉碎四人帮”了，“十月惊雷响，粉碎四人帮”嘛，我也跟着上街游行。




贾樟柯：也是开了一个会通知大家说“粉碎四人帮”了，还是发文件什么的？这件事件是怎么传到成都的？

陈克勤：这个事是全国统一在一个时间之内宣布的，不是像林彪事件的传达。林彪坠机那个事，当时的气氛不一样。林彪那时很有威信，吃饭的时候，没准谁碰上你，就让你把《毛主席语录》拿出来——《毛主席语录》随身带，随时得拿出来——“祝毛主席万寿无疆”过后，得“祝林副主席身体健康，永远健康”。在车间也这样，天天读。所以“林彪事件”的爆发，当时不但是420厂，全国的震动都是相当大的，简直是令人难以置信。“林彪事件”采取一种层层传达的方式，保密工作做得很好，在没有正式传达之前，谁泄露了这个秘密，那是要受纪律处分的，我们当时是普通工人，车间开会传达以后才知道，感到非常非常的震惊。“粉碎四人帮”这个事不是这样，它一下就公布了，所以说“十月惊雷响”呢。

贾樟柯：“粉碎四人帮”的时候你们吃惊吗？

陈克勤：还是吃惊，但这一次的程度和林彪事件差别就比较大了，我们之前也不知道“四人帮”，只是知道有点讨厌这几个人，不敢说，就心里边这样想。

贾樟柯：工友之间也不敢聊这些事？

陈克勤：不敢，绝对不敢，我不敢把我的想法告诉别人，别人也一样。“粉碎四人帮”，那个时候真是举国欢腾：咱们胜利了！咱们都得进城游行，敲锣打鼓呼口号，欢呼“粉碎四人帮”，还抬着一个牌子。

贾樟柯：那个时候好像有很多写“粉碎四人帮”的诗！

陈克勤：太多了，我也记不清，主要就是郭沫若写的诗嘛。“大快人心事，粉碎四人帮”，“狗头军师张”什么的，我觉得还是能够反映老百姓心声的。老百姓还是渴望有一种安定正常的生产秩序、工作秩序，能过上正常的生活。

“粉碎四人帮”以后一切就逐步逐步开始走上正轨了，那时候大家都对文化革命厌倦了，阶级斗争也厌倦了。伙食那么差，住房也得不到改善。那时我还没有结婚呢，还在吃食堂，食堂也差劲，没什么油水。确实我们内心里边还是希望有一种正常的工作环境和生活状态，是这样的。

贾樟柯：那“天安门事件”是什么时候？

陈克勤：“天安门事件”是1976年4月5日，那会儿我在工厂，周恩来总理不是1月8日去世的吗？我们都感到周总理太劳累了，内心想要表达对总理的悼念之情，但是受到了“四人帮”的压制。周总理去世的时候，全国人民痛悼总理，当时正式报纸也登各国元首的悼词，但是不足以表达人民群众的感情。当时就有很多诗，我也抄了一些。

到了清明节，全国悼念总理，成都是以春熙路为主，还有盐市口一带，店铺两边，全都是悼念总理的挽联。那个时候不仅仅是悼念周总理了，就有讨伐“四人帮”的味道了。中央里边好像就有这个味道了。我还在文化宫的墙上看到有人贴了总理遗言，我觉得写得很好，但是打个问号，是不是总理遗言？很快上面就追查出来，那是伪造的遗言，报上也登了邓颖超的说明，讲明没有总理遗言这回事。于是就追查总理遗言的炮制者，没多久“天安门事件”爆发，北京出事了，成都气氛也紧张了，当然成都的情况和北京的还远不能比较，生产还是正常。1976年的“四五”天安门事件，好像我们420厂没有人卷入这里边吧，毕竟是在北京发生的，在成都没有发生类似的流血啊之类太激烈的事，420厂这段时间还是比较平静的。

贾樟柯：你还记得总理遗言是怎么写的吗？

陈克勤：我记得大致内容，抬头是“主席、中央”，就像写给毛主席、党中央的。后面说第二次手术以后，“我”感觉病情加重了，那个意思就是说将会一病不起了。然后呢，在“我”弥留之际，有句话要向中央表达。他想起了谁呢？——恽代英同志。恽代英在牺牲前说了些什么话啊，他也是老革命啊，怎么怎么的，当我们后来的人走过他墓前的时候，什么鲜花啊，那个意思就是说后来的人在革命成功以后，会去看望前面牺牲的同志。“我”最后向中央提出建议，就是说小平同志能力强啊什么什么的。遗言的大致内容是这样。但实际上事实证明，这个事情是一个上海工人干的，他自己模仿总理的笔调写了这个遗言。当时没多久就把他抓住，“粉碎四人帮”以后又给他平反了，这人文笔挺好的，是个上海什么厂的工人。

贾樟柯：你看了那个遗言之后，赞同他说的那些吗？

陈克勤：将信将疑吧，因为大字报的东西，我想未可全信。但你说一点没根据嘛，它也沾一点边儿，很贴近当时中国的现状，也贴近周总理一些可能的想法。

贾樟柯：“粉碎四人帮”之后生产就逐步上轨道了？

陈克勤：上轨道了。1977年1978年就忙啊，因为空军要发动机要得多。我那个车间，它是生产发动机里边压气机转子的，也叫压缩机转子，每分钟是一万多转，高速的。1971年的时候一个月生产200台，没日没夜地干，难免有些活儿干得比较粗糙一些。1977年、1978年的时候，问题就暴露出来了，好像是这玩意儿质量不合格，出了事故。发动机全都回来了，420厂过道一箱一箱堆着，要换转子。那段时间很忙，1979年811机需求量逐年减少，就稍微松一点劲儿了。1980年之后420厂就投入了新机试制工作，就是那个涡喷43。新机的生产任务必须抽调熟练的工人，那时候我和我一个同事已经进厂十好几年了，我们两个好像干活还可以，厂里就选我们两个干新机试制，从毛料到最后精加工出来，都是我们两个人干。当时有个值班工长带着我们干，专门成立了新机试制小组。那玩意儿挺贵的，那时候工资才多少钱？46块的工资，加上几块钱奖金补助，五十多，但那一个盘就一万多块钱，这玩意儿要是废了，你说它价值多大？

贾樟柯：精神压力也大？

陈克勤：压力大，那玩意儿废一件，那打哆嗦啊，真不是开玩笑。为什么它值钱，它是钛合金，属于稀有的金属，冶炼和锻造都是不好弄的，确实值钱，你这一刀下去要是废了，损失大；第二个，我们投入这批毛料十多件，要确保比如说五台成品，你这台废了，下台再废了，五台保不了，那还得了，所以说这个压力是很大的。我们一块进厂的那个同事，当时干毛料我记得很清楚，他干我就一边歇着，我干他歇着，两个人，一个人干活一个人把关，非常重视这个事。有一回我一边去喝茶抽烟嘛，他一会儿进来说，你还坐在这儿干什么，我干的活儿废了。我说敢废？他说真废了，他一刀下去就弄短了，没法挽救了。当时马上停下来，开质量分析会，他就没资格干这个活儿了，那就换人嘛。我就找我们一个同学，非常小心谨慎地干活，当真是如履薄冰，小心翼翼。

这种情况持续到1982年，我就考上我们厂的职大了。那时渴求知识嘛，我只有点平面几何、简单的代数知识，感觉确实不能满足需要。当时我们车间的整个职工文化程度还是比较高的，大学生不止十个八个，北航的、南航的，那都是五年制大学出来的，都有真才实学的。还有几十号老中专生，能说会道，能写会算的。当然我们和复员军人比嘛，还是要强一些，我初中学得比较扎实，平面几何啊什么的懂一些。当然光是这个不够，我就通过一段时间学习，去考了职大。这也算一个机会，但是很严格，当时有一百八十多个人考，其中不少技校生、高中生，我就纳闷啊，这些年轻人，我考不过他们啊。我想反正就花五毛钱，报个名，试试看，结果我就考上了，脱产三年学习，带薪的，就是没奖金。那个时候还有一种政治方面的党校啊或者是政治班啊，那是有奖金的，但我们没资格啊，他要党员，我又不是党员，只能报这个职大的经济管理。这三年学习很紧张，我还是很认真的。

贾樟柯：那你从职大出来已经1985年了，还回原来那个车间吗？

陈克勤：不去了，我从事会计工作了，到了财务处做会计，做票啊，报销啊。我是搞报表的，全厂的财务数据来了，都集中在财务处汇总，汇总以后我们出报表。

贾樟柯：那你80年代到了财务部门以后感觉厂里的经营状况如何？

陈克勤：到了财务处以后，我就能够知道工厂的整体状况了。当时军工生产逐年下降，咱们的厂长裴红兵说军品不干了，那个玩意儿不挣钱，要求也挺严格的，不好干。他说军品没提价，就是提价幅度也很小；民品见效，洗衣机、电冰箱，这两样当时不得了啊，那个时候返款也来得挺快的。于是民品生产就开始了，军民结合，420厂开始生产洗衣机、电冰箱，当时生产的洗衣机和电冰箱都叫做双燕牌。80年代中后期，双燕在全国应该有一点名气，但是到后来，那玩意儿你能干，我也能干，洗衣机进入门槛低，大家都能生产。航空发动机门槛高多了，那是高技术产品，没见过不知道是怎么生产出来的，是不是？其实确实该抓住军品不放，但是老裴认为民品能挣钱，军品就没怎么争取。

420厂那是一个转折点，辉煌的时候，我打汇总的数字啪啦啪啦响，这么一长串，九位数、十位数都来了，那个数字不是一口气打得通的。后来民品销售受市场影响，竞争激烈，再加上电冰箱出了点问题，上千台退回来，销售停滞，江河日下啊，420厂的经营状况就差了。我们感觉得到嘛，奖金没多少了。

贾樟柯：最困难是什么时候？

陈克勤：进入90年代以后，又爬了一阵坡起来，换厂长了。新任厂长就抓军品，为什么抓军品？420厂你不靠军品，你靠民品，没饭吃。说生产还是得感谢这个新厂长段昌平，他是航空工业部燃气中心的主任，420厂出去的，又被航空工业部派回来担任厂长职务，挺不错的。我觉得420厂应该感谢他，要不然到后来差点没饭吃。他说上军品，恢复军品生产线，要求空军买咱们的发动机。还真见效，几百台发动机一定，然后他又把发动机的价格提上去，他跟空军商量，反正通过多种渠道嘛，给提上去了。好了，生产几百台发动机，这儿就有饭吃了，我们的基本工资保住了，还多少得点奖金呢。

民品呢，继续维持吧，当然后来洗衣机就整个淘汰了。我们的洗衣机淘汰也很正常，它是不锈钢桶，成本降不下来，人家是塑料桶，你再转型塑料桶，工艺上又要改变，又要做投入，所以后来洗衣机生产线就拆了，只生产电冰箱。到最后，电冰箱也卖不出去了，质量不行，销售逐年下降，管理也很混乱，几千万款收不回来。

大概是1998年，和科隆合资了，咱们以一百多亩土地入股，跟科隆生产容声电冰箱，420厂的双燕就结束了。现在容声冰箱还在生产，科隆还在那儿，420厂要搬，不过这一百多亩土地，科隆是不搬的。90年代后期，军品订货也少了，因为我们生产的发动机整个来说是落后了。我们车间工艺室的一个主任跟我讲，咱们这种飞机啊，1953年莫斯科斯大林阅兵的时候从红场飞过去，这是一种很老型号的飞机了。

几年以后，段昌明就走了，他大概干了五年嘛，以后就是林总了。林总现在是中航一集团的总经理，党总书记，是正部级干部，他从1995年接任这个厂长职务一直干到1998年，1998年的9月底，他就调离420，到沈阳黎明发动机厂去了，现在是一集团的老总。

贾樟柯：你后来是从厂里退休的还是买断工龄？

陈克勤：买断工龄啊，去年3月份就买断工龄了，就是解除劳动合同，但之前就叫我们填表了。不同的人感受不一样，对我来讲呢，觉得可以（接受），因为我工龄长啊，将近41年，就给我算了六万一千多块钱。我算了算，去年2006年，我还差三年半就退休了。

贾樟柯：按一年多少钱算？

陈克勤：一年好像是1319块，我接近41年，然后再给我加了六千块钱，六万一千二百多，给了我一个存单，我拿着走了，都买断了。从此我就和420厂脱离关系了，正规叫做解除劳动合同协议。

解除协议是420厂要和我解除，不是我要解除。420厂在国家政策允许的情况下，和职工签订了长期劳动合同，那么就根据你的工龄进行补偿，实际上这个对420厂也是个好事，减轻了企业负担。对于职工，你说好还是不好？整体来说，大多数还是好。我客观来说，这个解除劳动合同，买断工龄嘛，还是一个好事情。前年工人对这个不理解啊，厂门口围着几千人，热闹得很哦。那个时候虽然还没有买断，我前年春节过后就没有去上班了，调整过后，55岁以上原则上就不聘了，我也理解，这个不是针对我一个人的。当时我能拿300来块钱，我说走嘛，还能过得去，没有什么问题，就走了。后来就说买断工龄了，一年多少多少钱，有些工人就不满意了，就找厂里边，把立交桥给堵了。立交桥一堵，情势紧张了，就算群体事件了，那是前年7月份的事。我那时不上班了，以前一块的一些同学和同事就说“老陈啊，你不来看啊，420厂可热闹了”。我说算了吧，天气挺热的，大老远的我骑车也得骑20分钟了，“文化大革命”过来，热闹也见多了，有什么意思？这是想法之一，想法之二，如果我去凑凑热闹，厂里边有几个头我还认识，有一两个有点熟，这弄得也挺不好的。我也五十好几了，老职工，工作那么长时间了，有什么过不去的嘛，这个场面我就没有见到。

到后来，工厂根据政策安排，说多少就多少，我说那就来吧，签字嘛。我的年龄不小了，看问题的方法、思维方式、处理态度不一样了，不能像二十多岁、三十岁的时候一样，我想咱们就算了，有什么困难我自己克服。最后就是买断工龄，签字，给一定的补偿嘛，一算还可以，每个月还千把块钱嘛。我一个月就是一点饭钱，也没有多的花销，想法也简单，我这个年龄的人不讲究奢华，一切从实际出发。

贾樟柯：你现在主要在家炒股？

陈克勤：对。

贾樟柯：怎么样，效益还可以吧？

陈克勤：可以，我有经验嘛，一个有经验，再一个有心态，跌下来咱们就走了，所以说我就不怕。

贾樟柯：你经历了很多420厂的大事，你觉得都讲出来了吗？

陈克勤：还有一个就是技安事故，死人了，这个是我亲眼目睹的。1966年8月8日十六条——《中共中央关于无产阶级文化大革命的决定》—公布，那天晚上我看了场电影。第二天一上班，照例我就把机床啊都弄一下，正在整理刀架的时候，哎呀，一声巨响，那了不得，不得了！我不由自主脑袋就往下埋了，我蹲在地下脑袋都往下埋，太响了，从没有经历过。紧接着，砰！又一声。两声，真是把我着着实实吓了一跳。“出事儿了！”有人大声喊，我就往那边去了，往那边一望，就在我那个厂房，离我十多米远的地方，浓烟滚滚。怎么爆炸的？中机架是这样的，它是个环形，一个圆，切成两半，好加工嘛，因为它是镁合金，在加工的过程中就可以燃烧。打磨抛光的时候，专门有一个抽风筒往外边抽粉末，一抽，粉末在管壁里面沾上了，时间久了抽风效果就不好了，得排除啊。8月9日那天，一个技安员和一个电工，也没经验，就跑到屋顶上面去，他在那里捅，拿一个钢棒，砰！砰！砰！他以为这样子能捅掉沾在管壁上面的粉末。一通，不得了，那个粉末一撞击，两边爆，一瞬间燃烧爆炸，那个状态之惨烈。我当时只有十多岁，十七岁还不到。

消防车和救护车都来了，在外边等着，就救人嘛，架起一个梯子上平房，房顶是上去了，你怎么把人抬下来？再来一个梯子，两个梯子平行排列，人在上面躺着的，还是没法抬下来。当时消防队没担架，怎么办？只有找两根竹棍绑着，绑着没布啊，不像现在都有配套的帆布担架，工人就把衬衣啊工作服啊扔上去，用竹竿绑着衣服，终于把两个人抬下来了，太费劲了，太吓人了，足足折腾了有半个小时。下来以后，救护车一鸣笛，就送川医了，就是现在的华西医大。后来据我们的同学讲，那烧死的人啊，简直不敢动，一摸就跟烤红薯一样。最后这两个人死了，还有几个工人受伤了。

我们那个厂房是比较高的哦，可能有十多米二十米高，当时爆炸的冲击力有多大，把五个毫米的玻璃窗都震碎了，砸在工作台上，外边的自行车棚都掀翻了。

这算是一个重大的技安事故，我是现场目击者。



高　翔　后浪推前浪，前浪死在沙滩上，我就是前浪
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2006年，面临工厂拆迁去留问题。







我和高翔后来成了朋友，在决定拍摄《二十四城记》剧情段落时，她成了我们剧组的一员。高翔跑前跑后帮忙联络，带我敲开一家又一家的门，寻找拍摄场景。后来电影中吕丽萍的家就是在她妈妈那里拍摄的，她妈妈是东北人，原来在部队文工团跳舞，退伍后来到成都，进420厂当了工人。

高翔几乎认识小区里面所有的人，她每天都显得很忙碌。东家出西家进，忙些家长里短的事。当她穿着红色的T恤，在宿舍区快步穿行时，她矫捷的身影有如深藏不露的武林高手。我了解其中的秘密，她曾经是420厂很优秀的业余女子长跑运动员。

找一些事做，见一些生人，寻找一些机会，是她一直在努力的。她具有所有女工所具有的“女权主义”特色，当我坐在她家里采访时，她把她的丈夫赶到了楼下，让他在麻辣烫小摊上等待采访结束。我对她的专制表示不满，她说没关系，开玩笑说家里户口本上户主的名字是她，她的男人早就习惯了。于是大家哄堂大笑。

高翔属于那种不太懂得料理家务的女人，从她零乱的床铺和摆满东西的沙发茶几就能看出来。她的讲述零乱但感性。她最难忘的是，在千人聚集的工厂体育场，在环形的跑道上，在工友的助威声中，奔跑冲刺的刹那，那时候无数只眼睛在关注着她，她也有过属于自己的掌声与欢呼。青春时代的峨眉山之行，是迄今为止她去过的最远的地方，彻夜不眠，看日出，大家在一起就是集体生活。

她感叹那时候的工人对男女之事很无知。她在上班的时候流产，但发生了什么她都不大清楚。年纪大一些的大姐望着那一滩血告诉她：你的至亲骨肉已经离你而去了。说到这个话题我无法再往下追问，因为听到这些我的心在不停地收紧。我故意岔开话题，谈她现在的孩子。

她笑了起来，指着房梁上吊着的一辆崭新的山地自行车说，这是我儿子的。悬挂在空中的自行车，让我想起童年时悬挂在我家房梁上的竹筐。那竹筐里有烤干的馒头片，妈妈怕我一下吃光，于是加以控制。自行车放在家里是怕被偷，挂在空中是因为家里地方小。年代不同了，但挂在空中的自行车和挂在空中的馒头片一样，都是因为物质窘迫而变得小心翼翼。

我想象他的儿子，那个高高大大，有点帅气的小伙子。当他骑着这辆自行车穿行在成都市区时，至少从表面上看起来，他和骑过他身边的其他那些孩子是没有差别的。

贾樟柯：你父母为什么来成都？

高　翔：我父母都是四川人，最早是农垦的。我母亲在农垦的知青文工团跳舞。我妈有个同学就把我父亲介绍给她，让他们两个人认识。后来我父亲又到北京工作，他们一直想回四川。1958年，正好成都420厂开始建设，他们在1961年就回了成都在420厂工作了。5月到成都，6月生了我。

我母亲在生我之后工作忙，就通过别人认识了一个东北老太太带我，沈阳111厂的职工一般都带着家属到成都支援三线建设，那些东北老太太没有工作，就打零工补贴家用。那时候老太太还年轻，才40来岁，就像我现在的这岁数。她带了几个小孩，现在只有我一直每年去看望她。就这样跟她学会了东北话，父母的四川话一点没学到。

贾樟柯：你是我目前为止采访的第一个出生在厂里的人，其他第二代很多人都是五六岁从沈阳跟着过来的。

高　翔：我爱人就是，他1957年在东北生的，大概1958年随父母到成都来。

贾樟柯：你小学是在厂里上的？

高　翔：就在这一块儿。我前两天中午下班准备午休，看报纸上你们为了拍电影在征集成都国营大厂的记忆讲述者，一下就把我小时候在420厂的所有记忆都唤出来了，马上就起来打热线。不过当时想，能打进去吗？人家接不接？想去打，又不敢打的那种心情。躺了一会儿，我说不行，还是要打，瞎猫抓死耗子，碰到就碰到，抓不到就算了。打了还挺顺的，一个小姐接，接了之后她就问我名字、岁数这些，我就跟她说了。说了之后，我也没有跟我家人说，到现在我父母也不知道，我爱人也不知道——但后来你们通知我的电话是我爱人接的，他就这么知道了，他跟我说你胆子也够大的。

怎么说呢，我真是土生土长的420人，好像有一股情感在那个地方。420厂搬家对我们这代人确实有影响，真的，影响太大了。下个月马上搬家，我46岁了，要不要我去还不知道，我想去老总家问问。（沉默，流泪）现在我想通了，要就去了，不去就算了。420厂真的毁在现在这帮……（流泪）也不说了，当时看了报纸之后就想说这话。

贾樟柯：你上幼儿园的时候大概是什么情况，是不是厂里的子弟都在一起？

高　翔：嗯，都是420厂的厂子弟，而且以东北人居多，像我们四川人家里姊妹就少，只有两三个，那些东北人家的姊妹就多，有些不见得上得起学，毕竟学校还要收点钱，有些就是大的带小的。我们家条件算可以，我父母都在工作。原先幼儿园旁边不是老转的单身宿舍嘛，他们其实挺惨的，没家属，吃了饭以后，哪个碗都有油，就拿开水，用大桶，就像刷锅水，把开水倒到碗里，表面有些油星子，就喝。那个时候印象特别深。幼儿园的阿姨基本上就是那些家里没事做的人，她们的家人都在厂里头上班，有在一线的，也有当干部的。那些人属于没太多文化的家属，她们在那里帮着带小孩。







贾樟柯：当时父母上班你还有印象吗？

高　翔：有。我懂事的时候是六岁多，我带弟弟妹妹，父母白天上班，我就上学，弟弟妹妹们上幼儿园。晚上下班后，他们就急急忙忙吃饭，吃完后进厂学习。“文化大革命”搞运动，父母都要去，没有活儿干就要去学习毛主席著作。我们小孩在家里，晚上就哭。我们家五口人，住12平米的房子，多小的房子啊。进门是一个3平米的小过道，左边是厨房，屋里摆一个大床，还有一个上下床，我睡上铺，弟弟睡下铺，妹妹跟父母睡一个大床。弟弟妹妹高兴了都跟我睡。不高兴了，打架了，就各钻各的被窝，谁也不理谁，我就劝，弟弟如果跟我挺好的，妹妹就不干。那时候闹是闹，但有家庭的温馨。

贾樟柯：你初中高中也是在厂子弟校上的？

高　翔：是在这儿读的。最早叫“新都机械厂子弟中学”，我是1978年毕业的。1975年初中的时候，我们年级有16个班，我是14班的，现在老师都还在。我昨天逛家乐福还碰到我的数学老师，他说他买的都江堰的房子，叫我去玩。后来上高中的时候学校挤不下了，就搬到现在的北二街，那个时候是地震房，实际上最早叫安装队。现在一说安装队，厂子弟都知道。整个一片都是住家，那时候分不到楼房，就给1972年进场的那帮二三十岁的年轻人，他们有的带一个孩子，给他们分平房。现在修成了六层楼，也是我们厂的，1977年、1978年我们就在那里头读了高中的两年。

贾樟柯：你初中和高中时代最难忘的事情是什么？

高　翔：最难忘的还是高中，高中我的体育老师还健在。我初中学习不好，爱好运动，强项是跑步，跑800米和1500米。

因为学习不太好，我就喜欢跑步。比我们小两到三届的人到现在对我们这批1978年培养的运动员印象都相当深。我们这届运动员训练特别苦，老师给了我们评价相当高，说我们最能吃苦。

贾樟柯：你是怎么被选到田径队的？

高　翔：我从小就有关节炎，父母让我做针灸，在家喝药酒带吃药，但老是不好。后来我妈说你干脆每天早晨跑步算了。我就从初中开始跑步，每天早晨六点就得起来，都是自己起，冬天再冷也不用叫。我现在拿这个来教育我儿子，叫他起床他老起不来。我一起来就跑步，从水碾河跑到俱乐部，有时候跑到东风大桥，绕一大圈，跑了那么多年。我们田径队的带队老师是省田径运动学校下来的运动员，他说你过来我测试下，我说好吧，最后成绩还可以，就在学校田径队了，专业练了两年。

田径队允许我们上午上课，中午睡午觉，下午三点钟就得去训练。我们拽得很，挂一个钉子鞋，两边一挂上，拿个运动服，背一个包就去了。那时候家庭情况都挺普通的，但我们有球衣、有球裤多带劲啊！下午三点训练到五点半，顶着太阳晒一圈下来就是400米。那时候哪儿有水喝啊，自己还从家里背一个军用水壶，边训练还得边去打水喝。有一次还被老师以为我又跑到那里耍了嘛。老师说，高翔你回来，你给老子跑1500。跑下来把我的气都快跑断了，我说再也不跑了。那天见到老师，还跟老师谈了这个事情，老师说，那是对你们好。我们这批从田径队下来的人确实是能吃苦，不管是在家庭里，还是对自己的工作，自己再有病，家里都顶得起。我有个同学现在741，他现在干二线，身体不好，都顶得起。

贾樟柯：你们当时是不是也参加很多比赛啊？

高　翔：当时在学校要参加很多比赛。我们420厂对外的名字叫新都机械厂。当时我们参加四川省所属的子弟中学运动会时，因为我们学校上边写的是新都，别人以为是新都县的，就说新都老表来了，就是农民。我们说哪儿是新都老表，我们是420厂，军工单位。他们还是取笑我们是新都老表。

我们很不服气，后来跑出来都有名次，现在基本上这些同学都已经下岗回家了。那时候跑运动会，现在想想都不知道怎么来的劲儿。那时候没钱，但学校和厂里答应我们，你们名次好的话，招待你们去峨眉山玩。我们后来比赛完回来，学校就嘉奖我们，真的带我们到峨眉山去了一个礼拜。这是我平生第一次到峨眉山，后来再也没去过了，都三十年了没再去过峨眉山了。

贾樟柯：其实离得也不远。

高　翔：不远啊，多近啊。那天早晨去峨眉山的时候，父亲给我做盒饭，炒了一个鸡蛋炒饭，拿了两个咸鸭蛋，还拿了点泡菜，同学都羡慕得不得了。但其实那会儿我们多简单。学校用一个解放牌大汽车，把我们拉到峨眉山。我们一直爬到峨眉山顶，爬到金顶看日出、看佛光。天气太冷了，我们女的有脂肪不怕，但男同学都受不了。如果到庙里和尚那儿去租大衣，要几毛钱，哪有钱，就偷大衣。有个77届的男同学组织那帮人，拿大棉袄藏在门后面。就头两天他们77届毕业生还组织三十年聚会。那时候我们没有钱，但玩得相当开心。

贾樟柯：你那时候最大的理想是什么？

高　翔：没什么理想。那时候也没有想到哪儿去或者是干什么。毕业后，不是说下乡吗，我们家三姊妹，正好赶上政府说可以留一个不下乡，所以我就没下。1978年毕业了，1979年年底，在厂里面培训了三个月。二月份到了现在这个单位七车间，一直在七车间干钳工。

贾樟柯：还记得刚刚进厂的情况吗？

高　翔：记得，我当时还不到19岁。进厂培训完下到车间，当时领导问我父母是干什么的，我跟他说了，我父亲在51车间当车工，我母亲在52车间当会计。原先是把我分到四分厂7车间。说句老实话，我也不好好干活，后来还想去读点书，就跑到成都市东城区职工学校晚上读夜校，我比较喜欢英语，就在夜校读英语。读了一两年，就跟老公谈恋爱，后来书也不读了。

贾樟柯：你们怎么认识的？

高　翔：我去上班，遇到一个朋友，他问我谈恋爱没有，我说没有，后来就给我介绍男朋友。开始还不想见面，还想玩，想找个条件好的。后来介绍人就催我，就见了一面，之后觉得还可以，就处下来了。

贾樟柯：他当时在哪儿工作？

高　翔：在现在的三分厂33车间，干机修。

贾樟柯：你们第一次在哪儿见面的？

高　翔：见面的房子都拆了，也在那个老12栋。我们的介绍人正准备结婚，他们在装修房子，就把我们约在那儿见面。认识之后，我们两个人被单独安排到金华北路那的大菜地聊天，谈心，摆龙门阵，互相谈谈家里的情况。他的家里是亲爹后妈，当时我父母不太愿意，我父亲一直反对。我父亲说又是一个东北人。他说：“你看嘛，又是后娘，又是东北人，东北人懒，不会处事，也不知道疼老婆，最好不要这种。”父母都希望我找个家庭条件好一点的成都本地人。当时我觉得人还可以，样子也还可以，我觉得我长得可丑了，要找就要找个比较帅哥点的。我父亲就一直反对，甚至闹到什么程度，我父亲说了，如果你要再那样，我们就算了，而且你不要回来找我了。后来我想想也害怕，中间就断了一下。但觉得跟他耍还是可以，就又开始偷偷摸摸地继续好。后来父亲知道了，有一天就把我暴打了一顿。他不打还没事儿，他一打，可能就是逆反心理，你好好说，我可能还能干，你越要打，对不起，我就越不听，我还偏要跟他好。

我跟父亲说，你越不要我耍我越要，我爸就说老子今天就不要你跟他耍。我就是认准了要处，我父亲也是认准了就不要你处。我们住那个109栋，后来看到我爱人到我家找我，就在阳台看，看他可怜。我弟弟就跟他说：不在家。我爸不让我把脑袋伸出去，我爱人就走了。话说回来，你管得了人管不了心，单位上可以见面。

我们厂1983年在海南和深圳搞建设，在深圳有个福田塑料厂，他们那边一个厂长看到他条件好，就说小王啊，男人三十都老大不小了，还是该挣点钱结婚了。他1982年就去了深圳。

贾樟柯：为什么你父亲对东北人那么不喜欢？

高　翔：到现在来说我也觉得东北人太懒了，大男子主义思想太严重了。我父亲他们周围东北人那么多，有几个东北男人炒菜做饭？回家都是老婆在做。他们希望我要找就找个四川人，不要找个东北人自己受苦。但是我比较坚决。

贾樟柯：当时有什么吸引你这么坚持？他都用了什么手段？

高　翔：也不说吸引，当时就是说这男的还可以，长得比我好。我到现在都跟我儿子说，我长得可丑了，又老又丑的。我儿子都说，啥丑啊，你不丑也不老。当时我就有这种心态，还有一个，比较老实，因为我们爱人也是，脾气是怪，没啥儿恶习，对我父母也挺好的，当时他对我也挺好的，就觉得还是可以。

说白了，穷啊，也没啥儿手段。后来他到深圳去干了一年，觉得家里没人帮他守，叫我帮他守房子，就这么又谈上了。1985年回来的时候就扯结婚证，1985年7月份我也到深圳去了，就当旅游结婚了。

当时我们扯结婚证的时候是背着我父亲的，我就跟我母亲讲了。我母亲比较豁达，她说你觉得你能幸福就行，你认了就行，以后有啥儿事不要回来哭鼻子找我就行。当生米煮成熟米饭，结婚证也扯了，我父亲就自然接受他了。你看，这个电视就是那时最早的电视机，那时候他从深圳拿电视抬到我妈那里，我妈说挺好，这下能挣到钱了，挺好的。

我现在这个家能维持下来，母亲对我帮助相当大。不说其他，经济上，去年我有一个月只拿了150块钱，没活儿干，除了养老金，我才拿了100来块钱。这点钱还要供一个高二学生，我只有回去跟父母说，我父母当时就拿钱给我。你说啃老，没有办法，要生存，现在420厂这样，马上要搬家，又没活儿干。下个月搬家，跟着去，一天补助38块钱，来回车费就是7块，中午还要吃顿饭，这38块顶啥。前天回家我妈跟我说，好好过，想到哪儿玩就到哪儿玩，想吃什么就吃什么。

我母亲今年快70了，我父亲今年73了，还是苦。我父亲前年快过年时出了车祸，在金华北路被车给撞了。当时我父亲跟我说，工作上有活儿你就干，计件工，你必须挣工时，像农民一样的挣工分。他说，有活儿你就干，没活儿你就伺候我，钱，我给你补贴。我说算了，不用。我家里都是老公带孩子、做饭，我就照顾他，还跑交警队，处理后边这些事情。

这个年纪，上有老的，下有小的，但比我父母那代好。我父母那代人，外公外婆没有生活来源，都在农村，我现在父母都有经济来源，一个月退休金老两口加起来有不到两千块钱，所以经济上我不用管他们，他们自己的养老钱都留好了。我公公也有工作，也不麻烦我们。平常就是多去看看，晚上吃完饭，没事儿我就溜达回去。经济上帮不了他们，也就没尽到女儿孝心，尽不到。

贾樟柯：你哪年有了小孩？

高　翔：1988年有了我儿子，生得很惨。

我1985年9月28号结婚，12月我上夜班，也快过年了，我都不知道怀了孩子。在夜班上厕所，我们有个女同事赖师傅正好也在厕所里。我就跟她说，赖师傅我这儿怎么这么多血呢。她说，死丫头是不是怀孩子了。我说不知道，就赶紧把我们工长叫来，她喊：“快点小李子，高翔怀孩子了，见红了。”后来叫一个小伙子把我送回去。

当时可能年轻，还没觉得，隔了两天我母亲知道了，就到我家看我。我当时肚子疼，在床上翻滚，疼得都不知道怎么办了，把枕头、被子都压到肚子上。我妈来了问我，你在干什么？我说我肚子好疼，她问我到医院看没有，我说没有啊，不知道怎么的，那天晚上夜班，上厕所见红，赖师傅就说我怀娃娃。我问我妈，你是不是今天喝酒了，怎么那么难闻呢？我就开始吐，吐到便盆里全是血，坐便上全是血，厕所都没法上了。后来我妈就说了，不对，你这个肯定是掉了，赶紧把我送到医院去。到了医院，医生把我爱人说了一顿，马上去手术室，刮宫、清宫。又遇到停电，要用无影灯，寒冬腊月又冷，那天简直把我整惨了，我就喊我妈。后来我妈也没说啥儿，也没说我爱人。医生说，你也是今天遇到像我这样的老医生，才把命保住了。每次跟我儿子讲，我儿子都说，妈，你可以出一本书。

之后没住院就回家休息了几天，过完年回来上班。1986年又怀了第二个小孩，遇到我爱人他奶奶身体不好。他从小在东北是奶奶带大的，那时岁数大了，他就跑到东北去看奶奶了。后来我到医院检查，医生就说，你孩子有五个月了，你看你肚子全是肥肉，胚胎发育不全，这一说我脑袋就炸开了。一回家，父母也骂，特别是我父亲，本身就不同意，这下把老账全翻出来了，我爱人一点不知道。医生叫住院，我当时都想死了，哪儿还想住院。我妈了解我比较刚烈，怕我出事儿，叫我妹妹陪着我也劝劝我。父母不管我，妹妹就把我送到医院去。后来一住院，医生叫家属，没家属，我妹妹陪着我到邮局去拍电报，电报说“高翔病危”。我老公就从本溪坐火车赶回来，给我一顿臭骂，他骂得可狠了，“老子以为你死了呢”。我俩又在医院吵了一架。最后怀了这个，为了保住他就一直没上班，1988年7月生下他来。

贾樟柯：前两个孩子没有了，你是不是很担心自己？

高　翔：肯定很担心，但是我是一个粗心人，我无所谓。但我爱人挺生气，毕竟他都30岁的人了，很想要孩子。当时他说话也不中听，骂我两句，我也只有忍了。本身婚姻父母就不同意，再遇到这个事情，向谁说？只有打掉门牙往肚里咽。坐小月子时自己在床上抹眼泪，只能跟妹妹说，妹妹小又不懂事，我只有自己忍了。现在想想这件事情，我觉得我付出太多了，其实谁也不知道。

贾樟柯：你前面出的两次意外，是不是跟体力劳动太大有关系？

高　翔：可能有这种，还有一个心情。我小时候身体不好，属于内寒，妇女寒大，身体就不好。这几年身体好起来了，慢慢地，什么事情也想开了，身体还行，很少得病。

贾樟柯：你现在还跑步吗？

高　翔：现在不跑了，我睡都睡不够。每天六点半起来给小孩热牛奶，做饭。

贾樟柯：（指证书）这个是你得的奖吗？

高　翔：这是后来进厂参加厂运动会得了1500米的第三名。那年可能是1981年，我为了参加厂里职工运动会还专门练了一段时间。没有哪个单位像我们420厂这样，厂职工就一万多人，再加家属和厂子弟，那天早晨到后子门体育场开运动会真是倾巢出动。有赶车的，有走路的，还有骑自行车的，运动员是集体出动，一万多职工全部往体育厂去。1981年的时候冰糕才几分钱一根，中午吃饭食堂送稀饭、馒头、包子。现在真找不到这些了。跟我徒弟讲这些，我徒弟都说那是过去的事情了，现在哪儿有这些，现在就是抓钱。我说现在太现实了。

大家到了体育场就是坐着看运动会，没比赛的就在场边鼓掌。我跑800米的时候，跑到一半自己就倒下去，不想跑了，就坐那儿。医护人员以为出什么事，赶紧扶我起来。走到半道，我说没事儿，我不想跑了。但还是坚持去跑完，最后得了个1500米的第三名。

回来分厂厂长把我们运动员叫到分厂办公室表扬，发了点纪念品。后来我们厂要举行游泳比赛，我知道消息后才开始学，一个星期不到就学会了，就去游泳比赛了。我参加的是50米，也得了一个毛巾。那时候，厂里把文艺、体育搞得很好。

贾樟柯：在420厂这么多年，你觉得最高兴的事情和最不愉快的事情是什么？

高　翔：我觉得没有什么最高兴的。像别人说的，后浪推前浪，前浪死在沙滩上，可能我们属于前浪的这帮人，要死不死的那种，那就死在沙滩上。每个地方都要年轻人，年轻人开发新的产品，是各个分厂的新生力量，像我们这些没有用了，人家不要你了。1998年到2001年，那几年我们也辉煌过，我也挣了钱，领导对我们还很重视。到现在不重视了，特别现在厂子要搬家了，我今年这个岁数了，可要，可不要。

贾樟柯：你现在还不确定你到底是不是继续在420厂工作？

高　翔：现在听从厂的分配。他要要我去，我就去；不要我呢，我就要考虑我的后路了。我这岁数，四十多岁了，我能到哪儿去？四十好几，眼睛老花，体力顶不上，也恼火，算在十字路口徘徊。我们年轻的时候，不说是干了什么辉煌的事，也算添了一片砖一片瓦。我现在也有失落感，可是工厂谁听你这些，他还得保住他的位置。像我们经常在一起这几个姐妹，都有这种思想，如果420厂单位效益好了，谁愿意走啊？谁都不愿意走，现在逼着你想走，挣不到钱，也只能想：我干脆出去，我找别的地方去。我们父母不要我们赡养，他们有养老金和退休金，我们现在怎么办？有些人在单位时没有显现出来，他出去后反倒能发挥他的一技之长了。但像我们这样的，离开机床，能干啥儿去？说不好听的话，我只能干个钟点工，当个保姆去。今年11月，我爱人的工厂也要搬家，要搬到新都或是龙泉那边，我们要搬到三河场。他如果要到那儿去，我到三河场，你说这家怎么整，不是分了几个地方了？现在，不想这个问题是假的，只是说看你怎么想。我现在有时候想就这么混下去呗，但我还是希望420厂好。我有个同学到了三河场，他们也要减员40%。

贾樟柯：听到整个420厂要拆掉，那个时候怎么想？

高　翔：这个生我养我四十多年的地方，你能说没有感情吗？进厂呆了20多年，就得了这套房子。我现在也想开了，我也得了个儿子。我对我儿子说，苦几年就完事了，我就退休了。那天听他们说，整个分厂就300多人，还要减下50%！我想我们这些人就回家了，连老的带退休的，带接近退休的。像才43岁的更恼火，交养老金还要交六七年呢，你就给他买断才拿多少钱，给他四万块钱还要交七年养老金。我儿子高考前要政审，我去股份公司找书记给我签字，我说书记你该下来给我们做思想工作，我们想不通，怎么想得通？人家说，真是卖了青春，都把青春卖这儿了。原先我不相信这句话。后来我带个女徒弟，我都跟她说，你要想过好日子，最好不要在420厂呆着，你只有去读书。多读书，读了书了再到外闯天下，工人一辈子都没出息。她当年也是为工作上，一赌气，一分钱没拿就走了。走了过后，这丫头现在日子过得比我好了，房子都整了两套。

贾樟柯：你希望你的儿子怎么样？

高　翔：哎呀，捡垃圾都不能进420厂。楼底下吸毒的，没钱的，打一元钱的麻将……他不愿意工作，不愿意挣钱？但不给你机会，也没有那么容易。职工现在都麻木了。像我跟我们爱人，也想挣钱，但是现在不是你想，现在是人家要牵着你的鼻子走，让你咋走就咋走。我爱人属于机修工，有技术，说句老实话，年轻的时候在外面随便都可以挣到钱，有一次两天出去挣了500块钱，还包吃包住。但是现在没办法了，只有在厂里呆着，因为还要买养老金、公积金。我们厂在三河场的房子摇号，正好我摇到了，我就对我爱人说：现在就是为了这个你也得在厂里上班，而且小孩要上学，要挣钱，你也得坚持在厂里干，等到11月份的时候再说。他跟别人说，老婆把我押到这个地方了。我说你到哪儿去啊，要不你到外边租个铺子去，搞维修，我帮你守，你就可以到外面去找业务，找事做。现在房价又高，现在楼底下那房子，租金都要一千块钱。

我们希望420厂好，但是好多事情不是想象的，现在420厂当官的拿多少钱？我去年一年的总收入才一万来块钱，我不说谎。

我希望你拍个真实的420厂，420厂的过去辉煌好多人还是怀念。当时进420厂可不得了。1981年，我进厂的时候，有几个比我小的城里的干部子弟被统筹进420厂，我们叫他们八大金刚。这几个小伙子全部都在我们工段里面，高高的，长得都挺好的，身体好，也油嘴滑舌。没多久，这几人都跑了。那时候真是冲420厂这个大牌子来的，觉得420厂可好了。福利待遇好，那时候福利待遇好到什么程度，过年过节还分鱼，中秋节发月饼，过生日还有生日钱，冷了还有烤火费。现在好点儿的也就给个华联商场的购物卡，五一时才发了150元。这几年你听见谁愿意进420厂，包括现在420厂的年轻人，没有一个是420厂的子弟，全部都是周围的县份上招的技校生，有好多进来之后都跑了。包括我刚才说的那个女徒弟，她是浦江人，在技校读了两年，然后下车间跟我学，学了过后就走了。



沈建光　我这个人实际上不适合去抓人





沈建光　男，64岁。






1940年，出生在上海。
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电话相约的时候，沈建光说他刚做完手术，正在住院。我有些不好意思，不愿意再去打扰。但是沈师傅说：没事，你们来吧，就在厂子旁边的职工医院。

和他约定在医院的理疗室见面，静静地等待之后，突然外面一阵喧闹。护士推着轮椅把沈师傅推了过来，轮椅上挂着点滴。他穿着条纹状的病号服，虽然只是男性的暗疾，不算什么伤筋动骨的大手术，但是毕竟刚刚实施完手术，在他被护士簇拥之下进来的那一刹那，我脑海里的意识非常抽离，眼前的沈师傅颇像传说中上海滩的大佬，或者某位引退江湖已久的前政坛政要。那一刹那因为众人簇拥的仪式感，还有他身体的创伤，两种色彩叠加，赋予了他一种传奇色彩。

我很难听懂他的普通话，他的老家在常州，在上海长大，在成都工作很多年。在他的话里面夹杂着以上三种方言，让我难以分辨。访谈的开始，我只能用“嗯”、“啊”来应对，我并没有听懂他在说什么。

经过了长约半个小时的交谈之后，我渐渐地适应了他的语言，能够把握到他的语感，这时候他的话题也自然地进入到他六十年代的一段记忆。那时候他有一个朋友写了一本小说叫《茫茫二十年》，在反右的时候因为这本小说而坐牢入狱，因为他们之间互有书信往来，所以沈师傅有一段时间也受到了追查。

讲完这些的时候，沈师傅停顿了一下，他说：我从此，家里没有一张纸，没有一支笔，我现在连短信都不发，你知道为什么吗？我没有说话，我在心里答道：因为怕了。

贾樟柯：沈先生，您是上海航校毕业的，您是上海人？

沈建光：对，地道的上海人。说祖籍的话，应该是江苏常州，我父亲从小就到上海学生意，我妈则是土生土长的上海人，所以我是生在上海，也长在上海。

贾樟柯：您是怎么进入航校的？

沈建光：1958年的时候，家里生活比较困难，兄弟姐妹9个里面我是老大，当时很想念个技校、中专什么的，毕业以后好早点找个工作，帮家里减轻负担。但那时候初中毕业只有上普高，幸好我有个叔父在上海空军十三厂，他在上海航校有点关系，第二年这个学校招生，我就开了一个转学证明去报考的。当时这个学校叫做航空技工学校，是培养技术工人的，很适合我那时的境况。后来毕业的时候改成航空工业学校了。

我学的是钳工，按规定应该是三年制，但是因为1958年420要建厂子，我们就提前一年毕业，1960年9月份由学校分配到这里，当时我们这批分配的总共来了37个同学。

贾樟柯：当时听说要分配到这里，您和家人都是什么反应？

沈建光：当时的分配原则是支援全国各地建设嘛，西北西南的都有，有的分在山沟沟里，我们到成都是比较好的了。当然我家里来说肯定是希望我留在上海的，因为我是老大，家里兄弟姐妹这么多，好照顾。但是我在航校这几年一直是班团干部，成绩和表现都很好，支援国家建设这个事情我是不能回避的。所以我反过来做我妈的工作，说国家培养了我这么多年，分配的工作我一定要去做。航校开毕业生家长会的时候，我就公开发言说愿意支援建设祖国，服从分配。最后就分配到成都来了。

我家里算比较困难的，但家人还是高高兴兴地送我走。我爸心肠比较冷，我每次去成都他从来没有送过我。我妈就每次都要送，临走的时候叫她不要哭不要哭，还是要哭。毕竟孩子从小在身边长大，从来没有外出过。

过去之后还有一个小插曲，当时有一百多人比我们提前半年分配到132厂，结果当地生活条件艰苦，他们全都跑回来了。当时132厂马上给航校打电话，叫我们组织人员到车站去截留，别让他们回到家里。这种情况下，我作为班干部，也去做了这方面的工作，动员了一部分“逃兵”回到132厂。

贾樟柯：当时是什么样的反差让这些同学都跑回来了？

沈建光：反差太大了。当时“三年自然灾害”已经开始，但在上海基本没有感觉。我们技工学校是供给制嘛，吃的用的都不缺，每月还要发五六块零花钱呢，有时如果晚上加班，还有加班饭。大家习惯了这种生活条件，谁也没做好过苦日子的准备。反过来看成都这边，厂区都在基建中，包括132厂、420厂都一样。我们住的宿舍楼，1958年建的，简陋得很，还没水，上卫生间、用自来水都要到楼下。住在二楼的，打开窗户就看到土坡坡，周围啥都没有，我们管这叫“开门见山”。那些同学（包括我们）从来没有离开过家，乍一到这么艰苦的地方，实在适应不了，所以就发生了这样的情况。当时我们动员了以后，一百多号人里面大概有极个别的，不走了，非要死赖在上海。

贾樟柯：那当时你们是从铁路走的？

沈建光：从铁路走的，1960年比较艰苦。当时从上海坐到南京，下来以后还坐了一段马车，当时南京长江大桥还没有修，我们是摆渡过去的。这么转了几次车，一直到西安，才坐上开往成都的火车。到西安的时候我们在西安顶好的解放饭店住了一晚上，那是60年代相当不错的饭店。




贾樟柯：从大上海来到成都，您当时自己心里是什么感觉？

沈建光：我们这一批人，因为有前车之鉴，思想上都有准备。那天晚上到了成都，厂里没有车子来接我们，我们还是在火车站那边住了一晚上的旅馆。第二天厂里把我们拉过去，一看分配到的独身宿舍，也就是我讲的13、14、17、18栋，开门见山的那些楼，路都没有，泥泞不堪。但是我们思想上有准备了，情绪上还是能接受的。

贾樟柯：那您在厂里的第一份工作是什么？

沈建光：这个要讲讲。刚来的时候我们没有马上分配工作，都要先劳动。当时厂里有三个食堂，我们都分配到食堂去帮厨。帮厨一两个月以后还要学习保密教育、安全教育，再考试，最后才分配工作。这里面还有一个劳动时的小插曲，当时我们在食堂里面都是烧煤，不像现在有煤气、天然气。煤得到火车东站那边的八里庄去拉，厂里没有拉煤用的车子，我们都是用小车去拉回来的，一来一回三四个小时，还是比较艰苦。一两个月以后正式分配工作，我们37个同学按道理应该都分配到车间里面当工人去，但是经过考核，以及参照各方面的档案和表现，当时我们3个同学被分配到了机动科。其中一个同学分到调度室当调度员，我和另外一个同学调到机动科预收室，每个人管理一个工具系统。一个工具系统大概有三个车间，就是厂里造工架量具之类的工具。当时干这份工作的人里面，实际上我的学历是最低的，其他好多人都是大学本科生，像西工大的啊，还有沈阳航校的中专毕业生，还有一些是老工人。我年纪最轻，学历也低。

我们这帮人都住在一起，当时最需要解决的问题其实是饥饿。那个时候，三年自然灾害嘛，我们拿的定量也比较低，大概是二十七斤左右。以前在航校食堂里面是不定量地管吃管喝，在厂里就感觉到有点饥饿了，每个人都吃不饱，成天都在发愁。那时候都是发号票，抽烟啊喝酒啊，都是分配的，还有糕点也是要用票。娱乐方面么主要是到解放军军区影剧院看看电影和四川歌舞团的演出，那个时候刚刚演《刘三姐》，我们都比较喜欢，晚上排着队去买票。我对文艺方面比较喜欢一点，礼拜天经常去看看电影。我们同班同学一百多个人，有好多在别的厂，礼拜天没有事的话，清早起来走路走到420厂来看我们。那个时候没有公交车嘛，只能靠走，两三个小时才能走过来，跟我们聚一聚。他们过来我们就热情招待，反正有什么吃的就尽量拿，家里带来的也好，在这儿存的也好，条件虽然艰苦，大家都挺高兴的。他们来回都是走，来了住一个晚上，第二天天不亮就赶回去上班。

贾樟柯：你们一帮上海同学在一起，都讲上海话吗？

沈建光：对，一帮子上海人，肯定都是上海话，我们厂里好多是从沈阳过来的，但是上海人也不少。刚解放的时候，支援东北建设的好多上海工人都到了沈阳，然后再随1958年建厂到成都的，所以上海人也挺多，每个单位小组都有上海人。一般我们逢上海帮就讲上海话，逢北方人就讲普通话。我的两个小孩在子弟中学念书，他们能讲四种话。跟我，两个小孩一直是说上海话的；我爱人是成都人，小孩跟她和成都的亲戚，那肯定都要说四川话、成都话；学校里上课要讲普通话，同学之间东北的孩子比较多，所以要讲东北话，东北话和普通话还是有点区别的，所以我的小孩一直到现在都能讲四种话。

贾樟柯：其实南北地域差异还是挺大的，你们这么多的上海人和东北人在一起，开始的时候有没有一点不习惯，或者小小的摩擦？

沈建光：大的矛盾倒没有什么，但是小摩擦还是有。当时我们厂里总的来说，厂级领导干部都是北方人为多，上海人有一些老一点的干部，大多是科一级的，或者车间一级的。当时我们第一次来，背井离乡，对自己家乡人肯定感觉比较亲近，不要说上海，只要是江浙一带的都觉得亲得不得了。北方人对我们呢，也有一定的看法，认为我们上海人调皮捣蛋，不好调教，印象一直是不太好的。




其实我们谈不上调皮的，总的来说也就是地区差异，我举一个我自己的例子。我是1960年9月份进的厂，1961年8月份我从厂里面当兵去了，那是成都第一批招城市里面的兵，义务兵。我们37个同学里面，去了6个当兵。1965年我退伍回来，当时保卫部的人找我谈话，分配我的第二份工作，他就比较坦率地跟我说：“总的来说，我们对你们上海这批同学印象不怎么样，但是你是特例，印象特别好。”根据我在部队的表现，组织上当时给了我两份工作挑选。我说从哪里来回哪里去，我应该回机动科啊，结果让我意想不到的是，他们让我到上江派出所当户籍警，或者就是到消防队当文化教员。我自己只有高一的文化程度，技校两年也没有学多少。我问文化教员有几个，他说就只有你一个。我说我一个人又要教数学，又要教语文，怎么弄得下来嘛。那么关于这个户籍警的工作呢，我就问他了，我是420厂的怎么到公安局去了？互不相干的嘛。他说上江派出所是420厂内部成立的，派出所从市里面公安局调来了两个老公安，其他都是我们单位抽上来的，派出所业务上属于东城分局，归成都市公安局管，行政上还是属于420厂，但是待遇和市里面的公安局都是一样的。后来我找我们同学商量了，大家考虑来考虑去，最后说你还是白帽子、蓝裤子这样神气。我考虑再三，最后同意当户籍警。我举这个例子，是说从他找我的谈话里面，听出一个意思，就是你们上海这批同学都不怎么样。

贾樟柯：您回来当户籍警那个时候，也就是“文革”发生的前一年？

沈建光：对，是“四清”运动的后期，就是1965年。

贾樟柯：然后1966年马上就“文革”了。这个时候您经历了整个420厂的文革过程？

沈建光：全过程全部经历了。“文革”刚开始，“三家村”、“四家店”、批评邓拓，都是文字上的。那个时候我在派出所，我们派出所属于治安科（后来叫警官科）管辖，一起的另外还有消防队的两个单位，还有一个就是经济警察，就是在厂里面一些重要地方守大门的，还有一个是刑警连，负责宿舍区的一些刑事案件。当时我刚去，给人印象还不错，领导对我期望很高，让我负责毛主席学习小组。

“四清”运动到后期，好多干部就被定性了。我们主要管家属，很多人档案不齐，弄了好多乱七八糟的事情，我等于是来收尾的。当时应该说我在里面工作不错，印象也不错，因为派出所里面相对来说我文化程度还是算高的。后来中央有个文件规定干部要划分四类，好的、比较好的、有严重错误的、是不是反党反社会主义的，那大概已经是“文化大革命”中期的时候。这里面又要牵涉到我的一个同学，我们来的同班同学在420厂有三个，一个叫周金海，他干得比较好，车间主任嘛，我们这批来的他职务最高。另外一个同学就可惜了，叫谢之男，他分配到调度室。我们在学校里是一个班的，厂里也是一个科，寝室都在一起，关系比较好。

我这个同学（谢之男）笔杆子相当不错，我挺佩服他的。后来我到部队去当兵了以后，我们科来了一个沈阳的，叫白灵雨。据说“四清”运动的时候，他写了一本书叫《茫茫二十年》，当时查了以后，好像说他对社会有抵触，就给揪了出来。《茫茫二十年》这本小说后来据我了解是我同学谢之男帮他执笔的，写了以后，当时说他是偷越国境。白灵雨在“四清”运动的时候被判了刑，抓进去了，但是我这个同学，算他交代比较好，就作为人民内部矛盾处理，成了帮教对象。




我从部队回来以后，车间成立了一个帮教小组，我还是帮教小组的成员，当时我认为他们是错的。我同学情绪比较低落，我就经常鼓励他，我说你好好改造，问题不大的，将来还是一样的。上头有时来了解，问你同学最近怎么样，思想怎么样，我就尽拣好的说。我这个同学喜欢文字，我也喜欢写写弄弄，我在部队上的时候经常给他写信。我在甘肃玉门当兵，酒泉卫星发射中心也干过。那个地方是河西走廊，大戈壁，火车开出去寸草不长，我沿路就描写一些情景，写得很多的。当时三年自然灾害，我在甘肃这种穷省体会得相当明显。当时带队干部对我们说：“部队下来抬馒头上去，如果沿途有偷的有抢的，你们也不要发生冲突。”这些方方面面的事，我都写了一点给我同学，实际也都是老实话。

谢之男在“四清”的时候，已经是帮教对象，就是“死老虎”，“文化大革命”一起来，每次都要拉了“死老虎”批斗的，结果当时法制观念不健全，抄家把他的来往信件都抄出来了。抄出来以后，发现了我的信件，团长就用红笔勾着了。那时我在派出所干得好好的，第二天一大早，派出所从里到外铺天盖地的大字报贴出来了，说我是专政对象，反正一大堆罪名扔到我这儿，我惊呆了。那时候单位要搞指标，恨不得每个单位都抓两个典型出来。我这个治安科找不到典型，就把我当靶子抓了。抓了以后，问我平时干点什么。平时我们糕点票不够吃，就把票上的月份改了改，可以提前多吃；有时候吃不饱还去买饴糖之类的东西，那时候我们叫高级糖，如果再买个鸡蛋那是相当贵的。就这么些事情，居然都成了我的罪名。当时科长把我叫到消防队，他说你搞公安的时候，知道党的政策“坦白从宽，抗拒从严”，你的问题你交代不交代？我说我凭良心说，我不可能有问题。他说你的同学就在隔壁，要不要叫来对证啊。在这种情况下，我们都有很大的压力，我只好说我同意了，我交代。当时我被批斗了一下，也没挂牌子，还是比较文明的。最后给我定性，他说了，你看看，你自己对自己定一个什么性？我说我讲老实话，现在这种情况，我顶多有严重错误，但绝对不是反社会主义；出于良心来说，我在学校都拿奖学金的，党培养我这么多年，红领巾还没挂我就入团了，入团以后就是团支部书记，我能反党吗？他说你这个判断比较对，就给我定性了三类人，这是“文化大革命”初期的时候。

贾樟柯：就是说，他们抄到信的主人就是写《茫茫二十年》的人？

沈建光：不是，写《茫茫二十年》的白灵雨已经抓进去了，我同学谢之男是帮他执笔的。他们都是机动科的，我走了以后，他们经常在一起。上面抄谢之男的家，一开始把《茫茫二十年》抄出来的时候，我还没牵涉其中，后来把我写的信也抄出来了。他们也问过我跟白灵雨有什么关系，我说做为一个科室的同事，我曾经给白灵雨写过信，问问好什么的，这个很正常的事情，我不知道他跟谢之男有这段事情。他们又说，你跟小白问好，你们有什么关系？我说哪有什么关系啦，我就是比较喜欢写写弄弄，我在部队上也经常给部队小报写一个豆腐干文章，后来在《成都日报》上我也写过文章。

这次审问我之后，我就失去信心，从此再也不动笔了，说实话我到现在也一直比较谨慎，这个事件给我的教训太大了。我现在什么也不写了，连手机短信都不发，你晓得为什么吧？




后来上面叫我停职做检查，这个时候正好大串联，我的几个兄弟姊妹来成都看我，我都不敢领到派出所。他们来了以后我跟所长打了招呼，在审查我的期间给了我一天假，我领着他们在成都吃了一点小吃就送他们走了。你说我伤心不伤心？后来我的同学们，“文化大革命”结束的时候，当然是平反了，包括白灵雨也平反了。

贾樟柯：什么时候平反的？是“文革”后，还是“文革”阶段？

沈建光：我的问题是“文革”期间就平反了。白灵雨是后期的，这个我不太清楚了。我们原来一些厂级干部，像赵某某，也是“四清”运动进去的，说他用枪威逼女秘书发生关系还是咋的，后来也平反了。“文化大革命”、红卫兵这些起来之后，很多干部都被认定是有错误的，当时我没有包括在里面，关于我的那些材料也都烧了——他们说烧了，是不是真的烧了我不清楚。

审问事件之后我问谢之男，我说当时你是不是在隔壁？他说“我确实在隔壁”。我说如果我喊你过来，你会怎么说？他说“我肯定一口咬了你。既然答应来作证，我肯定咬住你，我只有对不起你，来减轻我自己的罪”。我心里想你这个老兄不上道啊，后来我反过来想，在那种压力之下也是没有办法的事情，我也理解。他后来搞压缩空气的，“文革”中搞大会战的时候遭遇爆炸事故去世了。追悼会我们一百三十个同学都来了，搞得很隆重。当时我们机动科科长马文龙，已经升到动力系统的分厂长了，也死了。

贾樟柯：那就是“文革”这个挫折对您来说——

沈建光：大，对我这一生影响很大，原来我喜欢写写弄弄的，那以后我再也不动笔了。我经常想到我的复杂经历，我觉得写东西没意思了，没办法动笔，说话也谨慎了，不敢乱说。“文革”那个事情对我肯定有影响。

贾樟柯：您的问题纠正了之后还是在派出所工作？

沈建光：我一直在派出所。刚开始“文化大革命”的时候我们公安人员不能参与，后来也参与了。1968年左右我参与了一个造反组织，叫“成都公安部队419战团”。厂里有一个造反组织，派出所也有一个，消防所也有几个，成都市公安分局也组织了一个。“文化大革命”武斗的时候派出所基本上是瘫痪了，关凤久啊，董文光啊，“文化大革命”他们两个人挨斗挨得凶了。

贾樟柯：关凤久也被斗了？

沈建光：当然斗了，斗得凶啊。挂了牌子不说，还叫他在地上爬，我都看不过去了。你比如说董文光是我科长，他斗过我，把我搞成这样，但是我不会这样去报复他。“文革”前期，大概1967年，成都“二月逆流”，造反派起来一拨人，大战一批接一批的，厂里的广播车天天高音喇叭喊着“快集合，一个战斗马上开始了”。当时我们厂里有五个造反派组织，“星火”和“八一”以转业军人为主，“革连”是以老工人为主的，还有一个“红成”是专门搞武斗的，我们“成都419战团”只算挂个名，我也很少参与。

当时刚开始“文化大革命”的时候，主要是革与保之争，就是保皇派和那个革命派的斗争。我们厂里保皇派最重要的一个组织是“红旗兵团”——它这个名字起得好，人家不能说打倒红旗，只好说打倒黑旗。所谓的造反组织也不多，就是我上面讲的五个。造反组织里面没有派系，心还是比较齐的。“二月逆流”的时候，我们公安局统一组织了到厂里抓人，抓他们的头头，一辆大卡车上面三个人五花大绑，前面挂块牌子，一人拉着一个，后面两队人马站上去，整个东郊游街，然后都关到监狱去了。




贾樟柯：“二月逆流”是发生在武斗之前，还是武斗之后？

沈建光：“二月逆流”应该是在武斗之前。当时还没有8·18这个事情，那帮人出来以后，武斗才开始有的。如果我没记错的话，我还有些照片，能推断出时间。我这人实际上不适合去抓人，心肠比较软，人家绑得严，我尽量绑松点。有时候他们给抓到派出所里面，没有烟抽了，我就偷偷摸摸帮他们买包烟，因为大家抬头不见低头见，原来都认识的。我不知道你们采访了这个人没有——王数生（音）。

贾樟柯：没有采访。

沈建光：他就是当时“革连”总部的头头。我跟他怎么认识的呢，我不是机动科吗，我负责工具系统，他是工具系统51车间的机械员，所以跟他比较熟。加上他是江苏无锡的人，我们还算同乡。从建厂开始一直到“文化大革命”，他历年来都是厂里的劳动模范标兵。他起来造反以后，组织了一个“革连兵”，一帮老工人信得过他。“二月逆流”他也被抓过，反正是王数生有点危险的时候，我都给他通风报信的，我说你快点躲几天，不好了。王数生的爱人说小沈啊，你救了我家老王的命。对我很感激。他的儿子啊、媳妇啊，好几个在420厂，这家人可能有不少事情。后来问题都不大，“二月逆流”马上就平反了，可以出来了，那个时候“武斗”也开始升级了。“武斗”的话，我这里有一些宜宾的照片，不知道你们感不感兴趣？

贾樟柯：当时您在宜宾？

沈建光：当时“文化大革命武斗”凶的时候，重庆、宜宾这一带在全国都相当有名。那个时候土机装了钢板焊器，把房子都推了，这些照片我都有。当时成都地区，造反派两个总部，委派了我们公安局三个人去宜宾了解情况。那两个人的名字我不记得了，有一个分局的，可能是公安搞侦查的，带了照相机去，所以拍摄了不少照片。这些照片弄完以后，给了我们一套。当时我们过去的时候，我是穿了警服的，还有一个也穿了警服，另外一个人没有穿警服。穿便装的要挨打,我们穿警服也有点危险，拍的胶卷不敢露出来。从宜宾坐火车回来的时候，火车在宜宾站停了6个小时不能开，为什么呢？要搜照相机搜胶卷。那个警察有经验，他跑到火车车厢厕所里面，上面不是有吸顶吗，吸顶卸下来，把照相机胶卷放在里面，人家来检查没有事，很惊险。

贾樟柯：回来之后成都市是什么情况？

沈建光：当时不是造反了吗，造反了以后，他们就分成两个派系了，一个按学生来讲是“826”派，一个就是红卫兵成都部队，叫“红成”，两大派系，那斗得也比较凶。

贾樟柯：我听说有一个8·16还是8·18，也就是“武斗”升级的时候，那情况你还记得吗？

沈建光：记得，那天晚上，我们住在宿舍里，半夜里看到红光冲天，都是玻璃瓶里面装汽油，甩过来甩过去的。后来就燃烧起来了，那时有两栋独身宿舍，13、14栋，当时都烧光了，而且死了不少人。第二天早上起来，我去看，街道上都躺着人。后来造反派就抬尸游行，把尸体搬上卡车游街，说明哪个犯下滔天罪行。

“武斗”刚开始就是用石块、燃烧瓶之类的，还有长矛啊，钢枪啊。后来逐步升级，重庆宜宾那边动枪动炮了，成都也有动枪。当时我们这里社教大楼是一派，招待所那边也是一派，两边噼里啪啦打来打去，我住的房间他们也曾经住过，里面子弹都有的。“文化大革命”刚开始的时候，我到派出所看见大标语“打倒头号走资本主义道路当权派的刘少奇”，我想怎么国家主席都能打啊？因为我们派出所有时候有敌情汇报，我就拿一支笔在口袋里偷偷记哪个人写这个标语，居然要打倒国家主席。







贾樟柯：那整个“武斗”持续到什么时候才结束？

沈建光：持续到处理四川问题的十条下来，就是“红十条”嘛。那个时候成立革委会，全国山河一片红嘛。

贾樟柯：您直到退休都一直在派出所吗？

沈建光：“文化大革命”到1968年的时候，派出所要交给地方，跟厂子脱钩了。所以我们都下去当工人，而且是当最艰苦的抛光工，后来我又当了机修工，因为我学的是钳工，有专长。机动工我也干过，我对设备比较了解。后来军转民，厂里不景气，我从车间里抽上去搞对外的，搞开发。

贾樟柯：双燕冰箱和洗衣机？

沈建光：对，洗衣机和电冰箱都搞。刚开始不管什么，只要是活儿都干的。儿童玩具、吸尘器之类的组装我们都干。有些地方像电力局、干休所用电比较便宜，他们装的电热水器我们也干过。还有到各大宾馆——包括锦江宾馆——搞铝合金百叶窗，这个都干过。再到后来就开始去各大厂，把人家加工不了的部件承载回来，陆陆续续地搞过纺织机、造纸机的部件。两个造纸机的部件都是我联系来的，一个是昆明，一个是清文机械厂，给车间创造了不少财富。还有跟一个四川钢塑厂的独资企业合作，生产锉刀上面的齿轮。

贾樟柯：您干了一段时间警察，再回到工厂里面，能适应这个突然的转变吗？

沈建光：“二月逆流”以后，革命派又发展成两大派系，两派武斗愈来愈烈，有些东西我看不惯的，基本上退出来了。我那个时候当逍遥派，没有事情就和邻居打麻将，又不来输赢，只贴纸条、钻桌子。要么就养点金鱼，抓点鱼虫。我们厂里分配房子，就给你一张床，两张桌子，我就开始自己打家具，就干些诸如此类的事情。厂里好多人都是当了逍遥派的。




贾樟柯：您是哪一年结的婚？

沈建光：应该是1967年底或者1968年初。我夫人是川棉厂的，就在旁边。因为“文化大革命”老是串联，厂里基本不开工了。我在公安部门不能参与，但我有几个同学都参与了，我们厂里男光棍多，纺织厂女的多，通过“文化大革命”他们都认识了。他们认识了一帮女的，这里面就有我的爱人，因为我们都是同学，慢慢地后来我就认识了她。当时还有一个同学想追她，结果她喜欢上了我。

贾樟柯：你们第一次见面是在哪儿？是一起玩还是？

沈建光：这个记不太清楚了。那个时候谈不上玩不玩，就是到我派出所上来看我。

贾樟柯：在派出所工作这些年，除了“武斗”之外，日常的刑事案件有没有你印象特别深的？

沈建光：刑事案件当时是刑警主管的，印象特别深刻的好像也没有什么。有一次在我管的段，有一个居民是自杀还是怎么的，当时马上通知我，我立即赶过去。作为户籍警我只能保护现场，同时通知刑警处派人来。当时我刚刚当民警没多长时间，有点怕死人的，但是工作嘛没有办法。其他刑事案件刑警组比较清楚，我们就是管家属这一块。就是像电影《今天我休息》那样，啥事都管。邻居吵架了什么的，婆婆妈妈的事情，都要管，我就去劝劝，做做工作等等。有啥事，我们居民都是喊户警的，我这个沈户警，跟居民关系都不错，所以有些街道干部、居委干部都听我指挥，当时我组织了一个活动，带领家属自己买工具、做工具，义务为职工上门理发，这个事情我写了这篇文章，《成都日报》上面发表了，单位认为还不错。另外我们有个综合商店，里面食用百货的什么东西都有，小偷就比较多，我专门组织了一个反扒队，我工作勤勤恳恳，而且对于抓扒手有一套经验，我做了不少事情。

当时我管的是2栋到12栋，然后48、49、50栋，现在的北京华联对面，也属于我管的。另外一个就是双鱼商店，也就是北京华联的前身，也是我管的。其他人管的没有繁华的地方，只有我这段有一点。厂里面发生的刑事案件不太多，治安情况应该是比较好的。

贾樟柯：您在成都扎根生活这么多年，中间常回上海看望父母吗？

沈建光：我不是1960年去当兵了吗，实际上那个时候没有探亲假，我是因为一个偶然的机会回的上海。我当的兵是建筑工程兵，属于道路设计，后来部队培训我们搞建筑施工，所以也学了一点。施工开始以后分配我当加工员，加工模具钢筋，又把我调去当文书，后来我们工程兵是一个独立的团，六个团组建一个司。当时有一个苏州的干部，他下来了以后，因为缺少机关工作人员就把我选上了，就是管六个团。当时我的权力还挺大，他们开票我管账，一本全国粮票账，还有一本就是军部粮，这些票都可以拿去提现，全部都是我保管的，经过我转出去。另外我在后勤部门管军需库，仓库里面粉、大米、杂粮，啥都有。我还经常见师首长，那时候比较困难，师首长没有特殊供应。

后来因为部队要过年了，我们那个苏州的干部到上海、舟山一带去搞带鱼，搞了六车皮的带鱼，这些带鱼要从上海运到西北，得要个专门押车的。这个干部对我的印象也不错，照顾我，指名点姓要我去押运，我趁这个机会就回家了，那是1962年还是1963年，第一次回家。我回去的时候拿个公文包，配个小手枪，军装一穿，帽子一戴，很神气。当时我也挺高兴的，领着我最小的弟弟到上海人民广场去照相。后来那个苏州干部确实不错，我家里很困难，住的就像棚户区一样，是租的房子，他到我家里去，也不嫌弃，走的时候还给了我兄弟姐妹一些零用钱。他说你安安心心呆在家里，哪一天要上车了我通知你。对我真是相当不错。这是我第一次回家，后来到了1965年以后，就有探亲假了。

贾樟柯：中间有没有过什么阶段想调回上海啊？

沈建光：讲到这个，我又要讲到我参军的时候。当时三十七个同学有六七个去参军的，参军的目的就是想复员以后回上海。另外一个因为三年自然灾害，生活比较困难，我们心里想到部队里面至少肚子能吃饱吧。结果到复员的时候，从哪儿来回哪儿去。我算成都人，要回到成都去，就没回成上海。部队里有一个副师长对我印象特别好，他跟我说从哪儿来到哪儿去，我说家里比较困难，我要回上海。当时还不让我复员，所以到第三年，复员的人都走完了，最后临时性地给我处理了退伍。我强调我家里困难，父亲有病，兄弟姊妹多，坚持要回家复员。他说你要是真的困难，我给你提干。但是我说提干只能解决我的经济问题，不能解决我照顾父母的问题。当时我并不想提干，部队还曾经要保送我上兰州大学，出来以后在西北地区当教师，我想这么艰苦，也就没答应，一定要求复员。我说不管我从哪儿来，我就是要回上海，副师长就和专门搞人事的参谋说，你就给他介绍到上海民政局去分配。当时那个政治部的参谋就在纳闷，对上面的政策乱来不行，他就电话直接打到上面问这个情况怎么处理，上面说不行，从哪儿来回哪儿去。那个副师长，他是拼刺刀出来的，大老粗，就对那个参谋说：放屁，什么事情放个屁都要往上面弄。他后来专门到我这儿来对我说：小沈，对不起，没有办法，不管怎么说，我先叫他让你回成都，但是给你写个证明，说你家里困难，让成都市民政局再给你介绍到上海去。我就带了这样一个证明，先回成都。

回了成都我到民政局去，我说我要回上海的，民政局的人说你这个证明我们看到的，但是政策上不允许这样的，你要去可以，我们给你开一个介绍信到上海去找单位，你要是在那里进不去单位，那我就不负责任了。我说你不用负责任，你给我开了走吧。于是他开了一个证明我就拿着回上海了，上海民政部门把我的档案打开一看，我是从成都参军的，就说从哪儿来回哪儿去。他们天天上门做工作，到我父亲单位，到我妈单位做工作，要叫我回去。最后我弄得没有办法，那个时候组织观念比较强，虽然我不是党员但我还是共青团员。

等了三四个月之后，我想再不回去也不行了，我就说我回去可以，但是有两点要求：第一成都民政部门说了它不管了，我那里无亲无戚，就是我一个人，回去如果落实不了工作我怎么办？所以至少那边民政部发一个（函）过来，说明能接收我再回去；第二是路费。主要就是这两个问题。他们想想我道理也对，就让成都民政部门发了信过来，我于是又回到成都。也巧，接待我的人就是那个给我开介绍信的人，他说我喊你不要走，不要走，你就要走，结果你还不是回来了吗？我说怪你呀，你别接收我嘛，成都不接收我就赖在上海不回来了，你为什么要同意了？当然这是开玩笑的话了，所以我又回到420厂，分到上江派出所。实际上真正在上江派出所的时间并不长，就是1965年到1968年，也就二三年的时间，经历“四清”的尾巴，文化大革命又从派出所到车间当了十多年工人。我在派出所算是干部的，后来下到车间以后，马上改成工人履历了，改变特别快。那以后我搞开发、当调度，以工代干，履历一直没有改，直到我退休还是工人。

贾樟柯：您是哪一年退休的？

沈建光：2000年。1960年进的厂，我是40年代的人。

贾樟柯：“文革”末期的时候，厂里发生了一个冤假错案，就是一个劳工党的冤案，人人自危，那个事情您还记得吗？

沈建光：不是，那个叫劳革党，还有一个利民党，你这一提醒，我就想起来了。这个事情确实搞得人人自危，谈虎色变。那肯定是冤假错案，好像是社会上组织的党派，你传了一篇文章打击人家，人家反咬你，你再咬到别人，一个个咬过去，咬出来一大片。干活的工人里，要是看到机床上贴了张条子——“你认为你交代了没有？”你就知道你要倒霉了，你肯定有问题了。我们厂后面原来是一个大广场，那时候每天群斗，大家一个车间一个车间列队，组织得好好的，一说把某某带上来，马上两个人就押上去了。就是这种情况，肯定是冤假错案。当时我也没有参与。

贾樟柯：您的小孩今年是多大了？

沈建光：一个儿子1968年的，一个女儿是1970年的，都不小了，我小儿子在厂里面工作过两年。那个时候，他们都在我们子弟学校念书，当时我们的工作是三班倒的，比较辛苦，小儿子半岁，女儿两岁多一点，我们都没有办法带下去了。我爱人辛苦，三班倒都要背着小孩上川棉厂托儿所去，我们420厂托儿所解决不了，双职工都在我们本厂的才能解决，没有办法就把他们寄养到上海去了。他们一个念到小学两年级，一个小学四年级的时候转回成都来，后来“文化大革命”期间其它事情我也看淡了，就照顾小孩了。《成都科技报》搞过一个数学竞赛，我儿子女儿都得了二等奖，那时我们厂子弟学校唯一一个三等奖是高中生，而我的孩子一个是初二，一个初一，当时是到锦江宾馆领的奖。




我两个孩子，一个儿子经历和我差不多，干的工作相当多，现在是在福特汽车公司搞售后服务。我女儿高中毕业的时候考锦江宾馆的，她说锦江宾馆怎么那么漂亮啊，她就考了。

贾樟柯：当时还有什么问题特别困扰您？

沈建光：一个加班问题，一个住房问题。我不是进了厂加班吗，我们厂刚开始文化大革命，加班是无偿的，抓革命促生产。大家一个劲要忠于毛主席忠于什么，不讲报酬的，天天连着干，想着创纪录，24个小时，48个小时，甚至50几个小时加班，不下火线，吃饭都在机床旁边吃，食堂送饭来，馒头包子，晚上盒饭之类的，很简单。晚上加班，也没有钱，也没有换休。工人干劲就是这么大，积极性也很好，相当于表忠心一样的。后来加班逐渐有报酬了，我原来在调度室，加班的卡盖上章，就认账了。我到下面当工人的时候，积攒了不少加班票，现在我都有没用完的加班票。为什么要攒呢，那时候有探亲假嘛，我结婚了以后，因为父母亲在外地，两三年一次探亲假，那会儿假期又短，我就想把这个票积累着回去探亲，在上海多呆一段时间，所以拼命加班，只要喊我加班的没有话说。后来我调到离退休管理处，车间当时说你这个加班票不要的话可以折合成工资拿给你。我钱也没要，算是无偿贡献了。

另一个就是住房问题。我1967年底1968年初结的婚，厂里没有房子，420厂欠职工的也就是住房问题，欠得比较多。当时我们治安科专门有一个治安点办公室，也就是4张上下铺单人床的位子，我们结婚就在这里面，里面只有板凳，两个铺盖包，因为“文化大革命”也就没有举行婚礼。后来父母喊我们两个回上海去，才弄的婚礼。结婚没有多久，怀小孩了，当时派出所还有一个比我年龄大一点的，他也结婚了，他在派出所转了一间房间，我就转到一楼。后来“文化大革命”稍微正常了，就有人叫我们搬出去，按道理我没有分房子的权利，没够工龄啊。可我说我老婆大了肚子要生小孩，总归要给我解决住的地方。我们派出所跟房产部门有点关系，就给我借了一套房子，在51栋。这个房子地势比较低洼，一楼地面水泥都没有的，都是红砖铺起的。一下大雨，水就倒灌进来，床都可以浮起来，得拿一个脸盆舀水出去。这是我生大女儿的时候。后来正式分配给我房子，分到38栋，10.7平米，也就放张床，放个台子。我兄弟来探亲的时候，只能打地铺。我住的这个地方是两家一厨，没有厅，另外那家是东北人，他房子13平米，比我大一点，有一个厕所，蹲式的，根本不能叫卫生间。

我们厂最好的房子是58、59、60栋，尤其58栋是最好的一套房子，当时准备建了以后专门给厂级干部住的，还有些部一级的。当然那房子跟现在也没法比，里面也没有厅，进门一个过道，有一个大的书房，有两间卧室，双阳台，卫生间里面三大洁具都有，浴缸、坐式便器、脸盆。造这个房子的时候，我一直在部队，我回来了以后，这个房子已经造好了，当时正好搞“四清”运动，工人们反映意见很大，结果这些干部就没有住进去。那这个房子做什么用呢？当工人疗养院。“文化大革命”撤销了疗养院以后，再分配给工人。那些房间本来是一家人住的，我们都两家一住、三家一住，我是住在三楼。我怎么能住进去呢？58栋里面有一家人家，他们又分配到一套房子，分在其它地方。他想房子融合在一起方便，不能东一间西一间的，他就看中了我们38栋两套，叫我们调。当时我们找邻居商量，你要哪里我要哪里。他说老师傅你先调你的，那我肯定要58栋啊，房子好，里边有壁柜，地板都是实木地板。我当时分到这个房子真的很高兴，小孩都高兴，在地板上可以打滚了。我住进去以后就搞了点漆，重新粉刷。这个房子是我们厂里最最好的房子，我住的那间大概12米左右，带个阳台，有个大壁柜，住这个房子已经觉得到了天上了。后来厂里居住条件逐渐好了，三家一住的尽量改成两家一住，再逐渐改成独门独户，我们陆续都搬走了。其实我很想住这个房子，房子质量确实不错，但我不够资格，这么大的面积。后来这个房子拆掉了。厂里面的房子的照片我都有。整个街道，整个宿舍区，应该说直到80年代都还在，如果你们早几年来的话，这些老式的三层红砖的房子到处都是。

贾樟柯：现在整个420厂要拆迁，变成一个楼盘，知道这整个厂子要迁走之后，你是怎么想的？

沈建光：我是很留恋的，但是要拆也没有办法，国家要建设要发展嘛。

我女儿儿子现在条件都不错，都有自己的房子。我儿子在府南河边上有一套房子，一百二三十个平方；我女儿在新安门长途汽车站对面，有一套锦江新苑，也一百多个平米，而且我女儿最近在洛山国际社区买了一套独立别墅。他们都叫我搬，让我这个房子卖掉也好出租也好，但是我爱人坚决不肯，她舍不得这里的老邻居老感情。我这个人爱动，每年我组织他们到全国各地旅游，去年我们去了长江三峡、天门山、张家界、凤凰古城，前年到昆明、丽江、大理、泸沽湖。

实际上我不应该2000年退休，我是提前退休的，那时叫退养。当时我在调度室，厂里要精简机构，让一部分工人下岗，说老沈你看看怎么样。我话不多，我说我下，你们不用给我做工作。当然我也有一个私心杂念，那时候我在炒股，我们厂里炒股的也多，实际上并不影响工作，但免得人家说闲话。我退养就退养，提前退养。退养只拿200来块钱啊，那时已经90年代了我只拿200来块钱，退休的话前面几年是700多块，现在加了以后是900块钱。




贾樟柯：今年股市还比较好啊？

沈建光：股市比较好。现在我从厂里出来以后，人家聘请我，我都没有去。我生活很规律的，每天早上去股市，下了股市就回来。我爱人在川棉厂，后来是上市公司，有职工股，我不但买职工股，而且在厂里面投资很多，分配的职工股多，我在市场上收购了一万多股，一下子十多万就起来了。这几年炒股，就是2005年最低潮的时候，我失去了信心，只留了几万块退出来，闲钱交给我女婿投资其它方面，利润有百分之三，我觉得相当不错了。结果看到2006年整个一年这么好的股市，我2007年狠心又进去了，到4月份，我原来十万五千块本钱，现在差不多有二十万，涨了百分之八十几。实际上，主要也并不是为赚钱，我只是生活有规律，消遣一点，我们两个基本上靠退休工资就够了。我子女挺好，我说钱都留给你们的，我不做啥。他们对我说：爸爸你吃好点，弄好点。我觉得现在已经不错了，我就是这点个人习惯——旅游。以前出差，我哪怕到一个郊县，东南西北我都要走一走，我这个人爱动。

贾樟柯：所以您保持得这么年轻。

沈建光：有时晚上跳跳交谊舞啊，跳舞还是跳得相当不错的。

贾樟柯：那您在成都这么多年，您父母有从上海来看过您吗？

沈建光：无数次。我生小孩的时候，我父母都来探亲的，我小孩放假的时候，我兄弟姊妹也来过，我妈来的次数最多，我爸来过两次。他们来的时候，刚开始条件差，我住在58栋的小房间，后来条件好一点，有两间房间空着了。

贾樟柯：那你整个家庭有没有想到回去上海生活，因为上海现在发展得更不得了。

沈建光：实际上我呆在成都这几年也习惯了。现在我是有痔疮了，原来我吃辣比四川人都凶，生活习惯都变了。四川我觉得某种程度上不比上海差，气候条件什么的。而且那个时候我在机关里面，没有事就一杯茶一根烟一张报纸，真是悠闲啊，上海就做不到，上海生活节奏快，把我调到那里肯定适应不了。包括我两个小孩，他们到上海去玩可以，要长期居住还得在成都，他们还是不太爱呆上海。现在回上海也没有多大意思，我母亲今年春节去世的，我父亲早三年去世的，我兄弟姊妹多，大家都是很客气的，父母亲在的时候，我跑得很勤，有的时候甚至一年两三次。只要父母亲在的时候，我经常回去看看，老的多看一眼少一眼嘛。

贾樟柯：如果您去了外地，有人问您是哪儿人，您会说是成都人还是上海人？

沈建光：那肯定是说上海人。我到四川几年，乡音没有改，人家讲我四川话不像四川话，普通话不像普通话，但是口音，一听就是江浙口音，至少这点能听出来。我小孩能很流利地说四种话，哪种话都很标准，我就是标准不了，因为一到420厂，同事之间逢上海人说的就是上海话。我爱人上海话她也听得懂，就是说不来，她说她不学，没必要。

贾樟柯：您还知道写《茫茫二十年》那个白先生的情况吗？

沈建光：他的情况我一点不了解，他平反了以后，没有回过420厂。



万孝虎　享受不起，我们可以看嘛





万孝虎　男，42岁。






1965年，生于成都。






1985年，进420厂95A车间，曾获先进工作者，优秀工青团员称号。






2004年12月，买断20年工龄前在420分厂生产新星蒸发器。






现在街道办事处担任公安协管员。







昏暗的光线下，我和万孝虎面对面坐着，我们的交谈并不是很流畅，他的话断断续续，有时候我问他，他却不答。有时候我不说话，他又讲起来。我们偶尔对视一笑，他好像是在讲述，也好像是在自语。在访谈的间歇，在沉默的时刻，我分明还能听到日光灯震流器“嗞嗞”的声音。

这是一个标准的工人家庭，一个客厅两间睡房，客厅里面摆着双开门的冰箱，写着“双燕”牌，这是“420”厂在80年代转产民品的时候，曾经生产过的家电产品，万孝虎就是在这个阶段进厂的。谈起420厂，他的话题总在“双燕”冰箱上。迄今为止，他去的最远的地方就是河南郑州，作为维修工去修理一批出了生产事故的冰箱。

因为他的表达能力并不是很强，所以我不得不提出各种临时性的问题调节访谈气氛，我没有过心、也没有过脑子无意间问起：你还有以前的厂服吗？突然他的眼光一闪，兴奋地站起来，从衣柜里拿出了一套珍藏着的蓝色工装，叠得整整齐齐，飘着风油精的味道。他又拿出一顶帽子，慢慢地戴上，他转过头说，那个时候我就是穿这一身衣服上班的。

告别这套厂服，告别工厂可能已经有15年了，现在他是街道联防处查外来人口的协理员，听起来好像在政府部门，实际上就是一个临时的工作。

他谈起他的妻子是棉纺厂的工人，厂子也垮了，这时候他忍不住说道：她就在楼下，不愿意上来。

我感觉非常不好意思，就说：为什么不让她回家？

他说，家里生人多，她不愿意见人。

另一个房间里，他的女儿一边读书、一边注视着她的父亲跟我们交谈，我让她到楼下把她的妈妈叫上来，他的女儿得到了陌生人的鼓励反而变得兴奋起来，她兴冲冲跑下了楼。




过一会儿，防盗门“哗啦”的声音，万孝虎的妻子进来了，穿一件鹅黄色的套头衫，只是笑不说话。一家三口站在客厅里面对着我们，在幽蓝的灯光下站立。我说：为你们拍一个合影吧。

三口人环顾四周看看，不约而同地围在“双燕”牌冰箱前面，或许这是这个家庭最贵重的东西，也或许这是这个家庭最珍贵的记忆。在拍照的瞬间，我看到万孝虎抬起手，紧紧地抱着他的冰箱。

贾樟柯：你是哪一年出生的？哪儿的人呢？

万孝虎：我是1965年2月4号生人，成都人，当时是成都市保和乡万联第三生产队的。

贾樟柯：什么样的机会让你进入420厂成为一个工人？

万孝虎：党的十一届三中全会，改革开放，因为城市发展的需要，我们生产队就被征用了土地，就有一些当工人的名额。当时420厂按我们成都话说就是很俏，村子里一户人只有一个名额，每家每户兄弟姊妹都想争着去，有的就采取抓阄的形式，我们几兄弟就是我进了420厂。

贾樟柯：你抓阄了吗？

万孝虎：抓嘛。那会我们属于农村里，就在现在的二环路边儿上。

贾樟柯：当时420在你们心目中是什么样子？

万孝虎：很向往的一个地方，福利待遇啊各方面都不错，那会儿男的能进了420，耍朋友都要好耍一些，川棉厂的女工听说对方是420的就都愿意接触。420在我们心目中，我也形容不来，就是很向往进入的一个厂，那个厂很大，我们本来就是成都人，从小看到420长大的，当时420还有解放军站岗，我们小的时候在路边看，还可以看到大炮、坦克停着，解放军站岗守着。就是很向往的一个地方，我也形容不好，幼小的时候就感觉是很美好的。




贾樟柯：当时有没有跟420厂的什么人有来往，亲戚里有在420厂工作的吗？

万孝虎：没有没有，我进去就是一个政府的安置，因为土地被征用了。

贾樟柯：你们的土地征用了做什么？

万孝虎：现在那片建成小区了嘛，就在二环路以内，就是现在的五星电器那里，刚才我都跟你们的人说过了，我就在那儿长大，我们隔420很近，也有一定感情，从小就看着，有美好的感觉。当时每家每户抓阄啊。

贾樟柯：还记得抓阄的情况吗？

万孝虎：记得。自己家里面，几姊妹协商，都想进420，就抓阄，当时我们家姊妹三个，都没有工作，原来是生产队的，当时的体制就是这样的。

贾樟柯：你是你们家老几？

万孝虎：老幺。上面一个哥一个姐。

贾樟柯：你抓到之后，你上面的哥哥姐姐什么反应？

万孝虎：当时我抓到了420，哥姐心里肯定还是会有不舒服，那个时候420真的很吃香，都想去。去了之后，先还是红火的，最后几年就不行了，挡不了当时其他的大集体或者是商业部门（的竞争），最后就滑坡了。

贾樟柯：你进入420之后做的第一个工作是什么？




万孝虎：第一个工作就是搞搬运。双燕冰箱、洗衣机这些，流水线下来之后，就装上车，抬上车就拉到厂里的库房，当时还有一个站台，从站台又转送到库房，从库房再销售出去。那会儿刚进厂，还很小嘛，看到这些，也很兴奋，一片繁忙的景象，一到夏天就要发汽水，那会儿工资也不是很高，我们那时上大班，从晚上上到第二天早晨，休息一天，那会儿冰箱确实火爆。干了一段时间又搞装配，就是双燕冰箱流水线搞装配。双燕冰箱当时确实很好，都要凭票买，当时票流入小贩手里一张都要卖一两百，我都帮我同学的同学买过，那人当时还是市检察院的，帮他买了一个，当时托我们车间主任，很兴旺。最后到九几年双燕冰箱就确实不行了，也属于改制，就分流了。

贾樟柯：你感觉厂子不太好是什么时候？

万孝虎：不太好就是1995年，具体什么原因不知道，反正销量就少了，生产任务也少了，工人耍的时候就多了，一直到1996年双燕就彻底运转不了了，然后我们就分流了，分到也是420厂的新星电器公司，做冰箱上面的蒸发器，蒸发器也红火了一下，九几年红火了一下，到1998年过后就不行了。










贾樟柯：不行了之后你还一直呆在厂里？

万孝虎：有活儿就干嘛，没有活儿我就听从厂里安排，该放假就放假。最后就不行了，我们这次出来也是属于市政府的一个东郊厂矿迁移改制。

贾樟柯：那你现在跟厂里是什么关系？

万孝虎：现在啊，基本上跟厂子就没有关系了，脱离了，我回来的资料文件还在那儿。买断工龄了，20年的工龄。

贾樟柯：你有没有想到后来420这么大一个厂要裁员下岗？

万孝虎：当时没有想到，但是现在想起来，也是一个时代进步，发展必须的嘛，毕竟城市要发展，东郊这些厂矿在这儿毕竟是对城市的污染，这个都可以理解的。

贾樟柯：但是作为个人呢？

万孝虎：还是委屈，我们这个年代最恼火。我们当时买断工龄，钱也不多，还要买社保这些，按照政策规定我们要60岁退休，我现在42，还有18年，买断工龄这点钱肯定不够（生活），还要供养小孩读书，小孩现在也是大专生，在成都卫校读书。两口子的钱加起来也不多，要买社保、医保，还要生活，确实很难。当然如果在厂里，至少医保社保不用买，委屈什么也好，反正这个都是一个过程，一个社会发展的需要，必然的。

贾樟柯：你现在做什么样的工作？

万孝虎：当时我要为了一家人的生计，只要不犯法的事情都成。当时成都市的电三轮，就是我们喊的偏三轮，很火爆的，我回来后就花了几千块钱买了一个电三轮，为了生计嘛，蹬了大概有半年的样子。市政府不允许，一年过后，市政府下个文件，坚决取缔嘛，我们是合法公民，当然要遵守政府的决定。最后也是一个机会，市政府为了解决东郊这片下岗人员的就业问题，就组织了一个招聘，我就去应聘了，就是成都市流动人口协管员，属于成都市政府、成都市公安局、成都市综治委联合招聘的。

贾樟柯：具体的工作是什么？

万孝虎：具体就是协助公安机关清查和登记办理流动人口暂住证，掌握流动人口信息，如果在清查当中发现有犯罪嫌疑的，及时向公安机关汇报。

贾樟柯：你负责哪儿一片？

万孝虎：我就负责这一片，工作我还是挺认真的。

贾樟柯：在这儿你工作几年了？

万孝虎：马上也快两年了，你看我2004年回来的，拉了一年的偏三轮嘛，就被市政府招聘了，在这儿又两年了。

贾樟柯：你这两年的协管员工作里有没有遇到最危险的时候？因为流动人口嘛，什么样的人都有。

万孝虎：危险我不怕，就怕没机会（危险）。危险根本不怕。就是我们现在这个工作还是比较不被人理解，因为晚上去敲门，人才能够集中嘛，那会儿也是吃饭时间，也是喝酒最多的时候，遇到喝酒的，酒疯子，他不理解你，你还没有说什么，他就不安逸了，我们在外面受气还是受得很多，这个也是应该的嘛。但是我们觉得这个工作也是很好，市政府也是为我们下岗职工做了一件好事。市政府东调，厂里要搞改制，我们还是很支持。

贾樟柯：在像你这样管理流动人口的人里面，有没有也是类似你这样工厂裁员的？

万孝虎：我们这批进去的都是工厂裁员的，只是单位不一样，有90%多都是，市政府就是考虑东郊下岗工人多，像我们这么年轻的也多，就业确实也困难。四十多岁，三十八九岁的，确实不好找工作，技术文凭各个方面受到限制，政府不安置，肯定就很难了，看自己了，有些（人）可能就要走一些极端了，做一些违法的事情，给社会就造成一个不安定的因素。

贾樟柯：你们一起从420出来的工友，除了参加你这种工作之外还有在做什么工作？

万孝虎：现在出来了，为了生计，他做他的嘛，都很少联系了，基本上没有联系了。从我们九分厂，最初我们那一批进厂的，现在有些还在科隆（公司），科隆最后是跟420合作了，一个出土地，一个出资金嘛，有些还在科隆上班。

贾樟柯：你爱人也是420厂的职工？

万孝虎：不是，是前面说的那个川棉厂的。我爱人很能干的，在她们厂每年不是评先进就是三八红旗手，后来厂子也滑坡了。她比我晚回来一年，就在那楼下面打工。原来我们上班，家里面的事都是她做，现在她在楼下上班了，家里的事就基本上我做，因为她也没有时间，我就抽空做（家务）。

贾樟柯：你们俩是怎么认识的？

万孝虎：同学介绍的。那时候我已经在420厂了，1987年10月24号，就现在的红绿灯那里，那时那条路还正在修，我的一个同学，跟我挺好的，他当兵回来，他爱人也是川棉厂的，就介绍我们认识了。我爱人父亲原来是园林局的，退了之后有个名额，她就顶替父亲进的厂。




贾樟柯：你现在几个孩子啊？

万孝虎：就一个女孩。今年九月份才读卫校二年级，还没有毕业。

贾樟柯：你的哥哥姐姐现在生活情况怎么样？因为他们没有抓到阄，没有去420。

万孝虎：他们现在过得比我还好一些，他们没有抓到阄嘛，他们有其他的地方去，这都是一种机遇。

贾樟柯：你哥哥在做什么？

万孝虎：他原来也是420房产科的，现在也退了。

贾樟柯：他后来也进了420？

万孝虎：哦，对了，我哥后来也进了420，那时他的户口已经和我们家分开了的，他是独立的户口，他就也进去了。

贾樟柯：那你姐姐呢？

万孝虎：我姐姐现在当交通协管员，她原来在东城区百货公司，原来的友谊商场，就是春熙路那里，最后商场租给别人了，员工就回来耍嘛，领生活费，现在她去当交通协管员去了。

贾樟柯：420有没有让你最高兴的事情？

万孝虎：最高兴还是业务红火的时候，怎么也有奖金，那会儿奖金还可以，大家的生活都比较好嘛。那个时候怎么说呢，还不是很发达，对吃穿这些还是不怎么注重的，平时就随便买点好吃的，买点穿的。后来双燕垮了之后，我被我们那个主任安排到新星电器蒸发器厂，还是高兴，有机会去出了两次差。当时维修蒸发器，你发出去的产品有点小质量问题，再返回来的话，运费就不划算了，就派几个工人去维修一下。1997年去了安徽， 2003年去河南新飞电冰箱厂维修。就这么两件事。

贾樟柯：去这两个地方是不是有点像旅游，也能出去看看？

万孝虎：最终目的还是为了工作，也相当于是旅游了一下，其实还是没有时间去旅游，去那里还是工作，只是看一下其他城市跟成都有什么区别，至少了解一些别地方的语言啊，风土人情。

贾樟柯：1997年去安徽是你第一次出四川吗？

万孝虎：嗯，第一次出四川，就是1997年10月份，就是刚刚调到蒸发器厂。当时根本没有想到安排我去出差，还是很激动，毕竟没有出过远门，去旅游，经济条件也不允许，所以很高兴。但是去那里工作还是相当累，别人库房堆放的（我们的）产品箱子，有些都有很多灰了，你还要搬下来去维修好，很辛苦的，都没有怎么玩，就在合肥的城隍庙逛了一下，还有百货大楼啊。他们说出差要赚钱，其实赚钱也没有赚什么，那会儿补助低得很，那儿的生活水平也高，等于还是旅游了。还有一次就是到河南新乡，新乡那个城市有点差，那个广场，确实有点像成都这儿，成都那个年代照相的好多啊，可那儿照相的都没有，广场上都没有，连一个小县城都比不了，那个时候就这样，现在就不知道了。

贾樟柯：你们这两次出差都是坐火车过去的吗？

万孝虎：坐火车，我喜欢坐火车。第一次坐火车，听到火车那种声音比较喜欢。

贾樟柯：出去吃得惯外地的饭吗？没辣椒可以吗？

万孝虎：可以，吃得惯。河南的那个大骨头肉，好大的骨头。反正吃没有四川的好。

贾樟柯：有没有给家里的爱人、小孩带点东西？

万孝虎：买了的。其实那时改革开放，不管酒也好烟也好穿的什么，到处都买得到，但是从那里带回来的心情就不一样，价值也不一样。当时买了两瓶白酒回来，给妈买了一双棉鞋，给老婆买了一套衣服。反正420还是好，要说感动就是那些事感动。当然现在确实也是这样子了，总的来说还是一种遗憾。

贾樟柯：你在420觉得最不高兴的一件事是什么？

万孝虎：最不高兴倒没有什么，工作当中或者人际关系或者工资那些方面都没有什么不高兴的事。

贾樟柯：这两次出差之后你还去过别的地方吗？

万孝虎：就没有机会去了。

贾樟柯：现在如果能有机会你最想去哪儿？

万孝虎：现在如果有机会跟贾导一起。想去青岛、北京、上海。因为我们产品蒸发器在青岛有合作，有几次机会都没轮上我去，冰箱厂出差机会也多，但是都没有运气。双燕红火的时候发到新疆啊，全国各地都有。冰箱在运输过程中有抖动啊振荡啊，就有一些问题嘛，就需要工人去维修，我们师兄们老是出差，还是很羡慕他们。

贾樟柯：为什么想去北京？

万孝虎：想去看一下毛主席嘛，我们这个年代还是很敬仰毛主席的，从红军那会儿在老百姓心中就是很崇高的，我们那个年代受的教育也是那样的，这种影响下就对毛主席很崇拜很敬仰。想去看一下毛主席像，北京毕竟是首都。

贾樟柯：你觉得现在这个社会，和你小时候，18、19岁的时候比较，你更喜欢现在还是过去？

万孝虎：要说喜欢啊，两个年代都喜欢。毛主席那个年代呢，都穿得很朴素，没有一个攀比性，吃这些都差不多；改革开放以后贫富悬殊就要大一些。两个社会都好，如果没有改革开放也许我们今天也住不到这么好的房子，各有各的好处嘛。

贾樟柯：你最近还有路过420了吗？

万孝虎：路过，还是有所怀念，又修楼房了嘛，我一个人没有事的时候就爱散步，看一下东郊这边的厂矿，毕竟是这儿土生土长的，一看到它，还是有所回忆怀念。前几天我都去看过，现在正门还在，这边的门都已经修楼房了。

贾樟柯：那420厂马上就要拆掉了，变成一个楼盘，听到这个消息之后，你怎么想的？

万孝虎：怎么想啊，听到这个消息还是感觉好嘛，毕竟我们住在这儿，东郊以后又多了一个繁华的地方，从报纸上看到修建楼房，说是成都市第二中心地带，我们住的地方肯定就繁华了，享受不起我们可以看嘛。

贾樟柯：谢谢你。



释隆恩　父亲说，女儿相信菩萨，我相信女儿





释隆恩　女，比丘尼。






跟随父母生活在工厂的宿舍区。






小学一直到大学，在厂区外面就读。






大学读的理工大学财务管理专业。






曾经在上海、深圳经商。






2005年，释隆恩父亲去世。






之后，释隆恩出家为尼。







剧组的文学策划管娜笃信佛教，在她的家里还摆放着佛龛。有一天她突然跟我说，有位比丘尼要来受访。我一下子没有反应过来，不懂“比丘尼”是什么意思。大家都嘲笑我，说“比丘尼”俗称尼姑。

这让我颇不平静，连出家人也有话要讲。

我们访谈的地点在宿舍区的一个麻将室，这里虽然是公共场所，平时人来人往。但中午家家户户开火做饭的时候，这里又如佛堂一样寂静安详。这家麻将馆两侧有数十幅高大的窗户，阳光在中午没遮拦地投射进来，会充满爱意地抚摸着每一个角落。

她披着袈裟超凡脱俗地走进来，双手合十，先报自己的法号“释隆恩”，然后环视下四周说，这里原来附近有一个公共浴室，后来拆掉了。

没想到，我们的话题从雾气腾腾的挤满女工的洗浴记忆开始了。她没有告诉我为什么她会变成一个僧人，我也没有追问。一个人有信仰，这是一个多么美好的事情。她讲，她曾经在这个大院里面成长，也曾在广州商场里搏杀，当她父亲去世之后，她决定出家。她的话题一直围绕着她的父亲，她的父亲是一位诗人。

她拿出她收藏的一摞她父亲的文稿铺在我们面前，那是各个时期的文学刊物，里面都有她父亲的文章和诗。她说父亲是一个文弱的书生，有一次下厂劳动，拉一平板车的零件上坡，眼看不堪重负无法支撑，突然有一位女工帮他推了一把，帮他度过了这个难关。当他回头的时候，只留下了一个女性的背影，他父亲说或许帮他推车的是双菩萨的手。我想她父亲念念不忘的这双手，或许就是她的佛缘。

贾樟柯：您父亲是沈阳人吗？

释隆恩：他是辽宁营口的。

贾樟柯：他在来420厂之前已经上班了吗？

释隆恩：没有，他在沈阳航空工业学校上学，当时是一个中专学校，我父亲说那个时候成绩比较好的都上中专，因为中专上航校可以不用交学费，还会发些东西，所以就上了航校。航校毕业之后他们是支援西南建设来到420，参与了整个工厂的建设，差不多是1959年来的成都，我父亲1939年生人，二十多岁过来的。

贾樟柯：那你是出生在成都？

释隆恩：对，我父亲来到这边，后来“文革”的时候，因为我父亲爱写文章，被划成右派批斗，没有人敢嫁给我父亲。我母亲是个成都人，然后她认识了我父亲，后来才有了我。

贾樟柯：你母亲是做什么工作的？

释隆恩：我母亲家庭是属于那种在城市和郊区结合的地方的，这样的话，可能家里面也有一些不害怕这种阶级成分的因素，所以才敢嫁给我父亲。母亲原来在学校里面还在舞蹈队的时候，就表演什么《红色娘子军》之类的节目，父亲帮他们写一些剧本，这样认识的。

贾樟柯：你还记得你父亲跟你讲过刚来厂时候的情况吗？

释隆恩：这些在父亲的作品里面有很多的表现，父亲对工厂的感情非常深厚，可能不是他一个人，也是他们这一代人的特征吧。从工厂的建设一直到后来他被划成右派去推那种很大的工具车，包括自然灾害的时候，我父亲有一篇文章就曾经写过这样的一些事，当时可能吃的东西太少，可能人就容易浮肿吧，为了消除这种浮肿，好像说人的尿放在粥里面，这样就可以消除人的浮肿。所以这些工人们晚上工作太晚，但都很开心，因为食堂会给他们准备一顿稀粥，大家去喝粥的时候，有一次看见炊事员正站在灶台上往锅里面撒尿，大家就很惊讶，然后炊事员说没有什么的，大家都是这样做的，后来大家就心照不宣了，同样喝那个粥，也很开心，确实也免除了那种常见的因为营养不良而引发的浮肿。父亲的一篇散文里面就写到这样的情节。




贾樟柯：你父亲大约是因为什么样的文字被打成右派，打成右派之后是在厂里下放劳动还是出了厂？

释隆恩：当时被打成右派的时候是在厂里面下放劳动。虽然他学的航校（专业）是属于工业，但是父亲从小很爱好文学，十几岁就在辽宁的文学刊物上发表文章。当时父亲也特别酷爱买书，他所有挣的钱是不惜代价地买很多书籍，打成右派以后呢，那些书籍就全部被收走了。八几年的时候，我记得我刚刚读初中的时候，那个时候好像平反了，这些书籍没有全部找回来，赔给了父亲一笔钱。那个时候父亲带着妹妹、妈妈他们一起回东北老家，那几千块钱在那个时候好像算比较大的金额了。




父亲下放劳动后没有做技术管理的工作，就做一些体力活，推车什么的。那样的一种状态，父亲有一篇文章也有描述，说他拉了一车很重要的配件，拉过一个坡的时候，力气已经用完了——因为父亲小时候在东三省的时候，被日本鬼子用枪托把右手打成了残疾，所以他的右手不是很方便，父亲很多时候吃饭都是用左手，所以他拉大车的时候可能就非常不方便——在那样一种极限的状态下，他没有办法拉上去，但是也不敢让它滑下去，因为一车的零配件十分贵重的，车要翻了那就十恶不赦了。没有办法，那在那样一种状态下，他多么希望哪怕是一个小小的小孩子的手给他一点力量，帮他能够翻过这样的土坡，但是没有。在僵持的时候，他突然发现有一只妇女的手，一个打毛线的妇女，手上就缠了一些线，然后轻轻帮他推了一下车，他也顾不上回头去看帮他的妇女是哪一位，车就顺利翻过了这样的坡。

后来父亲在文章中写到他曾经到处去寻找这样一只手，没有寻找到。我母亲对他说，也许这是观音菩萨的手，你不需要再去寻找她，是她在最困难的时候推了你一把。虽然经过了这些，但是父亲对工厂的感情从来没有减淡过，可能是他们这一代人心中太多血肉相连的一种东西在里面吧，就像父亲诗歌里面写到，他在改革开放以后他告别这样的工厂，去到一些乡镇企业设计图纸的时候，他仍然围绕工厂一圈一圈地走，看看他脚下站了28年的泥土，那个位置站了28年，汗水已经把机床前站的位置浸出一个印子了，写了这样的诗。

贾樟柯：你父亲的内心世界你是不是很多都是通过他的作品了解到的？

释隆恩：作品可能是一部分吧，父亲更多的内心世界我没有办法完全去想象，因为在我们佛家说来，释迦牟尼佛说过，我们普通人是没有办法去评判另外一个普通人，除非像佛一样一种辩证的智慧，所以对于父亲我只能有一些了解，没有办法去完全体会他的内心世界。当然事实上，从小到大，他跟我们一起生活，耳濡目染，我对他的印象不仅仅来源于他的作品，更多来源于他的生活。

贾樟柯：有令你难忘的事情吗？

释隆恩：我父亲这一代人特别的严谨，尤其我父亲热爱文学，我的外婆家住在锦江河畔，就是四川大学对岸，小时候父亲经常带我散步，他最喜欢教我背诗句，虽然李白的诗句也会教我背，但是他最喜欢教我背的仍然是屈原和杜甫的诗句。包括杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，包括父亲最喜欢的屈原，从端午节讲到粽子的故事，到教我背“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，也许这是一代文人在他们骨子里都无法改变的东西吧。

贾樟柯：有没有问你父亲为什么起笔名叫老心？

释隆恩：这个我好像问过，但是父亲没有给我一个明确的答复，大概的意思就是虽然经历了很多东西，虽然年纪很老了，但是他的心是不老的。后来他很多作品一点一滴反映得更多的都是一种平民百姓的东西。到最后，报社给他的挽联上面，包括悼念他的文章都写到说老心不老，当然这也是我在我父亲灵堂上写的一个横幅。也许在我们这样的时代，很多东西说起来太遥远、太传统、太古董了一点，但事实上我认为人仍然需要这样的精神。

我父亲虽然经历了这么多事情，而且他自己身体极为不好，生我妹妹那一年就发现患了糖尿病，应该是1977年，跟他一个病房住院的几乎都离开人世了，但是我父亲以极为坚强的毅力，成为自己的保健医生，而且还写下了大量的作品。曾经省医院拍这种关于糖尿病的专题讲座，拍摄影片的时候都找到我父亲去跟那些主任专家交流，因为他自己认为生命非常可贵，保尔·柯察金那句话对他们这代人的影响太深刻了，所以他认为生命很可贵，所以他非常注意自己的保健。在我父亲去世的时候，他作为糖尿病患者已经三十多年了，同时他还有被打成右派留下的神经衰弱、胆结石、胆囊炎等种种疾病。




从我小时候有印象开始，一直到他临终前住进医院为止，可以说没有一天他不是规律的生活。他总是早晨六点钟起床，然后开始看书和写作，晚上七点钟会看新闻联播，晚上十点钟会看晚间新闻，同时就是烫脚，因为他认为沐足很重要，因为糖尿病患者容易足部有病变，然后就是十点半开始休息。可以说，像时钟一样一分不差的生活，连我们家原来养的小狗都知道父亲的生活规律，新闻联播以后那个小狗会拉着父亲的衣角，会下去散步。

贾樟柯：80年代的时候文学很活跃，那时候成都也是诗歌一个很重要的城市，在你的记忆里，你父亲有没有跟厂里其他的文学爱好者、作家的交流，就是工作之外的文学活动？

释隆恩：当然有，因为虽然父亲是厂里的工程师、经济师，但是他骨子里面最希望从事的仍然是文学创作，父亲身体不太好，所以他在80年代末就病退了。他大量的时间都在从事写作，所以从父亲病退开始，他在大小刊物上发表的具体数量我没有统计，但是获奖的就应该有两百多篇文章，后来父亲也成为四川省作家协会和四川省散文家协会的成员。四川省广播电视厅的卢子贵，是他们散文家协会的会长，他们会定期不定期地举行一些交流活动。父亲对于文坛或者是当今的社会是一种悲天悯人的气质，他觉得现在的文学这么多色情啊，暴力啊，等等，是他所不能接受的，所以他力图以他一种很传统的方式来对抗。因为父亲不会电脑嘛，他的手稿总是改了很多次，然后改到非常看不清楚的时候，最后再整整齐齐抄一遍，再寄到报社。

父亲1976年开始写作一部长篇，这也是他的一部遗作吧，写了整整三十年。到后期他就不太主动去给这些刊物投稿，一般都是这些刊物会跟他约稿，所以父亲写了大量的，包括工厂甚至成都的文章，包括成都有一个很有名的九眼桥，九眼桥是曾经在我的爷爷那一辈那种要饭的人睡觉的地方，他们睡在桥洞里面，当时对于成都市的建设有一些征文，府南河的建设啊之类的项目，他们会有一些专门的征文，父亲也是积极地参与，只要他们约稿父亲都会认真地创作参与，包括在府南河畔立下一些石刻，记载一些历史，这些都是父亲当时文章中的一些建议，所以他的散文都获得过奖。

父亲在《参考消息》举办的征文里面也获了奖，那个时候我在广州，打电话问父亲在干什么。他说刚刚去《参考消息》领了奖回来，我说你领了什么东西，他说那是五粮液酒厂的专题征文，领了什么酒，还有几千块钱奖金，我说你那怎么那么吵，他说在公共汽车上，我说你就打出租车回去吧，他说刚好出门就有公共汽车为什么要打出租车呢。他揣着几千块钱奖金，抱着一大堆奖品，坐公共汽车回到家里面了。

贾樟柯：节俭惯了啊。

释隆恩：对，父亲非常的节俭。

贾樟柯：420厂家属里面大部分都是在420厂读小学、初中、高中，你受教育的过程也是在厂里面吗？

释隆恩：我没有在子弟校读书，我是在外面读书的。

贾樟柯：是在姥姥家那边？

释隆恩：对，在姥姥家那边。在外面的学校读小学一直到大学，但是生活在工厂的宿舍区，所以南二街我非常地熟悉，因为我家原来就在南二街59栋。

贾樟柯：你还记得小时候工厂和宿舍区的情况吗？发生在你身上或当时的一些事情？

释隆恩：小时候的工厂几乎就像一个社会，也就是说在这样的宿舍区里面，你可以不走出去，你完全可以在这里面吃喝拉撒睡，衣食住行都在这里面得到满足。印象比较深的就是工厂大型的那种澡堂，那时候家里面没有装热水器，都是拿洗澡的票去洗澡堂洗澡。一般来说，冬天的话里面也是热气腾腾，夏天的话冲凉也很方便，那时候洗澡是很集体的，都是一排一排水龙头，大家排着队冲凉的感觉很有意思。工厂也会有种种的福利，印象比较深的就是爸爸总是把发给他的冰棍，那时候没有冰淇淋，还有汽水，总是不舍得吃，每天下班回来就拿保温桶装好，装好带回来给我和妹妹吃。

贾樟柯：当时在厂里你认识的同龄人多吗？因为你在姥姥那边读书，回来之后有没有很好的朋友，她们现在在做工人还是在做其它的什么工作，现在还有来往吗？

释隆恩：因为我基本上在外面读书，所以跟宿舍区的同龄人交流相对比较少，但是一起读大学也有。后来他们大学毕业也就回到工厂工作，这么多年经过了一些变迁，现在认识的人在工厂里面的几乎没有。

贾樟柯：你读的是哪一个大学，什么专业？

释隆恩：现在叫理工大学，当时我学的是财务管理专业，因为我小时候父亲的遗传对文字比较感兴趣，对数字不感兴趣，所以父亲非要我学财务管理，说这样会让我变得仔细一点。

贾樟柯：你父亲在世的时候，你已经学佛了吗？

释隆恩：父亲是一个比布尔什维克还布尔什维克的人，父亲因为被打成右派，或者因为种种的原因，虽然那么热爱共产党，但他一直没有入成党，所以这点是他非常遗憾的事情。当我和妹妹从小开始入队入团的时候，他总是很开心，我第一次戴上红领巾的时候，父亲专门带我去拍了一个照片，还给我买了一个当时好像很珍贵的冰淇淋还是什么吃的，直到照照片的时候嘴角还有一点没有抹掉的冰淇淋痕迹。当我大学的时候，参加党前培训班，我父亲也很兴奋；当我入党的时候父亲就更开心了，他好像还专门写了一篇文章，意思是说女儿入党了。所以对于学佛来讲，可能在我们这样的家庭，特别对于父母这样的时代教育来讲，都认为是迷信的东西。

贾樟柯：无神论。

释隆恩：对，属于一个特别不能接受的东西。但是父亲应该还是一个学者吧，他还是以一种很包容的态度看待。因为我去学佛，所以他就悄悄去买了很多佛法方面的书籍，这个是我当时没有发现的，当我父亲去世以后，我整理他的书橱，我才发现有很多佛教方面的书籍，父亲为了能够跟我对话，又不愿意承认，他就自己悄悄地看这些书。我为了让父亲接受我信佛，我也专门请了一尊观音菩萨，因为我没有出家的时候经常在广州和上海跑来跑去，很多时间不在家里面，我把观音菩萨供在家里面的时候就跟父亲说，观音菩萨供在这里，你不给她供一点水或点个香的话，她相当于口渴饿肚子了，也不好意思，我经常不在家就麻烦你帮我给菩萨吃点饭，然后喝点水。父亲嘴里面虽然很不舒服，但是他还是非常认真地做了，有一次他正在点香的时候，就被他的另外一个文友，也是420厂一个跟他一起写工厂厂史的老师看见了，说董老师，你无神论一辈子，到了晚年居然晚节不保，开始给菩萨点香。我父亲就笑了笑，他说，因为我女儿相信观音菩萨，而我相信我的女儿，所以我帮他点了一个香。

贾樟柯：我想他也是通过这种方法了解你的。你刚才提到你曾经经常往返上海和广州，那时候是工作需要？

释隆恩：那时候没有出家之前我自己在广州开公司，上海也有业务，所以就经常这样跑来跑去。

贾樟柯：还记得你父亲参加厂史的写作之后，他是怎么工作的？他是查很多资料还是作采访，这个过程有没有谈到一些通过写厂史他也不了解的事情，他突然发现了？

释隆恩：这点我觉得很惭愧，那个时候我已经工作了，和父亲具体交流的时间变少了，只知道父亲在做厂史，厂里面还专门给他一个聘任书，每一次对于写作的任务，父亲总是很认真地对待，他也查阅资料，因为也有切身的经历，所以他跟另外一个老师一起合作，写了这样一部厂史。最后写完以后，我印象有点深，父亲说工厂给他几千块钱，作为报酬，那时刚好处于转型期，做股份制，号召员工买股票，我父亲就义无反顾地把他得到的报酬马上买成了工厂的股票。

本来父亲不去股市的，因为他有了工厂的股票，他就开始关心股市，他的时间非常宝贵，每天要看书写作，但是他仍然会安排一点时间去股市看看，这是我比较惊讶的。事实上，直到最后，父亲都很失望，他们的股票一直没有上市，七千块钱的股票，在两个月前，我才帮父亲退回来，虽然没有升值，但还好，也没有贬值，退了七千块钱。我在收拾父亲遗物的时候，他一直非常珍贵地把这个股票装在一个信封里面，因为是他们新星工程机械股份有限公司的股票，信封上写了这样的备注。




贾樟柯：你父亲是哪一年过世的？

释隆恩：去年二月份。

贾樟柯：那就是说420厂发生了很大的变化，包括很多工人工龄被买断，也要拆迁，是在你父亲过世之前的事，这些信息他知不知道？

释隆恩：是的，知道的。

贾樟柯：作为那么敏感细腻的一个写作者，他对这样的变迁有什么样的感慨或者什么态度？

释隆恩：父亲作为作家，非常细腻和敏感。那个时候我在广州，偶尔回来的时候，或者电话里面，父亲也会时不时跟我提起，钢管厂被拆迁了，420厂也要被拆迁了等等，父亲仍然时不时要到厂房里面去散散步，虽然那个时候他已经没有在厂里面工作了，但是他还是会到厂里面散步。对于这样的拆迁，我相信他心里的痛我能够感觉到，但是他是一个比较相信共产党、热爱社会热爱祖国的人，虽然他心里面很痛，但他觉得这也是一个必然的趋势，不是一个或者几个人能够左右或者改变的。

父亲在他的作品或者在他电话里，他也会谈到工厂这面的工人。父亲老是说，说他很幸福了，有我这样的女儿。因为我以前在广州开公司，父亲糖尿病，一些初级的药没有办法起到疗效，就用得越来越高级，父亲后来打胰岛素，他每天吃饭前都会自己给自己打胰岛素，用的针药，我都跟父亲说，你不用担心能否报销，还是要以对你身体有帮助为主。我总是这样地宽慰父亲，所以我父亲也说他很幸运了，因为有我这样的女儿，太多的工人没有他这样的幸运，没有办法报销药费的。曾经父亲在一篇文章中写到过，他在领药房的窗口拿他的药的时候，他前面有一个老人，那个老人最后没拿那个药，说算了一下，这样一个药费相当于几千斤谷子的销售，几千斤粮食才能换这样小的几瓶药，那个老人就没有拿这个药就走了。我父亲虽然在文章中没有太多地去反应这个工厂比较阴暗的一面，但是在父亲的电话里面或者平时我们的交谈里面，他还是会时常流露出这样一种悲悯的感觉。

贾樟柯：你父亲从50年代末到成都，中间有没有带你们回到东北看一看？

释隆恩：回去过，我小时候，几岁的时候回去过，妹妹也回去过。但是到后来父亲就不怎么回去了，他上面的哥哥比较多，父亲是倒数第二个，所以他的辈份比较高，我那个表哥都有五六十岁的，他们都叫父亲长辈嘛，回去的时候你肯定就要给别人红包或者礼物了，所以父亲就不愿意回去。他说包括工厂里面很多相关的这样一些支援西南三省过来的工人这一辈都跟他有同样的感受，聊天的时候都说起很想回老家，但是因为种种原因没有办法非常方便地回去。

在父亲最后一篇遗作里面，父亲生病前一段时间，他自己写了一篇文章，文章的题目叫做《老家的祖坟地》，发表在《成都晚报》上面，父亲可能有一种预感，因为在那之前几个月，我的三伯父，是在宝钢那边搞建设的一个八级钳工，好像技术很厉害的，因为他的病逝，引发了父亲自己的一些伤感，所以写了这样一篇文章。我父亲的大哥是烈士，那个时候解放军打过长江之南，牺牲在广东了，他们是用马车拉武器，可能一个炸弹掉下来，我父亲的大哥就牺牲了，当时没有告诉家里面的爷爷奶奶，只是到春节的时候就有比较多的小米、高粱之类的东西拉到家里面。三哥在包头支援建设，我父亲也是到了西南这么远的地方。我父亲说虽然终其一生，他都不是非常权贵非常知名的人物，但是他自己可以肯定，他没有愧对自己的人生。虽然很想回老家，但我的三伯父死了以后，我的表哥没有把他运回老家的祖坟地埋，就地埋葬了。我父亲说他自己也是这样的，相信祖国的大好河山，他既然在成都这样一个地方，把他所有的青春都奉献在这里了，那么他也热爱这片土地，所以他说青山处处埋忠骨，他自己死了以后也不必要把他的骨灰送回老家的祖坟地，死在哪里就在哪里安葬，或者撒到随便什么地方都是可以的。但事实上我清楚，父亲是非常思念着东北的那方土地，在他的长篇遗作里面，描绘的他小时候生长的海城辽河，那是一个非常美丽的地方。

贾樟柯：我们在420厂，特别是宿舍区已经好几天了，觉得的确像你说的一样它是一个社会，特别现在很多人没有工作，在这个院子里面，就感觉到生老病死，日日夜夜都这样过去了，以你学佛的观点，看到这样一种景象，你是怎么样一种想法？

释隆恩：今天你们安排在这样一个地方拍摄，我觉得非常奇特，因为父亲生前非常惜时如金，所以他觉得在麻将声中去度日的话，是他所深恶痛绝的，他不明白为什么这些人要把时间花费在麻将当中。

父亲对很多问题痛心疾首。他说在工厂变迁的过程当中，有一些老工人就去立交桥那里为一些外地来的长途车带路，因为外地来的长途车可能找不到路的时候，他们老工人就上去帮他们带路，可能就会给他们一点钱。有一些技术本来非常好的工程师或者技术人员也去帮一些乡镇企业看守大门，父亲觉得这样一种巨大的反差是他一直在思索的问题。甚至还有也不知道是我父亲讲的还是其他人讲的，说甚至有的工人的妻子在卖淫，为了生活，而丈夫就出去给她拉客人回来，这样的现象也会有。这样一些情况，可能还有我们所没有看到的，太多太多吧。

对于这样一种现实的话，我想作为我们某一个人，都是没有力量去全部改变的，我自己是一个出家人，佛法角度来说，是众多因缘汇聚在一起，一个事情成的话，它是天时地利人和佛法慈悲的同时，他强调缘起信空，事物所有都是因缘产生的，而不是孤立的这样一个事情。

回到这个工厂，在我的记忆中，它是一个很温馨很安全的地方，只要一进宿舍区，就感觉回家了，有卖包子的，卖馒头的，非常井然有序。到上班的时候就响起歌声，所有的自行车车流都在往厂里面浩浩荡荡流去，下班的时候，放起歌声，所有的车流人流又从好几个厂门浩浩荡荡流出去，流向四面八方。这样一个情景非常深刻，那时非常的兴盛，那个时候，宿舍区也整整齐齐，没有这么多的麻将，也没有这么多的东西，比较井然有序。两边的梧桐树整整齐齐的，小时候每当我放学回来，走到这条路上，梧桐树叶飘下来，不管是春天绿油油的还是秋天金黄色飘落的时候，都是非常和谐、非常有生机、非常井然有序的一个环境。

90年代以后，从我大学毕业，直到现在，我可能差不多两年没有进入这样的宿舍区了，因为进来的时候我有一种满目沧桑的感觉，再也找不回来原来那种有生机、井然有序的感觉，只是一种杂乱颓废衰败的感觉。作为我自身，在这样的地方长大，父辈也付出了他所有的心血和青春、智慧和力量所在的地方，并不是我个人能够说一句什么，或者做一点什么就可以去改变它的。

但事实上，真正从佛法角度来说，不管是多么有钱的人，多么权高位重的人，多么美丽漂亮的人，其实我们有一天都会站到死亡这个关口。也许有人说佛教动不动就用死来吓人，这是否太悲观太消极了，事实上不是这样的，只有我们去面对死亡、正视死亡的时候，我们才会发现在生与死这样一个空隙当中，生命的本身是这么的难能可贵，这么的绚丽多彩，我们才会活在每一个当下，把每一天都活得这么欢喜，这么自在，我们才会去善待身边的每一个人。

因为一百年以后，或许此时我们这个地球上所有的人都没有了，此时此刻出生的婴儿也许一百年以后，他都不会活到一百岁，今天我们可以在这里相聚，为什么不去善待身边的这一切呢。从佛法的角度来说，也许他们现在的满目沧桑，也许现在生活贫瘠，但是也许这一切种种可以促使我们去思索，思索我们为什么来到这样一个世界上，我们怎么样去面对生老病死。释迦牟尼佛不是一个神，他是一个人，他是一个王子，放弃了国王的地位，因为他需要寻找，最终他也找到了超越生老病死的路，而这样一条路跟我们外在的有序也好，无序也好，贫穷富贵也好，跟我们的美丽、丑陋、年轻、衰老都没有关系的。我为什么今天可以来到这里，因为我也非常欣赏贾导你说的那句话，你希望用这样一个镜头，用电影去关注每一个普通人。其实佛教里面不单是关注每一个普通人，也是关注每一个生命，这种生命不单是我们肉眼看得到的人或者一个小小的蚂蚁，也包括我们肉眼看不到的很多恶鬼，很多其他的我们看不到的，其实他们都是生命，他们都是曾经做过我的爸爸，做过我的妈妈，而他们现在这么的可怜。

我看到跟父亲同样在这样一个工厂生存的人，他们现在很可怜，我心里面就很难过，而事实上还有很多比人更可怜的动物或者其他。也许这样一个话题有点远，但事实上刚才说到，生与死的当下，才会把每一刻都活得这么欢喜。就像贾导你说的一样，用镜头和电影去关注每个普通人，尊重这样一种世俗的生活，他是一种真实的存在，而这种存在的本身，生命的每一刻，它留给我们的或许有喜悦，或许有沉重，在这种喜悦和沉重交替当中，最变幻无常的，其实永远不会变换的就是变化本身，我们都要用一种坦然的心态去面对我们生命中，甚至死亡那一刻最终的变化，因为如果我们明白了人不单只有这一生的话，我们就不会去畏惧死亡。

贾樟柯：谢谢你。

释隆恩：阿弥陀佛。

贾樟柯：我们为你拍一个肖像吧。



黄　雨　年龄大了，选择就少了





黄　雨　女，49岁。






原望江化工厂职工。






1975年，高中毕业。之后不久，进成都配件厂当车工。






1977年，恢复高考。考入大学，学习化工专业。毕业之后进入望江化工厂，研制皮革技术。






1980年代，去意大利学习先进制革技术。之后，望江化工厂被川化兼并，进红旗橡胶厂工作。红旗橡胶厂倒闭后，曾去成都市垃圾厂，搞固体废弃物处置，专门处理污染很大的垃圾废液。







黄雨，这个名字让我觉得她一定是个美丽的女人。

见面前，我在电话中得知她是一位高级工程师，她的工厂已经拆除，我想了想，约她到市中心的四川省图书馆见面。我提前去看场地，看中了那里的一个走廊，站在走廊上可以看到对面50年代社会主义风格的楼房，会让人联想到匈牙利、罗马尼亚这样国家的历史气氛。

黄雨坐在我面前的时候，我觉得很熟悉。她戴一副眼镜，非常斯文。善解人意的表情跟我母亲的那些朋友，跟她那个年纪的知识分子非常相似。坐下来，她并没有急于讲她在工厂里面的故事，而是小心地打开她的手提包，拿出了一本护照。她说：这是80年代初去意大利学习时用过的。

那次意大利之行是她讲述的重点，她从成都出发到北京接受培训，坐火车去深圳，再从深圳过关，从香港到意大利。一路讲来，能感觉到那时候国家的封闭。那时刚刚开放门户，对那些能够走出去看看的人，外面的世界充满新鲜感。她讲了很多去意大利学习的技术环节，我不是太懂，就偷偷地猜想，这样一个美丽的女人，她的爱情呢？我不敢问，知道她也不会答。后来我拍了剧情部分，里面很多记忆和爱情有关。

翻开她厚厚的早已过期三十年的护照，里面只有一张签证纸是八十年代去意大利时用过的。之后一页一页都是空白的，没有增加一张新的签注。

贾樟柯：你上大学之前，插过队吗？

黄　雨：上大学之前，我属于“身边无人留下来”的。我有两姊妹，成都市当时有个政策，上面的哥哥姐姐下乡之后，身边要留一个，我就属于留下来的。当时我很想下农村，留在城里就只有等待，前途还没有在农村好。我1975年高中毕业，那会儿还没有恢复高考，就觉得留下来的前途还不如到农村里去。我曾经要求父母，坚决要下农村，最后父母给我联系好了一个插队的地方，后来我父亲要退休了，可以给子女安排工作，当时没有其他人了，我就被安排去成都配件厂当车工，车汽车的活塞环、内槽，叫卡簧槽。

那时我才十七八岁，我估计一个活塞套就将近有十斤重吧。每天的定额是八百个，把它们提上来，弄到槽子里，液压的车刀进来，车一圈，放下来，像机器人一样。卡簧槽那些车刀，精度要求很高，车间只有车间主任和一个专门的老技术人员能车那个刀。我去了每天都照着那个刀磨，磨了不到三个月，我就能车出那种刀了，当时的车间主任就经常表扬我。

厂里有一次诗朗诵比赛，我参加了，宣传科的史医生就说我的诗朗诵得很有起伏，很有感情，就让我在厂里专门脱产去宣传科，当了一段时间的广播员。我每天早晨都说：“（普通话）成都市配件厂广播站，现在开始广播。”每天广播三次，早上、中午和快下班的时候。中午还要放音乐，放广播体操。那时已经开放了，文艺上已经开始比较新了，有些新电影的插曲，流行的歌曲，当然也放些老歌，适合工厂里面的进行曲。除了广播之外，还要去搜集资料，搜集车间有哪些好人好事，有哪些重要的情况需要公布。当时还是很热心干这件事情，因为自己喜欢文学艺术。我还是车间的黑板报宣传员，经常出黑板报，还要设计一些图案。

我1975年高中毕业，工作不到两年，1977年就开始恢复高考。我那种高考的热情就来了，就一心想高考，争取更好的，想掌握更多的知识，个人有更大的发挥！车间里当时不很支持，但是我当时那种高考的积极性很大，经常用半天时间就把每天的定额做完了，再用空余的时间来复习。车间里很脏，到处都是油，还很灰很暗，在车床微弱的灯下，搬一个也到处都是油的小板凳，在灰暗的灯下看高考的资料。我们每天都穿工作服，每人有一个小木板凳和一个小木箱当工具箱。工具箱里能放自己日常的东西，小板凳也可以放在里面，我就把我高考的资料放在我的工具箱里。

贾樟柯：那些书和资料是以前学过用过的还是新买的？

黄　雨：以前学过用过的。当时我为了高考，又去找高中时期的老师。我在学校的时候成绩比较好，老师对我很支持，也给了我一些资料。我在学习中遇到难题也去请教他们。但当时车间里就不是很支持，说你即使是空下来有时间，也最好不要业余看这些书。

为了高考，很多下乡的都回来了，什么都不顾，用充裕的时间集中考试。我当时又要工作，还要完成那么多份额，对于一个女孩子，要完成八百个零件已经很不容易了。但我还在那种情况下，很辛苦地抽出自己的休息时间。我们还要上夜班，早晨八点钟才下班，基本我睡一下又起来复习。

我又要工作，又要准备高考，当时精力也有一点跟不上，考试成绩也不是很好，但是毕竟考取了。我选的是化学专业，化学变化多端，研究一种物质变成另外一种物质，我就是喜欢追求创新和创造性。我是我们高中第一个考取大学的女生，男生还有一个。因为我们上高中的时候毕竟没有很好地学过，学军花费的时间太多了，还用了一年时间到农村帮人家割麦子。

贾樟柯：从工人到大学生，这个转变心里有什么感受？




黄　雨：我从工人转变到大学生，在厂里也是唯一通过高考考入大学的工人，当时相当高兴。经常是川师大的老师来讲化学，讲结构化学，原子的结构，外层电子的分布，相互的吸引……我接触到一种科学理论的时候，精神上是很大的享受，更加如饥似渴地学习。我一直都是很要求上进，能够学习更多的科技知识，终于能够坐在大学课堂上确实是很好的机会，也很珍惜。

贾樟柯：你大学时代最难忘的是什么时期？

黄　雨：毕业的时候很多同学都依依不舍，都互相送笔记本，送留言。我们学习的气氛很浓，也很活跃。在课堂上经常老师讲课，同学就会提各种问题。很多同学送给我的留言，至今都留着，都很感人。我印象最深的，有一个同学用一首诗把我名字的“黄”字和“雨”字都包含进去了。大学毕业后，也聚会了很多次。这次春节我们四个大学女同学们都聚到一起，在北湖玩。上学的时候，我们这四个女同学就相当好，经常暑假或者星期天骑自行车到处玩，还曾经骑了三十多里路去新都玩。

贾樟柯：你毕业的时候有什么分配方向吗？选择了再回工厂还是有其他选择？

黄　雨：基本上原来从工厂来的就回工厂，是应届生再由国家统分。我学化学，我觉得专业挺对口，就选择了望江化工厂。

望江化工厂1952年成立，是比较老的厂，当初成都市的工业刚刚起步，就组建了这个厂。当时是很小一个厂，专门搞颗粒肥料。随着成都工业的发展，慢慢开发了一些别的产品。我从成都大学毕业刚去的时候，厂里在搞贴面板，专门做家具，板子上面再贴一个三聚氰胺的层面。随着消费升级，就不再生产了。1982年厂里发展皮革化工产品，我们穿的皮鞋，要用一种化工材料才能将生皮制成革，望江化工厂就逐渐生产这种化工原料。

望化在成都还可以，那儿给我提供了能够创造发挥的条件和机会。我去的时候，厂里就安排我去成都科技大学——现在已经合并为四川大学——高分子材料系。吴已能教授和望江化工厂合作开发一种新材料，叫聚氨酯皮革涂饰剂。这种涂饰剂，它有当时其他的材料达不到的一些性能，比如说光亮、耐磨、耐热、耐寒、硬度、延伸率等。吴已能教授是当时全国都很出名的留美博士，他搞人工心脏瓣膜，就是用聚氨酯这种材料。我当时参加了研制小组，就在科大的高分子材料系，叫四大楼。吴教授还带研究生，研究生做，我们也做。

我刚参加工作，满腔热血地投入这个科技事业中。每天一早就去，开始做实验。说实话聚氨酯很多原材料有毒，但又不可能完全密闭操作，当时都顾及不了这些。夏天很热，就在加热套室守着，还很专心致志，还要求温度一定要控制在多少度至多少度之间，不能超过。吃饭都顾不了，就一直全心地做这个实验，经常做到晚上九十点钟，又饿又渴。回到家，父母都说你怎么忙成这个样子，吃完饭继续回实验室看。每天晚上要查很多吴教授布置的文献资料，全是英文，有时候还要借助字典来翻，翻很多专业词汇。因为它是研发，不是现成产品，也不是仿造产品，完全是自己要达到什么性能，就要想办法通过一种化学途径、通过很多化学工艺的过程反应来达到，要自己设计实验的方案以及化学过程和反应。每天晚上，看到文献，就要反复思考，今天的实验存在哪些问题，哪些还需要改进，哪些还需要推进，要不断向要达到的合成目标推进。第二天，我就跟川大教研室具体管实验的陈老师讨论。我们两个就经常在黑板上，比较我们两个人的实验方案，哪个更有说服力、更合理、更科学，就用哪个的方案去进行。好像有两年多的时间，我几乎每天都是从早到晚，全身心都扑到实验当中。

贾樟柯：“文革”刚结束，你们有“科技强国”的这样一种信念。

黄　雨：我们根本没有现在这种金钱概念，当时只挣一百多块钱一个月。我当时几乎没有消费，就买点穿的，吃饭在食堂吃，每月就用几十块钱。像我在科大工作，每天九，十点钟开始工作，实验需要多久，我就做多久。即使晚上没有人，黑漆漆的，我一个人也要做。没有现在的什么加班费，就好像工作无偿似的。其他人在厂里五点下班就耍，星期六、星期天也耍，就拿那么多钱，我也拿那么多钱。但我在做事情和付出精力时一点都没有考虑过经济上的追求。即使我离开“望化”之前，好像只有一两百块钱的工资，我根本没有计较我付出的智力和青春。我根本一无所得，就白白离开了，还给厂里留下了很多核心产品。我也不后悔，人这一辈子要想得开，做点事情，为社会贡献力量，能够显现自己的价值就行了。我们当时八十年代出来的大学生就是为科技，琢磨怎样兴厂兴国，没有考虑物质上的东西。

贾樟柯：你的工作这么忙，个人问题怎么解决？

黄　雨：我当时就没有解决，最后都成了大龄青年。我毕业时24岁，进厂子的头两年基本就是单身一人，根本就没有考虑过个人问题，只一心搞科研。后来我都成大龄青年了。（哽咽）心想这么好的机会，学了那么多，就要做出成绩来，一直都还是想干点事情。

贾樟柯：当时你那样去工作，看到厂里其他同龄的女孩谈恋爱或者过家庭生活，你有动摇过吗？

黄　雨：我也和厂里面跟我差不多大的一些女孩子是好朋友，她们就经常在一起谈家庭方面的话题。可能因为我没有兴趣，很少去谈。和她们在一起，无非中午吃饭或者休息时间会说笑话之类的，他们也很关心，也劝我，“黄雨啊，你也早点谈恋爱嘛。”特别是在科大的时候，我们做实验的有好几个女孩子，都到该耍朋友的年纪了，但都太忙。我家里面也有点着急，我当时也想过，年龄也大了，对自己也不好了。但是呢，确实这边的吸引要大些，我事业心比较强，搞项目，一旦有项目了，吸引力就比较大，就完全投入到这个里面了。




我和我爱人是大学同学介绍的，后来觉得差不多，就结婚了。他搞建筑，现在在西南建筑设计院工作。他的父亲当时是在成都地质学院，现在是理工学院的化学老师。当时我年龄比较大了，选择就比较少了。后来结婚之后，为了搞引进，拖了两三年生小孩，生小孩已经31岁了。感谢公公婆婆一直比较开明，当时也不太催我们什么时候生孩子。

后来这个产品终于搞出来了，川大申请了国家教委科技进步二等奖，我作为主研人员，吴教授也把我排进去了。我能得到这样的成果奖，我的辛勤付出和投入没白费。当时“四人帮”刚倒台不久，要尽快从科技和文化方面发展起来，就有了“科技兴国”的口号。我们厂高考出来的大学生不多，科技力量很少，厂里也就是几个，我们想为厂里面做点事情，都尽心尽力，当时的青春全部付给厂了。这个产品开发出来之后，我回厂这事就告一段落了。

我参加过吴已能教授的科研项目后再回厂里，就成了技术骨干。我被安排在技术科工作，岳厂长就经常讨论厂里的产品开发。当时谈起我们望江化工厂生产这种皮革化工产品，不算最好，很多材料还是从上海皮革化工厂买来的，我们就想搞一些自己厂里的拳头产品。当时有一种思路，眼光向国外。我们应用实验做出聚氨酯的材料，但是我们的很多产品好不好，要拿到制革厂在制革当中用，用的效果好别人才用。我和科大一个工作人员，也是一个女孩子，一起去搞推广应用。我们两个先后都去过制革厂，制革厂很脏，操作条件比较艰苦。车间的味道有点像臭猪肉，是闻到都想发呕的那种味道。我们经常去一些县的制革厂，晚上就在人家的工作桌上铺一个草席就睡了。条件很艰苦，当时为了这个项目，什么都搞。我还和科大的推广小组去过兰州一个监狱的制革厂，那个车间里全是犯人在生产，我一个女孩子进去有点害怕。

贾樟柯：当时去监狱办事唯一的女性就是你啊？

黄　雨：就是，就是。我当时只有二十多岁，有点怕，还有一些年纪比我大的男老师。但我也不管，我们做应用实验时都能够不怕脏，不怕臭，该做什么都帮着弄，都豁进去了，既然很苦才把这个产品做出来，把这个产品推出来就更不怕苦了。

基本上全国很多地方我都去过，最远去了东北三省。我们当时和岳厂长讨论，发现很多制革厂的高档革，比如在市场上卖得最贵的那种，它的皮化材料都不是国产的，国产做不出来。但我们说，要想皮化效益好，生产出的产品有市场和前景，就必须做高档革。国内的厂几乎没有生产高档革的。岳厂长很有开拓精神，胆子很大，思维也很开放，他意识到进口麻烦，要批外汇，价格又高，还要花时间运输，限制很多，但我们如果自己有了技术，用国产的原材料生产，做出来的价格要比国外原材料价格低。如果能达到相当性能的话，前景就很好，我们自然在国内就站在这个行业的最前面了。他引导我们形成共识，不去进口国外的产品，而要引进国外的技术，我们自己来生产。有了这种想法之后，我们的热情和积极性高涨。当时就叫我和一个高级工程师谢老师一起筹办引进工作。

这个项目如果成立，向上报也好，立项也好，必须要有可行性研究报告，但当时我们的力量有限，以我们厂里的水平来做可行性研究报告可能分量不够，我们就去联系四川省情报研究所，达成了协议，一起完成可行性调研。我和他们所的任继荣一起跑国内的皮化厂，大热天，每天晒着太阳，去过北京、武汉、丹东、西宁……基本上把主要的制革厂跑了一遍，去了解他们生产的产品，进行同行业的调研。那些制革厂也不保守，把他们的产品技术工艺进行了介绍。我们回来整理相关资料，也在情报所查阅很多国外的专业资料、文献资料，形成了可行性研究报告。报告认为很有必要根据现在国内同行业生产的整体情况和国外的差距，引进生产高档皮革化工材料技术，把我们国家的皮革化工水平提高一个档次。厂里面有了这份调研报告，就立项，逐步获得成都市的科委、经委，省科委、省经委的审批，后来立到国家科委的项目里面。国家科委直接拨了外汇，让我们引进技术。

我们又开始着手联系各个国家，开始选择到底应该引进哪个国家的技术。我们主要从水平和价格上，考察各方面的配套情况。当时联系了很多国家的公司在成都谈，包括西德、美国、意大利、法国，甚至香港等国家和地区的公司。那时候国外和国内的科学技术刚有交流，中国已经有向外开放的苗头了，处于开放的始端，国外开始觉得中国是一个市场。我基本经历了每一家谈判，有些谈判还要请专家和各级领导。项目需要领导的支持，他们要管理这个项目。当时不分昼夜地忙，我们的全部时间都投入到工作中。

前期我更多的工作都在联系外国公司，当时没有网络，全部是靠电话、写信联系。所有的谈判都在国内进行，外国的专家经常在12点左右抵达成都，不管几点，再晚我们都要去接。我们陪专家去制革厂做出样子，之后把他们的材料拿来在制革厂现场做实验，再叫制革方面的专家看他们的材料做出来的革如何。我们请到了成都制革厂，希望从消费者的角度来评价材料的最终性能和质量。如果他们都不满意，今后我们的产品怎么推销出去？如果确定材料不错之后，就开始谈判，考量双方意图、各种技术要求，评估最终价格，直至交付。经过多方比较，从产品性能、品种、原材料、价格等各方面的内容，还衡量了我们去的条件、学习的条件和技术条件等，最后选定了意大利塞奇公司。

这个技术实际就是几张纸，凭纸上的工艺过程和配方在“望化”建立国内一流的生产装置来生产这种产品。意大利那边不派人来指导生产，只有我们自己出国去学。在谈判的时候，我们把要到意大利他们的厂里现场学习做为一个必要条件提了出来。我们希望能够将他们的原套技术学回来，在国内建立装置。我们一个总工带队，一个副总工，一个高工，一个我，还有一个翻译。各人负责一个系列的产品，你就要把你负责的产品回来能生产出来，要完成这个任务，我负责一个粉状系列的产品。

贾樟柯：当时你是第一次出国吗？从哪儿走的？

黄　雨：我是第一次出国，先到香港，我们在香港的中间商接待了我们。从香港转机到意大利都灵，工厂在都灵的一个小镇上。我们住在厂附近一个旅馆里面，每天早晨有专车来接我们，把我们送到工厂里，穿上他们的工作服到车间里去学。我负责二三十个产品，在一个月的时间内要把所有的东西学回去，希望回去就建成装置，生产出这种产品，担子很重。我每天去就盯，不停地问，自己带笔记本记记。车间工人一般不会英语，只会说意大利语。我们的翻译在意大利学习过一年多，他意大利语也会，英文也会，但我们四个都需要翻译，他忙不过来。有时候就只有自己比划动作，再在小本子上记下需要的数据、各方面的反应条件、反应情况、设备的数据、设备的控制仪表……我负责皮革化工的喷雾干燥，先做成液体的产品，然后通过喷雾干燥，制成粉状的产品。我特别专注于喷雾干燥机各种数据的收集，边边角角都要了解，能钻进去的都要钻进去看。因为国内还没有这项技术，我当时心里很沉，任务很重，很硬。

贾樟柯：那时出国的人很少，不像今天，很多年轻人十八九岁已经出去旅行了。你从国内封闭的环境到了意大利之后，有什么心理认识以及技术生活上的反差？

黄　雨：当时觉得机会很难得，很幸运，我知道我要出国了简直高兴得不得了。我和我父母、爱人说这个消息的时候，他们也为我高兴，觉得我能出国好幸运。送我的路上，父母一路嘱咐：“你要好好学回来，不要辜负厂里培养。”所以当时，一出去还是一心想把这个项目学好回来，思想上做了很多准备。八几年国内外的反差很大，意大利那种城区看不见土地，绿化做得很好，整个路面都绿油油的，到处是鲜花，地面是大石头镶成的，很干净。确实大开眼界。

意大利还是一个传统文化浓厚的国家，带队的意大利人带我们到意大利很多古城堡去游览，给我们讲解了很多古城堡的故事。他还带我们去一个农场，我们自己煮白米饭。我们还去教堂参加别人的婚礼。我们耍周末，去过米兰、罗马、佛罗伦萨和威尼斯，照了很多照片回来。我们还在那学了几句意大利语，小孩叫“棒比里”，当时还能说点。说起来有点可笑，我们的零用钱都被老总管着，我们没有零用钱。“接纳多”是冰淇淋，使劲说“接纳多”，就要买冰淇淋给我们吃，意大利冰淇淋又很出名，就一人给我们买一火炬冰淇淋，也很好玩，很有趣。

贾樟柯：跟那边一起工作的工友还有联系吗？




黄　雨：我们回国不久，带我们的人来过一趟中国，我们五个人一起还在翻译的家里请过他。我们还一起到人民公园聚会过一次，玩过一次，后来就基本上没有什么消息了。我觉得还是很有意思。我们在意大利时的更多精力还是投入到车间里学习技术，一个月很紧张地学回来。

当时我都30岁了，已经结婚了，但是我挺着大肚子去车间里指挥工人怎么弄，如何加料。

当时我一直骑自行车，后来肚子很大了不行就赶公交车，小孩都要生产了还在赶公交车上班。我们在望江楼那边，从市内赶公交车上班。有一次很危险，有个农民坐自行车没坐稳，车子一摇，他一失手，一下撑在我肚子上，当时我吓坏了。还好我命比较硬，幸好什么事都没有。

预产期只有几天了，才回来休息。我算是高龄产妇，遇到很多困难，幸好当时活动多，生出孩子才很健康。说来我都有些惭愧，我31岁才生孩子，别人孩子现在都大学毕业工作了，我的儿子还在读高中。小孩生完马上又投入工作中，终于建成了喷雾干燥装置。通过试车，完全达到理想中的质量要求。

这个产品经过化工部、四川省经委、质检部门72小时的考核验收。他们分了各个组，称量组、工艺组、设备组、原料组，就盯着你，看你是不是达到了技术要求，称的量是不是这么多，反应是不是这么多……因为我负责的产品要通过考核验收，我不能睡觉，一直要盯着现场，这72小时之中我只睡了一两个小时。实在起不来了，工人说你回去睡吧，我就在厂里的招待所睡了一两个小时，马上又起来了，守着考核。最后通过了，产品投产后经过试生产，第一批生产出来了，国内很多专家都为了搞这个引进项目，出国之前就一直没有要小孩。但越拖越晚，最后实在不行只有要小孩。怀上了孩子也不管，仍然搞装置设计。对我们的产品评价很高，认为我们生产出了国内一流的产品，填补了国内空白，为我们国家皮革化工作出了贡献。

贾樟柯：这个产品推出来之后厂子效益就有很大改观了吗？

黄　雨：还有一个试生产的过程。后来厂里有一些领导变动，化工局的领导、局里面和厂里面就把我提成厂长助理，专门负责新产品的引进。我当时就带队到东北去搞推广应用，选了一个制革厂专门做我们生产出来的第一批产品。我们做的第一次推广会场面很大，我们联系了很多东三省的制革厂家和很多哈尔滨的新闻媒体，也请来了我们厂的厂长。那次推广很成功，慢慢就推广开了。

我们厂是老厂，当时的老产品很多。磷酸三钠成本高于售价，越生产越亏就只有停下来；贴面板根本淘汰了，不用这个产品了，当时也不生产了；三聚氰胺我们的成本比较高，小批量小规模生产，当时川化也生产这个产品，引进国外的技术，成本比我们低，大规模大批量地生产，我们竞争不赢他们；最后就剩下皮化产品。一个厂要进步，要不断地更换产品，不断地储备和推出新产品，但将近一千人的厂，四五个车间，就确实只有皮化来抵挡。而且引进产品刚出来，没有完全上路，还在推广阶段，如何把全厂的效益带起来呢？当时厂里经济效益就比较差了。这个时候，川化就来和厂里谈判，有意想兼并这个厂。当时闹得沸沸扬扬的，通过很多谈判，川化就把我们厂兼并了。我们那个老厂长在引进搞完之后，通过厂级领导调换调到红旗橡胶厂去了，兼并之前的李厂长和岳厂长已经调到红胶去了。厂里很多工人也都走了，我也去了红旗橡胶厂。但确实专业没有太对得上，后来我就基本停薪留职，自己在外面打工。

出来做了很多工作，很艰辛，还去卖过汽车。420一个研究生，他们搞了一个专门舰艇船舶的水下涂饰剂，也要搞推广，我就到那里搞过一段时间，反正都是打工。最后我又到了成都市垃圾厂去搞固体废弃物处置，专门处理污染很大的垃圾废液。后来红胶厂也破产了。

我们被川化兼并了之后，那个地段因为比较好就腾出来了，厂子就转移到郊县去了。我经常坐公共汽车从那里过，眼见着前段时间还是废墟，现在平整出来了，那个厂已经消失了。自己的青春全部贡献到了那儿，可现在已经没有了。(哽咽)

还是很留恋那个厂，厂里也给了我很多机会，我也做出了很多贡献，回想起来也是很值得，确实很值得，还是很值得。（流泪）我们遇到了社会变革时期，我们这一代人，很不容易。

我这一生都在努力在奋斗。最后，社会变革下来，自己也尽量去适应。我不知道怎么说，反正遇到社会变革，人人都在经受很多东西，体会很多东西。有机会的话，我会把自己很多体会和经历写出来，反映一个时代、一批人、一定的社会现实。



赵　刚　如果感觉到他在回避我的眼神，就绝不跟他打招呼
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1974年10月16日，生于成都。






1981年至1990年，就读于中国人民解放军第5701工厂子弟小学、中学。






1990年至1991年，就读于吉林空军航空工程部第一技校飞机发动机专业。






1991年至1994年，就读于中国人民解放军第5701工厂子弟中学。






1994年至1997年，就读于四川文化产业学院，主修播音主持专业，后进入四川大学主修法学专业。






1997至今，成都电视台新闻综合频道，《赵刚摆新闻》栏目责任编辑，记者，主持人。







赵刚走进“二十四城”售楼处的时候，门口几个保安尾随他而来。一个满脸青春痘的年轻保安把帽子握在手里，紧张又兴奋地追上来，把赵刚拦住，拿一本售楼书让他签名。

赵刚有些不好意思，他环绕四周，躲在一个角落里拿出钢笔为他们一一签名。在成都，赵刚是家喻户晓的人物，他是成都电视台的主持人，主持的节目《新闻18点》很受欢迎。我很难想象，身在媒体的主持人会自己打热线约我出来，聊聊他的工厂生活。

我约他在阳光充足的售楼处见面，跟他握手的那一刹那，我觉得他长的非常像许亚军，就是70年代末电视连续剧《寻找回来的世界》里面的男主角，片子里的外号叫“伯爵”，一个“文革”时期的反叛青年。

赵刚也有些“伯爵”般的孤傲，冷静，从不抢别人的话。他的父母都是工人，来的时候他带了很多自己的老照片。有几张技校时代的照片是在直升飞机前面拍的，这个将被培养成飞机修理工的技校生，当时正值青春期。牙关紧咬，直视镜头。

他离开成都，去沈阳上技校的那一年，北京正在开亚运会。上学不久，技校发给他蓝色的工装，当他穿上这身工装，端着饭盒去食堂打饭的时候，他仿佛看到了自己的父亲，他想：我才16岁。

于是他辍学，回到成都重新回到课堂，读高中、考大学，直到成为一名播音员。他是我采访的人里面，少数的几个非常冷静，从不落泪的人。但我能够感觉到，在他的讲述中有一种劫后重生的哀伤。对他来说，变成一个主持人，在他的生活环境中是一个偶然，而不是常规。他好像躲过了一场劫难，没有欣喜，只有“劫难”本身给他造成的阴影。

他把工厂比喻作一个鸟笼，鸟虽然飞出去了，但是笼子的影子一直在他的心里面挥之不去。

当他坐在摄像机面前，向全市观众宣读某领导又视察了哪里，去哪个单位指导了工作的时候，他其实还有别的话想说。

贾樟柯：你在工厂里面工作过？

赵　刚：我在成都电视台新闻综合频道做主持人，做了十年了。我是1974年的，我1997年参加工作，是工厂子弟。子弟小学，子弟初中上完了，我还上了一段技校，学的是发动机专业，跟成发集团差不多，在东北读了一年，在那儿学的普通话。退学之后回来重新读的高中，然后再考我现在从事职业的专业。差不多就这样。

贾樟柯：你们那个厂当年是什么情况？

赵　刚：我们那个厂是一个空军厂，六千多人。所有的东西都在厂里头，医院、学校，包括电影院、游泳池，厂很大，有十个小区，我就在那儿长大。当时子弟幼儿园、子弟小学、子弟初中，再加一个技校，工厂能够给我提供的学校我基本上都读了。你知道子弟学校是这样一个概念，教我们的老师基本上就是教我们爸妈的，就是工人教工人的子弟，所以那会儿子弟学校有一个很齐的状态，大家的成绩都不好，你成绩不好，我成绩也不好，厂里面给我们铺了这一条路，我们也不需要考别的学校。

1990年之前能上技校还算可以，我在子弟里面还算成绩可以的，上技校能分配正式工作，还算行吧。就这样一路读下来，很多人问我你当时为什么读技校，我说问这个问题挺奇怪的，你问厂里子弟这个问题是很无趣，因为他没选择，他选择什么呀！他跟上其他普通中学不一样，你那成绩除了报技校你还能干嘛！而且当时我们觉得技校也不是很差，我回来能接我父亲的班，而且我们厂在那一片区域里面还算可以，在八十年代还算一个大厂，能找到一个正式工作的大厂。

我读子弟校整个过程包括我读技校的那段时间，优越感是一直带着的，我不觉得我成绩差会怎么样，我只要能考上我们厂技校就行了，回到我们厂工作就挺好的。所以后来就顺理成章，初中毕业之后考上了技校，考上之后就去吉林读。1990年也是第一次走出成都。后来我回想，如果说没有那一次走出去的话，我可能永远都走不出我们厂。

跟我去吉林一起上技校的有12个子弟，大部分读完技校回到厂里头工作，我算是偶然的机会退了学。我心里有一个自己定的规矩——那帮哥们十五岁一块儿去吉林读书，应该说这种友谊还是很深的，都是第一次走出厂里的围墙到外面读书，但现在工作有差异了。因为我父母还在家属区里面住，我还要回去——我就给自己定了一个规矩：我碰到他们之后如果我感觉出来他不想跟我打招呼，我绝对不跟他们打招呼。

因为当时我们的关系太好了，现在他看到我肯定会想到一些东西，也不是说我高傲，我很理解，我们是一个起点出来的，我退了学走了另外一条路，现在国企的命运这样了，我不想打扰他们的生活。所以我给自己定的规矩，如果感觉到他在回避我的眼神，我就绝不跟他打招呼。十五六岁年纪遇到的事情会刻骨铭心地、根深蒂固地扎在你心里头。

后来有人问我，为什么你不在吉林读技校，鬼使神差地出来重新读高中？这个问题到现在我都没想清楚，我觉得人可能就是因为有了比较才会这样。我们厂里面子弟有一句话，初中的时候经常讲，四川话叫“洗刷”，就是挤兑，就是同学之间相互挤兑。什么话呢，就是“你前后走出过二十里地吗”，这就是子弟之间经常开的玩笑，为什么呢，因为我们厂在南郊，我们到成都市内的机会都不是太多，现在看起来城市扩大了市区离我们厂很近，但当时我们到市内的机会不多，我们也觉得没有必要过来，厂里面什么东西都有，游泳池那会儿没有谁有吧？我们厂有！这种优越感我觉得是与生俱来的，我觉得那就是我要走的世界了，就没想过有什么不同。

当时我拿到技校的通知单之后，我们厂领导还煞有介事地恭喜我们几个孩子都考上了，说“下面我把车票发给你们”。记得很清楚，当时是一个下午，把带队去吉林的老师介绍给我们，每个人拿好成都到吉林的车票。那个时候没有坐过火车，然后老师说，把这个车票拿给你们父母保管，发车之前再交给你们，怕给弄丢了。当时我就看了一下那个车票，八十年代用的叫通票，成都到吉林直达的通票。我当时打开一看，不得了，中间要经过一个站就是北京。没有去过北京呀，就觉得特别的惊讶，因为我现在不是前后二十里地的问题了，我这一趟出去真的要走出成都了，我要到北京去了，当时很兴奋。

贾樟柯：当时你在北京停留了几天？

赵　刚：当时坐火车从成都到吉林是三天两夜，单成都到北京这段是两天一夜。当时特别兴奋，因为我们厂有一个电影院，苏联那种建筑，跟现在的电影院不一样，那会儿苏联建筑要登楼梯，特别肃穆、庄严的感觉，我在那儿看了很多电影，对北京有很多影像上的认识，所以当时想这一趟火车就要去北京，的确是非常的兴奋。恰好那年是1990年，我们带队老师上车就告诉我们，北京在办亚运会，到处张灯结彩的，听了就更兴奋了。

到了之后肯定是直奔天安门照相。今天我还带了一张照片，我记得当时站在天安门前照相的时候，手足无措，特别拘束不安。我们一个孩子接一个孩子轮着照，我去照的时候，摄影师还提醒我：你要踩着脚底下画好的脚印，只有这个脚印踩对了，我才能把毛主席的像全部带出来。就照了一张特别傻的相片，我今天还带着。我们十二个孩子在那蹲在一块儿照了一张合影。这个照片我经常看，现在长相都变了。我碰到的同学都变了，都发福长胖了，那时候的照片我看着特别的亲切。

一路兴奋到了吉林，九月一号开始的那学期肯定很兴奋，因为吉林有雪嘛，下大雪，东北没有去过。反正一切都很兴奋，那学期我敢说第一次离开家门之后不停地吸收，看着哪儿都是好的，当然潜移默化也产生了比较的心理，跟我厂里，跟我以前生活的环境比，不一样。那会儿不知道齐秦的《外面的世界》出来了没有，反正就是那种感觉。

贾樟柯：出来了。

赵　刚：1990年，应该出来了，的确很精彩。我真正心理上起变化是下半学期。上半学期学理论，发动机的构建、基础材料热处理之类的课程。下一学期有三个月的时间我穿着厂服进厂实习了，我真正的变化是从那儿开始的。打小我看着我爸的那身制服就崇拜，因为那个时候能穿制服的就是公安、军队，我觉得大家都穿整齐的衣服很了不起的，你得有身份才能穿那身衣服，所以那时候我挺喜欢厂服的，但是当老师把制服发给我，真正穿上那身衣服，拿着饭盒叮里咣当，到厂里面跟师傅实习的时候，心理上发生变化了。

就是你身份不一样了，你以前是学生看工人觉得好。今天这身衣服是你的，不一样了。我记得当时有一个很感触的细节，我跟成都一个孩子分到东北的一个老工人手下当徒弟，学的是磨工，砂轮。老师傅拿着一筐从线上下来的新零件说，你们俩的任务就是把这一筐零件的毛刺打磨掉。我这个人特别感性，磨十个、二十个可能觉得新鲜，沉浸在技术操作里面特别新鲜，但是真的你磨到五十个、一百个，你心里不可能不产生一些变化，肯定要厌倦。我记得当时弄了一头汗，师傅说了一句话我到现在都是刻骨铭心的。他用东北话说的，别着急呀，上午磨不完，下午还可以磨呀，这一筐都是你们的，今天磨不完明天还可以磨。这话我觉得对我的刺激特别大，我当时真烦了，我真烦那零件了，到最后磨一百个，面前有做不完的事。但他跟你说：这是你以后要做的。我觉得这种感觉特别不舒服。

当时我们穿着制服，拿着饭盒，都喜欢敲饭盒，下班了要去打饭，叮里咣当那个细节对我刺激特别大，因为我想到我父亲，小时候我就跟在父亲后面，他也拿着饭盒在厂食堂里头，我也不知道是什么心理在作怪，觉得这种生活可能就是我以后要走的路。

还有就是，如果我将来毕业回厂之后，我的那点优越感就没有了。什么优越感？我出来到北京，到吉林，这相对于留在成都的我们同班的子弟来讲，我出来闯了，我出来看了，一千多里之外我有发言权了，我有优越感了。后来我想，我出来的结果是最终还是得回去，心理产生了很大的落差感。老师跟我讲再有半年时间你就回你们厂实习了，这种话对十五六岁的孩子来讲特别不舒服。

我不知道这个细节能不能讲，以前我从来不写信。以前没有机会写，给谁写呀？都在一个厂里头。我就是出来之后到了吉林，看多了，又在一千多里之外，我就有写的东西了，就有资本写信了，就开始提笔写信，包括给我班里面暗恋的女孩子写信。可我想，一年半我回去之后连信都不能写了，很幼稚的心理，想我回去干嘛呢？回去厂里面大门一关，我们厂里面都是以吹军号为上、下班的标志，恰巧我实习的那个厂也是这样，都是军工系列，也是军号，我觉得熟得不能太熟了。我只有出了厂门之后，我才知道自己是学生，还好我现在是学生，但衣服一穿，就把明天给你写得一清二楚。我说我不读了，真不读了，不好玩。我说我想回去当学生，我说我十六岁还是学生，我不穿这身厂服了。

家里头死活不同意，那时候找正式工作挺难的。我说我就不读了，我把行李扔那，我说我走了，班主任劝了我三回，说技校好多学生考两三回才考上的，就是为了进厂，你疯了？我说我回去读高中不是一样可以找工作吗！就这样回去了。

我原来谈了一个女孩，当时在初中的时候不说话，一句话不说，就是暗恋，但后来写信我知道她对我有点意思，书信来往很频繁。

回成都之后，有一件事对我刺激特别大。回去之后我上了当地很烂的一所学校，在技校耽搁了一年，回来上了一个普通高中，学校很烂，跟着那帮心思没有放在学习上的孩子们混，抽烟，反正就不好好当学生那种，瞎混。

我记得是有一天下午放学，我带着我的一帮兄弟，五六个人从厂里面铁路那边下来，骑着26那种飞车，斜挎着书包。正好那个女孩子过来，她是我们的校花，现在我都这样觉得，就是我们子弟学校的校花。我就跟我们兄弟说，你们看啊，我要跟她打招呼她肯定会搭理我，那帮人就起哄，不行，你吹牛的，我说你看着，我打招呼她肯定要搭理我，我跟她太熟了。然后我上去就跟她打招呼，名字我都没有叫她，因为我们在信里面都是“嗨”这种。我上去就说：嗨，哪去？结果那女孩子头一扭，都没有搭理我一眼就走了。

这种感觉，对十六岁孩子自尊心的打击特别大，加上那帮人又在旁边起我的哄。我一直在想她为什么不搭理我，那个时候的想法就是，我没有优越感了，她凭什么搭理我呢？我以前给她写信，跟她说我在外头的好，我见到了什么东西，现在我还不是又回来了，而且这个样子，抽着烟。我觉得特别后悔，我到现在都不抽烟，当时只是做一个派头。真的，你回到了厂里头之后，一切都回到了以前那个状态。从那之后我觉得，相当于懂事了或者有点想法了，把烟扔掉学习吧。就是从那件事之后，我想好好学习，找一个正式工作真正离开这个厂。







贾樟柯：你离开厂跟厂里的经济转型没有关系，只是对封闭的环境的反应？

赵　刚：我觉得是一种巧合。我回来是1991年，厂里面命运还没有陡转直下，高三之后我就知道厂里面已经很困难了。怎么说！我对厂里面的感情，刚才说了，小时候就带着优越感长大，不能说没感情，很喜欢这个厂，但后来厂里面发生变化之后也不能说恨它。

打个比方来讲，厂里面就像一个摇篮一样，我和我同学，包括我父母和他们的很多同事，都是在这个摇篮里面长大的，起码在那个年代特别温暖有保证。时代在变，人要长大，篮子不能长大呀，我觉得我好像是一不小心跌落出来的孩子，从摇篮里面跌出来。我那些同学真正在里面呆久之后再出来觉得腿脚就不舒服了，他已经没法儿离开那个篮子了，根本离不开了。

我现在从他们的表情里觉得，那种无奈是写在脸上的。当然留在厂里面的女孩子还可以通过婚姻改变自己的命运，离开厂子，我觉得那帮男孩跟厂里面的命运从此系在一根绳上面了。每次我都特别想跟他们打招呼，我们厂下班时候是五点半，我有时候专门挑那个时间回厂。我不是说回去炫耀我自己，我开车回去，离我们厂很远的地方，大概两百米左右停在那儿等着军号响。包括近几年我回去看，大门一打开，军号声一响，无数的人还是那身蓝衣服，拿着盒饭，跟我多少年前一模一样，叮里咣当就出来了。我就在里头找我的同学，每次都能看到他们，我也不知道为什么那么做，我也不是喜欢这样，不知道是不是出于一种本能反应还是什么东西？

我觉得我没有离开过那个厂，这种情结就像一只鸟从小到大关一个笼子里头，它是在笼子里长大的，哪天你把笼子打开你让它飞，那个笼子的影子绝对是无处不在的，根本消失不了。我看我那帮同学走出工厂大门的感觉，我就觉得我好像没有离开过这个厂。我一直这么想，工厂的影子还是无处不在。包括后来我的行为处事，他们说我很保守，我不知道跟这个有没有关系，跟厂里面的保障制度有没有关系，跟我生活的环境有没有关系？我觉得应该有关系，环境决定了我的态度和我的命运，就是这样的。

工厂不是一句话能总结的，非常复杂，我觉得没法形容，这种情绪怎么说，你能恨一个摇篮吗？所以这种情绪不是一两句话或者某个词能够非常妥当地形容。我父母现在都还在里面，我觉得我跟那个厂有缘分，当时是抱着十二万分的心态要出来，出来之后我觉得其实自己从来没有一天离开过。

有时候我问朋友一个问题，说不知道我们那个时候子弟高中那么多人都上哪儿去了，是不是都在厂里头呀？我上初中那三年基本上都是穿父母的工作服，做课间操的时候，你到我们厂子弟学校二楼平台去看看，满地都是蓝色的一片，基本上都是穿着父母的大一号的衣服，那个景象特别壮观。但是我不知道那帮人去哪儿了。







第二辑　剧中虚构人物访谈



大　丽（吕丽萍 饰）　　 汽笛一响，就跟吹了军号一样

宋卫东（陈建斌 饰）　　 这个办公室马上要拆了，将来就是五星级酒店

小　花（陈　冲 饰）　　 现在我不是「标准件」，那也不是报废件啊

苏　娜（赵　涛 饰）　　 我们子弟学校的孩子学习都不好



大　丽　汽笛一响，就跟吹了军号一样





郝大丽(吕丽萍 饰)，原成发集团成装车间工人，曾获全国“三八红旗手“称号。







第一次见到大丽是在420厂的宿舍区，那天她从单元门出来，右手高高地举着一个输液瓶，左手背插着针头。

输液好像对大丽的行动毫无影响，她穿过宿舍区，穿过整洁的厂区大院，大院内摆放着几架米格-15战斗机，她没有留意它们。

采访是在她的家里进行的。

大丽家的家具还停留在八十年代，两只木扶手沙发中间是一个跳水台茶几。茶几上面摆放着印有牡丹花图案的红色暖瓶。

窗台上黑色陶土花盆里的绣球花正在开放。

大丽坐在窗前。

大　丽：420厂对外有很多名字，一开始叫新都机械厂，后来又叫成发集团，因为是保密单位嘛，所以对外有很多名字，但内部编号是420，就像部队的番号一样，始终没变过。

我们厂是保密单位，以前工资里每人每月还有5块钱的保密费。因为是航空企业，国家保我们，福利特别好。我记得1960年三年自然灾害外面都吃不上饭，我们每人每个月还有三斤肉票呢！这家伙，发动机，上天的东西，马虎不得，所以得有特供。那时候在外面买带鱼是很困难的，一到过年，组织人从舟山拉带鱼，拿专列往回运。运回来一家三斤五斤，你想厂里有多少人啊！年三十走到宿舍区，都是红烧带鱼味。

以前每个月发工资那天，银行有人在我们四个厂门口设点，摆一个桌子在门口，等我们来存钱。1975年，我68块钱的工资，每月除了家用，再往老家沈阳汇点钱，一个月还能存30块钱。那时候一袋面粉7块钱，你想想我这收入。

贾樟柯：您是哪一年进厂的？

大　丽：我们厂从1958年开始从沈阳搬迁，分了好几批好几年，我们是最后一批。那年我的小孩刚3岁，有一天，那天还飘了点雪，我家那口子从厂里回来，说要去成都，我没搞懂，问他要在成都呆多久，他说全家都要搬，我们要从沈阳人变成成都人了。

我不想去，没别的，就是觉得太远，我们沈阳一大家子呢。我们那口子说，我们是国家的人，要听国家的话。我说我又不是你们厂的，我一个家庭妇女又不是国家的人。我们那口子就说，那你不是我的人吗？我一下心就软了。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗吧！但我嘴上还是不答应，后来领导就到家里边去做工作，就问，有什么困难没有？我就说，我没有工作。完了领导又说了，那是新建厂，会大量地用人，还要招一些农民来，工作根本就不愁。完了工会第二天就给我送来三丈布，各色各样的花布，全家一人做了一件新衣服。我就同意了，就来了成都。

我18岁已经是妈妈了，那年才21岁，说起来也还是个孩子，没出过远门。真要走了，还挺兴奋，没进过关内，不知道外面是什么样的。没坐过船，晚上躺在炕上就想海是什么样的，船是什么样的。到大连一看那船，有三层楼高，一家一户，可美了，可高了。

那时候宝成铁路塌方，旱路不能走，我们全都坐船走。从沈阳坐火车到大连，从大连坐船走海路到上海，从上海换船走长江到重庆，从重庆换车，坐了将近15天的船，才到成都。

420厂那时就是一片荒郊，荒郊野外的，周围全是农民的菜地，我们来了只有八栋干打垒的房子，叫老八栋。咱们就住在一间14平方米的小屋里边。我们到成都的时候，房子刚盖好，墙上刷的白浆，手这么一摸，还是湿的呢，咱们就住进去了。现在的双桥路，那时还是一条黄泥巴路，一到下雨天，全是黄稀泥啊。一走一步，都把鞋沾满了黄泥，就在那样一片荒郊野岭上面建立起了一个420厂。两代人的努力成就了420的辉煌。




贾樟柯：您的孩子也在420厂工作吗？

大　丽：老二在社区当保安。

贾樟柯：那老大呢？

大　丽（沉默一会儿）：我们那时候过三峡，有的地方还要拉纤。过神女峰的时候，大家都站在甲板上，家家户户，但雾太大了，都没看到神女。还是坐不惯船，我一直在吐。他爸就让我躺在床上睡觉，那哪能睡着啊。小孩们各个房间乱串，闹腾，船又晃，翻江倒海的，不停地吐。好不容易到了奉节，船靠了岸，组织上给大家两个小时的休息时间，可以上岸透透气。那时候船上除了人，还有设备，不敢多留。上了岸，大家四处走，周围全是厂里的人，跟在家属院似的，就麻痹了，就乱了。船上第一次拉汽笛的时候，离开船还有半个小时，我和他爸买了点特产，买了点脐橙，突然想起我家孩子在哪呢？扯着嗓子喊了几声，眼睛里看不到孩子，他爸就说，小孩子在一起玩，可能早回船上了。

我开始有点心慌，我们俩赶紧回船上，这时候很多家都陆续回来了，我们家孩子一直找不见，他爸也慌了，就赶紧叫上他的那些同事和师兄弟们，上上下下地找。领导也知道了，船上的喇叭就开始喊，说工具车间丢了个小朋友，要大家帮忙找。我疯了一样，心里恨自己。我们俩又下了船，到处找，找不到。

大　丽（沉默一会儿）：汽笛又响了，这回是要开船了，一群女同志拉我上船，我们这个厂搬到成都，是军事化行动，汽笛一响，那就跟吹了军号一样，必须走。我脑子里一片空白，被大家拉上了船。船开了，我趴在栏杆上，离岸越来越远，看到岸上的房子越来越小，就觉得离我孩子越来越远了，心一下空了。

贾樟柯（沉默一会儿）：那后来呢？

大　丽（沉默一会儿）：后来，来了成都，过了几年，就生了老二。



宋卫东　这个办公室马上要拆了，将来就是五星级酒店





宋卫东（陈建斌 饰），1966年生于成都，成发集团总经理办公室副主任。







厂里有些车间没有搬走，还在生产。

宋卫东一个人站在会议室外的露台，趴在扶栏上，向厂区眺望。他的背后是办公区苏式的建筑。

采访是在会议室进行的，桌前一把空椅子，宋主任端个茶杯坐过来，望着我们，开口说话。

宋卫东：我们这个办公楼是苏式建筑，我没出生这个房子就有了。厂外头的二环路没开的时候，宿舍区和厂区连在一起，但我们进不了厂区，有解放军站岗，那家伙，一边一个，一个端着冲锋枪，一个端着半自动。枪是上刺刀的，我们远远望着这红楼，特别骄傲，我爸我妈都在里面上班，我们小孩子觉得特牛。在外面一说我是420的，人们都肃然起敬。怎么说呢，我们厂的子弟都有点傲，你说周围，种田的，纺布的，印小学作业本的，怎么比得过做飞机发动机的呀！骄傲是打心眼里的。

我们大院就是一个世界，你看我，幼儿园、小学、初中、高中，都是在我们厂子弟学校上的，我的同学都是我们邻居；我们厂里有电影院、游泳池；夏天厂里自己做汽水，家家户户拿暖瓶打。420跟成都没什么关系，也觉得没必要跟地方上有什么关系，跟外面的孩子唯一发生联系，就是打架。

1975、1976年的时候，父母天天加班，根本没时间管我们。你看，一年到头，元旦一过，就开始开门红，抓革命，促生产，到了五月份要大战红五月，七八月夏天了，又是战高温，夺高产，等天气快凉快了，开始向国庆献礼，之后还向元旦献礼……这一年就这么反反复复的。他们哪有时间管我们？也没什么作业，老师也管不了，我们就在外面野。东郊一带解放前就是角逆斗殴的地方，老话说“要打架，渣滓坝”，就是指的这一带。我们厂的子弟，老跟厂外那帮本地的小孩打架。那帮孩子也看不惯我们，双桥子附近的学校我们都打遍了。他们哪打得过我们啊，我们厂的子弟站那儿都比他们高半个头。后来他们改打伏击了，躲在那儿，等我们路过那儿，一帮孩子冲出来就打我们。打得赢就打，打不赢就跑。我们哪能受得了这个气啊？就老反攻，反正是今天你打我，明天我打你。

1976年我上小学三年级，才开始学骑自行车，有一天突然会骑了，特别兴奋，一个人一不留神就骑出了420势力范围之外。等我意识过来，心里就紧张，怕被那帮孩子打，正要转头往回骑，结果还是被他们给抓获了。他们把我押到他们村里最坏的小孩周操跟前，其中一个小孩学着电影里的台词对我说：我代表人民宣判你的死刑。我想这下完了，肯定一顿暴打，没想到，周操说话了，他说：算了，看在今天周总理去世的面上，饶了你吧。然后就带着那帮孩子扬长而去，我站在路上都傻了。

我回了家，看我爸妈在用白纸做花，我才知道，周总理真的去世了。

1976年文革结束，我们厂还很旺，那时候自卫反击战，打越南，军品需求很大。我记得1978年，一下从上海分配来一百多个航校的学生，整个年级都过来了。那时侯我们这帮孩子都爱去看上海姑娘，她们很拽的，走路都是外八字。其中有个标准件，外号叫“小花”，标准件就是厂花的意思。她在厂女子篮球队时，一比赛我们都去看，而且都抢篮球架下的那个位置。她穿什么都好看，你说人人都穿同样的蓝色工作服吧，她把它刷得发白，就像现在的磨砂牛仔服似的，好看。别的女孩都跟着学，供销社的肥皂都快脱销了。等大家都穿发白的工作服的时候吧，她又把那没刷白的蓝色的又穿回来了。哎，没办法！用现在的话来说，人家怎么就那么时髦。

我高二的时候，那时候高中是两年制，就在毕业那年，我谈了个朋友。那年我16岁，典型的早恋，她也是东北人，毕业的时候，她考到了西南医大。本来我想与她一起考大学，但我们全家反对，认为哪儿都没有我们厂子福利好，我应该顶替我爸，进厂学技术，技术吃香嘛。我也舍不得离开那帮从小到大的狐朋狗友，就进了厂。结果我们厂过了几年就不行了。和平时期，发动机没人要了，没有那么多军品业务，有一阵厂子效益特别差，她父母就不让她跟我好。那天我跟一帮朋友在溜旱冰，她来找我，拿了根冰棍，旱冰场周围不是有网子嘛，她隔着网子把冰棍递给我。我刚吃两口，她就跟我说，说我们还年轻，感情不成熟，她没把话说完，我替她说，我们算了吧。她反过来说，是你提出来的。我说是我提出来的，她就扭身走了。我一直记着那天，她手腕上系着一块红色的手绢。那时候电视里正在放山口百惠的《血疑》，她还留着幸子头，连头都没回就走了。

这几天湖南卫视重播《血疑》，我老婆是咱们厂管档案的，特别爱看，天天看。

你是哪一年的？

贾樟柯：1970年的。

宋卫东：我1966年的。



小　花　现在我不是“标准件”，那也不是报废件啊





顾敏华(外号小花，陈冲 饰)，女， 1958年出生于上海，1978年从上海航校分配到成都，420厂精密车间质检员。







职工之家，上午十点左右。

420厂的一群上海女人围坐在一起，她们每个人的旁边几乎都有一个菜篮子。离回家做中午饭还有一段时间，大家就围聚在这里，认真地清唱着越剧《红楼梦》。

小花扮演林黛玉，大家一起清唱《红楼梦·葬花》：绕绿堤，拂柳丝，穿过花径，听何处，哀怨笛，风送声声……

没有灯光，没有陈设，没有观众，但有温暖的阳光。

小花演得认真，越认真越显寂寞。

她的采访是在宿舍区的发廊进行的。

小　花：我是1978年，从上海航校分配到420厂的，临毕业的时候，听说有人要分到成都，好多同学都不愿意走，找关系活动，想留上海，只有我没有。那个时候，上海去外地插队的知青都开始返城了，我哥哥从江西，我大姐从黑龙江，二姐从安徽都回来了，总算一家人又聚到一起，满屋子都是人，他们三个，加上一个念中学的弟弟，一家七口，我们在杨树浦的老房子只有20平米，怎么住啊！只好把一间房隔成前后两间，再搭一个阁楼，就像我们上海人讲的，叫“螺蛳壳里做道场”，我跟两个姐姐住在小阁楼上。我想我还是走吧。

整个420厂男多女少，刚来的时候，中午我们在二食堂吃饭，其他本来应该去第一第三食堂吃饭的工人都跑来这边看上海姑娘，那场面啊，维持了好久。

后来他们给我起了个外号叫“标准件”, 这标准件是什么呢，我们厂每个零件都有一个标准的样子，是从苏联进的，是生产的标准，他们就把我叫标准件，一开始我也搞不懂，后来才明白大概标准件就是厂花的意思。




1978年刚改革开放，大家穿衣服还都是一片蓝一片黑，可能我从上海来，跟他们不一样吧，那帽子戴得往前一点，还是往后一点，衣领翻出来多一点，还是少一点，那都是不一样的。厂里的其他同事穿裙子，都把衬衫放在外面，我就把衬衫扎在里面，这样能显出腰身嘛，那时我们上海人好多都这样穿，也觉得没什么。这儿的人就觉得你洋气。你看现在的这些小姑娘们，后背也露着，肩膀也露着，裤子的腰那么低，后腰全露着。我们那时候哪能露啊？只有打篮球的时候，大家都要穿背心短裤嘛。一到女篮比赛，好多人就来看，大家都心照不宣，都知道是来看什么的。

后来他们又给我起了个外号叫“小花”。那时候不是有个电影叫《小花》嘛？陈冲和唐国强、刘晓庆演的。

厂俱乐部连着放了一个星期，全厂人都看了，他们都说片子里的女主角小花长得很像我，不，我长得很像她，就是陈冲，大家一开始背后叫我小花，后来就叫开了，反而连我的真名都不知道了。

贾樟柯：您本名叫什么？

小　花：顾敏华，敏感的敏，中华的华，你看他们现在还叫我小花。这电影放完不久，大概是到了1979年冬天，那时候生产很紧，在打自卫反击战，我们天天加班。有一天，车间公告栏里，贴了一张小伙子的照片，旁边一个字也没写，照片上小伙子很精神，我们休息的时候围着看，车间里的姐妹们就开始乱猜瞎说了，说他是过几天要调来的团委书记，也有说他是厂里选出来要去老山慰问解放军的厂代表。天天看，天天猜，就开始有人瞎说了，说：小花，这小伙子多精神啊，不比唐国强差，你们俩要是一对就好了。那时候厂里人喜欢给人配对，两个本来互相没感觉没意思的人，就有人会给他们配对，造谣说他们在谈恋爱，有的还真成了。我一开始听他们这么说很生气，哪有把一个大活人跟照片配对的，但时间长了，好像心里不一样了，有时候自己也跑过去看一下那照片，好像他真的是要调来的团委书记，好像第二天他就会出现在我的生活里。那时候我20岁，还没爱过。

小　花（短暂的沉默）：没几天，厂部就给我们开集体大会，会上支书就问我们，看没看见厂房门口贴着的那张照片？你们知道他是谁吗？大家都不说话。书记突然说，这个小伙子是咱们国家花了八年时间，用了二十几万元培养的飞行员。可是，在他第一次飞行的时候，飞机出了故障，这个小伙子想保护飞机，没有及时跳伞，结果牺牲了，那年他才24岁。

小花沉默了一会儿。

小　花：书记说，导致这个事故的原因，就是我们这些工人手中生产的零件出了问题，他的死亡就是跟你们在座的这些人里面的一个有关。我听到这些，突然觉得脑子里白光一闪，心里一下空了，好像这个人的死是我工作的失误造成的。

屋里寂静，彼此沉默。

贾樟柯：那后来呢？

小　花：那时候很多人给我介绍男朋友。我也处了一个，是我们厂电大的老师，父母都是高干，在部里工作，条件挺好的。但这时候出了件事，我们隔壁34车间有个男的，好像是喜欢上我了，他自己以我的名义给他写情书，你明白吧？他自己给自己写情书，然后署上我的名字，顾敏华，还故意给同事看。结果，就有人说我在跟他谈恋爱，还是我追的他。我那男朋友就不干了，我解释他也不听，就算了，不过他也调回北京了。后来我也谈过两个对象，但我开始惦记着往上海调，在成都成家不就麻烦了嘛。所以，又想在上海找一个算了，把户口弄回去。那时候最简单的方法是对调，找一个想来成都的在上海工作的人对调，结果到了1984年、1985年，也不打仗了，军工企业不行了，没人愿意跟我对调。

厂里有一阵子挺难的，后来就转产搞民品，生产双燕牌冰箱和洗衣机。厂里需要推销人员，看我是上海人，就抽调我回上海搞推销，天天陪人喝酒，胃都喝坏了。赚了钱也不是自己的，就想停薪留职自己办公司。生意也瞎做了一阵子，做不好就又回成都了。在上海，我妈那小，没住的地方，天天住招待所。就想回成都吧，好歹有套房子。

再回成都，厂子又不行了。电器企业多了，我们那洗衣机是钢筒的，人家别的厂的洗衣机是塑料筒的，那我们的成本就比别人高多了，生产线已经固定是钢筒的了不能改，产一台赔一台，厂子就又倒了。

从上海回来，我那班车间里的姐妹们孩子都上小学了，我就想在成都随便找一个。可我已经三十大几了，介绍来的尽是二婚，想想一去就当后妈，就不乐意了，就错过了。最近还有一次，别人给我介绍的，条件听上去不错，现在当的老总。见了两次，第三次他跟我说起：年轻时候给砖瓦厂拉砖，来来回回从厂门口过，老看到我，就知道我是厂花，喜欢得不得了。但当时太穷，我们厂那时多不得了呵，他自已觉得癞蛤蟆想吃天鹅肉。他当时就想，总有一天发达了，要来找我。我一听，这感觉怎么这么别扭呵，好像现在风水转到他那儿去了。可我现在就算不是标准件了，那我不也是报废件吧。我自己还有我自己的标准尺寸呢。我就不干了。现在我一个人挺好。不过我那些结了婚的姐妹，好几个都离婚了。现在也一个人过，大家又一样了。唱唱戏，打打麻将，多好。



苏　娜　我们子弟学校的孩子学习都不好





苏　娜（赵涛 饰)，1982年出生于成都。










苏娜的头发像男孩子一样短，她穿一双GUCCI黑色运动鞋，齐膝的裙子外面套了一件帽衫。

在将要拆掉的厂子弟中学徘徊一阵后，苏娜靠在窗前，开始讲她的故事。

苏　娜：高一时候我一米六六，条儿特好，我那时候还想着我将来，是不是能当个模特什么的，可是后来也不知道怎么的也没长高，挺遗憾的。

我们子弟校的孩子学习都不好，教学质量特别差，我爸就为我担心。那时候我爸还是420厂分厂的厂长嘛，还算是有点门路吧，托朋友费了特大的劲儿，把我调到四中。他也指望着我上上名牌大学，念念清华啊北大啊，给他长长脸，给我们家祖宗争争光之类的。其实我根本就不是读书的料，根本不是，后来也没考上大学。我觉得我挺……有点对不起我爸我妈那种。那段日子我天天在街上晃，也不知道干什么，不想去420上班。不过我觉得我现在还行，我现在是个买手，我每两个星期都要去趟香港的，替别人扫货。

成都有钱人还是挺多的，我这个钱嘛，也就好挣一些。有钱的闲太太们，又想时髦她又嫌累，我呢，就帮她们去扫货，大品牌，最时髦的，比如说什么鞋呀，围巾呐，腰带呀，手表之类的。反正我每件加一千，我觉得还行吧，凑合。看见那个塔没有？

贾樟柯：看见了。

苏　娜：我们这儿都叫它熊猫电视塔，我有一个马来西亚的朋友，那是我在飞机上认识的，他想承包上面那个旋转餐厅，请我当经理，其实我没搞过餐饮业，但我觉得试试呗，说不定我还能真成女强人呢。你说呢？







买车我主要是为了给我自己搭个平台，你说我每天跟那帮阔太太们在一起，我不买个车好像也有点不像回事。贷款的钱我自己还，现在我那帮市里的同学们，爸妈从小就给存着一笔钱，叫做什么，反正是不能动的钱吧，只要孩子一长大，车房全有了。我妈九五年的时候就下岗了，我爸在位的时候，假清廉，也不说给我妈调个工作，后来我妈自己在线杆厂，找了个临时工干，现在还干着呢。我爸退下来之后呢，整天失魂落魄的，根本适应不了这没权的日子。也是，你知道我爸当官的时候吗，家里每天全是人，现在他退下来了连个鬼都没有。刚开始那一个月，我爸几乎没出过门，也不跟我们怎么说话，反正每天一起来就，坐在沙发那儿抽烟，一根儿接一根儿。

我以前很少回家，也不想回家，我觉得我一回家，全是失败情绪，压抑。我跟我第一个男朋友住在，玉林花园的王府，房子挺好的，不过我们还是给分了。再找一个吧，我跟第二个男朋友住在花样年华。单人房双人床我也住过，我是跟我……应该是第三个男朋友了吧。反正当时我就是不想回家。有一次我办港澳通行证，需要户口本，我中午回家拿，门锁着，我才发现我连家门钥匙都给丢了。那天也不知道怎么的，我就去线杆厂找我妈，我以前从来不去那个地方。我一走进那个车间，我就听见各种轰隆轰隆的声音，说话得喊，我往里一看，根本找不见我妈，里面所有的人都穿着蓝色工作服，都在低头干活。我就一张脸，一张脸，一张脸地找我妈。

终于我在墙角那儿找见我妈了，我妈她正在搬钢锭呢，搬一块扔一块，搬一块扔一块，扔在箱子里，她每扔一块就“咚”的一声，每扔一块就“咚”的一声。

我从来没有那么难过，我觉得我那种心疼是我从心里面发出来，可以传递到我的四肢的那种。我根本分不清我妈是男是女，她一个劲地低头干活。我的眼泪一下就掉下来了，我扭头就跑了。

我晚上回家吃饭，我爸我妈觉得特奇怪，你怎么回来吃饭了，我什么都没说。吃完饭了，我跟我妈说，我要在家睡。我妈特开心，给我去铺床拿被子。我已经好久没睡那张床了，睡在床上那一刻，我觉得我长大了，我开始心疼我爸我妈了。我现在最想做的事情就是挣钱，挣很多很多钱，我要给我妈我爸在二十四城买一套房，我知道那的房很贵，但我一定能办得到，因为我是工人的女儿。







附录1　未来往哪里——电影《二十四城记》主题歌



词/曲　林强

往事已成追忆 物换星移 世间总无常 陌生又熟悉

花草树木 山河大地 依然感觉温暖甜蜜

缘分你来我往 当下就要珍惜 也许不再相见 我心中常有您蔚蓝天空太阳升起 告别总是寂寞无语

将来往哪里去 将来往哪里去

未来往哪里 往事已如烟 想法难免猜疑 清楚看仔细

享受物质生活乐趣 海市蜃楼像梦迷离

时代不断向前 展现灯红酒绿 是否意乱情迷 看看镜中自己功成名就像那浮云 欲望总是没有边际

金玉良言送别 处世待人得宜 孝亲尊师的道理 永远别忘记

未来往哪里 未来往哪里 未来往哪里 未来往哪里







附录2　关键词



1．420厂

成都发动机（集团）有限公司,又名国营第420厂(该厂为军工保密单位, 420为其内部代号)，成立于1958年，是以生产航空发动机为主的大型国有企业。原隶属于国防科工委，后归航天部直管。1958年，为响应毛泽东三线建设的号召，大约有4000工人从东北沈阳的111厂迁到成都东郊建立420厂。1964年前后和1985年前后，是420的两个辉煌时期，90年代初因为国家对军工产品的需求减少而渐渐陷入困境。2001年，该厂借搬迁之机，对产品结构进行了调整，于2005实现扭亏为盈。

2．军工保密单位

该军事工业单位所涉及的工作内容关系到国防、军队和军事工业的安全和利益，在一定时间内只限一定范围人员接触知悉该单位的工作事项。

3．三线

指三线地区。50年代末期，为了战备需要，中共中央和毛泽东提出从战略需要出发，根据战略位置的不同，将中国各地区分为一、二、三线。一线地区指北京、上海等十五个重要大城市，在国家政治经济方面占有最重要地位；二线地区指仅次于一线的重要城市；三线地区是全国的战略大后方，主要发展工业，在西南地区。

4．抗美援朝

抗美援朝战争是中华人民共和国政府应朝鲜民主主义人民共和国的请求，为保卫中国安全，以粉碎以美国为首的联合国军对朝鲜民主主义人民共和国的侵犯为名，派出志愿军于1950年6月至1953年7月赴朝进行的战争。

5．二十四城

2005年12月，华润置地（成都）以21.4亿买下了原420厂的840亩土地，并在该厂原址兴建名为“二十四城”的楼盘。这个名字取意于古诗“二十四城芙蓉花，锦官自昔称繁花”。“二十四”其实是一个包罗万象，有着深刻意义的数字，比如一年有二十四个节气，一天有二十四个小时，蕴含循循而生，生生不息之意。420厂依靠置换土地所得收入进行技术改造，在新都建立新的工业园区，新技术五十年不落后。

6．武斗

1966年“文革”刚开始时，毛泽东提出全面内战，将群众组织划分为左派组织——或者叫造反派，和右派组织——也叫保皇派，并支持左派组织压倒右派组织。次年，江青表示支持“文攻武卫”，直接导致武斗的盛行。于是，从1967年开始，武斗这种群众组织之间采用武器进行

7．米格-15

前苏联米高扬飞机设计局设计的高亚音速喷气式歼击机，1947年6月首飞，1950年装备中国空军，在抗美援朝战争中发挥了重要作用。

8．社保

社会保障制度的缩写。

9．下岗

职工下岗是中国劳动力长期供大于求造成的一种客观现象。中国人口众多，劳动力总量大、增长快，远远超过社会生产的需求，就业岗位相对不足，在90年代造成大批需要分流的企业富余人员暂时找不到就业机会而成为下岗职工。职工下岗现象是计划经济条件下就业制度在经济转轨过程中的必然反映。下岗以后的职工在达到退休年龄前的这段时间，需要自己缴纳保险，否则将不享受医疗保险等社会保障。

10．组织

这里主要指各级党组织。在计划经济时代，很多机关单位的行政权力实际由党组织控制, 大量工作需要依靠党组织来解决，所以“组织”在当时是普通群众中权力的象征。

11．特供

在中国计划经济时代，由于长时间物质贫乏，必要的生活消费品都采用供应制，而高级干部享有特别供应，可以获得市场购买不到的食品、烟酒等相对高级的生活消费品。

12. 三年自然灾害

指1959到1961年三年期间，由于此前“大跃进”等政策和连续自然灾害所造成的全国性饥荒。

13．反攻大陆

国民党1949年败退台湾以后，蒋介石曾提出“反攻大陆”的口号，企图重新夺回政权。并相继发动了一系列小规模军事挑衅行为，皆以失败告终。

15．改革开放

1978年，“文革”结束以后，以邓小平为首的新一代中国政府召开了十一届三中全会，确定了当时的国家工作重心由阶级斗争转向经济发展，并逐渐开始了计划经济体制向市场经济体制的转变。改革开放就是指这次会议以后，80年代的改革经济，对外开放的政策。

16．《血疑》

20世纪80年代第一批进入中国的日本偶像剧之一，深受观众喜爱。该剧主演山口百惠、三浦友和因此成为当时中国观众最喜欢的日本明星。

17．山口百惠

《血疑》女主角幸子的扮演者，20世纪七八十年代日本影视红星，借由《血疑》一剧为中国观众所熟悉，并成为当时年轻人的偶像。

18．幸子头

《血疑》女主角幸子的发型（微烫短发，有刘海），由于该剧的热播为中国观众所喜爱，当时很多人效仿该发型，风靡一时。

19．电大

电视大学的简称。是学员（统称电大生）通过广播、电视、计算机网络等现代传媒技术实施高等教育的一种教学机构。

20．高干

一般称副省部级以上文职干部，副军级以上军职干部为高干。也泛指高级干部。

21．子弟学校

为方便重要部门或大型国有企业等单位的职工子女接受教育所单独设立的学校，直接由单位的教育处管理，通常从小学到高中。

22．技校

技工学校的简称，是培养技术技能型人才的主要基地。招生对象主要是初中毕业生，学制三年。技工学校实行教学实习与科研生产相结合。

23．《外面的世界》

20世纪80年代台湾流行歌手齐秦的代表作，红极一时，歌词反映了当时处于改革开放时代的年轻人对新鲜事物的憧憬，以及真正接触社会后的复杂情绪。

24．停薪留职

开始于80年代初，停薪留职指劳动关系不终止的情况下，用人单位允许生产或工作上不需要的多余人员离职，并停发工资的劳动法律行为。它一般由用人单位和职工签订停薪留职合同，具体约定双方权利和义务。它只适用于原国有制职工。

25.高考制度

中国的大学生入学考试制度，从1952年开始，1966年－1976年中断11年，1977年开始恢复至今。由于中国人口众多，户籍制度管理严格,多数人只能在出生地接受教育及就业。实行高考制度后, 大学毕业生户口有希望迁入大中型城市, 是很多生长在小城镇或农村的学生进入大城市生活的重要途径。







附录3　1958年420厂员工迁移路线图(沈阳－成都)












附录4　中国工业体制变迁



一、计划经济时代：

1953－1957年 “一五”计划

“一五”计划，即第一个国民经济五年计划。国家决定集中力量优先发展以能源、原材料、机械工业等基础工业为主的重工业。1953－1957这五年间，工业总产值的年平均增长率达到18%(计划规定为14.7%)。“一五”计划完成时，社会主义改造基本完成，中国基本建立起了公有制占绝对统治地位的100%计划经济体制。

1958－1960年　大跃进

1958年5月中共八大二次会议提出要使中国在十五年或更短的时间内，在主要工业产品产量方面在十年内超过英国，十五年内赶上美国（所谓“超英赶美”）。会后，全国各条工业战线掀起了“大跃进”的高潮，这种忽略市场规律的做法和计划部门对产量的虚报，严重阻碍了正常的工业发展。

1966－1976年　文革期间的倒退

十年“文革”期间，中国工业化进程被政治运动打断，计划经济下的工业发展水平出现倒退。

二、计划经济向市场经济转变

1978年　十一届三中全会和改革开放

“文革”结束后，1978年召开的十一届三中全会打破了新中国成立以来计划经济的局面，使中国经济体制逐渐向市场经济迈进。

80－90年代　工业体制改革

经济体制决定工业体制，改革开放后，工业体制由原来的国家管理企业改为国家拥有，集体管理，逐步形成了国家－行业协会（中介）－企业的模式，国家不再直接参与国企的经营和决策。这样，企业将自负盈亏，于是权力下放后的国企开始大量引进外资和国外先进技术，大大加快了中国工业化发展进程。

1995－2000年　大规模下岗

90年代中期开始，随着经济体制改革的发展和市场竞争的日益激烈，原来计划经济下企业机构臃肿，办事效率低等弊端，导致很多不能适应市场发展的企业纷纷倒闭，破产，许多工厂要减员增效，通过买断工龄的方式(即支付工人参加工作相应年份的补贴)使大批国有企业的工人下岗，这是国有企业改革以适应市场经济发展的必然结果。

1998年　国企改革初见成效

1998年后，大中型国有企业慢慢实现了股份制，通过资产和资源的整合，很大程度上实现了扭亏为盈，增强了国有经济的实力。







后记　话到此，不多言



贾樟柯

书稿完成之后，虽然经过反复校对和求证，仍难免会有错误，特别是一些工业专业用语和涉及科技知识的部分。这是本人知识结构的局限，对不起了。

我要感谢所有和我交谈过的工人师傅，他们为我们这些陌生人讲述自己的生活。在讲述中曾经流泪，激动不已，打搅了他们的平静，我很不安。当然，师傅们有权沉默，他们的讲述，是慷慨的赐与，让我至少懂得，这个世界上危机无时不在，无处不在，处在困难之中的人不止我一个。

我要感谢赵静，她对这本书的激情和帮忙，让我获得完成此书的信心。《成都商报》的王潇和潘媛，为我建立起了跟工人的联系。潘媛还是我的老师，像师傅一样教我如何去采访。还有周燕，她耐心地聆听录音，整理采访。感谢他们！感谢山东画报出版社，感谢《二十四城记》摄制组的所有人。

还要感谢成发集团，我告诉接待我的领导，我要去采访那些曾经经历过巨大困难的工友，他并没有表现出如我预料的焦虑或不满，大笔一挥，允许我走进工厂拍摄。两个话语系统如此不同的人，能够达成一致是基于我们对历史经验相同的敬畏。我一直相信，在体制之中有无数个良知与智慧尚存的个人，我同样要向他们致以敬意。

相比国人的记忆，这本书能讲出来的，连开头都算不上。

话到此，不多言。

2009年3月3日
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