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顾颉刚、钟敬文与“猥亵歌谣”

作 者:施爱东

一

　　公开号召文人搜集“猥亵歌谣”，这在中国文学史上大概是破天荒的。周作人为了推广“猥亵歌谣”这个新概念，以及提倡“猥亵歌谣”的搜集整理，前后写过不下十篇文章，光是以此为题的“猥亵系列”就有《猥亵的歌谣》、《征求猥亵的歌谣启》、《关于“猥亵歌谣”》、《从猥亵的歌谣谈起》等，甚至还打算编辑《猥亵歌谣集》和《猥亵语汇》，“建设起这种猥亵的学术的研究”。

　　提倡搜集“猥亵歌谣”是五四新文化运动的一部分。发轫于一九一八年的北京大学歌谣运动，起于刘半农拟定的《北京大学征集全国近世歌谣简章》，其征稿条件中原有这么一条：“征夫野老游女怨妇之辞，不涉淫亵，而自然成趣者。”歌谣研究会后来交由周作人主持，他觉得这一条提得太保守，于是在一九二二年修订后的章程中改成了“歌谣性质并无限制，即语涉迷信或猥亵者亦有研究之价值，当一并录寄，不必先由寄稿者加以甄择”，不过，这点小改动似乎并未引起大家注意，几乎无人响应。

　　周作人对于公众不能注意到这项工作的启蒙意义多少有些失望。一九二三年底，他又单写了一篇《猥亵的歌谣》，将“猥亵歌谣”笼统地定义为“非习惯性地说及性的事实者”，分成四个类别，私情、性交、肢体、排泄。或者我们可以反过来说，他将涉及性心理、性行为、性器官，乃至性暗示在内的全部民间歌谣都装进了这个大箩筐。按照周作人的界定，半数以上的民间情歌都可以贴上“猥亵歌谣”的标签，在他自己所举的例句中，连欧阳修的“月上柳梢头，人约黄昏后”都不能摆脱“被猥亵”的命运。

　　周作人这篇文章的目的自然是奔着“思想启蒙”的光明大道而去的：“猥亵的歌谣，赞美私情种种的民歌，即是有两性的烦闷而不实行的人所采用的别求满足的方法。他们过着贫困的生活可以不希求富贵，过着庄端的生活而总不能忘情于欢乐，于是唯一的方法是意淫，那些歌谣即是他们的梦。”对于“猥亵歌谣”的文学价值，周作人比较犹豫，一方面他认为“我们知道这些歌谣里所含的艺术分子大抵很少”，“寻常刊行物里不收这项文字，原有正当的理由”；另一方面他又觉得这些歌谣“在学术上自有适当的地位”，所以“在非卖品或有限制的出版品上，当然又是例外”。至于在学术上到底有什么地位，他也没明说。结合他在其他文章中的表述，大概可以归纳出这样一个意思：“猥亵歌谣”反映了一代青年的性爱幻想，可以用来研究中国民众的性心理。

　　这篇文章反响很大，但从总体效果看，似乎并没有起到启蒙的作用。一九二五年十月，周作人再次出击，联合钱玄同、常惠发出一篇《征求猥亵的歌谣启》：“大家知道民间有许多猥亵的歌，谜语，成语等，但是编辑歌谣的人向来不大看重，采集的更是不愿记录，以为这是不道德的东西，不能写在书本子上。我们觉得这是很可惜的，现在便由我们来做这个工作。”这里再次强调了“猥亵事物的范围内普通包含着四个项目，即私情，性交，肢体，排泄”，明确了搜集的目的和意义：“我们想从这里窥测中国民众的性的心理，看他们对于两性关系有怎样的意见与趣味。”

　　用顾颉刚的话来说，周作人很有些想法，但“不是一个办事的人”。总之，周作人只负责扔炸弹，扔完就完事了，并不负责收拾残局。别人寄来的歌谣他没有整理，允诺的出书和赠书计划也没有兑现，来来去去，他只是推广了“猥亵歌谣”这么一个新概念。一年后，周作人发表《关于“猥亵歌谣”》，对于自己未能兑现承诺做了一点简单的说明，把主要责任推到了顾颉刚的头上：“第一是私人的事情，因为疑古君本年有颇长久的‘天鹅绒的悲哀’，没有心思执笔，随后常君出京去了，我，倒还没有别的障碍。”

二

　　顾颉刚是个闲不住爱张罗事的人，他那本被刘半农认为值得“大书特书”的《吴歌甲集》虽然出版于一九二六年，但其中歌谣多是一九一九年前后休学在家时搜集的。

　　顾颉刚将这二百首歌谣分成五类：一、儿童的歌；二、乡村妇女的歌；三、闺阁妇女的歌；四、男子（农、工、流氓）的歌；五、杂歌。他把后四类又再统归为“成人的歌”。其中乡村妇女的歌大多数都是私情歌：“这是以她们的中心思想（爱情）发挥而成的歌；因为她们没有受过礼教的熏陶，所以敢做赤裸裸的叙述。”胡适在序言中对乡村妇女歌和男子歌大加赞赏，甚至认为这才是“真正民歌”。可是，如果按照周作人的分类法，被胡适认为是真正民歌的部分，恰恰都可归入“猥亵歌谣”，比如这首《结识私情结识隔条浜》：

　　结识私情结识隔条浜，

　　绕浜走过二三更。

　　“走到唔笃场上狗要叫；

　　走到唔笃房里三岁孩童觉转来。”

　　“倷来末哉（你来好了）！

　　我麻骨门闩笤帚撑，

　　轻轻到我房里来！

　　三岁孩童娘做主，

　　两只奶奶塞子嘴，

　　轻轻到我里床来！”

　　顾颉刚认为这首歌谣与《诗经·召南·野有死麕》如出一辙，说的都是一个意思，女子呼唤情人“轻轻到我里床来”，不要惊动了门口的狗和床上的孩子。当然，歌谣吟唱的内容并不是歌者的实际生活，而是歌者的愿望或者想象。歌者咏唱幻想，以幻象代替现实，在幻象中自慰自足、自怨自艾，原本是文学创作的特质。这些男男女女的私情歌谣，在顾颉刚的分类体系中是普通的成人歌，但在周作人的分类体系中却是“猥亵歌谣”。歌谣的分类本身就反映了分类者的眼光和态度。

　　《吴歌甲集》出版之后，顾颉刚除了寄送歌书，还不断写信鼓励别人参与到歌谣运动中来。钟敬文一九二七年出版的《疍歌》“序言”中就说：“我的好友顾颉刚君，他知我在搜集这种歌谣，几次来信，都劝我把它编辑成专书。这种为友谊和为学术的浓情的敦促与勉励，是我们不能不急于把工作完成，以求报谢的。”

　　“疍歌”是广东水上居民的一种歌谣，疍民文化相对比较落后，这使得疍歌歌词更粗俗直白一些，但也更有水上居民的“咸湿味”：

　　白菜开花白抛抛，啰，

　　妹当胸前二粒瘤，啰，

　　兄当伸手掷一下，啰，

　　亲像肉饼兼肉包，啰。

　　钟敬文当时还只是广东陆丰一间乡村小学的教师，密切关注着北京的文化大拿们叱咤风云的文化高论。在没有看到顾颉刚的《吴歌甲集》之前，对于周作人的系列“猥亵歌谣”论调，钟敬文的态度是谨慎的。北新书局一九二六年出版了钟敬文的《客音情歌集》，他在“引言”中说到“所谓山歌的大略情状”：“那里居民，作业于山，信口唱咏，谓之山歌。或独唱，或对唱，或群唱，没有一定的情形，山歌的内容，十分复杂，大概关于恋爱事情的尤多，而且有的却分外秽亵。”可惜的是，那些被钟敬文视作“分外秽亵”的歌谣，全都被剔除了，《客音情歌集》像水洗般“干净”。

　　《吴歌甲集》于一九二六年七月出版，在民俗学史上的示范作用很大，以致后来多有模仿而以名书者，如稍后的《吴歌乙集》、《闽歌甲集》、《福州歌谣甲集》、《广州儿歌甲集》等。《疍歌》的编辑也受到了《吴歌甲集》的影响，大胆收录了一批可被周作人视作“猥亵歌谣”的咸水歌，钟敬文在该书“附录”中说：“咸水歌是疍家民族的一种心声，于我们喜欢文学的人，是很值得去研究和鉴赏的。它的优点，在于表情的真切和音律的谐美，至鄙秽之处，虽不能免，但就它大抵上看起来，也那不过白璧微瑕罢了。”

　　一九二七年，受到傅斯年的邀请，顾颉刚从厦门大学转往中山大学，出任史学系主任，协助傅斯年创建语言历史学研究所。顾颉刚决心利用中山大学在经费和人事方面的便利条件，集合一班有志于民俗学事业的同道，成立民俗学会、发行《民俗周刊》、编印民俗丛书，钟敬文就是顾颉刚从岭南大学聘来的一员干将。

　　一九二八年出版的《吴歌乙集》，是民俗丛书之一种。编者王翼之是顾颉刚的苏州老乡，受了顾的影响和鼓励，用了一年时间搜集了一百余首民歌，编成《吴歌乙集》，体例完全依照《吴歌甲集》，把儿歌分为上卷，其余乡村妇女的歌、闺阁妇女的歌、男子（农工流氓）的歌、杂歌四类分为下卷。胡适曾在《吴歌甲集》序中说顾搜集的乡村妇女歌和农工流氓歌少了一点，于是王翼之把搜集重点放在了这两类，用于补阙。

　　即使用今天的眼光来看，《吴歌乙集》中性爱想象最露骨的情歌也只有《姐要低来郎要高》、《姐妮生来白奶白胸膛》、《姐要高来郎要低》、《日头直仔劈居中》、《姐妮生来白爱爱》等少数几首。

　　全书最露骨的句子也无非就是“勿要说黄狼身小脚短会偷鸡，爹娘勿要怪媛唔身小会偷郎”、“奶奶头好像光福山落地紫杨梅”之类。按顾颉刚的分类，这是“成人歌谣”，按周作人的分类，这叫“猥亵歌谣”。正是这几首歌谣，直接导致钟敬文丢掉了他的第一份大学教职，因为他是《吴歌乙集》的责任编辑。

三

　　一九二八年之前，中山大学的出版业务极少，出版部一般只是承印一些讲义通知之类，从学校领导到具体的报纸编辑，大都没有用稿审查的意识。这一宽松的环境为民俗丛书的印行带来了不少方便。顾颉刚一九二七年十月十六日与钟敬文等人同到傅斯年住处开会，商量创办四种刊物，议定之后，无须繁琐的文字方案，似乎也未经学校当局审批，马上就能付诸实践，大张旗鼓干了起来。

　　后来随着印务量加大，出版部主任伍叔傥向校长致函要求“设立出版物审查委员会”，该委员会成立之后，民俗丛书的印制和发行就不再由民俗学会自己说了算，必须交由教授会审批。有了所谓审批，审和被审之间就一定会有矛盾，顾颉刚在一九二八年五月二十二日的日记中写道：“孟真见告，谓昨日校中出版审查委员会开会，将研究所已审查之书重行审查，叔傥不肯以《民俗丛书》付议决，思敬至有‘《民俗丛书》将成顾颉刚丛书’之语。”这里提到的“民俗丛书”就包括了《吴歌乙集》。

　　顾颉刚非常生气，他采取了两条途径来解决问题。第一，行政途径。他马上给远在浙江的副校长朱家骅写了两封两千余言的长信，把伍叔傥阻止出版的事论了一遍。朱家骅收到信，五月三十一日分别给顾、伍两人回电，表示要继续出版，伍叔傥因此愤而提出辞职（后被挽留）。第二，制度管理。在朱家骅批复的基础上，顾颉刚促成了《出版物审查委员会细则》的订立，该细则规定：“本会为本所一切出版物审查机关，有审定应否出版，及出版先后次序之全权。”“全权”两字很关键，有了这把尚方宝剑，民俗学会出版物再无审查束缚之忧。

　　在矛盾的解决过程中，顾颉刚自始至终没有和伍叔傥做过任何沟通，也没有征求过其他审查委员的意见，更没有考虑人际关系的问题。这一疏忽为随后的许多工作埋下了隐患，甚至直接导致了钟敬文的被辞退，以及随后他自己离开中山大学。

　　顾颉刚自诩为纯粹的学者，非常不乐意将时间牵扯和浪费在人际关系上，说话和处事都是直来直去，他自己也常在日记中检讨“予自知无处世之才，说话太老实”，“予作事太锐，招人之忌，自在意内”。可是，他越想过一种纯粹的学术人生活，他就越容易得罪人，越得在人事问题上伤神费力。

　　中山大学出版审查制度的建立其实是一种必然趋势。上世纪二三十年代在中国出版史上是个迅猛发展的时期，古今中外的各种文化思潮和奇谈怪论都在这一时期获得大流行，这不能不引起国民政府的高度重视，其结果自然会引向出版物的管制。

　　一九二八年六月二十一日，《国立中山大学日报》刊载了一则题为《大学院训令禁止生徒购阅淫猥书报》的通告：“各校对于诱惑青年之淫书淫报，猥亵杂志，禁止生徒购阅，以收杜渐防微之效，请烦查核办理等由，查淫猥书报，流毒社会，在青年学子，尤为易受诱惑，诚如内政部所言，亟应通饬各校，一律禁止各学生购阅，以端趋向，而肃学风，除分行外，合行令仰该校长，即便遵照办理。”民间文学和民俗学的研究不可能不涉及“性”话题，要给这项工作扣上一顶“猥亵”的帽子实在是太容易了。但是，这则信息并未引起民俗学会同人的注意，他们相信自己的工作是“为学术为真理”的，因而无暇顾及这些学术之外的信息。

　　一九二八年七月四日，学校当局突然通知辞退钟敬文，这一突来横逆，无论对钟敬文个人还是对民俗学运动都是一个不小的打击，顾颉刚在该日日记中写道：“敬文为学校所辞，谓是因《吴歌乙集》有秽亵歌谣之故，为戴季陶大不满意。然此等事由我主持，何不辞我耶？”顾颉刚日记此前一直称戴季陶为“戴校长”、“季陶”，此处直呼其名，足见其心情之愤怒。

　　钟敬文的愤慨则充满着悲怆，他在给朋友的信中写道：“这样的时代里，正义的拥有者，永远要吃亏的。你要主张真的学术，你要提倡真的人道，那你最好是预先具备了上十字架去的勇气，否则，这可不是好玩的，你必至于要痛悔着当初何苦来！受到此等待遇，老实说，我觉得自己还大大的不配，但我竟因此获了罪，我倒能觉得泰然。并非我是怎样神勇—我是个脆弱不过的人，这是用不到讳言的—只在眼里心中，很清楚地看出这是必然的道理而已。”直到九十九岁高龄的钟敬文说起这件往事，依然耿耿于怀，斥责戴季陶为“假道学”。

　　顾、钟均未提及另一个事实，戴季陶虽为中山大学校长，然而由于他身兼国民党政府数个要职，还被推为国民党“中央执行委员会常务委员”，长期不在广州，不理校政，实际主持中山大学校政的是副校长朱家骅。辞退钟敬文这段时间，戴季陶远在北平，由他千里飞刀辞退钟敬文，这是非常蹊跷的。

　　最可能的情况是，“道学”教授们发现朱家骅明显站在顾颉刚一边，他们从《吴歌乙集》中找出了一批“猥亵歌谣”，然后越过朱家骅，直接寄给了戴季陶。戴季陶作为国民党的理论宣传家，掌管“精神文明”的建设，况且还有《大学院训令禁止生徒购阅淫猥书报》的通告在先，他不得不对民俗学会出版“猥亵歌谣”做出反应。可是，当时顾颉刚在中国学界的名气如日中天，中山大学正处于“千金买骏骨”的阶段，戴季陶不能处分顾颉刚，而钟敬文当时只是文史科中国语言文学系的一名教务助理员，正好可以用来祭刀。

　　钟敬文被辞，民俗学会受到沉重打击，《民俗周刊》面临夭折的危机，这段时间顾颉刚几乎每天都去找朱家骅副校长诉苦，陈述民俗学的重要性，仰朱家骅之力，才勉维持了民俗学会的继续运转。

　　对于这起著名的“猥亵歌谣”学案，部分学术史家只是简单地定性为“反动教授”对“进步教授”的压制和迫害。其实只要略做换位思考，我们就很难判定谁是反动、谁是进步。即使是“罪魁祸首”戴季陶，也自有他的一番大道理：“现当国家危急存亡之秋，国民卧薪尝胆之时；关于出版之事，极为重大；即谓今后国家之兴亡，系于出版品之良否，亦无不可；尤其是文法两科之出版品，要时时不忘‘明耻教战’之意；庶几可从死中求活。”用今天的眼光来看，最早提议设立出版物审查委员会的“反动教授”伍叔傥，也未尝不是在为学校的制度化建设做贡献，何况他早期也曾是民俗学会的积极支持者。

　　反过来，从“进步教授”的一面来看，周作人自鸣得意的“猥亵歌谣”这一文化标签，无疑是一种自我污名化的、授人以柄的做法，犹如电影导演主动给自己的作品贴上“三级片”的分级标签。而顾颉刚在学术工作中一意孤行，勇往直前不拐弯的处世作风，也为中山大学民俗学运动的进一步推进埋下了地雷。当时还只是小人物的钟敬文，实际上成了这些“进步教授”疾行冒进的替罪羊。


陌生的田野

作 者:陈泳超

　　钞录会启是从来没有的事情，所以一班香客都很注意，他们聚着看我。有的疑惑道，“钞来作什么的？”有的诧叹道，“他写得真快！”有的重碰见了我，对我笑道，“又来了！”我本来很怕羞，更经不起他们的注意，要不是受了抑压了一年的好奇心的逼迫，一定是羞怯得写不下了。现在居然把它们钞完，虽是有许多节录得太简单，总算得到了一个大概情形，我真是非常的快乐。

　　—《妙峰山的香会》

一

　　一九二五年四月三十日至五月二日（农历四月初八至初十），顾颉刚与容庚、容肇祖、孙伏园、庄严一行五人，承北京大学研究所国学门风俗调查会的嘱托，来到京西妙峰山调查进香风俗。由于五人中的孙伏园掌握着《京报副刊》这一颇有影响的阵地，这次调查回来各人所写篇什，以“妙峰山进香专号”为名从该年五月到八月陆续刊发了五期，引起社会上正反两面较为广泛的反响。现在学术史家一致认为，此行揭开了中国现代民俗学田野调查的第一页。一九二八年九月，顾颉刚将与这次调查相关的二十九篇文章汇集成册，题名《妙峰山》，作为中山大学“民俗学会丛书”之十八出版。何思敬在其中《读妙峰山进香专号》一文里就赞叹说：“妙峰山专号就是打破这种暮气的一个霹雳。不特关于民间宗教，科学的调查是第一次，并且这第一次的调查已经得到很好的成绩。”其中，顾颉刚的贡献显然最大，他不独是这次田野调查的发起者，也是最勤恳的调查人员。他不知疲倦地抄录那些会启，不单引得香客们围观风评，连同行的庄严等人也自叹弗如：“此颉刚之所以为颉刚也！”《妙峰山》里最有价值的文章，是顾颉刚的长文《妙峰山的香会》，而文中最有价值的部分，便是建基于他所抄录的九十九份会启之上的分析。顾颉刚本人对此也有坚确的信心，面对社会或学界的一些负面评论，比如说宣扬迷信、小题大做之类，他毫不谦虚地说：“我常想，能够注意这个问题的，怕全国只有我们几个人吧？我们调查的固然不详细，但比我们详细的还有谁呢？”

　　但不久之后，顾颉刚就发现这话说得未免有些托大，还真有一个人比他们调查得更早、也更详细。此人叫奉宽，号“小莲池居士”，满洲人，在光绪丙寅年（一八九六）就奉母朝山，从民国甲寅年（一九一四）开始又连年挈妇将子上山进香，积三十余年经验见闻，又特别留心于史事，将妙峰山各香道沿途碑碣古迹包括会启之类，一一摩挲抄录，并引证近百部文献，写成了一本《妙峰山琐记》，原是拜托容庚觅地出版，尚未着落。顾颉刚偶然在容庚处见得，如获至宝，当即求归中山大学，作为“民俗学会丛书”之三十六出版，并亲撰序言，毫无保留地推奖说：“这才是正式的调查！这才是调查的型式！”末了，还不吝煽动：“本书的读者们，你们若不继续着奉宽先生的脚步而前进，你们真是辱没了这时代的使命了！”

二

　　顾颉刚一向果毅自负，能让他如此倾心推奉的，必有过人之处。将《妙峰山琐记》与顾颉刚的论文《妙峰山的香会》稍做比对，即可发现，在学术内容尤其是材料的绵密完备方面，后者几乎可以被前者全部覆盖，便是顾颉刚最为人称道的、辛辛苦苦抄录的九十九通会启，奉宽书中竟然早已罗列了“三百十余数”，毕竟，三天的调查怎能敌得过三十年的留心呢？那么，为何至今学界仍然要以顾颉刚他们而不是奉宽作为民俗学田野调查的起点？学术史家列举了一些理由，比如顾颉刚他们是由国家机构委派的团体行为，并且由重要媒体宣扬而获至广泛的社会效应等等。这样说法固然没错，但恐怕还不是根本，我以为要更多关注的是学术内容背后的理念和情怀。

　　奉宽的写作，沿用传统山寺志的体裁格式，看重的是妙峰山各处的古迹文字，而那些在古迹文字边上走动的活生生的人，似乎只是为了被写入那些文字而影影绰绰地存在着，以便让作者发抒“问王侯之第宅，昨是今非；听山野之讴歌，东收西拾”一类的遗老心绪，与东京梦华、西湖梦寻等等的生花梦笔，是同一的风致。

　　而顾颉刚他们则是秉承了新文化运动以来的全新理念。顾颉刚在为《京报副刊》“妙峰山进香专号”写的引言中就明确说，之所以要进行妙峰山田野调查，主要有两方面的理由：一是“在社会运动上着想”，这就是当时所谓“到民间去”的社会思潮，倡导知识阶级主动亲近民众，以便开启民智，达到平等共和的社会理想。可以从中了解民众“意欲的要求，互助的同情，严密的组织，神奇的想象”。第二是“在研究学问上着想”，也就是反对传统以经学为核心的狭小格局，认为“学问的材料，只要是一件事物，没有不可用的，绝对没有雅俗、贵贱、贤愚、善恶、美丑、净染等等的界限”。朝山进香是民众的大事，可以为宗教学、社会学、心理学、民俗学、美学、教育学等诸多学科供给上好的研究材料。

　　正是基于这样的意思，何思敬将他们的行为提升到“时代精神”的高度，他说：“妙峰山专号不是一个人的著作，更不可以对于一人之表示包括其他的作者，但颉刚先生的精神不独我一个人，想大家都承认是一个时代的所谓时代精神（Zeitgeist），而他便是这个精神的代表选手，倘对于他一人有所表示，这也是对于一个时代精神的表示。”

　　那么，这两个“着想”，在顾颉刚身上是如何协调共存的呢？

　　首先，毫无疑问，对于顾颉刚来说，学者是其安身立命的第一身份，他总是习惯从史学的眼光来看待一切材料。妙峰山的田野调查，其实只是他的一个宏大史学构想的粗浅开端，他在写给江绍原的信中说：“‘礼’的方面，弟极想着手，但无比较的东西，则一切意义均不易明了。故弟欲先为今礼，然后研究古礼。妙峰山专号，实是想做一个发端。”

　　其次，当时的顾颉刚，早已将学问与社会的关系，也即是学与用的关系，做过很长时间的思考，并形成了坚牢的信念。概而言之，他认为学问的目的只是“求真”，“致用”（或曰求善）与否，是第二步的，而且可以由不同的社会分工来承担。他在 《妙峰山》 一书序言里就说：“如果你们要想把中华民族从根救起的，对于这种事实无论是赞成或反对，都必须先了解才可以走第二步呵！”

　　其实，抱持这样理念的，在当时远非顾颉刚一人。比如上面提到的江绍原，此时正热心于用西方宗教学知识，来解剖中国人习见的迷信礼俗，他为大家熟知的对于发须爪的俗信研究，就展示了巨大魅力；另一位关心迷信礼俗的著名人物是周作人，他喜欢用人类学的“遗留物”理论，来解释文明社会中遗存的野蛮文化。周作人与江绍原同气相求，在《语丝》等刊物上持续发表对于礼俗的亦庄亦谐的文章，在他们的学问背后，包含有强烈的社会关怀，他们根本上是希望通过这些研究，来破除传统迷信礼俗中的虚妄和落后，建设一个“‘活泼泼地’鸢飞鱼跃的气象之礼”，而这样的“礼”，不是Rite of Living，应该是Art of Living，也就是所谓“生活的艺术”。

　　这就难怪顾颉刚要将他们引为同道了。只是相对而言，江绍原与周作人的研究，偏重于以西学来对中国礼俗事项进行原理上的分析，不必过于细化，也不一定要进行身临其境的田野调查；而顾颉刚主要是希图将传统史学的领域扩展到草民社会，要研究的是信仰活动及其历史进程，这方面的资料，在传统文献中显然不敷使用，他本人向有“贪多务得”、穷尽一切史料的嗜好，于是发扬“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”的精神，用强烈的好奇心压制了书生气和怕羞的个性，他就真的“到民间去”了，并且对于比他去得更早、所获更多的学者奉宽，也可以忽略其遗老身份，在学问上发出由衷的赞叹，这正体现了顾颉刚心目中的学术平等。

三

　　不过，信念再纯净，具体到实践过程，“求真”与“求善”，有些时候就不容易截然两橛了。“求善”的心思，在有良知有抱负的新文化人士那里，时常会抑制不住地涌出来，干扰到学术的“求真”。

　　前一阵子，我有个因缘，要去一趟北京朝阳门外的东岳庙，行前特意翻看一下顾颉刚关于东岳庙的几篇文章，它们也可算是早期民俗学的重要作品。多年前我做民间文学学术史的时候看过，印象不深，因为那时我注重的只是学理而非思想，这次温习，忽然有些话觉得很是刺目。比如他在《东岳庙游记》中，将七十六司分为人事、自然界、神怪和阴司四类，然后接着说：“这四个类是我们勉强分的，在他们的意想中绝不是那么一回事。我们以为鬼、神、人、物应当分开，但他们必然以为宇宙是浑然的一体，不能分的。我们以为分类应当立一个纲领，再事支分缕析，但他们那能懂得这个！所以用我们的眼光去批评他们，他们的罅隙就显著得可笑了。”然后是一连串对于七十六司中这司那司之有无或命名的责难与嘲笑，最后总结道：“这七十六司乃是人类贪生恶死的心理的表现，可怜它表现得太卑怯了！”这样冷嘲热讽的口气，分明对被调查对象的智力和人格都很有些鄙薄，还能平心静气地求得些真吗？事实上，我们现在明白，任何分类都隐藏着人群对于某一知识体系的认知。列维-斯特劳斯在奥季布瓦印第安人那里发现了一堆氏族、动物、植物的名称及其对应关系，这些现象对于我们的理性分类来说显然杂乱不堪，但他并没有觉得可笑，反而从中分析出特殊的秩序，并诠释了图腾的文化功能。

　　这样贬损的语气，在妙峰山的调查过程中也屡有出现：“第奔走者皆庸夫愚妇，而不见称于士夫，故简牍无征”（容庚：《碧霞元君考》）；“今竟供奉此不伦不类之三个姥姥，抑何可笑！”“进香之人，大约以劳动阶级为多。彼辈终年辛苦，无所谓娱乐，无所谓思想”（庄严：《妙峰山进香日记》）；“说到‘烧表’，我们即刻会联想到光绪二十六年的某事，其实往妙峰山进香的人们的种种举止都可以表示出他们和光绪二十六年‘最先觉得帝国主义之压迫’的英雄们是一路的”（孙伏园：《朝山记琐》）。顾颉刚在引言中正面指出，通过这些调查，从社会应用上可以让“他们”真正了解“我们”的诚意，从而“甘心领受我们的教化”。这让我在头脑中又映现出本文开头引用的那段场景：一个好奇的知识分子在路边抄着民众的会启，一群好奇的民众在围观着他的抄写，时不时还闲评两句，但他们不知道，这个忙碌的抄写人，心里正优越地谋划着如何教化他们呢！

　　这个场景很多年前就一直深深印在我的脑海里，总感觉它具有某种象征意义。原先我以为只是跟田野调查的方法论有关，像顾颉刚这样抄录九十九份会启当然很辛苦也很有成绩，但这个工作似乎完全可以派一个认字的别人去做，为什么自己已然身处民众之中，却不愿意开口问问他们的想法呢？顾颉刚先生固然很怕羞，也多少有点讷口，但我想更主要的原因，恐怕还是重目验、轻耳食的传统学术训练所致，对于文字的崇拜使得传统金石学可以变成甲骨学，但不能自动变为现代考古学；同样，抄录会启可以是传统史学的延伸，但绝不会自动生成现代民俗学。这是仅限于方法论的考量，然而，现在想来，或许其间还包含着一层居高临下的心态，以顾颉刚为代表的知识阶级，大约认为搜罗来这些民众的文字资料，就足够认清民众的面目乃至心理了，因为“他们”总是比较简单、愚昧，等待“我们”去教化的。

　　于是，顾颉刚等学者宁愿为文商量“仲伙”的确切意思，甚至找出《水浒传》、《今本通俗小说》之类的古代书证，却不愿意问一下周围来来往往的香客。新城在《京报副刊》第二一零号上很不客气地指出：“‘仲伙’是不是吃午饭以至于吃饭，尽可以问问真正的香众—顾先生孙先生等都是冒牌的。”王小隐在给顾颉刚的信中也委婉地指出，要想搞明白“开路”、“杠子”是民间杂耍而非别的什么，最好在“研著之暇，能到一趟‘杂耍场’，当有许多之发见”。

　　其实，同行的孙伏园已经直觉到了这个问题，他在《朝山记琐》中很有兴致地记录他们如何尽量装扮成香客的样子，然后宕开一笔说：“我们既敢自信别人一定看不出我们是为观风问俗而来，那么我们也安敢自夸我们是知道别人怀着的是什么心眼呢？”可惜他只是文人，不是学者。而从日本留学归来的法学教授何思敬，作为顾颉刚在中山大学的同事，就从学理上有所批点，他认为要想弄明白碧霞元君这样的女神崇拜，必须“到民间去，尤其要在三月间香会准备期中到农村里去看他们如何准备，调查他们的传说、口碑，及进香用品的名目、意义缘起等”。

　　这让我想起顾颉刚为中山大学《民俗周刊》撰写的发刊辞，在这篇被学术史家一再称引、代表着学界乃至社会思潮的短文的最后，顾颉刚颇为激昂地高呼了几句口号：

　　我们要站在民众的立场上来认识民众！

　　我们要探检各种民众的生活，民众的欲求，来认识整个的社会！

　　我们自己就是民众，应该各各体验自己的生活！

　　我们要把几千年来埋没着的民众艺术、民众信仰、民众习惯，一层一层地发掘出来！

　　我们要打破以圣贤为中心的历史，建设全民众的历史！

　　这些口号的理念自然是非常先进的，但是由一批从旧式教育中走出来的知识分子来实践，大约还得需要很多的历练和翻覆，才能精进到一个卓立不拔的境地，其间偶或的知行罅隙，也是可以表一种“了解之同情”的吧。

　　况且，顾颉刚他们一共才调查三天，他自己也认为这样的调查还是非常粗浅，有待日后进一步完善，所以我们实在不需过事苛求。只是从学术史的眼光来看，《妙峰山》虽然超越《妙峰山琐记》的遗老梦笔，开创了现代民俗学的新天地，但还仅仅只是一个观念的觉悟，并且这样的觉悟夹缠着开通民智、改良社会的时代激情，因此它还不能将民众作为真正自由的主体来平等对待。如果说在奉宽那里，人只是一些影子的话，在顾颉刚这里，人已经有了生气和活动，但似乎还只是生物性的，他们的思想、感情、观念、知识体系、演述方式等等，对于这些田野调查者而言，依然显得如此陌生。美国学者韩书瑞（Susan Naquin）在综论妙峰山研究史的时候就感叹：“遗憾的是，我们没有关于香客情感方面的描述记录。”这里当然包含对顾颉刚他们的遗憾。正是在这个意义上，学界尽管公认顾颉刚一行的妙峰山调查是中国现代民俗学历史上第一次田野作业，但并没有像他的孟姜女研究、吴歌研究一样成为该项研究的学术经典，因为它只是一个尝试，一个卓有成效的开端，却未能建设出一个可资生发的学术范式，也不构成很难超越的必备先导。

　　如今，关于妙峰山民间信仰的学术研究，早已揭过这一页，在全面和深度方面有了高远的进步，但我们依然深刻怀念着顾颉刚他们当年在田野中的行脚和成绩，就像我们登上妙峰山莲花金顶后“却顾所来径”，依然会对“苍苍横翠微”的各条古老香道，充满了学术史的摩挲与感恩一样。


当代中国精神伦理问题

作 者:贺照田

一

　　对中国大陆三十余年历史有较多了解的朋友都知道，被认为从一九七八年底至今的中国大陆历史新时期，就其推动者的志向来说，是想同时在物质文明和精神文明两方面都取得高度成就的。今天回头对照新时期发生时推动者的企望蓝图，与物质文明方面取得惊人成就相比，精神文明方面的不理想可能远远出乎当初推动者的意料。前者越来越引起学者们的兴趣，人们习惯把这一经济奇迹作为严肃的研究课题；而后者越来越严酷的现实，虽然在实际生活中对人们构成困扰，却少有学者把它作为真正重要的课题来研究思考，也不把它作为深入把握中国大陆近几十年历史和现实必不可少的理解、审问视角。即，一方面当代中国大陆精神伦理问题常常被谈论；一方面这些谈论的认知价值却极为有限。

　　比如，很多人把今天的精神、伦理困境，解释为执政党只抓经济不抓精神所导致，却不知这种解释不合历史事实。中国共产党有注重抓精神、思想问题的传统，这一传统在“文革”后仍强力存在。比如，一九八二年召开的中国共产党第十二次代表大会，当时的总书记胡耀邦代表中共中央作政治报告，便把中共其时迫切要实现的三项重要任务中的两项，规定为致力于党风和社会风气的好转。在党和国家最重要的文件中，把三项重要任务中的两项规定为和精神、伦理直接相关的课题，还道共产党不注重精神、伦理问题，怎么说得过去呢？而此后高层把党风问题反复表述为攸关党和国家生死存亡的言论更是不绝于耳。因此，与其说新时期对这一问题不重视，不如说虽然高度重视却效果不副理想，更符合历史实际。

　　而对道德精神问题的关注之所以不能有效改善其困境，和未能对当代道德精神问题的形成给予真正历史具体的分析有关。比如，在“文革”结束不久的七十年代末、八十年代初，舆论会把当时党风和社会风气状况不理想笼统归结为“文革”的影响，而如此笼统的回答，便会自觉不自觉地以为只要批“文革”、去“文革”就会对社会道德与风气的改善大有助益。再比如，随着新时期拉开序幕，党和国家政治、经济观念与政策规划越来越告别“文革”，但党风、社会道德、社会风气仍不见实质好转，从八十年代上半期开始，这些被统称为“资产阶级自由化”的影响。这种笼统的认识归结，实质上把社会道德、社会风气的改善过度转为对“资产阶级自由化”的警惕和批判上。

　　这样的问题认识，当一九九二年后中国大陆越来越开放，“与国际接轨”顿成时代观念、感觉主潮时，显然一方面再大提“资产阶级自由化”会让人感觉不合时宜，甚至自相矛盾，另一方面随着对世界了解越来越多，中国人也知道大多数发达资本主义国家在社会风气、社会道德方面并不像先前大陆人所以为的那样不可收拾。而正是这样一些时代—观念机制，让九十年代很多中国人（包括党和政府内部）开始把党风和社会风气的好转，更多寄托在中国现代化发展方面，盼望随着经济的顺利发展，中国人“仓廪实而知礼节”（以为经济富裕后人们自然不再过度关注物质利益，而一定会把相当的注意力转到端正行为和加强身心修养上）。而这样一种观念—感觉状态，自然让九十年代有关道德的思考更转向现代化的思路上，即认为现代化经济发展本身具有道德效能，这效能再加上和现代化发展配合的现代教育和观念熏陶，中国大陆道德、精神问题便可相应被解决。如此这般的感觉—认识，当然会使这阶段有关当代中国大陆精神、道德问题的思考，被过快、过度、过于直接地回收到如何使中国大陆顺利实现现代化这一问题视域中。

　　但中国大陆九十年代以后的现实恰恰是对这一感觉、理解逻辑最尖锐的挑战。如此说，是因为近年大陆突出表现的，恰恰是现代化进展顺利的另一面—道德、精神状况非但没有改善，反而越来越让人困扰。也正是这一越来越尖锐、鲜明的时代困局，使得高层在进入二十一世纪以后重新审视这一问题，并先后提出“八荣八耻”、“社会主义核心价值”等新的论述与措施来应对，希图解决现实中精神伦理状况越来越让人不安与困扰的问题。

　　相比之下，大陆知识分子看起来常常更开放、更多元，乃至更具批判意识。不过，若深究其实，就会发现表面上的开放、多元、批判，并不意味着知识分子的相关思考就更有效。

　　比如，八十年代中期成为大陆知识界主潮的新启蒙思潮，更多地把有关问题归为中国社会、文化和中国人没有经过真正的现代化、现代观念荡涤。而到了九十年代，中国市场化改革大规模铺开后，党内很多人以不那么公开、明显的方式，实际接受了八十年代新启蒙思潮的上述理解，同时期的知识界却因立场分化，对当代中国大陆道德、精神状况问题给予着相当多元的回答。比如，左翼知识分子强调资本主义市场逻辑、消费主义和个人主义观念等对这一问题的影响，将之主要归结为资本主义问题；自由主义知识分子则把当代社会中的道德伦理问题主要归结为权力腐败的影响，绝对的权力导致绝对的腐败。这样，这一问题便主要被解释为政治制度，特别是一党专政问题；保守主义知识分子则认为大陆今天的道德伦理困境，主要由于晚清以来一波一波激进思潮对传统的冲击和破坏。因此这一问题的解决便主要被理解为传统的复兴，特别是突出关注道德伦理问题的儒家传统的复兴问题；民族主义知识分子则强调这一困境，主要是由于民族自信心的丧失、民族认同的失落，这样，该问题便被快速解释为民族自信心、自豪感的恢复，以及国家民族认同的塑造问题。

　　比起这些很大程度上直接将自己立场外推的回答，一九九三至一九九四年的人文精神讨论虽然在开始时并没有直接深陷这类逻辑、立场预设，但由于最初提出人文精神失落的那些讨论者，没有同时提供—可深入当代中国大陆相关真实经验来讨论当代中国大陆精神、身心问题的—认知、思考途径，仍使这一当时引起广泛关注的讨论，很快转向“因为中国没有宗教，故中国人缺少终极关怀”这样一些论说、讨论路径，从而使得人文精神讨论虽然一时引起的共鸣强烈且广泛，认知上的收益却相当有限。

　　可见，“文革”后的中国大陆，无论是党和政府，还是知识分子，他们对当代中国大陆精神、伦理困境问题的回答，看起来颇为多样，而且常常在调整、变迁，但实际上这些回答彼此间却有着共通点，就是都缺少对有关历史做认真、深入的考察与分析。

二

　　要深刻地把握当代中国大陆精神伦理问题，一个回避不掉的工作，就是必须深入当代中国大陆的历史—现实，去认真体察、深切理解内在于此历史—现实中的精神伦理经验。

　　比如，在笔者近年尝试从历史的角度把握当代中国大陆精神伦理问题的研究中，便越来越清楚地认识到：要想让自己的有关工作能进展得深入，一个躲不开的关键环节就是必须细心面对毛泽东时代和其后有关历史的复杂关联。就是在看到毛泽东时代历史挫折所直接带给“文革”后中国大陆精神状态的不利影响时，还必须同时看到，“文革”后中国大陆精神史之所以表现为如我们所见的样貌，除毛时代的直接影响外，还和“文革”结束后，无论是一般历史当事人，还是政治、知识精英，均未能很好地把握、思考其时的精神史问题紧密相关。也就是说，“文革”后中国大陆精神状况并不是历史必然，而是历史和历史中我们的观念认识状态，以及此观念认识状态所推出的实践，共同结合所产生出的结果。

　　这样，以对其后精神史构造的形成具有根本规定位置的“历史—观念—实践”环节的细致澄清与分析做前提，我们才会真的完全放下那些听起来振振有词，实则会让我们与有关历史—现实擦肩而过的观念逻辑，才可真的明了接下来诸多事件和观念嬗替所带给此精神史的历史演进。

　　这也是一九八零年席卷了一代人的人生意义大讨论—“潘晓讨论”为什么特别重要的原因。因为“潘晓讨论”最清楚地呈现出其时有较强意义充实感需求的青年们精神状况的两面性：一方面是苦闷、虚无、破坏性的愤世嫉俗，另一方面是对这种状态的强烈不满、不甘，和对意义感明确、强烈、饱满人生的充分渴望。而与这两面性所对应的，便是其时的精神史，既可往建设性、也可往破坏性这相当不同的两个方向发展的历史可能性。 “潘晓们”看起来决绝的虚无感下面，是热烈的理想主义激情，是对价值和意义问题的高度企望。而认识清楚此点，就意味着时代要真具建设性地面对“潘晓”的问题，就必须认真思考：如何在顺承、转化此宝贵的理想主义激情，并为它找到新的稳固支点的同时，消化和吸收因此理想主义挫折所产生的强烈虚无感、幻灭感，及其所对应的破坏性能量与冲力。也就是，“潘晓”来信所反映的时代精神状况，表明该时代实处于关系到今后精神史基本面貌走向的关节位置。

　　但可惜的是，在当时“潘晓”来信所引发的讨论中，不论是一般讨论参与者，还是知识分子和政治人物，在初步意识到“潘晓”来信所传达问题的重要性后，都未能更进一步对“潘晓讨论”所透露的—历史挑战的关键处何在？历史机遇何在？—这些问题有更清楚的认识，而这当然又会影响身处这一中国大陆当代精神史关节时刻的人们，对这一精神史节点进行紧贴历史可能性的建设性把握和思考。（可参看拙文《从“潘晓讨论”看当代中国大陆虚无主义的历史与观念构造》）

　　而一旦我们对“潘晓讨论”这样一些结构性内含毛泽东时代和其后复杂关联的精神史节点，在认识上有突破性进展，我们再审视这阶段跟新时期精神史面貌貌似没有直接关联的变革，比如，一九七七、一九七八两年中有关科技、管理、分配等问题的再认识、再规划，有关生产力、生产关系、经济规律等的新理解、再认识等等，才会有不同的体会和视角，才会犀利地发现这些变迁所引发的精神、伦理与日常生活后果。

　　而只有对这一时期这些历史—观念环节都有着深入理解和细腻解析，我们才能真正准确、展开地认识：“文革”后的精神伦理问题和毛时代所遗留下来的历史风土是如何关联的，和“文革”后人们在重新规划此历史时的观念状态、规划方案是如何关联的；才能穿透性地理解：很多在新时期推动者那里自以为是在为中国大陆负责任的观念推动和现实规划，其实际精神史后果究竟为何；才能更痛彻地认识：国家和知识分子有关这一问题的理解，跟此历史中人真实遭遇的精神伦理困扰，常常是多么的隔膜与不相干。

三

　　正是有感于此，笔者在二零零五年初特别提出：要想真的深进“中国经济奇迹背后人们心灵与精神却不安苦恼”现象背后的社会与个人精神生活实际，至少要追问如下两个问题：一、为什么在中国这样一个有几千年义利之辨传统，近几十年（毛泽东时代）更有高扬理想与信仰传统的社会，在短短十几年之内，至少在语言层面上已变成了一个以实利为一切衡准的社会？这一过程是如何逐步发生的？其历史与观念机制是什么？二、使得新兴宗教在短时间内迅速扩及全国的社会、精神生活土壤是什么？因为至少就我多例调查了解，许多新兴宗教的信者恰恰对精神生活价值问题极为敏感与珍视。

　　之所以强调要对这些问题进行追问，是因为对这些问题的追问会将我们真正带入相关历史和现实中去，我们才可能建立起既平衡、展开，又不丧失复杂性的—关于“中国经济奇迹背后人们的心灵与精神却不安苦恼”这一大问题的基本结构性感觉与理解，我们才可能真的发现当代中国精神伦理问题的历史—社会—观念机理。因为显然：从语言和众多行为表现看，这一社会好像已完全变成了一个唯利是尚的社会，但从一些新兴宗教所以在短时间传及全国论，这社会实有精神、身心要求被安置的土壤，而这看似矛盾的两面实又有着彼此间的相辅相成—就是这些新兴宗教在当下的成功，很大程度上正因以此语言状态所表征的一般社会、文化、观念状况，实缺少他们所需要的、能帮助他们在新的政治、经济、社会、制度等历史条件下，重新思考与安排精神生活和价值疑惑的真正资源。

　　而一旦看到当代中国大陆精神、伦理问题现象背后的这一复杂性，我们当然也就清楚，显然不是当下没有要求精神安置、精神关切的土壤，而毋宁是人文知识分子提供的人文观念、人文分析缺乏和社会要求精神安置、精神关切土壤有效互动的能力。我们当然也就会清楚地看到，“文革”后国家和知识分子过快给出的诸种关于当代精神、伦理问题的理解，不仅会阻碍我们去追究、分析之所以造成今天这样一种精神伦理局面的实际历史—观念过程，从而使我们不能真正触碰到之所以导致全社会陷入今天这样一种精神、身心困顿局面的深层历史—社会—观念结构性缺失所在，从而也就不能为今天这一状况的改善提供切实有力的帮助。

　　可以说，能否对当代中国大陆道德、精神状况问题有深入的理解与把握，乃是决定当代中国大陆人文学术能否深切扎根我们这块土壤的决定性试金石。并且，能否在这一问题上有实质性认知突破，不仅涉及当代中国大陆“人文知识分子们”的“人文”工作能否真正成为“当代中国人文”的问题，还涉及这批“人文知识分子们”能否在政治—经济视角理解当代中国大陆过重、过大的情况下，把人文理解当代中国大陆的视角真正建立起来的问题。

　　其原因也是笔者在二零零五年初便清晰表达的：

　　我（所以）强调细致考察当代身心焦虑与不安形成的历史过程，和使它所由之产生的社会生活、社会文化、社会制度、观念语言机制，一方面固是因为非此不能准确、细致理解、把握当代身心问题的实际，另一方面也是因为非此不能理解当代身心问题所以形成的历史、社会、语言条件。因此，对中国当代精神危机的理解把握，稍作翻转，便可以从身心感觉角度对当代社会、制度、文化、历史、语言观念状况做出由它出发的分析、评价，乃至批判、检讨，并可进一步在此分析、评价的基础上，对社会、制度、教育、文化的建设和发展给出由人文出发的要求和规划来。

　　而这也正是我所以出发来检讨当代中国人文问题的动力所在。因为不建立人文视角，就无法有力要求人们正视，主要以社会价值（特别是经济价值）为轴心的当代中国实践带给人身心的诸般后果，就无法具体指明此种缺乏明确有效人文价值视角的改革，到底造成了人们精神、身心哪些伤害。而只有以这两个前提为基础，我们才能希望中国未来的变革真把人文关切和社会关切统一起来，即使确实在一迫切时段中，一时不能将两方面出发的要求统一起来，人们也要尽力找到伤害最小的选择，同时心中保留此问题，以待能最终解决此冲突的智慧的产生。

四

　　正是关于中国大陆当代精神伦理问题的如上思考，使笔者知道：中国人要使自己创造的历史真的使这一历史进程中人的身心少受伤害，便必须尽快翻过“过分以社会价值（特别是经济价值）为轴心”的历史一页。但我也深知，这一页能否真正翻过，实有赖于中国当代人文知识思想能否真正成功地建立起—真正从根植当代中国大陆这块土地、这段历史的那些生命所感所受、所痛楚、所欢欣出发的—当代中国大陆理解视角。

　　而要做到这些，我们必须把如下问题当成今天知识分子要真正理解、把握当代中国不能回避的基本问题：我们必须像追问中国经济奇迹一样，认真追问—在新时期推动者所设想的重要历史目标中，为什么有关精神文明的目标不仅未能如物质文明目标有理想的发展，反在大陆近三十多年的历史展开中不断受伤、沦落？我们必须明白：这一追问和追问中国经济奇迹一样，不仅为深刻认识当代中国历史和现实所不可或缺，而且为要更有力有效地迎向我们期待的未来所不可或缺！


当代犬儒主义的良心与希望

作 者:徐贲

　　人们一般把良心看作个人对善恶、是非的判断，我在《听良心的鼓声能走多远》（以下简称《良心》）一书里并非要取代这样的良心观，我只是要在这样的良心观之外，重新确定个人良心与他者的关系，也就是伦理学家菲利普·戴尔海（Philippe Delhay）所说的，“良心指的是一种由一些人分享的知识”，并在此意义上成为“良知”。良心（conscience）一词是从拉丁文conscientia一词而来，原来的意思是人与人之间“默契的知识”。与他人的联系其实早已包含在“良心”最早的意思里了，良心不只是一种直觉的情感或情绪，而且更是一种基于道德知识的，针对具体事情和境遇的实践性判断和行为。

　　人的良知受外界的影响，道德信念并非由个人一己所独创，自我意识（有良心或无良心）也是在与他人的交往中显现的。因此，法学家罗伯特·费希尔（Robert K. Vischer）在《良心与共善》中说：“良心的本质就是一种个人与更广大的事物的联系，不只是因为我们在与世界的交往中产生了道德信念，而且也因为我们让这样的信念在现实生活中获得了某种权威，虽然它未必要求别人都同意，但却会让别人都能理解。”《良心》一书中的种种讨论也是如此，它们未必能让读者都同意，但在内容和表述上尽量要让他们都能理解，因此讨论都是从当下现实和伦理实践着眼，其中也包括良心不能迷失于犬儒主义的问题。

不自由的良心

　　良心的价值不只在于它是一种知识，而且在于它能成为行动。行动是良心的表达，也是良心的活跃状态。不能表达良心，人便渐渐变得没了良心。在有的环境里，良心被降低到了不能够活跃的状态，许多人碰到与善恶、是非有关的事情，不敢管也不愿管，甚至连议论都不敢或懒得麻烦，他们独自躲在一旁，失去了彼此的道德联系。

　　人文主义者关心个人的良心（良知）、悔恨（又称“良心阵痛”）、忏悔（又称“良心发现”）由来已久，也早已察觉良心并不只是受个人善恶意愿的支配。蒙田在《论良心》里说：“良心可以使我们恐惧，也可以使我们坚定和自信，我敢于说人生道路上经过许多险阻而步伐始终不乱，就是因为我对自己的意图深有了解，自己的计划光明正大。”这位文艺复兴时期的人文主义者如此看待良心，似乎可以被美国作家梭罗引为同道。但是，蒙田在这篇论良心的短文中对良心必然带来勇气表示怀疑，这与梭罗对良心勇气信心满满似乎有所不同。

　　蒙田是从“酷刑”的作用来考量良心的，他认为，发明酷刑的人最初非但不是为了摧毁良心，反而是为了考验和证实良心。但是，在绝大多数情况下，良心经不起这样的考验。蒙田说：“（发明酷刑的）理论基础是建立在良心力量的想法上的，因为对有罪的人，似乎利用酷刑可以使他软弱，说出他的错误；然而，无罪的人则会更加坚强，不畏酷刑。说实在的，这个办法充满了不确定性和危险。人为了躲过难忍的痛苦，什么话不会说、什么事不会做呢？”

　　以此看来，梭罗能够坚持他的良心，并实行与之一致的个人行为，是因为他面临的良心考验还不够严酷残忍。他反对美国在与墨西哥的战争中夺取墨西哥领土，美国虽经过独立战争与南北战争，但却依然没有废除黑奴制度，梭罗为此感到愤怒。他觉得不能心安理得地以公民纳税的方式支持这样的政权。由于拒绝纳税，他被关进了监狱。还好，那个监狱不是纳粹集中营，也不是古拉格群岛或夹边沟，他在那里只待了一晚，就被保释了出来。他虽然开启了后人称颂的“非暴力抗争”或公民抗命（civil disobedience），但那未必是所有制度下都行得通的公民抗命。梭罗是一个个人主义者，正如他笔下的那个“听自己良心鼓声行进”的人，他远离世人的视线，淡出与他们的伙伴关系，选择在中年时期离群索居，看候鸟迁徙，在湖边种豆。

　　今天，即使还有像梭罗那样拥有个人良心的人，也是非常罕见的。这样的个体良心不仅没有可见的公民抗命意义，而且实际上是极为脆弱和难以维持的。在《良心》里，我讨论到了酷刑与残忍的问题，但主要还是从社会环境的力量，而不只是酷刑去认识良心的脆弱和不确定。环境既包括社会心理学研究所揭示的制度性作恶和制造顺民的“情境”（situation），也包括社会文化批评所揭示的现代犬儒主义。顺民和犬儒主义都是作恶情境的产物，反过来又加强了作恶情境，如此反复，伊于胡底。《良心》所提供的心智启蒙和公民人格知识就是为了帮助打破这样的恶性循环。

　　人类经历了二十世纪极权统治对人性和人心的摧残，也见证了这种统治下大规模的良心作恶，不得不把思考转向形成和左右良心行为的制度因素，现代社会心理学的“情境作恶”研究便是这一思考的成果。它的代表便是斯坦利·米尔格拉姆的 “对权威的服从”实验和菲利普·津巴多的“斯坦福监狱实验”。津巴多在《心智控制：心理现实还是只空谈而已》中指出，诱使和迫使人良心作恶的力量由两个部分合力而成，一个部分是人的一些基本“心理原理”，另一个部分则为特定的“外界因素”。他就这两个部分的关系写道：“心智控制是个人或集体的选择和行动自由遭到破坏的过程；破坏者用心智控制来改变和扭曲人的察觉、动机、感情、认知和由此而来的行为。”

　　人基本的“心理原理”既不神奇也不神秘。心理学实验和实例研究早就充分揭示了人的随众、顺从、劝说、失调（dissonance）、抗拒（reactance）、 罪感、恐惧、仿效、认同等等。当这些因素一起发生作用时，再加上一些现实生活中的外界因素，它们就会形成一个大熔炉，这个大熔炉能极大地改变人的思想和行为。

　　人们常常把良心与勇气联系在一起，而这二者之间的纽带便是道德知识，所谓“知耻近乎勇”或“知耻后勇”，说的便是这个。勇气，良心的力量，本身被当作是一种美德，希腊文的arete一词当初似乎与作战勇猛有关，因为希腊战神的名字就是Ares。苏格拉底在为美德下定义时，想到勇气是它的主要部分之一，他说，作为美德，勇气也是知识。这是良心道德论的看法，它把道德“知识”当作一种无可置疑的积极因素，“知”总是好的，即使是知行不一，那也是因为别的缘故，不是知的问题。但是，津巴多所代表的情境作恶论认为，“知”既不能防止恶的发生，也无法消除“心中魔鬼”，心魔是一种邪恶，不是不知，而恰恰是“明知故犯”。对此，津巴多说，邪恶涉及伤害、虐待、强迫命令、缺乏人性。邪恶是“毁灭无辜他者的刻意行为，或是使用权威、系统力量鼓励且允许他人这么做，并从中取得利益。简而言之，也就是‘明知故犯’”。

　　从良心情境来看，勇气有不同的表现方式，虽然作战需要勇气，但有时候拒绝作战杀人需要更大的勇气。同样，行善需要勇气，而拒绝作恶则可能需要更大的勇气，人们往往把这两种勇气都称为良心，当这两种勇气普遍消失的时候，社会就变成了一个没有良心的地方。更可怕的是，人们开始怀疑讨论良心问题究竟是否还有现实意义。人们会问，世界上到底有没有“良心”这个东西，当大多数人从怀疑转变为否定和拒绝良心的时候，社会便陷入了犬儒主义。

古今犬儒主义

　　我们今天必须面对的是一种现代犬儒主义，虽然名称看上去是从古代来的，其实与古代犬儒主义几乎无关。古代犬儒的特征是能看穿世俗之人看不透或不明白的事情，他们看穿世俗观念的假象，对之讥诮讽刺、超凡脱俗、愤世嫉俗、桀骜不驯，自称是不为物役、无欲无为。古代犬儒主义的基本价值观是：善来自顺从宇宙必然性的生活，善就是依照自然和理性的生活。与古代犬儒主义相比，现代犬儒主义最重要的特征就是它已经蜕变为一种将道德原则和良心抛到一边的虚无主义和无为主义。它看穿、看透，同时却无所作为和不相信有任何可以作为的希望。它在任何一种高尚、崇高、理想的表相下面都急于洞察贪婪、权欲、私利、伪善和欺骗，在任何一种公共理想、社会理念、道德价值后面都能发现骗局、诡计、危险和阴谋。《英语蓝登大辞典》正是以这些特征来为犬儒主义者定义的，一个犬儒主义者“只相信人类的行为受自私动机驱使，不相信或尽量缩小无私行为或公允观点的可能”。斯洛特迪克的定义是，犬儒主义是“在经过启蒙的人们那里的一种普遍流行的看事物方式，他们绝对不肯像奶娃般地上当受骗”。犬儒主义经常是一种弱者的自我保护手段，因为受过太多的欺骗，上过太多的当，受过太多的伤害，所以变成什么都不再相信。他们清楚自己不过是一些人微言轻、无足轻重的草民，在强梁霸道的权力面前只能逆来顺受，根本无力反抗，所以也就干脆认命，放弃改变自己命运的任何希望。

　　在一般人的情绪性犬儒主义（冷漠、无为、不希望、“管他的”）之外，还有三种犬儒主义，它们都是有权势、身份、知识和经济的条件才能奉行的。第一种是社会学家戈德法勃（J. C. Goldfarb）所说的“权力犬儒主义”（cynicism of the power），“它把权力当作理性”，“最极端的现代范例就是极权主义”。第二种是纵欲型的“颓废犬儒主义”（decadent cynicism），奉行者因为手里有钱，所以随心所欲、不讲道德，自称是有现代观念的“性情中人”，实际上是无节制地纵情享乐。第三种是“智识犬儒主义”（intellectual cynicism），奉行者都受过高等以上的教育，有相当的思考和智识能力，拥有学者、教授、专家、作家、记者、媒体人的体面职业。他们当中，有的一面厌恶令他们不得自由的体制，一面却在其中做各种“纯学术”表演，甚至不惜弄虚作假，为一点课题经费的油水狼奔豕突，挤破了头，还有的则是以各种“理论创新”来谄媚输诚。智识犬儒主义者都是极明白之人，但他们对现实秩序和游戏规则有着一种不拒绝的理解、不反抗的清醒、不认同的接受、不内疚的合作。齐泽克在《意识形态的崇高客体》一书里称这样的个人为“犬儒主体”，他说：“犬儒主体清楚地知道意识形态假面与社会现实之间的距离，但就是不愿意脱下假面。正如斯洛特迪克所说，‘他们对自己的所作所为一清二楚，但他们依旧坦然为之’。”

犬儒时代的良心与希望

　　犬儒主义混淆和消除事物本质和表象间的区别，否定一切真假分辨的必要与可能，因而变得对强制性意识形态的假面统治能够泰然处之。齐泽克将这样的意识形态称为“官方意识形态”，指那种人人不在乎真假，因此看上去像是人人自愿相信的意识形态。他说，“不妨以斯大林主义为例，具体而言，这是一种强迫性的坚持，即我们必须不惜任何代价来维持表象：我们都知道在幕后正在进行野蛮的派系斗争，但是我们必须不惜任何代价保持党的统一的表象；任何人都不真的相信那个统治意识形态，每个人都对它保持着犬儒主义的距离，每个人也都知道别人不相信那套意识形态；但是，这样的表象依然不惜任何代价地维持着……这种表象就是它的本质：如果表象被摧毁，如果有一个人公开宣布‘皇帝陛下一丝不挂’这一明显的事实，……这个制度就会土崩瓦解”。

　　“一丝不挂”是对犬儒式隐瞒和说谎的概括说法，这是一种大家心知肚明，都能看穿但绝不说穿的假面游戏，因为易学易玩，所以人人都能参与其中。“斯大林主义统治的欺骗基本上是简单的，它假装以人民的名义在统治，而所有人都知道那只是为了它自己的利益—为了复制它自己的权力。”在一般的社会里，行动的良心表现为对现状某些部分的拒绝、反抗、不认同和不合作。但是，在今天大家都承认“一丝不挂”合理性的现实生活中，良心遭遇到来自三个方面的犬儒主义合围，变得难以存在和发生作用，那些分别是针对人性、制度和价值信仰的彻底看穿和否定。

　　犬儒主义首先是对“人”失去了信心和希望，它断言，人的一切善行和利他行为后面都一定有利己功利和不可告人的动机。它因此根本不相信人能有引导自己善行和利他行为的良心。基耶斯说，这种犬儒主义在苏联和东欧特别普遍，“人们不断地被待以谎言，长期受压制（无法及时揭穿谎言），谎言多种多样，后果非常严重，令人痛苦。除了对家人之外，人们的犬儒主义已经成为第二天性”。对人性的彻底失望是从对政治人物、先进分子、社会精英的失望开始的，他们的道貌岸然和道德说教掩盖着普通人无法想象的贪婪、残忍、欲念、欺骗和伪善。于是许多人会就此认为，所谓的爱、同情和良心都不过是空洞的说辞，在真实的生活世界里，良心不过是人类虚妄的迷思梦想，只有彻底受金钱和权力支配的贪婪和自私才是人性最真实的本质。

　　犬儒主义对“制度”也同样失去了信心和希望。这也是从对政治、公共人物的幻灭开始的。谁也看不见抽象的“制度”，但谁都可以看见运作制度的政治和公共人物（老百姓眼里的“官”）。人们期待完美的制度，当“官”成为贪腐的代名词，多数人便会对整个制度产生失望和不信任。而少数人这时则又会以攻击其他制度的方式来为这个制度辩护。这种辩护未必奏效，但却在一般民众心里撒下了怀疑和否定所有制度的犬儒主义种子。

　　对“人”和“制度”的犬儒主义必定与对“价值”的犬儒主义如影相随。这是一种极端的价值相对论，它否定不同价值之间有道义内容和普适程度的差别。它坚持，任何价值都只是利益的托词，核心价值必然就是核心利益。既然如此，人类的任何良心价值原则都不过是自欺欺人或是欺骗他人的高尚谎言。

　　今天，人们期待中国的制度改革和社会道德提升，无非是从两个方向来设想求变的可能和希望：一个是以好制度对抗失德的社会，另一个是以个人或社会的道德提升来倒逼制度改革。无论是坚持制度还是道德优先，改革的希望都离不开正义和公正的政治、社会价值。一旦让犬儒主义瓦解了我们对人性、制度和正义价值的信心和希望，任何良性社会、政治变革的可能也就不复存在。

　　犬儒主义是一种得过且过、随遇而安的无目的生活方式，它否定希望的价值，也毒杀了希望本身。与犬儒主义相反，希望是一种对事物变化的积极思考方式，在困难和停滞的时刻越是要保持希望，就越是需要抵制犬儒主义，在个人心理和社会文化上都是如此。对希望心理学颇有研究的美国北卡罗来纳大学教授弗里德克森（Barbara L. Fredrickson）在《为何选择希望》一文中强调：“希望能切实打开我们的心胸……去除恐惧和绝望的幕障，让我们看到更宽广的景象，变得富有创造力……也对未来更有信心。”俄国作家扎米亚京的小说《我们》里，那些被强制动过脑部想象力切除手术的人们，他们丧失了想象的能力，也失去了希望。

　　美国心理学家施奈德（C. R. Snyder）在《希望心理学》一书中指出，希望必须包含三个部分，每个部分要起作用都离不开自由、独立的个人主体，也离不开积极、明确的良心选择和行动。第一个部分是“目标”（goals），“目标是我们在头脑里想象和想要实现的目的、经验和结果”，“包含希望的目标介于不可能和肯定会实现之间”。希望的第二个部分是“意志力”（willpower）：“意志力是希望思维的驱动力。” 这同样也是信心和信念的力量。意志力离不开对目标的知识，这就像良心离不开对道德和价值的知识一样。希望的第三个部分是“方法能力”（waypower），“也就是在头脑中形成计划和行动地图，指引希望的思考”。方法能力帮助人们区分特定条件下比较重要的目标和不那么重要的目标，也帮助人们在希望的时候，能够尽量避免好高骛远，不切实际，沉溺于空想或是急功近利。

　　当今中国的犬儒主义是一种放弃求变希望，自我劝说顺从、服从和随遇而安的理性生活方式。对于良心行为的行动主体，多面合围的犬儒主义形成了一个丝鹅绒的牢笼，比起蒙田所说的“酷刑”或津巴多“斯坦福监狱实验”里的管制来，这个用犬儒主义建构的牢笼要显得文明、和谐、安逸得多。它甚至看上去都不再像是一个牢笼，而不过是一种理性而聪明的生活方式。犬儒主义是一种以自我调适来应对政治、社会和生活危机的处世方式，它不把这些危机看成是必须解决的“问题”，而是只要自己想办法就可以安然应付的“不方便”。在这样的生活里，不合时宜的求变希望和行为会违背“难得糊涂”的生存智慧和“不作死就不会死”的真理原则。

　　这是一种社会契约被私欲、顺从、沉默和逃避重新规划过的犬儒式生活，这是一种大家都心知肚明，显得对大家都有好处，所以大家都坦然玩之的游戏。但是，终归还是有人明白，这是很犬儒，最后对谁都没有好处的游戏。社会中多一些这样的明白人，自然就多了一份打破犬儒主义的力量，也多了一份为政治、社会改革有所共同良心行动的希望。

　　[徐贲：《听良心的鼓声能走多远》，东方出版社2014年版；费希尔：《良心与共善》（Robert K. Vischer， Conscience and the Common Good： Reclaiming the Space between Person and State. Cambridge； New York： Cambridge University Press， 2010.）；施奈德：《希望心理学》（Charles D. Snyder， The Psychology of Hope： You Can Get There From Here. New York： The Free Press， 1994.） ]


夭折的启蒙还是启蒙的破产？

作 者:唐文明

　　在《中国现代思想史论》中，李泽厚以“启蒙与救亡的双重变奏”来概括中国现代思想史的主要线索。乍看之下，这个概括停留于表层，从而显得粗糙：启蒙与救亡的确是新文化运动以来最重要的两大思想主题，且随着时局的变动二者凸显的程度不同。然而，从《中国现代思想史论》出版到现在近三十年，李泽厚此观点在这个研究领域仍是影响力最大、笼罩性最强的。要明白其中的原因，就不能不留意这个观点提出的时代背景和理论意图。

　　就李泽厚提出此观点的时代背景而言，最为重要的一点是对文化大革命的反思。李泽厚明确指出，“文革”并不是一种“非理性的产物”，“仍然是以普通理智为基础的”，仍然是出于“一种理性的信仰、一种道德的宗教”而发生的。由此必然会提出一个严肃的思想史课题：我们是如何一步一步“理性地”走向“文革”的？于是，反思“文革”就被学术地转换成了反思中国现代思想史上的激进主义，特别是要解释，何以激进主义在中国现代思想史上占据了主流地位。从已有的成果来看，反思激进主义实际上是中国现代思想史研究领域中一个备受关注的主题。这一点也充分说明，反思“文革”作为一个理论动机在很大程度上主导了近三十年中国现代思想史研究—特别是在持自由主义立场的学者那里—的问题意识。从历史的脉络中探寻“文革”发生的思想根源，促使我们将新文化运动与“文革”联系起来，因为几乎所有学者都同意，虽然其源头可以回溯得更早，激进主义的起点应当断自一九一九年前后的新文化运动，而“文革”无疑又是激进主义的一个最极端的后果。（如余英时在一九八八年说：“中国近代一部思想史就是一个激进化的过程。最后一定要激化到最高峰，十几年前的文化大革命就是这个变化的一个结果。”）

　　就李泽厚提出这个观点的意图而言，最为明显的一点是重提启蒙的事业。既然一部中国现代思想史呈现为启蒙与救亡的双重变奏，既然新文化运动以后救亡压倒了启蒙，那么，当救亡问题不再是当务之急、基本上得到解决之后，新的时代的主调就应当从救亡转向启蒙，继续完成那因救亡而夭折了的启蒙事业。将激进主义归因于救亡的现实需要而重提夭折了的启蒙事业，在李泽厚的写作语境里还包含着一层意思：作为执政党的中国共产党可以诉诸救亡的紧迫性赦免自己那一段激进的过去，从而对人民、对自己有一个交代，卸下包袱继续前进。换言之，李泽厚的变奏论实际上是想通过历史解释的理论技艺给中国共产党在“后文革”时代的意识形态转型开出一个通向自由民主的处方。

　　李泽厚在其历史写作中有效地贯彻了其介入现实的强烈企图，这一点可以在一定意义上解释他这个粗糙的观点何以在思想界获得如此巨大的影响力。将救亡与启蒙分而论之，以救亡压倒启蒙来解释现代以来的激进主义历史，实际上是让救亡来为激进主义负全部责任，根本目的是为了维护启蒙的权威，为了避免将启蒙与激进主义联系起来从而对启蒙提出任何可能的指责。其最严重的后果，则是使得我们对启蒙本身的反思无法真正展开。

　　一些持自由主义立场的学者，倾向于将新文化运动与五四运动更截然地区分开来；而一些持左翼立场的学者也倾向于这么做，虽然是出于不同的理论目的和历史理解。李泽厚的策略比这种做法高出一筹，一方面他非常强调这两个运动之间的联系，另一方面他从两个运动中提炼出启蒙与救亡两个不同的主题。可以想见，他对这两个运动的理解较之一般的自由主义者和左翼学者更有分寸感：新文化运动的主调是启蒙，但未必没有救亡的关切；五四运动的主调是救亡，但未必没有启蒙的声音。他的问题在于，仅仅停留于这种粗线条的刻画而没有进一步提出更深刻的理论反思：“五四”以后的激进主义，难道仅仅与作为五四运动主调的救亡主题有关而与以启蒙为主调的新文化运动毫无关联吗？

　　心态正常的学者大都能看到，新文化运动就是一场非常激进的启蒙运动。但是，对于这种激进主义启蒙的真实涵义，迄今为止还没有深刻的揭示。理解新文化运动激进性的一个恰当角度是看其对待传统文化的态度。正如林毓生所指出的，新文化运动中的主流思想家们在这个问题上所持的观点是一种“激进的全盘性反传统主义”。但是从这个角度仍然无法将这种激进主义启蒙的实质内涵充分呈现出来。陈独秀提出民主与科学是新文化运动的两面大旗，这是一个非常清晰的正面揭示，然而，我们往往习惯在“破”的意义上肯定民主与科学的价值，而不去深究，民主与科学在“立”的意义上是否存在严重的问题，换言之，我们往往不去认真地考虑，一种以民主与科学为主导的生活究竟意味着什么？

　　新文化运动的激进性，在陈独秀关于“根本解决”与“最后之觉悟”的关联性论调中最清晰地呈现出来。在发表于一九一六年的《吾人最后之觉悟》一文中，陈独秀提出，共和立宪是“政治根本问题”，要想“根本解决”这一问题，端赖于国人政治的和伦理的觉悟，此即“吾人最后之觉悟”，而伦理的觉悟尤为“吾人最后觉悟之最后觉悟”。在发表于一九二零年的《国庆纪念底价值》一文中，陈独秀因服膺了马克思主义而提出以经济革命为“根本解决”政治问题的新方案，与之相应的“最后之觉悟”就不仅是政治的和伦理的觉悟了，更是经济的、阶级的觉悟了。就是说，虽然从一九一六到一九二零年陈独秀的政治观点发生了很大变化，但前后的思维方式同出一辙：都是企图寻求一种政治问题的“根本解决”之道，也都认为“根本解决”端赖于“最后之觉悟”。如果说“根本解决”主要对应于救亡的主题，而“最后之觉悟”主要对应于启蒙的主题，那么，“根本解决”与“最后之觉悟”之间的关联就将启蒙与救亡的关联清晰地呈现出来了，从而也明确地显示出，因为有着这种关联，启蒙与救亡的激进程度必然是相当的。

　　林毓生提出“激进的全盘性反传统主义”，表明他对新文化运动的激进性有明确的认识，然而，他却声称这种反传统主义是由中国传统（特别是儒家传统）中固有的“从思想—文化的进路解决一切问题”的思维模式所导致的。只要我们问一问，新文化运动时期那些比胡适、陈独秀等人更受儒家思想影响的学者为什么没有走向激进的全盘性反传统主义，这个论断的荒谬性就呈现出来了。况且，从思想—文化的进路求解决问题之道本来就是启蒙的基本信念。至于中国文化传统中对心灵觉悟的重视，正是其开化的标志，将之视为激进的全盘性反传统主义的原因，真是奇谈怪论！

　　要真正把握新文化运动中这种激进主义启蒙的思想根源，还得聚焦于陈独秀自陈的“德先生与赛先生”。在陈独秀看来，民主关系到政治的根本问题，即“共和国体，果能巩固无虞乎？立宪政治，果能施行无阻乎？”的问题，而科学则是被当作启蒙最有力的武器。我们知道，在洋务运动时期，科学主要关联于技术而被理解为强国的力量。在新文化运动时期，科学首先意味着真理，从而获得了空前的权威，从而也成为启蒙最有力的武器。对科学的这种前所未有的认可实际上隐含着提出了这样一种主张：应让科学来主导人类生活的一切领域。胡适也自称是一个“信仰科学的人”，明言要“为科学作战”。对科学的推崇实际上是胡适的实验主义立场和方法的一个根本要点，他不仅提出“科学的人生观”，而且也主张用科学来解决一切问题。对科学的狂热信仰，其实就是新文化运动中激进主义启蒙最重要的思想根源。也正是用科学解决一切问题的极端信念使得新文化运动的主导者们—无论是陈独秀还是胡适—对民主的理解充满了乌托邦色彩。

　　一些持自由主义立场的学者意识到新文化运动中的激进主义启蒙与“文革”的隐秘关联，但又不愿接受这个可能有损于自由主义立场的可能事实，于是，他们充分利用胡适与陈独秀后来分道扬镳的事实，企图将胡适从新文化运动的激进主义中拯救出来。在这个问题上最典型的是余英时。在一九七九年的《五四运动与中国传统》一文中，他说：“五四运动有些地方很像贝克所分析的欧洲启蒙运动。”在一九八三年的《中国近代思想史上的胡适》一文中，他仍将胡适刻画为一个“启蒙式的人物”，仍将新文化运动称作“启蒙运动”。在一九八八年的《中国近代思想史上的激进与保守》一文中，他仍承认将新文化运动视为一个启蒙运动“当然也有一部分道理”。而在一九九九年的《文艺复兴乎？启蒙运动乎？》一文中，余英时就转而强调胡适更愿意将新文化运动概括为中国的文艺复兴运动而不是启蒙运动，并呼吁读者认真对待胡适的这个概括，同时还声称首次将新文化运动概括为一场启蒙运动的是一九三六年的中国共产党人，还说胡适即使在其早期生涯中也“需要中国传统的某些部分，来证明他所倡导的中国文艺复兴的正当性”。

　　这篇文章的硬伤已有学者指出过：一方面，余英时视而不提的是，虽然胡适主要用“中国的文艺复兴”来概括新文化运动，但就在同一篇文章里他也用过“新启蒙运动”这个说法；另一方面，早在一九二七年，中国共产党人就已经用启蒙运动来概括新文化运动了。实际上，同属自由主义阵营的林毓生做过的研究，早已对余英时这种为了拯救胡适而提出的观点构成了反驳：胡适当然和陈独秀一样，也是一个激进的全盘性反传统主义者。当余英时在一定程度上将文艺复兴与启蒙运动对立起来并提出“文艺复兴原本被视为一种文化与思想的规划，反之，启蒙运动本质上是一种经过伪装的政治规划”的看法时，表明他已经清楚地认识到了启蒙本来就是救亡之道，也就是说，他认识到李泽厚观点中的巨大问题，而他所采取的策略—不像国内一些天真的自由主义者—不再是维护启蒙这面在西方早已破产的、过时了的旗帜。

　　胡适与陈独秀都持一种非常强硬的科学主义立场，无论是在“五四”前还是“五四”后。即使后来因马克思主义而出现左右翼的分化，从最初呈现出的差异还是能够看出作为自由主义者的胡适与马克思主义者在一些观点上的隐秘的联系。一九一九年六月十一日，陈独秀因散发《北京市民宣言》而被捕，胡适在危难之中接办了陈独秀于前一年创刊的《每周评论》。七月二十日，胡适在《每周评论》第三十一期上发表《多谈些问题，少谈些主义》。这篇文章引发了蓝公武和李大钊参与的问题与主义之争，也特别因李大钊争论中的马克思主义观点而成为新文化运动左右翼分化的一个转捩点。

　　细察胡适的意思，蓝公武和李大钊的确误解了胡适的写作意图。但这并不影响问题与主义之争仍是非常有意义的争论。胡适在第一篇文章中嘲讽了那种企图寻求“根本解决”的主义论者，提出应当针对具体的问题具体解决。李大钊注意到了这个要点，在《再论问题与主义》一文中对“根本解决”提出了马克思主义的理解，即认为“经济问题的解决是根本解决”。其实胡适这里的看法并不是反对“根本解决”，而是反对那种耽于空谈“根本解决”的主义论者，这在胡适就是他一贯的实验主义立场和方法的再次申说而已：他强调的是要以科学的精神和实验的态度，充分重视经验的特殊性，以求得每一个具体问题的根本解决。换言之，胡适出于他的科学主义的实验主义立场认为“具体解决”才是“根本解决”的恰当途径，舍此则难免流于空谈。

　　因此，如果以改良与革命来刻画问题与主义之争中胡适和李大钊的不同立场，那么，必须指出，胡适的改良其实是非常革命性的。他只是要强调，革命并不是一个一蹴而就的事件，而是一个不断前进、不断突破的过程，涉及方方面面的具体问题，因此需要具体研究、具体解决。胡适所持实验主义立场的革命性可以从杜威的思想里看得很清楚，而一个可观察到的实例则是胡适对毛泽东的影响。在一九一九年七月十四日出版的《湘江评论》的创刊宣言中，毛泽东列举了西方文艺复兴运动以来人类在不同领域所取得的进步，其中说：“见于思想方面，为实验主义。”由此可见毛泽东对胡适鼓吹的实验主义有极高的评价。一九一九年九月一日，毛泽东撰写了一个《问题研究会章程》，提出他认为当时中国需要研究的七十一项大大小小共一百四十四个问题，并就问题与主义的研究申说如下：“问题之研究，须以学理为根据。因此在各种问题研究之先，须为各种主义之研究。”与胡适的文章对照一下，可以清楚地看到，毛泽东的这个章程完全是依照胡适的观点写出来的，而且他可能比李大钊更明确地洞察到胡适思想中革命性的一面。再往后说，对于毛泽东一九三七年写出的名篇《实践论》，如果我们看不到其中胡适实验主义的深刻影响，则不可能达到持平之论。

　　如果说发挥科学的最大效用以造成人类生活领域的全方位革命是胡适和陈独秀、李大钊等马克思主义者思想上的共同点的话，那么，从胡适对社会主义的同情或许更能看到双方在社会理想上的某些一致性。（详参一九二六年七月底八月初胡适访问莫斯科、伦敦、巴黎、瑞士期间给张慰慈、徐志摩写的五封信、日记以及写于一九二六年六月的《我们对于西洋近代文明的态度》一文。）

　　由此可见，新文化运动虽然后来分化为杜威主义和马克思主义两派，但这两派在底色上都是激进主义的：他们都相信人类凭借万能的科学能够实现人间天国的社会理想。像余英时那样在胡适与陈独秀的区别上做文章并不能够将胡适从激进主义的指控中拯救出来。将两派的政治思想做一个总的概括，我们可以说，新文化运动的启蒙谋划，其主导性的政治理念其实是科学万能论鼓动下的民主的乌托邦。正是这个科学万能论鼓动下的民主的乌托邦的政治理念，在中国现代思想史上不断推动着中国在激进化的道路上越走越远。

　　林毓生洞察到“文革”与新文化运动之间的关联，不过他侧重的是二者共同的反传统主义和所谓“思想—文化的进路”。反传统主义并不是对二者真正思想动力的正面揭示，因此，仅仅从这个角度理解“文革”与新文化运动之间的关联是远远不够的。至于思想—文化的进路，林毓生认为：“毛泽东强调的‘文化革命’，并非来自马克思列宁主义的传统。”这个看法显然是有问题的。思想—文化问题的重要性虽然在马克思、列宁的著作中远远比不上经济问题和政治问题，但在后来的西方马克思主义者那里则清晰地呈现出来了，比如卢卡奇对阶级意识的重视、法兰克福学派对文化批判的关切、葛兰西对文化领导权的强调等。就是说，文化革命的思路能够从马克思主义的革命理论中逻辑地发展出来。但林毓生强调毛泽东的文化革命思路可能有马克思主义之外的来源，无疑是正确的。

　　至于余英时对这个问题的看法，从《中国近代思想史上的激进与保守》一文可以看出，他非常自觉地吸纳了林毓生和李泽厚的观点，并提出了自己的独特理解。而问题在于，余英时基本上同意林毓生关于全盘性反传统主义的论断，但在具体解释中国现代思想史上不断激进化的历程时则一方面对林毓生的看法构成一定程度的反驳，另一方面又在很大程度上减弱了林毓生立论的强度。余英时不大同意将激进化的根源归因于中国自身的传统（这当然是正确的），而是将之归因于自由民主秩序的未能建立和马克思主义的引入。这么一来，新文化运动的启蒙谋划与作为激进主义极端后果的“文革”之间的关联就被极大地减弱了。因此，余英时的观点实际上和李泽厚一样，都是为了给新文化运动的启蒙谋划开脱，为自由民主背书，只是二者论述的角度和重点不同。而且，仔细分析一下会发现，与李泽厚观点的粗糙相比，余英时的观点更显无力：将中国现代思想史上的激进化历程归因于未能建立起一个自由民主的秩序，实际上是让一个不存在的因素充当历史解释中的原因，其中的谬误不言而喻。

　　因此说，作为清一色的自由主义者，林毓生、李泽厚、余英时三人的观点虽然有种种的不一致，但仍构成了某种明显的呼应，而其立论动机，都是要为新文化运动的启蒙谋划开脱，差异只不过在于，林毓生将激进主义的根源归因于传统思维模式，李泽厚则将之归因于救亡的紧迫性，余英时则直截了当地将之归因于马克思主义的传入。而在我看来，激进主义的根源不是别的，正是前面分析过的新文化运动启蒙谋划的主导性政治理念：科学万能论鼓动下的民主的乌托邦。就是说，正是新文化运动的激进主义启蒙谋划为中国人接受马克思主义做了思想上的准备，而且激发毛泽东将文化革命的思路运用于马克思主义，合逻辑地“发展出”了他的文化革命理论。这一点还可以从毛泽东的思想方法和政治理念得到更清晰的理解。

　　毛泽东最重要的哲学著作无疑是《实践论》。其中的思想来源除了马克思主义之外，过去国内学者往往更强调中国古代哲学中关于知行问题的学说对《实践论》的影响。在此我要特别指出的是来自杜威和胡适的实验主义对《实践论》的巨大影响。《实践论》的写作意图在当时主要是针对王明路线反对教条主义（同时也反对经验主义），按照毛泽东的理解，这种教条主义在政治上的表现主要是思想上的空谈主义和行动上的冒险主义。对照前面的分析，可以看到，毛泽东对教条主义的批评与胡适对流于空谈的主义论者的批评如出一辙。在《实践论》中，毛泽东提出的核心概念是“科学的社会实践”，他说：“社会实践中的发生、发展和消灭的过程是无穷的，人的认识的发生、发展和消灭的过程也是无穷的。根据于一定的思想、理论、计划、方案以从事于变革客观现实的实践，一次又一次地向前，人们对于客观现实的认识也就一次又一次地深化。客观现实世界的变化运动永远没有完结，人们在实践中对于真理的认识也就永远没有完结。”如果说这里的实验主义色彩虽然已经很明显但还难以说是决定性的话，那么，当我们接着读到“马克思列宁主义并没有结束真理，而是在实践中不断地开辟认识真理的道路”的话时，不能不说，马克思列宁主义实际上已经被毛泽东所超越，居于毛泽东思想之核心的实际上只留下那个“科学的社会实践”的概念了。

　　过去国内学者出于政治原因一般避谈实验主义对毛泽东的影响，顶多只承认毛泽东早年曾受到胡适的影响。相比之下，西方学者大都重视这个议题。如斯塔尔曾说：“与杜威一样，毛泽东认为思想产生于实际经验，并且反过来又塑造这种经验。他们两人都把世界看成是一系列的问题，正是这些问题需要理论和行动。确实，这种相似性对毛泽东来说是很明显的，因为他不止一次把自己描绘成一个实验主义者。”施拉姆曾说：“当我在一九六七年写作《毛泽东的政治思想》时，马尔库塞曾经和我讨论毛的哲学著作，他这样评论《实践论》：‘其中，杜威多于马克思。’”如果说从政治主张上看，毛泽东当然主要还是一个马克思主义者的话，那么，从思想方法上看，他就是一个不折不扣的实验主义者，特别是当马克思主义仅仅作为一种理想性的信条不再能够提供一个清晰的、可操作的社会谋划时。因此，实际上我们有理由将毛泽东思想概括为一种实验主义的马克思主义。

　　既然“文革”在思想层面上可以溯源于新文化运动的激进主义启蒙谋划，那么，“文革”的发生与失败就意味着这种激进主义启蒙谋划的彻底破产（在此，我们会遭遇这样一种观点，认为新文化运动的兴起—关联于对第一次世界大战的反思—就是以“启蒙的自我瓦解”为背景的，因此，更直白、更激烈地说，西方式启蒙在中国并不是到“文革”才破产，而是在一九一五至一九一九年期间就已经破产了。这个观点是完全错误的，尽管其中呈现出的另一个思想关切非常重要，而且涉及对新文化运动的激进主义启蒙谋划的另一种肯定，对此我将在另一篇文章里展开分析和批判。关于这个观点的提出，参见汪晖：《中国现代历史中的“五四”启蒙运动》，载《二十世纪中国思想史论》〔上〕）。从二十世纪七十年代末到现在，反思“文革”的声音或高或低，但在我看来，只要我们还不能达到对新文化运动的激进主义启蒙谋划的彻底清算，对“文革”的反思就不可能彻底，就不可能取得真正的成果。林毓生、李泽厚、余英时等自由主义者都敏锐地注意到了这个议题，然而他们又囿于先在的立场或出于策略的考虑没能将这个议题深究到底。


教科书的启蒙与生意

作 者:瞿骏

　　一九零一年梁启超在《过渡时代论》里说：“今日中国之现状，实如驾一扁舟，初离海岸线，而放于中流，即俗语所谓两头不到岸之时也。”“两头不到岸”说的正是近代中国各种事业夹缠在古今新旧中西之间的不好说与不易做，而清末民初的教科书就正是这不好说与不易做中的一种。目前论者多爱谈那时教科书介绍的新知与新知对现代启蒙产生的影响。却因太关注教科书“趋新”的一面而有把“历史”简化之嫌，尤其论者多忽略教科书编写者和教科书本身所反映的启蒙与传统之间的多重勾连。教科书作为一盘生意，又如何使得启蒙原本的路径旁逸斜出等问题。因此如能就这些问题稍做讨论，当能看出清末民初教科书与时见不尽相同的“另一些面相”。

教科书内外的启蒙与传统

　　在有限旧人和众多今人的团团表扬之外，对于清末民初教科书的即时批评者，我们似应给他们一定的发言机会。就笔者有限阅读范围所见，当时有两种批评值得注意：其一是把教科书与以往蒙童必读之书相比较，以凸显当日教科书的“速成滥造”。一九一三年日本法政大学毕业生、赐游学进士出身的程树德就提问说：“诚不解先哲手定之经史，何以逊于近人之大手笔？”一九一六年康有为也有类似问题说：“今无论教科书之谬陋也，即使有条不紊，则编者可代为教主，可代为圣人矣。”其二是有些时人发现了在教科书编写中所渗透出的浓烈追求富强功利的味道。钱玄同就在日记中记下刘师培之言云：“功利主义之天演论成家弦户诵之教科书。”因此“凡编教科书者皆以富强功利等说为主干”。也有无政府主义者指出：“试观今日学校所授之修身及伦理学教科书……以土地私有、贫富不均为万世所不易；更有国家神圣，法律万能种种呓语，使理性未充足之少年，习闻此等邪说，其将来不为正义人道之敌者，亦几希矣。”

　　对于上述批评要剥离的或是意气之争的一面。如康有为抨击编教科书者“至愚极陋”。此说诉诸实际，恐怕打击面太大。而刘师培的以“富强功利”为主干之说，当时教科书虽有此强烈倾向，但也有其他更丰富的面相，如世界主义催发下的“大国民”理想等等。

　　不过上述批评意见能促使我们反思的是：中国传统教育的基础大半植根于雅斯贝尔斯所谓“轴心文明”的突破时期—春秋战国。孔孟诸子虽未必要尊其为“教主”，但他们的段数高于清末民初那批“两头不到岸”的读书人却是毫无疑问。同时中国传统里实不爱讲功利富强和竞争进化，清末因被洋人打得痛了，遂开始生硬囫囵讲起。之后这样的说法因欧风美雨带来的尊西崇新之风而成为很多人挂在嘴边的“道理”。时至今日，中国人既享受了很多讲功利富强的好处，但也吃了不少讲功利富强的苦头。所以回头看以教科书为重要元素的启蒙如何在传统中求变，又如何在传统失落中异化就成了一个很有意思的话题。

　　在清末民初的教科书里一开始尚还保留着不少传统因素，但这些传统因素如王汎森所言，已从一个整体分裂成一个个思想分子，这些分子之间“原来的有机联络已经破裂，从它们的接榫处散开，所以成为互不相干的一堆东西。它们游离并重组，为新的目标服务”。这种传统成分的打散和重组正是中国现代启蒙复杂性的重要构成，下面试举几个实例。

　　当时教科书都爱提“苏武牧羊”故事。这些课文如一一读过就会发现与《汉书》中写苏武的段落大半类似，不过把传统故事复述一过而已。但值得注意的是相较《汉书》，各种教科书（笔者所见大约为数十种）里的“苏武牧羊”故事一般都删去了《汉书》中苏武与李陵的一段至关重要的关键性对话即：

　　武父子亡功德，皆为陛下所成就，位列将，爵通侯，兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。臣事君，犹子事父也。子为父死亡所恨。愿勿复再言。

　　这段话以李陵与苏武做比照，凸现儒学五伦中的君臣—父子大道，恰为“苏武故事”在传统脉络中所谓“守节”、“大义”的真正内涵，而删去这段话，整个故事就可能向忠于一个崭新的“现代国家”发展而去，从而使老故事有了新意蕴。

　　又如一篇名为《秦政愚民论》的课文也很值得玩味。秦政历来是传统读书人抨击的对象，但一般对秦政的批评多在其德政不修，求强慕富与穷兵黩武。可是此文却将焦点落在“愚民”之上，并以当时时髦的“开民智”为基础展开想象说：

　　我民族二千年智识蒙昧，民气不伸，皆秦王政蔽塞摧残故也。……使秦王政以其变法长才，不灭古以尊今，不焚书而兴学，召诸生以共襄新法，聚偶语街谈巷议之辈悉予以参政权，行见与民共治立宪之局已自秦开之，虽谓西秦嬴政即为东海睦仁（按明治天皇）可也。

　　从上面的例子我们不难发现清末民初教科书与传统实有相当多的联系，经过对传统的不断改写如对秦皇、汉武、管仲、王安石等重要人物的重新评断，启蒙与传统或尚能有几分粘连而两相生机不绝。遗憾的是教科书里的传统因素随着趋新大潮的步步激烈，其保留变得越来越困难。因为在舶来的教育观念里有一重要意见认为：教育孩童应该努力激发他们的兴趣，宜浅显明了，简单易懂，不宜程度过深，正所谓“儿童的教育应该根据于儿童生理和心理”（胡适语）。因此一九一二年浙江就有读书人用宣讲的形式告诉广大乡民：新教科书相较旧日经书“字样由大而小，笔数由少而多，所有的文字都是日用的文字”，对童稚来说“不止便于日用，而且很快懂得”。同年教育部批文里也夸奖商务印书馆出版的教科书“词浅显，所选教材不出儿童习见事物之外，颇合初等小学程度，其字句亦无甚瑕疵”。

　　这种对教科书程度的乐观看法不几年就发生了剧烈变化，能“很快懂得”、“颇合程度”的教科书因新文化运动的滥觞突变为“很难懂得”与“不合程度”。一九一八年教育研究会开会时就有不少“新人物”提出时下教科书“程度不合于儿童之心理”，“文理太艰深”，“陈义太高”。这些意见大多指向的就是教科书里的传统因素如“经训”、“格言”与“史事”，进而直指以文言为主体的国文、修身等课程，希望改为语体文。在此判断下，教科书不得不朝“损之又损，浅而再浅”，特别是去除传统成分的方向上去编写。钱玄同就曾表示他听北京孔德学校的老师说其编写的《国语读本》比起“坊间出版的国文教科书”来，教的时候“学生要容易领会得多了”。不过他的看法遭到了常年在南方教书的钱基博激烈反驳。在钱氏看来：“白话文教授，小学实施的结果很好”这句话“只可去骗蔡元培、钱玄同那班大学者”。南方小孩惯听惯说的话绝对与国语不一样。所以钱玄同所谓“国语本身容易了解”这句话，只能在北京城里讲。可是在所谓“时代潮流”的挤压下钱基博等提出的点滴不同意见并不足以改变因教科书“改革”而产生的两个长程趋向：一个是学堂教育尤其是所谓国文、修身等教育越来越不受到民众信任。清末对其批评多落在学堂和教科书“洋化艰深”上，而到二十年代，抨击焦点则转到了其不够“艰深”。共产党早期著名人物王尽美就听很多小学教师说：“现在的学堂真好教，那样薄薄的十二本国文，十二本修身，要是在私塾里，不过一月就要念完，今竟分成四年的课程。教师可容易当了，却是把学生的大好光阴耽误，总是误人子弟。”

　　另一个趋向则是学生程度越来越低。梁启超在一九二三年就指出社会上已出现一群“除却读商务印书馆教科书之外从未读过一部中国书”的学生。而梁氏所指的“中国书”似并不包括自己的著作。到一九四零年叶圣陶则退步到希望学生“多读一些非文学的普通文言”，如“偷空看了《三国演义》或者《饮冰室文集》，却居然通了”就最好。可又过几年，连叶氏自己也不得不承认：即使中等学校毕业生对梁启超《饮冰室文集》里“时新文章”的典故也“往往不免茫然”。此点在吕叔湘给叶氏编写的《国文百八课》的评论文章中可获明证。吕氏对《国文百八课》的最大批评是“完全没有注释”，但究竟何者该注呢？吕氏认为梁启超《祭蔡松坡文》中的“自吾松坡之死，国中有井水饮处皆哭”中的“有井水饮处”当说明出处，可见吕氏心中学生的程度之低。对于这种情况一九三九年郭绍虞编《近代文编》时已有隐晦批评说：“一重文言，便将认为迷恋骸骨，便将认为违反潮流，种种责难因之以起。……我们可以不做文言，却不能说不会文言；我们可以不提倡文言，却不能不顾到文言。”一九四二年叶圣陶则干脆宣称这几十年来“国文教学几乎没有成绩可说”。

　　究竟是“量力”还是“填鸭”式地进行教育或许至今仍是一见仁见智的问题。不过清末民初以降教科书和学堂教育不断提倡“量学生之力”或曰“儿童本位”来迁就学生程度的后果我们却看得非常清楚，那就是传统的不断失落。今日大学人文学科毕业生碰过经书的能有几人？数量极不容乐观。割裂了传统的启蒙往往既丢了传统的好处，又会使外来的积极因素异化。民国初年严复就对此有所体认。他谈教育子女时就提出“非不知（经、传、古文）辞奥义深，非小学生所能了解”，但这些传统的精髓恰如“祖父容颜，总须令其见过”，俟孩童年长后自然能够“相喻”，“若少时不肯盲读一过，则终身与之枘凿”。蒋梦麟在其自传中也说：“理想、希望和意志可说是决定一生荣枯的最重要的因素。教育如果不能启发一个人的理想、希望和意志，单单强调学生的兴趣，那是舍本逐末的办法。只有以启发理想为主，培养兴趣为辅时，兴趣才能成为教育上的一个重要因素”。潘光旦则以为“前人背诵《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，童年虽则活剥生吞，壮岁可以反刍细嚼，只要终身受用有日，何妨一时消化无方”。这些话从趋新而返归传统的严复、新学堡垒北京大学校长蒋梦麟和曾在美国留学五年的潘光旦口中说出，对今日我们讨论教科书问题实有深深的启迪。

启蒙与生意的吊诡互动

　　西方新文化史家最重要的贡献之一就是将欧洲近代历史上启蒙与生意的互动揭示了出来。这种互动落实在清末民初的教科书上，情形要更吊诡一些。一方面无生意则无启蒙的规模效应。正是有了大量（至少数千册的规模）、快速（现代印刷技术）、及时（每年学期开始即要启用）出版的教科书，启蒙方才有了可能性。

　　但另一方面生意也可以使得启蒙旁逸斜出，波折丛生。这表现在：第一，有生意就有商家竞争，竞争的白热化对商家来说很多时候就是两败俱伤。曾在一九一二年借革命之机成功狙击商务印书馆的中华书局创始人之一陆费逵在一九一四年十月却也不得不道出由他一手开启的恶性竞争给出版机构带来的严重伤害：“近一二年营业竞争达于极点……彼此为自卫而竞争，究其极，非彼此两伤两亡不已。”到一九二零年，余家菊更说：“现行的教科书，多半是纯粹商品。编辑和发行，多半是纯粹的商业行为。他们不配负促进文化的担子，不配做教育人类的工具。听说他们的内幕，有许多丑态。”

　　第二，启蒙既成生意，就需巨大数量的出版品方能保证其有利可图，再加上清末科考改革和学堂设立的推波助澜，遂使得读书人的求学问道和自我展示的方式发生了重大转变。戊戌年间湖南名士王先谦已注意到：“以制艺论，贫士家有十千钱书，可以成名。（科举考试）易策论，虽什倍于此而不足供周览。”“什倍于此而不足供周览”的阅读规模一面使得各类新书（包括教科书）大量出现坊间，提供给读书人阅读。但反讽的是正因如此不读书的“读书人”反而也越来越多。《中国白话报》主笔林獬（白水）就讽刺说这些人“（书）无需真的一一读过，只要知道书名、价格，哪个书局出版，就能摇摇摆摆做起‘新党’来了”。

　　第三，生意既由资本力量所操纵，此种操纵就不会仅仅局限于出版机构，而一定是延绵各界，进而会影响所谓“舆论”，促成一种“当舆论燎原滔天之际，凡诸理势诚不可以口舌争”（严复语）的形势。为推广大卖教科书，很多“新人物”开始群起丑诋传统童蒙教育。一九二九年胡适为宣传国语运动时就直接说：“这样待小孩子是残忍的、惨酷的、不人道的、野蛮的。”

　　这种所谓传统“童蒙教育”残忍、惨酷、不人道、野蛮的刻板印象，比照时人回忆就会发现其中不可究诘处甚多。胡适自己十四年前（一九一五）批评私塾不过认为其缺点是不太“讲书”。在《丁文江的传记》里他也不认为私塾对丁氏有大妨害，反而说“他读中国经史书，他作中国文，中国诗，都是在那十一二年中打的根柢”。同时胡适也称道过《醒世姻缘传》中写“南边先生”认真教书的部分为研究中国教育史的“好材料”。

　　再以传统“童蒙教育”之多宗“罪”中最典型的扑责体罚来说，能在故纸堆里看出满纸“吃人”的鲁迅，他自己就读的三味书屋却并不太扑责。据他说先生是“本城中极方正、质朴、博学的人”，“有一条戒尺，但是不常用，也有罚跪的规则，但也不常用，普通不过瞪几眼，大声道‘读书’！”因此就连周作人都看出了鲁迅文中不那么与传统“战斗”的诡异面相，特地要在《知堂回想录》中“补充”说：“这书房（三味书屋）是严整与宽和相结合，是够得上说文明的私塾吧。但是一般的看来，这样的书房是极其难得的，平常所谓私塾总还是坏的居多，塾师没有学问还在其次，对待学生尤为严刻。”另据资深报人胡绩伟回忆，他在四川威远四合堡上的小学虽然是新式学堂，却保留私塾的一些特点，比如打屁股。他就被打过三十大板。但值得注意的是他并未就此大骂私塾，而是觉得自己“罪有应得，理当挨打”。

　　虽然时人回忆里“私塾”并非那么可怕，甚至有不少为私塾正名之人。柳诒徵即以为“数百年间，塾师之教，虽不尽同，大都先背诵而后理解，世多病其戕害儿童。不知人生数十寒暑，唯儿时记忆力最强，前人深知此意，利用天机，不使浪费”而已。但这些回忆和辩白是被淹没在巨浪滔天的反读经、反科举、反私塾直至整体反传统的声音之中，这种被掩盖的，甚至于未掩盖却熟视无睹（如鲁迅的《从百草园到三味书屋》是中学课本里的常客）的历史记忆都在见证着中国现代转型过程中失落的那些珍贵之物。

　　写到此处不免想到了当下的时髦词之一—“民国范儿”，因为教科书正是“民国范儿”的一大象征物。不过把时间往回推近一百年，那时的人似未看出民国有什么“范儿”。非但如此，杨荫杭还直接以“五代”比拟“民国”，这样比拟从“书法”上说基本等于直斥民国是“堕落时代”，因为稍阅史籍就知道“五代”是中国文化最凋敝之时，多的是无气节之人，如儿皇帝石敬瑭和老乡愿冯道，因此北宋士大夫才会特别强调和注重已数百年不振的伦常纲纪。具体到民国教育环境上，一九二零年杨荫杭曾写过一篇叫《学荒》的评论在《申报》发表，特别指出“今日中国新学风有江河日下之势。故岁荒谓之凶，而不知学荒之凶更甚于岁荒”。读了上述文字，笔者不禁困惑究竟是杨荫杭等民国人物的即时观察有误，还是我们今天都变成了鲁迅笔下的“九斤老太”？总说一个近似“五代”，总闹“学荒”的时代真是有范儿！这实在是个难以索解的问题。


想起朱光潜先生

作 者:钱理群

　　近来读到张曼菱的《北大回忆》，书中一个细节让我有感而发：

　　这是张曼菱与朱光潜先生的一次校园奇遇：八十年代初如饥似渴的张曼菱，在未名湖畔捧读前辈朱光潜的著作，这位“晨气中过来”的老者，却“不以为然地”摇头说：“这本书里没有多少他自己的东西，你最好直接看英文原本。”当得知这就是朱光潜本人时，张曼菱不禁大叫：“唯我北大朱先生也！”我读到这里，也是震惊不已。以后的数日内，脑海里一直回旋着朱先生的这句话。仔细想来，我的震惊有三：

　　第一，朱先生说的是老实话，道出了那一代学人的悲剧命运。这些年人们很喜欢自封或到处封“大师”；但我一直认为，现代中国无大师，原因就是朱先生所说的，即使是成就最高的学者也“没有多少他自己的东西”，而“原创性”正是成为大师最基本、最重要的条件。《北大回忆》提到的朱光潜那一代前辈，就其学养和精神境界而言，完全有可能出大师，但他们生不逢时：在上世纪三十年代小试锋芒以后，就遇到了战乱，接着又是连续三十年的“思想改造”，到八十年代可以坐下来做学问了，但岁月不饶人，且元气大伤，已经无力构建自己独创的思想体系了。这真是“千古文章未尽才”。

　　第二，毕竟这代人还保持着清醒，而且有勇气正视自己的不足，朱光潜先生的自省让人感佩之处，不仅在于其自知之明，更表明他心中自有一个“学术高峰”的标准。但今天，再也没有、也不会出现“朱光潜”了。你看看那些感觉始终良好、不断吹嘘自己、却根本不知学术为何物的“学者”，在那里霸占着中国的学术界和讲台，真不知说什么好。我曾经批评北大在培养“精致的利己主义者”，听说在网上传得很广；其实我心里还有一句话没有说出来：今天的北大教师里，恐怕也有不少“精致的利己主义者”。当然，这只是一部分人。因此，更应让我们担忧的是普遍的学术与精神状态。作为朱光潜先生那一代人的学生，我曾经反省自己知识结构、精神结构的缺陷，自嘲说我们是一代“没有文化的学者，没有情趣的文人”。而据我对学生辈的观察，他们在知识结构上显然比我们合理，在具体的专业研究领域可能已经超过了我们，但总体来说，他们似乎都存在一个在学术与精神上“精细有余，大气不足”的缺陷。也就是说，今天的北大学子，漫步未名湖时，已经再也不能像当年的作者那样，奇遇“朱光潜”了。许多人都在谈论今日之北大的衰落以致堕落，体制的弊端当然是主要的原因，但不可忽视的，是教师队伍素养的总体下降。这又和体制问题相关，体制与队伍问题的交织，恐怕是最应引起我们注意的。

　　第三，还是顺便谈谈北大的学生问题。今天的未名湖畔，不仅没有“朱光潜”，也没有“张曼菱”。前面说到，张曼菱们当年是把北大当作“精神的圣地”的，而今天相当多的北大学生是把北大当作日后成为“人上人”的阶梯。《北大回忆》里深情描述过的北大西门 “小金水桥”，如今已被络绎不绝的参观者称为“状元桥”。“朝进北大门，暮登天子堂”已经是今日许多学子的“北大梦”，这和我们当年的梦想大不一样了。

　　朱光潜当年要学生丢掉自己，作者说，这是甘当“铺路石”，期待后人超越自己。这一理解是对的：张曼菱的书里，生动地记录了那么多的前辈对她特别的关爱，这是对八十年代入学的一代人的关爱。老先生们都期待，这一代人能够冲破藩篱，创造中国知识分子历史的真正辉煌。在他们中间，会出现文学大师、学术大师、思想大师。张曼菱们恐怕也是这样自许的，他们当年表现出来的才华、精神气质，也让人觉得大有希望。今天已是三十年后，我们可以作一个历史的总结。那么，在充分肯定这一代人所做出的巨大努力、获得的杰出成就的同时，也必须正视一个现实：他们依然像当年朱光潜自我反省的那样，“没有多少自己的东西”，依然没有出现大师，依然是“千古文章未尽才”—这正是我最感震惊之处。

　　那么，这是为什么呢？朱光潜们是因为战乱，因为“思想改造”；张曼菱们的悲剧原因何在呢？这难道真的是中国知识分子的宿命吗？

　　就把这些问题留下，以后不断思考与讨论吧。

　　（《北大回忆》，张曼菱著，生活书店二零一四年版）


林毓生的真性情

作 者:萧功秦

　　余英时、林毓生都是台湾学者中的大师级的人物，回忆一下三十年来我所认识的林毓生，是件很有趣的事。

　　我可以算是认识林毓生教授最早的中国青年学人之一。八十年代初我在南京大学读历史系研究生时，作为陪住生在留学生宿舍一住就两年多，在留学生楼，我认识了美国威斯康星大学的留学生林琪（Lynch）小姐，她是林毓生的研究生，她向我介绍起不久后将前来南京大学讲学的林毓生教授，林琪事先告诉我，林先生当年的博士论文《中国意识的危机》讲的是“五四”的激进反传统主义，这本书出版后在美国学术界影响很大，林毓生足足写了九年。林琪是个有心人，她知道我特别羡慕外国留学生中流行的盒式录音机，还专门请林毓生从美国带来一台录音机送给我，尽管林先生此前根本不认识我，而且这个录音机体积还真不小。

　　当时初次与林先生见面，就谈得十分投机，我完全没有拘束，想说什么就说什么。我记得他当时问我，毛泽东为什么要搞“文革”？我说“文革”原因很复杂，但毛泽东确实被他自己的理论害了，毛泽东认为社会主义公有制是好的，公有制是纯洁的，本身不应该产生官僚主义，党内的官僚主义，那只能来自国际与国内的资产阶级思想的影响。因此，为了保护公有制这一经济基础不受腐蚀，就必须进行上层建筑领域的彻底的大革命，只有经历这样的斗私批修的革命，才能到达美好的新世界彼岸。这就是毛泽东发动文化大革命的思想原因。林先生很欣赏这一观点。他作为观念史的研究家，当然会对历史人物的观念对其行为的支配有浓厚兴趣。当时还说些什么差不多都忘记了，只记得他当时对林琪说了一句夸我的话，说我“脑袋好使”。这使我这个青年学子大受鼓舞。

　　他在南京大学一个月的讲学期间，他的每次讲座我都去听，可以说，从他的讲座中我第一次感觉到西方观念史与思想史的魅力。他当时说的几个观点我至今不会忘记。

　　他说，在中国文化中，道统与君统之间，存在着一种内在的紧张，一方面，儒家认为道统高于君统，用儒家的语言来说就是“以道事君”，“从道不从君”。但另一方面，儒家又有君尊臣卑的纲常伦理，这两个命题之间存在着两难悖论，由此而形成儒家政治生活的内在张力。

　　他还说，现代西方的文化理想是在未来，古希腊的理想社会是当下，而中国的理想境界是在过去，由此而形成不同的政治哲学与不同的乌托邦传统。

　　他特别提到历史学的意义，他举例说，吉本的《罗马帝国衰亡史》之所以永恒，就在于它试图回答困扰人类的一个根本性的问题，那就是道德在人类生活中的价值。

　　从他那里，我第一次知道，我们从小接受的教育中作为榜样的五四新文化运动，具有激进的全盘反传统的性质。而这种文化价值观对于二十世纪的中国历史，尤其是对于后来发生的文化大革命，具有深层思维上的重要影响。这些学术理念都是我过去从未所闻的。

　　在南大讲学时，林先生对他自己的讲演一开始颇有信心，但很快他可能就失望了，听的学生似乎少了起来。其实这是因为大陆处于开放初期，他说的那套学术话语，对于长期没有与外界接触的大陆学生来说，实在太生疏了，听的人觉得如坠雾里云中，理解起来确实有些困难。除此以外，还有一个重要原因，那就是林先生并不属于那种说话滔滔不绝，却没有什么干货的雄辩家类型。他是那种思想深邃，却有时难以把自己复杂精致的思想表达得很清晰的学者类型。

　　有一次他讲学时偶尔提到，根据马克斯·韦伯的分类，学者可以分“头脑清楚型”与“头脑迷糊型”，前者可以出口成章，逻辑清晰，条理分明，但往往缺乏原创性，后者思想丰富，颇有原创性，却常苦于其思想无法用惯用的套语与流行的概念来表达，所以有时显得词不达意，令人无法理解。他并没有说自己属于哪种类型。但多年以来，我一直在想，他就是属于那种为数不多的富于原创性、思想独特而却艰于表达的“思维模糊型”学者，我从来没有把我的这一判断告诉他，但我想，如果我这样告诉他，他一定也会满意的。在南京大学讲演并没有取得他原先希望的效果，很可能与这一点也有关系。

　　不过，特别有意思的是，尽管多数人听不懂他讲的内容，但在他讲学的课堂上秩序特别好，绝无喧哗之声来破坏他的自尊心，以后参加他多次讲演，情况都是如此，听讲者不知其所以然，却秩序良好，对此如何解释？我想也许是他讲学时的那种投入、冥思与执著的神态，让人们对他肃然起敬吧。

　　有一次我由于有事，没有前去听他的讲座，他后来问我为什么没有来听讲，他希望我以后每次都参加听讲。他说，这次讲课时，有一个大学生站起来问他一个问题，那学生说话，咄咄逼人的样子，好像要批判他一样，他颇为困惑不安，反复问我，你们大陆前些年搞文化大革命时，红卫兵说话是不是就是这样的？我哈哈大笑，说那个学生肯定是无意的，也许是大陆人多年来形成的说话习惯，与你在台湾时学生在老师面前显得文质彬彬的样子不同，你不要介意。听我这样说，他才放下心来。我这才发现林先生其实是一个极度敏感的人，也许真正的思想家都是如此。

　　二十世纪八十年代，我毕业分配回上海工作以后，每次他来上海访学，总会提前告诉我，我都会去见他。我自认为是他的弟子。受他的嘱托，我把我所看到的大陆出版的每一本关于毛泽东生活回忆的书都购来寄给他。

　　不过，后来好像他对我有些误解，据朋友告诉我，曾有一位美国教授对林先生说，他在上海问过萧功秦对你的看法，萧对你的观点是很不以为然的。他听了后觉得很惊讶。因为他一直把我当作学生辈看待。他问，萧功秦怎么会这样想？后来他多次来大陆，也就不再主动联系我了。是他对我心存芥蒂，还是对我所持的新权威主义理念有所不满？不过，就我对他的了解，第二种可能性不大，只要你对你执著的理念的思考是真诚的，他是不会在意的，他毕竟是自由主义者。

　　但多年来，只要我知道他来上海的消息，总会找机会去见他。有一次我还是中午时头顶骄阳，骑着破自行车，从虹口区骑到虹桥路去看他，我自认为我是大陆少数真正理解他思想的学者之一，也是从他那里得到思想启示与人格感召的受惠者。此后，虽然每次见到他，也还是能谈得很投机，不过他再也不托我做任何事情了。

　　后来他来华东师大讲学，我特意去听他讲演。林先生在大陆的许多讲演据说都很精彩，有朋友说，林毓生觉得他在大陆的知音比台湾还多，但这一次我还是觉得他的表述效果并不理想，至少我感觉到当场的许多青年学生有点茫然的样子。我估计听讲的研究生没有几个人听懂他说什么，大家仍然认真地听，对他十分敬重，大家都觉得听不懂他讲的微言大义，那是自己的问题。讲演快结束时，有一个学生用一种很自信的口气，问了一个很浅的问题，这说明发问人并没有听懂林先生说的内容，我感觉到林先生有点不快。我自信我还是懂了他的意思，于是再问了他另一个问题，他就很认真地回答我的问题了，似乎忘记了刚才的不快。

　　午餐时，我自然加入了许纪霖做东的招待餐会，餐桌上的林先生讲话特别有意思，可以说是妙趣横生，字字珠玑，令人回味无穷，与刚才讲演的枯涩完全不同。

　　他说，费正清对推动美国的中国学研究有不可替代的贡献，但费正清自以为很了解中国，但对中国并没有深入了解的兴趣，费正清有很强的行政组织能力，自认为很了解中国，但总是用自己的一套固定想法来套中国，他说，这就可以解释，为什么费正清对“文革”与毛泽东现象会做出那样皮毛的错误判断。

　　说到哈佛大学的史华慈教授，他说史华慈才是真正的中国学大师，谈起话来似乎总是不着边，颇有点神龙见首不见尾，往往说到一句最重要的话时，只说了一半，再也不说下去了，如同猜谜一样让人回味。

　　我说，你今天的讲演好像也是这样，你说的有些话，很多人都没有听明白，例如，今天你讲的最重要一句话，也只讲了一半，这句话就是“儒家的道统本身也肯定君权至尊”。如果你再讲下去，就应该得出结论说，“所以在儒家道统中，君统与道统并不是两元的。道统层级低于君统”，但你并没有说。

　　他还说了一句对我很有启示的话，他说，其实，人们在运用演绎法时，演绎法本身还是受主体固有观念的支配，并没有纯粹的客观的逻辑演绎。他的意思是，人们自以为按客观的形式逻辑在推导，但潜意识里仍然是在自己的主观心态的支配下来进行演绎的。演绎的方向是预先已经设定了的。这也是我过去从来没有想到过的。这样的话他还说了许多。他的思想始终对我有吸引力。

　　与高人聊天你会时时感到有所收获与启示。林先生身上始终有一种人格魅力。他讲话时有一种很浓厚的书生气，率真、自然、睿智、学识，一种北方官话特有的直白质朴，说话有时很率性，很冲人，但却没有一丝一毫的虚伪。你会把这些都当作书生本色，记得就在这次餐桌上，他毫不掩饰对某位台湾知名学者的学术贡献的不以为然，他为台湾“中研院”没有接纳此学者为院士而感到很满意。即使他说话很冲，你也会把这看作他的真性情与魅力所在。


天下第一蒙顶茶

作 者:郑培凯

　　四川雅安发生七级地震，震区包括附近的几个县，如芦山、宝兴、名山等。灾情十分严重，令人揪心。各地热切支援赈灾，纷纷从全国各地奔赴灾区，有钱出钱，有力出力，发挥人道关怀精神，也相当令人感动。雅安地区我没去过，但却相当熟悉，因为探索唐宋时期茶道发展与品茶时尚，研究过名山县附近的蒙顶山。蒙顶山又称蒙山，并不太高，大约一千多米，在唐宋时期以产茶闻名，属于成都平原通向青康藏高原，由平原升为高原的第一层阶梯山脉。在地质构造上相当重要，可能就是青康藏板块与成都平原接壤的关键要冲，是地震频繁发生的地带。上次汶川地震，就曾波及蒙山，震坏了一些明清古建筑。这次的震灾更为严重，地震的震中在芦山，距蒙顶山景区直线距离仅十几公里，听说山上的明清古迹，包括著名的明代石麒麟，全部倒塌，无一幸免。

　　清代《名山县志》说蒙山：“旧志谓，仰则天风高畅，万象萧瑟；俯则羌水环流，众山罗绕，茶畦杉径，异石奇花，足称名胜。”引用旧县志，说蒙山满布茶园与杉树，风光宜人，是风景名胜，而且还有茶产。是不是说，蒙山风光优胜，满山茶畦，都是古代的事？到了清朝，除了青山依旧，物产景象已经今不如昔，大不相同了？我不禁联想翩翩，从清朝飞跃到唐朝，想到杜甫卜居成都时写的一首绝句：“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”杜甫隔窗看到的“西岭”，若是描写实景，说的真是覆盖了冰雪永冻的“千秋雪”，那一定是接连青康藏高原的西岭雪山，而非有些学者以为的秦岭。随杜甫想象的视线投射出去，就是沿着汶川、西岭、邛崃、蒙山一脉西向，从窗口遥想到昆仑山脉的千秋积雪。杜甫生活在盛唐末期，饮茶习惯已经流行全国，应该是知道蒙山产茶的，因为唐代剑南道的雅州（今天的雅安地区）是产茶名区，而当地曾经出产过名闻天下的蒙顶茶，是上贡朝廷的珍贵贡品。在唐宋时期，说到品茶的极致，曾经流行一句谚语：“扬子江心水，蒙山顶上茶。”也就是说，天下第一泉是扬子江心的中泠泉，天下第一茶则是蒙山顶上的蒙顶茶。

　　蒙顶茶号称天下第一，是唐宋时期的故实，到了明代，早就风水轮流转，完全没落，甚至被人遗忘了。关于蒙顶茶没落以至于消失，明代茶人许次纾在《茶疏》中说得很清楚：“古今论茶，必首蒙顶。蒙顶山，蜀雅州之山也，往常产，今不复有。即有之，彼中夷人专之，不复出山。蜀中尚不得，何能至中原、江南也？”其实，蜀茶退出上层社会精致品茶的舞台，在宋朝就已经开始，最高等级的贡茶逐渐移到江南与福建地区，不再以蜀地为主要贡茶的产地。蒙顶茶的名声还能继续流播，至少到明代还有茶书提到，倒要感谢唐宋文人墨客的揄扬，留下一大批赞颂蒙顶茶的诗歌，让后人在诵读之余，还能在品味的想象世界里，寻觅古人审美追求的记忆。

　　唐代李吉甫《元和郡县图志》说：“严道县（今雅安一带）蒙山，在县南十里，今每岁贡茶，为蜀之最。”陆羽《茶经》记述全国茶叶产地，也特别提到剑南道的雅州，指出名山地区产茶，不过，他并没有讨论蒙山茶的品质好坏。倒是李肇写的《唐国史补》，列举天下名茶，举出蒙顶茶是天下第一：“风俗贵茶，茶之名品益众。剑南有蒙顶石花，或小方，或散芽，号为第一。湖州有顾渚之紫笋，东川有神泉小团、昌明兽目。……”至于诗人盛赞蒙顶茶的，更是不胜枚举，这里简单举几个例子，以见一斑。白居易晚年写过一首《琴诗》：“兀兀寄形群动内，陶陶任性一生间。自抛官后春多醉，不读书来老更闲。琴里知闻惟渌水，茶中故旧是蒙山。穷通行止长相伴，谁道吾今相与还。”道出退休之后闲居的乐趣，喝酒发呆，弹琴饮茶，过起无忧无虑的神仙生活，饮的就是蒙顶茶。

　　韦处厚有一首《茶岭》：“顾渚吴商绝，蒙山蜀信稀。千丛因此始，含露紫英肥。”说的是顾渚茶与蒙山茶都是稀有珍品，连茶商都无法得手，令人空自欣羡。想到茶山上一片茂密的新茶，肥嫩的紫芽含着露水，不禁神往。孟郊也写过一首诗，《凭周况先辈于朝贤乞茶》，想得点蒙顶好茶喝喝，却又无缘到手，只好托人去乞讨：“道意勿乏味，心绪病无踪。蒙茗玉花尽，越瓯荷叶空。锦水有鲜色，蜀山绕芳丛。云根才剪绿，印缝已霏红。曾向贵人得，最将诗叟同。幸为乞寄来，救此病劣躬。”穷酸诗人穷讲究，喝茶要喝蒙顶茶，茶具要用秘色瓷（越瓯）。自己没本事得到，只好向有权有势的大佬们乞讨，说得十分可怜。都说孟郊诗苦，读孟郊乞茶诗，不用喝茶，就已经尝到了苦味。有趣的是，他还苦得有品位，要品尝极品的苦味，要喝蒙顶茶。

　　从明清以至于近代，蒙顶茶的光辉早已消失殆尽，很少人听说过唐宋时期誉为“蒙顶第一，顾渚第二”的极品贡茶了。说到高档茶叶，二十一世纪的新新人类一般只知道龙井、碧螺春、茉莉香片、乌龙、普洱。接触过太平猴魁、武夷岩茶大红袍、冻顶乌龙、凤凰单枞的人，都已经自封为品茶评茶的专家，穿起对襟盘扣的唐装，在电视饮食节目上指点江山了。

　　蒙顶茶当今的处境如何呢？遭受了地震的摧残，蒙山还能出产上等茶叶吗？

　　因为关心雅安地震，看到了一条雅安地方的新闻评论，谈论蒙顶茶的复兴，说是千载难逢的机遇终于来临。评论说：“如果不是今年‘四二零’雅安大地震，雅安的蒙顶山茶还依旧是鲜为人知的平凡茶叶。……这次大地震给雅安人民带来重大损失，蒙顶山茶产区虽然也受到大地震的破坏，但不幸中的万幸，是蒙顶山茶在大地震中一夜成名，许多往日不曾听说蒙顶山茶的人，也通过媒体对灾区的报道而得知蒙顶山茶。”读到这条新闻，我大吃一惊，才知道新新人类的思维是如何超前，如何积极向上，一切向钱看，充满了乐观精神，排除万难，不怕牺牲，去争取胜利。

　　过去有人发战争财，有人发国难财，现在有人要发地震财了。至于蒙顶茶能否复兴，能否重登天下第一茶的宝座，我们且拭目以待。


从“美国大杏仁”到“巴旦木”

作 者:赵武平

　　超市里的“美国大杏仁”换了新装，更名为“扁桃仁”或“巴旦木”。这自然是前年那场“正名”官司所致。一种核果之习俗称谓，说改就改，虽似“快刀斩乱麻”，但却难说不涉“鲁莽灭裂”之嫌。毕竟，外来物种almond之中国化，不像新闻所述一面之词，只是近来方有之事—不举远例，单说和合本《圣经》译者，将其译作“杏仁”（《创世记》43：11）、“杏”（《出埃及记》25：33）或者“熟杏”（《民数记》17：8），历史起码也有百来年了。

　　记忆之中，此物初识，似在一九八八年前后。斯时进口果蔬稀罕，见老师从匹兹堡带来almond，就记下查词典，却越看越糊涂。郑易里《英华大辞典》和陆谷孙《英汉大词典》，一北一南两大老牌工具书，义项皆有二，释义却有别。前者直截，似嫌笼统：一为“巴旦杏，扁桃”，一为“杏仁”。后者比较精确，也好区分：一作 “杏仁”，一作“扁桃（树），巴旦杏（树）”。毋庸置疑，almond作树名解，也作同名树木之核果名用—不管树名为何，在词典家眼里，其果仁之名，唯有“杏仁”，而且这“杏仁”之名，应似为“巴旦杏仁”之略，因为若把“扁桃”之果仁唤作“杏仁”，来得总是别扭。

　　而权威的汉语辞书，在界定“扁桃”和“巴旦杏”（“巴旦木”似从未正式进入词典）方面，好似从来都是摇摆不定。《现代汉语词典》一度有“扁桃”词目，无“巴旦杏”之项；但到二零一二年的最新版，“巴旦杏”却取代了“扁桃”。在《辞海》方面，自上一版（一九九九）起，“巴旦杏”词目也为“扁桃”所代替（二零零七年的国际中文版《不列颠百科全书》中，almond也译作“扁桃”），而在更老一版（一九八九）中，巴旦杏项下（页一一一），则有如下解释：

　　一作“八达杏”。伊朗文badam[bādām之误排]的音译，一名“扁桃”。蔷薇科。落叶乔木，叶披针形，先端极尖或渐尖，具浅钝锯齿。花单生，淡红或白色，几无梗。果实带扁，果肉薄而少汁，熟时干爆裂开，核脱出。原产亚洲西部，我国西北有栽培。有许多变种。种子味苦的称苦巴旦杏，味甜的称甜巴旦杏，成分及效用大致与杏仁相同。

　　一物译名缘何有二，词典没有答案。老《辞海》有线索，却遗漏重要信息，即bādām之英文名almond，直到十四世纪，才在英语中开始应用。由此可以推知，明代以前古人，对bādām所用中文名称，多系其波斯语对音，证据也见于劳费尔《中国伊朗编》。他在书中“The Almond”篇说：“伊朗是almond（Amygdalus communis 或 Prunus amygdalus）的中心产地，一面传播到欧洲，一面传播到印度、西藏和中国其他地方。”它在中国的记录，最早见于唐段成式《酉阳杂俎》前集卷之十八（页一七八）：

　　偏桃，出波斯国，波斯呼为婆淡。树长五六丈，围四五尺，叶似桃而阔大，三月开花，白色，花落结实，状如桃子而形偏，故谓之偏桃。其肉苦涩不可啖，核中仁甘甜，西域诸国并珍之。

　　也就是说，bādām移植中土，在隋唐前就有译名，即所谓“偏桃”或“扁（褊）桃”者，—果实外观似桃，形状却呈扁形。从历代文献中，劳费尔也发现“偏桃”之别名，还有“巴榄（揽）”（宋范成大：《桂海虞衡志》）、“芭榄”、“杷榄”（元耶律楚材“寂寞河中府，退荒僻一隅。葡萄垂马乳，杷榄灿牛酥。酿春无输课，耕田不纳租”句），或者“八担（仁）”（元忽思慧：《饮膳正要》）等多种，多与“婆淡”近似，是其波斯名字对音之变体。

　　按《中国伊朗编》提示，还可查核出来，异于“婆淡”发音之“杷榄”诸名，主要见于宋金和元代载籍。令人费解的是，此一仿佛古叙利亚语发音之名，入明后似即匿迹。

　　劳费尔还注意到，在明清往后，人们对bādām的叫法，多从于李时珍《本草纲目》之说，呼之为“巴旦杏”。他进一步分析称，“巴旦杏”的说法，在明代之前并无记载，应是李时珍“所创”。不过《本草纲目》对“巴旦杏”的释名，说“八担杏”外，亦称“忽鹿麻”，则属误传。劳费尔从瓦特尔斯之说，断定它“等于波斯语xurmā（khurmā），但这个字也许是指枣子”，又或许是一种特殊巴旦杏的名称，“状似一种枣子，味甜”。此一推断，也为张星烺所证实。他在谈“巴旦杏，亦八担杏，又名忽鹿麻”时，也有注释（《中西交通史料汇编》，一一二七页）说明：

　　巴旦即婆淡，《明史》卷三二六《忽鲁谟斯传》作把耼。波斯文bādām之译音，华言杏仁也。忽鹿麻乃波斯文khurmā之译音，华言枣也。李时珍谓巴旦又名忽鹿麻，大误。忽鹿麻，《辍耕录》卷二七金果条作苦鲁麻，《新唐书》卷二二一下《拂菻传》作鹘莽。鹘莽，波斯枣也。有作千年枣者，又有作万年枣者。

　　可以推断，自李时珍以后，“巴旦杏”之名的固定，其他名称逐渐消失，就连“扁桃”也被淡忘。而从“巴旦杏”自然得出“杏仁”，再获词典家认可：和合本《圣经·创世记》中，雅各说的almonds，译成“杏仁”；最早的《植物学大辞典》（一九一九）也有“巴旦杏”词目。

　　实在而言，动植物“正名”，远非专业人士轻易所能定夺。拿“杏仁”来说，早已约定俗成，通行民间也无障碍—正如劳费尔所说：“巴旦杏的果仁也叫杏仁，并不能证明‘杏’和‘杏仁’会混淆，或‘巴旦杏’和‘杏树’会混淆。把它们混淆的也许是外国人，他们把中国杏的果仁当作巴旦杏。”

　　翻译和合本《圣经》的外国传教士，把almond译成“杏仁”，也可能是将“巴旦杏”和“杏”相混所致。但他们的继承者、中国本土的学者，比如“思高本”译者，和以一己之力重译《圣经》的吕振中和冯象，为何沿袭“杏仁”旧译，甚至连关于此物并非“中国杏”的注释也没有？他们不会不知，《圣经》之“杏仁”，若无原文无注解，不将之误作中国之土产者，恐怕没有几人；而且他们也不难查到，从植物分类学角度来说，李、杏、樱桃、桃和扁桃（巴旦杏）在物种上各不相同，但同属蔷薇科李属植物，它们只是“本家”而已。

　　在我想来，对于某些事物俗名，即或存有误导因素，无须太过敏感，也不必遇事都要“正名”—呆板的学科名词，替代了活的民间叫法，起码在文艺领域，趣味要减去不少。记得前段时间，有以色列考古家，借用碳十四测年技术，检验出土古代骆驼遗骸，发现圣经纪年时期，在古迦南地，骆驼尚未驯化为家畜—对于早期编纂者，把骆驼写入《圣经》，不成什么问题；他们大约以为，只要不妨圣言传播，细节会否导致“时代错误症”（anachronism），并没有太大关系—说句亵渎圣明的话，马虎的古人，倒比板着面孔较真的今人，更有意思一些。


安重根的遗产

作 者:董炳月

　　一九零九年（明治四十二）十月二十六日上午九点半前后，安重根（一八七九—一九一零）在哈尔滨火车站站台上击毙伊藤博文（一八四一—一九零九）。以命相搏的场面，却有几分戏剧色彩。在伊藤博文检阅了俄军仪仗队，向前来迎接的各国领事馆人员和当地日本居民致辞的时候，身穿西装、头戴鸭舌帽的安重根穿过俄国兵队列，走到距离伊藤博文大约五米远的地方，从容地掏出八连发勃朗宁手枪，打出了七发子弹。三发子弹命中伊藤博文，其余四发飞向伊藤身边的人。伊藤中弹倒地，被抬到专列上，绝命之前随行医生喂他喝了一杯白兰地。

　　安重根当过猎人，身为抗日义兵久经沙场，是熟练的枪手，又是在那种生死攸关的场合，打出七发子弹的时间不会超过五秒钟。五秒钟震惊日本，震惊世界。因为刺杀者是韩国青年，而被杀者是日本枢密院院长、伯爵、前日本首相、前韩国统监。这次斩首行动是认真筹划的，伊藤博文在劫难逃。当天早晨，从长春北上的伊藤博文专列即将到达哈尔滨的时候，安重根的同伴禹德淳、曹道先已经在哈尔滨南面不远处的蔡家沟火车站等着下手，但那里的俄国兵戒备森严，禹、曹二人又睡过了头，所以伊藤博文多活了大概三小时。禹、曹二人没有得手，历史机遇留给了先行到达哈尔滨的安重根，安重根因此名垂青史。刺杀事件发生一百零五年之后，二零一四年一月十九日，安重根义士纪念馆在哈尔滨火车站的事件发生处开馆。

　　安重根以刺杀伊藤博文名扬天下，所以他在世人心目中主要是作为“刺客”、“枪手”、“义士”存在的。中国的安重根纪念馆建在刺杀事件发生地，馆名中安重根的身份是“义士”，即有这方面的原因。我知道安重根的名字是在一九八一年九月，升入大学四年级的时候。当时到连云港市做教育实习，偶然看了进口影片《安重根击毙伊藤博文》 （当时还是内参片），记住的便是作为枪手与刺客的安重根。所以，二十五年之后在东京读到日本学者研究安重根的著作，读到安重根的亲笔自传《安应七历史》，颇为吃惊。没想到安重根居然是那样一位博学、纯洁、内心世界丰富、具有多方面修养的人杰。实际上，在安重根三十二年的生命历程中，刺杀伊藤博文仅仅是一个符号性事件，这个事件的含义，也只有结合安重根的人生道路与思想状况才能充分理解。

“义士”之外

　　安重根亲笔自传《安应七历史》是一九七八年在长崎被发现的。一九七八年即安重根百年诞辰的前一年，亲笔自传在此时被发现应当是相关人士的设计。因为此时的“发现”能够最大限度地发挥手稿的价值，在最好的时机制造最好的宣传效果。事实上，我手里这部全文收录《安应七历史》影印本的巨著《安重根与日韩关系史》（《安重根と日韓関係史》，市川正明著），就是由日本的原书房在一九七九年即安重根百年诞辰这一年出版的。一九八一年九月我能在相对偏僻的海滨城市连云港看到录像机播放的内参片《安重根击毙伊藤博文》，亦应与安重根诞辰百年的相关纪念活动有关。

　　据《安重根与日韩关系史》著者市川正明介绍，《安应七历史》是写在一个长十九厘米、宽十二厘米的笔记本上。市川著作所收《安应七历史》影印件是全尺寸的。这份自传是用汉文书写，据草稿誊抄，字迹工整，几乎没有修改。写到被押送至旅顺监狱之后开始受审，即用“以下略”三字结束。“以下略”即受审部分的约十三页，还是未经誊抄的草稿状态，字迹相对随意。“应七”是安重根的字，因其出生时胸腹部有七颗黑痣，故称。

　　我作为中国读者读《安应七历史》，首先是惊讶于安重根漂亮的汉字。书写工具是钢笔或旧时的蘸水笔，但笔画的起、止呈现出明显的毛笔字笔法。几乎每个字的结构都很合理，字与字之间的连贯性也好。无论是单个字，还是整页汉字，都呈现出宏大而又严谨的书写风格。现在如果把这份自传拿去参加硬笔书法评比，应当能够获奖。事实上安重根称得上书法家。他被关押在旅顺监狱的时候，多有日本人向他求字，以得到他的字为荣。中野泰雄所著《安重根与伊藤博文》（《安重根と伊藤博文》，恒文社一九九六年版）的插页上有安重根的三幅书法作品。两幅是在狱中写给日本人的条幅，分别是“为国献身军人本分”和“志士仁人杀身成仁”，一幅是刻在韩国安重根纪念馆门前纪念碑上的安重根手迹“见利思义见危授命”。三幅均为楷书，用墨、结字均达到相当水准。

　　安重根的字漂亮，文章同样漂亮。《安应七历史》记事、写景、抒情均准确、生动、传神，文言之中夹杂着些许现代白话文或口语表达，别有一番韵味。文中偶有错别字，有个别因韩文与汉文的句子结构差异造成的词序问题—例如将动词置于名词之后、表示上下文关系的副词后置等等，但整体看来不失为优秀汉文。汉文之外安重根还写汉诗，《安应七历史》即收录两首。一首是：“男儿有志出洋外，事不入谋难处身。望须同胞誓流血，莫做世间无义神。”（引用者标点，后同）二是决定刺杀伊藤博文之后写的：“丈夫处世兮，其志大矣。雄视天下兮，何日成业。时造英雄兮，英雄造时。东风渐寒兮，壮士义热。愤慨一去兮，必成目的。鼠窃伊藤兮，岂肯比命。岂度至此兮，事势固然。同胞同胞兮，速成大业。万岁万岁兮，大韩独立。万岁万岁兮，大韩同胞。”诗中“东风渐寒”、“壮士”、“一去”等语，表明此诗受到了荆轲《易水歌》的影响。实质上这是一首现代版《易水歌》。

　　字如其人，文如其人，诗如其人。从字、文、诗来看，安重根是具有丰厚文化修养的知识分子，是胸怀祖国、放眼世界的思想者。更为重要的是，安重根写自传和那些条幅的时候，身陷囹圄、面临死亡。所以，在他这里，高洁、强悍的人格价值又远在其诗文、书法作品之上。只有视死如归的勇士，才能在面对死亡的时候如此从容地展示自己的思想、才华与学养。铸成安重根人格的，从社会根源来说是近代韩国悲惨的历史，从思想根源来说则是基于儒家伦理思想和天主教教义的爱国主义精神。展现其儒教伦理精神的，就是他书写的条幅“志士仁人杀身成仁”、“见利思义见危授命”。这两句话分别出自《论语》的“卫灵公”篇与“宪问”篇。杀身成仁、舍生取义，在此意义上安重根确为“义士”—仁义爱国之士。

　　安重根拥有丰厚的文化修养、强大的人格力量，所以能够临危不惧、从容不迫。取伊藤博文性命的时候是如此，自己面临死亡的时候也是如此。被执行绞刑之前，他沐浴之后穿上洁白的朝鲜民族服装。在就义五分钟前留下的那张照片上，他表情安详。

“东洋和平”的思想

　　安重根枪击伊藤博文、被现场的俄国兵控制之后，用俄语高喊“韩国万岁”。在法庭上被问及身份的时候，他自称韩国义兵“参谋中将”。在旅顺监狱中写的书法作品，落款署名为“大韩国人安重根”，并且印着他左手的掌印。掌印上的无名指比小手指还短，是因为无名指第一节被切掉了。一九零九年初在海参崴组织救国团体断指同盟的时候，十二名同志用刀切掉左手无名指第一节，以鲜血书写“大韩国独立”于太极旗上，然后高呼“大韩独立万岁！”要言之，安重根确为民族主义者。但是，民族主义并非安重根思想的全部。韩国独立、朝鲜民族解放之外，安重根还有更远大的理想，那就是东洋和平。

　　安重根刺杀伊藤博文的行动之中，已经包含着对东洋和平的追求。被捕之后接受日本检察官沟渊孝雄审讯的时候，他阐述刺杀行动的理由，列举了伊藤博文的十五条罪状：

　　一、韩国闵皇后弑杀之罪；二、韩国皇帝废位之罪；三、勒定五条约与七条约之罪；四、虐杀无故[辜]之韩人之罪；五、政权勒夺之罪；六、铁道、矿山与山林、川泽勒夺之罪；七、第一银券纸货勒用之罪；八、军队解散之罪；九、教育防[妨]害之罪；十、韩人外国游学禁止之罪；十一、教课[科]书押收烧火之罪；十二、韩人欲日本保护云云、而诬罔世界之罪；十三、现行日韩间竞争不息、杀戮不绝，然韩国以太平无事之样上欺天皇之罪；十四、东洋平和破坏之罪；十五、日本天皇陛下父皇太皇帝弑杀之罪。（市川正明：《安重根与朝鲜独立运动的源流》，原书房二零零五年九月版，158—159页）

　　这段文字中亦多有动词被置于名词（宾语）之后。略为调整词序，将“军队解散”、“教育妨害”等等改为“解散军队”、“妨害教育”，读起来会更顺。“然韩国以太平无事之样上欺天皇”当为“然以韩国太平无事之样上欺天皇”。据市川正明的考察，安重根的个别指控与事实略有出入。杀害闵妃事件即非伊藤直接制造，韩国皇帝废位与伊藤亦无直接关系（《安重根与日韩关系史》，178、182页）。但由于伊藤博文是明治日本内阁第一任首相、日本侵略者的符号，因此安重根的指控全部成立。安重根列举的罪状多达十五条，表明其斩首行动是建立在对现实的分析和对中、日、韩三国关系的认识之上。第一至第十二条表明了安重根对韩国国家、民族利益的追求，但十三、十四、十五这三条则表明了安重根超越韩国的视角。谴责伊藤弑杀明治天皇的父皇、欺骗明治天皇，表明他刺杀伊藤也是为了日本。谴责伊藤破坏东洋和平，则表明他是为了“东洋和平”刺杀伊藤博文。可以说，安重根是站在“东洋”的立场上采取行动，这种立场超越了“韩国”这一民族、国家立场。因此，即使是在领导义兵进行抗日斗争的时候，他也期待日本民众觉醒，甚至释放过数名批判伊藤扩张政策、主张东洋和平的日军俘虏。

　　被关押在旅顺监狱、面临死亡的安重根，思考最多的除了自己的历史，就是东洋和平问题。死刑判决在一九一零年二月十四日下达，安重根三月十五日才写完《安应七历史》。为了撰写《东洋平和论》，他要求高等法院推迟行刑日期，获准之后立即动笔。可惜行刑日期比法院院长承诺的提前， 《东洋平和论》 半途而废。《东洋平和论》“序”之外分为“前鉴”、“现状”、“伏线”、“问答”四部分，安重根写完了“序”，“前鉴”只写了两千余字，即止于“不顾自然之刑[形]势、剥害同种邻邦者终为独夫之患、必不免矣”一句。所幸，从完整的“序”中我们能够理解安重根《东洋平和论》的基本思想。“序”开宗明义，曰：“夫合成散败，万古常定之理也。现今世界，东西分球，人种各殊。互相竞争，如行茶饭。研究利器，甚于农商。新发明，电气炮，飞行船，浸水艇，皆是伤人害物之机械也。训练青年，驱入于战役之场，无数贵重生灵，弃如牺牲。血川肉地，无日不绝。”这是安重根对二十世纪初世界局势的基本把握、对资本主义物质文明的批判。安重根尤憎沙俄，称其“暴行残害，西欧东亚，无处不及。恶盈罪溢，神人共怒”。因此他赞美日本在日俄战争中的胜利，解释中韩两国为何不计前嫌、支持日本，曰：“天赐一期，使东海中小岛日本，如此强大之露国，一拳打倒于满洲大陆之上。孰就能度量乎？此顺天、得地、应人之理也。……日露开战之时，日皇宣战书‘东洋平和由持、大韩独立巩固’云。如此大义，胜于青天白日之光线。故韩清人士，勿论智愚，一致同心，感和服从者，一也。况日露开伏[战]，可谓黄白人种之竞争，故前日仇雠心情，一朝消散，反成一大爱种党。此亦人情之顺序矣。可谓合理之一也。”可见，在安重根这里，“东洋”与“黄种人”具有同一性，中、日、韩三国均包含其中。正因为对崛起于明治维新的现代日本抱有厚望，所以他对日俄战争之后日本在东亚的扩张倍感失望，严加斥责，曰：“日本之伟大声名，正大功勋，一朝变迁，尤甚于蛮行之露国也。呜呼！以龙虎之威势，岂作蛇猫之行动乎？”“韩清两国人之所望，大绝且断矣。若政略不改，逼迫日甚，则不得已，宁亡于异族，不忍受辱于同种。”在“序”的结尾处，安重根明言自己是代表韩清两国人民发肺腑之言，声称“东洋平和义战开伏于哈尔滨”。这样，刺杀事件的“东洋和平”意义得到了明确表达。

　　安重根是民族主义者，也是东洋主义者、东亚民族主义者。其“东洋”理念虽有地域性，但作为特殊时代对于西力东渐、西方入侵的回应之物，其中包含着普遍性价值。这种价值的核心就是儒家伦理中的忠、孝、仁、义。安重根身体力行，将传统的儒家伦理精神实践于现代国家的形成过程之中。

日本的安重根认同者

　　安重根因为刺杀伊藤博文被“大日本帝国”处以绞刑，但日本人对待安重根的态度颇为复杂，钦佩、同情者不乏其人。耐人寻味的是，钦佩、同情者中包括刺杀事件的受害者与司法系统的官员。伊藤博文到达哈尔滨火车站的时候，满铁（南满洲铁道株式会社）理事田中清次郎是随从人员之一，安重根射向伊藤随从的四发子弹中，有一发打在他的脚上。如果当时安重根的枪口抬高一些，他就有性命之忧。但是，晚年在接受采访、被问及“您认为到目前为止自己认识的人当中谁最伟大”的时候，他的回答却是：“那就是安重根。虽然这令人遗憾。”安重根被关押在旅顺监狱的时候，多有管理监狱的日本人求他写字，善待他，甚至检察官也关照他的生活。《安应七历史》记曰：“其后沟渊检察官，与韩语通译官园木氏，来到于监狱署内，十余次审问，而这间酬酌，一笔难记。”“检察官常对我甚厚，审问后，恒给埃及金口纸卷烟。相对谈话，吸烟，评论公直，同憾[感]情现容于色也。”“伊时，典狱栗原氏，与警守系长中村氏，常顾获特对，每一周日间沐浴一次式，每日午前午后二次，式自监房出自事务室。各国上等纸卷烟与西洋果子及茶水，厚给胞[饱]吃。又朝、午、夕三时饭，上等白米饭馈之。内服品好者一件，棉着、绵衾四件。特给柑子与林檎、黄梨等果实，日日数三次给之。牛乳每日一次式给之。此园木氏之特恩也。沟渊检察官，鸡与烟草等物买给。如此许多特对，感荷不已，难可尽述。”文中的“林檎”即苹果，“式”字含义不明。

　　这些日本人善待安重根，并非出于同情，或者并非仅仅出于同情，而是有思想观念方面的共感。按照《安重根与伊藤博文》著者中野泰雄的解释，田中清次郎高度评价安重根，是因为了解安重根法庭上的言论、在狱中的著作。换言之，田中是认同安重根的世界观与价值观。中野的这种判断应当能够成立。安重根及禹德淳、曹道先等人被从哈尔滨押送到旅顺监狱之后，一九一零年二月七日至十四日，关东都督府高等法院对他们进行了六次公审。讽刺的是，由于安重根在审判中努力争取陈述机会，而且法庭旁听席上有旁听者（第一次审判时旁听者约三百人），因此审判具有了二重性—是法院对安重根的审判，也是安重根对伊藤博文和日本侵略行径的审判。日本法官被安重根的陈述打动了。据《安应七历史》所记，安重根陈述了伊藤博文十五条罪状之后，检察官沟渊孝雄“听罢，愕然谓曰：今闻所述，则可谓东洋义士也。自己义士，必无被死刑之法矣。勿为忧虑焉。我答曰：我之生死勿论，以此意速速上奏于日本天皇陛下，速改伊藤之不善政略，以扶东洋危机之大势。切望矣！”这里，沟渊与安重根在东洋意识方面达成了一致，进行了有效对话。不仅是沟渊，甚至高等法院院长平石氏人也共鸣于安重根的思想。据《安应七历史》所记，平石听了安重根关于“东洋大势之关系与平和政略之意见”之后，“慨然答曰：我与君同情虽厚，然政府主权之机关难改。奈何！当君之所述之意见，禀达于政府矣”。因此，当安重根为撰写《东洋平和论》要求将行刑日期推迟月余时，平石欣然应允，答曰：“不必月余宽限，虽数个月之余，特别许可矣。勿虑焉。”此为安撰写《东洋平和论》之契机。无疑，安重根向平石讲述的是《东洋平和论》的基本构想，平石是较早听到安重根“东洋和平论”并表示认同的日本人。在我看来，日本官方反复审判安重根，并不仅仅是为了弄清事实，以便定罪。在当时的情况下，他们作为强大的侵略者判处安重根极刑易如反掌。反复审判当另有目的，即弄清安重根的思想与刺杀行为的含义，充分估量各种因素，再决定如何处理。在此过程中，那些抱有真诚东洋意识的日本人认同了安重根的思想。中野泰雄在《安重根与伊藤博文》中指出：“在旅顺监狱中直接接触到安重根的日本人，均给安重根以高度评价，共鸣于其思想。这令人吃惊。”据中野介绍，旅顺监狱的监狱长栗原为安重根未能写完《东洋平和论》感到痛心，回到日本之后在家里设了“安重根大明神”的牌位，长期供奉。担任安重根辩护律师的水野吉太郎，在安重根受刑之前要求到刑场为安送行，惜未获允。水野终生珍藏着安重根写给他的条幅“志士仁人杀身成仁”。

　　认同安重根的日本人同样存在于战后日本。在日本战后民主主义的风潮中，进步知识人批判近代日本的军国主义扩张历史，认同安重根是自然的也是必然的。前文所涉安重根研究著作均为日本人撰写，均批判日本帝国主义的扩张与侵略。市川正明在《安重根与日韩关系史》“后记”中，强调安重根刺杀伊藤博文的行动是韩国义兵抗日运动的一环，认为安重根是韩国独立运动领导者、武装斗争将领、人格高洁的天主教徒，必须给予高度评价。中野泰雄的态度更耐人寻味。他在《安重根与伊藤博文》中从多方面揭穿伊藤博文“明治元勋”、“大政治家”的假面，阐述安重根刺杀行为的合理性，称安重根为“教育家”、“义兵中将”、“和平的使者”。他甚至把安重根在一九零七年日本强行签订七款《日韩新协约》之后以“安应七”之名行世，解释为“立志对应七条约”。他在同书后记中说：“现在日本每年都会出现迷恋‘大东亚战争’的亡灵、反复‘胡说’、反复‘失言’的大臣。在这种政治环境中，我恳切希望本书能够在减少‘污泥’方面发挥哪怕是一点点作用。”耐人寻味的是，书后“著者略历”的开头是“一九二二年作为中野正刚的四子出生于东京”，著者中野泰雄是把“中野正刚的四子”作为自己的重要身份。而中野正刚（一八八六—一九四三）是在“二战”末期因政治观点不同批评首相东条英机、被迫剖腹自杀的人。这样，中野泰雄作为日本人对安重根的肯定、对伊藤博文的批判具有了思想史的延续性。

历史怎样重复？

　　一九一零年三月二十六日安重根被处死。处死东洋和平论者安重根，意味着“大日本帝国”走上了殖民侵略的不归路。日本在处死安重根这一年吞并朝鲜，五年之后向中国提出“二十一条”，二十一年之后侵占中国东北，二十七年之后全面侵华。于是，三十五年之后遭到美国原子弹袭击，随后被送上东京审判的法庭。如果一九一零年前后的日本统治者能够被哈尔滨火车站的枪声惊醒，能够接受安重根的《东洋平和论》，那么日本与东北亚的现代史将是另一种面貌。中野泰雄在其著作中明确指出：日本政府在一九一零年处死安重根，继而制造所谓“大逆事件”杀害幸德秋水等社会主义者，是现代日本官僚暴行的起点。

　　安重根刺杀伊藤博文的事件已过去百余年，但历史并未终结。二零一三年六月韩国总统朴槿惠访华期间，提出在哈尔滨火车站建立安重根纪念碑，却遭到日方反对。十一月十九日，日本内阁官房长官菅义伟在例行新闻发布会上妄称安重根为“罪犯”，立碑“不利于日韩关系”云云。如果从对待安重根的态度来判定日本的国家性质，那么可以说今天的日本站在了伊藤博文和明治日本一边，正在向“大日本帝国”回归。但是，“历史的重复”有可能是历史逻辑的重复，却不可能是历史过程的重复。哈尔滨火车站的安重根纪念馆在菅义伟发言整整两个月之后的二零一四年一月十九日开馆并非偶然，中国是用这种方式表明自己的立场、历史认识与价值观。中国被日本官员用靖国神社“绑架”多年，这次获得了主动性。在我看来，安重根纪念馆早在一九四五年抗战胜利时就应当设立。在近代以来的日本扩张史上，中韩两国是受害共同体。安重根好友金九领导的韩国临时政府成立于上海，韩国志士也在中国的土地上英勇抗日。一九零九年安重根击毙伊藤博文，二十三年之后的一九三二年，另一位韩国英雄尹奉吉（一九零八—一九三二）在上海虹口公园用一颗炸弹炸伤多名日本军政要员，让日本“支那派遣军司令”、陆军大将白川义则（一八六八—一九三二）伤重身亡，在中国十九路军的奋勇抵抗之后给日军以痛击。

　　韩国人安重根在中国的土地上进入历史，遗体也埋葬在旅顺。世事变迁，沧海桑田，但安重根留下了一个英雄故事，一种人格典范，一套价值体系，这些丰富的遗产必须有人继承，他未完成的《东洋平和论》也有待后人续写。

　　二零一四年三月二十六日草就，四月十九日改定


思归的游魂

作 者:韩东育

　　二零零八和二零一三年，我曾经两次来到日本九州大学。第一次是授课，第二次是访问。碰巧的是，这两次接待我的竟是同一位学者—现任九州大学副校长的东洋史专家川本芳昭教授。川本教授为人很热情，他先是带我参观太宰府，让我亲眼目睹了中日两国在中世时期往来交谊的文化痕迹和日本提防唐军的军事设施：佛像、梵钟、碑刻以及准备用来淹毙“白村江之战”（六六三年）后可能会追杀至此者的“水城”（六六四年）。接着，我们又驱车前往博多湾，除了看到中日交流之最早象征物“汉委奴国王”印的放大石刻外，还拜谒了据说是镰仓时代元军来袭时的登陆地，以及象征性安葬元军遗骸的“供养塔”。日本对战死者的身后“待遇”，在敌我“供养塔”的形制上看不出太大的区别，但塔身周围的壁画，却多呈日本军挥刀追杀“元寇”的形象，胜败勇怯，一望便知。大概是因为轻松与凝重的心情不断在切换而且切换得过快，所以当时，川本教授为我留下的瞬间表情，看上去总显得有些怪异，至少不是那么稳定与平和。大概直到参观“定远馆”时，前面的切换过程才终于结束—随着整个心被揪起，刚才还变幻不定的表情，此刻也只剩下了僵硬。

　　“定远馆”，是位于福冈县太宰府市天满宫境内（太宰府二丁目三十九号）的建筑物。因为是用当时“亚洲第一巨舰”—清朝北洋舰队旗舰“定远号”的部件建成，遂落下如此称谓。在甲午战争的黄海大海战（一八九四年）中，北洋十舰折损了六舰。于是，身负重伤的“定远号”等四舰，只好撤离战区，退守威海卫军港。一八九五年二月五日，“定远号”在威海战役中再遭重创后搁浅。为了不被日军捕获，丁汝昌下令自毁旗舰，丁本人亦自杀殉国。甲午战争结束后，太宰府天满宫神职员兼众议院议员小野隆助写信给大本营，要求将“定远号”打捞上来。得到许可后，用去一年的时间，把打捞上来的“定远号”部件在自宅内重新组装，建成了所谓定远纪念馆。一九零二年，该馆变成了“菅原道真公显彰会”（菅公会）会长黑田侯爵的宿舍。翌年，东伏见宫依仁亲王又赐书“定远馆”牌匾。但其后有相当一段时间，定远馆成为民营公司的财产。据说，被天满宫收购以来，该馆还被充作职员住宅，而最终乃沦为某公司的仓库。实际上，出现在我眼前的定远馆，更像是被利刃肢解后散落一地的人体器官：长艇船桨改装的栏杆、装饰用的排水盖板、带船钉孔的柱子、樯材制作的壁板、由甲板材料加工的地板、用药库门扉改造的浴室大门、由士官厕所原物制作的厕所洗手池等等。然而，进入该馆时最先映入眼帘的，要数由“定远号”甲板制作而成的两扇铁门了。铁门是敞开的，锈迹斑斑的门面上，有几个被炮弹片射穿的黑洞。记得我当时盯着黑洞看了许久，觉得那很像是被挖去了眼球的眶腔，还更像是一具被磔刑后的骷髅。一百多年后，它虽已不再流血，但我能明显地感受到它当年剁指剜心般的痛楚；虽已默然不语，却仿佛仍低回着百年前宁死不降的厉声。我开始琢磨起那个叫小野隆助的议员：你做这样的门，是为了炫耀大日本帝国的荣光吗？你连死去的人和物什都不放过，就不怕厉鬼叫门、灵异缠身吗？你如此……就不怕……时近傍晚，天色渐渐昏黄。摆放着几间木屋的院落里，盘旋着几只乌鸦。这种在中国多出没于坟场的恶鸟，据说每每被东邻尊为喜鹊。

　　说来还真是，据日本舰船模型学会理事秋山红叶于一九六一年发表的《定远馆始末记》一文称，定远馆落成后，有人到那里住宿，半夜里却隐约看到走动的人影，都穿着中国水兵制服；有盗贼进到这里面的时候，听到有声音威严地责问，这个责问，发音是“シュエ”，恰是中国胶东话里“谁”的声音。北京电视台在二零一零年八月十四日播出的节目《独家探访：北洋水师巨舰在日本遗迹》中，也提到了定远馆里曾经发生过的许多“不可思议”。节目嘉宾萨苏强调说，很难想象日本人可以伪造出这个东西来。据说，吓坏了的小偷只好到当地官署自首。此外，也有人喝了酒以后来住宿，醒来发现自己已靠在别墅的铁门上，此后三天，腰无法直起，仿佛遭到了刑笞。当时，小野隆助因为发生这些怪异现象而深感恐惧，觉得在这些舰材上，可能都有当时战死者的鲜血，这才感到对那些武士必须要尊重，于是就设祭来祭奠这些战死的中国水兵。可尽管如此，他从此却再也不敢继续住到这个馆里，于是就把这个馆献给了神社。他说，大概只有神社才能够镇得住这些冤灵。不过，据说神社的神官夜里去定远馆取东西时，也曾经与穿中国水兵制服的人相撞，当场吓得发疯。秋山在记录了这些以后感慨道：定远舰当初负伤阵亡的官兵就是倒在这些材料上，他们都是死战到最后的勇士，这样善战的定远舰的后身，有如此的传说，不是正常的吗？而作为中国报人，萨苏则似乎比日本人更加敏感。他说，他摸到那两扇铁门时，一件令他十分感动的现象发生了：我想去量一下到底有多厚，就把手贴了上去。但是我当时很吃惊的是，我摸到它是温暖的，这个钢板是有温度的，就感觉到好像是一个老人的体温一样。感觉到这铁门不像是一个没有灵魂的东西，相反，它好像是一个老人在那儿等了我们一百多年，我摸它的时候，那种温润的感受是我一生也不会忘记的。

　　被俘清军的遗骸，散落在日本各地，而主要集中在大阪。萨苏曾费尽周折来到广岛，去寻找和抚慰那些无家可归的魂灵。从他的记载中可知，位于比治山山巅的广岛墓地，安葬着四名中国官兵的遗骨。只是，他们每个人的墓碑上，都有大约三十厘米长一块斑白的痕迹，这几乎成了辨别他们的最主要特征。原来，这白色的痕迹，是碑上被凿去的“捕虏”二字。日本在“二战”败战后，听说有一个中国将军要来日本收集索还甲午战争时日军掠去的物品。墓地管理员连忙将清军官兵墓的情况造册上报，但因为担心“捕虏”这样侮辱性的字句会引起中国方面的愤怒，故火速将其凿去。不过，当时中国海军来日特使并非“将军”，而是一名叫作钟汉波的海军少校。他将当年日军掠走的定远、靖远两舰铁锚、锚链用同样在战争中一度被俘的飞星、隆顺两轮押送回国。需要指出的是，这并非当时的政府行为，而是钟汉波自作主张，利用其私人身份所为。甚至，运回国内的定远、靖远的锚链，还被某些贪婪的部员当作废铁卖给了铁匠铺。至今留在中国人民军事博物馆的定远铁锚上仍有一条砸断的痕迹，便正是盗卖者所为。遗憾的是，一直以来，竟没有谁生发过要把埋在异国的清军遗骨也运回去的想法。据日本官方统计，甲午战争中，清朝海陆军将士总计被俘一千七百九十余人。他们被分别扣留在东京、高崎、佐仓、丰桥、名古屋、大津、大阪、广岛、松山和中国海城等地。其中，有一百零三人病死，十三人被枪杀，二十人逃亡，一千五百四十五人被释放（参见日本参谋本部编纂：《明治二十七八年日清战史》附录）。

　　在中日千年交往史上，日本以国家的形式战胜中国，甲午战争还是头一次。无论人们怎样去评价那场战争，一八九四至一八九五年后中日国际地位的乾坤逆转，都是不争的事实。而且，落后的封建制度和清政府的腐败，也在学者们的笔下鲜有疑义地被确认为中方战败的根本原因。于是，“洋务运动”便失去了曾经有过的意义，而作为该运动标志性成就的“北洋水师”在海战中的全军覆没，也就没有什么悬念可言。然而，充满铁血牺牲的战争，却实实在在、而且过程完整地发生在中日两国之间；冲锋陷阵者“刳腹折颐，首身分离”、“头颅僵仆，相望于境”的惨烈，也丝毫不比其他恶战更少几分血腥。战争中，“天朝大国”的感觉固然助长了几分不当的虚骄，但有着汉唐刚毅传统和死亦鬼雄精神的中国军人看不起“蕞尔小邦”的“倭夷”，在当时来说也不好尽被视为轻佻。“高升号”官兵视死如归的淡定沉着和邓世昌等舰队管带“唯求一死”的骇人气概，不但给中国军人留下了气贯长虹的豪气，也给崇尚勇士的日本人造成了巨大的精神压迫。事实上，“满盈召患，不知小国之胜大国，祸也，非福也”（王韬：《中东战纪本末》序）等弥漫于大清国的对日诅咒情绪，也的确使“胜而不安”在很长一段时间里成为日本官民的普遍心理。或许，当这种害怕报复的莫名恐惧达到极致时，灵异式谣传，的确可以成为缓释上述紧张的有效方式；而反过来讲，这大概也有助于消解来自彼岸的刻骨仇怨—当中国人恨到极致却又无力回天时，一般亦多相信“彭生化豕，人立而啼”等厉鬼索命的故事，并以此寻求安慰。“高升号”事件发生后，《申报》于一八九四年九月八日有报道称：“有三菱公司之希古麦鲁船在此处行过，见高升桅杆尚透出水面四丈许，又有小艇一只，后梢已被炮击损。附近水面尸身甚多，想皆系中国兵士被日人妄施戕害者。然义魂忠魂，历久不泯，亦当化作厉鬼以杀贼矣！”实际上，日本人的这种恐惧，直到第二次世界大战中，也并未完全消失，以致日本军中长期传唱的一首军歌，就叫作《定远还没有沉吗》。

　　然而，很少有人去关心那些死在异域的中国官兵，却是一个不争的事实。不要说元朝将士战死日本后无人问津（张作霖、郭沫若立在博多湾的碑刻也只是说了几句不痛不痒的话），就是埋葬于日本京都“耳（鼻）冢”中的“大明人鼻二万九千十四”（大河内秀元：《朝鲜物语》），也极少有人去祭奠，哪怕去看一看。在中国古代，人死后至少有三十七道致哀程序。其中的“复”即“招魂”仪式，是必不可少的；而“反哭”即丧主奉神主归家而哭，也是同样不可或缺。对疆场战死者行此缛节固不实际，但“男儿要当死于边野，以马革裹尸还葬耳”，总还是东汉大将马援替军人们表达的唯一遗愿。二零零一年，韩国宣布打捞“高升号”。“高升号”上价值八千八百万美元的六百吨银锭，瞬间成为媒体报道的焦点，也成为最夺目的新闻。可打捞人员在探捞时，还同时发现了七具遇难中国士兵的遗骨。遗憾的是，这没有引起任何人，包括中国那些激昂“抗日”愤青们的重视，遑论任何形式的祭奠与缅怀了。或许，习惯于仇人接班的历代王朝，对前朝的一切行为都喜欢斥为非法或非正统，所以，即便冷酷无义，似也不脱情理。可是，唐太宗的做法，却无疑在中国历史上呈现出鲜明的例外。据《旧唐书·东夷传》载：“（贞观）五年，诏遣广州都督府司马长孙师往收瘗隋时战亡骸骨，毁高丽所立京观。”京观，是古代战争时战胜国为炫耀武功，聚集敌尸，封土而成的高冢。历史上，隋朝三征高句丽失败后，高句丽便将战死隋军的尸体筑成“京观”，以为炫耀之资。对隋朝而言，隋唐鼎革，当然意味着仇人接班。可在对待外敌的问题上，唐太宗却与隋炀帝高度一致，这也是高句丽向唐朝示好后，唐太宗执意派人去毁掉其“京观”的内在逻辑。同样的事例，其实在现代国家中也不鲜见。斯大林在日本投降签字仪式当天的演说辞中说：“日本侵略者不仅使我们的盟国—中国、美国和英国受到了损失，而且也使我国遭受了极其严重的损失。因此，我们自己还单独有一笔账要同日本算清。日本早在一九零四年俄日战争时，就开始侵略我国。大家知道，在一九零四年二月，当日俄双方还在继续谈判的时候，日本利用沙皇政府很弱这一点，突然地、背信弃义地、不宣而战地进犯我国……值得注意的是，经过三十七年后，日本又对美国丝毫不差地重用了这种背信弃义的手段，它在一九四一年袭击了美国珍珠港的海军基地。……一九零四年俄日战争时期俄军的失败，给人民留下了沉痛的回忆。那次失败是我国的一个污点。我国人民相信并在等待着总有一天日本会被打败，污点会被洗清。我们这些老一辈的人等待这一天，已经等了四十年。而这一天终于来到了。”（斯大林：《告人民书》）有学者注意到，列宁在《旅顺口的陷落》一文中说，“沙俄”在日俄战争中的失败，沙皇政府和欧洲资产阶级感受到了屈辱和挫折。而斯大林的“我国”提法，显然没有把沙俄时代与苏联时代做出区分。不宁唯是，斯大林演说之后，苏联远东军总司令华西列夫斯基还率人于九月六日特意前往旅顺，为日俄战争中在旅顺要塞战死的帝俄官兵敬礼并献花圈。这次意味深长的举动也表明了苏联出兵中国东北的真实目的。（沈志华：《苏联出兵中国东北：目标和结果》）

　　纪念为国捐躯的将士，当然不是为了庸俗而狭隘的对敌报复。更何况，战争本身还有侵略与反侵略、正义与非正义之峻别。但是，无论在前近代的伦理世界还是在近现代的民族国家，人民对国家的信仰，取决于国家对人民的珍惜，更取决于国家对那些为她奉献出唯一生命者的世代铭记。中国政府对四百余具在韩志愿军遗骨的索还和回葬，让中国人民深深感受到了生命的尊严和国家的生死可托。在由此而生发的国家信仰面前，或许将不再有游魂在域外飘荡；而北洋水师的英灵，亦将有所属焉。


从传统到现代：中国研究在美国的转向

作 者:余英时

　　吴文津先生和我相知已近半个世纪，让我从我们友谊的始点—哈佛燕京图书馆—说起。

　　我初次接触哈佛燕京图书馆，便得到一次很大的惊异，至今记忆犹新。一九五五年十月我以“哈佛燕京学社访问学人”（Harvard-Yenching Visiting Scholar）的资格从香港到哈佛大学进修。那时我正在进行有关东汉士族大姓的专题研究，因此行装安顿之后立即展开工作。我虽然早已闻哈燕社汉和图书馆之名，但是它藏书之完备还是远远超出我的预想之外。我在香港多年遍求不获的书刊，在此一索即得。这是我受惠于哈佛燕京图书馆之始。第二年我进入研究院，它更成为我求知的一个最重要泉源了。

　　时间稍久，我终于认识到裘开明先生（一八九八至一九七七）作为第一任馆长对于哈燕图书馆做出的重大贡献。哈佛的中、日文藏书之所以在美国大学图书馆系统中长期居于领先的地位，裘先生的功劳最大。所以在哈佛从事中国或东亚研究的人，无论是本校人员或外来访客，也无论是教授或研究生，多少都对裘先生抱有一种感激的意识。一九六四年费正清、赖世和与克雷格三位哈佛教授将他们合著的《东亚：现代的转变》献给裘先生，便清楚地表达了这一意识。我还记得，上世纪六十年代初期，我们都非常关注一件大事：袭先生不久将退休了，谁来接替这一重要职位呢？

　　一九六六年我重回哈佛任教，裘先生已于上一年退休，继任人则是吴文津先生，于一九六五年就职。吴文津先生前任斯坦福大学胡佛研究所的东亚图书馆馆长，以收藏现代中、日资料独步北美。由一位现代图书馆专家接替一位古籍权威为第二任馆长，这是哈佛燕京图书馆的发展史上一件划时代的大事。我这样说绝没有丝毫故甚其辞的意思。经过深思熟虑之后，我现在可以断定：这件大事之所以具有划时代的意义，是因为它象征着美国的中国研究进入了一个崭新的历史阶段。下面让我试对这一论断的根据略做说明。

　　首先必须郑重指出，一九二八年登记成立的哈佛燕京学社（Harard-Yenching Institute）自始便以推动国际汉学（Sinology）为它的主要宗旨之一。因此哈燕社最早的一位咨询人是法国汉学大师伯希和（Paul Pelliot）；他同时也是创社社长的内定人选。但是他最后不肯接受社长的聘约，转而推荐叶理绥（Serge Elisséeff）做他的替身。叶氏出自帝俄世家，毕业于东京大学，专治日本古典文学。一九一七年革命后，他移居巴黎，在伯希和门下从事研究，并成为后者的学术信徒。在他的领导下，哈燕社的国际汉学取向便确定了下来。不用说，汉和图书馆为了配合这一取向，书刊的收藏自然也以十九世纪以前的传统中国与日本为重心所在，而且特别注重精本与善本。在这一取向下，裘开明先生的许多特长，如精确的版本知识以及他与当时北平书肆和藏书家的深厚关系等，恰好都得到了最大程度的发挥。哈佛燕京图书馆终于成为西方汉学研究首屈一指的图书馆中心，绝不是幸致的。

　　但是从二十世纪中叶起，中国研究这一领域在美国开始了一个划时代的转向。这一转向包含了两个层次：第一，就研究的内涵说，专家们越来越重视中国的现状及其形成的时代背景； 相形之下，以往汉学家们所最感兴趣的传统中国就受到比较冷落的待遇。第二，就研究的取径论，人文与社会科学各门的专业纪律获得了普遍的尊重，而以往汉学传统中的文献考释则退居次要的地位。

　　为什么会有这一转向呢？这当然是因为“二战”后中国的局势发生了翻天覆地的大变化。美国在东亚的处境受到严重威胁，以致当时美国朝野都在争辩“美国为什么失掉了中国”的问题。事实上，一九四九年八月美国政府颁布的关于中国的《白皮书》是国务院内外的中国专家集体编写的，主要根据现代史及档案来解答“为什么失去中国”的问题。美国许多第一流大学在五十年代群起向现代中国研究的领域进军，而且成绩辉煌，显然是因为受到了上述政治氛围激励。

　　我恰好见证了这一转向在哈佛大学的展开过程。一九五五年费正清在福特基金会（The Ford Foundation）的大力支持下，创建了“东亚研究中心”（The Center For East Asian Studies）。我清楚地记得，当年这中心网罗了一批校内外的专家，从事长期或短期研究。他们的专题主要集中在近代和现代中国的范围之内；其研究成果则往往以专著（Monograph）的形式出版，构成了著名的《哈佛东亚丛书》 （Harvard East Asian Studies）。

　　另一方面，由于政府和大学提供了较多的奖学金名额。哈佛研究院（Graduate School）中以现代中国为研究对象的博士生与硕士生也人数激增。他们遍布在人文与社会科学各门之中，因而将中国研究和现代专业纪律有系统地结合了起来。

　　相应于这一研究转向，哈佛燕京图书馆的收藏重心也从传统时期扩展到中国和东亚的现代了。这便是文津先生受聘为第二任馆长的时代背景。但为什么入选的是文津先生，而不是别人呢？这是我要接着说明的问题。

　　事实上，文津先生当时确是最理想的人选，因为在现代中国研究的领域中，胡佛研究所的资料收藏在美国，甚至整个西方，处于遥遥领先的地位，而文津先生的卓越领导则有口皆碑。

　　胡佛研究所最初以收藏欧洲当代与战争、革命与和平相关的资料著名，“二战”以后范围扩大到东亚，分别成立了中文部与日文部，收藏的范围以二十世纪为限。一九四八年芮玛丽（Mary C.Wright，1917-1970）受聘为首任中文部主任，直到一九五九年移讲耶鲁大学历史系为止。她是费正清的大弟子，后来以深研同治中兴和辛亥革命为史学界所一致推重。在她任内，现代中国的收藏已极为可观。其中包括一九四六至一九四七年她亲自从延安搜集到的中共报刊、伊罗生（Harold R.Issacs）在二三十年代收罗的中共地下刊物、斯诺（Edgar Snow）夫妇所藏有关文献等。

　　但胡佛研究所的一切收藏最终汇为一个完备现代中国研究与日本研究的图书中心，则显然出于文津先生集大成之功。限于篇幅，他的辉煌业绩在此无法充分展示。但邵东方先生在二零一零年总结斯坦福大学东亚图书馆发展史，对文津先生的贡献有一段很扼要的概括，其文略曰：

　　作为美国华人图书馆长的先驱，吴文津对胡佛研究所的中文收藏做出了巨大的贡献。一九五一年首任中文藏书馆长芮玛丽聘请他入馆工作。一九五六年他已成为副馆长。一九五九年芮加入耶鲁大学历史系后，吴则继任馆长之职（按：“中文藏书馆长”也就是“中文部主任”。）一九六一年胡佛研究所决定将中、日文部合成“东亚图书馆”（East Asian Collection），吴则成为第一任馆长。在他一九六七年十一月就任哈佛燕京图书馆馆长时，吴已将“东亚藏书”转变为美国收藏现代中、日资料的一个主要中心了（按：吴文津先生就职哈燕图书馆馆长时期为一九六五年十月）。就现代中国的资料而言，馆中所藏之富在中国大陆和台湾之外，更是屈指可数。

　　这一概括既客观又公允，不过仅仅呈现出文津先生在事业方面的一个静态轮廓。下面我要对他的动态精神略加介绍。

　　自一九五九年继任中文图书馆馆长，独当一面以来，文津先生搜求资料的精神才逐步透显出来。这个精神我无以名之，只有借用傅斯年先生的名言：“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西。”事实上，无论是傅先生或文津先生，所发扬的都是中国史学的原始精神，即司马迁最早揭出的所谓“网罗天下放失旧闻”。文津先生只要听说任何地方有中国现代研究所不可缺少的重要史料，他便不顾一切困难，全力以赴地去争取。一个最著名的例子是一九六零年他在台北拍摄了全部“陈诚特藏”的档案。所谓“陈诚特藏”是指所谓“江西苏维埃共和国”的原始资料，上世纪三十年代初由陈诚的部队在江西瑞金地区俘获得来；运到台北以后，陈把这批资料交给下属萧作梁等人整理和研究。一九六零年四月有两位美国专家专程到台北，希望获得阅览的机会。萧请示陈诚，得到的批示是：“反共的人士都可以参观。”但这两位专家一向有“左倾”的声名，萧感到为难，因此求教于当时深受陈诚敬重的胡适。最后胡的答复是“不妨宽大些，让他们看看”。

　　此事发生在文津先生赴台北争取“陈诚特藏”之前六个多月，二者之间有内在的联系。文津先生认识到这批原始资料的重要性曾受上面两位专家越洋“取经”的影响，这是可以断言的。不但如此，文津先生也同样得到胡适的助力。他告诉我们：

　　为此事一九六零年第一次来台湾。当时台湾的条件很差，据说摄制缩影微卷的机器只有两部。一部在中央银行，一部在中央研究院。那时胡适之先生任中央研究院院长，我去请他帮忙。他一口就答应了。把机器与操作人员都借给我使用。经过两个多月的时间，把这批将近一千五百多种的资料照成缩微胶卷带回美国……

　　但是我相信胡适的帮助并不仅仅限于技术方面。上面提到他关于“不妨宽大些”的主张必曾对陈诚有所启发，因而无形中也为文津先生开辟了道路。

　　在争取“陈诚特藏”的整个过程中，文津先生的基本精神特别体现在两个方面：第一，他初知台北藏有江西苏维埃资料，但不得其门而入。稍后偶遇斯坦福大学地质系教授申克（Hebert G.Schenk），曾在台湾负责美援工作，与陈诚相熟。他便毫不迟疑地请申克教授介绍。终于得到复印的许可。可见他在“网罗天下放失旧闻”中寓有一种“求道”的精神，不放过任何一点可能的机会。第二，他说争取这一套极为珍贵的史料，最初是为了“加强胡佛对中共党史的收藏”。这是忠于职守的自然表现。然而他对于研究资料却抱着“天下为公”的态度，不存丝毫“山头主义”的狭隘意识。因此他后来又取得陈诚的许可，“将这批资料再作拷贝以成本供应美国各大学图书馆以作研究之用”。他的职位在胡佛研究所，但是他同时也为全美所有东亚图书馆提供研究资料。

　　另外一个类似的例子是他在上世纪六十年代中期继获得江西苏维埃资料后去争取胡汉民三十年代未刊的来往信札事。早时，他得知胡木兰女士存有她父亲三十年代与中国各政要的私人手札。胡汉民为国民党元老，且为华南地区举足轻重之人物，这批资料的重要性不言而喻。但与“陈诚特藏”一样他不得其门而入。后多方打听经友人介绍，得识胡木兰女士及其夫婿。经数年之交往，来往美国与香港地区之间，得木兰女士之信任，允考虑将胡汉民先生之信札寄存胡佛研究所，并开放研究学者使用，不能复印，而个案必须先得其批准。一九六四年文津先生受聘任哈佛燕京图书馆馆长（一九六五年就职），胡女士得知后，颇为踌躇，因不知接任文津先生者为何人。遂建议将胡汉民先生之信札转存哈佛燕京图书馆，由文津先生保管，使用条件依旧。文津先生喜出望外，欣然应允，因深信寄存地点无关紧要，至要者在于获得此项资料。这批极为珍贵为研究民国史不可或缺的两千七百余种信件遂寄存哈佛燕京图书馆。后经陈红民教授编注，并得胡木兰女士家属的许可，于二零零五年由广西师范大学出版社出版名为《胡汉民未刊往来函电稿》十五大册，以惠士林。

　　上述文津先生的基本精神稍后更得到一次大规模的发挥。一九六四年“美国学术团体协会”（American Council of Learned Societies）及“社会科学研究理事会”（Social Science Research Council）下面有一个“当代中国联合委员会”（The Joint Committee on Contemporary China）因为感到美国所藏当代中国资料之不足，决定调查世界各国的收藏状况，以为美国作为参考。由于文津先生在这领域中的卓异成就，这一重任终于落在他的肩上；在这两年中，他花了整整一年的时间在全世界进行调查工作。他对这一件事，做了下面一段简报：

　　调查一年时间里，通过走访西欧、东欧、斯堪的纳维亚、苏联、印度、日本、台湾，香港的重要中国研究和图书中心，还有美国本土图书馆，我发现苏联和东欧的部分图书馆，可以通过我们没有的途径从中国获取原始研究资料，西欧和日本也有，但相对较少。大多数这些图书馆都接受与美国进行交换。所以在呈交给JCCC（按：即“当代中国联合委员会”缩称）的报告中，我建议成立一个全国性的东亚图书馆服务中心来确定、获取（通过馆际互借和交换）以及复制分配那些无法获取的当代中国书刊和只有少数美国图书馆才能拥有的稀缺研究资料。

　　这一次调查旅行，地区之广大和查询之详细，真正不折不扣地可称为“上穷碧落下黄泉，动手动脚找东西”。他的报告和建议都是为全美各大学的现代中国研究着想，所以特别强调研究资料必须向所有图书馆开放。更值得指出的是：“当代中国联合委员会”接受了他的建议，终于在一九六八年成立了“中国研究资料中心”（Center for Chinese Research Materials），这中心先后复制了无数难得的资料，不但遍及全美，而且流传世界各地。正如文津先生所言，如果没有这个资料中心，“各地图书馆现在是不可能拥有那么多中文书刊的”。

　　总之，这两年内文津先生的调查旅行不仅是他个人事业的不朽成就，而且也是美国现代中国研究史和东亚图书馆发展史上值得大书特书的事件。难怪美国“亚洲学会”（Association for Asian Studies）在一九八八年颁发每年一度的“杰出贡献奖”（Distinguished Service Award）给文津先生时，奖状中有下面的词句：

　　三十年来你是发展现代和当代中国研究资料的中心动力…… 牢记中国的传统价值，我们景仰你在旁人心中激起的抱负，你有惠他人的成就，以及传播与他人共享知识。本学会表彰如此杰出的事业生涯也是为自己增光。

　　以上举文津先生在斯坦福大学时代的几个重要活动为例，旨在透显他的独特精神。通过这几个事例，哈佛燕京图书馆为什么非请他继任第二任馆长不可，便无须再做任何解释了。

　　文津先生到哈佛之后，虽然面对的具体问题与胡佛研究所不同，但他的精神则一仍旧贯。哈佛燕京藏书初以汉学取向，这一点前面已说过了。由于裘先生在这一领域已建立了规模，文津先生大体上萧规曹随，但始终维持着它的领先地位。我对此有亲切的体会。因为汉学正是我的工作领域。我和文津先生共事十年，从来没有感到研究资料方面有任何不足的地方。但在近代和现代中国的研究领域中，文津先生则将哈佛燕京的收藏带到一个全新的境地。详情不可能在此陈述，我只想提一下他在收集“文革”资料方面所费去的时间和精力比他走遍全世界调查现代中国资料更为艰巨，也更有成就。一九六五年他到哈佛的时候，正是“文革”前夕，但资料已极为难求，一九六六年“文革”起始后，中国出版界除《毛泽东选集》及《毛泽东语录》等外，公开出版工作几乎全部停顿。但各地红卫兵小报遍起如雨后春笋，部分带至香港经书商复印出售者为唯一可收购之资料，但供不应求，以致“洛阳纸贵”。当时美国国务院应学术界的要求，愿意公开政府所收集的红卫兵资料。于是上述的“当代中国联合委员会”又邀请文津先生负起这一重任，到国务院阅读一大批有代表性的资料。他认为其中红卫兵小报和周恩来等人与红卫兵代表的谈话记录等都有极高的史料价值，因此建议国务院尽快公开于世。但一九六七年时“中国研究资料中心”尚在筹建中。于是哈佛燕京图书馆将最早从国务院收到的资料制成缩微胶卷，以成本计向各图书馆发行。这是他几年前复制“陈诚特藏”的故智。直到一九七五年“中国研究资料中心”才出版了红卫兵资料二十卷，以后每隔几年便续刊数十卷。我同意文津先生的话，这也许是“世界上最大的公开出版的红卫兵资料集”。最有趣的是一九八零年五月考古学家夏鼐第一次访问哈佛，也特别记下文津先生给他看的“红卫兵各小报缩印本二十余册”。我猜想夏所见的必是一九七五年“中国研究资料中心”出版的二十卷本。

　　文津先生的精神一以贯之，此其明证。具此精神动力，所以他的成就特多，而为各方所推崇。上面已提到美国亚洲学会的“杰出贡献奖”。先生一九九七年荣休时，哈佛大学校长鲁登斯廷（Neil L.Rudenstine）在他的贺文中列举先生对哈佛的贡献之外，在末尾说：

　　我非常高兴加上我个人以及哈佛全体同仁对他为哈佛做出的示范性的杰出贡献致谢。文津，你已经发挥了重要的作用，哈佛因之而是一个更好的大学。

　　（《吴文津文集》，广西师范大学出版社即出）


湘江流绝唱——追念林增平教授

作 者:王杰

　　原湖南师范大学教授林增平，在中国近代史教学和研究领域，思想深邃而致远，人格高尚而含蓄，堪称一代师表。时值先生九十冥诞，特以此小文追思。

　　初识林公，是在一九七八年冬。当时，中南地区辛亥革命史研究会在广东省中山县翠亨村孙中山故居纪念馆宣告成立，我作为会务人员得以目睹国内如姚薇元、章开沅、林增平等学者之风采。时际改革之风初拂，学术春天乍到，人文复苏，大家都想开怀小酌几杯，以庆祝一番。但学人工薪不高，会议经费有限，不知是谁提议凑钱买酒—教授五元、副教授二元，得到与会者一致赞成。林公笑嘻嘻地第一个掏出钱来：“王杰（说的是不咸不淡的广州话，而且仅会勉强讲这两个字），收银。我带头！”我生平第一次听林公讲“广州话”，南腔北调，广东同人笑得前仰后翻。很快凑齐了二十几元酒资，晚餐的气氛自不待言。

　　事后始得知，林公好酒，最佳水平“是未见他醉过”（林公弟子鲜于浩教授语），饮酒有度也是出了名的。一次，有幸单独与林公谈酒，请教喝酒的学问有多大，林公不假思索地回答：“酒量大，学问就大！”随即娓娓而谈“酒经”：与同人饮酒，有一种归属感，可以开怀畅饮，互通信息，获取真知，积淀知交。与陌生人碰杯，乾坤大，学问深，得先行察言观色，如考辨史料一般，审视其真伪，酒风正者大抵人品亦正，酒桌上多心计的，交往时要多留点神。偕知己者小酌，一定要讲真心话，嘤鸣知音。同话不投机者把盏，有两种方式可择应对，或随之哈哈呵呵，适可而止，或大块吃肉，作壁上观，切记酒量千万别过度，以免酒后“吐真言”，出洋相。二人对饮，不是知己不相聚，当推心置腹。至于一人自斟自饮，那就是拥抱清静、享受孤独，借以驰骋思维，做无边际的思考，求无意中的创获。

　　这便是林公的酒道。老子曰：“居善地，心善渊，与善仁，言善信，政善治，事善能，动善时”，人能“七善”便是“道”。哲人认为，任何东西都有“道”，比如医道、茶道、商道等等。任何人都处在三种维度中，除了时间、空间，还有一个就是“道”。“道”字由“首”字和走字底构成，在古文字库，“首”就代表着一个人，走字底是一个十字路口。“道”者，乃人生抉择之智慧。

　　思想从孤独中来，把学问播及民间，惠泽大众，需要功力。或许，林公的《中国近代史》，林公的资产阶级研究，林公的湖湘文化研究，都是由此感悟得来？

　　林增平教授是江西萍乡芦溪镇人，一九二三年十二月三十日出生于安源煤矿。他曾忆及其早岁启蒙：“小学阶段，我的学业成绩一直是中下水平，仅免于留级而已。毕业后，考入江西颇有名气的南昌心远中学。尽管侥幸跨进了中学的门槛，但毕竟经不起那严格的筛选，所以，念完一年级，就因为考试不及格的课程达到了留级的界线，于是当了‘降班生’，重读一年。” （林增平：《治史琐言》，载《中国当代社会科学家》第九辑，书目文献出版社一九八六年版）天资并不出众的他，靠着勤奋刻苦，卓然成家。

　　一九五三年秋，中南区进行院系调整，林公调入湖南师院历史系，承担专科、本科中国近代史课程的教学，经过“四次轮回”、“五易其稿”，一九五八年，洋洋六十万言的讲义，以《中国近代史》冠名在湖南人民出版社出版了。他后来回忆：“为把讲义修订好，我一般地说得上是专心致志，埋头苦干。除了三伏天，午睡这个程序是被我从日常生活里排斥出去了的；而且还经常捐弃了文娱活动，开夜车是每日例行功课。……做学问，在年富力强的岁月，是应该下点苦功夫的。”林公夫妻两地分居十几年，多少忧愁牵挂被抛于一边。二十世纪五六十年代的长沙，亦属全国有名的“火炉”。坐冷板凳，过清贫生活，做硬功夫，养浩然正气—个中甘苦，恐怕只有如林公他们那一辈人方能体味其真。到了一九七九年，该书竟重印了五万部，一九八四年初第四次重印，又发行了三万多部，同时被多所高校及社会科学院指定为中国近现代史必读参考书。

　　“文化大革命”十年间，像林公这样的忠厚长者，居然也会遭到横蛮的批判，受尽了身心的折磨：他在批判会上被打掉了门牙、祖坟被人刨挖，接着是毫无例外地在湘西花垣等地的“牛棚”劳动改造，直到一九七六年，《辛亥革命史》编写组才硬从平江的农田里把他要回长沙来。从“牛棚”出来，林公说：“过去了的事，就让它永远过去吧！唯一无法挽回的是，白白浪费了十个春秋！”以宽容豁达的心态，投入三卷本《辛亥革命史》的撰写和修改定稿。林公淡泊致远，不争名利，宽厚和善的人品，在这部作品最后顺利完成的过程中得到最充分的体现。章（开沅）林配，堪称史学界的佳话，其间推心置腹、精诚合作之互动，当令正气之师感之系之，而足令鸡肠气量之辈省之思之！

　　一九八八年，全国史学界代表大会在北京京西宾馆举行，与会者都在认真讨论如何摆脱史学危机，走出史学低谷的有关问题，有位高人突发奇论，语惊四座：“有办法，我们承担整理了全省乡镇企业的历史资料，赚了一笔钱，走出了低谷！”平素温和的林公听完，拂袖离座，用很高的嗓门对邻座的杨慎之先生说：“混蛋！这叫什么走出低谷？庸俗低级！” （杨慎之：《林增平教授的人品和学品》，载《文史拾遗》一九九三年第一期）林公对时下传媒、出版物和学界的粗制滥造、请人捉刀、剽窃抄袭、冒充“通才”的丑恶现象深恶痛绝，每每与同仁谈及，都旗帜鲜明地表示，要像对待伪劣商品一样，把伪劣作品和书刊抖搂出来曝光，儒不必坑，书可以焚，绝不能让那些以权谋私、不学无术的文化掮客亵渎了神圣的学术事业。

　　毕生以“教书匠”为职志的林公，在教育战线上辛勤耕耘了四十五年，也无私奉献了四十五载。他从来不以大家、长者、尊者自居，更不是夸夸其谈、哗众取宠的侃爷。即便擢升为副院长乃至校长，仍坚持为本科生开课，并不断吸收史学界的前沿信息，认真备课，一方面向学生推介学术殿堂的前沿信息，灌输学术研究的理念方法与技能，一方面又接受学子的思想碰撞，进一步完善自身的学术观点。

　　名心重而巧伪生，利欲昏而神智冥，则其学必难以自立，亦无以谕之于人。人脉“处下”，这或许是老子哲学在林公身上的外烁。他总是虚心学习他人长处，不断臻思想至升华。黄河、长江纳百川，就是因为地势低洼，高山上的流水都往那里汇合—“处下”恰恰是一种进取。

　　如春蚕吐丝、若烛光自燃一般的禀赋，以培育青年，提携后学，这是长者的拳拳之心、眷眷之意。林公在这方面尤为润物无声，不张声势，蓄势爆发，一般人难以望其项背。每逢学生公干或外出找工作，他总是给写一大堆介绍信，让后辈享尽他的所有资源。周秋光编辑《熊希龄集》时，初出茅庐，全凭林公的“手令”打遍全国，至今每每为林公的“扶马送程”之恩感激涕泪。把读有关林公对培育湖南师范大学中国近现代史学科所倾注的殷殷心血，我们对此会有更深刻的认识（郭汉民：《林增平先生与中国近代史研究》，载《林增平先生纪念集》，5—21页；李育民：《毕生心血浇沃土—林增平先生与湖南师大近现代史学科》，载《近代湖南与中国暨纪念林增平先生学术研讨会论文汇编》未刊本，1—7页）。岳麓山下的近代史学青年军英才辈出，勇猛善战，在全国范围攻城略地，咄咄逼人，十不离九出自湘军统帅林增平的麾下。一九八一年，全国青年辛亥革命史研讨会聚首长沙，这里成了培养新生研究力量的“讲武堂”。一大批青年学子借以广交同行，开阔视野，增强信心，不断茁壮成长。饮水思源，林公便是我们感激终身的掘井人之一。

　　林公留下的故事多多，闪烁着智慧与幽默，蕴含着大度与若愚，无牌才是大智，无大牌才是大品—人到无牌品自高。

　　任湖南师范大学校长时，一次，他去校内邮局给友人赠寄《历史研究》的抽印本，询问邮局的办事员可否按印刷品付费，办事员坚持要以信函收费，林公便按规矩逐件办理手续。身旁一位认识林公的热心人试图有所作为，赶忙赔着笑脸劝说办事员：“这是林校长！”冀望能给予通融。岂料办事员得理不饶人：“林校长又怎么样？”林公没有耍大牌，邮局办事员反而在林公这个“大牌”前耍了“大牌”，而且不怕林公这个大牌秋后还以颜色。这反倒从另一个侧面展示了林公挂印的湖南师大，宽松与和谐的氛围—无大牌者敢耍大牌。这岂不归功于林公治校有方？

　　二十世纪八十年代，因学术和工作之需，林公与华中师大章开沅教授交往频繁，每每披星戴月于长沙与武汉之间，火车成了他出行首选的交通工具。有时是预先购票，有时是上车补票，有时补票幸可补座，有时乘客太多，就只能“站岗”到终点了。一次，林公临时上车，补了票，厢内人满为患，几无插足之地，乘务员见他年事已高、一脸和善，就关切地问他有无“优待证件”。林公从没享受过火车的优待，一下也不知哪个证件可以优待，便掏出身上所有的证件让之“检验”，乘务员眼快，一下就瞄准了林公的“红牌牌”（红色的证件）—湖南省民主促进会主任委员，表明这个可以优待，享受安排座位。抵武汉后，林公主动说起此行奇遇，却不忘做自我解嘲：以往呀，“无为无位”，只有挺起腰杆，站着做人。哦哦，这次遇见贵人，给了个位，却要掏“红牌”（话锋一转）。我说你们知道不？足球场上掏“红牌”（趁机表演了掏牌的手势，抖了几下，挺标准式的，也不知是何时从何处学来），是要出局的。让我自裁自判，否定自己，判自己出局，我做不到，做不到。林公一番打趣，举座无不捧腹。

　　林公的谦恭也是出了名的。一次会议，两人共榻一室，同房的同人呼噜打得很厉害，折磨得他几乎一夜未成寐。翌日一早，睡眼惺忪的林公对同房说：“你的呼噜打得真有水平，了不起。”岂料同房人十分谦虚地答道：“瞎打，瞎打。充其量只是‘初级阶段’而已。”林公一听，大气不敢出。饭后茶余间，他又不忘以此素材 “幽默”一番，对同人说：“同房某君的呼噜水平之高，确是出乎我的意料！更有甚者，他似乎仍觉得其水平尚处‘初级阶段’呢？哦哦，就这个‘初级阶段’，我已经无福气享受得了了，要是进入‘高级阶段’，我可得上九天揽月，或下五洋捉鳖去了。否则，我将何以觅地自容？”哄堂大笑之间，林公依然作含苞待笑貌。

　　诚如杨慎之先生所说：“林增平教授可以称得上是把人品和学品、心术和学术、作风和学风浑然天成地结合起来的完美典型。”敝以为，林公的“道”、林公的“学”，以及林公的“品”，直可誉为林公的“三珍”。薪尽火传。弘扬林公的精神与遗产，令之如江河行地，其成就与英名，使之与世长存，诚当后来者义不容辞的历史使命。谨以小诗祈愿：

　　老树傲苍穹，三珍净世风。

　　湘江千古绝，岳麓仰师宗。


从《雪国列车》看科幻中的反乌托邦传统

作 者:江晓原

　　影片《雪国列车》（Snowpiercer，2013）系从法国同名科幻漫画改编，在中国的上映没有太大的营销力度，票房固然乏善可陈，口碑也未见高度评价。其实该片不失为韩国电影努力在国际上“入流”之作，不仅选择的是有相当思想高度的方向，影片的“精神血统”堪称高贵，演员阵容也堪称豪华，远非等闲商业娱乐片可比，而且在叙事、象征、隐喻等技巧上亦颇有可圈可点之处，可惜知之者不多，不久就寂寞收场了。

　　欲知《雪国列车》之“精神血统”，必须从“乌托邦·反乌托邦”传统说起。理解了这个传统之后，对《雪国列车》的评价就会完全改观。

乌托邦与反乌托邦

　　所谓乌托邦思想，简单地说也许就是一句话—幻想一个美好的未来世界。

　　用“乌托邦”来称呼这种思想，当然是因为一五一六年莫尔（Sir T. More）的著作《乌托邦》（Utopia）。但是实际上，在莫尔之前，这种思想早已存在，而且源远流长。例如，赫茨勒（J. O. Hertzler）在《乌托邦思想史》中，将这种思想传统最早追溯到公元前八世纪的先知，而他的乌托邦思想先驱名单中，还包括启示录者、耶稣的天国、柏拉图的《理想国》、奥古斯丁的《上帝之城》、修道士萨沃纳罗拉十五世纪末在佛罗伦萨建立的神权统治等等。在这个名单上，也许还应该添上中国儒家典籍《礼记·礼运》中的那段“大同”构想。

　　自《乌托邦》问世以后，类似的著作层出不穷。例如：安德里亚（J. V. Andreae）的《基督城》（一六一九）、康帕内拉（T. Campanella）的《太阳城》（一六二三）、培根（F. Bacon）的《新大西岛》（一六二七）、哈林顿（J. Harrington）的《大洋国》（一六五六）、维拉斯（D. Vairasse）的《塞瓦兰人的历史》（一六七七—一六七九）、卡贝（E. Cabet）的《伊加利亚旅行记》（一八四零）、贝拉米（E. Bellamy）的《回顾》（一八八八）、莫里斯（W. Morris）的《梦见约翰·鲍尔》（一八八六）和《乌有乡消息》（一八九零）……这些著作都使用了虚构的通信、纪梦等文学手法，旨在给出作者自己对理想社会的设计。这些书里所描绘出的虚构社会或未来社会，都非常美好，人民生活幸福，物质财富充分涌流，类似于共产主义社会。这就直接过渡到我们所熟悉的“空想社会主义”了。

　　到了二十世纪西方文学中，情况完全改变了。如果说十九世纪儒勒·凡尔纳（J. Verne）的那些科幻小说，和他的西方同胞那些已经演化到“空想社会主义”阶段的乌托邦思想还有某种内在的相通之处的话，那么至迟到十九世纪末，威尔斯（H. G. Wells）的科幻小说已经开始了全新的道路—它们幻想中的未来世界，全都变成了暗淡无光的悲惨世界。甚至儒勒·凡尔纳到了后期，也出现了转变，被认为“写作内容开始趋向阴暗”。

　　按理说这样一来，科幻作品这一路，就和乌托邦思想及“空想社会主义”分道扬镳，以后两者应该也没有什么关系了。然而，当乌托邦思想及“空想社会主义”逐步式微，只剩下“理论研究价值”的时候，却冒出一个“反乌托邦”传统。

　　所谓“反乌托邦”传统，简单地说也就是一句话—忧虑一个不美好的未来世界。读者耳熟能详的是“反乌托邦三部曲”。其中奥威尔的《一九八四》曾被改编为电影，扎米亚京的《我们》和赫胥黎的《美丽新世界》还仅只停留在文字中。

　　在“反乌托邦”小说谱系中，新近的重要作品或许应该提到加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德（M. Atwood）二零零三年的小说《羚羊与秧鸡》（Oryx and Crake）—我为小说的中译本写了序。在这部小说的未来世界中，文学艺术遭到空前的鄙视，只有生物工程成为天之骄子。所有的疾病都已被消灭，但是药品公司为了让人们继续购买药品，不惜研制出病毒并暗中传播。如果有人试图揭发这种阴谋，等待他的就是死亡。色情网站和大麻毒品泛滥无边，中学生们把这种东西当作家常便饭。最后病毒在全世界各处同时爆发，所有的人类在短短几天内死亡，人类文明突然之间陷于停顿和瘫痪。

电影中的反乌托邦“精神血统”

　　“反乌托邦”向前可以与先前的乌托邦思想有形式上的衔接（可以看成一种互文或镜像），向后可以表达当代一些普遍的恐惧和焦虑，横向还可以直接与社会现实挂钩。正是在这个“反乌托邦”传统中，幻想电影开始加入进来。影片《一九八四》可以视为电影加入“反乌托邦”谱系的一个标志。

　　但是自此之前，至少还有两部可以归入“反乌托邦”传统的影片值得注意：

　　一九七六年的《罗根逃亡》（Logan's Run）名声不大，影片描绘了一个怪诞而专制的未来社会，在这个社会中，物质生活已经高度丰富，但人人到了一个固定的青年年龄就必须死去。罗根和他的女友千辛万苦逃出这个封闭城市，才知道原来人可以活到老年。

　　一九八一年的《银翼杀手》（Blade Runner）初映票房失利且“恶评如潮”，但多年后在英国《卫报》组织六十名科学家评选出的“历史上十大优秀科幻影片”中名列首位。影片根据迪克（P. K. Dick）的科幻小说《仿生人会梦见电子羊吗？》（Do Androids Dream of Electric Sheep？1986）改编，讲述未来二零一九年阴郁黑暗的洛杉矶城中，人类派出的银翼杀手追杀反叛“复制人”的故事。因既有思想深度（如“复制人”的人权问题、记忆植入问题等），又有动人情节，且充满隐喻、暗示和歧义，让人回味无穷，遂成为科幻经典。而影片黑暗阴郁的拍摄风格，几乎成为此后“反乌托邦”电影作品共有的形式标签。

　　与影片《一九八四》接踵问世的幻想电影《巴西》（Brazil，1985，中译名有《妙想天开》等），将讽刺集中在由极度技术主义和极度官僚主义紧密结合而成的政治怪胎身上。影片表现出对技术主义的强烈反讽，一上来对主人公山姆早上从起床到上班这一小段时间活动的描写，观众就知道这是一个已经高度机械化、自动化了的社会，可是这些机械化、自动化又是极不可靠的，它们随时随地都在出毛病出故障。所以《巴西》中出现的几乎所有场所都是破旧、肮脏、混乱不堪的，包括上流社会的活动场所也是如此。

　　二零零二年的影片《撕裂的末日》（Equilibrium），假想未来社会中，臣民被要求不准有任何感情，也不准对任何艺术品产生兴趣，为此需要每天服用一种特殊的药物。如果有谁胆敢一天不服用上述药物，家人必会向政府告密，而不服用药物者必遭严惩。然而偏偏有一位高级执法者，因为被一位暗中反叛的女性所感召，偷偷停止了服药，最终毅然挺身而出，杀死了极权统治者—几乎就是《一九八四》中始终不露面的“老大哥”。影片充分反映了西方人对集权统治的传统恐惧，在“反乌托邦”谱系中占有不可忽视的位置。

　　二零零六年的影片《人类之子》（Children of Men）描写了一个阴暗、混乱、荒诞的未来世界，人类已经全体丧失生育能力十八年，故事围绕着一个黑人少女的怀孕、逃亡和生产而展开。随着男主人公保护这个少女逃亡的过程，影片将极权残暴的国家统治和无法无天的叛军之间的内战、源源不断涌入的非法移民和当局的严厉管制、环境极度污染、民众艰难度日等等末世光景渲染得淋漓尽致。

　　二零零六年更重要的影片是《V字仇杀队》（V for Vendetta），它可以说是“反乌托邦”电影谱系中最正统、最标准的成员之一。这个故事最初是小说家的创作，一九八二年开始在英国杂志上发表，随后由漫画家与小说作者联手改编为漫画，最后由鼓捣出《黑客帝国》的电影奇才沃卓斯基兄弟（现已成为姐弟）将它搬上银幕。影片描绘了一个“严酷、凄凉、极权的未来”，法西斯主义竟获得了胜利，英国处在极权主义的残酷统治之下，没有言论自由，只有压迫和无穷无尽的谎言。

　　无政府主义的孤胆英雄V反抗极权统治，挑战这个黑暗社会，被当局视为恐怖分子，必欲除之而后快。然而这个永远戴着微笑面具的V神通广大，他搞“恐怖主义”可以炸毁政府大楼，搞宣传可以控制电视台并播出号召人民起来反抗的演讲，文可以用艺术修养征服美女芳心，武可以三拳两脚将一群恶警打得满地找牙，他的飞刀更是出神入化……最后V煽动了一场群众革命：他挑选一个具有历史象征意义的日子炸毁了国会大厦，千千万万民众戴着与V一样的面具走上街头，熊熊火焰成为庆祝自由胜利的礼花，极权统治在民众的起义中轰然倒塌。这个结局与《撕裂的末日》中反叛的执法者斩杀“老大哥”异曲同工。

残剩文明与集权统治

　　了解电影史上反乌托邦的“革命家史”之后，理解《雪国列车》就变得容易了。

　　雪国列车中头等车厢里那些上等人富足优雅但又空虚无聊的生活场景，正是小说《美丽新世界》中所描述的样子。而雪国列车上的集权统治者维尔福，正是《一九八四》中的“老大哥”，也就是影片《撕裂的末日》中的统治者。而雪国列车下层民众所在的后部车厢，肮脏残破，一派末日凄凉，拍摄风格黑暗阴郁，明显和影片《银翼杀手》一脉相承。

　　由于后部车厢的场景大约占去了影片《雪国列车》三分之二的时间，观众老是面对着黑暗阴郁的画面，到影片接近尾声时才出现“光鲜亮丽”的场景（比如维尔福所在的车厢），这很可能大大抑制了中国观众的观影兴趣。考虑到中国一般观众对于影片的反乌托邦“精神血统”了解甚少，这样的推测应该是不无道理的。

　　但是影片中大量展示的残破场景，是为影片预设的反乌托邦主题服务的。

　　如果就广泛的意义而言，似乎大量幻想影片都可以归入“反乌托邦”传统。因为在近几十年的西方幻想电影中，几乎从来没有出现过光明乐观的未来世界，只有比如《未来水世界》（Water World，1995）中的蛮荒、《撕裂的末日》中的黑暗、《罗根逃亡》中的荒诞、《黑客帝国》（Matrix，1999-2003）中的虚幻、《终结者》（Terminator，1984-2009）中的核灾难、《12猴子》（12 Monkeys，1995）中的大瘟疫之类。在这些幻想作品中，未来世界大致有几种主题：一、资源耗竭；二、惊天浩劫；三、高度专制；四、技术失控或滥用。在《雪国列车》的故事中，就是人类为应对所谓的全球变暖，试图以人工技术为地球降温时失控，导致地球变成了寒冰地狱，人类最终只剩下那列列车的空间可以生存了。

　　残剩文明必然处在资源耗竭或濒临耗竭的状态：狭小有限的空间、极度短缺的食物和其他生活资料……雪国列车后部车厢底层人民的生存状态就是如此。在这种残剩文明中，集权统治几乎是不可避免的—仅仅为了实施有限生活资料的分配，就很容易导向无产阶级革命中的军事共产主义。红色苏维埃政权在十月革命后面对西方列强武装干涉，新政权处于极度危险时，就不得不出此下策。那些年在苏联发生的种种惨状，成为此后幻想作品中描写残剩文明集权统治的模板（苏联广阔的领土使得生存空间并不狭小这一点除外）。

《雪国列车》对经典科幻作品的模仿或致敬

　　影片《雪国列车》在内容和技巧上，与一些经典科幻作品之间的关系是非常明显的。这种关系可以谓之继承，亦可谓之模仿，甚至可以视为抄袭—这个行为在电影界更常见的说法是“致敬”。

　　只要对科幻经典作品稍有涉猎，就会知道影片中列车的集权统治者维尔福就是《一九八四》中的“老大哥”，或者造反者贿赂安保专家的毒品就是《美丽新世界》中的“索麻口粮”等等，这类相似之处太容易发现，就不必多言了。这里我们分析一个稍具深度和复杂性的例子，看《雪国列车》是如何向科幻经典作品“致敬”的。

　　在《雪国列车》中，起来造反—更正式的说法是革命—的领袖经过英勇奋战，终于打到最高统治者维尔福所在的车厢，在那里他与维尔福有一场相当冗长的对话。维尔福告诉革命领袖一个惊天秘密：列车上有史以来的每一场叛乱（革命），包括眼下看起来即将胜利的这一场，都是事先精密设计好的！目的是为了维持列车上的生态平衡—列车容纳不了太多的人口，所以必须在叛乱及其镇压中让一些人死去。

　　维尔福对目瞪口呆的革命领袖和盘托出：你们这些叛乱，不都是后部车厢中那个名叫吉连姆的老头子暗中策动的吗？他因为策动叛乱的罪名，手和脚都已经失去了（列车上有一种特殊的刑罚，将犯人的手足伸到车外冻掉）。可是你要知道，吉连姆他是我的拍档！他负责策动叛乱，我负责镇压叛乱，我们列车上的生态平衡才维持到了今天。难怪影片中吉连姆第一次出场时，那些镇压骚乱的卫兵对他表现了不合常情的尊敬姿态。

　　用后现代的眼光来看，这一幕极大地“解构”了先前铺垫了一个多小时的革命—解构了这场革命的正义性，解构了革命中战友浴血牺牲的神圣性。原来从一开始，我们就都只是小白鼠、小棋子，让那些大人物玩弄于股掌之间！

　　那么《雪国列车》这个高度解构的结局，是在向哪部经典“致敬”呢？

　　在我个人的评判标准中，科幻电影的“无上经典”离今天并不遥远—那就是一九九九至二零零三年横空出世的影片《黑客帝国》系列。《黑客帝国》三部曲（严格地说还应该加上那部有九个短片的《黑客帝国卡通版》）问世之后，一举成为科幻影片迄今为止无人能够逾越的巅峰之作，思想有深度，故事有魅力，视觉有奇观，票房有佳绩，“内行”激赏它的门道，“外行”也能够享受它的热闹，更有一众哲学家破天荒来讨论它所涉及的哲学问题（比如外部世界的真实性问题、“瓶中脑”问题、人工智能的前景问题等等）。世上自有科幻影片以来，作品之全面成功，未有如斯之盛也。

　　《黑客帝国》系列讨论了多重主题：机器人反叛、世界的真实性、记忆植入（我是谁）、谁有权统治世界，当然也包括反乌托邦，但这里我们姑且只关注《雪国列车》的结尾是如何向《黑客帝国》“致敬”的。

　　在《黑客帝国II：重装上阵》（The Matrix： Reloaded，2003）结尾处，地下反抗者向Matrix的要害部门发动了总攻，原以为可以一举摧毁敌人，但他们低估了敌人的能力，进攻失败。这时反抗者的首领尼奥和造物主（Matrix的设计者）之间有一段冗长玄奥的对话。造物主告诉尼奥，不要低估Matrix的伟大，因为事实上你们的每一次反抗和起义都是事先设计好的，就连锡安基地乃至你尼奥本身，都是设计好的程序，（尼奥已经是第六任这样的角色了！）目的是帮助Matrix完善自身—在此之前Matrix已经升级过五次了。

　　上述两个结局的高度同构是显而易见的：雪国列车对应于Matrix，维尔福对应于造物主，列车中的革命领袖对应于尼奥，革命都是被革命对象事先设计好的。

　　这就是电影界典型的“致敬”。类似的例子我们可以在影史上找出许许多多。比较奇怪的是，在电影界很少有人发起“抄袭”的指控。看来在这个问题上，搞电影的人比写小说的人要宽容得多。

永不停驶的列车：一个科学技术的隐喻

　　我问过好几个看过《雪国列车》的人一个同样的问题：影片中的雪国列车为什么要不停地行驶？没有一个人能够回答我。有的人根本没有想过这个问题。

　　其实没有人能够回答这个问题，这本身就提示了问题的一条解释路径。

　　按照影片故事的交代，因为维尔福发明了“永动机”—尽管这在现今的物理学理论中是不可能成立的，所以雪国列车有了取之不尽用之不竭的能源，因此在影片故事的理论逻辑上，列车一直行驶下去确实是可能的（这里没有考虑列车机件在持续行驶中的磨损，以及补充更换这些机件的困难）。

　　但问题是，列车有什么必要不停地行驶呢？“永动机”即使能够提供取之不尽用之不竭的能源，如果让列车停靠在某处，不是更节省能源吗？有什么必要昼夜行驶，每年绕行地球一圈呢？不停的行驶非但浪费能源，还会磨损机件从而减少列车工作寿命，而且列车行驶还会不可避免地产生持续的噪音……总之是有百害而无一利。影片也没有从技术上交代过列车不停行驶有什么必要性。（比如“永动机”必须在列车行驶中才能工作？）

　　于是，雪国列车毫无必要的行驶，只能解释为一个隐喻。

　　雪国列车是依靠什么来建成和运行的？当然是依靠科学技术。影片中的雪国列车，可以说就是“高科技”的结晶，所以它就是科学技术的象征。这与笔者多年前的想法不谋而合：

　　今天的科学技术，又像一列欲望号特快列车……

　　车上的乘客们，没人知道是谁在驾驶列车—莫非已经启用了自动驾驶程序？

　　而且，没人能够告诉我们，这列欲望号特快列车正在驶向何方！

　　最要命的是，现在我们大家都在这列列车上，却没有任何人能够下车了！

　　今天看来，这段旧文几乎就是雪国列车的直接写照：按照影片所设定的故事，雪国列车就是自动行驶的；它每年绕行地球一圈，就是没有目的地的；列车没有停靠站，而且车外的环境低温酷寒没有任何生物可以生存，当然就是没有任何人可以下车的。

　　所以，雪国列车毫无必要地荒谬行驶，就是用来隐喻当代科学技术“停不下来”、“毫无必要地快速发展”、“没有任何人能够下车”的荒谬性质的。

　　而且，常识告诉我们，这样的列车及其运行状态，是不可持续的。

　　所以，如果说雪国列车是对当代科学技术的隐喻，那么影片结局时列车的颠覆毁灭，简直就是对现今这种过度依赖科学技术支撑的现代化之不可持续性的明喻了。

反乌托邦作为一种纲领的生命力

　　从扎米亚京的 《我们》到今天已经九十多年了，扎米亚京、赫胥黎、奥威尔他们所担忧的“反乌托邦”是否会出现呢？按照尼尔·波兹曼（N. Postman）在《娱乐至死》（Amusing Ourselves to Death）一书中的意见，有两种方法能让文化精神枯萎，一种是奥威尔式的“文化成为一个监狱”；一种是赫胥黎式的“文化成为一场滑稽戏”。《美丽新世界》这样的作品，展示了另一种路径的“反乌托邦”—如果文化一味低俗下去，发展到极致也可能带来一个黑暗的未来。现在看来，也许奥威尔的预言现在看来似乎威胁已经不大，但他认为“赫胥黎的预言正在实现”。

　　在影片《雪国列车》中，人类残剩文明走上了奥威尔《一九八四》的道路，最终难以避免地走向崩溃。也许，在雪国列车所象征的人类文明崩溃的那一瞬间，导演的心有点软了，他给观众留下了一点点若隐若现的希望。

　　要看到这一点点希望，需要在观影时保持持续的注意力，并维持较好的记忆力—因为《雪国列车》是一部相当精致的电影，其中有不少含义丰富、前后照应的细节。影片一开始交代说地球已经成为寒冰地狱，任何生物无法生存；中间则在列车每年经过同一处飞机残骸时，让车上的人注意到残骸上的雪线在逐年下降—这意味着地球温度可能在缓慢回升；结尾处只有尤娜和一个小男孩幸存下来，尤娜和远处一只北极熊意味深长地对望了一眼，这暗示地球温度还在回升，已经有生物可以在地球上生存了。

　　但孤立无助的尤娜和小男孩能够活下去吗？他们两人能够将人类文明从冰天雪地的废墟中重新建立吗？这看起来仍是毫无希望的，人们只能祈祷奇迹的降临了。

　　现在我们已经看到，在幻想作品（电影、小说、漫画等）中，反乌托邦传统宛如一列长长的列车，《雪国列车》就是这列车的一节新车厢。

　　如果我们借用科学哲学家拉卡托斯的术语，将“乌托邦”和“反乌托邦”看成两个不同的“研究纲领”（Research Programmes），而那些作品就是研究纲领所带来的成果，那么现在看来，“乌托邦”纲领已经明显退化，虽然不能说它已经绝对失去生命力（按照拉卡托斯的观点，任何纲领都不会绝对失去生命力），但它已经百余年没有产生任何有影响的新作品了；而“反乌托邦”纲领则仍然保持着欣欣向荣的生命力—百余年来“反乌托邦”谱系的小说、电影和漫画作品层出不穷，它们警示、唤醒、启发世人的历史使命，也还远远没有完成。这也许还从一个侧面提示我们：今天的科学技术，正是在这百余年间的某个时刻，告别了它的纯真年代。


为什么是饭勺？

作 者:杨早

　　我是“细节控”，深信作品中的细节就像人的微表情，总在经意不经意中透露皮袍下的小，华袍下的蚤。现在我来理一理电影《归来》里那柄藏在背后的饭勺。

　　电影中，陆焉识夜里看望冯婉瑜，沉睡中的妻子突然惊醒，发出恐惧地大叫：方师傅，你不能再这样了……陆焉识没有被枪毙我很感谢你……你不能再这样了！一面将陆焉识连推带搡赶出卧室门，紧紧地锁上了门。

　　这一情节在此前有一道伏笔：陆焉识刚回家，冯婉瑜就叫他“方师傅”，十分客气，留坐留饭，但一看见他铺开带回来的被褥，立即发作，把他赶了出去。

　　陆焉识在居委会李主任等人的陪同下重返冯家，但冯婉瑜一口咬定他是“方师傅”，并说自己不想见这个人。到这里，陆焉识与观众一样心生疑窦，他向李主任提出找方师傅来对质。但李主任说方师傅早调到郊区的钢铁厂去了（这里丢下了一个延迟满足的钩子）。

　　而今看到冯婉瑜的表现，陆焉识和观众一样都明白了，他追问女儿：那个姓方的怎么你妈了？女儿吞吞吐吐地说：那时我还小，就记得有一次他拿饭勺打我妈。

　　次日陆焉识乘车到远郊去找姓方的。他下了公交车，走进厂区，向人打听方家在哪儿，镜头一转，他的左手藏在背后，紧紧握着一把大号的饭勺。

　　《归来》的观众，很难不注意到这一细节。据说这个画面，在电影院里引发了最多的哄笑。在媒体于电影上映前对主创的采访中，记者也把这个问题抛给了饰演陆焉识的陈道明，陈回答说：

　　知识分子的懦弱，还是心灵上的那种。不管怎么着，二三十年的这么一个经历，对于他来讲会造成一定不完整、不健康的性格和心态。到底怎么处理，才能体现知识分子的这个侧面，也是花了一番功夫。他理直气壮地去找对方算账，结果发现这个人也被关了起来，自己被这人的老婆臭骂了一顿。谁也没有想到，害我的人最后也是一个受害者，这是命运多舛。

　　陈道明把这个问题轻轻带过去了。或许大部分观众笑过也就算了：这不就是说明了知识分子的懦弱吗？找人报仇，不带菜刀带饭勺？得亏没亮出来，不然还不得被方师傅那个泼妇老婆像包租婆追打周星驰那样追得满厂跑？这还让人想起《有话好好说》中的李保田，抖抖瑟瑟地去找姜文要他赔电脑。

　　我却觉得没那么简单。冯婉瑜为了救陆焉识，而向工农干部献身，在原著《陆犯焉识》里是有的。陆焉识上了死刑榜后，冯婉喻（在小说里她叫婉喻）到处请托，连陆焉识的学生都不放过：

　　那时候她才意识到自己是个美人儿，是陆教授的学生们的父亲让她意识到这一点的。有个姓戴的男学生借了陆教授一本书，还回来的书里夹了一张市委的公函便签，上面记了几句从书中抄录的警句格言之类。婉喻由便签顺藤摸瓜，摸到市委，找一位“戴同志”。戴同志结果给了她个惊喜：他就是管司法的市委常委。婉喻不太懂戴同志的陕北话，但她对戴同志的体恤是懂得的。……她是找到猎人门上的猎物。一个女人拿出什么去营救自己爱人的性命都不为过；一个母亲使出什么手段来保护自己孩子的父亲都无罪。……她在初次见面后的第二天，就做了戴同志的情妇。她做戴同志的情妇的时间加在一块是六个小时多一点：每次戴同志爱她都不超过半小时。她做戴同志的情妇是要他出高价的：背叛组织原则，把她死到临头的爱人陆焉识救下断头台。她一点也不难为情地提醒压在她身上的戴同志：“陆焉识的事情你要快点想办法。”有几次他调情地跟她抬杠：“就不想办法！”她不吭声，是那种阴沉威逼的沉默。戴同志半真半假地说：“让他死去，死了你就是我的了！”婉喻此生连鸡都没杀过，这时候真想杀了戴同志：被他劈开的两条腿正好是绞索，套在戴同志的脖子上，把她三十多年长出的力气全部投入，锁死绞索，再那么一拧。戴同志还是个好同志，起码从事情的表象看他没有白白糟蹋她婉喻。不久她得到监狱方面的消息，陆焉识的徒刑降级了，降成了死缓。

　　这一段写得“狠”，看得让人心头发凉。正如作者所说，用身体为资本去换取刀下留人，是无数悲惨故事的陈词滥调。不过有追求的作者（不论使用文字或影像）都会试图从滥调中翻出哪怕一点点新意。严歌苓在这里写冯婉喻的抽离，一切只是为了救焉识，看上去她已经放弃了身体与尊严。但是她心中的恨意也达到了顶峰。她对焉识的爱有多深，这份恨就有多深，作者使用了“阴沉威逼”四个字，与书中冯婉喻的日常形象大相径庭。

　　显然，这一段经历并不能让冯婉喻过了便忘。焉识减刑了，婉喻带着孩子们庆祝，并将剩下的两层楼捐给了国家。但在那天夜里，她静静地坐了几个小时，“想着自己是作的哪一番孽。她可以跟自己做交代了，但还是不能跟焉识做交代。好就好在焉识全都蒙在鼓里”。她在做事的时候来不及分析，也不愿分析，“因为她一分析难免会觉得自己下贱，再也配不上焉识”。现在焉识已经活下来了，她也就不得不面对自作的孽，一番分析之后，自然结论是“再也配不上焉识”。

　　这是一个解谜的细节。我们不难想象，冯婉喻为什么要在如此艰难的岁月里拼命克扣自己和孩子，只为了给焉识送去有时甚至是过剩的蟹黄蟹油？她几乎是举全家之力在向西北劳改农场输送物资，这里面有多少是对焉识的爱，有多少是因为内心的愧疚？当然，这愧疚也多半缘自爱与崇拜—她从来就觉得自己配不上这位没有血缘关系的表哥。

　　听说陆焉识要回来的消息，冯婉喻疯了一样地贴换房启事，不惜与子女为敌。当陆焉识真正回到她身边，她却对面不识，她接受了焉识的陪伴，却夜复一夜地重新摆放家具，用家具的重组试图回到焉识被捕之前的陆家。这可以视为婉喻试图抹掉这二十多年记忆的努力。直到陆焉识要回了陆家三楼，重现了当年的家庭场景，冯婉喻才真正接受了这个“宛若前世相约的男人”，与焉识复婚。但她的意识仍然恍惚，也很快就去世了。去世前夜，她又想到了“她从不去想的那件事”。

　　严歌苓用这一个情节，告诉了我们婉喻苦守与愧疚、期待与回避的最大原因：她觉得自己配不上陆焉识了。

　　电影《归来》当然没有那么大的篇幅来观照冯婉瑜的内心情结。它用“饭勺”作为枢纽，挑动这一段难以启齿的往事。冯婉瑜用身体去拯救陆焉识，这没有疑问。为什么方师傅要用饭勺打她？

　　这空白，要观众靠想象去脑补。不管如何，“饭勺”隐约点出了一些苦难的细节，也为冯婉瑜的失忆提供了隐秘的线索。只是，这些事发生在丹丹“还小”的时候，陆焉识逃狱是在三年前，冯婉瑜发病是一年多前，是什么触发了这种耻辱的记忆？不得而知。

　　在张承志的成名作《黑骏马》里，有类似的情节：白音宝力格学习归来，发现青梅竹马的女伴索米娅怀上了另一个男人的孩子。他气得要发疯，因为在他看来，这是古老草原上最丑恶的东西，“这些丑恶的东西就像黑夜追逐着太阳一样，到处追逐着、玷污着、甚至扼杀着过于脆弱的美好的东西”。但白发的奶奶阻止了他：“不，孩子。佛爷和牧人们都会反对你。希拉那狗东西……也没有什么太大的罪过。”她朝我伸过一只瘦骨嶙峋的手来，“给我，好孩子。让我收起你那吓人的玩意儿来吧……有什么呢？女人世世代代还不就是这样吗？嗯，知道索米娅能生养，也是件让人放心的事呀。”

　　白音宝力格没有去杀希拉，但他感到了“无法忍受的孤独”，因为他已经“不能容忍奶奶习惯了的那草原的习性和它的自然法律”，他离开了奶奶和索米娅，要去追求“更纯洁、更文明、更尊重人的美好，也更富有事业魅力的人生”。

　　引《黑骏马》是想说明在启蒙叙事中，贞操不完全是传统意义上的财产被侵犯或血缘被污染的危险，它更象征着人的尊严与自由选择。从这个意义上说，新女性比传统女性更珍惜自己的身体自由。冯婉瑜是一位能与丈夫共享钢琴《渔光曲》的新女性，她因为要救丈夫，对方师傅的容忍、迁就甚至可能是勾引，会造成心灵上怎样的创伤，可想而知。或许冯家墙上那幅毛泽东手书的《卜算子》也透出了些许端倪：众所周知那是反陆游《卜算子》词意的，原词中的“无意苦争春，一任群芳妒，零落成泥碾作尘，只有香如故”替换成了“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，她在丛中笑”。这幅书法是否有所暗喻？不妨留思。

　　从陆焉识回来那刻起，他做的所有事都是围绕着冯婉瑜，想让她接受他，想治好她的病，想让她过得更幸福。而唯有去找方师傅，是完全对冯婉瑜无益，甚或有害（如果此事闹大，等于将冯婉瑜的伤疤公之于众）。只是作为男性，即使是大知识分子，陆焉识也咽不下这口气，他可以不怪妻子，不怪女儿，但他肯定忍不下方师傅的乘人之危，而且也对他与冯婉瑜的爱情构成了某种亵渎，同时还要冯婉瑜承受锥心的痛苦记忆。他有理由像白音宝力格那样，抽出一把刀子。然而，他带上的是一把饭勺。

　　假使方师傅没被抓，在家里待着，陆焉识能怎么样？抽出饭勺把姓方的打一顿？姑不论他能否做到，（工人阶级倒驴不倒架，怕一个老头儿？）即使做了，能证明什么？只能证明陆焉识在逃避事实本身。他明知女儿丹丹说的“用饭勺打我妈”意味着什么，但他宁愿选择了字面意义：你用饭勺打了我妻子，现在我用饭勺打回来。

　　这个情节里当然藏着隐喻。陆焉识劫后归来，用陈道明的话说，“没有怨言，没有回忆，没有控诉”，他不能怪妻子，不能怪女儿，当然更没法怪更大的存在，他只能怪自己。现在，有了一个方师傅，这是一个他没有对不起，只是对不起他的陌生人。他大有可能，也有必要，将怒火与冤屈发泄在此人身上。可是，怀揣着不共戴天的“夺妻之恨”，陆焉识只带了一把饭勺！

　　我是不是可以把这个细节解读为：面对那一场天翻地覆的变局，那一段刻骨铭心的苦难，受难者控诉无门，清算无力，怨憎无用。他们能做的，只能是寻求一种象征性的补偿？失去的亲情用谅解找回来，失去的岁月用工资补回来，失去的健康、信任、热情……大家向前看吧。你看老方不也倒霉了吗？你看他的老婆不也在跳着脚哭吗？

　　如果还有一句道歉，哪怕是形式上的，就接受了吧。白发额吉说了：世世代代还不就是这样吗？陈道明也说了：“事实已经摆在那儿了，你不平静又怎么样呢？这是人性的一部分……作为我的文化期待，我还是希望愈合为主。”

　　或许，《归来》，就是这样一把大号的饭勺。


萤火虫与虱子

作 者:王德威

　　有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。—鲁迅

　　如果你身上还没有虱子，那你还没有理解中国。 —毛泽东

　　贾平凹是当代中国大陆最重要的作家之一，在海外也拥有广大知名度。《带灯》是他最新的创作。在这本长达四十万字的作品里，贾平凹的触角再度指向他所熟悉的陕西南部农村。这一回故事发生在小小的樱镇，焦点是一个名叫带灯的农村女干部。带灯风姿绰约，怀抱理想，但是她所担任的职务—樱镇综合治理办公室主任—却是最吃力不讨好的工作。她负责处理镇上所有纠纷和上访事件，每天面对的都是鸡毛蒜皮的纠纷。后社会主义的农村问题千头万绪，带灯既不愿意伤害农民，又要维持基层社会的稳定，久而久之，心力交瘁， 难以为继。她将何去何从？

　　农村问题一直是当代中国小说的重要主题。从五十年代柳青的《创业史》、赵树理的《三里湾》，到诺贝尔奖得主莫言的《生死疲劳》，早已形成繁复的脉络。贾平凹的农村小说之所以重要，不在于他经营庞大的国族寓言或魔幻荒诞的想象，相对的，他擅长以绵密的笔触写农村里无尽无休的人和事，琐碎甚至龌龊。他从不避讳农民的惰性和褊狭，却也理解他们求生存的韧性与无奈。《高老庄》、《秦腔》，还有《古炉》，都是很好的例子。如贾平凹所谓，因为性格和成长环境使然，他的生命景观充满“黏液质加抑郁质”，发为文章，也有了混沌暧昧的气息。

　　《带灯》依然持续这一特色。贾平凹写樱镇在社会主义现代化的历程里，先是拒绝了火车兴建，以致错过了繁荣的契机，之后又不能抵挡后社会主义的开发狂潮，被逼入了层层剥削的死角。在樱镇这充满诗意的名字后面，是个诡异的当代村镇奇观。如他在后记所言：“体制的问题，道德的问题，法制的问题，信仰的问题，政治生态问题和环境生态问题，一颗麻疹出来了去搔，逗得一片麻疹出来，搔破了全成了麻子。”

　　贾平凹所运用的“麻疹”和“麻子”的意象耐人寻味。他似乎认为当下农村问题不再只是体制问题；它如此深入日常生活起居，其实已经成为身体的问题。叠床架屋的官僚体系，得过且过的权宜措施，贪污拍马，逢迎欺诈，老中国的陋习无所不在，日新又新，甚至成为生命即政治的本能。麻疹是身体内部病毒的发作，但贾平凹更要描写种种外在社会现象如何内化成为身体的一部分。这带来小说的最大隐喻。樱镇没有落英缤纷，有的却是漫天飞舞的白虱。这细小的生物寄生在身体的隐秘处，毛发的缝隙里。它安然就着人们的血肉滋长，驱之不去，死而复生。久而久之，樱镇的百姓习以为常，不痛不痒，竟然也就把它当作是身体新陈代谢的一部分。

　　白虱的隐喻也许失之过露，但在《带灯》语境里毕竟触动了共和国历史的“毛细管”。我们记得鲁迅的《阿Q正传》里，阿Q看到自己身上的虱子不如王胡身上的多而大，竟然有了一比高下的虚荣心。但我们更应该记得另一则有关虱子的轶闻。上世纪四十年代，美国进步作家斯诺 （Edgar Snow， 1905-1972）远赴延安，成为毛泽东的座上宾。在延安窑洞里，毛泽东和斯诺一面打扑克，一面吃着馒头夹红辣椒，“一面用手搓着脖子上的污垢，有时毫不在乎地松开裤腰带伸手进去抓虱子”。毛泽东对斯诺说：“如果你身上还没有虱子，那你还没有理解中国。”

　　毛泽东这番虱子论意味深长。虱子与中国人常相厮守，也许表现了古中国藏污纳垢的劣根性，也许暗示了中国底层人民不堪但强悍的生物性本能，也许暗示了历史伟人民胞物与、感同身受的情怀。但当主席告诉美国友人身上没有虱子，就还没有理解中国时，他是否也暗示一种有关虱子的革命情怀？在卑微里蔓延，从痞子变为英雄，革命的力量无孔不入，无所不在，撼人处可以如诗，也如虱。

　　《带灯》里，陕北延安窑洞里的虱子似乎跨越时空障碍，飞到了陕南樱镇。革命如果已经成功，我们还要与虱子共舞么？这铺天盖地而来的白虱倒地告诉了我们什么？套用前引的贾平凹夫子自道，这些虱子在后社会主义里的繁荣是环境生态问题？ 或者也可能是政治生态问题，体制问题，道德问题，法制问题，信仰问题？

　　贾平凹显然为这些问题所苦。但在《带灯》里他不甘心只白描这些无从回答的疑问，而希望创造出他的希望或愿景。于是有了带灯这个人物。带灯原名萤，就是萤火虫，因为顾忌萤食腐草而生的典故，因此改名。带灯孤芳自赏，与官僚体系格格不入，她来到樱镇负责农村基层问题，上访、拆迁、救灾、计生等等，无时或已。但她的力量微薄，注定燃烧自己，却未必照亮他人。

　　贾平凹对带灯这个人物投注相当心力，写她举手投足的优雅，她丰富的内心世界，还有她逆来顺受的性格。然而也许正因为贾平凹如此珍惜这位女主人翁，他反而没有赋予她更多的血肉。带灯的形象因此也许空灵有余，却显体气不足。我们对她的背景动机和感情世界所知无多，她的奉献和牺牲也只能引起我们的无奈。

　　小说描写带灯每天面对无法摆脱的杂乱，百难排解之际，远方的乡人元天亮成了她的精神寄托。元天亮是个谜样的人物，他官拜省委常委，却从未在小说中出现。我们仅见带灯不断给他写信，诉说自己的希望和绝望。这样的单相思式的通讯固然为小说叙事带来一个浪漫的出口，但也必定指向虚无的终局。带灯的无法摆脱现实，又没有能力得到解脱。她的痛苦是无法救赎的。

　　贾平凹曾提到带灯的原型是一个担任乡镇干部的女性“粉丝”。从这个角度来说，贾似乎将自己定位为《带灯》中的理想人物元天亮。但作为带灯的创造者，贾平凹又何尝不是笔下女主人翁的分身？通过带灯和遥远的元天亮，他投射了自己对中国农村社会的期望。这是相当抒情的寄托，也与贾平凹书写社会现状的用意恰恰相反。但我以为正是这两条情节如此相互纠缠违逆，为《带灯》的叙事带来前所未见的紧张。

　　贾平凹的创作其实是以相当沈从文式的风格起家，早期的“商州”系列可见一斑。八十年代末期的作品如《浮躁》向现实主义靠拢，而《废都》以其颓废怪诞到达另外一创高峰。之后贾平凹刻意返璞归真，而有了《高老庄》、《怀念狼》、《高兴》、《秦腔》等作。我在评论《古炉》时已经指出他对抒情叙事的频频致意，以及他与如汪曾祺等作家的对话。在《带灯》里，他的尝试有了更多新意。除了安排带灯与元天亮通信，用以对照现实世界的混沌外。我们更应该注意他经营小说叙事架构和风格的用心。《带灯》的情节不如《秦腔》、《古炉》那样复杂。但贾平凹刻意打散情节的连贯性，代之以笔记、编年的白描，长短不拘，起讫自如，因此展现了散文诗般的韵律。事实上，贾平凹在后记里提到：

　　到了这般年纪，心性变了，却兴趣了中国西汉时期那种史的文章的风格，它没有那么多的灵动和蕴藉，委婉和华丽，但它沉而不糜，厚而简约，用意直白，下笔肯定，以真准震撼，以尖锐敲击。

　　我以为这样以形式来驾驭素材、人物的做法，甚至以形式来投射一种伦理的诉求，以及本体论式的人生观照—沉而不糜，厚而简约—是《带灯》真正用心所在。这也是贾平凹抒情叙事学的终极追求。换句话说，不管现实如何混沌无明，贾平凹立志以他的叙事方法来赋予秩序，贯注感情。就像他笔下的带灯为樱镇示范一种清新不俗的生活方式一样，贾平凹在文本操作的层次上也在寻求一种“用意直白，下笔肯定”的书写形式。

　　但我们无从回避的反讽是：小说里带灯的努力终归失败，果如此，在寓言阅读的层次上，贾平凹对自己的书写形式的用心与效应，又能有多大的自信呢？《带灯》这样的作品因此预设了一个相当悲观的结局。不只是对小说内容，也是对小说形式的质疑。那个充满“黏液质加抑郁质”的贾平凹毕竟从来不曾远去。小说最后，百无聊赖的带灯发现自己身上终于也染上了白虱，再怎么样清洁、治疗也驱除不了。

　　带灯，萤火。在现代中国历史的开端，鲁迅曾经写下如下的文字：

　　愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声，有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

　　我们不难想象年轻的带灯同志刚被分发到樱镇的心情，仿佛就像刚读了鲁迅的文字，立定志向，“就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火”。鲁迅写作此文的时间是一九一九年一月十五日。三个半月以后，五四运动爆发。中国革命启蒙的大业随即展开。然而要不了几年，鲁迅不仅不再相信萤火，甚至连炬火也感到犹疑。

　　多少年后，困处在樱镇里的带灯似乎也有了类似的难题。“如果你身上还没有虱子，那你还没有理解中国。”主席的话言犹在耳，曾几何时，萤火不再，带灯身上有了无数的虱子。想来她—或贾平凹—也更理解中国？


棋盘中的历史

作 者:章琦

　　朱南铣（一九一六—一九七零），笔名一粟（与周绍良共用），江苏无锡人，一九三六年就读于清华大学哲学系，一九四三年获清华研究院哲学硕士学位。他是上世纪著名的红学家、目录学家，与周合著有《红楼梦书录》、《古典文学研究资料汇编·红楼梦卷》、《红楼梦资料汇编》，个人点校清代史料笔记《永宪录》，在学术界产生了广泛的影响。与此同时，朱南铣在学生时代就是一位棋艺不俗的象棋爱好者。据朱锡遵回忆：“先生早年就读于清华研究院时，即以兴趣广博、追根溯源而闻名。”依靠精湛深厚的学术功力，朱南铣在象棋史研究方面筚路蓝缕，做出了卓越的贡献。中华书局于本世纪重新出版了他的《中国象棋史丛考》，当为象棋界和学术界之共幸。

　　与许多作家既搞创作、又搞研究所不同的是，象棋史的研究较为单薄，也有相当程度上棋手与研究者分离的现象。另外，许多研究者也因象棋本身的专业性而略感掣肘。朱南铣的这部著作打破常见“套路”，打通术、艺界限，从目录学、版本学和文学史的角度切入，清晰地勾勒出象棋史发展的来龙去脉。全书由八篇重要论文组成，除平行研究《打马考略》外，其余七篇均为象棋史专题研究。在这些研究里，作者从文献角度阐述我国最早的象棋谱，进而纵论北宋、南宋及元明清的象棋发展情况。横向方面，《谈蒙满藏族的象棋》一文生动刻画象棋的民族接受度，体现了广阔的视野与娴熟的外语水平。刻着汉字的象棋，越来越多地为本国各民族乃至世界各国所热爱，这是古已有之的大趋势。

　　《南宋的棋院和女象棋手》、《一块砚的故事》是书中有趣的两篇短制，颇能以小见大。周密《武林旧事》所载十五位棋待诏中，象棋国手有十人之多，包括一名沈姓女棋手，反映出南宋对象棋的重视。宋朝末年的文天祥雅好象棋，创作四十局棋谱，谱今无存，用来写谱的砚台幸被发现，真实可靠，堪称象棋史上弥足珍贵的文物。《丛考》另一篇长文《中国象棋的定型和盛行》则介绍了传说中的南宋象棋文物—“洛阳新出土古象棋盘”，可供三人同时对局。作者通过考证后指出，该棋盘为清人伪造，但三人对弈的象棋确实历史悠久，从《三国图格》和《三象戏格》里可见端倪，当为南宋刘克庄时代（一一八七—一二六九）二人象棋定型后的产物。该考证务实严谨，可以成立。

　　古人修史，多为朝代更迭的政治史、军事史，而疏于艺术史和文化史。在层层叠叠的历史积淀中发现璀璨的珍珠，不仅要有极高的人文学术素养，更要对象棋棋艺有深刻的领悟。《丛考》中《北宋象棋及其变种》及《宋元明清棋谱概况和有关史料》二文洋洋洒洒，每篇都有四五十页，是作者用力最勤处。这两篇文章一致的特色是将学术与棋艺结合起来，文质兼善，骨气端翔。文中列举多种古象棋图、棋谱和出土文物，做出了翔实的技术分析；又结合正史、杂史、政书、目录、笔记、类书、总集、别集、丛书等，左右逢源，构建出鲜活的象棋史来—既非高头讲章纸上谈兵，又非缺乏系统就棋论棋。作者对古典文献驾轻就熟，信手拈来，象棋专业方面的讲解深入浅出，使象棋界和学术界的读者都能各有所得，而无隔阂之感，可代表象棋史研究的最高水平。

　　象棋在民间家喻户晓，其普及程度非其他艺术所能企及。漫步于大街小巷，对弈者众、观弈者尤众。横车跃马，陶然于浓厚的艺术氛围、沉浸在以棋会友的喜悦中，“而不知老之将至”。或因一步好棋欢呼雀跃，或因一招失误备受“非议”，此中甘苦、此中妙处，非亲历者不能一一领受。而国手们在世界赛场上斩将夺旗，亦为棋迷所扬眉吐气。正如《丛考》所引焦偱《象棋赋》序言曰：“象之为术，妇孺农牧，无不可能。及其至也，虽巨儒名贤，莫敢自擅。”朱南铣的《中国象棋史丛考》丰富了象棋的文化内涵，宛如楚河汉界的儒帅，谈笑说尽兴亡事。它让人们对这一历久弥新的艺术有了更为深邃的理解。


还原历史的色香

作 者:长安

　　有位教授把弄学之人比作“深海鱼”，说做学问就像在晦暗的海底游来游去，无声无息。弄璋弄瓦者热热闹闹，弄权弄术者飞横跋扈，弄学者则甘享寂寞。移居东瀛多年的几尾雌性“深海鱼”相濡以沫，十二年前结成“水会”，半年一聚，分享寂寞。邵迎建即“水会”元老之一，《上海抗战时期的话剧》是她深海巡游八年的成果。

　　邵迎建从上世纪八十年代末起研究张爱玲，一九九八年由三联书店出版《传奇文学与流言人生—张爱玲的文学》（二零零二年由御茶水书房出版日文版）。书中主要通过“认同危机”来诠释作品，乃至有的学者认为该书可以“作为‘摸索文化认同’的中国移民知识分子的自我省视的记录来阅读”（藤井省三语），还有的学者从中读出了张爱玲文学及其研究者的“认同二重奏”（池上贞子语）。认同理论之外，邵迎建还运用女性主义理论解读张爱玲，行文中可以感觉到研究者的热意、研究者的投入。

　　后来邵迎建在张爱玲研究的基础上继续拓展领域，发现张爱玲“不过是一棵树，她的背后还有着森林”（《小引》）。这本《上海抗战时期的话剧》即可看作邵迎建的“森林”探险，她发现了“赤橙黄绿青蓝紫”的七彩“新大陆”，并力求在纸上再现大约七十年前的“原汁原味”，还原历史的色香。

　　这也是一本让人感觉得到温度的书。作者没有板起学术脸、操起学术刀、见鸡杀鸡、见狗杀狗，而是贴近现场、感同身受，字里行间流露出悲悯和宽容。作者重视口述历史，采访了当年的导演、九十七岁的洪谟和九十五岁的胡导以及当年的艺人乔奇、黄宗江、黄宗英等人，行文中多次用到访谈资料。能在来得及的时候采访到世纪老人、留下宝贵的口述资料，是学者之幸，也是学术之幸。

　　现代文学研究中沦陷区文学分歧较大，它是文学的，也是政治的。昏昏乱世，孰忠孰奸？有人在大是大非上栽了跟头于是死有余辜，有人曾经暗地联络了某方势力最后得保清白或得以苟活，有人不清不白逃离是非之地。在前些年的论文《撕裂的身体—张爱玲〈色，戒〉论》中，邵迎建质疑座上宾与阶下囚、敌国与友邦、叛徒与同志之间的暧昧变换，斥责如许“国家”无权裁定女性，咄咄逼人。战时上海戏剧如果沿着这个思路研究下去，也许会有另一番景象。然而度尽劫波，宽容也许更可贵。有悲悯，才有宽容。

　　该书改写了文学史的相关说法，“给占领区/沦陷区的人们，包括在被日本统合的公司工作的电影人重新定位，还了他们一个公道”（《后记》）。最醒目的翻案要算对话剧《怒吼吧，中国！》第二次公演的重新评价。这部被誉为“中国左翼剧运的原典”的名剧在民国时期的上海共上演三次，一九三三年的第一次公演及一九四九年的第三次公演都深得好评，只有一九四二年二月的第二次公演（公演时更名为《江舟泣血记》）被定为“汉奸戏”。《中国抗战时期沦陷区文学史》（徐乃翔、黄万华著）把这出戏归类为“直接为‘和平文学’运动、‘大东亚文学’运动等摇旗呐喊的”“汉奸文学”，顾仲彝在《十年来的上海话剧运动1937—1947》中也把这次公演视为上海戏剧界的一个污点。邵迎建详细梳理了川喜多长政、张善琨等决策人的背景和动机，解析了文本、调查了当时的媒体宣传文字、舞台演出实况以及观众接受状况，指出此次公演是“打着黑旗反黑旗”、 “从战术上颠覆了日方的旨意”，是“上海文化人一次配合默契的战斗”，为这出戏翻了案。而一直认为《江舟泣血记》是“汉奸戏”的胡导在读完该书后也同意了邵迎建的观点。另外，对于乱世商人如“电影大王”张善琨，作者指出他为了制作佳片、娱乐观众，不但不得不与（伪）中日双方合作，同时还与青帮、美国商人、重庆国民政府建立了密切关系，对其战时的营求给予理解。邵迎建还将张善琨等电影人的行为表述为“体制内的抵抗”，对此似乎还可谈得具体些。

　　是不是“汉奸戏”，在沦陷区特殊的时空也许重要；是不是好戏，在漫长的文学史上更为重要。好戏可以是爱国的、抗日的，也可以是搞笑的、耽美的甚至颓废的。沦陷区“改编剧多，喜剧多，历史剧多”（柯灵语），虽然《大马戏团》、《梁上君子》、《弄假成真》等出色的战时喜剧常为史家提及，喜剧的别支—闹剧则往往被忽略。而“笑本身就是目的”（桑弧语），邵迎建指出“中华民族有着‘严肃’的传统，‘喜、笑、幽默’虽然一直存在，却在价值系统中没有名分，即使提及，档次也在等而下之”。因此有意给“闹剧（笑剧）”一个堂皇的位置，让其登堂入室，弥补了相关文学史在这方面的不足。邵迎建将《甜姐儿》与《子夜》等名著做比，认为二者“如同井水与河水，两不相干”。戏里有钱有势的资本家并不缺德，女佣也不被侮辱不被损害，人物均为“灰色分子”，生活在现代都市中，却不是哪个阶级的代表。喜剧、闹剧后来大体传到香港，又是被占领的空间。后来的故事虽与该书没有直接瓜葛，但事关传承，作为后日谈，也许还可再费些笔墨。

　　对于文学、话剧而言，写什么、演什么固然重要，怎么写、怎么演似乎更重要。邵迎建指出幻想剧《女儿国》“迈出了革新舞台装置的第一步”，其价值正在于“形式崭新而非‘意识’正确”。邵迎建还借助口述历史，对“话剧皇帝”石挥以及韩非、黄宗英等艺人舞台魅力进行了评述。

　　作为张爱玲研究者，邵迎建擅长对女性空间做细腻解读。书中比较了张爱玲的《倾城之恋》与杨绛的《称心如意》，指出了二者共通的“参差对照的美学”，又指出两位作者不同的经历在文本中投射出的差异：《称心如意》中的客厅都在上海，而《倾城之恋》中的白公馆与浅水湾饭店则隔着大海，浅水湾饭店与范柳原的别墅又隔着战争。战争切断了时空，使得作者的代言人—剧中人物发出的感喟也更深刻。这样比较两位才女算是别出心裁，让人不难想到：也许，如果杨绛早期生活得更不幸、更动荡一些，文坛剧坛会有更美的收获。

　　另外，对日方资料的运用也让本书多了一个还原历史的渠道。当年日本人如何观剧评剧？日本学者怎样看那段文学史？本书中都有涉及。邵迎建查阅了大量战时史料及回忆录，对《大陆新报》等重要报刊尤为用心。更为难得的是，邵迎建还查阅了日本外务省外交史料馆所藏原始文件，确认了日本对华方针的变化，为沦陷后期文艺空间出现的相对“自由”提供了佐证。对现在活跃在中国文学研究领域的垂水千惠、星名宏修、三泽真惠美等日本学者的研究成果，邵迎建也多有借鉴，使得研究更有说服力。

　　在本书《后记》中，邵迎建谈到她的写作策略是：“少谈问题意识，但求贴近现场；少分析、多叙述。”“贴近”为经、“叙述”为纬，再加上丰富的资料、翔实的年表，邵迎建编织出了那段文学史，还原了话剧舞台上的色香。

　　（《上海抗战时期的话剧》，邵迎建著，北京大学出版社二零一二年版）


门打开了就别再关上

作 者:陈怀宇

　　葛兆光的《思想史研究课堂讲录续编》一书很有价值，开篇即批评了文史学界很多令人失望的现象，切中时弊，加上课堂实录而保留的现场感和写得很口语色彩，生动有趣，实在值得每个有志于和正在从事学术工作的人好好读读、想想。

　　我以为本书最有价值之处是讨论怎么培养博士生的学术视野，怎么教博士生看书、写作。这也是我比较感兴趣的地方。葛先生首先指出，做学问要三面应战，一是要接受历史文献资料的应战，二是要回应学术史的挑战，三是要回应国际学界的质疑和竞争。他说，“你要对学术史，至少你本行的学术史有总体的、广泛的了解，不光了解中国的，还要了解日本的、欧美的，因为现在是全球学术的时代，这是我必须强调的一点”（190页）。学术史的发展离不开历史文献资料的发展，历史文献资料的新发现和新阐释是学术史的新进展，而国际学界的质疑和竞争，也是学术史的一部分，学术史的发展是不应以国家为界限的，所以实际上这三者不能分开。在第一点上，他主要强调要在史料上有新开拓，在史料上有新发现，论述自然会发生变化，而发现新史料是学术进步的最基础一步。这其实是两个不同性质的问题，所谓史料上有新开拓、新发现，也可能还是用旧史料，但因为学者引入新视野、新方法，提出新问题，使得人们对这些旧史料的意义和价值有了新理解。这与新史料的发现还是有差别的。

　　不止一次听学界同行讨论要培养学生的问题意识，问题意识从哪儿来？葛先生这书里对一些著作出现的中、外思想与学术传统及其政治背景有很多细致的分析，比如他指出内藤湖南唐宋变革论的来源有三，包括日本历史研究的资源、中国思想的背景、中国现实政治的刺激；他也指出包弼德的《斯文》一书也有思想史和文学史两个来源；做中古史的学者，谈论的很多还是陈寅恪六十年前提出的学术话语和理论框架；葛先生还以沟口雄三的著作为例批判了日本学界将亚洲作为方法替换成亚洲作为主体的做法，很有启发。

　　培养学生不仅仅是技术活，需要动很多脑筋。就我所了解的范围，很少有人像葛先生这样在书里花一些篇幅讨论应该怎么给研究生上课的。他肯定不希望自己的学生培养出来沾染上四种时下通病：要么玩理论追逐云山雾罩的时尚，要么去玩经学装可笑的老古董，要么是整天写社会和文化评论做人见人烦的“评论型专家”，要么去写一些貌似严谨实际不得要领的豆腐块书评骗稿费。他所说的给本科生常识、给硕士生方法、给博士生视野，主要是针对目前中国大学教育制度，如果放在国际教育制度视野下，其实还值得再讨论讨论。视野和方法似乎不能按学习的不同阶段完全分开。

　　现代学术意义上的博士生培养，其实也是舶来品，套用葛先生说的话，本质上也是一门“外国学”。外国人怎么培养文史专业的博士生呢？外国的博士生怎么读书？怎么上课？讨论什么？基本上，美国的研究生上课，如果是三小时的席明纳（seminar），肯定是一手文献和二手文献并重，一半时间带着学生读原始文献，并尝试进行英译；一半时间则读二手的研究，要求学生写个读书报告，这个报告要讨论作者为何选择这一主题，这一主题为何重要，在什么意义上重要，对本领域如何重要？对本学科如何重要？甚至对整个人文学科如何重要？作者的思路、理论、方法、材料为何？有何贡献？有何弱点？如果要提高这本书，从什么角度怎么来提高？在材料和方法上可以接着做什么样的工作？诸如此类。而且要大家一起讨论，因为一个人读，有时候可能不一定能注意到或者准确把握比较重要的、有价值的东西。

　　中国研究生怎么读内藤湖南？中国学生怎么读陈寅恪？如果上课确实讨论这些人的著作，又是怎么讨论的？据一点个人的经验和观察，中国大学研究生教育基本上是以原始材料为基点的教育，上课以分析、解释原始材料为重点，而对前人尤其是诸如陈寅恪、内藤湖南一类的大学者的著作，基本上是怀着顶礼学习的心情来领会其妙处，而分析和反思是远远不够的。而美国文史学科研究生教育非常重视讨论第二手文献，特别注意讨论第二手文献的思路和方法，老师更注意训练学生如何思考和分析，重视思路和方法上的训练。葛先生也特别谈到了这一点：“除了要有广博的知识和犀利的思路之外，还需要做到以下两点：第一，检查史料和重复历史；第二，理论基础和方法检讨。对要评的论著，要检查其整体是否站得住脚，尤其是检查它的理论观念和研究方法上的问题，不仅要追根溯源看它的理论方法，而且要看它是否原原本本。”（194页）我在新书《在西方发现陈寅恪》里特别讲到，做史学的方式主要有四种：辑佚，考辨，阐释，叙述。陈寅恪早年的东方学研究主要是考辨，隋唐史研究特别是两稿主要是阐释，晚年的《柳如是别传》则可以说是叙事史，当然里面也穿插了考辨和阐释。其实大多数人比较注重的是考辨，真正能阐释历史的学者比较少。这么多年来，中国的史学观念几乎没什么进步，相当一部分人仍然把史学当史料学来处理。

　　从以原始材料为基点的教育模式出发，学生会比较重视第一手文献的阅读，但也常常只关心是否能找到新材料，一旦找到新材料就如获至宝，好比是武侠小说里那些流连于深山老林、古寺奇刹的习武者，总巴不得能找到一本秘籍。这样的训练结果是，学生即使读第二手文献，注意的也是找材料，注意作者在材料上的所谓“硬伤”，特别是人名、书名、地名等等专名的失误，而很少关注作者的思路、方法、观点，即使有心去注意，也抓不住重点，不得要领，更谈不上借鉴作者的思路和方法来开拓新领域。有时候没读懂，以为自己读懂了，不能把握作者的主要观点，更遑论理论和方法，也不能理解作者所用材料和观点之间的逻辑联系，因而也无法从中受益，提出有价值的新问题。什么叫提出有价值的问题，例如葛先生在讨论完《朱熹的历史世界》之后提出要讨论思想的制度化、常识化、风俗化的过程，讨论新思想、新观念如何进入生活世界（94页）。这其实便是给学生和读者指出进一步研究的路径。

　　在中国史学界，有个严重的问题是史学理论与史学实践的脱节，从事这两个领域的学者之间缺乏交流。当然也有一些学者尝试将两者结合，但如果不成功则容易惹上葛先生提及的第一种追逐时尚将材料和理论硬粘在一起的毛病。实际上，比较理想的状态是史学实践要检验和修正史学理论，而史学理论要能帮助和拓宽史学实践。中国史学界一般做史学实践的学者，往往是重实证的学者，对理论比较陌生。而做史学理论的学者又多半关注国外新理论，不太评判国内学者的史学实践。归根结底，还是以前读博士时训练不够。只要看看最近一些年史学界的情况，便可略窥一斑。现在比较重要的学术领域的开拓、学术方法的提出，几乎都是从国外来的，什么环境史、女性史、全球史、新文化史等等。似乎中国学者唯一能自豪的就是整理材料了，尤其是新材料。每年写敦煌文书、简牍、墓志的文章至少有数千篇，已经形成了劳动密集型工业生产模式。质言之，中国是史料大国，但不是史学大国。

　　在说到新史料的发现对学术的重要意义时，葛先生引了陈寅恪先生的一段话：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预于此潮流者，谓之预流，其未得预者，谓之未入流。此古今学术史之通义，非彼闭门造车之徒，所能同喻者也。”一个时代有一个时代的学术。陈寅恪说的话前面一句是对的，后面一句话容易引起误解，似乎只有新材料的出现才会引发学术的新潮流。实际上，新材料和新问题是不能分开的，新问题的提出，会影响读者对材料的理解，旧材料也可能会变成新材料，被赋予新的意义。

　　新材料也应该包括对常见材料的新阐发而使之变成新材料。葛先生在一篇访谈里也提示了他读研究生时老师们给了很多方法上的启示。比如金开诚先生跟他说：“给你一棵白菜，你也要做一桌席。”他解释说，就是要将史料用透，对历史材料的研究要像榨油一样榨干。榨什么呢？榨它里面的阐释意义和学术价值。其实，就他讨论的几本书而言，《斯文》没有用什么特别的新材料，他也说：“《斯文》一书用的文献还是比较集中的，也就是说，大多是较常见和较经典的。”（52页）而《朱熹的历史世界》原本就是出自余英时先生给《朱子全集》所写的序，也主要依据的是朱熹的作品。沟口雄三的三部著作也不以偏僻的新材料取胜。仔细一想，似乎只有艾尔曼的《从理学到朴学》用了比较多新材料。这些书的主要成就都在于提出新问题，从新角度进行分析，提出新思路、新看法。比如，《朱熹的历史世界》的重要意义是“把研究脉络从理学为中心的哲学史转向与政治和社会结合的思想史”（79页），“把观察宋代思想的视野从单纯的思想世界扩展到广阔的历史世界”（81页）。这些都值得青年学子借鉴。

　　（《思想史研究课堂讲录续编》，葛兆光著，三联书店二零一二年版；《思想史研究课堂讲录：视野、角度与方法》，葛兆光著，三联书店二零零五年版）


欧洲妖魔化的伊斯兰形象

作 者:林丰民

　　在伊拉克烽火乱飞、狼烟四起的时候，读到梅诺·里夫斯（Minou Reeves）的《穆罕默德在欧洲》，也就明白了布什发动伊拉克战争的时候为什么会有那么高的美国民意支持率，因为在欧美的文化中，穆罕默德和伊斯兰教的负面形象早已根深蒂固地缠绕在许多人的心中。在媒体的鼓噪下，埋藏在文化深处的伊斯兰教形象跃然而出，浮出水面，从而为西方民众支持战争提供了强大的心理支撑。

　　梅诺·里夫斯精心地梳理了一千多年来穆罕默德和伊斯兰教在欧洲的形象。尽管欧洲也不乏文化的良心，也不乏对伊斯兰教及其创建者的正面描述，但是那些负面的形象是如此的触目惊心，它们在欧洲各阶层留下的影响实在太恶劣了，远非那些正面描述可以抵消。当这种负面的东西从西方文化的深层被媒体唤醒的时候，欧洲传统上对伊斯兰的敌意就成了西方民众支持政府攻击伊斯兰国家的强大民意基础。

　　作者通过对欧洲各个语种大量文学文本和文献的阅读，勾勒出欧洲政界、文化界、宗教界在历朝历代对穆罕默德和伊斯兰教精心丑化、矮化、妖魔化的轨迹。在欧洲作家、诗人和画家的笔下，穆罕默德被丑化成骗子、色鬼、魔鬼、恶棍、邪恶之神。《古兰经》的德文译者奈勒特（D.D.Neretter）将穆罕默德称为“伪君子”、“色鬼”、“卑鄙的家伙”，著名的哲学家康德则把穆罕默德视为最恶劣的“盲信者”、“空想家”、“狂热者”。

　　对于那些妖魔化穆罕默德和伊斯兰教的欧洲作家、诗人、画家，梅诺·里夫斯拉出了一个长长的名单：尊者比德、大马士革的约翰、保罗·阿尔瓦罗、威廉·朗兰、威廉·邓巴、拉纳尔夫·希格登、曼德维尔、但丁、约翰·利德盖特、拉伯雷、马洛、路德、普里多、皮提、伏尔泰、雨果、狄德罗、吉本、拜伦、雪莱、德拉克洛瓦、萨克雷……在这些人的笔下，穆罕默德及其信徒、同伴和同盟，还有他的妻子，甚至他的敌人以及他所遇到的人，都被他们“以不可思议的、漫画式的讽刺形式加以书写”。被这些欧洲名人加以歪曲的还有穆罕默德的教条以及他作为先知的种种传说，它们在长期的欧洲知识的链条中被传递，被夸大，被扭曲。

　　梅诺·里夫斯指出，好斗的十字军战士、为可能出现强大的伊斯兰威慑力量而忧心忡忡的教士、文艺复兴时期的著名作家、基督教廷的改革家、理性启蒙时代的先锋、为充满异国情调的东方所迷醉的作家、诗人和画家，以及无法摘除基督教有色眼镜的传记作家，都曾为这种言论造势，使其愈演愈烈，甚嚣尘上，直到当代，“他们的作品所传递的精神在拉什迪的作品中复活了，魔罕德真的再生了”。

　　如果只是普通的作家，他们对穆罕默德的诋毁也不至于造成多大的影响，但是，我们从这些名字里看到的尽是各个时期欧洲文坛的巨人、思想界的巨擘、宗教界的翘楚，从尊者比德到路德，从但丁到拉伯雷，从伏尔泰到狄德罗，从拜伦到雪莱，一直到当代的拉什迪，其广泛而深刻的影响岂容小觑？越是著名的诗人和作家，其文学的技巧越是高超，其作品所产生的力量越是强大。比如但丁的《神曲》。

　　以欧洲著名宗教改革家马丁·路德对穆罕默德的攻击为例。他对自己的信众说：

　　在荡妇床上学习的穆罕默德也没有在他的圣经上找到证据。因此这些卑鄙丑恶的人就夸耀他们的上帝（其实其本质是魔鬼）赐予了他无穷的体力，让他可以接连与四十个女人交媾还不满足。事实上，他的所谓圣书《古兰经》，就是淫妇的淫词荡语，通篇充满了恶臭和对《圣经》拙劣的模仿。他在女人的阴阜里寻觅到了预言。

　　《古兰经》是在穆罕默德刚刚去世不久就由第一任哈里发艾布·伯克尔组织穆罕默德生前身边的人进行整理汇总，形成权威性定本，并销毁其他不标准的抄本，从此一直流传下来。笔者翻遍中文版、阿拉伯文版的《古兰经》，也没有找到其中哪怕有一句“淫妇的淫词荡语”。难道路德的火眼金睛能看出别人不一样的东西？否则，一定是路德阅读过的《古兰经》译本被人篡改了。

　　经过这些欧洲文坛大腕和宗教领袖夸张的丑化和恶毒的人身攻击，伊斯兰教和《古兰经》中所倡导的诸如虔诚、公正、慷慨、忠诚、和平、宽恕、谦虚、忍耐、公平地对待妇女儿童、扶贫助患、孝顺父母、贞洁和自制等价值荡然无存，针对诸如杀人、袭击、复仇、盗窃、欺骗、诽谤、恶言恶语、腐败、贪婪、聚财、通奸、卖淫、虐待奴隶、忽视孤儿以及任何剥削男人或女人的行为的批判与法律制裁等等，也在欧洲人的脑子里都烟消云散、不复存在了，留给欧洲普通民众的只有对穆罕默德的蔑视和对伊斯兰教的仇恨。

　　那些丑化、矮化和妖魔化穆罕默德的高手，其高明之处在于利用穆罕默德和伊斯兰教创建初期发生的事情进行了似是而非的演绎，从而使得欧洲民众相信这就是事实的真相。如他们以穆罕默德曾经娶过多个妻子的事实，来构建穆罕默德“淫荡”的形象，攻击伊斯兰教“一夫四妻”制度。事实上，穆罕默德娶的大多是寡妇，特别是战争寡妇，了解了这一点，我们就可以分辨穆罕默德到底是欧洲人所宣称的“淫荡”的男人，还是一个心地善良的男人。在伊斯兰教创建初期，由于信徒遭受压迫，更由于历年的征战，很多男性信徒战死沙场，留下孤儿寡母，生活上无依无靠，而允许一个男人在公平地对待每一个妻子的条件下娶四个妻子，无疑为社会解决了一个极大的难题，使那些孤苦无靠的妇孺获得了继续生存下去的机会。从有关的记载看，穆罕默德在早期虽然得到首任妻子赫蒂彻的巨额财富的支持，但这些财富都被他用于传播伊斯兰教的事业。在年轻有钱的时候，他只有这一个妻子，而且这个妻子还比他大十五岁；在他壮年的时候，他的妻子已经步入老年；在他后来拥有多个妻子的时候，他的钱财基本为他的事业消耗殆尽，他的生活已经很简朴了，年纪也大了，这与欧洲人宣传的穆罕默德形象截然相反。难道一个人在年轻的时候克己守德，等到年纪大了反而会变成一个浪荡老头？按照正常的逻辑，这很难理解。

　　由此，可以理解梅诺·里夫斯在这本专著的开头为什么要用三章的篇幅去概述伊斯兰教的创建与穆罕默德的生平。作者这样布局的目的恰恰是为了客观叙述伊斯兰教和穆罕默德的历史真实，还原伊斯兰教和穆罕默德的本真形象，正本清源、以正视听。

　　梅诺·里夫斯不仅梳理、再现了欧洲人对穆罕默德形象的妖魔化，也对这种现象发生的原因进行了挖掘。她指出：“中世纪的作者都对穆罕默德的性生活极为感兴趣，这一点甚至在大马士革的约翰在欧洲广为流传的作品中占据了重要篇幅，以至于许多中世纪的看法都无一例外地认为穆罕默德性欲强盛。在对性方面禁忌森严的中世纪来说，对此事非同一般的关注正给了这些所谓的基督教卫道士谈论性的自由。以中世纪的标准而言，穆罕默德以后的一夫多妻无疑会招致更猛烈的口诛笔伐。”对穆罕默德的妖魔化再一次彰显了欧洲人“非我族类，其心必异”的他者想象构建。相对于欧洲来说，信奉伊斯兰教的阿拉伯人就是最近距离的他者。对他者的叙述往往是自我镜像的映照。对穆罕默德淫荡的想象，恰恰是中世纪欧洲严格禁欲环境下人们可以借以合理合法地谈论的话题，在批驳“异教徒”的幌子下宣泄欧洲人掩藏在深处的欲望。

　　梅诺·里夫斯是一位伊朗裔女性学者。她那与众不同的身份和学术经历使得她能够公正地看待欧洲人对穆罕默德形象的塑造。里夫斯一九四六年出生于德黑兰，作为一个伊朗人的后代，里夫斯显然秉承了伊斯兰教的一些价值观，在字里行间可以看到她对伊斯兰教的感情和对先知穆罕默德的尊崇。但是作为一位在西方受教育和工作的学者，她摒弃了一些穆斯林学者的偏颇之处，即在学术写作中以非理性的态度进行学术的讨论。里夫斯“以子之矛，攻子之盾”，以西方学术实证主义的方法，通过阅读大量的西文文献，寻找西方文献中攻击穆罕默德和伊斯兰教的真凭实据，从而得出了公正的结论，既指出了西方文化界和宗教界对穆罕默德形象的丑化和妖魔化行为，也指出了西方存在对穆罕默德和伊斯兰教曾经有过的公允的评论。只不过本书的主旨在于揭示西方对穆罕默德的妖魔化，因而，前者详而后者略。

　　里夫斯罗列了对穆罕默德和伊斯兰教进行正面书写的欧洲学者：罗杰·培根、赛戈维亚的约翰、莱辛、青年歌德、布兰维利耶伯爵、博林布鲁克、卡莱尔、道森、赖兰、里尔克……同时也对这些人的公允之论做了引述和评论。但是在这些人的名字里，除了歌德，我们没有看到太多大名鼎鼎的人物，显然欧洲对穆罕默德妖魔化的势头大大压过了正面的介绍和评述。从这一点来看，里夫斯的详略有别也是可以理解的。出于公正的学术态度，里夫斯还是把后者挖掘了出来。令人钦佩的是，里夫斯所引用的材料不仅仅局限于英文，而且充分利用自己的语言特长，挖掘了多语种的材料。我们从原著中可以看到，除了英文和阿拉伯文材料，作者还采用了德文、法文、西班牙文、拉丁文、波斯文和希伯来文等不同语种的材料。充分的文献佐证，大大增加了本书的学术性，保证了写作的公正立场。

　　在二零零六年黎以战争硝烟弥漫的时刻，译者正埋头于《穆罕默德在欧洲》的翻译工作。在和平的世界里，全世界的人民都希望以黎双方尽早停战，然而停战之艰难超乎人们的想象。停战越是艰难，越让我们感到这本书翻译出版的意义。战争背后的美国，难道真的只是为了宗教，只是为了征服“异教徒”，只是为了“民主”的理念？仔细想想这些年发生的事情，海湾战争、阿富汗战争、伊拉克战争，直到黎以战争，潜藏在深层的无非是利益，更确切地说，是强者的利益。

　　再看看历史上阿拉伯世界和欧洲之间的冲突，其根源也在于此。公元八世纪阿拉伯将领对西班牙的征服以及随后几个世纪对安达卢斯（法国南部、西班牙和葡萄牙）的统治，自然也是为了实现阿拉伯人的利益。安达卢斯肥沃的土地对于长年开疆拓域的阿拉伯人具有重要的意义。而十字军战争在表面上是宗教的战争，但是真正吸引欧洲骑士的却是对东方财富的幻想。

　　在宗教、信仰和理念的幌子下，很多普通百姓的战争热情被煽动起来，世界公理被踩在脚下，人间正义被抛诸脑后，这是文明世界的悲哀，是第三世界的悲哀，也是发达国家倡导和平的知识分子的悲哀。战争与和平，被极少数的政客玩弄于股掌之间，受伤害的总是手无寸铁的平头百姓，被践踏的总是弱者，曾经被称为“东方小巴黎”的黎巴嫩，一再遭受战乱的苦痛。我们感受着他们的难受，心痛于他们的苦痛。

　　就在译稿厘定之际，又发生了被称为“阿拉伯之春”的中东变局，尽管当时阿拉伯人民在为一场新的革命而欢欣鼓舞，但是革命是需要流血的，是要付出代价的，有很多优秀的阿拉伯青年在中东变局中魂归真主。死者已矣，生者何堪？那些在动荡局势中受伤的人们，包括身体受伤的和心灵受伤的所有人群，还不知道要经历多少的苦难，才能迎来阿拉伯真正的春天。也有些学者认为这不是阿拉伯的春天，而可能恰恰是阿拉伯的冬天。不过，译者很欣赏一位诗人的声音：“冬天到了，春天还会远吗？”希望阿拉伯的春天，真正的春天早日到来，也希望人类的春天永驻人间。

　　（《穆罕默德在欧洲》，[伊朗]梅诺·里夫斯著，林丰民、史月译，刘树森校阅，三联书店即出）


以人物破除界限

作 者:陆胤

　　对于习惯了夏晓虹“慢工出细活”风格的读者而言，她的新著《梁启超：在政治与学术之间》无疑是一个惊喜。短短数年之间，从课堂讲授到论文结撰，最终结集为这样一册厚实而自成体系的著作，正如作者自述，有赖于近年新出史料的不断推动。新材料能够得到充分解读，实离不开对旧材料的熟稔，尤其是作者三十余年学术生涯对梁启超其人的一贯倾注，遂使片段考证有可能促成全局史观的更新。

　　夏晓虹的研究领域横跨近代文学与近代史，尤以晚清报刊研究和女性研究著称。若要在其研究中找寻一个“一以贯之”的因素，那自然是梁启超其人了。在强调问题意识和方法理论的当今学界，能有作者这般长性，对一个值得付出的人物数十年不离不弃，实在是难能可贵。更重要的是，她以自己的学术选择与研究经历，提示了回归“以人物为中心”这一中国文史传统的恰当方式。她的新著，充分证明这种朴素方法足以破除晚近学科、理论、观念预设造成的种种界限，回应当前近代中国研究的最新关切。

一

　　长久以来，在近代史特别是近代政治史研究当中，流行着用后设立场来指定人物归属的取向。“顽固派”、“洋务派”、“改良派”、“立宪派”、“革命派”等区分，在研究者的意识中根深蒂固，甚至通过教科书的灌输，成为一般公众理解近代史的思维框架。回到历史现场，不同派系的人物在论争的同时往往多有交集，具体人物的归属未必能如此明晰。上世纪六十年代以来，将“革命”与“改良”对立视之的观念日趋动摇。不过，相关研究仍多从趋新一面“在野”者（无论主张“革命”或“改良”）的合作着眼，对于“当朝”者（亦即所谓“洋务派”甚至“顽固派”中人）与“在野”者的沟通，则格于朝野新旧势不两立的成见，仍然较为漠视。

　　事实上，“在野”趋新者探索的全面铺开，正有赖于权力认可与制度导引；当道者既已开启新政甚至预备立宪的进程，除了援引趋新者的言论、学术、媒体资源，似亦别无选择。近来学界已日益注意到清末学术建设的“朝野共同努力”，看重清末最后十年官方主导“新政”、“立宪”的经验。正是在此背景下，本书所收《梁启超代拟宪政折稿考》一文破除朝野界限的意义才更值得阐发。该文通过对新见、常见史料的巧妙勾连，揭发光绪三十二年（一九零六）闰四月、五月间梁启超为端方、戴鸿慈等“考察宪政五大臣”代拟折稿的事实，表明清末“最高层政治决策”下的预备立宪、官制改革，从一开始就主动援引了梁启超一派的在野资源。

　　正如其文中所征引，梁启超代拟宪政折稿这一段因缘，历来正传野史早已有所流传。唯对于双方交涉的具体过程，往往言之不详，或者人各一词；更难以确定诸人别集所见的考察宪政折稿当中，究竟有哪几篇出自任公之手。夏晓虹致力于晚清史事多年，丰厚的史料积累与娴熟的考证功夫，正可于此施展。尤其值得注意的，是作者行文中运用常见材料的耐心和显露新出史料的时机。

　　该文考证的关键性史料，实为燕京大学旧藏题为《新民丛报底稿》的一种梁启超手稿本，内容包括《请定外交政策密折》、无题信稿、《请设立财政调查局折》、《请设立中央女学院折》、《条陈邮传部应办事宜》及“呈为留学一得”的草稿共六篇。而最为重要者，则是其中的无题信稿，实为梁启超向端方建言的一通信函。

　　这一关键性史料，却是行文到第三部分方才显露。在该文开篇，作者先是罗列陶菊隐等掌故家所述从“五大臣”到熊希龄、杨度直至梁启超层层转包宪政奏折的“传闻之辞”，着重铺陈梁启超与清廷方面的直接关系，根据五大臣考察的路线，确认拟折当在光绪三十二年，并锁定端方、戴鸿慈稽留上海而梁启超有可能闭关写作的“档期”；继而再引出端、戴奏稿中的“定国是”、“改官制”二折。如此横说纵说，利用常见书将事件周边不厌其详地考明，方才“图穷匕首见”，引出梁启超手稿这一关键材料。新发现手稿与常见材料得以勾连的中介，是戴鸿慈《出使九国日记》中有关“定国是、改官制、审外交、设财政调查局、立中央女学院”五折的记载。配合书信材料，自可推定不见于手稿的“国是”、“官制”二稿亦属梁氏捉刀。如此穿插藏闪，娓娓叙之，读来如同侦探小说。而以小考证见大问题，更是夏晓虹治学的看家本领。

　　一九一七年，民国初叶短暂“当朝”的梁启超终于下野，走上著述与讲学一途。后来传记作者多以此为界，将梁氏归国以后的生涯分为政治与学术两截。夏晓虹却以为：“总的说来，梁启超的政治活动，其在野比在朝时影响更大、更深远。”（15—16页）书中《书生从政：梁启超与伍庄》一文，即意在揭发梁氏晚年一段不得不重新介入政治的史实。一九一二年梁启超返国时，曾竭力撇清自身的党派色彩，特别注意划清与戊戌以来备受争议的“康党”之间的界限。通过伍庄方面的追述，作者指出此举实是康有为有意安排，“对梁既是一着险棋，也是一次机遇”（91页）。当一九二七年康有为去世后，梁启超不得不“归队”重掌宪政党。可以想见，如果不是在一九二九年初遽然辞世，任公以学术为根底的政治施展，或当别有一番天地。

　　特别是在一九二七年这个时间点上，国民党主导下北伐的挺进与“清共”的实行，已经促使梁启超走出书斋，思考“非国民党的团体拥戴领袖做大结合”的可能性。作者再次利用伍庄的《中国民主宪政党党史》等材料，旁证当时梁启超构思“党前运动”的具体内容，并及梁启超在清华讲学内容和动机的变化，特别是“为人”与“为学”侧重的升降。借用宪政党人的视角，夏晓虹对《北海谈话记》这篇通常只被理解为师生之间砥砺学问的文字进行再解读，指出：“虽然不能认为梁启超在清华的讲学乃是出于政治的谋算，但由于志同道合所结成的学术共同体，既有人格修养的相互砥砺做底蕴，又怀抱改造社会的理想，也未尝不可以因应时势而出现性质的转化。因此放在这一脉络里，梁启超晚年的学术活动与政治关怀不应当截然二分或以为此消彼长，实则是你中有我，我中有你，而靠品格修炼作为融合剂。”（99页）这实在是非常大胆而可信服的论断。

　　回看上世纪三十至五十年代的中国政治史，在国共之外有所谓“第三势力”，无论是张君劢、张东荪的青年党—国社党，还是海外的“中国民主宪政党”（后与国社党合并为民社党），无不与梁启超系统有着或隐或显的关联，多少都有点“讲学发挥清议”或“学术政治化”的特点。由此，我们似可了解夏晓虹书题中的“在政治与学术之间”，绝非泛泛讨论马克斯·韦伯所谓以学术为业还是以政治为业之类的自我认同问题。近代以降挣扎或左右逢源于学术与政治之间的例子正多，却少有人能像梁启超这样，将二者浑然贯通、互证互释，甚至由此形成一股在近代史上绵延数十年的政治思想伏流。

二

　　在近代学术史领域，与政治史上革命与反动、趋新与守成的区分对应，同样存在着新旧学人的代际隔绝。近二十年来，学界开始发掘晚清与“五四”两代学人前后相继，共同完成中国现代学术转型的事实。不过，不少研究目前仍停留在晚清时代的康有为、章太炎、梁启超、严复等与“五四”时期的胡适、傅斯年、顾颉刚、鲁迅等之间进行静态比较或纵向溯源，亦即从“五四”的角度倒放晚清学术史的电影。相对而言，较少关注“两代人”处于同一个历史时间点上的横向交锋。与其他崛起于晚清的人物略有不同，梁启超较为专注的学术生涯，正是开启于“五四”前后；梁对于“五四”的积极参与和反省，及其与“五四”一代之间砥砺、争论的意气，正是本书第二辑所收三篇文字考证上世纪二十年代梁启超与胡适学术因缘的主旨。

　　正所谓“文无定法”。与《梁启超代拟宪政折稿考》一篇关键史料的“千呼万唤始出来”不同，夏晓虹的《1920年代梁启超与胡适的学术因缘》一文，在行文一开始就摆出了主要材料，亦即二零零九年五月，嘉德拍卖公司所出胡适友朋书信中的十通梁启超致胡适书札。书札是近代史料中较难处理的部分。其难度不仅在于释读文字、考订收寄时间等技术性问题，更在于书札本身在形式、篇幅与收寄双方默契的制约下，往往只能反映人际交往、重大事件的零碎事实。要对书札做出可信考证和有效解读，从碎片还原整体，势必要求学者熟悉收寄双方的交际历程和当下的言说背景。换个方向说，也只有对特定人物的身世经历和学术敏感点有通贯而准确的把握，才有可能在遭遇新材料时慧眼识珠，从时而虚情假意、绵里藏针的只言片语中，捕获到可靠而有效的学术信息。

　　夏先生关于梁启超、胡适学术因缘的考证正是如此。她不仅在这十通书信中发现了梁启超对胡适白话诗主张的呼应和异议，更在学术史的范围内，对照报刊与胡适日记等提供的时间框架，勾勒出二十年代初梁、胡二人砥砺学术的三个方面：（一）胡适对梁启超写作《清代学术概论》的启发与推动；（二）胡适《中国哲学史大纲》与梁启超在清华开讲“国学小史”的互动关系；（三）墨子研究的相互辩难与意气之争。

　　其中，尤其是作者对一九二零年十二月至次年三月梁启超在清华讲演“国学小史”前因后果的还原，使得《国学小史》这部旨在回应胡适《中国哲学史大纲》的著作，有可能失而复得，从而大为改观我们对于“中国哲学史”著述发端的认识。“嘉德胡适友朋书信”中存有一九二零年十二月十八日梁启超致胡适的一封信，揭示梁氏“国学小史”讲座原拟“于先秦讲毕时，专以一课批评”胡著。任公更在信末交代他的讲稿“第一章为古代思想渊源，第二章为诸子总论”，加上此后相继以单篇论文或单行本形式发表的《老子哲学》（即前揭梁致胡书信所呈）、《孔子》、《墨子学案》、《老孔墨以后学派概观》等内容，大体与胡著“依次而下的思路相近”（134页）。据笔者了解，作者最近又在国家图书馆发现了梁氏《国学小史》手稿四册，存有“前论”、“诸子总论”、“孔子”、“三圣以后学派概观”四章内容，更进一步证实了本书的推断。

　　胡适一派“新文化人”对于梁启超讲演“国学小史”的激烈回应，更值得今日的学术史研究者反思。梁、胡二人的学术史著述，明显存在着相互影响的痕迹：“梁启超的《论中国学术思想变迁之大势》种下了胡适撰写《中国哲学史大纲》的远因，而此时胡著的出版，却成为梁氏演讲‘国学小史’的直接动因。”（133页）不仅如此，梁启超的演讲本来就是为了呼应胡适对于“严格的批评”的要求，即便就侧重孔子“知识论”还是“宇宙观人生观”小有争论，“多半地方却也是参考、推荐胡著《中国哲学史大纲》”。然而，梁、胡在学术上接近，却触动了新文化阵营中陈独秀等人的政治神经。“与研究系接近”的传言在南方颇有流传，遂使胡适不得不以对梁启超充满敌意和诛心之论的言辞，对新文化阵营中的战友辩明自己的清白（参见本书134—135页）。

　　夏先生复原梁、胡之间交锋“中国哲学史”的这一段往事，让笔者不能不叩问：胡适、傅斯年等新文化人对同时期梁启超、章太炎等前辈的决绝态度，或者只承认他们在晚清的开拓意义，故意漠视其在“五四”以后的学术进境，是否纯是学术代际的区别？有无可能更是政治站队明确以后刻意求异的行为？梁、胡在先秦学术“人生观”与“知识论”之间的侧重有别，固然呈现出“两代人”不同的知识背景和论学视野。但若参证同辑《胡适与梁启超的白话文学因缘》、《1920年代梁启超与胡适的诗学因缘》等文，更可了解本来可以作为学界老辈安享“先驱”尊荣的梁启超，却在二十年代竭力追赶着新文化、新文学的潮流，并对此潮流的合理方向提出建言。不过，由于其政治身份已被后生锁定为“旧”，他的真诚建言，往往淹没在新旧意气之争的尘埃当中。

三

　　夏晓虹在梁启超研究的领域浸淫多年，不仅致力于发掘其政治与学术之“真”，对梁氏家庭生活之“善”与艺术趣味之“美”，也有深入而体贴的论述。本书所收《梁启超家庭讲学考述》、《梁启超与父亲—从四封未曾寄达的家书说起》、《纸墨生辉：梁启超的书艺与彩笺》等文，即是此方面的表现。而“家庭讲学”一文，在学术史著述的公共领域沟通了“公”与“私”的界限，意义更在“家庭生活”之外。

　　晚近新文化史的研究路数，注重一般人的知识水准和日常生活的意义，遂使“儿童的发现”、“童年的消逝”等论题开始浮出水面。只是，跟此前结缘性别研究类似，夏先生对“家庭讲学”的兴趣，仍是从梁启超其人进入，并由此探得连接梁氏早年学术史论著与其中年以后讲学生涯的一个重要节点。作者分别考察了一九零九至一九一零年以及一九一八年夏季梁启超两次为子女集中授课的情况，其间虽有从“辞章之学”到“国学流别”的重点转移，但“大而言之，却始终在其一贯强调的‘国学’传授范围里”，故能与稍后梁启超在清华讲学强调为学、为人合一的“通识教育”内容相贯穿（222页）。特别是一九一八年那次家庭讲学，对于其时刚刚下野并逐渐转向专攻学术的梁启超而言，更有重要的承接意义。这部分论述的主要材料，是最新公布的“南长街54号梁氏档案”。此档案涉及大量家庭事务，系年上却多有错误或不明之处。夏先生对相关材料一一考明时序先后，厘清此次家庭讲学的起止时间为一九一八年六月中旬至八、九月间，其间又至少可大致分出八月六日以前一月余讲“学术流别”和此后讲《孟子》两部分。

　　讲《孟子》的部分，夏先生基本考订其与一九二零年底在清华开始的“国学小史”演讲中有关《孟子》的部分有密切联系。正如作者指出的：“从《读〈孟子〉记》到《国学小史》，更可清晰看出，此一由家庭讲学引发的兴致与编写的讲义，如何在日后面向众多学子的大学课堂派上用场。也即是说，家庭犹如试演场。”（222页）讲学的公、私界限，在此融贯无碍。

　　讲“学术流别”部分的核心史料，则为南长街54号档案中所存的一份《清代学术讲稿》，实仅分类著录有清一代重要学术人物的姓名、籍贯、字号等内容，故被作者改题为“前清一代学术备忘录”。虽然信息量极为有限，但通过与一九零四年撰著《论中国学术思想变迁之大势·近世之学术》篇到二十年代初构思《清代学术概论》、《中国近三百年学术史》这一梁启超致力于“清学史”研究的线索相勾连，“学术备忘录”的过渡意义遂得到彰显。夏晓虹总结此份新材料的意义说：不仅“在编纂体例上为《中国近三百年学术史》做了预演”，“长达六万字的《清代学术概论》之所以能够在十五日内完成，也正有赖于它的先期温习与研讨”（214页）。

　　笔者想冒昧地补充：“前清一代学术备忘录”除了反映梁启超自身清学史研究的变化，似亦受到张之洞《书目答问》所附《国朝著述诸家姓名略》的影响。明显的证据，是梁启超“备忘录”按照经学家、史学家、理学家学术类别罗列人物姓名，并以小字注出籍贯、字号（或本名）的形式，与《姓名略》完全相同。二者在类别分划上也颇有类似之处。如《姓名略》“理学家”类以颜元、李塨、王源三人“别为宗派”，以罗有高、汪缙、彭绍升三人“皆理学而通释典，此为国朝理学别派”，就与梁启超在“理学”类的程朱、陆王之外列出“实学派”（颜元、李塨等）、“禅悦派”（罗有高、彭绍升等）的思路接近。古文家、骈文家、诗家、词家等梁氏的“文学观照”，也能在《姓名略》中找到踪迹。

　　不过，梁启超草拟“备忘录”的时代，毕竟已然经过现代学科观念（特别是“新史学”）的洗礼。故原本在《姓名略》中各自独立为一类的天算学、金石学、校勘学等内容，都被纳入扩充对象以后的新“史学”；而古文、骈文、诗、词等类，到了“五四”前夜，已由一同质化的“文学”观念来统领了。

四

　　史家钱穆曾多次强调“中国历史有一个最伟大的地方，就是他能把人作中心”，“只有人，始是历史之主，始可穿过事态之流变，而有其不朽之存在”。然而，这一传统却在二十世纪西方近代学术思潮（特别是社会进化论和唯物史观）的冲击下日渐式微。九十年代以来强调学术规范和问题意识，加之新文化史、计量史学等潮流的冲击，遂使学者发出历史研究中“人的隐去”的叹息。与此同时，也正由于许多以人物为中心的研究者过分执著于对象，反而使人物成了他们获得历史全局感和现场感的障碍。

　　而这部夏著，却再次将近代史研究的前瞻视野与人物研究的传统文史路数相结合。对梁启超其人的长年倾注，正成为她的研究通向更广阔领域的窗口。在“梁启超学”的序列中，作者是毋庸置疑的专家；但她更能够从梁启超的身世经历出发，解读近代中国政治史、学术史、社会史、生活史各方面的问题，切入角度更时时暗合最新的学术方法，从而成为一名游走于近现代文史之间的通人。由于是用严谨考证而非预设成见进入人物身世，以人物为中心的策略，有力地支撑了历史现场的具体性和复杂性，凭此破除学科论述形成过程中造成的种种人为界限。作者在学术生涯的开端就明智地选择了梁启超这个人物，因其“关系的伟大”，足以承担起串联近代中国“史迹集团”的功能。

　　梁启超曾以家庭讲学为其公共讲演的“试演场”，夏晓虹则是以大学课堂为其著作的“试演场”。与某些学者偏好“孤本秘籍”，往往将当前研究秘不示人的习惯不同，夏先生总会在课堂上与学生分享她的最新发现。本书的各章节内容，基本上都曾在北京大学的研究生课程“试演”过。作为曾经有幸聆听这些课程之一人，今日又看到这些成果得以完整地呈现，遂拉杂略述感想如上。

　　（《梁启超：在学术与政治之间》，夏晓虹著，东方出版社二零一四年版）


《二汪诗卷》的历史细节

作 者:陈昌强

　　民国八年（一九一九）三月，汪精卫（本名兆铭，字季新）自上海出洋，取道日本、美国赴法国，继续其留学之旅。这已是他第四次赴法。辛亥后，侥幸未真成烈士的汪精卫宣布从政坛淡出，偕新婚妻子陈璧君赴法留学，“求学之念至坚，而不可摇”。但八年里国内政治的动荡使他无法真正抽离，宋教仁遇刺、善后借款、护国运动等事件一次次让这位游子应召回国，在出处行藏中矛盾往返。

　　依违两间的状态注定不能持续太久。此次赴法前，汪精卫峻拒了广州军政府政务委员会派其参列“一战”后欧洲媾和会议（巴黎和会）的决议，抵法之后，他却细致了解和会详情，并致电美国国会，说明损害中国利益将对国际新秩序带来危害；又向广州军政府报告、与胡汉民联络，并对上海《民国日报》驻巴黎记者发表谈话，分析和会上中国利益受损是因北洋政府与日本签订了卖国协定，同时称赞中方和议代表拒绝签字，“实足为中国外交开一新纪元。……其始终不挠之精神，使各国亦能耸然动其视听也”。与此同时，国内的五四运动正如火如荼地进行，以汪当时的形象和号召力，他的作为，无疑成了推动运动发展的一大助力。该年十一月，汪精卫返国，正式结束留学时代，他对政治的态度也由消极疏离转向积极参与（蔡德金等编：《汪精卫生平纪事》，中国文史出版社一九九三年版）。

　　此次留法期间，汪精卫共创作八首古今体诗，后来刊入《小休集》，成为解读他当时思想状态的重要文献。鲜为人知的是，除《春日偶成》外的七首，当年还曾由汪精卫亲笔写成横幅长卷，以另一种形式存世。

　　这便是哈佛大学哈佛燕京图书馆所藏的《二汪诗卷》。二汪指汪精卫及其堂兄汪兆铨。卷中首为汪精卫手书七诗，依次是《比夏莲山中观瀑》、《远山》、《即事》、《晓行山中》、《民国八年三月初八日自上海放舟横太平洋经美赴欧舟中百感纷集率为长句》、《舟行将抵檀香山寄璧君》、《舟将抵檀香山口占》。前四首诗后有短跋：“以上皆比夏莲山中作，但求真实，不计辞之工拙也。”第七首后亦有一跋：“民国八年十一月来广州，协之我兄属录别后所作诗，率书数首，即希指正。汪兆铭。”其后钤“汪兆铭印”、“精卫翰墨”二印。随后为汪兆铨手书五诗一词，皆无题，但诗前有“苌楚轩”三字。五诗其后刊入《苌楚轩诗集》，分别为《残年》、《出郭》二首、《夜坐》、《病起喜晤陈菶阶》，《残年》作于民国三年，其余皆作于民国四年，诗后有“协之先生正。兆铨录旧作”数字并钤“汪兆铨长寿年宜子孙”、“六十老人”二印；词则为《金缕曲·春夜闻蛩》，刊入《惺默斋集》，具体创作时间不详，其后跋谓：“《金缕曲》一首。庚申春日为协之仁兄书。汪兆铨莘老。”（按庚申为民国九年）并钤“莘老填词”印。汪精卫虽自称“不计辞之工拙”，却常改诗。以诗卷和刊本对校，颇多异文；汪兆铨的诗则基本无更动。此外，汪精卫几乎尽录当年所作诗，而汪兆铨则是选录往年的旧作。

　　民元之后的八九年，是汪精卫的政治“小休”期。《二汪诗卷》中载录的诗作，正可看成他“小休”的代表作。“小休”之名，据汪自谓：“《诗》云：‘民亦劳止，汔可小休。’旨哉斯言！人生不能无劳，劳不能无息，长劳而暂息，人生所宜然，亦人生之至乐也。而吾诗适成于此时。”（《小休集序》）这一时期汪精卫较为疏离政治，其诗或流连山水，或记述亲情，或描绘异域，诗歌正成他“小休”之时的“小休”之地，而具有代表性的“烈士情结”和那种“微嫌东野殊寒相，似觉南风有死声”（钱锺书：《题某氏集》）的气质却无表现。诗卷中的诗颇明快朗畅，如《远山》、《晓行山中》；或虽有忧郁之思，却气象开阔，不是“弦弦掩抑声声思”的悲苦之辞：

　　……由来泉水在山清，莽莽人间尽不平。风雷万古无停歇，伴我中宵悲啸声。（《比夏莲山中观瀑》）

　　一襟海气晕成冰，天宇沉沉扣不应。缺月因风如欲坠，疏星在水忽生棱。闻歌自愧隅常向，读史微嫌泪易凝。故国未须回首望，小舟深入浪千层。（《民国八年三月初八日自上海放舟横太平洋……》）

　　诗卷中汪兆铨的作品，也颇雍容平淡，与汪精卫的正可呼应：

　　丸月出屋山，正对南窗罅。流辉入藤床，我适卧其下。心魂与之清，幽寂不容写。竹风媚凉梦，草香娱独夜。微闻小虫声，依稀度僧舍。（《夜坐》）

　　二汪所称的“协之”，正是辛亥元勋、民国高官陈融。陈融性喜诗词，善收藏，凭借旧谊、地利收集二汪诗卷，自在情理之中，但此卷却有意无意忽略了一个本该出现的名字—汪兆镛。民国建立后，随着汪精卫的声誉鹊起，时人通常以“三汪”合称这兄弟三人。

　　汪兆铨和汪兆镛关系极好，二人诗词集中常见唱酬之作；汪兆铨与汪精卫的关系亦颇佳，其集中有多篇与汪精卫唱酬赠答之诗；但汪兆镛和汪精卫的关系，却颇为微妙。

　　汪兆镛诗词集中无只字片语提及汪精卫；在其自撰年谱中，也极少提及。兄弟二人同父异母，年龄悬殊又大。在母亲、父亲相继过世后，年方十五的汪精卫曾依长兄生活，直至九年后“为革命之举，来函自绝于家庭”，恰在同一年，汪兆镛在两广总督岑春煊幕府中因政绩卓异，被调任云贵的岑春煊“临行奏保，奉旨交部核议，覆准赏四品顶戴”（汪兆镛：《微尚老人自订年谱》）。

　　亲兄弟分道扬镳，民国建立后，表现更不同：汪精卫因革命之功，最终回翔于政界；汪兆镛则拒绝出仕，以遗民自守，往来广州、澳门，专事诗文著述，与幼弟形同陌路。“道不同不相为谋”，在这种情况下，即便陈融有意向汪兆镛索要手书诗稿，也可能会遭到拒绝吧。

　　汪兆铨则略有不同，虽与汪兆镛同为光绪举人，他对革命活动却很同情。民国元年（一九一二）九月汪精卫回广州，兄弟相见，汪兆镛态度冷淡，其年谱中仅提及：“精卫至广州，回家相见，余誓不任事。”汪兆铨则颇为热情，与汪精卫间颇多酬应唱和，可以说，汪兆铨对于汪精卫，是有“理解之同情”的。民国间，汪兆铨历任要职，与政要往来频繁，陈融正因此而“集齐”了二汪的诗卷。

　　但汪兆镛在《二汪诗卷》中的缺席，可能已在不经意间向我们透露一个细节，即这位长兄与幼弟之间，存在着不同寻常的张力。这种张力，曾对汪精卫性格的形成并将对其命运的走向都发生影响。汪精卫投敌后，傅斯年通过分析认为，像汪这类先有严父，后有严兄，自小受“女儿式”教育的大家庭的庶子，往往会形成一种既有卑怯感又有权利欲的“庶子情结”，虽然精明却不镇定，虽有领袖欲却并无本领（《汪贼与倭寇》）。而且，幕僚世家的言传身教也使汪精卫精于任事，却只长于具体事务，缺乏全局视野和判断力。汪兆镛一生对汪精卫颇有贬词，晚年亲见其投敌，深以为耻，曾动念在续纂《山阴汪氏谱》中删去其名。兄弟参商，从这份长卷中，已可窥见端倪了。

　　投敌之后，因为“汉奸”的标签，汪精卫基本无法得到正面评价。不过，读过其诗的学者却往往对他饱含同情。从陈寅恪的“世变无穷东海涸，冤禽公案总传疑”（《阜昌》），到胡适所说的“精卫一生吃亏在他以‘烈士’出身，故不免行有‘烈士’的complex”（《胡适日记》一九四四年十一月十三日），再到余英时认为“政治和艺术必须分别看待，我们不应因为不赞成汪精卫的政治，便将他的艺术也一笔抹杀了”，应寻绎“纯粹诗世界中的汪精卫”的心路历程（余英时序，汪梦川注释：《双照楼诗词稿》，天地图书有限公司二零一二年版）。这样的“同情”也会导致对汪的评价趋于肯定，《双照楼诗词稿》的注释者汪梦川即认为汪精卫的诗词具有“深重之忧患意识、强烈之牺牲情结及夫民胞物与之志意”，“绝无俗态，亦不矜才藻、功力，而纯以倾注其中之情感动人”，使得他不由发出“铁肩疲惫应归息，泉下精魂愿小休”、“后生休望真情白，末日惟期上帝公”的知音之叹。

　　但“心画心声总失真，文章宁复见为人”（元好问：《论诗绝句》）的可能还是存在的，“巨奸为忧国语，热中人作冰雪文”（钱锺书：《谈艺录》）的情况在历史上也不一而足，汪精卫诗词反映的情感固然有其真实性，但若仅据此便判断其政治面目并进而同情其命运，则显得太片面了。性格决定命运，对汪精卫的分析，自然也应从性格入手。在傅斯年研究的基础上，李志毓认为，汪精卫看似多变而矛盾的政治选择背后，潜藏着一贯的性格，即在行动中常有近乎妄想的偏执和自信，且不乏付诸行动的勇气，但若一旦暂时失落，就会自暴自弃，缺乏强韧的意志和圆融折冲的智慧，此性格使其在抗战中期的困局里，没有勇气坚持，反而铤而走险，幻想与日人媾和以求偏安，最终被诱而亡并身败名裂。他的悲剧命运正是其性格缺陷造成的（《汪精卫的性格与政治命运》，载《历史研究》二零一一年第一期）。

　　然而，上述这些正面的或者负面的评价，都只能算研究者们的后见之明。在历史的当场，沉浸在“纯粹诗世界中的汪精卫”，又是什么形象呢？民国九年（一九二零），他集革命元勋、道德典范、才子俊彦等身份重回政坛，不过心境已大不同，悲伤、疲惫、怨艾等情绪较为频繁地反映在他的诗歌中，“余九年夏入庐山，感怀世事，郁伊寡欢，然山色水声接于耳目，亦得暂开怀抱。所为诗悲愉杂陈，称心而出，盖非以写庐山，特以写庐山中之一我而已”（《庐山杂诗》）。在其“袖手危阑露满身”（《十一月八日自广州赴上海舟中作》）之际，若想起“由来泉水在山清”的旧诗，也会怅然若失吧。


汉中艳遇 阆中围城

作 者:赵一凡

　　二零一一年五月十八日周三，汉中446公里至阆中，多云间晴，10—29摄氏度，加油两次510元，每升4.53元，过路费44元

　　昨天一路颠簸，甚疲惫，所以我把闹钟定在七点半。不料今早六点，还是醒得双目炯炯。天水一日游，让我贴近了祖先血脉，宗法祭祀，以及农耕文明的淳朴天然，由此念及费正清的“两个中国说”：

　　现代中国的沿海和内陆，分别代表两个中国。毛领导农村革命，具有平均主义性质，容易转向排外。邓推动现代化改革，体现革命的另一面。这场革命的主力不是内陆农民，而是沿海城市中的官员、企业家、知识阶层。

　　这两年，葛兆光也在复旦大讲“两个信仰世界”：一个是中国士大夫的知识系统；另一个是老百姓的民俗传统。兆光说：“如今城里人的观念世界，似乎现代化了，但在广大乡村，古代和现代并未出现泾渭分明的断裂。”

　　下楼早餐。从观光电梯里望出去，高楼耸立，车流如织。这家百悦国际，地处时代广场，号称汉中首家五星，标间二百八十元。自助餐是中西合璧。我吃了火腿煎蛋，又添一碗香辣梆梆面。吃饱了下楼，直奔古汉台。

　　汉中雄踞秦巴腹地，临汉水，面汉山。秦惠文王首置汉中郡。秦末农民大起义，刘邦封汉王，退居汉中，养精蓄锐，进而出定三秦，建立汉帝国，其后便有“汉人、汉字、汉家衣冠”之谓。作为国家历史名城，汉中迄今保留了汉王宫、拜将坛遗址，城外则有武侯祠、张良墓、褒斜栈道。

　　古汉台即汉中博物馆，它在汉王宫地基上层层加码：宋立天汉楼，明修桂荫堂，清置清晖亭，解放后重建了望江楼。博物馆未开门，我只好穿过上班车流，找到拜将坛。坛下有碑刻云：“沛公帝业今何在，不及淮阴有将坛。”我见了一乐，顺口唱道：刘季老儿对不住，改日与你野狐禅。

　　上一零八国道，向西走四十公里，一路尽是汉中盆地的富庶景象：水稻拔节，麦苗吐穗，油菜正收割。十点来钟到勉县武侯祠。祠堂面积不大，却也亭台巍峨，碑碣林立。出祠门，过汉江桥，远处山峰就是定军山了。过勉县县城，上京昆高速，龙宝呼啸着穿越秦岭群山。这是一条通向剑门关的古蜀道，沿途多关隘、营盘、古栈道。按照国家主干道标准，汉中至广元段采用大量新技术，路面宽展漂亮。铁锁关一段多弯道，还铺设了彩色防滑垫。

　　陕南物华天宝。仅仅一个汉中市，即下辖镇巴、南郑、城固、洋县、佛坪等十个县。考古学家在此寻找古栈道、古墓葬。植物学家沿着中国南北分界线，开发天然物种基因库。动物学家建立基地，研究大熊猫、金丝猴。地质学家李四光，更将矿藏丰富的勉县宁强一带，比作 “中国的乌拉尔”。我最想去的汉中宝地，即宁强青木川镇、佛坪原始森林、洋县朱鹮栖息地。

　　一气跑到棋盘关下，停车问路。当地司机说怕啥子么，走广坪过去！宁强县是汉江发源地，也是游牧部落进入大西南的通道。由于汶川地震，这条路余震不断，路面破损，桥梁老旧。颠簸一小时，从山坡望见一个黑压压的大镇：它地处陕甘川三省交界处，自古羌汉杂居，商贾云集。

　　沿一条石板路，踱入青木川老街。老街又叫回龙场，气势恢宏：酒楼、客栈、洋行、祠堂，夹杂着中药房、皮货店、铁匠铺。街头挤满了各族老乡：佩刀的是藏民，戴白帽的是回民，还有打绑腿、系腰带的羌民。令人诧异者，是老街两旁的建筑：它们色彩斑驳，雕梁画栋，尽是明清古民居！

　　老街建于明成化年间。镇上有名的魏家大院，属于民国土豪魏辅唐，人称魏老三。魏家兄弟乱世称雄，贩大烟、建豪宅、娶大小老婆。传说魏老三不识字，却热衷办学堂。解放后，他被当作恶霸，枪毙在中学操场上。

　　时至正午，我寻一家饭馆，吃鱼火锅。门口蹲着一群卖菜的羌族妇女，叽叽喳喳，其中一个小阿妹面容姣好，呆呆守着鸟笼。我见她包头帕，束围裙，脚穿云云鞋，于是凑过去攀谈。她说她卖的是金丝鸟：戴凤冠的叫小金，纤巧的叫丝丝！我喊一个高价，大嫂们都说要得！

　　阿妹不放心，问我去哪里？一听说去重庆，她便大喊不卖！我明白，她是舍不得小鸟出远门，只好答应她一路照顾小宝贝：只喂她家种的小米，只喝她家后山的山泉！谈判成功，阿妹坐上龙宝，欢天喜地回村寨。

　　行至村口，遭其叔公拦截。叔公骂她是疯女子，东游西逛！阿妹躲至我身后，我赶紧替她说情，叔公这才赔笑道：客官莫见笑，乡下娃不晓事（满口尽是汉家叔公的腔调）！走进她家院子，阿爸笑迎老师，阿妈奉上盖碗茶。说起小鸟，竟是阿爸上山捕来的，专为阿妹解心烦的。为何心烦？去年没考上高中。

　　二零零五年，成都驴友杨军驾车去理县米亚罗，路遇羌族少女尔玛依娜。尔玛也是初中毕业，辍学在家。杨军替她拍照，夸她是天仙妹妹。照片上网，受到疯狂追捧，尔玛一举当上电影演员。此事引发热议：西部山区可否普及高中义务教育？国家教委不吭声，仅在春雷计划下设立一个尔玛基金。

　　我问阿妹知道天仙妹妹么？她点头，又说尔玛命好，去北京上大学了。我听后无语，阿妈宽慰道：过两年勒勒就出嫁了（原来她叫勒勒）。阿爸一声长叹息：养女莫嫁青木川，七十二道河不干！勒勒跑去后院取小米，阿爸转忧为喜道：当年红军过川北，彝羌部落的大小头人，争着给红军送金丝鸟呢。

　　至此我恍然：这是《长征组歌》里的金丝鸟！勒勒备齐了小米山泉，却不收钱，但求老师好生喂鸟，一路平安回北京！下午一点，我从营盘上二一二国道，驶入四川广元。广元是武则天的故乡，建有皇泽寺。可我到了山门下，兴味索然。于是驾车再走，经元坝、苍溪，下午四点进入阆中。

　　五点进城，老街上满是饭馆，香气四溢。木英目不旁视，一心寻找李家厨房。饥肠辘辘中发现一排红灯笼，厅堂古色古香。木英掏出纸条，照单点了四道菜，说是杜院长交代的，赵老师吃了便知。我喝一勺三绝汤：酸香扑鼻，胃口大开！原来此汤集合了阆中名产：张飞牛肉粒，油炸蒸馍丁，高汤香醋勾芡。

芙蓉变错彩

　　今日巧遇天仙妹，喜获吉祥鸟，幸甚！其实勒勒、尔玛、媚娘的家乡，各自相距仅二百公里。可见“深山出俊鸟，川陕多美人”之说，绝非虚妄。相传武则天入宫时，豆蔻年华，光彩照人，唐太宗宠爱有加，赐号媚娘。三个姑娘的命运，却又大不同。其中的掌故与隐喻，岂是“审美”二字可以包容？

　　宗白华《美学散步》称：中国一直存在两种美学趣味：楚辞、汉赋、六朝骈文，那是“错彩镂金”之美。汉代铜器、王羲之书法、宋代白瓷，此乃“初发芙蓉”之美。勒勒和尔玛，印证一种纯真天然美：她们好比乍开的芙蓉花，风吹日拂，露珠滚动，娇艳无比。何谓错彩镂金？那是指媚娘成了女皇帝，变得雍容华贵，仪态万方，遍体人工雕饰。

　　宗白华先生学贯中西，其艺术鉴赏力令我折服，可我一直想不通：

　　（一）中国与西洋相比，美学趣味为何这般单调？人家从希腊、罗马升腾至文艺复兴，从洛可可、哥特式下降为野兽派、魔幻派，又从浪漫主义、自然主义一路戏耍到印象派、抽象派。咱家翻来覆去，竟脱不出芙蓉与错彩！

　　（二）中国古人何以死心眼，一再推崇芙蓉，厌弃错彩？钟嵘《诗品》称：“谢诗如芙蓉出水，颜诗如错彩镂金。颜终身病之！” 咒语一出，反响不绝：六朝骈文，不敌陶潜山水诗；绚丽唐三彩，输给了宋白瓷；唐伯虎文人画，居然压倒了宫廷画家；就连造型简练的明式家具，也因此价值连城！

　　（三）苏东坡指诗文最高境界，即“绚烂之极，归于平淡”。李白也从历史高度，论证芙蓉至高无上的美：“自从建安起，绮丽不足贵。圣代复原古，垂衣贵清真。”难道四千年中国艺术史，竟是一个不断从“绚烂归于平淡”的怪圈？难道大一统盛世，必定要走“复原古”的回头路？

　　李白赞美原古，苏轼祈求平淡，双双指向孔夫子的儒家文化理想，即克己复礼，返回尧舜治下的原始大同。那是一种何等美妙境界？《易·系辞》曰：垂衣裳而天下治。《礼记》谓：天下为公，选贤与能，讲信修睦。

　　大意是说：古人生活在桃花源般的田园中，民心淳朴，生活安详。无数个环绕城池的小村寨，组成部落联盟的一统天下。联盟推举贤明领袖，例如大禹和周公。他们品德高尚，公正无私，只须垂衣端坐，百姓便会云集归心。如此理想社会，让古人心醉神迷，两眼发直。他们从此不做他想，不再前瞻，更不会像美国人那样漂洋过海，上天入地，去幻想啥子星球大战。

　　可惜芙蓉花开，转眼即逝。儒家文化理想，亦随四季轮转。一如跛足道人所唱：陋室空堂，当年笏满床，衰草枯杨，曾为歌舞场。以大唐为例。唐太宗偃武修文，轻徭薄赋，迅速复苏了经济，进而励精图治，锦上添花，打造出四海承平的“贞观盛世”。不料李世民英明一世，栽在了武媚娘手上！

　　葛兆光《中国思想史》卷二，对此有精彩分析：“古代中国主流思想，竭力建构一套圆满解释系统：天地时空，帝国架构，人间伦理，自然万物，无不完美纳入这一秩序。每当国家分裂、生灵涂炭时，这种以秩序为中心的思想，就拥有不容置疑的理想和正义。一旦天下大治，似乎思想的使命就结束了。”

　　玄宗即位，大唐呈现一派“盛世平庸”。李隆基笑骂道：“问礼言诗，唯以篇章为主，浮词广说，多以嘲谑为能。”葛兆光发现：大唐盛世竟是思想史上一段空白！“主流思想被提升为意识形态，同时也沦为一套记诵知识：它凭借政治权力和世俗利益，在华丽语言技巧中，翻空出奇，维持生产与再生产。”结果便有白居易的《长恨歌》：渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

　　芙蓉变错彩，绚丽复平淡。Damn！这就是中华文明的宿命么？

　　五月十九日周四，阆中153公里至南充，多云，12—28摄氏度，加油210元，每升4.52元

　　醒来听见敲木梆，接着是一声吆喝：醪糟—汤圆！起身淋浴，哗哗热水，再次证实这是天府之国。可我忘不了陕西，还有陕西人的夹肉馍、洋芋饭。于是拉开嗓门，喊一段王二妮：对畔畔那个圪梁梁上，那是一个谁？那就是我那要命的二妹妹 — 小金和丝丝闻声起舞，扑打翅膀。

　　我下榻的酒店，面对嘉陵江，背靠古城区。而我停车的游客中心，两旁各有一个码头：游客在此过江，前往锦屏山。

　　相传战国时，巴人受楚国欺压，自涪陵沿嘉陵江退至阆中。秦军南下，灭蜀吞巴，置蜀巴二郡，阆中属巴郡。东汉时，阆中为巴西郡治。唐分西川、东川二道。唐玄宗增设山南西道，合称三川。宋改川峡四路，这才有了四川。唐至北宋，阆中均为阆州治。南宋至晚清，阆中为保宁府治。

　　眼前一江春水，由东向西画出一道优美圆弧，让人感觉城郭不是正方形，而是一种阴阳八卦式的椭圆。转身向北看，云山四合，人烟辐辏，亭台楼阁，错落有致。在我右手边，与锦屏山相对，正是阆中地标华光楼。

　　何谓阆中？许慎《说文解字》谓：阆，门高也。《旧唐书》称阆水迂曲，经巴郡三面。嘉陵江流经阆中一段，古称阆水。城外高山，又名阆山。古城隐身阆山阆水之间，故名阆中。阆中天设地造，自古又是一座风水古城：其水陆交通、官衙市肆，寺庙堂观，多依风水理念布设，其中龙穴砂水，四要俱全。

　　旅游业鼓吹阆中，将它与丽江、平遥、歙县，并称中国现存的四大古城。在我看来，阆中实为四城之冠：首先它作为郡守府治，级别高于平遥。其次历经两千三百年风雨，它仍保持唐宋格局，这令歙县望尘莫及。最后，丽江是土司辖区，边陲要塞，阆中则是远离战乱的洞天福地，汉唐文明的幽静后院。

　　去餐厅吃早点，商议游程。木英、莉华都说，阆中古迹多，一天看不完，譬如国家级遗址八处，我们只能选三处。又如古城有六十一条古街巷，上千座古院落。于是先去大东街，看风水博物馆。此馆由民间集资兴办，陈列杂乱：有易经八卦，也有风水看相。其间一条主线，彰显自西汉落下闳，到盛唐李淳风，阆中七百年间，一直是古代中国的星占之都。

　　汉武帝初年，司马迁推荐落下闳进京，发明浑天仪，编制太初历。新历纳入农耕二十四节气，确定正月初一为春节。英国科学史家李约瑟，因此盛赞这位阆中术士，说他开创了中国天文、数算与农学。此后东汉天文学家周舒、周群、周臣，连续三代在阆中建楼，观天象，测旱涝。就连袁天罡、李淳风二位道长，相传也在阆中隐居，联袂写出了奇书《推背图》。

　　由双栅子街转入西街，过中天楼，街口都有栅门石柱，颇似北京大栅拦。不过阆中街巷，大有唐代长安的里坊遗风，即在东西两市，纵横设坊，白天开门交易，夜间击鼓巡逻。行至武庙街，见张飞庙。

　　张飞庙又叫桓侯祠。刘备攻取四川后，命张飞为巴西太守，镇守阆中七年，保境安民，发展农桑。关羽死后，张飞一心报仇，出征前夕遭部下暗杀，谥为桓侯。阆中百姓为他筑冢建祠，香火供奉，悠悠已千年。

　　折回学道街，我已走出一头热汗。钻进贡院，居然宽敞阴凉。贡院三进四合，山门、大殿、考房，一样不缺。应试笔墨、被褥食盒，历历在目。

　　四川状元，数阆中最多。据《保宁府志》，阆中共出进士一百一十六人，举人四百零四人。明末张献忠陷重庆，破成都，血流成河。顺治十八年清理户籍，蜀中人口仅余八万。成都荒废，阆中幸免，充当临时省会十七年，扩建贡院，承办乡试。目前国内仅存两处贡院考棚，一在南京夫子庙，一在阆中学道街。

　　十二点回酒店退房。上路前找一餐馆，吃山菌火锅。木英建议去看巴巴寺，寺在东郊，冷僻难寻。寺中一个小阿訇，领我们瞻仰了照壁、花厅、拜主室。据他说，巴巴是阿拉伯语“祖师”之意。康熙年间，麦加先知阿卜杜拉希，随川北都督马子云入川传教，死后葬于此地。其后巴巴寺成了回教圣地，每逢开斋节，川陕甘青一带的穆斯林，纷纷抬羊来拜。

　　至此，我对阆中的杂乱观感，已然汇成一片敬畏：其文化底蕴，深不可测！它不单养育了方术奇人、状元进士，而且虚怀若谷，包容下清真寺、福音堂、天主堂，奇迹般地实现了五教杂处、中西糅合。

　　阆中至南充的二一二国道，正在修高速，一路坑洼不平、险象环生。龙宝连续超车，害得两位女老师惊叫。我用四川话喊：老子横跨秦岭，一路超车过来的！下午三点到南充，住万泰大酒店。
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　　当晚在师大讲课，课后随杜平院长去吃烧烤，满桌欢笑。十年前我来过南充师院。那一趟除了讲课，还参观了川北行署、胡耀邦故居。转眼间师院变大学，本科加硕士，中国无疑是进步了。

鸿渐或辛楣

　　阆中之游，让我又一次堕入钱锺书的《围城》。认真说，我对《围城》的探究，前后二十年，可分三阶段。一九八九年我从哈佛回北京，有幸拜访钱府，获益良多，却也惨遭修理。所谓“修理”，是指钱师送我一个雅号：二毛子。又说方鸿渐也是二毛子。此语令我浑身不自在，转身回家读《围城》。

　　鸿渐一名，出自《周易》渐卦：鸿渐于干，鸿渐于磐。对此我揣度说：卦中之鸿，乃一大型水鸟。它由海上飞来，逐次栖临滩头岩石，仿佛经历了一场寻觅游戏。而鸿渐追求的唐晓芙，竟是古人酷爱的初发芙蓉！不过小说背景，改成了民国上海。钱师说她是“妩媚的圆脸，有两个浅酒涡，头发没烫，口红也没擦。总之，唐小姐是摩登社会的稀罕物，一个真正的女孩子”。

　　一九九零年，我为庆贺钱师八十寿辰，赶写《围城》书评。其间困难，是破译小说人物姓名。为此我恶补经史，囫囵吞枣。继有发现如下：

　　首先，辛楣与晓芙的名字，双双来自《楚辞》。湘夫人唱道：桂栋兮兰燎，辛夷楣兮药房。此处辛楣，指香草作户楣，高贵堂正。湘君又唱：采薜荔兮水中，察芙蓉兮木末。这一句唱的是古代书生好高骛远，尽干傻事。

　　其次，柔嘉一名出自《诗经·大雅》。其中卫武公道：用戒不虞，慎尔出话。敬尔威仪，无不柔嘉。又说中山甫之德，柔嘉维则。这两段古训讽颂交替，体现古代帝王的统驭之道。据此，我大胆出示破译结果：

　　（一）美人香草合成小说的核心隐喻。

　　（二）作者试以爱情小说的戏仿形式，抉发中国走向现代性之“围困主题”。

　　（三）书中贯通大喻，即理想与现实相悖。英国哲人休谟称Is和Ought永不交叉。据此方鸿渐只配娶孙柔嘉，为唐晓芙的消逝痛彻心肝。

　　以上分析，属于初学阶段。遗留问题是：钱师为何要拿屈原理想，来讲一个滑稽求偶段子？杨绛笑称：“晓芙是作者偏爱人物，不愿把她嫁给鸿渐。”此说令我疑虑重重：《围城》莫不是一部政治讽喻书？其后十年，我边读线装书，边写《西方文论讲稿》，以期打通中西。其间又有重大发现，例如钱师引述《易林》道：“火左寇右，尚网开两面，此则周遮遏破，足为西方近世所谓无出路境界（Ausweglosigkeit），亦即赵元叔穷鸟之遭际！”

　　这一段评语起自易经，止于东汉辞赋大家赵元叔，中间夹杂德文，且是海德格尔名言！这说明什么？钱师一九三八年回国，先执教西南联大，后蜗居上海沦陷区，苦闷中开始写《围城》。而此际荒诞的生存背景，与萨特、老海相去不远。所以我推测：钱师借古讽今，以表现中国“穷鸟”的乱世飘零。

　　二零零六年我写完《讲稿》，沾沾自喜：二十世纪欧美思想，尽入吾彀中矣！下卷收尾时，我又将福柯、哈贝马斯这两个大腕，各打五十板。请看：福柯步尼采后尘，一味叛逆，步入虚无。哈贝马斯则由左派掌门人，变作体制辩护士。其最终结论是：“现代性在历史运动中获得了实现，可那毕竟是一种被扭曲的实现！”老哈声嘶力竭，抱怨一桩“失败婚姻”，即欧洲左派前仆后继，非但未能抱得美人归，反而被迫与资本主义同床异梦了。

　　然而欧美困境，能与中国一样么？所谓围城，原指一种左冲右突的两难境地：外面的人急着进去，里头的人闹着出来。杨绛点题：“天下大事小事，男女情感纠葛，莫过于此。”据此我断定：《围城》心比天高。其中小至世俗婚恋，傻小子找媳妇，大则关乎中国现代化，就看你怎么读了。

　　譬如鸿渐教书启蒙，辛楣从政救亡。他俩互为盈缺，充当正副英雄。二人理念分歧，多化作人情俗谛，教人只看到他俩为了女孩子，杀得你死我活。参照当下情形，鸿渐、辛楣这一对二毛子，岂不是左右两派的漫画像？又如文纨与晓芙，她俩前呼后应，形同姊妹花。假设文纨出国前，必是晓芙。晓芙修成了博士，一定像文纨。说穿了，此乃一出现代喜悲剧：即自我分裂，知行歧出。问题是：钱师为何要同启蒙主体开玩笑，偏不许“五四”传人圆梦？

　　围绕上述“失败婚姻”，我日益进入反思阶段。看来鸿渐与辛楣双双失败的原因，仍在于二毛子的孤芳自赏、好高骛远。二人最大毛病，当属屈原式的浪漫与痴迷。他俩偏又自负轻率，食洋不化，太不了解自家文明史。其中盲区，或导致“误判”的焦点，即孙柔嘉所代表的“家国一体”。

　　美国教授夏志清，著书盛赞孙柔嘉，说她是“中国现代小说中最精细的女性造像：其专横善妒，则是中国妇女一辈子陷身家庭纠纷与苦难的结果”。去阆中看一眼，你就会明白：何止于此哦。


把书读对

作 者:熊秉元

　　西风东渐之后， 把西方思想论著带进华人社会， 当然是很重要的使命。然而， 误读误解在所难免， 先举几个明显的例子。

　　首先，《Charles Dickens as a Legal Historian》这本书， 译者何帆把书名译为《作为法律史学家的狄更斯》 （上海三联书店二零零九年版）。然而， 狄更斯早年辍学， 在社会底层挣扎多年， 他是一位小说家、文豪， 与学院相隔十万八千里或更远， 而绝对不是一位“法律史学家”。比较正确的译名当为《视狄更斯为法律史学家》―由法律史的角度， 阐释狄更斯的作品（view Dickens as a legal historian）。

　　其次， 法学重镇波斯纳的力作《The Problematics of Moral and Legal Theory》， 朱苏力教授译为《道德和法律理论的疑问》 （中国政法大学出版社二零零一年版）。然而， 作者不是提出问题， 而是指出道德哲学和法学理论的根本问题， 而且提出完整的分析。“Problematics”的意义和数学（mathematics）一样， 是指“问题的结构”。因此， 根据书中的内容， 较好的书名是《解构道德哲学和法学理论的根本问题》。再其次， 亚当·斯密《国富论》中的一段话：“peace， easy taxes， and tolerable administration of justice”，贺卫方教授引述为“有包容性的司法”。然而， 斯密的原意是指：“只要不打仗， 轻税， 和‘可堪忍受’的司法， 民众就可以各得其所、自求多福。”可堪负荷（tolerable）的主体， 是一般老百姓； 有包容性（tolerant）的主体， 是政府和公权力。因此， 翻译成“有包容性的司法”， 前后意义不连贯， 也扭曲了斯密的原意。

　　何帆、朱苏力和贺卫方三位， 都是大众所尊重的学者； 对于知识普及化， 他们都有重大的贡献。然而， 他们对原著的误读误解， 也是事实。何况， 孰能无过。诺贝尔经济奖得主斯蒂格勒（G. Stigler， 1911-1991）尝言：“有人曾说， 学养可观的人， 也可能犯可观的错误。马歇尔不是例外。”（It has been said that highly educated persons can be highly mistaken. Marshall was no refutation.） 马歇尔， 是奠定当代经济学基础的大家； 连经济史上的大家都曾犯严重错误， 我辈孰能无过？

　　而且， 斯蒂格勒的言下之意， 是最好先成为“学养可观”的人， 才有条件犯下“可观的错误”。当然，不做事更不做“可观”之事的人自然不会犯错误，更没有资格犯“可观的错误”。

　　与何、朱、贺三位不同， 梁治平的翻译有“化平凡为神奇”之效，而且， 影响更大。

　　“法律必须被信仰，否则形同虚设。”这句话出自美国著名的法律学者哈罗德·伯尔曼（Harold J. Berman，1918-2007）。出处是他一九七一年在波士顿大学的演讲。这次演讲后来辑为一本小书，一九七四年出版。中文版即梁译之《法律与宗教》 （三联书店一九九一年版） 。

　　根据谷歌的搜寻，“法律必须被信仰……”这一项，有近九百五十万条资料。而且，有篇文章表示，这是中国大陆法学界最著名的一句话。可是，伯尔曼真是这么说的吗？根据原文，他的说法是“Law has to be believed in， or it will not work”，中文译文是“法律必须被信仰，否则形同虚设”。两相对照，颇有趣味。由字面上看，伯尔曼的意思只是：人们要相信法律，否则法律发挥不了作用。然而，在译者的生花妙笔之下，中文译本添加了不少额外的涵义。

　　就英文而言，伯尔曼的这句话其实很平常普通，毫不起眼；这句话的背景，要更为重要。当他发表演说时，正是美国社会处于极端动荡的状态。一方面深陷越战，一方面有反战、反社会、反体制的各种运动。大学校园里游行示威，嬉皮各地串联，反文化大行其道。而且，不但宗教力量式微，法律这道防线也岌岌可危，濒于崩解。尤其是年轻的一代，对法律秩序抱着嘲讽讪笑的态度。在这种背景之下，伯尔曼苦口婆心，希望挽救体制于既倾。因此，“人们要相信法律，否则法律发挥不了作用”，平实地反映了当时的情境，也透露出伯尔曼心中的忧虑。他诉求的对象，不是主政者，而是一般社会大众。

　　在另外一个层次上，对于法律和宗教，伯尔曼长期关注，也论著颇丰。他强调，在西方文明里，有很长一段时间，至少有几个世纪之久，法律和宗教几乎是合而为一。可是，十九世纪以降，宗教和法律似乎逐渐分道扬镳；特别是美国开国以来，标榜政教分离，宗教的影响力迥异从前。伯尔曼像是法学界的传教士，念兹在兹，希望能补缀和重砌法律与宗教之间的连结。

　　然而，中文译本把法律和信仰放在一起，却有可议之处。一九九一年中文本问世时，大陆刚刚改革开放不久，思想上几乎是真空，对外来的知识求知若渴。不起眼的序文，经过中文的巧妙转换，成了带有哲学意味、又隐含想象空间的警句─“法律必须被信仰”。而这正是曲折所在：西方文明里，宗教和法律密不可分；在华人文化里，却并没有这种传统。华人文化里法律和政治紧密结合，法律和宗教却几乎是各行其是的两个体系。既没有宗教的传统，而希望“法律必须被信仰”，近乎缘木求鱼。

　　因此，大陆法学界的共鸣，与其说是呼应伯尔曼，不如说是反映了某种普遍存在的“幽微意识”。文化大革命十年，“四人帮”呼风唤雨，红卫兵打砸抢烧，社会法纪荡然无存；改革开放让社会重新起步，民众希冀有基本的法治。而且，是合于公义的法治，能得到民众的支持。“法律必须被信仰”想表达的，或许是“法律必须能被民众所相信”，呼吁的对象，不是一般民众，而是执政者。这种解读，似乎更符合历史经验和社会现实。

　　伯尔曼已经作古，即使在他的有生之年，大概也很难想象：他不经意的一句话，经过某种巧妙转换，触动了另一个古老文明里千百万个心弦！

　　我曾当面向梁治平教授请益， 他也客气地自谦： 译文确实稍过原文！但是， 其中至少有两点还是值得留意：首先，如果译书时，梁教授化平凡为神奇不过是无心之过， 而其他学子却是不加深思， 以致众口铄金。其次， 如果译文真的反映了译者和众多法学界的学者及学子，对法律的认知或期望，问题可能就不是太简单了。当然， 对法学如何有平实深入的认知， 是个大哉问， 有待来者。

　　顺便多聊两句。伯尔曼有过这样一段话： 当小童说“她先打我”，这是《刑法》；当他说“你答应我的”，这是《契约法》；当他说“玩具是我的”，这是《财产法》；当他说“妈妈说我可以”，这就是《宪法》。 就文字来说， 要把这段话读对， 应该很容易！ 就内涵来说， 要把这段话读对， 倒是要有可观的学养。—他年过八十接受访问时，自言从小就学法律，这些就是他举的例子。

　　伯尔曼的说法，是半开玩笑的认真，是著作等身宿儒的智慧结晶，也是真佛只讲家常话的典范！


漫画

作 者:刘以林
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　　一切权力，最后终必以群众意志为依归。—休谟


世上本无诸葛亮

作 者:陈四益 黄永厚
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　　小时候，听三国故事，似懂非懂，只有两句话印象深刻——曹孟德过后方知 ；诸葛亮未卜先知。

　　“过后方知”，当然是因为他接二连三中了周郎诡计。蒋干盗假信，他杀了蔡瑁、张允；庞统献连环计，他把船只都锁连在一起；阚泽下诈降书，他信以为真，待到火烧战船，兵败赤壁，方知大势去矣。而诸葛亮，事事预知，好不神奇。

　　及至长大，才知道那不过是写书人所弄狡狯。孟德若真是如此不堪，三分鼎立也轮不到魏国独大。但心里总还希望有几个未卜先知的能人来治理国家。结果总是失望。

　　上世纪八十年代，要精简机构了，觉得事料机先，效率有望。没想到精简一次，便膨胀一次，冗官冗员，变本加厉。也是八十年代，我们曾以“自行车王国”自豪，声称不走西方先污染后治理的老路。曾几何时，大城市自行车几已无路可走，而无节制的发展，使土壤污染、水源污染、大气污染，接踵而至，何曾避开那条倒霉的“老路”？

　　还是八十年代，有人据“他山之石”，预警在快速发展期，建筑物的质量最可能出问题。也算是料事机先。但二三十年之后，塌桥倒房接连不断，一样也没有避开。

　　一个时期，一个口号，似乎都是高瞻远瞩，但前车之覆，何以不曾避开一个？是社会的发展，也如魔咒，无人能够逃脱，还是世上本无诸葛亮，再好的说辞也都化为官样文章！
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