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编者说明

徐志摩先生是中国现代著名诗人，散文家，新月诗社成员，他是开创一代诗风的“新月派”代表作家，倡导“新诗格律”，对中国新诗的发展做出了极其重大的贡献，被誉为“中国的雪莱”。徐志摩先生一生虽短，却留下不少传世佳作。在其十余年的创作生涯中，诗歌和散文的成就最高，字句清新自然，意境优美，韵律和谐，想象奇特，情致隽永。英国留学期间，也翻译了不少西方文学作品，其中包括曼殊斐尔，福凯，伏尔泰等名家著作。

本套丛书是编者在参考民国及现代权威版本的基础上重新编排整理而成，希望能为广大读者提供一套可看可赏的全面读本。全书按体裁共分为六大部分，分别是第一部分，徐志摩诗集，包括《志摩的诗》、《翡冷翠的一夜》、《猛虎集》、《云游》以及编外搜集的《新编诗集》。第二部分，徐志摩文集，包括《落叶》、《巴黎的鳞爪》、《自剖文集》、《秋》以及编外搜集的《新编文集》。第三部分，为《轮盘小说集》。第四部分，徐志摩译文集，包括《涡堤孩》、《曼殊斐尔小说集》、《玛丽·玛丽》以及编外搜集的《新编翻译集》。第五部分，志摩杂著，包括《卞昆冈》、《爱眉小札》（陆小曼出版）、《志摩日记》。第六部分，悼念志摩集，是徐志摩先生遇难以后，社会各界对其沉痛悼念的文章，包含挽联挽诗祭文等，这里编者精选其中一部分，以供读者缅怀追思。

编者编辑过程中，本套丛书本着尊重原著的精神，未作任何改动，最大限度的保留徐志摩先生作品的原汁原味，领略其文采、激情和睿智。

由于编者时间和学力水平有限，编校过程中难免有疏漏之处，敬请广大读者批评指正。
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雪花的快乐

  假如我是一朵雪花，

  翩翩的在半空里潇洒，

  我一定认清我的方向——飞扬，飞扬，飞扬——

  这地面上有我的方向。

  不去那冷寞的幽谷，

  不去那凄清的山麓，

  也不上荒街去惆怅——

  飞扬，飞扬，飞扬——

  你看，我有我的方向！

  在半空里娟娟的飞舞，

  认明了那清幽的住处，

  等着她来花园里探望——

  飞扬，飞扬，飞扬——

  啊，她身上有朱砂梅的清香！

  那时我凭借我的身轻，

  盈盈的，沾住了她的衣襟，

  贴近她柔波似的心胸——

  消溶，消溶，消溶——

  溶入了她柔波似的心胸！


沙扬娜拉一首

 ——赠日本女郎

  最是那一低头的温柔，

  像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

  道一声珍重，道一声珍重，

  那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

  沙扬娜拉！


落叶小唱

  一阵声响转上了阶沿

  （我正挨近着梦乡边；）

  这回准是她的脚步了，我想——

  在这深夜！

  一声剥啄在我的窗上

  （我正靠紧着睡乡旁；）

  这准是她来闹着玩——你看，

  我偏不张皇！

  一个声息贴近我的床，

  我说（一半是睡梦，一半是迷惘）——

  “你总不能明白我，你又何苦

  多叫我心伤！”

  一声喟息落在我的枕边

  （我已在梦乡里留恋；）

  “我负了你”你说——你的热泪

  烫着我的脸！

  这音响恼着我的梦魂

  （落叶在庭前舞，一阵，又一阵；）

  梦完了，啊，回复清醒；恼人的——

  却只是秋声！


为谁

  这几天秋风来得格外尖厉：

  我怕看我们的庭院，

  树叶伤鸟似的猛旋，

  中着了无形的利箭——

  没了，全没了：生命，颜色，美丽：

  就剩下西墙上的几道爬山虎：

  他那豹斑似的秋色，

  忍熬着风拳的打击，

  低低的喘一声乌邑——

  “我为你耐着！”他仿佛对我声诉。

  它为我耐着！那艳色的秋萝，

  但秋风不容情的追，

  追（摧残是它的恩惠！）

  追尽了生命的余辉——

  这回墙上不见了勇敢的秋萝！

  今夜那清光的三星在天上

  倾听着秋后的空院，

  悄悄的，更不闻呜咽：

  落叶在泥土里安眠——

  只我在这深夜，啊，为谁凄悯？


问谁

  问谁？啊，这光阴的播弄

  问谁去声诉，

  在这冻沉沉的深夜，凄风

  吹拂她的新墓？

  “看守，你须用心的看守，

  这活泼的流溪，

  莫错过，在这清波里优游，

  青脐【蜞】与红鳍！”

  那无声的私语在我的耳边

  似曾幽幽的吹嘘，——

  像秋雾里的远山，半化烟，

  在晓风前卷舒。

  因此我紧揽着我生命的绳网，

  像一个守夜的渔翁，

  兢兢的，注视着那无尽流的时光——

  私冀有彩鳞掀涌。

  但如今，如今只余这破烂的渔网——

  嘲讽我的希冀，

  我喘息的怅望着不复返的时光：

  泪依依的憔悴！

  又何况在这黑夜里徘徊：

  黑夜似的痛楚：

  一个星芒下的黑影凄迷——

  留连着一个新墓！

  问谁……我不敢怆呼，怕惊扰

  这墓底的清淳；

  我俯身，我伸手向她搂抱——

  啊，这半潮润的新坟！

  这惨人的旷野无有边沿，

  远处有村火星星，

  丛林中有鸱鸮在悍辩——

  此地有伤心，只影！

  这黑夜，深沉的，环包着大地：

  笼罩着你与我——

  你，静凄凄的安眠在墓底；

  我，在迷醉里摩挲！

  正愿天光更不从东方

  按时的泛滥：

  我便永远依偎着这墓旁——

  在沉寂里消幻——

  但青曦已在那天边吐露，

  苏醒的林鸟，

  已在远近间相应的喧呼——

  又是一度清晓。

  不久，这严冬过去，东风

  又来催促青条：

  便妆缀这冷落的墓宫，

  亦不无花草飘摇。

  但为你，我爱，如今永远封禁

  在这无情的地下——

  我更不盼天光，更无有春信：

  我的是无边的黑夜！


这是一个懦怯的世界

  这是一个懦怯的世界：

  容不得恋爱，容不得恋爱！

  披散你的满头发，

  赤露你的一双脚；

  跟着我来，我的恋爱，

  抛弃这个世界

  殉我们的恋爱！

  我拉着你的手，

  爱，你跟着我走；

  听凭荆棘把我们的脚心刺透，

  听凭冰雹劈破我们的头，

  你跟着我走，我拉着你的手，

  逃出了牢笼，恢复我们的自由！

  跟着我来

  我的恋爱！

  人间已经掉落在我们的后背——

  看呀，这不是白茫茫的大海？

  白茫茫的大海，

  白茫茫的大海，

  无边的自由，我与你与恋爱！

  顺着我的指头看，

  那天边一小星的蓝——

  那是一座岛，岛上有青草，

  鲜花，美丽的走兽与飞鸟；

  快上这轻快的小艇，

  去到那理想的天庭——

  恋爱，欢欣，自由——辞别了人间，永远！


去吧

  去吧，人间，去吧！

  我独立在高山的峰上；

  去吧，人间，去吧！

  我面对着无极的穹苍。

  去吧，青年，去吧！

  与幽谷的香草同埋；

  去吧，青年，去吧！

  悲哀付与暮天的群鸦。

  去吧，梦乡，去吧！

  我把幻景的玉杯摔破；

  去吧，梦乡，去吧！

  我笑受山风与海涛之贺。

  去吧，种种，去吧！

  当前有插天的高峰！

  去吧，一切，去吧！

  当前有无穷的无穷！


一星弱火

  我独坐在半山的石上，

  看前峰的白云蒸腾，

  一只不知名的小雀，

  嘲讽着我迷惘的神魂。

  白云一饼饼的飞升，

  化入了辽远的无垠；

  但在我逼仄的心头，啊，

  却凝敛着惨雾与愁云！

  皎洁的晨光已经透露，

  洗净了青屿似的前峰；

  像墓墟间的磷光惨淡，

  一星的微焰在我的胸中。

  但这惨淡的弱火一星，

  照射着残骸与余烬，

  虽则是往迹的嘲讽，

  却绵绵的长随时间进行！


为要寻一个明星

  我骑着一匹拐腿的瞎马，

  向着黑夜里加鞭——

  向着黑夜里加鞭，

  我跨着一匹拐腿的瞎马！

  我冲入这黑绵绵的昏夜，

  为要寻一颗明星——

  为要寻一颗明星，

  我冲入这黑茫茫的荒野。

  累坏了，累坏了我胯下的牲口。

  那明星还不出现——

  那明星还不出现，

  累坏了，累坏了马鞍上的身手。

  这回天上透出了水晶似的光明，

  荒野里倒着一只牲口，

  黑夜里躺着一具尸首——

  这回天上透出了水晶似的光明！


不再是我的乖乖

  一

  前天我是一个小孩，

  这海滩最是我的爱；

  早起的太阳赛如火炉，

  趁暖和我来做我的工夫：

  捡满一衣兜的贝壳，

  在这海沙上起造宫阙：

  哦，这浪头来得凶恶，

  冲了我得意的建筑——

  我喊一声海，海！

  你是我小孩儿的乖乖！

二

  昨天我是一个“情种”，

  到这海滩上来发疯；

  西天的晚霞慢慢的死，

  血红变成姜黄，又变紫，

  一颗星在半空里窥伺，

  我匐伏在沙堆里画字，

  一个字，一个字，又一个字，

  谁说不是我心爱的游戏？

  我喊一声海，海！

  不许你有一点儿的更改！

三

  今天！咳，为什么要有今天？

  不比从前，没了我的疯癫，

  再没有小孩时的新鲜，

  这回再不来这大海的边沿！

  头顶不见天光的方便，

  海上只暗沉沉的一片，

  暗潮侵蚀了沙字的痕迹，

  却冲不淡我悲惨的颜色

  我喊一声海，海！

  你从此不再是我的乖乖！


多谢天！我的心又一度的跳荡

  多谢天！我的心又一度的跳荡，

  这天蓝与海青与明洁的阳光

  驱净了梅雨时期无欢的踪迹，

  也散放了我心头的网罗与纽结，

  像一朵曼陀罗花英英的露爽，

  在空灵与自由中忘却了迷惘——

  迷惘，迷惘！也不知来自何处，

  囚禁着我心灵的自然的流露，

  可怖的梦魇，黑夜无边的惨酷，

  苏醒的盼切，只增剧灵魂的麻木！

  曾经有多少的白昼，黄昏，清晨，

  嘲讽我这蚕茧似不生产的生存？

  也不知有几遭的明月，星群，晴霞，

  山岭的高亢与流水的光华……

  辜负！辜负自然界叫唤的殷勤，

  惊不醒这沉醉的昏迷与顽冥！

  如今多谢这无名的博大的光辉，

  在艳色的青波与绿岛间萦回，

  更有那渔船与航影，亭亭的粘附

  在天边，唤起辽远的梦景与梦趣：

  我不由的惊悚，我不由的感愧

  （有时微笑的妩媚是启悟的棒槌！）

  是何来倏忽的神明，为我解脱

  忧愁，新竹似的豁裂了外箨，

  透露内裹的青篁，又为我洗净

  障眼的盲翳，重见宇宙间的欢欣。

  这或许是我生命重新的机兆；

  大自然的精神！容纳我的祈祷，

  容许我的不踌躇的注视，容许

  我的热情的献致，容许我保持

  这显示的神奇，这现在与此地，

  这不可比拟的一切间隔的毁灭！

  我更不问我的希望，我的惆怅，

  未来与过去只是渺茫的幻想，

  更不向人间访问幸福的进门，

  只求每时分给我不死的印痕——

  变一颗埃尘，一颗无形的埃尘，

  追随着造化的车轮，进行，进行……


我有一个恋爱

  我有一个恋爱——

  我爱天上的明星；

  我爱他们的晶莹：

  人间没有这异样的神明。

  在冷峭的暮冬的黄昏，

  在寂寞的灰色的清晨。

  在海上，在风雨后的山顶——

  永远有一颗，万颗的明星！

  山涧边小草花的知心，

  高楼上小孩童的欢欣，

  旅行人的灯亮与南针——

  万万里外闪烁的精灵！

  我有一个破碎的魂灵，

  像一堆破碎的水晶，

  散布在荒野的枯草里——

  饱啜你一瞬瞬的殷勤。

  人生的冰激与柔情，

  我也曾尝味，我也曾容忍；

  有时阶砌下蟋蟀的秋吟，

  引起我心伤，逼迫我泪零。

  我袒露我的坦白的胸襟，

  献爱与一天的明星；

  任凭人生是幻是真，

  地球存在或是消泯——

  大空中永远有不昧的明星！


无题

  原是你的本分，朝山人的胫踝，

  这荆刺的伤痛！回看你的来路，

  看那草丛乱石间斑斑的血迹，

  在暮霭里记认你从来的踪迹！

  且缓抚摩你的肢体，你的止境

  还远在那白云环拱处的山岭！

  无声的暮烟，远从那山麓与林边，

  渐渐的潮没了这旷野，这荒天，

  你渺小的孑影面对这冥盲的前程，

  像在怒涛间的轻航失去了南针；

  更有那黑夜的恐怖，悚骨的狼嗥，

  狐鸣，鹰啸，蔓草间有蝮蛇缠绕！

  退后？——昏夜一般的吞蚀血染的来踪，

  倒地？——这懦怯的累赘问谁去收容？

  前冲？啊，前冲！冲破这黑暗的冥凶，

  冲破一切的恐怖，迟疑，畏葸，苦痛；

  血淋漓的践踏过三角棱的劲刺，

  丛莽中伏兽的利爪，蜿蜒的虫豸！

  前冲；灵魂的勇是你成功的秘密！

  这回你看，在这决心舍命的瞬息，

  迷雾已经让路，让给不变的天光，

  一弯青玉似的明月在云隙里探望，

  依稀窗纱间美人启齿的瓠犀——

  那是灵感的赞许，最恩宠的赠与！

  更有那高峰，你那最想望的高峰；

  亦已涌现在当前，莲苞似的玲珑，

  在蓝天里，在月华中，秾艳，崇高——

  朝山人，这异象便是你跋涉的酬劳！


消息

  雷雨暂时收敛了；

  双龙似的双虹，

  显现在雾霭中，

  夭矫，鲜艳，生动——好兆明天准是好天了。

  什么！又（是一阵）打雷了——

  在云外，在天外，

  又是一片暗淡，

  不见了鲜虹彩——

  希望，不曾站稳，又毁了。


夜半松风

  这是冬夜的山坡，

  坡下一座冷落的僧庐，

  庐内一个孤独的梦魂：

  在怅悔中祈祷，在绝望中沉沦——

 

 

  为什么这怒噭，这狂啸，

  鼍鼓与金钲与虎与豹？

  为什么这幽诉，这私慕？

  烈情的惨剧与人生的坎坷——

  又一度潮水似的淹没了

  这彷徨的梦魂与冷落的僧庐？


月下雷峰影片

  我送你一个雷峰塔影，

  满天稠密的黑云与白云；

  我送你一个雷峰塔顶，

  明月泻影在眠熟的波心。

  深深的黑夜，依依的塔影，

  团团的月彩，纤纤的波鳞——

  假如你我荡一只无遮的小艇，

  假如你我创一个完全的梦境！


沪杭车中

  匆匆匆！催催催！

  一卷烟，一片山，几点云影，

  一道水，一条桥，一支橹声，

  一林松，一丛竹，红叶纷纷：

  艳色的田野，艳色的秋景，

  梦境似的分明，模糊，消隐——

  催催催！是车轮还是光阴？

  催老了秋容，催老了人生！


难得

  难得，夜这般清静，

  难得，炉火这般的温，

  更是难得，无言的相对，

  一双寂寞的灵魂！

  也不必筹营，也不必详论，

  更没有虚骄，猜忌与嫌憎，

  只静静的坐对着一炉火，

  只静静的默数远巷的更。

  喝一口白水，朋友，

  滋润你的干裂的口唇；

  你添上几块煤，朋友，

  一炉的红焰感念你的殷勤。

  在冰冷的冬夜，朋友，

  人们方始珍重难得的炉薪；

  在这冰冷的世界，

  方始凝结了少数同情的心！


古怪的世界

  从松江的石湖塘

  上车来老妇一双，

  颤巍巍的承住弓形的老人身

  多谢（我猜是）普渡山的盘龙藤：

  青布棉袄，黑布棉套，

  头毛半秃，齿牙半耗：

  肩挨肩的坐落在阳光暖暖的窗前，

  畏葸的，呢喃的，像一对寒天的老燕；

  震震的干枯的手背，

  震震的皱缩的下颏：

  这二老！是妯娌，是姑嫂，是姊妹？——

  紧挨着，老眼中有伤悲的眼泪！

  怜悯！贫苦不是卑贱，

  老衰中有无限庄严——

  老年人有什么悲哀，为什么凄伤？

  为什么在这快乐的新年，抛却家乡？

  同车里杂杳的人声，

  轨道上疾转着车轮；

  我独自的，独自的沉思这世界古怪——

  是谁吹弄着那不调谐的人道的音籁？


天国的消息

  可爱的秋景！无声的落叶，

  轻盈的轻盈的，掉落在这小径，

  竹篱内，隐约的，有小儿女的笑声：

  呖呖的清音，缭绕着村舍的静谧，

  仿佛是幽谷里的小鸟，欢噪着清晨，

  驱散了昏夜的晦塞，开始无限光明。

  霎那的欢欣，昙花似的涌现，

  开豁了我的情绪，忘却了春恋：

  人生的惶惑与悲哀，惆怅与短促——

  在这稚子的欢笑声里，想见了天国！

  晚霞泛滥着金色的枫林，

  凉风吹拂着我孤独的身形；

  我灵海里啸响着伟大的波涛，

  应和更伟大的脉搏，更伟大的灵潮！


乡村里的音籁

  小舟在垂柳荫间缓泛——

  一阵阵初秋的凉风，

  吹生了水面的漪绒，

  吹来两岸乡村里的音籁。

  我独自凭着船窗闲憩，

  静看着一河的波幻，

  静听着远近的音籁——

  又一度与童年的情景默契！

  这是清脆的稚儿的呼唤，

  田场上工作纷纭，

  竹篱边犬吠鸡鸣：

  但这无端的悲感与凄惋！

  白云在蓝天里飞行：

  我欲把恼人的年岁，

  我欲把恼人的情爱，

  托付与无涯的空灵——消泯；

  回复我纯朴的，美丽的童心：

  像山谷里的冷泉一勺，

  像晓风里的白头乳鹊，

  像池畔的草花，自然的鲜明。
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她是睡着了

  她是睡着了——

  星光下一朵斜欹的白莲；

  她入梦境了——

  香炉里袅起一缕碧螺烟。

  她是眠熟了——

  涧泉幽抑了喧响的琴弦；

  她在梦乡了——

  粉蝶儿，翠蝶儿，翻飞的欢恋。

  停匀的呼吸：

  清芬渗透了她的周遭的清氛；

  有福的清氛，

  怀抱着，抚摩着，她纤纤的身形！

  奢侈的光阴！

  静，沙沙的尽是闪亮的黄金，

  平铺着无垠——

  波鳞间轻漾着光艳的小艇。

  醉心的光景：

  给我披一件彩衣，啜一坛芳醴，

  折一支藤花，

  舞，在葡萄丛中颠倒，昏迷。

  看呀，美丽！

  三春的颜色移上了她的香肌，

  是玫瑰，是月季，

  是朝阳里的水仙，鲜妍，芳菲！

  梦底的幽秘，

  挑逗着她的心——纯洁的灵魂——

  像一只蜂儿，

  在花心恣意的唐突——温存。

  童真的梦境！

  静默；休教惊断了梦神的殷勤；

  抽一丝金络，

  抽一丝银络，抽一丝晚霞的紫曛；

  玉腕与金梭，

  织缣似的精审，更番的穿度——

  化生了彩霞，

  神阙，安琪儿的歌，安琪儿的舞。

  可爱的梨涡，

  解释了处女的梦境的欢喜。

  像一颗露珠，

  颤动的，在荷盘中闪耀着晨曦！


五老峰

  不可摇撼的神奇，

  不容注视的威严，

  这耸峙，这横蟠，

  这不可攀援的峻险！

  看！那巉敢缺处

  透露着天，窈远的苍天，

  在无限广博的怀抱间，

  这旁礴的伟象显现！

  是谁的意境，是谁的想象？

  是谁的工程与搏造的手痕？

  在这亘古的空灵中

  陵慢着天风，天体与天氛！

  有时朵朵明媚的彩云，

  轻颤的妆缀着老人们的苍鬓，

  像一树虬干的古梅在月下

  吐露了艳色鲜葩的清芬！

  山麓前伐木的村童，

  在山涧的清流中洗濯，呼啸，

  认识老人们的嗔颦，

  迷雾海沫似的喷涌，铺罩，

  淹没了谷内的青林，

  隔绝了鄱阳的水色袅渺，

  陡壁前闪亮着火电，听呀！

  五老们在渺茫的雾海外狂笑！

  朝霞照他们的前胸，

  晚霞戏逗着他们赤秃的头颅；

  黄昏时，听异鸟的欢呼，

  在他们鸠盘的肩旁怯怯的透露

  不昧的星光与月彩：

  柔波里缓泛着的小艇与轻舸。

  听呀！在海会静穆的钟声里，

  有朝山人在落叶林中过路！

  更无有人事的虚荣，

  更无有尘世的仓促与噩梦，

  灵魂！记取这从容与伟大，

  在五老峰前饱啜自由的山风！

  这不是山峰，这是古圣人的祈祷，

  凝聚成这“冻乐”似的建筑神工，

  给人间一个不朽的凭证，——

  一个“崛强的疑问”在无极的蓝空！


朝雾里的小草花

  这岂是偶然，小玲珑的野花！

  你轻含着闪亮的珍珠，

  像是慕光明的花蛾，

  在黑暗了想念着焰彩，晴霞；

  我此时在这蔓草丛中过路，

  无端的内感惘怅与惊讶，

  在这迷雾里，在这岩壁下，

  思忖着泪怦怦的，人生与鲜露？


在那山道旁

  在那山道旁，一天雾蒙蒙的朝上，

  初生的小蓝花在草丛里窥觑，

  我送别她归去，与她在此分离，

  在青草里飘拂她的洁白的裙衣。

  我不曾开言，她亦不曾告辞，

  驻足在山道旁，我暗暗的寻思；

  “吐露你的秘密，这不是最好时机？”——

  露湛的小草花，仿佛恼我的迟疑。

  为什么迟疑，这是最后的时机，

  在这山道旁，在这雾茫的朝上？

  收集了勇气，向着她我旋转身去——

  但是啊！为什么她这满眼凄惶？

  我咽往了我的话，低下了我的头：

  火灼与冰激在我的心胸间回荡，

  啊，我认识了我的命运，她的忧愁——

  在这浓雾里，在这凄清的道旁！

  在那天朝上，在雾茫茫的山道旁，

  新生的小蓝花在草丛里睥睨，

  我目送她远去，与她从此分离——

  在青草间飘拂她那洁白的裙衣！


石虎胡同七号

  我们的小园庭，有时荡漾着无限温柔：

  善笑的藤娘，袒酥怀任团团的柿掌绸缪，

  百尺的槐翁，在微风中俯身将棠姑抱搂，

  黄狗在篱边，守候睡熟的珀儿，他的小友，

  小雀儿新制求婚的艳曲，在媚唱无休——

  我们的小园庭，有时荡漾无着限温柔。

  我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景；

  雨过的苍茫与满庭荫绿织成无声幽冥，

  小蛙独坐在残兰的胸前，听隔院蚓鸣，

  一片化不尽的雨云，倦展在老槐树顶，

  掠檐前作圆形的舞旋，是蝙蝠，还是蜻蜓？——

  我们的小园庭，有时淡描着依稀的梦景。

  我们的小园庭，有时轻喟着一声奈何；

  奈何在暴雨时，雨捶下捣烂鲜红无数，

  奈何在新秋时，未凋的青叶惆怅地辞树，

  奈何在深夜里，月儿乘云艇归去，西墙已度，

  远巷薤露的乐音，一阵阵被冷风吹过——

  我们的小园庭，有时轻喟着一声奈何。

  我们的小园庭，有时沉浸在快乐之中；

  雨后的黄昏，满院只美荫，清香与凉风，

  大量的蹇翁，巨樽在手，蹇足直指天空，

  一斤，两斤，杯底喝尽，满怀酒欢，满面酒红，

  连珠的笑声中，浮沉着神仙似的酒翁——

  我们的小园庭，有时沉浸在快乐之中。


先生！先生！

  钢丝的车轮

  在偏僻的小巷内飞奔——

  “先生，我给先生请安您哪，先生。”

  迎面一蹲身

  一个单布褂的女孩颤动着呼声——

  雪白的车轮在冰冷的北风里飞奔。

  紧紧的跟，紧紧的跟，

  破烂的孩子追赶着铄亮的车轮

  “先生，可怜我一大化吧，善心的先生！”

  “可怜我的妈，

  她又饿又冻又病，躺在道儿边直呻——

  您修好，赏给我们一顿窝窝头您哪，先生！”

  “没有带子儿，”

  坐车的先生说，车里戴大皮帽的先生——

  飞奔，急转的双轮，紧追，小孩的呼声。

  一路旋风似的土尘，

  土尘里飞转着银晃晃的车轮——

  “先生，可是您出门不能不带钱您哪，先生。”

  “先生！……先生！”

  紫涨的小孩，气喘着，断续的呼声——

  飞奔飞奔，橡皮的车轮不住的飞奔。

  飞奔……先生……

  飞奔……先生……

  先生……先生……先生……


叫化活该

  “行善的大姑，修好的爷，”

  西北风尖刀似的猛刺着他的脸，

  “赏给我一点你们吃剩的油水吧！”

  一团模糊的黑影，挨紧在大门边。

  “可怜我快饿死了，发财的爷，”

  大门内有欢笑，有红炉，有玉杯；

  “可怜我快冻死了，有福的爷，”

  大门外西北风笑说，“叫化活该！”

  我也是战栗的黑影一堆，

  蠕伏在人道的前街；

  我也只要一些同情的温暖，

  遮掩我的剐残的余骸——

  但这沉沉的紧闭的大门：谁来理睬；

  街道上只冷风的嘲讽，“叫化活该！”


谁知道

  我在深夜里坐着车回家——

  一个褴褛的老头他使着劲儿拉；

  天上不见一个星，

  街上没有一只灯，

  那车灯的小火

  冲着街心里的土——

  左一个颠簸，右一个颠簸，

  拉车的走着他的踉跄步；

  ……

  “我说拉车的，这道儿哪儿能这么的黑？”

  “可不是先生？这道儿真——真黑！”

  他拉——拉过了一条街，穿过了一座门，

  转一个湾，转一个湾，一般的暗沉沉——

  天上不见一个星，

  街上没有一个灯，

  那车灯的小火

  蒙着街心里的土——

  左一个颠簸，右一个颠簸。

  拉车的走着他的踉跄步；

  ……

  “我说拉车的，这道儿哪儿能这么的静？”

  “可不是先生？这道儿真——真静！”

  他拉——紧贴着一垛墙，长城似的长，

  过一处河沿转入了黑遥遥的旷野——

  天上不露一颗星，

  道上没有一只灯，

  那车灯的小火

  晃着道儿上的土——

  左一个颠簸，右一个颠簸，

  拉车的走着他的踉跄步；

  ……

  “我说拉车的，怎么这儿道上一个人都不见？”

  “倒是有，先生，就是想不大瞧得见！”

  我骨髓里一阵子的冷——

  那边青缭缭的是鬼还是人？

  仿佛听着鸟咽与笑声——

  啊，原来这遍地都是坟！

  天上不亮一颗星，

  道上没有一只灯，

  那车灯的小火

  缭着道儿上的土

  左一颠簸簸，右一个颠簸，

  拉车的跨着他的踉跄步；

  ……

  “我说——我说拉车的喂！这道儿哪……哪儿有这么远？”

  “可不是先生？这道儿真——真远！”

  “可是……你拉我回家……你走错了道儿没有！”

  “谁知道先生！谁知道走错了道儿没有！”

  我在深夜裹坐着车回家，

  一堆不相识的褴褛他，使着劲儿拉；

  天上不明一颗星，

  道上不见一只灯，

  只那车灯的小火

  袅着道儿上的土——

  左一个颠簸，右一个颠簸。

  拉车的跨着他的蹒跚步。


残诗

  怨谁？怨谁？这不是青天里打雷？

  关着，锁上；赶明儿瓷花砖上堆灰！

  别瞧这白石台阶儿光滑，赶明儿，唉，

  石缝里长草，石板上青青的全是霉！

  那廊下的青玉缸里养着鱼，真凤尾，

  可还有谁给换水，谁给捞草，谁给喂？

  要不了三五天准翻着白肚鼓着眼，

  不浮着死，也就让冰分儿压一个扁！

  顶可怜是那几个红嘴绿毛的鹦哥，

  让娘娘教得顶乖，会跟着洞箫唱歌，

  真娇养惯，喂食一迟，就叫人名儿骂，

  现在，您叫去！就剩空院子给您答话！……


盖上几张油纸

  一片，一片，半空里

  掉下雪片；

  有一个妇人，有一个妇人，

  独坐在阶沿。

  虎虎的，虎虎的，风响

  在树林间；

  有一个妇人，有一个妇人，

  独自在哽咽。

  为什么伤心，妇人，

  这大冷的雪天？

  为什么啼哭，莫非是

  失掉了钗钿？

  不是的，先生，不是的，

  不是为钗钿；

  也是的，也是的，我不见了

  我的心恋。

  那边松林里，山脚下，先生，

  有一只小木箧，

  装着我的宝贝，我的心，

  三岁儿的嫩骨！

  昨夜我梦见我的儿：

  叫一声“娘呀——

  天冷了，天冷了，天冷了，

  儿的亲娘呀！”

  今天果然下大雪，屋檐前

  望得见冰条，

  我在冷冰冰的被窝里摸——

  摸我的宝宝。

  方才我买来几张油纸，

  盖在儿的床上；

  我唤不醒我熟睡的儿——

  我因此心伤。

  一片，一片，半空里

  掉下雪片；

  有一个妇人，有一个妇人，

  独坐在阶沿，

  虎虎的，虎虎的，风响

  在树林间；

  有一个妇人，有一个妇人，

  独自在哽咽。

 


太平景象

  “卖油条的，来六根——再来六根。”

  “要香烟吧，老总们，大英牌，大前门？

  多留几包也好，前边什么买卖都不成。”

 

 “亏得在江南，离着家千里的路程，

  要不然我的家里人……唉，管得他们

  眼红眼青，咱们吃粮的眼不见为净！”

  “说是，这世界！做鬼不幸，活着也不称心；

  谁没有家人老小，谁愿意来当兵拼命？”

  “可是你不听长官说，打伤了有恤金？”

  “我就不希罕那猫儿哭耗子的恤金！”

  脑袋就是一个，我就想不透为么要上阵，

  砰，砰，打自个的弟兄，损己，又不利人。

  “你不见李二哥回来，烂了半个脸，全青？

  他说前边稻田里的尸体，简直像牛粪，

  “这枪好，德国来的，装弹时手顺；”

  “我哥有信来，前天，说我妈有病；”

  “哼，管得你妈，咱们去打仗要紧。”

  全的，残的，死透的，半死的，烂臭，难闻。”

  “我说这儿江南人倒懂事，他们死不当兵；

  你看这路旁的皮棺，那田里玲巧的享亭，

  草也青，树也青，做鬼也落个清静：

  “比不得我们——可不是火车已经开行？——

  天生是稻田里的牛粪——唉，稻田里的牛粪！”

  “喂，卖油条的，赶上来，快，我还要六根。”


卡尔佛里

  喂，看热闹去，朋友！在哪儿

  卡尔佛里，今天是杀人的日子；

  两个是贼，还有一个——不知到底

  是谁？有人说他是一个魔鬼；

  有人说他是天父的亲儿子，

  米赛亚……看，那就是，他来了！

  咦，为什么有人替他抗着

  他的十字架？你看那两个贼，

  满头的乱发，眼睛里烧着火，

  十字架压着他们的肩背！

  他们跟着耶稣走着；唉，耶稣，

  他到底是谁？他们都说他有权威，

  你看他那样子顶和善，

  顶谦卑——听着，他说话了！他说：

  “父呀，饶恕他们吧，他们自己

  都不知道他们犯的是什么罪。”

  我说你觉不觉得他那话怪，

  听了叫人毛管里直淌冷汗？

  那黄头毛的贼，你看，好像是

  梦醒了，他脸上全变了气色，

  眼里直流着白豆粗的眼泪；

  准是变善了！谁要能赦了他，

  保管他比祭司不差什么高矮！……

  再看那妇女们！小羊似的一群，

  也跟着耶稣的后背，头也不包，

  发也不梳，直哭，直叫，直嚷，

  倒像上十字架的是她们亲生儿子；

  倒像明天太阳不透亮……

  再看那群得意的犹太，法利赛，

  法利赛，穿着长袍，戴着高帽，

  一脸的奸相；他们也跟在后背，

  他们这才得意哪，瞧他们那笑！

  我真受不了那假味儿，你呢？

  听他们还嚷着哪：“快点儿走，

  上‘人头山’去，钉死他，活钉死他！”……

  唉，躲在墙边高个儿的那个？

  不错，我认得，黑黑的脸，矮矮的，

  就是他该死，他就是犹大斯！

  不错，他的门徒。门徒算什么！

  耶稣就让他卖，卖现钱，你知道！

  他们也不止一半天的交情哪：

  他跟着耶稣吃苦就有好几年。

  谁知他贪小变了心，真是狗屎！

  那还只前天，我听说，他们一起

  吃晚饭，耶稣与他十二个门徒，

  犹大斯就算一枚；耶稣早知道，

  迟早他的命，他的血，得让他卖；

  可不是他的血？吃晚饭时他说，

  “他把自己的肉喂他们的饿，

  也把他自己的血止他们的渴，”

  意思要他们逢着患难时多少

  帮着一点；他还亲手舀着水

  替他们洗脚，犹大斯都有分，

  还拿自己的腰布替他们擦干！

  谁知那大个儿的黑脸他没等

  擦干嘴，就拿他主人去换钱——

  听说那晚耶稣与他的门徒

  在橄榄山上歇着，冷不防来了，

  犹大斯带着路，天不亮就干，

  树林里密密的火把像火蛇，

  蜒着来了，真恶毒，比蛇还毒；

  他一上来就亲他主人的嘴，

  那是他的信号，耶稣就倒了霉，

  赶明儿你看，他的鲜血就在

  十字架上冻着！我信他是好人；

  就算他坏，也不该让犹大斯

  那样肮脏的卖，那样肮脏的卖！

  我看着惨，看他生生的让人

  钉上十字架去，当贼受罪，我不干！

  你没听着怕人的预言？我听说

  公道一完事，天地都得昏黑——

  我真信，天地都得昏黑——回家吧！


一条金色的光痕

——硖石土白

  得罪那，问声点看，

  我要来求见徐家格位太太，有点事体……

  认真则格位就是太太，真是老太婆哩，

  眼睛赤花，连太太都勿认得哩！

  是欧，太太，今朝特为打乡下来欧，

  乌青青就出门；田里西北风度来野欧，是欧，

  太太，为点事体要来求求太太呀！

  太太，我拉埭上，东横头，有个老阿太，

  姓李，亲丁么……老早死完哩，伊拉格大官官——

  李三官，起先到街上来做长年欧——早几年

  成了弱病，田么卖掉，病么始终勿曾好；

  格位李家阿太老年格运气真勿好，全靠

  场头上东帮帮，西讨讨，吃一口白饭，

  每年只有一件绝薄欧棉祆靠过冬欧，

  上个月听得话李家阿太流火病发，

  前夜子西北风起，我野冻得瑟瑟叫抖，

  我心里想李家阿太勿晓得哪介哩。

  昨日子我一早走到伊屋里，真是罪过

  老阿太已经去哩，冷冰冰欧滚在稻草里，

  野勿晓得几时脱气欧，野呒不人晓得！

  我野呒不法子，只好去喊拢几个人来，

  有人话是饿煞欧，有人话是冻煞欧，

  我看一半是老病，西北风野作兴有点欧——

  为此我到街上来，善堂里格位老爷

  本里一具棺材，我乘便来求求太太，

  做做好事，我晓得太太是顶善心欧，

  顶好有旧衣裳本格件吧，我还想去

  买一刀锭箔；我自己屋里野是滑白欧，

  我只有五升米烧顿饭本两个帮忙欧吃，

  伊拉抬了材，外加收作，饭总要吃一顿欧，

  太太是勿是？……嗳，是欧！嗳，是欧！

  喔唷，太太认真好来，真体恤我拉穷人……

  格套衣裳正好……喔唷，害太太还要

  难为洋钿……喔唷，喔唷……我只得

  朝太太磕一个响头，代故世欧谢谢！

  喔唷，那么真真多谢，真欧，太太……


灰色的人生

  我想——我想开放我的宽阔和粗暴的嗓音，唱一支

  野蛮的大胆的骇人的新歌；

  我想拉破我的袍服，我的整齐的袍服，露出我的胸膛，

  肚腹，肋骨与筋络；

  我想放散我一头的长发像一个游方僧似的散披着

  一头的乱发；

  我也想跣我的脚，跣我的脚，在巉牙似的道上，快活地，

  无畏地走着。

  我要调谐我的嗓音，傲慢的，粗暴的，唱一阕荒唐的，

  摧残的，弥漫的歌调；

  我伸出我的巨大的手掌，向着天与地，海与山，无餍地

  求讨，寻捞；

  我一把揪住了西北风，问它要落叶的颜色，

  我一把揪住了东南风，问它要嫩芽的光泽；

  我蹲身在大海的边旁，倾听它的伟大的酣睡的声浪；

  我捉住了落日的彩霞，远山的露霭，秋月的明辉，散放在

  我的发上，胸前，袖里，脚底……

  我只是狂喜地大踏步地向前——向前——口唱着暴烈的，

  粗伧的，不成章的歌调；

  来，我邀你们到海边去，听风涛震撼大空的声调；

  来，我邀你们到山中去，听一柄利斧斫伐老树的清音；

  来，我邀你们到密室里去，听残废的，寂寞的灵魂的呻吟；

  来，我邀你们到云霄外去，听古怪的大鸟孤独的悲鸣；

  来，我邀你们到民间去，听衰老的，病痛的，贫苦的，残毁的，

  受压迫的，烦闷的，奴服的，懦怯的，丑陋的，罪恶的，

  自杀的——和着深秋的风声与雨声——

  合唱的“灰色的人生！”


破庙

  慌张的急雨将我

  赶入了黑丛丛的山坳，

  迫近我头顶在腾拿，

  恶狠狠的乌龙巨爪；

  枣树兀兀地隐蔽着

  一座静悄悄的破庙，

  我满身的雨点雨块，

  躲进了昏沉沉的破庙；

  雷雨越发来得大了：

  霍隆隆半天里霹雳，

  豁喇喇林叶树根苗，

  山谷山石，一齐怒号，

  千万条的金剪金蛇，

  飞入阴森森的破庙，

  我浑身战抖，趁电光

  估量这冷冰冰的破庙；

  我禁不住大声喊噭；

  电光火把似的照耀，

  照出我身旁神龛里

  一个青面狞笑的神道，

  电光去了，霹雳又到，

  不见了狞笑的神道，

  硬雨石块似的倒泻

  我独身藏躲在破庙；

  千年万年应该过了！

  只觉得浑身的毛窍，

  只听得骇人的怪叫，

  只记得那凶恶的神道，

  忘记了我现在的破庙；

  好容易雨收了，雷休了，

  血红的太阳，满天照耀，

  照出一个我，一座破庙！


恋爱到底是什么一回事

  恋爱他到底是什么一回事？——

  他来的时候我还不曾出世；

  太阳为我照上了二十几个年头，

  我只是个孩子，认不识半点愁；

  忽然有一天——我又爱又恨那一天——

  我心坎里痒齐齐的有些不连牵，

  那是我这辈子第一次的上当，

  有人说是受伤——你摸摸我的胸膛——

  他来的时候我还不曾出世，

  恋爱他到底是什么一回事？

  这来我变了，一只没笼头的马，

  跑遍了荒凉的人生的旷野；

  又像那古时间献璞玉的楚人，

  手指着心窝，说这里面有真有真，

  你不信时一刀拉破我的心头肉，

  看那血淋淋的一掬是玉不是玉；

  血！那无情的宰割，我的灵魂！

  是谁逼迫我发最后的疑问？

  疑问！这回我自己幸喜我的梦醒，

  上帝，我没有病，再不来对你呻吟！

  我再不想成仙，蓬莱不是我的分；

  我只要这地面，情愿安分的做人——

  从此再不问恋爱是什么一回事，

  反正他来的时候我还不曾出世！


常州天宁寺闻礼忏声

  有如在火一般可爱的阳光里，偃卧在长梗的，杂乱的丛草里，听初夏第一声的鹧鸪，从天边直响入云中，从云中又回响到天边；

  有如在月夜的沙漠里，月光温柔的手指，轻轻的抚摩着一颗颗热伤了的砂砾，在鹅绒般软滑的热带的空气里，听一个骆驼的铃声，轻灵的，轻灵的，在远处响着，近了，近了，又远了……

  有如在一个荒凉的山谷里，大胆的黄昏星，独自临照着阳光死去了的宇宙，野草与野树默默的祈祷着，听一个瞎子，手扶着一个幼童，铛的一响算命锣，在这黑沉沉的世界里回响着；

  有如在大海里的一块礁石上，浪涛像猛虎般的狂扑着，天空紧紧的绷着黑云的厚幕，听大海向那威吓着的风暴，低声的，柔声的，忏悔它一切的罪恶；

  有如在喜马拉雅的顶巅，听天外的风，追赶着天外的云的急步声，在无数雪亮的山壑间回响着；

  有如在生命的舞台的幕背，听空虚的笑声，失望与痛苦的呼吁声，残杀与淫暴的狂欢声，厌世与自杀的高歌声，在生命的舞台上合奏着；

  我听着了天宁寺的礼忏声！

  这是哪里来的神明？人间再没有这样的境界！

  这鼓一声，钟一声，磬一声，木鱼一声，佛号一声……乐音在大殿里，迂缓的，曼长的回荡着，无数冲突的波流谐合了，无数相反的色彩净化了，无数现世的高低消灭了……

  这一声佛号，一声钟，一声鼓，一声木鱼，一声磬，谐音盘礴在宇宙间——解开一小颗时间的埃尘，收束了无量数世纪的因果；

  这是哪里来的大和谐——星海里的光彩，大千世界的音籁，真生命的洪流：止息了一切的动，一切的扰攘；

  在天地的尽头，在金漆的殿椽间，在佛像的眉宇间，在我的衣袖里，在耳鬓边，在官感里，在心灵里，在梦里……

  在梦里，这一瞥间的显示，青天，白水，绿草，慈母温软的胸怀，是故乡吗？是故乡吗？

  光明的翅羽，在无极中飞舞！

  大圆觉底里流出的欢喜，在伟大的，庄严的，寂灭的，无疆的，和谐的静定中实现了！

  颂美呀，涅槃！赞美呀！涅槃！


毒药

  今天不是我唱歌的日子，我口边涎着狞恶的微笑，不是我说笑的日子，我胸怀间插着发冷光的利刃；

  相信我，我的思想是恶毒的，因为这世界是恶毒的，我的灵魂是黑暗的，因为太阳已经灭绝了光彩，我的声调是像坟堆里的夜鸮，因为人间已经杀尽了一切的和谐，我的口音像是冤鬼责问他的仇人，因为一切的恩已经让路给一切的怨；

  但是相信我，真理是在我的话里，虽则我的话像是毒药，真理是永远不含糊的，虽则我的话里仿佛有两头蛇的舌，蝎子的尾尖，蜈蚣的触须；只因为我的心里充满着比毒药更强烈，比咒诅更狠毒，比火焰更猖狂，比死更深奥的不忍心与怜悯心与爱心，所以我说的话是毒性的，咒诅的，燎灼的，虚无的；

  相信我，我们一切的准绳已经埋没在珊瑚土打紧的墓宫里，最劲冽的祭肴的香味也穿不透这严封的地层：一切的准则是死了的；

  我们一切的信心像是顶烂在树枝上的风筝，我们手里擎着这迸断了的鹞线：一切的信心是烂了的；

  相信我，猜疑的巨大的黑影：像一块乌云似的，已经笼盖着人间一切的关系：人子不再悲哭他新死的亲娘，兄弟不再来携着他姊妹的手，朋友变成了寇仇，看家的狗回头来咬他主人的腿。是的，猜疑淹没了一切；在路旁坐着啼哭的，在街心里站着的，在你窗前探望的，都是被奸污的处女：池潭里只见些烂破的鲜艳的荷花；

  在人道恶浊的涧水里流着，浮浮【荇】似的，五具残缺的尸体，他们是仁义礼智信，向着时间无尽的海澜里流去；

  这海是一个不安静的海，波涛猖獗的翻着，在每个浪头的小白帽上分明的写着人欲与兽性；

  到处是奸淫的现象，贪心搂抱着正义，猜忌逼迫着同情，懦怯狎亵着勇敢，肉欲侮弄着恋爱，暴力侵凌着人道，黑暗践踏着光明；

  听呀，这一片淫猥的声响，听呀，这一片残暴的声响；

  虎狼在热闹的市街里，强盗在你们妻子的床上，罪恶在你们深奥的灵魂里……


白旗

  来，跟着我来，拿一面白旗在你们的手里——不是上面写着激动怨毒，鼓励残杀字样的白旗，也不是涂着不洁净血液的标记的白旗，也不是画着忏悔与咒语的白旗（把忏悔画在你们的心里；）

  你们排列着，噤声的，严肃的，像送丧的行列，不容许脸上留存一丝的颜色，一毫的笑容，严肃的，噤声的，像一队决死的兵土；

  现在时辰到了，一齐举起你们手里的白旗，像举起你们的心一样，仰看着你们头顶的青天，不转瞬的，恐惶的，像看着你们自己的灵魂一样；

  现在时辰到了，你们让你们熬着，壅着，迸裂着，滚沸着的眼泪流，直流，狂流，自由的流，痛快的流，尽性的流，像山水出峡似的流，像暴雨倾盆似的流……

  现在时辰到了，你们让你们咽着，压迫着，挣扎着，汹涌着的声音嚎，直嚎，狂嚎，放肆的嚎，凶狠的嚎，像飓风在大海波涛间的嚎，像你们丧失了最亲爱的骨肉时的

  嚎……

  现在时辰到了，你们让你们回复了的天性忏悔，让眼泪的滚油煎净了的，让嚎恸的雷霆震醒了天性忏悔，默默的忏悔，悠久的忏悔，沉彻的忏悔，像冷峭的星光照落在一个寂寞的山谷里，像一个黑衣的尼僧匐伏在

  一座金漆的神龛前；

  ……

  在眼泪的沸腾里，在嚎恸的酣彻里，在忏悔的沉寂里，你们望见了上帝永久的威严。


婴儿

  我们要盼望一个伟大的事实出现，我们要守候一个

  馨香的婴儿出世——

  你看他那母亲在她生产的床上受罪！

  她那少妇的安详，柔和，端丽，现在在剧烈的阵痛里

  变形成不可信的丑恶：你看她那遍体的筋络都在她薄嫩的

  皮肤底里暴涨着，可怕的青色与紫色，像受惊的水青蛇

  在田沟里急泅似的，汗珠站在她的前额上像一颗颗的黄豆，

  她的四肢与身体猛烈的抽搐着，畸屈着，

  奋挺着，纠旋着，仿佛她垫着的席子是用针尖编成的，

  仿佛她的帐围是用火焰织成的；

  一个安详的，镇定的，端庄的，美丽的少妇，现在在阵痛

  的残酷里变形成魔鬼似的可怖：她的眼，一时紧紧的阖着，

  一时巨大的睁着，她的眼，原来像冬夜池潭里

  反映着的明星，现在吐露着青黄色的凶焰，眼珠像是烧

  红的炭火，映射出她灵魂最后的奋斗，她的原来是朱红

  色的口唇，现在像是炉底的冷灰，她的口颤着，撅着，扭着，

  死神的热烈的亲吻不容许她一息的平安，她的发

  是散披着横在口边，漫在胸前像揪乱的麻丝，她的手

  指间紧抓着几穗拧下来的乱发；

  这母亲在她生产的床上受罪——

  但她还不曾绝望，她的生命挣扎着血与肉与骨与肢体

  的纤微，在危崖的边沿上，抵抗着，搏斗着，死神的逼迫；

  她还不曾放手，因为她知道（她的灵魂知道！）

  这苦痛不是无因的，因为她知道她的胎宫里孕育着一点

  她自己更伟大的生命的种子，包涵着一个比一切更

  永久的婴儿；

  因为她知道这苦痛是婴儿要求出世的征候，是种子

  在泥土里爆裂成美丽的生命的消息，是她完成她自己

  生命的使命的时机；

  因为她知道这忍耐是有结果的，在她剧痛的昏瞀中，

  她仿佛听着上帝准许人间祈祷的声音，她仿佛听着

  天使们赞美未来的光明的声音；

  因此她忍耐着，抵抗着，奋斗着……她抵拼绷断她

  统体的纤微，她要赎出在她胎宫里动荡着的生命，在她

  一个完全美丽的婴儿出世的盼望中，最锐利，最沉酣的

  痛感逼成了最锐利最沉酣的快感……
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翡冷翠的一夜

  你真的走了，明天？那我，那我……

  你也不用管，迟早有那一天；

  你愿意记着我，就记着我，

  要不然趁早忘了这世界上

  有我，省得想起时空着恼，

  只当是一个梦，一个幻想；

  只当是前天我们见的残红，

  怯怜怜的在风前抖擞，一瓣，

  两瓣，落地，叫人踩，变泥……

  唉，叫人踩，变泥——变了泥倒干净，

  这半死不活的才叫是受罪，

  看着寒伧，累赘叫人白眼——

  天呀！你何苦来，你何苦来……

  我可忘不了你，那一天你来，

  就比如黑暗的前途见了光彩，

  你是我的先生，我爱，我的恩人，

  你教给我什么是生命，什么是爱，

  你惊醒我的昏迷，偿还我的天真，

  没有你我哪知道天是高，草是青？

  你摸摸我的心，它这下跳得多快；

  再摸我的脸，烧得多焦，亏这夜黑

  看不见；爱，我气都喘不过来了，

  别亲我了；我受不住这烈火似的活，

  这阵子我的灵魂就像是火砖上的

  熟铁，在爱的锤子下，砸，砸，火花

  四散的飞洒……我晕了，抱着我，

  爱，就让我在这儿清静的园内，

  闭着眼，死在你的胸前，多美！

  头顶白树上的风声，沙沙的，

  算是我的丧歌，这一阵清风，

  橄榄林里吹来的，带着石榴花香，

  就带了我的灵魂走，还有那萤火，

  多情的殷勤的萤火，有他们照路，

  我到了那三环洞的桥上再停步，

  听你在这儿抱着我半暖的身体，

  悲声的叫我，亲我，摇我，咂我……

  我就微笑的再跟着清风走，

  随他领着我，天堂，地狱，哪儿都成，

  反正丢了这可厌的人生实现这死

  在爱里，这爱中心的死，不强如

  五百次的投生？……自私，我知道，

  可我也管不着……你伴着我死？

  什么，不成双就不是完全的“爱死”，

  要飞升也得两对翅膀儿打伙，

  进了天堂还不一样的要照顾，

  我少不了你，你也不能没有我；

  要是地狱，我单身去你更不放心，

  你说地狱不定比这世界文明

  （虽则我不信，）像我这娇嫩的花朵，

  难保不再遭风暴，不叫雨打，

  那时候我喊你，你也听不分明——

  那不是求解脱反投进了泥坑，

  倒叫冷眼的鬼串通了冷心的人，

  笑我的命运，笑你懦怯的粗心？

  这话也有理，那叫我怎么办呢？

  活着难，太难，就死也不得自由，

  我又不愿你为我牺牲你的前程……

  唉！你说还是活着等，等那一天！

  有那一天吗？——你在，就是我的信心；

  可是天亮你就得走，你真的忍心

  丢了我走？我又不能留你，这是命；

  但这花，没阳光晒，没甘露浸，

  不死也不免瓣尖儿焦萎，多可怜！

  你不能忘我，爱，除了在你的心里，

  我再没有命；是，我听你的话，我等，

  等铁树儿开花我也得耐心等；

  爱，你永远是我头顶的一颗明星：

  要是不幸死了，我就变一个萤火，

  在这园里，挨着草根，暗沉沉的飞，

  黄昏飞到半夜，半夜飞到天明，

  只愿天空不生云，我望得见天，

  天上那颗不变的大星，那是你，

  但愿你为我多放光明，隔着夜，

  隔着天，通着恋爱的灵犀一点……

  六月十一日，一九二五年翡冷翠山中


呻吟语

  我亦愿意赞美这神奇的宇宙，

  我亦愿意忘却了人间有忧愁，

  像一只没挂累的梅花雀，

  清朝上歌唱，黄昏时跳跃——

  假如她清风似的常在我的左右！

  我亦想望我的诗句清水似的流，

  我亦想望我的心池鱼似的悠悠；

  但如今膏火是我的心，

  再休问我闲暇的诗情？——

  上帝！你一天不还她生命与自由！


我要你

  （Amoris Victima第六首，by Arthur Symons）

  我不能没有你：你是我的，这多久

  是我唯一的奴隶，我唯一的女后。

  我不能没有你：你早经变成了

  我自身的血肉，比我的更切要。

  我要你！随你开口闭口，笑或是嗔，

  只要你来伴着我一个小小的时辰，

  让我亲吻你，你的手，你的发，你的口，

  让我在我的手腕上感觉你的指头。

  我不能没有你。世上多的是男子们，

  他们爱，说一声再会，转身又是昏沉：

  我只是知道我要你，我要的就只你，

  就为的是我要你。只要你能知道些微

  我怎样的要你！假如你一天知道

  我心头要你的饿慌，要你的火烧！


他怕他说出口

  （朋友，我懂得那一条骨鲠，

  难受不是？——难为你的咽喉；）

  “看，那草瓣上蹲着一只蚱蜢，

  那松林里的风声像是箜篌。”

  （朋友，我明白，你的眼水里闪动着你真情的泪晶；）

  “看，那一双蝴蝶连翩的飞；

  你试闻闻这紫兰花馨！”

  （朋友，你的心在怦怦的动：我的也不一定是安宁；）

  “看，那一对雌雄的双虹！

  在云天里卖弄着娉婷；”

  （这不是玩，还是不出口的好，我顶明白你灵魂里的秘密；）

  那是句致命的话，你得想到，

  回头你再来追悔那又何必！

  （我不愿你进火焰里去遭罪，

  就我——就我也不情愿受苦！）

  “你看那双虹已经完全破碎；

  花草里不见了蝴蝶儿飞舞。”

  （耐着！美不过这半绽的花蕾；

  何必再添深这颊上的薄晕？）

  “回走吧，天色已是怕人的昏黑——

  明儿再来看鱼肚色的朝云！”


偶然

  我是天空里的一片云，

  偶尔投影在你的波心——

  你不必讶异，

  更无须欢喜——

  在转瞬间消灭了踪影。

  你我相逢在黑夜的海上，

  你有你的，我有我的，方向；

  你记得也好，

  最好你忘掉

  在这交会时互放的光亮！


珊瑚

  你再不用想我说话，

  我的心早沉在海水底下；

  你再不用向我叫唤：

  因为我——我再不能回答！

  除非你——除非你也来在

  这珊瑚骨环绕的又一世界；

  等海风定时的一刻清静，

  你我来交互你我的幽叹。


变与不变

  树上的叶子说：“这来又变样儿了，

  你看，有的是抽心烂，有的是卷边焦！”

  “可不是，”答话的是我自己的心：

  它也在冷酷的西风里褪色，凋零。

  这时候连翩的明星爬上了树尖；

  “看这儿，”它们仿佛说，“有没有改变？”

  “看这儿，”无形中又发动了一个声音，

  “还不是一样鲜明？”——插话的是我的魂灵！


丁当——清新

  檐前的秋雨在说什么？

  它说摔了她，忧郁什么？

  我手拿起案上的镜框，

  在地平上摔一个丁当。

  檐前的秋雨又在说什么？

  “还有你心里那个留着做什么？”

  蓦地里又听见一声清新——

  这回摔破的是我自己的心！


我来扬子江边买一把莲蓬

  我来扬子江边买一把莲蓬；

  手剥一层层莲衣，

  看江鸥在眼前飞，

  忍含着一眼悲泪——

  我想着你，我想着你，啊小龙！

  我尝一尝莲瓤，回味曾经的温存——

  那阶前不卷的重帘，

  掩护着同心的欢恋；

  我又听着你的盟言，

  “永远是你的，我的身体，我的灵魂。”

  我尝一尝莲心，我的心比莲心苦；

  我长夜里怔忡，

  挣不开的恶梦，

  谁知我的苦痛？

  你害了我，爱，这日子叫我如何过？

  但我不能责你负，我不忍猜你变，

  我心肠只是一片柔：

  你是我的！我依旧

  将你紧紧的抱搂——

  除非是天翻——但谁能想象那一天？


客中

  今晚天上有半轮的下弦月；

  我想携着她的手，

  往明月多处走——

  一样是清光，我说，圆满或残缺。

  园里有一树开剩的玉兰花；

  她有的是爱花癖，

  我爱看她的怜惜——

  一样是芬芳，她说，满花与残花。

  浓阴里有一只过时的夜莺；

  她受了秋凉，

  不如从前浏亮——

  快死了，她说，但我不悔我的痴情！

  但这莺，这一树花，这半轮月——

  我独自沉吟，

  对着我的身影——

  她在那里，阿，为什么伤悲，凋谢，残缺？


三月十二深夜大沽口外

  今夜困守在大沽口外：

  绝海里的俘虏，

  对着忧愁申诉；

  桅上的孤灯在风前摇摆：

  天昏昏有层云裹，

  那掣电是探海火！

  你说不自由是这变乱的时光？

  但变乱还有时罢休，

  谁敢说人生有自由？

  今天的希望变作明天的怅惘；

  星光在天外冷眼瞅，

  人生是浪花里的浮沤！

  我此时在凄冷的甲板上徘徊，

  听海涛迟迟的吐沫，

  心空如不波的湖水；

  只一丝云影在这湖心里晃动——

  不曾参透的一个迷梦，

  不忍参透的一个迷梦！


半夜深卷琵琶

  又被它从睡梦中惊醒，深夜里的琵琶！

  是谁的悲思，

  是谁的手指，

  像一阵凄风，像一阵惨雨，像一阵落花，

  在这夜深深时，

  在这睡昏昏时，

  挑动着紧促的弦索，乱弹着宫商角徵，

  和着这深夜，荒街，

  柳梢头有残月挂，

  阿，半轮的残月，像是破碎的希望他他

  头戴一顶开花帽，

  身上带着铁链条，

  在光阴的道上疯了似的跳，疯了似的笑；

  完了，他说，吹糊你的灯，

  她在坟墓的那一边等，

  等你去亲吻，等你去亲吻，等你去亲吻！


决断

  我的爱：

  再不可迟疑；

  误不得

  这唯一的时机。

  天平秤——

  在你自己心里，

  哪头重——

  砝码都不用比！

  你我的——

  哪还用着我提？

  下了种，

  就得完功到底。

  生，爱，死——

  三连环的迷谜；

  拉动一个，

  两个就跟着挤。

  老实说，

  我不希罕这活，

  这皮囊——

  哪处不是拘束。

  要恋爱，

  要自由，要解脱——

  这小刀子，

  许是你我的天国！

  可是不死

  就得跑，远远的跑；

  谁耐烦

  在这猪圈里捞骚？

  险——

  不用说，总得冒，

  不拼命，

  哪件事拿得着？

  看那星，

  多勇猛的光明！

  看这夜，

  多庄严，多澄清！

  走吧，甜，

  前途不是暗昧；

  多谢天，

  从此跳出了轮回！


最后的那一天

  在春风不再回来的那一年，

  在枯枝不再青条的那一天，

  那时间天空再没有光照，

  只黑蒙蒙的妖氛弥漫着

  太阳，月亮，星光死去了的空间；

  在一切标准推翻的那一天，

  在一切价值重估的那时间：

  暴露在最后审判的威灵中

  一切的虚伪与虚荣与虚空：

  赤裸裸的灵魂们匍匐在主的跟前——

  我爱，那时间你我再不必张皇，

  更不须声诉，辩冤，再不必隐藏——

  你我的心，像一朵雪白的并蒂莲，

  在爱的青梗上秀挺，欢欣，鲜妍——

  在主的跟前，爱是唯一的荣光。


起造一座墙

  你我千万不可亵渎那一个字，

  别忘了在上帝跟前起的誓。

  我不仅要你最柔软的柔情，

  蕉衣似的永远裹着我的心；

  我要你的爱有纯钢似的强，

  在这流动的生里起造一座墙；

  任凭秋风吹尽满园的黄叶，

  任凭白蚁蛀烂千年的画壁；

  就使有一天霹雳震翻了宇宙——

  也震不翻你我“爱墙”内的自由！


望月

  月，我隔着窗纱，在黑暗中，

  望她从巉岩的山肩挣起——

  一轮惺忪的不整的光华：

  像一个处女，怀抱着贞洁，

  惊惶的，挣出强暴的爪牙；

  这使我想起你，我爱，当初

  也曾在恶运的利齿间捱！

  但如今，正如蓝天里明月，

  你已升起在幸福的前峰，

  洒光辉照亮地面的坎坷！


白须的海老儿

  这船平空在海中心抛锚，

  也不顾我心头野火似的烧！

  那白须的海老倒像有同情，

  他声声问的是为甚不进行？

  我伸手向黑暗的空间抱，

  谁说这缥缈不是她的腰？

  我又飞吻给银河边的星，

  那是我爱最灵动的明睛。

  但这来白须的海老又生恼

  （他忌妒少年情，别看他年老！）

  他说你情急我偏给你不行，

  你怎生跳度这碧波的无垠？

  果然那老顽皮有他的蹊跷，

  这心头火差一点变海水里泡！

  但此时我忙着亲我爱的香唇，

  谁耐烦再和白须的海老儿争？


再休怪我的脸沉

  不要着恼，乖乖，不要怪嫌

  我的脸绷得直长，

  我的脸绷得是长，

  可不是对你，对恋爱生厌。

  不要凭空往大坑里盲跳：

  胡猜是一个大坑，

  这里面坑得死人；

  你听我讲，乖，用不着烦恼。

  你，我的恋爱，早就不是你：

  你我早变成一身，

  呼吸，命运，灵魂——

  再没有力量把你我分离。

  你我比是桃花接上竹叶，

  露水合着嘴唇吃，

  经脉胶成同命丝，

  单等春风到开一个满艳。

  谁能怀疑他自创的恋爱？

  天空有星光耿耿，

  冰雪压不倒青春，

  任凭海有时枯，石有时烂！

  不是的，乖，不是对爱生厌！

  你胡猜我也不怪，

  我的样儿是太难，

  反正我得对你深深道歉。

  不错，我恼，恼的是我自己：

  （山怨土堆不够高；

  河对水私下唠叨。）

  恨我自己为甚这不争气。

  我的心（我信）比似个浅洼：

  跳动着几条泥鳅，

  积不住三尺清流，

  盼不到天光，映不着彩霞；

  又比是个力乏的朝山客，

  他望见白云缭绕，

  拥护着山远山高，

  但他只能在倦废中沉默；

  也不是不认识上天威力：

  他何尝甘愿绝望，

  空对着光阴怅惘——

  你到深夜里来听他悲泣！

  就说爱，我虽则有了你，爱，

  不愁在生命道上

  感受孤立的恐慌，

  但天知道我还想往上攀！

  恋爱，我要更光明的实现：

  草堆里一个萤火

  企慕着天顶星罗：

  我要你我的爱高比得天！

  我要那洗度灵魂的圣泉，

  洗掉这皮囊腌臜，

  解放内裹的囚犯，

  化一缕轻烟，化一朵青莲。

  这，你看，才叫是烦恼自找；

  从清晨直到黄昏，

  从天昏又到天明，

  活动着我自剖的一把钢刀！

  不是自杀，你得认个分明。

  劈去生活的余渣，

  为要生命的精华；

  给我勇气，啊，唯一的亲亲！

  给我勇气，我要的是力量，

  快来救我这围城，

  再休怪我的脸沉，

  快来，乖乖，抱住我的思想！


天神似的英雄

  这石是一堆粗丑的顽石，

  这百合是一丛明媚的秀色；

  但当月光将花影描上石隙，

  这粗丑的顽石也化生了媚迹。

  我是一团臃肿的凡庸，

  她的是人间无比的仙容；

  但当恋爱将她偎入我的怀中，

  就我也变成了天神似的英雄！
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再不见雷峰

  再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢，

  顶上有不少交抱的青葱；

  顶上有不少交抱的青葱，

  再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢。

  为什么感慨，对着这光阴应分的摧残？

  世上多的是不应分的变态；

  世上多的是不应分的变态，

  发什么感慨，对着这光阴应分的摧残？

  为什么感慨：这塔是镇压，这坟是掩埋，

  镇压还不如掩埋来得痛快！

  镇压还不如掩埋来得痛快，

  为什么感慨：这塔是镇压，这坟是掩埋。

  再没有雷峰，雷峰从此掩埋在人的记忆中：

  像曾经的幻梦，曾经的爱宠；

  像曾经的幻梦，曾经的爱宠，

  再没有雷峰，雷峰从此掩埋在人的记忆中。

  九月，西湖


大帅

  ——战歌之一

  （见日报，前敌战士，随死随掩，

  间有未死者，即被活埋。）

  “大帅有命令以后打死了的尸体

  再不用往回挪（叫人看了挫气），

  就往前边儿挖一个大坑，

  拿瘪了的弟兄们住里掷，

  掷满了给平上土，

  给它一个大糊涂，

  也不用给做记认，

  管他是姓贾姓曾！

  也好，省得他们家里人见了伤心：

  娘抱着个烂了的头，

  弟弟提溜着一支手，

  新娶的媳妇到手个脓包的腰身！”

  “我说这坑死人也不是没有味儿，

  有那西晒的太阳做我们的伴儿，

  瞧我这一抄，抄住了老丙，

  他大前天还跟我吃烙饼，

  叫了壶大白干，

  咱们俩随便谈，

  你知道他那神气，

  一只眼老是这挤。

  谁想他来不到三天就做了炮灰，

  老丙他打仗倒是勇，

  你瞧他身上的窟窿！——

  去你的，老丙，咱们来就是当死胚！”

  “天快黑了，怎么好，还有这一大堆？

  听炮声，这半天又该是我们的毁！

  麻利点儿，我说你瞧，三哥，

  那黑剌剌的可不又是一个！

  嘿，三哥，有没有死的，

  还开着眼流着泪哩！

  我说三哥这怎么来，

  总不能拿人活着埋！”——

  “吁，老五，别言语，听大帅的话没有错：

  见个儿就给铲，

  见个儿就给埋，

  躲开，瞧我的；欧，去你的，谁跟你啰嗦！”


人变兽

  ——战歌之二

  朋友，这年头真不容易过，

  你出城去看光景就有数——

  柳林中有乌鸦们在争吵，

  分不匀死人身上的脂膏；

  城门洞里一阵阵的旋风

  起，跳舞着没脑袋的英雄，

  那田畦里碧葱葱的豆苗，

  你信不信全是用鲜血浇！

  还有那井边挑水的姑娘，

  你问她为甚走道像带伤——

  抹下西山黄昏的一天紫，

  也涂不没这人变兽的耻！


梅雪争春

  ——纪念三一八

  南方新年里有一天下大雪，

  我到灵峰去探春梅的消息；

  残落的梅萼瓣瓣在雪里掩，

  我笑说这颜色还欠三分艳！

  运命说：你赶花朝节前回京，

  我替你备下真鲜艳的春景：

  白的还是那冷翩翩的飞雪，

  但梅花是十三龄童的热血！


这年头活着不易

  昨天我冒着大雨到烟霞岭下访桂；

  南高峰在烟霞中不见，

  在一家松茅铺的屋檐前

  我停步，问一个村姑今年

  翁家山的桂花有没有去年开的媚。

  那村姑先对着我身上细细的端详；

  活像只羽毛浸瘪了的鸟，

  我心想，她定觉得蹊跷，

  在这大雨天单身走远道，

  倒来没来头的问桂花今年香不香。

  “客人，你运气不好，来得太迟又太早；

  这里就是有名的满家弄，

  往年这时候到处香得凶，

  这几天连绵的雨，外加风，

  弄得这稀糟，今年的早桂就算完了。”

  果然这桂子林也不能给我点子欢喜；

  枝上只见焦萎的细蕊，

  看着凄惨，唉，无妄的灾！

  为什么这到处是憔悴？

  这年头活着不易！这年头活着不易！

  西湖，九月


庐山石工歌

  一

  唉浩！唉浩！唉浩！

  唉浩！唉浩！

  我们起早，唉浩！

  看东方晓，唉浩！东方晓！

  唉浩！唉浩！

  鄱阳湖低！唉浩！庐山高！

  唉浩！庐山高；唉浩！庐山高；

  唉浩！庐山高！

  唉浩！唉浩！唉浩！

  唉浩！唉浩！

  二

  浩唉！浩唉！浩唉！

  浩唉！浩唉！

  我们早起，浩唉！

  看白云低，浩唉！白云飞！

  浩唉！浩唉！

  天气好，浩唉！上山去；

  浩唉！上山去；浩唉！上山去；

  浩唉！上山去；

  浩唉！浩唉……浩唉！

  浩唉！浩唉！

  三

  浩唉！浩唉！浩唉！浩唉！浩唉！浩唉！浩唉！浩唉！浩唉！浩唉！浩唉！浩唉！太阳好，浩唉，太阳焦赛如火烧，浩唉！

  大风起，浩唉，白云铺地；

  当心脚底，浩唉；

  浩唉，电闪飞，唉浩，大雨暴；天昏，唉浩，地黑，浩唉！

  天雷到，浩唉，天雷到；

  浩唉，鄱阳湖低；唉浩，五老峰高！

  浩唉！上山去，唉浩！上山去！

  浩唉！上山去！

  唉浩，鄱阳湖低！浩唉，庐山高！

  浩唉！上山去，唉浩！上山去！

  浩唉！上山去！浩唉！浩唉！浩唉！

  浩唉！浩唉！浩唉！浩唉！浩唉！浩唉！

附录：致刘勉己函

  勉己兄：

  我记得临走那一天交给你的稿子里有一首《庐山石工歌》，盼望你没有遗失。那首如其不曾登出，我想加上几句注解。庐山牯岭一带造屋是用本山石的，开山的石工大都是湖北人，他们在山坳间结茅住家，早晚做工，赚钱有限，仅够粗饱，但他们的精神却并不颓丧（这是中国人的好处）。我那时住A小天池，正对鄱阳湖，每天早上太阳不曾驱净雾气，天地还只暗沉的时候，石工们已经开始工作，浩唉的声音从邻近的山上度过来，听了别有一种悲凉的情调。天快黑的时候，这浩唉的声音也特别的动人。我与歆海住庐山一个半月，差不多每天都听着那石工的喊声，一时缓，一时急，一时断，一时续，一时高，一时低，尤其是在浓雾凄迷的早晚，这悠扬的音调在山谷里震荡着，格外使人感动，那是痛苦人间的呼吁，还是你听着自己灵魂里的悲声？Chaliapin（俄国著名歌者）有一只歌，叫做《鄂尔加河上的舟人歌》（Volga Boatmems Song）是用回返重复的低音，仿佛鄂尔加河沉着的涛声，表现俄国民族伟大沉默的悲哀。我当时听了庐山石工的叫声，就想起他的音乐，这三段石工歌便是从那个经验里化成的。我不懂得音乐，制歌不敢自信，但那浩唉的声调至今还在我灵府里动荡，我只盼望将来有音乐家能利用那样天然的音籁谱出我们汉族血赤的心声！

  志摩　三月十六日西伯利亚


西伯利亚

  西伯利亚——我早年时想象

  你不是受上天恩情的地域：

  荒凉，严肃，不可比况的冷酷。

  在冻雾里，在无边的雪地里，

  有局促的生灵们，半像鬼，枯瘦，

  黑面目，佝偻，默无声的工作。

  在他们，这地面是寒冰的地狱，

  天空不留一丝霞彩的希冀，

  更不问人事的恩情，人情的旖

  这是为怨郁的人间淤藏怨郁，

  茫茫的白雪里渲染人道的鲜血，

  西伯利亚，你象征的是恐怖，荒虚。

  但今天，我面对这异样的风光——

  不是荒原，这春夏间的西伯利亚，

  更不见严冬时的坚冰，枯枝，寒鸦；

  在这乌拉尔东来的草田，茂旺，葱秀，

  牛马的乐园，几千里无际的绿洲，

  更有那重叠的森林，赤松与白杨，

  灌属的小丛林，手挽手的滋长；

  那赤皮松，像巨万赭衣的战士，

  森森的，悄悄的，等待冲锋的号示，

  那白杨，婀娜的多姿，最是那树皮，

  白如霜，依稀林中仙女们的轻衣；

  就这天——这天也不是寻常的开朗：

  看，蓝空中往来的是轻快的仙航——

  那不是云彩，那是天神们的微笑，

  琼花似的幻化在这圆穹的周遭……

  一九二五年过西伯利亚倚车窗眺景随笔


西伯利亚道中忆西湖秋雪庵芦色作歌

  我捡起一枚肥圆的芦梗，

  在这秋月下的芦田；

  我试一试芦笛的新声，

  在月下的秋雪庵前。

  这秋月是纷飞的碎玉，

  芦田是神仙的别殿；

  我弄一弄芦管的幽乐——

  我映影在秋雪庵前。

  我先吹我心中的欢喜——

  清风吹露芦雪的酥胸；

  我再弄我欢喜的心机——

  芦田中见万点的飞萤。

  我记起了我生平的惆怅，

  中怀不禁一阵凄迷，

  笛韵中也听出了新来凄凉——

  近水间有断续的蛙啼。

  这时候芦雪在明月下翻舞，

  我暗地思量人生的奥妙，

  我正想谱一折人生的新歌，

  啊，那芦笛（碎了）再不成音调！

  这秋月是缤纷的碎玉，

  芦田是仙家的别殿；

  我弄一弄芦管的幽乐——

  我映影在秋雪庵前。

  我捡起一枝肥圆的芦梗，

  在这秋月下的芦田；

  我试一试芦笛的新声，

  在月下的秋雪庵前。


在哀克刹脱教堂前（Exeter）

  这是我自己的身影今晚间

  倒映在异乡教宇的前庭，

  一座冷峭峭森严的大殿，

  一个峭阴阴孤耸的身影。

  我对着寺前的雕像发问：

  “是谁负责这离奇的人生？”

  老朽的雕像瞅着我发愣，

  仿佛怪嫌这离奇的疑问。

  我又转问那冷郁郁的大星，

  它正升起在这教堂的后背，

  但它答我以嘲讽似的迷瞬，

  在星光下相对，我与我的迷谜！

  这时间我身旁的那棵老树，

  他荫蔽着战迹碑下的无辜，

  幽幽的叹一声长气，像是

  凄凉的空院里凄凉的秋雨。

  他至少有百余年的经验，

  人间的变幻他什么都见过；

  生命的顽皮他也曾计数：

  春夏间汹汹，冬季里婆婆。

  他认识这镇上最老的前辈，

  看他们受洗，长黄毛的婴孩；

  看他们配偶，也在这教门内——

  最后看他们名字上墓碑！

  这半悲惨的趣剧他早经看厌，

  他自身痈肿的残余更不沾恋；

  因此他与我同心，发一阵叹息——

  啊！我身影边平添了斑斑的落叶！

  一九二五，七月


一个厌世人的墓志铭

  哈代　作

  太阳往西边落，

  我跟着他赛跑，

  看谁先赶下地，

  到地里去躲好。

  那时他赶上我前，

  但胜利还是我的，

  因为他，还得出现，

  我从此躲在地底。


在火车中一次心软

  哈代　作

  在清朝时过一座教堂，

  再过去望见海滨的黄沙，

  正午过一处烟黑的村庄，

  下午过一座森林，黑橡与赤杨，

  最后瞥见了在月台上的她。

  她不曾见我，这光艳的妙影。

  我自问，“你敢在此下车，为她？”

  但我坐在车厢里踌躇未定，

  车轮已经离站开行。顽冥！

  假如你曾经下车，为她！


图下的老江

  John of Tours（Old French）

  ——（D.G.Rossetti作）

  到了家了，图下的老江，

  他身体可老大的不爽。

  “您好，我的妈，您好，我的儿；

  媳妇给你生了个小孩儿。”

  “妈，那你先去，到地板上

  替我去铺上一张床；

  轻轻儿的，妈，您小心走道，

  别让我的媳妇听到。”

  那晚到半夜的光景，

  老江睡着了，从此不醒。

  “啊我的好妈，您告我

  下面有人哭为什么？”

  “媳妇，那是小孩儿们

  为牙疼哭得你烦心。”

  “可是您得告我，我的妈，

  谁在那儿钉板似的打？”

  “媳妇，那是叫来的木工，

  收拾那楼梯上的破缝。”

  “那又是什么，我的亲娘，

  是谁吹得那样的凄凉？”

  “儿呀，那是游街的教士，

  在我们门前，唱赞美诗。”

  “那么你说，我的婆婆，

  我今天衣服该穿什么？”

  “蓝的也好，儿呀，红的也成，

  可是我说穿黑，倒顶时新，”

  “可是我妈，您得明白说，

  为什么您掉眼泪直哭？”

  “喔！事情要亮总得亮，

  他死了，你知道——老江。”

  “娘，那你关照做坟的，

  做大些，放两个人的；

  咳，还得放大点儿尺寸，

  反正这小孩儿也活不成。”


新婚与旧鬼

  The Hour and the Ghostby Christina Rossetti

  新娘

  郎呀，郎，抱着我，

  他要把我们拆散；

  我怕这风狂如虎，

  与这冷酷的暴烈的海。

  看呀，那远远的山边，

  松林里有火光炎炎，

  那是为我点着的灯台。

  新郎

  你在我的怀里，我爱，

  谁敢来将你侵犯，

  那是北极的星芒灿烂。

  鬼

  跟我来，负心的女，

  回我们家去，回家去。

  这是我的话，我的声：

  我曾经求你的爱，

  你也曾答我的情，

  来，我们的安乐窝已经落成——

  快来同登大海的彼岸。

  新娘

  紧紧的搂住我，我的爱

  他责问我已往的盟约，

  他抓我的手，扼我的腕，

  郎呀，休让他将我剽掠。

  他要剜去你的心头肉，

  我抵抗他的强暴无法。

  他指着那阴森的地狱，

  我心怯他的恫吓——

  呀，我摆不脱曾经的盟约！

  新郎

  偎着我，闭着你的眼

  就只你与我，地与天，

  放心，我爱，再没有祸变。

  鬼

  偎着我，跟着我来，

  我是你的保护与引导；

  我不耐烦等着，快来，

  我们的新床已经安好。

  是呀，新的房与新的床，

  长生不老，我是夫，你是妻，

  乐园在眼前，只要你的眼闭，

  来呀，实现盟约的风光。

  新娘

  饶着我，再说一句话，

  趁我的心血不曾冷，

  趁我的意志不曾败，

  趁我的呼吸不曾凉。

  不要忘记我，我的郎，

  我便负心，你不要无常，

  留给我你的心，我的郎君，

  永葆着情真与恩缘；

  在寂寞的冷落的冬夜，

  我的魂许再来临，我的郎君。

  新郎

  定一定心，我爱，安你的神，

  休教幻梦纠缠你的心灵，

  哪有什么变与死，除了安宁？

  鬼

  罪孽！脆弱的良心，

  这是人们无聊的收成！

  你将来重复来临，

  只见他的恩情改变，冷淡，

  也让你知道那苦痛与怨恨

  曾经一度刺激我的心坎。

  只见一个更美丽的新人

  占据你的房栊，你的床棂，

  你的恋爱，与他儿女产生。

  那时候你与我，

  在晦盲的昏暮

  颠簸，呼号，纵横。


两位太太

  哈代　作

  她们俩同出去坐船玩，

  我的太太与我邻居的太太；

  我独自在家里坐着——

  来了一个妇人，我的性命她，

  我们一起坐着说着话，

  不提防天气隐起了变化，

  乌云一阵阵的涌起，

  我不由的提心——害怕。

  果然报来了消息，

  说那船已经沉没，

  淹死了一个太太，

  是哪一位可不明白。

  我心想这是谁呢，

  是我的邻居还是她

  淹死在无情的水底，

  永远再不得回家？

  第二次消息又传到，

  说死的是我朋友的她。

  我不由的失声叹息，

  “这回自由了的，是他！

  但他可不能乐意，

  松放了我不更佳！”

  “可是又何尝不合适呢？”

  冷冷的插话，我爱的她

  “这怎么讲，”我逼着问。

  “因为他爱我也与你的一般深，

  因此——你看——可不是一样，

  管她死的是谁的夫人。”

  十一月四日


海韵

  一

  “女郎，单身的女郎：

  你为什么留恋

  这黄昏的海边？——

  女郎，回家吧，女郎！”

  “啊不！回家我不回，

  我爱这晚风吹”——

  在沙滩上，在暮霭里，

  有一个散发的女郎——

  徘徊，徘徊。

  二

  “女郎，散发的女郎，

  你为什么彷徨

  在这冷清的海上？

  女郎，回家吧，女郎！”

  “啊不！你听我唱歌，

  大海，我唱，你来和”——

  在星光下，在凉风里，

  轻荡着少女的清音——

  高吟，低哦。

  三

  “女郎，胆大的女郎！

  那天边扯起了黑幕，

  这顷刻间有恶风波——

  女郎，回家吧。女郎！”

  “啊不；你看我凌空舞，

  学一个海鸥没海波”——

  在夜色里，在沙滩上，

  急旋着一个苗条的身影——

  婆娑，婆娑。

  四

  “听呀，那大海的震怒，

  女郎回家吧，女郎！

  看呀，那猛兽似的海波，

  女郎，回家吧，女郎！”

  “啊不！海波他不来吞我，

  我爱这大海的颠簸！”

  在潮声里，在波光里，

  啊，一个慌张的少女在海沫里，

  蹉跎，蹉跎。

  五

  “女郎，在哪里，女郎？

  在哪里，你嘹亮的歌声，

  在哪里，你窈窕的身影？

  在哪里，啊，勇敢的女郎？”

  黑夜吞没了星辉，

  这海边再没有光芒，

  海潮吞没了沙滩，

  沙滩上再不见女郎——

  再不见女郎！


涡堤孩新婚歌

  小溪儿碧泠泠，笑盈盈讲新闻，

  青草地里打滚，不负半点儿责任。

  砂块儿疏松，石砾儿轻灵，

  小溪儿一跳一跳的向前飞行，

  流到了河，暖溶溶的流波，

  闪亮的银波，阳光里微酡，

  小溪儿笑呷呷的跳入了河，

  闹嚷嚷的合唱一曲新婚歌，

  “开门，水晶的龙宫，

  涡堤孩已经成功，

  她嫁了一个美丽的丈夫，

  取得了她的灵魂整个。”

  小涟儿喜孜孜的窜近了河岸，

  手挽着水草，紧靠着芦苇，

  凑近他们的耳朵，把新闻讲一回，

  “这是个秘密，但是秘密也无害，

  小涧儿流入河，河水儿流到海，

  我们的消息，几个转身就传遍。”

  青湛湛的河水，曲玲玲的流转，

  绕一个梅花岛，画几个美人涡，

  流出了山峡口，流入了大海波，

  笑呼呼的轻唱一回新婚歌，

  “开门，水晶的龙官，

  涡堤孩已经成功，

  她嫁了一个美丽的丈夫，

  取得了她的灵魂整个。”


苏苏

  苏苏是一痴心的女子，

  像一朵野蔷薇，她的丰姿，

  像一朵野蔷薇，她的丰姿——

  来一阵暴风雨，摧残了她的身世。

  这荒草地里有她的墓碑

  淹没在蔓草里，她的伤悲，

  淹没在蔓草里，她的伤悲——

  啊，这荒土里化生了血染的蔷薇！

  那蔷薇是痴心女的灵魂，

  在清早上受清露的滋润，

  到黄昏里有晚风来温存，

  更有那长夜的慰安，看星斗纵横。

  你说这应分是她的平安？

  但运命又叫无情的手来攀，

  攀，攀尽了青条上的灿烂——

  可怜呵，苏苏她又遭一度的摧残！


又一次试验

  上帝捋着他的须，

  说“我又有了兴趣，

  上次的试验有点糟，

  这回的保管是高妙。”

  脱下了他的枣红袍，

  戴上了他的遮阳帽，

  老头他抓起一把土，

  快活又有了工作做。

  “这回不叫再像我，”

  他弯着手指使劲塑。

  “鼻孔还是给你有，

  可不把灵性往里透！

  “给了也还是白丢，

  能有几个走回头。

  灵性又不比鲜鱼子，

  化生在水里就长翅！

  “我老头再也不上当，

  眼看圣洁的变肮脏——

  就这儿情形多可气，

  哪个安琪身上不带蛆！”


命运的逻辑

  一

  前天她在水晶宫似照亮的大厅里跳舞——

  多么亮她的袜！

  多么滑她的发！

  她那牙齿上的笑痕叫全堂的男子们疯魔。

  二

  昨天她短了资本，

  变卖了她的灵魂，

  那戴喇叭帽的魔鬼在她的耳边传授了秘诀，

  她起了皱纹的脸又搽上了不少男子们的心血。

  三

  今天在城隍庙前阶沿上坐着的这个老丑，

  她胸前挂着一串，不是珍珠是男子们的骷髅；

  神道见了她摇头，

  魔鬼见了她哆嗦！


新催妆曲

  一

  新娘，你为什么紧锁你的眉尖，

  （听掌声如春雷吼，

  鼓乐暴雨似的流！）

  在缤纷的花雨中步慵慵的向前，

  （向前，向前，

  到礼台边，

  见新郎面！）

  莫非这嘉礼惊醒了你的忧愁，

  一针针的忧愁，

  你的芳心刺透，

  逼迫你热泪流——

  新娘，为什么你紧锁你的眉尖？

  二

  新娘，这礼堂不是杀人的屠场，

  （听掌声如震天雷，

  闹乐暴雨似的催！）

  那台上站着的不是吃人的魔王，

  他是新郎，

  他是新郎，

  你的新郎。

  新娘，美满的幸福等在你的前面，

  你快向前，

  到礼台边，

  见新郎面——

  新娘，这礼堂不是杀人的屠场！

  三

  新娘，有谁猜得你的心头怨？——

  （听掌声如劈山雷，

  鼓乐暴雨似的催，

  催花巍巍的新人快步的向前，

  向前，向前，

  到礼台边，

  见新郎面。）

  莫非你到今朝，这定运的一天，

  又想起那时候，

  他热烈的抱搂，

  那颤栗，那绸缪——

  新娘，有谁猜得你的心头怨？

  四

  新娘，把钩消的墓门压在你的心上，

  （这礼堂是你的坟场，

  你的生命从此埋葬！）

  让伤心的热血添浓你颊上的红光，

  （你快向前，

  到礼台边，

  见新郎面！）

  忘却了，永远忘却了人间有一个他：

  让时间的灰烬，

  掩埋了他的心，

  他的爱，他的影——

  新娘，谁不艳羡你的幸福，你的荣华！


两地相思

  一　他——

  今晚的月亮像她的眉毛，

  这弯弯的够多俏！

  今晚的天空像她的爱情，

  这蓝蓝的够多深！

  那样多是你的，我听她说，

  你再也不用疑惑；

  给你这一团火，她的香唇，

  还有她更热的腰身！

  谁说做人不该多吃点苦？——

  吃到了底才有数。

  这来可苦了她，盼死了我，

  半年不是容易过！

  她这时候，我想，正靠着窗

  手托着俊俏脸庞，

  在想，一滴泪正挂在腮边，

  像露珠沾上草尖。

  在半忧愁半欢喜的预计，

  计算着我的归期。

  啊，一颗纯洁的爱我的心，

  那样的专！那样的真！

  还不催快你跨下的牲口，

  趁月光清水似流，

  趁月光清水似流，赶回家

  去亲你唯一的她！

  二　她——

  今晚的月色又使我想起

  我半年前的昏迷，

  那晚我不该喝那三杯酒，

  添了我一世的愁；

  我不该把自由随手给扔——

  活该我今儿的闷！

  他待我倒真是一片至诚，

  像竹园里的新笋，

  不怕风吹，不怕雨打一样

  他还是往上滋长。

  他为我吃尽了苦，就为我

  他今天还在奔波——

  我又没有勇气对他明讲

  我改变了的心肠！

  今晚月儿弓样，到月圆时

  我，我如何能躲避！

  我怕，我爱，这来我真是难，

  恨不能往地底钻。

  可是你，爱，永远有我的心，

  听凭我是浮是沉。

  他来时要抱，我就让他抱，

  （这葫芦不破的好）

  但每回我让他亲——我的唇，

  爱，亲的是你的吻！


罪与罚（一）

  在这冰冷的深夜，在这冰冷的庙前，

  匍匐着，星光里照出，一个冰冷的人形，

  是病吗？不听见有呻吟。

  死了吗？她肢体在颤震。

  啊，假如你的手能向深奥处摸索，

  她那冰冷的身体里还有个更冷的心！

  她不是遇难的孤身，

  她不是被摈弃的妇人，

  不是尼僧，尼僧也不来深夜里修行；

  她没有犯法，她的不是寻常的罪名：

  她是一个美妇人，

  她是一个恶妇人——

  她今天忽然发觉了她无形中的罪孽，

  因此在这深夜里到上帝跟前来招认。


罪与罚（二）

  “你——你问我为什么对你脸红？

  这是天良，朋友，天良的火烧，

  好，交给你了，记下我的口供，

  满铺着谎的床上哪睡得着？

  “你先不用问她们那都是谁，

  回头你——（你有水不？我喝一口。

  单这一提我的天良就直追，

  逼得我一口气直顶着咽喉。）

  “冤孽！天给我这样儿：毒的香，

  造孽的根，假温柔的野兽！

  什么意识，什么天理，什么思想，

  那敌得住那肉鲜鲜的引诱！

  “先是她家那嫂子，风流，当然

  偏嫁了个丈夫不是个男人，

  这干烤着的木柴早够危险，

  再来一星星的火花——不就成！

  “那一星的火花正轮着我——该！

  才一面，够干脆的，魔鬼的得意，

  一瞟眼，一条线，半个黑夜，

  十七岁的童贞，一个活寡的急！

  “堕落是一个进了出不得的坑，

  可不是个陷坑，越陷越没有底，

  咒他的！一桩桩更鲜艳的沉沦，

  挂彩似的扮得我全没了主意！

  “现吃亏的当然是女人，也可怜，

  一步的孽报追着一步的孽因，

  她又不能往阉子身上推，活罪——

  一包药粉换着了一身的毒鳞！

  “这还是引子，下文才真是孽债。

  她家里另有一双并蒂的白莲，

  透水的鲜，上帝禁阻闲蜂来采，

  但运命偏不容这白玉的贞坚。

  “那西湖上一宿的猖狂，又是我，

  你知道，捣毁了那并蒂的莲苞

  单只一度！但这一度！谁能饶恕，

  天，这蹂躏！这色情狂的恶屠刀！

  “那大的叫铃的偏对浪子情痴，

  她对我矢贞，你说这事情多瘪！

  我本没有自由，又不能伴她死，

  眼看她疯，丢丑，喔！雷砸我的脸！

  “这事情说来你也该早明白，

  我见着你眼内一阵阵的冒火，

  本来！今儿我是你的囚犯，听凭

  你发落，你裁判，杀了我，绞了我。

  “我半点儿不生怨意，我再不能

  不自首，天良逼得我没缝儿躲，

  年轻人谁免得了有时候朦混，

  但是天，我的分儿不有点太酷？

  “谁料到这造孽的网兜着了你，

  你，我的长兄，我的唯一的好友！

  你爱箕，箕也爱你；箕是无罪的，

  有罪是我，天罚那离奇的引诱！

  “她的忠顺你知道，这六七年里，

  她哪一事不为你牺牲，你不说

  女人再没有箕的自苦，她为你

  甘心自苦，为要洗净那一点错。

  “这错又不是她的，你不能怪她，

  话说完了，我放下了我的重负，

  我唯一的祈求是保全你的家。

  她是无罪的，我再说，我的朋友！”
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序文

  在诗集子前面说话不是一件容易讨好的事。说得近于夸张了自己面上说不过去，过分谦恭又似乎对不起读者。最甘脆的办法是什么话也不提，好歹让诗篇它们自身去承当。但书店不肯同意。他们说如其作者不来几句序言书店做广告就无从着笔。作者对于生意是完全外行，但他至少也知道书卖得好不仅是书店有利益，他自己的版税也跟着像样，所以书店的意思，他是不能不尊敬的。事实上我已经费了三个晚上，想写一篇可以帮助广告的序。可是不相干，一行行写下来只是仍旧给涂掉，稿纸糟蹋了不少张，诗集的序终究还是写不成。

  况且写诗人一提起写诗他就不由得伤心。世界上再没有比写诗更惨的事，不但惨，而且寒伧。就说一件事，我是天生不长髭须的，但为了一些破烂的句子，就我也不知曾经捻断了多少根想象的长须！

  这姑且不去说它。我记得我印第二集诗的时候曾经表示过此后不再写诗一类的话。现在如何又来了一集，虽则转眼间四个年头已经过去。就算这些诗全是这四年内写的，（实在有几首要早到十三年份）每年平均也只得十首，一个月还派不到一首，况且又多是短短一橛的。诗固然不能论长短，如同Whistler说画幅是不能用田亩来丈量的。但事实是咱们这年头一口气总是透不长——诗永远是小诗，戏永远是独幕，小说永远是短篇。每回我望到莎士比亚的戏，丹丁的《神曲》，歌德的《浮士德》一类作品，比方说，我就A由的感到气馁，觉得我们即使有一些声音，那声音是微细得随时可用一个小姆指给掐死的。天呀！哪天我们才可以在创作里看到使人起敬的东西？哪天我们这些细嗓子才可以豁免混充大花脸的急涨的苦恼？

  说到我自己的写诗，那是再没有更意外的事了。我查过我的家谱，从永乐以来我们家里没有写过一行可供传诵的诗句。在二十四岁以前我对于诗的兴味远不如我对于相对论或民约论的兴味。我父亲送我出洋留学是要我将来进金融界的，我自己最高的野心是想做一个中国的Hamilton！在二十四岁以前，诗，不论新旧，于我是完全没有相干。我这样一个人如果真会成功一个诗人——那还有什么话说？

  但生命的把戏是不可思议的！我们都是受支配的善良的生灵，哪件事我们作得了主？整十年前我吹着了一阵奇异的风，也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。一份深刻的忧郁占定了我。这忧郁，我信，竟于渐渐的潜化了我的气质。

  话虽如此，我的尘俗的成分并没有甘心退让过，诗灵的稀小的翅膀，尽他们在那里腾扑，还是没有力量带了这整份的累坠往天外飞的。且不说诗化生活一类的理想那是谈何容易实现，就说平常在实际生活的压迫中偶尔挣出八行十二行的诗句都是够艰难的。尤其是最近几年，有时候自己想着了都害怕：日子悠悠的过去内心竟可以一无消息，不透一点亮，不见丝纹的动。我常常疑心这一次是真的干了完了的。如同契玦腊的一身美是问神道通融得来限定日子要交还的，我也时常疑虑到我这些写诗的日子也是什么神道因为怜悯我的愚蠢暂时借给我享用的非分的奢侈。我希望他们可怜一个人可怜到底！

  一眨眼十年已经过去。诗虽则连续的写，自信还是薄弱到极点。“写是这样写下了，”我常自己想，“但准知道这就能算是诗吗？”就经验说，从一点意思的晃动到一篇诗的完成，这中间几字没有一次不经过唐僧取经似的苦难的。诗不仅是一种分娩，它并且往往是难产！这份甘苦是只有当事人自己知道。一个诗人，到了修养极高的境界，如同泰戈尔先生，比方说，也许可以一张口就有精圆的珠子吐出来，这事实上我亲眼见过来的，不打谎，但像我这样既无天才又少修养的人如何说得上？

  只有一个时期我的诗情真有些像是山洪暴发，不分方向的乱冲。那就是A最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。我那时是绝无依傍，也不知顾虑，心头有什么郁积，就付托腕底胡乱给爬梳了去，救命似的迫切，哪还顾得了什么美丑！我在短时期内写了很多，但几乎全部都是见不得人面的。这是一个教训。

  我的第一集诗——《志摩的诗》——是我十一年回国后两年内写的。在这集子里初期的汹涌性虽已消减，但大部分还是情感的无关阑的泛滥，什么诗的艺术或技巧都谈不到。这问题一直要到民国十五年我和一多今甫一群朋友在《晨报》副镌刊行诗刊时方才开始讨论到。一多不仅是诗人，他也是最有兴味探讨诗的理论和艺术的一个人。我想这五六年来我们几个写诗的朋友多少都受到《死水》的作者的影响。我的笔本来是最不受羁勒的一匹野马，看到了一多的谨严的作品我方才憬悟到我自己的野性，但我素性的落拓始终不容我追随一多他们在诗的理论方面下过任何细密的工夫。

  我的第二集诗——《翡冷翠的一夜》——可以说是我的生活上的又一个较大的波折的留痕。我把诗稿送给一多看，他回信说“这比《志摩的诗》确乎是进步了——一个绝大的进步。”他的好话我是最愿意听的，但我在诗的“技巧”方面还是那愣生生的丝毫没有把握。

  最近这几年生活不仅是极平凡，简直是到了枯窘的深处。跟着诗的产量也尽“向瘦小里耗”。要不是去年在中大认识了梦家和玮德两个年轻的诗人，他们对于诗的热情在无形中又鼓动了我奄奄的诗心，第二次又印《诗刊》，我对于诗的兴味，我信，竟可以销沉到几于完全没有。今年在六个月内在上海与北京间来回奔波了八次，遭了母丧，又有别的不少烦心的事，人是疲乏极了的，但继续的行动与北京的风光却又在无意中摇活了我久蛰的性灵。抬起头居然又见到天了。眼睛睁开了心也跟着开始了跳动。嫩芽的青紫，劳苦社会的光与影，悲欢的图案。一切的动，一切的静，重复在我的眼前展开，有声色与有情感的世界重复为我存在。这仿佛是为了要挽救一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废，那在帷幕中隐藏着的神通又在那里栩栩的生动，显示它的博大与精微，要他认清方向，再别错走了路。

  我希望这是我的一个真的复活的机会。说也奇怪，一方面虽则明知这些偶尔写下的诗句，尽是些“破破烂烂”的，万谈不到什么久长的生命，但在A者自己，总觉得写得成诗不是一件坏事，这至少证明一点性灵还在里挣扎，还有它的一口气。我这次印行这第三集诗没有别的话说，我只要籍此告慰我的朋友，让他们知道我还有一口气，还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来的。

  你们不能更多的责备。我觉得我已是满头的血水，能不低头已算是好的。你们也不用提醒我这是什么日子，不用告诉我这遍地的灾荒，与现有的以及在隐伏中的更大的变乱，不用向我说正今天就有千万人在大水里和身子浸着，或是有千千万人在极度的饥饿中叫救命，也不用劝告我说几行有韵或无韵的诗句是救不活半条人命的，更不用指点我说我的思想是落伍或是我的韵脚是根据不合时宜的意识形态的……这些，还有别的很多，我知道，我全知道。你们一说到只是叫我难受又难受。我再没有别的话说，我只要你们记得有一种天教歌唱的鸟不到呕血不住口，它的歌里有它独自知道的别一个世界的愉快，也有它独自知道的悲哀与伤痛的鲜明。诗人也是一种痴鸟，他把他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺，口里不住的唱着星月的光辉与人类的希望，非到他的心血滴出来把白花染成大红他不住口。他的痛苦与快乐是浑成的一片。


献词

  那天你翩翩的在空际云游，

  自在，轻盈，你本不想停留

  在天的那方或地的那角，

  你的愉快是无拦阻的逍遥。

  你更不经意在卑微的地面

  有一流涧水，虽则你的明艳

  在过路时点染了他的空灵，

  使他惊醒，将你的倩影抱紧。

  他抱紧的只是绵密的忧愁，

  因为美不能在风光中静止。

  他要，你已飞渡万重的山头，

  去更阔大的湖海投射影子！

  他在为你消瘦，那一流涧水，

  在无能的盼望，盼望你飞回！


我等候你

  我等候你

  我望着户外的昏黄

  如同望着将来，

  我的心震盲了我的听。

  你怎还不来？希望

  在每一秒钟上允许开花。

  我守候着你的步履，

  你的笑语，你的脸，

  你的柔软的发丝，

  守候着你的一切。

  希望在每一秒钟上

  枯死——你在哪里？

  我要你，要得我心里生痛，

  我要你火焰似的笑，

  要你灵活的腰身，

  你的发上眼角的飞星，

  我陷落在迷醉的氛围中，

  像一座岛，

  在蟒绿的海涛间，不自主的在浮沉……

  喔，我迫切的想望

  你的来临，想望

  那一朵神奇的优昙

  开上时间的顶尖！

  你为什么不来，忍心的？

  你明知道，我知道你知道，

  你这不来于我是致命的一击，

  打死我生命中乍放的阳春，

  教坚实如矿里的铁的黑暗，

  压迫我的思想与呼吸；

  打死可怜的希冀的嫩芽，

  把我，囚犯似的，交付给

  妒与愁苦，生的羞惭

  与绝望的惨酷。

  这也许是痴。竟许是痴。

  我信我确然是痴，

  但我不能转拨一支已然定向的舵，

  万方的风息都不容许我犹豫——

  我不能回头，运命驱策着我！

  我也知道这多半是走向

  毁灭的路，

  但为了你，为了你，

  我什么都甘愿。

  这不仅我的热情，

  我的仅有理性亦如此说。

  痴！想磔碎一个生命的纤微

  为要感动一个女人的心！

  想博得的，能博得的，至多是

  她的一滴泪，

  她的一阵心酸，

  竟许一半声漠然的冷笑，

  但我也甘愿，即使

  我粉身的消息传到

  她的心里如同传给

  一块顽石，她把我看作

  一只地穴里的鼠，一条虫，

  我还是甘愿！

  痴到了真，是无条件的，

  上帝也无法调回一个

  痴定了的心如同一个将军

  有时调回已上死线的士兵。

  枉然，一切都是枉然，

  你的不来是不容否认的实在，

  虽则我心里烧着泼旺的火，

  饥渴着你的一切，

  你的发，你的笑，你的手脚。

  任何的痴想与祈祷

  不能缩短一小寸

  你我间的距离！

  户外的昏黄已然

  凝聚成夜的乌黑，

  树枝上挂着冰雪，

  鸟雀们典去了它们的啁啾，

  沉默是这一致穿孝的宇宙。

  钟上的针不断的比着

  玄妙的手势，像是指点，

  像是同情，像的嘲讽，

  每一次到点的打动，我听来是

  我自己的心的

  活埋的丧钟。


春的投生

  昨晚上，

  再前一晚也是的，

  在雷雨的猖狂中

  春

  投生入残冬的尸体。

  不觉得脚下的松软，

  耳鬓间的温驯吗？

  树枝上浮着青，

  潭里的水漾成无限的缠绵，

  再有你我肢体上

  胸膛间的异样的跳动。

  桃花早已开上你的脸，

  我在更敏锐的消受

  你的媚，吞咽

  你的连珠的笑。

  你不觉得我的手臂

  更迫切的要求你的腰身，

  我的呼吸投射到你的身上

  如同万千的飞萤投向光焰？

  这些，还有别的许多说不尽的，

  和着鸟雀们的热情回荡，

  都在手携手的赞美着

  春的投生。

  二月二十八日


拜献

  山，我不赞美你的壮健，

  海，我不歌咏你的阔大，

  风波，我不颂扬你威力的无边。

  但那在雪地里挣扎的小草花，

  路旁冥盲中无告的孤寡，

  烧死在沙漠里想归去的雏燕——

  给他们，给宇宙间一切无名的不幸，

  我拜献，拜献我胸肋间的热，

  管里的血，灵性里的光明。

  我的诗歌——在歌声嘹亮的一俄顷，

  天外的云彩为你们织造快乐，

  起一座虹桥，

  指点着永恒的消遥，

  在嘹亮的歌声里消纳了无穷的苦厄！


渺小

  我仰望群山的苍老，

  他们不说一句话。

  阳光描出我的渺小，

  小草在我的脚下。

  我一人停步在路隅，

  倾听空谷的松籁；

  青天里有白云盘踞——

  转眼间忽又不在。


阔的海

  阔的海空的天我不需要，

  我也不想放一只巨大的纸鹞

  上天去捉弄四面八方的风。

  我只要一分钟

  我只要一点光

  我只要一条缝——

  像一个小孩爬伏

  在一间暗屋的窗前

  望着西天边不死的

  一条缝，

  一点光，

  一分钟。


猛虎

  The Tiger by William Blake

  猛虎，猛虎，火焰似的烧红

  在深夜的莽丛，

  何等神明的巨眼或是手

  能擘画你的骇人的雄厚？

  在何等遥远的海底还是天顶

  烧着你眼火的纯晶？

  跨什么翅膀他胆敢飞腾？

  凭什么手敢擒住那威棱？

  是何等肩腕，是何等神通，

  能雕镂你的藏府的系统？

  等到你的心开始了活跳，

  何等震惊的手，何等震惊的脚？

  椎的是什么锤？使的是什么练？

  在什么洪炉里熬炼你的脑液？

  什么砧座，什么骇异的拿把，

  胆敢它的凶恶的惊怕擒抓？

  当群星放射它们的金芒，

  满天上泛滥着它们的泪光，

  见到他的工程，他露不露笑容？

  造你的不就是那造小羊的神工？

  猛虎，猛虎，火焰似的烧红

  在深夜的莽丛，

  何等神明的巨眼或是手

  胆敢擘画你的惊人的雄厚？

  五月一日


他眼里有你

  我攀登了万仞的高冈，

  荆棘扎烂了我的衣裳，

  我向飘渺的云天外望——

  上帝，我望不见你！

  我向坚厚的地壳里掏，

  捣毁了蛇龙们的老巢，

  在无底的深潭里我叫——

  上帝，我听不到你！

  我在道旁见一个小孩：

  活泼，秀丽，褴褛的衣衫，

  他叫声妈，眼里亮着爱——

  上帝，他眼里有你！

  十一月二日星加坡


在不知名的道旁

  ——印度

  什么无名的苦痛，悲悼的新鲜，

  什么压迫，什么冤曲，什么烧烫

  你体肤的伤，妇人，使你蒙着脸

  在这昏夜，在这不知名的道旁，

  任凭过往人停步，讶异的看你，

  你只是不作声，黑绵绵的坐地？

  还有蹲在你身旁悚动的一堆，

  一双小黑眼闪荡着异样的光，

  像暗云天偶露的星晞，她是谁

  疑惧在她脸上，可怜的小羔羊，

  她怎知道人生的严重，夜的黑，

  她怎能明白运命的无情，惨刻？

  聚了，又散了，过往人们的讶异。

  刹那的同情也许，但他们不能

  为你停留，妇人，你与你的儿女，

  伴着你的孤单，只昏夜的阴沉，

  与黑暗里的萤光，飞来你身旁，

  来照亮那小黑眼闪荡的星芒！


车上

  这一车上有各等的年岁，各色的人，

  有出须的，有奶孩，有青年，有商，有兵；

  也各有各的姿态：傍着的，躺着的，

  张眼的，闭眼的，向窗外黑暗望着的。

  车轮在铁轨上辗出重复的繁响，

  天上没有星点，一路不见一些灯亮，

  只有车灯的幽辉照出旅客们的脸，

  他们老的少的，一致声诉旅程的疲倦。

  这时候忽然从最幽暗的一角发出

  歌声，像是山泉，像是晓鸟，蜜甜，清越，

  又像是荒漠里点起了通天的明燎，

  它那正直的金焰投射到遥远的山坳。

  她是一个小孩，欢欣摇开了她的歌喉。

  在这冥盲的旅程上，在这昏黄时候，

  像是奔发的山泉，像是狂欢的晓鸟，

  她唱，直唱得一车上满是音乐的幽妙。

  旅客们一个又一个的表示着惊异，

  渐渐每一个脸上来了有光辉的惊喜。

  买卖的，军差的，老辈，少年，都是一样，

  那吃奶的婴儿，也把它的小眼开张。

  她唱，直唱得旅途上到处点上光亮，

  层云里翻出玲珑的月和斗大的星，

  花朵，灯彩似的，在枝头竞赛着新样，

  那细弱的草根也在摇曳轻快的青萤！


车眺

  一

  我不能不赞美，

  这向晚的五月天，

  怀抱着云和树

  那些玲珑的水田。

  二

  白云穿掠着晴空，

  像仙岛上的白燕！

  晚霞正照着它们，

  白羽镶上了金边。

  三

  背着轻快的晚凉，

  牛，放了工，呆着做梦，

  孩童们在一边蹲，

  想上牛背，美，逞英雄！

  四

  在绵密的树荫下，

  有流水，有白石的桥，

  桥洞下早来了黑夜，

  流水里有星在闪耀。

  五

  绿是豆畦，阴是桑树林，

  幽郁是溪水旁的草丛，

  静是这黄昏时的田景，

  但你听，草虫们的飞动！

  六

  月亮在昏黄里上妆

  太阳心慌的向天边跑。

  他怕见她，他怕她见——

  怕她见笑一脸的红糟！


再别康桥

  轻轻的我走了，

  正如我轻轻的来；

  我轻轻的招手，

  作别西天的云彩。

  那河畔的金柳，

  是夕阳中的新娘；

  波光里的艳影，

  在我的心头荡漾。

  软泥上的青荇，

  油油的在水底招摇；

  在康河的柔波里，

  我甘心做一条水草！

  那榆荫下的一潭，

  不是清泉，是天上虹

  揉碎在浮藻间，

  沉淀着彩虹似的梦。

  寻梦？撑一支长篙，

  向青草更青处漫溯，

  满载一船星辉，

  在星辉斑斓里放歌。

  但我不能放歌，

  悄悄是别离的笙箫；

  夏虫也为我沉默，

  沉默是今晚的康桥！

  悄悄的我走了，

  正如我悄悄的来；

  我挥一挥衣袖，

  不带走一片云彩。

  十一月六日中国上海


干着急

  朋友，这干着急有什么用，

  喝酒玩吧，这槐树下凉快，

  看槐花直掉在你的杯中——

  别嫌它，这也是一种的爱。

  胡知了到天黑还在直叫

  （她为我的心跳还不一样？）

  那紫金山头有夕阳返照

  （我心头，不是夕阳，是惆怅！）

  这天黑得草木全变了形

  （天黑可盖不了我的心焦；）

  又是一天，天上点满了银

  （又是一天，真是，这怎么好！）

  秀山公园八月二十七日


俘虏颂

  我说朋友，你见了没有，那俘虏，

  拚了命也不知为谁，

  提着杀人的凶器，

  带着杀人的恶计，

  趁天没有亮，堵着嘴，

  望长江的浓雾里悄悄的飞渡；

  趁太阳还在崇明岛外打盹，

  满江心只是一片阴，

  破着褴褛的江水，

  不提防冤死的鬼，

  爬在时间背上讨命，

  挨着这一船船替死来的接吻。

  他们摸着了岸就比到了天堂，

  顾不得险，顾不得潮，

  一耸身就落了地

  （梦里的青蛙惊起，）

  踹烂了六朝的青草，

  燕子矶的嶙峋都变成了康庄！

  干什么来了，这“大无畏”的精神？

  算是好男子不怕死？——

  为一个人的荒唐，

  为几元钱的奖赏，

  闯进了魔鬼的圈子，

  供献了身体，在乌龙山下变粪？

  看他们今儿个做俘虏的光荣！

  身上脸上全挂着彩，

  眉眼糊成了玫瑰，

  口鼻裂成了山水，

  脑袋顶着朵大牡丹，

  在夫子庙前，在秦淮河边寻梦！

  九月四日

此诗原投《现代评论》，刊出后编辑先生来信，说他擅主割去了末了一段，因为有了那一段诗意即成了“反革命”，剪了那一段则是“绝妙的一首革命诗”，因而为报也为作者，他决意割去了那条不革命的尾巴！我原稿就只那一份，割去那一段我也记不起，重做也不愿意，要删又有朋友不让，所以就让它照这“残样”站着吧。

  志摩


秋虫

  秋虫，你为什么来？人间

  早不是旧时候的清闲；

  这青草，这白露，也是呆，

  再也没有用，这些诗材！

  黄金才是人们的新宠，

  她占了白天，又霸住梦！

  爱情，像白天里的星星，

  她早就回避，早没了影。

  天黑它们也不得回来，

  半空里永远有乌云盖。

  还有廉耻也告了长假，

  他躲在沙漠地里住家，

  花尽着开可结不成果，

  思想被主义奸污得苦！

  你别说这日子过得闷，

  晦气脸的还在后面跟！

  这一半也是灵魂的懒，

  他爱躲在园子里种菜，

  “不管，”他说：“听他往下丑——

  变猪，变蛆，变蛤蟆，变狗……

  过天太阳羞得遮了脸，

  月亮残阙了再不肯圆，

  到那天人道真灭了种，

  我再来打——打革命的钟！”

  一九二七年秋


西窗

  一

  这西窗

  这不知趣的西窗放进

  四月天时下午三点钟的阳光

  一条条直的斜的羼躺在我的床上。

  放进一团捣乱的风片

  搂住了难免处女羞的花窗帘，

  呵她痒，腰弯里，脖子上，

  羞得她直扬在半空里，刮破了脸。

  放进下面走道上洗被单

  衬衣大小毛巾的胰子味，

  厨房里饭焦鱼腥蒜苗是腐乳的沁芳南，

  还有弄堂里的人声比狗叫更显得松脆。

  二

  当然不知趣也不止是这西窗，

  但这西窗是够顽皮的，

  它何尝不知道这是人们打中觉的好时光！

  拿一件衣服，不，拿这条绣外国花的毛毯，

  堵死了它，给闷死了它，

  耶稣死了我们也好睡觉！

  直着身子，不好，弯着来，

  学一只卖弄风骚的大龙虾，

  在清浅的水滩上引诱水波的荡意！

  对呀，叫迷离的梦意像浪丝似的

  爬上你的胡须，你的衣袖，你的呼吸……

  你对着你脚上又新破了一个大窟窿的袜子发愣或是

  忙着送玲巧的手指到神秘的胳肢窝搔痒——可不是搔痒的时候

  你的思想不见会得长上那拿把不住的大翅膀。

  谢谢天，这是烟士披里纯来到的刹那间

  因为有窟窿的破袜是绝对的理性，

  胳肢窝里虱类的痒是不可怀疑的实在。

  三

  香炉里的烟，远山上的雾，人的贪嗔和心机，

  经络里的风湿，话里的刺，笑脸上的毒，

  谁说这宇宙这人生不够富丽的？

  你看那市场上的盘算，比那矗着大烟筒

  走大洋海的船的肚子里的机轮更来得复杂，

  血管里疙瘩着几两几钱，几钱几两，

  脑子里也不知哪来这许多尖嘴的耗子爷？

  还有那些比柱石更重实的大人们，他们也有他们的盘算。

  他们手指间夹着的雪茄虽则也冒着一卷卷成云彩的烟，

  但更曲折，更奥妙，更像长虫的翻戏，

  是他们心里的算计，怎样到意大利喀辣辣矿山里去

  搬运一个大石座来站他一个

  足够与灵龟比赛的年岁，

  何况还有波斯兵的长枪，匈奴的暗箭……

  再有从上帝的创造里单独创造出来曾向农商部呈请

  创造专利的文学先生们，这是个奇迹的奇迹，

  正如狐狸精对着月光吞吐她的命珠，

  他们也是在月光勾引潮汐时学得他们的职业秘密。

  青年的血，尤其是滚沸过的心血，是可口的：

  他们借用普罗列塔里亚的瓢匙在彼此请呀请的舀着喝。

  他们将来铜像的地位一定望得见朱温张献忠的。

  绣着大红花的俄罗斯毛毯方才拿来蒙住西窗的也不

  知怎的滑溜了下来，不容做梦人继续他的冒险，

  但这些滑腻的梦意钻软了我的心

  像春雨的细脚踹软了道上的春泥。

  西窗还是不档着的好，虽则弄堂里的人声

  有时比狗叫更显得松脆。

  这是谁说的：“拿手擦擦你的嘴，

  这人间世在洪荒中不住的转，

  像老妇人在空地里捡可以当柴烧的材料？”


怨得

  怨得这相逢；

  谁作的主？——风！

  也就一半句话，

  露水润了枯芽。

  黑暗——放一箭光；

  飞蛾他受了伤。

  偶然，真是的。

  惆怅？喔何必！

  伦敦旅次，九月


深夜

  深夜里，街角上

  梦一般的灯芒。

  烟雾迷裹着树！

  怪得人错走了路？

  “你害苦了我——冤家！”

  她哭，他——不答话。

  晓风轻摇着树尖

  掉了，早秋的红艳。

  伦敦旅次，九月


季候

  一

  他俩初起的日子，

  像春风吹着春花。

  花对风说：“我要，”

  风不回话：他给！

  二

  但春花早变了泥，

  春风也不知去向。

  她怨，说天时太冷，

  “不久就冻冰，”他说。
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杜鹃

  杜鹃，多情的鸟，他终宵唱：

  在夏荫深处，仰望着流云

  飞蛾似围绕亮月的明灯，

  星光疏散如海滨的渔火，

  甜美的夜在露湛里休憩，

  他唱，他唱一声“割麦插禾”——

  农夫们在天放晓时惊起。

  多情的鹃鸟，他终宵声诉，

  是怨，是慕，他心头满是爱，

  满是苦，化成缠绵的新歌，

  柔情在静夜的怀中颤动；

  他唱，口滴着鲜血，斑斑的，

  染红露盈盈的草尖，晨光

  轻摇着园林的迷梦。他叫，

  他叫，他叫一声“我爱哥哥！”


黄鹂

  一掠颜色飞上了树

  “看，一只黄鹂！”有人说。翘着尾尖，它不作声，

  艳异照亮了浓密——

  像是春光，火焰，像是热情。

  等候它唱，我们静着望，

  怕惊了它。但它一展翅，

  冲破浓密，化一朵彩云。

  它飞了，不见了，没了——

  像是春光，火焰，像是热情。


秋月

  一样是月色，

  今晚上的，因为我们都在抬头看——

  看它，一轮腴满的妩媚，

  从乌黑得如同暴徒一般的

  云堆里升起——

  看得格外的亮，分外的圆。

  它展开在道路上，

  它飘闪在水面上，

  它沉浸在

  水草盘结得如同忧愁般的

  水底；

  它睥睨在古城的雉堞上

  万千的城砖在它的清亮中

  呼吸，

  它抚摸着

  错落在城厢外内的墓墟，

  在宿鸟的断续的呼声里，

  想见新旧的鬼，

  也和我们似的相依偎的站着，

  眼珠放着光，

  咀嚼着彻骨的阴凉。

  银色的缠绵的诗情

  如同水面的星磷，

  在露盈盈的空中飞舞。

  听那四野的吟声——

  永恒的卑微的谐和，

  悲哀糅和着欢畅，

  怨仇与恩爱，

  晦冥交抱着火电，

  在这幽绝的秋夜与秋野的

  苍茫中，

  “解化”的伟大

  在一切纤微的深处

  展开了

  婴儿的微笑！

  十月中


山中

  庭院是一片静，

  听市谣围抱，

  织成一地松影——

  看当头月好！

  不知今夜山中，

  是何等光景；

  想也有月，有松，

  有更深的静。

  我想攀附月色，

  化一阵清风，

  吹醒群松春醉，

  去山中浮动；

  吹下一针新碧，

  掉在你窗前；

  轻柔如同叹息——

  不惊你安眠！

  四月一日


两个月亮

  我望见有两个月亮：

  一般的样，不同的相。

  一个这时正在天上，

  披敞着雀毛的衣裳。

  她不吝惜她的恩情，

  满地全是她的金银。

  她不忘故宫的琉璃，

  三海间有她的清丽。

  她跳出云头，跳上树，

  又躲进新绿的藤萝。

  她那样玲珑，那样美，

  水底的鱼儿也得醉！

  但她有一点子不好，

  她老爱向瘦小里耗。

  有时满天只见星点，

  没了那迷人的圆脸，

  虽则到时候照样回来，

  但这份相思有些难挨！

  还有那个你看不见，

  虽则不提有多么艳！

  她也有她醉涡的笑，

  还有转动时的灵妙；

  说慷慨她也从不让人，

  可惜你望不到我的园林！

  可贵是她无边的法力，

  常把我灵波向高里提。

  我最爱那银涛的汹涌，

  浪花里有音乐的银钟，

  就那些马尾似的白沫，

  也比得珠宝经过雕琢。

  一轮完美的明月，

  又况是永不残缺！

  只要我闭上这一双眼，

  她就婷婷的升上了天！

  四月二日月圆深夜


给——

  我记不得维也纳，

  除了你，阿丽思。

  我想不起佛兰克府，

  除了你，桃乐斯。

  尼司，佛洛伦司，巴黎，

  也都没有意味，

  要不是你们的艳丽——

  玖思，麦蒂特，腊妹，

  翩翩的，盈盈的，

  孜孜的，婷婷的，

  照亮着我记忆的幽黑，

  像冬夜的明星，

  像暑夜的游萤——

  怎教我不倾颓！

  怎教我不迷醉！


一块晦色的路碑

  脚步轻些，过路人！

  休惊动那最可爱的灵魂，

  如今安眠在这地下，

  有绛色的野草花掩护她的余烬。

  你且站定，在这无名的土阜边，

  任晚风吹弄你的衣襟。

  倘如这片刻的静定感动了你的悲悯，

  让你的泪珠圆圆的滴下——

  为这长眠着的美丽的灵魂！

  过路人，假若你也曾

  在这人间不平的道上颠顿，

  让你此时的感愤凝成最锋利的悲悯，

  在你的激震着的心叶上，

  刺出一滴，两滴的鲜血——

  为这遭冤屈的最纯洁的灵魂！


歌

  冠列士丁娜·罗赛蒂　作

  我死了的时候，亲爱的，

  别为我唱悲伤的歌；

  我坟上不必安插蔷薇，

  也无须浓荫的柏树；

  让盖着我的青青的草

  零着雨，也沾着露珠；

  假如你愿意，请记着我，

  要是你甘心，忘了我。

  我再不见地面的青荫，

  觉不到雨露的甜蜜；

  再听不见夜莺的歌喉，

  在黑夜里倾吐悲啼；

  在悠久的昏暮中迷惘，

  阳光不升起，也不消翳；

  我也许，也许我记得你，

  我也许，我也许忘记。


诔词

  安诺得　作

  散上玫瑰花，散上玫瑰花，

  休搀杂一小枝的水松！

  在寂静中她寂静的解化；

  啊！但愿我亦永终。

  她是个希有的欢欣，人间

  曾经她喜笑的洗净，

  但倦了是她的心，倦了，可怜，

  这回她安眠了，不再苏醒。

  在火热与扰攘的迷阵中

  旋转，旋转着她的一生；

  但和平是她灵魂的想望，

  和平是她的了，如今。

  局促在人间，她博大的神魂，

  何曾享受呼吸的自由；

  今夜，在这静夜，她独自的攀登

  那死的插天的高楼。


枉然

  你枉然用手锁着我的手，

  女人，用口擒住我的口，

  枉然用鲜血注入我的心，

  火烫的泪珠见证你的真。

  迟了！你再不能叫死的复活，

  从灰土里唤起原来的神奇；

  纵然上帝怜念你的过错，

  他也不能拿爱再交给你！


生活

  阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

  生活逼成了一条甬道，

  一度陷入，你只可向前，

  手扪索着冷壁的黏潮，

  在妖魔的脏腑内挣扎，

  头顶不见一线的天光，

  这魂魄，在恐怖的压迫下，

  除了消灭更有什么愿望？

  五月二十九日


残春

  昨天我瓶子里斜插着的桃花

  是朵朵媚笑在美人的腮边挂。

  今儿它们全低了头，全变了相——

  红的白的尸体倒悬在青条上。

  窗外的风雨报告残春的运命，

  丧钟似的音响在黑夜里叮咛：

  “你那生命的瓶子里的鲜花也

  变了样：艳丽的尸体，谁给收殓？”


残破

  一

  深深的在深夜里坐着：

  当窗有一团不圆的光亮，

  风挟着灰土，在大街上

  小巷里奔跑：

  我要在枯秃的笔尖上袅出

  一种残破的残破的音调，

  为要抒写我的残破的思潮。

  二

  深深的在深夜里坐着，

  生尖角的夜凉在窗缝里

  妒忌屋内残余的暖气，

  也不饶恕我的肢体，

  但我要用我半干的墨水描成

  一些残破的残破的花样，

  因为残破，残破是我的思想。

  三

  深深的在深夜里坐着，

  左右是一些丑怪的鬼影。

  焦枯的落魄的树木

  在冰沉沉的河沿叫喊，

  比着绝望的姿势。

  正如我要在残破的意识里

  重兴起一个残破的天地。

  四

  深深的在深夜里坐着，

  闭上眼回望到过去的云烟。

  啊，她还是一枝冷艳的白莲，

  斜靠着晓风，万种的玲珑。

  但我不是阳光，也不是露水，

  我有的只是些残破的呼吸，

  如同封锁在壁椽间的群鼠，

  追逐着，追求着黑暗与虚无！


活该

  活该你早不来！

  热情已变死灰。

  提什么已往？——

  骷髅的磷光！

  将来？——各走各的道，

  长庚管不着“黄昏晓”。

  爱是痴，恨也是傻，

  谁点得清恒河的沙？

  不论你梦有多么圆，

  周围是黑暗没有边。

  比是消散了的诗意，

  趁早掩埋你的旧忆。

  这苦脸也不用装，

  到头儿总是个忘！

  得！我就再亲你一口：

  热热的！去，再不许停留。


卑微

  卑微，卑微，卑微；

  风在吹

  无抵抗的残苇。

  枯槁它的形容，

  心已空，

  音调如何吹弄？

  它在向风祈祷：

  “忍心好，

  将我一拳椎倒。”

  “也是一宗解化——

  本无家，

  任飘泊到天涯！”


我不知道风是在哪一个方向吹

  我不知道风

  是在哪一个方向吹——

  我是在梦中，

  在梦的轻波里依洄。

  我不知道风

  是在哪一个方向吹——

  我是在梦中，

  她的温存，我的迷醉。

  我不知道风

  是在哪一个方向吹——

  我是在梦中，

  甜美是梦里的光辉。

  我不知道风

  是在哪一个方向吹——

  我是在梦中，

  她的负心，我的伤悲。

  我不知道风

  是在哪一个方向吹——

  我是在梦中，

  在梦的悲哀里心碎！

  我不知道风

  是在哪一个方向吹——

  我是在梦中，

  黯淡是梦里的光辉。


哈代

  哈代，厌世的，不爱活的，

  这回再不用怨言，

  一个黑影蒙住他的眼，

  去了，他再不露脸。

  八十八年不是容易过，

  老头活该他的受，

  扛着一肩思想的重负，

  早晚都不得放手。

  为什么放着甜的不尝，

  暖和的座儿不坐，

  偏挑那阴凄的调儿唱，

  辣味儿辣得口破。

  他是天生那老骨头僵，

  一对眼拖着看人，

  他看着了谁谁就遭殃，

  你不用跟他讲情！

  他就爱把世界剖着瞧，

  是玫瑰也给拆坏；

  他没有那画眉的纤巧，

  他有夜鸮的古怪！

  古怪，他争的就只一点——

  一点“灵魂的自由”，

  也不是成心跟谁翻脸，

  认真就得认个透。

  他可不是没有他的爱——

  他爱真诚，爱慈悲。

  人生就说是一场梦幻，

  也不能没有安慰。

  这日子你怪得他惆怅，

  怪得他话里有刺，

  他说乐观是“死尸脸上

  抹着粉，搽着胭脂！”

  这不是完全放弃希冀，

  宇宙还得往下延，

  但如果前途还有生机，

  思想先不能随便。

  为维护这思想的尊严，

  诗人他不敢怠惰，

  高擎着理想，睁大着眼，

  抉剔人生的错误。

  现在他去了，再不说话。

  （你听这四野的静）

  你爱忘了他就忘了他

  （天吊明哲的凋零）！

  旧历元旦


哈代八十六岁诞日自述

  好的，世界，你没有骗我，

  你没有冤我，

  你说怎么来是怎么来，

  你的信用倒真是不坏。

  打我是个孩子我常躺

  在青草地里对着天望，

  说实话我从不曾希冀

  人生有多么艳丽。

  打头儿你说，你常在说，

  你说了又说，

  你在那云天里，山林间，

  散播你的神秘的语言：

  “有多人爱我爱过了火，

  有的态度始终是温和，

  也有老没有把我瞧起，

  到死还是那怪僻。

  “我可从不曾过分应承，

  孩子，从不过分：

  做人红黑是这么回事，”

  你要我明白你的意思。

  正亏你把话说在头里，

  我不踌躇的信定了你，

  要不然每年来的烦恼

  我怎么支持得了？


对月

  哈代　作

  “现在你是倦了老了的，不错，月，

  但在你年青的时候，

  你倒是看着了些个什么花头？”

  “啊！我的眼福真不小，有的事儿甜，

  有的庄严，也有叫人悲愁，

  黑夜，白天，看不完那些寒心事件，

  在我年青青的时候。”

  “你是那么孤高那么远，真是的，月，

  但在你年少的时光，

  你倒是转着些个怎么样的感想？”

  “啊我的感想，哪样不叫我低着头

  想，新鲜的变旧，少壮的亡，

  民族的兴衰，人类的疯癫与荒谬，

  哪样不动我的感想？”

  “你是远离着我们这个世界，月，

  但你在天空里转动，

  有什么事儿打岔你自在的心胸？”

  “啊，怎么没有，打岔的事儿当然有，

  地面上异样的徵角商宫，

  说是人道的音乐，在半空里飘浮，

  打岔我自在的转动。”

  “你倒是干脆发表一句总话，月，

  你已然看透了这回事，

  人生究竟是有还是没有意思？”

  “啊，一句总话，把它比作一台戏，

  尽做怎不叫人烦死，

  上帝他早该喝一声‘幕闭’，

  我早就看腻了这回事。”


一个星期

  哈代　作

  星期一那天晚上我关上了我的门，

  心想你满不是我心里的人，

  此后见不见面都不关要紧。

  到了星期二那晚上我又想到，

  你的思想，你的心肠，你的面貌

  到底不比得平常，有点儿妙。

  星期三那晚上我又想起了你，

  想你我要合成一体总是不易，

  就说机会又叫你我凑在一起。

  星期四中上我思想又换了样，

  我还是喜欢你，我俩正不妨

  亲近的住着，管它是短是长。

  星期五那天我感到一阵心震，

  当我望着你住的那个乡村，

  说来你还是我最亲爱的，我自认。

  到了星期六你充满了我的思想，

  整个的你在我的心里发亮，

  女性的美哪样不在你的身上？

  像是只顺风的海鸥向着海飞，

  到了星期日晚上我简直的发了迷，

  还做什么人这辈子要没有你！


死尸

  Une Charogne

  by Charles Baudelaire，Les Fleurs du Mal

  我爱，记得那一天好天气

  你我在路旁见着那东西；

  横躺在乱右与蔓草里，

  一具溃烂的尸体。

  它直开着腿荡妇似的放肆

  泄漏着秽气，沾恶腥的粘味，

  它那痈溃的胸腹也无有遮盖，

  没忌惮的淫秽。

  火热的阳光照临着这腐溃，

  化验似的蒸发，煎煮，消毁，

  解化着原来组成整体的成分，

  重向自然返归。

  青天微粲的俯看着这变态，

  仿佛是眷注一茎向阳的朝卉；

  那空气里却满是秽息，难堪，

  多亏你不曾昏醉。

  大群的蝇蚋在烂肉间喧哄，

  酝酿着细蛆，黑水似的汹涌，

  他们吞噬着生命的遗蜕，

  啊，报仇似的凶猛。

  那蛆群潮澜似的起落，

  无餍的飞虫仓皇的争夺，

  转像是无形中有生命的吹息，

  巨量的微生滋育。

  丑恶的尸体，从这繁生的世界，

  仿佛有风与水似的异乐纵泻。

  又像是在风车旋动的和音中，

  谷衣急雨似的四射。

  眼前的万象迟早不免消翳，

  梦幻似的，只模糊的轮廓存遗，

  有时在美术师的腕底不期的，

  掩映着辽远的回忆。

  在那磐石的后背躲着一只野狗，

  它那火赤的眼睛向着你我守候，

  它也撕下了一块烂肉，愤愤的，

  等我们过后来享受。

  就是我爱，也不免一般的腐朽，

  这样恶腥的传染，谁能忍受。

  你，我愿望的明星！照我的光明！

  这般的纯洁，温柔！

  是呀，就你也难免，美丽的后，

  等到那最后的祈祷为你诵咒，

  这美妙的丰姿也不免到泥草里，

  与陈死人共朽。

 

 

  因此，我爱呀，吩咐那趑趄的虫蠕，

  它来亲吻你的生命，吞噬你的体肤，

  说我的心永远葆着你的妙影，

  即使你的肉化群蛆！

  十三年十三月
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  序——陆小曼


  我真是说不出的悔恨，为什么我以前老是懒得写东西。志摩不知逼我几次，要我同他写一点序，有两回他将笔墨都预备好，只叫随便涂几个字，可是我老是写不到几行，不是头晕即是心跳，只好对着他发愣，招头望着他的嘴，盼他吐出圣旨来我既可以立时的停笔。那时间他也只得笑着对我说：“好了，好了，大大我真拿你没有办法，去耽着吧！回头又要头痛了。”走过来掷去了我的笔，扶了我就此耽下了，再也不想接续下去。我只能默默然的无以相对，他也只得对我干笑，几次的张罗结果终成泡影。


  又谁能料到今天在你去后我才真的认真的算动笔写东回忆与追悔便将我的思潮模糊得无从捉摸。说也惨，这西，头一次的序竟成了最后的一篇，哪得叫我不一阵心酸，难道说这也是上帝早已安排定了的么？


  不要说是写序我不知道应该如何落笔，压根儿我就不会写东西，虽然志摩常说我的看东西的决断比谁都强，可是轮到自己动笔就抓瞎了。这也怪平时太懒的缘故。志摩的东西说也惭愧多半没有读过，这一件事有时使得他很生气的。也有时偶尔看一两篇，可从来也未曾夸过他半句，不管我心里是够多么的叹服，多么赞美我的摩。有时他若自读自赞的，我还要骂他臭美呢。说也奇怪要是我不喜欢的东西，只要说一句“这篇不太好”他就不肯发表。有时我问他，你怪不怪我老是这样苛刻的批评你，他总说：“我非但不怪A还爱你能时常的鞭策，我不要容我有半点的‘臭美’，因为只有你肯实话，别人老是一味恭维”话，虽如此可是有时他也怪我为什么老是好像不稀罕他写的东西似的。


  其实我也同别人一样的崇拜他，不是等他过后我才夸他，说实话他写的东西是比一般人来的俏皮。他的诗有几首真是写得像活的一样，有的字用得别提多美呢！有些神仙似的句子看了真叫人神往，叫人忘却人间有烟火气。他的体格真是高超，我真服他从什么地方想出来的。诗是没有话说不用我赞，自有公论。散文也是一样流利，有时想学也是学不来的。但是他缺少写小说的天才，每次他老是不满意，我看了也是觉得少了点什么似的，也不知道是什么道理，我这一点浅薄的学识便说不出所以然来。


  洵美叫我写摩的《云游》的序，我还不知道他这《云游》是几时写的呢！云游！可不是，他真的云游去了，这一本怕是他最后的诗集了，家里零碎的当然还有，可是不知够一本不。这些日因为成天的记忆他，只得不离手的看他的信同书，愈好当然愈是伤感，可叹奇才遭天妒，从此我再也见不着他的可爱的诗句了。


  当初他写东西的时候，常常喜欢我在书桌边上捣乱，他说有时在逗笑的时间往往有绝妙的诗意不知不觉的驾临的，他的《巴黎的鳞爪》、《翡冷翠的一夜》都是在我的又小又乱的书桌上出产的。书房书桌我也不知道给他预备过多少次，当然比我的又清又洁，可是他始终不肯独自静静的去写的，人家写东西，我知道是大半喜欢在人静更深时动笔的，他可不然，最喜欢在人多的地方，尤其是离不了我，除我不在他的身旁。我是一个极懒散的人，最不知道怎样收拾东西，我书桌上是乱的连手都几乎放不下的，当然他写完的东西我是轻易也不会想着给收拾好，所以他隔夜写的诗常常次晨就不见了，嘟着嘴只好怨我几声，现在想来真是难过，因为诗意偶然得来的是不容易再来的，我不知毁了他多少首美的小诗，早知他要离开我这样的匆促，我赌咒也不那样的大意的。真可恨，为什么人们不能知道将来的一切。


  我写了半天也不知道胡诌了些什么，头早已晕了，手也发抖了，心也痛了，可是没有人来掷我的笔了。四周只是寂静，房中只闻滴答的钟声，再没有A摩的“好了，好了”的声音了。写到此地不由我阵阵的心酸，人生变态真叫人难以琢磨，一霎眼，一皱眉，一切都可以大翻身。我再也想不到我生命道上还有这一幕悲惨的剧。人生太可怪了。


  我现在居然还有同志摩写一篇序的机会，这是我早答应过他而始终没有实行的，将来我若出什么书是再也得不着他半个字了，虽然他也早已答应过我的。看起来还是他比我运气，我从此只成单独的了。


  我再也写不下去了，没有人叫我停，我也只得自己停了。我眼前只是一阵阵的模糊，伤心的血泪充满着我的眼眶，再也分不清白纸与黑墨。志摩的幽魂不知到底有一些回忆能力不？你若搁笔还不见持我笔的手！


  小曼，二○，一二，三○


  云游


  那天你翩翩的在空际云游，


  自在，轻盈，你本不想停留


  在天的那方或地的那角，


  你的愉快是无拦阻的逍遑。


  你更不经意在卑微的地面


  有一流涧水，虽则你的明艳


  在过路时点染了他的空灵，


  使他惊醒，将你的倩影抱紧。


  他抱紧的只是绵密的忧愁，


  因为美不能在风光中静止。


  他要，你已飞渡万重的山头，


  去更阔大的湖海投射影子！


  他在为你消瘦，那一流涧水，


  在无能的盼望，盼望你飞回！


  火车擒住轨


  火车擒住轨，在黑夜里奔，


  过山，过水，过陈死人的坟。


  过桥，听钢骨牛喘似的叫，


  过荒野，过门户破烂的庙。


  过池塘，群蛙在黑水里打鼓，


  过噤口的村庄，不见一粒火。


  过冰清的小站，上下没有客，


  月台袒露着肚子，像是罪恶。


  这时车的呻吟惊醒了天上


  三两个星，躲在云缝里张望。


  那是干什么的，他们在疑问，


  大凉夜不歇着，直闹又是哼，


  长虫似的一条，呼吸是火焰，


  一死儿往暗里闯，不顾危险。


  就凭那精窄的两道，算是轨，


  驮着这份重，梦一般的累坠。


  累坠！那些奇异的善良的人，


  放平了心安睡，把他们不论


  俊的村的命全盘交给了它，


  不论爬的是高山还是低洼。


  不问深林里有怪鸟在诅咒，


  天象的辉煌全对着毁灭走。


  只图眼着过得，裂大嘴打呼，


  明儿车一到，抢了皮包走路！


  这态度也不错！愁没有个底，


  你我在天空，哪天也不休息。


  睁大了眼，什么事都看分明，


  但自己又何尝能支使运命？


  说什么光明，智慧永恒的美，


  彼此同是在一条线上受罪。


  就差你我的寿数比他们强，


  这玩艺反正是一片糊涂账。


  你去


  你去，我也走，我们在此分手。


  你上那一条大路，你放心走，


  你看那街灯一直亮到天边，


  你只消跟从这光明的直线！


  你先走，我站在此地望着你，


  放轻些脚步，别教灰土扬起，


  我要认清你的远去的身影，


  直到距离使我认你不分明，


  再不然我就叫响你的名字，


  不断的提醒你有我在这里


  为消解荒街与深晚的荒凉，


  目送你归去……


  不，我自有主张，


  你不必为我忧虑；你走大路，


  我进这条小巷，你看那棵树，


  高抵着天，我走到那边转湾，


  再过去是一片荒野的凌乱：


  有深潭，有浅洼，半亮着止水，


  在夜芒中像是纷披的眼泪。


  有石块，有钩刺胫踝的蔓草，


  在期待过路人疏神时绊倒！


  但你不必焦心，我有的是胆，


  凶险的途程不能使我心寒。


  等你走远了，我就大步向前，


  这荒野有的是夜露的清鲜。


  也不愁愁云深裹，但须风动，


  云海里便波涌星斗的流汞。


  更何况永远照彻我的心底，


  有那颗不夜的明珠，我爱你！


  在病中


  我是在病中，这恹恹的倦卧，


  看窗外云天，听木叶在风中……


  是鸟语吗？院中有阳光暖和，


  一地的衰草，墙上爬着藤萝，


  有三五斑猩的，苍的，在颤动。


  一半天也成泥……


  城外，啊西山！


  太辜负了，今年，翠微的秋容！


  那山中的明月，有弯，也有环。


  黄昏时谁在听白杨的哀怨？


  谁在寒风里赏归鸟的群喧？


  有谁上山去漫步，静悄悄的，


  去落叶林中捡三两瓣菩提？


  有谁去佛殿上披拂着尘封，


  在夜色里辨认金碧的神容？


  这病中心情：一瞬瞬的回忆，


  如同天空，在碧水潭中过路，


  透映在水纹间斑驳的云翳，


  又如阴影闪过虚白的墙隅，


  瞥见时似有，转眼又复消散。


  又如缕缕炊烟，才袅袅，又断……


  又如暮天里不成字的寒雁，


  飞远，更远，化入远山，化作烟！


  又如在暑夜看飞星，一道光


  碧银银的抹过，更不许端详。


  又如兰蕊的清苍偶尔飘过，


  谁能留住这没影踪的婀娜？


  又如远寺的钟声，随风吹送，


  在春宵，轻摇你半残的春梦！


  二十年五月续成七年前残稿


  雁儿们


  雁儿们在云空里飞，


  看她们的翅膀，


  看她们的翅膀，


  有时候纡回，


  有时候匆忙。


  雁儿们在云空里飞，


  晚霞在她们身上，


  晚霞在她们身上，


  有时候银辉，


  有时候金芒。


  雁儿们在云空里飞，


  听她们的歌唱！


  听她们的歌唱！


  有时候伤悲，


  有时候欢畅。


  雁儿们在云空里飞，


  为什么翱翔？


  为什么翱翔？


  她们少不少旅伴？


  她们有没有家乡？


  雁儿们在云空里彷徨，


  天地就快昏黑！


  天地就快昏黑！


  前途再没有天光，


  孩子们往哪儿飞？


  天地在昏黑里安睡，


  昏黑迷住了山林，


  昏黑催眠了海水。


  这时候有谁在倾听


  昏黑里泛起的伤悲。


  鲤跳


  那天你走近一道小溪，


  我说“我抱你过去，”你说“不。”


  “那我总得搀你，”你又说“不。”


  “你先过去，”你说，“这水多丽！”


  “我愿意做一尾鱼，一支草，


  在风光里长，在风光里睡，


  收拾起烦恼，再不用流泪。


  现在看！我这锦鲤似的跳！”


  一闪光艳，你已纵过了水，


  脚点地时那轻，一身的笑，


  像柳丝，腰那在俏丽的摇。


  水波里满是鲤鳞的霞绮！


  七月九日


  别拧我，疼


  “别拧我，疼”……


  你说，微锁着眉心。


  那“疼”，一个精圆的半吐，


  在舌尖上溜——转。


  一双眼也在说话，


  睛光里漾起


  心泉的秘密。


  梦


  洒开了


  轻纱的网。


  “你在哪里？”


  “让我们死，”你说。


  领罪


  这也许是个最好的时刻。


  不是静。对面园里的鸟，


  从杜鹃到麻雀，已在叫晓。


  我也再不能抵抗我的困，


  它压着我像霜压蓉树根。


  断片的梦已在我的眼前


  飘拂，像在晓风中的树尖。


  也不是有什么非常的事，


  逼着我决定一个否与是。


  但我非得留着我的清醒，


  用手推着黑甜乡的诱引：


  因为，这是我唯一的机会，


  自己到自己跟前来领罪。


  领罪，我说不是罪是什么？


  这日子过得有什么话说！


  难忘


  这日子——从天亮到昏黄，


  虽则有时花般的阳光，


  从郊外的麦田，


  半空中的飞燕，


  照亮到我劳倦的眼前，


  给我刹那间的舒爽，


  我还是不能忘——


  不忘旧时的积累，


  也不分是恼是愁是悔，


  在心头，在思潮的起伏间，


  像是迷雾，像是诅咒的凶险：


  它们包围，它们缠绕，


  它们狞露着牙，它们咬，


  它们烈火般的煎熬，


  它们伸拓着巨灵的掌，


  把所有的忻快拦挡……


  一九三○年春


  霹雳的一声笑，


  从云空直透到地，


  刮它的脸扎它的心，


  说：“醒吧，老睡着干吗？”


  三日，沪宁车上


  爱的灵感


  ——奉适之


  下面这些诗行好歹是他撩拨出来的，正如这十年来大多数的诗行好歹是他拨出来的！


  不妨事了，你先坐着吧，


  这阵子可不轻，我当是


  已经完了，已经整个的


  脱离了这世界，飘渺的，


  不知到了哪儿。仿佛有


  一朵莲花似的云拥着我，


  （她脸上浮着莲花似的笑）


  拥着到远极了的地方去……


  唉，我真不希罕再回来，


  人说解脱，那许就是吧！


  我就像是一朵云，一朵


  纯白的，纯白的云，一点


  不见分量，阳光抱着我，


  我就是光，轻灵的一球，


  往远处飞，往更远的飞。


  什么累赘，一切的烦愁，


  恩情，痛苦，怨，全都远了，


  就是你——请你给我口水，


  是橙子吧，上口甜着哪


  就是你，你是我的谁呀！


  就你也不知哪里去了，


  就有也不过是晓光里


  一发的青山，一缕游丝，


  一翳微妙的晕；说至多


  也不过如此，你再要多


  我那朵云也不能承载，


  你，你得原谅，我的冤家！……


  不碍，我不累，你让我说，


  我只要你睁着眼，就这样，


  叫哀怜与同情，不说爱，


  在你的泪水里开着花，


  我陶醉着它们的幽香，


  在你我这最后，怕是吧，


  一次的会面，许我放娇，


  容许我完全占定了你，


  就这一响，让你的热情，


  像阳光照着一流幽涧，


  透澈我的凄冷的意识，


  你手把住我的，正这样，


  你看你的壮健，我的衰，


  容许我感受你的温暖，


  感受你在我血液里流，


  鼓动我将要停歇的心，


  留下一个不死的印痕：


  这是我唯一，唯一的祈求……


  好，我再喝一口，美极了，


  多谢你。现在你听我说。


  但我说什么呢，到今天，


  一切事都已到了尽头，


  我只等待死，等待黑暗，


  我还能见到你，偎着你，


  真像情人似的说着话，


  因为我够不上说那个，


  你的温柔春风似的围绕，


  这于我是意外的幸福，


  我只有感谢，（她合上眼。）


  什么话都是多余，因为


  话只能说明能说明的，


  更深的意义，更大的真，


  朋友，你只能在我的眼里，


  在枯干的泪伤的眼里认取。


  我是个平常的人，


  我不能盼望在人海里


  值得你一转眼的注意。


  你是天风：每一个浪花


  一定得感到你的力量，


  从它的心里激出变化，


  每一根小草也一定得


  在你的踪迹下低头，在


  缘的颤动中表示惊异；


  但谁能止限风的前程，


  他横掠过海，作一声吼，


  狮虎似的扫荡着田野，


  当前是冥茫的无穷，他


  如何能想起曾经呼吸


  到浪的一花，草的一瓣？


  遥远是你我间的距离。


  远，太远！假如一只夜蝶


  有一天得能飞出天外，


  在星的烈焰里去变灰


  （我常自己想）那我也许


  有希望接近你的时间。


  唉，痴心，女子是有痴心的，


  你不能不信吧？有时候


  我自己也觉得真奇怪，


  心窝里的牢结是谁给


  打上的？为什么打不开？


  那一天我初次望到你，


  你闪亮得如同一颗星，


  我只是人丛中的一点，


  一撮沙土，但一望到你，


  我就感到异样的震动，


  猛袭到我生命的全部，


  真像是风中的一朵花，


  我内心摇晃得像昏晕，


  脸上感到一阵的火烧，


  我觉得幸福，一道神异的


  光亮在我的眼前扫过，


  我又觉得悲哀，我想哭，


  纷乱占据了我的灵府。


  但我当时一点不明白，


  不知这就是陷入了爱！


  “陷入了爱，”真是的！前缘，


  孽债，不知到底是什么？


  但从此我再没有平安，


  是中了毒，是受了催眠，


  教运命的铁链给锁住，


  我再不能踌躇：我爱你！


  从此起，我的一瓣瓣的


  思想都染着你，在醒时，


  在梦里，想躲也躲不去，


  我抬头望，蓝天里有你，


  我开口唱，悠扬里有你，


  我要遗忘，我向远处跑，


  另走一道，又碰到了你！


  枉然是理智的殷勤，因为


  我不是盲目，我只是痴。


  但我爱你，我不是自私。


  爱你，但永不能接近你。


  爱你，但从不要享受你。


  即使你来到我的身边，


  我许向你望，但你不能


  丝毫觉察到我的秘密。


  我不妒忘，不艳羡，因为


  我知道你永远是我的，


  它不能脱离我正如我


  不能躲避你，别人的爱


  我不知道，也无须知晓，


  我的是我自己的造作，


  正如那林叶在无形中


  收取早晚的霞光，我也


  在无形中收取了你的。


  我可以，我是准备，到死


  不露一句，因为我不必。


  死，我是早已望见了的。


  那天爱的结打上我的


  心头，我就望见死，那个


  美丽的永恒的世界；死，


  我甘愿的投向，因为它


  是光明与自由的诞生。


  从此我轻视我的躯体，


  更不计较今世的浮荣，


  我只企望着更绵延的


  时间来收容我的呼吸，


  灿烂的星做我的眼睛，


  我的发丝，那般的晶莹，


  是纷披在天外的云霞，


  博大的风在我的腋下


  胸前眉宇间盘旋，波涛


  冲洗我的胫踝，每一个


  激荡涌出光艳的神明！


  再有电火做我的思想，


  天边掣起蛇龙的交舞，


  雷震我的声音，蓦地里


  叫醒了春，叫醒了生命。


  无可思量，呵，无可比况，


  这爱的灵感，爱的力量！


  正如旭日的威棱扫荡


  田野的迷雾，爱的来临


  也不容平凡，卑琐以及


  一切的庸俗侵占心灵，


  它那原来青爽的平阳。


  我不说死吗？更不畏惧，


  再没有疑虑，再不吝惜


  这躯体如同一个财虏，


  我勇猛的用我的时光。


  用我的时光，我说，天哪，


  这多少年是亏我过的！


  没有朋友，离背了家乡，


  我投到那寂寞的荒城，


  在老农中间学做老农，


  穿着大布，脚登着草鞋，


  栽青的桑，栽白的木棉，


  在天不曾放亮时起身，


  手搅着泥，头戴着炎阳，


  我做工，满身浸透了汗，


  一颗热心抵挡着劳倦，


  但渐次的我感到趣味，


  收拾一把草如同珍宝，


  在泥水里照见我的脸，


  涂着泥，在坦白的云影


  前不露一些羞愧！自然


  是我的享受；我爱秋林，


  我爱晚风的吹动，我爱


  枯苇在晚凉中的颤动，


  半残的红叶飘摇到地，


  鸦影侵入斜日的光圈；


  更可爱是远寺的钟声


  交挽村舍的炊烟共做


  静穆的黄昏！我做完工，


  我慢步的归去，冥茫中


  有飞虫在交哄，在天上


  有星，我心中亦有光明！


  到晚上我点上一支蜡，


  在红焰的摇曳中照出


  板壁上唯一的画像，


  独立在旷野里的耶稣，


  （因为我没有你的除了


  悬在我心里的那一幅）


  到夜深静定时我下跪，


  望着画像做我的祈祷，


  有时我也唱，低声的唱，


  发放我的熟烈的情愫


  缕缕青烟似的上通到天。


  但有谁听到，有谁哀怜？


  你踞坐在荣名的顶巅，


  有千万人迎着你鼓掌，


  我，陪伴我有冷，有黑夜，


  我流着泪，独跪在床前！


  一年，又一年，再过一年，


  新月望到圆，圆望到残，


  寒雁排成了字，又分散，


  鲜艳长上我手栽的树，


  又叫一阵风给刮做灰。


  我认识了季候，星月与


  黑夜的神秘，太阳的威，


  我认识了地土，它能把


  一颗子培成美的神奇，


  我也认识一切的生存，


  爬虫，飞鸟，河边的小草，


  再有乡人们的生趣，我


  也认识，他们的单纯与


  真，我都认识。


  跟着认识


  是愉快，是爱，再不畏虑


  孤寂的侵凌。那三年间


  虽则我的肌肤变成粗，


  焦黑熏上脸，剥坼刻上


  手脚，我心头只有感谢：


  因为照亮我的途径有爱，


  那盏神灵的灯，再有


  穷苦给我精力，推着我


  向前，使我怡然的承当


  更大的穷苦，更多的险。


  你奇怪吧，我有那能耐？


  不可思量是爱的灵感！


  我听说古时间有一个


  孝女，她为救她的父亲


  胆敢上犯君王的天威，


  那是纯爱的驱使我信。


  我又听说法国中古时


  有一个乡女子叫贞德，


  她有一天忽然脱去了


  她的村服，丢了她的羊，


  穿上戎装拿着刀，带领


  十万兵，高叫一声“杀贼”，


  就冲破了敌人的重围，


  救全了国，那也一定是


  爱！因为只有爱能给人


  不可理解的英勇和胆，


  只有爱能使人睁开眼，


  认识真，认识价值，只有


  爱能使人全神的奋发，


  向前闯，为了一个目标，


  忘了火是能烧，水能淹。


  正如没有光热这地上


  就没有生命，要不是爱，


  那精神的光热的根源，


  一切光明的惊人的事


  也就不能有。


  啊，我懂得！


  我说“我懂得”我不惭愧，


  因为天知道我这几年，


  独自一个柔弱的女子，


  投身到灾荒的地域去，


  走千百里巉岈的路程，


  自身挨着饿冻的惨酷


  以及一切不可名状的


  苦处说来够写几部书，


  是为了什么？为了什么？


  我把每一个老年灾民


  不问他是老人是老妇，


  当作生身父母一样看，


  每一个儿女当作自身


  骨血，即使不能给他们


  救度，至少也要吹几口


  同情的热气到他们的


  脸上，叫他们从我的手


  感到一个完全在爱的


  纯净中生活着的同类？


  为了什么甘愿哺啜


  在平时乞丐都不屑的


  饮食，吞咽腐朽与肮脏


  如同可口的膏粱；甘愿


  在尸体的恶臭能醉倒


  人的村落里工作如同


  发见了什么珍异？为了


  什么？就为“我懂得，”朋友，


  你信不？我不说，也不能


  说，因为我心里有一个


  不可能的爱所以发放


  满怀的热到另一方向，


  也许我即使不知爱也


  能同样做，谁知道，但我


  总得感谢你，因为从你


  我获得生命的意识和


  在我内心光亮的点上，


  又从意识的沉潜引渡


  到一种灵界的莹澈，又


  从此产生智慧的微芒


  致无穷尽的精神的勇。


  啊，假如你能想象我在


  灾地时一个夜的看守！


  一样的天，一样的星空，


  我独自有旷野里或在


  桥梁边或在剩有几簇


  残花的藤蔓的村篱边


  仰望，那时天际每一个


  光亮都为我生着意义，


  我饮咽它们的美如同


  音乐，奇妙的韵味通流


  到内藏与百骸，坦然的


  我承受这天赐不觉得


  虚怯与羞惭，因我知道


  不为己的劳作虽不免


  疲乏体肤，但它能拂拭


  我们的灵窍如同琉璃，


  利便天光无碍的通行。


  我话说远了不是？但我


  已然诉说到我最后的


  回目，你纵使疲倦也得


  听到底，因为别的机会


  再不会来，你看我的脸


  烧红得如同石榴的花。


  这是生命最后的光焰，


  多谢你不时的把甜水


  浸润我的咽喉，要不然


  我一定早叫喘息窒死。


  你的“懂得”是我的快乐。


  我的时刻是可数的了，


  我不能不赶快！


  我方才


  说过我怎样学农，怎样


  到灾荒的魔窟中去伸


  一只柔弱的奋斗的手，


  我也说过我灵的安乐


  对满天星斗不生内疚。


  但我终究是人是软弱，


  不久我的身体得了病，


  风雨的毒浸入了纤微，


  酿成了猖狂的热。我哥


  将我从昏肓中带回家，


  我奇怪那一次还不死，


  也许因为还有一种罪


  我必得在人间受。他们


  叫我嫁人，我不能推托。


  我或许要反抗假如我


  对你的爱是次一等的，


  但因我的既不是时空


  所能衡量，我即不计较


  分秒间的短长，我做了


  新娘，我还做了娘，虽则


  天不许我的骨血存留。


  这几年来我是个木偶，


  一堆任凭摆布的泥土，


  虽则有时也想到你，但


  这想到是正如我想到


  西天的明霞或一朵花，


  不更少也不更多。同时


  病，一再的回复，销蚀了


  我的躯壳，我早准备死，


  怀抱一个美丽的秘密，


  将永恒的光明交付给


  无涯的幽冥。我如果有


  一个母亲我也许不忍


  不让她知道，但她早已


  死去，我更没有沾恋。我


  每次想到这一点便忍


  不住微笑漾上了口角。


  我想我死去再将我的


  秘密化成仁慈的风雨，


  化成指点希望的长虹，


  化成石上的苔藓，葱翠


  淹没它们的冥顽；化成


  黑暗中翅膀的舞，化成


  农时的鸟歌，化成水面


  锦绣的文章，化成波涛，


  永远宣扬宇宙的灵通，


  化成月的惨绿在每个


  睡孩的梦上添深颜色，


  化成系星间的妙乐……


  最后的转变是未料的。


  天叫我不遂理想的心愿，


  又叫在热谵中漏泄了


  我的怀内的珠光！但我


  再也不梦想你竟能来，


  血肉的你与血肉的我


  竟能在我临去的俄顷


  陶然的相偎倚，我说，你


  听，你听，我说。真是奇怪。


  这人生的聚散！


  现在我


  真真可以死了，我要你


  这样抱着我直到我去，


  直到我的眼再不睁开，


  直到我飞，飞，飞去太空，


  散成沙，散成光，散成风，


  啊苦痛，但苦痛是短的，


  是暂时的；快乐是长的，


  爱是不死的：


  我，我要睡……


  十二月二十五日晚六时完成


  罗米欧与朱丽叶（第二幕第二景）


  莎士比亚　作


  罗　……啊，轻些！什么光在那边窗前透亮？那是东方，朱丽叶是东方的太阳。升起来呀，美丽的太阳，快来盖倒那有忌心的月，她因为你，她的侍女，远比她美，已然忧愁得满面苍白。再别做她的侍女，既然她的心眼不大，她的处女的衣裳都是绿阴阴的病态，除了唱丑角的再没有人穿；快脱了去。那是我的小姐，啊，那是我的恋爱！啊，但愿她自己承认她已是我的！她开口了，可又没有话，那是怎么的，她的眼在做文章。让我来答复她。可不要太莽撞了，她不是向我说话：全天上最明艳的一双星，为了有事请求她的媚眼去升登她们的星座，替代她们在太空照耀，直到她们回来。果然她们两下里交换了地位便怎样？那双星光就敌不住她的颊上的明霞，如同灯光在白天里羞缩。同时她的眼在天上就会在虚空中放出异样清光，亮得鸟雀们开始歌唱，只当不是黑夜。看，她怎样把她的香腮托在她的手上！啊我只想做她那只手上的一只手套，那我就得满揾她的香腮！


  朱　　啊呀！


  罗　　她说话了；啊，再说呀，光艳的安琪，因为你是灵光一脉，正好临照在我头上，这夜望着你正如人间的凡夫翻白着讶异的肉眼，在惊喜中瞻仰天上翅羽生动的使者，看他偎傍倦飞的行云，在海空里振翮。


  朱　啊罗米欧，罗米欧！为什么你是罗米欧？你怎不否认你的生父，放弃你的姓名？再不然，你如果不愿，只要你起誓爱我，真心的爱我，那我立时就不是高家人。


  罗　我还是往下听，还是就在这时候接口？


  朱　说来我的仇敌还不就只是你那门第，你还是你自己，就说不是一个孟泰谷。什么是孟泰谷？那既不是手，也不是脚，不是臂膀，不是脸，不是一个人身上的任何一部分。啊，你何妨另姓了一个姓！一个名字有什么道理？我们叫作玫瑰那东西如果别样称呼那香还是一样，罗米欧即使不叫罗米欧也能一样的，保留他那可爱的完美，那是天给他的不是他的门第。罗米欧，不要你的姓吧，只要你舍得放弃那满不关你事的姓，你就有整个的我。


  罗　　那我准照你话办。只要你叫我一声爱，我就再世投生，从此起我再不是罗米欧的了。


  朱　你是个什么人胆敢藏躲在黑夜里，这样胡乱的对我说话？


  罗　　我有我的名姓。但我不知道怎样来告诉你说我是谁：我的名姓，亲爱的天人，我自己都厌恶因为它不幸是你的仇敌，如果我已经把它写了下来，我要一把扯碎那个字。


  朱　我的耳朵还不曾听到那嗓子发出的


  满一百个宇，但我已能辨认那个声音，


  你不是罗米欧，不是孟泰谷家的人吗？


  罗　都不是，美丽的天人，如果你都不喜欢。


  朱　你怎样到这里来的，告诉我，为什么来果园的墙围是那样高，不是容易爬过，况且这地方是死，说到你是个什么人，如果我的本家不论谁在这里碰见你。


  罗　凭着爱的轻翅我安然飞度这些高墙。因为顽石的拦阻不能限止爱的飞翔，爱有胆量来尝试爱所能做到的一切。说什么你的本家，他们不是我的阻碍。


  朱　他们果真见到你，他们一定要将你害死，


  罗　啊哈！说到危险，现成在你的眼里的就凶过他们的二十把刀剑，只要你对我有情，他们的仇孽就害不到我的分毫。


  朱　我可是再也不愿他们在这里见到你，


  罗　我穿着黑夜的袍服，他们再不能见我。况且只要你爱我，他们找到我又何妨。我的命，有了你的爱，送给他们的仇恨还不强如死期的延展，空想着你的爱。


  朱　是谁指点了你来找到我这里的住处？


  罗　爱指点我的，他打起始就鼓动我根究。他给我高明的主意，我借给他一双眼，我没有航海的能耐，可是如果你远得如同那最远的海所冲洗的阔大边岸，我为了这样的宝物也得忘命去冒险。


  朱　你知道夜的幕纱是笼罩在我的脸上，要不然，知道你听到我今夜说过的话，一个处女的羞红就得涂上我的脸庞。我何尝不想顾着体面，何尝不想否认。我说过的话；但是够了够了你的恭维！你爱不爱我？我知道你一定急口说“爱”，我也愿意信你的话，但如果你一起誓，你也许结果会变心，听到情人的说谎，他们说，觉巫大声笑，啊！温柔的罗米欧，你爱我如果是真心，请你忠诚的说出口，再说如果你想我是被征服得太轻易，我就来皱起眉头，给你背扭，说我不干，这样你再来求情，但除此，我再不刁难。说实话，秀美的孟泰谷，我心头满是爱，因此你也许以为我的举止未免轻狂。但是信任我，先生，信任我这一份真心正比一般装腔作样的更要来得晶莹。论理我不该这样直白，这不是我始愿，但我自己不曾知觉，你已然全盘听得我的真诚的爱恋的热情；所以宽恕我，请你不要把我这降服认作轻飘的爱，要不是黑夜这份心事怎能轻易透漏？


  罗　小姐，请指那边圣净的月色我来起誓那月把纯银涂上了全园果树的顶尖


  朱　啊！不要指着月儿起誓，那不恒定的月，她每晚上按着她的天轨亮她的满阙，正怕你的爱到将来也是一样的易变。


  罗　那叫我凭什么起誓？


  朱　　简直的不用起誓。不然，如果非得要，就凭你温雅的自身，那是我的偶像崇拜的一尊唯一天神，我准定相信你。


  罗　如果我的心里的爱恋——


  朱　得，不要起誓了。虽则我见到你我欢喜，今晚上我可不欢喜什么契约的缔合，那是太鲁莽了，太不慎重了，也太快了，太像那天边的闪电了，一掣亮，就完事，等不及你说“天在闪电”。甜蜜的，夜安吧！这个爱的蓓蕾，受了夏的催熟的呼吸，许会在我们再见时开成艳异的花朵。夜安，夜安！我祝望一般甜密的安息与舒适降临到你的心胸如同我有我的！


  罗　啊，难道你就这样丢下我不给我满足？


  朱　哪一类的满足你想在今晚上向我要？


  罗　你的相爱的忠贞的誓言来交换我的。


  朱　我早已给了你那时你还不曾问我要，可是我也愿意我就重来给过一次。


  罗　你要收回那先给的吗？为什么，亲爱？


  朱　无非为表示我的爽直，我再给你一次。可是我想要的也无非是我自己有的。我的恩情是如同大海一样无有边沿，我的爱也有海样深。更多的我施给你，更多的我自有，因为两样都是无限的。


  （奶妈在幕后叫唤）我听得里面有人叫我。亲爱的再会吧！来了，好奶妈！甜密的孟泰谷，你得真心！你再等我一会儿，我就回来，还有话说。


  罗　啊！神圣的神圣的夜！我怕，怕因为是夜，这一切，这一切难说竟是一场的梦幻，这是甜密得叫人心痒，如何能是真实？


  （朱丽叶重上）


  朱　再说三句话，亲爱的罗米欧，你非得走，如果你的情爱的倾向是完全光明的，如果你志愿是婚姻，你明天给我回话，我会派人到你那里去，你有话交给他，说清白了在哪儿什么时候举行大礼，我就把我一切的命运放在你的跟前，从此跟从你，我的主，任凭是上天下地。


  奶　（内）姑娘！


  朱　我就来了，一忽儿。——但是如果你本无意，那我求你


  奶　　　姑娘！


  朱　　　稍为等一等我就来了——立即收起你的心肠，让我独自去悲伤：明天我就派人。


  罗　　　让我的灵魂借此惊醒——


  朱　一千次的夜安！


  一千次的夜不安，没了你的光亮。爱向着爱如同学童们离别他们的书本，但相离，便如同抱着重书上学。


  朱　吁！罗米欧，吁！一个养鹰人在呼啸为要从天上招回这“流苏温驯”的苍鹰！束缚的嗓子是嘶哑的，它不能说响，否则我就会打开“爱姑”藏匿着的岩穴，使她震动太空的妙舌也帮着我叫唤，叫我的罗密欧，直到她的嗓子哑过我的。


  罗　是我自己的灵魂在叫响着我的名字。夜晚情侣们的喉舌够多么银样鲜甜，错落在倾听的耳鼓上如同最柔媚的音乐！


  朱　　　罗米欧！


  罗　　　我的爱？


  朱　　　明早上什么钟点你让我派人上你那里去？


  罗　　　　　　　　　　　正九点钟。


  朱　我准不耽误：从现在到明早中间相差足有二十个春秋。我忘了为什么叫你回来。


  罗　让我站在这里等你记起什么事。


  朱　我记不起不更好，你就得站着等我想。你知道有你在跟前我是怎样的心喜。


  罗　我也甘愿这样耽下去，任凭你想不起，忘了你别的家除了我俩共同的月夜。


  朱　真的都快天亮了，我知道你早该回去，可是我放你如同放一头供把玩的鸟，纵容它跳，三步两步的，不离人的掌心，正像一个可怜的囚犯带着一身镣铐，只要轻轻的抽动一根丝你他就回来，因为爱，所以便妒忌他的高飞的自由。


  罗　我愿意我是你的鸟。


  朱　密甜的，我也愿意。但正怕我爱过了分我可以把你爱死。夜安，夜安！分别是这样甜密的忧愁。（下）


  罗　让睡眠祝福你的明眸，平安你的心地！愿我是你的睡眠和平安，接近你的芳躯！现在我得赶向我那鬼样神父的僧房，去求他的帮助，告诉他这意外的佳遇。（下）


  奥文·满垒狄斯的诗


  Owen Meredith是英国维多利亚时代的一位诗人。他的位置在文学史里并不重要，但他有几首诗却有特别的姿趣。我下面翻的一首The Portrait是在英国诗里最表现巴黎堕落色彩——Blase的作品，不仅是悲观，简直是极不堪的厌世声，最近代放纵的人道——巴黎社会当然是代表——一幅最恶毒的写照。满垒狄斯的真名是Bulwor Lytton，他是大小说家Lord Lytton的。儿子


  小影


  The Protrait


  半夜过了！凄情的屋内


  无有声息，只有他祈祷的音节。


  我独坐在衰熄的炉火之边，


  冥念楼上我爱的妇人已死。


  整夜的哭泣！暴雨虽已敛息，


  檐前却还不住的沥淅；


  月在云间窥伺，仿佛也悲切，


  满面苍白的神情，泪痕历历。


  更无人相伴，解我岑寂，


  只有男子一人，我好友之一，


  他亦因伤感而倦极，


  已上楼去眠无音息。


  悄悄的村前，悄悄的村后，


  更有谁同情今夜的惨剧，


  只有那貌似拉飞尔的少年牧师


  她去世时相伴同在一室。


  那年青的牧师，秉心慈和，


  他见我悲愁，他也伤苦


  我见他在她临死的祈祷，


  他亦阵阵变色，唇颤无度。


  我独坐在凄寞的壁炉之前，


  缅想已往的欢乐，已往的时日


  我说“我心爱的人已经长眠，


  我的生活自此惨无颜色。”


  她胸前有一盛我肖像的牙盒，


  她生时常挂在芳心之前——


  她媚眼不厌千万遍的瞻恋，


  此中涵有无限的温情绻缱。


  这是我宝物的宝物，我说，


  她不久即长埋在墓庭之侧。


  若不及早去把那小盒取出，


  岂非留在她胸前，永远埋没。


  我从死焰里点起一盏油灯，


  爬上楼梯，级级在怖惧颤震，


  我悄步地掩入了死者之房，


  我爱人遍体白衣，僵卧在床。


  月光临照在她衣衾之上，


  惨白的尸身，无声静偃，


  她足旁燃有小白烛七支，


  她头边也有七烛燃点。


  我展臂向前，深深的呼吸，


  转身将床前的帐幔揭开。


  我不敢直视死者之面，


  我探手摸素她心窝所在。


  我手下落在她胸前，啊！


  莫非她芳魂的生命，一展回还？


  我敢誓言，我手觉着温暖，


  而且悚悚的在动弹。


  那是只男子的手，从床的那边，


  缓缓的也在死者胸前移转。


  吓得我冷汗在眉额间直沉，


  我嚷一声“谁在行窃尸身？”


  面对我，烛光分明的照出，


  我的好友，伴我度夜的好友，


  站立在尸身之畔，形容惨变；


  彼此不期的互视，相与惊骇。


  “你干什么来，我的朋友？”


  他先望望我，再望望尸身。


  他说“这里有一个肖像，


  “不错有的，”我说，“那是我的。”


  “不错你的，”我的好友说，


  “那肖像原是你的，一月以前，


  但以仙去的安琪儿，早已取出，


  我知道她把我的小影放入。”


  “这妇人爱我是真的，”我说，


  “爱你，”他说，“一月以前，也许。”


  “哪有的事，”我说，“你分明谎说。”


  他答，“好，我们来看个明白。”


  得了，我说，让死的来判决，


  这照相是谁的就是谁的，


  如其恋爱的心意改变，


  你我谁也不能怨谁。


  那相盒果然还在死者的胸前，


  我们在烛光下把盒子打开，


  盒内宝石的镶嵌，依然无改，


  但只肖像却变成非我非他的谁。


  “这钉赶出那钉，真是的！


  这不是你也不是我，”我嚷道——


  “却是那貌似拉飞尔的少年牧师，


  他独自伴着她离生入死。”


  十二年六月十日
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  归国杂题（一）——马赛


  马赛，你神态何以如此惨淡？


  空气中仿佛渗透了铁色的矿质，


  你拓臂环拥着的一湾海，也在迟重的阳光中，沉闷地呼吸；


  一涌青波，一峰白沫，一声呜咽；地中海呀！


  你满怀的牢骚，


  恐只有皤白的阿尔帕斯——永远自万呎高处冷眼下瞰——深浅知悉。


  马赛，你面容何以如此惨淡？


  这岂是情热猖獗的欧南？


  看这一带山岭，筑成天然城堡，


  雄闳沉着，


  一床床的大灰岩，


  一丛丛的暗绿林，


  一堆堆的方形石灰屋——


  光土毛石的尊严，


  朴素自然的尊严，


  淡净颜色的尊严——


  无愧是水让（Cézanne）神感的故乡，


  廓大艺术灵魂的手笔！


  但普鲁罔司情歌缠绵真挚的精神，


  在黑暗中布埴文艺复兴种子的精神，


  难道也深隐在这些岩片杂草的中间，


  惨雾淡沫的中间？


  马赛，你渗淡的神情，


  倍增了我别离的幽感，别离欧土的怆心；


  我爱欧化，然我不恋欧洲；


  此地景物已非，不如归去：


  家乡有长梗菜饭，米酒肥羔；


  此地景物已非，不堪存想。


  我游都会繁庶，时有踯躅墟墓之感，


  在繁华声色场中，有梦亦多恐怖；


  我似见莱茵河边，难民麇伏，


  冷月照鸠面青肌，凉风吹褴褛衣结，


  柴火几星，便鸡犬也噤无声息；


  又似身在咖啡夜馆中，


  烟雾里酒香袂影，笑语微闻，


  场中有裸女作猥舞，


  场首有黑面奴弄器出淫声；


  百年来野心迷梦，已教大战血潮冲破，


  如今凄惶遍地，兽性横行；


  不如归去，此地难寻干净人道，


  此地难得真挚人情，不如归去！


  （原载：民国十一年十二月十七日《努力周报》第三十三期）


  归国杂题（二）——地中海


  海呀，你宏大幽秘的音息，不是无因而来的，这风稳日丽，也不是无因而然的，


  这些进行不歇的波浪，唤起了思想同情的反应——涨，落——隐，现——去，来……


  无量数的浪花，各各不同，各有奇趣的花样——一树上没有两张相同的叶子，天上没有两片相同的云彩。地中海呀！你是欧洲文化最老的见证！


  魔大的帝国，曾经一再笼卷你的两岸；


  霸业的命运，曾经再三在你酥胸上定夺；


  无数的帝王，英雄，诗人，僧侣，寇盗，商贾，曾经在你怀抱中得意，失志，死亡；


  无数的财货牲畜，人命，舰队，商船，渔艇，曾经沉入你无底的渊壑；


  无数的朝彩晚霞，星光月色，血腥，血糜，曾经浸染涂惨你的面庞；


  无数的风涛，雷电，炮声，潜艇，曾经扰乱你安平的居处；


  屈洛安城焚的火光，阿脱洛庵家的惨剧，


  沙伦女的歌声，迦太基奴女被掳过海的哭声，


  维雪维亚炸裂的彩色，


  尼罗河口，铁拉法尔加唱凯的歌音……


  都曾经供你耳目刹那的欢娱。


  历史来，历史去；


  埃及，波斯，希腊，马其顿，罗马，西班牙——


  至多也不过抵你一缕浪花的涨歇，一茎春花的开落！


  但是你呢——


  依旧冲洗着欧非亚的海岸，


  依旧保存着你青年的颜色，


  （时间不曾在你面上留痕迹。）


  依旧继续着你自在无罣的涨落，


  依旧呼啸着你厌世的骚愁，


  依旧翻新着你浪花的样式，——


  这孤零零的神秘伟大的地中海呀！


  （原载：民国十一年十二月二十四日《努力周报》第三十四期）


  北方的冬天是冬天


  北方的冬天是冬天！


  满眼黄沙漠漠的地与天；


  赤膊的树枝，硬搅着北风光——


  一队队敢死的健儿，傲立在战阵前！


  不留半片残青，没有一丝粘恋，


  只拼着精光的筋骨；凝敛着生命的精液，


  耐，耐三冬的霜鞭与雪拳与风剑，


  直耐到春阳征服了消杀与枯寂与凶惨，


  直耐到春阳打开了生命的牢监，放出一瓣的树头鲜！


  直耐到忍耐的奋斗功效见，健儿克敌回家酣笑颜！


  北方的冬天是冬天！


  满眼黄沙茫茫的地与天；


  田里一只呆顿的黄牛，


  西天边画出几线的悲鸣雁。


  一月二十二　志摩


  （原载：民国十二年一月二十八日《努力周报》第三十九期）


  希望的埋葬


  希望，只如今……


  如今只剩些遗骸——


  可怜，我的心……


  却教我何处埋掩？


  希望！我抚摩


  你惨变的创伤；


  这冷默的冬宵——


  谁与我商量埋葬？


  埋你在秋林之中，


  幽涧之边，你愿否，


  朝餐泉乐的琤琮，


  暮偎松茵的温柔？


  我收拾一筐的红叶，


  露凋秋伤的枫叶，


  铺盖在你新坟之上，


  长眠着美丽的希望！


  我唱一支惨淡的歌，


  与秋林的秋声相和；


  滴滴凉露似的清泪，


  洒遍了你清冷的新墓！


  我手抱你冷残的衣裳，


  凄怀你生前的经过——


  一个不幸的爱母


  思想一场空养的辛苦！


  我舍不得将你埋葬，


  希望！我的生命与光明——


  像那个情疯了的公主紧搂住她爱人的冷尸。


  梦境似惝恍迷离，


  毕竟是谁存谁死；


  是谁在悲唱，希望！


  你，我，是谁替谁埋葬！


  “美是人间不死的光芒”，


  不论是生命，是希望；


  便冷骸也发生命的神光，


  何必问秋林红叶作埋葬！


  十二年一月二十四日


  （原载：民国十二年一月二十八日《努力周报》第三十九期）


  情死（Liebstch）


  玫瑰，压倒群芳的红玫瑰，昨夜的雷雨，原来是你出世的信号——真娇贵的丽质！


  你的颜色，是我视觉的醇醪；我想走近你，但我又不敢。


  青年！几滴白露在你额上，在晨光中吐艳。


  你颊上的笑容，定是天上带来的；可惜世界太庸俗，不能供给他们常住的机会。


  你的美是你的运命！


  我走近来了；你迷醉的色香又征服了一个灵魂——我是你的俘虏！


  你在那里微笑！我在这里发抖。


  你已经登了生命的峰极。你向你足下望——


  一个无底的深潭！


  你站在潭边，我站在你背后，——我，你的俘虏。


  我在这里微笑，你在那里发抖。


  丽质是运命的运命。


  我已经将你擒捉在手内！我爱你，玫瑰！


  色，香，肉体，灵魂，美，迷力——尽在我掌握之中。


  我在这里发抖，你——笑。


  玫瑰！我顾不得你玉碎香销，我爱你！


  花瓣，花萼，花蕊，花刺你，我——多么痛快啊——尽胶结在一起；一片狼藉的猩红，两手模糊的鲜血。


  玫瑰！我爱你！


  一九二三年，六月。志摩


  （原载：民国十二年二月四日《努力周报》第四十期）


  康桥，再会吧


  康桥，再会吧；


  我心头盛满了别离的情绪，


  你是我难得的知己，我当年


  辞别家乡父母，登太平洋去，


  （算来一秋二秋，已过了四度


  春秋，浪迹在海外，美土欧洲）


  扶桑风色，檀香山芭蕉况味，


  平波大海，开拓我心胸神意，


  如今都变了梦里的山河，


  渺茫明灭，在我灵府的底里；


  我母亲临别的泪痕，她弱手


  向波轮远去送爱儿的巾色，


  海风咸味，海鸟依恋的雅意，


  尽是我记忆的珍藏，我每次


  摩按，总不免心酸泪落，便想


  理箧归家，重向母怀中匐伏，


  回复我天伦挚爱的幸福；


  我每想人生多少跋涉劳苦，


  多少牺牲，都只是枉费无补，


  我四载奔波，称名求学，毕竟


  在知识道上，采得几茎花草，


  在真理山中，爬上几个峰腰，


  钧天妙乐，曾否闻得，彩红色，


  可仍记得？——但我如何能回答？


  我但自喜楼高车快的文明，


  不曾将我的心灵污抹，今日


  我对此古风古色，桥影藻密，


  依复能坦胸相见，惺惺惜别。


  康桥，再会吧！


  你我相知虽迟，然这一年中


  我心灵革命的怒潮，尽冲泻


  在你妩媚河身的两岸，此后


  清风明月夜，当照见我情热


  狂溢的旧痕，尚留草底桥边，


  明年燕子归来，当记我幽叹


  音节，歌吟声息，缦烂的云纹


  霞彩，应反映我的思想情感，


  此日撒向天空的恋意诗心，


  赞颂穆静腾辉的晚景，清晨


  富丽的温柔；听！那和缓的钟声


  解释了新秋凉绪，旅人别意，


  我精魂腾跃，满想化入音波，


  震天彻地，弥盖我爱的康桥，


  如慈母之于睡儿，缓抱软吻；


  康桥！汝永为我精神依恋之乡！


  此去身虽万里，梦魂必常绕


  汝左右，任地中海疾风东指，


  我亦必纡道西迴，瞻望颜色；


  归家后我母若问海外交好，


  我必首数康桥；在温清冬夜


  蜡梅前，再细辨此日相与况味；


  设如我星明有福，素愿竟酬，


  则来春花香时节，当复西航，


  重来此地，再捡起诗针诗线，


  绣我理想生命的鲜花，实现


  年来梦境缠绵的销魂踪迹，


  散香柔韵节，增媚河上风流；


  故我别意虽深，我愿望亦密，


  昨宵明月照林，我已向倾吐


  心胸的蕴积，今晨雨色凄清，


  小鸟无欢，难道也为是怅别


  情深，累藤长草茂，涕泪交零！


  康桥！山中有黄金，天上有明星，


  人生至宝是情爱交感，即使


  山中金尽，天上星散，同情还


  永远是宇宙间不尽的黄金，


  不昧的明星；赖你和悦宁静


  的环境，和圣洁欢乐的光阴，


  我心我智，方始经爬梳洗涤，


  灵苗随春草怒生，沐日月光辉，


  听自然音乐，哺啜古今不朽


  ——强半汝亲栽育——的文艺精英：


  恍登万丈高峰，猛回头惊见


  真善美浩瀚的光华，覆翼在


  人道蠕动的下界，朗然照出


  生命的经纬脉络，血赤金黄，


  尽是爱主恋神的辛勤手绩；


  康桥！你岂非是我生命的泉源？


  你惠我珍品，数不胜数；最难忘


  骞士德顿桥下的星磷坝乐，


  弹舞殷勤，我常夜半凭阑干，


  倾听牧地黑野中倦牛夜嚼，


  水草间鱼跃虫嗤，轻挑静寞；


  难忘春阳晚照，泼翻一海纯金，


  淹没了寺塔钟楼，长垣短堞，


  千百家屋顶烟突，白水青山，


  难忘茂林中老树纵横；巨干上


  黛薄茶青，却教斜刺的朝霞，


  抹上些微胭脂春意，忸怩神色；


  难忘七月的黄昏，远树凝寂，


  像墨泼的山形，衬出轻柔瞑色，


  密稠稠，七分鹅黄，三分橘绿，


  那妙意只可去秋梦边缘捕捉；


  难忘榆荫中深宵清啭的诗禽，


  一腔情热，教玫瑰噙泪点首，


  满天星环舞幽吟，款住远近


  浪漫的梦魂，深深迷恋香境；


  难忘村里姑娘的腮红颈白，


  难忘屏绣康河的垂柳婆娑，


  婀娜的克莱亚，硕美的校友居；


  ——但我如何能尽数，总之此地


  人天妙合，虽微如寸芥残垣，


  亦不乏纯美精神；流贯其间，


  而此精神，正如宛次宛士所谓


  “通我血液，浃我心脏，”有“镇驯


  矫饬之功”；我此去虽归乡土，


  而临行怫怫，转若离家赴远；


  康桥！我故里闻此，能弗怨汝


  僭爱，然我自有谠言代汝答付；


  我今去了，记好明春新杨梅


  上市时节，盼望我含笑归来，


  再见吧，我爱的康桥！


  编者按：该诗原载民国十二年三月十二日《时事新报·学灯》五卷三册九号，因格式排错，又于二十五日《学灯》五卷三册二十号重排。后收入《志摩的诗》初印本。民国十七年八月新月书店重印本为志摩先生删去。


  诗


  Will-O- the-wisp【Lonely is the Soul that sees the Vision……】


  我是个无依无伴的小孩，


  无意地来到生疏的人间：


  我忘了我的生年与生地，


  只记从来处的草青日丽；


  青草里满泛我活泼的童心，


  好鸟常伴我在艳阳中游戏；


  我爱啜野花上的白露清鲜，


  爱去流涧边照弄我的童颜；


  我爱与初生的小鹿儿竞赛，


  爱聚砂砾仿造梦里的亭园；


  我梦里常游安琪儿的仙府，


  白羽的安琪儿，教导我歌舞；


  我只晓天公的喜悦与震怒，


  从不感人生的痛苦与欢娱；


  所以我是个自然的婴孩，


  误入了人间竣险的城围；


  我骇诧于市街车马之喧扰，


  行路人尽戴着忧惨的面罩；


  铅般的烟雾迷障我的心府，


  在人丛中反感恐惧与寂寥；


  啊！此地不见了清涧与青草，


  更有谁伴我笑语，疗我饥閤；


  我只觉刺痛的冷眼与冷笑，


  我足上沾污了沟渠的泞潦；


  我忍住两眼热泪，漫步无聊，


  漫步着南街北巷，小径长桥，


  我走近一家富丽的门前，


  门上有金色题标，两字“慈悲”，


  金字的慈悲，令我欢慰，


  我便放胆跨进了门槛，


  慈悲的门庭寂无声响，


  堂上隐隐有阴惨的偶像；


  偶像在伸臂，似延似戏，


  直骇我狂奔出慈悲之第；


  我神魂惊悸慌张地前行，


  转瞬间又面对“快乐之园”；


  快乐园的门前，鼓角声喧，


  红衣汉在守卫，神色威严；


  游服竞鲜艳，如春蝶舞翩跹，


  园林里阵阵香风，花枝隐现；


  吹来乐声断片，招诱向前，


  赤穷孩蹑近了快乐之园！


  守门汉霹雳似的一声呼叱，


  震出了我骇愧的两行急泪；


  我掩面向僻隐处飞驰，


  遭罹了快乐边沿的尖刺；


  黄昏。荒街上尘埃舞旋，


  凉风里有落叶在呜咽；


  天地看似墨色螺形的长卷，


  有孤身儿在踟蹰，似退似前；


  我仿佛陷落在冰寒的阱锢，


  我哭一声我要阳光的暖和！


  我想望温柔手掌，偎我心窝，


  我想望搂我入怀，纯爱的母；


  我悲思正在喷泉似的溢涌，


  一闪闪神奇的光，忽耀前路；


  光似草际的游萤，乍显乍隐，


  又似暑夜的飞星，窜流无定；


  神异的精灵！生动了黑夜，


  平易了途径，这闪闪的光明；


  闪闪的光明！消解了恐惧，


  启发了欢欣，这神异的精灵；


  昏沉的道上，引导我前进，


  一步步离远人间进向天庭；


  天庭！在白云深处，白云深处，


  有美安琪敛翅羽，安眠未醒，


  我亦爱在白云里安眠不醒，


  任清风搂抱，明星亲吻殷勤；


  光明！我不爱人间，人间难觅


  安乐与真情，慈悲与欢欣；


  光明，我求祷你引至我上登


  天庭，引挈我永住仙神之境；


  我即不能上攀天庭，光明，


  你也照导我出城围之困，


  我是个自然的婴儿，光明知否，


  但求回复自然的生活优游；


  茂林中有餐不罄的鲜柑野栗，


  青草里有享不尽的意趣香柔……


  五月六日


  （原载：民国十二年五月十三日《努力周报》第五十二期）


  悲思


  悲思在庭前——


  不；但看


  新萝憨舞，


  紫藤吐艳，


  蜂恣蝶恋——


  悲思不在庭前。


  悲思在天上——


  不；但看


  青白长空，


  气宇晴朗，


  云雀迥舞——


  悲思不在天上。


  悲思在我笔里——


  不；但看


  白净长毫，


  正待抒写，


  浩坦心怀——


  悲思不在我的笔里。


  悲思在我纸上——


  不；但看


  质净色清，


  似在面见盻，


  诗意春情——


  悲思不在我的纸上。


  悲思莫非在我……


  心里——


  心如古墟，


  野草不株，


  心如冻泉，


  冰结活源，


  心如冬虫，


  久蛰久噤——


  不，悲思不在我的心里！


  五月十三日


  （原载：民国十二年五月二十日《努力周报》第五十三期）


  铁柝歌


  铁柝，铁柝，铁柝，——三更：


  夜色在更韵里沉吟，


  满院只眠熟的树荫，


  天上三五颗冷淡的星。


  铁索，铁索……逝水似的消幻，


  只缕缕星芒，漫洒在屋溜间；


  静夜忽的裂帛似的撕碎——


  一声声，愤急，哀乞，绝望的伤惨。


  马号里暗暗的腐稻一堆：


  犬子在索乳，呶呶的纷哕；


  僵附在墙边，有瘦影一枚，


  羸瘪的母狗，忍看着饥孩：——


  “哀哀，我馁，且殆，奈何饥孩，


  儿来，非我罪，儿毙，我心摧”……


  哀哀，在此深夜与空院，


  有谁同情母道之悲哀？


  哀哀，更柝声在巷外浮沉，


  悄悄的人间，浑浑的乾坤；


  哀哀这中夜的嗥诉与哀呻，


  惊不醒——一丝半缕的同情！


  正愿人间的梦好睡稳！


  一任遍地的嗥诉与哀呻，


  乞怜于黑夜之无灵，应和


  街前巷后的铁柝声声！


  端节后


  （原载：民国十二年七月一日《努力周报》第五十九期）


  自然与人生


  风，雨，山岳的震怒：


  猛进，猛进！


  显你们的猖獗，暴烈，威武；


  霹雳是你们的酣嗷，


  雷霆是你们的军鼓——


  万丈的峰峦在涌汹的战阵里


  失色，动摇，颠播；


  猛进，猛进！


  这黑沉沉的下界，是你们的俘虏！


  壮观！仿佛是跳出了人生的关塞，


  凭着智慧的明辉，回看


  这伟大的悲惨的趣剧，在时空


  无际的舞台上更番的演着——


  我驻足在岱岳的顶巅，


  在阳光朗照着的顶巅俯看山腰里


  蜂起的云潮剑着，叠着，渐缓的


  淹没了眼下的青峦与幽壑：


  霎时的开始了，骇人的工作。


  风、雨、雷、霆、山岳的震怒——


  猛进，猛进！


  矫捷的，猛烈的：吼着，打击着，咆哮着；


  烈情的火焰，在层云中狂窜：


  恋爱，嫉妒，咒诅，嘲讽，报复，牺牲，烦闷，


  疯犬似的跳着，追着，嗥着，咬着，


  毒蟒似的绞着，翻着，扫着，舐着——


  猛进，猛进！


  狂风，暴雨，电闪，雷霆：


  烈情与人生！


  静了，静了——


  不见了晦盲的云罗与雾锢，


  只有轻纱似的浮沤，在透明的暗空，


  冉冉的飞升，冉冉的翳隐，


  像是白羽的安琪，捷报天庭。


  静了，静了，——


  眼前消失了战阵的幻景，


  回复了幽谷与冈峦与森林，


  青葱，凝静，芳馨，像一个浴罢的处女，


  忸怩的无言，默默的自怜。


  变幻的自然，变幻的人生，


  瞬息的转变，暴烈与和平，


  刿心的惨剧与怡神的宁静——


  谁是主，谁是宾，谁幻复谁真？


  莫非是造化儿的诙谐与游戏，


  恣意的反复着涕泪与欢喜，


  厄难与幸运，娱乐他的冷酷的心，


  与我在云外看雷阵，一般的无情！


  编者按：该诗原载民国十三年二月十日《小说月报》第十五卷第二期，后收入《志摩的诗》初印本，民国十七年八月新月书店重印本为志摩先生删去。此处录自《小说月报》。


  雷峰塔


  一


  “那首是白娘娘的古墓，


  （划船的手指着野草深处）


  客人，你知道西湖上的佳话，白娘娘是个多情的妖魔”


  二


  “她为了多情，反而受苦，


  爱了个没出息的许仙，她的情夫，


  他听信了一个和尚，一时的糊涂，


  拿一个钵盂，把他妻子的原形罩住。”


  三


  到如今已有千百年的光景，


  可怜她被镇压在雷峰塔底——


  一座残败的古塔，凄凉地，


  庄严地，独自在南屏的晚钟声里！


  编者按：该诗原收入《志摩的诗》初印本，民国十七年八月新月书店重印本为志摩先生删去。此处录自薛时进编《现代中国诗歌选》。


  一小幅的穷乐图


  巷口一大堆新倒的垃圾，


  大概是红漆门里倒出来的垃圾，


  其中不尽是灰，还有烧不烬的煤，


  不尽是残骨，也许骨中有髓，


  骨坳里还粘着一丝半缕的肉片，


  还有半烂的布条，不破的报纸，


  两三梗取灯儿，一半枝的残烟。


  这垃圾堆好比是个金山，


  山上满偻着寻求黄金者，


  一队的褴褛，破烂的布蓝袄，


  一个两个数不清高掬的臀腰，


  有小女孩，有中年妇，有老婆婆，


  一手挽着筐子，一手拿着树条，


  深深的弯着腰，不咳嗽，不唠叨，


  也不争闹，只是向灰堆里寻捞，


  肩挨肩儿，头对头儿，拨拨挑挑，


  老婆婆捡了一块布条，上好一块布条！


  有人专捡煤渣，满地多的煤渣，


  妈呀，一个女孩叫道，我捡了一块鲜肉骨头，


  回头熬老豆腐吃，好不好？


  一队的褴褛，好比个走马的灯儿，


  转了过来，又转了过去，又过来了，


  有中年妇，有女孩小，有婆婆老，


  还有夹在人堆里趁热闹的黄狗几条。


  编者按：该诗原收入《志摩的诗》初印本，民国十七年八月新月书店重印本为志摩先生删去。


  哀曼殊斐尔


  我昨夜梦入幽谷，


  听子规在百合丛中泣血，


  我昨夜梦登高峰，


  见一颗光明泪自天坠落。


  古罗马的郊外有座墓园，


  静偃着百年前客殇的诗骸；


  百年后海岱士黑辇的车轮，


  又喧响在芳丹卜罗的青林边。


  说宇宙是无情的机械，


  为甚明灯似的理想闪耀在前？


  说造化是真美善之表现，


  为甚五彩虹不常住天边？


  我与你虽仅一度相见——


  但那二十分不死的时间！


  谁能信你那仙姿灵态，


  竟已朝雾似的永别人间？


  非也！生命只是个实体的幻梦：


  美丽的灵魂，永承上帝的爱宠；


  三十年小住，只似昙花之偶现，


  泪花里我想见你笑归仙宫。


  你记否伦敦约言，曼殊斐尔！


  今夏再见于琴妮湖之边；


  琴妮湖永抱着白朗矶的雪影，


  此日我怅望云天，泪下点点！


  我当年初临生命的消息，


  梦也似的骤感恋爱之庄严；


  生命的觉悟是爱之成年，


  我今又因死而感生与恋之涯沿！


  因情是掼不破的纯晶，


  爱是实现生命之唯一途径：


  死是座伟秘的洪炉，此中


  凝炼万象所从来之神明。


  我哀思焉能电花似的飞骋，


  感动你在天日遥远的灵魂？


  我洒泪向风也遥送，


  问何时能戡破生死之门？


  编者按：该诗原收入《志摩的诗》初印本，民国十七年八月新月书店重印本为志摩先生删去。


  海边的梦（一）


  “独自一个人儿在海边踽踽的徘徊，


  遥遥的看那海天一角，斑斓的霞彩，


  使我悠然想到我的情人现在哪儿在？


  若有所待？


  为何她也不到这儿来？


  于是痴立在海边许多时，


  在沙滩上写了无数的相思字。”


  “或者我与我的情人在海边散步，


  步儿的徐徐，低低的私语，


  同来同去——


  偶回首看双双的脚印一步一趋，


  则我们当忘不了来时的路，


  于是缓缓的唱一曲海边的恋歌，


  拍着手相歌相和。”


  “我在此海边不可以久留，


  我与我的情人紧紧地手携着手，


  天长地久——


  一跳跳入海心，我们的死尸已腐朽，


  但我们这两颗心还有，


  于是将这两颗心同群星一起挂在天上，


  放射着人间伟大的爱的光芒。”


  “夕阳已沉沉的向西方落下，


  这黄昏的美，美到不可描画，


  飘泊天涯——


  我遥望那海天一角是我家，


  在这时候若有恋恋难舍，


  于是想到我的情人，还记得昔时曾携手处，


  如今教我向谁诉相思苦？苦！”


  海边的梦（二）


  我独自在海边徘徊，


  遥望着天边的霞彩，


  我想起了我的爱，


  不知她这时候何在？


  我在这儿等待——


  她为什么不来？


  我独自在海边发痴——


  沙滩里平添了无数的相思字。


  假如他在这儿伴着我，


  在这寂寥的海边散步，


  海鸥声里，


  听私语喁喁，


  浅沙滩里，


  印交错的脚踪；


  我唱一曲海边的恋歌，


  爱，你幽幽的低着嗓儿和！


  这海边还不是你我的家，


  你看那边鲜血似的晚霞；


  我们要寻死，


  我们交抱着往波心里跳，


  绝灭了这皮囊，


  好叫你我的恋魂悠久的逍遥。


  这时候的新来的双星挂上天堂，


  放射着不磨灭的爱的光芒。


  夕阳已在沉沉的淡化，


  这黄昏的美，


  有谁能描画？


  莽莽的天涯，


  那里是我的家，


  那里是我的家？


  爱人呀，我这般的想着你，


  你那里可也有丝毫的牵挂？


  周灵均先生这首诗寄到的时候，志摩正在我那里。我说这首诗里有几个意象极超脱新颖，造语也隽永可喜，只是有些字似乎用得不大当的。“痴立在海边许多时，在沙滩上写了无数的相思字”这是一般白话诗中少有的佳句，“于是”两字却加得不好了。周先生每节都用“于是”收束，实在是失策。又如“则我们当忘不了来时的路”，用一“则“字起，也觉着减色。因此我问志摩为什么不改动几个字。志摩当时答应了，可是半点钟后，他给我看的，不是他的改本，却是他用周先生的意思自己做的一首诗。结果是很不相同了，谁见了都能觉察出志摩的腔调来。从用字造句方面看，志摩的实在比原诗强。就拿第一句说吧，“独自一个人儿在海边踽踽的徘徊”，又是“独自”，又是“一个人”，又是“踽踽的”，三个形容词只说了同样的一层意思，比志摩的“我独自在海边徘徊”反而力量轻得多，可是，周先生原诗有一种缠绵凄凉的情调，与诗中的意象是一致的，我觉得志摩的另作本却没有充分的表现出来。这两首诗在我的抽屉内搁了有两个月了，现在方才拿来发表，实在对不起周先生及志摩。


  西滢


  （原载：民国十四年十一月二十八日《现代评论》第二卷第五十一期）


  泰山


  山！


  你的阔大的巉岩，


  像是绝海的惊涛，


  忽地飞来，


  凌空


  不动，


  在沉默的承受


  日月与云霞拥戴的光豪；


  更有万千星斗


  错落


  在你的胸怀，


  向诉说


  隐奥，


  蕴藏在


  岩石的核心与崔嵬的天外！


  编者按：该诗原载民国十九年十一月十日《新月》第三卷第九期。志摩先生诗集《猛虎集》目录（【全二〗）内列有该诗题目，但未录原文。兹据《新月》将原诗补刊于此。


  窥镜（I Look into My Glass）


  〔英〕哈代　著


  徐志摩　译


  我向着镜里端详，思忖，


  镜里反映出我消瘦的身影，


  我说，但愿仰上帝的慈恩，


  使我的心，变成一般的瘦损！


  因为枯萎了的心，不再感受


  人们渐次疏淡我的寒冰，


  我自此可以化石似的镇定，


  孤独地，静待最后的安宁。


  但只不仁善的，磨难我的光阴，


  消耗了我的身，却留着我的心；


  鼓励着午潮般的脉搏与血运，


  在昏夜里狂撼我消瘦了的身形。


  十六日，早九时。


  （原载：民国十二年十一月十日《小说月报》第十四卷第十一号）


  她的名字（Her Initials）


  〔英〕哈代　著


  徐志摩　译


  在一本诗人的书叶上


  我画着她芳名的字形；


  她像是光艳的思想的部分，


  曾经灵感那歌吟者的欢欣。


  如今我又翻着那张书叶，


  诗歌里依旧闪耀着光彩，


  但她的名字的鲜艳，


  却已随着过去的时光消淡！


  十六日，早二时。


  （原载：民国十二年十一月十日《小说月报》第十四卷第十一号）


  伤痕（The Wound）


  T.Hardy　作


  徐志摩　译


  我爬登了山顶，


  回望西天的光景，


  太阳在雾彩里，


  宛似一个血殷的伤痕；


  宛似我自身的伤痕，


  知道的没有一个人，


  因为我不曾袒露隐秘，


  谁知这伤痕透过我的心！


  （原载：民国十二年十二月十日《小说月报》第十四卷第十二号）


  分离（The Division）


  T.Hardy　作


  徐志摩　译


  急雨打着窗，震响的门枢，


  大风呼呼的，狂扫过青草地，


  在这里的我，在那里的你，


  中间隔离着途程百里！


  假如我们的离异，我爱，


  只是这深夜的风与雨，


  只是这间隔着的百余里，


  我心中许还有微笑的生机。


  但在你我间的那个离异，我爱，


  不比那可以短缩的距离，


  不比那可以消歇的风雨，


  更比那不尽的光阴，窈远无期！


  （原载：民国十二年十二月十日《小说月报》第十四卷第十二号）


  东山小曲


  一


  早上——太阳在山坡上笑，


  太阳在山坡上叫：


  看羊的，你来吧，


  这里有新嫩的草，鲜甜的料，


  好把你的老山羊，小山羊，喂个滚饱；


  小孩们你们也来吧，


  这里有大树，有石洞，有蚱蜢，有好鸟，


  快来捉一会迷藏，豁一阵虎跳。


  二


  中上——太阳在山腰里笑，


  太阳在山坳里叫：


  游山的你们来吧，


  这里来望望天，望望田，消消遣，


  忘记你的心事，去掉你的烦恼；


  叫化子们你们也来吧，


  这里来偎火热的太阳，胜如一件棉袄，


  还有香客的布施，岂不是妙，岂不是好。


  三


  晚上——太阳已经躲好，


  太阳已经去了：


  野鬼们你们来吧！


  黑巍巍的星光，照着冷清清的庙，


  树林里有只猫头鹰，半天里有只九头鸟；


  来吧，来吧，一齐来吧！


  撞开你的顶头板，唱起你的追魂调——


  那边来了个和尚，快去耍他一个灵魂出窍。


  一月，二十日。


  （原载：民国十三年二月十日《小说月报》第十五卷第二号）


  我自己的歌（Song of Myself）


  〔美〕Walt Whitman　作


  徐志摩　译


  我看来一片的青草与天上的星斗的运行是一样的神奇，


  泥里的蚂蚁也是一样的完美，一颗沙，鹪鹩的卵蛋，树根里的青蛙，都一样的是造化主的杰作，


  我看来蔓延着的荆条可以装饰天上的厅堂，我手里绝小的铰链比得上所有的机器，


  我看来在草田里低着头吃草的黄牛胜如美术的雕像，


  一只小鼠是一个灵迹，可以骇倒无数自大的妄人……


  我想我可以与畜生们共同生活，和平、自足的畜生们。


  我站着对他们看着，尽久的看着。


  他们不是不安命的，也不抱怨着他们的光景，


  他们不是在暗室里开着眼睛躺着，忏悔他们的罪恶。


  他们也不来研究他们对上帝的责任，叫人作呕的研究。


  没有一个是不满足的，没有一个是占有疯狂病的，


  谁也不向谁下跪，他们几千年的生活里从不曾有过尊与卑的分别


  他们在地面上没有一个是装体面的，也没有一个不是快活的过日子的。


  这些是他们的状态，他们对我表示的，我也对他们表示我的同情，


  他们启发了我自己的消息，现在我亲切的认识了我自己。


  （原载：民国十三年三月十日《小说月报》第十五卷第三号）


  Songfrom Corsair


  拜伦　作


  徐志摩　译


  我灵魂的深处埋着一个秘密，


  寂寞的，冷落的，更不露痕迹，


  只有时我的心又无端的抨击，


  回忆着旧时情，在惆怅中涕泣。


  在那个墓宫的中心，有一盏油灯，


  点着缓火一星——不灭的情焰：


  任凭绝望的惨酷，也不能填堙，


  这孱弱的光棱，无尽的绵延。


  记着我——啊，不要走过我的坟墓，


  忘却了这抔土中埋着的残骨；


  我不怕——因为遍尝了——人生的痛苦，


  但是更受不住你冷漠的箭镞。


  请听着我最后的凄楚的声诉——


  为墓中人悱恻，是慈悲不是羞，


  我惴惴的祈求——只是眼泪一颗，


  算是我恋爱最初，最后的报酬！


  （原载：民国十三年四月十日《小说月报》第十五卷第四号）
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  这是我的散文集，一半是讲演稿：《落叶》是在师大，《话》在燕大，《海滩上种花》在附属中学讲的。《青年运动》与《政治生活与王家三阿嫂》是为始终不曾出世的《理想》写的；此外两篇——《论自杀》，《守旧与“玩”旧》都是先后在《晨报》副刊上登过的。原来我想加入的还有四篇东西：一是《吃茶》，平民中学的讲演，但原稿本来不完全，近来几次搬动以后，连那残的也找不到了；一是《论新文体》，原稿只剩了几页，重写都不行；还有两篇是英文，一是曾登《创造月刊》的《艺术与人生》，一是一次“文友会”的讲演——Personal Im pressions of H.G.Wells，Edward Carpenter，and Katherine Mansfield——但如今看来都有些面目可憎，所以决意给删了去。


  我的懒是没法想的，要不是有人逼着我，我是决不会自己发心来印什么书。促成这本小书，是孙伏园兄与北新主人李小峰兄，我不能不在此谢谢他们的好意与助力。


  这书的书名，有犯抄袭的嫌疑，该得声明一句。《落叶》是前年九月间写的，去年三月欧行前伏园兄问我来印书，我就决定用那个名子，不想新近郭沫若君印了一部小说也叫《落叶》，我本想改，但转念同名的书，正如同名的人，也是常有的事，没有多大关系，并且北新的广告早一年前已经出去，所以也就随它。好在此书与郭书性质完全异样，想来沫若兄气量大，不至拿冒牌顶替的罪名来加给我吧。末了，我谢谢我的朋友一多因为他在百忙中替我制了这书面的图案。


  上面是作者在这篇序里该得声明的话；我还想顺便添上几句不必要的。我印这本书，多少不免踌躇。这样几篇杂凑的东西，值得留成书吗？我是个为学一无所成的人，偶尔弄弄笔头也只是随兴，哪够得上说思想？就这书的内容说，除了第一篇《落叶》反映前年秋天一个异常的心境多少有点分量或许还值得留，此外那几篇都不能算是满意的文章，不是质地太杂，就是笔法太乱或是太松，尤其是《话》与《青年运动》两篇，那简直是太“年轻”了，思想是不经爬梳的，字句是不经洗炼的，就比是小孩拿木片瓦块放在一堆，却要人相信那是一座皇宫——且不说高明的读者，就我这回自己校看的时候，也不免替那位大胆厚颜的“作者”捏一大把冷汗！


  我有一次问顾颉刚先生他一天读多少时候书。他说除了吃饭与睡觉！我们可以想象我们《古史辨》的作者就在每天手拿着饭箸每晚头放在枕上的时候还是念念不忘他的禹与他的孟姜女！这才是做学问；像他那样出书才可以无愧。像我这样的人哪里说得上？我虽则未尝不想学好，但天生这不受羁绊的性情，一方在人事上未能绝俗，一方在学业上又不曾受过站得住的训练，结果只能这“狄来当”式的东拉西凑；近来益发感觉到活力的单薄与意识的虚浮，比如阶砌间的一凹止水，暗涩涩的时刻有枯竭的恐怖，哪还敢存什么“源远流长”的忘想？


  志摩　六月二十八日，北京。


  落叶


  前天你们查先生来电话要我讲演，我说但是我没有什么话讲，并且我又是最不耐烦讲演的。他说：你来吧，随你讲，随你自由的讲，你爱说什么就说什么。我们这里你知道这次开学情形很困难，我们学生的生活很枯燥很闷；我们要你来给我们一点活命的水。这话打动了我。枯燥、闷，这我懂得。虽则我与你们诸君是不相熟的，但这一件事实，你们感觉生活枯闷的事实，却立即在我与诸君无形的关系间，发生了一种真的深切的同情。我知道烦闷是怎么样一个不成形不讲情理的怪物，他来的时候，我们的全身仿佛被一个大蜘蛛网盖住了，好容易挣出了这条手臂，那条又叫粘住了。那是一个可怕的网子。我也认识生活枯燥，他那可厌的面目，我想你们也都很认识他。他是无所不在的，他附在个个人的身上，他现在个个人的脸上，你望望你的朋友去，他们的脸上有他，你自己照镜子去，你的脸上，我想，也有他。可怕的枯燥，好比是一种毒剂，他一进了我们的血液，我们的性情，我们的皮肤就变了颜色，而且我怕是离着生命远，离着坟墓近的颜色。


  我是一个信仰感情的人，也许我自己天生就是一个感情性的人。比如前几天西风到了，那天早上我醒的时候是冻着才醒过来的，我看着纸窗上的颜色比往常的淡了，我被窝里的肢体像是浸在冷水里似的，我也听见窗外的风声，吹着一棵枣树上的枯叶，一阵一阵的掉下来，在地上卷着，沙沙的发响，有的飞出了外院去，有的留在墙角边转着，那声响真像是叹气。我因此就想起这西风，冷醒了我的梦，吹散了树上的叶子，它那成绩在一般饥荒贫苦的社会里一定格外的可惨。那天我出门的时候，果然见街上的情景比往常不同了；穷苦的老头、小孩全躲在街角上发抖；他们迟早免不了树上A叶子的命运。那一天我就觉得特别的闷，差不多发愁了


  因此我听着查先生说你们生活怎样的烦闷，怎样的干枯，我就很懂得，我就愿意来对你们说一番话。我的思想——如其我有思想——永远不是成系统的。我没有那样的天才。我的心灵的活动是冲动性的，简直可以说痉挛性的。思想不来的时候，我不能要他来，他来的时候，就比如穿上一件湿衣，难受极了，只能想法子把他脱下。我有一个比喻，我方才说起秋风里的枯叶；我可以把我的思想比作树上的叶子，时期没有到，他们是不会掉下来的；但是到时期了，再要有风的力量，他们就只能一片一片的往下落；大多数也许是已经没有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也许有几张还留着一点秋天的颜色，比如枫叶就是红的，海棠叶就是五彩的。这叶子实用是绝对没有的；但有人，比如我自己，就有爱落叶的癖好。它们初下来时颜色有很鲜艳的，但时候久了，颜色也变。除非你保存得好。所以我的话，那就是我的思想，也是与落叶一样的无用，至多有时有几痕生命的颜色就是了。你们不爱的尽可以随意的踩过，绝对不必理会；但也许有少数人有缘分的，不责备它们的无用，竟许会把它们捡起来揣在怀里，间在书里，想延留它们幽澹的颜色。感情，真的感情，是难得的，是名贵的，是应当共有的；我们不应该拒绝感情，或是压迫感情，那是犯罪的行为，与压住泉眼不让上冲，或是掐住小孩不让喘气一样的犯罪。人在社会里本来是不相连续的个体。感情，先天的与后天的，是一种线索，一种经纬，把原来分散的个体织成有文章的整体。但有时线索也有破烂与涣散的时候，所以一个社会里必须有新的线索继续的产出，有破烂的地方去补，有涣散的地方去拉紧，才可以维持这组织大体的匀整，有时生产力特别加增时，我们就有机会或是推广，或是加添我们现有的面积，或是加密，像网球板穿双线似的，我们现成的组织，因为我们知道创造的势力与破坏的势力，建设与溃败的势力，上帝与撒旦的势力，是同时存在的。这两种势力是在一架天平上比着；他们很少有平衡的时候，不是这头沉，就是那头沉。是的，人类的命运是在一架大天平上比着，一个巨大的黑影，那是我们集合的化身，在那里看着，他的手里满拿着分量的砝码，一会往这头送，一会又往那头送，地球尽转着，太阳、月亮、星星，轮流的照着，我们的命运永远是在天平上称着。


  我方才说网球拍，不错，球拍是一个好比喻。你们打球的知道网拍上那里几A线是最吃重，最要紧，那几根线要是特别有劲的时候，不仅你对时拉球、抽球、拍球，格外来的有力，出色，并且你的拍子也就格外的经用。少数特强的分子保持了全体的匀整。这一条原则应用到人道上，就是说，假如我们有力量加密，加强我们最普通的同情线，那线如其穿连得到所有跳动的人心时，那时我们的大网子就坚实耐用，天津人说的，就有根。不问天时怎样的坏，管他雨也罢，云也罢，霜也罢，风也罢，管他水流怎样的急，我们假如有这样一个强有力的大网子，哪怕不能在时间无尽的洪流里——早晚网起无价的珍品，哪怕不能在我们命运的天平上重重的加下创造的生命的分量？


  所以我说真的感情，真的人情，是难能可贵的，那是社会组织的基本成分。初起也许只是一个人心灵里偶然的震动，但这震动，不论怎样的微弱，就产生了极远的波纹；这波纹要是唤得起同情的反应时，原来细的便并成了粗的，原来弱的便合成了强的，原来脆性的便结成了韧性的，像一缕缕的苎麻打成了粗绳似的；原来只是溦波，现在掀成了大浪，原来只是山罅里的一股细水，现在流成了滚滚的大河，向着无边的海洋里流着。比如耶稣在山头上的训道“Sermon on the mount”还不是有限的几句话，但这一篇短短的演说，却制定了人类想望的止境，建设了绝对的价值的标准，创造了一个纯粹的完全的宗教。那是一件大事实，人类历史上一件最伟大的事实。再比如释迦牟尼感悟了生老病死的究竟，发大慈悲心，发大勇猛心，发大无畏心，抛弃了他人间的地位，富与贵，家庭与妻子，直到深山里去修道，结果他也替苦闷的人间打开了一条解放的大道，为东方民族的天才下一个最光华的定义。那又是人类历史上的一件奇迹。但这样大事的起源还不止是一个人的心灵里偶然的震动，可不仅仅是一滴最透明的真挚的感情滴落在黑沉沉的宇宙间？


  感情是力量，不是知识。人的心是力量的府库，不是他的逻辑。有真感情的表现，不论是诗是文是音乐是雕刻或是画，好比是一块石子掷在平面的湖心里，你站着就看得见他引起的变化。没有生命的理论，不论他论的是什么理，只是拿石块扔在沙漠里，无非在干枯的地面上添一颗干枯的分子，也许掷下去时便听得出一些干枯的声响，但此外只是一大片死一般的沉寂了。所以感情才是成江成河的水泉，感情才是织成大网的线索。


  但是我们自己的网子又是怎么样呢？现在时候到了，我们应当张大了我们的眼睛，认明白我们周围事实的真相。我们已经含糊了好久，现在再不容含糊的了。让我们来大声的宣布我们的网子是坏了的，破了的，烂了的；让我们痛快的宣告我们民族的破产，道德、政治、社会、宗教、文艺，一切都是破产了的。我们的心窝变成了蠹虫的家，我们的灵魂里住着一个可怕的大谎！那天平上沉着的一头是破坏的重量，不是创造的重量；是溃败的势力，不是建设的势力；是撒旦的魔力，不是上帝的神灵。霎时间这边路上长满了荆棘，那边道上涌起了洪水，我们头顶有骇人的声响，是雷霆还是炮火呢？我们周围有一哭声与笑声，哭是我们的灵魂受污辱的悲声，笑是活着的人们疯魔了的狞笑，那比鬼哭更听的可怕，更凄惨。我们张开眼来看时，差不多再没有一块干净的土地，哪一处不是叫鲜血与眼泪冲毁了的；更没有平安的所在，因为你即使忘得了外面的世界，你还是躲不了你自身的烦闷与苦痛。不要以为这样混沌的现象是原因于经济的不平等，或是政治的不安定，或是少数人的放肆的野心。这种种都是空虚的，欺人自欺的理论，说着容易，听着中听，因为我们只盼望脱卸我们自身的责任，只要不是我的份，我就有权利骂人。但这是，我着重的说，懦怯的行为；这正是我说的我们各个人灵魂里躲着的大谎！你说少数的政客，少数的军人，或是少数的富翁，是现在变乱的原因吗？我现在对你说：“先生，你错了，你很大的错了，你太恭维了那少数人，你太瞧不起你自己。让我们一致的来承认，在太阳普遍的光亮底下承认，我们各个人的罪恶，各个人的不洁净，各个人的苟且与懦怯与卑鄙！我们是与最肮脏的一样的肮脏，与最丑陋的一般的丑陋，我们自身就是我们命运的原因。除非我们能拔起了我们灵魂里的大谎，我们就没有救度；我们要把祈祷的火焰把那鬼烧净了去，我们要把忏悔的眼泪把那鬼冲洗了去，我们要有勇敢来承当罪恶；有了勇敢来承当罪恶，方有胆量来决斗罪恶，再没有第二条路走。如其你们可以容恕我的厚颜，我想念我自己近作的一首诗给你们听，因为那首诗，正是我今天讲的话的更集中的表现：——


  一　毒药


  今天不是我唱歌的日子，我口边涎着狞恶的微笑，不是我说笑的日子，我胸A间插着发冷光的利刃；相信我，我的思想是恶毒的因为这世是恶毒的，我的灵魂是黑暗的，因为太阳己经灭绝了光彩，我的声调是像坟堆里的夜鸮，因为人间已经杀尽了一切的和谐，我的口音像是冤鬼责问他的仇人，因为一切的恩已经让路给一切的怨；但是相信我，真理是在我的话里虽则我的话像是毒药，真理是永远不含糊的，虽则我的话里仿佛有两头蛇的舌，蝎子的尾尖，蜈蚣的触须；只因为我的心里充满着比毒药更强烈，比咒诅更狠毒，比火焰更猖狂，咒诅的，燎灼的，虚无的；


  相信我，我们一切的准绳已经埋没在珊瑚土打紧的墓宫里，你们最劲冽的祭肴的香味也穿不透这严封的地层：一切的准则是死了的；我们一切的信心像是顶烂的树枝上的风筝，我们手里擎着这道断了的鹞线：一切的信心是烂了的；


  相信我，猜疑的巨大的黑影，像一块乌云似的，已经笼盖着人间一切的关系：人子不再悲哭他新死的亲娘，兄弟不再来携着他姊妹的手，朋友变成了寇仇，看家的狗回头来咬他主人的腿：是的，猜疑淹没了一切；


  在路旁坐着啼哭的，在街心里站着的，在你窗前探望的，都是被奸污的处女：池潭里只见些烂破的鲜艳的荷花；


  在人道恶浊的涧水里流着，浮荇似的，五具残缺的尸体，它们是仁义礼智信，向着时间无尽的海澜里流去；


  这海是一个不安静的海，波涛猖獗的翻着，在每个浪头的小白帽上分明的写着人欲与兽性；


  到处是奸淫的现象：贪心搂抱着正义，猜忌逼迫着同情，懦怯狎亵着勇敢，肉欲侮弄着恋爱，暴力侵凌着人道，黑暗践踏着光明；


  听呀，这一片淫猥的声响，听呀，这一片残暴的声响；


  虎狼在热闹的市街里，强盗在你们妻子的床上，罪恶在你们深奥的灵魂里……


  二　白旗


  来，跟着我来，拿一面白旗在你们的手里——不是上面写着激动怨毒，鼓励A杀字样的白旗，也不是涂着不洁净血液的标记的白旗，也不是画忏悔与咒语的白旗（把忏悔画在你们的心里）；


  你们排列着，噤声的，严肃的，像送丧的行列，不容许脸上留存一丝的颜色，一毫的笑容，严肃的，噤声的，像一队决死的兵士；现在时辰到了，一齐举起你们手里的白旗，像举起你们的心一样，仰看着你们头顶的青天，不转瞬的，恐惶的，像看着你们自己的灵魂一样；


  现在时辰到了，你们让你们熬着，壅着，迸裂着，滚沸着的眼泪流，直流，狂流，自由的流，痛快的流，尽性的流，像山水出峡似的流，像暴雨倾盆似的流……


  现在时辰到了，你们让你们咽着，压迫着，挣扎着，汹涌着的声音嚎，直嚎，狂嚎，放肆的嚎，凶狠的嚎，像飓风在大海波涛间的嚎，像你们丧失了最亲爱的骨肉时的嚎……


  现在时辰到了，你们让你们回复了的天性忏悔，让眼泪的滚油煎净了的，让悲恸的雷霆震醒了的天性忏悔，默默的忏悔，悠久的忏悔，沉彻的忏悔，像冷峭的星光照落在一个寂寞的山谷里，像一个黑衣的尼僧匐伏在一座金漆的神龛前；


  ……


  在眼泪的沸腾里，在嚎恸的酣彻里，在忏悔的沉寂里，你们望见了上帝永久的威严。


  三　婴儿


  我们要盼望一个伟大的事实出现，我们要守候一个馨香的婴儿出世：——


  你看他那母亲在她生产的床上受罪！


  她那少妇的安详，柔和，端丽现在在剧烈的阵痛里变形成不可信的丑恶：你看她那遍体的筋络都在她薄嫩的皮肤底里暴涨着，可怕的青色与紫色，像受惊的水青蛇在田沟里急泅似的，汗珠站在她的前额上像一颗颗的黄豆。她的四肢与身体猛烈的抽搐着，畸屈着，奋挺着，纠旋着，仿佛她垫着的席子是用针尖编成的，仿佛她的帐围是用火焰织成的；


  一个安详的，镇定的，端庄的，美丽的少妇，现在在绞痛的惨酷里变形成魔鬼似的可怖：她的眼，一时紧紧的阖着，一时巨大的睁着，她那眼，原来像冬夜池潭里反映着的明星，现在吐露着青黄色的凶焰，眼珠像是烧红的炭火，映射出她灵魂最后的奋斗，她的原来朱红色的口唇，现在像是炉底的冷灰，她的口颤着，撅着，扭着，死神的热烈的亲吻不容许她一息的平安，她的发是散披着，横在口边，漫在胸前，像揪乱的麻丝，她的手指间紧抓着几穗拧下来的乱发；这母亲在她生产的床上受罪：——


  但她还不曾绝望，她的生命挣扎着血与肉与骨与肢体的纤微，在危崖的边沿上，抵抗着，搏斗着，死神的逼迫。


  她还不曾放手，因为她知道（她的灵魂知道！）这苦痛不是无因的，因为她知道她的胎宫里孕育着一点比她自己更伟大的生命的种子，包涵着一个比一切更永久的婴儿；


  因为她知道这苦痛是婴儿要求出世的征候，是种子在泥土里爆裂成美丽的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的时机；因为她知道这忍耐是有结果的，在她剧痛的昏瞀中她仿佛听着上帝准许人间祈祷的声音，她仿佛听着天使们赞美未来的光明的声音；


  因此她忍耐着，抵抗着，奋斗着……她抵拼绷断她统体的纤微，她要赎出在她那胎宫里动荡着的生命，在她一个完全，美丽的婴儿出世的盼望中，最锐利，最沉酣的痛感逼成了最锐利最沉酣的快感……


  这也许是无聊的希翼，但是谁不愿意活命，就是到了绝望最后的边沿，我们也还要妄想希望的手臂从黑暗里伸出来挽着我们。我们不能不想望这痛苦的现在只是准备着一个更光荣的将来，我们要盼望一个洁白的肥胖的活泼的婴儿出世！


  新近有两件事实，使我得到很深的感触。让我来说给你们听听。前几时有一天俄国公使馆挂旗，我也去看了。


  我也想象到百数十年前法国革命时的狂热，一七八九年七月四日那天巴黎市民攻破巴士梯亚牢狱时的疯癫。自由，平等，友爱！友爱，平等，自由！你们听呀，在这呼声里人类理想的火焰一直从地面上直冲破天顶，历史上再没有更重要更强烈的转变的时期。卡莱尔（Carlyle）在他的法国革命史里形容这件大事有三句名句，他说，《To describle this scene transcends the talent of mortals.After four hours of world—Bed’am it surrenders.The Bastille is down！》他说：“要形容这一景超过了凡人的力量。过了四小时的疯狂他（那大牢）投降了。巴士梯亚是下了！”打破一个政治犯的牢狱不算是了不得的大事，但这事实里有一个象征。巴士梯亚是代表阻碍自由的势力，巴黎市民的攻击是代表全人类争自由的势力，巴士梯亚的“下”是人类理想胜利的凭证。自由，平等，友爱！友爱，平等，自由！法国人在百几十年前猖狂的叫着。这叫声还在人类的性灵里荡着。我们不好像听见吗，虽则隔着百几十年光阴的旷野。如今凶恶的巴士梯亚又在我们的面前堵着；我们如其再不发疯，他那牢门上的铁钉，一个个都快刺透我们的心胸了！


  这是一件事。还有一件是我六月间伴着泰戈尔到日本时的感想。早七年我过太平洋时曾经到东京去玩过几个钟头，我记得到上野公园去，上一座小山去下望东京的市场，只见连绵的高楼大厦，一派富盛繁华的景象。这回我又到上野去了，我又登山去望东京城了，那分别可太大了！房子，不错，原是有的；但从前是几层楼的高房，还有不少有名的建筑，比如帝国剧场帝国大学等等，这次看见的，说也可怜，只是薄皮松板暂时支着应用的鱼鳞似的屋子，白松松的像一个烂发的花头，再没有从前那样富盛与繁华的气象。十九的城子都是叫那大地震吞了去烧了去的。我们站着的地面平常看是再坚实不过的，但是等到他起兴时小小的翻一个身，或是微微的张一张口，我们脆弱的文明与脆弱的生命就够受。我们在中国的差不多是不能想着世界上，在醒着的不是梦里的世界上，竟可以有那样的大灾难。我们中国人是在灾难里讨生活的，水，旱，刀兵，盗劫，哪一样没有，但是我敢说我们所有的灾难合起来也抵不上我们邻居一年前遭受的大难。那事情的可怕，我敢说是超过了人类忍受力的止境。我们国内居然有人以日本人这次大灾为可喜的，说他们活该，我真要请协和医院大夫用X光检查一下他们A几位，究竟他们是有没有心肝的。因为在可怕的运命的面前，我们人的全体只是一群在山里逢着雷霆风雨时的绵羊，哪里还能容什么种族政治等等的偏见与意气？我来说一点情形给你们听听，因为虽则你们在报上看过极详细的记载，不曾亲自察看过的总不免有多少距离的隔膜。我自己未到日本前与看过日本后，见解就完全的不同。你们试想假定我们今天在这里集会，我讲的，你们听的，假如日本那把戏轮着我们头上来时，要不了的搭的搭的搭的三秒钟我与你们与讲台与屋子就永远诀别了地面，像变戏法似的，影踪都没了。那是事实，横滨有好几所五六层高的大楼，全是在三四秒时间内整个儿与地面拉一个平，全没了。你们知道圣书里面形容天降大难的时候，不要说本来脆弱的人类完全放弃了一切的虚荣，就是最猛鸷的野兽与飞禽也会在刹时间变化了性质，老虎会来小猫似的挨着你躲着，利喙的鹰鹞会得躲入鸡棚里去窝着，比鸡还要驯服。在那样非常的变动时，他们也好似觉悟了这彼此同是生物的亲属关系，在天怒的跟着同是剥夺了抵抗力的小虫子，这里面就发生了同命运的同情。你们试想就东京一地说，二三百万的人口，几十百年辛勤的成绩，突然的面对着最后审判的实在，就在今天我们回想起当时他们全城子像一个滚沸的油锅时的情景，原来热闹的市场变成了光焰万丈的火盆，在这里面人类最集中的心力与体力的成绩全变了燃料，在这里面艺术教育政治社会人的骨与肉与血都化成了灰烬，还有百十万男女老小的哭嚷声，这哭声本体就可以摇动天地——我们不要说亲身经历，就是坐在椅子上想象这样不可信的情景时，也不免觉得害怕不是？那可不是玩儿的事情。单只描写那样的大变，恐怕只少就须要荷马或是莎士比亚的天才。你们试想在那时候，假如你们亲身经历时，你的心理该是怎么样？你还恨你的仇人吗？你还不饶恕你的朋友吗？你还沾恋你个人的私利吗？你还有欺哄人的机会吗？你还有什么希望吗？你还不搂住你身旁的生物，管他是你的妻子，你的老子，你的听差，你的妈，你的冤家，你的老妈子，你的猫，你的狗，把你灵魂里还剩下的光明一齐放射出来，和着你同难的同胞在这普遍的黑暗里来一个最后的结合吗？


  但运命的手段还不是那样的简单。他要是把你的一切都扫灭了，那倒也是一个痛快的结束；他可不然。他还让你活着，他还有更苛刻的试验给你。大难过了，你还喘着气；你的家，你的财产，都变了你脚下的灰，你的爱A与妻与儿女的骨肉还有烧不烂的在火堆里燃着，你没有了一切；但太阳又在你的头上光亮的照着，你还是好好的在平定的地面上站着，你疑心这一定是梦，可又不是梦，因为不久你就发现与你同难的人们，他们也一样的疑心他们身受的是梦。可真不是梦；是真的。你还活着，你还喘着气，你得重新来过，根本的完全的重新来过。除非是你自愿放手，你的灵魂里再没有勇敢的分子。那才是你的真试验的时候。这考卷可不容易交了，要到那时候你才知道你自己究竟有多大能耐，值多少，有多少价值。


  我们邻居日本人在灾后的实际就是这样。全完了，要来就得完全来过，尽你及身的力量不够，加上你儿子的，你孙子的，你孙子的儿子的儿子的孙子的努力也许可以重新撑起这份家私，但在这努力的经程中，谁也保不定天与地不再捣乱；你的几十年只要他的几秒钟。问题所以是你干不干？就只甘脆的一句话，你干不干，是或否？同时也许无情的运命，扭着他那丑陋可怕的脸子在你的身旁冷笑，等着你最后的回话。你干不干，他仿佛也涎着他的怪脸问着你！


  我们勇敢的邻居们已经交了他们的考卷；他们回答了一个甘脆的干字，我们不能不佩服。我们不能不尊敬他们精神的人格。不等那大震灾的火焰缓和下去，我们邻居们第二次的奋斗已经庄严的开始了。不等运命的残酷的手臂松放，他们已经宣言他们积极的态度对运命宣战。这是精神的胜利，这是伟大，这是证明他们有不可摇的信心，不可动的自信力；证明他们是有道德的与精神的准备的，有最坚强的毅力与忍耐力的，有内心潜在着的精力的，有充分的后备军的，好比说，虽则前敌一起在炮火里毁了，这只是给他们一个出马的机会。他们不但不悲观，不但不消极，不但不绝望，不但不矮着嗓子乞怜，不但不倒在地下等救，在他们看来这大灾难，只是一个伟大的戟刺，伟大的鼓励，伟大的灵感，一个应有的试验，因此他们新来的态度只是双倍的积极，双倍的勇猛，双倍的兴奋，双倍的有希望；他们仿佛是经过大战的大将，战阵愈急迫愈危险，战鼓愈打得响亮，他的胆量愈大，往前冲的步子愈紧，必胜的决心愈强。这，我说，真是精神的胜利，一种道德的强制力，伟大的，难能的，可尊敬的，可佩服的。泰戈尔说的，国家的灾难，个人的灾难，都是一种试验：除是灾难的结果压倒了你的意志与勇敢，那才是真的灾难，因为你更没有翻身的希望。


  这也并不是说他们不感觉灾难的实际的难受，他们也是人，他们虽勇，心究竟不是铁打的。但他们表现他们痛苦的状态是可注意的；他们不来零碎的呼叫，他们采用一种雄伟的庄严的仪式。此次震灾的周年纪念时，他们选定一个时间，举行他们全国的悲哀；在不知是几秒或几分钟的期间内，他们全国的国民一致的静默了，全国民的心灵在那短时间内融合在一阵忏悔的，祈祷的，普遍的肃静里（那是何等的凄伟！）；然后，一个信号打破了全国的静默，那千百万人民又一致的高声悲号，悲悼他们曾经遭受的惨运；在这一声弥漫的哀号里，他们国民，不仅发泄了蓄积着的悲哀，这一声长号，也表明他们一致重新来过的伟大的决心（这又是何等的凄伟！）。


  这是教训，我们最切题的教训。我个人从这两件事情——俄国革命与日本地震——感到极深刻的感想；一件是告诉我们什么是有意义有价值的牺牲，那表面紊乱的背后坚定的站着某种主义或是某种理想，激动人类潜伏着一种普遍的想望，为要达到那想望的境界，他们就不顾冒怎样剧烈的险与难，拉倒已成的建设踏平现有的基础，抛却生活的习惯，尝试最不可测量的路子。这是一种疯癫，但是有目的的疯癫；单独的看，局部的看，我们尽可以下种种非难与责备的批评，但全部的看，历史的看时，那原来纷乱的就有了条理，原来散漫的就成了片段，甚至于在经程中一切反理性的分明残暴的事实都有了他们相当的应有的位置，在这部大悲剧完成时，在这无形的理想“物化”成事实时，在人类历史清理节账时，所得便超过所出，赢余至少是盖得过损失的。我们现在自己的悲惨就在问题不集中，不清楚，不一贯；我们缺少——用一个现成的比喻——那一面半空里升起来的彩色旗（我不是主张红旗我不过比喻罢了！）使我们有眼睛能看的人都不由的不仰着头望；缺少那青天里的一个霹雳，使我们有耳朵能听的不由的惊心。正因为缺乏这样一个一贯的理想与标准（能够表现我们潜在意识所想望的），我们有的那一部疯癫性——历史上所有的大运动都脱不了疯癫性的成分——就没有机会充分的外现，我们物质生活的累赘与沾恋，便有力量压迫住我们精神性的奋斗；不是我们天生不肯牺牲，也不是天生懦怯，我们在这时期内的确不曾寻着值得或是强迫我们牺牲的那件理想的大事，结果是精力的散漫，志气的怠惰，苟且心理的普遍，悲观主义的盛行，一切道德标准与一切价值的毁灭与埋葬。


  人原来是行为的动物，尤其是富有集合行为力的，他有向上的能力，但他也是最容易堕落的，在他眼前没有正当的方向时，比如猛兽监禁在铁笼子里。在他的行为力没有发展的机会时，他就会随地躺了下来，管他是水潭是泥潭，过他不黑不白的猪奴的生活。这是最可惨的现象，最可悲的趋向。如其我们容忍这种状态继续存在时，那时每一对父母每次生下一个洁净的小孩，只是为这卑劣的社会多添一个堕落的分子，那是莫大的亵渎的罪业；所有的教育与训练也就根本的失去了意义，我们还不如盼望一个大雷霆下来毁尽了这三江或四江流域的人类的痕迹！


  再看日本人天灾后的勇猛与毅力，我们就不由的不惭愧我们的穷，我们的乏，我们的寒伧。这精神的穷乏才是真可耻的，不是物质的穷乏。我们所受的苦难都还不是我们应有的试验的本身，那还差得远着哪；但是我们的丑态已经恰好与人家的从容成一个对照。我们的精神生活没有充分的涵养，所以临着稀小的纷扰便没有了主意，像一个耗子似的，他的天才只是害怕，他的伎俩只是小偷；又因为我们的生活没有深刻的精神的要求，所以我们合群生活的大网子就缺少最吃分量最经用的那几条普遍的同情线，再加之原来的经纬已经到了完全破烂的状态，这网子根本就没有了联结，不受外物侵损时已有溃散的可能，哪里还能在时代的急流里，捞起什么有价值的东西？说也奇怪，这几千年历史的传统精神非但不曾供给我们社会一个巩固的基础，我们现在到了再不容隐讳的时候，谁知道发现我们的桩子，只是在黄河里造桥，打在流沙里的！


  难怪悲观主义变成了流行的时髦！但我们年轻人，我们的身体里还有生命跳动，脉管里多少还有鲜血的年轻人，却不应当沾染这最致命的时髦，不应当学习那随地躺得下去的猪，不应当学那苟且专家的耗子，现在时候逼迫了，再不容我们霎那的含糊。我们要负我们应负的责任，我们要来补织我们己经破烂的大网子，我们要在我们各个人的生活里抽出人道的同情的纤微来合成强有力的绳索，我们应当发现那适当的象征，像半空里那面大旗似的，引起普遍的注意；我们要修养我们精神的与道德的人格，预备忍受将来最难堪的试验。简单的一句话，我们应当在今天——过了今天就再没有那一天了——宣布我们对于生活基本的态度。是是还是否；是积极还是消极；是生道还是死道；是向上还是堕落？在我们年轻人一个字的答案上A挂着我们全社会的运命的决定。我盼望我至少可以代表大多数青年在这篇讲演的末尾，高叫一声——用两个有力量的外国字——


  “Everlasting yea！”


  青年运动


  我这几天是一个活现的Don Quixote，虽则前胸不曾装起护心镜，头顶不曾插上雉鸡毛，我的一顶阔边的“面盆帽”，与一根漆黑铄亮的手棍，乡下人看了已经觉得新奇可笑；我也有我的Sancho Panza，他是一个角色，会憨笑，会说疯话，会赌咒，会爬树，会爬绝壁，会背《大学》，会骑牛，每回一到了乡下或山上，他就卖弄他的可惊的学问，他什么树都认识，什么草都有名儿。种稻种豆，养蚕栽桑，更不用说，他全知道，一讲着就乐，一乐就开讲，一开讲就像他们田里的瓜蔓，又细又长又曲折又绵延（他姓陆名字叫炳生或是丙申，但是人家都叫他鲁滨逊）；这几天我到四乡去冒险，前面是我，后面就是他，我折了花枝，采了红叶，或是捡了石块（我们山上有浮石，掷在水里会浮的石块，你说奇不奇！）就让他扛着，问路是他的分儿，他叫一声大叔，乡下人谁都愿意与他答话；轰狗也是他的分儿，到乡下去最怕是狗，它们全是不躲懒的保卫团，一见穿大褂子的它们就起疑心，迎着你嗥还算是文明的盘问，顶英雄的满不开口望着你的身上直攻，那才麻烦。但是他有办法，他会念降狗咒，据他说一念狗子就丧胆，事实上并不见得灵验，或许狗子有秘密的破法也说不定，所以每回见了劲敌，他也免不了慌忙，他的长处就在与狗子对嗥，或是对骂，居然有的是王郎种，有时他骂上了劲，狗子倒软化了。但是我终不成，望见了狗影子就心虚，我是淝水战后的苻坚，稻草藤儿、竹篱笆，就够我的恐慌，有时我也学Don Quixote那劲儿，舞起我手里的梨花棒，喝一声孽畜好大胆，看棒！果然有几处大难让我顶潇洒的蒙过了。


  我相信我们平常的脸子都是太像骡子——拉得太长；忧愁，想望，计算，猜忌，怨恨，懊怅，怕惧，都像魇魔似的压在我们原来活泼自然的心灵上，我们在人丛中的笑脸大半是装的，笑响大半是空的，这真是何苦来。所以每回我们脱离了烦恼打底的生活，接近了自然，对着那宽阔的天空，活动的流水，我们就觉得轻松得多，舒服得多。每回我见路旁的息凉亭中，挑重担的乡下人，放下他的担子，坐在石凳上，从腰包里掏出火刀、火石来，打出几簇火星，点旺一杆老烟，绿田里豆苗香的风一阵阵的吹过来，吹散他的烟氛，也吹燥了他眉额间的汗渍；我就感想到大自然调剂人生的影响；我自己就不知道曾经有多少自杀类的思想，消灭在青天里，白云间，或是像挑担人的热汗，都让凉风吹散了。这是大家都承认的，但实际没有这样容易。即使你有机会在息凉亭子里抽一杆潮烟，你抽完了烟，重担子还是要挑的，前面谁也不知道还有多少路，谁也不知道还有没有现成的息凉亭子，也许走不到第二个凉亭，你的精力已经到了止境，同时担子的重量是刻刻加增的，你那时再懊悔你当初不应该尝试这样压得死人的一个负担，也就太迟了！


  我这一时在乡下，时常揣摩农民的生活，他们表面看来虽则是继续的劳瘁，但内里却有一种涵蓄的乐趣，生活是原始的，朴素的，但这原始性就是他们的健康，朴素是他们幸福的保障，现代所谓文明人的文明与他们隔着一个不相传达的气圈，我们的争竞、烦恼、问题、消耗，等等，他们梦里也不曾做过，我们的堕落、隐疾、罪恶、危险，等等，他们听了也是不了解的，像是听一个外国人的谈话。上帝保佑世上再没有懵懂的呆子想去改良，救渡，教育他们，那是间接的摧残他们的平安，扰乱他们的平衡，抑塞他们的生机！


  需要改良与教育与救渡的是我们过分文明的文明人，不是他们。需要急救，也需要根本调理的是我们的文明，二十世纪的文明，不是洪荒太古的风俗，人生从没有受过现代这样普遍的咒诅，从不曾经历过现代这样荒凉的恐怖，从不曾尝味过现代这样恶毒的痛苦，从不曾发现过现代这样的厌世与怀疑。这是一个重候，医生说的。


  人生真是变了一个压得死人的负担，习惯与良心冲突，责任与个性冲突，教育与本能冲突，肉体与灵魂冲突，现实与理想冲突，此外社会、政治、宗教、道德、买卖、外交，都只是混沌，更不必说。这分明不是一块青天，A阵凉风，一流清水，或是几片白云的影响所能治疗与调剂的；更不宗教式的训道，教育式的讲演，政治式的宣传所能补救与济渡的。我们在这促狭的芜秽的狴犴中，也许有时望得见一两丝的阳光，或是像拜伦在Chilion那首诗里描写的，听着清新的鸟歌，但这是嘲讽，不是慰安，是丹得拉士（Tantalus）的苦痛，不是上帝的恩宠；人生不一定是苦恼的地狱。我们的是例外的例外。在葡萄丛中高歌欢舞的一种提昂尼辛的癫狂（Dionysian madness），已经在时间的灰烬里埋着，真生命活泼的血液的循环，已经被文明的毒质瘀住，我们仿佛是孤儿在黑夜的森林里呼号生身的爹娘，光明与安慰都没有丝毫的踪迹，所以我们要求的——如其我们还有胆气来要求——决不是部分的，片面的补苴。决不是消极的慰藉，决不是恇夫的改革，决不是傀儡的把戏？我们要求的是，“彻底的来过”；我们要为我们新的洁净的灵魂造一个新的洁净的躯体，要为我们新的洁净的躯体造一个新的洁净的灵魂；我们也要为这新的洁净的灵魂与肉体造一个新的洁净的生活——我们要求一个“完全的再生”。


  我们不承认已成的一切，不承认一切的现实；不认承现有的社会、政治法律、家庭、宗教、娱乐、教育；不承认一切的主权与势力。我们要一切都重新来过：不是在书桌上治理国家，或是在空枵的理论上重估价值，我们是要在生活上实行重新来过，我们是要回到自然的胎宫里去重新吸收一番资养，但我们说不承认已成的一切是不受一切的束缚的意思，并不是与现实宣战，那是最不经济也太琐碎的办法；我们相信无限的青天与广大的山林尽有我们青年男女翱翔自在的地域；我们不是要求篡取已成的世界，那是我们认为不可医治的。我们也不是想来试验新村或新社会，预备感化或是替旧社会做改良标本，那是十九世纪的迂儒的梦乡，我们也不打算进去空费时间的；并且那是训练童子军的性质，牺牲了多数人供一个人的幻想的试验的。我们的如其是一个运动，这决不是为青年的运动，而是青年自动的运动，青年自已的运动，只是一个自寻救渡的运动。


  你说什么，朋友，这就是怪诞的幻想，荒谬的梦不是？不错，这也许是现代青年反抗物质文明的理想，而且我说多数的青年在理论上多表同情的；但是不忙，朋友，现有一个实例，我要顺便说给你听听——如其你有耐心。


  十一年前一个冬天在德国汉奴佛（Hanover）相近一个地方，叫做Cassel，有二千多人开了一个大会，讨论他们运动的宗旨与对社会、政治、宗教问题的态度，自从那次大会以后这运动的势力逐渐涨大，现在已经有一百多万的青年男女加入——这就叫做Jegendbewegung“青年运动”，虽则德国以外很少人明白他们的性质，我想这不仅是德国人，也许是全欧洲的一个新生机。我们应得特别的注意。“西方文明的堕落只有一法可以挽救，就在继起的时代产生新的精神与生命的势力。”这是福士德博士说的话，他是这青年运动里的一个领袖，他著一本书叫做Jugendseele，专论这运动的。


  现在德国乡间常有一大群的少年男子与女子，排着队伍，弹着六弦琵琶唱歌，他们从这一镇游行到那一镇，晚上就唱歌跳舞来交换他们的住宿，他们就是青年运动的游行队，外国人见了只当是童子军性质的组织，或是一种新式的吉婆西（Gipsy），但这是仅见外表的话。


  德国的青年运动是健康的年轻男女反抗现代的堕落与物质主义的革命运动，初起只是反抗家庭与学校的专权，但以后取得更哲理的涵义，更扩大反叛的范围，简直冲破了一切人为的限制，要赤裸裸的造成一种新生活。最初发起的是加尔菲暄（Karl Fischer of Steglitz），但不久便野火似的烧了开去，现在单是杂志已有十多种，最初出的叫作Wandervogel。


  这运动最主要的意义，是要青年人在生命里寻得一个精神的中心（the spiritual center of life），一九一三年大会的铭语是“救渡在于自己教育”（Salvation liesin Self-Education）。“让我们重新做人。让我们脱离狭穿的腐败的政治组织。让我们抛弃近代科学专门的物质主义的小径，让我们抛弃无灵魂的知识钻研。让我们重新做活着的男子与女子。”他们并没有改良什么的方案，他们禁止一切有具体目的的运动；他们代表一种新发现的思路，他们旨意在于规复人生原有的精神的价直。“我们的大旨是在离却堕落的文明，回向自然的单纯，离却一切的外瞀，回向内心的自由，离却空虚的娱乐，回向真纯的欢欣，离却自私主义，回向友爱的精神，离却一切懈弛的行为，回向郑重的自我的实现。我们寻求我们灵魂的安顿，要不愧于上帝，不愧于己，不愧于人，不愧于自然。”“我们即使存心救世，我们也得自已重新做人。”


  这运动最显著亦最可惊的结果是确实的产生了真的新青年，在人群中很容易指出，他们显示一种生存的欢欣，自然的热心，爱自然与朴素，爱田野生活。他们不饮酒（德国人原来差不多没有不饮酒的），不吸烟，不沾城市的恶习。他们的娱乐是弹着琵琶或是拉着梵和玲唱歌，踏步游行跳舞或集会讨论宗教与哲理问题。跳舞最是他们的特色。往往有大群的游行队，徒步游历全省，到处歌舞，有时也邀本地人参加同乐——他们复活了可赞美的提昂尼辛的精神！


  这样伟大的运动不能不说是这魆魆的世界里的一泻清辉，不能不说是对现代苟且的厌世的生活（你们不曾到过柏林与维也纳的不易想象）一个庄严的警告，不能不说是旧式社会已经蛀烂的根上重新爆出来的新生机，新萌芽；不能不说是全人类理想的青年的一个安慰，一个兴奋，为他们开辟了一条新鲜的愉快的路径；不能不说是一个新的洁净的人生观的产生。我们要知道在德国有几十万的青年男女，原来似乎命定做机械性的社会的终身奴隶，现在却做了大自然的宠儿，在宽广的天地间感觉新鲜的生命的跳动，原来只是屈伏在蠢拙的家庭与教育的桎梏下，现在却从自然与生活本体接受直接的灵感，像小鹿似的活泼，野鸟似的欢欣，自然的教训是洁净与朴素与率真，这真是近代文明最缺乏的原素，他们不仅开发了各个人的个性，他们也恢复了德意志民族的古风，在他们的歌曲、舞蹈、游戏、故事与礼貌中，在青年们的性灵中，古德意志的优美，自然的精神又取得了真纯的解释与标准。所以城市的生活的堕落，淫纵，耗费，奢侈，饰伪，以及危险与恐怖，不论他们传染性怎样的剧烈，再也沾不着洁净的青年，道德家与宗教家的教训只是消极的强勉的，他们的觉悟是自动的，自然的，根本的；这运动也产生了一种真纯的友爱的情谊，在年轻的男子女子间，一种新来的大同的情感，不是原因于主义的激刺或党规的强迫，而是健康的生活里自然流露的乳酪，洁净是他们的生活的纤微，愉快是营养。


  我这一直的感想写完了，从我自己的野游蔓延到德国的青年运动，我想我再没有加案语的必要，我只要重复一句滥语——民族的希望就在自觉的青年。


  志摩，正月二十四日。


  “话”


  绝对的值得一听的话，是从不曾经人口说过的；比较的值得一听的话，都在偶然的低声细语中；相对的不值得一听的话，是有规律有组织的文字结构；绝对不值得一听的话，是用不经修练，又粗又蠢的嗓音所发表的语言。比如：正式会集的演说，不论是运动女子参政或是宣传色彩鲜明的主义；学校里讲台上的演讲，不论是山西乡村里训阎阉圣人用民主主义的冬烘先生的法宝，或是穿了前红后白道袍方巾的博士衣的瞎扯；或是充满了烟士披里纯开口天父闭口阿门的讲道——都是属于我所说的最后的一类；都是无条件的根本的绝对的不值得一听的话。历代传下来的经典，大部分的文学书，小部分的哲学书，都是末了第二类——相对的不值得一听的话。至于相对的可听的话，我说大概都在偶然的低声细语中。例如真诗人梦境最深——诗人们除了做梦再没有正当的职业——神魂还在祥云缥缈之间那时候随意吐露出来的零句断片，英国大诗人宛茨渥士所谓在茶壶煮沸时嗤嗤的微音，最可以象征入神的诗境——例如李太白的，“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴来，”或是开茨的“Then I shut her wild，wild eyes with kisses four”，你们知道宛茨渥士和雪莱他们不朽的诗歌，大都是在田野间，海滩边，树林里，独自徘徊着像离魂病似的自言自语的成绩；法国的波特莱亚、凡尔仑他们精美无比妙句，很多是受了烈性的麻醉剂——大麻或是鸦片——影响的结果。这种话比较的很值得一听。还有青年男女初次受了顽皮的小爱神箭伤以后，心跳肉颤面红耳赤的在花荫间，在课室内，或在月凉如洗的墓园里，含着一包眼泪吞吐出来的——不问怎样的不成片段，怎样的违反文法——往往都是一颗颗稀有的珍珠，真情真理的凝晶。但诸君要听明白了，我A值得一听的话大都是在偶然的低声和语中，不是说凡是低声和语都值得一听的，要不然外交厅屏风后的交头接耳，家里太太月底月初枕头边的小啰嗦，都有了诗的价值了！


  绝对的值得一听的话，是从不曾经人口道过的。整个的宇宙，只是不断的创造；所有的生命，只是个性的表现。真消息，真意义，内蕴在万物的本质里，好像一条大河，网络似的支流，随地形的结构，四方错综着，由大而小，由小而微，由微而隐，由有形至无形，由可数至无限。但这看来极复杂的组织所表明的只是一个单纯的意义，所表现的只是一体活泼的精神；这精神是完全的，整个的，实在的；唯其因为是完全整个实在而我们人的心力智力所能运用的语言文字，只是不完全非整个的，模拟的，象征的工具，所以人类几千年来文化的成绩，也只是想猜透这大迷谜似是而非的各种的尝试。人是好奇的动物；我们的心智，便是好奇心活动的表现。这心智的好奇性便是知识的起源。一部知识史，只是历尽了九九八十一大难却始终没有望见极乐世界求到大藏真经的一部《西游记》。说是快乐吧，明明是劫难相承的苦恼，苦恼中又分明有无限的安慰。我们各个人的一生便是人类全史的缩小，虽则不敢说我们都是寻求真理的合格者，但至少我们的胸中，在现在生命的出发时期，总应该培养一点寻求真理的诚心，点起一盏寻求真理的明灯，不至于在生命的道上只是暗中摸索，不至于盲目的走到了生命的尽头，什么发现都没有。


  但虽则真消息与真意义是不可以人类智力所能运用的工具——就是语言文字——来完全表现，同时我们又感觉内心寻真求知的冲动，想侦探出这伟大的秘密，想把宇宙与人生的究竟，当作一朵盛开的大红玫瑰，一把抓在手掌中心，狠劲的紧挤，把花的色、香、灵肉，和我们自己爱美、爱色、爱香的烈情，绞和在一起，实现一个彻底的痛快；我们初上生命和知识舞台的人，谁没有，也许多少深浅不同，浮士德的大野心，他想discover the force that binds the world and guides its course，谁不想在知识界里，做一个垄断一切的拿破仑？这种想为王为霸的雄心，都是生命原力内动的征象，也是所有的大诗人、大艺术家最后成功的预兆；我们的问题就在怎样能替这一腔还在潜伏状态中的活泼的蓬勃的心力心能，开辟一条或几条可以尽情发展的方向，使这一盏心灵的神灯，一度点着以后，不但继续有燃料的供给，A且能在狂风暴雨的境地里，益发的光焰神明；使这初出山的流泉，渐的汇成活泼的小涧，沿路再并合了四方来荟的支流，虽则初起经过崎岖的山路，不免辛苦，但一到了平原，便可以放怀的奔流，成口成江，自有无限的前途了。


  真伟大的消息都蕴伏在万事万物的本体里，要听真值得一听的话，只有请来两位最伟大的先生。


  现放在我们面前的两位大教授，不是别的，就是生活本体与大自然。生命的现象，就是一个伟大不过的神秘；墙角的草兰，岩石上的苔藓，北洋冰天雪地里的极熊水獭，城河边呱呱叫夜的水蛙，赤道上火焰似沙漠里的爬虫，乃至于弥漫在大气中的微菌，大海底最微妙的生物；总之太阳热照到或能透到的地域，就有生命现象，我们若然再看深一层，不必有菩萨的慧眼，也不必有神秘诗人的直觉，但凭科学的常识，便可以知道这整个的宇宙，只是一团活泼的呼吸，一体普遍的生命，一个奥妙灵动的整体。一块极粗极丑的石子，看来像是全无意义毫无生命，但在显微镜底下看时，你就在这又粗又丑的石块里，发现一个神奇的宇宙，因为你那时所见的，只是千变万化颜色花样各自不同的种种结晶体，组成艺术家所不能想象的一种排列；若然再进一层研究，这无量数的凝晶各个的本体，又是无量数更神奇不可思议的电子所组成：这里面又是一个Cosmos，仿佛灿烂的星空，无量数的星球同时在放光辉在自由地呼吸着。


  但我们决不可以为单凭科学的进步就能看破宇宙结构的秘密，这是不可能的。我们打开了一处知识的门，无非又发现更多还是关得紧紧的，猜中了一个小迷谜，无非从这猜中里又引出一个更大更难猜的迷谜，爬上了一个山峰，无非又发现前面还有更高更远的山峰。


  这无穷尽性便是生命与宇宙的通性。知识的寻求固然不能到底，生命的感觉也有同样无限的境界。我们在地面上做人这场把戏里，虽则是霎那间的幻象，却是有的是好玩，只怕我们的精力不够，不会学得怎样玩法，不怕没有相当的趣味与报酬。


  所以重要的在于养成与保持一个活泼无碍的心灵境地，利用天赋的身与心的能力，自觉的尽量发展生活的可能性。活泼无碍的心灵境界比如一张绷紧的弦琴，挂在松林的中间，感受大气小大快慢的动荡，发出高低缓急同情A音调。我们不是最爱自由最恶奴从？但我们向生命的前途看时，恐怕不易使我们乐观，除我们一点无形无踪的心灵以外，种种的势力只是强迫我们做奴隶的势力，种种对人的心与责任，社会的习惯，机械的教育，沾染的偏见，都像沙漠的狂风一样，卷起满天的砂土，不时可以把我们可怜的旅行人整个儿给埋了！


  这就是宗教家出世主义的大原因，但出世者所能实现的至多无非是消极的自由，我们所要的却不止此。我们明知向前是奋斗，但我们却不肯做逃兵，我们情愿将所有的精液，一齐发泄成奋斗的汗，与奋斗的血，只要能得最后的胜利，那时尽量的痛苦便是尽量的快乐。我们果然有从生命的现象与事实里，体验到生命的实在与意义；能从自然界的现象与事实里，领会到造化的实在与意义，那时随我们付多大的价钱，也是值得的了。


  要使生命成为自觉的生活，不是机械的生存，是我们的理想。要从我们的日常经验里，得到培保心灵扩大人格的资养，是我们的理想。要使我们的心灵，不但消极的不受外物的拘束与压迫，并且永远在继续的自动，趋向创作，活泼无碍的境界，是我们的理想。使人们的精神生活，取得不可否认的实在，使我们生命的自觉心，像大雪天滚雪球一般的愈滚愈大，不但在生活里能同化极伟大极深沉与极隐奥的情感，并且能领悟到大自然一草一木的精神，是我们的理想。使天赋我们灵肉两部的势力，尽性的发展，趋向最后的平衡与和谐，是我们的理想。


  理想就是我们的信仰，努力的标准，果然我们能连用想象力为我们自己悬拟一个理想的人格，同时运用理智的机能，认定了目标努力去实现那理想，那时我们奋斗的历程中，一定可以得到加倍的勇气，遇见了困难，也不至于失望，因为明知是题中应有的文章。我们的立身行事，也不必迁就社会已成的习惯与法律的范围，而自能折中于超出寻常所谓善恶的一种更高的道德标准；我们那时便可以借用李太白当时躲在山里自得其乐时答复俗客的妙句，落花流水杳然去，别有天地非人间！


  我们也明知这不是可以偶然做到的境界；但问题是在我们能否见到这境界，大多数人只是不黑不白的生，不黑不白的死，耗费了不少的食料与饮料，耗费了不少的时间与空间，结果连自己的臭皮囊都收拾不了，还要连累旁人；能见到的人已经很少，见到而能尽力去做的人当然更少，但这极少A人却是文化的创造者，便能在梁任公先生说的那把宜兴茶壶里留一些不磨的痕迹。


  我个人也许见言太偏僻了，但我实在不敢信人为的教育，他动的训练，能有多大价值；我最初最后的一句话只是“自身体验去”，真学问真知识决不是在教室中书本你所能求得的。


  大自然才是一大本绝妙的奇书，每张上都写有无穷无尽的意义，我们只要学会了研究这一大本书的方法，多少能够了解他内容的奥义，我们的精神生活就不怕没有资养，我们理想的人格就不怕没有基础。但这本无字的天书，决不是没有相当的准备就能一目了然的；我们初识字的时候，打开书本子来，只见白纸上书的许多黑影，哪里懂得什么意义。我们现有的道德教育里哪一条训条，我们不能在自然界感到更深切的意味，更亲切的解释？每天太阳从东方的地平上升，渐渐的放光，渐渐的放彩，渐渐的驱散了黑夜，扫荡了满天沉闷的云雾，霎刻间临照四方，光满大地；这是何等的景象？夏夜的星空，张着无量数光芒闪烁的神眼，衬出浩渺无极的苍穹，这是何等的伟大景象？大海的涛声不住的在呼啸起落，这是何等伟大奥妙的景象？高山顶上一体的纯白，不见一些杂色，只有天气飞舞着，云彩变幻着，这又是何等高尚纯粹的景象？小而言之，就是地上一棵极贱的草花，他在春风与艳阳中摇曳着，自有一种庄严愉快的神情，无怪诗人见了，甚至内感“非涕泪所能宣泄的情绪”。宛茨渥士说的自然“大力回容，有镇驯矫饬之功”，这是我们的真教育。但自然最大的教训，尤在“凡物各尽其性”的现象。玫瑰是玫瑰，海棠是海棠，鱼是鱼，鸟是鸟，野草是野草，流水是流水；各有各的特性，各有各的效用，各有各的意义。仔细的观察与悉心体会的结果，不由你不感觉万物造作之神奇，不由你不相信万物的底里是有一致的精神流贯其间，宇宙是合理的组织，人生也无非这大系统的一个关节。因此我们也感想到人类也许是最无出息的一类。一茎草有它的妩媚，一块石子也有它的特点，独有人反只是庸生庸死，大多数非但终身不能发挥他们可能的个性，而且遗下或是丑陋或是罪恶一类不洁净的踪迹，这难道也是造物主的本意吗？


  我前面说过所有的生命只是个性的表现。只要在有生的期间内，将天赋可能的个性尽量的实现，就是造化旨意的完成。我这几天在留心我们馆里A月季花，看它们结苞，看它们开放，看它们逐渐的盛开，看它们逐渐憔悴，逐渐的零落。我初动的感情觉得是可悲，何以美的幻象这样的易灭，但转念却觉得不但不必为花悲，而且感悟了自然生生不已的妙意。花的责任，就在集中它春来所吸受阳光雨露的精神，开成色香两绝的好花，精力完了便自落地成泥，图满功德，明年再来过。只有不自然的被摧残了，不能实现它自傲色香的一两天，那才是可伤的耗费。


  不自然的杀灭了发长的机会，才是可惜，才是违反天意。我们青年人应该时时刻刻地把这个原则放在心里，不能在我生命实现人之所以为人，我对不起自己。在为人的生活里不能实现我之所以为我，我对不起生命；这个原则我们也应该时时放在心里。


  我们人类最大的幸福与权力，就是在生活里有相当的自由活动，我们可以自觉的调剂，整理，修饰，训练我们生活的态度，我们既然了解了生活只是个性的表现，只是一种艺术，就应得利用这一点特权将生活看作艺术品，谨慎小心的做去，命运论我们是不相信的，但就是相面算命先生也还承认心有改相致命的力量。环境论的一部分我们不得不承认，但是心灵支配环境的可能，至少也与环境支配生活的可能相等，除非我们自愿让物质的势力整个儿扑灭了心灵的发展，那才是生活里最大的悲惨。


  我们的一生不成材不碍事，材是有用的意思；不成器也不碍事，器也是有用的意思。生活却不可不成品，不成格，品格就是个性的外现，是对于生命本体，不是对于其余的标准，例如社会家庭——直接担负的责任；橡树不是榆树，翠鸟不是鸽子，各有各的特异的品格。在造化的观点看来，橡树不是为柜子衣架而生，鸽子也不是为我们爱吃五香鸽子而存，这是他们偶然的用或被利用，物之所以为物的本义是在实现他天赋的品性，实现内部精力所要求的特异的格调。我们生命里所包涵的活力，也不问你在世上做将，做相，做资本家，做劳动者，做国会议员，做大学教授，而只要求一种特异品格的表现，独一的，自成一体的，不可以第二类相比称的，犹之一树上没有两张绝对相同的叶子，我们四百万万人里也没有两个相同的鼻子。


  而要实现我们真纯的个性，决不是仅仅在外表的行为上务为新奇务为怪僻——这是变性不是个性——真纯的个性是心灵的权力能够统制与调和身体，理智、情感、精神，种种造成人格的机能以后自然流露的状态，在内不受A物的障碍，像分光镜似的灵敏，不论是地下的泥砂，不论是远在万里外的星辰，只要光路一对准，就能分出他光浪的特性；一次经验便是一次发明，因为是新的结合，新的变化。有了这样的内心生活，发之于外，当然能超于人为的条例而能与更深奥却更实在的自然规律相呼应，当然能实现一种特异的品与格，当然能在这大自然的系统里尽他的特异的贡献，证明他自身的价值。懂了物各尽其性的意义再来观察宇宙的事物，实在没有一件东西不是美的，一叶一花是美的不必说，就是毒性的虫，比如蝎子，比如蚂蚁，都是美的。只有人，造化期望最深的人，却是最辜负的，最使人失望的，因为一般的人，都是自暴自弃，非但不能尽性，而且到底总是糟塌了原来可以为美可以为善的本质。


  惭愧呀，人！好好一个可以做好文章的题目，却被你写做一篇一窍不通的滥调；好好一个画题，好好一张帆布，好好的颜色，都被你涂成奇丑不堪的滥画；好好的雕刀与花岗石，却被你斫成荒谬恶劣的怪像！好好的富有灵性的可以超脱物质与普遍的精神共化永生的生命，却被你糟塌亵渎成了一种丑陋庸俗卑鄙龌龊的废物！


  生活是艺术。我们的问题就在怎样的运用我们现成的材料，实现我们理想的作品；怎样的可以像密仡郎其罗一样，取到了一大块矿山里初开出来的白石，一眼望过去，就看出他想象中的造的像，已经整个的嵌稳着，以后只要下打开石子把他不受损伤的取了出来的工夫就是。所以我们再也不要抱怨环境不好不适宜，阻碍我们自由的发展，或是教育不好不适宜，不能奖励我们自由的发展。发展或是压灭，自由或是奴从，真生命或是苟活，成品或是无格——一切都在我们自己，全看我们在青年时期有否生命的觉悟，能否培养与保持心灵的自由，能否自觉的努力，能否把生活当作艺术，一笔不苟的做去，我所以回返重复的说明真消息、真意义、真教育决非人口或书本子可以宣传的，只有集中了我们的灵感性直接的一面向生命本体，一面向大自然耐心去研究，体验，审察，省悟，方才可以多少了解生活的趣味与价值与他的神圣。


  因为思想与意念，都起于心灵与外象的接触；创造是活动与变化的结果。真纯的思想是一种想象的实在，有他自身的品格与美，是心灵境界的彩虹，是活着的胎儿。但我们同时有智力的活动，感动于内的往往有表现于外的A向——大画家米莱氏说深刻的印象往往自求外现，而且自然的会寻最强有力的方法来表现——结果无形的意念便化成有形可见的文字或是有声可闻的语言，但文字语言最高的功用就在能象征我们原来的意念，他的价值也止于凭藉符号的外形，暗示他们所代表的当时的意念。而意念自身又无非是我们心灵的照海灯偶然照到实在的海里的一波一浪或一岛一屿，文字语言本身又是不完善的工具，再加之我们运用驾驭力的薄弱，所以文字的表现很难得是勉强可以满足的。我们随便翻开哪一本书，随便听人讲话，就可以发现各式各样的文字障碍，与语言习惯障碍，所以既然我们自己用语言文字来表现内心的现象已经至多不过勉强的适用，我们如何可以期望满心只是文字障碍与语言习惯障碍的他人，能从呆板的符号里领悟到我们一时神感的意念。佛教所以有禅宗一派，以不言传道，是很可寻味的——达摩面壁十年，就在解脱文字障碍直接明心见道的工夫。现在的所谓教育尤其是离本更远，即使教育的材料最初是有多少活的成分，但经过几度的转换，无意识的传授，只能变成死的训条——穆勒约翰说的“Deaddogma”不是“Living idea”，我个人所以根本不信任人为的教育能有多大的价值，对于人生少有影响不用说，就是认为灌输知识的方法，照现有的教育看来，也免不了硬而且蠢的机械性。


  但反过来说，既然人生只是表现，而语言文字又是人类进化到现在比较的最适用的工具，我们明知语言文学如同政府与结婚一样是一件不可免的没奈何事，或如尼采说的是“人心的牢狱”，我们还是免不了它。我们只能想法使它增加适用性，不能抛弃了不管。我们只能做两部分的工夫：一方面消极的防止文字障碍语言习惯障碍的影响；一方面积极的体验心灵的活动，极谨慎的极严格的在我们能运用的字类里选出比较的最确切最明了最无疑义的代表。


  这就是我们应该应用“自觉的努力”的一个方向。你们知道法国有个大文学家弗洛贝尔，他有一个信仰，以为一个特异的意念只有一个特异的字或字句可以表现，所以他一辈子艰苦卓绝的从事文学的日子，只是在寻求唯一适当的字句来代表唯一相当的意念。他往往不吃饭不睡，呆呆的独自坐着，绞着脑筋的想，想寻出他称心惬意的表现，有时他烦恼极了，甚至想自杀，往往想出了神，几天写不成一句句子。试想像他那样伟大的天才，那样A富的学识，尚且要下这样的苦工，方才制成不朽的文字，我们看了的榜样不应该感动吗？


  不要说下笔写，就是平常说话，我们也应有相当的用心——一句话可以泄露你心灵的浅薄，一句话可以证明你自觉的努力，一句话可以表示你思想的糊涂，一句话可以留下永久的印象。这不是说说话要漂亮，要流利，要有修辞的工夫，那都是不重要的；最重要的是对内心意念的忠实，与适当的表现。固然有了清明的思想，方能有清明的语言，但表现的忠实，与不苟且运用文字的决心，也就有纠正松懈的思想与警醒心灵的功效。


  我们知道说话是表现个性极重要的方法，生活既然是一个整体的艺术，说话当然是这艺术里的重要部分。极高的工夫往往可以从极小的起点做去。我们实现生命的理想，也未始不可从注意说话做起。


  政治生活与王家三阿嫂


  我这篇《政治生活与王家三阿嫂》是去年冬天在硖石东山脚下独居时写的。那时张君劢他们要办一个月刊，问我要稿子，我就把这篇与另外两篇一起交给了他。那是我的老实。那月刊定名叫《理想》。理想就活该永远出不了版！我看他们成立会的会员名字至少有四五十个。都是“理想”会员！但是一天一天又一天，理想总是出不了娘胎，我疑心老实交过稿子去的就只有我。后来我看情形不很像样，所谓理想会员们都像是放平在炉火前地毯上打呼的猫——我独自站在屋檐上竖起一根小尾巴生气也犯不着。理想没了；竟许本来就没有来。伤心！我就问收稿人还我的血本。他没有理我。我催他不作声，我逼他不开口。本来这几篇零星文字是一文不值的，这一来我倒反而舍不得拿回了。好容易，好容易，原稿奉还，我猜想从此《理想》月刊的稿件抽屉可以另作别用了。理想早就埋葬了。


  昨天在北海见着伏庐，他问我要东西，我说新作的全有主儿了，未来的也定出了，有的只是陈年老古董。他说好，旧的也可以将就。只要加上一点新注解就成。我回家来把这当古董校看了一遍，叹了一声气。这气叹得有道理。你想一年前英国政治是怎样，现在又是怎样；我写文章的时候麦克唐诺尔德还不曾组阁，现在他己经退阁了；那时包尔温让人家讥评得体无完肤，现在他又回来做老总了，他们两个人的进退并不怎样要紧，但他们各人代表的思想与政策却是可注意的。麦克不仅有思想，也有理想；不仅有才干，也有胆量。他很想打破说谎的外交，建设真纯的国际友谊。他的理想也许就是他这回失败的原因，他对我们中国国民的诚意，就一件事就看出来了。庚子赔款委员会里面他特聘在野的两个名人，狄更生与罗素。这一点就够A上交情。现在坏（参看《现代评论》第二期），包首相容不得思想与理想。管不到什么国际感情；赔款是英国人的钱；即使退给中国也只能算是英国人到中国来花钱；英国人的利益与势力首先要紧，英国人便宜了，中国人当然沾光，听说他们已经定了两种用途：一是扬子江流域的实业发展（铁路等等）及实业教育；一是传教。我们当然不胜感激涕零之至！亏他们替我们设想得这样周到！发展实业意思是饱暖我们的肉体，补助传道意思是饱暖我们的灵魂。


  所以难怪悲观者的悲观。难得这里那里透了一丝一线的光明，一转眼又没了。狄更生先生每回给我来信总有悲惨的话，这回他很关切我们的战祸，但也不知怎的，他总以为东方人，尤其是中国人，总是比较有希望的，他对我们还不曾绝望！欧洲总是难，他竟望不见平安的那一天，他说也许有那一天，但他自已及身（他今年六十三四）总是看不见的了。狄更生先生替人类难受。我们替他难受。罗素何尝不替人类难受，他也悲观；但他比狄更生便宜些，他会冷笑，他的讥讽是他针砭人类的利器。这回他给我的信上有一句冷话——Iamamused at the Progress of Christianity in China.基督教在中国的进步真快呀！下去更有希望了，英国教会有了赔款帮忙，教士们的烟士披里纯哪得不益发的灿烂起来！别说基督将军、基督总长，将来基督酱油、基督麻油、基督这样基督那样花样多着哪，我们等着看吧。


  所以我方才校看这篇文字。不由的叹了一声长气，时间里的“爱伦内”真多着哩！这一段话与本文并没有多大关系，随笔写来当一个冒头就是。


  十三年十二月二十六日
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  从前西方一位老前辈说，“人是一个政治的动物；”好比麻雀会得做窝，蚂蚁会得造桥，人会得造社会，建设政治。这是一个有名的“人的定义”。那位老前辈的本乡，是个小小的城子，周围不过十里，人口不过十万，而且这十万人里，真正的“市民”不过四分之一，其余不是奴隶，便是客民。但他们却真是所谓“政治的动物”；凭他们造社会与建筑政治的天才，和着地理与地势的利便，他们在几千年前，在现代欧美文明没有出娘胎以前，已经为未A政治（现在不说文艺的或科学的）人类定下了一个最完善的模型，一个理想的标准，也可以说是标准的理想——实行的民主政治，或是实现的共和国。我们现在不来讨论他们当时的奴隶问题；我们只在想象中羡慕他们政治的幸福，羡慕他们那座支配社会生活的机器的完美，运转是敏捷的，管理是单简的；出货是干净的——而且又是何等的美观！我们如其借用童话里的那个神奇的玻璃球来看，我们就可以在二千年前时间的灰堆里，掏出他们当时最有趣味的生活的活动写真。我们来看看这西洋镜的玩艺。天气约略是江南的五月初，黄梅渐已经过去，南风吹得暖暖的，穿单衣不冷，穿夹衣也不热。他们是终年如此的，真是“四时常春，风和日丽”，雨水都不常有的，所以他们公共会所如议会、剧场、市场都是秃顶没有盖的。城子中央是一个高冈，天生成花岗石打底高阜，这上面留有人类的一个大纪念：最高明的建筑，最高明的石刻，最高明的美术都在这里；最高明的立法与行政的会场也在这里；最高明的戏划与最伟大最壮观的剧场也在这里；最高明的哲学家、政治家、艺术家、诗人的踪迹也常在这里。路上行人，很少戴帽的，有穿草鞋式的鞋的，有赤脚的，身上至多裹一块方形的布当衣裳，往往一双臂腿袒露在外，有从市场回家的，有到前辈家里去领教学问的，有到体育场去掷铁饼或赛跑的，有到公共浴所去用雕花水瓶浇身的，有到（如其是春天，是节会与共乐的时候）大戏场上去占座位的，有到某剃头店或某铜匠店铺子里去找朋友闲谈的，有出城去到河沿树荫下散步的，有到高冈上观览美术的，有到亲戚家去的妇女，前后随从有无数男女仆役的，有应召的歌女，身披彩衣手弄弦琴的，有新来客民穿着异样的服装的，有乡下来的农夫与牧童背着遮太阳的大箬笠，掮着赶牲畜的长竿，或是扛着新采的榨油用的橄榄果与橄榄叶（他们不懂得咬生橄榄，广东乡下听说到现在还是不会吃青果的！）一个个都像从画图上走下来的……这一群阔额角，阔肩膀，高鼻子，高身材的人类，在这个小小的城子里，熙熙的乐生，活泼，愉活，闲暇，艺术是他们的天性，政治是他们的本能——他们的躯壳己经几度的成灰成泥，但是他们的精神，却是和他花岗石的高冈，一样的不可磨灭；像爱琴海上的熏风，永远含有鼓舞新生命的秘密。


  这不是演说乌托邦，这是实有的史迹。那小城子便是雅典，这人民便是古希腊人，说人是政治的动物的，便是亚里士多德。他们当时凡是市民（即除A奴隶与客）都可以出席议会，参与政治，起造不朽的巴戴廊（Parthenon）是群众议决的；举菲地亚士（Phidias）做主任是群众决议的；筹画打波斯的海军政策是群众决议的；举米梯亚士做将军是群众决议的。这群众便是全城的公民，有钱人与穷人，做官的与做工的，经商的与学问家，剃头匠与打铁匠，法官与裁缝，苏格拉底斯与阿理士道文尼斯，沙福克利士与衣司沟拉士，柏拉图与绶克士诺丰……都是组成这独一的共和政治的平等的分子，政治是他们的生活，是他们的共同的职业，是他们闲谈的资料，是他们有趣的训练。所以不论是在露天的议会里列席，不论是在杂货铺门口闲话，不论是在客厅里倦倚在榻上饮酒杂谈，不论是在某前辈私宅的方天井里徘徊着讨论学识，不论是在法庭上听苏格拉底斯的审判，不论是在大剧场听戏拿橘子皮或无花果去掷台上不到家的演员（他们喝倒彩的办法），不论是在美术厅里参观菲地亚士最近的杰作，不论是在城外青枫树荫下溪水里濯足时（苏格拉底斯最爱的）的诙谐——他们的精神是一致的，是乐生的，是建设的，是政治的。


  二


  但这是已往的希腊，我们只能如孔子所谓心向往之了。至于现代的政治，不论是国内的与国际的，都不是叫人起兴的题目。我们东方人尤其是可怜，任清朝也好，明朝也好，政治的中国人（最近连文学与艺术的中国人都是）只是一只串把戏的猴子，随它如何伶俐，如何会模仿，如何像人，猴子终究猴子，不是人，汝她许曾得穿起大褂子来坐在沙发椅上使用杯匙吃饭，就使他自己是正经的，旁观的总觉得滑稽好笑。根本一句话，因为这种习惯不是野畜生的习惯，他根性里没有这种习惯的影子，也许凭人力选择的科学与耐心，在理论上可以完全改变猴子的气质，但这不是十年八年的事，明白人都明白的。


  不但东方人的政治，就是欧美的政治，真可以上评坛的能有多少。德国人太蠢，太机械性；法国人太淫，什么事都任性干去，不过度不肯休，南欧人太乱，只要每年莱茵河两岸的葡萄丰收。拉丁民族的头脑永没有清明的日子；美国人太陋，多数的饰制与多数的愚暗，至多只能造成一个“感情作用的民主政治”（Sentimental Democracy）。此外更不必说了。比较像样的，A有英国。英国人可称是现代的政治民族，这是大家都知道的。英国的政治，好比白蚁蛀柱石一样，一直啮入它们生活的根里，在它们（这一点与当初的雅典多少相似），政治不但与日常生活有极切极显的关系，我们可以说政治便是他们的生活，“鱼相忘乎江湖”，英国人是相忘乎政治的。英国人是“自由”的，但不是激烈的；是保守的，但不是顽固的。自由与保守并不是冲突的，这是造成他们政治生活的两个原则；唯其是自由而不是激烈，所以历史上并没有大流血的痕迹（如大陆诸国），而却有革命的实在，唯其是保守而不是顽固，所以虽则“不为天下先”，而却没有化石性的僵。但这类形容词的泛论，究竟是不着边际的，我们只要看他们实际的生活，就知道英国人是不是天生的政治的动物。我们初从美国到英国去的，最显浅的一个感想，是英国虽则有一个叫名国王，而其实他们所实现的民主政治的条件，却还在大叫大擂的美国人之上——英国人自己却是不以为奇的了。我们只要看一两桩相对的情形，美国人对付社会党的手段，与乡下老太婆对付养媳妇一样的惨酷，一样的好笑。但是我们到礼拜日上午英国的公共场地上去看看：在每处广场上东一堆西一堆的人群，不是打拳头卖膏药，也不是变戏法，是各种的宣传性质的演说。天主教与统一教与清教；保守党与自由党与劳工党；赞成政府某政策与反对政府某政策的；禁酒令与威士克公司；自由恋爱与鲍尔雪微主义与救世军：——总之种种相反的见解，可以在同一的场地上对同一的群众举行宣传运动；无论演讲者的论调怎样激烈，在旁的警察对他负有生命与安全与言论自由的责任，他们决不干涉。有一次萧伯纳（四十年前）站在一只肥皂木箱上冒着倾盆大雨在那里演说社会主义，最后他的听众只剩了三四个穿雨衣的巡士！


  这是他们政治生活的一班，但这还是最浅显的。政治简直是他们的家常便饭，政府里当权的人名是他们不论上中下那一级的口头禅，每天中下人家吃夜饭时老子与娘与儿女与来客讨论的是政治；每天知识阶级吃下午茶的时候，抽着烟斗，咬着牛油面包的时候谈的是政治；每晚街角上酒店里酒鬼的高声的叫嚷——鲁意乔治应该到地狱去！阿斯葵斯活该倒运！等等——十有八九是政治（烟酒加了税，烟鬼、酒鬼就不愿意）。每天乡村里工人的太太们站在路口闲话，也往往是政治（比如他们男子停了工，为的是某某爵士在议会里的某主张）。政治的精液已经和入他们脉管里的血流。


  我在英国的时候，工党领袖麦克唐诺尔，在伦敦附近一个选区叫做乌主克的做候补员，他的对头是一个政府党，大战时的一个军官，麦氏是主张和平的，他在战时有一次演说时脑袋都叫人打破。有一天我跟了赖世基夫人（Mrs Harold J.Laski）起了一个大早到那个选区去代麦氏“张罗”（Canvassing）（就是去探探选民的口气，有游说余地的，就说几句话，并且预先估计得失机会）。我那一次得了极有趣味的经验，此后我才深信英国人政治的训练的确是不容易涉及的。我们至少敲了二百多家的门（那一时麦氏衣襟上戴着红花坐着汽车到处的奔走，演说），应门的有男有女，有老有小，但他们应答的话多少都有分寸，大都是老练，镇静，有见地的，那边的选民，很多是在乌立克兵工厂里做工过活的，教育程度多是很低的，而且那年是第一次实行妇女选举权，所以我益发惊讶他们政治程度之高。只有一两家比较的不讲理的妇人，开出门来脸上就不戴好看的颜色，一听说我们是替工党张罗的，爽性把脸子沉了下来，把门也关上了。但大概都是和气的，很多人说我们自有主张，请你们不必费心，有的很情愿与我们闲谈，问这样问那样。有一家有一个烂眼睛的妇人，见我们走过了，对她们邻居说（我自己听见）“你看，怪不得人家说麦克唐诺尔是卖国贼，这不是他利用‘剧泼’（Jap意即日本鬼）来替他张罗！”


  三


  这一次英国的政治上，又发生极生动的变相。安置失业问题，近来成为英国政府的唯一问题。因失业问题涉及贸易政策，引起历史上屡见不一的争论，自由贸易与保守税政策。保守党与自由党，又为了一个显明的政见不同，站在相对地位；原来分裂的自由党，重复团圆，阿斯葵斯与鲁意乔治，重复亲吻修好，一致对敌。总选举的结果，也给了劳工党不少的刺激，益发鼓动他们几年来蕴涵着的理想。我好久不看英国报了，这次偶然翻阅，只觉得那边无限的生趣，益发对比出此地的陋与闷，最有趣的是一位戏剧家A. A.Milne的一篇讥讽文章，很活现的写出英国人政治活动的方法与状态，我自己看得笑不可抑，所以把他翻译过来，这也是引起我写这篇文字的一个原因。我以为一个国家总要像从前的雅典，或是现在的英国一样，不说有知识阶级，就这次等阶级社会的妇女，王家三阿嫂与李家四大妈等等，都感觉A政治的兴味，都想强勉他们的理解力，来讨论现实的政治问题，时才可以算是有资格试验民主政治，那时我们才可以希望“卖野人头”的革命大家与做统一梦的武人归他们原来的本位，凭着心智的清明来清理政治的生活。这日子也许很远，但希望好总不是罪过。


  保守党的统一联合会，为这次保护税的问题，出了一本小册子，叫做《隔着一垛围墙》（Over the Garden Wall），里面是两位女太太的谈话，假定说王家三阿嫂与李家四大妈，三阿嫂是保守党。她把为什么要保护贸易的道理讲给四大妈听，末了四大妈居然听懂了。那位滑稽的密尔商先生就借用这个题目，做了一篇短文，登在十二月一日的《伦敦国民报》——The Nation and the Athenaeum——里，挖苦保守党这种宣传方法，下面是翻译。


  她们是紧邻；因为他们后园的墙头很低，她们常常可以隔园墙谈天。你们也许不明白她们在这样的冷天，在园里有什么事情干，但是你不要忙，他们在园里是有道理的。这分明是礼拜一，那天李家四大妈刚正洗完了衣服，在园里挂上晒绳去。王家三阿太，我猜起来，也在园里把要洗的衣服包好了，预备送到洗衣作坊里去了。三阿太分明是家境好些的。我猜想她家里是有女佣人的，所以她会有工夫去到联合会专为妇女们的演讲会去到会，然后回家来再把听来的新闻隔着园墙讲给四大妈听，四大妈自己看家，没有工夫到会。太冷天站在园里当然是不会暖和的，并且还要解释这样回答那样，隔壁那位太太正在忙着洗衣服，她自己头颈上围着她的海獭皮围巾；但是我想象三阿太站在那里，一定不时的哈气着她冻冷的手指，并且心里还在抱怨四大妈的家境太低；或是她自己的太高，否则，她们倒可以舒舒服服，坐在这家或是那家的灶间里讲话，省得在露天冒风着冷，但是这可不成功。上帝保佑统一党，让邻居保留她名分的地位。李家四大妈有一个可笑的主意（我不知道她哪里来的，因为她从不出门），她以为在这个国度里，要是实行了保护政策，各样东西一定要贵，我料想假如三阿太有这样勇气，老实对她说不是的，保护税倒反而可以使东西着实便宜，那时四大妈一定一面从她口里取出一只木钉，把她男人的衬裤别在绳子上，一面回答三阿太说“噢那就好了”，下回她要去投票，她准投统一党了；A样国家就有救了。但是在这样的天气站在园子里，不由得三阿或是任何人挫气。三阿太哈着她的手指，她决意不冒险。她情愿把开会的情形从头至尾讲一个清楚。东西是不会得认真的便宜多少，但是——呒，你听了就明白了。


  我恐怕她过于自信了。


  所以三阿太就开头讲，她说外国来的工人，比我们自己的便宜，因为工会（“可不是！”她急急的接着说）一定要求公平的工资，短少的工作时间，以及工厂里的种种设备——她忽然不说下去了，心里在迟疑不知道说对了没有。四大妈转过身子去，这一会儿她像是要开口问什么蠢话似的；可是并不。她转过身去，也就把她小儿子亨利的衬裤，从衣篮里拿了出来。一面王三阿太立定主意把在保护政策的国家的工资、工时、工厂设备等等暂时放开不提，她单是说国家是要采用了保护政策，她们的出货一定便宜得多。结果怎么样呢。“你同我以及所有做工的妇人临到买东西的时候，就拣顶便宜的买，再也不想想——意思说是买外国货。”“不一定不想，”四大妈确定地说。三阿太老实说她的小册子上是什么说。照书上写着，四大妈在这里是不应得插嘴的。这一路的解说都是不容易的。总选举要是在夏天多好！在这样大冷天叫谁用心去？这段话也不容易讲不是？但是她最末了的那句话，至少是没有错儿；这不是在小册子上明明的印着：“你与我以及所有做工的妇人都拣到最便宜的东西买再也不想想。”再也不想想，真是的！—个做工妇人临到买东西不想想，还叫她想什么去？


  那是闲话，再来正经，四大妈还不明白大家要是尽买便宜的外国货，结果便怎么样。她要是真不明白，让她别害怕，老实的说就是。三阿太是妇女工会里的会员，她最愿意讲解给她听。


  四大妈懂得，结果货物的价钱愈落愈低。


  三阿太又着急的翻开了那本小册子来对，但是这一次四大妈的答话没有错。现在来打她一下。


  “不，四大妈，平常人的想法就错在这儿。市上要是只有便宜的外国货，我们就没有得钱去买东西，因为我们的丈夫就要没有事情做，攒不了钱了。”四大妈是打倒了。不，她并不是，她亮着嗓音说她的丈夫A是有事情做并没有失业。这女人多麻！她的男人是怎么回事？小册子里并没有提起他。三阿太只当做没有听见男人不男人，只当她说（她应该那么说要是她知道小册子上是这样的派定她），“你倒讲一讲里面的道理给我听听，”三阿太抽了一口长气，讲给她听了。“要是我们都买外国货，那就没有人去买英国本国工人做的东西了；既然没有人买，也就没有人做了，这不是工作少了，我们自己大部分的工人就没有事情做了；这不是我们花了钱让德国、法国、美国的工人吃得饱饱赚得满满的，我们自己人倒是失了业，挨饿，可不是！这你没有法子反驳了不是？”


  这是不一定。四大妈转过身来说，“你说什么，我的乖？”这一来三阿太可是真不愿意了。她说“噢嘿！”这不是小册子上规定的，但方才不多一忽儿四大妈曾经叹了一声完完全全的“哼呼！”三阿太心里想（我想她想得对的）在这种情形之下，她也应分来一个“噢嘿！”


  你说什么来了？乖呀？这风吹过衣服来把我的头都蒙住了。我像是听你说什么做工。你也说天冷，是不是你哪？天这么冷，你又没有事做，何必跑到园里来冒凉呢。”三阿太顿他的脚。


  “有的是。我应该跑出来，把统一党的保护政策的道理讲给你听。”我说“只要你耐心的听一忽儿，我就简简单单的把这件事讲给你听。”可是你又不耐心听，你应该是这么说的：——‘可不是，三阿太！够明白了。你这么一讲，我全懂得了。”可是你又没有那么说！你倒反而尽在叫着我乖呀，乖呀。我也说，“所以顶好是去做一个统一党联合会的女会员，去到她们的会里，你瞧！什么事你都明白得了。在那儿！我自己就亏到了会才明白。我全懂得怎么样！我们要是一加关税，外国货就不容易进来，我们自己的劳工就受了保护不是？”


  “再说他们要是进来，就替我们完税，我们还得让自己属地澳大利亚洲的进口货不出钱，省得自己抢自己的市场；还有什么“报复主义”，这就是说外国货收税，保护了自己的工人，替我们完了税，奖励了帝国的商业，这就可以利用来威吓外国。我全懂得，顶明白——可是你现在只叫着我乖呀，乖呀，一面我冷得冻冰，我本没有人家那么强壮，我想这真是不公平。”她眼泪都出来了。“得了，得了，我的乖！”四A妈说。“你快进屋子去，好好的喝一杯热茶……喔，我说我就有句话要问你。”


  “不要太难了；”三阿太哽咽着说。“别急，乖呀，我就不懂得为什么他们叫做统一党员？三阿太赶紧跑回她的灶间去了。


  四


  王家三阿太是已经逃回她的暖和的灶间去了；李家四太妈也许还在园里收拾她的衣服，始终没有想通什么叫做统一党，也没有想清楚保护究竟是便宜还是吃亏，也没有明白这么大冷天隔壁三阿太又不晒衣服，冒着风站在园里为的是什么事……这都是不相干的，我们可以不管。这篇短文，是一篇绝妙的嘲讽文章，刻薄尽致，诙谐亦尽致，他在一二千个字里面，把英国中下级妇女初次参与政治的头脑与心理以及她们实际的生活，整个儿极活现的写了出来。王家三阿太分明比她的邻居高明得多，她很争气，很想替统一党（她的党）尽力，凭着一本小册子的法宝，想说服她的比邻，替统一党多挣几张票。但是这些政治经济政策以及政党张罗的玩意儿，三阿太究竟懂得不懂得，她自己都不敢过分的相信——所以结果她只得逃回去烤火！


  这种情形是实在有的。我们尽管可怜三阿太的劳而无功，尽管笑话四大妈的冥顽不灵，但如果政治的中国能够进化到量米烧饭的平民都有一天感觉到政治与自身的关系，也会仰起头来，像四大妈一样，问一问究竟统一党联合会是什么意思——我想那时我们的政治家与教育家（果真要是他们的功劳）就不妨着实挺一挺眉毛了。


  守旧与“玩”旧


  一


  走路有两个走法：一个是跟前面人走，信任他是认识路的；一个是走自己的路，相信你自己有能力认识路的。谨慎的人往往太不信任他自己；有胆量的人往往过分信任他自己。为便利计，我们不妨把第一种办法叫作古典派或旧派；第二种办法叫作浪漫派或新派。在文学上，在艺术上，在一般思想上，在一般做人的态度上，我们都可以看出这样一个分别，这两种办法的本身，在我看来，并没有什么好坏，这只是个先天性情上或后天嗜好上的一个区别；你也许夸他自己寻路的有勇气，但同时就有人骂他狂妄；你也许骂跟在人家背后的人寒伧，但同时就有人夸他稳健。应得留神的就只一点：就只那个“信”字是少不得的，古典派或旧派就得相信——完全相信——领他路的那个人是对的，浪漫派或新派就得相信——完全相信——他自己是对的，没有这点子原始的信心，不论你跟人走，或是你自己领自己，走出道理来的机会就不见得多，因为你随时有叫你心里的怀疑打断兴会的可能；并且即使你走着了也不算希奇，因为那是碰巧，与打中白鸽票的差不多。


  二


  在思想上抱住古代直下来的几根大柱子的，我们叫作旧派，这手势本身并不怎样的可笑，但我们却盼望他自己确凿的信得过那几条柱子是不会倒的。并且我们不妨进一步假定上代传下来的确有几根靠得住的柱子，随你叫它纲，叫它常，礼或是教，爱什么就什么，但同时因为在事实上有了真的便A假的，那几根真靠得住的柱子的中间就夹着了加倍加倍的幻柱子不生根的，靠不住的，假的。你要是抱错了柱子，把假的认作真的，结果你就不免伊索寓言里那条笨狗的命运、他把肉骨头在水里的影子认是真的，差一点叫水淹了它的狗命。但就是那狗，虽则笨，虽则可笑，至少还有它诚实的德性；它的确相信那河里的骨头影子是一条真骨头。假如比方说，伊索那条狗曾经受过现代文明教育，那就是说学会了骗人上当，明知道水里的不是真骨头，却偏偏装出正经而且大量的样子，示意与它一同站在桥上的狗朋友们，它们碰巧是不受教育的，因此容易上人当，叫它们跳下水去吃肉骨头影子，它自己倒反站在旁边看趣剧作乐，那时我们对它的举动能否拍掌，对它的态度与存心能否容许？


  三


  寓言是给有想象力并且有天生幽默的人们看的，它内中的比喻是“不伤道”的；在寓言与童话里——我们竟不妨加一句在事实上——就有许多畜生比普通人们——如其我们没有一个时候忘得了人是宇宙的中心与一切的标准——更有道德，更诚实，更有义气，更有趣味，更像人！


  四


  上面说完了原则，使用了比方，现在要应用了。在应用之前，我得介绍我说这番话的缘由。孤桐在他的《再疏解輑义》——《甲寅周刊》第十七期——里有下面几节文章——


  ……凡一社会能同维秩序，各长养子孙，利害不同，而游刃有余，贤不肖混淆而无过不及之大差，雍容演化，即于繁祉，共游一藩，不为天下裂，必有共同信念以为之基。基立而构兴，则相与饮食焉，男女焉，教化焉，事为焉，涂虽万殊，要归于一者也。兹信念者，亦期于有而已，固不必持绝对之念，本逻辑之律，以绳其为善为恶，或衷于理与否也……（圈是原有的也是我要特加的。摩。）


  ……此诚世道之大忧，而深识怀仁之士所难熟视无睹者也。笃而论之，如耶教者，其罅陋焉得言无；然天下之大，大抵上智少而中才多，宇宙之谜，既未可以尽明，因葆其不可明者，养人敬畏之心，取使彝伦之叙，乃为忧世者意念之所必至，故神道设教，圣人不得已而为之，固不容于其义理，详加论议也。


  ……过此以往，稍稍还醇返朴，乃情势之所必然；此为群化消长之常，甲无所谓进化，乙亦无所谓退化，与愚曩举輑义，盖有合焉。夫吾国亦苦社会公同信念之摇落也甚矣，旧者悉毁而新者未生，后生徒恃己意所能判断者，自立准裁，大道之忧，孰甚于是。愚为此惧。论人怀己，趣申本义，昧时之讥，所不敢辞。


  五


  孤桐这次论的是美国田芮西州新近喧传的那件大案；与他“輑义有合”的是判决那案件的法官们所代表的态度，就是特举的说，不承认我们人的祖宗与猴子的祖宗是同源的，因为《圣经》上不是这么说，并且这是最污辱人类尊严的一种邪说。关于孤桐先生论这件事的批评，我这里暂且不管，虽则我盼望有人管，因为他那文里叙述兼论的一段话并不给我他对于任何一句有真切了解的印象。我现在要管的是孤桐在这篇文章里泄露给我们他自己思想的基本态度。


  自分是“根器浅薄之流”，我向来不敢对现代“思想界的权威者”的思想存挑战的妄念，甲寅记者先生的议论与主张，就我见得到看得懂的说，很多是我不敢苟同的，但我这一晌只是忍着不说话。


  同时我对于现代言论界里有孤桐这样一位人物的事实，我到如今为止，认为不仅有趣味，而且值得欢迎的。因为在事实上得着得力的朋友固然不是偶然；寻着相当的敌手也是极难得的机会。前几年的所谓新思潮只是在无抵抗性的空间里流着；这不是“新人们”的幸运，这应该是他们的悲哀，因为打架大部分的乐趣，认真的说，就在与你相当的对敌切实较量身手的事实里；你揪他的头发，他回揪你的头毛，你腾空再去扼他的咽喉，制他的死命，那才是引起你酣兴的办法；这暴烈的冲突是快乐，假如你的力量都化在无反应性的空气里，那有什么意思？早年国内旧派的思想太没有它的保护人了，太没有战斗的准备，退让得太荒谬了；林琴南只比了一个手势就叫敌营的叫嚣吓了回去。新派的拳头始终不曾打着重实的对象；我个A一时间还猜想旧派竟许永远不会有对垒的能耐。但是不，《甲寅刊》出世了，它那势力，至少就消数论，似乎超过了现行任何同性质的期刊物。我对于孤桐一向就存十二分敬意的，虽则明知在思想上他与我——如其我配与他对称这一次——完全是不同道的。我敬仰他因为他是个合格的敌人。在他身上，我常常想，我们至少认识了一个不苟且，负责任的作者，在他的文字里，我们至少看着了旧派思想部分的表现，有组织的根据论辩的表现。有肉有筋有骨的拳头，不再是林琴南一流棉花般的拳头了；在他的思想里，我们看了一个中国传统精神的秉承者，牢牢的抱住几条大纲，几则经义，决心在“邪说横行”的时代里替往古争回一个地盘；在他严刻的批评里新派觉悟了许多一向不曾省察到的缺陷与弱点。不，我们没有权利，没有推托，来蔑视这样一个认真的敌人，我常常这么想，即使我们有时在他卖弄他的整套家数时，看出不少可笑的台步与累赘的空架。每回我想着了安诺尔德说牛津是“败绩的主义的老家”，我便想象到一轮同样自傲的彩晕围绕在《甲寅周刊》的头顶；这一比量下来，我们这方倚仗人多的势力倒反吃了一个幽默上的亏输！不，假如我的祈祷有效力时，我第一就希冀《甲寅周刊》所代表的精神“亿万斯年”！


  六


  因为两极端往往有碰头的可能。在哲学上，最新的唯实主义与最老的唯心主义发现了彼此是紧邻的密切；在文学上，最极端的浪漫派作家往往暗合古典派的模型；在一般思想上，最激进的也往往与最保守的有联合防御的时候。这不是偶然，这里面有深刻的消息。“时代有不同，”诗人勃兰克说，“但天才永远站在时代的上面。”“运动有不同，”英国一个艺术批评家说，“但传统精神是绵延的。”正因为所有思想最后的目的就在发现根本的评价标准，最浪漫（那就是最向个性里来）的心灵的冒险往往只是发现真理的一个新式的方式，虽则它那本质与最旧的方式所包容的不能有可称量的分别。一个时代的特征，虽则有，毕竟是暂时的，浮面的；这只是大海里波浪的动荡，它那渊深的本体是不受影响的；只要你有胆量与力量没透这时代的掀涌的上层你就淹入了静定的传统的底质，要能探险得到这变的底里的不变，那才是攫着了骊龙的颔下珠，那才是勇敢的思想者最后的荣耀，旧A人不离口的那个“道”宇，依我浅见，应从这样的讲法，才说通，说得懂。


  七


  孤桐这回还是顶谨慎的棒出他的“大道”的字样来作他文章的后镇——“大道之忧，孰甚于是？”但是这回我自认我对于孤桐，不仅他的大道，并且他思想的基本态度，根本的失望了！而且这失望在我是一种深刻的幻灭的苦痛。美丽的安琪儿的腿，这样看来，原来是泥做的！请看下文。


  我举发孤桐先生思想上没有基本信念，我再重复我上面引语加圈的几句：“……兹信念者，亦期于有而已，固不必持绝对之念，本逻辑之律，以绳其为善为恶，或衷于理与否也。”所有唯心主义或理想主义的力量与灵感就在肯定它那基本信念的绝对性；历史上所有殉道、殉教、殉主义的事例，无非那几个人在确信他们那信仰的绝对性的真切与热奋中，他们的考量便完全超越了小己的利益观念，欣欣的为他们各人心目中特定的“恋爱”上十字架，进火焰，登断头台，服毒剂，尝刀锋，假如他们——不论是耶稣，是圣保罗，是贞德、勃罗诺、罗兰夫人，或是甚至苏格腊底斯——假如他们各个人当初曾经有刹那间会悟到孤桐的达观：“固不必持绝对之念”；那在他们就等于彻底的怀疑。如何还能有勇气来完成他们各人的使命？


  但孤桐已经自认他只是一个“实际政家”，他的职司，用他自己的辞令，是在“操剥复之机，妙调和之用，”这来我们其实“又何能深怪？”上当只是我自己。“我的腿是泥塑的，”安琪儿自己在那里说，本来用不着我们去发现。一个“实际政家”往往就是一个“投机政家”，正因他所见的只是当时与暂时的利害，在他的口里与笔下，一切主义与原则都失却了根本的与绝对的意义与价值，却只是为某种特定作用而姑妄言之的一套，背后本来没有什么思想的诚实，面前也没有什么理想的光彩。“作者手里的题目，”阿诺尔德说，“如其没有贯彻他的，他一定做不好；谁要不能独立的运思，他就不会被一个题目所贯彻。”（Matthew Arnold：Preface to Merope）如今在孤桐的文章里，我们凭良心说，能否寻出些微“贯彻”的痕迹，能否发现些微思想的独立？


  八


  一个自己没有基本信仰的人，不论他是新是旧，不但没权利充任思想的A袖，并且不能在思想界里占任何的位置；正因为思想本身是独立的纯粹性的，不含任何作用的，他那动机，我前面说过，是在重新审定，劈去时代的浮动性，一切评价的标准，与孤桐所谓第二者（即实际政家）之用心：“操剥复之机，妙调和之用，”根本没有关连。一个“实际政家”的言论只能当作一个“实际政家”的言论看；他所浮泅的地域，只在时代浮动性的上层！他的维新，如其他是维新，并不是根基于独见的信念，为的只是实际的便利；他的守旧，如其他是守旧，他也不是根基于传统精神的贯彻，为的也只是实际的便利。这样一个人的态度实际上说不上“维”，也说不上“守”，他只是“玩”！一个人的弊病往往是在夸张过分；一个“实际政家”也自有他的地位，自有他言论的领域，他就不该侵入纯粹思想的范围，他尤其不该指着他自己明知是不定靠得住的柱子说“这是靠得住的，你们尽管抱去”，或是——再引喻伊索的狗——明知水里的肉骨头是虚影——因为他自己没有信念——却还怂恿桥上的狗友去跳水，那时他的态度与存心，我想，我们决不能轻易容许了吧！


  列宁忌日——谈革命


  我这里收到陈毅曲秋先生寄来一篇油印的《纪念列宁》，那是他在列宁学会的谈话稿，开头是：


  1，列宁于一九二四年一月二十一日逝世，到了现在恰两周年，值得我们纪念。


  2，在这一年中的中国，国内的国民革命运动一天一天的高涨扩大，五卅运动的爆发，反奉战争的胜利，全国驱段要求国民政府的普遍，广东革命政府对内肃清反革命派对外使香港成为荒岛，这些重要事件都是列宁主义在俄国得了胜利后的影响且为所促成。在这重要事件中尤其重要的是工农阶级表现了他的领导国民革命的力量，使一般敌人惊吓恐惧。而他自身更可称述的还在认识了他自己的党——中国共产党。所以他——工农阶级——得在中国共产党指导之下取得国民革命的领导地位。中国共产党是什么？那就是他的领袖列宁生前所训练所指导的第三国际党的中国支部。这支部以列宁主义为武器，这一年间在中国从满洲里到广州使帝国主义损失。明白的说帝国主义侵入中国八十多年，到了现在——世界革命领袖列宁逝世之第二年——才受了大打击，至少丧失了一块久为他的殖民地的地盘。


  陈先生的，是一个鲜明的列宁主义信徒的论调。他肯定，（一）列宁主义，或第三国际主义，是全世界被压迫民族唯一的希望，打倒帝国主义与资本主义唯一的武器；（二）中国共产党是间接受列宁孵育的；（三）中国共产党是中国农工阶级的党；（四）国内国民革命运动是共产党，就是农工阶级，领袖指挥的；（五）因此，所有我们国民革命运动的成绩，如上文列举的，直接是中国共产党的功劳，间接是俄国革命或列宁自身的灵感。


  我们不来争功。睡梦是可怕的，昏迷是可怕的；我们要的是觉悟，是警醒我们的势力。不论是谁，不论是什么力量，只要他能替我们移去压住我们灵性的一块昏沉，能给我们一种新的自我的意识，能启发我们潜伏的天才与力量来做真的创造的工作，建设真的人的生活与活的文化——不论是谁，我们说，我们都拜倒。列宁，基督，洛克佛拉，甘地；耶稣教，拜金主义，悟善社，共产党，三民主义——什么都行，只要他能替我们实现我们所最需要最想望的——一个重新发见的国魂。灵魂（Soul）是一个便利的名词；它并不一定得包涵神秘的宗教性的意义，那就太窄，它包括的是一切有意识有目的的动作。一个人是有灵性或是有灵魂的，如其他能认识他自己的天资，认识他的使命，凭着他有限的有生的日子，永远不退缩的奋斗着，期望完成他一已生活的意义。同样的，一个民族是有灵魂的，如其它有它的天才与使命的自觉，继续的奋斗着，期望最后那一天，完成它的存在的意义。但觉悟只是一个微妙的开端：一个花籽在春雷动后在泥土里的坼裂：离着有收成的日子，离着花艳艳果垂垂的日子正还远着哪。即使我们听着了坭土里生命消息的松脆的声响，我们正应得增加我们责任的畏惧心；在萌芽透露以后可能的是半途的摧残，危险多的是，除是傻子，谁都不能在这最紧要的关头存一丝放任的乐观心。


  “认识你自己”（“Know thyself”）别看这句话说着容易，这是所有个人努力与民族努力唯一的最后的目标。这是终点，不是起点。这是最后一点甘露，实现玫瑰花的色香的神秘。耶稣钉在十字架上最后的号呼是彻底的自我认识完工的一笔。释迦牟尼在菩提树下的神通也是的。此外在个人的历史里更不易寻出这样一个完全的例子。在先觉中苏格拉底斯，也许，在他法庭上答辩后甘愿服毒的俄倾；在诗人里葛德，也许，在他写成《浮士德》全书的日子，都是他一生性灵生活的供状，可说是几近了那一个最后的境界：认识，实现，圆满。此外都差远了。但这少数人曾经走到或是走近那境界的事实，已经足够建设一个人类努力永久的灵感，在这流动的生的现象里悬着一个不变更不晦色的目标。


  在民族的历史里，这种努力的痕迹一样的可以辨认。往古的希腊，罗马，可说在它们各个天限的范围内给我们一个民族的努力开端，发展，乃至收束的一个比较完全的列证。在近代历史里文艺复兴期的意大利，十八世纪中叶至十九世纪中叶的德意志，大彼得起至现在革命中的俄国，可说是比较不完全的例证。单就政治说，英国当然也是一个有意识努力的民族。此外都是不甚清楚的了。


  但自从马克思的发见以来，最时行的意识论不再是个人，不再是民族，而是阶级的了。阶级，马克思说，是人类有历史以来到处看得见的现象；阶级，按他说，往往分成压迫的与被压迫的两种，这俩永远是在一种战争的状态，有形或是无形。在近代工业主义的社会里，马氏说，阶级化的痕迹更分明，它那进程更急促，它那战争更剧烈。他预言劳工阶级对抗资本阶级最后的胜利；为要促成这革命，先得造成劳工阶级“自我的意识”，这意识便是劳工革命基本的力量。再因为这阶级分野是普遍的现象，是超国别种别的现象，将来最后的革命也必定是普遍性，国际性的。因此提倡国家主义或民族主义，即使不至是劳工革命（它的成功是人类的天国）的汉奸，至少不免妨碍它的发展与进行。因此，我们中国也有了马克思主义党或是列宁主义党或是共产党或是第三国际（都是一样东西），正因为中国与列国一样，不仅也有阶级的分野，并且是压迫的与被压迫阶级的分野。因此，中国的共产党徒所反抗的不仅是外国的帝国主义与外国的资本主义，它也反抗国内的帝国主义与资本主义。


  这看来是很明白而且合逻辑的说法。但是正是我们各个国民应得认真想一个清楚的地方，因为革命来的时候是影响我们国民生活的全体的。并且就智理方面说，革命，至少它的第一步工程，当然是牺牲，我们为要完成更伟大的使命我们也当然应得忍受牺牲——但是一个条件我们得假定，就是：我们将来的牺牲一定得是有意识的。为要避免无意识的牺牲，我们国民就不能在思想上躲懒，苟且；我们一定得领起精神来，各个人凭他自己的力量，给现在提倡革命的人们的议论一个彻底的研究，给他们最有力量的口号一个严格的审查，给他们最叫响的主张一个不含糊的评判。


  我个人是怀疑马克思阶级说的绝对性的。两边军队打仗的前提是他们各家壁垒的分清；阶级战争也得有这个前提。马克思的革命论的前提是一个纯粹工业主义化的社会，这就是说社会上只有劳工与资本的分别，两造的利害是冲突的，态度是决斗的。他预言中等阶级的消灭。这个工业社会的战场上只有一边是劳工，一边是资本；等到濠沟设备齐全以后劳工这边就可A向资本那边下总攻击令——最后的胜利，他更侧重的预言，当然是工的。但至少就近百年看（以后我们不知道），就在马克思时代最工业化的国家，他的预言——资本集中，中等阶级消灭——并不曾灵验。不，资本集中自集中，散放自散放，并且中等阶级的势力，政治的，社会的，甚至道德的，不但不曾消灭，并且更巩固了。唯一实现了革命的地方是俄国，那是在近代强国中工业化程度是浅的一国。俄国的另一个特征是它没有中等阶级（波淇洼），这实在是它革命得势的消息。俄国革命成功的原因固然很多，但这没有中产阶级的事实，当然是重要原因的一个。所以俄国革命虽然有了相当的成功，但不能说是马克思学说所推定的革命；因为俄国的阶级分野不是工业化的结果，不是纯粹经济性的阶级。


  至于中国，我想谁都不会否认，阶级的绝对性更说不上了。我们只有职业的阶级士农工商；并且没有固定性；工人的子弟有做官的，农家人有做商的，这中间是不但走得通，并且是从不曾间断过。纯粹经济性的阶级分野更看不见了——至少目前还没有。因此在我们的战场上，对垒的军队调齐，战线画清的日子，即使有那一天，也还远得很，在这时候就来谈战略在我看是神经过敏。


  但这不是说我们就不应得有革命工作的努力。革命我们当然得积极准备，而且早动手一天更痛快，只是革命有种种不同的革命，目的，手段，完全不同，甚至相冲突的尽有。我是一个孤陋寡闻的人，但新近也常听见什么“国民革命”的呼声。有人告诉我说这是国民党的工作，孙文主义的花果，虽则，我不怕丢脸对你们说，我所知道的孙文主义不比我知道南美洲无花果树的生活状态多。隔天有兴致时，前天我自对自说，何妨拿什么三民主义一类的主张来揣摹揣摹，广广见识也是好的。但这次陈毅先生的话又使我糊涂住了。听他说，仿佛（岂止仿佛）领导指挥我们国民革命的不是国民党，倒是共产党——“中国共产党是什么，”陈先生说，“那就是他的领袖列宁生前所训练所指导的第三国际党的中国支部。”那也不坏，但这来岂不是我们革命的领袖不是中国籍的孙文或是别人，而是一个俄国人。那原来是，共产党的眼里，据说，只认识阶级，不认识种族，谁要在这种地方挑眼无非泄露他自己见解的浅薄。


  但革命的分别依然分明的在着。按我粗浅的想法，就中国论，革命总应A含有全体国民参加的意义；我们要革的事情多着哩，从我们各人衣服说话做文章娶亲一类事情革起一直革到狭义的政府，我们要革我们生活里思想里指点得出的恶根性奴性，我们要革一切社会性道德性不公道不自然的状况……反正这革命是直着来的，普及国民生活的全体的。反面说，第三国际式的革命是好比横着去的，它侧重的只是经济的生活，它联络的是别国的同党，换一句说，这共产革命，按我浅薄的推测，不是起源于我们内心的不安，一种灵性的要求，而是盲从一种根据不完全靠得住的学理，在幻想中假设了一个革命的背景，在幻想中想设了一个革命的姿势，在幻想中想望一个永远不可能的境界。这是迂执，这是书呆。


  但是再说呢，有革命觉悟的，不问他的来源是莫斯科或是孙文学说或是自己的灵府，总是应得奖励的，总比混在麻木的生活里过日子的强得多。实际为革命努力的，也不问他走的是正路是小路是邪路，也是值得赞赏的，总比在势利社会里装鬼脸的强得多。思想错误不碍，只要它动活，它自然会有走入正道的机会；用力方向不对也不碍，只要精力开始往外用，它迟早有用对的一天。


  我是一个不可教训的个人主义者。这并不高深。这只是说我只知道个人，只认得清个人，只信得过个人。我信德谟克拉西的意义只是普遍的个人主义；在各个人自觉的意识与自觉的努力中涵有真纯德谟克拉西的精神：我要求每一朵花实现它可能的色香，我也要求各个人实现他可能的色香。在我们这花园里，可怜！你看得见几朵开得像样的花？多的是在枝上冻瘪了的，在含苞时期被风刮掉了的。不，多的是不曾感受春信的警醒在泥封的黑暗里梦梦着的。所以我们需要的是风，是雪，是雨，是一切摧醒生命的势力，是一切滋养生命的势力，但我们不要狂风，要和风，不要暴雨，要缓雨。我们总得从有根据处起手。我知道唯一的根据处是我自己。认识你自己！我认定了这不热闹的小径上走去。


  再回到列宁。我却不希望他的主义传布。我怕他。他生前成功的一个秘密，是他特强的意志力，他是一个Fanatic。他不承认他的思想有错误的机会；铁不仅是他的手，他的心也是的。他是一个理想的党魁，有思想，有手段，有决断。他是一个制警句编口号的圣手；A的话里有魔力。这就是他的危险性。他的议论往往是太权宜，他的张不免偏窄；他许了解俄国，在事实上他的确有可惊的驾驭革命的能力，但他的决不是万应散。在政治学上根本就没有万应散这样东西。过分相信政治学的危险，不比过分相信宗教的危险小。我们不要叫云端里折过来的回光给迷糊了是真的。青年人，不要轻易讴歌俄国革命，要知道俄国革命是人类史上最惨刻苦痛的一件事实，有俄国人的英雄性才能忍耐到今天这日子的。这不是闹着玩的事情，不比趁热闹弄弄水弄弄火捣些小乱子是不在乎的。


  一月二十一日


  论自杀


  一　读桂林梁巨川先生遗书


  前七年也是这秋叶初焦的日子，在城北积水潭边一家临湖的小阁上伏着一个六十老人；到深夜里邻家还望得见他独自跳着荧荧的灯火，在那小楼上伏案疾书。


  有一天破晓时他独自开门出去，投入净业湖的波心里淹死了。那位自杀的老先生就是桂林梁巨川先生，他的遗书新近由他的哲嗣焕鼐与漱冥两先生印成六卷共四册，分送各公共阅览机关与他们的亲友。


  遗书第一卷是《遗笔汇存》，就是巨川先生成仁前分致亲友的绝笔，共有十七缄，原迹现存彭冀仲先生别墅楼中（我想一部分应归京师图书馆或将来国立古物院保存），这里有影印的十五缄；遗书第二卷是先生少时自勉的日记（《感叩山房日记节钞》一卷）；第三卷《侍疾日记》是先生侍疾他的老太太时的笔录；第四卷是辛亥年的奏疏与国民初年的公牍；第五卷《伏卵录》是先生从学的札记；末第六卷《别竹辞花记》是先生决心就义前在缨子胡同手建的本宅里回念身世的杂记二十余则，有以“而今不可得矣”句作束的多条。


  梁巨川先生的自杀在当时就震动社会的注意。就是昌言打破偶像主义与打破礼教束缚的新青年，也表示对死者相当的敬意，不完全驳斥他的自杀行为。陈独秀先生说他“总算是为救济社会而牺牲自己的生命，在旧历史上真是有数人物……言行一致的……身殉了他的主义”，陶孟和先生那篇《论自杀》是完全一个社会学者的看法；他的态度是严格批评的。陶先生分明是不赞成他自杀的；他说他“政治观念不清，竟至误送性命，够怎样的危险啊”！陶先生把性命看得很重。“自杀的结果是损失一个生命，并且使死者A亲族陷于穷困……影响是及于社会的。”一个社会学家分明不能容连累社会的自杀行为。“但是梁先生深信自杀可以唤起国民的爱国心”；“为唤醒国民的自杀”，陶先生那篇论文的结论说，“是藉着断绝生命的手段做增加生命的事，岂能有效力吗？”


  “岂能有效力吗？”巨川先生去世以来整整有七年了。我敢说我们都还记得曾经有这么一回事。他为什么要自杀？一般人的答话，我猜想，一定说他是尽忠清室，再没有别的了。清室！什么清室！今天故宫博物院展览，你去了没有？坤寿宫里有溥仪太太的相片，长得真不错，还有她的亲笔英文，你都看了没有？那老头多傻！这二十世纪还来尽忠！白白淹死了一条老命！


  同时让我们来听听巨川自表的话：——


  “我身值清朝之末，故云殉清；其实非以清朝为本位，而以幼年所学为本位……幼年所闻以对于世道有责任为主义，此主义深印于吾脑中，即以此主义为本位故不容不殉。”


  “殉清又何言非本位？曰义者天地间不可歇绝之物，所以保全自身之人格，培补社会之元气，当引为自身当行之事，非因外势之牵迫而为也……诸君试思今日世局因何故而败坏至于此极。正由朝三暮四，反复无常，既卖旧君，复卖良友，又卖主帅，背弃平时之要约，假托爱国之美名，受金钱收买，受私人嗾使，买刺客以坏长城，因个人而破大局，转移无定，面目腼然。由此推行，势将全国人不知信义为何物，无一毫拥护公理之心，则人既不成为人。国焉能成为国……此鄙人所以自不量力，明知大势难救，而捐此区区，聊为国性一线之存也。”


  “……辛亥之役无捐躯者为历史缺憾，数年默审于心，今更得正确理由，曰不实行共和爱民之政（口言平民主义之官僚锦衣玉食威福自雄视人民皆为奴隶民德堕落民生蹙穷南北分裂实在不成事体），辜负清廷禅让之心。遂于戊午年十月初六夜或初七晨赴积水潭南岸大柳根一带身死……”


  由这几节里，我们可以看出巨川先生的自杀，决不是单纯的“尽忠”；即使是尽忠，也是尽忠于世道（他自己说）。换句话说，他老先生实在再也看不过革命以来实行的，也最流行的不要脸主义；他活着没法子帮忙，所以决意牺牲自己的性命，给这时代一个警告，一个抗议。“所欲有甚于生者”，是他总结他的决心的一句话。


  这里面有消息，巨川先生的学力、智力，在他的遗著里可以看出，决不是寻常的；他的思想也绝对不能说叫旧礼教的迷信束缚住了的。不，甚至他的政治观念，虽则不怎么精神精密，怎样高深，却不能说他（像陶先生说他）是“不清”，因而“误送了命”。不，如其曾经有一个人分析他自己的情感与思路的究竟，得到不可避免自杀的结论，因而从容的死去，那个人就是梁巨川先生。他并不曾“误送了”他的命。我们可以相信即使梁先生当时暂缓他的自杀，去进大学校的法科，理清他所有的政治观念（我敢说梁先生就在老年，他的理智摄收力也决不比一个普通法科学生差；）——结果积水潭大柳根一带还是他的葬身地。这因为他全体思想的背后还闪亮着一点不可错误的什么——随你叫他“天理”、“义”、信念、理想，或是康德的道德范畴——就是孟子说的“甚于生”的那一点，在无形中制定了他最后的惨死，这无形的一点什么，决不是教科书知识所可淹没，更不是寻常教育所能启发的。前天我正在讲起一民族的国民性，我说“到了非常的时候它的伟大的不灭的部分，就在少数或是甚至一二人的人格里，要求最集中最不可错误的表现……因此在一个最无耻的时代里往往挺生出一两个最知耻的个人，例如宋末有文天祥，明末有黄梨洲一流人。在他们几位先贤，不比当代看得见的一群遗老与新少，忠君爱国一类的观念脱卸了肤浅字面的意义，却取得了一种永久的象征的意义，……他们是为他们的民族争人格，争‘人之所以为人’……在他们性灵的不朽里呼吸着民族更大的性灵”。我写那一段的时候并不曾想起梁巨川先生的烈迹，却不意今天在他的言行里（我还是初次拜读他的遗著）找到了一个完全的现成的例证。因此我觉得我们不能不尊敬梁巨川自杀的那件事实，正因为我们尊敬的不是他的单纯自杀行为的本体，而是那事实所表现的一点子精神。“为唤醒国民的自杀，”陶孟和先生说，“是藉着断绝生命的手段做增加生命的事”；粗看这话似乎很对，但是话里有语病，就是陶先生笼统的拿生命一个字代表截然不同的两件事：他那话里的第一个生命是指个人躯壳的生存，那是迟早有止境的，他的第二个生命是指民族或社会全体灵性的或精神的生命，那是没有寄居的躯壳同时却是永生不灭的。至于实际上有效力没有效力，那是另外一件事又当别论的。但在社会学家科学的立场看来，他竟许根本否认有精神生命这一回事，他批评一切行为的标准只是它影响社会肉眼看得见暂时的效果；我们不A不羡慕他的人生观的简单、舒服、便利，同时却不敢随闻附和。当年牧斋也曾立定主意殉国，他雇了一只小船，满载着他的亲友，摇到河身宽阔处死去，但当他走上船头先用手探入河水的时候他忽然发明“水原来是这样冷”的一个真理，他就赶快缩回了温暖的船舱，原船摇了回去。他的常识多充足，他的头脑多清明！还有吴梅村也曾在梁上挂好上吊的绳子，自己爬上了一张桌子正要把脖子套进绳圈去的时候，他的妻子家人跪在地下的哭声居然把他生生的救了下来。那时候吴老先生的念头，我想竟许与陶先生那篇论文里的一个见解完全吻合：“自杀的结果是损失一个生命，并且使死者的亲属陷于穷困之影响是及于社会的。”还是收拾起梁上的绳子好好伴太太吃饭去吧。这来社会学者的头脑真的完全占了实际的胜利，不会误送人命哩！固然像钱吴一流人本来就没有高尚的品格与独立的思想，他们的行为也只是陶先生所谓方式的，即使当时钱老先生没有怪嫌水冷居然淹了进去，或是吴先生硬得过妻儿们的哭声，居然把他的脖子套进了绳圈去勒死了——他们的自杀也只当得自杀，只得与殉夫殉贞节一例看，本身就没有多大的精神价值，更说不上增加民族的精神的生命。但他们这样要死又缩回来不死，可真成了笑话——不论它怎样暗合现代社会学家合理的论断。


  顺便我倒又想起一个近例。就比如蔡孑民先生在彭允彝时代宣言，并且实行他的不合作主义，退出了混浊的北京，到今天还淹留在外国。当初有人批评他那是消极的行为。胡适之先生就在《努力》上发表了一篇极有精彩的文章——《蔡元培是消极吗？》——说明蔡先生的态度正是在那时情况下可能的积极态度，涵有进取的，抗议的精神，正是昏朦时代的一声警钟。就实际看，蔡先生这走的确并不曾发生怎样看得见的效力；现在的政治能比彭允彝时期清明多少是问题，现在的大学能比蔡先生在时干净多少是问题。不，蔡先生的不合作行为并不曾发生什么社会的效果。但是因此我们就能断定蔡先生的出走，就比如梁巨川先生的自杀，是错误吗？不，至少我一个人不这么想。我当时也在《努力》上说了话，我说‘蔡元培所以是个南边人说的‘戆大’，愚不可及的一个书呆子，卑污苟且社会里的一个最不合时宜的理想者。所以他的话是没有人能懂的；他的行为只有极少数人——如真有——敢表同情的；他的主张，他的理想，尤其是一盆飞旺的炭火，大家怕炙A，如何敢去抓？”“小人知进而不知退”，“不忍为同流合污之苟安”，“不合作”，“为保持人格起见”，“生平仅知是非公道，从不以人为单位”——这些话有多小人能懂，有多少人敢懂？这样的一个理想主义者非失败不可，因为理想主义者总是失败的。若然理想胜利，那就是卑污苟且的社会政治失败——那是一个过于奢侈的希望了。’


  我先前这样想，现在还是这样想。归根一句话，人的行为是不可以一概而论的；有的，例如梁巨川先生的自杀，甚至蔡先生的不合作，是精神性的行为，它的起源与所能发生的效果，决不是我们常识所能测量，更不是什么社会的或是科学的评价标准所能批判的。在我们一班信仰（你可以说迷信）精神生命的痴人，在我们还有寸土可守的日子，决不能让实利主义的重量完全压倒人的性灵的表现，更不能容忍某时代迷信（在中世是宗教，现代是科学）的黑影完全淹没了宇宙间不变的价值。


  二　再论梁巨川先生的自杀


  志摩：


  你未免太挖苦社会学的看法了。我的那篇没有什么价值的旧作是不是社会学的或科学的看法，且不必管，但是你若说社会学家科学的人生观是“简单”、“舒服”、“便利”，我却不敢随声附和，我有点替社会科学抱不平。我现在还没有工夫替社会科学做辩护人，我且先替我自己说几句吧。


  在我读你的在今日（十月十二日）《晨报副刊》的大作之前，我也正读了梁漱冥先生送给我的那部遗书。我这次读了巨川先生的年谱，《辛壬类稿》的跋语、《伏卵录》、《别竹辞花记》几种以后，我对于巨川先生坚强不拔的品格，谨慎廉洁的操行，忠于戚友的热诚，益加佩服。在现在一切事物都商业化的时代里，竟有巨川先生这样的人，实在是稀有的现象。我虽然十分的敬重巨川先生，我虽然希望自己还有旁人都能像巨川先生那样的律己，对于父母、家庭、朋友、国家或主义那样的忠诚，但是我总觉得自杀不应该是他老先生所采取的办法。


  志摩，你将来对于自杀或者还有什么深微奥妙的见解，像我这样浅见的人，总以为自杀并不是挽救世道人心的手段。我所不赞成的是消A的自杀，不是死。假使一个人为了一个信仰，被世人杀死，那是个奋斗的殉道者的光荣的死，这是我所钦佩的。假使一个因为自己的信仰，不为世人所信从，竟自己将自己的生命断送，这是一种消极的行为，是失败后的愤激的手段，虽然自杀者自己常声明说这个死是为了要唤醒同胞。假使一个医生因为设法支配微生物，反为微生物侵入身体内部而死，这是科学家牺牲的精神，这是最可景仰的行为。假使一个军官因为他的军人都不听从他的命令，他想要用他自己的死感化他们，叫他们听从，这未免有点方法错误。我觉得巨川先生的死是这一类。


  为唤醒一个人，一个与自己极有关系的人，用“尸谏”或者可以一时有效。至于挽回世道人心总不是尸谏所能奏功的。


  世界上曾有一个大教主是用死完成他的大功业的，他就是耶稣。但是耶稣并不是自杀。他在十字架上的死，是证明他对卫道的忠心，而他的徒弟们采用唯理的解释法说他是为人类赎罪孽。


  一般说来，物理的生命是心理的生命的一个主要条件。没有身体哪里还有理想呢？诚然，在世界上也常有身体消灭反能使理想生存的时候，苏格拉底饮鸩而哲学思想大昌。文天祥遇害而忠气亘古今。但是所谓“杀身成仁”只限于杀身是奋斗的必不可免的结果的时候。杀身有种种的情形，有种种的方法，绝不是凡是杀身都是成仁的，更不是成仁必须杀身的。


  但是，志摩：你千万不要以为这个见解就是爱惜生命，而不爱惜主义或理想。爱惜生命正是因为爱惜一种主义。志摩，假使你有一个理想是你认为在你的生命的价值以上无数倍的，你怎样想得到那个理想？是用自杀的方法去得到那个理想呢？还是活着用种种的方法去得到那个理想呢？假使你——或随便一个男子恋爱了一个女子，好像丹梯爱毗亚特里斯，或哥德小说中少年维特爱夏罗特（我举这个例，但是不要忘记维特的苦恼不过是一本小说，并且他的恋爱又有复杂的情形），这个男子用自杀的方法赢取那女子的爱呢，还是用种种恋爱的行为与表示去赢取那女子的爱呢？这个男子在有的时候或者以为即使他自己失去了生命，果然那女子能对于他有爱意，他也情愿，他也就达到了他的理想，A是像我这样的俗人，你或者称为一个功利主义者，总觉得不过是失望者的自己安慰自己，与恋爱的本意不同。


  我也并不是根本的反对自杀，我承认各人有自杀的自由，但是如果以改良社会，挽回世道人心或忠于一种主义、信仰，或精神的生命为志愿，便不应该自杀，因为自杀与这些志愿是相矛盾的。凡是志愿必须活着的人努力才有达到的希望，如巨川先生一生高洁的救世的行为尚不能唤起多人的注意与模仿，他老先生的一死会可以唤醒全世人吗？即使他老先生的自杀一时可以警醒了许多人，那也不过是一般人一时的感情的表现，人类本能的爱惜生命的感情的表现，又于世道人心有什么关系呢？无论巨川先生的志愿是救世，或是醒世，都必须积极努力，以本人为始，联合无数人努力的做去。救世或醒世没有捷径的，只有持久不懈的努力。我钦佩巨川先生之余还不得不说他老先生的自杀实在是一个遗憾。这或者是因为我曾进过大学法科的缘故！


  孟和十月十二日


  陶孟和先生是我们朋辈中的一位隐士，他的家远在北新桥的北面；要不是我前天无意中从尘封的书堆里检出他的旧文来与他挑衅，他的矜贵的墨渖是不易滴落到宣武门外来的。我想我们都很乐意有机会读陶先生的文章，他的思路的清澈与他文体的从容永远是读者们的一个有利益的愉快。这里再用不着我的不识趣的蛇足。我也不须答辩；陶先生大部分的见解都是我最同意的。活着努力，活着奋斗，陶先生这样说，我也这样说。我又不是干傻子，谁来提倡死了再去奋斗？——除非地下的世界与地上的世界同样的不完全。不，陶先生不要误会，我并不曾说自杀是“改良社会，挽回世道人心”的一个合理办法。我只说梁巨川先生见到了一点，使他不得不自杀；并且在他，这消极的手段的确表现了他的积极的目的；至于实际社会的效果，不但陶先生看不见，就我同情他自杀的一个也是一样的看不见。我的信仰，我也不怕陶先生与读者们笑话，我自认永远在虚无缥缈间。


  志摩附言


  三　再论自杀


  陈衡哲女士来信


  志摩：到京后尚不曾以只字奉助，惭愧得很。但你们的《副刊》真不错，我读了叔本华的妇女论，张陈两先生的苏俄论辩，以及你和孟和先生的论自杀，都感觉到一种刺激，觉得非也说两句话不行。这三个题目岂不都是很值得讨论的吗？但苏俄及妇女论的两个题目太大了；虽然他们都在逼着我讲话，但我却尚只得忍耐着。现在日抄一首关于自杀的旧作给你和《副刊》的读者看看。你我当记得，叔永的兄弟任季彭，是为袁世凯要做皇帝，投入西湖的葛洪井而死的。这首诗是我对于这件事的一点意见；这个意思至今还不曾改变。请你注意，我的着眼处，乃在自杀的愿念；因为自杀的愿念，未必定等于自杀的行为。比如无此愿念而愿效此行为，则结果便不免要如钱牧斋的闹笑话；有此愿念而暂时无此行为，则结果即不能杀身成仁，至少也能增加不少无畏的精神，至少可以不怕死。此意不知你与孟和先生以为何如？原诗附后。


  吾闻任子，


  愤世自裁。


  任子如未死，


  今日此生当属谁？


  浏阳谭子昔有言：


  “吾死者屡今幸存，


  此生不应复我有。”


  生非我有无我相，


  何汤不赴火不走？


  呜呼！


  自杀之行不足羡，


  自杀之愿乃可念；


  譬如人人皆能怀愿如任子，


  世又安有畏葸之细士？


  我不很明白陈女士这里“自杀的愿念”的意义。乡下人家的养媳妇叫婆婆咒了一顿就想跳河死去，这算不算自杀的愿念？做生意破了产没面目见人想服毒自尽，这皇不是自杀的愿念？有印度人赤着身子去喂恒河里的鳄鱼；有在普渡山舍身岩上跳下去粉身碎骨的；有跟着皇帝死为了丈夫死的各种尽忠与殉节；有文学里维特的自杀；奥赛洛误杀了玳思玳蒙娜的自杀，罗米欧殉情的自杀，朱丽叶从棺材里醒过来后的自杀……如其自杀的意义只是自动的生命的舍弃，那上面约举的各种全是自杀，从养媳妇跳河起到朱丽叶服毒止，全是的。但这中间的分别多大：乡下死了一个养媳妇我们至多觉着她死得可怜，可是我们听得某处出了节烈，我们不仅觉得怜，并且觉得愤：“呒，礼教又吃了一条命！”但我们在莎士比亚戏里看到朱丽叶的自杀或是在歌德的小说里看到维特的自杀，我们受感动（天生永远不会受感动的人那就没法想，而且这类快活人世上也不少！）的部分不是我们浮面的情感，更不是我们的理智，而是我们轻易不露面的一点子性灵。在这种境地一切纯理的准绳与判断完全失却了效用，像山脚下的矮树永远够不到山顶上吞吐的白云。朱丽叶也许痴，但她不得不死，假如朱丽叶从棺材里醒回来见罗米欧毒死在她的身旁她要是爬了起来回家另听父母替她择配去，你看客答应不答应？虽则你明知道（在想象中）那样可爱一个女孩白白死了是怪可惜的——社会的损失！再比如维特也许傻，真傻，但他，缚住在他的热情的逻辑内，也不得不死，假如维特是孟和先生理想的合理的爱者而不是歌德把他写成那样热情的爱者，他在得到了夏洛德真爱他的凭据（一度亲吻）（以后，就该堂皇的要求她的丈夫正式离婚，或是想法叫夏洛德跟他私奔，成全她们俩在地面上的恋爱——你答应不答应？办法当然是办法，但维特却不成“维特”了，歌德那本小书，假如换一个更“合理”的结局，我们可以断言，当年就不会轰动全欧，此时也决不会牢牢的留传在人的记忆中了。


  所以自杀照我看是决不可以一概而论的，虽则它那行为结果只是断绝一个身体的生命。自杀的动机与性质太不同了，有的是完全愚暗，有的是部分思想不清，有的是纯感情作用，有的殉教，有的殉礼，有的殉懦怯，有的殉A义。有的我们绝对鄙薄，有的我们怜悯，有的使我们悲愤，有的使我崇拜。有的连累自杀者的家庭或社会；有的形成人类永久的灵感。“死有轻于鸿毛，有重于泰山”，这一句话概括尽了。


  但是我们还不曾讨论出我们应得拿什么标准去评判自杀。陶孟和先生似乎主张以自杀能否感化社会为标准（消极的自杀当然是单纯懦怯，不成问题）。陈衡哲女士似乎主张自杀的发愿或发心在当事人有提高品格的影响。我答陶先生的话是社会是根本不能感化的，圣人早已死完了，我们活着都无能为力，何况断气以后。陶先生的话是对的，陈女士的发愿说亦似不尽然。你说曾经想自杀而不曾实行的人，就会比从没有想过自杀的人不怕死，更有胆量？我说不敢肯定这一说。就说我自己，并且我想在这时代十个里至少九个半的青年，曾经不但想而且实际准备过自杀，还不止一次；但却不敢自信我们因此就在道德上升了格。不再是“畏葸的细士”。不，我想单这发愿是不够的，并且我们还得看为什么发愿。要不然乡下养媳妇几乎没有不想寻死过的，这也是发愿，可有什么价值？反面说，朱丽叶与维特事前并不存心死，他们都要认真的活，但他们所处的境地连着他们特有的思想的逻辑逼迫他们最后的舍生，他们也就不沾恋，我们旁观人感受的是一种纯精神性的感奋，道德性的你也可以说，但在这里你就说不上发愿不发愿。热恋中人思想的逻辑是最简单不过的；我到生命里来求爱，现在我在某人身上发现了一生的大愿，但为某种不可克胜的阻力我不能在活着时实现我的心愿，因此我勉强活着是痛苦，不如到死的境界里去求平安，我就自杀吧。他死因为他到了某时候某境地在他是不得不死。同样的，你一生的大愿如其是忠君或是爱国，或是别的什么，你事实上思想上找不到出路时你就往最消极或是最积极的方向——死——走去完事。


  这里我想我们得到了一点评判的消息。就是自杀不仅必须是有意识的，而且在自杀者必定得在他的思想上达到一个“不得不”的境界，然后这自杀才值得我们同情的考量。这有意识的涵义就是自杀动机相对的纯粹性，就是自杀者是否凭藉自杀的手段去达到他要的“有甚于生”的那一点。我同情梁巨川先生的自杀就为在他的遗集里我发现他的自杀不仅是有意识的，而且在他的思想上的确达到了一个“不得不”的境界。此外愤世类的自杀，乃至存心感化类的自杀我都看不出许可的理由，而且我怕我们只能看作A种消极的自杀，借口头的饰词自掩背后或许不可告人的动机——因老实说，活比死难得多，我们不能轻易奖励避难就易的行为，这一点我与孟和先生完全同意。


  海滩上种花


  朋友是一种奢华。且不说酒肉势利，那是说不上朋友，真朋友是相知，但相知谈何容易，你要打开人家的心，你先得打开你自己的，你要在你的心里容纳人家的心，你先得把你的心推放到人家的心里去，这真心或真性情的相互的流转，是朋友的秘密，是朋友的快乐。但这是说你内心的力量够得到，性灵的活动有富余，可以随时开放，随时往外流，像山里的泉水，流向容得住你的同情的沟槽；有时你得冒险，你得化本钱，你得低拼在巉岈的乱石间，触刺的草缝里耐心的寻路，那时候艰难，苦痛，消耗，实在是可能的，在你这水一般灵动，水一般柔顺的寻求同情的心能找到平安欣快以前。


  我所以说朋友是奢华，“相知”是宝贝，但得拿真性情的血本去换，去拼。因此我不敢轻易说话，因为我自己知道我的来源有限，十分的谨慎尚且不时有破产的恐惧；我不能随便“花”。前天有几位小朋友来邀我跟你们讲话，他们的恳切折服了我，使我不得不从命，但是小朋友们，说也惭愧，我拿什么来给你们呢？


  我最先想来对你们说些孩子话，因为你们都还是孩子。但是那孩子的我到哪里去了？仿佛昨天我还是个孩子，今天不知怎的就变了样。什么是孩子要不为一点活泼的天真，但天真就比是泥土里的嫩芽，天冷泥土硬就压住了它的生机——这年头问谁去要和暖的春风？


  孩子是没了。你记得的只是一个不清切的影子，模糊得很，我这时候想起就像是一个瞎子追念他自己的容貌，一样的记不周全；他即使想急了拿一双手到脸上去印下一个模子来，那模子也是个死的。真的没了。一天在公园A见一个小朋友不提多么活泼，一忽儿上山，一忽儿爬树，一忽溜冰，一忽儿干草里打滚，要不然就跳着憨笑；我看着羡慕，也想学样，跟他一起玩，但是不能，我是一个大人，身上穿着长袍，心里存着体面，怕招人笑，天生的灵活换来矜持的存心——孩子，孩子是没有的了，有的只是一个年岁与教育蛀空了的躯壳，死僵僵的，不自然的。


  我又想找回我们天性里的野人来对你们说话。因为野人也是接近自然的；我前几年过印度时得到极刻心的感想，那里的街道房屋以及土人的体肤容貌，生活的习惯，虽则简，虽则陋，虽则夸张，却处处与大自然——上面碧蓝的天，火热的阳光，地下焦黄的泥土，高矗的椰树——相调谐。情调，色彩，结构，看来有一种意义的一致，就比是一件完美的艺术的作品。也不知怎的，那天看了他们的街，街上的牛车，赶车的老头露着他的赤光的头颅与紫姜色的圆肚，他们的庙，庙里的圣像与神座前的花，我心里只是不自在，就仿佛这情景是一个熟悉的声音的叫唤，叫你去跟着他，你的灵魂也何尝不活跳跳的想答应一声“好，我来了”，但是不能，又有碍路的挡着你，不许你回复这叫唤声启示给你的自由。困着你的是你的教育；我那时的难受就比是一条蛇摆脱不了困住他的一个硬性的外壳——野人也给压住了，永远出不来。


  所以今天站在你们上面的我不再是融会自然的野人，也不是天机活灵的孩子；我只是一个“文明人”，我能说的只是“文明话”。但什么是文明或是堕落？文明人的心里只是种种虚荣的念头，他到处忙不算，到处都得计较成败。我怎么能对着你们不感觉惭愧？不了解自然不仅是我的心，我的话也是的。并且我即使有话说也没法表现，即使有思想也不能使你们了解；内里那点子性灵就比是在一座石壁里牢牢的砌住，一丝光亮都不透，就凭这双眼望见你们，但有什么法子可以传达我的意思给你们，我已经忘却了原来的语言，还有什么话可说的？


  但我的小朋友们还是逼着我来说谎（没有话说而勉强说话便是谎）。知识，我不能给；要知识你们得请教教育家去，我这里是没有的。智慧，更没有了；智慧是地狱里的花果，能进地狱更能出地狱的才采得着智慧，不去地狱的便没有智慧——我是没有的。


  我正发窘的时候，来了一个救星——就是我手里这一小幅画，等我来讲道理A你们听。这张画是我的拜年片，一个朋友替我制的。你们看这个小子在海边沙滩上独自的玩，赤脚穿着草鞋，右手提着一枝花，使劲把它往沙里栽，左手提着一把浇花的水壶，壶里水点一滴滴的往下吊着。离着小孩不远看得见海里翻动着的波澜。


  你们看出了这画的意思没有？


  在海砂里种花。在海砂里种花！那小孩这一番种花的热心怕是白费的了。砂碛是养不活鲜花的，这几点淡水是不能帮忙的；也许等不到小孩转身，这一朵小花已经支不住阳光的逼迫，就得交卸他有限的生命，枯萎了去。况且那海水的浪头也快打过来了，海浪冲来时不说这朵小小的花，就是大根的树也怕站不住——所以这花落在海边上是绝望的了，小孩这番力量准是白花的了。


  你们一定能明白这个意思。我的朋友是很聪明的，他拿这画意来比我们一群呆子，乐意在白天里做梦的呆子，满心想在海砂里种花的傻子。画里的小孩拿着有限的几滴淡水想维持花的生命，我们一群梦人也想在现在比沙漠还要干枯比沙滩更没有生命的社会里，凭着最有限的力量，想下几颗文艺与思想的种子，这不是一样的绝望，一样的傻？想在海砂里种花，多可笑呀！但我的聪明的朋友说，这幅小小的画里的意思还不止此；讽刺不是她的目的。她要我们更深一层看。在我们看来海砂里种花是傻气，但在那小孩自己却不觉得。他的思想是单纯的，他的信仰也是单纯的。他知道的是什么？他知道花是可爱的，可爱的东西应得帮助他发展；他平常看见花草都是从地土里长出来的，他看海砂也只是地，为什么海砂里不能长花他没有想到，也不必想到，他就知道拿花来栽，拿水去浇，只要那花在地上站直了他就欢喜，他就乐，他就会跳他的舞，唱他的歌，来赞美这美丽的生命，以后怎么样，海砂的性质，花的命运，他全管不着！我们知道小孩们怎样的崇拜自然，他的身体虽则小，他的灵魂却是大着，他的衣服也许脏，他的心可是洁净的。这里还有一幅画，这是自然的崇拜，你们看这孩子在月光下跪着拜一朵低头的百合花，这时候他的心与月光一般的清洁，与花一般的美丽，与夜一般的安静。我们可以知道到海边上来种花那孩子的思想与这月下拜花的孩子的思想会得跪下的——单纯、清洁，我们可以想象那一个孩子把花栽好了也是一样来对着花膜拜祈祷——他能把花暂时栽了起来便是他的A功，此外以后怎么样不是他的事情了


  你们看这个象征不仅美，并且有力量；因为它告诉我们单纯的信心是创作的泉源——这单纯的烂漫的天真是最永久最有力量的东西，阳光烧不焦它，狂风吹不倒它，海水冲不了它，黑暗掩不了它——地面上的花朵有被摧残有消灭的时候，但小孩爱花种花这一点“真”却有的是永久的生命。


  我们来放远一点看。我们现有的文化只是人类在历史上努力与牺牲的成绩。为什么人们肯努力肯牺牲？因为他们有天生的信心；他们的灵魂认识什么是真什么是善什么是美，虽则他们的肉体与知识有时候会诱惑他们反着方向走路；但只要他们认明一件事情是有永久价值的时候，他们就自然的会兴奋，不期然的自己牺牲，要在这忽忽变动的声色的世界里，赎出几个永久不变的原则的凭证来。耶稣为什么不怕上十字架？密尔顿何以瞎了眼还要作诗，贝多芬何以聋了还要制音乐，密仡郎其罗为什么肯积受几个月的潮湿不顾自己的皮肉与靴子连成一片的用心思，为的只是要解决一个小小的美术问题？为什么永远有人到冰洋尽头雪山顶上去探险？为什么科学家肯在显微镜底下或是数目字中间研究一般人眼看不到心想不通的道理消磨他一生的光阴？


  为的是这些人道的英雄都有他们不可动摇的信心；像我们在海砂里种花的孩子一样，他们的思想是单纯的——宗教家为善的原则牺牲，科学家为真的原则牺牲，艺术家为美的原则牺牲——这一切牺牲的结果便是我们现有的有限的文化。


  你们想想在这地面上做事难道还不是一样的傻气——这地面还不与海砂一样不容你生根，在这里的事业还不是与鲜花一样的娇嫩？——潮水过来可以冲掉，狂风吹来可以折坏，阳光晒来可以熏焦我们小孩子手里拿着往砂里栽的鲜花。同样的，我们文化的全体还不一样有随时可以冲掉折坏熏焦的可能吗？巴比伦的文明现在哪里？彭拜城曾经在地下埋过千百年，克利脱的文明直到最近五六十年间才完全发现。并且有时一件事实体的存在并不能证明他生命的继续。这区区地球的本体就有一千万个毁灭的可能。人们怕死不错，我们怕死人，但最可怕的不是死的死人，是活的死人，单有躯壳生命没有灵性生活是莫大的悲惨；文化也有这种情形，死的文化到也罢了，最可怜的是勉强喘着气的半死的文化。你们如其问我要例子，我就不迟疑A回答你说，朋友们，贵国的文化便是一个喘气的活死！时候已经很久的了，自从我们最后的几个祖宗为了不变的原则牺牲他们的呼吸与血液，为了不死的生命牺牲他们有限的存在，为了单纯的信心遭受当时人的讪笑与侮辱。时候已经很久的了，自从我们最后听见普遍的声音像潮水似的充满着地面。时候已经很久的了，自从我们最后看见强烈的光明像慧星似的扫掠过地面，时候已经很久的了，自从我们最后为某种主义流过火热的鲜血，时候已经很久的了，自从我们的骨髓里有胆量，我们的说话里有分量。这是一个极伤心的反省！我真不知道时代犯了什么不可赦的大罪，上帝竟狠心的赏给我们这样恶毒的刑罚？你看看这年头到哪里去找一个完全的男子或是一个完全的女子——你们去看去，这年头哪个男子不是阳痿，哪一个女子不是鼓胀！要形容我们现在受罪的时期，我们得发明一个比丑更丑比脏更脏比下流更下流比苟且更苟且比懦怯更懦怯的一类生字去！朋友们，真的我心里常常害怕，害怕下回东风带来的不是我们盼望中的春天，不是鲜花青草蝴蝶飞鸟，我怕她带来一个比冬天更枯稿更凄惨更寂寞的死天——因为丑陋的脸子不配穿漂亮的衣服，我们这样丑陋的变态的人心与社会凭什么权利可以问青天要阳光，问地面要青草，问飞鸟要音乐，问花朵要颜色？你问我明天天会不会放亮？我回答说我不知道，竟许不！


  归根是我们失去了我们灵性努力的重心，那就是一个单纯的信仰，一点烂漫的童真！不要说到海滩去种花——我们都是聪明人谁愿意做傻瓜去——就是在你自己院子里种花你都懒怕动手哪！最可怕的怀疑的鬼与厌世的黑影已经占住了我们的灵魂！


  所以朋友们，你们都是青年，都是春雷声响不曾停止时破绽出来的鲜花，你们再不可堕落了——虽则陷阱的大口满张在你的跟前，你不要怕，你把你的烂漫的天真倒下去，填平了它，再往前走——你们要保持那一点的信心，这里面连着来的是精力与勇敢与灵感——你们要不怕做小傻瓜，尽量在这人道的海滩边种你的鲜花去——花也许会消灭，但这种花的精神是不烂的！
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  给陆小曼——代序


  这几篇短文，小曼，大都是在你的小书桌上写得的。在你的书桌上写得；意思是不容易。设想一只没遮拦的小猫尽跟你捣乱，抓破你的稿纸，踹翻你的墨盂，袭击你正摇着的笔杆，还来你鬓发边擦一下，手腕上啃一口，偎着你鼻尖“爱我”的一声叫又跳跑了！但我就爱这捣乱，蜜甜的捣乱，抓破了我的手背我都不怨，我的乖！我记得我的一首小诗里有“假如她清风似的常在我的左右”，现在我只要你小猫似的常在我的左右！


  你又该撅嘴生气了吧，曼，说来好像拿你比小猫。你又该说我轻薄相了吧。凭良心我不能不对你恭敬的表示谢意。因为你给我的是最严正的批评（在你玩儿够了的时候），你确是有评判的本能，你从不容许我丝毫的“臭美”，你永远鞭策我向前，你是我的字业上的诤友！新近我懒散得太不成话了，也许这就是驽马的真相，但是，曼，你不妨到时候再扬一扬你的鞭丝，试试他这赢倒是真的还是装的。


  志摩　八月二十日


  巴黎的鳞爪


  咳巴黎！到过巴黎的一定不会再希罕天堂；尝过巴黎的，老实说，连地狱都不想去了，整个的巴黎就像是一床野鸭绒的垫褥，衬得你通体舒泰，硬骨头都给熏酥了的——有时许太热一些。那也不碍事，只要你受得住。赞美是多余的，正如赞美天堂是多余的；诅咒也是多余的，正是诅咒地狱是多余的。巴黎，软绵绵的巴黎，只在你临别的时候轻轻地嘱咐一声“别忘了，再来”！其实连这都是多余的。谁不想再去？谁忘得了？


  香草在你的脚下，春风在你的脸上，微笑在你的周遭。不拘束你，不责备你，不督饬你，不窘你，不恼你，不揉你。它搂着你，可不缚住你；是一条温存的臂膀，不是根绳子。它不是不让你跑，但它那招逗的指尖却永远在你的记忆里晃着。多轻盈的步履，罗袜的丝光随时可以沾上你记忆的颜色！


  但巴黎却不是单调的喜剧。赛茵河的柔波里掩映着罗浮宫的倩影，它也收藏着不少失意人最后的呼吸。流着，温驯的水波；流着，缠绵的恩怨。咖啡馆：和着交颈的软语，开怀的笑响，有踞坐在屋隅里蓬头少年计较自毁的哀思。跳舞场：和着翻飞的乐调，迷醇的酒香，有独自支颐的少妇思量着往迹的怆心。浮动在上一层的许是光明，是欢畅，是快乐，是甜蜜，是和谐；但沉淀在底里阳光照不到的才是人事经验的本质，说重一点是悲哀，说轻一点是惆怅，谁不愿意永远在轻快的流波里漾着，可得留神了你往深处去时的发见！


  一天一个从巴黎来的朋友找我闲谈，谈起了劲，茶也没喝，烟也没吸，一直从黄昏谈到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一合眼就回到了巴黎，方才朋友讲的情境，恍的把我自己也缠了进去。这巴黎的梦真醇人，醇你的心，A你的意志，醇你的四肢百体，那味儿除是亲尝过的谁能想！——我醒过来时还是迷糊的忘了我在哪儿，刚巧一个小朋友进房来站在我的床前笑吟吟喊我：“你做什么梦来了，朋友，为什么两眼潮潮的像哭似的？”我伸手一摸，果然眼里有水，不觉也失笑了——可是朝来的梦，一个诗人说的，同是这悲凉滋味，正不知这泪是为哪一个梦流的呢！


  下面写下的不成文章，不是小说，不是写实，也不是写梦——在我写的人只当是随口曲，南边人说的“出门不认货”，随你们宽容的读者们怎样看吧。


  出门人也不能太小心了，走道总得带些探险的意味。生活的趣味大半就在不预期的发现，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我们活什么来了？正如小孩子上山就得采花，到海边就得捡贝壳，书呆子进图书馆想捞新智慧——出门人到了巴黎就想……


  你的批评也不能过分严正不是？少年老成——什么话！老成是老年人的特权，也是他们的本分，说来也不是他们甘愿，他们是到了年纪不得不。少年人如何能老成？老成了才是怪哪！


  放宽一点说，人生只是个机缘巧合；别瞧日常生活河水似的流得平顺，它那里面多的是潜流，多的是漩涡——轮着的时候谁躲得了给卷了进去？那就是你发愁的时候，是你登仙的时候，是你品着酸的时候，是你尝着甜的时候。


  巴黎也不定比别的地方怎样不同。不同就在那边生活流波里的潜流更猛，漩涡更急，因此你叫给卷进去的机会也就更多。


  我赶快得声明我是没有叫巴黎的漩涡给淹了去——虽则也就够险。多半的时候我只是站在赛茵河岸边看热闹，下水去的时候也不能说没有，但至多也不过在靠岸清浅处溜着，从没敢往深处跑——这来漩涡的纹螺、势道、力量，可比远在岸上时认清楚多了。


  一　九小时的萍水缘


  我忘不了她。她是在人生的急流里转着的一张萍叶，我见着了它，掬在手里把玩了一晌，依旧交还给它的命运，任它飘流去——它以前的飘泊我不曾见来，它以后的飘泊，我也见不着，但就这曾经相识匆匆的恩缘——实际A我与她相处不过九小时——已在我的心泥上印下踪迹，我如何能忘在忆起时如何能不感须臾的惆怅？


  那天我坐在那热闹的饭店里瞥眼看着她，她独坐在灯光最暗漆的屋角里，这屋内哪一个男子不带媚态，哪一个女子的胭脂口上不沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一顶宽边的黑帽，在浓密的睫毛上隐隐闪亮着深思的目光——我几乎疑心她是修道院的女僧偶尔到红尘里随喜来了。我不能不接着注意她，她的别样的支颐的倦态，她的细长的手指，她的落漠的神情，有意无意间的叹息，都在激发我的好奇——虽则我那时左边已经坐下了一个瘦的，右边来了肥的，四条光滑的手臂不住在我面前晃着酒杯。但更使我奇异的是她不等跳舞开始就匆匆的出去了，好像害怕或是厌恶似的。第一晚这样，第二晚又是这样：独自默默的坐着，到时候又匆匆的离去。到了第三晚她再来的时候我再也忍不住不想法接近她。第一次得着的回音，虽则是“多谢好意，我再不愿交友”的一个拒绝，只是加深了我的同情和好奇。我再不能放过她。巴黎的好处就在处处近人情；爱慕的自由是永远容许的，你见谁爱慕谁想接近谁，决不是犯罪，除非你在过程中泄漏了你的粗气暴气，陋相或是贫相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你“识相”，上海人说的，什么可能的机会你都可以利用。对方人理你不理你，当然又是一回事；但只要你的步骤对，文明的巴黎人决不让你难堪。


  我不能放过她，第二次我大胆写了个字条付中间人——店主人——交去。我心里直怔怔的怕讨没趣。可是回话来了——她就走了，你跟着去吧。


  她果然在饭店门口等着我。


  你为什么一定要找我说话，先生，像我这样再不愿意有朋友的人？她张着大眼看我，口唇微微地颤着。


  我的冒昧是不望恕的，但是我看了你忧郁的神情我足足难受了三天，也不知怎的我就想接近你，和你谈一次话，如其你许我，那就是我的想望，再没有别的意思。


  真的她那眼内绽出了泪来，我话还没说完。


  想不到我的心事又叫一个异邦人看透了……她声音都哑了。


  我们在路灯的灯光下默默的互注了一晌，并着肩沿马路走去，走不到多远她说不能走，我就问了她的允许雇车坐上，直往波龙尼大林园清凉的暑A兜去


  原来如此，难怪你听了跳舞的音乐像是厌恶似的，但既然不愿意何以每晚还去？


  那是我的感情作用，我有些舍不得不去，我在巴黎一天，那是我最初遇见——他的地方，但那时候的我……可是你真的同情我的际遇吗，先生？我快有两个月不开口了，不瞒你说，今晚见了你我再也不能自制，我爽性说给你我的生平的始末吧，只要你不嫌。我们还是回那饭店去吧。


  你不是厌烦跳舞的音乐吗？


  她初次笑了。多齐整洁白的牙齿，在道上的幽光里亮着！有了你我的生气就回复了不少，我还怕什么音乐？


  我们俩重进饭店去选一个基角坐下，喝完了两瓶香槟，从十一时舞影最凌乱时谈起，直到早三时客人散尽侍役打扫屋子时才起身走，我在她的可怜身世的演述中遗忘了一切，当前的歌舞再不能分散我丝毫的注意。


  下面是她的自述。


  我是在巴黎生长的，我从小就爱读《天方夜谭》的故事，以及当代描写东方的文学；啊东方，我的童真的梦魂哪一刻不在它的玫瑰园中留恋？十四岁那年我的姊姊带我上北京去住，她在那边开一个时式的帽铺，有一天我看见一个小身材的中国人来买帽子，我就觉着奇怪，一来他长得异样的清秀，二来他为什么要来买那样时式的女帽；到了下午一个女太太拿了方才买去的帽子来换了，我姊姊就问她那中国人是谁，她说是她的丈夫，说开了头她就讲她当初怎样爱他触怒了自己的父母，结果断绝了家庭和他结婚，但她一点不追悔因为她的中国丈夫待她怎样好法，她不信西方人懂得像他那样体帖，那样温存。我再也忘不了她说话时满心怡悦的笑容。从此我仰慕东方的隐衷添深了一层颜色。


  我再回巴黎的时候已经长大了，我父亲是最宠爱我的，我要什么他就给我什么。我那时就爱跳舞，啊，那些迷醉轻易的时光，巴黎哪一处舞场上不见我的舞影。我的妙龄，我的颜色，我的体态，我的聪慧，尤其是我那媚人的大眼——啊，如今你见的只是悲惨的余生再不留当时的丰韵——制定了我初期的堕落。我说堕落不是？是的，堕落，人生哪处不是堕落，这社会哪里容得一个有姿色的女人保全她的清洁？我正快走入险路的时候我那慈爱A老父早已看出我的倾向，私下安排了一个机会，叫我与一个有爵位英国人接近。一个十七岁的女子哪有什么主意，在两个月内我就做了新娘。


  说起那四年结婚的生活，我也不应得过分的抱怨，但我们欧洲的势利的社会实在是树心里生了蠹，我怕再没有回复健康的希望。我到伦敦去做贵妇人时我还是个天真的孩子，哪有什么心机，哪懂得虚伪的卑鄙的人间的底里，我又是个外国人，到处遭受嫉忌与批评。还有我那叫名的丈夫。他娶我究竟为什么动机我始终不明白，也许贪我年轻，贪我貌美，带回家去广告他自己的手段，因为真的我不曾感着他一息的真情；新婚不到几时他就对我冷淡了，其实他就没有热过，碰巧我是个傻孩子，一天不听着一半句软话，不受些温柔的怜惜，到晚上我就不自制的悲伤。他有的是钱，有的是趋奉谄媚，成天在外打猎作乐，我愁了不来慰我，我病了不来问我，连着三年抑郁的生涯完全消减了我原来活泼快乐的天机，到第四年实在耽不住了，我与他吵一场回巴黎再见我父亲的时候，他几乎不认识我了。我自此就永别了我的英国丈夫。因为虽则实际的离婚手续在他那方到前年方始办理，他从我走了后也就不再来顾问我——这算是欧洲人夫妻的情分！


  我从伦敦回到巴黎，就比久困的雀儿重复飞回了林中，眼内又有了笑。脸上又添了春色，不但身体好多，我连童年时的种种想望又在我心头活了回来。三四年结婚的经验更叫我厌恶西欧，更叫我神往东方。啊，浪漫的多情的东方！我心里常常的怀念着。有一晚，那一个运定的晚上，我就在这屋子内见着了他，与今晚一样的歌声，一样的舞影，想起还不就是昨天，多飞快的光阴，就可怜我一个单薄的女子，无端叫运神摆布，在情网里颠连，在经验的苦海里沉沦。朋友，我自分是已经埋葬了的活人，你何苦又来逼着我把往事掘起，我的话是简短的，但我身受的苦恼，朋友，你信我，是不可量的；你望我的眼里看，凭着你的同情你可以在刹那间领会我灵魂的真际！


  他是菲律宾人，也不知怎的我初见面就迷了他，他肤色是深黄的，但他的性情是不可信的温柔；他身材是短的，但他的私语有多叫人魂销的魔力？啊，我到如今还不能怨他；我爱他太深，我爱他太真，我如何能一刻忘他，虽则他到后来也是一样的薄情，一样的冷酷。你不倦么，朋友，等我讲给你听？


  我自从认识了他我便倾注给他我满怀的柔情，我想他，那负心的他，也够A的享受，那三个月神仙似的生！我们差不多每晚在此聚会的。密谈是他与我，欢舞是他与我，人间再有更甜美的经验吗？朋友你知道痴心人赤心爱恋的疯狂吗？因为不仅满足了我私心的想望，我十多年梦魂缭绕的东方理想的实现。有他我什么都有了，此外我更有什么沾恋？因此等到我家里为这事情与我开始交涉的时候，我更不踌躇的与我生身的父母根本决绝。我此时又想起了我垂髫时在北京见着的那个嫁中国人的女子，她与我一样也为了痴情牺牲一切，我只希冀她这时还能保持着她那纯爱的生活，不比我这失运人成天在幻灭的辛辣中回味。


  我爱定了他。他是在巴黎求学的，不是贵族，也不是富人，那更使我放心。因为我早年的经验使我迷信真爱情是穷人才能供给的。谁知他骗了我——他家里也是有钱的，那时我在热恋中抛弃了家，牺牲了名誉，跟了这黄脸人离却巴黎，辞别欧洲，经过一个月的海程，我就到了我理想的灿烂的东方。啊，我那时的希望与快乐！但才出了红海，他就上了心事，经我再三的逼问他才告诉他家里的实情，他父亲是菲律宾最有钱的土著，性情是极严厉的，他怕轻易不能收受我进他们的家庭。我真不愿意把此后可怜的身世烦你听，朋友，但那才是我痴心人的结果，你耐心听着吧！


  东方，东方才是我的烦恼！我这回投进了一个更陌生的社会，呼吸更沉闷的空气；他们自己中间也许有他们温软的人情，但轮着我的却一样还只是猜忌与讥刻，更不容情的刺袭我的孤独的性灵。果然他的家庭不容我进门，把我看作一个“巴黎淌来的可疑的妇人”。我为爱他也不知忍受了多少不可忍的侮辱，吞了多少悲泪，但我自慰的是他对我不变的恩情。因为在初到的一时他还是不时来慰我——我独自赁屋住着，但慢慢的也不知是人言浸润还是他原来爱我不深，他竟然表示割绝我的意思。朋友，试想我这孤身女子牺牲了一切为的还不是他的爱，如今连他都离了我，那我更有什么生机？我怎的始终不曾自毁，我至今还不信，因为我那时真的是没路走了。我又没有钱，他狠心丢了我，我如何能再去缠他，这也许是我们白种人的倔强，我不久便揩干了眼泪，出门去自寻活路。我在一个菲美合种人的家里寻得了一个保姆的职务；天幸我生性是耐烦领小孩的——我在伦敦的日子没孩子管我就养猫弄狗——救活我的是那三五个活灵的孩子，黑头发短手指的乖乖。在那炎热的岛上我是过了两年没颜色的生活，得了一次凶险的A病，从此我面上再不存青年期的光彩。我的心境正稍稍回复平衡的候，两件不幸的事情又临着了我：一件是我那他与另一女子的结婚，这消息使我昏绝了过去；一件是被我弃绝的慈父也不知怎的问得了我的踪迹来电说他老病快死要我回去。啊，天罚我！等我赶回巴黎的时候正好赶着与老人诀别，忏悔我先前的造孽！


  从此我在人间还有什么意趣？我只是个实体的鬼影，活动的尸体；我的心早就死了，再也不起波澜；在初次失望的时候我想象中还有个辽远的东方，但如今东方只在我的心上留下一个鲜明的新伤，我更有什么希冀，更有什么心情？但我每晚还是不自主的到这饭店来小坐，正如死去的鬼魂忘不了他的老家！我这一生的经验本不想再向人吐露的，谁知又碰着了你，苦苦的追着我，逼我再一度撩拨死尽的火灰，这来你够明白了，为什么我老是这落漠的神情，我猜你也是过路的客人，我深深自幸又接近一次人情的温慰，但我不敢希望什么，我的心是死定了的，时候也不早了，你看方才舞影凌乱的地板上现在只剩一片冷淡的灯光，侍役们已经收拾干净，我们也该走了，再会吧，多情的朋友！


  二　“先生，你见过艳丽的肉没有？”


  我在巴黎时常去看一个朋友，他是一个画家，住在一条老闻着鱼腥的小街底头一所老屋子的顶上一个A字式的尖阁里，光线暗惨得怕人，白天就靠两块日光胰子大小的玻璃窗给装装幌，反正住的人不嫌就得，他是照例不过正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午他也不居家，起码总得上灯的时候他才脱下了他的外褂露出两条破烂的臂膀埋身在他那艳丽的垃圾窝里开始他的工作。


  艳丽的垃圾窝——它本身就是一幅妙画！我说给你听听。贴墙有精窄的一条上面盖着黑毛毡的算是他的床，在这上面就准你规规矩矩的躺着，不说起坐一定扎脑袋，就连翻身也不免冒犯斜着下来永远不退让的屋顶先生的身份！承着顶尖全屋子顶宽舒的部分放着他的书桌——我捏着一把汗叫它书桌，其实还用提吗，上边什么法宝都有，画册子，稿本，黑炭，颜色盘子，烂袜子，领结，软领子，热水瓶子压瘪了的，烧干了的酒精灯，电筒，各色的药瓶，彩油瓶，脏手绢，断头的笔杆，没有盖的墨水瓶子，一柄手枪，A是瞒不过我花七法郎在密歇耳大街路旁旧货摊上换来的，照相子，小手镜，断齿的梳子，蜜膏，晚上喝不完的咖啡杯，详梦的小书，还有——还有可疑的小纸盒儿，凡士林一类的油膏……一只破木板箱一头漆着名字上面蒙着一块灰色布的是他的梳妆台兼书架，一个洋瓷面盆半盆的胰子水似乎都叫一部旧板的卢骚集子给饕了去，一顶便帽套在洋瓷长提壶的耳柄上，从袋底里倒出来的小铜钱错落的散着像是土耳其人的符咒，几只稀小的烂苹果围着一条破香蕉像是一群大学教授们围着一个教育次长索薪……


  壁上看得更斑斓了：这是我顶得意的一张庞那的底稿当废纸买来的，这是我临蒙内的裸体，不十分行，我来撩起灯罩你可以看清楚一点，草色太浓了，那膝部画坏了，这一小幅更名贵，你认是谁，罗丹的！那是我前年最大的运气，也算是错来的，老巴黎就是这点子便宜，挨了半年八个月的饿不要紧，只要有机会捞着真东西，这还不值得！那边一张挤在两幅油画缝里的，你见了没有，也是有来历的，那是我前年趁马克倒霉路过佛兰克福德时夹手抢来的，是真的孟察尔都难说，就差糊了一点，现在你给三千佛郎我都不卖，加倍再加倍都值，你信不信？再看那一长条……在他那手指东点西的卖弄他的家珍的时候，你竟会忘了你站着的地方是不够六尺阔的一间阁楼，倒像跨在你头顶那两爿斜着下来的屋顶也顺着他那艺术谈法术似的隐了去，露出一个爽恺的高天，壁上的疙瘩，壁蟢窠，霉块，钉疤，全化成了哥罗画帧中“飘摇欲化烟”的最美丽林树与轻快的流涧；桌上的破领带及手绢烂香蕉臭袜子等等也全变形成戴大阔边稻草帽的牧童门，偎着树打盹的，牵着牛在涧里喝水的，手反衬着脑袋放平在青草地上瞪眼看天的，斜眼目留着那边走进来的娘们手按着音腔吹横笛的——可不是那边来了一群娘们，全是年岁轻轻的，露着胸膛，散着头发，还有光着白腿的在青草地上跳着来了？……唵！小心扎脑袋，这屋子真扁纽，你出什么神来了？想着你的Bel Ami对不对？你到巴黎快半个月，该早有落儿了，这年头收成真容易——呒，太容易了！谁说巴黎不是理想的地狱？你吸烟斗吗？这儿有自来火。对不起，屋子里除了床，就是那张弹簧早经追悼过了的沙发，你坐坐吧，给你一个垫子，这是全屋子顶温柔的一样东西。


  不错，那沙发，这阁楼上要没有那张沙发，主人的风格就落了一个极重要A原素。说它肚子里的弹簧完全没了劲，在主人说是太谦，在我说是直污蔑了它。因为分明有一部分内簧是不曾死透的，那在正中间，看来倒像是一座分水岭，左右都是往下倾的，我初坐下时不提防它还有弹力，倒叫我骇了一下；靠手的套布可真是全霉了，露着黑黑黄黄不知是什么货色，活像主人衬衫的袖子。我正落了坐，他咬了咬嘴唇翻一翻眼珠微微的笑了。笑什么了你？我笑——你坐上沙发那样儿叫我想起爱菱。爱菱是谁？她呀——她是我第一个模特儿。模特儿？你的？你的破房子还有模特儿，你这穷鬼花得起？别急，究竟是中国初来的，听了模特儿就这样的起劲，看你那脖子都上了红印了！本来不算事，当然，可是我说像你这样的破鸡棚……破鸡棚便怎么样，耶稣生在马号里的，安琪儿们都在马矢里跪着礼拜哪！别忙，好朋友，我讲你听。如其巴黎人有一个好处，他就是不势利！中国人顶糟了，这一点；穷人有穷人的势利，阔人有阔人的势利，半不阑珊的有半不阑珊的势利——那才是半开化，才是野蛮！你看像我这样子，头发像刺猬，八九天不刮的破胡子，半年不收拾的脏衣服，鞋带扣不上的皮鞋——要在中国，谁不叫我外国叫化子，哪配进北京饭店一类的势利场；可是在巴黎，我就这样儿随便问哪一个衣服顶漂亮脖子搽得顶香的娘们跳舞，十回就有九回成，你信不信？至于模特儿，那更不成话，那有在巴黎学美术的，不论多穷，一年里不换十来个眼珠亮亮的来坐样儿？屋子破更算什么？波希民的生活就是这样，按你说模特儿就不该坐坏沙发，你得准备杏黄贡缎绣丹凤朝阳做垫的太师椅请她坐你才安心对不对？再说……


  别再说了！算我少见世面，算我是乡下老憨，得了；可是说起模特儿，我倒有点好奇，你何妨讲些经验给我长长见识？有真好的没有？我们在美术院里见着的什么维纳丝得米罗，维纳丝梅第妻，还有铁青的，鲁班师的，鲍第千里的，丁稻来笃的，箕奥其安内的裸体实在是太美，太理想，太不可能，太不可思议；反面说，新派的比如雪尼约克的，玛提斯的，塞尚的，高耿的，弗朗刺马克的，又是太丑，太损，大不像人，一样的太不可能，太不可思议。人体美，究竟怎么一回事，我们不幸生长在中国女人衣服一直穿到下巴底下腰身与后部看不出多大分别的世界里，实在是太蒙昧无知，太不开眼。可是再说呢，东方人也许根本就不该叫人开眼的，你看过约翰巴里士那本《沙扬娜拉》没有，他那一段形容一个日本裸体舞女——就是一A脸子粉搽得像棺材里爬起来的颜色，此外耳朵以后下巴以下就比如节蒸不透的珍珠米！——看了真叫人恶心。你们学美术的才有第一手的经验，我倒是……


  你倒是真有点羡慕，对不对？不怪你，人总是人。不瞒你说，我学画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。你说我穷相，不错，我真是穷，饭都吃不出，衣都穿不全，可是模特儿——我怎么也省不了。这对人体美的欣赏在我已经成了一种生理的要求，必要的奢侈，不可摆脱的嗜好；我宁可少吃俭穿，省下几个佛郎来多雇几个模特儿。你简直可以说我是着了迷，成了病，发了疯，爱说什么就什么，我都承认——我就不能一天没有一个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的“眼淫”。当初罗丹我猜也一定与我一样的狼狈，据说他那房子里老是有剥光了的女人，也不为坐样儿，单看她们日常生活“实际的”多变化的姿态——他是一个牧羊人，成天看着一群剥了毛皮的驯羊！鲁班师那位穷凶极恶的大手笔，说是常难为他太太做模特儿，结果因为他成天不断的画他太太竟许连穿裤子的空儿都难得有！但如果这话是真的鲁班师还是太傻，难怪他那画里的女人都是这剥白猪似的单调，少变化；美的分配在人体上是极神秘的一个现象，我不信有理想的全材，不论男女我想几乎是不可能的；上帝拿着一把颜色望地面上撒，玫瑰，罗兰，石榴，玉簪，剪秋罗，各样都沾到了一种或几种的彩泽，但决没有一种花包涵所有可能的色调的，那如其有，按理论讲，岂不是又得回复了没颜色的本相？人体美也是这样的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的头发，有的手，有的脚踝，那不可理解的骨骼，筋肉，肌理的会合，形成各各不同的线条，色调的变化，皮面的涨度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情——也得你不怕麻烦细心体会发现去，上帝没有这样便宜你的事情，他决不给你一个具体的绝对美，如果有我们所有艺术的努力就没了意义；巧妙就在你明知这山里有金子，可是在那一点你得自己下工夫去找。啊！说起这艺术家审美的本能，我真要闭着眼感谢上帝——要不是它，岂不是所有人体的美，说窄一点，都变了古长安道上历代帝王的墓窟，全叫一层或几层薄薄的衣服给埋没了！回头我给你看我那张破床底下有一本宝贝，我这十年血汗辛苦的成绩——千把张的人体临摹，而且十分之九是在这间破鸡棚里勾下的，别看低我这张弹簧早经追悼了的沙A，这上面落坐过至少一二百个当得起美字的女！别提专门做模特儿的，巴黎哪一个不知道俺家黄脸什么，那不算希奇，我自负的是我独到的发现：一半因为看多了缘故，女人肉的引诱在我差不多完全消灭在美的欣赏里面，结果在我这双“淫眼”看来，一丝不挂的女人就同紫霞宫里翻出来的尸首穿得重重密密的摇不动我的性欲，反面说当真穿着得极整齐的女人，不论她在人堆里站着，在路上走着，只要我的眼到，她的衣服的障碍就无形的消灭，正如老练的矿师一瞥就认出矿苗，我这美术本能也是一瞥就认出“美苗”，一百次里错不了一次；每回发现了可能的时候，我就非想法找到她剥光了她叫我看个满意不成，上帝保佑这文明的巴黎，我失望的时候真难得有！我记得有一次在戏院子看着了一个贵妇人，实在没法想（我当然试来）我那难受就不用提了，比发疟疾还难受——她那特长分明是在小腹与……


  够了够了！我倒叫你说得心痒痒的。人体美！这门学问，这门福气，我们不幸生长在东方谁有机会研究享受过来？可是我既然到了巴黎，又幸气碰着你，我倒真想叨你的光开开我的眼，你得替我想法，要找在你这宏富的经验中比较最贴近理想的一个看看……


  你又错了！什么，你意思花就许巴黎的花香，人体就许巴黎的美吗？太灭自己的威风了！别信那巴理士什么沙扬娜拉的胡说；听我说，正如东方的玫瑰不比西方的玫瑰差什么香味，东方的人体在得到相当的栽培以后，也同样不能比西方的人体差什么美——除了天然的限度，比如骨骼的大小，皮肤的色彩。同时顶要紧的当然要你自己性灵里有审美的活动，你得有眼睛，要不然这宇宙不论它本身多美多神奇在你还是白来的。我在巴黎苦过这十年，就为前途有一个宏愿：我要张大了我这经过训练的“淫眼”到东方去发现人体美——谁说我没有大文章做出来？至于你要借我的光开开眼，那是最容易不过的事情，可是我想想——可惜了！有个马达姆朗洒，原先在巴黎大学当物理讲师的，你看了准忘不了，现在可不在了，到伦敦去了；还有一个马达姆薛托漾，她是远在南边乡下开面包铺子的，她就够打倒你所有的丁稻来笃，所有的铁青，所有的箕奥其安内——尤其是给你这未入流看，长得太美了，她通体就看不出一根骨头的影子，全叫匀匀的肉给隐住的，圆的，润的，有一致节奏的，那妙是一百个哥蒂蔼也形容不全的，尤A是她那腰以下的结构，真是奇！你从意大利来该见过西龙尼维纳丝的残象，就那也只能仿佛，你不知道那活的气息的神奇，什么大艺术天才都没法移植到画布上或是石塑上去的（因此我常常自己心里辩论究竟是艺术高出自然还是自然高出艺术，我怕上帝僭先的机会毕竟比凡人多些）；不提别的单就她站在那里你看，从小腹接柽上股那两条交荟的弧线起直往下贯到脚着地处止，那肉的浪纹就比是——实在是无可比——你梦里听着的音乐：不可信的轻柔，不可信的匀净，不可信的韵味——说粗一点，那两股相并处的一条线直贯到底，不漏一屑的破绽，你想通过一根发丝或是吹度一丝风息都是绝对不可能的——但同时又决不是肥肉的粘着，那就呆了。真是梦！唉，就可惜多美一个天才偏叫一个身高六尺三寸长红胡子的面包师给糟蹋了；真的这世上的因缘说来真怪，我很少看见美妇人不嫁给猴子类牛类水马类的丑男人！但这是支话。眼前我招得到的，够资格的也就不少——有了，方才你坐上这沙发的时候叫我想起了爱菱，也许你与她有缘分，我就为你招她去吧，我想应该可以容易招到的。可是上哪儿呢？这屋子终究不是欣赏美妇人的理想背景，第一不够开展，第二光线不够——至少为外行人像你一类着想……我有了一个顶好的主意，你远来客我也该独出心裁招待你一次，好在爱菱与我特别的熟，我要她怎么她就怎么；暂且约定后天吧，你上午十二点到我这里来，我们一同到芳丹薄罗的大森林里去，那是我常游的地方，尤其是阿房奇石相近一带，那边有的是天然的地毯，这一时是自然最妖艳的日子，草青得滴得出翠来，树绿得涨得出油来，松鼠满地满树都是，也不很怕人，顶好玩的，我们决计到那一带去秘密野餐吧——至于“开眼”的话，我包你一个百二十分的满足，将来一定是你从欧洲带回家最不易磨灭的一个印象！一切有我布置去，你要是愿意贡献的话，也不用别的，就要你多买大杨梅，再带一瓶橘子酒，一瓶绿酒，我们享半天闲福去。现在我讲得也累了，我得躺一会儿，我拿我床底下那本秘本给你先揣摹揣摹……


  隔一天我们从芳丹薄罗林子里回巴黎的时候，我仿佛刚做了一个最荒唐，最艳丽，最秘密的梦。


  十四年十二月二十一日


  翡冷翠山居闲话


  在这里出门散步去，上山或是下山，在一个晴好的五月的向晚，正像是去赴一个美的宴会，比如去一个果子园，那边每株树上都是满挂着诗情最秀逸的果实，假如你单是站着看还不满意时，只要你一伸手就可以采取，可以恣尝鲜味，足够你性灵的迷醉。阳光正好暖和，决不过暖；风息是温驯的，而且往往因为他是从繁花的山林里吹度过来带一股幽远的淡香，连着一息滋润的水气，摩挲着你的颜面，轻绕着你的肩腰，就这单纯的呼吸已是无穷的愉快；空气总是明净的，近谷内不生烟，远山上不起霭，那美秀风景的全部正像画片似的展露在你的眼前，供你闲暇的鉴赏。


  作客山中的妙处，尤在你永不须踌躇你的服色与体态；你不妨摇曳着一头的蓬草，不妨纵容你满腮的苔藓，你爱穿什么就穿什么；扮一个牧童，扮一个渔翁，装一个农夫，装一个走江湖的杰卜闪，装一个猎户；你再不必提心整理你的领结，你尽可以不用领结，给你的颈根与胸膛一半日的自由，你可以拿一条艳色的长巾包在你的头上，学一个太平军的头目，或是拜伦那埃及装的姿态；但最要紧的是穿上你最旧的旧鞋，别管它模样不佳，它们是顶可爱的好友，它们承着你的体重却不叫你记起你还有一双脚在你的底下。


  这样的玩顶好是不要约伴，我竟想严格的取缔，只许你独身；因为有了伴多少总得叫你分心，尤其是年轻的女伴，那是最危险最专制不过的旅伴，你应得躲避她像你躲避青草里一条美丽的花蛇！平常我们从自己家里走到朋友的家里，或是我们执事的地方，那无非是在同一个大牢里从一间狱室移到另一间狱室去，拘束永远跟着我们，自由永远寻不到我们；但在这春夏A美秀的山中或乡间你要是有机会独身闲逛时，那才是你福星高的时候，那才是你实际领受，亲口尝味，自由与自在的时候，那才是你肉体与灵魂行动一致的时候；朋友们，我们多长一岁年纪往往只是加重我们头上的枷，加紧我们脚胫上的链，我们见小孩子在草里在沙堆里在浅水里打滚作乐，或是看见小猫追它自己的尾巴，何尝没有羡慕的时候，但我们的枷，我们的链永远是制定我们行动的上司！所以你只有单身奔赴大自然的怀抱时，像一个裸体的小孩扑入他母亲的怀抱时，你才知道灵魂的愉快是怎样的，单就活着的快乐是怎样的，单就呼吸单就走道单就张眼看耸耳听的幸福是怎样的。因此你得严格的为己，极端的自私，只许你，体魄与性灵，与自然同在一个脉搏里跳动，同在一个音波里起伏，同在一个神奇的宇宙里自得。我们浑朴的天真是像含羞草似的娇柔，一经同伴的抵触，他就卷了起来，但在澄静的日光下，和风中，他的姿态是自然的，他的生活是无阻碍的。


  你一个人漫游的时候，你就会在青草里坐地仰卧，甚至有时打滚，因为草的和暖的颜色自然的唤起你童稚的活泼；在静僻的道上你就会不自主的狂舞，看着你自己的身影幻出种种诡异的变相，因为道旁树木的阴影在他们于徐的婆娑里暗示你舞蹈的快乐；你也会得信口的歌唱，偶尔记起断片的音调，与你自己随口的小曲，因为树林中的莺燕告诉你春光是应该赞美的；更不必说你的胸襟自然会跟着漫长的山径开拓，你的心地会看着澄蓝的天空静定，你的思想和着山壑间的水声，山罅里的泉响，有时一澄到底的清澈，有时激起成章的波动，流，流，流入凉爽的橄榄林中，流入妩媚的阿诺河去……


  并且你不但不须应伴，每逢这样的游行，你也不必带书。书是理想的伴侣，但你应得带书，是在火车上，在你住处的客室里，不是在你独身漫步的时候，什么伟大的深沉的鼓舞的清明的优美的思想的根源不是可以在风籁中，云彩里，山势与地形的起伏里，花草的颜色与香息里寻得？自然是最伟大的一部书，歌德说，在他每一页的字句里我们读得最深奥的消息。并且这书上的文字是人人懂得；阿尔帕斯与五老峰，雪西里与普陀山，莱茵河与扬子江，梨梦湖与西子湖，建兰与琼花，杭州西溪的芦雪与威尼市夕照的红潮，百灵与夜莺，更不提一般黄的黄麦，一般紫的紫藤，一般青的青草同在A地上生长，同在和风中波动——他们应用的符号是永远一致的，他们意义是永远明显的，只要你自己性灵上不长疮瘢，眼不盲，耳不塞，这无形迹的最高等教育便永远是你的名分，这不取费的最珍贵的补剂便永远供你的受用；只要你认识了这一部书，你在这世界上寂寞时便不寂寞，穷困时不穷困，苦恼时有安慰，挫折时有鼓励，软弱时有督责，迷失时有南针。


  十四年七月


  吸烟与文化


  一


  牛津是世界上名声压得倒人的一个学府。牛津的秘密是它的导师制。导师的秘密，按利卡克教授说，是“对准了他的徒弟们抽烟”。真的在牛津或康桥地方要找一个不吸烟的学生是很费事的——先生更不用提。学会抽烟，学会沙发上古怪的坐法，学会半吞半吐的谈话——大学教育就够格儿了。“牛津人”、“康桥人”，还不够斗吗？我如其有钱办学堂的话，利卡克说，第一件事情我要做的是造一间吸烟室，其次造宿舍，再次造图书室；真要到了有钱没地方花的时候再来造课堂。


  二


  怪不得有人就会说，原来英国学生就会吃烟，就会懒惰。臭绅士的架子！臭架子的绅土！难怪我们这年头背心上刺刺的老不舒服，原来我们中间也来了几个叫土巴菰烟臭熏出来的破绅士！


  这年头说话得谨慎些。提起英国就犯嫌疑。贵族主义！帝国主义！走狗！挖个坑埋了他！


  实际上事情可不这么简单。侵略，压迫，该咒是一件事，别的事情可不跟着走。至少我们得承认英国，就它本身说，是一个站得住的国家，英国人是有出息的民族。它有的是组织的生活，它有的是活气的文化。我们也得承认牛津或是康桥至少是一个十分可羡慕的学府，它们是英国文化生活的娘胎。多少伟大的政治家、学者、诗人、艺术家、科学家，是这两个学府的产儿——烟味儿给熏出来的。


  三


  利卡克的话不完全是俏皮话。“抽烟主义”是值得研究的。但吸烟室究竟是怎么一回事？烟斗里如何抽得出文化真髓来？对准了学生抽烟怎样是英国教育的秘密？利卡克先生没有描写牛津康桥生活的真相；他只这么说，他不曾说出一个所以然来。许有人愿意听听的，我想。我也叫名在英国念过两年书，大部分的时间在康桥。但严格的说，我还是不够资格的。我当初并不是像我的朋友温源宁先生似的出了大金镑正式去请教熏烟的；我只是一个，比方说，烤小半熟的白薯，离着焦味儿透香还正远哪。但我在康桥的日子可真是享福，深怕这辈子再也得不到那样蜜甜的机会了。我不敢说康桥给了我多少学问或是教会了我什么。我不敢说受了康桥的洗礼，一个人就会变气息，脱凡胎。我敢说的只是——就我个人说，我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我的意识是康桥给我胚胎的。我在美国有整两年，在英国也算是整两年。在美国我忙的是上课，听讲，写考卷，啃橡皮糖，看电影，赌咒。在康桥我忙的是散步，划船，骑自转车，抽烟，闲谈，吃五点钟茶牛油烤饼，看闲书。如其我到美国的时候是一个不含糊的草包，我离开自由神的时候也还是那原封没有动。但如其我在美国时候不曾通窍，我在康桥的日子至少自己明白了原先只是一肚子颟顸。这分别不能算小。


  我早想谈谈康桥，对它我有的是无限的柔情。但我又怕亵渎了它似的始终不曾出口。这年头！只要贵族教育一个无意识的口号就可以把牛顿、达尔文、米尔顿、拜伦、华茨华斯、阿诺尔德、纽门、罗刹蒂、格兰士顿等等所从来的母校一下抹煞。再说这些年来交通便利了，各式各种日新月异的教育原理教育新制翩翩的从各方向的外洋飞到中华，哪还容得厨房老过四百年墙壁上爬满骚胡髭一类藤萝的老书院一起来上讲坛？


  四


  但另换一个方向看法，我们也见到少数有见地的人再也看不过国内高等教育的混沌现象，想跳开了蹂烂的道儿，回头另寻新路走去。向外望去，现成A牛津康桥青藤缭绕的学院招着你微笑；回头望去，五老峰下飞泉中白鹿洞一类的书院瞅着你惆怅。这浪漫的思乡病跟着现代教育丑化的程度在少数人的心中一天深似一天。这机械性买卖性的教育够腻烦了，我们说。我们也要几间满沿着爬山虎的高雪克屋子来安息我们的灵性，我们说。我们也要一个绝对闲暇的环境好容我们的心智自由的发展去，我们说。


  林玉堂先生在《现代评论》登过一篇文章谈他的教育的理想。新近任叔永先生与他的夫人陈衡哲女士也发表了他们的教育的理想。林先生的意思约莫记得是想仿效牛津一类学府；陈任两位是要恢复书院制的精神。这两篇文章我认为是很重要的，尤其是陈任两位的具体提议，但因为开倒车走回头路分明是不合时宜，他们几位的意思并不曾得到期望的回响。想来现在的学者们太忙了，寻饭吃的，做官的，当革命领袖的，谁都不得闲，谁都不愿闲，结果当然没有人来关心什么纯粹教育（不含任何动机的学问）或是人格教育。这是个遗憾的现象。


  我自己也是深感这浪漫的思乡病的一个；我只要“草青人远，一流冷涧”……


  但我们这想望的境界有容我们达到的一天吗？


  民十五年一月十四日


  我所知道的康桥


  一


  我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。不论别的，单说求学。我到英国是为要从罗素。罗素来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪不够，还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥伦比亚大博士衔的引诱，买船票过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔认真念一点书去。谁知一到英国才知道事情变样了：一为他在战时主张和平，二为他离婚，罗素叫康桥给除名了，他原来是Trinity College的fellow，一来他的fellowship也给取消了。他回英国后就在伦敦住下，夫妻两人卖文章过日子。因此我也不曾遂我从学的始愿。我在伦敦政治经济学院里混了半年，正感到闷想换路走的时候，我认识了狄更生先生。狄更生（Galsworthy Lowes Dickinson）是一个有名的作者，他的《一个中国人通信》（Letters From Chinaman）与《一个现代聚餐谈话》（A Modem Sym posium）两本小册子早得了我的景仰。我第一次会着他是在伦敦国际联盟协会席上，那天林宗孟先生演说，他做主席；第二次是在宗孟寓里吃茶，有他。以后我常到他家里去。他看出我的烦闷，劝我到康桥去，他自己是王家学院（Kings College）的fellow。我就写信去问两个学院，回信都说学额早满了，随后还是狄更生先生替我去在他的学院里说好了给我一个特别生的资格，随意选科听讲。从此黑方巾、黑披袍的风光也被我占着了。初起我在离康桥六英里的乡下叫沙士顿地方租了几间小屋住下，同居的有我从前的夫人张幼仪女士与郭虞裳君。每天一早我坐街车（有时自行车）上学，到晚回家。这样的生活过了一个春，但我在康桥还只是个陌生人，谁都不认识，康桥的生活，可以说完全不曾尝着，我知道的只是一个图书馆，几个课室，和三两个吃便宜饭的茶A铺子。狄更生常在伦敦或是大陆上，所以也不常见他。那年的秋季一个人回到康桥，整整有一学年，那时我才有机会接近真正的康桥生活，同时我也慢慢的“发现”了康桥。我不曾知道过更大的愉快。


  二


  “单独”是一个耐寻味的现象。我有时想它是任何发现的第一个条件。你要发现你的朋友的“真”，你得有与他单独的机会，你要发现你自己的真，你得给你自己一个单独的机会。你要发现一个地方（地方一样有灵性），你也得有单独玩的机会。我们这一辈子，认真说，能认识几个人？能认识几个地方？我们都是太匆忙，太没有单独的机会。说实话，我连我的本乡都没有什么了解。康桥我要算是有相当交情的，再次许只有新认识的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黄昏，我一个人发痴似的在康桥！绝对的单独。


  但一个人要写他最心爱的对象，不论是人是地，是多么使他为难的一个工作？你怕，你怕描坏了它，你怕说过分了恼了它，你怕说太谨慎辜负了它。我现在想写康桥，也正是这样的心理，我不会写，我就知道这回是写不好的——况且又是临时逼出来的事情。但我却不能不写，上期预告已经出去了。我想勉强分两节写：一是我所知道的康桥的天然景色；一是我所知道的康桥的学生生活。我今晚只能极简的写些，等以后有兴会时再补。


  三


  康桥的灵性全在一条河上；康河，我敢说是全世界最秀丽的一条河。河的名字是葛兰大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，也许有上下流的区别，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜伦潭——Byron’s Pool——当年拜伦常在那里玩的；有一个老村子叫格兰骞斯德，有一个果子园，你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶，花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。这是上游。下游是从骞斯德顿下去，河面展开，那是春夏间竞舟的场所。上下河分界处有一个坝筑，水流急得很，在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种。大自然的优美、宁静，调谐在这星光与波光的默契中不期然A淹入了你的性灵


  但康河的精华是在它的中權，著名的Backs，这两岸是几个最蜚声的学院的建筑。从上面下来是Pembroke，St.Katharine’s，King’s，Clare，Trinity，St.John’s。最令人留连的一节是克莱亚与王家学院的毗连处，克莱亚的秀丽紧邻着王家教堂（King’s Chapel）的宏伟。别的地方尽有更美更庄严的建筑，例如巴黎赛茵河的罗浮宫一带，威尼斯的利阿尔多大桥的两岸，翡冷翠维基乌大桥的周遭；但康桥的Backs自有它的特长，这不容易用一二个状词来概括，它那脱尽尘埃气的一种清澈秀逸的意境可说是超出了画图而化生了音乐的神味。再没有比这一群建筑更调谐更匀称的了！论画，可比的也许只有柯罗（Corot）的田野；论音乐，可比的也许只有萧班（Chopin）的夜曲。就这也不能给你依稀的印象，它给你的美感简直是神灵性的一种。


  假如你站在王家学院桥边的那棵大椈树荫下眺望，右侧面，隔着一大方浅草坪，是我们的校友居（Fellows Building），那年代并不早，但它的妩媚也是不可掩的，它那苍白的石壁上春夏间满缀着艳色的蔷薇在和风中摇颤。往左是那教堂，森林似的尖阁不可浼的永远直指着天空；更左是克莱亚，啊！那不可信的玲珑的方庭，谁说这不是圣克莱亚（St Clare）的化身，那一块石上不闪耀着她当年圣洁的精神？在克莱亚后背隐约可辨的是康桥最高贵最骄纵的三清学院（Trinity），它那临河的图书楼上坐镇着拜伦神采惊人的雕像。


  但这时你的注意早已叫克莱亚的三环洞桥魔术似的摄住。你见过西湖白堤上的西断桥不是？（可怜它们早已叫代表近代丑恶精神的汽车公司给踩平了，现在它们跟着苍凉的雷峰永远辞别了人间。）你忘不了那桥上斑驳的苍苔，木栅的古色，与那桥拱下泄露的湖光与山色不是？克莱亚并没有那样体面的衬托，它也不比庐山栖贤寺旁的观音桥，上瞰五老的奇峰，下临深潭与飞瀑；它只是怯怜怜的一座三环洞的小桥，它那桥洞间也只掩映着细纹的波鳞与婆娑的树影，它那桥上栉比的小穿阑与阑顶上双双的白石球，也只是村姑子头上不夸张的香草与野花一类的装饰；但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看还有没有一丝屑的俗念沾滞？只要你审美的本能不曾泯灭时，这是你的机会实现纯粹美感的神奇！


  但你还得选你赏鉴的时辰。英国的天时与气候是走极端的。冬天是荒谬的A，逢着连绵的雾盲天你一定不迟疑的甘愿进地狱本身去试试；春（英国是几乎没有夏天的）是更荒谬的可爱，尤其是它那四五月间最和暖最艳丽的黄昏，那才真是寸寸黄金。在康河边上过一个黄昏是一服灵魂的补剂。啊！我那时蜜甜的单独，那时蜜甜的闲暇。一晚又一晚的，只见我出神似的倚在桥栏上向西天凝望：——


  看一回凝静的桥影，


  数一数螺细的波纹；


  我倚暖了石阑的青苔，


  青苔凉透了我的心坎……


  还有几句更笨重的仿佛那游丝似轻妙的情景：


  难忘七月的黄昏，远树凝寂，


  像墨泼的山形，衬出轻柔暝色，


  密稠稠，七分鹅黄，三分橘绿，


  那妙意只可去秋梦边缘捕捉……


  四


  这河身的两岸都是四季常青最葱翠的草坪。从校友居的楼上望去，对岸草场上，不论早晚，永远有十数匹黄牛与白马，胫蹄没在恣蔓的草丛中，从容的在咬嚼，星星的黄花在风中动荡，应和着它们尾鬃的扫拂。桥的两端有斜倚的垂柳与椈荫护住。水是澈底的清澄，深不足四尺，匀匀的长着长条的水草。这岸边的草坪又是我的爱宠，在清朝，在傍晚，我常去这天然的织锦上坐地，有时读书，有时看水；有时仰卧着看天空的行云，有时反仆着搂抱大地的温软。


  但河上的风流还不止两岸的秀丽。你得买船去玩。船不止一种；有普通的双桨划船，有轻快的薄皮舟（Canoe），有最别致的长形撑篙船（Punt），最末的一种是别处不常有的：约莫有二丈长，三尺宽，你站直在船梢上用长竿撑着走的。这撑是一种技术。我手脚太蠢，始终不曾学会，你初起手尝试时，容易把船身横住在河中，东颠西撞的狼狈。英国人是不轻易开口笑人的，A是小心他们不出声的皱！也不知有多少次河中本来悠闲的秩序叫我这莽撞的外行给捣乱了。我真的始终不曾学会；每回我不服输跑去租船再试的时候，有一个白胡子的船家往往带讥讽的对我说：“先生，这撑船费劲，天热累人，还是拿个薄皮舟溜溜吧！”我哪里肯听话，长篙子一点就把船撑了开去。结果还是把河身一段段的腰斩了去。


  你站在桥上去看人家撑，那多不费劲，多美！尤其是在礼拜天有几个专家的女郎，穿一身缟素衣服，裙裾在风前悠悠的飘着，戴一顶宽边的薄纱帽，帽影在水草间颤动，你看她们出桥洞时的姿态，揪起一根竟像没分量的长竿，只轻轻的，不经心的往波心里一点，身子微微的一蹲，这船身便波的转出了桥影，翠条鱼似的向前滑了去。她们那敏捷，那闲暇，那轻盈，真是值得歌咏的。


  在初夏阳光渐暖时你去买一只小船，划去桥边荫下躺着念你的书或是做你的梦，槐花香在水面上飘浮，鱼群的唼喋声在你的耳边挑逗。或是在初秋的黄昏，近着新月的寒光，望上流僻静处远去。爱热闹的少年们携着他们的女友，在船沿上支着双双的东洋彩纸灯，带着话匣子，船心里用软垫铺着，也开向无人迹处去享他们的野福——谁不爱听那水底翻的音乐在静定的河上描写梦意与春光！


  住惯城市的人不易知道季候的变迁。看见叶子掉知道是秋，看见叶子绿知道是春；天冷了装炉子，天热了拆炉子；脱下棉袍，换上夹袍，脱下夹袍，穿上单袍，不过如此罢了。天上星斗的消息，地下泥土里的消息，空中风吹的消息，都不关我们的事。忙着哪，这样那样事情多着，谁耐烦管星星的移转，花草的消长，风云的变幻？同时我们抱怨我们的生活、苦痛，烦闷、拘束、枯燥，谁肯承认做人是快乐？谁不多少诅咒人生？


  但不满意的生活大都是由于自取的。我是一个生命的信仰者，我信生活决不是我们大多数人仅仅从自身经验推得的那样暗惨。我们的病根是在“忘本”。人是自然的产儿，就好比枝头的花与鸟是自然的产儿；但我们不幸是文明人，入世深似一天，离自然远似一天。离开了泥土的花草，离开了水的鱼，能快活吗？能生存吗？从大自然，我们取得我们的生命；从大自然，我们应分取得我们继续的资养。哪一株婆娑的大树没有盘错的根柢深入在无尽藏的地里？我们是永远不能独立的。有幸福是永远不离母亲抚育的A子，有健康是永远接近自然的人们。不必一定与鹿逐游，不必一定“洞府”去；为医治我们当前生活的枯窘，只要“不完全遗忘自然”，一张轻淡的药方我们的病象就有缓和的希望。在青草里打几个滚，到海水里洗几次浴，到高处去看几次朝霞与晚照——你肩背上的负担就会轻松了去的。


  这是极肤浅的道理，当然。但我要没有过过康桥的日子，我就不会有这样的自信的，我一辈子就只那一春，说也可怜，算是不曾虚度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（虽则碰巧那也是我最感受人生痛苦的时期。）我那时有的是闲暇，有的是自由，有的是绝对单独的机会。说也奇怪，竟像是第一次，我辨认了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘记那初春的睥睨吗？曾经有多少个清晨我独自冒着冷去薄霜铺地的林子里闲步——为听鸟语，为盼朝阳，为寻泥土里渐次苏醒的花草，为体会最细微最神妙的春信。啊，那是新来的画眉在那边凋不尽的青枝上试它的新声！啊，这是第一朵小雪球花挣出了半冻的地面！啊，这不是新来的潮润沾上了寂寞的柳条？


  静极了，这朝来水溶溶的大道，远处牛奶车的铃声，点缀这周遭的沉默。顺着这大道走去，走到尽头，再转入林子里的小径，往烟雾浓密处走去，头顶是交枝的榆荫，透露着漠楞楞的曙色；再往前走去，走尽这林子，当前是平坦的原野，望见了村舍，初青的麦田，更远三两个馒形的小山掩住了一条通道。天边是雾茫茫的，尖尖的黑影是近村的教寺。听，那晓钟和缓的清音。这一带是此邦中部的平原，地形像是海里的轻波，黑沉沉的起伏；山岭是望不见的，有的是常青的草原与沃腴的田壤。登那土阜上望去，康桥只是一带茂林，拥戴着几处娉婷的尖阁。妩媚的康河也望不见踪迹，一定回那锦带似的林木想象那一流清浅。村舍与树林是这地盘上的棋子，有村舍处有佳荫，有佳荫处有村舍。这早起是看炊烟的时辰，朝雾渐渐的升起，揭开了这灰苍苍的天幕（最好是微霰后的光景），远近的炊烟，成丝的、成缕的、成卷的、轻快的、迟重的、浓灰的、淡青的、惨白的，在静定的朝气里渐渐的上腾，渐渐的不见，仿佛是朝来人们的祈祷，参差的翳入了天听。朝阳是难得见的，这初春的天气。但它来时是起早人莫大的愉快。顷刻间这田野添深了颜色，一层轻纱似的金粉糁上了这草，这树，这通道，这庄舍。顷刻间这周遭弥漫了清晨富丽的温柔。顷刻间你的心怀也分润了白天诞生A光荣


  “春”！这胜利的晴空仿佛在你的耳边私语。“春”！你那快活的灵魂也仿佛在那里回响。


  ……


  伺候着河上的风光，这春来一天有一天的消息。关心石上的苔痕，关心败草里的花鲜，关心这水流的缓急，关心水草的滋长，关心天上的云霞，关心新来的鸟语。怯怜怜的小雪球是探春信的小使。铃兰与香草是欢喜的初声。窈窕的莲馨，玲珑的石水仙，爱热闹的克罗克斯，耐辛苦的蒲公英与雏菊——这时候春光已是烂漫在人间，更不须殷勤问讯。


  瑰丽的春放。这是你野游的时期。可爱的路政，这里不比中国，哪一处不是坦荡荡的大道？徒步是一个愉快，但骑自转车是一个更大的愉快，在康桥骑车是普遍的技术；妇人、稚子、老翁，一致享受这双轮的快乐。（在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷。）任你选一个方向，任你上一条通道，顺着这带草味的和风，放轮远去，保管你这半天的逍遥是你性灵的补剂。这道上有的是清荫与美草，随地都可以供你休憩。你如爱花，这里多的是锦绣似的草原。你如爱鸟，这里多的是巧啭的鸣禽。你如爱儿童，这乡间到处是可亲的稚子。你如爱人情，这里多的是不嫌远客的乡人，你到处可以“挂单”借宿，有酪浆与嫩薯供你饱餐，有夺目的果鲜恣你尝新。你如爱酒，这乡间每“望”都为你储有上好的新酒，黑啤如太浓，苹果酒，姜酒都是供你解渴润肺的……带一卷书，走十里路，选一块清静地，看天，听鸟，读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去——你能想象更适情更适性的消遣吗？


  陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉。”这是做地方官的风流。我在康桥时虽没马骑，没轿子坐，却也有我的风流：我常常在夕阳西晒时骑了车迎着天边扁大的日头直追。日头是追不到的，我没有夸父的荒诞，但晚景的温存却被我这样偷尝了不少。有三两幅画图似的经验至今还是栩栩的留着。只说看夕阳，我们平常只知道登山或是临海，但实际只须辽阔的天际，平地上的晚霞有时也是一样的神奇。有一次我赶到一个地方，手把着一家村庄的篱笆，隔着一大片田的麦浪，看西天的变幻。有一次是正冲着一条宽广的大道，过来一大群羊，放草归来的，偌大的太阳在它们A背放射着万缕的金辉，天上却是乌青青的，只剩这不可逼视的威中的一条大路，一群生物！我心头顿时感着神异性的压迫，我真的跪下了，对着这冉冉渐翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是临着一大片望不到头的草原，满开着艳红的罂粟，在青草里亭亭像是万盏的金灯。阳光从褐色云里斜着过来，幻成一种异样的紫色，透明似的不可逼视，霎那间在我迷眩了的视觉中，这草田变成了……不说也罢，说来你们也是不信的！


  一别二年多了，康桥，谁知我这思乡的隐忧？也不想别的，我只要那晚钟撼动的黄昏，没遮拦的田野。独自斜倚在软草里，看第一个大星在天边出现！


  十五年一月十五日


  拜伦


  荡荡万斛船　影若扬白虹


  自非风动天　莫直大水中


  ——杜甫


  今天早上，我的书桌上散放着一叠画，我伸手提起一枝毛笔蘸饱了墨水正想下笔写的时候，一个朋友走进屋子来，打断了我的思路。“你想做什么？”他说。“还债，”我说，“一辈子只是还不清的债，开销了这一个，那一个又来，像长安街上要饭的一样，你一开头就糟。这一次是为他。”我手点着一本书里Westall画的拜伦像（原本现在伦敦肖像画院）。“为谁，拜伦！”那位朋友的口音里夹杂了一些鄙夷的鼻音。“不仅做文章，还想替他开会哪，”我跟着说。“哼！真有工夫，又是戴东原那一套”——那位先生发议论了——“忙着替死鬼开会演说追悼，哼！我们自己的祖祖宗宗的生忌死忌，春祭秋祭，先就忙不开，还来管姓呆姓摆的出世去世；中国鬼也就够受，还来张罗洋鬼！俄国共产党的爸爸死了，北京也听见悲声，上海广东也听见哀声；书呆子的退伍总统死了，又来一个同声一哭。二百年前的戴东原还不是一个一头黄毛一身奶臭一把鼻涕一把尿的娃娃，与我们什么相干，又用得着我们的正颜厉色开大会做论文！现在真是愈出愈奇了，什么连拜伦也得利益均沾，又不是疯了，你们无事忙的文学先生们！谁是拜伦？一个滥笔头的诗人，一个宗教家说的罪人，一个花花公子，一个贵族。就使追悼会纪念会是现代的时髦，你也得想想受追悼的配不配，也得想想跟你们所谓时代精神合式不合式，拜伦是贵族，你们贵国是一等的民主共和国，哪里有贵族的位置？拜伦又没有发明什么苏维埃，又没有做过世界和平的大梦，A没有用科学方法整理过国故，他只是一个拐腿的纨绔诗人，一百前也许出过他的风头，现在埋在英国纽斯推德（Newstead）的贵首头都早烂透了，为他也来开纪念会，哼，他配！讲到拜伦的诗你们也许与苏和尚的脾味合得上，看得出好处，这是你们的福气——要我看他的诗也不见得比他的骨头活得了多少。并且小心，拜伦倒是条好汉，他就恨盲目的崇拜，回头你们东抄西袭的忙着做文章想是讨好他，小心他的鬼魂到你梦里来大声的骂你一顿！”


  那位先生大发牢骚的时候，我已经抽了半支烟，眼看着缭绕的氤氲，耐心的挨他的骂，方才想好赞美拜伦的文章也早已变成了烟丝飞散，我呆呆的靠在椅背上出神了：——


  拜伦是真死了不是？全朽了不是？真没有价值，真不该替他揄扬传布不是？


  眼前扯起了一重重的雾幔，灰色的，紫色的，最后呈现了一个惊人的造像，最纯粹，光净的白石雕成了一个人头，供在一架五尺高的檀木几上，放射出异样的光辉，像是阿博洛，给人类光明的大神，凡人从没有这样庄严的“天庭”，这样不可侵犯的眉宇，这样的头颅，但是不，不是阿博洛，他没有那样骄傲的锋芒的大眼，像是阿尔帕斯山南的蓝天，像是威尼斯的落日，无限的高远，无比的壮丽，人间的万花镜的展览反映在他的圆睛中，只是一层鄙夷的薄翳；阿博洛也没有那样美丽的发鬈，像紫葡萄似的一穗穗贴在花岗石的墙边；他也没有那样不可信的口唇，小爱神背上的小弓也比不上他的精致，口角边微露着厌世的表情，像是蛇身上的文彩，你明知是恶毒的，但你不能否认它的艳丽；给我们弦琴与长笛的大神也没有那样圆整的鼻孔，使人们想象他的生命剧烈与伟大，像是大火山的决口……


  不，他不是神，他是凡人，比神更可怕更可爱的凡人，他生前在红尘的狂涛中沐浴，洗涤他的遍体的斑点，最后他踏脚在浪花的顶尖，在阳光中呈露他的无瑕的肌肤，他的骄傲，他的力量，他的壮丽，是天上磋奕司与玖必德的忧愁。


  他是一个美丽的恶魔，一个光荣的叛儿。


  一片水晶似的柔波，像一面晶莹的明镜，照出白头的“少女”，闪亮的“黄金篦”，“快乐的阿翁”。此地更没有海潮的啸响，只有草虫的讴歌，醉人的树色与花香，与温柔的水声，小妹子的私语似的，在湖边吞咽。山上有急湍，有冰河，有漫天的松林，有奇伟的石景。瀑布像是疯癫的恋人，在荆棘丛中跳跃，从巉岩上滚坠，在磊石间震碎，激起无数的珠子，圆的，长的，乳白色的、透明的，阳光斜落在急流的中腰，幻成五彩的虹纹。这急湍的顶上是一座突出的危崖，像一个猛兽的头颅，两旁幽邃的松林，像是一颈的长鬣，一阵阵的瀑雷，像是他的吼声。在这绝壁的边沿站着一个丈夫，一个不凡的男子，怪石一般的峥嵘，朝旭一般的美丽，劲瀑似的桀傲，松林似的忧郁。他站着，交抱着手臂，翻起一双大眼凝视着无极的青天，三个阿尔帕斯的鸷鹰在他的头顶不息的盘旋；水声，松涛的呜咽，牧羊人的笛声，前峰的崩雪声——他凝神的听着。


  只要一滑足，只要一纵身，他想，这躯壳便崩雪似的坠入深潭，粉碎在美丽的水花中，这些大自然的谐音便是赞美他寂灭的丧钟。他是一个骄子，人间踏烂的蹊径不是为他准备的，也不是以人间的镣链可以锁住他的鸷鸟的翅羽。他曾经丈量过巴南苏斯的群峰，曾经搏斗过海理士彭德海峡的凶涛，曾经在马拉松放歌，曾经在爱琴海边狂啸，曾经践踏过滑铁卢的泥土，这里面埋着一个败灭的帝国。他曾经实观过西撤凯旋时的光荣，丹桂笼住他的发鬈，玫瑰承住他的脚踪；但他也免不了他的滑铁卢，命运是不可测的恐怖，征服的背后隐着侮辱的狞笑，御座的周遭显现了狴犴的幻影；现在他的遍体的斑痕，都是诽毁的箭镞，不更是繁花的装缀，虽则在他的无瑕的体肤上一样的不曾停留些微污损。太阳也有他的淹没的时候，但是谁能忘记他临照时的光焰？


  What is life，whatis death，and what are we.


  That when the ship sinks，we no longer maybe.


  虬哪（Juno）发怒了，天变了颜色，湖面也变了颜色。四周的山峰都披上了黑雾的袍服，吐出迅捷的火舌，摇动着，仿佛是相互的示威，雷声像猛兽似的在山坳里咆哮，跳荡，石卵似的雨块，随着风势打击着一湖的鳞光，这时候（一八一六年六月十五日）仿佛是爱俪儿（Ariel）的精灵耸身在绞绕的云A，默唪着咒语，眼看


  Jove’s lightnings，the precursors


  O’the dread ful thunder’claps…


  The fire，and cracks


  Of sulphurous roaring，the most mighty Neptune


  Seem’d to besiege，and make his bold waves tremble，


  Yea his dread tridents shake.


  Tempest


  在这大风涛中，在湖的东岸，龙河（Rhone）合流的附近，在小屿与白沫间，飘浮着一只疲乏的小舟，扯烂的布帆，破碎的尾舵，冲当着巨浪的打击，舟子只是着忙的祷告，乘客也失去了镇定，都已脱卸了外衣，准备与涛澜搏斗。这正是卢骚的故乡，这小舟的历险处又恰巧是玖荔亚与圣潘罗（Juliaand St Preux）遇难的名迹。舟中人有一个美貌的少年是不会泅水的，但他却从不介意他自己的骸骨的安全，他那时满心的忧虑，只怕是船翻时连累他的友人为他冒险，因为他的友人是最不怕险恶的，厄难只是他的雄心的刺激，他曾经狎侮爱琴海与地中海的怒涛，何况这有限的梨梦湖中的掀动，他交叉着手，静看着萨福埃（Savoy）的雪峰，在云罅里隐现。这是历史上一个希有的奇逢，在近代革命精神的始祖神感的胜处，在天地震怒的俄倾，载在同一的舟中，一对共患难的，伟大的诗魂，一对美丽的恶魔，一对光荣的叛儿！


  他站在梅锁朗奇（Mesolonghi）的滩边（一八二四年一月四至二十二日）。海水在夕阳光里起伏，周遭静瑟瑟的莫有人迹，只有连绵的砂碛，几处卑陋的草屋，古庙宇残圮的遗迹，三两株灰苍色的柱廊，天空飞舞着几只阔翅的海鸥，一片荒凉的暮景。他站在滩边，默想古希腊的荣华，雅典的文章，斯巴达的雄武，晚霞的颜色二千年来不曾消灭，但自由的鬼魂究不曾在海砂上留存些微痕迹……他独自的站着，默想他自己的身世，三十六年的光阴已在时间的灰烬中埋着，爱与憎，得志与屈辱，盛名与怨诅，志愿与罪恶，故乡与知友，威尼市的流水，罗马的古剧场的夜色，阿尔帕斯的白A，大自然的美景与恚怒，反叛的磨折与尊荣，自由的实现与梦境的残……他看着海砂上映着的漫长的身形，凉风拂动着他的衣裾——寂寞的天地间一个寂寞的伴侣——他的灵魂中不由的激起了一阵感慨的狂潮，他把手掌埋没了头面。此时日轮已经翳隐，天上星先后的显现，在这美丽的暝色中，流动着诗人的吟声，像是松风，像是海涛，像是蓝奥孔苦痛的呼声，像是海伦娜岛上绝望的吁叹：——


  Tistime this heart should be unmoved，


  Since others it hath ceased to move；


  Yet，though I cannot be beloved.


  Mydays are in theyellowleaf；


  The flowers and fruits of love are gone；


  The worm，the canker，and the grief；


  Are mine alone！


  The fire that on my bosom preys


  Is lone as some volcanic isle


  Notorch is kindled at it sblaze——


  A funeral pile！


  The hope，the fear，the jealous care，


  The exalted portion of the pain


  And power of love，I can not share，


  But wear the chain.


  But it’s not thus—and it’s not here—


  Such thoughts should shake my soul，nor now，


  Where glory decks the hero’s bier


  Or binds his brow.


  The sword，the banner，and the field，


  Glory and Grace，around me see！


  The spartan，born upon his shield，


  Was not more free.


  Awake！（not Greece—sheisawake！）


  Awake，myspirit！Think through whom


  The life-blood tracks its parent lake，


  And then strike home！


  Tread those reviving passions down；


  Unworthy manhood！—unto thee


  Ind if ferent should the smile or frown


  Of beauty be.


  If thou regret’st thy youth，why live；


  The land of honorable death


  Is here：—up to the field，and give


  Awaythy breath！


  Seekout—less sought than found—


  A dier’s grave for thee the best；


  Then look around，and choose thy ground，


  And take thy rest.


  年岁已经僵化我的柔心，


  我再不能感召他人的同情；


  但我虽则不敢想望恋与悯


  我不愿无情！


  往日已随黄叶枯萎，飘零；


  恋情的花与果更不留踪影，


  只剩有腐土与虫与怆心，


  长伴前途的光阴！


  烧不烬的烈焰在我的胸前，


  孤独的，像一个喷火的荒岛；


  更有谁凭吊，更有谁怜——


  一堆残骸的焚烧！


  希冀，恐惧，灵魂的忧焦


  恋爱的灵感与苦痛与蜜甜，


  我再不能尝味，再不能自傲——


  我投入了监牢！


  但此地是古英雄的乡国，


  白云中有不朽的灵光，


  我不当怨艾，惆怅，为什么


  这无端的凄惶？


  希腊与荣光，军旗与剑器，


  古战场的尘埃，在我的周遭，


  古勇士也应慕羡我的际遇，


  此地，今朝！


  苏醒！不是希腊——她早已惊起！


  苏醒，我的灵魂！问谁是你的


  血液的泉源，休辜负这时机，


  鼓舞你的勇气！


  丈夫！休教已往的沾恋，


  梦魇似的压迫你的心胸，


  美妇人的笑与颦的婉恋，


  更不当容宠！


  再休眷念你的消失的青年，


  此地是健儿殉身的乡土，


  听否战场的军鼓，向前，


  毁灭你的体肤！


  只求一个战士的墓窟，


  收束你的生命，你的光阴；


  去选择你的归宿的地域，


  自此安宁。


  他念完了诗句，只觉得遍体的狂热，壅住了呼吸，他就把外衣脱下，走入水中，向着浪头的白沫里耸身一窜，像一只海豹似的，鼓动着鳍脚，在铁青色的水波里泳了出去……


  “冲锋。冲锋，跟我来！”


  “冲锋。冲锋，跟我来！”这不是早一百年拜伦在希腊梅锁龙奇临死前昏迷时说的话？那时他的热血已经让冷血的医生给放完了，但是他的争自由的旗帜却还是紧紧的擎在他的手里……


  再迟八年，一位八十二岁的老翁也在他的解脱前，喊一声“More light！”


  “不够光亮！”“冲锋。冲锋，跟我来！”火热的烟灰掉在我的手背上，惊醒了我的出神，我正想开口答复那位朋友的讥讽，谁知道睁眼看时，他早溜了！


  十四年四月二日


  罗曼·罗兰


  罗曼·罗兰（Romain Rolland），这个美丽的音乐的名字，究竟代表些什么？他为什么值得国际的敬仰，他的生日为什么值得国际的庆祝？他的名字，在我们多少知道他的几个人的心里，唤起些个什么？他是否值得我们已经认识他思想与景仰他人格的更亲切的认识他，更亲切的景仰他；从不曾接近他的赶快从他的作品里去接近他？


  一个伟大的作者如罗曼·罗兰或托尔斯泰，正像是一条大河，它那波澜，它那曲折，它那气象，随处不同，我们不能划出它的一湾一角来代表它那全流。我们有幸福在书本上结识他们的正比是尼罗河或扬子江沿岸的泥堁，各按我们的受量分沾他们的润泽的恩惠罢了。说起这两位作者——托尔斯泰与罗曼·罗兰：他们灵感的泉源是同一的，他们的使命是同一的，他们在精神上有相互的默契（详后），仿佛上天从不教他的灵光在世上完全灭迹，所以在这普遍的混沌与黑暗的世界内往往有这类禀承灵智的大天才在我们中间指点迷途，启示光明。但他们也自有他们不同的地方；如其我们还是引申上面这个比喻，托尔斯泰，罗曼·罗兰的前人，就更像是尼罗河的流域，它那两岸是浩瀚的沙碛，古埃及的墓宫，三角金字塔的映影，高矗的棕榈类的林木，间或有帐幕的游行队，天顶永远有异样的明星；罗曼·罗兰，托尔斯泰的后人，像是扬子江的流域，更近人间，更近人情的大河，它那两岸是青绿的桑麻，是连栉的房屋，在波鳞里泅着的是鱼是虾，不是长牙齿的鳄鱼，岸边听得见的也不是神秘的驼铃，是随熟的鸡犬声。这也许是斯拉夫与拉丁民族各有的异禀，在这两位大师的身上得到更集中的表现，但他们润泽这苦旱的人间的使命是一致的。


  十五年前一个下午，在巴黎的大街上，有一个穿马路的叫汽车给碰了，差一点没有死，他就是罗曼·罗兰，那天他要是死了，巴黎也不会怎样的注意，至多报纸上本地新闻栏里登一条小字：“汽车肇祸，撞死了一个走路的，叫罗曼·罗兰，年四十五岁，在大学里当过音乐史教授，曾经办过一种不出名的杂志叫Cahiersde laguinzaine的。”


  但罗兰不死，他不能死；他还得完成他分定的使命。在欧战爆裂的那一年，罗兰的天才，五十年来在无名的黑暗里埋着的，忽然取得了普遍的认识。从此他不仅是全欧心智与精神的领袖，他也是全世界一个灵感的泉源。他的声音仿佛是最高峰上的崩雪，回响在远近的万壑间，五年的大战毁了无数的生命与文化的成绩，但毁不了的是人类几个基本的信念与理想，在这无形的精神价值的战场上罗兰永远是一个不仆的英雄。对着在恶斗的漩涡里挣扎着的全欧罗兰喊一声彼此是弟兄放手！对着蜘网似密布，疫疠似蔓延的怨恨，仇毒，虚妄，疯癫，罗兰集中他孤独的理智与情感的力量作战。对着普遍破坏的现象，罗兰伸出他单独的臂膀开始组织人道势力。对着叫褊浅的国家主义与恶毒的报复本能迷惑住的知识阶级，他大声唤醒他们应负的责任，要他们恢复思想的独立，救济盲目的群众，“在战场的空中”（“Abovethe Battle Field”）不是在战场上，在各民族共同的天空，不是在一国的领土内，我们听得罗兰的呼声，也就是人道的呼声，像一阵光明的骤雨，激斗着地面上互杀的烈焰。罗兰的作战是有结果的，他联合了国际间自由的心灵，替未来的和平筑一层有力的基础。这是他自己的话：——


  “我们从战争得到一个付重价的利益，它替我们联合了各民族中不甘受流行的种族怨毒支配的心灵。这次的教训益发激励他们的精力，强固他们的意志。谁说人类友爱是一个绝望的理想？我再不怀疑未来的全欧一致的结合。我们不久可以实现那精神的统一。这战争只是它的热血的洗礼。”


  这是罗兰，勇敢的人道的战士！当他全国的刀锋一致向着德人的时候，他敢说不，真正的敌人是你们自己心怀里的仇毒。当全欧破碎成不可收拾的断片时，他想象到人类更完美的精神的统一，友爱与同情，他相信，永远是打倒仇恨与怨毒的利器；他永远不怀疑他的理想是最后的胜利者，在A的前面有托尔斯泰与道施滔奄夫斯（虽则思想的形式不同），他的同时有泰戈尔与甘地（们他的思想形式也不同），他们的立场是在高山的顶上，他们的视域在时间上是历史的全部，在空间里是人类的全体，他们的声音是天空里的雷震，他们的赠与是精神的慰安。我们都是牢狱里的囚犯，镣铐压住的，铁栏锢住的，难得有一丝雪亮暖和的阳光照上我们黝黑的脸面，难得有喜雀过路的欢声清醒我们昏沉的头脑。“重浊”，罗兰开始他的贝多芬传：


  “重浊是我们周围的空气，这世界是叫一种凝厚的污浊的秽息给闷住了——一种卑琐的物质压在我们的心里，压在我们的头上，叫所有民族与个人失却了自由工作的机会。我们全让掐住了转不过气来。来，让我们打开窗子好叫天空自由的空气进来，好叫我们呼吸古英雄们的呼吸。”


  打破固执的偏见来认识精神的统一；打破国界的偏见来认识人道的统一。这是罗兰与他同理想者的教训。解脱怨毒的束缚来实现思想的自由；反抗时代的压迫来恢复性灵的尊严。这是罗兰与他同理想者的教训。人生原是与苦俱来的；我们来做人的名分不是诅咒人生因为它给我们苦痛，我们正应在苦痛中学习，修养，觉悟，在苦痛中发现我们内蕴的宝藏，在苦痛中领会人生的真谛。英雄，罗兰最崇拜如密偷朗其罗与贝多芬一类的人道英雄，不是别的，只是伟大的耐苦者，那些不朽的艺术家，谁不曾在苦痛中实现生命，实现艺术，实现宗教，实现一切的奥义？自己是个深感苦痛者，他推致他的同情给世上所有的受苦痛者；在他这受苦，这耐苦，是一种伟大，比事业的伟大更深沉的伟大。他要寻求的是地面上感悲哀感孤独的灵魂。“人生是艰难的，谁不甘愿承受庸俗，他这辈子就是不断的奋斗。并且这往往是苦痛的奋斗，没有光彩，没有幸福，独自在孤单与沉默中挣扎，穷困压着你，家累累着你，无意味的沉闷的工作消耗你的精力，没有欢欣，没有希冀，没有同伴，你在这黑暗的道上甚至连一个在不幸中伸手给你的骨肉的机会都没有。”这受苦的概念便是罗兰人生哲学的起点，在这上面他要筑起一座强固的人道寓所，因此在他有名的传记里他用力传述先贤的苦难生涯，使我们憬悟至少在我们的苦痛里，我们不是孤独的，在我们切己的苦痛里A藏着人道的消息与线索。“不快活的朋友们，不要过分的自伤，因最伟大的人们也曾分尝你们的苦味，我们正应得跟着他们的努奋自勉，假如我们觉得软弱，让我们靠着他们喘息，他们有安慰给我们，从他们的精神里放射着精力与仁慈。即使我们不研究他们的作品，即使我们听不到他们的声音，单从他们面上的光彩，单从他们曾经生活过的事实里，我们应得感悟到生命最伟大，最生产——甚至最快乐——的时候是在受苦痛的时候。”


  我们不知道罗曼·罗兰先生想象中的新中国是怎样的；我们不知道为什么他特别示意要听他的思想在新中国的回响，但如其他能知道新中国像我们自己知道它一样，他一定感觉与我们更密切的同情，更贴近的关系，也一定更急急的伸手给我们握着——因为你们知道，我也知道，什么是新中国只是新发现的深沉的悲哀与苦痛深深的盘伏在人生的底里！这也许是我个人新中国的解释；但如其有人拿一些时行的口号，什么打倒帝国主义等等，或是分裂与猜忌的现象，去报告罗兰先生说这是新中国，我再也不能预料他的感想了。


  我已经没有时候与地位叙述罗兰的生平与著述；我只能匆匆的略说梗概。他是一个音乐的天才，在幼年音乐便是他的生命。他妈教他琴，在谐音的波动中他的童心便发现了不可言喻的快乐。莫察德与贝多芬是他最早发现的英雄。所以在法国经受普鲁士战争爱国主义最高昂的时候，这位年轻的圣人正在“敌人”的作品中尝味最高的艺术，他在自传里写着：“我们家里有好多旧的德国音乐书。德国？我懂得那个字的意义？在我们这一带我相信德国人从没有人见过的。我翻着那一堆旧书，爬在琴上拼出一个个的音符。这些流动的乐音，谐调的细流，灌溉着我的童心，像雨水漫入泥土似的淹了进去。莫察德与贝多芬的快乐与苦痛，想望的幻梦，渐渐的变成了我的肉的肉，我的骨的骨，我是它们，它们是我。要没有它们我怎过得了我的日子？我小时生病危殆的时候，莫察德的一个调子就像爱人似的贴近我的枕衾看着我。长大的时候，每回逢着怀疑与懊丧，贝多芬的音乐又在我的心里拨旺了永久生命的火星。每回我精神疲倦了，或是心上有不如意事，我就找我的琴去，在音乐中洗净我的烦愁。”


  要认识罗兰的不仅应得读他神光焕发的传记，还得读他十卷的Jean Christophe A在这书里他描写他的音乐的经验


  他在学堂里结识了莎士比亚，发现了诗与戏剧的神奇。他的哲学的灵感，与歌德一样，是泛神主义的斯宾诺塞。他早年的朋友是近代法国三大诗人：克洛岱尔（Paul Claudel法国驻日大使），Ande Suares，与Charles Peguy（后来与他同办Cahiersde la Quinzaine）。那时槐格纳是压倒一时的天才，也是罗兰与他少年朋友们的英雄，但在他个人更重要的一个影响是托尔斯泰。他早就读他的著作，十分的爱慕他，后来他念了他的艺术论，那只俄国的老象——用一个偷来的比喻——走进了艺术的花园里去，左一脚踩倒了一盆花，那是莎士比亚，右一脚又踩倒了一盆花，那是贝多芬，这时候少年的罗曼·罗兰走到了他的思想的歧路了。莎氏、贝氏、托氏，同是他的英雄，但托氏愤愤的申斥莎贝一流的作者，说他们的艺术都是要不得，不相干的，不是真的人道的艺术——他早年的自己也是要不得不相干的。在罗兰一个热烈的寻求真理者，这来就好似晴天里一个霹雳；他再也忍不住他的疑虑。他写了一封信给托尔斯泰，陈述他的冲突心理，他那年二十二岁，过了几个星期罗兰差不多把那信都忘了，一天忽然接到一封邮件：三十八满页写的一封长信，伟大的托尔斯泰亲笔给这不知名的法国少年写的！“亲爱的兄弟，”那六十老人称呼他，“我接到你的第一封信，我深深的受感在心，我念你的信，泪水在我的眼里。”下面说他艺术的见解：我们投入人生的动机不应是为艺术的爱，而应是为人类的爱，只有经受这样灵感的人才可以希望在他的一生实现一些值得一做的事业。这还是他的老话，但少年的罗兰受深彻感动的地方是在这一时代的圣人竟然这样恳切的同情他，安慰他，指示他，一个无名的异邦人，他那时的感奋我们可以约略想象。因此罗兰这几十年来每逢少年人有信给他，他没有不亲笔作复，用一样慈爱诚挚的心对待他的后辈。这来受他的灵感的少年人更不知多少了。这是一件含奖励性的事实，我们从此可以知道凡是一件不勉强的善事就比如春天的熏风，它一路来散布着生命的种子，唤醒活泼的世界。


  但罗兰那时离着成名的日子还远，虽则他从幼年起只是不懈的努力。他还得经受身世的失望（他的结婚是不幸的，近三十年来他几乎完全隐士的生涯，他现在瑞士的鲁山，听说与他妹子同居），种种精神的苦痛，才能享受他的劳力的报酬——他的天才的认识与接受，他写了十二部长篇剧本，三部A著名的传（密仡朗其罗，贝多芬，托尔斯泰），十大篇Jean Christophe，算是这时代里最重要的作品的一部，还有他与他的朋友办了十五年灰色的杂志，但他的名字还是在晦塞的炭堆里掩着——直到他将近五十岁那年，这世界方才开始惊讶他的异彩。贝多芬有几句话，我想可以一样适用到一生劳悴不怠的罗兰身上：——


  “我没有朋友，我必得单独过活；但是我知道在我心灵的底里上帝是近着我，比别人更近，我走近他我心里不害怕，我一向认识他的。我从不着急我自己的音乐，那不是坏运所能颠仆的，谁要能懂得它，它就有力量使他解除折磨旁人的苦恼。”


  十四年十月


  达文謇的剪影


  基乌凡尼鲍尔脱拉飞屋的日记一四九四——一四九五（这是一本小说里的一章。那小说是一个俄国人（Merejkowski）做的，叫做《达文謇的故事》（The Romance of Leonardo da Vinci）。鲍尔脱拉飞屋是达文謇的一个学徒，这一章是他学徒期内的日记。用不着说，达文謇是意大利复兴时期内顶大的一朵牡丹，它那香气到今天还不曾散尽。这日记当然不是真本，但达文謇伟大奥妙的天才至少在这几页内留下一个灵活的剪影。他的艺术是谈这几百年来艺术学生们枕中的秘宝，我们应得知道一些的。


  1494年3月25日，那天我进了翡冷翠大画家雷那图达文謇先生的画室当一个学徒。


  这是他教给我们的课程：透视学（Perspective）；人体的分与量；临大画家的作品；写生画。


  今天马各杜奇乌拿，我的一个同事，给了我一本书，写下的完全是老师说的话。书开头是这一节：


  人的身体从太阳的光亮得到最纯粹的快乐；人的心灵，似数学清澈的照亮。因此透视学（这透视学包涵两件事情，一是灵动的线条的考量，那是眼看的舒服，一是数理的清明，那是心智的舒服。）在各种研究与学科中应分占着最高的地位。但愿说过“我是真的光亮”的他给我帮助，使我有法子理会这透视学，他的光亮的科学。这书我分成三部：第一，因距离故，事物形态的缩小；第二，色彩的明显度的减损；第三，A廓清晰的减淡


  老师像父亲似的看管着我。自从知道我穷，他再不肯收我原约定的月费。


  老师说：


  等你们透视学有了把握，人体的分量心里有数以后，你们上街去就得用心留意人们的姿态与行动，看他们怎样站定、走动、谈天、吵闹；看他们怎样发笑，怎样打架；看他们有这些动作时面上的神情，看来劝解他们的旁人面上的神情；看站在一边冷眼看着的人们的神情，把你看到的全用铅笔记在你的颜色纸订成的袖珍册子里，这书随你到哪儿都得带着，册子满了，再换一本；第一本摆开了，留着。保存原稿，不要损坏或是擦糊了它们；因为人体的动法是最变幻不尽的，单凭记忆是留不住的。你得把这些粗糙的底稿看作你们最好的先生。


  我也有了这样一册书。


  今天在P街上，离大教堂不远，我见着我的伯父。他对我说他不认我了；他骂我到一个异教徒邪人的家里去毁灭我的灵魂。


  每回我心里不高兴，只要对着他的脸看看就会清松快活的。多奇怪他的一双眼：清、蓝、淡、冷——冰似的冷。声音，最可亲，软和极了。最凶暴，最顽固的人也抵抗不过他的温驯善诱。他坐在他的工作台上，心里盘算着什么，手捻着捋着他的金色的髭须，又长又软的像是女孩子身上的丝绸，他跟谁说话的时候，他就微微眯着一只眼，有一种高兴和蔼的神情；他的目光，从浓厚荫盖的眉毛下照出来，直透你的灵魂。


  他不喜欢鲜艳的颜色，不喜欢时新累赘的式样，他也不爱薰香。他的衣料是雷尼希的棉布，异样的整洁好看。他的黑绒便帽是素净的，不装羽毛，不加装饰。他的衣色是黑的；但他穿一件长过膝盖的深红色的斗篷，直裥往下垂的，翡冷翠古式。他的行动是闲暇沉静的，但也引人注意，他跟谁都不一样。


  弓弩都是他的擅长，会骑、会水、精通小剑斗术。今天我见他拿一个小钱丢中一个教堂最高的圆顶。雷那图先生，凭他手臂的玲巧与力量，谁都比不过他。


  他是用左手的；但别看这左手，又瘦弱又软和像是女人的，他扳得湾铁条，扭得瘪大钟钟的垂舌。


  我正看着他，甲可布那孩子笑着跑来，拍着手。“蹩腿的来了，雷那图先生，怪物来了！你快到厨房里来，我给你找了这类宝贝来，你该乐得直舐你的手哪！”


  “他们哪儿来的？”


  “一个庙门口找来的，贝加摩地方来的叫化！我答应了他们要是他们愿意给你画你有晚饭给他们吃。”


  丢开了不曾画全的圣贞，雷那图就跑厨房去，我跟着。果然有两兄弟，年纪顶老，生水肿病的，脖子上挂着怪粗的大瘤。同来还有一个女的，是那一个的妻子，一个干瘪的小老皮囊，她的名字叫拉格尼娜（意思是小蜘蛛），倒正合式。


  “你看，”甲可布得意的叫着，“我说你看了准乐！可不是就我知道你喜欢什么？”


  雷那图靠近着这精怪似的蹩子坐下，吩咐要酒，亲手倒给他们喝，和气的问话，讲笑话给他们听让他们乐。初起他们看着不自在，心里怀着鬼胎，摸不清叫他们进来是什么意思。但是等到他们听他讲故事，讲一个死犹太，他的同伴们为要躲避波龙尼亚境内不准犹太人埋葬的法令，私下把他的尸体割成小块，上了盐，加了香料，运到威尼斯去，叫一个翡冷翠去的耶教徒给吃了的一番话，那小蜘蛛笑得差一点涨破了肚子。一会儿三个人全喝得醺醺了，笑着说着，做出种种奇丑的鬼脸，我看得恶心扭过了头去；但雷那图看着他们兴趣浓极了；等他们的丑态到了穷极的时候，他掏出他的本子来临着描：正如他方才画圣贞的笑容，同样那欣欣然认真的神气。


  到晚上他给我看一大集的滑稽画；各类的丑态，不仅是人的，畜生的也有——怕人的怪样子，像是病人热昏中见着的，人兽不分的，看了叫人打寒A。一个箭猪的莲蓬嘴，硬毛攒耸耸的，下嘴唇往下宕着，又松又薄像一块破布，露着两根杏仁形的长白牙，像人的狞笑；一个老妇人，鼻子扁塌的长着毛，肉痣般大小，口唇异样的厚，像是烂了的树干里长出来的那些肥胖发粘性的毒菌。


  塞沙里（达文謇另一个学徒）对我说有时老师在路上见着什么丑怪，会整天的跟着看。伟大的奇丑，他说与伟大的美是一样的稀有；只有平庸是可以忽略的。


  马各做事像牛一样的蠢，先生怎么说他非得怎么做不行；他愈用功愈不成功。他有的是非常的恒心。他以为只有耐心与劳力没有事做不成的；他一点也不疑惑他有画成名的一天。


  在我们几个学徒里面，他最高与老师的种种发明。有一天他带了他的小册子到一条十字街口去看热闹，按着老师的辨法，把人堆里使他特别注意的脸子全给缩写记了下来。但到家的时候他再也不能把他的缩写翻成活人的脸相。他又想学雷那图用调羹量颜色，也是一样的失败。他画出来的影子又厚又不自然，人脸子都是呆木无意趣的。马各自以为他的失败是由于没有完全遵照老师的规则。塞沙里嘲笑他。


  “这位独一的马各”，他说，“是殉科学的一个烈士。他给我们的教训是所有这些度量法与规则是完全没有用的。光知道孩子是怎样生法并不一定帮助你实际生孩子。雷那图欺他自己，也欺别人；他教的是一件事，他做的是另一件事，他动手画的时候他什么规则也不管除了他自己的灵感；可是他还不愿意光做一个大美术家，他同时要做一个科学家。我怕他同时赶两个兔子结果竟许一个都赶不到。”


  塞沙里这番嘲笑话不一定完全没有道理，但对师父的爱是没有的。雷那图也听他的话，夸奖他的聪明，从来不给他颜色看。


  我看着他画他的Cenacolo（即《最后一次晚餐》，在米兰），有时一早太阳没有出，他就去修道院的饭堂工作，直画到黄昏的黑影子强迫他停止；他手里的画笔从不放下，吃喝他都记不得。有时他让几个星期过去，颜色都不碰。有时他踮在绳架上，画壁前，一连好几个时辰，单是看着批评着他已经A得的。还有时候我见他在大暑天冲着街道上的恶热直跑到那庙里去像是一个无形的力量逼着他；他到了就爬上架子去，涂上两笔或是三笔，跳下来转身就跑。


  他正在画使徒的翰的脸。今天他该得完功的。可不是，他耽在家里伴着甲可布那孩子，看苍蝇黄蜂虫子飞。他研究虫子的结构那认真的神气正如人类的命运全在这上面放着。看出了虫子的后腿是一种橹的作用，他那快活就好比他发现了长生的秘密，这一点他看得极有用，他正造他那飞行机哪。可怜的使徒约翰！今天又来了一个新岔子，苍蝇又不要了。老师正做着一个图案，又美又精致的，这是预备一个学院的门徽，其实这机关还在米兰公的脑子里且不成形哩。这图案是一个方块，上画着皇冠形的一球绳子，相互的纠着，没有头没有尾的。我再也忍不住，我就提醒他没画完的使徒。他耸耸他的肩膀，眼对着他的绳冠图案头也不抬的在牙缝中间说话：


  “耐着！有的是时候！约翰的脑袋跑不了的！”


  我这才开始懂得塞沙里的悻悻！


  米兰公吩咐他在宫里造听筒，隐在壁内看不见的，仿制“达尼素斯的耳朵”。雷那图起初很有劲，但现在冷了，推托这样那样的把事情搁了起来。米兰公催着他，等不耐烦了；今早上几次来召进宫去，但是老师正忙着他的植物试验。他把南瓜的根割了去，只存了一根小芽，勤勤的拿水浇着。这下子居然没有枯，他得意极了。“这母亲”，他说，“养孩子养得不错。”六十个长方形的南瓜结成功了。


  塞沙里说雷那图是一个最了不起的落拓家。他写下了有二十本关于自然科学的书，但没有一本完全的，全是散叶子上的零碎札记；这五千多页的稿子他乱放着一点没有秩序，他要寻什么总是寻不着的。


  走近我的小屋子来，他说：“基乌凡尼，你注意过没有，这小屋子叫你的思想往深处走，大屋子叫它往宽处去？还有你注意过不曾在雨的阴影下看东西的形象比在阳光下看更清楚？”在使徒约翰的脸上做了两天工。但是，A！这几天忙着玩苍蝇、南瓜、猫、达尼素斯的耳朵一类的结果，那一点灵感竟像跑了似的。他还是没有画成那脸子，这来他一腻烦，把颜色匣子一丢，又躲着玩他的几何去了。他说彩油的味儿叫他发呕，见着那画具就烦。这样一天天的过去；我们就像是一只船在海口里等着风信，靠傍的就只是机会的无常，与上帝的意旨。还亏得他倒忘了他那飞机，否则我们准饿死。


  什么东西在旁人看来已经是尽善尽美的，在他看来通体都是错。他要的是最高无上的，不可得的，人的力量永远够不到的。因此他的作品都没有做完全的。


  安德利亚沙拉拿病倒了。老师调养着他，整夜伴着他，靠在他的枕边看护他；但是谁都不敢对他提吃药。马各不识趣的给买了一盒子药，可是叫雷那图找着了，拿起手就往窗子外掷了出去。安德利亚自己想放血，讲起他认识有一个很好的医家；但老师很正当的发了气，用顶损的话骂所有的医生。


  “你该得当心的是保存，不是医治，你的健康；提防医生们。”他又加了一句话，“什么人都积钱来给医生们用——毁人命的医生们。”


  十五年一月


  济慈的《夜莺歌》


  诗中有济慈（John Keats）的《夜莺歌》，与禽中有夜莺一样的神奇。除非你亲耳听过，你不容易相信树林里有一类发痴的鸟，天晚了才开口唱，在黑暗里倾吐她的妙乐，愈唱愈有劲，往往直唱到天亮，连真的心血都跟着歌声从她的血管里呕出；除非你亲自咀嚼过，你也不易相信一个二十三岁的青年有一天早饭后坐在一株李树底下迅笔的写，不到三小时写成了一首八段八十行的长歌，这歌里的音乐与夜莺的歌声一样的不可理解，同是宇宙间一个奇迹，即使有哪一天大英帝国破裂成无可记认的断片时，《夜莺歌》依旧保有她无比的价值：万万里外的星亘古的亮着，树林里的夜莺到时候就来唱着，济慈的《夜莺歌》永远在人类的记忆里存着。


  那年济慈住在伦敦的Wentworth Place。百年前的伦敦与现在的英京大不相同，那时候“文明”的沾染比较的不深，所以华茨华斯站在威士明治德桥上，还可以放心的讴歌清晨的伦敦，还有福气在“无烟的空气”里呼吸，望出去也还看得见“田地、小山、石头、旷野，一直开拓到天边”。那时候的人，我猜想，也一定比较的不野蛮，近人情，爱自然，所以白天听得着满天的云雀，夜里听得着夜莺的妙乐。要是济慈迟一百年出世，在夜莺绝迹了的伦敦市里住着，他别的著作不敢说，那首《夜莺歌》至少，怕就不会成功，供人类无尽期的享受。说起真觉得可悲，在我们南方，古迹而兼是艺术品的，只淘成了西湖上一座孤单的雷峰塔，这千百年来雷峰塔的文学还不曾见面，雷峰塔的映影已经永别了波心！也许我们的灵性是麻皮做的，木屑做的，要不然这时代普遍的苦痛与烦恼的呼声还不是最富灵感的天然音乐——但是我们的济慈在哪里？我们的《夜莺歌》在哪里？济慈有一次低低的A语——Ifeel the flowers growing on me.”意思是“我觉得鲜花一朵朵的长上了我的身”，就是说他一想着了鲜花，他的本体就变成了鲜花，在草丛里掩映着，在阳光里闪亮着，在和风里一瓣瓣的无形的申展着，在蜂蝶轻薄的口吻下羞晕着。这是想象力最纯粹的境界：孙猴子能七十二般变化，诗人的变化力更是不可限量——莎士比亚戏剧里至少有一百多个永远有生命的人物，男的女的、贵的贱的、伟大的、卑琐的、严肃的、滑稽的，还不是他自己摇身一变变出来的。济慈与雪莱最有这与自然谐合的变术——雪莱制《云歌》时我们不知道雪莱变了云还是云变了雪莱；歌《西风》时不知道歌者是西风还是西风是歌者；颂《云雀》时不知道是诗人在九霄云端里唱着还是百灵鸟在字句里叫着；同样的济慈咏《忧郁》（Odeon Melancholy）时他自己就变了忧愁本体，“忽然从天上吊下来像一朵哭泣的云；”他赞美《秋》（To Autumn）时他自己就是在树叶底下挂着的叶子中心那颗渐渐发长的核仁儿，或是在稻田里静偃着玫瑰色的秋阳！这样比称起来，如其赵松雪关紧房门伏在地下学马的故事可信时，那我们的艺术家就落粗蠢，不堪的“乡下人气味”！


  他那《夜莺歌》是他一个哥哥死的那年做的，据他的朋友有名肖像画家Robert Hayden给Miss Mitford的信里说，他在没有写下以前早就起了腹稿，一天晚上他们俩在草地里散步时济慈低低的背诵给他听——“…in a low，tremulous undertone which affected me extremely.”那年碰巧——据着《济慈传》的Lord Houghton说，在他屋子的邻近来了一只夜莺，每晚不倦的歌唱，他很快活，常常留意倾听，一直听得他心痛神醉逼着他从自己的口里复制了一套不朽的歌曲。我们要记得济慈二十五岁那年在意大利在他一个朋友的怀抱里作古，他是与他的夜莺一样，呕血死的！


  能完全领略一首诗或是一篇戏曲，是一个精神的快乐，一个不期然的发现，这不是容易的事；要完全了解一个人的品性是十分难，要完全领会一首小诗也不得容易。我简直想说一半得靠你的缘分，我真有点儿迷信。就我自己说，文学本不是我的行业，我的有限的文学知识是“无师传授”的。斐德（Walter Pater）是一天在路上碰着大雨到一家旧书铺去躲避无意中发现的，歌德（Goethe）——说来更怪了——是司蒂文孙（R.L.S.）介绍给我的（在他的Art of Writing那书里他称赞George Henry Lewes的《歌德评传》；一块钱就可以买到一本黄金的书），柏拉图是一次在浴室里忽然想着要去拜访他的。雪莱是为他也离婚才去仔细请教他的，杜思退益夫斯基、托尔斯泰、丹农雪乌、波特莱耳、卢骚这一班人也各有各的来法，反正都不是经由正宗的介绍，都是邂逅，不是约会。这次我到平大教书也是偶然的，我教着济慈的《夜莺歌》也是偶然的，乃至我现在动手写这一篇短文，更不是料得到的。友鸾再三要我写才鼓起我的兴来，我也很高兴写，因为看了我的乘兴的话，竟许有人不但发愿去读那《夜莺歌》，并且从此得到了一个亲口尝味最高级文学的门径，那我就得意极了。


  但是叫我怎样讲法呢？在课堂里一头讲生字一头讲典故，多少有一个讲法，但是现在要我坐下来把这首整体的诗分成片段诠释他的意义，可真是一个难题！领略艺术与看山景一样，只要你地位站得适当，你这一望一眼便吸收了全景的精神；要你“远视”的看，不是近视的看；如其你捧住了树才能见树，那时即使你不惜工夫一株一株的审查过去，你还是看不到全林的景子。所以分析的看艺术，多少是刹风景的，综合的看法才对。所以我现在勉强讲这《夜莺歌》，我不敢说我能有什么心得的见解！我并没有！我只是在课堂里讲书的态度，按句按段的讲下去就是；至于整体的领悟还得靠你们自己，我是不能帮忙的。


  你们没有听过夜莺先是一个困难。北京有没有我都不知道。下回萧友梅先生的音乐会要是有贝多芬的第六个《沁芳南》（The Pastoral Symphony）时，你们可以去听听，那里面有夜莺的歌声。好吧，我们只要能同意听音乐——自然的或人为的——有时可以使我们听出神。譬如你晚上在山脚下独步时听着清越的笛声，远远的飞来，你即使不滴泪，你多少不免“神往”不是？或是在山中听泉乐，也可使你忘却俗景，想象神境。我们假定夜莺的歌声比白天听着的什么鸟都要好听；他初起像是袭云甫，嗓子发沙的，很懈的试她的新歌；顿上一顿，来了，有调了。可还不急，只是清脆悦耳，像是珠走玉盘（比喻是满不相干的！）慢慢的她动了情感，仿佛忽然想起了什么事情使他激成异常的愤慨似的，他这才真唱了，声音越来越亮，调门越来越新奇，情绪越来越热烈，韵味越来越深长，像是无限的欢畅，像是艳丽的怨慕，又像是变调的悲哀——直唱得你在旁倾听的人不自主的跟着她兴奋，伴着她心跳。你恨不得和着她狂歌，就差你的嗓子太粗太浊合不到一起！这是A莺，这是济慈听着的夜莺；本来晚上万籁俱寂后声音的感动力就强，何况夜莺那样不可模拟的妙乐。


  好了，你们先得想象你们自己也叫音乐的沉醴浸醉了，四肢软绵绵的，心头痒荠荠的，说不出的一种浓味的馥郁的舒服，眼帘也是懒洋洋的挂不起来，心里满是流膏似的感想，辽远的回忆，甜美的惆怅，闪光的希冀，微笑的情调一齐兜上方寸灵台时——再来——“in a low，tremulous undertone”——开诵济慈的《夜莺歌》，那才对劲儿！


  这不是清醒时的说话，这是半梦呓的私语，心里畅快的压迫太重了流出口来绻缱的细语——我们用散文译他的意思来看：——


  一


  这唱歌的，唱这样的神妙的歌的，决不是一只平常的鸟；她一定是一个树林里美丽的女神，有翅膀会飞翔的。她真乐呀，你听独自在黑夜的树林里，在枝干交叉，浓荫如织的青林里，她畅快的开放她的歌调，赞美着初夏的美景，我在这里听她唱，听的时候已经很多，她还是恣情的唱着；啊，我真被她的歌声迷醉了，我不敢羡慕她的清福，但我却让她无边的欢畅催眠住了，我像是服了一剂麻药，或是喝尽了一剂鸦片汁，要不然为什么这睡昏昏思离离的像进了黑甜乡似的，我感觉着一种微倦的麻痹，我太快活了，这快感太尖锐了，竟使我心房隐隐的生痛了！


  二


  你还是不倦的唱着——在你的歌声里我听出了最香洌的美酒的味儿。呵，喝一杯陈年的真葡萄酒都痛快呀！那葡萄是长在暖和的南方的，普鲁罔斯那种地方，那边有的是幸福与欢乐，他们男的女的整天在宽阔的太阳光底下作乐，有的携着手跳春舞，有的弹着琴唱恋歌；再加那遍野的香草与各样的树馨——在这快乐的地土下他们有酒窖埋着美酒。现在酒味益发的澄静，香洌了。真美呀，真充满了南国的乡土精神的美酒，我要来引满一杯，这酒好比是希宝克林灵泉的泉水，在日光A滟滟发虹光的清泉，我拿一只古爵盛一个扑满。阿，看！这珍珠似的酒沫在这杯边上发瞬，这杯口也叫紫色的浓浆染一个鲜艳；你看看，我这一口就把这一大杯酒吞了下去——这才真醉了，我的神魂就脱离了躯壳，幽幽的辞别了世界，跟着你清唱的音响，像一个影子似澹澹的掩入了你那暗沉沉的林中。


  三


  想起这世界真叫人伤心。我是无沾恋的，巴不得有机会可以逃避，可以忘怀种种不如意的现象，不比你在青林茂荫里过无忧的生活，你不知道也无须过问我们这寒伧的世界，我们这里有的是热病、厌倦、烦恼，平常朋友见面时只是愁颜相对，你听我的牢骚，我听你的哀怨；老年人耗尽了精力，听凭痹症摇落他们仅存的几根可怜的白发；年轻人也是叫不如意事蚀空了，满脸的憔悴，消瘦得像一个鬼影，再不然就进墓门；真是除非你不想他，你要一想的时候就不由得你发愁，不由得你眼睛里钝迟迟的充满了绝望的晦色；美更不必说，也许难得在这里，那里，偶然露一点痕迹，但是人转瞬间就变成落花流水似没了，春光是挽留不住的，爱美的人也不是没有，但美景既不常驻人间，我们至多只能实现暂时的享受，笑口不曾全开，愁颜又回来了！因此我只想顺着你歌声离别这世界，忘却这世界，解化这忧郁沉沉的知觉。


  四


  人间真不值得留恋，去吧，去吧！我也不必乞灵于培克司（酒神）与他那宝辇前的文豹，只凭诗情无形的翅膀我也可以飞上你那里去。阿，果然来了！到了你的境界了！这林子里的夜是多温柔呀，也许皇后似的明月此时正在她天中的宝座上坐着，周围无数的星辰像侍臣似的拱着她。但这夜却是黑，暗阴阴的没有光亮，只有偶然天风过路时把这青翠荫蔽吹动，让半亮的天光丝丝的漏下来，照出我脚下青茵浓密的地土。


  五


  这林子里梦沉沉的不漏光亮，我脚下踏着的不知道是什么花，树枝上渗下来的清馨也辨不清是什么香；在这薰香的黑暗中我只能按着这时令猜度这时候青草里，矮丛里，野果树上的各色花香——乳白色的山楂花，有刺的蔷薇，在叶丛里掩盖着的紫罗兰已快萎谢了，还有初夏最早开的麝香玫瑰，这时候准是满承着新鲜的露酿，不久天暖和了，到了黄昏时候，这些花堆里多的是采花来的飞虫。


  我们要注意从第一段到第五段是一顺下来的：第一段是乐极了的语调，接着第二段声调跟着南方的阳光放亮了一些，但情调还是一路的缠绵。第三段稍为激起一点浪纹，迷离中夹着一点自觉的愤慨，到第四段又沉了下去，从“already witht hee！”起，语调又极幽微，像是小孩子走入了一个阴凉的地窖子，骨髓里觉着凉，心里却觉着半害怕的特别意味，他低低的说着话，带颤动的，断续的；又像是朝上风来吹断清梦时的情调；他的诗魂在林子的黑荫里闻着各种看不见的花草的香味，私下一一的猜测诉说，像是山涧平流入湖水时的尾声……这第六段的声调与情调可全变了；先前只是畅快的惝恍，这下竟是极乐的谵语了。他乐极了，他的灵魂取得了无边的解脱与自由，他就想永保这最痛快的俄顷，就在这时候轻轻的把最后的呼吸和入了空间，这无形的消灭便是极乐的永生；他在另一首诗里说——


  I know this being slease，


  My fancy to its utmost bliss spreads，


  Yet could I on this very midnight cease，


  And the worlds gaudy ensign see in shreds；


  Verse，Fame and Beauty are intense indeed，


  But Death intenser—Death is Life’shigh Meed.


  在他看来，（或是在他想来），“生”是有限的，生的幸福也是有限的——诗，声名与美是我们活着时最高的理想，但都不及死，因为死是无限的，解化的，与无尽流的精神相投契的，死才是生命最高的蜜酒，一切的理想A生前只能部分的，相对的实现，但在死里却是整体的绝对的谐合，为在自由最博大的死的境界中一切不调谐的全调谐了，一切不完全的全完全了，他这一段用的几个状词要注意，他的死不是苦痛；是“Easeful death”舒服的，或是竟可以翻作“逍遥的死”；还有他说“Quietbreath”，幽静或是幽静的呼吸，这个观念在济慈诗里常见，很可注意；他在一处排列他得意的幽静的比象——


  $$$AUTUMN　SUNS


  Smiling at eve upon the quiet sheaves.


  Sweet Sapphos Cheek—a sleep inginfant’s breath—


  The gradual sand that through an hour glass runs


  A woodland rivulet，a poet’s death.


  秋田里的晚霞，沙浮女诗人的香腮，睡孩的呼吸，光阴渐缓的流沙，山林里的小溪，诗人的死。他诗里充满着静的，也许香艳的，美丽的静的意境，正如雪莱的诗里无处不是动，生命的振动，剧烈的，有色彩的，嘹亮的。我们可以拿济慈的《秋歌》对照雪莱的《西风歌》，”济慈的，“夜莺对比雪莱的云雀，”济慈的忧郁对比雪莱的云，一是动、舞、生命、精华的、光亮的、搏动的生命，一是静、幽、甜熟的、渐缓的，奢侈的死，比生命更深奥更博大的死，那就是永生。懂了他的生死的概念我们再来解释他的诗。


  六


  但是我一面正在猜测着这青林里的这样那样，夜莺他还是不歇的唱着，这回唱得更浓更烈了。（先前只像荷池里的雨声，调虽急，韵节还是很匀净的；现在竟像是大块的骤雨落在盛开的丁香林中，这白英在狂颤中缤纷的堕地，雨中的一阵香雨，声调急促极了。）所以他竟想在这极乐中静静的解化，平安的死去，所以他竟与无痛苦的解脱发生了恋爱，昏昏的随口编着钟爱的名字唱着赞美他，要他领了他永别这生的世界，投入永生的世界。这死所以不仅不是痛苦，真是最高的幸福，不仅不是不幸，并且是一个极大的奢侈；不仅不是消极的寂灭，这正A真生命的实现。在这青林中，在这半夜里，在这美妙的歌声里，轻的挑破了生命的水泡，阿，去吧！同时你在歌声中倾吐了你的内蕴的灵性，放胆的尽性的狂歌好像你在这黑暗里看出比光明更光明的光明，在你的叶荫中实现了比快乐更快乐的快乐：——我即使死了，你还是继续的唱着，直唱到我听不着，变成了土，你还是永远的唱着。


  这是全诗精神最饱满音调最神灵的一节，接着上段死的意思与永生的意思，他从自己又回想到那鸟的身上，他想我可以在这歌声里消散，但这歌声的本体呢？听歌的人可以由生入死，由死得生，这唱歌的鸟，又怎样呢？以前的六节都是低调，就是第六节调虽变，音还是像在浪花里浮沉着的一张叶片，浪花上涌时叶片上涌，浪花低伏时叶片也低伏；但这第七节是到了最高点，到了急调中的急调——诗人的情绪，和着鸟的歌声，尽情的涌了出来，他的迷醉中的诗魂已经到了梦与醒的边界。


  这节里Ruth的本事是在《旧约》书里The Book of Ruth，她是嫁给一个客民的，后来丈夫死了，她的姑要回老家，叫她也回自己的家再嫁人去，罗司一定不肯，情愿跟着她的姑到外国去守寡，后来她在麦田里收麦，她常常想着她的本乡，济慈就应用这段故事。


  七


  方才我想到死与灭亡，但是你，不死的鸟呀，你是永远没有灭亡的日子，你的歌声就是你不死的一个凭证。时代尽迁异，人事尽变化，你的音乐还是永远不受损伤，今晚上我在此地听你，这歌声还不是在几千年前已经在着，富贵的王子曾经听过你，卑贱的农夫也听过你。也许当初罗司那孩子在黄昏时站在异邦的田里割麦，她眼里含着一包眼泪思念故乡的时候，这同样的歌声，曾经从林子里透出来，给她精神的慰安，也许在中古时期幻术家在海上变出蓬莱仙岛，在波心里起造着楼阁，在这里面住着他们摄取来的美丽的女郎，她们凭着窗户望海思乡时，你的歌声也曾经感动她们的心灵，给她们平安与愉快。


  八


  这段是全诗的一个总束，夜莺放歌的一个总束，也可以说人生大梦的一A总束。他这诗里有两个相对（动机）：一个是这现世界，与这面目可憎的实际的生活，这是他巴不得逃避，巴不得忘却的，一个是超现实的世界，音乐声中不朽的生命，这是他所想望的，他要实现的，他愿意解脱了不完全暂时的生为要入这完全的永久的生。他如何去法，凭酒的力量可以去，凭诗的无形的翅膀亦可以飞出尘寰，或是听着夜莺不断的唱声也可以完全忘却这现世界的种种烦恼。他去了，他化入了温柔的黑夜，化入了神灵的歌声——他就是夜莺；夜莺就是他。夜莺低唱时他也低唱，高唱时他也高唱，我们辨不清谁是谁，第六第七段充分发挥“完全的永久的生”那个动机，天空里，黑夜里已经充塞了音乐——所以在这里最高的急调尾声一个字音forlorn里转回到那一个动机，他所从来那个现实的世界，往来穿着的还是那一条线，音调的接合，转变处也极自然；最后糅和那两个相反的动机，用醒（现世界）与梦（想象世界）结束全文，像拿一块石子掷入山壑内的深潭里，你听那音乐又清切又谐和，余音还在山壑里回荡着，使你想见那石块慢慢的，慢慢的沉入了无底的深潭……音乐完了，梦醒了，血呕尽了，夜莺死了！但他的余韵却袅袅的永远在宇宙间回响着……


  十三年十二月二日夜半


  天目山中笔记


  佛于大众中　说我当作佛　闻如是法音　疑悔悉已除


  初闻佛所说　心中大惊疑　将非魔作佛　恼乱我心耶


  ——莲华经·譬喻品


  山中不定是清静。庙宇在参天的大木中间藏着，早晚间有的是风，松有松声，竹有竹韵，鸣的禽，叫的虫子，阁上的大钟，殿上的木鱼，庙身的左边右边都安着接泉水的粗毛竹管，这就是天然的笙箫，时缓时急的参和着天空地上种种的鸣籁。静是不静的；但山中的声响，不论是泥土里的蚯蚓叫或是轿夫们深夜里“唱宝”的异调，自有一种特别处：它来得纯粹，来得清亮，来得透彻，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水里洗濯过后觉得清白些。这些山籁，虽则一样是音响，也分明有洗净的功能。


  夜间这些清籁摇着你入梦，早清上你也从这些清籁的怀抱中苏醒。


  山居是福，山上有楼住更是修得来的。我们的楼窗开处是一片蓊葱的林海；林海外更有云海！日的光，月的光，星的光，全是你的。从这三尺方的窗户你接受自然的变幻；从这三尺方的窗户你散放你情感的变幻。自在，满足。


  今早梦回时睁眼见满帐的霞光。鸟雀们在赞美，我也加入一份。它们的是清越的歌唱，我的是潜深一度的沉默。


  钟楼中飞下一声宏钟，空山在音波的磅礴中震荡。这一声钟激起了我的思潮。不，潮字太夸，说思流吧。耶教人说阿门，印度教人说：“欧姆”（O——m），与这钟声的嗡嗡，同是从撮口外摄到阖口内包的一个无限的波动：分明是外扩，却又是内潜；一切在它的周缘，却又在它的中心；同时是皮A是核，是轴亦复是廓。“这伟大奥妙的Om’”使人感到动，又感到静；从静中见动，又从动中见静。从安住到飞翔，又从飞翔回复安住；从实在境界超入妙空，又从妙空化生实在：——


  闻佛柔软音，深远甚微妙。


  多奇异的力量！多奥妙的启示！包容一切冲突性的现象，扩大霎那间的视域，这单纯的音响，于我是一种智灵的洗净。花开花落，天外的流星与田畦间的飞萤，上绾云天的青松，下临绝海的巉岩，男女的爱，珠宝的光，火山的溶液，一婴儿在它的摇篮中安眠。


  这山上的钟声是昼夜不间歇的，平均五分钟打一次，打钟的和尚独自在钟头上住着；据说他已经不间歇的打了十一年钟，他的愿心是打到他不能动弹的那天。钟楼上供着菩萨，打钟人在大钟的一边安着他的座，他每晚是坐着安神的，一只手挽着钟槌的一头，从长期的习惯，不叫睡眠耽误他的职司。“这和尚”，我自忖，“一定是有道理的！和尚是没道理的多；方才哪知客僧想把七窍蒙充六根，怎么算总多了一个鼻孔或是耳孔；那方丈师的谈吐里不少某督军与某省长的点缀；哪管半山亭的和尚更是贪嗔的化身，无端摔破了两个无辜的茶碗。但这打钟和尚，他一定不是庸流不能不去看看！”他的年岁在五十开外，出家有二十几年，这钟楼，不错，是他管的，这钟是他打的（说着他就过去撞了一下），他每晚，也不错，是坐着安神的，但此外，可怜，我的俗眼竟看不出什么异样。他拂拭着神龛，神座，拜垫，换上香烛，掇一盂水，洗一把青菜，捻一把米，擦干了手接受香客的布施，又转身去撞一声钟。他脸上看不出修行的清癯，却没有失眠的倦态，倒是满满的不时有笑容的展露。念什么经？不，就念阿弥陀佛，他竟许是不认识字的。“那一带是什么山，叫什么，和尚？”“这里是天目山，”他说。“我知道，我说的是那一带的，”我手点着问。“我不知道，”他回答。


  山上另有一个和尚，他住在更上去昭明太子读书台的旧址，盖着几间屋，供着佛像，也归庙管的，叫作茅棚。但这不比得普渡山上的真茅棚，那看了怕人的，坐着或是偎着修行的和尚没一个不是鹄形鸠面，鬼似的东西。他A不开口的多，你爱布施什么就放在他跟前的篓子或是盘子里，他怎么也不睁眼，不出声，随你给的是金条或是铁条。人说得更奇了。有的半年没有吃过东西，不曾挪过窝，可还是没有死，就这冥冥的坐着。他们大约离成佛不远了，单看他们的脸色，就比石片泥土不差什么，一样这黑刺刺，死僵僵的。“内中有几个，”香客们说，“已经成了活佛，我们的祖母早三十年来就看见他们这样坐着的！”


  但天目山的茅棚以及茅棚里的和尚，却没有那样的浪漫出奇。茅棚是尽够蔽风雨的屋子，修道的也是活鲜鲜的人，虽则他并不因此灭却他给我们的趣味。他是一个高身材、黑面目，行动迟缓的中年人；他出家将近十年，三年前坐过禅关，现在到山上茅棚里来修行；他在俗家时是个商人，家中有父母兄弟姊妹，也许还有自身的妻子；他不曾明说他中年出家的缘由，他只说“俗业太重了，还是出家从佛的好”，但从他沉着的语音与持重的神态中可以觉出他不仅是曾经在人事上受过折磨，并且是在思想上能分清黑白的人。他的口，他的眼，都泄漏着他内心强自抑制，魔与佛交斗的痕迹；说他是放过火杀过人的忏悔者，可信；说他是个回头的浪子，也可信。他不比那钟楼上人的不着颜色，不露曲折。他分明是色的世界里逃来的一个囚犯。三年的禅关，三年的草棚，还不曾压倒、不曾灭净，他肉身的烈火。“俗业太重了，还是出家从佛的好”；这话里岂不颤栗着一往忏悔的深心？我觉着好奇，我怎么能得知他深夜跌坐时意念的究竟？


  佛于大众中　说我当作佛　闻如是法音　疑悔悉已除


  初闻佛所说　心中大惊疑　将非魔所说　恼乱我心耶


  但这也许看太奥了。我们承受西洋人生观洗礼的，容易把做人看太积极，人世的要求太猛烈，太不肯退让，把住这热虎虎的一个身子一个心放进生活的轧床去，不叫他留存半点汁水回去；非到山穷水尽的时候，决不肯认输，退后，收下旗帜；并且即使承认了绝望的表示，他往往直接向生存本体的取决，不来半不阑珊的收回了步子向后退：宁可自杀，干脆的生命的断绝，不来出家，那是生命的否认。不错，西洋人也有出家做和尚做尼姑的，例如亚佩腊与爱洛绮丝，但在他们是情感方面的转变，原来对人的爱移作对上帝的爱，这知感的自体与它的活动依旧不含糊的在着；在东方人，这A家是求情感的消灭，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕迹的脱。再说，这出家或出世的观念的老家，是印度不是中国，是跟着佛教来的；印度可以会发生这类思想，学者们自有种种哲理上乃至物理上的解释，也尽有趣味的。中国何以容留这类思想，并且在实际上出家做尼僧的今天不比以前少，（我新近一个朋友差一点做了小和尚！）这问题正值得研究，因为这分明不仅仅是个知识乃至意识的深浅问题，也许这情形尽有极有趣的解释的可能，我见闻浅，不知道我们的学者怎样想法，我愿意领教。


  十五年九月


  鹞鹰与芙蓉雀


  （我有一次问泰戈尔在近代作者里他最喜欢谁，他说他就喜欢赫孙。）


  有一天早上，跟着一群衣服整洁的人们走道，无意中跑进了一处大教堂，我在那里很愉快的耽了一个时辰，倾听一位大牧师讲道的口才。他讲天才，这题目并不是约书上来的，并且与他的讲演别的部分也没有多大的关连；这只是一段插话，在我听来是十分有趣的。他开头讲我们生活上多少感受到的拘束，讲我们内在的想望。那是运定没有实现的一天，只叫生命的短促嘲弄，正当讲到这一点的时候——竟许他想着了他自己的身世——他的话转入了天才的题目；他说一个人有了天然的异禀往往发现他的身世比平常人格外的难堪；原因就在他的想望比别人的更高，因此他所发现的现实与他的理想间的距离也就相当的加远了。这是极明显的，谁都知道；但他说明这层道理所用的比喻却真的是从诗的想象力里来的。平常人的生活他比作关的笼子里的芙蓉雀的生活。讲到这里，也忽然放平了他那威严的训道的神情，并且从他那深厚、响亮的嗓音——假如我可以杜撰一个字——“小成了”一种脆薄的荻管似的尖调，竟像是小雀子的轻啭，连着活泼的语言，出口的快捷，适应的轻灵的姿态与比势，他充分的形容了在金漆笼子里的那位柠檬色的小管家。喔，他叫着，她的生活是多么漂亮，多么匆忙，她管得着的事情又多么多！看她多么灵便的从这横条跳上那横条，从横条跳到笼板上，又从笼板跳回横条上去！看她多么欣欣的不时来了啄一嘴细食，要不然高兴一摇头又把嘴里的细食散成了一阵骤雨！看她那好奇的神情，转着她那亮亮的眼珠看看这边，又看看那边。一点新来稀小的声响，她都得凝神的倾听，眼前什么看得见的东西，她都是出神的细看！她不能有一息安定，A叫就唱，不纵就跳，不吃就喝，扭过头去就修饰她的羽毛，至少每钟得做十多样不同的勾当；这来忙住了，她再也没工夫去回想她的世界是宽是窄——她再也不想想这笼丝圈住了她，隔绝了她与她所从来的伟大的世界，风动的树林，晴蓝的天空，自由轻快的生涯，再不是她的了。


  这番话听着很俏皮，实际上也对，当场听的人全都有了笑容。


  但说到这里他那快捷的姿态与比势停住了，他缄默了一晌。他那苍老的威严的面上罩上了一层云；他站直了，把身子向左右摇摆了一下，理整了他的黑袍，举起他的臂膀，正像一只大鸟举起她那长羽翮的臂膀，又放了下去，这样来了三两遍，他说话了，他的声音是深沉的，合节度的，好像表示愤怒与绝望：“但是你们有没有见过一只关在笼子里的大鹰？”


  这来对比的意致是真妙，他又摇摆了一下，举起重复放下的臂膀，这时候他学的是那异样的大鹫的垂头；在我们跟前就站着我们平常在万牲园里见惯的“雷神的大禽”；他那深陷的凄情的眼睛直穿透着我们看来；掀动着暗色的羽毛，举起他那厚重的翅膀仿佛要插天飞去似的。但转瞬间又放了下去，嘴里发出那种长引的惨刻的叫声，正像是对着一个蛮横的命运发泄他的悲愤。他接着形容给我们听这鸷禽在绝望的囚禁中的生活；他那严肃的巉严的面目，沉潜的膛音，意致庄重的多音字，没一样不是恰巧适合他的题材，他的叙述给了我们一个沉郁庄严永远忘不了的一幅图画——至少（像我这样）一个禽鸟学者是不会忘的。


  不消说他这一段话着实使在场大部分人感动，他们这时候转眼内观他们本性的深处仿佛见着一星星，也许远不止一星星，他方才讲起的那神灵的异禀，但不幸没有得到世人的认识；因此他一时间竟像是对着一大群囚禁着的大鹰说话，他们在想象中都在掸动着他们的羽毛，豁插着他们的翅膀，长曳着悲愤的叫声，抗议他们遭受的厄运。


  我自己高兴这比喻为的却是另一个理由；就为我是一个研究禽鸟生活的，他那两种截然不同对比的引喻，同是失却自由，意致却完全异样，我听来是十分的确切，他那有声色有力量的叙述更是不易。因为这是不容疑问的事实，别的动物受人们任意虐待所受的苦恼比罪犯们在牢狱中所受的苦恼更大；芙蓉雀与鹞鹰虽则同是大空中的生灵，同是天赋有无穷的活力，但他们各自失却了自然生活所感受的结果却是大大的不同。就它原来自然的A活着，小鸟在笼子里的生活比大鸟在笼子里的生活比较的不感受束。它那小，便于栖止的结构，它那纵跳无定的习惯，都使它适宜于继续的活动，因此它在笼丝内投掷活泼的生涯，除了不能高飞远扬外，还是与它在笼外的状态相差不远。还有它那灵动，好奇，易受感动的天性实际上在笼圈内讨生活倒是有利益的；它周遭的动静，不论是小声响，或是看得见的事物，都是，好比说，使它分心的机会。还有它那丰富的音乐的语言也是它牢笼生活的一个利益；在发音器官发展的禽鸟们，时常练习着歌唱的天资，于它们的体格上当然有关系，可以使它们忘却囚禁的拘束，保持它们的健康与欢欣。


  但是鹰的情形却就不同，就为它那特殊的结构与巨大的身量。它一进牢笼时真成了囚犯，从此辜负它们天赋的奇才与强性的冲动，不能不在抑郁中消沉。你尽可以用大块的肉食去塞满它的肠胃要它叫一声“够了”；但它其余的器官与能耐又如何能得到满足？它那每一根骨骼，每一条筋肉，每一根纤维，每一枝羽毛，每一节体肤，都是贯彻着一种精力，那在你禁它在笼子里时永远不能得到满足，正像是一个永久的饿慌。你缚住它的脚，或是放它在一个五十尺宽的大笼子里——它的苦恼是一样的，就只那无际的蓝空与稀淡的冷气，才可以供给它那无限量的精力与能耐自由发展的机会，它的快乐是在追赶磅礴的风云。这不仅满足它那健羽的天才，它那特异的力也同样要求一个辽阔的天空，才可以施展它那隔远距离明察事物的神异。同时它们当然也与人们一样自能相当的适应改变了的环境，否则它们决不能在囚禁中度活，吞得到的只是粗糙的冷肉，入口无味，肠胃也不受用。一个人可以过活并且竟许还是不无相当乐趣的，即使他的肢体与听觉失去了效用；在我看这就可以比称笼内的鹫禽，它有拘禁使它再不能高扬再不能远眺，再不能恣纵劫掠的本能。


  十四年十一月


  生命的报酬


  By Yoi Maraini


  大战完结那一年玛利亚十九岁，她每回上街的时候没有一个过路男子不停下步来相相她的。她的头发是黑色的，天生起浪纹的，分开在当中。她有匀净的肌肤，看着新鲜；她长得饱满，她的瘦小的骨骼都叫匀匀的盖住了——差不多可说是近于肥了——但可还是一种年青的腴满，就像是小孩子起晕涡的皮肉看着叫人喜欢。


  就在这时候她碰着了季诺，他是在前敌受了伤被送回到翡冷翠一个医院里来调养的，他长得高，一个好看的少年，那时候养长头发往后面挪的式样还只刚起头，他就是最早的一个，这来翡冷翠的少年看着就像五百年前古画里他们祖宗的样儿了。季诺的行业是一个机匠，这名称，在一班人的口里，就包括自行车行里的徒弟，快车上的车手，各种机器的发明者，或是穿着一件蓝围身手拿着破烂的油布站近一架摩托车的一类人。他在一家汽车行里做事。玛利亚要晓得的底细也就到此为止；此外呢，那汽车行在那里，因为这来她每回觉得没有他不办的时候她就可以走过去，叫他出来谈一个短天，或是什么。但这样情形当然是在打仗结束以后，那时候季诺就算是一个得胜的英雄，回老家扑斗共产主义来了。


  他在医院里好痊以后还得到前敌去，这来玛利亚就渐渐的变成了一个愁苦的，成天想心思的人了。她也没有别的事情来扰动她的心，因为在他回去打仗前他为不放心她每天独身来往已经逼着不让她再到阿诺河边一家衣服铺子上工去了。他要她在家里做事，并且有法想的话就在紧邻找活做。起初她妈不愿意这办法，因为玛利亚做工赚的钱很像样。后来还是季诺把她讲A了，反正她自己也在一家厂里做事，每天不能送玛利亚上工或是接下工，一个定了亲的女孩子究竟应得检点些，还是安安稳稳的在家里做些针线来得合适。这来她上街买东西也不去了，要什么的时候，就托一个老婆子去代办。那边邻居有的是专替一班过分忙的人家上街攒几个小钱过日的，空下来的时候她们就坐在小铺子门口说闲话。


  季诺这回回来再不出去了。他们一定得赶紧结婚了，他说：他再不能等了。可是玛利亚就住在她妈的一间屋子里，结婚的话，总不能女婿丈母挤一屋子住，就得另外想法才是。


  他就帮着找屋子去了。季诺还是照样的热，虽则玛利亚近来倒变沉静了。他是一个热性的，好心肠的男子，顶着急的开始他们共同的生活。可是没有提另一间房这件事，就是玛利亚一生恶惨的张本。平常我们不易看清楚究竟在哪一点命运给我们打起一座墙，永远隔绝了我们的希望，但是玛利亚到了事后回想的时候总这么想：只要娘多有一间屋子，我这辈子的生活就整个儿的两样了。她有的是一种超凡的“悉听天命”的品格，所以假如有人真能了解她时他会不仅爱她品性的柔和，并且爱她灵性的圣洁。可就这一点也就是她倒运的一部分理由。慈善，好，是男人盼望他的妈的德性，可是她妻子一定得近人情，与他自己一样。至于她的“人情”，自有他在看着，他信，不会得变成软弱的。


  日子过去了，房子还是没有找着。玛利亚做工很勤，赚下来的钱买了一点家用的纱布，另外还放开几个。有时候，到晚上，大约每星期一次，她伴着季诺出去走路或是上电影馆。她妈总是伴着，虽则这时候季诺还是法西斯的党员，不但顶忙，并且随时有很大的危险。也是她的不幸，玛利亚住家的一带工人居多。不少都是暴烈的共产党，所以她后来不得已单身上街买吃的或是做工的材料时（她妈在一个机匠家里找到了个工钱不坏的事情，带着他家的孩子们出来散步），就因为她定给了一个法西斯党，她那街坊对她就顶过不去的。每回她拿了做得的衣服上奇奥基太太家去，在一条小街上的一所小屋子里，她老是听着不好听的话对着她直喷。玛利亚在离着家不远的那条小街上走去听着的全是存心毁她的废话；许多女人对着她唾唾液，叫着她恶丑的名字，有一个人赶过来突如其来的在她背上打了一下，等她到了奇奥基太太家进了她的卧室，一到那里，她就撑不住淌眼泪哭了。


  “玛利亚怎么回事？对我说呀，孩子，季诺没有什么不是？”


  玛利亚替奇奥基太太已经做了好几年的工，奇太太知道她的身世，怎样他们想结婚找不到房子，到这时候她又怎样的着急为的是法西斯与共产党每天的暗斗。季诺倒是个好汉，就到了晚上他上街时也不来偷偷掩掩的，虽则路旁多的是专门暗算的窗户，随时都可以有子弹飞下来。玛利亚一天天的变瘦，越来越憔悴了，这紧张实在是太大了。可是眼前的情形又没有法子想；她还得做她的工，碰着麻烦也只能硬着头皮忍了下去再说。


  玛利亚住了哭，仰起头来望着奇太太。她那深黑的眼睛，泪汪汪的亮着烈性的勇敢。


  “季诺没有什么，是我自己不中用这阵子忽然掌不住了。我是硬得过去的。可是你想想那一群街坊我做小孩儿时就认识的，他们也一向喜欢我的，这时候就为了我要爱我自己的国在大街上冲着我吐唾液，叫名字儿骂我，这可不是真的太难了；我是爱我的国家。”


  “碰着了些个什么事，玛利亚？”


  “你知道，奇太太，我们这时候过的是什么日子？你也曾叫人家对着你丢石子为的你是一个体面的太太，可是我呢，我还不是做苦工的女孩子——与他们没有分别——他们不应这样的恨我就为我不愿意跟着他们说凡是打过仗的人都该枪毙，谁要不是共产党就是反背他自己的阶级，还有我们的宗教都是撒谎。我不信，我不能信那个。我不信有哪一天我们全会变成一样的。我们全是两样的，我们要的也是两样的东西。我不能因为人家比我有钱就恨他们，我不能唾弃我的国旗——喔，奇太太，他们说我是个卖国奴就为我不肯他们学样去做那些事，方才我路过的时候他们还打了我。”


  说到这儿，眼睛里亮着光。玛利亚站得直直的，当着前胸伸出了她的一双手臂。


  “我是一个意大利人，我傲气我是一个意大利人，傲气做一个有过几千年文化民族的一个。为什么要我恨我自己的国家。为什么要我恨比我运气好，比我聪明，或是比我能干的街坊，为什么我得这样做就因为一班无知识的人告诉我这样做，他们自己可怜吃苦受难的上了人家的当走上了迷路，那真的出主意的人既没有吃过苦，也没有遭过难哩！但是我还是照旧戴上我的小国旗，缝在我衣上的，就使他们因此杀了我也是甘心的。”


  奇太太顶惊异的看着这女孩子。她自己逼窄的舒服的生活，新近为了共产党到处的闹，也感觉不安稳与难过，这一比下来显得卑鄙而且庸劣了。她也曾啰嗦过，可是她不敢给人家辩论；她每天上街去就穿上顶克己的衣服为的是要躲免人家的注目；这儿在她的跟前，是一个做工的女孩子，她有的是这样奇异的勇敢，见天的忍受她自己街坊的骂，打，就为是她信仰她自己的国，信她自己是对的，胆敢戴着她信仰的徽章昂昂的上街去走——一个十字架，一块国旗。


  玛利亚的话在听她的那个呆顿的心里激动了一点她从来不曾知道过的什么。这才头一次她抓住了一个离着她每天的小烦恼老远着的理想；她的丈夫、饭食、衣服、东西贵，这类的事情，在这刹那间，在她也看得没有了，同时街上的危险，不防备的枪声，骂街妇女们的怪叫等等一些事情，则另发生了意义。在这些个事情里有一点子什么比仅仅的安逸与和平重要得多。他们是对的，要不然他们就是错的，她从来没有从这个光亮里着想过，在她原来看来那班人只是一群野畜牲啃断了铁链咬人来了，但是玛利亚的一番话却提醒了她，她这才明白有苦恼在后背赶他们才会往残暴的恶怒里跑，同时给玛利亚胆量去挡着他们的就只一个理想。有一阵子她发疯似的想跪下去亲吻那女子的脚，但是她的训练，把一切过分的行为全认作错的教育，救了她，所以虽则明认她当前是一个女英雄，同时她也没有忘记她只是一个做衣服的女工，她来是替她试新衣来了。这来玛利亚原先有的年青的丰姿全没了。她的美变成了完全精神性的了。季诺有时候带她出去有点儿不满意了。谁也不来对她看了，谁也不艳羡他了。他私下希冀着这无非是暂时的，就比如一个影子一会儿就过的，同时正如他自己有胆量蔑视危险，甚至忍受他的结婚的迁延，她也应跟着他一路走，慢慢的自会得恢复她的美丽的姿色与瘦削了的丰腴。可是过了一时他不由得不怀疑玛利亚有完全回复的那一天，结果就在他没事的晚上东溜西张的想找个把比她快活比她随便的来伴着他玩。他妈新近有了个主意，要是他愿意到厨房睡去她就可以把走道堵起来，割出柜子大的一间小房租给她的一个内侄女，她的妈要离开翡冷翠到别处去，可是她得把女儿留下，她现在一家成衣铺学做衣还没有满师。这时候吃食来得贵，赚来的钱虽则像样总是不够的，她妈还得每星期寄钱给一个住在比鲁奇亚的女儿，一家四口的战后寡妇——季诺赞成A他妈的办法，一半天阿达就进他们家合住来了


  她到了以后第二天晚上玛利亚上季诺家去看他。她妈近来让她自由多了，所以她这回单身去的，她坐了不多一会儿，季诺要她一同出去散步，他们俩就离了家。一路笑着，乐意两口子又在一起了。


  “她长得顶美的，”他们一走完那暗沉沉的扶梯走上一条倾向河边的小街时玛利亚就先说话。


  “不坏，”季诺说。他这时候觉着听过了方才新来住客那沙劲儿的嗓子再听玛利亚深沉的温存的口音顶舒服的。


  “你想她会不会跟你要好，季诺？”


  季诺，受了恭维似的伸出他长手指掳着他的头发：“胡说八道！她为什么来？”


  “喔，她来得年轻，你长得太好看。”


  “这也不够理由，她知道我就快跟你结婚的。”


  “她知道吗？”


  “当然她知道。”这下玛利亚觉着算稳了。


  过了几天她得上街去打些绿绸子配一身衣服，她走过西尼奥利亚廊下的时候她看见阿达与季诺一同坐在一家咖啡馆里。她起初想走上去，跟他们一起坐着谈天，但是不，她走她的，买了她的东西，急急的赶回家去哭了。那晚上她会着季诺，可没有对他提她见着了什么。他还是那老样子，对她顶好的。过了一会儿，她也就忘了她的妒忌与她的疑心，实在她也顶乐意忘了。


  又过了六个星期，那晚他俩一起在河边走路，一阵凉风从北面过来吹跑了夏天晚上叫人迷酥那软味儿，季诺忽的把她紧紧的靠身搂着。


  “听我话，玛利亚，为了爱我你什么都受过了。假如我可以把文书弄到，你肯不肯立刻结婚——立刻——你来跟我妈我爸同住？”


  “阿达不是在那儿吗？”


  “我们可以另替她想法子。”


  “可还有你的妈。她那脾气不是容易同住的，你的房间两个人住也显得太小。你还上厨房睡去，那算什么结婚。”


  “我知道，我知道，可是你得赶快决定，马上——今晚——要不然我就说A定没有事情发生。


  但是玛利亚那晚上还是没有决定。


  忽然间什么事都松动了下来。兵进罗马以后——季诺就是最先过披亚门一个——国事就显得平静了，人民也安居乐业了。玛利亚的那一班女孩，在1920年她们唾骂她，侮辱她，穿着赤绸子衣服，戴着大红花上共产党跳舞会跳舞的一班，这来全变样了，政见变了，她们混着跳舞闹的一群男人们和政见也全变了，剥下了烈焰似的红衣，换上了黑绸的衬衫了。这来玛利亚的地位也变样了，她自己觉得奇怪人家把她看作女英雄似的什么了——她不见得高兴，就觉得奇怪，她对她妈说：“从前她们唾我骂我的时候她们倒是认真的，可是现在她们认真吗？还不就只是一群只知道讨好男子的女人？”


  她娘的运气也好些了，盼望在六个月内可以搬进一幢新屋子，腾得出房间来给季诺住，她提另还可以给女儿一间厨房——两家合住就这厨房的有趣。玛利亚这才放宽了一点心，她好容易有希望来过舒服快活的日子了，她还是年轻的，再说呢，二十五岁的年纪终究还说不上老，虽则你蹲在十六七妙龄的玫瑰花朵上望到这年纪许觉着过分的恐慌。她还是一样可以向前望，哈哈，幸福，全在前面，还有到手小囝囝的那一天，荒谬绝伦的可爱的小囝囝——稀小，干净，闻着香喷喷的。


  她这时候正从那铁桥走向阿尔格来齐桥，好容易挣过了那几个难年，往往心坎里老是怀着鬼胎，她的青春都叫毁了，今天才放了心了，什么事都回复平静了。阿诺河的河身也看着宽一点；雪尼奥里亚的高塔，力量与坚定的象征，照旧站着，衬着浅色的早黄昏天。前两天打雷下大雨下了一整天，所以那河虽则时候不对也是满满的。她在河边站了一会儿看街孩们浸在水里泼水闹。多快活的小人儿！小囝囝长大了当然就变了这顽皮的小鬼。时候快得很。哪一天她上了年纪，跟前一群年轻人，她小儿子们，就来问她商量他们看中了的女孩子们，那些女孩子们也一定是好脾气顶温柔的，黑头发当中间分开的。


  她慢慢地走过去。等到她快走近那桥，她忽然看见季诺在半黑的黄昏里与阿达一起站着，手搂着她的腰，靠着河边的石栏上看河。他们俩一边笑，一边软软的讲着话。


  玛利亚停了步，心里一阵子狂跳，掌不住开口问了，声音异样的粗糙，“季诺，这算什么意思？”


  他转过身来活像一只吃了鞭子的狗。


  “你记得有一天我问你赶快决定。我不是石头做的。阿达她爱我。”


  玛利亚的声音还是柔和的，但她的话就像一把快刀直斩进了季诺的自大的虚荣心。


  “可是我爱你，季诺。我爱你挨过了这不少的难年，这来好容易太平了，你——你——你爱的倒是阿达——不是我。”


  阿达可没有受玛利亚的声音的感动，她也看不出她的情敌有哪一点说得上美或是媚，她那带愁的一双眼，她那惨白的端正的相貌。阿达，有的是卷弯儿的头发，小牛似的脖子。大奶子，坚实的高掬的后部，穿着一身显出她那粗俗的身体的点线曲折的衣服。站在那里正像是一座“繁殖胜利”的次等石碑，在她的面前玛利亚是“贞女苦难”的真身。她把季诺推在一边。她高声说话时他低着头萎了开去。“季诺得娶我。归根说，年轻的是我，”——她的十六岁的眼对着那年纪大些的女子瞟着一种凶恶的傲慢——“况且这全是他自己不好，就是他妈这时候也说他有立刻与我结婚的义务。”


  十四年十月


  从小说讲到大事


  我最厌怕翻译，尤其是小说，但这篇短篇也不知怎的竟像它自己逼着我把它翻了出来。原文载在London Mercury的九月号。我想有几层理由为什么我要翻这篇给你们看：第一这篇小说本身就写得不坏，紧凑有力；第二它的背景是我的新宠翡冷翠，文里的河、街道、走廊、钟塔、桥，都是我几月前早晚留恋过来的；第三这小说里顺便点出的早几年意大利的政情于我们现在的政情很可比较，有心人可以在这里得到历史的教训，单说这末了一点，小说里的玛利亚不仅是代表人民的意志的贞，品格的洁，与灵魂的勇敢，她也代表，我们可以说，意大利或是任何大民族不死的国魂。正如一条大河，风暴时翻着浪，支流会合处湍急，上源暴发时汹涌，阳光照着时闪金，阴云盖着时惨黑，任凭天时怎样的转变，河水还是河水，它的性是不变的，也许经受了风雨以后河身更展宽一些，容量更扩大一些，力量更加厚一些；同样的一个民族在它的沿革里，自然的发展了它的个性，任凭经受多少政治的，甚至于广义的文化的革命，只要它受得住，河道似的不至泛溢不至旁窜改向，他那性还是不变，不但不变，并且表面的扰动归根都是本原的滋补，真的一个个人的灵性里要没有，比喻的说，几座火烧焦的残破的甚至完全倒坍的雷峰古塔，他即使有灵性也只是平庸的，没趣味的，浅薄的；民族也是的，在哪一个当得住时间破坏力的民族的灵魂里，就比在它的躯壳里，不是栉比的排列着伟大的古迹？一个人的意志力与思想力不是偶然的事情：远一点说，有他的种族的遗传的来源，近一点说，有他自己一生的经验。造成人格的不是安逸的生活与安逸的环境，是深入骨髓的苦恼，是惨酷的艰难；造成国民性或国魂的是革命。在这里我们可以看出在A明破坏性的事实里，往往涵有真建设的意义。在平常的时候，国民性较浅薄甚至可厌或可笑的部分，可以在这民族个人里看出；到了非常的时候，它的伟大的不灭的部分，在少数或是甚至一二人的人格里，要求最集中最不可错误的表现。我们是儒教国，这是逃不了的事实。儒教给我们的品性里，有永远可珍贵的两点：一是知耻，一是有节，两样是连着来的，极端是往往碰头的，因此在一个最无耻的时代里，往往诞生出一个两个最知耻的个人，例如宋末有文天祥，明末有黄梨洲一流人。在他们几位先贤，不比当代我们还看得见的那一群遗老与新少，忠君爱国一类的概念脱卸了肤浅的字面的意义，却取得了一种永久的象征的意义，他们拼死保守的不是几套烂墨卷，不是几句口头禅，他们是为他们的民族争人格，争“人之所以为人”。在这块古旧的碑上刻着历代义烈的名字，渍着他们的血，在他们性灵的不朽里呼吸着民族更大的性灵。玛利亚，一个做手工的贱女，在这篇小说里说：“但是我还是照旧戴上我的小国旗，缝在我衣上的，就使因此他们杀了我也是甘心的。”我们可以想象当初文天祥说同样的一句话，我们可以想象当初黄梨洲说同样的一句话。现在呢？我们离着黄梨洲的时代快三百年了，并且非常的时候又在我们的头上盖下来了，儒教的珍品——耻，节——到哪里去了？我们张着眼看看，我们可以寻到一百万个大篓子装得满的懦弱，或是三千部箱车运不完的卑鄙，但是我们却不易寻到指头上捻得出或是鼻子里闻得出的一点子勇敢，一点子耻心，一点子节！在王府井大街上一晚有一百多的同胞跟在两个行凶的美国兵背后联声喊打，却没有一个敢走近他们，更别提动手。这事实里另有一个“幽默”现代评论的记者不曾看出来的，就是我们中国人特有的一种聪明——他们想把恇怯合起来，做成他一个勇敢！而且你们可以相信，这种现象不仅是在王府井大街上看得到！倒好像拼拢一群灰色的耗子来可以变一个猫，或是聚集一百万的虱子可以变一只老虎！玛利亚只靠了她自己不大明白的一个理想：“我是爱我的国”她说。究竟为什么爱，她也不定说得分明，她只觉得这样是对的。是对的！这是力量，这是力量。在这一个小小想象事实的跟前，莫索里尼失去了他的威风，拿破仑的史迹没有了重量；这是人类不灭性本体的表现。多可爱呀，这单纯的信仰！多可亲呀，这精神的勇敢！


  我们离着意大利有千里路程，你们也许从没有见过一个意大利人；他们A年来国运的转变，战前战后人民遭受的苦痛，我们只看作与长安街的落叶一般的不关紧要，但在玛利亚口音里，只要你有相当的想象力，你可以听出意大利民族的声音；岂止，人类不灭性在非常的时节最集中最不可错误的声音。我们应当在这里面发现我们自己应有的声音，现在叫重浊的物质生活压在里面，但这时代的紧急正在急迫的要求它再来一次的吐露，我们可以在那位奇奥基太太的描写里，找着我们自己怪寒伧的小影：“她自己逼窄的舒服的生活，新近为了共产党到处的闹，也感觉不安稳与难过，这一比下来显得卑鄙而且庸劣了。”我们每天上街去，也与太太一样聪明，就拣一件“顶克己的衣服穿上为的是要避免人家的注目”，玛丽亚有胆量戴着她信仰的徽章昂昂的上街走去——一个十字架，一块国旗；你自己考查你每天戴着上街去的是什么徽章？这次我碰着不少体面人，有开厂的，有办报的，有开交易所的。他们一听见我批评共产，他们就拍手叫好，说这班人真该死，真该打，存心胡闹，不把他们赶快打下去还成什么世界？唔！好让你们坐汽车的坐汽车，发横财的发横财，娶小老婆的娶小老婆！在他们看来，正如小说里的奇太太看来，“那班人只是野畜牲啃断了铁链乱咬人来了”。单只从为给这班人当头一个教训看法，什么形式的捣乱在上帝跟前都得到了许可。他们颟顸的漆黑的心窝里从没有过一丝思想的光亮，他们每晚只是从自私的里床翻身到自利的外床，再从自利的外床翻到自私的里床！同时这时代是真的危险，所有想象得到与想象不到的灾殃都像烘干了的爆竹似的在庭心里放着，只要一根火纸就够着了。灾难、危险，你们想躲吗？躲是躲不了的；灾难、危险，是要你去挡的，是要你去抗的，是要你去伸手去擒的；你擒不住它，它就带住了你。只有单纯的信仰可以给我们勇敢。只有单纯的理想可以给我们力量。“他们是对的，要不然他们就是错的”，奇太太受了玛利亚的感动第一次坚决的这样想，我们在没有玛利亚这样人格摇醒我们的神志以前，我们至少得凭常识的帮助，认清眼前的事物，彻底的想它一个彻底。这“敢想”是灵性的勇敢的进门；敢反着你自以为见解的见解想，是思想的勇敢的进步。在你不能认真想的时候，你做人还不够资格；在你还不能得到你自己思想的透彻时，你的思想不但没有力量并且没有重量，是你的分——等到你发现了一个理想在你心身的后背作无形的动力时，你不向前也得向前，不搏斗也得搏斗，到那时候事实上的胜利与A败反失却了任何的重要。就只那一点灵性的勇敢永远不灭的留着像是天上的明星。


  玛利亚是个极寻常的女子；她没有受过高深教育，她只是个工女；但一个单纯理想的灵感就使她的声音超越的代表意大利民族的声音，高傲的，清越的，不可错误的，莫索利尼法西斯的成功，不是因为他有兵力，不是因为法西斯主义本体有什么优殊，也不完全因为他个人非常的人格；归根说成功的政治家多少只是个投机事业家。他就是一个。我们不必到马契亚梵立（Machiaveli）的政论里去探讨法西斯主义的远源，不必问海格尔或是尼采或是甚至马志尼的学说里去追寻“神异的”莫索利尼的先路；他的成功的整个的秘密，我们可以说，我们可以在这想象的工女玛利亚的声音里会悟到。你们要知道大战后几年在意大利共产与反共产的斗争不只是偶尔的爆发，报纸上的宣传，像我们今天在中国开始经尝的；至少在那边东北部几个大城子里这斗争简直把街坊划成了对垒的战壕，把父子、兄弟、朋友逼成了扼咽的死仇——这情形我怕我们不久也见得着，虽则我们中国人的根性似乎比西方人多少缓和些（但这有时是我们的贼，不是我们的德）。其实你只要此刻亲自到广东去就可以知道人类烈情压住理智时的可怖——就是在政治上。但这极端性，我说，正是西方人的特色，这来两方搏斗的目标就分明的揭出，绝对的不混，不含糊——不比我们贵国的打仗，姑且不问他们打仗的平时究竟有没有主义在心头，并且即使在他们昌言有的时候你还是一分钟都不能相信说红的的确是红，说青的的确是青。因此我们多打一回仗，只是加深一层糊涂，越打越糟，越打越不分明。这正是针对着这一班人，无忌惮的自知私利，无忌惮的利用一切，我们应得耸起了耳朵倾听玛利亚的声音，她说：——


  “我是一个意大利人，我傲气我是一个意大利人，傲气做一个有过几千年文化民族的一个。为什么要我恨我自己的国家，为什么要我恨比我运气好，比我聪明，或是比我能干的街坊，为什么我得这样做，就因为一班无知识的告诉我这样做，他们自己可怜吃苦受难的上了人家的当走上了迷路，其实那真在背后出主意的既没有吃过苦也没有遭过难哩！……”


  还有一班专赶热闹的在红色得意的日子就每晚穿上“红绸子衣服戴着大红花上共产党跳舞会去跳舞”，回头红色叫黑色打倒了的时候他们的办法还是一样的简单，他们就来欣欣的“剥下了烈焰似的红衣换了上黑绸的衬衫”！他们会有一天“认真”吗？


  所以玛利亚与她无形的理想站在一边；在她对面的是叫苦难逼得没有路走，同时叫人煽惑了趋向暴烈的无辜平民与他们的愚暗，躲在背后主使捣乱的一群与他们的奸与毒，两旁一面爬在地下的是奇太太代表的一流人物，在苟且中鬼混，一样的只知私利，一面就是那穿上红绸子跳舞剥下红绸子还是跳舞的一群。


  现在时候逼紧了！我们把这幅画记在心里，再来张眼看看在我们中间究竟有没有像玛利亚那样牢牢的抱住她的理想的一个生灵！


  十四年十月
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  自剖辑第一


  自剖


  我是个好动的人，每回我身体行动的时候，我的思想也仿佛就跟着跳荡。我做的诗，不论它们是怎样的“无聊”，有不少是在旅行期中想起的。我爱动，爱看动的事物，爱活泼的人，爱水，爱空中的飞鸟，爱车窗外掣过的田野山水。星光的闪动，草叶上露珠的颤动，花须在微风中的摇动，雷雨时云空的变动，大海中波涛的汹涌，都是在触动我感兴的情景。是动，不论是什么性质，就是我的兴趣，我的灵感。是动就会催快我的呼吸，加添我的生命。


  近来却大大的变样了。第一我自身的肢体，已不如原先灵活；我的心也同样的感受了不知是年岁还是什么拘絷。动的现象再不能给我欢喜，给我启示。先前我看着在阳光中闪烁的金波，就仿佛看见神仙宫阙——什么荒诞美丽的幻觉不在我的脑中一闪闪的掠过；现在不同了，阳光只是阳光，流波只是流波，任凭景色怎样的灿烂，再也照不化我的呆木的心灵。我的思想，如其偶尔有，也只似岩上的藤萝，贴着枯干的粗糙的石面，极困难的蜒着；颜色是苍黑的，姿态是倔强的。


  我自己也不懂得何以这变迁来得这样的兀突，这样的深彻。原先我在人前自觉竟是一注的流泉，时时有飞沫，时时有闪光；现在这泉眼，如其还在，仿佛是叫一块石板不留余隙的给镇住了。我再没有先前那样蓬勃的情趣，每回我想说话的时候，就觉着那石块的重压，怎么也掀不动，怎么也推不开，结果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再没有什么可想的了；”“你再不用开口了，你再没有什么话可说的了，”我常觉得我沉闷的心府里有这样半嘲讽半吊唁的谆嘱。


  说来我思想上或经验上也并不曾经受什么过分剧烈的戟刺。我处境是向来顺的，现在，如其有不同，只是更顺了的。那么为什么这变迁？远的不说，就比如我年前到欧洲去时的心境：啊！我那时还不是一只初长毛角的野鹿？什么颜色不激动我的视觉，什么香味不奋兴我的嗅觉？我记得我在意大利写游记的时候，情绪是何等的活泼，兴趣何等的醇厚，一路来眼见耳听心感的种种，哪一样不活栩栩的丛集在我的笔端，争求充分的表现！如今呢？我这次到南方去，来回也有一个多月的光景，这期内眼见耳听心感的事该有不少。我未动身前，又何尝不自喜此去又可以有机会饱餐西湖的风色，邓尉的梅香——单提一两件最合我脾胃的事，有好多朋友也曾期望我在这闲暇的假期中采集一点江南风趣，归来时，至少也该带回一两篇爽口的诗文，给在北京泥土的空气中活命的朋友们一些清醒的消遣。但在事实上不但在南方时我白瞪着大眼，看天亮换天昏，又闭上了眼，拼天昏换天亮，一枝秃笔跟着我涉海去，又跟着我涉海回来，正如岩洞里的一根石笋，压根儿就没一点摇动的消息；就在我回京后这十来天，任凭朋友们怎样的催促，自己良心怎样的责备，我的笔尖上还是滴不出一点墨渖来，我也曾勉强想想，勉强想写，但到底还是白费！可怕是这心灵骤然的呆顿。完全死了不成？我自己的疑惑。


  说来是时局也许有关系。我到京几天就逢着空前的血案。五卅事件发生时我正在意大利山中，采茉莉花编花篮儿玩，翡冷翠山中只见明星与流萤的交唤，花香与山色的温存，俗氛是吹不到的。直到七月间到了伦敦我才理会国内风光的惨淡，等到我赶回来时，设想中的激昂，又早变成了明日黄花，看得见的痕迹只有满城黄墙上墨彩斑斓的“泣告”！


  这回却不同，屠杀的事实不仅是在我住的城子里发现，我有时竟觉得是我自己的灵府里的一个惨象。杀死的不仅是青年们的生命，我自己的思想也仿佛遭着了致命的打击，比是国务院前的断头残肢，再也不能回复生动与连贯。但深刻的难受在我是无名的，是不能完全解释的。这回事变的奇惨性引起愤慨与悲切是一件事，但同时我们也知道在这根本起变态作用的社会里，什么怪诞的情形都是可能的。屠杀无辜，还不是年来最平常的现象。自从内战纠结以来，在受战祸的区域内，哪一处村落不曾分到过遭奸污的女性，屠残的骨肉，供牺牲的生命财产？这无非是给冤氛团结的地面上多添A团更集中更鲜艳的怨毒。再说哪一个民族的解放史能不浓浓的染Martyrs的腔血？俄国革命的开幕就是二十年前冬宫的血景，只要我们有识力认定，有胆量实行，我们理想中的革命，这回羔羊的血就不会是白涂的。所以我个人的沉闷决不完全是这回惨案引起的感情作用。


  爱和平是我的生性。在怨毒、猜忌、残杀的空气中，我的神经每每感受一种不可名状的压迫。记得前年奉直战争时我过的那日子简直是一团黑漆，每晚更深时，独自抱着脑壳伏在书桌上受罪，仿佛整个时代的沉闷盖在我的头顶——直到写下了《毒药》那几首不成形的咒诅诗以后，我心头的紧张才渐渐地缓和下去。这回又有同样的情形；只觉着烦，只觉着闷，感想来时只是破碎，笔头只是笨滞。结果身体也不会畅，像是蜡油涂抹了全身毛窍似的难过，一天过去了又是一天，我这里又在重演更深独坐箍紧脑壳的姿势，窗外皎洁的月光，分明是在嘲讽我内心的枯窘！


  不，我还得往更深处挖。我不能叫这时局来替我思想骤然的呆顿负责，我得往我自己生活的底里找去。


  平常有几种原因可以影响我们的心灵活动。实际生活的牵制可以划去我们心灵所需要的闲暇，积成一种压迫。在某种热烈的想望不曾得满足时，我们感觉精神上的闷与焦躁，失望更是颠覆内心平行的一个大原因；较剧烈的种类可以麻痹我们的灵智，淹没我们的理性。但这些都合不上我的病源；因为我在实际生活里已经得到十分的幸运。我的潜在意思里，我敢说不该有什么压着的欲望在作怪。


  但是在实际上反过来看另有一种情形可以阻塞或是减少你心灵的活动。我们知道舒服、健康、幸福，是人生的目标，我们因此推想我们痛苦的起点是在望见那些目标而得不到的时候。我们常听人说“假如我像某人那样生活无忧我一定可以好好的做事，不比现在整天的精神全化在琐碎的烦恼上”。我们又听说“我不能做事就为身体太坏，若是精神来得，那就……”我们又常常设想幸福的境界，我们想“只要有一个意中人在跟前那我一定奋发，什么事做不到”！但是不，在事实上，舒服、健康、幸福，不但不一定是帮助或奖励心灵生活的条件，它们有时正得相反的效果。我们看不起有钱人，在社会上得意的人，肌肉过分发达的运动家，也正在此；至于年少人幻想中的美满幸福，我敢说等得当真有了红袖添香，你的书也就读不出所A然来，且不说什么在学问上或艺术上更认真的工作


  那末生活的满足是我的病源吗？


  “在先前的日子，”一个真知我的朋友，就说，“正为是你生活不得平衡，正为你有欲望不得满足，你的压在内里的Libido就形成一种升华的现象，结果你就借文学来发泄你生理上的郁结，（你不常说你从事文学是一件不预期的事吗？）这情形又容易使你的意识里形成一种虚幻的希望，因为你的写作得到一部分赞许，你就自以为确有相当创作的天赋以及独立思想的能力。但你只是自冤自，实在你并没有什么超人一等的天赋，你的设想多半是虚荣，你的以前的成绩只是升华的结果。所以现在等得你生活换了样，感情上有了安顿，你就发现你向来写作的来源顿呈萎缩甚至枯竭的现象；而你又不愿意承认这情形的实在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就不由的感到深刻的烦闷。你只是对你自己生气，不甘心承认你自己的本相。不，你原来并没有三头六臂的！


  “你对文艺并没有真兴趣，对学问并没有真热心。你本来没有什么更高的志愿，除了相当合理的生活，你只配安分做一个平常人，享你命里铸定的‘幸福’；在事业界，在文艺创作界，在学问界内，全没有你的位置，你真的没有那能耐。不信你只要自问在你心里的心里有没有那无形的‘推力’，整天整夜的恼着你，逼着你，督着你，放开实际生活的全部，单望着不可捉摸的创作境界里去冒险？是的，顶明显的关键就是那无形的推力或是冲动（The Impulse），没有它人类就没有科学，没有文学，没有艺术，没有一切超越功利实用性质的创作。你知道在国外（国内当然也有，许没那样多）有多少人被这无形的推力驱使着，在实际生活中变成一种离魂病性质的变态动物，不但人间所有的虚荣永远沾不上他们的思想，就连维持生命的睡眠饮食，在他们都失了重要，他们全部的心力只是在他们那无形的推力所指示的特殊方向上集中应用。怪不得有人说天才是疯癫，我们在巴黎伦敦不就到处碰得着这类怪人？如其他是一个美术家，恼着他的就只怎样可以完全表现他那理想中的形体；一个线条的准确，某种色彩的调谐，在他会得比他生身父母的生死与国家的存亡更重要，更迫切，更要求注意。我们知道专门学者有终身掘坟墓的，研究蚊虫生理的，观察亿万万里外一个星的动定的。并且他们决不问社会对于他们的劳力有否任何的认识，那就是虚荣的进A；他们是被一点无形的推力的魔鬼蛊定了的


  “这是关于文艺创作的话。你自问有没有这种情形。你也许经验过什么‘灵感’，那也许有，但你却不要把刹那误认作永久的，虚幻认作真实。至于说思想与真实学问的话，那也得背后有一种推力，方向许不同，性质还是不变。做学问你得有原动的好奇心，得有天然热情和态度去做求知识的工夫。真思想家的准备，除了特强的理智，还得有一种原动的信仰；信仰或寻求信仰，是一切思想的出发点，极端的怀疑派思想也只是期望重新位置信仰的一种努力。从古来没有一个思想家不是宗教性的。在他们，各按各的倾向，一切人生的和理智的问题是实在有的；神的有无，善与恶，本体问题，认识问题，意志自由问题，在他们看来都是含逼迫性的现象，要求合理的解答——比山岭的崇高，水的流动，爱的甜密更真，更实在，更耸动。他们的一点心灵，就永远在他们设想的一种或多种问题的周围飞舞、旋绕，正如灯蛾之于火焰：牺牲自身来贯彻火焰中心的秘密，是他们共有的决心。


  “这种惨烈的情形，你怕也没有吧？我不说你的心幕上就没有思想的影子；但它们怕只是虚影，像水面上的云影，云过影子就跟着消散，不是石上的溜痕越日久越深刻。


  “这样说下来，你倒可以安心了！因为个人最大的悲剧是设想一个虚无的境界来谎骗你自己；骗不到底的时候你就得忍受‘幻灭’的莫大的苦痛。与其那样，还不如及早认清自己的深浅，不要把不必要的负担，放上支撑不住的肩背，压坏你自己，还难免旁人的笑话！朋友，不要迷了，定下心来享你现成的福分吧。思想不是你的分，文艺创作不是你的分，独立的事业更不是你的分！天生扛了重担来的那也没法想（哪一个天才不是活受罪！）你是原来轻松的，这是多可羡慕，多可贺喜的一个发现！算了吧，朋友！”


  三月二十五至四月一日


  再剖


  你们知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的难受不是？这就是我现在的苦恼；肠胃里一阵阵的作恶，腥腻从食道里往上泛，但这喉关偏跟你别纽，它捏住你，逼住你，逗着你——不，它且不给你痛快哪！前天那篇《自剖》，就比是哇出来的几口苦水，过后只是更难受，更觉着往上冒。我告诉你我想要怎么样。我要孤寂：要一个静极了的地方——森林的中心，山洞里，牢狱的暗室里——再没有外界的影响来逼迫或引诱你的分心，再不须计较旁人的意见，喝彩或是嘲笑；当前唯一的对象是你自己：你的思想，你的感情，你的本性，那时它们再不会躲避，不会隐遁，不会装作；赤裸裸的听凭你察看，检验，审问。你可以放胆解去你最后的一缕遮盖，袒露你最自怜的创伤，最掩讳的私亵。那才是你痛快一吐的机会。


  但我现在的生活情形不容我有那样一个时机，白天太忙（在人前一个人的灵性永远是缩在壳内的蜗牛），到夜间，比如此刻静是静了，人可又倦了，惦着明天的事情又不得不早些休息。啊，我真羡慕我台上放着那块唐砖上的佛像，他在他的莲台上瞑目坐着，什么都摇不动他那入定的圆澄。我们只是在烦恼网里过日子的众生，怎敢企望那光明无碍的境界！有鞭子下来，我们躲；见好吃的，我们垂涎；听声响，我们着忙；逢着痛痒，我们着恼。我们是鼠，是狗，是刺猬，是天上星星与地上泥土间爬着的虫。哪里有工夫，即使你有心想亲近你自己，哪里有机会，即使你想痛快的一吐？


  前几天也不知无形中经过几度挣扎，才呕出那几口苦水，这在我虽则难受还是照旧，但多少总算是发泄。事后我私下觉着愧悔。因为我不该拿我一己苦闷的骨鲠，强读者们陪着我吞咽。是苦水就不免熏蒸的恶味。我承认这A全是我自私的行为，不敢望恕的。我唯一的解嘲是这几口苦水的确从我自己的肠胃里呕出——不是去脏水桶里舀来的。我不曾期望同情，我只要朋友们认识我的深浅——（我的浅？）我最怕朋友们的容宠容易形成一种虚拟的期望；我这操刀自剖的一个目的，就在及早解卸我本不该扛上的担负。


  是的，我还得往底里挖，往更深处剖。


  最初我来编辑副刊，我有一个心愿，我想把我自己整个儿交给能容纳我的读者们，我心目中的读者们，说实话，就只这时代的青年。我觉着只有青年们的心窝里有容我的空隙，我要偎着他们的热血，听他们的脉搏。我要在我自己的情感里发现他们的情感，在自己的思想里反映他们的思想。假如编辑的意义只是选稿，配版，付印，拉稿，那还不如去做银行的伙计——有出息得多。我接受编辑《晨报副刊》的机会，就为这不单是机械性的一种任务。（感谢《晨报》主人的信任与容忍，）《晨报》变了我的喇叭，从这管口里我有自由吹弄我古怪的不调谐的音调。它是我的镜子，在这平面上描画出我古怪的不调谐的形状。我也决不掩讳我的原形：我就是我。记得我第一次与读者们相见，就是一篇供状。我的经过，我的深浅，我的偏见，我的希望，我都曾经再三的声明，怕是你们早听厌了。但初起我的一种期望是真的——期望我自己。也不知那时间为什么原因我竟有那活灵灵的一副勇气。我宣言我自己跳进了这现实的世界，存心想来对准人生的面目认他一个仔细。我信我自己的热心（不是知识）多少可以给我一些对敌力量的。我想拼这一天，把我的血肉与灵魂，放进这现实世界的磨盘里去捱，锯齿下去拉——我就要尝那味儿！只有这样，我想，才可以期望我主办的刊物多少是一个有生命气息的东西；才可以期望在作者与读者间发生一种活的关系；才可以期望读者们觉着这一长条报纸与黑的字印的背后，的确至少有一个活着的人与一颗动着的心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸吹在你的脸上，他的欢喜，他的惆怅，他的迷惑，他的伤悲就比是你自己的，的确是从一个可认识的主体上发出来的变化——是站在台上人的姿态——不是投射在白幕上的虚影。


  并且我当初也并不是没有我的信念与理想。我有我崇拜的德性，有我信仰的原则，有我爱护的事物，也有我痛疾的事物，往理性的方向走，往爱心与同情的方向走，往光明的方向走，往真的方向走，往健康快乐的方向走，A生命，更多更大更高的生命方向走——这是我那时的一点“赤子心”。我恨的是这时代的病象，什么都是病象：猜忌，诡诈，小巧，倾轧，挑拨，残杀，互杀，自杀，忧愁，虚伪，肮脏。我不是医生，不会治病；我就有一双手，趁它们活灵的时候，我想，或许可以替这时代打开几扇窗，多少让空气流通些，浊的毒性的出去，清醒的洁净的进来。


  但紧接着我的狂妄的招摇，我最敬畏的一个前辈（看了我的《吊刘叔和》文）就给我当头一棒：——


  ……既立意来办报而且郑重宣言‘决意改变我对人的态度’，那么自己的思想就得先磨冶一番。不能单凭主觉，随便说了就算完事。迎上前去，不要又退了回来！一时的兴奋，是无用的，说话越觉得响亮起劲，跳踯有力，其实即是内心的虚弱，何况说出衰颓懊丧的语气，教一般青年看了，更给他们以可怕的影响，似乎不是志摩这番挺身出马的本意！……


  迎上前去，不要又退了回来！这一喝这几个月来就没有一天不在我“虚弱的内心”里回响。实际上自从我喊出“迎上前去”以后，即使不曾撑开了往后退，至少我自己觉不得我的脚步曾经向前挪动。今天我再不能容我自己这样梦想下去。算清亏欠，在还算得清的时候，总比窝着浑着强。我不能不自剖。冒着“说出衰颓懊丧的语气”的危险，我不能不利用这反省的锋刃，劈去纠着我心身的累赘，淤积，或许这来倒有自我真得解放的希望！


  想来这做人真是奥妙，我信我们的生活至少是复性的。看得见，觉得着的生活是我们的显明的生活，但同时另有一种生活，跟着知识的开豁逐渐胚胎，成形，活动，最后支配前一种的生活，就比是我们投在地上的身影，跟着光亮的增加渐渐由模糊化成清晰，形体是不可捉的，但它自有它的奥妙的存在，你动它跟着动，你不动它跟着不动。在实际生活的匆遽中，我们不易办认另一种无形的生活的并存，正如我们在阴地里不见我们的影子；但到了某时候某境地忽的发现了它，不容否认的踵接着你的脚跟，比如你晚间步月时发现你自己的身影。它是你的性灵的或精神的生活。你觉到你有超实际生活的性灵生活的俄倾，是你一生的一个大关键！你许到极迟才觉悟（有人一辈子不得机会），但你实际生活中的经历动作，思想，没有一丝一屑A同时在你那跟着长成的性灵生活中留着“对号的存根”，正如你的影不放过你的一举一动，虽则你不注意到或看不见。


  我这时候就比是一个人初次发现他有影子的情形。惊骇，讶异，迷惑，耸悚，猜疑，恍惚同时并起，在这辨认你自身另有一个存在的时候，我这辈子只是在生活的道上盲目的前冲，一时踹入一个泥潭，一时踏折一只草花，只是这无目的的奔驰；从哪里来，向哪里去，现在在哪里，该怎么走，这些根本的问题却从不曾到我的心上。但这时候突然的，恍然的我惊觉了。仿佛是一向跟着我形体奔波的影子忽然阻住了我的前路，责问我这匆匆的究竟是为什么！


  一称新意识的诞生。这来我再不能盲冲，我至少得认明来踪与去迹，该怎样走法如其有目的地，该怎样准备如其前程还在遥远？


  啊，我何尝愿意吞这果子，早知有这么多的麻烦！现在我第一要考查明白的是这“我”究竟是怎么一回事；然后再决定掉落在这生活道上的“我”的赶路方法。以前种种动作是没有这新意识作主宰的；此后，什么都得由它。


  四月五日


  求医


  To understaud that the sky is everywhere blue，it is not necessary to have travelled all round the world.—


  ——Goethe


  新近有一个老朋友来看我，在我寓里住了好几天，彼此好久没有机会谈天，偶尔通信也只泛泛的；他只从旁人的传说中听到我生活的梗概，又从他所听到的推想及我更深一层的生活的大致。他早把我看作“丢了”。谁说空闲时间不能离间朋友间的相知？但这一次彼此又捡起了，理清了早年息息相通的线索，这是一个愉快！单说一件事：他看看我四月间副刊上的两篇《自剖》，他说他也有文章做了，他要写一篇《剖志摩的自剖》。他却不曾写，我几次逼问他，他说一定在离京前交卷。有一天他居然谢绝了约会，躲在房子里装病，想试他那柄解剖的刀，晚上见他的时候，他文章不曾做起；脸上倒真的有了病容！“不成功；”他说，“不要说剖，我这把刀，即使有，早就在刀鞘里锈住了，我怎么也拉它不出来！我倒自己发生了恐怖，这回回去非发奋不可。”打了全军覆没的大败仗回来的，也没有他那晚谈话时的沮丧！


  但他这来还是帮了我的忙；我们俩连着四五晚通宵的谈话，在我至少感到了莫大的安慰。我的朋友正是那一类人，说话是绝对不敏捷的，他那永远茫然的神情与偶尔激出来几句话，在当时极易招笑，但在事后往往透出极深刻的意义，在听着的人的心上不易磨灭的，别看他说话的外貌乱石似的粗糙，他那核心里往往藏着直觉的纯璞。他是那一类的朋友，他那不浮夸的同情心在无形中启发你思想的活动，引逗你心灵深处的“解严”；“你尽量A露你自，”他仿佛说，“在这里你没有被误解的恐怖。”我们俩的谈话是极不平等的；十分里有九分半的时光是我占据的，他只贡献简短的评语，有时修正，有时赞许，有时引申我的意思；但他是一个理想的“听者”，他能尽量的容受，不论对面来的是细流或是大水。


  我的自剖文不是解嘲体的闲文，那是我个人真的感到绝望的呼。声“这篇文章是值得写的，”我的朋友说，“因为你这来冷酷的操刀，无顾恋的劈剖你自己的思想，你至少摸着了现代的意识的一角；你剖的不仅是你，我也叫你剖着了，正如歌德说的‘要知道天到处是碧蓝，并用不着到全世界去绕行一周’。你还得往更深处剖，难得你有勇气下手；你还得如你说的，犯着恶心呕苦水似的呕，这时代的意识是完全叫种种相冲突的价值的尖刺给交占住，支离了缠昏了的，你希冀回复清醒与健康先得清理你的外邪与内热。至于你自己，因为发现病象而就放弃希望，当然是不对的；我可以替你开方。你现在需要的没有别的，你只要多多的睡！休息，休养，到时候你自会强壮。我是开口就会牵到歌德的，你不要笑；歌德就是懂得睡的秘密的一个。他每回觉得他的创作活动有退潮的趋向，他就上床去睡，真的放平了身子的睡，不是喻言，直到精神回复了，一线新来的波澜逼着他再来一次发疯似的创作。你近来的沉闷，在我看，也只是内心需要休息的信号。正如潮水有涨落的现象，我们劳心的也不免同样受这自然律的支配，你怎么也不该挫气，你正应得利用这时期；休息不是工作的断绝，它是消极的活动；这正是你吸新营养取得新生机的机会。听凭地面上风吹的怎样尖厉，霜盖得怎么严密，你只要安心在泥土里等着，不愁到时候没有再来一次爆发的惊喜。”


  这是他开给我的药方，后来他又跟别的朋友谈起，他说我的病——如其是病——有两味药可医，一是“隐居”，一是“上帝”。烦闷是起源于精神不得充分的怡养；烦嚣的生活是劳心人最致命的伤，离开了就有办法，最好是去山林静僻处躲起来。但这环境的改变，虽则重要，还只是消极的一面；为要启发性灵，一个人还得积极的寻求。比性爱更超越更不可摇动的一个精神的寄托——他得自动去发现他的上帝。


  上帝这味药是不易配得的。我们姑且放开在一边（虽则我们不能因他字面的兀突就忽略他的深刻的涵义，那就是说这时代的苦闷现象隐示一种渐次形成宗教性大运动的趋向）；暂时脱离现社会去另谋隐居生活那味药，在我不但在事实上有要得到的可能，并且正合我新近一天迫似一天的私愿，我不能不计较一下。


  我们都是在生活的蜘网中胶住了的细虫，有的还在勉强挣扎，大多数是早已没了生气，只当着风来吹动网丝的时候顶可怜相的晃动着，多经历一天人事，做人不自由的感觉也跟着真似一天。人事上的关连一天加密一天，理想的生活上的依据反而一天远似一天，尽是这飘忽忽的，仿佛是一块石子在一个无底的深潭中无穷无尽的往下坠着似的——有到底的一天吗，天知道！实际的生活逼得越紧，理想的生活宕得越空，你这空手仆仆的不“丢”怎么着？你睁开眼来看看，见着的只是一个悲惨的世界，我们这倒运的民族眼下只有两种人可分，一种是在死的边沿过活的，另一种简直是在死里面过活的；你不能不发悲心不是，可是你有什么能耐能抵挡这普遍“死化”的凶潮，太凄惨了呀这“人道的幽微的悲切的音乐”！那么你闭上眼吧，你只是发现另一个悲惨的世界：你的感情，你的思想，你的意志，你的经验，你的理想，有哪一样调谐的，有哪一样容许你安舒的？你想要——援但是你的力量？你仿佛是掉落在一个井里，四边全是光油油不可攀援的陡壁，你怎么想上得来？就我个人说，所谓教育只是“画皮”的勾当，我何尝得到一点真的知识？说经验吧；不错，我也曾进货似的运得一部分的经验，但这都是硬性的，杂乱的，不经受意识渗透的；经验自经验，我自我，这一屋子满满的生客只使主人觉得迷惑，慌张，害怕。不，我不但不曾“找到”我自己；我竟疑心我是“丢”定了的。曼殊斐儿在她的日记里写——


  “我不是晶莹的透彻。”


  “我什么都不愿意的。全是灰色的；重的，闷的……我要生活，这话怎么讲？单说是太易了。可是你有什么法子？”


  “所有我写下的，所有我的生活，全是在海水的边沿上。这仿佛是一种玩艺。我想把我所有的力量全给放上去，但不知怎的我做不到。”


  “前这几天，最使人注意的是蓝的彩色。蓝的天，蓝的山——一切都是神异的蓝！……但深黄昏的时刻才真是时光的时光。当着那时候，面前放着非人间的美景，你不难领会到你应分走的道儿有多远。珍重A的笔，得不辜负那上升的明月，那白的天光。你得够‘简洁’正如你在上帝跟前得简洁。”


  “我方才细心的刷净收拾我的水笔。下回它再要是漏，那它就不够格儿。”


  “我觉得我总不能给我自己一个沉思的机会，我正需要那个。我觉得我的心地不够清白，不识卑，不兴。这底里的渣子新近又漾了起来。我对着山看，我见着的就是山。说实话，我念不相干的书……不经心，随意？是的，就是这情形。心思乱，含糊，不积极，尤其是躲懒，不够用工——白费时光。我早就这么喊着——现在还是这呼声。为什么这么阑珊的，你？啊，究竟为什么？”


  “我一定得再发奋一次，我得重新来过。我再来写一定得简洁的，充实的，自由的写，从我心坎里出来的。平心静气的，不问成功或是失败，就这往前去做去。但是这回得下决心了！尤其得跟生活接近。跟这天，这月，这些星，这些冷落的坦白的高山。”


  “我要是身体健康，”曼珠斐儿在又一处写，“我就一个人跑到一个地方，在一株树下坐着去。”她这苦痛的企求内心的莹彻与生活调谐，哪一个字不在我此时比她更“散漫，含糊，不积极”的心境里引起同情的回响！啊，谁不这样想：我要是能，我一定跑到一个地方，在一株树下坐着去。但是你能吗？


  想飞


  假如这时候窗子外有雪——街上，城墙上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋檐下偎着一个戴黑兜帽的巡警，半拢着睡眼，看棉团似的雪花在半空中跳着玩……假如这是夜是一个深极了的夜，不是壁上挂钟的时针指示给我们看的深夜，这深就比是一个山洞的深，一个往下钻螺旋形的山洞的深……


  假如我能有这样一个深夜，它那无底的阴森捻起我遍体的毫管；再能有窗子外不住往下筛的雪，筛淡了远近间扬动的市谣，筛泯了在泥道上挣扎的车轮，筛灭了脑壳中不妥协的潜流……


  我要那深，我要那静。那在树荫浓密处躲着的夜鹰，轻易不敢在天光还在照亮时出来睁眼。思想，它也得等。


  青天里有一点子黑的，正冲着太阳耀眼，望不真，你把手遮着眼，对着那两株树缝里瞧，黑的，有橙子来大，不，有桃子来大——嘿，又移着往西了！


  我们吃了中饭出来到海边去。（这是英国康槐尔极南的一角，三面是大西洋。）勖丽丽的叫响从我们的脚底下匀匀的往上颤，齐着腰，到了肩高，过了头顶，高入了云，高出了云。啊！你能不能把一种急震的乐音想成一阵光明的细雨，从蓝天里冲着这平铺着青绿的地面不住的下？不，那雨点都是跳舞的小脚，安琪儿的。云雀们也吃过了饭，离开了它们卑微的地巢飞往高处做工去。上帝给它们的工作，替上帝做的工作。瞧着，这儿一只，那边又起了两只！一起就冲着天顶飞，小翅膀活动的多快活，圆圆的，不踌躇的飞——A们就认识青天。一起就开口唱，小嗓子活动的多快活，一颗颗小圆珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾——它们赞美的是青天。瞧着，这飞得多高，有豆子大，有芝麻大，黑剌刺的一屑，直顶着无底的天顶细细的摇——这全看不见了，影子都没了！但这光明的细雨还是不住的下着……


  飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者”；那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，鐘声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰”，撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。有时好天抬头不见一瓣云的时候听着豹猇忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书！阿，飞！不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞；不是那奏天黑从堂匾后背冲出来蚊赶子吃的蝙蝠的飞；也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一展翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得荫二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡！


  飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上A的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是？一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑！到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去罢，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来推着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——Thou art unseen，but yet I hear the shrill delight——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧！趁早留神你的翅膀，朋友。


  是人没有不想飞的。老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！哪个心里不成天千百遍的这么想！飞上天空去浮着，看地球这弹丸在太空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！


  人颡初发明用石器的时候，已经想长翅膀，想飞。原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀；拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯（Icarus）是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲，安琪儿（那是理想化的人）第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飞！理想的极度，想象的止境，从人到神！诗是翅膀上出世的；哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。


  你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身之地！“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇！


  但是飞？自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀？这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗？都是飞了来的，还都能飞了去吗？钳住了，烙住了，压住了——这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗？……


  同时天上那一点子黑的已经迫近在我头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，砰的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。


  十四——十六日


  “迎上前去”


  这回我不撒谎，不打隐谜，不唱反调，不来烘托；我要说几句至少我自己信得过的话，我要痛快的招认我自己的虚实，我愿意把我的花押画在这张供状的末尾。


  我要求你们大量的容许，准我在我第一天接手《晨报·副刊》的时候，介绍我自己，解释我自己，豉励我自己。


  我相信真的理想主义者是受得住眼看他往常保持着的理想煨成灰，碎成断片，烂成泥，在这灰这断片这泥的底里，他再来发现他更伟大更光明的理想。我就是这样的个一个。


  只有信生病是荣耀的人们才来不知耻的高声嚷痛，这时候他听着有脚步声，他以为有帮助他的人向着他来，谁知是他自己的灵性离了他去！真有志气的病人，在不能自己豁脱苦痛的时候，宁可死休，不来忍受医药与慈善的侮辱。我又是这样的一个。


  我们在这生命里到处碰头失望，连续遭逢“幻灭”，头顶只见乌云，地下满是黑影；同时我们的年岁，病痛，工作，习惯，恶狠狠的压上我们的肩背，一天重似一天，在无形中嘲讽的呼喝着，“倒，倒，你这不量力的蠢才！”因此你看这满路的倒尸，有全死的，有半死的，有爬着挣扎的，有默无声息的……嘿！生命这十字架，有几个人扛得起来？


  但生命还不是顶重的负担，比生命更重实更压得死人的是思想那十字架。人类心灵的历史里能有几个天成的孟贲乌育？在思想可怕的战场上我们就只有数得清有限的几具光荣的尸体。我不敢非分的自夸；我不够狂，不够妄。我认识我自己力量的止境，但我却不能制止我看了这时候国内思想界萎瘪现象的愤懑与羞恶。我要一把抓住这时代的脑袋，问它要一点真思想的精神给我看看——不是借来的税来的冒来的描来的东西，不是纸糊的老虎，摇头的傀儡，蜘蛛网幕面的偶像；我要的是筋骨里迸出来，血液里激出来，性灵里跳出来，生命里震荡出来的真纯的思想。我不来问他要，是我的懦怯；他拿不出来给我看，是他的耻辱。朋友，我要你选定一边，假如你不能站在我的对面，拿出我要的东西来给我看，你就得站在我这一边，帮看我对这时代挑战。


  我预料有人笑骂我的大话。是的，大话。我正嫌这年头的话太小了，我们是得造一个比小更小的字来形容这年头听着的说话，写下印成的文字；我们得请一个想象力细致如史魏夫脱（Dean Swift）的来描写那些说小话的小口，说尖话的尖嘴。一大群的食蚁兽！他们最大的快乐是忙着他们的尖喙在泥土里垦寻细微的蚂蚁。蚂蚁是吃不完的，同时这可笑的尖嘴却益发不住的向尖的方向进化，小心再隔几代连蚂蚁这食料都显太大了！


  我不来谈学问，我不配，我书本的知识是真的十二分的有限。年轻的时候我念过几本极普通的中国书，这几年不但没有知新，温过都说不上，我实在是固陋，但却抱定孔子的一句话“知之为知之，不知为不知，是知也”，决不来强不知为知；我并不看不起国学与研究国学的学者，我十二分尊尊敬他们，只是这部分的工我只能艳羡的看他们去做，我自己恐怕不但今天，竟许这辈子都没希望参加的了。外国书呢？看过的书虽则有几本，但是真说得上“我看过的”能有多少，说多一点，三两篇戏，十来首诗，五六篇文章，不过这样吧了。


  科学我是不懂的，我不曾受过正式的训练，最简单的物理化理，都说不明白，我要是不预备就去考中学校，十分里有九分是落第，你信不信！天上我只认识几颗大星，地上几棵大树；这也不是先生教我从的；先生那里学来的，十几年学校教育给我的究竟有些什么，我实在想不起，说不上，我记得的只是几个教授可笑的嘴脸与课堂里强烈的催眠的空气。


  我人事的经验与知识也是同样的有限，我不曾做过工；我不曾尝味过生活的艰难，不曾打过仗，不曾坐过监，不曾进过什么秘密党，不曾杀过人，不曾做过买卖，发过一个大的财。


  所以你看，我只是个极平常的人，没有出人头地的学问，更没有非常的经验。但同时我自信我也有我与人不同的地方。我不曾投降这世界，我不受它的拘束。


  我是一只没笼头的野马，我从来不曾站定过。我人是在这社会里活着，我却不是这社会里的一个，像是有离魂病似的，我这躯壳的动静是一件事。我那梦魂的去处又是一件事。我是一个傻子，我曾经妄想在这流动的生活里发现一些不变的价值，在这打谎的世上寻出一些不磨灭的真，在我这灵魂的冒险是生命核心里的意义；我永远在无形的经验的巉岩上爬着。


  冒险——痛苦——失败——失望，是跟着来的，存心冒险的人就得打算他最后的失望；但失望却不是绝望，这分别很大。我是曾经遭受失望的打击，我的头是流着血，但我的脖子还是硬的；我不能让绝望的重量压住我的呼吸，不能让悲观的慢性病侵蚀我的精神，更不能让厌世的恶质染黑我的血液。厌世观与生命是不可并存的；我是一个生命的信徒，起初是的，今天还是，将来我敢说也是。我决不容忍性灵的颓唐，那是最不可救药的堕落，同时却继续躯壳的存在；在我，单这开口说话，提笔写字的事实，就表示后背有一个基本信仰；完全的没破绽的信仰；否则我何必再做什么文章，办什么报刊？


  但这并不是说我不感受人生遭遇的痛创；我决不是那童呆性的乐观主义者；我决不来指着黑影说这是阳光，指着云雾说这是青天，指着分明的恶说这是善；我并不否认黑影，云雾与恶，我只是不怀疑阳先与青天与善的实在；暂时的掩蔽与侵蚀不能使我们绝望，这正应得加倍的激动我们寻求光明的决心。前几天我觉着异常懊丧的时候无意中翻着尼采的一句话，极简单的几个字即涵有无穷的意义与强悍的力量，正如天上星斗的纵横与山川的经纬，在无声中暗示你人生的奥义，祛除你的迷惘。照亮你的思路，他说：“受苦人没有悲观的权利”（The sufferer has no right to pessimism），我那时感觉一种异样的惊心，一种异样的彻悟：——


  我不辞痛苦，因为我要认识你，上帝；


  我甘心，甘心在火焰里存身，


  到最后那时辰见我的真，


  见我的真，我定了主意，上帝，再不迟疑！


  所以我这次从南边回来，决意改变我对人生的态度，我写信给朋友说这来要来认真做一点“人的事业”了。——


  我再不想成仙，蓬莱不是我的分；


  我只要这地面，情愿安分的做人。


  在我这“决心做人，决心做一点认真的事业”，是一个思想的大转变；因为先前我对这人生只是不调和不承认的态度，因此我与这现世界并没有什么相互的关系，我是我，它是它，它不能责备我，我也不来批评它，但是这来我决心做人的宣言却把我放进了一个有关系，负责任的地位，我再不能张着眼睛做梦，从今起得把现实当现实看：我要来察看，我要来检查，我要来清除，我要来颠扑，我要来挑战，我要来破坏。


  人生到底是什么？我得先对我自己给一个相当的答案。人生究竟是什么？为什么这形形色色的，纷扰不清的现象——宗教，政治，社会，道德，艺术，男女，经济？我来是来了，可还是一肚子的不明白，我得慢慢地看古玩似的，一件件拿在手里看一个清切再来说话，我不敢保证我的话一定在行，我敢担保的只是我自己思想的忠实；我前面说过我的学识是极浅陋的，但我却并不因此自馁，有时学问是一种束缚，知识是一层障碍，我只要能信得过我能看的眼，能感受的心，我就有我的话说；至于我说的话有没有人听，有没有人懂，那是另外一件事，我管不着了——“有的人身死了才出世的”，谁知道一个人有没有真的出世那一天？


  是的，我从今起要迎上前去！生命第一个消息是活动，第二个消息是搏斗，第三个消息是决定；思想也是的，活动的下文就是搏斗。搏斗就包含一个搏斗的对象，许是人，许是问题，许是现象，许是思想本体。一个武士最大的期望是寻着一个相当的敌手。思想家也是的，他也要一个可以较量他充分的力量的对象。“攻击是我的本性”，一个哲学家说，“要与你的对手相A——这是一个正直的决斗的第一个条件。你心存鄙夷的时候你不能斗。你占上风，你认定对手无能的时候你不应当搏斗。我的战略可以约成四个原则：——第一，我专打正占胜利的对象——在必要时我暂缓我的攻击，等他胜利了再开手；第二，我专打没有人打的对象，我这边不会有助手，我单独的站定一边——在这搏斗中我难为的只是我自己；第三，我永远不来对人的攻击——在必要时我只拿一个人格当显微镜用，借它来显出某种普遍的，但却隐遁不易踪迹的恶性；第四，我攻击某事物的动机，不包含私人嫌隙的关系，在我攻击是一个善意的，而且在某种情况下，感恩的凭证。”


  这位哲学家的战略，我现在僭引作我自己的战略，我盼望我将不至于在搏斗的沉酣中忽略了预定的规律，万一疏忽时我恳求你们随时提醒。我现在戴我的手套去！


  北戴河海滨的幻想


  他们都到海边去了。我为左眼发炎不曾去。我独坐在前廊，偎坐在一张安适的大椅内，袒着胸怀，赤着脚，一头的散发，不时的有风来撩拂。清晨的睛爽，不曾消醒我初起时睡态；但梦思却半被晓风吹断。我阖紧眼帘内视，只见一斑斑消残的颜色，一似晚霞的余赭，留恋地胶附在天边。廊前的马樱，紫荆，藤萝，青翠的叶与鲜红的花，都将他们的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情态无数；我的臂上与胸前，亦满缀了绿荫的斜纹。从树荫的间隙平望，正见海湾；海波亦似被晨曦唤醒，黄蓝相间的波光，在欣然的舞蹈。滩边不时见白涛涌起，迸射着雪样的水花。浴线内点点的小舟与浴客，小禽似的浮着；幼童的欢叫，与水波拍岸声，与潜涛乌咽声，相间的起伏，竞报一滩的生趣与乐意。但我独坐在廊前，却只是静静的，静静的无甚声响。妩媚的马樱，只是幽幽的微冁着，蝇虫也敛翅不飞。只有远近树里的秋蝉在纺纱似的垂引它们不尽的长吟。


  在这不尽的长吟中，我独坐在冥想。难得是寂寞的环境，难得是静定的意境；寂寞中有不可言传的和谐，静默中有无限的创造。我的心灵，比如海滨，生平初度的怒潮，已经渐次的消失，只剩有疏松的海砂中偶尔的回响，更有残缺的贝壳，反映星月的辉芒。此时摸索潮余的斑痕，追想当时汹涌的情景，是梦或是真，再亦不须辨问。只此眉梢的轻皱，唇边的微哂，已足解释无穷奥绪，深深的蕴伏在灵魂的微纤之中。


  青年永远趋向反叛，爱好冒险；永远如初度航海者，幻想黄金机缘于浩淼的烟波之外；想割断系岸的缆绳，扯起风帆，欣欣的投入无垠的怀抱。他厌恶的是平安，自喜的是放纵与豪迈。无颜色的生涯，是他目中的荆棘；绝A与巘，是他爱取由的途径。他爱折玫瑰，为她的色香，亦为她冷酷的刺毒。他爱搏狂澜，为他的庄严与伟大，亦为他吞噬一切的天才，最是激发他探险与好奇的动机。他崇拜冲动：不可测，不可节，不可预逆，起，动，消歇皆在无形中，狂飙似的倏忽与猛烈与神秘。他崇拜斗争：从斗争中求剧烈的生命之意义，从斗争中求绝对的实在，在血染的战阵中，呼叫胜利之狂欢或唱败丧的哀曲。


  幻象消灭是人生里命定的悲剧；青年的幻灭，更是悲剧中的悲剧，夜一般的沉黑，死一般的凶恶，纯粹的，猖狂的热情之火，不同阿拉亭的神灯，只能放射一时的异彩，不能永久的朗照；转瞬间，或许，便已敛熄了最后的焰舌，只留存有限的余烬与残灰，在未灭的余温里自伤与自慰。


  流水之光，星之光，露珠之光，电之光，在青年的妙目中闪耀，我们不能不惊讶造化者艺术之神奇；然可怖的黑影，倦与衰与饱餍的黑影，同时亦紧紧的跟着时日进行，仿佛是烦恼，痛苦，失败，或庸俗的尾曳，亦在转瞬间，彗星似的扫灭了我们最自傲的神辉——流水涸，明星没，露珠散灭，电闪不再！


  在这艳丽的日辉中，只见愉悦与欢舞与生趣，希望，闪铄的希望，在荡漾，在无穷的碧空中，在绿荫的光泽里，在虫鸟的歌吟中，在青草的摇曳中——夏之荣华，春之成功。春光与希望，是长驻的；自然与人生，是调谐的。


  在远处有福的山谷内，莲馨花在坡前微笑，稚羊在乱石间跳跃，牧童们，有的吹着芦笛，有的平卧在草地上，仰看幻想浮游的白云，放射下的青影在初黄的稻田中缥缈地移过。在远处安乐的村中，有妙龄的村姑，在流涧边照映她自制的春裙；日衔烟斗的农夫三四，在预度秋收的丰盈，老妇人们坐在家门外阳光中取暖，他们的周围有不少的儿童，手擎着黄白的钱花在环舞与欢呼。


  在远——远处的人间，有无限的平安与快乐，无限的春光……


  在此暂时可以忘却无数的落蕊与残红；亦可以忘却花荫中掉下的枯叶，私语地预告三秋的情意；亦可以忘却苦恼的僵瘪的人间，阳光与雨露的殷勤，不能再恢复他们腮颊上生命的微笑，亦可以忘却纷争的互杀的人间，阳光与雨露的仁慈，不能感化他们凶恶的兽性；亦可以忘却庸俗的卑俗的人A，行云与朝露的丰姿，不能引逗他们刹那间的凝视；亦可以忘自觉的失望的人间，绚烂的春时与媚草，只能反激他们悲伤的意绪。


  我亦可以暂时忘却我自身的种种；忘却我童年时期清风白水似的天真；忘却我少年期种种虚荣的希冀；忘却我渐次的生命的觉悟；忘却我热烈的理想的寻求；忘却我心灵中乐观与悲观的斗争；忘却我攀登文艺高峰的艰辛；忘却刹那的启示彻悟之神奇；忘却我生命潮流之骤转；忘却我陷落在危险的旋涡中之幸与不幸；忘却我追忆不完全的梦境；忘却我大海底里埋着的秘密；忘却曾经刳割我灵魂的利刃，炮烙我灵魂的烈焰，摧毁我灵魂的狂飙与暴雨；忘却我的深刻的怨与艾；忘却我的冀与愿；忘却我的恩泽与惠感；忘却我的过去与现在……


  过去的实在，渐渐的膨胀，渐渐的模糊，渐渐的不可辨认；现在的实在，渐渐的收缩，逼成了意识的一线，细极狭极的一线，又裂成了无数不相联续的黑点……黑点亦渐次的隐翳？幻术似的灭了，灭了，一个可怕的黑暗的空虚……


  悼沈叔薇


  沈叔薇是我的一个表兄，从小同学，高小中学（杭州一中）都是同班毕业的，他是今年九月死的。


  叔薇，你竟然死了，我常常的想着你，你是我一生最密切的一个人，你的死是我的一个不可补偿的损失。我每次想到生与死的究竟时，我不定觉得生是可欲，死是可悲，我自己的经验与默察只使我相信生的底质是苦不是乐，是悲哀不是幸福，是泪不是笑，是拘束不是自由。因此从生入死，在我有时看来，只是解化了实体的存在，脱离了现象的世界，你原来能辨别苦乐，忍受折磨的性灵，在这最后的呼吸离窍的俄顷，又投入了一种异样的冒险，我们不能轻易的断定那一边没有阳光与人情的温慰，亦不能设想苦痛的灭绝。但生死间终究有一个不可掩讳的分别，不论你怎样的看法。出世是一件大事，死亡亦是一件大事，一个婴儿出母胎时他便与这生的世界开始了关系，这关系却不能随着他去后的躯壳埋掩，这一生与一死，不论相间的距离怎样的短，不论他生时的世界怎样的仄——这一生死便是一个不可销毁的事实：比如海水多受一次潮涨海滩便多受一次泛滥，我们全体的生命的沙滩里，我想，也存记着最微小的波动与影响……


  而况我们人又是有感情的动物。在你活着的时候，我可以携着你的手，谈我们的话，笑我们的笑，一同在野外仰望天上的繁星，或是共感秋风与落叶的悲凉……叔薇，你这几年虽则与我不易相见，虽则彼此处世的态度更不如童年时的一致，但我知道，我相信在你的心里还留着一部分给我的情意，因为你也在我的胸中永占着相当的关切。我忘不了你，你也忘不了我。每次我回家乡时，我往往在不曾解卸行装前己经亟亟的寻求，欣欣的重温你的伴侣。但如今在你我间的距离，不再是可以度量的里程，却是一切距离中最辽远的一种距离——生与死的距离。我下次重归乡土，再没有机会与你携手谈笑，再不能与你相与恣纵早年的狂态，我再到你们家去，至多只能抚摩你的寂寞的灵帏，仰望你的惨淡的遗容，或是手拿一把鲜花到你的坟前凭吊！


  叔薇，我今晚在北京的寓里，在一个冷静的秋夜，倾听着风吹落叶的秋声，咀嚼着为你兴起的哀思，这几行文字，虽则是随意写下，不成章节，但在这抒写自来情感的俄顷，我仿佛又一度接近了你生前温驯的，谐趣的人格，仿佛又见着了你瘦脸上的枯涩的微笑——比在生前更谐合的更密切的接近。


  我没有多少话对你说，叔薇，你得宽恕我；当你在世时我们亦很少相互倾吐的机会。你去世的那一天我来看你，那时你的头上，你的眉目间，己经刻画着死的晦色，我叫了你一声叔薇，你也从枕上侧面来回叫我一声志摩，那便是我们在永别前最后的缘分！我永远忘不了那时病榻前的情景！


  我前面说生命不定是可喜，死亦不定可畏。叔薇，你的一生尤其不曾尝味过生命里可能的乐趣，虽则你是天生的达观，从不曾羡虚荣的人间；你如其继续的活着，支撑着你的多病的筋骨，委蛇你无多沾恋的家庭，我敢说这样的生倒不如撒手去了的干净！况且你生前至爱的骨肉，亦久已不在人间，你的生身的爹娘，你的过继的爹娘（我的姑母），你的姊妹——可怜娟姊，我始终不曾一度凭吊——还有你的爱妻，他们都在坟墓的那一边满开着他们天伦的怀抱，守候着他们最爱的“老五”，共享永久的安闲……


  十一月一日早三时你的表弟志摩


  哀思辑第二


  我的彼得


  新近有一天晚上，我在一个地方听音乐，一个不相识的小孩，约莫八九岁光景，过来坐在我的身边，他说的话我不懂，我也不易使他懂我的话，那可并不妨事，因为在几分钟内我们已经是很好的朋友，他拉着我的手，我拉着他的手，一同听台上的音乐。他年纪虽则小，他音乐的兴趣己经很深：他比着手势告我他也有一张提琴，他会拉，并且说哪几个是他已经学会的调子，他那资质的敏慧，性情的柔和，体态的秀美，不能使人不爱；而况我本来是欢喜小孩们的。


  但那晚虽则结识了一个可爱的小友，我心里却并不快爽；因为不仅见着他使我想起你，我的小彼得，并且在他活泼的神情里我想见了你，彼得，假如你长大的话，与他同年龄的影子。你在时，与他一样，也是爱音乐的；虽则你回去的时候刚满三岁，你爱好音乐的故事，从你襁褓时起，我屡次听你妈与你的“大大”讲，不但是十分的有趣可爱，竟可说是你有天赋的凭证，在你最初开口学话的日子，你妈己经写信给我，说你听着了音乐便异常的快活，说你在坐车里常常伸出你的小手在车栏上跟着音乐按拍；你稍大些会懂得得淘气的时候，你妈说，只要把话匣开上，你便在旁边乖乖的坐着静听，再也不出声不闹——并且你有的是可惊的口味，是贝多芬是槐格纳你就爱，要是中国的戏片，你便盖没了你的小耳，决意不让无意味的锣鼓，打搅你的清听！你的大大（她多疼你）！讲给我听你得小提琴的故事：怎样那晚上买琴来的时候，你已经在你的小床上睡好，怎样她们为怕你起来闹赶快灭了灯亮把琴放在你的床边。怎样你这小机灵早己看见，却偏不作声，等你妈与大大都上了床，你才偷偷地爬起来摸着了你的宝贝，再也忍不A你的技痒，站在漆黑的床边，就开始你“截桑柴”的本领，后来她怎样干涉了你，你便乖乖的把琴抱进你的床去，一起安眠。她们又讲你怎样欢喜拿着一根短棍站在桌上摹仿音乐会的导师，你那认真的神情常常叫在座的人大笑。此外还有不少趣话，大大记得最清楚，她都讲给我听过；但这几件故事已够见证你小小的灵性里早长着音乐的慧根。实际我与你妈早经同意想叫你长大时留在德国学习音乐——谁知道在你的早殇里我们失去了一个可能的莫察特（Mozart）：在中国音乐最饥荒的日子，难得见这一点希冀的青芽，又教命运无情的脚跟踏倒，想起怎不可伤？


  彼得，可爱的小彼得，我“算是”你的父亲，但想起我做父亲的往迹，我心头便涌起了不少的感想；我的话你是永远听不着了，但我想借这悼念你的机会，稍稍疏泄我的积愫，在这不自然的世界上，与我境遇相似或更不如的当不在少数，因此我想说的话或许还有人听，竟许有人同情。就是你妈，彼得，她也何尝有一天接近过快乐与幸福，但她在她同样不幸的境遇中证明她的智断，她的忍耐，尤其是她的勇敢与胆量；所以至少她，我敢相信，可以懂得我话里意味的深浅，也只有她，我敢说，最有资格指证或相诠释，在她有机会时，我的情感的真际。


  但我的情愫！是怨，是恨，是忏悔，是怅惘？对着这不完全，不如意的人生，谁没有怨，谁没有恨，谁没有怅惘？除了天生颟顸的，谁不曾在他生命的经途中——歌德说的——和着悲哀吞他的饭，谁不曾拥着半夜的孤衾饮泣？我们应得感谢上苍的是他不可度量的心裁，不但在生物的境界中他创造了不可计数的种类，就这悲哀的人生也是因人差异，各个不同——同是一个碎心，却没有同样的碎痕，同是一滴眼泪，却难寻同样的泪晶。


  彼得我爱，我说过我是你的父亲，但我最后见你的时候你才不满四月，这次我再来欧洲你己经早一个星期回去，我见着的只你的遗像，那太可爱，与你一撮的遗灰，那太可惨。你生前日常把弄的玩具——小车，小马，小鹅，小琴，小书——你妈曾经件件的指给我看，你在时穿着的衣、褂、鞋、帽，你妈与你大大也曾含着眼泪从箱里理出来给我抚摩，同时她们讲你生前的故事，直到你的影像活现在我的眼前，你的脚踪仿佛在楼板上踹响。你是不认识你父亲的，彼得，虽则我听说他的名字常在你的口边，他的肖像也常受你小口的亲吻，多谢你妈与你大大的慈爱与真挚，她们不仅A远把你放在她们心坎的底里，她们也使我，没福见着你的父亲，道你，认识你，爱你，也把你的影像，活泼，美慧可爱，永远镂上了我的心版。那天在柏林的会馆里，我手捧着那收存你遗灰的锡瓶，你妈与你七舅站在旁边有止不住滴泪，你的大大哽咽着，把一个小花圈挂上你的门前——那时候我，你的父亲，觉着心里有一个尖锐的刺痛，这才初次明白曾经有一点血肉从我自己的生命里分出，这才觉着父性的爱像泉眼似的在性灵里汩汩的流出；只可惜是迟了，这慈爱的甘液不能救活已经萎折了的鲜花，只能在他纪念日的周遭永远无声的流转。


  彼得，我说我要借这机会稍稍爬梳我年来的郁积，但那也不见得容易；要说的话仿佛就在口边。但你要它们的时候，它们又不在口边。像是长在大块岩石底下的嫩草，你得有力量翻起那岩石才能把它不伤损的连根起出——谁知道那根长的多深！是恨，是怨，是忏悔，是怅惘？许是恨，许是怨，许是忏悔，许是怅惘。荆棘刺入了行路人的胫踝，他才知道这路的难走；但为什么有荆棘？是它们自己长着，还是有人存心种着的？也许是你自己种下的？至少你不能完全抱怨荆棘。一则：因为这道是你自愿才来走的；再则因为那刺伤是你自己的脚踏上了荆棘的结果，不是荆棘自动来刺你——但谁又知道？因此我有时想，彼得，像你倒真是聪明：你来时是一团活泼，光亮的天真，你去时也还是一个光亮，活泼的灵魂；你来人间真像是短期的作客，你知道的是慈母的爱，阳光的和暖与花草的美丽，你离开了妈的怀抱，你回到了天父的怀抱，我想他听你欣欣的回报这番作客——只尝甜浆，不吞苦水——的经验，他上年纪的脸上一定满布着笑容——你的小脚踝上不曾碰着过无情的荆棘，你穿来的白衣不曾沾着一斑的泥污。


  但我们，比你住久的，彼得，却不是来作客；我们是遭放逐，无形的解差永远在后背催逼着我们赶道，为什么受罪，前途是哪里，我们始终不曾明白，我们明白的只是底下流血的胫踝，只是这无恩的长路，这时候想回头已经太迟，想中止也不可能，我们真的羡慕，彼得，像你那谪期的简净。


  在这道上遭受的，彼得，还不止是难，不止是苦，最难堪的是逐步相追的嘲讽，身影似的不可解脱。我既是你的父亲，彼得，比方说，为什么我不能在你的生前，日子虽短，给你应得的慈爱，为什么要到这时候，你已经去了不再回来，我才觉着骨肉的关连，并且假如我这番不到欧洲，假如我在万里A接到你的死耗，我怕我只能看作水面上的云影，来时自来，去时去；正如你生前我不知欣喜，你在时我不知爱惜，你去时也不能过分动我的情感，我自分不是无情，不是寡恩，为什么我对自身的血肉，反是这般不近情的冷漠？彼得，我问为什么，这问的后身便是无限的隐痛；我不能怨，我不能恨，更无从悔。我只是怅惘，我只能问！明知是自苦的揶揄，但我只能忍受。而况揶揄还不止此，我自身的父母，何尝不赤心的爱我；但他们的爱却正是造成我痛苦的原因。我自己何尝不笃爱我的双亲，但我不仅不能尽我的责任，不仅不曾给他们想望的快乐，我，他们的独子，也不免加添他们的烦愁？造作他们的痛苦，这又是为什么？在这里，我也是一般的不能恨，不能怨，更无从悔，我只是怅惘——我只能问，昨天我是个孩子，今天已是壮年；昨天腮边还带着圆润的笑涡，今天头上已见星星的白发；光阴带走的往迹，再也不容追赎，留下在我们心头的只是些揶揄的鬼影；我们在这道上偶尔停步回想的时候，只能投一个虚圈的“假使当初”，解嘲以往的一切。但以往的教训，即使有，也不能给我们利益，因为前途还是不减启程时的渺茫，我们还是不能选择自由的途径——到那天我们无形的解差喝住的时候，我们唯一的权利，我猜想，也只是再丢一个虚圈更大的“假使”，圆满这全程的寂寞，那就是止境了。


  我的祖母之死


  一


  一个单纯的孩子，


  过他快活的时光，


  兴匆匆的，活泼泼的，


  何尝识别生存与死亡？


  这四行诗是英国诗人华茨华斯（William Wordsworte）一首有名的小诗叫做《我们是七人》（We are Seven）的开端，也就是他的全诗的主意。这位爱自然、爱儿童的诗人，有一次碰着一个八岁的小女孩，发卷蓬松的可爱，他问她兄弟姊妹共有几人，她说我们是七个，两个在城里，两个在外国，还有一个姊妹一个哥哥，在她家里附近教堂的墓园里埋着。但她小孩的心理，却不分清生与死的界限，她每晚携着她的干点心与小盘皿，到那墓园的草地里，独自的吃，独自的唱，唱给她的在土堆里眠着的兄姊听，虽则他们静悄悄的莫有回响，她烂漫的童心却不曾感到生死间有不可思议的阻隔；所以任凭华翁多方的譬解，她只是睁着一双灵动的小眼，回答说：


  “可是，先生，我们还是七人。”


  二


  其实华翁自己的童真，也不让那小女孩的完全，他曾经说：“在孩童时期，我不能相信我自己有一天也会得悄悄地躺在坟里，我的骸骨会变成尘土。”又一次他对人说：“我做孩子时最想不通的，是死这回事将来也会得轮到我自己身上。”


  孩子们天生是好奇的，他们要知道猫儿为什么要吃耗子，小弟弟从哪里变出来的，或是究竟先有鸡还是先有鸡蛋；但人生最重大的变端——死的现象与实在，他们也只能含糊的看过，我们不能期望一个个小孩子们都是搔头穷思的丹麦王子。他们临到丧故，往往跟着大人啼哭；但他只要眼泪一干，就会到院子里踢毽子，赶蝴蝶，即使在屋子里长眠不醒了的是他们的亲爹或亲娘，大哥或小妹，我们也不能盼望悼死的悲哀可以完全翳蚀了他们稚羊小狗似的欢欣。你如其对孩子说，你妈死了，你知道不知道——他十次里有九次只是对着你发呆；但他等到要妈叫妈，妈偏不应的时候，他的嫩颊上就会有热泪流下。但小孩天然的一种表情，往往可以给人们最深的感动，我生平最忘不了的一次电影，就是描写一个小孩爱恋已死母亲的种种天真的情景。她在园里看种花，园丁告诉她这花在泥里，浇下水去，就会长大起来。那天晚上天下大雨，她睡在床上，被雨声惊醒了，忽然想起园丁的话，她的小脑筋里就发生了绝妙的主意。她偷偷地爬出了床，走下楼梯，到书房里去拿下桌上供着的她死母的照片，一把揣在怀里，也不顾倾倒着的大雨，一直走到园里，在地上用园丁的小锄掘松了泥土，把她怀里的亲妈，谨慎地取出来，栽在泥里，把松泥掩护着；她做完了工就蹲在那里守候——一个三四岁的女孩，穿着白色的睡衣，在深夜的暴雨里，蹲在露天的地上，专心笃意的盼望已经死去的亲娘，像花草一般，从泥土里发长出来！


  三


  我初次遭逢亲属的大故，是二十年前我祖父的死，那时我还不满六岁，那是我生平第一次可怕的经验，但我追想当时的心理，我对于死的见解也不见得比华翁的那位小姑娘高明。我记得那天夜里，家里人吩咐祖父病重，他们今夜不睡了，但叫我和我的姊妹先上楼睡去，回头要我们时他们会来叫的。我们就上楼去睡了，底下就是祖父的卧房，我那时也不十分明白，只知道今夜一定有很怕的事，有火烧，强盗抢，做怕梦，一样的可怕。我也不十分睡着，只听得楼下的急步声，碗碟声，唤婢仆声，隐隐的哭泣声，不息的响音。过了半夜，他们上来把我从睡梦里抱了下去，我醒过来只听A一片的哭声，他们已经把长条香点起来，一屋子烟，一屋子的人，围在床前，哭的哭，喊的喊，我也捱了过去，在人丛里偷看大床里的好祖父。忽然听说醒了，醒了，哭喊声也歇了，我看见父亲爬在床里，把病父抱持在怀里，祖父倚在他的身上，双眼紧闭着，口里衔着一块黑色的药物他说话了，很清的声音，虽则我不曾听明他说的什么话，后来知道他经过了陈一昏晕，他又醒了过来对家人说：“你们吃吓了，这只算是小死。”他接着又说了好几句话。随讲音随低，呼气随微，去了，再不醒了，但我却不曾亲见最后的弥留，也许是我记不起，总之我那时早己跪在地板上，手里擎着香，跟着大众高声的哭喊了。


  四


  此后我在亲戚家收殓虽则看得不少，但死的实在的状况却不曾见过。我们念书人的幻想力是比较的丰富，但往往因为有了幻想力就不管生命现象的实在，结果是书呆子，陆放翁说“百无一用是书生”。人生范围是无穷的，我们少年时精力充足什么都不怕尝试，只愁没有出奇的事情做，往往抱怨这宇宙太窄，青天太低，大鹏似的翅膀飞不痛快，但是……但是平心的说，且不论奇的，怪的，特别的，离奇的，我们姑且试问人生里最基本的事实，最单纯的，最普遍的，最平庸的，最近人情的经验，我们究竟能有多少的把握，我们能有多少深彻的了解，我们是否都亲身经历过？譬如说：生产，恋爱，痛苦，悲，死，妒，恨，快乐，真疲倦，真饥铁，渴，毒焰似的渴，真的幸福，冻的刑罚，忏悔，种种的情热。我可以说，我们平常人生观，人类，人道，人情，真理，哲理，本能等等名词不离口吻的念书人们，什么文学家，什么哲学家——关于真正人生基本的事实的实在，知道的——恐怕是极微至鲜，即使不等于圆圈。我有一个朋友，他和他夫人的感情极厚，一次他夫人临到难产，因为在外国，所以进医院什么都得他自己照料，最后医生宣言只有用手术一法，但性命不能担保，他没有法子，只好和他半死的夫人诀别（解剖时亲属不准在旁的）。满心毒魔似的难受，他出了医院，走在道上，走上桥上，像得了离魂病似的，心脉舂臼似的跳着，最后他听着了教堂和缓的钟声，他就不自主的跟着钟声，进了教堂，跟着在做礼拜的跪着，祷告，忏悔，祈求，唱诗，流泪（他并不是信教的人），他这样的捱A时刻，后来回转医院时，一步步都是惨酷的磨难，比上行刑犯人，加的难受，他怕见医生与护士，仿佛他的命运是在他们手掌里握着，事后他对人说：“我这才知道了人生一点子的意味！”


  五


  所以不曾经历过精神或心灵的大变的人们，只是在生命的户外徘徊，也许偶尔猜想到几分墙内的动静，但总是浮的浅的，不切实的，甚至完全是隔膜的。人生也许是个空虚的幻梦，但在这幻象中，生与死，恋爱与痛苦，毕竟是陡起的奇峰，应得激动我们彷徨者的注意，在此中也许有可以感悟到些幻里的真，虚中的实，这浮动的水泡不曾破裂以前，也应得饱吸自由的日光，反射几丝颜色！


  我是一只不羁的野驹，我往往纵容想象的猖狂，诡办人生的现实；比如凭藉凹拆的玻璃，觉察当前景色。但时而复再，我也能从烦嚣的杂响中听出清新的乐调，在眩耀的杂彩里，看出有条理的意匠。这次祖母的大故，老家庭的生活，给我不少静定的时刻，不少深刻的反省。我不敢说我因此感悟了部分的真理，或是取得了若干的智慧；我只能说我因此与实际生活更深了一层的接触，益发激动我对于人生种种好奇的探讨，益发使我惊讶这迷谜的玄妙，不但死是神奇的现象，不但生命与呼吸是神奇的现象，就连日常的生活与习惯与迷信，也好像放射着异样的光闪，不容我们擅用一两个形容词来概状，更不容我们昌言什么主义来抹煞——一个革新者的热心，碰着了实在的寒冰！


  六


  我在我的日记里翻出一封不曾写完不曾付寄的信，是我祖母死后第二天的早上写的。我时在极强烈的极鲜明的时刻内很想把那几日经过的感想与疑问，痛快的写给一个同情的好友，使他在数千里外也能分尝我强烈的鲜明的感情。那位同情的好友我选中了通伯，但那封信却只起了一个呆重的头，一为丧中忙，二为我那时眼热不耐用心，始终不曾写就，一直挨到现在再想补写，恐怕强烈已经变弱，鲜明已经透暗，逃亡的囚逋，不易追获的了。我现在把那封残信录在这里，再来追摹当时的情景。


  通伯：


  我的祖母死了！从昨夜十时半起，直到现在，满屋子只是号啕呼抢的悲音，与和尚、道士、女僧的礼忏鼓磬声。二十年前祖父丧时的情景，如今又在眼前了。忘不了的情景！你愿否听我讲些？


  我一路回家，怕的是也许己经见不到老人，但老人却在生死的交关仿佛存心的弥留着，等待她最钟爱的孙儿——即不能与他开言诀别，也使他尚能把握她依然温暖的手掌，抚摩她依然跳动着的胸怀，凝视她依然能自开自阖虽则不再能表情的目睛。她的病是脑充血的一种，中医称为卒中（最难救的中风）。她十日前在暗房里踬仆倒地，从此不再开口出言，登仙似的结束了她八十四年的长寿，六十年良妻与贤母的辛勤，她现在己经永远的脱辞了烦恼的人间，还归她清净自在的来处。我们承受她一生的厚爱与荫泽的儿孙，此时亲见，将来追念。她最后的神化，不能自禁中怀的摧痛，热泪暴雨似的盆涌，然痛心中却亦隐有无穷的赞美，热泪中依稀想见她功成德备的微笑，无形中似有不朽的灵光，永远的临照她绵衍的后裔……


  七


  旧历的乞巧那一天，我们一大群快活的游踪，驴子灰的黄的白的，轿子四个脚夫抬的，正在山海关外，迂回的，曲折的绕登角山的栖贤寺，面对着残圮的长城，巨虫似的爬山越岭，隐入烟霭的迷茫。那晚回北戴河海滨住处，已经半夜，我们还打算天亮四点钟上莲峰山去看日出，我已经快上床，忽然想起了，出去问有信没有，听差递给我一封电报，家里来的四等电报，我就知道不妙，果然是“祖母病危速回”！我当晚就收拾行装，赶早上六时车到天津，晚上才上津浦快车。正嫌路远车慢，半路又为水发冲坏了轨道过不去，一停就停了十二点钟有余，在车里多过了一夜，直到第三天的中午方才过江上沪宁车。这趟车如其准点到上海，刚好可以接上沪杭的夜车，谁知道又误了点，误了不多不少的一分钟，一面我们的车进站，他们的车头呜的一声叫，别断别断的去了！我若然是空身予，还可以冒险跳车，偏偏我的A只手又被行李雇定了，所以只得定着眼睛送它走


  所以直到八月二十二日的中午我方才到家。我给通伯的信说“怕的是已经见不着老人”，在路上那几天真是难受，缩不短的距离没有法子，但是那急人的水发，急人的火车，几面凑拢来，叫我整整的迟一昼夜到家！试想病危了的八十四岁的老人，这二十四点钟不是容易过的，说不定她刚巧在这个期间内有什么动静，那才叫人抱憾哩！但是结果还算没有多大的差池——她老人家还在生死的交关等着！


  八


  奶奶——奶奶——奶奶——奶奶！你的孙儿回来了，奶奶！没有回音。老太太阖着眼，仰面躺在床里，右手拿着一把半旧的雕翎扇很自在的扇动着。老太太原就怕热，每年暑天总是扇子不离手的，那几天又是特别的热。这还不是好好的老太太，呼吸顶匀净的，定是睡着了，谁说危险！奶奶，奶奶！她把扇子放下了，伸手去摸着头顶上挂着的冰袋，一把抓得紧紧的，呼了一口长气，像是暑天赶道儿的喝了一碗凉汤似的，这不是她明明的有感觉不是？我把她的手拿在我的手里，她似乎感觉我手心的热，可是她也让我握着，她开了眼了！右眼张得比左眼开些，瞳子却是发呆，我拿手指在她的眼前一挑，她也没有瞬，那准是她瞧不见了——奶奶，奶奶——她也真没有听见，难道她真是病了，真是危险，这样爱我疼我宠我的好祖母，难道真会得……我心里一阵的难受，鼻子里一阵的酸，滚热的眼泪就迸了出来。这时候床前已经挤满了人，我的这位，我是那位，我一眼看过去，只见一片惨白忧愁的面色，一双双装满了泪珠的眼眶，我的妈更看的憔悴。她们已经伺候了六天六夜，妈对我讲祖母这回不幸的情形，怎样的她夜饭前还在大厅上吩咐事情，怎样的饭后进房去自己擦脸，不知怎样的闪了下去，外面人听着响声进去，已经是不能开口了，怎样的请医生，一直到现在还没有转机……


  一个人到了天伦骨肉的中间，整套的思想情绪，就变换了式样与颜色。你的不自然的口音与语法没有用了；你的耀眼的袍服可以不必穿了；你的洁白的天使的翅膀，预备飞翔出人间到天堂的，不便在你的慈母跟前自由的开豁；你的理想的楼台亭阁，也不轻易的放进这二百年的老屋；你的佩剑，A寨，以及种种的防御，在竞争的外界即使是必要的，到此只是可的累赘。在这里，不比在其余的地方，他们所要求于你的，只是随熟的声音与笑貌，只是好的，纯粹的本性，只是一个没有斑点子的赤裸裸的好心。在这些纯爱的骨肉的经纬中心，不由得你不从你的天性里抽出最柔糯亦最有力的几缕丝线来加密或是缝补这幅天伦的结构。


  所以我那时坐在祖母的床边，含着两朵热泪，听母亲叙述她的病况，我脑中发生了异常的感想，我像是至少逃回了二十年的光阴，正如我膝前子侄辈一般的高矮，回复了一片纯朴的童真，早上走来祖母的床前，揭开帐子叫一声软和的奶奶，她也回叫了我一声，伸手到里床去摸给我一个蜜枣或是三片状元糕，我又叫了一声奶奶，出去玩了，那是如何可爱的辰光，如何可爱的天真，但如今没有了，再也不回来了，现在床里躺着的，还不是我的亲爱的祖母，十个月前我伴着到普渡登山拜佛清健的祖母，但现在何以不再答应我的呼唤，何以不再能表情，不再能说话，她的灵性哪里去了，她的灵性哪里去了？


  九


  一天，一天，又是一天——在垂危的病榻前过的时刻，不比平常飞驶无碍的光阴，时钟上同样的一声嘀嗒，直接的打在你的焦急的心里，给你一种模糊的隐痛——祖母还是照样的眠着，右手的脉自从起病以来已是极微仅有的，但不能动弹的却反是有脉的左侧，右手还是不时在挥扇，但她的呼吸还是一例的平匀，面容虽不免瘦削，光泽依然不减，并没有显著的衰象，所以我们在旁边看她的，差不多每分钟都盼望她从这长期的睡眠中醒来，打一个呵欠，就开眼见人，开口说话——果然她醒了过来，我们也不会觉得离奇，像是原来应当似的。但这究竟是我们亲人绝望中的盼望，实际上所有医生，中医，西医，针医，都己一致的回绝，说这是“不治之症”中医说这脉象是凭证，西医说脑壳里血管破裂，虽则植物性机能——呼吸，消化——不曾停止，但言语中枢已经断绝——此外更专门更玄学更科学的理论我也记不得了。所以暂时不变的原因，就在老太太本来的体元太好了，拳术家说的“一时不能散工”，并不是病有转机的兆头。


  我们自己人也何尝不明白这是个绝症；但我们却总不忍自认是绝望：这“不忍”便是人情。我有时在病榻前，在凄悒的静默中，发生了重大疑问。科学家说人的意识与灵感，只是神经系统最高的作用，这复杂，微妙的机械，只要部分有了损伤或是停顿，全体的动作便发生相当的影响；如其最重要的部分受了扰乱，他不是变成反常的疯癫，便是完全的失去意识。照这一说，体即是用，离了体即没有用；灵魂是宗教家的大谎，人的身体一死什么都完了。这是最干脆不过的说法，我们活着时有这样有那样己经健够麻烦，尽够受，谁还有兴致，谁还愿意到坟墓的那一边再去发生关系，地狱也许是黑暗的，天堂是光明的，但光明与黑暗的区别无非是人类专擅的假定，我们只要摆脱这皮囊，还归我清静，我不愿意头戴一个黄色的空圈子，合着手掌跪在云端里受罪！


  再回到事实上来，我的祖母——一位神智最清明的老太太——究竟在哪里？我既然不能断定因为神经部分的震裂她的灵感性便永远的消灭，但同时她又分明的失却了表情的能力，我只能设想她人格的自觉性，也许比平时消淡了不少，却依旧是在着，像在梦魇里将醒未醒时似的，明知她的儿媳孙曾不住的叫唤她醒来，明知她即使要永别也总还有多少的嘱咐，但是可怜她的眼球再不能反映外界的印象，她的声带与口舌再不能表达她内心的情意，隔着这脆弱的肉体的关系，她的性灵再不能与他最亲的骨肉自由的交通——也许她也在整夜的伴着我们焦急，伴着我们伤心，伴着我们出泪，这才是可怜，这才真叫人悲感哩！


  十


  到了八月二十七那天，离她起病的第十一天，医生吩咐脉象大大的变了，叫我们当心，这十一天内每天她只咽入很困难的几滴稀薄的米汤，现在她的面上的光泽也不如早几天了，她的目眶更陷落了，她的口部的筋肉也更宽弛了，她右手的动作也减少了，即使拿起了扇子也不再能很自然的扇动了——她的大限的确巳经到了。但是到晚饭后，反是没有什么显象。同时一家人着了忙，准备寿衣的，准备冥银的，准备香灯等等的。我从里走出外，又从外走进里，只见匆忙的脚步与严肃的面容。这时病人的大动脉已经微细得不可办，虽则呼吸还不至怎样的急促。这时一家的骨肉已经齐集在病房里，等候那不可避免的时刻。到了十时光景，我和我的父亲正坐在房的那A头一张床上，忽然听得一个哭叫的声音说——“大家快来看呀，老太的眼睛张大了！”这尖锐的喊声仿佛是一大桶的冰水浇在我的身上，我所有的毛管一齐竖了起来，我们踉跄的奔到了床前，挤进了人丛。果然，老太太的眼睛张大了，张得很大了！这是我一生从不曾见过，也是我一辈子忘不了的眼见的神奇。（恕罪我的描写！）不但是两眼，面容也是绝对的神变了（transfigured）；她原来皱缩的面上，发出一种鲜润的彩泽，仿佛半瘀的血脉，又一度充满了生命的精液，她的口，她的两颊，也都回复了异样的丰润。同时她的呼吸渐渐的上升，急进的短促，现在已经几乎脱离了气管，只在鼻孔里脆响的呼出了。但是最神奇不过的是一只眼睛！她的瞳孔早已失去了收敛性，呆顿的放大了。但是最后那几秒钟！不但眼眶是充分的张开了，不但黑白分明，瞳孔锐利的紧敛了，并且放射着一种不可形容，不可信的辉光，我只能称它为“生命最集中的灵光”！这时候床前只是一片的哭声，子媳唤着娘，孙子唤着祖母，婢仆争喊着老太太，几个稚龄的曾孙，也跟着狂叫太太……但老太太最后的开眼，仿佛是与她亲爱的骨肉，作无言的诀别，我们都在号泣的送终，她也安慰了，她放心的去了。在几秒钟内，死的黑影己经上了老人面部，遏灭了生命的异彩，她最后的呼气，正似水泡破裂，电光沓灭，菩提的一响，生命呼出了窍，什么都止息了。


  十一


  我满心充塞了死象的神奇，同时又须顾管我有病的母亲，她那时出性的号陶，在地板上滚着，我自己反而哭不出来。我自己也觉得奇怪了，眼看着一家长幼的涕泪滂沱，耳听着狂沸似的呼抢号叫，我不但不发生同情的反应，却反达到了一个超感情的，静定的，幽妙的意境，我想象的看见祖母脱离了躯壳与人间，穿着雪白的长袍，冉冉的上升天去，我只想默默的跪在尘埃，赞美她一生的功德，赞美她一生的圆寂。这是我的设想！我们内地人却没有这样纯粹的宗教思想；他们的假定是不论死的是高年厚德的老人或是无知无愆的幼孩，或是罪大恶极的凶人，临到弥留的时刻总是一例的有无常鬼，摸壁鬼，牛头马面，赤发獠牙的阴差等等到门，拿着镣链枷锁，来捉拿阴魂到案。所以烧纸帛是平他们的暴戾，最后的呼抢是没奈何的诀别。这也许是大部分临死时实在的情景，但我们却不能概定所有的灵魂都不A遭受这样的凌辱。譬如我们的祖老太太的死，我只能想她是登天，只想象她慈祥的神化——像那样鼎沸的号陶，固然是至性不能自禁，但我总以为不如匐伏隐泣或默祷，转为近情，较为合理。


  理智发达了，感情便失了自然的浓挚；厌世主义的看来，眼泪与笑声一样是空虚的，无意义的。但厌世主义姑且不论，我却不相信理智的发达，会得妨碍天然的情感；如其教育真有效力，我以为效力就在剥削了不合理性的“感情作用”，但决不会有损真纯的感情；他眼泪也许比一般人流得少些，但他等到流泪的时候他的泪才是应流的泪。我也是知识愈开流泪愈少的一个人，但这一次却也真的哭了好几天。一次是伴我的姑母哭的，她为产后不曾复元，所以祖母的病一直瞒着她，一直到了祖母故后的早上方才通知她。她扶病来了。她还不曾下轿，我已经听出她在啜泣，我一时感到一阵的悲伤，等到她出轿放声时，我也在房中歔欷不住。又一次是伴祖母当年的赠嫁婢哭的。她比祖母小十一岁，今年七十三岁，亦已是个白发的婆子，她也来哭他的“小姐”，她是见着我祖母的花烛的唯一的人，她一哭我也哭了。


  再有是伴我的父亲哭的。我总是觉得一个身体伟大的人，他动情感的时候，动人的力量也比平常人伟大些。我见了我父亲哭泣，我就忍不住要伴着淌泪。但是感动我最强烈的几次，是他一人倒在床里，反复的啜泣，叫着妈，像一个小孩似的，我就感到最热烈的伤感，在他伟大的心胸里浪涛似的起伏，我就感到母子的感情的确是一切感情的起原与总结，等到一失慈爱的荫庇，仿佛一生的事业顿时没有了根柢，所有的快乐都不能填平这唯一的缺陷；所以他这一哭，我也真哭了。


  但是我的祖母果真是死了吗？她的躯体是的。但她是不死的。诗人勃兰恩德说（Bryant）：


  Solive，that when thy summons comes to join theinnumerable caravan，which moves to that mysterious realm where each one takes His chamber in the silent halls of death， then go not，like the quarry slave at night scourged to his dungeon，but sustained and soo thed.


  By an unfaltering truth，approach thy grave like one that wraps the dra pery A his couch，about him，and lies down to pleasant dreams.


  如果我们的生前是尽责任的，是无愧的，我们就会安坦的走近我们的坟墓，我们灵魂里不会有惭愧或悔恨的刀痕。人生自生至死，如勃兰恩德的比喻，真是大队的旅客在不尽的沙漠中进行，只要良心有个安顿，到夜里你卧倒在帐幕里也就不怕噩梦来缠绕。


  我的祖母，在那旧式的环境里，到我们家来五十九年，真像是做了长期的苦工，她何尝有一日的安闲，不必说子女的嫁娶，就是一家的柴米油盐，扫地抹桌，哪一件事不在八十岁老人早晚的心上！我的伯父快近六十岁了，但他的起居饮食，还差不多完全是祖母经管的，初出世的曾孙如其有些身热咳嗽，老太太晚上就睡不安稳；她爱我宠我的深情，更不是文学所能描写；她那深厚的慈荫，真是无所不包，无所不蔽。但她的身心即使劳碌了一生，她的报酬却在灵魂无上的平安；她的安慰就在她的儿女孙曾，只要我们能够步她的前例，各尽天定的责任，她在冥冥中也就永远的微笑了。


  十一月二十四日


  伤双栝老人


  看来你的死是无可置疑的了，宗孟先生，虽则你的家人们到今天还没法寻回你的残骸。最初消息来时，我只是不信，那其实是太突兀，太荒唐，太不近情。我曾经几回梦见你生还，叙述你历险的始末，多活现的梦境！但如今在栝树凋尽了青枝的庭院，再不闻“老人”的謦欬；真的没了，四壁的白联仿佛在微风中叹息。这三四十天来，哭你有你的内眷，姊妹，亲戚，悼你的私交；惜你有你的政友与国内无数爱君才调的士夫。志摩是你的一个忘年的小友。我不来敷陈你的事功，不来历叙你的言行；我也不来再加一份涕泪吊你最后的惨变。魂兮归来！此时在一个风满天的深夜握笔，就只两件事闪闪的在我心头：一是你谐趣天成的风怀，一是髫年失怙的诸弟妹，他们，你在时，哪一息不是你的关切，便如今，料想你彷徨的阴魂也常在他们的身畔飘逗。平时相见，我倾倒你的妙语，往往含笑静听，不叫我的笨涩羼杂你的莹彻，但此后，可恨这生死间无情的阻隔，我再没有那样的清福了！只当你是在我跟前，只当是消磨长夜的闲谈，我此时对你说些琐碎，想来你不至厌烦吧。


  先说说你的弟妹。你知道我与小孩子们说得来，每回我到你家去，他们一群四五个，连着眼珠最黑的小五，浪一般的拥上我的身来，牵住我的手，攀住我的头，问这样，问那样；我要走时他们就着了忙，抢帽子的，锁门的，嗄着声音苦求的——你也曾见过我的狼狈。自从你的噩耗到后，可怜的孩子们，从不满四岁到十一岁，哪懂得生死的意义，但看了大人们严肃的神情，他们都发了呆，一个个木鸡似的在人前愣着。有一天听说他们私下在商量，想组织一队童子军，冲出山海关去替爸爸报仇！


  “栝安”那虚报到的一个早上，我正在你家。忽然间一阵天翻地覆似的闹声从外院陡起，一群孩子拥着一位手拿电纸的大声欢呼着，冲锋似的拥进了上房。果然是大胜利，该得庆祝的：“爹爹没有事！”“爹爹好好的！”徽那里平安电马上发了去，省她急。福州电也发了去，省他们跋涉。但这欢喜的风景运定活不到三天，又叫接着来的消息给完全煞尽！


  当初送你同去的诸君回来，证实了你的死讯。那晚，你的骨肉一个个走进你的卧房，各自默恻恻的坐下，啊，那一阵子最难堪的噤寂，千万种痛心的思潮在各个人的心头，在这沉默的暗惨中，激荡，汹涌，起伏。可怜的孩子们也都泪滢滢的攒聚在一处，相互的偎着，半懂得情景的严重。霎时间，冲破这沉默，发动了放声的号啕，骨肉间至性的悲哀——你听着吗，宗孟先生，那晚有半轮黄月斜觇着北海白塔的凄凉？


  我知道你不能忘情这一群童稚的弟妹。前晚我去你家时见小四小五在灵帏前翻着跟斗，正如你在时他们常在你的跟前献技。“你爹呢？”我拉住他们问。“爹死了”，他们嘻嘻的回答，小五搂住了小四，一和身又滚做一堆！他们将来的养育是你身后唯一的问题——说到这里，我不由的想起了你离京前最后几回的谈话，政治生活，你说你不但尝够而且厌烦了。这五十年算是一个结束，明年起你准备谢绝俗缘，亲自教课膝前的子女；这一清心你就可以用功你的书法，你自觉你腕下的精力，老来只是健进，你打算再花二十年工夫，打磨你艺术的天才；文章你本来不弱，但你想望的却不是什么等身的著述，你只求沥一生的心得，淘成三两篇不易衰朽的纯晶。这在你是一种觉悟；早年在国外初识面时，你每每自负你政治的异禀。即在年前避居津地时你还以为前途不少有为的希望，直到最近政态诡变，你才内省厌倦，认真想回复你书生逸士的生涯。我从最初惊讶你清奇的相貌，惊讶你更清奇的谈吐，我便不阿附你从政的热心，曾经有多少次我讽劝你趁早回航，领导这新时期的精神，共同发现文艺的新土。即如前年泰谷尔来时，你那兴会正不让我们年轻人；你这半百翁登台演戏，不论劳倦的精神正不知给了我们多少的鼓舞！


  不，你不是“老人”；你至少是我们后生中间的一个。在你的精神里，我们看不见苍苍的鬓发，看不见五十年光阴的痕迹；你依旧是二三十年前《春痕》故事里的逸的风情——“万种风情无地着”，是你最得意的名句，谁料A下文竟命定是“辽原白雪葬华颠！


  谁说你不是君房的后身？可惜当时不曾记你摇曳多姿的吐属，蓓蕾似的满缀着警句与谐趣，在此时回忆，只如天海远处的点点航影，再也认不分明。你常常自称厌世人，果然，这世界，这人情，哪禁得起你锐利的理智的解剖与抉剔？你的锋芒，有人说，是你一生最吃亏的所在。但你厌恶的是虚伪，是矫情，是顽老，是乡愿的面目，哪还是不该的？谁有你的豪爽，谁有你的倜傥，谁有你的幽默？你的锋芒，即使露，也决不是完全在他人身上应用，你何尝放过你自己？对己一如对人，你丝毫不存姑息，不存隐讳，这就够难能，在这无往不是矫揉的日子，再没有第二人，除了你，能给我这样脆爽的清谈的愉快。再没有第二人在我的前辈中，除了你能使我感受这样的无执无我精神。最可怜是远在海外的徽徽，她，你曾经对我说，是你唯一的知己；你，她也会对我说，是她唯一的知己。你们这父女不是寻常的父女。“做一个有天才的女儿的父亲，”你会说，“不是容易享的福，你得放低你天伦的辈份先求做到友谊的了解。”徽，不用说，一生崇拜的就只你，她一生理想的计划中，哪件事离得了聪明不让她自己的老父？但如今，说也可怜，一切都成了梦幻，隔着这万里途程，她那弱小的心灵如何载得起这奇重的哀惨！这终天的缺陷，叫她问谁补去？佑着她吧，你不昧的阴灵，宗孟先生，给她健康，给她幸福。尤其给她艺术的灵术——同时提携她的弟妹，共同增荣雪池双栝的清名！


  一九二六年二月二日新月社


  吊刘叔和


  一向我的书桌上是不放相片的。这一月来有了两张，正对我的坐位，每晚更深时就只他们俩看着我写，伴着我想。院子里偶尔听着一声清脆，有时是虫，有时是风卷败叶，有时我想象是我们亲爱的故世人从坟墓的那一边吹过来的消息。伴着我的一个是小，一个是“老”：小的就是我那三月间死在柏林的彼得，老的是我们钟爱的刘叔和，“老老”。彼得坐在他的小皮椅上，抿紧着他的小口，圆睁着一双秀眼，仿佛性急要妈拿糖给他吃，多活灵的神情！但在他右肩空白上分明题着这几行小字：“我的小彼得，你在时我没福见你，但你这可爱的遗影应该可以伴我终身了。”老老是新长上几根看得见的上唇须在他那件常穿的缎褂里欠身坐着，严正在他的眼内，和霭在他的口颔间。


  让我来看。有一天我邀他吃饭，他来电说病了不能来，顺便在电话中他说起我的彼得。（在襁褓时的彼得，叔和在柏林也曾见过。）他说我那篇悼儿文做得不坏；有人素来看不起我的笔墨的，他说，这回也相当的赞许了。我此时还分明记得他那天通电时着了寒发沙的嗓音！我当时回他说多谢你们夸奖，但我却觉得凄惨因为我同时不能忘记那篇文字的代价，是我自己的爱儿。过了几天适之来说：“老老病了，并且他那病相不好，方才我去看他，他说适之我的日子已经是可数的了。”他那时住在皮宗石家里。我最后见他的一次，他已在医院里。他那神色真是不好，我出来就对人讲，他的病中医叫做湿瘟，并且我分明认得它，他那眼内的钝光，面上的涩色，一年前我那表兄沈叔薇弥留时我曾经见过——可怕的认识，这侵蚀生命的病征。可怜少鳏的老老，这时候病榻前竟没有温存的看护；我与他说笑：“至少在病苦A有妻子毕竟强似没妻子，老老，你不懊丧续弦不及早？”那天我喂了他一餐，他实在是动挥不得；但我向他道别的时候，我真为他那无告的情形不忍。（在客地的单身朋友们，这是一个切题的教训，快些成家，不要过于挑剔了吧：你放平在病榻上时才知道没有妻子的悲惨！——到那时，比如叔和，可就太晚了。）


  叔和没了。但为你，叔和，我却不曾掉泪。这年头也不知怎的，笑自难得，哭也不得容易。你的死当然是我们的悲痛，但转念这世上惨淡的生活其实是无可沾恋，趁早隐了去，谁说一定不是可羡慕的幸运？况且近年来我已经见惯了死，我再也不觉着它的可怕。可怕是这烦嚣的尘世：蛇蝎在我们的脚下，鬼祟在市街上，霹雳在我们的头顶，噩梦在我们的周遭。在这伟大的迷阵中，最难得的是遗忘；只有在简短的遗忘时我们才有机会恢复呼吸的自由与心神的愉快。谁说死不就是个悠久的遗忘的境界？谁说墓窟不就是真解放的进门？


  但是随你怎样看法，这生死间的隔绝，终究是个无可奈何的事实，死去的不能复活，活着的不能到坟墓的那一边去探望。到绝海里去探险我们得合伙，在大漠里游行我们得结伴；我们到世上来做人，归根说，还不只是惴惴的来寻访几个可以共患难的朋友，这人生有时比绝海更凶险，比大漠更荒凉，要不是这点子友于的同情我第一个就不敢向前迈步了。叔和真是我们的一个。他的性情是不可信的温和：“顶好说话的老老”；但他每当论事，却又绝对的不苟同，他的议论，在他起劲时，就比如山壑间雨后的乱泉，石块压不住它，蔓草掩不住它。谁不记得他那永远带伤风的嗓音，他那永远不平衡的肩背，他那怪样的激昂的神情？通伯在他那篇《刘叔和》里说起当初在海外老老与傅孟真的豪辩，有时竟连“呐呐不多言”的他，也“免不了加入他们的战队”。这三位衣常敝，履无不穿的“大贤”在伦敦东南隅的陋巷，点煤气油灯的斗室里，真不知有多少次借光柏拉图与卢骚与斯宾塞的迷力，欺骗他们告空虚的肠胃——至少在这一点他们三位是一致同意的！但通伯却忘了告诉我们他自己每回加入战团时的特别情态，我想我应得替他补白。我方才用乱泉比老老，但我应得说他是一窜野火，焰头是斜着去的；傅孟真，不用说，更是一窜野火，更猖獗，焰头是斜着来的；这一去一来就发生了不得开交的冲突。在他们最不得开交时劈头下去了一瓢冷水，A窜野火都吃了惊，暂时翳了回去。那一瓢冷水就是通伯；他是出名冷水的圣手。


  阿，那些过去的日子！枕上的梦痕，秋雾里的远山。我此时又想起初度太平洋与大西洋时的情景了。我与叔和同船到美国，那时还不熟；后来同在纽约一年差不多每天会面的，但最不可忘的是我与他同渡大西洋的日子。那时我正迷上尼采开口就是那一套沾血腥的字句。


  我仿佛跟着查拉图斯脱拉登上了哲理的山峰，高空清气在我的肺里，杂色的人生横亘在我的眼下。船过必司该海湾的那天，天时骤然起了变化：岩片似的黑云一层层累叠在船的头顶，不漏一丝天光，海也整个翻了，这里一座高山，那边一个深谷，上腾的浪尖与下垂的云爪相互的纠拿着；风是从船的侧面来的，夹着铁梗似粗的暴雨，船身左右侧的倾欹着。这时候我与叔和在水发的甲板上往来的走——哪里是走，简直是滚，多强烈的震动！霎时间雷电也来了，铁青的云板里飞舞着万道金蛇。涛响与雷声震成了一片喧阗，大西洋险恶的威严在这风暴中尽情的披露了“人生”，我当时指给叔和说，“有时还不止这凶险，我们有胆量进去吗？”那天的情景益发激动了我们的谈兴，从风起直到风定，从下午直到深夜，我分明记得，我们俩在沉酣的论辨中遗忘了一切。


  今天国内的状况不又是一幅大西洋的天变？我们有胆量进去吗？难得是少数能共患难的旅伴；叔和，你是我们的一个，如何你等不得浪静就与我们永别了？叔和，说他的体气，早就是一个弱者；但如其一个不坚强的体壳可以包容一团坚强的精神，叔和就是一个例。叔和生前没有仇人，他不能有仇人；但他自有他不能容忍的对象：他恨混淆的思想，他恨腌臜的人事。他不轻易斗争；但等他认定了对敌出手时，他是最后回头的一个。叔和，我今天又上了暴风雨中的甲板，我不能不悼惜我侣伴的空位！


  十月十五日


  游俄辑第三


  欧游漫录——西伯利亚游记


  一　开篇


  你答应了一件事，你的心里就打上了一个结，这个结一天不解开，你的事情一天不完结，你就一天不得舒服“，不做中人不做保，一世无烦恼”，就是这个意思。谁叫我这回出来，答应了人家通讯？在西伯利亚道上我记得曾经发出过一封，但此后，约莫有个半月了，一字我不曾寄去，债愈积愈不容易清呢，我每天每晚揪住了心里的那个结对自己说。同时我知道国内一部分的朋友也一定觉着诧异，他们一定说：“你看出门人没有靠得住的，他临走的时候答应得多好，说一定随时有信来报告行踪，现在两个月都快满了，他那里一个字都不曾寄来！”


  但是朋友们，你们得知道我并不是存心叫你们失望的；我至今不写信的缘故决不完全是懒，虽则懒是到处少不了有他的份。当然更不是为无话可说；上帝不许！过了这许多逍遥的日子还来抱怨生活平凡。话多的很，岂止有，难处就在积满了这一肚子的话，从哪里说起才是，这是一层；还有一个难处，在我看来更费踌躇，是这番话应该怎么说法？假如我是一个干脆的报馆访事员，他唯一的金科是有闻必录，那倒好办，只要把你一只耳朵每天收拾干净，出门不要忘了带走，轻易不许他打盹，同时一手拿着记事册，一手拿着“永远尖”，外来的新闻交给耳朵，耳朵交给手，手交给笔，笔交给纸，这不就完事了不是？可惜我没有做访事的天赋，耳朵不够长，手不够快，我又太笨，思想来得奇慢的，笔下请得到的有数几个字也都是有脾气的只许你去凑他们的趣，休想他们来凑你的趣；否则我要是有画家的本事，A着那边风景好，或是这边人物美，立刻就可以打开本子来自描写生那不是心灵里的最细沉最飘忽的消息，都有法子可以款留踪迹，我也不怕没有现成文章做了。


  我想你们肯费工夫来看我通讯的也不至于盼望什么时局的新闻。莫索利尼的演说，兴登堡将军做总统，法国换内阁等等，自有你们驻欧特约通信员担任，我这本记事册上纸张不够宽恕不备载了。你们也不必期望什么出奇的事项，因为我可以私下告诉你们我这回到欧洲来并不想谋财，也不想害命，也不愿意自己的腿子叫汽车压扁或是牺牲钱包让剪绺先生得意。不，出奇也是不会得的，本来我自己是一个平淡无奇的游客，我眼内的欧洲也只是平淡无奇的几个城子；假如我有话说时也只是在这平淡无奇的经验的范围内平淡无奇的几句话，再没有别的了。


  唯其因为到处是平淡无奇，我这里下笔写的时候就格外觉得为难。假如我有机会看得见牛斗，一只穿红衣的大黄牛和一个穿红衣的骑士拼命，千万个看客围着拍掌叫好的话，我要是写下一篇《斗牛记》，那不仅你们看的人合式，我写的人也容易。偏偏牛斗我看不着（听说西班牙都禁绝了）；别说牛斗，人斗都难得见着，这世界分明是个和平的世界，你从这国的客栈转运到那国的客栈见着的无非仆欧们的笑脸与笑脸的仆欧们——只要你小钱凑手你准看得见一路不断的笑脸。这刻板的笑脸当然不会得促动你做文章的灵机。就这意大利人，本来是出名性子暴躁轻易就会相骂的也分明涵养好多了；你们念过W.D.Howells，Venetian Life的那段两位江朵蜡船家吵嘴的妙文一定以为到此地来一定早晚听得见色彩鲜艳的骂街；但是不，我来了已经有一个多月却还一次都不曾见过暴烈的南人的例证。总之这两月来一切的事情都像是私下说通了不叫我听见或是碰到一些异常的动静！同时我答应做通讯的责任并不因此豁免或是减轻；我的可恨的良心天天掀着我的肘子说：“喂，赶快一点，人家等着你哪！”


  寻常的游记我是不会写的，也用不着我写，这烂熟的欧洲，又不是北冰洋的尖头或是非洲沙漠的中心，谁要你来饶舌。要我拿日记来公开我有些不愿意，叫白天离魂的鬼影到大家跟前来出现似乎有些不妥当——并且老实说近来本子上记下的也不多。当作私人信札写又如何呢？那也是一个写法，但你心目中总得悬拟你一个相识的收信人，这又是困难，因为假如你存想A最亲密的朋友，他或是她，你就有过于啰嗦的危险，同时如其假定的朋友太生分了，你笔下就有拘束，一样的不讨好。啊。朋友们，你们的失望是定的了。方才我开头的时候似乎多少总有几句话说给你们听但是你们看我笔头上别纽了好半天，结果还是没有结果。应得说什么，我自己不知道，应得怎么说法，我也是不知道！所以我不得不下流，不得不想法搪塞，笔头上有什么来我就往纸上写，管得选择，管得体裁，管得体面！


  二　自愿的充军


  “谁叫你去的，这不是活该？”我听得见北京的朋友们说。我是个感情的人；老头病了，想我去，我不得不去，我就去。那时候有许多朋友都反对，他们说：“老头快死了，你赶去送丧不成？趁早取消吧！至于意大利你哪一个年头去不得，等着有更好的机会再去不好？”如今他们更有话说了：“你看老头不是开你玩笑？他要你去，自己倒反早跑了。现在你这光棍吊空在欧洲，何苦来，赶快回家吧！”


  三　离京


  我往常出门总带着一只装文件的皮箱，这里面有稿本，有日记，有信件，大都多是见不得人面的。这次出门有一点特色，就是行李里空了秘密的累赘，干脆的几件衣服几本书，谁来检查都不怕，也不知怎的生命里是有那种不可解的转变，忽然间你改变了评价的标准，原来看重的这时不看重了，原来隐讳的这时也无庸隐讳了，不但皮箱里口袋里出一个干净，连你的脑子里五藏里本来多的是古怪的复壁夹道，现在全理一个清通，像意大利麦古龙尼似的从这头通到那头。这是一个痛快。做生意的馆子逢到节底总结一次账，进出算个分明，准备下一节重新来过；我们的生命里也应得隔几时算一次总账，赚钱也好，亏本也好，老是没头没脑的窝着堆着总不是道理。好在生意忙的时期也不长，就是中间一段交易复杂些，小孩子时代不会做买卖，老了的时候想做买卖没有人要，就这约莫二十岁到四十岁的二十年间的确是麻烦的，随你怎样真认记账总免不了挂漏。还有记错的隔壁账，糊涂账，吃着的坍账，混账，这时候好经理真不容易做！我这回离京真是A快，真叫是“一肩行李，两袖清风，俺就此去也！但是不要得意，以前的账务虽然暂时结清（那还是疑问），你店门还是开着，生意还是做着，照这样热闹的市面，怕要不了一半年，尊驾的账目又该是一塌糊涂了！


  四　旅伴


  西班牙有一个俗谚，大旨是“一人不是伴，两人正是伴，三数便成群，满四就是乱”。这旅行，尤其是长途的旅行，选伴是一桩极重要的事情。我的理论我的经验，都使我无条件的主张独游主义——是说把游历本身看做目的。同样一个地方你独身来看与结伴来看所得的结果就不同。理想的同伴（比如你的爱妻或是爱友或是爱什么）当然有，但与其冒险不如意同伴的懊怅不如立定主意独身走来得妥当。反正近代的旅行其实是太简单容易了，尤其是欧洲，哑巴瞎子聋子傻瓜都不放放胆去旅行，只要你认识字，会得做手势，口袋里有钱，你就不会丢。


  我这次本来已经约定了同伴，那位先生高明极了，他在西伯利亚打过几年仗，红党白党（据他自己说）都是他的朋友，会说俄国话，气力又大，跟他同走一定吃不了亏。可是我心里明白，天下没有无条件的便宜，况且军官大爷不是容易伺候的，回头他发现假定的“绝对服从”有漏孔时他就对着这无抵抗的弱者发威，那可不是玩！这样一想我觉得还是独身去西伯利亚冒险，比较的不恐怖些。说也巧，那位先生在路上发现他的公事还不曾了结至少须延迟一星期动身，我就趁机会告辞，一溜烟先自跑了！


  同时在车上我已经结识了两个旅伴：一位是德国人，做帽子生意的，他的脸子他的脑袋，他的肚子都一致声明他决不是另一国人。他可没有日耳曼人往常的镇定，在他那一双闪烁的小眼睛里你可以看出他一天害怕与提防危险的时候多，自有主见的时候少。他的鼻子不消说完且是叫啤酒与酒精熏糟了的，皮里的青筋全都纠盘的拱着活像一只霁红碎瓷的鼻烟壶。他常常替他自己发现着急的原因，不是担忧他的护照少了一种签字，便是害怕俄国人要充公他新做的衬衫。他念过他的叔本华；每次不论讲什么问题他的结句总是：“倒不错，叔本华也是这么说的！”


  还有一个更有趣的旅伴在车上结识的是意大利人。他也是在东方做帽子生意的。如其那位德国先生满脑子装着香肠啤酒与叔本华的，我见了不由A不起敬。这位拉丁族的朋友我简直的爱他了，我初次见他，猜他是个学教授，第二次见他猜他是开矿的，到最后才知道他是卖帽子给我们的，我与他谈得投机极了，他有的是谐趣，书也看得不少，见解也不平常。像这种无意中的旅伴是很难得的，我一途来不觉着寂寞就幸亏有他，我到了还与他通信。你们都见过大学眼药的广告不是？那有一点儿像我那朋友。只是他漂亮多了，他那烧胡是不往下挂的，修得顶整齐，又黑又浓又紧，骤看像是一块天鹅绒，他的眼最表示他头脑的敏锐，他的两颊是鲜杨梅似的红，益发激起他白的肤色与漆黑的发。他最爱念的书是Don Quixteo Arios to 是他的癖好，丹德当然更是他从小的陪伴。


  五　两个生客


  我是从满洲里买票的。普通车到莫斯科价共一百二十几卢布，国际车到赤塔才有，我打算到了赤塔再补票，到赤塔时耿济之君到车站来接我，一问国际车，票房说要外加一百卢布，同时别人分两段（即自满州里至赤塔，再由赤塔买至莫斯科）买票的只花了一百七十多卢布。我就不懂为什么要多花我二三十卢布，一时也说不清，我就上了普通车，那是四个人一间的。但是上车一看情形有些不妥，因为房间里已经有波兰人一家住着，一个秃顶的爸爸，一个搽胭脂的妈妈，一个十三四岁的男孩，一个几个月的乳孩；我想这可要不得，回头拉呀哭呀闹呀叫我这外客怎么办，我就立刻搬家，管他要我添多少搬上了华丽舒服的国际车再说。运气也正好，恰巧还有一间三人住的大房空着，我就住下了；顶奇怪是等到补票时我满想挨花冤钱，谁知他只要我四十三元，合算起来倒比别人便宜了十个左右的卢布，这里面的玄妙我始终不曾想出来。


  车上伺候的是一位忠实而且有趣的老先生。他来替我铺床笑着说：“呀，你好福气，一个人占上这一大间屋子；我想你不应得这样舒服，车到了前面大站我替人放进两位老太太陪你，省得你寂寞好不好？”我说多谢多谢，但是老太太应得陪像你自己这样老头子的，我是年轻的，所以你应得寻一两个一样年轻的与我作伴才对。


  我居然过了三天舒服的日子，第四天看了车上消息说今晚有两个客人上来，占我房里的两个空位，我就有点慌，跑去问那位老先生这消息真不真，A，“怎么会得假呢？你赶快想法子欢迎那两位老太太吧！”（俄国车上男女是不分的）回头车到了站，天已经晚了，我回房去看时果然见有几件行李放着：一只提箱，两个铺盖，一只装食物的篾箱。间壁一位德国太太过来看了对我说：“你舒服了几天这回要受罪了，方才来的两位样子顶古怪的，不像是西方人，也不像是东方人，你留心点吧。”正说着话他们来了，一个高的，一个矮的；一个肥的，一个瘦的；一个黑脸，一个青脸——（他们两位的尊容真得请教施耐庵先生才对得住他们，我想胖的那位可以借用黑旋风的雅号，瘦的那位得叨光杨志与王英两位“矮脚、青面兽”）——两位头上全是黑松松的乱发，身上都穿着青辽辽的布衣，衣襟上都针着红色的列宁像。我是不曾见过杀人的凶手；但如其那两位朋友告诉我们方才从大牢里逃出来的，我一定无条件的相信！我们交谈了。不成；黑旋风先生很显出愿意谈天的样子，虽则青面兽先生绝对取缄默态度；黑先生只会三两句英国话，再来就是俄国话，再来更不知是什么鸟话。他们是土耳其斯坦来的。“你中国！”他似乎惊喜的回话。阿孙逸仙……死？你……国民党？哈哈哈哈，你共产党？哈哈，你什么党？哈哈……到莫斯科？哈哈？


  一回见他们上饭车去了，那位老车役进房来铺房，见我一个人坐着发愣他就笑说你新来的朋友好不好？我说算了，劳驾，我还是欢迎你的老太太们！“你看年轻人总是这样三心两意的，老的不要，年轻的也不……”喔！枕垫底下可不是放着一对满装子弹的白郎林手枪？他捡了起来往上边床上一放，慢慢的接着说：“年轻的也确太危险了，怪不得你不喜欢。”我平常也自夸多少有些“幽默”的，但那晚与那两位形迹可疑的生客睡在一房，心里着实有些放不平，上床时偷偷把钱包塞在枕头底下，还是过了半夜才落“目忽”(拼音:hū)，黑旋风先生的鼾声真是雷响一般，你说我那晚苦不苦？明早上醒过来我还有些不相信，伸手去摸自己的脑袋，还好，没有搬家，侥幸侥幸！


  六　西伯利亚


  一个人到一个不曾去过的地方不免有种种的揣测，有时甚至害怕。我们不很敢到死的境界去旅行也就如此。西伯利亚，这个地方本来不容易使人发生荒凉的联想，何况现在又变了有色彩的去处，再加谣传，附会，外国存A诬蔑苏俄的报告，结果在一般人的心目中这条平坦的通道竟变了不测的畏途。其实这都是没有根据的。西伯利亚的交通照我这次的经验看并不怎样比旁的地方麻烦，实际上那边每星期五从赤塔开到莫斯科（每星期三自莫至赤）的特快虽则是七八天的长途车，竟不会耽误时刻，那在中国就是很难得的了，你们从北京到满洲里，从满洲里到赤塔，尽可以坐二等车，但从赤塔到俄京那一星期的路程我劝你们不必省这几十块钱（不到五十），因为那国际车真是舒服，听说战前连洗澡都有设备的，比普通车位差太远了，坐长途火车是顶累人不过的，像我自己就有些晕车，所以有可以节省精力的地方还是多破费些钱来得上算，固然坐上了国际车你的同道只是体面的英、美、德、法人；你如其要参预俄国人的生活时不妨去坐普通车，那就热闹了，男女不分的，小孩是常有的，车间里四张床位，除了各人的行李以外，有的是你意想不到的布置。我说给你们听听：洋瓷面盆，小木坐凳，小孩坐车，各式药瓶，洋油锅子，煎咖啡铁罐，牛奶瓶，酒瓶，小儿玩具，晒湿衣服绳子，满地的报纸，乱纸，花生壳，向日葵子壳，痰唾，果子皮，鸡子壳，面包屑……房间里的味道也就不消细说。你们自己可以想象，老实说我有点受不住，但是俄国人自会作他们的乐，往往在一团氤氲（当然大家都吸烟）的中间，说笑的自说笑，唱歌的自唱歌，看书的看书，瞌睡的瞌睡，同时玻璃上的蒸气全结成了冰屑，车外只是白茫茫的一片，静悄悄的没有声息，偶尔在树林的边沿看得见几处木板造成的小屋，屋顶透露着一缕青灰色的烟痕，报告这荒凉境地里的人迹。


  吃饭一路上都有餐车，但不见佳而且贵，愿意省钱的可以到站时下去随便卖些食物充饥，这一每路站上都有一两间小木屋（要不然就是几位老太太站在露天提着篮端着瓶子做生意）卖杂物的：面包，牛奶，生鸡蛋，熏鱼，苹果都是平常买得到的（记着我过路的时候是三月，满地还是冰雪，解冻的时候东西一定更多）。


  我动身前有人警告我说：“苏俄的忌讳多的很，你得留神；上次有几个美国人在餐车里大声叫仆欧（应得叫Comrade康姆拉特，意思是朋友、同志或伙计），叫他们一脚踢下车去死活不知下落，你这回可小心！”那是不是神话我不曾有工夫去考虑；但为叫一声仆欧就得受死刑（苏州人说的“路倒尸”）我看来有些不像，实际上出门莫谈政治，倒是真的。尤其在革命未定的A家，关于苏俄我下面再讲。我们餐车的几位康姆赖特都是顶年轻的，中有一位实在不很讲究礼节，他每回来招呼吃饭，就像是上官发命令，斜瞟着一双眼，使动着一个不耐烦的指头，舌尖上滚出几个铁质的字音，嘭的阖上你的房门，他又到间壁去发命令了！他是中等身材，胸背是顶宽的，穿一身水色的制服，肩上放一块擦桌白布，走路像疾风似的有劲；但最有意思的是他的脑袋，椭圆的脸盘，扁平的前额上斜撩着一两鬈短发，眼睛不大但显示异常的决断力，颧骨也长得高，像一个有威权的人；他每回来伺候你的神情简直要你发抖；他不是来伺候他是来试你的胆量（我想胆子小些的客人见了他真会哭的）！他手里有杯盘，刀，叉就像是半空里下冰雪一片片直削到你的面前，叫你如何不心寒；他也不知怎的有那么大气，绷紧着一张脸我始终不曾见他露过些微的笑容；我也曾故意比着可笑的手势想博他一个和善些的顾盼，谁知不行，他的脸上笼罩着西伯利一冬的严霜，轻易如何消得；真的，他那肃杀的气概不仅是为威吓外来的过客，因为他对他的同僚我留神观察也并没有更温和的嘴脸；顶叫人不舒服的是他那口角边总是紧紧的咬着一枝半焦的俄国纸烟，端菜时也在那里，说话时也在那里，仿佛他一腔的愤慨只有永远咬紧着牙关方可以勉强的耐着！后来看惯了倒也不觉得什么，我可是替他题上一个确切不过的徽号，叫他做“饭车里的拿破仑”，我那意大利朋友十二分的称赞我，因为他那体魄，他那神气，他的简决，尤其是他前额上斜着的几根小发，有时他悻悻的独自在餐车那一头站着，紧攒着眉头，一只手贴着前胸，谁说这不是拿翁再世的相儿？


  七　西伯利亚


  西伯利亚只是人少，并不荒凉。天然的景色亦自有特色，并不单调；贝加尔湖周围最美，鸟拉尔一带连绵的森林不可忘。天气晴爽时空气竟像是透明的，亮极了，再加地面上雪光的反映，真叫你耀眼。你们住惯城里的难得有机会饱尝清洁的空气；下回你们要是路过西伯利亚或是同样地方，千万不要躲懒，逢站停车时，不论天气怎样冷，总得下去散步，借冰清尖锐的气流洗净你恶浊的肺胃，那真是一个快乐。不仅你的鼻孔，就是你面上与颈上露在外面的毛孔，都受着最甜美的洗礼，给你倦懒的性灵一剂绝烈的刺A，给你松散的筋肉一个有力的约束，激荡你的志气，加添你的生命


  再有你们过西伯利亚时记着‘不要忙吃晚饭，牺牲最柔媚的晚景，雪地上的阳光有时幻成最娇嫩的彩色，尤其是夕阳西渐时，最普通是银红，有时鹅黄稍带绿晕。四年前我游小瑞士时初次发现了雪地里光彩的变幻，这回过西伯利亚看得更满意；你们试想象晚风静定时在一片雪白的平原上，疏伶伶的大树间，斜阳里平添出几大条鲜艳的彩带，是幻是真，是真是幻，那妙趣到你亲身经历时从容的辨认吧。


  但我此时却不来复写我当时的印象，那太吃苦了，你们知道这逼紧了你的记忆召回早巳消散了的景色，再得应用想象的光辉照出他们颜色的深浅，是一件极伤身的工作，比发寒热时出汗还凶。并且这来碰记着不清的地方你就得凭空造，那你们又不愿意了是不是？好，我想出了一个简便的办法；我这本记事册的前面有几页当时随兴涂下的杂记，我就借用不是省事，就可惜我做事情总没有常性什么都只是片断，那几段琐记又是在车上用铅笔写的英文，十个字里至少有五个字不认识，现在要来对号，真不易！我来试试。


  （一）　西伯利亚并不坏，天是蓝的，日光是鲜明的，暖和的，地上薄薄的铺着白雪、矮树、甘草、白皮松，到处看得见，稀稀的住人的木房子。


  （二）　方才过一站，下去走了一走，顶暖和。一个十岁左右卖牛奶的小姑娘手里拿瓶子卖鲜牛奶给我们。她有一只小圆脸，一双聪明的蓝眼，白净的皮肤，清秀有表情的面目，她脚上的套鞋像是一对张着大口的黄鱼，她的褂子也是古怪的样子，我的朋友给她一个半卢布的银币；她的小眼睛滚上几滚，接了过去仔细的查看，她开口问了，她要知道这钱是不是真的通用的银币；“好的，好的，自然好的！”旁边站着看的人（俄国车站上多的是闲人）一齐喊了。她露出一点子的笑容，把钱放进了口袋，一瓶牛奶交给客人，翻着小眼对我们望望，转身快快的跑了去。


  （三）　入境愈深，当地人民的苦况益发的明显。今天我在赤塔站上留心的看。褴褛的小孩子，从三四岁到五六岁，在站上问客人讨钱，并且也不是客气的讨法，似乎他们的手伸了出来决不肯空了回去的。不但在月台上，连站上的饭馆里都有，无数成年的男女，也不知做什么来的，全靠着我们吃饭处有木栏，斜着他们呆顿的不移动的注视着你蒸气的热汤或是你肘子边A条的面包。他们的样子并不恶，也不凶，可是晦塞而且阴沉，看见他的面貌你不由得不疑问这里的人民知不知道什么是自然的喜悦的笑容。笑他们当然是会的，尤其是狂笑，当他们受足了vodka的影响，但那时的笑是不自然的，表示他们的变态，不是上帝给我们喜悦。这西伯利亚的土人，与其说是受一个有自制力的脑府支配的人身体，不如说是一捆捆的原始的人道，装在破烂的黑色或深黄色的布衫与奇大的毡鞋里，他们的行动，他们的工作，无非是受他们内在的饿的力量所驱使，再没有别的可说了。


  （四）　在Irkutsk车停时许，他们全下去走路，天早已黑了，站内的光亮只是几只贴壁的油灯，我们本想出站，却反经过一条夹道走进了那普通待车室，在昏迷的灯光下辨认出一屋子黑越越的人群，那景象我再也忘不了，尤其是那气味！悲悯心禁止我尽情的描写；丹德假如到此地来过他的地狱里一定另添一番色彩！


  对面街上有一个山东人开着一家小烟铺，他说他来二十年，积下的钱还不够他回家。


  （五）　俄国人的生活我还是懂不得。店铺子窗户里放着的各式物品是容易认识的，但管铺子做生意的那个人，头上戴着厚毡帽，脸上满长着黄色的细毛，是一个不可捉摸的生灵；拉车的马甚至那奇形的雪橇是可以领会的，但那赶车的紧裹在他那异样的袍服里，一只戴皮套的手扬着一根古旧的皮鞭，是一个不可思议的现象。


  我怎样来形容西伯利亚天然的美景？气氛是晶澈的，天气澄爽时的天蓝是我们在灰沙里过日子的所不能想象的异景。森林是这里的特色：连绵，深厚，严肃，有宗教的意味。西伯利亚的林木都是直干的；不论是松，是白杨，是青松或是灌木类的矮树丛，每株树的尖顶总是正对着天心。白杨林最多，像是带旗帜的军队，各式的军微奕奕的闪亮着；兵士们屏息的排列着，仿佛等候什么严重的命令。松树林也多茂盛的：干子不大，也不高，像是稚松，但长得极匀净，像是园丁早晚修饰的盆景。不错，这些树的倔强的不曲性是西伯利亚，或许是俄罗斯，最明显的特性。


  ——我窗外的景色极美，夕阳正从西北方斜照过来，天空，嫩蓝色的，是轻敷着一层纤薄的云气，平望去都是齐整的树林，严青的松，白亮的杨，浅棕的笔竖的青松——在这雪白的平原上形成一幅彩色的融和静景。树林的顶A尤其是美，他们在这肃静的晚景中正像是无数寺院的尖阁，排列着对高高的蓝天默祷。在这无边的雪地里有时也看得见住人的小屋，普通是木板造屋顶铺瓦颇像中国房子，但也有黄或红色砖砌的。人迹是难得看见的；这全部风景的情调是静极了，缄默极了，倒像是一切动性的事物在这里是不应得有位置的；你有时也看得见迟顿的牲口在雪地的走道上慢慢的动着，但这也不像是有生活的记认……


  八　莫斯科


  啊，莫斯科！曾经多少变乱的大城！罗马是一个破烂的旧梦，爱寻梦的你去；纽约是Mammon的宫阙，拜金钱的你去；巴黎是一个肉艳的大坑，爱荒淫的你去；伦敦是一个煤烟的市场，慕文明的你去。但莫斯科？这里没有光荣的古迹，有的是血污的近迹；这里没有繁华的幻景，有的是斑驳的寺院；这里没有和暖的阳光，有的是泥泞的市街；这里没有人道的喜色，有的是伟大的恐怖与黑暗，惨酷，虚无的暗示。暗森森的雀山，你站着，半冻的莫斯科河，你流着。在前二十个世纪的漫游中，莫斯科，是领路的南针，在未来文明变化的历程中，莫斯科是时代的象征，古罗马的牌坊是在残阙的简页中，是在破碎的乱石间；未来莫斯科的牌坊是在文明的骸骨间，是在人类鲜艳的血肉间。莫斯科，集中你那伟大的破坏的天才，一手拿着火种，一手拿着杀人的刀，趁早完成你的工作，好叫千百年后奴性的人类的子孙，多多的来，不断的来，像他们现在去罗马一样，到这暗森森的雀山的边沿，朝拜你的牌坊，纪念你的劳工，讴歌你的不朽！


  这是我第一天到莫斯科在Kremlin周围散步时心头涌起杂感的一斑，那天车到时是早上六时，上一天路过的森林，大概在Vladimir一带，多半是叫几年来战争摧残了的，几百年的古松只存下烧毁或剔残的余骸纵横在雪地里，这底下更不知掩盖多少残毁的人体，冻结着多少鲜红的热血，沟堑也有可办认的，虽则不甚分明，多谢这年年的白雪，它来填平地上的丘壑，掩护人类的暴迹，省得伤感派的词客多费推敲，但这点子战场的痕迹，引起过路人惊心的标记，在将到莫斯科以前的确是一个切题的引子，你一路来穿度这西伯利亚白茫茫人迹希有的广漠，偶尔在这里那里看到俄国人的生活，艰难，缄默，忍耐的生活；你也看了这边地势的特性，贝加尔湖边雄A的山岭，乌拉尔东西博大的严肃的森林，你也尝着了这里空气异常凛冽与尖锐，像钢丝似的直透你的气管，逼迫你的清醒——你的思想应得已经受一番有力的洗刷，你的神经受一种新奇的刺激，你从贵国带来的灵性，叫怠惰、苟且、顽固，龌龊，与种种堕落的习惯束缚，压迫，淤塞住的，应得感受一些解放的动力，你的让名心，利欲，色业翳蒙了的眸子也应得觉着一点新来的清爽，叫他们睁开一些，张大一些，前途有得看，应得看的东西多着，即使不是你灵魂绝对的滋养，至少是一帖兴奋剂，防瞌睡的强烈性注射！


  因此警醒！你的心；开张！你的眼——你到了俄国，你到了莫斯科，这巴尔的克海以东，白令峡以西，北冰洋以南，尼也帕河以北千万里雪盖的地圈内一座着火的血红的大城！


  在这大火中最先烧烂的是原来的俄国，专制的，贵族的，奢侈的，淫糜的，Ancien Regime全没了，曳长裙的贵妇人，镶金的马车，献鼻烟台的朝贵，猎装的世家子弟全没了，托尔斯泰与屠及尼夫小说中的社会全没了——他们并不曾绝迹，在巴黎，在波兰，在纽约，在罗马你倘然会见什么伯爵夫人什么Vsky或是子爵夫人什么owner，那就是叫大火烧跑的难民，他们，提起俄国就不愿意。他们会告诉你现在的俄国不是他们的国了，那是叫魔鬼占据了去的（因此安琪儿们只得逃难）！俄国的文化是荡尽的了，现在就靠流在外国的一群人，诗人，美术家等等，勉力来代表斯拉夫的精神。如其他们与你讲得投机时，他们就会对你悲惨的历诉他们曾经怎样的受苦，怎样的逃难，他们本来那所大理石的庄子现在怎样了，他们有一个妙龄的侄女在乱时叫他们怎样了……但他们盼望日子已经很近，那班强盗倒运。因为上帝是有公道的，虽则……


  你来莫斯科当然不是来看俄国的旧文化来的，但这里却也不定有“新文化”，那是贵国的专利；来这里见的是什么你听着我讲。


  你先抬头望天。青天看不见的，空中只是迷蒙的半冻的云气，这天（我见的）的确是一个愁容的，服丧的天；阳光也偶尔有，但也只在云罅里力乏的露面，不久又不见了，像是楼居的病人偶尔在窗纱间看街似的。


  现在低头看地。这三月的莫斯科街道应当受诅咒。在大寒天满地全铺着雪凝成一层白色的地皮也是一个道理；到了春天解冻时雪全化水流入河去，A出本来的地面，也是一个说法；但这时候的天时可真是刁难了，他给你全冻，也不给你全化；白天一暖，浮面的冰雪化成了泥泞，回头风一转向又冻上了，同时雨雪还是连连的下，结果这街道简直是没法收拾，他们也就不收拾，让他这“一塌糊涂”的窝着，反正总有一天会干净的！（所以你要这时候到俄国千万别忘带橡皮套鞋。）


  再来看街上的铺子，铺子是伺候主客的；瑞蚨祥的主顾全没了的话，瑞蚨祥也只好上门；这里漂亮的奢侈的店铺是不见的了，顶多顶热闹的铺子是吃食店，这大概是政府经理的；但可怕的是这边的市价：女太太，丝袜子听说也卖到十五二十块钱一双，好些的鞋在四十元左右，橘子大的七毛五小的五毛一只；我们四个人在客栈吃一顿早饭连税共付了二十元；此外类推。


  再来看街上的人，先看他们的衣着，再看他们的面目。这里衣着的文化，自从贵族匿迹，波淇洼（Bougeois）销声以后，当然是荡尽的了；男子的身上差不多不易见一件白色的衬衫，不必说鲜艳的领结（不带领结的多），衣服要寻一身勉强整洁的就少；我碰着一位大学教授，他的衬衣大概就是他的寝衣，他的外套，像是一个癞毛黑狗皮桶，大概就是他的被窝，头发是一团茅草再也看不出曾经爬梳过的痕迹，满面满腮的须毛也当然自由的滋长，我们不期望他有安全剃刀；并且这先生决不是名流派的例外，我猜想现在在莫斯科会得到的“琴笃儿们”多少也就只这样的体面；你要知道了他们起居生活情形就不会觉得诧异。惠尔思先生在四五年前形容莫斯科科学馆的一群科学先生们说是活像监牢里的犯人或是地狱里的饿鬼。我想他的比况一点也不过分。乡下人我没有看见，那是我想不怎样离奇的，西伯利亚的乡下人，着黄胡子穿大头靴子的，与俄国本土的乡下人应得没有多大分别。工人满街多的是，他们在衣着上并没有出奇的地方，只是襟上戴列宁徽章的多。小学生的游行团常看得见，在烂污的街心里一群乞丐似的黑衣小孩拿着红旗，打着皮鼓瑟东东的过去，做小买卖在街上摆摊提篮的不少，很多是残废的男子与老妇人，卖的是水果，烟卷，面包，朱古力糖（吃不得）等（路旁木停子里卖书报处也有小吃卖）。


  街上见的娘们分两种：一种是好百姓家的太太小姐，她们穿得大都很勉强，丝袜不消说是看不见的。还有一种是共产党的女同志，她们不同的地方A了神态举止以外是她们头上的红巾或是红帽不是巴黎的时（红帽），在雪泥斑驳的街道上倒是一点喜色！


  什么都是相对的，那年我与陈博生从英国到佛朗德福那天正是星期，道上不问男女老小都是衣服铺、裁缝店里的模型，这一比他与我这风尘满身的旅客真像是外国叫化子了！这回在莫斯科我又觉得窘，可不为穿的太坏，却为穿的太阔；试想在那样的市街上，在那样的人丛中，晦气是木色，褴褛是应分，忽然来一个戴獭皮大帽身穿海龙领（假的）的皮大氅的外客，可不是唱戏似的走了板，错太远了，别说我，就是我们中国学生在莫斯科的（当然除了东方大学生）也常常叫同学们眨眼说他们是“波淇洼”，因为他们身上穿的是荣昌祥或是新记的蓝哔叽！这样看来，改造社会是有希望的；什么习惯都得打破，什么标准都可以翻身。什么思想都可以颠倒，什么束缚都可以摆脱，什么衣服都可以反穿……将来我们这两脚行动厌倦了时竟不妨翻新样叫两只手帮着来走，谁要再站起来就是笑话，那多好玩！


  虽则严敛，阴霾，凝滞，是寒带上难免的气象，但莫斯科人的神情更是分明的忧郁，惨淡，见面时不露笑容，谈话时少有精神，仿佛他们的心上都压着一个重量似的。


  这自然流露的笑容是最不可勉强的。西方人常说中国人爱笑，比他们会笑得多，实际上怎样我不敢说，但西方人见着中国人的笑我怕不免有好多是急笑，傻笑，无谓的笑，代表一切答话的笑；犹之俄国人笑多半是Vodka八神经的笑，热病的笑，疯笑，道施妥奄夫斯基的Idiot的笑！那都不是真的喜笑，健康与快乐的表情。其实也不单是莫斯科，现世界的大都会，有哪几处人们的表情是自然的？Dublin（爱尔兰的都城），听说是快乐的，维也纳听说是活泼的，但我曾经到过的只有巴黎的确可算是人间的天堂，那边的笑脸像三月里的花似的不倦的开着，此外就难说了。纽约，芝加哥，柏林，伦敦的群众与空气多少叫你旁观人不得舒服，往往使你疑心错入了什么精神病院或是“偏心”病院，叫你害怕，巴不得趁早告别，省得传染。


  现在莫斯科有一个希奇的现象，我想你们去过的一定注意到，就是男子抱着吃奶的小孩在街上走道，这在西欧是永远看不见的。这是苏维埃以来的情形。现在的法律规定一个人不得多占一间以上的屋子，听差，老妈子，下女，奶妈，不消说，当然是没有的了，因此年轻的夫妇，或是一同居住A男女，对于生育就得格外的谨慎，因为万一不小心下了种的时候，小孩能进幼稚园以前这小宝贝的负担当然完全在父母的身上。你们姑且想想你们现在北京的，至少总有几间屋子住，至少总有一个老妈子伺候，你们还是常嫌着这样那样不称心哪！但假如有一天莫斯科的规矩行到了我们北京，那时你就得乖乖的放弃你的宅子，听凭政府分配去住东花厅或是西花厅的那一间屋子，你同你的太太就得零做人家，桌子得自己擦，地得自己扫，饭得自己烧，衣服得自己洗，有了小东西就得目己管，有时下午你们夫妻俩想一同出去散步的话，你总不好意思把小宝贝锁在屋子里，结果你得带走，你又没钱去买推车，你又不好意思叫你太太受累，（那时候你与你的太太感情会好些的，我敢预言！）结果只有老爷自己抱，但这男人抱小孩其实是看不惯，他又往往不会抱，一个“蜡烛封”在他的手里，他不知道直着拿好还是横着拿好；但你到了莫斯科不看惯也得看惯，到那一天临着你自己的时候老爷你抱不惯也得抱得惯！我想果真有那一天的时候，生小孩决不会像现在的时行，竟许山格夫人与马利司徒博士等等比现在还得加倍的时行；但照莫斯科情形看来，未来的小安琪儿们还用不着过分的着急——也许莫斯科的父母没有余钱去买“法国橡皮”，也许苏维埃政府不许父母们随便用橡皮，我没有打听清楚。


  你有工夫时到你的俄国朋友的住处去着看。我去了，他是一位教授。我开门进去的时候他躺在他的类似“行军床”上看书或是编讲义，他见有客人连忙跳了起来，他只是穿着一件毛绒衫，肘子胸部都快烂了，满头的乱发，一脸斑驳的胡髭，他的房间像一条丝瓜。长方的，家具有一只小木桌，一张椅子，墙壁上几个挂衣的钩子，他自己的床是顶着窗的，斜对面零一张床，那是他哥哥或是弟弟的，墙壁上挂着些东方的地图，一联倒挂的五言小字条（他到过中国知道中文的）。桌子乱散着几本书，纸片，棋盘，笔墨等等，墙角里有一只酒精炉，在那里出气，大约是他的饭菜，有一只还不知两只椅子但你在屋子里转身想不碰东西不撞人已经是不易了。


  这是他们有职业的现时的生活。托尔斯泰的大小姐究竟受优待些，我去拜会她了，是使馆里一位屠太太介绍的，她居然有两间屋子，外间大些，是她教学生临画的，里间大约是她自己的屋子，但她不但有书有画，她还有一只顶趣的小狗，一只可爱的小猫，她的情形，他们告诉我，是特别的，因A她现在还管着托尔斯泰的纪念馆，我与她谈了。当然谈起她的父（她今年六十），下面再提，现在是讲莫斯科人的生活。


  我是礼拜六清早到莫斯科，礼拜一晚上才去的，本想利用那三天工夫好好的看一看本地风光，尤其是戏。我在车上安排得好好的，上午看这样，下午到哪里，晚上再到哪里，哪晓得我的运气叫坏，碰巧他们中央执行委员那又死了一个要人，他的名字像是真什么“妈里妈虎”——他死得我其实不见情，因为他出殡整个莫斯科就得关门当孝子，满街上迎丧，家家挂半旗，跳舞场不跳舞，戏馆不演戏，什么都没了，星期一又是他们的假日，所以我住了三天差不多什么都没看着，真气，那位“妈里妈虎”其实何妨迟几天或是早几天归天，我的感激是没有问题的。


  所以如其你们看了这篇杂凑失望，不要完全怪我，妈里妈虎先生至少也得负一半的责任。但我也还记得起几件事情，不妨乘兴讲给你们听。


  我真笨，没有到以前，我竟以为莫斯科是一个完全新起的城子，我以为亚力山大烧拿破仑那一把火竟花上了整个莫斯科的大本钱，连Kremlin（皇城）都乌焦了的，你们都知道拿破仑想到莫斯科去吃冰淇淋那一段热闹的故事，俄国人知道他会打，他们就躲着不给他打，一直诱着他深入俄境，最后给他一个空城，回头等他在Kremlin躺下了休息的时候，就给他放火，东边一把，西边一把，闹着玩，不但不请冰淇淋吃，连他带去的巴黎饼干，人吃的，马吃的，都给烧一个精光，一面天公也跟他作对，北风一层层的吹来，雪花一片片的飞来，拿翁知道不妙，连忙下令退兵已经太迟，逃到了Beresina那地方，叫哥萨克的丈八蛇矛“劫杀横来”，几十万的长胜军叫他们切菜似的留不到几个，就只浑身烂污泥的法兰西大皇帝忙里捞着一匹马冲出了战场逃回家去半夜里叫门，可怜Beresina河两岸的冤鬼到如今还在那里欷歔，这笔糊涂账无从算起的了！


  但我在这里重提这些旧话，并不是怕你们忘记了拿破仑，我只是提头你们俄国人的辣手，忍心破坏的天才原是他们的种性，所以拿破仑听见Kremlin冒烟的时候，连这残忍的魔王都跳了起来——“什么？”他说，“连他们祖宗的家院都不管了！”正是，斯拉夫民族是从不希罕小胜仗的，要来就给你一个全军覆没。


  莫斯科当年并不曾全毁；不但皇城还是在着，四百年前的教堂都还在着。新房子虽则不少，但这城子是旧的。我此刻想起莫斯科，我的想象幻出了一个年老退伍的军人，战阵的暴烈已经在他年纪里消隐，但暴烈的遗迹却还明明的在着，他颊上的刃创，他颈边的枪瘢，他的空虚的注视，他的倔强的髭须，都暗示他曾经的生活；他的衣服也是不整齐的，但这衣着的破碎也仿佛是他人格的一部，石上的苍苔似的，斑驳的颜色已经染蚀了岩块本体。在这苍老的莫斯科城内，竟不易看出新生命的消息——也许就只那新起的白宫，屋顶上飘扬着鲜艳的红旗，在赭黄、苍老的Kremlin城围里闪亮着的，会引起你的注意与疑问，疑问这新来的色彩竟然大胆的侵占了古迹的中心，扰乱原来的调谐。这决不是偶然，旅行人！快些擦净你风尘眯倦了一双眼，仔细的来看看，竟许那看来平静的旧城子底下，全是炸裂性的火种，留神！回头地壳都烂成齑粉，慢说地面上的文明！


  其实真到炸的时候，谁也躲不了，除非你趁早带了宝眷逃火星上面去——但火星本身炸不炸也还是问题。这几分钟内大概药线还不至于到根，我们也来赶早，不是逃，赶早来多看看这看不厌的地面。那天早上我一个人在那大教寺的平台上初次瞭望莫斯科，脚下全是滑溜的冻雪，真不易走路，我闪了一两次，但是上帝受赞美，那莫斯科河两岸的景色真是我不期望的眼福，要不是那石台上要命的滑，我早已惊喜得高跳起来！方向我是素来不知道的，我只猜想莫斯科河是东西流的，但那早上又没有太阳，所以我连东西都辨不清，我很可惜不曾上雀山去，学拿破仑当年，回头望冻雪笼罩着的莫斯科，一定别有一番气概。但我那天看着的也就不坏，留着雀山下一次再去，也许还来得及，在北京的朋友们，你们也趁早多去景山或是北海饱看我们独有的“黄瓦连云”的禁城，那也是一个大观，在现在脆性的世界上，今日不知明日事，“趁早”这句话真有道理，回头北京变了第二个圆明园，你们软心肠的再到东交民巷去访着色相片，老皱着眉头说不成，那不是活该！


  如其北京的体面完全是靠皇帝，莫斯科的体面大半是靠上帝。你们见过希腊教的建筑没有？在中国恐怕就只哈尔滨有。那建筑的特色是中间一个大葫芦顶，有着色的，蓝的多，但大多数是金色，四角上又是四个小葫芦顶，大小的比例很不一致，有的小得不成样，有的与中间那个不差什么。有的花饰繁复，受东罗马建筑的影乡，但也有纯白石造的，上面一个巨大的金顶A如那大教堂，别有一种朴素的庄严。但最奇巧的是皇城外面那个名的老教堂，大约是十六世纪完工的；那样子奇极了，你看了永远忘不了，像是做了最古怪的梦；基子并不大，那是俄国皇家做礼拜的地方，所以那面供奉与祈祷的位置也是逼仄的；顶一共有十个，排列的程序我不曾看清楚，各个的格式与着色都不同：有的像我们南边的十楞瓜；有的像岳传里严成方手里拿的铜锤，有的活像一只波罗蜜，竖在那里，有的像一圈火蛇，一个光头探在上面，有的像隋唐传里单二哥的兵器，叫什么枣方槊是不是？总之那一堆光怪的颜色，那一堆离奇的式样，我不但从没有见过，简直连梦里都不曾见过——谁想得到波罗蜜，枣方槊都会跑到礼拜堂顶上去的！


  莫斯科像一个蜂窝，大小的教堂是他的蜂房；全城共有六百多（有说八百）的教堂，说来你也不信，纽约城里一个街角上至少有一家冰淇淋沙达店，莫斯科的冰淇淋沙达店是教堂，有的真神气，戴着真金的顶子在半空里卖弄，有的真寒伧，一两间小屋子一个烂芋头似的尖顶，挤在两间壁几层屋子的中间，气都喘不过来。据说革命以来，俄国的宗教大吃亏。这几年不但新的没法造，旧的都没法修，那波罗蜜做顶那教堂里的教士，隐约的讲些给我们听，神情怪凄惨的。这情形中国人看真想不通，宗教会得那样有销路，仿佛祷告比吃饭还起做礼拜比做面包还重要；到我们绍兴去看看——“五家三酒店，十步九茅坑”，庙也有的，在市稍头，在山顶上，到初一月半再去不迟——那是何等的近人情，生活何等的有分称，东西的人生观这一比可差得太远了！


  再回到那天早上，初次观光莫斯科，不曾开冻的莫斯科河上面盖着雪，一条玉带似的横在我的脚下，河面上有不少的乌鸦在那里寻食吃。莫斯科的乌鸦背上是灰色的，嘴与头颈也不像平常的那样贫相，我先看竟当是斑鸠！；皇城在我的左边，默沉沉的包围着不少雄伟的工程，角上塔形的瞭望台上隐隐的有重裹的卫兵巡哨的影子，塔不高，但有一种监视的威严，颜色更是苍老，像是深赭色的火砖，他仿佛告诉你：“我们是不怕光阴，更不怕人事变迁的，拿破仑早去了，罗曼诺夫家完了，可仑斯基跑了，列宁死了，时间的流波里多添一层血影，我的墙上加深一层苍老。我是不怕老的。你们人类抵拼再流几次热血？”我的右手就是那大金顶的教寺；隔河望去竟像是一只盛开的荷花池，葫芦顶是莲花，高梗的，低梗的，浓艳的，澹素的，A昂的，葳蕤的——就可惜阳光不肯出来，否则那满池的金莲更加亮重光辉，多放一重异彩，恐怕西王母见了都会羡慕哩！


  五月二十六日翡冷翠山中


  九　托尔斯泰


  我在京的时候，记得有一天，为《东方杂志》上一条新闻，和朋友们起劲的谈了半天，那新闻是列宁死后，他的太太到法庭上去起诉，被告是骨头早腐了的托尔斯泰，说他的书。是代表波淇洼的人生观，与苏维埃的精神不相容的，列宁临死的时候，叮嘱他太太一定得想法取缔他，否则苏维埃有危险，法庭的判决是列宁太太胜诉，宣告托尔斯泰的书一起毁版，现在的书全化成灰，从这灰再纸造，改印列宁的书。我们那时候大家说这消息太离奇了，也许又是美国人存心诬毁苏俄的一种宣传，但同时杜洛茨基为做了《十月革命》那书上法庭被软禁的消息又到了，又似乎不是假的，这样看来苏俄政府，什么事情都做得出，托尔斯泰那话竟许也有影子的，


  我们毕竟有些“波淇洼”头脑，对于诗人文学家的迷信，总还脱不了，还有什么言论自由，行动自由，出版自由，那一套古董，也许免不了迷恋，否则为什么单单托尔斯泰毁版的消息叫我们不安呢？我还记得那天陈通伯说笑话，他说这来你们新文学家应得格外当心了。要不然不但没饭吃，竟许有坐监牢的希望，在坐的人，大约只有郁达夫可放心些，他教人家做贼，那总可以免掉波淇洼的嫌疑了！


  所以我一到莫斯科见人就要打听托尔斯泰的消息，后来我会着了老先生的大小姐，六十岁的一位太太，顶和气的，英国话、德国话都说得好，下回你们过莫斯科也可以去看看她，我们使馆李代表太太认识她，如其她还在，你们可以找她去介绍。


  托尔斯泰大小姐的颧骨，最使我想起他的老太爷，此外有什么相似的地方，我不敢说。我当然问起那新闻，但她好像并没有直接答复。我，她只说现代书铺子里他的书差不多买不着了，不但托尔斯泰，就是屠格涅夫，道施妥奄夫斯基等一班作者的书都快灭迹了；我问她现在莫斯科还有什么重要的文学家，她说全跑了，剩下的全是不相干的；我问她这几年他们一定经尝了苦难的生活，她含着眼泪说可不是，接着就讲她们姊妹，在革命A内过的日子，天天与饿死鬼做近邻，不知有多少时候晚上没有灯点，但是她说倒是在最窘的时候，我们心地最是平安，离着死太近了也就不怕，我们往往在黑夜里在屋内或在门外围坐着，轮流念书唱歌，有时和着一起唱，唱起了劲，什么苦恼都忘了。我问她现在的情形怎样，她说现在好了，你看我不是还有两间屋子，这许多学画的学生，饿死总不至于，除非那恐怖的日子再回来，那是不敢想的了，我下星期就得到法国去，那边请我去讲演，我感谢政府已经给我出境的护照，你知道那是很不易得到的。她又讲起她的父亲的晚年，怎样老夫妻的吵闹，她那时年轻也懂不得，后来托尔斯泰单身跑了出去，死在外面，他的床还在另一处纪念馆里陈列着，到死不见家人的面！。


  她的外间讲台上坐着一个袒半身的男子，黑胡髭、大眼睛，有些像乔塞夫康赖特，她的学生们都在用心的临着画；一只白玉似纯净的小猫在一张桌上跳着玩，我们临走的时候，她的姑娘进来了，还是十八九岁模样，极活泼的，可是在小姑娘脸上，托尔斯泰的影子都没了。


  方才听说道施妥奄夫斯基的女儿快饿死了，现在德国或是波兰，有人替她在报上告急；这样看来，托尔斯泰家的姑娘们，运气还算是好的了。


  十　犹太人的怖梦


  我听说俄国革命以来，就只戏剧还像样，尤其是莫斯科美术戏院（Moscow Art Theater）一群年轻人的成绩最使我渴望一见，拔垒舞（ballet dance）也还有，虽则有名的全往巴黎纽约跑了。我在西伯利亚就看报，见那星期有《青鸟》、《汉姆雷德》，与一个想不到的戏，G.K.Chester to n的The Man Who Was Thursday，我好不高兴，心想那三天晚上可以不寂寞了，谁知道一到莫斯科刚巧送妈里妈虎先生的丧，什么都看不着，就只礼拜六那晚上一个犹太戏院居然有戏，我们请了一位会说俄国话的先生做领路，赶快跳上马车听戏去。本来莫斯科有一个年代很久的有名犹太戏院，但我们那晚去的是另外一个，大约是新起的。我们一到门口，票房里没有人，一问说今晚不售门票，全院让共产党当俱乐部包了去请客，差一点门都进不去，幸亏领路那位先生会说话，进去找着了主人，说了几句好话，居然成了，为我们特添了椅座，一个钱都不曾化，犹太人会得那样破格的慷慨是不容A的，大约是受莫斯科感化的结果吧


  那晚的情景是不容易忘记的。那戏院是狭长的，戏台的正背面有一个楼厢，不卖座的，幔着白幕，背后有乐队作乐，随时幕上有影子出现，说话或是唱曲，与台上的戏角对答，剧本是现代的犹太文，听来与德国话差不远。我们入座的时候，还不曾开戏，幕前站着一位先生，正在那里大声演说。再要可怖的面目是不容易寻到的。那位先生的眼眶看来像是两个无底的深潭，上面凸着青筋，的前额，像是快翻下去的陡壁，他的嘴开着说话的时候是斜方形式，露出黑漠漠的一个洞府，因为他的牙齿即使还有也是看不见。他是一个活动的骷髅。但他演说的精神却不但是饱满，而且是剧烈的，像山谷里乌云似的连绵的涌上来，他大约是在讲今晚戏剧与“近代思想潮流”的关系，可惜我听不懂，只听着卡尔·马克思、达司开辟朵儿、列宁、国际主义等，响亮的字眼像明星似的出现在满是乌云的天上。他嗓子已快哑了，他的愤慨还不曾完全发泄，来看戏的弟兄们可等不耐烦，这里一声嘘，那里一声嘘，满场全是嘘，骷髅先生没法再嚷，只得商量他的唇皮挂出一个解嘲的微笑，一鞠躬没了。大家拍掌叫好。


  戏来了。


  我应当说怖梦或是发魇开场了。因为怖梦是我们做小孩子时代的专利：墙壁里伸来一只手来，窗里钻进一个青面獠牙的鬼来，诸如此类；但今晚承犹太人的情，大家来参观一个最十全的理想的怖梦。谁要是胆子小些的，准会得凭空的喊起来。我实在没法子描写；有人说画鬼顶容易，我有些不信，我就不会画，虽则画人我也觉得难，也许这两样没有多大分别；但戏里的意义却被我猜中了些，我究竟还有几分聪明，我只能把大意讲一讲。


  那戏除了莫斯科，别的地方是不会有的，莫斯科本身就是一个怖梦制造厂，换换口味也好，老是寻甜梦做好比老吃甜莱，怪腻烦的，来几盆苦瓜、苦笋爽爽口不合式？


  你们说史德林堡的戏也是可怕的：不错，但今晚的怖梦更透。


  那戏的底子，是一个犹太诗人（叫什么我忘了）早二十几年前做的一首不到两页的诗，他也早十年死了，新近这犹太戏院拿来编戏，加上音乐，在莫斯科开演。


  不消说满台全是鬼，鬼不定可怖，有时鬼还比人可亲些，但今晚的鬼是特选A，我都有些受不住，回头你们听了，就有趣


  这戏的意思（我想）大致是象征现代的生活，台上布景，正中挂着一只多可怖的大手，铁青色的筋骨全暴在皮外，狞狞的在半空里宕着；这手想是象征命运，或是象征资本阶级的压迫，在这铁手势力的底下现代生活的怖梦风车似的转着。


  戏里有两个主要的动因（Motif），一是生命，一是死。但生命是已经迷失了路径的，仿佛在暗沉沉山谷里寻路，同时死的声音从墓窟的底里喊上来，嘲弄他，戏弄他，悲怜他，引诱他。


  为什么生命走入了迷路，因为上面有资本阶级的压迫。为什么死的鬼灵敢这样大胆的引诱，因为生命前途没有光亮，它的自然的趋向是永久的坟墓。


  布景是一个市场，左右旁侧都有通道，上去有桥，下去有窖，那都是鬼群出入的孔道、配色、电光、布置、动作、唱——都跟着一个条理走——叫你看的人害怕。最先出场我记得是四五个褴褛的小孩，叫着冷，嚷着饿，回头鬼来伴着他们玩——玩鬼把戏。他们的老子娘是做工人，资本家的牛马，身上的脂肪全叫他们吸了去，一天瘦似一天，生下来的子女更是遭罪来的，没衣穿，没饭吃，尤其是没玩具玩，只得寻鬼作伴去。来了两个工人：一是打铁的；一个是做工的。打铁的觉悟了，提起他的铁槌子，袒开了胸膛，赌气寻万恶的资本家算账去：生命的声音鼓励着他，怂恿他去革命，死的声音应和着他。做木工的还不曾觉悟，在他奴隶的生活中消耗他的时光，生命的声音对着他哭泣，死的声音嘲弄他的冥顽：


  又来了一男一女，男的是一个醉汉，不知是酒喝醉还是苦恼的生活迷醉的；女的是一个卖淫的，她卖的不是她自己的皮肉，是人道的廉耻，他糟蹋的不是她自己的身体，是人类的圣洁。


  又来了一强盗，一个快生产的女子；强盗是叫他的生活逼到杀人，法律又来逼着他往死路走；女子是受骗的，现在她肚子里的小冤鬼逼着叫她放弃生命，因为在这“讲廉耻的社会”里再没有她的地位。


  这一群人，还有同样的许多，都跑到生命的陡壁前，望着时间无底的潭壑跳；生命的声音哭丧的唱他的哀词，死的声音在坟墓的底里和着他的歌声——那时间的欲壑有填满的时候吗？


  再下去更不了了！地皮翻过身来，坟里墓底的尸体全竖了起来，排成行列，围成圆圈，往前进，向后退，死的神灵狂喜的跳着，尸体们也跟着跳——死的跳舞。


  他们行动了，在空虚无际的道上走着，各样奇丑的尸体；全烂的，半烂的，疮毒死的，饿死的，冻死的，瘐死的，劳力死的，投水死的，生产死的（抱着她不足月的小尸体），淫乱死的，吊死的、煤矿里闷死的，机器上轧死的，老的，小的，中年的，男的，女的，拐着走的，跳着走的，爬着的，单脚窜的，他们一齐跳着，跟着音乐跳舞，旋绕的迎赛着，叫着，唱着，哭着，笑着——死的精灵欣欣的在前面引路，生的影子跟在后背送行，光也灭了，坟墓的光，运命的光，死的青光也全灭了——那大群色彩斑斓的尸体在黑暗的黑暗中舞着唱着……死的胜利（？）


  够了！怖梦也有醒的时候，再要做下去，我就受不住。犹太朋友们做怖的本领可真不小，那晚台上的鬼与尸体至少有好几十，五十以上，但各个有各个的特色，形状与彩色的配置各各不同。不问戏成不成，怖梦总做成了，那也不易。但那晚台上固然异常的热闹——鬼跳，鬼脸，鬼叫，鬼笑，什么都有。台下的情形，在我看来至少有同样的趣味。司蒂文孙如其有机会来，他一定单写台下，不写台上的。你们记得今晚是共产党俱乐部全包请客，这戏院是犹太戏院，我们可因此断定看客里大约十九是犹太人，并且是共产党员。你们不是这几年来各人脑筋里都有一个鲍尔雪微克或是过激派的小影，英美各国报纸上的讽刺画与他们报的消息或造的谣言都是造成那印象的资料。我敢说我们想象中标类的鲍尔雪微克至少有下列几种成分：——杀猪屠、刽子手、长毛、黑旋风李逵、吃人的野人或猩猩、谋财害命的强盗；黑脸、蓬头、红眼睛、大胡子，长毛的大手、腰里挂一只放人头的口袋……


  所以我那晚特别的留意，心想今晚才可以“饱瞻丰采畅慰生平”了！初起是失望，因为在那群“山魈后人”的脸上一些也看不出他们祖上的异相：拉打胡子，红的眉毛，绿的眼。影子都没有！我坐在他们中间，只是觉着不安，不一定背上有刺，或是孟子说的穿了朝衣朝冠去坐在涂炭上，但总是不舒服，好像在这里不应得有我的位置似的。我定了一定神。第一件事应得登记的，是鼻子里的异味。俄国人的异味我是领教过的，最是在Irkutsk的车A里我上一次通讯讲起过，但那是西伯利亚，他们身上的皮革、屋子的煤气、潮气外加烧东西的气味，造成一种最辛辣最沉闷的怪臭；今晚的不同，静的多，虽则已经够浓，这里面有土白古，有Vodka，有热气的熏蒸。但主味还是人气，虽则我不敢断定有斯拉夫，是莫斯科或是希伯来的雅味。第二件事叫我注意的是他们的服装。平常洗了手吃饭，换好衣服看戏，是不论东西的通例，在英国工人们上戏院也得换上一个领结，肩膀上去些灰迹，今晚可不同了，康姆赖特们打破习俗的精神是可佩服的。因为不但一件整齐的褂子不容易看见，简直连一个像样的结子都难得，你竟可以疑心他们晚上就那样子溜进被窝里去，早上也就那样子钻出被窝来；大半是戴着便帽或黑泥帽——歪戴的多。再看脱了帽的那几位，你一定疑问莫斯科的铺子是不备梳子的了，剃头匠有没有也是问题，女同志们当然一致的名士派。解放到这样程度才真有意思，但他们头上的红巾终究是一点喜色。但最有趣的是他们面上的表情，第一你们没到过俄国来的趁早取消你们脑筋里鲍尔雪微克的小影，至少得大大的修正。因为他们，就今晚在场的看，虽则完全脱离了波淇洼的体面主义，虽则一致拒绝安全剃刀的引诱，虽则衣着上是十三分的落拓，但他们的面貌还是端正的多，他们的神情还是和蔼的多，他们的态度也比北京捧角团或南欧戏院里看客们文雅得多（他们虽则嘘跑了那位热心的骷髅先生，那本来是诚实而且公道，他们看戏时却再也不露一些焦躁）。那晚大概是带“恳亲”的意思，所以年纪大些的也很多；我方才说有趣是为想起了他们。你们在电影的滑稽片里，不是常看到东伦敦或是东纽约戏院子里的一群看客吗？那晚他们全来了：胡子挂得老长的，手里拿着红布手巾不住擦眼的，鼻子上开玫瑰花的，嘴边溜着白涎的，驼背的，拐脚的，牙齿全没了下巴往上掬的，秃顶的，袒眼的，形形色色，什么都来了。可惜我没有司蒂文孙的雅趣，否则我真不该老是仰起头跟着戏台上做怖梦，我正应得私下拿着纸笔，替我前后左右的邻居们写生，结果一定比看鬼把戏有趣而且有味。


  十一　契诃夫的墓园


  诗人们在这喧的市街上不能不感寂寞；因此“伤时”是他们怨愫的发泄，“吊古”是他们柔情的寄托。但“伤时”是感情直接的反动：子规的清啼A易转成夜鸮的急调，吊古却是情绪自然的流露，想象已往的韶光，藉心灵的幽独。在墓墟间，在晚风中，在山一边，在水一角，慕古人情，怀旧光华；像是朵朵出岫的白云，轻沾斜阳的彩色，冉冉的卷，款款的舒，风动时动，风止时止。


  吊古便不得不憬悟光阴的实在；随你想象它是汹涌的洪潮，想象它是缓渐的流水，想象它是倒悬的急湍，想象它是足迹的尾闾，只要你见到它那水花里隐现着的骸骨，你就认识它那无顾恋的冷酷，它那无限量的破坏的馋欲：桑田变沧海，红粉变骷髅，青梗变枯柴，帝国变迷梦，梦变烟，火变灰，石变砂，玫瑰变泥，一切的纷争消纳在无声的墓窟里……那时间人的来踪与去迹，它那色调与波纹，便如夕照晚霞中的山岭融成了青紫一片，是丘是壑，是林是谷，不再分明，但它那大体的轮廓却亭亭的刻画在天边，给你一个最清切的辨认。这一辨认就相联的唤起了疑问：人生究竟是什么？你得加下你的按语，你得表示你的“观”。陶渊明说大家在这一条水里浮沉，总有一天浸没在里面，让我今天趁南山风色好，多种一棵菊花，多喝一杯甜酒；李太白、苏东坡、陆放翁都回响说不错，我们的“观”就在这酒杯里。《古诗十九首》说这一生一扯即过，不过也得过，想长生的是傻子，抓住这现在的现在尽量的享福寻快乐是真的——“不如饮美酒，被服纨与素”，曹子建望着火烧了的洛阳，免不得动感情；他对着渺渺的人生也是绝望——“转蓬离本根，飘飘随长风，何意回飙举，吹我入云中，高高上无极，天路安可穷。”光阴悠悠的神秘警觉了陈元龙：人们在世上都是无俦伴的独客，各个，在他觉悟时都是寂寞的灵魂。庄子也没奈何这悠悠的光阴，他借重一个调侃的骷髅，设想另一个宇宙，那边生的进行不再受时间的限制。


  所以吊古——尤其是上坟——是中国文人的一个癖好。这癖好想是遗传的；因为就我自己说，不仅每到一处地方爱去郊外冷落处寻墓园消遣，那坟墓的意象竟仿佛在我每一个思想的后背阑着——单这馒形的一块黄土在我就有无穷的意趣——更无须蔓草、凉风、白杨、青磷等等的附带。坟的意象与死的概念当然不能差离多远，但在我坟与死的关系却并不密切：死仿佛有附着或有实质的一个现象，坟墓只是一个美丽的虚无，在这静定的意境里，光阴仿佛止息了波动，你自己的思感收敛了震悸，那时你的性灵便可感A最纯净的慰安，你再不要什么。还有一个原因为什么我不爱想死为死的对象就是最恼人不过的生，死只是中止生，不是解决生，更不是消灭生，只是增剧生的复杂，并不清理它的纠纷。坟的意象却不暗示你什么对举或比称的实体，它没有远亲，也没有近邻，它只是它，包涵一切，覆盖一切，调融一切的一个美的虚无。


  我这次到欧洲来倒像是专做清明来的；我不仅上知名的或与我有关系的坟（在莫斯科上契诃夫、克鲁泡金的坟；在柏林上我自己儿子的坟；在枫丹薄罗上曼殊斐儿的坟；在巴黎上茶花女、哈哀内的坟；上菩特莱《恶之花》的坟；上凡尔泰、卢骚、嚣俄的坟；在罗马上雪莱、基茨的坟；在翡冷翠上勃朗宁太太的坟，上密仡郎其罗，梅迪启家的坟；日内到Ravenna去还得上丹德的坟；到Assisi上法兰西士的坟；到Mautua上浮吉尔Virgil的坟），我每过不知名的墓园也往往进去留连，那时情绪不定是伤悲，不定是感触，有风听风，在块块的墓碑间且自徘徊，待斜阳淡了再计较回家。


  你们下回到莫斯科去，不要贪看列宁！反而忘却一个真值得去的好所在——那是在雀山山脚下的一座有名的墓园，原先是贵族埋葬的地方，但契诃夫的三代与克鲁泡德金也在里面，我在莫斯科三天，过得异常的昏闷，但那一个向晚，在那噤寂的寺园里，不见了莫斯科的红尘，脱离了犹太人的怖梦，从容的怀古，默默的寻思，在他人许有更大的幸福，在我已经知足。那庵名像是Monestiere Vinozositch（可译作圣贞庵），但不敢说是对的，好在容易问得。


  我最不能忘情的坟山是日中神户山上专葬僧尼那地方，一因它是依山筑道，林荫花草是天然的，二因两侧引泉，有不绝的水声，三因地位高亢，望见海湾与对岸山岛，我最不喜欢的巴黎Montmartre的那个墓园，虽则有茶花女的芳邻我还是不愿意，因为它四周是市街，驾空又是一架走电车的大桥，什么清宁的意致都叫那些机轮轧成了断片，我是立定主意不去的；罗马雪莱，基茨的坟场也算是不错，但这留着以后再讲；莫斯科的圣贞庵，是应得赞美的，但躺到那边去的机会似乎不多！


  那圣贞庵本身是白石的，葫芦顶是金的，旁边有一个极美的钟塔，红色的，方的，异常的鲜艳，远望这三色——白、金、红——的配置，极有风趣；墓碑与坟亭密密的在这塔影下散布着，我去的那天正当傍晚，地下的雪一A化了水，不穿胶皮套鞋是不能走的；电车直到庵前，后背望去森的林山便是拿破仑退兵时曾经回望的雀山，庵门内的空气先就不同，常青的树荫间，雪铺的地里，悄悄的屏息着各式的墓碑：青石的平台，镂像的长碣；嵌金的塔，中空的享亭，有高踞的，有低伏的，有雕饰繁复的，有平易的。但他们表示的意思却只是极简单的一个，古诗说的：“下有陈死人，杳杳即长暮，潜寐黄泉下，千载永不寤。”


  我们向前走不久便发现了一个颇堪惊心的事实：有不少极庄严的碑碣倒在地上的，有好几处坚致的石栏与铁栏打毁了的。你们记得在这里埋着的贵族居多，近几年来风水转了，贵族最吃苦，幸而不毁，也不免亡命，阶级的怨毒在这墓园里都留下了痕迹——楚平王死得快还是逃不了尸体受刑——虽则有标记与无标记，有祭扫与无祭扫，究竟关不关这底下陈死人的痛痒，还是不可知的一件事。但对于重实虚荣心的活人，这类示威的手段却是一个警告。


  我们摸索了半天，不曾寻着契诃夫。我的朋友上那边问去了，我在一个转角站等着，那时候忽的眼前一亮（那天本是阴沉），夕阳也不知从哪边过来，正照着金顶与红塔，打成一片不可信的辉煌；你们没见过大金顶的不易想象它那回光的力量，平常玻璃窗上的反光已够你的耀眼，何况偌大一个纯金的圆穹，我不由得不感谢那建筑家的高见，我看了西游记、封神传渴慕的金光神霞，到这里见着了！更有那秀挺的绯红的高塔也在这俄顷间变成了粲花摇曳的长虹，仿佛脱离了地面，将要凌空飞去。


  契诃夫的墓上（他父亲与他并肩）只是一块瓷青色的石碑，刻着他的名字与生死的年份，有铁栏围着，栏内半化的雪里有几瓣小青叶，旁边树上吊下去的，在那里微微的转动。


  我独自倚着铁栏，沉思契诃夫今天要是在这他不知怎样；他是最爱“幽默”，自己也是最有谐趣的一位先生。他的太太告诉我们他临死的时候还要她讲笑话给他听，有幽默的人是不易做感情的奴隶的。但今天俄国的情形，今天世界的情形，他要是看了还能笑否，还能拿着他的灵活的笔继续写他灵活的小说否？……我正想着，一阵异样的声浪从园的那一角传过来打断了我的盘算，那声音在中国是听惯了的，但到欧洲是不提防的。我转过去看时有一位黑衣的太太站在一个坟前，她旁边一个服装古怪的牧师（像我A的游方和）高声念着经咒，在晚色团聚时，在森森的墓门间，听着那异样的音调（语尾曼长向上曳作顿），你知道那怪调是念给墓中人听的，这一想毛发间就起了作用，仿佛底下的一大群全爬了上来在你的周围站着倾听似的，同时钟声响动。那边庵门开了，门前亮着一星的油灯，里面出来成行列的尼僧，向另一屋子走去，一体的黑衣黑兜，悄悄的在雪地里走去……


  克鲁泡德金的坟在后园，只一块扁平的白石，指示这伟大灵魂遗蜕的歇处，看着颇觉凄惘。关门铃已摇过，我们又得回红尘去了。


  十二　“一宿有话”


  ——真正老牌“迦门”


  那晚上车我的手提包里有烟，有糖，有桔子蜜酒。


  睡车每间两个床位，我的是上铺，他在下面。


  你是日本人？


  不。


  中国人？


  是的。


  你喝威司克？唉仆欧……（他意思是沙达水，不是威司克。）


  不，多谢，抽烟？


  你到巴黎去长住？


  不。


  我当过军官——在德皇御队里的。


  是的，那你打仗了？


  从头到底——我一共打了七十二仗。


  大英雄！你对敌是谁——是英是法？


  全打过。


  你杀死了多少人？


  三千法国人，一千英国人。


  谁会打些？


  英国人，法国人不成。


  为什么？


  喝的太多。女人太多。


  所以你杀了他们，还是看不起他们。法国女人呢？你们一定多的是机会。


  喔要多少？她们可不干净你知道，洗得不够你知道。司墨漆希，哈哈。


  她们可长得好看不是？不比贵国人差对不对？


  喔好看是有的，可没有用。她们不行，没有好身体，有病的你知道，不成。


  你打了那么多仗，没有受伤？


  喏你看！（他脱了褂子，剥开里衣，露出一个奇形的肩膀，骨骼像是全断了，凹下一个大坑，皮扭扭皱皱怪难看的。）


  现在没有事了？


  啊，你试试（他伸出手臂，叫我摸他铁打似的栗子筋）。我是一个打拳的。


  先打他的正面，再打旁边，打中就破了——我带了十三个大的。


  你打了美国兵没有？


  没有，我打法国黑兵，顶没有用，比小鸡还容易捉。


  再抽烟，请。你现在做什么事？


  做生意——衣服生意，你看我身上穿的就是我自己店里的。


  你还愿意打仗吗？


  当然！十年内你看着，德国打败英国、法国。


  怎么打法？


  俄国人会得帮我们。他们先拿波兰，法国人的左腿就破了。


  啊那你少不了中国人帮忙！


  不错不错。日耳忧，俄罗斯，支那联成一起，全世界翻身，法国“卡波脱”（破），日本卡波脱，美国卡波脱，英国更不用提了，你也不爱日本？


  不，日本人不成，他们自己没有文化，有文化就是支那、德意志，日本人是猴子。


  喝蜜酒吧，请，祝福我们将来联合的胜利！再来一杯。


  ……


  你有家了没有？


  你问我有老婆？没有没有。有了家没有自由，我做生意，今天到这里，明天到那里，有了家就……（他想不出字）


  Handicapped？


  啊不错，Handicapped！你看我的身体多好！你有刀吗？


  （他低了头去到表链上去解小刀，我看着他光秃的头顶，有三个大疤。像老寿星的头，我忍不住笑了。）


  你笑什么？


  你怎么受伤的？


  开花弹炸破的。我在这儿站着，弹子炸了，正当着我面，我赶快旋转身这里着了。


  你倒了没有？


  一点也不倒。


  那你得进医院？


  是的，在医院住五个星期，又回家去五个星期。那是十七年的年底。下年正月我又回前敌去打，又弄死了不少法国人。


  你是步队？


  是的，步队。我专打“汤克”（Tank）


  怎么打法？——汤克不是顶可怕的吗？


  我笑法国人（这时候他已经把小刀剥开，拿过刀尖叫我摸它的锋利，我莫名其妙），刀尖快不快？


  快。


  你看。（他伸出他的右腿，迸着气，手拿着刀，尖头向下，提得高高的，一撒手，刀尖着股，咄的一声，弹下了地去，像是碰着一块有弹性的金属，再来一次。


  了不得。不得了！（他得意笑了，头皮发亮）好汉！所以你不爱女色？


  喔有时候。女人多的是，我们付钱，她们爱——哈哈，可是打仗顶好玩，比女人还有趣。


  我信，所以你只盼望再打？你的政党当然是德意志国民党？


  当然，你看这三色的党徽。


  你看这次选举谁有希望。


  胜利一定是我们——兴登堡将军顶好。


  你崇拜他？


  一百分。


  好，我们再喝酒，祝你们政党的胜利！


  昨晚柏林有好戏你看了没有？他问。


  “Oscar Wilde”？那是第一晚，我嫌贵没有去，你去了？


  去了。


  做得好？


  不错，槐尔德——的事情你信不信？


  许有的，他就好奇。


  好奇？我看是人们的天性。你们中国有没有？


  变例自然到处有，德国怎么样？


  时行得很，没有什么希奇，学校里，军队里，柏林有俱乐部，你知道吗？


  不知道，所以你们竟不以为奇？


  一点也○，你到München去住几时就知道了。


  呕，你们德国人真是伟大的民族！时候不早了，休息吧，夜安。夜安。


  （这是我从柏林到巴黎那晚车上我自以为有趣的谈话，当晚我说过夜安上床去在枕上就记下一些……英文，今天无意中检着，觉得还是有趣，所以翻了出来。但你们却不要误会以为德国全是这样的，蠢、粗、忍、变性的，虽则像他同样脑筋的一定不少，要不然兴登堡将军哪里会有机会，我在这里又碰到一个德国人，他是我的好友，与那位先生刚巧相反。他也是打了四年的仗，但他恨极了打仗……他是一个深思、勤学、爱和平、有见地、敦厚、可亲的一个少年。只可惜一个人教育入了骨髓，思想有了分寸，他的外表的趣味就淡。你替他写就不易，不比那位先生开口见喉咙，粗极，却也趣极，你想拿刀尖来扎大腿的那类手势，在文明社会里，是否不可多得？）


  志摩，斐伦翠山中，六七日。


  十三　血


  ——谒列宁遗体回想


  去过莫斯科的人大概没有一个不去瞻仰列宁的“金刚不烂”身的。我们那A在雪冰里足足站了半点多（真对不起使馆里那位屠太太，她为引导我们鞋袜都湿一个净透），才挨着一个入场的机会。


  进门朝北壁上挂着一架软木做展平的地球模型。从北极到南极，从东极到西极（姑且这么说），一体是血色，旁边一把血染的镰刀，一个血染的槌子。那样大胆的空前的预言，摩西见了都许会失色，何况我们不禁吓的凡胎俗骨。


  我不敢批评苏维埃的共产制，我不配，我配也不来，笔头上批评只是一半骗人，一半自骗。早几年我胆子大得多，罗素批评了苏维埃，我批评了罗素，话怎么说法，记不得了，也不关紧要，我只记得罗素说：“我到俄国去的时候是一个共产党，但……”意思说是他一到俄国，就取消了他红色的信仰。我先前挖苦了他。这回我自己也到那空气里去呼吸了几天，我没有取消信仰的必要，因我从不曾有过信仰，共产或不共产。但我的确比先前明白了些，为什么罗素不能不向后转。怕我自己的脾胃多少也不免带些旧气息，老家里还有几件东西总觉得有些舍不得——例如个人的自由，也许等到我有信仰的日子就舍得也难说，但那日子似乎不很近。我不但旧，并且还有我的迷信；有时候我简直是一个宿命论者——例如我觉得这世界的罪孽实在太深了，支节的改变，是要不到的，人们不根本悔悟的时候，不免遭大劫，但执行大劫的使者，不是安琪儿，也不是魔鬼，还是人类自己。莫斯科就仿佛负有那样的使命。他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现世界与那天堂的中间隔着一座海，一座血污海。人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海。


  再说认真一点，比如先前有人说中国有过激趋向，我再也不信，种瓜栽树也得辨土性，不是随便可以乱扦的。现在我消极的把握都没有了。“怨毒”已经弥漫在空中，进了血管，长出来时是小疽是大痈说不定，开刀总躲不了，淤着的一大包脓，总得有个出路。别国我不敢说，我最亲爱的祖国，其实是堕落得太不成话了。血液里有毒，细胞里有菌，性灵里有最不堪的污秽，皮肤上有麻风。血污池里洗澡或许是一人对症的治法，我究竟不是医生，A敢妄断。同时我对我们一部分真有血性的青年们也忍不住有几句说。我决不怪你们信服共产主义，我相信只有骨里有髓管里有血的人才肯牺牲一切，为一主义做事。只要十个青年里七个或是六个都像你们，我们民族的前途不致这样的黑暗。但同时我要对你们说一句话，你们不要生气：你们口里说的话大部分是借来的，你们不一定明白，你们说话背后，真正的意思是什么。还有，照你们的理想，我们应得准备的代价，你们也不一定计算过或是认清楚；血海的滋味，换一句话说，我们终究还不曾大规模的尝过。叫政府逮捕下狱，或是与巡警对打折了半只臂膀，那固然是英雄气概的一斑，但更痛快更响亮的事业多着，——耶稣对他的妈（她走了远道去寻他）说，“妇人，云你的！”“你们要跟从我，”耶稣对他的门徒说，“就得像渔夫抛弃他的网，儿子抛弃他的父母，丈夫抛弃他的妻儿。”又有人问他我的老子才死，你让我埋了他再来跟你，还是丢了尸首不管专来跟你，耶稣说，让死人埋死人去。不要笑我背圣经，我知道你们不相信的，我也不相信，但这几段话是引称，是比况，我想你们懂得，就是说，照你现在的办法做下去时，你们不久就会觉得你们不知怎的叫人家放在老虎背上去，那时候下来的好，还是不下来的好？你们现在理论时代，下笔做文章时代，事情究竟好办，话不圆也得说他圆的来，方的就把四个角剪了去不就圆了，回头你自己也忘了角是你剪的，只以为原来就圆的，那我懂得。比如说到了那一天有人拿一把火种一把快刀交在你的手里，叫你到你自己的村庄你的家族里去见房子放火，见人动刀——你干不干？说话不可怕一点，假如有那一天你想看某作者的书，算是托尔斯泰的，可是有人告诉你不但他的书再也买不到，你有了书也是再也不能看的——你的反感怎样？我们在中国别的事情不说，比较的个人自由我看来是比别国强的多，有时简直太自由了，我们随便骂人，随便谣言，随便说谎，也没人干涉，除了我们自己的良心，那也是不很肯管闲事的。假如这部分里的个人自由有一天叫无形的国家权威取缔到零度以下，你的感想又怎样？你当然打算想做那时代表国家权威的人，但万一轮不到你又怎样？


  莫斯科是似乎做定了命运的代理人，只要世界上，不论哪一处，多翻一阵血浪，他们便自以为离他们的理想近一步，你站在他们的地位看出来，这并不背谬，十分的合理。


  但就这一点（我搔着我的头发），我说有考虑的必要。我们要救度自己，也许不免流血。但为什么我们不能发明一个新鲜的流法，既然血是我们自己的血，为什么我们就这样的贫，理想是得向人家借的，方法又得向人家借？不错，他们不说莫斯科，他们口口声声说国际，因此他们的就是我们的。那是骗人，我说：讲和平，讲人道主义，许可以加上国际的字样，那也待考，至于杀人流血有什么国际？你们要是躲懒，不去自己发明流自己的血的方法，却只贪图现成，听人家的话，我说你们就不配，你们辜负你们骨里的髓，辜负你们管里的血！


  英国有一个麦克唐诺尔德便是一个不躲懒的榜样，你们去查考查考他的言论与行事。意大利有一个莫索利尼是另一种榜样，虽则法西士的主义你们与我都不一定佩服，他那不躲懒是一个实在。


  俄国的橘子卖七毛五一只，为什么？国内收下来的重税，大半得运到外国去津贴宣传，因此生活程度便不免过分的提高，他们国内在饿莩的边沿上走路的百姓们正多着哩！我听了那话觉着伤心；我只盼望我们中国人还不至于去领他们的津贴，叫他们国内人民多挨一分饿！


  我不是主张国家主义的人，但讲到革命，便不得不讲国家主义，为什么自己革命自己作不了军师，还得运外国主意来筹划流血？那也是一种可耻的堕落。


  革英国命的是克郎威尔，革法国命的是卢骚、丹当、罗佩士披亚、罗兰夫人，革意大利命的是马志尼、加利包尔提，革俄国命的是列宁——你们要记着。假如革中国命的是孙中山，你们要小心了，不要让外国来的野鬼钻进了中山先生的棺材里去！


  徐志摩翡冷翠山中一九二五年五月二十九日
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  徐志摩


  两年前，在北京，有一次，也是这么一个秋风生动的日子，我把一个人的感想比作落叶，从生命那树上掉下来的叶子。落叶，不错，是衰败和凋零的象征，它的情调几乎是悲哀的。但是那些在半空里飘摇，在街道上颠倒的小树叶儿，也未尝没有它们的妩媚，它们的颜色，它们的意味，在少数有心人看来，它们在这宇宙间并不是完全没有地位的。“多谢你们的摧残，使我们得到解放，得到自由。”它们仿佛对无情的秋风说：“劳驾你们了，把我们踹成粉，蹂成泥，使我们得到解脱，实现消灭，”它们又仿佛对不经心的人们这么说。因为看着，在春风回来的那一天，这叫卑微的生命的种子又会从冰封的泥土里翻成一个新鲜的世界。它们的力量，虽则是看不见，可是不容疑惑的。


  我那时感着的沉闷，真是一种不可形容的沉闷。它仿佛是一座大山，我整个的生命叫它压在底下。我那时的思想简直是毒的，我有一首诗，题目就叫“毒药”，开头的两行是——


  “今天不是我歌唱的日子，我口边涎着狞恶的冷笑，不是我说笑的日子，我胸怀间插着发冷光的刀剑。


  “相信我，我的思想是恶毒的，因为这世界是恶毒的，我的灵魂是黑暗的，因为太阳已经灭绝了光彩，我的声调，像是坟堆里的夜枭，因为人间已经杀尽了一切的和谐，我的口音，像是冤鬼责问他的仇人，因为一切的恩已经让路给一切的怨。”


  我借这一首不成形的咒诅的诗，发泄了我一腔的闷气，但我却并不绝望，并不悲观，在极深刻的沉闷的底里，我那时还摸着了希望。所以我在“婴儿”——那首不成形诗的最后一节——那诗的后段，在描写一个产妇在她生产的受罪中，还能含有希望的句子。


  在我那时带有预言性的想象中，我想望着一个伟大的革命。因此我在那篇“落叶”的末尾，我还有勇气来对付人生的挑战，郑重的宣告一个态度，高声的喊一声“Everlasting Yea”借用两个有力量的外国字——“Everlasting Yea”。


  “Everlasting Yea”，“Everlasting Yea”一年，一年，又过去了两年。这两年间我那时的想望有实现了没有？那伟大的“婴儿”有出世了没有？我们的受罪取得了认识与价直没有？


  我不知道，我不知道。我知道的还只是那一大堆丑陋的蛮肿的沉闷，压得瘪人的沉闷，笼盖着我的思想，我的生命。它在我的经络里，在我的血液里。我不能抵抗，我再没有力量。


  我们靠着维持我们生命的不仅是面包，不仅是饭，我们靠着活命的，用一个诗人的话，是情爱，敬仰心，希望。“Welive by love admiration and hope”这话又包涵一个条件，就是说这世界这人类是能承受我们的爱，值得我们的敬仰，容许我们的希望的。但现代是什么光景？人性的表现，我们看得见听得到的，到底是怎样回事？我想我们都不是外人，用不着掩饰，实在也无从掩饰，这里没有什么人性的表现，除了丑恶，下流，黑暗。太丑恶了，我们火热的胸膛里有爱不能爱，太下流了，我们有敬仰心不能敬仰，太黑暗了，我们要希望也无从希望。太阳给天狗吃了去，我们只能在无边的黑暗中沉默着，永远的沉默着！这仿佛是经过一次强烈的地震的悲惨，思想，感情，人格，全给震成了无可收拾的断片，也不成系统，再也不得连贯，再也没有表现。但你们在这个时候要我来讲话，这使我感着一种异样的难受。难受，因为我自身的悲惨。难受，尤其因为我感到你们的邀请不止是一个寻常讲演的邀请，你们来邀我，当然不是要什么现成的主义，那我是外行，也不为什么专门的学识，那我是草包，你们明知我是一个诗人，他的家当，除了几座空中的楼阁，至多只是一颗热烈的心。你们邀我来也许在你们中间也有同我一样感到这时代的悲哀，一种不可解脱不可摆脱的况味，所以邀我这同是这悲哀沉闷中的同志来，希冀万一，可以给你们打几个幽默的比喻，A一点笑话，给一点子安慰，有这么小小的一半个时辰，彼此可以在情的温暖中忘却了时间的冷酷。因此我踌躇，我来怕没有交代，不来又于心不安。我也曾想选几个离着实际的人生较远些的事儿来和你们谈谈，但是相信我，朋友们，这念头是枉然的，因为不论你思想的起点是星光是月是蝴蝶，只一转身，又逢着了人生的基本问题，冷森森的竖着像是几座拦路的墓碑。


  不，我们躲不了它们：关于这时代人生的问号，小的，大的，歪的，正的，像蝴蝶的绕满了我们的周遭。正如在两年前它们逼迫我宣告一个坚决的态度，今天它们还是逼迫着要我来表示一个坚决的态度。也好，我想，这是我再来清理一次我的思想的机会，在我们完全没有能力解决人生问题时，我们只能承认失败。但我们当前的问题究竟是些什么？如其它们有力量压倒我们，我们至少也得抬起头来认一认我们敌人的面目。再说譬如医病，我们先得看清是什么病而后用药，才可以有希望治病。说我们是有病，那是无可致疑的。但病在哪一部，最重要的征候是什么，我们却不一定答得上。至少，各人有各人的答案，决不会一致的。就说这时代的烦闷：烦闷也不能凭空来的不是？它也得有种种造成它的原因，它倒底是怎么回事，我们也得查个明白。换句话说，我们先得确定我们的问题，然后再试第二步的解决。也许在分析我们的病症的研究中，某种对症的医法，就会不期然的显现。我们来试试看。


  说到这里，我们可以想象一班乐观派的先生们冷眼的看着我们好笑。他们笑我们无事忙，谈什么人生，谈什么根本问题，人生根本就没有问题，这都是那玄学鬼钻进了懒惰人的脑筋里在那里不相干的捣玄虚来了！做人就是做人，重在这做字上。你天性喜欢工业，你去找工程事情做去就得。你爱谈整理国故，你寻你的国故整理去就得。工作，更多的工作，是唯一的福音。把你的脑力精神一齐放在你愿意做的工作上，你就不会轻易发挥感伤主义，你就不会无病呻吟，你只要尽力去工作，什么问题都没有了。


  这话初听到是又生辣又干脆的，本来么。有什么问题，做你的工好了，何必自寻烦恼！但是你仔细一想的时候，这明白晓畅的福音还是有漏洞的。固然这时代很多的呻吟只是懒鬼的装痛，或是虚幻的想象，但我们因此就能说这时代本来是健全的，所谓病痛所谓烦恼无非是心理作用了吗？固A当初德国有一个大诗人，他的伟大的天才使他在什么心智的活动中找到趣味，他在科学实验室里工作得厌倦了，他就跑出来带住一个女性就发迷，西洋人说的“跌进了恋爱”。回头他又厌倦了或是失恋了，只一感到烦恼，或悲哀的压迫，他又赶快飞进了他的实验室，关上了门，也关上了他自己的感情的门，又潜心他的科学研究去了。在他，所谓工作确是一种救济，一种关栏，一种调剂，但我们怎能比得？我们一班青年感情和理智还不能分清的时候，如何能有这样伟大的克制的工夫？所以我们还得来研究我们自身的病痛，想法可能的补救。


  并且这工作论是实际上不可能的。因为假如社会的组织，果然能容得我们各人从各人的心愿选定各人的工作并且有机会继续从事这部分的工作，那还不是一个黄金时代？“民各乐其业，安其生。”还有什么问题可谈的？现代是这样一个时候吗？商人能安心做他的生意，学生能安心读他的书，文学家能安心做他的文章吗？正因为这时代从思想起，什么事情都颠倒了，混乱了，所以才会发生这普通的烦闷病，所以才有问题，否则认真吃饱了饭没有事做，大家甘心自寻烦恼不成？


  我们来看看我们的病症。


  第一个显明的症候是混乱。一个人群社会的存在与进行是有条件的。这条件是种种体力与智力的活动的和谐的合作，在这诸种活动中的总线索，总指挥，是无形迹可寻的思想，我们简直可以说哲理的思想，它顺着时代或领着时代规定人类努力的方面，并且在可能时给它一种解释，一种价值的估定与意义的发现。思想的一个使命，是引导人类从非意识的以至无意识的活动进化到有意识的活动，这点子意识性的认识与觉悟，是人类文化史上最光荣的一种胜利，也是最透彻的一种快乐。果然是这部分哲理的思想，统辖得住这人群社会全体的活动，这社会就上了正轨；反面说，这部分思想要是失去了它那总指挥的地位，那就坏了，种种体力和智力的活动，就随时随地有发生冲突的可能，这重心的抽去是种种不平衡现象主要的原因。现在的中国就吃亏在没有了这个重心，结果什么都豁了边，都不合式了。我们这老大国家，说也可惨，在这百年来，根本就没有思想可说。从安逸到宽松，从宽松到怠惰，从怠惰到着忙，从着忙到瞎闯，从瞎闯到混乱，这几个形容词我想可以概括近百年来中国的思想史——简单说，它完全放A了总指挥的地位。没有了统系，没有了目标，没有了和谐，结果是现的中国：一团混乱。


  混乱，混乱，那儿都是的。因为思想的无能，所以引起种种混乱的现象，这是一步。再从这种种的混乱，更影响到思想本体，使它也传染了这混乱。好比一个人因为身体软弱才受外感，得了种种的病，这病的蔓延又回过来销蚀病人有限的精力，使他变成更软弱了，这是第二步。经济，政治，社会，那儿不是蹊跷，那儿不是混乱？这影响到个人方面是理智与感情的不平衡，感情不受理智的节制就是意气，意气永远是浮的，浅的，无结果的；因为意气占了上风，结果是错误的活动。为了不曾辨认请楚的目标，我们的文人变成了政客，研究科学的，做了非科学的官，学生抛弃了学问的寻求，工人做了野心家的牺牲。这种种混乱现象影乡到我们青年是造成烦闷心理的原因的一个。


  这一个征候——混乱——又过渡到第二个征候——变态。什么是人群社会的常态？人群是感情的结合。虽则尽有好奇的思想家告诉我们人是互杀互害的，或是人的团结是基本于怕惧的本能，虽则就在有秩序上轨道的社会里，我们也看得见恶性的表现，我们还是相信社会的纪纲是靠着积极的情感来维系的。这是说在一常态社会的天平上，情爱的分量一定超过仇恨的分量，互助的精神一定超过互害互杀的现象。但在一个社会没有了负有指导使命的思想的中心的情形之下，种种离奇的变态的现象，都是可能的产生了。


  一个社会不能供给正当的职业时，它即使有严厉的法令，也不能禁止盗匪的横行。一个社会不能保障安全，奖励恒业恒心，结果原来正当的商人，都变成了拿妻子生命财产来做买空卖空的投机家。我们只要翻开我们的日报，就可以知道这现代的社会是常态是变态。笼统一点说，他们现在只有两个阶级可分，一个是执行恐怖的主体，强盗，军队，土匪，绑匪，政客，野心的政治家，所有得势的投机家都是的，他们实行的，不论明的暗的，直接间接都是一种恐怖主义。还有一个是被恐怖的。前一阶级永远拿着杀人的利器或是类似的东西在威吓着，压迫着，要求满足他们的私欲，后一阶级永远是在地上爬着，发着抖，喊救命，这不是变态吗？这变态的现象表现在思想上就是种种荒谬的主义离奇的主张。笼统说，我们现在听得见的A义主张，除了平庸不足道的，大都是计算领着我们向死路上走的。这是变态吗？


  这种种变态现象影乡到我们青年，又是造成烦闷心理的原因的一个。


  这混乱与变态的观众又协同造成了第三种的现象——一切标准的颠倒。人类的生活的条件，不仅仅是衣食住；“人之异于禽兽者几希”，我们一讲到人道，就不能脱离相当的道德观念。这比是无形的空气。他的清鲜是我们健康生活的必要条件。我们不能没有理想，没有信念，我们真生命的寄托决不在单纯的衣食间。我们祟拜英雄！广义的英雄——因为在他们事业上所表现的品性里，我们可以感到精神的满足与灵感，鼓动我们更高尚的天性，勇敢的发挥人道的伟大。你崇拜你的爱人，因为她代表的是女性的美德。你崇拜当代的政治家，因为他们代表的是无私心的努力。你崇拜思想家，因为他们代表的是寻求真理的勇敢。这崇拜的涵义就是标准。时代的风尚尽管变迁，但道义的标准是永远不动提的。这些道义的准则，我们问时代要求的是随时给我们这些道义准则的个体的表现。仿佛是在渺茫的人生道上给悬着几颗照路的明星。但现代给我们的是什么？我们何尝没有热烈的崇拜心？我们何尝不在这一件事那一件事上，或是这一个人物那一个人物的身上安放过我们迫切的期望。但是，但是，还用我说吗！有哪一件事不使我们重大的迷惑，失望，悲伤？说到人的方面，哪有比普遍的人格的破产更可悲悼的？在不知哪一种魔鬼主义的秋风里，我们眼见我们心目中的偶像像败叶似的一个个全掉了下来！眼见一个个道义的标准，都叫丑恶的人性给沾上了不可清洗的污秽！标准是没有了的。这种种道德方面人格方面颠倒的现象，影响到我们青年，又是造成烦闷心理的原因的一个。


  跟着这种种症候还有一个惊心的现象，是一般创作活动的消沉，这也是当然的结果。因为文艺创作活动的条件是和平有秩序的社会状态，常态的生活，以及理想主义的根据。我们现在却只有混乱，变态，以及精神生活的破产。这仿佛是拿毒药放进了人生的泉源，从这里流出来的思想，那还有什么真善美的表现？


  这时代病的症候是说不尽的，这是最复杂的一种病，但单就我们上面说到的几点看来，我们似乎已经可以采得一点消息，至少我个人是这么想。——那一点消息就是生命的枯窘，或是活力的衰耗。我们所以得病是因为A们生活的组织上缺少了思想的重心，它的使命是领导与指挥。但这为什么呢？我的解释，是我们这民族已经到了一个活力枯窘的时期。生命之流的本身，已经是近于干涸了；再加之我们现得的病，又是直接克伐生命本体的致命症候，我们怎么能受得住？这话可又讲远了，但又不能不从本原上讲起。我们第一要记得我们这民族是老得不堪的一个民族。我们知道什么东西都有它天限的寿命。一种树只能青多少年，过了这期限就得衰，一种花也只能开几度花，过此就为死（虽则从另一个看法，它们都是永生的，因为它们本身虽得死，它们的种子还是有机会继续发长）。我们这棵树在人类的树林里，已经算得是寿命极长的了。我们的血统比较又是纯粹的，就连我们的近邻西藏满蒙的民族都等于不和我们混合。还有一个特点是我们历来因为四民制的结果，士之子恒为士，商之子恒为商，思想这任务完全为士民阶级的专利，又因为经济制度的关系，活力最充足的农民简直没有机会读书，因此士民阶级形成了一种孤单的地位。我们要知道知识是一种堕落，尤其从活力的观点看，这士民阶级是特别堕落的一个阶级，再加之我们旧教育观念的偏窄，单就知识论，我们思想本能活动的范围简直是荒谬的狭小。我们只有几本书，一套无生命的陈腐的文字，是我们唯一的工具。这情形就比是本来是一个海湾，和大海是相通的，但后来因为沙地的胀起，这一湾水渐渐的隔离它所从来的海，而变成了湖。这湖原先也许还承受得着几股山水的来源，但后来又经过陵谷的变迁，这部分的来源也断绝了，结果这湖又干成一只小潭，乃至一小潭的止水，胀满了青苔与萍梗，纯迟迟的眼看得见就可以完全干涸了去的一个东西。这是我们受教育的士民阶级的相仿情形。现在所谓知识阶级亦无非是这潭死水里比较泥草松动些风来还多少吹得绉的一洼臭水，别瞧它矜矜自喜，可怜它能有多少前程？还能有多少生命？


  所以我们这病，虽则症候不止一种，虽然看来复杂，归根只是中医所谓气血两亏的一种本原病。我们现在所感觉的烦闷，也只见沉浸在这一洼离死不远的臭水里的气闷，还有什么可说的？水因为不流所以滋生了水草，这水草的涨性，又帮助浸干这有限的水。同样的，我们的活力因为断绝了来源，所以发生了种种本原性的病症，这些病又回过来侵蚀本原，帮助消尽这点仅存的活力。


  病性既是如此，那不是完全绝望了吗？


  那也不能这么容易。一棵大树的凋零，一个民族的衰歇，决不是一朝一夕的事儿。我们当然还是要命。只是怎么要法，是我们的问题。我说过我们的病根是在失去了思想的重心，那又是原因于活力的单薄。在事实上，我们这读书阶级形成了一种极孤单的状况，一来因为阶级关系它和民族里活力最充足的农民阶级完全隔绝了，二来因为畸形教育以及社会的风尚的结果，它在生活方面是极端的城市化，腐化，奢侈化，惰化，完全脱离了大自然健全的影响变成自蚀的一种蛀虫，在智力活动方面，只偏向于纤巧的浅薄的诡辨的乃至于程式化的一道，再没有创造的力量的表示，渐次的完全失去了它自身的尊严以及统豁领导全社会活动的无上的权威。这一没有了统帅，种种紊乱的现象就都跟着来了。


  这畸形的发展是值得寻味的。一方面你有你的读书阶级，中了过度文明的毒，一天一天望腐化僵化的方向走，但你却不能否认它智力的发达，只因为道义标准的颠倒以及理想主义的缺乏，它的活动也全不是在正理上。就说这一堂的翩翩年少——尤其是文化最发旺的江浙的青年，十个虑有九个是弱不禁风的。但问题还不全在体力的单薄，尤其是智力活动本身是有了病，它只有毒性的戟刺，没有健全的来源，没有天然的资养。纤巧的新奇的思想不是我们需要的，我们要的是从丰满的生命与强健的活力里流露出来纯正的健全的思想，那才是有力量的思想。


  同时我们再看着占我们民族十分之八九的农民阶级。他们生活的简单，脑筋的简单，感情的简单，意识的疏浅，文化的定住，几于使他们形成一种仅仅有生物作用的人类。他们的肌肉是发达的，他们是能工作的，但因为教育的不普及，他们智力的活动简直的没有机会，结果按照生物学的公例，因无用而退化，他们的脑筋简直不行的了。乡下的孩子当然比城市的孩子不灵，粗人的子弟当然比不上书香人的子弟，这是一定的。但我们现在为救这文化的性命，非得赶快就有健全的活力来补充我们受足了过度文明的毒的读书阶级不可。也有人说这读书阶级是不可救药的了，希望如其有，是在我们民族里还未经开化的农民阶级。我的意思是我们应得利用这部分未开凿的精力来补充我们开凿过分的士民阶级。讲到实施，第一得先打破这无形的阶级界限以及省分界限。通婚和婚是必要的，比较的说，广东湖南乃至A方人比江浙人健全的多，乡下人比城里人健全得多，所以江浙人和方人非得尽量的通婚，城市人非得与农人尽量的通婚不可。但是这话说着容易，实际上是极困难的。讲到结婚，谁愿意放弃自身的艳福，为的是渺茫的民族的前途上，那一个翩翩的少年甘心放着窈窕风流的江南女郎不要，而去乡村里找粗蠢的大姑娘作配，谁肯不就近结识血统逼近的姨姝表妹乃至于同学妹，而肯远去异乡到口音不相通的外省人中间去寻配偶？这是难的我知道。但希望并不见完全没有——这希望完全是在教育上。第一我们得赶快认清这时代病无非是一种本原病，什么混乱的变态的现象，都无非显示生命的缺乏，这种种病，又都就是直接克伐生命的，所以我们为要文化与思想的健全，不能不想方法开通路子，使这几洼孤立的呆定的死水重复得到天然泉水的接济，重复灵活起来，一切的障碍与淤塞自然会得消灭——思想非得直接从生命的本体里热烈的迸裂出来才有力量，才是力量。这过度文明的人种非得带它回到生命的本源上去不可，它非得重新生过根不可，按着这个目标，我们在教育上就不能不极力推广教育的机会到健全的农民阶级里去，同时奖励阶级间的通婚。假如国家的力量可以干涉到个人婚姻的话，我们尽可以用强迫的方法叫你们这些翩翩的少年都去娶乡下大姑娘子，而同时把我们窈窕风流的女郎去嫁给农民做媳妇。况且谁知道，我们现在择偶的标准本身就是不健全的。女人要嫁给金钱，奢侈，虚荣，女性的男子；男人的口味也是同样的不妥当。什么都是不健全的，喔，这毒气充塞的文明社会！在我们理想实现的那一天，我们这文化如其有救的话，将来的青年男女一定可以兼有士民与农民的特长，体力与智力得到均平的发展，从这类健全的生命树上，我们可以盼望吃得这美丽鲜甜的思想的果子！


  至于我们个人方面，我也有一部分的意见，只是今天时光局促了怕没有机会发挥，但总结一句话，我们要认清我们是什么病，这病毒是在我们你我的身体上，血液里，无容讳言的，只要我们不认错了病多少总有办法。我的意见是要多多接近自然，因为自然是健全的纯正的影乡，这里面有无穷尽性灵的资养与启发与灵感。这完全靠我们各个个自觉的修养。我们先得要立志不做时代和时光的奴隶，我们要做我们思想和生命的主人，这暂时的沉闷决不能压倒我们的理想，我们正应得感谢这深刻的沉闷，因为在这里，我们才感悟着一些自度的消息，如我方才说的，我们还是得努力，我们还A得坚持，我们的态度是积极的。正如我两年前《落叶》的结束是喊声，Everlasting Yea，我今天还是要你们跟着我来喊一声Everlasting Yea！


  翡冷翠日记（四页）


  Florentine Journals


  徐志摩


  Solitude to the creative mind is like spring breeze to the unmanifested world of color and beauty；substance they both have not，yet they carry with them，each in its own way， the most compelling force and the very vitalizing breaths.


  A mind steeped in the wealth of solitude is like a many faceted gem discovered by a shoot of sun-beams；instantane-ouswly the soul’s secrets will tremble into perceptible forms of unimagined splendour.


  Love not only inspires the soul to creation，it also urges it to destruction：——


  Destruction is the absolute form of creation.


  Love challenges one to dare the impossible.


  Cowardice is the cause of most，if not all，life-long regrets.


  The most powerful and most pregeant sentiment next to Love is that of Pity.


  The most saintly quality next to willing self-sacrifice is the spirit of tolerance.


  True tolerance comes of illumination of the mind：It presupposes an uncommon power of the intellect.


  When a radiation of light is confronted with a material object，it first tries to pierce through it.On failing which，however，it contents to embrace it by allowing it to be in its way，thus taking a measure of the mass and the pracise angularity A the thing it fails to penetrate.


  In all Madone pictures the life of divinity is dependent on the truth of humanity they convey.So it is through the human that the divine is revealed to the mortal minds.There is no such thing as divinity apart from what is also discoverable in human nature.“God created man in his own image”.Ra ther man creates god in his own image.


  Asorrowing heart is a growing heart.One’s capacity for sorrow is the measure of one’s capacity for growth.


  OLord！Must the dogs bark when the nightingale is singing？


  After all the Owl is apoet and singer too，although we must admit he is extremely bad at it.One can in fact follow the rhythm of the hootings much easily than the passionate outpourings of the nightingale；his failure is common to all bad poets and bad musicians，namely，mistaking repetitive uniformity for the principle of unity which is the secret of true rhythm，and which the nightingale understands so well.


  
    
  


  
    目录
  


  
    挽李幹人（超）联
  


  
    民国七年八月十四日启行赴美分致亲友文
  


  
    就使打破了头，也还要保持我灵魂的自由
  


  
    杂记

    
      狗食盆
    


    
      坏诗，假诗，形似诗
    

  


  
    吹胰子泡
  


  
    童话一则
  


  
    罗素又来说话了
  


  
    小赌婆儿的大话
  


  
    仇俄与反对共产
  


  
    一个译诗问题
  


  
    志摩日记的一页
  


  挽李幹人（超）联


  李长吉赴召玉楼，立功立德，有志未成，年少遽醒蝴蝶梦；


  屈灵均魂报砥室，某水某邱，欲归不得，夜深怕听杜鹃啼。


  （原载：民国三年五月杭州一中校刊《友声》第二期）


  民国七年八月十四日启行赴美分致亲友文


  诸先生既祖饯之，复临送之，其惠于摩者至，抑其期于摩者深矣。窃闻之，谋不出几席者，忧隐于眉睫，足不逾闾里者，知拘于蓬蒿。诸先生于志摩之行也，岂不曰国难方兴，忧心如捣，室如悬磬，野无青草，嗟尔青年，维国之宝，慎尔所习，以驻我脑。诚哉，是摩之所以引惕而自励也。传曰：父母在，不远游。今弃祖国五万里，违父母之养，入异俗之域，舍安乐而躭劳苦，固未尝不痛心欲泣，而卒不得已者，将以忍小剧而克大绪也。耻德业之不立，遑恤斯须之辛苦，悼邦国之殄瘁，敢恋晨昏之小节，刘子舞剑，良有以也。祖生击楫，岂徒然哉？惟以华夏文物之邦，不能使有志之士，左右逢源，至于跋涉间关，乞他人之糟粕，作无憀之妄想，其亦可悲而可恸矣。垂髫之年，辄抵掌慷慨，以破浪乘风为人生至乐，今自出海以来，身之所历，目之所触，皆足悲哭呜咽，不自知涕之何从也，而何有于乐？我国自戊戌政变，渡海求学者，岁积月增，比其返也，与闻国政者有之，置身实业者有之，投闲置散者有之。其上焉者，非无宏才也，或蔽于利。其中焉者，非无绩学也，或绌于用。其下焉者，非鲋涸无援，即枉寻直尺。悲夫！是国之宝也，而颠倒错乱若是。岂无志士，曷不急起直追，取法意大利之三杰，而犹徘徊因循，岂待穷途日暮而后奋博浪之椎，效韩安之狙，须知世杰秀夫不得回珠崖之飓，哥修士哥不获续波兰之祀，所谓青年爱国者何如？尝试论之：夫读书至于感怀国难，决然远迈，方其浮海而东也，岂不慨然以天下为己任。及其足履目击，动魄刿心，未尝不握拳呼天，油然发其爱国之忱，其竟学而归，又未尝不思善用其所学，以利导我国家。虽然，我徒见其初而已，A志而后，能毋徇私营利，犯天下之大不韪者鲜矣。又安望以性命任下之重哉？夫西人贾竖之属，皆知爱其国，而吾所恃以为国宝者，咻咻乎不举其国而售之不止。即有一二英俊不诎之土，号呼奔走，而大厦将倾，固非一木所能支，且社会道德日益滔滔，庸庸者流引酖自绝，而莫之止，虽欲不死得乎？窃以是窥其隐矣。游学生之不竞，何以故？以其内无所确持，外无所信约。人非生而知之，固将困而学之也。内无所持，故怯、故蔽、故易诱，外无所约，故贪、故谲、故披猖。怯则畏难而躭安，蔽则蒙利而蔑义，易诱则天真日汨，耆欲日深。腐于内则溃其皮，丧其本，斯败其行，贪以求，谲以忮，放行无忌，万恶骈生，得志则祸天下，委伏则乱乡党，如水就下，不得其道则泛滥横溢，势也，不可得而御也。如之何则可？曰：疏其源，导其流，而水为民利矣。我故曰：“必内有所确持，外有所信约者，此疏导之法也。”庄生曰：“内外犍。”朱子曰：“内外交养。”皆是术也。确持奈何？言致其诚，习其勤，言诚自不欺，言勤自夙兴，庄敬笃励，意趣神明，志足以自固，识足以自察，恒足以自立。若是乎，金石可穿，鬼神可格，物虽欲厉之，容可信乎！信约奈何？人之生也，必有严师友督饬之，而后能规化于善。圣人忧民生之无度也，为之礼乐以范之，伦常以约之，方今沧海横流之际，固非一二人之力可以排奡而砥柱，必也集同志，严誓约，明气节，革弊俗，积之深，而后发之大，众志成城，而后可有为于天下。若是乎，虽欲为不善，而势有所不能。而况益之以内养之功，光明灿烂，蔚为世表，贤者尽其才，而不肖者止于无咎，拨乱反正，雪耻振威，其在斯乎？其在斯乎？或曰：子言之易欤，行子之道者有之而未成也，奈何？然则必其持之未确也，约之未信也，偏于内则俭，骛于外则紊，世有英彦，必证吾言，况今日之世，内忧外患，志士贲兴，所谓时势造英雄也。时乎！时乎！国运以苟延也今日，作波韩之续也今日，而今日之事，吾属青年，实负其责，勿以地大物博，妄自夸诞，往者不可追，来者犹可谏。夫朝野之醉生梦死，固足自亡绝，而况他人之鱼肉我耶？志摩满怀凄怆，不觉其言之冗而气之激，瞻彼弁髦，惄如捣兮，有不得不一吐其愚以商榷于我诸先进之前也。摩少鄙，不知世界之大，感社会之恶流，几何不丧其所操，而入醉生梦死之途，此其自为悲怜不暇，故益自奋勉，将悃悃愊愊，致其忠诚，以践今日之言。幸A有成，亦所以答诸先生期望之心于万一也


  八月三十一日徐志摩在太平洋舟中记


  就使打破了头，也还要保持我灵魂的自由


  照群众行为看起来，中国人是最残忍的民族。照个人行为看起来，中国人大多数是最无耻的个人。慈悲的真义是感觉人类应感觉的感觉，和有胆量来表现内动的同情。中国人只会在杀人场上听小热昏，决不会在法庭上贺喜判决无罪的刑犯；只想把洁白的人齐拉入混浊的水里，不会原谅拿人格的头颅去撞开地狱门的牺牲精神。只是“幸灾乐祸”，“投井下石”，不会冒一点子险去分肩他人为正义而奋斗的负担。


  从前在历史上，我们似乎听见过有什么义呀侠呀，什么当仁不让，见义勇为的榜样呀，气节呀，廉洁呀，等等。如今呢，只听见神圣的职业者接受蜜甜的“冰炭敬”，磕拜寿祝福的响头，到处只见拍卖人格“贱卖灵魂”的招贴。这是革命最彰明的成绩，这是华族民国最动人的广告！


  “无理想的民族必亡”，是一句不刊的真言。我们目前的社会政治走的只是卑污苟且的路，最不能容许的是理想，因为理想好比一面大镜子，若然摆在面前，一定照出魑魅魍魉的丑迹。莎士比亚的丑鬼卡立朋（Caliban）有时在海水里照出他自己的尊容，总是老羞成怒的。


  所以每次有理想主义的行为或人格出现，这卑污苟且的社会一定不能容忍。不是拳打脚踢，也总是冷嘲热讽，总要把那三闾大夫硬推入汨罗江底，他们方才放心。


  我们从前是儒教国，所以从前理想人格的标准是智仁勇。现在不知道变成什么国了，但目前最普通人格的通性，明明是愚暗残忍懦怯，正得一个反面。但是真理正义是永生不灭的圣火，也许有时被蒙盖掩翳罢了。大多数的人一天二十四点钟的时间内，何尝没有一刹那清明之气的回复？但是谁有胆量来想他自己的想，感觉他内动的感觉，表现他正义的冲动呢？


  蔡元培所以是个南边人说的“戆大”，愚不可及的一个书呆子，卑污苟且社会里的一个最不合时宜的理想者。所以他的话是没有人能懂的；他的行为是极少数人——如真有——敢表同情的；他的主张，他的理想，尤其是一盆飞旺的炭火，大家怕炙手，如何敢去抓呢？


  “小人知进而不知退”，


  “不忍为同流合污之苟安”，


  “不合作主义”，


  “为保持人格起见……”


  “生平仅知是非公道，从不以人为单位。”


  这些话有多少人能懂，有多少人敢懂？


  这样的一个理想者，非失败不可，因为理想者总是失败的。若然，理想胜利，那就是卑污苟且的社会政治失败——那是一个过于奢侈的希望了。


  有知识有胆量能感觉的男女同志，应该认明此番风潮是个道德问题。随便彭允彝京津各报如何淆惑，如何谣传，如何去牵涉政党，总不能掩没这风潮里面一点子理想的火星。要保全这点子小小的火星不灭，是我们的责任，是我们良心上的负担。我们应该积极同情这番拿人格头颅去撞开地狱门的精神！


  （原载：民国十二年一月二十八日《努力周报》第三十九期）


  杂记


  我早已想做一种西洋诗话，记述西洋诗人有趣味的逸事，他们各个人的诗的概念，以及他们各个人砥砺工具的方法。我想他们有时随意说出来的话，例如勃兰克（Blake），开茨（Keats），罗刹蒂（Rossetti）剩下来的杂记和信札，William Archer集的那本From Ibsen’s Workshop，契考夫Tchekov的信札，都是他们随意流露的真心得，虽则不是长成的木料，却都是适之比况杜威的Creative Seeds，这些灵活的种子要你有适当的心田来收留培莳就会发芽生长。我昨天从通伯那里借得一本葛莱符司Robert Graves的……《论诗》On Poetry，里面很多有意味的启示，我忍不住翻过几则来让大家看看。


  葛莱符司是英国的一个诗人，牛津大学的，打了好几年仗，在濠沟里做诗，也是乔治派诗人（The Georgians）之一。他的诗长于短歌，艺术很不错，虽则天才不见得很高。他这册《论诗》却颇值得一看。


  狗食盆


  “侄儿，实在对不起，但我真是没有法子懂你的‘新诗’。新诗真叫人看的厌恶；我看来大都是无理取闹不要脸。”


  “很好，伯父，但是人家也没有盼望你懂得！看家的老狗到了吃饭时候走到他那外面写明狗食的盆子去吃他的碎饼干，摇着尾巴顶得意的。明天你要是给他一个新盆子里面放了他不认识的鲜味儿，他过来嗅上几嗅满瞧不起的转身就跑。你看了他那样不开眼儿的蠢，他那样不识抬举，他那只知道爱碎饼干可笑的脾气，你就恨不得抬起脚来踢他，可是你慢着！


  “他原先吃的那盆子外面写明狗食的，照科学先生们说，他只要一见就引起了他满狗嘴的馋涎。你现在给他的，他满不认识，没有兴起他的馋嘴，他满不舒服，反而以为让你冤了。


  “可是你要是掷给小巴儿们试试。他们一见就狠命的抢着吃，回头他们看着那糊涂的老狗老恋着他那狗食盆里的碎饼干，他们哼哈着，老实说有点儿瞧不起。”


  这段挖苦话的妙处不仅是对付了一般自居高明的老伯伯们，就连一群努力创造的新青年们也得了个最确当的比喻——只是一群乐天主义什么都是好吃的小巴儿们！


  坏诗，假诗，形似诗


  到底什么是诗，谁都想来答复，谁都不曾有满意的答复。诗是人天间基本现象之一，同美或恋爱一样，不容分析，不能以一定义来概括的，近来有人想用科学方法来研究诗，就是研究比量诗的尺度、音节、字句，想归纳出做好诗的定律，揭破历代诗人家传的秘密；犹之有人也用科学方法来研究恋爱，记载在恋中人早晚的热度，心搏的缓急，他的私语，他的梦话等等，想勘破恋爱现象的真理。这都是人们有剩余能耐时有趣味的尝试，但我们却不敢过分佩服科学万能的自大心。西洋镜从镜口里望过去，有好风景，有活现的动物世界，有繁华的跳舞会，有科学天才的孩子们揎拳撸臂的不信影子会动，一下子把镜匣拆了，里面却除了几块纸版，几张花片，再也寻不出花样的痕迹。


  所以“研究”做诗的人，尽让他从字句尺度间去寻秘密，结果也无非把西洋镜拆穿，影戏是看不成了，秘密却还是没有找到。一面诗人所求的只是烟士披里纯，不论是从他爱人的眉峰间，或是从弯着腰种菜的乡女孩的歌声里，神感一到，戏法就出，结果是诗，是美，有时连他自己看了也很惊讶，他从没有梦想到能实现这样的境界。恋爱也是这样，随他们怎样说法，用生理解释也好，用物理解释也好，用心理分析解释也好，只要闭着眼赤体小爱神的箭锋落在你的身上，你张开眼来就觉得天地都变了样，你就会作为你不能相信的作为，人家看来就说你是疯了——这就是恋爱的现象。受了小爱神箭伤的人，只愿在他蜜甜的愁思，鲜美的痛苦里，过他糊里糊涂无始A终的时刻，他那时听了人家头冷血冷假充研究恋爱者的话，他只冷笑。


  所以宇宙间基本的现象——美、恋爱、诗、善——只有各个人自己体验去。你自身体验去，是唯一的秘诀。高尔斯华绥John Galsworthy《皮局》Skin Game那戏里，女孩子问她的爹说：


  By the way，Dad，Thatis a Gentleman？


  Hillerist：No，You can’t define it，you can only feel it.


  但我们虽则不能积极的下定义，我们却都承认我们多少都有认识评判诗与美的本能，即使不能发现真诗真美，消极的我们却多少都能指出这不是诗，这不是美。一般的人只是知其然而不知其所以然。评衡的责任就在解释其所以然。一般人评论美术，只是主观的好恶，习惯养成的趋向，评衡者的话，虽则不能脱离广义的主观的范围，但因他的感受性之特强，比较的能免除成见，能用智理来翻译他所感受的情绪，再加之学力，与比较的丰富的见识，他就能明白地写出在他人心里只是不清切的感想——他的话就值得一听。评衡者（The Critic）的职务，就在评作品之真伪，衡作品之高下。他是文艺界的审判官。他有求美若渴的热心，他也有疾伪如仇的义愤。他所以赞扬真好的作品，目的是奖励，批评次等的作品，目的是指导，排斥虚伪的作品，目的是维持艺术的正谊与尊严。


  人有真好人、真坏人、假人、没中用人；诗也有真诗、坏诗、形似诗（Mere verse）。真好人是人格和谐了自然流露的品性；真好诗是情绪和谐了（经过冲突以后）自然流露的产物。假人或作伪者仿佛偷了他人的衣服来遮盖自己人格之穷乏与丑态；假诗也是剽窃他人的情绪与思想来装缀他自己心灵的穷乏与丑态。不中用人往往有向善的诚心，但因实现善最需要的原则是力，而不中用人最缺乏的是力，所以结果只是中道而止，走不到他心想的境界；做坏诗的人也未尝不感觉适当的诗材，但他因为缺乏相当的艺力，结果也只能将他想象中辛苦地孕成的胎儿，不成熟地产了下来，结果即不全死也不免残废，Charles Sorley有几句代坏诗人诉苦的诗：


  We are the homeless even as you，


  Who hope but never can begin.


  Ourhearts are wounded through and through


  Like yours，but our hearts bleed within；


  Who too make music but our tones


  Scathe not the barrier of our bones.


  坏诗人实在是很可怜的，他们是俗话所谓眼泪向肚里落的，他们尽管在文字里大声哭叫，尽管滥用最骇人的大黑杠子——尽管把眼泪鼻涕浸透了他们的诗笺，尽管满想张开口把他们破碎了的心血，一口一口的向我们身上直喷——结果非但不能引起他们想望的同情，反而招起读者的笑话。


  但如坏诗以及各类不纯粹的艺术所引起的止于好意的怜与笑，假诗（Fake Poetry）所引起的往往是极端的厌恶。因为坏诗的动机，比如袒露着真的伤痕乞人的怜悯，虽则不高明，总还是诚实的；假诗的动机却只是诈欺一类，仿佛是清明节城隍山上的讨饭专家，用红蜡烛油涂腿装烂疮，闭着眼睛装瞎子，你若是看出了他们的作伪，不由你不感觉厌恶。


  葛莱符司的比喻也很有趣。他是我们康桥的心理学和人种学者Rivers的好友，所以他也很喜从原民的风俗里求诗艺的起源。现代最时髦的心理病法，根据佛洛德的学理，极注重往昔以为荒谬无理的梦境与梦话，这详梦的办法也是原民最早习惯之一。原民在梦里见神见鬼，公事私事取决于梦的很多，后来就有详梦专家出现，专替人解说梦意，以及补说做梦人记不清切或遗忘了的梦境。他为要取信，他就像我们南方的关魂婆、肚仙之类，求神祷鬼，眼珠白转的出了神，然后说他的“鬼话”或“梦话”。为使人便于记忆，这类的鬼话渐渐趋向于有韵的语体——比如我们的弹弦子算命。这类的巫医，研究人种学者就说是诗人的始祖。但巫医的出入神（trance）也是一种艺术，有的也许的确是一种利用“潜识”的催眠术，但后来成了一种营利的职业，就有作伪的人学了几句术语，私服麻醉剂，入了昏迷状态，模仿“出神”；有的爽性连麻醉剂也不用，竟是假装出了神，仿效从前巫医，东借西凑的说上一大串鬼话骗人敛钱。这是堕落派的巫医，他们嫡派的子孙，就是现代作伪的诗人们。


  适之有一天和我说笑话，他说我的“尝试”诗体也是作孽不浅，不过我这一A，诗坏是无可讳言的，但总还不至于作伪；他们解决了自己情绪冲突，一行一行直直白白的写了出来，老老实实的送到报上去登了出来，自己觉得很舒服很满意了，但他们却没有顾念到读他们诗的人舒服不舒服，满意不满意。但总还好，他们至少是诚实的。此外我就不敢包了。现在fake poetry的出品至少不下于bad poetry的出品。假诗是不应得容许的。欺人自欺，无论在政治上，在文艺里，结果总是最不经济的方策；迟早要被人揭破的。我上面说坏诗只招人笑，假诗却引人厌恶。诗艺最重个性，不论质与式，最忌剿袭，Intellectualhonesty是最后的标准。无病呻吟的陋习，现在的新诗犯得比旧诗更深。还有mannerism of pitch and sentiments，看了真使人肉麻。痛苦，烦恼，血，泪，悲哀等等的字样不必说，现行新文学里最刺目的是一种mannerism of description，例如说心，不是心湖就是心琴，不是浪涛汹涌，就是韵调凄惨；说下雨就是天在哭泣，比夕阳总是说血，说女人总不离曲线的美，说印象总说是网膜上的……


  我记得有一首新诗，题目好像是重访他数月前的故居，那位诗人摩按他从前的卧榻书桌，看看窗外的云光水色，不觉大大的动了伤感，他就禁不住


  “……泪浪滔滔”


  固然做诗的人，多少不免感情作用，诗人的眼泪比女人的眼泪更不值钱些，但每次流泪至少总得有个相当的缘由。踹死了一个蚂蚁，也不失为一个伤心的理由。现在我们这位诗人回到他三月前的故寓，这三月内也并不曾经过重大变迁，他就使感情强烈，就使眼泪“富余”，也何至于像海浪一样的滔滔而来！


  我们固然不能断定他当时究竟出了眼泪没有，但我们敢说他即使流泪也不至于成浪而且滔滔——除非他的泪腺的组织是特异的。总之形容失实便是一种作伪，形容哭泪的字类尽有，比之泉涌，比之雨骤，都还在情理之中，但谁能想象个泪浪滔滔呢？最后一种形似诗，就是外表诗而内容不是诗，教导诗、讽刺诗、打油诗、酬应诗都属此类。我国诗集里十之七八的五律七律都只是空有其表的形似诗。现在新诗里的形似诗更多了，大概我们日常报上杂志里见的一行一行分写的都属此类。分析起来有分行写的私人日记，有初学做散文而还不甚连贯的练习，有逐句抬头的信札，有小孩初期学A的成绩，等等（未完）


  编者按：原文末注“未完”，但以后各期未再登载。文中之“泪浪滔滔”，系评郭沫若的诗。


  （原载：民国十二年四月二十二日、五月六日


  《努力周报》第四十九、五十一期）


  吹胰子泡


  小粲粉嫩的脸上，流着两道泪沟，走来对他娘说：“所有的好东西全没有了，全破了。我方才同大哥一起吹胰子泡，他吹一个小的我也吹一个小的，他吹一个大的，我也吹一个大的，有的飞了上去，有的闪下地去，有的吹得太大了，涨破了。大哥说他们是白天的萤火虫，一会儿见，一会儿不见。我说他们是仙人球，上面有仙女在那里画花，你看，红的，绿的，青的，白的，多么好看，但是仙女的命多是很短，所以一会儿就不见了。后来我们想吹一个顶大的，顶大顶圆顶好看的球，上面要有许多画花的仙女，十个、二十个，还不够，吹成功了，慢慢的放上天去，（那时候天上刚有一大块好看的红云，那便是仙女的家），岂不是好？我们，我同大哥，就慢慢的吹，慢慢的换气，手也顶小心的，拿着麦管子，一动也不敢动，我几乎笑了，大哥也快笑了，球也慢慢的大了，像圆的鸽蛋，像圆的鸡蛋，像圆的鸭蛋，像圆的鹅蛋，（妈，鹅蛋不是比鸭蛋大吗？）像妹妹的那个大皮球；球大了，花也慢慢多了，仙女到得也多了，那球老是轻轻的动着，像发抖，我想一定是那些仙女看了我们迸着气，板着脸，鼓着腮帮子，太可笑的样子，在那里笑话我们，像妹妹一样的傻笑，可没有声音。后来奶妈在旁边说：好了，再吹就破了，我们就轻轻的把嘴唇移开了麦管口，手发抖，脚也不敢动，好容易把那麦管口挂着的好宝贝举起来——真是宝贝，我们乐极了，我们就轻轻的把那满是仙女的球往空中一掷，赶快仰起一双嘴，尽吹，可是妈呀，你不能张着口吹，直吹球就破，你得把你那口圆成一个小圆洞儿再吹，那就不破了。大哥吹得比我更好。他吹，我也吹，他又吹，吹得那盏五彩的灯儿摇摇摆摆的，上上下下的，尽在空中飞着，像个大花蝶。我呀，又着A，又乐，又要笑，又不敢笑开口，开口一吹，球儿就破。奶妈看得也了，妹子奶妈抱着，也乐疯了，尽伸着一双小手想去抓那球——她老爱抓花蝶儿——可没有抓到。竹子也笑了，笑得摇头弯腰的。


  球飞到了竹子旁边险得很，差一点让扎破了。那球在太阳光里溜着，真美，真好看。那些仙女画好了，都在那里拉着手儿跳舞，跳的是仙女舞，真好看。我们正吹得浑身都痛，想把他吹上天去，哪儿知道出乱子了，我们的花厅前面不是有个燕子窝，他们不是早晚尽闹，那只尾巴又细又白的，真不知趣，早不飞，晚不飞，谁都不愿意他飞，他倒飞了出来，一飞呀就捣乱，他开着口，一面叫，一面飞，他那张贫嘴，刚巧撞着快飞上天的球儿，一撞呀，什么球呀，蛋呀，蝴蝶呀，画呀，仙女呀，笑呀，全没有了，全不见了，全让那白燕的贫嘴吞了下去，连仙女都吞了！妈呀，你看可气不可气，我就哭了。”


  （原载：民国十二年四月十五日《努力周报》第四十八期）


  童话一则


  四爷刚吃完了饭，擦擦嘴，自个儿站在阶沿边儿看花，让风沙乱得怪寒村的玫瑰花，拍，拍，拍的一阵脚步声，背后来了宝宝，喘着气嚷道：


  “四爷，来来，我有好东西让你瞧，真好东西！”


  四爷侧着一双小眼，望着他满面通红的姊姊呆呆的不说话。


  “来呀，四爷，我不冤你，在前厅哪，快来吧！”四爷还是不动。宝宝急了：


  “好，你不来就不来，四爷不来，我就不会找三爷？”说着转身就想跑。


  四爷把脸放一放宽，小眼睛亮一亮，脸上转起一对小圆涡儿——他笑了——就跟着他姊姊走，宝宝看了他那样儿，也忍不住笑了，说，“来吧，真讨气！”


  宝宝轻轻的把前厅的玻璃门拉开一道缝儿，做个手势，让四爷先扁着身子捱了进去，自己也偷偷的进来了，顺手又把门带上。


  四爷有些儿不耐烦，开口了：


  “叫我来看什么呀，一间空屋子，几张空桌子，几张空椅子，你老冤我！”宝宝也不理会他，只是仰着头东张西望的，口里说，“哪儿去了呢，怕是跑了不成？”


  四爷心里想没出息的宝宝，准是在找耗子洞哩！


  忽然吱的一声叫，东屋角子里插豁的一响，一头小雀儿冲了出来，直当着宝宝四爷的头上斜掠过去……四爷的右腿一阵子发硬，他让吓了一跳。宝宝可乐了。她就讲她的故事。


  “我呀吃了饭没有事做，想一个人到前厅来玩玩，我刚一开门儿，他（手点雀儿）像是在外面候久了似的，比我还着急，盆的一声就穿进了门儿。我倒不信，也进来试试，门儿自己关上了。”


  他呀，不进门儿着急，一进门儿更着急；只听得他豁拉豁拉的飞个不停，一会儿往东，一会儿往西，一会儿往南，一会儿往北，我忙的尽转着身，瞧着他飞，转得我头都晕了，他可不怕头晕，飞，飞，飞，飞个不停。口里还呦的呦的唱着，真是怪，让人家关在屋子里，他还乐哪——不乐怎么会唱，对不对四爷？回头他真急了：原先他是平飞的像穿梭似的——织布的梭子，我们教科书上有的不是？他爱贴着天花板飞，直飞，斜飞，画圆圈儿飞，挨着边儿一顿一顿的飞。回头飞累了，翅膀也没有劲儿了，他就不一定搭架子高飞了，低飞他也干，窗沿上爬爬，桌子上也爬爬；他还跳哪，像草虫子；有时他拐着头不动，像想什么心事似的，对了，他准是听了窗外树上他的也不知是表姊妹，也不知是好朋友，在那儿“奇怪——奇怪”的找他，可怜他也说不出话，要是我，我就大声的哭叫，说，“快来救我呀，我让人家关在屋子里出不来哩！快来救我呀！”


  他还是着急，想飞出去——我说他既然要出去，当初又何必进来，他自个儿进来，才让人关住，他又不愿意，可不是活该；可又是，他哪儿拿得了主意，人都拿不了主意——可怜哪，他见光亮就想盲冲。暴蓬暴蓬的，只听得他在玻璃窗上碰头，准碰得脑袋疼，有几次他险点儿碰昏了，差一点闪了下来。我看得可怜，想开了门儿放他走，可是我又觉得好玩，他一飞出门儿就不理我，他也不会道谢。他倦了，蹲在梁上发呆，像你那样发呆，四爷，我心又软了，我随口编了一个歌儿，对他唱了好几遍，他像懂得，又像不懂得，真呕气，那歌儿我唱你听听，四爷，好不好？”


  四爷听了她一长篇演说，瞪着眼老不开口，他可爱宝宝唱歌儿，宝宝唱的比谁的都好听，四爷顶爱，所以他把头点了两下。宝宝就唱：


  雀儿，雀儿，


  你进我的门儿，


  你又想出我的门儿，


  砰呀，砰呀，


  玻璃老碰你的头儿；


  四爷笑了，宝宝接着唱：


  屋子里阴凉，


  院子里有太阳。


  屋子里就有我——你不爱；


  院子里有的是


  你的姊姊妹妹好朋友；


  我张开一双手儿，


  叫一声雀儿雀儿：


  我愿意做你的妈，


  你做我乖乖的儿，


  每天吃茶的时候，


  我喂你碎饼干儿，


  回头我们俩睡一床，


  一同到甜甜的梦里去，


  唱一个新鲜的歌儿。


  宝宝歌还没有唱完，那小雀儿又在乱冲乱飞；四爷张开了两只小臂，口里吁吁的，想去捉他，雀儿愈着急，四爷愈乐。宝宝说：“四爷你别追他，他怪可怜的，我替他难受……”宝宝声音都哑了，她真快哭了。四爷一面追，一面说，“我不疼他，雀儿我不爱，他们也没有好心眼儿，可不是，他们把我心爱的鲜红玫瑰花儿，全吃烂了，我要抓住他来问问……”宝宝说，“你们男孩子究竟心硬；你也不成，前天不是你睡了觉，妈领了我们出去了，回头你一醒不见了我们，你就哭，哭得奶妈打电话！你说你小，雀儿不比你更小吗？你让人放在家里就不愿意，小雀儿让我们关在屋子里就愿意吗？”


  四爷站定了，发了一阵呆，小黑眼珠儿又亮了几亮，对宝宝瞪了一眼，一张小嘴抿得紧紧的，走过去把门打个大开，恭敬恭敬的说一声“请！”


  嗖的一声，小雀儿飞了……


  六月十日


  （原载：民国十二年六月二十四日《努力周报》第五十八期）


  罗素又来说话了


  一


  每次我念罗素的著作或是记起他的声音笑貌，我就联想起纽约城，尤其是吴尔吴斯五十八层的高楼。罗素的思想言论，仿佛是夏天海上的黄昏，紫黑云中不时有金蛇似的电火在冷酷地料峭地猛闪，在你的头顶眼前隐现！


  矗入云际的高楼，不危险吗？一半个的霹雳，便可将他锤成粉屑——震的赫真江边的青林绿草都兢兢的摇动！但是不然！电火尽闪着，霹雳却始终不到，高楼依旧在层云中矗着，纯金的电光，只是照出他的傲慢，增加他的辉煌！


  罗素最近在他一篇论文叫做：《余闲与机械主义》（见Dial，For August，1923）又放射了一次他智力的电闪，威吓那五十八层的高楼。


  我们是踮起脚跟，在旁边看热闹的人；我们感到电闪之迅与光与劲，亦看见高楼之牢固与倔强。


  二


  一二百年前，法国有一个怪人，名叫凡尔太的，他是罗素的前身，罗素是他的后影；他当时也同罗素在今日一样，放射了最敏锐的智力的光电，威吓当时的制度习惯，当时的五十八层高楼。他放了半世纪冷酷的、料峭的闪电，结成一个大霹雳，到一七八九那年，把全欧的政治，连着比士梯亚的大牢城，一起的打成粉屑。罗素还有一个前身，这个是他同种的，就是大诗人A莱的丈人，著《女权论》的吴尔顿克辣夫脱的丈夫，威廉古德温，他是个崇拜智力，崇拜理性的，他也凭着智理的神光，抨击英国当时的制度习惯，他是近代各种社会主义的一个始祖，他的霹雳，虽则没有法国革命那个的猛烈，却也打翻了不少的偶像，打倒了不少的高楼。


  罗素的霹雳，要到什么时候才能轰出，不是容易可以按定的；但这不住的闪电，至少证明空中涵有蒸热的闷气，迟早总得有个发泄，疾电暴雨的种子，已经满布在云中。


  三


  他近年来最厌恶的对象，最要轰成粉屑的东西，是近代文明所产生的一种特别现象，与这现象所养成的一种特别心理。不错，他对于所谓西方文明，有极严重的抗议；但他却不是印度的甘地，他只反对部分，不反对全体。


  他依然是未能忘情的，虽则他奖励中国人的懒惰，赞叹中国人的懦怯，慕羡中国人的穷苦——他未能忘情于欧洲真正的文化。“我愿意到中国去做一个穷苦的农夫，吃粗米，穿布衣，不愿意在欧美的文明社会里，做卖灵魂，吃人肉的事业。”这样的意思，他表示过好几次。但研究数理，大胆的批评人类；却不是卖灵魂，更不是吃人肉；所以罗素虽则爱极了中国，却还愿意留在欧洲，保存他：Honorable的高贵，这并不算言行的不一致，除非我们故意的讲蛮不讲理。


  $$$When I am tempted to wish the humanrace wiped out by some passing comet I think of scientific knowledge and of art；those two things seem to make our existence not wholly futile.


  四


  罗素先生经过了这几年红尘的生活——在战时主张和平，反抗战争；与执政者斗，与群众斗，与癫狂的心理斗，失败，屈辱，褫夺教职，坐监，讲社会主义，赞扬苏维埃革命，入劳工党，游鲍尔雪微克之邦，离婚，游中国，A英国，再结婚，生子，卖文为生——他对他人生的观察与揣摹，已到了似乎成熟的（所以平和的）结论。


  他对于人生并不失望；人类并不是根本要不得的，也并不是无可救度的。而且救度的方法，决计是平和的，不是暴烈的：暴烈只能产生暴烈。他看来人生本是铄亮的镜子，现在就只被灰尘盖住了；所以我们只要说擦了灰尘，人生便可回复光明的。


  他以为只要有四个基本条件之存在，人生便是光明的。


  第一是生命的乐趣——天然的幸福。


  第二是友谊的情感。


  第三是爱美与欣赏艺术的能力。


  第四是爱纯粹的学问与知识。


  这四个条件只要能推及平民——他相信是可以普遍的——天下就会太平，人生就有颜色。


  五


  怎样可以得到生命的乐趣？他答，所有人生的现象本来是欣喜的，不是愁苦的；只有妨碍幸福的原因存在时，生命方始失去他本有的活泼的韵节。小猫追赶她自己的尾巴，鹊之噪，水之流，松鼠与野兔在青草中征逐：自然界与生物界只是一个整个的欢喜。人类亦不是例外；街上褴褛的小孩，哪一个不是快乐的。人生种种苦痛的原因，是人为的，不是天然的；可移去的，不是生根的；痛苦是不自然的现象。只要彰明的与潜伏的原始本能，能有相当的满足与调和，生活便不至于发生变态。社会的制度是负责任的。从前的学者论政治或论社会，亦未尝不假定一分心理的基础；但心理学是个最较发达的科学，功利主义的心理假定是过于浅陋，犹之马克思派的心理假定是错误的。近代心理学尤其是心理分析对于社会科学是大的贡献，就在证明人是根本的自私的动物。利他主义者只见了个表面，所以利他主义的伦理只能强人作伪，不能使人自然的为善。几个大宗教成功的秘密，就在认明这重要的一点：耶稣教说你行善你的灵魂便可升天；佛教说你修行结果你可证菩提；道教说你保全你的精气你可成仙。什么事都没有自己实在的利益彻底；什么事都起源于自觉的或不自觉的利己的动机。但同时人又是A于假借的；他往往穿着极体面的衣裳，掩盖他丑陋的原形。现在的新理学，仿佛是一座照妖镜；不论芭蕉裹的怎样的紧结，他总耐心的去剥。现在虽然剥近，也许竟已剥到蕉心了。


  所以，人类是利己的，这实在是现代政治家与社会改良家所最应认明与认定的。这个真理的暴露，并不有损人类的尊严，如其还有人未能忘情于此；并且亦不妨碍全社会享受和平与幸福的实现。认明了事实与实在，就不怕没有办法，危险就在隐匿或诡辩实在与事实。病人讳病时，便有良医也是无法可施的。现代与往代的分别，就在自觉与非自觉；社会科学的希望，就在发现从前所忽略的，误解的，或隐秘的病候。理清了病情，开明了脉案，然后可以盼望对症的药方；否则即使有偶逢的侥幸，决不能祛除病根的。


  六


  实际的说，身体的健康当然是生命的乐趣的第一个条件；有病的与肝旺的人，当然不能领略生命自然的意味。所以体育是重要的。但这重要也是相对的，我们如其侧重了躯体，也许因而妨碍智力的发展，像我们几个专诚尊崇运动学校的产品，蔡孑民先生曾经说到过，也是危险的。肌肉与脑筋应受同等的注意。如果男女都有了最低限度的健康，自然的幸福便有了基础，此外只要社会制度有相当的宽紧性，不阻碍男女个人本能相当的满足，消极的不使发生压迫状态致有变态与反常之产生。工作是不可免的，但相当的余闲也是必要的；罗素以为将来的社会不容不工作的分子，亦不容偏重的工作，据经济学家计算，每人每日只需三四小时工作，社会即可充裕的过去，现有的生产率，一半是原因于竞争制度的糜费。


  七


  工业主义的一个大目标是“成功”（Success），本质是竞争，竞争所要求的是“捷效”（Efficiency）。成功，竞争，捷效，所合成的心理或人生观，便是造成工业主义，日趋自杀现象，使人道日趋机械化的原因。我们要回复生命的自然与乐趣，只有一个方法，就在打破经济社会竞争的基础，消灭成功与捷效的迷信——简言之，切近我们中国自身的问题说，就在排斥太平洋A岸过来的主义，与青年会所代表的道德。我前天会见一个有名的报经理，他说，报的事情，如其你要办他个发达，真不是人做的事！又有一个忠慎勤劳的银行经理，与一个忠慎勤劳的纱厂经理，也同声的说生意真不是人做的，整天的忙不算，晚上梦里的心思都不得个安稳，究竟为的是什么，我们自己都不知道。这是实情。竞争的商业社会，只是萧伯纳所谓零卖灵魂的市场。我们快快的回头，也许可以超脱；再不是迷信开纱厂。比如说，发大财——要知道蕴藻滨华丽宏大的大中华的烟囱，已经好几时不出烟。我们与其崇拜新近死的北岩公爵（他最大的功绩，就在造成同类相残的心理，摧残了数百万的生灵，他却取得了威望与金钱与不朽的荣誉）与美国的十大富豪，不如去听聂云台先生的仟悔谈，去请他演说托尔斯泰与甘地的真谛吧！


  罗素说他自从看过中国以后，他才觉悟“累进”（Progress）与“捷效”的信仰是近代西方的大不幸。他也悟到固定的社会的好处——这是进步的反面——与惰性，或懒惰主义的妙处——这是捷效的反面——他说：“Ihave hopes of laziness as a gospel.”


  懒惰是济世的福音！我们知道罗素所谓“懒惰”的反面不是我们农业社会之所谓勤——私人治己治家的勤是美德，永远应受奖励的——而是现代机械式的工商社会所产生无谓的慌忙与扰攘，灭绝性灵的慌忙与扰攘。这就是说，现代的社会趋向于侵蚀，终于完全剥夺合理的人生应有的余闲，这是极大的危险与悲惨。劳力的工人不必说，就是中等社会，亦都在这不幸的旋涡中急转。罗素以为，譬如就英国说，中级社会之顽，愚，嫉妒，偏执，迷信，劳工社会之残忍，愚暗，酗酒的习惯，等等，都是生活的状态失了自然的和谐的结果。


  八


  所以现代社会的状况，与生命自然的乐趣，是根本不能相容的。友谊的情感，是人与人，或国与国相处的必需原素，而竞争主义又是阻碍真纯同情心发展的原因。又次，譬如爱美的风尚，与普遍的艺术的欣赏，例如当年雅典或初期的罗马曾经实现过的，又不是工商社会所能容恕的。从前的技士与工人，对于他们自己独出心裁所造成的作品，有亲切真纯的兴趣；但现A伺候机器的工作，只能僵瘪人的心灵，决不能奖励创作的本能。我只要想起英国的孟骞斯德、利物浦；美国的芝加哥、毕次保格、纽约；中国的上海、天津；就知道工业主义只孕育丑恶，庸俗，龌龊，罪恶，嚣豗，高烟囱与大腹贾。


  又次，我们常以为科学与工业文明有不可分离的关系。是的，关系是有的，但却不是不可分离的。没有科学，就没有现代的文明。但科学有两种意义，我们应得认明：一是纯粹的科学，例如自然现象的研究，这是人类凭着智力与耐心积累所得的，罗素所谓“The most god-like thing that men can do.”一是科学的应用，这才是工业文明的主因。真纯的科学家，只有纯粹的知识是他的对象，他绝对不是功利主义的，绝对不问他寻求与人生有何实际的关系。孟代尔（Mendel）当初在他清静的寺院培养他的豆苗，何尝想到今日农畜资本家利用他的发明？法兰岱（Faraday）与麦克士惠尔（Maxwell）亦何尝想到现代的电气事业？


  当初的先生们，竭尽他们一生精力，开拓人类知识的疆土，何尝料想到，照现在的状况看来，他们倒似乎变了人类的罪人；因为应用科学的成绩，就只（一）倍增了货物的产品，促成资本主义之集中；（二）制造杀人的利器，奖励同类自残的劣性；（三）设备机械性的娱乐，却掩没了美术的本能。我们再看，应用科学最发达的所在是美国，资本主义最不易摇动的所在，是美国；纯粹科学最不发达的，亦是美国；他们现在所利用的科学的发现，都不是美国人的成绩。所以功利主义的倾向，最是不利于少数的聪明才智，寻求纯粹智识的努力。我们中国近来很讨论科学是否人生的福音，一般人竟有误科学为实际的工商业，以为我们若然反抗工业主义，即是反对科学本体，这是错误的。科学无非是有系统的学术与思想，这如何可以排斥；至于反抗机械主义与提高精神生活，却又是一件事了。


  所以合理的人生，应有的几种原素——自然的幸福，友谊的情感，爱美与创作的奖励，纯粹知识——科学——的寻求——都是与机械式的社会状况根本不能并存的。除非转变机械主义的倾向，人生很难有希望。


  九


  这是我们也都看得分明的；我们亦未尝不想转变方向，但却从哪里做起呢？这才是难处。罗素先生却并不悲观。他以为这是个心理——伦理的问题，旧式的伦理，分别善恶与是非的，大都不曾认明心理的实在，而且往往侧重个人的。罗素的主张，就在认明心理的实在，而以社会的利与弊，为判定行为善恶的标准。罗素看来，人的行为只是习惯，无所谓先天的善与恶。凡是趋向于产生好社会的习惯，不论是心的或体的，就是善；反之，产生劣社会的习惯，就是恶。罗素所谓好的社会，就是上面讲的具有四种条件的社会；他所谓劣社会就是反面，因本能压迫而生的苦痛（替代自然的快乐），恨与嫉忌（替代友谊与同情）；庸俗少创作，不知爱美，与心智的好奇心之薄弱。要奖励有利全体的习惯，可以利用新心理学的发现。我们既然明白了人是根本自私自利的，就可以利用人们爱夸奖恶责罚的心理，造成一种绝对的道德（Positive Morality），就是某种的行为应受奖掖，某种的行为应受责辱。但只是折衷于社会的利益，而不是先天的假定某种行为为善，某种行为为恶。从前台湾土人有一种风俗：一个男子想要娶妻，至少须杀下一个人头，带到结婚场上；我们文明社会奖励同类自残，叫做勇敢，算是美德，岂非一样可笑？


  这样以结果判别行为的伦理，就性质说，与边沁及穆勒父子所代表的伦理学，无甚分别；罗素自己亦说他的主张并不是新奇的，不过不论怎样平常的一个原则，若然全社会认定了他的重要，着力的实行去，就会发生可惊的功效。以公众的利益判别行为之善恶：这个原则一定，我们的教育，刑律，我们奖与责的标准，当然就有极重要的转变。


  十


  归根的说，现有的工业主义，机械主义，竞争制度，与这些现象所造成的迷信心理与习惯，都是我们理想社会的仇敌，合理的人生的障碍。现在，就中国说，唯一的希望，就在领袖社会的人，早早的觉悟，利用他们表率的地位，排斥外来的引诱，转变自杀的方向，否则前途只是黑暗与陷阱。罗素说中国人比较的入魔道最浅，在地面上可算是最有希望的民族。他说这话，是A故意的打诳，哄骗我们呢，还是的确是他观察现代文明的真知见？——但吴稚晖先生曾叮嘱我们，说罗素只当我们是小孩子，他是个大滑头骗子！


  ——《时事新报》


  （录自：民国十二年十二月十日《东方杂志》第二十卷第二十三期）


  小赌婆儿的大话


  方才天上有块云，白灰色的，停在那盒子形的山峰的顶上，像是睡熟了，他的影子盖住了那山上一大片的草坪，像是架空的一个大天篷，不让暖和的太阳下来。一只灰胸膛的小鸟，他是崇拜太阳的，正在提起他的嗓子重复的唱他新编的赞美诗，他忽然起了疑心。再为他身旁青草上的几颗露水，原来在阳光里像是透明的珍珠，现在变成黯黯的，像是忧愁似的。他仰头看天时，他更加心慌了，因为青天已经躲好，只剩白肤肤的一片不晓得是什么。他停止了他的唱，侧着他的小头，想了一会儿，还是满心的疑惑，于是他就从站着的地方，那是一棵美丽的金银草，跳了出来，他的身子是很轻，所以最娇嫩的花草们都爱他的小脚在他们的头顶上或是腰身里跳着舞着，每回他过路的时候，他们只点着头儿摆着腰儿的笑，因为他们不觉得痛，只觉得好玩，并且他又是最愿意唱歌儿给他们听的。现在他跳不上几步，就望见他的一个朋友，他是一只夜蝶，浑身搽着粉的，伏在一株不曾开花的耐冬上。他就叫着他的名字，那是小玲珑，问他为什么天上有了这样大变动，又暖又亮的太阳光为什么不见了。但那小玲珑，有他自个儿的心事，他昨晚上出去寻他的恋爱，那是灯光，在深深的黑暗里飞了半夜，碰了好几回钉子，翅膀上的金粉，那是他最心疼的，也掉了不少。灯亮，他的恋爱还是不曾寻着。他在路上只见一对萤火虫，那是他本来看不起的，在草堆里有可疑的行为，此外他的近视眼望得见的就是那颗可恼的大星，还是在那里一闪一闪的引诱着他。可怜他那不到三分阔的翅膀如何能飞到几万万里的路程。虽则那星如其要他的性命，他是一定不迟疑的奉献。所以他忙了一夜，一点成绩都没有，后来在一块生荆刺的石头上睡了一会，直到天亮才飞回A的。现在他贴紧在一株快开小白花儿的耐冬身上，回想他一晚上冤屈，抱怨他自己的理想，像做梦似的出了神。他的朋友招呼他，他也不曾理会，一半是疲倦，一半是不愿意，所以他只装是睡熟了没有答应他。那灰胸膛的小雀子是很知趣的，他想不便打扰人家的好梦，他一弯腰又跳了开去。这时候山顶上那块云还是没有让路，他的影子落在青草上更显得浓厚了。所以他更是着急的往前跳，直到他又碰见了一个老朋友，那是一只尖尾巴青肚皮的跳虫，他歇在一棵苦根草的草瓣上，跷着他那一对奇长的后腿，捧着他的尖尾巴像在搔痒似的。“喂，小赌婆儿！”（那是他的浑号，他的名字叫做土蠖！）我们的小雀对他喊着，“你的聪明是有名的，现在我要请教你一件事：方才我们的青天，我们的太阳光，不是好好儿的吗？现在你看，为什么这暗沉沉怪怕人的，青天不见了，阳光也没了，这是什么缘故？”“缘故？”那虫儿说，“那是兆头，也是不好的兆头哩；我告诉你说，我的小哥儿！”（我们要记得，那尖尾巴青肚皮长腿子的跳虫不是顶老实的虫子，他会说话，更会撒谎，人家称他聪明，夸他有学问，其实那都是靠不住的，他靠得住的就是他那嘴。）“这又是什么兆头呢？”我们的小雀儿更着急的逼着问。那虫子说：“常言说的小儿快活必有灾难，今天原来不是上好的天时，偏是你爱唱那小调儿，唱了又唱，唱了又唱，唱得天也恼了，太阳也怒了，不瞒你说我也听厌烦了。你知道为什么天上忽然变黑了？那是一个大妖怪，他把他那大翅膀盖住了天，所以青天也不见，太阳也没了。那妖怪是顶可怕的，他有的是一根大尾巴，顶大顶大的大尾巴，他那尾巴一扫的时候，我们就全得遭殃。你不记得上回的大乱子吗？我们那棵大个儿的麻栗树刮断了好几根青条，好几百颗大龙爪花也全让扎一个稀烂不是？两个新出窠儿的吴知了儿正倒运，小翅膀儿也刮糊了，什么了儿也知不了了。你说这不可怕吗？现在又是那兆头来了，你快想法子躲起来吧，回头遭灾可不是玩儿。你又是有家的，不比我那身子又轻又松腿子又长又快的。再会吧，我这就去了。”


  小赌婆儿说完了话，就拱起了他的腿弯子，捺下了他的尖肚子，仰起了他的小青嘴儿，扑的一跳，就是三五尺路，拐一个弯又一跳，又一跳，就瞧不见了。我们老实的小雀儿听了他那一番大话，一句句他都相信是真的，他抬头看一看罣蔚蔚的天，他心里害怕，真的像是那大妖精快要作怪似的。他A顶胆小的，况且小赌婆说的不错，他是有家的，那更不是玩儿，做家长的总得负责任不是？他站着翘着他小尾又出了一会神。这会他胆气有了，他就拉开他的翅膀，那是蓝毛镶白边顶美的翼子，嘴里打起了口号，他就飞飞飞了。那口号是找他的太太与他们的小孩子的，（他有一个小身材的太太，三个小孩儿都像他，就是毛儿没有长全）。这回他有了心事，再不说闲话了，虽则在路上他又碰到好许多朋友，那绰号叫小蛮子的螳螂，浑身穿着盔甲的黑板虫，爱出风头的一对红蜻蜓姊妹，草叶子上那怕人的大黑毛虫，还有好几个游手好闲的长脚蚊虫，他都没有打招呼，他要寻着他的妻子要紧。


  他飞不到一会，他就听见水响，那他知道是那条山涧，整天整夜括喇括喇唱着跳着的小涧儿，夹着那水响他又听着一阵小孩儿打哈哈，那声音他听得顶熟。他跳上一块三角棱的石头上往下看时，哈哈，可不是他的全家全在这水边儿作乐哪？那是小黄，那是小小黄，那是络儿，他们都站在浅水里，像一群小鸭儿似的，一会儿把他们那小嘴到水底石子里去溜几下，扭过头来向他们的胳肢下狠劲的拧，拧完了挣开了一对小翼子，像是两片破伞，豁刺刺的摇，摇得水点儿乱飞。接着他们哥儿三就打哈哈，他们那样子顶乐的。还有贴近那野蔷薇的草堆的一块大石头蹲着的，可不是那一样会淘气的小灵儿，她比她的孩子也大不了多少，她今天是领了那群孩子上这儿洗澡来了，她自己蹲着看他们在水里闹，看的真乐；小黄打哈哈，小小黄打哈哈，都不要紧，就是那小络儿顶好玩，他那一打哈哈，妈妈也撑不住打哈哈了。


  这时候他们一抬头见了他们的爸，她们爽性乐疯了直嚷，小小黄儿差一点掉下了水，因为他的小腿子还不大站得稳。但是我们的好小雀儿可不能跟他们一般见识，因为我们要记得他是那三个小小雀儿的老子，那小灵儿的丈夫。做家长的最讲究体统，在小孩儿面前不能随便的打哈哈，我们的小雀儿也懂得。所以虽则他自己也顶爱在水里打滚闹着玩，他常常背着他们自个儿出来寻快活，但是当着他们的面他就有他做老头子的嘴脸了。尤其这时候他有的是心事，他怕那大妖魔，吃了青天与太阳的妖魔就快作怪，他十二分的相信那小赌婆儿的大话。所以不等他们笑完，他就大声的说了一大篇的话，意思是大祸快临头了，你们还在这里顽皮，他也怪他妻子不懂A，也不看看天时随便的带了一群孩子出来胡闹，说完了话，他就着他们赶快一起回家去躲起来。这一下可真是煞风景，小灵儿，小黄，小小黄，小络儿，全吓慌了，他们哈哈也不打了，澡也不洗了，战兢兢的张开了破伞似的翼子，跟着他们懂事的老子往回飞，可怜那小络儿小小黄儿真不济事，路上也不知道栽了好几回跟头，幸亏有他们的爸妈看着没有闪坏，又好在他们的家也不远，一会儿就到了。小孩子们一见了家，好不快活，他们一个个抢着到窝里去躲好了，挨得紧紧的，一点声响也没有，他们的小心儿里又觉得害怕，又觉得好玩，不知怎么好似的。我们那小雀儿领了他们回到了家，也就放心得多，他这时候站在家门，斜眼看小灵儿呆呆的蹲着，一半是怪她，一半是爱她，后来他忍不住就忽的一响跳过来，挨紧了她，把他那小嘴往她的头毛里窝着，算是亲爱的意思。小灵儿也懂事，知道她丈夫爱她，她也就紧紧的挨着他，浑身觉得暖和顶畅快的。这时候我们的小雀儿心里在想：“现在好了，那小淘气的也回了家，我的蜜甜的小灵儿也挨着我，管他妖魔作怪不作怪，我再也不怕了。”


  再过了不多时，在山顶上睡着的那块灰色的云也慢慢的动了，像是睡醒了，要不了一会儿他飞跑了，露出青青的山峰，还是像早上一样，在太阳光里亮着，头顶上也再没有一丝一斑的云气，只有一个青青的青天，望不见底的青天。这时候我们的小雀儿又在唱他的歌儿了，这回唱得更起劲，更好听，他又在赞美他崇拜的太阳与青天，他也笑他自己方才的着忙，他也好笑那小赌婆儿的说大话，他也记得那爱睡的小玲珑儿，也许这时候还是伏在那快开小白花儿的耐冬上做他的好梦……


  （原载：民国十三年九月十日《小说月报》第十五卷第九号）


  仇俄与反对共产


  许多人因为我这几天作了几篇反对苏俄在中国捣乱的文章，于是遂疑我是反对共产和反对联俄的人。我敢说，这些人们又错了。我不但不是笼统反对联俄的人，在理论上和在对于人类的同情上，我竟许是个赞成共产主义的人。不过这是指理论上的共产主义和俄国试行共产主义而言，要把共产主义生吞活剥的拿到今日的中国社会上去实行，那我便是无条件的反对（我另有《共产主义与中国》一文详论此点）。这只是讲反对共产。说到联俄，我自然极力赞成。不过我与多数赞成联俄者不同的地方，在我的赞成为有条件的赞成而已。甚么条件呢？并不大，并不难，只要苏俄不在中国内政上捣乱就行了。


  可是这是谈何容易呢？因为中国在未经“劳动革命”以前，苏俄支配中国内政的原则是利乱不利治，是永远利乱不利治。既是永远利乱不利治，那就除却永远拚命捣乱外，还有别的甚么方法可使中国长乱而不治呢？


  苏俄对于中国内政何以利乱不利治，说来原甚简单，他因要争他自己在世界上的生存和达到全世界“劳动革命”的目的计，不能不与拦他马头和截他的去路的帝国主义者闹一个你死我活。但同时他独自一人却又没有这么大的力量，所以不能不找几个帮手。不过环顾四围，资本主义的势力布满全球，谁又能作他的帮手，谁又能永远作他的诚心帮手？现在被压迫的弱小民族吗？不是，因为这些弱小民族虽一时因特别利害关系能受他的驱遣，但毕竟也都是头脑很旧而且战斗力很薄弱的国家。头脑既旧，战斗力又薄弱，引为帮手，有何大益？然则完全放弃了吗？那自然又不行，因为如其抛弃这些弱小民族使自己依旧没有帮手，不如赤化他们，还能为自己多少增A实力。这完全是一个以俄国为发端，以俄国为归宿的私利政策，没有么了不得的仁义道德在内。赤化各弱小民族的根本政策既定，其次就只剩下实行赤化的方法，或策略问题。策略固然因时因地而异，但是无论何时何地他们均有一共同之点，就是：除完全听苏俄共产党直接指挥的政府外，无论何种政府，他都要无条件的攻击或推翻；除受苏俄共产党本身维持的秩序外，无论何种秩序，他都要无条件的扰乱或捣毁。因为如此，所以不但现在的中国政府和现在中国社会上的秩序他要攻击要扰乱，就是比现在的好上一千倍一万倍一万万倍，只要不是苏俄共产党所要的政府或秩序，那他一定也是要推翻要捣毁的。这也用不着旁征博引，只要看看苏俄近年来对于新德国新奥国新土耳其和近几个月来对于广东政府的态度便可了然了。


  现在让我在这里顺便把苏俄对于中国内政利乱不利治的理由归结的说一下：利乱，因为乱极则人心思治，他的共产主义才有风行的机会；不利治，因为治了则这种机会随着减少，虽属中国之福，终非苏俄之利。这在苏俄一方面为他自己打算，自然是千对万对，毫无可驳的地方，我们应该十二万分佩服他的聪明，一百二十万分崇拜他的能干。但是为我们中国计又该怎样呢？我以为我们若是完全赞成赤化，完全赞成中国今日行俄国式的共产主义，那就不说。不然，就不应该不做声的让苏俄在我们内政上任意捣乱吧。这并不是一个暂时的问题，这是一个比较永久的问题，我愿大家平心静气的仔细想一想。


  方才说过，我的“联俄”是有条件的，而且这个条件并不十分苛刻，只要苏俄不在我们内政上捣乱罢了（捣乱二字的意义见《苏俄何以是我们的敌人》篇中）。可是苏俄能履行这个条件吗？上文已经说过，恐怕不容易。苏俄若不能履行这个条件，那我们又应该怎样对付他呢？那我们还是联他呢，还是不联他呢？照逻辑说和从本国利益上着想，那自然没有联他的余地了。这当然不能怪我们，因为他联我们是为着他的利益，我们联他也是为着我们的利益，现在这两个利益相互冲突，而且系由他存心作祟，我们当然不能瞎着眼睛做傻瓜还去联他。


  有人说：苏俄自动的放弃了他在中国的许多权利，总要算是我们的朋友。不错，但是我们也不应该因他起先有这点好处，于是把他后来的坏处就一概A问了。尤其是坏处过于好处时，更不能不问。况且他这种放弃也只一种宣传手段，根本上还是为他自己的较大利益设想，怎见得是赤心利他的行为呢？


  总之，国际间的关系完全是一种利害关系。苏联如有利或利多于害，我们就联他；如无利或害多于利，就不联他。我认为现在中俄的关系，在我们完全是害多而利少，甚至完全无利（其详见《苏俄何以是我们的敌人》篇中），所以觉得我们不应该闭着眼睛一味说那些联俄的感情话而忘了事实上的确切利害。


  （录自：《联俄与仇俄问题讨论集》上册第九九至一○二页）


  一个译诗问题


  去年我记得曾经为翻莪默一首四行诗引起许多讨论，那时发端是适之，发难是我，现在又来了一个同样的问题，许比第一次更有趣味些，只是这次发端是我，发难是适之了。


  翻译难不过译诗，因为诗的难处不单是他的形式，也不单是他的神韵，你得把神韵化进式去，像颜色化入水，又得把形式表现神韵，像玲珑的香水瓶子盛香水。有的译诗专诚拘泥形式，原文的字数协韵等等，照样写出，但这来往往神味浅了；又有专注重神情的，结果往往是另写了一首诗，竟许与原作差太远了，那就不能叫译，例如适之那首莪默，未始不可上口，但那是胡适，不是莪默。


  这且不讲，这回来的是我前几天在《晨报副刊》印出的葛德的四行诗，那是我在斐冷翠时译的，根据的是卡莱尔（Thomas Carlyle）的英译：


  Who never ate his bread in sorrow，


  Who never spent the midnight hours


  Weeping and waiting for the morrow，


  He knows you not，yeheavenly powers！


  我译的是：


  谁不曾和着悲哀吞他的饭，


  谁不曾在半夜里惊心起坐，


  泪滋滋的，东方的光明等待，


  他不曾认识你，阿伟大的天父！


  第二天适之跑来笑我了，他说：“志摩，你趁早做诗别用韵吧，你一来没有研究过音韵，二来又要用你们的蛮音来瞎叫，你看这四行诗你算是一二三四叶的不是；可是‘饭’哪里叶得了‘待’，‘坐’哪里跟得上‘父’？全错了，一古脑子有四个韵！”


  他笑我的用韵也不是第一次，可是这一次经他一指出，我倒真有些脸红了。


  这也不提，昨天我收到他一封信，他说前晚回家时在车上试译葛德那四行诗，居然成了。他译的是——


  谁不曾含着悲哀咽他的饭；


  谁不曾中夜叹息，睡了又重起，


  泪汪汪地等候东方的复旦，


  伟大的天神呵，他不会认识你。


  他也捡出了葛德的原文：


  Wer nie sein Brot mit Thrairnen ass，


  Wer nie die kummervollen Nachte


  Auf seinen Bette weinend sass，


  Der Kennt euch bicht ihr himmlischen Machte.


  卡莱尔的英译多添了“Waiting for the morrow”的那几个字。“ye heavenly powers”或“ihr himmlisehen Machte”，我翻作“阿伟大的天父”指定了上帝，很不对，适之译作天神，也不妥。方才他来电话说今天与前北大教授Lessing讲起这首诗，也给他看了译文，莱新先生，他中文也顶好的，替改了一个字，就是把“天神”改作“神明”。


  我方才又试译了一道：


  谁不曾和着悲泪吞他的饭，


  谁不曾在凄凉的深夜，怆心的，


  独自偎着他的枕衾幽叹——


  伟大的神明阿，他不认识你。


  这三种译文哪一个比较的要得，我们自己不能品评，那也不关紧要；应注意A是究竟要怎样的译法才能把原文那伟大、怆凉的情绪传神一二原文不必说，就是卡莱尔的英译也是气概非凡，尝过人生苦趣的看了，我敢说，决不能不受感动。


  莱新先生也说起一段故事，他说葛德那首诗Har fen spieler是一七九七年印行的，隔了十年拿破仑欺负普鲁士，揩了有美名的露意洒皇后（Queen Luissa）不少的油，结果政策上一些不退让，差一点不把露意洒后气死了，她那时出奔，路过Konisburg，住在一个小客栈里，想起了她自己的雄心与曾经忍受的耻辱，不胜悲感，她就脱下手指上的钻戒来，把葛德那四行诗，刻画在客栈玻窗上。


  这是一件事，我也记起一件故事，王尔德（Oscar Wilde）在他的De pr ofundis里讲起怎样他早年是一个不羁的浪子，把人生看作游戏，一味的骄奢淫逸，从不认人间有悲哀，但他的妈却常常提起葛德那四行诗，后来等到他受了奇辱，关在监牢里，他想起了他母亲，也想起了葛德那四行诗，他接着还加上几句极沉痛忏悔的话，他说：


  “There are times when sorrow seems to me to be the only truth”


  （有时候我看来似乎只有悲哀是人间唯一的真理）


  从这两个故事我们可以看出那四行诗的确是一个伟大心灵的吐属：蕴蓄着永久的感动力与启悟力，永远是受罪的人们的一个精神的慰安，因此我想我们在自家没有产生那样伟大的诗魂时，应得有一个要得的翻译。这里这三道译文我觉得都还有缺憾，我很盼望可以引起能手的兴趣，商量出一个不负原诗的译本。


  方才又发现了小泉八云的一个英译：


  Whone’er his bread in sorrow ate，


  Who ne’er the lonely midnight hours，


  Weeping upon his bed has sat，


  He knows ye not，ye Heavenly powers.


  八月二十三日


  （原载：民国十四年八月二十九日《现代评论》第二卷第三十八期）


  志摩日记的一页


  一九二五年十二月的日记


  耶稣诞日，蛰居终日，屋炉火热，坐久便昏昏欲睡。月色昏朦，如嫠负披纱，态色至惨。每一坐静，即驰神郊外，衰草上有风动焉。


  诗意亦偶有来者，然恍惚即逝，不可捕捉。要亦少暇，心不静，如水常扰，景不留也。


  勤食亦一堕志事。习成，少间即感不怿，非手有所拈，口有所啮，即不能安坐。眉害我也。


  榴子渐戋，色亦渐衰。眉持刀奋切，无当意者，则弃置弗食。然此时令为之，榴实无咎。


  雪里红烧细花生，真耐啖。炉边白薯亦焦淬透味。糖葫芦色艳艳迎人。蜜汁樱桃一瓶，仅存底浆。然眉儿犹哓哓苦口不尝新味，娇哉！


  腊梅当已吐黄，红梅亦早结蕊。眉亦自道好花，尤昵梅，奈何屋具太俗艳，即邀冷香客来，虑不俳适。想想一枝疏影，一弯寒月，一领清溪，一条板凳，意境何尝不远妙？然眉儿怕冷，宁躲在绣花被中熏苏入梦也！


  并坐壁炉前，火光照面，谈去春颜色，来春消息。户外有木叶飞脱作响。坐垫殊软细，肌息尤醉人。眉不愿此否？


  快乐时辰容易过，是真的。容易过故痕迹不深，追忆时亦只一片春光烂漫，不辨枝条。苦痛正是反面，故尔容易记认。


  眉，你我几时到山中做神仙去？


  关在笼子里的仙鹤，与家鸡有多少分别？


  臭绅士！有架子就该骂，管他绅士不绅士！


  朋友交情有时像是糕上的糖衣，天气一燥，就裂纹路。你要联住它，除非再匀上一层糖去。


  只有恋爱专制，从没有恋爱自由。专制不一定是坏事。自由像是一件腰身做太肥了的大褂。我愿意穿瘦的，不问时宜。


  翊唐开口便问文章做得怎样了。文章原不必用字来砌，一凝睇，一含嗔，一红脸，一滚泪，一亲吻，一相偎，有真和谐，就有真文章。不必贪多，做得这一篇文章，就有交代。


  今年北京火气太旺了，天空中的雪都叫烘化了。


  总得接近泥土。将来即不能抗着锄头耕田，至少也得拿一把铁锹试种白薯芋艿荸荠之类。眉，我替你定做一把分量轻，把手便的，何如？


  志摩的日记残稿，是他和眉结婚前在北京的日记，文字最可爱，所以我抄了一份。《独立评论》出版后，有些读者嫌我们登的文字太专门了，太单调了，所以我们从这一期起添一点文艺作品，就用志摩的遗文来开始。


  适之


  （原载：民国二十一年六月五日《独立评论》第三号）
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  诗刊弁言


  我们几个朋友总借副刊的地位，每星期发行一次《诗刊》，专载创作的新诗与关于诗或诗学的批评及研究文章。


  本来这一句话就够说明我们出《诗刊》的意思，但本期有的是篇幅，当编辑的得想法补它。容我先说这《诗刊》的起因，再说我个人对于新诗的意见。


  我在早三两天前才知道闻一多的家是一群新诗人的乐窝，他们常常会面，彼此互相批评作品，讨论学理。上星期六我也去了。一多那三间画室，布置的意味先就怪。他把墙壁涂成一体墨黑，狭狭的给镶上金边，像一个裸体的非洲女子手臂上脚踝上套着细金圈似的情调。有一间屋子朝外壁上挖出一个方形的神龛，供着的，不消说，当然是米鲁薇纳丝一类的雕像。他的那个也够尺外高，石色黄澄澄的像蒸熟的糯米，衬着一体黑的背景，别饶一种澹远的梦趣，看了叫人想起一片倦阳中的荒芜的草原，有几条牛尾几个羊头在草丛中掉动。这是他的客室。那边一间是他的做工的屋子，基角上支着画架，壁上挂着几幅油色不曾干的画。屋子极小，但你在屋里觉不出你的身子大；带金圈上的黑公主有些杀伐气，但她不至于吓瘪你的灵性；裸体的女神（她屈着一支腿挽着往下沉的亵衣），免不了几分引诱性，但她决不容许你逾分的妄想。白天有太阳进来，黑壁上也沾着光；晚昏时分黑影进来，屋子里仿佛有梅斐士滔佛利士的踪迹；夜间黑影与灯光交斗，幻出种种不成形的怪象。


  这是一多手造的“阿房”，确是一个别有气象的所在；不比我们单知道买花洋纸糊墙，买花席子铺地，买洋式木器填屋子的乡蠢。有意识的安排，不论A一间屋，一身衣服，一瓶花，就有一种激发想象的暗示，就有一种具的引力。难怪一多家里每天有那些诗人去团聚——我羡慕他！


  我写那几间屋子因为它们不仅是一多自己习艺的背景，它们也就是我们这《诗刊》的背景，这搭题居然被我做上了。我期望我们将来不至辜负这制背景人的匠心，不辜负那发糯米光的爱神，不辜负那戴金圈的黑姑娘，不辜负那梅斐士滔佛利士出没的空气！


  我们的大话是：要把创格的新诗当一件认真事情做。这话转到了我个人对于新诗的浅见。我第一得声明我决没有厚颜，自诩有什么诗才。新近我见一则短文上写“没有人会以为徐志摩是个诗人……”。对极，至少我自己决不敢这样想，因为诗人总得有天才，天才的担负是一种压得死人的担负，我想着就害怕，我哪敢？实际上我写成了诗式的东西借机会发表，完全是又一件事，这决不证明我是诗人，要不然诗人真的可以充汗牛之栋了！—个时代见不着一个真诗人，是常例；有一两个露面已够例外；再盼望多简直是疯想。像我个人，归根说，能够识几个字，能懂得多少物理人情，做一个平常人还怕不够格，何况更高的？我又何尝懂得诗，兴致来时随笔写下的就能算诗吗？怕没有这样容易！我性灵里即使有些微创作的光亮，那光亮也就微细得可怜，像板缝里逸出的一线豆油灯光。痛苦就在这里；这一丝Will OWisp，若隐若现的晃着，我料定是我终身不得（性灵的）安宁的原因。


  我如其胆敢尝试过文艺的作品，也无非是在黑弄里弄班斧，始终是莫名其妙，完全没有理智的批准，没有可以自信的目标。你们单看我第一部集子的杂乱、荒伧，就可以知道我这那的供状决不是矫情。我这生转上文学的路径是极兀突的一件事；我的出发是单独的，我的旅程是寂寞的，我的前途是蒙昧的，直到最近我才发现在这道上摸索的，不止我一个，旅伴实际上尽有，只是彼此不曾有机会携手。这发见在我是一种不可言喻的快乐、欣慰。管得这道终究是通是绝，单这在患难中找得同情，已够酬劳这颠沛的辛苦。管得前途有否天晓，单这在黑暗中叫应，彼此诉说曾经的磨折，已够暂时忘却肢体的疲倦。


  再说具体一点，我们几个人都共同着一点信心：我们信诗是表现人类创造力的一个工具，与音乐与美术是同等同性质的；我们信我们这民族这时期的精神解放或精神革命没有一部像样的诗式的表现是不完全的；我们信我们自身灵性里以及周遭空气里多的是要求投胎的思想的灵魂，我们的责任是替它们构造适当的躯壳，这就是诗文与各种美术的新格式与新音节的发现；我们信完美的形体是完美的精神唯一的表现；我们信文艺的生命是无形的灵感加上有意识的耐心与勤力的成绩，最后我们信我们的新文艺，正如我们的民族本体，是有一个伟大美丽的将来的。


  上面写的似乎太近宣言式的铺张，那并不是上等的口味，但我这杆野马性的笔是没法驾驭的；我的期望是至少在我们几个人中间，我的话可以取得相当的认可。同时我也感觉一种戒惧，我第一不敢担保这《诗刊》有多久的生命；第二不敢担保这《诗刊》的内容可以满足读者们最低限度的笃责。这当然全在我们自己，这年头多的是虎头蛇尾的观象，且看我们这群人终究能避免这时髦否？


  此后《诗刊》准每星期四印出，我们欢迎外来的投稿。


  这一期是三月十八日血案的专号，参看闻一多的下文。


  三月三十日夜深时


  （原载：民国十五年四月一日《晨报副刊·诗刊》一期）


  诗刊放假


  《诗刊》以本期为止，暂告收束。此后本刊地位，改印《剧刊》，详情另文发表。


  《诗刊》暂停的原由，一为在暑期内同人离京的多，稿事太不便，一为热心戏剧的几个朋友，急于想借本刊地位，来一次集合的宣传的努力，给社会上一个新剧的正确的解释，期望引起他们对于新剧的真纯的兴趣，诗与剧本是艺术中的姊妹行，同人当然愿意暂时奉让这个机会。按我们的预算，想来十期或十二期《剧刊》，此后仍请《诗刊》复辟，假如这初期的试验在有同情的读者们看来还算是有交代的话。


  《诗刊》总共出了十一期，在这期间内我们少数同人的工作，该得多少分数，当然不该我们自己来擅自评定：我们决不来厚颜表功，但本刊既然暂行结束，我们正不妨回头看看：究竟我们做了点儿什么？


  因为开篇是我唱的，这尾声（他们说）也得我来。实际上我虽则忝居编辑的地位，我对《诗刊》的贡献，即使有，也是无可称的。在同人中最卖力气的要首推饶孟侃与闻一多两位。朱湘君，凭他的能耐与热心，应分是我们这个团体里的大将兼先行，但不幸（我们与读者们的不幸）他中途误了卯，始终没有赶上，这是我们觉得最可致憾的；但我们还希冀将来重整旗鼓时，他依旧会来告奋勇，帮助我们作战。我们该得致谢邓以蛰、余上沅两位先生各人给我们一篇精心撰作的论文，这算是我们借来的“番兵”。杨子惠孙之潜两位应受处分，因为他们也是半途失散，不曾尽他们应尽的责任；他们此时正在西湖边乘凉作乐，却忘了我们还在大热天的京城里奋斗。说起外来的投稿，我们早就该有声明：来稿确是不少，约计至少二百以上，我们一面感谢他们的盛意，一面道歉不曾如量采用，那在事实上是不能的。在选稿A，我们有我们的偏见是不容讳言的，但是天知道，我们决不曾心“排外”！这一点我们得求曾经惠稿诸君的亮恕。


  但我们究竟做了点儿什么，这是问题。第一在理论方面，我们讨论过新诗的音节与格律。我们干脆承认我们是“旧派”！——假如“新”的意义不能与“安那其”的意义分离的话。想是我们的天资低，想是我们“犯贱”，分明有了时代解放给我们的充分自由不来享受，却甘来自造镣铐给自己套上；放着随口曲的真新诗不做，却来试验什么画方豆腐干一类的体例！一多分明是我们中间最乐观的，他说：“新诗的音节……确乎有了一种具体的方式可寻。这种音节的方式发现以后，我断言新诗不久定要走进一个新的建设的时期了。无论如何，我们应该承认这在新诗的历史里是一个轩然大波。这一个大波的荡动是进步还是退化，不久也就自有定论。”这话不免有点“老气”的嫌疑，或许有许多人不能附和这乐观论，这是当然的；但就最近的成绩看，至少我们不该气馁，这发见虽则离完成期许还远着，但决不能说这点子端倪不是一个强有力的奖励。只要你有勇气不怕难，凭这点子光亮往前继续的走去，不愁走不出道儿来！绕弯，闪腿，刺脚，一类的事，都许有的，但不碍事，希望比困难大得多！


  再说具体一点，我们觉悟了诗是艺术，艺术的涵养是当事人自觉的运用某种题材，不是不经心的一任题材支配。我们也感觉到一首诗应分是一个有生机的整体，部分与部分相连，部分对全体有比例的一种东西；正如一个人身的秘密是它的血脉的流通，一首诗的秘密也就是它的内含的音节的匀整与流动。这当然是原则上极粗浅的比喻，实际上的变化与奥妙是讲不尽也说不清的，那还得做诗人自己悉心体会去。明白了诗的生命是在它的内在的音节（Internal rhythm）的道理，我们才能领会到诗的真的趣味，不论思想怎样高尚，情绪怎样热烈，你得拿来彻底的“音节化”（那就是诗化）才可以取得诗的认识，要不然思想自思想，情绪自情绪，却不能说是诗。但这原则却并不在外形上制定某式不是诗某式才是诗，谁要是拘拘的在行数字句间求字句的整齐，我说他是错了。行数的长短，字句的整齐或不整齐的决定，全得凭你体会到得音节的波动性。这种先后主从的关系在初学的最应得认清楚，否则就容易陷入一种新近已经流行的谬见，就是误认字句的整齐（那是外形的）是音节（那是内在的）的担保。实际上字句间尽你去剪裁个整齐，诗的境界离你还是一样的远着；你拿车辆放在牲口的前面，你哪还赶A动你的？我们还可以进一步说，正如字句的排列有恃于全诗的音节，音节的本身还得起原于真纯的“诗感”。再拿人身作比，一首诗的字句是身体的外形，音节是血脉，“诗感”或原动的诗意是心脏的跳动，有它才有血脉的流转。要不然


  他戴了一顶草帽到街上去走，


  碰见一只猫，又碰见一只狗，


  一类的谐句都是诗了！我不惮烦的疏说这一点，就为我们，说也惭愧，已经发现了我们所标榜的“格律”的可怕的流弊！谁都会运用白话，谁都会切豆腐似的切齐字句，谁都能似是而非的安排音节——但是诗，它连影儿都没有和你见面！所以说来我们学做诗的一开步就有双层的危险，单讲“内容”容易落了恶滥的“生铁门笃儿主义”或是“假哲理的唯晦学派”，反过来说，单讲外表的结果只是无意义乃至无意义的形式主义。就我们《诗刊》的榜样说，我们为要指摘前者的弊病，难免有引起后者弊病的倾向，这是我们应分时刻引以为戒的。关于这点，《诗刊》第八期上钟天心君给我们的诤言是值得注意的。


  我已经多占了篇幅，赶快得结束这尾声。在理论上我们已经发挥了我们的“大言”，但我们的作品终究能跟到什么地位，我此时实在不敢断言。就我自己说，我开头是瞎摸，现在还是瞎摸，虽则我受《诗刊》同人的鼓励是不可量的。在我们刊出的作品中，可以“上讲坛”的虽则不多，总还有，就我自己的偏好说，我最喜欢一多三首诗。《春光》，《死水》，都是完全站得住的，《黄昏》的意境，也是上乘，但似乎还可以改好。孟侃从踢球变到做诗，只是半年间的事，但他运用诗句的纯熟，已经使我们老童生们有望尘莫及的感想。一多说是“奇迹”，谁说不是？但我们都还是学徒，谁知道谁有出师的那天的希望？我们各自勉力上进吧！


  最后我盼望将来继续《诗刊》或是另行别种计划的时候，我们这几个朋友依旧能保持这次合作友爱的精神。


  （星二侵晨鸡鸣雀噪时）


  （原载：民国十五年六月十日《晨报副刊·诗刊》十一年）


  剧刊始业


  歌德（Goe the ）一生轻易不生气，但有一次他真恼了。他当时是槐马（weimar）剧院的“总办”，什么事都得听他指挥。但有一天他突然上了辞职书，措辞十分的愤慨。为的是他听说“内庭”要去招一班有名的狗戏到槐马来，在他的剧场里开演！这在他是一种莫大的耻辱，绝对不能容忍。什么？哈姆雷德，华伦斯丹，衣飞琴妮等出现的圣洁的场所，可以随便让狗子们的蹄子给踹一个稀脏！


  我们在现在的中国却用不着着急。戏先就是游戏，唱戏是下流，管得台上的是什么蹄子？这“说不得”的现象里包含的原因当然是不简单，但就这社会从不曾把戏剧看认真，在他们心目中从没有一个适当的“剧”的观念的一点，就够碍路。真碍路！同时我们回过头来，想在所谓剧作界里找一个莫利哀，一个莎士比亚，一个席勒，一个槐格纳，或是一个契诃甫的七分之一的影子，……一个永远规不正的圈子，哪头你也拿不住。


  这年头，这世界也够叫人挫气，哪件事不是透里透？好容易你从你冷落极了的梦底里捞起了一半轮的希望，像是从山谷里采得了几茎百合花，但是你往哪里安去，左右没有安希望的瓶子，也没有养希望的净水，眼看这鲜花在你自己的手上变了颜色，一瓣瓣的往下萎，黄了，焦了，枯了，掉了，结果只是伤惨！


  谁说我们这群人不是梦人，不是傻子？但是完全诀别我们的梦境以前，在完全投降给绝望以前，我们今天又捞着了一把希望的鲜花，最后的一把，想拿来供着在一个艺术的瓶子里，看它有没有生命的幸运。这再要是完事，我们也就从此完事了。


  戏剧是艺术的艺术。因为它不仅包含诗，文学，画，雕刻，建筑，音乐，舞蹈各类的艺术，它最主要的成分尤其是人生的艺术。古希【腊〗的大师说，艺术是人生的模仿；近代的评衡家说，艺术是人生的批评。随你怎么看法，哪一种艺术能有戏剧那样集中性的，概包性的，“模仿”或是“批评”人生？如其艺术是激发的乃至赋与灵性的一种法术，哪一样艺术有戏剧那样打得透，钻得深，摇得猛，开得足？小之震荡个人的灵性，大之摇撼一民族的神魂，已往的事迹曾经给我们明证，戏剧在各项艺术中是一个最不可错误的势力。


  但戏是要人做，有舞台来演的，戏尤其是集合性的东西，你得配合多数人不同的努力才可以收获某种期望的效果，不比是一首诗或是一幅画可以由一个人单独做成的。先不说它那效力有多大，一个戏的成功是一件极复杂，极柔纤，极繁琐，不容有一丝漏缝的一种工作：一句话声调的高矮，一盏灯光线的强弱，一种姿势的配合，一扇门窗的位置，在一个戏里都占有不容含糊的重要。这幻景，这演台上的“真”，是完全人造的，但极小部分的不到家，往往可以使这幻景的全体破裂。这不仅是集合性的艺术，这也是集合性的技术。技术的意思是够格的在行。


  我们有几个朋友，对于戏剧的技术（不说艺术）多少可以说是在行，虽则够格不够格还得看下文。我们想合起来做一点事。这回不光是“写”一两个剧本，或是“做”一两次戏就算完事。我们的意思是要在最短的期内办起一个“小剧院”——记住，一个剧院。这是第一部工作。然后再从小剧院作起点，我们想集合我们大部分可能的精力与能耐从事戏剧的艺术。我们现在已经有了小小的根据地，那就是艺专的戏剧科，我们现在借《晨副》地位发行每周的《剧刊》，再下去就盼望小剧院的实现，这是我们几个梦人梦想中的花与花瓶。我这里单说我们这《剧刊》是怎么回事。


  第一是宣传：给社会一个剧的观念，引起一班人的同情与注意，因为戏剧这件事没有社会相当的助力是永远做不成器的。第二是讨论：我们不限定派别，不论哪一类表现法，只要它是戏剧范围内的，我们都认为有讨论的价值，当然，我们就自以为见得到的特别拿来发挥，只是我们决不在中外新旧间在讨论上有什么势利的成心。第三是批评与介绍：批评国内的剧本，已有的及将来的，介绍世界的名著。第四是研究：关于剧艺各类在行的研A，例如剧场的布置，配景学，光影学，导演术等等，这是大概。同我们也征求剧本，虽则为篇幅关系，不能在本刊上发表，我们打算另出丛书，印行剧本以及论剧的著作，详细的办法随后再发表。


  最后我个人还有一点感想。我今天替《剧刊》闹场，不由的不记起三年前初办新月社时的热心。最初是“聚餐会”，从聚餐会产生“新月社”，又从新月社产生“七号”的俱乐部，结果大约是“俱不乐部”！这来切题的唯一成绩，就只前年四月八日在协和演了一次泰谷尔的《契玦腊》，此后一半是人散，一半是心散，第二篇文章就没有做起。所以在事实上看分明是失败，但这也并不是无理可说。我们当初凭藉的只是一般空热心，真在行人可是说绝无仅有——只有张仲述一个。这回我的胆又壮了起来也不是无理可说，因这回我们不仅有热心，加倍的热心，并且有真正的行家，这终究是少不了的。呵，我真高兴，我希望——但这是不用说的。说来我自己真叫是惭愧，因为我始终只是一介摇旗呐喊的小兵。我于戏是一个嫡亲外行，既不能编，又不能演，实际的学问更不必问；我是绝对的无用的一个呵，但是，要是知道我的热心，朋友，我的热心……


  ——（端节后一日）


  （原载：民国十五年六月十七日《晨报副刊·剧刊》一期）


  剧刊终期（一）


  凋零；又是一番秋信。天冷了。阶前的草花有焦萎的，有风刮糊的，有虫咬的；剩下三两茎还开着的也都是低着头，木迟迟的没一丝光彩。人事亦是一般的憔悴。旧日的荣华已呈衰象，新的生机，即使有，也还在西风的背后。这不是悲观，这是写实。前天正写到刘君梦苇与杨君子惠最可伤的夭死，我们的《诗刊》看来也绝少复活的希冀，在本副刊上，或是别的地方。闻一多与饶孟侃此时正困处在锋镝丛中，不知下落。孙子潜已经出国。我自己虽则还在北京，但与诗久已绝缘，这整四月来竟是一行无著，在醒时或在梦中。《诗刊》是完了的。


  《剧刊》的地位本是由《诗刊》借得，原意暑假后交还，但如今不但《诗刊》无有影踪，就《剧刊》自身也到了无可维持的地步。这终期多少不免凄恻的尾声，不幸又轮着我来演唱。《剧刊》同人本来就少，但人少不碍，只要精神在，事情就有着落。《剧刊》起初的成功全仗张君嘉铸的热心，他是我们朋友中间永远潜动着的“螺轮”，要不是他，笔懒入骨的太侔，比方说，就不会写下这许多篇的论文。上沅的功劳是不容淹没的，这十几期《剧刊》的编辑苦工，几乎是他单独抗着的，他自己也做了最多的文章，我们不能不感谢他。但他也要走了。太侔早已在一月前离京。这次上沅与叔存又为长安的生活难，不得已相偕南下，另寻饭啖去了。所以又是一个“星散”，留着的虽还有嘉铸，与新来的佛西，但我们想来与其勉强，不如暂行休息。我自己也忝算《剧刊》同人的一个，但是说来惶恐，我的无状是不望宽恕的。在《剧刊》期内有一个多月我淹没在南方，一半也为是自顾阙然，不敢信口胡诌；一半当然是躲懒，他们在预定的计划上派给我做的文章，A了最初闹场与此次收场而外，我简直一字也不曾交！还有我们初期妄想要到几位真学问家真在行家的文章（例如丁西林先生，王静庵先生，以及红豆馆主先生），来光彩我们的篇幅，但我们只是太妄想了！


  这篇中秋结账的文章本应上沅写的，因为始终其事的掌柜，是他不是我，但他一定要推给我写，一半是罚的意思。决不容我躲，既然如此，我只得来勉为其难。


  我已说了《剧刊》不能不告终止的理由是为我们四散，但这十五期多少也算是一点工作，我们在关门的时候，也应得回头看看，究竟我们做了点什么事，超过或是不及我们开门时的期望，留下了什么影响，如其有，在一般的读者感想是怎么样，我们自己的感想又怎么样。


  先谈我们做了点什么事。在《剧刊》上发表的论文共有十篇：赵太侔论《国剧》，夕夕（即一多）论《戏剧的歧路》，西滢论《新剧与观众》，邓以蛰论《戏剧与道德的进化》，杨振声论《中国语言与中国戏剧》，梁实秋的《戏剧艺术辨正》，邓以蛰论《戏剧与雕刻》，熊佛西的《论剧》，余上沅论《戏剧批评》，以及冯友兰译的狄更生的《论希腊的悲剧》。批评文字有八篇：张嘉铸评艺专演习，叶崇智评辛额（J.M.Synge），余上沅论中国旧戏，张嘉铸评英国三个写剧家，萧伯纳，高斯倭绥，与贝莱勋爵，以及杨声初君的《兵变之后》与俞宗杰君的《旧戏之图画的鉴赏》。论旧剧二篇：顾颉刚君的《九十年前的北京戏剧》，与恒诗峰君的《明清以来戏剧的变迁说略》。论剧场技术的有七篇：余上沅的《演剧的困难》，戈登克雷的《剧院艺术》，该岱士的《剧场的将来》，太侔的《光影》与《布景》；舲客（即上沅）的《论表演艺术》，马楷的《小剧院之勃兴》。此外另有十几篇不易归类的杂著及附录。


  $$$（原载：民国十五年九月三日《晨报副刊·剧刊》十五期）


  新月的态度


  And God said，Let there belight：and there was light-The Genesis If Winter comes，can Spirng be far behind？—Shelley


  我们这月刊题名《新月》，不是因为曾经有过什么新月社，那早已散消，也不是因为有新月书店，那是单独一种营业，它和本刊的关系只是担任印刷与发行。《新月》月刊是独立的。


  我们舍不得新月这名字，因为它虽则不是一个怎样强有力的象征，但它那纤弱的一弯分明暗示着，怀抱着未来的圆满。


  我们这几个朋友，没有什么组织除了这月刊本身，没有什么结合除了在文艺和学术上的努力，没有什么一致除了几个共同的理想。


  凭这点集合的力量，我们希望为这时代的思想增加一些体魄，为这时代的生命添厚一些光辉。


  但不幸我们正逢着一个荒歉的年头，收成的希望是枉然的。这又是个混乱的年头，一切价值的标准，是颠倒了的。


  要寻出荒歉的原因并且给它一个适当的补救，要收拾一个曾经大恐慌蹂躏过的市场，再进一步要扫除一切恶魔的势力，为要重见天日的清明，要浚治活力的来源，为要解放不可制止的创造的活动——这项巨大的事业当然不是少数人，尤其不是我们这少数人所敢妄想完全担当的。


  但我们自分还是有我们可做的一部分的事。连着别的事情我们想贡献一个谦卑的态度。这态度，就正面说，有它特别侧重的地方，就反面说，也有它郑重矜持的地方。


  先说我们这态度所不容的。我们不妨把思想（广义的，现代刊物的内容的一个简称。）比作一个市场，我们来看看现代我们这市场上看得见的是些什么？如同在别的市场上，这思想的市场上也是摆满了摊子，开满了店铺，挂满了招牌，扯满了旗号，贴满了广告，这一眼看去辨认得清的至少有十来种行业，各有各的引诱，我们把它们列举起来看看——


  一　感伤派


  二　颓废派


  三　唯美派


  四　功利派


  五　训世派


  六　攻击派


  七　偏激派


  八　纤巧派


  九　淫秽派


  十　热狂派


  十一　稗贩派


  十二　标语派


  十三　主义派


  商业上有自由，不错。思想上言论上更应得有充分的自由，不错。但得在相当的条件下。最主要的两个条件是（一）不妨害健康的原则（二）不折辱尊严的原则。买卖毒药，买卖身体，是应得受干涉的，因为这类的买卖直接违反健康与尊严两个原则。同时这些非法的或不正当的营业还是一样在现代的大都会里公然的进行——鸦片、毒药、淫业，哪一宗不是利市三倍的好买卖？但我们却不能因它们的存在就说它们不是不正当而默许它们存在的特权。在这类的买卖上我们不能应用商业自由的原则。我们正应得觉到切肤的羞恶，眼见这些危害性的下流的买卖公然在我们所存在的社会里占有它们现有的地位。


  同时在思想的市场上我们也看到种种非常的行业，例如上面列举的许多门类。我不说这些全是些“不正当”的行业，但我们不能不说这里面有很多是A我们所标举的两大原则——健康与尊严——不相容的。我们敢说这象是新来的，因为连着别的东西，思想自由观念本身就是新来的。这是个反动的现象，因此，我们敢说，或是暂时的。先前我们在思想上是绝对没有自由，结果是奴性的沉默；现在，我们在思想上是有了绝对的自由，结果是无政府的凌乱。思想的花式加多本来不是件坏事，在一个活力磅礴的文化社会里往往看得到，偎傍着刚直的本干，普盖的青荫，不少盘错的旁枝，以及恣蔓的藤萝。那本不关事，但现代的可忧正是为了一个颠倒的情形。盘错的，恣蔓的尽有，这里那里都是的，却不见了那刚直的与普盖的。这就比是一个商业社会上不见了正宗的企业，却只有种种不正当的营业盘据着整个的市场，那不成了笑话？


  即如我们上面随笔写下的所谓现代思想或言论市场的十多种行业，除了“攻击”，“纤巧”，“淫秽”诸宗是人类不怎样上流的根性得到了自由（放纵）的发展，此外多少是由外国转运来的投机事业。我们不说这时代就没有认真做买卖的人，我们指摘的是这些买卖本身的可疑。碍着一个迷误的自由的观念，顾着一个容忍的美名，我们往往忘却思想是一个园地，它的美观是靠着我们随时的种植与铲除，又是一股水流，它的无限的效用有时可以转变成不可收拾的奇灾。


  我们不敢附和唯美与颓废，因为我们不甘愿牺牲人生的阔大。为要雕镂一只金镶玉嵌的酒杯。美我们是尊重而且爱好的，但与其咀嚼罪恶的美艳不如省念德性的永恒，与其到海陀罗凹腔里去收集珊瑚色的妙乐还不如置身在扰攘的人间倾听人道那幽静的悲凉的清商。


  我们不敢赞许伤感与热狂，因为我们相信感情不经理性的清滤是一注恶浊的乱泉，它那无方向的激射至少是一种精力的耗废。我们未尝不知道放火是一桩新鲜的玩艺，但我们却不忍为一时的快意造成不可救济的惨象。“狂风暴雨”有时是要来的，但狂风暴雨是不可终朝的。我们愿意在更平静的时刻中提防天时的诡变，不属意藉口风雨的猖狂放弃清风白日的希冀。我们当然不反对解放情感，但在这头骏悍的野马的身背上我们不能不谨慎的安上理性的鞍索。


  我们不崇拜任何的偏激，因为我们相信社会的纪纲是靠着积极的情感来维系的，在一个常态社会的天平上，情爱的分量一定超过仇恨的分量，互助的A神一定超过互害与互杀的动机。我们不愿意套上着色眼镜来武宇宙的光景。我们希望看一个真，看一个正。


  我们不能归附功利，因为我们不信任价格可以混淆价值，物质可以替代精神，在这一切商业化恶浊化的急坂上我们要留住我们倾颠的脚步。我们不能依傍训世，因为我们不信现成的道德观念可以用作评价的准则，我们不能听任思想的矫健僵化成冬烘的臃肿。标准，纪律，规范，不能没有，但每一时代都得独立去发现它的需要，维护它的健康与尊严，思想的懒惰是一切准则颠覆的主要的根由。


  末了还有标语与主义。这是一条天上安琪儿们怕践足的蹊径。可怜这些时间与空间，哪一间不叫标语与主义的芒刺给扎一个鲜艳！我们的眼是迷眩了的，我们的耳是震聋了的，我们的头脑是闹翻了的，辨认已是难事，评判更是不易。我们不否认这些殷勤的叫卖与斑斓的招贴中尽有耐人寻味的去处，尽有诱惑的迷宫。因此我们更不能不审慎，我们更不能不磨砺我们的理智，那剖解一切纠纷的锋刃，澄清我们的感觉，那辨别真伪和虚实的本能，放胆到这嘈杂的市场上去做一番审查和整理的工作。我们当然不敢预约我们的成绩，同时我们不踌躇预告我们的愿望。


  这混杂的现象是不能容许它继续存在的，如其我们文化的前途还留有一线的希望。这现象是不能继续存在的，如其我们这民族的活力还不会消竭到完全无望的地步。因为我们认定了这时代是变态，是病态，不是常态。是病就有治。绝望不是治法。我们不能绝望。我们在绝望的边缘搜求着希望的根芽。


  严重是这时代的变态。除了盘错的，恣蔓的寄生，那是遍地都看得见，几于这思想的田园内更不见生命的消息。梦人们妄想着花草的鲜明与林木的葱笼。


  但他们有什么根据除了飘渺的记忆与想象？但记忆与想象！这就是一个灿烂的将来的根芽！悲惨是那个民族，它回头望不见一个庄严的以往。那个民族不是我们。该得灭亡是那个民族，它的眼前没有一个异象的展开。那个民族也不应得是我们。


  我们对我们光明的过去负有创造一个伟大的将来的使命，对光明的未来又负有结束这黑暗的现在的责任。我们第一要提醒这个使命与责任。我们前面A起过人生的尊严与健康。在我们不曾发现更简赅的信仰的象征，们要充分的发挥这一双伟大的原则——尊严与健康。尊严，它的声音可以唤回在歧路上彷徨的人生。健康，它的力量可以消灭一切侵蚀思想与生活的病菌。


  我们要把人生看作一个整的。支离的，偏激的看法，不论怎样的巧妙，怎样的生动，不是我们的看法。我们要走大路，我们要走正路，我们要从根本上做工夫。我们只求平庸，不出奇。


  我们相信一部纯正的思想是人生改造的第一个需要。纯正的思想是活泼的新鲜的血球，它的力量可以抵抗，可以克胜，可以消灭一切致病的霉菌。纯正的思想，是我们自身活力得到解放以后自然的产物，不是租借来的零星的工具，也不是稗贩来的琐碎的技术。我们先求解放我们的活力。


  我们说解放因为我们不怀疑活力的来源。淤塞是有的，但还不是枯竭。这些浮荇，这些绿腻，这些潦泥，这些腐生的蝇蚋——可怜的清泉，它即使有奔放的雄心，也不易透出这些寄生的重围。但它是在着，没有死。你只须拨开一些污潦就可以发现它还是在那里汩汩的溢出，在可爱的泉眼里，一颗颗珍珠似的急溜着。这正是我们工作的机会。爬梳这壅塞，粪除这秽浊、浚理这瘀积，消灭这腐化，开深这潴水的池潭，解放这江湖的来源。信心，忍耐。谁说这“一举手一投足”的勤劳不是一件伟大事业的开端，谁说这涓涓的细流不是一个壮丽的大河流域的先声？


  要从恶浊的底里解放圣洁的泉源，要从时代的破烂里规复人生的尊严——这是我们的志愿。成见不是我们的，我们先不问风是在哪一个方向吹。功利也不是我们的，我们不计较稻穗的饱满是在哪一天。无常是造物的喜怒，茫昧是生物的前途，临到“闭幕”的那俄顷，更不分凡夫与英雄，痴愚与圣贤，谁都得撒手，谁都得走，但在那最后的黑暗还不曾覆盖一切以前，我们还不一样的得认真来扮演我们的名分？生命从它的核心里供给我们信仰，供给我们忍耐与勇敢。为此我们方能在黑暗中不害怕，在失败中不颓丧，在痛苦中不绝望。生命是一切理想的根源，它那无限而有规律的创造性给我们在心灵的活动上一个强大的灵感。它不仅暗示我们，逼迫我们，永远望创造的，生命的方向走，它并且启示给我们的想象，物体的死只是生的一个节目，不是结束，它的威吓只是一个谎骗，我们最高的努力的目标是与A命本体同绵延的，是超越死线的，是与天外的群星相感召的。为此虽则生命的势力有时不免比较的消歇，到了相当的时候，人们不能不醒起。我们不能不醒起，不能不奋争，尤其在人与生的尊严与健康横受凌辱与侵袭的时日！来吧，那天边白隐隐的一线，还不是这时代的“创造的理想主义”的高潮的前驱？来吧，我们想象中曙光似的闪动，还不是生命的又一个阳光充满的清朝的预告？


  （原载：民国十七年三月十日《新月》第一卷第一期）


  汤麦士哈代


  汤麦士哈代，英国的小说家、诗人，已于上月死了，享年八十七岁。他的遗嘱上写着他死后埋在道骞司德地方一个村庄里，他的老家。但他死后英国政府坚持要把他葬在威士明斯德大教寺里，商量的结果是一种空前的异样的葬法。他们，也不知谁出的主意，把他的心从他的胸膛里剜了出来，这样把他分成了两个遗体，他的心，从他的遗言，给埋在他的故乡，他的身，为国家表示对天才的敬意，还得和英国历代帝王、卿相、贵族以及不少桂冠诗人们合伙做邻居去。两个葬礼是在一天上同时举行的。在伦敦城里，千百个光景慕死者人们占满了威士明斯德的大寺，送殡的名人中最显著的有萧伯讷、约翰高斯倭绥、贝莱爵士、爱德门高士、吉波林、哈代太太、现国务总理包尔温、前国务总理麦克唐诺尔德一行人。这殡礼据说是诗人谭尼孙以来未有的盛典。同时在道骞斯德的一个小乡村里哈代的老乡亲们，穿戴着不时式的衣冠，捧着田园里掇拾来不加剪裁的花草，唱着古旧的土音的丧歌，也在举行他的殡礼，这里入土的是诗人的一颗心，哈代死后如其有知感，不知甘愿享受哪一边的尊敬？按他诗文里所表现的态度，我们一定猜想它倾向他的乡土的恩情，单这典礼的色香的古茂就应得勾留住一个诗人的心。但也有人说哈代曾经接待过威尔士王子，和他照过相，也并不曾谢绝牛津大学的博士衔与政府的“功勋状”（The Order of Merit），因此推想这位老诗人有时也不是完全不肯与虚荣的尘世相周旋的。最使我们奇怪的是英国的政府，也不知是谁作的主，满不尊敬死者的遗言，定要把诗人的遗骨麕厕在无聊的金紫丛中！诗人终究是诗人，我们不能疑惑他的心愿是永久依附着卫撤克斯古旧的赭色的草原与卫撤克斯多变幻的风云，他也不A完全能割舍人情的温暖，谁说他从此就不再留恋他的同类


  “There at least smiles abound，


  There discourse trills around，


  There，now and then，are found


  Life-loyalties”


  我在一九二六年的夏天见到哈代（参看附录的《谒哈代记》）时，我的感想是：


  “哈代是老了。哈代是倦了。在他近作的古怪的音调里（这是说至少这三四十年来）我们常常听出一个厌倦的灵魂的低声的叫喊：“得，够了，够了，我看够了，我劳够了，放我走吧！让我去吧？”光阴，人生：他解、他剖、他问、他嘲、他笑、他骂、他悲、他诅，临了他来——求放他早一天走。但无情的铁胳膊的生的势力仿佛一把拧住这不满五尺四高的小老儿，半嘲讽半得意的冷笑着对他说：“看吧，迟早有那么一天；可是你一天喘着气你还得做点儿给我看看！”可怜这条倦极了通体透明的老蚕，在暗屋子内茧山上麦柴的空缝里，昂着他的皱襞的脑袋前仰后翻的想睡偏不得睡，同时一肚子的纯丝不自主的尽往外吐——得知它到那时候才吐得完！……运命真恶作剧，哈代他且不死哪！我看他至少还有二十年活。”


  我真以为他可以活满一百岁，谁知才过了两年他就去了！在这四年内我们先后失去了这时代的两个大哲人，法国的法郎士与英国的哈代。这不仅是文学界的损失，因为他俩，各自管领各人的星系，各自放射各人的光辉，分明是十九世纪末叶以来人类思想界的孪立的重镇，他们的生死是值得人们永久纪念的。我说“人类”因为在思想与精神的境界里我们分不出民族与国度。正如朋琼生说莎士比亚“He belonges to all ages”，这些伟大的灵魂不仅是永远临盖在人类全体的上面，它们是超出时间与空间的制限的。我们想念到他们，正如想念到创化一切的主宰，只觉得语言所能表现的赞美是多余的。我们只要在庄敬的沉默中体念他们无涯涘的恩情。他们是永恒的、天上的星。


  他们的伟大不是偶然的。思想是最高的职业，因为它负责的对象不是人间或人为的什么，而是一切事理的永恒。在他们各自见到的异象的探检中，A们是不知道疲乏与懈怠的。“我在思想，所以我是活着的。”他们是双层的生命。在物质生活的背后另有一种活动，随你叫它“精神生活”或是“心灵生命”或是别的什么，它的存在是不容疑惑的。不是我们平常人就没有这无形的生命，但我们即使有，我们的是间断的，不完全的，飘忽的，刹那的。但在负有“使命”的少数人，这种生命是有根脚、有来源、有意识、有姿态与风趣，有完全的表现。正如一个山岭在它投影的湖心里描画着它的清奇或雄浑的形态，一个诗人或哲人也在他所默察的宇宙里投射着他更深一义的生命的体魄。有幸福是那个人，他能在简短的有尽期的生存里实现这永久的无穷尽的生命，但苦恼也是他的因为思想是一个奇重的十字架，要抗起它还得抗了它走完人生的险恶的道途不至在中途颠仆，决不是一件可以轻易尝试的事。


  哈代是一个强者，不但抗起了他的重负，并且走到了他旅程的尽头。这整整七十年（哈代虽则先印行他的小说，但他在早年就热心写诗）的创作生活给我们一些最主要的什么印象？再没有人在思想上比他更阴沉更严肃，更认真。不论他写的是小说，是诗，是剧，他的目的永远是单纯而且一致的。他的理智是他独有的分光镜，他只是，用亚诺德的名言，“运用思想到人生上去”，经过了它的棱晶，人生的总复的现象顿然剖析成色素的本真。本来诗人与艺术家按定义就是宇宙的创造者。雪莱有雪莱的宇宙，贝德花芬有贝德花芬的宇宙，兰勃郎德有兰勃郎德的宇宙。想象的活动是宇宙的创造的起点。但只有少数有“完全想象”或“绝对想象”的才能创造完全的宇宙；例如莎士比亚与歌德与丹德。哈代的宇宙也是一个整的。如其有人说在他的宇宙里气候的变化太感单调，常是这阴凄的秋冬模样，从不见热烈的阳光欣快的从云雾中跳出，他的答话是他所代表的时代不幸不是衣理查白一类，而是十九世纪末叶以来自我意识最充分发展的时代，这是人类史上一个肃杀的季候——


  Itnever looks like summer now whatever weather’s there…


  The land’s sharp features seemed to be


  The century’s cor pse outleant


  The ancient germ and birth


  Was shrunken hard and dry，


  And every spirit upon earth


  Seemed fervour less as I.


  真纯的人生哲学，不是空枵的概念所能构成，也不是冥想所能附会，它的秘密是在于“用谦卑的态度，因缘机会与变动，纪录观察与感觉所得的各殊的现象”。哈代的诗，按他自己说，只是些“不经整理的印象”，但这只是诗人谦抑的说法，实际上如果我们把这些“不经整理的印象”放在一起看时，他的成绩简直是，按他独有的节奏，特另创设了一个宇宙，一部人生。再没有人除了哈代能把他这时代的脉搏按得这样的切实，在他的手指下最微细的跳动都得吐露它内涵的消息。哈代的刻画是不可错误的。如其人类的历史，如黑智尔说的，只是“在自由的意识中的一个进展”（“Human history is a progress in the Consciousness of Freedom”），哈代是有功的：因为他推着我们在这意识的进展中向前了不可少的路。


  哈代的死应分结束历史上一个重要的时期。这时期的起点是卢骚的思想与他的人格，在他的言行里现代“自我解放”与“自我意识”实现了它们正式的诞生。从《忏悔录》到法国革命，从法国革命到浪漫运动，从浪漫运动到尼采（与道施滔奄夫斯基），从尼采到哈代——在这一百七十年间我们看到人类冲动性的情感，脱离了理性的挟制，火焰似的迸窜着，在这光炎里激射出种种的运动与主义，同时在灰烬的底里孕育着“现代意识”，病态的、自剖的、怀疑的、厌倦的、上浮的，炽焰愈消沉，底里的死灰愈扩大，直到一种幻灭的感觉软化了一切生动的努力，压死了情感，麻痹了理智，人类忽然发见他们的脚步已经误走到绝望的边沿，再不留步时前途只是死与沉默。哈代初起写小说时，正当维多利亚最昌盛的日子，进化论的暗示与放任主义的成效激起了乐观的高潮，在短时间内盖没了一切的不平与蹊跷。哈代停止写小说时世纪末尾的悲哀代替了早年虚幻的希冀。哈代初起印行诗集时，一世纪来摧残的势力已经积聚成旦夕可以溃发的潜流。哈代印行他后期的诗集时，这潜流溃发成欧战与俄国革命。这不是说在哈代的思想里我们可以发见这桩或那桩世界事变的阴影，不，除了他应用拿破仑的事迹写他最伟大的诗剧（The Dynasts）以及几首有名的战歌以外，什么世界重A的变迁哈代只当作没有看见，在他的作品里，不论诗与散文，寻不丝毫的痕迹。哈代在这六七十年间最关心的还不只是一茎花草的开落，月的盈昃，星的明灭，村姑们的叹息，乡间的古迹与传说，街道上或远村里泛落的灯光，邻居们的生老病死，夜蛾的飞舞与枯树上的鸟声？再没有这老儿这样的鄙塞，再没有他这样的倔强。除了他自己的思想他再不要什么伴侣。除了他本乡的天地他再不问什么世界。


  但如其我们能透深一层看，把历史的事实认作水面上的云彩，思想的活动才是水底的潜流，在无形中确定人生的方向，我们的诗人的重要正在这些观察所得的各殊的现象的纪录中。在一八七○年的左右他写——


  “…Mankindshallcease-so let it be，”Isaid to love.


  在一八九五年他写


  I fway to the beteer there be，it exacts a full look at the worst…


  在一九○○年他写


  That I could think there trembles through his happy good-night air Some blessed Hope，where of he knew I was unaware.


  在一九二二年他写


  … the greatest of things is charity…


  哈代不是一个武断的悲观论者，虽然他有时在表现上不能制止他的愤慨与抑郁。上面的几节征引可以证见就在他最烦闷最黑暗的时刻他也不放弃他为他的思想寻求一条出路的决心——为人类前途寻求一条出路的决心。他的写实，他的所谓悲观，正是他在思想上的忠实与勇敢。他在一九二二年发表的一篇诗序说到他作诗的旨趣，有极重要的一段话——


  …That comments on where the world stands is very much the reverse orneedless in these disordered years of a prematurely afflicted century：that amendment and not madness lies that way…that whether the human and kin，dred animal races survive till the exhaustion or dastruction of the globe， of whether races perish and are succeeded by others be fore that conclusion comes，pain to all upon it， tongued or dumb，shall be kept down to a minimum by Loving-kindness，operating through scientiifc knowledge，and actuated by the modicum of free will conjecterally possessed by organic life when the mighty necessitating fores uncnscious or other，that have the “balancings of the cloud”happen to be in equilibrium. which may or may not be often.


  简单的意译过来，诗人的意思是如此。第一他不承认在他著作的后背有一个悲观的厌世的动机。他只是做他诗人与思想家应做的事——“应用思想到人生上去”。第二他以为如其人生是有路可走的，这路的起点免不了首先认清这世界与人生倒是怎么一回事。但他个人的忠实的观察不幸引起一般人的误解与反感。同时也有少数明白人同情他的看法，以为非得把人类可能的丑态与软弱彻底给揭露出来，人们才有前进与改善的希望。人们第一得劈去浮嚣的情感，解除各式的偏见与谬解，认明了人生的本来面目再来说话。理性的地位是一定得回复的。但单凭理智，我们的路还是走不远。我们要知道人类以及其他的生物在地面上的生存是有期限的。宇宙间有的是随时可以消灭这小小喘气世界的势力，我们得知哪一天走？其次即使这台戏还有得一时演，我们在台上一切的动作是受一个无形的导演在指挥的。他说的那些强大的逼迫的势力就是这无形的导演。我们能不感到同类的同情吗？我们一定得纵容我们的恶性使得我们的邻居们活不安稳，同时我们自己也在烦恼中过度这简短的时日吗？即使人生是不能完全脱离苦恼，但如果我们能彼此发动一点仁爱心，一点同情心，我们未始不可以减少一些哭泣，增加一些喜笑，免除一些痛苦，散布一些安慰？但我们有意志的自由吗？多半是没有。即使有，这些机会是不多的，难得的。我们非得有积极的准备，那才有希望利用偶有的机缘来为我们自己谋一些施展的余地。科学不是人类的一种胜利吗？但也得我们做人的动机是仁爱不是残暴，是互助不是互杀，那我们才可以安心享受这伟大的理智的成功，引导我们的生活往A光明更美更真的道上走。这是我们的诗人的“危言”与“庸言”。他的是忠实的，是深长的，虽则不新鲜，不奇特，他的只是几句老话，几乎是老婆子话。这一点是耐寻味的，我们想想托尔斯泰的话，罗曼罗兰的话，泰戈尔的话，罗素的话，不论他们各家的出发点怎样的悬殊，他们的结论是相调和相呼应的，即使不是完全一致的。他们的柔和的声音永远叫唤着人们天性里柔和的成分，要它们醒起来，凭着爱的无边的力量，来扫除种种障碍，我们相爱的势力，来医治种种激荡我们恶性的狂疯，来消灭种种束缚我们的自由与污辱人道尊严的主义与宣传。这些宏大的音声正比是阳光一样散布在地面上，它们给我们光，给我们热，给我们新鲜的生机，给我们健康的颜色，但正因为它们的大与普遍性，它们的来是不喧哗不嚣张的。它们是在你的屋檐上，在那边山坡上，在流水的涟漪里，在情人们的眉目间。它们就在你的肘边伺候着你，先生，只要你摆脱你的迷蛊，移转你的视线，改变你的趣向，你就知道这分别有多大。有福与美艳是永远向阳的葵花，人们为什么不？


  （原载：民国十七年三月十日《新月》第一卷第一期）


  谒见哈代的一个下午


  一


  “如其你早几年，也许就是现在，到道骞司德的乡下，你或许碰得到《裘德》的作者，一个和善可亲的老者，穿着短裤便服，精神飒爽的，短短的脸面，短短的下颏，在街道上闲暇的走着，照呼着，答话着，你如其过去问他卫撒克士小说里的名胜，他就欣欣的从详指点讲解；回头他一扬手，已经跳上了他的自行车，按着车铃，向人丛里去了。我们读过他著作的，更可以想象这位貌不惊人的圣人，在卫撒克士广大的，起伏的草原上，在月光下，或在晨曦里，深思地徘徊着。天上的云点，草里的虫吟，远处隐约的人声都在他灵敏的神经里印下不磨的痕迹；或在残败的古堡里拂拭乱石上的苔青与网结；或在古罗马的旧道上，冥想数千年前铜盔铁甲的骑兵曾经在这日光下驻踪；或在黄昏的苍茫里，独倚在枯老的大树下，听前面乡村里的青年男女，在笛声琴韵里，歌舞他们节会的欢欣；或在济茨或雪莱或史文庞的遗迹，悄悄的追怀他们艺术的神奇……在他的眼里，像在高蒂闲（Theophile Gautier）的眼里，这看得见的世界是活着的；在他的“心眼”（The Inward Eye）里，像在他最服膺的华茨华士的心眼里，人类的情感与自然的景象是相联合的；在他的想象里，像在所有大艺术家的想象里，不仅伟大的史绩，就是眼前最琐小的最暂忽的事实与印象，都有深奥的意义，平常人所忽略或竟不能窥测的。从他那六十年不断的心灵生活——观察、考量、揣度、会晤、印证——从他那六十年不懈不弛的真纯经验里，哈代，像春蚕吐丝制茧似的，抽绎他最微妙最桀傲的音调，纺织他最缜密最经久的诗歌——这是他献给我们可珍的礼物。”


  二


  上文是我三年前慕而未见时半自想象半自他人传述写来的哈代。去年七月在英国时，承狄更生先生的介绍，我居然见到了这位老英雄，虽则会面不及一小时，在余小子已算是莫大的荣幸，不能不记下一些踪迹。我不讳我的“英雄崇拜”。山，我们爱踹高的；人，我们为什么不愿意接近大的？但接近大人物正如爬高山，往往是一件费劲的事。你不仅得有热心，你还得有耐心。半道上力乏是意中事，草间的刺也许拉破你的皮肤，但是你想一想登临极峰时的愉快！真怪，山是有高的，人是有不凡的！我见曼殊斐尔，比方说，只不过二十分钟模样的谈话，但我怎么能形容我那时在美的神奇的启示中的全生的震荡？


  我与你虽仅一度相见——，


  但那二十分不死的时间！


  果然，要不是那一次巧合的相见，我这一辈子就永远见不着她——会面后不到六个月她就死了。自此我益发坚持我英雄崇拜的势利，在我有力量能爬的时候，总不放过一个“登高”的机会。我去年到欧洲完全是一次“感情作用的旅行”，我去是为泰尔谷、顺便我想去多瞻仰几个英雄。我想见法国的罗曼罗兰，意大利的丹农雪乌，英国的哈代。但我只见着了哈代。


  在伦敦时对狄更生先生说起我的愿望，他说那容易，我给你写信介绍，老头精神真好，你小心他带了你到道骞斯德林子里去走路，他仿佛是没有力乏的时候似的！那天我从伦敦下去到道骞斯德，天气好极了，下午三点过到的。下了站我不坐车，问了Max Gate的方向，我就欣欣的走去。他家的外园门正对一片青碧的平壤，绿到天边，绿到门前，左侧远处有一带绵邈的平林。进园径转过去就是哈代自建的住宅，小方方的壁上满爬着藤萝。有一个工人在园的一边剪草，我问他哈代先生在家不，他点一点头，用手指门。我拉了门铃，屋子里突然发一阵狗叫声，在这宁静中听得怪尖锐的，接着一个白纱抹头的年轻下女开门出来。


  “哈代先生在家，”她答我的问，“但是你知道哈代先生是‘永远’不见客的。”


  我想糟了。“慢着，”我说，“这里有一封信，请你给递了进去。”“那么A候一，”她拿了信进去，又关上了门。


  她再出来的时候脸上堆着最俊俏的笑容。“哈代先生愿意见你，先生，请进来。”多俊俏的口音！“你不怕狗吗？先生，”她又笑了。“我怕，”我说。“不要紧，我们的梅雪就叫，她可不咬，这儿生客来得少。”


  我就怕狗的袭来！战战兢兢的进了门，进了客厅，下女关门出去，狗还不曾出现，我才放心。壁上挂着沙琴德（Jonh Sargeant）的哈代画像，一边是一张雪莱的像，书架上记得有雪莱的大本集子，此外陈设是朴素的，屋子也低，暗沉沉的。


  我正想着老头怎么会这样喜欢雪莱，两人的脾胃相差够多远，外面楼梯上一阵急促的脚步声和狗铃声下来，哈代推门进来了。我不知他身材实际多高，但我那时站着平望过去，最初几乎没有见他，我的印像是他是一个矮极了的小老头儿。我正要表示我一腔崇拜的热心，他一把拉了我坐下，口里连着说“坐坐”，也不容我说话，仿佛我的“开篇”辞他早就有数，连着问我，他那急促的一顿顿的语调与干涩的苍老的口音，“你是伦敦来的？”“狄更生是你的朋友？”“他好？”“你译我的诗？””你怎么翻的？”“你们中国诗用韵不用？”前面那几句问话是用不着答的（狄更生信上说起我翻他的诗），所以他也不等我答话，直到末一句他才收住了。他坐着也是奇矮，也不知怎的，我自己只显得高，私下不由的跼蹐，似乎在这天神面前我们凡人就在身材上也不应分占先似的！（啊，你没见过萧伯纳——这比下来你是个蚂蚁！）这时候他斜着坐，一只手搁在台上头微微低着，眼往下看，头顶全秃了，两边脑角上还各有一鬃也不全花的头发；他的脸盘粗看像是一个尖角往下的等边三角形，两颧像是特别宽，从宽浓的眉尖直扫下来束住在一个短促的下巴尖；他的眼不大，但是深窈的，往下看的时候多，最易看出颜色与表情。最特别的，最“哈代的”，是他那口连着两旁松松往下堕的夹腮皮。如其他的眉眼只是忧郁的深沉，他的口脑的表情分明是厌倦与消极。不，他的脸是怪，我从不曾见过这样耐人寻味的脸。他那上半部，秃的宽广的前额，着发的头角，你看了觉着好玩，正如一个孩子的头，使你感觉一种天真的趣味，但愈往下愈不好看，愈使你觉着难受，他那皱纹龟驳的脸皮正使你想起一块苍老的岩石，雷电的猛烈，风霜的侵陵，雨溜的剥蚀，苔藓的沾染，虫鸟的斑斓，什么时间与空间的变幻都在这上面遗留着痕迹！你知A他是不抵抗的，忍受的，但看他那下颊，谁说这不泄露他的怨毒，他厌倦，他的报复性的沉默！他不露一点笑容，你不易相信他与我们一样也有喜笑的本能，正如他的脊背是倾向伛偻，他面上的表情也只是一种不胜压迫的伛偻。喔哈代！


  回讲我们的谈话。他问我们中国诗用韵不。我说我们从前只有有韵的散文，没有无韵的诗，但最近……但他不要听最近，他赞成用韵，这道理是不错的。你投块石子到湖心里去，一圈圈的水纹漾了开去，韵是波纹。少不得。抒情诗（Lyric）是文学的精华的精华。颠不破的钻石，不论多小。磨不灭的光彩。我不重视我的小说。什么都没有做好的小诗难〔他背了莎“Tell me where is Fancy bred”，朋琼生（Ben Jonson）的“Drink to me only with thine eyes”高兴的样子〕。我说我爱他的诗因为它们不仅结构严密像建筑，同时有思想的血脉在流走，像有机的整体。我说了Organic这个字；他重复说了两遍：“Yes，Organic yes，Organic：A poem ought to be a living thing.练习文字顶好学写诗，很多人从学诗写好散文，诗是文字的秘密。


  他沉思了一晌。“三十年前有朋友约我到中国去。他是一个教士，我的朋友，叫葛尔德，他在中国住了五十年，他回英国来时每回说话先想起中文再翻英文的！他中国什么都知道，他请我去，太不便了，我没有去。但是你们的文字是怎么一回事？难极了不是？为什么你们不丢了它，改用英文或法文，不方便吗？”哈代这话骇住了我。一个最认识各种语言的天才的诗人要我们丢掉几千年的文字！我与他辩难了一晌，幸亏他也没有坚持。


  说起我们共同的朋友。他又问起狄更生的近况，说他真是中国的朋友。我说我明天到康华尔去看罗素。谁？罗素？他没有加案语。我问起勃伦腾（Edmund Blunden），他说他从日本有信来，他是一个诗人。讲起麦雷（John M.Murry）他起劲了。“你认识麦雷？”他问。“他就住在这儿道骞斯德海边，他买了一所古怪的小屋子，正靠着海，怪极了的小屋子，什么时候都可以叫海给吞了去似的。他自己每天坐一部破车到镇上来买菜。他是有能干的。他会写。你也见过他从前的太太曼殊斐尔？他又娶了，你知道不？我说给你听麦雷的故事。曼殊斐尔死了，他悲伤得很，无聊极了，他办了他的报（我怕他的报维持不了），还是悲伤。好了，有一天有一个女的投稿几首诗，麦雷觉得有意思，写信叫她去看他，她去看他，一个年轻的女子，两人说投机A，就结了婚，现在大概他不悲伤了。


  他问我那晚到哪里去。我说到Exeter看教堂去，他说好的，他就讲建筑，他的本行。我问你小说里常有建筑师，有没有你自己的影子？他说没有。这时候梅雪出去了又回来，咻咻的爬在我的身上乱抓。哈代见我有些窘，就站起来呼开梅雪，同时说我们到园里去走走吧！我知道这是送客的意思。我们一起走出门绕到屋子的左侧去看花，梅雪摇着尾巴咻咻的跟着。我说哈代先生，我远道来你可否给我一点小纪念品。他回头见我手里有照相机，他赶紧他的步子急急的说，我不爱照相，有一次美国人来给了我很多的麻烦，我从此不叫来客照相，——我也不给我的笔迹（Au to graph），你知道？他脚步更快了，微偻着背，腿微向外弯一摆一摆的走着，仿佛怕来客要强抢他什么东西似的！“到这儿来，这儿有花，我来采两朵花给你做纪念，好不好？”他俯身下去到花坛里去采了一朵红的一朵白的递给我：“你暂时插在衣襟上吧！你现在赶六点钟车刚好，恕我不陪你了，再会，再会——来，来，梅雪：梅雪……”老头扬了扬手，径自进门去了。


  吝刻的老头，茶也不请客人喝一杯！但谁还不满足，得着了这样难得的机会？往古的达文謇、莎士比亚、歌德、拜伦，是不回来了的——哈代！多远多高的一个名字！方才那头秃秃的背弯弯的腿屈屈的，是哈代吗？太奇怪了！那晚有月亮，离开哈代家五个钟头以后，我站在哀克刹脱教堂的门前玩弄自身的影子，心里充满着神奇。


  附录一　哈代的著作略述


  哈代就是一位“老了什么都见分明”的异人。他今年已是八十三岁的老翁。他出身是英国南部道塞德（Dorset）地方的一个乡下人，他早年是学建筑的。他二十五岁（？）那年发表他最初的著作（Desperate Remedies）。五十七岁那年印行他最后的著作（The Well-Beloved），在这三十余年间他继续的创作，单凭他四五部的长篇，他在文艺界的位置已足够与莎士比亚，鲍尔札克并列。（Jude the Obscure；Tess of D’ur berville；Return of the Native；Far from the Madding Crowd.）在英国文学史里，从《哈姆雷德》到《裘德》，仿佛是两株光明的火树，相对的晖映着，这三百年间虽则不少高品的著作，但如何能比得上这伟大的两极，永远在文艺界中，放射不朽的神辉。再没有人，也许道斯滔奄夫斯基除外，能够在文艺的范围内，孕育这样想象的伟业，运用这样洪大的题材，画成这样大幅的图画，创造这样神奇的生命。他们代表最高度的盎格鲁撒克逊天才，也许竟为全人类的艺术创造力，永远建立了不易的标准。


  但哈代艺术的生命，还不限于小说家，虽则他三十年散文的成就，已经不止兼人的精力。一八九七那年他结束了哈代小说家的使命，一八九八那年，他突然的印行了他的诗集（Wessex Poems）。他又开始了，在将近六十的年岁，哈代诗人的生命。散文家同时也制诗歌原是常有的事：Thackery，Ruskin，George Eliot，Maceaiay，The Brontes都是曾经试验过的。但在他们是一种余闲的尝试，在哈代却是正式的职业。实际上哈代的诗才在他的早年已见秀挺的萌芽。（他最早的诗歌是二十五六岁时作的）只是他在以全力从事散文的期间内，不得不暂遏歌吟的冲动，隐密的培养着他的诗情，眼看着维A利亚时代先后相继的诗人，谭宜孙，勃郎宁，史文庞，罗刹蒂，利斯，各自拂拭他们独有的弦琴，奏演他们独有的新曲，取得了胜利的桂冠，重复收敛了琴响与歌声，在余音缥缈中，向无穷的大道上走去。这样热闹的过景，他只是闲暇的不羡慕的看着，但他成熟的心灵里却已渐次积成了一个强烈的反动。维多利亚时代的太平与顺利产生了肤浅的乐观，庸俗的哲理与道德，苟且的习惯，美丽的阿媚群众的诗句——都是激起哈代反动的原因。他积蓄着他的诗情与谐调，直到十九世纪将近末年，维多利亚主义渐次的衰歇，诗艺界忽感空乏的时期，哈代方始与他的诗神缔结正式的契约，换一种艺术的形式，外现他内蕴的才力。一九O二年他印他的（Poems of the Past and Present），又隔八年印他的（Time’s Laughing—Stocks）。在这八年间，他创制了一部无双的杰作——（The Dynasts），分三次印行，写拿破仑的史迹总计一百三十余景的伟剧，这是一件骇人的大业。欧战开始后，他又印行一本诗集，题名（Satires of Circumstances），一九一八年即欧战第四年又出（Moments of Vision），一九二二年又出（Late Lyrics and Earlier），一九二三年出一诗剧（The Queen Cornwall），曾经在他乡里演过的，一九二五年出他最后的诗集（Human Shows Far Pantasies）除了诗剧，共有六集诗，这是他近三十年来诗的成绩。


  附录二　哈代的悲观


  哈代的名字，我国常见与悲观厌世等字样相联，说他是个悲观主义者，说他是个厌世主义者，说他是个定命论者，等等。我们不抱怨一般专拿什么主义什么派别来区分，来标类作者，他们有他们的作用，犹之旅行指南，舟车一览等也有他们的作用。他们都是一种“新发明的便利”。但真诚的读者与真诚的游客却不愿意随便吞咽旁人嚼过的糟粕，什么都得亲口尝味。所以即使哈代是悲观的，或是勃郎宁是乐观的，我们也还应得费工夫去寻出他一个“所以然”来。艺术不是科学，精彩不在他的结论，或是证明什么。艺术不是逻辑。在艺术里，题材也许有限，但运用的方法，各各的不同。不论表现方法是什么，不问“主义”是什么，艺术作品成功的秘密就在能够满足他那特定形式本体所要求满足的条件，产生一个整个的完全的独一的审美的印象抽象的形容词，例如悲观浪漫等等，在用字有轻重的作者手里，未始没有他们适当的用处，但如用以概状文艺家的基本态度，对生命或对艺术，那时错误的机会就大了。即如悲观一名词，我们可以说叔本华的哲学是悲观的，夏都勃理安是悲观的，理巴第的诗是悲观的，马尔萨斯的人口论是悲观的，或是哈代的哲学是悲观的，但除非我们为这几位悲观的思想家各下一个更正确的状词，更亲切的叙述他们思想的特点，仅仅悲观一个字的总冒，绝对不能满足我们对这各作者的好奇心。在现在教科书式的文学批评盛行的时代，我们如其真有爱好文艺的热诚，除了耐心去直接研究各大家的作品，为自己立定一个“口味”（Taste）的标准，再没有别的速成的路径了。


  “哈代是个悲观主义者”，这话的涵义就像哈代有了悲观或厌世的成心，再去做他的小说，制他的诗歌的。“成心”是艺术的死仇，也是思想的大障。哈代不曾写《裘德》来证明他的悲观主义，犹之雪莱与华茨华士不曾自觉的提倡“浪漫主义”或“自然主义”。我们可以听他自己的辩护。去年他印行的那本诗集（Late Lyrics and Earlier）的前面作者的自叙里，有辨明一般误解他基本态度的话，当时很引起文学界注意的，他说他做诗的本旨，同华茨华士当时一样，决不为迁就群众好恶的习惯，不是为讴歌社会的偶像。什么是诚实的思想家，除了大胆的，无隐讳的，袒露他的疑问，他的见解，人生的经验与自然的现象影响他心灵的真相。百年前海涅说的“灵魂有她永久的特权，不是法典所能翳障也不是钟声的乐音所能催眠”。哈代但求保存他的思想的自由，保存他灵魂永有的特权——保存他的Obstinate questionings（倔强的疑问）的特权。实际上一般人所谓他的悲观主义（Pessimism）其实只是一个人生实在的探险者的疑问。他引证他一首诗里的诗句：——


  lfway to the better there be，it exacts a full look at the worst.


  这话是现代思想家，例如罗素，萧伯讷，华理士常说的，也许说法各有不同，意思就是：“即使人生是有希望改善的，我们也不应故意的掩盖这时代的丑陋，只装没有这回事。实际上除非彻底的认明了丑陋的所在，我们就不容易走入改善的正道。”一般人也许很愿意承认现在世界是“可能的最好”，人生是有价值的，有意义的，有希望的，幸福与快乐是本分，不幸与挫折是例外或偶然，云雾散了还是青天，黑夜完了还是清晨。但这种浅薄的乐观，当然经不起更深入的考案，当然只能激起彻底的思想家的冷笑。在哈代看来，这派的口调，只是“骷髅面上的笑容”！


  所以如其在哈代的诗歌里，犹之在他的小说里，发现他对于人生的不满足；发现他不倦的探讨着这猜不透的迷谜；发现他暴露灵魂的隐秘与短处；发现他的悲慨阳光之暂忽，冬令的阴霾；发现他冷酷的笑声与悲惨的呼声；发现他不留恋的戡破虚荣或剖开幻象；发现他尽力的描画人类意志之脆薄与无形的势力之残酷；发现他迷失了“跳舞的同伴”的伤感；发现他对于生命本体的嘲讽与厌恶；发现他歌咏“时乘的笑柄”或“境遇的讽刺”，在他只是大胆的，无畏的尽他诗人，思想家应尽的责任，安诺德所谓Application of ideas to life；在他只是披露他“内在的刹那的彻悟”：在他只是反映着，最深刻的也是最真切的，这时代心智的度量。我们如其一定要怪嫌什么，我们还不如怪嫌这不完善的人生，一切文艺最初最后的动机！


  至于哈代个人的厌世主义，最妙的按语是英国诗人老伦士平盈（Laurence binyon）的，他说：如其他真是厌世，真是悲观，他也决不会不倦不厌的歌唱到白头，背上抗着六十年创造文艺的光明。一个作者的价值，本来就不应拿他著作里表现的“哲理”去品评。我们只求领悟他创造的精神，领悟他扩张艺术境界与增富人类经验的消息。况且老先生自己已经明言的否认他是什么悲观或厌世；他只是，在这六十年间，“倔强的疑问”着。


  （原载：民国十七年三月十日《新月》第一卷第一期）


  白郎宁夫人的情诗


  一


  “伟大的灵魂们是永远孤单的”。不是他们甘愿孤单，他们是不能不孤单。他们的要求与需要不是寻常人的要求与需要，他们评价的标准也不是寻常的标准。他们到人间来一样的要爱，要安慰，要认识，要了解。但不幸他们的组织有时是太复杂太深奥太曲折了，这浅薄的人生不能担保他们的满足。只有生物性生活的人们，比方说，只要有饭吃，有衣穿，有相当的异性配对，他们就可以平安的过去，再不来抱怨什么，惆怅什么。一个诗人，一个艺术家，却往往不能这样容易对付。天才是不容易伺候的。在别的事情方面还可以迁就，配偶这件事最是问题。想象你做一个大诗人或大画家的太太（或是丈夫，在男女享受平等权利的时候！），你做到一个贤字，他不定见你情，你做到一个良字，他不定说你对，他们不定要生活上的满足，那他们有时尽可随便，他们却想象一种超生活的满足，因为他们的生活不是生根在这现象的世界上。你忙着替他补袜子，端整点心，他说你这是白忙，他破的不是袜子，他饿的不是肚子！这样的男人（或是女人）真是够别扭的，叫你摸不着他（或她）的脾胃。他快活的时候简直是发疯，也许当着人前就搂住了你亲，也不知是为些什么。他发愁的时候一只脸绷得老长，成天可以不开口，整晚可以不睡，像是跟谁不共天日的过不去，也不知是又为些什么。一百个女人里有九十九喜欢她们的丈夫是明白晓畅一流，说什么是什么，顾宝家，体惜太太，到晚上睡着了就开着嘴甜甜的打呼。谁受得了一个诗人，他


  “…Wants to know


  What one has felt from earliest days，


  Why one thought not in other ways，


  And one’s loves of long ago”


  因此室家这件事在有天才的人们十九是没有幸福的。“我不能想象一个有太太的思想家”，尼采说。怎怪得很多的大艺术家，比如达文謇与密仡郎其罗，终身不曾想到过成家？他们是为艺术活着的，再没有余力来敷衍一个家。就是在成家的中间，在全部思想文艺史上，你举得出几个人在结婚这件事上说得到圆满的。拜伦的离婚，他一生颠沛的张本，就为得他那太太只顾得替他补袜子端整点心。歌德一生只是浮沉在无定的恋爱的浪花间，但他的结婚是没有多大光彩的。卢骚先生捡到了一个客寓里扫地的下女就算完事一宗。哈哀内的玛蒂尔代又是一个不认字的姑娘，虽则她的颜色足够我们诗人的倾倒。史文庞孤独了一生，济慈为了一个娶不着的女人呕血。喀莱尔蒙着了一个又俊又慧的洁痕韦尔许，但他的怪僻只酿成了一个历史上有名不快活的家庭。这一路的人真难得知道幸福的。


  二


  本来恋爱是一件事，夫妻又是一件事。拿破仑说结婚是恋爱的埋葬。这话的意思是说这两件事儿是不相容的。这不是说夫妻间就没有爱。世上尽有十分相爱的夫妻。但“浪漫的爱”，它那热度不是寻常温度表所能测量的，却是提另一回事。比如罗密欧与朱丽叶那故事。它那动人，它那美，它那力量，就在一个惨死。死是有恩惠的，它成全了真有情人热情的永恒。朱丽叶要是做了罗米欧太太，过天发了福，走道都显累赘，再带着一大群的儿女，那还有什么意味？剧烈的东西是不能久长的：这是物理。由恋爱而结婚的人当然多的是，但谁能维持那初恋时一股子又泼辣又猖獗像是狂风像是暴雨的热情？结婚是成家。家本身就包涵有长久，即使不是永久的意义。有家就免不了家务，家累，尤其免不了小安琪儿们的降生。所以全看你怎样看法。如其现代多的是新发明的种种人生观，恋爱观的种类也不得单简。最发挥狭义的恋爱观的要算是哥谛霭的马斑小姐，她只准她的情人一整宵透明的浓艳的快乐，算是彼此尽情的还愿，不到天晓她就偷偷的告别，一辈子再不A他会面，她的唯一的理由就是要保全那“浪漫的热恋”的晶莹的象，一往下拖就毁！但是话说回来，这类的见解，虽则美，当然是窄，有时竟有害，为人类繁衍的大目标计，是不应得听凭蔓延的。爱是不能没有的，但不能太热了。情感不能不受理性的相当节制与调剂。浪漫的爱虽则是纯粹的吕律格，但结婚的爱也不一定是宽弛的散文。靠着在月光中泛滥的白石栏杆，散披着一头金黄的发丝，在夜莺的歌声中呼吸情致的缠绵，固然是好玩，但带上老棉帽披着睡衣看尊夫人忙着招呼小儿女的鞋袜同时得照料你的早餐的冷热，也未始没有一种可寻味的幽默。露水甜，雨水也不定是酸。


  假如更进一步说，一对夫妻的结合不但是渊源于纯粹的相爱，不是肤浅的颠倒，而是意识的心性的相知，而且能使这部纯粹的感情建筑成一个永久的共同生活的基础，在一个结婚的事实里阐发了不止一宗美的与高尚的德性，那一对夫妻怕还不是人类社会一个永久的榜样与灵感？


  三


  但不幸这类完全的夫妻在人类社会上实在是难得，虽则恋爱与结婚同是普遍而且普通的一回事。好夫妻，贤孟梁，才子佳人，福寿双全子孙满堂的老伉俪，当然是有，多的是，但要一对完全创造性的配偶，在人类进化史上画高一道水平线，同时给厌世主义者一个积极的答复，哪里有？男子间常有伟大的友谊，例如歌德与席勒的，他们那彼此相互的启发与共同擎举的事业是一个永远不可磨灭的灵感。夫妻呢？


  女子在教育上不曾得到完全的解放，在社会得不到与男子平等的地位，我们不能得到一个正确的夫妇的观念。在一个时候女性是战利品。在又一个时候女性是玩物。在一个时候女性是装饰，是奢侈品。在又一个时候女性是家奴。在所有的时候女性是“母畜”，它的唯一使命与用处是为人类传种。因此人类的历史是男性的光荣，它的机会是男性的专利，直到最近的百年前，跟着一般思想的解放，女性身上的压迫方始有松放的希冀，又跟着女权的运动，婚姻的观念方始得到了根本的修正，原先的谬误渐次在事实的显著中消失。


  这是一件大事，因为女性的解放不仅给我们文化努力一宗新添的力量，它是我们理想中合理生活的实现的一个必要条件。夫妻是两个个性自由的化合，这是最密切的伙伴，最富创造性的一宗冒险。


  四


  诗人白郎宁与衣里查白·裴雷德的结合是人类一个永久的纪念。如其他们结婚以前的经过是一叶薰香的恋迹，他们结婚以后的生活一样是值得我们的赞美。如其他们彼此在感情的交流是不涉丝毫勉强，他们各自的忍耐与节制同样是一宗理性的胜利。如其这婚姻使他们二人完全实现这地面上可能的幸福，他们同时为蹒跚的人类立下了一个健全的榜样。他们使我们艳羡，也使我们崇仰，他们不是那猥琐的局促的一流。如其白郎宁在这段情史中所表见的品格是男性的高尚与华贵，白夫人的是女性的坚贞、优美与灵感。他们完全实现了配偶的理想，他们是一对理想的夫妻。


  白郎宁是一个比较晚成的诗人，在他同时期的谭宜孙诗名炫耀全国的时候认识他的天才只有少数的几个人，例如穆勒约翰与诗人画家罗刹蒂，他在大英博物院中亲手抄缮白郎宁的第一首长诗。但他的诗，虽则不曾入时，已经有幸运得着了衣里查白裴雷德在深闺中的认识与同情。同时白郎宁也看到裴雷德的诗，发见她引用他自己的诗句，这给了他莫大的愉快，这是第一步。经由一个父执的介绍，裴雷德是他的表妹，白郎宁开始与他未来的夫人通信。裴雷德早年是极活泼的一个女孩，但不幸为骑马闪损了脊骨，终年困守在她楼上的静室里，在一只沙发上过生活，莎士比亚与古希腊的诗人是她唯一的慰藉。她有一个严厉的经商父亲，但她的姊妹是与她同情并且随后给她帮助的。她有一个忠心的女仆叫威尔逊，一只更忠心的狗叫佛露喜。她比白郎宁大至六岁，与他开始通信的那年已是三十九岁。


  你们见过她的画像的不能忘记她那凝注的悲怆的一双眼，与那蓬松的厚重的两鬓垂鬈。她的本来是无欢的生活。一个废人，一个病人，空怀着一腔火热的情感与希有的天才，她的日子是在生死的边界上黯然的消散着。在这些黯惨的中间造化又给她一下无情的打击。她的一个爱弟，无端做了水鬼，这惨酷的意外几于把她震成一种失心的狂痫，正如近时曼殊斐尔也有同样的悲伤。她是一个可怜人，哀愁与绝望是人生给她的礼物。


  但这哀愁与绝望是运定不久长的。当代她最崇拜的一个诗人开始对她谦A的表示敬意，她不能不为他的至诚所感动。在病榻上每日展读矫健笃的来书，从病榻上每日邮送郑重绰约的去缄。彼此贡献早晚的灵感，彼此许诺忠实的批评。由文学到人生，由兴会到性情，彼此发见彼此间是一致的同心。在不曾会面以先，他俩已经听熟了彼此的声音——不可错误的性灵的声音。


  这初期五个月密接的通信，在她感到一种新来的光明驱散了她生活上的暗塞，在他却是更深一层的认识。这还不是她理想中的伴侣？没有她人生是一个伟大的虚无，有了她人生是一个实现的奇迹，他再不能怀疑，这是造化恩赐给他的唯一的机缘。她准许他去见她，在她的病房中，他见着了她，可怜的瘦小的病模样，蜷伏在她的沙发上，贵客来都不能欠身让坐！他知道这是不治的病，但他只感到无限的悲怜。他爱她，他不能不爱她，在第一次会见以后，伟大的白郎宁再不能克制他的爱情。他要她。他的尽情倾吐的一封信给了温坡尔街五十号的病人一次不预期的心震，一宵不眠的踌躇。到早上她写回信，警告他再要如此她就不再见他。伟大的白郎宁这次当真红了脸，顾不得说谎，立即写信谢罪，解释前信只是感激话说过了分，请求退还原函（他生平就这一次不说真话）。信果然退了回来，他又带着脸红立即给毁了去（他们的通信单缺了这一封，这使白夫人事后颇感到懊怅的。）这风险过去，他们重复回到原先平稳的文字的因缘。裴雷德准许他的朋友过时去看她，同时邮梭的投织更显得殷勤，他讲他的意大利忻快的游踪，但她酬答他的只有她的悲惨的余生——这不使他感到单调吗？他们每周会面的一天是他俩最光亮的日子。他那时住在伦敦的近郊。这正是花香的季候，乡间的清芬，黄的玫瑰，紫的铃兰，相继在函缄内侵入温坡尔街五十号的楼房。裴雷德的感情也随着初秋的阳光渐渐的成熟。她不能不把她心里的郁积——她的悲哀，她的烦闷——缓缓的流向她唯一朋友的心里。他的感激又是一度的过分，但他还记得他三月前的冒昧，既然已经忍何妨忍耐到底。他现在早已认定，无上的幸福是他的了。她不能一天不接他的信。她不能定心，她求他“一行的慈善”，她的心已经为他跳着了。但她还不能完全放开她的踌躇。她能承受他的爱吗？这是公平吗？他，一个完全的丈夫。她，一个颓废的病人。他能不白费他的黄金吗？这砂留得住这清泉吗？她是一个对生命完全放弃的人，幸福，又是这样的幸福，这念头使她忖着时都觉得A晕。但这些不是阻难。在他只求每天在她的身旁坐一小时，承受她灵感，写他的诗，由此救全他的灵魂，他还有什么可求的？不，她即使是永远残废都不成问题，他要的只是性灵的化合。她再不能固执，再不能坚持，她只求他不要为她过分迁就，她如其有命，这命完全是他一手救活的，对他她只有无穷的感恩。她准许他用她的乳名称呼！


  五


  现在唯一的困难就只裴雷德的家庭，她的父亲。他不能想象他女儿除了对上帝和他自己的忠贞还能有别的什么感情的活动。他是一个无可通融的人。他唯一的德性是他每天非得到下午六点不得回家，这一点他的女儿们都是知感的。裴雷德想到南方去，地中海的边沿，阳光暖和处去养息身体，因为她现在的生命是贵重的了。从死的黑影里劫出来，幸福已经不是不可能的梦想了。但她的父亲如何能容她有这种思想。她只要一开口这狮子就会叫吼得一屋子发震。她空怀着希望，却完全没有主意。她的朋友是永远主张抵御恶的势力的，他贡献他的勇敢，他建议积极的动作。裴雷德不能不信任他那雄健的膀臂与更雄健的意志。同时他俩的感情也已经到了无可再容忍的程度。至少在文字上他们再不能防御真情的泛滥。纯粹的爱在了解的深处流溢着。他们这时期的通信不再是书柬，不再是文字，是——“一对搏动的心”。从黑暗转到光明，从死转到爱，从残废的绝望转到健康的欢欣，爱的力量是一个奇迹。等到第二个春天回来的时候，裴雷德已经恢复她步履的愉快，走出病室的囚困，重享呼吸的清新。在阳光下，在草青与花香间，在禽鸟的歌声中，她不能不讶异生活的神秘，不能不膜拜造化的慈恩。他给她的庄严的爱在她的心中像是一盘发异香的仙花，她是在这香息中迷醉了。正如他的玫瑰，他的铃兰曾经从乡间输入她的深闺，她这时也在和风中为他亲手采撷浓蕊的蝴蝶花。在这些甜蜜的时光的流转中，她的家庭的困难一天严重似一天，她的父亲的颟顸是无法可想的，这使情人们不得不立即商量一条干脆的出路。他们决意走。到意大利去，他俩的精神的故乡。他们先结了婚，在一个隐僻的教堂里，在上帝的跟前永远合成了一体；再过了几天他俩悄悄的离别了岛国，携着忠心的威尔逊与更忠心的佛露喜，投向自由的大陆，攀度了阿尔帕斯，在阿诺河入海处玲珑的皮萨城中小住，随后A迁去翡冷翠，在那有名Casa Euidi中过他们无上的幸福的生活。
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  这无上的幸福有十五年的生命，在这十五年中他俩不知道一天的分离。他们是爱游历的，在罗马与巴黎与伦敦间他们流转着他们按季候的踪迹。白夫人，本来一个沙发上的废人，如今是一个健游者，巴黎是她的“软弱”，意大利是她的“热情”，她也能登山，也能涉水。她的创作的成绩也不弱于她的“劳勃脱”，虽则她是常病，有时还得收拾她的“盆”儿的嘴脸与袜鞋。他俩的幸福正是英国文学的幸福。劳勃脱在他的“巴”的天才的跟前，只是低头，他自己即使有什么成就，那都是她的灵感。“盆”儿是他们最大的欢欣，忠心的佛露喜也给他们不少的快乐。在交友上他们也是十分幸运的。白郎宁的刚健与博大，他夫人的率真与温驯，使得凡是接近他们的没有不感到深彻的愉快。出名坏脾气的喀莱尔，“狂窜的火焰”似的老诗人兰道（Savage Landor），长厚的谭尼孙，伟大的罗斯金，美秀的罗刹蒂弟兄，都一致的倾倒这一双无双的佳偶。罗刹蒂最说得妙，他说他就奇怪“那两个小小的人儿（指白氏夫妇）何以会得包容真实世界的那么多的一部分，他们在舟车上占不到多大的位置，在客寓里用不到一只双人床？”他们所知道的唯一的悲伤与遗憾就只白郎宁的母亲的死和白夫人父亲的倔强，他们的幸福始终得不到他的宽恕。白夫人对意大利的自由奋斗有最热烈的同情，也正当意大利得到完全解放的那一年——一八六一——白夫人和她的劳勃脱永诀。如其她在生时实现了人生的美满，她的死更是一个美满的纪录。她并没有什么病痛，只是觉得倦，临终的那一晚她正和白郎宁商量消夏的计划。“她和他说着话，说着笑话，用最温存的话表示她的爱情。在半夜的时候，她觉着倦，她就偎倚在白郎宁的手臂上假寐着。在几分钟内，她的头垂了下来。他以为她是暂时的昏晕，但她是去了，再不回来。”那临终时一些温存的话是白郎宁终身的神圣的纪念。她最后的一句话，回答白郎宁问她觉到怎么样，是一单个无价的字——“Beautiful”！“微笑的，快活的，容貌似少女一般”，她在她情人的怀抱中瞑目。


  七


  美！苦闷的人生难得有这样完全的美满！这不仅是文艺史的一段佳话，A是人类史上一次光明的纪录。这是不可磨灭的。这是值得永久流的。但这段恋史本身固然是可贵，更可贵的是白夫人留给我们那四十四首十四行诗（The Sonnets from the Portuguese）。在这四十四首情诗里白夫人的天才凝成了最透明的纯晶。这在文学史上是第一次一个女子澈透的供承她对一个男子的爱情，她的情绪是热烈而搏聚的，她的声音是在感激与快乐中颤震着，她的精神是一团无私的光明，我们读她的情诗，正如我们读她的情书，我们不觉得是窥探一种不应得探窥的秘密，在这里正如在别的地方，真诚是解释一切，辩护一切，洁化一切的。她的是一种纯粹的热情，它的来源是一切人道与美德的来源，她的是不灭的神圣的火焰。只有白夫人才能感受这些伟大的情绪，也只有她才能不辜负这些伟大的情绪。这样伟大的内心的表现是稀有的。


  关于那四十四首诗也还有一小段的佳话。白夫人发心写这一束情诗大约是在她秘密结婚以前，也许大半还是在她那楼房里写的。她不让白郎宁知道她的工作，她只在一次通信上隐隐的提过，“将来到了皮萨”，她说，“我再让你看我现在不给你看的东西”。他们夫妇俩写诗的工作是划清疆界的。在一首诗完成以前，谁都不能要求看谁的。在皮萨那时候，白夫人的书房是在楼上，照例每天在楼下吃过早饭，她就上楼去作工，让他在楼下做他的。有一天早上白夫人已经上楼去，白郎宁正站在窗前看街，他忽然觉得屋子里有人偷偷的走着，他正要回头，他的身子已经叫他夫人给推住了，叫他不许动，一面拿一卷纸塞在他的口袋里。她要他看一遍，要是不喜欢就把它撕了，话说完就逃上了楼去。这卷纸就是她那一束的情诗。白郎宁看过了就直跳了起来，说：她不但是给了他一份无价的礼物，她是给人类创造了一种独一的至宝。因此他坚持她有公开这些诗的必要。最早的单印本是一八四七年在李亭地方印的送本，书面上写着——Sonnets by E.B.B.一八五○年的印本才改称“Sonnest from the Portuguese”，那是白郎宁的主意。他特别挑葡萄牙因为她有过一首诗（Catarina to Camoens）是讲葡萄牙的一段故事，他又常把夫人叫作“我的小葡萄牙人”。这四十四首情诗现在已经闻一多先生用语体文译出。这是一件可纪念的工作。因为“商籁体”（一多译）那诗格是A情诗体例中最美最庄严、最严密亦最有弹性的一格，在英国文学史从汤麦斯槐哀德爵士（Sir Thomas Wyatt）到阿寨沙孟士（Arthur Symons）这四百年间经过不少名手的应用还不曾穷尽它变化的可能。这本是意大利的诗体，彼屈阿克（Petrarch）的情诗多是商籁体，在英国槐哀德与石垒伯爵（Earl of Surrey）最初试用时是完全仿效彼屈阿克的体裁与音韵的组织，这就叫作彼屈阿克商籁体。后来莎士比亚也用商籁体写他的情诗，但他又另创一格，韵的排列与意大利式不同，虽则规模还是相仿的，这叫做莎士比亚商籁体。写商籁体最有名的，除了莎士比亚自己与史本塞，近代有华茨华士与罗刹蒂，与阿丽思梅纳儿夫人，最近有沙孟士。白夫人当然是最显著的一个。她的地位是在莎士比亚与罗刹蒂的中间。初学诗的很多起首就试写商籁体，正如我们学做诗先学律诗，但很少人写得出色，即在最大的诗人中，有的，例如雪莱与白郎宁自己，简直是不会使用的（如同我们的李白不会写律诗）。商籁体是西洋诗式中格律最谨严的，最适宜于表现深沉的盘旋的情绪，像是山风，像是海潮，它的是圆浑的有回响的音声。在能手中它是一只完全的弦琴，它有最激昂的高音，也有最呜咽的幽声。一多这次试验也不是轻率的，他那耐心先就不易，至少有好几首是朗然可诵的。当初槐哀德与石垒伯爵既然能把这原种从意大利移植到英国，后来果然开结成异样的花果，我们现在，在解放与建设我们文学的大运动中，为什么就没有希望再把它从英国移植到我们这边来？开端都是至微细的，什么事都得人们一半凭纯粹的耐心去做。为要一来宣传白夫人的情诗，二来引起我们文学界对于新诗体的注意，我自告奋勇在一多已经锻炼的译作的后面加上这一篇多少不免蛇足的散文。


  第一首


  我们已经知道在白郎宁远不曾发见她的时候，白夫人是怎样一个在绝望中沉沦着的病人，她简直是一个残废。年纪将近四十，在病房中不见天日，白夫人自分与幸福的人生是永远断绝缘分了的。但她不是寻常女子，她的天赋是丰厚的，她的感情是热烈的。像她这样的人偏叫命运给“活埋”在病废中，够多么惨！白郎宁对她的知遇之感从初起就不是平常的。但在白夫人，这不仅使她惊奇，并且使她苦痛。这个心理是自然的，就比是一个瞎A的忽然开眼，阳光的刺激是十分难受的


  在这第一首诗里她说她自己万不料想的叫“爱”给找到时的情形，她说的那位希腊诗人是梯奥克主德斯（Theocritus）。他是古希腊文化最迟开的一朵鲜花。他是雪腊古市人，但他的生活多半是西西利岛上过的。他是一个真纯乐观的诗人。在他的诗里永远映照着和暖的阳光，回响着健康的笑声。所以白夫人在这诗里说她最初想起那位乐观诗人，在他光阴不是一个警告因为他随时随地都可以发见轻松的快活的人生。春风是永远骀荡的，果子永远在秋阳中结实，少也好，老也好，人生何处不是快乐。但她一转念想着了她自己。既然按那位诗人说光阴是有恩有惠的，她自己的年头又是怎样过的呢。她先想起她的幼年，那时她是多活泼的一个孩子，那些年头在回忆中还是甜的，但自从她因骑马闪成病废以来她的时光不再是可爱，她的一个爱弟又叫无情的水波给吞了去，在这打击下她的日子益发显得黯惨，到现在在想象中她只见她自己的生命道上重重的盖着那些怆心的年分的黑影，她不由的悲不自制了。但正在这悲伤的时候，她忽然觉到在她的身后晃动着一个神秘的形象，它过来一把拧住了她的头发直往后拉。在挣扎中她听着一个有权威的声音——“你猜猜，这是谁揪住你？”是“死吧”，她说，因为她只能想到死。但是那“银钟似”的声音的答话更使她奇怪了，那声音说——“不是死，是爱。”
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  这一声银钟似的震荡顿时使她从悲惋的迷醉中惊醒。她不信吗？不，她不能不信，这声音的充实与响亮不能使她怀疑。那么她信吗？这又使她踌躇。正如一个瞎眼的重见天日，她轻易还不能信任她的感觉。她的理性立时告诉她：“这即使是真，也还是枉然的。你想你能有这样的造化吗？运命，一向待你苛刻的运命，能骤然的改变吗？”“枉然的”，她想不错，虽则爱乔装了死侵入了她的深闺，他还是不能留的。爱不能留，因为运命不许——造物不许，所以在这首诗里她说在爱开口的时候只有三个人听见，说话的你，听话的我，再就是无所不在的上帝。在她还不曾从初起的惊疑中苏醒，她似乎听到在她与他中间的上帝已经为他们下了案语。他说：“你配吗？”她顿时觉得这句刺心的话黑暗似的障住了她的眼，这使她连睁眼对爱一A的机会都给夺去了。她巴望她自己还是死了的好，死倒也罢了，这活受罪，已然见到光明还得回向黑暗的可怖，是太难受了。但上帝的是无上的权威，他喝一声“不行”，比别的什么阻难更没有办法。人间的阻隔是分不了我们的，海洋的阔大不能使我们变异，风雨的暴戾也不能使我们软弱。任凭地面上的山岭有多么高，我们还得到天空里去携手。即使无际的天空也来妨碍我们的结合，我们也还得超出天空到更辽远的星海中去实现我们的情爱。
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  所以不是阻碍，那不是情人们所怕的，但我还得凭理性来忖忖这句话“你配吗”？我配吗？我现在已然见到了你，我不能不把事实的真相认一个清切。你爱我，不错，但是，我的贵人，我俩实在不是一路上的人！我们的生活，我们的归宿，都不是一致的，即使我们曾经彼此相会，呵护你的与我的两个安琪儿们彼此是不相认的，在他们的翅膀相与交错时，他俩都显着诧异，因为我们本来是走不到一起的。你想，你自己是何等样人，我如何能攀附得着你的高贵？你是王后们的上宾，在她们的盛大的筵会上，你是一个崇仰与爱慕的目标，几百双的妙眼都望着你（它们要比我的泪眼更显得光亮），要求你施展你的吟咏的天才。这样的你与我又有什么相关，我是一个穷苦的、疲倦的、流浪的唱唱儿的，偎倚着一棵苍劲的翠柏，在黑暗中歌唱着凄凉的音调，你站在那灯光明艳的窗子里边望着我，你是什么意思，能有什么意思？在你前额上涂着的是祝福的圣油——在我就有冰凉的露水。那样的你，这样的我，还有什么说的？在生前是无望的了，除非到了死，那平等一切的死，我们才有会合的希望。
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  你是一个大诗人，一个高雅的歌者，只有华丽的宫院才配款留你的踪迹。你是人中的凤，为要看着你从腴满的口唇吐露异样的清商，舞女们不由的翘企着她们的脚踵。这些才是你的去处，你为什么偏要到我的门外来徘徊？我的是卑陋的门庭，怎当得起大驾的枉顾？你难道当真舍得漫不经心的A你的妙乐掉落在我的门前，浪费你黄金比价的诗？你不信时抬头来看这是一个什么的所在。屋子是破烂的，窗户是都叫风雨侵蚀坏了的，小心这屋椽间飞袭出怪状的蝙蝠与鸱鸮，因为它们是在这里做家的。你有你的琵琶，我这里，可怜，只有慰情长夜的秋虫。请你再不要弹唱了，因为响应你的就只一些荒凉的回音，你唱你的去吧，我的心灵深处有一个声音在悲泣着，孤独的，寂寞的。
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  到上首为止，诗的音调是沉郁与凄怆。一份炫耀的至礼已经献致在她的跟前，但她能接受吗？她的半墓穴似的病室能霎时间容受这多的光辉与温暖吗？她已经忍着心痛低喊了一声“挡驾”，但那位拜门的贵人还是耐心的等候着。他这份礼是送定了的。他的坚决，他的忍耐，尤其是他的诚意，不能不使她踌躇。从这首诗起我们可以看出她的情绪，像一弯玲珑的新月，渐渐的在灰色的背幕里透露出来。但她还得逼紧一步。这回她声音放大了，她仿佛说，“你再不躲开，将来要有什么懊悔，你可赖不了我！我的话是说完了的。”最初她是万想不到爱会得找着她，她想到的只有死，她第一个念头以为这只是运命的一种嘲讽，她如何再能接近爱，但爱的迫切再不能使她疑惑，那么是真的，她非但不曾走入死道，在她跟前站着的的确是爱。她非但听清了它的声音，她也认清了它的面目。她又一转念这还是白费，她如何能收受它，她与他什么都是悬殊的。但爱只当没有听见她的话，一双手还是对她伸着。她有点儿动了。但她还得把话说明白了。爱如果一定要她，她也未始不知道感激，她可不能让他误会，她不是不回他的爱，她是怕害他，所以在这首诗里她说——


  “我严肃的捧起我的心来，如同古代的绮雷克拉捧着她那尸灰坛，我一见你眼内的神情，不由的失手倒翻了我的心坛，把所有的灰一起泼在你的跟前。这回我再不能隐瞒了，我的心已经一起倒了出来。你看看这是些什么？这是些死灰，中间隐隐还夹着些血红的火星在灰堆里透着光亮。你这一看出我的寒伧，要是你鄙蔑的一脚踹灭了这些余烬，给它们一个永远的黑暗，那倒也完事一宗，再没有麻烦了。但如其你站着不动，回头风一吹动重新把这堆死灰吹活了过来，那可危险了，亲爱的，这火要是在风前一旺，就A保不会烧着你的发肤，纵然你头上戴着桂冠，怕也不能保护你吧。因我警告你还是站远些的好，你去你的吧。”
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  在这五、六两首的中间，评衡家高士（Edmund Gosse）很有见地的指出白夫人另有一首绝美的短诗叫作《问与答》的应得放在一起读。那首诗与商籁体第五首（即上一首）表现同一种情调，但这是宛转的清丽的，不同上一诗的激昂嘹亮。意思是说你心目中所要的爱当然是热烈蓬勃一流，你怎么来找着我？你错了罢？你有见过在雪地里发芽开花的玫瑰没有？它不但不能长，就有也叫雪给冻死了。我的身世只是一片的冬景，满地的雪，哪有什么鲜艳的生命？你一定是走错了，到这雪地里来寻花！你看你脚上不是已经踏着了雪，快洒脱吧，回头让你也给冻了。（第一段）我又好比是一处残破的古迹，几叠乱石子，长着些个冷落的青藤，你到这边来又是为什么了？你倒是要寻葡萄苹果呢，还是就为了这些可怜的绿叶？如果你是为了绿叶来的，那么好吧，既然承你情，你就不妨顺手摘三两张带回去做一个纪念也好！


  但这时候白夫人心里的雪早就化了。叫白郎宁火热的爱给烫化了！所以在第六首里，她虽则开口还是“躲着我去吧”，接着就是她的“软化”的招承。


  趁早躲开我吧。但我从今后再不是原先的我，我此后永远在你的阴影下站着。我再不能在我单独的身世的门前呼吸我的思想，也不能在阳光里静定的举起我的手掌，而不感觉到你给我的深邃的影响。我的掌心永远存记着你的抚摩。你的心已经交互在我的心里，我的脉搏里跳荡着你的脉搏。我的思想里有你，行动里有你，梦里也有你。正如在葡萄酒里尝出葡萄的滋味，我的新来的生命里也处处按得出你造成它的原素。每回我为我自己对上帝祈求，他在我的声音里听出你的名字，在我的眼睛里他看出两个人的眼泪。


  第七首


  自从我听得你灵魂的脚步走近我的身畔，仿佛这整个的世界都为我改变了面目。我本来只是在死的边沿上逗留着，自分早晚都在往下掉，谁想到爱来救了我，抱住了我，教给我生命的整体，在一种新的节奏里波动着。有了你近在我的身边，我的悲苦的已往都取得了意味，多甜的意味，那是上帝为我特定下的灵魂的浸礼。有了你这地面这天都变了样，我还能怨吗？就说我现在弹着的琴，唱着的歌，它们的可爱也就为有你的名字在歌声与琴韵里回响着。


  第八首


  这一弯眉月似的情绪已经渐渐的开展。在每一个字里跳跃着欢喜与感激，在每一个字里预映着圆满的光明。但她还得踌躇。一层浅色的游云暂时又掩住了亮月的清光。初起“我配吗”那一个动机又浮现了上来。她说——


  “你待我当然是再好没有的了，我的慷慨大量的恩人。你送我这份礼是最贵重也没有了。你带了你的无价的纯洁的心来，放在我的破屋子的墙外，听凭我收受或是鄙弃，可是我要是收了你这份厚礼，我又有什么东西来回敬你呢？不受太负了你，受了我又实在说不过去，人家能不骂我冷心肠说我无情义吗？但不是的，我不是冷，也不是狠，说实话，我是穷。上帝知道，不信你问他。日常的涕泪冲淡了我生命的颜色，剩下的就只这奄奄的惨白的躯体。我怎么能不自惭形秽，这是不配用作你的枕头的，实在是不配。你还是去你的吧！我这样的身世是只配供人践踏的。”


  第九首


  但是话说回来，我也并不是完全没有东西给你，最使我迟疑的就在这“事情的对不对”。我能给你些什么？什么也没有，除了眼泪，除了悲伤，因为我一辈子是这样过来的。我虽则有时也会笑，但这些笑都是不能长驻的。你劝我，你开导我，也是枉然。我实在的担忧，这是不对的！我不能让你为我这么受罪。你我不是同等人，如何能说到相爱。你待我那么厚，我待你这么寒伧，这如何能说得过去？去吧，可叹，我不能让我的灰土沾污你的袍服，A不能让我的悲苦连累你的爽恺的心胸，我也不能给你什么爱——这情是不公平的呀！我爱，我就只爱你！再没有什么说的了。


  第十首


  在这首诗那一道云又扯了过去，更显得亮月的光明。她说——


  “我不说我是穷得什么东西都不能给你除了我的涕泪与悲伤吗？但是我爱你是真的。我初起只是放心不下这该不该：像我这样人该不该爱你？我总觉得有些不公平，拿我这寒伧的来交换你那高贵的。但我转念一想这事情也不能执着一边看，也许在上帝的眼里，凭我的血诚，我这份回敬的礼物不至于完全没有它的价值。爱，只要是爱，不沾染什么的纯粹的爱，就不丑，就美，这份礼是值得收受的。你没有看见火吗？不论烧着的是圣庙或是贱麻，火总是明亮的。不论烧着的是松柏或是芜草，光焰是一般的。爱就是火。即如我现在，感着内心的驱使再不能隐匿我灵魂的秘密，朗声的对你供承“我爱你”——听呀，我爱你——我就觉得我是在爱的光焰里站着，形貌都变化了，神明的异彩从我的颜面对向着你的放射。说到爱高卑的分别是没有的：最渺小的生灵们也献爱给上帝，上帝还不一样接受它们的爱并且还爱它们。相信我，爱的灵感是神奇的，我又何尝不明白我自己的本真，但盘旋在我心里的那一团圣火照亮了我的思想，也照亮了我的眉目。这不是爱的伟大的力量可以“升华”造物的工程的一个凭证吗？”


  （原载：民国十七年三月十日《新月》第一卷第一期）


  一个行乞的诗人


  1.Collected Poems of William H.Davies


  2.Autobiography of A Super Tramp


  3.Later Days


  4.A Poet’s Pilgrimage


  一


  萧伯讷先生在一九○五年收到从邮局寄来的一本诗集，封面上印着作者的名字，他的住址，和两先令六的价格。附来作者的一纸短简，说他如愿留那本书，请寄他两先令六，否则请他退回原书。在那些日子萧先生那里常有书坊和未成名的作者寄给他请求批评的书本，所以他接到这类东西是不以为奇的。这一次他却发见了一些新鲜，第一那本书分明是作者自己印行的，第二他那住址是伦敦西南隅一所硕果仅存的“佃屋”，第三附来的短简的笔致是异常的秀逸而且他那办法也是别致。但更使萧先生奇怪的是他一着眼就在这集子小诗里发见了一个真纯的诗人，他那思想的清新正如他音调的轻灵。萧先生决意帮助这位无名的英雄。他做的第一件好事是又向他多买了八本，这在经济上使那位诗人立时感到稀有的舒畅，第二是他又替他介绍给当时的几个批评家。果然在短时期内各种日报和期刊上都注意到了这位流浪的诗人，他的一生的概况也披露了，他的肖影也登出了——他的地位顿时由破旧的佃屋转移到英国文坛的中心！他的名字是惠廉苔微士，他的伙伴叫他惠儿苔微士（Will Davies）。


  二


  苔微士沿门托卖的那本诗集确是他自己出钱印的。他的钱也不是容易来的。十九镑钱印得二百五十册书。这笔印书费是做押款借来的。苔微士先生不是没有产业的人，他的进款是每星期十个先令（合华银五元），他自从成了残废以来就靠此生活。他的计划是在十先令的收入内规定六先令的生活费，另提两先令存储备作印书费，余多的两先令是专为周济他的穷朋友的。他的住宿费是每星期三先令六（在更俭的时候是二先令四，在最俭的时候是不花一个大子儿，因为他在夏季暖和时就老实借光上帝的地面，在凉爽的树林里或是宽大的屋檐下寄托他的诗身！）但要从每星期两先令积成二三十镑的巨款当然不是易事，所以苔微士先生在最后一次的发狠决意牺牲他整半年的进款积成一个整数，自己跷了一条木腿，带了一本约书，不怎样乐观却也不绝望的投向荡荡的“王道”去。这是他一生最后一次，也是最辛苦的一次流浪，他自己说——


  “再下去是—回奇怪的经验，无可名称的一种经验。因为我居然还能过活，虽则我既没有勇气讨饭，又不甘心做小贩，有时我急得真想做贼；但是我没有得到可偷的机会，我依然平安的走着我的路。在我最感疲乏和饿慌的时候——我的实在的状况益发的黑暗，对于将来的想望益发的光鲜，正如明星的照亮衬出黑夜的深荫。


  我是单身赶路的，虽则别的流氓们好意的约我做他们的旅伴，我愿意孤单因为我不许生人的声音来扰我的清梦。有好多人以为我是疯子，因为他们问起我当天所经过的市镇与乡村我都不能回答。他们问我那村子里的“穷人院”是怎样的情形，我却一点也不知道，因为我没有进去过。他们要知道最好的寓处，这我又是茫然的，因为我是寄宿在露天的。他们问我这天我是从哪一边来的，这我一时也答不上。他们再问我到哪里去，这我又是不知道的。这次经验最奇怪的一点是我虽则从不看人家一眼，或是开一声口问他们乞讨，我还是一样的受到他们的帮助。每回我要一口冷水，给我的却不是茶就是奶，吃的东西也总是跟着到手。我不由的把这一部生活认作短期的牺牲，消磨去一些无价值的时间为要换得后来千万个更舒服的；我祝颂每一个清朝，它开始一个新的日子，我也拜祷每一个安息日晚上，因为它结A了又一个星期。


  这不使我们想起旧时朝山的僧人，他们那皈依的虔心使他们完全遗忘体肤的舒适？苔微士先生发见流浪生活最难堪的时候是在无荫蔽的旷野里遇雨，上帝保佑他们，因为流浪人的行装是没有替换的。有一天他在台风的乡间捡了一些麦柴，起造了一所精致的，风侵不进，露淋不着的临时公馆，自幸可以暖暖的过一夜，却不料天下雨了。在半小时内大块的雨打漏了屋顶，不到一小时这些雨点已经变成了洪流。又只能耐心耽着，在这大黑夜如何能寻到更安全的荫蔽。这雨直下了十个钟头，我简直连皮张都浸透了，比没身在水里干不了多少——不是平常我们叫几阵急雨给淋潮了的时候说的“浸透了皮”。我一点也不沮丧，把这事情只看作我应分经受的苦难的一件。到了第二天早上我在露天选了一个行人走不到的地点，躺了下来，一边安息，一边让又热又强的阳光收干我的潮湿。有两三次我这样的遭难，但在事后我完全不觉得什么难受。


  头三个月是这样过的，白天在路上跑，晚上在露天寄宿，但不幸暖和的夏季是有尽期的，从十月到年底这三个月是不能没有荫蔽的。一席地也得要钱，即使是几枚铜子，苔微士先生再不能这样清高的流浪他的时日。但高傲他还是的，本来一个残废的人，求人家帮助是无须开口的，他只要在通衢上坐着，伸着一只手，钱就会来。再不然你就站在巡警先生不常到的街上唱几节圣诗，滚圆的铜子就会从住家的窗口蝴蝶似的向着你扑来。但我们的诗人不能这样折辱他的身份，他宁可忍冻，宁可挨饿，不能拉下了脸子来当职业的叫化。虽则在他最窘的日子，他也只能手拿着几副鞋带上街去碰他的机会，但他没有一个时候肯容自己应用乞丐们无耻的惯伎。这样的日子他挨过了两个月，大都在伦敦的近郊，最后为要整理他的诗稿他又回到他的故居，亏了旧时一个难友借给他一镑钱，至少寄宿的费用有了着落。他的诗集是三月初印得的，但第一批三十本请求介绍的送本只带回了两处小报上冷淡的案语。日子飞快的过去，同时他借来的一点钱又快完了，这一失望他几乎把辛苦印来的本子一起给毁了！最后他发明了寄书求售的法子，拼着十本里卖出一两本就可以免得几天的冻饿，这才蒙着了萧先生的同情，在简短的时日内结束了他的流浪生涯。


  三


  但这还只是苔微士先生多曲折的生活史里最后的一个顿挫，最逼近飞升的一个盘旋。在他从家乡初到伦敦的时候，他虽则身体是残废，他对于自己文学的前途不是没有希望。他第一次寄稿给书铺，满想编辑先生无意中发见了天才竟许第二天早上就会赶来求见他，或是至少，爽快的接受他的稿件，回信问他要预支多少版税。他的初作是一篇诗剧，题目叫《强盗》。邮差带回来的还是他的原稿，除了标题，竟许—行都不曾邀览！他试了又试，结果还是一样，只是白花了邮资，污损了稿本。他不久就发见了缘故。他的寓址是乞丐收容所的变相，他的题目又不幸是《强盗》，难怪深于世故的书店主人没有敢结交他做朋友！但是他还得尝试。他又脱稿了一首长诗，在这诗里他荟集了山林的走兽，空中的飞禽，甚至海底的鱼虾，在一处青林里共同咒骂人类的残忍，商量要秘密革命，趁黑夜到邻近的一个村庄里去谋害睡梦中的居民！这回他聪明了，另换了不露形迹的地址，同时寄出了两个副本，打算至少一处总有希望。一星期过去没有消息，我们的作者急了，不为别的，怕是两处同时要定了他的非常的作品。再等了几天一份稿件回来了，不用，那一份跟着也回来了，一样的不用。苔微士先生想这一定是长诗不容易销，短诗一定有希望，他一坐下来产生了几百首的短诗，但结果还是一样的为难，承印是有人了，但印费得作者自己担负。一个靠铜子过活的如何能拿得出几十个金镑？但为什么不试试知名的慈善家？他试了。当然是无结果的，他又有了主意，何妨先印两千份一两页的“样诗”，卖三个便士一份，自己上街兜卖去，卖完了不就是六千个辨士，合五百个先令，整整二十五个金镑，恰巧印书的费用！但这也得印费，要三十五先令，他本有一些积蓄，再熬了几星期的饿，这一笔款子果然给凑成了。二千份“样诗”印了来，明天起一个大早，满心的高兴和希望，苔微士先生抱了一大卷上街零售去了。他见了人就拉生意，反复的说明他想印书的苦衷，请求三辨士的帮助。他走了三十家，说干了嘴，没有人明白他是什么意思，也没有人理会他，一本也卖不掉！难得有一半个人想做好事，但三辨士换一张纸，似乎太不值得了。诗，什么是诗？诗是干什么的？你再会说话他们还是不明白。最后他问到了一所较大的屋子，一个女佣出来应门。他照例说明他的来意，那位姑娘瞪大了眼望着他。“玛丽，谁在那里？”女主人在楼梯上面A。她回说有人来卖字纸的。“给他这个铜子，叫他去，”一个铜子从楼梯上滚了下来。苔微士先生到手了一个铜子，但他还是央着玛丽拿这张纸给她主人看。竟许她是有眼光的，竟许她赏识我，竟许她愿意出钱替我印书，谁知道！但是楼梯上的声音更来得响亮而且凶狠了：“玛丽，不许拿他什么东西，你听见了没有？”在几秒钟内苔微士先生站在已经关紧的门外，掌心里托着一个孤独的辨士！得，饿了肚子跑酸了腿说干了嘴才到手了一个铜子，这该几十年才募得成二十五个金镑？何况回去时实在跑不动了还得花三辨士坐电车！苔微士先生一发狠把二千份的样诗一口气给毁了，一页也没有存。


  四


  为了这一次试验的损失，苔微士先生为格外节省起见，迁居到一个救世军的收容机关。他还是不死心，还是想印行他的诗集。这回的灵感是打算请得一张小贩的执照，下乡做买卖去。这样生活有了着落，原来每星期的进款不是可以从容积聚起来了吗？况且贩卖鞋带、针簪、钮扣还难说有可观的盈余。这样要不了半年工夫就可以有办法。苔微士先生的眼前着实放了一些光亮。但要实行这计划也不是没有事前的困难。第一他身上这条假腿，花他十几镑钱安上的，经了两三年的服务早已快裂了，他哪有钱去另买一条腿？好容易他探得了一处公立的机关，可以去白要一只“锥脚”。但这也有手续。你得有十五封会员的荐信。苔微士先生这回又忙着买邮花发信了。在六星期内他先后发了一百多封信（这是说花了他一百多分邮花外加信纸费），但一半因为正当夏天出门的人多，他得到的回信还是不够数。在这个时候一个慈善机关忽然派人来知照他说有人愿意帮他的忙，他当然如同奉到圣旨似的赶了去，但结果，经过了无数的手续，无数的废话，受了无数的闷气，苔微士先生还是苔微士先生！不消说那慈善机关的贵执事们报告给那位有心做好事的施主，说他是一个不值得帮助的无赖！如此过了好些时日才凑齐了必需的荐信，锥脚是到手了，但麻烦还是没有完。因为先前荐信只嫌不够，现在来得又太多了。出门人回了家都有了回信，苔微士先生又忙着退信道谢，又白花了他不少的邮花！


  锥脚上了身，又进齐了货，针、骨簪、鞋带、钮扣，我们的诗人又开始了一A新生活。但他初下乡的时候因为口袋里还剩几个先令，他就不急于做生意，倒是从容的玩赏初夏的风景——


  “第一晚到了圣亚尔明斯，我在镇上走了一转，就在野地里拿我那货包当枕头仰天躺下了。那晚的天上仿佛多出了不少星，拥护着，庆祝着一个美丽的亮月的成年。肢体虽则是倦了的，但为贪看这夜景又过了三两小时才睡。我想在这夏季里只要有足够的钱在经过的乡村里买东西吃，这还不是一种光荣的生活？如此三四天我懒散着走着路，站在沟渠上面看那水从黑暗冲决到光明；听野鸟的歌唱；或是眺望远处够高的一个尖顶，别的不见，指点着在千树林中隐伏着的一个僻静的乡村。”


  但等得他花完了带着的钱，打开货包来正想起手做生意，苔微士先生发见那包货，因为每晚用做枕头，不但受饱了潮湿，并且针头也钻破了包衣发了锈，鞋带有皱有疲的，全失了样，都是不能卖的了！他只能听天由命。他正快饿瘪的时候在路边遇见了一个穷途的同志，他，一个身高血旺的健全汉子，问得了他的窘况，安慰他说只要跟他一路走不愁没有饭吃。这位先生是有本事的。喝饱了啤酒，啃饱了面包，先到了一条长街的尾梢，他立定了脚步，对苔微士先生说：“看着，我就在这儿工作了。你只要跟在我后背捡地上的钱，钱自会来的。”“你只管捡铜子好了，只要小心不要给铜子捡了去！”他意思是只要小心巡警。这是他的法术：偻了背，摇着腿，嗄着嗓子，张着大口唱。唱完了果然街两边的人家都掷铜子给他们，但那位先生刚住口就伸直了身子向后跑，诗人也只得跟了跑，——果然那转角上晃过了一位高大的“铜子”来！


  在这一路上苔微士先生学得了不少的职业的秘密，但他流浪到了终期重复回到伦敦的时候，他出发时的计划还是没有实现，三个月产息的积蓄只够他短时期的安息，出书的梦想依旧是在虚无缥缈间。穷困的黑影还是紧紧的罩住他，凭他试哪一个方向，他的道是没有一条通达的。但在这穷困的道上，他虽则捡不到黄金，他却发见了不少人道的智慧，那不是黄金所能买，也不是仅有黄金的人们所能希冀。这里是他的观察——


  “家当全带在身上的人的最大的对头，是雨。日光有的时候他也不怎样在意，但在太阳西沉后他要是叫雨给逮住了，他是应受哀怜的。他不是害怕受了潮湿在身体上发生什么病痛，如同他的有福分的同胞，但是他不喜欢那A颤的味道，又是没有地方去取暖。这种尴尬的感觉逢空肚子更是倍的难受。本来他御寒的唯一保卫就只是一个饱肚，只要肠胃不空他也不怎样介意风雨在他体肤上的侵袭。海上人看天边有否黑点，天文家看天上有否新光，这无家的苦人比他们更着急于看天上有否雨兆。为躲避未来的泛滥他托蔽于公共图书馆，那是唯一现成公开的去处；在这里空坐着呆对着一页书，一个字也没有念着，本来他哪有心想来念。如其他一时占不到一个空座，他就站在一张报纸的跟前施展那几乎不可能的站直了睡着的本领，因为只有如此才可以骗过馆里的人员以及别的体面人们，他们正等着想看那一张报纸。要能学到这一手先得经过多次不成功的尝试，呼吸疏了神，脑袋晃摇，或是身体向着报柜磕碰，都是可能的破绽，但等得工夫一到家，他就会站直在那里睡着，外表明明是专心在看一段最有趣味的新闻。……往往他们没有得衣服换，因此时常可以见到两个人同时靠近在一个火的跟前，一个烤着他的湿袜子。还有那个烤着他那僵干的面包。就在这下雨天我们看到只有在极穷的人们中间看得到的细小的恩情，一个自己只有一些的帮助那赤无所有的同胞。—个人在市街上攒到了十八个铜子回去，付了四个人的床费，买过了吃，不仅替另一个人付床钱，他还得另请一个人来分吃他的东西，结果把余下的一个铜子又照顾了一个人。一个人上天生意做得不错，就慷慨的这里给那里给直到他自己不留一个大子儿。这样下来虽则你在早上只见些呆钝与着急的脸，但到中午你可以看到大半数的寓客已经忙着弄东西吃，他们的床位也已经有了着落。种种的烦恼告了结束，他们有的吹，有的哼，也有彼此打趣常开着口笑的。”


  这些细小的恩情是人道的连锁，它们使得一个人在极颓丧时感到安慰，在完全黑暗的中心不感到惧怕。但我们的诗人还是扪索不着他成名的运道。如其他在早上发见一丝的希望，要不了天黑他就知道这无非又是一个不可充饥的画饼。他打听着了一个成名的文学家，比方说，他那奖掖后进的热心是有多人称道的，他当然不放过这机会，恭敬的备了信，把文稿送了去请求一看，但他得到唯一的回音是那位先生其实是太忙，没有余闲拜读他的大作，结果还是原封退回！这类泡影似的希冀连着来刻薄一个时运未济的天才。但苔微士先生是不知道绝望的。他依旧耐心的，不怨尤的守候着他的日子。
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  上面说的是他想在文学界里占一席地的经过的一个概况，现在我们还得要知道苔微士先生怎样从健全变成残废，他回到英国以前的生活。因为要不为那次的意外他或许到如今都还不肯放弃他那逍遥的流浪生涯，依旧在密西西比或是落矶山的一带的地域款留他的踪迹，非到了这一边走到了尽头，他才回头来尝试那一边的门径。他不是一个走半路的人。


  他是生长在英国威尔斯的，他的母亲在他父亲死后就另嫁了人，他和他的两个弟妹都是他祖父母看养大的。他的家庭，除了他的祖父母，一个妹子，一个痴呆的弟弟，还有“一个女佣人、一狗、一猫、一鹦鹉、一斑鸠、一芙蓉雀”。他从小就是大力士，他的亲属十分期望他训练成一个职业的“打手”。所以每回他从学校里回来带着“一个出血的鼻子或是一只乌青的眼睛”，他一家子就显出极大的高兴，起劲的指点他下回怎样报复他敌手的秘诀。在打架以外他又在学校里学到了一种非凡的本领——他和他的几个同学结合了一个有组织有计划的“扒儿手团”。他们专扒各式的店铺，最注意的当然是糖果铺。这勾当他们极顺利的实行了半年，但等得我们的小诗人和他的党羽叫巡警先生一把抓住颈根的日子，他挨了十二下重实的肉刑，他的祖父损失了十来镑的罚金。在他将近成年的时候他的二老先后死了，遗剩给他的有每星期十先令息金的产业。他已然做过厂工，学习过装制画框，但他不羁的天性再不容他局促在乡里间，新大陆，那黄金铺地的亚美利加，是他那时决定去施展身手的去处。到了美国，第一个朋友他交着的，是一个流浪的专家，从加拿大的北省到墨西哥的南部，从赫贞河流域到太平洋沿海，都是他遨游无碍的版图。第一个本领他学到的，是怎样白坐火车。最舒服是有空车坐，货车或牲口车也将就，最冒险是坐轨头前面的挡梗，车底有并行的铁条，在急的时候也可以蜷着坐，但最优游是坐车的顶篷，这不但危险比较少，而且管车人很少敢上来干涉他们。跳车也不是容易，但为要逃命三十哩的速度有时都得拚着跳。过夜是不成问题的，美国多的是菁密的森林，在这里面生起一个火还不是天生的旅舍？有时在道上发见空屋子，他们就爬窗进去占领（他们不止一次占到的是出名的鬼屋！）


  “做了三年叫化子，连皇帝都不要做了。”但如其我们的乞儿要过三年才A认清此中的滋味，苔微士先生一到美国就很聪明的选定了这绝对无业的职业。在那时的美国饿死是几乎不可能的事，因为谁家没有富余的面包与牛乳，谁人不乐意帮助流浪的穷人？只要你开口，你就有饭吃，就有衣穿。不比在英国，为要一碗热汤吃，你先得鹄立多少时候才拿得到一张汤券，还得鹄立多少时候才能拿那券换得一碗汤。那些汤是“用不着调匙的，吃过了也没有剔牙的愉快就是这清清的一汪，没有一颗青豆、一瓣葱、或是一粒萝卜的影子，什么都没有，除了苍蝇”。他们叫化可纪录的一次是在鲍尔铁穆，那边的居民是心好的多，正如那边的女人是美的多。只要你“站定在大街上饱餐过往的秀色，你就相信上帝是从不曾亏待你的”。他们是三个人合作的，我们的诗人当然经验最浅。他的职司是拿着一个口袋在街角上等候运道，他的两个同志分头向街两边的人家“工作”去。他们不但是有求必应，而且连着吃了三家的晚饭；在不到一个钟头，不但苔微士先生提着的口袋已经装得泼满，就连他们身上特别博大的衣袋也都不留一些余地。这次讨饭的经验，我们的诗人说，是“不容易忘记的”。因为他们回到家清理盈余的时候，他们又惊又喜的发见不仅他们想要的东西应有尽有，而且给下来的没有一个纸包是仅仅放着面包与牛油。“煎熟的蛤蜊、火鸡、童子鸡、牛排、羊腿、火肉与香肠；爱尔兰白薯、甜山薯与香芋艿；黑面包、白面包；油煎薄饼，各种的果糕，各式花样的蛋糕；香蕉、苹果、葡萄与橙子；外加一大堆的干果与一整袋的糖果”——这是他们讨得的六十几包的内容简单的清单。只有三家没有给的，但另有两家吩咐他们再去。


  到了夏天他们当然去“长岛”的海滨去消夏。太阳光，凉风，柔软而和暖的海水，是不要钱也不须他们的募化。他们不是在软浪里拍浮，就在青荫下倦卧，要不然就踞坐在磐石上看潮。但如其他们的消夏计划是可羡慕，他们的消寒办法更显得独出心裁。美国北省的冬天是奇冷的，在小镇上又没有像在英国乡里似的现成的贫人院可以栖息或是小客寓里出四五个铜子可以买一席地。但如其这里没有别的公开寓所，这里的牢狱是现成的，在牢中的犯人不但有好饭吃而且有火可以取暖，并且除非你犯的是谋杀等罪，你有的是行动的自由，在“公共室”里你可以唱歌，可以谈天，可以打哈哈，可以打纸牌。苔微士先生的同志们都知道这些机关，他们只要想法子进牢狱去，这一冬天就不必担心衣食住的问题了。但监牢怎么进法？当然你得犯A。但犯罪也有步骤，你得事前有接洽。你到了一个车站，你先得找到地方的法警，他只要一见就明白你的来意，他是永远欢迎你的。你可以跟他讲价，先问他要一饼的板烟，再要几毛钱的酒资。你对他说你要多少日子，一个月或两个月，这就算定规了。回头你只要到他那指定的酒店去喝酒玩儿，到了将近更深的时候乘着酒兴上街去唱几声或是什么，声音自然要放高一些。法警先生就会从黑暗里走过来，一把逮住了你，就说“喂，伙计，怎么了？在夜深时闹街是扰乱平安，犯警章第几百几十条，你现在是犯人了。”到了法官那里，你见那法警先生在他的耳边嘱咐了几句话，他就正颜的通知你说你确然是犯了罪，他现在判决你处七元或十五元的罚金，罚不出的话，就得到监里去住一个月或两个月（如你事前和法警先生商定的）。从这晚上起你什么都有了，等到满期出来你还觉得要休养的话，你只须再跑几里路到另一个市镇里再“犯一次罪”。你犯了罪不但自己舒服，就连看守监狱的，法警先生，乃至堂上的法官，都一致感谢你的好意。因为看监牢的多一个犯人就多开一支报销，法警先生捉到一名犯人照例有一元钱的奖金，法官先生判决一件犯罪也照例另得两元钱的报酬。谁都是便宜的，除了出租税的市民们，所有的公众机关都是他们维持的。但这类腐败而有幽默的情形，虽则在那时是极普通，运命是当然不久长的。


  但苔微士先生有时也中止他的泊浮的生涯，有机会时也常常歇下来做几天或是几星期短期的工。乡里收获的时候，果子成熟的时候，或是某处有巨大的建筑工程的时候，我们的诗人就跟着其他流氓的同志投身工作去。工作满了期，口袋里盛满了钱，他们就去喝酒，非得喝瘪了才完事。他最后一次的职业是“牲口人”，从美国护送牛羊到英国去。他在大西洋上往还不止一次，在这里他学得了不少航海的经验与牲畜受虐待的惨象，这些在他的诗里都留有不磨的印象。


  在这五年内，危险是常有的，困难经过不少，但他的精神是永远活泼而愉快的。在贼徒与流丐们的中间他虚心的承受他的教育。在光明的田野间，在馥郁的森林中，在多风的河岸上，在纷呶的酒屋里，他的诗魂不踌躇的吸收它的健康的营养。他偶尔唯一的抱憾是他的生活太丰满，他的诗思太显屯积，但他没有余闲坐定下来从容的抒写。他最苦恼的一次是他在奥林斯得了一次热病。


  “我不知道为什么我不上火车，却反而向着乡里走去，这使我十分的后悔。因为我没有力气走了，路旁有一大块的草沼，我就爬进去，在那里整整躺了三天三夜，再也支持不起来走路。这一带常见饿慌的野豕，有时离我近极了，但它们见我身体转动就呶吼着跑了开去。有几十只饿鹰栖息在我头顶的树枝上，我也知道这草地里多的是毒蛇。我口渴得苦极了，就喝那草沼的小潭里的死水，那是微菌的渊薮，它的颜色是天上的彩虹，这样的水往往一口就可以毒死人的。我发冷的时候，我爬到火热的阳光里去，躺着寒战；冷过了热上了身，我又蜒回到树荫下去。四天工夫一口没有得吃，到这里以前的几天也没有吃多少。我望得见火车在轨道上来去，但我没有力气喊。很多车放回声，我知道它们在离我不到一哩路停下来装水或是上煤。明知在这恶毒的草沼里耽下去一定是死，我就想尽了法子爬到那路轨上，到了邻近一个车站，那里车子停的多。距离不满一哩路，但我费了两个多钟头才到。”


  他自以为是必死了，但他在医院里遇到一个同乡的大夫用心把他治好了。这样他在他理想中黄金铺地的新世界飘泊了五年，他来时身上带着十多镑钱，五年后回家时居然还掏得出三先令零几个辨士。但他还不死心于他的黄金梦，他第二次又渡过大西洋，这回到加拿大去试他的运道。正好，他的命运在那里等候着他。他到了加拿大当然照例还是白坐火车，但这一次他的车价可付大了！他跳车跳失了腿，车走得太快，他踹了一个空，手还拉住车，给拖了一程，到地时他知道不对了，他的右脚给拉断了。经过了两次手术，锯了一条腿，在死的边沿停逗了好多天，苔微士先生虽则没有死，却从此变成了残废。他这才回还英国，放弃了他的黄金梦，开始他那（如上文叙述的）寻求文学机缘的努力。
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  这是苔微士先生从穷到通的一个概状。他的自传（The Autobiogra phy of a Super Tramp）不是一本忏悔录，因为他没有什么忏悔的。他是一个急性的人，所以想到怎么做就怎么做，谨慎的美德不是他的。在现代生活一致平凡而又枯索的日子念苔微士先生自传的一路书，我们感觉到不少“替代的”快乐，但单是为那个我们正不少千百本离奇的侦探案与耸动的探险谈。分A是在苔微士先生的不仅是身亲的经验，而且他写的虽则是非常事实，他的写法却只是通体的简净，没有铺张，没有雕琢，完全没有矜夸的存心。最令我们发生感动的尤其是这一点：他写的虽多是下流的生活，黑暗、肮脏、苦恼的世界，乞儿与贼徒的世界，我们却只觉得作者态度的尊严与精神的健全。他的困穷与流离是自求的，我们只见他到处发见“人道的乳酪”，融融的在苦恼的人间交流着。任凭他走到了绝望的边沿，在逼近真的（不是想象的）饿死与病死的俄顷，他的心胸只是坦然。他不怨人，亦不自艾。他从不咒诅他所处的社会，不嫉忌别人的福利，不自夸他独具的天才，不自伤他遭遇的迍邅，不怨恨他命运的不仁，——他是一个安命的君子。他跌断了一只腿，永远成了残废，但他还只是随手的写来，萧伯讷先生说他写他自己的意外正如一只龙虾失了一根须或是一只蜥蜴落了他的尾过了阵子就会重长似的。不，他再不浪费笔墨来描写他自己的痛苦，在他住院时他最注意最萦念的是那边本地人对待一个不幸的流浪人的异常的恩情。


  有了苔微士先生那样的心胸，才有苔微士先生那样的诗。他的诗是——但我们得等另一个机会来谈他的诗了。


  四月


  （原载：民国十七年五月十日《新月》第一卷第三期）


  
    
  


  
    目录
  


  
    说“曲译”
  


  
    关于女子——苏州女中讲稿
  


  
    波特莱的散文诗
  


  
    珰女士
  


  
    一封信——给抱怨生活干燥的朋友
  


  
    志摩手札
  


  
    醒世姻缘序
  


  
    泰山日出
  


  
    泰戈尔来华
  


  
    泰戈尔来华的确期
  


  
    征译诗启
  


  说“曲译”


  对不起英士先生，我要借用你批评译作后背的地位来为我自己说几句话。方才书店送来足下的原稿要去付印的，我一看到“曲译”与“直译”的妙论，不禁连连的失笑。如此看法翻译之难，难于上青天的了！除了你不翻原书来对，近年来的译作十部里怕竟有十部是糟：直了不好，曲了也不好；曲了不好，直了更不好。我只佩服一部译作，那是赵元任先生的《阿丽思奇境漫游记》。但是天知道赵先生经不经得起张着老虎眼的批评家拿“原文来对”！天知道爱曲的人不责备赵先生太直或是要直的人不责备他太曲！这且不谈，我要说的话是关于我自己的译述。我第一部翻译是La Fonque的Undine，九年前在康桥连着七个黄昏翻完，自己就从没有复看一道。就寄回中国卖给商务印成书的。隔了三两年陈通伯先生“捉”住了我！别的地方不说，有一处译者竟然僭冒作者的篇幅借题发了不少他自己的议论！那是什么话——该下西牢一类的犯罪！原因是为译者当时对于婚姻问题感触颇深，因而忍俊不住甩了一条狗尾到原书上去。此后当然再不敢那样的大胆妄为，但每逢到译，我的笔路与其说是直还不如说曲来得近情些。那也带一点反动性质：说实话，虽则是个新人，我看了“句必盈尺而且的地底地的底到不可开交”的新文实在有些胆寒。同时当然自以为至少英文总不能说不懂。如此云云，几年来东涂西抹，已印成与未印成书的稿件也已不在少数。我性成的大意是出名的，尤其在翻译上有时一不经心闹的笑话在朋友中间传诵的是实繁有徒。我记得最香艳的一个被通伯妹妹给捉住的——也是译曼殊斐尔——是好像把Thursday认作Thirsty因而在文章上口渴而想吃苹果云云，幸而在付印前就发觉，否则又得浪费宝贵人们的笔墨了！


  但我却要对李青崖先生道谢，因为他为我从法文原文校对出《赣第德》译本上不少的不准确处。可惜我手头没有英译本，不能逐条来说，但关于两点至少我现成有话。“米老德”该是个疑团吧？为什么米老德，而且又不是麦哀老德，难道My Lord都认不识当是人名字吗？原来是有一段注解，意思是要读者从念的声音里体会出那话的神气并且我想或许在现代的新造字里多添一个有神气的外来语，但也不知怎的那段括弧跑了，因而连累细心的先生们奇怪，我只好道歉。


  第二点是李先生批评的《赣第德》的“理性”。那确是我自作聪明了事。《赣第德》（我本想译作“戆的德”的）原字是有率真的意思。也不知当初我怎么的一转念就把理由转成了理性，还自以为顶“合式”的。


  我翻那部书是为市面上太充斥了少年维特的热情，所以想拿Voltaire的冷智来浇他一浇，同时也为凑和当时我编的《晨副》的篇幅。我的匆忙和大意是无可恕的，因为我自己从没有复看过一遍，从《晨副》付印到全稿卖给北新付印。这是我的生性，最厌烦复看自己写得的东西，有时明知印得奇错怪样，我都随他去休。


  李先生也提到胡适之先生的话，但胡先生夸奖我的话是听不得的。关于他说我《赣第德》译本的话我这里恭请他正式收回。认我的译文好的方面至多可以说到“可念”Readable，至于坏的方面当然是说不尽说的。这时期到底是半斤八两的多——除了一两个真有自信力的伟大的青年。


  关于曼殊斐尔的译文我似乎用不着再说话。通伯先生有封信给我，但我想还是忠厚些不发表它也罢。


  （原载：民国十八年四月十日《新月》第二卷第二号）


  关于女子——苏州女中讲稿


  苏州！谁能想象第二个地名有同样清脆的声音，能唤起同样美丽的联想，除是南欧的威尼市或翡冷翠，那是远在异邦，要不然我们就得追想到六朝时代的金陵广陵或许可以仿佛？当然不是杭州，虽则苏杭是常常联着说到的。杭州即使有几分美秀，不幸都教山水给占了去，更不幸就那一点儿也成了问题：你们不听说雷峰塔已经教什么国术大力士给打个粉碎，西湖的一汪水也教大什么会的电灯给照干了吗？不，不是杭州。说到杭州我们不由的觉得舌尖上有些儿发锈。所以只剩了一个苏州准许我们放胆的说出口，放心的拿上手。比是乐器中的笙箫，有的是袅袅的余韵。比是青青的柏子，有的是沁人心脾的留香。在这里，不比别的地处，人与地是相对无愧的，是交相辉映的。寒山寺的钟声与吴侬的软语一般的令人神往。虎丘的衰草与玄妙观的香烟同样的勾人留恋。


  但是苏州——说也惭愧，我这还是第二次到，初次来时只匆匆的过了一宵，带走的只有采芝斋的几罐糖果和一些模糊的影象。就这次来也不得容易。要不是陈淑先生相请的殷勤。——聪明的陈淑先生，她知道一个诗人的软弱，她来信只淡淡的说你再不来时天平山经霜的枫叶都要凋谢了——要不是她的相请的殷勤，我说，我真不知道几时才得偷闲到此地来，虽则我这半年来因为往返沪宁间每星期得经过两次，每星期都得感到可望而不可即的惆怅。为再到苏州来我得感谢她。但陈先生的来信却不单单提到天平山的霜枫，她的下文是我这半月来的忧愁：她要我来说话——到苏州来向女同学们说话！我如何能不忧愁？当然不是愁见诸位同学，我愁的是我现在这相A，一个人孤伶伶的站在台上说！我们这坐惯冷板凳日常说废话的所谓教授们最厌烦的，不瞒诸位说，这是我们自己这无可奈何的职务——说话（我再不敢说讲演，那样粗蠢的字样在苏州地方是说不出口的）。


  就说谈话吧，再让一步，说随便谈话吧，我不能想象更使人窘的事情！要你说话，可不指定要你说什么，“随便说些什么都行”，那天陈先生在电话里说。你拿艳丽的朝阳给一只芙蓉或是一支百灵，它就对你说一番极美丽动听的话；即使它说过了你冒失的恭维它说你这“讲演”真不错，它也不会生气，也不会惭愧，但不幸我不是芙蓉更不是百灵。我们乡里有一句俗话说宁愿听苏州人吵架，不愿听杭州人谈话。我的家乡又不幸是在浙江，距着杭州近，离着苏州远的地处。随便说话，随你说什么，果然我依了陈先生扯上我的乡谈，恐怕要不到三分钟你们都得想念你们房间里备着的八卦丹或是别的止头痛的药片了！


  但陈先生非得逼我到，逼我献丑，写了信不够，还亲自到上海来邀。我不能不答应来。“但是我去说些什么呢，苏州，又是女同学们？”那天我放下陈先生的电话心头就开始踌躇。不要忙，我自己安慰自己说，在上海不得空闲，到南京去有一个下午可以想一想。那天在车上倒是有福气看到镇江以西，尤其是栖霞山一带的雪叶。虽则那早上是雾茫茫的，但雪总是好东西，它盖住地面的不平和丑陋，它也拓开你心头更清凉的境界。山变了银山，树成了玉树，窗以外是彻骨的凉，彻骨的静，不见一个生物，鸟雀们不知藏躲在哪里，雪花密团团的在半空里转。栖霞那一带的大石狮子，雄踞在草田里张着大口向着天的怪东西，在雪地里更显得白，更显得壮，更见得精神。在那边相近还有一座塔，建筑雕刻，都是第一流的美术，最使人想见六朝的风流，六朝的闲暇。在那时政治上没有统一的野心家，江以南，江以北，各自成家，汉也有，胡也有，各造各的文化。且不说龙门，且不说云冈，就这栖霞的一些遗迹，就这雄踞在草田里的大石狮，已够使我们想见当时生活的从容，气魄的伟大，情绪的俊秀。


  我们在现代感到的只是局促与匆忙。我们真是忙，谁都是忙。忙到倦，忙到厌。但忙的是什么？为什么忙？我们的子孙在一千年后，如其我们的民族再活得到一千年，回看我们的时代，他们能不能了解我们的匆忙？我们有什么东西遗留给他们可以使他们骄傲，宝贵，值得他们保存，证见我们的A在，认识我们的价值，可以使他们永久停留他们爱慕的纪念——如那一只雄踞在草田里的大石狮？我们的诗人文人贡献了些什么伟大的诗篇与文章？我们的建筑与雕刻，且不说别的，有哪样可以留存到一百年乃至十年五年而还值得一看的？我们的画家怎样描写宇宙的神奇？我们哪一个音乐家是在解释我们民族的性灵的奥妙？但这时候我眼望着的江边的雪地已经戏幕似的变形成为北方赤地几千里的灾区，黄沙天与黄土地的中间只有惨淡的风云，不见人烟的村庄以及这里那里枝条上不留一张枯叶的林木。我也望得见几千万已死的将死的未死的人民，在不可名状的苦难中为造物主的地面上留下永久的羞耻。在他们迟钝的眼光中，他们分明说他们的心脏即使还在跳动他们已经失去感觉乃至知觉的能力，求生或将死的呼号早已逼死在他们枯竭的咽喉里。他们分明说生活、生命，乃至单纯的生存已经到了绝对的绝境，前途只是沙漠似的浩瀚的虚无与寂灭，期待着他们，引诱着他们，如同春光，如同微笑，如同美。我也望见钩结在连环战祸中的区域与民生。为了谁都不明白的高深的主义或什么的相互的屠杀，我也望见那少数的妖魔，踞坐在跸卫森严的魔窟中计较下一幕的布景与情节，为表现他们的贪，他们的毒，他们的野心，他们的威灵，他们手擎着全体民族的命运当作一掷的孤注。我也望见这时代的烦闷毒气似的在半空里没遮拦的往下盖，被牺牲的是无量数春花似的青年。这憧憬中的种种都指点着一个归宿，一个结局——沙漠似的浩瀚的虚无与寂灭，不分疆界永不见光明的死。


  我方才不还在眷恋着文化的消沉吗？文化，文化，这呼声在这可怖的憧憬前，正如灾民苦痛的呼声，早已逼死在枯竭的咽喉里，再也透不出声响。但就这无声的叫喊已经在我的周围引起怪异的回响，像是哭，像是笑，像是鸱枭，像是鬼……


  但这声响来源是我坐位邻近一位肥胖的旅伴的雄伟的哈欠。在这哈欠声中消失了我重叠的幻梦似的憧憬，我又见到了窗外的雪，听到车轮的响动。下关的车站已经到了。


  我能把我这一路的感想拉杂来充当我去苏州的谈话资料吗？我在从下关进城时心里计较。秀丽的苏州，天真的女同学们，能容受这类荒伧，即使不至怪诞的思想吗？她们许因为我是教文学的想从我听一些文学掌故或文学A识。但教书是无可奈何，我最厌烦的是说本行话。他们或许因为我曾写过一些诗是在期望一个诗人的谈话，那就得满缀着明月和明星的光彩，透着鲜花与鲜草的馨香，要不然她们竟许期待着雪莱的《玄雀》或是济慈的《夜莺》。我的倒像是鸱枭的夜啼，不是太煞尽了风景？这，我又转念，或许是我的过虑，他们等着我去谈话正如他们每月或每星期等着别人去谈话一样，无非想听几句可乐的插科与诙谐，（如其有的话，那算是好的，）一篇，长或是短，勉励或训诲的陈腐（那是你们打哈欠乃至瞌睡的机会），或是关于某项专门知识的讲解（那你们先生们示意你们应得掏出铅笔在小本子上记下的）写了几句自己谦让道歉不曾预备得好的话，在这末尾与他鞠躬下台时你们多少间酬报他一些鼓掌，就算完事一宗。但事实上他讲的话，正如讲的人，不能希望（他自己也不希望）在你们的脑筋里留有仅仅隔夜的印象，某人不是到你们这里来讲过的吗？隔几天许有人问。嗄，不错是有的，他讲些什么了？谁知道他讲什么来了，我一句也没有听进去，不是你提起，我忘都忘了我听过他讲哪！


  这是一班到处应酬讲演人的下场头。他们事实上也只配得这样的下场头。穷、窘、枯、干，同学们，是现代人们的生活。干、枯、窘、穷，同学们，是现代人们的思想。不要把上年纪的人们，占有名气或地位的人们看太高了，他们的苦衷只有他们自家得知，这年头的荒歉是一般的。


  也不知怎的我想起来说些关于女子的杂话。不是女子问题。我不懂得科学，没有方法来解剖“女子”这个不可思议的现象。我也不是一个社会学家，搬弄着一套现成的名词来清理恋爱，改良婚姻或家庭。我也没有一个道学家的权威，来督责女子们去做良妻贤母，或奖励她们去做不良的妻不贤的母。我没有任何解决或解答的能力。我自己所知道的只是我的意识的流动，就那个我也没有支配的力量。就比是隔着雨雾望远山的景物，你只能辨认一个大概。也不知是哪里来的光照亮了我意识的一角，给我一个辨认的机会，我的困难是在想用粗笨的语言来传达原来极微纤的印象，像是想用粗笨的铁针来绣描细致的图案。我今天所要查考的，所以，不是女子，更不是什么女子问题，而是我自己的意识的一个片段。


  我说也不知怎的我的思想转上了关于女子的一路。最显浅的原由，我想，当然是为我到一个女子学校里来说话。但此外也还有别的给我暗示的机A。有一天我在一家书店门首见着某某女士的一本新书的广告，书名《蠹鱼生活》。这倒是新鲜，我想，这年头有甘心做书虫的女子。三百年来女子中多的是良妻贤母，多的是诗人词人，但出名的书虫不就是一位郝夫人王照圆女士吗？这是一件事，再有是我看到一篇文章，英国一位名小说家做的，她说妇女们想从事著述至少得有两个条件：一是她得有她自己的一间屋子，这她随时有关上或锁上的自由。二是她得有五百镑一年（那合华银有六千元）的进益。她说的是外国情形，当然和我们的相差得远，但原则还不一样是相通的？你们或许要说外国女人当然比我们强，我们怎好跟她们比，她们的环境要比我们的好多少，她们的自由要比我们的大多少。好，外国女人，先让我们的男人比上了外国的男人再说女人吧！


  可是你们先别气馁，你们来听听外国女人的苦处。在Queen Amus的时候，不说更早，那就是我们清朝乾隆的时候，有天才的贵族女子们（平民更不必说了）实在忍不住写下了些诗文就许往抽屉里堆着给蛀虫们享受，哪敢拿著作公开给庄严伟大的男子们看，那不让他们笑掉了牙。男人是女人的‘反对党’“The oppose faction”，Lady Winchilsea说。趁早，女人，谁敢卖弄谁活该遭殃，才学哪是你们的分！一个女人拿起笔就像是在做贼，谁受得了男人们的讥笑。别看英国人开通，他们中间多的是写《妇学篇》的章实斋。倒是章先生那板起道学面孔公然反对女人弄笔墨还好受些。他们的蒲伯，他们的John Gay，他们管爱文学有才情的女人叫做“蓝袜子”，说她们放着家务不管，“痒痒的就爱乱涂。”Margaret of Newcastle另一位才学的女子，也愤愤的说“女人像蝙蝠或猫头鹰似的活着，牲口似的工作，虫子似的死……”且不说男人的态度，女性自己的谦卑也是可以的。Dorothy Osburne那位清丽的书翰家一写到那位有文才的爵夫人就生气，她说，“那可怜的女人准是有点儿偏心的，她什么傻事不做倒来写什么书，又况是诗，那不太可笑了，要是我就算我半个月不睡觉我也到不了那个。”奥斯朋自己可没有想到自己的书翰在千百年后还有人当作宝贵的文学作品念着，反比那“有点儿偏心胆敢写书的女人”风头出得更大，更久！


  再说近一点，一百年前英国出了一位女小说家，她的地位，有一个批评家说，是离着莎士比亚不远的Jane Austen——她的环境也不见得比你们的强。实际上她更不如我们现代的女子。再说她也没有一间她自己可以开关A屋子，也没有每年多少固定的收入。她从不出门，也见不到什么有学的人。她是一位在家里养老的姑娘，看到有限几本书，每天就在一间永远不得清静的公共起坐间里装作写信似的起草她的不朽的作品。“女人从没有半个钟头”，Florence Nightingale说，“女人从没有半个钟头可以说是她们自己的”。再说近一点，白龙德姊妹们，也何尝有什么安逸的生活。在乡间，在一个牧师家里，她们生，她们长，她们死。她们至多站在露台上望望野景，在雾茫茫的天边幻想大千世界的形形色色，幻想她们无颜色无波浪的生活中所不能的经验。要不是她们卓绝的天才，蓬勃的热情与超越的想象，逼着她们不得不写，她们也无非是三个平常的乡间女子，郁死在无欢的家里，有谁想得到她们——光明的十九世纪于她们有什么相干，她们得到了些什么好处？


  说起来还是我们的情形比他们的见强哪。清朝的大文人王渔洋、袁子才、毕秋帆、陈碧城都是提倡妇女文学最大的功臣。要不是他们几位间接与直接的女弟子的贡献，清朝一代的妇女文学还有什么可述的？要不是他们那时对于女子做诗文做学问的铺张扬厉，我们那位《文史通义》先生也不至于破口大骂自失身份到这样可笑的地步。他在《妇学》里面说——


  近有无耻文人，以风流自命，蛊惑士女。大率以优伶杂剧所演才子佳人惑人。大江以南，名门大家闺阁，多为所诱，征诗刻稿，标榜声名，无复男女之嫌，殆忘其身之雌矣。此等闺娃，妇学不修，岂有真才可取？而为邪人播弄，浸成风俗，人心世道，大可忧也。


  章先生要是活到今天看见女子上学堂，甚至和男子同学，上衙门公司店铺工作和男子同事，进这个那个的党和男子同志，还不把他老人家活活的给气瘪了！


  所以你们得记得就在英国，女权最发达的一个民族，女子的解放，不论哪一方面，都还是近时的事情。女子教育算不上一百年的历史。女子的财产权是五十年来才有法律保障的。女子的政治权还不到十年。但这百年来女性方面的努力与成绩不能不说是惊人的。在百年以前的人类的文化可说完全是男性的成绩，女性即使有贡献是极有限的或至多是间接的。女子中当然也不少奇才异能，历史上不少出名的女子，尤其是文艺方面。希腊的沙浮至今还是个奇迹。中世纪的Hypatia，Heloise是无可比的。英国的依利萨伯，A朝的武则天，她们的雄才大略，哪一个男子敢不低？十八世纪法国的沙龙夫人们是多少天才和名著的保姆。在中国，我们只要记起曹大家的《汉书》，苏若兰的回文，徐淑、蔡文姬、左九嫔的词藻，武曌的《升仙太子碑》，李若兰、鱼玄机的诗，李清照、朱淑真的词，明文氏的《九骚》——哪一个不是照耀百世的奇才异禀。


  这固然是，但就人类更宽更大的活动方面看，女性有什么可以自傲的？有女莎士比亚女司马迁吗？有女牛顿女倍根吗？有女柏拉图女但丁吗？就说到狭义的文艺，女性的成绩比到男性的还不是培蝼比到泰山吗？你怪得男性傲慢，女性气馁吗？


  在英国乃至在全欧洲，奥斯丁以前可以说女性没有一个成家的作者。从依利萨伯到法国革命，查考得到的女子作品只是小诗与故事。就中国论，清朝一代相近三百年间的女作家，按新近钱单夫人的《清闺秀艺文略》看，可查考的有二千三百十二人之多。但这数目，按胡适之先生的统计，只有百分之一的作品是关于学问，例如考据历史、算学、医术，就那也说不上有什么重要的贡献，此外百分之九十九都是诗词一类的文学，而且妙的地方是这些诗集诗卷的题名，除了风花雪月一类的风雅，都是带着虚心道歉的意味，仿佛她们都不敢自信女子有公然著作成书的特权似的，都得声明这是她们正业以外的闲情，本算不上什么似的，因之不是绣余，就是爨余，不是红余，就是针余，不是脂余梭余，就是织余绮余（陈圆圆的职业特别些，她的词集叫《舞余词》）。要不然就是焚余烬余未焚未烧未定一类的通套，再不然就是断肠泪稿一流的悲苦字样。（除了秋瑾的口气那是不同些）情形是如此，你怪得男性的自美，女性的气短吗？


  但这文化史上女性远不如男性的情形自有种种的解释。自然的趋势，男性当然不能藉此来证明女子的能力根本不如男子，女性也不能完成推托到男性有意的压迫。谁要奇怪女性的回缓，要问何以女权论要等到玛丽乌尔夫顿克辣夫德方有具体的陈词，只须记得人权论本身也要到相差不远的日子才出世。人的思想的能力是奇怪的，有时他连窜带跳的在短时期内发见了很多，例如希腊黄金时代与近一百五十年来的欧洲，有时睡梦迷糊的在长时期一无新鲜，例如欧洲的中世纪或中国的明代。它不动的时候就像是冬天，一切都是静定的无生气的，就像是生命再不会回来，但它一动的时候A就比是春雷的一震，转眼间就是蓬勃绚烂的春时。在欧洲从亚理多德直到卢梭乃至叔本华，没有一个思想家不承认男女的不平等是当然的，绝对不值得并且也无从研究的；即使偶有几个天才不容自掩的女子，在中国我们叫作才女，那还是客气的，如同叫长花毛的鸭作锦鸡；在欧洲百年前叫做蓝袜子，那就不免有嘲笑的意思。但自从约翰弥勒纯正通达论妇女论的大文出世以来，在理论上，所有女性不如男性，或是女性不能和男性享受平等机会，以及共同负责文化社会的生存与进步的种种谬见、偏见与迷信，都一齐从此失去了根据，在事实上，在这百年来女性自强的努力，也已经显明的证明，女性只要有同等的机会，不论在哪样事情上都不能比男性不如；人类的前途展开了一个伟大的新的希望，就是此后文化的发展是两性共同的企业，不再是以前似的单性的活动。在这百年来虽则在别的方面人类依然不免继续他们的谬误、愚蠢、固执、迷信，但这百余年是可纪念的，因为这至少是一个女性开始光荣的世纪。在政治上，在社会上，在法律与道德上，在理论方面，至少女性已经争得与男性完全平等的地位。在事实上，女子的职业一天增多一天，我们现在不易想象一种职业男性可以胜任而女性不能的——也许除了实际的上战场去打仗，但这项职业我们都希望将来有完全淘汰的一天，我们决不希望温柔的女性在任何情形下转变成善斗杀的凶恶。文学与艺术不用说，女子是早就占有地位的，但近百年来的扩大也是够惊人的。诗人就说白郎宁夫人、罗刹蒂小姐、梅耐儿夫人三个，已经是够辉煌的。小说更不用说，英美的出版界已有女作家超过男作家的趋势，在品质方面一如数量。I.A.George Eliot，George Sand，Bronte Sisters，近时如曼殊斐尔、薇金娜吴尔夫等等都是卓然成家，为文学史上增加光彩的作者。演剧方面如沙拉贝娜，Duse，Ellen Terry，都是人类永久不可磨灭的记忆。论跳舞，女子的贡献更分明的超过男子，我们不能想象一个男性的Isadora Duncan。音乐、画、雕刻，女子的出人头地的也在天天的加多。科学与哲学，向来是男性的专业，但跟着教育的发展，女子的贡献也在日渐的继长增高。你们只须记起Madame Curie就可以无愧。讲到学问，现在有哪一门女子提不起来的？


  但这情形，就按最先进几国说，至多也不过一百年来的事，然而成绩已有如此的可观。再过了两千年，我想，男子多半再不敢对女子表示性的傲慢。将来的女子自会有她们的莎士比亚、倍根、亚里士多德、罗素，正如她们在帝王中有过依利萨伯、武则天，在诗人中有过白郎宁、罗刹蒂，在小说家中有过奥斯丁与白龙德姊妹。我们虽则不敢预言女性竟可以有完全超越男性的一天，但我们很可以放心的相信，此后女性对文化的贡献，比现在总可以超过无量倍数，到男子要担心到他的权威有摇动的危险的一天。


  但这当然是说得很远的话。按目前情形，尤其是中国的，我们一方面固然感到女子在学问事业日渐进步的兴奋与快慰，但同时我们也深刻的感觉到种种阻碍的势力，还是很活动的存在着。我们在东方几乎事事是落后的，尤其是女子，因为历史长，所以习惯深，习惯深所以解放更觉费力。不说别的，中国女子先就忍就了几千年身体方面绝无理性可说的束缚，所以人家的解放是从思想作起点，我们先得从身体解放起。我们的脚还是昨天放开的，我们的胸还是正在开放中。事实上固然这一代的青年已经不至感受身体方面的束缚，但不幸长时期的压迫或束缚是要影响到血液与神经的组织的本体的。即如说脚，你们现有的固然是极秀美的天足，但你们的血液与纤维中，难免还留有几十代缠足的鬼影。又如你们的胸部虽已在解放中，但我知道有的年轻姑娘们还不免感到这解放是一种可羞的不便。所以单说身体，恐怕也得至少到你们的再下去三四代才能完全实现解放，恢复自然发长的愉快与美。身体方面已然如此，别的更不用说了。再说一个女子当然还不免做妻做母，单就生产一件事说，男性就可以无忌惮的对女性说“这你总逃不了，总不能叫我来替代你吧”！事实上的确有无数本来在学问或事业上已经走上路的女子，为了做妻做母的不可避免临了只能自愿，或不自愿的牺牲光荣的成就的希望。这层的阻碍说要能完全去除，当然是不可能，但按现今种种的发明与社会组织与制度逐渐趋向合理的情形看，我们很可以设想这天然阻碍的不方便性消解到最低限度的一天。有了节育的方法，比如说，你就不必有生育，除了你自愿，如此一个女子很容易在她几十年的生活中匀出几个短期间来尽她对人类的责任。还有将来家庭的组织也一定与现在的不同，趋势是在去除种种不必要精力的消耗（如同美国就有新法的合作家庭，女子管家的担负不定比男子的重，彼此一样可以进行各人的事业）。所以问题倒不在这方面。成问题的是女子心理上母性的牢不可破，那与男子的父性是相差得太远了。我来举一个例。近代最有名的跳舞家Isadora A狌狀犮犪狀在她的自传里说她初次生产的心理，我觉得她说得非常真。在初怀孕时她觉得处处的不方便，她本是把她的艺术——舞——看得比她的生命都更重要的，她觉得这生产的牺牲是太无谓了。尤其是在生产时感到极度的痛苦时（她的是难产），她是恨极了上帝叫女人担负这惨毒的义务，她差一点死了。但等到她的孩子一下地，等到看护把一个稀小的喷香的小东西偎到她身旁去吃奶时，她的快乐，她的感激，她的兴奋，她的母爱的激发，她说，简直是不可名状。在那时间她觉得生命的神奇与意义——这无上的创造——是绝对盖倒一切的，这一相比，她原来看作比生命更重要的艺术顿时显得又小又浅，几于是无所谓的了。在那时间把母性的意识完全盖没了后天的艺术家的意识。上帝得了胜了！这，我说，才真是成问题，倒不在事实上三两个月的身体的不便。这根蒂深而力道强的母性当然是人生的神秘与美的一个重要成分，但它多少总不免阻碍女子个人事业的进展。


  所以按理说男女的机会是实在不易说成完全平等的，天生不是一个样子你有什么办法？但我们也只能说到此因为在一个女子，母的人格，母性的实现，按理是不应得与她个人的人格、个性的实现相冲突的。除了在不合理的或迷信打底的社会组织里，一个女子做了妻母再不能兼顾别的，她尽可以同时兼顾两种以上的资格，正如一个男子的父性并不妨害他的个性。就说Duncan，她不能不说是一个母性特强（因为情感富强）的一个女子，但她事实上并不曾为恋爱与生育而至放弃她的艺术的追求。她一样完成了她的艺术。此外做女子的不方便当然比男子的多，但那些都是比较不重要的。


  我们国内的新女子是在一天天可辨认的长成，从数千年来有形与无形的束缚与压迫中渐次透出性灵与身体的美与力，像一支在箨裹中透露着的新笋。有形的阻碍，虽则多，虽则强有力，还是比较容易克除的；无形的阻碍，心理上，意识与潜意识的阻碍，倒反需要更长时间与努力方有解脱的可能。分析的说，现社会的种种都还是不适宜于我们新女子的长成的。我再说一个例。比如演戏。你认识戏的重要，知道它的力量。你也知道你有舞台表演的天赋。那为你自己，为社会，你就得上舞台演戏去不是？这时候你就逢到了阻力，积极的或许你家庭的守旧与固执，消极的或许你觅不到相当的同志与机会。这些就算都让你过去，你现在到了另一个难关。有一个戏非你充不可，比如说，那碰巧是个坏人，那是说按人事上习惯的评判，在表现艺A上是没有这种区分的，艺术须要你做，但你开始踌躇了。说一个实例新近南国社演的《沙乐美》，那不是一个贞女，也不是一个节妇。有一位俞女士，她是名门世家的一位小姐，去担任主角。她只知道她当前表现的责任。事实上她居然排除了不少的阻难而登台演那戏。有一晚她正演到要热慕的叫着“约翰我要亲你的嘴”，她瞥见她的母亲坐在池子里前排瞪着怒眼望着她，她顿时萎了，原来有热有力的音声与诗句几于嗫嚅的勉强说过了算完事。她觉得她再也鼓不起她为艺术的一往的勇气，在她母亲怒目的一视中，艺术家的她又萎成了名门世家事事依傍着爱母的小姐——艺术失败了！习惯胜利了！


  所以我说这类无形的阻碍力量有时更比有形的大。方才说的无非是现成的一个例。在今日一个女子向前走一个步都得有极大的决心和用力，要不然你非但不上前，你难说还向后退——根性、习惯、环境的势力，种种都牵掣着你，阻搁着你。但你们各个人的成或败于未来完全性的新女子的实现都有关连。你多用一分力，多打破一个阻碍，你就多帮助一分，多便利一分新女子的产生。简单说，新女子与旧女子的不同是一个程度，不定是种类的不同。要做一个新女子，做一个艺术家或事业家，与充分发展你的天赋，实现你的个性，你并没有必要不做你父母的好女儿，你丈夫的好妻子，或是你儿女的好母亲——这并不一定相冲突的（我说不一定因为在这发轫时期难免有各种牺牲的必要，那全在你自己判清了利弊来下决断）。分别是在旧观念是要求你做一个扁人，纸剪似的没有厚度没有血脉流通的活性，新观念是要你做一个真的活人，有血有气有肌肉有生命有完全性的！这有完全性要紧——的一个个人。这分别是够大的，虽则话听来不出奇。旧观念叫你准备做妻做母，新观念并不叫你准备做妻做母，但在此外先要你准备做人，做你自己。从这个观点出发，别的事情当然都换了透视。我看古代留传下来的女作家有一个有趣味的现象。她们多半会写诗，这是说拿她们的心思写成可诵的文句。按传说说，至少一个女子的文才多半是有一种防身作用，比如现在上海有钱人穿的铁马甲，从《周南》的蔡人妻作的“芣莒三章”，《召南》申人女“行露三章”卫共姜“柏舟诗”，《陈风》“墓门”，陶婴“黄鹄歌”，宋韩凭妻“南山有乌”句乃至罗敷女“陌上桑”，都是全凭编了几句诗歌，而得幸免男性的侵凌的。还有卓文君写了“白头吟”，司马相如即A娶姨太太；苏若兰制了回文诗，扶风窦滔也就送掉他的宠妾。唐朝有个宫妃在红叶上题了诗从御沟里放流出外因而得到夫婿的。（“一入深宫里，无由得见春。题诗花叶上，寄与接流人。”）此外更有多少女子作品不是慕就是怨。如是看来文学之于古代妇女多少都是与她们婚姻问题发生密切关系的。这本来是，有人或许说，就现在女子念书的还不是都为写情书的准备，许多人家把女孩子送进学校的意思还不无非是为了抬高她在婚姻市场上的卖价？这类情形当然应得书篇似的翻阅过去，如其我们盼望新女子及早可以出世。


  这态度与目标的转变是重要的。旧女子的弄文墨多少是一种不必要的装饰；新女子的求学问应分是一种发见个性必要的过程。旧女子的写诗词多少是抒写她们私人遭际与偶尔的情感；新女子的志向应分是与男子共同继承并且继续生产人类全部的文化产业。旧女子的字业是承认女子无才便是德的大条件而后红着脸做的事情，因而绣余炊余一流的道歉；新女子的志愿是要为报复那一句促狭的造孽格言而努力给男性一个不容否认的反证。旧女子有才学的理想是李易安的早年的生涯——当然不一定指她的“被翻红浪，起来慵自梳头”一类的艳思——嫁一个风流跌宕，一如赵明诚的夫婿（“赖有闺房如学舍，一编横放两人看”），过一些风流而兼风雅的日子。新女子——我们当然不能不许她私下期望一个风流的情郎（“易求无价宝，难得有情郎”），但我们却同时期望她虽则身体与心肠的温柔都给了她的郎，她的天才她的能力却得贡献给社会与人类。


  十二月十五日


  （原载：民国十八年十月十日《新月》第二卷第八期）


  波特莱的散文诗


  “我们谁不曾，在志愿奢大的期间，梦想过一种诗的散文的奇迹，音乐却没有节奏与韵，敏锐而脆响，正足以迹象性灵的抒情的动荡，沉思的迂回的轮廓，以及天良的俄然的激发？”波特莱一辈子话说得不多，至少我们所能听见的不多，但他说出口的没有一句是废话。他不说废话因为他不说出口除了在他的意识里长到成熟琢磨得剔透的一些。他的话可以说没有一句不是从心灵里新鲜剖摘出来的。像是仙国里的花，他那新鲜，那光泽与香味，是长留不散的。在十九世纪的文学史上，一个佛洛贝，一个华尔德裴特，一个波特莱，必得永远在后人的心里唤起一个沉郁，孤独，日夜在自剖的苦痛中求光亮者的意象——有如中古期的“圣士”们。但他们所追求的却不是虚玄的性理的真或超越的宗教的真。他们辛苦的对象是“性灵的抒情的动荡，沉思的迂回的轮廓，天良的俄然的激发”。本来人生深一义的意趣与价值远不是全得向我们深沉，幽玄的意识里去探检出来。全在我们精微的完全的知觉到每一分时带给我们的特异的震动，在我们的纤微上留下的不可错误的微妙的印痕，追摹那一些瞬息转变如同雾里的山水的消息，是艺人们，不论用的是哪一种工具，最愉快亦最艰苦的工作。想象一支伊和灵弦琴（The Harp Aeolian）在松风中感受万籁的呼吸，同时也从自身灵敏的紧张上散放着不容模拟的妙音！不易，真是不易，这想用一种在定义上不能完美的工具来传达那些微妙的，几于神秘的踪迹——这困难竟比是想捉捕水波上的磷星或是收集兰蕙的香息。果然能成功，那还不是波特莱的奇迹？


  但可奇的是奇迹亦竟有会发见的时候。你去波特莱的掌握间看，他还不是捕得了星磷的清辉，采得了兰蕙的异息？更可奇的是他给我们的是一种A于有实质的香与光。在他手掌间的事物，不论原来是如何的平凡，结如同爱俪儿的歌里说的——


  Suf fera sea—change.


  Into something beauti ful and strange.


  对穷苦表示同情不是平常的事，但有谁，除了波特莱，能造作这样神化的文句：——


  $$$Avez—vous quel que fois aper，cudes sun veuves sur ces bancs solitaires，des veuves pauvres？Qu’ellessoienten deuil ounon，ilest facile de les reconnaitre.D’ailleurs il y a toujours dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque，une absence d’harmonie qui le rend plus navrent Ilest contraint de lêsiner sur sa doule-ur.Leriche porte Ia sienne au grand complet.


  “你有时不看到在冷静的街边坐着的寡妇们吗？她们或是穿着孝或是不，反正你一看就认识。况且就使她们是穿着孝，她们那穿法本身就有些不对劲，像少些什么似的，这神情使人看了更难受。她们在哀伤上也得省俭。有钱的孝也穿得这样。”


  “她们在哀伤上也得省俭”——我们能想象更莹彻的同情，能想象更莹彻的文字吗？这是《恶之华》的作者，也是他，手拿着小物玩具在巴黎市街上分给穷苦的孩子们，望着他们“偷偷的跑开去，像是猫，它咬着了你给他的一点儿非得跑远远再吃去，生怕你给了又要反悔”（The Poor Boy’s Toy）也是他——坐在舒适的咖啡店里见着的是站在街上望着店里的“穷人的眼”（Les Yeux des pauvres）——一个四十来岁的男子，脸上显着疲乏长着灰色须的，一手拉着一个孩子，另一手抱着一个没有力气再走的小的——虽则在他身旁陪着说笑的是一个脸上有粉口里有香的美妇人，她的意思是要他叫店伙赶开这些苦人儿，瞪着大白眼看人多讨厌！


  Tant ilest difficile de s’entendre，mon cher ange，et rant la penséeestin communicable même entre gens quis’aiment


  他创造了一种新的战栗（Anewthrill），嚣俄说。在八十年前是新的，到今天还是新的。爱默深说：“一个时代的经验需要一种新的忏悔，这世界仿佛常在等候着它的诗人。”波特莱是十九世纪的忏悔者，正如卢骚是十八世纪的，丹德是中古期的。他们是真的“灵魂的探险者”，起点是他们自身的意识，终点是一个时代全人类的性灵的总和。譬如飓风，发端许只是一片木叶的颤动，他们的也不过是一次偶然的心震，一些“bagatelles laborieuses”，但结果——谁能指点到最后一个迸裂的浪花？自波特莱以来，更新的新鲜，不论在思想或文字上，当然是有过。麦雷先生（J.M.Murry）说普鲁斯德（Marcel Proust）是二十世纪的一个新感性，比方说，但每一种新鲜的发见只使我们更讶异的辨认我们伟大的“前驱者”与“探险者”当时踪迹的辽远。他们的界碑竟许还远在我们到现在仍然望不见的天的那一方站着哪，谁知道！在每一颗新凝成的露珠里，星月存储着它们的光辉——我们怎么能不低头？


  一月十九日


  （原载：民国十八年十二月十日《新月》第二卷第十期）


  珰女士


  珰女士在前房已扣好了大衣，揿上了手提包，预备出门到车站，忽然又跑回亭子间去，一边解着衣扣，从床上抱起啼得不住声的两个月孩子，急匆匆的把他向胸口偎。孩子含上了自己母亲的奶就不哭，摇着一支紫姜似的小手，仿佛表示快活。但这样不到一分钟她又听到前房有脚步声，她知道是黑来了。她想往外跑，但孩子那一张小口使劲的噙住了娘的奶头，除非她也使很大的劲就摆脱不了这可爱又可怜的累赘。黑准有消息，听他那急促的脚步声就知道。他不说他再想法到崔那里去探问口气吗？要是有希望倒是最简捷，目前也省得出远门撞木钟去。但如果这一边没有转机，她这回去，正怕是黑说的，尽我们的本分，希冀是绝无仅有的了。她觉得太阳心里又来了一阵剧烈的抽痛，她一双手机械的想往上伸，这一松劲几乎把怀抱着的孩子掉下了地。她趁势缩退了胸口，把孩子又放在床上，一转身跑回了前房去。


  黑站在火早已完了仅剩一些热气的壁炉前低着头，她走进房也没有注意。珰女士先见到他的一只往下无力的挂着的手，分明冻得连舒展都不能自由了的，又见到他的侧脸，紫灰的颜色，像是死；她觉得眼前一暗，一颗心又虚虚的吊了下去。她再没有能力开口，手脚都是瘫软了的。她在房门口停着，一手按着一个不曾扣上的衣纽。


  还是黑的身子先动，他转过脸望着她。她觉得他的笑容，也是死灰的——死灰的微笑散布在死灰的脸上，像是一阵阴凉的风吹过冻滞的云空。惨极了！我懂得那笑容，我懂，她心头在急转，你意思是不论消息多么坏，不论我们到什么绝境，你不要怕，你至少还有我一个朋友，你不要愁，即使临A一切的死与一切的绝，我还能笑，我要你从我这惨淡的笑得到安慰鼓起勇气。


  勇气果然回来了一些。她走近了一步。“你冷了吧，黑？”


  “外面雪下得有棉花样大，我走了三条街，觅不到一辆车。我脖子里都是雪化的水。”


  他又笑了。这回他笑得有些暖气，因为他说的时候想起做孩子时的恶作剧，把雪块塞进人家的衣领，看他浑身的扭劲发笑。


  “你也饿了吧？”


  “一天水都没有喝一口。但不是你说起我想都想不着。”


  “现在你该想着了。后房有点心，我去拿给你。”但她转不到半个身子，脚又停住了，有一句话在她的嗓子里冲着要出来。她没有走进房那句话已经梗着她的咽喉。“怎么样了？”怎么样了？她觉得不仅她口里含着这句话要吐，就她那通身筋肉的紧张，心脏的急跳，仿佛都是在要迸出那一句问。怎么样了？这一晌是她忍着话，还是话忍着她，她不知道。实情是她想能躲姑且躲。她不问了他冷吗？她不问了他饿吗？她现在不是要回后房取点心去吗？黑为了朋友，为了一点义气，为了她们母子，在这大冷天不顾一切整日整夜的到处跑，她能不问他的饥寒吗？也许他身上又是一个子儿都没了。他本就在病，果然一病倒，那她惟一的一只膀臂都不能支使了，叫她怎么办？他的饥寒是不能不管的。但同时她自己明白她实在是在躲，因为一看他的脸她就知道他带来消息的形状是哪一路的。就像是你非得接见一个你极不愿见面的人，而多挨一忽儿不见也是好的。不，也不定是怕。她打从最早就准备大不了也不过怎么样。大不了也不过怎么样！比方说前天黑一跑进来就是事情的尽头，如果他低着声音说“他已经没了”，那倒也是完事一宗，以后她的思想，她的一切，可以从一个新的基础出发，她可以知道她的责任，可以按步的做她应分做的事，痛苦又艰难，当然，但怎么也比这一切都还悬挂在半空里的光景好些，爽快些。可怜胸口那一颗热跳的心，一下子往上升，一下子往下吊，再不然就像是一个皮球在水面上不自主的飘着浮着，那难受竟许比死都更促狭。再加那孩子……


  但她这一踌躇，黑似乎已经猜到她心里的纠纷，因为她听他说：——


  “肚子饿倒不忙，我们先——”


  但她不等他往下说急转过身问：“还用着我出门不？”


  “你说赶火车？”


  “是的”。


  “暂时不用去，我想，因为我看问题还在这边。”他说。


  她知道希望还没有绝。一个黑，一个她，还得绷紧了来，做他们的事。奶孩子终究是个累赘。黑前天不说某家要领孩子吗？简直给了他们不好吗？蘩即使回来也不会怪我。他不常说我的怀孕是一个极大的错误吗？他不早主张社会养育孩童吗？很多母亲把不能养育的一点骨肉送到育婴场所或是甚至遗弃在路旁。那些母子们到分别时也无非是母的眼泪泡着孩子的脸，再有最后一次的喂奶！方才那一张小口紧含着乳头微微生痛的感觉又在她的前胸可爱的逗着，同时鼻子里有一阵酸——喔，我的苦孩子——


  但她不能不听黑的消息。


  怎么样了呢？她问。


  话是说出了口，但她再不能支持全身的虚软，她在近边一张椅子上坐下了。


  她听他的报告，她用心的听，但因为连日的失眠以及种种的忧烦，她的耳鼓里总是浮动着一种摇晃不去的烦响，听话有些不清明。黑的话虽则说得低而且常有断续，论理她应得每个字都听得分明，但她听着的话至多只是抓总的一点意思，至于单独的字她等于一个都不曾听着。这一半也因为提到了崔，她的黑黝黝的记忆的流波里重复浮起不少早经沉淀了的碎屑，不成形的当然，但一样有力量妨碍她注意的集中。她从不曾看起过崔，虽则那年他为她颠倒的时候她也曾经感到一些微弱的怜意。他，是她打开始就看透了的。论品，先就不高，意志的不坚定正如他的感情的轻浮。同时她也从他偶尔为小事发怒的凶恶的目光中看出他内蕴的狠毒与残暴。蘩有好些地方不如崔；他从不为自己打算，不能丝豪隐藏或矫柔他的喜怒，不会对付人。他是乡下人说的一条‘直头老虎’。但她正从他的固执里看出他本性的正直与精神的真挚，看出他是一个可以交到底的朋友。这三四年来虽则因为嫁给了蘩遭受到无穷的艰苦，她不曾知道过一整天的安宁。虽则他们结婚的生活本身也不能说是满意，她却从不曾有一时间反悔过她的步骤。在思想上，在意见上，在性情上，她想不起有和蘩完全能一致的地方，但A对他总存着一些敬意，觉得为这样的人受苦牺牲决不是无意义的。看到崔那样无耻的卖身，卖灵魂，最后卖朋友，虽然得到了权，发到了财，她只是格外夸奖她当初准确的眼力，不曾被他半造作的热情所诱惑。每回她独自啃着铁硬的面包，她还是觉得她满口含着合理的高傲。可怜的黑，他也不知倒了哪辈子的霉，为了朋友不得不卑微的去伺候崔那样一个人。她想见他踞坐在一张虎皮上，手里拿着生杀无辜的威权，眼里和口边露着他那报复的凶恶与骄傲，接见手指僵成紫姜嗓音干得发沙的黑。黑有一句话他有十句话。而且他的没有一字不是冠冕，没有一句不是堂皇。铁铮铮的理满是他的。但更呕人的是他那假惺惺！说什么他未尝不想回护老朋友，谁不知道我崔某是讲交情的，但蘩的事情实在是太严重了，他的责任和良心都告知他只能顾义不顾亲，那有什么法子？除非蘩肯立刻自首，把他的伙伴全给说出来，自己从此回头，拿那一边的秘密献作进身的礼物——果然他肯那么来的话，他做朋友的一来为公家收罗人才，二来藉此帮忙朋友，或许可以拼一个重大的肩仔，向上峰去为他求情，说不定有几分希望。好，他自己卖了朋友就以为人人都会得他那样的无耻！他认错了人了，恶鬼！果然蘩可以转到那一路的念头，那还像个人吗？还值得她的情爱，还值得朋友们为他费事吗？简直是放屁！喔他那得意的神气！但这还不管他。他的官话本是在意料中。最可恼的是他末了的几句话，那是说到她的。什么同情，什么哀怜，他整个的是在狠毒的报复哪！说什么他早就看到她走上那条绝路，他这几年没有一天不可惜她的刚愎，现在果然出了乱子，她追悔也已太迟不是，但——这句话珰女士是听分明了的，很分明——但“珰女士何妨她自己请过来谈谈呢”？还有一句：“我这里有的是清静的房间”！这是他瞄准了她的高傲发了最劲的一支箭！珰女士觉得身子一阵发软，像是要晕。够高明的，这报复的手段！


  ……


  珰女士独自在黄昏的街边上走着。雪下得正密，风也刮得紧，花朵在半空里狂舞，满眼白茫茫的，街边的事物都认不清楚了。街上没有车，也没有人。她只听得她自己的橡皮鞋在半泥泞的雪地里吱咯的声响。她的左手护着一件薄呢大衣的领口，（那件有皮领的已到了押店里去）右手拿着一瓶牛奶，奶汁在纸盖的不泯缝处往外点点的溢出，流过手背往下滴，风吹上来像是A绳子缚紧了似的隐隐生痛，手指是早已冻木了的。孩子昨晚上整的哭闹了一夜，因为她的奶也不知道怎么的忽然的干了，孩子的小口再使劲也不中用，孩子一恼就咬，恨不得把这干枯的奶头给咬了去，同时小手脚四散的乱动，再就放开了口急声的哭，小脸小脖子全胀红了的。因为疼孩子就顾不得自己痛，她还得把一个已经咬肿了的奶头去哄他含着，希望他哭累了可以睡。因此她今晚又冒大雪出来多添一瓶奶。


  她一个人在晦盲到了极度的市街上走着。雪花飘落在她的发上，打上她的脸，糊着她的眼眉。顶着一阵阵吼动的劲风她向前挪，一颗心在单薄的衣衫里火杂的跳。这是一个什么世界，冷砭骨的冷，昏沉，泥泞，压得人倒的风雪！她一张口呼出一团白云似的热气，冲进雪的氛围，打一个转，一阵风来卷跑了。冷气顿时像毒心似的抢入她的咽喉，向着心窝里直划，像一把锋利的刀。她眼前有三个影子，三道微弱的光芒在无边的昏瞀中闪动。一个是她的孩子，花朵似的一张小脸在绿叶堆里向着她笑，仿佛在说“妈妈你来！”但一转眼它又变了不满两月的一块肉在虚空的屋子里急声的哭。她自己的眼里也涌起了两大颗热泪。又一个是蘩。在黑暗的深处，在一条长极了的甬通的底里他站着，头是蓬的，脚是光的，眼里烧着火，他还是在叫喊，虽则声音已经细弱得像游丝，他还是在斗争，虽则毒蛇似的缭练已经盘绕着他的肢体……“珰，你怎么还不来”？她听他说。那两颗热泪笔直的淌了下来。再有一个是黑。她望着他的瘦小的身子在黑刺刺的荆棘丛里猛闯，满脸满手都扎得血酽酽的，但他还是向前胡钻，仿佛拿定了主意非得用血肉去拼出一条路来！再一掣眼他已经转过身来站在她的跟前，一个血人，堆着一脸的笑，他那独有的微弱的悱恻的笑，对她说：“蘩，真的我一点也不累！”


  珰女士打了一个寒噤，像是从梦魇里挣醒了回来，一辆汽车咆哮了过去，泥水直溅到她的身上，眼前只见昏暗。她一手还是抓紧着那冰冷的奶瓶。两条腿则还在移动，但早已僵得不留一些知觉。她一只手护紧她的胸口，护住她的急舂着的心。这时候只要她一放松她自己，她立即可以剉落在路旁，像一捆货物，像一团土，飞出了最后的一星意识，达到了极乐的世界。但是她不，她猛一摇晃，手臂向上一抬，像是一只鸟豁动它的翅膀，抬起了头，加紧了脚步，向着黑暗与风雪冲去——一个新的决心照亮了她的灵A，她不愁没有路走，不怕没有归宿。最后的更高的酬报是在黑暗与风的那一边等候着，她不停顿的走着。她不停顿的走着。


  风越刮得紧，雪越下得密，她觉得她内心的一团火烧得更旺，多量的热气散布到四肢百骸，直到毫发的顶尖。“你们尽来好了，”一个声音在叫响。一种异常的精神的激昂占住了她的全身。你们尽来好了，可爱的风，可爱的雪，可爱的寒冷，可爱的一切的灾难与苦痛，我知道你们都是为了我才有的，我不怕，我有我的泼旺的火，可以克制你们一切的伎俩。你们不要妄想可以吓得我倒，压得我倒！我是不怕的，我告诉你们。她觉得她胸膛里汹汹的嗓子里毛毛的有一股粗壮的笑要往外冲，要带了她的身子望高空里提。这笑就可以叫一切的鬼魅抖战，她想，心头一闪一闪的亮。


  她将近走到寓所时，忽然瞥见乌黑一堆在一家门口雪泥揉泞的石级上寓着。她心里一动，但脚步已经迈过。“不要是人吧”，她飞快的转念。更不犹豫，她缩回三两步转向那一堆黑黑的留神的察看，可不是人吗？一块青布蒙着脑袋，一身的褴褛刺猬似的寓着，雪片斜里飞来，不经意的在点染这无名的一堆。“喂！你怎么了？”她俯身问。从梦里惊醒似的，一个破烂的头面在那块青布底下探了出来。她看出是一个妇人。“坐在这儿你不要冻死吗？”她又问。那妇人还是闷不作声，在冥茫中珰女士咬紧了牙辨认那苦人的没人样的脸。喔，她那一双眼！可怜她简直不能相信在这样天时除了凶狠的巡捕以外还有人会来关心她的生死。她那眼里有恐惧，有极度的饿寒，有一切都已绝望了的一种惨淡的空虚。珰女士一口牙咬得更紧了。“你还能说话吗？”她问。那苦人点点头，眼里爆出粗大的水。她手臂一松开，露出她怀抱里——珰女士再也不曾意料到的——一个小孩。稀小的一个脸，口眼都闭着的。“孩子？——睡着了吗？”她小声问，心里觉得别样的柔软与悲酸。忽然张大了眼，那妇人——脸上说不清是哭是笑——“好小姐，他死了。”


  一阵恶心，珰女士觉得浑身都在发噤，再也支撑不住，心跳得像发疯。她急忙回过脸，把口袋所有的洋钱毛钱铜子一起掏了出来，丢在那苦人坐着的身旁，匆匆的一挥手，咬紧了牙急步的向前走她自己的路。


  “人生，人生，这是人生？”她反复的在心里说着。但她走不到十多步忽然感到一种惊慌，那口眼紧闭着像一块黄蜡似的死孩的脸已经占住她的浮乱的意识，激起一瞬息迷离的幻想。她自己的孩子呢？没有死吧？那苦女人抱着的小尸体不就是她自己的一块肉吧？她急得更加紧了脚步，仿佛再迟一点她就要见不到她那宝贝孩子似的。又一转念间，她的孩子似乎不但是已死，并且已经埋到了不留影踪的去处，她再也想不起他，她得到了解放。还有蘩也死了，一颗子弹穿透他的胸脯打死了，也埋了，她再也想不起他，她得到了更大的解放。还有黑——


  但她已经走到了她寓处的门口，她本能的停住了。她先不打门，身子靠着墙角，定一定神，然后无力的举起一只手在门上啄了两下。“黑也许在家，”她想。她想见他出来开门，低声带笑的向她说，“孩子还没有醒。”谁也没有像他那样会疼孩子。大些的更不说，三两个月大的他都有耐心看管。他真会哄。黑是真可爱，义气有黄金一样重，性情又是那样的柔和。他是一个天生的好兄弟。但珰女士第二次举手打门的时候——已经开始觉得兴奋过度的反响，手脚全没了力，脑筋里的抽痛又在那里发动。黑要是够做一个哥哥兼弟弟，那才是理想的朋友。天为什么不让他长得更高大些，她在哀痛或极倦时可以把脑袋靠着他的肩膀，享受一种只有小孩与女人享受得到的舒适。他现在长得不比她高，她只能把他看作一个弟弟，不是哥哥，虽则一样是极亲爱的。


  但出来开门的不是黑，是房东家的人。珰女士急步走上楼，隐隐的有些失望。孩子倒是睡得好好的，捏紧了两个小拳头在深深的做他的小梦。她放下了买来的奶瓶，望着堆绣着冰花的玻璃窗，站在床前呆了一阵子。“黑怎么还不来？”她正在想，一眼瞥见了桌上一个字条，她急急的拿起看，上面铅笔纵横的写着：——


  来你不在。孩子睡得美，不惊他。跑了一整天，想得到的朋友处都去过。有的怕事，有的敷衍，有的只能给不主重的帮助。崔是无可动摇，传来的话只能叫你生气，他是那样的无礼。我这班车去××，希望能见到更伟大的上峰，看机会说个情讲个理，或许比小鬼们的脸面好看些也说不定。你耐心看着孩子，不必无谓躁急，只坏精神，无补益。我明晚许能赶回。黑。


  她在床前的一张椅上坐下了，心头空洞的也不知在忖些什么。穷人怀抱中那死孩的脸赶不去的在她的眼前晃着。她机械的伸手向台上移过水瓶来倒了一口水喝。她又拿起黑的字条，从头看了又看，直到每一个字都看成极A疏的面目，再看竟成了些怕人的尸体，有暴着眼的，有耸着枯骨的架的，有开着血口的，在这群鬼相的中间，方才那死孩的脸在那里穿梭似的飞快的泅着。同时金铁击撞和无数男女笑喊的繁响在她的耳内忽然开始了沸腾。


  她觉得她的前额滋生着惊悸的汗点，但她向上举起的手摸着的只是鬓发上雪化了水的一搭阴凉。她叹了一口气，摇了摇头：“我这是疯了还是傻了？”她大声的说。“就说现在还没有”，她想：“照这样子下去要不了三五天我准得炸！”这是一个什么世界，哪儿都是死的胜利？听到的是死的欢呼，见到的是死的狂舞，一切都指向死，一切都引向死。什么时代的推移，什么维新，什么革命，只是愚蠢的人类在那里用自己骨肉堆造纪念死的胜利的高塔，这塔，高顶着云天，它那全身飞满的不是金，不是银，是人类自己的血，尤其是无辜的鲜艳的碧血！时间是一条不可丈量的无厌的毒蟒，它就是爱哺啜人类的血肉。


  这世界，这年头，谁有头脑谁遭殃，谁有心肠谁遭殃。就说蘩吧，他倒是犯了什么法，作了什么恶，就该叫人直拉横扯的只当猪羊看待？还不是因为他有一副比较活动的头脑，一副比较热烈的心肠？他因为能思想所以多思想，却不料思想是一种干犯人条的罪案。他因为有感情所以多情感，却不知这又是一种可以成立罪案的不道。自从那年爱开张了他的生命的眼，他就开始发动了一种在别的地方或别的时间叫作救世的婆心。见到穷，见到苦，他就自己难受；见到不平，见到冤屈，他就愤恨。这不是最平常的一点人情吗？他因为年轻，不懂世故，不甘心用金玉的文章来张扬虚伪，又不能按住他的热心，躲在家里安守他的“本分”；他愈见到穷的苦的，他对于穷的苦的愈感到同情与趣味，他在城市里就非得接近城市的穷苦部分，在乡间也是如此，他一个人伏处在没有光亮四壁发霉的小屋里不住笔的写，写他眼里见到的，心里感到的，写到更深，写到天光，眼泪和着墨，文字和着心肠一致的热跳，直写到身体成病，肺叶上长窟窿，口里吐血，他还不断的写——他为什么了？他见到种种的不平，他要追究出一些造成这不平世界的主因，追究着了又想尽他一个人的力量来设法消除，同时他对于他认为这些主因的造成者或助长者不能忍禁他的义愤，他白眼看着他们正如他们是他私己的仇敌——这也许是因为他的心太热血太旺了的缘故，但他确是一个A青人，而且心地是那样的不卑琐，动机又是那样的不夹杂，你能着他吗？好，可是这样的人这世界就不能容忍；就因为他在思想上不能做奴隶，在感情上不能强制，在言论上不作为一己安全的检点，又因为他甘愿在穷苦无告的人群中去体验人生，外加结识少数与他在思想与情感上有相当融洽的朋友，他就遭了忌讳，轻易荣膺了一个十恶不赦的头衔，叫人整个的无从声辩，张不到一个正当的告诉的门缝儿，这样送了命也是白来，如同一个蚂蚁被人在地上踏死，有谁来问信——哼！这倒是一个什么世界！


  珰女士一头想，在悲苦与恚愤中出了神，手里的那个字条已经被挤捻成细小的末屑散落在身上都没有觉得。“当然”，她又继续想，“当然，各人有各人的见解。蘩的过错是他的迳直，思想是直的，感情，行为，全是直的，他沿着逻辑的墙围走路，再也不顾这头里去是什么方向，有没有危险。但我说他‘直’是因为我是深知他的，在有的人断章取义的看也许要说他固执，说他激烈，说他愚笨。也许这些案语都是相当对的，现在果然有飞来横祸惹上了身，要是没有救，惋惜他的人自然有，同时也尽有从苟全性命的观点来引以为戒的。且不说别人，就我也何尝在某一件事上曾经和他完全一致过？也许一半因为我是女性，凡事容易趋向温和，又没有坚强的理智能运用铁一般的逻辑律法取定一个对待人生的态度，也是铁一般的坚实。记得我每回和他辩论，失败的总是我，承认了他的前提就不能推翻他的结论，虽则在我的心里我从没有被他折服过。他见到穷苦，比方说，我也见到穷苦，但彼此的感想可就不同。我承认穷人的苦恼，但我不能说人不穷苦恼就会没有，种类不同罢了，在我看来苦恼是与生俱来不论贫富都有份儿的。方才那抱着死孩的穷人当然是苦恼，但谁敢说在风车里咆哮过去的男女们就能完全脱离苦恼，再有物质上的苦恼固然不容否认，精神上的苦恼也一样是实在。我所以只感到生的不幸，自认是一个弱者，我只有一个恻隐的心，自己没有什么救世的方案，我也不肯轻易接受他人的。我把我自己口袋里的钱尽数给了我眼见的穷苦，哪怕自己也穷得连一口饭都发生问题，我自分也算尽了一个有同情心的生物的心，再有我只能在思索体念这些人们的无告，更深一层认识人生的面目，也就完了。他可不然：第一他把人生的物质的条件认是有无上的重要，所谓精神的现象十九是根据物质生活的；A二他把贫富的界限划的极度的严；第三他有那份辩才可以把人间分之九十九的不幸与蹊跷堆放到财富支配不得均匀与不合公道的一个现象上去。他多见一份穷苦，他愈同情于穷苦；你愈同情于穷苦，他愈恨穷苦；愈要铲除穷苦；跟着穷苦的铲除，他以为人类就可以升到幸福的山腰，即便还不到山顶。这来他的刀口就瞄准了方向。我不服他的理解，但我知道他的心是热的。我不信他的福音，但我确信他的动机是纯洁的。如今他为了他的一份热心，为了他的思想的勇往，在遭受了不白的冤枉！


  我心里真害怕，这预兆不好。可怜的黑，为朋友害折了腿怕也是白费。最可恨是崔，他这回的威福我怕是作定的了。他还饶不过我，竟想借此同时收拾我。哼，你做梦，恶鬼！我总有那一天睁大了眼看你也乖乖的栽跟斗，栽你自己都不相信！蘩，我几乎愿意你死，愿意你牺牲，愿意你做一只洁白的羔羊，把你全身一滴滴无辜的血液灌入淫恶的饕餐的时间的口……


  珰女士这样想着觉得身子飘飘的仿佛在蔓草路上缓步的走着，一身的黑纱在风中沙沙的吹响，还有一个人和她相并的走着，那是黑，手抱一束憔悴的野花——他们是走向蘩的埋葬处。她眼前显出一块墓碑，上面有一行漆色未干的红字：“这里埋着一只被牺牲的羔羊。”她在草堆里向那块碑石和身伏了下去，眼泪像是夏雨似的狂泻，全身顿时激成了一堆不留棱缝的坚冰。


  她全身顿时激成了一堆不留棱缝的坚冰，眼泪像是夏雨似的狂泻；一阵痛彻心脾的悲伤使她陷入了迷恍。她直挺在坐椅上有好一晌，耳内听得远处有羔羊的稚嫩的急促的啼声……啼的是床上睡醒了要奶吃的两个月的孩子。等到她从迷恍中惊起匆匆解开了胸衣去喂的时候，那孩子已经哭得紫涨了一张小脸声音都抽噎了。


  ……


  这一晚珰女士做了一个梦。


  她坐在一个类似运动场的围圈的高座上，乌魆魆的挤满了看客。场子中间是一片荒士，有不少累累的小丘，有长着黄草，有长着青草的。风吹动着草根发出一种幽响，如同细乐。这样过了一晌，她望见高台的那一边发动了热闹。一长串穿着艳色短服的人在台影中鱼贯的走出，沿着围栏复步的过来。她看出这些人肩头扛着一根肥大的铁锄。蘩是这中间的一个，这发现并A使她讶异，她仿佛本是专来看他表演的；但使她奇怪的是黑也在面，一个瘦弱的肩胛被笨重的铁锄压成了倾斜——她奇怪因为她分明黑是和她不仅同来并且同在看座上坐着的。这行列绕这围场走成了一个圆圈，然后在不知哪一边发出的吆喝声中他们都止了步，然后各自向场中心走去。再过一晌，这一些人自站定了一个地位，擎起了锄头，在又一声吆喝的喊响中，各自在身前的一块土上用力的垦，同时齐声开始了一种异样的歌唱，音调是悲壮如同战场上的金鼓，初起还是低缓，像是在远的涛声，再来是渐次高翻的激昂，排山倒海似的，和着铁锄斗着坚土的铮铮，把整个的空间震成了不分涯溪的澎湃。锄头的起落也是渐次的袖舞成了耀眼的一片。初起蘩和黑的身影，还可勉强的辨认，随后逐渐的模糊直到再也分不清楚，她望得眼珠发酸都是无用。这样绵延了不知有多少时间，忽然一切声响和动作都一齐止息了，场中间每人的跟前都裂着一个乌黑的坑口，每人身上的衣服也全都变了黑色。这时候全场上静极了，只听得风轻轻的掠过无数新掘的土坑，发出怡神的细乐，在半空里回旋，这时候她正想转身问她同看的人这耍的算是什么玩艺，猛然又听得一声震耳的吆喝，在这异响的激震中，场围中各个人都把锄头向空一撒手，騞的一声叫响，各自纵身向各自垦开的坑口里跳了下去，同时整个的天也黑压压的扑盖了下来……（未完）。


  编者按：该文最后原注‘未完’，但以后各期未再登载。


  （原载：民国二十年一月十日《新月》第三卷第十一期）


  一封信——给抱怨生活干燥的朋友


  得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一样的希罕，一样的宝贵。


  看你的信，像是看古代的残碑，表面是模糊的，意致却是深微的。


  又像是在尼罗河旁边幕夜，在月亮正照着金字塔的时候，梦见一个穿黄金袍服的帝王，对着我作谜语，我知道他的意思，他说：“我无非是一个体面的木乃伊。”


  又像是我在这重山脚下半夜梦醒时，听见松林里夜鹰的Soprano，可怜的遭人厌毁的鸟，他虽则没有子规那样天赋的妙舌，但我却懂得他的怨愤，他的理想，他的急调，是他的嘲讽与咒诅；我知道他怎样的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑烦嚣的燕雀，也鄙弃自喜的画眉。


  又像是我在普陀山发现的一个奇景；外面看是一大块岩石，但里面却早被海水蚀空，只剩罗汉头似的一个脑壳，每次海涛向这岛身搂抱时，发出极奥妙的音响，像是情话，像是咒诅，像是祈祷，在雕空的石笋、钟乳间呜咽，像大和琴的谐音在皋雪格的古寺的花椽、石楹间回荡——但除非你有耐心与勇气，攀下几重的石岩，俯身下去凝神的察看与倾听，你也许永远不会想象，不必说发现这样的秘密。


  又像是……但是我知道，朋友，你已经听够了我的比喻，也许你愿意听我自然的嗓音与不做作的语调，不愿意收受用幻想的亮箔包裹着的话，虽则，我不能不补一句，你自己就是最喜欢从一个弯曲的白银喇叭里，吹弄你的古怪的调子。


  你说：“风大土大，生活干燥。”这话仿佛是一阵奇怪的凉风，使我感觉一个恐惧的战栗；像一团飘零的秋叶，使我的灵魂里掉下一滴悲悯的清泪。


  我的记忆里，我似乎自信，并不是没有葡萄酒的颜色与香味，并不是没有妩媚的微笑的痕迹，我想我总可以抵抗你那句灰色的语调的影响——。


  是的，昨天下午我在田里散步的时候，我不是分明看见两块凶恶的黑云消灭在太阳猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一样的白净，听着她们妈的吩咐在路旁寻草吃，三个捉草的小孩在一个稻屯前抛掷镰刀；自然的活泼给我不少的鼓舞，我对着白云里矗着的宝塔喊说我知道生命是有意趣的。


  今天太阳不曾出来，一捆捆的云在空中紧紧的挨着，你的那句话碰巧又添上了几重云蒙，我又疑惑我昨天的宣言了。


  我也觉得奇怪，朋友，何以你那句话在我的心里，竟像白垩涂在玻璃上，这半透明的沉闷是一种很巧妙的刑罚，我差不多要喊痛了。


  我向我的窗外望，暗沉沉的一片，也没有月亮，也没有星光，日光更不必想，他早已离别了，那边黑蔚蔚的是林子，树上，我知道，是夜鹗的寓处，树下累累的在初夜的微芒中排列着，我也知道，是坟墓，僵的白骨埋在硬的泥里，磷火也不见一星，这样的静，这样的惨，黑夜的胜利是完全的了。


  我闭着眼向我的灵府里问讯，呀，我竟寻不到一个与干燥脱离的生活的意象，干燥像一个影子，永远跟着生活的脚后，又像是葱头的葱管，永远附着在生活的头顶，这是一件奇事。


  朋友，我抱歉，我不能答复你的话，虽则我很想，我不是爽恺的西风，吹不散天上的云罗，我手里只有一把粗拙的泥锹，如其有美丽的理想或是希望要埋葬，我的工作倒是现成的——我也有过我的经验。


  朋友，我并且恐怕，说到最后，我只得收受你的影响，因为你那句话已经凶狠的咬入我的心里，像一个有毒的蝎子，已经沉沉的压在我的心上，像一块盘陀石，我只能忍耐，我只能忍耐……


  二月，二十六日


  （原载：民国十三年三月十日《小说月报》第十五卷第三号）


  志摩手札


  一　一封最顽皮的信


  老爷、太太：小可敬禀。托庇鸿福，今天早上回本乡小镇。小可的母亲已于三日前出险，现在只是精神疲乏，饮食太少，危险是已经过去的了。只是她老人家消瘦得不成模样，看看都觉心酸。她上半天照例没有气力多说话。但她第一句话是问谁叫我回来的，路如此远，又有功课，来去多不方便。我只能说，本来是春假，原定是要回家看看的。第二句话，她说她早要写信向胡老爷、胡太太道谢。小可在胡家，她万分放心，知道胡老爷、胡太太是待他如何好，果然这回人也胖了，面色也好看了。她只是过意不去，如此平白地搅扰人家！小可当时回说：“妈，你还不知道，胡老爷、胡太太固然待小可恩至义尽，还有杨妈妈、大爷、小爷，也把小可当小孩儿一般，小心看待，真是舒服得比在自己家好得多多。”小可的妈又说：“可不是吗？你去搅扰人家，反而又叫胡太太费心带东西来送，叫我益发过意不去。”小可当时就把绿葡萄盒打开，捡一颗叫妈妈尝尝。她是吃不下东西，但含了那一颗说：“很甜，等胃口好了再吃。你得好好向老爷、太太道谢。”她叫小可立即写信说病人已稍见松动，弗劳远念。其次是多多道谢。


  回南一路福星，又是叨庇老爷、太太，上帝派一位功高德茂、望重群生的刘大主教，一路上陪伴着他，东谈西说，不叫他寂寞，不让他走邪道。虽则大主教自家的鼻子还是照样不很通顺，说半句话总得咳呛一下，但他自有上帝先生保佑他，也保佑他的鼻子。


  小可家里这几日倒颇热闹。儿子在此，另有一家俊小姑娘叫小可“公公”，他两小口子已经早晚提到结婚拜堂的事。这似乎比到祖望和他的大妹妹A来得急进些。“公公”只顾得和儿子、媳妇踢小皮球，方才在一刻钟已经踢丢两个小皮球。儿子慷慨不过，他掏钱，一共六十子儿！小可就此告罪，不多劳神了。就此叩头道谢。


  老爷好　大爷好　杨妈妈好　太太好　小爷好


  小可志摩　四月八日


  二　一封悲哀的信


  适之兄嫂


  我的母亲已于半小时前瞑目（星期三十一时二十五分）。她老人家实在是太可怜了，一辈子只有劳苦和烦恼，不曾有过一半天的清闲。回想起来，我这做儿子的也真是不孝，受了她生养天大的恩惠，付还她的只是忧伤。但她真是仁慈，在病中没有一句怨言，这使我感到加倍的难受。她病中极苦，从上星期六起即转凶，当晚极险，但下一天重复喘息过来和她的亲人极亲切的话别。她心上是雪亮的，临死一无危惧或懦怯的意思。她一生人缘极好，这次病转重以后每天有很多的亲友来看她，方才弥留时所有的近亲都在她的身旁。父亲也好，为她念佛祝福。但可怜他老人家从此也变孤单的了（三十七年夫妻）。


  我有五六天不曾解带，有好几次想写信但一行都写不成，方才经过一阵剧烈的悲痛，头脑倒觉得清静些，因此坐下写几行给你，一来报丧，二来我知道你是最能同情，因为你也是最不忘母惠的一人。可怜我从此也是无母的人，昊天罔极，如何如何！


  志摩敬叩　星三半夜


  昨晚上我们几个人想在《文艺副刊》上出一个志摩死后三周年的纪念号，大家要我寻一些志摩遗稿付印。我回家重读他给我的许多信札，拣出这两封来，校抄付印。在这两封信里，我们还可以亲切的感觉到那个人间最可爱的朋友的声音悲笑。志摩的信札，篇篇都是最可爱的。朋友之中无人能写他那样可爱的信札。我很盼望各位朋友都肯把志摩的信札抄写一个副本，交给一个人或一个机关保存，一来可供将来写传记的材料，二来可作将来刊A志摩信札专集的材料。我也知道志摩的书信在最近一二十年中不容公布——我昨晚上就感觉有许多信札是此时不便公布的。但抄集保存似乎是不可再缓的了。


  二十三，十一，十八，适之


  （原载：民国二十三年十一月二十一日


  《天津大公报文艺副刊》第一二一期）


  醒世姻缘序


  一


  去年夏天我在病中问适之先生借小说看，他给了我一部木板的《醒世姻缘》，两大函，二十大本。我打开看时，纸是黄得发焦，字印得不清亮，线装都已线断，每叶上又全有蠹鱼的痕迹，脆薄得像竹衣，一沾手就破裂。我躺在床上略略一翻动，心就着慌，因为纸片竟像是蝴蝶粉翅似的有挂宕的，有翕张的，有飞扬的，我想糟，木板书原来是备供不备看的，这二十大本如何完篇得了——结果看不到半本就放下了。


  隔一天适之来看我，问《醒世姻缘》看得如何。我皱着眉说那部书实在不容易伺候，手拿着本子一条心直怕它变蝴蝶，故事再好也看不进去。适之大笑说这也难怪你，但书是真不坏，即不为消遣病钟点你也得看，现在这样吧，亚东正在翻印这部书，有一份校样在我那里，那是洋纸印铅字，外加标点，醒目得多，我送那一部给你看吧。


  果然是醒目得多！这来我一看入港，连病也忘了，天热也忘了，终日看，通宵看，眼酸也不管，还不得打连珠的哈哈。太太看我这疯样，先是劝，再来是骂，最后简直过来抢书。有什么好看，她骂说，这大热天挨在床上逼着火，你命要不要，你再不放手我点火把它烧了，看你看得成！我正看了书里的怒容，又看到太太的怒容，乐得更凶了。我乐她更恼。天幸太太是认字的，并且也是个小说迷，我就央说太太，我们讲理好不好，我翻好一两节给你看，如果你看了不打哈，那我认输，听凭你拿走或是撕或是烧！她还来不及回话，我随手翻了一回给她看——也许是徽州人汪为露那一回，也许是智姐急智那一回，也许是狄希陈坐“监”那一回，也许相子廷教表兄降内那一回，也许是白姑子赶贼请先生那一回，我记不得了，反正哪一回都成。我A壁念，她先撅着口，还有气，再念下去她眼也跟着字句上下看，再念口也开了，哈哈也来了……忽然她又收住了笑（我一跳），伸手说拿第一本给我！


  一连几天我们眼看肿，肚子笑痛。书是真好，我们看完后同意说，只是有的地方写书人未免损德过大些，世上悍妇尽有，但哪有像素姐那样女人，懦夫也尽有，但哪有像狄希陈那样男子。


  书是真妙，我们逢人便夸，有时大清早或半夜里想起书里的妙文都撑不住大笑。


  二


  那写书人署名西周生的，我不久又听适之说起，原来是蒲公松龄！初起我不信，看笔法《聊斋》和《醒世姻缘》颇不易看出相似处。但考据先生说的话是有凭有证的，他说《聊斋》笔法虽不相类，你去看北京出版的《聊斋》白话韵文，他既能写那样的白话，何以不能写《醒世姻缘》。说起蒲公的作品还多着哩，我们都没有见过，新近有一位马立勋觅到了不少原稿，正在整理付印。并且就说《聊斋》，你不记得《江城》和《马介甫》两篇故事么？江城和杨尹氏就是素姐的影子，高蕃和杨万石就是狄希陈的胚子。蒲老先生想必看到听到不少凶悍恶泼的故事，有的竟超越到情理之外，决不能以常情来作解释，因而他转到果报的念头，因为除此更没有别的可能的说法。人间的恩爱夫妻（？）我们叫作好姻缘，但夫妻不完全是根据好缘法来的。他说，“大怨大仇，势不能报，今世皆配为夫妻”。这是什么道理呢？因为说到冤怨相报，别的方法都不痛快，


  $$$“惟有那夫妻之中，就如脖项上瘿袋一样，去了愈要伤命，留着大是苦人；日间无处可逃，夜间更是难受，官府之法莫加，父母之威不济；兄弟不能相帮，乡里徒操月旦。即被他骂死，也无一个来解纷；即被他打死，也无一个劝开。你说要生，他偏要处置你死；你说要死，他偏要教你生。将一把累世不磨的钝刀在你头上锯来锯去，教你零敲碎受；这等报复，岂不胜于那阎王的刀山，剑树，硙捣，磨挨，十八层阿鼻地狱？”


  娇妻是一道，还有美妾也是供你受用的。看本书三十回第二十页：——


  晁夫人又问：“你为甚么又替晁源为妾？”计氏说：“我若不替他做妾，我会他这辈子的冤仇可往哪里去报？”晁夫人说：“你何不替他做妻？单等做了妾才报的仇吗？”计氏说：“他已有被他射死的那狐精与他为妻了。”晁夫人问说：“狐精既是被他射死，如何倒要与他为妻？”计氏说：“做了他的妻妾，才好下手报仇，叫他没处逃，没处躲，言语不得，哭笑不得，经不得官，动不得府，白日黑夜，风流活受，这仇才报得茁实！叫他大大的打了牙，往自己肚里咽哩！”


  我现在又见着蒲留仙别的作品，果然是大手笔，《聊斋》虽好，或许还不是他的第一部杰作，看来《醒世姻缘》的规模确是非他不办的。


  三


  但关于蒲留仙作《醒世姻缘》的掌故，适之先生另有长篇考据，我现在说的是我个人看了这部小说后的一点杂感罢了。


  我说到我去夏在病中看到《醒世姻缘》的兴会。说也真巧，一壁我和小曼正说素姐那样人写得过火，一壁就有人——而且不止一个——来现身说法，听得我们毛骨耸然，这才知道天地真是无奇不有，再回想到蒲留仙笔下的素姐，倒反觉得她的声色也是未尝不可以理解的了！我们来看素姐的姿态：——


  素姐伸出那尖刀兽爪，在狄希陈脖子上挝了三道二分深五寸长的血口，鲜血淋漓。狄希陈忍了疼，幸得把汗巾夺到手内。素姐将狄希陈扭肩膊，拧大腿，掐胳膊，打嘴巴，七十二般非刑，般般演试。拷逼得狄希陈叫菩萨，叫亲娘。


  素姐拦住房门，举起右手望着狄希陈左边腮颊尽力一掌，打了呼饼似的一个焌紫带青的伤痕，又将左手在狄希陈脖子上一叉，把狄希陈仰面朝天，叉个“东床坦腹”，口里还说，“你是甚地？你敢不与我看！我敢这一会子立劈了你！”


  这是够味儿的，但狄希陈先生的挨揍还不是他自己的情亏情缺？谁叫他放着绝媚的夫人在家里还要去沾恋旧时的闲花野草，袖内藏什么“汗巾子”，怀里揣什么“软骨装”的眠鞋？看了他那贼头狗脑的怪相谁能不招火，哪怪得素姐？我们的朋友曾经为了怎样也派不到一个错字的事儿挨过类似的生活，又何尝敢回手——怪得谁？


  我们再来听听素姐的娇声：——


  “这样有老子生没老子管的东西，我待不见哩！一个孩子，任着他养女吊妇的，弄的那鬼，说那踢天弄井待怎样么！又没瞎了眼，又没聋着耳朵，凭着他，不管一管儿！别人看拉不上，管管儿，还说不是！……生生的拿着养汉老婆的汗巾子。我查考查考。认了说是他（希陈先生的令堂）的，连个养汉老婆也就情愿认在自己身上哩！这要不是双小鞋（她亲手抄着的现赃），他要只穿的下大拇指头去，他待不说是他哩么？儿子干的这歪营生，都搀在身上；到明日闺女屋里拿出孤老来，待不也说是自家哩？‘槽头买马看母子’，这们娘母子也生的出好东西来哩？‘我还有好几顷地哩，卖两顷给他嫖！’你能有几顷地？能卖几个两顷？只怕没得卖了，这两把老骨拾还叫他撒了哩！小冬子要不早娶了巧妮子去，只怕卖了妹子嫖也是不可知的！你夺了他去呀怎么？日子树叶儿似的多哩，只别撞我手里！我可不还零碎使针够他哩，我可一下子是一下子的！我没见天下饿杀了多少寡妇老婆，我还不守他娘那么寡哩！”


  且不说这番发作本身是绝妙的词令，素姐的话哪一句不是纯粹理性，狄婆子驳不倒他，狄希陈先生更不提，我看了前章后句又何尝敢批削她的一半个字？再说爽快骂出口的在事实上还不失是一位爽利的女性。素姐打是打，骂是骂，全是中锋阳性正面文章，单看她理直气壮，振振有词的模样，你就数她不上一个坏字！有的朋友还只巴望他那闺人有素姐那样的堂皇正大哩！


  再说素姐虽则是薛教授的闺女，我们知道她认不到多少字，她碰巧脾气来得跺些，口气来得脆些，你能怪吗？有的朋友家里的“素姐”是出过大洋A过整本皮装书的！


  再说单是皮肉受点罪那还算什么事，现代人发明了人有“精神”，又发明了什么叫作“精神痛苦”的，那，他们说，比身体上的痛苦要难受到万倍！我们的狄希陈先生，皮肉虽然常烂，却从不曾提到过精神痛苦一类字样。现代的素姐有时不动手可以逼得你要发疯，上吊，跳河！


  再说素姐固然是凶，说到对付丈夫，她打了他不错，但她自己又何尝不挨别人的打，真的每次打得连她都害怕——狄婆子的皮鞭她挨过，相大妗子的棒槌她挨过，刘超蔡的马弁的毒手她也挨过，且不说往后猴子的促狭和寄姐的蹂躏，她什么没有受过？现代的素姐们可只许她们耍身手开胃，谁要是吹动了她一根毛发，问题就闹大了——“侮辱女性”那还得了？


  再说我们听听素姐清醒时的谈吐——


  “……我只见了他（希陈先生，当然），那气不知从哪里来，有甚么闲心想着这个！……这却连我自己也不省的。其实俺公婆极不琐碎，且极疼我；就是他也极不敢冲犯着我；饶我这般难为了他，他也绝没有丝毫怨我之意。我也极知道公婆是该孝顺的，丈夫是该爱敬的，但我不知怎样，一见了他，不由自己就像不是我一般，一似他们就合我有世仇一般，恨不得不与他们俱生的虎势。……他如今不在跟前，我却明白又悔，再三发恨要改，及至见了，依旧还是如此。我想起必定前世里与他家有甚冤仇，所以鬼使神差，也由不得我自己。”


  如今的素姐们能有这样完全客观的清醒的时刻吗？其实这又是蒲老先生的过虑，他是担心把素姐写得太不近人情，不像人样，所以编插了整套的因果进去。声明这所有的恶毒的发源不是一个人心，而是一个妖狐的心。我说他是过虑。这自然界哪还有比人更复杂的东西，哪还有比人心更多诡异的东西吗？老实说“人”就是，你必凭空来作践别的上帝的生物？


  四


  说到这样我的感想更转上了严重的方向。说到夫妻，像狄希陈先生的家庭生活虽则在事实上并不是绝无仅有，但像那样的色彩丰富终究不是常例。但你能说常例都是好夫妻吗？就像这时候半夜里你想象在睡眠中的整个A京城：有多少对夫妻，穷的，富的，老的，小的，村的，俏的，都“海燕双栖玳瑁梁”似的放平在长方形的床上或榻上或炕上做他们浓的，淡的，深的，浅的，美的，丑的，各家的夏梦！你问这里面有多少类似的明水村狄府的贤梁孟？那不敢说。那么说他们都是如胶如漆同心同德的好夫妻？那更不敢说。事实上真正纯粹的好夫妻恐怕很近是一个理想的假设，类似狄府的家庭倒是真的有！大多数的家庭只是勉强过得去，虽则在外表上尽有不少极像样的。“家家有本难念的经”是真的。“难”的程度有不同罢了。有的干脆是“不知”，那是本人自己知道，旁人也得明白的。老爷指说太太德性的不完备，太太诉说老爷德性的不整齐。那是比较分明的。再有许多是“不合”！这不合可就复杂了。第一本人就不明白事情别扭在哪一点上，有心里明白但是狃于惯性或是什么，彼此不能或不敢说出口的。尤其在一个根本不健康的社会和家庭环境如同我们的所产生出来的男女，他们多半是从小就结成种种“伏症”（Complex）和“抑止”（Inhibition），形成适之先生所谓“麻子哲学”的心理，再加上配偶的种种不自然，那问题就闹不了。


  人与人要能完全相处如同夫妻那样密切，本是极柔纤极费周章的一件事。在从前全社会在一个礼法的大帽子底下做人的时代，人的神经没有现代人的一半微细和敏锐，思想也没一半自由和条达，那时候很多事情比较的可以含混过去，比较的不成问题。现在可大不同了。礼法和习惯的帽子已经破烂，各个人的头颅都在挺露出来，要求自由的享受阳光与空气。男女的问题，几千年不成问题，忽然成了问题，而且是大问题。这个狭义的婚姻以及广义的男女问题若不解决，现代人说，我们就不能条畅的做人。同时科学家着了忙分头在检查细胞，观察原人和禽兽，试验各种的腺，追究各类的液——希望直接间接以解决或减轻这大问题的复杂和困难性。


  现代人至少在知识上确是猛进了很多。但知识是供给应用的。在我们中间有多少人是敢于在新知的光亮中，承认事实并且敢于拿生活来试验这新知的可恃性。最分明的一个例，是很多人明知多量生育是不适宜，并且也明知只要到药剂师那里去走一趟就可以省却不少不便，但他们还是懒得动，一任自然来支配他们的运命。说到婚姻，更不知有多少人们明知拖延一个不自然的密切关系是等于慢性的谋杀与自杀，但他们也是懒得动，照样听A自然支配他们的命运。他们心里尽明白，竟许口里也尽说。但永远不极的运用这辛苦得来的智慧。结果这些组成社会的基本分子多半是不自然，弯曲，歪扭，疙瘩，怪僻，各种病态的男女！


  这分明不是引向一个更光明更健康更自由的人类集合生活的路子。我们不要以为夫妻们的不和顺只是供给我们嬉笑的谈助，如同我们欣赏《醒世姻缘》的故事。这是人类的悲剧，不是趣剧；在这方面人类所消耗的精力，如果积聚起来，正不知够造多少座的金字塔，够开多少条的巴拿马运河哩！


  五


  我们总得向合理的方向走。我们如果要保全现行的婚姻制度，就得尽量尊重理性的权威——那是各种新智识的总和，在它的跟前，一切伦理的道德的宗教的社会的习惯和迷信，都得贴伏的让路。事实上它们不让也得让，因为让给理性是一种和平的演化的方式，如果一逢到本能的发作，那就等于逢到江河的横流，容易酿成不易收拾的破坏现象。革命永远是激成的。


  当代的苏俄是革命可能的最彻底的一个国；苏俄的政府和民众也是在人生的方面最勇于尝试的政府和民众。关于婚姻和男女的关系，也只有苏俄是最认清“事实”，并且是在认真的制作法令，开辟风气，设备种种的便利，为要消除或减轻人类自从“文明”以来所积受的各方面的符咒与桎梏的魔力。苏俄的男女是有法令的允许与社会的认可，在享受性择的自由。他们真的是自由结合，自由离散，并且，政府早替他们备有妥善的机关，自由防阻或销除受胎，以及自由把子女的教育权让给公众。在理论上不必废弃爱的观念，他们确是在实验的生活上，把男女这件事放到和饮食居住一类事极相近的平面上去了。有人爱吃大荤，有人爱吃净素；有人爱住闹市，有人爱住乡下，这是各人所好，谁也管不着的事。他们的婚姻男女，也就等于如此了。他们更大的目的，是在养成可能的最大多数的心智和体格一样健全可以充分为全社会工作的男子和女子。我们固然不敢说现在苏俄的男女，结婚的和不结婚的（那只是一个手续问题），平均起来，所享受的幸福，比别国的男女多，但我们颇可以相信他们在这问题上所感受的痛苦，浪漫的或非浪漫的，确是要比别种文明民族轻松得多。因而我们虽则不敢冒昧的A向苏俄说“他们是把男女问题彻底解决了的，这是人类的福音，我也得跟着走”，但我们不能制止我们自己对他们大胆的尝试，在这一件事如同在别件事上，感到尊敬和兴趣。尊敬，因为我们明知尝试是涵有牺牲性的！兴趣，因为他们尝试的成功或失败都是我们现成的教训。


  不，苏俄是不能学的。他们的人生观是一致的，除非你准备承受他们革命观的全部，你很不易在土质与人情完全不同的地方，支节的抄袭他们的榜样。苏俄革命的重要只是一点：它告诉我们人类所有的人情礼法制度文化，都是相对而不是绝对的，因而都是可以改动的，并且，只要各部分都关照得到，即有较大的改动，也不致发生过分的不便。中国二十五年前的读书人，比方说，都把科举认作出身的唯一大路。我记得科举废止那一年，我有一个堂伯父，他是五十岁的老童生，听到信息竟会伤心痛哭得什么似的。现在关于男女问题忧时卫道的先生们还不是都与那位老童生一鼻孔出气？你说外国人，俄国更不消说，都是禽兽，行，就叫他们禽兽，他们最可羡的地方正是他们的禽兽性，与禽兽一样健康，一样快活！你说苏俄这样子下去一定得灭种，“乱交”不算，还要公开的打胎，节育，还要父母不管亲生儿女！哪还有人样？但事实上这几年苏俄的人口反而看出可乐观的增加，并且他们的婴儿和孩童的快乐也不见比别处的不如。不，事情决不能那样看法的。


  话说回来，为要减少婚姻和男女的纠纷，我想我们至少应得合力来做下列几件事：——


  一，我们要主张普及化关于心理生理乃至“性理”的常识。


  二，我们要提倡充分应用这些智识来帮助建设或改造我们的实际生活。


  三，我们要使男女结合成为夫妻的那件事趋向艰难的路。


  四，我们要使婚姻解除——离婚——趋向简易而便利的路。


  只有这样做我们才可以希望减少“恶姻缘”，只有这样做才可以希望增加合式的夫妻与良好的结婚生活。只有这样才可以希望把弯曲，疙瘩，疯颠，怪僻，别扭的人等的数目，低减到少数特设的博物馆容留得下，而不再是触目皆是的常例。只有这样我们才可以希望成年的男女一个个都可以相当的享受健康，愉快，自然的生活。我们要把素姐那样凶悍到没人样的妇人，A希陈那样狼狈到没人样的男人，永远供奉在文学里，作为荒诞的象的产物，如同《封神》、《西游》的神怪一般，或作为往古曾经有过的怪异或精品，如同古物院里的恐龙或画幅上的仕女。


  六


  话虽如此，我这马可又跑“野”了！婚姻男女是多复杂的问题，在小小的篇幅内，如何谈得出什么道理？近来因为听到乃至看到的丑恶的，有的简直《醒世姻缘》式的，结婚生活实在太多了，所以有了这发泄的机会就听凭一枝秃笔胡乱的往下写，这是我该得向读者告罪的。我写这一篇更正当更紧要的任务是要对读者们说，这部书是写得如何的好，为何值得你看的工夫，不想正经不说，废话倒已是一大堆。现在让我来干脆说几句正经介绍话。


  一，你要看《醒世姻缘》因为它是（据我看）我们五名内的一部大小说。有人也许要把它放得更上前，有人也许嫌放得太高，那是各人的看法。“大”是并指质和量的。这是一部近一百万言、整一百回的大书，够你过瘾的。当代的新小说越来越缩小，小得都不像个书样了；且不说芝麻绿豆大的短篇，就是号称长篇的也是寒伧得可怜！要不了顿饭的辰光书已露了底；是谁说的刻薄话，“现在的文人，如同现代的丈夫一样，都是还不曾开头已经完了的！”现在难得又有一部肥美的大作来供我们大嚼了，这还不好？又好在这书写的年代虽已不近，看到过的人比较不多！你赶快看，你有初次探险的满足！旧木板的本子，我在开头说过，是绝对不能看的，这次校对精良标点齐整的新本子才是你的读本。


  二，你要看《醒世姻缘》因为这书是一个时代（那时代至少有几百年）的社会写生。现代最盛行的写实主义。可怜新小说家手拿着纸本铅笔想“充分”“描写”一个洋车夫的生活，结果只看到洋车夫腿上的皮色似乎比别的部分更焦黄！或是描写一个女人的结果只说到她的奶子确乎比男人的夸大！我们的蒲公才是一等的写实大手笔！你看他一枝笔就像是最新的电影，不但活动，而且有十二分的声色。更妙的是他本人似乎并不费劲。他把中下社会的各色人等的骨髓都挑了出来供我们赏鉴，但他却不露一点枯涸或竭蹶的神情，永远是他那从容，他那闲暇，我们想象他口边常挂着一痕“铁性”的A，从悍妇写到懦夫，从官府写到胥吏，从窑姐写到塾老师，从权阉写青皮，从善女人写到妖姬，不但神情语气是各合各的身份（忠实的写生），他有本领使我们辨别出各人的脚步与咳嗽，各人身上的气味！他是把人情世故看烂透了的。他的材料全是平常，全是腐臭，但一经他的渲染，全都变了神奇的了。最可钦佩的是他老先生自家的态度，永远是一种高妙的冷隽，任凭笔下写的如何活跃，如何热闹，他自己永远保持一个客观的距离，仿佛在微笑的说“这算是人，这算是人生！”书里不少写猥亵的地方，比如写程大姐写汪为露那几段，但在他的笔下，猥亵也是似乎得到了超度。用一句现成话，他永远是“俗不伤雅”。他只是不放松的刻画人性。在艺术上不知忌惮，至少在作者，是完全可以理解的。他写的十分里有九分九是人类的丑态，他从不是为猥亵而猥亵。他的是一幅画里的必要的工细。但他的行文太妙了，一种轻灵的幽默渗透在他的字句间，使读者绝不能发生厌恶的感觉。他是一个趣剧的天才。他使你笑得打滚，笑得出眼泪，他还是不管，摇着一枝笔又去点染他的另一个峰峦了。他的画幅几乎和人生这面目有同等的宽广。


  三，要你看《醒世姻缘》因为这是一部以“怕老婆”作主干的一部大书。一个大名的主人翁就是希陈——希陈者当然是希陈季常先生也！这是一个最体己最家常的题目，同时也是个最耐寻味的题目。一个男人好好的为什么会得怕太太。夫妻的必要条件，不止是相爱，还得要相敬。这敬决不是一个形式问题，老话所谓“相敬如宾”乃至“上床夫妻，下床君子”那一套，敬的意思是彼此相互的人格的尊敬。男人得像一个男人，女人也得看她的本分。男人要是品性有卑劣处被太太看透了，那这位先生就永不必想能在太太跟前抬起头来。男子最多的通病是分鹜，因而虚心，因而说谎，因而种种的糟——结果“怕”。更有许多夫妻不合的大原因是向来不许说出口的男人养不活太太，太太吃不饱一口饭，这是他又看【作〗他的永生责任，太太尽可据为理由向旁人诉说的，但如果男人不能尽他的“丈夫”的责任，做他太太的还不是跟贫穷一样也许更不堪的难过，但关于此道太太（在从前至少）如何能大方的说出口——有很多是他们自己也不明白的。结果太太脾气越坏，男人的心胆越寒，哪还有什么幸福可言？《江城》里有几句话颇有道理——


  生已畏若虎狼，即偶假以颜色，枕席之上，亦震慑不能为人，女批颊而叱去之，益厌弃不以人齿。生日在兰麝之乡，如犴狴中人仰狱吏之尊也。


  狄希陈的怕素姐，来源虽则是“宿怨”，但我们一路看下去，不能不觉得狄希陈这样男人确是可厌，他的受罪固然是可怜。素姐的发威几乎是没有一次没有充分理由的。狄希陈是普天下懦夫的一面明镜！


  全书的结构也都好，但前面二十二回是说书主人的前生的，一个似乎过分长些的楔子，但全书没有一回不生动，没有一笔落“乏”，是一幅大气磅礴一气到底的《长江万里图》，我们如何能不在欣赏中拜倒！


  志摩　七月十日


  （原载：《新月》第四卷第一期）


  泰山日出


  振铎来信要我在《小说月报》的泰戈尔号上说几句话。我也曾答应了，但这一时游济南游泰山游孔陵，太乐了，一时竟拉不拢心思来做整篇的文字，一直挨到现在期限快到，只得勉强坐下来，把我想得到的话不整齐的写出。


  我们在泰山顶上看出太阳，在航过海的人，看太阳从地平线下爬上来，本不是奇事；而且我个人是曾饱饫过江海与印度洋无比的日彩的。但在高山顶上看日出，尤其在泰山顶上，我们无餍的好奇心，当然盼望一种特异的境界，与平原或海上不同的。果然，我们初起时，天还暗沉沉的，西方是一片的铁青，东方微有些白意，宇宙只是——如用旧词形容——一体莽莽苍苍的。但这是我一面感觉劲烈的晓寒，一面睡眠不曾十分醒豁时约略的印象，等到留心回览时，我不由得大声的狂叫——因为眼前只是一个见所未见的境界。原来昨夜整夜暴风的工程，却砌成一座普遍的云海，除了日观峰与我们所在的玉皇顶以外，东西南北只是平铺着弥漫的云气，在朝旭未露前，宛似无量数厚毳长绒的绵羊，交颈接背的眠着，卷耳与弯角都依稀辨认得出。那时候在这茫茫的云海中，我独自站在雾霭溟蒙的小岛上，发生了奇异的幻想——


  我躯体无限的长大，脚下的山峦比例我的身量，只是一块拳石；这巨人披着散发，长发在风里像一面墨色的大旗，飒飒的在飘荡。这巨人竖立在大地的顶尖上，仰面向着东方，平拓着一双长臂，在盼望，在迎接，在催促，在默默的叫唤；在崇拜，在祈祷，在流泪——在流久慕未见而将见悲喜交A的热泪…


  这泪不是空流的，这默祷不是不生显应的。


  巨人的手，指向着东方——


  东方有的，在展露的，是什么？


  东方有的是瑰丽荣华的色彩，东方有的是伟大普照的光明——出现了，到了，在这里了……


  玫瑰汁、葡萄浆、紫荆液、玛瑙精、霜枫叶——大量的染工，在层累的云底工作，无数蜿蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆。


  一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅的明霞一光明的神驹，在热奋地驰骋……


  云海也活了，眠熟了兽形的涛澜，又回复了伟大的呼啸，昂头摇尾的向着我们朝露染青馒形的小岛冲洗，激起了四岸的水沫浪花，震荡着这生命的浮礁，似在报告光明与欢欣之临在……


  再看东方——海句力士已经扫荡了他的阻碍，雀屏似的金霞，从无垠的肩上产生，展开在大地的边沿。起……起……用力，用力，纯焰的圆颅，一探再探的跃出了地平，翻登了云背，临照在天空……


  歌唱呀，赞美呀，这是东方之复活，这是光明的胜利……


  散发祷祝的巨人，他的身彩横亘在无边的云海上，已经渐渐的消翳在普遍的欢欣里。现在他雄浑的颂美的歌声，也已在霞采变幻中，普彻了四方八隅……


  听呀，这普彻的欢声；看呀，这普照的光明！


  这是我此时回忆泰山日出时的幻想，亦是我想望泰戈尔来华的颂词。


  （原载：民国十二年九月十日《小说月报》第十四卷第九号）


  泰戈尔来华


  泰戈尔在中国，不仅已得普遍的知名，竟是受普遍的景仰。问他爱念谁的英文诗，十余岁的小学生，就自信不疑的答说泰戈尔。在新诗界中，除了几位最有名神形毕肖的泰戈尔的私淑弟子以外，十首作品里至少有八九首是受他直接或间接的影响的。这是很可惊的状况，一个外国的诗人，能有这样普及的引力。


  现在他快到中国来了，在他青年的崇拜者听了，不消说，当然是最可喜的消息，他们不仅天天竖耳企踵的在盼望，就是他们梦里的颜色，我猜想，也一定多增了几分妩媚。现世界是个堕落沉寂的世界，我们往常要求一二伟大圣洁的人格，给我们精神的慰安时，每每不得已上溯已往的历史，与神化的学士艺才，结想象的因缘。哲士、诗人，与艺术家，代表一民族一时代特具的天才；可怜华族，千年来只在精神穷窭中度活，真生命只是个追忆不全的梦境，真人格亦只似昏夜池水里的花草映影，在有无虚实之间，谁不想念春秋战国才智之盛，谁不永慕屈子之悲歌，司马之大声，李白之仙音；谁不长念庄生之逍遥，东坡之风流，渊明之冲淡？我每想及过去的光荣，不禁疑问现时人荒心死的现象，莫非是噩梦的虚景，否则何以我们民族的灵海中，曾经有过偌大的潮迹，如今何至于沉寂如此？孔陵前子贡手植的楷树，圣庙中孔子手植的桧树，如其传话是可信的，过了二千几百年，经了几度的灾劫，到现在还不时有新枝从旧根上生发，我们华族天才的活力，难道还不如此桧此楷？


  什么是自由？自由是不绝的心灵活动之表现。斯拉夫民族自开国起直至十九世纪中期，只是个庞大喑哑在无光的空气中苟活的怪物，但近六七十年来天才累出，突发大声，不但惊醒了自身，并且惊醒了所有迷梦的邻居。斯拉夫伟奥可怖的灵魂之发现，是百年来人类史上最伟大的一件事迹。华族往往以睡狮自比，这又泄漏我们想象力之堕落；期望一民族回复或取得吃人噬兽的暴力者，只是最下流“富国强兵教”的信徒，我们希望以后文化的意义与人类的目的明定以后，这类的谬见可以渐渐的销匿。


  精神的自由，决不有待于政治或经济或社会制度之妥协。我们且看印度。印度不是我们所谓已亡之国吗？我们常以印度、朝鲜、波兰并称，以为亡国的前例。我敢说我们见了印度人，不是发心怜悯，是意存鄙蔑（我想印度是最受一班人误解的民族，虽同在亚洲，大部分人以为印度人与马路上的红头阿三是一样同样的东西！）就政治看来，说我们比他们比较的有自由，这话勉强还可以说。但要论精神的自由，我们只似从前的俄国，是个庞大喑哑在无光的气圈中苟活的怪物，他们（印度）却有心灵活动的成绩，证明他们表面政治的奴缚非但不曾压倒，而且激动了他们潜伏的天才。在这时期他们连出了一个宗教性质的政治领袖——甘地——一个实行的托尔斯泰，两个大诗人，伽利达撤（Kalidasa）与泰戈尔。单是甘地与泰戈尔的名字，就是印度民族不死的铁证。


  东方人能以人格与作为，取得普通的崇拜与荣名者，不出在“国富兵强”的日本，不出在政权独立的中国，而出于亡国民族之印度——这不是应发人猛省的事实吗？


  泰戈尔在世界文学中，究占如何位置，我们此时还不能定，他的诗是否可算独立的贡献，他的思想是否可以代表印族复兴之潜流，他的哲学（如其他有哲学）是否有独到的境界——这些问题，我们没有回答的能力。但有一事我们敢断言肯定的，就是他不朽的人格，他的诗歌，他的思想，他的一切，都有遭遗忘与失时之可能，但他一生热奋的生涯所养成的人格，却是我们不易磨翳的纪念。【泰戈尔生平的经过，我总觉得非是东方的，也许印度原不能算东方（陈寅恪君在海外常常大放厥词，辩印度之为非东方的。）〗所以他这回来华，我个人最大的盼望，不在他更推广他诗艺的影响，不在传说他宗教的哲学的乃至于玄学的思想，而在他可爱的人格，给我们见得到A的青年，一个伟大深入的神感。他一生所走的路，正是我们现代努力文艺的青年不可免的方向。他一生只是个不断的热烈的努力，向内开豁他天赋的才智，自然吸收应有的营养。他境遇虽则一流顺利，但物质生活的平易，并不反射他精神生活之不艰险。我们知道诗人、艺术家的生活，集中在外人捉摸不到的内心境界，历史上也许有大名人一生不受物质的苦难，但决没有不经心灵界的狂风暴雨与沉郁黑暗时期者。葛德是一生不愁衣食的显例，但他在七十六岁那年对他的友人说他一生不曾有过四星期的幸福，一生只是在烦恼痛苦劳力中。泰戈尔是东方的一个显例，他的伤痕也都在奥密的灵府中的。


  我们所以加倍的欢迎泰戈尔来华，因为他那高超和谐的人格，可以给我们不可计量的慰安，可以开发我们原来淤塞的心灵泉源，可以指示我们努力的方向与标准，可以纠正现代狂放恣纵的反常行为，可以摩挲我们想见古人的忧心，可以消平我们过渡时期张皇的意气，可以使我们扩大同情与爱心，可以引导我们入完全的梦境。


  如其一时期的问题，可以综合成一个现代的问题，就只是“怎样做一个人？”泰戈尔在与我们所处相仿的境地中，已经很高尚的解决了他个人的问题，所以他是我们的导师、榜样。


  他是个诗人，尤其是一个男子，一个纯粹的人；他最伟大的作品就是他的人格。这话是极普通的话，我所以要在此重复的说，为的是怕误解。人不怕受人崇拜，但最怕受误解的崇拜。葛德说，最使人难受的是无意识的崇拜。泰戈尔自己也常说及，他最初最后只是个诗人——艺术家如其你愿意——他即使有宗教的或哲理的思想，也只是他诗心偶然的流露，决不为哲学家谈哲学，或为宗教而训宗教的。有人喜欢拿他的思想比这个那个西洋的哲学，以为他是表现东方一部的时代精神与西方合流的；或是研究他究竟有几分的耶稣教，几分是印度教——这类的比较学也许在性质偏爱的人觉得有意思，但于泰戈尔之为泰戈尔，是绝对无所发明的。譬如有人见了他在山氐尼开顿Santiniketan学校里所用的晨祷：


  “Thou art our Father.Dothou help us to know Thee as Father.We bowdown to Thee.Dothou never affict us，OFathe r，by causing a separation between Thee and us.Othou self-revealing One，O Thou Parent of the universe，purge away the multitude of our sins，and send unto us whatever is good and noble.To Thee，from whom spring joy and goodness，nay Who art all goodness thyself， to Thee we bow down now and for ever.”


  耶教人见了这段祷告一定拉本家，说泰戈尔准是皈依基督的，但回头又听见他们的晚祷——


  “The Deity who is in fire and water，nay，who pervades the Universe through and through，and Makes His abode in tiny plants and towering forests- to such a Deity we bow down fore verand＆ever.”


  这不最明显的泛神论吗？这里也许有Lucretius也许有Spinoza也许有Upanishads，但决不是天父云云的一神教，谁都看得出来。回头在揭檀迦利的诗里，又发现什么Lia既不是耶教的，又不是泛神论。结果把一般专好拿封条拿题签来支配一切的，绝对的糊涂住了，他们一看这事不易办，就说泰戈尔的宗教思想不彻底，等等。实际上唯一的解释是泰戈尔是诗人，不是宗教家。也不是专门的哲学家。管他神是一个或是两个或是无数或是没有，诗人的标准，只是诗的境界之真。在一般人看来是不相容纳的冲突（因为他们只见字面）他看来只是一体的谐合（因为他能超文字而悟实在）。


  同样的在哲理方面，也就有人分别研究，说他的人格论是近于讹的，说他的艺术论是受讹影响的……这也是劳而无功的。自从有了大学教授以来，尤其是美国的教授，学生忙的是：比较学，比较宪法学，比较人种学，比较宗教学，比较教育学，比较这样，比较那样，结果他们竟想把最高粹的思想艺术，也用比较的方法来研究——我看倒不如来一门比较大学教授学还有趣些！


  思想之不是糟粕，艺术之不是凡品，就在他们本身有完全、独立、纯粹不可分析的性质。类不同便没有可比较性，拿西洋现成的宗教哲学的派别去比凑一个创造的艺术家，犹之拿唐采芝或王玉峰去比附真纯创造的音乐家A样的可笑，一样的隔着靴子搔痒


  我们只要能够体会泰戈尔诗化的人格，与领略他充满人格的诗文，已经尽够的了，此外的事自有专门的书呆子去顾管，不劳我们费心。


  我乘便又想起一件事，一九一三年泰戈尔被选得诺贝尔奖金的电报到印度时，印度人听了立即发疯一般的狂喜，满街上小孩大人一齐欢呼庆祝，但诗人在家里，非但不乐，而且叹道：“我从此没有安闲日子过了！”接着下年英政府又封他为爵士，从此，真的，他不曾有过安闲时日。他的山氐尼开顿竟变了朝拜的中心，他出游欧美时，到处受无上的欢迎，瑞典、丹麦几处学生，好像都为他举行火把会与提灯会，在德国听他讲演的往往累万，美国招待他的盛况，恐怕不在英国皇太子之下。但这是诗人所心愿的幸福吗，固然我不敢说诗人便能完全免除虚荣心，但这类群众的哄动，大部分只是葛德所谓无意识的崇拜，真诗人决不会艳羡的，最可厌是西洋一般社交太太们，她们的宗教照例是英雄崇拜，英雄愈新奇，她们愈乐意，泰戈尔那样的道貌岸然，宽袍布帽，当然加倍的搔痒了她们的好奇心，大家要来和这远东的诗圣，握握手，亲热亲热，说几句照例的肉麻话……这是近代享盛名的一点小报应，我想性爱恬淡的泰戈尔先生，临到这种情形，真也是说不出的苦。据他的英友恩厚之告诉我们说他近来愈发厌烦嘈杂了，又且他身体也不十分能耐劳，但他就使不愿意，却也很少显示于外，所以他这次来华，虽则不至受社交太太们之窘，但我们有机会瞻仰他言论丰采的人，应该格外的体谅他，谈论时不过分去劳乏他，演讲能节省处节省，使他和我们能如家人一般的相与，能如在家乡一般的舒服，那才对得他高年跋涉的一番至意。


  七月，六日


  （原载：民国十二年九月十日《小说月报》第十四卷第九号）


  泰戈尔来华的确期


  ——改期明年三月来华——


  方才我收到泰戈尔九月四日从加尔各答来的信，说要到明年二月中或二月底方能动身到中国来。来信简译如下：——


  徐君：


  来信收到，甚感且喜。余本期早日来华，不意到加尔各答后余与我子皆得骨痛热病（Dengue fever），以致原定计画，不能实行。今幸我二人已痊可，本当就道，但念转瞬寒冬，不如竟待春回时节，再来中国，今定明年二月中或二月底离印，约三月间定可与贵邦人士相叙，迁延之愆，尚希鉴宥。如此时日既宽，我亦可从容预备讲义，当如君议先行寄华，俾可译成华文，以便听众。


  恩厚之君（Mr.Elmhirst）来信，为言彼来华时备承渥待，及贵邦人士对印度之情感，使我来华之心益切，明春来时，欣慰可知。


  华友多有来信欢迎者，希君代为转致谢意，君盛意尤感。此颂安健


  Rabindranath Tagore


  拉平德拉那士　太戈尔


  这封久盼的信，隔了四十六七天，从天津转北京，北京转硖石，硖石又转杭州方才到了我收信人的手里！我给他的信，是七月底从南开大学寄的，所以他的回信也寄到天津，差一点寄不到。


  这次太氏来华的消息，早已传遍全国，我现在乘便说一说经过的大概，免得一部分人的误会。最先他的朋友英人恩厚之到北京来，说太氏自愿来华，只要此间担任旅费，因此讲学社就寄了路费给他，盼望他八月间能来，后来他来了一个电报，说十月来华，最近他的友人安德罗氏（Andrews）来信，说他在加尔各答得了热病，不能如期来华。以上各节，已经《晨报》及《时事新报》登过，但最近还有人以为太氏是中国出了钱，特请来华讲学的——这是误会——所以我又在此声明。


  我们这一时，正在踌躇他的来不来。我个人承讲学社的请托，要我等他来时照顾他，所以益发的不放心。因为泰氏已经是六十以外的老人，他的友人再三的嘱咐我们说他近来身体不健，夏间又病了好一时，不能过分的任劳。他又比不得杜威与罗素早晚有细心的太太跟着伺候（杜里舒虽则也有太太，但他的胖太太！与其说，她伺候老爷，不如说杜老爷伺候她！）他来时是独身的——所以伺候这位老先生的责任，整个的落在我们招待他的身上。印度人又是不惯冷的，所以他如其冷天来，我们也就得加倍的当心。老实说，我是被罗素那场大病的前例吓坏了。


  现在好了，他今年冬天不来了。等到明春天暖了再来，在他便，在我们也便，真是两便。


  而且除了招待的便利，还有一样好处。太氏说他要利用延期的时间来写他要对我们说的话，我们也正好利用这半年工夫来准备，听他的使命，受他的灵感。我们既然知道含糊的崇拜是不对的，我们就应得尽相当的心力去研究他的作品，了解他的思想，领会他的艺术——现在正是绝好的机会。他到中国来一次，不是一件容易、随便的事，他的使命，世界上没有第二个人可以替代的。我们当前有这样一个难得的机会：我们可以从他的伟大，和谐，美的人格里，得到古印度与今印度文化的灵感，同时也要使他从我们青年的身上，得到一个伟大民族觉悟了的精神与发展的方向。这才不负他爱敬我们的至诚，他不惜高年跋涉的一番盛意。


  这是我们的责任，是凡是曾经直接或间接从他的诗文里得到益处或是仰慕他的，对他同等负担的责任。已经多少能够了解他的，应得“当仁不让”的出来，对心愿而未能的，尽一种解释，指导的责任，因为泰氏到中国来，是来看中国与中国的民族，不是为部分或少数人来的。除非我们挥着手，A着头说“我不知泰戈尔是什么，我也不愿意来知道他是什么”，或“我知道他是什么会事，但是我不喜欢他，我以为他到中国来是不应该的，即使他自己要来，中国也应得拒绝他的”，除非我们取上列的态度，我们就应得趁这个时机尽相当的心力来研究他，认识他，了解他，预备他来时欢迎他，爱护他，那才不负他远渡万里的辛苦，那才可以免了“迎神赛会”的陋习。


  还有一两句，我乘便要说。诗人的话，尤其是太戈尔的话，差不多像秋叶的颜色一样，没有法子可以翻译得像的。他演讲的习惯，是做成了文章拿到台上去念，谁也没有大胆，凭空来口译他这类的讲演！至少我是不敢的。所以我想了一个办法，也许可以实行。他正式的讲演，至多不过六次，或八次。我要他先寄稿子来，预先翻好了，等他讲演时，连着原文一并油印好了，分给听众，那时我们可以免了粗陋的翻译的麻烦，可以不间断的领会他清风鸟鸣似的音调了。


  还有太氏最喜人家演他的戏，我很盼望爱他戏剧的同志，也应得趁这个机会努力一下！


  志摩十月，二十一日，西湖


  征译诗启


  我们都承认短的抒情诗之可爱；我们也知道真纯的抒情诗才（Lyrical genius）之希罕——谁不曾见过野外的草花。但何以华茨华士的《野水仙》独传不朽，谁不曾听过空中的鸟鸣，但何以雪莱的《云雀歌》最享殊名，谁不曾见过燕子的飞舞，但何以只有谭宜生与史温庞能从这样寻常的经验里抽出异常的情调与音响？（Tennyson：“O Swallow，Swallow，flying，flyingsouth”，Swinburne：“Itylus”）华茨华士见了地上的一颗小花，止不住惊讶与赞美的热泪；我们看了这样纯粹的艺术的结晶，能不一般的惊讶与赞美？诗人蓝涛（savage Landor）说我们人只是风与气，海与地所造成的；我们不应得说我们可贵的性灵的生活大半是诗人与艺术家的厚惠？“诗是最高尚最愉快的心灵经历了最愉快最高尚的俄顷所遗留的痕迹”，但这痕迹是永久的，不可磨灭的。如其应得用爱赏文学的热心，研究古宗教的典籍，我们应得预备宗教家的虔诚，接近伟大的艺术的作品，不论是古希腊残缺的雕像，贝德花芬断片的音乐，或是开茨与雪莱的短歌。因为什么是宗教只是感化与解放的力量，什么是文艺只是启示与感动的功能，在最高的境界，宗教与哲理与文艺无有区别，犹之在诗人最超轶的想象中美与真与善，亦不更不辨涯涘。


  “最高尚最愉快的心灵的最愉快最高尚的俄顷的遗迹”，是何等的可贵与可爱！我们相信凭着想象的同情与黾勉的心力，可以领悟事物的真际，融通人生的经验，体会创造的几微。我们想要征求爱文艺的诸君，曾经相识与否，破费一点工夫，做一番更认真的译诗的尝试：用一种不同的文字，翻来A纯粹的灵感的印迹。我们说“更认真的”，因为肤浅的或疏忽的甚亵渎的译品我们不能认是满意的工作；我们也不盼望移植钜制的勇敢；我们所期望的是要从认真的翻译，研究中国文字解放后表现致密的思想与有法度的声调与音节之可能；研究这新发现的达意的工具，究竟有什么程度的弹力性与柔韧性与一般的应变性；究竟比我们旧有的方式是如何的各别。如其较为优胜，优胜在那里？为什么，譬如，苏曼殊的拜轮译不如郭沫若的部分的莪麦译，（这里的标准当然不是就译论译，而是比较译文与所从译）。为什么旧诗格所不能表现的意致的声调，现在还在草创时期的新体即使不能满意的，至少可以约略的传达？如其这一点是有凭据的，是可以共认的，我们岂不应该依着新开辟的途径，凭着新放露的光明，各自的同时也是共同的致力，上帝知道前面没有更可喜更可惊更不可信的发现！


  我现在随便提出五六首短诗，请你们愿意的先来尝试，译稿（全译不全译随便）请于一二月内寄北京西单石虎胡同七号，或交郑振铎君亦可。将来或许有极薄的赠品，但也或许没有。译稿选登《小说月报》或《理解月刊》（未出版）。我还得声明我并不敢僭居“主考”的地位，将来我想请胡适之先生与陈通伯先生做“阅卷大臣”，但也不曾定规，总之此次征译，与其说是相互竞争，不如说是共同研究的性质，所以我们同时也欢迎译诗的讨论。（所附原诗从略——编者）


  （原载：民国十三年三月十日《小说月报》第十五卷第三号）
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《轮盘》的序

  在本书付印时节，作者因熟人的原故，说从文可以为写一点序在上面。仿佛没有可写的，所以不敢答应，告辞了。但不行，要，要的原因自然是趣味，没有其他。我想成天坐在家中生一点小气在生活上完全落了伍的我，许多事皆不懂，要写，将写些什么话？人无聊，牢骚好像还多，然而到今日，文学则已有了正宗，办杂志者得战士一小杂感，莫不大登广告利用生财，政治则据说军阀消灭，天下太平，国术考试已到了第二次，还有什么牢骚可说呢？

  中国事情是很奇怪的。所谓文学运动，最近一个热闹时期，据说就是去年。怎么运动？骂。“战士”与“同志”，为“正宗”“旁门”“有闲”“革命”之争持，各人都毫不吝惜时间与精力，极天真烂漫在自己所有杂志上辱骂敌人。为方便起见，还有新时代文学运动的战士，专以提出属于个人私事来作嘲弄张本的战术。所骂越与本题相远，则人皆以体裁别致抚掌同情的越多。所谓“扯破绅士体面的衣服”，所谓“大无畏精神”，即为谥此辈天才而有的言语。骂来骂去，两方面好像都抓出不雅观的什么了，我以为或者不久利益均沾，则言归于好，携手赴席亦意中事。谁知到后天与其便，一方面刊物被禁止，文学运动便算告一结束，奏凯者从此就似乎更伟大了。这运动意义结果，虽听人说真是了不得的血肉在搏，但其实，没有的事，只指示出一条作“战士”的路径，中国聪明人多，读杂志当消遣的学生们，自然以后也不必愁无杂感看。

  这集子，不是杂感而是创作，是因为本书作者与这运动无关。把作者摒除于十七年中国的所谓文学运动以外，虽是我的武断，想来是无关紧要的。作者A散文与诗方面，所成就的华丽局面，在国内还没有相似的另人，在这集中却仍然保有了这独特的华丽，给我们的是另一风格的神往。但作者似乎缺少一种无赖天才，文字生动反而作成了罪过方便，在一切恶意攻击中从不作遮拦行为，又不善于穿凿，更多理由给人以“绅士”的称谓。一九二八年的时代精神原是完全站在相反一点上的，作者在某一意义上，是应当把“落伍”引到自嘲的一事上了。作者把这第一个创作集编成，也好像是聊以解嘲的神气，要他说是如他人著作怎样影响了年青人，恐怕也不想承认吧。

  写到这里，我想起在上海另外一些新海派作家们与批评家们、抄译杂志家们，团聚一处喝茶谈闲天的潇洒情形，觉得无话可说了。因为这类人，据说也就已在中国文学运动史上积了不少劳动，现在也还在做着这大事业，许多天真无知的年青人，为其影响是以数得出这些作家名字为幸福的。

  ——这就算序。

  沈从文　七月在上海


自序

  在这集子里，《春痕》，原名《一个不很重要的回想》，是登一九二三年的《努力周报》的，故事里的主人翁是在辽东惨死的林宗孟先生。《一个清清的早上》和《船上》，曾载《现代评论》；《两姊妹》，老李的惨史，见《小说月报》。《肉艳的巴黎》即《巴黎鳞爪》的一则，见晨报副刊。《轮盘》不曾发表过。其余的几篇都登过《新月》月刊。

  我实在不会写小说，虽则我很想学写。我这路笔，也不知怎么的，就许直着写，没有曲折，也少有变化。恐怕我一辈子也写不成一篇如愿的小说，我说如愿因为我常常想像一篇完全的小说，像一首完全的抒情诗，有它特具的生动的气韵，精密的结构，灵异的闪光。我念过佛洛贝尔，我佩服。我念过康赖特，我觉得兴奋。我念过契诃甫，曼殊斐儿，我神往。我念过胡尔佛夫人，我拜倒。我也用同样眼光念司德莱謇（Lytton Strachey），梅耐尔夫人（Mrs Alice Meynell），山潭野衲（George Santayana），乔治马（George Moore），赫孙（W.H.Hudson）等的散文，我没有得话说。看；这些大家的作品，我自己对自己说，“这才是文章！文章是要这样写的：完美的字句表达完美的意境。高仰列奇界说诗是Best words in best order。但那样的散文何尝不是Best words in best ordor。他们把散文作成一种独立的艺术。他们是魔术家。在他们的笔下，没有一个字不是活的。他们能使古奥的字变成新鲜，粗俗的雅驯，生硬的灵动。这是什么秘密？除非你也同他们似的能从文字里创造有生命的艺术，趁早别多造孽。”

  但孽是造定的了！明知是糟蹋文字，明知写下来的几乎全都是Still-born，还得厚脸来献丑。我只有一句自解的话。除了天赋的限度是事实无可勉强，我敢说我确是有愿心想把文章当文章写的一个人。至于怎么样写才能合时宜，才能博得读者的欢心的一类念头，我从不曾想到过。这也许也是我的限度的一宗。在这一点上，我期望我自己能永远崛强：

  我不知道风

  是在哪一个方向吹……

  这册小书我敬献给我的好友通伯和叔华。

 志摩　十八年五月


春痕

 一　瑞香花——春

  逸清早起来，已经洗过澡，站在白漆的镜台前，整理他的领结。窗纱里漏进来的晨曦，正落在他梳栉齐整漆黑的发上，像一流灵活的乌金。他清癯的颊上，轻沾着春晓初起的嫩红，他一双睫绒密绣的细长妙目，依然含漾着朝来梦里的无限春意，益发激动了他Narcissus自怜的惯习，痴痴地尽向着镜里端详。他圆小锐敏的睛珠，也同他头发一般的漆黑光芒，在一泻清利之中，泄漏着几分忧郁凝滞，泄漏着精神的饥渴，像清翠的秋山轻罩着几痕雾紫。

  他今年二十三岁，他来日本方满三月，他迁入这省花家，方只三日。

  他凭着他天赋的才调生活风姿，从幼年便想肩上长出一对洁白蛴嫩的羽翮，望着精焰斑斓的晚霞里，望着出岫倦展的春云里，望着层晶叠翠的秋天里，插翅飞去，飞上云端，飞出天外去听云雀的欢歌，听天河的水乐，看群星的联舞，看宇宙的奇光，从此加入神仙班籍，凭着九天的白玉阑干，于天朗气清的晨夕，俯看下界的烦恼尘俗，微笑地生怜，怜悯地微笑。那是他的幻想，也是多数未经生命严酷教训的少年们的幻想。但现实粗狠的大槌，早已把他理想的晶球击破，现实卑琐的尘埃，早已将他洁白的希望掩染。他的头还不曾从云外收回，他的脚早已在污泥里泞住。

  他走到窗前，把窗子打开，只觉得一层浓而且劲的香气，直刺及灵府深处，原来楼下院子里满地都是盛开的瑞香花，那些紫衣白发的小姑子们，受了清露的涵濡，春阳的温慰，便不能放声曼歌，也把她们襟底怀中脑边蕴积着的清香，迎着缓拂的和风，欣欣摇舞，深深吐泄，只是满院的芬芳，只勾引无数的小蜂，迷醉地环舞。

  三里外的桑抱群峰也只在和暖的朝阳里欣然沉浸。

  逸独立在窗前，估量这些春情春意，双手插在裤袋里，微曲着左膝，紧啮住浅绛的下唇呼出一声幽喟，旋转身掩面低吟道：可怜这：万种风情无地着！

  紧跟着他的吟声，只听得竹篱上的门铃，喧然大震，接着邮差迟重的嗓音唤道：“邮便！”

  一时篱上各色的藤花藤叶轻波似颤动，白果树上的新燕呢喃也被这铃声喝住。

  省花夫人手拿着一张美丽的邮片笑吟吟走上楼来对逸说道：“好福气的先生，你天天有这样美丽的礼物到手”，说着把信递入他手。

  果然是件美丽的礼物，这张比昨天的更觉精雅，上面写的字句也更妩媚，逸看到她别致的签名，像燕尾的瘦，梅花的疏，立刻想起她亭亭的影像，悦耳的清音接着一阵复凑的感想，不禁四肢的神经里，迸出一味酸情，迸出一些凉意。他想出了神，无意地把手里的香迹，送向唇边，只觉得兰馨满口，也不知香在片上，也不知香在字里——他神魂迷荡了。

  一条不甚宽广但很整洁的乡村道上，两旁种着各式的树木，地上青草里，夹缀着点点金色银色的钱花。这道上在这初夏的清晨除了牛奶车菜担以外，行人极少。但此时铃声响处，从桑抱山那方向转出一辆新式的自行车，上面坐着一个西装的少女，二十岁光景。她黯黄的发，临风蓬松着，用一条浅蓝色丝带络住，她穿着一身白纱花边的夏服，鞋袜也一体白色，她丰满的肌肉，健康的颜色，捷灵的肢体，愉快的表情，恰好与初夏自然的蓬勃气象和合一致。

  她在这清静平坦的道上，在榆柳浓馥的阴下，像飞燕穿帘似的，疾扫而过。有时俯偻在前枢上，有时撤开手试她新发明的姿态，恰不时用手去理整她的外裳，因为孟浪的风尖常常挑翻她的裙序，像荷叶反卷似的，泄露内衬的秘密。一路的草香花味，树色水声，云光鸟语，都在她原来欣快的心境里，更增加了不少欢畅的景色——她同山中的梅花小鹿，一般的美，一般的活泼。

  自行车到藤花杂生的篱门前停了，她把车倚在篱旁，扑去了身上的尘埃，掠齐了鬓发，将门铃轻轻一按，把门推开，站在门口低声唤道：“省花夫人，逸先生在家吗？”

  说着心头跳个不住，颊上也是点点桃花，染入冰肌深浅。

  那时房东太太不在家，但逸在楼上闲着临帖，早听见了，就探首窗外，一见是她，也似感了电流一般，立刻想飞奔下去。但她接着喊道她也看见了：“逸先生，早安，请恕我打扰，你不必下楼，我也不打算进来，今天因为天时好，我一早就出来骑车，便道到了你们这里，你不是看我说话还喘不过气来，你今天好吗？啊，乘便，今天可以提早一些，你饭后就能来吗？”

  她话不曾说完，忽然觉得她鞋带散了，就俯身下去收拾，阳光正从她背后照过来，将她描成一个长圆的黑影，两支腰带，被风动着，也只在影里摇颤，恰像一个大蜗牛，放出他的触须侦探意外的消息。

  “好极了，春痕姑娘！……我一定早来……但你何不进来坐一歇呢？……你不是骑车很累了吗？……”

  春痕已经缚紧了鞋带，倚着竹篱，仰着头，笑答道：“很多谢你，逸先生，我就回去了，你温你的书吧，小心答不出书，先生打你的手心。”格支地一阵憨笑，她的眼本来秀小，此时连缝儿都莫有了。

  她一欠身，把篱门带上，重复推开，将头探入，一支高出的藤花，正贴住她白净的腮边，将眼瞟着窗口看呆了的逸笑道：“再会吧，逸！”

  车铃一响，她果然去了。

  逸飞也似驰下楼去出门望时，只见榆荫错落的黄土道上，明明缕着她香轮的踪迹，远远一簇白衫，断片铃声，她，她去了。

  逸在门外留恋了一会，转身进屋，顺手把方才在她腮边撩拂那支乔出的藤花，折了下来恭敬地吻上几吻，他耳边还只荡漾着她那“再会吧，逸！”的那个单独“逸”字的密甜音调：他又神魂迷荡了。

二　红玫瑰——夏

  “是逸先生吗？”春痕在楼上喊道：“这里没有旁人，请上楼来。”

  春痕的母亲是旧金山人，所以她家的布置，也参酌西式。楼上正中一间就是春痕的书室，地板上铺着匀净的台湾细席，疏疏的摆着些几案榻椅，窗口一大盆的南洋大榈，正对着她凹字式的书案。

  逸以前上课，只在楼下的客堂里，此时进了她素雅的书屋，说不出有一种甜美愉快的感觉。春痕穿一件浅蓝色纱衫，发上的缎带也换了亮蓝色，更显得妩媚绝俗。她拿着一管斑竹毛笔正在绘画，案上放着各品的色碟和水盂。逸进了房门，她才缓缓地起身，笑道：“你果然能早来，我很欢喜。”

  逸一面打量屋内的设备，一面打量他青年美丽的教师连着午后步行二里许的微喘，颇露出些跼蹐的神情，一时连话也说不连贯。春痕让他一张椅上坐了，替他倒了一杯茶，口里还不住地说她精巧的寒暄。逸喝了口茶，心头的跳动才缓缓的平了下来，他瞥眼见了春痕桌上那张鲜艳的画，就站起来笑道：“原来你又是美术家，真失敬，春痕姑娘，可以准我赏鉴吗？”

  她画的是一大朵红的玫瑰，真是一枝秾艳露凝香，一瓣有一瓣的精神，充满了画者的情感，仿佛是多情的杜鹃，在月下将心窝抵入荆刺沥出的鲜红心血，点染而成，几百阕的情词哀曲凝化此中。

  “那是我的鸦涂，哪里配称美术”，说着她脸上也泛起几丝红晕，把那张水彩趑趄地递入逸手。

  逸又称赞了几句，忽然想起西方人用花来作恋爱情感的象征，记得红玫瑰是“我爱你”的符记，不禁脱口问道：“但不知哪一位有福的，能够享受这辐精品，你不是预备送人的吗？”

  春痕不答，逸举头看时只见她倚在凹字案左角，双手支着案，眼望着手，满面绯红，肩胸微微有些震动。

  逸呆望着这幅活现的忸怩妙画，一时也分不清心里的反感，只觉得自己的颧骨耳根，也平增了不少的温度，此时春痕若然回头，定疑心是红玫瑰的朱颜，移上了少年的肤色。

  临了这一阵缄默，这一阵色彩鲜明的缄默，这一阵意义深长的缄默，让窗外桂树上的小雀，吱的一声啄破。春痕转身说道：“我们上课吧，”她就坐下，打开一本英文选，替他讲解。

  功课完毕，逸起身告辞，春痕送他下楼，同出大门，此时斜照的阳光正落在桑抱的峰巅岩石上，像一片斑驳的琥珀，他们看着称美一番，逸正要上路。春痕忽然说：

  “你候一候，你有件东西忘了带走。”她就转身进屋去，过了一分钟，只见她红胀着脸，拿着一纸卷递给逸说：“这是你的，但不许此刻打开看！”接A匆匆说了声再会，就进门去了。逸左臂挟着书包，右手握着春痕给他纸卷，想不清她为何如此慌促，禁不住把纸卷展开，这一展开，但觉遍体的纤微，顿时为感激欣喜悲切情绪的弹力撼动，原来纸卷的内容，就是方才那张水彩，春痕亲笔的画，她亲笔画的红玫瑰——他神魂又迷荡了。

三　茉莉花——秋

  逸独坐在他房内，双手展着春痕从医院里来的信，两眼平望，面容澹白，眉峰间紧锁住三四缕愁纹，她病了。窗外的秋雨，不住地沥淅，他怜爱的思潮，也不住地起落。逸的联想力甚大，譬如他看花开花放就想起残红满地；身历繁华声色，便想起骷髅灰烬；临到欢会便想惋别；听人病苦，便想暮祭。如今春痕病了，在院中割肠膜，她写的字也失了寻常的劲致，她明天得医生特许可以准客入见，要他一早就去。逸为了她病，已经几晚不安眠，但远近的思想不时涌入他的脑府。他此时所想的是人生老病死的苦痛，青年之短促。他悬想着春痕那样可爱的心影，疑问像这样一朵艳丽的鲜花，是否只要有恋爱的温润便可常葆美质，还是也同山谷里的茶花，篱上的藤花，也免不了受风摧雨虐，等到活力一衰，也免不了落地成泥。但他无论如何拉长缩短他的想象，总不能想出一个老而且丑的春痕来！他想圣母玛丽不会老，观世音大士不会老，理想的林黛玉不会老，青年理想中的爱人又如何会老呢。他不觉微笑了。转想他又沉入了他整天整晚迷恋的梦境。他最恨想过去，最爱想将来，最恨回想，最爱前想，过去是死的丑的痛苦的枉费的，将来是活的美的幸福的创造的，过去像块不成形的顽石，满长着可厌的猬草和刺物。将来像初出山的小涧，只是在青林间舞蹈，只是在星光下歌唱，只是在精美的石梁上进行。他廿余年麻木的生活，只是个不可信，可厌的梦。他只求抛弃这个记忆；但记忆是富有粘性的，你愈想和他脱离，结果胶附得愈紧愈密切。他此时觉得记忆的压制愈重，理想的将来不过只是烟淡云稀，渺茫明灭，他就狠劲把头摇了几下，把春痕的信折了起来，披了雨衣，换上雨靴，挟了一把伞独自下楼出门。

  他在雨中信步前行，心中杂念起灭，竟走了三里多路，到了一条河边。沿河有一列柳树，已感受秋运，枝条的翠色，渐转苍黄，此时仿佛不胜秋雨的重量，凝定地俯看流水，粒粒的泪珠，连着先凋的叶片，不时掉入波心，悠A浮去。时已薄暮，河畔的颜色声音，只是凄凉的秋意，只是增添惆怅的惆怅。天上绵般的云似乎提议来裹埋他心底的愁思，草里断续的虫吟，也似轻嘲他无聊的意绪。

  逸踯躅了半晌，不觉秋雨满襟，但他的思想依旧缠绵在恋爱老死的意义，他忽然自言道：“人是会变老，会变丑，会死会腐朽，但恋爱是长生的，因为精神的现象决不受物质法律的支配，是的，精神的事实，是永久不可毁灭的。”

  他好像得了难题的答案，胸中解释了不少的积重，抖下了此衣上的雨珠，就转身上归家的路。

  他路上无意中走入一家花铺，看看初菊，看看迟桂，最后买了一束茉莉，因为她香幽色澹，春痕一定喜欢。

  他那天夜间又不曾安眠，次日一早起来，修饰了一晌，用一张蓝纸把茉莉裹了，出门往医院去。

  “你是探望第十七号的春痕姑娘吗？”

  “是。”

  “请这边走。”

  逸跟着白衣灰色裙的下女，沿着明敞的走廊，一号二号，数到了第十七号。浅蓝色的门上，钉着一张长方形的白片，写着很戟目的英字：

  “No.17 Admitting no visitors except the  Patient’smo ther and Mr.Yi”

  “第十七号，

  除病人母亲及逸君外，他客不准入内。”

  一阵感激的狂潮，将他的心府淹没。逸回复清醒时，只见房门已打开，透出一股酸辛的药味，里面恰丝毫不闻音息。逸脱了便帽，企着足尖，进了房门——依旧不闻音息。他先把房门掩上，回身看时，只见这间长形的室内，一体白色，白墙白床，一张白毛毡盖住的沙发，一张白漆的摇椅，一张小几，一个唾盂。床安在靠窗左侧，一头用矮屏围着。逸走近床前时，只觉灵魂底里发出一股寒流，冷激了四肢全体。春痕卧在白布被中，头戴白色纱巾，垫着两个白枕，眼半阖着，面色惨澹得一点颜色的痕迹都没有，几于和白枕白被不可辨认，床边站着一位白巾白衣态度严肃的看护妇，见了逸也只A颔示意，逸此时全身的冰流重复回入灵府，凝成一对重热的泪珠，出眶帘。他定了定神俯身下去，小语道：“我的春痕，你……吃苦了！……”那两颗热泪早已跟着颤动的音波在他面上筑成了两条泪沟，后起的还频频涌出。

  春痕听了他的声音，微微睁开她倦绝的双睫，一对铅似重钝的睛球正对着他热泪溶溶的湿眼，唇腮间的筋肉稍稍缓弛，露出一些勉强的笑意，但一转瞬她的腮边也湿了。

  “我正想你来，逸，”她声音虽则细弱，但很清爽，“多谢天父，我的危险已经过了！你手里拿的不是给我的花吗？”说着笑了，她真笑了。

  逸忙把纸包打开，将茉莉递入她已从被封里伸出的手，也笑说道：“真是，我倒忘了：你爱不爱这茉莉？”

  春痕已将花按在口鼻间，阖拢了眼，似乎经不住这强烈香味，点了点头，说“好，正是我心爱的，多谢你。”

  逸就在床前摇椅上坐下，问她这几日受苦的经过。

  过了半点钟，逸已经出院，上路回家。那时的心影，只是病房的惨白颜，耳畔也只是春痕零落孱弱的音声——但他从进房时起，便引起了一个奇异的幻想。他想见一个奇大的坟窟，沿边齐齐列着黑衣送葬的宾客，这窟内黑沉沉地不知有多少深浅，里面却埋着世上种种的幸福，种种青年的梦境，种种悲哀，种种美丽的希望，种种污染了残缺了的宝物，种种恩爱和怨艾，在这些形形色色的中间，又埋着春痕，和在病房一样的神情，和他自己——春痕和他自己！

  逸——他的神魂又是一度迷荡。

四　桃花李花处处开——十年后春

  此时正是清明时节，箱根一带满山满谷，尽是桃李花竞艳的盛会。

  这边是红锦，那边是白雪，这边是火焰山，那边是银涛海，春阳也大放骄矜艳丽的光辉来笼盖这骄矜艳丽的花园，万象都穿上最精美的袍服，一体的欢欣鼓舞，庆祝春明。整个世界，只是一个妩媚的微笑，无数的生命，只是报告他们的幸福：到处是欢乐，到处是希望，到处是春风，到处是妙乐。

  今天各报的正张上，都用大号字登着欢迎支那伟人的字样。那伟人在国内立了大功，做了大官，得了大名，如今到日本，他从前的留学国，来游历考察，一时哄动了全国注意，朝野一体欢迎，到处宴会演说，演说宴会，大家争求一睹丰采。尤其因为那伟人是个风流美丈夫。

  那伟人就是十年前寄寓在省花字瑞香花院子里的少年。他就是每天上春痕姑娘家习英文的逸。

  他那天记起了他学生时代的踪迹，忽发雅兴，坐了汽车，绕着桑抱山一带行驶游览，看了灿烂缤纷的自然，呼着香甜温柔的空气，甚觉舒畅愉快。

  车经过一处乡村，前面被一辆载木料的大车拦住了进路，只得暂时停着等候。车中客正瞭望桑抱一带秀特的群峰，忽然春痕的爱影，十年来被事业尘埃所掩翳的爱影，忽然重复历历心中，自从那年匆匆被召回国，便不闻春痕消息，如今春色无恙，却不知春痕何往，一时动了人面桃花之感，连久干的眶睫也重复潮润起来。

  但他的注意，却半在观察村街的陋况，不整齐的店铺，这里一块铁匠的招牌，那首一张头痛膏的广告，别饶风趣。

  一家杂货铺里，走来一位主客，一个西装的胖妇人，她穿着蓝呢的冬服，肘下肩边都已霉烂，头戴褐色的绒帽，同样的破旧，左手抱着一个将近三岁的小孩，右臂套着一篮的杂物——两棵青菜，几枚蛤蜊，一枝蜡，几匣火柴——方才从店里买的，手里还挽着一个四岁模样的女孩，穿得也和她母亲一样不整洁。那妇人蹒跚着从汽车背后的方向走来，见了这样一辆美丽的车和车里坐着的华服客，不觉停步注目。远远的看了一晌，她索性走近了，紧靠着车门，向逸上下打量。看得逸倒烦腻起来，心想世上那有这样臃肿惓曲不识趣的妇人……

  那妇人突然操英语道：“请饶恕我，先生，但你不是中国人逸君吗？”

  他想又逢到了一个看了报上照相崇拜英雄的下级妇女，但他还保留他绅士的态度，微微欠身答道：“正是，夫人，”淡淡说着，漫不经意的模样。

  但那妇人急接说道：“果然是逸君！但是难道你真不认识我了？”

  逸免不得眸凝向她辨认：只见丰眉高颧，鼻梁有些陷落，两腮肥突，像一A熟桃，就只那细小的眼眶，和她方才“逸君”那声称呼，给他一些似相识的模糊印象。

  “我十分的抱歉，夫人！我近来的记忆力实在太差，但是我现在敢说我们确是曾经会过的。”

  “逸君，你的记忆真好！你难道真忘了十年前伴你读英文的人吗？”

  逸跳了起来，说道：“难道你是春……”但他又顿住了，因为他万不能相信他脑海中一刻前活泼可爱的心影，会得幻术似的变形为眼前粗头乱服左男右女又肥又蠢的中年妇人。

  但那妇人却丝毫不顾恋幻象的消散，丝毫不感觉哲理的怜悯。十年来做妻做母负担的专制，已经将她原有的浪漫根性，杀灭尽净。所以她宽弛的喉音替他补道：“春……痕，正是春痕，就是我，现在三……夫人。”

  逸只觉得眼前一阵昏沉，也不曾听清她是三什么的夫人，只瞪着眼呆顿。

  “三井夫人，我们家离此不远，你难得来此，何不乘便过去一坐呢？”

  逸只微微的颔首，她已经将地址吩咐车夫，拉开车门，把那小女孩先送了上去，然后自己抱着孩子挽着筐子也挤了进来。那时拦路的大车也已经过去，他们的车，不上三分钟就到了三井夫人家。

  一路逸神意迷惘之中，听她诉说当年如何嫁人，何时结婚，丈夫是何职业，今日如何凑巧相逢，请他不要介意她寒素嘈杂的家庭，以及种种等等，等等种种。

  她家果然并不轩敞，并不恬静。车止门前时，便有一个七八岁赤脚乱发的小孩，高喊着“娘坐了汽车来了……”跳了出来。

  那漆髹驳落的门前，站着一位满面皱纹，弯背驮腰的老妇人，她介绍给逸，说是她的姑，老太太只咳嗽了一声，向来客和她媳妇，似乎很好奇似的溜了一眼。

  逸一进门，便听得后房哇的一声婴儿哭：三井夫人报怨她的大儿，说定是他顽皮又把小妹惊醒了。

  逸随口酬答了几句话，也没有喝她紫色壶倒出来的茶，就伸出手来向三井夫人道别，勉强笑着说道：“三井夫人，我很羡慕你丰满的家庭生活，再见吧！”

  等到汽轮已经转动，三井夫人还手抱着襁褓的儿，身旁立着三个孩子，一齐殷勤地招手，送他的行。

  那时桑抱山峰，依旧沉浸在艳日的光流中，满谷的樱花桃李，依旧竞赛妖艳的颜色，逸的心中，依旧涵葆着春痕当年可爱的影象。但这心影，只似梦里的紫丝灰线所织成，只似远山的轻霭薄雾所形成，澹极了，微妙极了，只要蝇蚊的微嗡，便能刺碎，只要春风的指尖，便能挑破……


两姊妹

  三月。夜九时光景。客厅里只开着中间圆桌上一座大伞形红绸罩的摆灯。柔荏的红辉散射在附近的陈设上，异样的恬静。靠窗一架黑檀几上那座二尺多高薇纳司的雕像，仿佛支不住她那矜持的姿态，想顺着软美的光流，在这温和的春夜，望左侧的沙发上，倦倚下去，她倦了。

  安粟小姐自从二十一年前母亲死后承管这所住屋以来，不曾有一晚曾向这华丽、舒服的客厅告过假，缺过席。除了线织、看小说和玛各，她的妹妹，闲谈，她再没有别的事了。她连星期晚上的祈祷会，都很少去，虽则她们的教堂近在前街，每晚的钟声叮当个不绝，似乎专在提醒，央促她们的赴会。

  今夜她依旧坐在她常坐的狼皮椅上，双眼半阖着，似乎与她最珍爱的雕像，同被那私语似的灯光薰醉了。书本和线织物，都放在桌上，她想继续看她的小说，又想结束她的手工，但她的手像痉挛了似的，再也伸不出去。她忽然想起玛各还不回进房来，方才听得杯碟声响，也许她乘便在准备她们临睡前的可可茶。

  玛各像半山里云影似的移了进来，一些不着声息，在她姊姊对面的椅上坐了。

  她十三年前犯了一次痹症，此后左一半的躯体，总不十分自然。并且稍一劳动，便有些气喘，手足也常发震。

  “啊，我差一点睡着了，你去了那么久……”说着将手承着口，打了小半个呵欠。玛各微喘的声息，已经将她惊觉。此时安粟的面容，在灯光下隔着桌子望过去，只像一团干确了的海绵，那些复叠的横皱纹，使人疑心她在苦A，又像忧愁。她常常自怜她的血弱，她面色确是半青不白的。她声带像是新鲜的芦管做成的，不自然的尖锐。她的笑响，像几枚新栗子同时在猛火里爆烈，但她妹子最怕最厌烦的，尤其是她发怒时带着鼻音的那声“扼衡”。

  “扼衡！玛丽近来老是躲懒，昨天不到四点钟就走了，那两条饭巾，一床被单，今天还放着没有烫好，真不知道她在外面忙的是什么！”

  “哼，她哪儿还有工夫顾管饭巾……我全知道！每天她出了我们的门，走不到转角上——我常在窗口望她——就躲在那棵树下拿出她那粉拍来，对着小手镜，装扮她那贵重的鼻子——有一天我还见她在厨房里擦胭脂哪！前天不是那克莱妈妈说她一礼拜要看两次电影，说常碰到她和男子一起散步……”

  “可不是，我早就说年轻的谁都靠不住，要不是找人不容易，我早就把她回了，我看了她那细小的腰身，就有气！扼衡！”

  玛各幽幽的喟息了一声，站了起来，重复半山里云影似的移到窗前，伸出微颤的手指，揭开墨绿绿绒的窗幔，仰起头望着天上，“天倒好了，”她自语着，“方才怪怕人的乌云现在倒变了可爱的月彩，外面空气一定很新鲜的，这个时候……哦，对门那家瑞士人又在那里跳舞了，前天他们才有过跳舞不是，安粟？他们真乐呀，真会享福，他们上面的窗帘没有放下，我这儿望得见他们跳舞呀，果然，那位高高的美男子又在那儿了……啊唷，那位小姐今晚多乐呀，她又穿着她那件枣红的，安粟你也见过的不是，那件银丝镶边的礼服？我可不爱现在的式样，我看是太不成样儿了，我们从前出手稍为短一点子，昂姑母就不愿意，现在她们简直是裸体了——可是那位小姐长得真不错，肉彩多么匀净，身段又灵巧，她贴住在那美男子的胸前，就像一只花蝶儿歇在玉兰花瓣上的一样得意……她一对水一般的妙眼尽对着了看，他着了迷了……他着了迷了，这音乐也多趣呀，这是新出的，就是太艳一点，简直有点猥亵，可是多好听，真教人爱呀……”

  安粟侧着一只眼望过来，只见她妹妹的身子有点儿摇动，一双手紧紧的拧住窗幔，口里在吁吁的响应对面跳舞家的乐音……

  “扼衡！”

  玛各吓的几乎发噤，也自觉有些忘情，赶快低着头回转身。在原先的椅上A下，一双手还是震震的，震震的…

  安粟在做她的针线，低着头，满面的皱纹叠得紧紧的，像秋收时的稻屯。玛各偷偷的瞟了她几眼，顺手把桌上的报纸，拿在手里……隔街的乐音，还不时零续地在静定的夜气中震荡。

  “铛！”门铃。格托的一声，邮件从门上的信格里落在进门的鬃毡上。玛各说了声，让我去看去，出去把信捡了进来。“昂姑母来的信。”

  安粟已经把眼镜夹在鼻梁上，接过信来拆了。

  野鸭叫一阵的笑，安粟稻屯似的面孔上，仿佛被阳光照着了闪闪的在发亮。“真是！玛各，你听着。”

  “汤麦的蜜月已经完了。他们夫妻俩现在住在我家里。新娘也很和气的，她的相片你们已经见过了不是？他们俩真是相爱，什么时候都挨得紧紧的，他们也不嫌我，我想他们火热的年轻人看了我们上年纪的，板板的像块木头，说的笑话也是几十年的老笑话，每星期总要背一次的老话，他们看了我一定很觉得可怜——其实我们老人的快活，才是真快活。我眼也花了，前面本来望不见什么，乐得安心静意等候着上帝的旨意，我收拾收拾厨房，看看年轻人的快乐，说说干瘪的笑话，也就过了一天，还不是一样？

  “间壁史太太家新收了一个寄宿的中国学生。前天我去吃晚饭看见了。一个矮矮的小小的顶好玩的小人，圆圆的头，一头蓬蓬的头发，像是好几个月没有剪过，一双小小的黑眼，一个短短的鼻子，一张小方的嘴，真怪，黄人真是黄人，他的面色就像他房东太太最爱的，蒸得稀烂的南瓜饼，真是蜡黄的。也亏他会说我们的话，一半懂得，一半懂不得。他也很自傲的，一开口就是我们的孔夫子怎么说，我们的孔夫子怎么说——总是我们的孔夫子。前天我们问起中国的妇女和婚姻，引起了他一大篇的议论。他说中国人最有理性，男的女的，到了年纪——我们孔夫子吩咐的——一定得成家成室，没有一个男子，不论多么穷，没有妻子。没有一个女人，不论多么丑，没有丈夫。他说所以中国有这样的太平，人人都很满意的。真是，怪不得从前的‘赖耶鸿章’见了格兰士顿的妹妹，介绍时听见是小姐，开头就问为什么还没有成亲！我顶喜A那小黄人。我几时想请他吃饭，你们也来会会他好不好——他是大学的学生哩！你的钟爱的姑母。”

 “附。安粟不是想养一条狗吗？昨天晚报上有一条卖狗的广告，说是顶好的一条西伯利亚种，尖耳朵，灰色的，价钱也不贵，你们如其想看，可以查一查地址。我是不爱狗的，但也不厌恶。有的真懂事，你们养一条，解解闷儿也好。姑母。”

  玛各坐着听他姐姐念信，出神似的，两眼汪汪的像要滴泪。安粟念完了打了一个呵欠，把信叠好了放在桌上对玛各说，“今晚太迟了，明天一早你写回信吧，好不好？伴‘镪那门’（Chinaman）吃饭我是不来的，你要去你可以答应姑母。我倒想请汤麦夫妻来吃饭——不过……也许你不愿意。随你吧。谢谢姑母替我们留心狗的广告，说我这一时买不买还没有决定。我就是这几句话……时候已不早，我去拿可可茶来吃了去睡吧。”

  两姊妹吃完了她们的可可茶，一前一后的上楼，玛各更不如她姊姊的轻捷，只是扶着楼梯半山里云影似的移，移，一直移进了卧室。她站在镜台前怔怔的，自己也不知道在想的是什么，在愁的是什么，她总像落了什么重要的物品似的，像忘了一桩重要的事不曾做似的——她永远是这怔怔的，怔怔的。她想起了一件事，她要寻一点旧料子，打开了一只箱子，偻下身去捡。她手在衣堆里碰着了一块硬硬的，她就顺手掏了出来，一包长方形的硬纸包，细绳拴得好好的。她手微震着，解了绳子，打开纸包看时，她手不由得震得更烈了。她对着包裹的内容发了一阵呆，像是小孩子在海砂里掏贝壳，掏出了一个蚂蝗似的。她此时已在地毯上坐着，呆呆的过了一晌，方才调和了喘息，把那纸包放在身上，一张一张的拿在手里，仔细的把玩。原来她的发现只是几张相片，她自己和旁人早年的痕迹，也不知多少年前塞在旧衣箱的底里，早已忘却了。她此时手里擎着的一张是她自己七岁时的小影。一头绝美的黄发散披在肩旁，一双活泼的秀眼，一张似笑不笑的小口，两点口唇切得像荷叶边似的妩媚……她拿到口边吻了一下，笑着说：“多可爱A孩子！”第二张相片是又隔了十年的她，正当她的妙年，一个绝美的影子。她的眉，她的眼，她的不丰不瘦的嫩颊，颊上的微笑，她的发，她的项颈，她的前胸，她的姿态——那时的她，她此时看着，觉得有说不出的可爱，但……这样的美貌，哪一个不倾倒，哪一个舍得不爱……罗勃脱，杰儿，汤麦……哦，汤麦，他如今……蜜月，请他们来吃饭……难道是梦吗，这二十几年怎样的过的……哦，她的痹症，恶毒的病症……从此，从此……安粟，亲爱的母亲，昂姑母，自己的病，谁的不是，谁的不是……是梦吗？……真是一张雪白的纸，二十几年……玛丽和男子散步……对门的女子跳舞的快乐……哦，安粟说什么，中国，黄人的乐土……太平洋的海水……照片里的少女，被他发痴似的看活了，真的活了！这不是她的鬈发在惺忪的颤动，这不是她象牙似的项颈在轻轻的扭动，她的口在说话了……

  这二十几年真是过的不可信！她现在已经老了，已经是废人了，是真的吗？生命，快乐，一切，没有她的份了，是真的吗？每天伴着她神经错乱的姐姐，厨房里煮菜，客厅里念日报，听秋天的雨声，叶声，听春天的鸟声，每晚喝一杯浓煎的可可茶，白天，黑夜，上楼，下楼……是真的吗？

  是真的吗？二十几年的我，你说话呀！她的心脏在舂米似的跳响，自己的耳都震聋了。她发了一个寒噤，像得了热病似的。她无意的伸上手去，在身旁的镜台上，拖下了一把手镜来。她放下那只手里的照片，一双手恶狠狠的擒住那面手镜，像擒住了一个敌人，向着她自己的脸上照去……

  安粟的房正在她妹子房的间壁，此时隐隐的听得她在床上翻身，口鼻间哼出一声“扼衡！”


老李

一

  他有文才吗？不，他做文课学那《平淮西碑》的怪调子，又写的怪字，看了都叫人头痛。可是他的见解的确是不寻常？也就只一个怪字。他七十二天不剃发，不刮胡子。大冷天人家穿皮褂穿棉袄，他秃着头，单布裤子，顶多穿一件夹袍。他倒宝贝他那又黄又焦的牙齿，他可以不擦脸，可是擦牙漱口仿佛是他的情人，半天也舍不了，每天清早，扰我们好梦的是他那大排场的漱口，半夜里搅我们不睡的又是他那大排场的刷牙。你见过他的算草本子没有，那才好玩，代数、几何，全是一行行直写的，倒亏他自己看得清楚！总而言之，一个字，老李就是怪，怪就是老李。

  这是老李同班的在背后讨论他的话，但是老李在班里虽则没有多大的磁力，虽则很少人真的爱他，他可不是让人招厌的人，他有他的品格，在班里很高的品格，他虽是怪，他可没有斑点，每天他在自修室的廊下独自低着头伸着一个手指走来走去的时候，在他心版上隐隐现现的不是巷口锡箔店里穿蓝竹布衫的，不是什么黄金台或是吊金龟，也不是湖上的风光，男女、名利、游戏、风雅，全不是他的份，这些花样在他的灵魂里没有根，没有种子。他整天整夜在想的就是两件事：算学是一件，还有一件是道德问题——怎样叫人不卑鄙有廉耻。他看来从校长起一直到听差，同学不必说，全是不够上流，全是少有廉耻。有时他要是下输了棋，他爱下的围棋，他就可以不吃饭不睡觉的想，想倘然他在那角上早应了一子，他的对手就没有办法，再不然他只要顾自己的活，也就不至于整条的大鱼让人家囫囵的吞去……他爱下围棋，也爱想围棋，他说想围棋是值得的，因为围棋有与数学互相发明的妙处，所以有时他怨自己下不好棋，他就打开了一章温德华斯A小代数，两个手指顶住了太阳穴，细细的研究了

  老李一翻开算学书，就是个活现的疯子，不信你去看他那书桌子，原来学堂里的用具全是一等的劣货，总是庶务攒钱，哪里还经得起他那狠劲的拍，应天响的拍，拍得满屋子自修的，都转过身子来对着他笑。他可不在乎，他不是骂算数教员胡乱教错了，就说温德华斯的方程式根本有疑问，他自己发明的强的多简便的多，并且中国人做算学直写也成了，他看过李壬叔的算学书全是直写的，他看得顶合式，为什么做学问这样高尚的事情都要学外洋，总是奴从的根性改不了！拍的又是一下桌子！

  有一次他在演说会里报名演说，他登台的时候（那天他碰巧把胡子刮净了，倒反而看不惯）大家使劲的拍巴掌欢迎他，他把右手的点人指放在桌子边，他那一双离魂病似的眼睛，盯着他自己的指头看，尽看，像是大考时看夹带似的，他说话了。我最不愿意的，我最不赞成的，我最反对的，是——是拍巴掌。一阵更响亮的拍巴掌！他又说话了。兄弟今天要讲的是算学与品行的关系。又是打雷似的巴掌，坐在后背的叫好儿都有。他的眼睛还是盯住在他自己的一个指头上。我以为品行……一顿。我以为算学——又一顿。他的新修的鬓边青皮里泛出红花来了。他又勉强讲了几句，但是除了算学与品行两个字，谁都听不清他说的是什么，他自己都不满意，单看他那眉眼的表情，就明白。最后一阵霹雳似的掌声，夹着笑声，他走下了讲台。向后面那扇门里出去了。散了会，以后人家见他还是亚里斯多德似的，独自在走廊下散步。

二

  老李现在做他本乡的高小学堂校长了。在东阳县的李家村里，一个中学校的毕业生不是常有的事。老李那年得了优等文凭，他人还不曾回家，一张红纸黑字的报单，上面写着贵府某某大少爷毕业，省立第一中学优等第几名等等，早已高高的贴在他们李家的祠堂里，他上首那张捷报，红纸已经变成黄纸，黑字已经变成白字，年份还依稀认得出，不是嘉庆八年便是六年。李家村茶店酒店里的客人，就有了闲谈的资料，一班人都懂不得中学堂，更懂不得优等卒业，有几位看报识时务的，就在那里打比喻讲解。高等小学卒业比如从前的进学，秀才。中学卒业算是贡生，优等就算是优贡。老李A在就有这样的身份了。看他不出，从小不很开口说话，性子又执拗，的祖老人家常说单怕这孩子养不大，谁知他的笔下倒来得，又肯用功，将来他要是进了高等学堂再一毕业，那就算是中了举了！常言说的人不可以貌相不是？这一群人大都是老李的自族，他的祖辈有，父辈也有，子辈有，孙辈也有，甚至叫他太公的都有。这一年的秋祭，李家族人聚会的时候，族长就提出了一个问题。他们公堂里有一份祭产，原定是归有功名的人收的，早出了缺，好几年没有人承当，现在老李已经有了中学文凭，这笔进款是否应该归他的，让大家公议公议，当场也没有人反对，就算是默认了。老李考了一个优等，到手一份祭产，也不能算是不公平。老李的母亲是个寡妇，听说儿子有了荣耀，还有进益，当然是双分的欢喜。

  老李回家来不到几天，东阳县的知事就派人来把他请进城去。这是老李第一次见官，他还是秃着头，穿着他的大布褂子，也不加马褂，老李一辈子从没有做过马褂，就有一件黑羽纱的校服，领口和两肘已经烂破了，所以他索性不穿。县知事倒是很客气，把他自己的大轿打了来接他，老李想不坐，可是也没有话推托，只得很不自在的钻进了轿门，三名壮健的轿夫，不到一个钟头就把老李抬进了知事的内宅。“官？”老李一路在想，“官也不定全是坏的。官有时候也有用，像现在这样世界，盗贼，奸淫，没有廉耻的世界，只要做官的人不贪不枉，做个好榜样也就好得多不是。曾文正的《原才》里讲得顶透辟。但是循吏还不如酷吏，循吏只会享太平，现在时代就要酷吏，像汉朝那几个铁心辣手的酷吏，才对劲儿。看，那边不又是打架，那可怜的老头儿，头皮也让扎破了。这儿又是一群人围着赌钱。青天白日，当街赌钱。坏人只配恶对付。杀头，绞，凌迟，都不应该废的，像我们这样民风强悍的地方，更不能废，一废坏人更没有忌惮。更没有天地了。真要有酷吏才好。今天县知事请我不知道为什么。他信上说有要事面商，他怎么会知道我……”

  下午老李还是坐了知事大老爷的轿子回乡。他初次见官的成绩很不坏，想不到他倒那样的开通，那样的直爽，那样的想认真办事。他要我帮忙——办开民高小？我做校长？他说话倒真是诚恳。孟甫叔父怎么能办教育？他自己就没有受什么教育。还有他的品格！抽大烟，外遇，侵吞学费。哼，不要说公民资格，人格都没有，怎么配当校长？怎么配教育青年子弟？难A地方上看不起新开的学堂，应该赶走，应该赶跑。可是我来接他的？我干不干？我不是预定考大学预科将来专修算学的吗？要是留在地方上办事，知事说的为“桑梓帮忙，”我的学问也就完事了。我妈倒是最愿意我留在乡里，也不怪她，她上了年纪，又没有女儿，常受邻房的呕气，气得肝胃脾肺肾轮流的作怪，我要是一出远门，她不是更没有主意，早晚要有什么病痛，叫她靠谁去？知事也这么说，这话倒是情真。况且到北京去念书，要几千里路的路费，大学不比中学，北京不是杭州，用费一定大得多，我哪儿有钱使——就算考取了也还是难，索性不去也吧。可是做校长？校长得兼教修身每星期训词——这都不相干，做一校之长，顶要紧就是品格，校长的品格，就是学堂的品格。我主张三育并重，德育、智育、体育——德育尤其要紧，管理要从严，常言说的棒头上出孝子，好学生也不是天生的，认真来做一点社会事业也好，教育是万事的根本，知事说的不错。我们金华这样的赌风、淫风、械斗、抢劫，都为的群众不明白事理，没有相当的教育，教育，小学教育，尤其是根本，我不来办难道还是让孟甫叔父一般糊涂虫去假公济私不成，知事说的当仁不让……

三

  “娘的话果然不错，”老李又在想心思，一天下午他在学校操场的后背林子里独自散步，“娘的话果然不错，”世道人心真是万分的险巘。娘说孟甫叔父混号叫做笑面老虎，不是好惹的，果然有他的把戏。整天的吃毒药，整天的想打人家的主意。真可笑，他把教育事业当作饭碗，知事把他撤了换我，他只当是我成心抢了他的饭碗——我不去问他要前任的清账，已经是他的便宜，他倒反而唆使猛三那大傻子来跟我捣乱。怎么，那份祭产不归念书的，倒归当兵的。一个连长就会比中学校的卒业生体面，真是笑话。幸亏知事明白，没有听信他们的胡说，还是把这份收入判给我。我到也不在乎这三四十担粗米，碰到年成坏，也许谷子都收不到，就是我妈到不肯放手，她话也不错，既是我们的名分，为什么要让人强抢去。孟甫叔父的说话真凶，真是笑里藏刀，句句话有尖刺儿的，他背后一定咒我，一定狠劲的毁谤我。猛三那大傻子，才上他的臭当，隔着省份奔回来替我争这份祭产，他准是一个大草包，他那样子一看就是个强盗，他是在广东当连长的，杀人放火本来是A正当的职业，怪不得他开口就想骂，动手就想打，我是不来和他一般见识，把一百多的小学生管好已够我的忙，谁还有闲工夫吵架？可是猛三他那傻，想了真叫人要笑，跑了几千里地，祭产没有争着，自己倒赔了路费，听说他昨天又动身回广东去了。他自己家庭的肮脏，他倒满不知道，街坊谁不在他的背后笑呵——真是可怜，蠢奴才，他就配当兵杀人！那位孟甫老先生还是吃他的乌烟，我到不知道他还有什么好主意！

四

  知事来了！知事来了！

  操场上发生了惨剧，一大群人围着。

  知事下了轿，挨进了人圈子。踏烂的草地上横躺着两具血污的尸体。一具斜侧着，胸口流着一大堆的浓血，右手里还擎着一柄半尺长铄亮的尖刀，上面沾着梅花瓣似的血点子，死人的脸上，也是一块块的血斑，他原来生相粗恶，如今看的更可怕了。他是猛三。老李在他的旁边躺着，仰着天，他的情形看的更可惨，太阳穴、下颏、脑壳、两肩、手背、下腹，全是尖刀的窟窿，有的伤处，血已经淤住了，有的鲜红还在直淌，他睁着一双大眼，口也大开着，像是受致命伤以前还在喊救命似的，他旁边伏着一个五六十岁的妇人，拉住他一只石灰色的手，在哽咽的痛哭。

  知事问事了。

  猛三分明是自杀的，他刺死了老李以后就把刀尖望他自己的心窝里一刺完事。有好几个学生也全看见的，现在他们都到知事跟前来做见证了。他们说今天一早七点半早操班，校长李先生站在那株白果树底下督操，我们正在行深呼吸，忽然听见李先生大叫救命，他向着这一头直奔，他头上已经冒着血，背后凶手他手里拿着这把明晃晃的刀（他们转身望猛三的尸体一指）狠命的迫，李先生也慌了，他没有往我们排队那儿逃，否则王先生手里有指挥刀也许还可以救他的命，他走不到几十步，就被那凶手一把揪住了，那凶手真凶，一刀一刀的直刺，一直把李先生刺倒，李先生倒地的时候，我们还听见他大声的嚷救命，可是又有谁去救他呢，不要说我们，连王先生也吓呆了，本来要救，也来不及，那凶手把李先生弄死了，自己也就对准胸膛裁了一刀，他也完了。他几时进来我们也不知道，他始终没有开一声口A

  知事说够了够了，他就叫他带来的仵作去检猛三的身上。猛三夹袄的口袋里有几块钱，一张撕过的船票，广东招商局的，一张相面先生的广告单，一个字纸团。知事把那字纸团打开看了，那是一封信。那猛三不就是四个月前和老李争祭产的那个连长吗？老李的母亲揩干了眼泪，走过来说，正是他，那是孟甫叔父怪嫌老李抢了他的校长，故意唆使他来捣乱的。我也听是这么说，知事说，孟甫真不应该，他把手里的字条扬了一扬，恐怕眼前的一场流血，也少不了他的份儿，猛三的妻子是上月死的吗？是的。她为什么死的？她为什么死的！知事难道不明白，街坊上这一时沸沸扬扬的，还不是李猛三家小的话柄，真是话柄！

  猛三那糊涂虫，才是糊涂虫，自己在外省当兵打仗，家里的门户倒没有关系，也不避街坊的眼，朝朝晚晚，尽是她的发泼，吵得鸡犬不宁的。果然，自作自受，太阳挂在头顶，世界上也不能没有报应……好，就到种德堂去买生皮硝吃，一吃就闹血海发晕，请大夫也太迟了，白送了一条命，不怪自己，又怪谁去！

  知事说冤有头，债有主，这两条新鲜的性命，死得真冤，老李更可惜，好容易一乡上有他一个正直的人，又叫人给毁了，真太冤了！眼看这一百多的学生，又变了失奶的孩子，又有谁能比老李那样热心勤劳，又有谁能比他那高尚的品格？孟甫真不应该，他那暗箭伤人，想了真叫人痛恨，也有猛三那傻子，听他说什么就信什么，叫他赶回来争祭产，他就回来争祭产，告他老李逼死了他的妻子，叫他回来报仇，也没有说明白为的是什么，他就赶了回来，也不问个红黑是非，船一到埠，天亮就赶来和老李拼命，见面也没有话说，动手就行凶，杀了人自己也抹脖子，现在死没有对证，叫办公事的又有什么主意。

五

  老李没有娶亲，没有子息，没有弟兄，也没有姊妹，他就有一个娘，一个年老多病的娘。他让人扎了十几个大窟窿扎死了。他娘滚在鲜血堆里痛哭他；回头他家里狭小的客间里，设了灵座，早晚也就只他的娘哭他，现在的骨头已经埋在泥里，一年里有一次两次烧纸锭给他的——也就只他的老娘。


一个清清的早上

  翻身？谁没有在床上翻过身来？不错，要是你一上枕就会打呼的话，那原来用不着翻什么身，就使在半夜里你的睡眠的姿态从朝里变成了朝外，那也无非是你从第一个梦跨进第二个梦的意思，或是你哪天晚饭吃得太油腻了，你在枕上扭过头颈去的时候你的口舌间也许发生些唼咂的声响——可是你放心，就这也不能是梦话。

  咢先生年轻的时候从不知道什么叫做睡不着，往往第二只袜子还不曾剥下他的呼吸早就调匀了，到了早上还得她妈三四次大声的叫嚷才能叫他擦擦眼皮坐起身来的。近来可变得多了，不仅每晚上床去不能轻易睡着，就是在半夜里使劲的擒着枕头想“着”而偏不着的时候也很多。这还不碍，顶坏是一不小心就说梦话，先前他自己不信，后来连他的听差都带笑脸回说不错，先生您爱闭着眼睛说话，这来他吓了，再也不许朋友和他分床或是同房睡，怕人家听出他的心事。

  咢先生今天早上的确在床上翻了身，而且不止一个，他早已醒过来，他眼看着稀淡的晓光在窗纱上一点点的添浓，一晃晃的转白，现在天已大亮了。他觉得很倦，不想起身，可是再也合不上眼，这时他朝外床屈着身子，一只手臂直挺挺的伸出在被窝外面，半张着口，半开着眼——他实在有不少的话要对自己说，有不少的牢骚要对自己发泄，有不少的委屈要向自己清理。这大清清的早上正合式。白天太忙；咒他的，一起身就有麻烦，白天直到晚上，清早直到黄昏，没有错儿，哪儿有容他自己想心事的空闲，有几回在洋车上伸着腿合着眼顶舒服的，正想搬出几个私下的意思出来盘桓盘桓，可又偏偏不争气，洋车一拐弯他的心就像含羞草让人搔了一把似的裹A紧紧的再也不往外放。他顶恨是在洋车上打盹，有几位吃肥肉的歪他们那原来不正的脑袋，口液一绞绞的简直像冰葫芦似的直往下挂，那样儿才叫寒伧！可是他自己一坐车也撑不住下巴往胸口沉，至多赌咒不让口液往下漏就是。这时候躺在自己的床上，横直也睡不着了，有心事尽管想，随你把心事说出口都不碍，这洋房子漏不了气。对！他也真该仔细的想一想了。

  其实又何必想，这干想又有什么用？反正是这么一回事，啵！一兜身他又往里床睡了，被窝漏了一个大窟隆，一阵冷空气攻了进来激得他直打寒噤。哼，火又灭了，老崔真该死！呒！好好一个男子，为什么甘愿受女人的气，真没出息！难道没了女人，这世界就不成世界？可是她那双眼，她那一双手——那怪男人们不拜倒——O，mouth of honey，with the thyme for fragrance，/Who with heart in breast could deny your love？这两性间的吸引是不可少的，男人要是不喜欢女人，老实说，这世界就不成世界！可是我真的爱她吗？这时候咢先生伸在外面的一只手又回进被封里去了，仰面躺着。就剩一张脸露在被口上边，端端正正的像一个现制的木乃伊。爱她不爱她……这话就难说了，喜欢她，那是不成问题。她要是真做了我的……哈哈那可斗了，老孔准气得鼻孔里冒烟，小彭气得小肚子发胀，老王更不用说，一定把他那管铁锈了的白郎林拿出来不打我就毁他自己。咳，他真会干，你信不信？你看昨天他靠着墙的时候那神气，简直仿佛一只饿急了的野兽，我真有点儿怕他！咢先生的身子又弯了起来，一只手臂又出现了。得了，别做梦吧，她是不会嫁我的，她能懂得我什么？她只认识我是一个比较漂亮的留学生，只当我是一个情急的求婚人，只把我看作跪在她跟前求布施的一个——她压根儿也没想到我肚子里究竟是青是黄，我脑袋里是水是浆——这哪儿说得上了解，说得上爱？早着哪！可是……咢先生又翻了一个身。可是要能有这样一位太太，也够受用了，说一句良心话，放在跟前不讨厌，放在人前不着急。这不着急顶要紧。要像是杜国朴那位太太朋友们初见面总疑心是他的妈，那我可受不了！长得好自然便宜，每回出门的时候，她轻轻的软软的挂在你的臂弯上，这就好比你捧着一大把的百合花，又香又艳的，旁人见了羡慕，你自己心里舒服，你还要什么？还有到晚上看了戏或是跳过舞一同回家的时候，她的两靥让风刮得红村村的，口唇上还留着三分的A脂味儿，那时候你拥着她一同走进你们又香又暖的卧房，在镜台前盏鹅黄色的灯光下，仰着头，斜着脸，瞟你这么一眼，那是……那是……咢先生这时候两只手已经一齐挣了出来，身体也反扑了过来，背仰着天花板，狠劲地死挤他那已经半瘪了的枕头。那枕头要是玻璃做的，早就让他挤一个粉碎！

  唉！咢先生喘了口长气，又恢复了他那木乃伊的睡法。唉，不用想太远了，按昨儿那神气下回再见面她整个儿不理会我都难说哩！我为她心跳，为她吃不下饭，为她睡不着，为她叫朋友笑话，她，她哪里知道？就使知道了她也不得理会。女孩儿的心肠有时真会得硬，谁说的“冷酷”，一点也不错，你为她伤了风生病，她就说你自个儿不小心，活该，就使你为她吐出了鲜红的心血，她还会说你自己走道儿不谨慎叫鼻子碰了墙或是墙碰了你的鼻子，现在闹鼻血从口腔里哼出来吓呵人哪！咳，难，难，难，什么战争都有法子结束，就这男女性的战争永远闹不出一个道理来。凡人不中用，圣人也不中用，平民不成功，贵族也不成功。哼，反正就是这么回事，随你绕大弯儿小弯儿想去，回头还是在老地方，一步也没有移动。空想什么，咒他的——我也该起来了。老崔！老崔！打脸水。


船上

  “这草多青呀！”腴玉简直的一个大筋斗滚进了河边一株老榆树下的草里去了。她反扑在地上，直挺着身子，双手纠着一把青草，尖着她的小鼻子尽磨尽闻尽亲。“你疯了，腴腴！不怕人家笑话，多大的孩子，到了乡下来学叭儿狗打滚！”她妈嗔了。她要是真有一根矮矮的尾巴，她准会使劲的摇。这来其实是乐极了，她从没有这样乐过。现在她没有尾巴，她就摇着她的一双瘦小的脚踝，一面手支着地，扭过头来直嚷：“娘！你不知道我多乐，我活了二十来岁，就不知道地上的青草可以叫我乐得发疯；娘！你也不好，尽逼着我念书，要不然就骂我，也不叫我闻闻青草是什么味儿！”她声音都哑了，两只眼里绽出两朵大眼泪，在日光里亮着，像是一对水晶灯。

  真的她自己想着也觉得可笑。怎么的二十来岁的一位大姑娘，连草味儿都没闻着过？还有这草的颜色青的多嫩呀，像是快往下吊的水滴似的。真可爱！她又亲了一口。比什么珠子宝贝都可爱，这青草准是活的，有灵性的，就可惜你不知道她的名子，要不然你叫她一声她准会甜甜的答应你，比阿秀那丫头的声音蜜甜的多。她简直的爱上了她手里捧着的草瓣儿，她心里一阵子的发酸，一颗粗粗的眼泪直吊了下来，真巧，恰好吊在那草瓣儿上，沾着一点儿，草儿微微的动着，对！她真懂得我，她也一定替我难受。这一想开，她也不哭了。她爬了起来，她的淡灰色的哔叽裙上沾着好几块的泥印，像是绣上了绣球花似的，顶好玩，她空举着一双手也不去拂拭，心里觉得顶痛快的，那半涩半香的青草味儿还是在她的鼻孔里轻轻的逗着，仿佛说别忘了我别忘了我。她妈看着她那傻劲儿，实在舍不得再随口骂，伸手拉一拉自己的衣襟走上一步，软着声音说，“腴腴，不要疯了，快走A。

  腴玉那晚睡在船上，这小航船已经够好玩，一个大箱子似的船舱，上面盖着芦席，两边两块顶中间嵌小方玻璃的小木窗，左边一块破了一角，右边一块长着几块疙疤儿像是水泡疮，那船梢更好玩，翘得高高的像是乡下老太太梳的元宝髻。开船的时候，那赤腿赤脚的船家就把那支又笨又重的橹安上了船尾尖上的小铁锤儿，那磨得烁亮的小铁拳儿，船家的大脚拇指往前一扁一使劲，那橹儿就推着一股水叫一声“姓纪”，船家的脚跟向后一顿身子一仰，那橹儿就扳着一股水叫一声“姓贾”，这一纪一贾，这只怪可怜的小航船儿就在水面上晃着她的黄鱼口似的船头直向前溜，底下托托的一阵水响怪招痒的。腴玉初下船时受不惯，真的打上了好几个寒噤，但要不了半个钟头就惯了。她倒不怕晕，她在垫褥上盘腿坐着，臂膀靠着窗，看一路的景致，什么都是从不曾见过似的，什么都好玩——那横肚里长出来的树根像老头儿脱尽了牙的下巴，在风里摇摆着的芦梗，在水边洗澡的老鸦，露出半个头一条脊背的水牛，蹬在石渡上洗衣服的乡下女孩子，仰着她那一块黄糙布似的脸子呆呆的看船，旁边站着男小孩子，不满四岁光景，头顶笔竖着一根小尾巴，脸上画着泥花，手里拿着树条，他也呆呆的看船。这一路来腴玉不住的叫着妈：这多好玩，那多好玩。她恨不得自己也是个乡下孩子，整天去弄水弄泥没有人管，但是顶有趣的是那水车，活像是一条龙，一斑斑的龙鳞从水里往上爬。乡下人真聪明，她心里想，这一来河里的水就到了田里去，谁说乡下人不机灵？喔，你看女人也来踏水的，你看他们多乐呀，两个女的，一个男的，六条腿忙得什么似的尽踩，有一个长得顶秀气，头上还戴花那，她看着我们船直笑。妈你听呀，这不是真正的山歌！什么李花儿桃花儿的我听不清，好听，妈，谁说做乡下人苦，你看他们做工都是顶乐的，赶明儿我外国去了回来一定到乡下来做乡下人，踏水车儿唱山歌，我真干，妈，你信不信？

  她妈领着她替她的祖母看坟地来的。看地不是她的事，她这来一半天的工夫见识可长了不少。真的，你平常不出门你永远不得知道你自个儿的见识多么浅陋得可怕，连一个七八岁的乡下姑娘都赶不上，你信不信？可不是我方才拿着麦子叫稻，点着珍珠米梗子叫芋头，招人家笑话难为情，芋头都认不清，那光头儿的大荷叶多美。榆钱儿也好玩，真像小钱，我书上念A，可从没有见过，我捡了十几个整圆的拿回去给妹妹看。还有那瓜蔓有趣，像是葡萄藤，沿着棚匀匀的爬着，方才那红眼的小养媳妇告诉我那是南瓜，到了夏天长得顶大顶大的，有头二十斤重，挂在这细条子上，风吹雨打都不易吊，你说这天下的东西造的多伶巧多奇怪呀。这晚上她睡在船舱里怎么也睡不着。腿有点儿酸，白天路跑多了。眼也酸，可又合不紧，还是开着吧。舱间里黑沉沉的，妈已经睡着了，外舱老妈子丫头在那儿怪寒伧的打呼。她偏睡不着，脑筋里新来的影子真不少，像是家里有事情屋子里满了的全是外来的客，有的脸熟，有的不熟；又像是迎会，一道道的迎过去；又像是走马灯，转了去又回来了。一纪一贾的橹声，轧轧的水车，那水面露着的水牛鼻子，那一田的芋头叶，那小孩儿的赤腿，吃晚饭时乡下人拿进来那碗螺丝肉，桃花李花的山歌，那座小木桥，那家带卖茶的财神庙，那河边青草的味儿……全在这儿，全在她的脑壳里挤着，也许他们从此不出去了。这新来客一多，原来的家里人倒像是躲起来了，腴玉，这天以前的腴玉，她的思想，她的生活，她的烦恼她的忧愁全躲起来了，全让这芋头水牛鼻子螺丝肉挤跑了，她仿佛是另投了胎，换了一个人似的，就连睡在她身旁的妈都像是离得很远，简直不像是她亲娘，她仿佛变了那赤着腿脸上涂着泥手里拿着树条站在河边瞪着眼的小孩儿，不再是她原来的自己。哦，她的梦思风车似的转着，往外跳的谷皮全是这一天的新经验，与那二十年间在城市生长养大的她绝对的联不起来，这是怎么回事……

  她翻过身去，那块长疙疤的小玻璃窗外天光望见了她。咦，她果然是在一只小航船里躺着，并不是做梦。窗外白白的是什么光呀，她一仰头正对着岸上那株老榆树顶上爬着的几条月亮，本来是个满月，现在让榆树叶子揉碎了。那边还有一颗顶亮的星，离着月亮不远，腴玉益发的清醒了。这时船身也微微的侧动，船尾那里隐隐的听出水声，像是虫咬什么似的响着，远远的风声、狗叫声也分明的听着，她们果然是在一个荒僻的乡下过夜，也不觉得害怕，多好玩呀！再看那榆树顶上的月亮，这月色多清，一条条的光亮直打到你眼里来，叫你心窝里一阵阵的发冷，叫你什么不愿意想着的事情全想了起来，呀，这月光……

  这一转身，一见月光，二十年的她就像孔雀开屏似的花斑斑的又支上了心来，满屋子的客人影子都不见了。她心里一阵子发冷，她还是她，她的忧A，她的烦恼，压根儿就没有离着她——她妈也转了一个身，她的迟重呼吸就在她的身旁。


肉艳的巴黎

  我在巴黎时常去看一个朋友，他是一个画家，住在一条闻着鱼腥的小街底头一所老屋子的顶上一个A字式的尖阁里，光线暗澹得怕人，白天就靠两块日光胰子大小的玻璃窗给装装幌，反正住的人不嫌就得，他是照例不过正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午他也不居家，起码总得上灯的时候他才脱下了外褂露出两条破烂的臂膀，埋身在他那艳丽的垃圾窝里开始他的工作。

  艳丽的垃圾窝——它本身就是一幅妙画！我说给你听听。贴墙有精窄的一条上面盖着黑毛毡的算是他的床，在这上面就准你规规矩矩的躺着，不说起坐一定扎脑袋，就连翻身也不免冒犯斜着下来永远不退让的屋顶先生的身分！承着顶尖全屋子顶宽舒的部分放着他的书桌——我捏着一把汗叫它书桌，其实还用提吗，上边什么法宝都有，画册子、稿本、黑炭、颜色盘子、烂袜子、领结、软领子、热水瓶子压瘪了的，烧干了的酒精灯、电筒、各色的药瓶、彩油器、脏手绢、断头的笔杆、没有盖的墨水瓶子、一柄手枪，那是瞒不过我化七法郎在密歇耳大街路旁旧货摊上换来的，照相镜子、小手镜、断齿的梳子、蜜膏、晚上喝不完的咖啡杯、详梦的小书，还有——还有可疑的小纸盒儿，凡士林一类的油膏……一只破木板箱一头漆着名字上面蒙着一块灰色布的是他的梳妆台兼书架，一个洋瓷面盆半盆的胰子水似乎都叫一部旧版的卢骚集子给饕了去，一顶便帽套在洋瓷长提壶的耳柄上，从袋底里倒出来的小铜钱错乱的散着像是土耳其人的符咒，几只稀小烂苹果围着一条破香蕉像是一群大学教授们围着一个教育次长索薪……

  壁上看得更斑斓了：这是我顶得意的一张庞那的底稿当废纸买来的，那是我临蒙内的裸体，不十分行，我来撩起灯罩你可以看清楚一点，草色太浓了，那膝部画坏了。那一小幅更名贵，你认是谁，罗丹的！那是我前年最大的运气，也算是错来的，老巴黎就是这点子便宜，挨了半年八个月的饿不要紧，只要有机会捞着真东西，这还不值得！那边一张挤在两幅油画缝里的，你见了没有，也是有来历的，那是我前年趁马克倒霉路过佛兰克福德时夹手抢来的，是真的孟詧尔都难说，就差糊了一点现在你给三千佛郎我都不卖，加倍再加倍都值，你信不信？再看那一长条……在他那手指东点西的卖弄他的家珍的时候，你竟会忘了你站着的地方是不够六尺阔的一间阁楼，倒像跨在你头顶那两爿斜着下来的屋顶也顺着他那艺术谈法术似的隐了去，露出一个爽恺的高天，壁上的疙瘩、壁蟢窠、霉块、钉疤，全化成哥罗画帧中“飘摇欲化烟”的最美丽的林树与轻快的流涧。桌上的破领带、手绢、烂香蕉、臭袜子等等也全变形成戴大阔边稻草帽的牧童们，偎着树打盹的，牵着牛在涧里喝水的，手反衬着脑袋放平在青草地上瞪眼看天的，斜眼溜着那边走进来的姑娘们手按着音腔吹横笛的——可不是那边来了一群姑娘们，全是年岁青青的，露着胸膛，散着头发，还有光着白腿的在青草地上跳着来了……呃！小心扎脑袋，这屋子真扁纽，你出什么神来了？想着你的Bel Ami对不对？你到巴黎快半个月了，该早有落儿了，这年头收成真容易——呒，太容易了！谁说巴黎不是理想的地狱？你吸烟斗吗？这儿有自来火。对不起，屋子里除了床，就是那张弹簧早经追悼了的沙发，你坐坐吧，给你一个垫子，这是全屋子顶温柔的一样东西。

  不错，那沙发，这阁楼上要没有那张沙发，主人的风格就落了一个极重要的原素。说它肚子里的弹簧完全没了劲，在主人说是太谦，在我说是简直污蔑了它。因为分明有一部分内簧是不曾死透的，那在正中间，看来倒像是一座分水岭，左右都是往下倾的，我初坐下时不提防它还有弹力，倒叫我骇了一下。靠手的套布可真是全霉了，露着黑黑黄黄不知是什么货色，活像主人衬衫的袖子。我正落了坐，他咬了咬嘴唇翻一翻眼珠微微的笑了。笑什么了你？我笑——你坐上沙发那样儿叫我想起爱菱。爱菱是谁？她呀——她是我第一个模特儿。模特儿？你的？你的破房子还有模特儿，你这穷鬼化得起……别急，究竟是中国初来的，听了模特儿就这样的起劲，看你那脖子A上了红印！本来不算事，当然，可是我说像你这样破鸡棚……破鸡棚便怎么样，耶稣生在马号里的，安琪儿们都在马矢里跪着礼拜哪！别忙，好朋友，我请你听。如其巴黎人有一个好处，他就是不势利！中国人顶糟了，这一点，穷人有穷人的势利，阔人有阔人的势利，半不阑珊有半不阑珊的势利——那才是半开化，才是野蛮！你看像我这样子，头发像刺猥，八九天不刮的破胡子，半年不收拾的脏衣服，鞋带扣不上的皮鞋——要在中国，谁不叫我外国叫化子，哪配进北京饭店一类的势利场；可是在巴黎，我就这样儿随便问哪一个衣服顶漂亮脖子搽得顶香的娘们跳舞，十回就有九回成，你信不信？至于模特儿，那更不成话，哪有在巴黎学美术的，不论多穷，一年里不换十来个眼珠亮亮的来坐样儿？房子破更算什么？波希民的生活就是这样，按你说模特儿就不该坐坏沙发，你得准备杏黄贡缎绣丹凤朝阳做垫的太师椅请她坐你才安心对不对？再说……

  别再说了！算我少见世面，算我是乡下老戆，得了，可是说起模特儿，我倒有点好奇，你何妨讲些经验给我长长见识？有真好的没有？我们在美术院里见着的什么维纳丝得米罗、维纳丝梅第妻，还有铁青的、鲁班师的、鲍弟千里的、丁稻来笃的、箕奥其安内的裸体实在是太美，太理想、太不可能，太不可思议，反面说，新派的比如雪尼约克的，玛提斯的，塞尚的，高耿的，弗郎刺马克的，又是太丑，太损，太不像人，一样的太不可能，大不可思议。人体美，究竟怎么一回事？我们不幸生长在中国，女人衣服一直穿到下巴底下腰身与后部看不出多大分别的世界里，实在是太蒙昧无知，太不开眼。可是再说呢，东方人也许根本就不该叫人开眼的，你看过约翰巴里士那本沙扬娜拉没有，他那一段形容一个日本裸体舞女——就是一张脸子粉搽得像棺材里爬起来的颜色，此外耳朵以后下巴以下就比如一节蒸不透的珍珠米！——看了真叫人恶心。你们学美术的才有第一手的经验，我倒是……

  你倒是真有点羡慕，对不对？不怪你，人总是人。不瞒你说，我学画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。你说我穷相，不错，我真是穷，饭都吃不出，衣都穿不全，可是模特儿——我怎么也省不了。这看人体美的欣赏在我已经成了一种生理的要求，必要的奢侈，不可摆脱的嗜好，我宁可少吃俭穿，省下几个佛郎来多雇几个模特儿。你简直可以说我是着A迷，成了病，发了疯，爱说什么就什么，我都承认——我就不能一天有一个精光的女人躺在我的面前供养，安慰，喂饱我的“眼淫”。当初罗丹我猜也一定与我一样的狼狈，据说他那房子里老是有剥光的女人，也不为坐样儿，单看她们日常生活“实际的”多变化的姿态——他是一个牧羊人，成天看着一群剥了毛皮的驯羊！鲁班师那位穷凶极恶的大手笔，说是常难为他太太做模特儿，结果因为他成天不断的画他太太竟许连穿裤子的空儿都难得有！但如果这话是真的，鲁班师还是太傻，难怪他那画里的女人都是这剥白猪似的单调，少变化。美的分配在人体上是极神秘的一个现象，我不信有理想的全材，不论男女，我想几乎是不可能的。上帝拿着一把颜色望地面上撒，玫瑰、罗兰、石榴、玉簪、剪秋罗，各样都沾到了一种或几种的彩泽，但决没有一种花包涵所有可能的色调的，那如其有，按理论讲，岂不是又得回复了没颜色的本相？人体美也是这样的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的头发，有的手，有的脚踝，那不可理解的骨格、筋肉、肌肤的会合，形成各各不同的线条，色调的变化，皮面的涨度，毛管的分配，天然的姿态，不可制止的表情——也得你不怕麻烦细心体会发见去，上帝没有这样便宜你的事情，他决不给你一个具体的绝对美，如果有，我们所有艺术的努力就没有了意义，巧妙就在你明知这山里有金子，可是在哪一点你得自己下工夫去找。阿！说起这艺术家审美的本能，我真要闭着眼感谢上帝——要不是它，岂不是所有人体的美，说窄一点，都变了古长安道上历代帝王的墓窟，全叫一层或几层薄薄的衣服给埋没了！回头我给你看我那张破床底下有一本宝贝，我这十年血汗辛苦的成绩——千把张的人体临摹，而且十分之九是在这间破鸡棚里钩下的，别看低我这张弹簧早经追悼的沙发，这上面落坐过至少一二百个当得起美字的女人！别提专门做模特儿的，巴黎哪一个不知道俺家黄脸什么，那不算稀奇，我自负的是我独到的发见：一半因为看多了缘故，女人肉的引诱在我差不多完全消灭在美的欣赏里面，结果在我这双“淫眼”看来，一丝不挂的女人就同紫霞宫里翻出来的尸首穿得重重密密的摇不动我的性欲，反面说当真穿着整齐的女人，不论她在人堆里站着，在路上走着，只要我的眼到，她的衣服的障碍就无形的消灭，正如老练的矿师一瞥就认出矿苗，我这美术本能也是一瞥就认出“美苗”，一百次里错不了一次，每回发见了可能的时候，我就非想法找A她剥光了她叫我看个满意不成，上帝保佑这文明的巴黎，我失望的候真难得有！我记得有一次在戏院子看着了一个贵妇人，实在没法想（我当然试来）我那难受就不用提了，比发疟疾还难受——她那特长分明是在小腹与……

  够了够了！我倒叫你说得心痒痒的，人体美！这门学问，这门福气，我们不幸生长在东方谁有机会研究享受过来？可是我既然到了巴黎，又幸气碰着你，我倒真想叨你的光开开我的眼，你得替我想法，要找在你这宏富的经验中比较最贴近理想的一个看看……

  你又错了！什么，你意思花就许巴黎的花香，人体就许巴黎的美吗？太灭自己的威风了！别信那巴理士什么沙扬娜拉的胡说，听我说，正如东方的玫瑰不比西方的玫瑰差什么香味，东方的人体在得到相当的栽培以后，也同样不能比西方的人体差什么美——除了天然的限度，比如骨骼的大小，皮肤的色彩。同时顶要紧的当然要你自己性灵里有审美的活动，你得有眼睛，要不然这宇宙不论它本身多美多神奇在你还是白来的。我在巴黎苦过这十年，就为前途有一个宏愿：我要张大了我这经过训练的“淫眼”到东方去发现人体美——谁说我没有大文章做出来？至于你要借我的光开开眼，那是最容易不过的事情，可是我想想——可惜了！有个马达姆朗洒，原先在巴黎大学当物理讲师的，你看了准忘不了，现在可不在了，到伦敦去了，还有一个马达姆薛托漾，她是远在南边乡下开面包铺子的，她就够打倒你所有的丁稻来笃，所有的铁青，所有的箕奥其安内——尤其是给你这未入流看，长得太美了，她通体就看不出一根骨头的影子，全叫匀匀的肉给隐住的圆的润的，有一致节奏的，那妙是一百个哥蒂霭也形容不全的，尤其是她那腰以下的结构，真是奇迹！你从意大利来该见过西龙尼维纳丝的残象，就那也只能仿佛，你不知道那活的气息的神奇，什么大艺术天才都没法移植到画布上或是石塑上去的（因此我常常自己心里辩论究竟是艺术高出自然还是自然高出艺术，我怕上帝僭先的机会毕竟比凡人多些）；不提别的单就她站在那里你看，从小腹接柽上股那两条交汇的弧线起直往下贯到脚着地处止，那肉的浪纹就比是——实在是无可比——你梦里听着的音乐，不可信的轻柔，不可信的匀净，不可信的韵味——说粗一点，那两股相并处的一条线直贯到底，不漏一屑的破绽，你想通过一根发丝或是吹度一丝风息都A绝对不可能的——但同时又决不是肥肉的粘着，那就呆了。真是！唉，就可惜多美一个天才偏叫一个六尺三高长红胡子的面包师给糟蹋了。真的这世上的因缘说来真怪，我很少看见美妇人不嫁给猴子类、牛类、水马类的丑男人！但这是笑话。眼前我招得到的，够资格的也就不少——有了，方才你坐上这沙发的时候叫我想起了爱菱，也许你与她有缘分，我就为你招她去吧，我想应该可以容易招到的。可是上哪儿呢？这屋子终究不是欣赏美妇人的理想背景，第一不够开展，第二光线不够——至少为外行人像你一类着想……我有了一个顶好的主意，你远来客我也该独出心裁招待你一次，好在爱菱与我特别的熟，我要她怎么她就怎么。暂且约定后天吧，你上午十二点到我这里来，我们一同到芳丹薄罗的大森林里去，那是我常游的地方，尤其是阿房奇石相近一带，那边有的是天然的地毯，这一时是自然最妖艳的日子，草青得滴得出翠来，树绿得涨得出油来，松鼠满地满树都是，也不很怕人，顶好玩的，我们决计到那一带去秘密野餐吧——至于“开眼”的话，我包你一个百二十分的满足，将来一定是你从欧洲带回家最不易磨灭的一个印象！一切有我布置去，你要是愿意贡献的话，也不用别的，就要你多买大杨梅，再带一瓶橘子酒，一瓶绿酒，我们享半天闲福去。现在我讲得也累了，我得躺一会儿，我拿我床底下那本秘本给你先揣摹揣摹……

  隔一天我们从芳丹薄罗林子里回巴黎的时候，我仿佛刚做了一个最荒唐，最艳丽，最秘密的梦。


浓得化不开（星加坡）

  大雨点打上芭蕉有铜盘的声音，怪。“红心蕉”，多美的字面。红得浓得好。要红，要热，要烈，就得浓，浓得化不开，树胶似的才有意思，“我的心像芭蕉的心，红……”不成！“紧紧的卷着，我的红浓的芭蕉的心……”更不成。趁早别再诌什么诗了。自然的变化，只要你有眼，随时随地都是绝妙的诗。完全天生的。白做就不成。看这骤雨，这万千雨点奔腾的气势，这迷濛，这渲染，看这一小方草地生受这暴雨的侵凌，鞭打，针刺，脚踹，可怜的小草，无辜的……可是慢着，你说小草要是会说话，它们会嚷痛，会叫冤不？难说他们就爱这门儿——出其不意的，使蛮劲的，太急一些，当然，可这正见情热，谁说这外表的凶狠不是变相的爱。有人就爱这急劲儿！

  再说小草儿吃亏了没有，让急雨狼虎似的胡亲了这一阵子？别说了，它们这才真漏着喜色哪，绿得发亮，绿得生油，绿得放光。它们这才乐哪！

  呒一首淫诗。蕉心红得浓，绿草绿成油。本来么，自然就是淫，它那从来不知厌满的创化欲的表现还不是淫：淫，甚也。不说别的，这雨后的泥草间就是万千小生物的胎宫，蚊虫、甲虫、长脚虫、青跳虫，慕光明的小生灵，人类的大敌。热带的自然更显得浓厚，更显得猖狂更显得淫，夜晚的星都显得玲珑些，像要向你说话半开的妙口似的。

  可是这一个人耽在旅舍里看雨，够多凄凉。上街不知向哪儿转，一只熟脸都看不见，话都说不通，天又快黑，胡湿的地，你上哪儿去？得。“有孤王……”一个小声音从廉枫的嗓子里自己唱了出来。“坐至在梅……”怎么了！哼起京调来了？一想着单身就转着梅龙镇，再转就该是李凤姐了吧，哼！好，从高超的诗思堕落到腐败的戏腔！可是京戏也不一定是腐败，何必A定得跟着现代人学势？正德皇帝在梅龙镇上，林廉枫在星家坡。他有凤姐，我——惭愧没有。廉枫的眼前晃着舞台上凤姐的倩影，曳着围巾，托着盘，踩着跷。“自幼儿”……去你的！可是这闷是真的。雨后的天黑得更快，黑影一幕幕的直盖下来，麻雀儿都回家了。干什么好呢？有什么可干的？这叫做孤单的况味。这叫做闷。怪不得唐明皇在斜谷口听着栈道中的雨声难过，良心发见，想着玉环……我负了卿，负了卿……转自忆荒茔——呒，又是戏！又不是戏迷，左哼右哼哼什么的！出门吧。

  廉枫跳上了一架厂车，也不向那带回子帽的马来人开口，就用手比了一个丢圈子的手势。那马来人完全了解，脑袋微微的一侧，车就开了。焦桃片似的店房，黑芝麻长条饼似的街，野兽似的汽车，磕头虫似的人力车，长人似的树，矮树似的人。廉枫在急掣的车上快镜似的收着模糊的影片，同时顶头风刮得他本来梳整齐的分边的头发直向后冲，有几根沾着他的眼皮痒痒的舐，掠上了又下来，怪难受的。这风可真凉爽，皮肤上，毛孔里，哪儿都受用，像是在最温柔的水波里游泳，做鱼的快乐。气流似乎是密一点，显得沉。一只疏荡的胳膊压在你的心窝上……确是有肉糜的气息，浓得化不开。快，快，芭蕉的巨灵掌，椰子树的旗头，橡皮树的白鼓眼，棕榈树的毛大腿，合欢树的红花痢，无花果树的要饭腔，蹲着脖子，湾着臂膊……快，快：马来人的花棚，中国人家的甏灯，西洋人家的牛奶瓶，回子的回子帽，

  一脸的黑花，活像一只煨灶的猫……

  车忽然停住在那有名的潴水潭的时候，廉枫快活的心轮转得比车轮更显得快，这一顿才把他从幻想里锸了回来。这时候旅困是完全叫风给刮散了。风也刮散了天空的云，大狗星张着大眼霸占着东半天，猎夫只看见两只腿，天马也只漏半身，吐鲁士牛大哥只翘着一支小尾。咦，居然有湖心亭。这是谁的主意？红毛人都雅化了，唉。不坏，黄昏未死的紫曛，湖边丛林的倒影，林树间艳艳的红灯，瘦玲玲的窄堤桥连通着湖亭。水面上若无若有的涟漪，天顶几颗疏散的星。真不坏。但他走上堤桥不到半路就发见那亭子里一齿齿的把柄，原来这是为安量水表的，可这也将就，反正轮廓是一座湖亭，平湖秋月……呒，有人在哪！这回他发见的是靠亭栏的一双人影，本来是糊成一饼的，他一走近打搅了他们。“道歉，有扰清兴，但我还不只是一朵游云，虑俺作甚。”廉枫默诵着他戏白的念头，粗粗望了望湖，转身走了回A。“苟……”他坐上车起首想，但他记起了烟卷，忙着在风尖上划火下文如其有，也在他第一喷龙卷烟里没了。

  廉枫回进旅店门仿佛又投进了昏沉的圈套，一阵热，一阵烦，又压上了他在晚凉中疏爽了来的心胸。他正想叹一口安命的气走上楼去，他忽然感到一股彩流的袭击从右首窗边的桌座上飞骠了过来。一种巧妙的敏锐的刺激，一种浓艳的警告，一种不是没有美感的迷惑。只有在巴黎晦盲的市街上走进新派的画店时，仿佛感到过相类的惊瞿。一张佛拉明果的野景，一幅玛提斯的窗景，或是佛朗次马克的一方人头马面。或是马克夏高尔的一个卖菜老头。可这是怎么了，那窗边又没有挂什么未来派的画，廉枫最初感觉到的是一球大红，像是火焰，其次是一片乌黑，墨晶似的浓，可又花须似的轻柔，再次是一流蜜，金漾漾的一泻，再次是朱古律（Chocolate），饱和着奶油最可口的朱古律。这些色感因为浓初来显得凌乱，但瞬息间线条和轮廓的辨认笼住了色彩的蓬勃的波流。廉枫幽幽的喘了一口气。“一个黑女人，什么了！”可是多妖艳的一个黑女，这打扮真是绝了，艺术的手腕神化了天生的材料，好！乌黑的惺松的是她的发，红的是一边鬓角上的插花，蜜色是她的玲巧的挂肩，朱古律是姑娘的肌肤的鲜艳，得儿朗打打，得儿铃丁丁……廉枫停步在楼梯边的欣赏不期然的流成了新韵。

  “还漏了一点小小的却也不可少的点缀，她一只手腕上还带着一小只金环哪。”廉枫上楼进了房还是尽转着这绝妙的诗题——色香味俱全的奶油朱古律，耐宿儿老牌，两个便士一厚块，拿铜子往轧缝里放，一，二，再拉那铁环，喂，一块印金字红纸包的耐宿儿奶油朱古律。可口！最早黑人上画的怕是孟内那张奥林比亚吧，有心机的画家，廉枫躺在床上在脑筋里翻着近代的画史。有心机有胆识的画家，他不但敢用黑，而且敢用黑来衬托黑，唉，那斜躺着的奥林比亚不是鬓上也插着一朵花吗？底下的那位很有点像奥林比亚的抄本，就是白的变黑了。但最早对朱古律的肉色表示敬意的可还得让还高根，对了，就是那味儿，浓得化不开，他为人间，发见了朱古律皮肉的色香味，他那本Noa，Noa是二十世纪的“新生命”——到半开化，全野蛮的风土间去发见文化的本真，开辟文艺的新感觉……

  但底下那位朱古律姑娘倒是作什么的？作什么的，傻子！她是一个人道主义者，一筏普济的慈航，她是赈灾的特派员，她是来慰藉旅人的幽独的。可惜不曾看清她的眉目，望去只觉得浓，浓得化不开，谁知道她眉清还是目秀。眉清目秀！思想落后！唯美派的新字典上没有这类腐败的字眼。且不管她眉目，她那姿态确是动人，怯怜怜的，简直是秀丽，衣服也剪裁得好，一头蓬松的乌霞就耐人寻味。“好花儿出至在僻岛上！”廉枫闭着眼又哼上了……

  “谁”，悉率的门响将他从床上惊跳了起来，门慢慢的自己开着，廉枫的眼前一亮，红的！一朵花！是她！进来了，这怎么好！镇定，傻子，这怕什么。

  她果然进来了，红的、蜜的、乌的、金的、朱古律、耐宿儿、奶油全进来了。你不许我进来吗？朱古律笑口的低声的唱着，反手关上了门。这回眉目认得清楚了。清秀，秀丽，韶丽，不成，实在得另翻一本字典，可是“妖艳”，总合得上。廉枫迷糊的脑筋里挂上了“妖”“艳”两个大字。朱古律姑娘也不等请，已经自己坐上了廉枫的床沿。你倒像是怕我似的，我又不是马来半岛上的老虎！朱古律的浓重的色浓重的香团团围裹住了半心跳的旅客。浓得化不开！李凤姐，李凤姐，这不是你要的好花儿自己来了！笼着金环的一只手腕放上了他的身，紫姜的一只小手把住了他的手。廉枫从没有知道他自己的手有那样的白。“等你家哥哥回来”……廉枫觉得他自己变了骤雨下的小草，不知道是好过，也不知道是难受。湖心亭上那一饼子黑影。大自然的创化欲。你不爱我吗？朱古律的声音也动人——脆，幽，媚。一只青蛙跳进了池潭，扑崔！猎夫该从林子里跑出来了吧？你不爱我吗？我知道你爱，方才你在楼梯边看我我就知道，对不对亲孩子？紫姜辣上了他的面庞，救驾！快辣上他的口唇了。可怜的孩子，一个人住着也不嫌冷清，你瞧，这胖胖的荷兰老婆都让你抱瘪了，你不害臊吗？廉枫一看果然那荷兰老婆让他给挤扁了，他不由的觉得脸有有些发烧。我来做你的老婆好不好？朱古律的乌云都盖下来了。“有孤王……”使不得。朱古律，盖苏文，青面獠牙的……“干米一家的姑母，”血盆的大口，高耸的颧骨，狼嗥的笑响……鞭打，针刺，脚踢——喜色，呸，见鬼！唷，闷死了，不好，茶房！

  廉枫想叫可是嚷不出，身上油油的觉得全是汗。醒了醒了，可了不得，这心跳得多厉害。荷兰老婆活该遭劫，夹成了一个破烂的葫芦。廉枫觉得口里直发腻，紫姜，朱古律，也不知是什么。浓得化不开。

 十七年一月


浓得化不开之二（香港）

  廉枫到了香港，他见的九龙是几条盘错的运货车的浅轨，似乎有头，有尾，有中段，也似乎有隐现的爪牙，甚至在火车头穿度那栅门时似乎有迷漫的云气。中原的念头，虽则有广九车站上高标的大钟的暗示，当然是不能在九龙的云气中幸存。这在事实上也省了许多无谓的感慨。因此眼看着对岸，屋宇像樱花似盛开着的一座山头，如同对着希望的化身，竟然欣欣的上了渡船。从妖龙的脊背上过渡到希望的化身去。

  富庶，真富庶，从街角上的水果摊看到中环乃至上环大街的珠宝店，从悬挂得如同Banyan树一般繁衍的腊食及海味铺看到穿着定阔花边艳色新装走街的粤女；从石子街的花市看到饭店门口陈列着“时鲜”的花狸金钱豹以及在浑水盂内倦卧着的海狗鱼，唯一的印象是一个不容分析的印象：浓密，琳琅。琳琅，琳琅，廉枫似乎听得到钟罄相击的声响。富庶，真富庶。

  但看香港，至少玩香港少不了坐吊盘车上山去一趟。这吊着上去是有些好玩。海面、海港、海边，都在轴辘声中继续的往下沉。对岸的山，龙蛇似盘旋着的山脉，也往下沉。但单是直落的往下沉还不奇，妙的是一边你自身凭空的往上提，一边绿的一角海，灰的一陇山，白的方的房屋，高直的树，都怪相的一头吊了起来，结果是像一幅画斜提着看似的。同时这边的山头从平放的馒头变成侧竖的，山腰里的屋子从横刺里倾斜了去，相近的树木也跟着平行的来。怪极了。原来一个人从来不想到他自己的地位也有不端正的时候，你坐在吊盘车里只觉得眼前的事物都发了疯，倒竖了起来。

  但吊盘车的车里也有可注意的。一个女性在廉枫的前几行椅座上坐着。她满不管车外拿大鼎的世界，她有她的世界。她坐着，屈着一只腿，脑袋有时枕着椅背，眼向着车顶望，一个手指含在唇齿间。这不由人不注意。她是一个少妇与少女间的年轻女子。这不由人不注意，虽则车外的世界都在那里倒竖着玩。

  她在前面走。上山。左转湾，右转湾，宕一个山腰的弧线，她在前面走。沿着山堤，靠着岩壁，转入Aloe丛中，绕着一所房舍，抄一折小径，拾几级石磴，她在前面走。如其山路的姿态是婀娜，她的也是的。灵活的山的腰身，灵活的女人的腰身。浓浓的折叠着，融融的松散着。肌肉的神奇！动的神奇！

  廉枫心目中的山景，一幅幅的舒展着，有的山背海，有的山套山，有的浓荫，有的巉岩，但不论精粗，每幅的中点总是她，她的动，她的中段的摆动。但当她转入一个比较深奥的山坳时廉枫猛然记起了Tanhauser的幸运与命运——吃灵魂的薇纳丝。一样的肥满。前面别是她的洞府，呒，危险，小心了！

  她果然进了她的洞府，她居然也回头看来。她竟然似乎在回头时露着微哂的瓠犀。孩子，你敢吗？那洞府径直的石级，竟像直通上天。她进了洞了。但这时候路旁又发生一个新现象，惊醒了廉枫“邓浩然”的遐想。一个老婆子操着最破烂的粤音问他要钱。她不是化子，至少不是职业的，因为她现成有她体面的职业。她是一个劳工。她是一个挑砖瓦的。挑砖瓦上山因红毛人要造房子。新鲜的是她同时挑着不止一副重担，她的是局段的回复的运输。挑上一担，走上一节路，空身下来再挑一担上去，如此再下再上，再下再上。她不但有了年纪，她并且是个病人。她的喘是哮喘，不仅是登高的喘，她也咳嗽，她有时全身都咳嗽。但她可解释错了。她以为廉枫停步在路中是对她发生了哀怜的趣味，以为看上了她！她实在没有注意到这位年轻人的眼光曾经飞注到云端里的天梯上。她实想不到在这寂寞的山道上会有与她利益相冲突的现象。她当然不能使她失望。当得成全他的慈悲心。她向他伸直了她的一只焦枯得像贝壳似的手，口里呢喃着在她是最软柔的语调。但“她”已经进洞府了。

  往更高处去。往顶峰的顶上去。头顶着天，脚踏着地尖，放眼到寥廓的天边，这次的凭眺不是寻常的凭眺。这不是香港，这简直是蓬莱仙岛。廉枫的A身，他的全人，他的全心神，都感到了酣醉，觉得震荡。宇宙的肉的神奇。动在静中，静在动中的神奇。在一刹那间，在他的眼内，在他的全生命的眼内，这当前的景象幻化成一个神灵的微笑，一折完美的歌调，一朵宇宙的琼花。一朵宇宙的琼花在时空不容分仳的仙掌上俄然的擎出了它全盘的灵异。山的起伏，海的起伏，光的起伏；山的颜色，水的颜色，光的颜色——形成了一种不可比况的空灵，一种不可比况的节奏，一种不可比况的谐和。一方宝石，一球纯晶，一颗珠，一个水泡。

  但这只是一刹那，也许只许一刹那。在这刹那间廉枫觉得他的脉搏都止息了跳动。他化入了宇宙的脉搏。在这刹那间一切都融合了，一切都消纳了，一切都停止了它本体的现象的动作来参加这“刹那的神奇”的伟大的化生。在这刹那间他上山来心头累聚着的杂格的印象与思绪梦似的消失了踪影。倒挂的一角海，龙的爪牙，少妇的腰身，老妇人的手与乞讨的碎琐，薇纳丝的洞府，全没了。但转瞬间现象的世界重复回还。一层纱幕，适才睁眼纵览时顿然揭去的那一层纱幕，重复不容商榷的盖上了大地。在你也回复了各自的辨认的感觉。这景色是美，美极了的，但不再是方才那整个的灵异。另一种文法，另一种关键，另一种意义也许，但不再是那个。它的来与它的去，正如恋爱，正如信仰，不是意力可以支配，可以作主的。他这时候可以分别的赏识这一峰是一个秀挺的莲苞，那一屿像一只雄蹲的海豹，或是那湾海像一钩的眉月，他也能欣赏这幅天然画图的色彩与线条的配置，透视的匀整或是别的什么，但他见的只是一座山峰，一湾海，或是一幅画图。他尤其惊讶那波光的灵秀，有的是绿玉，有的是紫晶，有的是琥珀，有的是翡翠，这波光接连着山岚的晴霭，化成一种异样的珠光，扫荡着无际的青空，但就这也是可以指点，可以比况给你身旁的友伴的一类诗意，也不再是初起那回事。这层遮隔的纱幕是盖定的了。

  因此廉枫拾步下山时心胸的舒爽与恬适不是不和杂着，虽则是隐隐的，一些无名的惆怅。过山腰时他又飞眼望了望那“洞府”，也向路侧寻觅那挑砖瓦的老妇，她还是忙着搬运着她那搬运不完的重担，但她对他犹是对“她”，兴趣远不如上山时的那样馥郁了。他到半山的凉座地方坐下来休息时，他的思想几乎完全中止了活动。


“死城”——北京的一晚

  廉枫站在前门大街上发怔。正当上灯的时候，西河沿的那一头还漏着一片焦黄。风算是刮过了，但一路来往的车辆总不能让道上的灰土安息。他们忙的是什么？翻着皮耳朵的巡警不仅得用手指，还得用口嚷，还得旋着身体向左右转。翻了车，碰了人，还不是他的事？声响是杂极了的，但你果然当心听的话，这匀匀的一片也未始没有它的节奏，有起伏，有波折，也有间歇。人海里的潮声。廉枫觉得他自己坐着一叶小艇从一个涛峰上颠渡到又一个涛峰上。他的脚尖在站着的地方不由的往下一按，仿佛信不过他站着的是坚实的地土。

  在灰土狂舞的青空兀突着前门的城楼，像一个脑袋，像一个枯髅。青底白字的方块像是枯髅脸上的窟窿，显着无限的忧郁，廉枫从不曾想到前门会有这样的面目。它有什么忧郁？它能有什么忧郁。可也难说，明陵的石人石马，公园的公理战胜碑，有时不也看得发愁？总像是有满肚的话无从说起似的。这类东西果然有灵性，能说话，能冲着来往人们打哈哈，那多有意思！但前门现在只能沉默，只能忍受——忍受黑暗，忍受漫漫的长夜。它即使有话也得过些时候再说，况且它自己的脑壳都已让给蝙蝠们，耗子们做了家，这时候它们正在活动——它即使能说话也不能说。这年头一座城门都有难言的隐衷，真是的！在黑夜的逼近中，它那壮伟，它那博大，看得多么远，多么孤寂，多么冷。

  大街上的神情可是一点也不见孤寂，不见冷。这才是红尘，颜色与光亮的一个斗胜场。够好看的。你要是拿一块绸绢盖在你的脸上再望这一街的红艳，A完全另是一番景象。你没有见过威尼市大运河上的晚照不？你没有见过纳尔逊大将在地中海口轰打拿破仑舰队不是？你也没有见过四川青城山的朝霞，英伦泰晤士河上雾景不是？好了，这来用手绢一护眼看前门大街——你全见着了。一转手解开了无穷的想象的境界，多巧！廉枫搓弄着他那方绸绢，不是不得意他的不期的发现。但他一转身又瞥见了前门城楼的一角，在灰苍中隐现着。

  进城吧。大街有什么可看的？那外表的热闹正使人想起丧事人家的鼓吹，越喧阗越显得凄凉。况且他自己的心上又横着一大饼的凉，凉得发痛。仿佛他内心的世界也下了雪，路旁的树枝都蘸着银霜似的。道旁树上的冰花可真是美，直条的，横条的，肥的瘦的，梅花也欠他几分晶莹，又是那恬静的神情，受苦还是含着笑。可不是受苦，小小的生命躲在枝干最中心的纤微里耐着风雪的侵凌——它们那心窝里也有一大饼的凉。但它们可不怨；它们明白，它们等着。春风一到它们就可以抬头，它们知道，荣华是不断的。生命是悠久的。

  生命是悠久的。这大冷天，雪风在你的颈根上直刺，虫子潜伏在泥土里等打雷，心窝里带着一饼子的凉，你往哪儿去？上城墙去望望不好吗？屋顶上满铺着银，僵白的树木上也不见恼人的春色，况且那东南角上亮亮的不是上弦的月正在升起吗？月与雪是有默契的。残破的城砖上停留着残雪的斑点，像是无名的伤痕，月光澹澹的斜着来，如同有手指似的抚摩着它的荒凉的伙伴。猎夫星正从天边翻身起来，腰间翘着箭囊，卖弄着他的英勇。西山的屏峦竟许也望得到，青青的几条发丝勾勒着沉郁的暝色，这上面悬照着太白星耀眼的宝光。灵光寺的木叶，秘魔岩的沉寂，香山的冻泉，碧云山的云气，山坳里间或有一星二星的火光，在雪意的惨淡里点缀着惨淡的人迹……这算计不错，上城墙去，犯着寒，冒着夜。黑黑的，孤零零的，看月光怎样把我的身影安置到雪地里去。廉枫正走近交民巷一边的城根，听着美国兵营的溜冰场里的一阵笑响，忽然记起这边是帝国主义的禁地，中国人怕不让上去。果然，那一个长六尺高一脸糟癍守门兵只对他摇了摇脑袋，磨着他满口的橡皮，挺着胸脯来回走他的路。

  不让进去，辜负了，这荒城，这凉月。这一地的银霜。心头那一饼还是不得疏散。郁得更凉了，不到一个适当的境地你就不敢拿你自己尽量的往外放，不敢面对你自己，不敢自剖。仿佛也有个糟癍脸的把着门哪。他让进去。有人得喝够了酒才敢打倒那糟癍脸的。有人得仰仗迷醉的月色。人是这软弱。什么都怕，什么都不敢当面认一个清切，最怕看见自己。得！还有什么地方可去的？敢去吗？

  廉枫抬头望了望星。疏疏的没有几颗。也不显亮。七姊妹倒看得见，挨得紧紧的，像一球珠花。顺着往东去不好吗？往东是顺的。地球也是这么走。但这陌生的胡同在夜晚觉得多深沉，多窈远。单这静就怕人。半天也不见一副卖萝卜或是卖杂吃的小担。他们那一个小火，照出红是红青是青的，在深巷里显得多可亲，多玲珑，还有他们那叫卖声，虽则有时曳长得叫人听了悲酸，也是深巷里不可少的点缀。就像是空白的墙壁上挂上了字画，不论精粗，多少添上一点人间的趣味。你看他们把担子歇在一家门口，站直了身子，昂着脑袋，裂着大口唱——唱得脖子里筋都暴起了。这来邻近哪家都不能不听见。那调儿且在那空气里转着哪——他们自个儿的口鼻间蓬蓬的晃着一团的白云。

  今晚什么都没有。狗都不见一只。家门全是关得紧紧的。墙壁上的油灯——一小米的火——活像是鬼给点上的，方便鬼的。骡马车碾烂的雪地，在这鬼火的影映下，都满是鬼意。鬼来跳舞过的。化子们叫雪给埋了。口袋里有的是铜子，要见着化子在这年头，还有不布施的？静，空虚的静，墓底的静。这胡同简直没有个底。方才拐了没有？廉枫望了望星知道方向没有变。总得有个尽头，赶着走吧。

  走完了胡同到了一个旷场。白茫茫的。头顶星显得更多更亮了。猎夫早就全身披挂的支起来了，狗在那一头领着路。大熊也见了。廉枫打了一个寒噤。他走到了一座坟山。外国人的，在这城根。也不知怎么的，门没有关上。他进了门。这儿地上的雪比道上的白得多，松松的满没有斑点。月光正照着。墓碑有不少，疏朗朗的排列着，一直到黑巍巍的城根。有高的，有矮的，也有雕镂着形象的。悄悄的全戴着雪帽，盖着雪被，悄悄的全躺着。这倒有意思，月下来拜会洋鬼子，廉枫叹了一口气。他走近一个墓墩，拂去了石上的雪，坐了下去。石上刻着字，许是金的，可不易辨认。廉枫拿手指去摸那字迹。冷极了！那雪腌过的石板吸墨纸似的猛收着他手指上的体温。冷得发僵，感觉都失了。他哈了口气再摸，仿佛人家不愿意你非得请教姓名似的。摸着了，原来是一位姑娘，FRAULEINELIZABERKSON。还得问几岁！这字小更费事，可总得知道。早三年死的。二十八除六是二十二。呀，一位妙年姑娘，才二十二岁的！廉枫感到一种奇异的战栗，从他的指尖上直通到发尖，仿佛身背有一个黑影子在晃动。但雪地上只有澹白的月光。黑影子是他自己的。

  做梦也不易梦到这般境界。我陪着你哪，外国来的姑娘。廉枫的肢体在夜凉里冻得发了麻，就是胸潭里一颗心热热的跳着，应和着头顶明星的闪动。人是这软弱，他非得要同情。盘踞在肝肠深处的那些非得要一个尽情倾吐的机会。活的时侯得不着，临死，只要一口气不曾断，还非得招承。眼珠已经褪了光，发音都不得清楚，他一样非得忏悔。非得到永别生的时候人才有胆量，才没有顾忌。每一个灵魂里都安着一点谎。谎能进天堂吗？你不是也对那穿黑长袍胸前挂金十字的老先生说了你要说的话才安心到这石块底下躺着不是，贝克生姑娘？我还不死哪。但这静定的夜景是多大一个引诱！我觉得我的身子已经死了，就只一点子灵性在一个梦世界的浪花里浮萍似的飘着。空灵，安逸。梦世界是没有墙围的。没有涯涘的。你得宽恕我的无状，在昏夜里踞坐在你的寝次，姑娘。但我已然感到一种超凡的宁静，一种解放，一种莹彻的自由。这也许是你的灵感——你与雪地上的月影。

  我不能承受你的智慧，但你却不能吝惜你的容忍。我不是你的谁，不是你的朋友，不是你的相知，但你不能不认识我现在向你诉说的忧愁，你——廉枫的手在石板的一头触到了冻僵的一束什么。一把萎谢了的花——玫瑰。有三朵，叫雪给腌僵了。他亲了亲花瓣上的冻雪。我羡慕你在人间还有未断的恩情，姑娘，但这也是个累赘，说到彻底的话。这三朵香艳的花放上你的头边——他或是你的亲属或是你的知己——你不能不生感动不是？我也曾经亲自到山谷里去采集野香去安放在我的她的头边。我的热泪滴上冰冷的石块时，我不能怀疑她在泥土里或在星天外也含着悲酸在体念我的情意。但她是远在天的又一方，我今晚只能借景来抒解我的苦辛。

  人生是辛苦的。最辛苦是那些在黑茫茫的天地间寻求光热的生灵。可怜的秋蛾，他永远不能忘情于火焰。在泥草间化生，在黑暗里飞行，抖擞着翅羽上的金粉——它的愿望是在万万里外的一颗星。那是我。见着光就感到激奋，见着光就顾不得粉脆的躯体，见着光就满身充满着悲惨的神异，殉献的A丽——到火焰的底里去实现生命的意义。那是我。天让我望见那一光！那一个灵异的时间！“也就一半句话，甘露活了枯芽”。我的生命顿时豁裂成一朵奇异的愿望的花。“生命是悠久的，”但花开只是朝露与晚霞间的一段插话。殷勤是夕阳的顾盼，为花事的荣悴关心。可怜这心头的一撮土，更有谁来凭吊？“你的烦恼我全知道，虽则你从不曾向我说破，你的忧愁我全明白，为你我也时常难受”。清丽的晨风，吹醒了大地的荣华！“你耐着吧，美不过这半绽的蓓蕾”。“我去了，你不必悲伤，珍重这一卷诗心，光彩常留在星月间”。她去了！光彩常在星月间。

  陌生的朋友，你不嫌我话说得晦塞吧，我想你懂得。你一定懂。月光染白了我的发丝，这枯槁的形容正配与墓墟中人作伴，它也仿佛为我照出你长眠的宁静……那不是我那她的眉目？迷离的月影，你何妨为我认真来刻划个灵通？她的眉目，我如何能遗忘你那永诀时的神情！竟许就那一度，在生死的边沿，你容许我怀抱你那生命的本真，在生死的边沿，你容许我亲吻你那性灵的奥隐，在生死的边沿，你容许我酺啜你那妙眼的神辉。那眼，那眼！爱的纯粹的精灵迸裂在神异的刹那间！你去了，但你是永远留着。从你的死，我才初次会悟到生，会悟到生死间一种幽玄的丝缕。世界是黑暗的，但我却永久存储着你的不死的灵光。

  廉枫抬头望着月。月也望着他。青空添深了沉默。城墙外仿佛有一声鸦啼，像是裂帛，像是鬼啸。墙边一枝树上抛下了一捧雪，亮得耀眼。这还是人间吗？她为什么不来，像那年在山中的一夜？

  “我送别她归去，与她在此分离，

  在青草里飘拂，她的洁白的裙衣。”

  诡异的人生！什么古怪的梦！希望，在你擎上手掌估计分量时，已经从你的手指间消失，像是发珠光的青汞。什么都得变成灰，飞散，飞散，飞散……我不能不羡慕你的安逸，缄默的墓中人！我心头还有火在烧，我怀着我的宝，永没有人能探得我的痛苦的根源，永没有人知晓，到那天我也得瞑目时，我把我的宝交还给上帝：除了他更有谁能赐与，能承受这生命的生命？我是幸福的！你不羡慕我吗，朋友？

  我是幸福的，因为我爱，因为我有爱。多伟大，多充实的一个字！提着它A胁间就透着热，放着光，滋生着力量。多谢你的同情的倾听，长眠的友，这光阴在我是稀有的奢华。这又是北京的清静的一隅。在凉月下，在荒城边，在银霜满树时。但北京——廉枫眼前又扯亮着那狞恶的前门。像一个脑袋，像一个枯髅。丧事人家的鼓乐。北海的芦苇。荣叶能不死吗？在晚照的金黄中，有孤鹜在冰面上飞。销沉，销沉。更有谁眷念西山的紫气？她是死了——一堆灰。北京也快死了——准备一个钵盂，到枯木林中去安排它的葬事。有什么可说的？再会吧，朋友，还有什么可说的？

  他正想站起身走，一回头见进门那路上仿佛又来了一个人影。肥黑的一团在雪地上移着，迟迟的移着，向着他的一边来。有树拦着，认不真是什么。是人吗？怪了，这是谁？在这大凉夜还有与我同志的吗？为什么不，就许你吗？可真是有些怪，它又不动了，那黑影子绞和着一颗树影，像一个大包袱。不能是鬼吧。为什么发噤，怕什么的？是人，许是又一个伤心人，是鬼，也说不定它也别有怀抱。竟许是个女子，谁知道！在凉月下，在荒冢间，在银霜满地时。它伛偻着身子哪，像是捡什么东西。不能是个化子——化子化不到墓园里来。唷，它转过来了！

  它过来了，那一团的黑影。走近了。站定了，他也望着坐在坟墩上的那个发愣哪。是人，还是鬼，这月光下的一堆？他也在想。“谁？”粗糙的，沉浊的口音。廉枫站起了身，哈着一双冻手。“是我，你是谁？”他是一个矮老头儿，屈着肩背，手插在他的一件破旧制服的破袋里。“我是这儿看门的。”他也走到了月光下。活像《哈姆雷德》里一个掘坟的，廉枫觉得有趣，比一个妙年女子，不论是鬼是人，都更有趣。“先生，你什么时候进来了？我哼是睡着了，那门没有关严吗？”“我进来半天了。”“不凉吗，您坐在这石头上？”“就你一个人看着门的？”“除了我这样的苦小老儿，谁肯来当这苦差？”“你来有几年了？”“我怎么知道有几年了！反正老佛爷没有死，我早就来了。这该有不少年份了吧，先生？我是一个在旗吃粮的，您不看我的衣服？”“这儿常有人来不？”“倒是有。除了洋人拿花来上坟的，还有学生也有来的，多半是一男一女的。天凉了就少有来的了。你不也是学生吗？”他斜着一双老眼打量廉枫的衣服。“你一个人看着这么多的洋鬼不害怕吗？”老头他乐了。这话问得多幼稚，准是个学生，年纪不大。“害怕？人老了，人穷了，还怕什么的！再说我这还不是靠鬼吃一口饭吗？靠鬼，先生！”A你有家不，老头！”“早就死完了。死干净了。”“你自己怕死不，老头儿？”老头儿又乐了。“先生，您又来了！人穷了，人老了，还怕死吗？你们年轻人爱玩儿，爱乐，活着有意思，咱们哪说得上？”他在口袋里掏出一块黑绢子醒着他的冻鼻子。这声音听大了。城圈里又有回音，这来坟场上倒添了不少生气。那边树上有几只老鸦也给惊醒了，亮着他们半冻的翅膀。“老头，你想是生长在北京的吧？”“一辈子就没有离开过。”“那你爱不爱北京？”老头简直想裂个大嘴笑。这学生问的话多可乐！爱不爱北京？人穷了，人老了，有什么爱不爱的？“我说给您听听吧，”他有话说。

  “就在这儿东城根，多的是穷人、苦人。推土车的，推水车的，住闲的，残废的。全跟我一模一样的，生长在这城圈子里，一辈子没有离开过。一年就比一年苦，大米一年比一年贵。土堆里煤渣多捡不着多少。谁生得起火？有几顿吃得饱的？夏天还可对付，冬天可不能含糊。冻了更饿，饿了更冻。又不能吃土。就这几天天下大雪，好，狗都瘪了不少！”老头又醒了醒鼻子。“听说有钱的人都搬走了，往南，往东南，发财的，升官的，全去了。穷人苦人哪走得了？有钱人走了他们更苦了，一口冷饭都讨不着。北京就像个死城，没有气了，您知道！哪年也没有本年的冷清。您听听，什么声音都没有，狗都不叫了！前儿个我还见着一家子夫妻俩带着三个孩子饿急了，又不能做贼，就商量商量借把刀子破肚子见阎王爷去。可怜着哪！那男的一刀子通了他媳妇的肚子，肠子漏了，血直冒，算完了一个，等他抹回头拿刀子对自个儿的肚子撩，您说怎么了，那女的眼还睁着没有死透，眼看着她丈夫拿刀扎自己，一急就拼着她那血身体向刀口直推，您说怎么了，她那手正冲着刀锋，快着哪，一只手，四根手指，就让白萝卜似的给批了下来，脆着哪！那男的一看这神儿，一心痛就痛偏了心，掷了刀回身就往外跑，满口疯嚷嚷的喊救命，这一跑谁知他往哪儿去了，昨儿个盔甲厂派出所的巡警说起这件事都撑不住淌眼泪哪。同是人不是，人总是一条心，这苦年头谁受得了？苦人倒是爱面子，又不能偷人家的。真急了就吊，不吊就往水里淹，大雪天河沟冻了淹不了，就借把刀子抹脖子拉肚肠根，是穷么，有什么说的？好，话说回来了，您问我爱不爱北京。人穷了，人苦了，还有什么路走？爱什么！活不了，就得爱死！我不说北京就像个死城吗？我说它简直死定了！我还掏了二十个大子给那一家三小子买窝窝头吃。才可怜哪！好，A不爱北？北京就是这死定了，先生！还有什么说的？”

  廉枫出了坟园低着头走，在月光下走了三四条老长的胡同才雇到一辆车。车往西北正顶着刀尖似的凉风。他裹紧了大衣，烤着自己的呼吸，心里什么念头都给冻僵了。有时他睁眼望望一街阴惨的街灯，又看着那上年纪的车夫在滑溜的雪道上顶着风一步一步的挨，他几回都想叫他停下来自己下去让他坐上车拉他，但总是说不出口。半圆的月在雪道上亮着它的银光。夜深了。


家德

  家德住我们家已有十多年了，他初来的时候嘴上光光的还算是个壮夫，头上不见一茎白毛，挑着重担到车站去不觉得乏。逢着什么吃重的工作他总是说“我来”！他实在是来得的。现在可不同了。谁问他“家德，你怎么了，头发都白了？”他就回答：“人总要老的，我今年五十八，头发不白几时白？”他不但发白，他上唇疏朗朗的两披八字胡也见花了。

  他算是我们家的“做生活”，但他，据我娘说，除了吃饭住，却不拿工钱。不是我们家不给他，是他自己不要。打头儿就不要。“我就要吃饭住，”他说。我记得有一两回我因为他替我挑行李上车站给他钱，他就瞪大了眼说，“给我钱做什么？”我以为他嫌少，拿几毛换一块圆钱再给他。可是他还是“给我钱做什么？”更高声的抗议。你再说也是白费，因为他有他的理性。吃谁家的饭就该为谁家做事。给我钱做什么？

  但他并不是主义的不收钱。镇上别人家有丧事、喜事来叫他去帮忙的，做完了有赏封什么给他，他受。“我今天又‘摸了’钱了，”他一回家就欣欣的报告他的伙伴。他另有一种能耐，几乎是专门的，那叫做“赞神歌”。谁家许了愿请神，就非得他去使开了他那不是不圆润的粗嗓子唱一种有节奏有顿挫的诗句赞美各种神道。奎星、纯阳祖师、关帝、梨山老母，都得他来赞美。小孩儿时候我们最爱看请神：一来热闹，厅上摆得花绿绿点得亮亮的；二来可以藉口到深夜不回房去睡；三来可以听家德的神歌。乐器停了他唱，唱完乐又作。他唱什么听不清，分得清的只“浪溜圆”三个字，因为他几乎每开口必有浪溜圆。他那唱的音调就像是在厅的顶梁上绕着，又像是暖天细雨似的在你身上匀匀的洒，反正听着心里就觉得舒服，心一舒服小眼A闭上，这样极容易在妈或是阿妈的身上靠着甜甜的睡了。到明天在里醒过来时耳边还绕着家德那圆圆的甜甜的浪溜圆。家德唱了神歌想来一定到手钱，这他也不辞，但他更看重的是他应分到手的一块祭肉。肉太肥或太瘦都不能使他满意：“肉总得像一块肉”，他说。

  “家德，唱一点神歌听听。”我们在家时常常央着他唱，但他总是板着脸回说：“神歌是唱给神听的，”虽则他有时心里一高兴或是低着头做什么手工他口里往往低声在那里浪溜他的圆。听说他近几年来不唱了。他推说忘了，但他实在以为自己嗓子干了，唱起来不能原先那样圆转如意，所以决意不再去神前献丑了。

  他在我家实在也做不少的事。每天天一亮他就从他的破烂被窝里爬起身。一重重的门是归他开的，晚上也是他关的时候多。有时老妈子不凑手他就帮着煮粥烧饭。挑行李是他的事，送礼是他的事，劈柴是他的事。最近因为父亲常自己烧檀香，他就少劈柴，多劈檀香。我时常见他跨坐在一条长凳上戴着一副白铜边老花眼镜伛着背细细的劈。“你的镜子多少钱买的，家德？”“两只角子。”他头也不抬的说。

  我们家后面那个“花园”，也是他管的。蔬菜，各样的，是他种的。每天浇，摘去焦枯叶子，厨房要用时采，都是他的事。花也是他种的，有月季，有山茶，有玫瑰，有红梅与腊梅，有美人蕉，有桃，有李，有不开花的兰，有葵花，有蟹爪菊，有可以染指甲的凤仙，有比鸡冠大到好几倍的鸡冠。关于每一种花他都有不少话讲：花的脾，花的胃，花的颜色，花的这样那样。梅花有单瓣、双瓣，兰有荤心、素心，山茶有家有野，这些简单，但在小孩儿时听来有趣的知识，都是他教给我们的。他是博学得可佩服。他不仅能看书能写，还能讲书，讲得比学堂里先生上课时讲的有趣味得多。我们最喜欢他讲《岳传》里的岳老爷。岳老爷出世，岳老爷归天，东窗事发，莫须有三字构成冤狱，岳雷上坟，诸仙镇八大锤——唷，那热闹就不用提了。他讲得我们笑，他讲得我们哭，他讲得我们着急，但他再不能讲得使我们瞌睡，那是学堂里所有的先生们比他强的地方。

  也不知是谁给他传的，我们都相信家德曾经在乡村里教过书。也许是实有的事，像他那样的学问在乡里还不是数一数二的。可是他自己不认。我新近又问他，他还是不认。我问他当初念些什么书。他回一句话使我吃惊。他A我念的书是你们念不到的。那更得请教，长长见识也好。他不说念书他说读书。他当初读的是《百家姓》、《千字文》、《神童诗》，——还有呢？还有酒书。什么？“酒书，”他说。什么叫酒书？酒书你不知道，他仰头笑着说，酒书是教人吃酒的书。真的有这样一部书吗？他不骗人。但教师他可从不曾做过。他现在口授人念经。他会念不少的经，从《心经》到《金刚经》全部，背得溜熟的。

  他学念佛念经是新近的事。早三年他病了。发寒热。他一天对人说怕好不了，身子像是在大海里浮着，脑袋也发散得没有个边，他说。他死一点也不愁，不说怕。家里就有一个老娘，他不放心，此外妻子他都不在意。一个人总要死的，他说。他果然昏晕了一阵子，他床前站着三四个他的伙伴。他苏醒时自己说，“就可惜这一生一世没有念过佛，吃过斋，想来只可等待来世的了。”说完这话他又闭上了眼仿佛是隐隐念着佛。事后他自以为这一句话救了他的命，因为他竟然又好起了。从此起他就吃上了净素。开始念经，现在他早晚都得做他的功课。

  我不说他到我们家有十几年了吗？原先他在一个小学校里做当差。我做学生的时候他已经在。他的一个同事我也记得，叫矮子小二，矮得出奇，而且天生是一个小二的嘴脸。家德是校长先生用他进去的。他初起工钱每月八百文，后来每年按加二百文，一直加到二千文的正薪，那不算小。矮子小二想来没有读过什么酒书，但他可爱喝一杯两杯的，不比家德读了酒书倒反而不喝。小二喝醉了回校不发脾气就倒上床，他的一份事就得家德兼做。后来矮子小二因为偷了学校的用品到外边去换钱使发觉了被斥退。家德不久也离开学校，但他是为另一种理由。他的是自动辞职，因为用他进去的校长不做校长了，所以他也不愿再做下去。有一天他托一个乡绅到我们家来说要到我们家住，也不说别的话。从那时起家德就长住我们家了。

  他自己乡里有家。有一个娘，有一个妻，有三个儿子，好的两个死了，剩下一个是不好的。他对妻的感情，按我妈对我说，是极坏。但早先他过一时还得回家去，不是为妻，是为娘。也为娘他不能不对他妻多少耐着性子。但是谢谢天，现在他不用再耐，因为他娘已经死了。他再也不回家去，积了一些钱也不再往家寄。妻不成材，儿子也没有淘成，他养家已有三十多年，儿子也近三十，该得担当家，他现在不管也没有什么亏心的了。他恨他妻多半A为她不孝顺他的娘，这最使他痛心。他妻有时到镇上来看他，问他钱，他一见她的影子都觉得头痛，她一到他就跑，她说话他做哑巴，她闹他到庭心里去伏在地下劈柴。有一回他接他娘出来看迎灯，让她睡他自己的床，盖他自己的棉被，他自己在灶边铺些稻柴不脱衣服睡。下一天他妻也赶来了，从厨房的门缝里张见他开着笑口用筷拣一块肥肉给他脱尽了牙乔着个下巴的老娘吃，她就在门外大声哭闹。他过去拿门给堵上了，拣更肥的肉给娘，更高声的说他的笑话，逗他娘和厨下别人的乐。晚上他妻上楼见她娘睡家德自己的床，盖他自己的被，回下来又和他哭闹——他从后门往外跑了。

  他一见他娘就开口笑，说话没有一句不逗人乐。他娘见他乐也乐，乔着一个干瘪下巴眯着一双皱皮眼不住的笑，厨房里顿时添了无穷的生趣。晚上在门口看灯，家德忙着招呼他娘，端着一条长凳或是一只方板凳，半抱着她站上去，连声的问看得见了不，自己躲在后背双手扶着她防她闪。看完了灯他拿一只碗到巷口去买一碗大肉面烫一两烧酒给他娘吃，吃完了送她上楼睡去。“又要你用钱，家德，”他娘说。“喔，这算什么，我有的是钱！”家德就对他妈背他最近的进益，黄家的丧事到手三百六，李家的喜事到手五角小洋，还有这样那样的，尽他娘用都用不完，这一点点算什么的！

  家德的娘来了，是一件大新闻。家德自己起劲不必说，我们上下一家子都觉得高兴。谁都爱看家德跟他娘在一起的神情，谁都爱听他母子俩甜甜的谈话。又有趣，又使人感动。那位乡下老太太，穿紫棉绸衫梳元宝髻的，看着她那头发已经斑白的儿子心里不知有多么得意。就算家德做了皇帝，她也不能更开心。“家德！”她时常尖声的叫，但等得家德赶忙回过头问“娘，要啥，”她又就只眯着一双皱皮眼甜甜的笑，再没有话说。她也许是忘了她想着要说的话，也许她就爱那么叫她儿子一声。这来屋子里人就笑，家德也笑，她也笑。家德在她娘的跟前，拖着早过半百的年岁，身体活灵得像一只小松鼠，忙着为她张罗这样那样的，口齿伶俐得像一只小八哥，娘长娘短的叫个不住。如果家德是个皇帝，世界上决没有第二个皇太后有他娘那样的好福气。这是家德的伙伴们的思想。看看家德跟他娘，我妈比方一句有诗意的话，就比是到山楼上去看太阳——满眼都是亮。看看家德跟他娘，一个老妈子说，我总是出眼泪，我从来不知道做人会得这样的有意思。家A的娘一定是几世前修得来的。有一回家德脚上发流火，走路一颠一颠不方便，但一走到他娘的跟前，他立即忍了痛强直了身子放着腿走路，就像没有病一样。家德你今年胡须也白了，他娘说。“人老的好，须白的好。娘你是越老越清，我是胡须越白越健。”他这一插科他娘就忘了年岁忘了愁。

  他娘已在两年前死了。寿衣，有绸有缎的，都是家德早在镇上替她预备好了的。老太太进棺材还带了一支重足八钱的金押发去，这当然也是家德孝敬的。他自从娘死过，再也不回家，他妻出来他也永不理睬她。他现在吃素，念经，每天每晚都念——也是念给他娘的。他一辈子难得化一个闲钱，就有一次因为妻儿的不贤良叫他太伤心了，他一气就“看开”了。他竟然连着有三五天上茶店，另买烧饼当点心吃，一共化了足足有五百钱光景，此外再没有荒唐过。前几天他上楼去见我妈，手筒着手，兴匆匆的说，“太太，我要到乡下去一趟。”“好的。”我妈说，“你有两年多不回去了。”“我积下了一百多块钱，我要去看一块地葬我娘去，”他说。


轮盘

  好冷！倪三小姐从暖屋里出来站在廊前等车的时候觉着风来得尖厉。她一手揪着皮领护着脸，脚在地上微微的点着。“有几点了，阿姚？”三点都过了。

  三点都过了，三点……这念头在她的心上盘着，有一粒白丸在那里运命似的跳。就不会跳进二十三的，偏来三十五，差那么一点，我还当是二十三哪。要有一只鬼手拿它一拨，叫那小丸子乖乖的坐上二十三，那分别多大！我本来是想要三十五的，也不知怎么的当时心里那么一迷糊——又给下错了。这车里怎么老是透风，阿姚？阿姚很愿意为主人替风或是替车道歉，他知道主人又是不顺手，但他正忙着大拐湾，马路太滑，红绿灯光又耀着眼，那不能不留意，这一岔就把答话的时机给岔过了。实在他的思想也不显简单，他正有不少的话想对小姐说，谁家的当差不为主人打算，况且听昨晚阿宝的话这事情正不是玩儿——好，房契都抵了，钻戒、钻镯、连那串精圆的珍珠项圈都给换了红片儿、白片儿，整数零数的全望庄上送！打不倒吃不厌的庄！

  三小姐觉得冷。是哪儿透风，哪天也没有今天冷。最觉得异样，最觉得空虚，最觉得冷是在颈根和前胸那一圈。精圆的珍珠——谁家都比不上的那一串，带了整整一年多，有时上床都不舍得摘了放回匣子去，叫那脸上刮着刀疤那丑洋鬼端在一双黑毛手里左轮右轮的看，生怕是吃了假的上当似的，还非得让我签字，才给换了那一摊圆片子，要不了一半点钟那些片子还不是白鸽似的又往回飞。我的脖子上、胸前，可是没了，跑了，化了，冷了，眼看那黑毛手抢了我的心爱的宝贝去，这冤……三小姐心窝里觉着一块A凉，眼眶里热剌剌的，不由的拿手绢给掩住了。“三儿，东西总是的，你看了也舍不得放手不是？可是娘给你放着不更好，这年头又不能常戴，一来太耀眼，二来你老是那拉拖的脾气改不过来，说不定你一不小心那怎么好？”老太太咳嗽了一声。“还是让娘给你放着吧，反正东西总是你的。”三小姐心都裂缝儿了。娘说话不到一年就死了，我还说我天天贴胸带着表示纪念她老人家的意思，谁知不到半年……

  车到了家了。三小姐上了楼，进了房，开亮了大灯，拿皮大衣向沙发上一扔，也不答阿宝陪着笑问她输赢的话，站定在衣柜的玻镜前对着自己的映影呆住了。这算个什么相儿？这还能是我吗？两脸红的冒得出火，颧骨亮的像透明的琥珀，一鼻子的油，口唇叫烟卷烧得透紫，像煨白薯的焦皮，一对眼更看得怕人，像是有一个恶鬼躲在里面似的。三小姐一手掠着额前的散发，一手扶着柜子，觉得头脑里一阵的昏，眼前一黑，差一点不曾叫脑壳子正对着镜里的那个碰一个脆。你累了吧，小姐？阿宝站在窗口叠着大衣说的话，她听来像是隔两间屋子或是一层雾叫过来似的，但这却帮助她定了定神，重复睁大了眼对着镜子里痴痴的望。这还能是我——是倪秋雁吗？鬼附上了身也不能有这相儿！但这时候她眼内的凶光——那是整六个钟头轮盘和压码条格的煎迫的余威——已然渐渐移让给另一种意态：一种疲倦，一种呆顿，一种空虚。她忽然想起马路中的红灯照着道旁的树干使她记起不少早已遗忘了的片段的梦境——但她疲倦是真的。她觉得她早已睡着了。她是绝无知觉的一堆灰，一排木料，在清晨树梢上浮挂着的一团烟雾。她做过一个极幽深的梦，这梦使得她因为过分兴奋而陷入一种最沉酣的睡。她决不能是醒着。她的珍珠当然是好好的在首饰匣子里放着。“我替你放着不更好，三儿？”娘的话没有一句不充满着怜爱，个个字都听得甜。那小白丸子真可恶，他为什么不跳进二十三？三小姐扶着柜子那只手的手指摸着了玻璃，极纤微的一点凉感从指尖上直透到心口，这使她形影相对的那两双眼内顿时剥去了一翳梦意。小姐，喝口茶吧，你真是累了，该睡了，有多少天你没有睡好，睡不好最伤神，先喝口茶吧。她从阿宝的手里接过了一片殷勤，热茶沾上口唇才觉得口渴得津液都干了。但她还是梦梦的不能相信这不是梦。我何至于堕落到如此——我倪秋雁？你不是倪秋雁吗？她责问着镜里的秋雁。那一个的手里也擎着一个金边蓝花的茶杯，口边描着惨澹的苦A。荒唐也不能到这个田地。为着赌几于拿身子给鬼似的男子——“你一口的好，赌钱就赌一个精神，你看你眼里的红丝，闹病了哪犯得着？”小俞最会说那一套体己话，细着一双有黑圈的眼瞅着你，不提有多么关切，他就会那一套！那天他对老五也是说一样的话！他还得用手来搀着你非得你养息他才安心似的。呸，男人，哪有什么好心眼的？老五早就上了他的当。哼，也不是上当，还不是老五自己说的，“进了三十六，谁还管得了美，管得了丑？”“过一天是一天，”她又说，“堵死你的心，别让它有机会想，要想就活该你受！”那天我摘下我胸前那串珠子递给那脸上刻着刀疤的黑毛鬼，老五还带着笑——她那笑！——赶过来拍着我的肩膀说：“好，这才够一个豪字！要赌就得拚一个精光。有什么可恋的？上不了梁山，咱们就落太湖！你就输在你的良心上，老三。”老五说话一上劲，眼里就放出一股邪光，我看了真害怕。“你非得拿你小姐的身份，一点也不肯凑和。说实话，你来得三十六门，就由不得你拿什么身份。”人真会变；五年前，就是三年前的老五，哪有一点子俗气，说话举止，满是够斯文的。谁想她在上海混不到几年，就会变成这鬼相，这妖气。她也满不在意，成天发疯似的混着，倒像真是一个快活人！我初次跟着她跑，心上总有些低哆，话听不惯，样儿看不惯，可是现在……老三与老五能有多大分别？我的行为还不是她的行为？我有时还觉得她爽荡得有趣，倒恨我自己老是免不了腼腼腆腆的，早晚躲不了一个“良心，”老五说的。可还是的，你自己还不够变的，你看看你自己的眼看，说人家鬼相、妖气，你自己呢？原先的我，在母亲身边的孩子，在学校时代的倪秋雁，多美多响亮的一个名字，现在哪还有一点点的影子？这变，喔，鬼——三小姐打了一个寒噤。地狱怕是没有底的，我这一往下沉，沉，沉，我哪天再能向上爬？她觉得身子飘飘的，心也飘飘的，直往下坠——一个无底的深潭，一个魔鬼的大口。“三儿，你什么都好，”老太太又说话了。“你什么都好，就差拿不稳主意。你非得有人管，领着你向上。可是你总得自己留意，娘又不能老看着你，你又是那傲气，谁你都不服，真叫我不放心。”娘在病中喘着气还说这话。现在娘能放心不？想起真可恨！小俞、小张、第五、老八，全不是东西！可是我自己又何尝有主意，有了主意，有一点子主意，就不会有今天的狼狈。真气人！……镜里的秋雁现出无限的愤慨，恨不得把手里的茶杯掷一个粉碎，表示和丑恶的引诱交。但她又呷了一口。这是虹口买来的真铁观音？明儿再买一点去，味儿真浓真香。说起，小姐，厨子说了好几次要领钱哪，他说他自己的钱都垫完了。镜里的眉梢又深深的皱上了。唷——她忽然记起了——那小黄呢，阿宝？小黄在笼子里睡着了。毛抖得松松的，小脑袋挨着小翅膀底下窝着。它今天叫了没有？我真是昏，准有十几天不自己喂它了，可怜的小黄！小黄也真知趣，仿佛装着睡成心逗它主人似的，她们正说着话它醒了，刷着它的翅膀，吱的一声跳上了笼丝，又纵过去低头到小瓷罐里捡了一口凉水，歪着一只小眼呆呆的直瞅着它的主人。也不知是为主人记起了它乐了，还是不知是见了大灯亮当是天光它简直的放开嗓子整套的唱上了。

  它这一唱就没有个完。它卖弄着它所有擅长的好腔。唱完了一支，忙着抢一口面包屑，啄一口水，再来一支，又来一支，直唱得一屋子满是它的音乐，又亮，又艳，一团快乐的迸裂，一腔情热的横流，一个诗魂的奔放。倪秋雁听呆了，镜里的秋雁也听呆了，阿宝听呆了，一屋子的家具，壁上的画，全听呆了。

  三小姐对着小黄的小嗓子呆呆的看着。多精致的一张嘴，多灵巧的一个小脖子，多淘气的一双小脚，拳拳的抓住笼里那根横条，多美的一身羽毛，黄得放光，像是金丝给编的。稀小的一个鸟会有这么多的灵性？三小姐直怕它那小嗓子受不住狂唱的汹涌，你看它那小喉管的急迫的颤动，简直是一颗颗的珍珠往外接连着吐，梗住了怎么好？它不会炸吧！阿宝的口张得宽宽的，手扶着窗栏，眼里亮着水。什么都消灭了除了这头小鸟的歌唱。但在它的歌唱中却展开了一个新的世界。在这世界里一切都沾上了异样的音乐的光。

  三小姐的心头展开了一个新的光亮的世界。仿佛是在一座凌空的虹桥下站着，光彩花雨似的错落在她的衣袖间，鬓发上。她一展手，光在她的胸怀，她一张口，一球晶亮的光滑下了她的咽喉。火热的，在她的心窝里烧着。热匀匀的散布给她的肢体，美极了的一种快感。她觉得身子轻盈得像一只蝴蝶，一阵不可制止的欣快蓦地推逗着她腾空去飞舞。

  虹桥上洒下了一个声音，艳阳似的正款着她的黄金的粉翅。多熟多甜的一个声音！唷是娘呀，你在哪儿了？娘在廊前坐在她那湘妃竹的椅子上做着针线，带着一个玳瑁眼镜。我快活极了，娘，我要飞，飞到云端里去。从A端里望下来，娘，咱们这院子怕还没有爹爹书台上那方砚台那么？还有娘呢，你坐在这儿做针线，那就够一个猫那么大——哈哈，娘就像是偎太阳的小阿米！那小阿米还看得见吗？她顶多也不过一颗芝麻大，哈哈，小阿米、小芝麻。疯孩子！老太太笑着对不知门口站着的一个谁说话。这孩子疯得像什么了，成天跳跳唱唱的？你今天起来做了事没有？我有什么事做，娘？她呆呆的侧着一只小圆脸。唉，怎么好，又忘了，就知道玩！你不是自己讨差使每天院子里浇花，爹给你那个青玉花浇做什么的？要什么不给你就呆着一张脸扁着一张嘴要哭，给了你又不肯做事，你看那盆西方莲干得都快对你哭了。娘别骂，我就去！四个粉嫩的小手指鹰爪似的抓住了花浇的镂空的把手，一个小拇指翘着，她兴匆匆的从后院舀了水跑下院子去。“小心点儿，花没有浇，先浇了自己的衣服。”樱红色大朵的西方莲已经沾到了小姑娘的恩情，精圆的水珠极轻快的从这花瓣跳荡那花瓣，全沉入了盆里的泥。娘！她高声叫。娘，我要喝凉茶娘老不让，说喝了凉的要肚子疼，这花就能喝凉水吗？花要是肚子疼了怎么好？她鼓着她的小嘴唇问。花又不会嚷嚷。“傻孩子算你能干，会说话，”娘乐了。

  每回她一使她的小机灵娘就乐。“傻孩子，算你会说话，”娘总说。这孩子实在是透老实的，在座有姑妈或是姨妈或是别的客人娘就说，你别看她说话机灵，我总愁她没有主意，小时候有我看着，将来大了怎么好？可是谁也没有娘那样疼她。过来，三，你不冷吧？她最爱靠在娘的身上，有时娘还握着她的小手，替她拉齐她的衣襟，或是拿手帕替她擦去脸上的土。一个女孩子总得干干净净的，娘常说。谁的声音也没有娘的好听。谁的手也没有娘的软。

  这不是娘的手吗？她已经坐在一张软凳上，一手托着脸，一手捻着身上的海青丝绒的衣角。阿宝记起了楼下的事已经轻轻的出了房去。小黄唱完了它的大套，还在那里发疑问似的零星的吱喳“咦。”“咦。”“接理。”她听来是娘在叫她：“三，”“小三，”“秋雁。”她同时也望见了壁上挂着的那只芙蓉，只是她见着的另是一只芙蓉，在她回忆的繁花树上翘尾豁翅的跳踉着。“三，”又是娘的声音，她自己在病床上躺着。“三，”娘在门口说，“你猜爹给你买回什么来了？”“你看！”娘已经走到床前，手提着一个精致的鸟笼，里面呆着一只黄毛的小鸟。“小三简直是迷了，”隔一天她听娘对爹A，“病都忘了有了这头鸟。这鸟是她的性命。非得自己喂。鸟一开口唱她就发愣，你没有见她那样儿，成仙也没有她那样快活，鸟一唱谁都不许说话，都得陪着她静心听。”“这孩子是有点儿慧根，”爹就说。爹常说三儿有慧根。“什么叫慧根，我不懂，”她不止一回问。爹就拉着她的小手说，“爹在恭维你哪，说你比别的孩子聪明。”真的她自己也说不上，为什么鸟一唱她就觉得快活，心头热火火的不知怎么才好；可又像是难受，心头有时酸酸的眼里直流泪。她恨不得把小鸟窝在她的胸前，用口去亲它。她爱极了它。“再唱一支吧，小鸟，我再给你吃，”她常常央着它。

  可是阿宝又进房来了，“小姐，想什么了，”她笑着说，“天不早，上床睡不好吗？”

  秋雁站了起来。她从她的微妙的深沉的梦境里站了起来，手按上眼觉得潮潮的沾手。她深深的呼了一口气。“二十三，二十三，为什么偏不二十三？”一个愤怒的声音在她一边耳朵里响着。小俞那有黑圈的一双眼，老五的笑，那黑毛鬼脸上的刀疤，那小白丸子，运命似跳着的，又一瞥瞥的在她眼前扯过。“怎么了？”她摇了摇头，还是没有完全清醒。但她已经让阿宝扶着她，帮着她脱了衣服上床睡下。“小姐，你明天怎么也不能出门了。你累极了，非得好好的养几天。”阿宝看了小姐恍惚的样子心里也明白，着实替她难受。“唷阿宝，”她又从被里坐起身说“你把我首饰匣子里老太太给我那串珠项圈拿给我看看。”

 十八年二月三日完
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  引子


  引子里面绝无要紧话，爱听故事不爱听空谈诸君，可以不必白费时光，从第一章看起就是。


  我一年前看了Undine（涡堤孩）那段故事以后，非但很感动，并觉其结构文笔并极精妙，当时就想可惜我和母亲不在一起，否则若然我随看随讲，她一定很乐意听。此次偶尔兴动，一口气将它翻了出来，如此母亲虽在万里外不能当面听我讲，也可以看我的译文。译笔很是粗忽，老实说我自己付印前一遍都不曾复看，其中错讹的字句，一定不少，这是我要道歉的一点。其次因为我原意是给母亲看的，所以动笔的时候，就以她看得懂与否做标准，结果南腔北调杂格得很，但是她看我知道恰好，如其这故事能有幸福传出我家庭以外，我不得不为译笔之芜杂道歉。


  这篇故事，算是西欧文学里有名浪漫事（Romance）之一。大陆上有乐剧（Undine Opera），英国著名剧评家W.L.Contney）将这故事编成三幕的剧本。此外英译有两种，我现在翻的是高斯（Edmund Gosse）的译本。高斯自身是近代英国文学界里一个重要分子，他还活着。他是一诗人，但是他文学评衡家的身分更高。他读书之多学识之博，与Edward Dowden和George Saintsbury齐名，他们三人的评衡，都是渊源于十九世纪评坛大师法人圣百符（Sainte-Beuve），而高斯文笔之条畅精美，尤在Dowden之上，（Saintsbury文学知识浩如烟海，英法文学，几于全欧文学，彼直一气吸尽，然其文字殊晦涩，读者皆病之。）其Undine译文，算是译界难得之佳构，惜其书已绝版耳。


  高斯译文前有一长篇La Motte Fonque的研究，讲他在德文学界的位置及其事略，我懒得翻，选要一提就算。


  这段故事作者的完全名字是Friedrich Heinrich Karl，Baron de la Fonque我现在简称他为福沟，他生在德国，祖先是法国的贵族。他活了六十五岁，从1777年到1843年。


  他生平只有两样嗜好，当兵的荣耀和写浪漫的故事。他自己就是个浪漫人。


  他的职业是军官，但他文学的作品，戏曲诗，小说，报章文字等类，也着实可观，不过大部份都是不相干的，他在文学界的名气，全靠三四个浪漫事，Sintram，Der Zanberring，Thiodulf，Undine，末了一个尤其重要。


  福沟算是十九世纪浪漫派最后也是最纯粹一个作者。他谨守浪漫派的壁垒，丝毫不让步，人家都叫他Don Quixote。他总是全身军服，带着腰剑，顾盼自豪，时常骑了高头大马，在柏林大街上出风头。他最崇拜战争，爱国。他曾说：“打仗是大丈夫精神身体的唯一完美真正职业，”岂不可笑？


  他的Undine是1811年出版。那故事的来源，是希腊神话和中世纪迷信。葛德（Goe the ）曾经将火水土木四原行假定作人，叫火为Salamander，水为Undine，木为Sylphe，土为Kobold。福沟就借用Undine，和Melusine和Lohengim（Wagners Opera怀格纳著名的乐剧）的神话关联起来写成这段故事。那大音乐家怀格纳很看重福沟，他临死那一晚，手里还拿着一本Undine。


  福沟出了这段故事，声名大震，一霎时Undine传遍全欧，英法意俄，不久都有译文。葛德和西喇都认识福沟，他们不很注意他的诗文。但是葛德读了Undine，大为称赞，说可怜的福沟这会居然撞着了纯金。哈哀内Heine（大诗家）平常对福沟也很冷淡，但是这一次也出劲的赞美。他说Undine是一篇非常可爱的诗，“此是真正接吻，诗的天才和眠之春接吻，春开眼一笑，所有的蔷薇玫瑰，一齐呼出最香的气息，所有的黄莺一齐唱起他们最甜的歌儿——这是我们优美的福沟怀抱在他文字里的情景，叫作涡堤孩。”


  所以这段故事虽然情节荒唐，身分却是很高，曾经怀格纳崇拜，葛德称羡，哈哀内鼓掌，又有人制成乐，编成剧，各国都有译本，现在所翻的又是高斯的手笔——就是我的译手太不像样罢了。


  现今国内思想近步各事维新，在文学界内大众注意的是什么自然主义，象征主义，将来主义，新浪漫主义，也许还有立方主义，球形主义，怪不得连罗素都啧啧称赞说中国少年的思想真敏锐前进，比日本人强多了。（他亲口告诉我的，但不知道他这话里有没有Irony，我希望没有。）在这样一日万里情形之下，忽然出现了一篇稀旧荒谬的浪漫事，人家不要笑话吗？但是我声明在前，我译这篇东西本来不敢妄想高明文学先生寓目，我想世界上不见得全是聪明人，像我这样旧式腐败的脾胃，也不见得独一无二，所以胆敢将这段译文付印——至少我母亲总会领情的。


  第一章　骑士来渔翁家情形


  数百年以前有一天美丽的黄昏，一个仁善的老人，他是个渔翁，坐在他的门口缝补他的网。他住在一极妩媚的地点。他的村舍是筑在绿草上，那草一直伸展到一大湖里，这块舌形的地好像看了那清明澄碧的湖水可爱不过，所以情不自禁的伸了出去，那湖似乎也很喜欢那草地，她伸着可爱的手臂，轻轻抱住那临风招展的高梗草，和甜静怡快的树荫。彼此都像互相做客一般，穿戴得美丽齐整。在这块可爱的地点除了那渔翁和他的家族以外，差不多永远不见人面。因为在这块舌形地的背后，是一座很荒野的树林，又暗又没有途径，又有种种的妖魔鬼怪，所以除非必不得已时，没有人敢进去冒险。但是那年高敬神的渔翁，时常爱漫不经心的穿来穿去，因为在树林背后不远有一座大城，是他卖鱼的地方。况且他老人家志心朝礼，胸中没有杂念，就是经过最可怕的去处，他也觉得坦坦荡荡，有时他也看见黑影子，但是他赶快拉起他清脆的嗓子，正心诚意的唱圣诗。


  所以他那天晚上坐在门口很自在的补网，平空吃了一吓，因为他忽然听见黑暗的树林里有綷嚓之声，似乎是有人骑马，而且觉得那声浪愈来愈近这块舌地。因此所有他从前在大风雨晚上所梦见树林里的神秘，如今他都从新想起来，最可怕的是一个其大无比雪白的人底影像，不住的点着他很奇怪的头。呀！他抬起头来，向树林里一望，他似乎看见那点头的巨人从深密的林叶里走上前来。但是他立刻振作精神，提醒自己说一则他从来也没有碰到过什么鬼怪，二则就是树林里有神秘，也不见得会到他舌地上来作祟。同时他又使用他的老办法，提起嗓音，正心诚意，背了一段圣经，这一下他的勇气就回复，非但不怕而且觉察他方才的恐慌原来上了一个大当。


  那点头的白巨人，忽然变成他原来很熟悉的一条涧水，从树林里一直倾泻到湖里。但是綷嚓声的原因却是一个华美的骑士，穿着得很漂亮，如今从树荫里骑着马向他的村舍来了。一件大红的披肩罩在他紫蓝色紧身衣外面，周围都是金线绣花。他的金色头盔上装着血红和紫蓝的羽毛，在他黄金的腰带上，挂着一把光彩夺目镶嵌富丽的宝剑。他胯下的白马比平常的战马小些，在轻软的青茵上跑来，那马蹄似乎一点不留痕迹。但是老渔翁还是有些不放心，虽然他想那样天神似的风采，决计不会有可疑的地方；所以他站在他的网边很拘谨的招呼那来客。于是骑士勒住马缰，问渔翁能否容他和他的马过宿。


  渔翁回答说，这荫盖的草地不是很好的马房，鲜嫩的青草不是很好的喂料吗？但是我非常愿意招待贵客。预备晚餐和歇处，不过待慢就是了。


  骑士听了非常满意。他从马上下来，渔翁帮着他解开肚带，取下鞍座，然后让它自由溜去。骑士向主人说：


  “就使老翁没有如此殷勤招待，我今天晚上总是要扰你的，因为你看前面是大湖，天又晚了，我如何能够再穿过你们生疏的树林回去呢？”


  渔翁说，我们不必客气了，他于是领了客人进屋子去。


  这屋子里面有一壁炉，炉里烧着一些小火照出一间清洁的房间，渔翁的妻子坐在一把大椅子里。客人进来的时候她站起来很和悦的表示欢迎，但是她仍旧坐了下去，没有将她的上座让客。渔翁见了，就笑着说，年轻的贵客请勿介意，她没有将屋子里最舒服的椅子让客，这是我们穷民的习惯——只有年高的人可以享用最好的坐位。


  他妻子接着笑道：“唉，丈夫，你说笑话了。我们的客是高明的圣徒，哪里会想我们老人家的坐位。”她一面对骑士说：“请坐吧，青年的先生，那边很好一把小椅子。不过你不要摇摆得太利害，因为有一只椅脚已经不甚牢靠。”


  骑士就很谨慎的取过那椅子，很高兴的坐了下去。他觉得他好像变了他们小家庭的一份子，简直好像去了一会远门刚回家似的。


  他们三人于是就开始谈笑，彼此一点也不觉生疏、骑士时常提到那森林，但是老人总说他也不很熟悉。他以为在晚上那可怕的森林总不是一个相宜的谈料。但是一讲到他们如何管家和一应琐碎的事情，那一对的老夫妻就精神抖擞的应答。他们也很高兴听骑士讲他旅行的经验，又说他在但牛勃河发源的地方有一座城堡，他的名字是灵司推顿的墨尔勃郎公爵。他们一面谈天，骑士时常觉察小窗下面有些声响，好像有人在那里泼水。老翁每次听得那声音就把眉毛皱紧。但是后来竟是许多水泼上窗板，因为窗格很松，连房子里都是水，老翁气烘烘站了起来，使着威吓的声音向窗外喊道——


  “涡堤孩！不许瞎闹。屋子里有贵客，你不知道吗？”


  外面就静了下去，只听见嗤嗤的笑声，老翁转身来说道：


  “我的尊贵的客人，对不起请你容恕，她小孩子的顽皮习惯，但是她无非作耍而已。她是我们的养女涡堤孩，她虽然年纪已快十八，总改不了她的顽皮。可是她心里是很仁善的一个女孩。”


  老妇人摇着头插嘴说：“呀！你倒说得好听，若然你捕鱼或者出门归家的时候，她偶然跳跳舞舞，自然是不讨厌。但是她整天到晚的胡耍，也不说一句像样的话，她年纪又不小，照例应得管管家事帮帮忙，如今你整天去管住她防她闯祸都来不及，你倒还容宠她咧！——唉！就是圣人都要生气的。”


  “好，好！”老儿笑着说：“你的事情是一个涡堤孩，我的是这一道湖。虽然那湖水有时冲破我的网，我还是爱她，你也照样的耐心忍气爱我们的小宝贝。你看对不对？”


  他妻下也笑了，点点头说：“的确有点舍不得十分责备她哩。”


  门嘭的一声开了，一个绝色的女郎溜了进来，笑着说道：


  “父亲，你只在那里说笑话哩，你的客人在哪里？”但是她一头说一头早已看见了那丰神奕奕的少年，她不觉站定了呆着，黑尔勃郎趁此时机，也将他面前安琪似美人的影像，一口气吸了进去，领起精神赏鉴这天生的尤物，因为他恐怕过一会儿她也许害臊躲了开去，他再不能眼皮儿供养。但是不然，她对准他看上好一会儿，她就款款的走近他，跪在他面前，一双嫩玉的手弄着他胸前挂着的金链上一面一个金坠，说道：


  “你美丽，温柔的客人呀！你怎样会到我们这穷家里来呢？你在找到我们之先，必定在世界漫游过好几年！美丽的朋友呀！你是不是从那荒野的森林里来的？”


  老妇人就呵她，没有让他回答，要她站起来，像一个知礼数的女孩，叫她顾手里的工作。但是涡堤孩没有理会，她倒搬过一张搁脚凳来放在黑尔勃郎的身边，手里拿着缝纫就坐了下去，一面使着很和美的声音说道：


  “我愿意去此地做工。”


  老翁明明容宠她，只装没有觉擦她的顽皮，把语岔了开去。但是女孩子可不答应。她说：


  “我方才问客人是从哪里来的，他还没有回答我哩。”


  黑尔勃郎说，“我是从森林里来的，我可爱的小影。”她说：“既然如此，你必须告诉你为什么跑进这森林，因为许多人都怕进去，你必须讲出来，你在里面碰到多少异事，因为凡是进去的人总是碰到的。”


  黑尔勃郎经她一提醒，觉得发了一个寒劲，因为他们想着他在林中所碰见的可怕形像似乎对着他狞笑。但是他除了黑夜之外有没看见什么，现在窗外一些儿光都没有了。于是他将身子耸动一下，预备讲他冒险的情形，可是老儿的话岔住了他。


  “骑士先生，不要如此！现在不是讲那种故事的辰光。”


  但是涡堤孩，气烘烘的跳将起来，两只美丽的手臂插在腰间，站在渔翁的面前大声叫道：


  “他不讲他的故事，父亲，是不是？他不讲吗？但是我一定要他讲！而且他一定讲！”


  她一头说，一头用她可爱的小脚顿着地，但是她虽然生气，她的身段表情，又灵动，又温柔，害得黑尔勃郎的一双眼，爽性中了催眠一般再也离不开她，方才温和的时候固然可爱，如今发了怒，亦是可爱。但是老儿再也忍耐不住，大声的呵她，责她不听话，在客人前没有礼貌，那仁善的老妇也夹了进来。涡堤孩说道：


  “如今你们要骂我，我要怎样你们又不肯依我，好，我就离开你们去了。”


  她就像枝箭一般射出了门，投入黑暗里不见了。


  第二章　涡堤孩到渔人家里的情形


  黑尔勃郎和渔人都从坐位里跳了起来预备追这生气的女孩。但是他们还没有奔到村舍门口，涡堤孩早已隐伏外边雾结的黑暗深处，也听不出那小脚的声音是向哪里去。黑尔勃郎肚子疑惑看着渔人等他解释。他差不多相信这秀美的影像，如今忽然入荒野，一定是和日间在林中作弄他的异迹同一性质。一面老人在他胡子里含糊抱怨，意思是她这样怪僻行径并不是初次。但是她一跑不要紧，家里人如何能放心安歇，在这荒深的所在，又是深夜，谁料得到她不会遭逢灾难呢？


  “然则，我的老翁，让我们去寻她吧。”黑尔勃郎说着，心里很难过。


  老人答道：“不过上哪里去寻呢？我要让你在昏夜里独自去追那疯子，我如何过得去，我的老骨头哪里又赶得上她，就是我们知道她在哪儿都没有法子。”


  黑尔勃郎说：“但是无论如何我们总得叫着她，求她回来。”他立刻就提高声音喊着，


  “涡堤孩，涡堤孩呀！快回来吧！”


  老人摇摇他头。他对骑士说叫是不中用的，并且她不知道那娃娃已经跑得多远。虽然这样说，他也忍不住向黑暗里大声喊着，“涡堤孩呀！亲爱的涡堤孩！我求你回来吧！”


  但是果然不中用，涡堤孩是不知去向，也没有影踪也没有声音。老人又决计不让黑尔勃郎去盲追，所以结果他们上门回进屋子。此时炉火差不多已经烧完结，那老太太好像并没有十二分注意那女孩的逃走，早已进房睡去了。老人把余烬拨在一起，放上一些干柴火焰又慢慢回复过来。他取出一瓶A醪，放在他自己和客人中间。他说道


  “骑士先生，你依旧很替那淘气的孩子着急，我们也睡不着。反不如喝着酒随便谈谈，你看如何？”


  黑尔勃郎不表示反对，现在老太太已经归寝，老儿就请他坐那张空椅。他们喝喝谈谈露出他们勇敢诚实的本色。但是窗外偶然有一些声响，或者意是绝无声响，二人不期而会的惊起说：“她来了！”


  然后他们静上一两分钟，但是她始终不来，他们摇摇头叹口气，重新继续谈天。


  但是实际上两个人的思想总离不了涡堤孩，于是渔翁就开头讲，当初她怎样来法，黑尔勃郎当然很愿意听。以下就是他讲那段故事：


  “距今十五年前我有一次带着货色经过森林，预备上大城去做买卖。我的妻子照例留在家里，那天幸而她没有离家，因为上帝可怜我们年纪大了，赏给我们一个异样美丽的小孩。这是一小女孩。其时我们就商量我们要不要为这小宝贝利益起见，离开这块舌地另外搬到一处与她更相宜的地方。但是骑士先生，你知道我们穷人的行动，不是容易的事体。上帝知道我们到哪里是哪里。这桩心事一径在我胸中盘旋，有时我经过喧阗的城市，我想起我自己这块亲爱的舌地，我总向自己说：‘我下次的家总得在这样热闹所在。’但是我总不抱怨上帝，我总是感激他因为他赐我们这小孩。况且我在森林里来来往往，总是天平地静，从来也没有经历过异常的情形。上帝总是跟着我呢。”


  讲到此地，他举起他的小帽子，露出他光光的头，恭恭敬敬的默视一会子，然后他重新将帽子戴上，接着讲：


  “倒是在森林这一边，唉，这一边，祸星来寻到了我。我妻子走到我跟前来两眼好像两条瀑布似的流泪，她已经穿上了丧服。


  “我哭着说，‘亲爱的上帝呀！我们钟爱的孩子哪里去了？告诉我！’


  “我妻说，‘亲爱的丈夫，我们的血肉已经到上帝那里去了。’于是一路悄悄的哭着，我们一起走进了屋子。我寻那小孩的身体，方才知道是什么一回事。我的妻子同她一起在湖边坐着，引她顽笑，没有十分当心，忽然这小东西倾向前去，似乎她在水里见了什么可爱的物件。我的妻子看见她笑，这甜蜜的小安琪儿，拉住她的小手。但是过了一会儿，不知道怎样一转身，她A我妻的臂圈里溜了出来，扑通一声沉了下去。我费尽心机寻那小尸体但是总没有找到，一点影踪都没有。


  “那天晚上我们这一对孤单的老夫妇彻静的坐在屋子里，我们无心说话，我们尽流泪。我们呆对着炉里的火焰。忽然门上剥啄一声响，门自己开了，一个三四岁最甜美不过的小女孩，穿扮得齐齐整整，站在门口，对着我们笑，我们当时吓得话都说不出来，我起初没有拿把那究竟是真的小性命呢？还是我们泪眼昏花里的幻象呢。我定一定神，看出那小孩黄金的发上和华美的衣服上都在那里滴水，我想那小孩一定是失足落水。现在要我们帮助哩。


  “‘妻呀，’我说，‘我们自己的孩子是没有人会救的了，但是我们至少应该帮助人家，只要人家也能一样的帮助我们，我们就是地上享福的人了。’


  “我们就抱了那小孩进来，放她在床上，给她热水喝。这一阵子她没有话一句话，她只张着她海水一样蓝的一对眼睛，不住的向我们望。到了明天早上，她并没有受寒，我于是问她父母是谁，她怎样会到这里来。但是她讲了一个奇怪荒唐的故事。她一定是从远地方来的，因为，自从她来到现在已经十五年多，我们始终没有寻出，她本来的一点痕迹。并且她有时讲话离奇得利害，你差不多要猜她是月宫里跌下来的。她形容黄金的宫殿，水晶的屋顶，以及一切古怪的东西。但是她所讲最明了那一段是她母亲领了她在湖上经过，她不小心失足落水，以后她就不记得了，一直等到她醒转来，她已经在岸上树底下，她觉得很快活。


  “但是现在我们心里发生了大大的疑虑和焦急。我们自己的孩子不见了，找到了她，我们就养育她同自己的一样，那是很容易决定的。不过谁知道这小东西有没有经过洗礼呢？她自己又不知道。固然她明晓得她生命的产生是仰仗着上帝的灵光和幸福，她也常常告诉我们，我们若然要用上帝光荣的名义来怎样她，她也很愿意。这是我们夫妇私下的讨论。假使她从没有受过洗礼，我们岂不是就应该赶快举行，就是她从前经过洗礼，横竖是好事，少做不如多做。我们就商量替她取个名字，因为一直到现在我们实在不知怎样叫她。结果我们决定叫她做桃洛细亚，因为人家告诉我那个字的意义是上帝的赠品，实际上的确是上帝送她来安慰我们暮年光景。但是她不A意要那个名字，她说涡堤孩是她父母给她的名字，她再也不乐意人用别的名字叫她。我可是疑心那名字是异教的，我们圣书上从没有见过这样的名字，所以我上城里去与一牧师商量，他亦说涡堤孩的名字，靠不住，后来经我再三求他才替她题名，他才答应特别穿过森林到我们村舍，来专办那桩事。但是她那天穿着得那样美丽，她的表情又蜜糖似的，弄得那牧师心不由作主，她又想法去恭维他，回时又挑激他，结果他将所有反对涡堤孩那名字的种种上的理由，全忘记干净。所以结果她洗礼的名字，原旧是涡堤孩，她虽然平时又野又轻躁，行礼那天，说也奇怪，她自始至终异常规矩温和。我妻子说的不错，我们还有可怕的事体对付。只要我告诉你——”


  但是他讲到此地，骑士打断了他话头，叫他注意外边声响，好像哪里发水似的，那声响他觉得已经好久，现在愈听愈近，差不多到了窗外。二人跳到门口。他们借着刚起来的月光，看见从树林里流出来那条小涧，涨水两岸都平泻开来，水又来得急。一路卷着石块木条，呼呼向旋涡里滚去。同时大风雨又发作，好像被那水吼惊醒了似的，转瞬一大片黑云将月光一齐吞没，这湖也在暴风翅儿底下汹涌起来，舌地上的树从根到枝叶尖儿一齐呜呜悲鸣，并且不住的摇着好像那回旋的风吹得他们头都昏了。


  两个人一齐着了慌，都拚命的喊着，“涡堤孩！涡堤孩！上帝保佑，涡堤孩。但是一无回响，两人这时也顾不得三七二十一就离开村舍各取一个方向，朝前直冲。


  “涡堤孩！涡堤孩！回来！涡堤孩！”


  第三章　他们找到涡堤孩的情形


  他们在黑夜的影子里乱冲乱喊，再也找不到，黑尔勃郎尤其着急。他方才所想涡堤孩终究不知是人非人的问题，重新回到他心里。一面浪呀风呀水呀愈闹愈凶，树枝的声响更来得可怕，这整块长形的地，不久还是平静可爱，这村舍和居住的人，一起都好像荒唐的幻影。但是，远远的，他依旧听得见那渔人慌张的声浪，叫着涡堤孩，还有屋子里老妇人高声的祷告和唱圣诗，和万窍的号声参差相间。后来他走近那泛滥的涧流，在微茫中看见这猖獗的一条水，一直横扫森林的边儿下来，差不多将这条长形的地切成一岛。


  “亲爱的上帝，”他自己想着，“要是涡堤孩竟是穿过此地，闯入这不可思议的森林——或者就为我没有告诉她我在里面的经验激怒了她可爱的强脾气——如今这莽流将我们截成两段，她也许在那边进退两难，种种鬼影中间饮酒哩！”一阵的恐怖盖住了他。他跨过许多石块和打下的枯枝，打算走到那涧边，然后或泳或想法渡过那边去找她。同时他又记起白天在森林里所闻见的骇人奇异的影像。他似乎觉得那最可怕硕大无比的白人在水的那边向他点头狞笑，但是种种幻像幻想无非使他益发奋勇向前，因为那方面愈鬼秘，涡堤孩不测的机会亦益大，他如何能让这可怜的小孩独自在死的影子里放着呢？


  他已经找到一块很结实的枯梗，将身跨进水里撑着那条新式行杖，狼狈不堪的想和紧旋的急流奋斗；正在这个尴尬辰光，他忽然听见一个甜美的声音在他旁边喊道：“小心小心，这条河是很险的！”


  他认识这可爱的声音，他踌躇了一会儿，因为他在重荫下差不多一些没有光亮，同时水已经没上他膝盖。但是他不转身。“假使你果真不在那边，假使只要你的幽灵是在我旁边舞着，我也不情愿再活，只要和你一样变一个鬼——喂，我爱，我亲爱的涡堤孩！”


  这几句话他使劲喊着，一面尽望急流里冲。


  “看仔细，啊唷！”小心，你漂亮，情昏的少年呀。一个声音在他旁边叫，他于是往旁边一闪；刚巧月光又出来了照得很亮，他见在几颗高而交叉的树枝下，一座为水泥造成的小岛上，可不是坐着那涡堤孩，她笑嘻嘻地蹲踞在花草里。


  她这一出现，黑尔勃郎立刻精神百倍，使劲的撑着枯枝，向她进发。不上几步他居然出了头，渡过这条猖狂的小“银河”，到了他“织女”的跟前，足下是密软青葱的细草，头顶是虬舞龙盘的树幕。涡堤孩将身子略为站起，伸出她臂膀来，搂住他的项颈，将他拉下来一起蹲着。


  “我可爱的朋友，现在在此地你可以讲你的故事了，”她轻轻的吹在他耳边；“此地我们可以自由谈话，那些讨厌的老人家再也不会听见。你看我们这叶织的篷帐不是比那可怜的村舍好些吗？”


  黑尔勃郎说，“这是真正天堂！”一面将她紧紧搂在怀里，接着蜜甜的吻。


  但是刚正这个时光那老渔人也已经赶到涧边，隔着水向这对密切的青年喊道：


  “喂，先生！我没有待亏你，你倒在那里与我养女寻开心，让我一个人着忙在黑暗里乱撞。”


  “仁善的老人，我刚才正寻到她哩。”骑士也喊过去。


  渔人说，“那还说得过去。但是现在请你再不要延宕，赶快将她带过到平地上来。”


  但是涡堤孩不愿意听那话。她想就在这荒天野地和这美丽的客人谈天，比回到老家去有趣得多，况且一到家里又不许她自由，客人迟早也要离开。她索性将两臂箍住了黑尔勃郎，口里唱着异样好听的歌。


  泉水出山兮，


  幽歌复款舞，


  逶延青林兮，


  言求桃花渚；


  款舞复幽歌，


  忽遘万顷湖，


  欣欣合流兮，


  止舞不复歌。


  老渔人听了她的歌，由不得伤心起来，涕泪淋漓，但是她依旧漠然不动。一面她抱紧她情人吻之不已。后来黑尔勃郎倒不自在起来，向她说：


  “涡堤孩，那老人悲伤得可怜，你不动心，我倒不忍心，让我们回去吧。”


  她张开她碧蓝的妙眼很惊异的相着他，过了一歇，才慢吞吞含糊说道：


  “果然你想我们一定要回去——也好！你说对就是我的对。不过那边老儿，一定要答应回去以后他再也不许拦住你告诉我森林里的故事，其余我倒不管。”


  老人喊道：“好了，来罢！再不要说废话，来吧！”


  同时他伸出他的手臂，隔着水预备接她。一面颠着头，似乎说“依你依你”。他的几卷白发乱糟糟一齐挂在他脸上，这副情形，又提起了黑尔勃郎森林里那颠头大白人。但是此时不管他，黑尔勃郎轻轻将涡堤孩抱在手里，涉过水来。老儿一见她便搂住涡堤孩的颈项接吻，很怜惜他。夹忙里老太太也赶了过来，也搂抱住她。老夫妻再也不呵她，尤其因为涡堤孩也是甜言蜜语哄得老人心花怒放，一场淘气就此了结。


  但是宝贝找回来了，湖面上已经渐渐发亮；风雨也止了，小鸟在湿透的树枝上噪个不了。涡堤孩到了家，也不要旁的，只要黑尔勃郎讲他的冒险，老夫妻再也无法，也只好笑着由她。老太太把朝餐端出来，放在村背湖边的树下，大家一齐高高兴兴坐了下来——涡堤孩坐在黑尔勃郎足边的草上，因为她只肯坐在这里。于是黑尔勃郎开始讲他的故事。


  第四章　骑士在林中经过的情形


  “八天以前我骑马到那森林背后的自由城市。我一到刚巧那边举行大赛武会，一大群人围着。我就闯入围去，报名与赛。一天我正在站比武场中休息，除下头盔来交给我从人，我忽然觉察一个绝美的妇人，站在厢楼上一瞬不转的对我望着。我就问旁人她是谁。他们说那美貌女郎的名字叫培托儿达，是本地一贵族的养女。她一径注意我，我自然也回答她的青眼，一面较赛的时候，我也特别卖力，无往不利。那天晚上跳舞会恰巧我又是她的舞伴，从此到赛会完结我们常在一起。”


  讲到此地他本来垂着的左手上忽觉得奇痛，打断了他的话头。他转身去看那痛的所在。原来是涡堤孩一口珠牙使劲啮住他的手指，她神气又怒又恨。但是一下子她又转过她钟爱的秋波，倾入他眼内，口里柔声说道——


  “这是你自己不好！”


  说过她将头别了转去。黑尔勃郎经她出其不意一咬一嗔，又惊又窘，却也无可如何，仍旧继续讲他的故事——


  “这培托儿达是又骄傲又乖僻一个女郎。第二日她就没有第一日可爱，第三日更差了。但是我还是与她周旋，因为她在许多骑士内比较要算和我最亲近些。有一天我和她开顽笑，求她给我一只手套。


  “她倒庄颜说道：‘要我手套不难，只要你单身敢进那森林去随后来报告我那里面究竟如何情形。’


  “我其实并不希罕她的手套，但是我们骑士的习惯，说一句是一句，既然惹了出来，惟有向前干去。”


  “我想她爱你。”涡堤孩插进来说。


  黑尔勃郎说，“是有点儿意思。”


  “哼！”她冷笑着叫道，“她不是呆子，来遣开她爱的人。况且遣他到危险的森林里！要是我，情愿不知道森林里的秘密，决不会让他去冒险。”


  黑尔勃郎很和气的对她笑笑，接着讲：


  “我是昨天早上动身的。我一进森林，只见那树梗经朝阳照着鲜红绝嫩，地下绿草同绒毯一般光软，树叶微微颤动，好像彼此在那里私语，一路绝好的景致，我心里不觉暗笑那城里人诬空造谣，说这样蜜甜的所在有什么奇情异迹。我想用不了多少时候，就可以对穿树林回来。但是我正在欣欣得意，我的马已走入绿阴深处回过头来已经看不见背后的城市。心里想走迷路倒说不定的，大概他们所以问我就是为此。我所以停了下来，四面看转来想找出太阳的方向，太阳那时已升得很高。刚在那个当儿我觉得前面一枝高大橡树上有一个东西。我猜是熊，我就摸刀，但见那件东西忽然发生粗而可厌的人声说道——


  “‘喂，厚颜先生，假使我不把这些树枝咬了，今晚半夜你到哪里受烧烤去呢？’


  “那东西一面狞笑，一面将树枝搅得怪响，我胯下的马一吓立刻放开蹄子狂奔，所以我始终没有看清楚那魔鬼究竟是什么。”


  老渔人道：“不要这样说。”他将两臂叉成十字形；老妇人也照样一做，一声不发。涡堤孩张着明星似的眼向他望，说道，“这一段最好的地方，是他们究竟没有烧烤他。再讲，你可爱的少年！”


  骑士接着说——


  “我被吓的马背着我望树枝丛里瞎闯，它浑身是汗，也不听勒束。后来它差不多对准一石罅里冲去。其时我猛然看出我马前发现了一个顶高的白人，我马也见了，吓得停了下来。我乘机扣住了它，我又定神一看原来方才以为大白人者是一条瀑布的一片银光，从一山脚上一直泻下来，拦断了我马的路头。”


  “多谢多谢，瀑布！”涡堤孩喊道，她两只手拍在一起。但是那老人却摇摇头，呆顿顿注视他面前。


  黑尔勃郎又讲——


  “我刚正整理好鞍缰，我旁边突然发现一个小人，矮而丑得不可以言语形A，浑身棕黄，一个鼻子大得比他其余全体放在一起不相上下。他那阔的口缝一裂，露出怪样的蠢笑，向我鞠上无数的躬。我不愿意和这丑东西胡闹，我就简括的谢了他，旋转我那余惊未已的马，想换一头走走，要是再碰不见什么，想就回去，那时候太阳早过了子午线，渐渐的沉西。但是忽然像电光似一闪，那小东西又站在我马前。


  我恨恨的说道，‘闪开去！我的牲口很野，小心它撞倒你。’


  “‘嗐！’那矮子也发出怒声，这会笑得尤其蠢相。


  “他说，‘给我些钱，因为我拦住你的马，要是没有我，你同你的马不是早滚入那石罅里去了。哼！’


  “‘不要装出那许多鬼脸，拿钱去吧，你这谎徒，方才救我的是那瀑布，哪里是你可厌的小鬼！’说着我摸出一块金币投在他双手张着像叫化似那怪样的小帽。我就向前，但是他在背后怪叫，忽然他又并着我的马跑得异样的快。我放开缰绳飞跑，但是他也跟着飞跑，跑得那矮鬼浑身都像脱节似的，看了又可笑又可厌。他手里举起我的金币，一路跳一路叫：‘坏钱！坏币！坏币！坏钱！’他放开重浊的嗓子，狠命的喊，每次好像喊断了气。他可怕的红舌头也伸了出来。我倒慌了，只好停了下来；我问他为什么吵得这样凶。‘再拿一块去，’我说，‘拿两块去吧，给我滚开。’


  他又重新还他奇丑的敬礼，口里狺狺说道：


  “‘但是我的小先生，不是金子，这不会是金子；这类的废物我自己就有不少；等一等，我给你看。’


  “其时忽然地皮变成玻璃似透明，地皮也变成球形，我望进去只见一大群矿工顽着金子银子。他们翻筋斗，豁虎跳，滚在一起，互以金银相击，彼此以金屑屑吹到面上。我那丑的伴侣，一半在里面，一半在外面；他叫他们把一堆堆金子推给他，他拿出来给我看，哈哈笑着，然后又抛进地里去。他又将我给他的金币递给下面那些人看，他们笑得半死，大家都伸长了脖子发尖声嘲我。后来他们爽性伸出涂满矿屑的指头点着我，愈吵愈凶，愈喊愈响，愈跳愈疯，他们一大群都爬出来向我直奔，那时我可真吓了。我的马也大起恐慌。我两腿拼命一夹，他就疾电掣似飞跑，这是第二次我在林中瞎闯。


  “等到我顿了下来，我觉得一股晚凉。我从树林里望见一条白色的足径，A心里一慰，想那一定是通城里的路。我就往那道上走，但是一个暗洞的面貌，完全白色，形状尽在那里变，从树叶里向我看。我想避了他，但是随你怎样避，他总当着我。后来我益发狠想冲他过去，但是他抛下一个大白水泡打在我同马身上，一阵昏转，连方向都认不清楚。那东西一步步赶着我们，只让我们看清楚一个方向。等到我们走上那条路，他紧跟在背后，但是似乎没有恶意的样子。过了一会我四面一相，我看出那白水泡的脸是长在一个一样白的奇大无比的一个身体。我疑心那一定是游行的水柱，但是终究不知道是怎么一回事。那时马和人都倦得很，只好听那白人的指挥，他跟着一路颠头，似乎说，‘很对！很对！’所以直到完来我们到了林边，我望见菜园和湖里的水，你的小村舍，那时候白人也就不知去向。”


  “好容易出来了！”渔人说，他于是商量他转去的时候最好走哪一条路。但是涡堤孩一个人在那里傻笑。黑尔勃郎觉得了说道：


  “我以为你昨天很欢喜见我？为什么我们讲起我要去，你这样开心？”


  涡堤孩说：“因为你不成功，随你想法去渡过那泛滥的涧。其实你还是不试为佳，因为那急水里下来的树枝石片，很容易将你冲得粉碎。至于这条湖，我知道父亲也不能很远的撑你出去。”


  黑尔勃郎站起来，笑着，看看究竟她讲的是否属实，老人伴着他，涡堤孩在他们旁边跳。他们一看情形，她的话是对的，骑士心里打算既然如此，只好暂时在这岛上等着，水退了再走。他们走了一转，三人一齐回到屋子里，黑尔勃郎在女孩耳边轻轻说道——


  “如此便怎么样呢，小涡堤孩呀？我现在要住下来你讨厌不讨厌？”


  “哼！”她悻悻的答道，“算了，不要假惺惺！要不是我咬你那一口，谁知道你那故事里还有多少培托尔达哩！”


  第五章　骑士住在湖边情形


  我亲爱的读者，你们在世界上浪漫东西，也许有一天寻到个当心适意的地方你情愿弹扑了你鞋帽上的风尘，打算过几时安静生活。我们本性里恋慕在家园过太平日子的愿望，到那时自然醒了过来。你想起未来的家庭，充满幸福和纯挚的爱情，机会难再，此地既然合式何妨就此住了下来，开手建造呢？事实上结果也许与你那时的理想大相悬殊，也许你日后会懊丧当时的错误，但是这方面我们暂且不管。我们只要各人想起生平预期平安乐境的情形，就可以体会黑尔勃郎当日在湖边住下来的心理。


  事有凑巧，那涧水愈泛愈宽，简直将这块长地截成岛形，黑尔勃郎心中私喜，因为他借此可以延长他作客的时候。他在村舍里寻出一张弓，他就收拾一下，每天出去射鸟作耍，有时打到了佳味，自是他们的口福。涡堤孩很不愿意他这样丧残生命，每次他带回伤禽，她总责他不应如此残酷。但是他要是没有打到东西，她一样的不愿意，因为没有野味，他们只好鱼虾当膳。她奇怪的脾气反而使得黑尔勃郎享受精美的快感，尤其因为她一阵子娇嗔满面，转眼又放出万种风流，任他细细地消化温柔幸福。那对老夫妻见他们如此亲热，自然有数，也就看待他们好比已经订婚似的，或者竟当他们是已婚的夫妇，因为照顾他们高年，所以移到这岛上来同住。如此清静的生活，简直使黑尔勃郎觉得他已经是涡堤孩的新郎。他幻想这两老一少茅舍小岛以外，再也没有世界，他就想再与世人接触也是枉然；有时他那战马对着主人长鸣，似乎提醒催促他再干英雄事业，有时那锦鞍上宝章猛然向着他闪发光芒，有时他挂在屋里的宝剑从壁上跌了下来，在剑鞘里吐出悲凉的啸声，他的雄心亦未尝不动，但是他总自慰道——“涡堤孩非渔家女，A必为远方贵族之秀嗣无疑。


  如今他听那老妇人谯呵涡堤孩，他觉得老大的不舒服。虽然这顽皮的孩子总不让人家占便宜，但他总以为他的妻子被责，可是他又不能抱怨老太太，因为涡堤孩其实恶作剧得利害。所以结果他还是敬爱这主妇，一面自寻欢乐。


  但是不多几时，他们平安的生活发生了一个小问题。平常吃饭的时候，要是户外有风（其实每天多有风）渔翁和骑士，总是一杯在手，相对陶然。这酒是渔人从前城里带回来的，现在交通一隔绝，他们的存货已经完结，二个人都觉得不自在起来。涡堤孩还是照样开心，笑得震天价响，他们可无心加入。一到晚上她就离开屋子。她说她不愿看他们二只拉得顶长生气的脸子。刚巧那天气候又变，黄昏的辰光树里风湖里浪叫得怪响，他们心里一吓，一齐跳到门口拦住涡堤孩不许出去，因为他们记起上一次的花样。但是涡堤孩弥陀着一双手，对他们说道：


  “要是我，变出酒来，你们给我什么报酬？其实我也不想报酬，只要你们今天拉得长长干燥无味的脸子，有了酒来一润，马上回复原来欢喜的样子，我就满意。你们跟我来吧。这森林的涧水送给我们一大桶好酒在岸边，要是我骗，你们尽管罚我睡一个礼拜不许起来。”


  他们似信非信跟了她去，走到涧边，果然见草堆里一个桶，而且看上去竟像上等酒桶。他们就赶紧将这桶朝屋里滚，因为天色很坏，湖礁边头的白沫溅得很高，好像他们探起头来，招呼快下来的阵雨。涡堤孩也忙着帮他们推，这时候大点的雨已经从密层层的乌云里漏下来，她仰起头来望着天说道——


  “小心弄湿我们，还要好一会子我们才到家哩。”老儿听了，骂她不应该对天无礼，但是她一个人尽是格列列笑着。说也奇怪，雨果然没有下来，一直等他们到了家，把桶盖子揭开，试出桶内的确是一种奇味上好的香酿，那雨才倾盆而下，树枝湖水也夹着大发声威。


  他们一会儿盛上好几瓶，这一下又可以几天无忧。酒一到立刻满屋生春，老的小的，男的女的，都兴会很高，外边尽让他雷雨，他们围着炉火一起谈笑。老渔人忽然一本正经郑重的说道——


  “嘻！你威灵的天父我们不知道怎样感谢你的恩赏，但是那可怜的主人恐怕已经葬身在河里了。”


  涡堤孩笑迷迷对着骑士举起酒杯，接着说，“算了，再也不用管他们！”但是黑尔勃郎也庄颜的说道——


  “老父呀，只要我能寻得那人，我一定不辞冒险去黑暗中摸索。但是我告诉你，假使我果然找到了那酒主人或是他们一群人，我情愿照原价加倍还他。”


  老人听了很中意，他点着头表示赞成他的见解，良心上的负担一去，他就高高兴兴举起杯来一饮而尽。但是涡堤孩向黑尔勃郎说，


  “你要花的钱，尽花不妨事。但是你要跑出去瞎找，那不是傻子。你要是不见了，我一定连我的眼睛都哭出来，你一定得答应不去，和我们一起喝酒好。”


  黑尔勃郎笑，答道——


  “唉，是的，当然！”


  她说，“既然如此，何必讲那蠢话。各人自己应该当心，何必旁人多管？”


  老太太叹了口气，摇摇头别了转去，老头儿也不高兴，责她道，


  “你倒好像是异教徒或是土耳其养大来的，但求上帝宽恕我们，你这不学好的孩子。”


  “是不错，很对，但是我有我的意见，”涡堤孩接口说，“随他是谁养育我的，你说的话多不相干。”


  老儿板下脸来喝道——“少说话！”她虽然唐突惯的，这次可也吓得发颤，抱住黑尔勃郎低声问道——


  “难道你也发怒吗，我美丽的朋友？”


  骑士握紧她绵似的手，拍拍她的头发。他也说不出什么话，因为老人对涡堤孩如此严厉，他很不愿意，所以这一老一小两呆呆地坐着，彼此都生气，静悄悄过了好一阵子。


  第六章　结婚


  正在大家觉得尴尬，忽然一阵轻轻的扣（叩）门声从静空气里传了过来，屋子里人一齐骇然。这是我们都有经验的，一桩很无足轻重的事实，因为他突然而来，往往引起绝大的恐慌，但是这一回我们应该记得那奥妙的森林就在他们附近，而且他们这块地是人迹不到的地方。所以他们相顾惶惶，又听见打了几下，跟着一声深深的叹息，骑士就起来去拿刀。但是老人悄悄说道——“假使来的是我所虑的，有兵器也不中用。”


  同时涡堤孩已经走近门边，厉声叫道：“你若来不怀好意，你地鬼，枯耳庞自会教训你好样子。”


  其余屋里的人，听见她古怪的话，更吓了，他们都相着她，黑尔勃郎正要开口问她，门外有人说道——“我不是地鬼，我是好好的人。要是你们愿意救我，要是你们怕上帝，你村舍里面的人，赶快让我进来！”


  但是他话还没有说完，涡堤孩早已呀的一声把门打开，手里拿着灯望外面黑夜里一照。他们看见一个老年的牧师，他无意见这样神仙似一个少女，倒吓得缩了回去。他心里想这样荒野地方，一间小茅屋发现了如此美丽的幻象，一定是什么精怪在那里作弄他，所以他就祷告：“一切善灵，颂扬上帝！”


  涡堤孩笑起来了，说道，“我不是鬼，难道我长来丑得像鬼？无论如何，你明明看见你的圣咒没有吓我。我也知道上帝，知道赞美他。神父，进来吧：屋子里都是多人。”


  牧师战兢兢鞠了一躬，走了进来，他神气很和善可敬。但是他的长袍上，他的白胡上，他的白发上，处处都在那里滴水。渔人同骑士立即引他到内房，A衣服给他换，一面将他的湿衣交给老太太去烘干。这老牧师至至诚的谢他们，但是不敢穿那骑士取给他底锦绣的披肩。他另外选了渔人一件旧灰色外套穿上。等他回到外房，主妇赶快将她自己的太师椅让他坐，再也不许他客气，“因为，”她说，“你年高又‘累’了，而且是上帝的人。”涡堤孩老规矩将她平常坐在黑尔勃郎身旁的小凳子推到牧师的脚边，并且很殷勤的招呼这老人。黑尔勃郎轻轻向她说了一句笑话，但是她正色答道——


  “他是服侍创造我们一切的它。这并不是闹着玩的事。”


  于是骑士和渔人拿酒食给他，他吃过喝道，开头讲他昨天从大湖的对面的修道院动身，打算到僧正管区去告诉大水为灾，修道院和邻近村落都受损失。但是他走到傍晚辰光，有一处被水冲断了，他只得雇了两个船家渡他过去。


  “但是”，他接着说，“我们的小船刚划得不远，大风雨忽然发作，水势既狂，漩涡更凶。一不小心，船家的桨都叫浪头打劫了去，转瞬不知去向。我们只得听天由命，几阵浪头将我们漂到湖的这边。后来我神魂飘荡，只觉得去死不远，但是我知觉回复的时候，我身子已被浪头送到你们岛上的树下。


  “你说我们岛上！”渔人说道，“本来连着对面的。但是这几天森林里的急流同湖水发了疯，我们连自己都不知道在哪里了。”


  牧师说：


  “我在水边黑暗里爬着，满耳荒野的声音，看见一条走熟的路，领到那边咆哮的水里。后来我见到你们屋子里的光，我就摸了过来，我不知道怎样感谢天父，他从水里救了我出来，又送我到你们这样虔敬的人家；况且我不知道我这辈子除了你们四位以外，会不会再见人类呢？”


  “你这话怎样讲？”渔人问道。


  牧师说，“谁知道这水几时才能退？我是老衰了。也许水还没有静下去，我的老命倒用到头了。而况水势要是尽涨，你这里离陆地愈远，你的小小渔舟又不能过湖，也许我们从此再不能与世人接触，也未可知。”


  老主妇听了用手支着十字说道：“上帝不许！”但是渔人望她笑笑，答道——


  “那也并没有什么稀奇，尤其于你不相干，老妻是不是？这几年来你除了A林到过哪？除了涡堤孩和我，你又见什么人呢？骑士先生来了没有几时，神父刚刚到得。假使我们果真同世间隔绝了，他们两位也和我们同住，那岂不是更好吗？”


  老太太说，“难说得很，同世界上隔绝，想想都可怕。”


  “但是你要和我们住了，你要和我们住了，”涡堤孩挨到黑尔勃郎身边轻轻的唱着。


  但是他正在那里出神。自从牧师讲了最后一番话，那森林背后的世界，好像愈退愈远。这花草遍地的岛上愈觉得青青可爱，似乎对他笑得加倍的鲜甜。他的新娘在这大地一点上好比一朵最娇艳的蔷薇婷婷开着，并且如今牧师都在手头。他一头想，那老太太见涡堤孩在牧师面前和黑尔勃郎黏得如此紧，露出一脸怒气，似乎一顿骂就要发作。骑士再也忍不住，转过来对牧师说道——


  “神父呀！你看在你的跟前一个新郎和新妇。如其这孩子和她父母不反对，请你今晚就替我们结婚。”


  一对老夫妇吓了一大跳。他们固然早已想到这件事体，但是他们都放在肚里，就是老夫妻间彼此也没有明讲过，现在骑士忽然老老实实说了出来，他们倒觉得非常离奇。涡堤孩顿然正色不语，呆钝钝看着地上，一面牧师在那里打听仔细实际情形，又问老夫妻主意如何。讲了好一阵子，一切都很满意的决定。主妇就起身去替小夫妻铺排新房，又寻出一对神烛来。同时骑士拿下他金链来，打算拗成两个戒指，预备结婚时交换。但是她一看见忽然好像从她思想的底里泅了上来，说道——


  “不必！我的父母并没有打发我到世上来要饭。他们的确想到迟早这么一晚总要临到我的。”


  说着，她奔出门去，一会儿回来手里拿着两人宝贵的戒指，一个递给新郎，一个自己戴上。老渔人很惊骇的注视她，老太太更觉稀奇，因为他们从来不知道小孩子有这对戒指。


  涡堤孩说，“我的父母将这些小物事缝在我来时穿的衣服里。但是他们不许我告诉随便哪个，除非我结婚。所以我一声不响将他们藏在门外，直到今晚。”


  牧师已经将神烛点起，放在桌上，打断他们问答，吩咐那两口子站在他跟A。然后他替他们结婚，老夫妻祝福小夫妻，新娘倚在新郎身上微微动，在那里想心事。突然牧师喊道：“你们这群人好古怪！为什么你们告诉我这岛上除了你们四人，再也没有生灵？但是我行礼的时候我见对着我一个高大穿白袍的人一径在窗外望。他这时候一定到了门口，或者他要这屋子里什么东西。”


  老太太跳将起来叫道：“上帝禁止，”渔人一声不发摇摇头，黑尔勃郎跳到窗口。他似乎看见一道白光，突然遁入黑夜里去了。但是他告诉牧师一定是他偶尔眼花，看错了，于是大家欢欢喜喜围着炉火坐了下来。


  第七章　结婚以后当晚的情形


  那晚结婚行礼涡堤孩始终很知礼节，但是等得一完结，她的顽皮立刻发作，而且比往常加倍放肆。新郎，她的养父母，和她方才很敬礼的牧师，她一一都向开玩笑，直到老妇人真耐不过去，放下脸来想发话。但是骑士很严重的止住了她，意思说涡堤孩现在是他的妻子，不应随便听申斥。在事实上骑士心里也觉得她闹得太过分，但是他用尽种种方法再也不能收束她。有时新娘觉得新郎不愿意，她稍为静一点，坐在他旁边，笑着吹几句软话到他耳边，结果将他皱紧的眉山重新平解了去。但是一波未平一波又起，她不多一会又是无法无天的闹将起来。后来牧师也看不过，正色说道：“我年轻的好友，看了你谁也觉得你活泼有趣，但是你要记住总得调剂你灵魂的音乐，使他抑扬顿挫与你最爱丈夫的和谐一致才好。”


  “灵魂！”涡堤孩喊道，她笑了起来，“你说得很中听，也许是大多数人应该服从的规则。但是一个人若然连魂灵都没有，那便怎么样呢？我倒要请教，我就是这么一会事。”


  牧师还以为她和他顽皮，听了大怒，默然不语，很忧愁的将他的眼光别了转去。但是她盈盈的走到他面前，说道——


  “不要如此，你要生气，也先听我讲讲明白，因为你不高兴我也不痛快，人家对你好好的，你更不应该让人家难过。你只要耐耐心心，让我讲给你听我究竟什么意思。


  大家正在等她解释，她忽然顿了下来，好像内部一种恐怖将她抓住，她眼泪同两条瀑布似泻了出来。这一突如其来，大家也不知怎样才好，各人都踧踖不安的向她望着。过了一会她收干眼泪，很诚恳的朝着牧师，说道——


  “有灵魂一定是一桩很欢喜的事，也是一件最可怕的事。是不是——先生用上帝名字告诉我——是不是爽性没有他，倒还好些？”


  她又顿了下来，似乎她眼泪又要突围而出，等着回答。屋子里的人现在都站了起来，吓得都往后退。但是她只注意牧师同时她面貌上发现一种非常离奇的表情——这表情使得大家心里都充满了绝对的恐怖。


  大家没有作声，她又接着说，“灵魂一定是一个很重的负担，真是重。我只想到他快临到我，我就觉到悲愁和痛苦。你看，方才我多少快活，多少没有心事！”


  她又大放悲声，将衣服把脸子蒙住。牧师很严肃地向着她，用圣咒吩咐，如其她心里有什么恶魔的变相，叫她用上帝的威灵驱他出去。但是她跪了下来，将他的圣咒背了一遍，并且赞美感谢上帝因为她心里很平安清洁。然后牧师向骑士说，“新郎先生，你的新妇，我现在听你去管她。照我看来，她一点没有邪恶。虽然有些怪僻，我保举她，望你小心，忠实，爱她。”


  说着他出去了，老夫妇也跟着出去，用手架着十字。


  涡堤孩仍旧跪在地下，她仰起头，羞怯怯瞅着黑尔勃郎，说道——


  “如今你也不要我了，但是我苦命孩子并没有闹乱子。”


  她说得楚楚可怜，万分妩媚，黑尔勃郎原来一肚子恐怖和疑心，顿时飞出九霄之外，赶快过去将她抱了起来，温存了一会子。她也从眼涕里笑了出来，好比阳光照着晶莹的涧水。


  她轻轻用手拍着他脸子，私语道，“你离不了我，你舍不得我。”他毅然决然连肚肠角角里所有的疑惧一齐消灭——因为他曾经想他新娘或者是鬼怪的变相。但是还有一句话，他忍不住问她——


  “涡堤孩我爱，告诉我一件事——那牧师敲门的时候，你说什么地鬼，又是什么枯耳庞，究竟什么意思？”


  “童话！童话！”涡堤孩说，她笑将起来，重新又乐了。“开头我吓你，收梢你吓我。这算是尾声，也是结束我们新婚夜！”


  “不是，这那里是收梢，”骑士说着，早已神魂飞荡。他吹灭了烛，涡堤孩先要开口，她一朵樱桃早已被他紧紧噙住，害她连气都透不过来。恰好月光如泻照着这一对情人喜孜孜的进房归寝。


  第八章　结婚次日


  清晨的光亮将小夫妻惊醒。涡堤孩羞答答将被蒙住了头，黑尔勃郎倚在床上睁着眼思索。他夜间一睡熟就做稀奇可怕的梦，梦见鬼怪变成美妇人来迷他，一会儿她们的脸子全变做龙的面具。他吓醒了，开眼只见一窗流水似的月光。他就很恐慌的望涡堤孩一看，（他伏在她胸口睡）只见她沉沉眠熟异样风流。他于是向她玫瑰似唇上印了一吻，重新落唿，但是不一会又被怕梦惊觉。现在天也亮了，他完全醒了，神仙似新娘依旧无恙，在他旁边卧着，他将过去的经验重头想了一遍，他对于涡堤孩的疑心也彻底解散。他老老实实求她饶恕，她伸出一只玉臂给他，叹了一口长气，默然不答。但是她妙眼里荡漾着万缕深情潸然欲涕，黑尔勃郎如今是死心塌地的相信她的心是完全属他再也没有疑问。


  他高高兴兴起来，穿好衣服，走入客堂。他们三个人早已围炉坐着，大家满脸心事谁也不敢发表意见。牧师似乎在那里祷告祈免一切灾难。等到他们一见新郎满面欢容出来，他们方才放心。渔人也就提起兴子和骑士开玩笑，连老太太都将笑起来。涡堤孩也预备好了，出房来站在门口大家都想贺喜她，但是大家都注意到她脸上带着一种奇特又是熟悉的表情。牧师第一个很仁慈的欢迎她，他举手替她祝福，她震震的跪在他面前。她卑声下气请他饶恕昨晚种种的放肆，并且求他祝福她灵魂的健康。然后她起来，与她养父母接吻，谢他们一切恩德——


  “我在心的心里感觉你们待我的慈爱，我不知怎样感激才好，你们真可亲爱的人呀！”


  她将他们紧紧抱住，但是她一觉察老太太想起了早饭，她立刻跑到灶前去料理端整，只让最轻简的事给她娘做。


  她一整天都是如此——安静，和善，留心，居然一位小主妇，同时又是娇羞不胜的新娘。


  知道她老脾气的三人，刻刻提防她献狐狸尾巴，归到本来面目。但是他们的打算全错。涡堤孩始终温柔恬静，同安琪儿一样。牧师的眼再也离不了她，他再三对新郎说，“先生，上天恩惠，经我鄙陋的媒介，给了你一座无尽的宝藏！你应加意看管，你一辈子已经享用不尽了。”


  到了黄昏，涡堤孩温温的将手挽住她丈夫，引他到门口，那时西沉的太阳照着潮润的草和树上的枝叶。这少妇眼里望出来，似乎在那里闪着爱和愁的一簇鲜露，她樱唇上似乎挂着一温柔忧愁的秘密——这秘密的变形能听得见的只有几声叹息。她领着他愈走愈远，他说话的时候，她总是向他痴望，脉脉不语，这里面的消息，是一个纯粹爱情的天堂，世上不知能有多少人领略。他们走到了涨水的涧边，但是这水已经退下，前几日那样汹涌咆哮，如今又回复了平流清浅，他们看了很为惊讶。


  “明天，”涡堤孩含着一包眼泪说道，“明天这水可以全退，那时你就可以骑马而去，任你何往，谁也不能阻你。”


  骑士哈哈一笑说道：“除非和你一起，我的爱妻呀！就是我想弃你逃走，教堂和国家，牧师和皇帝，也会联合起来，替你将逃犯捉回来的。”


  “那是全靠你，那是全靠你，”涡堤孩说着，半泣半笑。“但是我想你一定要我，因为我这样爱你。现在你抱我到对面那小岛上去。我们到那边去定夺。我自己也会渡过去，不过哪里有你抱我在手里有趣，就是你要抛弃我，也让我最后在你怀中甜甜的安歇一次。


  黑尔勃郎被她说得难过，不知道怎样回答好。他抱了她过去到那岛上，他方才认明这小岛就是发水那夜，他寻到涡堤孩后来抱她渡水的老地方。他将她一副可爱的负担——放在软草上，自己也预备贴紧她坐下去。但是她说，“不是这里，那边，坐在我对面，在你开口之前我先要观察你一双眼。我有话告诉你，留心听着。”于是她开讲——


  “我的亲爱的甜心，你一定知道，在四行里面都有一种生灵，他们外面的形状和人一样。只是不很让你们注目他们，在火焰里有那骇异的火灵，土里有细毒的地灵居住，在树林中有树灵，他们的家在空中，在湖海溪涧里有水A的全族来往。他们的住所在水晶宫里，高大的珊瑚树结满青翠鲜的果子，在他们园里生长，他们的地上铺满纯洁的海砂和美丽异样的贝壳。古代所有的异宝，和今世不配享受的奇货，都排列在浅蓝波纹的底里，丛芦苔花的中间，和舐爱的涓滴结天长地久的姻缘。水灵在此中居住，形象瑰美，大多比人类远胜。渔人打鱼的时候，往往遇见绝美的水姑，出没烟波深处，唱着人间难得的歌儿。他就告诉他同伴说她们长得多美，后来就叫她们涡堤孩。你此刻，对面坐的你眼里见的就是一个涡堤孩。


  骑士只以为他的娇妻子在那里顽皮，造了一大堆话，来和他闹玩笑。但是他虽然这么想，他同时也觉得有些蹊跷。一阵寒噤从他脊骨里布遍全身。他一句话也说不出，只一直对她望着。但是她凄然摇摇头，叹了一声长气，接续又讲——


  我们原来比你们人强得多——然因我们长得和人一式，我们也自以为人——但是有一个大缺点。我们和其余原行里的精灵，我们一旦隐散，就完结，一丝痕迹也不留下，所以你们身后也许醒转来得到更纯粹的生命，我们只不过是泥砂烟云，风浪而已。因为魂灵我们没有：我们所以能行者无非是原行的力，我们生存的辰光，也可以自己做主，但是等到一死，原行又将我们化为尘土。我们无愁无虑，欣然来往，好比黄莺金鱼和一切自然美丽的产儿。但是所有生物都想上达。所以我的父亲，他是地中海里一个有势力的亲王，愿意他的女孩能够得到一个魂灵，去和人类共享艰难愁苦。不过要得魂灵除非能与人发生爱情结为夫妇。现在我有一个灵魂；这个灵魂是你给我的，我最最亲爱的人呀！只要你不使我受苦，我这一辈子和身后的幸福都算了是你的恩典。假使你离弃了我，你想我如何了得？但是我不能勉强你。所以你若然不要我，立刻说出来，你独自走回对岸去就完了。我就往瀑布里一钻，那是我父亲的兄弟，他在这树林过隐士的生活，不很与他族人来往。但是他很有力，比许多大河都强，更尊重些。我到渔人家就是他带来的，那时的我一个美丽快乐的小孩，他将要仍旧带我回父母去——我，有了灵魂，一个恋爱受苦的妇人。


  她本来还要说下来，但是黑尔勃郎一把搂住了她，充满了热情恋爱，将她抱过岸去。然后他热泪情吻，发誓决不捐弃他的爱妻，并且自以为比希腊故事里的匹马利昂（Pygmalion）更有幸福。涡堤孩自然心满意足，二人并A交臂慢慢走回家来，如今她领会了人间美满的恋爱生活，再也不想的水晶宫和她显焕的父亲了。


  第九章　骑士偕其妻同归


  明天一早黑尔勃郎醒过来的时候，不见了共衾的涡堤孩，他不觉又疑惧起来。但是他正在胡想，她已经走进身来，吻他一下，坐在床边，说道——


  “我今天起得早些，我去见我伯父，问定当一声。他已将水完全收了回去，他现在已在树林里幽幽澹澹的流着，重新归复他隐士的生活。他水里空中许多同伴也都休息去了，所以一天星斗全已散消，随你什么时候动身都可以，你穿过树林也足都不会打湿。”


  黑尔勃郎还有些恍恍惚惚，前后事实好像一个荒唐大梦，他怎么会同涡堤孩发生了夫妇关系。但是他外貌依旧坦然，不让涡堤孩觉察，况且这样蜜甜一个美妇人，她就是妖精鬼怪要吃他的脑髓他都舍不得逃走哩。后来他们一起站在门口看风景，青草绿水，美日和风，他稳坐在爱情的摇篮里，觉得异常快乐，他说道——


  我们何必一定今天动身呢？一到外边世界上去，我们再也不要想过这样幽静鲜甜的日子。让我们至少再看两三个太阳落山，再去不迟。


  涡堤孩很谦卑的回答说，“悉听主公尊便！就是这对老夫夫妻总是舍不得离开我的，假使我们再住下去，使他们看见有了魂灵以后的我，充满爱情和尊严的泉流，那时若然分别岂不是害他们连老眼都要哭瞎了吗？现在他们还以为我暂时的平静安详，犹之没有风时候湖里不起波浪一般，我的感情不过像稚嫩的花苗而已。要若然我新生命愈加充满，岂不是连累彼此都受更深切的痛苦吗？要是再住下去我这一番变化又如何瞒得过他呢？”


  黑尔勃郎很以为然。他就去见渔翁，告诉他立刻要动身，赶快预备。牧师也A意一起上路。他们扶了涡堤孩上马，经过那水冲过一块地向森林进发。涡堤孩吞声饮泣，老夫妻放声大哭。他们就此分别了。


  三个人已经进了森林的寂静和深厚的树荫。你看这是多有趣一幅图画，左右上下是一碧纯青好像一座绿玉雕成的宫殿，一头锦鞍玉辔的昂昂战马上坐着天仙似一个美女，一边是神圣高年白袍长袖的老牧师，一边是英武风流遍体金绣的美少年，拥护着缓缓前进。黑尔勃郎一心两眼，只在他娇妻身上。涡堤孩余悲未尽，也将她一汪秋波倾泻在她情人眼里，彼此万缕情丝互相连结。他们走了一阵旁边忽然发现了一个行客，牧师与他随便招呼了一下。


  他穿一件白袍，很像牧师那件祭服，他的帽子一直拉到眼边，他衣服很长拖了一地，所以他走路都不很方便，时常要用手去整理。等到他对牧师说道——


  “神父，我在这树林住了好几年，从来也没有想到人家会叫我隐士。我不知道什么悔罪修道，我也无罪可悔无道可修。我就爱这树林因为它又静又美，我日常在绿荫深处游行徘徊，拖着这件长白袍霍霍作响，偶尔有几线阳光从叶缝里漏下来照着我，我总是无忧无虑，自得其乐。”


  牧师答道，“如此说来你是一位很隐僻的人，我很愿意多领教一点。”


  他问道，“你老先生又是哪里来的呢？让我们换个题目谈谈。”


  神父道，“他们叫我哈哀尔孟神父，我是从湖的那边马利亚格拉司修道院里来的。”


  “噢，是吗？”这生客说道，“我的名字叫枯而庞，人家也叫我枯而庞男爵。我在这林里同飞鸟一样自由，恐怕比他们还要自由些。我乘便有句话对那女郎说。”


  他本来在牧师右边走着，一霎那间他忽然在牧师的左边发现，靠近着涡堤孩，他探起身来向她耳边轻轻说了几句话。但是涡堤孩很惊慌的一缩，说道——


  “你再也不要缠我。”


  “哈哈，”生客笑道，“你倒结得好婚姻，连亲戚都不认了！什么，连你伯父枯尔庞都不理睬，你记不记得他当初背着你到这儿来的？”


  涡堤孩答道，“我一定要请求你再也不来见我。我现在很怕你，要是我丈夫见我和这样怪伴在一起，有这样稀奇的亲戚，他不要吃吓吗？”


  枯而庞说道，“胡说！你不要忘记我是你此地的保护人。要不是我，那些地鬼就要来欺侮你。所以让我静静的护住你同走，这老牧师似乎比你还记得我些，方才他告诉我说他看我很面熟，他说他落水时候似乎见我在他近边。对的，当初是我一片水将他从浪里托出来，后来他平安泳到岸上。”


  涡堤孩和骑士都向着哈哀尔孟神父看，但是他一路走好像做梦，人家说话他也不理。涡堤孩对枯尔庞说——


  “我们快到森林边儿了，我们再也不劳你保护，其实你虽然好意而来，反而使我们害怕。所以求你慈悲，你离开我们去吧。”


  但是枯尔庞似乎很不愿意。他将脸子一沉，对着涡堤孩切齿而视，她吓得喊了出来，叫她丈夫保护。电光似一闪，骑士跳到马的那边，举起利刃望枯尔庞头上砍去。但是刀锋没有碰到什么枯尔庞，倒斩着一条滔滔的急流，从一块方石上流将下来，一直冲到他们身上，码然一响好像一声怪笑，连他们衣服一齐溅湿。牧师顿然似乎醒过来，说道：


  “我早已料到因为这山边的涧贴紧我们流着。在先我觉得他是个人，能说话。”


  在黑尔勃郎耳中，这瀑布明明在那里说话——


  “敏捷的骑士，壮健的骑士，我不生气，我也不闹。望你永远如此保护你可爱的新娘。骑士你如此壮健，活泼的青年！”


  不上几步，他们已出了树林。皇城已在他们面前，太阳正在沉西，城里的楼台都好比镀金一样，他们的湿衣服也渐渐晒干。


  第十章　他们在城中居住情形


  黑尔勃郎骑士的失踪早已传遍皇城，所有曾经瞻仰过他的丰采或是见过他比艺的人都觉得非常忧虑，他的从人还在城守着但是谁也没有胆子进林去冒险寻他，接着又是大水为灾，骑士依旧影响毫无，人人都以为他已遭不幸，培托儿达也自悲蹇运，懊悔当初不该诱他进林探险。她的养父母公爵和爵夫人要来领她回家，但是她劝他们陪她一起，住在城里等骑士是死是生有了确实消息再说。同时另外有许多骑士也和她相识，她也怂恿他们进森林。但是她还希望黑尔勃郎生回，所以不敢冒昧以身许人；因为她的悬赏无非是缎带，手套，至多不过一吻，谁也不愿意用性命去拚，而况去寻他们自己的情敌呢？


  所以等到黑尔勃郎突然回来，他的从人不用说，所有城里的居民，单除了培托儿达，没有一个不惊喜交集；尤其因为他带回了一个绝美的新娘，哈哀尔孟神父证婚，大家更觉得高兴，但是培托儿达别有一腔心事，万分忧急。第一因为她到这个时候实在一心一意的爱这青年的骑士，再兼之他失踪期内她焦急情形大家知道，如今骑士带了妻子回来，大家更要注意她的态度。但是她行为非常大方，丝毫不露痕迹，待涡堤孩也很和气。讲到涡堤孩，人家都以为是哪里国王的公主，大概被什么术士咒禁在森林里，此次被骑士救了出来。他们要是再问下去，这对小夫妻或是不答或是将话岔了开去。牧师的口也是金人三缄，并且黑尔勃郎一到就叫人送他回修道院去，所以再也没有人泄漏真情，大家只得瞎猜算数，就是培托儿达也想不出其中奥妙。


  涡堤孩同培托儿达的交情一天密如一天。她总说：“我们从前一定相识，否则你我之间定有一种很深妙的同情连锁，因为若然没有隐秘的理由，我决计不会得初次见面就这样亲切的爱你。”培托儿达也认承她一见涡堤孩就发生奇样的感情，虽然表面涡堤孩似乎是她得胜的情敌。她们两个人一密切就不愿意分离，一个就劝她的养父母，一个劝她的丈夫，大家展缓行期。后来甚至提议培托儿达送涡堤孩到林司推登城堡，在但中勃河的发源处。


  一天愉快的晚上，他们在皇城市场上徘徊，周围都是高树，商量动身的事。时候已经不早，三人尽在星光下散步闲谈，市场中间有一石坛上面一个绝大的喷泉，雕刻也很美丽，水声奔洒沥淅，好比音乐一般，他们看着都说好。树影的背后露出附近人家的光亮，一面一群小孩在那里顽耍，其余偶尔路过的人也很快活。他们三个人说说笑笑，非常得意，日间他们讲起这事似乎觉得还有问题，但是现在一谈，所有困难都完美解决，培托儿达定当和他们同行。但是他们光在那里决定哪一天动身，忽然一个身量高大的人从市场中间走近他们，向他们很客气的鞠了一躬，望涡堤孩耳边轻轻说了句话。她虽然很不愿意这人来打断他们话头，她还是跟了他走开几步，他们开始用很古怪的言语谈话。黑尔勃郎猛然觉得曾经见过这人，他瞪着眼尽向他望出了神，一面培托儿达不懂什么一会事，很慌张的问他，他也没有听见。一会儿涡堤孩很高兴的拍拍手走了回来。那人一路点头匆匆的退后，走入喷泉里面去了。如今黑尔勃郎心里想他已经明白这意思，但是培托儿达问道——


  “亲爱的涡堤孩，那‘喷泉人’问你要什么？”


  涡堤孩很奥妙的笑着，回答说，——


  “后天你生日你就知道，你可爱的孩子！”


  她再也不能多说。她请培托儿达和她的养父母那天吃饭.他们就分别了。


  培托儿达一走开，黑尔勃郎就问他妻子，“枯尔庞吗？”不觉打了一个寒噤，他们慢慢从黑暗的街上走回了家去。


  涡堤孩答道，“是的，是他，他想出种种诡计要费我的时光。但是他今夜可告诉我一件事，我听了很欢喜。假使你一定立刻要知道这新闻，我亲爱的主公，你只要命令一声，我就一字不遗的讲给你听，但是你若然愿意给你的A堤孩一个很大很大的欢喜，请你等到后天，听我出其不意当报告。”


  骑士乐得做个人情，当时也就不追问。那天晚上涡堤孩睡梦中，还在那里呓语道——“后天她要知道了这喷泉人的新闻，培托儿达这孩子不知道是多少欢喜，多少惊异哩！”


  第十一章　培托儿达的生日


  那天涡堤孩请客，主客都已入席；培托儿达，遍戴珍珠花朵，朝外坐着，光艳四照，好比春季的女神。她的两旁是涡堤孩和黑尔勃郎，等得正菜吃过，点心送上来时候，德国旧时习惯照例开直大门，好使外边人望进来看见，是与众共乐的意思。仆役拿盘托着酒和糕饼分给他们。黑尔勃郎和培托儿达都急于要知道这涡堤孩答应报告的消息，老是望着她。但是她不加理睬，独自迷迷笑着只当没有那回事。和她熟悉的人，见得出她欢容满面，两叶樱唇，喜矜矜好像时常要吐漏他忍着的秘密，但是她盘马弯弓故意不发，好比小孩难得吃到一块甜食，舍不得一起咽下，含含舐舐，还要摸出来看看。黑尔勃郎和培托儿达明知她在那里卖弄关子，可也没有法想，只得耐着，心里怦怦的跳动，静等这乖乖献宝。同座有几个人请涡堤孩唱歌。她很愿意，叫人去取过她的琴来，弹着唱道——


  朝气一何清，


  花色一何妍，


  野草香且荣兮，


  苍茫在湖水之边！


  灿灿是何来！


  岂其白华高自天，


  跌入草田裾前哉？


  呀！是个小孩蜜蜜甜！


  蜜蜜甜无知亦无愆，


  攀花折草儿自怜，


  晨光一色黄金鲜，


  铺遍高陌和低阡。


  何处儿从来？蜜饯的婴孩，


  儿从何处来？


  远从彼岸人不知，


  湖神载儿渡水来。


  儿呀！草梗有刺芽，


  小手嫩如芽，


  儿切莫乱抓，


  草不解儿意，


  花亦不儿语，


  红红紫紫徒自媚，


  花心开蕤香粉坠，


  儿亦无人哺，


  饥饿复奈何，


  儿以无娘胸，


  谁唱“罗拉”歌；


  阿儿初自天堂来，


  仙福犹留眉宇间，


  问儿父母今何在，


  乖乖但解笑连连。


  看呀！大公昂藏骑马来，


  收缰停旃止儿前，


  锦绣园林玉楼台，


  儿今安食复安眠，


  无边幸福谢苍天，


  儿今长成美复贤，


  唯怜生身父母不相见，


  此恨何时方可蠲。


  涡堤孩唱到此处琴声戛然而止，她微微一笑，眼圈儿还红着。培托儿达的养父母公爵和公爵夫人也听得一包眼泪。公爵很感动，说道，“那天早上我寻到你，你可怜蜜甜的孤儿，的确是那样情形！歌娘唱得一点不错；我们还没有给你最大的幸福。”


  涡堤孩说道，但是你们应该知道那两老可怜的情形。她又拨动了琴弦唱道——


  娘人房中寻儿踪，


  鼠穴虫家尽搜穷，


  阿娘泪泻汪洋海，


  不见孩儿总是空。


  儿失房空最可伤，


  光阴寸寸压娘肠，


  哭笑咿呀犹在耳，


  昨宵儿摇入睡乡。


  门前掬实又新芽，


  明媚春光透碧纱，


  阿娘觅儿儿不见，


  满头飞满白杨花。


  白日西沉静暮晖，


  鹧鸪声里阿翁归，


  为怜老妻犹强笑，


  低头不觉泪沾衣。


  阿父知是兆不祥，


  森林阴色召灾殃，


  如今只有号咷母，


  不见娇儿嬉筐床。


  “看上帝面上，涡堤孩，究竟我父母在哪里？”培托儿达哭着说，“你一定知道，你真能干，你一定已经寻到了他们，否则你决计不会使我这样伤心。A们也许就在此？会不会是——”


  她说到这里，向同席的贵人望了一转，她眼光停住在一个皇室贵妇身上，她坐在公爵夫妇旁边。涡堤孩站起来走到门口，她两眼充满了极剧的感情。


  “然则我可怜的生身父母究竟在哪里呢？”她问道，说着老渔人和他妻子从门前群众里走了出来。他们的眼，好像急于问讯，一会儿望着涡堤孩，转过去又看着遍体珠罗的培托儿达，两老心里早已明白她就是他们遗失的爱女。“是她，”涡堤孩喜得气都喘不过来，这一对老夫妇就饿虎奔羊似赶上去抱住了培托儿达，眼泪鼻涕，上帝天父，斗个不休。


  但是培托儿达又骇又怒，撒开了他们向后倒退。她正在那里盼望发现出一对天潢贵胄的父母，来增加她的荣耀，她又生性高傲，哪里能承认这一双老惫低微的贱民。她忽然心机一动，想不错一定是她的情敌安排的鬼计，打算在黑尔勃郎和家人面前羞辱她的。她一脸怒容相着涡堤孩，她又恨恨的望着那一对手足无措的老百姓。她开口就骂涡堤孩摆布她，骂渔翁夫妇是钱买来索诈的。老太太自言自语的说道，“上帝呀，这原来是个恶女人，但是我心里觉得生她的是我。渔翁捻紧了手，低头祷告，希望她不是他们的女儿。涡堤孩一场喜欢，如今吓得面如土色，睁大了眼看看这个，又看看那个，她再也料不到有这场结果。


  “你有没有灵性？你究竟有灵魂没有。培托儿达喂！”她对她发怒的朋友说，好像疑心她在那里发魇，是失落了神智，想唤她醒来。但是培托儿达愈闹愈凶，被拒的一对不幸父母爽性放声大号，看客也都上来各执一是，吵个不休，涡堤孩一看神气不对，她就正颜严色吩咐有事到她丈夫房里去讲，大家都住了口。她走到桌子的上首，就是培托儿达坐的地方，大家的目光都注着她，她侃侃的演说道——“你们如此忿忿的对她看，你们吵散了我畅快的筵席，唉！上帝，我再也想不到你会得这样蠢，这样硬心肠，我一辈都猜不透什么缘故。如今结果到如此田地，可并不是我的错处。相信我，这是你的不是，虽然你自己不肯承认。我也没有话对你说，但是有一件事我要声明——我没有说谎，我虽然没有事实上证据，但是我所说的我都可以发誓保证。告诉我这件事的不是旁人，就是当初将她诱入水去，后来又将她放在草地上使公爵碰到那个。


  “她是个妖女，”培托儿达顿然叫了出来，“她是个女巫，她同恶鬼来往！她自己承认的！”


  “那个我不承认，”涡堤孩答道，她满眼自信【力】和纯洁可敬的神情，“我不是女巫。你们只要看我就明白。”


  培托儿达接口说，“然则她造谎恫吓，她不能证明我是那些贱民的女儿。我公爵的父母，我求你们领了我出这群人，出这城子，他们只是欺侮诬毁我。”


  但是高尚的公爵依旧站着不动，爵夫人说道——“我们总要明白这回事。天父在上，此事若不是水落石出，我决不离此室。”


  于是渔人的妻子走到她旁边，深深福了一福，说道——


  “我在你高贵敬天的夫人面前，披露我的心。我一定得告诉你，若然这恶姑娘是我的女儿，她的两肩中间有一点紫蓝的记认，还有她左足背上也有一点。只要她愿意跟我出这个厅堂去——”


  培托儿达抗声说道，“我不愿意在那个村妇面前解衣。”


  “但是在我面前你是愿意的，”爵夫人很严厉的说道，“你跟我到那里房里去，这仁善的老太太也来。”


  三个人出去了，堂上剩下的人鸦雀无声的静候分晓。过了一会，他们回了进来，培托儿达面无人色，爵夫人说道——


  “不错总是不错，我所以声明今天女主人所说的都已证实。培托儿达的确是渔人夫妇的女儿，大概你们旁观人所要知道者也尽于此。”


  爵爷和夫人领了他们养女走了出去，爵爷示意渔人和他妻子也跟了去。其余都私下议论。涡堤孩一肚子委曲，向黑尔勃郎怀里一倒放声悲泣。


  第十二章　他们从皇城动身旅行


  林司推顿的爵士（黑尔勃郎）并不愿意那天纷乱的情形。但是事实上既已如此，他反而觉得很满意，因为他的娇妻临事如此忠实，恳切，尊严。他心里想“如其我果然给了她一个灵魂，我给她一个比我自己的还强些，”他所以赶快来慰藉悲伤的涡堤孩，打算明天就动身，因为出了这桩事体以后，她对于这地方也不会再有多大兴会。但是舆情对于她还是没有改变。非常事实的发现往往有些预兆，所以培托儿达来源的证明也没有引起多大的惊异，众人很多反对她，因为那天她行为过于暴烈。但是他们夫妻不很知道这情形。他们再也不愿多麻烦，所以三十六策走为上策。


  明天一早一驾清洁的马车已经在客寓门口等涡堤孩。黑尔勃郎和他从人的马也都预备好了。骑士刚领着他夫人走出门来，一个渔装女郎走了上来。


  黑尔勃郎说道，“我们不要你的货，我们正在动身。”


  女郎啜泣起来，他们才觉察她是培托儿达。他们领了她重新进去，一问才知道公爵夫妇怪她那天行为过于焦躁，不愿意继续养她，虽然给了她一份很厚的嫁奁。渔人夫妇受了他们奖赏，那天晚上已经回他们天地去了。


  “我想跟他们同回去，”她接着说，“但这老渔人，人家说他是我父亲——


  “他们说的不错，培托儿达，”涡堤孩插口道，“那天你以为喷泉人者确实对我说的。他教我不要领你一起回林司推顿城堡去，所以他泄露这机密。”


  “然则，”培托儿达说，“我的父——既然如此——”我的父说道，“我不A你，除非你脾气改过。你要跟我们独身穿过这树林，那才证明你爱们。但是不要再摆女爵主架子，你要来就是个渔娘。”我很想听他吩咐，因为全世界都已经不认识我，我愿意和我穷苦的父母独自过一世渔家女的生活。但是，老实说，我实在不敢进森林去。里面多是妖精鬼怪，我又如此胆小。但是有什么办法呢？我此时无非来向林司推顿的贵妇赔罪，求她饶恕我前天种种无礼。夫人呀！我知道你是一番好意，但是你不知道我听了你的话好像受伤一样，我又骇又怒，忍不住滚出了许多卤莽疯狂的说话。宽恕我吧！宽恕我吧！我是如此十分倒运你只要替我设身处地想想，昨天开宴之前，我是如何身分，但是我今天呢？


  她涕泗滂沱说了这一番话，她的手抱住了涡堤孩的项颈。她也感动得很动半晌说不出话来，但是末了她说——


  “你跟我们一起到林司推顿去吧，一切都照我们前天的预算，只要你仍旧叫我的名字，不要什么夫人呀！贵妇呀，闹不清楚。你要知道我们从小的时候彼此交换，但是从今以后我们住在一起，再没有人力能够分散我们。但是第一件事就是你陪我们去林司推顿。我们犹如姊妹一样，有福同享，快在此决定吧。”


  培托儿达满面羞容飘过眼去望着黑尔勃郎。他看她受了这样委曲，早动了恻隐之心，连忙伸出手来挽住了她，亲亲切切的请她放心，他们夫妇总不会亏待她。


  他说，“我们会派人去关照你父母为什么你不回家，”他接着替那对老夫妇想法子，但是他觉得培托儿达一听见提起她父母就双眉紧蹙，他就将话岔了开去，再也不提。他就携着她手，送她上车，其次涡堤孩；自己骑上马，并着她们的车欣欣上路，一会儿出了皇城，将种种不快意的经验一起弃在后面；二位女眷坐在车上也说说笑笑，吸着新鲜空气，浏览着乡间景色。


  赶了几天路程，他们一天傍晚到了林司推顿的城堡。所有的侍从一齐上来拥住了他们幼主，交待一切，所以涡堤孩独自和培托儿达一起。她们爬上了堡塞的高墙，赏玩下面希华皮亚的景色。忽然一个高人走了上来，对她们恭恭敬敬行了个礼。培托儿达猛然记起了那晚皇城市场上所见的喷泉人。涡堤孩旋过去向他一看，露出不愿意带着威吓的神色，培托儿达想一定就A那怪，正在惊疑，那人一路颠头，匆匆退下，隐入邻近一座灌木林去了。但是涡堤孩说道——


  “不要怕，亲爱的小培托儿达，这一次他再也不会来缠你了。”


  她于是从头至尾将这段故事一齐讲了出来，她自己是谁，培托儿达如何离开她的父母，她自己如何到他们那里去。培托儿达开头听了很吓。她以为她朋友忽然疯了，但是她愈听愈信，恍然明白。她想想真奇怪，从小听见的荒唐故事，如今非但身亲经历，而且自身受了一二十年的播弄，方才打破这迷谜。她很尊敬的相着涡堤孩，但是禁不住发了一个寒噤，总觉得她是异类；一直等到他们坐下吃夜饭，她心里还在那里疑虑黑尔勃郎如何会得同鬼怪一类东西发生恋爱。


  第十三章　他们居住在林司推顿城堡时情形


  写下这故事来的人，因为他自己心里很受感动，所以希望人家看了也可以一样感动，但是他要向读者诸君道一个歉。他要请你们原谅，如其他现在用很简的话报告你们在一长时期内所发生的事件。他明知道他很可以描写如何一步一步黑尔勃郎的爱情渐渐从涡堤孩移到培托儿达，如何培托儿达的热度逐渐增高和他做爱，如何他们合起非但不可怜涡堤孩，而且视为异族，逐渐的疏忽她，如何涡堤孩悲伤，如何她的眼泪和骑士良心上戟刺，再也不能回复他从前对她的恋爱，所以虽然他有时对她还和气，一会儿又发了一个寒噤，抛开了她，去和真人的女郎培托儿达寻欢谈笑。作者很知道这几点都可以，并且也许是应该，从详叙述，但是他心肠硬不起来，因为他生平也有过同样的经验，如今想起了，心里还像锥刺，眼泪和面条一般挂将下来，何况动手来写呢？亲爱的读者呀！大概你们也免不了有同样的感觉吧？人世间的趣味原应该用痛苦来测量。假使你在这行业里面，你所得的痛苦比你给人的痛苦来得多，你就赚了钱，发了财。因为在这类情形之下，所有唯一的感觉，无非你灵魂中心窝里蜿蜒着几丝蜜甜的悲伤，精美的忧郁，或者你想到了那一处园里湖上从前是你销魂的背景，如今都如梦如寐，渺若山河，你鼻脊里就发出一阵奇酸，两朵水晶似泪花，从眼眶里突了出来，慢慢在你双颊上开了两条水沟。好了我也不再多说下去；我并不愿意将你们的心刺成千穿百洞，让我言归正传，简简的接着讲吧。可怜的涡堤孩异常悲伤，而他们两个也并不真正快乐，但是培托儿达还不满意。她于是逐渐的专制跋扈起来，涡堤孩总是退让，再加之一个情热的黑尔勃郎处处总袒护她。同时城堡里生活也反常起来，到处有鬼灵出现，黑尔勃郎和培托儿A时常碰到，但是以前从来也没有听见过。那个高白人，黑尔勃郎是很悉了认识是枯尔庞，培托儿达也知是喷泉怪，也时常在他们二人跟前出现恫吓，尤其欺陵培托儿达，她有一次甚至吓得害病，所以她时常决意要离开这城堡。但是她依旧住下去，一部分为她恋爱黑尔勃郎，一部分因为她自恃清白，就有鬼怪也没奈何她；并且她也不知道往哪里去好。这老渔人自从接到了林司推顿爵士的信告诉他培托儿达和他一起住着，他就乱七八糟写了一封回信，他一辈子也不知写过几封信，他的文字之难读可想而知。他信里说道——


  “我现在变了一个孤身老头，因为我亲爱忠信的妻子已经到上帝那里去了。但是我虽然寂寞！我情愿有培托儿达的空房不希望她回来。只要你警戒她不要伤损我亲爱的涡堤孩，否则我就咒她。”


  这几句话培托儿达只当耳边风，但是她可记得她父亲叫她住在外面，这种情形本来很普通的。


  有一天黑尔勃郎骑马去了，涡堤孩召集了家里的仆役，吩咐他们去拿一大块石头来盖塞了堡庭中间华美的喷泉。仆役们抗议因为喷泉塞住了，他们要到下边山石里去取水。涡堤孩显出忧伤的笑容，说道——


  “我很抱歉使你们要多忙些，我很情愿自己下山去取水.但是这喷泉非关塞不可。听我的话，再没有旁的办法。我们虽然有些不方便，但是我们可以免了很大的不幸。


  所有的仆役都高兴女主人如此和气诚恳；他们再也不抗议，一齐下去扛了一块呆大的石块上来。他们刚放下地，预备去盖住泉眼，培托儿达跑将过来，喊着止住他们。她每天自己也用这泉水洗涤，所以她不答应将它关塞。但是平常虽然总是涡堤孩让步，这一步她却不放松。她说她既然是一家的主妇，一切家里的布置当然要照她吩咐，除了爵主以外她不准第二人干涉。


  “但是你看，哼！看吧！”培托儿达叫道，又恼又急——“看，这可怜的水缠绕的喷着，似乎他知道要遭劫，他再也不得见阳光，再也不能像镜子似的反照人面。”她正说着，这水突然高冲，发出尖利的响；好像有东西在里面挣扎着要冲出来似的，但是涡堤孩益发坚定命令立刻下手封盖。这班下人很愿意一面讨好女主人，一面惹怒培托儿达，也不管她大声狂吼恫吓，他A七手八脚一会儿将这泉口掩住。涡堤孩倚在上面沉思了一会，伸她尖尖的玉指在石面上写了好些。但是她一定在手藏着一种尖利的器具，因为她一走开，人家过去看的时候只见上面刻着种种奇形的文字谁都不认识。


  黑尔勃郎晚上回家，培托儿达接住了他，淌着眼泪抱怨涡堤孩的行径。他怒目向着他妻子，但是她，可怜的涡堤孩，很忧伤的敛下了她的眼睫。然后她平心静气的说道——


  “我的主公和丈夫，就是定罪，一奴仆也给他一声辨的机会。何况他自己正式的妻子呢？”


  “那么你说，为什么你有这样奇异行为？骑士说着，满面霜气。”


  涡堤孩叹口气说道，“我不能在人前对你说。”


  他答道，“培托儿达在这里，你告诉我还不是一样？”


  “是。假使你如此命令我，”涡堤孩说，“但是你不要命令。我恳求你，不要如此命令。”


  她说得又谦卑，又和气，又顺从，骑士的心里忽然回复了从前快乐日子的一线阳光。他执住了她的手，引她到他的房里，她于是说道——


  “你知道我们凶恶的枯尔庞伯父，我亲爱的主公，你也时常在堡塞的廊下受他的烦扰是不是？他有时甚至将培托儿达吓出病来。看起来他并没有灵魂，他无非是一个外界元行的镜子，在这里面照不出内部的境界。他只见你时常和我不和睦，见我一个人为此时常哭泣，见培托儿达偏拣那个时候欢笑。结果是他想象了许多愚笨的见解，要动手来干涉我们。我就是抱怨他叫他走，又有什么用？他完全不相信我的话。他卑微的本性估量不到爱情的苦乐有这样的密切关系，两件事差不多就是一件事，要分开他们是不成功的。笑自从泪湿的心里出来，泪是从喜笑的眼里出来。”


  她仰起来望着黑尔勃郎，娇啼欢笑，一霎那从前恋爱的速力又充满了骑士的心坎，她也觉得，将他搂紧在胸前，依旧淌着欢喜的眼泪接着说道——


  “既然扰乱治安的人不肯听话，我没有法想只得将门堵住不许他再进来。而他接解我们唯一的路就是那喷泉。他和邻近的水灵都有仇怨；从再过去的一个山谷，一直到但牛勃河如其他的亲知流入那河，那边又是他的势力范A了。所以我决定将喷泉封盖起，我在上面还写着符呢，如此他也不来干涉你，或是我，或是培托儿达。固然只要小小用些人力就可以将那块石盖移去，又没有什么拦阻。假使你愿意，尽管照培托儿达主意做去，但是你要知道她再也想不到她执意要的是什么东西。枯尔庞那福根尤其特别注意她，要是他时常对我所预言的果然有朝发现，难说得很，我爱，要知道事体不是儿戏呢？”


  黑尔勃郎听了很感激他妻子的大量，她想尽种种方法，将她自己的亲人摒斥，为的非但是一家的安宁，并且也体谅到培托儿达。他将她抱入怀中很动感情的说道——


  “那块石头准它放上，从此谁也不许移动，一切听你，我最甜美的小涡堤孩。”


  她也软软的抱紧他，心里觉得天堂似快乐，因为夫妻生疏了好久，难得又听见了这样爱膏情饯的口吻。二人着实绸缪了一下，最后她说道——


  “我最亲爱的一个，你今天既然这样甜美温和，可否让我再恳一个情？你只要自己知道，你同夏天一样。就是阳光照耀的时光，说不定云章一扯起，风雨雷电立刻就到眼前。这固然是自然的威灵，犹之人间的帝王。你近来动不动就发脾气，开口看人都是严厉得很，那固然很合你身分，虽然我总免不了孩子气。往往一个人哭泣，但是请你从今以后千万不要在近水地方和我发气，因为水里都是我的亲戚，他们无知无识只见我被人欺陵就要来干涉，他们有力量将我劫了回去，那时我再也不得出头，这一辈子就离不了水晶宫殿，再也不能和你见面，就是他们再将我送回来，那时我更不知如何情形。所以求你，我的甜心，千万不要让这类事发生，因为你爱你可怜的涡堤孩。”


  他郑重答应听她的话，于是夫妇一同走出房来，说不尽的畅快，彼此充满了恋爱。培托儿达走过来，带了好几个工人，一脸怒容说道——


  “算了，秘密会议已经完毕，石头也可以搬走了。去，你们去扛下来。”


  但是骑士很不满意她如此跋扈，放了脸子，简简说道——“石头准她盖上。”他接着说培托尔达不应与涡堤孩龃龉。那群工人一看如此形景，暗暗好笑，各自搭讪着走了开去，培托儿达气得面色发青，旋转身奔向她自己房中A了


  晚饭时间到了，培托儿达还不出来。他们就差人去看她，但是她房中空空只留下一封信给骑士。他骇然拆封，读道——


  “渔家贱婢，安敢忘形。孟浪之罪，无可祷也。径去穷舍，忏悔余生。夫人美慧，君福无涯。”


  涡堤孩深为愁闷。她很热心的催黑尔勃郎赶快去寻回他们的逃友。其实何必她着急呢？他从前对培托儿达的感情重新又醒了过来。他立刻电掣似遍查堡内，问有人曾见女郎下山否。大家都不知道，他已经在庭中上了马，预备沿着他们当初来路寻去。刚巧有人上山来报告说，有一女郎下山，向“黑谷”而去。箭离弦似的，骑士已经驰出了堡门，望“黑谷”追去，再也听不见窗口涡堤孩很焦急的喊道——


  “到黑谷去吗？不是那边，黑尔勃郎，不是那边！就是要去也领我同去！”


  但是他早已影踪毫无，她赶快叫人预备她的小马，放足缰绳，独自追她去了。


  第十四章　培托儿达偕骑士回家情形


  黑谷深藏在万山之中，人迹罕到之处。邻近居民以其隐秘故名之曰黑谷，其中深林箐密，尤多松树。就是山缝里那条小河也是黑蔚蔚的流着，似乎紧锁眉头，幽幽的声诉不见天日之苦。现在太阳早已落山，只剩了黄昏微茫，那山林深处，益发来得荒惨幽秘。骑士慌慌张张沿着河岸前进。他一会儿又怕跑得太匆忙，跑过了她的头。一会儿又急急加鞭，防她走远了。他此时入谷已深，照理他路如其没有走错，他应该就赶上那步行的女郎。他一肚子胡思乱想，深恐培托儿达迷失。他想她一个娇情的女孩，如今黑夜里在这荒谷中摸路，天色又危险得很，暴风雨就在眼前，要是他竟寻不到她，那便如何是好。最后他隐隐望见前面山坡上一个白影子，在树荫里闪着。他想这是培托儿达的衣裙，他赶快想奔过去。但是他的马忽然崛强，他尽竖“牌楼”树堆里寻路又麻烦，骑士急得跳下马来，将马缚在一枝枫树上，独自辟着丛草前进。他眉毛上颊上滴满了树枝的露水，山头雷声已起，一阵凉风，呼的一声刮得满林的枝叶，吼的吼，叫的叫，啸的啸，悲鸣的悲鸣，由不得骑士打了一个寒噤，觉得有点心慌。好容易他望过了那白影子，但是他决不定那一堆白衣，似乎有人晕倒在地，是否培托儿达那天穿的。他慢慢走近跟前，摇着树枝，击着他刀——她不动。


  “培托儿达，”他开头轻轻的叫了一声，没有回音，他愈叫愈响——她还是不听见一样，寂无声息。他便尽力气叫了一声：“培托儿达！”隐隐山壁里发出很凄凉的回音，“培——托——儿——达”，但是躺着那个人依旧不动。他于是伛了下去，偏是夜色已深，他也辨不出他的眉目。但是现在他有点疑心起来，用手向那一堆去一撩，刚巧一阵闪电将全谷照得铄亮。他不看还A，一看只见一只奇形异丑的脸子，听他阴惨的声音说道—


  “来接吻吧，你相思病的牧童！”


  黑尔勃郎吓得魂不附体，大叫一声，转身就跑，那丑怪在后面追。“家去吧！”他幽幽说着，“那群妖怪醒了！家去吧！哈哈！如今你逃哪里去！”他伸过一双长白臂去抓他。


  “丑鬼枯尔庞！”骑士提起胆子喊道，“原来是你这鬼怪！这里有个吻给你！”说着他就挥刀向他脸上直砍。但是他忽然变成一堆水，向骑士冲来。


  骑士现在明白了枯尔庞的诡计，他高声自言道，“他想威吓我抛弃培托儿达，我要一回头，那可怜无告的女孩，岂非落入他手，受他魔虐，那还了得。但是没有那回事，你丑陋的水怪。谅你也不知道人心的能力多大。他要是将生命的势力一齐施展出来，谁也没奈何他，何况你区区的精灵。”他一说过顿觉胆气一壮，精神陡旺。说也凑巧，他运气也到门了。他还没有走到他缚马的地点，他明明听见了培托儿达悲咽的声浪，她就在他左近，所以他在雷雨交加之中能听出她泣声。骑士似获至宝，展步如飞望发声处寻去，果然觅到了培托儿达，浑身发战，用尽力气想爬过一山峰，逃出黑谷的荒暗。他迎面拦住了她，那孩子虽然骄傲坚决，到了这个时候，由不得不惊喜交集，她心爱的人果然还有良心冒着黑夜电雨，赶来救她出此荒惨可怕的环境。一面骑士说上许多软话央她回去。她再也不能推辞，默不作声跟了他就走。但是她娇养惯的如何经得起这一番恐慌跋涉，好容易寻到了那马，她已经是娇喘不胜，再也不能动弹。骑士从树上解下了马缰，预备挟他可爱的逃犯上马，自己牵着缰索向黑荫里赶路回家。


  但是这马也教枯尔庞吓得慌张失度，连骑士自己都上不了马背；要将培托儿达稳稳抬上去绝对不能。他们没有法想，只得步行上道；骑士一手拉着马缰，一手挽住踉跄的培托儿达，她也很想振作起来，好早些走出这黑谷，但是她四肢百骸多像棉花一般再也团不拢来，浑身只是瑟瑟的乱颤，一半因为方才一阵子趁着火性身入险地，行路既难，枯尔庞又尽跟着为难，吓得她芳心寸断，此时虽然神智清楚一点，但是满山隆隆的雷响，树林里发出种种怪声，闪电又金蛇似横扫，可怜培托儿达如何还能奋勇走路。


  结果她从骑士的手中瘫了下去，横在草苔上面，喘着说道——“让我倒在此地吧，高贵的先生呀！我只抱怨自己愚蠢，如今我精疲力绝，让我死在此A！”


  “决不，决不，我的甜友呀，我决不抛弃你！”黑尔勃郎喊道，一面使尽气力扣住那匹马，现在他慌得更利害，浑身发汗，口里吐沫，骑士无法，只得牵了他走开几步，因为恐怕他践踏了她。但是培托儿达以为他果真将她弃在荒野，叫着他名字，放声大哭起来，他实在不知道怎样才好。他很愿意一撒手让那咆哮的畜生自由向黑夜里乱冲去，但是又怕他的铁蹄，落在培托儿达身上。


  正在左右为难，踌躇不决，他忽然听见一辆货车从他背后的石路上走来，他这一喜，简直似天开眼了一般，他大声喊救，那边人声回答他，叫他别急，就来招呼他。不到一会儿，他果然看见两只颁白的牲口从丛草里过来，那车夫穿一件白色的外衣，一车的货物，上面盖住一块大白布。那车夫高声喊了一个“拔尔”，牲口就停了下来。他走过来帮骑士收拾那唾沫的马。


  “我知道了，”他说，“这畜生要什么。我初次经过此地，我的牲口也是一样的麻烦。我告诉你这里有一个恶水怪，他故意捣乱，看了乐意。但是我学了一个咒语，你只要让我向你牲口耳边一念，他立刻就平静，你信不信？”


  “好，你快试你的秘诀吧！”焦躁的骑士叫道。他果然跑到那马口边去念了个咒语。一会儿这马伏首帖耳平了下来，只有满身的汗依旧淌着。黑尔勃郎也没有工夫去问他其中奥妙。他和车夫商量，要他将培托儿达载在他车上货包上面，送到林司推顿城堡，他自己想骑马跟着。但是马经过一阵暴烈，也是垂头丧气，再也没有力量驮人。所以车夫叫他也爬上车去，和培托儿达一起，那匹马他缚在车后。


  “我的牲口拉得动，”车夫说。骑士就听他的话，和培托儿达都爬上货堆，马在后面跟着，车夫很谨慎的将车赶上路去。


  如今好了，风雷也已静止，黑夜里寂无声息，人也觉得平安了，货包又软，也没有什么不舒服，黑尔勃郎和培托儿达就开始讲话彼此吐露心腹。他笑她脾气这样大，搅出一天星斗。培托儿达也羞怯怯地道歉。但是他句句话里都显出恋爱的光亮，她心坎里早已充满了那最神秘的质素，如今止不住流露出来。骑士也是心领神会，寻味无穷，一张细密的情网轻轻将他们裹了进A


  两人正在得趣，那车夫忽然厉声喊道，“起来！牲口，你们举起脚来！牲口，起劲一点！别忘了你们是什么！”


  骑士探起头来一望，只见那马简直在一洼水里泅着；车轮像水车一般的转，车夫也避那水势，爬上了车。


  “这是什么路呢？倒像在河身里走，什么回事？”黑尔勃郎喊着问那赶车的。


  “不是，先生！”他笑着答道，“不是我们走到河里，倒是河水走到我们路上来。你自己看，好大的水泛。”


  他的话对的，果然满谷都是水，水还尽涨着。


  “那是枯尔庞，那好恶的水怪。你有什么咒语去对付他没有，我的朋友。”


  “我知道一个，”赶车的道，“但是我不能行用他，除非你知道我是谁。”


  “谁还和你开玩笑？”骑士叫道，“那水愈涨愈高，我管得你是谁。”


  “但是你应得管，”赶车的道，“因为我就是枯尔庞。”说着他一阵狂笑，将他的丑脸探进车来，但是一阵子车也没有了，牲口也不见了，什么东西都消化到烟雾里，那车夫自己变成一个大浪，澎的一声将后面挣扎着的马卷了进去，他愈涨愈高，一直涨得水塔似一座，预备向黑尔勃郎和培托儿达头上压下，使他们永远葬身水窟。


  但是光在这间不容发的危机，涡堤孩甘脆的声音忽然打入他们耳鼓，月亮也从云端里露了出来，涡堤孩在山谷上面峰上站着。她厉声命令，她威吓这水，凶恶的水塔渐渐缩了下去，呜呜的叫着，河水也平静下去，反射着雪白的月色。涡堤孩白鸽似从高处抢了下来，拉住了黑尔勃郎和培托儿达，将他们带上高处草地，她起劲安慰他们。她扶培托儿达上她骑来的小白马，三人一起回家。


  第十五章　维也纳旅行


  经过了这一番捣乱，城堡里过了好一时安静生活。骑士也愈加敬爱他妻子的神明甜美，这会拼着命救他们出枯尔庞和黑谷的险。涡堤孩光明磊落自然心神舒泰，并且因为丈夫的感情回复，她尤其觉得安慰。培托儿达受了这次经验，形迹上也改变了好多，她骄恣的习气，换成了温和知感的情景，她好胜的故态也不复显著。每当他们夫妻讲到塞绝喷泉或是黑谷冒险两桩事，她总很和婉的求他们不要提起，因为前一件事使她窘愧，后一件事使她害怕。本来两事都成陈迹，原无讨论之必要。所以林司推顿堡里，只见平安欢乐。大家心里也都如此想，望到将来好像满路都是春花秋果。


  如此冬去春来，风和日暖。人人也都欣喜快乐，只见百花怒放，梁燕归来，由不得动了旅行的雅兴。


  有一次，他们正谈到但牛勃河的源流，黑尔勃郎本来地理知识很丰富，他就大讲其那条大河之美，如何发源，如何流注许多名地，如何百川贯注，如何两岸都是灿烂的葡萄，如何这河流步步佳胜，到处都展览自然的力量和美德。


  “要是循流下去直到维也纳，这水程才痛快哩！”培托儿达听得高兴不过喊将起来，但是她话还没有说完，已经觉察了莽撞，连忙收敛，默默的两颊红晕。


  这一下触动了涡堤孩的慈悲心，很想满足她爱友的愿望，接着说道——


  “那么我们去就是，谁还拦阻我们不成？”


  培托儿达喜得直跳，张开一张小口，再也合不拢来，两个人赶快用颜色来画她们畅游但牛勃河的水程。黑尔勃郎也不反对，他只对涡堤孩私语道——


  “但是我们如其走得这样远，枯尔庞会不会再来找我们麻烦呢？”


  “让他来好了！”她笑答道：“有我在这儿，他么法儿也没有。”


  所以他们绝无困难；他们立刻预备，欣欣出发，打算畅畅快快玩一趟。


  这岂不是奇怪，大凡我们希望一件事怎么样，结果往往正得其反？不祥的势力预备害我们的时候，偏爱用种种甜美的歌儿，黄金似的故事，引我们高枕安眠。反之那报喜消息的天使往往选顶尴尬的时间，出其不意来打门，吓得我们空起惊慌。


  他们游但牛勃河开头这几天，的确欣赏快乐。一路的景色，美不胜收，步步引人入胜。但是一天到了一处特别妩媚的地点，他们正想细细赏览，那可厌的枯尔庞突然又来作怪。最初他无非卖弄他的小诡计，招惹他们，涡堤孩生了气，向着逆风怪浪，一顿呼喝，果然敌势退了下去，但是等不到好久，那玩意儿又来了，又得涡堤孩去对付，如是者再而三，他们虽然没有吃亏，一团的游兴可被他打得稀烂。


  船家也起了疑心，彼此互相私语，向着他们三人尽望。他们的侍从也觉得大家所处的地位很不妥当，也相着主人，露出张皇态度。黑尔勃郎口上不言心里在那里想道——


  “这是结交异类的报应，人和人鱼结婚好不奇怪。”


  他又自己解释，想道——


  “我当初并不知道她是个人鱼！算我悔气，步步碰到这荒谬的亲戚，但是过处不在我。


  他一肚子这类思想，辨护自己，但是他想的结果，非但没有安慰，而且移怒到涡堤孩身上。他恨恨的望着她，可怜的涡堤孩也完全明白他的意思。她一面对付枯尔庞已经精神疲乏，又遭黑尔勃郎一顿白眼，诉说无从，只得暗吞珠泪，等到黄昏时节，风平浪定，她睡熟了。


  但是她刚刚闭眼，船上人立刻又起惊慌。因为大家眼里见一个可怕的人头从小浪里穿出来，不像平常泅水的人头，恰直挺挺装在水面上，并着船同等速率进行。大家惨然相顾，吓得话都说不出来。尤奇者任你往什么方向看，你总看见一个狞笑奇凶的头面。你说“看那边，”他说“看那边，”总之一阵子船的左右前后，水面上顿然开了一个人头展览会，一河阴风惨色吓A大家狂叫起来。涡堤孩从睡梦中惊觉，她刚一张眼，所有的怪现象立消灭。但是黑尔勃郎受此戏弄，忍不住心头火起，他正想发作，涡堤孩满眼可怜，低声下气求道——


  “看上帝面上吧，丈夫！我们在水面上，你千万不可与我发怒。”


  骑士默然不语，坐了下去，在那里出神。涡堤孩向他私语道——


  “我爱，我们就此为止，平安回林司推顿何如？”


  但是黑尔勃郎愤愤说道——


  “如此我倒变了自己城堡里一个囚犯，要是打开了喷泉，我连气都透不出了，是不是？我只希望作发疯的亲戚——”


  但是他讲到此地，涡堤孩轻轻将手掩住了他的口唇。他又静了，想着涡堤孩说过的话。同时培托儿达的幻想也似春花怒发，活动起来。她知道涡堤孩的来源，但是不完全，她不知道那水怪究竟是个什么迷谜，她只觉得他可怕，但是连他名字都不知道。她正在乱想，无意中将黑尔勃郎新近买给她的颈链解了下来，放在水面上拖着，激起一颗颗水珠，溅破落日反射微弱的阳光。一只巨手忽然从但牛勃河伸出来，向她的颈链一抓，拉入水去，培托儿达骇得大声响喊，一阵的冷笑从水底里泛了上来。骑士再也忍不过去。他跳将起来，望着水里高声咒骂，和水鬼挑战。培托儿达失了她最宝爱的颈链又受了大惊，不住的啜泣，她的眼泪好比洋油浇上骑士的怒火，狂焰直卷起来，其时涡堤孩也靠船边坐着，她手放在水里，这水忽然往前一冲，忽然呜呜若有所言，她向她丈夫说道——


  “我的亲爱，不要在此地骂我，随你骂谁都可以，但是不要骂我。你知道什么缘故？”


  他好容易将他怒焰稍为压下一些，没有直接攻击她，实际他也气得话也说不上来。然后涡堤孩将她放在水里的手探了出来，拿着一串珊瑚的颈链宝光四射连人的眼都看花了。


  “你拿这串吧，”她说，欣欣将珊瑚递给培托儿达，“这是我赔偿你的，你不要再生气，可怜的孩子。”


  但是骑士跳了过来。他从涡堤孩手中将那可爱的珍玩抢了过来，望河里一抛，大声怒吼道——


  “原来你依旧和他们来往，是不是？好，你就和他们一起住去，随你们出A么鬼戏法，也好让我们人类过太平日子，哼，你变的好戏法。


  但是他看见可怜的涡堤孩呆呆地望着他，两泪交流，刚才她想拿珊瑚来安慰培托儿达那只手依旧震震的张着。她愈哭愈悲，好像小孩平空受了责备一般。最后她凄然说道——


  “唉！甜蜜的朋友，唉！再会吧！你不应该如此，但是只要你忠信，我总尽力替你豁免。唉！但是我现在一定要去了，我们年轻的生活就此告终。休矣！休矣！何至于此，休矣！休矣！”


  说着她一翻身就不见了。似乎她自己投入水里，又似乎她被拉入水，究竟谁也说不定她怎样去的，总是一霎时她葬身但牛勃浪涛中心，音踪杳绝；只剩几个小波也绕住船边似乎啜泣，似乎隐隐还说着“休矣！休矣！忠信要紧！休矣！”


  黑尔勃郎无论如何忍心，再也止不住热泪迸流，差不多晕了过去。


  第十六章　黑尔勃郎此后所遭逢的情形


  俗语说事过情迁：随你怎样倾江倒海的悲伤，随你悲伤的性质如何，随你感情沸流到一千二百度或是低降到一百个零度之零度，随你如何灰心，随你张开眼来只见愁云惨雾，生命的种种幸福都变成荒芜惨绝。只要你不死。只要你苟延残喘，你总逃不过时间的法力，钟上的搭过了一秒，你悲伤的烈度，无形中也的搭宽了一些，你就愈觉得这残喘有苟延之必要，时间愈过去，你的悲度也消解得愈快，往往用不到几月甚至于不到几天，你完全可以脱离悲伤的束缚，重新提起兴子过你的快乐日子。怪不得宰我当初要疑心三年之孝太不近情理。不要说父母，现在社会上父母不是儿女的冤家对头已是难得难得，何况能有心坎深处真纯的爱情——不要说父母和子女关系，就是我们男女相爱热度最高的朋友大家香喷喷会呼吸热烘烘会接吻的时候，不消说自然是卿卿我我，誓海盟山，我的性命就是你的，你的魂灵就是我的，若然你有不测不消说我自然陪你死，就是不死，我总终身守独，纪念我们不断的爱情。而且我敢保证他们发誓的辰光，的确正心诚意，纯粹从爱河里泛起来的波浪，情炉里飞起来的火焰，你要不相信真是阿弥陀佛，世上再也没有相信得过的事了。这类经验彼此不消客气，多少总有过些。但是——我很恨这转语，但是我实在不得不但是——但是金子要火来试验，你立的情誓要不幸的生死盛衰聚散来试验，试验的结果究竟百分里有几分是黄金呢？当然你我都不希望有这类试验之必要，不过试验要轮到你的时候你又有什么法想呢？从前听说中国社会上，虽然男女夫妇间从不知爱情为何物，而丈夫死了妻子往往有殉节的风俗，据说有的媳妇自己还想活不肯死，她的翁姑可放她不过，因为她死了可以请贞节牌坊，光宗耀祖A。那班可怜的少妇，就是不全死，亦得半死，因为一万个寡妇里面难得有一个再有嫁人的机会。这类情形我们听听都不忍心，可笑他们黄种人还自以为是古文明，说西方人野蛮，其实他们那样荒谬绝伦的家庭婚姻制度，还不是和亚菲利加吃人的野人相差无几吗？至于讲到我们情形可大不相同。不但妻死了，男子再娶，丈夫死了，女子自由再嫁，就是大家没有死，鲜鲜的活着，彼此依旧嫁娶自由，只要法庭上经过一番手续就是！或者彼此要是更文明些爽性连法律都不管，大家实行自由恋爱就是，个人自由权，爱情自由，个个字都是黄金打的，谁也不能侵犯。在这样情形之下从前同生同死的盟誓，自然减少了许多，大家都是“理性人”了！若然爱偶之一遭了不幸，我们当然不能说那活的连悲伤的情绪都没有，但是即使有，恐怕也是以太性质见风就化散吧！


  著书人无端跑了一趟野马，他实在自己都不知道讲了些什么，他当然要向读者深深道一个歉，至于关于本题的意思，简单说无非是激烈的情感是不能常住的。我们极怒的时候，只觉得全身的火一起上升到脑里，一丝丝神经都像放花筒似迸火，脑壳子像要胀破，头发胡须——如其你有胡须——都像直竖起来。但是我敢赌一百万东道谁能将毛发竖他一点钟，就是半点钟一刻你都赢了。最剧烈的悲伤虽然比大怒的生命可以长些，但是也长不到哪里，我们过后追念死者，似乎仍旧觉得不快，但是这是忧思不是积极的悲了。


  现在言归正传。上节停在涡堤孩一入水黑尔勃郎一层悲伤晕了过去。但是你放心他醒过来的时候悲伤也就差不多了。他回到林司推顿城堡，自然很不高兴有时居然泫然涕下，有时伸出两手像要抱人似的。他自己倒很担心事恐怕他再也不会快乐，结果他生命，也就悲伤完结。同时他也经验到——我们差不多大家经验过的——悲伤的一种快感，很难以言语形容的一种情形。培托儿达也陪他饮泣，所以二人一起在林司推顿静悄悄过了好几时，时常记念涡堤孩，彼此几乎将从前互吸的感情忘了。并且涡堤孩现在时常梦里来会丈夫。她来总同在时一样，很温柔的抱住他，一会儿离去，依旧啜泣，所以往往他醒过来的时候不知道何故他的双腮尽湿，究竟是她的眼泪呢，还是他自己的呢？


  但是可畏的时光愈过，他的梦也逐渐减少，他的愁也逐渐迟钝。那时我们久A的老渔翁忽然在林司推顿城堡出现。他听见涡堤孩的消息他来要女儿回去，再也不许她和独身的贵人住在一起。“因为，”他说，“我女儿究竟爱她生父不爱我都不问，但是现在她名誉要紧，所以他所要求的，再也没有商量余地。”


  老渔人声势汹汹，但是黑尔勃郎一想他如其让培托儿达跟父亲回去，她吃不惯苦不用说，就是他自己一个人独留在这宽大的城堡里冷清清的日子如何过得去，况且他自始至终爱培托尔达的，就是涡堤孩在时“形格势禁”，此番她长别以后，他还没有跳出悲伤圈子，所以把培托儿达暂时搁起，如今老头一来罗嗦，他只得明说他想留他女儿的意思。但是老儿很不赞成这一头亲事。老儿很爱涡堤孩，以为谁都不能决定涡堤孩之入水的确是死。就是涡堤孩的尸体的确永卧在但牛勃河底或是已经被水冲入海去，培托儿达对于她的死至少应负一部分的责任，如何可以乘机来占据她的地位呢？但是老儿也很爱骑士，他女儿温柔的态度，至诚的祷告为涡堤孩流的涕，一一都打动了老人的心，结果他还是答应。此事就此定局，骑士立即打发人去请哈哀尔孟神父，就是当初在老渔人家替他和涡堤孩结婚的神父，求他来城堡庆祝他第二次的婚姻。


  神父接到了林司推顿爵主的信，立刻就动身，向城堡进发。他走路走得过急有时连气都喘不过来，或者他脚上背后的老病发作，他总对自己说：“也许我还可以消化不幸！老骨头争气些，赶到目的地再瘫不迟。”他提起精神一口气赶到了城堡的庭中。


  那对新人手挽手儿坐在树荫下，老渔人坐在旁边。他们一见哈哀尔孟神父，大家欣然跳将起来，赶上去欢迎他。但是他什么话都没有说，单请新郎陪他进堡去密谈。骑士正觉踌躇，神父开口说道——


  “我何必定要密谈呢，林司推顿的贵胄先生？我要讲的话就是关系你们三人的话，既然大家有关系，自然大家一齐参与为是。然则我先要问你，骑士先生，你是否可以一定有拿把你的妻子的确死了？我可不是那么想。她失踪情形我暂且不论，因为我当时并不目睹。但是她对于你始终是一个信义忠实的妻子，那是没有问题的。而在这最近十四天夜间，我梦里总见她站在我床边，搓着她一双柔软的小手，一面的愁容，轻轻的叹气道，‘拦止那桩事，亲爱的神父呀！我还是活着！嘻！救他的生命！嘻！救他的灵魂！’但A我莫（名）其妙，不知道那桩什么事。后来果然来了你的专差，所以我星夜赶来，不是来替你们结婚，但是来分散那不能在一起的人。让她去吧，黑尔勃郎！让他去吧，培托儿达！她另有所属。你看她满脸悲凄不散的愁痕，依旧未退哩。从来没有如此的新郎，况且她梦里明明告诉我，或者你让她去，否则你也从此不会享福。”


  在他们三人心里的心里，大家都承认神父的话不错，但是他们早已爬上了老虎背，再也爬不下来。就是那老渔翁亦被他们骗得一想情愿以为再也不会有意外发生。他们三人就你一声我一句，和一片好心的神父辨驳。最后老牧师一看情形不对，知道无可挽回，摇摇头，叹了气，转身就出堡门，非但不肯住夜，连汤水都不肯喝。但是黑尔勃郎总以为是他年老了脾气乖僻，毫不介意，另外派人到邻近神道院里去请一位牧师来行礼，那边一口答应，他们就将婚期都定了。


  第十七章　骑士的梦


  天将晓未晓的时候，骑士半醒半眠卧在床上。他想要重新睡熟，他觉得一种恐怖将他推了回来，因为梦乡里有鬼。但是如其他想要完全醒过来，他耳旁只听得悉悉索索一群天鹅扑着翅膀和喁喁欢娱的声音，使得他神经飘飘荡荡总是振作不起。最后他似乎又睡熟了，恍恍惚惚只觉得那群鹅将他放在柔软的翅膀上，腾云驾雾似飞山过海，一路唱着和美的鹅歌。他想恐怕这是死兆吧。但是也许另有缘故。忽然他觉得飞到了地中海上。一只鹅在他耳边说“此是地中海。”他向下一望只见海水水晶似透明，可以直望到海底。他看见了涡堤孩，她坐在水晶厅上。她在那里伤心哭泣，满面愁容。骑士不禁想起了从前那一长篇历史，当初何等快乐，后来如何不幸，如今彼此又为渺渺云水隔住。但是涡堤孩似乎不觉得他在场。枯尔庞依旧拖着长白袍走到她跟前，不许她再哭。她抬起头来，很严正的对他望着，说道，“我虽然身在水底，但是我有灵魂。所以我依旧悲泣，虽然你不能知道眼泪的意义和价值。那是上帝赐福，凡有忠实灵魂的人，总是受天保佑的。”他摇头不信，想了一想说道——“但是，我的侄女，你还得受我们元行法律的支配，他如其不忠信而重娶，他的命应该赔偿给你。”涡堤孩道，“他到如今还是鳏夫，他刺痛的心上依旧保留着爱我的情。”枯尔庞冷笑道，“但是他快做新郎，一两天之内只要牧师一祷告，婚姻就成立，那时你定须杀死这重娶的丈夫。”涡堤孩笑答道，“但是我不能，我已经将喷泉塞住，不要说你连我都不能进城堡去。”枯尔庞道，“但是若然他离开了城堡，或是有一天喷泉重新开了呢？你要知道他并不注意那类小事情。”“惟其为此，”涡堤孩又从眼泪里笑道，“惟其为此所以他的梦魂现在停在地中海面上，听我们A警告哩。那是我故意安排的。”于是枯尔庞仰起头来，恨恨相着骑士一顿足，忽然穿入水波深处去了。那群鹅重新又唱将起来，展开翼儿就飞，骑士昏昏沉沉似乎过了无数高山大川，重复回到了林司推顿城堡，在床上醒了过来。


  他一张开眼，只见床前站着他的侍从，报告他神父哈哀尔孟依旧在邻近逗留着，他昨晚见他在森林里用树枝砌了一间茅棚在里面过夜。问他为什么，他答道，“除了结婚以外，还有旁的礼节，我这次就使没有经手喜事，也许还有另外用处。做人总得处处预备。况且丧事喜事一样都是人事，眼光望远些，谁都免不了的。”


  骑士听了这番话，又想起方才的梦，种种的猜想都奔到他胸头。但是他终究以为事情既已安排妥当岂有迷信妖梦改变之理，所以结果他毅然决然照原定计划做去。


  第十八章　黑尔勃郎举行婚礼情形


  黑尔勃郎和培托儿达举行婚礼那一天，林司推顿城堡中贵客到了不少，外面看来，很是热闹欢喜，但是当事人的心里，恰有一种说不出的不舒服，良心上不安宁。出神见鬼的事倒没有，因为那喷池依旧塞住，枯尔庞的徒党无从进身。新郎自己不用说，就是老渔人乃至于曾经见过涡堤孩的亲友，都觉得似乎少了一个主要人物，因为涡堤孩在时待人和善得众人欢心，如今不明不白的失了踪，偏是隔上不多时发现了这头亲事，也难怪旁人心里一半诧异一半不平。那天喜筵的时候大家表面上虽然应酬谈笑，心里谁也离不了涡堤孩的印象，偶然呀的一声有人推门进来，大家都张皇注视，疑心是涡堤孩来了，等得看明白进来的人是掌礼或是酒仆，他们都显出失望的神情，本来满席的笑语喧阗，也忽然沉了下去，变成忧郁的寂静。新娘要算比较最活泼，最满足，但是连她也有时觉得有些诧异这林司推顿堡内主妇一席如何轮到了她，一面又想起涡堤孩冰冷的尸体，僵卧在但牛勃河底，或是已经随流入海不知去向。神父那番不吉利的警告又不住的在他们三人脑筋中烦扰，并且引起种种奇异的幻想。


  天还没有黑喜筵就散了，不是因为新郎不耐烦——普通新郎总是不耐烦的——而为上面所说的几层缘故，宾主都觉得有兴不能尽，空气中似乎布满了不愉快的预兆愁惨的情景。勃托儿达陪着女客去了，骑士也进内室一群侍从侍候他换衣服。那天结婚连照例跟随新娘新郎的一群青年男女都没有。


  勃托儿达想变换她思想的潮流。她吩咐侍女展览黑尔勃郎此次替她预备的衣服面网首饰，打算选出几件，预备明日晓妆。一群侍女就高高兴兴大家来出主意，这个说新娘应该满头珠翠红衣绿袜，那个说太华丽了也不好，不如单戴白金珠花的面网和白缎银镶的衣裙配着淡灰丝袜和绿丝绒鞋，一面大家又争着称赞新娘的貌美。培托儿达正在镜里端详自己的倩影，忽然叹道——


  “但是你们难道不看见这边颈上那些雀斑吗？”


  他们一看，果然新娘左边颈皮上有几块黑影子，但是他们只说是“美人斑”，有了这一丝深色，愈显出肤色之白嫩。培托儿达摇摇头，心里想那总是斑点。她叹口气道，“其实我可以想法子去了他。”但是堡庭里的喷泉封闭在那里，从前我总欢喜用那泉水，很有匀净肤色的功效。真的我只要弄得到一小瓶已经足够！”


  “那就够了吗？”一个快捷的侍女笑道，说着溜了出去。


  “她总不会得那样冒昧，”培托儿达说，露出半惊半喜的神情，“今天晚上就去撇开那块盖住泉眼的石头吧？”但是一阵子她们就听见一群人走入堡庭，从窗格里望得见那活泼的侍女领头，他们扛着杠杆等类，去重开那喷泉。培托儿达说道，“我实在很愿意他们去打开，只要手续不太麻烦时间不过长就没有什么。”她心里其实很得意，因为如今做了主妇，居然要什么就什么，开口要闭口到，她欣欣伏在窗口，看他们在庭中月光底下动手。


  那群人“杭好旱好，”使尽气力，开掘那石块。间或有人叹息，以为旧主妇当初一番心机，如今新主妇当家，头一天就有变更。但是事实上他们用不到费那么大劲。因为等得他们一动手，这喷泉内部似乎有势力帮着他们掀开那块笨石。他们骇然相顾说道，“难道这喷泉压得日久，力量大得连石头都冲得动？”说着，那石块愈起愈高，简直自做主，不用人力轻轻的滚了下来。同时泉眼里迸出一个极高的白水柱。工人们在旁边正在惊异，忽然觉察这水柱变成了一个素衣缟服白网盖面的妇人。她涕泗交流的悲泣，举起双手摇着表示哀痛，慢慢儿，慢慢儿下了喷泉台，望城堡正屋走去。一霎时堡里的人吓得狂奔的狂奔，狂叫的狂叫，新娘在窗内也吓得硬挺挺站着，面无人色，她身旁的侍女也都像触了电一般，动弹不得。等得这形象走近了她房，培托儿达猛然觉得那白网底下的眉目仿佛是涡堤孩。但是这一路悲泣A形象走了过去，迟顿顿，慢吞吞，似乎犯人上刑场的光景。培托儿达声喊人去寻骑士，但是侍女们只突出一双眼呆看理也不理，新娘也发了噤，似乎她自己的声音骇住了她。


  她们正在石像似塑着，话也说不出，脚也移不动，这可怕的异客已经走到了城堡正厅，步上那白石的台阶，走进大堂哀哀的哭，一路尽哭着。伤哉！她初次来到此地何等欢喜呢？


  其时骑士在内室已经辞退了侍从。他衣服半解独自站在一座大衣镜前出神，旁边点着一支很缓的小烛。忽然门上有一个小指弹着，很轻的弹着那是当初他们夫妻和睦时候的一种记号，涡堤孩要他去的时候，就来用小指轻轻弹门。黑尔勃郎跳将起来，但是他又自语道，“这无非是妄想。我应该登新床去了。”


  “是的你应该，但是一张冷床而已！”他听得门外一个悲泣的声音回答，他从镜子里看见门开了，慢慢儿，慢慢儿这白色游行的形象移了进来，重复谨谨慎慎将门掩上。“他们已经将喷泉打开，”她软软说道，“如今我已到此，你生命完尽了。”


  他觉得他心停止了跳动，知道数不可逃，但他将手掩面说道——


  “不要使我死于恐怖。如其你网后是一鬼相，那就请你不必再揭开，你一下杀了我就算，再不要让我见你。”


  “唉！”这形象答道，“难道你不愿意再对我一看吗？我依旧和初次你在湖边发现我的辰光一样美丽，我爱哟！你还怕我来吓你不成？”


  “哟，但愿如此，”黑尔勃郎叹道，“但愿我能死在你吻上！”


  “当然，只要你愿意，我最爱的亲亲呀！”她说着，就将手揭去了面罩，一张蜜甜的脸笑了出来，顿时室内好像充满了万道霞光。


  恋爱——死骑士浑身颤栗，无量数的情电子从骨髓皮肉五脏六腑四肘百骸里迸射出来，将他的生命灵魂躯壳，一古脑儿的恋爱化——他浑身颤栗，展开双手，涡堤孩直扑了进来，泪如泉涌，两片香甜情热颤动的樱唇立刻和骑士的黏在一起，她再也不放，愈搂愈紧，愈紧愈搂，眼泪如潮水般横流，几乎将她的灵魂都冲了出来。她的眼泪泻满他一脸一胸，他还是紧紧抱着，直等到骑士在甜美的不幸中，蜜甜的香唇上，气绝身亡，从她可爱的玉臂A中漏出，倒卧在长眠的榻上


  “我已经哭死了他，”涡堤孩告诉她在前房碰到的侍役，她慢慢从惶骇无措的人群中走入喷泉中去了。


  第十九章　骑士黑尔勃郎埋葬情形


  林司推顿爵主的死讯一传出去，头一个到门的就是那等办丧事的神父哈哀尔孟，刚巧上一天特请来结婚的牧师仓皇逃走，二人在大门口撞一个满怀。


  神父听他们说了详情以后说道，“命该如此，这丧礼如今落在老人身上，我也不要什么伙伴。”他就过去用例话安慰那新娘寡妇，但是培托儿达尘心烦重，如何能听得进老牧师不入耳之谈。老渔翁倒很明白虽然他女婿女儿遭此不幸他也不免悲悼。但当培托儿达咒骂涡堤孩为女妖鬼怪，老人总摇头叹道——“这场公案也只有如此了结一法。我只看见上帝公平的判决，况且，黑尔勃郎死后受苦痛最深者无过执行死刑那人，我们可怜被摒的涡堤孩。”他帮着料理丧务，一切排场都按照死者的身份。他们林司推顿家的葬地在邻近一乡村，是他们的领地，骑士的尸体照例要与他的祖先合葬。城堡里所有的仪仗都已排列起来，预备一起葬入，因为黑尔勃郎是林司推顿的末裔。送葬的人也都跟着棺柩上路，在青天底下迤逦走着，口里唱丧歌，神父哈哀尔孟手执一高大的十字架在前领路，后面跟着培托儿达，她父亲老渔人在旁边扶住她。其时大家忽然觉察培托儿达的侍从一片黑服中间，发现了一个雪白的形象，头面罩得很密，双手绞扭显出极端痛苦悲伤。那形象旁边的人都暗暗吃吓，或向旁闪，或往后退，她们这么一动，那白像又发现在后面一群人中间，他们又起恐慌，纷纷躲避，所以结果这长串送殡的仪从，闹得不成体统。其中有几个军士胆子很大，走近去向那白影说话，想将她推挤出去，但是他们的手一触到，形象就融灭，一转眼又只见她于于徐徐跟在丧会中进行。直到后来所有的女侍从都逃避干净，所以这白影A悠荡荡贴紧了培托儿达。但是她移得很慢，前面的新孀简直没有觉得自此她缓缓跟着前进。


  他们到了墓地，所有的丧仪和人列成圆形围住墓坑。培托儿达方才觉到了这不速之客，她又骇又恼将身倒退，要她离开骑士的葬所。但是罩面的白影轻轻摇头不允，伸手向着培托儿达似乎款求的模样，孀妇不禁感动，她顿时想起了从前涡堤孩待她的好处，和在但牛勃河上给她那串珊瑚项珠。但是神父哈哀尔孟吩咐禁声，大家一起在尸体前默祷。培托儿达跪了下来，其余送葬的人连坟上做工的也都跪下。他们祷完站起来的时候，白色的异客已经不见；在她跪的一点上忽然从泥土里涌起一柱珠泉，洁白如银，将骑士的新坟浇洒一周，然后平流到墓地旁边，积成一个美丽的小潭。后世那村上的人还时常对着这泉水嗟叹，相信是可怜涡堤孩的不昧精灵，展开她仁爱的手臂永远抱住她心爱的人。


  看呀！这无边无际的海！


  一只船在他的胸前开着，扯满了所有的篷帆——一只大船张起了高大的篷帆。


  一面旗高高的飘着，她稳稳的前进，她进行得很庄严——船底下，无数激昂的波浪拥着向前，他们围住这船身，盘旋的颤动照耀，并且唾沫。
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  园会


  那天的天气果然是理想的。园会的天气，就是他们预定的，也没有再好的了。没有风，暖和，天上没有云点子。就是蓝天里盖着一层淡金色的雾纱，像是初夏有时的天气。那园丁天亮就起来，剪草，扫地，收拾个干净，草地和那种着小菊花的暗暗的平顶的小花房儿，都闪闪的发亮着。还有那些玫瑰花，她们自个儿真像是懂得，到园会的人们也就只会得赏识玫瑰花儿，这是谁都认得的花儿。好几百，真是好几百，全在一夜里开了出来，那一丛绿绿的全低着头儿，像是天仙来拜会过它们似的。


  他们早餐还没有吃完，工人们就来安那布篷子。


  “娘，你看这篷子安在哪儿好？”


  “我的好孩子，用不着问我。今年我是打定主意什么事都交给你们孩子们的了。忘了我是你们的娘。只当我是个请来的贵客就得。”


  但是梅格总还不能去监督那些工人们。她没有吃早饭就洗了头发，她带着一块青的头巾坐在那里喝咖啡，潮的黑的发卷儿贴在她两边的脸上。玖思，那蝴蝶儿，每天下来总是穿着绸的里裙，披着日本的花衫子。


  “还是你去吧，老腊，你是讲究美术的。”


  老腊就飞了出去，手里还拿着她的一块牛油面包。


  她就爱有了推头到屋子外面吃东西，她又是最爱安排事情的，她总以为她可以比谁都办得稳当些。


  四个工人，脱了外褂子的，一块儿站在园里的道儿上。他们手里拿着支篷帐的杆子，一卷卷的帆布，背上挂着装工具的大口袋儿。他们的神气很叫人注意的。老腊现在倒怪怨她自己还拿着那片牛油面包，可是又没有地方放，A又不能把它掷了。她脸上有点儿红，她走近他们的时候，可是她出严厉的，甚至有点儿近视的样子。


  “早安，”她说，学她娘的口气。但是这一声装得太可怕了，她自己都有点儿难为情，接着她就像个小女孩子口吃着说，“嗄——欧——你们来——是不是为那篷帐？”


  “就是您哪，小姐，”身子最高的那个说，一个瘦瘦的，满脸斑点的高个儿，他掀动着他背上的大口袋，把他的草帽望后脑一推，望下来对着她笑。“就是为那个。”


  他的笑那样的随便，那样的和气，老腊也就不觉得难为情了。多么好的眼他有的是，小小的，可是那样的深蓝！她现在望着他的同伴，他们也在笑吟吟的。“放心，我们不咬人的。”他们的笑像在那儿说。工人们多么好呀！这早上又是多美呀！可是她不该提起早上，她得办她的公事。那篷帐。


  “我说，把它放在那边百合花的草地上，怎么样呢？那边成不成？”


  她伸着不拿牛油面包的那只手，点着那百合花的草地。他们转过身去，望着她点的那面。那小胖子扁着他那下嘴唇皮儿，那高个子皱着眉头。


  “我瞧不合式，”他说，“看的不够明亮。您瞧，要是一个漫天帐子，”他转身向着老腊，还是他那随便的样子，“您得放着一个地基儿，您一看就会嘭的一下打着您的眼，要是您懂我的话。”


  这一下可是把老腊蒙住了一阵子，她想不清一个做工的该不该对她说那样的话，嘭的一下打着你的眼。她可是很懂得。


  “那边网球场的一个基角儿上呢？”她又出主意。“可是音乐队也得占一个基角儿。”


  “唔。还有音乐队不是？”又一个工人说。他的脸是青青的。他的眼睛瞄着那网球场，神气看的怪难看的，他在想什么呢？


  “就是一个很小的音乐队。”老腊缓缓的说。也许他不会多么的介意，要是音乐队是个小的。但是那高个儿的又打岔了。


  “我说，小姐，那个地基儿合式。背着前面那些大树。那边儿。准合式。”


  背那些喀拉噶树。可是那些喀拉噶树得让遮住了。它们多么可爱，宽宽的，发亮的叶子，一球球的黄果子。它们像是你想象长在一个荒岛上的大树，A傲的，孤单的，对着太阳擎着它们的叶子，果子，冷静壮丽的神气它们免不了让那篷帐遮住吗？


  免不了。工人们已经扛起他们的杆子，向着那个地基儿去了。就是那高个儿的还没有走。他弯下身子去，捻着一小枝的拉芬特草，把他的大拇指与点人指放在鼻子边，嗅吸了沾着的香气。老腊看了他那手势，把什么喀拉噶树全忘了，她就不懂得一个做工人会注意到那些个东西——爱拉芬特草的味儿。她认识的能有几个人会做这样的事。做工人多么异常的有意思呀，她心里想。为什么她就不能跟工人做朋友，强如那些粗蠢的男孩子们，伴她跳舞的，星期日晚上来吃夜饭的？他们准是合式的多。


  坏处就在，她心里打算，一面那高个的工人正在一个信封的后背画什么东西，错处就在那些个可笑的阶级区别，枪毙或是绞死了那一点子就没有事儿了。就她自个儿说呢，她简直的想不着什么区别不区别。一点儿，一子儿都没有……现在木槌子打桩的声音已经来了。有人在那儿嘘口调子，有人唱了出来，“你那儿合式不合式，玛代？”“玛代！”那要好的意思，那——那——她想表示她多么的快活，让那高个儿的明白她多么的随便，她多么的瞧不起蠢笨的习惯，老腊就拿起她手里的牛油面包来，狠劲的啃了一大口，一面她瞪着眼看她的小画。她觉得她真是个做工的女孩子似的。


  “老腊老腊，你在哪儿？有电话，老腊！”一个声音从屋子里叫了出来。


  “来——了！”她就燕子似的掠了去，穿草地，上道儿，上阶沿儿，穿走廊子，进门儿，在前厅里她的爹与老利正在刷他们的帽子，预备办事去。


  “我说，老腊，”老利快快的说，“下半天以前你替我看看我的褂子，成不成？看看要收拾不要。”“算数，”她说。忽然她自个儿忍不住了。她跑到老利身边。把他小小的，快快的挤了一下。“嗄，我真爱茶会呀，你爱不爱？”老腊喘着气说。


  “可——不是，”老利亲密的，孩子的口音说，他也拿他的妹妹挤了一下，把她轻轻的一推。“忙你的电话去，小姐。”


  那电话。“对的，对的，对呀。开弟？早安，我的乖。来吃中饭？一定来，我的乖。当然好极了。没有东西，就是顶随便的便饭——就是面包壳儿，碎MeringueShells还有昨天剩下来的什么。是，这早上天气真好不是？等A等——别挂。娘在叫哪。”老腊坐了下来


  “什么，娘？听不着。”


  薛太太的声音从楼梯上飘了下来。“告诉她还是戴她上礼拜天戴的那顶漂亮帽子。”


  “娘说你还是戴你上礼拜天戴的那顶漂亮帽子，好。一点钟，再会。”


  老腊放回了听筒，手臂望着脑袋背后一甩，深深的呼了一口气，伸了一个懒腰，手臂又落了下来。“呼”，她叹了口气，快快的重复坐正了。她是静静的，听着。屋子里所有的门户像是全打得大开似的。满屋子只是轻的，快的脚步声，流动的口音。那扇绿布包着的门，通厨房那一带去的，不住的摆着，塞，塞的响。一会儿又听着一个长长的，气呼呼的怪响。那是他们在移动那笨重的钢琴，圆转脚儿擦着地板的声音。但是那空气！要是你静着听，难道那空气总是这样的？小小的，软弱的风在闹着玩儿，一会儿望着窗格子顶上冲了进来，一会儿带了门儿跑了出去。还有两小点儿的阳光也在那儿闹着玩，一点在墨水瓶上，一点在白银的照相架上。乖乖的小点子。尤其是在墨水瓶盖上的那一点。看的顶亲热的。一个小小的，热热的银星儿。她去亲吻它都成。


  前门的小铃子丁的丁的响了，接着沙第印花布裙子窸窣的上楼梯。一个男子的口音在含糊的说话，沙第答话，不使劲的，“我不知道呀。等着。我来问问薛太太。”


  “什么事，沙第？”老腊走进了前厅。


  “为那卖花的，老腊小姐。”


  不错，是的。那边，靠近门儿，一个宽大的浅盘子，里面满放着一盆盆的粉红百合花儿。就是一种花。就是百合——“肯那”百合，大的红的花朵儿，开得满满的，亮亮的，在鲜艳的，深红色花梗子上长着，简直像有灵性的一样。


  “嗄——嗄，沙第！”老腊说，带着小小的哭声似的。她蹲了下去，像是到百合花的光炎里去取暖似的。她觉着它们是在她的手指上，在她的口唇上，在她的心窝里长着。


  “错了，”她软音的说，“我们没有定要这么多的。沙第，去问娘去。”


  但是正在这个当儿薛太太也过来了。


  “不错的，”她静静的说。“是我定要的。这花儿多么可爱？”她挤紧着老腊的臂膀。“昨天我走过那家花铺子，我在窗子里看着了。我想我这一次总要买他一个痛快。园会不是一个很好的推头吗？”


  “可是我以为你说过你不来管我们的事。”老腊说。沙第已经走开了，送花来的小工还靠近他的手车站在门外。她伸出手臂去绕着她娘的项颈，轻轻的，很轻轻的，她咬着她娘的耳朵。


  “我的乖孩子，你也不愿意有一个过分刻板的娘不是？别孩子气。挑花的又来了。”


  他又拿进了很多的百合花，满满的又是一大盘儿。“一条边的放着，就在进门那儿，门框子的两面，劳驾，”薛太太说。“你看好不好，老腊？”


  “好，真好，娘。”


  在那客厅里，梅格，玖思，还有那好的小汉士，三个人好容易把那钢琴移好了。


  “我说，把这柜子靠着墙，屋子里什么都搬走，除了椅子，你们看怎么样？”


  “成。”


  “汉士，把这几个桌子搬到休息室里去，拿一把帚子进来把地毯上的桌腿子痕子扫了——等一等，汉士——”玖思就爱吩咐底下人，他们也爱听她。她那神气就像他们一块儿在唱戏似的。“要太太老腊小姐就上这儿来。”


  “就是，玖思小姐。”


  她又转身对梅格说话。“我要听听那琴今天成不成，回头下半天他们也许要我唱。我们来试试那This Life Is Weary。”


  嘭！他！他！氏！他！那琴声突然很热烈的响了出来，玖思的面色都变了。她握紧了自己的手。她娘同老腊刚进来，她对她们望着。一脸的忧郁，一脸的奥妙。


  这样的生活是疲——倦的。


  一朵眼泪，一声叹气。


  爱情也是要变——心的


  这样的生活是疲——倦的，


  一朵眼泪，一声叹气。


  爱情也是不久——长的，


  时候到了……大家——回去！


  但是她唱到“大家——回去，”的时候，虽则琴声格外的绝望了，她的脸上忽然泛出鲜明的，异常的不同情的笑容。


  “我的嗓子成不成，妈妈？”她脸上亮着。


  这样的生活是疲——倦的，


  希望来了，还是要死的。


  一场梦景，一场惊醒。


  但是现在沙第打断了她们。“什么事，沙第？”


  “说是，太太，厨娘说面包饼上的小纸旗儿有没有？”


  “面包饼上的小纸旗儿，沙第？”薛太太在梦里似的回响着。那些小孩子一看她的脸就知道她没有小旗儿。


  “我想想。”一会儿，她对沙第坚定的说，“告那厨娘等十分钟我就给她。”


  沙第去了。


  “我说，老腊，”她母亲快快的说，“跟我到休息间里来。旗子的几个名字我写在一张信封的后背。你来替我写了出来。梅格，马上上楼去，把你头上那湿东西去了。玖思，你也马上去把衣服穿好了。听着了没有，孩子们，要不然回头你们爹晚上回家的时候我告诉？说是——玖思，你要到厨房里去，告那厨娘别着急，好不好？这早上我怕死了她。”


  那张信封好容易在饭间里那摆钟背后找了出来。怎么的会在那儿，薛太太想都想不着了。


  “定是你们里面不知谁从我的手袋里偷了出来，我记得顶清楚的——奶酪几司同柠檬奶冻。写下了没有？”


  “写了。”


  “鸡子同——”薛太太把那张信封擎得远远的。“什么字，看的像是小老虫。不会是小老虫。不是？”


  “青果，宝贝，”老腊说，回过头来望着。


  “可不是，青果，对的。这两样东西并着念多怪呀。鸡子同青果。”


  她们好容易把那几张旗子写完。老腊就拿着走到厨房去了。她见玖思正在那里平厨娘的着急，那厨娘可是一点儿也不怕人。


  “我从没有见过这样精巧的面包饼，”玖思乐疯了的口音说。“你说这儿一共有几种，厨娘？十五对不对？”


  “十五，玖思小姐。”


  “好，厨娘，我恭喜你。”


  厨娘手里拿着切面包饼的长刀，抹下了桌上的碎粉屑儿，开了一张嘴尽笑。


  “高德铺子里的来了。”沙第喊着，从伙食房里走出来。她看见那人在窗子外面走过。


  这就是说奶油松饼来了。高德那家店铺，就是做奶油松饼出名。有了他们的，谁都不愿意自己在家里做。


  “去拿进来放在桌子上吧，姑娘。”厨娘吩咐。


  沙第去拿了进来，又去了。老腊与玖思当然是太长大了，不会得认真的见了奶油什么就上劲。可是她们也就忍不住同声的赞美，说这松饼做得真可爱呀。太美了。厨娘动手拾掇，摇下了多余的糖冰。


  “一见这些个松饼儿，像是你一辈子的茶会全回来了似的，你说是不是？”老腊说。


  “许有的事，”讲究实际的玖思说，她从不想回到从前去的“它们看得这样美丽的轻巧，羽毛似的，我说。”


  “一人拿一个吧，我的乖乖，”厨娘说，她那快乐的口音。“你的妈不会知道的。”


  这哪儿成。想想，才吃早饭，就吃奶油松饼。一想着都叫人难受。可是要不了两分钟，玖思与老腊都在舐她们的手指儿了，她们那得意的，心里快活的神气，一看就知道她们是才吃了新鲜奶油的。


  “我们到园里去，从后门出去，”老腊出主意。“我要去看看工人们的篷帐怎么样了。那工人们真有意思。”


  但是后门的道儿，让厨娘，沙第，高德铺子里的伙计，小汉士几个人拦住A


  出了事了。


  “格——格——格——”厨娘咯咯的叫着，像一只吓慌了的母鸡。沙第的一只手抓紧了她的下巴，像是牙痛似的。小汉士的脸子像螺旋似的皱着，摸不清头脑。就是高德铺子里来的伙计看是自己儿得意似的，这故事是他讲的。


  “什么回事？出了什么事？”


  “出了大乱子了，”厨娘说，“一个男子死了。”


  “一个男子死了！哪儿？怎么死的？什么时候？”


  但是那店伙计可不愿意现鲜鲜的新闻，让人家当着他面抢着讲。


  “知道那些个小屋子就在这儿下去的，小姐？”知道？当然她知道。“得，有个年轻的住在那儿，名字叫司考脱，赶大车儿的。他的马见了那平道儿的机器，今天早上在霍克路的基角儿上，他那马见了就发傻，一个斛斗就把他掷了下去，掷在他脑袋的后背。死了。”


  “死了！”老腊瞪着眼望着那伙计。


  “他们把他捡起来的时候就死了，”那伙计讲得更起劲了。“我来的时候正碰着他们把那尸体抬回家去。”他对着厨娘说，“他剩下一个妻子，五个小的。”


  “玖思，这儿来。”她一把拉住了她妹子的衣袖，牵着她穿过了厨房，到绿布门的那一面。她停下了，靠在门边。“玖思！”她说，吓坏了的，“这怎么办，我们有什么法子把什么事都停了呢？”


  “什么事都停了，老腊！”玖思骇然的说。“这怎么讲？”


  “把园会停了，当然。”玖思为什么要装假？


  但是玖思反而更糊涂了。“把园会停了？老腊我的乖别那么傻。当然我们不干这样的事。也没有人想我们这么办。别太过分儿了。”


  “可是现鲜鲜的有人死在我们的大门外，我们怎么能举行园会呢？”


  这话实在是太过分了，因为那些小屋子有它们自个儿的一条小巷，在她们家一直斜下去的那条街的尽头。中间还隔着一条顶宽的大路哪。不错，它们是太贴近一点。那些小屋子看的真让人眼痛，它们就不应该在这一带的附近。就是几间小小的烂房子，画成朱古律老黄色的。它们的背后园里也就A菜梗子，瘦小的母鸡子，红茄的罐子。它们烟囱里冒出来的烟，先就寒伧。烂布似的，烂片似的小烟卷儿，哪儿比得上薛家的烟囱里出来的，那样大片的，银色的羽毛，在天空里荡着。洗衣服的妇人们住在那条小巷里，还有扫烟囱的，一个补鞋的，还有一个男的，他的门前满挂着小雀笼子。孩子们又是成群的。薛家的孩子小的时候，他们是一步也不准上那儿去的，怕的是他们学下流话，沾染他们下流的脾气。但是自从他们长成了，老腊同老利有时也穿着那道儿走。又肮脏，又讨厌。他们走过都觉得难受。可是一个人什么地方都得去，什么事情都得亲眼看。他们就是这样的走过了。


  “你只要想想我们的音乐队一动手，叫那苦恼的妇人怎么的受得住！”老腊说。


  “嗄，老腊！”玖思现在认真的着恼了。“要是每次有人碰着了意外，你的音乐队就得停起来，你的一辈子也就够受了。我也是比你一样的难过。我也是一样的软心肠的。”她的眼睛发狠了。她那钉着她的姊姊的神气，就像是她们小时候打架的样子。“你这样的感情作用也救不活一个做工的酒鬼，”她软软的说。


  “酒鬼！谁说他是酒醉！”老腊也发狠的对着玖思。“我马上就进去告诉娘去。”她说，正像她从前每次闹翻了说的话。


  “请，我的乖。”玖思甜着口音说。


  “娘呀，我可以到你的房里吗？”老腊手持着那大的玻璃门拳儿。


  “来吧，孩子。唉，什么回事？怎么的你脸上红红的？”薛太太从她的镜台边转了过来。她正在试她的新帽子。


  “娘，有一个人摔死了。”老腊开头说。


  “不是在我们的园里？”她娘就打岔。


  “不，不！”


  “嗄，你真是唬了我一跳。”薛太太叹了口气，放心了，拿下了她的大帽子，放在她的膝腿上。


  “可是你听我说，娘，”老腊说。她把这可怕的故事讲了，气都喘不过来。“当然，我们不能开茶会了不是，”她恳求的说。“音乐队，什么人都快到了。他们听得到的，娘，他们差不多是紧邻！”


  她娘的态度竟是同玖思方才一样，老腊真骇然了！竟是更难受因为她看A好玩似的。她竟没有把老腊认真


  “但是，我的好孩子，你得应用你的常识。这无非是偶然的，我们听着了那回事。要是那边有人生病了——我就不懂得他们挤在那些脏死的小窠儿里，怎么的活法——我们还不是一样的开我们的茶会不是？”


  老腊只好回答说“是的”，可是她心里想这是全错的。她在她娘的沙发椅上坐了下来，捻着那椅垫的绉边。


  “娘，这不是我们真的连一点慈悲心都没有了吗？”


  “乖孩子！”薛太太站起身走过来了，拿着那帽子。老腊来不及拦阻，她己经把那帽子套在她的头上。“我的孩子！”她娘说，“这帽子是你的。天生是你的。这帽子我戴太嫌年轻了，我从没有见过你这样的一张画似的。你自己看看。”她就拿着手镜要她看。


  “可是，娘。”老腊又起了一个头。她不能看她自己，她把身子转了过去。


  这一来薛太太可也忍不住了，就像方才玖思忍不住了一样。


  “你这是太离奇了，老腊，”她冷冷的说。“像他们那样人家也不想我们牺牲什么。况且像你这样要什么人都不乐意，也不见怎样的发善心不是？”


  “我不懂。”老腊说，她快快的走了出去，进了她自己的卧房。在那里，很是无意的，她最先见着的，就是镜子里的一个可爱的姑娘，戴着她那黑帽子金小花儿装边的，还有一条长的黑丝绒带子。她从没有想着过她能有这样的好看。娘是对的吗？她想。现在她竟是希望娘是对的。我不是太过分吗？许是太过分了。就是一转瞬间，她又见着了那可怜的妇人同她的小孩子，她男人的尸体抬到屋子里去。但这都是模糊的，不真切的，像新闻纸上的图画似的。等茶会过了我再想着吧，她定主意了。这像是最妥当的办法了……


  中饭吃过一点半。两点半的时候他们已经准备这场闹了。穿绿褂子的音乐队已经到了，在那网球场的基角儿上落坐了。


  “我的乖！”开第，梅得伦娇音的说，“可不是他们太像青蛤蟆？你们应该让他们围着那小池子蹲着，让那领班的站在池中间一张花叶子上。”


  老利也到了，一路招呼着进去换衣服了。一见着他，老腊又想起那件祸事A。她要告诉他。如其老利也同其余的见解一样，这就不用说一定是不的了。她跟着他进了前厅。


  “老利！”


  “唉！”他已经是半扶梯，但是他转身来见了老腊，他就鼓起了他的腮帮子，睁着大眼睛望着她。“我说，老腊！你叫我眼都看花了，”老利说，“多，多漂亮的帽子！”


  老腊轻轻的说“真的吗？”仰着头对老利笑着，到底还是没有告诉他。


  不多一会见客人像水一般来了。音乐队动手了，雇来的听差忙着从屋子跑到篷帐里去。随你向那儿望，总有一对对的在缓缓的走着，弯着身子看花，打招呼，在草地上过去。客人们像是美丽的鸟雀儿，在这下半天停在薛家的园子里，顺路到——那儿呢？啊，多快活呀，碰着的全是快活人，握着手，贴着脸子，对着眼睛笑。


  “老腊乖乖，你多美呀！”


  “你的帽子多合式呀，孩子！”


  “老腊，你样子顶像西班牙美人，我从没有见你这样漂亮过。”


  老腊抖擞着，也就软软的回答，“你喝了茶没有？来点儿冰吧。今天的果子冰倒真是别致的。”她跑到她爹那里去，求着他，“好爹爹，音乐队让他们喝点儿水吧？”


  这圆满的下午渐渐的成熟了，渐渐的衰谢了，渐渐的花瓣儿全闭着了。


  “再没有更满意的园会……”“大，大成功……”“真要算是最，最……”


  老腊帮着她娘说再会。她们一并肩的站在门口，一直等到完事。


  “完了，完了，谢谢天，”薛太太说。“把他们全找来，老腊。我们去喝一点新鲜咖啡去。我累坏了。总算是很成功的。可是这些茶会，这些茶会！为什么你们一定不放过要开茶会！”他们全在走空了的篷帐里坐了下来。


  “来一块面包夹饼，爹爹。旗子是我写的。”


  “多谢。”薛先生咬了一口，那块饼就不见了。他又吃了一块。“我想你们没有听见今天出的骇人的乱子吗？”


  “我的乖，”薛太太说，举着她的一只手，“我们听见的。险一点把我们的茶会都弄糟了。老腊硬主张我们把会停了。”


  “嗄，娘呀！”老腊不愿意为这件事再受嘲讽。


  “总是一件可怕的事情不是？”薛先生说。“那死的也成了家了。就住在这儿下去那个小巷子里，他抛下了一个妻子，半打小孩，他们说。”


  很不自然的小静了一会。太太的手弄着她的茶杯。实在爹不识趣了……


  忽然她仰起头来望着。桌子上满是那些个面包夹饼，蛋糕，奶饼油松，全没有吃，回头全是没有用的。她想着了她的一个妙主意。


  “我知道了，”她说。“我们装起一个篮子来吧。我们拿点儿这完全没有动的上好点心，给那可怜的女人吧。随便怎么样，她的小孩子们总有了一顿大大的食品，你们说对不对？并且她总有邻舍人等出出进进的。不劳她费心这全是现成的，可不是个好主意？”


  “老腊！”说着她跳了起来，“把那楼梯边柜子里的那大竹篮子拿来。”


  “但是，娘，你难道真以为这是个好主意吗？”老腊说。


  又是一次，多奇怪，她的见解与旁人不同了。拿她们茶会余下的滓子去给人家。那可怜的妇人真的就会乐意吗？


  “当然了！今天你怎么的？方才不多一会儿，你抱怨着人家不发慈悲，可是现在——”


  嗄，好的！老腊跑去把篮子拿来了。装满了，堆满了，她娘自己动手的。


  “你自己拿了去，乖乖，”她说，“你就是这样去好了。不，等一等，也带一点大红花去。他们那一等人顶喜欢这大花儿的”。


  “小心那花梗子毁了她的新花边衣，”讲究实际的玖思说。


  真会的。还好，来得及。“那你就拿这竹篮子吧。喂，老腊！”她娘跟她出了篷帐——“随便怎样你可不要——”


  “什么，娘？”


  不，这种意思还是不装进孩子的脑袋里去好！“没有事！你跑吧！”


  老腊关上园门的时候，天已经快黄昏了。一只大狗像一个黑影子似的跑过。这道儿白白的亮着，望下去那块凹地里暗沉沉的就是那些小屋子。


  过了那半天的热闹这时候多静呀。她现在独自的走下那斜坡去，到一个地方，那里说是有个男子死了，她可是有点儿想不清似的。为什么她想不清？她停步了一会儿。她的内部像满蒙着亲吻呀，种种的口音呀，杯匙丁当的响声呀，笑呀，压平的青草味呀，塞得满满的。她再没有余地，放别的东西。多怪呀！她仰起头望着苍白的天，她心里想着的就是“对呀，这真是顶满意的茶会。”


  现在那条大路已经走过了。已经近了那小巷，烟沉沉的黑沉沉的。


  披着围巾的女人，戴着粗便帽的男人匆忙的走着。有的男人靠在木棚子上，小孩子们在门前玩着。一阵低低的嗡嗡的声响，从那卑污的小屋子里出来。有的屋子里有一星的灯亮，一个黑影子，螃蟹似的，在窗子里移动着。老腊低着了头快快的走。她现在倒抱怨没有裹上一件外衣出来。她的上身衣闪得多亮呀！还有那黑丝绒飘带的大帽子——换一顶帽子多好！人家不是望着她吗？他们一定在望着她。这一来来错了；她早知道错了。她现在再回去怎么样呢？


  不，太迟了。这就是那家人家。一定是的，暗暗的一堆人站在外面。门边一张椅子里坐着一个很老的老婆子，手里拿着一根拐杖，她在看热闹，她的一双脚踏在一张报纸上。老腊一走近人声就停了。这群人也散了。倒像是他们知道她要到这儿来的似的，像是他们在等着她哪。


  老腊异常的不自在。颠着她肩上的丝绒带子，她问一个站在旁边的妇人，“这是司考脱夫人的家吗？”那个妇人，古怪的笑着，回说，“这是的，小姑娘。”


  嗄，这情形躲得了多好！她上前他们门前的走道，伸手敲门的时候，她真的说了，“帮助我，上帝。”只要躲得了他们那弹出的眼睛，这是有什么法子把自己裹了起来，裹在一个围肩里都好。我放下了这篮子就走，她打定了主意。我连空篮子都不等了。


  那门开了。一个穿黑的小女人在暗冥里替她开着门。


  老腊说，“你是司考脱夫人吗？”但是那女人的答话吓了老腊一跳，“请进来吧，小姐。”她让她关进在门里了。


  “不，”老腊说。“我不进来了。我就要放下这篮子。娘叫我送来——”


  在黑沉沉的夹道儿里的小女人像是没有听着似的。“走这儿，请，小姐，”她软媚的口音说，老腊跟了进去。


  她进了一间破烂的，又低又窄的厨房，台上一盏冒烟的油灯。灶火的前面有一个妇人坐着。


  “哀姆，”引她进去的那个小个儿说。“哀姆，是个小姑娘。”她转身对着A腊。她有意味的，“我是她的妹子，小姐。您得原谅她不是？”


  “嗄，可是当然！”老腊说。“请，请不要打搅她。我——我只要放下——”


  但是这时候坐在灶火前的妇人转了过来。她的脸子，肿胀着，红红的，红肿的眼，红肿的口唇，看得可怕。她看是摸不清为什么老腊在那儿。这算什么的意思？为什么一个外客拿着一个篮子站在她的厨房里？这是什么回事？她那可怜的脸子又是紧紧的皱了起来。


  “我有数，”还有那个说。“我会谢小姑娘的。”


  她又说了，“您得原谅她，小姐，我想你一定。”她的脸子，也是肿肿的，想来一个讨好的笑容。


  老腊只求马上出得去，马上走开。她已经回上了那条板弄。那门开了。她一直走过去，走进那间卧房，那死人就摊在那里。


  “您得看看他不是？”哀姆的妹子说，她匆匆的跑上前去到那床边，“不要怕，我的姑娘，”——现在她的口音变了很爱惜，很机敏似的，她爱怜地把死人身上的被单拉下了——他像一幅画。什么怪相也没有。过来，我的乖。”


  老腊过来了。


  一个年轻的人躺在那里，深深的睡着——睡这样的着，这样的深，他看是离他们俩远着哪。嗄，这样隔着远远的，这样的平静。他在做梦，从此不要惊醒他了。他的头深深的落在枕头上，他的眼紧闭着，眼睛在紧闭了的眼睛子里是盲的了。他全交给他的梦了。什么园会呀，竹篮子呀，花边衣呀，与他有什么相干。他离开那些个事情远着哪。他是神奇的，美丽的了。一面他们在那里欢笑，一面音乐队在那里奏乐，这件不可思议的事到了这条小巷里。快活……快活……什么都好了，睡着的脸子在说。这正是该的。我是满足了。


  但是我总得哭一哭，她要出这屋子总得对他说几句话。老腊响响的孩子似的哭了一声。


  “饶恕我的帽子。”她说。


  这时候她也不等哀姆的妹子了。她自己走出了门，下了走道，经过那些黑沉沉的人们。在那巷子的转角上她碰着了老利。


  他从黑荫里走了出来。“是你吗，老腊？”


  “是我。”


  “娘着急了，没有什么吗？”


  “是，很好。嗄，老利！”她挽住他的臂膀，紧紧的靠着他。


  “我说，你没有哭不是？”她的兄弟问。


  老腊摇着她的头。她是哭着哩。


  老利拿手围着她的肩膀。“不要哭，”他那亲热的，爱怜的口音说。“那边难受不是？”


  “不。”老腊悲哽的说。“这太不可思议了，但是，老利——”她停顿了，她望着她的兄弟。“生命是不是，”她打顿的说，“生命是不是——”但是生命是什么她说不上。不碍。他很懂得。


  “可不是，乖乖？”老利说。


  十月二十九日下午二时译完。


  毒药


  邮差来得很迟。我们饭后散步回来了，都还没有到。


  “还没有哪，太太，”安娜唱着，匆匆的跑回去烧菜了。


  我们把我们的纸包带进了饭厅。桌子摆好了。每回我看着这两个人的餐具——就只两个人的——来得这整齐，合式，再没有第三者的地位，我就觉得一阵古怪的飞快的寒噤，仿佛是叫那银色电光布满在白桌布上，亮玻璃杯上，装泽兰花的浅瓷盘上耀动的打着了似的。


  “咒那老信差！什么回事还不来他的？”阿梨说。“把东西放下了，亲亲。”


  “你要我往哪儿放……？”


  她抬起她的头；笑她那甜甜的逗人的笑。


  “随便哪儿——蠢。”


  可是我心上顶明白我决不能随便放，我宁可抱着那肥矮的蜜酒瓶子糖果包儿成月成年的站着，决不能招她爱整齐的细心受一点点的烦腻。


  “这儿——交给我吧。”她接了过去连着她的长手套一小篮的干果望桌上一掷。“《饭桌子》。短篇小说谁——谁写的——？”她拉着我的臂膀。“我们到凉台上去。”——我觉着她震震的。“Ca Sent，”她轻轻的说，“dela Cuisine…”（这儿闻着厨房的味儿。）


  我新近留心——我们到南边来有两个月了——她每回要讲到吃食，或是天气，或是闹着玩给我说亲热话，她就说法文。


  我们蹲在天棚底下的栏干上。阿梨靠着往下望——直沿着那仙人掌镶边的白道儿望。她那耳朵的美，就那耳，美得叫你诧异，我真可以一边看了它转A头去对着底下那一片闪光的海水愣着：“你知道——她的耳！她那一双耳简直是顶……”


  她穿一身白的，脖子上套着一串珠子，腰带上插着一把铃兰。她左手的第三个手指上戴一只珠戒——没有结婚戒。


  “为什么我用着戴，Monami？我们为什么要充？谁在乎来？”


  这我当然同意，虽则就私心深处说，我才叫愿意在一个大大的体面的教堂里站在她的一边，背后满挤着人，一个多老多威严的老牧师当差，听那当初“乐园里的声音”，旁边晃着棕榈叶子，满闻着香味，教堂外面铺着红地毯，还有什么喜糕，香槟，一只缎鞋预备望彩车后背掷的——要是我能把一个结婚戒滑上她的手指。


  也不为我希罕这套讨人厌的铺张，可是我觉得这一来或许可以减少些这“绝对自由”怪味儿的感觉，我意思是她的绝对自由，当然。


  喔天！什么刑罚这幸福是——什么痛苦，我望着这庄子看，看我们睡房的窗子顶神秘的在绿色稻草编的窗帘背后躲着。她会不会得在那绿光里移动着，笑着她那奥妙的笑，她那懒洋洋亮晶晶专对我的笑？她的手臂钩住了我的脖子，那一只手软软的，骇人的，掠着我的头发。


  “你是谁呀？”她是谁呀？她是——“女人”。


  ……在春天第一个暖和的晚上，灯光像珍珠似的在紫丁香的空气里透亮着，小声音在花鲜鲜的园里低咕着，在那里茜纱长帘笼着的高屋里唱着的就是她。那晚在月光下坐车进那外国城子，落在街旁窗扉上闪荡的金光里的是她的影子。上灯的时候，在新来的静定里走进你的门的是她的脚步。回头，摩托车扫着过去的时候，她直瞅着深秋的黄昏，脸白白的，脖子上围着皮……


  简单说，那时候我二十四。当她仰面躺着，珠项链兜着她的下巴，叹一口气说，“我渴了，亲爱的。给我一个橘子。”我真情情愿愿的往水里跳到大鳄鱼牙缝里去拼一个橘子回来——要是鳄鱼口里有橘子的话。


  “我要是有两只毛毛的小翅，


  是一只毛毛的小雀……”


  阿梨唱着。


  我抓住她的手。“你不会飞跑的？”


  “不远儿。顶远到那条道儿的尽头。”


  “干什么要上那儿去？”


  她背诗了：“他不来，她说……”


  “谁？那笨迟的老邮差？可是你没有望着信。”


  “不，可是这叫人着急还不是一样。阿！”忽的她发笑了，紧靠着我。“那儿就是他——看——像一只蓝色的硬壳虫。”


  我们俩脸凑得紧紧的，望着那蓝虫子慢慢的爬上来。


  “亲爱的，”阿梨低喘着。那字音像是在空气里耽着不散，震震的像是琴弦上发出来的一个音符。


  “怎么了？”


  “我不知道，”她软软的笑着。“一阵波浪——一阵情爱的波浪，我猜是。”


  我伸手圈住了她。“那你不想飞跑了？”


  她快快的幽幽的说：“不！不！有什么我都不。真的不。我爱这个地方。我爱在这儿耽着。我成年的住下去都能，我信。我从没有过像这两个月快活的时光，你又待我这样好，亲爱的，没一点不如我的意。”


  这来真是极乐——听她说这样话真是难得，从不曾有过的，我得把它笑开了去。


  “别这！你说话倒像是要分离告别似的。”


  “喔，胡说，胡说。再不要你随便说话——说笑也不许！”她的一只小手溜进了我的白外褂，抓住了我的肩膀。“你这一晌乐了不是？”


  “乐？乐？喔，天——要是你知道我这忽儿的心里……乐！我这奇怪！我这快活！”


  我离开了栏杆，抱住了她，把她举在我的怀里。她悬空着，我把我的脸紧偎着她的胸膛低声说：“你是我的？”


  自从认识她以后，我直着急了这几个月，也算上那一个什么——可不是——登仙的一个月，这回她回答我的话我才第一次完全的相信了：


  “是，我是你的。”


  门开的声响连着信差上石子路的脚步，分开了我们。一阵子我觉得发眩。我就站在那里微微的笑，自己觉得怪笨相的。阿梨向着放藤椅子一边走了过A


  “你去——去拿信，”她说。


  我——呒——我简直晃了开去。可是我已经太迟了。安娜跑了来。“没有信。”她说。


  我冲着她递报纸给我露出了粗心的笑容准叫她觉着诧异。我快活得什么似的。我把报纸往空中一丢口里唱着：


  “没有信，乖乖！”我走近我这心爱的女人躺着的一张长椅子边。


  一阵子她没有回话。直到她拉开报纸包皮的时候才慢慢的说：“忘了这世界，叫这世界给忘了。”


  有好多为难的当儿只要一支烟卷就过得去。它还不止是一个同伴哪。它是一个秘密的，顶合式的小朋友，它这事情全懂得，完全懂得。你抽的时候你望着它——笑或是板脸，看情景起。你深深的吸一口，又慢慢的把那口烟吐了出来。这正是这样一个当儿。我走近那棵檬果树去，深深的吸那香味。我又走了回来，靠着她的肩膀。可是一阵子她就把手里的报纸望石板上一掷。


  “什么都没有，”她说。“没有事。就有一个什么毒药案子。一个男人说是谋杀了他的太太，谁知他是不是，每天有两万人拥在法庭里听审，审过了一次就有两百万字电报满天飞报告新闻。”


  “蠢世界！”我说，往一张椅上栽了下去。我心想忘了这报纸，再回到方才信差没上门以前的情形，可是不怎么露痕迹的，当然。但是从她那回话的声音我就知道那时候目前是回不来了。不碍事。我甘愿等着——整五百年都行——反正我现在有拿把了。


  “也不怎么蠢，”阿梨说。“再说这也不能完全是那两万人方面病理的好奇。”


  “是什么呢，乖？”天知道我管他是什么。


  “有罪！”她叫着说。“有罪！你明白不明白那个？他们着了迷似的正像是生病人听着了什么关连他们自己病症的消息。囚箱里站着的那个许是够清白的，是在法庭里的群众几乎全是下毒的人。难道你从没有想着过，”——她一兴奋脸色变白了——“这每天有多少毒害的情形？难得有几个结婚的夫妇能保得住不彼此毒害——夫妻们，情人们。喔，”她叫着，“多少杯A，多少盅酒，多少杯咖啡，全是沾了毒的。单说我自己就有几多，在手里喝，心里明白或是不明白——冲着这险。世上还有好多夫妻，”——她发笑了——“没有摧的缘故，就为彼此害怕不敢给那致命的一服。那一服得要你够狠心！可是迟早总免不了。那药一次下了以后你再也不用想往回走。那就是结局的开端，真的，你信不信？你懂不懂我的意思？”


  她没等我回话。她拆下了她带上的铃兰花，躺了下去，拿花在她的眼前晃着。


  “我的两个男人都毒了我。”阿梨说。


  “我第一个丈夫差不多一结婚就给了我大大的一服，可是我那第二个倒也算是一个美术家。就给一点点儿，隔了一时再给一点点儿，又是顶聪明的，一点也不露痕迹——喔，真聪明！直到一个早上我醒来的时候才明白我浑身直通到手指脚趾尖上，没一个细胞里不含着稀小的一点。我就刚够有时候……”


  我就恨她这样坦然的提起她的丈夫，尤其是今天。那叫人难受。我正要说话，她悲声的叫了出来：


  “为什么？为什么这事情得轮着我身上？我做了什么来了？为什么我这辈子就叫人说挑出来……那不是串通了害人来了。”


  我就对她说那是因为这世界太坏，她太好了——太精，太美，这世界就不容。我插了一个小笑话：


  “可是我没有成心来害你。”


  阿梨来了一个古怪的小笑，口咬着一条花梗子。


  “你？”她说。“你害不了一个苍蝇！”


  怪。那话倒反刺人。顶难过的。


  这当儿安娜给我们拿了饭前开胃酒来。阿梨靠出身子去从盘上拿了一杯递给我。我留意到我叫的她那珠手指上的珠子的闪亮。她说那话哪能叫我不难受？


  “你，”我说，拿起酒杯，“你从没有毒过谁。”


  那话给了我一个意思；我想说明白它。“你——你刚做的反面。叫什么呢？像你这样人，非但不毒人，反而给他们装上——不论谁，信差，替我们赶车的，划船的，卖花的，我——给他们装上新生命，布施她自己的光彩，A的美，她的——


  梦迟迟的她微笑着，梦迟迟她望着我。


  “你想着什么来了——我的可爱的乖乖？”


  “我正想着，”她说，“饭后不知道你去不去邮局取下午信。你不介意吗，亲爱的？我并不是等信——可是——我正想着，也许——要是有信不去取可不是傻。对不对？要不然等到明天多傻。”她是看她手指间的玻璃杯梗子。她的美丽的头往下注着，但我举起了我的杯，喝了，实在是啜着——慢慢的啜着，成心的，眼溜着那暗蓬蓬的头，心想着——信差，蓝虫子们，告别的话那并不是告别的话，还有——


  老天爷！是幻想吗？不，那不是幻想。那酒尝着冷，苦味。怪。


  巴克妈妈的行状


  巴克妈妈是替一个独身的文学家收拾屋子的。一天早上那文学家替她开门的时候，他问起巴克妈妈的小外孙儿。巴克妈妈站在那间暗暗的小外房的门席子上，伸出手去帮着他关了门，再答话。“我们昨天把他埋了，先生。”她静静的说。


  “啊啊！我听着难过。”那文学家惊讶的说。他正在吃他的早饭。他穿着一件破烂的便袍，一张破烂的报纸，拿在一只手里。但是他觉得不好意思。要不再说一两句话，他不好意思走回他的暖和的“起坐间”去——总得再有一两句话。他想起了他们一班人下葬是看得很重的，他就和善的说，“我料想下葬办得好好儿的。”


  “怎么说呢，先生？”老巴克妈妈嘎着嗓子说。


  可怜的老婆子！她看得怪寒伧的。“我猜想你们下葬办得——办得很妥当吧？”他说。巴克妈妈没有答话。她低着头，蹒跚着走到厨间里去了，手里抓紧着她的老旧的鱼袋，那袋里放着她的收拾的家伙，一条厨裙，一双软皮鞋。文学家挺了挺他的眉毛，走回他的房里吃早饭去了。


  “太难受了，想是。”他高声的说着，伸手去捞了一块橘酱。


  巴克妈妈从她帽子里拔出了两枝长簪，把帽子挂在门背后。她也解开了她破旧的短外衣的衣扣，也挂上了。她捆上了她的厨裙，坐下来脱她的皮靴。脱皮靴或是穿皮靴是她一件苦楚的事，但是她吃这苦楚也有好几年了。其实，她真是吃惯这苦的，每次她连靴带都不曾解散，她的脸子早已拉得长长的，扭得弯弯的，准备那一阵的抽痛。换好了鞋，她叹了口气坐了下去，轻轻的抚摩她的膝部……


  “奶奶！奶奶！”她的小孙儿穿着有扣的小皮靴站着她的衣兜上。他方才从街里玩过了进来的。


  “看，孩子，你把你的奶奶的裙子踹得像个什么样子！你顽皮的孩子！”


  但是他把一双小手臂抱着她的头项，把他的小脸子紧紧的贴着她的。


  “奶奶，给我一个铜子！”他讨好的说。


  “去你的，孩子，奶奶没有铜子。”


  “你有的。”


  “不，我没有。”


  她已经伸手去摸她的破旧的，压坏的，黑皮的钱包。


  “可是孩子你又有什么东西给你的奶奶呢？”他给了一个怕羞的小小的笑靥，小脸子挨得更紧了。她觉得他的眼睫毛在她的腮边跳动着。“我没有什么东西，”他喃喃的说……


  老妇人跳了起来，伸手从汽油炉上拿下了铁水壶，走到废物槽边盛水去。开水壶里的沸响好像呆钝了她的心痛似的。她又装满了提桶和洗器盆的水。


  没有一本整本的书，也描写不了那厨房的情形。每星期除了星期日那文学家“总算”是自己收拾的。他把用过的茶叶尽朝尽晚的倒在一个梅酱瓶里，那是放着专为倒茶叶用的，要是他用完了干净的叉子，就在拉得动的擦手布上篦了一个两个暂时使用。除此以外，他对他的朋友说，他的“系统”是很简单的，他总不懂人家管家就有那么多的麻烦。


  “你把你所有的家具全使脏了，每星期叫一个老婆子来替你收拾不就完？”


  结果是把厨房弄成了一个巨大的垃圾桶。连地板上满是面包皮屑，信封，烟卷蒂头。但是巴克妈妈倒不怨他。她看这年轻的先生没有人看着他，怪可怜的。从那烟煤熏黑了的窗子望出去只看见一大片惨淡的天，有时天上起了云，那些云也看得像用旧了，老惫了似的，边上擦烂了的，中间有的是破洞，或是用过了茶叶似的暗点子。


  一面壶里的水在蒸汽，巴克妈妈拿了帚子扫地。“是的，”她心里想，帚子在地板上碰着，“管他长的短的，我总算有了我的份儿了。我只是劳苦了一辈子。”


  就是邻居们也是这么的说她。好几回她拿着她的旧鱼袋，蹒跚着走回家的时候，她听他们站在路的转角儿上，或是靠在他们门外的铁栏子上，在说着她，“她真是劳苦了一辈子，巴克妈妈真是劳苦了一辈子。”这话真是实在的情形，所以巴克妈妈听了也没有什么得意。好比你说她是住在二十七号屋子的地层的后背，一样的不稀奇。劳苦了一辈子……


  十六岁那年她离了斯德辣脱福特，到伦敦做人家厨下帮忙的。是呀，她是生长在阿房河上的斯德辣脱福特的。莎士比亚，先生你问谁呀？不，人家常在问着她莎士比亚这样那样的。但是她却从没有听见过他的名字，直到她后来见了戏馆外面的招帖。


  她的本乡她什么都记不得了，除了“黄昏时候坐在家里火炉边从烟筒里望得见天上的明星”，还有“娘总有一长条的咸肉挂在天花板上的”。还有一点什么——一个草堆儿，有的是——在家门口儿，草香味儿顶好闻的。但是那草堆儿也记不清了。就是有一两次生了病睡在病院里的时候，她记起了那门前的草堆儿。


  她第一次做工的人家，是一个很凶的地方，他们从不准她出门。她也从不上楼去，除了早上与晚上的祷告。那地层倒是很整齐的。厨娘待她也很凶。她常抢她没有看过的家信，掷在火灶里毁了，因为怪她看了信总是做梦似的想心事……还有那些蟑螂！你许不信——她没有到伦敦之前，从没有见过一个黑偷油婆儿。每次讲到这儿巴克妈妈总是自己要笑的，好像是……从没有见过一个黑偷油婆儿！得了！这不是比如说你从没有见过你自个儿的脚，一样的可笑。


  后来这家人家把房子卖了，她又到一个医生家里去“帮忙”，在那里做了两年早上忙到晚的工以后，她就和她的男人结婚。他是一个面包师。


  “他是做面包的，巴克太太！”那文学家就说。因为有时候他也暂时放下他的书本，留心来听她的讲话，讲她的——生平。“嫁一个面包师准是顶有意思的！”


  巴克太太的神气没有他那样的有把握。


  “这样洁净的生意。”文学家说。


  巴克太太还是不大相信。


  “你不愿意把新鲜做出来的整块的面包，递给你们的主顾吗？”


  “可是，先生，”巴克妈妈说，“我老在地层里，不大上楼到店里去。我们总共有十三个小孩，七个已经埋了。我们的家要不是医院，就是病院，对不对呢？”


  “真的是，巴克太太！”文学家说着，耸着肩膀，又把笔拿在手里了。


  是的，七个已经去了，剩下的六个还不曾长大，她的丈夫得了肺病，那是面粉入肺，那时医生告诉她……她的丈夫坐在床里，衬衫从后背翻上头，医生的指头在他的背上画了一个圆圈。


  “我说，要是我们把他从这里打开，巴克太太，”那医生说，“你就看得见他的肺让白面粉打了一个大洞。呼气试试，我的好朋友！”这儿巴克太太说不清是她亲眼见的或是她的幻想，她见她可怜的丈夫口唇一开就有风车似的一阵白灰冒了出来……


  但是她还得奋斗着养大她的六个小孩子，还得奋斗着自个儿过自个儿的活，可怕的奋斗！后来，等到那群孩子稍为长大一点可以上学堂去了，她丈夫的姊妹来伴他们住着帮一点子忙，可是她住不满两个月，她就从楼梯上闪了下来，伤了她的背梁。那五年内巴克妈妈又有了一个孩子——又是一个哭哭啼啼的！——她还得自个儿喂奶。后来玛蒂那孩子没有走正道儿，连着她妹子阿丽司都带坏了。两个男孩子上了外洋，小杰姆到印度当兵去，最小的安粟嫁了一个一事无成的小堂倌，来义生的那年他生烂疮死了。现在小来义我的小外孙儿……


  一堆堆的脏杯子，脏盘子，都已洗过，擦干了。墨水似的黑的刀子，先用一片白薯狠劲的擦，再用软木，才擦得干净。桌子已经擦净，食器架与那水槽子一根根沙田鱼的尾巴在泳着……


  那孩子从小就不强健——从小就是的。他长得怯怜怜的人家看了都当是女孩子。银白的好看的发卷儿他有，小蓝眼儿，鼻子的一边有宝石似的一个小斑点儿。养大那孩子，她与她女儿安粟费的劲儿！报上有什么，她们就买了让他读！每星期日的早上安粟高声的念报，一面巴克妈妈洗她的衣服。


  “好先生——我就写一行字让你知道我的小孩梅的儿差不多已经死了……用了你的药四瓶……在九星期内长了八磅的重，现在还在继续的加重哪。”


  念了这类的药广告，架子上盛着墨水的鸡蛋杯就拿了下来，买药的信也写成了，明天早上妈妈去做工的时候乘便就到邮局里去买了一张邮汇单。但是还是没有用。什么法子都不能叫小来义加重。就是带了他到惨淡的墓园去，他的小脸子上也比不出一点活泼的颜色，老是那青白的；就是抱了他去坐街车好好的震他一次，回家来他的胃口还是不成。


  但是他是奶奶的孩子，原先就是的……


  “你是谁的孩子呀？”巴克妈妈说着，伸着腰，从炉灶边走到烟煤熏黑的窗边去了。一个小孩的口音，又亲热，又密切，妈妈几乎气都喘不过来——那小口音好像就在她的胸口，在她的心里——笑了出来，喊说，“我是奶奶的孩子！”


  正在那个时候来了一阵脚步声，文学家已经穿了衣服预备出门散步去。


  “巴克太太，我出去了。”


  “是您哪，先生。”


  “你的‘二先令六’我放在墨水架的小盘上。”


  “费心您哪，先生。”


  “啊，我到想起了，巴克太太，”文学家急促的说，“上次你在这儿的时候有些可可你没有掷了吗？”


  “没有，先生。”


  “很怪，明明的有一调羹的可可剩在铁筒子里的，赌咒都成。”他转身走了。他又回头说，和缓的，坚定的，“以后你要掷了什么东西，请你告诉我一声，好不好，巴克太太？”他走了开去，很得意的神气，他自以为他已经让巴克太太明白，别看他样子不精明，他同女太太们一样的细心哪。


  嘭的一声门关上了。她拿了她的刷子，揩抹布，到卧房里去收拾，但是她在铺床的时候，拉直着，折拢着，轻拍着，她还是忘不了她的小外孙儿，她想着真难受。为什么他要那样的受罪？她总是想不通。为什么一个好好的安琪儿似的小孩，会得连喘气都得同人要，用得着吃那样的大苦。要一个小孩子遭那样的大罪，她看得真没有意思。


  ……来义的小胸膛发出一种声响，像是水在壶滚沸似的。有一大块的东西老是在他的胸膛里泛泡似的，他怎么也摆脱不了。他一咳嗽，汗就在他的A上钻了出来，他的眼也胀大了，手也震着，他胸口里的一大块就在里泛泡，像一个白薯在锅子里乱滚似的。这还不算什么，最难受的是他有时也不咳嗽，他就是背着枕头坐着，不说话也不答话，有时竟是连话都听不见似的。他就是坐着，满面的不痛快。


  “这可不是你的可怜的老奶奶的不好，我的乖乖。”老巴克妈妈说，在他涨紫了的小耳朵边轻掠着他汗湿了的头发。但是来义摇着他的头，避开了去，看得像是和她很过不去似的——脸子还是沉沉的。他低着他的头，斜着眼望着她，像是他不能相信这是他的奶奶似的。


  但是到了末了……巴克妈妈把压床被甩着，铺过床去。不，她简直的想都不能想。


  这是太难了——她一生的命实在是太苦了。她一直忍耐到今天，她，她还得自己顾管自己，也从没有人见她哭过。谁都没有见过，就是她自己的孩子也从没有见过她倒下来。可是现在！来义完了——她还有什么？她什么都完了。她过了一辈子就是淘成了一个他，现在他也没有了。为什么这些个儿事情全碰着我？她倒要问。“我做了什么事？”老妈妈说，“我做了什么事？”


  她一头说着话，她手里的刷子吊了下去。她已经在厨间里。她心里难受的可怕，她就针上了她的帽子，穿上了外衣，走出了那屋子，像在梦里似的。她自己也不明白她在干什么。她像是一个人让什么可怕的事吓疯了转身就跑似的——哪儿都好，只要走开了就像是逃出了……


  那时街上很冷，风来像冰似的，来往的人快步的走着，很快；男人走着像剪子；女人像猫。没有人知道——也没有人管。就使她倒了下来就便隔了这么多的年份，到底她哭了出来，她着落在哪儿呢——拘留所，也许的。


  但是她一想着哭，就像小来义跳上了他奶奶的臂膀似的。阿，她就想哭，小囝囝，奶奶要哭。只要她现在哭得出，一场痛痛快快的大哭，什么都该得哭，一直从她初次做工的地方与那凶恶的厨娘哭起，哭过去哭到第二次做工的那医生家里，再哭那七个早死的小的，再哭她丈夫的死，再哭她走散了的孩子们，再哭以后苦恼的日子，一直哭到小外孙儿来义。但是要认真的什么都得哭，一件件的哭，就得有多大的工夫。还是一样，哭的时候已经到了。她总得哭一场。她再不能放着等；她再不能等了……她能上哪儿去A？


  “她是劳苦了一生的，巴克太太。”是的，劳苦了一生，真是！她的腮子颤动起来了；要去就得去了。但是哪儿呢？哪儿呢？


  她不能回家，安粟在那儿。她准把安粟的命都唬跑了。她不能随便选一个路凳坐着哭：人家准会过来盘问她。她又不能回到她那先生的屋子去；她不能在旁人的家里放着嗓子号哭。要是她坐在露天的阶沿石级上，就有警察过来对她说话。


  啊，难道真是连一个可以自个儿躲起来随她爱耽多久，不麻烦人家，也没有人来“别纽”她的地方都找不到了吗？难道真是在这世界上就没有她可以尽性的哭他一个痛快的地方了吗——到底？


  巴克妈妈站定了，向天望望，向地望望：冰冷的风吹着她的厨裙，卷成了一个气球。现在天又下雨了。还是没有地方去。


  一杯茶


  费蔷媚并不怎样的美。不，你不会得叫她美。好看？呒是的，要是你把她分开来看……可是为什么要拿一个好好的人分开来看，这不太惨了吗？她年纪是轻的，够漂亮，十分的时新，穿衣服讲究极了的，专念最新出的新书博学极了的，上她家去的是一群趣极了的杂凑，社会上顶重要的人物以及……美术家——怪东西，她自己的“发见”，有几个怕得死人的，可也有看得过好玩的。


  蔷媚结婚二年了。她有一个蜜甜的孩子，男的。不，不是彼得——叫密仡儿。她的丈夫简直是爱透了她的。他们家有钱，真的有钱，不是就只够舒服过去一类，那听着寒伧，闷劲儿的，像是提起谁家的祖老太爷、祖老太太。他们可不，蔷媚要什么东西，她就到巴黎去买，不比你我就知道到彭德街去。她要买花的话，她那车就在黎锦街上那家上等花铺子门前停住了，蔷媚走进铺子去扁着她那眼，带“洋味儿”的看法，口里说：“我要那些那些。那个给我四把。那一瓶子的玫瑰全要。瞧，那瓶子也让我带了去吧。不，不要丁香。我恨丁香。那花不是样儿。”铺子里的伙计弯着身子，拿丁香另放在一个看不见的地方，倒像她那话正说对了似的，丁香是真不是样儿。“给我那一球矮个儿的黄水仙。那红的白的也拿着。”她走出铺子上车去的时候，就有一个瘦小的女孩子一颠一颠的跟在背后，抱着一个多大的白纸包的花，像是一个孩子裹在长抱裙里似的……


  一个冬天的下午她在寇崇街上一家古董铺里买东西。她喜欢那铺子。他那儿先就清静，不提别的，你去往往可以独占，再兼那铺子里的掌柜，也不知怎么的，就爱伺候她。她一进门儿，他不提有多快活。他抱紧了他自个儿的手；他感激得话都说不出来。恭维，当然。可还是的，这铺子有意思……


  “你明白，太太”，他总是用他那恭敬的低音调讲话，“我宝贵我的东西。我宁可留着不卖的，于其卖给不识货的主顾，他们没有那细心，最难得的……”


  一边深深的呼着气，他手里拿一小方块的蓝丝绒给展开了，放在玻璃柜上，用他那没血色的指尖儿按着。


  今天的是一只小盒子。他替她留着的。他谁都没有给看过的。一只精致的小珐琅盒儿，那釉光真不错，看得就像是在奶酪里焙成的。那盖上雕着一个小人儿站在一株开花的树底下，还有一个更小的小人儿还伸着她那一双手搂着他哪。她的帽子，就够小绣球花的花瓣儿大，挂在一个树枝上；还有绿的飘带。半天里还有一朵粉红的云彩在他们的头顶浮着，像一个探消息的天使。蔷媚把她自己的手从她那长手套里探了出来。她每回看这类东西总是褪了手套的。呒，她很喜欢这个。她爱它；它是个小宝贝。她一定得留了它。她拿那奶光的盒儿反复的看，打开了又给关上，她不由的注意到她自个儿的一双手，衬着柜上那块蓝丝绒，不提够多好看。那掌柜的，在他心里那一个不透亮的地基儿，也许竟敢容留同样的感想。因为他手拿着一管铅笔，身子靠在玻璃柜上，他那白得没血色的手指儿心虚虚的向着她那玫瑰色发艳光的爬着，一边他喃喃的说着话：“太太你要是许我点给你看，那小人儿的上身衣上还刻着花哪。”


  “有意思！”蔷媚喜欢那些花。这要多少钱呢？有一晌掌柜的像是没有听见。这回她听得他低声的说了“二十八个金几尼，太太。”


  “二十八个几尼。”蔷媚没有给回音。她放下了那小盒儿，她扣上了她的手套。二十八个几尼。就有钱也不能……她愣着了。她一眼瞟着了一把肥肥的水壶，像一只肥肥的母鸡蹲在那掌柜的头上似的，她答话的口音还有点儿迷糊的：“好吧，替我留着——行不行？我想……”


  但是那掌柜的已经鞠过躬，表示遵命，意思仿佛是替她留着是他唯一的使命。他愿意，当然，永远替她留着。


  那扇谨慎的门咄的关上了。她站在门外的台阶上，看着这冬天的下午。正下着雨，下雨天就跟着昏，黑夜的影子像灰沙似的在半空里洒下来。空气里有一股冷的涩的味儿，新亮上的街灯看着凄惨。对街屋子里的灯光也是这阴瑟瑟的。它们暗暗的亮着像是惆怅什么。街上人匆匆的来往，全躲在他们A恨的伞子底下。蔷媚觉着一阵子古怪的心沉。她拿手筒窝紧了她的口；她心想要有那小盒子一起窝着多好。那车当然在那儿。边街就是的。可是她还耽着不动。做人有时候的情景真叫你惊心，就这从屋子里探身出来看着外边的世界，哪儿都是愁，够多难受。你可不能因此就让打失了兴致，你应当跑回家去，吃他一顿特别预备的茶点。但她正想到这儿的时候，一个年轻的女孩子，瘦的，黑的，鬼影子似的——她哪儿来的？——贴近蔷媚的肘子旁边站着，一个小声音，像是叹气，又像是哭，在说着话：“太太，你许我跟你说一句话吧？”


  “跟我说话？”蔷媚转过身子去。她见一个小个儿的破烂的女子睁着一双大眼珠，年纪倒是轻的，不比她自己大，一双冻红的手抓着她的领口，浑身发着抖，像是才从凉水里爬起来似的。


  “太——太太，”那声音发愣的叫着。“你能不能给我够吃一杯茶的钱？”


  “一杯茶？”听那声音倒是直白老实的；一点也不像化子的口气。“那你一个大也没有吗？”蔷媚问。


  “没有，太太，”她回答。


  “多奇怪！”蔷媚冲着黄昏的微光直瞧，那女子的眼光也向她瞪着。这不比奇怪还奇怪！蔷媚忽然间觉到这倒是个奇遇。竟像是道施滔奄夫斯基小说里出来的，这黑夜间的相逢。她就带这女子回家去又怎么呢？她就试演演她常常在小说里戏台上看到的一类事情，看她下文怎么来，好不好呢？这准够耸荡的。她仿佛听着她自己事后对她的朋友们说：“我简直的就带了她回家”，这时候她走上一步，对她身旁暗沉沉的人影儿说：“跟我回家吃茶去。”


  那女子吓得往后退。她给吓得连哆嗦都停了一阵子。蔷媚伸出一只手去，按着她的臂膀。“我不冤你”，她说，微微的笑着。她觉得她的笑够直爽够和气的。“来吧，为什么不？坐了我车一共回家吃茶去。”


  “你——你不能是这个意思，太太，”那女子说，她的声音里有苦痛。


  “是的哪，”蔷媚叫着。“我是要你。你去我欢喜。来你的。”


  那女子拿她的手指盖住她的口，眼睁得老大的盯着蔷媚。“你——你不是带我到警察局去？”她愣着说。


  “警察局！”蔷媚发笑了。“我为什么要那么恶？不，我就要你去暖和暖和，乘便听听——你愿意告诉我的话。”


  饿慌了的人是容易带走的。小车夫拉开了车门，不一忽儿她们在昏沉的街道上飞似的去了。


  “得！”蔷媚说。她觉着得胜了似的，她的手溜进了套手的丝绒带。她眼看着她钩住的小俘虏，心里直想说，“这我可带住你了。”她当然是好意。喔，岂但好意。她意思要做给这女子看，叫她相信——这世界上有的是奇怪的事情，——神话里仙母是真碰得到的——有钱人是有心肠的，女人和女人是姊妹。她突然转过身子去，说：“不要害怕。有再说，你有什么可怕的，跟我一同走有什么怕？我们都是女人。就说我的地位比你的好，你就该盼望……”


  可是刚巧这时候，她正不知道怎样说完那句话，车子停了，铃子一按，门开了，蔷媚有她那殷勤的姿态，半保护的，简直抱着她似的，把那女子拉进了屋子去。天暖和、柔软、光亮、一种甜香味儿，这在她是享惯了的平常不放在心上，这时候看还有那个怎样的领略。有意思极了的。她像是一个富人家的女孩子在她的奶房里，柜子打开一个又一个，纸盒儿放散一个又一个的。


  “来，上楼来，”蔷媚说，急于要开始她的慷慨。“上来到我房间里去。”这来也好救出这可怜的小东西，否则叫下人们盯着看就够受的；她们一边走上楼梯，她心里就打算连金儿都不去按铃叫她，换衣服什么她自个儿来。顶要紧的事情是要做得自然！


  “得！”蔷媚第二次又叫了，她们走到了她那宽大的卧房；窗帘全已拉拢了的，壁炉里的火光在她那套精美的水漆家具，全线的坐垫，淡黄的浅蓝的地毯上直晃耀。


  那女子就在靠近门那儿站着，她看昏了的样子。可是蔷媚不介意那个。


  “来坐下”，她叫，把她那大椅子拉近了火，“这椅子舒泰。来这儿暖和暖和。你一定冷极了。”


  “我不敢，太太，”那女子说，她挨着往后退。


  “喂，来吧，”——蔷媚跑过去——“你有什么怕的，不要怕，真的。坐下，等我脱下了我的东西我们一同到间壁屋子吃茶舒服去。为什么你怕？”她就轻轻的把那瘦小的人儿半推似的安进了她的深深的摇床。


  那女子不作声。她就痴痴的坐着，一双手挂在两边，她的口微微的开着。说实话，她那样儿够蠢的。可是蔷媚她不承认那个。她靠着她的一边，问A：“你脱了你的帽子不好？你的美头发全湿了的。不带帽子舒服得多不是？”


  这回她听着一声轻极了的仿佛是“好的，太太，”那顶压扁了的帽子就下来了。


  “我再来帮你脱了外套吧，”蔷媚说。


  那女子站了起来。可是她一手撑着椅子，就让蔷媚给拉。这可费劲了。她自个儿简直没有活动。她站都站不稳像个小孩，蔷媚的心里不由的想，一个人要旁人帮忙他自己也得稍微，就要稍微，帮衬一点才好，否则事情就为难了。现在她拿这件外套怎么办呢？她给放在地板上，帽子也一起搁着。她正在壁炉架上拿下一枝烟卷来，忽然听得那女子快声的说，音是低的可有点儿怪：“我对不住，太太，可是我要晕了。我得昏了，太太，要是我不吃一点东西。”


  “了了不得，我怎么的糊涂！”蔷媚奔过去按铃了。


  “茶！马上拿茶来！立刻要点儿白兰地！”


  下女来了又去了，可是那女子简直的哭了。“不，我不不要白兰地。我从来不喝白兰地，我要的就是一杯茶，太太。”她眼泪都来了。


  这阵子是又可怕又有趣的。蔷媚跑在她椅子的一边。


  “不要哭，可怜的小东西，”她说。


  “别哭。”她拿她的花边手帕给她。她真的心里说不出的感动了。她把她的手臂放在那一对瘦削的鸟样的肩膀上。


  这来她才心定了点儿，不怕了，什么都忘了，就知道她们俩都是女人，她咽着说：“我再不能这样儿下去，我受不了这个，我再不能受。我非得自个儿了了完事。我再也受不了了。”


  “你用不着的，有我顾着你。再不要哭了。你看你碰着我还不是好事情？我们一忽儿吃茶，你有什么都对我说：我会替你想法子，我答应你。好了，不哭了。怪累的。好了！”


  她果然停了，正够蔷媚站起身，茶点就来了。她移过一个桌子来放在她们中间。她这样那样什么都让给那可怜的小人儿吃，所有的夹肉饼，所有的牛油面包，她那茶杯一空就给她倒上，加奶酪，加糖。人家总说糖是滋补的。她自己没有吃；她抽她的烟，又故意眼往一边看，不叫她对面人觉着羞。


  真的是，那一顿小点心的效力够奇怪的。茶桌子一挪开，一个新人儿，一个小个儿怯弱的身材，一头发揉着的，黑黑口唇，深的有光的眼，靠在那大椅子里，一种倦慵慵的神情，对壁炉里的火光望着。蔷媚又点上一枝烟，这该是时候谈天了。


  “你最后一餐饭是什么时候吃的？”她软软的问。


  但正这时候门上的手把转动了。


  “蔷媚，我可以进来吗？”是菲立伯。


  “当然。”


  他进来了。“喔，对不住，”他说，他停住了直望。


  “你来吧，不碍，”蔷媚笑着说。“这是我的我的朋友，密斯——。”


  “司密司，太太，”倦慵慵的那个说，她这忽儿倒是异常的镇定，也不怕。


  “司密司，”蔷媚说。“我们正要谈点儿天哪。”


  “喔，是的。”“很好，”说着他的眼瞟着了地板上的外套和帽子。他走过来，背着火站着。“这下半天天时太坏了，”他留神的说，眼睛依然冲着倦慵慵的那个看，看她的手，她的鞋，然后再望着蔷媚。


  “可不是，”蔷媚欣欣的说“下流的天气。”


  菲立伯笑了他那媚人的笑。“我方才进来是要，”他说，“你跟我到书房里去一去。你可以吗？密司司密司许我们不？”


  那一对大眼睛蜒了起来瞅着他，可是蔷媚替她答了话。“当然她许的。”他们俩一起出房去了。


  “我说，”菲立伯到了书房里说，“讲给我听。她是谁？这算什么意思？”


  蔷媚，嘻嘻的笑着，身体靠在门上说：“她是我在寇重街上捡了来的，真的是。她是一个真正的‘捡来货’。她问我要一杯的茶钱，我就带了她回家。”


  “可是你想拿她怎么办呢？”


  “待她好，”蔷媚快快的说。“待她稀奇的好。顾着她。我也不知道怎么了。我们还没有谈哪。可是指点她——看待她——使她觉着——”


  “我的乖乖孩子，”菲立伯说，“你够发疯了，你知道。哪儿有这样办法的。”


  “我知道你一定这么说，”蔷媚回驳他。“为什么不？我要这么着。那还不够理由？再说，在书上不是常念到这类事情。我决意——”


  “可是，”菲立伯慢吞吞的说，割去一枝雪茄的头，“她长得这十二分好看”。


  “好看？”蔷媚没有防备他这一来，她脸都红了。“你说她好看？我——我没有想着。”


  “真是的！”菲立伯划了一根火柴。“是简直的可爱。再看看去，我的孩子。方才我进你屋的时候我简直的看迷糊了。但是……我想你事情做错了。对不起，乖乖，如其我太粗鲁了或是什么。可是你得按时候让我知道密司司密司跟不跟我们一起吃晚饭，我吃前还要看看衣饰杂志哪。”


  “你这怪东西！”蔷媚说，她走进了书房，又不回她自己房里去，他走进她的书写间去，在她的书台边坐下了。好看！简直的可爱！看迷糊了！她的心像一个大皮球似的跳着，好看！可爱！她手拉着她那本支票簿。可是不对，支票用不着的，当然。她打开一个抽屉，拿出了五张镑票看了看，放回了两张，把那三张挤在手掌心里，她走回她卧房去了。


  半小时以后菲立伯还在书房里，蔷媚进来了。


  “我就来告诉你，”她说，她又靠在门上，望着他，又是她那扁眯着，眼带‘洋味儿’的看法，“密司司密司今晚不跟我们吃饭了。”


  菲立伯放下了手里的报。“喔，为什么了？她另有约会？”


  蔷媚过来坐在他的腿上。“她一定要走”，她说，“所以我送了那可怜人儿一点儿钱。她要去我也不能勉强她不是？”她软软的又加上一句。


  蔷媚方才收拾了她的头发，微微的添深了一点她的眼圈，也戴上了她的珠子。她伸起一双手来，摸着菲立伯的脸。


  “你喜欢我不？”她说，她那声音，甜甜的，也有点儿发粗。


  “我喜欢你极了，”他说，紧紧的抱住她。“亲我。”


  隔了一阵子。


  蔷媚迷离的说。“我见一只有趣的小盒儿。要二十八个几尼哪。你许我买不？”


  菲立伯在膝盖上颠着她。“许你，你这会花钱的小东西，”他说。


  可是那并不是蔷媚要说的话。


  “菲立伯，”她低声的说，她拿他的头紧抵着她的胸膛，“我好看不？”。


  夜深时


  （浮及尼亚坐在壁炉前，她的出门用件，丢在一张椅上：她的靴在炉围里微微地蒸着汽。）


  浮及尼亚（放下信）：我不喜欢这封信——一点也不。我想不到难道他是存心来呕我的气——还是他生性就是这样的。（念信）“多谢你送我袜子，碰巧新近有人送了我五双，我所以拿你送我的转做人情，送了我的一个同事，我想你不至于见怪吧。”不，这不能是我的猜想。他准是存着心来的，这真叫人太难受了。


  嗳，我真不应该写那封信给他叫他自个儿保重，有法子拿得回来才好呢。我又是在礼拜晚上写的，那更糟极了，我从不该在礼拜晚上写信的，曾就自己拿不了主意，我就不懂为什么礼拜晚上老给我这样的怪味儿，我真想给人写信——要不然就想嗳，对了，可不是。真叫我难受，又心酸，又心软，怪，可不是！


  我还是重新上教堂去罢，一个人坐在火跟前愣着可不合式，而且教堂里有的是唱诗，那时候就便拿不了主意，也没有危险了，（她低声唱着）（And then for those our Dearest and our Best）——（但是她的眼看着信上的下面一句）“真多谢你还是自己给我打的”那真是！真是太难了！男人真“臭美”（“臭美”是一句本京话，意思是搭架子，字也许写错了）得讨厌！他简直以为我还自己给他打袜子哪！哼！我连认都不大认识他，才给他说了几回话，谁还给他打袜子，那才倒楣！他简直以为我就那样拿自己丢给他呢。要是替一个生人结袜子那还不如拿自己去凑给人家。随便给他买一双那就又是一回事了，不，我再不写信给他了，那是一定的了，再说又有什么用呢，回A我竟许认真有了意思，他还是连正眼亦瞧不着我，男人多是这样的


  我就不懂为什么过了些时候，人家就像是嫌我似的。怪，可不是，起初他们喜欢我，以为我不平常，有见解，可是等到我稍微的示意我有点喜欢他们，他们就好像怕我似的，慢慢的躲开了。将来我竟许会闹灰心的。亦许他们知道我里面积得太满了。就许因为这个把他们全吓跑了，喔！我有无限，无限的情爱给一个人——十二分的爱他！顾怜他，使一分不称心的事情全远着他。随他想要什么东西，我都可以替他去做，只要我觉得有人要我，能够帮他的忙，我就许会另变一个人的，对了，只要有人要我，有人爱我，有人完完全全的靠着我，那我的一生就有了落儿了。我很强健，又比普通的女人有钱，我想别的女人一定不会有我这样热烈的想望要表现我自己，我想对了，简直像是要开花似的，我是整个儿裹着，关着，在黑暗里，亦没有人留意。我猜想就为这个缘故，所以每回我见了花草有病的生物雀儿等等，我就动了很深的怜惜！无非借此发泄我里面的积蓄，这满心的爱，同时，自然咯，那些东西全是得靠傍的人——那是另外一件事，但是我总觉得男人要是爱上了你，他也就没了主意了，对了，我信男人是很没有主意的。


  我不明白为什么今晚我觉着想哭，当然不能是为这封信。这满不够相干，可是我老想不开我的生活终究会不会有变化，还是老就这样下去一直到老——老是等着，等着。就是现在我已经比不得从前年轻了，脸上有了皱纹，皮肤也不跟从前似的了。我本来不算美，照平常眼光看，可是我从前的皮肤多可爱，头发多美——路不走得好，可不是今天我在一面衣镜里照见我自己——背驼驼的，衣服拖拖的……样儿顶累赘顶老腔的，呒，也不，或许不至于那样的坏，我说自己老是说过分的，现在我逢着事情总有点迷糊——许就是快上年纪的样子咧，就说风吧——现在我再不能让风吹着，我亦恨雨湿了脚，从前我再不介意这些事，倒是很喜欢的！使我觉得像是与自然合成一体似的。可是现在很烦躁，想哭，老是望有些别的事情来可以使我忘却这桩事，可是不，怪呀！怪不得女人们要去“吃酒”呢。（注：外国女人吃上酒与中国人抽大烟一样的不体面）火快要灭了，烧了这封信吧，这算得了甚么事！我一点也不在意，于我有什么关系？那五个女人亦会送他袜子的！我想他一点也不是我意料的人，我好像还听见他说着“呀，太劳驾了！还要你自己给我打。”他有一种迷人的声音，亦许是他那声音引动我的，还有他的A看的多强壮，多么男人的手，嗳，得了，不要尽着发痴了！烧了吧！不，现在不成了，这火已经完了，我去睡觉吧，难道他真的存心来呕我的气？喔，我累极了，这一时我上床睡的时候，常拿被蒙住头——就哭，怪，可不是！


  我翻译这篇矮矮的短篇，还得下注解，现在什么事都得下注解，有时注解愈下，本文愈糊涂，可是注解还得下。这是一个下注解的时代，谁都得学时髦，要不然我们哪儿来的这么多文章。


  男人与女人永远是对头，永远是不讲和不停战的死冤家，没有拜天地——我应当说结婚，拜天地听得太旧，也太浪漫——以前，双方对打的子弹，就化上不少，真不少，双方的战略也用尽了，照例是你躲我追，我躲你追，但有时也有翻花样的，有的学诸葛亮用兵，以攻为守，有的学甲鱼赛跑，越慢越牢靠。这还只是一篇长序，正文没有来哪，虽则正文不定比序文有趣，坐床撒帐——我应当说交换戒指，度密月，我说话真是太古气——以后就是濠沟战争，那年份可长了。彼此就是望得见的，抓可还是抓不到，你干着急也没有用，谁都盼望总攻击时的那一阵的浓味儿，出了拼性命时有神仙似的快乐，但谁都摸不准总司令先生的脾胃，大家等着那一天，那一天可偏是慢吞吞的不到。


  宕着，悬着，挂着，永不生根，什么事都是像我们的地球一样，滚是滚着，可没有进步，男的与女的：好像是最亲密不过，最亲热不过，最亲昵不过的是两口子不是？可是事情没有这样简单。他们中间隔着的道儿正长着呢！你是站在纽约五十八层的高楼上望着，她在吴淞炮台湾那里瞭着，你们的镜头永远对不准。


  不准才有意思，才有意思。愈看不准，你愈要想对，愈幌着镜子对，愈没有准儿，可是这里面就是生活，悲剧，趣剧，哈哈，眼泪，文学，艺术，人生观，大学教授、《京报附刊》，全是一个网里捞出来的鱼。


  我说的话，你摸不清理路不是？谁要你摸不清，谁要你摸得清？你摸得清，就没有我的落儿！


  十九世纪出了一个圣人，他现在还活着。圣人！谁是圣人，什么圣人？不忙，我记得口袋里有的是定义，让我看看。“圣人就是他”——这外国句法不成，你须得轮头来。谁要能说一句话或一篇话，只要他那里有一部分人想A到可是说不上的道德，他就是圣人。“我未见好德如好色者，”那是孔二爷。这话说得顶平常，顶不出奇，谁都懂得，谁都点头儿说对。好比你说猫鼻子没有狗鼻子长，顶对，这就是圣。圣人的话永远平常的，一出世他也许是一个吴稚晖，或是谁，那也不坏，可就不是圣人。


  可是我说的现代的圣人又是谁？他有两个名子：在外国叫勃那萧，在中国叫萧伯纳。他为什么是圣人？他写了一本戏，谁都知道的叫做《人与超人》一篇顶长，顶繁，顶啰嗦的戏，前面还装着一篇一样长，繁，啰嗦的长序。但是他说的就是一句话，证明的就是一句话，这话就是——凡是男与女发生关系时，女的永远是追的那个，男的永远是躲的那个，这话可没有我孔二爷的老实，不错，分别是有，东洋孔二爷是戴平天冠，捧着白玉圭，头顶朝着天，脚跟踏着地，眼睛看着鼻子，鼻子顾着胡子，大胡子挂在心坎上，条缕分明的轻易不得吹糊。他们的萧伯纳是满脸长着细白毛，像是龙井茶的毛尖，他自己说是叫虫子啃过的草地，他的站法顶别致，他的不是A字式的站法，他的是Y字式的站法，他不叫他的腿站在地上，那太平常不出奇，他叫他的脑袋支着地，有时一双手都不去帮忙，两条腿直挺挺的开着顶对天花板，为是难为了他的颈根酸了一点，他这三四十年来就是玩着这把戏——一块朝天马蹄铁的思想家，一个“拿大鼎”的圣人。这分别你就看出来了不是？用腿的站得住（那也不容易有人到几十岁还闪交呢），用头的也站住了，也许萧先生比孔先生觉得累一点，可是他的好看多了。这一来他们的说话的道儿就不同，一是顺着来的，一是反着来的，反正他们一样说得回老家就是——真理是他们的老家。


  孔二爷理想中的社会是拿几条粗得怕人的大绳子拴得稳稳的社会，尤其是男与女的中间放着一座掀不动钻不透的“大防”。孔二爷看事情真不含糊，黄就是黄，青就是青，男就是男，女就是女，乾脆，男女是危险的。你简直的要想法子，要不然就出乱子。你得防着他们，真的你得防着他们，把野兽装进了铁笼子，随他多凶猛也得屈伏。别的不必说，就是公公媳妇、大伯弟妇都得要防防，哥哥妹妹、弟弟姊姊都得要防防，六岁以上就不准同桌子吃饭，夫妇也不准过分的亲近：老爷进了房，太太来了一个客人，家里来了外人，太太爱张张也得躲到屏风背后去。这来不但女子没法子找男子，就是男子也不得机会去找女子了。结果防范愈严，危险愈大，所以每回一闹乱A我们就益发的佩服孔二爷的见解高明。不错，这野兽其实也太不讲礼太猖獗，只有用粗索子去拴住他，拿铁笼子去关住他，我从不反过头来想想——假如把所有的绳子全放宽，把一切的笼子全打开了，看这一大群的野畜生又打什么主意。


  萧伯纳的回答说不碍，随你放得怎样宽，人类总是不会灭的，废弃了一切人为的法律，逃避了一切人群的势力，我们还是躲不了生命的势力（Life force）。男人着忙去找女人，或是女人着忙去带着一个男人，这就是潜在的生命的势力活动的证据。男人的事务是去寻饭吃，女人的事务是生殖；男人的作用是经济的，女人的作用是生物的。女人天生有极强极牢固的母性。她为要完成她的天职，她就（也许不觉得的）想望生活的固定，顶要紧是有一个家。但是男人却往往怕难，自己寻食吃已经够难，替一家寻食吃当然更是麻烦。他有时还存心躲懒，实际上他怕的是一个永久固定的家。还有一个理由为什么女人比男人更着急，那是因为女性美是不久长的，她的引诱力是暂时而且有限的，所以她得赶紧。一个女儿过了三十岁还不出嫁父母就急，连亲戚都替她担忧。其实她自己又何尝不急，只是在老社会情况底下她没有机会表示意志就是。她急的缘故也不完全是为要得男人的爱，她着急是为要完成她的职务，为要满足她的母性。所以萧伯纳是不错的，他说在一个选择自由的社会里男女间有关系发生时，女的往往是追的那个，男的倒反是躲的那个。王尔德说男子总不愿意结婚除非他是厌倦了，女子结婚为的是好奇。这话至少一半是对的。平常一个有志气爱自由的男子哪肯轻易去冐终身企业的危险？去担负养活一个家的仔肩？反面说女人倒是常常在心里打算的（她们很少肯认账，竟许也有自己不感觉到的，但实际却有这种情形），打算她身世的寄托，打算她将来的家，打算亲手替她亲生子打小鞋做小袜子。并不是女子的羞耻，这正是她的荣耀。这是她对人道的义务。要是有一天理性的发展竟然消灭了这点子本性，人类种族的生产与生存也就成了问题了。我们不盼望有那一天，虽则我们看了“理性的”或是“智理的”的女人一天一天增加数目，有远虑的就多少不免担忧。


  曼殊斐尔是个心理的写实派，她不仅写实，她简直是写真。你要是肯下相当的工夫去读懂她的作品，你才相信她是天才无可疑的。她至少是二十世纪最重要的作者的一个，她的字一个个都是活的，一个个都是有意义的，在A最精粹的作品里我们简直不能增也不能减更不能更动她一个字随你怎样奥妙的细微的曲折的，有时刻薄的心理她都有恰好的法子来表现。她手里擒住的不是一个个的字，是人的心灵变化的真实，一点也不错了。法国一个画家叫台迦（Degas）能捉住电光下舞女银色的衣裳急旋时的色彩与情调。曼殊斐尔，也能分析出电光似急射飞跳的神经作用；她的艺术，（仿佛是高尔斯华绥说的），是在时间与空间的缝道里下工夫，她的方法不是用镜子反映，不用笔白描，更不是从容幻想，她分明是伸出两个不容情的指头，到人的脑筋里去生生的捉住成形不露面的思想的影子，逼住他们现原形！短篇小说到了她的手里，像柴霍甫（她唯一的老师）的手里，才是纯粹的美术（不止是艺术）。她斲成的玉是不仅没有疤斑，不玷土灰，她的都是成品的，最高的艺术是形式与本质（Form and Substance）化成一体再也分不开的妙制；我们看曼殊斐尔的小说就分不清哪里是式，哪里是质，我们所得的只是一个印象，一个真的，美的印象，仿佛是在冷静的溪水里看横斜的梅花的影子，清切，神妙，美。


  这篇《夜深时》并不是她最高的作品，但我们多少可以领略她特别的意味，她写一段心理是很普通的很不出奇的。一个快上年纪的独身女子着急找一个男人，她看上了一个，她写信给他，送袜子给他。碰一个冷钉子，这回晚上独自座在火炉前冥想，羞，恨，怨，自怜，急，自慰，悻，自伤，想丢，丢不下；想抛，抛不了。结果爬上床去蒙紧被窝淌眼泪哭，她是谁，我们不必问，我们只知道她是一个近人情的女子；她在白天做什么事，明天早起说什么话，我们全不必管，我们有特权窃听的就是她今夜上单个儿坐在渐灭的炉火前的一番心境，一段自诉，她并不说出口，但我们仿佛亲耳听着她说话，一个字也不含糊。也许有人说损，这一挖苦女人太厉害了，但我们应得问的是她写的真不真，只要真就满足了艺术的条件，损不损是另外一件事。


  乘便我们在这篇里也可以看出萧伯纳的“女追男躲”的一个解释。这当然也可以当作佛洛依德的心理学的注解者，但我觉得陪衬“萧”更有趣些，所以南天北海的胡扯了这一长篇，告罪告罪！


  幸福


  杨培达年纪虽则有三十岁，可是她有时还老想跳着走路，在走道上一上一下的跳舞，赶铁圈子，把手里东西往半空掷上去落下来再用手接，或是站定了不动憨笑着看——没有什么——干脆什么也没有。


  你有什么法想，如其你到了三十岁年纪，每回转过你家的那条街的时候，忽然间一阵子的快活——绝对的快活！——淹住了你——仿佛你忽然间吞下了一大块亮亮的那天下午的太阳光，在你的胸口里直烧，发出一阵骤雨似的小火星，塞住你浑身的毛窍，塞住你一个个手指，一个个脚趾？


  阿，难道除了这“醉醺醺乱糟糟的”再没有法子表现那点子味儿？多笨这文明，为什么给你这身体，如其你非得把它当一张贵重，贵重的琴似的包起来收好？


  “不，我的意思不是拿琴来比，”她想，跑上了家门前的阶石伸手到提包里去摸门上的钥匙——她忘了带，照例的——打着门上的信箱叫门。“我意思不是这样，因为——多谢你，曼丽”——她进了客厅。“奶妈回来了没有？”


  “回来了，太太。”


  “水果送来了没有？”


  “送来了，太太。东西全来了。”


  “请你把水果拿饭间里来。我来收拾了再上楼。”饭间里已经发黑，也觉着凉。但是培达还是一样把外套脱了；她厌烦这裹得紧紧的，一股凉气落在她的胳膊上。


  但是在她的胸口那亮亮发光的一块还在着——那一阵骤雨似的小火星。简A有点儿受不住。她气都不敢喘，怕一扇动那火更得旺，可是她还喘着气，深深的，深深的。她简直不敢对着那冰凉的镜子里照——可是她还是照，镜子里给回她一个女人，神采飞扬的，有带笑容的微震着的口唇，有大大的黑黑的眼珠，她那神采像是听着什么，等着什么——大喜事快到似的——那她知道一定会来——靠得住的。


  曼丽把水果装上一个盘子拿了进来，另外带着一只玻璃缸，一只蓝瓷盆子，可爱极了的，上面有一层异样的光彩像是在奶酪里洗过澡似的。


  “我把灯开上好不好，太太？”


  “不，多谢你。我看得很清楚。”


  水果是小宽皮橘大苹果夹着红色的杨梅。几只黄色的梨，绸子似的光滑，几穗白葡萄发银光的，还有一大纠紫葡萄。这紫的她买了来专为给饭间里地毯配色的。是呀，这话听着快有点可笑，可是她买来的意思是那样。她在铺子里就想了：“我得要点儿紫的去把地毯挪上桌子来。”她当时也还顶得意的。


  她一收拾好，把这些圆圆的亮亮的个儿堆成两个宝塔，她就离着桌子站远一点看看神气——那神气真有味儿。因为这来那暗色的桌子就像化成暗色的天光，那玻璃盘跟蓝碟子就像是在半空里流着。这，冲她这时候的高兴看来，当然是说不出的美。……她发笑了。


  “不，不成。我又不是疯了。”她就抓了她的提包她的外套，一直跑上楼到奶妈房里去。


  小囡囡洗过了澡奶妈坐在一张矮桌子一边喂她吃晚饭。囡囡身上穿着白法兰绒的长衣蓝毛绒的外褂，她的好看的黑头发梳成了一个可笑的小山峰。她见妈进来就仰着头看，耸着身子跳。


  “看着，我的乖囡，乖孩子吃完了这点儿，”奶妈说，她那嘴唇皮的样儿培达明白，意思说你来看孩子又不是时候。


  “她好不好，奶妈？”


  “她这下半天是好极了的，”奶妈低声说。“我们同到公园里去，我坐在一张椅子上，把她从推车里拿出来，一只大狗走过来把它的头放在我的腿上，她一把抓住了它的耳朵，使劲的拉。喔，你没见着她那样子。”


  培达想要问让孩子拉着一只不熟的狗耳朵有没有危险。但是她没有敢。她站着看她们，她的手两边挂着，像是一个怪可怜的穷孩子站在一个手抱着洋娃娃的阔孩子跟前发愣似的。


  囡囡又抬起头来看她，瞅着她，笑得那美劲儿培达不由的叫了出来：


  “喔，奶妈，你就让我喂着她，你也好去收拾洗澡东西。”


  “呒，太太，她吃的时候，实在是不换手的好，”奶妈说，还是低声的。“一换手，她就乱，她心慌都会的。”


  这多可笑。要孩子干吗了要是她老是得让——不是像一张贵重，贵重的琴似的收在盒子里——另外一个女人抱着？


  “喔，我一定得喂，”她说。


  气极了的，奶妈把孩子递了给她。


  “好了，喂完了饭你可再不能逗她。你知道你老逗她，太太。你一逗她晚上苦着我！”


  喔，皇天！奶妈拿了洗澡布出屋子去了。


  “啊，这回儿我带住了你了，我的小宝贝，”培达说，囡囡靠在她的身上。


  她吃得顶高兴，掬着她的小嘴等调羹，再来，就甩着小手。有时她含住了不让调羹回去；有时候，培达刚给兜满了送过去，她那小手这一推就给泼了。


  汤吃过了培达转过去对着壁炉。


  “孩子乖——真好孩子！”她说，亲着她的热火火的囡囡。“我喜欢你，我疼你。”


  小培培她真的爱——她脑袋往前冲露着小颈根，她那精致极了的小脚趾在火光里透明似的发亮——这来她那一阵快活又回来了，她又不知道怎么才好——不知道拿它怎么办。


  “太太您有电话，”奶妈说，得胜似的回进房来把她的小培培抢了去。


  她飞了下去。哈雷的电话。


  “喔，是你，培？听着。我得迟点儿来。回头我要个车来尽快赶到，可是你开饭得迟十分钟——成不成？算数？”


  “好，就这样。喔，哈雷！”


  “怎么了？”


  她有什么说的？她什么也没得说的。她就想跟他纠着一回儿。她总不能凭空叫着：“这天过的多美呀！”


  “怎么回事了？”话筒子里小声音在跳响。“没有事。好了！”培达说，挂上了听筒，心想这文明比蠢还蠢。


  他们约了人来吃饭。那家的——一对好夫妻——他正在经营一个剧场，她专研究布置家庭，一个年轻人，安迪华伦，他新近印了一小册的诗，谁都邀他吃饭，还有一个叫珠儿傅敦的是培达的一个“捡着的”。密斯傅敦做什么事的，培达不知道。她们在俱乐部里会着，培达一见就爱上了她，那是她的老脾气，每回碰着漂亮女人带点儿神秘性的她就着。


  顶招人的一点是虽则她们常常在一起，也曾真真的谈过天，培达还是懂不得她。到某一点为止密斯傅敦是异常的，可爱的直爽，但是那某一点总是在那儿，她到那儿就不过去了。


  再过去有什么没有呢？哈雷说“没有。”评她无味，“那冷冰冰的劲儿，凡是好看的女人总是那样，也许她有点儿贫血，神经不灵的。”但是培达不跟他同意，至少现在还不能同意。


  “不，她坐着那样儿，头侧在一边，微微的笑，就看出她背后有事情，哈雷，我一定得知道她究竟有什么回事。”


  “也许是她的胃强，”哈雷回答说。


  他就存心说这样话来浇培达的冷水……“肝发冻了，我的乖孩子，”或是“胃气胀”，或是“腰子病”，一类话。说也怪培达就爱这冷劲儿，她就佩服他这一下。


  她跑客厅里去生上了火，再把曼丽放得好好的椅垫榻垫一个一个全给捡在手里，再往回掷了上去。这来味儿就不同，这间屋子就活了似的。她正要掷回顶未了的一个，她忽然情不自禁的抱住了它往胸前紧紧的挤一挤。但这也没有扑灭她心头的火。呒，更旺了！


  客厅外面是走廊，窗子开出去正见花园。那边靠墙的一头，有一株高高的瘦瘦的白梨树，正满满的艳艳的开着花。它那意态看得又爽气又镇静的，冲着头顶碧匀匀的天。这在培达看来简直满是开得饱饱的花，一个股朵儿一A烂的都没有。地下花坛里的玉簪，红的紫的，也满开着，像是靠着昏似的。一只灰色的猫，肚子贴着地，爬过草地去，又一只黑的，它的影子，在后面跟。培达看了打了一个寒噤。


  “猫这东西偷爬爬的多难看！”她低哆说着，从窗口转过身来，在屋子里来回的走着。


  那寿菊在暖屋子里味儿多强。太强？喔，不。但她还像是叫花味儿薰了似的，把身子往榻上一倒，一双手紧扪着眼。


  “我是太快活了——太快活了！”她低声说。


  她仿佛在她的眼帘上看出那棵满开着花，美丽的白梨树象征她自己的生活。


  真的——真的——她什么都有了。她年纪是轻的。哈雷跟她还是同原先一样的热，俩人什么都合式，真是一对好伙计。她有了一个怪可疼的孩子。他们也不愁没有钱。这屋子，这园又多对劲，再好也没有了。还有朋友——新派的，漂亮的朋友，著作家诗人画家，或是热心社会问题的——正是他们要的一类朋友。此外还有书看，有音乐听，还找着了一个真不错的小成衣，还有到了夏天他们就到外国旅行去，还有他们的新厨子做的炒鸡子真好吃……


  “我是痴子。痴了！”她坐了起来。可是她觉着头眩，醉了似的。一定是春困的缘故。


  是呀，这是春天了。她这忽儿倦得连上楼去换衣服都没了劲儿了。


  一身白的，一串珠子，绿的鞋，绿的袜子。这也不是有心配的。她早几个钟头就想着这配色了。


  她的衣瓣悚悚的响进了客厅，上去亲了亲那太太，她正在脱下她那怪好玩的桔色的外套，沿边和前身全是黑色的猴子。


  “……唉！唉！为什么这中等阶级总是这颟顸——一点点子幽默都没有！真是的，总算是运气好我到了这儿了——亏得脑门有他保驾。因为满车子人全叫我的乖猴子们给弄糊涂了，有一个男人眼珠子都冒了出来，像要吞了我似的。也不笑——也不觉着好玩——我倒不介意他们笑，他们偏不。不，就这呆望着，望得我厌烦死了。”


  “可是顶好笑的地方是，”脑门说，拿一个大个儿的玳瑁壳镶边的单眼镜安进了他的眼，“我讲这你不嫌不是，费斯？”（在他们家或是当着朋友他们彼此叫费斯与麦格）顶好笑的地方是后来她烦急了转过身去对她旁边的一个女人说：“你以前就没有见过猴子吗？”


  “喔可不是！”那太太加入笑了，“那真是笑得死人不是？”


  还有更可笑的是现在她脱了外套她那样子真像是一个顶聪明的猴子——里面那身黄绸子衣服是拿刮光了的香蕉皮给做的。还有她那对琥珀的耳环子，活宕宕的像是两个小杏仁儿。


  门铃响了。来的是瘦身材苍白脸的安迪华伦，神情异常的凄惨（他总是那样子的）。


  “这屋子是的，是不是？”他问。


  “喔，可不是——还不是，”培达高兴的说。


  “我方才对付那汽车夫真窘急了我，再没有那样恶形的车夫。我简直没有法儿叫他停。我愈急愈打着叫他，他愈不理愈往前冲。再兼之在这月光下，他那怪样子扁脑袋蹲在那小轮盘上……”


  他打了一个寒噤，拿下了一个多大的白丝围巾。培达见着他袜子也是白的——美极了。


  “那真是要命，”她叫着。


  “是呀，真是的，”安迪说，跟她进了客室。“我想象我坐着一辆无时间性的汽车，在无空间性的道上赶着。”


  他认识脑门夫妇。他正打算想写一本戏给他们未来的新剧场用。


  “唉，华伦，那戏怎么了？”脑门那德说，吊下了他的单眼镜，给他那一只眼一忽儿张大的机会，上了片子就放小了。


  脑门太太说：“喔，华伦先生，这袜子够多写意？”“你喜欢我真高兴，”他说，直瞅着他的脚。“这袜子自从月亮升起以后看白得多。”他转过他的瘦削的忧愁的年轻的脸去对着培达。“是有月亮，你知道。”


  她想叫着：“可不是有——常有——常有！”


  他真的是顶叫人喜欢的一个人。可是费司也何尝不然，钻在她香蕉皮里蹲在炉火面前，麦格也有趣，他抽着烟卷，敲着烟灰说话：“新官人为什么这慢吞吞的？”


  “啊这是他来了。”


  嘭的前门开了又关上。哈雷喊着：“喂，你们全来了。五分钟就下来。”他们听他涌上了楼梯去。培达不由的笑了，她知道他做事就爱这逼得紧紧的。说来这提另的五分钟有什么关系？他可得自以为是十二分的重要。他还得拿定主意走进客厅来的时候神气偏来得冷静，镇定。


  哈雷做人就这有兴味。她最喜欢他这一点。还有他奋斗的精神——他就爱找反抗他的事情作为试验他的胆力的机会——那一点，她也领会。就是在有时候在不熟识他的人看来似乎有点可笑……因为有时他揎起了手臂像打架实际上可并没有架打……她一头笑一头讲直到他进屋子来她简直的忘了富珠儿还没有到。


  “怕是富小姐忘了吧！”


  “许会的，”哈雷说，“她有电话没有？”


  “啊！来了一个车。”培达微微的笑着她那带着点子“物主人”得意的神气的笑当着她的“找着的”女朋友还没有使旧还带神秘性的时候。“她是在汽车里过日子的。”


  “那她就会发胖”，哈雷冷冷的说，拉铃叫开饭。“漂亮女人顶可怕的危险。”


  “哈雷——不许，”培达警告着，对他笑着。


  他们又等着一小忽儿，说着笑着，就这一点点子过于舒服，过于随便的样子。富小姐进来了，一身银色衣服，头上用银丝线笼住她的浅色的美头发，笑吟吟的，头微微的侧在一边。


  “我迟了罢？”


  “不，刚好，”培达说。“大家来。”她挽了她的手臂，他们一起走进饭间里去。


  碰着她那冷胳膊的时候培达觉着点子也不知什么它能煽旺——煽旺——放光——放光——那快活的火她不知道怎么办才好？


  富小姐没有对她看，可是她很难得正眼对人看的。她的厚厚的眼脸裹住她的眼，她的异样的半笑不笑的笑在她的口唇上来了又去正如她平常就用耳听不用眼看似的。但是培达知道，不期然的，就同她们俩曾经相互长长的款款的注视——就同她们俩已经对彼此说过：“啊，你也是的？”——她知道富珠儿在搅动淡灰色盘子里美美的红色汤的时候也正觉着她所觉着的。


  还有别人呢？费司与麦格，安迪与哈雷，他们的调羹一起一落的——拿手布擦着嘴，手捏着面包，捻着叉子擎着杯，一路说着话。


  “我在一个赛会地方见着她的——怪极了的一个人。她不但绞了她的头发，看神气倒像她连她的腿她的胳膊她的脖子她的怪可怜儿的小鼻子都给剪子抹平了似的。”


  “她不是跟密仡耳屋德顶密切的不是？”


  “就是写‘假牙中的恋爱’那个人？”


  “他要写个戏给我。一幕。一个男人，决意自杀。列数他该死与不该死的缘由。正当他快要决定他还是斡还是不干——幕下。意思也顶不坏。”


  “他想给那戏题什么名子叫《肚子痛》？”


  “我想我在一个法国小戏里看到过同样的意思——在英国不很有人知道。”


  不，在他们间没有那一点子。他们都是有趣的——趣人——她乐意邀他们来，一起吃饭，给他们好饭好酒吃喝。她真的想撑开了对他们说她怎样爱他们的风趣，这群人聚在一起多有意味，色彩各各不同的，怎样使她想起契诃甫的一个戏！


  哈雷正受用着他的饭。这就是他的——是的，不定是他的本性，不完全是，可决不是他的装相——他的——就是这么会事——爱这讲吃食，顶得意他那“爱吃龙虾的白肉的不知耻的馋欲”，还有“榧子冰冻上面的那一层绿——又绿又冷的像是土耳其跳舞女人们的眼皮。”


  当着他仰起头向着她说：“培达，这奶冻真不坏！”她快活得孩子似的连眼泪都出来了。


  喔，为什么她今晚对着这世界来得这样的心软？什么东西都是好的——都是对的。碰着的事情都仿佛是可把她那快活的杯子给盛满了。


  可还是的，在她的脑后头，总是那棵梨花树。这忽儿该是银色了，在可怜的安迪哥儿的月光下，银得像富小姐似的银，她坐在那儿翘着她那瘦长的手指儿玩着一只小桔子，多光多白的手指看得漏光似的。


  她简直的想不透的一点——那简直是神妙——是怎么的她就会猜中富珠儿的心，猜得这准这飞快。因为她从不疑问她猜的对，可是她有什么凭据呢，比没有还没有。


  “我想这在女人间是很——很少有的。男人更不用提了，”培达心里想。“可是回头我到客厅去倒咖啡的时候也许她会‘给我一点消息。’”


  这话怎么讲她也不知道，以后便怎么样她也不能想象。


  她一头想着，一面见她自己笑着说着话。她因为要笑所以得讲话。


  “我不打哈哈，怎么着。”


  但是当她注意到费司老是拿什么东西往她的紧身里塞似的那怪脾气——倒像是她那儿也有一个藏干果的小皮袋——培达急得把手指甲在她的手背上直掏单怕掌不住笑太过分了。


  好容易饭席散了。“来看我的新咖啡炉子，”培达说。


  “我们也就每两星期换一架新的，”哈雷说。这回费司挽了她的臂膀。富小姐低下了头，在后面跟着。


  客厅里的火已经翳成了一个红的跳光的“小凤凰的窠”，费司说。


  “等回儿再开灯。就这光可爱。”她又在炉火前蹲了下去。“她总是冷的……当然是为没有穿她那件小红法兰绒衫子，”培达想。


  正那时候富小姐“给消息”了。


  “你们有园吗？”那冷冷的带睡意的声音说。


  这来太美了，培达只能顺着她的意思。她走过一边去，拉开了窗幔，打开了长窗。


  “这不是，”她喘着气。


  这来她们俩站在一起看着那棵瘦小的满花的树。园里虽是静定，那树看得，像一枝蜡的焰头，在透亮的空气里直往上挺，走着上去，跳动着，愈长愈高了似的冲她们这瞅着——差点儿碰着那圆的银色的月的圆边儿了。


  她们俩在那儿站了有多久，就比是在那天光的圈子里耽着，彼此间完全相知，同是另一个世界的人，正不知怎么才好，两人心口里全叫这幸福的宝贝给烧得亮亮的，朵朵的银光从她们的发上手上直往下吊？


  永远这——在一刹那间？富小姐她不是低声在说：“是的。就是那个？”还是培达的梦想？


  灯光燃上了，费司调着咖啡，哈雷说：“我的好那德太太，我们孩子的事情不用问我。我从来不见她的。要我对她发生兴趣，总得等她有了爱人以后A。”麦格把他的单眼解放了一忽儿又把那玻璃片给盖上了，安迪华伦了他的咖啡放下杯子去，脸上满罩着忧伤像是喝醉了酒看见了蜘蛛似的。


  “我的意思是要给年轻人一个机会。我相信伦敦市上多的是真头等没写起的剧本。我要对他们说的话是：‘戏场现成在这儿。干你们的。’”


  “亲爱的，你知道我要去替耐登家给布置一间屋子。喔，我多么想来一个‘煎鱼’主意试试，拿椅子的后背全给做成煎盘形，幔子上满给来上一条条的灼白薯的绣花。”


  “现在我们的年轻的写东西人的一个毛病是他们还嫌太浪漫。你要到大洋里去你就得抵拼晕船要吐盆。那也成，为什么他们就没有吐盆的勇气？”


  “那首骇人的诗讲一个女孩子叫一个没有鼻子的讨饭在一个小——小林子里毁了……”


  富小姐在一张最矮最深的椅子上沉了下去，哈雷递烟卷儿转过来。


  看他那站在她面前手摇着银盒子快声的说：“埃及？土耳其？浮及尼亚？全混着的神气，培达就明白她不仅招他烦，他简直的不喜欢她，她又从富小姐的回话：“不，多谢，我不吸烟。”认定她也觉着了并且心里难受。


  “喔，哈雷，不要厌烦她。你对她满不公平。她是太——太有意思了。再说她是我喜欢的人你先就不能这冷劲儿的对她。回头我们上了床等我来告诉你今晚的情形。她跟我彼此灵通的那一点子。”


  就冲这末了的几句话突然间有一点子古怪的，吓得人的什么直透过培达的脑筋。这点子瞎眼的带笑容的什么低低的对她说：“一忽儿客就散了。一忽儿屋子就静——静静的。灯全关上了。就剩你与他两口子一起在黑屋子里——那暖烘烘的床……”


  她从坐椅里跳了起来跑到琴那边去了。


  “没有人弹琴多可惜呀！”她叫着。又“多可惜没有人弹。”


  在她一辈子她第一次觉着她“要”她丈夫。


  喔，她是爱他——当然咾她别的那一件事不爱着他，可是就差“这一来”。她也明白，当然，比方说吧，他同她是两样的。他们研究这问题也不止一回了。她最初发见她自己这样的冷，她也很发愁，但过了一时也就惯了，没A什么交关似的。他们彼此间什么话都撑开了说——多好的一对。那就新派人的好处。


  可是这忽儿——这火热的！火热的！单这字就叫她火热的身体发痛。难道这就是方才心里说不出的快活的结果？可是那就那就——


  “亲爱的，”脑门那德太太说：“你知道我们的可怜。我们少不了做时间跟车的奴隶。我们住在西北城。今晚真可乐。”


  “我陪着你到外厅去，”培达说。“我爱你们躺着。可是你们不能误了末一次的车。那真是腻烦不是？”


  “来一杯威士克，那德，先不要走，”哈雷在叫。


  “不，谢谢了，老朋友。”


  培达真感谢他没有耽下来，在她的握手里表示了。


  “好睡，再会了，”她从最高那石级上叫着，心里觉着这一个她跟他们从此再会了。


  她回进客厅的时候别人也已经在动了。


  “……那么你可以趁我的车走。”


  “那太好了，省得我单身坐车再来冐险，方才来时候已经上了当。”


  “路底就有车。走不到几步路。”


  “那合式。我穿外套去。”


  富小姐向外厅走着，培达正想跟，哈雷几乎挤着走上了她前。


  “我来帮你忙。”


  培达知道他懊悔方才的傲慢了——她由他去他多像个孩子，有地方——就这任性的——就这——简单的。


  火跟前就剩了安迪跟她。


  “我不知道你有没有见过毕尔克士的新诗叫做‘公司菜’，”安迪软软的说。“那诗太好了。在最新出的一本诗选里。你有那本子没有？我一定得指给你看。第一行就是不可思议的美：‘为什么那总得是番茄汤？’”“有的”，培达说。她站起来不出声息的走到那正对客厅门那一张桌子边去，安迪也不出声息的跟着她，她捡着了那本小册子，递给了他：他们一点没有出声。


  他仰起头来的当儿她转过她的头去正对着外厅。她看见……哈雷拿着富A姐的外套，富小姐背着他，低着头。他拿手里的外套一扔，把手放在的肩膀上，强烈的转过她来向着他。他的口里说：“我爱你！”富小姐拿她月光似的手指放在他的脸上，笑了笑她那带睡态的笑。哈雷的鼻孔跳动着，他扭着他的嘴唇，怪丑相的口里低低的说：“明天。”接着富小姐扬着她的眼皮说：“好。”


  “在这儿了，”安迪说。“为什么那总得是番茄汤，这意思真是对，深刻极了，你觉不觉得？番茄汤！永远是那番茄汤。”


  “你要的话，”哈雷的声音很响亮的在外厅说：“我可以打电话叫车到门口来。”


  “喔不。用不着。”富小姐说，她走上来拿她的瘦长手指给培达抓一孤。


  “再会，真多谢你。”


  “再会，”培达说。


  富小姐握着她的手较久一点。


  “你那棵可爱的梨花树！”她吞吐的说。


  她走了，后面跟着安迪，像那黑猫跟着灰猫。


  “我来上店板。”哈雷说，过分的冷，过分的镇定。


  “你那棵可爱的梨花树——梨花树——梨花树！”


  培达简直的跑了到那长窗子一边去。


  “喔，这来下文是什么呢？”她叫着。


  但那梨花树还是照样可爱，原先一样的满开着花，一样的静定。


  一个理想的家庭


  那天下午老倪扶先生挨出了（他公司的）璇门，步下三道的石级，踏上边道，迎着满街的春意，才知道，生平第一遭，他的确是老了。——老不禁春了。春，又暖和，又殷勤，又匆忙的春，已经来了，吹弄他的白须，温存地搂着他的臂腕，他却是对付不了，他如今老了，再不能拉整衣襟，向前迈步，青年的飒爽，他没有了，他是乏了，那时晚照虽浓，他却觉得寒噤遍体。


  霎时间他没有了精力，他再没有精神来对付明畅活泼的春，春情转把他缠糊涂了。他想止步不前，想把手杖来挥散春光，想喝一声：“走你们的！”霎时间他没有了精力，就是一路照例的招呼，把手杖来轻点着帽沿，招呼一路的朋友，相识，店伙，邮差，车役，他亦觉得老大不自在。他往常心里爽快时，喜笑的斜瞬总连着殷勤的手势，仿佛说“别看我老，我比你们谁都强些，”——如今他连这一比一瞬都办不了了。他踉跄地走着，把膝部提得高高的，仿佛他在走过的空气，像水般变重了变成实质了似的，那时正值散市，一路匆匆的满是归家的人，街车不住的郎当，小车不住的切察，汽车摇着巨大的躯体，滚旋地前进，那样漫不经心的冲窜，只是梦想的。


  那天在公司里，一切如常，没有发生什么事，海乐尔饭后到将近四点才回。他哪里去了呢？他干什么来了？他不去让他爹知道。老倪扶先生碰巧在前廊送客，海乐尔荡着大步进来了，老是他那神气，从容，娴雅，唇边挂着他那最讨女人喜欢似笑非笑的笑。


  啊！海乐尔太漂亮了，实在是太漂亮了，种种的麻烦就为的是那个。男子A不应该有那样的眼，那样的睫，那样的口唇，真的怪。他的娘，他的妹，家里的仆役，简直把他神而明之捧。他们崇拜海乐尔，什么事都饶恕他。他从十三岁起就不老实，那年偷了他娘的钱包，拿了钱，把空钱包藏在厨子的房里。


  老倪扶先生走着，想起了他，不觉狠狠的把手杖捶着地走道的边儿。他又回想海乐尔也不单让家里人给宠坏了，不，他的坏什么人都有分，他只要对人一看一笑，人家就会跑到他的跟前，所以无怪他竟整个的公司也着他的魔，哼，哼！那可不成，做生意不是闹着玩，就是根柢打稳准发财的大公司，也不能让闹着玩，要做生意，就得一心一意去做，要不然什么好生意都会当着眼前失败。可是一面夏罗同女孩子们整天的嬲着他！要他把生意整个交给海乐尔，要他息着，享自己的福，自个儿享福！老倪扶先生越想越恼，爽性在政府大楼外面那堆棕树下呆着不走了！自个儿享福！晚风正摇着黑沉沉的叶子，轻轻的在咯嘎作响。好，叫他坐在家里，对着大拇指不管事，眼看一生的事业，在海乐尔秀美的手指缝里溜跑，消散，临了整个儿完事，一面海乐尔在笑……


  爹呀，你为什么不讲理？真是完全的用不着，你天天的到公司去。人家见了你反而笑话你老态，说你神气看得多倦，这不是让我们也不好意思吗？这儿有的是大房子，花园。还不会自个儿享福，单就生活换个样儿，也就有意思不是？要不然你就来一样嗜好，消遣也好。


  老腊那孩子就提起嗓子唱了进来，“谁都得有点儿嗜好，要不然就过不了活。”


  得，得！他忍不住恶狠狠的笑了，一面他使着狠劲，在爬那小山，过了小山就是哈各德大路。他要是有了嗜好，夏罗和老腊那群孩子，便怎么办？他倒要问问。嗜好付不了房租，付不了海边的避暑，付不了她的马，她们的高尔夫球戏，付不了她们音乐间里跳舞用六十几镑的传声机。并不是他舍不得她们花费。不，她们全是顶漂亮，顶好看的女孩子，夏罗也是位了不得的太太，活该她们那么混，真的是，全城里哪一家都比不上他们家那么交际广，体面。可不是，老倪扶先生每回在客厅桌上推着烟匣子让客，听的总是好话，称赞他的太太，称赞他的女孩子，甚至称赞他自己。


  “你们是个理想的家庭，老先生，一个理想的家庭，仿佛是在书上念剧或是戏台上看的似的。”


  “算了算了，我的孩子，”老倪扶先生答道，“试试这烟，看和事不和事？你要愿意到花园去抽烟，孩子们大概全在草地上玩着哪。”


  所以这群女孩子全没有嫁人，人家就这么说。她们愿意嫁谁都成，可是她们在家太乐了。她们整天的在一起玩，多么乐，女孩子们外加夏罗，哼，哼！得了，得了！许是这么会事……


  他已经走完了那条时髦的哈各德大路。他已经到了街角那所屋子，他们的住宅。进出车马的门推在那里。地上有新过的车轮痕迹，他面对着这所白漆的大楼，窗子满开着，花纱的窗帘向外飘着，宽阔的窗沿上摆着玉簪花的蓝瓷花盆。车道的两边满开着他们的紫阳花，全城有名的。一穗粉红的，浅蓝的花，像阳光似的和杂在纷披的叶子中间，老倪扶先生看看屋子，看看花，又看看车道上新印的轮迹，仿佛他们都在对他说此地有的是青年的生活，有的是女孩子们！


  外厅里还是老样子，昏沉沉的满是围巾，洋伞，手套等类，全堆在那橡木柜架上。音乐间里有琴声，又快又响，不耐烦的琴声。客厅的门半掩着，漏出里面的人声。


  “那么，有冰淇淋没有呢？”夏罗的声音，接着她摇椅的轧哩轧哩响。


  “冰其林！”安粟叫道，“我的亲娘，你从没有见过那样的冰淇淋，就是两种，一种是平常店里的小杨梅冰，沿边化的全是水。”


  “那饭整个怀得太可怕了。”玛丽安接着说。


  “可是，冰淇淋总还太早点。”夏罗缓缓地说。


  “怎么呢，要有就得好。”安粟又开口。


  “对呀！宝贝。”夏罗轻着口音说。


  忽然音乐间门拍的打开了，老腊冲了进来，她一见老倪扶先生站着，吓了一跳，差一点喊了出来。


  “嗄呵，是爹！你吓得我！你才回家吗？怎么的查利士不来帮你脱外套？”


  她满脸羞得痛红，两眼发光，头发落在额上，她气喘得像方从暗里跑了出来，受了惊似的，原来这就是老腊，是不是，但是她似乎把老子忘了，她A在那里可不是为他。她把持绉了的手绢角放在牙齿中间，恨恨地尽着。电话响了，啊啊！老腊吱的一声叫，当着他直冲了过去。嘭的一声电话间的门关紧了，同时夏罗叫道，“爹，是你不是？”


  “你又乏了。”夏罗抱怨地说着，她停止了她的摇椅，把她暖暖的熟梅似的脸凑上去让他亲吻。


  头发铄亮的安粟在他的胡子上啄了一下，玛丽安的口唇刷着他的耳。


  “你走回来的，爹？”夏罗问。


  “是，我走回家的。”老倪扶先生说着，在一张客厅大椅里沉了下去。


  “可是你为什么不坐个车？”安粟问，“那时候有的是车，要几百都有。”


  “我的乖乖安粟，”玛丽安叫道，“要是爹真愿意累坏他自个儿，我看我们也没有法子去干涉。”


  “孩子们，孩子们，”夏罗甜着口音劝着。


  玛丽安可不肯停嘴：“不，娘，你宠坏了爹，那不对的。你得对他认真点儿，他是顶顽皮。”她笑着她又硬又响的笑，对着镜子掠她的头发。真怪！她小的时候，嗓子顶软，话也说不出口似的，她有时简直是口吃，可是现在，不论说什么——就是在饭桌上的“爹，劳驾梅酱”，她总是唱着高调，仿佛在台上唱戏似的。


  “你来的时候海乐尔离了公司没有，我爱？”


  夏罗问道，又把坐椅摇了起来。


  “我不很清楚，”老倪扶先生说。


  “我说不上，四点钟以后我就没有见他。”


  “他说……”夏罗正要说下去，安粟在报纸里乱翻了一阵，忽然跑过来，蹲在她娘椅子的旁边叫道：“这儿，你看，我就的就是那个。妈，黄的，有点银子的，你不爱吗？”


  “给我吧！宝贝，”夏罗说，她摸着了她的玳瑁眼镜，带上了，把她丰腴的小手指，轻抚着那页纸，把她的口唇荷包似的卷了起来。“呒，真可爱！”她含糊小语着。她从眼镜边儿上面望出来，看看安粟。“我可不喜那裙飘。”


  “不喜那裙飘！”安粟哭丧着声音喊道：“好的就是那裙飘。”


  “我来，娘让我看。”玛丽安咄的把那页纸从夏罗手中抢了过去。“我说娘对的，”她高兴的喊说，“有了那裙飘，看得太重了。”


  老倪扶先生，人家早把他忘了，一和身沉在他坐椅的宽边儿里面，昏昏的假寐着，听她们说话，仿佛在做梦似的。他真是乏了，他再也使不出劲儿。今夜连自己的太太和女孩子们，他都受不住，她们是太……太。


  他半睡着的在心里所能想着的就只——他是大富了。在什么事情的背后，他都看见有个枯干的小老头儿在爬着无穷尽的楼梯，他是谁呢？


  “今晚上我不换衣服了，”他含糊的说，“你说什么，爹？”“呒！什么，什么？”老倪扶先生惊醒了，睁着眼向她们望。“我今晚上不换衣服了。”他又说一遍。


  “可是我们请了罗雪儿，达文伯，还有华革太太。”


  “那可不是春的不大好，一拆样儿。”


  “你人好过吗，我爱？”


  “你自己又不用使劲，要查理士干甚么？”


  “可是你要真是来不得，”夏罗在迟疑。


  “成，成，成。”老倪扶站了起来，自个儿跑上楼，他方才隐约梦见爬楼梯的那个小老头儿，仿佛就在他面前引路。年轻的查理士已经在更衣房里等他，很小心的他在拿一块手巾围着那热水筒。年轻的查理士，自从脸子红红的小孩子时候到家来收拾火炉以来，就是他得爱的当差。老倪扶先生一进房，坐下在窗口一张藤编的长椅上，伸出了一双腿，照例开他每晚的小玩笑。


  “查理士把他打扮起来了！”查理士皱着眉，深深的呼吸着，凑上前去把他领结里的针拔了出来。


  呒，呒！好，好！坐在打开的窗前很爽快，很爽快——很温和的黄昏，下面正有人在网球场上剪草。他听得刈草器的咄咄。不久那女孩子们又要开网球会了。一想着球会，他就好像听得玛丽安的声音荡着，“有你的，伙计……打着了，伙计，啊，真好哪！”接着夏罗在廊下叫着“海乐尔在哪儿？”安粟说，“他总不在这儿，娘。”夏罗又含糊地回着，“他说……”


  老倪扶先生叹了一口气，站了起来，一手摸在他胡子的下面，从查理士手里取过梳子，很当心的把他白胡子梳了几道，查理士递给他一块折齐的手帕，他的表和图章，眼镜盒子。“和事了，孩子。”门关上了，他又坐了下去，就是他一个人……


  现在那小老头儿又在无穷尽的楼下漂亮的饭厅里，灯火开得旺旺的。


  啊！他的腿！像蜘蛛的腿——细小，干瘪了的。


  “你们是个理想的家庭。”可是那话要是实，为甚夏罗或是女孩子们不曾留住他。为甚他老是一个人，爬上爬下的，老是一个人。海乐尔在哪里？啊！再不要盼望海乐尔什么事。下去了，那小小的老蜘蛛下去了。老倪扶先生心里害怕，因为他见他溜过了饭厅，出了门，上了暗沉沉的车道，出了车马进出的门，到了公司。你们留住他，留住他，有人没有！


  老倪扶先生又惊觉了。他的更衣房里已经黑了，窗口只有些惨淡的光。他睡了有多久？他听着，他听得远远地人声，远远地声浪，穿过这又高又大昏黑了的房子，传到他的耳边。也许，他昏沉地在想，他已经睡得好久了，谁也没有记着他，全忘他，这屋子，夏罗女孩子们，海乐尔——与他有什么相干，他知道他们什么事？他们是他的生人。生命已经在他面前过去了。夏罗已不是他的妻子，他的妻子……黑沉沉的门口，一半让情藤给掩着了，情藤仿佛懂得人情，也在垂头丧气，发愁似的。小的暖的手臂绕着他的项颈。一只又小又白的脸，对他仰着，一个口音说道，“再会罢，我的宝贝。”


  “我的宝贝！再会吧，我的宝贝。”她们里面哪一个说的，她们为甚要再会？准是错了，她是他的妻，那个面色苍白的小女孩子，此外他的一生只是一个梦。


  这时候门开了，年轻的查理士，站在灯亮里，垂着一双手，像个年青的兵士，大声喊道，“饭已经端出来了，先生！”


  “我来了，我来了！”老倪扶先生说。


  刮风


  忽然间，怪害怕的，她醒了转来。有什么事？出了什么大不了的事似的。不，什么事都没有。就是风，刮着房子，摇着窗，砸响着屋顶上的一块铁皮，连她睡着的床都在直晃。树叶子在窗外乱飞，飞上来，又飞了去。下面马路上飞起一整张的报纸，在半空中直爬，像一只断线鹄，又掉了下去，挂在一株松树上。天冷着哪。夏天完了——这是秋天了——什么都看得寒伧，运货车的铁轮子响着走过，一边一边的摆着；两个中国人肩上扛着安蔬菜筐子的木架子在道上一颠一颠的走着——他们的辫子蓝布衫在风里横着飞。一只白狗跷着一条腿嗥着冲过前门。什么都完事了！什么？喔，全完了！她那手指抖抖的编着她的头发，不敢望镜子里看。娘在厅上给祖母说着话。


  “蠢死了！这天色还不把晒着的东西全收了进来……我那块顶精致的小茶桌纱布简直给刮成了破布条儿。那怪味儿是什么呀？麦粥烧焦了。可了不得——这风！”


  她十点钟有音乐课。这一想着贝德花芬低半音的调子，就在她的脑子里直转，音波颤动着又长又尖的像是小摇鼓冬儿。……史家的曼丽跑到间壁园子里去采菊花省得叫风给白糟蹋了。她的裙子抹上腰身撑开了飞；她想给往下按着，蹭下去把它夹在腿中间，可是不成，呼的它还是往上飞。她身旁的树，草，全摇着。她尽快的采，可是她的心乱着。她也顾不得花，随便乱来——把花连根子都起了出来，胡乱的折着纠着，顿着脚赌咒。


  “你们就不会把前门关上的！绕到背后去关，”有人在嚷着。接着她听见宝健：“娘，找你说电话。电话，娘。肉铺子的。”


  这日子多难过——烦死，真叫人烦……得，这回她帽子上的宽紧带又炸了。不炸还怎么着。她换上了一顶旧软帽，想走后门溜了出去。可是娘已经见了。


  “玛提达，玛提达。快——快快的回来！怎么着你头上戴的是什么呀？倒像个盖茶壶的软兜子。那一纠长头发又给甩在前面算什么了。”


  “我不进来了，娘。我上课去，已经太迟了。”


  “赶快回来！”


  她不。她不干。她恨娘。“去你的，”她大声叫着，往街上直跑。


  海里浪似的，天上云似的，一卷卷大圆股儿的土直迎着来刺人，土里还夹着一点点的稻草、米糠、焙干的肥料。园子里的树大声的叫着，她站在路底那间屋子普伦先生的家门前，连海的啸响都听着了：“啊！……啊！……啊！啊！”但是普伦先生的客厅里还是山洞一样的静。窗子全关着，窗幔拉下一半，她并没来晚。“在她前那女孩子”正练着麦克道威尔的《冰岛歌》。普伦先生转眼过来看着她，半笑不笑的。


  “坐下，”他说。“坐那边那个沙发，小姑娘。”


  多怪，他那样儿。也不能说他一定怎么笑你……可是总有点儿……这屋子里多清静呀。她喜欢这间屋子。闻着有充毛哔叽、陈烟、菊花的味儿……火炉架上鲁本斯达那相片的背后放着有一大盆那……“送给我的好友洛勃普伦……”那黑色闪光的钢琴上也挂着“孤独”——一个穿白衣服脸上暗沉沉神情悲惨的妇人，坐在一块石头上，她的腿交叠着，她的下巴在她的手上。


  “不，不！”普伦先生说，他就靠下身子去，把他的胳膊放在那女孩子的肩膀上，替她弹了一道。这笨劲——她面红了！多可笑！


  在她前那女孩子走了，前门嘭的关上了。普伦先生回进房来，来回的走着，他那温和的样子，等着她。这事情多怪呀。她的手指儿直发震，连那音乐书包上的结子多解不下来。这是风刮的……她的心也直跳，仿佛她那裙子准叫风刮的一上一下的乱飞。普伦先生一句话也不说。那张旧的红绒琴凳子长够两个人并着坐。普伦先生并着她坐下了。


  “我先试试指法好不好，”她问，捧着一双手紧紧的挤。“我也练过一点快指法。”


  但是他不回话。竟许他听都没有听见……忽然间他的白净的手戴着一个戒子的伸了过来，打开了贝德花芬。


  “我们稍为来一点大家的吧，”他说。


  但是为什么他说话这样的和气——这太和气——倒像他们是老朋友。彼此什么都明白似的。


  他慢慢的翻着书篇。她看着他的手——多美的一只手，看得老像是才洗干净似的。


  “有了，”普伦先生说。


  啊，他那和气的声音——啊，那低半音的调子。这是小鼓声来了……！


  “我来试一遍好不好？”


  “好，好孩子。”


  他的声音是太，太过分的和气了。那乐谱上的半音符与快半音符直跳着像是一群黑小孩子在墙篱上跳着玩似的。他为什么这……她不哭——她没有什么要哭的……


  “怎么了，好孩子？”


  普伦先生拿了她的手。他的肩膀正挨着她的头。她就这一点点儿靠着它，她的脸挨着那疏松的粗呢。


  “做人没有意思，”她低声的说，可是她一点也不觉得没有意思。他也说了些什么“等一等”，“小心拍板”，“那珍贵的东西，一个女人”，但是她没有听着。这多舒服……老是这……


  突然间门开了，史家的曼丽窜了进来，离她的时候还远着远着哪。


  “这快调还得快一点，”普伦先生说，他站了起来，又在屋子里来回的走着。


  “坐那沙发椅，小姑娘，”他对曼丽说。


  这风，这风。一个人坐在她自个儿屋子里怪害怕的。那床，那镜子，那脸盆小壶，全亮着，像外面的天。这张床就叫人怕。它躺在那里，睡得着着的……娘得知不得知这被盖上放着一纠纠像蛇盘似的袜子全得我补？她再不想。不，娘。我不知道为什么，我一定得……这风，这风！烟囱里刮下来有煤灰味儿。有谁写诗给风的……“我带花给叶子给雨，”……胡扯。


  “是你呀，宝健？”


  “来同我到海边上去走走，玛提达。这我再也受不住了。”


  “有理。让我披上外套。这天多坏！”宝健的外套跟她的一样。扣上了领子她对镜子里照了照自己。她脸是白的，她们俩一样有那火亮的眼，火热的嘴。啊，镜子里的一对她们认识。再见，乖乖，我们就回来的。


  “这样好，是不是？”


  “扣上了，”宝健说。


  她们走得总不够快。低着头，腿正碰着，她们俩看是一个急忙忙的人，走完大街，走下那不整齐的地沥青道满长着小茴香花的，这下去就是靠海那块平地。天晚了——正是黄昏时。大风刮得她们俩走都走不稳，冲着风左颠右跛的像一对酒醉鬼。大场上的野草花儿全叫风给吹倒了。


  “来呀！来呀！我们走近一点。”


  过了那堤防外面的海里浪起得顶高。她们脱了帽子，她的头发腌在她的嘴里，满是盐味儿，海里风太大了，浪头直往上鼓，也不开花，浪上来嗤嗤的打着堤防的大石壁，长草的滴水的石级全叫淹了去。一股劲浪直冲了过来。她们身上全是水点，她的嘴里尝着又湿又凉的。


  宝健说着话哪。她说话声音一高一低的。顶怪的——听了可笑——可是那天正合式。风带着她们的声音——一句句话直往外飞像是一条条小的窄的丝带。


  “快一点！快一点！”


  天愈迟愈黑了。海湾里上煤的靠船上有两个亮——一个高高的在桅上，一个在船艄上。


  “看，宝健。看那边。”


  一只大的黑轮船冒着一大卷烟，船舱圆窗洞里全默着亮，船上那处全是亮，正在开出去。大风留不住它；它破着浪走，向着那两边是光石子的湾门口去，这去是到……就这光过来显得她异样，又美又神秘的……他们俩臂挽臂的在船栏上靠着哪。


  “……他们是谁？”


  “弟弟跟姊。”


  “看，宝健，那是我们的镇。看得真小不是？那是最末了一次的邮局钟。那是那块大场地那天大风天我们在走着的。你记得不？那天我上音乐课还A哪——多少年前的！再会吧，小岛，再会……”


  这忽见黑夜伸出一个翅膀盖住了沸翻的海水。他们瞧不见他们俩了。再会，再会。别忘了……但是那船已经走了！这时候。


  曼殊斐尔


  “这心灵深处的欢畅，


  这情绪境界的壮旷；


  任天堂沉沦，地狱开放，


  毁不了我内府的宝藏！”


  ——《康河晚照即景》


  美感的记忆，是人生最可珍的产业。认识美的本能，是上帝给我们进天堂的一把秘钥。


  有人的性情，例如我自己的，如以气候作喻，不但是阴晴相间，而且常有狂风暴雨，也有最艳丽蓬勃的春光。有时遭逢幻灭，引起厌世的悲观，铅般的重压在心上，比如冬令阴霾，到处冰结，莫有些微生气。那时便怀疑一切，宇宙、人生、自我，都只是幻的妄的；人情、希望、理想，也只是妄的幻的。


  Ah，humannature，how，


  If utterly frail thou art and vile，


  If dust thou art and ashes，is thy heart so great？


  If thou art noble in part，


  How are thy lo ftiest and impulses and thoughts


  By so ignobles causes kindled and put out？


  “So pra un ritratto di una bella donna.”


  这几行是最深入的悲观派诗人理巴第（Leopardi）的诗。一座荒坟的墓碑上，刻着冢中人生前美丽的肖像，激起了他这根本的疑问——若说人生是有理可寻的，何以到处只是矛盾的现象，若说美是幻的，何以引起的心灵反动能有如此之深刻，若说美是真的，何以也与常物同归腐朽？但理巴第探海灯似的智力虽则把人间种种事物虚幻的外象，一一给褫剥了，连宗教都剥成了个赤裸的梦，他却没有力量来否认美，美的创现他只能认为是神奇的；他也不能否认高洁的精神恋，虽则他不信女子也能有同样的境界。在感美感恋最纯粹的一霎那间，理巴第不能不承认是极乐天国的消息，不能不承认是生命中最宝贵的经验。所以我每次无聊到极点的时候，在层冰般严封的心河底里，突然涌起一股消融一切的热流，顷刻间消融了厌世的凝晶，消融了烦恼的苦冻：那热流便是感美感恋最纯粹的一俄顷之回忆。


  To see a world in a grain of sand，


  And a Heaven in a wild flower，


  Hold In finity in the palm of your hand，


  And eternity in an hour…


  —Auguries of Innocence by William Blake


  从一颗沙里看出世界，


  天堂的消息在一朵野花，


  将无限存在你的掌上。


  刹那间涵有无穷的边涯……


  这类神秘性的感觉，当然不是普遍的经验，也不是常有的经验。凡事只讲实际的人，当然嘲讽神秘主义，当然不能相信科学可解释的神经作用，会发生科学所不能解释的神秘感觉。但世上“可为知者道不可与不知者言”的事正多着哩！


  从前在十六世纪，有一次有一个意大利的牧师学者到英国乡下去，见了一大片盛开的苜蓿在阳光中竟同一湖欢舞的黄金，他只惊喜得手足无措，慌忙跪在地上，仰天祷告，感谢上帝的恩典，使他见得这样的美，这样的神A。他这样发疯似的举动，当时一定招起在旁乡下人的哗笑。我这篇讲的经历，恐怕也有些那牧师狂喜的疯态，但我也深信读者里自有同情的人，所以我也不怕遭乡下人的笑话！


  去年七月中有一天晚上，天雨地湿，我独自冒着雨在伦敦的海姆司堆特（Hampstead）问路警，问行人，在寻彭德街第十号的屋子。那就是我初次，不幸也是末次，会见曼殊斐尔——“那二十分不死的时间！”——的一晚。


  我先认识麦雷君（John Middleton murry），他是A the naeum的总主笔，诗人，著名评衡家，也是曼殊斐尔一生最后十余年间最密切的伴侣。


  他和她自一九一三年起，即夫妇相处，但曼殊斐尔却始终用她到英国以后的笔名Katherine Mansfield。她生长于纽新兰New Zealand，原名是Kathleen Beanchamp，是纽新兰银行经理Sir Harold Beanchamp的女儿。她十五年前离开了本乡，同着三个小妹子到英国，进伦敦大学皇后学院读书。她从小就以美慧著名，但身体也从小即很怯弱。她曾在德国住过，那时她写她的第一本小说In a German Pension大战期内她在法国的时候多。近几年她也常在瑞典、意大利及法国南部。她常在外国，就为她身体太弱，禁不得英伦雾迷雨苦的天时，麦雷为了伴她，也只得把一部分的事业放弃，（“Athenaeum”之所以并入“London Nation”就为此。）跟着他安琪儿似的爱妻，寻求健康。据说可怜的曼殊斐尔战后得了肺病证明以后，医生明说她不过两三年的寿限，所以麦雷和她相处有限的光阴，真是分秒可数。多见一次夕照，多经一次朝旭，她优昙似的余荣，便也消减了如许的活力，这颇使人想起茶花女一面吐血一面纵酒恣欢时的名句：


  “You know I have not long to live，


  There fore I will live fast！


  ——“你知道我是活不久长的，


  所以我存心喝他一个痛快！


  我正不知道多情的麦雷，眼看这艳丽无双的夕阳，渐渐消翳，心里“爱莫能助”的悲感，浓烈到何等田地！


  但曼殊斐尔的“活他一个痛快”的方法，却不是像茶花女的纵酒恣欢，而是A文艺中努力。她像夏夜榆林中的鹃鸟，呕出缕缕的心血来制成无的情曲，便唱到血枯音嘶，也还不忘她的责任是牺牲自己有限的精力，替自然界多增几分的美，给苦闷的人间几分艺术化精神的安慰。


  她心血所凝成的便是两本小说集，一本是Bliss，一本是去年出版的Garden Party。凭这两部书里的二三十篇小说，她己经在英国的文学界里占了一个很稳固的位置。一般的小说只是小说，她的小说是纯粹的文学，真的艺术；平常的作者只求暂时的流行，博群众的欢迎，她却只想留下几小块“时灰”掩不暗的真晶，只要得少数知音者的赞赏。


  但唯其是纯粹的文学，她的著作的光彩是深蕴于内而不是显露于外的，其趣味也须读者用心咀嚼，方能充分的理会。我承作者当面许可选译她的精品，如今她去世，我更应当珍重实行我翻译的特权，虽则我颇怀疑我自己的胜任。我的好友陈通伯他所知道的欧州文学恐怕在北京比谁都更渊博些，他在北大教短篇小说，曾经讲过曼殊斐尔的，这很使我欢喜。他现在也答应来选译几篇，我更要感谢他了。关于她短篇艺术的长处，我也希望通伯能有机会说一点。


  现在让我讲那晚怎样的会晤曼殊斐尔。早几天我和麦雷在Charing Cross背后一家嘈杂的A.B.C.茶店里，讨论英法文坛的状况，我乘便说起近几年中国文艺复兴的趋向，在小说里感受俄国作者的影响最深，他喜的几于跳了起来，因为他们夫妻最崇拜俄国的几位大家，他曾经特别研完过道施滔庖符斯基，著有一本Dostoyevsky：A Critical Study，曼殊斐尔又是私淑契诃夫Tchekhov的，他们常在抱憾俄国文学始终不曾受英国人相当的注意，因之小说的质与式，还脱不尽维多利亚时期的Philistinism。我又乘便问起曼殊斐尔的近况，他说她一时身体颇过得去，所以此次敢伴着她回伦敦住两个星期，他就给了我他们的住址，请我星期四晚上去会她和他们的朋友。


  所以我会见曼殊斐尔，真算是凑巧的凑巧。星期三那天我到惠尔思（H.G.Wells）乡里的家去了（Easten Clebe），下一天和他的夫人一同回伦敦，那天雨下得很大，我记得回寓时浑身全淋湿了。


  他们在彭德街的寓处，很不容易找，（伦敦寻地方总是麻烦的，我恨极了那回街曲巷的伦敦。）后来居然寻着了，一家小小一楼一底的屋子，麦雷出来替我开门，我颇狼狈的拿着雨伞，还拿着一个朋友还我的几卷中国字画。进了门，我脱了雨具，他让我进右首一间屋子，我到那时为止对于曼殊斐尔只是对于一个有名的年轻女子作者的景仰与期望；至于她的“仙姿灵态”我那时绝对没有想到，我以为她只是与Rose Macaulay，Virginia Woolf，Roma Wilson，Vanessa Bell几位女文学家的同流人物。平常男子文学家与美术家，己经尽够怪僻，近代女子文学家更似乎故意养成怪僻的习惯，最显著的一个通习是装饰之务淡朴，务不入时，务“背女性”。头发是剪了的，又不好好的收拾，一团和糟的散在肩上。袜子永远是粗纱的，鞋上不是沾有泥就是带灰，并且大都是最难看的样式，裙子不是异样的短就是过分的长，眉目间也许有一两圈“天才的黄晕”，或是带着最可厌的美国式龟壳大眼镜，但她们的脸上却从不见脂粉的痕迹，手上装饰亦是永远没有的，至多无非是多烧了香烟的焦痕。哗笑的声音，十次有九次半盖过同座的男子。走起路来也是挺胸凸肚的，再也辨不出是夏娃的后身。开起口来大半是男子不敢出口的话：当然最喜欢讨论是Freudian Complex，Birth Control或是George Moore与James Joyce私人印行的新书，例如A Storytellers Holiday与Ulysses。总之她们的全人格只是一幅妇女解放的讽刺画（Amy Lowell听说整天的抽大雪茄！），和这一班立意反对上帝造人的本意的“唯智的”女子在一起，当然也有许多有趣味的地方，但有时总不免感觉她们矫揉造作的痕迹过深，引起一种性的憎忌。


  我当时未见曼殊斐尔以前，固然没有想她是这样一流的Futuristic，但也绝对没有梦想到她是女性的理想化。


  所以我推进那门时我就盼望她——一个将近中年和蔼的妇人——笑盈盈的从壁炉前沙发上站起来和我握手问安。


  但房里——一间狭长的壁炉对门的房——只见鹅黄色恬静的灯光，壁上炉架上杂色的美术的陈设和画件，几张有彩色画套的沙发围列在炉前，却没有一半个人影。麦雷让我一张椅上坐了，伴着我谈天，谈的是东方的观音和耶教的圣母，希腊的Virgin Diana，埃及的Isis，波斯的Mithraism里的Virgin等等之相仿佛，似乎处女的圣母是所有宗教里一个不可少的象征……我们正讲着，只听门上一声剥啄，接着进来了一位年轻的女郎，含笑着站在门口。“难道她就是曼殊斐尔——这样的年轻……”我心里在疑惑，她一头的褐色卷发，盖着一张小圆脸，眼极活泼，口也很灵动，配着一身极鲜艳的衣装——漆鞋，绿丝长袜，银红绸的上衣，酱紫的丝绒裙——亭亭的立着，像一棵临风的郁金香。


  麦雷起来替我介绍，我才知道她不是曼殊斐尔，而是屋主人，不知是密司B—什么，我记不清了，麦雷是暂寓在她家的，她是个画家，壁上挂的画，大都是她自己的作品。她在我对面的椅子上坐了。她从炉架上取下一个小发电机似的车西拿在手里，头上又戴了一个接电话生戴的听箍，向我凑得很近的说话，我先还当是无线电的玩具，随后方知这位秀美的女郎的听觉是有缺陷的！


  她正坐定，外面的门铃大响——我疑心她的门铃是特别响些。来的是我在法兰先生（Roger Fry）家里会过的Sydney waterloo，极诙谐的一位先生，有一次他从巨大的口袋里一连掏出了七八枝的烟斗，大的小的长的短的，各种颜色的，叫我们好笑。他进来就问麦雷，迦赛林今天怎样，我竖了耳朵听他的回答。麦雷说“她今天不下楼了，天气太坏，谁都不受用……”华德鲁先生就问他可否上楼去看她，麦说可以的。华又问了密司B的允许站了起来，他正要走出门，麦雷又赶过去轻轻的说“Sydney，Don’t talk too much！”


  楼上微微听得步响，W已在迦赛林房中了。一面又来了两个客，一个短的M才从游希腊回来，一个轩昂的美丈夫，就是London Nation and A the naeum里每周做科学文章署名S的Sullivan。M就讲他游历希腊的情形，尽背着古希腊的史迹名胜，Parnassus长，mycenae短，讲个不住。S也问麦雷迦赛林如何，麦雷说今晚不下楼，W现在楼上。过了半点钟模样，W笨重的足音下来了，S问他迦赛林倦了没有，W说“不，不像倦，可是我也说不上，我怕她累，所以我下来了。”再等一歇，S也问了麦雷的允许上楼去，麦也照样叮咛他不要让她乏了。麦问我中国的书画，我乘便就拿那晚带去的一幅赵之谦的“草书法画梅”，一幅王觉斯的草书，一幅梁山舟的行书，打开给他们看，讲了些书法大意，密司B听得高兴，手捧着她的听盘，挨近我身旁坐着。


  但我那时心里却颇觉失望，因为冒着雨存心要来一会Bliss的作者，偏偏她不下楼，同时W，S，麦雷的烘云托月，又增了我对她的好奇心。我想运气不好，迦赛林在楼上，老朋友还有进房去谈的特权，我外国人的生客，一定是没有分的了。时已十时过半了，我只得起身告别，走出房门，麦雷陪出来帮我穿雨衣。我一面穿衣，一面说我很抱歉，今晚密司曼殊斐尔不能下来，否则我是很想望会她一面的，不意麦雷竟很诚恳的说，“如其你不介意，不妨请上楼去一见。”我听了这话喜出望外，立即将雨衣脱下，跟着麦雷一步一步地走上楼梯……


  上了楼梯，叩门，进房，介绍，S告辞，和M一同出房，关门，她请我坐下，我坐下，她也坐下……这么一大串繁复的手续，我只觉得是像电火似的一扯过，其实我只推想应有这么些的经过，却并不曾觉到：当时只觉得一阵模糊。事后每次回想也只觉得是一阵模糊，我们平常从黑暗的街上走进一间灯烛辉煌的屋子，或是从光薄的屋子里出来骤然对着盛烈的阳光，往往觉得耀光太强，头晕目眩的，得定一定神，方能辨认眼前的事物。用英文说就是Senses overwhelmed by excessive light；不仅是光，浓烈的颜色有时也有“潮没”官觉的效能。我想我那时，虽不定是被曼殊斐尔人格的烈光所潮没，她房里的灯光陈设以及她自身衣饰种种各品浓艳灿烂的颜色，己够使我不预防的神经，感觉刹那间的淆惑，那是很可理解的。


  她的房给我的印象并不清切，因为她和我谈话时，不容我去认记房中的布置，我只知道房是很小，一张大床差不多就占了全房大部分的地位，壁是用画纸裱的，挂着好几幅油画大概也是主人画的。她和我同坐在床左贴壁一张沙发榻上，因为我斜倚她正坐的缘故，她似乎比我高得多（在她面前哪一个不是低的，真是！）。我疑心那两盏电灯是用红色罩的，否则何以我想起那房，便联想起“红烛高烧”的景象？但背景究属不甚重要，重要的是给我最纯粹的美感的——The purest aesthetic feeling——她，是使我使用上帝给我那把进天国的秘钥的——她，是使我灵魂的内府里，又增加了一部宝藏的——她，但要用不驯服的文字来描写那晚的她！不要说显示她人格的精华，就是单只忠实地表现我当时的单纯感象，恐怕就够难的了。从前一个人有一次做梦，进天堂去玩了，他异样的欢喜，明天一起身就到他朋友那里去，想描写他神妙不过的梦境，但是！他站在朋友面前，结住舌头，一个字都说不出来，因为他要说的时候，才觉得他所学的在人间适用的字句，绝对不A表现他梦里所见天堂的景色，他气得从此不开口，后来抑郁而死。此时妄想用字来活现出一个曼殊斐尔，也差不多有同样的感觉，但我却宁可冒猥渎神灵的罪，免得像那位诚实君子活活的闷死。她的打扮与她的朋友B女士相像：也是铄亮的漆皮鞋，闪色的绿丝袜，枣红丝绒的围裙，嫩黄薄绸的上衣，领口是尖开的，胸前挂着一串细珍珠，袖口只齐及肘弯。她的发是黑的，也同密司B一样剪短的，但她栉发的样式，却是我在欧美从没有见过的。我疑心她是有心仿效中国式，因为她的发不但纯黑，而且直而不卷，整整齐齐的一圈，前面像我们十余年前的“刘海”，梳得光滑异常；我虽则说不出所以然，但觉得她发之美也是生平所仅见。


  至于她眉目口鼻之清之秀之明净，我其实不能传神于万一，仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹澈的星空，你只觉得他们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美。你仿佛直接无碍的领会了造化最高明的意志，你在最伟大深刻的戟刺中经验了无限的欢喜，在更大的人格中解化了你的性灵。我看了曼殊斐尔像印度最纯澈的碧玉似的容貌，受着她充满了灵魂的电流的凝视，感着她最和软的春风似的神态，所得的总量我只能称之为一整个的美感。她仿佛是个透明体，你只感讶她粹极的灵澈性，却看不见一些杂质。就是她一身的艳服，如其别人穿着，也许会引起琐碎的批评，但在她身上，你只是觉得妥贴，像牡丹的绿叶，只是不可少的衬托，汤林生（H.M. Tomlingson她生前的一个好友），以阿尔帕斯山岭万古不融的雪，来比拟她清极超俗的美，我以为很有意味的。她说——


  “曼殊斐尔以美称，然美固未足以状其真，世以可人为美，曼殊斐尔固可人矣，然何其脱尽尘寰气，一若高山琼雪，清澈重霄，其美可惊，而其凉亦可感。艳阳被雪，幻成异彩，亦明明可识，然亦似神境在远，不隶人间。曼殊斐尔肌肤明皙如纯牙，其官之秀，其目之黑，其颊之腴，其约发环整如髹，其神态之闲静，有华族粲者之明粹，而无西艳伉杰之容；其躯体尤苗约，绰如也，若明蜡之静焰，若晨星之淡妙，就语者未尝不自讶其吐息之重浊，而虑是静且淡者之且神化……”


  汤林生又说她锐敏的目光，似乎直接透入你的灵府深处，将你所蕴藏的秘密，一齐照彻，所以他说她有鬼气，有仙气。她对着你看，不是见你的面A表，而是见你心之底，但她却不是侦刺你的内蕴，不是有目的的搜罗而只是同情的体贴。你在她面前，自然会感觉对她无慎密的必要；你不说她也有数，你说了她不会惊讶。她不会责备，她不会怂恿，她不会奖赞，她不会代你出什么物质利益的主意，她只是默默的听，听完了然后对你讲她自己超于善恶的见解——真理。


  这一段从长期的交谊中出来深入的话，我与她仅仅一二十分钟的接近当然不会体会到，但我敢说从她神灵的目光里推测起来，这几句话不但是可能，而且是极近情的。


  所以我那晚和她同坐在蓝丝绒的榻上，幽静的灯光，轻笼住她美妙的全体，我像受了催眠似的，只是痴对她神灵的妙眼，一任她利剑似的光波，妙乐似的音浪，狂潮骤雨似的向我灵府泼淹。我那时即使有自觉的感觉，也只似开茨（Keats）听鹃啼时的：


  Myheart aches，and a drowsy numbness pains


  My sense，as though of homlock I had drunk…


  Tisnotthroughenvy ofthyhappylot.


  But being too happy in thy happiness…


  曼殊斐尔的声音之美，又是一个Miracle。一个个音符从她脆弱的声带里颤动出来，都在我习于尘俗的耳中，启示着一种神奇的异境，仿佛蔚蓝的天空中一颗一颗的明星先后涌现。像听音乐似的，虽则明明你一生从不曾听过，但你总觉得好像曾经闻到过的，也许在梦里，也许在前生。她的，不仅引起你听觉的美感，而竟似直达你的心灵底里，抚摩你蕴而不宣的苦痛，温和你半冷半僵的希望，洗涤你窒碍性灵的俗累，增加你精神快乐的情调，仿佛凑住你灵魂的耳畔私语你平日所冥想不的仙界消息。我便此时回想，还不禁内动感激的悲慨，几于零泪，她是去了，她的音声笑貌也似蜃彩似的一翳不再，我只能学Aft Vogler之自慰，虔信


  Whose voice has gone forth，but each survives for the melodies when eternity a ffirms the conception of an hour.…


  Enoug hthat he heard it once；we shall hear it by and by＆by.


  曼殊斐尔，我前面说过，是病肺痨的，我见她时，正离她死不过半年，她那晚说话时，声音稍高，肺管中便如荻管似的呼呼作响，她每句语尾收顿时，总有些气促，颧颊间便也多添一层红润，我当时听出了她肺弱的音息，便觉得切心的难过，而同时她天才的兴奋，偏是逼迫她音度的提高，音愈高，肺嘶亦更呖呖，胸间的起伏，亦隐约可辨，可怜！我无奈何，只得将自己的声音特别的放低，希冀她也跟着放低些。果然很应效，她也放低了不少，但不久她又似内感思想的戟刺，重复节节的高引。最后我再也不忍因我而多耗她珍贵的精力，并且也记得麦雷再三叮嘱W与S的话，就辞了出来，总计我进房至出房——她站在房口送我——不过二十分的时间。


  我与她所讲的话也很有意味，但大部分是她对于英国当时最风行的几个小说家的批评——例如Rebecca West，Romer Wilson，Hutchingson，Swinner to n等——恐怕因为一般人不稔悉，那类简约的评语不能引起相当的兴味所以从略。麦雷自己是现在英国中年的评衡家最有学有识的一人——他去年在牛津大学讲的“Theproblem ofstyle”有人誉为安诺德（Mat the w Arnold）以后评衡界最重要的一部贡献——而他总常常推尊曼殊斐尔，说她是评衡的天才，有言必中肯的本能，所以我此刻要把她那晚随兴月旦的珠沫，略过不讲，很觉得有些可惜。她说她方才从瑞士回来，在那里和罗素夫妇寓处相距颇近，常常说起东方的好处，所以她原来对中国景仰，更一进而为爱慕的热忱。她说她最爱读Arthur Waley所翻的中国诗，她说那样的艺术在西方真是一个Wonderful Revelation，她说新近Amy Lowell译的很使她失望，她这里又用她爱用的短句That’s not the thing！她问我译过没有，她再三劝我应当试试，她以为中国诗只有中国人能译得好的。


  她又问我是否也是写小说的，她又问中国顶喜欢契诃甫的哪几篇，译得怎么样，此外谁最有影响。


  她问我最喜欢读哪几家小说，我说哈代、康德拉，她的眉稍耸了一耸笑道——


  “Isn’t it！wehave to go back to the old masters for good literature— the real thing！”


  她问我回中国去打算怎么样，她希望我不进政治，她愤愤地说现代政治A世界，不论哪一国，只是一乱堆的残暴和罪恶


  后来说起她自己的著作。我说她的太是纯粹的艺术，恐怕一般人反而不认识，她说：


  “That’s just it. then of course，popularity is never the thing for us.”


  我说我以后也许有机会试翻她的小说，愿意先得作者本人的许可。她很高兴的说她当然愿意，就怕她的著作不值得翻译的劳力。


  她盼望我早日回欧州，将来如到瑞士再去找她，她说怎样的爱瑞士风景，琴妮湖怎样的妩媚，我那时就仿佛在湖心柔波间与她荡舟玩景：


  Clear，placid leman！…


  Thy so ft murmuring Soundss weet as if a Sister’s voice reproved.


  That I with stern delights should ever have been so moved…


  我当时就满口的答应，说将来回欧一定到瑞士去访她。


  末了我恐怕她已经倦了，深恨与她相见之晚，但盼望将来还有再见的机会。她送我到房门口，与我很诚挚地握别。


  将近一月前我得到曼殊斐尔己经在法国的芳丹卜罗去世。这一篇文字，我早已想写出来，但始终为笔懒，延到如今，岂知如今却变了她的祭文了！
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  前言


  志摩　译


  （Candide，by Voltaire，1759.）这是凡尔太在三天内写成的一部奇书。凡尔太是个法国人，他是十八世纪最聪明的，最博学的，最放诞的，最古怪的，最臃肿的，最擅讽刺的，最会写文章的，最有势力的一个怪物。他的精神的远祖是苏格腊底士，阿里士滔芬尼士，他的苗裔，在法国有阿拿托尔法郎士，在英国有罗素，在中国——有署名西滢者有上承法统的一线希望。不知道凡尔太就比是读二十四史不看史记，不知道赣第德就比是读史记忘了看项羽本纪。我今晚这时候动手翻赣第德——夜半三时——却并不为别的理由，为的是星期六不能不出副刊，结果我就不能不抱佛脚，做编辑的苦恼除了自己有谁知道，有谁体谅。但赣第德是值得你们宝贵的光阴的，不容情的读者们，因为这是一都西洋来的镜花缘，这镜里照出的却不止是西洋人的丑态，我们也一样分得着体面，我敢说，尤其在今天，叭儿狗冒充狮子王的日子，满口仁义道德的日子，我想我们有借镜的必要，时代的尊容在这里面描着，竟许足下自己的尊容比旁人起来相差也不在远。你们看了千万不可生气，因为你们应该记得王尔德的话，他说十九世纪对写实主义的厌恶是卡立朋（莎士比亚特制的一个丑鬼）在水里照见他自己尊容的发恼。我再不能多说话，更不敢说大话，因为我想起书里潘葛洛斯（意思是全是废话）的命运。


  志摩


  第一回


  此回说赣第德怎样在一个富丽的爵邸里长大，后来怎样被逐。


  在威士法利亚地方一个爵邸里，主人是男爵森窦顿脱龙克，住着一个少年，长得非常的美秀。他的相貌是他灵性的一幅画。他有的是正确的评判力，他的精神是单纯的，这就是说他有理性，因此我想他的名字叫作赣第德。府里的老家人猜想他是男爵妹妹的私生子，她的情人是邻近一位诚实的好绅士，她始终不肯嫁给他，因为他的家谱不完全。


  这位男爵在威士法利亚地方是顶有威权的一个贵族，因为他的府第不仅有一扇大门，并且还有窗户。他的大厅上也就满挂丝织的壁画。他的农场上所有的狗在需要时就变成一队猎犬，他的马车夫当猎夫，村庄里的牧师，他的司粮大员。他们都叫他“米老德”（“My Lord”）他讲故事他们就笑。


  男爵的夫人身重大约有三百五十磅，因此她是一个有大身份的人，并且她管理府里的事务异常的认真，因此人家格外的尊敬她。她的女儿句妮宫德才十七岁年纪，肤色鲜艳，娇柔，肥满，讨人欢喜。男爵的少爷也是没一样不克肖他的尊翁。管小教堂的潘葛洛斯——Pangloss，两个希腊字拼起来的，意思是“全是废话”——是府里的圣人，小赣第德跟着他读书，顶用心的，潘葛洛斯是玄学兼格致学兼神学兼天文学的一位大教授。他从容的证明给你听世上要是没有因就不会有果，在这所有可能的世界中最完善的世界里，男爵的府第是所有府第中最富丽的一个府第，他的太太是所有男爵夫人中最好的一位男爵夫人。


  “这是可证明的，”他说，“所有的事情是怎么样就是怎么样，决不会两样或是变样；因为上帝创造各种东西都有一个目地，一切都为的是最完善的目A。你们只要看，人脸上长鼻子为的是便于带眼镜——于是我们就有眼镜。人身上有腿分明为的是长袜子——于是我们就有长袜子。山上长石头是预备人来开了去造爵第的——因此我们的爵爷就有一所伟大的爵第。因为一省里最伟大的爵爷天生就该住顶好的屋子。上帝造毛猪是给人吃的——因此我们一年到头吃猪肉。这样说下来谁要是说什么事情都合式他的话还不够一半对，他应该说什么事情都是最合式的。”


  赣第德用心的听讲，十二分的相信。因为他看句妮宫德姑娘是十二分的美，虽则他从不曾有胆量对她这样说过。他的结论是第一层幸福是生下来是男爵森窦顿脱龙克的子女，第二层幸福是生成了句妮宫德姑娘，第三是天天见得着她，第四是听老师潘葛洛斯的讲，他是全省里最伟大的哲学家，当然也就是全世界最伟大的哲学家了。


  有一天，句妮宫德在府外散步的时候，那是一个小林子他们叫花园的，无意在草堆里发见潘葛洛斯大博士正在教授他那试验自然哲学的课程，这回他的学生是她妈的一个下女，稀小的黄姜姜的一个女人，顶好看也顶好脾气的。句妮宫德姑娘天生就爱各种的科学，所以她屏着气偷看他们一次又一次的试验，她这回看清楚了那博士先生的理论，他的果，他的因的力量。她回头走的时候心里异常的乱，愁着的样子，充满了求学的冲动。私下盘算她何尝不可做年轻的赣第德的“充分的理由”，他一样也可以做她的“充分的理由”。


  她走近家门的时候碰见了赣第德，她脸红了，赣第德也脸红了，她对他说早安发音黏滋滋的，赣第德对她说什么话自己都没有知道。下一天吃完晚饭离开桌子的时候，赣第德与句妮宫德在一架围屏背后碰着了。句妮宫德的手帕子掉了地下去，赣第德捡了它起来，她不经意的把着了他的手，年轻人也不经意的亲了这位年青姑娘的手，他那亲法是特别的殷勤，十二分的活泼，百二十分的漂亮，他们的口合在一起了，他们的眼睛发亮了，他们的腿摇动了，他们的手迷路了。男爵森窦顿脱龙克恰巧走近围屏，见着这里的因与果，他就轰赣第德出府，在他的背后给了许多的踢腿，句妮宫德晕了过去。醒过来的时候爵夫人给了她不少的嘴巴。一时间府里起了大哄，这所有的府第中最富丽最安逸的一家府第。


  第二回


  这回讲赣第德出府后在保尔加利亚人那里所得的经验。


  赣第德，从地面上的天堂里被赶出来以后，走了好一阵子自己也不知道在什么地方，一路哭着，抬起一双眼对着天，时常转过去回望那最富丽的爵第，里面囚禁着一个最纯洁最高贵的女郎。他也没得饭吃，躺下去就睡，地方是一亩田的中间，两边是两道沟。天下雪了，飞着肥大的雪花。下一天赣第德，昏扑扑的一堆，跌铳铳的往前跑，到了一处地方，叫作哗尔勃搿霍夫脱拉白克狄德道夫，身上没有钱，饿得快死，他停步在一家小客栈的门口，心里真发愁。两个穿蓝衣服的人看见了他。


  “朋友，”内中一个说，“这倒是一个长得像样的小伙子，高也够高。”


  他们走过去招呼赣第德，顶和气的请他去吃饭。


  “先生们”，赣第德回答说，口气和婉得动人，“多谢你们的好意，但是我惭愧没有力量付我的饭钱。”


  “好说您了”，一位说，“像你那模样像你那能干的人从来做什么都不用花钱的：你不是身高五尺五寸吗？”


  “可不是您了，那正是我的身高，”说着他低低的鞠了一躬。


  “来您了，坐着，我们不但替你付钱，并且你放心，我们再也不肯让你这样人少钱花，人生在世上还不只是互相帮助的。”


  “一点不错”，赣第德说，“这正是潘葛洛斯先生常常教我的话，我现在看明白了什么事情都是顶合式的。”


  他们请他收下几个金镑。他拿了，他想写一个借条给他们，他们不要，三个人坐了下来。


  “你不深深的爱吗？”


  “是啊”，他回答说，“我深深的爱上了句妮宫德姑娘。”


  “不是”，两位先生里一位说，“我们问你，你是不是深深的爱保尔加里亚的国王？”


  “一点也不”他说，“因为我从没有见过他。”


  “什么！他是最好的国王，我们得喝一杯祝福他。”


  “喔！顶愿意了，先生们，”他就引满了。


  “那就行了”，他们告他。“从今起你是保尔加里亚人的帮手，助力，保护者，英雄。你的财是发定了，你的荣耀是稳当了。”


  一下子他们就把他绑了起来，扛了他到营盘里去。到了那边，他们就叫他向左转，又向右转，上枪，又回枪，举枪，放枪，开步走，末了他们拿一根大棍子槌了他三十下。第二天他操演的成绩好得多，只吃了二十下。再下一天只熬了一十下，这来全营盘就把他当作奇才看了。


  赣第德，全叫弄糊涂了，还是想不明白怎样他是一个英雄。有一天春天他决意出去散一回步，一直向前走着，心想这随着高兴利用本身上的腿是人与畜生共享的权利。他才走了二十里光景就叫四个人追着了，全是六尺高的英雄，把他捆住了，带了回去往牢里一丢。他们问他愿意受哪一种待遇，还是用游全营盘吃三十六次棍子，还是一下子把十二个铅丸装脑壳里去。他不相干的答话说人的意志是自由的，因此他哪样都不要。他们逼着他选，他凭着天给他的自由权选中了吃三十六次生活。他受了两回。这营盘里一共是二千人，这来他到手的打是一共四千下，结果他所有皮里的筋，皮里的腱，全露了出来，从他的头根起一直下去到他的臀尖。他们正要举行第三次的时候，赣第德，再也办不了了，求他们做好事拿铅丸子了结了他算数。他们准了；包上了他的眼，叫他跪下。刚巧这时候保尔加里亚的国王走来，问明白他犯罪的情形。国王是极能干的人，他听下来就知道赣第德是一个年青玄学家，完全懂不得世事的曲折，他就特别开恩赦了他，期望所有的报纸这来都会颂扬他的仁慈，历史上永远传下他的芳名。


  一个高明的外科医生在三星期内医好了赣第德，用的狄屋斯可列第士传下来的止创药。他已经有了一张小皮，等到保尔加利亚国王对阿巴雷斯国王打仗的时候，他可以开步走了。


  第三回


  这回讲赣第德怎样从保尔加利亚人那里逃走，以及后来的情形。


  再没有像这回两边对垒的军队那样的精神焕发，漂亮，敏捷，起劲的了。军号，军笛，军鼓，大炮合成了一种在地狱底里都听不到的闹乐。大炮一来就叫两边一家放平了六千人，枪的对击又从这完善的世界的地面上取消了靠万条的性命。枪刺也是好几千人的致命的一个“充分的理由”。一起算下来，有三万光景灵魂升了天。在这阵烈轰轰的屠杀中，赣第德，浑身发抖得像一个哲学家，只忙着到处躲。


  等到两边国王下令分付各自的军队唱赞美诗的时候，赣第德决计跑走，想到别地方再去研究因果的问题。他在死透的夹着死不透的尸体堆里寻路，走到了邻近一个村庄，这村庄已经变了火灰因为这是阿白莱的地方叫保尔加里亚人放火烧了的，那是打仗的规矩。这一边，受伤的老头们眼看他们的妻子，紧紧的把亲儿女们搂向她们血泊的怀里，当着面叫人家屠杀了。那—边，他们的女儿们，肚肠都叫搅翻了的，正在喘着她们最末了的一口气，总算替保尔加里亚英雄们天然的要求尽了义务，同时还有在火焰烧得半焦的，呻吟着只求快死。地上洒满了脑浆，臂膀，腿。


  赣第德快快的逃到了另一个村庄，这是保尔加里亚一面的，阿白莱的英雄们也是照样还礼。赣第德还得在跳动的肢体间与烧不尽的灰堆里奔命，好容易跑出了战争的区域，背袋里只剩有限的干粮，心窝里老是放着句妮宫德姑娘。他进荷兰境的时候粮食已经吃完，但是因为曾经听说荷兰国里没有穷人，并且都是耶教徒，他绝不疑惑他一定可以得到同在男爵府第里同样的待遇，在句妮宫德姑娘的烁亮的眼珠原因他的放逐以前。


  他先问几个相貌庄重的先生们讨布施，但他们全给他一样的回答，说如其他再要继续他的行业，他们就得把他放进一个修心的地方，教给他一个过活的方法。


  后来他又对一位先生开口，他刚正在一个大会场里费了足足一个时辰讲慈善。但这演说家斜眼看着他发问了：


  “你在这里做什么的？你是不是赞成‘善因’？”


  “没有因就不会有果，”赣第德谦和的答着，“世上一切事物的关系与布置都是为着一个最好的目的。我当初从句妮宫德姑娘那里叫人家赶出来，后来在营盘里叫人家打一个稀烂，现在我到这里来没法寻饭吃只得叫化——一层层下来都是必然的道理；什么事情是什么就是什么，不会两样的。”


  “我的朋友”，演说家再对他说，“你信罗马教皇是反对基督的吗？”


  “我没有听说过，”赣第德说，“反正他是也好，不是也罢，我要的是面包。”


  “你活该没得饭吃，”那位先生说。“去你的，光棍；滚你的，穷鬼；再不要来走近我。”


  演说家的太太，从楼窗上探出头来，听说这个人不相信罗马教皇是反基督，就从楼窗上浇了他一身的……可了不得！娘们着了教迷什么事做不出来？


  有一个叫占姆士的，他是小时候没有受洗礼的，一个善心的阿那板别士脱（即幼时不受洗礼者，以下简称阿那板。）看见了这样下流作恶的对待他一个同胞的办法，他无非是一个不长毛的两脚兽脑壳里装着一个理性的灵魂，又没有别的罪恶，他动了怜心，带了他回家，给他洗干净了，给他面包啤酒吃喝，给他两块金洋钱，还想教给他在荷兰通行仿装波斯材料的工作。赣第德，简直拜倒在他的跟前，喊说：


  “潘葛洛斯老师的话真对，他说这世上什么事情都是顶合式的，因为你的恩惠比方才那位穿黑服的先生与他楼窗上的太太的不人道使我感动深得多。”


  第二天他出外走路的时候，他碰见一个要饭的，浑身全是疮疤，眼睛像是烂桃子，鼻子的尖头全烂跑了，嘴歪了，牙齿是黑的，嗓子里梗着，一阵恶咳嗽带住了他，每回使劲一吐就出口一根牙。


  第四回


  这回讲赣第德怎样寻着他的老师潘葛洛斯，以及他们入后的际遇。


  赣第德见了这骇人的叫化，哀怜的分数比厌恶的分数多，他就拿方才那位长厚的阿那板给的两块金洋给了他。这鬼样子切实的看了他一晌，流了几滴泪，张开手去抱他。赣第德禁不住恶心闪开了。


  “啊！”一个穷鬼对另一个穷鬼说，“难道你不认识你亲爱的潘葛洛斯了？”


  “你说什么？你，我的亲爱的老师！你到这般田地！你遭了什么罪？为什么你不在那最富丽的爵第里了？句妮宫德姑娘又怎么样了，那颗明珠，那上天的杰作？”


  “我乏得站不动了”，潘葛洛斯说。


  赣第德就把他带回阿那板的马房里去，给他一点吃剩的面包。潘葛洛斯稍微点饥以后：


  “怎么样呢”，赣第德就问，“句妮宫德？”


  “她是死了”，老师回答。


  赣第德听着话就昏了过去。他的朋友碰巧在马棚里寻着一点醋把他嗅醒了回来。赣第德重新张开了他的眼。


  “死了，句妮宫德！阿，这最完美的世界，你到底是怎么回事？可是她生什么病死的？是不是因为她见她的父亲把我踢出了他的富丽的府第想我发愁死的？”


  “不，”潘葛洛斯说，“她是叫保尔加里亚的兵在肚子上开了口，在好多人使完了她以后，他们凿破了男爵的脑袋因为他想保护女儿。我们的夫人，她的A，叫他们切成块，我那可怜的学生也吃了与他姊姊一样的苦。至那府第，他们连一块石头都不放过，米仓也没了，羊，鸭子，树木，全完了。但是我们已经报了我们的仇，因为阿白莱人也到邻近一个爵区里去，把一个保尔加里亚的爵爷府照样的开销了去。”


  这一讲赣第德又昏了去；但他醒过来说完了他应说的话以后，他就开始追究这事情的因与果，以及使潘葛洛斯流落到这般田地的“充分的理由”。


  “啊！”他的老师回答说，“为的是恋爱；爱呀，人类的慰安，宇宙的保守者，一切生物的灵魂，爱，温柔的恋爱。”


  “啊！”赣第德说，“我知道这爱，人心的主宰，我们灵魂的灵魂，但是我自己受着的痛苦，就只一个亲嘴以及背上二十脚的踢。在你身上，这美丽的因如何就会产生这样丑恶的果？”


  潘葛洛斯的答话是，“喔，我的亲爱的赣第德，你记得柏该，就是伺候爵夫人那艳艳的小东西，在她的交抱中我尝着了天堂的快乐，这因就产生了你现在看得见我浑身地狱苦恼的果，她浑身全是那毒，因此她也许自身倒反呆了。这份礼物是柏该从一个教士那里得来的，教士也曾经追究出他的来源。他是从一个老伯爵夫人那里来的，她又是从一个军官那里来的，军官又是一个侯爵夫人赏给他的，侯爵夫人是一个小听差给她的，小听差跟过一个罗马教徒，他当初出身的时候曾结交过一个老水手，他是哥伦布伙计的一个。现在到了我身上我打算不给谁了，我就快死了。”


  “喔，潘葛洛斯！”赣第德叫了，“多么古怪的一个家谱！它那最初的由来不就是魔鬼吗？”


  “不对”，这位博学先生回答，“这是一个躲不了的东西，是这最完善的世界里一个不可少的要素。因为假如哥伦布当初要没有在美洲一个岛上得到这个病，这病一来就侵入了命源，往往妨害传种，因此这分明是反对自然的大目地，但这来我们也就没了朱古律与红色染料了。我们并且还得注意在这大陆上这怪病就像是宗教的纷争，它那传染的地域是划得清的。土耳其人，印度人，日本人，波斯人，中国人，全都不知道有这回事，但是我们也有充分的理由可以相信，在近几百年内他们也会轮得着的。同时在我们中间这玩意进步得非常的快，尤其是在大军队里面，全是诚实的受训练的A兵，在他们的手里拿着国家的命运：因为我们可以算得定每回这三万人打那边同样的数目，这里面就有两万人一边光景都是……了的。”


  “阿，这真是了不得！”赣第德说，“可是你总得请医生治。”


  “啊，我哪能？”潘葛洛斯说，“我一个大钱都没有，我的朋友，但在这世界上你想放一放血或是什么你就得付钱，至少得有人替你付钱。”


  这几句话给了赣第德一个主意。他跑去跪倒在那慈善的阿那板跟前，把他朋友可怜的情形形容给他听，这来居然感动了他，他立即把潘葛洛斯搬进了他的家，自己花钱请医生来医他。医好了的时候潘葛洛斯只剩一只眼睛，一个耳朵。他笔下来得，算学也极精。阿那板占姆士留了他当管账。过了两个月他为到立斯朋去料理一些帐务他就带了这两位哲学家一同上船。潘葛洛斯解释大道理给他听，比如怎样这世界是完善的，再没有更合式的了。占姆士不同意。


  “我看来”，他说，“人类的天性是变坏了的，因为他们生下来并不是狼，但现在变成狼了。上帝并没有给他装二十四磅弹丸的大炮或是锋快的尖刀，但是他们来造炮造刀，为的是要互相杀害。在这盘账里我不仅要把破产全放进去，我也要把法律上的公道并了算因为它抓住了破产的东西，来欺骗债权者。”


  “这全是少不了的”，独眼的博士先生说，“因为私人的坏运就是公共的好处，所以私人的坏运更多，公共的好处愈大。”


  他正在发议论，天发黑了，船已快到立斯朋的岸，忽然海上起了最凶险的风浪把他们的船包了进去。


  第五回


  这回讲飓风，破船，地震，以及潘葛洛斯博士，赣第德，阿那板占姆士的际遇。


  在飓风中船身的狂摇摇昏了半数的船客，因此他们对着当前的危险也失去了知觉。还有那一半船客叫喊着，祷告着。帆全撕了，桅断了，船开了缝。秩序全乱了，谁爱动手就动手，没有人指挥，也没有人听话。阿那板正在甲板上，他就帮着一手，一个野蛮的水手凶凶的扎了他一下，他滚在板上躺直了，可是顺着那一下猛击的势道水手自己头冲上前，直翻出了船去，叫一节破桅拦住了没有下水。老实的占姆士爬过去救他，扯了他起来，这一用力他自己闪了下去，那水手眼睁睁的看着他死去，理都没有理会，赣第德跑过去，看着他那恩人在水里浮上来一忽儿就叫水波—口吞下去，更没有回音了，他正想跟着他往水里跳，可是叫哲学家潘葛洛斯给拦住了，他说给他听，这立斯朋海湾是老天为了阿那板要淹死的缘故特地造成的。他正在用演绎的方法证明他的理论，船身沉了，船上人全死了，除了潘葛洛斯，赣第德和那位野蛮的水手，在他的手里我们那好心的阿那板送了命。这坏蛋平安的泅到了岸，一面潘葛洛斯与赣第德叫一条木板给运了过去。


  他们回复了一点力气就望着立斯朋道上走去。他们身上还留着一点钱，他们希冀靠此不至饿死。方才从水里逃了命，刚走到城子的时候，正在互相悲悼他们恩人的丧命，他们觉着地皮在他们脚底下发抖了。海水涨了上来，淹了海口，把所有抛锚着的船打成粉碎。火焰灰烬的龙卷风盖住了街道与公共的地方，屋子往下坍，屋顶一片片飞下地来，地面裂成了窟窿，三万A女老小的居民全叫压一个稀烂，那位水手，吹着口调骂着人，说火烧场里有落儿。


  “这现象的‘充分的理由’又是什么呢？”潘葛洛斯说。


  “这是最后的一天，”赣第德叫着说。


  那水手往火堆里跑，拼死想发财，捡到了钱就往身上揣，有了钱换酒喝，喝一个胡醉，睡饱了醒来就找女人，在烂房子灰堆里凑在死透的与死不透的尸体中间，寻他的快活。潘葛洛斯拉拉他的衣袖。


  “朋友”，他说，“这不对呀。你对‘普遍的理性’犯了罪，你选的时候太坏了。”


  “血光光的去你的！”水手回答，“我是一个水手，生长在白塔维亚的。我到过四次日本，在十字架上踹过四次，狗屁你的普遍的理性。”


  吊下来的石块把赣第德打坏了。他躺在街上，垃圾堆里窝着。


  “阿育”！他对潘葛洛斯说，“给我点儿酒，给我点儿油；我快死了。”


  “这地体的震荡是有由来的，”潘葛洛斯回答说，“去年美洲一个地方叫立马城也发了一回抖；同样的因，同样的果；这地底下从立马城到立斯朋一定有一条硫磺线。”


  “你的话真近情，”赣第德说，“可是看在上帝面上给我点子油，给我点子酒。”


  “什么近情？”哲学家回答。“我说这一点是可以充分证实的。”


  赣第德昏了过去，潘葛洛斯到邻近一个水管取了点儿水。下一天他们细细的到灰堆里寻食吃，果然寻着了，吃回了好些力气，以后他们就跟着人相帮救济不曾丧命的居民。有几家他们救着的，给他们在灾难中可能的一顿饱餐，说来固然食品是可怜，用饭的人都和着眼泪水吃面包，但潘葛洛斯安慰他们，对他们说事情是怎样就是怎样，没办法的。


  “因为”，他说，“所有发生的事情没有不是顶合式的。如其火山是在立斯朋地方这就不能在别的地方。要事情变它原来的样是不可能的，因为什么事情都是对的。”


  —个穿黑的矮小的男子，“异端裁判所”的一个执法专员，正坐在他旁边，恭敬的接着他的话头说：


  “那么先生，你分明不相信‘原始的罪孽’了。因为假如这世界上没有不合式的事情，那就说不到什么‘堕落’与责罚了。”


  “我谦卑的请求你高明的饶恕”（意思说是你话是不对的），潘葛洛斯回答，比他更恭敬的样子；“因为人的堕落与诅咒是这最完善的世界的系统里的成分。”


  “先生”，执法员说，“那么你就不信自由？”


  “足下还得饶恕，”潘葛洛斯说，“自由与‘绝对的必要’是一致的，因为我们应得自由，是必要的。因为，简单说，那确定的意志——”


  哲学家话还没有讲完，那执法员示意他的听差，叫他倒上一杯从包妥或是奥包妥来的酒。


  第六回


  这回讲葡萄牙人怎样举行一个美丽的“异端审判”，为的是要防止震灾，怎样赣第德当着大众吃鞭子的刑罚。


  在这回地震毁了立斯朋城三分之四以后；国内的贤能筹划预防震灾再来，决议除了给人民一个“异端审判”，再没有更切实的办法了；因为按照可因勃拉大学的意见，用缓火烧死少数的活人，同时举行盛典，是防止地震的一个最灵验的秘密。


  因此他们就抓住了一个别斯该人，他犯的罪是与他的“神妈”通奸，两个葡萄牙人，为的是他们不要吃与鸡一同烧的咸肉。在饭后，他们来带住了潘葛洛斯大博士与他的门徒赣第德，先生犯的罪是发表他的思想，徒弟的罪是用赞美的神情听先生的讲。他们叫人领了去放在隔开的小屋子里，异样的冷，因为从没有阳光晒着的缘故。八天以后他们穿上圣盘尼托的制服（一种宽大的衣服，上面画着火焰，魔鬼，犯人自己的肖像，当时在西葡诸国每经异端审判——Au to dafe——判定死刑后上场时穿的制服。悔罪的犯人穿一样的衣服，只是上面火焰尖头是向下的；此外还有犹太，妖人，逃兵穿的制服，背后都有圣安得罗士的十字。）头上戴着纸折的高帽。赣第德的纸帽与圣盘尼托衣上画着尖头向下的火焰与没有尾及有长爪的魔鬼，但潘葛洛斯的魔鬼们却都是有尾有爪的，并且火焰的尖头都是向上的。他们这样打扮了上街去巡游，听一个惨切的训道，随后就是悠扬的教堂音乐。赣第德吃了皮条，和着教堂里唱诗的音节。那个与神妈通奸的别斯该人和不肯吃咸肉的葡萄牙人都叫一把火烧了。潘葛洛斯是用绳子勒死的，虽则那不是通常的惯例。正当那一天地皮又来了一次最暴烈的震动。


  赣第德吓坏了，骇坏了，急坏了，浑身血，浑身发抖，自对自在那里说话。


  “假使这果然是所有可能的世界里最好的一个，那么别的世界又当是怎么样的？咳，要是我单就吃了一顿皮条那我还办得了，因为我上次在保尔加里亚有过我的经验。但是天啊，我的亲爱的潘葛洛斯！你最伟大的哲学家，叫我眼看你叫人生生的勒死，始终不明白为的是什么，这是哪里说起！喔，我的亲爱的阿那板，你最善心的人，也会得在这海口里沉死！喔，句妮宫德姑娘，人间的宝贝！你也会得叫人家把你的肚子拉破！”


  他正在昏沉中转念，站也站不直，叫人家教训了，鞭打了，又赦回了，受过保佑了，一个老妇人过来对他说话：


  “我的孩子，不要发愁，跟着我来。”


  第七回


  这回讲那老妇人怎样调护赣第德，以及他怎样会到他的情人。


  赣第德并不胆壮，可是跟着那老妇人走到一个破坏的屋子，她给他一瓶油，搽他身上的痛创，给他预备下了一张顶干净的小床，床头挂着一身衣服，临走的时候还给他些吃喝的东西。


  “吃你的，喝你的，睡你的，”她说，“我们阿托加地方的圣母，派度阿地方的大圣阿当尼，康普司推拉地方的圣占姆士，就会来保佑你。我明天再来。”


  赣第德这来真糊涂了，原先他的遭劫来得兀突，这回老女人的慈善更出他的意料，他想吻她的手表示他的感激。


  “你该得亲的不是我的手，”老女人说，“我明天再来。你好好搽油养你的伤，吃了就睡。”


  赣第德，虽则受了这多的磨折，居然吃了就睡。第二天早上那老女人带早饭来给他吃，看看他的受伤的背，另用一种油膏亲自动手替他搽了，回头又拿中饭给他吃，晚上又带晚饭给他。再下一天的礼节还是照样。


  “你是谁呀？”赣第德说，“为什么你心肠这样好法？叫我如何报答你呢？”


  那善女人没有答话；那晚重来的时候没有带晚饭。


  “跟着我来”，她说，“不要说话。”


  她牵着他的臂膀，领他在乡里走不上一里路光景，他们到了一处孤立的屋子，四周是园圃与水道。老女人在门上轻轻扣了一下，门开了，她带他上一层隐秘的扶梯，进了一间陈设富丽的小屋子。她让他在一张锦缎沙发上坐A，关上门出去了。赣第德自分是在梦里。可不是，他这辈子尽做着梦，就只现在这忽儿算是有趣的。


  老女人去不多时就回来了，很困难的承着一个身体发震的女子，遍体亮着珠宝，罩着网巾，模样顶庄严的。


  “去了这网巾，”老女人对赣第德说。


  年轻人走近来，怪腼腆的伸手给去了网。喔！这刹那间！多离奇呀！他信他见着了句妮宫德姑娘？他真的见着了她！这可不就是她！他再也掌不住了，一句话也说不出口，在她的脚前倒下了。句妮宫德望沙发椅上萎了下去，老女人拿嗅瓶子给他们解晕。他们醒了过来，舌头也能动了。他们吞吞吐吐的说着话，一个问话，一个答话，中间夹杂了不少的叹气，眼泪，哭。老女人嘱咐他们低声些，她自己出去了，让他们俩耽着。


  “什么，这是你吗？”赣第德说，“你活着？我在葡萄牙又见着了你？那么你并没有叫人家强暴？那么你并没有叫人家剖开肚子，潘葛洛斯对我讲的全不是事实？”


  “全是的，真有那事。”美丽的句妮宫德说，“但那两件事情却不定是致命的。”


  “可是你的爹妈给杀死了没有？”


  “可不是，他们俩全给杀了，”句妮宫德说，眼里淌着泪。


  “你的兄弟呢？”


  “我的兄弟也叫人弄死了。”


  “那么你怎么会在葡萄牙呢？你又怎么会知道我在此地？你带我到这儿来的一番周折又是多么古怪的主意？”


  “慢慢儿让我告诉你，”她回答说，“但是让我先听你的历史，自从你亲了我那一口叫人家把你踢出大门以后。”


  赣第德顶尊敬的从命：虽则他还有几分迷惑，虽则他的声音还不免软弱发震，虽则他的背心上还是痛着，但是他给了她从他们俩分散以后种种情形的一个最磊落的报告。句妮宫德抬起一双眼来向着天，听到那善心的阿那板与潘葛洛斯惨死时直吊眼泪，随后她就回讲她的遭际，赣第德一字不漏的倾听着，瞪着眼把她整个儿往肚子里咽。


  第八回


  句妮宫德的经过。


  “那回上帝的旨意叫保尔加里亚人光降我们快活的森窦顿脱龙克爵第的时候，我还在被窝里睡得好好的。他们把我的父亲与兄弟杀了，把我妈切成了好几块。一个高个儿的保尔加里亚人，够六尺高，就来带住我动手，这来惊醒了我，我明白是怎么回事，我就哭，我就闹，我就用口咬，我就用手抓，我想一把挖出那高个儿保尔加里亚人的一对眼珠——却不知道这种情形正是打仗的通常行为。那野鬼一生气就拿刀在我左面腰里开了一个口，那一大块伤疤到如今还留着哪。”


  “啊，我希望看看那块疤，”老实的赣第德说。


  “你有得看的，”句妮宫德说，“可是让我们讲完了再说。”


  赣第德说好。


  她就接着讲她的故事：


  “一个保尔加里亚的军官进来了，见我在血里躺着，高个儿的那个兵还是满不在乎干他的事情。军官气极了，一拉刀就把他杀死在我的身上。他喊人把我的伤包好了，带了我到他营盘里去，当作俘虏看待。我替他洗他的衬衣，替他做菜。他说我极美——还赌咒来着。一面我也得承认他个儿长得不错，皮肤还是顶软顶白的，可是他简直没有什么思想，没有哲学，你一看就知道他从没有受过大博士潘葛洛斯的教育的。在三个月内，他钱也花完了，看我也厌了，他就把我卖给一个犹太，名字叫童阿刹卡，他是在荷兰与葡萄牙做生意的，贪的就是女人。他顶爱我的身体，他可征服不了它。我抵抗他比我抵抗那保尔加里亚大兵的成绩还强些。一个贞节的女人也许遭着A次的强暴，但她的德性却反因此更加强固了。为要使我降心，他买了所乡里的屋子。原先我以为什么都比不上森窦顿脱龙克爵第美；但是这来我知道我是错了。


  “教会里的大法官，一天在做礼拜时见着了我，盯着我尽看，叫人来通知我说他有秘密话跟我说。有人来领我到他的宫里去，我对他讲了我的历史，他比方给我听跟一个以色来人是怎样一件失身份的事情。随后他就示意童阿刹卡，叫他办移交，童阿刹卡也是有来历的，他借钱给国王，有的是信用，哪里肯听话。大法官恐吓他，说要举行‘异端审判’来收拾他。我的犹太果然吓了，只得商量一个折中办法，把这所房子与我算是他们俩的公产。归犹太的是每星期一，三，六，剩下来是归大法官的。自从这个合同以来，已经有六个月了。闹也常有，因为他们不能定当从星期六到星期日那一晚，是应新法还是从旧法算。至于我自己，到现在为止，谁都没有攻破我的防御线，我心里想也许就为此他们俩都还恋着我。


  “后来，为要防止震灾，顺便恫吓他的情敌童阿刹卡起见，我的法官爷爷特别举行了一次‘异端审判’。他给我参与盛典的荣幸。我的坐位很好，女太太们在祭礼后执法前的休憩时还有茶点吃。我真的吓得不了，眼看那两个犹太生生的烧死，还有那别斯该人，他犯的罪是和他的神妈通奸。可是等到我发见穿着一身圣盘尼托戴纸帽的一个人像是潘葛洛斯的时候，我心里那骇，那怕，那急，就不用提了。我揩揩我的眼，我留神看着他，我见他活活的叫人给勒死，我昏了过去。我正醒回来的时候，又见你叫人家剥得精光的，我那一阵的难受，惊惶，奇骇，悲切，急，更不用提了！我对你说，真的，你那皮肤的白，色彩的匀净，更胜如我那保尔加里亚兵官。这来我的情感的兴奋可真受不了了。我怪声的喊了出来，要不是我的嗓子倒了，我一定喊一声‘停手，你们野蛮鬼！’本来我喊也没有用，你身上皮条早经吃饱了。这是什么回事，我说，我的心爱的赣第德与聪明的潘葛洛斯都会得同在立斯朋城里，一个吃了一百皮条，一个生生的给勒死，而且执法的碰巧又是顶爱恋我的大法官？


  “这一急，这一昏，有时出了性，像要发疯，有时想顺着我的软弱倒下了完事，我满脑子盘转着我爹我妈我兄弟的惨死，那丑恶的保尔加里亚大兵的强暴，他给我那一刺刀，我在保尔加里亚兵官那里的奴辱，我那恶滥的童A刹卡，我那可恨的法官，大博士潘葛洛斯的非命，你那叫人家打肠胃翻身，尤其是你与我分散那一天躲在围屏背后给我那一吻。我赞美上帝因为虽则经受了这许多磨折他还是把你带回来给我，我就托付那老女人当心调养你的伤，叫她等你稍为好些就带来见我。她各样事情办得顶妥当的；我已经尝到了再见你，再听你讲，再跟你谈话的不可言喻的快活。可是你一定饿了，我自己都瘪坏了，我们吃晚饭吧。”


  他们就坐下来吃饭，吃完了仍旧一同坐在沙发椅上，他们正谈着话，童阿刹卡先生到了。那天是犹太人的休息日，童先生回家享受他的权利，进行他的恋爱来了。


  第九回


  这回讲句妮宫德，赣第德，大法官，以及犹太人的下落。


  这位童阿刹卡先生是以色来从没有见过的一位肝火最旺的希伯来人，自从在巴比伦被虏以来。


  “什么！”他说，“你这加立里人的狗女，那法官还不够你受用？这混蛋也得来一份不成？”说着话，他就抽他那成天带着的那柄长刀，他就向赣第德身上直扑，心想他对头是没有凶器。可是我们这位诚实的威斯法里亚人正巧有一把漂亮的刀，那是那位老太太给他衣服时候一起给他的。别瞧他文雅，他一动刀，就把以色来人干一个石硬，直挺挺的倒在句妮宫德脚边的坐垫上。


  “圣母娘娘！”他叫着，“这我们怎么得了？我屋子里杀死了一个人！官人们一来，我们还有命！”


  “潘葛洛斯要是没有叫人家勒死，”赣第德说，“他准会替我们出主意解围，因为他是一个奥妙的哲学家。现在没了他我们只好去请教那老太太。”


  她果然是有主意的，可是她正在发表意见另一扇小门忽的开了。时候是夜里一点钟，已经是礼拜天的早上。这一天是归我的法官爷的。他进来了，看见吃鞭子的赣第德，手里提着刀，一个死人躺在地下，句妮宫德吓昏了的样子，老妇人比着手势出主意。


  下文是赣第德在这当儿脑袋里转着的念头：


  要是这位圣洁的先生喊了帮手进来，他一定把我往火堆里放，句妮宫德也免不了同样遭罪。原先打得我多苦的就是他，他又是我的情敌，我已经开了杀戒，何妨就一路杀下去，一迟疑事情就坏。这理路来得又清楚又快捷，A以他不等那大法官转过气来就动手把他统一个干脆，叫他赶那犹先生归天去。


  “又是一个！”句妮宫德说，“这来我们再没有生路了，我们叫教会摒弃了，我们的末运到了。你怎么会做得出？你，生性这样温柔，在两分钟内杀了一个犹太又干了一个法师！”


  “我的美丽的小姑娘”，赣第德回答，“一个人为爱出了性的时候，在法场上受了耻辱又动了妒心，他什么事情做不出来？”


  老妇人这时候说话了：


  “马棚里现成有三匹安大路辛大马，鞍辔全齐备的，勇敢的赣第德，快去抢夺；姑娘有的是钱，珠宝；我们趁早上马走吧，虽则我只能侧着一边屁股坐马；我们一直向卡提市去，这一带是全世界顶好的天气，趁夜凉赶道也是顶有趣的事情。”


  赣第德一忽儿就把马鞍上好了，他们三个人，老妇人，句妮宫德，他自己，就上路走，一口气跑了三十里。他们刚走，教会里的职司们就进了屋子，随后那法官爷埋在一个漂亮的教堂里，阿利卡的尸首扔在垃圾堆里。


  赣第德，句妮宫德，老妇人三个旅伴，不久到了阿伐及那一个小镇上，在西安拉莫莱那的山肚皮里，下面是他们在一家客店里的谈话。


  第十回


  这回讲赣第德、句妮宫德、老妇人到卡提市狼狈的情形，以及他们上船的情形。


  “谁把我的钱我的珠宝全抢跑了？”句妮宫德说，三个人全在眼泪里洗澡。“我们以后怎样过活？我们怎么办呢？哪里还有犹太人法官们来给我用？”


  “阿”！老妇人说，“我私下疑心一个叫葛雷的神父，他昨晚跟我们一齐住在巴大玖斯客寓里的。上帝保佑我不冤枉人，可是他到我们房里来了两次，他动身走也在我们前。”


  “阿阿！”赣第德说，“亲爱的潘葛洛斯时常比方给我听，他说这地面上的东西是所有的人们共有的，各人都有平等的权利享用。但是按这原则讲葛雷神父应得凑给我们一路够用的路费才对。你什么都丢了不成，句妮宫德我爱？”


  “一个子儿都没了，”她说。


  “那叫我们怎么办呢？”赣第德说。


  “卖去一匹马吗，”老妇人回说。“我可以骑在句妮宫德姑娘的后背，虽则我只能一边屁股坐，好在卡提市快到了。”


  同客栈住着一个教士，出贱价买了他们的马。他们换了钱就赶路，过了鲁奇那，齐拉市，莱勃立克沙几处地方，最后到了卡提市。一个舰队正在预备出发，军队全到齐了，为的是要讨伐巴拉圭的健修依派教士，他们犯的罪是煽动圣沙克莱孟德邻近一个土人部落反叛西班牙与葡萄牙的国王。赣第德是曾经在保尔加里亚当过兵的。所以这来他在那小军队的将领面前卖弄A的本事，又大方，又敏捷，又勇敢，结果他得了一个统领一队步兵的使。这来他做了军官了！他上船带着句妮宫德，老妇人，两个跟班，两匹安大路辛马，原来是葡萄牙大法官的私产。


  一路上他们着实讨论可怜的潘葛洛斯的哲学。


  “我们现在到新世界去了，”赣第德说，“什么都是合式的情形一定在那边哪。因为我不能不说在我们这世界上讲起自然哲学与道德哲学来都还不免有欠缺的地方。”


  “我尽我的心爱你，”句妮宫德说，“但是一想起我亲眼见过亲身尝过的事情，不由我的灵魂不吃吓。”


  “事情会得合式的，”赣第德回说，“你看这新世界的海已经比我们欧洲的海好：静得多，风也不是乱来的。不错的，这新世界才是所有可能的世界里最好的一个哪。”


  “上帝准许，”句妮宫德说，“可是我历来已经骇坏了磨折倒了，我再也提不起心来希冀什么。”


  “你抱怨，”老妇人的，“阿阿！你还不知道我当年遭的是什么罪哪。”


  句妮宫德几乎笑了出来，心想这位好老太太真好笑，竟以为她有我那样的不幸。“阿阿！”句妮宫德说，“我的好妈妈，除非你曾经叫两个保尔加里亚大兵奸污过，除非你肚子上吃过两大刀，除非你有过两所庄子叫人踩平过，除非你曾经有两个娘在你眼前割成肉块过，除非你曾经有两个情人在你眼前受刑过，我就不懂得你怎么会比我的运气更坏。再加之我是一个正身男爵的女儿——替人家当过厨娘！”


  “姑娘，”老妇人答，“你不知道我的出身，我要是脱出来给你看的话，你就不会这样说法，你就不能轻易下按语了。”


  这番话引起了句妮宫德与赣第德十二分的好奇心，下面是老妇人对他们讲的话。


  第十一回


  前两回讲到赣第德杀死了人，偷了马匹，与句妮宫德及老妇人一同亡命，正打算坐海船出去，这时候在客栈里闲谈，老妇人讲她自己的历史给他们俩听。


  “我原先并不是这烂眼珠红眼皮的；我的鼻子也并不是老贴着下巴；我更不是当老妈子出身的。我的父亲是罗马教皇乌本第十，生我的娘是巴莱士德列丁那的公主。从小到十四岁年纪，我是在王宫里生长的，这比下来，所有你们德国爵士的庄子充马号都嫌不配。我有一件袍子，值的钱就够买你们威斯法利亚全省的宝贝。我愈长成愈美愈聪明，学会的本事也愈多，我的日子是在快乐，希望与赞美中间过的。年纪虽轻，我已经够叫人颠倒。我的脖子长得有样子，多美一个脖子！又白，又直，比得上梅第雪的薇纳丝。还有那眼睛！那眼皮！多黑的眉毛！多亮的光从我那黑眼珠子放射着，天上星星的闪亮都叫掩翳了似的——这番话都是我们那边的诗人对我提来的。伏侍我的下女们，每回替我穿或是脱衣服，总是着了迷，不论她们是从背后或是面前看我，男子们谁不愿意来当这密甜的差事！


  “我定给一个漂亮的卡辣拉的王太子。那位王爷！比我一样美，好脾气，有趣味，谈吐十分的俊，满心亮旺旺的全是热恋。我那时正是情窦初开，我爱极了他——天神般的崇拜他，快活得什么似的。婚礼都经预备了。嫁奁的奢华就不用提了，有种种庆祝的典礼，大宴会，连着做堂戏；全意大利的诗人都做了律诗来恭维我，虽则没有一首是看得过的。我正快爬上幸福的极峰，事情出了岔子，一个年老的伯爵夫人，她先前是那王爷我的新郎的情人，请他去吃可可茶。不到两个钟头，他怪怕人的浑身抽搐着死了。但A还不算一回事。我的娘遭罪也不下于我，这一急她再不能在这倒运地方躭下去，她要出去散散心。她在该塔的地方有一处很好的产业。我们就坐了一个装金的大楼船，那装的金就比得罗马圣彼得教堂的神座。一只沙利来的海贼船描着我们下来，带住了我们。我们带去保护的人救全他们自己性命如同教皇的大兵。他们望地下一跪，丢了手里的兵器，仿佛临死时求上帝似的求那海贼们饶他们不死。


  “一忽儿他们全让剥得光光的，像一群猴子，我的娘，我们的宫女，以及我自己也受到同等的待遇。说来人不信，那些先生们剥女人衣服的手段才叫快当。但是最使人惊讶的是他们拿手指插进我们身体上的那一个部分，在一般女性是不容别的家伙进去的——除了管子。我看来这是一种很古怪的礼节，但这是阅历世事不够深的缘故。我到后来才明白那是试验我们有没有藏起钻石一类的珍品。这办法是从古以来就有的，海上经营的文明民族的发明。我听说马尔达岛国上信教的武士们每回带到了不论男女的土耳其囚犯，总不忘记这特别的检查。这是文明国的国际法，谁都得遵从的。


  “这来一个年轻的公主和她的娘都变了奴隶，叫他们运到非洲摩洛哥去，这说不尽的苦恼你们可以想象，也不用我细说了。在那强盗船上的日子先就够受。我的娘还是顶漂亮的，我们的宫女，甚至我们的下女，也都是全非洲寻不出的精品。至于我自己，我的艳是迷人的，多玲珑，多秀气，而况我还是个黄花闺女！我的童贞不久就完了。这朵鲜花，原来留着给卡辣拉漂亮的王爷的，这回叫那强盗头主给采了去。他是顶叫人恶心的一个黑鬼，可是他还自以为他恭维了我。我的娘，巴莱士德列丁那的公主，和我自己居然熬得过这一路船上受着的经验，也就够可以的！我们先不讲；这类事情是太平常了，不值得提。


  “我们到的时候摩洛哥正斗成一片血海。摩雷以色麦尔皇帝的五十个儿子各人有各人的死党，结果是五十派的混战，黑鬼斗黑鬼，全黑鬼斗半黑鬼，半黑鬼斗半黑电，杂种鬼斗杂种鬼。这国度里哪处地方都是叫热血给染透了。


  “我们光一上岸，我们船主的反对派黑鬼就来抢他的买卖的利息。除了金珠宝贝，我们女人就是他最珍贵的东西。我那时亲眼见来的打仗，你们没有出过欧洲的是无从设想的。欧洲的民族的血里没有他们那热，也没有他A要女人的狂淫，在非洲是极平常的。这比下来你们欧洲人的血管里像只有奶汁，但在阿脱拉斯大山以及邻近—带民族有的是硫酸，烈火。他们打架的凶猛就像是热地上的狮子，老虎，毒蛇，打的目标是谁到手我们这群女人。一个摩尔鬼拉住我娘的右臂，一面我那船主的副手抓了她的左手，一个敌兵绷在她的一只脚，还有一只落在我们一个贼的手里。差不多我们的女人都叫他们这四分四的扭住了狂斗。我的船主拿我藏在他的背后，扣着一柄弯形的刀子，出了性，见谁来抢就干谁。到完来，我眼看所有我们意大利的白女人，连着我生身的母亲，都叫那群凶恶的饿鬼给拉烂了，撕碎了，刲破了，一个也不剩。船上带来的奴隶，我的同伴们，带我们来的人，兵士们，水手们，黑的，白的，杂的，最末了轮到我的船主，全给杀死了，我昏迷着躺在死人堆里。这种杀法在三千里路的方圆内每天都有的，——但是他们每天谁都记得他们教主制定的五次祷告。


  “我好容易从死尸堆里撑了出来，爬到相近一条河的河边上一颗大桔子树底下偎着，吓，羸，慌，昏，饿，压得我半死。不到一忽儿我的知觉全没了，睡着了，其实还是昏迷，不是安息。正在这弱极了无知觉的状态，我觉得有什么东西在我身上动着，压了我。我睁开了我的眼珠，见一个白人，顶体面的，在我身旁叹着气，在牙齿缝里漏着话：‘O che Sciaguia d’essece Senza Coglioni！’（多倒运，偏偏我是一个阉子！）”


  第十二回


  “我又高兴又诧异的听到了本乡人的口音，但他说的话却也来得稀奇，我就回答他说，世界上事情比他所抱怨的更倒运的多着哩。我简单的告诉了他我受过的惨毒，说完又昏了过去。他把我抱去邻近一家屋子，放我在床上，给我东西吃，伺候我，安慰我，恭维我。他对我说他从没有见过像我这样美的女人，因此他格外懊恼他现在再也没法要回来的本事。


  “我是生长在拿坡里的，”他说，“那边每年给阉的孩子就有二三千；好多是叫割死了的，有的长大来嗓子比女人的还好听，也有爬上来做大官的。我倒是割得好好的，从小就派做小礼拜堂的歌童，伺候巴列士德林那的公主娘娘的。”


  “伺候我的妈！”我叫着说。


  “是你的妈”，他说着出眼泪了。“什么！说来你就是我管大到六岁的小公主，从小就看出大起来有你这美？”


  “正是我，但是我的妈这时候躺在半里路相近的死人堆里，叫人家拉成了四块。”


  我把我的故事全告了他，他也把他的讲给我听。他说他是欧洲一个大国派到摩洛哥来跟他们的土皇帝订条约，事情办妥当了他就带了军火与兵船来帮同推翻别的耶教国的商业。


  “我的事情已经完了”，这个老实的太监说，“我有船到柯达去，我愿意带你回意大利。Mache Sciagura d’essare senza Coglioni！”


  “我带着可怜他的眼泪向他道谢，他可没有带我回意大利，他把我领到阿尔奇亚斯去，卖给了那里的省长。正当那时候流行非洲亚洲欧洲的大瘟疫到了阿尔奇亚斯，凶恶极了的。你见过地震，不错，可是我说，姑娘，你见过大瘟疫没有？”


  “没有”，句妮宫德说。


  “你要是见过”，老妇人说，“你就得承认瘟疫更比雹灾可怕得多。我看了。你想想一个教皇的女儿弄到这不堪的田地，还只十五岁年纪，在不满三个月的时光，受尽了穷苦当奴隶的罪，几乎每天都叫人胡来，眼看她亲生娘叫人分成四块，尝着饥荒跟打仗的恶毒，这时候在阿尔奇亚斯地方着了疫病快死，你想想！我可没有死，但是我那太监，那省长，差不多阿尔奇亚斯整个的后宫，全死了。


  “这大恶疫初度的猖獗刚一过去，省长的奴隶全出卖了。我叫一个做买卖的买了去，带到邱尼斯地方；他又把我卖给另一个商人，这商人又拿我转卖到脱里波里；从脱里波里又贩卖到亚立山大城。从亚立山大城又到司麦那，又从司麦那到君士但丁。到完来我算是归了桀尼沙里人的一个阿加，他不久就被派去保守阿速夫地方，那时候正叫俄国人围着。


  “这位阿加是够风流的，他拿他的后宫整个儿带了走，把我们放在一个临河的小要塞上，留着两个黑阉鬼二十个大兵看着我们。土耳其人打得很凶，杀死了不少俄国人，可是俄国人还是报了仇。阿速夫城子叫一把火给毁了，居民全给杀了，男女老小，一概不留；就剩了我们这小要塞没有下，敌人打算饿死我们。那二十个桀尼沙里大兵赌下了咒说到死不投降。饿得没法想的时候他们怕丢脸，就吃了那两个黑太监。再等了几天，他们立定主意要吃女人了。


  “我们有一个顶虔心顶善心的牧师在一起，他看了这情形，就讲了绝妙的一篇道理，劝告他们不要一起拿我们给杀了。


  ‘只要借用这些娘们每人半爿屁股，’他说，‘你们就够吃得饱饱的。你们再要是来不得的话，再过几天你们还有照样的一顿饱饭吃。老天爷一定喜欢你们这慈善事业，包你们有救星。’


  “他真会说话。他劝动了他们。我们都叫割成了半尴不尬的。那位大牧师拿油膏给我们敷伤，正如他替割了阴皮的孩子们敷伤一样，结果我们差一点全死了。


  “桀尼沙里大兵们这顿美饭还没有用完，俄国人坐了平底船偷渡了过来，一个桀尼沙里人都没有逃走。俄国人又用了我们，满没有管我们的狼狈。幸亏地面上什么地方都有法国外科大夫。一个手段高明的担任替我们医伤——他治好了我们。我这辈子永不会忘记那位法国大夫，他等我的伤收了口就向我求婚。他叫我们不要不高兴，他说这类事情并不稀奇，围城时候常常有的，并且这是合乎打仗的法律的。”


  “我的同伴一会走路就被他们带去莫斯科。我被派给一个包亚头，替他看花园，他一天给我二十皮鞭。但我这位贵族在两年内在俄皇宫里同着另外三十个包亚头为争什么叫车轮子给碾坏了，我就利用那个机会，偷偷的逃了。俄国哪一个地方我都流到了，我很久在列加地方一个小客栈里当下女，又到洛斯道克，到维斯马，到兰泊齐，到加索尔，到乌脱辣克脱，到莱屯，到海牙，到洛德大摩，都是当奴才。这样我在苦恼耻辱中过日子，人也渐渐老了，后部只留了半片，心里还是老不忘记我是一个教皇的女儿。有一百来次我想自杀，但我还是贪生。这个可笑的弱点也许是我们人类最糟的特性的一班，你说可笑不，分明这担子你哪时都可以摔下，你却还恋恋不舍的死扛着走？怨极了你的际遇却怎么也不肯死？这不就比是紧紧的抱住一条毒蛇，直到他把你的心咬了去？


  “在我所经过的许多国度，在我当过下女的许多客栈里，我见过不少不少怨他们命不好的，可是我就知道有八个人在这么多人里面居然有志气自杀了的，三个黑鬼，四个英国人，一个德国大学教授名字叫洛贝克的。我最后替那犹太童阿刹卡当老妈，是他叫我来伺候你的，我的美姑娘。我立定主意跟着你走，我看了你的苦恼，比我自己的苦恼更要难受。要不是你小小的激了我一下，再兼之船上讲故事是有这规矩，我再也不会对你讲我的不幸的。说下来，句妮宫德姑娘，我算是做过人了，我知道世界是怎么回事，所以我劝你自己散散心，听听船上同伴们各人的故事；要是这里面有一个人在他的一辈子不曾咒过又咒过他的命，不曾有一时自分是世界上顶苦恼的一个，我准许你拿我这老婆子头向下的往海里丢了去。”


  第十三回


  这回讲赣第德怎样被人家逼着离开他的句妮宫德和那老妇人。


  美丽的句妮宫德听完了那老妇人的故事，就对她表示敬意，因为她的身份与经历是该得尊敬的。她也听她的话，请求同船的客人们一个个的演说他们的来历，讲完了以后，她同赣第德都点头说，老妇人的话是不错的。


  “最可惜的是，”赣第德说，“我们那圣人潘葛洛斯在‘审判会’时冤屈的叫人家给绞死了，他要是在，我们又有机会听他替这造孽世界辨护的一番妙谈，我呢，也可以恭恭敬敬的向他提出几个疑问。”


  船上客人们正说着话，船已经走了不少的路。他们到了蒲衣诺司爱依莱斯。句妮宫德，赣第德队长，同那老妇人，一起去拜会当地的省长，他的名字是“童茀南图第贝拉，夷菲哥奥拉，夷马士卡莱纳斯，夷伦普度斯，夷苏杂。”这位贵人有一种神气，正合他那么一大串名字的身份。他对人说话满没有把人看起，自个儿的鼻孔冲着天，拉开嗓子直嚷嚷也不顾人家难受，撑着他那一脸的神气，跷着脚趾儿跨他那得意劲儿的大步，你去招呼他就惹他那待理不理的怪样子，准把你气得什么似的，恨不得当时就痛快的咒他一顿。他看上了句妮宫德的美。他一开口就问她是不是船主的太太。他那问话的神儿就把赣第德吓一个瘪，他不敢说她是他的太太，因为她实在不是他的太太；他又不敢说她是他的姊妹，因为她本不是他的姊妹。这类不得己的撒谎虽则在往古的老前辈们看得并不出奇，在现代人们更是常常用得着，但他实在是太忠厚了，他不能不说实话。


  “句妮宫德姑娘。”他说，“已经允许给我和她结婚的荣幸，我们正要请求省长大人的恩典，替我们主婚成礼哪。”


  “童茀南图第贝拉，夷菲哥奥拉，夷马士卡莱纳斯，夷伦普度斯，夷苏杂”捻着他的卷边胡子，带讥讽的笑着，分付赣第德队长去检阅他的队伍。赣第德遵命走了，留下句妮宫德跟省长在一起。省长立即宣布他的热情，说明天就去教堂结婚都成，反正她愿意怎么样就怎么样。句妮宫德求了半点钟的工夫让她想一想，她要商量那老妇人，看她有什么主意。


  老妇人对句妮宫德说这么一番话——


  “姑娘，你上祖是有大大的来历的。可是一个大都没有。现在你有机会做南美洲的最大大人物的太太，他不仅有势，并且有顶俏皮的八字胡子。你难道还能自夸你的不容侵犯的贞节？你先叫保尔加里亚的大兵糟蹋过；随后一个犹太与一个大法官轮流享受你的温柔？生来运气不好还有什么说的。我要是在你的地位的话，我再也不踌躇嫁给那省长，也好叫赣第德队长发财。”


  老妇人正在发表她的年岁与阅历所得来的见地，一只小船进了海口，船上来一个法官带着他的警察，为了什么呢，看下文。


  老妇人猜得正对，他们逃走那时候在巴达觉斯地方偷句妮宫德的钱和珠宝的正是一个“游方和尚。”他偷了去想卖一点钻石给一个珠宝店掌柜；那掌柜一见就认识是那大法官的东西。那和尚被破了案在受绞刑前招认了是他做的贼。他也说了那几个失主是怎么样子的人，往哪儿去的。这时候句妮宫德和赣第德的脱逃官场已经知道。他们追踪到卡提市。马上开了一只船去追。那船已经进了蒲衣诺司爱依莱斯的海口。报告来说是法官就快上岸，他来是为逮捕杀死大法官的凶手。有主意的老妇人马上有了主意，事情应该怎样对付。


  “你逃是逃不了的，”她对句妮宫德说，“你也用不着害怕，因为杀人并不是你；再说爱你的省长大人也不能让你受人家欺负，你躭着没有事。”


  她赶着跑到赣第德那儿去。


  “逃吧，”她说，“要不然在半点钟你就得变灰。”


  不错要走马上就得走，但他怎么能离得开句妮宫德，再说他往哪儿去躲呢？


  第十四回


  这回讲赣第德与卡肯波到巴拉圭的情形。


  赣第德从卡提市带来一个随身听差，这类人在西班牙沿海以及美洲殖民地一带是常有得碰到的。他是一个四分之一的西班牙人，父亲是吐骨门地方一个杂种；他做过歌童，当过庙里香火，上过海船，住过庙，挑过杂货担，当兵打过仗，最末了当听差。他的名字叫卡肯波，他爱他的主人，因为他的主人是个很好的人。他快快的把那匹安达鲁新马给上好了鞍子。


  “走吧，主人。咱们就听那老太太的话吧。咱们快走，往前跑，没有错儿，头都不用回。”


  赣第德出眼泪了。


  “啊，我的亲亲的句妮宫德呀！我一定得丢了你跑不成，好容易这儿的省长已经答应替我们主婚！句妮宫德，你单身在这生疏的地方怎么得了？”


  “她自个儿总有办法”，卡肯波说；“女人们永不会没有主意，天帮着她们，我们去我们的吧。”


  “那你意思要把我带哪儿去呢？我们上哪儿去好呢？没了句妮宫德我们怎么好？”赣第德说。


  “咒他的”，卡肯波说，“你本来是去打天主教徒的，让我们去帮着他们打吧。我道儿熟，我带你去，他们得到你这样一个兵官懂得保尔加里亚兵法的，一定高兴得很哪。你可以发洋财，我们这边儿干不成，就去那边儿试试，愁什么的。单就换个新地方看看，找个新事情做做也就有意思不是？”


  “那么你去过巴拉圭的？”赣第德说。


  “阿，当然”，卡肯波说，“我做过圣母学院的听差，我知道那些好神父A的政府就与我知道卡提市的街道一样的熟。那政府不坏哩。他们地方三千里路见方，分成三十个省分，什么东西都归神父们的，平常人什么都没有。这是理性与公道的一个杰作。我也许眼光仄，可是我真佩服那些神父们，他们在这边对西班牙与葡萄牙的国王宣战，回欧洲去又受他们的忏悔。在这边的西班牙人，到马德立特去又送他们上天：我看得高兴，我们快赶路。你去一定快活极了的。那些神父们的快活还用着提，他们一听说，一个懂得保尔加里亚训练的军官来帮着他们！”


  他们到了第一个关塞，卡肯波对前锋卫队说有一个军官求见总司令大人。消息传到了卫队本部，立即有一个巴拉圭的兵官跑了去跪在总司令面前报告这事情，赣第德与卡肯波叫他们给解除了武装，他们的安达鲁新马也叫扣住了。这两位客人叫两排大刀队给夹着送上前去，总司令在那一头耽着，脑袋上安着一顶三角帽，袍子一边儿钩着，腰间挂着一口刀，手里拿着一杆传命令的长枪。他手一动，他们俩就叫二十四个大兵给团团围住了。一个军医告诉他们，他们还得等哪，司令官不能跟他们说话因为神父镇守使不许西班牙人开口除了在他的跟前，也不让他们在地面上住过三个钟点。


  “那么神父镇守使哪儿去了呢？”卡肯波说。


  “他才做完了礼拜巡行没有完哪，”军医回答说，“你们要亲着他的马蹄蹬，还得等上三个钟头。”


  “可是”，卡肯波说，“我们的队长并不是西班牙人，他是德国人，他同我都快饿瘪了，我们一边等，可否让我们吃点儿早饭？”


  军医去把方才的话传给了司令。


  “多谢上帝！”司令大人说，“既然他是德国人，我就可以见他说话，带他到我的亭子里去。”


  赣第德到了一个绝美的亭子，柱子都是金的绿的大理石，配着格子窗，里面养着长屋巴的鹦鹉，叫叫的雀儿，小珠鸡儿，还有各种稀奇的小鸟。早饭已经开好，家具全是金的；正当巴拉圭的本地人在田场叫太阳晒着用木头碗吃小米饭的时候，神父司令回到他的园子里来休息了。


  他是一个很漂亮的年轻人，脸子长得满满的，皮色是白的只是颜色深了；他的眉毛是弯弯的，眼珠亮亮的，红红的耳，朱砂的口唇，雄纠纠的神气，但那神气既不像西班牙人的又不像天主教徒的。赣第德与卡肯波收回了A们的武器，两匹安达鲁新马也回来了，卡肯波就在亭边子拿麦子马，眼老溜着它们为防着万一有意外。


  赣第德先跪着亲了司令大人的袍角，然后他们一起坐下来吃早饭。


  “说来你倒是一个德国人？”神父用德国话问。


  “正是，神父，”赣第德答。


  才说着这两句话，他们你看着我我看着你的十分的惊异，表示彼此都受着制止不住的感动。


  “你是德国哪一处的人？”神父问。


  “我是那龌龊的威士德利亚地方的人”，赣第德说，“生长在森窦顿脱龙克爵第里的。”


  “喔，天啊！有这回事吗？”司令官叫了起来。


  “真奇极了！”赣第德也喊了。


  “真的是你吗？”司令官说。


  “不会得吧！”赣第德说。


  他们跳了起来，抱做一团，流了无穷的眼泪。


  “什么，这是你，神父？你，亲爱的句妮宫德的哥哥！你，你不是叫保尔加里亚给杀了吗？你，那爵爷的公子！你，在巴拉圭当教士！这世界真是怪了。喔，潘葛洛斯啊，潘葛洛斯！你要是没有叫人家给绞死今天在这儿够多快活！”


  司令官差开了伺候的黑奴以及巴拉圭人等，他人都是站在一旁手捧着水晶杯上蜜酒的。他谢过了天父同圣依格拿雪斯，谢了又谢，把赣第德紧紧的抱着，他们的脸子全在泪水里浸着。


  “你准备着更使你奇怪，更使你感动，更使你狂喜的消息吧”，赣第德说，“你知道句妮宫德，你的妹妹，你以为她早叫人给拉破了肠子不是，好好的在着哪。”


  “哪儿？”


  “就在你紧邻，在蒲安诺斯爱依力斯的省长那里，本来我还带了兵来打你哪。”


  他们愈说愈觉着稀奇。他们的灵魂在他们的舌尖上摇着，在他们的耳朵里听着，在他们的眼里亮着。他们是德国人，所以一开谈就完不了，一边等A神父镇守使来，下面是司令官对赣第德说的一番话


  第十五回


  这回讲赣第德怎样杀死他亲爱的句妮宫德的哥哥。


  “那一个凶恶的日子我永远忘不了，那天我眼看着我的爹娘叫人给杀死，我的妹子叫人糟蹋。等到保尔加里亚人退出的时候，我妹子找不着了；可是我的妈，我的爹，我自己，两个女用人，三个小孩子，全给他们杀死的，一起装上一辆柩车，运到离我们家二十里路地方一个罗马教堂去埋葬。一个教士拿点圣水给我们洒上。那味儿咸死了：有几滴吊在我的眼里；那教士看见我眼皮子动了一下；他把他的手安在我的心上，觉得还在跳着。他就救了我，过了三星期我也复元了。你知道，我的亲爱的赣第德，我本来长得美，随后愈长愈美，所以那神父名字叫提得里的，他们那一家子是野蛮出名的，他是那家的家长，就跟我十二分的亲昵。他给我进了教当教士，过了几年把我送上罗马去。罗马的神父长正在招募年轻的天主教士。巴拉圭的长官不愿意西班牙的教士进去；他们宁可要别国的教士，因为肯服从他们的号令。神父长看我够格，就把我送到这儿的葡萄园里来做事情。我们动身了——一个波兰人，一个铁洛儿人，我自己。我到了此地他们封我做教会里的副执事，又给了我一个中尉。我现在是陆军大佐兼牧师。我们正打算好好的招待西班牙国王的军队。我的职务是要在教会里除他们的名，还得拿他们打一个烂。天派你来帮助我们。可是你说我的亲妹妹句妮宫德是在蒲安诺斯爱依莱斯，跟着那里的省长，是真的吗？”


  赣第德起了誓叫他相信再没有更真确的消息了，他们的眼泪又重新流了一阵。这小爵爷忍不住又抱了抱赣第德，叫他亲兄弟，叫他恩人。


  “呵！竟许你我，”他说，“可以一起打胜了敌兵进城去，救我的妹妹句妮宫A。


  “我再不要别的东西了，”赣第德说，“因为我原先就想娶她，我现在还在希望。”


  “你这不要脸的！”小爵爷说，“你敢厚脸想娶我的妹子，她的来历你哪够得上？想不到你会得荒唐透顶的胆敢在我跟前说出这样的狂想！”


  这番话吓呆了赣第德，他回答说：


  “神父，贵族不贵族是无所谓的。我把你的妹子从一个犹太和一个大法官的手里救了出来。她十分的感激我，她情愿嫁给我。我的老师潘葛洛斯常对我说人都是平等的，我一定得娶她。”


  “你看着吧，你这光棍！”森窦顿脱龙克爵爷教士说，他一头就拿他的刀背在赣第德的脸上扎了一下。赣第德一回手也拉出了他的刀子，对准了教士先生的肚子通了进去，直通到刀柄才住手，但拉出来的时候觉得热烘烘的满是血腥，他又哭了。


  “天啊！”他说，“我杀了我的旧主人，我的好朋友，我的大舅爷！我是全世界脾气最好的人，可是我已经杀了三个人，而且两个是牧师。”


  卡肯波在园门口把着，跑了过来。


  “我们再没有别的办法，除了拼我们的命多捞回一点本，”他的主人对他说，“一忽儿就有人进来，我们怎么也得死。”


  卡肯波是饱经风霜的老手，他的头脑没有乱，他剥下了爵爷的教士衣，给赣第德穿上了，又给了他那顶方帽子，扶他骑上了马。这几层手续他在一转眼间就做完了。


  “我们快跑，主人，谁都认你是个教士，出去指挥你的军队去的，我们准可以在他们追着我们之前逃出边境。”


  他说完了话，就打马飞也似的跑了，用西班牙话高声喊着：


  “躲开，躲开，神父大佐来了。”


  第十六回


  这回讲他们主仆二人，以及两个女子，两只猴子，一群土人叫做奥莱衣昂的，种种情形。


  德国教士被害的消息还不曾透露，赣第德和他的听差早已逃过了边界。细心的卡肯波把路上的食粮也给预备下了，什么面包，可可糖，咸肉，水果，酒，满满的装了一大口袋。他们骑着安达鲁新的快马向着野地里直冲，路都没了的地方。随后他们到了一块美丽的草地，碧葱葱的有几条小水流着。我们这两位冒险的旅行家停了下来，喂他们的牲口。卡肯波要他的主人吃一点东西，他自己先做了个样子。


  “你怎么能叫我吃咸肉，”赣第德说，“我杀死了爵爷的公子，又从此再也会不到我那美丽的句妮宫德，哪还有心想吃？我再延着我这苦恼的日子有什么好处，离着她远一天，我心里的懊恼也深似一天。再说这要叫德来符报的记者知道了，他又不定要说什么话了。”


  他一边声诉着他自己的苦命，他一边尽吃。太阳下山了。忽然间有幽幽的叫声像是女人的，传到了这两位漫游客的耳朵里。他们说不清这叫声是嚷痛还是快活，可是这来他们心里忐忑的觉着害怕，本来在一个陌生的地方一点子小动静就可以吓呵人的。这叫声的来源是两个裸体的女孩子，她们俩在草地里跳着跑，背后有两个猴儿追着她们，咬她们的屁股。赣第德看得老大的不忍，他在保尔加里亚当兵的时候学过放枪，他本事也够瞧的，他可以打中篱笆上的一颗榛子，不碰动树上的一张叶子，他拿起他的双筒式的西班牙火枪，放了一下，打死了那两个猴子。


  “上帝有灵！我的亲爱的卡肯波，我居然把那两个可怜的孩子救出了莫大的危险。要是我杀死一个大法官与一个教士作了孽，这回我救了两个女人的命总也够抵了。她们俩竟许是这一带好人家的姑娘，这来也许于我们还有大大的好处哩。”


  他正说得起劲，忽然停住了，他见那两个女孩子紧紧的抱着那两个死猴儿在痛哭，眼泪流得开河似的，高声的嚷嚷，不提有多大的悲伤。


  “我正想不到世界上有这样软心肠的人，”他回过来对卡肯波说，卡肯波回答说：


  “主人，你这才做下了好事情，你把那两位年轻姑娘的情郎给杀死了。”


  “情郎！有这回事吗？你说笑话了，卡肯波，我再也不信！”


  “亲主人，”卡肯波说；“你看了什么事情都奇怪。尽有地方猴儿有法子讨女人的欢喜，有什么诧异的。猴儿还不是四分里有一分是人种，正如我四分里有一分是西班牙种。”


  “啊啊！”赣第德说，“我记得我的老师潘葛洛斯是对我讲过的，他说从前这类事情常有。什么马身人形的，牛身人形的，羊身人形的一类怪物，就是这么来的。他还说我们老祖宗们都亲眼见过这类东西来的，可是我听的时候只当它完全是怪谈。”


  “你现在可明白了不是，”卡肯波说，“那话一点也不假，好多没有受过正式教育的人就这样使唤那些畜生，我怕的是那两位姑娘要耍我们把戏，那可不了。”


  这番有见地的话说动了赣第德，他赶快掉转马头离开了这草原，躲进了一个林子。他和卡肯波用了晚饭，咒过了葡萄牙的大法官，蒲衣诺士爱依力斯的省长，以及新杀死的爵爷，他们俩就倒在草地上睡了。他们醒转来的时候觉得不能动活了，因为在半夜里来了一大群那一带的土人叫做奥莱衣昂的，拿住了他们，把树皮做的粗绳子给捆一个坚实，通消息的就是方才那两个女子。他们俩叫五十个一丝不挂的奥莱衣昂给围着，手里拿着弓箭木棍石斧一类的凶器。有几个人正在烧旺着一大锅油，有的在预备一个树条搭成的烤肉架子，大家全嚷着：


  “一个教士！一个教士！我们有仇报了。我们可以大大的痛快一下，我们吃了这教士，我们来吃了他下去！”


  “我对你说过不是，我的亲主人，”卡肯波哭丧着声音说，“那两位姑娘会耍我们的把戏？”


  赣第德一眼瞥见了油锅和树条，也哭着说：


  “真糟了，不烧就是烤。啊！潘葛洛斯老师又该说什么了，要是他来见着‘纯粹的物性’是怎么做成的。什么事都是对的，也许的，可是我不能不说在我是太难了，丢了句妮宫德姑娘还不算，又得叫奥莱依昂人放上架子去做烧烤吃。”


  这回卡肯波的头脑还是没有糊涂。


  “不要灰心，”他对颓丧的赣第德说，“我懂得一点这边土人的话，等我来对他们说话。”


  “可别弄错了，”赣第德说，“你得好好的比喻给他们听吃人是怎样一件不人道的事，又是怎样反背耶稣教精神的。”


  “诸位先生们，”卡肯波说，“你们自以为你们今天捞到了一个教士，吃饭有了落儿。不错，本来是，再公道也没有了，对付你们仇人是应该这样的。天然的法律吩咐我们杀死我们的街坊，地面上哪儿哪儿都按这法儿做。我们要是不惯拿他们当饭吃，那是因为我们有更好的东西哪。你们可没有我们的办法多；那当然，与其让你们的战利品给老鸦老鸹什么治饿，还不如你们自个儿拿来喂馋。可是诸位先生们，你们决不会选你们的朋友吃。你们信以为你们带住的是一个教士，说来他倒是你们帮忙的人。你们要烧了吃的是你们仇人们的仇人哪。至于我自己，我是生长在这儿的。这位先生是我的主人，他不仅不是一个教士，他方才还亲手杀了一个教士哪，他身上穿的衣服就是那个人的。因此你们闹糊涂了。你们要是还不信，你们可以拿了他这衣服到你们罗马教的邻居的边界上去，那你们就可以知道我的主人有没有杀死了一个教士军官。这用不到多大工夫，你们什么时候都可以吃我们，要是你们查出我是撒谎。但是我说的是实话。你们在公法人道，正谊的原则上是十分有研究的，你们不会不宽恕我们。”


  奥莱衣昂人听了这篇演说觉得有道理。他们在他们重要人物里面派了两个代表去调查这件事情的真相，他们两位执行了他们的任务，不久带了好消息回来，奥莱衣昂人放开了他们的囚犯，对他们表示种种的礼貌，献女孩子给他们，给东西他们吃，重新领了他们巡行他们的地方，顶高兴的报告给A众


  “他不是个教士！他不是个教士！”


  赣第德觉得奇怪极了，为了这个理由他倒恢复了自由。


  “多怪的一群人，”他说，“多怪的一群人！多怪的风俗！这样看来我拿我的刀子捅进句妮宫德姑娘的哥哥的肚子倒是我的幸气，要不然我早叫他们吞下去了。但是，话又说回来了，‘纯粹的物性’还是善的，因为那群人一经查明我不是教士，不但不再想吃我的肉，反而这样的优待我。”


  第十七回


  这回讲赣第德主仆二人到了爱耳道莱朵以及他们在那里所遇见的事情。


  “你看，”他们到了奥莱衣昂人的边界，卡肯波对赣第德说，“这一边的世界也不见得比别的地方强，我的话一点也不错，我们趁早赶回欧洲去吧。”


  “怎么去法呢？”赣第德说，“我们上哪儿去呀？到我的本国？保尔加里人和阿巴莱斯人见到了就杀；到葡萄牙去？叫人家拿我活烧死；要是在这儿躭着下去，我们哪一个时候都可以叫他们放上架子去做烧烤吃。可是我怎么能下决心丢开我那亲爱的句妮宫德在着的地方呢？”


  “我们望塞昂一带走吧，”卡肯波说，“那边我们碰得到法国人，他们是漫游全世界。他们会帮助我们。碰我们的运气去吧。”


  到塞昂的路不容易走。他们就约略知道应得望哪一个方向去，但是一路多的是大水高山，强盗野人的种种阻难。他们的马在半路上羸死了。他们的干粮也吃完了，整整的一个月他们就靠野果子过活，后来寻到了一条小河边，沿岸长着椰果树，这才维持了他们的命，也维持了他们的希望。


  卡肯波，他的主意比得上那老妇人，对赣第德说：


  “我们再也支撑不住了，我们路走得太多了。我见靠河这边有一只空的小划船，我们来装满它一船椰果，上去坐着，顺着水下去，一条河的下游总有人烟的地方。我们这下去就使碰不到合意的事情，我们至少可以换换新鲜。”


  “完全赞成，”赣第德说，“我们听天由命吧。”


  他们划了几十里路，挨着河边走，有一程花草开得满满的，再一程顶荒凉的；有地方平坦，有地方崎岖。这水愈下去河身愈展宽，到了一个地方，水流进了一个巨大的山洞口，上面山峰直挡着天。他们俩胆也够大的，简直就望急流里直冲了去。这河水流到这儿就像是缩紧了似的，带住了他们往前闯，飞似的快，那响声就够怕人。这来整整过了二十四小时他们才重见天日，他们那只小木船可早叫岩石墩儿给砸一个碎。他们挨着石块在水里爬着走，走了十里路模样才发见一块大平原，四边叫高不可攀的大山儿给围着。这儿倒是别有天地，什么都收拾得美美的又适用，又好看，道上亮亮的全是车，式样先好看，坐着的男的女的全是异常的体面，拉车的不是平常的牲口，是一种大个儿的“红羊”，跑得就比安达鲁西亚，台图恩，梅坤尼次一带的名马都来得漂亮，快。


  “这才是好地方，”赣第德说，“比咱们的老乡威士法利亚还见强哪。”


  他带着卡肯波望着最近的一个村庄走。有几个孩子穿着破锦缎的，在路边玩“饼子戏”。这两位外客觉着好玩，就站住了看。那些饼子都是大个儿的，有红，黄，绿各种颜色，在地上溜着转，直耀眼！他们就捡起几个来看；这一个是黄金的，那一个是翡翠的，还有是红宝石的——顶小的一块就够比得上蒙古大皇帝龙床上最大的宝石。


  “不用说，”卡肯波说，“这群玩饼子戏的孩子准是这儿国王家里的。”


  正说着，村庄上的塾师走出来，叫孩子们回书房去。


  “瞧，”赣第德说，“那就是国王家的老师。”


  孩子们当时就丢开了他们的玩艺，饼子什么丢满了一地，他们全走了。赣第德给捡了起来，追着了那先生，恭恭敬敬的递给他，用种种的表情叫他明白那群小王爷们忘了带走他们的金珠宝贝。那老师笑了笑，接过去又掷在地下，他看了看赣第德十分诧异似的，又做他的事情去了。


  这两位客人也就不客气，把地下的金子，宝石，翡翠，全给收好了。


  “我们到了什么地方呀？”赣第德叫着。“这国度里国王的孩子们一定是教得顶好的，你看他们不是连黄金宝石都不看重？”


  卡肯波也觉得诧异。这时候他们走近了村庄上的第一家屋子，盖得就像个欧洲的王宫。有一大群人在门口躭着，屋子里更热闹。他们听到顶好听的音乐，也闻到厨房里喷喷的香味儿。卡肯波走上去一听，他们说的秘鲁话，A是他的本乡话，卡肯波本是生长在杜寇门地方的一个村庄上的，边说的就只是秘鲁土话。


  “这儿我可以替你当翻译，”他对赣第德说，“我们进去吧，这是一个酒馆。”


  一忽儿就有两个堂倌和两个女孩子，身上穿着金丝织的布，头发用丝带绾着的，过来请他们去和屋主人坐在一个桌上用饭。第一道菜是四盘汤，每盘都有一对小鹦哥儿作花饰；第二道是一只清炖大鹰，称重二百磅的；第三道是两只红烧猴子，口味美极了的；再来一盘是三百只小蜂雀，又一盘是六百只珍珠鸟；外加精美的杂菜，异常的面食；盛菜的盘子全是整块大水晶镂成的。末了他们喝甘蔗制成的各种蜜酒。


  和他们一起吃的，很多是做小买卖和赶大车的，都是非常有礼貌的，他们十二分拘谨的问了卡肯波几句话，也十二分和气的回答他的问话。


  饭吃完了，卡肯波与赣第德私下商量这顿饭总够贵的，他们何妨漂亮些，就放下两大块他们在道上捡着的金子算数。他们这一付账，倒叫屋主人与他的太太哗哗的大笑，手捧着肚子乐得什么似的。笑完了，屋主人对他们说：


  “两位先生，看来你们是初到的生客，我们此地是不常见的，我们忍不住笑，是为你们想拿官道上捡来的石块付账，这还得请你们原谅。你们想必没有这边的钱，但是到这屋子里来吃饭是用不着付钱的。我们这里所有为利便商业的旅舍饭馆全是政府花钱的，你们方才吃的饭是极随便的，因为这是个穷的村庄，但是除此以外，你们都可以得到你们应得的待遇了。”


  卡肯波把这番话转译给赣第德听，两个人都觉得奇怪极了。


  “这究竟是什么地方呀，”他们俩相互的说，“全世界都不知道的一个地方，这边一切事情都跟我们的不一样。也许我们这才找着了‘什么都合式’的地方了；因为世界上一定有这么一个地方。不论潘葛洛斯老师怎么说法，我的本乡威士法里亚总不见得合式，事情糟的时候多哪。”


  第十八回


  这回讲他们在“黄金乡”（El Dorado）地方见着的事情。


  卡肯波问那掌柜的这是怎么回事，他回答说：


  “我是没有知识的，可是有没有于我也没有关系。你要问事情的话，我们这里乡邻有一个老头，他是一向在内廷做官的，现在告老了，论学问论见识，这国度里谁都赶不上他。”


  他就带了卡肯波上老头那里去。赣第德这时候只做了配角，跟了他的当差走。他们进了一所极朴素的屋子，因为那门只是银子做，天花板只是金子做，可是配制的式样雅致极了，就比那顶富丽的屋子也不寒伧。前厅，不错，也只用红宝石与翡翠包着，可是各样东西安排的太有心计了，这材料朴素也就觉不出来。


  那老头让来客在他的软炕上坐，垫子全是用真蜂雀的小毛儿做的，他吩咐他的当差用钻石的杯子献蜜酒给他们吃。这完了他就说下面这大篇话——


  “我今年是一百七十二岁，我从我过世的父亲，他是替国王看马的，听到秘鲁革命的事情，他当初是亲眼见来的。我们现在住着的国度，古时节是英喀斯人的地方，他们真不聪明，放着这好地方不住，偏要兴兵出去打仗，结果全叫西班牙人给灭了。


  “有几家亲王倒是聪明的，他们老守着乡土不放。他们得到了百姓们的同意，立下了一条法律，从此以后，这国度里的人谁都不许走出境。这才保住了我们的平和与幸福。西班牙人也不知怎么的，把我们这地方叫做‘黄金乡’；又有一个英国人，他的名字叫华尔德腊雷，在一百年前几乎到了这地方：A是天生这四周围的陡壁高山，我们到今天还得安安躭着，没遭着欧洲人的贪淫，他们就馋死了我们这儿的石片跟砂子，为了那个他们竟可以把我们这儿的人一个个都弄死了。”


  这番话谈得很长：大致是讲他们的政治情形，他们的风俗，他们的妇女，他们的公众娱乐，以及各种的艺术。赣第德是对于玄学永远有兴味的，他所以教卡肯波问这边有宗教没有。


  老头脸红了一晌。


  “那怎么着，”他说，“你们还能怀疑吗？难道你们竟把我们看作不近情理的野人吗？”


  卡肯波恭敬的问，“这爱耳道莱朵地方行的是什么教？”


  老头脸又红了。


  “还能有两种教吗？”他说。“我们有的，我信，是全世界的教：我们早晚做礼拜的。”


  “你们就拜到一个上帝吗？”卡肯波说，他还在替赣第德发表他的疑问。”


  “那自然，”老头说，“不是两，不是三，也不是四。我不能不说，你们外来的人就会问奇离古怪的话。”


  赣第德还是要纠着这好好老头问，他要知道本地人祈祷仪式是怎么的。


  “我们不向着上帝祈祷，”这位老前辈说，“我们没有什么问他要的，我们要用的他全给了我们，我们就知道对他表示无限的谢意。”


  赣第德又想起要看他们的教士，问他们在哪里。那好老头笑了。


  “我的朋友，”他说，“我们全是教士。每天早上国王和每家的家长合唱着庄严的谢恩诗，帮腔的乐师有五六千。”


  “什么！你们就没有教士，管学堂的，讲道理的，掌权的，阴谋捣乱的，乃至专管烧死和他们意见合不上的人们的那群教士？”


  “我们又不是发疯，怎么会有那个？”老头说，“我们这里意见没有不一致的，我们简直不明白你们说的教士是什么东西。”


  这番话说下来，赣第德听得快活极了，他自己忖着说：


  “这可比咱们的威士法利亚跟爵爷府大大的不同了。我们的朋友潘葛洛斯要是见着了那爱耳道莱朵，他哼是不会得再说森窦顿脱龙克的府邸是地面上最好的地方了。这样看来一个人总得往外游历。”


  话讲完了老头关照预备—辆车和六只羊，另派十二个当差领了他们到王宫里去。


  “得请你们原谅，”他说，“如其我的年纪不容我陪着你们玩。国王对你们的招待一定不会使你们不愿意的。果然要是有地方你们觉得不十分喜欢，你们也一定能原谅到这一半是乡土风俗不同的缘故。”


  赣第德与卡肯波坐上了车，六只羊就飞快的跑，不到四个钟头，就到了王宫，地处是在他们京城的那一头。那王宫的大门有二百二十尺高，一百尺宽，可是用什么材料造的，就没有现成的字来形容。反正那些材料比到他们满路的石片和泥砂我们叫做黄金和宝石的，显然又高出了不知道多少。


  他们的车一停下，就有国王女卫队的二十个美丽的姑娘上去接着他们，领他们去洗澡，给他们穿上蜂雀毛织的软袍。这完了就有不少内廷的官长，男的女的都有，领他们到国王的屋子去，两旁排列着乐队，一边有一千。快走到的时候，赣第德问他旁边一个官长他们进去见了国王应该行什么礼节，该得两腿跪着还是肚子贴着地；该得一双手放在脑袋的前面还是搭在脑袋的后面；还是该得开口舐了地板上的灰；简单说，该行什么礼？


  “这儿的规矩，”那官长说，“是抱着国王，亲他的两颊。”


  戆第德和卡肯波就往国王的颈根上直爬。他十分和气的接待他们，恭敬的请他们吃晚饭。


  他们饭前参观城子，看各部衙门的屋子高得直顶着天上的云，市场上的大柱子就够有几千根，喷泉有各色的，有玫瑰水，有甘蔗里榨出的蜜水，不歇的流向方形的大池潭里去，四周满铺着一种异样的宝石，有一股香味闻着像是丁香肉桂的味儿。赣第德要看他们的法庭和国会。他们说他们没有那个，他们从来没有诉讼行为。他又问他们有没有牢狱，他们也说没有。但是最使他惊奇使他高兴的是那个大科学馆，是够两千尺宽的一座大宫，满陈列着研究数学和物理的机器。


  逛城子逛了一下午，还只看得千分之一，他们又回到王宫去，赣第德坐上国王的宴席，和着他的当差，一群女陪客一起吃饭。款待的好是没有说的了，最无比的是国王在席上信口诙谐的风趣。卡肯波把国王的的隽语翻译A戆第德听，虽则是译过一道，他听来还是一样的隽秀。他们见到的事件件都是可惊异的，这国王的谐趣也是一件。


  他们在这渥待的王宫里住了一个月。赣第德时常对卡肯波说：


  “我说，我的朋友，虽说是我当初出世的爵第比到这里是不成话，但是话说回来，这里可没有句妮宫德姑娘，还有你呢，当然不用说，在欧洲一定也有你的情人。我们住在这里，我们的身份不能比别的人高，但我们要是回我们老家的话，只要有十二条羊拉着这儿爱耳道莱朵的石片，咱们那富就赛得过全欧洲的国王了。”


  这话卡肯波也听得进。人类就爱到处漂流，回头到本乡去撑一个资格，吹他们游历时的见闻，他们俩当时也就不愿意再作客了，他们决意求国王的允许，准他们回去。


  “你们真不聪明，”国王说。“我当然也明白我的国无非是一个小地方，但是一个人要是找着了一个可以安居的地方，他就该住了下来。我没有权利强制留客。那就是专制，我们这儿的习惯和法律都不容许的。人都是自由的。你们要去就去，可是去可不容易。要逆流上去，走你们下来那条急湍是不可能的，那河是在山洞里流的，你们会下来就够稀奇。我们四围的山都是一万尺的绝壁，每座山横宽就有好几百里，除了陡壁没有别的路。但是既经你们执意要走，我来吩咐我的工程师，叫他们给造一座机器，送你们平安出境，我们只能送你们到边界，再过去就不行了，因为我们的人民都起了誓，永远不离开本国，他们也都知趣，从没有反抗的。此外你们要什么尽管问我要就是。”


  “我们也不想求国王什么东西，”赣第德说，“我们只求你给几只羊，替我们拉干粮，再拉些石片和你们道上的泥砂。”


  国王打哈哈了。


  “我真不明白，”他说，“为什么欧洲人会这样喜欢我们的黄砂，可是你们要尽量拿就是，但愿于你们有用。”


  他立即下命令，要他的工程师给造一座机器，可以把这两位客人飞送出他们的国境。整二千位大数学家一起来做这件工作，十五天就造得了，所费也不过按他们国里算二千万的金镑。他们把赣第德和卡肯波放上了机器。另外又给放一只大红羊鞍辔什么一应装齐的，预备他们一过山岭到了地A可以骑，二十只羊满挽上粮食，三十只挽国度里人送他们的古玩物，五十只挽金子，钻石，以及各色的宝石。国王送别这两位远客，和他们行亲爱的交抱礼。


  他们这回走，凭着那巧妙的机关，连人连羊一起飞过山，是有意思极了的。那群数学家送他们平安出了境，就告辞了回去，这时候赣第德再没有别的愿望，别的念头，他就想拿他的宝贝去送给句妮宫德姑娘。


  “现在成了，”他说，“蒲爱诺司爱衣莱司的总督要是准赎句妮宫德姑娘的话，我们就有法子了。我们望着嘉昂一边走吧。回头我们在路上，看有碰到什么国度可以买过来的。”


  第十九回


  这回讲他们在苏列那地方的情形以及赣第德怎样认识马丁。


  我们这两位游客自从出了爱耳道莱朵顶称心的过了一天。他们得意极了因为他们现有的财宝，比全欧洲全亚洲全非洲的括在一起还多的多。赣第德一乐，就拿小刀子把句妮宫德的名子刻在树皮上。第二天有两只羊走道一不小心闯进了一个大泥潭，连羊连扛着的宝贝全丢了；再几天又有两只羸死了；又有七八头在沙漠地里饿死了；其余的先后都在陡壁的边沿上闪下去摔死了。总共走了一百天路，单剩下了两头羊没有死。戆第德又有话说了，他对卡肯波说：


  “我的朋友，你看这世界上发财是不相干的，一忽儿全都毁了：什么东西都是不坚固的除了德行，以及重见句妮宫德姑娘的快乐。”


  “你说的我都同意，”卡肯波说，“可是我们还有两头羊，它们扛着的就够西班牙国王的梦想：我前面望见一个城市，我想是苏列那，荷兰人的地方。我们已经到了我们灾难的尽头，下去就是好运了。”


  他们走近城市，见一个黑人直挺挺在地下躺着，身上只穿着半分儿的蓝布小袴；这苦人儿没了一枝左腿，一只右手。


  “怎么着，朋友，”赣尔德用荷兰话说，“你这赤条条的在这儿干什么了？”


  “我等着我的主人，那有名的大商人墨尼亚梵头滕豆。”那黑人回答说。


  “难道墨尼亚梵头滕豆，”赣第德说，“就这样的待你不成？”


  “是呀，先生，”那黑人说，“规矩是这样的，他们每年给我们两回衣服，每回给一条布裤，我们在榨蔗糖的厂子里做事，要是机器带住了我们的一个手指，他们就拿手给砍了去，我们想要逃，他们就斩我们的腿，两件事全轮着了我。你们在欧洲有糖吃，这是我们在这里替你们付的钱。可是那年我妈在几尼亚海边一带拿我卖几十块钱的时候，她还对我说：‘我的好孩子，祝福我们的神物，永远崇拜它们，它们保佑你一辈子：你有福气做我们白人老爷的奴隶，你爸你妈的好运就靠着你了。’我不知道我有没有叫他们走运，我可准知道他们没有叫我走运。狗子，猴子，鹦哥，什么畜生都强似我，我才比它们不如哪。荷兰拜物教里的人要我进了教，他们每星期早上总说我们全都是亚丹的子孙——黑的白的一样。我不是研究家谱的专家，但他们说的话要是有根据，那我们还不全是嫡堂的弟兄辈。可还是的，你看，哪有这样的野蛮手段对待自己的家里人？”


  “啊，潘葛洛斯！”赣第德说，“先生你决没有梦见这样的荒谬，这是下流到了底了。我到底还得取消你的乐观主义。”


  “什么叫做乐观主义，”卡肯波说。


  “唉！”赣第德说，“什么呀，就是什么事情都错了的时候偏要争说是对的这一种发疯。”


  眼瞧着那黑人，他流泪了，一边哭着，他进了苏列那城。


  第一件事他们打听的是有没有到蒲爱诺司哀衣莱斯地方去的海船。他们找着了一个西班牙的船主，他愿意载他们去，要价也顶公道。他约他们到一家酒店见面，赣第德和他忠心的卡肯波就带了他们的两头羊一起去候着他。


  赣第德是肚子里留不住话的，他把他历来冒险的经过全对那西班牙人讲了，他也说明白他这回去意思就在带了句妮宫德姑娘一起逃走。


  “那好，我可不送你到蒲爱诺司哀衣莱斯去了，”那船家说。“我准叫他们给绞死，你也逃不了。那美丽的句妮宫德正是我们督爷得意的姨太太哪。”


  赣第德的晴天里半空爆了一个霹雳：他哭了好一阵子。他把卡肯波拉在一边说话。


  “听着，我的好朋友，”他对他说，“这你得帮忙。你我俩口袋里钻石就够有五六百万，你办事情比我麻俐得多，你去吧，你去到蒲爱诺司哀衣莱斯把A妮宫德带了出来。那总督要是麻烦，就给他一百万，他要是还不肯她走，再添他一百万，你不比得我，你没有杀死过人，他们不会得疑心你的。我在这儿另外去弄一个船，先到威尼市去等着你，那儿是个自由的国家，什么保尔加里亚人，阿勃雷斯人，犹太人，大法官们，全害不着我们了。”


  卡肯波赞成这好主意。他本是不愿意离开他的好主人，他们俩倒成了患难中的好朋友。但他终究为帮忙他大事，也就顾不得暂时的难过了。他们彼此挂眼泪抱了又抱。赣第德又嘱咐他不要忘了那好老婆子。当天卡肯波就动身走了。这卡肯波真是个老实的好人。


  赣第德在苏列那又躭了几时，要另外觅一个船主带他和他那两头羊到意大利去。他雇了许多当差的，预备了路上应用的一切东西，果然有一个大船的船主叫做墨尼亚梵头滕豆的，来和他讲价。


  “你一共要多少钱，”赣第德问来的人，“载我一直到威尼市——我自己，我的当差的，我的行李，我的两头羊？”


  那船家讨价一万元。赣第德一口答应。


  “喔，喔！”这会打算的梵头滕豆对他自己说，“这位客人出一万元满不在乎似的。他一定是顶有钱的。”


  他去一阵子又回来说这条道走得花两万，少了不成。


  “好吧，就给你两万，”赣第德说。


  “呀！”那船家心里想，“这人给二万就比给十块钱似的爽快。”


  他又回去见他，说还不成，到威尼市去总得要三万。赣第德又答应了。


  “喔，喔，”那荷兰的船老板又在打主意了，“三万他都满不在乎，他那两头羊身上扛的一定不知值多少哪，咱们不用再提了。先叫他付下了三万现钱，以后再想法子。”


  赣第德折卖了两颗小钻石，顶小的那颗还不止那船家要的船价。他先付清了钱，那两头羊运上了大船。赣第德坐了一个小船，跟着去上船，那船家得了机会就不含糊，立刻开船，往大海里跑，正好顺风。赣第德心胆都吊了，昏了，呆了，眼看着那船影子都没了。


  “唉！”他说，“这钱花掉得才够格儿哪！”


  他只得回头，心里不提多么难受，他这回的损失是足够买二十个国王做。他去找那荷兰的地方官，心里一着急把门又打得太响了。他进去申诉他的事情，怒冲冲的嗓子又提得太高了。那地方官先治他喧哗的罪，罚他一万，然后他耐心的听他讲，答应他等那船家回来的时候，替他办，又叫他出上一万，算是堂费。


  这来可真把赣第德呆住了，虽然他身受的灾难尽有比这还难堪的多，可是那地方官和那强盗船家的冷血态度简直的气坏了他，闷得他什么似的。人类的丑陋在他的想象中穷形极相的活现了出来，不由得他不悲观抑郁。刚巧这时候，他听说有一只法国船快开回保都地方去，好在他羊也没了，宝贝也丢了，就剩轻松松一个身子，就定了一个房间，只花了通常的船价。他传了一个消息出去，要一个老实的人伴着他到欧洲，一切费用归他，另给二千块钱，就有一个条件，他要的是一个最不满意他现在所处的地位，在全城子里运气最坏的人。


  一大群的人哄了来愿意跟走，人数的多就不用提，整个的舰队都怕有些装不下。赣第德为认真甄别起见，先指定了约莫二十分之一的来人，看样子都还不讨厌，全都争着求自己中选。他把他们聚在一个客店里，给他们吃一顿饭，他们只要各人起誓从实说他的历史，他一边答应选一个在他听来最应得不满意他现处地位的人，其余的他也给相当酬劳。


  这餐饭一直坐到早上四点钟。赣第德听完了各人的叙述，倒想起了那老婆子在到蒲爱诺司哀衣莱斯去路上对他讲的一番话，她不是说她可以打赌，同船上没有一个客人不曾遭过大灾难的？他听到一段故事就想起潘葛洛斯。


  “这位潘葛洛斯，”他说，“再要解说他的哲学系统一定觉得为难。可惜他不在这儿。看来什么都是合式的地方除了爱尔道莱朵，这世界上再也没有的了。”


  结果他选中了一个穷书生，他在阿姆斯德达姆书铺子里做了十年工。他评判下来这世界上再没有比书铺子更下流的买卖了。


  这位哲学家是一个老实人，但是他上了他老婆的当，吃自己儿子的打，未了他女儿跟了一个葡萄牙人丢下他逃了。他新近又丢了他靠着吃饭的一点小职业。他又叫苏列那的牧师们欺负，说他是一个异端。说句公平话，同席的人的苦命至少都比得上他。但是赣第德乐意有一个哲学家作伴，路A有意味些。其余的人都不认服说赣第德判断不公平，但他给了他们人一百块钱也就算了。


  第二十回


  这回讲赣第德和马丁在海道上的事情。


  因此这位老哲学家名字叫马丁的就伴着赣第德上船一同到保都去。他们俩各人都见过得多，吃苦也不少。即便这只船是从苏列那绕道好望角到日本去，他们俩也尽有得盘桓，单这道德的与自然的恶的问题就够他们讨论。


  可是赣第德有一件事情比马丁强，他这回去有见着句妮宫德姑娘的希望，马丁是什么希望都没有，再说，赣第德有钱有宝，虽则他丢了那一百头羊和它们扛着的无比的宝贝，虽则那荷兰船家的诡计不免叫他发愁，可是他一想起他身上究竟还留下这么多，还有他一提着句妮宫德的名字，尤其在是一餐饭快吃完的时候，他的思想不由的又倾向到潘葛洛斯主义一边去了。


  “但是你，马丁兄，”他对那哲学家说，“你看了这情形怎么说？你对于道德的与自然的恶有什么高见？”


  “先生，”马丁回说，“我们的教士们把我看作异端，说我是一个苏希宁，其实呢，我是一个曼尼金（苏教派否认恶，曼派并认善恶。）”


  “你开玩笑哪，”赣第德说，“现在世界上哪还有曼尼金派的人。”


  “我真是的，”马丁说，“我也是没有法子，我的思想只能走这条路。”


  “你准叫魔鬼迷着了，”赣第德说。


  “他在这世界上关系是不浅，”马丁说，“他竟许在我的身上，什么人身上都许有他，但是说实话，每回我眼看着这世界，说这小圆球儿吧，我不由的心里想，上帝的威灵早就让给了什么魔王。我也当然不算上爱耳道莱朵。A我所知道，没有一个城子不想望他邻居城子倒霉，没有一家人家乐意他邻居人家晦气。随是哪儿没有用的人都咒骂强横的，当面可就弯着脊梁恭维，强横的就拿他们当猪羊似的使唤，可又穿他们的皮，吃他们的肉。全欧洲养着整百万编成队伍的凶手，就为没有更正当的职业，单靠着有训练的杀人掳掠，攒他们的饭吃。就在那些表面上看来安享和平文化发展的城市里，那居民们心窝里的妒忌，烦愁，苦恼，就比在一个围城里困着的更凶得多。私下的忧愁才比公众的灾难残忍哪。简单说，按着我眼见过的身受过的，我不能不是一个曼尼金派。”


  “话虽这么说，可是好事情总也有，”赣第德说。


  “有许有，”马丁说，“可是我不知道。”


  他们正争论着，忽然听着一声炮响，炮声越来越大了。他们全拿看远镜看。在三海里外有两条船正斗着。这法国船正顺着风顶对了去，船上人恰好看一个仔细。一条船横穿放了一排炮，平着过去打一个正中，那一条立时就淹了下去。赣第德和马丁看得亲切，有一百来人在那往下沉的船面上挤着，他们全举手向着天，高声叫着，不一忽儿全叫海给吞了。


  “好，”马丁说，“这就是人们彼此相待的办法。”


  “真是的，”赣第德说，“这事情是有点儿丑陋。”


  正说着话，他看到一样他也不知是什么，一团红红发亮的，浮着水望这边船过来。他们把救生船放下去看是什么，不是别的，是他的一头羊！赣第德得回这一头羊的乐就比他不见那一百头时的愁大的多。


  法国船上的船主不久就查明了那打胜仗的船是西班牙的，沉的那一条是一个荷兰海盗，强抢赣第德的正就是他。那光棍骗来的大财就跟着他自己一起淹在无底的海水里，就只那一头羊逃得了命。


  “你看，”赣第德对马丁说，“这不是作恶也有受罚的时候。这混蛋的荷兰人才是活该。”


  “不错，”马丁说，“可是那船上其余的客人何以也跟着遭灾？上帝罚了那一个混蛋，魔鬼淹了其余的好人。”


  这法国船和那西班牙船继续他们的海程，赣第德和马丁也继续他们的谈话。他们连着辩论了十五天，到末了那一天，还是辩不出一个所以然来。可是，成绩虽则没有，他们终究说了话，交换了意见，彼此得到了安慰。赣第A抱着他的羊亲热


  “我既然能重复见你，羊呀，”他说，“我就同样有希望见着我那句妮宫德。”


  第二十一回


  这回讲赣第德与马丁到了法国沿海。


  再过几时，他们发现了法国的海岸。


  “你到过法国没有，马丁兄？”赣第德说。


  “到过，”马丁说，“我到过好几省。有几处人一半是呆的，要不然就是太刁，再有几处人多半是软弱无用，要不然就假作聪明。要说他们一致的地方，他们最主要的职业是恋爱，其次是说人坏话，再次是空口说白话。”


  “可是，马丁兄，你见过巴黎没有？”


  “我见过。我上面说的各种人都在那里。巴黎是一团乱糟——杂烘烘的一大群，谁都在那儿寻快乐，谁都没有寻着，至少在我看来。我住了几时。我一到就在圣日耳曼的闹市上叫扒儿手把我的家当全给剪了去。我自己倒反叫人家拿了去当贼，在监牢里关了八天，此后我到一家报馆里去当校对，攒了几个钱，先够我回荷兰去，还是自己走路的。那一群弄笔头的宝贝，赶热闹的宝贝，信教发疯的宝贝，我全认得。听说巴黎也尽有文雅的人，我愿意我能相信。”


  “我倒并不想看法国，”赣第德说。“在爱耳道莱朵住过一个月以后，在地面上除了句妮宫德姑娘我再也不想看什么了，这话你能信得过不是？我只要到威尼市去候着她。我们从法国走到意大利去。你可以陪着我去吗？”


  “当然奉陪，”马丁说。“人家说威尼市就配它们自己的贵族住，可是外面客人去的只要有钱他们也招待得好好的。我是没有钱，你可有，所以我愿意跟着你，周游全球都行。”


  “可是你信不信，”赣第德说，“我们这地面原来是一片汪洋，船主那本大书上是这么说的？”


  “我一点也不信，”马丁说，“近来出的书全是瞎扯，我什么都不理会。”


  “可是这样说来，这世界的造成究竟是为什么了？”赣第德说。


  “为苦我们到死，”马丁回说。


  “你听了以为奇不奇，”赣第德说，“前天我讲给你听的那两个奥莱衣昂的女子会恋爱两个猴儿？”


  “一点也不奇，”马丁说。“我看不出那一类恋爱有什么奇。出奇的事情我见过得太多了，所以我现在见了什么事情都不奇了。”


  “那你竟以为，”赣第德说，“人类原来就同今天似的互相残害，他们顶早就是说瞎话的骗子，反叛，忘恩负义的强盗，呆虫，贼，恶棍，馋鬼，醉鬼，啬刻鬼，忌心的，野心的，血腥气的，含血喷人的，荒唐鬼，发疯的，假道学的，傻子，那么乱烘烘的一群吗？”


  “你难道不信，”马丁说，“饿鹰见到了鸽子就抓来吃吗？”


  “当然是的，”赣第德说。


  “那对了，”马丁说，“如其老鹰的脾气始终没有改过，你何以会想到人类会改变他们的呢？”


  “喔！”赣第德说，“这分别可大了，因为自由意志——”刚讲到这里他们船到了保都码头。


  第二十二回


  这回讲他们在法国的事情。


  赣第德在保都没有多逗留，他变卖了爱耳道莱朵带来的几块石子，租好了一辆坚实的马车够两人坐的就动身赶路。他少不了他的哲学家马丁一路上伴着他。他不愿意的就只放弃那一头红羊，他送给保都的科学馆，馆里的人拿来做那年奖金论文的题目，问“为什么这羊的羊毛是红色的”后来得奖金的是一个北方的大学者，他证明A加上B减去C再用Z来分的结果，那羊一定是红的，而且将来死了以后一定会烂。


  同时赣第德在道上客寓里碰着的旅伴一个个都说“我们到巴黎去”。这来终于引动了他的热心，也想去看看那有名的都会。好在到威尼市去过巴黎也不算是太绕道儿。


  他从圣马素一边近畿进巴黎城，他几乎疑心他回到了威士法利亚最脏的乡村里去了。


  他刚一下客栈，就犯了小病，累出来的。因为他手指上戴着一颗大钻石，客寓里人又见着他行李里有一只奇大奇重的箱子，就有两个大夫亲自来伺候他，不消他吩咐，另有两个帮忙的替他看着汤药。


  “我记得，”马丁说，“我上次在巴黎，也曾病来的。我可没有钱，所以什么朋友，当差，大夫，全没有，我病也就好了。”


  可是赣第德这来吃药放血一忙，病倒转重了。邻近一个教士过来低声下气的求一张做功德的钱票他自己可以支取的。赣第德不理会他。但那两个帮忙的告诉他说这是时行。他同答说他不是赶时行的人。马丁恨极了想一把拿那教士丢出窗子去。那教士赌咒说他们一定不来收作赣第德。马丁也赌咒说A教士再要捣麻烦他就来收作他。这一闹闹起劲了。马丁一把拧住了他肩膀，硬撵了他出去，这来闹了大乱子，打了场官司才完事。赣第德病倒好了，他养着的时候有一群人来伴着他吃饭玩。他们一起大赌钱。赣第德心里奇怪为什么好牌从不到他手里去，马丁可一点也不奇怪。


  来招呼他的本地人里面有一个叫做卑里高的小法师，一个无事忙的朋友，成天看风色，探消息，会趋奉，厚脸皮，陪笑脸，装殷勤的一路。这般人常在城门口等着外来的乡客，讲些城子里淫秽的事情，领他们去各式各样的寻快活。他先带赣第德和马丁到高迷提剧场去看戏，正演着一出新排的苦戏。赣第德刚巧坐在巴黎几个有名的漂亮人旁边。他还是一样的涕泗滂沱，看到了戏里苦的情节。他旁边一位批评家在休息的时候对他说：


  “你的眼泪枉费了的，那女角是坏极了的，那男角更不成，这戏本更比


  做的戏子坏。编戏的人不认识半个阿拉伯字，这戏里的情节倒是在阿拉伯


  地方。况且他又是个没有思想的人，你不信我明天可以带二十册批评他的


  小书给你看。”


  “你们法国有多少戏本，先生？”赣第德问那法师。


  “五六千。”


  “有这么多！”赣第德说。“有多少是好的？”


  “十五六本。”


  “有这么多！”马丁说。


  赣第德看中了一个充一出无意识的悲剧里衣列查白女皇的女伶。


  “那个女戏子，”他对马丁说：“我喜欢，她那样子有些像句妮宫德姑娘，要是能会着她多好。”


  那位卑里高的小法师担任替他介绍。赣第德，他是在德国生长的，问有什么礼节，又问法国人怎样招待英国的王后们。


  “那可有分别，”那法师说。“在外省你请她们到饭店里去，在巴黎，她们好看你才恭维她们，死了就拿她们往道上掷了去。”


  “拿王后们掷在路上！”


  “是真的，”马丁说，“法师说的不错。我在巴黎的时候孟丽姑娘死了。人家简直连平常所谓葬礼都没有给她——因为按例她就该埋在一个丑陋的乞丐们做家的坟园里，她的班子把她独自埋在波贡尼街的转角上，这在她一定A不得舒服，因为她在时她的思想是顶高尚的。


  “那是太野蛮了，”赣第德说。


  “那你意思要怎么着？”马丁说，“那班人天生就配那样。那儿不是矛盾的现象，颠倒的状况——你看看政府，法庭，教会，以及这玩笑国家各种的公共把戏，那儿都是的。”


  “听说巴黎人总是笑的，有没有那话？”赣第德说。


  “有这回事，”那法师说，“可是并没有意义，因为他们不论抱怨什么总是打着大哈哈的。他们竟可以一路笑着同时干种种极下流的事情。”


  “他是谁，”赣第德说，“那条大猪，他把我看了大感动的戏和我喜欢的戏子都说得那样坏？”


  “他是一个坏东西，”那法师说，“他是专靠说坏所有的戏和所有的书吃饭的。谁得意他就恨，就比那阉子恨会寻快活的人。他是文学的毒蛇中间的一条，他们的资养料是脏跟怨毒。他是一个腹利口赖。”


  “什么叫做腹利口赖？”赣第德说。


  “那是一个专写小册子的——一个弗利朗。”


  这番话是他们三人，赣第德，马丁和那卑里高的法师靠在戏园楼梯边一边看散戏人出去时说的。


  “我虽则急于要会见句妮宫德姑娘，”赣第德说，“我却也很愿意和克菜龙姑娘吃一餐饭，因为她样子我看很不错。”


  那法师可不是能接近克菜龙姑娘的人，她接见的全都是上流社会。


  “她今晚已经有约会，”他说，“但是我可以领你到另外一个有身份的女人家里去，你上那儿一去就抵得你在巴黎几年的住。”


  赣第德天然是好奇的，就让他领了去，那女人的家是在圣享诺利街的底。一群人正赌着一局法罗，一打阴沉着脸的赌客各人手里拿着一搭牌。屋子里静得阴沉沉的，押牌的脸上全没有血色，做庄的一脸的急相，那女主人，坐近在那狠心的庄家旁边，闪着一双大野猫眼珠留心着各家加倍和添上的赌注，一边各押客正叠着他的牌，她不许他们让牌边侧露着，态度虽则客气，可是不含糊，她为怕得罪她的主顾不能不勉自镇静，不露一些暴躁。她非得人家叫她巴老利亚克侯爵夫人。她的女儿，才十五岁，亦在押客中间，她看着有人想偷牌作弊，就飞眼风报告庄家。那卑里高的法师，赣第德A马丁进了屋子。谁都不站起来，也没有人招呼他们，也没有人望着们，什么人都专心一意在他的牌上。


  “森窦顿脱龙克的爵夫人也还客气些，”赣第德说。


  但那法师过去对那侯爵夫人轻轻的说了句话，她就半欠身起来微微的笑着招呼赣第德，对马丁可就拿身份，颠了颠头。她给赣第德一个位置一副牌，请他入局，两副牌他就输了五万法郎，接着就兴浓浓的一起吃饭，大家都奇怪他输了这么多却不在意，伺候的都在那儿说——


  “今晚咱们家来了一个英国的爵爷呢。”


  这餐饭开头是不出声的，那在巴黎是照例的，静过了一阵子就闹，谁都分不清谁的话，再来就说趣话，乏味的多；新闻，假的多；理论，不通的多；再搀点儿政谈，夹上许多的缺德话；他们也讨论新出的书。


  “你有没有看过，”那卑里高的法师说，“西安顾侠那神学博士的小说？”


  “看了，”客人里有一个回答，“可是我怎么也不能往下看。我们有的是笨书，可是拿它们全放在一起都还赶不上那‘神学博士顾侠’的厚脸。我是叫我们新出潮水似的多的坏书给烦透了，真没法子想才来押牌消着遣的。”


  “那么，那副监背德鲁勃菜的《梅朗艳》呢，你看得如何？”那法师说。


  “啊！”那侯爵夫人说，“他烦死我了！他老是拿谁都知道的事情翻来覆去的尽说！分明连轻轻一提都不值的事儿，他偏来长章大篇的发议论！自己没有幽默，他偏来借用旁人的幽默！他简直连偷都不会，原来好好的，都让他弄糟了！他真看得我厌烦死了！他以后可再也烦不着我——那副监督的书，念上几页就够你受的。”


  席上有一位博学鸿儒，他赞成侯爵夫人的话。他们又讲到悲剧，那位夫人问有没有这样的戏，做是做过的，剧本可是不能念的。那位博学鸿儒说有这回事，一本东西尽可以有相当的趣味，可是几乎完全没有价直。他说写戏不仅来几段平常小说里常见的情节可以引动观众就算成功，要紧的是要新奇而不怪僻，要宏壮而永远不失自然，要懂得人心的变幻，使它在相当的境地有相当的表现。写的人自己是大诗人，却不能让他戏里的人物看出诗人的样子，要完全能运用文字——要纯粹，要通体匀净，要顾到音节，却不害及意义。”


  “尽有人，”他接着说，“不顾着上面说的条件，也能编成受观众欢迎的戏，可是他那著作家的身份总是看不高的。真好的悲剧是少极了的，有的只是长诗编成对话，写得好，韵脚用得好，此外都是听听叫人瞌睡的政治议论，否则竟是平铺直叙一类最招厌的，再有就是体裁极丑的怖梦，前后不相呼应颠三倒四的，再加之累篇对神道的废话，无聊的格言，浮夸的滥调。”


  赣第德用心听这番议论，十分佩服这位先生，他正生在侯爵夫人的旁边，就靠过身子去问她这位议论风生的先生是谁。


  “他是一个学者，”她说，“那法师常带他这儿来，他可不押牌，剧本跟书他都熟，他写过一本戏演的时候叫人家通了回去，又写了一本书，除了他的书铺子灰堆里以外，谁都没有见过，我这儿倒有一本他亲笔题给我的。”


  “大人物！”赣第德说。“他是又一个潘葛洛斯！”


  他转过身去问他说：


  “先生，那么你对这世界的观察，道德方面以及物理方面，一定以为一切都是安排得好好的，事情是怎么样就怎么样，决不能有第二个样子？”


  “你说我，先生！”那学者回说，“你说的我简直不明白，我的经验是什么事都跟我别纽似的，我的经验是谁都不认识他自己的身份，也不知道他自己的地位，他在做什么，他该做什么，全不明白。我的经验是除了吃夜饭，那倒总是开心的，彼此意见也还一致，此外的时光简直全是不相干的闹。这派对那派闹，国会和教会闹，文人和文人闹，窑姐跟窑姐斗，有财势的和普通百姓闹，太太们跟老爷们闹，亲戚们跟亲戚们吵——这简直是无穷尽的战争呢。”


  “顶顶坏的我都见过，”赣第德回说。“但有一位有识见的前辈，他早几年不幸叫人家给绞死了，曾经教给我说这世上什么事都是合式极了的。你说的那些情形，只是一幅好看的画上的阴影。”


  “你那绞死的朋友，他挖苦这世界哪，”马丁说，“影子正是怕人的污点。”


  “弄上污点去的都是人们自己，”赣第德说，“他们可又是不能少的。”


  “那么不是他们的错处，”马丁说。


  其余的赌客全听不懂他们的话，各自喝他们的酒，一边马丁和那学者还A辨论着，赣第德讲他的冒险给那侯爵夫人听


  吃完了晚饭，侯爵夫人领赣第德到她的暖室里去，叫他坐在一张沙发上。


  “啊，好的！”她对他说，“所以你爱定那森窦顿脱龙克的句妮宫德姑娘了。”


  “是的，夫人，”赣第德回答。


  那侯爵夫人软迷迷的对他笑着说：


  “单听你这句话，就知道你这年轻人是德国来的。要是一个法国人，他就说‘我从前是爱过句妮宫德姑娘，不错，可是一见了你，夫人，我想我不再爱她了。’”


  “啊啊，夫人！”赣第德说，“那我就按你的话回答你就是。”


  “你对她的一番热，”侯爵夫人说，“开头是替她捡一块手帕。我愿意你也替我捡起我的袜带。”


  “十二分的愿意，”赣第德说。他捡起了袜带。


  “但是我还想你给我套了上去，”夫人说。


  赣第德替她套上了。


  “你看，”她说，“你终究是一个外来的客。我有时叫我巴黎的恋人颠倒到半月之久，但是我今晚初次见面就给了你，因为我们总得对威士法利亚来的年轻人表示敬意。”


  那夫人早看着客人手指上两块奇大的钻石，她就极口的称羡，结果都从赣第德的手上移上她的手上去了。


  赣第德跟那小法师一起回去，心里有些懊悔，因为不该对句妮宫德姑娘这样的不忠心。那法师对他表示同情，安慰着他。他只到手了那赌局上的五万法郎的一个回扣，还有那两颗半给半抢的钻石，他也有点儿好处。他的计划是尽情极性的占他这位新朋友的光。他常提着句妮宫德姑娘，赣第德告诉他，他这回到威尼市去见着她的时候，还得求她饶恕他这回的亏心事。


  那小法师益发加倍他的敬礼，伺候益发周到，赣第德说什么，做什么，要什么，他都表示十二分的体己。


  “那么这样说来，先生，你还得到威尼市去一趟哩？”


  “可不是，法师先生，”赣第德说。“我怎么也得去会我的句妮宫德姑娘。”


  这一打动他的心事，他更高兴了，爽性把他和那美姑娘的情史讲给那法师听。


  “我想，”那法师说，“这位姑娘一定是极有风趣，她一定写得好信。”


  “我却从没有收到过他的信，”赣第德说，“因为我上次从那爵第里出来就是为她，我一径就没有机会和她通过信。不久我就听着她死了，后来我又找着了她，没有死，后来又把她丢了，最后我送了一封快信到她那里去，离这里够三万里路，我正等着她的回信哪。”


  那法师悉心的听他讲，阴迟迟的仿佛是在想什么心事。他一忽儿就告辞了他这两个外国朋友，表情十二分的亲密。第二天赣第德醒过来的时候，收到了这样一封信——


  “我的至亲的爱，我在这城子里已经病倒有八天了。我听说你也在此。我飞也飞到你的怀抱里来了，只要我能活动。我知道你也是从保都来的，我来的时候，我把忠心的卡肯波和那老女人留在那里，我自己先赶来，他们隔一天就跟着来。蒲挨诺司爱依莱斯的总督把我所有的东西全拿了去，可是我还留着我的心给你。来吧！你来不是给我命，就叫我快活死。”


  这欢喜的消息，这封出乎意外的信，乐得赣第德登仙似的，但他一想起他的情人的病，又不禁满心的忧愁。这一喜一悲害得他主意都没了，他立刻带了他的金子宝贝和马丁匆匆出门，到句妮宫德姑娘住着的客栈里去。他走进她的房间，浑身抖抖的，心跳跳的，声音里带着哭，他过去拉开床上的帐子，要个亮来看看。


  “请你小心些，”那女仆说，“她不能见光，”她立刻把床帐又拉拢了。


  “我的亲爱的句妮宫德，”赣第德说，眼里流着泪，“你怎么了？你就使不能让我看你，你至少得跟我说话。”


  “她不能说话，”那女仆说。


  帐子里伸出了一只肥肥的手来，赣第德捧住了把眼泪来把它洗一个透，掏出钻石来装满了她一手，又把一口袋的金子放在床边一张便椅上。


  他正在神昏颠倒的时候进房来了一个官长，后面跟着那小法师和一排兵。


  “在这儿了，”他说，“那两个犯嫌疑的外国人，”他就吩咐带来的兵抓住了他们往监里送。


  “爱耳道莱朵不是这样招待客人的，”赣第德说。


  “我越发是个曼尼金了，”马丁说。


  “但是请问，先生，你把我们带到哪里去？”赣第德说。


  “牢监里去，”那官长回说。


  马丁稍微镇定了些，就料定床上装句妮宫德的是个骗子，那卑里高的法师是一个混蛋，他成心欺侮赣第德的老实，还有那官长也是一个光棍，说不定几句话就可以把他说倒的。


  赣第德听了马丁的话，心里急着要见真的句妮宫德，不愿意到法庭上去打官司，他就对那官长说要是放了他就给他三颗钻石，每颗值三千。


  “啊，先生，”带象牙徽章的那个人说，“随你犯了多多少少的罪，我看来你还是好人。三颗金刚钻！每颗值三千！先生，我非但不送你到牢监里去，我直愿意性命都不要了效劳你哪。政府是有命令要拿所有的外国人，可是我有办法。我有一个兄弟在诺孟地的海口地埃伯。我领你上那儿去，只要你再能给他一颗钻石，他一定和我一样殷勤的保护你。”


  “但是为什么，”赣第德说，“所有的外国人都要捉？”


  “为的是，”那卑里高的法师插嘴替代说话了，“为的是阿都洼地方一个穷要饭的听信了瞎话。他上了当，把他的君长给杀了，那不是一六一○年五月一类的事情，那是一五九四年十二月一类的事情，那是其余在别的年分别的月分，别的穷鬼听了别的瞎话闯下的一类的事情。”


  那官长又替那法师下了注解。


  “啊，什么鬼怪！”赣第德喊说。“看这儿人跳跳唱唱的，原来有这么多的鬼！这猴子逗着老虎生气的地方真烦死了我，难道就没有法儿快快的走了出去？我在我自己地方没有见过狗熊，但是真的人我哪儿都没有见过，除了爱耳道莱朵地方。天保佑，先生，快领我到威尼市去，也好让我见我的句妮宫德姑娘。”


  “我至多只能带你到诺孟地的南部，”那官长说。


  他立刻叫人把手铐给去了，自己认了错，遣开了他带来的人，带了赣第德和马丁一起动身到地埃伯去，到了就把他们交给他的兄弟。


  正巧有一只荷兰船要开。那位诺孟朋友，有了三颗钻石，伺候得万分周到，把他们放上了一只船，那是开往英国保德茅斯的。


  这不是到威尼市的路，但是赣第德心想先躲开了这地狱再说，不久总有机会到他的目的地去。


  第二十三回


  这回讲赣第德同马丁在英国靠了岸以后所见的情形。


  “啊，潘葛洛斯！潘葛洛斯！啊，马丁！马丁！啊，我的亲爱的句妮宫德，这世界到底是怎么一回事？”赣第德在那荷兰船上说。


  “是又蠢又恶的一样东西，”马丁说。


  “你知道英国不？英国人是不是同法国人一样的蠢？”


  “他们是另外一种蠢法，”马丁说。“你知道这两个国在加拿大为几亩冰雪地正打着仗，他们打仗花的钱，就比加拿大本身值的多。说准确一点，你要问我他们哪一国里有更多的人应得送进疯人院，我其实是知识太浅陋，决断不下来。我就大概知道，我们快到的地方的人多是阴沉沉有郁症似的。”


  他们正讲着话，船已经到了保德茅斯。沿岸排列着一群群的人，眼睛全溜着一个好好的人，他那一双眼包着，跪在海口里一条军舰上。四个大兵对着这个人站着，每人对准他的脑袋发了三枪，态度的镇静到了极点，围着看的人就散了去，全都满意了。


  “这是怎么了？”赣第德说，“在这个国度里得势的又是什么魔鬼？”


  他就问方才用那么大的礼节弄死的那个体面人是谁。他们回答，他是一个海军大将。


  “为什么杀这个海军大将？”


  “因为他自己杀人杀太少了。他同一个法国的海军大将开仗，他们查出来说，他离着他的敌人欠近。”


  “但是，”赣第德说，“那法国的海军大将，不是离着他也一样的远吗？”


  “当然，但是在这一边他们的经验是，过了几时总该杀个把海军大将，好叫其余的起劲。”


  赣第德这一看一听下来，心里直发震，他再也不愿意上岸，他就和那荷兰船主（就让他再吃一次苏列那船主的亏他都不怨）商量要他一直就带他到威尼市去。


  那船过了两天就开了。他们沿着法国海岸走，路过望得见立斯朋，赣第德直发抖。他们过了海岛，进了地中海。临了在威尼市上了岸。


  “上帝有灵光！”赣第德说，紧抱着马丁。“这才到了我的地方，我可以重见我那美丽的句妮宫德了。我信托卡肯波和信托我自己一样。什么都是合式的，什么都要合式的，什么事情都是再好没有的。”


  第二十四回


  这回讲巴圭德和修道僧杰洛佛理。


  他们一到了威尼市，赣第德就去寻卡肯波，什么客店，什么咖啡馆，什么窑子，他都去了，可都没有找着。他又每天派人去进口的船上查问。但是卡肯波的消息一点也没有。


  “怎么！”他对马丁说，“我一边从苏列那走海路到保都，又从保都到巴黎，又从巴黎到地挨伯，又从地挨伯到保德茅斯，又绕着西班牙和葡萄牙的海岸，走了大半个地中海，过了这好几个月，怎么，我那美丽的句妮宫德还没有到这儿！她没有见着，我倒见着了一个巴黎婊子和一个卑里高的法师。句妮宫德一定是死了，我也再没有路了，除了死。唉！何必呢，早知如此，何不就在爱耳道莱朵的天堂里耽着，回到这倒霉的欧洲来干什么了！你的话是对的，马丁：“哪儿哪儿都是苦恼，都是做梦。”


  他又犯忧郁病了，他不去听戏，也不到跳舞场去散心，简直的什么女人都打不动他。


  “你的脑袋实在真是简单，”马丁对他说，“要是你会相信一个杂种的听差，口袋里放着五六百万的现金，会得跑到地球的那一头去寻着你的情人，还会带了她到威尼市来见你。他要是找着了她，他不会留了给自己，要是找不着她，他不会另外去弄一个？我劝你忘记了你的贵当差卡肯波，及你的贵相知句妮宫德吧。”


  马丁的话也不是安慰。赣第德忧郁更加深了，马丁还劝着他说，这世界上本来没有多少德行的快乐，也许爱耳道莱朵是例外，但是那边又是进不去的。


  他们正在闷着等消息的时候，赣第德一天在圣马克的方场上看见一个年轻的“梯亚丁”修道僧人，手臂上挽着一个姑娘。那梯亚丁脸上气色极好，又胖，又精神。他的眼亮着发光，他的神气十分的有拿把，样子也高傲，脚步也潇洒。那姑娘长得也美，她口里唱着。她俏眼玲玲的溜着她的梯亚丁，还不时用手去扯他的胖脸子。


  “至少你得承认，”赣第德对马丁说，“这两个人是快活的。以前我碰着的人，没有一个不是倒运的，除了在爱耳道莱朵，但是眼前这一对，我敢和你赌东道他们俩是快活的。”


  “我赌他们是不快活的。”


  “我们只要请他们来吃饭”，赣第德说，“就可以知道谁看得对。”


  他就过去招呼他们，介绍自己，说了些客气话，请他们到他的客店里去吃麦古龙尼面条，朗巴的野味，俄国的鱼子，喝孟代，格利士底，雪泼洛斯，沙摩士各种的名酒。那姑娘脸红了，那男人答应了，女的也就跟着他，眼看着赣第德，样子又疑又惊的，眼里吊了几点泪水。刚一走进赣第德的房间，她就叫了出来：


  “啊！赣第德先生，不认识巴圭德了。”


  赣第德还不曾留心看过她，他的思想完全是在句妮宫德身上，但是她一说话，他就想起来了。


  “啊！”他说，“我的可怜的孩子，还不是为了你那潘葛洛斯博士才倒了他的八辈子的运？”


  “唉！正是为了我，先生，真的是，”巴圭德回说。“看来你所有的情形全知道了，我也曾听说我那男爵夫人一家子怕人的灾难，还有那句妮宫德姑娘的苦恼。你信不信我的命运也不见得比她的强。你认识我的时候，我还是一个好好的孩子。一个灰袍的游方僧，我在他手里忏悔的，轻易就骗我上了当。下文就惨得怕人。自从你叫那爵爷几腿踢出府门以后我不久也就脱离了那府第。我那时早就死了要不是碰着一个有名的外科医生。我做了几时他的姨太太，就为报他的恩。他的太太吃醋吃狠了就每天死命的打我，她是一团的火。那医生是最丑的一个男人，我是最倒霉的一个女人，为了他我每天挨打，我又不爱他。你知道，先生，一个坏脾气的女人嫁给一个医生是多么一件危险的事情。他看了他太太的狠劲也发了火，一天她伤了风，他就给她A点药吃，灵极了的，不到两个钟头她就死了，抽搐得怪怕人的。他太的娘家要办他，他逃了，我叫人家关在牢里。我本来是无罪的，但救命还亏着我模样长得好。那法官放了我，条件是他继承那医生的权利。我的位置不久又叫另一个女人给抢了去，我又做了流落的穷鬼，没法子再当这不是人做的职业，这在你们男子看来只是开心，在我们女人自己简直是地狱的末一层。我到威尼市来还是干这个事情。啊，先生，你想想看不论是谁来我一样得敷衍，得抱着装亲热，他许是一个老掌柜的，一个管告状的，一个和尚，一个撑船的，一个小法师，什么羞，什么辱，都得承受。有时穷得连裙子都得问人借，穿上了还不是又叫一个讨厌男人给撩了起来。好容易从这个人身上攒了一点钱轻易又叫另一个给抢了去。平常还得受警察一路人的压迫，需索，前途望过去就只一个丑恶的老年纪，一个医院，一个荒坟。你替我这样一想，你看我是不是要算这世界上顶苦恼的人们里的一个。”巴圭德这一番呕心的话，当着马丁面，说给赣第德听，说完了马丁就对他的朋友说：


  “你瞧，我的东道是不是一半已经赢了。”


  杰洛佛理在饭厅里等饭吃，先喝了一两杯酒。


  “可是，”赣第德对巴圭德说，“我见你的时候你那样子看来顶开心，顶满足，你口里唱着调儿，偎着那梯亚丁多亲热的样子，我正以为你是快活人，谁知听你讲下来正是相反。”


  “啊，先生，”巴圭德回说，“这正是我们这项生意的一种特别苦恼。昨天我叫一个法警抢了钱去，还挨了他的打，可是今天我一样还得装着笑脸讨好一个游方僧。”


  赣第德不再往下问了，他承认马丁是对的。他们坐下来一起吃饭。饭菜很不坏，他们越谈越知己，彼此随便说话。


  “神父，”赣第德对那和尚说，“我看你的样子真幸福，谁都得羡慕你；健康的鲜花在你的脸上亮着，你的表情看出你心里的快活。你有一个顶美的女孩子替你解闷，想来你对于你的地位也是顶满意的。”


  “有你的话，先生，”杰洛佛理说，“我但愿所有的梯亚丁都沉到海底里去。有好几百回我恨极了想放把火烧了那道院，自己跑了去做‘偷克’（土耳其人）完事。我的爹娘逼着我十五岁那年就穿上了这身讨厌的衣服，为的是A一个倒运的哥哥多赚一份钱。住在道院里的是妒忌，分歧，暴烈。然我也曾训过几次不通的道，赚到手一点小钱，一半叫方丈偷了去，另一半津贴我维持我的女人们。但是到晚上我回到院里，我真恨不得一头在墙壁上碰死了去，我的同事也都是一样的情形。”


  马丁转身向着赣第德，还是他平常那冷冷的态度。


  “好了，”他说，“东道不全是我赢了？”


  赣第德给了巴圭德一千块钱，杰洛佛理一千。


  “我敢说，”他说，“有了这钱，他们可以快活了。”


  “我一点也不信，”马丁说。“你给了他们这点儿钱，也许帮着他们更苦恼一点。”


  “管他将来是怎么样，”赣第德说，“只是一件事情我高兴。我们不是常碰着我们想来再也碰不到的人；所以，也许，正如我碰着我那红羊和巴圭德，我也有机会碰着句妮宫德。”


  “我但愿，”马丁说，“她有一天能使你快活，可是我十分的怀疑。”


  “你真什么事都信不过，”赣第德说。


  “我做过人了，”马丁说。


  “你看那些撑船的人，”赣第德说，“他们不是老唱着吗？”


  “你看不见他们，”马丁说，“在家里跟他们的老婆和一群孩子时候的样子。威尼市的总裁有他的烦恼，船上人也有他们的。仔细想下来，当然，撑一只江朵利的生活，比做总裁的要得，但是我看来，这分别也够细的，值不得研究。


  “常听人说起，”赣第德说，“那位巴郭元老，他住在白能塔岛上那大楼里，他接待外宾据说是最殷勤的。他们说，这个人一辈子不曾有过什么不痛快。”


  “我倒要去看看这样一个奇人，”马丁说。


  赣第德立即派人去求那议长爵主准许他们下一天去拜会他。


  第二十五回


  这回讲他们去拜会一个威尼市的贵族。


  赣第德同马丁在白能塔岛上坐了一只江朵腊，到了那高贵的巴郭先生的府第。他的花园布置得十分有心胸，装着有不少美的白石的雕像。那府第造得也极美观。府主人是一位六十老人，顶有钱的。他接待他们的神情是一种谦恭的冷淡，赣第德心里就不愿意，但他对于马丁却一点也不嫌。


  先出来是两个美貌的女子，穿着得顶清趣的，端上可可茶来敬客，味道调得适口极了。赣第德不能不夸奖她们的相貌，风姿，态度。


  “她们的确是还不坏，”那元老说。“我有时叫她们陪我睡，因为镇上那一群娘们真叫人烦，她们那妖娆相，她们那醋劲儿，她们那斗劲儿，她们那幽默，她们那小气，她们那骄相，她们那蠢相，你还得写律诗去恭维她们，真叫人烦。但是，话说回来，这两个孩子我也有点儿厌了。”


  吃过了早饭，赣第德走到廊子里去，发见挂着不少绝美的名画。他问头上这两张是哪一家画的。


  “是拉飞尔画的，”那元老说。“我出了大价钱买来的，为争面子，有几年了。据说要算是意大利最好的东西了，但是我一点也不喜欢。那颜色太黑，人物也修得不够灵活，线条也不够明显。那衣折看去一点也不像软料。简单说，随你怎么看，我在这张画上看不出一些真的自然的模仿。我爱的一路画是我看了就比是见着自然本身。这几幅画全不对。我画有不少，但是我并不看重。”


  下午，巴郭召集了一个音乐会。赣第德很喜欢那音乐。


  “这闹，”那元老说，“就有半个钟头可听，可是时候再一长，谁都听了烦，A则有人口上不说。音乐，在今天，只是演奏烦难调子的艺术，可是只难的东西，决不能长久叫人欢喜。我也许会喜欢奥配拉，要是他们不曾把它弄成这怕人的怪东西。你不信去看，几本坏戏拿音乐给谱上，那些布景唯一的目的就只添上点儿花样，出来几个角儿唱三两支不伦不类的歌，卖弄一个女伶的嗓子。要不然就是阉子似的宝贝在台上不伶不俐的摆着，算是西撤，或是卡朵。自然尽有爱看这类戏的人，尽有得意得什么似的哪。至于我，可早就放弃这一类卑劣的娱乐，那还算是近代意大利的光荣，各国的君主还出了大价钱来买着看哪。”


  赣第德关于这一点辨了几句，可也顶见几的。马丁完全和元老一边。


  他们坐下来吃饭，吃完了一餐极漂亮的饭，他们走进书房里去。赣第德见有一本荷马装订得极美，他就极口夸奖主人的风味。


  “这书，”他说，“当初是潘葛洛斯大博士的癖好，他是德国最大的哲学家。”


  “这书不是我的，”巴郭冷冷的回答说。“也曾有一时，他们让我自以为念他有兴味。但是那连续重复的战争，每次都半是一模一样的。那些神道老是忙着，可没有做什么有决断的事情。那海伦女，她是战争的起因，可是全书里真难得出面，那屈洛挨城，老是围着可又攻不破；这些个事儿看了，都叫我大大的生厌。我也问过有学问的人他们是不是跟我一样看了厌烦。不说谎话的就承认那部诗看了叫他们睡觉，可是他们还是一样得把他书房里供着，算是一座古时的碑坊，正同他们留着生锈的古钱，再没有行用的一样的意思。”


  “但是，尊驾决不这样看浮吉尔？”赣第德说。


  “我承认，”那元老说，“他的《依尼德》的第二、第四、第六三卷确是要得，但是说到他那一心归命的依尼德，他的强横的克洛安德司，他的朋友阿卡德斯，他的小阿斯贡尼司，他的蠢国王拉底内斯，他的波淇洼阿马达，他的无聊的腊微尼亚，我看来再没有更平淡更无味的作品了。我倒喜欢太素，甚至阿列屋司多的睡迟迟的故事还看得些。”


  “我可否请问，先生，”赣第德说，“尊驾念霍拉斯不能没有兴味不是？”


  “这位作者的格言最多，”巴郭回说，“平常人看了有很多好处，又因其是用A纠纠的诗句写的，看了更容易记得。可是我不喜欢他那到勃伦都姆的旅行，他写吃饭那一节，或是他的卑琐的斗口，一边是一个罗璧立斯，他的话按作者说满是毒性的龌龊，那一边一个的话是在酸醋里浸透了的。我念过他那骂老女人和巫婆的秽词，恶心得很；还有他告诉他的朋友梅水那斯说他只要把他放在抒情的诗人队里，他的高昂的脑袋就碰着天上的星，我看来全无意义。傻子才看一个有名的作者什么都是好的。至于我，我念书只为自己。我喜欢的就只合我脾胃的东西。”


  赣第德从来念书不知道自己下评判的，听了这番话很以为奇。马丁觉得，巴郭的批评有些意思。


  “喔！这个是西塞罗，”赣第德说。“这位大人物，我想你一定念不厌了吧。”


  “我从来不念他，”那威尼市人说。“管他替拉皮立斯或是克龙底斯辩护，于我有什么相干，我自己审判案件就够多，他的哲学作品我看来好些，可是我一发见他什么都怀疑，我的结论是他知道的不比我多，我何必再去从他，有什么可学的？”


  “哈！这是科学院八十卷的论文，”马丁叫说。“这一集书里或许有些有价值的东西。”


  “许有的，”巴郭说，“只要那一班收拾垃圾的专家里有一个告诉我们做针的法子，可是在这一大堆的书里什么都没有，除了幻想的结构，一点儿有用的东西都找不到。”


  “我这一边又是什么戏剧著作，”赣第德说，“意大利文的，西班牙文的，法文的。”


  “是的，”那元老说，“一共有三千出，可是内中有一点点子道理的，连三打都不到。那一堆讲道的集子，拼在一起还抵不过辛尼加一页书的价值，还有那些神学的大本子，你可以信得过，不仅我，谁都不会打开来看一看的。”


  马丁见一个书架上全是英国书。


  “我有一个设想，”他说，“共和派的人一定爱读这一路书，因为它们表示一种自由解放的精神。”


  “是的，”巴郭回说，“一个人能写他心里想的，确是一件高尚的事，这是人A的特权。在意大利，我们只写下我们心里不想的东西，住在西撤和当尼糯司的本乡的人决不敢擅主发表一点子独得的意见，他什么事都得问修道院里和尚们的允许。我十分愿意得到那启发英国民族天才的自由，假如热狂和党见不曾把这宝贵的自由的精神所在全给糟蹋了去。”


  赣第德见着一本米尔顿，就问主人是否把这位作家看作一个伟人。


  “谁？”巴郭说，“你说那野蛮人他写了十大卷粗糙的诗句，注解那创世纪的第一章。他是学希腊人只学成了一个粗浮，丑化了创世的故事，他叫米赛亚从天堂的武库里，拿一把圆规来钩画摩西的工作，原来摩西是万有的化身一句话就产生了这世界？我怎么能看重这样一个作者，他弄糟了太素的地狱和那魔鬼，他一时把鲁雪佛变成一只蟾蜍，一时又把他变成一个矮子，叫他老说一样的话，几百遍都重复过去，叫他讨论什么神学，还有他把阿利屋司多的滑稽的军火插话认了真给编了进去，竟教那些魔鬼在天堂上大放其炮？不说我，这儿意大利谁都看不上那些个阴惨的荒唐。那恶与死的结婚，还有那恶生下来的一群蛇，这在有一点子眼力的人看了都得笑翻肠胃（他那一长段时疫所的描写只配一个挖坟的人看。）这篇又晦又怪又招厌的诗一出来就叫人唾骂，我今天也无非拿他本国同时代人的眼光去看它罢了。关于这一点我说的是我心里想的，至于旁人是否和我一样看法，那我也管不着。”


  赣第德听了这一长篇心里直发愁，因为他最尊崇荷马，最喜欢米尔顿。


  “唉！”他轻轻的对马丁说，“我恐怕这位先生也看不起我们德国的诗人。”


  “那也没有什么关系，”马丁说。


  “喔！真是一位上品的人，”赣第德心里佩服。“这位巴郭先生是了不得的天才！他什么都看不起。”


  他们看过了书房，他们一起到园里去，赣第德看得各样都好，一路夸好。


  “这收拾得坏极了的，”那主人说。“你这儿见的都是小玩艺，不相干的。过了明天我要来好好的收拾一下了。”


  “唔，”他们告别了以后，赣第德对马丁说，“你总可以同意了吧，这是人里面顶快活的一个了，因为他的见解超出他所有的东西。”


  “可是你没有见，”马丁回说，“他看了他的东西什么都觉得厌烦。柏拉图早就说过，什么食品都吃不进的肠胃，不是顶好的肠胃。”


  “难道这就不是乐趣，”赣第德说，“能什么东西都批评，能在旁人看了只觉得美的物事上点出毛病？”


  “这话就等于说，”马丁回说，“没有乐趣也是一种乐趣。”


  “得了，得了，”赣第德说，“我看来就许我是唯一快活的人，到那天我有福气再见到我那亲爱的句妮宫德。”


  “能希望才是好的，”马丁说。


  日子照样的过去，一星期又一星期。卡肯波还是不来，赣第德一心的烦愁，他也想不到巴圭德和那修道和尚为什么没有回来谢他。


  第二十六回


  这回讲赣第德和马丁同六个生客吃饭，后来发见他们是谁。


  一天晚上，赣第德同马丁正要坐下去跟同客店的几个外国人吃饭，有一个人脸子黑得像煤渣似的，走来赣第德的背后，拉住了他的臂膀，口里说：


  “赶快收拾起来跟我们一块儿走，不要误了事。”


  他转过身来一看，不是别人，正是——卡肯波！除了句妮宫德见面，再没有事情能使他这样的惊喜交加。他这一乐简直要乐疯了。他使劲抱着他的好朋友。


  “句妮宫德也来了，一定！她在那儿了？快领我去见她，好叫我快活死。”


  “句妮宫德没有来，”卡肯波说，“她在康士坦丁。”


  “喔，怎么了，在康士坦丁！可是随她到了中国我也得飞了去，我们走吧。”


  “我们晚饭后走，”卡肯波说。“别的话我现在不能说，我是一个奴隶，我的主人等着我，我得伺候他吃饭哪，再不用说话了，吃吧，回头就收拾。”


  赣第德这时候又是喜又是愁，高兴又见着他的忠心的代表，诧异他会做了奴，心里充满了复得句妮宫德的新鲜希望，胸口里怔怔的跳着，理路也闹糊涂了，马丁眼看着他这阵子的乱却满没有理会，同桌吃饭的除了马丁另有六个客人，他们都是到威尼市赶大会热闹来的。


  卡肯波伺候其中的一个。饭快完的时候，他挨近他的主人，在他的耳边轻轻A说


  “启禀陛下，船已备齐御驾随时可以动身。”


  说了这几句话他出去了。同桌的人都觉得惊讶，彼此相互的看着，却没有一句话说，这时候又来了一个当差的走近他的主人，说：


  “启禀陛下，御辇现在泊普候着，这边船已备齐。”


  那主人点一点头，那当差又出去了。同桌人又不期然的相互看了一阵，格外觉得诧异的样子。第三个当差的又来对他的主人说：


  “启禀陛下，这边不该多耽搁了。我去把东西收拾好。”


  立刻他又不见了。赣第德和马丁心想，这一定是跳舞会的乔装玩艺。第四个当差的又来对第四个客人说：


  “启禀陛下一切齐备随时可以启程。”


  说完了他也走了。第五个当差也来对他主人说同样的话。第六个来的说得不同，他的主人正挨赣第德坐着：


  “启禀陛下，他们再不肯跟陛下通融借款，我的面子也没有，我们俩就许今晚得进监牢。我只能顾我自己。再会吧。”


  当差的全走了，剩下那六个客，赣第德和马丁闷坐着一声不响。后来还是赣第德先开口。


  “诸位先生，”他说，“这玩笑开得顶有意思，可是为什么你们全装做国王？我不是国王，这位马丁先生也不是。”


  卡肯波的主人先回答，说意大利语，神气顶严肃的。


  “我不是开玩笑。我的名字是阿希眉第三。我做过好几年的苏丹。我篡我哥哥的位，我的侄子又篡我的位，我的大臣全给杀了，我受罚在后宫里过我的一辈子。我的侄子，那伟大的麻木苏丹，许我为身体关系有时出来游历，我到威尼市赶大会来的。”


  第二个说话的是一个年轻人，坐在阿希眉的旁边——


  “我的名字是阿梵。我原先是大俄罗斯的皇帝，但是在摇篮时期就叫人家篡了位去。我的爹娘都叫关在牢里，我就在那里受我的教育；只是我有时可以出来游历，同伴的都是看着我的；我也是到大会来的。”


  第三个说：


  “我是查理士爱多亚，英国的国王。我的父亲把他所有法律上的权利移让给A。我为保障我的权利曾经打过仗，我的八百多的臣子全教他们给的绞，淹的淹，分尸的分尸。我也下过牢监。我是到罗马去拜会意大利王，我的父亲，他同我自己和我祖父一样，也是叫人家赶跑的，我在威尼市也是到大会来的。”


  第四个说：


  “我是波兰王战争的结果，剥夺了我所有继承来的版图，我的父亲也遭着一样的变故，我也学阿希眉苏丹，阿梵皇帝，查理士爱多亚王，他们的榜样，听天由命，但凭上帝保佑；我也到大会来的。”


  第五个说：


  “我也是波兰的国王，我叫他们赶过两次，但是天又给了我另一个国度，在那维斯丢拉河的两岸从来撤玛丁的国王做得没有做得像我一般好，我也是悉听天命的，我到威尼市也是来玩儿大会的。”


  末了轮到第六位元首说话——


  “诸位先生，”他说，“我比不上诸位身份的大，但我也是一个国王。我叫梯摇朵，考西加岛上公选的国王。我也曾经享受过元首的威风，但现在人家不把我当一个上等人看。我自己铸造过金钱，但现在我连一个大都不值。我有过左右丞相，但现在连个当差都几乎没有，我曾经看我自己坐在国王的宝位上，我也见过我自己坐在伦敦一个普通牢狱的稻草上。我只怕我在此地又得受到同样的待遇，我到此地来，同你们诸位陛下一样，也是赶大会看热闹的。”


  前面那五个国王听他这番诉苦，十分的表同情。他们每人掏出二十块钱来给他买布做衣服穿。赣第德送了他一颗钻石，值二千块钱的。


  “这位平民是谁呀？”那五个国王相互的说，“他能给，而且他真的给了，一份礼比咱们的高出一百倍？”


  他们正吃完了饭站起身，屋子里又进来了四位爽朗的贵人，他们也是为战争丢他们各家的领土，也到威尼市来看会。但是赣第德再没有心思管闲事，他一心就想上海船，到康士坦丁去寻访他的情人句妮宫德。


  第二十七回


  这回讲赣第德坐船到康士坦丁。


  那忠心的卡肯波早就跟阿希眉的土耳其船家说好准赣第德和马丁一起走。他们对那可怜的贵人尽了敬意。


  “你看，”赣第德在路上对马丁说，“我们同六个倒运的国王一起吃饭，其中有一个还得仰仗我的帮助。在我倒不过丢了一百头羊，现在我不久就可以抱着我的句妮宫德了。我的亲爱的马丁，这一次又是潘葛洛斯对了：什么事情都是合式的。”


  “但愿如此，”马丁说。


  “但是话说回来，”赣第德说，“我们在威尼市碰着的事情实在有点稀奇。从没有见过也没有听说过，六个废王一同在一个客店里吃饭。”


  “按我们向来的经验，”马丁说，“那也算不得什么特别奇怪。国王被废是一件极平常的事，我们有跟他们同饭的光荣，那更是值不得什么。”


  他们一上船，赣第德就飞奔到他那老当差老朋友卡肯波那里去，抱着他直亲。


  “好了，”他说，“这回可以听听句妮宫德了。她还是她原先那美吗？她还爱我不？她好不好？你一定替她在康士坦丁买了一所王宫不是？”


  “我的亲爱的主人，”卡肯波说，“句妮宫德在百罗朋底斯的河边上洗碗，她的主人是一个亲王，他一共也没有几只碗。那家是一家旧王族，叫腊高斯奇，土耳其王在他的亡命期内给他三块钱一天。但是最伤心的事情是她已经没了她的美貌，现在她已变成怕人的丑了。”


  “得，管她是美是丑，”赣第德回说，“我是一个说话当话的人，爱她是我的A任。可是她有了你带去给她那五六百万，怎么就会得那样的狼？”


  “啊！”卡肯波说，“我不是给了那总督二百万才得他的允准我带走句妮宫德，剩余的不是叫一个海盗狠狠的全抢了去？那海盗不是带着我们到马达朋海峡又到米罗，又到尼加利，又到麻马拉，又到司寇泰利，结果句妮宫德和那老女人伺候上了我方才说的那亲王，我做了这退位的苏丹的奴隶。”


  “怎么，就有这一大串的奇灾！”赣第德叫说。“可是话说回来，我身上总还留着几颗钻石，买回句妮宫德总还容易。可是她变丑了，这事情有点儿惨。”


  他转身向马丁说：“现在你看谁是顶可怜的——那苏丹阿希眉，俄皇阿梵，英王查理士爱多亚，还是我自己？”


  “我怎么知道！”马丁回说。“我钻不到你们的心窝里去怎么会知道？”


  “啊！”赣第德说，“潘葛洛斯要是在这儿他准知道。”


  “我不知道，”马丁说，“你的潘葛洛斯用什么法码来衡人类的不幸，能公平的估定人们的苦恼。我敢于说的无非是，这世界上尽有几百万人比那查理士王，阿梵皇帝，或是阿希眉苏丹苦恼得多的多。”


  “那倒也许是的，”赣第德说。


  过了几天，他们到了波斯福鲁斯，赣第德先付了一笔钱替卡肯波赎身。这完了，他就领了他的同伴另雇一只划船，到百环朋底斯沿岸去访问句妮宫德的下落，不论她变成了怎么丑法。


  水手里面有两个奴隶划得极坏，他们那莱梵丁船主时常拿一根牛鞭打他们赤裸的肩膀。赣第德，不期然的，对这两个挨打的奴看得比其余的划手更注意些，心里也替他们可怜。他们的面目，虽则破烂得不成样，很有点儿仿佛潘葛洛斯和那不幸的教士男爵，句妮宫德的哥哥。这更使他感动伤心。他益发注意着他们。


  “真的是，”他对卡肯波说，“要是我不曾亲眼看见潘葛洛斯绞死，要是我没有亲手杀死那男爵，我简直会信那两个划船的就是他们哪。”


  一听着提到男爵和潘葛洛斯的名字，那两个船奴突然叫了一声，板住了他们的身体，掉下了他们手里的桨。那船主奔过去拿牛鞭痛抽了他们一顿。


  “别打了！别打了！先生，”赣第德叫说，“你要多少钱，我给你多少。”


  “什么！这是赣第德！”两个奴里的一个说。


  “什么！这是赣第德！”还有那一个说。


  “这是梦里？”赣第德叫说，“还是醒着？我不是坐着一只划船吗？这难道就是我亲手杀掉的男爵？这难道就是我亲眼看见绞死的潘葛洛斯？”


  “正是我们俩！正是我们俩！”他们回说。


  “好了！这就是那大哲学家吗？”马丁说。


  “啊！船老板，”赣第德说，“你要多少钱赎身，这位是森窦顿脱龙克先生，德国最早的一家男爵，这位是潘葛洛斯先生，德国最深奥的一位哲学家。”


  “狗基督教徒的，”那莱梵丁船主回说，“既然这两个基督教徒狗子是什么男爵，又是什么哲学家，我想在他们国内身份一定顶高的，我要五万块钱。”


  “如数给你，先生。立刻划我回到康士坦丁去，你就有钱拿。可是慢着，我还是先去找句妮宫德姑娘。”


  可是那莱梵丁船主一听说回康士坦丁有钱拿，他早就旋转了舵，压着那一班水手使劲的划，那船就像飞鸟似的去了。


  赣第德与那男爵和潘葛洛斯抱了又抱，够有几百次。


  “可是究竟是怎么回事，我的亲爱的男爵，你没有被我杀死？还有你，我的亲爱的潘葛洛斯，你不是分明给绞死了，怎么又会活了呢？你们俩怎么又会跑上了一只土耳其划船？”


  “那么我的亲妹子的确也在土耳其？”那男爵说。


  “是的，”卡肯波说。


  “那么我真的又见着了我亲爱的赣第德，”潘葛洛斯叫说。


  赣第德介绍卡肯波和马丁给他们，他们彼此都抱了，一起说着话。那船划得飞快，不多时就靠了口岸，赣第德立刻找了一个犹太，拿一个该值一百万的钻石换了五十万现钱，那犹太还扯着阿伯拉哈姆赌咒说这买卖没有多大好处。他就替潘葛洛斯和那男爵赎了身。那大哲学家拜倒在他的恩主的面前，流的眼泪把他的脚都给浸透了。那男爵点点头谢了他，答应一有机会就还他这笔钱。


  “可是，是真的吗，我妹子也在土耳其？”他说。


  “再真没有了，”卡肯波说，“因为她现在一个破落亲王家里洗碗哪。”


  赣第德又去找了两个犹太来，又卖几颗钻石给他们，他们一起又坐了一只划船，去替句妮宫德赎身。


  第二十八回


  这回潘葛洛斯和那男爵讲他们的经过情形。


  “我还得求你一次饶恕，”赣第德对男爵说，“你的大量，神父先生，我当初不该把刀捅穿你的身子。”


  “再不用提了，”男爵说。“我也太莽撞一点，我得承认，但是你既然要知道我怎么会流落到做人家的船奴，等我来告诉你。那回你伤了我，倒没有事，一个大夫替我治好了，后来我叫西班牙一队兵打了，把我捉了去，拿我监禁在蒲挨诺司爱依莱斯，那时候我的妹子正动身离开那里。我求得允许回罗马到我们的将军那里去。他们派我到康士坦丁在法国公使那里当一个差事。我才到了八天，一晚上碰见一个年轻的衣可葛朗，他样子长得顶漂亮。天气正热，那年轻人要洗澡，我也赞成。我可不知道一个基督徒要是被人发现跟一个回教徒裸体在一块儿，他就犯了顶大的罪。一个判官打我一百下脚底板，又罚我到划船上当奴隶。再要不公道的事，我想是没有的了。可是我倒乐意知道我的妹妹怎么会到一个避难亲王家里去当下女。”


  “但是你，我的亲爱的潘葛洛斯，”赣第德说，“我怎么的又会见着你呢？”


  “那回是不错，”潘葛洛斯说，“你见我给绞了。我本来是该烧的，可是你许记得那天他们正要烧烤我，天忽然下大雨了，那雨阵来得猛极了，他们没有法子点火，所以叫我上吊，因为他们再没有别的法子。一个外科医生买了我的尸体，带了家去，动手解剖我。他开头十字花割破我肚脐到锁盘骨一块肉。那圣灵审判的刽子手是教会里的一个副执事，他最拿手是烧死活人，A是他不大会绞。那根绳子是潮的，部位也没有安准，绞得也不够紧所以那大夫动手割的时候，我还有气，我痛极了，就怪声的嚷嚷，吓得那大夫一跤跌翻在地下，他一想只当是割着了一个恶魔他就爬起来拚命的逃，在楼梯上翻着斛斗下去。他的太太在间壁屋子里听了声音也逃了。她见我直挺挺的破着肚子躺平在台上。她更比她男人吓得厉害，也在楼梯上翻了下去，压在他的身上。他们苏醒一些的时候，我听那女人对她的丈夫说：‘我的乖，你怎么会解剖一个邪教徒？你难道不知道他们这班人身上老是有恶魔躲着的？我马上去招一个教士来咒他吧。’一听着这话我直发抖，我就抖擞起我还有着一点儿勇气，高声的喊着说，‘饶了我吧！’后来那葡萄牙鬼子果然壮了胆，包好了我的伤，他的太太甚而看护我。过了十五天，我就站得起了。他还替我找了一个差事，有一个马尔太岛的一个武官要到威尼市去，我替他当听差，但是我的主人穷得付不出我的工钱，我就另换了一个威尼市商人伺候，跟着他到康士坦丁。有一天我忽然想着走进一个回回庙，见一个老依孟同一个年轻美貌的信徒，她正在说她的祷告。她的胸膛是解开的，在她两奶的中间放着一个绝美的花球，水仙，玫瑰，秋牡丹，小茶花，采花草，什么都有。她掉了她的花球，我捡了起来，十二分虔诚的献还给她。我递给她的时候可太久了，那老依孟就发了气，他见我是一个基督教徒，就高声喊人。他们带我去见一个法官，我的脚底吃了一百下板子，又罚我到划船上去做苦工。刚巧我去的船正是男爵那一只，他们拿我跟他锁在一条板凳上。在这一条船上有四个马赛来的年轻人，五个拿坡里的教士，两个考夫来的和尚，他们犯的也是差不多一类的事情。男爵一定说他的受罚比我更不公平，我说他不对，捡起一个花球放还到一个女人的胸膛上，比到同一个衣可葛朗赤条条的在一块儿，当然是清白得多。我们正辨论不出一个谁对，同时挨牛鞭的打，却不道天道好还，奇巧的你也上了我们的船，多亏你好心替我们赎了身。”


  “好好，我的亲爱的潘葛洛斯，”赣第德对他说，“你既然是绞过，剖过，鞭过，在划船上当过苦工，你是否还是不变你的老主意，说什么事都是再好没有的？”


  “我还是那主意，”潘葛洛斯说，“因为我是一个哲学家，不能随便收回我的A，而况蓝伯尼次是从来不会错的。再，‘先天的大调和’是世界上至美的一件事，正如他的Plenum and materia subtilis。”


  第二十九回


  这回讲赣第德重复寻到句妮宫德和那老女人。


  他们一行人，赣第德，男爵，潘葛洛斯，马丁，卡肯波，正在互相说他们各人的遭遇，讨论宇宙间偶然与非偶然的事情，申辨因果的关系，道德的与实体的恶，目由与必要，乃至一个奴隶在一只土耳其划船还能感到的安慰，他们已经到了百罗朋底斯沿岸那避难亲王的家里。第一件事情他们见着的是句妮宫德和那老女人正晒着洗过的毛巾。


  那男爵一见脸就发青。那多情深切的赣第德，一见他的美丽的句妮宫德，脸变得黄黄的，眼睛里冒血，颈根萎着，腮帮子往里瘪，手臂又粗又红，直骇得倒退三步，毛管子全竖了起来，然后为顾全面子只得走上去。她搂抱了赣第德和她的哥哥，他们都抱了老女人，赣第德替她们付了赎身钱。


  邻近有一所小田庄，那老女人主张赣第德给买了下来，大家暂且住着，等有另外机会再想法出脱。句妮宫德自己并不知道她变丑了，因为谁也没有对她说过，她要求赣第德履行他们的婚约口气十分的硬朗，弄得这位好好先生不放说一个不字。他因此私下对男爵说他想和他的妹子结婚。


  “我可不承受，”那男爵说，“她一边的自贱，你一边的厚脸，我再也不管这羞人的事儿，我妹妹以后有孩子就不能在德国进礼拜堂。不成，我妹妹只能嫁本国一个男爵。”


  句妮宫德跪倒在他的跟前，眼泪开河似的求着他，他还是硬着。


  “你这蠢东西，”赣第德说，“我从那船上救了你，替你付了钱，又付了你妹妹的。她是厨房里一个下女，又是这么奇丑，我肯低头来娶她还不错哪，你还来反对，真有你的！要是逞我的一口气，我就再杀了你。”


  “你要杀我请便，”那男爵说，“可是你不能娶我的妹妹，至少我活着的时候不能。”


  第三十回　结局


  说心窝里话，赣第德其实不想娶句妮宫德。但是那男爵的不近情理的态度，倒反逼得他非结成这门亲事，一边句妮宫德也成天逼着，不让他犹豫。他问潘葛洛斯，马丁，以及那忠心的卡肯波的主意。潘葛洛斯议了一长篇的文章，证明那男爵没有权利干预他妹妹的亲事，按照所有的国法，她尽可自由和赣第德成婚。马丁赞主张把那男爵丢海里去，卡肯波意思还拿他交还给那划船的老板，然后有船就把他送回到罗马他上司那里去。这主意大家都说好，那老女人也赞成。他们没有对他妹妹提这回事，只花了一点小钱，事情就弄妥当了，他们觉到双层的快活，一来套上了一个教士，二来惩戒了一个德国男爵的傲慢。


  赣第德经过了这么多的灾难，还是跟句妮宫德成了婚，和他的朋友哲学家潘葛洛斯，哲学家马丁，谨慎的卡肯波，还有那久历沧桑的老女人，又从爱耳道莱朵的黄金乡带回了这么多的钻石，我们料想他一定会快活了吧。但是他叫那些犹太鬼子缠上了，不多时他什么都没了，就剩了那小田庄。他的夫人一天丑似一天，脾气也越来越怪僻，越不好伺候。那老女人乏成了病，脾气更比句妮宫德不如。卡肯波在菜园里做工，带了菜蔬到康士坦丁去卖，也累坏了，成天咒他的命运。潘葛洛斯也是满肚子的牢骚，因为他不能在一个德国大学里出风头。就是马丁，他认定了就是到别处去也不能见好，所以耐心的躭着。赣第德，马丁，潘葛洛斯三人有时继续讨论他们的道学与玄学。他们常在田庄的窗户外望见河里的船，满载着发判到远处去的大官，总督们，法官们，都有。他们也见着新来补他们遗缺的总督们，法官们，不久他们自己又叫发判了出去。他们也常见割下的脑袋纟帮在木条上，A去陈列在城门口示众的。这一类的景致，随时供给他们谈话的资科他们一不辨论，就觉得时光重重的挂在他们手上，无聊极了，有一天那老女人对他们发一个疑问——


  “我倒要请问你们看来究竟是哪一边更坏些，愿意叫黑鬼海强盗强奸到几百次，坐臀割掉一半，愿意在保尔加里亚兵营里挨打，愿意吃鞭子，上绞，剖肚子，小船上当苦工——换句话说，愿意受我们各人受过的苦恼呢，还是愿意躭在这里，什么事都没有得做？”


  “这是一个大问题，”赣第德说。


  这一谈又开辟了不少的新思想，马丁特别下一个结论，说人生在世上要不是在种种分心的烦恼中讨生活，他就懒成这厌烦的样子。赣第德不十分同意，可是他没有肯定什么。潘葛洛斯承认，他一辈子苦恼也受够了，可是因为他曾经主张过什么事情都是十二分的合式，他现在还是这么主张，虽则他自己早已不信了。


  不久他们又见到一件事，更使马丁皈依他的厌世的原则，更使乐观的赣第德心伤，更使潘葛洛斯迷糊：一天，他们发见巴圭德和杰洛佛理在他们田庄登岸，狼狈得不可比况。他们俩早就花完了赣第德给他们的钱，闹翻了，又合在一起，又闹，下牢监，脱逃，末了杰洛佛理和尚入了土耳其籍完事。巴圭德还想干她的老买卖，可是什么好处也没有。


  “我早见到，”马丁对赣第德说，“你送的钱帮不到他们的忙，只是加添他们的苦恼，你是曾经在几百万的钱堆里混过来的，你和你的卡肯波，可是你们也不见得比巴圭德和杰洛佛理快活多少。”


  “哈！”潘葛洛斯对巴圭德说，“老天居然把你也给送回来了，可怜的孩子！你知道你害得我少了一个鼻尖，一只眼，一只耳朵，你瞧这不是？这世界真是怎么回事！”


  这一件事更使他们推详了好久。


  在他们邻近住着一个有名的回教僧，他在全土耳其尊为无上的大哲学家，他们就去请教他。潘葛洛斯先开口。


  “老师父，”他说，“我们来请求你告诉我们，为什么天会得造出人这样子一种怪东西来？”


  “干你什么事了？”那老和尚说，“你管得着吗？”


  “但是，神圣的师父，”赣第德说，“这世上有奇丑的恶哪。”


  “有什么关系，”那和尚说，“有恶或是有善？比如国王他派一只船到埃及去，用着他管船上的耗子舒服不舒服不？”


  “那么这样说来，我们该怎么做呢？”潘葛洛斯说。


  “关住你的嘴，”和尚说。


  “我来是希望，”潘葛洛斯说，“和你讨论点儿因果关系，谈谈可能的世界里最好的一个，恶的起源，灵魂的性质，以及先天的大调和。”


  听了这些话，那和尚把他们赶了出去，关上了门。


  他们谈天的时候，外边传着一个消息说，康士坦丁有两个大臣和解释经典的法官都给勒死了，他们的好多朋友也刺死了。这变故哪儿都传到了。赣第德，潘葛洛斯，马丁他们回他们小庄子的时候，见一个好老头儿在他们前一座橘子棚底下呼吸新鲜空气。潘葛洛斯，他那好管闲事的脾气正同他爱辨论是非，过去问那老头新绞死那法官的名字是什么。


  “我不知道，”那位先生说，“我从不曾知道过随便哪一法官，或是大臣的名字。你问的什么事我根本不明白。我敢说参预官家行政的人有时死得可怜，也是他们合该。可是我从来不过问康士坦丁有什么事情，我唯一的事情，就只把我自己管着的园里的果子送了去卖。”


  说了这些话，他请客人进他屋子去。他的两个儿子和两个女儿献上各种水果酿来敬客，都是他们自己做的，还有的麦酒，橘子，柠檬，波罗蜜，榧子仁，真毛夹咖啡，不搀杂南洋岛产的次种。吃过了，他那个女儿过来替他们的胡子上花露水。


  “你们这儿的地基一定是顶宽，顶美，”赣第德对那土耳其人说。


  “我就有二十亩地，”老头说，“我同我的孩子自己做工，我们的劳工保全我们不发生三件坏事——倦，作恶，穷。”


  赣第德一路回去从老人的谈话得到了深刻的见地。


  “这位忠厚的土耳其人，”他对潘葛洛斯和马丁说，“他的地位，看来比我们那回同吃饭的六个国王强得多。”


  “富贵，”潘葛洛斯说，“是绝对危险性的，按哲学家的说法。因为，简单说，爱格朗，马勃国王，是叫乌德杀死的，阿刹罗，是叫他儿子给绞死了，身上还带了三枝箭伤。那打伯王，杰路波阿的儿子，是巴沙杀死的；爱辣A是辛礼教的；阿席阿是建乌杀的；阿塔理亚杰乌达杀；乾霍格，乾尼，才代其，都是做俘虏的；你知道克鲁沙，阿斯梯阿其，大连亚斯，雪腊古司的提昂尼素士，伯鲁斯，潘苏士，汉尼保，朱古塔，阿理费斯德斯，西撤，本贝，尼罗，屋梭，维椎立斯，朵米丁，英国的立卡第二，玛丽王后，爱多亚第二，亨利第二，立卡第三，查理士第一，法国的三个王，还亨利第四大帝！你知道——”


  “我也知道，”赣第德说，“我们该得栽培我们的园子。”


  “你说得对，”潘葛洛斯说，“因为当初上帝把人放在伊塍园里，他是要他动手做工的。这可见上帝造人不是叫他怠惰的。”


  “我们来做工吧，”马丁说，“再不要瞎辩了，这是唯一的办法，使得日子还可以过。”


  这小团体人就来合作这健全的计划，各人按各人的能耐做。他们那块小地果然出产了丰厚的收成。句妮宫德果然是丑得不堪，但是她学会了一手好点心，巴圭德做绣花，那老婆子看管衣服等等。他们各人都做点儿事，杰洛佛理都在内，他学会了做木工，人也老实了。


  潘葛洛斯有时对赣第德说：


  “在这所有可能的世界里顶好的一个上面，确是有一种事理的关连。你想，要是你不为了爱句妮宫德，从那爵府里给踢了出来，要是你没有被人当作异端审判，要是你没有去过南美洲，要是你没有杀死那男爵，要是你没有丢掉你从爱耳道莱朵得来的一百只红羊，你就不会住在这儿，吃蜜饯，香缘跟榧子仁儿。”


  “你话都对，”赣第德回说，“但是我们还是收拾我们的园子吧。”
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  在我翻译往往是一种不期然的兴致。存心做的放着不做，做的却多半是不预期的。我想翻柏拉图，想翻旧约，想翻哈代，康赖特的小说，想翻斐德的散文，想翻鲁意思的哥德评传，想翻的还多着哪，可是永远放着不动手。不得空闲虽则不完全是饰词，但最主要的原因还在胆怯——不敢过分逼迫最崇仰的偶像一类的胆怯。翻译是一种直接的动手，动手动坏了怎么好？不敢动手的心理与尊崇心是正比例的。


  但这短序不容我多谈。我说我的翻译多半是兴致。不错的。我在康桥译了几部书。第一部是《涡堤孩》。第二部是法国中古时的一篇故事，叫作《吴嘉让与倪珂兰》。第三部是丹农雪乌的《死城》。新近又印了一册曼殊斐尔小说集，还有凡尔泰的赣第德。除了曼殊斐尔是我的溺爱，其余的都可算是偶成的译作。


  这本《玛丽玛丽》（在英国叫做A Charwoman’s Daughter——一个老妈子的女儿）是我前四年在硖石山上度冬时一时高兴起手翻的。当时翻不满九章就搁下了，回北京再也想不起兴致来继续翻。刘勉己也不知是哪一位捡了我的译稿去刊登了晨副，沈性仁看了说那小说不错，我一时的灵感就说那就劳驾您给貂完了它！随后我又跑欧洲去了。沈女士真守信，生活尽忙，居然在短时期内把全书给译成了交给我。是我懒，把稿子一搁就是一年多，想不到留到今天却帮了新月的忙。


  占姆士司帝芬士（James Stephens）原书的作者，出身虽只是爱尔兰的寒族，他在文学界的贡献，早已不止“一瓶金子”（司帝芬士的另一名著，原名Crock of Gold），他没有王尔德的奢侈，但他的幽默是纯粹民族性的。正如前百年的英国有Jane Austen，现代英国有J.M.Barrie，前百多年的苏格兰有Robert Burns——现代的爱尔兰有占姆士司帝芬士。幽默是天才，正如悲剧的感觉是天才。他的不是肤浅的观察，那是描写外形的，他的是深入的体会，一个诗人的感觉在万千世界内活动的表现。运用文字本身并不是什么了不得的伎俩，但要运用文字到一种不可错误的表现的境界，这戏法才变得巧妙。司帝芬士有这本领。


  现代是感情作用生铁门笃儿主义打倒一切的时代，为要逢迎贫民主义劳民主义起见，谁敢不呐喊一声“到民间去”，写书的人伏在书台上冥想穷人饿人破人败人的生活，虽则他们的想象正许穷得连穷都不能想象，他们恨不能拿缝穷婆的脏布来替代纸，拿眼泪与唾沫来替代字，如此更可以直接的表示他们对时代精神的同情。司蒂芬士给我们的是另一种的趣味。他写穷人的生活，不错，但他开我们眼的地方不是穷的描写，而是生活的表现，在这里穷富的界限是分不到的。一枝草花在风前的招展，一只小鸭在春水里的游泳，玛丽姑娘碰到巡警伟人小心的怦动，莫须有太太梦想的荒唐，什么事物什么境地的光与色折射上了诗人的灵性的晶球，司蒂芬士有他那神妙的笔法轻轻的移映到文字的幕面上来逼我们读者的欢喜与惊奇。


  但这转译当然是一种障碍，即使不至是一种隔膜。翻译最难是诗，其次是散文写成的诗。玛丽玛丽是后一类。经过一度移转，灵的容易变呆，活的容易变死，幽妙的容易变粗糙——我不能为我们自家的译品昧着良心来辨护，但我们当然也只能做我们做得到的事。我们的抱歉第一是对作者，第二是对读者。


  志摩，八月三日


  一


  玛丽与她的母亲，莫须有太太，住在一所高大的黝黑的屋子的顶上一间小屋子里，在都白林城里的一条后街上。她从小就住在这间屋顶的小房间里。天花板上所有的裂缝，她都知道，裂缝不少，都是奇形怪状的。旧极的糊纸的墙上长着无数霉菌的斑点，她也是熟悉的。她看着这些斑点从灰影子长成黑斑，从小污点长成大霉块，还有墙脚边的破洞，晚上蟑螂虫进出的孔道，她也知道。房间里只有一面玻璃窗，但她要向窗外望时，她得把窗子往上推，因为好几年的垢积已经掩没了玻璃的透明，现在只像是半透光的薄蛎壳了。窗外望得见的也只是隔壁那所屋子顶上的一排烟囱土管，不息的把煤点卷向她的窗子，所以她也不愿意多开窗，因为开窗就得擦脸，用水也得她自己走五层楼梯去提，因此她更不愿意薰黑了脸子多费水。


  她的母亲简直的不很洗脸，她以为濯洗不是卫生的，容易擦去脸上本来的光润，并且胰子水不是敛紧了皮肤，就是泡起了皱纹。她自己的脸子有地方是太紧，有地方又是太松，玛丽常常想那松的地方一定是她母亲年轻时擦得太多了，那紧的地方一定是她从来没有洗过的。她想她情愿脸上的皮肤不是全松就是全紧，所以她每次洗脸她就满面的擦一个周到，不洗的时候也是一样的不让步。


  她的母亲的脸子是又陈又旧的象牙的颜色。她的鼻子是像一只大的强有力的鸟喙，上面的皮张是绷得紧紧的，所以在烛光里，她的鼻子呆顿顿的亮着。她的一双眼是又大又黑像两潭墨水，像鸟眼一样的铄亮。她的头发也是黑的，像最细的丝一样的光滑，放松的时候就直挂了下来，盖在她的象牙色的脸上发亮。她的嘴唇是薄的，差不多没有颜色，她的手是尖形的，敏捷的手，握紧了只见指节，张开了只见指条。


  玛丽爱极了她的母亲，她的母亲也爱极了她的女儿，她的爱是一种剧烈的热情，有时发作凶猛的搂抱。每次她的母亲搂住了她，时候稍为长一点，就出眼泪，抱紧了她的女儿一左一右的摇着，她那一把抓得凶极了，可怜的玛丽连气都转不过来，但是她宁可耐着，不愿意妨碍她妈亲热的表情。她倒是在那样搂抱的凶恶中感到几分乐趣，她宁可吃一点小苦的。


  她妈每天一早就出去做工，往往不到晚上不回家的。她是个做短工的佣妇，她的工作是洗擦房间与收拾楼梯。她也会得烧饭做菜，有时有针线活计她也做的。她做过最精致的衣服，年轻美丽的姑娘们穿了去跳舞或是去游玩的，她也做上品的白衬衫，那是体面的先生们宴会时穿的，还有花饰的背心为爱时髦的少年们做的，长统的丝袜子跳舞用的——那是从前的事情了，因为她做成好看给别人拿走，她就生气，她往往咒骂到她那里来拿东西的人，有时她发了疯，竟是把做好的鲜艳的衣服撕烂了，用脚践踏着，口里高声的叫喊。


  她时常哭泣因为她是不富。有时她做了工回家的时候，她爱假定她是有钱了的。她就凭空的幻想有某人故了，剩下给她一份大家产，或是她兄弟伯德哥从美洲发了大财回来了，她那时就告诉玛丽明天她想买这样，做那样，玛丽也爱那个……明天早上第一件事是搬家，搬到一所大房子去，背后有花园，园里满是鲜花满是唱歌儿的鸟。屋子的前面是一大块草地，可以拍网球，可以傍着秀气的雅致的年轻人散步，他们有的是俊俏的脸子与雪白的手，他们会说法文，很殷勤的鞠躬，手里拿着的帽子差一点碰着地。她们要用十二个底下人——六个男佣人，六个女佣人——都是很伶俐的，他们每星期拿十先令的工钱，外加膳宿。他们每星期有两晚可以自由，他们的饭也吃得很好的。她们要制备无数的好衣服，穿了在街道上散步的衣服与坐马车兜风的衣服，还有骑马衣与旅行的服装。还要做一件银红丝绸的礼服，镶领是阔条的花边，一件黄酿色缎子的，胸前挂着黄金的项链，一件最细洁的白纱的，腰边插一朵大红的玫瑰。还要黑丝的长袜用红丝线结出古怪的花样，银丝的围巾，有的绣着鲜花与精致的人物。


  她妈打算这样那样的时候，她心里就高兴了，但是不久她又哭了，把她的女儿狠劲的搂在胸前摇着，搂得她叫痛。


  二


  每天早上六点钟玛丽姑娘爬出了床，起来点旺了炉火。这火却是不容易点着，因为烟囱许久没有打扫过，又没有风可以借力。她们家里又从没有柴条，就把乱纸团成小球儿垫着，把昨夜烧剩的炭屑铺上，再添上一把小煤块算数。有时一回儿火焰就窜了上来，她就快活，但是有时三次四次都点不旺，往往点到六次都有，点着了火，还得使用一点小瓶子里的煤油——几条烂布头浸透了油，放在火里，再用一张报纸围着壁炉的铁格子，火头就旺，一小锅子的水一回儿就可以烧熟，不过这样的引火法容易把油味儿烟进水去，开出来的茶就是一股怪味，除了为省钱再没有人愿意喝的。


  莫须有太太爱在床里多偎一回儿。她们屋子里也没有桌子，玛丽就把两杯茶一罐炼乳，一小块的面包放在床上，她们母女俩就是这样吃她们的早点。


  早上玛丽一张开眼，她妈就不断的讲话了。她把上一天的事情都背了一遍，又把今天她要去的地方，及可以赚一点小钱的机会都一一的说了。她也打算收拾这间屋子，重新裱糊墙壁，打扫烟囱，填塞鼠穴——一共有三个，一个在火炉格子的左边，还有两个在床底下。玛丽有好几夜只是醒着，听他们的牙齿啃着壁脚。他们的小腿在地板上赛跑。她妈还打算去买一块土耳其线毯铺在地板上，她明知道油布或是席布容易出灰，但是他们没有土耳其毯子好看，也没有那样光滑。她打算着种种的改良，她的女儿也是十二分的赞成。她们要买一个红木抽屉衣柜靠着这边墙上，买一架紫檀大钢琴贴着那边墙上。一架白铜的炉围，火钳火杆也都是铜的，一把烧水用的铜壶，一个烧白薯与煎肉用的小铁盘，玛丽等身大的一幅油画挂在炉架的上面，她母亲的画用金框子装了挂在窗的一面，还要一幅画着一只纽芬兰的A狗偃卧在一只桶里，一只稀小的猎狗爬过来与他做朋友，还要一幅黑人与白兵打仗的。


  她妈一听得隔壁房间出来迟重的脚步声走下楼梯去，她就知道她应该起来了。一个工人和他的妻子六个小孩住着。隔壁门一响，她就跳了起来，快快的穿上衣服，着忙似的逃出了屋子。她妈出了门，玛丽没有事做，往往又上床去睡一两个钟头。睡够了她起来，铺好了床，收拾了房间，走出门上街去闲步，或是圣士蒂芬公园里去坐着。公园里的鸟雀她全认得，有的已经生了小鸟的，有的正怀着小鸟的，有的从没有生过小鸟的——最后的一种大都是雄的，他们自有他们不生小雀儿的道理，玛丽却是懂不得，她只是可怜他们没有孩子，成心多喂他们一些面包屑算是安慰他们的意思。她爱看那些乳鸭子跟着他们母亲泅水：他们胆子很大，竟会得一直冲到人站着的岸边，使了很大的劲伸出小扁嘴去捡起一点不相干的东西，快活的吞了下去。那只母鸭子稳稳的在她儿女的附近泳着，嘴里低声的向他们唱着种种的警告，指导，埋怨的口号。玛丽心里想那些小鸭子真是聪明，水泳得那么好。她爱他们，旁边没有人的时候她就学他们的娘低声的唱着口号，但是她也不常试，因为她怕她的口号的意义不对，也许教错了这群孩子，或是与他们的妈教他们的话不合式。


  湖上那座桥是一个好玩的地方。有大阳的一边，一大群的鸭子竖直了尾梢，头浸没在水里寻东西吃，水面上只剩了半个鸭子。有荫的一面好几百的鳗鱼在水里泅着。鳗鱼是顶奇怪的东西，有许多像缎带一样的薄，有些又圆又肥像粗绳子似的。他们像是从不打架的，那小鸭子那样的小，但是大鳗鱼从不欺侮他们，就是有时他们泅水下去他们也不理会。有的鳗鱼游得顶慢，看看这边看看那边像是没有事做又像乡下人进城似的，有的溜得快极了，一霎眼就看不见了。玛丽心里想泅得快的鳗鱼一定是为听得他们的小孩子在哭，她想一个小鱼哭的时候不知道她妈看不看得出他的眼泪，因为水里已经有那么多的水，她又想也许他们一哭就哭出一大块硬硬的，那是很容易看得见的。


  看过了鱼她就到花坛那边去看，有的形状像有棱角的星，有的是圆形的，有的是方的。她最爱那星形的花坛，她也爱那圆形，她最不喜那方的。但是她爱所有的花，她常常替花儿编故事。


  看过了花，肚子饿了，她就回家去吃午饭。她从葛拉夫登路的夏康内尔路那边回家。她总是从马路右手的走道回家。一路看店铺陈列的窗柜，回头吃过了中饭再出来，她就走左边的走道，照样的一家家看过去，她所以每天都知道城子里到了什么新鲜的东西，晚上就告诉她妈说孟宁那家窗子里那件西班牙花边滚口的黑绸衫已经换了一件红色的长袍，肩上有折裥，袖口配着爱尔兰花边的，或是永生珠宝铺里那颗定价一百磅的金钢钻己经收进了去，现在摆着的是一盒亮银的胸针与蓝珐琅。


  在晚上她妈领着她到各家戏院的门前去走一走，看进戏院的人与放在路边的戏广告。她们回家吃晚饭的时候，她们就凭着她们方才看过的广告相片来猜想各家戏里的情节，所以她们每晚上床以前总是有很多的话讲的。玛丽在晚上讲话最多，但是她妈早上讲话最多。


  三


  她妈有时也提起她的婚事，这是还远着，但是总有那么一天的。她说这事还远着倒叫玛丽着急。她知道一个女孩子总得嫁人的，总有那么一天一个陌生的美丽的男子从一处地方来求婚，等到成了婚他就同了他的新娘，重新回转他从来的地方，那就是温柔乡。有时候（她一想就想着）他穿了军装，骑在红棕色的马上，他头盔上的缨须在青林里的树叶间飘着。或者他是站在飞快的一只船头上来的，他的黄金的盔甲上反射着烈火似的阳光。或是在一块青草的平原，风一般的快捷，他来了，跑着，跳着，笑着。


  一讲到婚事她妈就仔细的品评那新郎的人品，他的了不得的才具，他的更了不得的财产，他的相貌的壮丽，穷人与富人对他一体的敬爱。她也要一件一件的讨论给她女儿的妆奁，将来新郎给她与给女傧相的种种奢侈的礼物，还有新郎家里给这一双新夫妇更值钱的宝贝。照这样的计算，新郎至少是一个爵士，贵族。玛丽就来寻根掘底的盘问一个爵士的身份种种，她妈的答案也是一样的细腻，一样的丰富。


  一个爵士出世的时候他的摇篮是银子的，他死的时候他的尸体是放在一个金盒子里，金盒子放在一个橡木的棺材里，橡木棺又放在铅制的外椁里，铅椁又放在一个巨大的石柜里。他的一生只是在逍遥与快乐的旋涡里急转着。他的府第的周围好几里都是软美的青草地与香熟的果子园与啸响的青林，在林子里他不是带了欢笑的同伴打猎，便是伴着他的夫人温柔的散步。他的侍从有好几千，谁都愿意为他尽忠，他的资财的多少是无法计算的，都是堆积在地屋里，这里面低隘的甬道曲折的引到铁壁似的房窖里。


  玛丽很愿意嫁给一个爵士。假如她轻盈的在林子里走着，或是独自在海边站着，或是在和风吹着长梗的草堆里躺着的时候，他要是来了，她愿意把A的手放在他的手掌里，跟了他去，从此就爱定了他。但是她不信现的世界上还有这样如意的事情，她妈也不信。现在的世界！她妈侧着眼看现代的日子，满心只是轻蔑与恚怒。下流，丑陋的日子，下流，丑陋的生活，下流，丑陋的人，她妈说，现在的世界就是这么一回事，她接着又讲她去收拾屋子她去擦楼梯的人家，她那老象牙的脸上就从她漆黑鬓发边泛出火来，她的深沉的黑眼也转动起来，一直变成两块黑玉似的硬性与呆顿，她的手一开一放的，一会儿只见指节，一会儿只见指条。


  但是玛丽渐渐的明白了，结婚是实事，不是故事，而且也不知怎的，结婚的一种情趣依旧是黏附着的，虽则她现住的屋子里只见是纷扰的家室，她常走的道上也只见是不出奇的配偶……那些灰色生活的，阴沉性质的人们也还有一点的火星在他们苦窘的经络里冒着烟。六尺深是埋不了人生的情趣的，除非泥土把我们的骨头胶住了，这一点火星总还在那里冒烟，总还可以扇得旺，也许有一天火焰窜了上来，飞度了一乡一镇，还可以温热许多僵缩的人们的冷手哩。


  那些男男女女怎样的合成配偶的？她还懂不得那基本的原则，永远鼓动着男性去会合女性。她还不明白男女性是个生理的差别，她只当是服饰的不同，有胡子与没有胡子的事情：但是她已经开始发见男子的一种特别的兴趣。路上那些急走的或是停逗的陌生人中也许有一个是运定做她的丈夫的。假如有一个男子忽然留住了脚步，上前来向她求婚，她也不会觉得离奇的。她觉得这是男子们唯一的事情，她再不能寻出第二个理由为什么世界有了女子要有男子，要是果然有人突然的向她求婚，她便应该怎样的答复他，这倒把玛丽难住了：她也许回答说，“是，多谢你，先生。”因为平常一个男子求人替他做一件事，她总是愿意效劳的。年轻人尤其有一种吸力，她总想不出为什么，有一点子特别的有趣在年轻人的身上，她很愿意去和他们握一次手，究竟怎样的比一个女子不同。她设想就是她让男子打了一下，她也不会得介意的，但是她看了男子行动的强健，她可猜想他们一定可以打得很重——还不是一样让男子打一下的意思她总觉得脱不了一种可怕的有趣。她有一次无意的问她妈有没有让一个男子打过；她妈一阵子没有开口，忽然大哭起来，玛丽唬了一大跳。她赶快投入了她妈的怀里，让她狠劲的摇着，可怜她哪里懂得她妈突然的伤心，但是她妈却是始终不曾回答A丽问她的话


  四


  每天下午总有一队巡士从学院警察派出所里排成了又郑重又威严的单行出来。他们走到一处岗位，就有一个巡士站住了，整饬了他的腰带，捻齐了他的胡子，望上街看看，望下街张张，看有刑犯没有，他就站定在那里看管他日常的职务。


  在诺沙街与沙福克街交叉过葛来夫登大街那里，总有一位魁伟的宝货离开了他的队伍站定了，他在路中心高高的矗着，仿佛是一座安全与法律的牌坊，一直要到晚上换班时，方才再与他的同伴合伙。


  也许这一个交叉路口要算是都白林城里最有趣的地方。站在这里望开去，葛莱夫登大街上两排辉煌的店铺弧形的一直联到圣司蒂芬公园，尽头处是一座石门，原来叫做浮雪里，本地人重新定名为叛逆门。诺沙街在左，宽敞，洁净，穿度梅里昂方衢，直接黑石与王镇等处及海边。沙福克街在右，不如诺沙街的开朗与爽恺，曲曲的上通圣安得罗的礼拜寺，羞怯似的微触南城市场，低入了乔治街，再过去便是些纷沓的小巷了。交叉口的这一面葛莱夫登街又延过大学院（在大门口年轻的大学生卖弄着他们烂破的学袍，抽着他们怪相的烟斗），掠着爱尔兰银行，直到栗薇河，河边那条街好胜的本地人硬要叫做夏康内尔街，崛强的外国人，却偏要叫做撒克维尔街。


  这里也是全城车辆与行人的交会处，所以总有一位雄伟的巡士先生站着。铛又铛的市街电车到推伦纽洼，到唐耐伯洛克，或到达尔基的不绝的在转角上飞骋着。集中在梅里昂方衢一带的时髦医生也是马车汽车的满街上乱颠着，大街上店铺里的货车等等也是急急的飞奔着。四点钟左右出来散步的仕女们，各方面来的车辆与行人，自行车与双轮汽油车，电车与汽车，一齐A辏到那单身的巡士站着的地方，看着他的又严厉又宽和的目光的挥。赶街车的都是与他熟识的，他的眼角的微瞅是在照会那些脸上红红的口角笑吟吟的马车夫飞过来的眼风，还有那些赶着赚不到钱看相凄凉的街车夫，一脸的紫气与无聊的气概的，他也少不得要招呼的。就是溜踏着的仕女们也避不了他那包罗万象的目光。他的伟大的脑壳不时的点着，他的老练的手指不时的驱挥着有数的靠不住的手脚，他也偶尔闪露着他的宽阔的，洁白的牙齿，应酬着爱嘻哈的少女，或是他相识的妇女，她们就爱他那一下子。


  每天下午玛丽吃过了中饭又从家里出来，就到这个最热闹的地方。这位奇伟的巡士先生的样儿她心里爱上了。这还不是一个理想的男子汉，他那样儿多雄壮，多伟大。想象他那狠的粗大拳头使劲的扎下来！


  她想象一个英雄打架时的身手，晃着他的大拳，高高的举着，霹雳似的栽下来，什么也挡不住，谁也熬不起——一只遮天的霸王的大手。她也爱瞧着他那两边晃着的大脑袋，他那镇定的骄傲的大乌珠——一双压得住，分得清，断得定的大眼睛。她从不曾准对他的眼光：她看了他的，自己就萎了下去像一个耗子对着猫儿的神睛萎萎缩缩的躲回了他的鼠洞。她常常躲在一家药房门前的那块石柱旁瞄着他，或是假装要搭电车，站在马路的那一边，她又掩在那家眼镜铺子过去一点的柱子边偷偷的觑了他一眼，赶快又把眼光闪了开去，只算是看街上的车了。她自以为他没有瞧着她，但是什么事也逃不了他的眼。他的事情就是看着管着：他第一次见了她就把她写录在他巡士脑筋里的纪事簿上，他每天都见她，后来他就成心去瞧着她，他乐意她那偷偷的劲儿，有一天她的怕羞的，懦怯的眼光让他的罩住了。他那眼从上面望下来盖住了她——整个的世界，像是全变成了一只大眼——竟像是着了魔，她再也逃不了。


  等到她神智清醒过来的时候，她已经站在圣司蒂芬公园的池边，全身只是又骇又喜的狂跳。那天晚上她没有走原路回家，她再不敢冒险去步行那伟大的生机体，她绕了一个圈子回家，但是她并没有觉得走远了。


  那天晚上她在她妈跟前说话比往夜少。她妈见她少开口，怕她有心事问她要铜子不要——她脑筋里就是钱。玛丽说没有想什么，她就想睡，她就张A下巴打哈欠——哈欠是装的，答话也没有老实。她上床去也有好一儿没有睡着。她开了眼对着屋子里阴沉的黑暗尽看，也没有理会她妈凶恶的梦话，她在大声的问睡乡要她醒着的世界里要不到的东西。
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  这是玛丽的模样儿——她有浅色的头发，很柔也很密。她要一放松就落了下来，简直像水一样的冲了下来，齐着她的腰，有时她散披了在房里走着，发丝很美的弧形似的笼着她的头，逼缩的掩住她的颈凹，宽荡的散掠着她的肩，随着她走路的身段激成各式的浪纹，涌着，萎着，颤着。她的发梢是又柔又缓的像水沫，又亮又光的像纯粹的淡金。在屋子里她不束发的时候多，因为她妈就爱那散披着头发的小姑娘的意思，有时她还要她女儿解了外裳，单穿着白衬裙，更看得年轻。她的头形长得很娇柔，很软和。她把头发全攒在头上的时候，她那娇小的头像是载不住发重似的。她的眼睛是澄清的，灰色的，又温柔，又羞怯的隐在厚重的眼睑下，平常她的眼只看是半开似的，她又常常的看着地，不很放平着眼直瞧；她看人也就只一瞬，轻翻着，轻溜着，轻转着，一会子又沉了下去；还有，她要是对着谁看，她就微微的笑着，像是告罪她自己的卤莽。她有一张小小的白脸，有几点与几处角度很像她母亲的，但她母亲那鸟喙形紧皮的鼻子却是不在玛丽的脸上，她的鼻梁收敛得紧紧的，鼻尖也就只些微的一放，刚够看得见。


  她妈就爱那小鼻子，像是害臊，不很敢出头露面似的。现在她们站在她们那面镜子前，镜面有一条大裂缝儿从右手的顶角斜着下来，喝醉了似的，直到左手的底角，还有两块交叉儿的破绽，一上一下的，在镜面的当中。


  所以谁要照镜的时候，一个脸子就变成四个古怪的相儿，顶可怕的；耳朵也许蒙着嘴唇，眼睛吊在下巴上诡怪的张着瞧。但是也还有法子照，她们用惯了知道破玻璃的脾气，就是偶然准头错了变了相，也不觉得可怕了。


  每回她们娘儿俩并肩儿站着照相，莫须有太太总是仔细的品评镜子里的A双脸子，她点着她自己真正靠得住的鼻子又说她当初丈夫的鼻子也顶有分量的，她的女儿的鼻子为什么只有那么一点儿！除非她们上代或是旁支曾经有过小鼻子的种，她就历数着她的姊姊妹妹，一大群的姑母与祖姑母，从往古的坟里翻起历代的祖宗，叫所有死透了的鼻子重新活过来比着瞧。玛丽听着她妈那样科学的研究鼻子，她就张着她的害羞的好奇的眼微微的笑着，像是道歉她那呼吸器官的缺憾，回头她妈就亲她的脸上的精品，赌咒的说这是世界上最可爱的一个小鼻子了。


  “大鼻子有人合式，”莫须有太太说，“有人可不合式，你要有了一个大的就不合式，我的乖。黑头发的，高身材的，军官先生们，法官，卖药的，他们的鼻子长得大神气，像你这样又小又白的人，可受不了大鼻子。我喜欢我自己的鼻子，”她又接着说，“我做小姑娘的时候在学堂里，同学的女孩子们全笑我的鼻子，可是我总是愿意他的，看熟了别人也就不讨厌了。”


  玛丽的手脚，是又瘦小又软弱的，她的手掌比什么东西都软，她的掌上有五个小的，粉红色的肉垫子，从小拇指那里起有一个顶小的垫子，过去一个大一点，再过去更大一点，直到那大拇指底下的那个顶大的，匀匀的排着，看得顶整齐的。她妈有时爱亲这五块小垫子，她扳着一根指头，叫着她的名字，亲了一下嘴，再来第二个，这是玛丽的指头的名字——汤姆塔姆根斯，威利温各尔斯，郎但尼儿，塔西鲍勃推儿，最小弟小弟是的。


  她的瘦小的女孩子的身材，现在正在发长到成人的体态，原来髫年的平直的肌肤渐渐的辨认出一半弧的曲线，渐渐的幻成了轻盈的酥肌，至微的起落引起某角度的颤震，隐隐的显示着将次圆满的妙趣：她有时也感觉着这些新来的扰动，她只得益发的矜持她原来无拘束的行动。


  她母亲当然是很关心的注意着这渐放的春苞，有时不禁自喜与自傲，但亦往往私自的嗔着她的小姑娘，也不免长成一个大姑娘。她真的愿意玛丽永远是一个天真烂漫的孩子；她怕玛丽有一天完全的长成了妇人，那时便许有种种的不便阻碍她们母女间自然的活泼的情景。一个成年的女子也许不再愿意受人看护，不比小女子永远是依人的小鸟。莫须有太太就怕哪不愿意，事实上玛丽的确已经感觉到一个苏醒着的肉体与新奇的温暖的戟刺，她妈只当她小孩似的养育与日常慈爱的拥抱渐渐的不能使她满足。她有时私自的想她也来把她搂在她的胸前，一样的温存的摇着，轻唤着宠惜的A语，缓吻着怀里的头顶与半掩的腮弧，但她却不敢尝试，怕惹她妈气。这一点她妈是不容易让步的，她爱她的姑娘去亲吻她，轻抚着她的手与面，但她却不愿她的女儿来僭试母亲的特权，也从不曾纵容她玩偶的习惯，她是阿妈，玛丽是囝囝，她不肯让步她做娘的身份，即使是偶尔的游戏。
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  玛丽己经十六岁了，但她却不曾有工作。她妈不愿意她的小女儿去尝试劳苦的工役——唯一的职业她能替她想法的，就是帮助她自己佣工的生活。她打算把玛丽送到一家店铺，一家衣服店或是相类的行业，但那个时候也还远着。“况且，”莫须有太太说，“要是我们再等上一年半载，也许有别的运气碰出来。你的舅舅，他到美国去了二十年了，也许会得回来，他要是回来，你就用不着去做事了，乖乖，我也用不着了。再不然过路的人也许看上了你来问你求婚，那都是说不定会来的。”她有无数的计划，她想象无数的偶然，都可以助成她女儿的安乐与光大她自己的尊荣。所以玛丽在她妈出去佣工的时候（她差不多除了星期是每天去的）总是闲着，随她自己爱怎么玩。有时她住在家里不出去。她在楼顶上后背的屋子里缝衣服或是结线，修补被单与毛毡上的破绽，或是念她从开博尔街的公共图书馆里借来的书：但是照例，她收拾了屋子以后，她愿意出门去在街上闲走着，爱上哪儿就哪儿，逛着不曾走过的街道，看着店铺与居民。


  有许多人都是面熟的，差不多每天她总在这里或那里看见他们，她对于他们觉得有一种朋友的感情，她常常跟着他们走一小段路。整天的寂寞往往像一种重量似的压在她身上，所以虽然这些面熟陌生的脸子做她远远的伴儿，她也安慰了。她愿意在这人群里打听出几个是什么人。——其中有一个是有棕色长胡子的高个儿，他穿着笨重的大氅好像穿着一把铁铲似的；他戴着一副眼镜，他的眼睛是蓝色的，好像永远要发笑；他一路去也是看着店铺，他好像人人都认识。每走几步路便有人停步与他握手，但是这些人从来不开口的，因为这个棕色长胡子的高个儿一见他们便刺刺不休的来一大阵，使他们没有说话的分儿，要是身边没有人的时候他便自言自语的咕A着。到了那种时候他眼睛里看不见一个人，人家都得让开道来让摇头摆脑的，两眼注视远远的一个地方，迈着大步望前走。有一两次玛丽在他身边经过，听见他独自唱着世界上最悲痛的歌。还有一个人——一个瘦长黑脸的男子——他的样子很年轻，他常自在窃笑，他的两片嘴唇永远没有休息过一分钟，有几次他从玛丽身边走过，她听见他嗡嗡的像只大蜜蜂。他从没有停步同一个人握过手，虽然有许多人向他行礼他并不理会，自己却窃笑着，轻轻的哼着，放开脚步直望前走。还有第三个人她常常注意的：这人身上的衣服好像已经穿上了许久，一向没有脱下过似的。他有一张长长的苍白脸，一片漆黑的胡须悬挂在一张很美丽的嘴上。他的眼睛很大很无精神，并且不大像人的眼睛，它们会斜着瞟——一种最亲密的，有意的瞟。有的时候他除了走道什么也看不见，有时却什么都看见。有一次他看了看玛丽，把她吓了一跳，当时她脑中就发生一个奇怪的念头，仿佛这个人她在几百年前曾经认识过，而他也还记得她似的。她心里怕他，可是又喜欢他因为他的样子很文雅，很——他还有一种样子玛丽想不出一个字来可以形容的，但是这种样子仿佛在许多年以前她曾见过似的。此外还有一个矮小，清秀，苍白脸儿的男子，这人的模样好像他是世上最疲劳的人。他总像心里有心思似的，但是没有旁人那样的古怪。他又像永远在那里倒嚼他的记忆；他看看旁人，似乎都引起他回忆那些久已故去的人们，而对于这些故去的人他只有思念，并不悲悼。他虽在人群之中仍是一个孤独的人，他有一种冷峭的态度，就是他的笑也是冷峭的，孤高的。他在路上走过时玛丽看见许多人都拿肘子互相轻轻的一推转过脸来又看了看他，便咬着耳朵唧唧哝哝走去了。


  这些人以及许多旁人她差不多每天看见，她常常带着一种朋友的感情去留心他们。别的时候她走到一排站在栗薇河边的码头上，望着基内斯的那些快船吹着气顺着河流而下，与几千白鸥在黑水面上忽起忽落的玩着。后来她又走到凤凰公园，那里有人比赛板球与足球，也有些年轻的男子与姑娘们抛球的，也有孩子们玩着放鹰捉兔的，也有追人的，也有在日光底下跳舞，叫嚷的。她的妈每逢没有工作的日子最欢喜带她去逛凤凰公园。离开了那条又大又白的马路，这条马路上有许多脚踏车，汽车接连不断的，射箭似的飞过，走不上几步便有几条清净的小路，路上阴森森的遮满了大树A荆树的丛林的影子。在这路上你走了半天可以遇不见一个人，你以随便躺在树荫下的草上或看着日光射在绿草地上与在树林里闪烁。这地方是非常的寂静，住在城内的人初见此地一定很感到惊奇，美丽，并且这也稀奇：在这白日之下举目看不见一人，除了那绿草的随风翻叠，树枝儿的轻轻摇动与蜜蜂，蝴蝶，小鸟的没有声息的飞翔之外没有一点别的动静。


  这些东西玛丽看了都爱，但是她妈却爱看孩子们的跳舞，汽车的奔忙，那些身上穿着鲜艳的衣服，手里举着美丽的洋伞的来往的人们与休息日的各色各样的情景。


  七


  一天早晨玛丽跳下床来点着了火。她很惊奇这一次会这样容易点着：洋火刚凑近，火焰便直向黑烟囱里窜上去，这件事使她觉得对于这世界是没有困难的。她妈还在床上偎着，比往日格外高兴的讲着话。这时将近六点，初夏的阳光照满了那扇积满尘垢的窗子。头天晚上的邮差送来一张邮片给莫须有太太，要她去见一位叫奥康诺太太的，这位太太的房子是在阿库耳街上。当然这是整天的工作了——又是一个新主人。


  莫须有太太的雇主永远是新的。她在她的雇主家里看见她们自己有房子，又把她完全当作奴隶使，不上几天，她便怨了。有时她瞪眼看着她们的黑绸围裙，往往看得她们发气，等到她们设法要叫她躲开，叫她耽在她应该耽的地方，她便批评她们的相貌，她们的行为，批评得她们立刻要撵她出去，还要教唆她们的丈夫去难为她。


  莫须有太太尽在那里猜想究竟是谁把她介绍给这位新主人，并且这样的介绍信用什么赞美词句写的。她又在盘算向例是一先令六便士一天，现在该不该要求一先令九便士。假使那一家是个大家庭这位新主人也许一星期不止找她一次咧。还有这一家里除了这位太太也许还有别人，说不定他们会找点小事给她做——针线活或是送信或是这类可以赚点小钱的事情，她自信凡是女子擅长的事情她都情愿并且能够担任，做得好好的。以先她做过一家，那家住着一位先生，有一次他叫她出去买两打啤酒，她把啤酒带回到家，这位先生谢了她以外，又赏给她一个先令。许多类此的事情使她对于人类的信仰常常保持新鲜。她做过的人家里一定还有许多手敞的先生，像这样的人奥康诺太太家里不一定还不止一个呢。老天知道，也有许多小气的人，这种人差人送了信，因为他让别人给他做了工，还希望他自己得赏A的。莫须有太太对于这种啬刻鬼所用的各种样咒诅的字眼正抵得他们的逐一的过失，但是她并不理会这种人，在一个光明的世界里他们算不得重要的。一到晚上她又会相信他们的可怕的存在，但是在那时候之先，这个世上一定住满了许多善心的人。她举出许多她所认识的，这些人总是先付工钱，先给东西，不是一定希望，实在不希望，什么报酬的。


  这时候那把茶壶很勉强的放平在床上，她的一条腿上放着两杯茶，另一条上一罐炼乳，还有一块四分之三大的面包，玛丽很小心的坐下去，吃这一顿早点的时候，她母亲从她自己的好记性里翻出一张做好事的目录，这些好事有的是她身受的，有的是她眼见的。玛丽听完了又把她自己经历的事情补足了她母亲的背诵。她常常看见街上一个男子给一位老太太一个便士。她也常见老太太们把东西舍给别的老太太们。她知道有许多人不要卖报的孩子找回那半个便士。莫须有太太称赞这种办法公道；她承认假使她自己在一个不必计较的地位，她也会这样做，但是一个人等到赚面包过日子成了她每天的问题，而且她不一定对付得了这问题的日常变样的情形，那她可就不能太随便了——“干，干，干，”莫须有太太说，“那是我的生命，假使我一天不干……”她将她的瘦薄的手一摆，摆到那恐怖的乌有乡去了。她的主张是有余的人应该把他的余剩送给不足的人。她一见那孤苦伶仃的人踯躅道中，隔着面包房与糖食店的玻璃窗子探头张望，与那些抱在没人周济的手里的孩子，她很难过，心里像针刺似的痛苦！想到这些事情，她说，不为她肚子饿，她吃的每口饭一定梗住了不能下咽。但是也许，她举目沉思向那扇金黄色的窗子一望，也许这些穷人内里没有像他们的外表那样穷苦：的确，他们总有方法养活的，这种方法旁人不知道罢了。不一定他们会从善心人的手里得到许多钱，行好事人家门口得到些食物，或是这里与那里得到几件布施下来的衣服，零碎东西，假使这种衣服，东西，他们不穿，不用，他们也知道怎样处置。这类人一定很知道许多极端的方法！没有一条阴沟因为太低而不去抓挠的，没有一个老鼠洞因为太低而不去搜括抓挠的，一扇大门代表一件可以爬过去的东西：一扇敞着的门意思就是欢迎，一扇紧闭的就是拒绝。他们躲在法律的篱笆下，越过道德的带刺的铁丝网，可以同样的不受伤害，并且这些受苦受到极端而不能再苦的人们对于无论多严酷的刑罚都不怕的。这种人失望得不知所措的样子，受打击而无告A情形与他们的憔悴的脸儿，朦胧的眼睛可以认作他们的货物，一把动人心的，解人钱袋的，开人家门户的钥匙。那是一定的，因为这时熊熊的日光正照耀着，小鸟儿隔着草地不极远的正唱着歌，四面围墙的花园里一群孩子在果木林里，花丛里正乱叫乱跳着。她会相信这种道理，因为这是早晨，是人们应该相信的时候，但是到了晚上，她又会讥笑这样轻易的信念，她脱下了衣服，便会看出人类的瘦弱的肋骨。


  八


  她妈走后，玛丽便收拾屋子，做那些整理一间小屋必须做的各样事情。有几片裱糊的纸在墙上松松的飘着，这些须用邮票边黏上的。那只床得要铺好的，地板也得要擦的，还有许多杂碎的东西，该刷的刷，该拍的拍，都得整理。她那有数的几件衣服也得搬出来缝缝脱线的扣子，修补破绽是使她练习注意的一种职务。她的衣服向来是她妈给做的，她妈曾出过名，是一位做好活的老手，所以她穿的衣服比别的小姑娘的衣服格外有样。穿珠子，改珠子是她最常做的，最高兴的一件工作。她有四串不同的项练，代表从一便士公司（这个公司里的货物每件都卖一便士）里买来的四种不同的一便士一串的珠子。一串是绿的，一串是红的，一串是真珠色的，还有一串是杂色杂样的。这些珠子好好的选择一下，只费上半点多钟的容易工作，便可以穿成一串很美丽的新项练。


  这天因为有太阳，所以她取出一套白色的衣服，她在这上头很费点工夫。这件衣服曾缝着五个折裥，一个又一个的已经放开过四个。这是剩下的最末一个，现在也须放开的，这件衣服虽已这样的额外放长，但还是高高的吊在她脚踝上飘荡着。她妈以先允许过等她有了工夫要给她添上一条假边，今天玛丽决意一等她妈做完工回来，便要提醒她这个允许。她擦亮了她的皮鞋，穿上那套白的衣服，于是走到那面有裂缝的镜子面前梳起她的头发。向来她的头很单简。她先从上面一直梳下去，再从中间对劈开，卷成一个大球紧贴在她的后颈骨上。她几次想要烫头发，真的，她的头发一烫便曲的：但是这件事情她曾请问过她妈，她妈说，烫头发不是上等的，只有极小的小孩与女戏子好习这种小花巧，这正是显露她们心理的柔弱，至于有规矩人是很少烫的。况且烫起来也太费工夫。烫好了一遇见空中的湿气，立刻就A松下来，变成很丑的烂泥似的一滩，因此，除了去跳舞，去野游，烫发是用不着的。


  玛丽梳完头，迟疑不决的拣选一会项练子。那串真珠色的确是好看，但是人家一看就知道是假货。像这样大的真珠价钱一定不轻。并且戴假珠子太有点孩子气，近来她不愿戴了。现在她已是成人了。放下那最末的折裥分明表示她又到一个时期，正如她梳起头发的时期一样的分明。她愿意她的衣服一直拖到脚后跟，这样她便有很正当的理由可以用手提着她的裙子。她妈老不给她装那条假边，她等得有点不耐烦了。假使她妈已经把它剪了出来，她自己也会缀上的，但是今天也只好这一件了。她希望有一串红珊瑚，不要珠子似的圆形的，是要有齿的十字形的——一串够绕脖子两圈还可以挂到胸前的。假使她有那么长的一串，她便把它剪下一段来做一只手镯。她爱看这样一只手镯斜挂在她的手腕上。


  今天的天气好像戴红的最合式，她便从盒子里拿出那串红的戴上。鲜红的颜色映在白衣服上真美丽，但是——她还不十分满意：嫌它太硬，她又重复把它收在盒子里，另外取出一根乌绒带子挂在脖子上，她觉得这一根好些。她戴上帽子，这是一顶草帽，已经洗过许多次了，帽子沿着一条阔的乌绒带。她最希望有一条三寸阔乌绒腰带围在她的腰上，她妈礼拜日穿的裙子就有这么一条，但是，这当然是不能碰的，假使她问她妈要，说不定她会给她。其实那条裙子没有她也不难看，要是她妈知道这条带子配在她腰上怎样好看，她一定会给她。


  她对镜子最后照了一照，便出门转向码头那边，望着凤凰公园走去。这时强烈的日光照得满街格外的分明。压在重大的草堆底下的马一点不觉重量似的拉着它们的货物。那些身材高大，脸儿赤紫的赶马夫很自在的向后倚着，他们的硬顶帽子高高的掀在额角上，他们的眼睛对着日光眯着细缝。市街的电车亮得像大宝石似的不绝的飞过，一辆辆游客的汽车也急急的在大街上奔驰，那些脸上笑嘻嘻的，坐在车前的马夫一颠一颠的过去的时候，都向玛丽挤眉弄眼睛。这些人在街上来来往往好像都很满足，都很高兴似的。这时正是一点钟，从各种公事房里，店铺子里出来的许多年少的男男女女都急急忙忙的走去吃中饭，但是没有一个少年走得很急的，在他们低头钻进一爿价钱便宜的饭馆或一个更便宜的酒店去吃饭之先，总是很景仰A望玛丽几眼。河内的白鸥缓缓的迂远的在空中盘旋，忽而下降，轻的在水面掠过，旋又用它们轻巧，倾斜的翅膀翻向上来。每隔几分钟必有一艘满载大木桶的货船吹着气像箭一般的向桥下射过。所有这些货船都有很雅致的名字。船上的人优游自在的坐在那些大木桶上，一面吸着烟，一面你一句我一句的缓缓的谈着天。头顶上蔚蓝的奇丽的天空无限的遥远，水平线内充满了光明与温暖。玛丽缓缓的走近公园。她很觉高兴。有时一点黑影在她脑中一闪，但这黑影并不蒙蔽她心中的光明，反将它烘托得额外的清晰。她愿意她的裙子很长，可以轻轻的提起，如同在她前面走的那个女子：一手提着裙子，手腕上一只金链的软镯低垂在那戴着洁白手套的手上，链子的每个衔接的地方都嵌着一块蓝色宝石，日光在这宝石上闪烁的跳跃。玛丽希望有一只细长的红珊瑚的手镯，也要一直挂到她的手掌，也要在日光里看了很可爱的，她想这一定比那个女子戴的手镯更好看。


  九


  她在公园里走了一回。穿过路旁的栏杆可以看见许多花坛。这些花坛做成各种式样——星形的，方形的，十字形的，圆形的，各色样的花卉铺陈出无数精巧的花样。一个极大的星形，靠下两个角尖里两堆嫣红灿烂的鲜花，中心嵌着一堆很稠密，很触目的黄花。还有那些圆形的花坛，内部一圈套一圈的，每圈一个颜色。又有一种三圈一个颜色的相间着——三圈白的，三圈紫的，三圈橙黄的，一圈往里小一圈直到最小的一点。玛丽很想知道所有这些花名，但是她一见便知道的只有天竺葵和几种玫瑰花，紫萝兰，莫忘草，如意花。许多新奇的她都不认识，而她对于它们的感情与普通习见的种类程度不同。


  她离开了那条大路，踱到草地上去徘徊。一霎之间那条大路便隐灭了，电车，汽车，自行车也不见了，好像这世界里没有这种东西似的。一大群孩子一队一队界限分得很清楚的玩着；每队都有一个，有时两个大人，姑娘或妇人，陪伴着。这些姑娘或妇人们有的展开四肢朝天卧在温暖的草地上，有的背倚着树干读小说，她们的周围一群孩子在那里绕着弯儿，嚷着，笑着。这是一个充满飘荡的遮胸袋，与裹着黑袜统的小腿与清脆悦耳的声音的世界。在这大空间这些小孩的声音仿佛是非常的辽远；这种可爱的，尖锐的声音与在街上的，屋内的不同。屋内与街上的声音震荡了空气，散撞在墙上，房上，或街道上击成回声。但是在这外边，这些娇滴滴的声音向那高深，稀薄的空气中欢呼，一直冲向高处，远处，渐渐的消散在树顶上，云端里，直到寥廓风高的地方。这些小孩也受了这种缩小的影响，在这广大的绿森森的草坡上他们的身材看去比他们原来的更觉渺小，那些树尖在他们头顶上晃动得很大，那些青草在他们脚底下飘摇得很阔，那个天空从远远的天A将他们包围了。他们的形骸不能妨害那自然的大体，他们的嘻笑不是对于寂静的一种细语，一点不能扰乱那广大的恬静，正如同一只蚊子的翅膀轻轻的在峭壁上飞扑。


  玛丽向前走去，几头母牛很庄重的抬起它们的好奇的脸面，待她走过后，它们在她身后晃动它们重大的脑袋。有一两次五六只野鹿突从树林后飞奔出来，一见玛丽惊得忽然站住了——注视了一会，又像疾风似的，很高兴，很自由的，一纵一跳的向前奔去了。这时一只蝴蝶一左一右绕着圈儿的飞来——翅膀靠左扑十下，靠右扑二十下，于是又转向左边，有时她忽然绕了一圈，重新又折回到原路上，漫不经心的在日光里疾飞。远远的一群小鸟不偏不倚的在天空里驶过——它们知道它们的目的地，这时忽有一只小鸟脱离了群众，一阵高兴独自绕了一个大弯，重又加入它的伙伴队里，于是它们一同前进，前进，一直向那天边前进——你们这些敏捷的东西！喔，自由呀，快乐呀！从天上飞来的音乐！从浓厚的日光里传来的欢歌！幸福的遨游者！你们飞得多么快，多么勇敢——上前，上前，直到那地面渐渐的消失不见，而那无边无际的穹苍，日光里的深沉的幽静与那天空的缄默接待了你们！


  玛丽走到一棵树旁，沿着树的周围有一圈木制的座位。她便在这里坐下，望望宽旷的草场。远远的向前望去那土地渐渐向下倾斜成了许多土凹，又渐渐向上高起成了一个个土山。那些土凹里的树林只露着碧绿的树顶，而那远的土山上的树林看去是渺小的，极清楚的片面的黑影，有的是大片的，全体的树林。近处的是些独干的树木，每棵有它孤立的树影，树枝之间涌出一缕缕的太阳光线，遍处都是青草绿叶，成千累万的金黄色的小花，与无数的白雏菊。


  她坐了一回，一个黑影从她身后一步一步的移向前来。她注视这影的长度与那种古怪的一摇一摆的移动。这影延到最长的时候便止住不动。她才知道有人站住了。看这影子的形像她知道是一个男子，但是这人紧挨着她，她又不愿意抬头。这时发出一个说话的声音。这声音的宏大有如海水的汹涌。


  “哙，”这个声音说，“大姑儿，这多半天你在这里做什么哪？”


  玛丽的心里忽然突突的一阵狂跳。她的胸膛有些容不了这膨胀的心的情形。她举目一看，一个伟大的男子站在她的身旁：一手举着，捻弄他的胡须，一手很随便的耍着一根长手杖。他穿着便服，但是玛丽立刻觉出这就是站在葛莱夫登十字路口指挥来往的车辆的那位高大的巡警。


  十


  那位巡警讲了许多奇怪的事情给她听。他告诉她凤凰公园所以称为凤凰公园的原故。动物院里虽然有世上各种各样的飞鸟，但是他不信那里会找出一只凤凰来。现在他才想起，以先他从没有想过要专诚调查这一类鸟，但是下次他再到动物院去倒要留心考察考察。说不定有那么一天好日子，譬如说就是明天吧……这位姑儿会允许他（这是一种最可宝贵的特权）陪她到动物院去。他似乎很相信如今凤凰已经绝种了——绝种言其是死尽，并且他一想到据一般人所说的这类鸟的性质很怪僻，便以为这鸟向来没有真的存在，不过是一种神秘的生灵——神秘的生灵言其是一种莫须有的鸟，是一种神话。


  他又告诉玛丽这个公园是世上最大之中第三个，可是最美丽的。他这句话不但有本地新闻作证，本地新闻的意见也许因为爱国而有什么偏见——偏见就是背乎实在的真理的意见——还有著名的英国报纸上许多可靠的证据，如同在答问报，珍报，披尔口周刊上他找着一个有力的使人满足的同样的实证——同样的实证言其它们的意见都是一致的。他又细说那些使玛丽听了怀疑的话，他用多少哩，多少码，多少亩来说明这个公园的正确的大小，还有这里面可以容纳多少头牛羊，假使这个公园作为牧场——作为牧场言其把它变作草地；或者把它变作庄稼，可以有多少经济租田的主人——经济租田这个名词是一个深邃的——是一个奥妙的，困难的科学与社会学的名词。


  玛丽差不多不敢举目看他。这时一种不能自主的羞赧占领了她。她的两眼不是竭力支撑，断乎抬举不起：它们白在那里向上翻腾，还不等举到多高，便向旁边闪缩，重又转到下边，落在她的膝上。她竟会坐在一个男子身旁A那种惊讶的思想温热了，惊动了她全体的血液，一霎时便热烘烘像火烧似的都涌上她的双颊，旋又冷飕飕的一阵，寒颤着退了下去。她的垂下的双目差不多被那靠近她身旁的，仿佛两根石柱子似的，穿着土维特绒布裤的双膝给催眠着了。这一对膝盖比她的一对高出许多，比她的谦让不敢出头的膝盖长出有尺半多。她坐在那里，两膝向下倾斜，他的却一直凸出在前，好似她在博物馆里见过的神像的那双坚硬不动的膝盖一样。他的一个巨大的膝上搁着一只同样大的大手。同时她的一手自然而然的也安放在她的膝上，她心里抖抖缩缩的要想比较这两手的不同。她自己的手很瘦小，皮色白得像雪，分量似乎很轻，一阵微风可以把它吹起。她的手腕又纤小又柔弱，从这腕上的乳白色的表皮里隐隐露着一根根淡蓝色的回血管。她正在注意她的手腕，心里起了一个忽然的，感情的欲望。她希望有一只红珊瑚的手镯在这腕上，或者一根打成扁圆片的白银链子，或者就是一只小绿珠子的两绞丝镯也可以。放在隔壁膝上的那只大手比她自己的大三倍，这手的皮色被日光晒成了老花梨木的颜色。天气的炎热使那些粗大紫色的回血管根根暴起成了一个个小疙瘩，一条条脊梁，横过手背，蜿蜒下至手腕。这手的特别重量看去十分可怕，她可以想象它一把拉下了一只公牛的坚强的脖子。他一边对她说话，这手尽在那里摆动，这手握紧了由花梨色变成惨白色，重新张开了又成了顽木不灵，盾牌似的一块。


  她心里害羞因为她找不出一句话来谈。她的字眼不幸忽然减少成了“是”与“不”两个字，至多也不过变成一句胆小不敢出口的“真的”与“那个我不知道”的话。她想不出一句可以辩驳他那种滔滔不绝的大话，在平常她的舌头又流利又宛转像风吹鹅毛那样的轻便易举。然而他并不理会这种不作声。他以为这样是很对的，这是一个小女孩子对一个巡警的一种当然的敬礼。他喜欢这种敬礼因为这是帮助他觉得他的样子有多大。他相信他有一种能力，无论在什么时候，对哪一位女子，永远可以有一段很文雅的，津津有味的谈话。


  过了一忽玛丽站起来，畏缩的想要对他说声再见。她希望走开，走到她自己的那间小屋，在那里她可以看着自己，盘问自己。她要在忆想中体会那坐在一棵树下，一个男子身旁的她。她知道她能够很精细的重新建造一个他，但是恐怕不能重新建造她自己。那时她站了起来，他也跟着站起，并且紧A她的身旁，很自然的，步伐很整齐，因为那时已经无法可想，只好向走去。他依旧滔滔不绝的，兴致勃勃的，很博学似的担负谈话的责任。他高谈政治，社会的重要事情，多多的解释他满肚子里的奇异，高深的字眼。不久他们走到公园的最热闹的一处。小孩子们都停止了他们的嬉戏，睁圆眼睛看着那个小姑娘同那个大汉，他们的仆妇都瞪眼瞧着，嬉嬉的笑着，又满心的羡慕。在这些视线之下玛丽的步履颇受偏向旁去的为难，这种偏向使她左避右闪的常常猛不防闯在她的同伴身上。这时她很气她自己，心里又是害羞。她咬紧牙装作很自然的一直向前走，但不是他的肘子轻轻的碰了她的肩，便是他的手的摆动常常触了她的上衣，真使她狼狈得不敢前进，她只得敛步在后，离他总有一臂之遥。如此触碰了五六次，她恨不得一蹲身倒在草地上尽量的大哭一场。到了公园门口她忽然站住，鼓着沮丧中的勇气对他说了再见。而他却很殷勤的恳求还要送她一程，她并没有允许他，他便向她举一举帽。（她虽然在苦痛中，但是恍忽间依然能注意这是从来第一次一个男子暴露在她面前。）她一路向前走去，觉得他的两眼还不住的跟随她，因此她的仓皇的步履急得差不多飞跑了。她痴心的希望她的衣服比现在的长些——那条假边！假使她手里能抓着一条裙子，只要抓着一点东西，便能使她镇定。她惟恐他在那里批评她的裙子的短小与没规矩的踝骨。


  他略略站一会，他的大脸上带着笑容望着她的后影。他知道她知道他在那里看她，他一边站着，一边从他衣袋内拉出他的手来摸摸，理理他的胡须。他有一嘴红色胡须，很稠密，但是剪得短短的，方方的，一根根坚硬得好像铁丝似的挺立在他的嘴唇上。人都以为一碰它便要折的，可是它从没有折过。


  十一


  那天晚上莫须有太太回家来身子似乎很疲倦，她抱怨她在奥康诺太太家的工作比她以先做过的几家都辛苦。她历举那家的许多房间：那些铺着地毯的屋子里四边露着的地板都得上蜂蜡，其余的，只有一部分铺着小块的毛毡的，满得要上蜡。楼上的几间都没有铺地毯，也没有铺毡子，因此得用水刷洗。地窨子里一共有两间铺红砖的厨房，一间碗盏的贮藏室都得打扫。那位女主人特别注意扫除板壁和门窗。楼梯的上半截是光着的，得要从上擦下来，底下的半截通那条夹道，铺着一条窄长的地毯，两旁都用铜条按着，两边露着的地板也得上蜡，铜条又得用油擦。还有这里，那里，满屋子里尽是些用不着的，讨厌的铜器。这一家内除了奥康诺太太和她两个姊妹以外还有四个孩子，所以洗濯的东西简直接连不断的，多得可怕。


  在吃茶的工夫莫须有太太又记起那家客厅里的壁炉架上与钢琴顶上的各种摆设。炉架的一端立着一个瓷制的牧羊女，手里挽着一篮花，那一端上也有与它同样的，丝毫不差的一个。架的中间是一只有斑点的大理石的大自鸣钟，钟顶上驾着一所穹顶的小屋，面前有两根歌林多式的石柱子，屋顶上又立着一位弓箭手，一手挽着一张弓——弓箭手的上面便没有别的东西，因为那里没有余地了。这些东西的每个空当里立着一个个小的镶着镜框的奥康诺太太的家属的相片。所有这些东西的背后有一面刻玻璃镜，镜的两旁是斜坡的，左右都有许多层木架。每层上都摆着一只茶杯或一只碟子或一只瓷碗。壁炉的左首挂着一张金属制成的画片，片上是一个少女，穿一件天蓝色的长衣，跨着很清楚的一级级的石阶，渡过一条窄小的但是急流的小河，【画】片之中央饰着一头牛，地平线上是两只白羊，一只棕色狗，一个喷水泉和一个日规。壁炉的右首是一个少年，穿一件紫红外套和一A黄色，齐膝的半截短裤，臂下挟着一顶三角帽，他也在渡一条小河，形同对面的是一模一样的，并且他的配景也是同样的紊乱。每堵墙上有三张画片——屋内共有九张，三张画的是羊，三张是战争，两张是神画，是两个形容憔悴的人各自坐在一个特别令人绝望的荒野上（每块荒野上有一棵仙人掌同一只骆驼）。这两人中的一个很注意的凝视着一个骷髅，那一个却在竭力回避一个不大表致的妇人，妇人身上穿着一件太露肉的白色长衣：长衣上部隐约露出一截胸膛——大概这就是那人竭力回避的缘故。最末一张画片是一个小女孩子坐在一把太师椅内，好像很有学问似的在那里读一部本子厚大的圣经：她戴着她祖母的帽子，还戴着一副眼镜，样子很可爱却很庄重。她的一旁坐着一个挺胸凸肚的洋娃娃，地板上一只小猫专心一志的在追逐一个绒线球。


  以上这些东西都是莫须有太太讲给她女儿听的，她又讲到那地毯也许是在土耳其或旁处织的，那碗柜大约不是花梨木，那些椅子脚与有的桌子腿因为受过震动都得了软脚病，那些淡黄色的窗帘，内加一层毛织厚窗帘，外加一层百叶窗。还有一个鹿头立在门的木架上，这个大约是他们家里的人在梦中射得的，还有几只银杯子放在这猎得品的侧面，大概是锡制的。


  莫须有太太又用一种刻薄的口气，她虽然刻薄但还不敢十分放肆，批评那家主人的模样，品性。她有一个毛发茸茸的下巴，莫须有太太说，她有一嘴露牙与一种笨笑，往往人都早已知道他们的事情应该怎样做，她还要刺刺不休的叮嘱他们怎么做。除了这种絮烦她什么也不说。——这位太太让她给洗五间房间，一长条楼梯，所给的胰子没有普通人家给的多，但是，也许，有人和她熟悉了，可以知道她并不是恶意。


  玛丽突如其来的，问她妈有没有女子嫁给巡警的，并且当巡警的是不是好人？


  她妈回答说大家所以都要找巡警做丈夫却有许多层理由——第一层，他们是体格魁伟的男子，体格魁伟模样总是好看的；第二层，他们在社会上的地位很高，他们的尊严当然是无可疑的；第三层，当巡警的薪水可以满足无论哪一个家庭，只要这家没有不需要的，过分的浪费，并且他的薪水之外常有各种补助的方法，这种方法人们在谈话里隐约提起的；第四层，一个巡警受了许多年的训练或者可以成一个很好很顺从的丈夫。在莫须A太太个人的意见并不羡慕巡警——他们太自私，他们不断的捉拿罪犯不断的与罪犯接近，他们自已的道德未免也会堕落，并且，因为某种女子十分倾佩他们，他们的道德不断的常受妨害，给这样人当妻子须要竭力从那些狡猾的，纠缠不休的女性队里保全她的丈夫，真要把人累成影子了。


  玛丽说她想假使有别的女子爱一个人的丈夫也是佳事，但是她妈却不赞成这句话，她说这种女子一点不是真情，她们无非是要满足一种愚笨，过甚的傲慢与要加苦痛给那些正经的，已婚的妇人罢了。总之，一个巡警并不是结婚的理想人物。他回家总没有准时候的，不免时时要提心吊胆，这种情形对于治理家务不甚相宜，况且，假使一个人在家里老是心神不定，一切规则与一切真正的家庭生活全都废了。为一件事不能不说他们是好的——他们都爱小孩子。但是，从全体看来做书记的比较算是一位好丈夫：他的时间是准的，可以知道什么时候他在什么地方，这样也就使人安心了。


  玛丽急于要将白天的冒险告诉给人听，但是她对于她妈虽然向来没有秘密，这件事情她可不能告诉她。有些原因——也许因为年龄的不同，还有一种害羞——使她不便开口。她希望她能认识一个与她同岁的，和善的姑娘，或者还比她年轻些，她便可以对着她的乐听的耳朵诉说她的故事。一面背诵，一面可以互相紧紧的拥抱，她又可以过甚其辞的形容那胡须，头发，眼睛等无数的琐碎东西，对于这种东西的趣味老年人心里是不希罕的。


  她妈说她身上觉得不很舒服。她并不知道什么缘故，不过好像比她可以记忆的许久以前累的更利害。满身筋骨酸痛，四肢发冷，她头发朝后梳时，头皮都有点隐痛，所以她今天上床比往常格外早。至于玛丽，往常睡觉的时间早已过了，她还蹲在地板上，在几块未冷的煤块之前。她瞅着那红光，细嚼快乐的幻像与不能实现的奇怪东西，这些幻像却温热了她的血，举起了她的心，将她放在一双轻飘，颤抖的翅膀上，她耳内听见一种歌声，这种歌声使她永远听不厌的。


  十二


  莫须有太太多睡一觉之后，第二天早晨觉得舒服得多。不过用刷子刷头发的时候头皮里隐约还觉微痛，她精神有点疲乏，虽然，这不至于像生病那样利害。她女儿在那里预备早餐，她在床中坐了起来，又像往常那样开了话匣子。她说她有一种感觉，觉得她的兄弟伯德哥总有一天会从美洲跑回来，并且知道他一回到本国，立刻便会来找他的亲戚，还要将他在那富有的国家所积蓄的钱财分给她们。她记得他从前的大量，虽然他那时候还是一个小孩子，假使碟子里只剩半块山芋或盘子里只剩一片面包，他总说“不要了”。她爱讲他的相貌好，精神活泼与他所讲，所做的奇事。当然的，伯德哥时时有机会可以结婚，可以在美洲组织家庭，果真如此，那就是他好久没有来信的缘故了。做妻子的常常是一个男子与他朋友中间的一层障碍，这个女子可以用种种方法禁止伯德哥将好东西分给他的亲姊姊同她的孩子。这种人就在爱尔兰也是有的，一个人越是多听美洲的情形，越不知道那地方的奇怪的人会做出什么事情来。她常常有这个念头，她自己愿意到那边去，真的，假使她有一点钱，她便不管三七念一，打起铺盖，明天马上动身到美国。那边可以有很好的生活，需要女子的地方很多，做女仆的，做妻子的。并且，这是人所共知的，美国人都爱爱尔兰人，所以刚去时候要找点事情做一点不难的。她心里越想到奥康诺太太，她要搬到外国去的心思越利害。现在她虽然还没有说奥康诺太太的坏话，但是这是事实，她颊上长的一个瘤，又是露着一嘴牙。这两种坏处假使只有一种也还说得过去，如今两种都有，她想这确是表示一种恶性。但是也许这个妇人应该受人怜悯的：也许在她自己是一个好人，可是又有胰子的问题，并且她最喜欢发种种不必要的命令。无论如何，好在日久见人心，况且，主顾又是这样少，一个人总A该同自己的饭碗为难的


  开门声与楼梯上迟重的脚步声便把莫须有太太从床上轰了下来，她急急的穿上衣服。五分钟之内她把衣服完全穿好，她吻了她女儿的三吻，便逃下楼来，出门做工去了。


  玛丽得了她妈的允许，她可以随意处置她妈在礼拜天穿的那条裙上的黑绒边，所以她费一点工夫把她拆下来，又把她刷净了。可惜已经是没有像她希望的那样新，有几处已经擦伤了，磨光了，绒头差不多没有了，但是别的部分依然是好好的，她剪去了损坏的部分，把好的部分细细的用针联起来，结果她制成一条很适用的腰带。做完腰带她便穿上试试怎样，看了很得意。但是立刻又嫌着她头发的古板，她用手轻轻的把她卷起，卷成两个鬈曲的小圈，一边一个紧贴在两耳上，还有两三个极小的小圈在她前额飘着。她带上帽子，偷偷的出去，放轻脚步，惟恐她出去时，屋内有人在门缝里窥探。她竭力的放轻脚步，但是那些光着的，坚硬的楼梯上走一步，响一声，所以她到末了只得飞跑出去。不敢回头，惟恐有人在看着她。她一路走心里总是怀着鬼胎，她设法安慰自己，很确实的对自己说她并没有做错什么事。她又很诚实的对自己说她要到圣士蒂芬公园去看看那些鸭子，花坛与鳗鱼，但是她走近码头，她脸上一阵绯红，身子便向右转，急急的望着凤凰公园走去。她心里原说她不进去，只在河边走走，走过岛桥，回到栗薇河的对岸，上圣士蒂芬公园的。但是她一见大门里那条照满阳光，闪闪作亮的大路，又想不妨进去一点看看栏杆后的花朵。她跨进门槛，大门外的售报室后走出一个高大个儿跟着她走。她走近花坛止步看花时，那个高大个儿也站住了不走，她看完花又向前走，他也紧追着前走。玛丽走过了哥夫石像，又转向那草地与树林里走去，到了这里那个高大个儿便放大了脚步。在草地的中间一个大的黑影一摇一摆的越出她的肩膀前面，她一路走着逼着气，一心注意那黑影变成奇怪的一耸一耸，急急的移向前来。不一忽，草地上迟重的脚步声驱逐了所有关于黑影的念头，于是一个喜悦的声音射进了她的耳内，那个高大的巡警已经站在她的身旁。他们两人站立了几分钟，行礼，道歉及解释，于是他们缓缓的在日光里并着走起来。无论哪里只要有一棵树，上面总有花朵。每棵树上都有一群小鸟拥挤着，用一种突然的尖脆声，很响亮，很可爱的齐声唱着清脆，同样的调子，但是空地上的那种寂静更可惊A。那里没有鸟声夹杂在玛丽与那个深沉的声音之间，没有树影吞他俩的黑影；这时阳光非常的和暖，空气非常的清新，山上吹来轻轻一阵微风是一种温暖柔和的风。


  十三


  自从那天之后玛丽不断的遇见她那位新朋友。不知怎的，无论她到哪里，他总是离她不远的。他好像是从空中掉下来似的——有时她独自看着来往的人们，驰驱的车马与拥挤的人群，辉煌灿烂的商店的窗子，就有隆隆的大声从上落下来罩住她，与一个庞大的形体徐徐的在她身旁走着。他两次带她上饭馆去吃饭。以前她从没有上过饭馆，她疑心这许是仙界了。饭厅上用许多小电灯照得模糊半明的，那些美丽，洁净的饭桌，新奇的食物与打扮得齐整的侍女们，一个个举动很敏捷，很伶俐，脸上很庄重但是又殷勤——这种种都使她十分惊奇。她看见饭馆里的姑娘们虽然装着庄重，殷勤的样子，却十分注意她和那个高大的男子，她觉得她们都在羡慕她有这样一个威风的朋友侍候她。她在街上也觉出有许多人都注意他们两人，但是，因为留心听他滔滔不绝的话，便没有心去注意这些人，虽然是应该的。


  他们两人不到公园去的时候，便去找最僻静的街道，或到城外去沿着多德河向上走去。多德河沿岸有几处风景极好的地方：那些害羞似的小水湾与池潭时时有一个小瀑布与一片宽阔平静的水面，日光在这水面上照得如同白银一般。沿岸的绿草长得非常茂盛，当这时令，岸上为日光所熏，这确是一块闲坐的好地方。她想她坐在那里看着明亮的河水，听着坐在她身旁的洪大的声音，可以永久不厌。


  他告诉她关于他自身的与他同伴——那些与他同样大的男子——的事情。她可以瞧见他们缓缓的，很有勇气的在他们营场上走，排队出去运动或体操或上课。她奇怪他们不知学习些什么，谁那样无礼敢教这样大的大人，他们要是忘了他们的功课，不知道要不要挨打？他告诉她每天他的职务，哪时上班，哪时下班，早晨哪时起床，晚上哪时上床。


  他告诉她晚上的职务，描写那些阒无人影的街道，听得她毛骨耸然的……十分深沉的黑暗里，万籁无声，只有那比白天千百倍乡的脚步声，一声声踏在凄凉寂静的街路上，渐远渐小以至于极微极尖脆的清晰。她又瞧见那些包围在黑暗里的小巷，窄路。一两个行人毫无目的的在那些冷静的街上疾走，他们竭力设法走得舒泰些，因为怕他们雷乡似的脚步声，他们屈身在这广大的城市里，紧缩的战栗的都在那些瘦小的屋子旁。成千累万的黑屋子，每间都像死一般的沉寂，每间好像都在等着，听着清早的来临，每间都充满着男和女，他们一个个都睡得很安稳，因为有他在外面来往的巡查。他打起灯笼照照店铺的窗子，摸摸各家的门户，恐怕它们没有关上。


  从极远的地方时时传来一种哒，哒，哒的脚步声，一种遥远，微细的声音，有时渐渐消灭反应到旁的街上，有时铿，铿，铿的走问他站的地方来，这声音便渐高渐清楚渐响亮，响了又响的变成两三个回声；那时候他深深的退到一家门洞里，仔细瞧瞧这深更半夜还有谁出来——那人便带着非常的使命走去了，他的脚步向着极远的地方走下去，直到他走的最后的回声与最后的微细的震动旋转到了寂静。时时有一只猫很小心的躲在铁栏杆上，或一只迷路的狗惊慌的偷着在路上走，无论灯光底下，黑暗地里，到处都拿鼻子嗅嗅，只不作声，又饿又着急。他告诉她许多故事，那种令人惊骇的故事，讲到打仗与诡计，一生专弄诡计的男女，除了偷盗和强横不知别的事情的人们，天生会偷盗的人们，专靠诡计和偷摸吃喝的人们，用骗术结婚的，由古怪，低陋的路径走到死境的人们。他又告诉她许多故事；两个饥饿的男子，被盗的水手与一段有趣的笑话，讲一个剃发匠有两个母亲。他又告诉她八个机器匠，半夜里偷鱼的老太太与他释放的男子的故事。他又告诉她一段可怕的故事，他在一间小屋内同五个男子决斗，他又指给她看压在帽子底下的大黑疤与他脖子上的几条伤痕，这些都是被瓶块扎破的，还有他的手腕上是被一个意大利的疯子用尖刀戳伤的。


  虽然他永远说着话，并非永远说他自己。从他的谈话里引出一大串问话来——琐碎微细的问题从他的故事里滚出来钻入她的生命里。很巧妙的，自然的，自动的问题只有女孩子可以领会那发生这些问题的用意。他问她的姓名，她的地址，她母亲的名字，她父亲的名字，她有没有别的亲戚，她A经做事了没有，她奉什么宗教，她离开学校很久了吗，她母亲的职是什么？所有这些问话玛丽都很高兴的，诚实的答复了。她知道每个问题的来临并且预料问题背后的个人的好奇，她对于这些都很高兴。她也爱问他的个人的，切己的问题，关于他的父母，他的弟兄，他的姊妹，他祈祷的时候说什么话，他有没有同旁的女子走过，如果有的，他曾对她们说些什么，还有，实在，究竟他以为她怎么样？她关于这种种的好奇心是很多，很热烈，但是她连提都没有胆量提。


  有一个问题他屡次问到她，而她屡次闪开的——她躲避它好像这是一个恐惧似的——这个问题就是“她母亲的职业是什么？”她实在不好说她母亲是一个做散工的女仆。这样说总有点不妥当。她忽然对于这种职业懊恼起来，羞耻起来。这是一种最下贱的职业。这似乎是一种最卑鄙的职业，人人都可以做的。直到这个问题用各种方法提出之后，她不能再不答复了，但是她隐藏了事实——玛丽对他说了一句谎话。她说她的母亲是一个裁缝。


  十四


  一天晚上莫须有太太回家来精神很不好。她又懊恼起来为什么她这样头痛，这样疲倦。她说要她提水这件事情最麻烦不过。并不是她提不了，实在她按不下心去做这件事。支配她意志的机关仿佛暂时不在她脑里。用两手使劲按在一个拖布上，把它绞成螺旋形，绞得它干干的，这件事情假使她愿意干，她觉得她能干的，可是她心里真不愿意做。这些事情虽然在她手里正做着，觉得很奇怪，离她很远似的。那个水桶，虽然她的手不久还在那里面浸着的，不知怎么，好像离得老远的。要拿起那块放在水桶旁的胰子来，得用一条比一臂还要长的胳膊才能够得到。洗完了，磨完了一方地板再要去够那没有洗过的地方怎么样身子可以不移动真是一个重大的问题。这样疲乏使她吃一惊。她的头痛，虽然不轻，倒不在乎。人人都有头痛腰酸挫筋等小毛病，但是这种莫名其妙的疲倦与稍微使点劲都不情愿的情形很使她吃惊。


  玛丽哄她出去看看那些到丽华戏院去的人，她说今天有一个名角在那里演戏。所有都白林的女子，甚至于从老远的地方都来看他，现在立刻就去也许可以赶上看见他坐在汽车内停到戏院的后门，那时她们可以仔细留心他从车里出来走进戏院去。莫须有太太听了这些消息便从她那种异乎寻常的冷淡之中一时高兴起来。自从吃茶以来她便坐在那里（不像平常那样笔直，那样指手画脚的，但是腰驼背屈的瘫着）两眼注视炼乳罐外的一滴牛乳。她说了她想要出去看看那位大名鼎鼎的戏子，虽然她不知道为什么所有的女子都像发疯似的要去看他，但是不一会工夫她又回复她那种腰驼背屈的样子，又收回她的视线到那个炼乳罐上。玛丽有点费事的将她放倒在床上，她们两人互相搂抱了一回，她便很快的睡着了。


  玛丽为她母亲的病痛心里不免有点烦闷，但是向来在一个病人没有死象之前旁人总是不容易相信他病势的利害，所以这件事情不久也就在她脑中消灭了。况且她脑中又装满了对话的许多杂碎的影像，这事更容易消灭得影迹无踪了。


  玛丽见她妈睡得很平安，便带上帽子出去。在她当时的心境里她愿意找个冷落的地方走，这种冷落只于在人群里找得出来，她还愿意找点可以分心的事情。她近来所过的日子充满了冒险，连那楼顶上的小屋不但使她厌恶，并且要使她发疯，她妈的急促，困难的呼吸扰乱她的心思。屋子里的破乱家具她眼里觉得丑极了，那块不铺地毯的楼板与那没有遮蔽的沾污了的灰墙使她满心的不高兴。


  她走出门去，不多一会便做了人群里的一份子，这些人每夜都是来来往往的，从罗登达到撒克维尔街的宽阔的路上，走过夏康内尔桥，到威斯莫兰街，经过三一学院，又穿过灯火辉煌的葛莱夫登大街到圣士蒂芬公园门口的浮云里石门。从晚上七点半起都白林的少年一个个兴高采烈的在这里过来过去。有时成群结队的少女们踪踪跳跳的跳过，每个都是嘻笑的化身。离她们不远一群少年偷偷藏藏的品头题足的跟在后面。不等到走到桥边他们彼此便已熟识，有几个侥幸的配上对了。但是通常都是成对儿走的。在头天晚上订的约，每条街上都充满了快活的无心无事的少年与少女——他们并非真是要求配偶，不过是享受些交新朋友的趣味，在这里将老话装装新瓶子里，旧笑话变成新笑话，人人都是活泼的，除了他的同伴对谁也不讲礼貌，他们对面遇见的或交身过的，或赶上他们而在他们面前经过的都是他们戏弄，嘲笑的目的物，同时返过身来，他们自己也是供给后来的每对的暂时取乐和谈话的资料。时时有在半途停步的，经过一番很有礼貌的绍介之后，结果又重新配搭成了几对新配偶。他们分手的时候掉过头来笑着说“明天晚上”或“星期四”或“星期五”这一类话，表示对于那个旧的伴侣并没有完全抛弃，于是他们各自前进。


  在这些人群里玛丽急急的走过了。她知道假使她走得慢些，便有那只于修饰一部分的男子会突然问她自从上星期四以来她做过些什么事情？会把她算为嘉德爱伦介绍给与他模样相同的六个少年，这六个少年便很温和的笑着，站着成一个六尺长的半圆形。这种情形她以先曾经逢着过一次，她逃走A时候那六个少年便在她背后“汪，汪，汪”的学狗叫，同时那第七少年很起劲的高声的“苗，苗，苗”学猫叫。


  她站了一会看看人们纷纷的拥挤到丽华戏院里去。有的坐汽车来的，有的坐马车。许多像出殡用的轿车将那些沉重的庄严的人们寄存到那个玻璃顶的门洞里去。那些驰骋的汽车在橡皮轮子上呜呜的叫着，车内载着穿夜礼服的先生们与肩膀上轻轻飘着丝织围巾的仕女们，此外还有接连不断的行人在道上奔涌。玛丽掩在对面一家门洞里瞧着这些欢乐活泼的人们。她很天真的羡慕他们，心里念着那个高大的巡警不知会不会请她一同到戏院子去，如果请她，她妈会不会让她去。她想她妈不会让她去的，但是她迷糊的觉得果真她能够得到这样一个喜悦的邀请，她有把握会想法子出去的。她正梦想假使有这样的款待，打算要把她那件最好的外套好好的改造一下，正在这时，她恍忽看见葛莱夫登街的转弯角上露出一个高大个儿渐渐的向戏院走来。这人就是他，她心里乐得直跳。她但愿他不会看见她，又愿意他能够看见她，身上忽然一阵冷战，她看见他并不是一个人。一个年轻，肥胖，两颊微红的姑娘傍着他。他们渐渐的过来，那个姑娘伸手去挽着他的手臂，说了几句话。他湾下身去凑近她答复她的话，她对他嫣然的一笑。接连很快的交谈了几句，他们两人一齐笑了起来，于是他们消失到那扇卖两个半先令一张票的门里了。


  玛丽缩回到那个门洞里。她起了一个怪想好像人人都要看她，人人都怀着恶意的笑她。过了几分钟她走了出来，匆匆的走回家去。这时她耳内听不见街上的嘈杂声音，眼里看不见游行的人群。她走路时脸儿朝下，在她草帽的阔沿之下一双眼睛汪着两包酸泪，这种眼泪向来没有流过。


  十五


  第二天早上她妈身体不见得好。她也不想起床，就是听见隔壁屋里那个男子早晨起来下楼梯的脚步声都不注意。玛丽几次三番的叫醒她，但每次说完了“呕，宝贝，”她又昏昏的迷糊过去了，这种迷糊并非睡觉，实在是昏迷。她的老象牙色的焦黄的脸子薄薄上了一层颜色，她的两片薄嘴唇松松的张着，略有点丰肥，所以玛丽觉得她病时倒比健时好看些，但那搁在一床粗毛毡上的干瘪胳膊看去不但消瘦，简直是枯干，那只手比向来更黄，更像一个爪子了。


  玛丽照常把早茶放在床上，又把她妈叫醒了，她妈望空愣了一会，用胳膊肘子支起她的身子，于是毅然的决心一下，在床中坐起来，竭力把心按在她的早茶上。她一口气喝了两杯茶，但那面包，她觉得嘴里无味吞了一口之后，便把它放在一旁了。


  “我一点不知道我会变成什么样子，我一点也不知道。”她说。


  “妈也许是着冷。”玛丽回答说。


  “我脸上难看不难看，现在？”


  玛丽细细端详一下。


  “不，”她回答说，“你脸上的颜色倒比平常红些，你的眼睛很亮。我看你的样子很好。你心里觉得怎么样？”


  “我不觉怎么样，只是困。你把那面镜子递给我，宝贝，我瞧瞧我什么样子。”


  玛丽从墙上摘下那面镜子递给她。


  “我脸上一点不难看。带点儿颜色于我总是合式的。可是，你看我的舌头，舌苔厚极了，完全是一个坏舌头。玛丽，你外婆临死时的舌头正是这个样A。


  “妈有什么难受没有？”她女儿说。


  “没有，宝贝，就觉额前嗡嗡嗡的仿佛有件东西转得很快似的，害得我两眼好累，我的脑袋仿佛有双倍重。把这镜子拿去挂上。我试试睡一觉看，也许醒来能好些，你给出去买点牛肉，我们煮点牛肉茶喝。吃了也许于我好一点。我那裙子袋里的钱口袋拿来给我。”


  玛丽找着了钱袋拿到床边。她妈打开来拿出了一个顶针，一条靴带，五个钮子，一个六便士的银角子，在外又一便士。她把六便士的银角给了玛丽。


  “买半磅腿上的肉，”她说，“还剩下四便士买面包同茶叶，不要这样吧，把那一便士也带着，到肉铺里花二便士买半磅零块的牛肉，买两便士一罐炼乳，这是四便士了，还要一便士半的面包，一便士的茶叶，这是六便士半了，再把剩下的半便士买葱，回头放在牛肉茶里。不要忘记了，宝贝，肉要挑瘦的，那伙人们常要搭上几块肉皮肉骨头。告诉他这是给你妈煮牛肉茶的，说我在这里不好过。替我问克文太太好，她好久不到肉铺里来了。我现在要睡觉。无论怎么样我明天总得去作工，因为家里一个大也没有了。快点回来，宝贝，愈快愈好。”


  玛丽穿上衣服出门去买这些食物，但是她不马上就买。她到了街上忽然转过身来，两手紧握着作一种失望的动作，急急望那反对的方向走去。她转到旁的街上到那公园的门口。她的两手忽而紧握，忽而松放，心里着实不耐烦的样子，两只眼睛不住的东瞅西瞧，在几个过路的人间射来射去宛似两盏灯笼。她进了公园门，走到那条正中的大路，她在这里脚步渐渐的放缓了：她并没有看见栏杆后的花坛，甚至将世界浴在光荣里的日光也没有看见。走到纪念碑前她偷眼瞧了瞧她已经走过的路上——看见没有人跟在她背后。她又转到草地上，在树底下独自徘徊，这些树她也没有看见，连那上至土堆下至土凹的斜坡都没有注意。偶然间，她的零碎的思想中记起她妈病在家里，等着她女儿带食物回去，她这样想起时，便很惊慌的两手紧握在一起，立刻将这念头驱逐了。——一种暂时的念头，她竟会恨她的母亲。


  她离开公园时已经将近五点钟。她颓丧的昏迷的走着。在她很熟悉的范围内这里走走，那里走走，走了总有好几个钟点，愈走愈任性愈没有目的了。这时太阳已经下去，一种苍色的薄暮降落到田野里，一阵小风沿草吹去吹得窸窸作响，有的摇动了那些轻细的树枝，使这薄暮生出一种阴寒萧条的景象。她走出大门陡觉寒气侵骨，但是记起她妈来，便急急跑回家去。这时她忘记了在树林里的寻访，一心专想她进屋去的时候她妈必要说什么话，与一双申斥，惊愕的眼睛怎样的瞪她，想起来不免又羞又惧。她有什么话可说呢？她想不出一句来。这样无端的，冷血的，难以解释的疏忽她怎么可以辩护呢？


  她带了食物爬上回声的楼梯，站在门外轻轻的哭泣起来。她不愿开门。她可以想象她妈这时必是头昏目眩的坐在床中，怀疑，恼怒，惊惧，揣想意外和恐怖，当她进去时，这时她陡然起一个冲动，心想轻轻的把门开了，进去放下食物，逃下楼梯，出去无论到天涯地角，永远不再回来。结果她只得拧开了门把身子挨了进去。这时她脸上发烧，眼里冒火，望出来什么也看不见。她不对那张床看，直冲冲到火炉旁边，用了十二分的忍耐去收拾那煤火。她倔强了一会，猛然扭过身来，等候无论发生什么，准备破口大骂，准备咆哮，却不料她妈很安静的睡在那里。她睡得极酣，这时一种重的，完全真的苦痛从玛丽心内发生。她的十个手指飞也似的忙着预备牛肉茶。她也忘记了她要去会见的那个男子。她很想将两臂紧紧的去抱住她妈。她要轻轻的对她说几句哄孩子的话，把她搂在怀里摇着，哼着小调，吻她抚摩她的脸儿。


  十六


  她妈依然不见得好。只有逐渐见坏。除了她所抱怨的形容憔悴之外，又加大烧大冷，还有眉粱里一阵阵抽筋似的发痛使她时时头晕，眼睛看不见东西。一阵阵头晕晕得她不能起立。她全身的重心仿佛是坏了，她站起来想要走几步，身子总是偏向旁去，勉强挣扎着要走到门边，但是不由自主的跛向至少离门四尺远的左边。玛丽扶她回到床上，她躺了一会，注视她面前无数的平行线好像织布似的奔命的穿来穿去，这些平行线过了一会互相缠绕，绕了又绕，绕成极紊乱复杂的花样使她一看便要头痛。


  所有这些东西她都形容给她女儿听，她摹仿正在她面前织着的花样有如此的精细，使玛丽差不多可以看见了。她又讲论这病情的因果，又解释那使她发烧发寒的热度和冷度，与痛的扩张，扩张到了可怕的最高一点，便渐渐缓和下来，及至缓和到了最轻时，又像一个橡皮槌子扎了一下似的。她们两人谁也没有想到请医生。在这种情形内医生是不大请的，连想都不大想到。一个人生病都是根据某种牢不可破的，规定的，不能克服的定律，要反抗这种定律乃是呆子，一个人病好了，没有别的原因，只因为总不能病一辈子。疾病偷偷的侵入健康正如同黑夜慢慢的钻进白天一样，自然有一种确定的方法可以疗治她的病症，这种方法只于做医生的要来横加干涉。并且医生给人治病还希望报酬——出了意外的，可笑的奢望。那些在平常还不够供给一位面包司务的人，病的时候当然更没有力量去酬谢一位医生了。


  莫须有太太虽然病着，但是她很为生存的实际问题着急。她的最后的七便士买了食物早已吃得忘记了。第二天，第三天，以至后来无穷尽的日子的生命的需要一齐都拥上前来吵着要求立刻的注意。那位房东的幽灵坐在她床边勒索房租，恶狠狠的威吓她不给钱便叫搬走，两者之中听她自便。还有面包司务，肉铺掌柜，杂货店老班的恶鬼都在房角里磨牙侧目的吵闹。


  每天玛丽总要带点东西到当铺去。她们靠着她们唯一的资本——她们屋内的破烂家具——暂时活了几天。只要稍有一点价值的东西都已卖光了。玛丽的几件衣服够她们活了六天。她妈礼拜天穿的裙子又养了她们一天。一床粗毛毡与一个破脸盆架维持她们不至于饿死。一个水瓶和一条油布暂时敲了敲豺狼似的牙齿便没有了。那挂窗帘还不够搅扰那饿透了的肚子。


  结果那间屋子弄得精光如同旷野一般，差不多不堪居住了。没有家具的屋子真是一个鬼怪的地方。屋内发的声音也是怪声怪调的，连说话的声音都没有一点人气，变成一种凄凉，空洞的回声，这种空洞的回声颇有点冬天的冰霜的色彩。再没有别的声音像一间空房子里的回声那样死寂，那样沉闷，那样颓丧。躺在床上的瘦小妇人看去倒还不比她的屋子瘦小，到这时屋内已经没有东西可以再往当铺里或旧货摊上送了。


  奥康诺太太寄来一张明信片用一种照例对于一种通信的命令口气，叫莫须有太太明天早晨八点以前到她那边去。莫须有太太读了这封信长叹了一声。这信就是工作，饭粮和赎回家用的什物，她知道明天早晨她决不能起床的。她躺着想了一回，于是唤她女儿过来。


  “囝，”她说，“明天早晨你到这地方去一趟试试，你能做什么便做什么。告诉奥康诺太太我现在病着，说你是我的女儿可以帮忙，你可以好好的做一时试试。”


  她把她女儿的脑袋搂到胸前，自己低头悲痛起来，因为她知道这种工作是一个开端，也是一个结束，一个可以抚摩的，搂着颠摇的，随便教训的小女儿的结束，便是一个成年的妇人的开端，她渐渐长大起来，长得比她还大，她便会隐瞒，藏匿种种感情，希望，冒险，连做母亲的都不能与闻。她知道这种工作就是堕落，将她女儿的生命的前途扩充到萧条，穷困的地平线上，在这地平线内的云彩就是肥皂水和擦地板布，在这地平线外只有一种失望的没有办法，这种没有办法被饥饿搅扰得更没有办法。


  “喔，我的囝，”她说，“我想到要你做这种工作，真是恨人，但是只做一忽儿，一礼拜，那时候我病也就好了。只于一小礼拜，我的肉，我的心肝，我的宝贝囝。”


  十七


  玛丽一清早晨惊醒过来。她觉得仿佛有人唤她，躺了一忽听听她妈说话来没有。但是她妈睡得好好的。向来她妈睡着的时候与醒的时候一样的使劲。她老是不断的翻来覆去，动手动脚，嘴里胡言乱语的。许多零碎的感叹词，如同“呵，哦，不要紧，当然不是，实在呵，”像枪珠似的从她嘴唇边射出来，在这些话之间常有一种冷笑似的鼻子一嗤，往往惹恼了或惊醒了她同床的人。独有今天她躺在那里以前那种感叹的字句一个也听不见。只有那沉重深长的，很吃力的气息从她嘴唇边泄漏出来，很凄惨的流入那间荒凉的屋子里。


  玛丽躺了一回，奇怪什么事情使她这样清醒，她的眼睛张得大大的，她脑筋里的睡意逃得影迹无踪了，于是她记起今天早晨，这是她生平第一次，她得出去工作。这一点意思昨夜带了她上床，今朝急忙催醒了她。她立刻跳出床来，胡乱披上一点够暖的衣服，预备先点着火。她醒得实在太早，但是她不能再在床上定心睡一回。对于工作这种观念她原是不欢迎的，不过换一种新鲜的那种趣味，可得一时兴奋的那种新鲜，虽然极苦的工作，可使她第一天上手，不感一点苦痛。年轻人的脾气老是如此；虽然是苦工，还以为是一桩冒险，无论什么事情只要改变她日常的生活情形总是欢迎的。这天的火也与她一样兴奋；不到一忽工夫火苗上来敛成一团立刻哄哄的燃烧起来，烧得满炉通红，这时黑烟和火苗全已消失，她炖上了水壶。一会儿水开了，她泡上茶。她把面包切成片，每杯茶里放上一匙练乳，于是她唤醒她母亲。


  吃早茶的工夫她妈教给她怎么样工作。她告诉她女儿刷木器得要逆着纹路刷，这样使刷子得劲，并且泥垢下来得比顺着刷要快一倍。她告诉她千万不A省胰子。胰子少就是得多擦，又嘱咐她擦地板布务必要拧得干干的因为干布吸水比湿布可以多一倍，这样便省工；她又告诉玛丽擦地板时常常要改变她身体的位置免得扭着，闪着这种事情，拧布时不是跪起来，就得站起来，这样可以给她一点休息，改变动作大可以使她轻松，最要紧的作事要费工夫，性急做不出干净活来，并且没有一个主人喜欢的。


  玛丽在出门以前还须找一个人来在白天里看守她妈。穷人之中这类事情倒不难办的。她第一个一找便找到隔壁屋里做小工的娘子。她是一个肥胖的妇人，有六个孩子，笑起来好像刮大风，玛丽到她那里去求她的时候，她摆脱了那六个孩子如同丢开玩意儿似的，于是她出来走到楼梯顶上。


  “你做你的工去罢，宝贝，”她说，“你不用惦着你妈，我现在就到她屋里去，要是我自己不在那里，我会留一个孩子跟着她，她要什么东西好来叫我，你一点不用烦恼，上帝帮助你！反正她跟着我好比住吉维士街医院一样的平安，舒服。她现在什么不适意？她脑袋痛还是肚子坏了。上帝帮助她。”


  玛丽很简单的说了几句，她走下楼梯，看见那个胖女人走进她妈屋子去了。


  她从来没有一早到过街上去，所以再也不知道早晨的太阳有这样的美丽。那些街上差不多没有一个人，那日光——一种极娇嫩，差不多没有颜色的光辉——缓缓的落在那条阒无声息的长街上。没有了往常那种人群和车马的拥挤，她疑心此地是外国了，她转湾时必须看了又看的注意，在平常闭上眼睛她都找得着。各家铺子的百叶窗都还关着，一般窗子都还盖着窗帘。一辆又一辆的牛奶车辘辘的在街上滚过，一辆辆珠红油漆的面包车忽忽的飞过。她遇见的有限几个过路的人都是些衣服褴褛的男子，他们背上都是背着饭罐、工具，一个个都是迈着大步走，好像惟恐到那里去赶不上似的。三四个男孩在她身边跑过，其中有一个手里拿着一大个面包，一边跑一边用牙齿啃着吃。街上似乎比她心里所想象的更干净，那些房子看去很安静，很美丽。这时她望见一个巡警远远的向她仔细一瞧，又希望又害怕这便是她那位朋友，但是并不是他。她心里发生一种难过的感觉也许今天他在凤凰公园里找她，实在，不一定前几天他便在那里呢，一想到他找她找了一个空，她心里好像戳了一下。堂堂一个男子汉连找一个女子都找不到手似乎是A不对的，不应当的。一个爷儿们这边找找，那边找找，躲在树后，站远方偷着瞧瞧，以为也许人家把他忘了，或者瞧不起他，这种情形多么可怜。她想这种情形之下，一个小女孩子有什么法子可以安慰一个爷们。也许有人可以抚摩他的手，但只这一点还不够。她愿意她有他两倍那样大，如此她便可以把他搂在怀里，当他一只小猫似的圈着他，搂着他。只有使劲的一抱才可以补偿一个大男子的感情的损伤。


  约莫走了二十分钟的工夫她走到了奥康诺太太家的门口，她叩门。叩了六下才有人开门让她进去，她进门时经过好大麻烦才说明了她是谁，为什么她母亲不来，她很有能力做这工作。这知道开门的人并不是奥康诺太太，因为她下巴底下既没有汗毛，牙齿也不是凸出的。过了一会，那人带她到那间放碗盏的屋子里，给她一大桶衣服叫她洗，这个工作开始以后，只剩她一人在屋里好半天。


  十八


  这是一间黑屋子。那些窗子都是七零八落的掩在粗硬的窗帘后面，外边的光线不容易射进来，因此屋内光线很坏。那些门都是藏在厚毛绒的幔后。那些地板都很有规矩的躲在红黑的厚毡之下，四边露着的地板又被蜜蜡所盖，所以没人知道有它们在那里。那条窄的夹道壁纛的立在黑影里，因为从房顶的木棍上挂下来有两个距离六尺远的黑绒门帘。还有同样的绒幔挂在楼梯的每个踏步上，屋内一点声音都听不见。只有从别处传来的模糊不清的，如同坟墓里发出来似的，空洞的人声。


  到了十点钟的时候，玛丽洗濯完了，奥康诺太太进来看她，玛丽一听她的命令就知道是她。这位太太把洗完的东西逐一的特别检查，检查之后，脸上一笑，忽又一板，嘴里说可以。于是她把玛丽领到厨房里，指着一杯茶两片面包请她吃早饭。她自己出去让玛丽独自在屋里。过了六分钟的工夫她好像做木人戏里的木头人似的忽然闯了进来，指挥玛丽洗她的茶杯和碟子，又叫她洗厨房，这些事情玛丽都做了。


  她身上立刻觉得疲倦起来，但是倒不至于没有精神，因为厨房里有好多物件可以瞻仰。那里有各种形状各种质料的水壶，大小的锅子，各色样的瓶子，还有一套茶具排列在搁板上，墙上挂着许多大锅盖，这些锅盖她好像在小说里读着的野蛮军人的盾牌一般。厨房的桌子底下放着一列靴子，都已用得起皱纹了，每只靴子都带着一种人样的，差不多聪明的样子——一只皱纹很多的靴子往往有一种疯狂的人的样子，可以迷住了，差不多可以催眠了那个观看的人。她把这些靴子扔在半边，按着每只脸儿的模样，给它们一一的提了名宇。有格兰托勃斯斯洛舍尔，吞勃吞勃，好必脱，推脱尔，哈特厄危和蕃雷贝尔。


  她正在工作，一位年轻的姑娘走进厨房里来拾起那双称为蕃雷贝尔的靴子。她进来时玛丽急忙向她钉了一眼，遂即低下头去洗东西，继又极仓惶的偷看了一眼。那个姑娘年纪不大，修饰得很整齐好像日光里的花园似的。她的脸上堆满着笑容和自由好似一个满天晴霞的早晨。她走起来很轻快，很高兴的一纵一跳，每步都像预备要跳舞，又轻又快又稳当。玛丽心里一动这人她是认识的，她低下脸去，脸上渐渐发红，红得比她所擦的红砖还红。她像电闪似的认得她。她的脑筋里大声的“我在哪里，哪里见过的？”虽然还在追问之中她已经有了回答，这过姑娘就是到丽华戏院子去在她那个高大巡警膀子里摇摆的那一个。这个姑娘很和善的说了一声早，玛丽心里又怕又急向她溜了一眼，小声回答一声早，这位姑娘便即上楼去了，玛丽继续擦她地板。


  厨房收拾完以后，检查过了，也得到认可了，她又被叫出去洗刷前面的过道，她便立刻动手。


  “你给快一点擦，愈快愈好，”那个女主人说，“我的侄子快来了，他不喜欢看见洗刷。”


  玛丽听了赶快低下身去刷。现在她不觉累了。她的两手在地板上毫不用力的上来下去移动得很快。实在她的动作差不多是机械的。那个正在思想的审查的我仿佛与那在水桶上面湾曲着的身子和那擦地板的，浸在水桶里的，拧布条的两双手不相联的。她擦完过道的三分之一听见门外很尖脆的弹了两下。奥康诺太太不声不响的倏的从厨房里飞出来。


  “我早知道”她很难过的说，“他来之前你一定擦不完的。赶快把那水迹渗干了，好让他进来，把胰子拿开，不要挡着道儿。”


  她站在那里一手按着门把，玛丽听了她的指挥，两次急忙的动作移去了剩余的水迹之后，奥康诺太太拔开门键，她的侄子进来了。他在门口玛丽一眼便认识他，她的血立刻吓得冻住了，一会又羞得沸腾了。


  奥康诺太太伸手挽了那个大的巡警进来，和他接了吻。


  “我没有法子叫这种人按时候做事情，”她说，“她们都是这样慢。把你的帽子，外套挂起来，到客厅里来。”


  那个巡警，目不转珠的盯着玛丽，伸手脱去身上的外套。他的两只眼睛，他的胡须，所有他的脸子，他的全身仿佛都在那里看她。他成了一个莫大的，A怕的问号。他摸摸他靭的胡须，从水桶边绕着过去，他又在客厅门口站定了，用他的怪样对着她。他好像要说话，但是他的话说给奥康诺太太了。


  “怎么好？”她说，于是那扇门在他背后关上了。


  玛丽这时极慢的重新跪下去在水桶边动手擦地板。她擦得极慢，有时在同一地方擦了两次三次都有。她一声一声的叹气，可是不觉得苦痛。这种叹气好像不是属于她的。她知道她在那里叹气，但是不能很确实的知道怎么这种抑郁的声音会从她的唇边出来，当时她并不想要叹气，也不是有意的努力去做。她的脑筋里纯粹是空的，她什么也想不了，只看着水桶里地板上，一个个胰子泡的破裂和布条上挤下来一缕一缕水流的样子。这时有一桩事情她可以想的，如果她愿意想，但是她不愿意。


  过了一会奥康诺太太出来，看看那过道说了一声好了。她付完玛丽工钱，告诉她明天再来，玛丽便回家去了。她一边走着，心里十分留神，不要踹着石路的线上，她在这些线的中间走，但是很感困难，因为这些线的距离不是一样的，所以她走时须用不一样的长短脚步。


  十九


  隔壁屋子里妇人名叫喀佛底太太。她的身子大而且圆，走起来衣服转动得像旋风似的。她好像常在那里转圆圈，她无论对哪方面笔直的走去，比方要到一架榨机前，刚走到半道蓦然一转又转到旁的地方去了，连她的衣服在她后面晃动得很厉害——这种转湾大概因为有许多孩子之故。做母亲的，时时得要丢开家务，向斜的方面奔，为得救她孩子们脱离许多危险。一个小囝和一个火炉好像磁铁似的互相吸引，一个年幼的男小囡常想要吃一个小罐或一块黑炭或一根青鱼的脊骨，一个女小孩与一个臓水桶是站在一起的，那个手抱着的小囝把一把小刀子塞在嘴里，那个双生子正要吞下一块大理石或在水桶里弄水，或那只猫要卧在他的脸上。真的有六个孩子的妇人从来不知道她的第二步应该向哪边走，为要保存她的后裔所使的那种不断的劲儿把许多做母亲的眼睛，胳膊，腿都变成了有规则的旋风。有的妇人到了这种情形很容易使性子，她可以刚把一个孩子打完几下，同时又抱他起来搂在怀里，她忽而厉声的恐吓，忽而宝贝心肝的呼唤，忽而警告，忽而劝戒，她的作为都是使人惊讶的相继不断。一个妇人有了六个孩子她的身体与心理两方面都要向切线上走的，若是对于她的丈夫还得要麻烦或奉承，做到这样的妇人的生命比我们立刻可以了解那种混杂情形还要混杂。


  玛丽到家的时候喀佛底太太正坐在她妈床上，两个小小囡同一只猫也在床上，两个大些的孩子在床下，还有两个在屋子里上下的狂跳。在后面的两个双生子有时学马跑，有时学开快车。他们装马的时候便作打喷嚏，马嘶，脚踢，他们开快车的时候便做向后退车，向旁错车，吹哨子，放汽管。在床下的两个孩子学做树林里的老虎，他们装的声音极像这种野兽在这种地方，他们拼命的对咬，作狂吼声，咆哮得简直同真的老虎一模一样，在床上的A对小囡在那里撞着玩，两人都站直了，向高处一纵，落下来倒在床上这一碰又把他们弹了起来。他们每次一纵总是大声的叫嚷，每次落下来欢呼的彼此恭喜，有时他们落下来两人掉在一块便大嚷大乐的揪打。有时候他们还会落在莫须有太太身上。他们常常拿脑袋去撞她。他们的妈坐在床边上用极大的声音讲她丈夫的妹子的故事，她说她小姑子的模样在明眼人看来真是一副贱相，她说这段故事的工夫，因为孩子们吵得太厉害，所以一会骂这个，一会威吓那个，一会替这个辩护，一会替那个告饶，一会儿惊吓，一会儿失望，有时对单个人的，有时对全体的，喊他们时不是用名字就是用别名或者临时捏造出一个绰号来。


  玛丽一见这个情形发呆了，站在门口不动。她一时间捉摸不到这许多吵闹的声音，她站在那里，喀佛底太太一眼便瞥见了她。


  “进来，宝贝，”她说，“你妈这半天好极了。她用不着别的，只要有个好伴儿陪她，有几个孩子跟她玩玩。真的，”她继续说，“冲我的知识，一个女人顶好的药就是孩子们。他们不让你有生病的工夫，那种小把戏们！约翰，你不放你小妹，我打你脑瓜子，挪拉，不要惹他，你要挨打是怎么？依利萨伯，你上屋里去切一块面包给这两个小弟弟，放一点糖在上面，宝贝。好，你自己也拿一片，可怜的孩子，你也该吃一点的。”


  莫须有太太坐在床上用两个枕头垫在后背。她的一条瘦长胳膊伸在外面挡住那一对双生，怕他们玩的时候撞在墙上。他们分明是她的好朋友了，他们时时来挤她，你也过来抱她，我也过来抱她，都跟她胡打乱闹的。她的样子差不多同平常一样了，她平日那种精神，活泼，全都恢复了。


  “妈，你好一点没有？”玛丽说。


  莫须有太太两手捧住她女儿的头，尽量吻她直到那两个双生要求她抱才把她们拆开了。


  “我现在好多了，囝，”她说。“这些孩子们于我很有好处。到一点钟我可以起床了，我觉得我很好，不过喀佛底太太想我还是不起来的好。”


  “我是这样说的，”喀佛底太太说。“我说大妈，你女儿没有回家之前你连一只脚也不要下床来。你明白吗，孩子，因为往往你以为病好了，身上觉得很舒服了，躺在床上没事做，只好起来散散闷，谁知第二天你病又发了，第三天加倍的厉害，到第四天也许要量尺寸预备给你做棺材了。以先我认A的一个妇人就是这样的——她起床来，她说我像平日一样了，她大吃顿猪头肉和生菜，又洗了衣服，谁知不到一星期他们竟把她埋了。病是一件奇怪的东西。我说，你要是病了，便上床去歇着。”


  “说是容易的。”莫须有太太说。


  “这话原是不错，我难道会不明白，可怜真是可怜，”喀佛底太太说，“可是你能躺多久，总得躺多久。”


  “怎么样，你同奥康诺太太过得来吗？”莫须有太太说。


  “就是那个女主家吗？”喀佛底太太问，“一只老狐狸，我敢说她。”


  莫须有太太把奥康诺太太的几个重要的特点很简略的说了一遍。


  “那些要人侍候的大都是怪物，老天爷知道的，”喀佛底太太说。


  这时关于工作的问题很可以发生段一重大的辩论，但是那群孩子，不注意谈话，天翻地覆的吵闹，使说话不能进行。玛丽被诱入他们的游戏队里，这里面有抢四角，有放鹰捉兔，还夹一种跳背的游戏。不到五分钟工夫她的头发，她的袜子全都掉下了，她后面的裙子有四分之三都到前面来。那两个双生在床上大呼大撞，他们把面包，牛油，糖屑一齐抹在床上和莫须有太太身上，同时他们的母亲对着莫须有太太高声讲她的故事，她的声调压倒了孩子们的喧嚷正如同一个迷雾海上的汽筒压倒波涛的汹涌一样。


  二十


  玛丽将她第一天得的工钱全花了，买了几样好小菜给她母亲开胃。天刚一亮她便轻轻的爬起来，点着火，泡上茶把她买的东西拿出来摊在床边上。她买的是一块咸肉，两根腊肠，两个鸡蛋，三片火腿，一个糖馒头，一便士的糖果和一只猪爪。这些东西还加面包，牛油，茶，一共堆了一堆，一个病人坐在这样一个食物堆里总可以吃满意了。玛丽于是唤醒了她，自已坐在一旁心甜意蜜的看着她妈的眼珠慢慢的，莫名其妙的，从这食物上滚到那食物上。莫须有太太用她的食指在每种食物上轻轻的摸了一摸，一一道了它们的名字，居然都没有叫错。于是她捡起一块有四种颜色的，像太阳的光彩似的，美丽的糖果放在嘴里。


  “像这样的东西我从来没有见过，你这好孩子你。”她说。


  玛丽将身子左右的摇荡，很快活的，高声的哈哈笑了，她们把每样都吃了一点，两人都很高兴。


  莫须有太太说今晨她觉得完全好了。她一夜睡得很甜，还作了一梦，梦见她兄弟伯德哥站在美洲的极远的海边上，隔着大洋高声喊过来说不久他要回爱尔兰，他在美洲很得法，并且他还没有娶亲。他的模样一点没有改变还像二十年前他与父亲同她三人在家时一样年轻，一样活泼。做了这个好梦，又睡了一觉好觉，她的力气精神完全恢复了。莫须有太太又对她女儿说她今天决计自己去做工。依她的是非的观念把她孩子做成一个短工的佣妇是不合式，特别是她和她女儿不久都要走好运了，这是很可靠的，差不多是确实无可疑的。


  梦这样东西，莫须有太太说，不是没有来由的。有许多事情我们平常不知道在梦里会知道。她以先做过不少不少的梦大都是应验的，所以她对于梦中A允许，警告或恐吓再也不能忽略了。虽然也有许多人做了梦没有果，这大都是因为吃得过饱，或者是一种倏忽的轻浮的想象。比方酒醉的人常常梦见奇怪的可怕的事情，像这类人就是在醒的时候他们的朦胧的眼睛，朦胧的智识对于那些想象的仇敌往往很容易放大到超乎合理的比例之外，他们睡着了，他们的梦境当然也被这种朦胧，空虚的旋转与幻想所支配了。


  玛丽说她有时一点梦也不做，有时做得很清楚，但是平常都是夜里做了梦，醒来全忘了。有一次她梦见一个人给了她一先令，她很小心的拿来藏在枕底下，这个梦很真很清楚的，她早晨醒来伸手到枕下去探探那先令在不在，但是没有。第二天晚上她又梦见同样的梦，她把幻象的钱塞到枕下的时候，她大声对自己说“我现在又做这个梦，昨夜我也做了这梦。”她妈说假使你连着做三次，必然有人真会给你一个先令的。对于这话玛丽极赞成，这自己承认她在第三夜竭力想要再做这个梦，但是不知为什么没有做。


  “我兄弟从美洲回来之后，”莫须有太太说，“我们立刻离开此地搬到别地方去。我想他也许要在南边——莱斯法罕或忒lún纽那边，或者，也许在顿尼布鲁克——找所大一点的房子。他当然要找她去给他料理家务，照管用人，每天预备新鲜的饭食等等事情，到那时候你可以出门到邻舍人家去做客，出去打网球或板球，出去吃饭。这些应酬也是一种重大的责任，不可免的。”


  “你要吃什么样的饭食？”玛丽说。


  莫须有太太两眼一闪，在床上把身子向前一曲，正要开口回答，只听见隔壁那个工人把门砰的一关，好像雷响似的滚下楼梯去了。莫须有太太立刻从床上跳下来，把头发绕了三绕梳起了，又像波涛奔腾似的奇怪的动作动了八下便穿完了她的衣服。她将每件穿带的东西安放在相当的地位以后，玛丽忙把别针给她别上——四个寻常的别针别在这边，两个安全的别针别在那边，穿齐之后莫须有太太吻了她女儿十六次，于是飞下楼梯出门做工去了。


  二十一


  过了几分钟喀佛底太太走进屋里来。她也像别的妇人似的每天早晨总要说她们丈夫的长短，因为做丈夫的一到早晨便是个难指挥的坏脾气的东西，没有喜欢脸儿，不灵动的，甚至对他自己的孩子都没有那种至性的趣味，并且很容易厌恶的误解她妻子的话。要消灭这种不欢只要他混入别的男子队里。做丈夫的把那些男子仿佛当作一个大澡盆，他一跳下澡盆就把妻子，儿女，家庭内一切的安全一概不顾了，回头从澡盆里出来便换了一个新人，见了他妻子，儿女，家庭，又都有趣了直到第二天的早晨。许多妇女以为这是一种苦痛，往往算作一种凌辱，虽然她们竭方要疗治这特别的伤痕，甚至会做点好饭去哄他，但是完全无效的，只好不断的去请教别的妇人大家讨论这问题。喀佛底太太不过叫她丈夫照料那个小小囝，因为她要给他盛稀饭，谁知他竟厉声威吓她说，如果她来搅扰他，他要把稀饭泼在她颈根上。


  她正为这一早的疯颠想来和她朋友商量，她一看莫须有太太已经出门去了，脸上立刻显露失望。但这只于是一时的。一般妇人大概都有一种对于妇女的社交智识。她们交际的态度总是很好的。其实，她们仿佛都是彼此猜忌，必得用种种可能的方法，恭维，奉承，或郑重的手段，去互相调和。女子之间彼此很少自由，因为除了两个极端相反的东西之间没有真的自由或真的相识。同类之间只不过外表相像，异类之间才有一个空间使彼此的好奇与精神都可以在那里探险。两个极端一定会相遇，相遇是因为他们的急迫的需要，也就是他们所以有距离的原因，他们距离愈远，回头愈速，他们的接近也就愈热烈：他们也许将各人撕成粉碎，也许彼此熔化成为不能熔化的，新奇的，但是再也产不出别的好东西。两性之间在交际上有一种非常的A自由。他们相识乃是识透了彼此的心理。一对不相识的男女在一刻钟内可以完全相识。这大概是真的，他们见面不到几分钟彼此便竭力的说明自己。但是男子见了男子未必能如此，女子见了女子尤其不如此了，因为这些都是平行线永远不会相遇的。后者的相见，特别的，往往自始至终是在武装与算计的中立状态之中。她们用一种永远不离她们左右的严重的社交手段保守她们中间的距离与各人的意见，这种手段比什么都厉害，曾经帮助建立各种礼节，我们现代文明的一半差不多就是这些礼节。男子们都知道女子与女子同住没有不打架的，她们也得不到旁的女子像男子替女子做事所用的那种好心来替她们作事。如果这话不错，这理由不应该在女性间的复杂情形，如同猜忌或激烈的竞争里寻找，应该在女子永远忍受的那种身体上的循环不己的变动里寻找。男子能够并且愿意用他的拳头去答复别人对于他的侮辱，因此他们彼此见面反倒变为和平，好脾气了；女子在她们的同性与她们自己的容易受刺激的感情之间也设了种种的规矩礼节作她们的防御线。


  喀佛底太太藏起她的失望，格外和言悦色的同玛丽谈天。她坐在床边谈论凡是女子可以谈论的各种问题。人都以为女子虽然不断的谈话，但是她们的谈话总不出乎客厅与厨房之间，更详细的说，就是在楼顶的小屋与碗盏室之间，但是这两个极端比我们所想象的还要狭隘，因为从楼顶的小屋望出去只看见星宿，由碗盏室开出去往往是厨房的小院或一堆垃圾——她们的眼界就是她们的地平线。死与生的玄妙占据女子的心里远过于占据男子的心里，对于男子要以政治与商业的投机为最合式。女子深深的从事于直接的买卖，和交易时所有的绝对的形式，所以女子对于商业的实际情形往往比较许多商人更明白。假使男子能知道家庭经济有女子所知的一半，他们的政治经济与他们的全体的重要政治也就不至于像现在这样无益的扰乱了。


  以上这些话玛丽都觉得很有意思，还有一层，这时她正希望有人给她作伴。假使没有人在她身旁，她也许非遇见某种思想，记忆，影像不可，她心里恍惚觉得总以不遇见这些为是。她昨天的工作，她在屋内遇见的那位姑娘，那个巡警——所有这些记忆她在心里一一绕着躲开了。她决意把所有于这些记忆有关系的念头一齐抛开。如今在她意识内隐约浮泛的巡警不是一A合意的人，甚至于不是一个人，一个距离，仿佛是她儿时的一瞬，佛是已经忘了一半的怪物，一种永远不该复活的记忆。她的模糊的思想把他隐藏了，仿佛变成一个已死的人，她无论在哪里永远不会再见他。所以她决计把他关在她心内的不舒服的牢狱里，他虽然无力，依旧在那里挣扎，不定哪时候好像一个奇怪的问题或忽然的羞赧蓦地里跳了出来。她把他隐在一个玫瑰色的红晕里，这红晕只要吹一口气便可以满面通红，她却掩在喀佛底太太的滔滔不绝的谈话后面躲着他，她仿佛从蒙面纱里望出来似的，时时望见他的帽尖，跷着的坚细的胡须，和一对高耸的肩膀。她对着这些隐约的鬼相，就拿一大阵的话把他的鬼影子给淹了去，但是她知道他等着要捉她，而且他一定能捉住她，她想到这里，不由得不恨他了。


  二十二


  喀佛底太太提议要同玛丽出去买办那天的饭菜，她披上围巾，戴上帽子，吩咐了她的孩子们不许走近火炉，煤斗与脏水桶，她给了每人一片面包，又把每个孩子一一的交给其余的几个管束，同时玛丽的细腻的打扮只剩戴帽子的两层手续了。


  “等你有了孩子，我的宝贝，”喀佛底太太说，“你就不会这样打扮了。”她又告诉玛丽她自己年轻时她总要费一点半钟的工夫才能梳上她的头发，她特别注意穿一件外衣或别裙子在腰带上，这点事情要麻烦她两个钟头，但是她很高兴。“可是，”她大声说，“你一有孩子，所有这些打扮都完了。等你有了六个孩子，天天早晨要你给他们穿衣服，有的鞋子不见了，有的同别人的闹错了，一个个扭来扭去像盆里的鳗鱼似的，总要你把他们身上的魔鬼打出去才能够把他们的袜子穿上：你听罢，不是他们的脚指头钻错了地方！就是埋怨你把别针扎了他们的肉！又说你把胰子抹了他们的眼睛！”——喀佛底太太翻着两眼，举起两手，对着房顶默默的埋怨上帝，既而又很绝望似的落了下来，好像她这样的人上帝永远不理会的——“一个个的够你打扮的，有一点余暇为你自己打扮那真是幸福，”她说。


  她满口称赞玛丽的头发，她的相貌，她的脚小，她的眼大，她的身腰苗条，她的帽子，阔的鞋带：她这样公平这样周到的赞美她甚至在她们出去时说得玛丽脸都绯红了，玛丽一边感激她的赞美，一边又有小女孩子应有的那种自信，相信她自己确是漂亮的。


  这是一个美丽的淡灰的天色，天空是沉重的仿佛永远不能移动或改变似的，正是爱尔兰常有的那种满天云影的天气，空气非常澄清，连极远的地方可以望得毕真。在这样的天气各样东西显露得极清楚。一条街已经不是一大堆房子害羞似的挤在一起，怕缩缩的惟恐人家看它们笑它们了。这时候每A房子都恢复了它的个性。那些街道有一种胜任的精神知道它们身背着它们的马，汽车和电车，用一种谦逊的态度作它们的装饰如同用花冠作装饰的一样。这美不是平常有太阳时候的一类，因为太阳光只是逞年轻，一种落拓相。这天色可不同，历史的面目，千百种陈迹的记忆，全都展露了出来：就比是一副沉静的面目，由经验结成知识又由知识化生慈悲的智慧：伟大的社会性的美在这天色下在市街上闪亮，那天空阴沉沉的孵着就比是一个有思想的前额。她们两人一路走，喀佛底太太计算她买的东西，仿佛一个带兵的将军计划他的战略。她的买东西与莫须有太太的买东西大不同，因为她所需要的是八口人的食料和衣料，莫须有太太不过是两口人的需要。莫须有太太是到离她家最近的铺子里去买，她同那个店主是有交情的。假使铺子里要的物价或给的东西稍有可疑的地方她立刻拿了去退回。第一次给她定的什么价钱便成了莫须有太太终身不变的标准，要脱离这个标准那是不行的。鸡蛋卖给别人都可以长价，独有卖给她不能。假使莫须有太太一听得物价长了，她立刻气的眼也睁大了，身体也战栗了，说话也多了，平日的交情也破坏了，非得她的条件被承认，并且定为适中的标准之后才肯罢休。喀佛底太太便不如此，她认为所有的店主都是各人的仇敌，也就是人类的仇敌，他们最好剥削穷人，所以凡是好百姓都应该用一种激烈的战争去反抗他们。她对于货物的材料，物质的好坏，新鲜的程度，本地与他处的价格这种智识很丰富。她利用一种很有效力的方法：在克兰勃拉西街上说莫利街上的价钱，假使那个店主不肯减去他的价格，她就会大声的不赞成吵得别的雇主一看那个骗子的假面具被揭穿了，便都走开了。她的方法是出人不意的。她抓起一样东西向柜台上一放，嘴里说以下的话，“六个便士，多一个不要，我在莫利街上只花五个半便士就成了。”她知道所有的铺子里总有一种货品价钱特别便宜的，所以她交易的范围很广，她不是买完这样买那样，她常常离开她的战线嘴里这样说“我们看看这里有什么，”她一进了铺子她那双大圆眼睛只要一瞥便把千百条货物与价格的条目都摄了进去，并且永远不会忘记的。


  喀佛底太太的女儿，挪拉，不久将行第一次的圣餐礼。这是一个小姑娘同她母亲一生中最重要的一个礼节。一套白洋纱衣服蓝色腰带，一顶白洋纱帽子镶蓝色的缎条，棕色皮鞋一双与棕色最近似的袜子——这些都得备办的。这是个对于这事有密切关系的人的重要时间。世上每个姑娘都曾行过这A：她们都穿这样衣服，这样的鞋，在这一两天内所有的妇人，无论多大年纪，心里都爱那个行第一次圣餐礼的小姑娘。这事的魔力说不定比什么都厉害，可使一个过路人回想到他小孩的时代有目前的快乐，目前的好奇与前途种种的希望，种种的冒险。因此给女儿打扮得合式竟是一种对于公众的义务。做母亲的个个都很起劲的做那对的事情，并且竭力做到配受她的同伴的赞赏，哪怕就只一天的赞赏呢。


  找一双棕色袜子同一双棕色鞋彼此要相配的是给喀佛底太太和玛丽的一个难题，但是高兴的。鞋是已经买妥了，现在要找一双袜子与鞋的颜色一模一样的真不容易。论千的盒子都打开过，检选过，一个个都撂在半边，要完全相像的颜色终究没有找到。她们从这铺子出来到那铺子，走完这条街又走那条街，她们的寻觅带领她们穿过葛莱夫登街，路过看见一爿店，这店里喀佛底太太在一月前曾见过有同棕色相仿的袜子，现在要有，大概可以配得过了。


  她们一路走去路过大学院，走进那条曲折的街道玛丽的心砰砰的跳起来了。这时她眼里既看不见来往的车辆与拥挤忙迫的过路人，耳内也听不见她身边那位同伴的热心的讲演。她的两眼尽对十字路口瞧。她不敢转过脸来，也不敢对喀佛底太太说什么，一转瞬她便看见了他，魁伟的，静默的，正合式的，那个他的世界里的帝王。他是背朝她，他的高大的肩膀，坚实的腿，红色的脖子同那剪得短短的铁丝似的头发很奇怪的射进她的眼内。这时她有一种特别的感觉仿佛同他相熟的但又似隔膜的，这感觉使她两眼十分好奇的牢牢的钉住在他身上，她看得连喀佛底太太都注意了。


  “那个男子很体面，”她说，“他用不着找姑娘去的。”


  她说这话时她们两人正从那个巡警身边走过，玛丽知道她的眼睛刚离开他，他的视线差不多像机械似的立刻落在她的脸上。她暗喜这时幸有喀佛底太太在她身旁：假使她独自在那里，她一定急得快走了，差不多要飞跑了，现在有她的同伴给她勇气，使她镇静，所以她敢昂头阔步的走。但是她心里已经震荡了。她可以觉出他的眼珠从她头上直转到她脚上，她可以看见他的大手伸上来摸他的卷曲的胡须。所有这些她都可以从她受惊的脑筋里看见，但是她不能思想，她只能感谢上帝因为她身上穿着那套最漂亮的衣服。


  二十三


  莫须有太太在那里计划赎回她病中当去的那些木器和家具。有的是在许多年以前她出嫁时从她父亲家里搬来的。这些东西是她生下来就看见的，她一生的记忆永远在它们的周围旋绕的老东西之中的几件。一把她父亲生前常坐的椅子，她丈夫向她求婚时曾在这椅子边上欠着身子坐过的，她女儿小时候曾在这椅子里缚过的。一长条地毯和几把刀叉是她一部分的妆奁。她极宝贝这些东西，假使她的工作可以赎它们回来，她决计不再舍弃它们。因此她不得不受像奥康诺太太这样人的气，这种气不是她愿意受，只因为上帝的命令勉强受的，这种命令虽然可以有合法的批评，但是必须要服从。莫须有太太很决绝的说她十分厌恶那个妇人，她是一个眼里无情的人，她的唯一的才能就是呼喝那些比她能干十二倍的人。莫须有太太不得不为这样一个人工作，服从她的申斥，听她的指挥实在是她的苦痛，所有这些事情她以都为不应该。她并不希望这个妇人倒霉，但是希望有那么一天她一定会叫她老实，不再如此乱闹，这是她天天所期望的一日。无论什么人只要收入富裕都可以赁一所房子，可以花钱雇人，并没有什么特别理由足以骄傲。许多人，假使有这样的收入，一定可以有一所装修齐备的房子，对待侍候他们的人会更大量，更和气。当然不能人人都有一个当巡警的侄子，有许多人还不愿意同巡警有一点关系哪。强横霸道的东西们，拿谁都当做贼看！假使莫须有太太有这样一个侄子她一定要毁坏他的骄气——那个混账东西！这时莫须有太太渐渐的愤怒起来。她的黑眼睛里冒火了，她的大鼻子渐渐的缩小了，泛白了，她的两手使劲的抖擞着。“现在你不是在法庭上，你这猴子你，——我这样说，他的满脸的老腮胡子，他的大脚，除了他那种愚妄的自尊之外世上没有比他的脚再大的东西。你有一个女儿的，是A是，奶奶，他说，她有多大年纪了，奶奶，他说，你的姑娘人好？奶奶，他说，——但是她止住了他——那个妇人得意他比一个皇帝得意他的皇冠还要得意！不要紧，”莫须有太太说，她在屋内奔过来奔过去的，把空气撕成了一片片的全都扔在背后。


  不久她便一蹲身坐在地板上，把她的女儿的脑袋拉到她胸前，于是望着炉子里的碎火，一边很聪明的教导玛丽人生的许多事情与在各种情形之下做姑娘的行为动作——如果身体上不得舒服，也得使精神上舒服——那是她讲演的题目。你千万不要存心你是一个仆人，她说。给人工作本不算什么，坐在宝座上的皇帝，跪在神圣祭坛前的祭司，所有的人在无论什么地位都得工作，但是没有一个人用得着作仆人。一个人作了工。拿了工钱回去，他的灵魂依然是纯洁无疵。假使一个雇主是聪明的，好的，和善的，莫须有太太会立刻很谦恭的尊敬她。她给这种人做事做掉了指甲，做瘸了脚也都愿意，但是一个巡警或一位财主或一个专好呼来喝去的人……直到她死，埋在九泉之下，对于这种人她再也不肯让步，什么也不承认，除了他们的贼性与粗俗。对于这种人用不着以礼貌相待，她说，她也许已经在一个咒咀（诅）的大洋里横冲直撞的行驶了，要不是这时玛丽转过脸来，贴近她的胸膛，预备要开口。


  忽然间玛丽的心里发生一种和平的幻景：这个幻景仿佛是大海里的一个绿岛，仿佛是烈日的天空中的一朵白云，一种受保护的生命，这生命里一切世俗的偏见是没有的，虚荣，希望和争斗乃是离得极远的愚鲁。谦卑，平安，有精神便是这个生命：她可以看见那些尼姑在她们墙圈内的花园里徘徊，手里数着念佛珠儿走来走去，小声的替世人的罪孽祈祷，或者心中带着严肃的愉快结队同行到礼拜堂去赞美上帝，或者穿着没到脚跟的长袍到大城里去看护病人，去安慰那些除了上帝以外没有别的安慰者的人——在僻静的地方祈祷，心里不害怕，不怀疑，不轻视……！她看见这些事情不觉“心向往之”，她将这些事情告诉她母亲，她母亲摸着她的头发，抚弄她的两手，脸上带着微笑的听着她。但是她母亲不赞成这种事情。固然她谈起尼姑心里总是尊敬的，感动的。她也认识多少文雅的可爱的女子是做尼姑的，并且在多少尼姑的面前她可以含着眼泪带着感情的崇拜她们，但是这一种受保护的有束缚的生命决不会是她的，她也不信会是玛丽的。对于她，女A的事务不是生命，钻进生命的艰难与奋斗里才是好的，这是一种涤，一种滋补。上帝用不着什么帮助，只有男子用得着，他需要的很急，给与这种帮助乃是女子的正当职务。到处都有需要帮助的男子，女子的寻求就是找一个最用得着她的帮助的男子，假使找得了以后就该永远归向他。她想生命中大部分的烦恼就是男子和女子不知道或不尽他们的义务，这个义务就是彼此相爱，相亲，相体贴。一个老伴儿，一个家庭同几个孩子——她从这些人的忠实的协作里看出幸福，模糊的看出一个大得不能讨论的大建筑的计划。人的善和恶同样的激动她使她喜悦与生气，但是她的上帝是自由，她的宗教是爱。自由！即使那残留在军队式的世界的最末一点自由！那是她的性命。她一定不愿受一点灵魂的或肉体的监视支配她个人的生命。有人侵犯她这样行动的，她一定不遗余力的反对；这最末的一线自由为尼姑所牺牲的与所有的仆人和别人所卖掉的。一个人必须要工作，但是千万不要作奴隶——这两条法律她看作有同样的重要，世界的构造便以这些法律为枢纽谁要违背这些法律便是上帝和人类的叛徒。


  但是玛丽什么话也没有说。她母亲的两臂圈着她，忽然她靠在她向来亲热的胸前开始哭了。在那个爱的怀里，一个抵抗世界的柔和的壁垒，一扇从来不曾把她关在门外的或把她敌人引进来的大门，当然可以疗治她的苦痛。


  二十四


  像都白林这样一个小城里，一个人在几天之内可以遇见每个他所认识的人。在大街的每个转湾角上总有一个朋友，一个仇人，或一个讨厌东西大脚步的闯到你的身边来，因此一个人在没有转到无论哪一个湾去之前差不多像奉教似的虔诚的说一声“碰木头”（欧习，意思是一碰木头就可以消灾解厄）。不久玛丽又见了那遇个高大的巡警。他从她身后走来傍着她走，很喜悦的，很流畅的对她说话，但是她的好奇心理从这喜悦的，流畅的态度中发现出些微模糊的差异来。玛丽回想以前仿佛他总是从身后来的，这种回想致使他的光荣减少到了最低点。真的，他的临近太像巡警的样子，太鬼祟了，他的来到暗示一种极大的侦视，暗示一种不是普通人的而是一个侦探的心理，他天生会追踪所有的人，他见了朋友不招呼，反倒捉拿他们。


  他们俩一路走着，玛丽感到十二分的不舒服。她一声不响的只希望这男子走开，但是无论如何她不能使自己伤害一个这样伟大的男子的感情。一个女子要是伤害一个伟大的男子的最自然的威严没有不痛苦的，对于这事的羞赧使她觉得热烘烘的，他也许会脸红，也许会箝口结舌的说不出话来，她一想到此便难受有几个礼拜，仿佛她曾侮辱了一只大象或一个小孩。


  她没有方法脱离他。她既没有勇气又没有经验可以帮助她拒绝一个男子而不伤他的感情，所以也许她就不得不继续傍着他走，一边他对她谈的是当时的政治与都白林城的地形的那种有知识的谈话。


  但是，无可疑的，那个巡警的态度改变了，这理由也不难解释。他的谈话更流畅，更相熟了：以先他仿佛是从男子的，有知识的山巅上俯身到女孩子的无能的，快乐的山谷里，现在呢，他是从一个巡警的尊贵与一个有身份的人降级到下等社会的，奇怪的沟壑里。在很多人一个同伴的脑筋的卑A有一种好处，因为这使他们感到一种哲理的高超，他自己的个性的殊，这种感觉是熨贴而且开豁的——这也并没有什么害处：进步的速度有时是有藉于饰伪，势利，以及庸俗的各种附属的可憎嫌的情形。势利是一个呱呱的孩子，但它会长成到一个满脸骚胡的野心，大多数的德性，一经分析，往往只是多种恶习的混合。但是一方面知识的贫乏虽则是可原谅，有时还可爱，社会等级的差别却只能供利用。我们同等级的人，不论怎样腐化，还是我们的朋友，我们的下属只是我们的鱼肉，所以自从那邢警先生发现了玛丽在别人家做洗刷的工作，他对她的尊敬简直在一刹那间萎缩到了零度，从此看来这世间上实在只有一件事是重大的卑污的罪恶，那就是穷。


  在很多小地方这种殊别与差异玛丽分明的感到。一个绅士与一个通达世故人的尊严已经部分的给修剪了去：绅士那一部分，这里的成分是和善与了不苟言笑，是全没了的，通达世故那一部分留着，它那表现是一种随熟，这意思是这个那个，虽则不须明提却是彼此明白，是当然的：一种做作的平等在一种不着边除的情形上兴冲冲的却是不平稳的栖着，还有那下流的谄媚，这是一个做贼的唯一的本钱用来掩饰他的强盗的存心。因为当他们俩散步到了一条冷清的街上那巡警就用一大堆的恭维话来补充他的敷衍的学问，为要找到一种适当的征象他蹂躏了天，蹂躏了地，也不放过深深的大海。玛丽的眼就同晴的天放在一起而天是比寒伧了，植物的生物的以及矿物的世界都叫搅乱了，大海挨了骂，所有自然与艺术的副产物全给比品得连笑话提都不值。玛丽一点子也不反对听到世界上所有的女人比到她自己超群出众的美貌全成了风瘫与丑怪，她也甘心爱那恭维她的人只要他说得自然而且愉快。她也未尝不愿意做一个男子的安琪与王后，为平等地位起见，她也可以在她的情人身上发见那在埋没中的天神，并且她也可以真心诚意的相信这都是实在只要她能容他——但是这个男人说的并不是真话。她分明看出他是在那里胡扯。他有热心，却没有自然。热心都不能说，这只是贪心：他要一口吃了她下去，吃完了就跑，嘴里还撑着她的嚼不完的骨头，正如那南美洲吞鹿的大蛇口里横着一对鹿角，鲜明的凭据给他自己以及他的同类，证明他已经得到胜利并且曾经大嚼，这是一定能得到尊敬与艳羡的。但他是随熟的，他是欣欣得意的，还有——她发见这一点自觉骇然——他是巨大的。她不能在她知道的字里面在他的大上加一个形容字。她想到了怕人那个字，她就留下了它，但她的本能隐隐在坚持着另还有一个胖胖的，湿糟糟的字可以找得到，这在她的脑筋她的手她的脚都可以得到一种安慰。他不让他的手臂安定，在他的谈话间她的胸前她的肩上都感到它们要求注意的接触。每回他的手碰到了她的，它们就耽着不拿开。它们像是伟大的红色的蛛蜘，像是要浑身纠住她把她挤得黏稀稀的，同时他的脸冲着他一嘴的铁髯逼着要扎她到死……他也笑，他嘻着脸笑，他还跳，他的话现在只是不断的滑稽，说得他自己一阵阵的急笑，玛丽也跟着紧咻咻的发笑，如同一个顺服的快捷的回音：于是，突然的，不说一句话，闪电似的快，他一把抱住了她。街上冷清清的没有人影子，他捉住她活像一个伟大的蛛蜘，他的毛板刷似的骚胡一根根直往前冲的去扎她到死，然后，也不知怎的，她脱身了，离开了他；轻轻的，怕怕的，快快的逃下了那条街去。“等着，等着，”他叫着，“等着，”可是她没有等。


  二十五


  那天晚上喀佛底太太进来同莫须有太太闲谈。那个女人脸上还留着气愤的痕迹，她喝令那成群结队的紧随她身后的一串孩子不许作声的那种态度不如往常和气。往常她不过恐吓要打他们的脑袋，这日她认真打了他们，她走的时候周围哭哭啼啼的仿佛置身在大海里似的。


  她的事情很不得法。她丈夫的生意萧条，所以这几天他赋闲在家，虽然那个高大的妇人已经减少了各方面的开销，但是她不能使那八个健壮的胃口正合那一点点的收入。她对莫须有太太愁她的苦经——孩子们不准，他们不能准你减少他们平常的一定的粮食，她觉得他们的食量每天，差不多每点钟，在那里增长，愈长长的愈可怕。她给她看她的右手，专为切面包起了一条梗，从此便破相了。


  “上帝保佑我，”她很生气的大声说，“我应该叫这些孩子们挨饿吗？他们啼哭我难道打他们？他们要吃并不是他们的过失，他们没有东西吃并不是我的可怜的男人的过失。如果有人雇他，他很愿意出去作工，假使他找不着事，假使孩子们挨饿，是谁的过失？”


  喀佛底太太以为总有地方有点不对，但是应该归罪于天时，还是雇主，还是政府，还是上帝，她便不得而知了，就连莫须有太太也是莫名其妙；不过她们两人都承认总有一个地方有点不合式，这种不合式于她们没有关系，但是它的影响在她们的贫穷上却已显然可见。同时喀佛底太太不得不使自己适应在一个变迁的环境里。工资的涨落自然而然的使一个人的需要跟着有同样的扩大或缩小，因此他的生活的情形也显示了不同。一个有钱的人身体的与心理的活动都可以扩充到遥远的天边，但是贫穷的人只可以限定在他们的接近的，呆板的空气里，所以社会里大部分的生命都是靠着一种永远不息的变更，一种永远从好到坏的摆动，一种扩大与缩小，他们对于这种扩大与缩小是没有保护的，连一点警告都没有。在自然界里这个问题是与季节的伸缩作比例的。夏季里有它的丰富的粮食，冬季里接着就有它的饥荒，许多野居的生物可以节省粮食以备坏时候的需用，这种坏时候它们知道一定会来，并且是按期的，如同好时候一样。蜜蜂松鼠以及许多其他的生物在它们的仓库里贮满了夏天田地里的余剩的粮食，鸟可以搬家，可以我有阳光，有粮食的地方去住，还有别的生物在好的时期内贮藏它们生命的精力预备到坏时候可以安然高卧。种种的组织可以适应它们的环境，因为环境的变迁是知道的，从有的方面多少可以预测的。但是人类的工作者没有这样的有规则。他的食期不随季节来去的。它们的变化没有定期，所以没有方法预防。他的身体上的组织很快的消耗他的精力，使他不能有所贮藏，不能靠着贮蓄去睡觉，加之，他的收入寻常总是很少的，不继续的，所以要节省也是不可能，也是笑话。因此人的生命就是不断的适应与再适应。他们对付与抵抗这些变化的强硬的能力比他们所颂扬的常常引以为榜样的马蚁与蜜蜂的行为巧妙得更可佩服。


  喀佛底太太现在有钱不及以先的多，但是她还得像好日子里付同样的房租，养活同样的几个孩子，维持同样的体面，她的问题是要设法补偿她丈夫所够不到的钱，但是对于各种补偿的方法她都是外行。况且她可以行的方法又是极少。照顾孩子已经占据了做母亲的所有的时间，因此她不能到外面去找点可以减轻她苦痛的事情。虽然也有在家内做的职业，但这个又有极大的竞争，她得不到，缝一千万件衬衣赚一便士的女子已经远超过现在所需要的人数，除非你肯减价减到缝二千万件赚半便士，不然，这类工作是很难得到的。


  在这情形之下喀佛底太太实在是没有办法，只可以找一个房客进来。这是穷人中常做的一种合作的方法。从这种事业所得的直接的利益固然极少，但可以利用那大伙合买东西所占的便宜来补偿。许多人这样凑拢钱来买的东西比单个人买东西得益多，价钱又便宜，并且对于消耗与使用索取一种公平的代价，就是寻常所谓租房与侍候的代价，也可以得到些微的个人的利益。


  由隔壁店主的好意喀佛底太太找到了一位房客，她鼓起一种永远与失望相连的勇气在她自己房间的间壁租定一间小屋子。这间屋子，用一种令人可惊的建筑的经济，里面有一个壁炉，一扇窗子：这屋的直径大约有一方英寸，当然是一间很好的屋子。那位房客预定第二天便搬进来，喀佛底太太说他确是一位很好的少年，并且不喝酒的。


  二十六


  喀佛底太太的房客按日子搬来了。他是年轻的，瘦得像一块薄板条似的，他的行动很乱。他不大住在屋里。只于为吃饭飞进家里来，吃完了又从家里飞出去，不到睡觉的时候他是不再出现的。喀佛底太太不知道他什么时候做什么事情，但是她情愿用她自己的灵魂来打赌——她相信她的灵魂很有价值——说他是一个很好的少年，除去他早晨被袱躺在地板上，枕头的一个犄角上有几点蜡油，同在椅子上擦皮鞋这几种毛病之外，他从不给你一点麻烦的。年轻的男子就是有这些毛病也正在我们意料之中的，假使不这样，倒教人家看了奇怪，要怀疑他是不是男性了。


  莫须有太太回答说，年轻人，无论是男女，很少有整齐与洁净的习惯，尤其是男孩子，因为他们的母亲使他们从小就蠲弃了一切纯粹的家庭事务。许多人相信，她自己也相信，要使一个男人或男孩子严守家庭的法律是不相宜的。她以为假使要男子进门来脱去他们的靴子，将他们的帽子挂在一定的地方，那样，他们便失去了家庭的舒服。女子因为常住在家内所以容易并且有条理的服从家庭立法的琐碎的法律，但是因为家庭全部的政策是使男子可以在家内居住，可以舒服，因此，所有家庭里的规律不妨收紧到一个极度，然后再折中一个办法出来可以融化甚至最古怪的僻性。她主张，男子因为在工作时间对于纪律已经服从够了，他的家庭应该是一个没有一点烦恼的地方，使他在那里享受于他有益的莫大的自由。


  这些道理喀佛底太太都赞成，她又加上一大套述说她自己如何支配她丈夫的方法，与无论哪一个男人都可以极容易的管束；因为她觉得男子是最容易受管束只要这个管束不太显明。假使一个男子一件事情连着做了两次，做那件事已经成为一种习惯，一种嗜好，这时如果有人干涉他，便会引起他A无理性的公牛似的狂怒，这狂怒使妻子与瓷器都一样的打得粉碎所以做女人的只要察看她的爱人的个人习惯，然后以这标准来制定她的规律。这意思就是男子创造法律女子执行它们——这是一种分配权利的聪明办法，因为她知道女子的执行的职务与使法律成立的那种创造能力是同样的重要。她十二分的情愿把创造的权力让给男子，只要他们同样的不干涉以后的工作的细微条目。因为在她想来，在寻求舒服这件事上男子们说起来并不是他们的体面实在比女子们更来得关心，他们利用抄近路的本能飞到他们的目的地，这种抄近路的方法女子是完全不熟悉的。


  喀佛底太太看出那位已经搬来与她同住的少年实在是一位各种德行完备的人。孩子们一交给他手里，他便立刻同他们玩耍：这是一种秉性和善的记号。他认识她不到十分钟他就说了四个笑话：这是一种心地快乐的记号，他每早醒来总是高声不断的歌唱，这是一种乐观的确乎不可疑的表示。还有一层，给他预备饭食他吃的时候决不有那种特别的，讨厌的察看，这种察看实在是侮辱，他还要称赞喀佛底太太的烹调的手段，她很喜欢有人承认她的能干。


  玛丽与她母亲两人都带着一种由恭敬与友爱应该发生的钦慕心很注意的听这些琐碎的事情。莫须有太太的生活的孤独情形使她与青年隔离有如此之远甚至谈起一个年轻的男子来差不多像给了她一贴补药。她并不想再要第二个丈夫，但是她常常想要是有一个儿子她会多么高兴。她想没有青年男子生长的家庭不能算作一个家庭。她相信一个男孩子一定会爱他的母亲，即使不能比一个女儿的爱再多，至少也有一种异样的感情，这种感情一定是不可思议的甜美——一种卤莽的，冲动的，不安静的爱；一种试验他母亲的爱到了裂点的爱；一种要求的，不管不顾的，当然的要求的爱，毫无疑问的承受她的好处正如她承受土地的膏腴一样，盲目的，趋奉的知道她有无穷尽的好处而用她：她可以为这个哭，这是无价的宝贵：一个男孩脸上的一笑可以使她心里高兴到极点。固然她的女孩儿已经是难以形容的可爱了，的确是她宽大的心中的一个小岛，但是要有一个男孩子……她的乳房可以为他充满了奶，她可以在乱石堆里，旷野里抚养他，他是她的生命，是她的冒险，保护暮年的一个屏障，一种解愁的符咒，一种芬芳，一段心事，一种淘气……


  喀佛底太太对于她家里新添的那个人很满意，但是她希望可以从他的来而增加的利益却没有像她最初接洽时所想的那样大，这是十分显明的。那个少年仿佛有一个极大的饭糧，喀佛底太太说起他的饭量来恭敬的像谈什么极大的极可怕的东西似的。半个面包只不过填满他的半根饥肠，他很可以风卷残云似的再收拾他那半个。因此他的来不但不能免去她想要躲避的破产，这破产反而来得更快更凄惨了她。不知道这情形应该怎样对付，这次她确是为了讨论这重大的事情来找莫须有太太。固然她很可以要求那位少年增加那公平的，两头不吃亏的饭钱，但是她又讨厌这类办法。她不愿意为了一个惹人注目的食量去责备或麻烦人家。无论如何她不喜欢为食物提出问题来：因为一有这种念头便有伤她的大量的气度，并且因为她自己也是一个食欲的奴隶者，或主人。她自己也因为这个食欲以致扰乱了她的财政，这种同情更使她原谅这个青年的缺点。


  莫须有太太劝她一起首就应该用许多麦粥塞住那个少年的饥饿的需要，麦粥是一样价钱便宜，滋养的并且很使人满足的食物，这样，他对于贵的食物的消耗便可以受情理以内的限制了。她以为食量大多半是因为年纪轻。一个没有长成的男孩既然没有方法限制他的食欲，如果为了这样一个很合理的缺点要去侮辱他实在是不应该。


  喀佛底太太想这办法很可以做得，她多谢她朋友给她的指导；但是玛丽，听了这些政治的事情，知道喀佛底太太这人不能再要求旁人的尊敬了。她可怜那位少年因为他的胃口如此受公然的讨论，可怜他为了他没有方法防卫的，疗治的饥饿，不定哪一天就会被逐出大门之外。


  二十七


  玛丽和喀佛底太太的那位房客不久便遇见了。有一天他从大门进来，玛丽正提着一大桶水上楼，一天之中要搬运两三次水桶实在是小家子的人的一桩吃力的事情。那个少年不顾她的推让，央告，立刻抢了水桶提上楼去了。他走在玛丽的前几步，走的时候很高兴的嘴里嘘嘘嘘的吹着哨，所以她能仔细的端详他。他很瘦，瘦得差不多要使她发笑，但是那个重水桶要是玛丽提了，腰也湾了，背也屈了，他提着却很轻便，像这样一个瘦人提着会这样轻便实在令人可惊，他走起来一纵一跳的，看了使人心里高兴的。他把水桶放在房门外，很恳切的要求她无论哪时候她要取水，只管打他的门，因为他给她做这种事情只有太高兴了，况且这又一点不麻烦的。当他说话时他偷偷的瞧她的脸，玛丽也在偷瞧他的脸，在他们发现彼此同时做这个事情的时候，两人立刻望他处看了，那个少年便走入自己屋子去了。


  但是玛丽对于这个少年很生气。她下楼穿的是家常便衣，这衣服是不漂亮的，她不愿意叫无论哪一个少年瞧见她穿着不合这样一个时间的衣服。她不能想象她会同一个男子说话除非她像赴宴会去似的打扮好了的。她母亲有时提起的，与她自己时常梦见的那些先生，太太们从来不穿敝衣的，那些先生们总是穿着绿绸的短衣，袖口上缀着浪沫似的花边，同样华丽的材料瀑布似的在他们的胸前汹涌。那些太太们衣服穿得很少，关于所以少穿的根本原则，虽然她认为是应该的，但是她不明白为什么。


  真的，这时玛丽对于衣服的趣味远超过她从来所知道的别种趣味。她很熟悉葛莱夫登，威克洛与道森街上每爿衣服店的窗子里的内容。并且她能很聪明的奇怪的知道关于线或缝或边的显明的，微细的，但是非常重要的差别，分别出这一件衣服是属于时新的，而它的隔壁一件只不过属于寻常A。她与她母亲时常讨论到使她惊怪——她们的灵魂的自然的尊严配穿衣服。莫须有太太带着一种有些气不平的痕迹的谦卑承认她可以用颜色装扮的时期已经过去了。她断定一件黑绸衣服，胸前挂一条黄金粗链子最配她现在的灵魂。她不耐烦，差不多看不起，那些辉煌灿烂的灵魂不能与他们的物质的外表相称。她想一个人过了某个时代应该装饰身体，不应该装饰灵魂，她发见了这样东西是不能分离的，于是她主张一座破庙里应该有一位很小的神，一个丑陋的或败烂的躯壳不应该装饰得极华丽，不然，人家便要毁谤你是虚伪或愚笨。


  但是她为玛丽计划衣服却带一种自由，勇敢的态度，这态度虽然使她女儿吃惊，同时也使她高兴。她将二十种不同的式样穿扎成一种令人可怕的独出心裁的新花样。她想出许多种，除去受神灵感动的针线外，无论什么工人做不出来的，复杂的衣服，还有许多种差不多简单到不能以言语形容的简单衣服。她讨论那些着地拖的肥大的长袍，十个侍女牵着都觉吃力的。她还听说过一种材料轻松，软薄的衣服，塞在核桃壳里比一件寻常衣服装在旅行箱内还便当。玛丽对于各种可能的衣服和不可能的衣服加以许多喜悦和羡慕的感叹，莫须有太太于是又温习她自从三岁起一直到今日所有她穿过的衣服，其中有结婚的礼服，穿孝的丧服，以及穿着出去野游的，跳舞的，旅行的衣服，说话间她又偶然岔入她的朋友和仇人在同时内所穿的衣服。她解释衣服的基本的原则给玛丽听，告诉她在这艺术里，如同别的艺术一样，不能不照规矩的。有的衣服长子可以穿，矮子也许不可以，穿在一个胖女人身上的衣服给她的瘦小的妹子穿了仿佛是一件很可怜的孝衣。细条子的布料可以使一个矮女人显得高，粗条子可以减少一个高得难办的长子的高度。她解释各种大小的棋盘纹布，方格子布以及所有的杂乱的丝光布的用处，她又说明关于颜色深浅亮暗的奥秘，说得来津津有味使玛丽听不够的。她很知道与脸黑的人相配的颜色和与脸白的人相配的颜色，她也知道合乎黑白之间的人的颜色，还有对于红头发的与沙颜色的人和那些没有一点颜色的人各有特别的办法。她定下几条她女儿奉为神圣的规则——一个人在家里应配好她的眼睛，在街上应该配好她的头发，这是第一条；一个人的帽子，手套，鞋子，比其余一切的衣服都重要，这是又一条；一个人的头发的颜色和袜子的颜色应该很相近似的，这是第三条。接着她又告诉她A儿，一个女人不能不打扮好的，所有这些玛丽都牢牢的记在心里，还要求她妈再多教点给她，这是她妈很能够并且很愿意做的。


  二十八


  等到性欲的本能一经惹起的时候，所有人，狗，青蛙，硬壳虫，与在这个目录以内或以外的其他生物都很固执的想满足他们的野心。凡是引诱我们的或拒绝我们的那种东西我们都不大容易摆脱。爱与恨同样的吸引或强迫，因为这两种都是变态的，所以不管我们高兴或苦痛硬把我们拉着跟在它们的后面，直到最后我们的盲目的固执不是被征服便是得安慰。我们按着境遇所吩咐我们的或是赞美或是切齿。世上没有比仇恨胜利再惨的悲剧，也没有一桩事情像仇恨失败的那样可怜的无聊，因为仇恨就是终了，而终了是一个活动世界里的大罪恶。爱是一个开幕者，它在占领得来的山峰上展开它的旗子，永远向一个新的，更仁慈的冒险里冲锋。仇恨的胜利乃是从一个阴沟里得来的，这个阴沟外面看不见它的水平线，连一个跛脚的邮差也不会从这里走的。


  自从玛丽从那个伟大的巡警的怀抱里逃走之后他想念她比往常格外厉害，不过她的小影现在是在愤怒的宝座上：他看见她仿佛是一个立刻就有迅雷疾电的阴沉的晴天。真的，她开始将他的精神占领了，连他姑母的侍候，和那个喜悦的姑娘的殷勤都不能给他一点安慰，不能使他断绝那个朦胧的蔓延在他与他照管车辆的职务之间的默想。如果他没有发见她的出身寒微，他的进行是简单的，直爽的：在现在这样情形之下，他的问题便变成每个男子的难题了——究竟他娶这位姑娘呢，还是那位姑娘呢？但是用来解释这种问题的数学，结果总会减轻他的困难，他可以十分自由的遵行所指示的路径于他的自爱一点不会有妨碍。无论他的倾向在哪方面游移，假使他心里有一种懊悔的苦痛（那是不能不有的），这样的感觉不是最后被他的理性所放弃，便是留着做一个有满足爱好的纪念。如今他既然知道玛丽的社会A卑贱，这个问题便复杂了。因为，虽然以后他要娶她作妻子这一层然不成问题的，她最后那种恶待他的情形仿佛在他血里注射了一针病毒，这病毒的一半是要得到她身体的一种热情，一半是要报复仇恨的一种癫狂。假使一起首她就没有理他，他倒很容易抛弃她的；他在她现在的动作里看出她是不要他，这真使他恼怒，因为这是侵犯他的正当的权利——以先他只要伸出手去，她一定会像小猫似的驯服落在他的手里，现在呢，她居然会躲避他的手，真的，她会于它没有一点关系，这种情形是不能饶恕的。他一定很高兴打到她服从，一个小女孩子有什么权利可以拒绝一个男子的，况且是一个巡警的恳求？这是一种刁歪的心性应该用一根短棍把它打直的。但是一个小姑娘在她没有嫁我们之前我们不能自重的甚至于安静的揪打，因此他不得不放弃那个宝贵的念头。他应该用她所该受的鄙视将她从他脑筋里驱除出去，但是，啊呀！他不能：她如同耳垂似的黏着不去，除非将她占领了或把她打一顿——两个都是可怕的办法——因为她已经变成他所憎恶的宝贝。他的感觉与他的自尊互相设法把她扶在一个高台上，而他只能惊愕的向上看——本来在他低下的那个她现在会比他高！这是可惊骇的：她一定得从她的尊高被拉下来，再用他自己的愤怒的脚底把她践踏回到她原来的低微，然后她可以再被荣耀的举起来，用一只和平的，宽恩的男子的手发放出饶赦与恩典，或者因为她的伤痕还赐给她一种抚慰的膏药。伤痕！一膝踝，一胳膊肘子——这都不算什么；一点儿伤口只要亲一下立刻就好的。可以用男子的接吻医治的伤痕女子会不宝贵吗？自然与先例都赌誓证明这话是对的……但是她是在他范围之外的；无论他的手伸到多高，也够不着她。他急疾的走到凤凰公园，到圣司蒂芬公园，又到郊外有树荫的地方同隐蔽的小路上，但是那里也没有她。他甚至于到她住宅的附近去探访，也不能遇见她。有一次他看见玛丽在路上走来，他便退缩到一家门洞里。一个年轻的男子在她旁边，滔滔不绝的说着话，玛丽对他也是同样的多谈。他们俩过去的时候，玛丽看见了他，脸上便红晕起来。她挽着她的同伴的手臂，两人放开大步急忙的走了……她对他从来不曾大谈过。永远是他一个人说话，而她总是一个服从的，感谢的听者。他从来没有不高兴她的缄默，但是她的隐晦——这是一种假装，比假装更坏，一种欺骗，一种假面具与蒙蔽着的虚伪。她很情愿的服从他，但是她的周围罩上一个隐藏的，保护的盔甲，A躲藏在这盔甲里可以不受那种制胜的军器的伤害。一个战胜者难没有掳掠品吗？我们要求城墙上的钥匙以及无限制的出入，不然我们的火把又要放光了。这位有说有话的玛丽是他向来没有见过的。就是在他面前她尚且还将自己隐藏起来。在各方面看起来她是一个淘气的。可是她能对那个与她同在的东西说话……一个干瘪的贱东西，像这样的人只要男子的一口气便可以把他吹到极远，吹到四分五裂的没有了。这个男子不又是一种侮辱吗？难道她连埋葬她的死人还等不及吗？呸！她不值得他想念。一个女子这样的容易被引诱，可以随便吹到这里，吹到那里，她也看不出什么不同来。这里和那里在她看来都是一样的地方，他和他都是一样的人。像那样的女子没有好结果的：他见识过不少了，这种样子与这种结果永远不分离的。一个人难道不能就事实预言吗？这时他眼前仿佛看见在穷人窟里的一个坏妇人，一个卖淫女子在一个黑暗的门口徘徊，这个幻像使他忽然非常高兴，可是到了第二分钟便离开他了，这是她扑着翅膀带着大嘲笑的声音挤了进来。


  他的姑妈从他紧蹙的眉心里推想到他的职业上的重大责任，心里很为他可怜，她为他从来所没有想到过的事情瞎难过，因此使他的好脾气的最末一点也离开了他，他便张口大骂她，骂得她惊惶起来。那另一个快乐的姑娘的那种甜美的味儿上从来没有尝过，只不过摆着做样子，她曾在他的面前默默的想心思：她有时候仿佛质问似的飞他一眼……她得小心点，不然他的火气要直冲到她牙齿里：大的声音吓到她的喉咙里吓得她昏迷过去。这时应该有一个人显出一种看得见的，摸得出的痛苦可以与他做对偶。难道法律所追究的没有比偷一只手表再深的吗？有人偷了我们的自尊难道还可以逍遥法外？我们的灵魂对于他们的侵略者难道不能要求赔偿吗？总得有一个很富足的人修理他的裂痕，不然天堂便没有警察署公道，也许那个姑娘的运命应该替玛丽赎罪。使别人心里像他一样的难过，虽然是痛苦的，也是痛快的事情，应该叫别人难过的，他很残忍的决心要这样做。


  二十九


  喀佛底的太太的房客与玛丽果然渐渐的亲密了，这并不是使了什么诡计。莫须有太太自从听了那个年轻男子的食量与他不得不满足这食量所经过的苦痛，她很为他提心。她总想那个孩子从来没有吃饱过，她对她女儿说起年轻人的贫苦格外的夸大其辞。一个年轻姑娘所不能了解的那种身体孱弱都是因为营养永远不足。喀佛底太太是她的朋友，并且又是一个很好的，端正的妇人，什么谣言诬蔑她都是枉费：但是喀佛底太太乃是六个孩子的母亲，究竟不敢过于扩充她的天生的仁爱学以致妨害她的孩子们。再者，因为她丈夫的没有事更限制了她的大度。她知道喀佛底太太家里的瘠瘦的饭锅，她又看见那个年轻男子只于得到喀佛底太太敢给他的一点食物，因此他的饥饿的苦痛差不多咬了她自己的生命。在这种情形之下她曾找了一个机会去同他亲近，这事很容易的成功了，所以玛丽看见他坐在她们的床上大嚼她们的半块面包，初见虽然有点惊愕，但是立刻就很高兴了。她妈带着一种恬静的愉快看着她们的食物的消失。虽然她的帮助不多，但是每一小块都有帮助，不但帮助了他的需要，并且他的食量满足之后连她的朋友，喀佛底太太，同她的孩子们也得了帮助。不然，这样的胃口竟可以妨碍他们全家的平安。


  那个少年用一种很流畅的高谈阔论报答她们的厚意，说些莫须有太太和她女儿向来不大有机会可以研究的许多问题。他说了那些于少年们有关系的很有趣的问题，他对于各种问题的见解，虽然常很糊涂的，也很够有趣的，虽然常有孩子气的错误，但是不讨厌。他善于辩论，倒也颇能承受理性。因此莫须有太太有了她向来不大得到的讨论的机会。不知不觉的她占据了给他做指导的哲学的朋友的地位，而玛丽在他的谈论里也找到了新鲜的趣A，虽然那个少年的思想与她的很不同，他也曾按她所在的地位思过，所以暗中纠缠他心里的问题也就是深深占据她脑筋的问题。共同的糊涂也许像共同的利益一样的互相牵制。我们对于一个比我们智识多的男子或女子仿佛是怀疑的，但是我们对于那种只凭推测代替地图，只以优游代替指导的探险家，便许他用我们的手做他自己的手，把我们的钱袋作他自己的财产。


  那个少年既然不比一只猫更怕羞，不久他便与玛丽晚上一同出去散步了。他是一爿大杂货店内的一个伙计，他告诉玛丽许多于他们两人都认为很有趣的事情。因为在他的职业的地位内既有朋友也有仇人，这些人他可以用于他们相配的流畅的话来讲。玛丽知道，比仿说，那个大老班是秃子，但是人很端正（她看不出秃子与端正之间有什么自然的关系），还有那个二老班是一个既无德行又无胡子的人（她仿佛见他像一个鳖鱼似的有一双恶毒的眼睛）。他述说那许多在旁人只有一件，在他可是占全了的坏事（这样他一定是毛茸茸的）。言语，就是那位少年的言语，不能适当的形容他（他把男孩子当早餐吃，女孩子当茶喝）。那个少年与这个家伙永远不完的冲突（一只熊有两只小耳朵与一嘴巨牙）；不是公然的冲突，因为若是公然冲突他便立刻会被辞退（一点不是毛茸茸的——一条智识很充足的黏滑的鳗鱼），而是一种暗地里的不息的战争，这种战争占据了他们所有空闲的精神。那位少年知道总有一天他不得不打那家伙，这是一定的，可是那一天那个家伙准要倒霉的，因为他的力气其实可怕。他告诉玛丽被他打后的可怕的影响，但是玛丽看了少年的肌肉只有更怀疑。她口里称赞他的肌肉因为她想这是她应该尽的义务，但是对于它们的无敌的破坏性多少有点疑惑。有一次她问他能不能够与一个巡警决斗，他告诉她说巡警不能单独与人决斗，只可以仗人多合伙儿打，他们那打法是又狠又丑的，往往就靠他们那大脚靴子踢，所以体面人对于他们的决斗伎俩或他们的私人行为都看不起的。他告诉她不但他能打倒一个巡警，他还可以压服像这样的人的子子孙孙，并且可以一点不费力的做了。那位少年自己承认对于所有的巡警与大兵有一种激烈的恶感，他又把那些地主与许多劳动者的雇主也例入这些坏人的团体里。他骂这些人没有一个待人公道的。他说，一个巡警可以无缘无故的捉拿他的邻舍，如果对于他们的愤怒有所反抗，那个不幸的囚犯便要在他的监牢A被极凶猛的拉来拉去，直到他们的愤怒的威严缓和了为止。一个男犯的要被捉拿的三种大罪就是酒醉，骚扰，或是拒绝战斗，可是这些都是青年男子所最容易犯的毛病，他对于武力很有趣味，并且还要批评他们的行为。他看见一个兵丁便会烦恼，因为他看见一个战胜者昂头阔步的在他国内的都城里经过，而他的本地不能驱逐这个骄傲的人实在使他惊讶，使他羞辱。地主们的心内毫没有感情的。他们这些人没有慈善的心肠，也不愿意帮助那些将全生命牺牲于他们的利益的人。他看他们好比是些懒惰，不生产的贪夫。他们口里永远嚷着“给，给”，但是他们从来不报恩的，只是有增不己的，侮辱人们的专横。还有许多雇主也列在这坏的一类里。他们是否认人类一切义务的人，他们看自己是万事的开始，也是万事的结局。他们满足他们的贪心并不是因为可以做他们同胞的恩主（只有这种正当的自由为我们所看得见的）只不过无聊的运用一点势力以达到财富所能得的赞美，至于给这种赞美的人实在是人类的大愚。这些人用完了他们的帮助者便一脚把他们踢得远远的，他们利用了他们的同胞，买了他们的同胞，又卖了他们的同胞，而他们的骄傲的自信与他们为他们的安全所聚集的伟大权力使他惊骇得仿佛这是一件不能相信的事情，虽然这是很真的。世上竟有这种事情使他烦恼得大声高呼了。他要把他们一个个指出来给大众看。他看见他的邻舍堵着耳朵，只要他能够刺破那些厚皮的听觉，他就是大声的喊到死也是愿意的。那些他以为极简单的难道人人都会不懂的！他可以看得很清楚而别人不能，虽然他们的眼睛笔直的向前看并且的确专心的有感觉的向四下乱转！难道他们的眼睛，耳朵，脑筋活动得与他的不同，或者他是一个特别的怪物，生下来便受了疯狂的害？有的时候他预备让人类与爱尔兰都倒他们自己的霉去，他很相信假使世上没有他，他们立刻灭亡尽了。


  有的时候他说起爱尔兰用一种热烈的感情，这种感情假使说给一个妇人听未免太厉害。真的，他把她（指爱尔兰）看作一个女子，仿佛王后似的，很受苦但是很高傲，他为她提心吊胆，凡是爱她的男子都是他的骨肉弟兄。有几个字（爱尔兰的别名）的势力差不多可以催眠他——只于这几个名字稍稍念几遍便使他乐得发狂了。它们有奥秘的魔术的意义，这意义深深的刺入他的心弦，震得他使他发生一阵热烈的怜悯与爱感。他很想做出一番勇敢的，激烈的，伟大的事业，这事业可以收回她的信用，可以使爱尔兰人A名字与伟大或独立这两个字有同样的意义：因为他看不清这几个字意义的差别，如同别的少年以为强暴就是英雄，怪僻就是天才一样。他说起英国来带着一种仿佛惊吓的神气——仿佛一个小孩缩在一个漆黑的树林里讲那个鬼怪杀了他的父亲，掳了他的母亲，把她带到他的用枯骨建造的城堡里的一个可怕的监狱里——他这样的说英国。他看见一个英国人一手挽着一个王妃，凛凛可畏的大脚步的向前走，而他们的弟兄们与他们的武士们都是被困在魔术里倒头熟睡，不管人家侵犯他们的妇女，也不管人家污抹他们的盾牌……


  “嗳，可怜可怜，那曾经一次荣耀过的班拔（即爱尔兰）民族！”


  三十


  那位巡警来叩她门的时候，莫须有太太吃了一惊。她家的叩门声是很稀有的，因为有人来拜访她还是许多年以前的事情。近来喀佛底太太虽然不断来同她谈话，但是她从不叩门的：她寻常总是高声叫“我可以进来吗？”于是她就进来。这一次是一种有礼貌的叩门声不免使她惊讶，她看见那个高大的男子鞠躬着站在门口差不多使她气都噎住了。玛丽也是吓呆了，一动不动的站着，把一切礼貌都忘记了，只顾张着眼望着那个客人。她心里知道而又不知道他来是为什么，但是她多少可以立刻相信他来是与她有关系的，虽然她甚至于不能模糊的猜出那比较切近的他的来访的意思。他的眼睛钉了她一会，便转到她母亲的身上，他遵从了她的声音有些战栗的邀请，便走进屋来。屋内没有椅子坐，莫须有太太不得已请他床上坐，他如命坐下了。她以为他来也许是奥康诺太太叫他捎什么信来，她对于她所认为乱闯的这种拜访心里有点生气，所以，等他坐定之后，要听他说什么话。


  甚至于连她也看出了那个高大的男子神情的迷乱，脸上的不好意思。他的帽子放得不是个地方，他的两手也是如此，他说话的声音燥涩得使人难受。这时玛丽退缩到屋子的尽底头，这种不舒服的说话对于她有一种特别的影响，这种摇撼不定的声音触动了她的胸头使她胸中像那声音一样的震荡，她的嗓子渐渐的发干，使她难过得禁不住一阵大咳，这件事情又加上因他的来所给她的那种刺激与惊慌逼得她万分的痛苦。但是她的眼睛不能离开他，她心里只是怀疑，又是害怕，不知他会说出什么话来。她知道他有许多事情可以讨论，不过这种事情她不愿意在她母亲面前听，并且她母亲听了也会不愿意。


  他谈了一会天气，莫须有太太带着她没有设法隐藏的那种恍惚的神情倾耳听着他。她明知道他并不是要谈天气，假使有适当的机会她便要说破他。她也知道他的来访并不是一种礼貌的，友谊的往还——与他最末次的相见的回忆禁止她有这样的推测，因为那时候礼貌已经退位，让怒骂给占据了。假使他的姑妈派他来捎信给她，他说话用不着客套，只要报告他的消息便了，也犯不着为了这小小的职务就变成他现在这样的彷徨的形景。莫须有太太注视他的时候一种可怕的感觉触动了她，所以她问他有什么事情她可以给他做的时候，她的声音是一种很不自然的调子。


  那个巡警突然用一种仿佛抛锚似的手势一直钻到他的问题的中心，他说话时莫须有太太脸上的颜色很快的由迷乱变成好奇，一时又迷惑起来，又变成一种空洞的惊愕。他说完了开场的几句话，她便扭转半个脸去注视玛丽，但是一种模糊的羞耻禁止她窥探她女儿的眼睛。玛丽待她不公道这件事情使她很快的很苦痛的觉到了：这里有一种应该信托给做母亲的秘密，一种她不相信玛丽会瞒着她的秘密，所以，她用自己的感觉来猜度她女儿的感觉，她拿定主意不去看她，为得怕她眼睛里的惊骇伤了她所爱的女孩，并且她知道这时她女孩的心里一定非常的苦痛——无容疑的那个男子是提议要娶她的女儿，这样一个提议的出乎意外使她心里吃惊；但是他们俩以先一定来往过不少次并且也曾求婚过这件事情于她是很明白了。玛丽也在昏迷中听他说话。这时难道一点没有方法脱离那个男子吗？像这样的一种脱不了身的黏胶她觉得实在可恨。她此刻感觉着仿佛她是一个被残忍的不顾虑的猎人所追赶的人。她仿佛听他在云端里说话，她心里只有一件事情明白的就是她知道她妈一定在那里揣想。她又是怕，又是惭愧，而那种年轻人往往用来当作避难所的愠怒仿佛像黑暗似的落在她心里。她的脸渐渐的沉重，空洞起来，她装作与过去的事情毫无关系似的眼望着她的面前。她一点不相信是诚意的：她的目前的不舒服证明他是一个只于居心要使她和她母亲两人吵架，好满足一种无处发泄的愤怒罢了。她心里三番两次的忽然火冒上来了，恨不得点着脚指逃出这间屋子。在一晃之间，她便可以脱离这个地方，逃下楼梯，到了街上，走到无论哪里去。她的耳鸣与她的幻想一样的快，但是她知道她母亲的一句话便可以像屏风似的挡住她不让她走，她想起他可以看见她俯首服从的这种念头心里忿极了。


  他说话时他并不看玛丽。他告诉莫须有太太他十分爱她的女儿，他求她的允许赞成他求婚。他给她知道他同玛丽已经有许多次互相认识的机会，并且对于婚事的意见彼此都是一致——这时在莫须有太太的脑筋里想起以先她与她女儿曾经有一次谈话，那时候玛丽想要知道一个巡警是不是一个女子可以嫁的理想的人？现在她明白这句问话的意思了，这不是被一种可赞美的，差不多一种科学的好奇所引起的，乃是一个阴谋者在欺骗中所成就的那种有利害关系的，狡猾的推想。玛丽可以看出那个记忆在她妈脑筋里来回的飞舞，这事情很使她苦痛。


  她妈的心里也是不舒服——那里又没有椅子可以坐，她得站着听那个多少感觉点舒服的他坐在床上说那些话。假使她也坐着，她便可以驾御她的思想，还可以很从容的对付眼前的情形，但是站着的时候要态度自如是不容易的：她的两手交插着搁在胸前，这种像女学生的态度使她讨厌，也使她拘束。还有一层，那个男子所说的仿佛都是肺腑之言。至少他的话仿佛不是假的，并且挤出这些话来的那个目的也是真的。她不能够放纵她的感情同时能避儿放蛮，这种放蛮就是她在忿怒之中也觉得是不该，真的，连一想起都要脸红。也许他的没有资格的主要原因是为他与奥康诺太太有关系，其实这一层不能算他的过失，并且她也很为他可怜。但是这确是一种不能挽救的缺点。他尽可以脱离他的职业，或他的宗教，或他的国家，但是他不能摆脱他的姑妈，因为他的皮肤底下带着她，他是她又加上一点别的东西，在有的时候莫须有太太从那巡警的眼内可以看见奥康诺太太小心翼翼的在那里看着她；他的前额的一扭像一个幽灵似的她隐约的现在那里，忽而消灭，忽而又出现了。这个男子是被她毁坏的。虽然他并不缺少知识，并且他愿娶她女儿的这个事实证明他不是像她所想象的那样完全不可救。


  这时候，他说完了他爱她的女儿与他们两人的性质可以合得上来的话，他又谈到关于他的世俗的事情，如同他当巡警的薪水，他的位置的可以升迁，升迁之后薪水也就跟着增加，还有一定的养老恩俸。此外，他的父母死后也可以得到钱财的增加，或许别的亲戚死后也可以合理的希望收入的扩大。固然他一点不愿意谈到这些事情。但是那位莫须有太太的板板的态度与她女儿的含怒的无情强迫了他，虽然不愿意的，从他的军器库里掏出些虽然不是贵重的军器。他不料到她们会这样固执，他总以为那个大一点A妇人听他要娶她的女儿心里一定乐了，等到一看那拥护这个想象的据没有来，于是他不得不求告他以为占据在每个作苦工的中年妇人心里的那种贪心。但是这些话听完了，对方依旧是漠然不动于中。他很可以在她所立的地方打她几下。他的身体不时的紧张到一种狂暴的，身体的爆发，一种感情的火热的狂怒，甚至于可以把这两个妇人吓得纳头跪倒，那时候他的一嚷可以把她们的惊叫压成了一点轻轻的低语，正如一个男子应该做的。然而他连停止说话都不敢，他竭力装作一种自如的，好脾气的，半不在意的态度表白他的事情，这种情形使他与那二位听者都是非常苦痛。还有她们两人站着也使他不得劲儿——像这样一个会见的空气所应该有的那种愉快的平等在一起首已给破坏了，已经坐下之后，他也不愿重新立起来。他觉得他的身子粘在他所坐的床上，他又觉得假使这时他立起身来，这间屋子里的紧张的程度会松懈到如此，那位莫须有太太会立刻说出冷嘲的决绝的话来，或者她的女儿同样决绝的破口辱骂他，拒绝他。他不敢正眼看她，但是从他眼角边可以看见她直挺挺的站在火炉面前，一种与他常见的柔顺的样子迥乎不同的态度差不多令人生厌。这时如果他身子能出这间屋子他一定会感谢上帝，但是如何可以逃出这屋子他就不知道了。他的自尊禁止他有如同不光荣的退避这一类事情。他的兴奋的精神不许他动一动。而刺激他身体与心理的表面的那个怒气只于被一种怕惧的本能给压住了。他所怕的就是万一他动了，他怎么办呢，因此，他带着可怕的嬉戏的态度开始说到他自己，他个人的品行，他的节省和稳健——他拣那些凡为许多女子所依赖的各种德行说了。他又郑重其事的说他所犯的几种小毛病，他所以如此只因为说话而已，如同吸烟，喝杯把葡萄酒，偶然花一个先令去赌跑马。


  玛丽含怒的，专心听了他一会。她是他的非常的谈话之中的题目这个事实在一起首就增加了她的思想的速度。假使这段事情不这样严重，她一定很高兴看她自己在这个奇怪的地位，并且可以抱定十分客观的态度尝试这个冒险的全体的精神。及至她听到他，“说到她的头上来了，”把所有他们两人在一块儿散步，到饭店里吃饭，在大街上，公园里游玩，这一次那一次他对她说的什么话，以及她对于这个问题，那个问题所说的话一齐在她母亲面前和盘托出了之后，她看他不过是一个恶毒的，不受教育的人，后来他竟暗示她之对于婚姻与他一样的热心，把一个须在第二人面前拒绝他的A怕的责任放到她的身上，于是她关上了她的思想，按住了她的耳朵不去理他，她决意拒绝去听他的说话，虽然她的知觉依然辨认他谈话的意思。她听他的话是一种沉重的，乏味的嗡嗡之声好像是从浓雾里传来似的。她打定主意假定他们两人之中无论哪一个问她什么话，她会给一个老不答复，眼也不朝他们，后来她又想她要蹬足怒声说她恨他，他看不起她因为她给他的姑妈作工，他为她惭愧，与她绝交都因为她穷苦，他同她散步，同时又和别的女子散步，他的追随她只因为要缠扰她，她不爱他，她甚至于不喜欢他，真的，她从心里不喜欢他。她愿意把所有这些话从一口急气里大声说出来，但是她惟恐在她没有开口之前脸先红了，或者更甚于此，竟会大哭起来，失去了一切的庄严，这种庄严她要在他的面前维持，为得要给他看她那个正是为他得不到的最好的态度。


  但是那个高大的男子的话已经说完了。他几次设法再要提到为他们两人的结合的希望，还有将来他们结婚之后倘得莫须有太太和他们同住实在是他的幸福。他不愿意发现玛丽对于这个问题有怀疑的态度，因为直到他走到她们的门口时他还没有怀疑到她会不愿意。她最近的躲避他，他当作这是女子的以退为进的战略。他深信那个不愿意的人是他自己——是他迁就她，他心里经过了一场很激烈的争执之后才能这样迁就。他很知道他的亲戚，他的朋友对于这件事的惊诧与不赞成，因为像他这样的地位这样体格的男子看出姑娘们来都是些贱东西，就是最好的姑娘也只要一求便能到手的。因此，这位姑娘竟会认真的拒绝他的求婚真使他大吃一惊。可是他再没有别的话可说了，于是支吾着以至于缄默不说了。


  有一两分钟的功夫这间小屋里非常的寂静，寂静得仿佛像无穷似的嗡嗡。于是莫须有太太叹了一口气说。


  “我不明白，”她说，“为什么你要告诉我这件事情，因为在你们两人来往之先我的女儿同你连一点暗示都没有给我。我不明白为什么玛丽或把这样一个秘密瞒着她的亲娘。也许我虐待她了，恐吓她了，虽然我不记得我做过什么事情会使她那样的背弃我，或者，也许，她想我不聪明，像她婚姻这样的大事我不会管，上帝是知道的，做老人的心眼儿最傻不过了，要不然她们便不会那样一年到头，一天到晚的，为她们的儿女做牛马吃苦头了。一个孩子因为她的母亲是个傻子使她不能信托而会说谎话乱跑街会同路上第一A向她颔首的男子跑，那是一点不稀奇的。当然，我不会希望像你这样身份的人来告诉我那件事，那是我也许在那里给你的姑母家里的厨房或过道擦地板，而你和别的人同坐在客厅里。当然的我不过是一个做短工的老太婆，我心里想什么，或赞成什么，或不赞成什么，那有什么相干。我不是做了工得到我的工钱了吗，一个人在这世上还想要什么？至于你们俩结婚之后邀我与你们同住——这是你的好意，但是这不是我的愿意，因为假使我与你没有关系的时候我不喜欢你，等你做了我的女婿，我也未必就喜欢你。先生。请你原谅，我要说一句话，我们既然说话，最好痛痛快快的把话说出来，我的话就是这样，我从不曾喜欢过你，以后我也决不会喜欢你，并且我愿意赶快看见我的女儿嫁给无论哪一个人，却不愿意看她嫁给你。但是，关于这一层实在也用不着我说，这不都是玛丽的事情吗，这是无可疑的，她同你一定会料理得很好的。现在她对于料理事情是一个熟手了，如同你一样。并且这也于我有好处，我可以从她学点东西。”


  莫须有太太手里拿了一块破布，走到火炉旁去动手擦炉子。


  那个高大的男子眼睛看着玛丽。这是他身上的责任应该说点什么。他有两次打算要说话，但每次他觉得他要说到关于天气的问题，他便止住了。玛丽并不看他；她的两眼牢牢的停在一块离着他的周围很远的墙上，这觉得她仿佛对于自己赌过咒一辈子不再看他了似的。但是这间屋内的十二分的寂静真有点难堪了。他知道他应该站起身来走出去，但他不能叫他的身子这样做。他的自爱，他的体力不许有一种很驯服的退让。这时他从恍惚，呆木中得到了一个念头——就是他曾爱顾的那个胆怯的小东西，假使他把那个问题直接问她，一定不至于找出强硬的勇气来对准了反对他，于是他又想要说话了。


  “玛丽，你母亲气我们了，”他说，“我想她是应该生气的，但是以前我所以没有告诉她的原故，我承认假使我做的是正当的事情我应该告诉的，是因为同她遇见的机会不多。并且没有一次遇见她同时没有旁人在那里的。我想你所以一点没有提起的原故是因为你要等你自己同我有了十分的把握然后再说。我们两人没有把这件事情公开实在都错了，但是你母亲知道了我们不是有意触犯她或者在她背后做了什么之后，也许她会原谅我们。你的母亲仿佛是在恨我，我不知道为什么，因为她还一点不知道我，并且A从来不曾做什么难为她的事情或说一句反抗她的话。也许等到她知我如同你知道我一样的时候她会改变她的思想的：但是你知道我爱你比爱谁都利害，我会教你高兴，会做你的好丈夫。当着你母亲面前我要问你的话是——你肯嫁我吗？”


  玛丽没有答复。她不看也不表示一点她已经听见了的神气。但是现在是她没有胆量看他。被她与她母亲两人所窘的那个高大男子恳切的向她求情虽然她和他明知道这是白求，假使这时她看了他的样子，她一定会伤心。她不得不佩服他所做的这种男性的奋斗。连她立刻所能觉察的，他的说话的诡计与手段差不多都能感动她流下泪来；但是她心里非常害怕，万一她接触了他的视线，她也许无力抵抗他的大失望了，不一定她会被强迫去做无论什么他所要求的，甚至于违反她自己的意思的事情。


  在他问话之后的寂静很沉重的压在他们大家的身上。这时只有莫须有太太打破了这个寂静，她手里擦着那个火炉格子，嘴里开始哼一个调子。她意思要表示她对于这事情满没有介意，但是在玛丽的沉默的面前，她可不能维持这种逍遥的态度了。过了一会她便绕到这边来开口说：


  “为什么你不答复那位先生，玛丽？”


  玛丽转过来看她，而她忍了好久的两包眼泪这时充满了她的两眼：虽然她还能使她的态度镇静，可是再也不能支配她的眼泪了。


  “娘要问我什么我一定答复。”她小声说。


  “那么，告诉那位先生你究竟愿意不愿意嫁他。”


  “我不要嫁什么人。”玛丽说。


  “并不要你嫁什么人，孩子，”莫须有太太说，“但是有一个人——这里这位先生，他的名字我并不知道。你知道他的名字吗？”


  “不知道。”玛丽说。


  “我的名字——”那个巡警开始说。


  “那没有什么要紧，先生，”莫须有太太说。“你愿意嫁这位先生，玛丽？”


  “不。”玛丽小声说。


  “你爱他吗？”


  玛丽扭过整个身子去躲避他。


  “不。”她又小声的说。


  “你想将来你会爱他吗？”


  这时她心里所感觉的如同一只被追逐到一个犄角里的老鼠所感觉的一样。但是这事的结局一定是很近了，这件事情不能永远不完的，因为世上没有永远不完的事情的。她的嘴唇焦燥了，她的眼睛发烧了。她恨不得这时躺下，睡熟了再醒来，笑咪咪的说——“这是一场梦。”


  她的答复差不多听不见了。“不。”她说。


  “你有十分把握吗？最好永远能有十分的把握。”


  她不再答复，只把轻轻的一点头作为给她母亲所需要的答复。


  “你瞧，先生，”莫须有太太说，“你是误会了。我的女儿年纪还轻，还没有心思想到婚姻这类的事情。孩子们是没有心思的。实在对不起得很，她给了你这许多的麻烦，还要——”她忽然有点追悔，因为这时那个男子站了起来，脸上没有一点奥康诺太太的痕迹，只是沉重，严厉得如同一块砖墙似的。“请你此刻不要想我们太坏了，”莫须有太太有点惶遽不安的说，“总之这个孩子年纪太轻还不能向她求婚。也许一年或两年之后——我说的事情是我知道的，但是我不高兴，并且……”


  那个高大的男子点一点头出去了。


  玛丽跑到她母亲那里仿佛像一个病人似的悲痛起来，但是莫须有太太并不看她。她倒在床上，面朝着墙，她有好大工夫不同玛丽说话。


  三十一


  第二天，同喀佛底太太同居的那个少年进来的时候他露着一种很可怜的样子。他的衣服是被撕破了，他的脸上贴着几长条橡皮膏。虽然这样，他的神气倒是非常的快药。他说他同人家决斗来，这是他生平第一次大决斗，而他居然一点没有受伤，这次的决斗就是牺牲一注年俸他也不愿错过的。


  喀佛底太太听了非常的气愤，带了他一直走到莫须有太太屋里，他到那里又得把他的故事重讲一遍，给她们看他的伤痕叫她们可怜。这一次连喀佛底先生也进这屋里来了。他是一个高大迟钝的人，很舒服的留一嘴红色胡须——他的胡须非常红非常显明甚至这胡子差不多掩没了他其余的衣服，真的，仿佛是穿上一件衣服似的。他站在那里那六个孩子在他的两腿间不息的钻出钻进，又轮流的踏他的脚背但是一点没有使他不舒服。当这少年叙述的时候喀佛底先生很庄重的时时用他右手的拳头使劲的打他的左手，并且要求把那个打人的人交给他。


  那个少年说他回家的时候有一个天下少有的大人走近他的身边。这人他以先从未见过一面，他起初以为他要借洋火或问到某处去的路径，或类乎这样的事情，因此他住了脚步；谁知那大人一把揪住了他的肩膀说“你这坏小子”，于是他笑了一声，举起那一只手来猛然给了他一掌。他一扭身子闪开了这一掌，并且说“这是干吗的？”于是那大人狠狠的又给了他一掌。这样的事情一个堂堂的男子是不受的，所以他举起左手来回了他一掌，又纵身过去用两条短胳膊给了他一顿，这一顿大概苦了那个家伙了，无论怎样那个家伙没有用畅他的方法……那少年伸出他的指节来都是脱了皮的，流着血的，这是表示一种交战的证据，但是，他承认，你撞那个人的脸简直像撞一只煤袋一般。他们打了一回，两人都滑倒了，扭住在路上滚，他A躺在地上还你打我，我蹴你的撕打，这时一大群人跑过来把他们拉了。他们分手之后他看见那个大人举起他的拳头，那个拉他的人忽的一低头拔起脚来逃他的命去了：其余的也就走开了，那个大人便走到他所站的地方瞪着两只大眼看他的脸。这人的下颔突出在外的仿佛一把椅子的座位，他的胡须仿佛是一簇猪鬃。那个少年对他说，“无缘无故的侮辱人你到底怎么回事？”这一刹那间那个高大个子转身走去了。这真是一场大决斗，那个少年说，但是那人的个子比他大得多。


  讲这段故事的时候莫须有太太看了她女儿一两次。玛丽的脸色渐渐的发白，她微微一点头表示承认她母亲的揣测的正确，但是两人都觉得这时不必也不该说出她们的心意。那个少年不需要别人的怜悯也不要求报仇。他能有机会同一个有能耐的对手比武实在是非常的庆幸。他发见了他的勇敢超过他的力气，正如永远应该如此的，因为假使我们的弱小的臂膀不靠我们的强有力的眼睛的帮助我们哪能够抵当世上这些鬼怪呢？他对于这件事情表示的满意如同一个人得意一面胜利的旗子一样。莫须有太太也知道那个大人的举动只不过是他的刚强的投降者，他把他的刀不是好好的供献给那位战胜者，乃是连咒带骂的掷给他的，他侮辱她们的朋友实在就是尽他所能的，很热烈的，印像很深的与她们告别。于是她们喂饱他，称赞他，夸奖他的喇叭的尖响，一直到他又得意满足他的英武。


  他与玛丽并没有间断他们晚间的散步。对于这事莫须有太太心里已经很有数了，虽然她没有说出来，可是她曾用过一番心思去察考他们两人的亲密逐渐发展，她看到这样心里一半是许可，一半是苦痛。因为关于她女儿已经不再是一个可以用权威管束，引导的孩子这一层她是很明白了。她的小姑娘已是一个大姑娘了，她已经长大了，并且急于要担负她自己生命内的事务。但是莫须有太太的母职也完了，她的手臂是空的。她是一个向来做惯母亲的人无怪她现在不易放弃做妈的地位的特权，她的不平在她看来是正当而且有凭藉的因为她有大篇话可说，是是非非都是按着理性来的。我们藉着知识与思想，只要用足工夫，总能看透一堵石墙的，因为我们看东西借用时间比借用眼力来得多。时间是校正各种近视眼的清晰的配景法，一个思想从时间里浮现出来如同一棵树浮现在自然界里同样的显明。莫须有太太看出十七年间学习为母的事情不加一点说明，一点不客气的自动的一A勾消了。她的世界在一小时间内倾坍了，遗留的灰烬洒满了她的头与前额。后来她才发现那碎屑是有价值的，那尘埃是黄金的：她的爱一点没有变动并且无论什么事情不能变动它的，依然好好的存在她的心里。她更发现了做父母不是一件玩耍，也不是一种权利，只不过是一种义务，这是骇人的思想，照顾小的直到小的能够照顾自己为止。她从前所需要的那种精细的照顾只于是为现在的自由，她的嫩芽已经开花了，她不能再给加添花朵或香味了。凡是发现过的事情没有不是自然的，无论谁要拿他的脑门来反抗那个专制的强迫就是否认他自己的种族而承认他与野猪和山羊同类，因为猪羊可以用它们的铅脑门去反抗自然。世上还有共同的人类的平等，不单是血统的关系，还有性的关系，性也许可以受培养而长成一种密切的关系比那不得不如此而片面的为母的热烈爱情更加宝贵，更加耐久，更加可爱。她在血统方面的职务已经尽了，现在是轮到她女儿担负她自己的职务，并且她会用那受智慧与好良心所指示的有意识的爱报答她母亲，这更可以证明她所受的教育。有了这一层莫须有太太又可以很高兴的笑了，因为她的手臂不过空了一会儿。自然的继续除了特别情形永远是继续的。她知道胸怀与臂膀不会空多久的，因此，莫须有太太坐着默想将来没有别的不过是一种经验的延长，她很满足的笑了，因为一切都是很好。


  三十二


  假使意外的事情不常发生，人生便会是一个逻辑的，科学的进行，这种进行也许变成没有精神的，失去生命的目的而令人生厌的，但是自然很狡猾的改变各种各样的方法，她用这些方法引诱或强迫我们去干那不是我们自己的，而是她的冒险。每个转湾角过去也许为一爿酒店或一座教堂，在那里也许有一个圣徒会沉沦，也许有一个罪人会悔过，在地平线之外你也许找着一个炸弹，一个酒醉的补锅匠，一只疯狗，或人家遗失的一个先令；这一类不期然的事情不论哪一种都可以强迫一个行路人在他走道的直线上拐上一个湾，另向一条岔道上走了去。这不期然的成分既经在世间上极寻常的一件事，那我们就不应得板起脸来批评所有离奇的人物，或是断说——“这些事情是不会有的”——因为这些事情真的会有。设想你自己陷入一个黑夜的道上面对着一个手拿凶器帽子盖没脸的强盗也许是一个完全不经的设想，但是你说这类的批评能有多少安慰给强盗？再设想一个穷到无可再穷的人居然会着了三个慈善的富翁是一种可能而且愉快的设想，我奇怪的是这类事情何以不多多逢着几次。只要最细小的凭证我就可以相信这类事情是有得逢着，只是平常为了某种缘故不很听得到罢了。


  莫须有太太拆开了那夜邮差送来的信。她在未拆之前曾仔细研究过一番，又合她女儿讨论了所有会写这的可能的人。那个信封是窄长的，信面上开的地名是一种快写而有笔力的字，m的尾梢比别的字母特别长特别秀丽。此外，那个信封上又印着一只鲜红的，满嘴蓬松胡子的，傻笑着的狮子，他的右爪子内极轻便的，但是凶狠狠的擎着一把斧子，为得恐吓那些敢私拆他人信件的人。


  信内是几个文件，像是一种重要的原文的副稿，其中有一信莫须有太太在那夜未上床之前读了总有万把遍。信上说的是两年多前有一位伯德哥约瑟夫布拉地去世了。他的遣嘱是从纽约的一个地名很复杂的地方发的。他将下列的股分和股分保证金，就是：——还有以下所说的住宅，田地，大小房产以及世袭的财产，就是：——还有所有屋内的器具，书籍画片，好刻版，银器，细麻布，镜子，古玩，马车，酒，蜜酒，以及一切可消用的货品与凡是屋内的物件，还有所有当时放在银行里的存款与上文所说的那些股票，基金，股分和保证金等等在后所生的利息，一总遣赠给他的亲爱的阿姊玛丽爱利莫须有，原姓是布拉地。莫须有太太流了泪，求上帝不要愚弄一个不但穷而且是老了的妇人。那封信要她第二天，或在她最早方便的时候到以上所说的地址去，并且可以帮助取到那个对于所说的遗嘱必须的遗嘱检验特许证的。这信是由泼拉的丢和葛兰布律师公所签的名。


  第二天莫须有太太和玛丽同到那两人的事务所去，取出几封信和几个文件给他们检查，那两位慈善家，泼拉的丢和葛兰布，对于她们的真实认为很满意，并且对她们表示一种热心，只要那两个女子所想到的无论什么事情他们愿意立刻效劳。莫须有太太立时应用那实验学派的敕令，她把一切事情都交给绝对真理的试验石，她要求预支五十镑钱。她说出这可惊的数目心里尽在战栗，但说话的声音并不如此。他们签了一张支票，遣一个大写送去，这人回来带了八张五镑钱的钞票此外又有十个金镑。莫须有太太把这些藏了起来，回到家里，惊怪她还是活着。电车没有把她压死。汽车追她，她也闪开了。她一面将她的希望交给上帝，一面气急匆匆的把这心事诉说给那条拥挤的街道听。一个拐湾不打招呼的骑自行车的人她用上帝的名诅咒他，但她立刻把这咒诅收住了，换了祝福的口气，用一只苦痛的眼睛和一个祝福的声音对着那渐渐缩小的后背说话。有一会的工夫她和她女儿谁都没有说到她们的命运的变迁只于隐隐的用些间接的方法；她们怕上帝听见，怕他的隆隆的笑声会震碎她们，虽然她们相信他。这日她们偷偷的，身上发烧的又出门去买……


  次日早晨莫须有太太照旧又去作她的工。她打算做完了奥康诺太太的一星期的工作（也许不到一星期就完了）。她要用特别的注意，诚实的眼睛，真的，正直的，批评的审视看看那个妇人，这种态度她以先是不能有的。她对A丽说，也许奥康诺太太会说到胰子的事情。也许那个妇人对于这种那种应该做的特别工作会提出些理论来。莫须有太太的黑眼睛含着一种安详的，一种人眼睛里少有的那种仁爱的愉快照着她的孩子。


  那天晚上玛丽和那个合她们邻居同住的少年出去散步，这己成为他们二人的习惯了。那个少年现在喂得很饱，这饱他以先从来不会知道过，所以连饥饿的最微远的小小的一线，一丝，一点都不留了。他打算在无论哪里用点力，但是他不能，结果，他只是像一个吃饱了的人所能有的那种颓丧样子。现在他的饥饿已经没有了，他以为其余的一切也都没有了。他的饥饿，他的情人，他的希望，他的好看（因为他的伤痕已经成熟到完全受伤的成熟的紫色）一切都没有了，没有了。他将这话告诉玛丽，但她没有听他；他报告给那隆隆的天空但是天空不理他。结果他只好闷声不响的傍着玛丽走，听她的计划她的反复的心意，她要做的要买的东西，该送礼物的人和特别合乎这人或那人的礼物的种类，可以给钱的人与给多少钱，以及可以分配这些礼物的各种方法。她又说起帽子，衣服，与某处的新房子——一个想不到的，超乎地理之外的广大无垠的某地方。他们向前走得很久，直到那少年发生一个为他常有的感觉。“食物”这个字忽然仿佛是一个值得最活泼的谈论的题目。他的精神抖擞起来了。他不再像一个固体似的，空间也属于他了，占据他了并且属于他了，所以他心里有了一个小调。他是饿了，又是人类的朋友了。现在什么事情都可能。那个姑娘呢？她不是在他身旁吗？要使爱尔兰和人类复活吗？那也做得到，只要有一点闲工夫凡是能想到的事情都能做，甚至他的好看都能恢复过来；他觉得他的伤痕的痛与紧，很实在的，欢喜的。他是一个命里注定要受伤的人，这些伤是他吃的肉，喝的饮料，是他的幸福，他的避难所，永远的避难所。我们不要理他罢，这时他很敏捷的走在玛丽身旁，用一个纤纤的手指探探他的半闭的眼睛，在他的眼睛完全闭上之前，因为那不幸的一掌这眼永远是半闭的。他的联盟与维持者就是饥饿，为无论哪一个人，没有比饥饿再好的联盟：饥饿满足了，事情便完了。因为饥饿是生命，野心，好意和聪明，吃饱了就是所有这些的反面，就是贪婪，愚昧，和衰败；


  伤痕，除非它们是实在利害，到后来总会好的，这没有别的原因，只因为它们非此不可。一切事物的无情的促迫或是趋向健康或是灭亡，或是生或是A，我们促迫我们的快乐或我们的苦痛到那逻辑的极端。因此，假使们愿意活，我们一定得快乐。我们的脑袋也许是坚硬，但我们的心我们的脚跟应该是很轻，不然我们便要灭亡。至于中庸之道——我们一点不必去理它；这也许不过是镀金的，这是很像用一种暗色的声音不好听的锡制造的，甚至不值得一偷的。我们的宝贝，除非有人偷，于我们是毫无用处。有那别人不要的东西乃是违反生命的规则，因此，你的啤酒得要冒泡，你的妻子得要美丽，你的小小的真理里面得要有一个酸梅——因为这是这样的，你的啤酒等你的朋友尝了有味才是有味。你的太太等别人知道的时候你才能知道，你的小小真理得有香味，不然就得灭亡。你要求一个大的真理吗？那么，喔，大野心家！你应该躲开你的朋友们去安安静静的坐着，假使你坐得够长久了，够安静了，真理也许会到你这里来，但在一切东西之中只有这样东西你不能偷的，县议会里也不能给你的。这东西虽然不能传递，但你也许可以得到。这是说不了的，但不是想不了的，这是一定的，说不出理由的会产生，如同你产生一样，并且是同样很少直接的影响。很久，很久以前那个世界刚在渺茫的开始的时候有一个不关不顾的快乐的少年他说——“让真理到地狱里去”——它便往那里去了。这是他的不幸他也跟着它去；这是我们的不幸我们是他的子孙。恶这样东西不是把你杀了便是被你杀了（想到这里心里便舒服了），恶每向人类接战总是我们操胜利。但人类是胆怯的，相信中庸之道的，逃避的，退让的，不是他们的边境被那些黑暗的侵掠者蹂躏了，不到他们的城池，仓库，避难的地方危急的时候他们是不愿意从事无论哪一个战争的。在那个我们称为进步的战争里，恶永远是进攻者但是被征服者，这正是应该的，因为要是没有了攻击和劫掠，人类也许就会昏睡在他的粮食袋上，也就会鼾睡而死；或者换句话说，缺少这些警醒和冒险，人类也许变成自满和固定了，被那道德的呆板的密度给压死了。生命中最有价值的要素，善之外就是恶。因为这两种的交相动作万事才有可能，因此（也许为你所喜欢的别的理由）让我们对那个勇敢的坏巡警友谊的摇一摇手，他的思想不是受那发给所有新兵的军营规则的管束的，他虽然投在维持秩序的兵队里但他的灵魂里有那种混乱许可以“使一个跳舞的明星出现”。


  至于玛丽呢——单从日常普通的礼貌说骤然的分别也该皱一皱眉头，何况我A陪伴着她已有如此的长久，从小女孩子的不关心的简单时代起到成年的同样不关心的但是复杂的事情的时代止。她的前途很远，记载她的历史的人未必是她的指导者。她会有冒险，因为人人都有的。她会战胜冒险，因为人人战胜的。她也许会遇见比那个巡警更勇敢更坏的人——我们把她留住吗？至少我这个人因为有别的紧要的事，只好吻一吻她的手指，脱一脱我的帽子，站在一旁，你也得同样的做，因为我愿意你这样。她要向前走，那时，做那运命所愿意的事情，运命愿意的事她不能少做，多做我们谁也不能希望的。


  玛丽莫须有的故事，至此为止。
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  一个文学革命家的供状


  泰戈尔　讲


  徐志摩　译


  我的朋友们，我们来外邦作客的，只能在当地人自然流露的情感里寻求乡土的安慰，但也只他们的内心有盈余时，作客的方有分润的希冀。有的自身先已穷苦，他们便不能开放他们的心府与家门，款待远来的过客。只有人情富有的国民才能有大量的殷勤。


  在一座古旧的森林里，林木终古的滋长，花叶相继的鲜妍，那地下的泥土也跟着益发的膏腴与深厚与丰饶。你们这古旧的文明也富厚了心灵的土质，他的绵延的人道的栽培使从这地土里滋长的一草与一木，都涵有活泼的生机。就为是近人情，就为是有充实的生活，你们的文明才能有这样的寿命。有的文明也曾产生过他们的智慧与理想与艺术的收成，但他们不曾持久，只有一度的荣华，便变成荒芜。但是你们的，为的是土地的深厚，还是培养着这生命的大树，摇曳着和蔼的青荫，结着鲜甜的果实，便是远来的行旅也有仰庇与解渴的快乐。这是使我做客的深深的铭感，我因此也深信你们的文学与其他表现的艺术亦必亲切的感受这一点可贵的人道的精神。因为表现一民族个性最准则的与最高的方式只是社会自身，生活自身，我已经从你们的生活的杯里尝味一种异样的芳酿，饮啜了不朽的人情。为此我们远来的游客在这古文明的旧邦不但没有生疏的感想，竟然寻到了乡土的欢欣。


  今天下午我在报上看见一篇文章，说你们的特性只是近人情。我也很相信，我方才知道今晚同座的不少诗人与文学家，都是我同行的劲敌，但是他们不但没有嫉忌的痕迹，并且一致的给我这样诚挚的欢迎。这不是你们富有人情的一个铁证？我并不懂得你们的文学，我没有那样的学问，但是单就我念过少数英译的中国诗选，已经够我醉心。我盼望以后有机会仔细的品评。你们的文学有一种特异的品性，纯粹中国的，我从不曾在第二种文学里得到相类的经验与印象。但是我知道你们都比我懂的多，用不着我来讲你们的文学。我今晚只想把我自己国里文学界的情形约略讲给你们听。方才我听说你们的文学受一种固定的形式的拘束，严格的章法妨碍表现的自由，因此缺乏生命的跳动，我们的文学早年也有同样的情形。但是在我们，古梵文文学的影响只限于知识阶级，在平民文学里并没有多大的势力。我们古代的通俗文学，现在都已遗失了。但是我们相信当初一定有方言的文学，而且曾经给当年的诗人不少的灵感，因为我们在古文学里看得出这平行水流的暗示，文言的与方言的文学同时在先民的心怀里流出。但是因为方言继续的改变，又没有准确的记载，当初方言的文学都只是互相口述的，他们也就跟着时代的转变晦塞与毁灭。同时近代的方言渐渐的发展，在文学里创造了不少永久的体裁与方式。我的朋友沈教授，他曾经研究过印度中古的诗，他可以告诉你们在十三世纪与十七世纪之间我们出了不少有名的玄秘派的诗人。经他的指导我自己也念了他们的名作，我得到很有趣的发现，因为虽则隔着几百年的分别，他们所表现的思想与情感，还只是我们当代人的思想与情感。他们是时新的，满充着真纯的热烈的生命与美的情感。所有真的作品永远是时新的，永远不会褪色与变旧，所以我说我们中古时期的文学只是时新的。


  在我们彭加耳的地方当年因为佛熙那梵运动（Vaishnava movement）产生了不少抒情的诗歌。在印度一般平民的心灵的生活全靠一种深沉的玄秘性或宗教性的情感继续的给他们营养与鼓舞。我们往古圣哲们的使命也就只给他们精神的慰安，他们在社会上因为阶级制度的关系不仅没有体面的地位，而且实际上忍受压迫与凌辱。我们的前辈教导他们人格的自重与灵性的神圣，给他们勇敢与希望，鼓荡他们潜伏的心声。所以那时期出产的诗歌有一种神异的智慧的深厚与方式的美艳。


  我自己开始我诗人的生涯时英国的文学很影响那时的作者。我想这也许是我的幸运，我那时并没有受什么所谓正式的教育，因为在习惯上上等的人家都应该送他们的子弟进学堂进大学受相当的教育。虽则我不能说我自己完全不受当时模仿性的文学的影响，但我自喜我著作的路径并不曾岐误，我的根蒂依旧种植在我们早期文学柔软的泥土里，不是在杂乱的蔓草丛中。我相信我及早逃出学校的牢门与教师的专制是我的幸福，他们杂色的标准因此不曾沾染我清洁的本能。因此我有的是创作的自由，我一任我的恣肆的幻想，搏揉文字与思想，制造新体的诗歌，因此我也备受渊博的批评家的非难与聪明人大声的嘲笑。我的知识的固陋与异端的狂妄的结果使我变成了文学界的一个法外的浪人。我初起著作的时候，我的年岁其实是可笑的幼稚，我是那时的著作家里的最年轻的，我没有相当年岁的保障，又没有体面的英国教育的面具。所以我的早年的尝试并没有得到多大的奖掖，我只是在脱离尘世的生活中，享受我的自由。后来我年岁渐渐的大了，我不敢说这有多大的好处。总之在这时期内我渐渐的打出了我的路径，从冷酷的笑骂与偶逢的奖励中渐渐的取得了认识与评价，虽则毁与誉的等分还不过是地面上水与地的比量。


  如其你们要知道我为什么在早年便有那样的大胆，我可以说彭加耳抒情的诗歌是给我勇敢的一个泉源，我到如今还忘不了他们的影响，那样规律的自由，那样无忌惮的表现。我记得那些诗歌最初印行的时候，我还只十二岁。我从我的长辈的书桌上私自的偷得了诗本。我明知是不应该的，像我那样年纪不应得那样的放肆。我应得好好的上我的学，缴我的考卷，上正规的方向，避去危险的路径。并且我那时偷着念的诗歌大都是男女恋情的，更不是十多岁的小孩子应得研究的。但是幸而我那时的想象力只爱上了他们的形式与声调的美；所以虽则那些诗歌满充着肉艳的彩色，他们也只是轻风似的吹过我的童心，并没有扰乱我的方寸。


  我那时在文学上无赖的生涯还有一个缘由。你们知道我的父亲是一个新宗教运动的领袖，他是根据优婆尼沙昙的教训主张绝对的一神论的。在彭加耳的人看来，他差不多与主张基督教的一样的荒谬，也许更坏些。所以我们与当时的社会绝对的没有交情，不相往来，这又是强迫我做叛徒的一个原由，脱卸我服从过去的负担。


  我差不多在髫年的时候就感悟自然的美，嫩色的草木，流动的云彩，大空中随季变换的鸟声的风籁，都给我一种亲密的伴侣的感觉。同时我对于人情的感受力也是很深很强，也要求文字的表现，我尤其想用我自己的工具来传达我内在的情绪。真挚的情感自然的要求真纯与正确的表现，但是我那时工夫太浅不能发明完善的方式，抒写蓬勃的心境。我家里的人多少都是有天分的——有的是美术家，有的是诗人，有的是音乐家——所以我的家庭的空气里只是泛滥着创作的精神。从那时起我在我的国内得了声名，虽则一部分人到如今还是很强烈的反对我。有人说我的诗歌不是从我们正宗的炉火里熔冶出来的。有人说我的诗太不可解，也有人说我的诗不够洁净。事实上我在我的国内从不曾有过全盘的承受，这也是一件好事，因为最容易使人堕落的是成功。这是我的文学的生涯的梗概。但是我自己口里的传述是有限的，可惜我再没有别的方法能使你们更亲切的了解我的著作的生平。我盼望你们将来有机会看我彭加利文的原著。我们的文字是不大量的，吝啬的。除非你直接去求教她，假如你单凭译文去认识她，她是不轻易开放她的宝藏给你看的。你得亲自的去温存她，殷勤的去伺候她。诗歌是心灵的表现，他们不比得金银或是别的实体的物质可以随便兑换的。你不能从一个代理人的身上得到你爱人的微笑与妙瞬，不论他是怎样的尽心与尽职。


  我自己也曾经想从文字里寻得欧洲各国文学的妙处，我年轻的时候我曾经尝试檀德，但不幸我看的是译文。结果是完全的失败，我凭我的良心只得中止我的尝试，所以我的檀德只是一本阖紧的书，我始终没有认识他。


  我那时也想学德文，我最初念海涅的译文时便窥见了一瞥的神光。幸而我认识一个传教的德国女士，我就请求她的助力。我用功了好几个月，但是因为我有的是小机灵，那并不是件好事，我就缺乏耐心。我有的是危险的小聪明，什么意义一猜就着，太容易了。我的先生以为我真的已经通达了：其实并没有那会事。但是我居然念完了海涅，念得也很高兴。其次我就尝试哥德，我的野心太大了。我拿起了《浮士德》，凭着我有限的德文知识，也居然念完了。我想我总算进了宫院的大门，但是我恰没有开门的秘钥，没有进内院去瞻览的特权，我只是寻常的游客，只准在客厅内小坐，虽则也很舒服，恰不能使人满意。他的抒情的与此外的诗歌更不是我的分了。所以认真的讲，我并不懂得我的哥德，还有许多伟大的明星也是因为文字的关系我始终不能分润他们的光亮。这正是当然的情形，你如其不经由朝拜的行程你如何到得了神座的跟前，所以你们单看译本是很不容易看到我们的文字的真相。你得自己亲身来对她求爱，得了她的柔情你方才可以见到她的真美，因为她的妙处就在她的容貌与丰采，并不是货物似的存在她的栈里。


  你们猜想我是一个诗人，但是你们的证据是很薄弱。你们的信仰是含糊的，所以你们想收集外貌的凭证来加添一些重量。你们因为我有美丽的花白胡须，所以你们就确信我是一个诗人，你们这么说很使我满意。但是我的虚荣心还想要求你们更深刻的认识，那才给我更深刻的满意，我盼望你们能够从我的声音里认识我，我的声音就在我的诗里。我真的期望我的话能够引诱你们来学彭加利文，我盼望坐在我对面笔记的诗人能够发这样一个愿心。我愿意收他做我们的学生，尽我的力量来帮助他。我要请你们来看看：我们在彭加耳所做的事业。我们的文学有很大的前途，我们有的是真的文学，因为这里面有的是生命的真，不仅仅是辞藻。我乘便也想告诉你们我们新近的艺术运动的大概。


  我的侄儿是这新艺术运动的领袖，前途也很有希望。我同来的朋友鲍司，他也是一个大美术家，如其他愿意对你们讲，他可以使你们知道这运动逐渐发展的情形，与他内在的生命。


  至于音乐，我自己也算是一个音乐家。我曾经制作不少的诗歌，完全不顾正宗派音乐的原则，因此很多人都怪嫌我的莽撞，因为我所以大胆的缘故只为是不曾受过正式的训练。但是我还是继续我的工作，上帝容恕我因为我自己不知道我做的是什么。也许在艺术里工作这是最好的方法。因为我发现责备我的人他们自己先就唱我的歌。他们并不愿意喜欢我的歌，他们相信他们并不喜欢我的歌，但是他们还是免不了唱我的歌，虽则不一定唱得对。你们不要以为我的虚荣心大。因为我是虚心的所以我能够客观的评判我自己，能够堂皇的称赞我自己的作品。因为我是谦让的，所以我不迟疑的告诉你们，我的诗歌在我的国民的心里已经取得了永久的地位，像春天的鲜花们的永远有他们的生命。而且不仅当代的，就是将来的人们，在他们欢欣或是忧伤或是逢到喜庆的日子，我的歌调就会不期然的在他们的心里流出，他们忘不了我的声音，这也算是一个革命家的成就。


  ——在北京海军联社


  （原载：民国十三年六月十日《小说月报》第十五卷第六号）


  清华讲演


  泰戈尔　讲


  徐志摩　译


  ——五月一日，一九二四。在清华学校


  我的青年的朋友，我眼看着你们年轻的面目，闪亮着聪明与诚恳的志趣，但我们的中间是隔着年岁的距离。我已经到了黄昏的海边，你们远远站在那日出的家乡。


  我的心伸展到你们的心，你们有我的祝福。我羡慕你们。我做小孩的时候，那时仿佛是东方不曾露白，宇宙暗森森的，我们不曾充分的明白我们是已经出世在一个伟大的时期里。


  那时期的意义与消息已经显露在今朝。


  我相信现在世界上有的是人们，他们已经听着这时期的感召。


  你们正可以自负，同时也应得知道你们的责任，如今你们生长在人类历史上最伟大的一个时期里。我们从我们的苦恼与痛楚的火焰里隐隐的辨认出这时代的伟大，这苦痛是普遍的，我们还不十分知道前途是何等的光景。


  保持着生命的全部的那颗种子，并不知道他包涵着的完全的真理，就在那茎箨豁裂的俄顷我们也不能断定这里面的生命将次滋长成什么方式，更无从知道他将来结成的是什么果实。


  现在时代的茎箨已经豁裂了。这是全在你们，在你们各个青年的身上，给这个新生的生命需要的发长的动力。


  在人类的历史里，创作的力量虽则是不甚分明，但这是人类的特权给他活动的方向，参与他们自己运命的发展。


  什么是这时期里最伟大的事实？那就是我们的门户已经开豁，一个广博的未来的使者已经来到，他已经敲打我们的大门，我们门上的阻拦都已经让路。


  人类的种族都已经从他的篱藩内出现。他们已经聚在一处。他们再不在他们隐秘的居处藏匿。


  我们从前只是在我们自己邦家的店铺里单独的经营我们各个的生活。我们不知道在我们墙垣的外面发生的事故。我们没有智慧也没有机会去调和世界的趋向与我们自身的发长。


  我们已经出来。我们不在墙圈里躲着。我们现在应得在全世界的面前辩护我们的价值，不仅在我们容宠的家人前卖弄能耐。我们必得明证我们存在的理由。我们必得从我们各家独有的文明里展览普遍的公认的成分。


  现在我是在中国。我问你们，我也问我自己，你们有的是什么，有什么东西你们可以从家里拿出来算是你们给这新时期的敬意。你们必得回答这个问题。


  你明白你自己的心吗？你知道你自己的文化吗？你们史乘里最完善最永久的是什么？你们必得知道，如其你们想要自免于最大的侮辱，遭受蔑视，遭受弃却的侮辱。拿出你们的光亮来，加入这伟大的灯会，你们要来参与这世界文化的展览。


  我听得有人说，你们自己也有人说：你们是实利主义的与唯物主义的，你们不让你们的梦翅飞入大空去寻求辽远的天堂或是未来的生命。


  如其这是实在的我们正应得接受这个事实，更不必申辩，我们正应得认定这是你们特有的天赋，你们正可以从这里面设法你们的贡献。但是我却不能相信你们是纯粹唯物主义的。我不能相信在地面上任何的民族同时可以伟大而是物质主义的。我有我的信条，也许你们愿意叫作迷信，我以为凡是亚洲的民族决不会完全受物质主义的支配。在我们天空的蓝穹里，在太阳的金辉中，在星光下的广漠里，在季候的新陈代谢里，每季来时都带给我们各样的花篮，这种种自然的现象都涵有不可理解的消息，使我们体会到生存的内蕴的妙乐，我不能相信你们的灵魂是天生的聋窒。


  唯物主义的倾向是独占的，所以偏重物质的人们往往不让步他们私人独享的利权，攒聚与占有的惯习。你们中国人不是个人主义的。你们社会本身的A础就在你们共有不私有的本性。你们的不是那唯物主义的利己心产物，不是无限制的争竞的混淆，你们不是不承认人们相互的关系与义务。


  在此地我看出你们不曾沾染现代普遍的恶病，那无意识的拥积与倍蓰财富的癫狂，你们不曾纵容那所谓“万万翁”一类离奇的生物的滋长。


  我也听说，不与旁人一般见识，你们并不看重军国主义的暴力。这又是你们不是唯物主义者的证据。固然你们是异常的沾恋这个现实的世界，你们也爱你们的土地与实体的事物，但你们的占有性并不是无限度的，你们不把你们的产业包围在独占的高墙里面。


  你们是好施与的，你们充裕时亲族都沾恩惠，你们是重人情的，你们亦不过分的营利。这又是你们不是唯物主义的一个凭证。


  我这一路旅行我看见你们的人民怎样的勤力培植地利，怎样的勤力经营他们的产品，你们日常的用品也都是你们精心勤力的结果，处处都看出你们爱美好的本性与美术的天才。这又是你们不是唯物主义者的一个凭证。你们如其只是贪图物利，你们就不会有那样可爱的作品。


  如其贪心是你们的主要的动机，如其你们只顾得事实的实利，那时你们周遭的美秀与雅致就没有机会存在。


  贪心的成绩你们不曾见过吗？上海、天津、纽约、伦敦、加尔各答、新加坡、香港——这类奇丑的鬼怪世界上到处都是，都是巨大的丑怪。只要他们的手一碰着，有生命的就变死，柔润的就变僵，上帝的慈恩变成了魔鬼的播弄。


  你们的北京没有那样凄惨的现象，这个古旧的城子是人类集合的一个极美的表现，在此地平常的店铺都有他们简单的装潢。


  你们爱你们的生活。单这爱就使你们的生活美好。不是贪心与实利；他们只能产生做买卖的公事房，不是人住的家。公事房是永远不会得美的。


  能爱实体的事物却不过分的沾恋，而且能给他们一种优美的意致，这是一桩伟大的服务。


  上天的意思是要我们把这个世界化作我们自己的家，不是要我们存在这世界里像是住店似的。我们只能从一种服务里把这世界化成我们自己的家，那服务就在给他我们真心的爱，又从这爱里使他加美。


  从你们自己的经验里你们就可以看出美的人情的恳切的事物与机械性的A净与单调的实用间的分别


  粗拙的实用是美的死仇。


  在现在的世界里我们到处只见巨量的物品的出产，巨大的工商业组织，巨大的帝国政治，阻碍着生活的大道。


  人类的文明是正等着一个伟大的圆满，等着他的灵魂的纯美的表现。这是你们的责任，你们应得在这个方向里尽你们的贡献。


  你们使事物美好的成绩是什么？我是从远道来的，我不懂得你们的一切，在理岂不是你们各样的事物，单只单纯的事物，就够我的为难不是？但是因为你们能使事物化美所以就在你们的事物里我也看出一种款待的殷勤。我认识他们像是我自己的东西，因为我的灵魂是爱美的。


  为着物品的堆积在别的国里的生活差不多变成了古埃及帝王墓窟里的光景。那些物品暗森森的喊着“躲开去”。


  但是我在你们国内在日常用品里都能体会出意味的时候，我只听着他们好意的呼唤，他们说“你来收受我们”，他们不嚷着要我“躲开去”。


  你们难道愿意忘却你们这样重要的责任，甘让这美化一切事物的天才枉费，忍心压灭这可贵的本能，反而纵容丑化恶化的狂澜泛滥你们的室家吗？


  污损的工程已经在你们的市场里占住了地位，污损的精神已经闯入你们的心灵，取得你们的钦慕。假使你们竟然收受了这个闯入的外客，假使你们竟然得意了，假使因此在几十年间你们竟然消灭了你们这个伟大的天赋。那时候剩下来的还有什么？那时候你们拿什么来尽你们对人道的贡献，报答你们在地面上生存的特权？


  但是你们的性情不是能使你们永远维持丑恶的。我愿意，我信你们没有那样的性情。


  你们也许说“我们要进步”。你们在已往的历史上有的是惊人的“进步”，你们有你们的大发明，其余的民族都得向你们借，从你们抄袭，你们并不曾怠惰过，并不是不向前走，但是你们从没有让物质的进步，让非必要的事物，阻碍你们的生活。


  为什么在进步与圆满间有那样的阻隔？假如你们能把你们美化的天赋关联住那阻隔，那就是你们对人道的一桩大服务。


  你们的使命是在于给人家看，使人家信服，爱这地土与爱这地土所生产的物品不必是唯物主义，是爱不是贪，爱是宽容的，贪是乖戾的，爱是有限度的，贪是忘本分的。这一贪就好比拿一根绳子把我们缚住在事物上。贪的人就好比如被那条无餍的粗绳绑住在他的财产上。你们没有那样的束缚，单看你们那样不厌不倦的把一切事物做成美满就知道你们的精神是自由的，不是被贪欲的重量压住。


  你们懂得那个秘密，那事物内在的音节的秘密，不是那科学发明的力的秘密，你们的是表现的秘密。这是一个伟大的事实，因为只有上帝知道那个秘密。


  你们看见在天然的事物里都有那表现的灵异，看园里的花，看天上的星，看地上的草叶子。你不能在试验室里分析那个美，你放不到你的口袋里去，那美的表现是不可捉摸的。


  你们是多么的幸运！你们有的是那可贵的本能。那是不容易教给他人的，但是你们可以准许我们来共享你们的幸运。


  凡是有圆满的品性的事物都是人类共有的。是美的东西就不能让人独占，不能让轻易的堵住。那是亵慢的行为。如其你们曾经利用你们美的本能，收拾这地面，制造一切的事物，这就是款待远客的恩情，我来即使是一个生客，也能在美的心窝里寻得我的乡土与安慰。


  我是倦了，我年纪也大了。我也许再不能会见你们了，这也许是我们最后的一次集会。


  因此我竭我的至诚，恳求你们不要走错路，不要惶惑，不要忘记你们的天职，千万不要理会那恶俗的力量的引诱，诞妄的巨体的叫唤，拥积的时尚与无意识，无目的的营利的诱惑。


  保持那凡事必求美满的理想，你们一切的工作，一切的行动都应得折中于那唯一的标准。


  如此你们虽则眷爱地上实体的事物，你们的精神还是无伤的，你们的使命是在拿天堂来给人间，拿灵魂来给一切的事物。


  附述（徐志摩）


  太氏在清华住的那几天——五月初那星期——，承清华学校曹云祥与张仲述A先生的好意替他安排得又舒服又安闲，他在他的忙碌的旅行期内算受用了几天的清福，那是他近年来不常有的。他在那边随便与学生们谈论人生问题——自宗教至性恋，自性恋至财政，不仅听着的人实惠，讲的人不受形式的拘束也着实的愉快。那几番谈话不知道当时或是事后有人记下否（恩厚之只剪着几条断片，却始终不曾整理出来），如其有我盼望记下的诸君将来有机会发表，因为我虽则那几次都不在场，但听老人的口气似乎他自己以为与学生们的谈话是很投机的。


  我上面翻的是他在清华的一篇讲演。这也不是事前预备的，他在中国与日本的讲演与谈话——除了在真光的——三次都是临时的应景的。我们跟着他的人们常常替他担忧，怕他总有枯窘的时候，长江大河也有水小的季候不是，怕他总不免有时重复他已经说过的话。但是白着急！他老先生有他那不可思议的来源，他只要抓到一点点的苗头，他就有法子叫他生根、长叶、发枝条、成绿荫，让听众依偎着他那清风似的音调在那株幻术的大树下乘着凉，歇着，忘却了在他们周围扰攘的世界。不仅是这类的讲演，就是他所有的作品，诗与小说与戏剧，他自己说他也从未曾事前有什么规画，他不知道有什么起承转合的章法，他也不会“打腹稿”，他至多无非抓住一点点的苗头，这苗头也许是有形的，亦许是无形的，或许是他的心灵里有一朵彩云飞过时投下的痕迹，他只凭藉他的诗神给他的“烟士披里纯”。他只要摇着他的笔，也许同时也摇着他的银白的头，文章就来，戏法就出，或许是一首小诗，或许是一段故事，或许是一长篇的戏剧。他自己也不知道是哪里来的。他的不是那只开一季的鲜花，他的是那四时不谢的仙葩。我有一次问他像这样永远受创造冲动的支配究竟是苦还是乐。他笑了；他也反问我一句话。他说你去问问那夜莺，他呕尽他的心血还要唱，他究竟是苦还是乐？你再去问问那深山的瀑布，他终年把他洁白的身体向巉岈的深谷里摔个粉碎，他究竟是苦还是乐？我当时似乎很懂得他的意思是苦还是乐，但现在我又糊涂了；现在我连苦与乐的界限都分不清楚了，我盼望$$$我再不会发那样蠢气的问！$$$这是支话。我要说的是这篇讲演的原文的音调是有一种别样的风致，我愿意我没有替他翻译的必要，大概是原文愈好，译手便显得愈拙，尤其是面对着有音调的文字，我们手拿着四不像的“白话文”的翻译者真有些害怕天上打雷；因为如其亵渎了字纸就不免干犯天怒，这样煞风景糟蹋精品的罪孽，还不应得抵拼着一个脑袋让雷公菩萨秉公办理！他这篇的句调，不期然的很匀净很整洁，像是一篇散文诗——在翻译里当然是完全看不出来了，——尤其叫读者记起《约书》的音节。在这篇里他的词调也比往常的来得婉转——是讽不是谏，是惆怅不是恚愤，是诉不是忤，是初夏黄昏时星光下柔软的微风，不是囊括砂土的怒氛。（他在济南与武昌的演说就不同），他的旨也是微的，犹之他的辞是约的；他永远没有大学教授的那样通畅；他要我们同情的体会，犹之他也只同情的婉讽；他不愿意指摘我们的丑德，虽则他的神通的目炬那一处的隩隅不曾照彻，所以他也祈求我们对他也不要过分的责备。他那闳彻的声音曾经是我们一度的耳福，这声音已经过去，我们有的是完全遗忘他的权利，但如其他的余留在少数人的心里还不曾完全消灭时，我敢说他这番高年跋涉的辛苦也就多少留存了一些影响。


  他这番话里有正与反两个意义。反面说，他是怕我们沾染实利金钱主义与机械文明的庸凡与丑恶；正面说，他是怕我们丧失了固有的优闲的生活与美好的本能，他们的对头是无情的机械。但他反覆申说的是我们能凭美的原质变化我们的生活，制作我们的用品，“在这美的心窝里”，他说，他“虽则是一个生客也可以寻着他的乡土与安慰”，因为“他的灵魂是爱美的”，“美的事物的本身就是一种款待远客的恩情”。他求我们不要忘却这部分我们的天赋与能耐。他叮嘱我们生存在地面上是一个特权，不是随便可以取得的，我们要不愧享用这个特权，我们应得拿出相当的凭据来：我们独有的贡献与服务是什么？


  为什么单纯的实用与便利与美的原则不相容？为什么柔和的人情是美、是可爱，机械式的生活，不论怎样的卫生，是丑、是可厌？为什么贪欲是丑，爱感是美？为什么上海天津是丑，北京是美？丑的原因是在哪里；美的条件是什么？这都是我们应得思考的问题。我们要美还是要丑；愿意保存美的本能还是纵容丑恶的狂澜？愿意在自己的店铺与家庭里过日子，还是A意在工厂里或是交易所里讨生？这也是我们应得对答的问题。


  我已经替他疏解够了。各人有各人的见地，美与丑也没有绝对的标准，如其我们情愿放弃我们人类的特权，就是替创造历史的力量开一个方向，在我们自己运命的经程里加入我们意志的操纵，如其我们情愿放弃这特权；如其我们只要“随水淌”，管他是清流是浊流；也许甚至于心愿的服毒，心愿的拿窑煤向自己的脸上搽；——谁管得？


  我自己听他讲的时候，我觉得惭愧，因为他鼓励我们的话差不多是虚设的。他说我们爱我们的生活，我们能把美的原则应用到日常生活上去。有这回事吗？我个人老大的怀疑，也许在千百年前我们的祖宗当得起他的称赞；怕不是现代的中国人。至少我们上新大陆去求新知识的留学生们懂得什么生活，懂得什么美？他们只会写信到外国的行家去定机器！在他们的手里，我们的生活有什么重新的机会，他们的脑筋里也只有摩托卡的喇叭声，他们见过什么优美的生活？我也认账我自己的固陋、浅薄。这次见了日本我才初次想象到生活的确有优美的可能，才初次相信太戈尔的话不是虚设的，在他辟透的想象里他的确看出我们灵魂的成分里曾经有过，即使现在稀淡了，美的品性，我们的祖先也的确曾在生活里实现过美的原则，虽则现在目前看得见的除了龌龊与污秽与苟且与懦怯与猥琐与庸俗与荒伧与懒惰与诞妄与草率与残忍与一切黑暗外我不知道还有什么？我们不合时宜的还是做我们的梦去！


  七月二十六日，庐山小天池


  （原载：民国十三年十月十日《小说月报》第十五卷第十号）


  国际关系


  徐志摩　译


  太戈尔在东京讲演


  我快要动身到中国与日本去的时候，我的国人在加尔各搭为我开了一个极诚恳的大会，他们听说我决意到远东各国去游行，他们都觉得异常的欢喜。我很受感动，我亦很高兴，因为这是彼此民族间关系的自觉心日益密切的一个凭证，也许是亚洲的一个伟大的将来的预兆。我在印度的朋友，他们到海边上来送行，都叮嘱我带他们敬爱的情感与中国和日本的国民。他们也要来唤你们兴起，不论现时的光景顺还是不顺，证明东方心灵的尊严。他们都在想望一个伟大的亚洲的“复兴”，从日本发端，因为在此地生命的潮流正当饱胀的时期，他们期望她觉悟她对全洲负担着的重大的责任，不仅是她自己的名分。


  同时他们也叮嘱我代他们致意，给你们的国民最真切的同情，为你们遭受那猝临的巨变。我以为像那样不可防御的巨灾正是来试验你们的刚毅的人格，这事情的本身就是日本的一个机会。只有在我们不知道怎样对付的灾难才是灾难。如今我到了你们国内，我才知道你们接受那天变时你们是何等的勇敢。在你们的面上我看不出沮丧的记认，我只看出你们那内在的不可限量的富源，任凭时运怎样的不济，你们总有法子收拾你们的祸变。我不是说祸变可以使你们的地位更加强固，但只你们能用适当精神来处理那样空前大天灾的那件事实，那可以使你们在国际间取得更大的威信，也使你们更确信你们自己的力量。


  所有伟大的文明都是建筑在无量数衰败的遗迹，颠覆的财富与胜利的高塔，万物里只有人有能耐在逆境的逼近里证明他的伟大。人类并不曾让优容的自然骄养，宠坏，实际上自然时常供给他机会试验他能否克胜阻难与失败与损害，但他却不曾气沮，他的勇敢是他的名誉。我敢信你们曾经遭逢的，在一俄顷间摧残了你们数十年的苦心与劳力的天变，定能益发鼓励你们的勇气，再来造作基础，重新更有力的尝试。你们会得知道人类的生命是瀑布似的，只能在山壑间勇猛的跳跃的新尝试里得到饱满的动力。


  但这次地震的影响虽然巨大，终究只限于实体的损失，不幸紧跟着那天变，我知道你们新近在你们与另一民族的国际关系间又收受了一个粗暴的精神的激震，因此你们的国民很感觉遭受了耻辱。我上面说过你们地震期内与事后最可注意的是你们精神的镇定与勇敢。现在的激震更比那天然的变乱怪诞可恶，因为这是人的作为，是有意的袭击，因此你们感受的伤损亦更深切。但是我在这个危险时期所盼望于你们国民的，还只是与上次同样镇定的尊严与忍耐的毅力。


  你们今天是受试验的日子。全世界的目光都注视在你们的身上，看你们怎样的动作。在我们历史上巨大的艰难都曾经是绝好的机会强迫着我们应用我们生命里最刚强的能耐，不仅是为在他人跟前争气，尤其是为更可贵的使我们自己明白我们内藏的宝库。假如在今天你们能开发你们内在的大量的品性，来对付这次的凌辱与损害，假如你们曾经训练的心智与你们最可惊的自为节制的工夫。假如你们这一次泄露你们那几样德性有些微衰萎的情形，那一定使我异常的悲悼。这正是你们施展你们道德的毅力的机会，那是你们历代祖先传下来最宝贵的一部产业。这正是分明黑白的时机，只要你们自己的地位站定，谁是不豪气的谁该惭愧，让旁观人明白他们平时友谊的宣言只是等着你们可欺负的时光来自相矛盾。我以为在你们方面任何政治上的癫狂都是不相宜的，并且与你们历来的精神不合。如其我们旁观的看出你们这时也来纵容庸俗的嚣张与意气，我们就知道那是你们的弱点，那是你们从外国进口的糟粕那里学来的陋态，他们是在西方受教育的，沾染了，像受催眠术似的，他们群众仇毒行为的恶习，那是野蛮人裸体斗争舞蹈的翻新式样。那是真的自杀。我希望你们能自己救度，要不是你们不忘却你们本来真纯的品性，你们当前的路径就很危险，你们尤其应该记住有一种的死比单纯肉体的死更可厌与可怖。


  我们东方的民族有胆量信仰甚至不可能的理想。你们都知道这是东方的一位先觉说的话，他说：“爱你们的敌人”。你们也知道另一位东方的先觉说的话，“拿不怒来征服怒，拿善来征服恶”。在西方也有不少的人们，他们在他们的教堂里接受这些教训，但等到事实上要求应用的时机或是他们自己发现那样的教训是不便于政治与商业的时候，他们不免要十二分的着急。我同来的朋友里研究印度历史的，他们可以告诉你们，在从前我们祖宗怎样的竭力奉行这些伟大的信条，并经这样的试验还能保持你们心灵的威严不受挫损那时你们必定会有福利，并且后代定然感激你们的恩惠。


  我想你们发现了一个教训。这个摧残你们的都市，伤害你们的生命实体的地震，与你们与西国国际关系的冲突，有极相同的一点。两者都是外部的，两者都没有道德规律的认识。假使你们国际的关系有道德的价值，而不仅仅是外交的作用，那时临着现在的危机这关系一定会比现在的强有力得多。但实际上你们的关系是靠不住的，只要一件的事情就可以叫他露底。这是不足怪不可免的，因为这层关系的底子并不是人心的结合，不是真情的友谊。这无非是一种利便的方策，缺乏年轻人的率真的气概，却只有老年人打盘算的意味。这是一个最不稳固最易掀动的基础，在这个上面你们再也不必妄想安置什么远大的希望。


  最不幸的是每次这面子一经拉破，我们恚愤刻薄寻仇等等卑劣的根性就一齐冲了出来。我们只觉得恼怒，我们只顾管得报仇与泄愤。到了那时候才是真正的失败。我猜想假如这次的侮辱是反一个地位，那是什么暴烈的行为都可以发生，三K主义一流的运动就有了口实，什么残暴都可以做得到，甚至他们的学者与科学家都可以拒绝与你们合作，不承认你们的学业与成绩。但是你们应不应该模仿那种的趋向？这是个问题。是不是因为发生了政治或外交的失败接着你们也应该得接受道德的失败？这是个问题。我希望你们国民，凭你们精神的大量，凭你们文明的尊严，也凭你们千百年来养成的温和待客的恩情，会得运用你们并且他们往往为遵行不暴烈不杀害与不愤怒的主义，曾经下多大的牺牲的榜样。


  你们也许从新闻纸看到，知道印度新近又出了一位先觉，他的主张也是拿非暴烈来征服暴烈。他的话像往古的圣哲一样的有力量，他要求曾经翻译到西方《约书》里的训条不仅应该规律我们个人的生活，就在我们国民的生产中也应得有最虔诚最确切的表现。我不仅明知道在你们中间大多数是不会接受这样教训的，你们是不愿意应用到你们的国民生活上去的，我也懂得你们的怀疑，我也同情你们信心的缺乏。


  我们来讨论这一点。在从前我们的生活是比现代的简单，人们的精神也是柔和慈惠的。这个精神渐渐被民族的精神侵蚀了去，结成了集中在政治组织一种深刻的私利的自觉心。这样全体民族浸沉于过分的自我的培植，结果免不得产生了猜忌，仇恨，与倾轧异己的偏浅心的收成。所以你们如其曾经遭受一个民族无礼的待遇，发现他们德性的粗暴，这也并不算一件奇事。所以你们只能将这类道德的溃决与地震的灾难看作一般的不可免，有了民族主义的国家当然有那样的结果，因此愤怒一样的不是善后的方法。


  要是讲公道与平允的话，你们也得承认你们也曾经不公道，也曾经很毒，每次你们的政府逢到一个有利益的机会来舞弄他的恶毒的爪牙。我对你们的人民有的是深挚的敬意与爱感，但是你们是一个民族的国家，与别国发生事故的时候，我不隐讳的说你们也会得欺诈，残忍，也会得很精明的运用那西国最专门的方法。你们总不能说你们自己出天花时你们的皮肤与病情刚正与别人同病的相反。


  我们要知道这国家的魔力是怎样起来的。一个民族的本性全凭他的创造人格得到正确的表现。他有的是宗教，美术，文学，人群相互的责任与合作的规范。再次方才是自养的财富与自卫的武力，但财与力却不是民族生活最后的目的，但国家的重心却只在财产。人民是代表生活的，国家只代表实体，这两个成分调谐的时候，就是说实体的事物不侵越他们自有的范围，同时创造生活的活动不受任何的阻碍时，那时文明才是从容的，大量的。古时的民族正是这种情形，所以印度才能在中国与日本的心灵中得到融洽的情感，你们的政府也不至着忙的调查，单怕有一群理想主义的妄人，逃出了护照机关的关塞，想窜入你们的领土，他们来时也不至于烦劳警察局的侦探跟紧着他们的脚后。


  但是等到物质的产业逾分的膨涨时或是因为与他民族争竞贪财富的欲望受过分的戟刺时，那时所有的心智与光阴就不免有偏重的现象。哪有百万的财主，就会得被他已有百万的重量拖入数百万乃至无数万的道上去。那时他再没有时光来顾管他的人格的修养，他更管不着生活的艺术。他就免不得把自己圈紧在堡塞的里面，拒绝一切的过客，因为他自己的人生观是只图私利，那就不得怪他怀疑所有的人们再不能有两样的动机。他变成了一个职业者，他那近人情是人的部分却萎成了黑影。自从大自然的藏着的财源与富力经科学的力量可以接近开发以来，知道怎样利用的人们就变成了巨富，立下了榜样，更招引后来的人们。因此原来富有人情的，有创造力的，不循私利的人们也流入了职业者的地位，他们心智的趋向也就变成自私与自利。实体的财与力，连着他们巨大的数量，占却了大部分的时间与空间与心智，耗费无数的思想与才力单为是保证物质的安全。结果社会的配置失却了平衡，人们懈弛了他们道德的责任，产生了最不幸的分畸。因此那国家，那主持人民物质部分的天才，也就不期然的苛酷与专横。在现今的时代这一部分的事业几于占尽了人类社会一切的表章。因此金钱的欲望蔓成了普遍的现象，又造作什么“进步”的名词称谓生活程度的高抬。


  专顾私利的人们，他们的贪欲没有知足的时期，从不会得体恤他自身以外的人们。他们在奢侈的生活中磨钝了他们的性灵，他们什么残暴的行为都可以在地面上做出来，所以等到整个的国家任性放纵的时候他们的举动可以完全忘却了人道的范围。


  我们都知道过分有钱的人们怎样遭受阶级区别的苦恼，金钱原是死的，却在他们的身旁筑起了困禁的高墙。躲在这幻境的牢狱中，他们还在自傲他们的隔绝。这种情形不仅限于巨富的个人，得意的民族也有同样的光景。结果也就只那些富强的国家最是怀疑理想，他们的门口密布着侦探与警察与种种的禁令，为的是保障他们财富的窝藏，却让人类的灵性在缺乏生活的营养中衰萎。


  这种国家是运定灭亡的，他们在他们金钱的口袋里装载着上天的咒诅。他们是运定在他们筑起的围圈里遭罪，财富的墙垣，强国的堡垒，拒绝人情交通的墙垣与堡垒。但同时也就只那些富强的国民，他们以为他们信仰一个人，他们甚至承受他是他们的上帝，他的话是有钱的人想进天国要比一只骆驼穿过针眼还来得难些。那天国就在这个地面上，每次我们与我们的人群实现最真纯的关系时就是天国。天国是在伙伴与友爱的精神里。天国是在相互的猜疑与误解不存在的地方。耶稣所以是不错的。他说谁要是只关切他的金钱，遗忘他的灵魂，只关切他私人的权利，遗忘他的人道的责任，A就进不得天国的大门。如今这全世界都忘怀了灵魂与人道，却专诚崇拜金钱与势力，因此人道关系的误解到处都是彰明，阶级间的战争也因之到处弥漫。


  你们如其想要和平，你们得来奋斗这魔鬼化身的国家。你们或许以为是无效的，但你们岂不知道这民族主义的国家初次的露面还是不远的事情，不到两个世纪，他也并没有长生不死的面相，实际上他已经走近了他失败的末路。我们应该知道假如我们扳住这快沉没的船，我们就不免溺死。我要你们运用你们的想象力。你们如其想到人类最初的时期，你们会得知道有许多的事实不曾登记在史乘里的。你们会得知道有多数的人群逐渐的结集成大体的民族，消除了猜忌，发生了合作的同情。那不是容易可以做到的事，因为我们的欲望都是个人性的，我们的自利心也是异常的强悍。但在多数的人类社会里那些困难还不是一样的消除了去。训练一经判定，情感一经发达，那凶悍的野蛮人也就全部的驯熟了。我们应得知道在那个时期里灭亡的是那些任性孤立，恣纵私利的人们。


  假如在那时也有理想的人们，假如他们有胆量去对那班野蛮人讲理，警告他们像他们那样专靠蛮力盗劫的行为是怎样的不行，你们想他们的话会不会发生效力的？假如他们碰着了吃人肉的，那些理想主义者还不是准去凑数，填饱他们的食欲？


  在生物世界不会进化的时代，那时遍世界横行的只是妖龙巨兽的暴力，渺小的人类初次出现在这地面上，那时如其单凭外貌与体力来推理谁能断定人类最后的胜利？同样的，在现在的世界，谁又能相信只有凭藉道德力量的民族，克制国家主义的自私的精神，发展同情的了解，扫除种族间的障碍，他们有的是柔和的耐力，只有他们有权利继承这富丽的世界，不是那自信天生是强者与主宰的人们。


  我的西方的朋友时常差不多蔑视的对我说，我们东方人是不信仰平民主义的，因此西方人的心智显然比我们的优胜。我也不愿意来和他们争辩，他们说既然情愿欺哄他们，我也不必来驳诘他们究竟是否平民主义的实际。我知道我们方面确是有一部分人社会上认是出身贵胄的，他们享有比常人更多的特权与自由。我的西方的朋友深信在他们那方面这种例外是没有的。也许他们爱相信与声明相信的事实是实在的，但有一点情形他们总得A可，就是唯其我们的贵族是限于极少数的个人，此外的人民真能实平民的精神，我们竟可以说是共产主义的精神。这是一点，还有一层更不容疑义的是我们在东方从不曾发现过全民族的贵族，不比得现代的白种人形成了那样畸形怪诞的贵族，那样自傲他们的血统，绝对的蔑视一切的有色人种，他们把亚洲与非洲的人种看作是他们的天生的权利，可以自由的侵略与利用，比如法国在大革命前的贵族看待寻常百姓似的。那些妖魔的贵族他们自以为是平民，因为我们不是他们同洲的种族，所以他们是不负责任的。他们一面鼓吹着他们的平民主义，一面从一种欺人的科学讨得虚伪的凭据，证明他们种族的优殊，所以有权利继承这世界。


  现在世界上只见是这班张牙舞爪的妖魔贵族，他们吃喝的正是在他们看来是贱血种的民族的膏血，他们吃喝了人家的血肉，享尽了安乐与舒服，还盼望他们蹂躏着的人们向他们道谢哩！


  他们不仅凭着他们本作货的科学来建设他们诺狄克人种（Nordic Race）的高贵，他们也用炸弹的暴力来奴服暗色的大洲。到今天他们几乎已经准备完全抛却他们假道德的面具，但他们还不舍得放弃两个大谎，一个是诺狄克人种的谎，一个是平民主义的谎。


  我们不宣言平民主义的，承认我们人道的本分，我们信仰的是我们的名誉的法典。但是难道你们也要去沾染他们的谬见，戴上血统优殊的幌子，挂上平民主义的旗号？那种谬妄的昌言再也不要理会；我们要的是你们真正自己的东西，不是抄袭来的。你们不见现在模仿是一种快性的流行病，从这个海岸渡到那个海岸，从这个国家传到那个国家？是模仿总是那单调的面目，在生意场中，在军营里，在服装与习惯上，在思想的态度上，模仿总是那刻板的调子。全世界的民族都是忙着在抄袭时新的式样；凡是没有生命的事情就容易转辗的流行。这好比是一个面具，尽量的可以复制，不是人的脸子，是活的脸子就有他自然的不同的表情，但是一戴上了面具，本来脸子的活的个性就让生生的盖住了。那正是现在全世界到处看得见的现象，国家的单调灭绝人民的个性。石板的走道，水汀的马路，那是到处可以照版仿制的，却去了原来地面上花草与泥土的活泼。就是你们的美术与工艺也不免沾受那灭绝生气的影响，在你们生活与环境里表情最灵动的语调与姿态也是急急的消失他们原来的活的品格，急急的僵化成一种外国印模制A的固定的习惯。国家就是那印模的出品人，也许是有他的用途，但我却万万不能拿我们人民的创造的灵感来当代价，那是我们出不起的。在西方的国度里的文学，音乐，舞蹈与艺术哪一样不是人民自己的成绩。那是人民的精神，曾经从古希腊伟大的戏剧家与艺术家的口音里传达，曾经从但底，莎士比亚，歌德的口音里传达；那是你们人民的灵魂，表现在你们的家庭里的幽静的美德，表现在你们品行里的尊严的自制力，表现在你们制作的物品里的实用与优美的结合，表现在你们不可模拟的绘画与戏剧里的美。


  但什么是国家的产物？杀人与赚钱的机关，打大谎的外交，政策灭尽了道德的责任，摧残人道友爱的精神？你们日本也免不得承受那许多的产物，一半是迫不得已，一半是你们自己动心。我们印度也在那里艳羡你们，只要有机会，他们也会得学步的。虚伪与夸大与贪诈与专诚自打主意的残忍与卑鄙也何尝不见天的蔓延在那里的地土上，可怜那原来圣洁的地土，曾经在历史上产出过伟大的圣人，他们的教训是“Maitri”与“得大解脱”。


  国家精神所到的地方便摧残了从人类心坎里流露出来的同情与美，以及人道关系相互的负担。但国家的势力在现代虽则那样的猖獗，终究他是不免要消灭的，像那果子虫似的，迟早不免死在他蠹食的果子的心里。但不幸的是他所摧残的都是无价的事物，千百年来精神训练与强制工夫的成绩。我如今到日本来警告你们，就在你们的国内，我起稿我那反对国家主义的讲义，在那时我受够了你们的嘲笑与讥评。他们以为我不曾懂得那个字的意义，说我不曾分清State与Nation。但是我却不曾让步，我把住我的见地，到如今大战以后你们岂不曾听见到处有声音反抗这国家主义的精神，这民族的集合性的自私主义，这灭绝人类温柔的性灵的妖魔。


  这是我第二次来提醒你们。我盼望这次可以在你们的国家内会着有胆量有信仰的人们，要实现一个伟大的将来需要的是勇敢与信仰。日本总得发现她自己的真纯的心灵，不仅从旁人那里去学，你们得创造你们自己的世界，你们得大量的送给全人类以你们文化的成绩。如此好让全亚洲都沾到荣光，承认你们的伟大，因为这伟大的基础是实体的财富，不是用暴力来征服的版图，那样的强大是人们所不承认，也是上帝所厌弃的。


  志摩赘笔


  这是太戈尔在东京的一次讲演。那天听讲的人不仅是最多，也是最重要A。那天主请的是东京的实业社或是实业俱乐部，主席Viscount Shibesawa，实业界与学界的重要分子都在场。事前太翁问我与韵海要不要借这个机会说话，我们当时也想了一想，但后来非但不曾说，并且连会也不曾到，因为我们那天到那大画家横山大观家里去，他约我们吃饭，接着同去玩博物馆，直到晚上才赶去赴宴的。后来我们同回旅馆的时候我问他今天的演讲怎么样，老人微笑着说：“我没有放过他们，我重重的打了他们几下。”说时他做了一个拳打的手势。“你把他们打痛了没有？”我问。“也许的，”他说，“不过他们这一会态度很好，他们都像很受感动似的，我希望他们真有了觉悟才好。”


  他第一次在日本挥拳是在一九一六那年他到美国路过的时候，他当时的拳风我们还可以在他的文章里（Nationalism就是他在日本的讲演）领略。那年他初到的时候，东京车站上有五万人挤着瞻仰他，大声的叫Banzai！但是等到他对着那时不仅在日本并且在全世界最猖狂的国家主义宣战时，他的东道主们就着了大急，但实际上他们又不便发传单呼斥他走，我们邻居的心肠还不至那样的硬性，结果他们也不知用什么方法叫他的听众从前涨潮似的涌起来，现在退潮似的缩去，所以等到临走的时候老人家也十二分的明白，知道他的拳势虽则凶，老虎却不曾打倒。那天去欢送他的人，如其有，脸上带着不再是那在车站上高喊Banzai时的激昂与热情，他们的表情是哭不得笑不得的活现的尴尬，意思犹之是要对他说“老先生，你又何苦来呢？人家拿你当诗圣诗哲好意的来捧场，你也就本分的做你的诗圣诗哲，舒舒服服的喝我们的乌龟汤，看我们‘该夏’的跳舞不好？我们是很懂得交情的，只要你照例的敷衍我们几句，这一次你动身走我们还不是原班来捧场，结果是皆大欢喜岂不合式？偏偏你要跳出做诗人的圈子，要来批评什么政府，外交，战争，国家主义，这不是你自个儿活该？你也不想：——也许究竟是老年人的关系脑筋一时转不过来——这是什么地方——欧洲的强国经过了这次大战还不全变了阉子，在东方青岛是我们的了，中国也让我们的二十一条件抓住了再也喘不过气来，将来的世界除了我们日本A还有？这不都是我们国家主义，富强主义的崭新的成绩？我们上自天皇下至人力车夫谁不是兴高采烈的？——容得你（老实说，你终究是一个亡国奴。）来昌言无忌，你要浇冷水也得看准了火势，瞧对了风头才动手哪！像你那样的莽撞，那样的不顾面子，那样不容情的打击……我们的一番好意全让你毁了，这风头全让你煞完了，你可怨不得不……沙域娜拉！”


  所以太翁初次在日本的成绩，只淘成了真真软心肠的娘们儿——娘们就不很管富国强兵那一套，她们见了他那银白的大胡子，听了他动人的语调，她们的心肠还不是像糖人儿烤火全化了不是？这是真的事实，他在Karuizawa的那几天，那一群女子大学的学生们伺候他，无微不至的体贴他老人家的性情，由不得他不心花怒放，末了他离别的时候那班女学生们真的如梁任公先生说的“紧紧的握着他的手不肯放，搂了他亲了又亲，亲了又亲……把从娘胎里带来的一副热泪浸透了他托腮上那可爱的大白胡子。”这不是开玩笑，那一部分的感情真是可贵，可爱。这一次他又去重新八年前的旧交情，他对待那女孩子们的样子，那女孩子们对待他的神情，我们都是亲眼见过来的，那真叫人感动，真叫人知道纯粹的人情。无所为的人情，到最真挚的时候的真实与可爱与自然。这一次在大阪，神户替他翻译的和田富子，现在是九州帝国大学的心理学教授，便是当年在Karuizawa的一个旧侣。


  他这一次挥拳的成绩虽不敢必，但至少他的东道主们不至于像上次那样着急，一半是在这八九年间世界变换了不少的面目，国家主义是不见得怎样的时髦了，一半是我们的邻居受了这一次鳌鱼翻身的滋味，思想也有点儿转弯的倾向。实际上我敢说我们的老诗人点起了理想主义的火把，想在这暗沉沉的世界里寻访勇敢与信仰，假如他在旁的地方可以不至绊脚，我看不出理由为什么在日本他便会得逢着特别的障碍。日本的思想界还不是一样活着的，我们没有理由断定他们永远不会有觉悟的日子。照这一次的实际看，我们的邻居们接受这位老先生的诚意与礼貌与郑重，至少不比我们的差。虽则他的“警告”能在他们的国民生活上发生多大的效力，现在谁都不敢，老先生自己更不敢预言。


  他的警告的勇猛与干脆，你们看了他的话就有数；他在这里是不含糊的。他打击的不仅是渐渐失风的军国主义与国家主义，他对于一切的政府是A本的没有信仰。他不仅咒诅怪诞的资本主义，他也昌言的否认所谓民主义的实在；他不仅指斥一切实体的模仿性，他也悼惜思想的抄袭，那是更大的堕落。他要我们彻底的拒绝那印模制成的面具，他求我们保存我们活的脸子与自然的表情。他的唯一的标准是生命与非生命，活的与死的的分别；他怕我们生生的坑死在物质的坟墓里。他这话是不仅对日本人说的，我们应得认明白。传染性的病症是不分国界的，我们中国人的血液里也不见得有天生的防疫力。我们且暂时平一平意气，仔细的想一下，反省一下，检查一下。


  附注：关于国家主义可参阅太戈尔自己的“Nationalism”与Zangwill，Ramsey Muir诸家关于这题目的书。


  关于诺狄克人种优殊说见“Superiority of the Nordic Race；”Count Gobineau：The Ineguality of the Races；


  H.S.Chamberlain：“The Foundations of the Ninteenth Century”；


  M.Grant：“The Passing of the Great Races Stoddart”；


  The Rising Tide of Color.


  （原载：民国十三年八月十日《东方杂志》第二十一卷第十五号）


  科学的位置


  徐志摩　译


  泰戈尔在日本西京帝国大学讲演


  我要忘却现世界一切仪式的习惯与人民现代的状况，我要想象我自己回到往古的日子，那时印度的真精神，穿度了广博的距离，来到你们人民和暖的心窝中寻求他的安顿与乡土。我希望我的内心能充分的实现那已往精神，凭着这一点至诚，来接受你们的待遇。不幸我自愧我没有那样的天才。或许是时代变换了，或许是你们已经遗失了你们祖先的精神，不再希罕来承受什么理想主义，那是与现代的实效主义与所谓“进步”根本没有关连的。


  当初那些发宏愿的先师们来的时候，他们不仅把哲理与思想从一方传布到他方，他们同时也带着他们天赋的同情与一种心的单纯，使他们有能力看透一切的障碍，有能力莹澈的了解他们巡游地人民固有的天才与灵智。正因为他们能懂得，所以天才与灵智也就欣欣的为他们开放那普遍性的美与丰富，那是款待远客最无价的恩情，也是远客在异邦最想望最领情的嘉惠。


  在历史上你们与印度或许不曾有过直接的往来，但经由朝鲜与中国你们也曾收到印度的礼物。这是一件可纪念的事迹。你们曾经承受那一盘的礼物，就证明你们的天才与送礼给你们的是融洽的，相调和的；我们也可以看出在那时送礼的方法，是没有勉强的痕迹，与你们原来的生活与思想不发生欠妥协的情形，更不妨碍你们民族自尊的身分。我们要记得这是极重要的一点，真理的会通与交换必须有这相调谐的原则。传道人带着他们的真理传布到一个异邦，除非他们来时是尊敬的存心与谦卑的态度，他们的使命A不会叫人接受的，并且情理上也正复如此。这对待收受礼品人尊的存心是施与者必须的条件，否则那施与便失去了庄严与郑重，便与开销穷乏的乞丐同等的傲慢。我相信往古时传布真理的使者决不同现代一班传道士们的存心，决不自负他们宗派的优殊，他们来时是谦卑的，负荷真理的使者应得谦卑，因为真理是比他们自身伟大。


  现代多的是各处来的传教士，但往往他们对待他们传教地的人民缺乏相当的尊敬。他们甚至于往往诬毁他们，夸张他们的缺陷，也许那缺陷还只是他们自己主观的想象。他们来时便是这样骄矜的存心，他们哪里还懂得当地人的真情与实际，虽则他们的口实是来帮助，来救度，他们的责任应得是虚心的体会人的灵魂的伟大，在他们传道地人民最深奥的神龛里寻访真纯的人道的临在，如其他们确是来诚意的传道，他们应得有真纯牺牲与服务谦卑的精神献致他们的使命，不是像一班教士们那样盛气凌人的或是假殷勤的执行他们的职务。我深信从前的时候有的是这种可敬的精神。当初有的是淳朴，有道的人们，他们的胸怀里满溢着他们感悟到的真理，他们也连着献致他们最真纯的情爱。他们从不敢谬妄的假定真理是仰他们特别的庇护与保障。没有种族傲慢的狂妄，所以他们当时传布真理，是不矫揉的，比如轻柔的风息散布莲蕊花香一般的自然。这是我到你们这里来时常存在心里的自勉的念头，因此我从不敢自诩有什么能耐可以改进你们的状况或是裨益你们的心智。我所求的只是在人类的各家种族里为我自己留一个安适的住所。我所贪得的只是你们的同情，我也急急的想望你们接受我供献的爱心。


  今天已经是我告别你们的日子，我借这个机会来诚意的声明我这回愿望的满足，我欣幸你们准许我爱你们的人民，慕你们的才智，我爱慕你们不为是在彼此民族间有相类似的情形，却为是你们有你们自有的伟大，为你们日本人的天才，在全世界里自有他独一的品格。亦唯其因为我感到了这一点，我不由的益发的关切，要你们保存你们固有的德性与品格，不受外物的揉杂，那是你们民族伟大的担保。借来的物品是不适你们本性的，休让他们的重量压灭了你们自有的灵苗。你们千万不可忘怀你们在这个世界里的使命。你们要知道人类的文明需要你们的贡献。记住你们的使命是在辅助亚洲——中衰的大洲，重新取得他原有的光荣的地位。经由你们，让亚洲寻A他的光明。你们却不要误会你们的使命只在物质的富庶与政治的悍，那是与我所期望你们的使命没有关系的，要你们能发展你们精神的富源，为全人类服务，要你们真的使命，那时全亚洲都要为你们祝福，全世界都对你们感荷。


  你们在全亚洲民族中是最先从长期的睡眠中苏醒，那是一个伟大的，重要的事实。这当然是有意义的，你们比如承受了伟大的真理的保管，也就是负有把这部分的宝库展览给全人类的义务。花蕾是在天亮时开放的。这不是大自然无所为的游戏，花苞在晨光里吐露，为的是他预先带来结果的消息，这果实便是那树木究竟的目的。你们是苏醒了的，你们的灵魂亦在现代的晨光里花蕾似的开放。他也带来将来结果的消息，却也只此花才能结他怀着的果实，现在全世界，也都盼望着这最后的收成。你们应得明白这一点，你们的身上负载着一个伟大的责任，那苏醒与觉悟的责任。因为睡着的人是不负责任的，只有那已经醒起的人们才负责有意识生活的责任。


  千万不要以为你们今天的责任就在模仿西方。我并不蔑视你们从西国学得的教课。他们也保管着部分的最可贵的真理，我们认识真理，并且有机会接受时，我们就应得接受，更不问他们来源是东或是西。但我们同时也要认明可宝贵的是他们的科学，不是为某种特定目的而利用科学的心机与状态。我们模仿的时候，我们却只模仿状态。光亮从这一个灯到那一个灯的传送不是模仿，可以模仿的只是灯亮的用途。在黑暗里给我们光明的灯亮原与白天的阳光，作用一般的圣洁，但如有人利用灯亮来行使他的放火与盗劫的行为，那时光亮的圣洁便遭受了污损。我祈求你们永远让这光亮照耀你们优美的家庭，让他照亮你们生活的欢欣的节会，让这光亮照出在你们品格里的大量与柔德。我期望你们应用科学来实现你们自有的伟大，不要亵渎科学来纵容你们的贪欲与种族仇隙所产生的卑劣的癖性。我们从近代历史取得的教训是这样：人们的心智，不仅不承受科学启示我们神圣的灵感，却被科学所供给的引诱完全的侵占住了，因此养成一种专顾私利的态度与习惯。在欧战期内，我们听得有一个政治家想把道德规律的标准应用到政治上去。我们正在焦心的守候着这灵迹的出现时，他的主张已经完全失败，他的声音也哽住了。世界是这样的世界，我们如何能盼望凭藉你们的政治与商业来实现我们理想的将来？


  科学是一个伟大的事业。人间有了科学比如骤得了一部灿烂的财富，但不幸他福利人间的功效不曾实现，那魔鬼已经伸手劫夺了去。他那舞弄科学的成绩都在我们的眼前，各式杀人的武器，毒药、毒气与毒光，帮助侵略与剥削的种种机械与机器。为是曾经与恶的鬼灵相交接，科学的颜面也不期的变成了乖戾，他的姿态也沾染了魔性。我们应得赶快合力去救这部分伟大的真理，从人类的恶性的误用里去拯救这部分光荣的真理。我们知道你们凭你们天与的聪明曾经在简短的时期内学得了一切科学的秘密，你们也曾经充分的应用这部分新来的手段，不仅应用得可惊的灵敏，而且有时竟比西方人更为便捷，为此你们也曾经造下了不少的灾殃。所以我要祈求你们，根据你们祖先传下来的道德力量，武士道的精神，来清理这部分从西方得来的真理，偿还他原有的伟大的纯洁。你们可以发愿这件大业因为你们有的是这西方的才智，他们的精力，他们制作的快捷，同时你们也有你们东方人的本性，尊崇理想，爱惜名誉，珍重人的灵性与他的表现，不鹜外表的成功。你们有的是这东方与西方心灵与才力结合的品性，你们就应得利用这天赋来负担这时期最重大的使命，你们要从罪恶的泥污里曳出那真理的神圣宝辇。新近说你们历史里有一件雄伟的事迹，含有古时期英雄的精神。我引证的就是五六十年前你们在政的让与他们享受了数百年的政权。那样的牺牲在近代是稀有的，现在人们最不肯让步的是他们自认以为固有或是合法的利权，但你们大量的英雄却宁可交付他们自己的特权，省免了政治革命的流血，比如结果的树林到了成熟的时期自然的交付他们的果实。就这一点牺牲的力量，曾经一度救济你们的本国，现在人道的前途也要求你们再来一度慷慨的运用。捐弃你们的奢华，恢复生活的俭朴，你们的社会便可渐渐的脱离贪心的掌握，你们要知道这贪心是现代无数恶业的起源，驱迫着人们堕入虚伪与残虐的渊壑。因为一个社会如其无限的容许他的需要与欲望的倍增，便不得不应用种种卑劣的手段来满足他的目的。但同时虽则人类的贪心没有限度，他的力量却是有限度的，所以等到他要妄求非分的时候他便不得不与魔鬼订约。污辱科学的是普遍的贪心，沾污现代文明的也是这无底的贪心。


  所以我要唤醒你们牺牲的精神，收拾起私欲的姿态，规复合人情生活的本来面目，你们从前有的是生活的标准：在你们的城市与乡村里，那时社会A是个同心合作的团体，认明因人的关系而发生相互的义务才是一生活的基础，不是为私利动机的无厌的攒营，那正是摧残人情的癖性。在我自己的国里有人甚至怕惧科学自身。他们知道科学给人权力，他们怕的是权力。因此他们愿意爽性牺牲了科学，免得人们堕入他的诱惑。这好比是主张自杀为的是这身体不免病痛。但明白的人却不这样的武断，他们要知道健康的原理与病苦的医法。因为救全身体比避免疾病更是重要。自己牺牲与自己节制的力量应得行使得当，应有他的充实的内容，不能单是消极的，没有相当的涵养，那时空虚的纯粹便只是纯粹的贫乏。谁都用不着害怕真理。人们应得害怕的是他们自己的软弱。


  至少在这两世纪内，世界上不曾现出过伟大的声音。在宗教，哲学，政治的范围内不曾有过从人心的深处发出来的伟大，普遍的福音，在这样不联贯的，不创造的世界里活着，我们觉得不耐烦。你们要把稳你们自身的信心，你们要不怕想望，不怕尝试外表看来不可得，不可能的究竟。你们只要考虑曾经在人间的伟大的文明，比较他们的起点与他们的成功，你们就可以知道人之所以伟大的缘故就在大胆的开拓“可能”的境界，继续的探检茫昧的前程，直到那铁打的大门，上面写着“不可能”的那个大字。我们历史上最伟大的人们都曾经要求我们去达到我们以为不可能的境界，他们那要求便是尊敬我们还只是潜伏着的力量，伟大的声响并不曾消歇，还是在我们的耳边，在大空中，仿佛春风似的，他从过去里带来伟大的生命种子，预约将来的结果。现在我们的是一个新时期，我们的是一个新鲜的清朝，这时候打着我们大门叫喊的就是这伟大的声响，“英雄们，冲锋，经过讥笑与死辱的路径，你们冲锋到那不可能的境界去！”


  我再祈求你们总不要伤害那朴素生活的鲜花，这好比是在他的母怀里带着青年的信心。不要理会那衰朽的西方的嘲笑，惨酷的嘲笑，毒焰似的烧焦所有自然的青绿，遍野惨暗的荒芜是他唯一的成绩。要学孩子们，他们从不疑惑未来的希望。总不要拿包涵讥讽的字眼来命名真理，接着恣纵你们的讪笑。不要倚仗小聪明，不要卖弄小机灵，那是不值得的。假如你们相信说争与贪是不变的真理，善德不是真理，你们的轻侮便直接蹂躏了生命的种子，但那种子是在着，是活着的。错误是在你们自己拒绝用信心来灌溉你们的生活。你们的家乡是日出的家乡，让他永远葆有晨光的清鲜。愿你们永远A会厌倦真理，永远保持灵性的活动。在这光与生命的清鲜中我们盼产育你们的力量与声音，引导那救度的将来。这是我的告别的话，我现在回去带着我在你们国内美丽的纪念，我尤其感谢你们不教我懊怅我此次的远游，我知道我不曾虚耗我的跋涉，这使我深深的满意。


  赘语


  这篇有力量的话可以分作两段看。一段是说明科学的位置，区别纯粹科学的本质与利用科学的心机与手段。科学是真理。真理是不可掩讳的，怀疑科学便是怀疑真理。我们不为这身体有时不免疾病而谋自杀；我们不因为科学有时可以造殃而咒诅科学。这是泰戈尔与甘地分家的地方。“谁都不必害怕真理，人们应得害怕的是他们自己的软弱。”撒旦有侵占天庭的魔力，真理不免遭受亵渎；私利的动机与无餍的贪心是污损现代文明与科学的主体。这时期最重大的使命是在“从罪恶的污泥里曳出那真理的神圣的宝辇”，用道德力量的圣水来洗净真理颜面上沾染的斑点。所有爱真理的人们应得感觉这伟大的激逗！我们盼望一次救护真理的十字军。


  这是主意。另一段是说感悟真理，以及宣传真理的人的态度应得怎样。我们不反对宣传真理，不反对宣传宗教；但我们却坚持宣传者应有的态度与存心，“往古时传布真理的使者，决不同现代一班传道教士们的存心，决不自负他们宗派的优殊。他们来时是谦卑的，负荷真理的使者不得不谦卑，因为真理比他们自身伟大”。“他们的事业第一是应得虚心的体会人的灵魂的伟大，在他们传道地人民最深奥的神龛里寻访真纯人道的临在，如其他们确是来诚意的传道”。我们要在中国四五千的教士们都来听这几段的话，我们要他们郑重的抄录下这几段话，重复的记诵，我们要他们诚实的反省他们来传道的存心与态度。我们不希罕他们进口从纽约第五条爱文义大街上铜腥的资本家或是脂香的太太们那里捐来的洋钿，替我们教育子弟，医治疾病，救度灵魂；我们要求他们洗净了他们自己灵魂里的虚伪，再来代表上帝的圣洁的意旨。我们至少要求他们给我们诚意的尊敬，即使我们不能盼望他们了解我们自有的品性。我们拒绝一切缺乏真诚的慈善。我们厌恶“优殊的白种救度有色人种的存心”。我们期望讲公道讲爱讲和平的教士们常A记在心里，他们所从来的国家对待我们不定是符合公道与友爱与和的原则。我们要求他们言与行的一致。


  前天Bishop Roots对我们说，中国现在爱国的狂热一天高似一天，并且有仇外的倾向。他在中国已有二十几年，他说他从不曾见过像现在这样的激烈情形。他的话是不错的。此番沙面的事情，比如就是一个警告。我们国民的自尊心与自重心并不是运定永远睡着的。歆海在华府会议时审过中国自从一八九四年来与列强订立的条约，足足有四百页密行骇人的数量。什么是条约只是侵损中国主权与尊严的伏据！可怜载满四百页的特别利权！我们姑且不问实体的损失，但我们不能不计算我们尊严的损失。且不必说远，就这庐山的牯岭就完全是一个外国人的世界。这是他们无期限的租地。租界上是不准中国人住屋的。路旁的椅子上是漆着“专为西人而设”的字样的。这都不算什么，最可注意的是苦力们都感觉到“外国人看我们不起”的侮辱。这是危险的。我们要知道牯岭的外国人差不多百分里有九十是传道的教士。我们当然不嫌憎他们的开辟避暑的地点，我们只惭愧我们不能供给他们现成的去处。但同时他们也不可过分的健忘，他们究竟是客，作客的权利并不是没有限度的，主人暂时的窘况并不证直客人占据他的家庭的鲁莽。


  我们见过的教士也不在少数，在欧洲，在美国，在日本。我们亦很愿意与他们谈论。但我们差不多不能相信，何以到东方来的教士们特别的不讨人欢喜，都是异常的“力乏”？我们敢说大多数是头脑不清的，知识的浅陋不必说。大多数只知道一本《圣经》，最有趣的是他们连《圣经》都不曾看懂，他们有时解释《圣经》的见解真得叫人喷饭。但他们刚愎的自信他们有的是救度我们黄人的灵魂的权力。在这里和我们同住的一位牙医生教士就不知道太戈尔是谁，也不知道Dean Inge of St.Paul of London是谁，他相信加拿大——那是他的本土——的文明远胜于古希腊的文明，因为加拿大有柏拉图时代所没有的安迪生种种伶巧的发明与舒服的美观的弹簧沙发！乘便，他也记不清但底是罗马人还是希腊人，他也会得咒诅李宁与红色的苏维埃。看了这种情形我们对于他们个人当然不忍下什么不情的断语，但我们同时却也不能不迟疑派这班人来传道的教会究竟是什么存心——存心贬辱耶稣的福音还是认定我们中国人真的与非洲人不相高下？我记得泰戈尔在A京见法国大使那位有名Paul Claudel时候，笑着对他说“法国派一位大诗人到日本来做大使，那真是国际间最大的一个敬意”。但他们派力乏的教士们到中国来，大约也算是他们给我们的敬意。


  所以我要劝他们特别注意泰戈尔这几段的话。如其他们果然能诚意的下一番反省工夫，果敢的重新他们自己传布福音的资格，那不仅我们知感，在他们自己也可以增加不少的威信。泰戈尔才是一位真诚的有力量的传道师，不愧是佛陀巴罗与真谛的后人。但说到这里我们也许把标准太抬高了。


  最后我想青年们也应得注意这篇讲演。我们的诗人总不忘记提醒我们时代的希望是在青年人的身上。他的话虽则在日本讲的，但不是专对日本人讲的。我每次回想到老人爱人道爱和平爱真理的热烈与真挚与勇敢，便引起无穷的感兴，有时不禁眼眶里装满了热泪。


  你们听见没有？他说人类渴望着一个伟大的声音出现，撼动这寂寞的人间。你们听见了没有？他说在这样不联贯的，嗫嚅的，不创造的世界里过活我们觉得不耐烦。你们听见了没有？他说人的所以伟大的缘故就在大胆的开始“可能”的境界，继续的探检茫昧的前程，直到那铁打的大门，上面刻着“不可能”的那个大字。你们听见了没有？现在我们的是一个新时代，我们的是一个新鲜的清朝，这时候打着我们大门叫喊的就是这伟大的声响：“英雄们，冲锋，经过讥笑与死辱的路径，你们冲锋到那不可能的境界去”。“青年们，冲锋，经过讥笑与死辱的路径，你们冲锋到那不可能的境界去”。你们听见了没有？


  志摩于小天池


  （原载：民国十三年九月二十五日《东方杂志》第二十一卷第十八号）


  柴霍甫的零简——给高尔基


  志摩　译


  一　六月二十二，一八九九，莫斯科


  你颓丧什么了，我的麦克席姆？为什么这样汹汹的不满意你的Foma Gordeyer？在我看来（如其你许我说）你的情形是有两个理由。你一起写东西就出了名，你上场的锣鼓是响亮的，所以现在一落平凡你自己就不自在，叫你沮丧。这是一个理由。第二是：一个作者是不能在外省过生活的，免不了受影响。随你怎么说，你已经吃着了文学的苹果，你已经是不可救的中了毒，你是一个作者，并且你永远是一个作者了。一个作者应分的生活，是接近文学界，交接作者们，呼吸文学的空气。所以你用不着存心抵抗，合该你投降，撑开了也就罢了——快搬到彼得堡或莫斯科来吧。尽你们找他们吵架，挖苦他们，瞧他们不起，都成，可是你还得跟他们一起混。


  二　六，二七，一八九九，莫斯科


  上封信上我说你做东西是打了锣鼓上场并且一来就出名，我并不存什么挖苦的意思——不是箴也不是贬。我并不曾想到谁的好坏，我只要告诉你，你在文学上并不经过神学院的训练，你一来就当牧师。你现在觉着烦，因为你发见你得领袖来做礼拜却没有一个经台。我要说的是：等一年或是两年，你自会得平静下去，那时你就会明白你的可爱的Foma Gordeyer是完全没有关系的。


  三　九月三日，一八九九，耶尔他


  ……我还有一个劝告：你校对的时候你得尽量拉掉所有形容名词与动词的状词。你的堆砌太多，结果看的人不容易领会，倒容易生厌。当我写“那人在草地上坐着”，谁都能明白我的意思，因为这句子是清楚，使人注意。我要是反个样儿写，看的人脑子里就觉得麻烦，就不容易懂，比如我写：“一个高高的，窄胸膛的，中等身材的，长着姜黄色胡子的，在青草地上坐着。他是叫路上人给挤倒了的，他默默的、怯怯的坐了下去，慌张的向周围望着。”这就不能一直打进人的脑筋里去，而写东西非得直打进人的脑筋里去不可，一下子的。还有一层，你天性是抒情的，组成你灵性的纤微是极柔纤的。你要是个音乐家，你不写得制进行曲的。要粗，要闹，要有牙齿咬，要大着嗓子争：这都不在你天才的范围内。所以我劝你校勘时不要怕麻烦，你得尽量的拉。


  ——转载《晨报副刊》


  （录自：民国十六年十月十日《小说月报》第十七卷第十号）


  万牲园里的一个人


  徐志摩　译


  （A Man in the Zoo by Daird Garnett）


  柯玛蒂与玖瑟芬在铁栏转门那里交了他们绿色的门票，从南门进了万牲园。


  这是二月底一个暖和的日子，礼拜天的早上。空气里闻得见春天的气息，和着各种动物的臭味——野牛，狼，麝牛，但这两位游客却没有注意。他俩是一对情人，正闹着脾气。


  他俩一忽儿走到了狼狐的一边站住了，面对着一只铁笼，里面关着一只极像狗的动物。


  “别人，别人！你就非得管别人怎么想，”柯玛蒂先生说。他的同伴没有回话，他就接着说：


  “你不是说某人这么想，就是另一个人的那么样。你要不就不跟我开口，一开口就离不了别人看来这样那样的，不是今儿个，就是明儿个。为什么你就不能把别人家放在一边，说说你自己怎么样，可是也许你非得说别人，你自个儿就没有什么感情。”


  他们对面的畜牲烦了。他冲着他们望了一阵子，不管他们的事儿了。他在一个小地方住着，外面的世界上尽多跟他相像的东西整天的兜着圈儿转，他早就不管了。


  “你真是那样的话，”柯玛蒂说，“我就不明白你为什么不说，你要是对我直说你口上没有我，那倒也痛快。可是你又不，你先跟我说你爱我，一忽儿又说你是个基督教徒，什样人你都是一样爱。”


  “瞎扯，”那女子说，“你这不是存心瞎扯。什么教不教的，我无非很爱几个人。”


  “没有的事，”柯玛蒂抢着说，“你那是很爱几个人。你再也不会爱像你姑母婶娘一类的人。谁也不能爱，说实话，你谁都不爱。你自以为你爱因为你没有勇气自个儿独立。”


  “我自己还不知道谁爱谁不爱？”玖瑟芬说，“你要是非得逼着我爱了你就不能爱别人，你以为我拿我给你，我才不那么傻。”


  “可怜的小狗，”柯玛蒂说。“他们真是的，也不知为什么非得把这些小东西给关起来。它还不是平常的狗。”


  “那野狗叫了，摇着尾巴。它懂得人家在说着它。”


  玖瑟芬从她的爱人转向着那狗。她看着了他，她面色变软了。


  “他们就是非把什么东西都弄了来，有一种畜生这儿就得有，就是一只平常的狗也得有。”


  他们离了那狗，走到第二个笼子。前面，并肩站着看里面关着的那东西。


  “瘦狗。”玖瑟芬念那标签。她笑了，那瘦狗爬起来走开了。


  “喔这是一只狼，”柯玛蒂说。他们走了三步路又停了。“又是一只狗关在一个笼子里——拿你给我，玖瑟芬，这是什么话，你又不是疯了。可是冲这句话就听得出你没有爱上我。你要是真爱，你思想就不同，要来就得全来，哪有什么半不阑珊的。你不能同时爱几个人。我知道因为我就爱上你，除了你别人全是我的冤家，一定得是冤家。”


  “什么话！”玖瑟芬说。


  “要是我爱上你，”柯玛蒂说，“你也爱上了我，那意思就是只有你不是我的冤家，也只有我不是你的冤家。拿你给我是傻！对了，要是你心里实在没有我倒自以为爱我，那才是傻，我要是信了你，我也是傻。你要真是爱上了谁，这就说不上拿你自己给谁的话，你是你自己，用不着穿起全副盔甲来像是要打仗似的。”


  “这儿除了养家的狗再没有别的东西了吧？”玖瑟芬问。


  他俩一起走向那狮屋，玖瑟芬拉着柯玛蒂的胳膊。“全副盔甲。这是什么话，我看简直不通。我不能让我爱的人为了我难受，所以我不来跟你同住，反正我做什么事情都不能归他们的感情。”


  柯玛蒂不说什么话，就耸耸他的肩膀，眯眯他的眼，擦擦他的鼻子。他们在狮屋里慢慢的一个个笼子走过去，看到一只老虎，在笼子里走上走下，走上走下，走上走下，扭着它那画着花的脑袋看人，怪相，仿佛它跟你是极熟的似的，它那拉腮胡子直刮着砖墙。


  “苦命的野兽，长相美才遭这罪，”柯玛蒂歇了一晌说。“你知道这正证明我方才说的话。人类就爱抓美的东西，拿给关起来，让整千的人来看它一寸寸的死，因此，就有人把本来面目躲起来，在一个假面具的后背偷偷的过活。”


  “我恨你，约翰，也恨你所有的怪念头。我爱我的同类——至少大多数——你要是一个老虎不是一个人，我也没有办法。我不是疯的。我心里有什么就说什么，交给谁我都放心，我再也没有什么不能公开的念头。就算我是一个基督教徒吧，怕什么的——这总比你那专爱欺负人的变态心理，为了我喜欢我的爸爸和亚姨成心压迫我好些。”


  但是玖瑟芬小姐说这话时不像是受压迫的样子。倒是她的眼珠子发着光，脸上颜色红红的，顶大的神儿，她的尖头鞋的脚尖在石地上不住的拍着板。柯玛蒂就烦这拍板，他就成心说一句话声音低得让玖瑟芬听不见，唯一听得清的字是“压迫”。


  她顶汹汹的问他说的是什么话。约翰笑了。“我说什么话你都没有听清你就发火，这跟你还有什么说的？”他问她。


  玖瑟芬硬忍着一口气，脸都青了。她睁着大眼，恶狠狠的望着一只态度沉静的狮子发威，有这么一两分钟，那狮子都害怕了，它爬了起来，往笼子后面的窝里去躲开了。


  “玖瑟芬，请你平心想想。要就是你爱上我要就是不。你爱我的话，为我你牺牲了别人也花费不了你多少。你可不愿意，那就是你不是爱上我，同时你又非得带住我跟东挂西的才显你的威风。我希望你另找一个人来当这个差。我不喜欢这个，干这事儿你爸爸的哪一个老朋友都比我强。”


  “你敢对我说我爸爸的老朋友？”玖瑟芬说。他们都不说话了。歇了一忽儿柯玛蒂说，“我最后一次问你，玖瑟芬，你肯不肯嫁我，再别胡扯你那亲亲眷眷的？”


  “不嫁！你这昏野蛮鬼！”玖瑟芬说。“不嫁，你这野畜生！一个人不能这样待人，你倒是明白不明白？跟你说话简直是白费我的唾沫。我决不能让我的爸爸难过，我说够一百遍了。怎么，算你有几个破钱就想我跟家里翻了来靠着你，显得你的威风——穷鬼，你自个儿都还养不活哪。我的威风，好，你倒真以为有你爱上我我就显不得威风了吧？你，我还不如要一个狒狒一只熊哪。你是猴儿里的塔让，你应得在万牲园里关着的。野兽园里没有你是不完全的。你是一个“残种”——顶坏的遗留现象。别问我我当初为什么爱上你的——我是爱你来的，可是我不能嫁给一个猴儿里的塔让，我不够浪漫。我也看出你说的话的确是你心里想的。你是以为人类是你的冤家对头。我可以对你说如其人类想得到你，他们拿你当作那Missing link。你呀就配拿笼子关起来，陈列在这动物园里给人看——我不是早对你说过，现在我再说——这一边是那大猩猩，那一边是那黑野人。这一来动物学就完全多了。”


  “好，我愿意做。你的话全对。我就去布置拿我陈列起来，”柯玛蒂说。“我十分感谢你因为你对我说了我自己的真相。”他脱了他的帽说“再会”，微微的颠一颠头，就跑开了。


  “贱猴子，”玖瑟芬低咕着，她匆匆的出了那两边开的进门出去了。


  他们俩都发了火，可是约翰更是气透了，他自己倒反不知道是生气，他只觉得他是十分不快活，难过。玖瑟芬倒是正相反，她那精神发扬极了。她恨不能拿一根鞭子来把柯玛蒂揍一顿。


  那晚上柯玛蒂再也不能定心。椅子什么挡着他的走路他就一脚给踢翻了去，可是他不久也明白单是晦气家具还是不能定心的。正在这个时候柯玛蒂下了一个离奇的决心——你赌咒也不信第二个男人在同样的境地会得转这样念头的。


  你说怎么了，他真想拿他自己到万牲园去在野兽堆里给陈列起来。


  你也许以为他因为已然对玖瑟芬说了他要做这个事所以非得照办。可是在平常一时的激动总是往怪里想，决不能通过理性的审查。碰到这位先生是又骄又僵，他一发怒定规了一件事，他就非得硬挨把事情做得一丝不留余地。


  那时候他对自己说他非得这么干才压得伏玖瑟芬。她要是爱他这来她一A难过，她要是不爱他，那就完了，他怎么样丢脸都不成问题了


  “况且正许她是对的。”他微笑着对自己说。“正许我是那Missing link，万牲园是我最适宜的地方。”


  他拿了他的笔与一张纸，坐下来写信，虽则他明知道要是这封信去达到了他的目的，他就得受罪。就这一阵子他想象到关锁在笼子里，供一群游客的指摘讪笑的种种苦恼。


  他重复转念到这样的生活在有的动物更显得比他自己受罪。老虎它们不比他自己性气更要高傲，它们比他更爱自由，它们没有消遣，没有依靠，这天时于它们又不合式。


  在他倒并没有这些格外的困难。他告诉他自己说他心里一点也不傲气，他的放弃自由也是完全出于他自己的自由意志。即使他们连书都不能给他，他至少还可以看他的看客，不见得不如他们看他的一样有趣。


  他这样一想胆就壮了，他一想到老虎它们的苦恼他的心就软下来了，他自己的运命倒显得从容得多。


  话说回来，他心里想，在那时候他实在是太难受了。不论他干什么，反正他的运道是已经坏得无可再坏了。他已经丢了玖瑟芬，铁笼子的生涯正许可以帮着他容易忍住一点。


  他转完了这些念头就摇着他的笔，写成了这样一封信——


  $$$先生：


  $$$我写这信为要贡献一个主张给你们学会诸君，请转达给他们请求他们恳切的考虑。我可否先说我颇熟悉你们学会的园地，我也很以它们为美，地段是宽敞的，屋子的布置是同时又实际又便利的。你们差不多把全地球的动物的标类全给收集了来，就差一种真正重要的哺乳动物没有出席。关于这个缺陷我愈想愈觉得奇怪。收集地面的动物而漏了人，正像是演《哈姆雷德》而少了丹麦的王子。这事情初看似乎是并不重要，因为这本来是收集来给人看，给人研究的。


  $$$我也知道在园里来往看得见的人是够多的，但是我相信有多种纯正的理由为什么人类也应得有一个陈列的样本。


  $$$第一，这来你们的收集可以齐备。第二，这来可以使来看的人心上存A个比较的观念，这在他们平常是不易想到的。要是在猖猖和猩的中间安排一个笼子，把一个普通的人给放在里面，一定可以引起走进大猴屋的观客们的注意。在这样一个地位他可以引诱他们发生无数有趣味的比较观，这种的教育作用还不是贵学会所以设立园地的原意。每一个孩子长大起来都会深印着达尔文的观念，他不仅可以了解他在动物界里的准确的地位，他也可以明白在哪几点他是像，在哪几点他是不像狲儿。我想建议你们贵学会里设法张罗这样一个样本，在可能的范围内给他一个现代的自然的环境，这是说让他穿着普通的衣服，做一些普通的工作。这样说来，他的笼子里应得设有椅子，一张桌子，以及书架。后背一个小卧房和一间澡室可以供给他展览期间内的休息。贵学会的开支也不至于过大的。


  $$$为表示我的诚意我请求贡献我自己作为展览样本，附带有几种不至于不近情理的保留。


  $$$下开的关于我身体上的细点或许是有用的——


  $$$种族：苏格兰。


  $$$身高：五呎十一吋。


  $$$身重：一一石（即一五四磅）。


  $$$发色：黯。


  $$$眼睛：蓝。


  $$$鼻子：微弯。


  $$$年岁：二十七。


  $$$贵学会如有询问，我甚愿答复。


  我是，先生


  你的忠顺的仆役


  约翰·柯玛蒂


  柯玛蒂先生跑出去寄了信，觉得心里平安了，他等着回信，并不怎样的着急，别的年轻人在他同样的境地时决不能有那样的冷静。


  这信发出以后的详情说起来过于烦琐，反正无非是照例的手续，动物学会的办事员收到了这信就通知星期三到会的常务委员。应得交代的是柯玛A先生的建议要不是乌路泼先生看情形大致是不会得受理的。他是一年长的先生，别的委员和他向来是不要好的。柯玛蒂先生的信，也不知为什么，拿他给激恼了。


  这是一个故意的侮辱，他说。这不是笑话。这事情非得应得，应得非得，一无问题，法律解决。要是不理会它，学会本身就得受外人的讥评。他这一发脾气这个那个说了一大篇。倒给了其余的委员们把这件事在心里打点一下的时间。


  有一两个委员在意见上照例是和乌路泼先生处于反对地位的，主席的案语是怎样一位有风趣的通信人的真相一定有不小的号召力，门票的收入一定可以增加，但要不是乌路泼先生当场气得要辞职这事情的决定怕还没有那样的快。


  乌路泼先生退席，委员会起草了一封信给柯玛蒂说他们有意思接受他的建议，请他当面来谈一谈。


  约定谈天的日期是星期六，那时候委员会早已认定一个Homo Sapiens的标本当然是应得有的，还不曾决定的就只柯玛蒂先生是否合格，同时乌路泼先生已经休致到他那的乌路泼低洼，他的乡里的老家。


  见谈的结果双方都十分满意，柯玛蒂先生的保留也都不犹豫的准许了。这些是关于饮食，服装，卫生事项，以及一两样额外的奢侈品。这来他可以自己点他的饭菜，招呼他的成衣匠，接见他自己的大夫牙医，法律顾问。他可以支配他自己名下的进款，有三百镑一年，他们也不反对他在笼子内设备一个小图书馆，并且准许他有写作的自由。


  动物学会方面也向他订定，他不能投稿给日报或周刊。在白天展览期间他不能接见来客。再有他得服从园里的规律，和其余的兽类一样。


  在几天内招待他的特别笼子收拾好了。他的地位是在猴屋里，笼子的后背有一间较大的屋子作为他的卧房，另用木板隔出一间澡房和茅房。他在下礼拜日的下午正式进园，经介绍认识了他的管事人高林，他同时也看管那狸狸，那猖猖和那狒狒。


  高林跟他拉拉手，说他一定尽力伺候得他舒服，但他分明是有些窘，说也怪，他这窘始终不曾改变虽则他们以后相处也有好些日子。他对柯玛蒂的关系始终是不自然的，处处显出是拘谨的恭敬。在柯玛蒂方面，不用说，A是照礼还单


  那笼子打扫得十分干净，又消了毒。地上铺了一块素地毯，家具是一张桌子，给柯玛蒂吃饭用的，一张直背椅，一张太师椅，板壁上还有一个书架。这俨然是个琴笃尔门的书房，就只前面的和两边的铁丝网一边隔开那大猩猩，一边那猖猖，看出是万牲园的宿舍。


  他的睡房的布置更来得漂亮，应有尽有的舒适得很。一只法国式床，一个衣柜，一架立镜，一架白木梳妆台有金边玻璃的。他觉得合式极了。


  那星期的晚上柯玛蒂忙着打开他的行李来，什么都给安置的了，书本也放上了书架，因为他想到明天有人来看时，他那里已经是一个正式成立的机关。为要收拾东西他要得了一盏油灯，当晚笼子里的电线还没有安好。


  他忙了一阵子歇下来望望他的周围，他觉得他的地位有点儿奇怪。在他右边点的暗暗的笼子里那猩猩不安定的走动着，在那一边他望不见那猖猖，大约他是在一个基角上躲着。笼外面的走道是暗着的。他是给锁上了。间或他听得到各种野兽的叫声，虽则他很少说得上叫的是什么东西。有几次他听出一只狼的嗥，有一次狮子吼。再迟些野畜生们的叫嗥更来得响亮了，此唱彼和的叫个不住。


  他理齐了书上床去躺了好久一直不睡，倾听各种古怪的叫声。这阵的闹静了下去，但他还是躺着等听那鬣狗的笑响或是海马的吼声。


  一早高林来叫醒了他，问他早餐中午要吃些什么，他也告诉他工人已经来了，要在他的笼子前面装一块木牌。柯玛蒂问他可否看看，高林就把木牌拿了进来。


  木牌上写着——


  <p class="bodypic"><img src="../images/00303.jpeg" alt=" " class="calibre2"/>


  柯玛蒂用过了早餐没有多大的事情做，他铺好了床就打开他的《金枝集》来念了。


  一早上没有人到猴屋来，到了中午才来了两个小女孩子，她们对他的笼子里望望，年轻的一个对她的姊姊说：


  “这是什么猴儿？它在那儿了？”


  “我不知道，”大些的女孩说。歇了歇她说：“看样子那个人就是给人看的。”


  “唷他不正像伯讷叔叔。”那小姑娘说。


  她们有气似的对着柯玛蒂瞪了一眼，就走开到隔壁那笼子去看大猩猩，她们的老朋友。


  下午进来的大人念那条告白，不十分明白的样子。有人高声念的，有几个匆匆的看了一眼就走出屋子去了。他们都显得拘束，就有一个活泼的小人，快关门时候进来的，态度不一样。他笑了，笑了又笑，直乐得他找一个座位坐下来咳呛了三四分钟。笑过了他对柯玛蒂掀了掀帽走出了屋子去，高声的说：“好家伙，奇怪，可了不得！”


  第二天来的人多多了，但还不挤。有一两个人过来照相，但是柯玛蒂已经学得了一个好法子，于他的新地位顶合式的——他再不对着铁栏外面望，这来他往往不知道外面有没有人在看着他了。他的饮食起居都是舒服得很，单就这上面他倒并不懊恼他到园子里来。


  可是他不由得不问他自己生活的舒服与否于他能有什么关系？他为了玖瑟芬颠倒，现在他与她是永远分别的了。他失恋的痛苦能有一天消灭吗？就算是如他所想能消灭的话，得有多少时候才行？


  晚上他可以走出笼子来，在园里独自散步。他想和园里的东西做朋友，可是它们不理会他。傍晚时的空气清凉的很，他巴不得暂时脱离那昏闷的猴屋。这时候一个人在动物园里，他觉得怪，还得回到他的笼子去，更怪。下一天，早餐后，一大群人涌了进来，顷刻屋子挤满了。这群人顶闹的，内中有几个人不住的叫唤着他。


  不对铁丝网外面看，不理会他们是够容易的，但他总不能想法子使他不想着外面有人在对他看。到了十一点钟他那管事人得去要了四个警士来，一门上站两个，管住看客们不胡挤。一条长辫子给排了起来，都得往前走，不许站定，这才恢复秩序。


  一天就是这样，事实上正不知有好几千专诚看“人”来的人，他们正眼都没有看着他就给赶走了。高林说哪天例假日都没有这闹。


  柯玛蒂装得很镇定，他吃了他的饭，抽了一根雪茄，玩了几手纸牌，但到了吃茶时候他累极了，正想跑后房去躺下，可是他又想这不免显出他的无用。更使他难堪因为更可气恼的一种情形是他那芳邻猩猩与猖猖也都来凑热闹，成天挨着那铁丝的隔墙，瞪着大眼望着他。当然它们无非是学看客们的样，但这在苦命的柯玛蒂先生却是一种加添的苦恼。好容易这一长天过去了，游客们全散了，园门关了，可是又来了一个稀奇事情——他那两位芳邻还是不走开。且不哪，它们一把抓住那铁丝隔墙，嘴里咭咭刮刮的像是说话，冲着他露它们的獠牙。柯玛蒂太累了再不能在笼里躲着，他进房去躺下了。过了一个钟头他再出来的时候，那猩猩那猖猖还是在那里，见了他就吱吱的怒噭。这分明是在恐吓他。


  柯玛蒂先不懂得这是怎么回事，后来高林走过，把这道理说给他听。


  “它们是妒忌发了疯了，”他说，“因为你轰动了这么一大群人。”他就警告柯玛蒂先生得当心不要走近它们手够得着的地方。它们一下就可以拿他的头发拧下，要是到了它们的手他就没有命。


  初起柯玛蒂听了这话有些不信，但后来等得他知道了一些和他的共同囚禁着的生灵们的性格，他才明白这本是极平常的事。他看出了所有的猴儿，象，熊都会这样妒忌的。它们平常是靠看客们喂的，现在忽然的冷落了不理会它们，它们如何能不恨。这些畜生都是贪馋得没有知足心的，而且它们到口吃的愈是难得消化，它们愈是非得把它们的馋壑给填满了。豺狼的妒忌又是一种，因为它们总是在看客里挑中它们特别喜欢的人，要是这些人不理会它们，它们这才发酸了。只有大种的猫，狮子，豹一类的生物没有这下流的癖性。


  编者按：该文最后原注“未完”，但以后各期未再登载。


  （原载：民国十七年六月十日《新月》第一卷第四号）


  杜威论革命——游俄印象之一


  徐志摩　译


  美国哲学家杜威先生去夏到俄国去游历，归后写六篇文章，刊登纽约新共和周报。这六篇文章译者认为是完全不杂成见的观察，只有学养俱深如杜威先生才能见到，才敢写出，尤其他的关于革命的感想正供给我们一个新观点，凭此我们可以反镜我们自身的成就如何，给有心人们一些思索的推力。杜威先生的文章却不是流利的一派，朴实，迂回，而且有时不免繁复，但这也正见他思想的不苟且，为要保持印象的真，宁愿不顾文体的美。这也许也是一杯“苦茶”，它的警醒的力量是无可致疑的，而且竟许还有回甘。译是极粗率的直译，念去涩口当然，但译者自信他没有敢在译文里修剪原来重叠的羽毛。还有五篇，论教育的居多，不日可以译得，打算集起来由新月书店印成一个小册子。


  彼得堡（Petrograd）成为列宁堡（Leningrad）的改变是无疑问的一个象征，但我们却不易认定那象征是什么。有时候它好像是标点一个圆满，一种投胎再世的完成。在别的时候它又像是嘲讽的一类。我们可以设想一个反对现在局面的人，在这破烂的肮脏的城子受列宁的名字的洗礼的事实里得到一种恶意的满足，在他看来它那颓废的，几于在腐溃中的情况对于鲍雪微几创始一个新而更好的世界的夸口正是恰好的案语。但我们也知道在（大）彼得的强有力的意志所产生的城子里刻镂着的不止是他的名字。在这城子里所有的事物都使人想到他的有创造力的躁急。竟许，进一步说，正如我们常听得提到，大彼得才是鲍雪微几的第一人，列宁无非是他的继承者，他的肖A


  无论如何，就说城子是不整洁，它那雕垩斑驳的灰墙像是一身褛褴的艳服，我们得到的印象是动，是生机，是精力。在那里的人做事种种的情形就像是某种重实的压迫的负担新从他们的肩头移去，就像是他们适才觉悟到初经解放的精力的意识。有人告诉我阿那托尔法朗士游俄国的时候他决意不收集任何统计，不需要任何材料，不调查任何“情况”。他就在市街上跑路，从民众的面相与姿态取得他的观念。原先不曾到过，我没有比较的标准来衡量我眼前见到的种种。话虽如此，别的国里的一般民众我却见过，我不能相信由他们传达来的一种新生命的感觉是一个幻想。我是愿意相信我在书报上看到的，说在俄国有多数的男子女子在禁锢中在受压迫的苦恼中过活，正如我相信有不少人是在放逐中。但我眼前见到的另一大群人，走街的，跑公园的，上俱乐部的，看戏的，玩博物馆的，又何尝不是一个实在，他们那亢爽的壮直的态度是无可致疑的。由此我不由得不感觉到也许那一种的实在是属于过去的，一个革命的一种插话，第二种的实在是现在与将来的，生命经过大革命以后所解放的勇敢，精神，与自信力的真髓。


  在最初到列宁堡的几天内我的头脑是在新来印象的旋涡中。爬梳是不易的，我茫然的过我的日子。但渐渐的出来了一个明确的印象，自此就留存在我的心里，并且曾经随后的经验的证实。我所曾听到关于共产主义、关于第三国际的其实是太多了，关于（俄国）革命太少，关于鲍雪微几太多，就使说最后的革命是完成于他们的领导。我现在明白研究历史的人该得知道革命所解放的势力不是初起发轫事变那些人们的努力的机能（任何数学的意义），更不是他们的见解与希望的。因为在求了解俄国的情形上当初不曾应用这明显的史学的真理感到不快，我竟要把我的误会归咎到别人身上——我怨那些附和的与赞美的，也怨那些批评的与作对的，他们关于鲍雪微几主义与共产主义无穷尽的讲与写正使得我误解，使我反而茫然于一个革命的更基本的事实——这一个革命与其说是仅仅政治的与经济的还不如说是精神的与道德的（Psychic and moral）（只这是说可以从这方面意会，不是说定它是那样的），一个在民众对于生活的需要与可能性的态度的革命。在这反动中我也许倾向于轻视学理与期望的重要，它们的作用是在发动那解放在压迫中的精力的机关。现在想估定在俄国当前的生活上鲍雪微几理想与共A主义法式的确切的重要我还是不敢轻下断语，但我以为不仅共产主的现状，就说它的将来论重要也不能比到这心与精神的完成的革命的事实，这一民族的解放到意识他们自身是造成他们最后的命运的一个决定的权力。


  这样一个结论也许似乎偏谬。这话在以马克思正统学说为俄国革命的全部意义的人们当然不能听，在一般心目中只有流行的苏俄观念的人们也一样不能容许。但是一方面我虽则绝不想轻看鲍雪微几马克思主义的命运在俄国乃至在全世界的意味，我还是坚持我的见地，以为这一边的事不能与别的一点子可以称作革命的有同等的重要。共产党人他们自己的话是：现有的状况不是共产主义，而只是共产主义的一个过渡；按历史的辩证法鲍雪几微的功能是在消灭它自身，普罗列塔里亚专政只是阶级斗争的一个现象，在别国里存在着的波淇洼专政的正文的一个反文；这现象在未来的整文中一定是要消失的。现状是过渡的状况，那事实是极明显我们不难承认。至于说这一定是过渡到马克思历史哲学所规定的确切的终局，那就是一个信条，当着新起的精力的实在，分明是沾着敝旧的绝对性的玄学的气味以及过去的直线式一条边进化论的陈说的了。


  但另有一个比这更亲切的印象。说某种形态的共产主义许从现在的“过渡”产生当然是可能的，虽则它现时存在的凭证是极微细。但我们不能不感到这一点，即使它终究是出现了，那也不能是原因于马克思哲学的繁重的而且在现时已然成为刻板的方式，它来是因为那一类的情形是适合于因革命而觉悟到自我意识的一个民族，而且它出现的形态是他们自身的愿望所制定的。如果它失败，它失败是因为革命所解放的精力是自然的不能迁就根据于不相关的条件所构成的方式——除了根据一个历史的变迁的单独的必然的“法律”的假设。


  任凭如何说法，如其我们根据从列宁堡外表得来的印象来下案语，共产主义的实现是远在遥远的将来。我说这话不仅因为就是他们的领袖也把现状认作仅仅一个初步，就算初步都不能说完全，另一个理由是现行的经济是这分明的在所有的外貌上一个币制经济。我们曾经设想，假如一个人完全不知已往的事迹也没有关于它的经济状况事前的期望，他到了列宁堡所得到的是如何的感想。那当然不易完全解除心上原有的见解来对答这假定。但我有一个颇强的感觉，以为一方面固然我可以看到一个与此外的世界真实的心理的与道德的区别，它那经济状态比到任何一个欧洲国家还不曾从内外战争，围困与灾荒的穷乏恢复原状的，却不一定有什么特别的异样。


  最先得到的印象是穷，虽则不是悲惨的穷乏，倒是觉得这匀匀的穷未始是完全没有意味，仿佛唯一的共产主义是共同一个同样的境遇。但不久眼内就有分别看出来。在世界上任何大城市里见到的人我们很容易分清，单凭衣着与举止，至少四个阶级，也许我们该说类别。这里极端的不是那样触目，尤其是在奢侈与炫耀那一边。各级间的相仳比到我们在伦敦或纽约所见到的来得更近。但分别一样是有的。虽则颇长的排列看得见在有些店铺的门前候着，犹其是卖吃食的所在，但如何穷苦的相道却看不出，民众都是吃的好好的，戏院，酒馆，公园，以及别的娱乐的场所都是满挤的——而且那些去处的代价是并不便宜。店铺的窗柜里摆着的是我们在别的地方见到的同样的货物，虽则那些货品往往使人联想起廉价的市场，小孩的玩具与低价的珠宝在窗柜里招引更多的看客，这边正如别处一样。不论使的是什么钱——我才说过，论质即使不论量这边有的是纯粹的币制经济——分明金融的流通是很方便的。


  我只按着我初到时几天内的印象说话，至少是与后来的事实可互相印证的那些，以及直接从外表上得来不经疑问解答与讨论的那些。特种的知识，随后从更确切的采访得来的，显出早期的印象有应修正的地方。就比方说为什么这儿人们那么会花钱，在生活必需上和在娱乐上一样花费，主要的理由是因为在这边全盘政治的操纵就在防阻私人的积聚，意思是在使金钱成为一种直接的当时的享用的手段，不是将来的动作的工具。同样的，在进一步研究以后，原先把他们的经济制度认作与别的穷乏的国家的相类的印象也不是完全准确，因为虽则现局面分明是资本主义的，但这是政府的资本主义而非私人的。但这些后来的修正却并不消没早期的印象，只是把印象转成了观念。这两相抵补的结果在我是恰恰转换了我先前成见所形成的透视。最使我感觉到亲切的是一个广大的人的革命，它所引起的——或者说，它本身就是——是精力，勇敢与自信力的一度的涌起。这个感想一推上前，原先以为那革命是经济的与工业的观念就同程度的往后退——这不是说这A面，即说它的已往，不关紧要，但按现状看来，那却不是一个人的，心理的革命原因，而只是那革命的一个事件。我在本国时不曾推求到这个结论许是我自己的蔽塞。从历史的光亮里回看再下案语，这正是该得意想到的。但既然侧重经济的叫嚣，如我说过辩护鲍雪微几与反对的一致的坚持这一点，许曾经淆惑别人的观察，正如我自己的确受着影响，我不得不写下我这来的出于意料而且特强的印象，就是在俄国最显著的事实是一个革命，从它所释放出来的人的权力是不曾有过先例的，因此它的重要不仅是在俄国本身，而是有关于全世界的。


  （原载：民国十八年三月十日《新月》第二卷第一号）


  蜿蜒：一只小鼠（Arabesque：amouse）


  徐志摩　译


  A.E.Coppard　著


  在一路都是崇高的买卖与礼拜的建筑的大街上有一所高而窄的屋子夹砌在一家咖啡厂与一家鞋匠铺的中间。这屋子有四层逼陡阴沉生回音的楼梯，在顶层上，一间满闻着阴干苹果与小耗子味儿的屋子里有一个中年男子坐着念俄国小说，直念得他自以为是发疯了的。时间是不早了，户外的夜是又黑又冻，下面的走道上是杳无人迹，昏沉得不可辨认，这时候他合上了他的书，在无焰但还亮着的炉火前木然的坐着。他觉得他是疲倦了的，但他还不能安息。他瞪眼望着板壁上的一幅画，直望得他想哭，画是Utamaro的一张彩印，一个吃奶的孩子窝紧着他妈的胸膛，她坐位的后背挂着一架黑镶边的镜子。这是极圣洁与装饰的一幅画，虽则它那人体的画法是古怪的。那人尽着望，心里转着念头虽则眼里空空的不见什么，直到那煤气火的嗤响听得他发恨。他站了起来，关灭了火，坐在暗屋里想借安逸的炉温来静定他的心。他正想开始和自己谈话的时候，一个小耗子从相近壁炉脚板的一个小洞里爬了出来，急咻咻的跑进了炉圈里去。那人素来就嫌恶这些阴恻恻的夜晚的东西，但这一个耗子是小巧机灵得动人，它的小神儿怪得好玩，所以他轻轻的把他自己的脚从炉圈上移开，简直颇有兴味的坐着看它。那耗子沿着炉圈的阴影里挪着，到了炉边，坐对着光亮，用它的前爪摩着它的脑袋，耳朵与稀小的肚子，倒像它是在这暖气里洗澡，这时候忽然飞快的，炉火萎了，一块煤烬掉了下来，惊得那耗子一霎眼遁回了它的巢穴里去。


  那人把身子靠前向着炉架，他的手放上一只“袋灯”。转上了光，他打开了火炉旁边一个柜子的门。一个柜格子里放着一个钩着干酪的小捕鼠器，用一个铁丝弹簧做的，它一下来就铡破不防备的不留心的小耗子的背。


  “下流！这样下流，”他想，“利用活东西的饿来毁它。”


  他一把抓起了那架空器像是要把它掷了火里去。


  “得，我还不如让它留着吧！这地方耗子实在闹得太厉害了。”他还有点儿踌躇。“我希望那小东西别过去把自个儿的小性命弄丢了。”他顶小心的把那机关又给放了回去，关上了柜的门，又坐了下来，灭糊了灯。


  关于这样事情世界上还能有第二个人有他那样的怪僻气与无主意！就是他的妈，多能干多美的妈，就是她也曾笑话他的孩子气的惊慌。他记起怎样在他做孩子时候有一次，他的约新妹生了不多几天，一家要好的邻居给他“晚饭用”的一捆扎住脚的死百灵鸟送他回家。那些雀儿的可怜的死样难过得他眼泪直冒：他啼着一路奔回家，直跑到厨房里，这儿他发见了正在进行中的异事。天已是昏暗了，娘在炉火跟前跪着。


  “妈！”他轻轻的叫。


  她望着他的泪脸。


  “为什么了。斐理？”她问，也笑他的惊奇。


  “妈！你做什么了？”


  她的胸衣是敞开了的，她正挤着她的奶，长而细的奶流对着火里直冲，嗤嗤的响着。


  “断你小妹妹的奶，”他妈笑着说。她捧着他的讶异的脸，紧贴着她的胸膛的柔和的温暖，这一来他全忘了他的死雀子。


  “妈，我给你来，”他叫，这一动手他发见了他妈的胸口里的心的跳动。


  这他觉得奇怪极了，虽则她不能解释给他听。


  “干吗这儿跳？”


  “这要是不跳了，小儿子，我就得死，天上的父就来带我走，你再也不见我了。”


  “上帝？”


  她点点头。他把他的手放在自己的胸膛上。“喔，你摸摸看，妈！”他叫。她解开了他的小褂子，拿她的热手感觉那轻柔的“滴，滴”。


  “美！”她说。


  “这是个好的吗？”


  她亲吻他笑盈盈的嘴唇。“它跳得很，它就是好的。你得叫它常常跳得真，斐理，叫它永远跳得真。”


  她的声音里有一个叹息的虚影，他也觉得一些悲哀，因为他是颖慧的。


  小心窝里一阵狂喜他亲着他妈的胸膛，劝慰似的低声说：“小妈妈！小妈妈！”这一快活他全忘了他的死雀子的害怕，他居然帮着他妈净了鸟毛，用棒条串着它们烤熟了当晚饭吃。


  下一天是一个乌黑的日子，在这一天上孩子饱尝了悲惨。一只披黄鬣的大栗色马在那小巷里撞倒了他的妈，一架重实的货车在她的身上碾了过去，压坏了她的一双手。在痛苦的呻吟中她当时被送到医生那里去把两只手都给切了。那晚上她就断气。有好多年孩子常常梦魇着拉断了的臂杆儿的恐怖，尽淌着鲜红的血。可是他当时并不曾见到因为她死的时候他正是睡着在那里。


  正当这已往的伤惨显现在他的眼前，他又觉察到了那小耗子。一阵的厌恶把他的神经全给绷紧了，但不久他又宽松了下来，因为那小耗子实在是一个极招人的小东西，他对它不由的发生了一种容忍的趣味。它的走动是古怪的一顿一顿的急窜，不时歇下来摩挲它的脑袋或是摇晃它的晶亮的耳朵。它的耳朵简直是透明的。它一眼瞄着了一块红的余烬，它就不猜疑的跳了过去……尖着鼻子嗅……嗅……直到它烫着了骇跳了回去。它会学一个猫似的蹲着，在火温里闪闭着眼，或是疯魔的急跑着像是跳舞，然后侧身一滚，横躺着把它那柔软的脚爪擦着它的脑袋。那位愁人尽看着它，看它一样样卖弄它的把戏，到临了它似乎要休息了，就在它的后股上出了神似的坐着，坐得正正的，神气异样的灵通，像一个稀小的哲学家；然后煤块又哗的一声掉了下来，那小耗子又不见了。


  那人在火跟前坐着，他心里满是不可名状的悲惨。他自从长大成人，他有的是精神的火热的义勇，同时也有间或的反叛性，这样的性情使他的同伴觉得他是过分严峻不可亲，而在自命正直的人们看来这只是放肆。“公道与罪恶”，他要叫喊，“财产与德性——全是矛盾！在一个公道的世界里不能有罪恶，在一个德性的世界里不能有财产！”趁着思想的一种动人的夸大与A察的忠实，他把他的二与二加在一起，然后他仿佛欣欣的，如同在么颠倒的梦境里，把该得交给拿破仑的东西，比方说，整个儿交给了西萨！但这类的事情不能在一般人都极端看重财产再加自傲他们的德行与公道的传习的一个世界里轻易不受干涉的过去。他们倒是可以容恕他的口过，但他们不能容恕他的悲悯的同情。所以他非得去寻觅思想更和谐的男子与清白的不含糊的女人。但挫折的伤人是更甚于利刃。他变成了懦怯——一种不是畏惧而是骄傲的懦怯——年岁的加增更使他转入了人类的厌恶，易于招受琐碎的悲伤与懊丧，一腔的情感，容易空也容易满，直到他自己后来明白他的悲伤是多半成心的，他的懊丧多半不实在的，因而他变更了主意来专一为美而生活——这是安静——守候她的挑逗的手抚摩到他的身上。


  这时候，一边那小耗子在柜子里寻东西啃，一个香艳的回忆兜上了他的心头——他想起了嘉雪亚以及他俩唯一的会面的美谐，嘉雪亚，她有这般富丽的红发，还有一双眼，可不是吗，她的眼里满亮着星光的惊异，如同小耗子的眼。这是很久的事情，他记不起他怎么会到那里面去——那个新奇的虚幻而鲜艳的事物轨道——一个村庄的节会，全是吃的喝的。他记不得他怎么样到那里去的，但在夜里，在那大厅上，他和嘉雪亚跳到了舞——真的又清白又不含糊！——她的来到就比是玫瑰丛中吹来的风，直吹进他的心窝。


  “我能猜得着，”他对她说，“你在世界上最喜欢的是什么。”


  她笑了。“跳舞？对的。你呢？”


  “得到一个知己。”


  “我明白，我明白，”她喊说，亲搂着他表示她的意思。“啊，有时候我很爱我的朋友——直到我起头奇怪他们是怎样深的恨我！”


  他当时就爱上了她那沉静的澹白的脸，她那异样的富丽的头发光亮如同深秋的团聚的青铜，她那丁香色的衣服，她的一身所有的香甜如同一丛百合的鲜葩。他们一同偷听到两个乡老头儿胡唠着些病与吃，他们笑得什么似的！


  “一个萝卜有的是好精神，”一个人说，一个叫蜜蜂叮了一口就会肿得出奇一类的胖子，“它嫩的时候真有好精神，一长老可就跟别的东西一样不相干的了。”


  “是真的。”


  “我爱吃蔬菜，是的，我也爱吃面包。”


  “跟我到外面去。”嘉雪亚对斐理低声说，他们就走向黑暗里去，那一定是个花园。


  “这儿凉快，”她说，“也清静，可是太黑了，黑得你的脸我都看不见——你能见我的不？”


  “月亮要到天亮以后才升起来，”他说，“欧椋鸟在你家烟囱边唱歌的时候它在天上照得亮亮的。”


  他们静静的留神的走着路，直到他们觉得夜气的冷。音乐沉闷的回音穿度了墙围到他们的身畔，一响又停了，他们听到远处树林中一只狐狸的叫嗥。


  “你冷了，”他低声说，他的懦怯的手指轻抚着她的袒露的颈背。“真的，真的是很冷了，”温存的引他的手包窝着她的下颔与脸的曲线。“我们进去吧，”他说。明知他渴望着的爱的欢畅已是近在手边，他却拿稳了主意不往前进。“回头我们再出来，”嘉雪亚说。


  但屋子里的舞会正已经停止，乐师们在收拾他们的乐器，一群群的跳舞的人有走回家去的，有到屋子那一头供给饮食的一个木台边去。那两个老乡下人在那里敞开了大嚼。


  “你听我说，”一个说，“什么东西都没有猫头鹰的肝油好。没有错儿，没有错儿！这忽儿肚子里装些东西进去，就不怕天亮的凉风了！”


  斐理与嘉雪亚站在他们的旁边，但台上的人挤得多极了，斐理站不下跳了下去。他就在台下站着仰起头对嘉雪亚崇拜似的望，她这时已经披上了紫色的披肩。


  “给斐理，斐理，斐理，”她说，把她最后一口的面包肉塞进他的口里，也把她的一杯露啤酒给他喝。他装作神气飞快的一口给喝干了，把玻璃杯往墙上一掷，一拓手把嘉雪亚抱在怀里，叫着：“我来抱你回家去，整个的送你回家，一路我都抱着你！”


  “放我下来！”她叫，打他的脑袋，拉他的耳朵，他抱着她在将散的舞客人堆里冲出去。“放我下来呀，你这疯子！”外面的那条巷是黑极了的，夜是一张乌黑的网，他抱着那女子往黑暗的深处走。她的膀臂圈着他；她替他A路，每回他碰着墙，经过一条小沟，或是她的美头发在一株小菩提的树枝上钩住了的时候，她就更紧紧的抱住他。


  “可不能松手，斐理，听见了没有？别闪了我。”嘉雪亚说，她的口唇贴紧在他的太阳角上。


  他的头脑像是要爆裂，他的心在胸口里荡着，但他崇拜在他怀里的她的丰盈的肢体。“这儿是了，”她喃声说，他抱了她走上了一条小路，再过去到了她的家，在一个有草地的小园里，树头熟苹果的香味与玫瑰花的秾艳疏散在空中。玫瑰与苹果！玫瑰与苹果！他抱了她一直走上屋子的前楹，她溜了下来，贴紧他站着，她的一双手还扳着他的肩头。这一放松他才得欣快的喘回一口气来，静静的站着，望着满缀明星但没有月亮的天。


  “我倒不想你有这样的力气，看不出你有这样大的力气，你真的是极强壮的。”她低声说，她的头颠向着他。解开了他的褂子的扣，她把她的手掌按着他的胸膛。


  “喔。你的心跳得什么似的！它跳得真不真——它跳是为了谁？”


  在一阵热恋的冲激中他抓紧了她的一双手腕，叫着：“小妈妈，小妈妈！”


  “你在说什么了？”那女子说；但他还不及往下说屋子里听得有人走出来的脚步，与门扣的声响。


  是什么了？是门响还是……还是……那捕鼠机的扎响？那人在他的屋子里坐直了用心听着，神经又跳动了，等着那机关铡死那小哲学家。等他觉得已经完事了，他在黑暗里伸手去找那把灯，把光给捻上了，打开了那柜子的门。把灯光正照着那机关，他看得奇怪极了，因为那耗子正对那机关在它的后腿上坐着，没有逮住。它的头是低着的，但它的珠似的眼满亮着晶光，它坐着眼光一闪一闪的，它不逃。


  “唏！”那人说，但那耗子还是不动。“为什么它不走？唏！”他又说，这时候他忽然明白了那耗子的怪模样的缘由。那机括并不曾完全逮住它，可是切断了它的前脚，那东西竟蹲着那里像人似的举着它的流血的两只残腿，惊呆得不能动了。


  这使得他感到极端的惊怖，但他忍住了他的厌恶，伸手过去迅速的把那耗子的颈皮撮了起来。那小东西一扭头立刻把它的小牙齿咬紧了他的手指，A就像是一只针的轻轻的一刺。他的一股子劲又萎了。把它怎么办？他把他的手放在背后，他看都不敢看，但除了立刻，快快的，快快的把它弄死还有什么法想。喔，叫他怎么的弄死它呢？他俯身下来对着火像是要把那耗子掷进将次消灭的火焰里去，但他停顿了一晌，打了个寒噤，他得听它的叫，他又非得听。难道叫他拿手指捏死它吗？他对窗子一望，有了主意了。他一手打开了窗格，一扬手把那受伤的耗子向黑暗的街上远远的掷了下去。急急的关上了窗，他在一张椅子上萎顿了下去，身体发软，心里难受得连眼泪都淌不下来。


  这样子他坐着过了两分钟，五分钟，十分钟。惶急与羞愧使得他全身发汗。他又打开了窗，冰冷的空气冲了进来，他呼了口气。抓了他的灯，他一口气跑下有回音的楼梯，跑上黑暗的空虚的街，徒然的寻不见那小哲学家，直到他再也支撑不住回他的屋子去，发着抖，骨头都冻硬了。


  等他暖和了过来他把那机括拿在手里。那两只小腿掉在他的手里；他把它们往火里掷了去。然后他又把机括给安上了，小心的把它放回柜子去。


  （原载：民国十九年四月十日《新月》第三卷第二期）


  自传小记


  D.H.Lawrence　作


  徐志摩　译


  他们问我：“按你的经验在生活上站得住和在著作上成名这件事是不是十分艰难？”我得承认如果我可以说是站住，如果我可以说是成名，我并不曾觉得怎样艰难。我从不曾在阁楼上挨饿，也不曾愁苦的守候着编辑或书店的一个回信，也不曾在血汗中挣扎出伟大的著作，也不曾在早上醒过来时发见自己成了名。


  我出身是个穷孩子。按理我想要成功一个有些微一点进益和不定靠得住的名气的作家是该得在环境凶恶的抓把中挣扎过，该得遭受过运命无情的打击。但是我没有，事情就是这样来了，我也从不曾抱怨过。


  这似乎是太便宜了我。因为我出身的确是做工人家的一个苦孩子，当前一无看得见的前程。但是话说回来，就我现在又算什么呢？


  我是生在也长大在劳动阶级中间的。我的父是一个煤矿夫，就是一个煤矿夫，一点也没有比众不同的地方。并且他做人连“体面”都说不上，因为他不时要喝醉酒，从不曾走进过一个礼拜堂，在矿里往往是极粗鲁的对于他的直接的小上司们。


  他差不多从不曾派到过一个好职司，他一直是一个伕子，因为他的人缘不好，说话老是得罪人的。尤其是正比他高一级的同事，谁都不喜欢他，他如何能得他们的帮助？可是他们不帮助他他又叽咕。


  我的母亲是高贵些，她是城市里生长的，她家是小资产阶级。她说道地的英语，不夹杂一点乡音，我父亲说的和我们在街上说的土话她一辈子简直连一句都学不上口。


  她写一手意大利派的好字，在她高兴的时候也写封把有隽味的信。她年纪大了的时候重复看小说，Diana of the Crossways看得她异常的不耐烦，East Lynne看得她异常的起劲。


  但她是一个工人的妻子，整个儿的，但看她的破旧的小黑软帽，和她的机警的，清白的，“不平常”的脸。她在乡里是十分受尊敬的，正如我的父亲是十分不受尊敬的。她的生性是敏捷，灵动，或许真正是高贵的。但她是卑微的，在劳工阶级中间卑微的过日子，她的伙伴是一群更穷苦的矿夫的妻子们。


  我是一个寡弱的少血色的孩子，掀着一鼻子的烟煤，人家待我颇好，在他们看来我就是一个普通孱弱的小孩。我十二岁那年得到了一个市政府的奖学金，一年十二磅，我就去诺丁汉姆中学念书。


  离开学校以后我做了三个月的书记生，生了一次很重的肺炎病，十七岁那年，我身体从此就没有好过。


  一年后我做了一个小学教师，过了三年做矿工孩子们的野蛮先生的生活，我去诺丁汉姆大学进“师范”科。


  正如我不沾恋小学，我也不沾恋大学。学校生活于我只是失望，在那里得不到人的活的接触。出了大学我去Croydon，在伦敦相近，在一个新办的初级学校去教书，得一百磅一年的薪水。


  是当我在克劳衣登时，那年我二十三岁，那个女子（她是我少年期主要的朋友，她自己也在她一个矿村的乡里当教师的），抄了我的几首诗，并不对我说，写了给English Review，那时郝拂Lord Madox Hueffer正做编辑，办得极光鲜的。


  郝拂是再好不过的，他登了那些诗，还要我去见他。那女子把我，如此轻易的，放上了我的文学的路，像一个公主剪断一根线，下水一只船。


  在四年间我早经在我的意识的地层里用力气，片断的掘得我的《白孔雀》。大部分我写了重写不下五六次，但总是间歇的想着才去写，从不把它看作一桩工程或是神圣的劳动，也从没有生产的呻吟。


  我有兴就猛着来，写了一段，给那女子看；她总是说好，事后我发见这不是我的意思，重新再来过。但在克劳衣登我写得比较的有耐性，在教完书的晚上工作。


  不管怎样书是写成了，四五年痉挛性的努力的成绩。郝拂知道了立即要稿去看。他当时就看，我不能不感念他的热心。那天我和他在伦敦同坐在公共车上，他提起他的怪声音在我的耳边喊：“英国小说能有的毛病你都有了。”


  正当那时候一班人以为英国小说比到法国小说，毛病多得几乎连一个站脚的地方都不应该有。“但是，”郝拂在车上喊，“你有天才。”


  这使得我要笑，这话听得滑稽。在早年那些日子他们时常对我说我有天才，倒像是安慰我，因为我没有他们自己的好能耐。


  但郝拂不是那意思。我常想他自己也有一点天才。不管怎样，他把《白孔雀》的书稿送给William Heine Maun，他立即收下了，叫我删改四小行，这事情现在说出来谁都得笑，书印出时我可以拿到五十镑。


  同时郝拂又在他的杂志上印了我的诗和几篇小说。一班人都看到了，都来对我说，这使得我又窘又生气，我不愿意做一个一班人眼里望出来的作者，尤其因为我是一个教师。


  我二十五岁那年我母亲死，她死后两个月我的《白孔雀》印出来了，但这于我是完全没有关系。我又继续教了一年书，又生了一次颇险的肺炎病。病好些的时候我没有回学校去。从此起我靠着我的有限的文学收入过活。


  已经有十七年了，自从我放弃了教务专靠一枝笔生活。我从不曾挨饿，甚至从不曾感到穷，虽则我头十年的收入并不比当小学教师好，有时更不如。


  但一个人只要是穷出身，一点儿钱也可以足够。就说我父亲，他看来我简直是有钱了，即使别的人不那么想。我母亲也会把我看作在世界上有了地位，即使我自己不以为然。


  但是总有点儿不对，不是我就是世界，要不然我和世界都不对。我世面见了不少，各种各样的人都会到过，有好些我真纯的喜欢而且看重。


  一班人，就各个本人说，差不多都是很好。至于批评家我们不必说起，他们和一班人是不同种的，我实在很想至少和我的同种人中的几个真正的说得来。


  可是我从没有怎样的如愿。我在世界上是过得去不，是一个问题，但我和世界实在是不很说得来。至于我是否一个世俗的成功我实在不知道。但我A觉得这说不上是多少“人的成功”


  我意思是我不觉得我与社会，或我与别的人们之间有多少诚意的或是本真的接触。中间总是有一段空着的。我接触得到的只是一些非人情的，没有声音的。


  我先前以为关系是在欧洲的衰老与疲乏。但在别的地方得到了经验以来，我知道不是那个缘故。欧洲也许要算是最不疲乏的一洲。因为它是一个最多“生活着”的地方，一个生活着的地方是有生命的。


  自从美国回来以后我郑重的问我自己：为什么在我与我相识的人们之间只有这么一点儿的接触？为什么这接触没有生命的意义？


  我所以写下这问题，并且也想写下答案，是因为我觉得这是使很多人感到烦闷的一个问题。


  我所见得到的答案是，这是与阶级有关系。阶级造成一个渊谷，一种隔绝，最好的人情的流通丧失在这上面。造成这死性的并不是中等阶级的胜利，而是中等阶级那“东西”的胜利。


  我是一个从劳动阶级里出身的人，每当我和中等阶级在一起的时候，我觉得我的生命的震动受到克损。我承认他们多半是有趣味，有教育，很好的人。但是他们刚正止住我的一部分不让工作。那一部分非得丢在一边。


  既然如此我又何以不和劳动的人们同住呢？因为他们的震动是在另一个方向欠缺的。他们是窄，不过还是有深度有热的，比起来中等阶级是宽而浅，又没有“热”。简直没有热的。顶多他们拿情感来替代，这是中等阶级的伟大的积极的“情”。


  但劳动阶级在观念与意见上是逼窄的，在智识上也是窄。这又造起了一个牢房。一个人不能完全归属于一个阶级。


  但我在此地意大利，比方说，在我与替这别墅的场地做工的农人们之间，我倒觉得有某一种沉默的接触。我和他们并不相熟，除了早晚说声好简直不和他们说话。他们也不是为我工作；我不是他们的主人。


  但他们却是真正的造成我的氛围，也是从他们我接受到人的通流。我不要和他们同住在他们的村舍里，那又将是一种牢房。但我要他们在着，在这地方，他们的生命和我的一同进行，他们的活着于我有一种关连。我并不把他们过分说得好。那种无谓是够了的！这比到叫学童们意识的说胡话还不A。我不期望他们在这地面上造成什么乐土，现在或是将来。但我却愿近着他们过活，因为他们的生命是还流着的。


  现在我多少明白了，为什么我不能跟着贝莱Banrie或是威尔思的脚印走，他们俩也都是从民间出身，都是这样的成功。现在我才明白为什么我不能在世界里往上升，甚至于不能更多享一点名，多得一点钱。


  我不能把我从我自己的阶级转移到中等阶级。我无论如何也不能放弃我的热情的意识和我与我的同类与牲畜与地土间的深厚的血液的关连，能换到的只是那单薄的虚伪的智识上的自大，因为心灵的意识一经孤立以后所留存的无非是那一点了。


  （原载：民国十九年六月十日《新月》第三卷第四期）


  半天玩儿


  赫胥黎　著徐志摩　译


  一


  是个星期六下午，好天。伦敦在晴霭的春阳中美丽得如同想象中化生的一座城市。光是金的，阴是蓝与紫的。怀着不可制止的希望，公园中的烟煤熏黑了的树都在舒豁着青条与绿叶，新来的青绿是不可信的新鲜，漾着光亮，在空中浮着，看来这些稀小的嫩叶是从一个虹霓的正中那一环莹碧上割剖得来的。这春放的异迹，那天下午在园里散步的人们都深深的感到。先前死的现在活了过来，腐臭化生着神奇，虹霓的异彩在煤烟中吐露。这境界不由人不讶异。何况那些注意到这出死入生的魔术似的转变的人们他们自己也发生了变化。春的灵异一样也沾着他们。更深的相爱，在树荫下闲散的对儿感到更大的幸福——或更锐利的悲哀。肥胖的人们把帽子拿在手里，一边阳光亲着他们的秃顶，一边他们在心里下着一个绝大的决心——关于威士克，关于公司里美艳的女书记，关于早起。春醉的少年追求着少女，他们半心慌半心跳的，跟着他们走路去。中年的绅士们，穿着园径走回家去，猛然觉得他们僵硬丑恶的买卖心肠又一度的青放，如同一园的林树，青放着和善与雅量。他们想着他们的妻，在一阵情爱的激射中想念着她们，虽说他们结婚已二十年。“今天总得带回点儿东西去给太太，”他们对自己说。什么好呢？一盒蜜饯果子？不错，她是爱吃蜜饯果子。或是一盆杜鹃花？或是……但想到这里他们才记起这是星期六下午。铺子都是关了门的，而且也许，他们想，叹着气，他们太太的心也是关了门的，因为太太并没有到发芽的树下来走过路。这是人生，他们心想忧悄悄的望着闪亮的“蛇河”里的游A，望着在玩儿的孩子们，望着情侣们，手把手的在青草地里相偎的着。这是人生，难得心开的时光，店铺子偏是关门。话虽如此，他们决意从今天起不再随便在家里发脾气了。


  彼得勃莱德也深深的感受了这春光与新绿的影响。满园的春意顿时添深了他的孤寂，他的怅惘。在他周遭的明艳中，他的灵魂更显得暗淡了。树已经苏醒回来，他还是绝无生趣。情侣们双双的走着，他还是他的孤单。春尽着放，阳光尽着亮，今天虽然是星期六，明天是星期——这时光使得人人快活也应得使他快活，但也许正为了这种种，他在赫德公园中散着步，感到的只是沉酣的伤惨。


  在这样无可奈何时，他照例转向到他的想象世界去寻求安慰。啊，那不是一个可喜的小姑子在一块碎石上踹滑了脚，伤了踝，正在他的跟前？他自己长成了更高大更美，彼得于是赶着过去致献他的殷勤。他于是搀着她上了一架汽车（付钱他不愁，有的是）送她回家——家在葛罗斯文诺方场。她原来是一家贵族的小姐。他俩就此相爱……


  又一幕是他在圆池里救起了一个失足下水的小孩，因此博得了他的年轻守寡的母亲的永久的感念，博得了她的更甚于感念的……正是，守寡的：彼得总不忘特别提明她的守寡。他当然完全是好意，一点不沾着邪念。他年岁还不大，从小的教养也是不错的。


  再不然打头儿就不来这类的意外。他无非见到一个年青的女子独自坐在一条板桥上，神情是十分的无聊与忧郁。放大了胆，但不是没有礼貌，他走近了她，他脱了帽，他微笑着。“我看你是觉得冷清吧，”他说；他话说得雅驯，又自然，一点不带他的郎克夏的土音，一点不带他的急人的口吃，这在实际生活上使他感到开口说话是最苦恼的一件事。“我看出你是冷清。我也是的。你许我坐在你旁边不？”她笑了，他坐了下来。他就对她说他是一个孤儿，他有一个出嫁的姊姊住在洛希岱地方的。她也说了，“我也是一个孤儿。”这来两个人中间就发生了一种极大的关连。他们也彼此互诉各自的苦恼。结果是她哭了。于是他说，“不要悲伤，你有了我哪。”听了这话她又高兴了点儿。他俩就一起看电影去。到后来，他猜想，他俩是结了婚的。但那一节是有些模糊了的。


  但在事实上当然是没有这样的艳遇，他也从没有勇气去向人诉说他的孤苦；再有他的口气实在是糟极了的；再有他身材长得渺小，戴着眼镜，脸上总是长着些不干不净的；再有他的一身深灰色衣服是已然破旧得不堪，袖子又是过分的短；再有他的皮鞋，虽则是刷得很仔细，也不能看得比它们原有的价值高。


  这下午扑灭他的幻境的就是他的两只鞋。眼望下走着路，沉浸在思虑中，他正在盘算坐在汽车里送那贵族的美小姐回家的时候，他该说些什么话，他忽然觉察了他的替换向前走着的鞋，乌黑的闯散了他的内生活的透明的幻象。它们是难看得不成话！比到有钱人脚上穿的那些雅致闪亮的鞋分别够多么大！新的时候就是够难受的，年岁使得它们变成绝对的可厌。脚楦再也改不了穿坏了的相，那鞋头上，正套着脚趾的一块，已然起上极深奇丑的皱纹。枉然擦着油，他一样看得清那干确恶劣的皮上蛛网似的织着无数细小的裂缝。在左脚外向的一边那趾盖已脱了线重经粗糙的缝上的，那伤瘢其实是太清楚了。因为穿久了多缚多放，那些穿带的小孔也早掉了它们那黑釉，在黄铜的赤裸中无忌禅的露着它们的丑相。


  喔，简直是怕人，他的鞋；叫人恶心。但他还得且穿哪。彼得重复修改一次他时常改了又改改了又改的算计。要是每天在他的中饭上能省三个半便士，要是天好的日子早上到公司去走路不坐车……但不论他算得如何精细，修改得如何周密，二十六七个辨士一星期还是二十六七个辨士。鞋是贵了，况且就算他积够了买一双新鞋的钱，他的衣服的问题还是不能解决。更使他难堪的是春天又到了。树叶子在树上长，太阳在天上亮，在一双双一对对有情人的中间他独自的走着路。今天这世界太使他难受了；他又不能躲避。那两只鞋死追着他，他怎么躲也躲不了，那两只鞋非得抓回他来考虑他的可怜。


  二


  两个年轻的女人已从蛇河沿岸人多的走道上转出来，从一条小路向着华茨像的方向走上山去。彼得跟着她们。一股子的异香从她们的身上散布到空中。他迫切的嗅着，他的心开始了异常剧烈的跳荡。他看出来她们是不可思议，简直不是凡人。她们是妩媚的化身，天人似的不可几及。他在蛇河边看见她们在走路，一种华贵高傲的美的一瞥征服了他，他立即转身跟着她们A


  饿慌了似的他狂嗅着她们美妙的香风，露出一种急相，就像是于他有性命的交关，他看她们，他研究她们。她俩都是长得高高的。一个穿着一身灰色布褂，深灰色的皮毛镶着边。那一个的褂子全是皮的；一二十个金色的红狐牺牲了它们的命为的是要使得她在这初春的晚凉中可以暖和。一个穿着灰色，那一个穿着淡黄色的袜。一个穿着灰色山羊皮，那一个穿着蛇皮鞋。她们的帽子是小的，包得紧紧的。一只法国种小黑的蒲儿狗跟着她们，一会儿在她们脚后，一会儿在她们头里跑着。狗的脖子上围着有斑纹的狼皮，窝着它的黑圆脑袋像（十六世纪仕女们时行的）一个绉领。


  彼得紧紧的跟在她们后背，在人少的地方他可以听到她们谈话的断片。一个的声音是幽幽的（像斑鸠）；那一个说话有点儿发哑。


  “这样一个神圣的男人，”那哑声音在说，“这样一个真正神圣的男人！”


  “倚丽是这样对我说的。”那幽幽的一个声音说。


  “又是这样一个盛会，”哑的接着说。“整晚上他逗着我们乐。谁都有点儿放浪。到临走的时候我说我想走路出去试试运气路上许有车。你说怎么了，他就说他请我到他心里去找一辆车。他说那儿有不少的车，而且全是闲着的。”


  她俩都笑了。这时候从后面上来正走过去的一群小孩的闹声打断了彼得正听着的谈话的下文。在心里他咒那群孩子。恶赖的小鬼——他们妨害了他的听到秘谈的机会。而况是这样一个机会！她们说到的是一种多么离奇，异常，华丽的生活！彼得的梦想一向是在田野间，乡村里的。就是那贵族的小姐，他意思也是要她同到那里去住的，安静的过他们家常的生活。至于有种种盛会的世界，什么谁都有点儿放浪，什么神圣的男人们请年轻的仙女们到他们的心窝里去找汽车的那一个，他是完全茫然的。他现在瞥着了一眼，他觉得这种生活有些外邦的与热地的异味，妙极了的。他的整个野心现在就想去进这花花的世界，把他自己的生活，总得想法子管它怎么样，和这些年青的仙女们的生活打成了一片。假使这忽见她俩同时在那蹶出的树根上打一个绊扭了她们的脚踝。假使……但她俩好好的走了过去。但一转瞬间，他忽然见到了一个希望——在那蒲儿狗身上。


  那狗正在右手离走道有几码地的一株榆树根脚上嗅着。它嗅，它嗥，它已然留下了它的游踪的一点挑斗的纪念，现在正在气愤的用后脚对着树根爬着泥土与小枝条。正这时候跑来了一只黄色的爱尔兰种猎犬，它也来嗅了，先嗅树，再就嗅到那蒲儿狗，蒲儿狗停止了它在泥土里的爬，也往那猎犬身上嗅，彼此小心提防着，那两个畜生相互的绕着走，一边走一边嗅着嗥着。彼得懒洋洋的不经心的对它们看了一阵子。他的心是在别的地方。那两个狗他都不怎样看见。然后，猛然的心头一亮，他想到了这下去它们许要打架。狗打架，是他的莫大的现成机会。他当然就得英雄似的冲进去，把它们分开。他竟许叫狗给咬着。可是那有什么相干，不但不相干，就那咬得


  好，事情更可以顺手了。他要是受了伤，仙女们就得格外的感激他。他于是


  热心的希望那狗子们打架。最杀风景是架还没有打成那仙女们与那黄狗的


  主人注意到了危险各自来把狗给拉开了去。“喔，上帝呀，”他虔心的祷告，“再别让他们各自把狗子给牵散了去。你得让那狗子们打。都看耶稣基督分上，阿门。”彼得从小就是知心皈命的。


  那群孩子们已经过去了，仙女们谈话的声音又听得清了。


  “……这样一个怕人的厌物，”那幽嗓子在说，“我到哪儿哪儿就有他。他那厚皮也就不用提了。我对他说过我恨犹太，我也对他说过我看他是又丑又笨又不知趣又不懂事又讨厌。可是他还是照样，一点也不相干。”


  “那么至少你可以使唤他做做事情，”那哑的说。


  “喔，我怎么不？”幽说。


  “噢，那也多少是一回事。”


  “是呀，”幽说。“可是不多。”


  歇了一晌。“喔，上帝呀，”彼得又祷告，“别让她们看见才好呢。”


  “只要是，”幽转着念头又说话了，“只要是男人他们能懂得……”一阵骇人的叫嗥的闹打岔了她。那两个年轻的女人转身向着声音来的方向看。


  “绷瓜！”她们一个急声命令的叫。再来一声更迫切的，“绷瓜！”


  但她们的叫是没有用。绷瓜与那黄狗已经恶狠狠的打开了头，再没有工夫听话。


  “绷瓜！绷瓜！”


  一边是“培囝！”那小女孩与她的胖看护也在满不生效力的叫着她们的黄A。“培囝，过！”


  时机是来了的，那热烈的期望着的时机，那丰富的有意味的时机。提起了精神，彼得向狗子的战阵上和身子直扑。“Getaway，你这畜生，”他喊着，用脚踢那爱尔兰狗。因为那黄狗是敌人，那法国种的蒲儿狗——“她们的”法国蒲儿狗——为帮这位朋友的忙，救他的急，他，如同希腊古神话里的一个天神，现在亲身来到。“Get away！”这一兴奋，他连他的口吃也忘了。那字母G是他的一个难题目，但他这一下居然一顺水的把“Get away”喊出了口。他对付那狗子，抓它们的短橛的尾巴，扭它们脖子的松皮，想把它们拉开了去。有机会他就踢那黄狗一脚。但是临了咬他的倒反是那蒲儿狗。比Ajax更来的笨，那蒲儿狗竟不懂得这位天神是来帮着他动手哪。但彼得一点不觉得恨，并且因她提着火，连痛也不知道。血在他左手一排的狗牙窟窿里尽着往外流。


  “喔喔！”幽叫着，倒像是咬着的是她的手。


  “当心，”哑着急的提醒他。“当心。”


  她们说话的声音越发加添了他前向的勇气。他踢得更猛，拉得更凶。结果，有那么不到一秒的时间，他居然分开了那恶斗着的畜生。在那不到一秒的时间那狗子的口里谁也咬不着谁的肉。彼得抓住了这机会，一把领住了它的颈上的松皮，他提空了那法国蒲儿狗，一面它还在出性的咬，忘命的嗥。那黄狗站在他的前面叫，三不时就往上跳，使着狠劲想捉他敌人挂空着的黑脚。但是彼得活像Perseus一手提着Gorgon的脑袋的姿势，尽高的提着挣扎的绷瓜，不叫它敌人抢着。那黄狗他用脚对付。那小女孩与那看护，这时候已经有了主意，从那发怒的狗的背后上来，把皮带扣住了它的领圈。它的四只强硬的往下栽的脚爪在草面上滑溜着，那黄狗生生的给使劲拖了开去，一面还在叫，但不如先前的凶——因为他想挣扎又挣扎不了也有些累不过来了。叫人家在它的黑颈皮上带住了悬着地够六尺高，绷瓜尽着狂扭也是没有用。


  彼得掉转身走向那仙女们，哑的眼睛是精窄的，口有些忧愁相；她的是一张瘦小的神情悲惨的脸。幽是来得更圆，更红，更白，眼珠子更蓝。彼得从这一个望到那一个，心里决不定哪一个是更美。


  他放下了那挣着的绷瓜。“这是你们的狗。”是他过来想说的话。但这一A明艳人物的可爱忽然又唤回了他的自我意识，跟着来的就是他的吃。“这是你们的……”他开头说。但弄不出那个狗字来。D也是彼得的一个难字母。


  彼得也不是没有心计的，普通应用的字凡是开头是一个难字母的，他就避了不用，另外觅了许多可以替代的字作为准备。因此猫（Cats）他总叫pussies，不是他故意学着孩子气，是因为P字比不可能的c字能念出口的多。coal（煤）他得说成更含混的fuel（烧料）。碰到dirt（脏）他总说，muck。他这发现替代字的巧妙就比得上早先盎格鲁撒克逊的诗人们，他们因为诗里只用头韵（alliteration）不用尾韵（rhyme）逼得去找开头同字母的字，比如说到海，现成的sea字不用，因为要协waves或billows就得把海叫作whaleroad（鲸鱼道）或bath of the swans（天鹅的深池）。但是彼得却不能充分利用他的撒克逊祖宗的诗的权宜，因此有时他搜索不到方便的常用的字来作替代时就非得硬了头皮把最难的字一个个字母给拼了说。所以他逢到要说cup他就决不定还是说mug还是念c，u，p；再要逢到egg，他知道决不能说ovum，虽则那是唯一可替的字，他只能期期的念着egg的了。


  这时候堵着他的是dog那个气人的小字儿。彼得本来有许多别的法子说狗。因为p比d是一个稍为容易一些的字母，他在不十分着急的时候可以说“pup”。要是p来得不顺口，他还可以把那兽，虽则难免滑稽以及带些唱戏的腔调，叫作一只hound。但如今有这两位仙女在他跟前，彼得不由得有些心慌，这来一个d字固然念不出口，就连一个p字或一个l字都变了万难的了。他极苦痛的忍着不出声，满想这个不成那个总可以的来解决这问题，先想说dog，然后pup然后hound。他的脸涨得极红，他是在受罪。


  “Here’s your whelp，”他终于挣出了口。那个字，他未尝不觉得，是莎士比亚气味太重了些，普通用实在有些不合适。但他除了它再没有别的字说得出口去。


  “真真多谢你，”幽说。


  “你是能干，你是真真能干，”哑说。“可是我恐怕你是受了伤了吧。”


  “喔，不——不要紧的，”彼得慨然的说。一边他把他的手绢绕着他把他的伤手插在口袋里去了。


  同时幽已经扣上了绷瓜的领圈，“你可以放下他了。”她说。


  彼得听话松了手，那小黑狗立时就向着他那悻悻然退去的敌人的一方猛跳，它一猛的向前使尽了皮带的长，激得它在后腿上站了起来，它这相儿，一面叫着，就像是一个徽章上的一只猖狂的雄狮。


  “可是真的不要紧吗？”哑追着问，“让我看看。”


  彼得又听话，拉去了绕着的手绢，把手伸了出来。这使他觉得事情来得都很如愿。可是他一发见他的指甲的脏他又不由的着急。嗳，要是他，要是他出来以前想得到洗一洗手多好！这叫看了多寒伧！红了脸，他想收回他的手。但哑拉着它。


  “等着，”她说。然后她又说：“咬得很凶的。”“唷，糟极了，”幽也加入，她也偻着相他那手。“我真是抱歉我的笨狗会得……”


  “你得立刻到药铺子去，”哑打岔说，“叫他们替你洗干净了包起来才好。”


  她把她的眼从他的手移起来望他的脸。


  “到药铺去。”幽也同意，她也仰起了头。


  彼得从这个看到那个，那张得大大的蓝眼睛和那眯细的奥妙的绿眼睛一样看得他眼花。他含糊的望着她们笑，又含糊的摇着他的头。同时他趁着她们不注意的时候把他的手重复用手绢裹好了缩开在一边。


  “这不——不要紧，”他说。


  “可是你一定得去，”哑逼着说。


  “一定得去，”幽说。


  “不——不要紧，”他重说了一遍。他不要到药铺里去。他要跟仙女们在一起。


  幽转过身去向着哑。“Qu’est-ce qu’on donne a cepetit bonhomme？”（这好孩子我们给他点儿什么呢？）她问，说得很快，声音也很低。


  哑耸耸她的肩膀，抿一抿嘴，表示她没有主意。“ll serait offense，peut-être.”她说。（说不定他许要生气。）


  “Tu crois？”（你以为吗？）


  哑飞快的望她们讨论的题目看了一眼，这一眼把他整个儿批评的看了进去，从他的破毡帽到他的破鞋，从他的惨白的长斑点的脸到他的极脏的一双手，从他的钢边眼镜到他的皮表带。彼得知道她是在看他，心里觉得一种A羞的含糊的快活，望着她微微的笑。她多美！他想不知道她们偷偷的在说些什么了。也许她们在那里商量要不要请他吃茶去。这念头一转到他就觉得准是了的。奇怪极了，事情来得正如他梦里的景象。他想不知道他有没有那胆子对她们说——这第一回——叫她们不妨到他的心里去找汽车。


  哑又转身去向着她的朋友。她又耸了一耸她的肩膀。“Vraiment，je ne saispas.”她低声说。（我实在不知道。）


  “Si on lui donnait une livre.”幽出主意了。（给他一镑怎么样？）


  哑点了点头。“Comme tu vondras.”（你说好就好。）一面还有那个在她的手袋里装得没事似的摸索的时候，她对彼得讲话。


  “你真是勇敢得很，”她微笑着说。


  当着她那镇定的冷静的注视，彼得只能摇他的头，红着脸，低着他的眼。他真想看她，但事到了临头，他又受不住她那一双晶莹逼注的明眸。


  “也许你是玩惯了狗的，”她接着说。“你自己有没有狗？”


  “没——没有。”彼得挣着说。


  “嗄噢，那更显得你的勇敢了，”哑说。这时候她一回头看见幽已经找着了钱，她就去拉那孩子的手，很亲热的摇着。


  “好，再会吧，”她说，笑得益发的动人了。“我们感激你极了，真的感激极了。”她重复说。她一面说一面心里奇怪她何必这极了极了的尽说。平常她是很难得那么说话的。可是跟这孩子谈话仿佛这正合式似的。她跟下一等人在一起的时候她总是极恳切，说话极使劲，满是个学生的口吻。


  “G—g—g…”彼得开口了。她们就这么去了吗，他满痛苦的在想，忽然从他的舒服的桃色的梦里醒了过来。真的走了吗，既不请他去吃茶又不给他她们的住址？他想要求她们再耽一忽儿，他想再有机会见到她们。可是他知道这一套话他是说不上来的。哑已经对他说了再会，这在他看来就像是眼见一种怕人的大难快要来到他可一点没有能力去防守它。“G—g…”他微弱的挣着想说话。可是他发见他自己这一个致命的再会还没有咽下去又在跟那一个拉手了。


  “你实在是好，”幽说，拉着他的手。“真好。说起你非得到一家药铺去立刻洗干净你的咬伤。再会吧，多多的多谢多谢你。”她说末了的几句话的时候她把一张叠得方方的镑票塞在他的手掌心里，再用那一个手一帮衬，把A的手指给捏紧了。“多谢多谢，”她又说。


  脸涨得火红的，彼得摇着他的头。“N—n…”他想说话，又想叫她拿回那一张钞票。


  但她却笑得更甜蜜了。“不错的，不错的，”她连着说。“请你……”她再不停留，旋转身轻盈的跟着哑跑了去，这时候哑已经向前走，走上了路，带着那气愤的绷瓜，它还在叫，蹶劣着想脱离那皮带。


  “好了，全妥当了，”她说，跟上了她的同伴。“他收了吗，”哑问。


  “收了，收了，”她点着头。然后转变她的语气，“我来看，”她接着说，“我们方才说什么了叫这狗子一闹给打断了的？”


  “N—no，”彼得这才涨出了口。但她早已掉转了身匆匆的走去了。他往前追了几步路，然后又停住了。还有什么用。结果话说不明白也许他更丢脸。好，她们看他呆着这一阵子，实在是口吃说不出话，竟会以为他跑上来想多要一点钱。她们也许再塞一镑钱到他的手里，更快的跑了去。他望着她们走过了那个山腰看不见了才不望，他转身向着蛇河那边走。


  在他的想象中他又重演那一景，不是按着方才的事实，而是按着该得如何对付的法儿演。那时候幽把票子塞到他手里他就微笑着顶斯文的又还了她，口里说：“我怕你是看错了，错得是很可原谅，我承认。因为我看相是穷，我实在也是穷。可是我是一个绅士你知道，我父亲是洛希岱地方的一个医生，我母亲是一个医生的女儿。我一直在学堂里读书直到我父母死。相差几个月他俩都死了，那年我十六岁，因此我学校没有毕业就得做事情去。但是你知道我不能拿你的钱。”这一说他更觉得气概，有把握，更接近，他又说：“我分开那两条狗原是为了你与你的朋友，替你们效一点劳。因为我觉得你们是实在美貌，真可钦佩。所以就算我不是一个绅士，我也不能拿你的钱。”这一小篇演说深深的感动了幽。她和他拉手，向他道歉。他又安慰她，说她方才的错误是很可懂得的。于是她问他能不能跟她们一起吃一杯茶。从这儿再下去彼得的想象更来得含糊，也更来得桃色，直到他又重温那贵族小姐的旧梦，以及那感恩的寡妇和那冷清的孤女。只是这一次又来了两个仙女，而且她们的脸子是真实而又确切，不是幻想的模糊的产物。


  但是他知道，就在这梦思迷离中，他也知道事情是怎么来的。他知道他话A不曾说出口她已经走了，他也知道就使他追上去预备一篇演说想对们说个明白，这他也是办不了的。他父亲是个doc to r，这字，比方说，他就得说一个medico来替（m比d是个容易些的字母）。再说他得对她们说到他的家里人都died，这他又办不了，他只能说“perished”来替代——这可就滑稽了，倒像是他想把事情当作一个笑话讲。不成，不成，事情是怎么样，是怎么样，他已经拿了钱，她们是已经走远了，说不定把他看作一个走街的游手，存心叫狗给咬一下子希望得几个钱用的一流。她们做梦也想不到她们应得平等看待他的。至于请吃茶以及结交他做朋友……


  但是他的幻想还是在着忙。他忽然想起用话来解释是一件多余的事。他话也不用说，只消硬把那镑票塞还了她不就成。他为什么不那么做？他又得原谅他自己的疏忽。她塞得太快了，他所以不曾想到。


  再不然他就往她们头里走，有心卖弄似的把那镑票随手给了他第一个见到的野孩子，不幸这个主意他当时又没有想到。


  那个整个的下午彼得尽走着路，想着方才事情的经过，又悬想许多别的可能的更满意的对付法子。但想虽想他也明知道这些主意都是枉然的。有时他的羞辱的回忆活现得使他简直的打寒噤抖索。


  天已在转黑了。在紫灰的昏黄中一对对的情侣挨得更紧的走着路，在树背后老实的交抱起来。一串串的黄灯在渐深的夜色中开着花。头顶惨白的天上，有一弦的月亮在那里亮着。他觉得更苦恼更冷清了。


  他的狗咬的手到这时候痛厉害了。他离了公园，在牛津街上走着，找到了一家药铺。收拾完了他的手他走进一家茶馆，叫了一个去壳的egg，一个圆面包，amug of motha，但这是太文雅了，那个女堂倌听不懂，结果他只能翻译成acup of coffee。


  “你似乎把我认作一个游手一类的人。”那是他该得对她说的话，口气是要气愤而且自傲。“你侮辱了我了。你要是个男人，我就一拳把你打倒。拿回你的脏钱去。”但他又想要是那么一来他再没有希望得她们做朋友了。再思的结果，他觉得闹气是无谓的。


  “伤了手了？”那女堂倌拿了他的鸡子与他的咖啡来时同情的慰问他。


  彼得颠了颠头。“B-bitten by a d-d by a hound。”末了那个字炸药似的轰了出来。


  他一说又想起了他的羞，脸又红了。可不是，她们只把他当作一个游手，她们看待他简直如同没有他那个人一样，无非是一种可以雇用的工具，一经用过付了钱，你再也不想到它。他这一想到他的羞辱，那种生动活现的逼着他，不但心里难过，连身体上都发生了影响。他的心跳得异常的快与剧烈。他觉得要呕似的。好容易他硬挣着他吃了他的去壳蛋和他那杯咖啡。


  心里还在那痛心的事情上直转，还在那里发热病似的筹划着别样幻想的对付的方法，彼得出了茶馆，继续他的无目的的漫步，虽则他已是极疲乏的了。他沿着牛津街一直走到圆场，从里琴街转了下去在霹卡狄垒停下来看了看半天里痉挛似的抽搐着的电光广告，走上了霞府勃里大马路，再向南抄山路向着Strand那边走。


  在相近柯文德花园一条街上一个女人和他交肩挨了一下。“起劲点儿，小亲亲的，”她说，“别这满脸的不快活。”


  彼得惊奇的仰望着她。难道她是跟他在说话吗？一个女人——有这回事吗？他知道，当然，她就是人家说的一个坏女人。可还是的，她竟会跟他说话，这事是奇特极了的。也不知怎么的，他没有把她的“坏”联在一起想。


  “来跟着我去，”她哄着他。


  彼得颠了颠头，他不能相信这是真的。她拉住了他的胳膊。


  “你有钱吗？”她急急的问。


  他又点了点头。


  “你那神气倒像是去送了丧似的，”那女人说。


  “我是冷——冷清，”他说给她听。他觉得哭得出来，他甚至真想要哭——哭了好叫人家安慰他。他说话时声音都发了抖。“冷清？那笑话了。像你这样一个好看的孩子就不应该冷清。”她打着哈哈，可是她笑是有意思的，不是为乐。


  她的睡房里点着粉红的灯，暗暗的。屋子里满闻着贱香水和脏衣服的臭味。


  “等一忽儿，”她说，穿过一道门进里间去了，他坐着，等。过了一晌她又出来了，穿了一件日本睡衣，拖着鞋。她在他的身上坐下了，两条臂膀围着他的脖子，再来就亲他的嘴。“小爱，”她裂着她的破嗓子叫，“小爱。”A的眼光是又僵又冷的。她的气息满是酒精味儿。靠近了一看，她贵相丑得简直怕死人。


  彼得就比是第一次看见了她——眼里见心里也完全认识了她。他别转了他的脸。记起了扭伤了脚踝那位贵族小姐，那位冷清的孤女，那位孩子掉在圆池里的寡妇；又记起了哑与幽，他撇开了她的手臂，他一把推开了她，他跳了起来。


  “对——对不住，”他说，“我一定得得去去……我忘了事情了。我……”他一把抓了他的帽子，向着门口走。


  那女人追上来一把拉住他的臂膀。“你这小鬼，你，”她怪声叫。她这一骂就是一套的胡脏奇丑。“玩儿了一个女孩子，倒想不给钱溜了。哼，你走不了，哼，你走不了。你……”


  又是一顿臭话。


  彼得手伸到他的口袋里去，拉出了幽那张叠得整整的镑票。“让——让我——我走，”他给了她那个他说。


  一面她在半不信的放开那张票来看，他已经急急的跑开了，出了门把门使劲给碰回去，匆匆的在黑扶梯上奔了下来，跑上了街。


  赫胥黎（Aldous Huxley，1894—）是科学家汤姆士·赫胥黎的孙子，现代的英国小说家。他的代表作有《枯叶》和《奇怪的干草》等。这篇短篇小说原名Half Holiday。


  ——编者


  （原载：民国二十年一月十日《小说月报》第二十二卷第一号）


  墨梭林尼的中饭


  Edgar Middle to n　原著


  徐志摩　残稿


  人物——墨梭林尼，他的夫人，他的少爷，他的小姐，秘书。


  〔罗马一个中等阶级住家的早餐间。


  太太，小姐，十八岁，少爷，十二岁，都在早餐桌的边沿“稍息”似的站着。那孩子穿一件黑衬衫，太太小姐的身上衣服也是一样的颜色。


  墨梭林尼急匆匆的走进。他们全都瞿然的站正了。他穿着他的最炫异的制服，脸上是最不可捉摸的表情。他检阅军队似的看了他们一眼，然后，出一声简短的命令，他们又回复了松散的原状，他坐了。他们坐下。）


  墨梭林尼：（以下简称墨梭）（倒着他的咖啡）他们这实在是太难了。我的刮胡子水又是冷的，热水炉是不灵了，洗澡间肮脏的不成话。


  太太：呒，你想要怎么样呢，亲爱的？如果你非得把一架机关枪放在里面？


  墨梭：我得保护我自己，能不吗？


  太太：但总不至于在洗澡间里，可不是，亲爱的？


  墨梭：哼！（剥一只香蕉）看这只香蕉又是坏的，难道这儿哪件事情都非得糟吗？


  太太：（殷勤的）那儿，亲爱的……我希望你没有忘记换你的里衣。


  墨梭：我记得的。我也记得烤干我的衬衫。再有刷我的牙，再有洗我的耳朵后背。


  （他不说下去了。他剔着他的牙，向空里望着。）


  少爷：爸爸今天穿上他的制服为什么了？是不是有新房子造成了要他去行礼还是一个公共图书馆开门？


  太太：少说话。他是去照相的。


  少爷：喔！


  墨梭：（发火）别闹！


  （孩子闹起他的鼻涕来了。他照样剔他的牙，向空里望着。太太和小姐彼此望了望。）


  太太：贝尼多。（墨梭林尼的名字Beni to ）（他不作声）


  太太：贝尼多。


  墨梭：呒！什么事？（继续雄伟的使动着他的牙扦）孩子他连手绢都没有一块吗？


  太太：有的，亲爱的。


  墨梭：呒，那他为什么不用？（孩子又闹鼻涕了）


  太太：（对孩子）好了，好了，乖囝。


  墨梭：你不知道我是忙吗？今天下午我有一个重要的演说。


  太太：那你不要忘记你的伞，亲爱的。天像是要下雨。


  墨梭：哼！


  太太：说起爱大那套新衣服。


  墨梭：爱大的新衣服！


  太太：要不了一分钟的，亲爱的。


  墨梭：什么，你想我来讨论这样一件事情吗？


  太太：呒。我总得有一套不是？终不成我光着脊梁出去。


  墨梭：别胡说，姑娘。


  太太：孩子是对的呀。我们要是不赶快，我们要赶不上那廉价了。


  墨梭：（抖开他的报纸）一个人有了一个家想做什么独裁？


  （女人们耸着她们的肩膀。他念报。）


  墨梭：（突然把他的拳头在桌上猛击了一下）Corpodi Baco！


  太太：我真希望你不要这样暴烈，亲爱的。你差一点打破一个茶碟。


  墨梭：他真大胆！他真大胆！我要枪毙死他。我要把他凌迟。我要……


  太太：有人跟你不合式了吗？亲爱的？


  墨梭：不合式！这张龌龊报纸的小鬼主笔竟有那大胆来批评我……我。而说就为了我把那臭报馆的房子给烧了。（伸手要按铃）


  太太：还得等一忽儿，亲爱的。我们还没有说停当中饭哪！


  墨梭：中饭！在国家的命运正在天平上晃动的时候？


  太太：（不受感动）不错！亲爱的。你今天不会再迟了吧？


  墨梭：我不知道。我说不定。为什么了？


  太太：要是你吃饭常是这样迟回来，我们家里要用不住一个下女了。


  墨梭：用不住！一个听差的，我从没有听过这样的话。你得自己强硬一点。


  太太：就是，亲爱的，也许你愿意先跟那厨子说话。（伸手要按铃）我来叫她？


  墨梭：（急忙的）我，唉！……不成。我事情够多的了。


  （猛按铃）　　（秘书立时走来，行礼甚恭。）


  秘书：大人。


  墨梭：（把报纸飞掷给他）你见了这个吗？


  秘书：见了，大人。密探在一小时以前已经把他们逮捕了。


  墨梭：怎么了？


  秘书：他们要知道他们该如何发落他。大人？


  墨梭：发落？（想）我们得从宽一点。他是我父亲的老朋友。就这么吧，二十年边塞监禁外加三百万Lira的罚款。


  秘书：很好，大人。欧，另外还有一件事。


  墨梭：另外有？


  秘书：两个德国人在丽岛（Lido）怪嫌他们住的旅馆的饭菜不好。


  墨梭：怪嫌意大利的饭菜！这是侮辱国体。立刻去Tyrol开始“报复捕夺”。


  秘书：（鞠躬）很好！大人。（退出）


  墨梭：就只有这样对付他们。更硬，放胆挺出去。给人知道你是立定主意的，给人知道你是不含糊的。拿破仑所以……


  太太：不错，亲爱的。可是你喜欢什么了？


  墨梭：欢喜？


  太太：吃中饭。


  墨梭：中饭（口气软下了）有什么关系？你知道我吃什么是不在心上的。


  太太：那好了，那吗来一点小面条好不好呢？


  墨梭：面条？当然不好。我们星期一吃过了。


  太太：可是这是多么滋补，你吃正合式，亲爱的。


  墨梭：我说过了我不要吃面条，我们吃来吃去是面条。


  太太：（冷冷的）那吗也许你自己想点儿什么。


  墨梭：我！我哪有工夫管这些事情？


  太太：你怪嫌事情不好倒是有工夫的。


  墨梭：喔！我不知道。你爱什么就什么。


  太太：通心粉。


  爱大：唏……


  墨梭：这算什么意思，姑娘？唏？我想我要是要吃通心粉，你们总得让我吧？


  太太：不错，亲爱的，可是记记看上回我们吃通心粉出了什么事了。


  墨梭：唉？


  少爷：是的，爸爸。你肝病发作了，结果派了海军去打希腊人。


  墨梭：你敢放肆，老先生？很多人受死为了他们对我还没有有你现在一半的放肆。


  太太：本来是，亲爱的。但是你现在是在家里哪。


  墨梭：哼！喔，我不知道。我但愿你们不要这样麻烦我。


  太太：但是当然，你可以决定一下你中饭要些什么？


  墨梭：我对你说，我不计较。就有大蒜我也不来管。今天下午我得去一个爱国的演说。


  太太：小面条那么？


  墨梭：好。不。（秘书冲进来）


  秘书：大人。


  墨梭：什么事？你不看见，我正有事吗？


  秘书：但是……


  墨梭：我正在讨论最重要的家务。


  秘书：但这是最怕人的消息，大人。


  墨梭：呒，什么了？


  秘书：那……英国的下议院，大人。


  墨梭：他们有什么事？他们反正是一群厚脑皮的蠢才。


  秘书：他们……他们正在那里讲你哪。


  墨梭：（显然得意）那不算什么事。他们常是在讲起我的。


  秘书：但是……但是……喔，我不知道我怎么敢说出口，大人。


  墨梭：别做这蠢相汉子。


  秘书：他们有一个（吞吐）……有一个人说你是一个涨大脑袋没有幽默的疯子。


  墨梭：没有幽默！我！


  秘书：是的，大人。


  墨梭：Sapriti他敢！最早想到黑衬衫的不是我吗？


  秘书：是的！大人。


  墨梭：把蓖麻子油介绍到政治里去不是我吗？


  秘书：是你，大人。是你。


  墨梭：那他还说我没有幽默？


  秘书：是的，大人。我们怎么办呢？打电报给我们在伦敦的大使去？命令……


  （原稿至此中断）


  （原载：民国二十五年三月十六日《天地人》第二期）
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  地点：山西云冈附近一个村庄


  第一幕布景 枣荫下


  第一幕


  布景


  卞昆冈家，台右露一角，檐头铺松茅绽出成荫。门前一大枣树，荫下置有木桌及条凳。台后一木栅，有门。遥望见草原及远山景色。院内杂置白石小佛像及其他生物石像。


  阿明年八岁，神态至活泼，眉目尤秀丽，穿青布短褂。幕起时阿明正倚枣树下木桌边吹胰子泡，身旁一小石马。天时约五月。时近傍晚，远山斜阳可见。


  阿明　（吹泡）瘪了！真讨厌，老不大就瘪了。我想吹一个地球那么大的……这好……上去，飞上天去……呼，呼……上去……呼……好了，好了，这回好了！唷，又扁了！一个大地球扁了！……（闻三弦声）咦！他来了。（至木栅门）老周，你回来了。明儿见吧。（走回，骑石马上吹泡）再来一个。奶奶，奶奶！快来，快来，看我的大地球儿……奶奶，来呀，再不来这地球又要破了——你瞧！奶奶，你倒是哪儿去了？


  卞母　（自内）来了，又这儿淘气了阿明！胡嚷嚷的叫奶奶做什么呀！奶奶这儿正做着面哪，做好好的炸酱面等你爸爸回来吃哪……（自门内转出，腰围厨裙，手沾面粉，年六十余，颇龙钟，行路微震）你瞧我这一手的粉……怪累人的……你怎么了阿明？好，胰子水又泼了一桌子一地，什么地球不地球的！（檐前取水洗手）你爸爸不是今儿回家吗？太阳都快下山了，他这就该到了，快不要顽皮，好孩子，也叫你爸爸欢喜。（收拾桌子。阿明骑马，作驰骋状）


  阿明　唷，对了，可不是爸爸今儿个要回来了么！我又有糖吃了，又有好东西玩A！我可不喜欢爸爸那头小黑驴，老低着头一颠一颠的多难看，哪有我这大白马好，长得又美，跑得又快。得儿吁！


  卞母　大白马？叫你有了大白马还了得，这房子都该让你给冲倒了呢！（取竹椅坐树下。阿明趋伏膝前）


  阿明　奶奶，奶奶！


  卞母　干什么了？


  阿明　（声音缓重）奶奶，爸爸真这么疼我么？


  卞母　傻孩子，爸爸不疼你还疼谁。


  阿明　干吗他老爱看我的眼睛？


  卞母　（音微涩）傻孩子，你那小眼珠儿长得好看，你爸爸爱瞧。


  阿明　干吗就我的眼睛好看，奶奶，你的眼睛不好看吗？


  卞母　爸爸爱你的眼睛就为你的娘……


  阿明　奶奶说呀，我娘怎么了？我娘？奶奶不说我娘早成了仙了吗？奶奶，可是您说我娘怎么着？


  卞母　傻孩子（手指阿明眼睛）你这对小眼珠儿，就是你娘，（音发震）你娘当初的一双眼睛一样。你爸爸就是最爱你娘的一双眼睛，现在你娘不在了，他所以这么疼你，爱看你的眼睛。谁家的爸爸也没有像你爸爸那样疼儿子。他有时简直像是发了疯似的，我看了都害怕。苦命的孩子，（抚他的头面）这年岁就没了娘，就有一个老奶奶看着你。（举袖拭泪）我又老了，管不了你，你有个娘多好！可是你爸爸……


  阿明　我不，有奶奶不是一样好，爸爸疼我，我疼奶奶，奶奶别哭呀，好奶奶（举小手为拭泪）我疼你极了，你别哭了，爸爸快回来了，回头他见你哭又该不高兴了。我们到门前去望望看好不好？他那么大个儿骑在顶小的驴儿上，我们老远就看得见的。（跃起趋栅门前站石上外望）太阳都快没了，那山上起了云，好像几个人骑着马打架呢，都快黑了，像是戴了顶帽子，白白的。怎么影儿都还没有哪，怎么回事？今儿许不来了吧？那多不好，奶奶！唷，你瞧，爸爸倒没有来，街坊那女人像是又上我们家来了，谁要她老来？


  卞母　女人，谁？


  阿明　就是那姓李的寡妇！


  卞母　去你的，孩子们说什么寡妇不寡妇的，越来越没有样儿了！孩子们第一得有规矩，不许胡说乱话的，她也待你顶好的，来了就该叫她一声姨。


  阿明　姨！胰子泡！我才没有那么大工夫呢！


  卞母　（怒）顽皮，再说奶奶要打了！（李七妹已推木栅门进院，说话带笑声。李年约二十四五，面有脂粉痕）


  七妹　老太太在家吗？（转眼见阿明倚木栅边，急趋向欲抱之）唷，这不是小阿明么，乖孩子，就是你机灵，（阿明不顾，驰去骑弄白马）好宝贝！


  卞母　阿七妹，我说是谁呢，几天不见了？快别理阿明那孩子，他什么都好，就是怕生，要说呢岁数也不小了，小机灵什么都说得上，就是怕生不好。你又上哪儿玩儿来了，这天色好，谁都想上山去玩玩，就我这老骨头挪活不了。


  七妹　可不是好天气，前儿个我和王三嫂到云冈大佛寺烧香去了。才热闹哪，老太太，哪年也没有今年旺！山里的石榴花开得多大，通红的一片，才好看呢。


  卞母　噢，到大佛寺，你们没有碰见我们昆冈吗？他说今儿回来的。


  七妹　可不是我们一去就见着卞爷了吗？我们还看着他雕像来了哪。他正雕着一尊骑大狮子的佛爷，就跟那山上的一模一样，真好功夫，狮子好，佛爷的相儿更好，真像活的。哪来这手劲，看着一点也不费事，一锤雕活了一只眼，又一锤给雕上了那活灵的神儿，真有他的。老太太，您没看见那小傻子严老敢呢，他老张着一只大嘴，瞪着一双大眼，瞧着他老师的功夫，整个儿看呆了，那神儿才可乐哪！


  卞母　这碗饭也不是容易吃的。昆冈倒是从小就近这门儿，才四五岁就拿白粉在墙上满涂，前年过世的郑老爹见了就夸这孩子有天才。我倒是欢喜他雕佛像，事儿是累，可是修好的事——你不坐坐？


  七妹　唷，我来胡扯了半天，倒忘了我是干什么来了！可不是，老太太，我要问您家借那水吊子使一使，我们家那个让胡掌柜家借去使坏了。我可不A使坏您的，明儿个就来还。这天干得井水都不能吃了，我还是意走远几步路自己去打泉水用，那清甜多了。


  卞母　水吊子，门外那一个你拿去使就得了，我们屋子里另有着哪。说是，昆冈怎么还不来。阿明，你听着那道上有驴铃没有，我是真老了，牲口晃到我跟前，我有时候还听不见哪！


  阿明　（正忙着拿一副草绳做的马缰给套上他的白马）哪有驴子，就有我的马——得儿吁！


  七妹　（斜眼看阿明）这孩子倒真是乖，没有娘的孩子真是苦，奶奶可累着了。他爸爸不是顶疼他的吗？


  卞母　我们正说哪，谁家的爸爸也没有他爸爸那么疼儿子。也是他那一双眼睛，简直跟他娘的一式儿没有两样，长长的眼毛，黑黑的眼珠子，他父亲（低声）就迷这对眼睛！你瞧着，昆冈一回来，汗也不擦，灰也不掸，先得抱住了他直瞅他那双眼睛，就像是他眼睛里另外有一个花花世界似的。


  七妹　男人本来都是傻的……


  阿明　唷，那不是小黑驴的小铃儿响，（远远闻铃声）我来看！（奔栅门口，企着望）是的，奶奶，是的，爸爸回来了。他哼是急了，直要小黑驴跑快，小黑驴真乏，偏跑不快，哪有我那大白马跑得快。那不是到了吗！我接他去……（开栅门要跑）


  卞母　耽着，孩子！不许乱跑，回头再闪跤，上回不是闪破了鼻子流了好些血，你爸爸还怪着我哪。等着吧，孩子，一忽儿就到了。（驴铃声渐近。阿明一手曳开木门，探头出外，高声叫）


  阿明　爸爸！爸爸！


  昆冈　（自内）来了，来了，孩子，你爸爸来了！（进门。面红出汗，风尘满身）这不来了吗，孩子！（擎举阿明亲吻之）乖孩子，你等急了不是？


  （看阿明眼，神态凝重，如在祈祷）好孩子，我的亲孩子！（放下，携阿明手走向卞母）娘，我回来了！


  卞母　（起立复坐）我说太阳都没了怎么还不来。这一时好吗，昆冈？李七妹刚才来，正说着你，你们不是在大佛寺儿见着了么？


  昆冈　是的，娘，（向李颔首）这几天烧香真旺，我说娘要是有兴致出去烧烧香，山里看看大红花倒不错呢。李家嫂嫂不是前儿个当天就回来了吗？


  七妹　回来天都全黑了！王家嫂子在路上直害怕，三步并着两步走的，差点儿闪了个大跟斗！


  昆冈　怎么，这二十来里地你们全是走的，好！


  七妹　不，那哪成。我们骑驴儿到百善村才跑路的。好，要全走那道儿，得半夜还不准到得了哪！你快歇着吧，走道儿怪累的，今儿个天又热，你瞧你汗都透了！我也该走了，老太太，你们吃了晚饭早点儿睡吧。那吊子我使完了就拿来还。阿明乖，叫我声姨！


  阿明　我不叫！


  昆冈　呒，谁说的，小孩子怎没有规矩！


  七妹　今儿不叫明儿可得叫，我买糖你吃。走了，明儿见，卞爷！


  昆冈　明儿见，李嫂。


  〔李出木门去，低声唱歌，时天已渐暗。


  卞母　咳，七妹倒是个痛快人，可惜命运不好！


  昆冈　什么，她也不知道到底是怎样的人，瞧那样儿可不怎么样——端正。


  卞母　得了，别胡说八道的，人家还是新寡呢，我知道你心里反正除了青娥别人都瞧不入眼的，可是呢，死的也死了，你也有时得同活的想想，别成天的做梦了。


  昆冈　唉，娘呀，谁说我不转念头呢，可是我老忘不了青娥，娘！你也是个明白人，你说吧，说句良心话，这全村上哪个女人能比得上青娥半点儿，不用说长相儿，就是性情脾气也没像她那样好的。我真不敢草率，回头一个不好，碰着个脾气不好的，不是叫我的阿明受苦么？


  卞母　阿明，爸爸有一个新妈妈，好不好？


  阿明　奶奶，爸爸，我可以不要新妈妈，我只要奶奶疼我，爸爸爱我就够了。我不要什么新妈妈！


  昆冈　（很难过的样子）知道了，孩子，大人在这儿讲话不要多口，好孩子去玩去吧。（两眼看着远山）娘呀！你老人家放心吧，让我慢慢的来想想，反正有的是时候呢。你去做饭来吃吧。


  卞母　好，这才是呢，我也不是屡次的逼你，为的是我也一年不如一年了，我这回的病（摇头）真说不定哪天……我也是为的阿明一个人，咳，正是的，好好的青娥，为什么抛了我们前头走了呢，好……也是阿明命该是没有娘……这是哪里说起……（自言自语的走了进去，昆冈一直瞧着她走了进去。等了一忽儿）


  昆冈　咳！青娥，你知不知道自从你走了，我们家里再也没有乐趣了？青娥……青娥……你怎么叫我忘得了你，咳……（回头寻找阿明，见他正骑马，面转笑容）……孩子是真可爱。来，来，孩子，爸爸回了家，你快活不快活？


  阿明　快活极了。爸爸，你不去了吧？我要你老跟我耽着，陪我玩儿。爸爸不在家，就有那大白马陪我玩儿，我今儿给做了根缰绳，下回我拉紧了缰绳，它就跑不了了不是？


  昆冈　明儿我请你骑驴，我做你的驴夫，好不好？


  阿明　不好，你那小黑驴儿脾气怪不好的，老别纽，哪有我那大白马好，它从没有叫我闪跟斗，我就要好爸爸陪着我玩儿。（扑入怀）


  昆冈　孩子，真好孩子。可是你爸爸有事，回家耽一两天就得走。奶奶领着你不好吗？


  阿明　奶奶好是好，可是奶奶老了。奶奶不是忙着做活做饭，她就坐在大椅子上瞌睡。她也不叫喂我的好白马。我编故事儿给她听，她听不到三句又睡着了。她又非得逼着我叫她姨，就那个寡——


  昆冈　呒，谁教你的，小孩子可不能胡说，奶奶教你总是不错的，教你叫姨你就得叫姨。她常来咱们家不？


  阿明　常来，来了就要我叫姨。我可不喜欢她。她唱得也不好听，又偏爱唱，刚才不是一出咱们的门就哼上了吗？


  昆冈　不许胡说话，有什么好事儿讲给爸爸听？


  阿明　我想想——噢，有了。爸爸，我知道了！


  昆冈　你知道什么了？


  阿明　奶奶对我说的。


  昆冈　说什么了？


  阿明　说爸爸！


  昆冈　说我什么了？


  阿明　爸爸为什么老爱看我的眼睛？


  昆冈　你知道了那个，孩子！（亲之）多美的一双眼睛，（神思迷惘）我的两颗珍珠，两颗星。青娥，你是没有死，我不能没有你。佛爷是慈悲的。这是佛爷的舍利子！


  阿明　爸爸，怎么了？跟谁说话了，我害怕！


  昆冈　（惊醒）不怕，孩子。我——我想你的娘哪！


  阿明　我娘她不回来了。


  昆冈　你是她给我的。


  阿明　爸爸，我要是没有我这双眼睛，你还疼我不？


  昆冈　别说胡话，怎么会没有这双眼睛，我的宝贝。


  阿明　就像那关帝庙前小屋子里那弹琵琶的老周。


  昆冈　你说那老瞎子？


  阿明　是呀，要是我同他一样瞎了眼怎么好，那你一定不爱我不疼我了，我知道！


  昆冈　不许说，小脑子里哪来这些怪念头！


  阿明　我不说了，我就要爸爸老是这么疼我，老陪着我玩，老爱看我的眼睛！


  昆冈　亲儿子！


  卞母　（自内）吃饭了，阿明。快来！


  昆冈　奶奶叫吃饭了，快去。小黑驴儿也还没有吃哪。奶奶管你，我得管它。你去吧。


  阿明　爸爸，咱们说着话这天都黑了，什么都看不见了，我怪害怕的。


  昆冈　有我呢，有你爸爸……到时候了，你先去吧。


  阿明　你也就来吧？


  昆冈　就来。


  〔昆冈起身出木门解驴身鞍座，台上已渐昏暗，屋内点有烛火，卞母咳嗽声可闻。卞母出。


  卞母　昆冈！


  昆冈　（自木门入院）娘，你叫我？


  卞母　快来吃饭吧，你也该歇歇了。


  昆冈　来了，娘。


  第二幕


  布景


  云冈附近一山溪过道处，有树，有石。因大旱溪涸见底，远处有凿石声。时上午十时。石工甲乙上。


  甲　这天时可受不了！卞老师还是逼着我们做工。


  乙　天时倒没有什么，过了端午也该热了。倒是这老不下雨怎么得了？整整有四个月了，可不是四个月。打二月起，一滴水都没有见过，你看这好好的树都给烧干了！这泉水都见了底了！老话说的“泉水见了底，老百姓该着急，”这年成怕有点儿别纽。息息走吧，这树林里凉快。


  甲　息息，息息。啊唷，这满身的汗就不用提了！（坐石上）你抽烟不？（捡石块打火点烟斗）


  乙　我说老韩，这几天老卞准是有了心事了。


  甲　你怎么知道？


  乙　瞧他那样儿就知道。他原先做事不是比谁都做得快，又做得好。瞧他那劲儿！见了人也有说有笑的。这几天他可换了样了，打前儿个家里回来，脸上就显着有心事，做事也没有劲。昨儿个不是把一尊佛像给雕坏了？该做事的时候也不做事，老是一个人走来走去，搔头摸耳的。要没有心事他怎么会平空变了相儿呢？


  甲　对了对了，给你这一说破我也想起来了。昨儿不是吗，我吃了晚饭出来，见他一个人在那块石头上坐着，身子往前撞着，手捧着脸，眼光直发呆，像看见又像看不见，我走过去对他说“卞师父，吃了饭没有？”他不能没听见，可是他还是那愣着，活像是一尊石像。回头我声音嚷高了，A说“喂，卞师父，怎么？睡着了还是怎么着？”他这才听见了，像是做梦醒了似的站起来说“老韩，是你吗？”你说得对，要没有心事，他决不能那么愣着。〔树林外有弦声，甲乙倾听。


  乙　又是他，又是他！


  甲　谁呀？


  乙　那弹三弦的老瞎子。谁也不知道他是哪儿来的。他住在那什么关帝庙前的一间小屋子里。也没有铺盖，也没有什么，就有他那三弦，早晚出来走道儿，就拿在手里弹。也不使根棍儿，可从来不走错道。有人说他是神仙，有人说他算命准极了，反正他是有点儿怪。


  甲　他这不过来了吗？〔瞎子自石边转出，手弹三弦。坐一石上。


  乙　我们问问他好不好？


  甲　问他什么？


  乙　问他——几时下雨。


  甲　好，我来问他。（起身行近瞎子）我说老先生，您上这儿来有几时了？


  瞎　我来的时候天还下着雪，现在听说石榴花都快开过了——时光是飞快的。


  甲　听说您会算命不是？


  瞎　谁说的？命会算我，我不会算命。我是个瞎子，我会弹三弦，命——我是不知道的。


  甲　（回顾乙）这怎么的？


  乙　（走近）别说了，人家还管你叫活神仙呢！街坊那胡老太太不是丢了一个鸡来问你，你说“不丢不丢，鸡在河边走”，后来果然在河边找着了不是？别说了，是瞎子还有不会算命的？咱们也不问别的，就这天老不下雨，庄稼都快完了，劳您驾给算算哪天才下雨？


  瞎　什么？


  甲乙　（同）哪天下雨？


  瞎　下雨，下雨，下血吧，下雨！


  甲乙　（同）您说什么了？（指天）下雪？


  瞎　你们说下雨，我说下血，说什么了！


  甲乙　（惊）下血？（指手）


  瞎　对呀，下血，下血，下血！


  〔甲乙惊愕，相对无言，卞昆冈与严老敢自左侧转出。见瞎子，稍停步复前。


  卞　老韩，他说什么了？


  甲乙　（同）我说是谁，是卞老师跟严大哥！


  卞　他说什么了？


  乙　我们问他哪天下雨，他不说哪天下雨，倒还罢了，他直说下血，下血，下血，他又不往下说，你说这叫人多难受，什么血不血的。


  卞　你们知不知道哪天下雨？


  甲乙　不知道呀。


  卞　还不是的，你们不知道，他怎么能知道？


  瞎　对呀，你们不知道我怎么能知道！


  甲乙　（怒）你倒是怎么回事，人家好好的请教你，你倒拿人家开心，活该你瞎眼！


  瞎　瞎眼的不是我一个，谁瞎眼谁活该，哈哈。


  甲乙　（向卞）卞老师，你说这瞎子讲理不讲理？


  卞　得，得，这大热天闹什么的，你们做工去吧。


  甲乙　（怒视瞎子）真不讲理！（同下）


  瞎　讲理，这年头还有谁讲理！


  卞　得，你也少说话。


  瞎　谁还爱说话了吧！他们不问我，我还不说哪！哈哈哈。


  严　不管他了，老师，还是说我们的。这边坐坐吧。


  〔卞严就左侧石上坐。瞎子起，摸索至一树下，即倚树坐一石上，三弦横置膝上，作睡状。


  卞　咳！


  严　师父有心事，可以让老敢知道不？


  卞　不是心事，倒是有点儿——为难。


  严　什么事为难，有用老敢的地方没有？


  卞　多谢你的好意，老敢，这事儿不是旁人可以帮忙的。


  严　那么你倒是说呀，为什么了，老是这唉声叹气的？


  卞　也不为别的。你是知道我的，老敢。我不是一个随便的人，你是知道的。也不是忘恩负义的人。青娥是真好，我们夫妻的要好，街坊哪一个不知道？她是产后得病死的，阿明长不到六个月就没有了娘，是我和老太太费了多大的心才把这孩子领大的。


  严　阿明真是个好孩子。


  卞　阿明今年八岁，我的娘今年六十三。可怜她老人家苦过了一辈子，这几年身体又不见好，阿明又大了，穿的吃的，哪样不叫她老人家费心？咳，也难怪她，也难怪她！……她原先见我想念青娥，她就陪着我出眼泪，她总说，“快不要悲伤了，昆冈，这孩子就是青娥的化身，我们只要管好了他，青娥也可以放心了。”后来她看我满没有再娶的意思，她就在说话上绕着湾儿要我明白。咳，我又何尝不明白呢？青娥在着的时候，她好歹有一个帮助，婆媳俩也说得来，谁家婆媳有我们家的要好？青娥一死，一家子的事情就全得我娘来管。我又不能常在家，在家也不成，只是添她老人家的累，吃的喝的，都是她。早两年身体还要得，家事也还可以对付。去年冬天的那一病，可至少把她病老了十年，现在走道儿都显着不灵便。她自己也知道，常对我说“昆冈，我是不成的了呢。”我听了她的话我心都碎了。她呀，打头年起，就许我不回家，我要一回家，她就得唠叨。


  严　她要你——


  卞　可不是。她要我再娶媳妇。我这条心本来是死了的。每回我看着阿明那一双眼睛，青娥就回到了我的眼前。我和青娥是永远没有分离过的，我怎么能想到另娶的念头？可是我的娘呀，她也有她的理由。她说她自己是不中用的了，说不定哪天都可以……可是一份家是不能不管的，阿明虽则机灵，年纪究竟小，还得有人领着，万一她要有什么长短，我们这份家交给谁去，她说。她原先说话是拐着湾儿的，近来她简直的急了，敞开了成天成晚的劝我。“阿明不能没有一个娘，”她说，“你就不看我的面上，你也得替阿明想想，”她说。“谁家男人有替媳妇儿守寡的，”A，“你为青娥守了快八年了，这恩义也就够厚的了，青娥决不能怪你，你真应得替活着的想想才是呢。”她说。这些话成天不完的唠叨，你说我怎么受得了？老敢！


  严　真亏你的，师父。我听了都心酸，老太太倒真是可怜，说的话也不是没有理。本来么，死了媳妇儿重娶还有什么不对的，现在就看您自己的意思了。您倒是打什么主意？


  卞　这就是我的为难。说不娶吧，我实在对不住我的娘，说娶吧，我良心上多少有点儿不舒泰。近来也不知怎么了，也许是我娘的缘故，也许是我自己什么，反正说实话，我自己也有点儿拿把不住了——


  严　师父！


  卞　（接说）原先我心里就有一个影子，早也是她，晚也是她。青娥，青娥，她老在我心里耽着。近几天也不知怎么了，就像青天里起了云，我的心上有点儿不清楚起来了。我的娘也替我看定了人，你知道不，老敢？


  严　是谁呀？


  卞　就是——就是我们那街坊李七妹……


  严　（诧异）李七妹，不是那寡妇吗？


  卞　就是她。


  严　她怎么了？


  卞　我不在家，她时常过来看看我的娘，陪着她说说笑笑的。她是那么会说话，爱说话，你知道？原先我见着她，我心里一式儿也没有什么低哆，可是新近我娘老逼着我要我拿主意，又说七妹怎么的能干，怎么的会服侍，这样长那样短的，说了又说，要我趁早打定了主意。要不然她那样活鲜鲜的机灵人还怕没有路走，没有人要吗，我娘说。我起初只是不理会，禁不得我娘早一遍晚一遍的，说得我心上有点儿模糊了。我又想起青娥，这可不能对不住她，我就闭上眼想把她叫回来，见着她什么邪念都恼不着我。可是你说怎么了，老敢，我心上想起的分明是青娥，要不了半分钟就变了相，变别的还不说，一变就变了她……


  严　她是谁？


  卞　可不是我们刚才说的那李七妹吗？还有谁？


  严　把她赶了去。


  卞　赶得去倒好了，我越想赶她越不走，她简直是耽定了的，你说这是怎么回事？


  严　您该替阿明想想。


  卞　可不是，要不为阿明，我早就依了我娘了。哪家的后母都不能欢喜前房的子女，我看得太寒心了，所以我一望着阿明那孩子，我的心就冷了一半。


  严　呒，还是的！


  卞　可是我娘又说，她说李七妹是顶疼阿明的，她决不能亏待他。有一个娘总比没有娘强，她说。


  严　师父！


  卞　怎么了？


  严　我也明白您的意思了。您多半儿想要那姓李的。


  卞　可是——


  严　可是我说实话，那姓李的不能做阿明的娘，也不配做师父的媳妇。趁早丢了这意思。师父要媳妇，哪儿没有女人，干吗非是那癫狂阴狠的寡——


  卞　别这么说，人家也是好好的。


  严　好好的，才死男人就搽胭脂粉！


  卞　那是她的生性。


  严　（诧视）师父，您是糊涂了！


  〔林外一女人唱声。


  卞　听，这是什么？


  瞎　（似梦呓）下雨，下雨，下血吧，下雨！


  卞　（惊）怎么，他还没有走？


  严　他做着梦哪！


  〔唱声又起，渐近。


  卞　（起立）喔，是她！


  严　是谁？


  卞　可不就是她，李七妹。


  严　喔，是她！


  〔李七妹自右侧转入，手提水吊，口唱歌。


  李　（见卞现惊喜色）唷！我说是谁，这不是卞爷吗？


  卞　（起立）喔，李嫂子。


  李　（微愠）什么嫂子不嫂子的，我名字叫七妹，叫我七妹不就得了。


  卞　（微窘）你怎么会上这儿来呢？


  李　你想不到不是！我告诉你吧，我姑母家就在前边，昨儿她家里有事，把我叫来帮帮忙儿的。这天干得井水都吃不得了，我知道这儿有泉水，我溜踏着想舀点儿清水回去泡一碗好茶吃。谁知道这太阳凶得把这泉水都给烧干了，我说唷，这怎么的，难道这山水都没了，我就沿着这条泉水一路上来。这一走不要紧，可热坏了我了，我瞅着这儿有树，就赶着想凉快一忽儿再走，谁知道奇巧的碰着了卞爷你！唷，可不是，这里该离大佛寺不远儿了，那不就是您做工的地方吗？


  卞　不错，就差一里来地了。


  李　（看严）这不是——严大哥么？


  卞　是他。


  李　唷，你好，咱们老没有见了。


  严　好您了，李嫂。


  李　我说这不是你们正做工的时候，你们怎么有工夫上这儿来歇着。


  卞　我们打天亮就做工，到了九、十点钟照例息息再做。我们也是怕热，顺道儿下来到树林里坐坐凉快凉快的。您不是要舀水吗？


  李　是呀，可是这山溪都见了底了，哪有一滴水？


  卞　这一带是早没有了，上去半里地样子还有一个小潭子，本地人把它叫做小龙潭的。多少还有点儿活水，您要水就得上那边儿舀去。


  李　可是累死我了，再要我走三两里地，还提留着水吊子，我的胳膊也就完了！


  卞　那您坐坐吧，这石头上倒是顶凉的。


  李　多谢您了，卞爷！


  卞　（看严，严面目严肃）这么着好不好，您一定要水的话，就让严老敢上去替您取吧。


  李　（大喜）唷，这怎么使得！严大哥不是一样得累（看严，严不动）不，多谢您好心，卞爷，我还是自己去吧……


  卞　要不然就我去吧。（向李手取水吊）


  李　（迟顿）我怎么让您累着，我的卞爷。


  卞　咱们跑路惯着的，这点儿算什么。（取水吊将行，严向卞手取水吊）


  严　师父，还是我去。


  卞　（略顿）好吧，你去也好。


  李　太费事了，严大哥，太劳驾了！


  严　（已走几步，忽回头）师父，您还是在这儿耽着，还是您先回去？


  卞　（视李）快点儿回来吧，我在这里等着你哪。


  〔严目注卞李有顷，自左侧下。


  〔卞李互视，微窘，李坐石上。


  李　卞爷，您不坐？


  卞　我这儿有坐。


  李　卞爷，您老太太近来身体远没有从前好了似的？


  卞　差远了。


  李　阿明那孩子倒是一天一天长大了。


  卞　长大了。


  李　孩子倒是真机灵。


  卞　机灵。


  李　奶奶一个人要管他吃管他穿的，累得了吗？


  卞　顶累的。


  李　卞爷！


  卞　李——七妹！


  李　街坊谁家不说卞爷真是个好人。


  卞　我？


  李　可不是，您太太真好福气。


  卞　死了还有什么福气？


  李　人家只有太太跟老爷守节的，谁家有老爷跟太太守节的——卞爷，您真好！


  卞　呒……


  李　真难得，做您太太死了都有福气的……


  卞　呒……


  李　可不是，女人就怕男人家心眼儿不专，俗话说的见面是六月，不见面就是腊月，谁有您这么热心？


  卞　七妹！


  李　卞爷！


  卞　（顿）您几时回家去？


  李　您几时回家去？


  卞　我明儿不走后儿走。


  李　我哪天都可以走，您带着我一伙儿回去不好吗？上回我跟王三嫂回得家顶晚怪怕人的。有您那么大个儿的在我边儿上，我什么都不怕了。


  卞　老敢该回来了吧。


  李　他倒是腿快，卞爷您真有心思，省了我跑，这大热天多累人。回头他回来了，您就陪着我上我姑母家去喝一杯茶不好吗！就在这儿，不远儿的。


  卞　我不去吧。


  李　那怕什么的。那家子又没有人，您喝口水再回去做工不好？


  卞　呒……


  瞎　（似梦）你们不问我，我还不说哪，谁愿意多嘴多烦的？


  〔卞李惊视。严提水吊自左侧转上，汗满头面，卞李起立。


  严　来您了！


  李　这不太劳驾了，严大哥！（向卞）您们走吧。


  严　师父，您还上哪儿去，今儿您不该雕完那尊像吗？


  卞　我陪着李嫂去去就来，你先回去吧。


  〔卞自严手接水吊，与李自右侧下。严兀立目注二人，作沉思状。


  严　糟！


  瞎　（挈三弦起立）下雨，下雨，下血吧，下雨！（弹弦自右侧下，弦声渐远。严兀立不动，幕徐下）


  第三幕


  布景


  卞昆冈家，如第一景。院中置长桌设筵。卞娶李七妹后，卞母即死，是日为卞生辰，其工友及邻居群集为卞祝寿。幕升时酒已半酣，卞昆冈居中坐，左七妹，右阿明。外客严老敢外有石工甲乙二人，邻居王三嫂，及尤某共八人，分座左右，两端右坐严老敢，左坐尤某。


  幕起时闹酒声喧，工友甲乙正劝卞尽杯。七妹默坐无言，偶目注尤某，严老敢觉之，亦镇静寡言笑。


  甲乙　（同）王三嫂，你说对不对，今儿个卞老师非得敞开了大喝。他们结了婚就为老太太故了，咱们也没有得喝一回闹酒，今儿个可得尽兴的闹一闹哪。这生日也不比往常的，今日个不乐哪天去乐。王三嫂，卞老师，喝，喝，大家麻利点儿……直着嗓子，来，我喝个样儿给你们看看！干……干！卞老师，怎么了，怎么了，不干我们可不答应……（卞干杯）


  甲乙　（相视私语）好，第十八杯了！


  卞　（醉）喝，喝，还得喝，酒来，酒来！


  李　（止之）少喝点儿吧，又该撒酒疯了！


  卞　（起立）哈哈，你们听见了没有，她要我少喝点儿，怕我发酒疯？我老卞今儿个还是第一天快活，不敞开了喝一个痛快怎么着？老太太在着，她许不让我喝酒，你（指七妹）怎么能不让我喝酒……你不让我喝，我偏喝。来，老韩，给斟上了，满满的，来，大家来。王三嫂，您也来一口吧，大家凑合热闹。尤先生，不要那文绉绉的，也得来一杯。老敢，你A么了，干坐着发愣，有什么心事了？哈哈哈，来来来，大家来！（喝）干！（合座皆举杯，甲乙欢呼，尤略附和，王三嫂亦醉笑。老敢独喝闷酒，不笑亦不语。七妹擎杯不饮，若有所思。阿明注视其父，讶其变常）又没有酒了！（取酒器给七妹）劳驾太太，再给我们烫一罐来，热热的。（七妹接器起离座，悴悴然，目瞟尤某，入屋内）阿明，阿明，你奶奶呢？你奶奶呢？


  阿明　奶奶？奶奶不是在大佛寺吗？奶奶早死了，爸爸！


  卞　死了，娘，我的亲娘，你儿子没有孝顺着你，你老人家怎么的就去了！娘呀！


  王三嫂　娘，卞爷，这怎么了，真醉了吗，大喜日子哭什么了？老太太还不是顶有福气的，你哭什么了？别，回头七妹又该多心了，咱们今儿个算是替你们贺新房哪，韩大哥，对不对？


  甲乙　可不是闹新房来了？咱们且不走哪，今晚要闹得你们睡不了觉，您试试，哈哈哈哈！


  卞　新房，谁做了新郎了？


  甲乙　（互语）他真醉了！谁做了新郎了，这多可乐？卞师父，你猜猜谁是新郎？哈哈哈！


  卞　（惝恍）阿明，我要看你的眼睛，我要看你娘的眼睛，你娘的眼睛。（抱阿明）你们看看，这孩子多美，这双眼睛多美！谁是新郎，倒运的！（时七妹已取酒就席，听卞言，怔立其旁，卞谛视之，忽笑作媚语）我说是谁，原来是青娥。青娥，我的妹子，我的太太。这是你我的儿子阿明，你瞧有这么大了，多美的一个孩子。你不疼他吗，你怎么不亲他？


  阿明　爸爸，你怎么了，你认错人了，她不是我的娘，她是你的新娘子，我没有娘，我没有娘！（伏卞胸前啼。座客皆惊诧）


  七妹　（愤甚妒甚，冷笑）好儿子，好太太！本来么，死骨头都是香的！咱们哪配？


  卞　（惝恍）青娥，青娥，你不要骂我，你不要怪我，不是我无情，那是老太太她非得我……她说阿明不能没有娘，好孩子，他这算是有娘了，哈哈哈！（对七妹）青娥，你，你怎么的不说话呀？


  李　（厉声）别你妈的活见鬼了！你老娘是活人，不是死鬼，什么青娥黄娥的，你上坟堆里找去，缠不了我！（离座去枣树左侧，尤走近之，严注视）


  尤　（低声）不要在这儿闹。


  李　你瞧，这我怎么受得了！也是我倒了霉了！（绕树出木门，尤随之，时座客纷纷劝卞，有私语者，有嚷取茶解酒者。阿明亦离座四望，严在其耳畔密嘱，阿明亦出木门去）


  〔卞跄然离座，倚枣树上，老敢缓步行近，以手抚其肩。


  严　师父。（卞不应）师父！


  卞　（举头望严，无语，眼含泪）


  严　要茶不？


  卞　老敢——


  严　我扶您去睡吧。


  卞　老敢你——你不要笑我！


  严　师父说什么！


  卞　我没有听你的话——


  严　师父，耐住点儿。


  卞　错了，错了！


  严　耐住点儿。


  卞　娘呀，我的娘！


  严　看老太太份上您也得忍耐。


  卞　我不怪你，娘，我怪我自己。是我糊涂，没有听老敢的话……青娥，你一定怪我，笑我，我是活该，活该……可是你也应得可怜我，我知道，打头儿我就知道我是不对的，我的良心并没有死，是我一时的糊涂，现在懊悔也嫌迟，娘，青娥，你们都得可怜我，我……


  严　别！师父，客人都走了。（时座客王三嫂及甲乙见卞醉态表示惊讶，相约不别而去，临行向严作手势会意）您也该息息了，这酒喝的太多了。


  卞　……可怜我……阿明，我的宝贝。你们放心，我看着他，我活着就为他，我领着他，疼他，谁都不能欺他，谁敢我就跟谁拼命，他是我的性命……老敢，你帮着我，这世界上我再没有亲人，除了我的孩子。你是我的朋友，好伙计，我知道。（携严手）你一定忠心到底，你是我的臂膀！


  严　放心，师父，老敢不是好惹的，谁敢！咱们明儿回山里去，什么也惹不了咱们。娘们就是那心眼儿小，不用跟她们一般儿见识，哪犯得着？


  卞　我那阿明呢？（叫）阿明，阿明！


  阿明　（自门外奔入，伏卞身上）爸爸，爸爸，我在这儿哪！


  卞　（喜）好孩子，好儿子，你上哪儿去了？


  阿明　（惊惶状）爸爸！


  卞　怎么了？


  阿明　（急看木门外）爸爸，他们说着话哪！


  卞　他们说着话，谁是他们？


  阿明　（迟疑，看严）爸爸你可不许告诉——


  卞　告诉谁？


  阿明　告诉新妈妈，回头她打我！


  卞　傻孩子，爸爸自然不说。他们是谁？


  阿明　我新妈妈跟那姓尤的。


  卞　她跟那姓尤的？


  阿明　是。新妈妈不是骂了爸爸吗？她就出去，那姓尤的就跟了去，我也跟了去，他们走到那井边就站住说话了。我呀，爸爸，我就躲在那棵树下，他们没有看见我——


  卞　呒，孩子，怎么样？


  阿明　他们没有看见我，我想听听他们说什么话。我心里可真害怕。


  卞　你听到他们说什么了？


  阿明　我没有听见。


  卞　笨孩子！


  阿明　他们是这么曲曲曲曲说话的。两个头碰在一起，谁知道他们说什么了。


  卞　那么你一句也没有听见？


  阿明　我就听见提我的名字。


  卞　（惊）提你怎么了？


  阿明　他们不喜欢我，恨我。我怕，爸爸！


  卞　乖孩子，他们不能欺负你，有爹爹哪，还有严叔叔，他是你的好朋友。


  阿明　（看严笑）严叔叔好！


  卞　他们还说什么了？


  阿明　他们也说爸爸。


  卞　说我怎么样？


  阿明　他们也不喜欢你，他们恨你，我看他们说话的神儿我就知道。爸爸，你怕不怕？


  卞　（沉思有顷）孩子，那姓尤的常来我们家吗？


  阿明　我，我不知道……


  卞　你知道，怎么不知道，来，告诉你好爸爸，乖。


  阿明　我说了新妈妈要打我。


  卞　你说吧，有什么事？全告诉爸爸。


  阿明　我告你，你可不能让新妈妈知道。


  卞　说吧。爸爸不在家，那姓尤的不时常上咱们家来吗？


  阿明　他不来，他白天才不来哪。


  卞　难道他晚上来？


  阿明　总要天快黑他才来，偷偷的也不像个客人。他一来就在咱们的门上打两下，新妈妈就着急似的赶出来，不是靠在木门外面就在这树背后站着说话。他们且说哪，老说不完。他们先不让我看见，我可早看见了。有时候他们在这里说话，我在外边玩儿了回来，我就偷偷的躲在一边看他们。


  卞　他们怎么样？


  阿明　他们俩顶要好的，新妈妈跟他且比跟爸爸亲热哪。


  卞　他们知道你看见了他们没有？


  阿明　他们先不知道，有一天我正想偷偷的进屋子去，给他们看见了，新妈妈就叫我，待我顶好的，那晚上，她后来问我认识那个人不，我说不，实在我早认识的，他还不是那开杂货铺的，白白的脸子，顶讨厌的。妈就告诉我不许我对爸爸说他上咱们家来，说了她不答应我，要打我，我就说我不说，她说好，乖孩子，明儿给你做件新衣服穿，这不就是A给我做的吧，爸爸你看，顶好！


  卞　还有怎么样？


  阿明　到明儿我到那杂货铺门前去玩儿，那姓尤的就叫住了我，给了我一包糖，可不好吃，我先不要，他一定要我要，塞在我口袋里。随后他来就不避我了，有时他也到妈屋子里去，见了我就哄我。我可不喜欢他，见了他我心里怪害怕的，我直想对爸爸说，新妈妈可老是吓呵我，不让我言语，我今儿可给说了。爸爸，还是爸爸顶好，我见了新妈妈也真害怕。爸爸不是顶喜欢我的眼睛吗，她呀——


  卞　（急）怎么样？


  阿明　她可顶不喜欢我的眼睛。


  卞　你怎么知道？


  阿明　也不知怎么的，我知道她就不喜欢我的眼睛，我知道。


  卞　你明儿跟我们到山里去，好不好？


  阿明　（喜跳）好极了，爸爸，好极了，爸爸。严叔叔，你们非得带我去。爸爸老答应我，可老不带我去，我不爱在家里耽着。我害怕。


  卞　为什么害怕？怕什么？


  阿明　家里没有爸爸，多不好玩儿。我怕新妈妈，她不疼我，我也害怕那姓尤的。


  严　有我哪，你怕什么的？


  阿明　（狂喜）唷，你们听呀！


  卞严　听什么了？


  阿明　老周来了！


  卞严　谁是老周？


  阿明　那弹三弦的。听，那不是他弹着来了！


  〔三弦清切可闻，音调急促而悲切，三人凝听有顷，卞严若有所感。


  阿明　（跳起）爸爸，我去叫他来好不好？


  卞　你怎么认识他？


  阿明　呒，他待我顶好的，除了爸爸，就是他待我好。他每天都得打咱们门口过，弹着三弦，好听极了。我就跟他说话，他说话顶好玩儿的，讲故事，说笑话给我听，我不是笑就是哭，哭了他就摸我的手，又说笑话！非得把我说笑了，爸爸，咱们俩才好哪。他也让我到他那小屋子里去，好玩极了，什么都没有的，就是一地的草。他也让我弄他的三弦，他说他要教我，爸爸，你让不让我学，有他那么会弹多好玩！


  卞　小孩子胡说胡跑的，不许你跟生人乱说话。他要是个拐子呢？


  阿明　他不是拐子，他是个好人。有一回新妈妈让他进院子来不知说什么了，我没有听懂，他也不知道说了些什么，新妈妈就生气了，把他撵了出去，不许他再来。他倒没有生气，他真是个好人。咱们让他来吧。


  〔弦声又作，调变凄缓，似已走远。


  卞　别让他来了，他已经走过去了。


  阿明　那让我到门口去望望他。


  〔阿明正开木门，七妹走进，阿明惊，退回卞处。


  阿明　新妈妈回来了！（小语）爸爸，你可别说！


  七妹　（悻悻然举目看院内）好，酒鬼倒全溜了！


  卞　（厉声）你骂谁！


  七妹　（惊）还在哪，我当是全死完了！


  卞　（厉声）过来！


  七妹　你叫谁？


  卞　叫你，叫谁？


  七妹　我不是在这儿吗，有什么说的？


  卞　（起立行近，七妹微却步，严携阿明手，阿明作惧态）我明儿一早回山里去！


  七妹　我没有留你！


  卞　（声和缓）你——你得好好的替我看家。


  七妹　谁偷了你的！


  卞　一个人得有良心，我没有亏待你。（声哑）


  七妹　这有什么说的。


  卞　你知道我一生的宝贝就是阿明。当初我娶你也就为了他。我娘说小孩儿非得有个母亲，又说你怎么的能干，会当心人，我才娶你的。


  七妹　好，你不娶我，我怕没有饭吃了吧！


  卞　（高声）你听我说。你已嫁了我，就得守我们的家规。我们家虽是穷，可是清白。老太太的勤俭你是知道的。你现在是我们家主妇，是阿明的娘，你听着了没有？是阿明的娘，我把我的家，我的孩子交付给你，你的责任可不是轻的。我不常在家，你得替我看好了家，看好了我的孩子。要有什么差池，哼，女人，我可不能跟你干休！


  七妹　唷，你这话多好听！倒像是我败了你的门风，害了你的孩子似的！好，要我看好了这样，看好了那样，我可受不了。你要不放心，你自个儿看去，我，我才不来管你妈的宝贝！（急步进屋）〔卞怒极，握拳露齿，严与阿明趋拥之。


  严　得，师父，跟娘们有什么说的。天快晚了，咱们溜踏溜踏去。（挽卞手同出木门去，阿明独留台上，张顾左右，欲随去，复止，欲进屋，复止）


  阿明　我害怕！


  〔三弦声忽作，近在门际，阿明喜跃起，趋门，见瞎子立门外，露笑容。


  阿明　喔，老周！


  瞎子　他们呢？


  阿明　全跑了！


  瞎子　好孩子，跟我来吧。


  〔阿明回头探望，悄悄出门随去。同下。三弦声复作。


  〔台上空有顷。李七妹自屋内出，见无人，趋木门外望，口作吁乡，尤自屋右侧转出。


  李　进来吧，没有人。


  〔尤进门，二人作亲昵状，同至台左侧。


  尤　可别惹那姓严的，他那凶相儿可怕。


  李　你明儿晚上来吧，他天亮就走。


  尤　小心，那小孩儿没有说什么话吧。


  李　我恨极了那小杂种了，我们非得收拾他那双眼睛，我就恨毒了他那双眼睛！你说的那个东西别忘了！


  尤　下得了手吧？


  李　怕什么的，又没有破绽，咱们也好敞开了玩儿。


  尤　（涎脸）你让我敞开了玩儿！（李笑披其颊，幕下）


  第四幕


  布景


  卞昆冈家内景。左侧一门，垂有布帘。设备简朴，一壁悬佛及观音像。一壁供卞母灵位。桌凳而外靠左侧有一小榻，上铺布被。右侧门外即前幕庭院。壁角杂置石作刀锯器具。


  幕启时七妹独坐右门侧缝衣，频转眼望左门，面有得意色，间发冷笑，忽起趋左侧揭门帘探身内窥，复归坐，微喟。户外有剥啄声，七妹微惊，急起驰出，偕尤某同入。


  七妹　谁让你这时候来的？叫他给碰着了又该我倒霉。


  尤　我知道他不在家。


  李　你怎么知道？


  尤　今儿早上我看他们师徒俩骑着驴往西边去的。


  李　你知道他们上哪儿去的？


  尤　求那老道去了。


  李　哪一个老道，你怎么知道？


  尤　就是西山脚下火神庙里修行的老道，会治病的。昨天我在茶馆里听见村东那姓陈的对姓严的说让老卞去试试那老道，又说非得一早去，迟了老道就不在家。又说他灵着哪，什么疑难急症大夫治不了他全能治，他有的是古怪的秘方。今儿我起一个大早，果然见他们俩奔丧似的跑了去。（四顾）唉，那小的呢？


  李　（口努向左屋）在里面。


  尤　咱们说话他听得见吗？


  李　我才看过，正睡着哪。昨晚那疯子哭了一宵，那小的也哭，哼，哭死也哭不活那妈的乌珠子，倒闹得我一宵也没有睡好。说是，倒有你的，那东西真见效！


  尤　敢情，咱们动手的事儿没有错儿。他疑心不？


  李　谁疑心？


  尤　你说的那疯子？


  李　他是粗心大眼的，就是急，简直是疯了，可不是，这几天他压根儿没有吃一碗饭！他那疯劲儿可受不了，也算是我活该倒霉，你瞧，我这儿一个疤，（指颈根左侧）可不是，这事我还没有告诉你哪。


  尤　（抚其颈）粥粥！真的有一个血印子，那是怎么来的？


  李　他生日那天不大发酒疯吗？要不为那次发疯，当着众人面叫我下不来，我还不下毒手哪！那晚上更可笑了。我气极了，晚饭也没有吃就上床睡了，他回来自个儿弄的饭吃。后来他也来睡了，还来黏着我，我直没有理他。好，到了半夜，你说怎么着，他又见鬼了：打头儿先是青鹅白鹅的胡叫，一忽儿手伸来了，直摸我这儿，嘴里说“让我亲亲你那小多多儿，让我亲亲你那小多多儿”……你说是什么，还是老太太告诉我的，他的前妻的颈子上长这么一颗黑痣，他管它叫小多多儿。我没睡着，直不言语，他老摸，摸来摸去的，小多多儿摸不着，倒摸得我怪痒痒的。我再也耐不住，我就骂。一骂他也醒了，一醒他就恨，本来他是恨极了我的，就拉着我使他那狗牙狠命这么一咬，妈呀，差点儿一块肉都叫他咬掉了，直痛了我好几天，你说多气人！本来你那东西弄了来我还有点心软，让他这么一疯，好，我再不给他颜色看怎么着！


  尤　敢情你有理！可是当初谁教你嫁他的？


  李　（脸红）什么当初不当初的？你拿着这小拐杖干什么了？


  尤　（笑）唷，我倒忘了，这是我送你们家的节礼！


  李　什么哟？


  尤　你家出了一个小瞎子，走道儿不用得着它吗？我还是亲手做的哪。


  李　（笑）小鬼倒真会……唷，什么了（听。携尤同趋左门揭帘内窥，复轻步走回右侧）


  尤　睡得着着哪。老七，你说咱们这事情不碍吧？


  李　他倒是容易对付，疯一阵，痴一阵，也就完了。倒是那姓严的，你别看他长相粗，他有时心眼儿倒是细。打头儿我就不敢正眼望着他。他对那姓卞的倒真是忠心，比狗还忠心，单说这几天为了那小鬼，连他都急得出了性了。前儿个有天他带住了我——


  尤　怎么了？


  李　没有什么，他没有敢明说，他仿佛是替他师父来求着我，说他是个好人，全村子都看重他，他这份家现在全得靠我，小孩没有亲娘也是怪可怜，这个那个的说了一大篇。他说话都抖着的，听得我心直跳，就像他早知道咱们要来玩一手似的，你说怪不怪？咱们第一得防着他。我看他也注意你，你没有觉着生日那天老望着你吗？


  尤　不错，那姓严的是讨厌，我见他也有点慌。他那两只大眼睛直瞅着你，什么都叫他看透了似的。他们这回回来怎么了？


  李　这回回来自然忙着那乌珠子。什么法儿都试到了。前儿个也不知听了谁的，拿一个什么，那长长毛的刺猬，活着的，就这么手拿住用刀拉出那皮里的油，说可以擦得好。又一回更腻了，我想着都腻，姓严的去街上捉了一个小黑狗，拿它活剥了皮，血呀，拉拖了一地，那狗要死不死刮淋淋的叫，才叫得人难受，就拿这活狗身上剥下来的皮给蒙着那孩子的脑袋上，说这样什么眼病都治得好。


  尤　有效没有呢？


  李　有效？有效还不错哪。白糟蹋了一条狗命，多造孽。你说老道能治吗？


  尤　老道，嘿！老仙爷老佛爷都治不了！


  李　这家子我的日子可也过不了了。


  尤　咱们再想法子，干了小的再干老的——


  李　吁，你听，这不是驴铃儿响吗？你快去吧！


  尤　（仓皇出门）明儿晚上——


  李　去吧！（尤下，七仍坐原处缝衣）


  〔铃声渐及门，卞严同上。卞面目憔悴，衣服不整，严较静定，然亦风尘满身。


  卞　（入室喘息有顷，周视室内）怎么了？


  李　（冷）什么怎么了？


  卞　阿明怎么了？


  李　我知道他怎么了？


  卞　（厉声）他上哪儿去了？


  阿明　（七未答，阿明自内室）爸爸，我在这儿睡着哪。


  严　他睡着哪。


  卞　（音慈和而颜色凄惶）你睡着哪，好孩子，你爸爸出去替你弄药回来了。（急步入内室）孩子！


  〔严挺立室中，目送卞入内室，复注视七妹有顷，移步近之。七妹缝衣不辍。


  严　（郑重）师母！


  李　（惊震，举头强笑）唷，老敢，你也回来了，你们上哪儿去了？


  严　山里去——为阿明求治。我说师母，不是我放肆说句话，做人不能太没有心——太没有情……


  李　（强笑）唷，这怎么了？


  严　我是个粗人，我也没有家，我一辈子就敬重卞师父一个人，为了他的事情，我老敢什么时候说拼命就拼命。可怜他运气是够坏的，死了太太，又死了老太太。阿明是他的性命，偏偏又是这怪事的眼睛出了毛病，说不定这眼睛就治不回来，我怕很难……


  李　可不是，你们也算尽了心了，什么法儿都试到了，他还是不见效，那有什么法儿想呢？


  严　真可恨，也不知怎么会有这怪事儿的，总不能是有人暗地里害（声沉着）他吧，为什么好好的眼睛忽然的变坏了呢？（目注七）


  李　（低头）真是，也不知怎么了，你们上回离家的那天都还是好好的不是？你说有人算计他……


  严　呒……


  李　别是那老瞎子吧，有人说瞎子要收徒弟就想法子挑聪明的孩子给弄瞎了，他们为了自己就顾不得人家，阿明那孩子生相也怪，他就爱跟那老瞎子说话玩儿，谁家孩子都不能跟瞎子亲热不是？


  严　快别这么说，那老周是好人，他跟这家子又没有仇又没有恨，他哪会下这样阴险的毒手？


  李　唷，这谁知道，常言说的人不可以貌相，我就最讨厌那班走江湖的。……可不是吗，他初来的时候，我还让他上咱们家算命来着，他打头儿说话就有点儿怪，他说什么丧门白虎，年内一定见血什么一死的胡话，我听气极了，就把他撵了出去，准是他记恨了。偏偏阿明那孩子一听着他那倒运的三弦，就非得跑出去跟他胡扯，我看他准有点儿嫌疑。


  严　天有报应，谁造孽谁受报，王法到不了的时候自有天条，也用不着咱们胡冤枉人的。倒是老师他，我看是太可怜了。他本来是最敬佛爷的，这回他简直是痛伤了心，阿明要是不好，他，他就此发了疯都说不定！原来他过庙总是要拜庙的，今儿到山里去，他对着火神爷土地直骂，他说他一辈子亲手造了好几处庙，亲手雕了不知道多少个的佛像，又是逢山拜山，见庙进香的，谁想好处不见，反而家里出了这稀奇的事情，他怎么能不怨，他怎么能不恨？不说别的，你不看他这几天简直连饭都不吃，晚上觉都不睡，眼睛里直冒火，说话声音都是发抖的，人家说话有时他都听不真，师母你又是这躁脾气，没有得好脸子给他看。可是除了你，师母，还有谁能帮着他一点。我怕我们再不想法子舒疼舒疼他，他要再有什么长短，师母……


  李　（低头不语有顷，微露焦躁）我明白你的意思，老严，可是这话你别用跟我说，单瞧他疯劲儿，谁受得了他的，我是受够的了！


  严　那你……


  〔卞自内室出。


  严　（转向卞）怎么了？


  卞　那符我给化在水里给他吃了。


  严　你没有忘了那小包朱砂吧？


  卞　没有忘，你进去看看他去。


  〔严入内室。卞行至佛像前，握拳作愤怒态，继低头似自艾，复至灵位前，对遗像凝视，摇头示感。忽转身冷笑，七妹惊顾。


  卞　（指灵位）怎么，老太太这儿茶都不用供了！活人你不管也罢了，连故世人的面前你都不该尽一点心吗？（七不语）阿明，多活灵的一个孩子，我交在你的手里，好好的一双眼睛，怎么会出这怪病，我不在家，你可在家。（愤）我不问你问谁！（七不语）我这辈子就有这一个孩子，又是这双眼睛，（悲）这双眼睛，叫我怎么能不心痛？（七不语）老太太，娘呀！你想不到吧，你去了不到几个月，我们家就变成了这个样儿，一杯茶水都没有人管。（七不语）还有阿明，我也无非顾着您的意思，算是有了一个娘，多少可以看着他一点，唉！娘，他眼睛都快瞎了！（七不语）好，你没有得话说，你也该惭愧了吧，女人！阿明的眼睛要是好不了，哼，你看着吧！〔卞诉说时七表情由羞转怒，正欲发作，严自内室出，七逡巡出门去。


  严　师父，阿明说他眼睛不痛了，他要到外间来。


  卞　（喜）怎么，不痛了！好，你扶着他出来。


  〔严复入挈阿明出，阿明眼上包有白布，一手拉严手，一手向前扪索，卞感情激动。


  阿明　爸爸！


  卞　孩子，怎么了？严叔叔说你现在眼珠子不痛了，真的呀？


  阿明　是不痛了，爸爸。


  卞　脑袋也不昏了？


  阿明　不昏了，我现在顶快活的，我一定会得好的。（略顿）爸爸！


  卞　（蹲伏把阿明手）孩子，怎么着？


  阿明　爸爸，你不要难过，你难过我更难过，爸爸！


  卞　孩子！


  阿明　我眼睛是一定会好的，爸爸。爸爸最爱我的眼睛，我知道。


  卞　孩子！


  阿明　爸爸，你放心，我的眼睛一定不能有毛病。我要是没有这眼睛，爸爸你也不疼我了，那我还不如死了哪。


  卞　亲孩子！


  阿明　爸爸你也不用跟新妈妈打架。新妈妈不在屋子里吗？


  卞　她才出去，不在屋子里。只要你乖乖的好了，爸爸自然不难过，回头我让严叔叔买糖给你吃。


  严　准是那老道的符有点儿道理，怎么吃了那符水一阵子就不痛了呢？


  卞　也许佛爷保佑。我们把他包的布去了看看好不好？


  严　去了包布好不好，阿明？


  阿明　好，去了试试，这回我一定看得见了，这回打你们回来我就没有见过你们。快去了吧，爸爸。


  〔卞严合蹲侍一边，卞解去布缚，手发震。


  阿明　怎么爸爸你发着抖哪？


  〔布已解去，阿明双目紧闭，卞严疑喜参半。


  卞严　（同）阿明！你慢慢的睁开试试！


  〔阿明徐张眼，光鲜如故，卞狂喜。


  卞严　（同）阿明，你看见我们不？


  阿明　（微蹙）我——见。


  〔但眼虽张而瞳发呆，卞严相视。卞以手指划阿明眼前，不瞬。


  卞　你真的见吗？


  阿明　不——我会见的，爸爸。


  卞　那你现在还看不见？


  阿明　我——见。


  〔卞跳起，趋室一边，倚壁上。


  卞　明儿你见我不？


  阿明　（循声音方向举手指）你在哪里，爸爸。


  卞　（复乐观）老敢，你知道，他初睁开，近的瞧不见，远的许看得见。


  严　这许是的，你再试试他。


  〔卞空手举起。


  卞　阿明！


  阿明　（现笑容）爸爸！


  卞　我手里拿着什么东西？


  〔阿明略顿。


  严　你爸爸现在手里拿着什么东西，你看不看见？


  阿明　（微窘）我看——见。


  卞　那你说呀，我手里是什么？


  阿明　（似悟）一根棍子！


  卞　（极苦痛）天呀！（更不能自持，抱头伏墙泣。严亦失望。阿明仓皇，伸手向空摸索）


  阿明　爸爸，爸爸，别结，别结！（幕下）


  第五幕


  景如上幕


  幕起时台上全黑，惟左侧内屋有油灯光，屋外有风雨声，院内大枣树呜咽作响。风雨稍止，院外木门有剥啄声，七妹自左侧内室驰出，偕尤同上。


  尤　喔，好大雨！我全湿了。


  李　怎么早不来，我还当你不来了哪。


  尤　我还有不来的！


  李　快脱了你的笨鞋，再进我屋子里去，糊脏的！（摸一椅使坐）


  尤　（坐脱鞋）脱了鞋又没有拖鞋。


  李　房里有他的鞋，你正穿，就这穿着袜子进去吧。


  尤　那小的睡了吧？


  李　早睡着了。他就睡在这榻上。


  尤　疯子几时回来？


  李　还说哪，他明儿一早就回来，你今晚不到天亮就得走！


  尤　不走怎么着？


  李　别胡扯了，快进去吧！


  〔尤七同进房，油灯亦灭。风声又作。月光射入，正照阿明睡榻。房中有猥亵笑语声，阿明惊醒，起坐呼唤。


  阿明　妈，妈妈！（声止）妈妈你睡着了？（复睡下。亵声复作，阿明疾坐起）妈妈，你那儿是谁呀？是谁跟你说着话哪？别是爸爸回来了吧？是爸爸回来怎么没有来看我？我晓得了，我瞎了眼，爸爸也不疼我了，我早知道A不疼我！妈妈，妈妈，我怕，我害怕，我什么也看不见！（屋外风怒号）这风多可怕，像是有好多人喊救命哪。妈妈，你怎么也不答应我，我才听见你说话的，我又不是做梦。妈妈，爸爸！妈妈，爸爸！我怕呀，我怕！（睡下取被蒙头有顷，亵声复作，复坐起，举手摸索啜泣。忽抬头睁眼，目光炯然，似有决心，潜取衣披上，摸索床头得杖，移步反门，手触帘，作闯入状，复止，转步摸索出右门去。目光转暗，风势复狂）


  李　（自左室内）别闹了，不早了，趁早走吧！


  〔尤自室内出。扪索而行。


  尤　这多黑，天还没有亮就赶人走！（及门）摸着了，我走了，啊。


  〔尤出门，即遭狠击啊。


  尤　啊呀！（扑击声）


  李　（自内惊问）怎么了？


  尤　哼，是你啊，小鬼！


  李　（已出房）谁？


  尤　（气喘）那小王八，小坏蛋，小瞎子，他，他想打我哪……不要紧，我已经带住了他了……你再凶，试试，好，好胆子，想干你的老子！


  阿明　（嘶声，极微弱，似将毙然）爸爸！


  李　（亦在门边）把他带进屋子去！


  〔尤七共曳阿明入内，时天已黎明，屋内有光，隐约可辨，户外风拂树梢，作呜咽声。


  尤　（喘息）小鬼，你凶！


  李　别掐他了……呀，怎么了，阿明，阿明！不好了，死了！


  尤　诈死吧，哪有这么容易，我又没有使多大的劲。


  李　阿明，阿明！你摸摸，气都没了，这怎么办？


  尤　死了也活该，谁让他黑心要害人？


  李　你倒说得容易。这事情闹大了，怎么好？疯子一回来，我们还有命么？


  尤　别急，咱们想个主意。


  李　你害了我了……


  尤　别闹。咱们把他给埋了，就说他自个儿跑了，好不好？


  李　不成，他们找不着他还得问咱们要人。


  尤　咒他妈的，咱们趁此走了不好吗？


  李　上哪儿去？


  尤　赶大同上火车到北京去，不就完了？


  李　你能走吗？


  尤　还有什么不能的！快吧，迟了他们回来。你东西也不用拿，我有点儿钱，我们逃了命再说吧。


  李　（指阿明）他呢？


  尤　还管他哪，让他躺着吧，自然有他老子来买棺材给他睡。天不早了，我们走吧。


  〔尤曳七踉跄奔出，天已渐明，阿明横卧地上不动，三弦声忽起，阿明苏醒，强支起，手扪喉际，面上有血印污泥。


  阿明　爸爸，爸爸！你来吧！你怎么不来啊！（复倒卧）


  瞎　（扪索入门）我早知道这家子该倒运，我早知道！阿明，阿明，你在哪儿哪？（杖触阿明）这是什么？阿明！（俯身摸之）可怜的孩子！凶恶的神道，要清白的小羔羊去祭祀——这回可牺牲着了！（坐地下，抱阿明头，置膝上，抚其胸）阿明，阿明，你有话趁早对我说吧。麻雀儿噪得厉害，太阳都该上来了。昨晚上刮了一宵的大风，一路上全是香味，杀人的香味，好淫的香味，种种罪恶的香味。可怜的小羔羊，可怜的小羔羊！醒吧，阿明。


  阿明　（微笑）是你呀，老周！


  瞎　除了我还有谁，孩子。


  阿明　你是怎么来的？


  瞎　我听见小羊的叫声，我闻着罪恶的香味。


  阿明　你说的什么话？


  瞎　下雨，下雨，这回可真下了血了。


  阿明　你说的什么话？


  瞎　你爸爸几时回来？


  阿明　他今天回来，也许就快回来。


  瞎　你觉着痛不？


  阿明　我觉得倦，可是我很快活，有你来陪着我。


  瞎　你有什么话对你爸爸说，孩子？


  阿明　对他说，我爱他，好爸爸，对他说，我想替他杀那个人，可是我气力小，打不过他。对他说我见了我的亲妈，我的眼一定看得见了。对他说，我要见他，可是我倦极了要睡了。对他说，我——爱——他——好——爸——爸……


  瞎　还有什么说的，孩子，慢点儿睡。


  阿明　（音渐低）我——也——爱——你——老——周。我——想——听——你——弹——听——你——唱——我——要——睡——了……


  瞎　（取三弦调之）好，我唱给你听。（弹三弦，曲终阿明现笑容，渐瞑目死）歌：——


  我是天空里的一片云，


  偶尔投影在你的波心——


  你不必讶异，


  更无须欢喜——


  在转瞬间消灭了踪影。


  你我相逢在黑暗的海上，


  你有你的，我有我的，方向；


  你记得也好，


  最好你忘掉，


  在这交会时互放的光亮！


  瞎　阿明，阿明！（抚其头面，及胸）去了，好孩子！（抱置怀中。张目前望。若有听见，面有喜色）再会吧，孩子！（户外闻急骤铃声）最后的人回来了。


  〔卞严入室，见状惊愕，木立不动。


  瞎　（自语）走的走了，去的去了，来的又来了……


  卞　（走近）阿明，阿明！


  瞎　他不会答应了。


  〔卞疾驰至内室，复驰出，听瞎子自语，立定，严见尤所遗雨鞋，捡起察看，A头似悟


  瞎　我闻着罪恶的香味，我听见小羊的叫声。走的走了，去的去了，来的又来了。


  卞　（张眼作疯状，严伸手欲前扶持之，复止）哈哈！我明白了！


  〔卞握拳露齿，狞目回顾，见壁间佛像，径取摔地上，复趋灵趋前，伏案跪下。


  （长号）妈呀！（踉跄起立，双手抱头，行至阿明横卧处，伏地狂吻之）阿明，阿明，我的亲孩子！（复起立。狂笑）哈哈——哈哈——哈哈……


  （自语）走的走了，去的去了，来的又来了。（忽示决心，疾驰出门）


  严　（卞狂叫时木立不动，似有所思，见卞出，惊叫）师父，不忙，还有我哪！


  卞　（复入，立开口）老敢！（严未应，卞复驰出。严随出。户外有巨声）


  瞎　好的，又去了一个！


  〔严回入室，手抱头悲痛，忽抬头。趋壁角捡得利刀，环顾室内，疾驰出门。


  瞎　好的，报仇！好的，报仇！血，还得流血！（抚阿明）好好睡吧，孩子，没有事了！（取三弦弹，幕徐下）
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  今天是志摩四十岁的纪念日子，虽然什么朋友亲戚都不见一个，但是我们两个人合写的日记却已送了最后的校样来了。为了纪念这部日记的出版，我想趁今天写一篇序文，因为把我们两个人呕血写成的日记在这个日子出版，也许是比一切世俗的仪式要有价值有意义得多。


  提起这二部日记，就不由得想起当时摩对我说的几句话。他叫我“不要轻看了这两本小小的书，其中哪一字哪一句不是从我们热血里流出来的。将来我们年纪老了，可以把它放在一起发表，你不要怕羞，这种爱的吐露是人生不易轻得的！”为了尊重他生前的意见，终于在他去世后五年的今天，大胆的将它印在白纸上了，要不是他生前说过这种话，为了要消灭我自己的痛苦，我也许会永远不让它出版的。其实关于这本日记也有些天意在里边。说也奇怪，这两本日记本来是随时随刻他都带在身旁的，每次出门，都是先把它们放在小提包里带了走，惟有这一次他匆促间把它忘掉了。看起来不该消灭的东西是永远不会消灭的，冥冥中也自有人在支配着。


  关于我和他认识的经过，我觉得有在这里简单述说的必要，因为一则可以帮助读者在这二部日记和十数封通信之中，获得一些故事上的连贯性，二则也可以解除外界对我们俩结合之前和结合之后的种种误会。


  在我们初次见面的时候（说来也十年多了），我是早已奉了父母之命媒妁之言同别人结婚了，虽然当时也痴长了十几岁的年龄，可是性灵的迷糊竟和稚童一般。婚后一年多才稍懂人事，明白两性的结合不是可以随便听凭别人安排的，在性情与思想上不能相谋而勉强结合是人世间最痛苦的一件事。当时因为家庭间不能得着安慰，我就改变了常态，埋没了自己的意志，葬身在热闹生活中去忘记我内心的痛苦。又因为我娇慢的天性不允许我吐露真情，于是直着脖子在人面前唱戏似的唱着，绝对不肯让一个人知道我是一个失意者，是一个不快乐的人。这样的生活一直到无意间认识了志摩，叫他那双放射神辉的眼睛照彻了我内心的肺腑，认明了我的隐痛，更用真挚的感情劝我不要再在骗人欺己中偷活，不要自己毁灭前程，他那种倾心相向的真情，才使我的生活转换了方向，而同时也就跌入了恋爱了。于是烦恼与痛苦，也跟着一起来。


  为了家庭和社会都不谅解我和志摩的爱，经过几度的商酌，便决定让摩离开我到欧洲去作一个短时间的旅行，希望在这分离的期间，能从此忘却我——把这一段因缘暂时的告一个段落。这一种办法，当然是不得已的；所以我们虽然大家分别时讲好不通音信，终于我们都没有实行，（他到欧洲去后寄来的信，一部分收在这部书里。）他临去时又要求我写一本当信写的日记，让他回国后看看我生活和思想的经过情形，我送了他上车后回到家里，我就遵命的开始写作了。这几个月里的离情是痛在心头，恨在脑底的。究竟血肉之体敌不过日夜的摧残，所以不久我就病倒了。在我的日记的最后几天里，我是自认失败了，预备跟着命运去飘流，随着别人去支配；可是一到他回来，他伟大的人格又把我逃避的计划全部打破。


  于是我们发见〔现〕“幸福还不是不可能的”。可是那时的环境，还不容许我们随便的谈话，所以摩就开始写他的《爱眉小札》，每天写好了就当信般的拿给我看，但是没有几天，为了母亲的关系，我又不得不到南方来了。在上海的几天我也碰到过摩几次，可惜连一次畅谈的机会都没有。这时期摩苦的闷是在意料之中的，读者看到《爱眉小札》的末几页，也要和他同感吧？


  我在上海住了不久，我的计划居然在一个很好的机会中完全实现了，我离了婚就到北京来寻摩，但是一时竟找不到他。直到有一天在《晨报·副刊》上看到他发表的《迎上前去》的文章，我才知道他做事的地方。而这篇文章中的忧郁悲愤，更使我看了急不及待的去找他，要告诉他我恢复自由A好消息。那时他才明白了我，我也明白了他，我们不禁相视而笑了


  以后日子中我们的快乐就别题了。我们从此走入了天国，踏进了乐园。一年后在北京结婚，一同回到家乡，度了几个月神仙般的生活。过了不久因为兵灾搬到上海来，在上海受了几月的煎熬我就染上一身病，后来的几年中就无日不同药炉作伴，志摩也得不着半点的安慰，至今想来我是最对他不起的。好容易经过各种的医治，我才有了复原的希望，正预备全家再搬回北平从新造起一座乐园时，他就不幸出了意外的遭劫，乘着清风飞到云雾里去了。这一下完了他——也完了我。


  写到这儿，我不觉要向上天质问为什么我这一生是应该受这样的处罚的？是我犯了罪么？何以老天只薄我一个人呢？我们既然在那样困苦中争斗了出来，又为什么半途里转入了这样悲惨的结果呢？生离死别，幸喜我都尝着了。在日记中我尝过了生离的况味，那时我就疑惑死别不知更苦不？好！现在算是完备了。甜，酸，苦，辣，我都尝全了，也可算不枉这一世了。到如今我还有什么可留恋的呢？不死还等什么？这话是我现在常在我心头转的，不过有时我偏不信，我不信一死就能解除一切，我倒要等着再看老天还有什么更惨的事来加罚在我的身上？


  完了，完了，一切都完了，现在还说什么？还想什么？要是事情转了方面，我变他，他变了我，那时也许读者能多读得些好的文章，多看到几首美丽的诗，我相信他的笔一定能写得比他心里所受的更沉痛些。只可惜现在偏留下了我，虽然手里一样拿着一支笔，它却再也写不出我回肠里是怎样的惨痛，心坎里是怎样的碎裂。空拿着它落泪，也急不出半分的话来，只觉得心里隐隐的生痛，手里阵阵的发颤。反正我现在所受的，只有我自己知道就是了。


  最后几句话我要说的，就是要请读者原谅我那一本不成器的日记，实在是难以同摩放在一起出版的（因为我写的时候是绝对不预备出版的）。可是因为遵守他的遗志起见，也不能再顾到我的出丑了。好在人人知道我是不会写文章的，所留下的那几个字，也无非是我一时的感想而已，想着什么就写什么，大半都是事实，就这一点也许还可以换得一点原谅，不然我简直A羞死了


  小曼


  志摩日记


  一九二五年八月九日——三十一日北京


  一九二五年九月五日——十七日上海


  八月九日起日记


  “幸福还不是不可能的”，这是我最近的发现。


  今天早上的时刻，过得甜极了。我只要你，有你我就忘却一切，我什么都不想什么都不要了，因为我什么都有了。与你在一起没有第三人时，我最乐。坐着谈也好，走道也好，上街买东西也好。厂甸我何尝没有去过，但哪有今天那样的甜法。爱是甘草，这苦的世界有了它就好上口了。眉，你真玲珑，你真活泼，你真像一条小龙。


  我爱你朴素，不爱你奢华。你穿上一件蓝布袍，你的眉目间就有一种特异的光彩，我看了心里就觉着不可名状的欢喜。朴素是真的高贵。你穿戴齐整的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的，素服时的眉，有我独到的领略。


  “玩人丧德，玩物丧志”，这话确有道理。


  我恨的是庸凡，平常，琐细，俗。我爱个性的表现。


  我的胸膛并不大，决计装不下整个或是甚至部分的宇宙。我的心河也不够深，常常有露底的忧愁。我即使小有才，决计不是天生的，我信是勉强来的，所以每回我写什么多少总是难产，我唯一的靠傍是霎那间的灵通。我不能没有心的平安，眉，只有你能给我心的平安。在你完全的蜜甜的高贵的爱里，我享受无上的心与灵的平安。


  凡事开不得头，开了头便有重复，甚至成习惯的倾向。在恋中人也得提防小漏缝儿，小缝儿会变大窟窿，那就糟了。我见过两相爱的人因为小事情误会斗口，结果只有损失，没有利益。我们家乡俗谚有：“一天相骂十八头，夜夜睡在一横头”，意思说是好夫妻也免不了吵。我可不信，我信合理的生活，动机是爱，知识是南针，爱的生活也不能纯粹靠感情，彼此的了解是不可少的。爱是帮助了解的力，了解是爱的成熟，最高的了解是灵魂的化合，A是爱的圆满功德


  没有一个灵性不是深奥的，要懂得真认识一个灵性，是一辈子的工作。这工夫愈下愈有味，像逛山似的，唯恐进得不深。


  眉，你今天说想到乡间去过活，我听了顶欢喜，可是你得准备吃苦。总有一天我引你到一个地方，使你完全转变你的思想与生活的习惯。你这孩子其实是太娇养惯了！我今天想起丹农雪鸟的“死的胜利”的结局，但中国人，哪配！眉，你我从今起对爱的生活负有做到他十全的义务。我们应得努力。眉，你怕死吗？眉，你怕活吗？活比死难得多！眉，老实说，你的生活一天不改变，我一天不得放心。但北京就是阻碍你新生命的一个大原因，因此我不免发愁。


  我从前的束缚是完全靠理性解开的，我不信你的就不能用同样的方法。万事只要自己决心；决心与成功间的是最短的距离。


  往往一个人最不愿意听的话，是他最应得听的话。


  八月十日


  我六时就醒了，一醒就想你来谈话，现在九时半了，难道你还不曾起身，我等急了。


  我有一个心，我有一个头，我心动的时候，头也是动的。我真应得谢天，我在这一辈子里，本来自问已是陈死人，竟然还能尝着生活的甜味，曾经享受过最完全，最奢侈的时辰，我从此是一个富人，再没有抱怨的口实，我已经知足。这时候，天坍了下来，地陷了下去，霹雳种在我的身上，我再也不怕死，不愁死，我满心只是感谢。即使眉你有一天（恕我这不可能的设想）心换了样，停止了爱我，那时我的心就像莲蓬似的栽满了窟窿，我所有的热血都从这些窟窿里流走——即使有那样悲惨的一天，我想我还是不敢怨的，因为你我的心曾经一度灵通，那是不可灭的。上帝的意思到处是明显的，他的发落永远是平正的，我们永远不能批评，不能抱怨。


  八月十一日


  这过的是什么日子！我这心上压得多重呀！眉，我的眉，怎么好呢？霎那间有千百件事在方寸间起伏，是忧，是虑，是瞻前，是顾后，这笔上哪能写出？眉，我怕，我真怕世界与我们是不能并立的，不是我们把他们打毁成全我们的话，就是他们打毁我们，逼迫我们的死。眉，我悲极了，我胸口隐隐的生痛，我双眼盈盈的热泪，我就要你，我此时要你，我偏不能有你，喔，这难受——恋爱是痛苦，是的眉，再也没有疑义。眉，我恨不得立刻与你死去，因为只有死可以给我们想望的清静，相互的永远占有。眉，我来献全盘的爱给你，一团火热的真情，整个儿给你，我也盼望你也一样拿整个，完全的爱还我。


  世上并不是没有爱，但大多是不纯粹的，有漏洞的，那就不值钱，平常，浅薄。我们是有志气的，决不能放松一屑屑，我们得来一个直纯的榜样。眉，这恋爱是大事情，是难事情，是关生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。有同情的朋友是难得的，我们现有少数的朋友，就思想见解论，在中国是第一流。他们都是真爱你我，看重你我，期望你我的。他们要看我们做到一般人做不到的事，实现一般人梦想的境界。他们，我敢说，相信你我有这天赋，有这能力。他们的期望是最难得的，但同时你我负着的责任，那不是玩儿。对己，对友，对社会，对天，我们有奋斗到底，做到十全的责任！眉，你知道我这来心事重极了，晚上睡不着不说，睡着了就来怖梦，种种的顾虑整天像刀光似的在心头乱刺，眉，你又是在这样的环境里嵌着，连自由谈天的机会都没有，咳，这真是哪里说起！眉，我每晚睡在床上寻思时，我仿佛觉着发根里的血液一滴滴的消耗，在忧郁的思念中黑发变成苍白。一天二十四小时，心头哪有一刻的平安——除了与你单独相对的俄顷，那是太难得了。眉，我们死去吧，眉，A知道我怎样的爱你，啊！比如昨天早上你不来电话，从九时半到十一时，我简直像是活抱着炮烙似的受罪，心那么的跳，那么的痛，也不知为什么，说你也不信，我躺在榻上直咬着牙，直翻身喘着哪！后来再也忍不住了，自己拿起了电话，心头那阵的狂跳，差一点把我晕了。谁知你一直睡着没有醒，我这自讨苦吃多可笑，但同时你得知道，眉，在恋中人的心理是最复杂的心理，说是最不合理可以，说是最合理也可以。眉，你肯不肯亲手拿刀割破我的胸膛，挖出我那血淋淋的心留着，算是我给你最后的礼物？


  今朝上睡昏昏的只是在你的左右。那怖梦真可怕，仿佛有人用妖法来离间我们，把我迷在一辆车上，整天整夜的飞行了三昼夜，旁边坐着一个瘦长的严肃的妇人，像是运命自身，我昏昏的身体动不得，口开不得，听凭那妖车带着我跑，等得我醒来下车的时候有人来对我说你已另订约了。我说不信，你带约指的手指忽在我眼前闪动。我一见就往石板上一头冲去，一声悲叫，就死在地下——正当你电话铃响把我震醒，我那时虽则醒了，把那一阵的凄惶与悲酸，像是灵魂出了窍似的，可怜呀，眉！我过来正想与你好好的谈半点钟天，偏偏你又得出门就诊去，以后一天就完了，四点以后过的是何等不自然而局促的时刻！我与“先生”谈，也是凄凉万状，我们的影子在荷池圆叶上晃着，我心里只是悲惨，眉呀，你快来伴我死去吧！


  八月十二日


  这在恋中人的心境真是每分钟变样，绝对的不可测度。昨天那样的受罪，今儿又这般的上天，多大的分别！像这样的艳福，世上能有几个人享着像这样奢侈的光阴，这宇宙间能有几多？却不道我年前口占的“海外缠绵香梦境，销魂今日竟燕京”，应在我的甜心眉的身上！B明白了，我真又欢喜又感激！他这来才够交情，我从此完全信托他了。眉，你的福分可也真不小，当代贤哲你瞧都在你的妆台前听候差遣。眉，你该睡着了吧，这时候，我们又该梦会了！说也真怪，这来精神异常的抖擞，真想做事了，眉，你内助我，我要向外打仗去！


  八月十四日


  昨晚不知哪儿来的兴致，十一点钟跑到W家里，本想与奚谈天，他买了新鲜核桃，葡萄，莎果，莲蓬请我，谁知讲不到几句话，太太回来了，那就是完事。接着W和M也来了，一同在天井里坐着闲话，大家嚷饿，就吃蛋炒饭，我吃了两碗，饭后就嚷打牌，我说那我就得住夜，住夜就得与他们夫妇同床，M连骂“要死快哩，疯头疯脑，”但结果打完了八圈牌，我的要求居然做到，三个人一头睡下，熄了灯，M躲紧在W的胸前，格支支的笑个不住，我假装睡着，其实他说话等等我全听分明，到天亮都不曾落 “目忽”(拼音:hū)。


  眉，娘真是何苦来。她是聪明，就该聪明到底。她既然看出我们俩都是痴情人容易钟情，她就该得想法大处落墨，比如说禁止你与我往来，不许你我见面，也是一个办法。否则就该承认我们的情分，给我们一条活路才是道理。像这样小鹣鹣的溜着眼珠当着人前提防，多说一句话该，多看一眼该，多动一手该，这可不是真该，实际毫无干系，只叫人不舒服，强迫人装假，真是何苦来。眉，我总说有真爱就有勇气，你爱我的一片血诚，我身体磨成了粉都不能怀疑，但同时你娘那里既不肯冒险，他那里又不肯下决断，生活上也没有改向，单叫我含糊的等着，你说我心上哪能有平安，这神魂不定又哪能做事？因此我不由不私下盼望你能进一步爱我，早晚想一个坚决的办法出来，使我早一天定心，早一天能堂皇的做人，早一天实现我一辈子理想中的新生活。眉，你爱我究竟是怎样的爱法？


  我不在时你想我，有时很热烈的想我，那我信！但我不在时你依旧有你的生活，并不是怎样的过不去，我在你当然更高兴，但我所最要知道的是，眉呀，我是否你“完全的必要”，我是否能给你一些世上再没有第二人能给你的东西，是否在我的爱你的爱里你得到了你一生最圆满，最无遗憾的满足？这问题是最重要不过的，因为恋爱之所以为恋爱就在他那绝对不可A变不可替代的一点。罗米乌爱玖丽德，愿为她死，世上再没有第二个子能动他的心；玖丽德爱罗米乌，愿为他死，世上再没有第二个男子能占她一点子的情，他们那恋爱之所以不朽，又高尚，又美，就在这里。他们俩死的时候彼此都是无遗憾的，因为死成全他们的恋爱到最完全最圆满的程度，所以这“Die upon a kiss”是真钟情人理想的结局，再不要别的。反面说，假如恋爱是可以替代的，像是一枝牙刷烂了可以另买，皮服破了可以另制，他那价值也就可想。“定情”—— the spirituel engagement， the great mutual giving up——是一件伟大的事情，两个灵魂在上帝的眼前自愿的结合，人间再没有更美的时刻——恋爱神圣就在这绝对性，这完全性，这不变性，所以诗人说：


  … the light of a whole life dies，


  When love is done.


  恋爱是生命的中心与精华；恋爱的成功是生命的成功，恋爱的失败，是生命的失败，这是不容疑义的。


  眉，我感谢上苍，因为你已经接受了我。这来我的灵性有了永久的寄托，我的生命有了最光荣的起点，我这一辈子再不能想望关于我自身更大的事情发现，我一天有你的爱，我的命就有根，我就是精神上的大富翁。因此我不能不切实的认明这基础究竟是多深，多坚实，有多少抵抗侵凌的实力——这生命里多的是狂风暴雨！


  所以我不怕你厌烦我要问你究竟爱到什么程度？有了我的爱，你是否可以自慰已经得到了生命与生命中的一切？反面说，要没有我的爱，是否你的一生就没有了光彩？我再来打比喻：你爱吃莲肉，爱吃鸡豆肉，你也爱我的爱。在这几天我信莲肉，鸡豆，爱都是你的需要；在这情形下爱只像是一个“加添的必要”（An aditional necessity），不是绝对的必要，比如有气，比如饮食，没了一样就没有命的。有莲时吃莲，有鸡豆时吃鸡豆，有爱时“吃”爱。好，再过几时时新就换样，你又该吃蜜桃，吃大石榴了，那时假定我给你的爱也跟着莲与鸡豆完了，但另有与石榴同时的爱现成可以“吃”——你是否能照样过你的活，照样生活里有跳有笑的？再说明白的，眉呀，我祈望我的爱是你的空气，你的饮食，有了就活，缺了就没有命的一样东A。不是鸡豆或是莲肉，有时吃固然痛快，过了时也没有多大交关，榴柿子青果跟着来替口味多着吧！眉，你知道我怎样的爱你，你的爱现在已是我的空气与饮食，到了一半天不可少的程度，因此我要知道在你的世界里我的爱占一个什么地位？


  May，I miss your passionately appealing gazings and soulcommunicating glances which once so overwhelmed and ingratiated me. Suppose I die suddenly tomorrow morning.Suppose I change my heart and love somebody else，what then would you feel and what would you do？These are very cruel supposition，I know，but all the same I can’ t help making them，such being the lover’s psychology.


  Do you know what would I have done if in my coming back，I should have found my love no longer mine！tryand imagine the situation and tell me what you think.


  日记已经第六天了，我写上了一二十页，不管写的是什么，你一个字都还没有出世哪！但我却不怪你，因为你真是贵忙。我自己就负你空忙大部分的责。但我盼望你及早开始你的日记，纪念我们同玩厂甸那一个蜜甜的早上。我上面一大段问你的话，确是我每天郁在心里的一点意思，眉，你不该答复我一两个字吗？眉，我写日记的时候我的意绪益发蚕丝似的绕着你，我笔下多写一个眉字，我口里低呼一声我的爱，我的心为你多跳了一下。你从前给我写的时候也是同样的情形我知道，因此我益发盼望你继续你的日记，（编者按，小曼女士所作日记，即本书所附载之一部，写于《爱眉小札》之前二月。）也使我多得一点欢喜，多添几分安慰。


  我想去买一只玲珑坚实的小箱，存你我这几月来交换的信件，算是我们定情的一个纪念，你意思怎样？


  八月十六日


  真怪，此刻我的手也直抖擞，从没有过的，眉我的心，你说怪不怪，跟你的抖擞一样？想是你传给我的，好，让我们同病，叫这剧烈的心震震死了岂不是完事一宗？事情的确是到门了，眉，是往东走或往西走你赶快得定主意才是，再要含糊时大事就变成了玩笑，那可真不是玩！他那口气是最分明没有的了。那位京友我想一定是双心，决不会第二个人。他现在的口气似乎比从前有主意的多，他已经准备“依法办理”。你听他的话“今年决不拦阻你”。好，这回像人了！他像人，我们还不争气吗？眉，这事情清楚极了，只要你的决心，娘，别说一个，十个也不能拦阻你。我的意思是我们同到南边去（你不愿我的名字混入第一步，固然是你的好意，但你知道那是不成功的，所以与其拖泥带浆还不如走大方的路，来一个甘脆，只是情是真的，我们有什么见不得人面的地方？）找着P做中间人，解决你与他的事情，第二步当然不用提及，虽则谁不明白？眉，你这回真不能再做小孩了，你得硬一硬心，一下解决了这大事免得成天怀鬼胎过不自然的痛苦的日子。要知道你一天在这尴尬的境地里嵌着，我也心理上一天站不直，哪能真心去做事，害得谁都不舒服，真是何苦来？眉，救人就是自救，自救就是救人。我最恨的是苟且，因循，懦怯，在这上面无论什么事都是找不到基础的。有志事竟成，没有错儿。奋勇上前吧，眉，你不用怕，有我整个儿在你旁边站着，谁要动你分毫，有我拼着性命保护你，你还怕什么？


  今晚我认账心上有点不舒服，但我有解释，理由很长，明天见面再说吧。我的心怀里，除了挚爱你的一片热情外，我决不容留任何夹杂的感想；这册《爱眉小札》里，除了登记因爱而流出的思想外，我也决不愿夹杂一些不值得的成分。眉，我是太痴了，自顶至踵全是爱，你得明白我，你得永远用你的柔情包住我这一团的热情，决不可有一丝的漏缝，因为那时就有爆烈的危险。


  八月十八日


  十一点过了。肚子还是疼，又着了凉怪难受的，但我一个人占空院子（宏这回真走了），夜沉沉的，哪能睡得着？这时候饭店凉台上正凉快，舞场中衣香鬓影多浪漫多作乐呀！这屋子闷热得凶，蚊虫也不饶人，我脸上腕上脚上都叫咬了。我的病我想一半是昨晚少睡，今天打球后又喝冰水太多，此时也有些倦意，但眉，你不是说回头给我打电话吗？我哪能睡呢！听差们该死，走的走，睡的睡，一个都使唤不来。你来电时我要是睡着了那又不成。所以我还是起来涂我最亲爱的《爱眉小札》吧。方才我躺在床上又想这样那样的。怪不得老话说“疾病则思亲”，我才小不舒服，就动了感情，你说可笑不？我倒不想父母，早先我有病时总想妈妈，现在连妈妈都退后了，我只想我那最亲爱的，最钟爱的小眉。我也想起了你病的那时候，天罚我不叫我在你的身旁，我想起就痛心，眉，我怎样不知道你那时热烈的想我要我。我在意大利时有无数次想出了神，不是使劲的自咬手臂，就是拿拳头捶着胸，直到真痛了才知道。今晚轮着我想你了，眉！我想象你坐在我的床头，给我喝热水，给我吃药，抚摸着我生痛的地方，让我好好的安眠，那多幸福呀！我愿意生一辈子病，叫你坐一辈子的床头。哦那可不成，太自私了，不能那样设想。昨晚我问你我死了你怎样，你说你也死，我问真的吗，你接着说的比较近情些。你说你或许不能死，因为你还有娘，但你会把自己“关”起来，再不与男子们来住。眉，真的吗？门关得上，也打得开，是不是？我真傻，我想的是什么呀，太空幻了！我方才想假使我今晚肚子疼是盲肠炎，一阵子涌上来在极短的时间内痛死了我，反正这空院子里鬼影都没，天上只有几颗冷淡的星，地下只有几茎野草花。我要是真的灵魂出了窍，那时我一缕精魂飘飘荡荡的好不自在，我一定跟着凉风走，自己什么主意都没有。假如空中吹来有音乐的声响，我的鬼魂许就望着那方向飞去——许到了饭A的凉台上。啊，多凉快的地方，多好听的音乐，多热闹的人群！啊，那又是谁，一位妙龄女子，她慵慵的倚着一个男子肩头在那像水泼似的地平上翩翩的舞，多美丽的舞影呀！但她是谁呢，为什么我这飘渺的三魂无端又感受一个劲烈的颤栗？她是谁呢，那样的美，那样的风情，让我移近去看看，反正这鬼影是没人觉察，不会招人讨厌的不是？现在我移近了她的跟前——慵慵的倚着一个男子肩头款款舞踏着的那位女郎。她到底是谁呀，你，孤单的鬼影，究竟认清了没有？她不是旁人，不是皇家的公主，不是外邦的少女。她不是别人，她就是她——你生前沥肝脑去恋爱的她！你自己不幸，这大早就变了鬼，她又不知道，你不通知她哪能知道——那圆舞的音乐多香柔呀！好，我去通知她吧。那鬼影踌躇了一晌，咽住了他无形的悲泪，益发移近了她，举起一个看不见的指头，向着她暖和的胸前轻轻的一点——啊，她打了一个寒噤，她抬起了头，停了舞，张大了眼睛，望着透光的鬼影睁眼的看，在那一瞥间她见着了，她也明白了，她知道完了——她手掩着面，她悲切切的哭了。她同舞的那位男子用手去揽着她，低下头去软声声安慰她——在泼水似的地平上，他拥着掩面悲泣的她慢慢走回座位去坐下了。音乐还是不断的奏着。


  十二点了。你还没有消息，我再上床去趟着想吧。


  十二点三刻了。还是没有消息。水管的水声，像是沥淅的秋雨，真恼人。为什么心头这一阵阵的凄凉。眼泪——线条似的挂下来了！写什么，上床去吧。


  一点了。一个秋虫在阶下鸣，我的心跳、我的心一块块的迸裂；痛！写什么，还是躺着去，孤单的痴人！


  一点过十分了。还这么早，时候过的真慢呀！


  这地板多硬呀，跪着双膝生痛。其实何苦来，祷告又有什么用处？人有没有心是问题。天上有没有神道更是疑问了。


  志摩啊你真不幸！志摩啊你真可怜！早知世界是这样的，你何必投娘胎出世来！这一腔热血迟早有一天呕尽。


  一点二十分！


  一点半——Marvellous！


  一点三十五分——Life is too charming， too charming indeed，Haha！


  一点三刻——O is that the way woman love！Is that the way woman love！


  一点五十五分——天呀！


  两点五分——我的灵魂里的血一滴滴的在那里掉……


  两点十八分——疯了！


  两点三十分——


  两点四十分——“The pity of it， the pity of it，Iago！”


  Christ what a hell


  Is packed into that line！Each syllable


  Blossed when you sayit.


  两点五十分——静极了。


  三点七分——


  三点二十五分——火都没了！


  三点四十分——心茫然了！


  五点欠一刻——咳！


  六点三十分


  七点二十七分


  八月十九日


  眉，你救了我，我想你这回真的明白了，情感到了真挚而且热烈时，不自主的往极端方向走去，亦难怪我昨夜一个人发狂似的想了一夜，我何尝成心和你生气，我更不会存一丝的怀疑，因为那就是怀疑我自己的生命，我只怪嫌你太孩子气，看事情有时不认清亲疏的区别，又太顾虑，缺乏勇气。须知真爱不是罪（就怕爱而不真，做到真字的绝对义那才做到爱字）在必要时我们得以身殉，与烈士们爱国，宗教家殉道，同是一个意思。你心上还有芥蒂时，还觉着“怕”时，那你的思想就没有完全叫爱染色，你的情没有到晶莹剔透的境界，那就比一块光泽不纯的宝石，价值不能怎样高的。昨晚那个经验，现在事后想来，自有它的功用，你看我活着不能没有你，不单是身体，我要你的性灵，我要你身体完全的爱我，我也要你的性灵完全的化入我的，我要的是你的绝对的全部——因为我献给你的也是绝对的全部，那才当得起一个爱字。在真的互恋里，眉，你可以尽量，尽性的给，把你一切的所有全给你的恋人，再没有任何的保留，隐藏更不须说，这给，你要知道，并不是给，像你送人家一件袍子或是什么，非但不是给掉，这给是真的爱，因为在两情的交流中，给与爱再没有分界，实际是你给的多你愈富有，因为恋情不是像金子似的硬性，它是水流与水流的交抱，是明月穿上了一件轻快的云衣，云彩更美，月色亦更艳了。眉，你懂得不是，我们买东西尚且要挑剔，怕上当，水果不要有蛀洞的，宝石不要有斑点的，布绸不要有皱纹的，爱是人生最伟大的一件事实，如何少得一个完全，一定得整个换整个，整个化入整个，像糖化在水里，才是理想的事业，有了那一天，这一生也就有了交代了。


  眉，方才你说你愿意跟我死去，我才放心你爱我是有根了，事实不必有，决心不可不有，因为实际的事变谁都不能测料，到了临场要没有相当准备时，A来神圣的事业立刻就变成了丑陋的玩笑


  世间多的是没志气人，所以只听见玩笑，真的能认真的能有几个人，我们不可不格外自勉。


  我不仅要爱的肉眼认识我的肉身，我要你的灵眼认识我的灵魂。


  八月二十日


  我还觉得虚虚的，热没有退净，今晚好好睡就好了，这全是自讨苦吃。


  我爱那重帘，要是帘外有浓绿的影子，那就更趣了。


  你这无谓的应酬真叫人太不耐烦，我想想真有气，成天遭强盗抢。老实说，我每晚睡不着也就为此，眉，你真的得小心些，要知道“防微杜渐”在相当时候是不可少的。


  八月二十一日


  眉，醒起来，眉，起来，你一生最重要的交关已经到门了，你再不可含糊，你再不可因循，你成人的机会到了，真的到了。他已经把你看作泼水难收，当着生客们的面前，尽量的羞辱你。你再没有志气，也不该犹豫了，同时你自己也看得分明，假如你离成了，决不能再在北京耽下去。我是等着你，天边去，地角也去，为你我什么道儿都欣欣的不踌躇的走去。听着：你现在的选择，一边是苟且暖昧的图生，一边是认真的生活；一边是肮脏的社会，一边是光荣的恋爱；一边是无可理喻的家庭，一边是海阔天空的世界与人生；一边是你的种种的习惯，寄妈舅母，各类的朋友，一边是我与你的爱。认清楚了这回，我最爱的眉呀，“差以毫厘，谬以千里”，“一失足成千古恨”，你真的得下一个完全自主的决心，叫爱你期望你的真朋友们，一致起敬你才好呢！


  眉，为什么你不信我的话，到什么时候你才听我的话！你不信我的爱吗？你给我的爱不完全吗？为什么你不肯听我的话，连极小的事情都不依从我——倒是别人叫你上哪儿你就梳头打扮了快走。你果真爱我，不能这样没胆量，恋爱本是光明事。为什么要这样子偷偷的，多不痛快。


  眉，要知道你只是偶尔的觉悟，偶尔的难受，我呢，简直是整天整晚的叫忧愁割破了我的心。


  O May！love me，give me all your love，let us become one；try to live into my love for you，let my love fill you，nourish you，caress your daring body and hug your daring soul too；let my love stream over you，merge you thoroughly；let me rest happy an dconfident in your passionfor me！


  忧愁他整天拉着我的心，


  像一个琴师操练他的琴；


  悲哀像是海礁间的飞涛，


  看他那汹涌听他那呼号！


  八月二十二日


  眉，今儿下午我实在是饿慌了，压不住上冲的肝气，就这么说吧，倒叫你笑话酸劲儿大，我想想是觉着有些过分的不自持，但同时你当然也懂得我的意思。我盼望，聪明的眉呀，你知道我的心胸不能算不坦白，度量也不能说是过分的窄，我最恨是琐碎地方认真，但大家要分明，名分与了解有了就好办，否则就比如一盘不分疆界的棋，叫人无从下手了。很多事情是庸人自扰，头脑清明所以是不能少的。


  你方才跳舞说一句话很使我自觉难为情，你说“我们还有什么客气？”难道我真的气度不宽，我得好好的反省才是。眉，我没有怪你的地方，我只要你的思想与我的合并成一体，绝对的泯缝，那就不易见错儿了。


  我们得互相体谅，在你我间的一切都得从一个爱字里流出。


  我一定听你的话，你叫我几时回南我就回南，你叫我几时往北我就几时往北。


  今天本想当人前对你说一句小小的怨语，可没有机会，我想说，“小眉真对不起人，把人家万里路外叫了回来，可连一个清静谈话的机会都没给人家！”下星期西山去一定可以有机会了，我想着就起劲，你呢，眉！


  我较深的思想一定得写成诗才能感动你，眉，有时我想就只你一个人真的懂我的诗，爱我的诗，真的我有时恨不得拿自己血管里的血写一首诗给你，叫你知道我爱你是怎样的深。


  眉，我的诗魂的滋养全得靠你，你得抱着我的诗魂像抱亲孩子似的，他冷了你得给他穿，他饿了你得喂他食——有你的爱他就不愁饿不愁冻，有你的爱他就有命！


  眉，你得引我的思想往更高更大更美处走；假如有一天我思想堕落或是衰败时就是你的羞耻，记着了，眉！


  已经三点了，但我不对你说几句话我就别想睡。这时你大概早睡着了，明儿九时半能起吗？我怕还是问题。


  你不快活时我最受罪，我应当是第一个有特权有义务给你慰安的人不是？下回无论你怎样受了谁的气不受用时，只要我在你旁边看你一眼或是轻轻的对你说一两个小字，你就应得宽解，你永远不能对我说“Shut up”（当然你决不会说的，我是说笑话），叫我心里受刀伤。


  我们男人，尤其是像我这样的痴子，真也是怪，我们的想头不知是哪样转的，比如说去秋那“一双海电”，为什么这一来就叫一万二千度的热顿时变成了冰，烧得着天的火立刻变成了灰，也许我是太痴了，人间绝对的事情本是少有的。All or Nothing到如今还是我做人的标准。


  眉，你真是孩子，你知道你的情感的转向来的多快，一会儿气得话都说不出，一会儿又嚷吃面包了！


  今晚与你跳的那一个舞，在我是最enjoy不过了，我觉得从没有经验过那样浓艳的趣味——你要知道你偶尔唤我时我的心身就化了！


  八月二十三日


  昨晚来今雨轩又有慷慨激昂的“援女学联会”，有一个大胡子矮矮的，他像是大军师模样，三五个女学生一群男学生站在一起谈话，女的哭哭噪噪，一面擦眼泪，一面高声的抗议，我只听见“像这样还有什么公理呢？”又说“谁失踪了，谁受重伤了，谁准叫他们打死了，唉，一定是打死了，呜呜呜呜……”


  眉到看得好玩，你说女人真不中用，一来就哭，你可不知道女人的哭才是她的真本领哩！


  今天一早就下雨，整天阴霾到底，你不乐，我也不快，你不愿见人，并且不愿见我，你不打电话，我知道你连我的声音都不愿听见，我可一点也不怪你，眉，我懂得你的抑郁，我只抱歉我不能给你我应分的慰安。十一点半了，你还不曾回家，我想象你此时坐在一群叫嚣不相干的俗客中间，看他们放肆的赌，你尽愣着，眼泪向里流着，有时你还得陪笑脸，眉，你还不厌吗，这种无谓的生活，你还不造反吗，眉？


  我不知道我对你说着什么话才好，好像我所有的话全说完了，又像是什么话都没有说，眉呀，你望不见我的心吗？这凄凉的大院子今晚又是我单个儿占着，静极了，我觉得你不在我的周围，我想飞上你那里去，一时也像飞不到的样子，眉，这是受罪，真是受罪！方才“先生”说他这一时不很上我们这儿来，因为他看了我们不自然的情形觉着不舒服，原来事情没有到门大家见面打哈哈倒没有什么，这回来可不对了，悲惨的颜色，紧急的情调，一时都来了，但见面时还得装作，那就是痛苦，连旁观人都受着的，所以他不愿意来，虽则他很Miss你。他明天见娘谈话去，他再不见效，谁都不能见效了，他真是好朋友，他见到，他也做到，我们将来怎样答谢他才好哩。S来信有这几句话——我觉得自己无助的可怜，但是一看小曼，我觉得A己运气比她高多了，如果我精神上来，多少可以做些事业，她却难难，一不狠心立志，险得很。岁月蹉跎，如何能保守健康精神与身体，志摩，你们都是她的至近朋友，怎不代她设想设想？使她蹉磨下去，真是可惜，我是巾帼，到底不好参与家事……


  八月二十四日


  这来你真的很不听话，眉，你知道不？也许我不会说话，你不爱听。也许你心烦听不进，今晚在真光我问你记否去年第一次在剧场觉得你的发鬈擦着我的脸，（我在海拉尔寄回一首诗，来纪念那初度尖锐的官感，在我是不可忘的）你理都没有理会我，许是你看电影出了神，我不能过分怪你。


  今晚北海真好，天上的双星那样的晶清，隔着一条天河含情的互睇着，满池的荷叶在微风里透着清馨。一弯黄玉似的初月在西天挂着，无数的小虫相应的叫着，我们的小舫在荷叶丛中刺着，我就想你，要是你我俩坐着一只船在湖心里荡着，看星，听虫，嗅荷馨，忘却了一切，多幸福的事，我就怨你这一时心不静，思想不清，我要你到山里去也就为此。你一到山里心胸自然开豁的多，我敢说你多忘了一件杂事，你就多一分心思留给你的爱：你看看地上的草色，看看天上的星光，摸摸自己的胸膛，自问究竟你的灵魂得到了寄托没有，你的爱得到了代价没有，你的一生寻出了意义没有？你在北京城里是不会有清明思想的——大自然提醒我们内心的愿望。


  我想我以后写下的不拿给你看了，眉，一则因为天天看烦得很，反正是这一路的话，这爱长爱短老听也是怪腻烦的；二则我有些不甘愿因为分明这来你并不怎样看重我的“心声”。我每天的写，有功夫就写，倒像是我唯一的功课，很多是夜阑人静半夜三更写的，可是你看也就翻过算数，到今天你那本子还是白白的，我问你劝你的话你也从不提及，可见你并不曾看进去，我写当然还是写，但我想这来不每天缴卷似的送过去了，我也得装装马虎，等你自己想起时问起时真的要看时再给你不迟。我记得（你记得吗，眉？）才几个月前你最初与我秘密通讯时，你那时的诚恳，焦急，需要，怎样抱怨我不给你多写，你要看我的字就比掉在岸上的鱼想水似的急——咳，那时间我的肝肠都叫你摇动了，眉！难道这几个月来你已经看够了不成？A的话准没有先前的动听，所以你也不再着急要，虽则我自问我对一往的深情真是一天深似一天，我想看你的字，想听你的话，想搂抱你的思想，正比你几个月前想要我的有增无减——眉，这是什么道理？我知道我如其尽说这一套带怨意的话，你一定看得更不耐烦，你真是愈来愈蠢了，什么新鲜的念头，讨人欢喜招人乐的俏皮话一句也想不着，这本子一页又一页只是板着脸子说的郑重话，哪能怪你不爱看——我自个儿活该不是？下回我想来一个你给我的信的一个研究——我要重新接近你那时的真与挚，热烈与深刻。眉，你知道你那时偶尔看一眼，那一眼里含着多少的深情呀！现在你快正眼都不爱觑我了，眉，这是什么道理？你说你心烦，所以连面都不愿见我——我懂得，我不怪你，假如我再跑了一次看看——我不在跟前时也许你的思想倒会分给我一些——你说人在身边，何必再想，真是！这样来我愿意我立即死了，那时我倒可以希望占有你一部分纯洁的思想的快乐。眉，你几时才能不心烦？你一天心烦，我也一天不心安，因为我们俩的思想镶不到一起，随我怎样的用力用心——


  眉，假如我逼着你跟我走，那是说到和平办法真没有希望时，你将怎样发付我？不，我情愿收回这问句，因为你也许忍心拿一把刀插在爱你的摩的心里！


  咳，“以不了了之”，什么话！我倒不信，徐志摩不是懦夫，到相当时候我有我的颜色，无耻的社会你们看着吧！


  眉，只要你有一个日本女子一半的痴情与侠气——你早跟我飞了，什么事都解决了。乱丝总得快刀斩，眉，你怎的想不通呀！


  上海有时症，天又热，我也有些怕去。


  八月二十五日


  眉，你快乐时就比花儿开，我见了直乐——


  八月二十七日


  两天不亲近《爱眉小札》了，真觉得抱歉。


  香山去只增添、加深我的懊丧与惆怅，眉，没有一分钟过去不带着想你的痴情，眉，上山，听泉，折花，望远，看星，独步，嗅草，捕虫，寻梦——哪一处没有你，眉，哪一处不惦着你眉，哪一个心跳不是为着你眉！


  我一定得造成你眉，旁人的闲话我愈听愈恼，愈愤愈自信！眉，交给我你的手，我引你到更高处去，我要你托胆的完全信任的把你的手交给我。


  我没有别的方法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。


  我是极空洞的一个穷人，我也是一个极充实的富人——我有的只是爱。


  眉，这一潭清洌的泉水，你不来洗濯谁来，你不来解渴谁来，你不来照形谁来！


  我白天想望的，晚间祈祷的，梦中缠绵的，平旦时神往的——只是爱的成功，那就是生命的成功。


  是真爱不能没有力量，是真爱不能没有悲剧的倾向。


  眉，“先生”说你意志不坚强，所以目前逢着有阻力的环境倒是好的，因为有阻力的环境是激发意志最强的一个力量，假如阻力再不能激发意志时，那事情也就不易了。这时候各界的看法各各不同，眉，你觉出了没有？有绝对怀疑的；有相对怀疑的；有部分同情的；有完全同情的（那很少，除是老K）；有嫉忌的；有阴谋破坏的（那最危险）；有肯积极助成的；有愿消极帮忙的……都有。但是，眉，听着，一切都跟着你我自身走；只要你我有意志，有气，有勇，加在一个真的情爱上，什么事不成功真的！


  有你在我的怀中，虽则不过几秒钟，我的心头便没有忧愁的踪迹。你不在我的当前，我的心就像挂灯似的悬着。


  你为什么不抽空给我写一点？不论多少，抱着你的思想与抱着你的温柔的肉体，同样是我这辈子无上的快乐。


  往高处走，眉，往高处走！


  我不愿意你过分“爱物”，不愿意你随便花钱，无形中养成“想什么非要到什么不可”的习惯。我将来决不会怎样赚钱的，即使有机会我也不来，因为我认定奢侈的生活不是高尚的生活。


  爱，在俭朴的生活中，是有真生命的，像一朵朝露浸着的小草花。在奢华的生活中，即使有爱，不能纯粹，不能自然，像是热屋子里烘出来的花，一半天就衰萎的忧愁。


  论精神我主张贵族主义；谈物质我主张平民主义。


  眉，你闲着时候想一想，你会不会有一天厌弃你的摩。


  不要怕想，想是领到“通”的路上去的。


  爱朋友怜惜与照顾也得有个限度，否则就有界限不分明的危险。


  小的地方要防，正因为小的地方容易忽略。


  八月二十八日


  这生活真闷死得人，下午等你消息不来时我反扑在床上，凄凉极了，心跳得飞快，在迷惘中呻吟着“Let me die，let me die，o Love！”


  眉，你的舌头上生疱，说话不利便。我的舌头上不生疱，说话一样的不能出口，我只能连声的叫你，眉，眉，你听着了没有？


  为谁憔悴？眉，今天有不少人说我。


  老太爷防贼有功，应赏反穿黄马褂！


  心里只是一束乱麻，叫我如何定心做事。


  “南边去防口实”，咳眉，这回再要“以不了了之”，我真该投身西湖做死鬼去了，我本想在南行前写完这本日记的，但看情形怕不易了，眉，这本子里不少我的呕心血的话，你要是随便翻过的话，我的心血就白呕了！


  八月二十九日


  眉，今天今晚我释然得很。


  八月三十一日


  眉，今晚我只是“爽然”！“如此星辰非昨夜，为谁风露立终宵”，多凄凉的情调呀！北海月色荷香，再会了！


  织女与牛郎，清浅一水隔，相对两无言，盈盈复派派。


  九月五日　上海


  前几天真不知是怎样过的，眉呀，昨晚到站时“谭谭”背给我听你的来电，他不懂得末尾那个眉字，瞎猜是密码还是什么，我真忍不住笑了——好久不笑了眉，你的摩？


  “先生”真可人，“一切如意——珍重——眉”多可爱呀，救命王菩萨，我的眉！这世界毕竟不是骗人的，我心里又漾着一阵甜味儿，痒齐齐怪难受的，飞一个吻给我至爱的眉，我感谢上苍，真厚待我，眉终究不负我，忍不住又独自笑了。昨夜我住在蒋家，覆去翻来老想着你，那睡得着，连着蜜甜的叫你嗔你亲你，你知道不，我的爱？


  今天挨过好不容易，直到十一时半你的信才来，阿弥陀佛，我上天了。我一壁开信就见着你肥肥的字迹我就乐，想躲着眉，我妈坐在我对桌，我爸躺在床上同声笑着骂了，“谁来看你信，这鬼鬼祟祟的干吗！”我倒怪不好意思的，念你信时我面上一定很有表情，一忽儿紧皱着眉头，一忽儿笑逐颜开，妈准递眼风给爸笑话我哪！


  眉，我真心的小龙，这来才是推开云雾见青天了！我心花怒放就不用提了，眉，我恨不得立刻搂着你，亲你一个气都喘不回来，我的至宝，我的心血，这才是我的好龙儿哪！


  你那里是披心沥胆，我这里也打开心肠来收受你的至诚——同时我也不敢不感激我们的“红娘”，他真是你我的恩人。你我还不争气一些！


  说也真怪，昨天还是在昏沉地狱里坑着的，这来勇气全回来了，你答应了我的话，你给了我交代，我还不听你话向前做事去，眉，你放心，你的摩也不能不给你一个好“交代”！


  今天我对P全讲了，他明白，他说有办法，可不知什么办法？


  真厌死人，娘还得跟了来！我本想到南京去接你的，她若来时我连上车站都不便，这多气人。可是我听你话眉，如今我完全听你话，你要我怎办就怎办，我完全信托你，我耐着——为着你眉。


  眉，你几时才能再给我一个甜甜的——我急了！


  九月八日


  风波，恶风波


  眉，方才听说你在先施吃冰淇淋剪发，我也放心了。昨晚我说——“The absolute way out is the best way out.”


  我意思是要你死，你既不能死，那你就活。现在情形大概你也活得过去，你也不须我保护。我为你已经在我的灵魂上涂上一大塔的窑煤，我等于说了谎，我想我至少是对得住你的。这也是种气使然，有行动时只是往下爬，永远不能向上争，我只能暂时洒一滴创心的悲泪，拿一块冷笑的毛毡包起我那流鲜血的心，等着再看随后的变化吧。


  我此时竟想立刻跑开，远着你们，至少让“你的”几位安安心。我也不写信给你，也没法写信。我也不想报复，虽然你娘的横蛮真叫人发指。我也不要安慰，我自己会骗自己的，罢了，罢了，真罢了！


  一切人的生活都是说谎打底的，志摩，你这个痴子妄想拿真去代谎，结果你自己轮着双层的大谎，罢了，罢了，真罢了！


  眉，难道这就是你我的下场头？难道老婆婆的一条命就活活的吓倒了我们，真的蛮横压得倒真情吗？


  眉，我现在只想在什么时候再有机会抱着你痛哭一场——我此时忍不住悲泪直流，你是弱者眉，我更是弱者的弱者，我还有什么面目见朋友去，还有什么心肠做事情去——罢了，罢了，真罢了！


  眉，留着你半夜惊醒时一颗凄凉的眼泪给我吧，你不幸的爱人！


  眉，你镜子里照照，你眼珠里有我的眼水没有？


  唉，再见吧！


  九月九日


  今晚许见着你，眉，叫我怎样好！Z说我非但近痴，简直已经痴了。方才爸爸进来问我写什么，我说日记，他要看前面的题字，没法给他看了，他指了指“眉”字，笑了笑，用手打了我一下。爸爸直通人情，前夜我没回家他急得什么似的一晚没睡，他说替我“捏着一大把汗”，后来问我怎样，我说没事，他说“你额上亮着哪”，他又对我说“像你这样年纪，身边女人是应得有一个的，但可不能胡闹，以后，有夫之妇总以少接近为是。”我当然不能对他细讲，点点头算数。


  昨晚我叫梦象缠得真苦，眉你真害苦了我，叫我怎生才是？我真想与你与你们一家人形迹上完全绝交，能躲避处躲避，免不了见面时也只随便敷衍。我恨你的娘刺骨，要不为你爱我，我要叫她认识我的厉害！着等吧，总有一天报复的！


  我见人都觉着尴尬，了解的朋友又少，真苦死。前天我急极时忽然想起了LY，她多少是个有侠气的女子，她或能帮忙，比如代通消息，但我现在简直连信都不想给你通了，我这里还记着日记，你那里恐怕连想我都没有时候了，唉，我一想起你那专暴淫蛮的娘！


  我来扬子江边买一把莲蓬：


  手剥一层层的莲衣，


  看江鸥在眼前飞，


  忍含着一眼悲泪，——


  我想着你，我想着你，啊小龙！


  我尝一尝莲瓤，回味曾经的温存——


  那阶前不卷的重帘，


  掩护着销魂的欢恋，


  我又听着你的盟言：


  “永远是你的，我的身体，我的灵魂。”


  我尝一尝莲心，我的心比莲心苦，


  我长夜里怔忡，


  挣不开的恶梦；


  谁知我的苦痛？


  你害了我，爱，这是叫我如何过？


  但我不能说你负，更不能猜你变；


  我心头只是一片柔，


  你是我的！我依旧


  将你紧紧的抱搂；


  除非是天翻，但我不能想象那一天！


  九月四日沪宁道上


  九月十日


  “受罪受大了”！受罪受大了，我也这么说。眉呀，昨晚席间我浑身的肉都颤动了，差一点不曾爆裂，说也怪，我本不想与你说话的，但等到你对我开口时，我闷在心里的话一句都说不上来，我睁着眼看你来，睁着眼看你去，谁知道你我的心！


  有一点我却不甚懂，照这情形绝望是定的了，但你的口气还不是那样子，难道你另外又想出了路子来！我真想不出。


  九月十一日


  眉，你到底是什么回事？你眼看着我流泪晶晶的说话的时候，我似乎懂得你，但转瞬间又模糊了。不说别的，就这现亏我就吃定的了，“总有一天报答你”——那一天不是今天，更有哪一天？我心只是放不下，我明天还得对你说话。


  事态的变化真是不可逆料，难道真有命的不成？昨晚在M外院微光中，你烁亮的眼对着我，你温热的身子亲着我，你说“除非立刻跑”，那话就像电火似的照亮了我的心，那一刹那间，我乐极，什么都忘了。因为昨天下午你在慕尔鸣路上那神态真叫我有些诧异，你一边咬得那样定，你心里究竟是什么一回事呢？所以我忍不往（怕你真又糊涂了）写了封信给他，亲自跑去送信，本不想见你的，他昨晚态度到不错，承他的情，我又占了你至少五分钟，但我昨晚一晚只是睡不着，就惦着怎样“跑”。我想起大连，想叫“先生”下来帮着我们一点，这样那样尽想，连我们在大连租的屋子，相互的生活，都一一影片似的翻上心来。今天我一早出门还以为有几分希冀，这冒险的意思把我的心搔得直发痒，可万想不到说谎时是这般田地，说了真话还是这般田地，真是麻维勒斯了！


  我心里只是一团迷，我爸我娘直替我着急，悲观得凶，可我又有什么办法？咳眉，你不能成心的害我毁我；你今天还说你永远是我的，我没法不信你，况且你又有那封真挚的信，我怎能不怜着你一点，这生活真是太蹊跷了！


  九月十三日


  “先生”昨晚来信，满是慰我的好意，我不能不听他的话，他懂得比我多，看得比我透，我真想暂时收拾起我的私情，做些正经事业，也叫爱我如“先生”的宽宽心，咳，我真是太对不起人。


  眉，一见你一口气就哽住了我的咽喉，什么话都说不出来了，他昨晚的态度真怪，许有什么花样，他临上马车过来与我握手的神情也顶怪的，我站着看你，心里难受就不用提了，你到底是谁的？昨晚本想与你最后说几句话，结果还是一句都说不成，只是加添了愤懑。咳，你的思想真混，眉，我不能不说你。


  这来我几时再见你眉？看你吧。我不放心的就是你许有彻悟的时候，真要我的时候，我又不在你的身旁，那便怎办？


  西湖上见得着我的眉吗？


  我本来站在一个光亮的地位，你拿一个黑影子丢上我的身来，我没法摆脱……


  The sufferer has no right to Pessimism


  这话里有电，有震醒力！


  十日在栈里做了一首诗：


  今晚天上有半轮的下弦月；


  我想携着她的手，


  往明月多处走——


  一样是清光，我想，圆满或残缺。


  庭前有一树开剩的玉兰花；


  她有的是爱花癖，


  我忍看它的怜惜——


  一样是芬芳，她说，满花与残花。


  浓荫里有一只过时的夜莺；


  她受了秋凉，


  不如从前浏亮——


  快死了，她说，但我不悔我的痴情！


  但这莺，这一树残花，这半轮月——


  我独自沉吟，


  对着我的身影——


  她在那里呀，为什么伤悲，凋谢，残缺？


  九月十六日


  你今晚终究来不来？你不来时我明天走怕不得相见了，你来了又待怎样？我现在至多的想望是与你临行一诀。但看来百分里没有一分机会！你娘不来时许还有法想，她若来时什么都完了。想着真叫人气，但转想即使见面又待怎生，你还是在无情的石壁里嵌着，我没法挖你出来，多见只多尝锐利的痛苦，虽则我不怕痛苦。眉，我这来完全变了个“宿命论者”，我信人事会合有命有缘，绝对不容什么自由与意志，我现在只要想你常说那句话早些应验——“我总有一天报答你”，是的我也信，前世不论，今生是你欠我债的。你受了我的礼还不曾回答，你的盟言——“完全是你的，我的身体，我的灵魂，”——还不曾实践，眉，你决不能随便堕落了，你不能负我，你的唯一的摩！我固然这辈子除了你没有受过女人的爱，同时我也自信你也该觉着我给你的爱也不是平常的，眉，真的到几时才能清帐，我不是急，你要我耐我不是不能耐，但怕的是华年不驻，热情难再，到那天彼此都离朽木不远的时候再交抱，岂不是“何苦”？


  我怕我的话说不到你耳边，我不知你不见我时心里想的是什么，我不能自由见你，更不能勉强你想我。但你真的能忘我吗？真的能忍心随我去休吗？眉，我真不信为什么我的运蹇如此！


  我的心想不论望哪一方向走，碰着的总是你，我的甜，你呢？


  在家里伴娘睡两晚，可怜，只是在梦阵里颠倒，连白天都是这怔怔的。昨天上车时，怕你在车上，初到打电话时怕你已到，到春润庐时怕你就到——这心头的回折，这无端的狂跳，有谁知道？


  方才送花去，踌躇了半晌，不忍不送，却没有附信去，我想你够懂得。


  昨天在楼外楼上微醺时那凄凉味儿，眉呀，你何苦爱我来！


  方才在烟霞洞与复之闲谈，他说今年红蓼红蕉都死了，紫薇也叫虫咬了，A听了又有怅触，随诌四句—


  红蕉烂死紫薇病


  秋雨横斜秋风紧


  山前山后乱鸣泉


  有人独立怅空溟


  九月十七日


  爸今天一定很怪我，早上没有同去，他已是不愿意，下午又没有回，他准皱眉！但他也一定有数，我为什么耽着。眉，我的眉，为你，不为你更为谁！可怜我今天去车站盼望你来，又不敢露面，心里双层的难受，结果还是白候，这时候有九时半！王福没电话来，大约又没有到，也许不叫打，我几次三番想写给你可又没法传递，咳，真苦极了，现在我立定主意走了，不管了，以后就看你了，眉呀！想不到这爱眉小札，欢欢喜喜开的篇，会有这样凄惨的结束，这一段公案到哪一天才判得清？我成天思前想后的神思越恍惚了，再不赶快找“先生”寻安慰去，我真该疯了。眉，我有些怨你，不怨你别的，怨你在京那一个月，多难得的日子，没多给我一点平安。你想想，北海那晚上！眉，要不是你后来那封信，我真该疑你了。


  今天我又发傻，独自去灵隐，直挺挺的躺在壑雷亭下那石条磴上寻梦，我过意把你那小红绢盖在脸上，妄想倩女离魂，把你变到壑雷亭下来会我！眉，你究竟怎样了，我哪里舍得下你，我这里还可以像现在似的自由的写日记，你那里怕连出神的机会都没有，一个娘，一个丈夫，手挽手的给你造上一座打不破的牢墙，想着怎不叫人恚愤！你说“Some day God will pity us”，but wiIl there be such a day？


  昨晚把娘给我那玻璃翠戒指落了，真吓得我！恭喜没有掉了。我盼望有一天把小龙也捡了回来，那才真该恭喜哪：


  昏昏的度日，诗意尽有，写可写不成，方才凑成了四节。


  昨天我冒着大雨去烟霞岭下访桂；


  南高峰在烟霞中不见；


  在一家松茅铺的屋沿前


  我停步，问一个村姑今年


  翁家山的丹桂没有去年时的媚。


  那村姑先对着我身上细细的端详；


  “活像个羽毛浸瘪了的鸟，”


  我心里想，她，定觉得蹊跷，


  在这大雨天单身走远道，


  倒来没来头的问桂花今年香不香！


  “客人，你运气不好，来得太迟又太早：


  这里就是有名的满家巷，


  往年这时候到处香得凶，


  这几天连绵的雨，外加风，


  弄得这希糟，今年的早桂就算完了，”


  果然这桂子林也不能给我欢喜：


  枝上只见焦烂的细蕊，


  看着凄惨，咳，无妄的灾，


  我心想，为什么到处憔悴？——


  这年头活着不易，这年头活着不易！


  又凑成了一首——


  再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢，


  顶上有不少交抱的青葱，


  顶上有不少交抱的青葱，


  再不见雷峰，雷峰坍成了一座大荒冢。


  发什么感慨，对着这光阴应分的摧残？


  世上多的是不应分的变态；


  世上多的是不应分的变态，


  发什么感慨，对着这光阴应分的摧残？


  发什么感慨，这塔是镇压，这坟是掩埋——


  镇压还不如掩埋来得痛快；


  镇压还不如掩埋来得痛快，


  发什么感慨，这塔是镇压，这坟是掩埋！


  再没有雷峰，雷峰从此掩埋在人的记忆中，


  像曾经的梦境，曾经的爱宠；


  像曾经的梦境，曾经的爱宠；


  再没有雷峰，雷峰从此掩埋在人的记忆中！


  （完）


  志摩书信（一九二五年三月三日——五月二十七日）


  一


  三月三日志摩临行出国前写给小曼女士的第一封信


  小曼：


  这实在是太惨了，怎叫我爱你的不难受？假如你这番深沉的冤曲有人写成了小说故事，一定可使千百个同情的读者滴泪，何况今天我处在这最尴尬最难堪的地位，怎禁得不咬牙切齿的恨，肝肠迸裂的痛心呢？真的太惨了，我的乖，你前生作的是什么孽，今生要你来受这样惨酷的报应？无端折断一枝花，尚且是残忍的行为，何况这生生的糟蹋一个最美最纯洁最可爱的灵魂。真是太难了，你的四周全是铜墙铁壁，你便有翅膀也难飞，咳，眼看着一只洁白美丽的稚羊让那满面横肉的屠夫擎着利刀向着她刀刀见血的蹂躏谋杀——旁边站着不少的看客，那羊主人也许在内，不但不动怜惜，反而称赞屠夫的手段，好像他们都挂着馋涎想分尝美味的羊羔哪！咳，这简直的不能想，实有的与想象的悲惨的故事我亦闻见过不少，但我爱，你现在所身受的却是谁都不曾想到过，更有谁有胆量来写？我倒劝你早些看哈代那本Jude the Obscur吧，那书里的女子Sue你一定很可同情她，哈代写的结果叫人不忍卒读，但你得明白作者的意思，将来有机会我对你细讲。


  咳，我真不知道你申冤的日子在哪一天！实在是没有一个人能明白你，不明白也算了，一班人还来绝对的冤你，阿呸，狗屁的礼教，狗屁的家庭，狗屁的社会，去你们的，青天里白白的出太阳，这群人血管的水全是冰凉的！我现在可以放怀的对你说，我腔子里一天还有热血，你就一天有我的同情与帮助。我大胆的承受你的爱，珍重你的爱，永葆你的爱，我如其凭爱的恩惠还能从我性灵里放射出一丝一缕的光亮，这光亮全是你的，你尽量用吧！假如你能在我的人格思想里发现有些须的滋养与温暖，这也全是你A，你尽量使！最初我听见人家诬蔑你的时候，我就热烈的对他们宣言，我说你们听着，先前我不认识她，我没有权利替她说话，现在我认识了她，我绝对的替她辩护，我敢说如其女人的心曾经有过纯洁的，她的就是一个。Her heart is as pure and unsoiled as any women’s heart can be，and her soul as noble.现在更进一层了，你听着这分别，先前我自己仿佛站得高些，我的眼是往下望的，那时我怜你惜你疼你的感情是斜着下来到你身上的，渐渐的我觉得我的看法不对，我不应得站得比你高些，我只能平看着你。我站在你的正对面，我的泪丝的光芒与你的泪丝的光芒针对的交换着，你的灵性渐渐的化入了我的，我也与你一样觉悟了一个新来的影响，在我的人格中四布的贯彻——现在我连平视都不敢了，我从你的苦恼与悲惨的情感里憬悟了你的高洁的灵魂的真际，这是上帝神光的反映，我自己不由的低降了下去，现在我只能仰着头献给你我有限的真情与真爱，声明我的惊讶与赞美。不错，勇敢，胆量，怕什么？前途当然是有光亮的，没有也得叫他有。一个灵魂有时可以到最黑暗的地狱里去游行，但一点神灵的光亮却永远在灵魂本身的中心点着——况且你不是确信你已经找着了你的真归宿，真想望，实现了你的梦？来，让这伟大的灵魂的结合毁灭一切的阻碍，创造一切的价值，往前走吧，再也不必迟疑！


  你要告诉我什么，尽量的告诉我，像一条河流似的尽量把他的积聚交给无边的大海，像一朵高爽的葵花，对着和暖的阳光一瓣瓣的展露她的秘密。你要我的安慰，你当然有我的安慰，只要我有我能给。你要什么有什么，我只要你做到你自己说的一句话——“Fight On”——即使运命叫你在得到最后胜利之前碰着了不可躲避的死，我的爱，那时你就死，因为死就是成功，就是胜利。一切有我在，一切有爱在。同时你努力的向方得自己认清，再不容丝毫的含糊，让步牺牲是有的，但什么事都有个限度，有个止境。你这样一朵稀有的奇葩，决不是为一对不明白的父母，一个不了解的丈夫牺牲来的。你对上帝负有责任，你对自己负有责任，尤其你对于你新发现的爱负有责任，你已往的牺牲已经足够，你再不能轻易糟蹋一分半分的黄金光阴。人间的关系是相对的，应职也有个道理，灵魂是要救度的，肉体也不能永远让人家侮辱蹂躏，因为就是肉体也是含有灵性的。


  总之一句话：时候已经到了，你得Assert your own personality。你的心肠A软，这是你一辈子吃亏的原因，但以后可再不能过分的含糊了，因灵与肉实在是不能绝对分家的，要不然Nora何必一定得抛弃她的家，永别她的儿女，重新投入渺茫的世界里去？她为的就是她自己人格与性灵的尊严，侮辱与蹂躏是不应得容许的。且不忙慢慢的来，不必悲观，不必厌世，只要你抱定主意往前走，决不会走过头，前面有人等着你。


  以后的信，你得好好的收藏起来，将来或许有用，在你申冤出气时的将来，但暂时决不可泄漏，切切！


  摩　一九二五年三月三日


  二


  三月四日志摩临行出国前写给小曼女士的第二封信


  小龙：


  你知道我这次想出去也不是十二分心愿的，假定老翁的信早六个星期来时，我一定绝无顾恋的想法走了完事。但我的胸坎间不幸也有一个心，这个脆弱的心又不幸容易受伤，这回的伤不瞒你说又是受定的了，所以我即使走也不免咬一咬牙齿忍着些心痛的。这还是关于我自己的话，你一方面我委实有些不放心，不是别的，单怕你有限的勇气敌不过环境的压迫力，结果你竟许多少不免明知故犯，该走一百里路也只能走满三四十里，这是可虑的。


  龙呀，你不知道我怎样深刻的期望你勇猛的上进，怎样的相信你确有能力发展潜在的天赋，怎样的私下祷祝有哪一天叫这浅薄的恶俗的势利的“一般人”开着眼惊讶，闭着眼惭愧——等到哪一天实现时，那不仅是你的胜利也是我的荣耀哩！聪明的小曼：千万争这口气才是！我常在身旁自然多少于你有些帮助，但暂时分别也有绝大的好处，我人去了，我的思想还是在着，只要你能容受我的思想。我这回去是补足我自己的教育，我一定加倍的努力吸收可能的滋养，我可以答应你我决不枉费我的光阴与金钱，同时我当然也期望你加倍的勤奋，认清应走的方向，做一番认真的工夫试试，我们总要隔了半年再见时彼此无愧才好。你的情形固然不同，但你如其真有深彻的觉悟时，你的生活习惯自然会得改变的，我信F也能多少帮助你。


  我并不愿意做你的专制皇帝，落后叫你害怕讨厌，但我真想相当的笃饬着你，如其你过分顽皮时，我是要打的吓！有一件事不知你能否做到，如能到A件有益而且有趣的事，我想要你写信给我，不是平常的写法，我你当作日记写，不仅记你的起居等等，并且记你的思想情感——能寄给我当然最好，就是不寄也好，留着等我回来时一总看，先生再批分数，你如其能做到这点意思，那我就高兴而且放心了。同时我当然有信给你，不能怎样的密，因为我在旅行时怕不能多写，但我答应选我一路感到的一部分真纯思想给你，总叫你得到了我的消息，至少暂时可以不感觉寂寞，好不好，曼？关于游历方面，我已经答应做《现代评论》的特约通讯员，大概我人到眼到的事物多少总有报告，使我这里的朋友都能分沾我经验的利益。


  顶要紧是你得拉紧你自己，别让不健康的引诱摇动你，别让消极的意念过分压迫你，你要知道我们一辈子果然能真相知真了解，我们的牺牲，苦恼与努力，也就不算是枉费的了。


  摩　三月四日


  三


  三月十日志摩临行出国前写给小曼女士的第三封信


  龙龙：


  我的肝肠寸寸的断了，今晚再不好好的给你一封信，再不把我的心给你看，我就不配爱你，就不配受你的爱。我的小龙呀，这实在是太难受了，我现在不愿别的，只愿我伴着你一同吃苦——你方才心头一阵阵的作痛，我在旁边只是咬紧牙关闭着眼替你熬着，龙呀，让你血液里的讨命鬼来找着我吧，叫我眼看你这样生生的受罪，我什么意念都变了灰了！你吃现鲜鲜的苦是真的，叫我怨谁去？


  离别当然是你今晚纵酒的大原因，我先前只怪我自己不留意，害你吃成这样，但转想你的苦，分明不全是酒醉的苦，假如今晚你不喝酒，我到了相当的时刻得硬着头皮对你说再会，那时你就会舒服了吗？再回头受逼迫的时候，就会比醉酒的病苦强吗？咳，你自己说的对，顶好是醉死了完事，不死也得醉，醉了多少可以自由发泄，不比死闷在心窝里好吗？所以我一想到你横竖是吃苦，我的心就硬了。我只恨你不该留这许多人一起喝，人一多就糟，要是单是你与我对喝，那时要醉就同醉，要死也死在一起，醉也是一体，死也是一体，要哭让眼泪和成一起，要心跳让你我的胸膛贴紧在一起，这不是在极苦里实现了我们想望的极乐，从醉的大门走进了大解脱的境界，只要我们灵魂合成了一体，这不就满足了我们最高的想望吗？


  啊，我的龙，这时候你睡熟了没有？你的呼吸调匀了没有？你的灵魂暂时平安了没有？你知不知道你的爱正在含着两眼热泪在这深夜里和你说话，想你，疼你，安慰你，爱你？我好恨呀，这一层的隔膜，真的全是隔膜，这仿佛是你淹在水里挣扎着要命，他们却掷下瓦片石块来算是救渡你，我A恨！这酒的力量还不够大，方才我站在旁边我是完全准备了的，我知道我的龙儿的心坎儿只嚷着“我冷呀，我要他的热胸膛偎着我，我痛呀，我要我的他搂着我，我倦呀，我要在他的手臂内得到我最想望的安息与舒服！”——但是实际上我只能在旁边站着看，我稍微的一帮助就受人干涉，意思说“不劳费心，这不关你的事，请你早去休息吧，她不用你管！”哼，你不用我管！我这难受，你大约也有些觉着吧！


  方才你接连了叫着，“我不是醉，我只是难受，只是心里苦，”你那话一声声像是钢铁锥子刺着我的心：愤，慨，恨，急的各种情绪就像潮水似的涌上了胸头。那时我就觉得什么都不怕，勇气像天一般的高，只要你一句话出口什么事我都干！为你我抛弃了一切，只是本分为你我，还顾得什么性命与名誉——真的假如你方才说出了一半句着边际着颜色的话，此刻你我的命运早已变定了方向都难说哩！


  你多美呀，我醉后的小龙，你那惨白的颜色与静定的眉目，使我想象起你最后解脱时的形容，使我觉着一种逼迫赞美崇拜的激震，使我觉着一种美满的和谐——龙我的至爱，将来你永诀尘俗的俄顷，不能没有我在你的最近的边旁，你最后的呼吸一定得明白报告这世间你的心是谁的，你的爱是谁的，你的灵魂是谁的！龙呀，你应当知道我是怎样的爱你，你占有我的爱，我的灵，我的肉，我的“整个儿”。永远在我爱的身旁旋转着，永久的缠绕着，真的龙龙，你已经激动了我的痴情。我说出来你不要怕，我有时真想拉你一同死去，去到绝对的死的寂灭里去实现完全的爱，去到普遍的黑暗里去寻求唯一的光明——咳，今晚要是你有一杯毒药在近旁，此时你我竟许早已在极乐世界了。说也怪，我真的不沾恋这形式的生命，我只求一个同伴，有了同伴我就情愿欣欣的瞑目。龙龙，你不是已经答应做我永久的同伴了吗？我再不能放松你，我的心肝，你是我的，你是我这一辈子唯一的成就，你是我的生命，我的诗。你完全是我的，一个个细胞都是我的——你要说半个不字叫天雷打死我完事。


  我在十几个钟头内就要走了，丢开你走了，你怨我忍心不是？我也自认我这回不得不硬一硬心肠，你也明白我这回去是我精神的与知识的“散拿吐瑾”。我受益就是你受益，我此去得加倍的用心，你在这时期内也得加倍的奋斗，我信你的勇气这回就是你试验，实证你勇气的机会，我人虽走，我A心不离开你，要知道在我与你的中间有的是无形的精神线，彼此的欢喜怒此后是会相通的，你信不信？（身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。）我再也不必嘱咐，你已经有了努力的方向，我预知你一定成功，你这回冲锋上去，死了也是成功！有我在这里，阿龙，放大胆子，上前去吧，彼此不要辜负了，再会！


  摩　三月十日早三时


  我不愿意替你规定生活，但我要你注意缰子一次拉紧了是松不得的，你得咬紧牙齿暂时对一切的游戏娱乐应酬说一声再会，你干脆的得谢绝一切的朋友。你得彻底的刻苦，你不能纵容你的Whims，再不能管闲事，管闲事空惹一身骚，也再不能发脾气。记住，只要你耐得住半年，只要你决意等我，回来时一定使你满意欢喜，这都是可能的。天下没有不可能的事——只要你有信心，有勇气，腔子里有热血，灵魂里有真爱。龙呀！我的孤注就押在你的身上了！


  再如失望，我的生机也该灭绝了，


  最后一句话：只有S是唯一有益的真朋友。


  三月十日早


  四


  三月十一日离京赴欧途中在奉天寄给小曼女士的信


  方才无数美丽的雅致的信笺都叫你们抢了去，害我一片纸都找不着，此刻过西北时写一个字条给丁在君是撕下一张报纸角来写的，你看这多窘。幸亏这位先生是丁老夫子的同事，说来也是熟人，承他作成，翻了满箱子替我寻出这几张纸来，要不然我到奉天前只好搁笔，笔倒有，左边小口袋内就是一排三支。


  方才那百子放得恼人，害得我这铁心汉也觉着有些心酸，你们送客的有吊眼泪的没有？（啊啊臭美！）小曼，我只见你双手掩着耳朵，满面的惊慌，惊了就不悲，所以我推想你也没掉眼泪。但在满月夜分别，咳！我孤孤单单的一挥手，你们全站着看我走，也不伸手来拉一拉，样儿也不装装，真可气。我想送我的里面，至少有一半是巴不得我走的，还有一半是“你走也好，走吧。”车出了站，我独自的晃着脑袋，看天看夜，稍微有些难受，小停也就好了。


  我倒想起去年五月间那晚我离京向西时的情景：那时更凄怆些，简直的悲，我站在车尾巴上，大半个黄澄澄的月亮在东南角上升起，车轮阁的阁的响着，W还大声的叫“徐志摩哭了”（不确）；但我那时虽则不曾失声，眼泪可是有的。怪不得我，你知道我那时怎样的心理，仿佛一个在俄国吃了大败仗往后退的拿破仑，天茫茫，地茫茫，心更茫茫，叫我不掉眼泪怎么着？但今夜可不同，上次是向西，向西是追落日，你碰破了脑袋都追不着，今晚是向东，向东是迎朝日，只要你认定方向，伸着手膀迎上去，迟早一轮旭红的朝日会得涌入你的怀中的。这一有希望，心头就痛快，暂时的小悱恻也就上口有味。半酸不甜的。生滋滋的像是啃大鲜果，有味！


  娘那里真得替我磕脑袋道歉，我不但存心去恭恭敬敬的辞行，我还预备了一番话要对她说哪，谁知道下午六神无主的把她忘了，难怪令尊大人相信我是荒唐，这还不够荒唐吗？你替我告罪去，我真不应该，你有什么神通，小曼，可以替我“包荒”？


  天津已经过了，（以上是昨晚写的，写至此，倦不可支，闭目就睡，睡醒便坐着发呆的想，再隔一两点钟就过奉天了。）韩所长现在车上，真巧，这一路有他同行，不怕了。方才我想打电话，我的确打了，你没有接着吗？往窗外望，左边黄澄澄的土直到天边，右边黄澄澄的地直到天边，这半天，天色也不清明，叫人看着生闷。方才遥望锦州城那座塔，有些像西湖上那座雷峰，像那倒坍了的雷峰，这又增添了我无限的惆怅。但我这独自的吁嗟，有谁听着来？


  你今天上我的屋子里去过没有？希望沈先生已经把我的东西收拾起来，一切零星小件可以塞在那两个手提箱里，没有钥匙，贴上张封条也好，存在社里楼上我想够妥当了。还有我的书顶好也想法子点一点。你知道我怎样的爱书，我最恨叫人随便拖散，除了一两个我准许随便拿的（你自己一个）之外，一概不许借出，这你得告诉沈先生。到少得过一个多月才能盼望看你的信，这还不是刑罚！你快写了寄吧，别忘Via Siboria，要不是一信就得走两个月。


  志摩　星二奉天


  五


  三月十二日出国途中在哈尔滨寄给小曼女士的信


  叫我写什么呢？咳！今天一早到哈，上半天忙着换钱，一个人坐着吃过两块糖，口里怪腻烦的，心里不很好过。国境不曾出，已经是举目无亲的了，再下去益发凄惨，赶快写信吧，干闷着也不是道理。但是写什么呢？写感情是写不完的还是写事情的好。


  日记大纲


  星一　松树胡同七号分臓，车站送行百子响，小曼掩耳朵。


  星二　睡至十二时正，饭车里碰见老韩，夜十二时到奉天，住日本旅馆。


  星三　早上大雪缤纷，独坐洋车进城闲逛，三时与韩同行去长春。车上赌纸牌，输钱，头痛。看两边雪景，一轮日。夜十时换俄国车吃美味柠檬茶。睡着小凉，出涕。


  星四　早到哈，韩待从甚盛。去懋业银行，予犹太鬼换钱买糖，吃饭，写信。


  韩事未了，须迟一星期。我先走，今晚独去满洲里，后日即入西伯利亚了。这次是命定不得同伴，也好，可以省唾液，少谈天，多想，多写，多读。真倦，才在沙发上入梦，白日又沉西，距车行还有六个钟头叫我干什么去？


  说话一不通，原来机灵人，也变成了木松松。我本来就灵机，这来去俄国真像呆徒了。今早撞进一家糖果铺去，一位卖糖的姑娘黄头发白围裙，来得标致。我晓风里进来，本有些冻嘴，见了她爽性愣住了，愣了半天，不得要领，她都笑了。


  不长胡子真吃亏，问我哪儿来的，我说北京大学，谁都拿我当学生看。今天早上在一家钱铺子里一群犹太人，围着我问话，当然只当我是个小孩，后来一见我护照上填着“大学教授”，他们一齐吃惊，改容相待，你说不有趣吗？我爱这儿尖屁股的小马车，顶好要一个戴大皮帽的大俄鬼子赶，这满街乱跳，什么时候都可以翻车，看了真有意思，坐着更好玩。中午我闯进一家俄国饭店去，一大群涂脂抹粉的俄国女人全抬起头看我，吓得我直往外退出门逃走了。我从来不看女人的鞋帽，今天居然看了半天，有一顶红的真俏皮。寻书铺，不得。我只好寄一本糖书去，糖可真坏，留着那本书吧。这信迟四天可以到京，此后就远了，好好的自己保重吧，小曼，我的心神摇摇的仿佛不曾离京，今晚可以见你们似的，再会吧！


  摩　三月十二日


  六


  三月十四日在满洲里途中寄给小曼女士的信


  小曼：


  昨夜过满洲里，有冯定一招呼，他也认识你的。难关总算过了，但一路来还是小心翼翼的只怕“红先生”们打进门来麻烦，多谢天，到现在为止，一切平安顺利。今天下午三时到赤塔，也有朋友来招呼，这国际通车真不坏，我运气格外好，独自一间大屋子，舒服极了。我闭着眼想，假如我有一天与“她”度蜜月，就这西伯利亚也不坏。天冷算什么？心窝里热就够了！路上饮食可有些麻烦，昨夜到今天下午简直没东西吃，我这茶桶没有茶灌顶难过，昨夜真饿，翻箱子也翻不出吃的来，就只陈博生送我的那罐福建肉松伺候着我，但那干束束的，也没法子吃。想起倒有些怨你青果也不曾给我买几个。上床睡时没得睡衣换，又得怨你那几天你出了神，一点也不中用了。但是我决不怪你，你知道，我随便这么说就是了。


  同车有一个意大利人极有趣，很谈得上。他的胡子比你头发多得多，他吃烟的时候我老怕他着火，德国人有好几个，蠢的多，中国人有两个（学生），不相干。英美法人一个都没有。再过六天，就到莫斯科，我还想到彼得堡去玩哪！这回真可惜了，早知道西伯利亚这样容易走，我理清一个提包，把小曼装在里面带走不好吗？不说笑话，我走了以后你这几天的生活怎样的过法？我时刻都惦记着你，你赶快写信寄英国吧，要是我人到英国没有你的信，那我可真要怨了。你几时搬回家去，既然决定搬，早搬为是，房子收拾整齐些，好定心读书做事。这几天身体怎样？散拿吐瑾一定得不间断的吃，记着我的话！心跳还来否？什么细小事情都愿意你告诉我。能定心的写几篇小说，不管好坏，我一定有奖。你见着的是哪几个人，戏看否？A上什么时候起来，都得告诉我。我想给晨报写通信，老是提心不起火车里写东西真不容易，家信也懒得写，可否恳你的情，常常为我转告我的客中情形，写信寄浙江硖石徐申如先生。说起我临行忘了一本金冬心梅花册，他的梅花真美，不信我画几朵你看。


  摩　三月十四日


  七


  三月十八日赴欧途中在俄国西伯利亚铁路寄给小曼女士的信


  小曼：


  好几天没信寄你，但我这几天真是想家的厉害。每晚（白天也是的）一闭上眼就回北京，什么奇怪的花样都会在梦里变出来。曼，这西伯利亚的充军，真有些儿苦，我又晕车，看书不舒服，写东西更烦，车上空气又坏，东西也难吃，这真是何苦来。同车的人不是带着家眷便是回家去的，他们在车上多过一天便离家近一天，就只我这傻瓜甘心抛去暖和热闹的北京，到这荒凉境界里来叫苦！


  再隔一个星期到柏林，又得对付她了。小曼，你懂得不是？这一来柏林又变了一个无趣味的难关，所以总要到意大利等着老头以后，我才能鼓起游兴来玩。但这单身的玩，兴趣终是有限的，我要是一年前出来，我的心里就不同，那时倒是破釜沉舟的决绝，不比这一次身心两处，梦魂都不得安稳。


  但是曼，你们放心，我决不颓丧，更不追悔，这次欧游的教育是不可少的，稍微吃点子苦算什么，那还不是应该的。你知道我并没有多么不可动摇的大天才，我这两年的文字生活差不多是逼出来的，要不是私下里吃苦，命途上颠仆，谁知道我灵魂里有没有音乐？安乐是害人的，像我最近在北京的生活是不可以为常的，假如我新月社的生活继续下去，要不了两年，徐志摩不堕落也堕落了，我的笔尖上再也没有光芒，我的心上再没有新鲜的跳动，那我就完了——“泯然众人矣”！到那时候我一定自惭形秽，再也不敢谬，托谁的知己，竟许在政治场中鬼混，涂上满面的窑煤——咳，那才叫做出丑哩！要知道堕落也得有天才，许多人连堕落都不够资格。我自信我A，所以更危险。因此我力自振拔，这回出来清一清头脑，补足了我的育再说——爱我的，期望我成才的，都好像是我的恩主，又像债主，我真的又感激又怕他们！小曼，你也得尽你的力量帮助我望清明的天空上腾，谨防我一滑足陷入泥深潭，从此不得救度。小曼，你知道我绝对不慕荣华，不羡名利——我只求对得起我自己。


  将来我回国后的生活，的确是问题，照我自己理想，简直想丢开北京，你不知道我多么爱山林的清静。前年我在家乡山中，去年在庐山时，我的性灵是天天新鲜天天活动的。创作是一种无上的快乐，何况这自然而然像山溪似的流着——我只要一天出产一首短诗，我就满意。所以我很想望欧洲回去后到西湖山里（离家近些）去住几时。但须有一个条件，至少得有一个人陪着我。在山林清幽处与一如意友人共处——是我理想的幸福，也是培养，保全一个诗人性灵的必要生活，你说是否，小曼？


  朋友像S.M他们，固然他们也很爱我器重我，但他们却不了解我——他们期望我做一点事业，譬如要我办报等等，但他们哪能知道我灵魂的想望？我真的志愿，他们永远端详不到的。男朋友里真望我的，怕只有B.一个，女友里S.是我一个同志，但我现在只想望“她”能做我的伴侣，给我安慰，给我快乐，除了“她”这茫茫大地上叫我更问谁要去？


  这类话暂且不提，我来讲些车上的情形给你听听——我上一封信上不是说在这国际车上我独占一大间卧室舒服极了不是？好，乐极生悲，昨晚就来了报应！昨夜到一个大站，那地名不知有多长，我怎样也念不上来。未到以前就有人来警告我说前站有两个客人上前，你的独占得满期了。我就起了恐慌，去问那和善的老车役，他张着口对我笑笑说：“不错，有两个客人要到你房里，而且是两位老太太！”（此地是男女同房的，不管是谁！）我说你不要开玩笑，他说：“那你看着，要是老太太还算是你的幸气，在这样荒凉的地方，哪里有好客人来。”过了一程，车到了站。我下去散步回来，果然，房间里有了新来的行李，一只帆布提箱，两大铺盖，一只篾篮装食物的，我看这情形不对，就问间壁房里人来了些什么客人，间壁住了肥美的德国太太，回答我“来人不是好对付的，先生这回怕要受苦了！”不像是好对付的，唉？来了，两位，一矮，一高，矮的青脸，高的黑脸，青的穿黑，黑的穿青，一个像老母鸭，一个像猫头鹰，衣襟上都带着列宁小照的御章，分A是红党里的将！


  我马上陪笑脸，凑上去说话，不成，高的那位只会三句英语，青脸的那位一字不提，说了半天，不得要领。再过一歇，他们在饭厅里，我回房，老车役进来铺床，他就笑着问我，“那两位老太太好不好？”我恨恨的说：“别趣了，我真着急，不知来人是什么路道？”正说时，他掀起一个垫子，露出两柄明晃晃上足子弹的手枪，他就拿在手里，一头笑着说：“你看，他们就是这个路道！”


  今天早上醒来，恭喜我的头还是好好的在我的脖子上安着。小曼，你要看了他们两位好汉的尊容，准吓得你心跳，浑身抖扌敖！俄国的东西贵死了，可恨！车里饭坏的不成话，贵的更不成话，一杯可可五毫钱像泥水，还得看崽者大爷们的嘴脸！地方是真冷，决不是人住的！一路风景可真美，我想专写一封《晨报》通信，讲西伯利亚。


  小曼，现在我这里下午六时，北京约在八时半，你许正在吃饭，同谁？讲些什么？为什么我听不见？咳！我恨不得——不写了。一心只想到狄更生那里看信去！


  志摩　三月十八日Omsk


  八


  三月二十六日在柏林寄给小曼女士的信


  小曼：


  柏林第一晚。一时半。方才送C女士回去，可怜不幸的母亲，三岁的小孩子只剩了一撒冷灰，一周前死的。她今天挂着两行眼泪等我，好不凄惨；只要早一周到，还可见着可爱的小脸儿，一面也不得见，这是哪里说起？他人缘倒有，前天有八十人送他的殡，说也奇怪，凡是见过他的，不论是中国人德国人，都爱极了他，他死了街坊都出眼泪，没一个不说的不曾见过那样聪明可爱的孩子。曼，你也没福，否则你也一定乐意看见这样一个孩儿的——他的相片明后天寄去，你为我珍藏着吧。真可怜，为他病也不知有几十晚不曾合眼，瘦得什么似的，她到这时还不能相信，昏昏的只似在梦中过活。小孩儿的保姆比她悲伤更切。她是一个四十左右的老姑娘，先前爱上了一个人，不得回音，足足的痴了这六七年，好容易得着了宝贝，容受他母性的爱。她整天的在他身上用心尽力，每晚每早为他祷告，如今两手空空的，两眼汪汪的，连祷告都无从开口，因为上帝待她太惨酷了。我今天赶来哭他，半是伤心，半是惨目，也算是天罚我了。


  唉！家里有电报去，堂上知道了更不知怎样的悲惨，急切又没有相当人去安慰他们，真是可怜！曼！你为我写封信去吧，好么？听说老谷尔也在南方病着，我赶快得去，回头老人又有什么长短，我这回到欧洲来，岂不是老小两空！而且我深怕这兆头不好呢。


  C可是一个有志气有胆量的女子，她这两年来进步不少，独立的步子已经站得稳，思想确有通道，这是朋友的好处，老K的力量最大，不亚于我自己的。她现在真是“什么都不怕”，将来准备丢几个炸弹，惊惊中国鼠胆的社会，你们看着吧！


  柏林还是旧柏林，但贵贱差得太远了，先前花四毛现在得花六元八元，你信不信？


  小曼，对不起你，收到这样一封悲惨乏味的信，但是我知道你一定生气我补这句话，因为你是最柔情不过的，我吊眼泪的地方你也免不了吊，我闷气的时候你也不免闷气，是不是？


  今晚与C看茶花女的乐剧解闷，闷却并不解。明儿有好戏看，那是萧伯纳的Jean Darc（《圣女贞德》），柏林的咖啡（叫Macca）真好，Peach Melba也不坏，就是太贵。


  今年江南的春梅都看不到，你多多寄些给我才是！


  志摩　三月廿六日


  九


  四月七日在伦敦寄给小曼女士的信


  小曼：


  我一个人在伦敦瞎逛，现在在“采花楼”一个人喝乌龙茶等吃饭。再隔一点钟，去看John Barrymore的Hamlet。这次到英国来就为看戏。你要一时不得我的信，我怕你有些着急，我也不知怎的总是懒得动笔，虽则我没有一天不想把那天的经验整个儿告诉你。说也奇怪，我还是每晚做梦回北京，十次里有九次见着你，每次的情形，总令人难道。真的。像C他们说我只到欧洲来了一双腿，“心”有别用的，还说肠胃都不曾带来，因为我胃口不好！你们那里有谁做梦会见我的魂没有？我也愿意知道。我到现在还不曾接到中国来的半个字，怕掉了，我真着急。我想别人也许没有信，小曼你总该有，可是到哪一天才能得到你的信我自己都不知道！我这次来一路上坟送葬，惘惘极了，我有一天想立刻买票到印度去还了愿心完事；又想立刻回头赶回中国，也许有机会与我一同到小林深处过夏去，强如在欧洲做流氓。其实到今天为止我也是没有想定要流到哪里去，感情是我的指南，冲动是我的风！


  这永远是今日不知明日事的办法。印度我总得去，老头在不在我都得去。这位菩萨面前许不得愿心不要紧。照我现在的主意竟是至迟六月初动身到印度，八九月间可回国，那就快乐了。


  我前晚到伦敦的，这里大半朋友全不在，春假旅行去了。只见着那美术家Roger Fry翻中国诗的Arther Waley。昨晚我住在他那里，今晚又得做流氓了。今天看完了戏，明早就是黎张女士等着要跟我上意大利玩去，我们打算先玩威尼斯，再去佛洛伦与罗马，她只有两星期就得回柏林去上学，我一个A还得往南。想Sicily去洗澡，再回头来。我这一时一点心的平安都没有，烦极了，“先生”那里信也一封没有着笔，诗半行也没有——如其有什么可提的成绩，也许就只晚上的梦，那到不少，并且多的是花样，要是有法子理下来时，早已成书了。


  这回旅行太糟了，本来的打算多如意多美，泰谷尔一跑，我就没了落儿，我到不怨他，我怨的他的书记那恩厚之小鬼，一面催我出来，一面让老头回去，也不给我个消息，害我白跑一趟。同时他倒舒服，你知道他本来是个不名一文的光棍，现在可大抖了，他做了Mrs.Willard的老爷，她是全世界最富女人的一个，在美国顶有名的。这小鬼不是平地一声雷，脑袋上都装了金了吗？我有电报给他，已经四天了，也不得回电，想是在蜜月里蜜昏了，哪曾得我在这儿空宕。


  小曼你近来怎样？身体怎样？你的心跳病我最怕，你知道你每日一发病，我的心好像也掉了下去似的。近来发不发？我盼望不再来了。你的心绪怎样？这话其实不必问，不问我也猜着。真是要命，这距离不是假的，一封信来回，至少的四十天，我问话也没有用，还不如到梦里去问吧！说起现在无线电的应用真是可惊，我在伦敦可以听到北京饭店礼拜天下午的音乐或是旧金山市政所里的演说，你说奇不奇？现在德国差不多每家都装了听音机，就是限制（每天报什么时候听什么）并且自己不能发电，将来我想无线电话有了普遍的设备，距离与空间就不成问题了。


  比如我在伦敦，就可以要北京电话，与你直接谈天你说多美！


  在曼殊斐儿坟前写的那张信片到了没有？我想另做一首诗。


  但是你可知道她的丈夫已经再娶了，也是一个有钱的女人。那虽则没有什么，曼殊斐儿也不会见怪，但我总觉得有些尴尬，我的东道都输了。你那篇Something Childish改好没有？近来做些什么事？英国寒伧的很，没有东西寄给你，到了意大利再寄好玩儿的给你，你乖乖的等着吧！


  摩　四月十日伦敦


  十


  六月二十五日在巴黎寄给小曼女士的信


  我唯一的爱龙，你真得救我了！我这几天的日子也不知怎样过的，一半是痴子，一半是疯子，整天昏昏的，惘惘的，只想着我爱你，你知道吗？早上梦醒来，套上眼镜，衣服也不换就到楼下去看信——照例是失望，那就好比几百斤的石子压上了心去，一阵子悲痛，赶快回头躲进了被窝，抱住了枕头叫着我爱的名字，心头火热的浑身冰冷的，眼泪就冒了出来，这一天的希冀又没了。说不出的难受，恨不得睡着从此不醒，做梦倒可以自由些。龙呀，你好吗？为什么我这心惊肉跳的一息也忘不了你，总觉得有什么事不曾做妥当或是你那里有什么事似的。龙呀，我想死你了，你再不救我，谁来救我？为什么你信寄得这样稀？笔这样懒？我知道你在家忙不过来，家里人烦着你，朋友们烦着你，等得清静的时候你自己也倦了。但是你要知道你那里日子过得容易，我这孤鬼在这里，把一个心悬在那里收不回来，平均一个月盼不到一封信，你说能不能怪我抱怨？龙呀，时候到了，这是我们，你与我，自己顾全自己的时候，再没有功夫去敷衍人了。现在时候到了，你我应当再也不怕得罪人——哼，别说得罪人，到必要时天地都得捣烂他哪！


  龙呀，你好吗？为什么我心里老是这怔怔的？我想你亲自给我一个电报，也不曾想着——我倒知道你又做了好几身时式的裙子！你不能忘我，爱，你忘了我，我的天地都昏黑了。你一定骂我不该这样说话，我也知道，但你得原谅我，因为我其实是急慌了。（昨晚写的墨水干了所以停的。）


  Z走后我简直是“行尸走肉”，有时到赛因河边去看水，有时到清凉的墓园里默想。这里的中国人，除了老K都不是我的朋友，偏偏老K整天做工，A里又得早睡，因此也不易见着他。昨晚去听了一Opera叫Tristan et Isolde。音乐，唱都好，我听着浑身只发冷劲，第三幕Tristan快死的时候，Iso从海湾里转出来拼了命来找她的情人，穿一身浅蓝带长袖的罗衫——我只当是我自己的小龙，赶着我不曾脱气的时候，来搂抱我的躯壳与灵魂——那一阵子寒冰刺骨似的冷，我真的变了戏里的Tristan了！


  那本戏是最出名的“情死”剧（Love Death），Tristan与Isolde因为不能在这世界上实现爱，他们就死，到死里去实现更绝对的爱，伟大极了，猖狂极了，真是“惊天动地”的概念，“惊心动魄”的音乐。龙，下回你来，我一定伴你专看这戏，现在先寄给你本子，不长，你可以先看一边。你看懂这戏的意义，你就懂得恋爱最高，最超脱，最神圣的境界，几时我再与你细谈。


  龙儿，你究竟认真看了我的信没有？为什么回信还不来？你要是懂得我，信我，那你决不能再让你自己多过一半天糊涂的日子。我并不敢逼迫你做这样，做那样，但如果你我间的恋情是真的，那它一定有力量，有力量打破一切的阻碍；即使得渡过死的海，你我的灵魂也得结合在一起——爱给我们勇，能勇就是成功，要大抛弃才有大收成，大牺牲的决心是进爱境唯一的通道。我们有时候不能因循，不能躲懒，不能姑息，不能纵容“妇人之仁”。现在时候到了，龙呀，我如果往虎穴里走（为你），你能不跟着来吗？


  我心思杂乱极了，笔头上也说不清，反正你懂就好了，话本来是多余的。


  你决定的日子就是我们理想成功的日子——我等着你的信号，你给W看了我给你的信没有？我想从后为是，尤是这最后的几封信，我们当然不能少他的帮忙，但也得谨慎，他们的态度你何不讲给我听听。


  照我的预算在三个月内（至多）你应该与我一起在巴黎！


  你的心他　六月廿五日


  十一


  五月二十七日在斐伦翠寄给小曼女士的信


  小曼：


  W的回电来后，又是四五天了，我早晚忧巴巴的只是盼着信，偏偏信影子都不见，难道你从四月十三写信以后，就没有力量提笔？W的信是二十三，正是你进协和的第二天，他说等“明天”医生报告病情，再给我写信，只要他或你自己上月寄出信，此时也该到了，真闷煞人！


  回电当然是个安慰，否则我这几天哪有安静日子过？电文只说“一切平安”，至少你没有危险了是可以断定的，但你的病情究竟怎样？进院后医治见效否？此时已否出院？已能照常行动否？我都急得要知道，但急偏不得知道，这多别纽！


  小曼：这回苦了你，我想你病中一定格外的想念我，你哭了没有？我想一定有的，因为我在这里只要上床一时睡不着，就叫曼，曼不答应我，就有些心酸，何况你在病中呢？早知你有这场病，我就不应离京，我老是怕你病倒，但是总希望你可以逃过，谁知你还是一样吃苦，为什么你不等着我在你身边的时候生病？


  这话问的没理，我知道我也不一定会得侍候病人，但是我真想倘如有机会伴着你养病，就是乐趣。你枕头歪了，我可以替你理正，你要水喝，我可以拿给你，你不厌烦我念书给你听，你睡着了我轻轻的掩上了门，有人送花来我给你装进瓶子去，现在我没福享受这种想象中的逸趣，将来或许我病倒了，你来伴我也是一样的。你此番病中有谁侍候着你？娘总常常在你身边，但她也得管家，朋友中大约有些人是常来的，你病中感念一定很多，但不想也就忘了。


  近来不说功课，不说日记，连信都没有，可见你病得真乏了。你最后倚病勉强写的那两封信，字迹潦草，看出你腕劲一些也没有，真可怜，曼呀，我那时真着急，简直怕你死，你可不死，你答应为我活着。你现在又多了一个仇敌——病，那也得你用意志力来奋斗的，你究竟年轻，你的伤损容易养得过来的，千万不要过于伤感。病中面色是总不好看的，那也没法，你就少照镜子，等精神回来的时候，再自己看自己也不迟。你现在虽则瘦，还是可以回复你的丰腴的，只要你生活根本的改样。我月初连着寄的长信，应该连续的到了，但你的回信不知要到什么时候才来？想着真急。据有人说娘疑心我的信激成你的病的，所以常在那里查问我。我的信不会丢漏的么？我盼望寄你的信只有你看见再没有第二人看，不是看不得，是不愿意叫人家随便讲闲话，是真的。但你这回可真得坚决了，我上封信要你跟W来欧，你仔细想过没有？这是你一生的一个大关键。俗语说的快刀斩乱丝，再痛快不过的。我不愿意你再有踌躇，上帝帮助能自助的人，只要你站起来就有人在你前面领路。W真是“解人”，要不是他，岂不是我你在两地着急，叫天天不应的多苦。现在有他做你的红娘，你也够放心，我真盼望你们俩一同到欧洲来，我一定请你们喝香槟接风，有好消息时，最好打电报来就可以。B在瑞士，月初或到斐伦翠来，我们许同游欧洲再报告你。盼望你早已健全，我永远在你的身边，我的曼。


  摩　五月二十六日


  小曼日记（一九二五年三月十一日——七月十一日）


  三月十一日


  一个月之前我就动了写日记的心，因为听得“先生”们讲各国大文豪写日记的趣事，我心里就决定来写一本玩玩，可是我不记气候，不写每日身体的动作，我只把我每天的内心感想，不敢向人说的，不能对人讲的，借着一枝笔和几张纸来留一点痕迹。不过想了许久老没有实行，一直到昨天摩叫我当信一样的写，将我心里所想的，不要遗漏一字的都写了上去，我才决心如此的做了，等摩回来时再给他当信看。这一下我倒有了生路了，本来我心里的痛苦同愁闷一向逼闷在心里的，有时候真逼得难受，说又没有地方去说，以后可好了，我真感谢你，借你的力量我可以一泄我的冤恨，松一松我的胸襟了。以后我想写什么就可以写什么，反正写出来也不碍事，不给别人看就是了。本来人的思想往往会一忽儿就跑去的，想过就完，现在我可要留住它了，不论什么事想着就写，只要认定一个“真”字，以前的一切我都感觉到假，为什么一个人先要以假对人呢？大约为的是有许多真的话说出来反要受人的讥笑，招人的批评，所以吓得一般人都迎着假的往前走，结果真纯的思想反让假的给赶走了。我若再不遇着摩，我自问也要变成那样的，自从我认识了你的真，摩，我自己羞愧死了，从此我也要走上“真”的路了。希望你能帮助我，志摩。


  昨天摩出国，我本不想去车站送他，可是又不能不去，在人群中又不能流露出十分难受的样子，还只是笑嘻嘻的谈话；恍惚满不在意似的。在许多人的目光之下，又不能容我们单独的讲几句话，这时候我又感觉到假的可恶，为什么要顾虑这许多，为什么不能要说什么就说什么呢？我几次想离开众人，过去说几句真话，可是说也惭愧。平时的决心和勇气，不知都往哪里跑了，只会泪汪汪的看着他，连话都说不出口来。自己急得骂我自己，再不过去说话，车可要开了。那时我却盼望他能过来带我走出众人眼光之下，A几句最后的话，谁知他也是一样的没有勇气。一双泪汪汪的眼睛只着我发怔，我明知道他要安慰我，要我知道他为什么才弃我远去，他有许多许多的真话，真的意思，都让社会的假给碰回去了，便只好大家用假话来敷衍。那时他还走过来握我的手，我也只能苦笑着对他说“一路顺风”。我低头不敢向他看，也不敢向别人看，一直到车开，我还看见他站在车头上向我们送手吻（我知道一定是给我一个人的）。我直着眼看，只见他的人影一点一点糊涂起来，我眼前好像有一层东西隔着，慢慢的连人影都不见了，心里也说不出是什么味儿，好像一点知觉都没有了似的，一直等到耳边有人对我说“不要看了，车走远了”，我才像梦醒似的回头看见人家多在向着我笑，我才很无味的回头就走。走进车子才知道我身旁还有一个人坐着。他冷冷对我说，“为什么你眼睛红了？哭么？”咳！他明知我心里有说不出的难受，还要假意儿问我，呕我，我知道他乐了，走了我的知己，他还不乐？


  回家走进了屋子，四面都露出一种冷清的静，好像连钟都不走了似的，一切都无声无嗅了。我坐到书桌上，看见他给我的信，东西，日记，我拿在手里发怔，也不敢去看，也不想开口，只是呆坐着也不知道自己要做点什么才好。在这静默空气里我反觉得很有趣起来，我希望永远不要有人来打断我的静，让我永远这样的静坐下去。


  昨天家里在广济寺做佛事，全家都去的，我当然是不能少的了，可是这几天我心里正在说不出的难，还要我过去酬应那些亲友们，叫我怎能忍受？没有法子，得一个机会我一个人躲到后边大院里去清静一下。走进大院看见一片如白昼的月光，照得栏杆，花，木，石桌，样样清清楚楚，静悄悄的一个人都没，可爱极了。那一片的静，真使人能忘却了一切的一切。我那时也不觉得怕了，一个人走过石桥在栏杆上坐着，耳边一阵阵送过别院的经声，钟声，禅声，那一种音调真凄凉极了。我到那个时光，几天要流不敢流的眼泪便像潮水般的涌了出来，我哭了半天也不知是哭的什么，心里也如同一把乱麻，无从说起。


  今天早晨他去天津了。我上了三个钟头的课，先生给我许多功课，我预备好好的做起来。不过这几天从摩走后，这世界好像又换了一个似的，我到东也不见他那可爱的笑容，到西也不听见他那柔美的声音，一天到晚再也没A一个人来安慰我，真觉得做人无味极了，为什么一切事情都不能心适意呢？随处随地都有网包围着似的，使得手脚都伸不开，真苦极了。想起摩来更觉惆怅，现在不知道已经走到什么地方了，也许已过哈尔滨了吧。昨晚庙里回来就睡下，闭着眼细细回想在庙后大院子里得着的那一忽儿清闲，连回味都是甜的。像我现在过的这种日子，精神上，肉体上，同时的受着说不出的苦，不要说不能得着别人一点安慰与怜惜，就是单要求人家能明白我，了解我，已是不容易的了！


  今天足足的忙了一天，早晨做了一篇法文，出去买了画具，饭后陈先生来教了半天，说我一定能进步得快，倒也有趣。晚饭时三伯母等来请我去吃饭，M.L.也来相约，我都回绝她们了，因为我只想一个人静静的坐坐，况且我还要给摩写信。在灯下不知不觉的就写了九张纸，还是不能尽意，薄薄的几张纸能写得上多少字呢？


  临睡时又看了几张摩的日记，不觉又难受了半天。可叹我自小就是心高气傲，想享受别的女人不大容易享受得到的一切，而结果现在反成了一个一切都不如人的人。其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭，如心的伴侣，谁知连这一点要求都不能得到，只落得终日里孤单的，有话都没有人能讲，每天只是强自欢笑的在人群里混。又因为我不愿意叫人家知道我现在是不快乐，不如意，所以我装着是个快乐的人，我明知道这种办法是不长久的，等到一旦力尽心疲，要再装假也没有力气了，人家不是一样会看出来的么？所幸现在已有几个知己朋友们知道我，明白我，最知我者当然是摩！他知道我，他简直能真正的了解我，我也明白他，我也认识他是一个纯洁天真的人，他给我的那一片纯洁的爱，使我不能不还给他一个整个的圆满的永没有给过别人的爱的。


  三月十四日


  昨天忙了一天，起身就叫娘来赶了去，叫我陪她去医院，可是几件事一做，就晚了来不及去了。吃了饭回家写了一封信给摩，下午S来谈话，两人不知不觉说到晚上十一点才走，大家有相见恨晚的感想，痛快得很。


  三月十七日


  可恨昨天才写得有趣的时候，他忽然的回来了。我本想一个人舒舒服服的过几晚清闲的晚上的，借着笔发泄发泄心里的愁闷，谁知又不能如愿。WC.都来过，也无非是大家瞎谈一阵闲话，一无可记的，倒是前天S.的几句话，引起我无限的怅惘。我现在正好比在黑夜里的舟行大海，四面空阔无边，前途又是茫茫的不知何日才能达到目的地，也许天空起了云雾，吹起狂风降下雷雨将船打碎沉没海底永无出头之日。也许就能在黑雾中走出个光明的月亮，送给黑沉沉的大海一片雪白的光亮，照出了到达目的地去的方向。所以看起来一切还须命运来帮忙，人的力量是很有限的。S.说当初他们都不大认识我的，以为不是同她们一类的，现在才知道我，咳，也难怪！我是一个没有学问的很浅薄的女子，本来我同摩相交自知相去太远，但是看他那样的痴心相向，而又受到了初恋的痛苦，我便怎样也不能再使他失望了。摩，你放心，我永不会叫你失望就是。不管有多少荆棘的路，我—定走向前去找寻我们的幸福，你放心就是！


  S.走后，我倒床就哭，自己也不知道何处来的那许多眼泪，我想也许是这一个礼拜实在过得太慢了，太凄惨了，以后的日子不知怎样才能度过呢？昨天接着摩给娘的信，看得我肝肠寸断了，那片真诚的心意感动了我，不怕连日车上受的劳顿，在深夜里还赶着写信，不是十二分的爱我怎能如此？摩，我真感谢你。在给我的信中虽然没有多讲，可是我都懂得的，爱！你那一个字一个背影我都明白的，我知道你一字一泪，也太费苦心了，其实你多写也不妨。我昨晚得一梦，早知你要来信，所以我早预备好了，不会叫他看见的。我近日常梦见你，摩，梦见你给我许多梅花，又香，又红，又甜，醒来后一切都没有了，可是那时我还闭着眼不敢动，（怕吓走了甜蜜的梦境）来回的想——想起我们在月下清谈的那几天是多有趣呀！现在呢？远在A里外叫亦不听见，要是我们能不受环境的压迫，携手同游欧美，度们理想的日子，够多美呢！到今天我有些后悔不该不听你的话了。


  刚才念信时心里一阵阵的酸，真苦了你了，我的爱，我害你了，使你一个人冷清清的过那孤单旅行的苦，我早知道没有人照顾你是不行的，你看是不是又招凉了？我真不放心，不知道有什么法子可以使得你自己会当心一点冷暖才好，你要知道你在千里外生病，叫我怎能不急得发晕？


  今天是礼拜，我偏有不能辞的应酬，非去不可，但是我的心直想得一个机会来静静的多写几张日记，多写几行信，哪有余情来作无谓的应酬？难怪我一晚上闹了几个笑话，现在自己想想都是可乐的，“心无二用”这句话真是透极了，一个人只要心里有了事情，随便作什么事都要错乱的。


  S说，男女的爱一旦成熟结为夫妇，就会慢慢的变成怨偶的，夫妻间没有真爱可言，倒是朋友的爱较能长久。这话我认为对极了，我觉得我们现在精神上的爱情是不会变的，我也希望我们永远作一个精神上的好朋友，摩，不知你愿否？我现在才知道夫妻间没有真爱情而还须日夜相缠，身体上受的那种苦刑是只能苦在心，不能为外人道的。我今天写得很舒服，明天恐怕没有机会了，因为早晨须读书，饭后随娘去医院，下午又要到妹妹家去，晚上又是那法国人请客，许多不能不去做的事情又要缠着一整天，真是苦极了。


  三月十九日


  你瞧！一下就连着三天不能亲近我的日记。十六那天本想去妹妹家的，谁知是三太太的生日，又是不能不去，在她家碰见了寄妈，被她取笑得我泪往里滚，摩！我害了你了，我是不怕，好在叫人家说惯了，骂我的人，冤枉我的人也不知有多少，我反正不与人争辩，不过我不愿意连你也为我受骂，咳！我真恨，恨天也不怜我，你我已无缘，又何必使我们相见，且相见而又在这个时候，一无办法的时候？在这情况之下真用得着那句“恨不相逢未嫁时”的诗了。现在叫我进退两难，丢去你不忍心，接受你又办不到，怎不叫人活活的恨死！难道这也是所谓天数吗？


  今天是S.请吃饭，有W.H.等几个人的清谈，倒使我精神一畅呢！回家就接着你由哈尔滨寄来的一首诗，咳！真苦了你了。我知道你是那样的凄冷，那样的想念我，而又不能在笔下将一片痴情寄给我，连说话都不能明说，反不如我倒可以将胸中的思念一字一句都寄给你，让你看了舒服，同时我也会感觉着安慰。因此我就想到你不能说的苦，慢慢的肚子一定要涨破的。不过你等着吧，一有办法你就可以尽量的发泄你的爱的，我一定要寻一个通信的地址。今晚我无意中说了一句，这个礼拜为什么过得这样慢，W他们都笑起来，我叫他们笑得脸红耳热，越发的难过了，因为我本来就不好过，叫他们再一取笑，我真要哭出来了，还是S.看我可怜救了我的。


  三月二十二日


  昨天才写完一信，T.来了，谈了半天。他倒是个很好的朋友，他说他那天在车站看见我的脸吓一跳，苍白得好像死去一般，他知道我那时的心一定难过到极点了。他还说外边谣言极多，有人说我要离婚了，又有人说摩一定是不真爱我，若是真爱决不肯丢我远去的。真可笑，外头人不知道为什么都跟我有缘似的，无论男女都爱将我当一个谈话的好材料，没有可说也得想法造点出来说，真奇怪了。T.也说现在是个很好脱离机会，可是娘呢？咳，我的娘呀！你可害苦了我啦，我一生的幸福恐怕要为你牺牲了！


  摩，为你我还是拚命干一下的好，我要往前走，不管前面有几多的荆棘，我一定直着脖子走，非到筋疲力尽我决不回头的。因为你是真正的认识了我，你不但认识我表面，你还认清了我的内心，我本来老是自恨为什么没有人认识我，为什么人家全拿我当一个只会玩只会穿的女子，可是我虽恨，我并不怪人家，本来人们只看外表，谁又能真生一双妙眼来看透人的内心呢？，受着的评论都是自己去换得来的，在这个黑暗的世界有几个是肯拿真性灵透露出来的？像我自己，还不是一样成天埋没了本性以假对人的么？只有你，摩！第一个人能从一切的假言假笑中看透我的正心，认识我的苦痛，叫我怎能不从此收起以往的假而真正的给你一片真呢！我自从认识了你，我就有改变生活的决心，为你我一定认真的做人了。


  因为昨晚一宵苦思，今晨又觉满身酸痛，不过我快乐，我得着了一个全静的夜。本来我就最爱清静的夜，静悄悄只有我一个人，只有滴达的钟声做我的良伴，让我爱做什么就做什么，不论坐着，睡着，看书，都是安静的，再无聊时耽着想想，做不到的事情，得不着的快乐，只要能闭着眼像电影似的一幕幕在眼前飞过也是快乐的，至少也能得着片刻的安慰。昨晚我想你，想你现在一定已经看得见西伯利亚的白雪了，不过你眼前虽有不容易A得到的美景，可是你身旁没有了陪伴你的我，你一定也同我现在般的感觉着寂寞，一般心内叫着痛苦的吧！我从前常听人言生离死别是人生最难忍受的事情。我老是笑着说人痴情，谁知今天轮到了我身上，才知道人家的话不是虚的，全是从痛苦中得来的实言，我今天才身受着这种说不出叫不明的痛苦，生离已经够受的了，死别的味儿想必更不堪设想吧。


  回家去陪娘去看病，在车中我又探了探她的口气，我说照这样的日子再往下过，我怕我的身体上要担受不起了。她倒反说我自寻烦恼，自找痛苦，好好的日子不过，一天到晚只是去模仿外国小说上的行为，讲爱情，说什么精神上痛苦不痛苦，那些无味的话有什么道理。本来她在四十多年前就生出来了，我才生了廿多年，廿年内的变化与进步是不可计算的，我们的思想当然不能符合了。她们看来夫荣子贵是女子的莫大幸福，个人的喜，乐，哀，怒是不成问题的，所以也难怪她不能明了我的苦楚。本来人在幼年时灌进脑子里的知识与教育是永不会迁移的，何况是这种封建思想与礼教观念更不容易使他忘记。所以从前多少女子，为了怕人骂，怕人背后批评，甘愿自己牺牲自己的快乐与身体，怨死闺中，要不然就是终身得了不死不活的病，呻吟到死。这一类的可怜女子，我敢说十个里面有九个是自己明知故犯的，她们可怜，至死还不明白是什么害了她们。摩！我今天很运气能够遇着你，在我不认识你以前，我的思想，我的观念，也同她们一样，我也是一样的没有勇气，一样的预备就此糊里糊涂的一天天往下过，不问什么快乐什么痛苦，就此埋没了本性过它一辈子完事的；自从见着你，我才像乌云里见了青天，我才知道自埋自身是不应该的，做人为什么不轰轰烈烈的做一番呢？我愿意从此跟你往高处飞，往明处走，永远再不自暴自弃了。


  三月二十八日


  一连又是几天不能亲近你了，摩！这日子真有点过不下去了，一天到晚只是忙些无味的酬应，你的信息又听不到，你的信也不来，算来你上工了也有十几天了，也该有信来了，为甚天天拿进来的信我老也见不着你的呢？难道说你真的预备从此不来信了么？也许朋友们的劝慰是有理的。你应该离开我去海外洗一洗脑子，也许可以洗去我这污浊的里〔黑〕影，使你永远忘记你曾经认识过我。我的投进你的生命中也许是于你不利，也许竟可破坏你的终身的幸福的，我自己也明白，也看得很清，而且我们的爱是不能让社会明了，是不能叫人们原谅的。所以我不该盼你有信来，临行时你我不是约好不通信，不来往，大家试一试能不能彼此相忘的么？在嘴里说的时候，我的心里早就起了反对，（不知你心里如何？）口内不管怎样的硬，心里照样还是软绵绵的；那一忽儿的口边硬在半小时内早就跑远了，因此不等到家我就变了主意，我信你也许同我一样，不过今天不知怎样有点信不过你了，难道现在你真想实行那句话了么？难道你才离开我就变了方向了么？你若能真的从此不理我倒又是一件事了。本来我昨天就想退出了，大慨你在第三封信内可以看见我的意思了，你还是去走那比较容易一点的旧路吧，那一条路你本来已经开辟得快成形了，为什么又半路中断去呢？前面又不是绝对没有希望，你不妨再去走走看，也许可以得到圆满的结果，我这边还是满地的荆棘，就是我二人合力的工作也不知几时才可以达到目的地呢？其中的情形还要你自己再三想想才好。我很愿意你能得着你最初的恋爱，我愿意你快乐，因为你的快乐就和我的一样。我的爱你，并不一定要你回答我，只要你能得到安慰。我心就安慰了，我还是能照样的爱你，A不一定要你知道的。是的，！我心里乱极了，这时候我眼里已经没有了我自己，我心里只有你的影子，你的身体，我不要想自身的安全，我只想你能因为爱我而得到一些安慰，那我看着也是乐的。


  三月二十九日


  前天写得好好的，他又回来了。本来这几天因为他在天津所以我才得过着几天清闲的日子，在家里—个人坐着看看书，写写字，再不然想你时就同你笔上谈谈，虽然只是我一个人自写自意，得不着一点回音，可是我觉得反比同一个不懂的人谈话有趣得多。现在完了，我再也不能得到安慰了。所以昨天我就出去了一整天，吃饭，看戏，反正只要有一个去处，便能将青天快快的变成黑天。怪的倒是你为什么还没有信来？你没有信来我就更坐立不安了。我的心每天只是无理由的跳，好好的跟人家说着话的时候我也会一阵阵的脸红心跳，自己也不知道是为了什么，这样下去，我怕要得心脏病了。


  四月十二日


  好。这一下有十几天没有亲近你了，吾爱，现在我又可以痛痛快快的来写了。前些日因为接不着你的信，他又在家，我心里又烦，就又忘了你的话，每天只是在热闹场中去消磨时候，不是东家打牌就是出外跳舞，有时精神萎顿下来也不管，摇一摇头再往前走，心里恨不得从此消灭自身，眼前又一阵阵的糊涂起来。你的话，你的劝告也又在耳边打转身了。有时娘看得我有些出了神似的就逼着我去看医生，碰着那位克利老先生又说得我的病非常的沉重，心脏同神经都有了十分的病。因此父母为我又是日夜不安，尤其是伯伯每天跟着我像念经似的劝叫我不能再如此自暴自弃，看了老年人着急的情形，我便只能答应吃药，可笑！药能治我的病么？再多吃一点也是没有用的，心里的病医得好么？一边吃药，一边还是照样的往外跑，结果身体还是敌不过，没有几天就真正病倒在床上了。这一来也就不得不安静下来，药也不能不吃了。还好，在这个时候我得着了你的安慰，你一连就来了四封信，他又出了远门，这两样就医好了我一半的病，这时候我不病也要求病了，因为借了病的名字我好一个人静静的睡在床上看信呀！摩！你的信看得我不知道蒙了被哭了几次，你写得太好了，太感动我了。今天我才知道世界上的男人并不都是像我所想象那样的，世界上还有像你这样纯粹的人呢，你为什么会这样的不同的呢？


  摩！我现在又后悔叫你走了，我为什么那样的没有勇气，为什么要顾着别人的闲话而叫你去一个人在冰天雪地里过那孤单的旅行生活呢？这只能怪我自己太没有勇气，现在我恨不能丢去一切飞到你的身伴来陪你。我知道你的苦，摩，眼前再有美景也不会享受的了。咳！我的心简直痛得连话都说不出来了，这样的日子等不到你回来就要完的。这几天接不着你的信已经够害得我病倒，所以只盼你来信，可以稍得安心，谁知来了信却又更加上A倍的难受。这一忽几百枝笔也写不出我心头的乱，什么味儿自己说不出，只觉得心往上钻，好像要从喉管里跳出来似的，床上再也睡不住了，不管满身热得多厉害，我也再按止不住了，在这深夜里再不借笔来自己安慰自己，我简直要发疯了。摩你再不要告诉我你受了寒的话吧，你不病已经够我牵挂的了，你若是再一病那我是死定了。我早知道你是不会自己管自己的，所以临行时我是怎样叮咛你的，叫你千万多穿衣服，不要在车上和衣睡着，你看，走了不久就着冷了。你不知道过西伯利亚时候够多冷，虽然车里有热气，你只要想薄薄的一层玻璃哪能挡得住成年不见化的厚雪的寒气。你为什么又坐着睡着呢？这不是活活急死我么？受了一点寒还算运气，若是变了大病怎么办？我又不能飞去，所以只能你自己保重啊。


  你也不要怨了，一切一切都是命，我现在看得明白极了，强求无用，还是忍着气，耐着心等命运的安排吧。也许有那么一天等天老爷一看见了我们在人间挣扎的苦况，哀怜的叫声，也许能叫动他的怜恤心给我们相当的安慰，到那时我们才可以吐一口气了！现在纵然是苦死也是没有用的，有谁来同情你？有哪一个能怜恤你？还不如自认了吧。人要强命争气是没有用的，只要看我们现在一隔就是几千里，谁叫谁都叫不着，想也是妄然，一个在海外惆怅，一个在闺中呻吟，你看！这不是命运么？这难道不是老天的安排？还不是他在冥冥中使开他那蒲扇般的大手硬生生的撕开我们么？柔弱的我们，哪能有半点的倔强？不管心里有多少的冤屈，事实是会有力量使得你服服帖帖的违背着自己的心来做的。这次你问心是否愿意离着我远走的？我知道不是！谁都能知道你是勉强的，不过你看，你不是分明去了么？我为什么不留你？为甚会甘心的让你听了人家的话而走呢？为什么我们二人没有决心来挽回一切？我心里分明口口声声的叫你不要走，可是你还不是照样的走了！你明白不？天意如此，就是你有多大的力量也挽回不转的。所以我一到愁闷得无法自解的时候，就只好拿这个理由来自骗了。


  现在我一个人静悄悄的独坐在书桌前，耳边只听见街上一声两声的打更声，院子里静得连风吹树叶的声音都没有，什么都睡了，为什么我放着软绵绵的床不去睡，别人都一个个正浓浓的做着不同的梦，我一个人倒肯冷清清的呆坐着呢？为谁？怨谁？摩，只怕只有你明白吧！我现在一切怨，恨，哀，痛，都不放在心里，我只是放心不下你，我闭着眼好像看见你一A人和衣耽在车箱〔厢〕里，手里拿了一本书，可是我敢说你是一句也有看进去，皱着眉闭着眼的苦想，车声风声大的也分不出你我，窗外是黑得一样也看不出，车里虽有暗暗的一支小灯，可也照不出什么来。在这样惨淡的情形下，叫你一个人去受，叫我哪能不想着就要发疯？摩！我害了你，事到如今我也明知没有办法的了，只好劝你忍着些吧；你快不要独自惆怅，你快不要让眼前风光飞过，你还是安心多做点诗多写点文章吧，想我是勉〔免〕不了的。我也知道，在我们现在所处的地位，彼此想要强制着不想是不可能的，我自己这些日子何尝不是想得你神魂颠倒。虽然每天有意去寻事做，想减去想你的成分，结果反做些遭人取笑的举动使人家更容易看得出我的心有别思，只要将我比你，我就知道你现在的情形是怎样了。别的话也不用说了，摩，忍着吧！我们现在是众人的俘虏了，快别乱动，一动就要招人家说笑的，反正我这一面由我尽力来谋自由，一等机会来了我自会跳出来，只要你耐心等着不要有二心。


  我今天提笔的时候是满心云雾，包围得我连光亮都不见了，现在写到这里，眼前倒像又有了希望，心底里的彩霞比我台前的灯光还亮，满屋子也好像充满了热气使人遍体舒适。摩！快不用惆怅，不必悲伤，我们还不至于无望呢！等着吧！我现在要去寻梦了，我知道梦里也许更能寻着暂时的安慰，在梦里你一定没有去海外，还在我身边低声的叮咛，在颊旁细语温存。是的，人生本来是梦，在这个梦里我既然见不着你，我又为什么不到那一个梦里去寻你呢？这一个梦里做事都有些碍手阻脚的，说话的人太多了，到了那一个梦里我相信我你一定能自由做我们所要做的事，决没有旁人来诲〔毁〕谤，再没有父母来干涉了！摩，要是我们能在那一个梦里寻得着我们的乐土，真能够做我们理想的伴侣，永远的不分离，不也是一样的么？我们何不就永远住在那里呢？咳！不要把这种废话再说下去了，天不等我，已经快亮了，要是有人看见我这样的呆坐着写到天明，不又要被人大惊小怪吗？不写了，说了许多废话有什么用处呢？你还是你，还是远在天边，我还是我，一个人坐在房里，我看还是早早的去睡吧！


  四月十五日


  病一好就成天往外跑，也不知哪儿来的许多事情，躲也躲不远，藏也没有地方藏，每天像囚犯似的被人监视着，非去不可，也不管你心里是什么味儿。更加一个娘，到处都要我陪着去。做女儿的这一点责任又好像无可再避，只得成天拿一个身体去酬应她们，不过心里的难过是没有人可以知道的了。害得我一连几天不能来亲近你，我的爱，这种日子也真亏我受得了！今天又和母亲大闹，我就问她“一个人做人还是自己做呢还是为着别人做的？”我觉得一个人只要自己对得住自己就成了，管别人的话是管不了许多的。这许多人你顺了这个做，那个也许不满意，听了那一个的话又违背了这一个，结果是永远不会全满意的。为了要博取人家一句赞美的话而牺牲了自己的幸福，我看这种人多得很呢。我不愿再去把自己牺牲了，我还是管了我自己的好，摩，你说对么？


  真的，今天还有一件事使我难受到极点：今天我同娘争论了半天，她就说“我忘了告诉你一件事，你先慢慢的走我还有话呢，”说着她就从床前抽屉里拿出一封信往我面前一掷，我一看，原来是你的笔迹。我倒呆了半天，不知你写的什么，心里不由得就跳荡起来了，我拿着一口气往下看，看得我眼里的泪珠遮住了我的视线，一个字一个字都像被浓雾裹着似的，再也看不下去了。


  摩！我的爱，你用心太苦了，你为我太想得周密了，你那一片清脆得像稚儿的真诚的呼唤声，打动了我这污浊的心胸，使我立刻觉得我自身的庸俗。你的信中哪一句话不是从心底里回转几遍才说出来的，哪一字不是隐念着我的？你为我，咳！你为我太苦了，摩！你以为你婉转劝导一定能打动她的心，多少给我们一条路走走，哪知道你明珠似的话好似跌入了没底的深海，一点光辉都不让你发，你可怜的求告又何尝打得动她像滑石一般硬的A！一切不是都白费了么？到这种情况之下你叫我不想死还去想什么呢？不死也要疯了，我再不能挣扎下去了，我想非去西山静两天不可了。只能暂时放下了你再讲，我也不管他们许不许，站起来就走，好在这不是跟人跑，同去的都是长辈亲友，他们再也说不出别样新鲜话了。只是一件，你要有几天接不到我的信呢。


  四月十八日


  那天写着写着他就回来了，一连几天乱得一点空闲也没有，本想跑到西山养病，谁知又改了期，下星期一定去得成了。事情是一天比一天复杂，他又有到上海去做事的消息，这次来进行的，若是事情办成，我又不知道要发配到何处呢？摩！看起来我们是凶多吉少。怎办？我的身体又成天叫他们缠着，每次接着你的信，虽然片刻的安慰是有的，不过看着你一个人在那里呻吟痛苦，更使我心碎。我以前见着人家写心碎这两个字，我老以为是说得过分。一个人心若是碎了人不是也要死了么？谁知道天下的成句是无有不从经验中得来的，我现在真的会觉着心碎了。一到心里沉闷得无法解说时，我就会感得心内一阵阵的痛，痛得好似心在那儿一块一块撕下来，还同时觉得往下坠，那一种味儿我敢说世界上没有几个人能享受得到，摩！我也可算得不冤枉了，什么味儿我都尝着过了，所谓人生，我也明白了。要是没有你，我真可以死了。


  这两天我连娘的面都不敢见了，暂且躲过两天再说，我只想写信叫你回来，写了几次都没有勇气寄！其实你走了也不过一个多月，可是好像有几年似的，而且心里老有一种感想，好像今生再见不着你了。这是一种坏现象，我知道。我心里总是一阵阵的怕，怕什么我也不知道，只觉着我身边自从没有了你就好似没有了灵魂一样。我只怕没有了你的鞭督，我要随着环境往下流，没有自拔的勇气，又怕懦弱的我容易受人家的支配，眼前—切都乱得像一蓬乱发无从理起，就是我的心也乱得坐卧不宁，我知道一定又要有不幸的事情发生了，他又成天的在家，我简直连写日记的功夫都没有了。


  四月廿日


  昨天在酒筵前听到说你的小儿子死了。听了吓一跳，不幸的事为什么老接连着缠扰到我们身上来？为什么别人的消息倒比我快，你因何信中一字不提！不知你们见着最后的一面没有？我知道你很喜欢这个小的孩子，这一下又要害你难受几天。但愿你自己保重，摩！我这几日大不好，写信也不敢告诉你，怕你为我担忧，看起来我的身体要支撑不住了，每天只是无故的一阵阵心跳，自你走后我常无端的就耳热心跳。起头我还以为是想着你才有这现象，现在不好了，每天要来几回了。恐怕大病就在这眼前了，若是不立刻离开这环境简直一两天内就要倒下来了。


  四月二十四日


  现在我要暂时与你告别，我的爱！我决定去大觉寺休养两礼拜了，在那儿一定没有机会写的，虽然我是不忍片刻离开你的，可是要是不走又要生出事来了，只好等你回来再细细的讲给你听吧！现在我拿你暂时锁起来！爱！让你独自闷在一方小屋子里受些孤单！好不？你知道！要是不将你锁起，一定有贼来偷你！一定要有人来偷看你！我怕你给别人看了去，又怕偷了去，只好请你受点闷气了，不要怨我，恨我！


  五月十一日


  这一回去得真不冤，说不尽的好，等我一件件的来告诉你。我们这几天虽然没有亲近，可是没有一天我不想你的，在山中每天晚上想写，只可恨没有将你带去，其实带去也不妨，她们都是老早上了床，只有我一个睡不着呆坐着，若是带了你去不是我可以照样每天亲近你吗？我的日记呀，今天我拿起你来心里不知有多少欢喜，恨不能将我要说的话像机器似的倒出来，急得我反不知从哪里说起了。


  那天我们一群人到了西山脚下改坐轿子上大觉寺，一连十几个轿子一条蛇似的游着上去，山路很难走，坐在轿上滚来滚去像坐在海船上遇着大风一样的摇摆，我是平身〔生〕第一次坐，差一点拿我滚了出来。走了三里多路快到寺前，只见一片片的白山，白得好像才下过雪一般，山石树木一样都看不清，从山脚一直到山顶满都是白，我心里奇怪极了。这分明是暖和的春天，身上还穿着夹衣，微风一阵阵吹着入夏的暖气，为什么眼前会有雪山涌出呢？打不破这个疑团我只得回头问那抬轿的轿夫，“哙！你们这儿山上的雪，怎么到现在还不化呢？”那轿夫跑得面头流着汗，听了我的话他们也好像奇怪似的一面擦汗一面问我“大姑娘，您说什么？今年的冬天比哪年都热，山上压根儿就没有下过雪，您哪儿瞧见有雪呀？”他们一边说着便四下里去乱寻，脸上都现出了惊奇的样子。那时我真急了，不由的就叫着说：“你们看那边满山雪白的不是雪是什么？”我话还没有说完，他们倒都狂笑起来了。“真是城里姑娘不出门！连杏花儿都不认识，倒说是雪，您想五六月里哪儿来的雪呢？”什么？杏花儿！我简直叫他们给笑呆了。顾不得他们笑，我只乐得恨不能跳出轿子一口气跑上山去看一个明白。天下真有这种奇景么？乐极了也忘记我的身子是坐在轿子里呢，伸长脖子直往前看，急得抬轿的人叫起来了，“姑娘，快不要动呀，轿子要翻了，”一连几恍，几乎A我抛入小涧去。这一下才吓回了我的魂，只好老老实实的坐着再也敢乱动了。


  上山也没有路，大家只是一脚脚的从这块石头跳到那一块石头上，不要说轿夫不敢斜一斜眼睛，就是我们坐的人都连气都不敢喘，两只手使劲拉着轿扛儿，两个眼死顶着轿夫的两只脚，只怕他们一失脚滑下山涧去。那时候大家只顾着自己性命的出入，眼前不易得的美景连斜都不去斜一眼了。


  走过一个石山顶才到了平地，一条又小又湾的路带着我们走进大觉寺的山脚下。两旁全是杏树林，一直到山顶，除了一条羊肠小路只容得一个人行走以外，简直满都是树。这时候正是五月里杏花盛开的时候，所以远看去简直像是一座雪山，走近来才看出一朵朵的花，坠得树枝都看不出了。


  我们在树荫里慢慢的往上走，鼻子里微风吹来阵阵的花香，别有一种说不出的甜味。摩，我再也想不到人间还有这样美的地方，恐怕神仙住的地方也不过如此了。我那时乐得连路都不会走了，左一转右一转，四围不见别的，只是花。回头看见跟在后面的人，慢慢在那儿往上走，好像都在梦里似的，我自己也觉得我已经不是一个人了。这样的所在简直不配我们这样的浊物来，你看那一片雪白的花，白得一尘不染，哪有半点人间的污气？我一口气跑上了山顶，站上了一块最高的石峰，定一定神往下一看，呀，摩！你知道我看见了什么？咳，只恨我这枝笔没有力量来描写那时我眼底所见的奇景！真美！从上往下斜着下去只看见一片白，对面山坡上照过来的斜阳，更使它无限的鲜丽，那时我恨不能将我的全身滚下去，到花间去打一个滚，可是又恐怕我压坏了粉嫩的花瓣儿。在山脚下又看见一片碧绿的草，几间茅屋，三两声狗吠声，一个田家的景象，满都现在我的眼前，荡漾着无限的温柔。这一忽儿我忘记了自己，丢掉了一切的烦恼，喘着一口大气，拼命的想将那鲜甜味儿吸进我的身体，洗去我五脏内的浊气，从新变一个人，我愿意丢弃一切，永远躲在这个地方，不要再去尘世间见人。真的，摩，那时我连你都忘了，一个人呆在那儿不是他们叫我我还不醒呢！


  一天的劳乏，到了晚上，大家都睡得正浓，我因为想着你不能安睡，窗外的明月又在纱窗上映着逗我，便一个人就走到了院子里去，只见一片白色，照得梧桐树的叶子在地下来回的飘动。这时候我也不怕朝露里受寒，也不A夜风吹得身上发抖，一直跑出了庙门，一群小雀儿让我吓得一起就林子里飞，我睁开眼睛一看，原来庙前就是一大片杏树林子。这时候我鼻子里闻着一阵芳香，不像玫瑰，不像白兰，只薰得我好像酒醉一般。慢慢的我不觉耽了下来，一条腿软得站都站不住了。晕沉沉的耳边送过来清呖呖的夜莺声，好似唱着歌，在嘲笑我孤单的形影。醉人的花香，轻含着鲜洁的清气，又阵阵的送进我的鼻管。忽隐忽现的月华，在云隙里探出头来从雪白的花瓣里偷看着我，也好像笑我为什么不带着爱人来。这恼人的春色，更引起我想你的真挚，逗得我阵阵心酸，不由得就睡在蔓草上闭着眼轻轻的叫着你的名字（你听见没有？）。我似梦非梦的睡了也不知有多久，心里只是想着你——忽然好像听得你那活泼的笑声，像珠子似的在我耳边滚“曼，我来，”又觉得你那伟大的手，紧握着我的手往嘴边送，又好像你那顽皮的笑脸，偷偷的偎到我的颊边抢了一个吻去。这一下我吓得连气都不敢喘，难道你真回来了么？急急的睁眼一看，哪有你半点影子？身旁一无所有，再低头一看，原来才发见〔现〕我自己的右手不知道在什么时候握住了我的左手，身上多了几朵落花，花瓣儿飘在我的颊边好似你来偷吻似的。真可笑！迷梦的幻影竟当了真！自己便不觉无味得很，站起来，只好把花枝儿泄气，用力一拉，花瓣儿纷纷落地，打得我一身，林内的宿鸟以为起了狂风，一声叫就往四外里乱飞。一个美丽的宁静的月夜叫我一阵无味的恼怒给破坏了。我心里也再不要看眼前的美景，一边走一边想着你，为什么不留下你，为什么让你走。


  六月十四日


  回来了不过三天，气倒又受了一肚子。你的信我都见着了，不要说你过的是什么日子，我又何尝是过的人的日子？两个人在两地受罪，为的是什么？想起来真恼人，这次山中去了几天，更受着无限的伤感，在城里每天沉醉在游戏场中，戏园里，同跳舞场里，倒还能暂时忘记自己，随着歌声舞影去附和。这次在清静的山中让自然的情景一熏，反激起我心头的悲恨，更引动我念你的深切。我知道你也是一般的痛苦，我相信你一个人也是独乐不了，这何苦！摩！你还是回来吧。


  事情看起来又要变化了，这几天他又走了，听说这次上海事情若是成功，就要将家搬去，我现在只是每天在祝祷着不要如了他们的愿，不知道天能可怜我们不？在山中我探了一探亲友们的口气，还好！她们大半都同情于我的，却叫我做事情不要顾前顾后，要做就做，前后一顾倒将胆子给吓小了，这话是不错的，不过别人只会说，要是犯到自己身上，也是一样的没有主意。现在我倒不想别的，只想躲开这城市。


  这一番山中的生活更打动了我的心，摩！我想到万不得已时我们还是躲到山里去吧！我这次看见好几处美丽的庄园，都是花二三千块钱买一座杏花山，满都是杏花，每年结的杏子，卖到城里就可以度日，山脚下造几间平屋，竹篱柴门，再种下几样四季吃的素菜，每天在阳光里栽栽花种种草，再不然养几个鸟玩玩，这样的日子比做仙人都美。


  这次我们坐着轿出去玩的时候，走过好几处这样的人家，有的还请我〔们〕吃饭呢，他们也不完全是乡下人，虽然他们不肯告诉我们名姓，我们也看得出是那些隐居的人。若是将他们的背景一看，也难说不是跟我们一样的。我真羡慕他们，我眼看他们诚实的笑脸，同那些不欺人的言语，使我更感觉到自己的渺小。摩！我看世间纯洁的心，只有山中还有一两颗？


  我知道局面又要有转变，但不知转出怎样的面目来。为了心神的不安定，我更是坐立不安，不知道做什么才好，要想打电报去叫你回来，却又不敢，不叫又没有主意。摩！这日子真不如死去！我也曾同朋友们商量过，他们劝我要做就不可失去这个机会，不如痛痛快快的告诉了他们，求他们的同意，等他们不答应时，我们再想对付的办法。若是再低头跟他们走，那就再没有出头日子了。摩！这时候我真没有主意了，这个问题一天到晚的在我脑中转，也决不定一个办法。你又不在，一封信来回就要几十天，不要说几十天，就是几天都说不定出什么变化呢！睡也睡不着，白天又要去应酬，所以精神觉得乏极，你看吧！大病快来了。


  六月十九日


  这几日无日不是浸在愁云中，看情形是一天不对一天了，我们家里除了爸爸之外，其余都是喜气冲冲，尤其是娘，脸上都饰了金，成天的笑。


  看起来我以后的日子是没有法子过的了，在这个圈子里是没有我的位置的，就是有也坐不住的。摩！你还不回来，我怕你没有机会再见我了，我的心脏都要裂了，我实在没有法子自己安慰自己，也没有勇气去同她们争言语的短长了。今天和他大闹了一回，回进房里倒在床上就哭，摩！我为什么要受人的奚落！叫人家看着倒像我做了愧心事似的！这种日子我再也忍受不下了。


  六月廿一日


  好！这一下快一个月没有写了。昨天才回来的，摩，你一定也急死了，这许久没有接着我的信。自从同他闹过我就气病了，一件不如意，件件不如意，不然还许不至于病倒，实在是可气的事太多了，心里收藏不下便只好爆发。那天闹过的第三天又为了人家无缘无故的把意外的事情闹到我头上来，我当场就在饭店里病倒，晕迷得人事不知，也不知什么时候他们把我抬了回来，等我张开眼，已经睡在自己床上了。我只觉得心跳得好像要跑出喉管，身体又热得好像浸在火里一般，眼前只看见许多人围在床边叫我不要急，已经去请医生了。到三点多钟B才将医生打仗似的从床上拉了起来，立刻就打了两针，吃了一点药。这个老外国克利医生本是最喜欢我的，见我病了他更是尽心的看；坐在床边拉着我的手数脉跳的数目，屋子里的人却是满面愁容连大气都不敢出，我看大家的样子，也明白我病的不轻。等了二十几分钟我心跳还不停，气更喘得透不过来，话也一句说不出，只看见W，B同医生轻轻的走出外边唧唧的细语，也不知道说些什么。一忽儿W轻轻的走到床边在我耳旁细声的说，“要不要打电报叫摩回来？”我虽然神志有些昏迷，可是这句话我听得分外清楚的。我知道病一定是十分凶险，心里倒也慌起来了，“是不是我要死了？”他看我发急的样子，又怕我害怕，立刻和缓着脸笑迷迷〔眯眯〕的说“不是，病是不要紧，我怕你想他所以问你一声。”我心里虽是十二分愿意你立刻飞回我的身旁，可是懦弱的我又不敢直接的说出口来，只好含着一包热泪对他轻轻的摇了一摇头。


  医生看我心跳不停也只好等到天亮将我送进医院，打血管针，照X光，用了种种法子才将我心跳止住。这一下就连着跳了一日一夜，跳得我睡在床上软得连手都抬不起来；到了第三天我才知道W已经瞒着我同你打了电报，不见你的回电，我还不知道呢！


  自从接着你的电报我就急得要命，自己又没有力气写信，看你又急得那样子，又怕你不顾一切的跑了回来；只好求W给你去信将病情骗过，安了你的心再说。头几天我只是心里害怕，他们又不肯对我实说，我只怕就此见不着你，想叫你回来，一算日子又怕等你到，我病已经好了，反叫人笑话。到第四天，医生坐在床上同我说许多安慰的话，他说，你若是再胡思乱想不将心放开，心跳不能停，再接连的跳一日一夜就要没有命了；医生再有天大的能力也挽不回来了。天下的事全凭人力去谋的，你若先失却了性命，你就自己先失败。听了他这一遍〔篇〕话我才真正的丢开一切，什么也不想；只是静静的休养，一个人住了一间很清静的病房，白天有W同B等来陪我说笑，晚上睡得很早，一个星期后才见往好里走。


  在院里除了想你外，别的都很好。这次病中多亏W同B的好意，你回来必须好好的谢谢他们呢！这时候我又回到了自己家里。他是早就在我病的第二天动身赴沪了，官要紧，我的病是本来无所谓的。走了倒好，使我一心一意的静养，养总算过着二十天清闲日子，不过一个人静悄悄的睡在床上更是想你不完。你的信虽然给我不少安慰，可也更加我的惆怅。现在出了院问题就来了，今天还是初次动笔，不能多写，明后天才说吧。


  六月二十六日


  今天又接着你的电报！真是要命的！我知道你从此不会安心的了，其实你也不必多忧，我已经好多了，回家后只跳了五天，时间并不常〔长〕，不久一定要复原的。真急死我了，路又远，信的来回又日子长，打电报又贵，你叫我怎样安慰你呢？看着你干着急我心里也是难过，想要叫你回来又怕人笑，虽然半年的期限已经过了一半，以后的三个月恐怕更要比以前的难过。目前我是一切都拿病来推，娘那里也不敢多去，更不敢多讲，见面只是说我身体上种种的病，所以她们还没有开口叫我南去呢，这暂时的躲避是没有用的，我自己也很平白，不过想来想去也想不出个良善的法子来对付，真是过了一天算一天，你我的前程真不知是怎样一个了局呢？


  六月二十八日


  因为没有力气所以耽在床上看完一本The Pained Voil看得我心酸到万分。虽然我知道我也许不会像书里的女人那样惨的。书中的主角是为了爱，从千辛万苦中奋斗，才达到了目的。可是欢聚了没有多少日子，男的就死了，留下她孤单单的跟着老父苦度残年。摩！你想人间真有那样残忍的事么？我不知道为什么要为故人担忧，平空哭了半天，哭得我至今心里还是一阵阵的隐隐作痛呢！想起你更叫我发抖，但愿不幸的事不要寻到我们头上来。只可恨将来的将来，不能让我预先知道，你我若是有不幸的事临头，还不如现在大家一死了事的好。


  我正在伤心的时候又接到你三封信，看了使我哭笑不能。摩，我知道你是没有一分钟不在那儿需要我，我也知道你随时随地的在那儿叫着我的名字，爱！你知道我的身体虽然远在此地，我的灵魂还不是成天环绕在你的身旁，你一举一动我虽不能亲眼看见，可是我的内心什么都感觉得到的。


  今天在外边吃饭！同桌的人无意（也许是有意）说了一句话，使我好像一下从十八层楼上跌了下来。原来他有一个朋友新从巴黎回来，看见你成天在那里跳舞，并且还有一个胖女人同住。不管是真是假，在我听得的时候怎能不吃惊！况且在座的朋友们，都是知道你我交情很深，说着话的时候当然都对我发笑，好像笑我为什么不识人！那时我虽然装着快乐的样子，混在里面有说有笑，其实我心里的痛苦真好比刀刺还利〔厉〕害，恨不能立刻飞去看看真假。虽然我敢相信你不会那样做，不过人家也是亲眼看见的，这种话岂能随便乱说呢？这一下真叫我冷了半截，我还希望什么？我还等什么？我还有什么出头的日子？你看你写的那一封封的信，不是满含至诚的爱？哪一封不是千斛的相思？哪一字，哪一语不感动得我热泪直流，百般的愧恨？现在我才明白一切都是幻影，一切都是假的。咳，我不要说了，A我不忍说了，我心已碎，万事完了，完了，一切完了


  七月十六日


  为了一时的气愤平空丢了好些日子，也无心于此了。其实今天回过来一想，你一定不会如此的；虽然心里恨你，可是没有用，照样日夜的想你。前天实在忍受不住了，打了一个电报叫你回来，发出了电报又后悔，反正心里左也不是右也不是，白日虽跟着他们游玩，一到夜静，什么都又回到脑子里来了。


  今天我的动笔是与你告别了，摩！你知道事情出了大变化——这变化本来是在我预料中的，我也早知道要这样结果的，我自问我的力量是太薄弱，没有勇气，所以只好希望你回来帮助我，或许能挽回一切。你知道，前天我还没有起床就叫家里来的人拉了回去，进门就看见一家人团团围坐在一个屋子里，好像议论什么国家大事似的；有的还正拿着一封信来回的看，有的聚在一起细声的谈论。看了这样严重的情形，倒吓我一跳，以为又是你来了什么信，使得他们大家纷纷议论呢。见我进去，娘就在母舅手里抢过信来掷在我身上一边还说，“你自己去看吧！倒是怎么办？快决定！”我拿起来一看才知道是他来的信。一封爱的美敦书，下令叫娘即刻送我到南方去，这次再不肯去就永远不要我去了。口吻非常严厉，好像长官给下属的命令一般，好大的口气。我一边看一边心里打算怎样对付；虽然我四面都像是满布着埋伏，不容我有丝毫的反响，可是我心里始终不愿意就此屈服，所以我看完了信便冷冷的说“我道什么大事！原来是这一点小事！这有什么为难之处呢？我愿意去就去，我不愿去难道能抢我去么？”娘听了这话立刻变了脸说“哪有这样容易，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，这是古话，不去算什么？”我那时也无心同她们争论，我只是心里算着你回来的日子，要是你接着电报就走，再有廿天也可以到了，无论如何这几天的工夫总可以设法迟延的，只是眼前先要拖得下才成。所以当时我决定不闹，老是敷衍他们，谁知A们更比我聪明，我心里的意思他们好似看得见一般，简直得连这一都不允许你，非逼着我答应在这一个星期中动身不可，这一来可真恼恨了我，连气带急，将我的老毛病给请了回来。当时心跳得就晕了过去，到灵魂儿转回来时，一屋子的人都已静悄悄的不敢再争着讲话了。我回到家中，什么都不想要了，我觉得眼前一切都完了，希望也没有了，我这里又是处于这种环境之下，你那里，要是别人带来的消息是真的话，我不是更没有所望了么？看起来我是一定要叫她们逼走的，也许连最后的一面都要见不着你，我还求什么？不过我明天还要去同她们做一个最后的争论，就是要我走，也非容我见着你永诀了再走不可。咳，摩，这时候你能飞来多好！你叫我一个人怎办？说又没有地方去说，只有W还能相商，不过他又是主张决裂的，强霸的。我又有点不敢。天呀！你难道不能给我一点办法么？我难道连这点幸福都不能享得么？


  七月十七日


  昨晚苦思一宵，今晨决定去争闹，无论什么来都不怕，非达到目的不可，谁知道结果还是一样，现在又只剩我一个人大败而回。这一回是真绝望定了，我的力量也穷了。


  我走去的时候是勇气百倍，预备拿性命来拼的，所以进内就对他们说，要是他们一定要逼我去的话，我立刻就死，反正去也是死，不过也许可以慢点；那何不痛快点现在就死了呢？这话她们听了一点也不怕，也不屈服，他们反说“好的，要死大家一同死！”好，这一下倒使我无以下台。真死，更没有见你的机会，不死就要受罪，不过我心里是痛苦到万分，既然讲不明白我就站起来想走了。她们见我真下了决心倒又叫了我回去，改用软的法子来骗我，种种的解说，结果是二老对我双泪俱流的苦苦哀求。咳！可怜的她们！在她们眼光下离婚是家庭中最羞惭的事，儿女做了这种事，父母就没有脸见人了，母亲说只要我允许再给他一个机会，要是这次前去他再待我不好，再无理取闹，自有她们出面与我离，决不食言，不过这次无论如何再听她们一次。直说得太阳落了山，眼泪湿了几条手帕，我才真叫她们给软化了。父母到底是生养我的，又是上了年纪，生了我这样的女儿已经不能随他们心，不能顺他们的志愿，岂能再害他们为我而死呢？所以我细细的一想，还是牺牲了自己吧！我们反正年青，只要你我始终相爱，不怕将来没有机会。只是太苦了，话是容易讲的，只怕实行起来不知要痛苦到如何程度呢？我又是一身的病，有希望的日子也许还能多活几年，要是像现在的岁月，只怕过不了几个月就要萎颓下来了。


  摩！我今天与你永诀了，我开始写这本日记的时候本预备从暗室走到光明，忧愁里变出欢乐，一直的往前走，永远的写下去，将来若是到了我的天下时，我们还可以合写你我的快乐，到头发白了拿出来看，当故事讲，多美A的理！现在完了，一切全完了，我的前程又叫乌云盖住了，黑暗暗的又不见一点星光。


  摩！惟一的希望是盼你能在二星期中飞到，你我作一个最后的永诀。以前的一切，一个短时间的快乐，只好算是一场春梦，一个幻影，没有留下一点痕迹，可以使人们纪念的，只能闭着眼想想，就是我惟一的安慰了。从此我不知道要变成什么呢？也许我自己暗杀了自己的灵魂，让躯体随着环境去转，什么来都可以忍受，也许到不得已时我就丢开一切，一个人跑入深山，什么都不要看见，也不要想，同没有灵性的树木山石去为伍，跟不会说话的鸟兽去做伴侣，忘却我自己是一个人，忘却世间有人生，忘却一切的一切。


  摩！我的爱！到今天我还说什么？我现在反觉得是天害了我，为什么天公造出了你又造出了我？为什么又使我们认识而不能使我们结合？为什么你平白的来踏进我的生命圈里？为什么你提醒了我？为什么你来教会了我爱！爱，这个字本来是我不认识的，我是模糊的，我不知道爱也不知道苦，现在爱也明白了，苦也尝够了，再回到模糊的路上去倒是不可能了，你叫我怎办？


  我这时候的心真是碎得一片片的往下落呢！落一片痛一阵，痛得我连笔都快拿不住了，我好怨！我怨命，我不怨别人。自从有了知觉我没有得到过片刻的快乐，这几年来一直是忧忧闷闷的过日子，只有自从你我相识后，你教会了我什么叫爱情，从那爱里我才享受了片刻的快乐——一种又甜又酸的味儿，说不出的安慰！可惜现在连那片刻的幸福都也没福再享受了。好了，一切不谈了，我今后也不再写什么日记，也不再提笔了。


  现在还有一线的希望！就是盼你回来再见一面，我要拿我几个月来所藏着的话全盘的倒了出来，再加一颗满含着爱的鲜红的心，送给你让你安，我只要一个没有灵魂的身体让环境去残踏，让命运去支配。


  你我的一段情缘，只好到此为止了，此后我的行止你也不要问，也不要打听。你只要记住那随着别人走的是一个没有灵魂的人。我的灵魂还是跟着你的，你也不要灰心，不要骂我无情，你只来回的拿我的处境想一想，你就一定会同情我的，你也一定可以想象我现在心头的苦也许更比你重三分呢！


  要是我们来不及见面的话，苦也不要怨我，不想我忍心走，也不是我要走，我只是已经将身体许给了父母！我一切都牺牲了，我留给你的是这本破誓〔书〕，虽然写得不像话，可是字字是从我热血里滚出来的，句句是从心底里转了几转才流出来的，尤其是最后这两天！哪一字，哪一句不是用热泪写的？几次的写得我连字都看不清，连笔都拿不动，只是伏在桌上喘。我心里的痛也不用多说，我也不愿意多说，我一直是个硬汉，什么来都不怕，我平时最不爱哭，最恨流泪，可是现在一切都忍受不住了。


  摩，我要停笔了，我不能再写下去了，虽然我恨不得永远的写下去，因为我一拿笔就好像有你在边儿上似的，永远的写就好像永远与你相近一般，可是现在连这惟一的安慰都要离开我了。此后“安慰”二字是永远不再会跑上我的身了，我只有极力的加速往前跑；走最近的路——最快的路——往老家走吧，我觉得一个人要毁灭自己是极容易办得到的。我本来早存此念的；一直到见着你才放弃。现在又回到从前一般的境地去了。


  此后我希望你不要再留恋于我，你是一个有希望的人，你的前途比我光明得多，快不要因我而毁坏你的前途，我是没有什么可惜的，像我这样的人，世间不知要多少，你快不要伤心，我走了，暂时与你告别，只要有缘也许将来会有重见天日的一天，只是现在我是无力问闻。我只能忍痛的走——走到天涯地角去了，不过——你不要难受，只要记住，走的不是我，我还是日夜的在你心边呢！我只走一个人，一颗热腾腾的心还留在此地等——等着你回来将它带去呢！
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  小曼序


  飞一般的日子又带走了整整的十个年头儿，志摩也变了五十岁的人了。若是他还在的话，我敢说十年决老不了他——他还是会一样的孩子气，一样的天真，就是样子也不会变。可是在我们，这十年中所经历的，实在是混乱惨酷得使人难以忘怀，一切都变得太两样了，活的受到苦难损失，却不去说它，连死的都连带着遭到了不幸。《志摩全集》的出版计划，也因此搁到今天还不见影踪。


  十年前当我同家璧一起在收集他的文稿准备编印《全集》时，有一次我在梦中好像见到他，他便叫我不要太高兴，《全集》决不是像你想象般容易出版的，不等九年十年决不会实现。我醒后，真不信他的话，我屈指算来，《全集》一定会在几个月内出书，谁知后来固然受到了意想不到的打击。一年一年的过去，到今年整整的十年了，他倒五十了，《全集》还是没有影儿，叫我说什么？怪谁，怨谁？


  《全集》既没有出版，惟一的那本《爱眉小札》也因为《良友》的停业而绝了版，志摩的书在市上简直无法见到，我怕再过几年人们快将他忘掉了。这次晨光出版公司成立，愿意出版志摩的著作，于是我把已自《良友》按约收回的《爱眉小札》的版权和纸型交给他们，另外拿了志摩的两本未发表的日记和朋友们写给他的一本纪念册，一起编成这部《志摩日记》，虽然内容很琐碎，但是当做纪念志摩五十诞辰而出版这本集子，也至少能让人们的脑子里再涌起他的一个影子吧！（《爱眉小札》是纪念他的四十诞辰而版的。）


  这本日记的排列次序是以时间为先后的。《西湖记》最早，那时恐怕我还没有认识他；《爱眉小札》是写我们两个人间未结婚前的一段故事；《眉轩琐语》是他在我们婚后拉笔乱写的，也可以算是杂记，这一类东西，当时写得很多，可是随写随丢，遗失了不知多少，今天想起，后悔莫及。其他日记倒还有几本，可惜不在我处，别人不肯拿出来，我也没有办法，不然倒可以比这几本精彩得多。《一本没有颜色的书》是他的一本纪念册，是许多朋友们写给他和我的许多诗文图画，他一直认为最宝贵，最欢喜的几页，尤其是泰戈尔来申时住在我家写的那两页，也制版放在一起凑一个热闹。我的一本原来放在《爱眉小札》后面的日记，这次还是放在最后，作个附录。


  此后，我要把他两次出国时写给我的信，好好整理一下，把英文的译成中文，编成一部小说式的书信集，大约不久可以出版。其他小说、散文、诗等等，我也将为他整理编辑，一本一本的给他出版。我觉得我不能再迟延、再等待了。志摩文字的那种风格、情调和他的诗，我这十几年来没有看见有人接续下去，尤其是新诗，好像从他走了以后，一直没有生气似的，以前写的已不常写，后来的也不多见了，我担心着，他的一路写作从此就完了吗？


  我决心要把志摩的书印出来，让更多的人记住他，认识他，这本《日记》的出版是我工作的开始。我的健康今年也是一个转变年，从此我不是一个半死半活的人，我已经脱离了二十多年来锁着我的铁链，我不再是个无尽无期的俘虏，以后我可以不必终年陪伴药炉，可以有精力做一点事情。我预备慢慢的拿志摩的东西出齐了，然后写一本我们两人的传记。只要我能够完成上述的志愿，那我一切都满意了。


  小曼　三十六年二月


  西湖记（一九一八年九月七日——十月廿八日）


  杭州——上海——杭州


  九月七日


  方才又来了一位丫姑太太，手里抱着一个岁半的女孩，身边跟着一个五六岁的男孩。男的是她亲生的，女的是育婴堂里抱来的。他们是一对小夫妻！小媳妇在她婆婆的胸前吃奶，手舞足蹈的很快活。


  明天祖母回神。良房里的病人立刻就要倒下来似的。积年的肺痨，外加风症，外加一家老小的一团乌糟——简直是一家毒菌的工厂，和他们同住的真是危险。若然在今晚明朝倒了下来，免不得在大厅上收殓，夹着我家的二通，那才是糟！她一去，他们一房剩下的是一个黑籍的老子，一窍不通的，一群瘦骨如柴肺病种的小孩！


  为一个讣闻上的继字，听说镇上一群人在沸沸的议论，说若然不加继字，直是蔑视孙太夫人。他们的口舌原来姑丈只比作他家里海棠树上的雀噪，一般的无意识，一般的招人烦厌。我们写信去请教名家以后，适之已有回信，他说古礼原配与继室，原没有分别，继妣的俗例，一定是后人歧视后母所定的，据他所知，古书上绝无根据。


  九月二十九日


  这一时骤然的生活改变了态度，虽则不能说是从忧愁变到快乐，至少却也是从沉闷转成活泼。最初是父亲自己也闷慌了，有一天居然把那只游船收拾个干净，找了叔薇兄弟等一群人，一直开到东山背后，过榆桥转到横头景转桥，末了还看了电灯厂方才回家，那天很愉快！塔影河的两岸居然被我寻出了一爿两片经霜的枫叶。我从水面上捞到了两片，不曾红透的，但着色糯净得可爱。寻红叶是一件韵事，（早几天我同绎义阿六带了水果月饼玫瑰酒到东山背后去寻红叶，站在俞家桥上张皇的回望，非但一些红的颜色都找不到，连枫树都不易寻得出来，失望得很。后来翻山上去，到宝塔边去痛快的吐纳了一番。那时已经暝色渐深，西方只剩有几条青白色，月亮已经升起，我们慢慢的绕着塔院的外面下去，歇在问松亭里喝酒，三兄弟喝完了一瓶烧酒，方才回家。山脚下又布施了上月月下结织的丐友，他还问起我们答应他的冬衣哪！）菱塘里去买菱吃，又是一件趣事。那钵盂峰的下面，都是菱塘，我们船过时，见鲜翠的菱塘里，有人坐着圆圆的菱桶在采摘。我们就嚷着买菱。买了一桌子的菱，青的红的，满满的一桌子。“树头鲜”真是好吃，怪不得人家这么说。我选了几只嫩青，带回家给妈吃，她也说好。


  这是我们第一次称心的活动。


  八月十五那天，原来约定到适之那里去赏月的，后来因为去得太晚了，又同着绎莪，所以不曾到烟霞去。那晚在湖上也玩得很畅，虽则月儿只是若隐若现的。我们在路上的时候，满天堆紧了乌云，密层层的，不见中秋的些微消息。我那时很动了感兴——我想起了去年印度洋上的中秋！一年的差别！我心酸得比哭更难过。一天的乌云，是的，什么光明的消息都莫有！


  我们在清华开了房间以后，立即坐车到楼外楼去。吃得很饱，喝得很畅。桂花栗子已经过时，香味与糯性都没有了。到九点模样，她到底从云阵里奋战了出来，满身挂着胜利的霞彩，我在楼窗上靠出去望见湖光渐渐的由黑转青，青中透白，东南角上已经开朗，喜得我大叫起来。我的欢喜不仅因为是月出，最使我痛快的，是在于这失望中的满意。满天的乌云，我原来已经抵拼拿雨来换月，拿抑塞来换光明，我抵拚喝他一个醉，回头到梦里去访中秋，寻团圆——梦里是什么都有的。


  我们站在白堤上看月望湖，月有三大圈的彩晕，大概这就算是月华的了。


  月出来不到一点钟又被乌云吞没了，但我却盼望，她还有扫荡廓清的能力，盼望她能在一半个时辰内，把掩盖住青天的妖魔，一齐赶到天的那边去，盼望她能尽量的开放她的清辉，给我们爱月的一个尽量的陶醉——那时我便在三个印月潭和一座雷峰塔的媚影中做一个小鬼，做一个永远不上岸的小鬼，都情愿，都愿意。


  “贼相”不在家，末了抓到了蛮子仲坚，高兴中买了许多好吃的东西——有广东夹沙月饼——雇了船，一直望湖心里进发。


  三潭印月上岸买栗子吃，买莲子吃，坐在九曲桥上谈天，讲起湖上的对联，骂了康圣人一顿。后来走过去在桥上发现有三个人坐着谈话，几上放有茶碗。我正想对仲坚说他们倒有意思，那位老翁涩重的语音听来很熟，定睛看时，原来他就是康大圣人！


  下一天我们起身已不早，绎义同意到烟霞洞去，路上我们逛了雷峰塔，我从不曾去过，这塔的形与色与地位，真有说不出的神秘的庄严与美。塔里面四大根砖柱已被拆成倒置圆锥体形，看看危险极了。轿夫说：“白状元的坟就在塔前的湖边，左首草丛里也有一个坟，前面一个石碣，说是白娘娘的坟。”我想过去，不料满径都是荆棘，过不去。雷峰塔的下面，有七八个鹄形鸠面的丐僧，见了我们一齐张起他们的破袈裟，念佛要钱。这倒颇有诗意。


  我们要上桥时，有个人手里握着一条一丈余长的蛇，叫着放生，说是小青蛇。我忽然动心，出了两角钱，看他把那蛇扔在下面的荷花池里，我就怕等不到夜她又落在他的手里了。


  进石屋洞初闻桂子香——这香味好几年不闻到了。


  到烟霞洞时上门不见土地，适之和高梦旦他们一早游花坞去了。我们只喝了一碗茶，捡了几张大红叶——疑是香樟——就急急的下山。香蕉月饼代饭。


  到龙井，看了看泉水就走。


  前天在车里想起雷峰塔做了一首诗用杭白。


  那首是白娘娘的古墓，


  （划船的手指着蔓草深处）


  客人，你知道西湖上的佳话，


  白娘娘是个多情的妖魔。


  她为了多情，反而受苦——


  爱了个没出息的许仙，她的情夫；


  他听信一个和尚，一时的糊涂，


  拿一个钵盂，把她妻子的原形罩住。


  到今朝已有千把年的光景，


  可怜她被镇压在雷峰塔底——


  这座残败的古塔，凄凉地，


  庄严地，永远在南屏的晚钟声里！


  十月一日


  前天乘看潮专车到斜桥，同行者有叔永、莎菲、经农、莎菲的先生Ellery，叔永介绍了汪精卫。1918年在南京船里曾经见过他一面，他真是个美男子，可爱！适之说他若是女人一定死心塌地的爱他，他是男子……他也爱他！


  精卫的眼睛，圆活而有异光，仿佛有些青色，灵敏而有侠气。马君武也加入我们的团体。到斜桥时适之等已在船上，他和他的表妹及陶知行，一共十人，分两船。中途集在一只船里吃饭，十个人挤在小舱里，满满的臂膀都掉不过来。饭菜是大白肉，粉皮包头鱼，豆腐小白菜，芋艿，大家吃得很快活。精卫闻了黄米香，乐极了。我替曹女士蒸了一个大芋头，大家都笑了。精卫酒量极好，他一个人喝了大半瓶的白玫瑰。我们讲了一路的诗，精卫是做旧诗的，但他却不偏执，他说他很知道新诗的好处，但他自己因为不曾感悟到新诗应有的新音节，所以不曾尝试。我同适之约替陆志苇的《渡河》作一篇书评。


  我原定请他们看夜潮，看过即开船到硖石，一早吃锦霞馆的羊肉面，再到俞桥去看了枫叶，再乘早车动身各分南北。后来叔永夫妇执意要回去，结果一半落北，一半上南，我被他们拉到杭州去了。


  过临平与曹女士看暝色里的山形，黑鳞云里隐现的初星，西天边火饰似的红霞。


  楼外楼吃蟹，精卫大外行！


  湖心亭畔荡舟看月。


  三潭印月闻桂花香。


  十月四日


  昨天与君励菊农等去常州。乘便游了天宁寺，大殿上有一二百个和尚在礼忏，钟声，磬声，鼓声，佛号声，合成一种宁静的和谐，使我感到异样的意境。走进大殿去，只闻着极浓馥的檀香，青色的氤氲，一直上腾到三世佛的面前，又是一种庄严而和蔼，静定的境界。


  十月五日


  方才从君励处吃蟹回来，路上买得两本有趣的旧书，一是Mark Twin的Is Shakespear Dead？一是Sidney Lanier的Music and Poetry，虽旧，却都是初版，不易得到的。


  早上同裕卿到吴淞去吊君革，听了他出现的奇迹，今天我对人便讲，也己写信去告诉爸妈。这实在是太离奇了，难道最下等的迷信会有根据的吗？纸衣，纸锭，经忏，寿限……这话真是太渺茫了。我已经约定君革的母亲，他的阴灵回家时，我要去会他。君励亦愿意去看个究竟。


  今天与振飞在一枝香吃饭，谈法国文学颇畅，振飞真是个“风雅的生意人”。


  十月九日


  前天在常州车站上渡桥时，西天正染着我最爱的嫩青与嫩黄的和色，一颗铄亮的初星从一块云斑里爬了出来，我失声大叫好景。菊农说：“寡人有疾，寡人好色！”好色是真的。最初还带几分勉强，现在看的更锐敏，欣赏也更自然了。今夜我为眼怕光，拿一张红油光纸来把电灯包了，光线恬静得多。在这微红的灯光里，烟卷烧着的一头，吸时的闪光，发出一痕极艳的青光，像磷。


  十月十一日


  方才从美丽川回来，今夜叔永夫妇请客，有适之，经农，擘黄，云五，梦旦，君武，振飞，精卫不曾来，君励闯席。君励初见莎菲，大倾倒，顷与散步时热忱犹溢，尊为有“内心生活”者，适之不禁狂笑。君武大怪精卫从政，忧其必毁。


  午间东荪借君励处请客，有适之菊农筑山等。与菊偃卧草地上朗诵斐德的“诗论”，与哈代的诗。


  午后为适之拉去沧州别墅闲谈，看他的烟霞杂诗，问尚有匿而不宣者否，适之赧然曰有，然未敢宣，以有所顾忌。“努力”已决停版，拟改组，大体略似规复“新青年”，因仲甫又复拉拢，老同志散而复聚亦佳。适之问我“冒险”事，云得自可恃来源，大约梦也。


  秋白亦来，彼病肺已证实，而旦夕劳作不能休，可悯。适之翻示沫若新作小诗，陈义体格词采皆见竭蹶，岂“女神”之遂永逝？


  与适之经农，步行去民厚里一二一号访沫若，久觅始得其居。沫若自应门，手抱襁褓儿，跣足，敞服（旧学生服）状殊憔悴，然广额宽颐，怡和可识。入门时有客在，中有田汉，亦抱小儿，转顾间已出门引去，仅记其面狭长。沫若居至隘，陈设亦杂，小孩羼杂其间，倾跌须父抚慰，涕泗亦须父揩拭，皆不能说华语。厨下木屐声卓卓可闻，大约即其日妇。坐定寒暄己，仿吾亦下楼，殊不话谈，适之虽勉寻话端以济枯窘，而主客间似有冰结，移时不涣。沫若时含笑睇视，不识何意。经农竟噤不吐一字，实亦无从端启。五时半辞出，适之亦甚讶此会之窘，云上次有达夫时，其居亦稍整洁，谈话亦较融洽。然以四手而维持一日刊，一月刊，一季刊，其情况A不甚愉适。且其生计亦不裕，或竟窘，无怪其以狂叛自居


  十月十二日


  方才沫若领了他的大儿子来看我，今天谈得自然的多了。他说要写信给西滢，为他评《茵梦湖》的事。怪极了，他说有人疑心西滢就是徐志摩，说笔调像极了。这到真有趣，难道我们英国留学生的腔调的确有与人各别的地方，否则何以有许多人把我们俩混作一个？他开年要到四川赤十字医院去，他也厌恶上海。他送了我一册《卷耳集》，是他《诗经》的新译；意思是很好，他序里有自负的话：“……不怕就是孔子复生，他定也要说出‘启予者沫若也’的一句话。”我还只翻看了几首。


  沫若入室时，我正在想做诗，他去后方续成。用诗的最后的语句作题——《灰色的人生》，问樵到读了好几篇，似乎很有兴会似的。


  同谭裕靠在楼窗上看街。他列说对街几家店铺的隐幕，颇使我感触。卑污的，罪恶的人道，难道便不是人道了吗？


  十月十三日


  昨写此后即去适之处长谈，自六时至十二时不少休。归过慕尔鸣路时又为君励菊农等，正洗澡归，截劫，拥入室内，勒不令归，因在沙发上胡睡一宵，头足岖峣，甚苦，又有巨蚊相扰，故得寐甚微。


  与适之谈，无所不至，谈书谈诗谈友情谈爱谈恋谈人生谈此谈彼，不觉夜之渐短。适之是转老回童的了，可喜！


  凡适之诗前有序后有跋者，皆可疑，皆将来本传索隐资料。


  十月十五日　回国周年纪念


  今天是我回国的周年纪念。恰好冠来了信，一封六页的长信，多么难得的，可珍的点缀啊！去年的十月十五日，天将晚时，我在三岛丸船上拿着远镜望碇泊处的接客者，渐次的望着了这个亲，那个友，与我最爱的父亲，五年别后，似乎苍老了不少，那时我在狂跳的心头，突然迸起一股不辨是悲是喜的寒流，腮边便觉着两行急流的热泪。后来回三泰栈，我可怜的娘，生生的隔绝了五年，也只有两行热泪迎接她惟一的不孝的娇儿。但久别初会的悲感，毕竟是暂时的，久离重聚的欢怀，毕竟是实现了。那时老祖母的不减的清健，给我不少的安慰，虽则母亲也着实见老。


  今年的十月十五日——今天呢？老祖母已经做了天上的仙神，再不能亲见她钟爱孙儿生命里命定非命定的一切——今天已是她离人间的第四十九日！这是个不可补的缺陷，长驻的悲伤。我最爱的母亲，一生只是痛苦与烦劳与不怿，往时还盼望我学成后补偿她的慰藉，如今却只是病更深，烦更剧，愁思益结，我既不能消解她的愁源，又不能长侍她的左右，多少给她些温慰。父亲也是一样的失望，我不能代替他一分一息的烦劳，却反增添了他无数的白发。我是天壤间怎样的一个负罪，内疚的人啊！


  一年，三百六十有五日，容易的过去了。我的原来的活泼的性情与容貌，自此亦永受了“年纪”的印痕——又是个不可补的缺陷，一个长驻的悲伤！


  我最敬最爱的友人呀，我只能独自地思索，独自地想像，独自地抚摩时间遗下的印痕，独自地感觉内心的隐痛，独自地呼嗟，独自地流泪……方才我读了你的来信，江潮般的感触，横塞了我的胸臆，我竟忍不住啜泣了。我只是个乞儿，轻拍着人道与同情紧闭着的大门，忘想门内人或许有一念的慈悲，赐给一方便——但我在门外站久了，门内不闻声响，门外劲刻的凉A，却反向着我褴褛的躯骸狂扑——我好冷呀，大门内慈悲的人们！


  前日沫若请在美丽川，楼石庵适自南京来，故亦列席。饮者皆醉，适之说诚恳话，沫若遽抱而吻之——卒飞拳投詈而散——骂美丽川也。


  今晚与适之回请，有田汉夫妇与叔永夫妇，及振飞。大谈神话。出门时见腴庐——振飞言其姊妹为“上海社会之花”。


  十月十六日


  昨夜散席后，又与适之去亚东书局，小坐，有人上楼，穿腊黄西服，条子绒线背心，行路甚捷，帽沿下卷——颇似捕房“三等侦探”，适之起立为介绍，则仲甫也。彼坐我对面，我睇视其貌，发甚高，几在顶中，前额似斜坡，尤异者则其鼻梁之峻直，岐如眉脊，线画分明，若近代表现派仿非洲艺术所雕铜像，异相也。


  与适之约各翻曼殊斐儿作品若干篇，并邀西滢合作，由泰东书局出版，适之冀可售五千。


  读E.Dowden《勃朗宁传》，我最爱其夫妇恋史之高洁，白莱德长罗勃德六岁，其通信中有语至骇至复至蠢至有味：——


  “I Never thought of being happy through you or by you or in you，even your good was all my idea of good and is.”


  “Let me be too near to be seen…once I used to be uneasy，and to think that I ought to make you see me.But Love is better than Sight.”


  “I Love your Love too much.And that is the worst fault，Mybeloved，I can ever find in my love of you.”


  谈明宣——她是抚堂先生的小女儿，今年九岁，颇明慧可爱，我抱置膝上，诵诗娱之。


  十月十七日


  振铎顷来访，蜜月实仅三朝，又须如陆志苇所谓“仆仆从公”矣。


  幼仪来信，言归国后拟办幼稚院，先从硖石入手。


  日间不曾出门，五时吃三小蟹，饭后与树屏等闲谈，心至不怿。


  忽念阿云，独彼明眸可解我忧，因即去天吉里，渭孙在家，不见阿云，讶问则已随田伯伯去绍兴矣。


  我爱阿云甚，我今独爱小友，今宝宝二三四爷恐均忘我矣！


  十月二十一日


  昨下午自硖到此，与适之经农同寓新新，此来为“做工”，此来为“寻快活”。


  昨在火车中，看了一个小沄做的《龙女》的故事，颇激动我的想象。


  经农方才又说，日子过得太快了，我说日子只是过的太慢，比如看书一样，乏味的页子，尽可以随便翻他过去——但是到什么时候才翻得到不乏味的页子呢？


  我们第一天游湖，逛了湖心亭——湖心亭看晚霞看湖光是湖上少人注意的一个精品——看初华的芦荻，楼外楼吃蟹，曹女士贪看柳稍头的月，我们把桌子移到窗口，这才是持螯看月了！夕阳里的湖心亭，妙；月光下的湖心亭，更妙。晚霞里的芦雪是金色，月下的芦雪是银色。莫泊桑有一段故事，叫做In the Moonlight，白天适之翻给我看，描写月光激动人的柔情的魔力，那个可怜的牧师，永远想不通这个矛盾：“既然上帝造黑夜来让我们安眠，这样绝美的月色，比白天更美得多，又是什么命意呢？”便是最严肃的，最古板的宝贝，只要他不曾死透疆透，恐怕也禁不起“秋月的银指光儿，浪漫的搔爬！”曹女士唱了一个《秋香》歌，婉曼得很。


  三潭印月——我不爱什么九曲，也不爱什么三潭，我爱在月光下看雷峰静极了的影子——我见了那个，便不要性命。


  阮公墩也是个精品，夏秋间竟是个绿透了的绿洲，晚上雾蔼苍茫里，背后的群山，只剩了轮廓！它与湖心亭一对乳头形的浓青——墨青，远望去也分不清是高树与低枝，也分不清是榆荫是柳荫，只是两团媚极了的青屿——谁说这上面不是神仙之居？


  我形容北京冬令的西山，寻出一个“钝”字，我形容中秋的西湖，舍不了一个“嫩”字。


  昨夜二更时分与适之远眺着静偃的湖与堤与印在波光里的堤影，清绝秀绝媚绝，真是理想的美人，随她怎样的姿态妙，也比拟不得的绝色。我们便想出去拿舟玩月，拿一支轻如秋叶的小舟，悄悄的滑上了夜湖的柔胸，拿一支轻如芦梗的小桨，幽幽的拍着她光润，蜜糯的芳容，挑破她雾縠似的梦壳，扁着身子偷偷的挨了进去，也好分尝她贪饮月光醉了的妙趣！


  但昨夜却为泰戈尔的事缠住了，辜负了月色，辜负了湖光，不曾去拿舟，也不曾去偷尝“西子”的梦情，且待今夜月来时吧！


  “数大”便是美，碧绿的山坡前几千个绵羊，挨成一片的雪绒，是美；一天的繁星，千万只闪亮的神眼，从无极的蓝空中下窥大地，是美；泰山顶上的云海，巨万的云峰在晨光里静定着，是美；绝海万顷的波浪，戴着各式的白帽，在日光里动荡着，起落着，是美；爱尔兰附近的那个“羽毛岛”上栖着几千万的飞禽，夕阳西沉时只见一个“羽化”的大空，只是万鸟齐鸣的大声，是美……数大便是美，数大了，似乎按照着一种自然律，自然的会有一种特殊的排列，一种特殊的节奏，一种特殊的式样，激动我们审美的本能，激发我们审美的情绪。


  所以西湖的芦荻，与花坞的竹林，也无非是一种数大的美。但这数大的美，不是智力可以分析的，至少不是我的智力所能分析。看芦花与看黄熟的麦田，或从高处看松林的顶颠，性质是相似的，但因颜色的分别，白与黄与青的分别，我们对景而起的情感，也就各各不同，季候当然也是个影响感兴的原素。芦雪尤其代表气运之转变，一年中最显著最动人深感的转变；象征中秋与三秋间万物由荣入谢的微指：所以芦荻是个天生的诗题。


  西溪的芦苇，年来已经渐次的减少，主有芦田的农人，因为芦柴的出息远不如桑叶，所以改种桑树，再过几年，也许西溪的“秋雪”，竟与苏堤的断桥，同成陈迹！


  在白天的日光中看芦花，不能见芦花的妙趣，它是同丁香与海棠一样，只肯在月光下泄漏它灵魂的秘密，其次亦当在夕阳晚风中。去年十一月我在南京看玄武湖的芦荻，那时柳叶已残，芦花亦飞散过半，但紫金山反射的夕照与城头倏起的凉飚，丛苇里惊起了野鸭无数，墨点似的洒满云空，（高下的鸣声相和）与一湖的飞絮，沉醉似的舞着，写出一种凄凉的情调，一种缠绵的意境，我只能称之为“秋之魂”，不可以言语比况的秋之魂！又A次看芦花的经验是在月夜的大明湖，我写给徽那篇《月照与湖（英文的）就是纪念那难得的机会的。


  所以前天西溪的芦田，他本身并不曾怎样的激动我的情感。与其白天看西溪的芦花，不如月夜泛舟到湖心亭去看芦花，近便经济得多。


  花坞的竹子，可算一绝，太好了，我竟想不出适当的文字来赞美：不但竹子，那一带的风色都好，中秋后尤妙，一路的黄柳红枫，真叫人应接不暇！


  三十一那天晚上我们四个人爬登了葛岭，直上初阳台，转折处颇类香山。


  十月二十三日


  昨天（二十二日）是一个纪念日，我们下午三人出去到壶春楼，在门外路边摆桌子喝酒，适之对着西山，夕晖留在波面上的余影，一条直长的金链似的，与山后渐次泯灭的琥珀光。经农坐在中间，自以为两面都看得到，也许他一面也不曾看见。我的坐位正对着东方初升在晚霭里渐渐皎洁的明月，银辉渗着的湖面，仿佛听着了爱人的裾响似的，霎时的呼吸紧迫，心头狂跳。城南电灯厂的煤烟，那时顺着风向，一直吹到北高峰，在空中仿佛是一条漆黑的巨蟒，荫没了半湖的波光，益发衬托出受月光处的明粹。这时缓缓的从月下过来一条异样的船，大约是砖瓦船，长的，平底的。没有船舱，也没有篷帐，静静的从月光中过来，船头上站着一个不透明的人影，手里拿着一支长竿，左向右向的撑着，在银波上缓缓的过来——一幅精妙的“雪罗蔼”，镶嵌在万顷金波里，悄悄的悄悄的移着：上帝不应受赞美吗？我疯癫似的醉了，醉了！


  饭后我们到湖心亭去，横卧在湖边石版上，论世间不平事，我愤怒极了，呼叫，咒诅，顿足，都不够发泄。后来独自划船，绕湖心亭一周，听桨破小波声，听风动芦叶声，方才勉强把无名火压了下去。


  十月二十八日　下午八时


  完了，西湖这一段游记也完了。经农已经走了，今天一早走的，但像是已经去了几百年似的。适之已定后天回上海，我想明天，迟至后天早上走。方才我们三个人在杏花村吃饭吃蟹，我喝了几杯酒。冬笋真好吃。


  一天的繁星，我放平在船上看星。沉沉的宇宙，我们的生命究竟是个什么东西？我又摸住了我的伤痕。星光呀，仁善些，不要张着这样讥刺的眼，倍增我的难受！


  眉轩琐语（一九二六年八月——一九二七年四月）


  北京——上海——杭州


  八月


  去年的八月，在苦闷的齿牙间过日子，一整本呕心血的日记，是我给眉的一种礼物，时光改变了一切，却不曾抹煞那一点子心血的痕迹，到今天回看时，我心上还有些怔怔的。日记是我这辈子——我不知叫它什么好。每回我心上觉着晃动，口上觉着苦涩，我就想起它。现在情景不同，不仅脸上笑容多，心花也常常开着的。我们平常太容易诉愁诉苦了，难得快活时，倒反不留痕迹。我正因为珍视我这几世修来的幸运，从苦恼的人生中挣出了头，比做一品官，发百万财，乃至身后上天堂，都来得宝贵，我如何能噤默。人说诗文穷而后工，眉也说我快活了做不出东西，我却老大的不信，我要做个样儿给他们看看——快活人也尽有有出息的。


  顷翻看宗孟遗墨，如此灵秀，竟遭横折，忆去年八月间（夏历六月十七日（宗孟来，挈眉与我同游南海，风光谈笑，宛在目前，而今不可复得，怅惘何可胜言。


  去年今日自香山归，心境殊不平安，记如下：“香山去只增添，加深我的懊丧与惆怅，眉眉，没有一分钟过去不带着想你的痴情。眉，上山，听泉，折花，眺远，看星，独步、嗅草，捕虫，寻梦——哪一处没有你，眉，哪一处不惦着你，眉，哪一个心跳不是为着你，眉！”另一段：“这时候各人有各人的看法……有绝对怀疑的，有相对怀疑的；有部分同情的，有完全同情的（那很少，除是老金）有嫉忌的，有阴谋破坏的（那最危险）；有肯积极助成的，有愿消极帮忙的……都有，但是，眉眉听着，一切都跟着你我自身走；只要你我有志气，有意志，有勇敢，加在一个真的情爱上，什么事不成功，真的！”这一年来高山深谷，深谷高山，好容易走上了平阳大道，但君子居安不忘危，我们的前路，难保不再有阻碍，这辈子日子长着哩。但是去年今天的话依旧合用：“只要你我有意志，有志向，有勇气，加在一个真的情A上，什么事不成功，真的。


  这本日记，即使每天写，也怕至少得三个月才写得满，这是说我们的密月也包括在内了。但我们为什么一定得随俗说蜜月？爱人们的生活哪一天不是带蜜性的，虽则这并不除外苦性？彼此的真相知，真了解，是蜜性生活的条件与秘密，再没有别的了。


  九月十日


  国民饭店三十七号房：眉去息游别墅了，仲述一忽儿就来。方才念着莎士比亚Like as the waves make toward the pebbled shore那首叹光阴的“桑内德”尤其是末尾那两行，使我憬然有所动于中，姑且翻开这册久经疏忽的日记来，给收上点儿糟粕的糟粕吧。小德小惠，不论多么小，只要是德是惠，总是有着落的；华茨华斯所谓Little kindnesses别轻视它们，它们各自都替你分担着一部分，不论多微细，人生压迫性的重量。“我替你拿一点吧，你那儿太沉了”。他即使在事实上并没有替你分劳，（不是他不，也不是你不让：就为这劳是不能分的。）他说这话就够你感激。


  昨天离北京，感想比往常的迥绝不同。身边从此有了一个人——究竟是一件大事情，一个大分别。向车外望望，一群带笑容往上仰的可爱的朋友们的脸盘，回身看看，挨着你坐着的是你这一辈子的成绩，归宿。这该你得意，也该你出眼泪，——前途是自由吧？为什么不？


  九月十九日


  今天是观音生日，也是我眉儿的生日，回头家里几个人小叙，吃斋吃面。眉因昨夜车险吃唬，今朝还有些怔怔的，现在正睡着，歇忽儿也该好了。昨晚菱清说的话要是对，那眉儿你且有得小不舒泰哪。


  这年头大澈大悟是不会有的，能有的是平旦之气发动的时候的一点子“内不得于已”。德生看相后又有所憬惕于中，在剧院中就发议论，一夜也没有睡好。清早起来就写信给他忘年老友霍尔姆士，他那诚挚激奋的态度，着实使我感动。“我喜欢德生”，老金说，“因为他里面有火”。霍尔姆士一次信上也这么说来。


  德生说我们现在都在堕落中，这样的朋友只能叫做酒肉交，彼此一无灵感，一无新生机，还谈什么“作为”，什么事业。


  蜜月已经过去，此后是做人家的日子了。同家去没有别的希冀，除了清闲，译书来还债是第一件事，此外就想做到一个养字。在上养父母（精神的，不是物质的）与眉养我们的爱，自己养我的身与心。


  首次在沪杭道上看见黄熟的稻田与错落的村舍在一碧无际的天空下静着，不由的思想上感着一种解放：何妨赤了足，做个乡下人去，我自己想。但这暂时是做不到的，将来也许真有“退隐”的那一天。现在重要的事情是，前面说过的养字，对人对己的尽职，我身体也不见佳，像这样下去决没有余力可以做事，我着实有了觉悟，此去乡下，我想找点儿事做。我家后面那园，现在糟得不堪，我想去收拾它，好在有老高与家麟帮忙，每天花它至少两个钟头，不是自己动手就是督饬他们弄干净那块地，爱种什么就种什么，明年春天可以看自己手种的花，明年秋天也许可以吃到自己手植的果，那不有意思？至于我的译书工作我也不奢望，每天只想出产三千字左右，只要有恒，三两月下来一定很可观的。三千字可也不容易，至少也得花上五六个钟头，这样下来已经连念书的时候都叫侵了。


  十月二十七日


  我想在冬至节独自到一个偏僻的教堂里去听几折圣诞的和歌，但我却穿上了臃肿的袍服上舞台去串演不自在的“腐”戏。我想在霜浓月澹的冬夜独自写几行从性灵暖处来的诗句，但我却跟着人们到涂蜡的跳舞厅去艳羡仕女们发金光的鞋袜。


  十二月二十八日


  投资到“美的理想”上去，它的利息是性灵的光采，爱是建设在相互的忍耐与牺牲上面的。


  送曼年礼——曼殊斐儿的日记，上面写着“一本纯粹性灵所产生，亦是为纯粹性灵而产生的书。”——一九二七，一个年头你我都着急要它早些完。


  读高尔士华绥的“西班牙的古堡”。


  麦雷的Adelphi月刊已由九月起改成季刊。他的还是不懈的精神，我怎不愧愤？


  再过三天是新年，生活有更新的希望不？


  一九二七年一月一日


  愿新的希望，跟着新的年产生，愿旧的烦闷跟着旧的年死去。


  新月决定办，曼的身体最叫我愁。一天二十四时，她没有小半天完全舒服，我没有小半天完全定心。


  给我勇气，给我力量，天！


  一月六日


  小病三日，拔牙一根，吃药三煎。睡昏昏不计钟点，亦不问画夜。乍起怕冷贪懒，东偎西靠，被小曼逼下楼来，穿大皮袍，戴德生有耳大毛帽，一手托腮，勉强提笔，笔重千钧，新年如此，亦苦矣哉。


  适之今天又说这年是个大转机的机会。为什么？


  各地停止民众运动，我说政府要请你出山，他说谁说的，果然的话，我得想法不让他们发表。


  轻易希冀轻易失望同是浅簿。


  费了半个钟头才洗净了一支笔。


  男子只有一件事不知厌倦的。


  女人心眼儿多，心眼见小，男人听不惯她们的说话。


  对不对像是分一个糖塔饼，永远分不净匀。


  爱的出发点不定是身体，但爱到了身体就到了顶点。厌恶的出发点，也不一定是身体，但厌恶到了身体也就到了顶点。


  梅勒狄斯写Egoist，但这五十年内，该有一个女性的Sir Willoughby出现。


  最容易化最难化的是一样东西——女人的心。


  朋友走进你屋子东张西望时，他不是诚意来看你的。


  怀疑你的一到就说事情忙赶快得走的朋友。


  老傅来说我下回再有诗集他替作序。


  过去的日子只当得一堆灰，烧透的灰，字迹都见不出一个。


  我唯一的引诱是佛，它比我大得多，我怕它。


  今年我要出一本文集一本诗集一本小说两篇戏剧。


  正月初七称重一百卅六磅（连长毛皮袍）曼重九十。


  昨夜大雪，瑞午家初次生火。


  顷立窗间，看邻家园地雪意。转瞬间忆起贝加尔湖雄踞群峰。小瑞士岩稿梨梦湖上的少女和苏格兰的雾态。


  二月八日


  闷极了，喝了三杯白兰地，昨翻哈代的对句，现在想译他的“瞎了眼的马”，老头难得让他的思想往光亮处转，如在这首诗里。


  天是在沉闷中过的，到哪儿都觉得无聊，冷。


  三月十七日


  清明日早车回硖石，下午去蒋姑母家。次晨早四时复去送除帏。十时与曼坐小船下乡去沈家浜扫墓，采桃枝，摘熏花菜，与乡下姑子拉杂谈话。阳光满地，和风满裾，致足乐也。下午三时回硖，与曼步行致老屋，破乱不堪，甚生异感。淼侄颇秀，此子长成，或可继一脉书香也。


  次日早车去杭，寓清华湖。午后到即与瑞午步游孤山。偶步山后，发见一水潭浮红涨绿，俨然织锦，阳光自林隙来，附丽其上，益增娟媚。与曼去三潭印月，走九曲桥，吃藕粉。


  三月十八日


  次日游北山，西冷新塔殊陋。玉泉鱼似不及从前肥。曼告奋勇，自灵隐捷步上山，达韬光，直登观潮亭，撷一茶花而归。冷泉亭大吃辣酱豆腐干，有挂香袋老婆子三人，即飞来峰下揭裾而私，殊亵。


  与瑞议月下游湖，登峰看日出。不及四时即起。约仲龄父子同下湖而月已隐。云暗木黑，凉露沾襟，则扣舷杂唱，未达峰，东方已露晓，雨亦涔涔下。瑞欲缩归，扶之赴峰，直登初阳台，瑞色苍气促，即石条卷卧如猬，因与仲龄父子捷足攀上将军岭，望宝椒南山北山，皆奥昧入云，不可辨识。骤雨欲来，俛视则双堤画水，树影可鉴，阮墩尤珠围翠绕，潋滟湖心，虽不见初墩，亦足豪已。既吐纳清高，急雨已来，遥见黄狗四条，施施然自东而西，步武井然，似亦取途初阳自矜逸兴者，可噱也。因雨猛，趋山半亭小憩看雨，带来白玫瑰一瓶，无杯器，则即擎瓶直倒，引吭而歌，殊乐。忽举头见亭颜悬两联，有“雨后山光分外清”句，共讶其巧合。继拂碑看字，则为瑞午尊人手笔，益喜，因摹几字携归，亦一纪念。


  下山在新新早餐，回寓才八时。十时过养默来，而雨注不停，曼颇不馁，即命舆出游。先吊雷峰遗迹，冒雨跻其颠而赏景焉。继至白云庵拜月老求签。翁家山石屋小坐，即上烟霞，素餐至佳，饭毕已三时。天时冥晦，雨亦弗住，顾游兴至感勃勃，翻岭下龙井，时风来骤急，揭瑞舆顶，伕子几仆。龙井已十年不到，泉清林旺，福地也。自此转入九溪，如入仙境，翠岭成屏，茶丛嫩芽初吐，鸣禽相应，婉转可听。尤可爱者则满山杜鹃花，鲜红照眼，如火如茶，曼不禁狂喜，急呼采采。迈步上坡，踬亦弗顾，卒集得一大束，插戴满头。抵理安天已阴黑，楠林深郁，高插云天，到此吐纳自清，胸襟解豁。有身长眉秀之僧人自林里走出，殷勤招客入寺吃茶，以天晚辞去。寺前新矗一董太夫人经塔，奇丑，最煞风景，此董太夫人该入地狱。回寓A七时半


  适之游庐山三日，作日计数万言，这一个“勤”字亦自不易。他说看了江西内地，得一感想，女性的丑简直不是个人样，尤其是金莲三寸，男性造孽，真是无从说起，此后须有一大改变才有新机：要从一把女性当牛马的文化转成一男性自愿为女性作牛马的文化。适之说男人应尽力赚出钱来为女人打扮，我说这话太革命性了。邹恩润都怕有些不敢刊入名言录了！


  有天鹅绒悲哀的疑古玄同，有时确是疯得有趣。


  四月十四日


  下午去龙华看桃花，到塔前为止，看不到半树桃花，废然返车。（桃花在新龙华。）入半淞园撮景，风沙涂面，半不像人。


  母亲今晚到，寓范园。


  琬子常嚷头疼，昨去看医，说先天带来的病，不即治且不治。淑筠今日又带去中医处，话说更凶，孩子们是不可太聪慧了。


  曼说她妹子慧绝美绝，她自己只是个痴孩子。（曼昨晚又发跳病痒病，口说大脸的四金刚来也！真是孩子！）


  案上插了一枝花便不寂寞。最宜人是月移花影上窗纱。


  四月二十日


  是春倦吗，这几天就没有全醒过，总是睡昏昏的。早上先不能醒，夜间还不曾动手做事，磕睡就来了。脑筋里几乎完全没有活动，该做的事不做，也不放在心上，不着急，逛了一次西湖反而逛呆了似的。想做诗吧，别说诗句，诗意都还没有影儿，想写一篇短文吧，一样的难，差些日记都不会写了。昨晚写信只觉得一种懈惰在我的筋骨里，使得我在说话上只选抵抗力最小的道儿走。字是不经挑择的，句是没有法则的，更说不上章法什么，回想先前的行札是怎么写的，这回真有些感到更不如从前了。


  难道一个诗人就配颠倒在苦恼中，一天逸豫了就不成吗？而况像我的生活何尝说得到逸豫？只是一样，绝对的苦与恼确是没有了的，现在我一不是攀登高山，二不是疾驰峻坂，我只是在平坦的道上安步徐行，这是我感到闭塞的一个原因。


  天目的杜鹃已经半萎，昨寄三朵给双佳楼。


  我的墨池中有落红点点。


  译哈代八十六岁自述一首，小曼说还不差，这一夸我灵机就动，又做得了一首。


  残春


  昨天我瓶子里斜插着的桃花，


  是朵朵媚笑在美人的腮边挂；


  今儿它们全低了头，全变了相——


  红的白的尸体倒悬在青条上。


  窗外的风雨报告残春的运命，


  表钟似的音响在黑夜里丁宁：


  “你生命的瓶子里的鲜花也变


  了样，艳丽的尸体，等你去收殓！”
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  小曼


  我深信世界上怕没有可以描写得出我现在心中如何悲痛的一支笔。不要说我自己这支轻易也不能动的一支。可是除此我更无可以泄我满怀忧伤的心的机会了，我希望摩的灵魂也来帮我一帮。苍天给我这一霹雳直打得我满身麻木得连哭都哭不出，浑身只是一阵阵的麻木。几日的昏沉直到今天才醒过来知道你是真的与我永别了。摩！慢说是你，就怕是苍天也不能知道我现在心中是如何的疼痛，如何的悲伤！从前听人说起“心痛”我老笑他们虚伪，我想人的心怎会觉得痛，这不过说说好听而已，谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了，你知道么？曾记得当初我只要稍有不适即有你声声在旁慰问，咳，如今我即使痛死也再没有你来低声下气的慰问了。摩，你是不是真的忍心永远的抛弃我了么？你从前不是说你我最后的呼吸也须要连在一起才不负你我相爱之情么？你为甚不早些告诉你是要飞去呢？直到如今我还是不信你真的是飞了，我还是在这儿天天盼望着你回来陪我呢，你快点将未了的事情办一下，来同我一同去到云外去优游去吧，你不要一个人在外逍遥，忘记了闺中还有我等着呢。


  这不是做梦么，生龙活虎似的你倒先我而去，留着一个病恹恹的我单独与这满是荆棘的前途来奋斗。志摩，这不是太惨了么？我还留恋些什么？可是回头看看我那苍苍白发的老娘，我不由一阵阵只是心酸，也不敢再羡你的清闲爱你的优游了，我再哪儿有这勇气，去丢她这个垂死的人而与你双双飞进这云天里去围绕着灿烂的明星跳跃，忘却人间有忧愁有痛苦像只没有牵挂的梅花鸟。这类的清福怕我还没有缘去享受！我知道我在尘世间的罪还A满，尚有许多的痛苦与罪孽还等着我去忍受呢。我现在唯一的希望你倘能在一个深沉的黑夜里，静静凄凄的放轻了脚步走到我枕边给我些无声的私语让我在梦魂中知道你！我的大大是回家来探望你那忘不了你的爱着了，那时间，我决不张皇！你不要慌，没有人会来惊扰我们的。多少你总得让我再见一见你那可爱的脸我才有勇气往下过这寂寞的岁月，你来吧，摩！我在等着你呢。


  事到如今我一些也不怨，怨谁好？恨谁好？你我五年的相聚只是幻影，不怪你忍心去，只怪我无福留，我是太薄命了，十年来受尽千般的精神痛苦，万样的心灵摧残，直将我这一颗心打得破碎得不可收拾？到今天才真变了死灰的了也再不会发出怎样的光彩了。好在人生刺激与柔情我也曾尝味，我也曾容忍过了，现在又受到了人生最可怕的死别。不死也不免是朵憔萎的花瓣再见不着阳光晒也不见甘露漫了。从此我再不能知道世间有我的笑声了。


  经过了许多的波折与艰难才达到了结合的日子，你我那时快乐直忘记了天有多高地有多厚，也忘记了世界上有忧愁二字，快活的日子过得与飞一般的快，谁知道不久我们又走进愁城。病魔不断的来缠着我，它带着一切的烦恼，许多的痛苦，那时间我身体上受到不可言语的沉痛，你精神上也无端的沉入忧闷，我知道你见我病身吟呻，转侧床笫，你心坎里有说不出的怜惜，满肠中有无限的伤感，你虽慰我，我无从使你再有安逸的日子，摩，你为我荒废了你的诗意，失却了你的文兴，受着一般人的笑骂，我也只是在旁默默自恨，再没有法子使你像从前的欢笑。谁知你不顾一切的还是成天安慰我，叫我不要因为生些病就看得前途只是黑暗，有你永远在我身边不要再怕一切无味闲论。我就听着你静心平气的养，只盼着天可怜我们几年的奋斗，给我们一个安逸的将来，谁知到如今一切都是幻影，我们的梦再也不能实现了，早知有今日何必当初你用尽心血的将我抚养呢？让我前年病死了，不是痛快得多么？你常说天无绝人之路，守着好了，哪知天竟绝人如此，哪儿还有我可以平坦着走的道儿？这不是命么？还说什么？摩，不是我到今天还在怨你，你爱我，你不该轻身，我为你坐飞机，吵闹不知几次，你还是忘了我的一切叮咛，瞒着我独自飞上天去了。


  完了，完了，从此我再听不见你那叽咕小语了，我心里的悲痛你知道么？我的破碎的心留着等你来补呢，你知道么？唉，你的灵魂也有时归来见我么？那天晚上我在朦胧中见着你往我身边跑，只是一霎眼就不见了，等我跳着，叫着你，再也不见一些模糊的影子了，咳，你叫我从此怎样度此孤单的岁月呢，真是叫天天不应，叫地地不响，苍天因何给我这样残酷的刑罚呢！从此我再不信有天道，有人心，我恨这世界，我恨天，恨地，我一切都恨，我恨他们为什么抢了我的你去，生生的将我们一颗碰在一起的心离了开去，从此叫我无处去摸我那一半热血未干的心，你看，我这一半还是不断流着鲜红的血，流得满身只成了个血人，这伤痕除了那一半的心回来补，还有什么法子叫她不滴滴的直流呢？痛死了有谁知道，终有一天流完了血自己就枯萎了。若是有时候你清风一阵的吹回来见着我成天为你滴血的一颗心，不知道又要如何的怜惜何等的张皇呢！我知道你又看直着两个小猫似眼珠儿乱叫乱叫着，看看的了，我希望你叫高声些，让我好听得见，你知道我现在只是一阵阵糊涂，有时人家大声的叫着我，我还是东张西望不知道声音是何处来的呢，大大，若是我正在接近着梦境，你也不要怕扰了我梦魂像平常人的不敢惊动我，你知道我再不会骂你了，就是你扰我从此不睡我也不敢再怨了，因为我只要再能得到你一次的扰，我就可以责问他们因你骗我说你不再回来，让他们看看我的摩还是丢不了我，乖乖的又回来陪伴着我了，这一回我可一定紧紧的搂抱你再不能叫你飞出我的怀抱了。天呀！可怜我，再让你回来一次吧！我没有得罪你，为什么罚我呢？摩！我这儿叫你呢，我喉咙里叫得直要冒血了，你难道还没有听见么？直叫到铁树开花，枯木发声，我还是忍心着等，你一天不回来，我一天的叫，等着我哪天没有了气我才甘心的丢开这唯一的希望。


  你这一走不单是碎了我心，也收了许多朋友不少伤感的痛泪。这一下真使我们感觉到人世的可怕，世道的险恶，没有多少日子竟会将一个最纯白最天真一个不可多见的人收了去，与人世永诀。在你也许到了天堂，在那儿还一样过你的欢乐日子，可是你将我从此就断送了，你从前不是说要我清风似的常在你的左右么？好，现在倒是你先化着一阵清风飞去天边了，我盼你有时也吹回来帮着我做些未了的事情，要是你有耐心的话，最好是等着我将人事办完了同着你一同化风飞去，让朋友们永远只听见我们的风声而不见我们的人影，在黑暗里我们好永远逍遥自由的飞舞。


  我真不明白你我在佛经上是怎样一种因果，既有缘相聚又因何中途分散，难道说这也有一定的定数么？记得我在北平的时候，那时还没有认识你我是成天的过着那忍泪假笑的生活，我对人老含着一片至诚纯白的心而结果反遭不少人的讥诮，竟可以说没有一个人能明白我，能看透我。一个人遭着不可言语的痛苦，当然不由的生出厌世之心，所以我一天天的只是藏起了我的真实的心而拿一个虚伪的心来对付这混浊的社会，也不希望再有人来能真直的认识我明白我。甘心愿意从此自相摧残的快快了此残生，谁知道就在那时候遇见了你，真如同在黑暗见着了一线光明，垂死的人又透了一口气，生命从此转了一个方向。摩摩，你的明白我，真可算是透切极了，你好像是成天钻在我的心房里似的，直到现在还只是你一个人是真还懂得我的。我记得我每遭人辱骂的时候你老是百般的安慰我，使得我不得不对你生出一种不可言喻的感觉，我老说，有你，我还怕谁骂，你也常说，只要我老明白你，你的人是我一个人的，你又为什么要去顾虑别人的批评呢？所以我哪怕成天受着病魔的缠绕也再也不敢有所怨恨的了。我只是对你满心的歉意，因为我们理想中的生活全被我的病魔来打破，连累着你成天也过那愁闷的日子。可是二年来我从未见你有一些怨恨，也不见你因此对我稍有冷淡之意。也难怪文伯要说，你对我的爱是completeandtrue的了，我只怨我真是无以对你，这，我只好报之于将来了。


  我现在不顾一切往着这满布荆棘的道路上去走，去寻一点真实的发展，你不是常怨我跟你几年没有受着一些你的诗意的陶镕么？我也实在是惭愧，真也辜负你一片至诚的心了，我本来一百个放心，以为有你永久在我身边，还怕将来没有一个成功么？谁知现在我只得独自奋斗，再不能得你一些相助了，可是我若能单独撞出一条光明的大路也不负你爱我的心了，愿你的灵魂在冥冥中给我一点勇气，让我在这生命的道上不感受到孤立的恐慌。我现在很决心的答应你从此再不张着眼睛做梦躺在床上乱讲，病魔也得最后与它决斗一下，不是它生便是我倒，我一定做一个你一向希望我所能成的一种人，我决心做人，我决心做一点认真的事业，虽然我头顶只见乌云，地下满是黑影，可是我还记得你常说“受苦的人没有悲观的权力。”一个人决不能让悲观的慢性病侵蚀人的精神，同厌世的恶质染黑人的血液。我此后决不再病（你非暗中保护不可），我只叫我的心从此麻木，再不A问世间有恋情，人们有欢娱，我早打发我心，我的灵魂去追随你的右，像一朵水莲花拥扶着你往白云深处去缭绕，决不回头偷看尘间的作为，留下了我的躯壳同生命来奋斗，等到战胜的那一天，我盼你带着悠悠的乐声从一团彩云里脚踏莲花瓣来接我同去永久的相守，过吾们理想中的岁月。


  一转眼，你已经离开了我一个多月了，在这短时间我也不知道是怎样的过来的，朋友们跑来安慰我，我也不知道是说什么好，虽然决心不生病，谁知一直到现在它也没有离开过我一天，摩摩，我虽然下了天大的决心，想与你争一口气，可是叫我怎受得了每天每时悲念你时的一阵阵心肺的绞痛，到现在有时想哭眼泪干得流不出一点，要叫；喉中痛得发不出声，虽然他们成天的逼我一碗碗的苦水，也难以补得了我心头的悲痛，怕的是我恹恹的病体再受不了那岁月的摧残，我的爱，你叫我怎样忍受没有你在我身边的孤单。你那幽默的灵魂为什么这些日也不给我一些声响？我晚间有时也叫他们走开，房间不让有一点声音，盼你在人静时给我一些声响，叫我知道你的灵魂是常常环绕着我，也好叫我在茫茫前途感觉到一点生趣，不然怕死也难以支持下去了。摩！大大！求你显一显灵吧，你难道忍心真的从此不再同我说一句话了么？不要这样的苛酷了吧！你看，我这孤单的人影从此怎样的去撞这艰难的世界？难道你看了不心痛么？你一向爱我的心还存在么？你为什么不响？大！你真的不响了么？


  （原载：《新月》第四卷第一期）


  追悼志摩


  胡适之


  悄悄的我走了，


  正如我悄悄的来；


  我挥一挥衣袖，


  不带走一片云彩。


  （《再别康桥》）


  志摩这一回真走了！可不是悄悄的走。在那淋漓的大雨里，在那迷蒙的大雾里，一个猛烈的大震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的山上，我们的朋友额上受了一下致命的撞伤，大概立刻失去了知觉。半空中起了一团天火，像天上陨了一颗大星似的直掉下地去。我们的志摩和他的两个同伴就死在那烈焰里了！


  我们初得着他的死信，都不肯相信，都不信志摩这样一个可爱的人会死的这么惨酷。但在那几天的精神大震撼稍稍过去之后，我们忍不住要想，那样的死法也许只有志摩最配。我们不相信志摩会“悄悄的走了”，也不忍想志摩会死一个“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋着，大雾笼罩着，大火焚烧着，那撞不倒的山头在旁边冷眼瞧着，我们新时代的新诗人，就是要自己挑一种死法，也挑不出更合式，更悲壮的了。


  志摩走了，我们这个世界里被他带走了不少云彩。他在我们这些朋友之中，真是一片最可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美的花样，永远是可爱。他常说：


  我不知道风


  是在哪一个方向吹——


  我们也不知风是在哪一个方向吹，可是狂风过去之后，我们的天空变惨淡了，变寂寞了，我们才感觉我们的天上的一片最可爱的云彩被狂风卷去了，永远不回来了！


  这十几天里，常有朋友到家里来谈志摩，谈起来常常有人痛哭，在别处痛哭他的，一定还不少。志摩所以能使朋友这样哀念他，只是因为他的为人整个的只是一团同情心，只是一团爱。叶公超先生说：“他对于任何人，任何事，从未有过绝对的怨恨，甚至于无意中都没有表示过一些憎嫉的神气。”


  陈通伯先生说：“尤其朋友里缺不了他。他是我们的连索，他是粘着性的，发酵性的。在这七八年中，国内文艺界里起了不少的风波，吵了不少的架，许多很熟的朋友往往弄的不能见面。但我没有听见有人怨恨过志摩，谁也不能抵抗志摩的同情心，谁也不能避开他的粘着性。他才是和事老，他有无穷的同情，他总是朋友中间的‘连索’。他从没有疑心，他从不会妒忌。他使这些多疑善妒的人们十分惭愧，又十分羡慕。”


  他的一生真是爱的象征。爱是他的宗教，他的上帝。


  我攀登了万仞的高冈，


  荆棘扎烂了我的衣裳，


  我向飘渺的云天外望！


  上帝，我望不见你——


  …………


  我在道旁见一个小孩，


  活泼，秀丽，褴褛的衣衫，


  他叫声“妈”，眼里亮着爱——


  ——上帝，他眼里有你——


  （《他眼里有你》）


  志摩今年在他的《猛虎集·自序》里曾说他的心境是“一个曾经有单纯信仰A流入怀疑的颓废”。这句话是他最好的自述。他的人生观真是一“单纯信仰”，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的“单纯信仰”。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。


  社会上对于他的行为，往往有不能谅解的地方，都只因为社会上批评他的人不曾懂得志摩的“单纯信仰”的人生观。他的离婚和他的第二次结婚，是他一生最受社会严厉批评的两件事。现在志摩的棺已盖了，而社会上的议论还未定。但我们知道这两件事的人，都能明白，至少在志摩的方面，这两件事最可以代表志摩的单纯理想的追求。他万分诚恳的相信那两件事都是他实现他那“美与爱与自由”的人生的正当步骤。这两件事的结果，在别人看来，似乎都不曾能够实现志摩的理想生活。但到了今日，我们还忍用成败来议论他吗？


  我忍不住我的历史癖，今天我要引用一点神圣的历史材料，来说明志摩决心离婚时的心理。民国十一年三月，他正式向他的夫人提议离婚，他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的结婚生活了，他提议“自由之偿还自由”，他认为这是“彼此重见生命之曙光，不世之荣业”。他说：


  故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣。……真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！彼此前途无限……彼此有改良社会之心，彼此有造福人类之心，其先自作榜样，勇决智断，彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣。


  这信里完全是青年的志摩的单纯的理想主义，他觉得那没有爱又没有自由的家庭是可以摧毁他们的人格的，所以他下了决心，要把自由偿还自由，要从自由求得他们的真生命，真幸福，真恋爱。


  后来他回国了，婚是离了，而家庭和社会都不能谅解他。最奇怪的是他和他已离婚的夫人通信更勤，感情更好。社会上的人更不明白了。志摩是梁任公先生最爱护的学生，所以民国十二年任公先生曾写一封很长很恳切的信去劝他。在这信里，任公提出两点：


  其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。


  其二，恋爱神圣为今之少年所乐道……兹事盖可遇而不可求……况多情多感之人，其幻象起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。


  任公又说：


  呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁悒侘傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！


  （十二年一月二日信）


  任公一眼看透了志摩的行为是追求一种“梦想的神圣境界”，他料到他必要失望，又怕他少年人受不起几次挫折，就会死，就会堕落。所以他以老师的资格警告他：“天下岂有圆满之宇宙？”


  但这种反理想主义是志摩所不能承认的。他答复任公的信，第一不承认他是把他人的苦痛来换自己的快乐。他说：


  我之甘冒世之不韪，竭全力以斗者，非特求免凶惨之苦痛，实求良心之安顿，求人格之确立，求灵魂之救度耳。


  人谁不求庸德？人谁不安现成？人谁不畏艰险？然且有突围而出者，夫岂得已而然哉？


  第二，他也承认恋爱是可遇而不可求的，但他不能不去追求。他说：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”他又相信他的理想是可以创造培养出来的。他对任公说：


  嗟夫吾师！我尝奋我灵魂之精髓，以凝成一理想之明珠，涵之以热满之心血，明照我深奥之灵府。而庸俗忌之嫉之，辄欲麻木其灵魂，捣碎A理想，杀灭其希望，污毁其纯洁！我之不流入堕落，流入庸懦，入卑污，其几亦微矣！


  我今天发表这三封不曾发表过的信，因为这几封信最能表现那个单纯的理想主义者徐志摩。他深信理想的人生必须有爱，必须有自由，必须有美；他深信这种三位一体的人生是可以追求的，至少是可以用纯洁的心血培养出来的——我们若从这个观点来观察志摩一生，他这十年中的一切行为就全可以了解了。我还可以说，只有从这个观点上才可以了解志摩的行为；我们必须先认清了他的单纯信仰的人生观，方才认得清志摩的为人。


  志摩最近几年的生活，他承认是失败。他有一首《生活》的诗，诗是暗惨的可怕：


  阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，


  生活逼成了一条甬道：


  一度陷入，你只可向前，


  手扪索着冷壁的黏潮。


  在妖魔的脏腑内挣扎，


  头顶不见一线的天光，


  这魂魄，在恐怖的压迫下，


  除了消灭更有什么愿望？


  （十九年五月二十九日）


  他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求，使我们惭愧，因为我们的信心太小了，从不敢梦想他的梦想。他的失败，也应该使我们对他表示更深厚的恭敬与同情，因为偌大的世界之中，只有他有这信心，冒了绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了一切平凡安逸，牺牲家庭的亲谊和人间的名誉，去追求，去试验一个“梦想之神圣境界”，而终于免不了惨酷的失败，也不完全是他的人生观的失败。他的失败是因为他的信仰太单纯了，而这个现实世界太复杂了，他的单纯的信仰禁不起这个现实世界的摧毁；正如易卜生的诗剧Brand里的那个理想主义者，抱着他的理想，在人间A处碰钉子，碰的焦头烂额，失败而死


  然而我们的志摩“在这恐怖的压迫下”，从不叫一声“我投降了”——他从不曾完全绝望，他从不曾绝对怨恨谁。他对我们说：


  “你们不能更多的责备。我觉得我已是满头的血水，能不低头已算是好的。”（《猛虎集自序》）是的，他不曾低头。他仍旧昂起头来做人；仍就是他那一团的同情心，一团的爱。我们看他替朋友做事，替团体做事，他总是仍旧那样热心，仍旧那样高兴。几年的挫折，失败，苦痛，似乎使他更成熟了，更可爱了。


  他在苦痛之中，仍旧继续他的歌唱。他的诗作风也更成熟了。他所谓“初期的汹涌性”固然是没有了，作品也减少了；但是他的意境变深厚了，笔致变淡远了，技术和风格都更进步了。这是读《猛虎集》的人都能感觉到的。


  志摩自己希望今年是他的“一个真的复活的机会”。他说：


  “抬起头居然又见到天了。眼睛睁开了，心也跟着开始了跳动。”我们一班朋友都替他高兴。他这几年来想用心血浇灌的花树也许是枯萎的了；但他的同情，他的鼓舞，早又在别的园地里种出了无数的可爱的小树，开出了无数可爱的鲜花。他自己的歌唱有一个时代是几乎消沉了；但他的歌声引起了他的园地外无数的歌喉，嘹亮的唱，哀怨的唱，美丽的唱。这都是他的安慰，都使他高兴。


  谁也想不到在这个最有希望的复活时代，他竟丢了我们走了！他的《猛虎集》里有一首咏一只黄鹂的诗，现在重读了，好像他在那里描写他自己的死，和我们对他的死的悲哀：


  等候他唱，我们静着望，


  怕惊了他。但他一展翅


  冲破浓密，化一朵彩雾：


  飞来了，不见了，没了——


  像是春光，火焰，像是热情。


  志摩这样一个可爱的人，真是一片春光，一团火焰，一腔热情。现在难道都完了？


  决不——决不——志摩最爱他自己的一首小诗，题目叫做《偶然》，在他的《卞昆冈》剧本里，在那个可爱的孩子阿明临死时，那个瞎子弹着三弦，唱着这首诗：


  我是天空里的一片云，


  偶尔投影在你的波心！


  你不必讶异，更无须欢喜！


  在转瞬间消灭了踪影。


  你我相逢在黑夜的海上，


  你有你的，我有我的方向。


  你记得也好，


  最好你忘掉，


  在这交会时互放的光亮！


  朋友们，志摩是走了，但他投的影子会永远留在我们心里，他放的光亮也会永远在人间，他不曾白来了一世。我们有了他做朋友，也可以安慰自己说，不曾白来了一世。我们忘不了和我们在那交会时互放的光亮！


  二十年，十二月三夜（同时在北平《晨报·学园》发表）


  （原载：《新月》第四卷第一期）


  志摩纪念


  周作人


  面前书桌上放着九册新旧的书，这都是志摩的创作，有诗，文，小说，戏剧——有些是旧有的，有些给小孩们拿去看丢了，重新买来的，《猛虎集》是全新的，衬页上写了这几行字：“志摩飞往南京的前一天，在景山东大街遇见，他说还没有送你《猛虎集》，今天从志摩的追悼会出来，在景山书社买得此书。”


  志摩死了，现在展对遗书，就只感到古人的人琴俱亡这一句话，别的没有什么可说。志摩死了，这样精妙的文章再也没有人能做了，但是，这几册书遗留在世间，志摩在文学上的功绩也仍长久存在。中国新诗已有十五六年的历史，可是大家都不大努力，更缺少锲而不舍地继续努力的人，在这中间志摩要算是唯一的忠实同志，他前后苦心地创办《诗刊》，助成新诗的生长，这个劳绩是很可纪念的，他自己又孜孜矻矻地从事于创作，自《志摩的诗》以至《猛虎集》，进步很是显然，便是像我这样外行也觉得这是显然。散文方面志摩的成就也并不小，据我个人的愚见，中国散文中现有几派，适之仲甫一派的文章清新明白，长于说理讲学，好像西瓜之有口皆甜，平伯废名一派涩如青果，志摩可以与冰心女士归在一派，仿佛是鸭儿梨的样子，流丽轻脆，在白话的基本上加入古文方言欧化种种成分，使引车卖浆之徒的话进而为一种富有表现力的文章，这就是单从文体变迁上讲也是很大的一个贡献了。志摩的诗，文，以及小说戏剧在新文学上的位置与价值，将来自有公正的文学史家会来精查公布，我这里只是笼统地回顾一下，觉得他半生的成绩已经很够不朽，而在这壮年，尤其是在这艺术地“复活”A时期中途凋丧，更是中国文学的一大损失了


  但是，我们对于志摩之死更觉得可惜的是人的损失。文学的损失是公的，公摊了时个人所受到的只是一份，人的损失却是私的，就是分担也总是人数不会大多而分量也就较重了。照交情来讲，我与志摩不算顶深，过从不密切，所以留在记忆上想起来时可以引动悲酸的情感的材料也不很多，但即使如此我对于志摩的人的悼惜也并不少。的确如适之所说，志摩这人很可爱，他有他的主张，有他的派路，或者也许有他的小毛病，但是他的态度和说话总是和蔼真率，令人觉得可亲近，凡是见过志摩几面的人，差不多都受到这种感化，引起一种好感，就是有些小毛病小缺点也好像脸上某处的一颗小黑痣，也是造成好感的一小小部分，只令人微笑点头，并没有嫌憎之感。有人戏称志摩为诗哲，或者笑他戴印度帽，实在这些戏弄里都仍含有好意的成分，有如老同窗要举发从前吃戒尺的逸事，就是有别派的作家加以攻击，我相信这所以招致如此怨恨者也只是志摩的阶级之故，而决不是他的个人。适之又说志摩是诚实的理想主义者，这个我也同意，而且觉得志摩因此更是可尊了。这个年头儿，别的什么都可以有，只是诚实却早已找不到，便是爪哇国里恐怕也不会有了罢，志摩却还保守着他天真烂漫的诚实，可以说是世所稀有的奇人了。我们平常看书看杂志报章，第一感到不舒服的是那伟大的说诳，上自国家大事，下至社会琐闻，不是恬然地颠倒黑白便是无诚意地弄笔头，其实大家也各自知道是怎么一回事，自己未必相信，也未必望别人相信，只觉得非这样地说不可，知识阶级的人挑着一副担子，前面是一筐子马克思，后面一口袋尼采，也是数见不鲜的事，在这时候有一两个人能够诚实不欺地在言行上表现出来，无论这是哪一种主张，总是很值得我们的尊重的了。关于志摩的私德，适之有代为辩明的地方，我觉得这并不成什么问题。为爱惜私人名誉起见，辩明也可以说是朋友的义务，若是从艺术方面看去这似乎无关重要。诗人文人这些人，虽然与专做好吃的包子的厨子，雕好看的石像的匠人，略有不同，但总之小德逾闲与否于其艺术没有多少关系，这是我想可以明言的。不过这也有例外，假如是文以载道派的艺术家，以教训指导我们大众自任，以先知哲人自任的，我们在同样谦恭地接受他的艺术以前，先要切实地检察他的生活，若是言行不符，那便是假先知，须得谨防上他的当。现今中国的先知有几个禁得起这A检察的呢，这我可不得而知了。这或者是我个人的偏见亦未可知但截至现在我还没有找到觉得更对的意见，所以对于志摩的事也就只得仍是这样地看下去了。


  志摩死后已是二十四天了，我早想写小文纪念他，可是这从哪里去着笔呢？我相信写得出的文章大抵都是可有可无的，真的深切的感情只有声音，颜色，姿势，或者可以表出十分之一二，到了言语便有点儿可疑，何况又到了文字。文章的理想境界我想应该是禅，是个不立文字，以心传心的境界，有如世尊拈花，迦叶微笑，或者一声“且道”，如棒敲头，夯地一下顿然明了，才是正理，此外都不是路。我们回想自己最深密的经验，如恋爱和死生之至欢极悲，自己以外只有天知道，何曾能够于金石竹帛上留下一丝痕迹，即使呻吟作苦，勉强写下一联半节，也只是普通的哀辞和定情诗之流，哪里道得出一份苦甘，只看汗牛充栋的集子里多是这样物事，可知除圣人天才之外谁都难逃此难。我只能写可有可无的文章，而纪念亡友又不是可以用这种文章来敷衍的，而纪念刊的收稿期限又迫切了，不得已还只得写，结果还只能写出一篇可有可无的文章，这使我不得不重又叹息。这篇小文的次序和内容差不多是套适之在追悼会所发表的演辞的，不过我的话说得很是素朴粗笨，想起志摩平素是爱说老实话的，那么我这种老实的说法或者是志摩的最好纪念亦未可知，至于别的一无足取也就没有什么关系了。


  民国二十年十二月十三日，于北平。


  （原载：《新月》第四卷第一期）


  志摩在回忆里


  郁达夫


  新诗传宇宙，竟尔乘风归去，同学同庚，老友如君先宿草。


  华表托精灵，何当化鹤重来，一生一死，深闺有妇赋招魂。


  这是我托杭州陈紫荷先生代作代写的一副挽志摩的挽联。陈先生当时问我和志摩的关系，我只说他是我自小的同学，又是同年，此外便是他这一回的很适合他身份的死。


  做挽联我是不会做的，尤其是文言的对句。而陈先生也想了许多成句，如“高处不胜寒”，“犹是深闺梦里人”之类，但似乎都寻不出适当的对句，所以只成了上举的一联。这挽联的好坏如何，我也不晓得，不过我觉得文句做得太好，对仗对得太工，是不大适合于哀挽的本意的。悲哀的最大表示，是自然的目瞪口呆，僵若木鸡的那一种样子，这我在小曼夫人当初次接到志摩的凶耗的时候曾经亲眼见到过。其次是抚棺的一哭，这我在万国殡仪馆中，当日来吊的许多志摩的亲友之间曾经看到过。至于哀挽诗词的工与不工，那却是次而又次的问题了。我不想说志摩是如何如何的伟大，我不想说他是如何如何的可爱，我也不想说我因他之死而感到怎么怎么的悲哀，我只想把在记忆里的志摩来重描一遍，因而，再可以想见一次他那副凡见过他一面的人谁都不容易忘去的面貌与音容。


  大约是在宣统二年（一九一○）的春季，我离开故乡的小市，去转入当时的杭府中学读书——上一学期似乎是在嘉兴府中读的，终因路远之故而转入了杭府——那时候府中的监督，记得是邵伯炯先生，寄宿舍是大方伯的图书A对面


  当时的我，是初出茅庐的一个十四岁未满的乡下少年，突然间闯入了省府的中心，周围万事看起来都觉得新异怕人。所以在宿舍里，在课堂上，我只是诚惶诚恐，战战兢兢，同蜗牛似地蜷伏着，连头都不敢伸出壳来。但是同我的这一种畏缩态度正相反的，在同一级同一宿舍里，却有两位奇人在跳跃活动。


  一个是身体生得很小，而脸面却是很长，头也生得特别大的小孩子。我当时自己当然总也还是一个小孩子，然而看见了他，心里却老是在想：“这顽皮小孩，样子真生得奇怪”，仿佛我自己已经是一个大孩似的。还有一个日夜和他在一块，最爱做种种淘气的把戏，为同学中间的爱戴集中点的，是一个身材长得相当的高大，面上也已经满示着成年的男子的表情，由我那时候的心里猜来，仿佛是年纪总该在三十岁以上的大人——其实呢，他也不过和我们上下年纪而已。


  他们俩，无论在课堂上或在宿舍里，总在交头接耳的密谈着，高笑着，跳来跳去，和这个那个闹闹，结果却终于会出其不意地做出一件很轻快很可笑很奇特的事情来吸收大家的注意的。


  而尤其使我惊异的，是那个头大尾巴小，戴着金边近视眼镜的顽皮小孩，平时那样的不用功，那样的爱看小说——他平时拿在手里的总是一卷在有光纸上印着石印细字的小本子——而考起来或作起文来却总是分数得得最多的一个。


  像这样的和他们同住了半年宿舍，除了有一次两次也上了他们一点小当之外，我和他们终究没有发生什么密切一点的关系，后来似乎我的宿舍也换了，除了在课堂上相聚在一块之外，见面的机会更加少了。年假之后第二年的春天，我不晓为了什么，突然离去了府中，改入了一个现在似乎也还没有关门的教会学校。从此之后，一别十余年，我和这两位奇人——一个小孩，一个大人——终于没有遇到的机会。虽则在异乡飘泊的途中，也时常想起当日的旧事，但是终因为周围环境的迁移激变，对这微风似的少年时候的回忆，也没有多大的留恋。


  民国十三、四年——一九二四、五年——之交，我混迹在北京的软红尘里，有一天风定日斜的午后，我忽而在石虎胡同的松坡图书馆里遇见了志摩。仔细一看，他的头，他的脸，还是同中学时候一样发育得分外的大，而那矮小的身材却不同了，非常之高大了，和他并立起来，简直要比我高一二寸的样子。


  他的那种轻快磊落的态度，还是和孩时一样，不过因为历尽了欧美的游程之故，无形中已经锻练成了一个长于社交的人了。笑起来的时候，可还是同十几年前的那个顽皮小孩一色无二。


  从这年后，和他就时时往来，差不多每礼拜要见好几次面。他的善于座谈，敏于交际，长于吟诗的种种美德，自然而然地使他成了一个社交的中心。当时的文人学者，达官丽姝，以及中学时候的倒霉同学，不论长幼，不分贵贱，都在他的客座上可以看得到。不管你是如何心神不快的时候，只要经他用了他那种浊中带清的洪亮的声音，“喂，老×，今天怎么样？什么什么怎么样了？”的一问，你就自然会把一切的心事丢开，被他的那种快乐的光耀同化了过去。


  正在这前后，和他一次谈起了中学时候的事情，他却突然的呆了一呆，张大了眼睛惊问我说：


  “老李【编者按：老李为老沈之误，系指沈叔薇。】你还记得起记不起？他是死了哩！”


  这所谓老李者，就是我在头上写过的那位顽皮大人，和他一道进中学的他的表哥哥。


  其后他又去欧洲，去印度，交游之广，从中国的社交中心扩大而成为国际的。于是美丽宏博的诗句和清新绝俗的散文，也一年年的积多了起来。一九二七年的革命之后，北京变了北平，当时的许多中间阶级者就四散成了秋后的落叶。有些飞上了天去，成了要人，再也没有见到的机会了，有些也竟安然地在牖下到了黄泉，更有些不死不生，仍复在歧路上徘徊着，苦闷着而终于寻不到出路。是在这一种状态之下，有一天在上海的街头，我又忽而遇见志摩。


  “喂，这几年来你躲在什么地方？”


  兜头的一喝，听起来仍旧是他那一种洪亮快活的声气。在路上略谈了片刻，一同到了他的寓里坐了一会，他就拉我一道到了大赉公司的轮船码头。因为午前他刚接到了无线电报，诗人太果尔回印度去的船系定在午后五时左右靠岸，他是要上船去看看这老诗人的病状的。


  当船还没有靠岸，岸上的人和船上的人还不能够交谈的时候，他在码头上的寒风里立着——这时候似乎已经是秋季了——静静地呆呆地对我说：


  “诗人老去，又遭了新时代的摈斥，他老人家的悲哀，正是孔子的悲哀。”


  因为太果尔这一回是刚从美国日本去讲演回来，在日本在美国都受了一部分新人的排斥，所以心里是不十分快活的，并且又因年老之故，在路上更染了一场重病。志摩对我说这几句话的时候，双眼呆看着远处，脸色变得青灰，声音也特别的低。我和志摩来往了这许多年，在他脸上看出悲哀的表情来的事情，这实在是最初也便是最后的一次。


  从这一回之后，两人又同在北京的时候一样，时时来往了。可是一则因为我的疏懒无聊，二则因为他跑来跑去的教书忙，这一两年间，和他聚谈时候也并不多。今年的暑假后，他于去北平之先曾大宴了三日客。头一天喝酒的时候，我和董任坚先生都在那里。董先生也是当时杭府中学的旧同学之一，席间我们也曾谈到了当时的杭州。在他遇难之前，从北平飞回来的第二天晚上，我也偶然的，真真是偶然的，闯到了他的寓里。


  那一天晚上，因为有许多朋友会聚在那里的缘故，谈谈说说，竟说到了十二点过。临走的时候，还约好了第二天晚上的后会才兹分散。但第二天我没有去，于是就永久失去了见他的机会了，因为他的灵柩到上海的时候是已经殓好了来的。


  文人之中，有两种人最可以羡慕。一种是像高尔基一样，活到了六七十岁，而能写许多有声有色的回忆文的老寿星，其它的一种是如叶赛宁一样的光芒还没有吐尽的天才夭折者。前者可以写许多文学史上所不载的文坛起伏的经历，他个人就是一部纵的文学史。后者则可以要求每个同时代的文人都写一篇吊他哀他或评他骂他的文字，而成一部横的放大的文苑传。


  现在志摩是死了，但是他的诗文是不死的，他的音容状貌可也是不死的，除非要等到认识他的人老老少少一个个都死完的时候为止。


  一九三一年十二月十一日


  与志摩最后的一别


  杨振声


  十一月十九日夜里十二点了，忽然接到济南来的电报，说是志摩在开山机焚身死！天啊，我的眼睛可是花了？揉揉眼再看，那死字是这般的突兀，这般的惊心，又是这般地不可转移！电报译错了吧？那是可能？查了再查，这志摩与死万不能连在一起的观念，竟然由这不肯错一字的电码硬给连上了！电报的错字每每有，为什么这回它偏不？但常常有些奇突可怕的事变，吓出一身冷汗后，醒来竟只是一个噩梦。这回敢不也是？但愿它是！四周望望，书架，桌椅，电报，为什么又这般清晰，这分明又不是梦！志摩，他是真死了！


  记得我们最后的一别，还是今年六月里在北平中山公园，后池子边上，直谈到夜深十二点以后。那是怎样富有诗意的一个夏夜！


  月亮没有。星斗是满满的。坐在枝叶蓊翳的老柏树底下，对面是古城下一行的路灯，下面池子里的鱼泼剌泼剌地飞跳，身子松松懒懒地斜靠在池边的长椅上，脚跷在临池的栏杆上，眯着眼吸烟，得，这是多好的一个谈天的环境与谈天的姿势！


  于是我们谈到星星的幽隐，谈到池鱼的荒唐，谈到古城上楼阁的黑轮，谈到池子里掩映的灯影，谈到夏夜的温柔与不羁，谈到爱情的曲折与飘忽。最后，又谈到他个人的事情上去了，如紫藤的纠缪，如绿杨的牵惹，如野风的渺茫，如花雾的迷离。我窥见他灵感的波涛，多情的挣扎！那是多有趣味而又不能发表的一段呀！


  时已半夜以后了，露水把火柴浸洗，烟都抽不着。沉静着听那夏夜的神秘吧。忽然远远的幽幽的来了一阵音乐之声。


  “听，那故宫的鬼乐”！他说。


  那音乐真像似从故宫方向来。“你想这音乐是在幽宫的一角，几个幽灵泣诉故宫的旧恨好呢？还是在千门万户的不夜之宫，三千女魂一齐歌舞好呢？”是我问。


  “唔！你去幽宫吧，我得先看了歌舞，再到幽宫去找你。”他弯了嘴笑。


  我们寻着音乐声往东走，经过一段幽凉的长路，到了来今雨轩。也不见有跳舞的音乐。


  “这音乐真来的古怪！”他侧着耳朵说。


  出了公园的前门，我们又顺着天安门东走，高大的城根下，只有我们两个影子。


  “小曼来好几封快信催我回去了。”他有所思地说。


  “你怎样还不走呢？”


  “等飞机呀！”


  “干吗必须坐飞机？”


  “快。”


  “你等上一星期呢？别顽皮了！乖乖的坐车去吧。回首坐船，到青岛还得来见我们，我们陪你逛崂山。”


  “飞机过济南，我在天空望你们。等着，看我向你们招手儿吧。”


  “我明天也就要回去了。”


  “怎样快！几时见？”


  “你一准到青岛来。”


  “好吧。”


  志摩，你是答应我们了！但我们等来等去，等到了你一个惊心的消息。


  许多朋友来信说，“志摩死了，我们哪里更找到像他这样一个可爱的人！”


  是的，我们的损失，不只是一个朋友，又是一个诗人，一个散文家，更重要的，是人类中失掉了一曲《广陵散》！


  谈到诗，志摩实在给了它一个新的体魄，虽然在音节上还未能达到调谐A完美。可是，只要诗得了新的体魄，它不自然会找一个适当的调子吗我常想新诗有三个阶段。第一阶段，自然是胡适之先生们打破旧诗的樊笼，促成新诗的雏形，然在这一阶段中作白话诗的都还脱不了旧诗的气味。只在形式上把诗的用字白话化，把平仄的拘束给打破了。而内容上还不能算是如何的新。及至志摩，以充分西洋诗的熏陶来写新诗，不但形式一脱旧诗的窠臼，而取材、用字、结构及气味，都不是旧诗而是新诗了。为方便，可说是到了第二阶段。如他初期的《婴儿》、《白旗》、《毒药》诸篇，具有何等的力量！但这种散文式的诗，到底是丢了诗的主要成分——音乐的美！志摩诗的进展，音节渐渐地西诗化，这是看得出来的。但从单音字与复音字的不同，中西语调的差异，中国新诗的音节，不是可以整个西洋化的。这必从中国语言中找出它自身的音乐来才使得。所以第三阶段，就是新诗音节的追求。自五年前闻一多先生与志摩在《晨报》所创办的《诗刊》，以致今日新月出版的《诗刊》，都是在这一方向努力的行程。而志摩的《猛虎集》已较《志摩的诗》音节为调谐。仪容也整饬了，虽然我们还盼他不失掉初期的力量。谁知在这最后的奋斗中，我们正想看他伟大的成绩时，他却飘然而去呢！


  至于他那“跑野马”的散文，我老早就认为比他的诗还好。那用字，有多生动活泼！那颜色，真是“浓得化不开”！那联想的富丽，那生趣的充溢！尤其是他那态度与口吻，够多轻清，多顽皮，多伶俐！而那气力也真足，文章里永远看不出懈怠，老那样像夏云的层涌，春泉的潺湲！他的文章的确有他独到的风格，在散文里不能不让他占一席地。比之于诗，正因为散文没有形式的追求与束缚，所以更容易表现他不羁的天才吧？


  再谈到志摩的为人，那比他的散文还有趣！就说他是一部无韵的诗吧。节奏他是没有，结构更讲不到，但那潇洒劲，直是秋空的一缕行云，任风的东西南北吹，反正他自己没有方向。他自如地在空中卷舒，让你看了有趣味就得，旁的目的他没有。他不洒雨，因为雨会使人苦闷；他不会遮了月光，因为那是煞风景。他一生决不让人苦闷，决不煞风景！曾记得他说过：“为什么不让旁人快乐快乐？自己吃点亏又算什么！”朋友们，你见过多少人有这个义气？


  他所处的环境，任何人要抱怨痛苦了，但我没听见他抱怨过任何人；他的A事受旁人的攻击多了，但他并未攻击过旁人。难道他是滑？我敢说有一个认识他的朋友会有这个印象的，因为他是那般的天真！他只是不与你计较是非罢了。他喜欢种种奇奇怪怪的事，他一生在搜求人生的奇迹和宇宙的宝藏。哪怕是丑，能丑得出奇也美；哪怕是坏，坏得有趣就好。反正他不是当媒婆，作法官，谁管那些！他只是这样一个鉴赏家，在人生的行程中，采取奇葩异卉，织成诗人的袈裟，让哭丧着脸的人们看了，钩上一抹笑容。这人生就轻松多了！


  我们试想想这可怜的人们，谁不是仗着瞎子摸象的智慧，凭着苍蝇碰窗的才能，在人生中摸索唯一引路的青灯，总是那些先圣往哲，今圣时哲的格言，把我们格成这样方方板板的块块儿。于是又把所见的一切，在不知不觉中与自己这个块块儿比上一比，稍有出入便骂人家是错了。于是是非善恶，批评叫骂，把人生闹得一塌糊涂，这够多蠢！多可怜！志摩他就不——一点也不。偏偏这一曲《广陵散》，又在人间消灭了！


  ……


  志摩你去了！我们从今再没有夏日清晨的微风，春日百花的繁茂！我再不忍看那古城边的夜灯，再不忍听那荷花池里的鱼跃！假若可以换回的话，我愿把以上的一切来换你。你有那晨风的轻清，春花的热闹，夏夜的荒唐！


  你回来！我情愿放走西北风，一把揪住了你！


  二十年十二月　青岛


  （原载：《新月》第四卷第一期）


  悼志摩先生


  储安平


  这年代随处爱给人忍受一份不可言说的苦难，摆着晦涩的脸，教你气促。全是秋冬景象，一切都挂上死亡的颜色，等着长青芽还远。国度如深山里的小部落，睁着眼睛看别人家的长进和热闹。孕成的大乳石，只要凶运一到，便是一声吓倒人的崩坏。黑漆里有的是伤感的袭击。


  虽然时季在一种窒塞的国难的气息中，可是对于这一颗大星的陨落，志摩先生的罹祸，我相信在一般困乱的心槽里，当更渗下了一滴苦汁。他关切的朋友和他忠信的读者，将全感到他们自己的损失；为我们的诗人志哀着。十年来中国文坛的收获，志摩先生的功绩是不可磨灭的，正如一片荒芜的土地上，由他来砌起一座楼屋，正还待他的经营。每个人，对于这熟悉的名字，都有一种亲昵的感情。他的恩泽是一道最和丽的光，大家都收到他的照耀。


  我初次认识他是在五年前的一个春天。那时，有若干人想排演一个脚本：《茶花女》，在华龙路新月书店三楼谈话，在座有余上沅先生江小鹣先生吴瑞燕女士这一些人。志摩先生就像一架火炉，大家围着他感到有劲。虽然这一次谈话以后也没有再问闻，可就在那时，我感到他的热心永远是大家一个最好的监督。


  过后一两年，他收下了光华的聘书。一次更接近的通气是不消说得的。这人初看上去，和他应酬似乎很费力。可是你和他熟悉了，你便明白这正是他的率直，他的诚挚，他诗人的节气。他对于后进，有的是一份提拔的心热，如他在《诗刊》第二期上说：“做编辑最大的快乐永远是作品的发见，除A你不去找他，要不是，一开口就像十年前的老朋友，不跟你来一些套。”（有时虚套只是一种骄傲。）


  要他写东西有一丝苟且是不来的。他在《猛虎集》上说，他有时为了一些破烂的句子或一个字眼也得拼忍成天半日。字眼一到他手就全标出了它们自己的分量。这认真是我们绝大的师法，我说不仅是在文学的努力上，便是在为一切学问或为人上也一样。


  在他自己的功绩上，散文的成就比诗要大。他文笔的严谨，在中国至今还没有第二个人。散文原是诗的扩演，他曾对我说，内涵是它的骨骼，辞藻是它的外表；一座最牢的房子，外面没来一些现代美的彩色与轮廓，仍不能算定成它的建筑上的艺术。他的文章，各色各种爽口的好水果全有。你读过他的作品，便知道，香艳的如《先生，你见过艳丽的肉没有？》哀悱如《我的彼得》。


  我最末一次和他见面是去年一月里。那时我预备去北平。有一天去看他，三个钟头前，他正从北平回来。听见我也上北平去，说：


  “好极了，咱们的朋友都在向北平流。往北平只要自己有翅膀，上海，上海你得永远像一只蜗牛般的躲在屋子里。


  年青是他的本分。在《自剖》里，他自己说：“是动，不论是什么性质，就是我的兴趣，我的灵感。是动就会催快我的呼吸，加添我的生命。”他的兴趣永远是雪天的白瓣，他的灵感永远是波涛的汹涌。


  为了自己文学修养上的稚浅，我想往北平后，常去他处承教承教。有一天张东荪先生告诉我说志摩先生已经到了北平，在第二天，我又为了别的缘故，回到了南边来。去年春天编《今日》，问他要稿子，他来信时还记得念到这江南的好妩媚；我在西湖时，曾经装了一袋桃花寄给他过。


  我写散文多少是受着他的影响的。“在相识的一淘里，很少人写散文。”不过他说：“在写作时，我们第一不准偷懒……”对于他这份督促我永远不该忘记。


  但是天不为这荒芜的中国文坛多延留几年这卓越的诗人。就在“一球光直往下注，嘭的一声炸响”里，炸倒了这破碎的文坛上的中柱。


  当我有一天晚上读了第一家登载了关于他罹祸的不幸消息的Evening Post（是家璧拿来我看的）以后，我的意境中，一时体味到一丝说不出的苦涩，一A至大的哀悼。我跑到或写信给每一个关切志摩的朋友或读者，报告们这一份不能补给的大损失。


  三月江南又是一片好春光。在今夜，在这十六分外圆的月亮下，凭我向往对他的一宗刻实的信心，写下这短短的两千字纪念他。我祝福他在天的灵魂永远的轻松着；他的精神永远是不死的。


  十一月二十二日


  （原载：《新月》第四卷第一期）


  怀志摩先生


  何家槐


  我正在急切地盼望寒假，因为志摩先生北上时，曾经说了又说：“寒假我准回上海，一到我马上通知；你如不回家，又可时常到我这儿玩。”


  我成天就只想到这个——寒假的到来。他临走，火车就要开的时候，还忘不了叮咛我用功英文。说我寒假去看他，要留我住几天，考试考试我半年来的成绩。他说要我念名家的诗，济慈的，比方说，他希望我能学得像一个样子。他说得那样恳切，那样真诚，真叫我感动。这半年来，我身体不好，又兼国家多患难（宣传请愿就花了我不少的光阴），实在无心情念书。几个月过去了，我还是一无成绩。我真怕面对面的试验，那太难，太不易蒙混。没有真货色，你就得脸红。但我还是很盼望寒假。我每每幻想一个大冻的寒夜，一炉熊熊的白火，前面坐了我们两个人，像师生，又像兄弟；旁边蹲着他最疼的猫——那纯粹的诗人。它一定滚动着灵活的眼，半了解半怀疑的，向着我们望。空气又暖和，又宁静，白发苍然的竺震旦（即泰戈尔）先生，怪舒服地坐在大椅上，注视着寒冷的门外。在一阵寒暄以后，我照着预定的课程取出诗集，朗声地念了起来。我英文根基浅，那深奥的诗，我一定不能完全了解。我也准不会念得准确，念得流利。听了那艰涩的、吃力的声音，看了那一半惭愧，一半懊丧的样子，他准会发笑。我实在继续不下了，他一定会开导我，像教师，又像父兄，那样的和蔼！如果我还是不懂，我想他还会像平日一样地取笑我说：“家槐，你的聪明还不及它——”指着他那纯粹的诗人。怕我误会，他又会连忙解释：“当然这是说笑的。”……多么生动的幻A！我以为再过一个月就会实现了，谁料我的梦竟永远成了泡影！


  志摩先生待人，真是再温柔再诚心不过的。不论老小男女，谁都爱他的脾气。我性情原是很忧郁，很固执，他时常劝我学活泼一些。不论在口头或通讯中，他始终眷眷地叫我去了书呆子气，叫我举动不要太呆板，太刻画，要我多交际，衣服也不要穿得太随便，起码要成个样子。我答应是答应的，但从不曾照做。“江山好移，本性难改”，这话是真的。我虽想努力振作，结果还是懒得不成话，落拓得异常。虽是因为穷，大半还是因为自己太不要好，太不自爱，太不会修饰。我从不戴帽，头发长得像狗毛，不修面，也不刮胡子；而且不论季候地穿着一件长衫，一双从不擦油的皮鞋，走路一拖一拖，讲话一顿一顿，眉头老是跟谁斗气似的紧蹙。那种落魄，颓丧，破烂的样子，给一个愉快，漂亮，爱谈笑，不喜欢沉闷的人瞧了，如果不是这样好讲话的志摩，谁容受得下？谁耐烦，谁愿意周旋！但你看，他不但不怕麻烦，反而很欢喜同我一道。有时我坐在他的书房里一连几个钟头，简直“守口如瓶”的，缄默着不则一声。那种沉默真叫人气闷。我现在想起自己的那些阴阳怪气，毫无理由地给人不欢，真后悔。看我很忧郁，很烦心，他老是不安似的问：“什么事使你这样烦闷？我看着你的样子难受。”是的，究竟什么事使我这样烦闷？这连我自己也不明白。我只觉一片灰黯，渺渺茫茫的，不知道什么是苦闷的原因。我心地太窄，不开朗，什么事我都只看背光的一面。生气与欢乐，在我仿佛是全没有份儿。我的成天呆着脸，不快活，连自己也不无能为力。所以听到他的话，我只有苦笑。这当然更使他难堪。在这种时候，他只得跟我枯坐，硬着头皮活受罪，因为我的心一沉，谁也挽回不了我的欢乐。我自己忧心如焚，就埋怨到人家，我最怕在自己无光的面前，出现带笑容的脸。但一见了他，我就全改了脾气。反而在这种最难得高兴的日子，最爱去找他，找到了又觉无话可说，无事可做。就只在他那里呆坐几点钟，也似乎足以慰我。因此他在一礼拜内，受到我闷气的总有几趟。但他从不曾对我表示不满。他老是那样和气，那样可亲，那几乎是慈爱的，殷殷垂问的态度，使我感到人情的温暖。我记得每次去，他老是要握一握我的右手，又紧又长久，有时他还似乎很高兴地叫：


  “好久不见了呢。”


  “不是前礼拜曾来过吗？”


  “喔，是的，你似乎又瘦了一点。”


  “我觉得天天消瘦下去，你猜我几岁了？”


  “二十三四吧。”


  “二十一，你怕不会相信？”


  “那有什么不可信的？”


  “你已三十多，但看来，还是你年轻。”


  “你瞎说！”


  看我很不乐，他总是笑着，走近我的身边说：“你太沉闷了，我实在替你担心。你真像一个乡下的孩子！你应该多结交朋友，正当花时的青年，还不应该像花草一样的新鲜吗？”我听他讲，点点头，但还是沉默。在这种使人难过的氛围中，他不是朗声地念几句英文诗，就是看一看钟说：“快十二点了，我们吃饭吧。”


  吃饭的情形，我也是永远忘不了的。一上桌，不知怎么的，我就显得很拘束，眼睛看着碗，仿佛不好意思大胆吃菜的样子。看了我那一筷是一筷，一瓢是一瓢，严谨到极了的举动，似乎很使他不安，大声地叫“家槐吃火腿”，“家槐吃鱼！”看到我不动，也不回答，于是他就替我夹了一大箸，放上我的碗。有次他要我吃虾，我回答说：“我不会，因为我不惯。”“这有什么不会的——”他很温蔼地笑着说，“只要咬去就行了。”


  今年夏天的一个早上，我在电车上忽然头昏脑胀地感到一阵眩晕，原因是中痧。在郁达夫先生家里吃了十滴水，就觉得比较清爽，到成和村的时候，已经全好，不过还有点软弱。他没有起来，我就随便拿了一本小说看，不去惊动他。后来吃饭了，我在无意间说及早上的发痧，他不及听完，就连忙很惊惶地叫人买药，一面责问似的向我说：“现在怎样了？好过不？为什么不早点叫我？真是不懂事的孩子……”


  我最大的痛苦，就是眼病。我是有沙眼的，据医生说。我的眼睫毛不时内卷，一遇到这种情形，我就痛苦得要命。他时常劝我医，我自己却随随便便，打算得过且过地马虎过去。他的急甚于我自己，每次来信，总有几句跟下A差不多的意思的：“你的眼，我一想起便系念。身体是不能不顾管的，不论哪部分一出毛病，即受累无穷。你的眼既已不好，千万不可在光亮不适处或已感到疲乏时勉强做工。眼睛关系太大，你非得养好。我想你不妨向家里单独要一点治费，趁这时治好。你年纪正轻，也不必过分急于成名。沙眼到瞎眼是极近的，万不可玩忽。你那不在意似的宽心，真使我替你着急……”其实我也何尝是宽心？我家境清贫，筹学费已是不易，我一人念大学就累得全家受苦，哪忍再为了我的一只眼，再向他们压榨？这苦衷，只有志摩先生知得最明白，因为只有向他我是什么话都会讲的。他最欢喜人坦白率直。有一次，我忍耐不住告诉他说：


  “我虽想马上就医，但没有钱……”


  “向家里要过没有？”


  “没有。”


  “也许你父亲会寄一点的。”


  “那自然，但我不忍……”


  “真为难——”他沉思了一刻说，“那么你问过医生吗？”


  “问过。”


  “他说怎么医？”


  “先开刀。”


  “就是这样？”


  “是的。”


  “那费用一定不贵——”他忽然很高兴似的说，“我替你负担就是。”


  我没有话，在那时，我能说些什么呢？客套的感谢是无用的，他最恨虚伪，最恨敷衍。他时常说：“下次客气话不准再说了，况且我并没有帮你什么忙。只要你诚诚心心把我当一个老阿哥看，我就快活……”他就只爱“诚诚心心”。当着他那真诚的笑容，谁能说一句假话？我性急，但他从容的时候是很从容，一急却比我还急。他那股天火似的热情，不允许应做的事有一刻迟缓。就如那一次，他马上给我钱，要我立刻上医院。那也是冬天，外面是阴霾的云，刮得人倒的风，我真不愿离开那舒适的沙发，那温暖的火炉。但他不容我再坐，拖我起来，把我送出门外。他又怕我只图省钱，所以一连告A我四次，说我如果三等不干净，可住二等，钱不够尽管打电话给他，总能够替我设法。我真的住了二等。刚到院一天，我就接着他的来信：“难为你在这大冷天，雨天，一个人闭着一双眼，在医院里干闷。我不能去看你，又不能多写一点给你解闷。你眼未好以前，我劝你不必急于写文章。眼睛是大事情，我们没有它，天地就昏黑。你先养好，痊了再计划做事吧……在院时以多睡静养为宜，切不可过度劳神……”


  我小说写得不多，一半因为懒，一半因为生活太不安定。而且我的性情也躁急，什么都想速成。一篇小说往往写得很粗率，本来还有许多可写的，但为了早点把它结束，早点送它出去试命运，我就糊糊涂涂地把它结上一条尾巴。譬如去年暑间最炎热的日子，我竟一口气写成了一万多字，在两天以内。（那当然是糟！）他往往为了我的这种坏脾气担忧，说我原很可以写，如果用心点，竟许有自己不意料的成功等候着。但我不潜心修养，不向更高处呼吸，更深处着想，得到的一定只是小成。他像这样地劝我，始终是很温和，很真诚恳挚的。我又不时的愁穷，不高兴多写文章，他老是很郑重地戒我：“文章你能写，当然要继续向前努力。写好文章是终身的愉快，穷是不碍的，况且写文章的谁不是穷？……”


  我从不曾向他要字，今年暑天突然想到要他写一张屏。我也从不曾送他礼物，也是今年夏天，我从家里带出一只洋——其实还不到一只洋的鲜梨。一共只二三十个，他还是拼命地不肯全受。“我只要十个尝尝味就行——”他坚持着说，“你得带几只回去自己吃吃。”“亏你这样远的路带了出来，”他又问，“可是很甜？”“是的，”我回答，“又甜又清凉，包你喜欢。”我一边说，一边把梨从小网篮中取出，放在桌上。“你不受，烂也要烂在你的家里——”我比他更坚持，“我千辛万苦地带出来就是为你。”看我说得很认真，很严肃似的，他大声地笑了。“那么你也非得带回去四只。”他竟不容人分说的，硬把四只梨投入我的网篮，于是他大声地笑了。喔，我怎能忘了他那又活泼，又天真，又洪亮的笑声！


  还有一次，我在他的抽屉里乱翻，看他的许多信简。过几天去的时候，他很严正的责问我：“家槐，你为什么看我的私信？你知道这是犯法的，许多夫妻竟因此离异。”但那严正只是一刹那的。看见我不声响，生怕我难堪，A是他又很温柔地：“不过我是不要紧的，你千万不要介意。”


  他临走的前一天，我向他要张小照，留个纪念。他说到北平后再寄给我，因为没有现成的，我以为他随口说说，一定要忘掉，哪料在十一月十六日的下午，我竟意外地收到了。这是一张最近的留影，精神很好。在十九日早晨，我还发了一信，说照片已到，谢谢他不曾忘掉答应。哪料信刚发，我就看到报上他惨死的消息了。这惊人的死，我如今似乎还不能信，谁料这离奇的天命？但事实明明摆在我的眼前，我明明眼见他的灵柩回上海，眼见他那宁静的，在永远安息中的，灰白的脸孔。我不能自欺，这残酷的殒落，终于不容我否认。想起他死时的惨，以及生前的种种，我哪能禁住中怀的摧痛？


  “……最初消息来时，我只是不信，那其实是太兀突，太荒唐，太不近情。我曾经几回梦见你生还，叙述你历险的始末，多活现的梦境！……”他在五年前，曾经这样沉痛地伤过双栝老人。现在我竟有机会转借来悼念他自己了。我已永无机会再见他，再听他谈话，再握他那又肥又白的双手。生与死的界线，已把我们毫不容情地隔绝。除了一张小照，我就无处再瞻仰他的遗容；除了一些信，一张屏，我也无处再可以亲他笔墨，多难料的骤殁！他最关心我的第一集小说。他原把它介绍到新月，因为一时支不到稿费，又替我转送到大东。那里印得慢，生怕我焦急，又只得把它交还新月。为了它，他不知费了多少周折，受了多少麻烦。他临走时向我说：“你的集子出来时，我倒要仔细看它一遍，替你写点批评。”谁料我的集子还不曾出，他已永离人世的罗网，重归来处，将来睹物怀人，叫我能不黯然！


  他最爱的娘，她的死给他很大的痛苦。有机会马上去亲那另一世界的母爱，他的许多亲人，竟许跟他自己说的一样“在坟墓里的那一边开着天伦的怀抱，守候着他们的志摩，共享永久的安闲……”而且他也曾说过“从生入死，在我有时看来，只是投入了一种异样的冒险。”所以这半空的死，或许是他巴望已久的解化。那另一世界，也许是他认为更美，更诗化的，更永远的和谐，但在这荒歉的中国文坛，却始终是个无法补偿，无可挽回的损失。想到他未完的伟大的使命，和想他那不散的诗魂，定在泰山的极巅，当万籁俱寂的五更天，恨绵绵的，怅望着故乡的天涯！


  （原载：《新月》第四卷第一期）


  送志摩升天


  张若谷


  耶和华要用旋风接以利亚升天，


  以利亚与以利沙从吉甲前往。


  他们正走着说话（师徒二人，都是犹太的先知。）


  忽有火车火马将二人隔开，


  以利亚就乘旋风升天去了。


  以后不再见他了！


  ——《旧约·列王纪》下，第二章


  志摩：


  你是一个善写哀思文章的能手。你记过你的祖母之死；你悼过你的表兄沈叔薇；你伤过你的忘年交双栝老人；你吊过刘叔和；你哭过你的可爱的小彼得。昨日吊人的，今日却被人吊了。在你生时，你是一个不觉得“生是可欲，死是可悲”的达观者。但你也想到“在这后的呼吸离窍的俄顷，不能轻易的断定那一边没有阳光与人情的温慰”。如今，你竟然穿着雪白的长袍，冉冉的升上天去了。在天国里，究竟有没有人情的温慰，你不是已经和你的祖母，爱子，至亲，好友们欢然重晤吗？志摩，希望你在天之灵，托梦给你人间的亲友们，给我们一个满意的答案吧。


  志摩，你是一个诗人。有人说：“诗人便是先知。”你的确也是一个先知。这一次你坐飞机升天，决不是偶然的事。在你五年前的旧作《想飞》里你早已给我们预泄了天机了。


  “飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再回看陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷掷它，可能的话，飞出这圈子，飞去这圈子！


  天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，嘣的一声炸响——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。”


  在当初，谁都只当是你的一时游戏的笔墨，是所谓诗人的幻思和理想。到如今，有了事实的，实现和应验，我们才知道那篇《想飞》，是你的一种真实的自剖，是一种先知的预言。但是总怪我们太不聪明了，为什么一直须等到事情的结果呈露在我们眼底以后，才会想起了你的预言呢？志摩，你是一预言家，你是一个诗人！志摩，朋友们都说你死得太凄惨了。有几个和你素未谋面也没有读过你的作品的女学生，听见了你的死讯，大家都表示无限的惋惜。她们爱怜天才的一番盛情，想你在天有知，也必有动于衷。但是，一般的人，只惋惜你死得凄苦，他们决不是你的真正知己。他们不会了解诗人之死和俗人是有不同的地方。志摩，我自信是了解你的朋友中的一个，虽则当你在世时我们很少相互罄吐的机会，当你的灵柩从南京运回上海时，我也没有一临凭吊；我却早从你的作品中认识了你的思想和信仰。


  志摩，你不但是诗人，是预言家，你还是一个哲学者。有人称过你是“诗哲”，或许在你自己听了也要不以为然。但是在你《再剖》文中，你已经供招过你的人生观：


  “我信我们的生活至少是复性的。看得见觉得着的生活是我们的显明的生活，但同时另有一种生活，支配前一种的生活，比是我们投在地上的身影，形体是不可捉的，但它自有它的奥妙的存在。它是你的性灵的或精神的生活。你觉到你有超实际生活的性灵生活的俄顷，是你一生的一个大关键！


  我这时候就比是一个人初次发现他有影子的情形。惊骇，耸悚，猜疑同时并起，在这辨认你自身另有一个存在的时候。我这辈子只是在生活的道上盲目的前冲，只是无目的的奔驰；从哪里来，向哪里去，现在在哪里，该怎A走，这些根本的问题却从不曾到我的心上。但这时候，突然的，懊的，我惊觉了。”


  志摩，我现在也无须再来和你叨叨絮絮地讨论这些玄妙问题。如今，你已飞出了这一个圈子，什么是真理，什么是另一种生活，你都已经恍然大悟身历其境了。在你生时，你不是说过“生命不定是可喜，死亦不定可畏”吗？因此从生入死，在你看来，“只是解化了实体的存在，脱离了现实的世界，又投入了一种异样的冒险”（悼沈叔薇）。“乃人生自生至死，如勃兰思德的比喻，真是大队的旅客在不尽的沙漠中进行，只要良心有个安顿，到夜里你卧倒在帐幕里也就不怕噩梦来缠绕……如果我们的生前是尽责任的，是无愧的，我们就会安坦的走近我们的坟墓。”（《我的祖母之死》）志摩你生时既然抱着这样的人生观念，当你灵魂在脱离了肉体飞上天的俄顷间，一定毫不感什么痛苦或惊骇。因此，我对于你的死，不哭，也不悲伤，我只有怅惘。志摩，请你相信在我的心里还留着对于你的相当的怀念。


  志摩，凡是知道你死况的人，都哀悼你死得太惨苦。我却独自要赞美你的死，你的死是一首诗，你死得真美丽！


  从你的预言《想飞》一文中，我想象到你那一飞冲天到半天空的情景。你随身带着一只你出门不离身的装文件的皮箱，这里面有稿本，有日记，有信件，大都多是见不得人面的。（志摩，你真是一个可人儿，那许多见不得人面的日记和信件，如今都成为灰烬了，一切和那些秘密信件有关系的她们和他们，从此都可以高枕而卧了。）你坐在“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者”的鸟形机器里，荡漾在无穷的碧空中，飞。飞！要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住地飞！一起就冲着天顶飞！高入了云，高出了云，还是向上飞去。那时你忘却了世界的一切，人间的一切，你只是赞美着青天和白云，你也不觉得机器的震摇，你也没有听见机器的炸响，一刹那间你的灵魂，冉冉的上升。朵朵的彩云跳过来拥着你，望着最光明的去处升去，只留下你的遗蜕，跟着一蓬烟火直往下泻。应验了你抄在《迎上前去》一文中的诗句：


  我不辞痛苦，因为我要认识你，上帝；


  我甘心，甘心在火焰里存身，


  到最后那时辰见我的真，


  见我的真，我定了主意，上帝，再不迟疑！


  志摩，你那样的死，不是值得我们赞美的吗？我在此赞美你的死，赞美你的升天！


  最后我要抄这几句你生时爱读的达文謇的话，送给你的在天之灵，当作我的追悼文：


  这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，


  给这世界惊骇，使所有的著作赞美，


  给他所从来的栖息处永久的光荣。


  Requiescence in pace Amen。


  二十年十一月三十日


  （原载：《新月》第四卷第一期）


  纪念志摩


  陈梦家


  【十一月十九日是徐志摩先生遭难的周年忌辰。陈先生此文原定在第四期发表，但因脱稿稍迟未及随版付印，不得已只可搁置到本期发表。——编者。】


  等候他唱，我们静着望，


  怕惊了他。但他一展翅，


  冲破浓密，化一朵彩云；


  他飞了，不见了，没了——


  像是春光，火焰，像是热情。


  他去了，永远的去了。我们还是常痴望，痴望着云霄，想再看见他来，像一道春光的暖流，悄悄的来。不能说这全是痴，我们不知忘掉了多少事，惟独这春光火焰似的热情的朋友，怎样也难使我们放下这痴心：我们要的是春光，火焰，要的是热情。听这秋声萧萧的摸索四野衰败的芦草，我们记起过去的一个秋天：怎样的那冰凉的秋天蹑进我们衰芦似的心里，教我们怎样说，那一刻间不能信的信息，教我们怎样信，他一飞去的神捷，唉，我们怎样再能想！


  在这秋天的晚上，隔院小庙一声声晚磬袅袅的攀附在这一缕青烟上，游魂似的绻绵，我彷佛听他说：我在这里。我翻开这四册诗集，清水似的诗句，是那些片可爱的彩云，在人间的湖海上投过的影子。现在那翩翩的白云，又在天的那方，愉快的无拦阻的逍遥？


  我们展开这几卷诗，是他偶尔遗落下的羽毛，彷佛看见他的轻盈，丰润，温存的笑。他的第一集诗——《志摩的诗》——在十一年回国后两年写的，那些是情感的无关阑的泛滥。那种热情，他对于一切弱小的可怜的爱心，


  给宇宙间一切无名的不幸，


  我拜献，拜献我胸肋间的热，


  管里的血，灵性里的光明；


  我的诗歌——在歌声嘹亮的一俄顷，


  起一座虹桥，


  指点着永恒的逍遥，


  在嘹亮的歌声里消纳了无穷的厄运！


  真的，他有的是那博大的怜悯，怜悯那些穷苦的，不幸的，他一生就为同情别人忘了自己的痛苦。那在大雪夜用油纸盖在亡儿坟上的妇人，那些垃圾堆上拾荒的小孩，那些乞儿冷风里无望的呼求，那个黑道中蹒跚着拉着车的老头儿：这些不幸永远振撼他的灵感。他的慧眼观照一切，这古怪的世界横陈着残缺的尸体，又是那热情引他唱起“毒药”的诗，他也为着恐怖的“白旗”呼唤。在“现实”恶毒的阴黯中，他总是企望着一点光明，企望着这老大民族的复兴：


  古唐时的壮健常萦我的梦想：


  那时洛邑的月色，那时长安的阳光；


  那时蜀道的啼猿，那时巫峡的涛声，


  更有那哀怨的琵琶，在深夜的浔阳！


  但这千余年的痿痹，千余年的懵憧：


  更无从辨认——当初华夏的优美，从容！


  摧残这生命的艺术，是何处来的狂风？——


  缅念那中原的白骨，我不能无恫！


  在他第一集诗里，许多小诗是十分可爱的，《沙扬娜拉》，《难得》，《消息》，《落叶小唱》和《雪花的快乐》，到如今我们还是喜欢来念。十年A初创时的新诗，只留下《志摩的诗》这惟一的硕果。这些诗，不光是丽，它还有爽口的铿锵的声调，如像一首残诗：


  怨谁？怨谁？这不是青天里打雷？


  关着；锁上；赶明儿瓷花砖上堆灰！


  别瞧这白石台光润，赶明儿，唉，


  石缝里长草，石板上青青的全是霉！


  那廊下的青玉缸里养着鱼真凤尾，


  可还有谁给换水，谁给捞草，谁给喂？


  十五年，志摩在北平约一多子离等聚起一个诗会，讨论关于新诗形式的问题，他们在《晨报》有过十一期的诗刊。从那时起，他更用心试验各种形式来写诗，他自认他的第二集诗——《翡冷翠的一夜》——至少是技巧更进步了。那开篇的一首长诗——《翡冷翠的一夜》——虽则热情还是那么汹涌，但他能把持他的笔，教那山洪暴发似的热情化做一道无穷止的长河。他向我说过，《翡冷翠的一夜》中《偶然》、《丁当——清新》几首诗划开了他前后两期诗的鸿沟。他抹去了以前的火气，用整齐柔丽清爽的诗句，来写出那微妙的灵魂的秘密。


  他的努力永远不间断，向前迈进，正如他从不失望的向生命的无穷探究。十年来对新诗这样不懈怠研求的，除了他没有第二个人。“总有一条路可寻，”他说。“我们去寻。”我们看他（我们自己要不要惭愧）不管生活的灰尘怎样压重他的翅膀，他总是勇敢的。


  飞扬，飞扬，飞扬，


  这地面上有我的方向。


  但看那生活的逼迫，阴沉黑暗毒蛇似的蜿蜒，人不能受，他忍受。他有一种“信仰的勇敢”，在一切艰难上，他还是急切的求“一条缝里的一点光”，照亮他的一点灵犀。可惜这世界


  不论你梦有多么圆，


  周围是黑暗没有边。


  到处有“经络里的风湿，话里的刺，笑脸上的毒”，但是“凶险的途程不能使他心寒。”有时候他


  陷落在迷醉的氛围中，


  像一座岛，


  在蟒绿的海涛间，不自主的浮沉……


  但他还是“迫切的想望，想望那一朵神奇的优昙。”我们全是大海上飘浮无定的几只破帆，在蟒绿的海涛间，四下都是险恶，志摩是一座岛，是我们的船坞。这生命的道路太难走了，崎岖，曲折和无边的阴黯，一听到


  他唱，直唱得旅途上到处点上光亮，


  层云里翻出玲珑的月和斗大的星……


  我也是这些被唱醒的一个，听他说：“一起来唱吧！”十九年的秋天我带了令孺九姑和玮德的愿望，到上海告诉他我们再想办一个诗刊。他乐极了，马上发信去四处收稿；他自己，在沪宁路来回的颠簸中，也写成了一首长叙事诗——《爱的灵感》。他对青年人的激励，使人永不忘记。一直是喜悦的，我们从不看见他忧伤过——他不是没有可悲的事。


  二十年夏季他印了第三集诗——《猛虎集》。他希望这是一个复活的机会。集子开篇的一首《我看见你》是他一生中最好的一首抒情诗。还有那首《再别康桥》，我相信念过的人一定不会忘记。这类可爱的小诗，在他后期写的更多，更好——我们想不出如何说他好。我们一读他的诗，只觉得清，——不是淡——清得见底的；隽永和灵奇的气息。我们说不对。


  我不敢想去年冬天为什么再去上海，看不见他了，我看见是多少朋友在他灵前的哀泣。他知道，一定会笑我们忘不了的凡情，他好像说：“我只是飞出了这个世界，到另外一个世界去，和原先一样好。赶明儿你们也得来，可是我等不及你们的，我会飞去第三个世界！”呵！你永远在飞，这世界留不住你！


  洵美要我就便收集他没有入集的诗，我聚了他的《爱的灵感》和几首新的旧的创作，合订一本诗——《云游》。想起来使我惶恐，这曾经由我私拟A两个字——《云游》——竟然做了他命运的启示。看到他最末一篇稿——《火车擒住轨》，只彷佛是他心血凝结的琴弦，一柱一柱跳响着性灵的声音。


  真的，志摩给我们的太多了：这些爱心，这些喜悦的诗，和他永往前迈进的精神，激励我们。这年头，活着真不容易，“思想被主义奸污”，感情卖给了政堂。……志摩争的就是这点子“灵魂的自由”，他要感情不给虚伪蒙蔽。他还要尽情的唱，顾不得人家说“这些诗材又有什么用”。看这十年来，谁能像志摩在生活下挣扎，不出声的挣扎，拨亮性灵中的光明，普照这一群人，不知道光明是什么。


  “诗人是一种痴鸟，一种天教唱歌的鸟，不到呕血不住口，它的歌里自有另一个世界的愉快，也有它独自知道的悲哀，与伤痛的鲜明。它把温柔的心窝抵着蔷薇的花刺，唱着星月的光辉与人类的希望。它的痛苦与快乐是浑成的一片。”


  唉，这一展翅的飞逝！我们仰望白云，仰望白云上的星月，那儿是你！也许你，在另一个世界上，享受那种寂寞；也许你


  你己经飞度了万方的山头


  去更阔大的湖海投射影子！


  但我们还是


  在无能的盼望，盼望你飞回！


  二十一年十月抄记于海甸燕京。


  （文中所引诗及文句，皆出自志摩集中。）


  （原载：《新月》第四卷第五期）


  狮子（悼志摩）


  胡适


  （狮子是志摩住我家时最爱的猫）


  狮子蜷伏在我的背后，


  软绵绵的它总不肯走。


  我正要推下去，


  忽然想起了死去的朋友。


  一只手拍着打呼的猫，


  两滴眼泪湿了衣袖：


  “狮子，你好好的睡罢，


  你也失掉了一个好朋友。”


  二十年，十二，四夜


  （原载：民国二十年十二月十四日《大公报·文学》副刊第二○五期）


  志摩怎样了


  方玮德


  记得还是前年的秋天，志摩在南京教书。有一次他约好我们骑驴子上栖霞山看枫叶，但到那天他留在上海，后来只来了一封信，劝我们别急，总有一天会偿这餐红的宿愿。去年栖霞山的叶子正红的时候，志摩死在开山的岩下（我不知道开山的叶子又怎样红）。今年又是一个秋天，我来到北国，西山的枫树已经红够了，可是志摩的宿愿又怎样呢？


  志摩死了一年，这一年中间，许多人对于志摩各有不同的论调，好像志摩这人是盖棺以后无从论定的。我想有许多人攻击志摩，无非是对于他的生活有所不满，因而说他的作品全不是充实的。而另外一些欢喜志摩的人，又说志摩的生活是十分使人惬意，所以他的作品也非常可喜。两种不同的意见，志摩的毁誉参半。那么我们要真正明白志摩这个人，只有研究他全生活的内容，至于诗——他唯一的贡献——那不过是他的生活上随时的表现罢了。志摩是旧气息很重而从事于新文学事业的一个人。在这里我所说的旧，不一定是指时代或是一切属于形式的意思，志摩的旧乃是一切心灵上与感官上所富寓的一种对于过往的虔敬与嗜好。虽则他狂喜青春，爱好新奇，窥探将来，但他也同样爱好典型，抚摩陈迹，欢喜庄凝的不朽。我们略略接近志摩生活的人，不难知道他这一生的嗜好往往多沉浸在这思古的幽情里面。他崇拜太戈尔，他崇拜哈代，这因为（他自己说）他欢喜他们以长久的经验与观察，而传给我们一种极纯厚极古老的灵珠子。他从这古老的珠子里，思索出许多人生的蕴味与结晶的智慧。以此智慧，他砌成他自己平日生活的墙壁。他的思想如同爬山虎，就爬住这墙壁向上长。因此他的作品也往A是用旧的气（甚至于外形）来从事他新的创造。他的新诗偏于注重形式，虽则这是他自己的主张和受西洋诗的影响，但他对于旧诗气息的脱离不掉，也颇可窥见。他的生活不论是好是坏，可是他一直有向往古人的意味。无一时一刻不给他自己放在古人的灵魂里，也无一时一刻不凭借古人去发展自己。单看他解释济慈的《夜莺歌》，便可以知道他对于某一种意境之能深入。总之，他带着思古的气息过他的生活，试他的创作，这中间虽有许多地方不容易被现世人所了解，可是他这生活的全部精神已是十分可爱的。


  至于另一些人毁谤志摩，那又是因为做人的基本观念不同。那些人是不大承认古老是有价值的，即是新奇和将来于他们也不一定有意味。这些人的论调我们无须辩白，我不愿意在我们这是非的世界里谈判我们的是非。志摩文学上的事业没有达到他自己所愿望的成功，那是无可讳言，但他这半生做人精神已是可贵。另外他待人处世那副热肠，那样真切，也不易得。我们失掉一个得用的东西，总都要记挂半天，除非是寻得一件和以前差不多的，心里才略为安慰些。但是寻不着的话呢，那在这凄漠的国度里，谁又能禁止我们对于志摩的早死不加以惆怅？因此我十分哀痛地写成此短文，并不怕将为林语堂先生所笑。


  （原载：民国二十一年十一月十四日


  天津《大公报·文学》副刊第二五四期）


  追伤志摩


  方玮德


  我现在只能空空地记起了你，


  正同你也能空空地记起了我们；


  你身后的寂寞原是件寻常的事，


  伤心的是我们身前全有颗寂寞的心。


  当你走的时候，你留下只来只一堆粉，


  人们都喊着你变成神，变成星，


  变成泰山上的彩霞，你死是奇迹


  我知道你心中说：我死了，完了，你们再不用费神。


  如今你真走远了，无处寻你的踪影，


  每份记忆里早疏忽了你，如同秋天树叶落地；


  你听，在这深深的夜里，可会有一丝声音？——


  “志摩，你走了，你走了三年，我忘不掉你！”


  （原载民国二十三年十一月二十一日


  天津《大公报·文学》副刊第一二一期）


  纪念志摩去世四周年


  林徽因


  今天是你走脱这世界的四周年！朋友，我们这次拿什么来纪念你？前两次的用香花感伤的围上你的照片，抑住嗓子底下叹息和悲哽，朋友和朋友无聊的对望着，完成一种纪念的形式，俨然是愚蠢的失败。因为那时那种近于伤感，而又不够宗教庄严的举动，除却点明了你和我们中间的距离，生和死的间隔外，实在没有别的成效，几乎完全不能达到任何真实纪念的意义。


  去年今日我意外的由浙南路过你的家乡，在昏沉的夜色里我独立火车门外，凝望着那幽黯的站台，默默的回忆许多不相连续的过往残片，直到生和死间居然幻成一片模糊，人生和火车似的蜿蜒一串疑问在苍茫间奔驰。我想起你的：


  “火车擒住轨，在黑夜里奔


  过山，过水，过……”


  如果那时候我的眼泪曾不自主的溢出睫外，我知道你定会原谅我的。你应当相信我不会向悲哀投降，什么时候我相信倔强的忠于生的，即使人生如你底下所说：


  “就凭那精窄的两道，算是轨，


  驮着这份重，梦一般的累赘！”


  就在那时候我记得火车慢慢的由站台拖出一程一程的前进，我也随着酸怆的诗意，那“车的呻吟”，“过荒野，过池塘，……过噤口的村庄”。到了第二站——我的一半家乡。


  今年又轮到今天这一个日子！世界仍旧一团糟，多少地方是黑云布满粗着筋络望理想的反面猛进，我并不在瞎说，当我写：


  “信仰只一细炷香，


  那点子亮再经不起西风


  沙沙的隔着梧桐树吹”


  朋友，你自己说，如果是你现在坐在我这位子上，迎着这一窗太阳：眼看着菊花影在墙上描画作态，手臂下倚着两叠今早的报纸，耳朵里不时隐隐的听着朝阳门外“打靶”的枪弹声，意识的，潜意识的，要明白这生和死的谜，你又该写成怎样一首诗来，纪念一个死别的朋友？


  此时，我却是完全的一个糊涂！习惯上我说，每桩事都像是造物的意旨，归根都是运命，但我明知道每桩事都像有我们自己的影子在里面烙印着！我也知道每一个日子是多少机缘巧合凑拢来拼成的图案，但我也疑问其间的排布谁是主宰。据我看来：死是悲剧的一章，生则更是一场悲剧的主干！我们这一群剧中的角色自身性格与性格矛盾，理智与情感两不相容，理想与现实当面冲突，侧面或反面激成悲哀。日子一天一天向前转，昨日和昨日堆垒起来混成一片不可避脱的背景，做成我们周遭的墙壁或气氲，那么结实又那么缥缈，使我们每一个人站在每一天的每一个时候里都是那么主要，又是那么渺小无能为！


  此刻我几乎找不出一句话来说，因为，真的，我只是个完全的糊涂，感到生和死一样的不可解，不可懂。


  但是我却要告诉你，虽然四年了你脱离去我们这共同活动的世界，本身停掉参加牵引事体变迁的主力，可是谁也不能否认，你仍立在我们烟涛渺茫的背景里，间接的是一种力量，尤其是在文艺创造的努力和信仰方面。间接的你任凭自然的音韵，颜色，不时的风轻月白，人的无定律的一切情感，悠断悠续的仍然在我们中间继续着生，仍然与我们共同交织着这生的纠纷，继续着生的理想。你并不离我们太远，你的身影永远挂在这里那里，同你生前一样的飘忽，爱在人家不经意时蒞止，带来勇气的笑声也终是那嘹亮，还有，还有经过你热情或焦心苦吟的那些诗，一首一首仍着许多人的心旋转。


  说到您的诗，朋友，我正要正经的同你再说一些话。你不要不耐烦，这话迟早我们总要说清的。人说盖棺定论，前者早已成了事实，这后者在这四年中，说来叫人难受，我还未曾谈到一篇中肯或诚实的论评，虽然对你的赞美和攻讦由你去世后一两周间，就纷纷开始了。但是他们每人手里拿的都不像纯文艺的天秤，有的喜欢你的为人，有的疑问你私人的道德，有的单单尊崇你诗中所表现的思想哲学，有的仅喜爱那些软弱的细致的句子，有的每发议论必须牵涉到你的个人生活之合乎规矩方圆，或断言你是轻薄，或引证你是浮奢豪侈！朋友，我知道你从不介意过这些，许多人的浅陋老实或刻薄处你早就领略过一堆，你不止未曾生过气，并且常常表示怜悯同原谅。你的心情永远是那么洁净，头老抬得那么高，胸中老是那么完整的诚挚，臂上老有那么许多不折不挠的勇气。但是现在的情形与以前却稍稍不同，你自己既已不在这里，做你朋友的，眼看着你被误解，曲解，乃至于谩骂，有时真忍不住替你不平。


  但你可别误会我心眼儿窄，把不相干的看成重要，我也知道误解曲解谩骂，都是不相干的，但是朋友，我们谁都需要有人了解我们的时候，真了解了我们，即使是痛下针砭，骂着了我们的弱处错处，那整个的我们却因而更增添了意义，一个作家文艺的总成绩更需要一种就文论文，就艺术论艺术的和平判断。


  你在《猛虎集》序中说“世界上再没有比写诗更惨的事。”你却并未说明为什么写诗是一桩惨事，现在让我来个注脚好不好？我看一个人一生为着一个愚诚的倾向，把所感受到的复杂的情绪尝味到的生活，放到自己的理想和信仰的锅炉里烧炼成几句悠扬铿锵的语言，（那怕是几声小唱），来满足他自己本能的艺术的冲动，这本来是个极寻常的事，那一个地方那一个时代，都不断有这种人。轮着做这种人的多半是为着他情感来的比寻常人浓富敏锐，而为着这情感而发生的冲动更是非实际的——或不全是实际的——追求，而需要那种艺术的满足而已。说起来写诗的人的动机多么简单可怜，正是如你序里所说“我们都是受支配的善良的生灵”！虽然有些诗人因为他们的成绩特别高厚旷阔包括了多数人，或整个时代的艺术和思想的冲A，从此便在人中间披上神秘的光圈，使“诗人”两字无形中挂着崇高色彩。这样使一般努力于用韵文表现或描画人在自然万物相交错的情绪思想的，便被人的成见看作夸大狂的旗帜需要同时代人的极冷酷的讥讪和不信任来扑灭它，以挽救人类的尊严和健康。


  我承认写诗是惨淡经营，孤立在人中挣扎的勾当，但是因为我知道太清楚了。你在这上面单纯的信仰和诚恳的尝试，为同业者奋斗，卫护他们情感的愚诚，称扬他们艺术的创造自己从未曾求过虚荣，我觉得你始终是很逍遥舒畅的。如你自己所说“满头血水”你“仍不曾低头”，你自己相信“一点性灵还在那里挣扎”，“还想在实际生活的重重压迫下透出一些声响来”。


  简单的说，朋友，你这写诗的动机是坦白不由自主的，你写诗的态度是诚实，勇敢，而倔强的。这在讨论你诗的时候，谁都先得明了的。


  至于你诗的技巧问题，艺术上的造诣，在这新诗仍在彷徨歧路的尝试期间，谁也不能坚决的论断，不过有一桩事我很想提醒，现在讨论新诗的人，新诗之由于无条件无形制宽泛到几乎没有一定的定义时代，转入这讨论外形内容，以至于音节韵脚章句意象组织等艺术技巧问题的时期，即是根据着对这方面努力尝试过的那一些诗，你的头两个诗集子就是供给这些讨论见解最多材料的根据。外国的土话说“马总得放在马车的前面”，不是？没有一些尝试的成绩放在那里，理论家是不能老在那里发一堆空头支票的，不是？


  你自己一向不止在那里倔强的尝试用功，你还曾用尽你所有活泼的热心鼓励别人尝试，鼓励“时代”起来尝试——这种工作是最犯风头嫌疑的，也只有你胆子大头皮硬顶得下来！我还记得你要印诗集子时我替你捏一把汗，老实说还替你在有文采的老前辈中间难为情过，我也记得我初听到人家找你办晨副时我的焦急，但你居然板起个脸抓起两把鼓锤子为文艺吹打开路乃至于扫地，铺鲜花，不顾旧势力的非难，新势力的怀疑，你干你的事“事在人为，做了再说”那股子劲，以后别处也还很少见。


  现在你走了这些事渐渐在人的记忆中模糊下来，你的诗和文章也散漫在各小本集子里压在有极新鲜的封皮的新书后面，谁说起你来，不是马马糊糊的承认你是过去中一个势力，就是拿能够挑剔看轻你的诗为本事（散文人家很少提到，或许“散文家”没有诗人那么光荣不值得注意）。朋友，这是没法子的事，我却一点不为此灰心，因为我有我的信仰。


  我认为我们这写诗的动机既如前边所说那么简单愚诚，因在某一时，或某一刻敏锐的接触到生活上的锋芒，或偶然的触遇到理想峰巅上云彩星霞，不由得不在我们所习惯的语言中，编缀出一两串近于音乐的句子来，慰藉自己，解放自己，去追求超实际的真美，读诗者的反应一定有一大半也和我们这写诗的一样诚实天真，仅想在我们句子中间由音乐性的愉悦，接触到一些生活的底蕴渗合着美丽的憧憬，把我们的情绪给他们的情绪搭起一座浮桥，把我们的灵感，给他们生活添些新鲜，把我们的痛苦伤心再揉成他们自己忧郁的安慰！


  我们的作品会不会长存下去，也就看它们会不会活在那一些我们从不认识的人，我们作品的读者，散在各时，各处互相不认识的孤单的人的心里的，这种事它自己有自己的定律，并不需要我们的关心的。你的诗据我所知道的，它们仍旧在这里浮沉流落，你的影子也就浓淡参差的系在那些诗句中，另一端印在许多不相识人的心里。朋友，你不要过于看轻这种间接的生存，许多热情的人他们会为着你的存在，而加增了生的意识的。伤心的仅是那些你最亲热的朋友们和同兴趣的努力者，你不在他们中间的事实，将要永远是个不能填补的空虚。


  你走后大家就提议要为你设立一个“志摩奖金”来继续你鼓励人家努力诗文的素志，勉强象征你那种对于文艺创造拥护的热心，使不及认得你的青年人永远对你保存着亲热。如果这事你不觉到太寒伧不够热气，我希望你原谅你这些朋友们的苦心，在冥冥之中笑着给我们勇气来做这一蠢诚的事吧。


  二十四年十一月十九日，北平。


  （原载：民国二十四年十二月天津《大公报·文学》第五十六期）


  编者按：本卷所收纪念文，除胡适日记外，悉按《新月》月刊及天津《大公报》所发表时之次序。
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  徐申如


  考史诗所载，沉湘捉月，文人横死，各有伤心，尔本超然，岂期邂逅罡风，亦遭惨劫；


  自襁褓以来，求学从师，夫妇保持，最怜独子，母今逝矣！忍使凄凉老父，重赋招魂。


  陆小曼


  多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老。


  万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。


  查猛济


  司勋绮语焚难尽；


  仆射余情忏较多。


  郁达夫


  其一


  新诗传宇宙，竟尔乘风归去，同学同庚，老友如君先宿草。


  华表托精灵，何当化鹤重来，一生一死，深闺有妇赋招魂。


  其二


  两卷新诗，廿年旧友，相逢同是天涯，只为佳人难再得。


  一声河满，九点齐烟，化鹤重归华表，应愁高处不胜寒。


  蔡元培


  谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗，诗的意味渗透了，随遇自有乐土。


  乘船可死，驱车可死，斗室生卧也可死，死于飞机偶然者，不必视为畏途。


  江小鹣


  前身原是飞仙，四海倦游归，忽驾长风上青冥；


  故国不堪回首，百年应有恨，未能投笔向辽阳。


  郑午昌（昶）


  太息浮生同落叶；


  本来才调是飞仙。


  杨杏佛


  红妆齐下泪，青鬓早成名，最怜落拓奇才，遗爱新诗双不朽；


  小别竟千秋，高谈犹昨日，共吊飘零词客，天荒地老独飞还。


  陈梦家


  泰山其颓乎？志摩魂飞九霄而何曾颓。


  梁木其坏乎？志摩誉播万邦而何曾坏。


  哲人其萎乎？志摩精神不死而何曾萎。


  朱起凤（丹九）


  有志竟成，藉甚声名蜚北海；


  斯文将丧，褒然冠冕毁南州。


  何家槐


  继往开来，卷帙永留人世，


  瞻前顾后，诗魂常绕泰山。


  梅兰芳


  归神于九霄之间，直看噫籁成诗，更忆招花微笑貌；


  北来无三日不见，已诺为余编剧，谁怜推枕失声时。


  钱新之（永铭）


  豪情跌宕，文采风流，新月新诗广陵散；


  逸兴遄飞，黄泉碧落，奇人奇死破天荒。


  张孝若


  中国诗人独数君，一飞竟报丧斯文。冰霜哀乐都成梦，文采风流最不群。


  猛虎集成传绝笔，开山顶上作天坟。年来家国无穷感，野哭哀鸿未忍闻。


  志摩吾兄之丧，既悼以一文一联，意有未尽，复成一律句，书而系于花环以挽之，哀意仍未尽，更作二绝以吊诗人：


  残冬绝塞望辽阳，月黑天低敌正强。举世无愁巢下覆，奈何竟死党家庄。


  驰名海国信无伦，肝胆论交见性真。天外恒河云树净，伤心更有老诗人。


  叶恭绰


  粉碎向虚空，昆玉真惊成并尽，


  文章憎命达，云鹏应悔不高飞。


  又挽诗云：


  志摩之变，酸辛累日。闻遗蜕至沪，乃勉为一诗以述其哀。世变至此，生存本无意义，然不料志摩解脱之速，且其遇之酷也。尘世无常，生死事大，吾徒宜知其警焉。


  两仪塞祸殃，万流同一酷，岂意吾志摩，翻空出奇局，焚身委风火，血肉迷川谷，性命呼吸间，一息不可续，哀哉星星焰，遂烬昆冈玉，趋死有百途，何辜此涂毒，恨不死沙场，稍雪为奴辱，盍不死洪水，全归犹瞑目，天地本不仁，祸福相倚伏，赋君一何优，夺之复何速，修短纵有数，景命胡太促，乱世死亦佳，胡效共工触，（飞机触山峰以致祸），御风良快意，讵乃趋岱录（地近泰山），云鹏甘低飞，何期遇却曲（飞机以低飞肇事），仪容犹在眼，A扎赫盈椟，遂已判幽明，往迹无由复，顾增膏兰感，自处穷雁木，逝益自念，万恨垂胸腹，文囿莽萧萧，月色沉南陆（君于《新月》杂志屡有撰述），高名虽永在，歼良恨难赎，残魂倘归来，望断开山麓（地名开山）。


  黄炎培挽诗


  天纵奇才死亦奇，云车风马想威仪。


  卅年哀乐春婆梦，留与人间一卷诗。


  白门衰柳锁斜烟，黑水寒鼙动九边。


  料得神州无死所，故飞吟蜕入寥天。


  新月娟娟笔一枝，是清非薄不凡姿。


  光华十里联秋驾，哭到交情意已私。
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