




图书在版编目（CIP）数据


贵胄：中国人的身份自信从何而来/陈华胜著.—杭州：浙江大学出版社，2017.11

ISBN 978-7-308-17211-0

Ⅰ.①贵… Ⅱ.①陈… Ⅲ.①社会阶层—研究—中国 Ⅳ.①D663

中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第186182号


贵胄：中国人的身份自信从何而来


陈华胜 著


责任编辑
 谢焕


责任校对
 杨利军 王荣鑫


封面设计
 城色设计


出版发行
 浙江大学出版社

　　　　（杭州市天目山路148号 邮政编码 310007）

　　　　
（网址：

 http://www.zjupress.com）


排　　版
 杭州林智广告有限公司


印　　刷
 浙江印刷集团有限公司


开　　本
 710mm×1000mm 1/16


印　　张
 18.75


字　　数
 251千


版 印 次
 2017年11月第1版 2017年11月第1次印刷


书　　号
 ISBN 978-7-308-17211-0


定　　价
 45.00元


版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换


浙江大学出版社发行中心联系方式 （0571）88925591；http://zjdxcbs.tmall.com




	
引子


	
第一章 帝王们的离奇身世和禅让谎言


	
第二章 诸侯的封建狂欢和家族的诞生


	
第三章 谁是天下第一家


	
第四章 外戚登台：皇帝也有外婆家


	
第五章 从《三国志》隐藏的身份密码解读政权更替的逻辑


	
第六章 九品中正制下世族的华丽转型


	
第七章 王与马，共天下：门阀政治下的四大家族


	
第八章 天隔：梁武帝的无奈感慨


	
第九章 兰亭，怏然自足的那一曲挽歌


	
第十章 从山东五姓到八柱国：门阀的最后时光


	
第十一章 宋朝的平民社会改造


	
第十二章 新格局下的秩序与等级


	
后记







引子



话说秦朝的农民陈胜在农田耕种的时候，偶尔直起身子，略事休息，仰望着长天，看到一群鸿鹄飞过，他突然说出了一句叫他的同伴们都嗤笑不已的话来：“苟富贵，毋相忘。”意思是如果我们中有人哪一天富贵了，不要忘记兄弟们啊！陈胜的同伴可都是些老实巴交、安分守己的庄稼人，从来都没想过哪一天还会有富贵这档子事降临，所以都嗤笑陈胜。陈胜感到同他们没有共同语言，也就感慨说：“燕雀安知鸿鹄之志哉！”

事实上，这位阳城农民的心坎里一直纠结着一个悲愤的命题：帝王将相宁有种乎？

过了若干年，陈胜在大泽乡揭竿而起，摧枯拉朽般地一路攻城略地。在夺取陈县后宣布建立张楚政权，自立为王。他果然富贵了！

陈胜家乡那些昔日一同种田的伙伴个个目瞪口呆，不敢相信而今坐王庭的张楚王就是当年一道翻泥巴的陈胜。他们中有一个人忆起了当年陈胜说过的“苟富贵，毋相忘”这句话，他希望陈胜还没有将他忘记。于是他壮着胆子跑到了陈胜的宫门前，说要见张楚王。宫门守卫哪里会让他进去，反而把他抓了起来。他急了，反复辩解，守卫总算相信了，放了他，却仍不肯替他通报。守卫心里明白，大王贫贱时随便说说的一句话岂好当真。但陈胜那个老乡不死心。有一天，陈胜出宫来，那位农夫拦路呼喊陈胜的名字。陈胜听到了，于是召见了他。陈胜当时心情一定很好，当即与他一同乘着同一辆马车回宫去，盛情款待这位种田朋友。可怜这位整日里与泥巴打交道的农夫哪里见过宫中奢华的物事，惊叹连连：“这么多东西呀！”他吃惊得连嘴巴都合不拢了。

本来么，这件事情也算好结局了，陈胜也确实算“毋相忘”了。但偏偏这位农夫不识相，出去后，“愈益发舒”，大概就是我们今天讲的骨头发酥吧，逢人便吹嘘他与陈胜的老交情。于是，有人便对陈胜说了：“你的这位种田朋友愚昧无知，口无遮拦，恐怕会损害你的威信。”陈胜想想也是，便叫人把那农夫抓来，悄悄地结果了。

这则故事见诸《史记》。司马迁记述了这件事后，评价说：“诸陈王故人皆自引去，由是无亲陈王者。”看来他是批评陈胜的，说陈胜这样做，寒了老朋友的心，没有人再去亲近他，这也是陈胜失败的一个原因。但我在想，这位农夫其实也是有错的。因为他口无遮拦地到处吹嘘，犯了我们中国人“英雄莫问出处”“为尊者讳”的大忌。

同样是在《史记》这本书上，还有另外一则故事，说的是卫青和他的门客。

卫青这个人大名鼎鼎，乃西汉抗击匈奴的名将、武帝一朝权倾朝野的大将军。可是这位大将军发迹前的出身并不光彩：他的父亲郑季以一个小吏的身份在平阳侯曹寿家里行走服侍，与曹家的女婢卫媪私通，生下了卫青。卫媪此前已经有了卫长君、卫子夫一对子女。因为是私生子，卫青后来到郑家生活时，郑季家人都看不起他，不把他当作家庭的正式成员，整日让他像个童仆一样地牧羊。

后来，卫青的同母异父姐姐卫子夫被选进宫去并且得到了汉武帝的宠幸。汉武帝当年青梅竹马、“金屋藏娇”的陈皇后大吃其醋，陈皇后之母就派人去抓了卫青来，想处死卫青替女儿间接地出口气。多亏卫青的朋友公孙敖纠集了一班人马将卫青抢了回来。这件事被汉武帝知道了，卫青运气也真好，因祸得福，汉武帝一不做二不休，索性将他召到宫中，任命他做了太中大夫。靠着裙带关系，放羊娃摇身一变成了朝廷大臣，真所谓野百合也有春天。

卫青的运气还不止这些。后来，匈奴犯边，武帝拜卫青为车骑将军，与李广、公孙敖等分别带兵出击。这一仗众皆无功，唯独卫青斩敌七百人，武帝龙颜大悦，当即将这个舅佬封了侯。

我们不得不承认，卫青除了运气好外，在军事方面也果然是个天才。他前后七击匈奴，每战皆胜，共斩获敌首五万余级，为大汉皇朝开辟了大片疆土。

卫青不仅功高盖世，而且平生行事几乎无可挑剔。一般来说，有本事的将领常常心气高傲，自以为是，有时甚至连皇帝国君都不买账，比如孙武子连国君的小美人儿都敢杀，比如周亚夫在细柳营里连皇帝来视察都要他下车步行。更有人口口声声“将在外，君命有所不受”。殊不知，这些正是皇帝最不愿意看到、最不愿意听到的。而卫青则不然，恭恭敬敬，规规矩矩，为人处世很有分寸。有一次引兵出征，属下将领苏建尽丧其兵，只身逃回。众人建议卫青斩苏建以明军威。卫青却说：“我以皇亲的身份当上大将军，已经够威了；但我如果把此事交给天子裁决，向天下宣示人臣不可以专权，不是更好吗？”于是他令人将苏建押回京去交武帝处理。

大臣汲黯为人正直，同时也以固执而闻名，他对卫青不是很客气。有人劝汲黯说，卫青圣眷正隆，你应该主动向他示好。汲黯却歪了头说：“以他大将军那样的身份，如果主动对我再客气一点，再礼贤下士一点，难道不更使人敬重吗？”卫青得知后，一点不怪罪汲黯的傲慢，反而真的对汲黯更加敬重了。所以，当时朝野上下对这位外戚大将军都是交口称赞的。

但是，司马迁的《史记·田叔列传》后面却还附了一段以“褚先生曰”开头的文字，是刘宋时期的博士褚少孙注疏、评点《史记》的言论。褚先生讲的是有关卫青与田仁、任安两个人的故事。在这位近圣的大将军与任安、田仁的故事当中，我们还是看到了他的另一面。

任安这个名字想必熟悉文史的朋友也不会陌生，太史公司马迁曾作《报任安书》，这封著名的信就是写给他的。他后来担任过益州刺史、北军使者护军等职；而田仁则是文景之时鲁相田叔的儿子，所以司马迁将这则故事录于《田叔列传》之后。

田仁的父亲田叔曾担任过分封诸侯国鲁国的国相，看起来是一位两袖清风的清官，因为他死后，他的儿子田仁很贫穷。田叔不但是一位清官，也是一位颇有政绩的好官，所以鲁地的百姓自愿拿出百金来要为田叔立祠祭祀，然而田仁却拒绝了众人的好意，他说“不以百金伤先人名”。就这样，田仁为谋生计，投身到已是大将军的卫青府里做了一名“舍人”，也即是清客之类的。当时，任安也在卫将军府里做舍人，这两个人都很有才华、很有抱负，又同样家境贫寒，所以“同心相爱”，十分要好。

诸位都知道，这卫青少时出身也十分贫贱，后来靠他姐姐卫子夫被武帝看上了，才飞黄腾达。然而根据褚先生的故事，卫青发达了后却有些“忘本”。

首先是卫将军府里的人都很势利，看不起穷人。田仁、任安因为没钱孝敬将军府的家监，那位家监就刁难他们，叫他们去养马。田仁感慨道：“不知人哉家监也！”倒是任安更具批判意识，当即就接口道：“将军尚不知人，何乃家监也！”——他的责备是有道理的，如果卫青很礼贤下士，那么他的家监也不敢以富贵欺人。

不仅是卫青的家奴，卫青一家人似乎都有些看不起穷人。有一次，卫青带了田仁、任安两个人到平阳公主家，平阳公主竟叫这两个人跟其他的骑奴同席而食。田仁、任安感到莫大的耻辱，当即拔刀割断苫席而别坐。平阳公主家里人都“怪而恶之”，然而却“莫敢呵”。

再后来，皇帝有诏，募卫青府上的舍人到朝廷做郎官，“将军取舍人中富给者，令具鞍马绛衣玉具剑，欲入奏之”。少府赵禹来拜访卫青，卫青就叫出这班准备推荐给朝廷的富贵子弟来见赵禹，赵禹与他们分别交谈，十多个人中竟无一人有智略才华的。赵禹只好委婉地对卫青表示不满。卫青叫出将军府的百余名舍人让赵禹挑，赵禹挑来挑去，唯独青睐田仁、任安，“独此二人可耳，余无可用者。”那么卫青又是什么态度呢？——司马迁的《史记》真是千古良史，绝不以卫青的泼天富贵和骄人功绩而为他闻过饰非——“卫将军见此两人贫，意不平。赵禹去，谓两人曰：‘各自具鞍马新绛衣。’两人对曰：‘家贫无用具也。’”卫青当即怒道：“你们两家自己贫穷，跟我什么相干？为什么说这样的话，好像是我害了你们似的！”最后，卫青不得已，还是将田仁、任安的名字报了上去。

在这里，卫青已是一副富贵骄人的嘴脸了。他再也想不起自己当年是怎么样的了。通常反而是富贵人家出身的人容易同情穷人家出身的人，因为他自己从未过过苦日子，看到人家生活得穷苦倒有一种天然的怜悯心；而先贫后富者之所以看不起穷人，是因为当年的穷苦生活将他的心也磨硬了，他也许是这么想的：我能够由贫而富，你们为什么不行？说明你们就是不行！活该！

一个贫贱的人一旦际遇改变平步青云，他将会怎样看待那段贫贱的历史？在富贵了之后，怎样对待那些像自己先前那般的贫贱之人？在中国人的价值评判中，往往以此态度来评价一个人是否“忘本”。虽说我们的传统道德观总是谆谆教导并且要求我们不要“忘本”，然而，纵观历史，却是忘本的人多，不忘本的人毕竟少。

我们指责卫青忘本，但究竟什么是卫青的本呢？这个“本”似乎就是他的出身，也就是陈胜所感叹的“种”。

陈涉和卫青都幸运地改变了他们的命运，但是，出身的阴影总还是笼罩着他们的人生。那么，还有更多无力改变命运或者因为社会固化的缘故而无法改变命运的人呢？

回到陈胜的悲叹：帝王将相宁有种乎？

按照现代的进步观点，人生而平等，当然是不存在什么种不种的，然而，我们从上述的两则故事中又分明看出：一个人的出身会对他今后的行为处世带来多大的影响。

事实上，出身与血统以及由此而来的门第观念作为中国社会生态的等级标志由来已久、根深蒂固。只要有人类、家庭、社会的存在，这种观念以及由此带来的不平等，在过去、现在和将来都不可避免地深刻影响着我们的生活。

没有人能选择自己的出身，也没有人能在没有任何背景的环境下生存，但是，给你的背景、给你的环境却是多么的天差地异！

这种天差地异又是怎么造成的呢？就让我们怀着沉重的心情揭开它的历史帷幕——打开这本书，也许我们不能改变什么，但我们至少要知道为什么会这样，怎么会这样！




第一章 帝王们的离奇身世和禅让谎言



这些先人之所以“无父”，难道因为他们真的都是神的后代吗？中国历史是希腊神话吗？当然不是的！实际上，无父是因为不晓得谁是真正的父亲！因为他们可能是群婚因为的产物，所以不知道父亲是谁！而所谓的禅让，只是争权夺利的血腥现实激起的浪漫遐想与温情呼唤，是墨家为了宣传而炮制出来的“想象中的乌托邦”。



一



跟今天的学生喜欢看《甄嬛传》《芈月传》一样，我读初中的时候最喜欢看各类演义小说，令我怦然心动的是故事中的主角往往都有一个不同凡响的身世。汉高祖的父亲看到了蛟龙趴在自己老婆身上，然后刘邦就出生了；李世民出世的时候有两条龙在他们家门外嬉戏，居然逗留了整整三天；赵匡胤出生的时候据说异香满室经久不散；而岳飞则是佛祖驾下的大鹏金翅鸟转世……套用托尔斯泰的话，叫作“平凡的人类都是相似的，而不平凡的人类从降生一刻起就各有各的不凡”。

在那个年纪我对这些神奇的故事是深信不疑而且心向往之的。所以我也不止一次地问我的父母，我出生的时候是不是也有什么天降祥云（哪怕是乌云也好）之类的异象。可怜我的母亲是在医院的产房里生下了我，哪里看得到什么异象不异象。所以，我常常责怪，现代社会之所以没有圣人出现，恐怕是因为产妇都进了妇产医院的缘故。

嘈杂的都市、钢筋水泥的丛林挡住了我们头顶上大部分的天空，匆匆忙忙的现代人过多地依赖于手机上的气象预报而不习惯于仰望天空，大家忙碌得似乎连抬头的工夫都没有了，谁还关心异象不异象。要说异象，全球厄尔尼诺天气变暖，天天都是异象。而医院里每天都有成千上万的婴儿呱呱坠地，即使出现了某种奇异的天象，也搞不清哪个婴儿才是“真命”所在。于是，本来应该可以成为圣贤的婴儿终于也和平常的孩子一样地啼哭又一样地屎尿，一样地被家庭所重视又一样地被社会所忽略。他们都是后工业时代一个叫医院的模子里生产的产品，再也难以有自己的思想和个性，再也难以有自己的奇迹和传说。

随着年岁的增长，在继续为现代人伤感的同时，我当然不至于愚昧到对那些古代圣贤的离奇身世不审不问地盲目迷信了。然而奇怪的是，这类神异故事不仅出现在演义小说中，连正经的史书上也堂而皇之地记载着。这又不能不引起了我的兴趣。

根据《史记正义》记载：黄帝的母亲叫附宝，曾经到祁地的野外，看到一束大电光绕着北斗星，感而怀孕，二十四个月后生下黄帝——不说她受孕经过不符合常识吧，妊娠周期也违背科学呀，换今天早当死胎处理了。

无独有偶，《史记·殷本纪》记载，殷商朝始祖契的母亲是有娀氏之女，叫简狄，嫁给帝喾为次妃，无子。有一次，在洗澡的时候，恰逢一只玄鸟（燕子）下了个蛋，简狄大概是肚子饿了，就把蛋吞吃了，想不到因此就怀孕了，生下了契——吃一个蛋都会怀孕，这么可怕的事要是发生在今天，人类都成了鸡的后代。

当然了，周朝和秦朝的先祖据说也都大有来历：《史记·周本纪》说，周后稷的母亲姜嫄是在野外踩了一个巨人的脚印后就怀上了孕；而《秦本纪》则记载：“秦之先，帝颛顼之苗裔孙曰女修，女修织，玄鸟陨卵，女修吞之，生子大业。”——几乎就是简狄故事的翻版。

这一个个非自然性交而生子的离奇故事，用我们今天的观点来看，当然是不可能的、不符合科学的，然而太史公又是最较真、最优秀的历史记录者，连他都这么写，我们还能怎么说呢？我们只能从中去发现另外的一些蛛丝马迹：

这些先人之所以“无父”，难道他们真的都是神的后代吗？中国历史是希腊神话吗？当然不是的！实际上，无父是因为不晓得谁是真正的父亲！因为他们可能是群婚产物，所以不知道父亲是谁！

从母系氏族时代向父系氏族时代过渡期间，这样的现象也很正常。但是，不知道父亲是谁，却要伪造出与神交媾而产子的神话，这里面就包含着后世统治者神化自己家族历史的成分，即所谓“圣人皆无父，感天而生”。这也成为后来的“君权神授”理论之滥觞。



二



上古帝王们的家世其实跟普通人也没有什么两样，只是因为上古帝王们掌握了解释历史的话语权，因此他们可以随心所欲地为自己的家族编织一个美丽的神话。既然不知道父亲是谁，那就随便编一个，还有谁能够比神的后裔更尊贵呢？就这样，他们都成了神的后裔。而后世的帝王们尽管不可能像上古帝王一样不知道自己的父亲是谁，但为了炫耀“君权神授”的正统性，继续玩弄着这套把戏。汉高祖斩白蛇起家，就被说成是青帝子斩白帝子，刘老汉的儿子也就附上了“神性”，这个家族因此统治了中国整整409年。后世的皇帝们也依样画葫芦，我们就这样一代又一代地被“天子”们所统治。

且慢！你说的那是后来“家天下”的历史，在上古三代我们不是也有大公无私、不以血统搞继承的“禅让”美谈吗？

然而，你真的相信有禅让吗？

作为私有制的产物，同时也是私有制的基础，家族一般是以父子相传为主体的“传代”作为其延续的基本形态，但是在上古三代却传出了“禅让”的佳话，这又是怎么回事呢？

据说尧、舜、禹三代统治权的交接，是通过遴选、推荐、考察和任用等一系列程序和平实现的，这就是所谓的禅让。禅让的宗旨是“让贤”，不让自己的子孙继承，却去让给别家的贤人继承，难道真的是上古的帝王已经达到了大公无私的境界？

从现有的主流史书记载来看，似乎是这样的。如《史记·五帝本纪》载：“尧知子丹朱之不肖，不足授天下，于是乃授权舜。授舜，则天下得其利而丹朱病；授丹朱，则天下病而丹朱得其利。尧曰‘终不以天下之病而利一人’，而卒授舜于天下。”先秦的儒家、墨家、纵横家及后世的文人学士对先王禅让的千古佳话津津乐道，孜孜以求。近年新出土的历史文献，如见于郭店一号墓的《唐虞之道》及《穷达以时》，还有上海博物馆藏战国楚竹简中收录的《容成氏》和《子羔》也都言及上古的禅让。其中，《唐虞之道》还明确将禅让制度与利天下的观念联系起来：“尧舜之王，利天下而弗利也。禅而不专，圣之盛也。利天下而弗利，仁之至也。”这些记录了禅让古制的竹简在沉埋千载之后的重新面世，似乎为其存在提供了新的证据。

但是，我们已经看过了史书上记载的一个又一个帝王身世的神话，难道“禅让”就不可能是另一个美丽的神话吗？而且，无论是传世的还是新发掘的历史文献，有关禅让制的文字均系后世回溯性的描述，缺乏信而有征的直接证据，俱当属于传说的性质。那么，事实的真相究竟是怎样的呢？

让我们来对上古帝王的世系作一个梳理，然后再试着去揭开上古“禅让”的真相。

根据司马迁的《史记·五帝本纪》记载，黄帝有二十五个孩子，分成了十四个姓氏。其中正妃嫘祖生了两个儿子：玄嚣和昌意。






轩辕黄帝



按照大学者孔安国、皇甫谧等人在《帝王代记》中的说法，所谓的“三皇五帝”指的是伏羲、神农炎帝、轩辕黄帝这三皇，五帝则是少昊、高阳、高辛、唐尧、虞舜。从三皇的沿续我们看到了三个氏族部落的政权更迭，也即从伏羲部落到炎帝部落再到黄帝部落，而五帝则都是黄帝的后人了。少昊就是我们刚才所说的黄帝与正妃嫘祖所生的儿子玄嚣，他的另一个名字叫青阳。但是司马迁的《五帝本纪》记载的“五帝”却是另一个版本，他没有将少昊列入，而是说黄帝传位给了孙子，玄嚣同胞兄弟昌意的儿子高阳，是为帝颛顼；高阳又传位给了黄帝的曾孙高辛，称帝喾，高辛则是玄嚣的亲孙子，他的父亲是
 极。玄嚣与
 极都没有在位过。

唐尧的名字叫放勋，是帝喾的儿子。虞舜的名字叫重华，他的父亲叫瞽叟。“瞽”的意思是无目，也就是我们今天说的有眼无珠。没有人会取这样的名字，因此，这个名字估计是后人对他的贬称，因为他偏爱不成材的儿子象却有眼无珠地想害死自己的另一个贤德的儿子舜。瞽叟的父亲叫桥牛，桥牛的父亲叫句望，句望的父亲叫敬康，敬康的父亲叫穷蝉，而穷蝉则是颛顼的儿子，因此舜是黄帝的七世孙。于是，司马迁的五帝序列就成了：黄帝、高阳、高辛、唐尧、虞舜。

从这个世系的排列我们看出：五帝都是有血缘关系的，都是黄帝一脉的世系，但不容忽视的是，颛顼传喾，喾传尧都是父辈传子辈的，虽然并非是自己的儿子，但在堂兄弟子侄之间仍然是一种世袭制。而尧舜的亲属关系，就远出很多了。考虑到黄帝有二十五个儿子，颛顼是昌意这一支，而尧则是玄嚣这一支，玄嚣与昌意的儿子恐怕都不会少，一代一代的儿子分家出去，到了颛顼的后裔舜这一辈其实跟玄嚣的后裔尧的血缘亲戚关系已经很远了。

另外，尧是帝喾的儿子，应该是黄帝的第四代子孙，而舜则是黄帝的第七代子孙，尧、舜的辈分就不再是父辈和子辈的关系了。到了夏禹，据记载“禹者，黄帝之玄孙而帝颛顼之孙”。他又是黄帝第四代子孙了。传位已经混乱了，奇怪的是为何从这三个人开始混乱起来了呢？

这种混乱的状况说明庞大的氏族历经细胞分裂已经各树门户、各自为政，而尧、舜、禹三人的血缘关系已经不再紧密。虽说他们都是黄帝的子孙，但今天我们也都是炎黄子孙，我跟你也不太容易再攀上亲缘了，道理一样。于是，教科书上说的“禅让”传位登场了。



三



据说尧觉得自己的儿子不贤，不知道谁可以继承帝位，大家推荐了舜，尧便把两个女儿嫁给他，并考察了三年。把两个女儿同时嫁给了一个男人——注意：是同时而不是前仆后继的续弦——这在汉族人的风俗中并不盛行，尧为什么要这样做呢？如果是想提拔舜，嫁一个女儿也足够了呀。那么尧是不是被迫的呢？也就是说舜凭借着实力强娶了尧的两个女儿。联想到后来，舜死后，尧的这两个女儿娥皇、女英沉湘水而死，会不会也是被逼的殉葬？当然这只是我的臆测，没有任何史书有这方面的记载。史书记载：“尧乃以二女妻舜以观其内，使九男与处以观其外”，九男据说是尧的九个庶子。那么，从这个记载来看也有问题：与其说尧是为了考察舜，不如说是派卧底去监视了。既然舜在民间的口碑这么好，万一自己的儿子即位后，舜反了怎么办？所以把两个女儿嫁给他是为了全方位监视，另外再派九个庶子在外围监视。多么严密的一张情报网啊！

“尧娶散宜氏之女，曰女皇，生丹硃（丹朱）。”尧究竟有没有把帝位传给自己的儿子丹朱呢？《山海经·海内北经》记载：大禹治水时，曾经建造多座四方台型金字塔建筑物，“帝尧台、帝喾台、帝丹朱台、帝舜台，各二台，台四方，在昆仑东北”。《山海经·海内南经》称：“苍梧之山，帝舜葬于阳，帝丹朱葬于阴。”可见丹朱应该是即位过的，否则他不曾居帝位怎么可能称为帝呢？治水的时候又怎会以他的名字建台呢？我们甚至可以大胆地推测丹朱是继位了，只是舜在很短的时间发动政变将他推翻了。

还有一点值得注意的是，黄帝传颛顼、颛顼传帝喾都不是直接的父传子，但是前三帝即位的原由并没有说是因为前一个帝的儿子不肖，而到了尧、舜传位的时候却特别强调尧的儿子丹朱不肖，这是为什么呢？如果我们的猜测不错的话，恐怕也是继任者舜为了给自己粉饰，用别人的不肖来强调自己深得民心，并非篡位罢了。这样的记载反见出当事人的心虚，同时也在隐约告诉我们：丹朱是有实力的继承者，他不像前三帝的儿子们一样庸庸碌碌可以忽略不计，这里面没有那么简单！

学者童书业在《春秋左传研究》中说“楚之先祖祝融……亦即丹朱，本为日神”。原来传说中的火神祝融就是丹朱！典籍中说他“能光融天下”、“淳耀敦大，天下昭明”，即所谓的“有昭德”，可见并不如正史上所说的那么“不肖”。

这种种记载已经给禅让的背景蒙上了一层阴影。

其实，历史上否定禅让存在的文字亦不少见。先秦儒家孔子之后的两大代表孟子与荀子就都持否定的说法，如《荀子·正论》明言：“世俗之为说者曰：‘尧、舜擅（禅）让。’是不然。”法家著作《韩非子·外储说右上》则直言：尧根本没行禅让，只是因为年老力衰而被篡位的舜所“偪”（逼）。

古本《竹书纪年》关于尧、舜传位的记录是：“昔尧德衰，为舜所囚也”，“复偃塞丹朱，使不与父相见也”。“后稷放帝朱于丹水”——后稷是帝舜的臣子，他流放了丹朱，分明是替帝舜免除后患啊。






竹书纪年



《竹书纪年》是中国春秋战国时期晋国、魏国史官所记之史书，是中国古代唯一留存的未经秦火和汉儒篡改的编年通史。此书开篇是以君主纪年为纲目，上下记载了89位帝王、1847年的历史。《竹书纪年》有不少地方与儒家经典记载得不一样，但有的却与甲骨文、金文相符合，可见其真实性还是有的。另外，《史通·疑古》载：“按《汲冢琐语》云：‘舜放尧于平阳。’”——这本书同样记载了舜流放尧的故事。可见《竹书纪年》所说并非一家之言。

丹朱知道舜夺取了老爹留给他的帝位以后，就发动三苗之地的部落，跟舜打了一场大仗。不得不说，丹朱的确在能力上不及舜，结果当然毫无意外地败了。丹朱战败后，其后裔向河南、湖南、河北、山东等地迁移。由于这次大战双方伤亡都很大，而作为胜利方的舜当然就成了“正义的”，而失败方的丹朱当然就是“非正义的”，于是在后世，丹朱经常被描画成“凶神”或主管灾祸的“邪神”。

事实上，舜在夺取尧的帝位时，还清除了另两名强有力的挑战者，那两位也都是有实力的部落首长，一个叫共工，一个叫鲧。当然，他们也都和丹朱一样，被后世视作为“凶神”或“邪神”了。

不过，鲧有一个儿子非常了得，又从舜的手里把江山给“禅让”过来了，他就是夏的始祖禹。

禹和舜有杀父之仇：尧还在帝位的时候要找一个治水的能人，大家都举荐鲧——就是禹的父亲，后来鲧治理了九年都没有成果，舜摄行天子之政，将鲧杀了，然后叫他的儿子禹接着干。大禹心里焉有不恨舜的道理？而且禹这个名字跟舜的父亲瞽叟一样都不是什么好名字，按照《说文》的释意，禹是一条虫的意思。为什么跟舜有关的两个人都被取了如此不堪的名字？联想到后世武则天、雍正帝用蛇蝮、猪狗作名字称呼他们失败的政敌，难道我们就不能起一点疑心？

鲧治水九年，禹治水十三年，当时杀鲧是因为舜觉得他治水九年都没成果，但禹治水到九年时也没有多大成果，所以杀鲧还是另有隐情。

当初尧知道鲧不能治水，“尧曰：‘鲧为人负命毁族，不可。’四岳曰：‘等之未有贤于鲧者，原帝试之。于是尧听四岳。’”（《史记·五帝本纪》）这里值得注意的是四岳说“等之未有贤于鲧者”——四岳是四方的诸侯，四方的诸侯都认可鲧。既然鲧是如此贤人，呼声又高，难免不会争夺帝位，所以舜自然要杀了他。但是鲧的儿子禹那个时候还没有显山露水，而且治水又是个苦差事，所以，舜没有斩草除根，反而让禹顶了父亲的职。我们可以想象禹在舜的统治下是如何的诚惶诚恐、战战兢兢。据说禹在治水时九过家门而不入，这当然是敬业与全身心投入的表现，但是不是也有警惕与惶恐的成分呢？我们也有理由相信，舜在任命禹接替鲧的治水一职时是不是期望他像他父亲一样治水无效，然后借此斩草除根。但事实证明，留着禹终究是舜的一大失策，也为又一次所谓的“禅让”埋下了伏笔。

我们不能不说禹实在是一个杰出人物，在这样恶劣的情况下居然能够化腐朽为神奇。他在言行上获得了大家的认可而使舜挑不出一丝毛病来，而且在治水过程中他不断树立自己的威信，培养自己的势力。最终治水成功，获得天下的拥戴，从而顺理成章地将“禅让”的故事翻版上演取代舜当了天子。

《史记·五帝本纪》说舜的儿子商均也不肖，真是奇怪，两个大贤人——尧和舜的儿子都是不肖子，失败都失败到一起了。只怕这个“商均亦不肖”是禹向前朝学习的心得。《韩非子·说疑》道：“舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣，此四王者，人臣弑其君者也。”舜最终为禹所逐而死于南方的苍梧（今广西）。历史又上演了惊人相似的一幕。

现代史学家顾颉刚先生曾指出：“禅让之说乃是战国学者受了时势的刺激，在想象中构成的乌托邦。”——战国时代，是个崇尚暴力、充斥权谋的时代，或许正是这争权夺利的血腥现实激起了当时的学者对禅让的浪漫遐想与温情呼唤——顾先生还认为禅让的传说乃是“墨家为了宣传主义而造出来的”（《古史辨》第七册）。当然，也有人说禅让的说法出于孔子对古史的修订，古史中“其文不雅驯”的，孔子统统删除。可见孔子对历史的态度，是为了形成自己的学说而做了相应的改动的。“禅让制度”就是孔子等儒家学者找个“托古改制”的渊源而炮制出来的所谓美谈。

不管是儒家还是墨家首创了“禅让”的说法，我们都可以从中看出，所谓的禅让，不过是政治的修饰行为。

“禅”的同音字是“擅”，而与“让”字相通的是“攘”，至少在后世的政治语汇中，这两个字在光明正大的背后都有窃夺的意思。说到底，禅让只是政治上的一块遮羞布，藏在后面的还是家天下。后世的皇朝更替也经常拉起这块遮羞布，只是没有上古三代那么被人当真而已。

家族从起源之日起就已经孕育了分化与争斗。




第二章 诸侯的封建狂欢和家族的诞生



中国历史上真正意义的封建社会其实只有周朝。所谓封建，就是封邦建国，是将散布于各地的氏族部落（称为诸侯）从分别独立状态抟合而为一整体国家的进程。在这一进程中，姓氏和家族也由此而建树。家与国在结构上并无不同，只是在规模上有着大小之分，家族的发展就是兼并与重组，改变权力结构、改变财富分配、改变家族命运，有了这样的双向互动，整个社会、各个姓氏、各个家族整体遂拥有了发展的能力和积极性。



一



“古公亶父，来朝走马。率西水浒，至于岐下。爰及姜女，聿来胥宇。周原
 
 ，堇荼如饴。爰始爰谋，爰契我龟，曰止曰时，筑室于兹。”

这是《诗经》里收录的一首诗，意思是说：这个叫古公亶父的人，带着他的百姓，沿着溪水的西边行，东行来到岐山下，发现周原这片地方，好一片美丽肥沃的田原啊！于是用龟甲占卜一下，果得吉兆，于是就留下来，建造宫室，并且娶妻姜氏女，在这里安居乐业了。

诗歌讲述的是周王朝在岐山下的龙兴肇始。据说周人是弃的后代，弃就是在虞舜之时与大禹共治洪水的后稷，也就是替帝舜流放丹朱的那位。后稷被后世尊为农业神，他的后人世代在渭水一带务农。遗憾的是，这块地方的西北邻靠着北方游牧的戎狄部落，时常受到戎狄的骚扰和勒索。于是，到了古公亶父当族长的时候，他就带着他的族人迁徙到了岐山脚下（今陕西岐山县境），这个场景就像是《圣经》里摩西带着犹太人出埃及一样。可见，寻找家园是人类共同的宿命。

古公亶父他们最初来到岐山的时候只有三千户人家，后来附近的人民纷纷来归，两年之后增加了五倍。一年成邑，两年成都，他们开始建造宫室、宗庙和城郭，并建国曰周。古公亶父死后传位给第三子季历，季历去世后传子昌，因为被商王封为西伯，故称西伯昌。

关于西伯昌的德望，历史上有种种传说，传说他在都城附近建造了一座很大的园囿，叫作灵台，随便让百姓进去钓鱼打猎，叫作与民同乐，《诗经》里有《灵台》篇，专咏其事。又传说，当西伯昌建造灵台的时候，挖掘出一副人骨，西伯昌命人将其郑重装殓起来，安葬在别处。工人们说：“这是一副无主的枯骨，何必这么麻烦去管它。”西伯昌说：“我是一国之主，既是生民的主人，也是死人的主人，怎么说无主呢？”这件事传扬开去，各地的人民都感叹道：“西伯真是一位贤君，他能泽及枯骨，何况活着的人了！”

西伯昌声望日隆，而与此同时，商朝的大王纣却是怨声载道。有关商纣王的无道也有很多传说，据说他大兴土木筑鹿台，琼室玉门，高千尺，七年而成，但这个鹿台只归他一个人作酒池肉林的长夜之饮。他还在鹿台上练习射箭，拿鹿台下经过的老百姓当靶子。他甚至剖开了孕妇的肚子，以此开展他的“科学实验”以验证胎儿的性别，当然了，他把叔叔比干的肚子也剖开了，来看看心脏器官究竟有七窍还是六窍。凡此种种的小故事，虽不敢说绝对可靠，但至少说明了天下人心的向背。千不该万不该，这位商纣王还去招惹了西伯昌，他把西伯昌囚禁在了羑里，使得西伯昌有时间得以演化八卦作《周易》。按照古老的说法，八卦是中国文化乃至天地万物的根源与法则，掌握了八卦的演化几乎类似于掌握了原子的核裂变。等到西伯昌完成了他的工作，商纣王又放虎归山地释放了他。

“原子专家”被释放回去后不久就死了，想必是狱中受了非人的待遇，尽管他的寿命其实已经不低了。他的儿子姬发牢记血泪仇，经过十年的休养训练，在商纣王六十四年，发动大兵，包括西方若干土著和东方诸侯的联军，大举伐商。尽管纣王本人据说可以跟豹子格斗，但是一己之力终于难敌天下汹汹，经过牧野一战，纣王的七十万大军土崩瓦解，纣王自焚于鹿台，结束了殷商六百余年的政权。姬发定都于西方的镐京，是为周武王，尊父亲昌为周文王。

中华民族的历史演进到周朝，已经达成一个严密的政治组织和高度的文明教化。西周开国距离黄帝的文化开端时代有一千六百年；距离唐虞政教开端的时代也有一千二百年。在周朝的国家建设中，有两桩大事对后世家族的诞生与演化影响深远：一是封建；一是宗法。

所谓封建，就是分封建树、封土建国。按照中国台湾陈致平教授的观点，“从历史进化的意义来讲，它是上古时代散布于各地的氏族部落（称为诸侯）的分别独立状态，抟合而为一整体国家的进步进程。从政治意义来讲，它是上古王室（中央共主）统治地方的一个最完密的方法”。



二



封建制度是从唐、虞、夏、商，慢慢地演进而来，并非始于周代，然至周代而臻于完密。商王成汤开国的时候，有诸侯三千多个，这些诸侯就是一些大大小小的部族，大的占有几个乡镇的范围，小的恐怕连今天的一个村都不到。而且这些部族在名号上也没有统一的叫法，有的有了国号，如周国、崇国，有的仍以某某氏、某某部称呼。商王对他们进行划片管理，分东、西、南、北四大片，分别任命四方较大的诸侯担任组长，如西伯昌就是西方诸侯的组长。

到了周朝封建时，对三千多诸侯进行了兼并重组，分封了一千几百个国家。封建的诸侯国可以分为三大类：一类是旧有的诸侯，包括前代王朝的后裔，如薛（黄帝后）、蓟（尧后）、陈（舜后）、杞（夏后）、宋（商后）；第二类是周人的子弟，称为姬姓之国，如鲁（伯禽）、毕（叔高）、曹（叔铎）、唐（叔虞）；第三类是功臣和姻亲，如齐（吕尚）、许（伯夷后文叔）、申（伯夷后）、徐（伯益后）、温（司寇苏公后）、任（太皋后）、杜（鞅后）。周朝的诸侯国都有了统一的名称，而这也正是中国人姓氏的起源。

封建制度是宝塔式的，周天子分封诸侯，诸侯们又在他们的国度里封自己的子弟和家臣为卿、大夫，层层叠叠，四散辐射。这样，周王朝经过几百年的统治，一滴血液、一个细胞，分化为无数的血液细胞，散布天下的每一个角落。犹如一株老树，从它的树根向上生长，不断生出枝节，而树根的大根须旁又有小根须、小根须旁又有小小根须，一根根、一枝枝或深入土中或高耸云间，盘根错节牢不可拔。日本学者内藤湖南最早将中国文化的发展比喻为树的形象，他在《支那上古史》绪言中说：“如果通观中国文化发展的全体，正像一棵树木从根开始长出枝叶那样，形成了一种文化自然发展的系统，并以其自身构成了一部世界史……它与那些因受到其他文化的刺激而发展起来的文化是不同的。”

寻根溯源，周王朝对中华民族的最终形成影响最为深远。家与国在结构上并无不同，只是在规模上有着大小之分，这就是我们今天仍在说的“家是小国，国是大家”。在国的层面上，君为臣纲；而在家的层面上，父为子纲、夫为妻纲。中国古代社会的权力结构就实行了“四权对接”，在周王朝的封建之下，家族与宗法也就应运而生了。

我们来看一些古老姓氏的来历——

陈：虞舜之后，西周初年封妫满（胡公满）于宛丘（今河南淮阳），立国陈。陈者阵也，由“阜”字与“东”字组成，东字字形为日在木中，含义为太阳出没的扶桑神木。宛丘系伏羲建都之地，也是先祖观察太阳活动等天文之中心，所以专司观察天文神职的氏族被封于宛丘之地，则为陈氏族。（因虞舜又名姚重华，故陈姓与虞姓、姚姓本系一家。陈姓先祖胡公满，故陈、胡又为一家。）

华：源出子姓，自契佐舜为司徒，受封于商。商汤克夏，奄有天下，周灭商后封微子于宋，传至戴公，授公子考父说采邑于华，因以华为氏。（华、戴系出一家）

钱：颛顼曾孙彭祖之后，裔孙孚为周之钱府上士，因官为氏。

吴：吴太伯之后，太伯系古公亶父长子，让贤于弟季历，出走周原而至吴地。

林：子姓，比干之后。比干为商纣所害，其子坚逃于长林，周武王克商，赐姓林，食采博陵。

韩：韩之先出于周武王，至韩武子事晋，封于韩原，至韩厥，为晋正卿。

赵：造父后，至叔带始自周奔晋。至赵凤，始封于耿，至赵盾，始为晋正卿。（赵、耿本系一家）。

魏：魏之先，毕公高后，与周同姓，其苗裔曰毕万，始封于魏。至魏舒，始为晋正卿。（魏、毕一家）

任：黄帝二十五子，十二人各以德为姓，第一曰任氏。太昊之后，封于济州任城。

尹：少昊之子，封于尹城，子孙因为氏。

张：张氏出于轩辕第五子挥，始造弦，世掌其职。

田：田本出于陈，陈敬仲以陈为田氏。

段：李耳之后有李宗，魏封于段，为干木大夫，是以段为氏也。

乐：殷微子之后。

翟：翟国为晋所灭，子孙以国为氏。

李：李氏出于颛顼曾孙皋陶，为尧大理，以官命族为理氏。商纣时，裔孙利贞逃难，食木子得全，改为李氏。

江：嬴姓分封曰江氏。

孙：周文王子康叔封于卫，至武公子惠孙曾耳为卫上卿，因以为氏。

庞：毕公高后，与魏同祖。

申：四岳之后封于申。

……

宗法制度是与封建制度相辅相成的。《礼记·大传》：“人道亲亲，亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族。”可见，宗法是由于尊祖敬宗而来的。所谓宗法，就是上以奉祭祀，下以续香烟，规范政权财产的继承、规范宗族子孙的传承制度，它的方法是在供奉一个祖先的前提下建立一种秩序，以保证繁衍宗族、承继权利。

从周朝开始，确立了中国人家族继承的最主要原则：嫡长子继承。因为周朝的家庭组织是多妻多子制的，正妻所生的长子称为“嫡长子”，庶出的妾媵生的孩子哪怕是年龄最大也只能称庶长子而不能作为嫡长子继承。嫡长子是合法的香火继承人，世世代代，承继祖业，奉祀祖宗，称为大宗。大宗的宗子又以他们的嫡长子进行继承，一脉相传永不变更，故称为“大宗百世不迁”。遇到大宗这边没有男丁的情况，那就选择其他各房的某个孩子过继给大宗宗子，从而继承家业，举个后世的例子：三国时期的袁绍本是袁逢的侍婢所生，而同父异母的弟弟袁术倒是袁逢正妻所生的嫡子。但是袁逢不是袁家的嫡长子，他这一支是小宗而不是大宗，袁逢的长兄袁平早夭，这一支没有藩息，于是二哥袁成就上升为嫡长子，承担起袁氏大宗的责任。可是袁成也久无子嗣，于是袁逢就将庶子袁绍过继给袁成为子，这样袁绍的身份就成了袁家的长房长孙，也就是大宗的嫡长子，继承了整个袁氏家族的香火，而袁术倒只是袁逢这一支小宗的嫡长子。对于这一点，袁术一直耿耿于怀，看不起袁绍，兄弟俩的感情也就从来没有好过。其实，按照礼法，袁术是没有道理的，因为袁绍过继给了袁成，依宗法制度而言，他就是袁成的儿子了，也就成了大宗的嫡长子，而不能再被视为袁逢的庶出子。所以，尽管袁术看不起袁绍，但天下士人却奉袁绍为领袖，而不以他的身份为卑贱。

那么，一个家族的其他子孙就永远只能当小宗了吗？理论上是这样的。小宗有拥戴大宗的义务，大宗继承家业也有庇护小宗的义务。然而，如果出现分家、自立门户这样的事，那么其他的子孙也都成了各自的大宗，家谱又从这里开始写起，一代一代传下去，再分出大宗、小宗；然后再分家立户，以此类推。古人有“君子之泽，五世而斩”的说法，包含了两层意思：一是指花无百日红，贫富贵贱不出五代；二是指一个家族再大，同堂不过四世，五世则迁，必定要分家立户，互相疏离，重新组织了。中华民族的这棵大树也就在这样的宗法制度下枝枝丫丫地越来越兴盛繁茂。
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宗法制度与封建制度密切配合，化家族为国家，将周室血胤散布于天下。周王朝所架构的封建体系，本是一个血缘共同体和权力共同体的重叠：周王既是君主，也是大家长，而宗法体制也是整个封建体系的基础。周朝的封建设计将“宝塔”分为三个层级：最高一级是周天子，称王室；次一级为各国诸侯，称公室；第三级是从诸侯分出去而独立门户、享有采邑封地的世卿大夫，称氏族或氏室，如鲁之“三桓”、晋之六卿。他们的权利地位多是世袭的。从理论上讲，大家都要尊王攘夷，拱卫周天子，况且这三大层级中很多同是王室的子孙，本系一家人。但在事实上，因为已各自分宗，各立门户，都各有各的祖庙，各自祖庙的规制与祭祖的礼节也都有严格的层级划分，以别尊卑之序。于是，大家只对自己这一层负责，一般的臣民往往也效忠于他们直接的主人，忽视了他们间接的主人，譬如申侯造反，去攻打周幽王，申侯统治下的人民是帮助申侯去攻打王室的；鲁国的“三桓”为乱，把鲁昭公赶走，“三桓”治下的人民也是帮助“三桓”去打公室。从大义上讲这虽然不合理，而在封建制度下，却是必然形成的现象。于是诸侯坐大，以至周天子的命令几乎不出王畿，就形成了春秋列国的局面。

春秋五霸好歹打着“尊王攘夷”的旗号，面子上维护着这一整套的制度，但其内心的出发点恐怕已经更多地是为了自己的一国之私了。周王朝宝塔式的权力结构已经受到破坏，继周王沦为诸侯手上的傀儡之后，诸侯所属的卿大夫们也纷纷篡夺了诸侯的权位，到了春秋晚期，卿大夫手下的官员即所谓的“陪臣”又篡夺了“巨室”的权力。一些家族也就是我们前文所说三层级中的氏室日益壮大，又开始威胁公室的利益。公室没落、氏室骄横，历史上最早的门阀之乱出现了，这其中最著名的就是齐国的田氏篡位、鲁国的“三桓”之乱和晋国的三家分晋。

让我们来看看这些最初的大家族是怎样把他们的公室诸侯玩弄于股掌的。

首先来看一个反客为主的故事。田氏本出于陈，也是舜的后代，妫姓。陈国传五世，至公元前690年出现内乱，陈历公的儿子公子完受到即位的陈宣公迫害，于是逃亡到齐国，改姓田，公子完字敬仲，这位陈敬仲就成了田氏的始祖。齐桓公收留了田完并任命他为负责工程方面的官员“工正”。田氏于是在齐国开始繁衍生息。

齐国是周朝开国功臣姜尚姜子牙的封国。齐国在春秋早期由国、高二氏掌握大权，以后又有崔、庆二氏，这四家都出自姜姓，是齐的公族；属于异姓贵族的有姬姓的鲍氏和妫姓的田氏。齐国自从桓公死后，国家一直纷乱，到了齐庄公时，田氏渐渐得势。到了齐景公时，齐国发生了大灾，公室号召各氏室向饥民赈粮，其他的各姓氏室都是不情不愿象征性地搞些慈善，而田氏却采用小斗进、大斗出的手段笼络民心，使齐国大量民众逃往田氏门下。当时，晏婴相齐，曾对齐景公发出警告：“公弃其民，政归陈氏！”可惜齐景公没有听进去。齐景公死后，国家又是一连串的内乱，五年间立了三个君主。而田氏却在一连串的内乱中日益崛起，灭了国、高二氏，田完的五传子孙田乞开始专政。到了田乞的儿子田常时，更是严厉打击旧贵族，将鲍氏等有势力的氏族一一诛除。田氏占有的土地比齐侯的封邑还要大了。吴王夫差召集诸侯召开黄池之会的第二年，齐简公为田常所杀，孔子绝笔《春秋》也在这一年，所以有人以这一年为春秋的结束。田常杀君而立简公之弟平公，心里担心诸侯兴师问罪，于是又想到收买人心这一招，他归还了过去齐国所夺的鲁、卫之地，与晋之韩、赵、魏三家修好，通使于吴、越，又修功行赏示惠于百姓，终于稳定了他的政权。田常传子田盘，尽封自己的兄弟为齐国的都邑大夫，这样，原来的齐国业已名存实亡。田盘两传至田和，齐平公也两传至齐康公，到了公元前386年，齐康公在位十九年被田和赶到海边，封给他一个小小的城邑以奉其宗祀，而周安王也宣布正式册封田和为齐侯，称齐太公。于是齐国的政权就从姜氏手中转移到了田氏手中。到了齐威王的时候，被废的齐康公死于海上，齐威王就收回了他的封邑，姜太公一支的姜齐从此乃绝。田氏在齐国完成了反客为主、鸠占鹊巢的全过程。

鲁国的“三桓”则是一个尾大不掉的故事。“三桓”分别是孟孙氏、叔孙氏和季孙氏，他们的始祖是鲁桓公的三个儿子：庆父、叔牙、季友。三家都是桓公的后裔，故称“三桓”。“三桓”累世当权，尤以季孙氏最强。鲁昭公时，因愤恨于季孙氏弄权，曾发兵讨伐，季孙氏联合孟孙氏、叔孙氏竟发兵抗拒，还将昭公击败。鲁昭公亡命出走，客死他乡，季孙氏立昭公之弟为鲁定公。鲁定公用孔子为司寇，曾经想采取措施削弱“三桓”势力，那就是著名的“堕三都”事件。原来，周朝有一条规定，贵族的城墙不得超过18尺，制订这条规定，就是为了防范他们日后造反。而孟孙氏的宗邑成、叔孙氏的郈、季孙氏的费，这三座城垣都自家增筑，早就超过了这个规定的尺寸，而且城垣筑得极其坚厚，与鲁国的都城曲阜一般无二。孔子一贯主张强公室而抑私家，为了集权于公室，他命令鲁国人家不藏甲，邑无百雉之城。三家邑城过百雉，违反了周礼，因此，孔子决定从拆除违章建筑着手。他派弟子子路去与“三桓”交涉，叔孙氏的郈城被首先拆违。等到要拆季孙氏的费城时，费邑宰公山不狃与叔孙辄率费人叛乱，攻入鲁国都城曲阜，吓得鲁定公躲入季孙武的宫室不敢出来。孔子命大夫申句须、乐颀率师讨伐，在姑蔑（今山东泗水县东）打败了公山不狃。于是，趁势摧毁了费城城垣。等到要拆毁孟孙氏的成城时，又受到成邑宰公敛处父的抵制。这一回鲁定公壮了胆，亲自率师包围成城，但这成邑就是攻不下来。而此时，成邑临近的齐国却有了不正常的兵马调动的情况，倾向“三桓”的鲁国大臣们就劝谏鲁定公不要拆除成邑，理由很正当，说是留着好防范齐国。鲁定公也正好就势下坡，堕城之举，半途而废。不久，郈、费两座城池也都恢复了原有的“违章建筑”。“堕三都”终于以失败告终。孔子黯然辞职，离开鲁国，开始了周游列国的旅程。

鲁定公去世后，哀公继位。鲁国从哀公以后，国势与公室都衰弱不堪，而政权始终掌握在以季孙氏为代表的“三桓”手里。不过，“三桓”还算客气，一直到后来鲁国被楚人灭亡为止，总算不曾篡夺鲁君之位。恐怕也是互为牵制，怕分赃不均吧。

下面再来看一个抢赃瓜分的故事。韩、赵、魏“三家分晋”与“田氏篡齐”是打破春秋局面的一大关键，不仅破坏了周初的封建，也打破了春秋的局势从而走向战国时代。

晋国是周成王的弟弟叔虞的封国。当初周成王与叔虞开玩笑，削桐叶为珪以与叔虞，曰：“以此封若。”第二天，大臣史佚要求周成王择日分封叔虞，原因是“天子无戏言”。于是周成王只好封叔虞于唐，称唐叔虞，后来迁徙到晋水边，又改称晋。所以，这是一个与王室关系很近的姬姓诸侯国。

晋国本有十一卿，分别是赵、魏、韩、狐、胥、先、却、栾、范、智、中行等十一个大家族，后来剩下了六卿，即韩、赵、魏、范、中行、智六家。晋国自昭公之后，国政都掌握在六卿之门。六卿之中，赵氏当国时间最长，势力也最大，赵衰赵盾之后又有赵武赵鞅。赵鞅就是著名的“东郭先生与狼”的故事中的赵简子。在晋顷公时，赵简子当政，颇有人望。他有两个儿子，长子伯鲁，次子无恤。有一次，赵简子写了几句诫子书之类的训辞在竹简上，交给两子好好保存。三年之后，问起伯鲁，伯鲁早已忘得一干二净，连竹简都不知丢哪里去了；再问无恤，无恤把赵简子“语录”背得滚瓜烂熟，并从袖中拿出竹简，说是当笔记本每天带在身边呢。于是赵简子就以无恤为贤，立无恤为后，是为赵襄子。






“三家分晋”的发生地晋阳故城



赵简子临死的时候预言晋国有乱，并告诫儿子：“不要忘记晋阳这个地方。”晋阳是赵氏的封地，赵简子在那里减刑省赋，大施恩惠，收买人心，已经下足了一番功夫，可以成为子孙的庇护地。

周贞定王十一年，六卿又起内讧，赵襄子与韩、魏、智三家联手共同消灭了范、中行两家，瓜分了两家的田地。晋君对他们目无君主、擅行讨伐的内乱行为很不满，这四大家族脸一横，干脆连晋君都赶跑了。这位晋君被手下驱逐出境，所以称晋出公。一个驱逐出去了，名义上总还得立一个晋君。于是四家共立晋哀公。在这四大家族中，智襄子智瑶最为跋扈，瓜分到的田地最多，但他还不满足，得意骄狂，又向三家盟友索要田地，韩、魏两家不敢拒绝，唯独赵襄子不买账。智襄子于是就联合韩、魏两家进行“二次革命”，共同攻打赵襄子。赵襄子想起了父亲的临终遗嘱，就退保晋阳。果然，晋阳的百姓誓死效忠于赵襄子，拼命守城。智襄子决晋水灌晋阳城，晋阳城内没有被水淹的地方只剩了内围三版之地，但晋阳的老百姓同仇敌忾，绝无叛意。赵襄子开始实施绝地反攻大逆转，他暗中派人潜出城外，以利害关系诱说韩、魏两家：你看智襄子这么狠，今天决晋水淹了我们的家园，明天也可以决水淹你们的家园！唇亡齿寒的道理一讲明，韩、魏两家果然反戈一击，与赵襄子一起合兵反攻，灭了智氏，三分智氏之地，于是晋国只剩下了赵、韩、魏三家势力。






《资治通鉴》以三家分晋开篇



晋哀公对于时事的变化已经失去了任何发言权，在位十八年卒，子晋幽公立。这时，晋君所保有的土地仅剩下绛城和曲沃，其余的都归了三家所有。晋幽公反过来要去朝见赵、魏、韩三家，以图自存，而事实上晋国已亡。又过了几十年，韩、赵、魏各传了两代，到魏斯、赵籍、韩虔的时候，周威烈王下诏正式封三家为诸侯，是为魏文侯、赵烈侯、韩景侯。周天子竟然放弃原则承认三家所造成的既成事实而自毁其纲纪，故历史上以这一年为战国的开端。

以上三桩事例都是氏室倒逼公室的故事，其实在故事中我们也已经看到了氏室之间争权夺利的另一面。在资源有限的条件下，出于最大限度壮大自身家族利益的考虑，必然会与其他家族发生尖锐的矛盾。前期的历史上，家族的发展与壮大都是伴随着血腥的纷争。除了我们刚才讲述的晋国从十一卿到六卿，再从六卿到四卿、从四卿到三家的兼并过程之外，“赵氏孤儿”的故事更是生动形象地演绎了大家族之间的血腥内讧。



四



由于这桩家族灭绝的悲剧其惨烈程度远较后世的诸多冤案为甚，因此它所具有的震撼人心的作用力至今打动着中国善良百姓的心，以至于中国戏曲舞台上经久不衰地演绎着这段故事。

故事的发生是这样的：

春秋时期，晋灵公荒淫无道，辅政大臣赵盾屡谏无效，反而招致灵公之忌，甚至雇人暗杀赵盾。赵盾被迫出走。然而，他人还未出国门，他的弟弟赵穿已经杀了无道的晋灵公改立成公即位，赵盾又被请回来主持大政。当时的史官具有高度言论自由的权利，遂按照自己的观点秉笔正书曰：“赵盾弑其君。”平心而论，赵盾事先并不知道赵穿的行动，但史官的理由是：你是最高行政长官，你足未出境，国内发生了这等杀君的事件，而且你回来又不惩罚杀君的凶手，所以你当然要负全责。赵盾是个崇尚民主的人，或者说那个时候还是个崇尚民主的时代，所以也不去压制言论。然而没想到，这言论却为他的家族埋下了祸根。

到了晋景公一朝，赵盾死了，其子赵朔嗣位，还娶了成公的姐姐为夫人。一切看起来仍然很好，他们赵家仍旧在晋国执政。然而，曾经在晋灵公时备受宠信的大夫屠岸贾又重新得势，当上了“司法部部长”，他有心要向赵氏发难，替灵公复仇了。当时晋国的军权掌握在赵、魏、韩、智、中行、栾、范等几个大族的手中，屠岸贾知道凭自己的实力根本无法扳倒赵氏，便暗中说服其他各大族的诸将，请诛赵盾的后人。其他各族诸将也正嫉恨赵氏独专大权，于是一拍即合。只有大臣韩厥为赵氏说公道话，并且事先向赵朔通风报信。

《史记·赵世家》是这样记载这件事的：



屠岸贾者，始有宠于灵公，及至于景公而贾为司寇，将作难，乃治灵公之贼（按：被害的意思），以致赵盾。遍告诸将曰：“盾虽不知，犹为贼首。以臣弑君，子孙在朝，何以惩罪？请诛之。”韩厥曰：“灵公遇贼，赵盾在外，吾先君（晋成公）以为无罪，故不诛。今诸将将诛其后，是非先君之意而今妄诛。妄诛谓之乱。臣有大事而君（晋景公）不闻，是无君也。”屠岸贾不听。韩厥告赵朔趣亡。朔不肯，曰：“子必不绝赵祀，朔死不恨。”韩厥许诺，称疾不出。贾不请而擅与诸将攻赵氏于下宫，杀赵朔、赵同、赵括、赵婴齐，皆灭其族。



从这段记载上可以看出两点：其一，灭赵氏是屠岸贾与诸将共同密谋的，主谋是屠岸贾，出力的恐怕还是诸将，因为屠岸贾没有军队；其二，他们这次行动是未经晋景公批准的。

令人奇怪的是赵朔的态度。韩厥既然已经将屠岸贾的阴谋告诉他了，他总应该有所防范和应对，即便不积极行动起来，至少可以出逃避祸。然而他却是一副“人为刀俎，我为鱼肉”甘心受难的样子，首先想到的竟然是“死不恨”。假如铁腕的赵盾还在，他会这么束手就擒吗？可见赵盾的儿子赵朔也只是一个空心大萝卜，难怪诸将们要不服，难怪屠岸贾要有想法、要生事！

说赵朔愚忠也好，没本事也好，反正他终于没能保住身家。于是“赵氏孤儿”的戏上演了——

“赵氏孤儿”之所以“有戏”就在这孤儿身上。赵氏一门遭灭顶之灾，赵家的两个门客程婴、公孙杵臼却在韩厥的帮助下，以调包计救出了赵氏唯一的骨血——赵朔夫人刚刚生下的儿子赵武。及至赵武长大成人，韩厥借景公生病，以赵氏冤魂作祟来演说病因，说服晋景公为赵氏平反。






《赵氏孤儿》电影海报



再来看《史记·赵世家》的记载：



于是景公乃与韩厥谋立赵孤儿，召而匿之宫中。诸将入问疾，晋公因韩厥之众以胁诸将而见赵孤。赵孤名曰武。诸将不得已，乃曰：“昔下宫之难，屠岸贾为之，矫以君命，并命群臣。非然，孰敢作难！微君之疾，群臣固且请立赵后。今君有命，群臣之愿也。”于是召赵武、程婴遍拜诸将，遂反与程婴、赵武攻屠岸贾，灭其族。复与赵武田邑如故。



我之所以要不嫌其烦地把《史记》中的两段文字一字不漏地抄录于此，只是想说明“诸将”在这一事件中所起的作用和前后立场。所谓诸将，也就是魏、智、中行、栾、范等几个大族，韩应该不在其中，韩厥代表的就是韩氏家族。屠岸贾之死固然是他诬陷忠良，罪有应得；然而屠岸贾能对赵氏灭门的惨祸负全部责任吗？他的角色其实只是被那些实力在握的诸将抛弃的一只替罪羊。诸将后来同意替赵氏平反，也是因为“不得已”，被韩厥带着部下胁持了，所以把责任一古脑儿都推给了屠岸贾。我总觉得，在这一事件中，“诸将”的面目比屠岸贾更可憎。而诸将代表的正是晋国的各大家族。这是你死我活的斗争，这是落井下石的阴谋。

事实上，政治从来就是不公平的。诸将最后对赵氏孤儿的冤案用不着承担一丝的责任，甚至还能站在仲裁者的位置，只因为他们手中军权在握，他们的家族很有实力，晋景公与韩厥要为赵氏平反还得借重于各大家族的支持；而屠岸贾一介文人“司法部部长”，最后被晋景公、韩厥一方与诸将共同推出来承担责任，他就只得被缚在历史的耻辱柱上永世不得翻身了。政治就是力量之间交锋与妥协的艺术，那些没有力量的就只有牺牲的份了。家族的命运也是如此。所幸还有司马迁这样的良史，忠实地记录着历史，总算在不公平处又透出那么点公平来。至于后来冯梦龙著《东周列国志》，把诸将的行为一概隐去，只说屠岸贾在晋景公面前进谗言，独掀波澜，晋景公下令处斩赵氏一门。晋景公被栽了赃，而这幕政治悲剧浓重的悲剧意味和发人深思之处则被悄然冲淡了，人们看到的只是一个模式化、老套路的家族悲剧而已。可惜有关赵氏孤儿的故事，冯梦龙等人的说法比司马迁记载的历史更流行。于是，我们中国人对家族发展的血腥历史的认识也就慢慢地模糊了。

当然，事物的发展从来就是一分为二的，家族发展的血腥兼并与内斗也必然带来重组与新生，改变权力结构和财富分配、改变家族的命运。不少社会的上层人物作为斗争的失败者，下降到了社会的底层。由于这些精英阶层的融入，社会下层的质量又得到很大的提升，中国历史上的许多重要人物，例如孔子、孟子、韩非子等，都是没落的贵族或其子孙。原先金字塔式结构的内部成分被混杂重组，于是从另一方面说，社会的底层也由此打开了晋升的通道，秦朝阳城郡的农民陈涉在耕田的时候发出“王侯将相宁有种乎”的感慨时，他决计不会想到日后他的名字也跟那些帝王将相一起列入了《史记》的“世家”单元。正是因为有了这样的双向互动，整个社会、各个姓氏、各个家族整体遂拥有了发展的能力和积极性。

正如央视上热播的一句广告词：“家是最小的国，国是千万家”，这以后的历史，就是千千万万个家族浮沉的历史了。




第三章 谁是天下第一家



秦汉初期对豪强大族的抑制和打击，究其深层次的原因是中央政府从封建转为专制，缺乏思想基础，皇权统治还不稳固，而春秋战国以来氏室压过公室的“强枝弱干”现象又引起皇族统治者的高度警惕。专制的皇权需要一个思想的上帝，儒家的思想和理论正好调和了新的社会关系，确立了新的社会秩序。于是，孔子走上了神坛。



一



公元前221年，秦灭六国一统天下，废封建而改为郡县制，一切贵族家庭都倒下了，化家为国，只有一个家却变成了国家，那就是胜利者嬴政的家族。

登基后的嬴政让群臣替自己议尊号，群臣回答：“古时有天皇、地皇、泰皇，其中最贵的是泰皇。我们敬请以‘泰皇’为您的尊号。”然而，嬴政对这么没有创意的尊号不感兴趣，他认为自己德高三皇、功过五帝，从前的任何称号都已经不能显示他的至高无上的权势和地位，因此决定自创一个名号：把古代传说中神和人最尊贵的三皇五帝的称号合二为一，号称皇帝，并且规定：皇帝按世代排列，第一代称始皇帝，后世以二世、三世、四世计，“传之无穷”。

始皇帝是当上了，但是在新近统一的国境内，有被他打倒的家族，主要是六国的后裔，也有“富至巨万”的豪强财主，如赵之卓氏、山东程郑、宛之孔氏、齐之曹邴氏等等，都“家致富数千金”、“富至童万人”（《史记·货殖列传》）。这些人家散布四处，犹如后世赵匡胤说的那句话：“卧榻之侧，岂容他人酣睡”，秦始皇当然不放心。好在他是一个很有创意的皇帝，于是又发明了史上最早的“集中营”和“枪械管制办法”：“徙天下豪富于咸阳十二万户”，在自己的眼皮底下控制起来；并“收天下兵，聚之咸阳，销以为钟
 ，金人十二，重各千石，置廷宫中”，也就是熔毁天下兵器，铸十二铜人，让你们造反不得。

秦始皇的这套政策在西汉时期也被继续沿用。

汉高祖打下江山后曾有不少人游说他学习周天子，恢复封建，将灭亡的各国都恢复起来。但刘邦考虑着还是秦始皇那套够爽，于是他在剪灭了彭越、英布、韩信等异姓诸侯王的同时，又分封了一大批刘姓子弟为王。因为他总结秦亡的原因，认为秦朝没有封同姓子弟为王是其短命的关键所在。他想到了利用宗族的力量作为皇权的羽翼，于是陆续分封了九个同姓王：齐王刘肥、楚王刘交、吴王刘濞、代王刘恒、淮南王刘长、梁王刘恢、赵王刘如意、淮阳王刘友、燕王刘健。他还与他的大臣们杀白马盟誓：“非刘氏王者，天下共击之。”——就这样，家天下的制度终于被延续了下来。汉高祖以为有了这样的“磐石之宗”，刘家的天下可以固若金汤了。

不仅如此，“集中营”也继续办：《汉书·武帝纪》记载：汉武帝曾“徙郡国豪杰及资三百万以上于茂陵”。《汉书·宣帝纪》：“本始元年春正月，募郡国吏民，资百万以上徙平陵。”《汉书·伍被传》：“家产五十万以上者，皆徙其家属朔方之郡。”——家财百万、三百万以上的被安置在京城附近，一则给京师装点门面，更重要的是你们就在我眼皮子底下盯着呢！而家财不及百万却在五十万以上者就有点惨了，发配到北风呼啸的朔方郡，为祖国守边疆去了。

秦汉两朝的这种做法说明新兴的皇族在自身地位未稳的时候对其他的豪族世家抱着提防的态度、采取抑制的措施。在中国古代，宗族群体早于专制皇权而存在是个不争的事实，早期的专制皇帝们只看到宗族发展于己不利的一面，而没有认识到这是一种历史的必然趋势并加以正确的因势利导。这样的形势当然不利于门阀大家的发展，由此也引来了门阀大家的反抗。秦乍统一，不少六国的后裔就坚决与秦王朝为敌，如韩国的贵族后裔张良“弟死不葬，悉以家财求客刺秦王”，终于搞出了博浪沙那一幕行刺事件；楚国的贵族项伯也“从良匿”，跟着张良一起四处藏匿搞策反颠覆活动；另一个楚国的贵族后裔项羽思想还要“反动”，竟然声称，秦始皇“可取而代也”。而到了西汉，则发生了著名的郭解事件。



二



郭家是河内轵地（今河南济源）的豪族，他的故事被司马迁记录在《史记·游侠列传》里，他也就成了中国侠客的第一人。

郭解的外祖父许负以善于看相闻名一时，而他显然没有看清自己女儿、女婿的命运，因为他的女婿，也就是郭解的父亲因为任侠在汉文帝时被处死了。郭解跟一般人心目中的大侠也有所不同，他一点儿也不高大威猛，相反，他的身材非常矮小，同时他也不喝酒，不像我们印象中的大碗喝酒大块吃肉的豪杰。但郭解的身上流淌着父亲任侠的血液，早在少年时代，他就快意恩仇，杀死过不少人，然后亡命天涯。侥幸的是，他似乎有上天眷顾，危急关头，总能安全脱身，比如遇到大赦。等到长大成人后，也许是受了父亲之死的教训，郭解来了个180度的大转变，生活俭朴，以德报怨，到处做好事却不图回报。他实在不想做一个让朝廷不放心的大侠，努力只想做一个“对社会有用的人”，但是，事与愿违，他越是低调，他的任侠名声却越是传得世人皆知，不少的少年子弟敬佩他的为人，纷纷投在他的门下。郭解很无奈，“我不做大哥很多年了”，人家却硬是要认他做大哥，郭解真的很无奈。

更让郭解感到无奈的是他的家人，坑爹也就罢了，居然还有坑舅舅的！他的外甥有一次跟人拼酒、干杯，那人已经不胜酒力，但是郭解外甥不管这一套，强迫那人喝光。最终，那人被激怒了，拔刀杀死了郭解的外甥，然后逃之夭夭。郭解的姐姐要郭解替自己的儿子报仇，她愤怒地说：“以翁伯在江湖上的侠义名声，有人杀了我的儿子，竟然都抓不到凶手。”于是，就把儿子的尸体弃置在道路旁不给下葬以给郭解压力。郭解暗中让人调查到凶手躲藏的地方。凶手知道躲得了初一躲不过十五，就干脆回到家乡来向郭大侠自首，把事情经过一五一十地告诉了郭解。郭解做人倒是很公正，听后对他说：“是我外甥有错在先。”于是就放走了凶手，将外甥尸体埋葬了事。人们得知此事更加敬佩郭解，投靠他的人也更多了。

郭解所到之处，人们都敬他三分。但是有一天，某个人却盘着双腿、斜视郭解，一副不屑的样子，朋友中就有人要杀掉这个傲慢的家伙。而郭解却说：“住在家乡得不到他人尊敬，是我自己的品德修养不够好，他有什么过错！”还暗地里关照官府的衙役，嘱咐他们不要去跟那个人过不去。后来那个盘腿斜视的人知道了郭解的态度，就光着膀子跑到郭解那里谢罪道歉。

洛阳有人结了怨仇，数十位本地名流大佬居间调停，都没能解开双方怨恨的结。有人找到了郭解，郭解于是夜间去会见两个仇家，梁子就这么解决了——看看，他还努力在做着维护社会稳定的工作呢！但是官家和朝廷不这么看。你越是得人心，皇帝就越不放心。

郭解也知道树大招风，所以他为人低调，甚至不敢乘车进入县衙门。但是人们却因此更加敬重他，争先恐后地愿意为他效劳。一些亡命徒也都来郭家投靠，寻求庇护。朝廷下令迁徙豪强富户去茂陵居住，大将军卫青出面替他说话：“郭解家穷，不在迁徙之列。”但汉武帝马上反驳说：“一个平头老百姓，竟然让大将军发话，可见这户人家并不穷。”郭解家于是被迁徙去了茂陵。出发的时候，人们赠送给他的盘缠、礼金超过了千万。轵县有一个叫杨季主的县掾（类似于今天的县长秘书）举报了郭解迁徙中的违纪铺张情况，郭解的侄子又来坑伯父，擅自去砍下了这位县掾的脑袋。

郭解入关后，关中名流大佬，认识的不认识的，听到他的名声后，争相来跟郭解结交。另一方面，县掾杨季主的家人则上书朝廷，要求替杨季主申冤，而又有人在皇城根儿将那上书的人杀死了。汉武帝得知此事后，龙颜大怒，下令官府捉拿郭解。

一心想做个好人的郭解终于做不成好人，又被迫亡命天涯了。他把母亲家室安置在夏阳（今陕西韩城），自己跑到临晋（在今山西运城）。临晋有个叫籍少公的人，从来不认识郭解，郭解冒昧造访，要求放他出关。籍少公二话不说，当即掩护郭解出逃。

郭解出关之后，到了太原。一路之上，郭解行不改名坐不更姓，对接待过自己的主人家一律实行“实名制”。官吏追踪郭解到了籍少公那里，籍少公不愿告密，宁可自杀身亡，而郭解逃亡的线索也就断了。

过了很久，在汉武帝的亲自督办下，官吏们才终于抓住了郭解。但是，因为郭解以前的杀人事件，全都发生在大赦之前，判不了刑。这件事本来也就到此为止了，没想到节外却又生枝了：

轵县有个儒生，一次在接待朝廷使者的场合，因为有人赞扬郭解，便义正词严地反驳说：“郭解专门触犯朝廷法律，怎么能说他是贤人呢！”郭解有门客听到这话后，就暗中杀死那位儒生，并割掉了他的舌头。官吏以此责问郭解，但郭解并不知道是谁杀的儒生。官府也一直没有查出杀人者是谁。最后，官吏上书说郭解无罪。御史大夫公孙弘揣摹汉武帝的心思发表了看法：“郭解以一个普通百姓任侠行使权利，睚眦之间杀人，他自己虽然不知情，但是，他的罪恶超过了亲手杀人，应当以大逆不道论处。”——此议正中汉武帝下怀。于是，朝廷下令，族灭郭解。

一代大侠，就这样悲惨收场了，连带着一个家族也被灭了。

郭解的故事说明了刘汉皇族为了维护皇权而对地方豪强势力的严厉打击，其实，因此被杀的远远不止郭解一人。西汉初年，朝廷还经常任用以严酷著称的官吏来诛杀豪强，例如王温舒做河内太守，“捕郡中豪猾……相连坐千余家……大者至族，小者乃死，家尽没入偿臧”。汉武帝元封五年（公元前106年），分全国为十三郡（州），每郡（州）派刺史一人，于每年秋天巡行郡国，按“六条问事”的职权，监督郡国，而“六条问事”的第一条就是对“强宗豪右”的限制。



三



秦汉初期对豪强大族的抑制和打击，究其深层次的原因是中央政府从封建转为专制，缺乏思想基础，皇权统治还不稳固，而春秋战国以来，氏室压过公室的“强枝弱干”现象又引起皇族统治者的高度警惕，因此不得不采取措施弱枝强干。

这种由混乱的春秋战国时期沿袭而来的君主与臣下之间的紧张对立关系终于因为一个人的思想而改变了。这个人生在春秋时代，痛感“礼崩乐坏”的现状而一心想要恢复周朝的礼制与秩序，为此他提出了一整套的理论，奠定了儒家思想的基础。这个人就是后来被称为万世师表的孔子。

元光元年（公元前134年），汉武帝接受董仲舒的建议，决定“罢黜百家，独尊儒术”。而董仲舒作为儒家的弟子对孔子的思想进行了全面的阐述，一方面他主张加强君主集权、实现天下家国的大一统，作为宝塔尖下的各个层阶要各按秩序遵从并忠于皇权；另一方面，他也要求君主实行仁政，并且“选贤与能”，参与国家的管理和建设。这种调和社会矛盾的儒家思想终于为专制的皇权找到了一个思想上的上帝，建立起社会各阶层各守本分的新秩序。而经过历朝历代的“思想改造”，耳濡目染、潜移默化下，豪门世家也都接受了儒家的忠君观念，服从于皇权的统治，两边终于相安无事并且相得益彰了。

为了制约高高在上的皇权，迫使皇帝们体恤民情实行仁政，董仲舒还吸收了五行轮替的观念，将君主天命经常改换视作常态，不由一姓一朝永远继承。从汉武帝的内心来说，作为一位皇帝他当然不愿接受这一套理论；但是汉朝的江山正是由于秦朝的失德而夺取的，出于对皇权取得的合法性考虑，他又很难否定这样的理论。所以汉武帝经常改变自己的年号，就是希望通过以自己改元的方式，重新开始新的天命。而儒家弟子“以天下为己任”的使命感，也让他们不畏帝王的权威，坚持天下不是一姓一家独有，君权是为天下而存在的。这一套理论虽说有利于制约皇权，但也为后世的皇朝更迭、城头变幻大王旗埋下了新的隐患。但不管怎样说，一种新的秩序建立了起来。

而这一切，当然归功于万世的圣人先师孔子。正是他的那一套儒家思想和理论调和了新的社会关系，确立了新的社会秩序。作为这样一种象征，孔子的家族也在后来的岁月中备享尊崇，被誉为“天下第一家”。



四



本来，秦始皇作为中国历史上的第一位皇帝，他的家族当然应该成为“天下第一家”。想当年，秦始皇自命“始皇帝”，希望能够万世一系传至永远，但却二世而斩。秦始皇有多少子女呢？这些子女又下落如何？几千年来，一直没有人能说清楚，见于史书有名可考的秦始皇子女只有长子扶苏，少子胡亥、公子高、公子将闾4人。有史书说秦始皇有12个儿子，史书中还有秦始皇第10个女儿被杀的记载，这样看来，秦始皇至少有儿女二三十人。据专家考证，秦始皇共有子女33人。这33位子女，除胡亥在赵高、李斯合谋下篡得皇位，做了秦二世，其余32人皆死于非命。长子扶苏被篡改的遗诏赐死，胡亥称帝后，怕其兄弟不服而残酷杀戮他们，据《史记·李斯列传》记载：“公子十二人僇死于咸阳市，十公主矺死于杜。”“僇”与“矺”都是秦朝死刑的类别，“僇于市”就是弃市，也就是在市（闹市）把人杀死，“僇”同“戮”；“矺”同“磔”，更加残酷，是将肢体肢解致死。据说公子高准备逃跑，又恐家属被族诛，只好上书，请求为秦始皇殉葬，胡亥准其请求，公子将闾昆弟3人，被迫“拔剑自则”。就这样，胡亥为保住自己的皇位，残酷地杀害了自己众多的兄弟姐妹。而胡亥的儿子子婴被项羽杀了，项羽入咸阳后，“杀子婴及秦诸公子宗族”。所以，秦始皇的直系后人算是灭绝了。按照老一辈的说法是：秦始皇太过残暴，仁义不施，所以断子绝孙，报应立现。当然，周初封建时嬴姓的诸侯国还有不少，像赵、徐、江、许、安、黄、萧、梁、葛、谷、费等以及后世的秦姓，都是嬴氏后人，但嬴姓至宋朝已经很少见到，以至于《百家姓》都没有收录嬴姓。

至于后来的刘汉、曹魏、司马晋、隋杨、李唐、赵宋、朱明乃至清朝的爱新觉罗氏，虽说各领风骚，或短或长地成为至高无上的皇族，也没有像嬴秦那么只落得“白茫茫一片大地真干净”，但毕竟雨打风吹去，堂前燕飞尽。而唯有曲阜的孔府，世世禄佚，万代敬仰，真正称得上是“天下第一家”。

明代张骢受嘉靖皇帝指使所著的《孔子祀典或问》里有一段精彩的议论：“历代帝王所以尊孔子者，尊其道也。道之所在，师之所在也，故以天子而尊匹夫，不嫌于屈；使孔子无其道，虽王天下，岂足当万代之祀？称帝称王，岂若称先圣先师之合礼乎？”孔子受到汉以后历朝历代的尊崇，他的直系后人被世袭为“衍圣公”，这个说法是很有道理的，历代的皇权都需要一个思想上的上帝。从地位的崇高来说，孔子的家族在历朝历代都是“一人之下，万人之上”。



五



在曲阜，你最能感受到孔子地位的登峰造极。

曲阜的正南门，直通孔庙的大门，被称为“仰圣门”，门楣上有乾隆皇帝写的四个字：“万仞宫墙”——一仞八尺，万仞就是八万尺！还没踏进门，天子已经把夫子捧上了云霄。穿过孔庙门前的第一座石坊，过泮桥，东西各有一座石碑，是八百年前金代立的，上刻“官人等至此下马”。这个下马碑不光对官员和庶民有效，皇帝祭祀孔子，到此也要下辇。到过孔庙的皇帝有很多，第一个是汉高祖刘邦，最后一个则是清高宗乾隆帝，乾隆来了还不止一次。清朝的皇帝为了笼络汉人，对孔子特别尊崇。当年康熙帝驾幸曲阜，以三跪九叩、祭天祀地的大礼祭孔，表示对中国传统文化的认同，此举也是“三藩之乱”后得以彻底赢得汉人拥戴的关键之一。雍正帝为避孔子的名讳，下令“丘”字旁加一个耳朵，从此，凡姓“丘”的都成了姓“邱”。

孔府门前的马路，名为阙里街，坐北朝南三启六扇镶红边的黑漆大门，门额上高悬蓝底金字“圣府”竖匾，两侧一副金字对联，上联：“与国戚休，安富尊荣公府第”，下联：“同天并老，文章道德圣人家”。孔府的大堂则类似一座公堂，大印、金箭、令旗一应俱全；大门上还挂着好些奇形怪状的刑具，据说这些刑具都是出自御赐，以此杀人是不须负责的。二堂则是历代衍圣公接见四品以上官员及代替朝廷举行各种特种考试的地方，四品以下的官员除非特许，是不准进入二门的。当年明朝的权相严嵩把孙女嫁进了孔府（越剧有一出著名的剧目叫《盘夫索夫》，说是严嵩的孙女、严世蕃的女儿严兰贞阴错阳差嫁给了曾铣的儿子曾荣。严、曾是仇家，这段姻亲关系史无记载，倒是严家与孔府确有联姻），他来拜谒衍圣公都得在二门外等候着。孔府大堂通往二堂的通道上，靠墙放着一张几百年的红漆条凳，据说这就是严嵩当年候见衍圣公时所坐，孔府上下称之为“阁老凳”。一个当朝宰相去见衍圣公还得坐冷板凳等候，那衍圣公的地位岂不是几乎与皇帝并肩了？事实也确实如此，明洪武十三年左丞相胡惟庸谋逆被杀，朱元璋下诏从此罢相不设，朝仪列班，就以衍圣公为文官之首，真所谓“一人之下，万人之上”。

站在曲阜孔府的黄色琉璃瓦下，望着重楼复宇的无上尊崇，很难将那玉砌朱栏的皇家气派与那生前不得意、遑遑奔走于列国诸侯之间的孔子联系起来。事实上，这正是中国专制皇权塑造的结果。天子们对那早已远逝、他们并不甚了然的大师，如此顶礼膜拜，捧得神圣不可侵犯，无非是他们深知皇权的巩固需要一个思想上的绝对上帝。没有孔子，也就没有“君君臣臣父父子子”那一套秩序。而这一套秩序正是众多的家族和平繁衍与发展的基础。

孔子的后裔仅在曲阜就有十多万人，当然，这里面也有大宗、小宗的区分。以孔子为第一代，传至民国的孔德成先生为第七十七代，以历代世系而言，春秋战国传八代，西汉传八代，东汉传四代，魏晋传六代，南北朝传六代，隋传一代，唐传十代，五代传一代，宋传十代，由于宋室南渡，孔府又分成了南、北两宗，元朝传两代，明传九代，清传十二代，民国的孔德成先生为最后一代衍圣公。

大宗袭爵，衍圣公爵位传承的原则是“嫡长”，如衍圣公无子，可以在生前让他房子弟过继为嗣，也算“嫡长”，否则即应轮由二房最长者袭爵。衍圣公府严格规定，只有“公爷”及他的子孙才能居住，老的衍圣公去世，小公爷袭爵，他的胞弟们就得搬出去住。当然，孔家小宗的分府，也有现成的房屋，称为“十二府”。除十二府，孔家在曲阜尚有所谓“六十宗户”。曲阜孔氏分为“内孔”与“外孔”两类，内孔为孔子后裔；外孔不入孔氏家谱，不但不是孔家的亲人，且是孔家的仇人。这里面还有一个在孔府上演的类似“赵氏孤儿”又类似《西游记》开场陈玄奘身世的故事——

南朝宋文帝元嘉年间，朝廷曾拨了五户人家，免其徭役赋税，专门担任孔庙的洒扫之役，其中有一户叫孔景。这个孔景跟孔子的后代没有任何关系，只不过碰巧也姓孔罢了。这五户人家在孔庙世代为役，唐朝末年，孔景的后人中出了一个子孙叫孔末。当时正值黄巢造反，满城尽带黄金甲，孔末于是起了一个歪念：想要鸠占鹊巢，以假乱真，冒充孔子的后裔。为了实施这个犯罪计划，他必须先杀光真正的孔子后裔。而其时天下大乱，孔氏后裔流散四方，在曲阜的真孔还真不多，于是为孔末“戕灭既尽”。孔末最后去杀了四十二代衍圣公孔光嗣，时为五代梁末帝乾化三年。

孔光嗣的夫人姓张，前一年的五月二十九日，生一子取名孔仁玉。当孔末杀到衍圣公府时，孔仁玉才九个月大，张氏夫人抱着儿子逃到了娘家张羊里。孔末追来，据说是张家的乳母张妈妈李代桃僵，让自己的亲生儿子穿上孔仁玉的衣服，结果被孔末所杀。

孔末回到孔府，夺了大印令箭，自荐承爵，冒充起孔子的后裔；而孔仁玉则改名换姓，在外婆家发愤读书，十九岁那年赴京赶考得中，被朝廷授为太学生，因上奏朝廷，细述孔末乱孔真相。朝廷遣官查实，诛孔末而复让孔仁玉承爵。孔家后人就尊孔仁玉为“中兴祖”，还专门建了祠堂，称为“报本堂”以感恩那位以自己儿子的性命换取孔仁玉的张姓乳母。孔子后裔孔德懋女士所著《孔府内宅轶事》中有一章叫“世代恩亲张姥姥”，里面写道：



在孔府众多的亲友中，有一门很特别的亲戚，既不是书香门第，也不是官宦之家，而是世代种田的庄稼人。





这家姓张，住在林前张羊村，主人是一位老妈妈，人们都叫她张姥姥。每逢孔府有红白喜事，张姥姥就带着她家的大人孩子们到孔府来吃喝。





别的客人都是王孙贵族，满身珠光宝气，只有她一身蓝粗布衣裳，农人打扮；别的客人都彬彬有礼，只有她土里土气，而且最特别的是，她却比所有的客人都神气，当差的虽然穿着打扮都比她讲究，但却要小心翼翼地侍候她，很像《红楼梦》中的刘姥姥，但又比刘姥姥硬气得多。孔府上上下下都这样敬着她，是什么原因呢？



是什么原因，读者诸君当然已经知道，这张姥姥就是孔仁玉的张氏乳母家的后人。因为有救命传宗之恩，孔家优待张氏子孙，相沿勿替。孔德懋说这张姥姥有点像《红楼梦》中的刘姥姥，其实在我看来，倒是可能曹雪芹听闻了孔府家事，演绎出了刘姥姥的故事，而刘姥姥后来不是也救了巧姐儿吗？这么说来，张姥姥倒是刘姥姥的原型了。

据说，张姥姥有一支用孔林特有的楷木制成的龙头拐杖，是孔仁玉所赠，并且有规定：张妈妈死后，这“姥姥”的官称和龙头拐杖由其长房儿媳继承，世代相传。龙头拐杖是权杖，可以用来管教孔府自衍圣公一品夫人起的所有内眷。如前所说，严嵩的孙女儿嫁进孔府，当然也要受村妇张姥姥的管教。在孔德懋的回忆中，孔德懋的嫡母陶氏对张姥姥亦很畏惮，总是悄悄吩咐下人：“张姥姥来了，要什么给什么，别得罪她。”而有一次，听差稍有怠慢，张姥姥居然“站在大堂前破口大骂，没有一个人敢哼声”。

敢在衍圣公府大发脾气的张姥姥是个怎么样的人呢？孔德懋记述道：“是一位农家妇女，五十来岁，粗布裤褂，紧扎着肥大的裤腿脚，一双小脚，挎着个竹篮子。酒席筵上在达官贵客中，毫不在乎，呼三吆四，大吃大喝，临走时，竹篮里还要装满吃食。”但她“每次都只要两样：馍馍、酒”。——真是皇帝也有几户穷亲戚。这也是中国式家族由大小宗分户等宗法制度而形成的独特现象，孔德懋女士的记载十分有价值。

孔氏之所以尊四十三代衍圣公孔仁玉为中兴祖，还有一个重要的原因是自孔仁玉之后，记取孔末的教训，孔氏方始聚族而居，也就是说自孔仁玉始，才发展为真正的天下第一家。

孔氏后裔到了宋朝末年又分为南、北二宗。当年，金兵入侵，宋室南渡，第四十八代衍圣公孔端友奉子贡亲手雕刻的孔子楷木像，随政府行动，南迁到了浙江衢州。孔端友自己没有儿子，以弟弟孔端操的幼子孔玠过继为嗣。孔端操的长子名孔璠，但长子一般无过继给人为后嗣的道理，故以幼子出嗣。南宋高宗绍兴二年，孔玠承爵为衍圣公；而一年后，被金人所立的刘豫伪政权也封留守曲阜的孔端操为衍圣公，父子二人同时在南、北两地被两个敌对的政权封为衍圣公，这在孔家的历史上绝无仅有。而到了绍兴七年，金人废刘豫，刘豫所封的衍圣公当然也作废了，不过，三年之后，金熙宗又封孔端操的嫡长子孔璠为衍圣公，于是又出现了兄弟同时为衍圣公的情况。从此，把南渡到衢州的一支称为南宗，留守曲阜的一支称为北宗。事实上，从嫡长继承的角度来说，衢州的南宗倒比曲阜的北宗更为正宗了。
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孔氏家族历代不乏优秀、显赫的人物，唐朝的大学者孔颖达、清代《桃花扇》的作者孔尚任都是孔子的嫡系子孙，而自汉至民国，曾居相位的就有四位：第十四代孔光，汉成帝时以仆射尚书令典机务；第十九代孔抉，汉顺帝时拜司空；第四十代孔纬，唐僖宗时为中书侍郎、集贤殿大学士；第六十三代孔贞运，崇祯元年拜礼部尚书、东殿大学士，典机务。民国时期大名鼎鼎“四大家族”之一的财政部部长孔祥熙也是孔子的第七十五代孙。孔祥熙这一户名为“纸坊户”，原在曲阜城北小孔家村，明朝初年由孔子五十六世孙举家迁至山西太谷。因为只有籍贯家谱上记录在案，但实际居住地已经迁往外地，所以叫“纸坊户”。

孔氏世系如此显赫，甚至夺了“天下第一家”的地位，历朝的皇帝就没有心存芥蒂或者担心尾大不掉的？其实，衍圣公只是一个尊崇的虚号，从来没有什么实权，而且是供奉“正确思想正能量”的，不怕离经叛道。在孔府第二重院里有座石碑，记载了明太祖朱元璋和当时的衍圣公孔希学的对话，有几句很可玩味：“朕以尔孔子之裔，不欲于流内铨注，以政事烦尔，正为保全尔也，尔若不读书，孤朕意矣。”——皇帝的意图很清楚，他并不希望孔门后人出来直接参与大政，需要的只是把孔府作为一个标志、一个象征、一具楷模保存下来，只管读书祭孔演礼等事就可以了。

孔氏的后人也明白这一点，尽量与皇权保持着距离。唐、宋、元三朝均追封孔子为王——至圣文宣王，但孔家一直认为孔子是公，一切体制，均按公爵身份行事，从不敢僭越。孔庙大成殿的四周廊下共立着二十八根整石雕刻成的盘龙石柱，据说乾隆来祭孔时，这些石柱都用红绫包裹了起来，怕的就是忌讳皇帝见到盘龙的造型。

尽管如此，皇权有时仍会对孔氏的后人作些敲打和警告，以提醒他们认清谁才是当下真正的“天下第一家”。据《清稗类钞》记载，清初入关的时候，颁布薙发令，山东泰安府的知府孔文标系孔子后人，特向清廷上奏，以为“礼之大者莫要于冠服”，“自汉暨明，制度虽有损益，独臣家服制，三千年来未之或改”，要求清朝廷念“先圣为典礼之宗”，特许不剃发。当然了，他在奏本上没有明说不剃发，而是说得十分含蓄：“应否蓄发，以复先世衣冠，统惟圣裁。”——当否如何，由你做主——但是做主的却不客气，圣旨很快批复下来：“薙发严旨，违者无赦。孔文标奏求蓄发，已犯不赦之条，姑念圣裔免死。况孔子圣之时，似此违制，有玷伊祖时中之条，着革职，永不叙用。”——不要以为是孔子后裔就可以妄议朝政乱说话，立马撤销职务让你永世不得翻身。

到了乾隆年间，据说有一年京中钦天监发现代表帝星的紫微星发暗，而另有一颗星星，也许是文曲星吧，特别明亮。众人都当回大事了，不知怎么一算两算，又算到孔府头上了。派人来曲阜一查，发现“十二府”的房屋是按八卦的样式所兴建，八卦加中间的太极，一共九间屋子，只有一个屋顶；又去掘六十八代衍圣公的墓，据说也发现了不正常的迹象。迷信的乾隆帝就要寻孔氏后人的不是了。然而，星相的说法毕竟太过玄虚，以此理由拿孔家开刀不足以服人，而此时恰好又发生了另一桩事：

乾隆每次到阙里祭孔，都是由一个叫孔继汾的担任“引导官”，此人是继《桃花扇》的作者孔尚任后研究孔家礼仪的权威，著有《孔氏家仪》十四卷和《家仪答问》四卷，他在书中自序里有“余区区复古之心”一语，乾隆认为这个“复古之心”就是对时局不满，且认为《孔氏家仪》中所述的礼仪与《大清会典》不符，于是将孔继汾拿交刑部，由大学士会同九卿，严加讯究。孔继汾自辩，《家仪》是家庭行事与《大清会典》无关；复古是尊崇孔家的祖风，朝廷不也尊孔吗？——辩驳很有力，但这些辩解却未被朝廷接受，孔继汾被从重处理，发配新疆伊犁，他的著作全部收缴毁版。当时孔继汾已经六十多岁，身戴枷栲，充军发配，最后死在了路上。后来，孔家人把大成殿前的盘龙石柱用红绫包裹起来，也是怕忌心颇重的乾隆帝再生是非。

弟弟孔继涑自孔继汾获罪之后，闭门不出，十年之久，以刻碑打发时日。据孔德懋说：“他晚年去北京，病死在那里，直到死后，也没解除罪名；所以棺材是用三道铁链锁着，运回曲阜，埋在孔林外野地里。”——十年蛰居，到了晚年却突然去了京城，当然不是动了游兴，很可能是被征召应讯，甚至可能瘐死诏狱。这些都没有了文献记载，只能作推测而已，但棺材不是覆盖党旗国旗而是覆了三道铁链，总不是什么好事。

我们今天去参观孔府，七十七代传承有序，活脱一个世袭之最的荣国府，然而，在高大森严的府第里，却还隐藏着多少不为人知的历史？以诗书道德著称的圣人之家，同样脱不了黑暗与残忍的权力之争。腐朽与神奇常常伴生葛绞在一起，这才是一个家族的真实历史。




第四章 外戚登台：皇帝也有外婆家



皇权的统治日益巩固，新的贵族阶级也不断成熟，从而开始了独立的新时代——中世纪贵族政治的准备阶段。汉朝多方约束宗室，对自家人寡恩；但对皇帝的外婆家，即外戚，则较为骄纵。裙带关系历来是中国社会的一大顽疾，裙带才是最牢的纽带。外戚的登场靠的是与皇家婚姻的裙带关系，尽管它的起因仍是皇帝的荷尔蒙以及延续皇族世系的需要，但这种婚姻从一开始就是一种政治的行为。



一



汉武帝元朔二年（公元前127年）春正月，皇帝颁布诏书，下达“推恩令”。根据这项新法令，刘氏的诸侯王死后，除了嫡长子继承王位外，允许诸侯“推私恩”分封其他子弟为列侯，分割王国的部分土地为列侯国，但划小区块的列侯国不再归属于原先的诸侯王国管辖，而归中央划分的郡直接统辖，地位相当于县。

这道命令的颁布使得各国诸侯的非嫡长子们都看到了希望。因为根据汉初规定，诸侯王的爵位、封地都是由嫡长子继承的，其他的子孙得不到尺寸之地。现在好了，皇帝替我们做主，你是嫡长子，你得大头，我们也好歹得个小头，封个侯爵干干；而作为嫡长子的新任诸侯王刚刚继承了父亲的王国和爵位，看着嗷嗷待哺的一帮亲兄弟，总不好意思吃独食吧？从前是没有这样的规定，现在朝廷倡导“分食制”，提倡兄弟和睦、推己及人，也不好意思不向兄弟们“意思意思”。听起来很好！皆大欢喜。

这项政策是由主父偃帮助汉武帝设计制订的，作为对封建宗法制度的修订，在皆大欢喜的同时巧妙地达到了削藩的目的。武帝初年，“诸侯或连城数十，地方千里，缓则骄，易为淫乱；急则阻其强而合从，谋以逆京师”，严重威胁着汉朝的中央集权。“推恩令”吸取了晁错“削藩令”引起“七国之乱”的教训，名义上没有进行任何的削藩，避免激起诸侯王武装反抗的可能。而实际上“藩国始分，而子弟毕侯矣”，导致封国越分越小，势力大为削弱，从此“大国不过十余城，小侯不过十余里”。从王国中分离出诸多侯国，其实就是王国的缩小和朝廷直辖土地的扩大。这样，汉朝廷不行黜陟，而藩国自析。这一招叫“发动诸侯斗诸侯”，高，实在是高！

后来，汉武帝又颁布“左官律”，规定凡在诸侯国任官者，地位低于中央任命的官吏，并不得进入中央任职。这就好比同等工作编制不同，同工不同酬，优秀的人才自然不肯去诸侯国应聘了。这一招说起来道理也蛮正：中央政府的官员怎么能跟诸侯国的官员平起平坐呢？就像省里的处长毕竟跟市里的处长不是一个档次。接着又颁布“附益法”，严禁封国的官吏与诸侯们串通一气，结党营私。至于怎么叫串通一气，结党营私，全由中央说了算。这样几招下来，还叫诸侯国的官吏怎么开展工作？汉武帝才不管呢，他这几招，招招都是釜底抽薪。

这些工作做下去，同是老刘家的诸侯国其实已经疲软得一塌糊涂，但汉武帝强化中央集权的手腕却还没使完呢！

元鼎五年（公元前112年），汉武帝借口说要祭祀天地、祖宗，让刘姓的叔伯兄弟、各路诸侯们有钱的出钱都来赞助一下。中央号召，诸侯们当然不敢怠慢，纷纷掏钱上交国库。国库收齐后，汉武帝又说忠不忠看行动，派人搞了一次“3·15质量大检查”，然后以诸侯们所献助祭的“酎金”成色不好或斤两不足为借口，夺爵、削地者达106人，占当时列侯的半数。根据刘备的自述，他的祖上就是在这次“3·15”行动中因“酎金”成色事件被夺爵的，害得他本人只得以贩草鞋、草席为生了。

经过这一系列的动作，王、侯二等封爵制度虽然还存在，但所封的王、侯只能“衣食税租”，不得过问封国的政事，封土而不治民，也就是只有经济收入，没有政治权利了。经济收入，即所谓食邑，就是享有所封邑民的租税。以列侯而论，汉制的税率是每一民户纳二百钱（见《汉书·食货志》）。这二百钱不入国库，完全归诸侯所有。列侯的封邑大小不等，大者数万户，小者数千户，也有几百户的小侯。试以一万户计，则岁入达二百万钱，五万户则岁入千万，即所谓的千金，抵得上朝廷三公俸禄的二十倍，自然极其富豪了。但是五百户的小侯，岁入只有十万钱，也即十金，只抵得一个中人之产。所以只有那些封邑大的诸侯，才能成为豪门。但是他们的排场开销也大，往往奴仆成行，姬妾如云，宾客众多，所以也经常入不敷出。那些开国的诸侯，尚知事业艰辛，知道量入而出，数传之后，不仅封地因“推恩”而分裂，子孙且多骄逸，有的因违法而失国，有的因奢侈而败家，于是末世的诸侯甚至乘牛车，沦为贫民了（见《汉书·食货志》）。汉武帝对自己皇族内叔伯兄弟们的担心终于可以去除了。

至于功臣的后代，高祖皇帝已经帮他除去一批，韩信、彭越、英布等异姓王早已满门抄斩，一个不剩，萧何、张良、陈平、曹参、樊哙等人的后代，也很少有显赫卓越的，唯独周勃的儿子周亚夫比较厉害，但先帝爷也已经把他收拾掉了。汉朝还制订了若干鼓励低级官吏和约束高级官吏的制度与法律，汉代的许多名臣都是出身于地方小吏。这样，功勋的后人要想发展成对皇室有威胁的大家族恐怕也难上加难。皇权终于可以一枝独秀了！

但是红花还需绿叶扶持、衬托，总会有一些家族沐浴皇恩成为新宠。秦汉帝国成立后，中央的政治权力希望单方面地统治地方，因此，秦汉之初都采取强有力的措施压制地方豪强，原先的封建制被废除，代之以中央政府派出的地方文官制度，并且由乡里郡县甄选符合儒家行为标准和能力的人才进入文官系统，是为察举制度。

察举制度原来是地方长官在当地的僚属中选拔人才并为朝廷推荐人才，它的前提是拥有察举权力的人能出于公道选贤与能。但是日久生弊，许多官宦们终于还是挡不住私心的诱惑，开始利用手中的察举权力在彼此乡里互相交接荐举自己或亲朋的子弟。于是，地方上一些官宦后代逐渐垄断了在乡梓服务的职位，纷纷进入官场并占据了大半个官场。这些地方上的名望家族无形中构成了一个官僚阶级，成为实质上的新贵族。秦汉帝国的统治力量日益深入，同时接受其影响的新兴势力——新的贵族阶级也不断成熟，进而开始了独立的新时代。许倬云先生称之为：中世纪贵族政治的准备阶段。

按照原来的文官制度设计，地方长官要回避本籍来自他乡，所以他们必须依靠当地的人才担任辅助工作，主官与僚属之间有一定的制约与平衡。但是，随着察举制度下地方上一些家族屡出官僚逐渐形成新的豪族，他们掌握着权力和财富，也就对地方政治有着极大的发言权，外来的官员反而只能仰地方豪族之鼻息了。中央又慢慢地失去了对地方的强有力控制，地方逐渐成为独立的单位，直至最后演变成汉末三国的乱局。

乱局的导火索据称是因为外戚和宦官的斗争，其根源实在还是因为文官制度的崩坏。这个由大族垄断的文官系统已经不再能够反映地方的意见，也不再能够容纳各处的贤才。以功名利禄为目的的大族，面对强大的皇权，不再抗争和平衡。于是，皇帝的外婆家——外戚强势登场了。



二



汉代多方约束宗室，恐其叛乱，稍有异动，非被诛即夺爵，可谓是对自家人寡恩；但对皇帝的外婆家，即外戚，则较为骄纵。首开其端的当然是汉高祖刘邦的皇后吕雉了，把一大批娘家的吕姓子侄都封做了诸侯。尽管经陈平、周勃的匡正，诸吕很快都灰飞烟灭。但是骄纵外戚的风气，在武帝一朝又有抬头，显著的标志就是大将军卫青、骠骑将军霍去病的崛起。

卫青、霍去病其实出身都很低贱。卫青的父亲叫郑季，以一个小吏的身份在平阳侯曹寿家里行走服侍，与曹家的女婢卫媪私通，生下了卫青。卫媪此前已经跟别人生有卫长君、卫子夫一对儿女。因为是私生子，卫青在平阳侯家里很没有地位，人家都看不起他，不把他当作家庭的正式成员，整日让他像个僮仆一样在外面放羊。后来，卫青的同母异父姐姐卫子夫被选进宫去并且得到了汉武帝的宠幸。汉武帝当年青梅竹马、曾经发誓要“金屋藏娇”的陈阿娇皇后大吃其醋。陈皇后的母亲就派人去抓了卫青来，想处死卫青替女儿间接地出一口气。多亏卫青有个铁杆的哥们叫公孙敖，纠集了一帮人将卫青抢夺了回来。这件事被汉武帝知道了，卫青运气还真好，因祸得福，汉武帝一不做二不休，索性将他召到宫中，任命他做了太中大夫。靠着裙带关系，放羊娃摇身一变成了朝廷大臣。真所谓野百合也有春天。

卫青的运气还不止这些。后来，匈奴犯边，武帝拜卫青为车骑将军，与李广、公孙敖等人分别带兵出击。卫青这个放羊娃也不知哪里学的兵法军事，居然无师自通。这一仗，其他将领包括号称“飞将军”的李广都无功而返，唯独卫青斩敌七百人。斩杀匈奴七百人，可是个了不起的成绩！这是汉朝对匈奴作战的第一次胜利！想当年，高祖皇帝出征匈奴，被人家围困在平城白登山，最后还得吕后低三下四去求人家，离间人家夫妻感情，才得以解围而返。现在居然打了一个胜仗，还是自己的舅佬立的功，汉武帝能不高兴吗？当即将这个舅佬封了侯。

我们不得不承认，卫青除了运气好外，在军事方面也果然是个天才。他前后七击匈奴，每战皆胜，共斩获敌人首级五万余，为大汉皇朝开辟了大片疆土，从此汉朝与匈奴战略上的优劣之势彻底换位。

霍去病是卫青的外甥，也是个私生子，他是卫子夫的姐姐卫少儿在平阳公主家里与平阳县吏霍仲孺私通生下的。霍去病十七岁就出道，同样也是一个战争天才，而且特别善于长途奔袭，多次与匈奴交战，杀得匈奴节节败退。他用“变数”和“速度”打造了自己的战略舞台，而这个战法到了现代有了一个响亮的名字——闪电战。霍去病被汉武帝封为骠骑将军、冠军侯，说起来，今天的运动冠军还都承袭着他的称号。

霍去病生平无一败绩，汉武帝对他喜欢得不得了，想替他娶妻生子以示特别恩宠，而少年英雄却说：“匈奴未灭，何以家为？”他后来也真的没有成家，因为他24岁就去世了。死得很突然，现在的说法叫猝死，史书上也没有记载原因，据我推测是在长期征战中喝了不洁水源的水，属于食品卫生事故。

当然，卫青是成了家的，也生有3个儿子，分别是卫伉、卫不疑、卫登。卫伉还小的时候，就已经被封为宜春侯。卫青死后，卫伉继承了长平侯的爵位。公元前91年，丞相公孙贺和卫君孺（卫青的大姐）的儿子、时任太仆的公孙敬声，擅自动用军费1900万钱，撞着军队“反腐”的枪口被捕入狱。当时汉武帝下诏通缉阳陵朱安世而不得，非常恼火。公孙贺为赎儿子之罪，请求皇帝让他追捕，以便立功后再来替儿子求情，汉武帝允诺了。公孙贺历经艰辛，终于将朱安世捕获移送朝廷，眼看着其子之罪将得到赦免，孰料朱安世怀恨在心，笑着说：“丞相把祸事引到自己家族里了，终南山的竹子写不尽我要告发的罪状，斜谷里的树木也不够制作被牵连的人所用的桎梏。”——这就是“罄竹难书”这个成语的来源——于是朱安世在狱中上书，声称公孙敬声与武帝女儿阳石公主私通，且在驰道上埋藏人偶诅咒皇帝等等。汉武帝正在病中，又一贯对巫盅仙术深信不疑，闻讯果然大怒，立刻下令追查。公孙贺救儿子不成自己也被捕下狱，公孙家族全部被诛，而卫家是公孙家族的姻亲，于是卫伉和阳石公主也被牵连而死。卫家就这么快玩完了。

但是霍家还有戏！霍去病没有结婚当然没有儿子，但在他马踏匈奴得胜还京之时，将11岁的弟弟霍光也带至京都长安，将其安置于自己帐下。霍光是霍仲孺后来归家娶妻后生的儿子，也就是霍去病的同父异母兄弟。霍光跟着哥哥飞黄腾达，短短几年，官至奉车都尉，负责保卫汉武帝的安全。汉书说霍光“出则奉车，入侍左右，出入禁闼二十余年，小心谨慎，未尝有过，甚见亲信”。作为皇帝身边之人，二十余年，居然没有任何过失，不简单！不简单！都说伴君如伴虎，可见霍光为官之精到。

汉武帝晚年对外戚的坐大也有所警惕，所以当他将最年幼的儿子刘弗陵立为太子后，因为怕女主乱政重现吕后的故事，就残忍地杀死了刘弗陵的生母钩弋夫人。可怜这位钩弋夫人我们甚至都不知道她的姓氏，当然，她的家族连看到一丝曙光的机会也没有了。但是，汉武帝此时其实也已经“老无所依”，他一方面打击了未来可能的豪族势力，另一方面却又不得不仍旧依靠原有的外戚力量。《汉书》说：“（武帝）察群臣唯光任大重，可属社稷”——他环顾群臣，似乎只有霍光可辅佐刘弗陵。因此，他命画工画了一幅周公背负周成王的画赐予霍光。意思你懂的！






钩弋夫人



汉武帝病死后，霍光受遗诏，被拜为大将军、领尚书事，与金日磾、上官桀等人共同辅佐朝政。但当时也有人提出异议，认为武帝根本没有留下托孤的遗诏。因为金日磾乃匈奴人，实则为异族外人，托孤事关朝廷社稷不可能托付给一个与汉政权有杀父之仇的异族后代。况且霍光的出身只是汉武帝身边的侍卫，供驱使的下人，怎可能被汉武帝如此重视而有托孤之重任呢？当这种流言开始散布时，霍光就显示出他铁腕的手段，立即将流言的始作俑者抓来杀了。从今天的立场来看，说霍光他们伪造遗诏好像不太可能，毕竟他这个大将军领尚书事总是汉武帝封的，这样的安排早已透出了政治遗嘱的味道，伪造之说应该只是霍光的政敌对他的攻击。不管这攻击多么恶毒，霍光至少挺过去了。

从此，霍光掌握了汉朝的最高权力。“帝年八岁，政事一决于光。”这个“一”字，真是春秋笔法。连同是辅命大臣、又是儿女亲家的上官桀都不满霍光独专朝政，联络御史中丞桑弘羊以及宗室燕王旦、盖长公主，想要发动政变，杀霍光废昭帝，立燕王旦为帝。霍光得到密报后，再次铁腕出击，尽杀上官桀、桑弘羊等人，令燕王旦、盖长公主自杀。从此，霍大将军权倾朝野。霍光甚至连皇帝的玉玺都想收归他保管。他招来掌管玉玺的六尚之一尚玺郎，要他交出玉玺，那位尚符玺郎倒挺有种，坚决不肯。霍光想要强夺，尚符玺郎按住剑厉声说：“臣头可得，玺不可得！”就这样，作为“总经理”的霍光才没有将汉朝的“董事长印信”收去。

刘弗陵即位，是为汉昭帝，他拿霍光这个大将军一点办法都没有。昭帝有句名言，叫做“将军为非，不须校尉”。你霍光如果要造反，还需要密谋组织吗？连禁军校尉都不需要的。那意思就是我只能由你说了算了。霍光为了控制汉昭帝，又把自己的外孙女嫁给昭帝为皇后，这样就更加亲上加亲了。

元平元年，汉昭帝亲政一年即驾崩了。汉昭帝卒时22岁，竟然无嗣。这也是奇怪的事情。野史对昭帝之死，深有怀疑。毕竟，日渐年长的皇上，对霍光肯定是一个巨大威胁。这个皇帝，据记载身材魁伟，五六岁即“壮大多知”，“武帝常谓类己”，“始冠有八尺二寸”，从生长发育情况来看，应该身体不错。《汉书·外戚传》说：“光欲皇后擅宠有子，帝时体不安，左右及医皆阿意，言宜禁内，虽宫人使令皆为穷绔，多其带，后宫莫有进者。”霍光大权在握，甚至管到了皇帝的房事，其目的，就是要让自己的外孙女上官皇后“擅宠有子”。《剑桥中国史》说：“年轻的皇帝死时只有22岁，死得可疑；他显然还没有子嗣。他是否流露出什么迹象，致使霍光或其他人希望把他除掉，则不得而知。”一个“高富帅”，就这么没了。

昭帝崩，既无嗣，当然要另觅新君。汉书说：“武帝六男独有广陵王胥在。”汉武帝六个儿子，只剩了广陵王刘胥。但是，对这个人“光内不自安”。为什么不安呢？霍光说他不满意的理由是：“王本以行失道，先帝所不用”——据说刘胥为人骄奢，很有些今天土豪的作风。但是我在想，霍光内心考虑的恐怕还有一层意思，那就是刘胥早已成年，恐难控制。于是，霍光便将目光扫向汉武帝的孙子辈了。最终，他锁定昌邑王刘贺。在霍光看来，刘贺年方十九，又是纨绔子弟，胸无大志，正是他好利用控制的对象。可是，这个刘贺，仅仅当了27天的皇帝，又被废了。其原因，《汉书》里写了一大堆。无非是找女人奸宫女之类，经常从宫外私自买东西进来吃，“常私买鸡豚以食”等等，鸡毛蒜皮的事情。其实，霍光最不满的乃是刘贺滥封属下官职，在霍光看来，这是刘贺开始培植自己的势力了。这个刘贺，进京之时带了二百多人来，个个许愿封官。当了皇帝后，倒不食言，他受玺二十七日，竟发诏封官“凡一千一百二十七事”。显然，他也是一个敢作敢为的人。这样下去，怎生了得？于是，霍光上奏年仅十五岁的太后，也就是自己的外孙女，废除了皇帝。这个皇帝连年号都没想好，龙椅都没坐热，就被赶下台了，他带进京来的二百余人，除两人外，其余皆被诛杀。这两人怎么活命的？恐怕是告密吧。卑鄙是卑鄙者的通行证，尽管另外被杀的二百多人也算不上高尚者。






王弘力所绘连环画《霍光辅政》



霍光本人身高七尺三寸（折合约1.7米，在汉朝算高大了），皮肤白皙，眉目疏朗，胡须很美，是当时有名的美男子。因为废立由他，所以他又常被人和伊尹并提，称为“伊霍”，后世往往以“行伊霍之事”代指权臣摄政废立皇帝。

霍光此时的职务是大司马大将军，内朝的领袖。名义上，外朝应该仍是由丞相负责的。当废立时，霍光代表皇室召集九卿开会，有人说：该请丞相参加。霍光却说：这是皇帝家事，用不着丞相这个政府领袖参加，我们议定好，请示皇太后就可以了。像这样皇位继承的大事，丞相都靠边站了！即使在吕后专权横肆的时候，也没有说立皇帝不要问朝廷。

那么霍光他们议定的结果是什么呢？霍光思来想去，找到一个汉武帝的后代。此人即为卫皇后曾孙、废太子刘据之孙刘病已。注意，他是卫皇后的曾孙，好歹卫家与霍家打断筋骨连着皮，他霍光不会看错。然而，事实证明，刘病已更多的是汉武帝的孙子，而不是卫家、霍家的后人。

刘病已这个名字与霍去病、辛弃疾一样，都是大人为了让孩子健康成长而取的。这个孩子小时候身体好不好倒没有记载，不过，他的命运倒是蛮坎坷的：他的祖父、汉武帝的太子刘据被江充等人陷害，被迫带着百把个亲随卫士造反，这就是历史上著名的“巫蛊之祸”。百把个人造反当然没造成，刘据和刘病已的父亲刘进均被杀，年幼的刘病已也被投入监牢。群臣对太子的被迫谋反本来就心存同情，现在见一个比小萝卜头还小的小毛毛都被送进了监狱，纷纷站出来“维护未成年人合法权益”：一个不懂事的婴孩参与得了什么谋反叛乱？何况他总还是皇家血脉、皇帝的曾孙呀！汉武帝这才起了舐犊之情，保住了刘病已的性命。刘据案平反之后，刘病已寄居在祖母史良娣娘家，已经流落民间，大家也都不太记得当年的这位小萝卜头，直到霍光又把他挖掘出来。大家于是一致说好：好！好！当年就好像欠着他们家，现在是该还给他们了。






汉宣帝



这位刘病已就是后来的汉宣帝。他也是中国历史上唯一一位即位前受过牢狱之苦的皇帝。汉宣帝即位后，改名刘询，因为“病已”两字太常用，怕臣民避讳不易。霍光荐刘病已，目的也是清楚的：这个皇帝，从小依倚的祖母娘家均为没落士人，将来不会影响其执掌大权。霍光的愿望，依然是想把汉宣帝当作傀儡皇帝。

汉宣帝即位之后，霍光夫妇做了一件极不光彩的事：他们将自己的女儿霍成君嫁给皇上，而将汉宣帝在民间所娶的元配许平君毒死，使他自己的女儿成了皇后。我们前面已经说过，霍光的外孙女已经嫁给了先皇汉昭帝，汉昭帝的辈分足足比汉宣帝大两辈，那么作为姑姑的霍成君反而要叫外甥女上官皇后为“太皇太后”。反正关系很乱，霍光也顾不得了。后世人称“脏汉烂唐”，说的就是这两朝后宫的关系很乱。

但是有一点，霍光至少是看走眼了。汉宣帝饱受磨难，深知民间疾苦，他显然是一个有抱负、有城府的皇帝。《汉书》说：“光自后元秉持万机，及上即位，乃归政。上廉让不受，诸事皆先关白光，然后奏御天子。光每朝见，上虚己敛容，礼下之已甚。”——汉宣帝处处表现出对霍光的敬重，他这是韬光养晦。他知道，皇帝报仇，十年不晚。

地节二年（公元前68年），霍光去世，汉宣帝即宣布亲政。他开始逐步剥夺霍家人的政治权力，而此时的霍光一脉，在朝廷已盘根错节，势力强大。《汉书》云：“党亲连体，根据于朝廷”，甚为形象。有一桩小事说明了霍家的势力：霍家的家奴与副丞相、御史大夫的家奴飙车争道，霍家的家奴居然敢闯到御史大夫家，要踢御史大夫的门，御史大夫亲自出来叩头赔礼，这帮家奴才扬长而去。

汉宣帝面临的就是这样一个局面，他要做的第一件事，就是削弱霍光家族军权。他任命霍光的儿子霍禹为大司马，霍光侄孙霍山为尚书，削其实权，而将“羽林及两宫卫将屯兵”，“悉易亲信”，换成了自己的人。汉宣帝做的第二件事则是下诏封原皇后许氏所生之子刘奭为太子。皇帝的态度已经很清楚了！霍光的老妻听说宣帝已立太子，恼怒得绝起食来，甚至还呕出了血。她教唆女儿霍皇后一不做二不休，设法再毒杀太子。霍皇后果真多次召太子，赐太子食。幸亏太子的保姆很尽职，所有食品总要先尝一口，致使霍皇后无法下毒。

这一切，令霍家人坐立不安。霍禹、霍山等人，甚为恐惧。《汉书》记载，他们梦见“井水溢流庭下”，“灶居树上”，家里老鼠“暴多”，与人相触，以尾画地，“鸮数鸣殿前树上”，“第门自坏”，等等凶象，不一而足。于是，霍家人一开始是相对哭泣，自怨自艾。等到后来，汉宣帝开始清算旧账，追查许皇后的死因，霍家才决定铤而走险。然而这家人实在是没出息，老是只会下毒，这一回他们又想让霍皇后在酒里下毒，打算毒死汉宣帝，然后由霍禹做皇帝。

想得很简单，然而，此时的汉宣帝早已羽冀丰满、成竹在胸了。公元前65年，汉宣帝一举将霍家及其党羽一网打尽。准备做皇帝的霍禹被腰斩，霍山和过继给霍去病的孙子霍云自杀，霍光老妻及诸女昆弟皆弃市。霍皇后也被废掉，打入冷宫，而与霍氏相连坐诛灭者数千家。可怜霍氏一族，几乎没有留下什么活口。霍光的老婆儿子甚至还被弃尸街头，真是死无葬身之地了。

中国历史上第一个显赫的外戚之家就这么被灭门了。



三



汉宣帝手腕高超地除掉了专权跋扈的霍氏家族，开创了汉宣之治，证明他是一位英明的皇帝。但他的儿子汉元帝刘奭，就是保姆拼死尝食从霍皇后毒爪下救下的那位，却为人懦弱，不堪大任。汉宣帝也曾叹息：“乱我家者，太子也！”但因为这个太子是糟糠之妻许皇后所生，而许皇后又死得悲惨，所以不忍狠心废黜。后来，汉元帝在位十六年，内政日益黯淡、毫无生气，而汉朝的老毛病——外戚家又开始崛起干政了。

汉元帝的皇后王政君，生子刘骜为太子。元帝死，刘骜即位，是为汉成帝。汉成帝对自己的外婆家特别依恋，拜舅父王凤为大司马、大将军。西汉自武帝以后，形成一个政治上的惯例，凡兼任大司马、大将军者必专揽朝政，其权力在三公之上。王凤共有八个兄弟，其下七个弟弟分别是王曼、王谭、王崇、王商、王立、王根、王逢时，其中唯有王曼早死，遗有一子名叫王莽。各位看官，看出名堂来了吧？

河平二年，汉成帝一日之内诏封五位舅舅为侯，世称“一日五侯”。王凤死了后，大司马大将军的职位就在他们王家人里传，到了绥和元年，王家的“击鼓传花”传到了王莽手中。综计王氏一家在汉成帝时，凡十侯，五司马，与成帝一朝相始终，其富贵程度，天下无比。

汉成帝在位二十六年，去世时居然没有子嗣，便立了侄儿刘欣为帝，是为汉哀帝。汉哀帝时，朝野上下积蓄起来的对王氏家族的不满开始爆发，王莽审时度势，以退为进，辞去了大司马大将军的职务。但是皇帝却是一代不如一代，汉哀帝居然让他的同性恋对象董贤来做了大司马大将军。董贤除了人长得漂亮，其他一无是处，弄得朝野人心愤愤不平，反而为下台的王氏家族抱屈。

汉哀帝既要搞同性恋又要搞异性恋，体力哪吃得消，很快也就呜呼哀哉了，所以叫哀帝。董大司马居然连给皇帝办个葬礼都办得不像样，王政君老太后挺身而出，召侄儿王莽回朝。王莽当然也就不客气，大司马大将军“余又任”了，同时宣布对董贤的重大违法违纪案件立案调查。董贤哪受得了这番刺激，自杀了。于是王莽迎立中山王（汉成帝之弟）的儿子小中山王为帝，是为平帝。平帝年方九岁，就由太皇太后临朝，大司马王莽秉政。

一半是人事，一半是机会，小皇帝做了五年突然得暴病死了，又是一个猝死的，死得不明不白，后来传说是王莽所害，这始终是历史上的一桩悬案——历史与法律不一样，从来不讲“疑案从无”，而大多是“疑案从有”。于是，这桩疑案就扣在了王莽的头上，就像后来宋教仁被刺案扣在袁世凯头上一样。

王莽又去迎了个两岁的孩子，称孺子，王莽“居摄”，自称“假皇帝”，也就是后来的摄政王，改年号就叫居摄元年。这期间，朝野上下献符瑞、颂功德，都说王莽应该当真皇帝。于是，两年后，举行了一个禅让典礼。禅让那档子事，你懂的。小皇帝索性退位，王莽就成了真皇帝，改国号新。



四



外戚家越俎代庖彻底篡位变成了皇族，王莽是第一人。幸亏刘邦的后代中有光武帝刘秀这样的人物，总算又翻盘过来，建立了东汉。

东汉与西汉的立国根基是完全不同的：如前文所述中国的贵族，在秦灭六国时被消灭殆尽，嬴氏一族又被赵高杀尽，刘邦消秦灭楚，开国功勋多是布衣。而经过汉室的二百年培养，地方上终于又有一些豪门大族陆续形成，刘秀兄弟就是南阳著名的豪强地主。当刘秀建立东汉时，所依靠的也就是以南阳豪强为基础的豪族集团了。这个集团一开始就显示出严重的兼并性和割据性，因此东汉前期，作为中央集权体现者的朝廷，只能在不妨碍豪强利益的限度内对他们行使着有限的控制。而东汉在这批以豪强集团成员为主体的功臣中培养外戚的传统，也肇自刘秀。刘秀本人就善以缔结姻亲为政治手段，为求河北真定王刘杨的支持，刘秀娶其外甥女郭圣通为正妻，而比郭圣通早一年娶进门的阴丽华（属南阳集团），则被弃之一边。后天下大定，南阳集团全面上位，而河北集团走弱，他又废郭圣通而立阴丽华为后。为鼓励将士，刘秀还以与功臣家族缔结姻亲作为酬功之法。如“云台二十八将”之一的贾复，在真定与五校军作战重伤，生死未卜。刘秀便许诺道：“闻其妇有孕，生女耶，我子娶之；生男耶，我女嫁之，不令其忧妻子也！”光武以下诸帝的皇后，也多出自开国勋臣之家。如明帝马皇后为伏波将军马援之女，章帝窦皇后为司空窦融的曾孙女，和帝邓皇后为邓禹的孙女，等等。

东汉光武、明帝两朝吸取霍家、王家教训，严戒外戚干政。但到了汉章帝时，窦后骄宠，她的哥哥窦宪，弟弟窦笃、窦景、窦环皆显贵。章帝去世，和帝即位，窦太后临朝听政，窦宪以侍中内管机密，出宣诏命，内外一把手总揽朝政，然后又率兵大破北匈奴，开疆拓土，拜大将军，声威煊赫，窦家的宗族亲党遍布朝廷，窦氏集团于是形成。这是东汉外戚用事的开始。

和帝长到十四岁，身为人君，却不能亲政，心中怏怏不平。可是深居宫闱，能共心腹的只有左右的宦官了，这时他身边有一个叫郑众的宦官，机警多谋，也痛恨窦氏专权。和帝于是和郑众密谋，乘窦宪自凉州入京，密发圣旨，调兵屯守南北宫，关闭城门，先将窦氏亲党收捕下狱，随即收回窦宪的大将军印绶，逼令窦宪与其弟窦笃、窦景等自杀。这次政变，也连累了不少好人，比如一代文史学家班固就因为曾经担任窦大将军的秘书，也被捕死在狱中。和帝终于得以亲政，宦官郑众因功被封为大长秋，这是东汉宦官弄权的开始，也是宦官与外戚无休止斗争的开始。



五



顺帝朝的大将军梁冀堪称是东汉外戚中最丑恶、最凶残、最荒淫的代表人物了。其他的外戚如霍光、窦宪他们至少都有建树，而这位梁大将军却真是一无是处。三岁的汉冲帝死在襁褓之后，他和临朝的妹妹梁太后立了一个八岁的儿皇帝质帝。质帝年纪虽小，却很聪慧，知道梁冀骄横，当面称他“跋扈将军”。梁冀听了大怒，便在煮饼里下了毒药毒死了质帝，再立一个十三四岁的桓帝。三年之中，死了三个皇帝，换了三个皇帝。对梁冀来说，立皇帝仿佛玩偶，可以随心所欲地玩弄于股掌，而他大权独揽，诛锄异己，骄奢淫逸，穷凶极恶，事实上东汉政权已经等于梁氏之政权。

梁冀性好走狗、跑马、放鹰、斗鸡、养兔，整个儿就是一玩主。除了今天幼儿园的小朋友外，他可能是最喜欢兔子的成年人了。单是为了养兔，就调动士兵、民工经营数年，建起一个有楼观台榭、“经亘数十里”的“兔苑”。他那些宠物兔比人还精贵，曾有一个西域的商人，不知道他立的那些禁令，误杀了一只兔子，这下可不得了，商人被杀抵命不说，转相告发，因牵连而死者十余人！动物保护，居然也讲株连！

梁冀性嗜酒，他的大宅里常年鸣钟吹管、酣歌满路，日以继夜，穷奢极欲。有一次朝宴上，梁冀为了炫耀自己的财富，故意把酒洒到衣服上，然后脱下来放在火中烧，过了一会，从火中取出衣服，随手一抖，衣服竟然焕然一新。这也为我们留下了神奇的“火烷布”的记录。

梁冀的私生活也乱得一塌糊涂。梁冀的父亲梁商曾献一位姓友的美女给汉顺帝。友美人在宫中不晓得规矩，犯了错误，被顺帝退货还给了梁商。因为友美人是皇帝已经“幸”过的，梁商自己不敢享用，就把她卖了出去。梁商不敢享用，可儿子梁冀想享用。于是梁冀便偷偷地派人将友美人抢了回来。正好梁商老头死了，梁冀便借守丧为由，与友美人在城外非法同居了。梁冀的老婆得知此事，哪肯罢休，趁梁冀不在，带着人上门抓“小三”，于是剪头发、抓面孔，跟今天打“小三”的情况一模一样。这还不够，梁冀老婆还扬言要上书告发。面对这样一位悍妇，梁冀倒也吓坏了，向丈母娘叩头求饶才算了事。可事情刚刚平息，梁冀淫心不改，再度与友美人私通了……

梁冀前后执政二十年，威行内外，梁氏一门七侯、三皇后、六贵人、两位大将军、娶了公主的有三人、夫人女子食邑称君者七人，其余卿将尹校五十七人，真可谓权倾朝野，直使百官屏息、天子拱手。后来，汉桓帝也是利用一帮宦官发动政变诛灭了梁氏家族。梁冀败，“其他所连及公卿列校刺史二千石死者数十人，故吏宾客免黜者三百余人，朝廷为空”——与梁冀有牵连、涉案被处死的省部级以上高官达数十人，各级官吏因此被免职的有三百余人，朝廷都为之一空！

事后查封梁冀的全部财产，达三十余亿钱，没收充公后，抵消了全国半年的租税。桓帝为了酬谢功臣，一日之间又封宦官单超等五人为侯，也称为“一日五侯”。

东汉从和帝之后，皇家纯种血统屡绝，不得不节外生枝嫁接培植，在直系皇亲中另找嗣位者，而宫中主政者出于私心，找的又偏偏都是小娃娃。于是殇帝二岁而亡，只好另立安帝；冲帝三岁而夭，又另立质帝；质帝九岁被杀，再外立桓帝。东汉是个小鬼当家、小皇帝特别多的朝代，因此太后临朝、外戚擅政、宦官作乱也在所难免。在这样的形势下，外戚、宦官的家族又怎能不飞扬跋扈、甚嚣尘上呢？而外戚、宦官交互倾轧的政治局面，必然循环往复。灵帝末年，大将军何进本是京城一个杀猪的屠夫，因为妹子进宫得宠，鸡犬升天，终于把国家带进了三国的乱局。

后世帝王们吸取两汉的教训，皇帝的外婆家们从此也就风光不再了。但是，作为改变家族命运的一个重要途径，裙带关系历来是中国社会的一大顽疾，有人开玩笑说官场只有三种爷：少爷、姑爷和师爷。姑爷靠的就是裙带，裙带才是最牢的纽带。

外戚的登场靠的是与皇家婚姻的裙带关系，尽管它的起因仍是皇帝的荷尔蒙以及延续皇族世系的需要，但这种婚姻从一开始其实就是一种政治的行为，正如恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》里所说的：“是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会；起决定作用的是家世的利益。”——婚姻可以给家世带来利益，至此，影响家族命运的两大关键：血缘与婚姻已经赤裸裸地呈现在我们面前，接下来的故事也都围绕着它们而展开。




第五章 从《三国志》隐藏的身份密码解读政权更替的逻辑



一部《三国志》，其实有着一条内在的脉络，那就是寒族与高门士族的博弈。春秋战国开始出现的“士”，到了东汉逐渐形成了“士族”的概念，成为一个族群意义的势力集团。世家大族的日益扩张，造成了三国纷乱的局面，最终走向了两晋南北朝的门阀政治。从这个意义上说，寒族出身的曹操所做的努力在历史大趋势面前，显得有些螳臂当车。三国的历史，隐藏着许多你所不知道的秘密。



一



公元155年，在中国则为汉桓帝刘志永寿元年。东汉王朝进入了他的第10任皇帝统治时期。

如果从公元前207年汉王朝的开国君主刘邦打败他强劲的对手项羽从而在长安登基接受群臣山呼万岁之日算起，那么刘氏一脉统治这个庞大汉帝国已整整三百多年了。只是公元155年的帝国已经远没有汉武帝、光武帝时的恢宏气象。

从春秋战国时期就开始活跃于政治舞台的“士”，到了东汉开始正式形成族群的概念，从而有了“士族”的说法。而组成这一群体的主体力量士大夫与宦官之间永无休止的斗争，再加上宫闱后面皇后、皇太后的娘家人——外戚的介入，正在将这帝国的最后一息生气渐渐耗灭。

这一年的二月，司隶、冀州灾荒，人相食。夏，南阳大水，无数难民背井离乡。秋天，北方又起边患，南匈奴侵入西河美稷（今内蒙古伊克昭盟伊金霍洛旗境内）……

种种迹象证明了这个帝国已经进入了他的垂暮之年。一千二百多年后，明朝的罗贯中氏分析当时情形，得出了“天下大势，分久必合，合久必分”的结论。






曹操



就在这一年的冬天，沛国谯县。曾经权倾一时的宦官曹腾的养子、费亭侯曹嵩生了一个儿子，取名曹操，又名吉利，小字阿瞒。然而，这孩子并不像他的名字所取的那般吉利，满月那天，曹家豢养多年的一只名叫“太公望”的鹦鹉突然厉叫几声，坠地而毙；他降生七周后，他的母亲丁氏又去世了。不过，这一切并不影响这个孩子日后作为一个伟大人物的存在。

沛国谯县，即今安徽北部的亳州市。

谯，是一块古老的土地。商汤最初曾经在此建都，《史记·殷本纪》载：“汤始居亳。”谯县扼东西，控南北，再加上淮河的主要支流涡河从县城中穿过，地理形势十分重要。陈胜、吴广起义，谯即是最先被攻占的地方之一。

根据郦道元的《水经注》等著作记载，曹操出生在谯县城东南15公里、涡河岸边的沙土集。今沙土集西面的义门寺遗址，据说就是曹操幼年读书的地方。曹操20岁举孝廉，在家乡城东3公里的甘家湾造了一片住宅，据说这片住宅十分壮观，有三进庭院，亭台楼阁，后来被元朝张柔拆毁，现在遗址处立有一块“魏武故里”的标志，以供游人怀古凭吊。在遗址处，还不时可从土中发现或发掘出汉瓦片子。

这位天才少年年幼机警，有权术，喜任侠，行为放荡，但却极为好学，博览群书，特别嗜好兵法。他在19岁时就已成为中国历史上第一个删订注解《孙子兵法》的人了。关于他少年时在家乡的故事充满了传奇色彩。

据说，在涡河里游泳时，他居然躲过一条鳄鱼的追杀，上岸后，还敏捷地操起长剑，在鳄鱼宽大的嘴角划开一道口子。那是俗名叫“猪婆龙”的扬子鳄，当地人出于对它的敬畏，也称它为“鲛”，意思是水中的龙，谁也惹不起的神物。然而，曹操不仅惹了它，还让它尝到了苦头。

当然，年少的时候胆子太大也会惹一些事儿。有一次曹操竟然触犯了王法，险些被县令抓了去严惩，幸亏他的族弟夏侯渊甘愿做他的替罪羊，揽下了所有罪责。逃走了的曹操竟有本事很快通过关系将族弟搭救出来。

说到他的族弟，就得谈他的家世了。一个姓曹的怎么会有复姓夏侯的族弟呢？原来，曹操的父亲曹嵩本姓夏侯，今亳州城内还有一条夏侯巷，当年就是他们的祖宅。后来，做了宦官中常侍曹腾的养子，就改姓曹了。曹腾是一位很有权势的大宦官，封为费亭侯。曹嵩由于曹腾的庇荫，曾历任司隶校尉、大司农、大鸿胪等高官，汉灵帝中平四年（公元187年），朝廷公然“卖官鬻爵”，曹嵩以亿元巨款买得三公之首的太尉之职。

有了这样的家世，对曹操今后的人生来说，确实已是铺平了道路。然而还不够。东汉时期，一般士人要想进入政界，除了依靠祖辈的庇荫，本人也要“交游士林”，以便互相赏识、援引。曹操少时，就与当时的官僚名士桥玄、蔡邕、袁绍、张邈等关系密切。太尉桥玄曾对曹操说：“天下将乱，没有命世之才不能拯救天下，能安定天下的，一定是你了！”

但是曹操与袁绍的关系一直较为复杂。两个人亲密到一起去抢人家的新娘，结果被人家发现，狼狈逃窜。这个故事颇为生动，两人的个性优劣也从中可见一斑，所以我们得费些笔墨作些叙述：

话说他们在前面逃，后面有新人家里的人在追，一直逃出数里外，途中遇一矮墙，袁绍逃得筋疲力尽，再也没有力气翻越墙头，而追赶者将至，曹操干脆高喊一声：“抢新娘的人在这里。”袁绍一听，吓了一跳，也不知从哪里来的力气，一跃跳过了围墙，两人终于成功逃脱——细节决定成败，从荒唐少年的一桩小事已经可以看出两人的成败得失。

但是曹操与袁绍有时又互相讨厌，袁绍丧母，天下名士纷纷赶来吊唁，竟有几千人之多，曹操也去吊唁了，但他看到这阵势，对身边的好友王俊说：“今后乱天下的必定是袁氏兄弟。”袁绍有一阵子也对曹操很反感，甚至派刺客去行刺曹操。当然，袁绍派出的杀手不够冷，最后没有成功，否则也就没有后面的大戏了。

当时的社会上盛行品评人物的风气，即对人物的德行、才能、风采等诸方面进行评价和议论，由此也产生了一些品评人物的“金口”，其中许劭的“月旦评”最负盛名。

于是，就有了曹操与许劭的那段著名故事：

很多年后，许劭回忆起那个初一的下午，回忆起那位年轻人狂妄的大笑声，还要感到不寒而栗。

这位许劭是汝南一位大名士，他的所谓“月旦评”就是每月初一品评人物一次，其余时间则卖关子缄默其口。

因为汉朝尚无科举，当时做官的途径是“察举征辟”，即由地方上推荐贤良方正，朝廷予以聘请到朝中任职，所以一个人要想仕途腾达，除了家庭背景外，首先就要通过这些名士高人的褒贬关。在当地博个好名声后，才有可能被推荐入朝做官，也正因为这样，那些品评人物的专家越是以“金口”自诩者，为了不至于使自己看人看走眼，也就越不肯把金粉轻易撒给别人。

那是某个初一的下午，当那位青年来到自己的面前时，阅人无数的许子将竟感到一种无形的压迫。这是他从未有过的感觉。

也许是室外的光线太亮了，阳光灼目，他在心里对自己这样解释。

“你看我是怎样的人啊？”青年问，问得咄咄逼人。

许邵不答。他竟是开不了口。

青年再问：“你看我是怎样的人？”誓不罢休的语气。

“子治世之能臣，乱世之奸雄。”——你是太平时代的能臣，乱世时代的奸雄。他终于鼓起勇气说了出来。

青年听了，哈哈大笑。那是一种目空一切的笑声，那是一种令人害怕的笑声。

像许邵这样德高望重的老前辈是没有理由害怕一位青年的，然而，他还是害怕。

他记得这位青年的名字叫：曹操。

然而，从曹操本人来说，他对自己的出身并不十分满意。父亲是宦官的养子，后来陈琳在替袁绍写檄文讨伐他时骂他是“赘阉遗丑”、“乞罔携养”。由于士大夫与宦官的斗争已经成了东汉上层政治的主要矛盾，两大阵营势同水火，因此阉宦阶级在当时是很被士人看不起的。而且，汉末所谓的世家都是传承有序、历史悠久的，而曹操靠着假祖父的背景最多算是暴发户。所以，曹操的出身算不上世家大族，反而可以划入寒族地主的成分。从某种意义上说，曹操本人对这样的出身也十分感冒，并且有意要与宦官阶级划清界线。

在他二十几岁的时候，由司马懿的父亲司马防推荐，被任命为洛阳北部尉。洛阳北部尉是一个负责治安司法的官，他到任后，便修缮四门，造五色棒，在每门左右各悬十余枚，有犯法者，不避豪强，一律用棒打杀。一次，灵帝宠信的宦官蹇硕的叔父违反宵禁令，夜间出行，也被用棒打杀。自此，洛阳豪强人人畏惧，再不敢轻易犯法。

其实，当时国家并未实行兵器管制，提刀夜行难道就犯了死罪？何况当时又不是非常时期，何以实行宵禁？蹇硕的叔父死得真有些冤枉。也许正因为他是蹇硕的叔父，曹操才要杀他，一则是杀他一人足以儆百；二则也是表明自己与阉宦阶级划清界线的决心。

然而，任你怎么努力，一个人的出身是无法改变的，作为寒族出身的曹操永远也无法融入世家大族的行列。而曹操的叛逆之心也由此而生。

曹操后来树起创业的旗帜，颁布了著名的三道“求贤令”，在建安十五年（公元210年）的第一道求贤令中，曹操就鲜明地提出了“惟才是举”的口号：管仲非廉士、陈平有盗嫂受金的恶名，但这样的人你们不喜欢我喜欢，你们不用我用，只要他有真本事。这既是对当时选拔人才的旧传统、旧标准的挑战；同时也是向寒族才俊们发起的共同创业的号召。这场挑战他赢了，一时间曹营人才济济，立即从赤壁失败的阴影里走了出来。第二道求贤令《敕有司取士勿废偏短令》，开头就说：“夫有行之士，未必能进取，进取之士，未必能有行也。”第三道《举贤勿拘品行令》中又说“负污辱之名、有见笑之行，或不仁不孝”，更是与世家大族们奉行的儒家正统思想唱起了对台戏。一部《三国志》，其实还有着一条内在的脉络，那就是寒族与高门士族的博弈。



二



曹操的主要对手袁绍则是有着显赫门第的世家大族的代表。袁家的七世祖袁良以研习《易经》起家，在西汉时曾任太子舍人，后将学术传于孙子袁安。袁安也是汉朝的一位大名士。据说袁安年轻时十分贫困，甚至以乞讨为生。有一天，天降大雪，积雪有一丈多厚。洛阳县令出衙巡视，见家家都有人出来扫雪，唯独到了要饭的袁安门前进不去——雪太厚了，没人扫。县令以为袁安已经死了，令人除雪入户，却见袁安僵卧在床上，气若游丝。县令问他为什么不除雪出门，袁安回答说：“大雪天人人都饿肚子，没东西吃，不应当再去向人家乞食，给人家增添困难。”于是县令大为感动，又了解到他是读书人出身，便举荐他为孝廉。

这个“袁安卧雪”的故事被收录进《汝南先贤传》。袁安举孝廉后青云直上，为郡太守、为司空、为司徒。而袁家自这位高祖父袁安做了三公之一的司徒后，子孙没有一个不是汉朝的显宦，四世居三公之位，权倾天下，门生故吏遍布天下。

袁绍是东汉司徒袁逢的侍婢所生。袁逢正妻所生的嫡子也就是袁绍同父异母的弟弟叫袁术。袁逢兄弟四人，他排行老三。袁逢的长兄袁平早夭，这一支没有藩息；袁逢的二哥袁成顶了袁氏的大宗。袁成官至左中郎将，却也是久无子嗣，于是袁逢便将袁绍过继给袁成为子。所以袁绍反成了袁家的长房长孙，继承了袁家香火。这也是袁术非常不服气，心里时常不平衡的原因。

袁绍年轻时长得相貌堂堂端正英武，再加上没有“高干子弟”的骄奢习气，还颇有些孟尝遗风，能礼贤下士，所以士子都喜欢与他交往，归附于他，包括年轻时的曹操。还记得当初两人畅谈理想。袁绍说要南据黄河，北阻燕代，兼统北方游牧的少数民族，向南以争中原。后来，他也确实做到了；而曹操却说：“吾任天下之智力，以道御之，无所不可。”——这一番比较，境界上又显出优劣来。不过当时，袁绍的号召力可比曹操大得多，以至于后来各路地方军阀联合讨伐董卓，袁绍被当仁不让地推举为盟主。

作为世家大族的一面旗帜，袁绍手下汇聚的也都是大家族的精英。曹操后来指责袁绍“使豪强擅恣，亲戚兼并，下民贫弱”，比如袁绍帐下的重要谋士审配家族甚至无视国法，藏匿罪人等等。

在曹操与袁绍的较量中，寒族的曹操最终战胜了世族的袁绍，袁绍父子的失败其实也就是豪族的失败。但是令曹操意想不到的是，历史的走向并不能因他个人的翻云覆雨而扭转，作为即将到来的贵族时代的主角，世族们正在积蓄力量等待着喷薄而出，而历史在冥冥之中也通过种种机缘巧合助力着它的走向。因此，袁绍和他所代表的世族力量的失败注定只是暂时的失败。袁绍是后继有人的，从某种意义上说，是曹操的儿子、后来的魏国开国皇帝、魏文帝曹丕帮了袁绍，而且是通过一个女人。关于这样的论点听起来真有些骇世惊俗，我们需要耐心地推理和考证：

《三国志·魏书·明帝纪》记载了曹魏第二代皇帝魏明帝死亡的情况：“帝崩于嘉福殿，时年三十六。”裴松之注《三国志》时认为这个记载不对，他说：“魏武以建安九年八月定邺，文帝始纳甄后，明帝应以十年生，计至此年正月，可强名三十五年，不得三十六也。”裴松之算来算去，魏明帝只活了三十五岁，哪来的三十六岁？

其实，裴松之太老实了，他的推论也太过武断了：魏明帝曹叡为什么非得是在建安十年出生的呢？

曹操攻下邺城，消灭袁氏集团是在建安九年，甄氏本是袁绍中子袁熙的妻子，一位有夫之妇。曹丕在建安九年将花容月貌的甄氏作为战利品抢到手，做了自己的妻子，同年甄氏生下袁熙遗腹子的可能并不是完全没有！所以，不是《三国志》的作者陈寿记错了，他这是春秋笔法，不揭人隐私而且是皇家的隐私而已。

据我考证，曹叡其实并非曹氏的骨血，而是袁氏的后人，袁熙的遗腹子！

如果真是这样，那么曹丕一定是知道真相的。曹丕既然知道曹叡并非己出，为什么还要立他为太子继承天下呢？没办法，因为曹操十分喜欢这个孙子。

《三国志》记载，明帝“生而太祖爱之，常令在左右”，并说“我基于尔三世矣”。当时，曹丕自己为继嗣的问题与兄弟曹植、曹彰明争暗斗得不可开交，这个曹操喜欢的孙儿无异是曹丕的一个政治砝码。至于曹操，他自然也知道曹叡的身世，但曹操尚“通脱”，在这方面看得颇开通，从某种意义上说，他倒是一个伟大的父亲。曹操自己就有很多假子，如杜夫人（原吕布部将秦宜禄妻子）的儿子秦郎、尹夫人（原何进儿媳）的儿子何晏，曹操都一并养育，并不歧视。他还坦率地对宾客说：“世有人爱假子如孤者乎？”（《三国志·魏书·明帝纪》引《魏氏春秋》）

曹丕立曹叡为太子的另一个原因是曹丕所立的郭皇后无子，曹叡由郭皇后抚养。曹丕膝下九个儿子除曹叡外，岁纪较大的曹协又早亡了。曹丕开始久不立太子，《魏末传》记载：曹叡曾跟曹丕出猎，见一对子母鹿，曹丕开弓射杀了母鹿，叫曹叡射小鹿。曹叡流着泪说：“陛下已杀其母，臣不忍复杀其子。”曹丕由此想到了甄后——曹丕在潜意识里对甄后有一股子怨气，当皇帝后不久就将甄后赐死了。赐死还不够，还要将她的尸体“被发覆面，以糠塞口”。——为什么要“以糠塞口”？是要让甄氏到了阎罗地府都保守一个秘密。什么秘密呢？就是曹叡身世的秘密了！——在狩猎的场景下见曹叡这么说，曹丕突然也内疚起来，遂立曹叡。

曹叡知道自己的身世，但即位后毕竟不便亲近袁氏，所以移情母家，《三国志》中有“帝思念舅氏不已”的记载。而且，曹丕死后葬首阳陵，曹叡却为生母甄后别立寝庙，改葬朝阳陵。

种种蹊跷，我们读史书的人要能见微知著、拨云见日，而不能人云亦云、尽信故纸。

那么，如此说来，曹家天下竟是被袁氏偷梁换柱了去？倒也不然！可惜袁氏毕竟没福，曹叡后来也没有子嗣，抱了任城王曹彰的孙子来做继嗣，就是高平陵政变中被司马氏推翻的齐王曹芳。魏国的皇室世系又复归曹氏血脉了。

但从更广泛的意义来说，袁绍还是有后继者的。他的后继者就是司马懿。袁绍的失败只表明世家豪族暂时受到了挫折。后来，他们通过司马懿父子之手，终于把乾坤又扭转了过来。



三



司马懿家族是河内（今河南）温县人，出身于中原的高级士族家庭，祖父当过颍川太守，父亲当过京兆尹。司马家族的历史比汝南袁氏还要悠久，据说其先出自帝高阳之子重黎，历唐、虞、夏、商，“世序其职”——代代做官都是有档案可查的。到了周朝，以夏官为司马，因而为氏，从此有了司马这个姓氏。楚汉争霸的时候，司马昂为赵将，与诸侯伐秦。秦亡，立为殷王，都河内。汉以其地为郡，子孙遂以为家。自昂八世，至东汉安帝时，生征西将军钧；司马钧生豫章太守量；司马量生颍川太守司马隽；隽生京兆尹司马防。

司马防就是司马懿的父亲，京兆尹是首都洛阳的最高行政长官，所以他还曾经是曹操的顶头上司，因为曹操当过洛阳北部尉，也就是洛阳城北公安分局的局长。据说，司马防还举荐过曹操。

后来，晋武帝司马炎在他的一个诏书中称：“本诸生家，传礼来久”（《晋书·礼志》），可见他是很以家族为荣的。

司马懿本来是不屑投靠寒族出身的曹操的，他年纪轻轻就扬名四海，曹操手下的大臣崔琰赞誉他“聪亮明允，刚断英特”，爱才若渴的曹操就急欲将他罗致麾下。司马懿的门第观念很重，看不起作为“阉宦”后人的曹操，所以百般推辞，装病说自己得了风瘫症，不能正常起居动弹。曹操当然不是轻易肯相信别人的，他派人暗中去打探，司马懿居然装得很像，坚持卧床不起。这是在建安六年（公元201年）的事，当时曹操继官渡之战后，在仓亭再度击败袁绍，又军至汝南征刘备，刘备仓皇出逃投奔荆州刘表。曹操的势力正如日中天，但司马懿还是看不起他。

司马懿装病装了好几年，但到了建安十三年（公元208年），他却不得不出山，来到曹操的丞相府里当了一名“文学掾”的秘书类属官。因为他的病装不下去了，暴露了：

有一天，司马懿叫人趁天气晴好晒晒藏书。但没想到，天气忽然就变了，大雨将至。一时旁边又没有人，他怕淋坏了书，也顾不得装风瘫了，急忙起身收拾这些竹帛书简——司马懿爱书，此时的司马懿虽说已经颇有心计，但毕竟还保存着几分真性情，若换了后来装病，他是断不会为了几卷书暴露自己的——司马懿的老婆也是个心狠手辣的妇人，事后，她对司马懿说，你今天的所为给某个婢女看到了，幸好只有她一个人知道，我已经秘密地将她处死了。但司马懿总觉得不放心，有一个人看到就难免有第二个人知道，万一让曹操知道了怎么办？要知道曹操的心狠手辣可一点也不逊于他们。曹操也确实如此，他做了丞相后再派人去召司马懿，并且有令，若再盘桓不来，杀掉算了。于是司马懿抖擞起精神，宣称自己已经康复，应召来到了曹操的丞相府。这一年，他30岁。曹操就这样，为自己的后代找好了掘墓人。

以司马懿父子的坚忍阴毒而又有豪族强民的支持，夺取曹魏政权就具备了极大的可能性。

当曹魏的政权已经落入司马昭之手时，司马昭发起了对蜀国的征讨。吴人坐山观虎斗，分析以为征蜀必将失败，因为“司马氏得政以来，大难屡作，智力虽丰，而百姓未服也”。但吴国的丞相张悌不这么看，他说：“不然，曹操虽功盖中夏，威震四海，崇诈仗术，征伐无已，民畏其威，而不怀其德也。丕、睿承之，系以惨虐，内兴宫室，外惧雄豪，东西驰驱，无岁获安。彼之失民，为日久矣。司马懿父子自握其柄，累有大功，除其烦苛而布其平惠，为之谋主而救其疾，民心归之，亦已久矣。”

张悌所说的“民”当然是指豪族强民，张悌所说的“烦苛”则是指曹操“重豪强兼并之法”，而所谓的“平惠”则是指司马氏承继袁绍“以宽济宽”、“使豪强擅恣”的做法。一句话：曹操压制豪强，人家慑于他的淫威不敢反抗但心存怨恨；司马父子施恩惠于豪族大家，民心归之。张悌果然是有眼光的！

在豪强世族的支持下，司马昭杀死了高贵乡公曹髦，其结果居然是“四方不动”——作为曹魏的臣子，大家没有一点反应、一点动作。杀个皇帝好像杀了一条狗。



四



汉末三国，虽说还是两晋南北朝门阀贵族政治的准备阶段，但世族与寒族两大阵营的权力斗争已经初露端倪，一部《三国志》隐藏着三国英雄的身份密码，通过这些身份密码可以去解读三国时期政权更替的内在逻辑，这是三国鼎立乃至最后归晋的一条主线发展脉络。吴、蜀两国的情况，也没有脱离这一条主线。

蜀汉的刘备虽说自称是刘汉宗室、中山靖王刘胜之后，但那位以出土“金镂玉衣”而广为人知的中山靖王刘胜一生中居然有105个儿子，谁又能说得清几百年后这105个儿子会以怎样的乘积方式衍生出他们的后代？河北涿县楼桑村的刘备，要考据起王室贵胄的谱系来实在有些微若游丝。

但是刘备一向看重门第，汉室宗亲是他的一张名片，也是他与曹操抗衡的一面旗帜，即便是三顾茅庐，除了看重诸葛亮的才干外，还有一层意思是借重诸葛亮的门第出身和社会关系。






上海人民美术出版社《三国演义》连环画之“三顾茅庐”（杨青华绘）



据应劭的《风俗通》记载，诸葛亮的先人是秦末农民起义领袖陈涉帐下的大将葛婴。葛婴有功而被诛，汉文帝追录其功，封其子孙为诸县侯，他们的远祖就在琅琊诸县（今山东诸城）落户。后来，这家人又迁徙到阳都（今山东沂南）。因为阳都已有一户姓葛的人家，所以别人为示区别就将他们称为“诸葛”，这样叫着叫着，诸葛就成了他们的姓氏。






诸葛亮



诸葛亮的远祖诸葛丰，在西汉元帝时曾任司隶校尉、光禄大夫，其后人也世代为官。诸葛亮的父亲诸葛硅虽然只做了泰山郡丞这样的一个小官，但诸葛家族的社会关系不容小觑：

在荆州，诸葛亮的两个姐姐分别嫁给了沔南名士庞德公的儿子庞山民（庞统的堂兄）和中庐大族蒯祺。诸葛亮自己在17岁时也娶了名士黄承彦的女儿。黄承彦虽然一生未做官，但他是襄阳大族蔡讽（蔡瑁之父）的大女婿，而荆州牧刘表是二女婿，他们是连襟。蒯氏和蔡氏是荆州最大的两大家族，刘表又是荆州的主人，所以诸葛亮在荆州的社会关系绝对靠得牢。刘备找诸葛亮出山，其实也是给自己搭上了荆州士族的人脉关系。

按照台湾著名培训大师曾仕强先生的说法，作为三国时代的无形推手，存在着一个水镜集团。这个集团也可以叫作“贤能集团”，它以水镜先生司马徽为代表，成员包括卧龙诸葛亮、凤雏庞统、徐庶、石广元、孟公威、诸葛瑾、诸葛诞、司马懿父子、鲁肃等人。跟美国常春藤高校里的“骷髅会”一样，这个集团的成员人数颇多，互相并不一定认识也互不知情，有时候甚至连成员自己都搞不清楚自己到底是不是其中一员。水镜集团分别向有规模或有潜力的集团推荐专业人才，或以仁人志士的面貌出现，如诸葛亮；或者伪装成同道的样子，打入集团核心，如司马懿。将来不论哪一个集团胜利，水镜集团都永远掌握控股的优势。这当然是曾先生的一家之言，也是他的大胆推测，但他提出的所谓“贤能集团”却是实实在在有的，其实也就是以世族为代表的儒家正统集团。



五



汉末三国，世家大族和寒门之间的门第壁垒还没有像东晋南北朝那样界线分明，因此，两大阵营的成员在现实政治中出于利害的考量，他们所主张和推行的政策也并不一定就都带着维护本集团利益的明确指向，曹操阵营里也有像荀彧、荀攸这样出身大家族的成员，荀彧向曹操推荐的钟繇、陈群、郗虑、杜袭、辛毗等，也都是世家大族的名士。虽然曹操为了抑制世家大族，大力推行“唯才是举”的政策，但随着荀彧、荀攸、钟繇、陈群等大族成员的来归，世家大族的势力还是在曹营渐生渐长，到了他的儿子曹丕推行“九品中正制”，其本意也是为了“唯才是举”，但因为推荐人才的中正官为世家大族所把持，终于助长了世族势力的大涨，最终自食其果，出现了河内大族司马氏专权的局面。

而出身大家族的诸葛亮在治理蜀地时，采取的却是抑制豪强的做法。从施政之道来说，蜀汉政权与曹魏政权倒是相仿的，诸葛亮治蜀多用在蜀地没有多少根基的流寓士人担任要职，在他刻意培养的接班人中，蒋琬、费祎由荆入蜀，姜维由雍凉入蜀。而蜀国本土的大姓大族均难以进入中央轴心，蜀汉境内也无强宗大族的汉人组织。故刘禅虽为庸主，远逊曹芳、孙亮等人，却终生不受权臣威逼之祸，这不能不说受益于诸葛亮抑制豪强的努力。

当然了，由于门第观念已经在社会萌芽，要说蜀汉政权一点不受此观念的影响也是不现实的，名将赵云的遭遇就是一个明证。

说书的人讲三国把赵云说成是刘备的“四弟”，人称“四将军”。然而历史上的赵云地位远没有这么高。《三国志》里赵云的传在关、张、马、黄之后，罗贯中的《三国演义》排五虎上将的名次也照《三国志》。一直到毛宗岗父子校订《三国演义》才擅自将赵云挪到了马超、黄忠前面。

赵云在蜀汉群臣中地位不高，最有力的佐证是：当刘备自立为汉中王时，群臣上表汉献帝，署名第一位是平西将军都亭侯马超，以下是诸葛亮、关羽、张飞、黄忠、法正、李严等，赵云就“等”在了这以下“一百二十人”之内。到了刘备称帝时，上表劝进的名单里甚至没有了赵云的名字。

刘备自封汉中王时，拜关、张、马、黄为前后左右四将军（三品），而赵云只封了个翊军将军（五品），用现在的话说是个杂牌将军。刘备称帝，关、黄已故，张飞升车骑将军，西乡侯；马超为骠骑将军，嫠乡侯；而赵云仍是个翊军将军。

直到刘禅继位，张、马也早死，赵云才升征西将军（四品），封永昌侯，后又升镇东将军。他始终未能与关张马黄并列。陈寿在《三国志》里将他并入《关张马黄赵传》也是因为他功高才抬举他的。

刘禅是赵云在长坂坡乱军之中拼了性命救出来的，这不是小说家编的，史书有载。但这位阿斗太子也是个没良心的，据《赵云传》记载，后主时，从诸葛亮到关羽、张飞、马超到庞统、黄忠一一追谥，唯独没有赵云。后来，“外议云宜谥，大将军姜维等议……应谥云为‘顺平侯’”，这才最后一个追谥。事在景耀四年，阿斗亲政已十五年，距蜀国灭亡也只三年了——再不追谥也就轮不着你来追谥了！

赵子龙为啥吃亏不得志呢？亏就亏在他的出身与门第。马超之所以在汉中王刘备帐下名列第一是因为他出身好，他的祖辈是汉朝名将伏波将军马援，父亲马腾官至平西将军、西凉太守，官宦门第世代望族；黄忠在刘表手下时就官拜中郎将，属韩玄时已位列偏将军。而赵子龙乃常山真定人。真定赵氏在汉初虽为当地大宗族，但也只是有钱没地位的那种，到了他这一代更已没落。而三国两晋时代最看重门楣，发展到后来即“九品中正制”的“上品无寒门，下品无士族”，评定等级的真正标准不是才能的大小，而是门第的高低。呜呼！本以为三国这样的乱世，乃英雄纷起的年代，大家靠本事吃饭，没想到几千年的门第等级观念竟从此起源！



六



东吴的情势则与曹魏、蜀汉大相径庭。孙吴政权是由汉末江东地区的强宗大族拥戴江东地区具有战斗力的孙氏集团而建立的，像张昭、顾雍、陆逊、朱武、全琮等都出身于江东世家，因而孙吴政治社会的势力完全操在地方豪族之手，当时有所谓“吴地四姓”之说：顾、陆、朱、张。这四族基本垄断了吴郡的上层统治序列。后人因其各自家族的门风特点，对他们作了归纳：顾厚、陆忠、朱武、张文。意思是，顾家门风厚道，陆家门风忠诚，朱家多出武将，张家以文采著称。据说，孙权后来之所以把统治中心由吴郡搬迁到建业，也是因为试图从四大家族的控制中突围。然而，突围还是不成功，吴地四姓的宗族势力在孙吴时期已经走出了吴郡的局限，上升到东吴政权的庙堂层面。

作为一名雄才大略的君主，孙权也有试图抑制豪门的势力，但这位碧眼紫髯的皇帝很聪明，自己不出面，却让几个纪检干部打头阵、测风向，一旦风向不对，最后被他任用来打击豪族的官僚纷纷做了豪门的牺牲，这其中最著名的就是“暨艳事件”和“吕壹事件”。

暨艳是吴郡人，出身寒族，曾任东吴的选曹郎，后升任选曹尚书，也就是从组织部干事做到了“组织部部长”。暨艳在担任“组织部部长”时，搞了一次组织人事改革，或者也可以说是一次对官员的重新考核登记。对于考核不合格的要降级，特别差的，送到军营去接受士兵的再教育。这本是组织部门的例行工作，但因为“暨部长”的考核范围是“弹射百僚”，也就是绝大部分的官员都在此次考核范围之内，因此，东吴的许多重臣如陆逊、朱据等明确表示反对。

暨艳改革的重点是处置郎署的“混浊淆杂”。郎署里能够保住位置不被处分的不到十分之一。而郎署这个机构是东吴沿袭汉制设立的，郎署中的人员称为“郎”，曹操在入仕之初就是从“郎”做起的。郎署在东吴是领导干部的主要养成机构，进入了郎署就意味着进入了东吴官员的候补序列。郎署中的郎大部分是照顾世族子弟的，如骠骑将军朱据就是从郎署出仕的。很明显，暨艳改革中利益将受到损害的正是以吴地四姓为代表的世家大族。要动世家大族的饭碗，这么大的格局变动决非暨艳一个毫无背景、官职也不大的人所能独力推动的，我们有理由相信这次改革的幕后推手正是孙权本人。

暨艳的改革因为受到世家大族的强烈反对而失败，暨艳本人也不等孙权抛弃自己就提前选择了自杀。而孙权在处理这一事件时的表现更让我们看清了他的政治目的。孙权下诏宣布暨艳是“反动分子”，但这份诏书对暨艳的罪状只是一笔带过，却将攻击的重点落到了暨艳的前任、已经担任太子太傅的江东张氏家族成员张温的头上。诏书里面说暨艳和张温“结连生死”、“更相表里，共为腹背”，随即张温以及他两个颇具才名的弟弟，还有张温的全族都遭到废黜和流放，连张家已经出嫁了的女子也不能幸免：夫妻被强行拆散、人身自由被剥夺、没为官奴。

早在一年前，黄武三年（公元224年）的夏天，张温出使蜀国时，孙权还亲切地拉着张温的手动情地说：“爱卿是我朝夕难离的左臂右膀，本来不舍得放你出远差，但我担心诸葛亮不明白我此前与曹魏通好的真实用意，产生误会，所以只好辛苦你去走一趟，还请你千万不要推辞。”而张温也确实不辱使命，出使蜀国修复了因夷陵之战而中断的孙刘联盟，回国后又受到孙权的嘉奖。昨日的恩遇，今日的厄运，怎么会变脸变得如此之快？如果仅仅是为了找一个改革失败的替罪羊，那么暨艳以自身一死也就够了，何必再牵扯到前任官员？何况张温事实上也没有参与暨艳的重大人事改革。在对张氏家族的严厉处置中，我们似乎可以察觉孙权心中积蕴着一股怨愤之气。

寒门出身的暨艳被任用为“组织部部长”，目的是抑制江东世族势力的扩张，但东吴政权同时又离不开江东世族的支持，孙权希望能够在借重江东世族和抑制他们的势力过分膨胀这二者之间找到一种平衡。所以，在起用寒族暨艳为“组织部部长”的同时，将前任的豪门“组织部部长”张温升为名义上极为尊崇的太子太傅。但这种平衡的努力却因暨艳在他本人授意下的改革遭到世族们的强烈反弹而被打破了。暨艳被迫自杀，而自己却还得违心地宣布暨艳是“反动分子”，孙权内心的愤怒可想而知。而他的愤怒最终转移到了张温的头上，这是孙权对江东世族们的报复！

君主生气了，后果很严重。寒族、世族各自噤若寒蝉，最终以双方各自牺牲一人的代价重新回到平衡。

但是暨艳案的挫败并没有让孙权放弃抑制江东世族的努力，又一位寒族出身的小官僚进入了他的视眼，那是一个叫吕壹的校事。

我曾经在拙作《大江东去——三国志随笔》（1999年浙江文艺出版社）中以《做了豪门的牺牲》为题讲述了这一事件，现节录如下：

三国时代吴国的吕壹是一个被冤枉出来的奸臣。

吕壹是孙权在晚年任用的一名校事。所谓校事，就是监督纠察大臣的官员。这职位实在不是好当的：如果不迎合孙权的意思，不替孙权尽忠，弄得不好会掉脑袋；如果对自己的职责太兢兢业业了，受监督纠察的大臣们自然要反对他，群起而攻之。吕壹最后选择了恪尽本职这条道路。

《三国志》中的记载都是对吕壹不利的。《三国志·吴书·顾雍传》载：



吕壹、秦博为中书，典校诸官府及州郡文书。壹等因此渐作威福，遂造作榷酤障管之利，举罪纠奸，纤介必闻，重以深案丑诬，毁短大臣，排陷无辜，雍等皆见举白，用被谴让。



同卷《步骘传》亦言：



后，中书吕壹典校文书，多所纠举，骘上疏曰：“伏闻诸典校摘抉细微，吹毛求瑕，重案深诬，辄欲陷人以成威福；无罪无辜，横受大刑，是以使民局天殛地，谁不战栗？”



此外，太子孙登、大将军陆逊、太常潘濬等都屡次向孙权陈说吕壹的奸邪倾害，潘濬甚至要在公众宴会上亲手杀死吕壹，宁愿以身当之——可谓是对吕壹恨之入骨，而其行为也颇有些“法盲”的味道。

那么吕壹到底有何滔天大罪呢？

按上面的两条记载：一是“举罪纠奸，纤介必闻”、“吹毛求瑕，重案深诬”；二是“毁短大臣，排陷无辜”，“无罪无辜，横受大刑”。

在我看来，监察工作就要做到“举罪纠奸，纤介必闻”，这不仅不是什么“吹毛求瑕”，而是铁面无私、执法如山的表现。中国人的儒家思想总是强调用“仁政”治天下，像吕壹这样的人很容易被看成是酷吏而遭非议。然而，仁政只能施行于教化大行的年代，乱世还得用重典。所以，以今天的眼光来看，吕壹在这一点上并没有什么错。

那么吕壹是否有“排陷无辜”的行为呢？史书上没有明确的记载。他对丞相顾雍的“举白”看来并非是无中生有的，因为顾雍后来遭到了孙权的“谴让”。吕壹敢于检举当朝丞相，其精神倒是十分可嘉的，以此作为他想“弄权”的依据，那岂不是说下级对上级都不能有所违命抗争了？一个官员不愿尸位素餐，想做一点事情，是否就应被看作“弄权”？这些问题恐怕现在还在困扰着我们。这些问题一日不解决，平庸就将在官场上盛行一日。

我何以敢说吕壹没有“排陷无辜”呢？因为孙权对他并非是偏听偏信的，这在客观上保证了吕壹无法排陷无辜。而且，吕壹最后就死在“无辜事件”中，如果他前面就有排陷无辜的行为，那么，在反对他的大臣们的睽睽众目下，他恐怕早就得纳命了。

吕壹最后是因为检举朱据贪污失实而被杀的。朱据是孙权的驸马，官拜左将军，封云阳侯。朱据的部曲应领钱三万缗，工匠王遂将此款吞为己有。吕壹接到这桩特大贪污案的举报，怀疑是朱据贪污了，于是审讯朱据部曲主管吏，主管吏竟活活被打死了。朱据哀怜此吏死得冤屈，厚厚埋葬了他。吕壹见朱据如此厚待死者，更加怀疑朱据，进而在未掌握到真凭实据的情况下就告朱据与吏共同作弊贪污。后来，典军吏刘助侦破了这桩贪污案，王遂被绳之以法，孙权为平息众大臣之怒，又“穷治壹罪”，将吕壹处死了。

其实，吕壹倒是很有胆量的，他检举揭发的都是些皇亲勋臣，对朱据，他也不是存心构害，无非是纠举失实罢了。如果说让他给那个屈死刑杖下的主管吏抵命，尚且说得过去；而就因为他纠举失实，就穷究其罪，孙权也太亏待吕壹了。

其实，孙权杀吕壹也实在是迫于大臣们的压力。三国中，东吴的世家大族势力特别厉害。事实上，东吴政权就是在流寓到江东的江北大族和江南土著大族的联合支持下建立起来的，当时便有陆凯评价说，孙权“外仗顾、陆、朱、张”（见《三国志·吴书·陆凯传》。）这四姓大族在东吴政权中根深蒂固，如陆氏一门就出了二相、五侯、将军十余人，四姓子弟及孙氏宗室担任郡县官吏的“常以千数”，从而形成了一个盘根错节的特权阶层。据《抱朴子·外篇》卷三四《吴失》载，吴国的大族“势利倾于邦君，储积富乎公室……僮仆成军，闭门为市，牛羊掩原隰，田池布千里……金玉满堂，伎妾溢房，商贩千艘，腐谷万庾，园囿拟上林，馆第僭太极，粱肉余于犬马，积珍陷于帑藏”。孙权为了维护他的皇权，就一定要设法限制这些大族的特权，所以他设立校事，以行监督纠察之职。然而，当大族群起而攻之时，他又不得不为了他的皇权而向大族们的特权妥协了。吕壹只不过是一个牺牲品而已。

孙吴的皇权与世家大族的特权之间的问题孙权没法解决，他的后任也没法解决。东吴后来灭亡的部分原因也在于孙皓嗜杀，连张布、张悌等世家大族出身的，也都死在他手下，从而失去了江东世家大族的支持。

当然，孙皓虽然残暴无度，但是对世家大族还是有所顾忌的。据说，他虽然诛杀任性，但也有他不敢杀的人，那就是左丞相陆凯。陆凯跟那些生性耿直的大臣一样，受到孙皓的嫉恨，但陆凯不仅是东吴重臣，还是陆逊的侄子，陆逊之子陆抗又拥有重兵，陆氏家族是江东四大家族之一，势力很庞大，孙皓对陆凯还是有所忌惮。一次，孙皓问陆凯：“卿一门在朝者有几人？”陆凯回答：“二相、五侯、将军十余人。”孙皓也只得感叹道：“盛哉！”其实，孙皓倒不是惧怕陆凯本人，而是惧怕他身后的庞大家族背景，真不可不谓“强盛”啊！

我们分析了蜀汉与东吴建国基础的不同，而这种不同甚至还影响到亡国后的表现也不同。由于蜀汉境内无强宗大族的汉人组织，缺乏有号召力的人，故地方反抗力量薄弱，晋武帝谓之“蜀人服化，无携贰之心”；而吴则不然，西晋灭吴后，吴境内的强宗大族势力并未因之消灭，因为未消灭，所以能有组织地反抗洛阳的统治，所以晋武帝又说“吴人轻锐，难安易动”。



七



读《三国志》不能不把握世族与寒族势力此消彼长这一条隐藏的主线脉络，历史发展到这一步，家族势力已经开始影响历史进程。我们前面说过，春秋战国开始出现的“士”，到了东汉逐渐形成了“士族”的概念，成为一个族群意义的势力集团。而这种集团最基本的组成形式就是以家族为核心。以世家大族为代表的豪强集团势力日益扩张，反过来又影响了东汉皇权的稳定，造成了三国纷乱的局面，最终又发展到极致，走向了两晋南北朝的门阀政治。从这个意义上说，寒族出身的曹操所做的努力在历史大趋势面前，显得有些螳臂当车，尽管他也确实挡住了一些车，正如他自己所说的：“设使国家无孤一人，不知当几人称帝，几人称王。”当然了，我们也可以从另一方面理解，此时的曹操也并非一介寒士，他身后代表的也是一个庞大的集团。



八



除了以血缘、家族姓氏为核心的基本组成形式外，我们在上一章已经说过，婚姻也是一种重要的权力构架和重组形式。《三国志》里隐藏的身份密码还可以从三国人物错综复杂的姻亲关系上看出：

张飞的妻子乃夏侯霸的从妹，飞与霸为郎舅。张飞的两个女儿先后为刘禅皇后，故刘禅又是夏侯霸的侄女婿；诸葛亮的岳父黄承彦是襄阳大族蔡讽的大女婿，而荆州牧刘表则是蔡讽的小女婿，蔡瑁是蔡讽的小儿子；诸葛亮的大姐夫是中庐大族蒯祺，与刘表帐下重要谋臣蒯良、蒯越同宗；小姐夫叫庞山民，是庞德公的儿子，庞统的从兄；荀彧的孙媳妇是司马懿的女儿；西晋开国名将羊祜乃大文学家蔡邕外孙，其前母是孔融的女儿。而他又是司马师的妻弟，夏侯霸的女婿……

三国的君主也大都与手下的重要臣子结成了姻亲关系，如夏侯惇的侄儿夏侯懋娶了曹操的女儿清河公主，成了曹魏的驸马；夏侯渊的长子夏侯衡娶了曹操的侄女儿海阳哀侯女；荀彧的长子荀恽也是曹操的女婿；张飞的两个女儿都是刘阿斗的皇后；费祎的长女配了刘禅的太子刘璿；周瑜的女儿配了孙权的太子孙登，儿子周循又娶了孙权的公主……当然了，政治婚姻更多的时候只是一种权宜之计，如曹操眼见“小霸王”孙策已略定江东，而自己因北方未定暂时无暇对付江南一隅的变化，于是就主动与孙氏联姻，将一个侄女儿嫁给了孙策之弟孙匡，又为自己的儿子曹彰娶了孙策从兄孙贲的女儿为妻；吕布被曹操逼得没办法了，也想与袁术联姻，把自家的女儿嫁给袁术的儿子，以换得袁术对他的支援。偏偏袁术对吕布的反复无常也不信任，一定要“款到发货”，待吕布将女儿送来，他才发援兵。于是，为了完成这桩婚事，吕布只得自己背着女儿突围，企图把女儿送到袁术那儿去。女儿成了一件礼品，婚姻更是一桩买卖。

权宜之计自然只是短时间的，对立的双方并不会因婚姻建立起永久的和谐，在这里婚姻只是作为“政治的胶水”而出现的，胶水迟早要脱胶，于是亲家翻脸、翁婿反目，西凉军阀韩遂和他的女婿阎行就是一例。

三国时期，西凉地区有诸多的军阀，韩遂、马腾是其中最大的两个。这两位的关系并不像《三国演义》里说的那样亲密无间，而是时好时坏，好时义结金兰，坏时交兵厮杀。韩遂收阎行为婿是在与马腾作战之时，这阎行大概也是一位勇将，因为据《魏略》记载，他与马超交锋能不落败还险些个杀了马超，可见也是条好汉。韩遂收他当女婿，也就是为了让他替自己卖命对付强大的马腾集团。后来，形势发生了戏剧性的变化，昔日的冤家对头成了盟军，曹操则成了他们共同的威胁。阎行此时的立场与“泰山老丈人”发生了对立，他想投靠曹操，于是一不做二不休，乘韩遂不备，发兵夜攻韩遂。韩遂这丈人老头肯定被阎行这不孝女婿逼得很狼狈，以至长叹道：“丈夫困厄，祸起婚姻乎！”——不过，这实在是他咎由自取。

那么婚姻双方的当事人又如何对待今后的变化呢？史书上没有讲，恐怕是不会太幸福。

最可怜的一个例子是袁绍死后，两个儿子袁谭、袁尚水火不容，袁谭为了对付兄弟，投靠了曹操，曹操也为了笼络他，立刻将自己的一个女儿嫁给了他。可没过多久，这位女婿大人又阴谋想背叛老丈人，老丈人曹操不比韩遂，便毫不客气地砍掉了女婿的脑袋。那位做了没多久新娘子的曹氏女儿立刻就成了寡妇。不知道她与袁谭感情可好？不知道她后来过得好不好？这一切，曹操肯定是没有考虑，因为他是英雄，是“气长”的英雄，不会被“儿女情”所缠。

即便是政治联盟的胶水不脱胶，因政治而结合的两口子也未必不感情脱胶。刘备与孙尚香的婚姻就是如此。

孙尚香这个名字是小说家替她取的。在正史上，孙夫人的事迹还得从别人的传记中去仔细找寻蛛丝马迹。陈寿作《三国志·蜀志》不为她立传，似乎连“外宅”的资格也给取消了。但《三国志·先主传》却有如下记载：赤壁之战后刘备占了桂阳、长沙等四郡，被推为荆州牧，以公安县为行政中心，势力开始膨胀，孙权“稍畏之，进妹固好。先主至京（京口）见权，绸缪恩纪”。时在建安十四年（公元209年）。至于这孙权的妹子叫什么名字，他没有说，盖因旧时妇女很少用得着自己名字的，出嫁前称某某小姐，出嫁后改叫某某夫人，所以历史上传下来的女人名字还真的不多，陈寿对孙夫人的名讳也不当一回事。连清朝的钱仪吉著《三国会要》都没有孙夫人真实姓名的记录。幸而，陈迩冬先生留下考证：孙夫人本名叫孙仁，跟她的四个哥哥，策、权、翊、匡一样，都是排单名，也算了却了一段公案。

这位孙权的妹妹恐怕也是个“不爱红妆爱武装”的女中豪杰之类的角色，反正刘备见了她有些害怕，甚至不敢进洞房。两个的感情自然也不会好到哪里去。事实上，孙夫人与刘备从来没有旑旎温馨的恋情，他们两个的关系一直是同床异梦。所以，陈寿著《三国志》不把孙夫人列入刘先主的嫔妃传记里，也是有他的道理的。

在湖北公安城西相传有“孙夫人城”，《西和志》记载，“在孱陵东五里，汉先主孙夫人所筑，夫人与先主相疑，别筑此城居之”——看来，刘备与这位孙夫人婚后不久也就分居了，怪不得刘备的儿女中没有孙家的外甥或外甥女了。《三国志·法正传》对此也有记载：“初，孙权以妹妻先主，妹才捷刚猛，有诸兄之风，侍婢百余人，皆亲执刀侍立。先主每入，衷心常凛凛。”所以，清王士祯有诗云：“刀光如雪洞房秋，信有人间作婿愁。”《华阳国志》则干脆认定后来是“正（法正）劝先主还之”——法正劝先主把老婆休掉了还给孙权——后人的传说以为刘备与孙夫人恩爱弥笃，周瑜用计让孙权硬是拆散了一对好夫妻，后来刘备伐吴身亡，孙夫人也痛不欲生，终日在望夫石上瞭望，最后投江殉夫，云云，这些都是无稽之谈，大概是那些想走走裙带关系、当豪门的乘龙快婿而不得的痴人，说梦般地编造出来的。

考查孙夫人的立场，始终是站在“娘家”这一边的，所以蜀汉的群臣都对她有几分提防。《三国志·法正传》记录了诸葛亮的一段话：“主公之在公安也，北畏曹公之强，东惮孙权之逼，近则惧孙夫人生变于肘腋之下，当斯之时，进退狼跋，法孝直为之辅翼，令翩然翱翔不可复制。”刘备进军益州时，特留赵云在荆州为留营司马。“先主孙夫人，以权妹骄豪，多将吴吏兵，纵横不法，先主以云（赵云）严重，必能整齐，特任掌内事，权闻备西行，大遣舟船迎妹，而夫人内欲将后主还吴，云与张飞勒兵截江，乃得后主还。”（见《三国志·赵云传》）这就是后来京剧《截江夺斗》的张本。——阿斗并非孙夫人所生，孙夫人回江东去为什么要带走阿斗？无非是想替东吴搞到一个“人质”。结果人质弄不到手，孙夫人一回娘家，便永远与刘备劳燕分飞了。孙夫人既还吴，刘备也就在成都另娶了吴壹的妹子、刘瑁的遗孀为妻。

刘备一辈子抛弃妻子无数次，每当战事紧张，他总是丢下老婆顾自逃生，被他丢下的老婆也不止一个，刘先主早就申明在先：老婆如衣服。唯独这位孙夫人，倒是主动丢弃刘先主的。也算是替天下的女子报了一箭之仇。

三国里只有赵云拒绝了这种政治婚姻。赤壁之战后，赵云奉刘备之命去攻打桂阳郡，桂阳太守赵范自知不敌，献城投降，又想与赵云攀关系，欲将寡嫂樊氏改嫁给赵云，赵云当即就断然拒绝。后来，赵范果然反叛，赵云幸好没有结下这门叛逆的亲。刘备听说后，也很想替赵云作一回媒，但赵云又一次拒绝了。他说：“天下女子不少，但恐名誉不立，何患无妻子乎？”听得刘备都不由得称赞道：“子龙真丈夫也！”

任何事情都是这样，有人是摆脱不了政治婚姻的苦，有人却渴望着婚姻给自己带来某些婚姻以外的好处。一个人如果想靠婚姻来作进身之梯，总是可怜的；而像赵云那样天真地以为可以凭着赤手空拳打江山，也是免不了要吃些亏的。这就是辩证法。




第六章 九品中正制下世族的华丽转型



魏晋南北朝乃至延续到隋唐初期的门阀，并不是依靠皇权来规定的，而是由习惯势力长期以来形成的，也就是说它具有了独立的精神禀赋。这就与此前秦汉的所谓“世家”仰皇权鼻息而存在的情况有了质的变化。



一



公元4世纪中叶，东晋皇朝的征西大将军桓温和他的秘书长、长史王坦之之间，演出了一场为双方子女缔结婚姻的戏剧性故事：

桓温请求王坦之将女儿嫁给自己的儿子，结为儿女亲家。长官向下属请求联姻，但王坦之不敢做主，说要回家问问自己的父亲王述。回到家中，王述先是欢喜地将儿子王坦之抱在膝上，可当他听完儿子所述桓温求婚的事后，勃然大怒，将儿子摔到地上，说：“你简直就是个傻瓜！你是害怕上司吗？怎么能把自己的女儿嫁给当兵的人家呢！”






王坦之的故事就出自这部《世说新语》



王坦之无奈，只得向桓温撒谎说女儿已经订婚许了别家。桓温倒是眼睛雪亮，立刻点破他道：“我知道，是你的父亲不允许！”

这个故事见于《世说新语》，有些地方在今天看来恐怕令人费解：一是王坦之这么一个成年人，自己女儿的婚姻做不了主，还得去请示父亲？父亲王述的表现也让人大跌眼镜，把这么大一个儿子抱在膝上，也太过亲昵了；后来又摔在地上，又太不给面子了。据说，王坦之自幼深得父亲王述宠爱，虽长大，“犹抱置膝上”，故有“膝上王文度”之称，至于摔于地上，是老人家太过恼火了，反正这是古人的行事，也不必计较。最让人想不通的是，一个下级官员为什么不肯与上司联姻？要知道这在今天是求之不得的事，算是高攀了，为什么王述反而认为是辱没了他们王家？而作为上司的桓温遭到拒绝后为何又无能为力，发作不得？

问题的关键就在于门第的优劣及其观念使然。

王坦之出身世家大族，他的父亲王述尤其自矜门第。想当年王述上任扬州刺史时，府衙的主簿向他请教王氏先人的名讳，以免不知避讳而冒犯了。可王述却没好气地说：“我的亡祖先海内知名，无人不晓。除了不出门的妇人内讳外，余无所讳。”——王述生气，因为主簿请示名讳则说明其家族名气还不为人所尽知，这在王述看来就是对其家族的蔑视；而他的赌气回答，实际上又是在张扬家族的名望。这是太原王氏的情况。而故事的另一方，作为上司的桓温却是凭着军功才得以攀升高位的，桓家在晋朝后来也成为世家大族，但在桓温手里却是由寒门而新晋的家族，所谓“新出门户”，也就是我们今天所谓的“暴发户”，是被老牌世家也即所谓的“旧族门户”所看不起的。

在前面的章节里，我们讲述了家族的形成，而家族一旦形成，其经济状况、社会地位有高下贵贱之分就是必然的存在。久而久之，一些家族因为累世高官，就可以自矜门第高贵；而另一些家族沉沉浮浮形不成气候，也就沦为寒门庶族。门第的观念不仅作用于人们的心理与行为方式，而且左右着政治、经济与文化的运行。这在魏晋南北朝时期表现得尤其突出，因此，国内的许多研究者把魏晋南北朝视为中国的门阀士族时代，而日本和欧美的汉学研究者则把中古时代（东汉至唐八百年间）称为“贵族时代”，也即中国的贵族政治时期。在这一章节，我们就要正式切入门阀这个主题。



二



从前，在达官贵人的家门口通常会竖有两根柱子，左边的柱子称“阀”，右边的柱子称“阅”。阀，是用来榜贴本户中人的功状，也就是立功受表彰和嘉奖的记录；阅，是张贴本户中人做官的经历，也就是入仕的履历表。阀阅，二者合在一起，就是指累世做官的人家。

中国古代社会是以家庭、宗族为基层单位的乡土社会，因此，血统政治盛行。一朝一代，皇帝都是一姓天下。皇帝之外，当然也有其他的豪门世家。但是皇帝的血统不可能万世一系，那只是秦始皇的梦想，终究实现不了，到后来还是皇帝轮流做，其血统的高贵尚不能维持多久，按照学者宗承灏的说法，叫作“血统没有任何变化，而维系它的道统却发生了质变，新道统又与他血型不配，这样就出现权力的排斥反应”。也就是我们通常所说的改朝换代。反而是豪门大族，好比是血型中的万能O型血，不存在血型不配的问题。他们凭着以血缘作为核心价值来获取权力利益的血统制度，世代延续占据要津，倒是青山不改，高官照做，终于形成了中国历史上独具一格的门阀政治。

宁稼雨在《魏晋风度——中古文人生活行为的文化意蕴》一书中认为：“门第最开始是随着部分家族经济实力的扩大而萌芽，而当它的政治地位受到保护后，便是它形成的标志与界限。”按照这个观点，门阀的形成有两个关键点，首先是经济实力；然后是政治地位。其实，这两者之间又有一定的因果关系，没有经济实力恐难换来政治地位，而没有政治地位则也难保经济实力。

中国有句老话，叫“穷学文，富学武”，但这是在隋唐实行科举制度之后的情况，此前的情况则刚好相反：穷人命贱或许可以靠着在战场上拼命换取一份功名，如秦朝的军功制可以改变一部分人的命运；而读书识字则必定是有钱人家才有这个力量的，也就是说是少数社会精英的特权。广大的引车卖浆者之流既不识字读书，自然也没有管理国家的能力与机会。所谓“劳心者治人，劳力者治于人”，所以说没有经济实力恐难换来政治地位；而光有经济实力，没有政治地位或者说一旦失去了政治地位，则偌大的财富也是难保的。西汉的郭解大侠，其家族虽然可以横行乡里，但汉武帝一声令下，郭大侠还是身首异处；晋朝的石崇富可敌国，骄奢无比，昂贵的蜡烛用来当柴火烧饭，三四尺高的珊瑚树随手砸了眼睛都不眨一下，一旦失势，财富立马如过眼烟云。所以，将这两者结合起来的要点只有一个，那就是累世做官。官宦的身份是把经济地位与政治地位相结合的一个关键纽带。

我们就从这个纽带入手——



三



既然累世做官是门阀形成的基础，因此，我们在考察门阀政治之前，有必要先弄清楚古代的选官制度，也就是古人是凭什么做官的。这在前面章节也有涉猎，这里还要系统地讲一讲。

在秦汉以前，中国的社会推行的是一套贵族世卿世禄制，周天子分封诸侯，诸侯分封卿大夫，生有其位，世司其职，做官是一小部分人的家族职业，只要你出身在这样的贵族家庭，世代为卿大夫，用不着担心下岗。这种制度是以宗法亲缘关系和贵族身份确定做官的资格。这样的组织当然十分闭塞，社会的发展也相对落后，所以，到了战国时代，列国纷纷寻求“变法”，各以养士制、客卿制作为辅助，罗致人才。而秦在商鞅变法后普遍实行军功制，招致四海人才为之效力，很快从诸侯国中脱颖而出，终于统一全国。当然了，秦的军功制是建立在以武力征服为基础的军国主义之上的，到了天下承平的汉代，这一套又不适应社会的发展了。汉儒的参政，使得独任“霸道”的秦政转变为“霸王道杂之”的汉政，因此，在西汉的文帝、景帝和武帝时代，演变并确立了一种选官程序——察举制度。

察举制度说到底是一种推荐制度，主要由地方州郡长官承担推荐之责，按科目要求定期或即时地向中央皇朝推荐合乎相应标准的人才。定期的察举，称为岁举，也即一年一次，有秀才、孝廉等科目，顾名思义，秀才是优秀的人才，孝廉则是既孝顺又廉洁的意思，这些科目在成立之初都不用考试，按州郡的大小分配推荐名额，推荐到朝廷后直接授予相应的官职；不定期的则叫特举，有贤良方正、明经、明法等科目，从字面意思上理解，贤良方正不用说了还是形容人品的，明经就是对儒家经典有研究，明法当然是对法律典籍有研究了。另外，还有“能治河者”、“勇猛知兵法”等科，这些特举的目的是为擢举各类专门人才或特种人才，因此，举荐后要有相应的办法加以检验，也就是说被推荐后还需要经过对策问卷等考试方能授官。当然了，对于特别优秀的人才，朝廷还会采取征辟的办法，也就是派出专车将人接来朝中做官，称为“公车征召”。这在个人的荣耀上，又显得比受察举推荐来得更上一层。整套制度合起来就称作“察举征辟”。

察举征辟的取人标准是多种多样的，德行、经术、吏能、功勋、文法等，都可以构成察举的资格，相对来说较为注重人的整体素质，把人才视为一个完整的人格。所以，察举制下，被举者中有大量的孝子、隐士、侠客、贤人、名流等等人物，其所为人称道的人格素质使之成为察举的对象。也正因为这样，一个人在社会上的个人声望、舆论评价，往往也就对察举实施有了重大的影响，这在东汉后期尤为明显。

要想做官，就必须使他人、使社会了解自己，在士人中建立名望。因此，汉末士林交游谈论，品题人物蔚成时尚。

这种竞相“臧否人物”的风气、这种品评人物的议论被称为“清议”，其意思是公正的议论和评价。由此也形成了一种具有“穷是非、定臧否”之权威的社会交际圈，甚至还出现了一批品题人物的权威人士，如许劭、许靖、郭泰、荀淑、李膺等，据说士人经其所名，人品乃定，先言后验，众皆服之。这些人热衷于品藻人物，给别人写鉴定书，有的还在对人物的德行、才能、风采等诸方面进行评价和议论的同时，加入自己对别人命运的预言，由此产生了一些品评人物的“金口”，我们在前面章节中讲到的许劭的“月旦评”就是最著名的例子，而他对曹操的评语“治世之能臣，乱世之奸雄”也成了千古不变的定论。

由于有了这一套选官制度，汉代用人虽然仍带有世代承袭的性质——毕竟做官人家的子弟比一般人家更容易得到察举，如身为匈奴休屠王太子的金日磾出仕汉朝，深受汉武帝喜爱，他的子孙后代因忠孝显名，七世不衰，历130多年。

但从根本上说这已经跟世袭制不同了，因为官僚世家的身份和社会地位的维系不是靠制度的保障，而是取决于后嗣的德行和功绩。根据汉制，年俸在二千石以上的官员子弟，均可推荐做皇帝的近侍。如苏武的父亲苏建曾为代郡太守，其子苏武、苏嘉、苏贤因此都做了郎官。后来，苏嘉与苏贤在侍奉皇帝的过程中出了差错，一个被弹劾，一个被诏捕，结果两人都自杀了。只有苏武出使匈奴，不辱使命，后来被赐爵关内侯。这是发生在一个家庭中不同兄弟的不同结局，可以说明汉代职位的得失跟个人的德行能力紧密相关。

但是一套制度在长期执行中要想做到不变形、不褪色也是不太可能的，更何况这套制度从本质上讲，还是一套人治的制度，靠的是人的自觉与公正。而人的自觉在某种意义上说总是不太靠得住的。到了东汉后期，选官的腐败就日益表现出来：一方面是肩负推荐任务的州郡长官缺乏专业的人力资源组织与管理能力，凭着个人好恶行事甚至有徇私舞弊现象的出现，标准被执行得一塌糊涂，成了名不符实的东西，所以桓、灵年间，有童谣就称：“举秀才，不知书；举孝廉，父别居。寒素清白浊如泥，高第良将怯如黾。”——黾是一种害怕人声的青蛙，这样的人上阵去当将军可想而知。另一方面，由于受品藻人物的影响，铨衡选官的机柄本应是由朝廷掌握的，可实际上却一变而分之于名士清流之手，也就是曹丕所谓的“位成乎私门，名定乎横巷”——国家公器成了名士清流们互相标榜、援引的私器，这无疑对政府的选官、任官权威构成了重大的冲击。



三



东汉末年，黄巾之乱后，天下就大乱了。战争蔓延全国，百姓颠沛流离，辗转播迁。过去的察举制度，选举多依据乡评，人民既远离乡土，则乡评也无所依据，连平时主持“月旦评”的乡闾人望也因战乱而不复存在了。于是，到了曹魏时期，魏文帝曹丕接受尚书令陈群的建议开始实施新的选官用人制度——九品官人选举法，又称九品中正制。

这套制度其实在曹操当政的时候就开始实行，原本是战乱中的一个临时变通的过渡办法。它的基本做法是：中央设司徒、吏部尚书、中书省负责组织人事工作；由中央政府的行政首长司徒负责选派“贤有识鉴”的人员出任各州郡的“组织部部长”——中正官。后司马懿又增设“大中正”，这样原先州郡的中正官就降格成了“小中正”。中正官以家世、德行、才干等为标准，对辖区内的士人进行品评，定出“品”和“状”，“品”分为上上、上中、上下、中上、中中、中下、下上、下中、下下九等，“状”则是根据士人的德才行为下一个简短的评语。两年一次调整，记入档案，以优劣升降。品和状写好后，作为政府选官的依据，由小中正上报大中正核审，大中正再上报司徒，司徒核审之后再报中书省，朝廷根据中正官提供的名单安排这些人到各级政府去任职，由吏部任命授官。

从这一套制度可以看出，它其实是把汉代“察举征辟”中的民间评议改为由朝廷指派专业人士进行，推选人才是否得当关键在于中正官的选拔，因此一开始朝廷在选派中正官时很慎重，所选的中正官一般都比较认真负责，徇私舞弊者将受到纠弹。

相较于两汉的察举征辟制，九品中正制最大的改动有两方面：一是把两汉的诸多选举科目，如秀才、孝廉等，一概取消，代之以简明而统一的标准：九品考核分级；二是推荐选拔人才的权力从州郡长官回收到中央政府，由中央政府直接派出中正官，同时，也不再凭借乡评，像许劭那样的“月旦评”就失去了市场。这样做的目的也是两个：一是要矫正东汉末年察举制度徒以名德为标榜而不务实际之病，于是综合才德，分人才为九品，国家随品任用，以求实效；二是收品评人物的舆论之权归中央，以期“杜绝朋党”、“破除门阀”。

那么，九品中正制真的能做到这两点吗？

读者诸君想必早已看出，这套制度仍是一套人治的制度，而且是更为极端的人治制度。用人与否，全凭中正官一人说了算，而中正官这一职务又逐步被把持在门阀世家出身的人手中。中正官为了维护自身家族的利益，在品评人物时，往往“唯能知其阀阅，非复辨其贤愚”。

即使是在九品中正制实施的初期，弊端暴露尚少，但对非门阀的庶族也已经起到排挤作用。《三国志·贾逵传》里有一则关于杨沛的记载：“黄初中，儒雅并进，而（杨）沛本以事能见用，遂以议郎冗散里巷。”——杨沛是在曹操“唯才是举”政策下被选用的一个出身低而有才能的官员，但在九品中正制实行后，造成“儒雅并进”，即大量门阀士族出身的人拥进曹魏政权后，杨沛就遭到排挤了，以议郎这样一个闲职身份“冗散里巷”。

由于选拔人才的中正官由门阀世家所把持，这些人在品评人物时并无客观标准，“高下逐强弱，是非由爱憎”，当时就有人说：“今台阁选举，徒塞耳目，九品访人，唯问中正。故据上品者，非公侯之子孙，则当涂之昆弟也”，最终造成了“上品无寒门，下品无士族”的局面，造成了社会上严重的阶级分化，真正的人才反而被埋没了。随着门阀地主政治势力的进一步壮大，终于导致了士族的首脑人物司马炎代魏，建立了门阀专制的晋皇朝。



四



以上种种，可以看作门阀制度形成的政治背景。而另一方面，世家大族也有一个不断形成的过程，在此形成过程中，结合朝廷选官用人制度的变化，结合经济与政治地位的互动，世家大族也在转型改变：一方面是强宗大族的士族化。从汉代开始，豪强要转化为“士族”，就必须走“通经致仕”的道路，也就是说要读书致仕。文化是士族内在的规定性因素，这与今天的所谓“暴发户”还是有根本性的区别；另一方面是士人在政治上得势后转而扩张家族的财势。这个比较好理解，千里做官只为财，升官与发财向来是联系在一起的，数代官宦下来，家族的财富一定会有所累积。

由“世族”逐渐转型为“士族”。这两个概念在很多时候被视为等同，但在细处还是有着微妙的差异：所谓“世族”，就是世代做官的家族，它侧重于地位的高贵；而所谓“士族”，则是强调儒学家风、知书达礼，更在乎精神的传承。

一个大门第，决非全赖于外在之权势与财力而能保泰持盈达数百年之久。秦汉以后，体制外的地方豪强如六国贵族、如郭解家族大多被消灭，留下来的体制内的世家不外乎三种人：一种是皇族传人，天潢贵胄；一种是外戚出身，裙带关系；一种是官宦子弟，世代为官。前二种虽然显赫一时，却不可避免地发生“道统与血统的不配”，从而出现“权力的排斥反应”，这一方面是受到历史条件的限制，另一方面也是他们本身文化素质的制约，使得他们及其子孙“多陷法禁”，丢掉官爵，从而在政治上不能延续下去。后一种没有血统的天然优势，但却必须撑起道统的旗帜，他们正是我们要重点讨论的“门阀世家”。

讲到道统旗帜、精神传承，那么，这些门阀世家有一个共同的特点，那就是多研讨儒经，遵循礼法，以儒家思想作为他们的精神支柱。对于那时的大家族家长来说，用儒学教育后代，既加强了家族成员的秩序感和凝聚力，又使子弟提高了文化素质，应州郡征辟和察举出仕，保证家族在本地乃至全国的声望长期延续不衰。早在西汉就有“遗子黄金满篓，不如一经”的谚语，因为读书才能做官，而做了官的人家则又世代读书，因此也就可以累世做官，这样，“世族”就完成了向“士族”的华丽转身。

转型后的士族由于与封建皇朝的利害关系日益接近，也就越来越靠拢和支持封建皇朝。这和秦汉初年六国贵族、强宗豪右常与皇朝冲突、对抗的政治态度，迥然不同。

从汉武帝独尊儒术以来，政府以儒家的经籍、礼法、德行取士渐成定制。经籍成为人们世代研讨的家学，礼法也成为某些人家不变的家风，它们都有延续性。学术文化的“地方化”、“家门化”更是魏晋南北朝时代的一个根本性特征。颜之推说：“汉时贤俊，皆以一经弘圣人之道，上明天时，下该人事，用此致卿相者多矣。”钱穆也说：“（魏晋南北朝）当时一切学术文化，可谓莫不寄存于门第中，由于门第之护持而得传习不中断，亦因门第之培育，而得生长有发展。门第在当时历史进程中，可谓已尽其一分之功绩。”陈寅恪则说得更为明白：“（汉代）主要之士大夫，其出身则大抵为地方豪族，或间以小族，然绝大多数则为儒家之信徒也。职是之故，其为学也，则从师受经，或游学京师，受业于太学之博士。其为人也，则以孝友礼法见称于宗族乡里。然后州郡牧守京师公卿加以征辟，终致通显。故其学为儒家之学，其行自必合儒家之道德标准，即仁孝廉让等是。”

士族世家都极重家教门风，孝悌妇德，皆从两汉儒学传来。就这样，一部分地主富室与儒术礼法结合起来，“经明行修”，就可以累世做官，得到政治上的地位，从而形成了门阀世家。《南齐书·传论》称：“金、张世族，袁、杨鼎贵……膏腴见重，事起于斯。”金、张指的是西汉的金日磾、张安世两家；袁、杨，指东汉的袁安、杨震两家。

明万历二十六年（1598年），一块东汉石碑在河南出土，上面刻有篆书碑文，但没引起人们的注意，它被移到偃师的一个村庙中作了一块案板。由于碑文朝下，更加没人去注意它。到了1930年，它被重新发现，但1938年以后它又不知去向，直到1961年8月，在偃师扒头乡的乡政府大院里它被再次发现。考古人员最后确认，这块石碑的主人就是三国袁绍的先人、东汉大儒袁安。袁安的故事我们在前面的章节已经讲过，其实，这位袁安也是儒学世家，他的祖父叫袁良，以研习《易经》起家，西汉时曾任太子舍人，后将学术都传给了孙子袁安。也就是说，袁安虽然穷困，但却有深厚的儒学家底，因此，县令便推荐他当了孝廉。袁安举孝廉后青云直上，为郡太守、为司空、为司徒，而他的子孙也没有一个不是汉朝的显宦，四世出了五个位列三公的大官，世称“四世五公”，显赫于东汉。

几乎同时稍后，弘农杨震一族也崛起了，我们所熟知的大才子杨修就是出身于这个家族。杨氏的先人可追溯到高祖时的杨敞，西汉昭帝时为丞相，封安平侯。杨氏在东汉也是四世三公，杨震本人少年好学，博览群经，时有“关西夫子”之称——当时的人都把他比作了关西的孔夫子！

杨震曾经二十余年专注讲学，门生遍布天下，州郡多次征辟他做官都不应。杨震为今人所熟知的是那句“天知地知你知我知”的名言，那个时候杨震已经出仕做了官，他的一个门生因受过他知遇提拔的恩惠，晚上怀带着黄金十斤来答谢他，杨震很不高兴，对门生说：“我能够了解你，而你为什么却不了解我呢？”门生以为他假客气，便说：“天黑夜深，没有人会知道这件事。”杨震于是板起脸来说了“天知地知你知我知”这一番话。这个故事也从一个侧面说明了当时的大家族还是很讲家风纲纪的。

袁氏、杨氏这两支中古士族的崛起，首先依靠的是家学，也即对儒家经籍解释权的掌握和世代传递。其中汝南袁家世传孟氏《易》，弘农杨家世传欧阳《尚书》。汝南袁氏和弘农杨氏在东汉中期首开世家世代，而东汉末年则以颍川荀氏和颍川陈氏最为引人注目。

东汉末年，汝南和颍川并称天下士人的渊薮，两地人才辈出，汝南袁氏、颍川荀氏、颍川陈氏、颍川钟氏都兴盛一时，为此，孔融还专门写了篇文章，探求两地谁更胜一筹。最后，出身寒门的曹操依靠颍川谋士集团（荀彧、荀攸、郭嘉、钟繇、陈群等），击灭了汝南袁绍集团，孔融的问题也算有了答案。

随着世家大族力量的上升，皇权相对削弱，封建皇朝不得不对前者刻意拉拢、依靠，皇帝对高官显族尚且要予以迁就，则各级中正官在评定他们及其子弟的品级时，是不可能公正的，所谓“随世盛衰，不顾才实，衰则削下，兴则扶上”，做的都是锦上添花的文章。

从某种意义上说，曹丕确立的九品中正制，其实也是“自掘坟墓”，在为晋代魏作铺路。我们在前一章节已经讲过，司马氏替代曹魏是门阀士族的成功复辟，除了司马祖孙三代的智商和权谋太强外，还有一个重要的原因：曹家来自寒族，曹操虽说是大太监曹腾之后，但太监毕竟算不得士族大家，曹操本人也有些心理阴影，搞严酷的法家政治；而司马家本身就有着高门背景，可以说，司马氏在纂魏之前，已经在朝廷里赢得了士族的人心，朝堂上的士族大臣对其有非常大的认同感。

西晋开国皇帝司马炎以名士为朝廷之宝，这个时候，负责选官的“中正”职位，已经被朝廷里的士族和地方上的大族所垄断。但从另一个角度来讲，当时的人才也确实大多集中在具有累世文化优势的士族行列。河东裴氏和琅琊王氏就是西晋的双星家族。

河东裴氏的代表是魏晋时期的裴秀。裴秀的祖父裴茂、父亲裴潜都曾官居尚书令，裴秀本人也自幼热爱学习，八岁就能写文章，十岁就能与客人高谈阔论，当时人们作谚语称赞他道：“后进领袖有裴秀。”

度辽将军毌丘俭将裴秀推荐给大将军曹爽，裴秀就做了曹爽的掾属。司马氏集团发动政变，曹爽被杀，裴秀因为是其故吏而被免职。但不久，他就受到司马昭的赏识，东山再起，而且他提出的关于军国之政的谋略，多被司马昭信任采纳，连司马炎被立为世子都是裴秀向司马昭建议的。司马炎即晋王位后，十分感激裴秀，拜裴秀为尚书令、右光禄大夫，与御史大夫王沈、卫将军贾充一同开府辟召掾属，加给事中。同年，司马炎受魏帝禅让，建立西晋，又加裴秀为左光禄大夫，封爵钜鹿郡公，食邑三千户。

裴秀对儒学多识博闻，且留心政事，禅代之际的一应大事都由他裁定，在位四年，被称当世名公。不仅如此，他还总结我国古代地图绘制的经验，创造性地制定出“制图六体”的原则，奠定了中国古代制图学的理论基础，使古老的制图学具备了数学的科学依据。这一理论在他之后一直运用了1400多年，直到明朝末年。英国科技史学家李约瑟教授称他为“中国制图学之父”，与欧洲学者托勒密并称为世界古代地图史上东西双璧。裴秀之后，裴家人才辈出，成为西晋乃至后世一个璀璨的家族。

琅琊王氏的身世则可以上溯到秦朝的统一名将王翦、王贲父子，曹魏时期又有“竹林七贤”的王戎，而在西晋的代表人物王祥就是“二十四孝”中“卧冰求鲤”的主人公。

王祥事奉后母至孝，东汉末年曾隐居20年，一直到后母死了，他才以五十岁高龄应徐州刺史吕虔的征辟出任徐州别驾。吕虔把徐州事务委派给王祥，王祥奖率兵士，时常击破寇盗，州界清静，政化大行。当时的人作歌颂赞道：“海沂之康，实赖王祥。邦国不空，别驾之功。”






明代砖石上的王祥卧冰图案








王祥卧冰图



高贵乡公曹髦即位后，任命王祥为“三老”之一，请他来做帝师。王祥持杖面南，以师道自居，陈述圣王明君、君臣政化的要旨，便是天子也要面北请教，在座的人莫不砥砺精进。司马氏也很尊重这位老臣。王祥仕西晋后官至司空、太尉、太保。《晋书》里，王祥的名字排在晋朝众臣列传第一，可见他地位的崇高。而王祥之后，琅琊王氏更是群星荟萃，鼎定东晋的名臣王导以及大名鼎鼎的“书圣”王羲之都是琅琊王氏的传人。



五



世家大族在魏晋换代之际完成了从“世族”到“士族”的华丽转型，通过儒学家教、学问礼制的精神注入使其摆脱了“富而不贵”或者是“贵而不久”的宿命轮回，焕发出在当时历史的强大生命力和独立的历史地位。而司马氏的晋朝则是依靠众多士族的支持而建立的，从它建立之初就显出皇室弱而氏室强的特征。既然皇权已经弱化到必须拉拢、依靠世家贵族，那么，授予贵族阶级作为官僚资格的乡里社会又是怎样的一种社会呢？

日本学者川胜义雄通过考察乡论的作用，有过以下的论说。他认为人物评价的潮流，到了东汉末，开始从地方规模扩大为中央规模，并因此结成了各个环节。乡论在全国高涨，进而形成了全国的士大夫集团。根据川胜的说法，贵族阶级不是通过土地领主的支配，而是通过社会对卓越人物的支持，或者在此基础上形成的社会权威、人与人的关系等而形成的。也就是说，魏晋南北朝乃至延续到隋唐初期的门阀，并不是依靠皇权来规定的，而是由习惯势力长期以来形成的，也就是说它具有了独立的精神禀赋。这就与此前秦汉的所谓“世家”仰皇权鼻息而存在的情况有了质的变化。

在经济上，门阀世家比起一般的地主具有更多的家族私有性质，他们拥有世代传袭的私有土地，而不是国家的封国、封邑。他们将大量的土地出租给丧失了土地的农民耕种，这些农民就成了他们的荫附。荫附农民是脱离了国家户籍的农民，他们与户籍农民不同，他们属于门阀世家的私人，他们交纳的地租也不再具有国家赋税的性质，而类似于向作为“东家”的门阀交纳的“租金”。虽然荫附农民的社会地位比户籍农民要低些，但他们对于国家赋税，包括繁重的劳役，则是可以摆脱了，因此，当时的不少农民宁愿放弃户籍，成为门阀世家们的荫附。这样一种依附关系的存在，自然而然地使土地所有者不断演变成为乡里、宗族的领袖。在其影响和控制下，乡里（特别是宗族）的凝聚力极力强化，封建大家族逐渐发展起来，改变了秦以来诸子成年即与父母别籍异财、另立小家庭的制度。

凭借着荫附和部曲，门阀世家在社会变动的时候，又往往能集结力量进行自保或利用时机发展武装以至进行地方割据，这又转到了政治的权力，当然是在做官之外的另一种变异了的政治权力。

东汉末年，贵族阶级在汉帝国崩溃的政治状况下，为了寻求独立，以自家为中心的地域社会的集结是必要的。各地域社会以名望家族为中心，形成了自发的军事组织。这当然与氏族或部落不同，但是可以把它看作是在更高发展阶段上的一种变形。像袁绍、袁术在汝南，袁氏门生故吏以他们为中心，形成了一个袁氏集团。据说，袁绍丧母举行葬礼，各地赶来的吊客络绎不绝，竟达三万人之巨。曹操也去参加了袁母的葬礼，看到这样的情形，他在私下对好友王俊说：“天下将乱，为乱魁者必此二人也。欲济天下，为百姓请命，不先诛此二子，乱今作矣。”——曹操当然是站在寒门子弟对高门士族的抵触立场上说这段话的，这个记载见于《三国志》引皇甫谧的《逸士传》，但曹操显然没有意识到高门士族将作为当时历史的主角左右历史的舞台几百年，连他苦心经营的曹魏江山都挡不住高门士族的摧枯拉朽。

其实，在那个时代以贵族为核心的集聚效应已经开始普遍存在。像曹操的部将李典曾迁宗族部曲一万三千余口于邺城，许褚也曾聚少年及宗族数千家抗拒农民军的进攻。刘备部将魏延、霍峻等也都有部曲。糜竺、糜芳兄弟则在刘备起家时献给刘备奴仆两千人和大量的金银财物，使刘备摆脱了当时军资上的困境。上述诸人算不上门阀世家，但都是地方上的豪族地主，可以说是豪族地主向门阀世家的聚拢。

当然了，门阀政治的真正形成则要等到东晋南渡之后，因此，学界普遍将东晋作为门阀形成的时期。但是，正如家族的形成并非一朝一夕，门阀世家的形成也绝非司马氏南渡后一蹴而就，客观上讲，两汉的察举制度特别是魏晋的九品中正制，已经为门阀的最终形成创造了最好的条件。

正如“世族”与“士族”是两个似是而非的概念，“门阀制度”与“门阀政治”也是貌似相同却并非一致的概念：以门阀制度而言，门阀士族从东汉末年开始形成一直到隋唐初年，都不同程度地影响着现实政治和社会的运行；但就门阀政治而言，田余庆先生在《东晋门阀政治》一书中，对“门阀政治”提出了全新的阐释，田先生认为：严格意义上的门阀政治，只存在于江左的东晋时期，在此之前的孙吴不是门阀政治，此后南朝的宋、齐、梁、陈也不是，至于北朝，则根本没有出现过门阀政治。门阀士族存在并起着不同程度政治作用的历史时期，并不都是门阀政治时期。

因此，我们在前面的章节中，讲述的都是门阀士族的情况，可以看成是门阀制度逐渐形成的过程，接下来，让我们回到江左的东晋，去认识一下真正的门阀政治——




第七章 王与马，共天下：门阀政治下的四大家族



“门阀政治乃是士族与皇权的共治，是一种在特定条件下出现的皇权政治的变态。”它的主要特征是几乎与皇权平起平坐的“共治”，从某种意义上说，我们也可以把它看作是一种类似近代英国模式的虚君政治。



一



公元317年，司马懿的曾孙司马睿在建康（今江苏南京）即位，重建晋朝，史称晋元帝。为了和司马炎建立的晋朝（西晋）相区别，历史上把这个朝代称为东晋。

经过“八王之乱”的西晋王朝已经如烂泥扶不上墙，面对北方游牧民族的强大压力，司马氏家族开创了实施“蓝海战略”、开拓南方市场的历史先河，此后的皇朝一旦失去中原就会想到南渡偏安，如南宋、如南明，南方成了中国历史的后庭，大家一起高唱玉树后庭花。这样的规划，可以说是晋元帝的一大贡献。

然而，在登基大典的现场，却发生了戏剧性的一幕：

新皇帝司马睿在仪仗鼓乐声中踏着红地毯从左右两排列队肃立的大臣中间缓步向他的皇位龙椅走去，快要走到尽头的时候，他突然停住了步伐，从大臣队列的最前端拉住一位大臣的手，要跟他一起同升御床，一同接受群臣的朝贺。

这真是历朝历代登基大典中绝无仅有的一幕！

这位被司马睿如此看重的大臣名叫王导，大名鼎鼎的琅琊王氏家族当家人。新皇帝的举动表示了愿与王氏共有天下的意向。而这个意外的举动不仅让群臣震愕，也着实让王导吓了一跳。自古天无二日，在众目睽睽之下怎么敢与新皇帝携手并进呢？于是他连忙推辞说：“太阳岂能与万物同辉，君臣名分是有区别的！如果天上的太阳也和地上的万物一样，那么老百姓又该到哪里去沐浴太阳的光辉呢？”

听他这么说了，晋元帝意味深长地看着他，这才没有勉强他。登基大典照常进行，王导率领群臣山呼万岁，一切如仪。然而在东晋群臣的心里，却已经种下了别样的感受。

如果说司马睿的举动纯属做作倒也未必。从一方诸侯到九五至尊，司马睿从南渡到登基，确实主要依赖了北方大族王导、王敦兄弟的大力支持。在司马睿与王氏兄弟的政治组合中，司马睿渡江南来之时只是一个“时人未之识”、默默无闻的一般宗室成员，除了一个“琅琊王”的封号外，基本上一无所有；而王导兄弟就不一样了，琅琊王氏早就已经是海内著姓，其先祖王祥因为卧冰的事迹被列为“二十四孝”至今仍广为人知。王氏家族在士族中威望甚高，振臂一呼可以天下景从。好在从司马睿的爷爷在西晋平吴之前封琅琊王开始，司马睿祖孙三代即与琅琊王氏家族交好，两家可谓世家通好，而且司马睿毕竟是皇室宗亲，血缘距离皇位最近的一支，不帮他，王氏兄弟还去帮谁？

果然，司马睿刚刚来到南方，声名未著，到了建康许久，江南的士族地主们都不买他的账竟然熟视无睹没有人去登门拜访。是王导率先来“抬轿子”，给了司马睿“露脸”的机会：






王羲之东床袒腹图



三月初三上巳日，南方有一种习俗叫“观禊”，也就是去郊外的水边举行一种祭祀仪式，王羲之的《兰亭集序》中所谓的“修禊事也”。这是当时南方的一个重要节日，在这一天，有头有脸的人物都会涌向一个指定的水边场所。王导建议司马睿也去参与这样的活动，以示对南方风俗的尊重。不仅要参与，还要好好利用这一次机会，策划一场公关活动。于是，王导让司马睿坐轿前行，自己与族兄王敦以及从北方南迁的诸多名士骑马相随，排场搞得很大，以显示司马睿的威风。他们这一路招摇过市，一场路演果然镇住了南方的大族领袖。南方士族的首领顾荣、纪瞻等路上遇见，都情不自禁地跪拜在路边，以示臣服。

说实话，当时的南北差异还确实很大，就是语言也不相通，交流基本等于鸡同鸭讲。为了融合南北关系，王导从语言着手，自己带头开始学说吴语，即江浙方言。在他身体力行的带动下，南方官员也投桃报李，纷纷学起了官话雅音，即洛阳普通话。这样，双方总算听得懂对方的话，有了交流的基础。

然后，王导又做起了“猎头公司”的工作，替司马睿罗致人才，招了许多北方士族南渡来投，并且任用其中有才能和声望之士，先后任命了106人做司马睿的掾属，时人称为“百六掾”。就这样，司马睿的羽翼才慢慢丰满起来。

西晋灭亡后，大量的北方士族挟持着他们除土地之外的全部财富南渡来归，播迁到江南，他们凭借着政治优势和从北方带来的大量佃客、部曲和奴僮等人众，到处“求田问舍”，通过大规模的占山固泽活动，不择手段地谋取土地建立庄园，这些北方士族的姓氏家族被称为“侨姓”，而原先就在南方的世家大族，如“吴郡四姓”的顾陆朱张、“会稽四姓”的虞魏孔贺，则被通称为“吴姓”。王导被当时的人誉为“江左管夷吾”，以管仲比喻他，就是因为他善于笼络南士，和辑侨姓，让双方达成圆融一体。在南、北士族的共同努力下，总算有了东晋偏安江左的局面。可以说，若没有王导，司马睿无论如何都成不了九五之尊。

司马睿对王导始终十分尊敬，称王导为“仲父”，拜王导为扬州刺史，录尚书事，也就是实际上的宰相。王导每次上朝，司马睿都要起身相迎，如当年的萧何故事。王氏兄弟一个居相位，运筹帷幄，政令己出；另一个王敦则总掌兵权，专任征伐，后来又坐镇荆州，控制建康。






王导草书《省示贴》——王氏书法确有家学渊源



王氏兄弟权倾内外，历元帝、明帝、成帝三朝，王导的地位一直十分崇高。成帝给王导的手诏总是用“惶恐言”、“顿首言”、“敬白”之类的礼貌用语，他还亲自驾临王导的府邸，礼敬王导的妻子。事实上，东晋的势力范围在长江中下游和以南的闽中、岭南地区，除岭南地区在广州刺史陶侃的治理之下，其余各州郡都属扬、荆二州，也就是都在王导和王敦的掌控之中，所以民间就有了“王与马，共天下”的说法。

“王与马，共天下”，这句话也成了东晋门阀政治的标志。按照田余庆先生的观点，作为一种政治运作方式，“门阀政治乃是士族与皇权的共治，是一种在特定条件下出现的皇权政治的变态”。它的主要特征是几乎与皇权平起平坐的“共治”，从某种意义上说，我们也可以把它看作是一种类似近代英国模式的虚君政治。而一般意义上所谓的门阀社会则仍是在君主专制的框架内，两个概念正如“世族”与“士族”一样，不能混淆。



二



司马睿与琅琊王氏兄弟的政治合作开启了东晋的门阀政治，而与司马氏皇室“共天下”的当然不止王氏家族，琅琊王氏之后，颍川庾氏、谯郡桓氏、陈郡谢氏又先后当权，“王与马，共天下”的局面，也相继变成了“庾与马”、“桓与马”、“谢与马”，“共天下”的格局。在门阀政治的总框架下，几个大的门阀世族之间彼此牵制、互相掣肘，虽说皇权一直不振，“马”总是排在别人后面，表现为“主弱臣强”，但司马氏的皇权终于还是不绝如丝。

司马氏的皇权何以不振？这里面有外在的原因，也有司马氏家族内在的原因。外在的原因是晋朝内外交困的局面和士族日益坐大的现实，而内在的原因则要从司马氏的先祖司马懿说起。

从《三国演义》里我们知道司马懿有两个儿子司马师和司马昭，其实，根据史书记载，他应该有九个儿子，另外几个儿子的戏份没来得及在三国时代上演，然而在《晋书》“八王之乱”的大闹剧中还有司马懿的第四子汝南王司马亮和第九子赵王司马伦的重头戏。

“八王之乱”是司马家族三代人之间的一场乱七八糟的混战。司马昭之子司马炎开创了晋朝，是为晋武帝。武帝崩，其子司马衷即位为惠帝。这位司马懿的曾孙是历史上有名的白痴皇帝。老百姓遭灾荒多有饿死，他还讥笑人家不够聪明，说：没有饭吃，何不食肉糜？——这当然留下了千古笑柄，而他的皇后贾南风就是《三国演义》里司马昭的主要帮凶贾充的女儿，也是历史上有名的凶残兼丑陋的女人。这个面皮黑丑的女人野心跟淫欲一样大。她先召楚王司马玮（晋惠帝的异母兄弟）杀了辅政大臣杨骏，想要插手朝政。然而朝廷共议，推举汝南王司马亮（司马懿第四子）和元老卫瓘共同辅政，贾后的掌权计划就此落空。这个女人当然不甘心，再掀波澜让楚王杀了司马亮和卫瓘。

论辈分，楚王司马玮和晋惠帝、贾南风都是汝南王司马亮的孙辈，孙辈杀了祖辈。然后，祖辈的赵王司马伦（司马懿第九子）看不下去了，又起兵杀了孙辈的贾南风，废掉晋惠帝，宣布自立为帝。而司马伦的子侄、孙辈又群起而攻之，纷纷起来讨伐他，又牵涉了五个王互相杀伐。这个司马氏家族，弄到这般地步真是做大的不像做大的，做小的不像做小的。这就是整个儿没大没小、乱七八糟的“八王之乱”。

司马懿的子孙比任何一个封建皇朝的子孙都擅长互相残杀，这其实也怪司马懿自己，所以我把内在原因归到了他的身上。

司马懿是乘曹爽陪魏帝曹芳祭祀曹魏的祖陵——高平陵之机夺得大权的，世称“高平陵之变”。作为阴谋篡夺的一方，心里总存在着忌惮，他怕日后自己的子孙谒陵时也会发生类似的事变，做了亏心事总怕鬼敲门，因而临死前严申不准子孙谒陵的命令，并规定陵墓不起坟，不植树，以后去世的眷属也不得合葬。司马懿的子孙严格地执行了这条祖训，因而晋代皇帝的陵墓到现在一直未被发现，成了后世的考古之谜。

然而，司马懿的这一规定也有极不明智的地方：因为中国文化的凝聚力就在于家族对祖先的尊敬和对家族、家庭观念的尊重。中国的清明节之所以跟春节一样重要，就是因为有众神的祭台和祖先的坟墓在那里，大家回忆和希望相同，也就成了同胞。而司马懿废除了这种仪式，也就破坏了这种凝聚力，以至于司马氏的后代祖不祖、子不子、孙不孙，大家没有了家族的概念。



三



分析了司马氏家族失去强权的原因，再来看看与皇权分庭抗礼的门阀家族，这些门阀士族的家族凝聚力却正好与司马氏家族的分崩离析形成了鲜明的对比。

南宋诗人陈亮有感于晋、宋偏安如出一辙，吊古伤今，在《念奴娇·登多景楼》一词中发出感慨：“六朝何事，只成门户私计。”

确实，门阀政治也就是“门户私计”的政治。东晋的门阀政治，既重门第兼重人物。当权门户如无适当人物为代表以握权柄，其门户统治地位也就无法继续，不得不由其他门户取而代之。那么，东晋的门阀政治中又有哪些门第、哪些人物呢？

《新唐书·儒学中·柳冲传》载唐代的柳芳综论中古士族谱系，以为“过江则为‘侨姓’，王、谢、袁、萧为大”。其实，东汉末年最为煊赫的、以袁绍为代表的汝南袁氏，在曹操的打击下已经衰亡，袁绍及其三子一甥无一好结局，魏晋以降，他们在一流高门的行列中已经销声匿迹，只有陈郡阳夏的袁氏一支以袁涣为代表在汉魏之际代之而起，袁涣入曹操幕府，以魏国郎中令行御史大夫事，袁涣的从弟袁霸在曹魏政权中官拜大司农。因此，柳芳所谓的“袁”实则是陈郡阳夏这一支袁氏，但他们在东晋的政治上也排不上主导地位；而兰陵萧氏原本属于寒微门第，要到了南朝齐、梁皇室所出才因此升格，只能算是政治上的暴发户，与王、谢、袁氏不可同日而语。因此，我们讲东晋的“四大家族”还是以琅琊王氏、颍川庾氏、谯郡桓氏、陈郡谢氏这四大主政家族。从严格的门阀意义上讲，庾氏、桓氏包括陈郡谢氏，其实也是到晋代才上升到和琅琊王氏并列，之所以后世将“王谢”并称，只是因为谢氏的家运比庾氏、桓氏要好，人才出得多，相较于王氏都有些后来居上的味道了。



四



琅琊王氏在东晋的代表人物当然首推王导。对于“王与马，共天下”的说法，王导本人是谨慎的，司马睿在登基典礼上拉他同座而他坚决辞让就说明了问题。但是，这样的说法传到司马睿耳朵里当然还是听了不舒服的。皇帝一方面做出十分尊崇王氏的样子，一方面却想着削弱王氏的势力了。晋元帝启用了刘隗、刁协为心腹大臣，分散王导的权力；同时私下调整军事部署，释放扬州地区内沦为奴仆的北方流民，把他们编为军队，让南方士族戴渊统领，名义上是为了北伐，其实矛头是针对掌握军权的王敦。

皇室与士族日益尖锐的矛盾其实是在逼迫王导做出选择。这样的局面，王导不是看不清楚。然而，奇怪的是，王导却是泰山崩于前而不改色，仍然保持着常态不做任何计较。其实，他心底里知道以司马睿的力量不足以打破业已成形的门阀政治，而门阀士族的任何越雷池举动也将使自己陷于万劫不复的地步，所以最好的策略就是以不变应万变。

然而他的从兄王敦就没有那样的政治智慧，这个武夫终于按捺不住，在武昌起兵叛乱了。

当王敦反叛的消息传来时，有人劝司马睿尽诛王氏家族，这也确实是一个很好的机会和借口，京师的人们也议论纷纷都为之担心。琅琊王氏面临着立族以来最大的生存危机。王导审时度势，做出了正确的决定：他率领族中兄弟子侄二十余人，穿着罪人的囚服每天天亮就到台阁处等待议罪领罚，态度诚恳得无以复加。

这下司马睿倒犯难了，谁都知道自己的江山靠的是王导，而王导素来忠诚正直，有口皆碑，没有任何证据表明他与王敦有串联和勾结的行径。现在王导这么自请处罚，究竟能以什么名目处罚他呢？司马睿想想没有底气，于是让人将朝服还给王导穿上，并召见了他。王导叩首答谢说：“叛臣贼子，哪个朝代没有呢，但想不到会出在我们王氏家族中。”他说得诚恳，司马睿听着也感动，赤着脚走下来拉着王导的手说：“茂弘，我正要托付公侯之命与你，你怎么说这样的话呢。”于是下诏说：“王导以大义而灭亲，可以把我任安东将军时的符节授予他。”

其实，王导这是以退为进。他对司马睿企图抑制士族的努力也很不认同，认为这是佞臣在挑拨离间、扰乱朝纲，所以他最初至少是默许王敦率军“清君侧”的。在他的默许态度下，王敦大军很快攻进了首都建康。

首都的沦陷使得皇室势力受到严重打击，几个王导认为的佞臣也都已经授首，“清君侧”的目的已经达到。然而，此时的王敦却不善罢甘休，企图进一步篡权夺位。于是王导就旗帜鲜明地站出来予以坚决制止，出面维护皇权。对于王导来说，实质上的“共治”局面已经足够，再要越雷池一步就不是门阀政治了。

王敦无法实现他的野心，只好率兵退回武昌。

晋元帝眼看着动摇不了王氏的势力，忧愤交加，在内忧外患下一命呜呼，王导辅助晋明帝司马绍即位，而已经退回武昌的王敦又认为有机可乘，再次造反。这一次，王导彻底与从兄决裂，担任了平叛的领袖。当时，王敦正领兵大肆向京师进犯，而坊间却有传闻说叛军领袖王敦其实已经病入膏肓。王导于是利用纷传的小道消息大做文章，干脆率领族人为王敦发丧，宣布他已经死亡。

谣言重复一千遍就成了真理。“被死亡”的王敦影响力出不了军帐，那时候也没有电视讲话可以澄清辟谣，他的几十万叛军都以为群龙无首了，军中士气一落千丈；而晋朝中央军则大受鼓舞：与一个死人作战还有什么好怕的！王敦本来已经病重得难以下床，再被自家兄弟这么一气，“被死亡”就成了“真死亡”。王敦之乱宣告平定。

晋明帝比他父亲晋元帝来得聪明，也学会了以退为进，表面上为了表彰王导的大义灭亲，他宣布进封王导为太保，食邑3000户，赐绢9000匹，后又进位太傅，可佩剑上殿、入朝不拜。明眼人一看就清楚：这样的殊荣就是跟当年曹操一样了！王导心里当然也很清楚，他要的是现世的权力更要后世的令名；他要家族当下的荣耀，更要保证家族日后的平安，所以，对这些殊荣，他一概谢绝，坚决辞让。

经历了这样的变故，无论是晋明帝还是王导，心里总会有些芥蒂。所以，王导到了晚年，几乎完全不理政务，人家送来的报告，他只管签字画押。他自己也感叹说：“人们说我糊涂，但后人会怀念我这种糊涂的。”

王导的糊涂其实是表现出来的糊涂，是一种无可奈何的糊涂。虽然说“王与马，共天下”，其实，他知道“共天下”的并不只有“王与马”，除了琅琊王氏一家外，还有好几个大家族都虎视眈眈着，而经过了王敦之乱后，毕竟家门出了叛贼，王氏的威信便江河日下了。

王氏子弟后来在当时的玄学风尚影响下，生活态度上重视自然，提倡隐逸，对世俗功利采取一种鄙视的态度，以此显示他们身份的高贵和情趣的高雅。从王导之后，琅琊王氏没有出过足以影响政坛的人物，像前章所述的王坦之等人属于太原王氏一支，并非琅琊王氏。但是，他们家族后来又出了像王羲之这样的书圣，也足以彪炳千秋。



五



紧接着王家登台的是颍川庾氏。庾氏家族原本并不显赫，东汉桓帝的时候，庾氏的先人庾乘“少给事县庭为门士”，年轻时在县衙门里当了一名门卒，名士郭泰提拔了他，让他去太学学习。到了作为国家学府的太学后，庾乘也只是替太学生们做做仆从打打下手。庾乘很聪明，也很勤奋，作为一个旁听生，他居然也自学成才能够讲经了。不过，他犹且自以为门第卑微，每次都坐在下首位置，老老实实。

庾乘后来在曹魏政权里做了襄城令，他的儿子庾嶷则在中央政府做到了太仆兼大鸿胪，负责外交事务，被誉为“当世令器”。庾氏门望之起，应当是从庾嶷开始的。

庾嶷的两个儿子入晋后都做了高官，《晋书》称赞他们“庾氏世载清德，见称于世”，也就是说，这一家族已经形成了汉、魏儒学大族的典型形态，成了中原的高门大族。

我们在这里重点要介绍的这个人物叫庾亮，他是这个门第显赫的家族的第五代。庾亮容貌俊美，仪表不凡，喜读老庄，又擅长清谈，一副名士派头，因此很早就享有盛名，人们把他比作三国时代的夏侯玄、陈群一流的人物。

他十六岁时，北方正处在“八王之乱”的高潮，西晋太傅、东海王司马越辟召他当佐史，他没有答应。永嘉（公元307—313年）初年，其父庾琛出仕会稽太守，他也随行到了江南。庾亮深居简出，有些人虽然仰慕他，却不敢冒昧造访。

当时，镇东大将军、琅邪王司马睿渡江南下，驻于建邺（后更名建康），图谋建立偏安政权。在王导的辅佐下，他网罗了一大批南北士族担任幕僚。庾亮就是在这个时候应司马睿的辟召，入镇东大将军府担任西曹掾。这个举止娴雅、谈吐不俗的青年人很快博得了司马睿的喜欢和器重。司马睿听说庾亮的妹妹庾文君尚待字闺中，主动提出与庾氏联姻，为长子司马绍聘定了这门亲事。司马睿称帝为晋元帝，立司马绍为太子，庾亮官拜中书郎、领著作郎，与太子中庶子温峤在东宫陪侍司马绍读书，三人结为布衣之好。

在晋元帝任用刘隗、刁协等人以牵制王导兄弟的时候，庾亮并没有出于门户之见支持刘、刁诸人，庾王两家也没有因此产生重大隔阂，这也是王敦攻下建康后对庾亮仍然礼遇有加的原因。

元帝死后，司马绍继立，是为明帝，庾亮的妹妹成了皇后。明帝任命庾亮为中书监。中书监是一个炙手可热的职位，原来由王导担任。庾亮深知王氏兄弟对自己怀有戒心，这个中书监是万万当不得的。他立即上表辞让。明帝见庾亮态度很坚决，只好作罢。不久，庾亮又借口养病，向朝廷告假。

等到琅琊王氏的势力随着王敦的死去和王导的老去而日渐式微时，庾亮终于靠着联姻帝室的家族关系和其个人素质开始成为一言九鼎的主政大臣。

明帝死后成帝即位。成帝年方五岁，皇太后庾氏临朝称制而委政于自己的哥哥庾亮。从此，王导常常称病不上朝，让出庾亮一头。

王导执政的时候，实行优容世家大族的政策，导致东晋初年政治腐败，官吏贪污，豪强兼并，阶级矛盾日益尖锐。庾亮执政，反其道而行之。他提倡法治、主张加强中央集权，削弱地方势力，却因此遭到了世家大族的反对。尤其严重的是，庾亮和地方势力的矛盾不断激化。当时的荆州刺史陶侃和豫州刺史祖约（祖逖的弟弟）怀疑庾亮私自删改明帝遗诏，有意把他们排挤出辅政大臣的行列，所以对庾亮很不满，散布了不少流言蜚语。

陶侃和祖逖各自统领着以北方流民为主体的军队，军纪不是很好，经常有纵兵抢掠的行为。今天的教材只说他们是北伐名将，力主收复，是爱国主义的化身，所以不大讲这些了。但史书上还是有记载的。陶侃原来是鱼贩子出身。而祖逖南渡的时候，公私财物都很贫乏，没有什么好的服饰玩物。有一次，王导、庾亮等人一起到祖逖家里去，忽然见到皮毛衣服层层堆积，珍宝和贵重的饰物陈列满架。大家都感到很奇怪，问他怎么一下子富起来了，祖逖倒也不避讳，回答说：“昨夜又到南塘走了一趟。”——南塘，即秦淮河的南塘岸，祖逖在当时常常让部下出去公开抢劫。

祖逖死后，他的部曲和官职都遗交给了弟弟祖约。而这位弟弟是个十分爱财的人，他最大的爱好就是在家里数钱。祖约的名气在当时跟阮籍的侄孙、阮咸之子阮孚并列，他们两个各有爱好，一个爱钱财，一个好木屐。一次有人去拜访祖约，正赶上他在数钱。祖约见有客来，连忙收起钱财，还剩两小竹篓，未及收起，于是他就用身子去遮挡，神色很是不安。同样，有人去拜会阮孚，阮先生正在吹火给木屐打蜡，见客来，坦然说道：“人这一辈子不知道能够穿多少双鞋子。”神色十分安然。舆论评价就推崇阮孚，因为阮孚能够自然而然，内心与行为达成一致，也就是我们今天所谓的“真性情”，而祖约却做不到。

在庾亮心目中，当然也是很看不起陶侃、祖逖、祖约这样的“军帅”的。而军帅中最叫庾亮头痛的还是历阳内史苏峻，此人自恃强兵，实力雄厚，不把庾亮放在眼里。他在历阳私自招聚亡命之徒，扩充军队，以致运送军需物资去历阳的船只首尾相接，给朝廷造成沉重的负担。只要稍不如意，苏峻就破口大骂朝廷。为此，庾亮派遣他的好友温峤任江州刺史，都督江州诸军事，镇守武昌，监视荆州方面的动向。接着，他又部署修筑石头城的工事，加强首都的卫戍力量，预防突然事变的发生。

乱子果然首先从京城发生。皇室宗亲司马宗从左卫将军的显要职位下台以后，心怀怨恨，暗中组织力量，企图除掉庾亮。庾亮果断地镇压了司马宗一派。司马宗有一个党羽逃到历阳去投奔了苏峻，苏峻收留了他。庾亮认为苏峻招降纳叛等同于叛乱，想把苏峻召到首都来加以逮捕，为此他私下征求司徒王导的意见，王导知道苏峻绝不会老实就范，坦率地讲了自己的观点，希望庾亮不要急着采取措施激化矛盾，但庾亮却一意孤行。消息传到历阳，苏峻意识到庾亮将要拿自己开刀了，在向庾亮求情未果的情况下，苏峻狗急跳墙，与祖约一起以讨伐庾亮为名举兵造反了。

咸和二年（公元327年）十月，一场动乱爆发了。江州刺史温峤闻报，请求率军下援建康。队伍还没有出发，庾亮却来信制止说：“我对西部边陲的忧虑超过历阳，足下不可越雷池一步。”——他是对陶侃放心不下。与此同时，三吴将领请求发兵保卫建康，庾亮也加以拒绝。他实在有些盲目自信了！

叛军主动进攻，庾亮却采取消极防御，局势的发展十分不妙。此后，庾亮在军事上又犯了一系列的错误，致使叛军很快攻到建康城下。庾亮兄弟仓皇出逃，连庾太后也因担心受辱而自尽身亡。幸亏温峤联合了陶侃一同进兵平叛，平定了苏峻之乱。

此次叛乱因庾亮而起，在平叛过程中庾亮又应对失措，险些酿成大祸，庾亮因此入宫谢罪。八岁的小皇帝突然问：“往日被称作白头公的那个人在哪儿？”庾亮大吃一惊，成帝说的白头公指的是司马宗，他忙答道：“司马宗因为谋反，早已伏法了。”成帝一听哭了，对着庾亮说：“舅舅说人家造反，就可以随便把人杀了；人家要是说舅舅造反，又该怎么办呢？”

庾亮真没有想到成帝这样说，吓得脸色惨白，冷汗直流。他叩头不止，请求辞去官职，允许他全家到远离京师的偏僻地区去，做无声无息的平民百姓。

小皇帝这回倒没有应允，下诏苦苦挽留。庾亮想着害怕，决定不辞而别，他带着家眷，由暨阳东门出城。而成帝又派人扣住了船只，不放他走。在这种情况下，庾亮请求朝廷外放他出任方镇，效力疆场，朝廷也就同意了，于是，中央的政权又回到王导的手中。

王导再度执政，修治残缺，勉力经营，修补庾亮留下的烂摊子，东晋的元气得以慢慢恢复。但同时，王导也“上无所忌，下无所惮”，把自己凌驾于成帝之上。成帝一天一天长大了，可是见了王导要下跪，给王导的手诏要称“惶恐言”，好像他不是皇帝，王导反倒是皇帝似的。

坐镇前线的陶侃和庾亮对王导的擅权都耿耿于怀，陶侃曾经倡议起兵废黜王导，由于另一大家族高平郗氏的代表人物郗鉴反对，才避免了王、庾家族的大干戈。但此时，军权掌握在庾氏家族手中，庾亮手又伸得很长，坐镇荆州而遥控朝政，一些趋炎附势之徒都倒向他，王导心里也很不舒坦，遇到刮西风的日子，他总是一面举起手中的扇子去挡灰尘，一面慢悠悠地说：“庾元规刮来的灰尘太脏了！”

咸康五年（公元339年）七月，王导死去，成帝征庾亮入朝辅政，担任丞相、扬州刺史、录尚书事，但庾亮已经尝到了坐镇方镇遥控中央的甜头，不肯就职，他还信心十足地准备移镇襄阳，北伐后赵。

然而在军事上，庾亮显然不是内行。几番败仗之后，他郁郁不乐，渐而成疾，52岁那年终于撒手人寰。

庾亮之后，他的弟弟庾冰、庾翼相继握权，但影响力已经远远不及其兄。庾翼临死，庾氏门户中才能出众的人已不可得，只得要求以儿子庾爰之承袭荆州刺史，没想到此举却引起满朝非议，因为大家普遍认为庾爰之的才能不足以镇守边疆。结果，朝廷没有答应庾翼的请求，而是以桓温为安西将军、荆州刺史。庾氏家族后来再也没有出重量级的人物，只得将政权击鼓传花般交与了下一个家族：谯郡桓氏。而且，在桓氏当政的时候，庾氏家族还遭到了桓氏家族的血腥镇压，于是子孙凋零、风光不再。
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谯郡桓温是一个颇有争议的人物，传说他在率军北伐时路过自己曾经当太守过的金城，看到年轻时种下的小树都已长成十围的大树了，于是发出一声著名的感慨：“树犹如此，人何以堪？”今天的人就因为这句话记住了他。当然了，他还有一句名言，那就是：“做人如果不能流芳百世，哪怕遗臭万年也值得！”这句话也有很多人有同感，只是不知道是他说的罢了。

谯郡桓氏这个家族的成分说起来有些复杂，桓温的儿子桓玄曾经篡晋称帝，但是在庙祭的时候却只立了父亲桓温一个人的神主，而不及祖父、曾祖、高祖之类的祖宗。田余庆先生认为：桓玄对于宗庙大事如此固执，违礼悖俗，难于解释，其中似乎包含着某种隐情。

什么隐情呢？读者诸君还记得司马懿发动政变的故事吗？司马氏的政敌、大将军曹爽要去祭谒高平陵，他手下有个智囊叫桓范叩马谏阻，但曹爽没有听从。后来，司马氏果然乘虚在京城发动兵变，桓范捧着大将军的调兵印信从京城突围出来，跑到曹爽营中，建议曹爽调集各地兵马反攻京城。可惜曹爽听信司马懿派出的大臣蒋济的劝告，情愿弃官，天真地以为可以做富家翁足矣，结果终于自投罗网，曹爽、桓范等人均被诛杀。这位桓范就是桓温、桓玄的祖先。

由于桓范被诛，桓氏就成了刑家，因此，侥幸漏网的桓氏在逃子孙力图隐藏自己的家世。而从后来桓温、桓玄的表现来看，他们对于司马氏也确实有点像异己分子。

司马懿处置曹爽一党，手段极其残忍。《晋书》卷一《宣帝纪》载：“诛曹爽之际，支党皆夷及三族，男女无少长、姑姊妹女子之适人者，皆杀之。”数十年后，当晋明帝问及晋朝的先人取天下的故事，王导将高平陵政变以及司马昭杀高贵乡公曹髦的故事都讲给了晋明帝听。晋明帝听了趴在床上哭泣道：“若如公言，晋祚复安得长远？”——连自己的子孙都觉得祖先行事太过残忍，江山夺得不正当了。

连晋明帝都不知道高平陵政变的事而要向王导询问，说明司马懿及其子孙都是非常忌讳诛曹爽一案的，将其列入绝密档案不准后人涉及。庾亮的祖先庾纯也曾当面质问参与谋杀高贵乡公的司马昭亲信贾充：“高贵乡公何在？”——高贵乡公有人问，桓范却没有人问。随着时间的推移，知道实情的人越来越少，桓范的事迹也越来越湮没于世了。

桓温是跟着父亲桓彝南渡过江来的。桓彝过江时也是族单势孤，所以江左门阀士族一直不以士族视桓氏。桓温独掌东晋兵权时，琅琊王氏和陈郡谢氏的人物还都贱称桓温为“老兵”，就像陶侃当过东晋的大司马，相当于“国防部部长”，但由于出身寒微，免不了仍被人骂为“小人”、“溪狗”，“老兵”的称呼已经算客气了。

桓温的父亲桓彝过江不久即为韩晃所杀，江播也参与了谋杀行动，当时桓温才十五岁。三年后，杀手桓温来到江播家，手刃了江播的三个儿子。这件事情倒使他名声大噪，因为替父复仇在当时被看成是正义而正当的行为。桓温就是这么一个性格刚烈、快意恩仇的人。在他的潜意识里，他与司马氏的晋朝也有一笔账要算。

平心而论，桓温其实是个很有进取心的人，在前期他效仿诸葛亮“六出祁山”主持了东晋历史上有名的三次北伐：

永和十年（公元354年），桓温率4万晋军直捣关中，接连击败前秦的主力，眼看着就要攻下长安，但此时晋军粮草供应却出现了问题，无奈只好撤军，功亏一篑。

两年后，桓温组织第二次北伐，这次他把重点攻击目标锁定在羌族首领姚襄身上，双方在河南伊水交战。桓温身先士卒，三军将士无不拼命，很快把姚襄打得溃不成军，晋军胜利收复洛阳。随即桓温上书朝廷，请还都洛阳。但皇帝和朝廷却怕桓温有异心，告诉他“我在南方很好的”，不愿迁都洛阳。桓温一片苦心付诸东流，只得率军南撤，放弃了东晋统一全国的良机。桓温就是在这次北伐时路过金城（今江苏句容县），看到自己担任琅琊太守时种下的柳树已经长到十围粗，不禁折下一根柳枝感怀叹息道：“树犹如此，人何以堪！”——想当年，自己还是20出头的小伙子，意气风发，如今却已满脸沧桑，功业未就，眼泪就止不住地流了下来。

回到江南后，金城折柳的一幕从心头挥之不去，于是，在太和四年（公元369年）四月，桓温率5万将士第三次北伐。此前，参军郗超曾劝他选在秋季出兵，因为那时已是秋收季节，遍地稻穗军粮更有保证。但是，“一万年太久，只争朝夕”，求功心切的桓温等不到秋天了。然而，这一次运气就没有那么好了，他遇到了特别能打仗的前燕南讨大都督慕容垂。一个南讨，一个北伐，两下一较量，桓温被切断后勤保障通道，一败涂地，伤亡3万余人，铩羽而归。

历经三次北伐，桓温已经60多岁了，那个时候的60多岁可不像今天，简直可以称垂垂老者了。虽然已经无力再领兵北伐，但称雄天下的野心却还在心中翻腾。而朝廷上下，从皇帝到群臣，却重清谈而少务实，老庄的无为思想成为主流意识形态，与桓温的追求格格不入。晚上睡觉时，桓温抱着枕头叹息，就说出了“流芳百世”与“遗臭万年”那句名言。

参军郗超是最懂桓温的，他告诉桓温：我知道你忧愁于自己的一事无成，其实要让天下人认可你也不难。前朝就有霍光的故事，你完全可以效仿！——郗超的一句话，把桓温从诸葛亮的轨道拉到了曹操的轨迹上。两人越坐越近，谋划起一桩天大的阴谋……

太和六年（公元371年），一向平静的首都建康忽然谣言四起：晋废帝的三个皇子其实都不是皇帝亲生的！皇上有阳萎的难言之隐，根本不能生育，他让自己的男宠与宫中嫔妃交媾，生下了三个皇子。而如今，皇上却要将三个皇子封为亲王，以便今后继承皇位，这岂不是动摇了司马氏的皇家基业！

晋废帝司马奕老实本分，平日里也没什么过失，怎么会有这样的丑事发生？起初人们都不怎么相信，可谣言越传越盛，不由得人们起了几分疑心。躲在幕后的桓温见火候差不多了，就径直跑去找皇太后：“皇上昏庸愦乱，不得人心，请太后废黜皇上，另立会稽王司马昱为帝。”说着，桓温就从袖筒里抽出事先拟好的皇太后诏令，请太后盖印确认。

皇太后褚蒜子不禁潸然泪下，这哪是请求，简直就是命令了。可她一个妇道人家面对颐指气使的桓温，又能有什么办法抗争呢？

桓温心满意足地从太后那里讨到了懿旨，立即派部属到皇宫里控制了晋废帝。次日早朝，桓温也不啰唆，直接抛出皇太后懿旨，群臣们都目瞪口呆。这边，司马奕已被从皇宫中押解出来，坐上牛车黯然离开，贬为海西县公；那边，司马昱被扶上皇位，是为简文帝。

桓温之所以看中司马昱，主要是因为司马昱年事已高，而他的几个成年的儿子都已相继病故，仅有一个小儿子尚且年幼，这样就便于桓温的控制。

扶立新君后，桓温便开始马不停蹄地铲除异己，大家族庾氏、殷氏一家及其党羽被杀得七零八落，司马昱的亲哥哥、武陵王司马晞是一员沙场猛将，桓温对他颇为忌惮，便也捏造罪名诬告他谋反，三番五次地要求简文帝诛杀他。简文帝被逼得没法，只好向桓温摊牌：如果晋朝的国运还能延续，就请你饶了他一条性命；否则，我也只好自请让贤。桓温这才放弃了诛杀司马晞的念头，把他们一家流放到极其偏远荒蛮的新安（今浙江淳安）。

从此，桓温在朝中为所欲为，不可一世，连侍中谢安见了他，远远地就赶紧跪下来叩拜。桓温还摆出一副吃惊的样子问道：“谢大人，你这是做什么呀？”谢安答道：“世上哪有君主叩拜于前，臣子反而作揖的道理。”——连简文帝都要拜你了，我能不拜吗？

简文帝将桓温封为丞相。桓温本来应该留在建康辅政，但是他这个“总理”却跟庾亮一样不愿意留在中央，他不顾简文帝的反对，仍然回到自己的根据地姑孰（今安徽当涂），而把亲信郗超封为中书侍郎，留守建康，自己遥控指挥。

桓温虽然离开了建康，作为傀儡的简文帝还整天坐卧不安，生怕哪一天被桓温废黜了。直到郗超拿自己的性命向简文帝保证，废立皇帝的事情绝不会再发生了，简文帝才稍稍安心。

简文帝当了不到一年的皇帝，身体就撑不住病倒了，看着自己年仅10岁的儿子，不仅黯然神伤。他给桓温一天之内发去四道诏书，催促桓大丞相赶快回首都接受遗命，辅佐幼主。然而，桓温就是迟迟不肯动身。简文帝终于明白了桓温的潜台词，想想自己10岁的幼子哪里是人家的对手，没奈何只得下了最后一道遗诏：“桓温可依照周公的先例辅政，太子能辅佐则辅佐，不能辅佐就请取而代之吧。”

这样的遗诏据说当年刘备也跟诸葛亮说过，看来在那个乱世的年代倒是一种通行的做法。不过，侍中王坦之看过遗诏却气愤地当着简文帝的面将它撕得粉碎，凛然道：“江山社稷，是先帝辛辛苦苦创立的，皇上怎么能说让就拱手让人呢？”简文帝听后惭愧，就删掉了遗诏后面“取而代之”的话。

不出几天，简文帝就龙驭上天了。太子司马曜继位，是为晋孝武帝。桓温接到简文帝的死讯，本来还做着受禅让做皇帝的美梦，没想到最终却连个“摄政”的位置都没捞到。怪只怪自己做得不够绝，螺丝拧得不够紧，以致最后的临门一脚球踢飞了。他心里也愤懑不平，于是在宁康元年（公元373年）二月，挥兵直指建康，企图武力篡位。但是朝中却有谢氏、王氏家族全力支持皇室，谢安更是沉着应对，让桓温无计可施，只得悻悻地回到姑孰。但他心中的权欲之火并没有熄灭，刚刚回到姑孰，他就派人来建康要求孝武帝给他加授“九锡”，没过几天，还接连派人来催促。
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谢安当然明白不能和桓温硬碰硬地对着干，表面上答应了桓温的请求，并让大臣袁宏起草加授“九锡”的文书。袁宏很快草拟了文书拿给谢安过目。这会儿，谢安玩起了文字游戏，磨磨蹭蹭地对袁宏起草的文书改了又改，改了又改，一连改了十几天都没有改定——这恐怕是中国历史上被修改得最多的一篇文书了。

袁宏怕桓温耐不住性子翻脸，就跑去找尚书仆射王彪之商议。王彪之倒心如明镜：“桓温那个老东西已经病入膏肓，他是想在死前得到‘九锡’的封号，时间拖得越长他就越难得逞！”果不其然，几天之后传来消息：桓温死了，“九锡”的封号自然也就与他无缘了。

桓温死时，桓温的儿子桓玄才六岁。桓玄又名灵宝，据说其母马氏半夜见有流星下坠于铜盆中，变成二寸左右的火珠，就以水瓢接取吞服，过后就怀孕，生下了这个宝贝。这样的故事听听也就算了，权当她服的是治不孕不育的药吧。

桓玄从小就姿貌端妍，聪慧不凡，桓温非常喜欢这个儿子。桓温有六个儿子，临终遗命以桓玄袭其南郡公之爵。但考虑到桓玄太小，桓温临死不以世子而以弟桓冲代领其众。

桓温一年丧期满，昔日的文武属官都齐集于桓温之弟桓冲的府中拜辞。面对满府的僚属，桓冲抚摸着桓玄的头，对这个年方七岁的小孩子说：“这些人都是你家故吏啊。”桓玄虽小，听此语忆念慈父，顿时泪流满面，使得一府文武都大相叹异。

长成之后，桓玄形貌瑰奇，风神疏朗，琴棋书画，无不关涉，又写得一手好文章，可以说是能文能武。由于东晋朝廷一直疑忌桓家子弟，桓玄23岁时始得太子洗马这样的“清位素官”，根本没有实权。孝武帝时，桓玄知道当时众议其父桓温晚年有篡夺念头，便上书皇帝指称桓温“投袂乘机，西平巴蜀，北清河洛”，有北伐兴复的大功，不仅如此，桓温还有“废昏立明、翼戴宗庙”的不世之勋，为其父申屈明谤。

尽管朝廷有意抑制桓氏家族，但桓温当政多年，门生故吏也已遍布朝野，正如桓冲所说的，这些人就是桓玄的资源和资本。凭借着门第贵显以及父亲名望，桓玄纵横捭阖，亦文亦武，最终在东晋的混乱政局中节节胜出，一步步消灭了殷仲堪、杨佺期、刘牢之、司马道子父子，终于掌握了东晋朝廷的最高权力。

桓玄掌权后，也跟当年曹操、司马昭一样，来了个“剑履上殿，入朝不趋，赞奏不名”，大有权臣跋扈的风范。同时，他又对桓氏族人大加封赏，满朝尽是他们姓桓的人。

一切安排停当，桓玄出镇姑孰，回到了父亲当年的大本营，遥控朝廷，朝中大政皆要他点头后才可施行。其左右亲信卞范之、殷仲文等人都暗劝他早受晋禅，私下已经把九锡文和册命都准备妥当了。

公元403年阴历十一月丁丑，卞范之作“禅诏”，派临川王司马宝逼晋安帝照描画虎抄一遍，禅位于桓玄，“百官诣姑孰劝进”。十二月庚寅，桓玄筑坛于九井山。壬辰，即皇帝位，追尊桓温为宣武皇帝，一切都搞得像模像样。

继位之后，当然要改元。桓玄喜欢吉利文字，就改元“建始”，但有人说这个年号是“八王之乱”中赵王司马伦篡位用过的年号；桓玄马上下令更改，改为“永始”，其实这个年号也有人用过，是王莽当权时西汉的不祥年号。冥冥之中，似乎已经预示了桓玄政权的崩溃结局。

桓玄喜好书法图书、珠宝玉器、名宅腴田，只要听说别人有他喜欢的东西，必定要将对方请到府中，以赌博的方式占为己有。试想，和桓玄赌博，谁敢不输啊？这样的作为，自然是财聚而人散，丧失人心。而桓玄为了宣示他的仁主形象，以皇帝之尊，亲坐殿中面审罪人。他若审案，倒也是罪人的造化，因为罪无轻重，都一律释放，以示其“宽仁”；百姓中如果有当街拦乘舆呼冤叫贫的，桓玄时时散金银与之，行此小惠，以惑人心。同时，他本性苛细，又喜欢炫耀自己的学问，臣下奏事，连笔画之间稍有细误，都会被这位皇帝以御笔朱点而出，“必加纠挞，以示聪明”。由此，桓玄这天子做得像个小吏，他的臣下更是苦不堪言。桓玄凡事都“亲力亲为”，东插一腿，西伸一脚，最终导致纲纪不治，案牍山积，法令不行。

终于，大将刘裕从京口起兵宣布讨伐桓玄，短命的桓氏皇朝一推即倒，桓玄从称帝到兵败出逃，共经80天；从称帝到被杀，前后不到半年，死时年方36岁。不过，桓玄死后，堂兄桓谦、桓石绥等人仍坚持抗争了五六年之久，直至晋安帝义熙六年（公元410年）才宣告全部失败，桓氏家族彻底覆灭。
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东晋四大家族中最后一个登场同时也最鲜艳夺目的是陈郡谢氏家族。






谢安东山携妓图



谢氏家族的杰出代表就是东晋第一流的政治家谢安。这位出身高门士族的大名士在入仕之前一直隐居在会稽山阴之东山（今浙江上虞），与王羲之、孙绰等名流携妓宴游，生活潇洒得一塌糊涂，后世的李太白对他羡慕得也是一塌糊涂，“谢公东山三十春，傲然携妓出风尘”，好几首诗里李白都提到他并引以为榜样。

谢安的妻子，是大名士刘惔的妹妹，她看见谢家各门都地位显赫，只有谢安隐居山林，于是就对谢安说：“大丈夫不想富贵吗？”谢安遮掩口鼻低声说：“恐怕不可避免。”其实，终老山林岂是谢安的志向，面对各大家族的争权夺利，谢安只是采取以静制动、静观事态的策略而已。

当谢安的弟弟谢石北征兵败，被朝廷废为庶人，谢氏家庭面临衰败时，谢安就一改初衷，“东山再起”，入朝出仕了。如前所述，东晋的门阀政治重门第也重人物。当权门户如无适当人物为代表以握权柄，其门户统治地位就无法继续，不得不由其他门户取而代之。关系到谢氏家族的存亡盛衰，谢安只得当仁不让地挑起担子来了。谢安是从新亭出发去朝廷出仕的，百官都来为他送行。御史中丞高崧对他开玩笑说：“足下屡次违背朝廷旨意，高卧东山，众人常常议论说，谢安石（谢安，字安石）不肯出山做官，将怎样面对江东百姓！而今江东百姓又将怎样面对出山做官的谢安石呢！”谢安听了深有愧色，但此时的形势已经不容他再高卧东山了。

谢安先是应桓温之邀出任他的司马，在桓温的府第里，二人畅谈生平经历，欢笑终日。离开后，桓温得意地对左右人说：“你们是否见过我有这样的客人？”后来，桓温去谢安的住处，正碰上谢安整理头发。谢安性情迟缓，许久才理罢，让侍从取来头巾。桓温制止说：“不急，不急，慢慢来，让司马戴好帽子再相见。”——桓温就是如此器重谢安，当然，谢安的背后有一个庞大的谢氏家族也是桓温不得不考虑的因素。

为了家族的利益，谢安收起名士的做派，屈身在被士流称为“老军革”的桓温手下做事，算得上是忍辱负重了。而桓温对他也刻意笼络，十分敬重。但当桓温与司马皇室发生激烈争斗时，谢安坚决地站在了皇室一边，反对桓氏的篡权行为。他离开了桓温，入辅中央，并且受到朝廷的重用。

宁康元年（公元373年），桓温入京朝见孝武帝司马曜，太后褚蒜子命谢安及侍中王坦之到新亭迎接。当时，建康城里人心浮动，有人说桓温要杀王坦之、谢安，晋室的天下要转落他人之手。王坦之非常害怕，谢安却神色不变，说：“晋室的存亡，就取决于此行。”

桓温抵达后，百官夹道叩拜，莫敢仰视。而桓温在接待百官时，也确实在隔壁伏下了甲兵，如果话不投机就准备大开杀戒。当时有官位声望的人都惊慌失色，王坦之更是汗流浃背，连手版都拿倒了。只有谢安从容就座，坐定以后，对桓温说：“我听说诸侯有道，守卫在四邻，明公哪里用得着在墙壁后面安置人呀！”桓温被谢安揭穿，笑着说：“正是由于不能不这样做。”于是就命令左右的人让甲兵撤走，与谢安笑谈良久。由于谢安的机智和镇定，同时也是鉴于谢家与王家的家族势力，桓温始终没敢对二人下手，不久就退回了姑孰。王坦之当初与谢安齐名，众人至此才分出二人的优劣。一部《世说新语》，经常用这样的方式来品藻评论人物。

桓温死后，谢安升任尚书仆射、录尚书事，成为东晋皇朝的宰相。其时，朝廷上下要对桓氏家族秋后算账的呼声四起，而桓氏门人也各不自安。而谢安却表现出一个政治家的深谋远虑，他看到历年来士族门阀的争权夺利已使得晋皇朝危如累卵。而桓氏家族属军事实力派，桓温死后由其弟桓冲代掌兵权。如果此时与桓氏家族反目成仇，势必大伤元气。

在这种形势下，谢安决定摒弃个人恩怨，调和笼络各派政治势力。他委桓冲都督江、荆、梁、益、宁、广等7州诸军事，领扬州刺史，并且对桓氏集团中的桓石虔、桓石民委以重任。这种“和静”的政策，营造了宽松的政治环境，有效地融合了各大士族派系，使东晋在淝水之战前形成了空前团结的政治局面。

公元383年，前秦苻坚率领着号称百万的大军南下，志在吞灭东晋，统一天下。当时军情危急，建康一片震恐，可是谢安依旧镇定自若，以征讨大都督的身份负责军事，并派谢石、谢玄等率兵八万前去抵御。

谢玄手下的北府兵虽然勇猛，但是前秦的兵力是东晋的十倍多，谢玄心里毕竟没底。出发之前，谢玄特地到谢安家去辞行，请示一下这个仗怎么打。但谢安神情泰然，只是淡淡地回答了一句：“朝廷已另有安排。”

朝廷已另有安排？朝廷不是你在当家吗？那么你到底有什么安排呢？谢玄当然不敢这么问。他只得恭身告辞出来，但回来后想想又不放心，于是派好友张玄再去请示。张玄是谢安平时的围棋朋友，两人之间好说话。

张玄赶到谢安府第，却被告知谢安已驾车去了山中别墅，与亲朋好友聚会。大兵压境，他倒真跟没事人似的！张玄也着急了，赶紧赶到别墅。谢安见张玄来了，兴致很高，招呼张玄坐下来下围棋，还以别墅为赌注。谢安平常棋艺不及张玄，但这一天张玄心猿意马，哪里下得好棋，结果反而输给了谢安。谢安回头对外甥羊昙说：“别墅给你啦。”说罢便又去登山游玩，到了晚上才返回。而就在这个晚上，他把谢石、谢玄等将领都召集起来，当面交代机宜事务。众将领见谢安如此成竹在胸，倒也都吃了一颗定心丸。

当时，桓冲在荆州听说形势危急，打算专门拨出三千精兵来保卫建康。谢安对派来的将士说：“我这儿已经安排好了，你们还是回去加强西面的防守吧！”被遣返的将士们回到荆州告诉桓冲，桓冲很担心，对左右将士说：“谢公的气度确实叫人钦佩，但不懂得打仗。眼看敌人就要到了，他还那样悠闲自在。兵力那么少，又派一些没经验的年轻人去指挥。我看我们都要失败做俘虏了。”

同年十一月，谢玄派遣猛将刘牢之以五千精兵奇袭，取得洛涧大捷。十二月，双方决战淝水。

战前，苻坚傲慢地扬言投鞭可以断流，谢玄则故作谦卑地要求秦军退让三舍以便晋军渡河决战。苻坚满以为让七万晋军渡过河来就是让羊送入狮口，于是答应了谢玄的要求下令退后。古代作战，通讯不畅真是要命的事情！当初王敦没死，他的几十万叛军却以为老大已经作古，群龙无首作了鸟兽散。这一次，苻坚下令前军后退，后军却不知原因，再加上东晋的细作混在秦军中制造混乱，四下高呼：“秦军败退了，秦军败退了！”这一退果然收不住阵脚，变成了历史上最大规模的踩踏事件。谢玄、谢琰和桓伊率领晋军七万战胜了苻坚和苻融所统率的前秦十五万大军，并阵斩苻融。淝水之战以晋军的全面胜利告终。

当晋军在淝水之战中大败前秦的捷报送到时，谢安正在与客人下棋。他看完捷报，便放在座位旁，不动声色地继续下棋。客人憋不住问他战果如何，谢安只是淡淡地说了一句：“小儿辈大破贼。”——你看他，多么喜怒不形于色！不过，等到下完了棋客人告辞以后，谢安也终于抑制不住心头的喜悦，舞跃入室，把木屐底上的屐齿都碰断了。

淝水之战的胜利，使谢安的声望达到了顶点，以总统诸军之功，进拜太保。士大夫竞相以仿效谢安为荣，有几件小事可以佐证这个说法：据说谢安的一位同乡被罢官后要回老家去，谢安问他盘缠够不够，那位仁兄说别无他物，只有蒲葵扇五万把。谢安笑了笑说，这就够了。他拿了一把蒲葵扇上街去走了一圈，有意充当了一回广告代言人，结果建康的士人们纷纷效法，蒲葵扇的价格一路飙升，让这位同乡满载而归。又据说谢安好读“洛下书生吟”，但谢安的鼻子有毛病，发音重浊不清，当时的读书人为学丞相发音，鼻子没有毛病的人也都用手捂着鼻子来读，这当然是桩笑话了。

但是，门阀政治的共治局面毕竟是一种极不稳定的结构，尤其是皇权不甘心旁落，总想着反攻倒算；而掌权的门阀大家也迈不过道德与礼制的门槛不敢再越雷池一步，因为一旦失去了精神上的道统，阀阅的门楼也将轰然倒塌。跟王导一样，谢安也在努力寻找着平衡，但他的结局却也是功高遭忌。

孝武帝与谢安之间渐生嫌隙，会稽王司马道子聚集起一批奸佞之徒，他们交相作恶，排挤谢安。一日，孝武帝召大臣桓伊宴饮，谢安坐陪。孝武帝命桓伊吹笛，桓伊神色自若地吹了一曲，然后又让家奴吹笛，自己抚筝而歌唱怨诗：“为君既不易，为臣良独难。忠信事不显，乃有见疑患。周旦佐文武，《金滕》功不刊。推心辅王政，二叔反流言。”——他是用周公忠心辅佐成王而被管、蔡二叔流言攻击的典故为谢安鸣不平。在座的谢安流下的眼泪弄湿了衣襟，越席来到桓伊的身边，捋着自己的胡须说：“使君在此表现得很不一般！”一旁的孝武帝听了则显出惭愧的神色。当然了，谢安可以不顾孝武帝的感受径自越席去跟桓伊交谈，而言谈之中针对皇帝的怨怼之情又十分明确，这样的场景也只有发生在门阀政治的特殊背景下。

谢安后来为了远离是非就出镇广陵，直到他病重的时候才被送回京城建康来。在进建康西州门的时候，他告诉谢家的子弟他做了一个梦。他说：“从前桓温执政的时候，我常常担心不能保全身家。忽然有一天梦见自己乘坐桓温的车驾走了十六里地，看见一只白鸡后停了下来。乘坐桓温的车驾，预示着我将代替他执掌朝政。十六里地，是指我从执政到今天刚好过了十六年。白鸡属酉，如今太岁星在酉，是凶兆，我这病大概是不能好了。”——确实如他所言，66岁的谢安很快病逝了。

谢安逝世之后，民间将他尊奉为神祇，称为“谢千岁”、“谢圣王”、“谢王公”、“谢老元帅”、“广惠圣王”、“广惠尊王”、“广应圣王”、“广应尊王”、“显济灵王”、“护国尊王”等等，不一而足。唐代陈元光将军率领官兵进入福建漳州时，携带谢安之香火，并尊奉谢安为“广惠王”。此后，广惠王的信仰，也随着漳州人来到南洋、台湾等地，这当然是后话了，但其影响力足见一斑。

真正的贵族世家是非常重视知识素养和对子弟的教育的，这是他们当年崛起的基础，也是他们真正的骄傲所在，更是保持家族荣耀延续的条件。在东晋的四大家族中，谢安是最注重培养和教育子弟的。有一次，他问子侄们：“子弟后辈，关别人什么事，为什么却总想他们好呢？”大家都没有说话，侄儿谢玄回答说：“就像芝兰玉树，总想让这些美好的东西生长在自家庭院里。”——确实如此，大家望子成龙，不都是因为这种心理吗？

这位谢玄就是后来淝水之战的前敌总指挥，官至车骑将军。谢玄年少时喜欢戴紫色绫罗香包，垂挂手巾，有点“伪娘”的倾向。谢安担心他过于朝这方面发展，又怕正面指责会伤他自尊。于是假装跟他赌这些东西，赢过来后把它们都烧了，以此来教育谢玄不适宜佩戴这样浮华的东西。

还有一次，子弟聚会，谢安问他们：“《诗经》中哪句最好？”谢玄回答：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”谢安不以为然，说“
 谟定命，远猷辰告”这一句最深刻。这句诗的意思是：用宏大的谋略来制定国家方针，把长远的计划适时地公告天下。“昔我往矣”一句自古以来是公认的抒情佳句，可谢安偏要提出不同意见，有人说他不懂诗，然而，谢安却是有意识地要抑制一下谢玄过于文学化的情怀，而要培养其政治家的品质。

谢安的夫人刘氏是清谈名士刘惔的妹妹，受家庭文化的熏陶，蕙心纨质。平时都是她在家里教导儿子。她问谢安：“根本没见你教育孩子，哪能这样呢？”谢安回答说：“我常用自己的行动教育他们。”

经过长期的家风家学教育，谢家子弟中终于出现了一批才俊，谢琰、谢朗、谢玄、谢邈等都富有政治才能，这四个堂兄弟以小名排行，分别称为“封胡羯末”，其中以“羯儿”谢玄尤为出色。士族重视宗族利益而不只是着眼于一个家庭，因而能够从全族中审慎地选择代表性人物以保障门第。谢安的衣钵没有由他的儿子继承，而是由这位侄子谢玄接过了。

谢家不仅男儿出色，女子也同样有才。有一次，在一个寒冷的下雪天，谢安把子侄们都聚集起来，讲解议论诗文。一会儿，雪下得紧了，谢安想让孩子们活学活用诗文，便高兴地说：“白雪纷纷扬扬像什么呢？”谢安哥哥的儿子胡儿（谢朗）说：“撒盐空中差可拟。”谢安大哥谢无奕的女儿谢道韫却说：“未若柳絮因风起。”谢安非常高兴，大笑起来。谢家的这位才女后来嫁给了王羲之的二儿子王凝之。

顺便说一句，由于门第观念等级森严，王、谢两家的子弟一般人家无法高攀，王、谢也看不上别人家，于是这两家就只好内部消化，构成了一个联姻集团。等级婚，实际上是一种内婚制，谢王联姻是六朝内婚制的有名例证。恩格斯曾指出，对于封建贵族来说，“结婚是一种政治的行为，是一种借新的联姻来扩大自己势力的机会，起决定作用的是家世的利益，而决不是个人的意愿”。不过，就史书记载来看，谢王两家子弟的个人意愿倒似乎也并不反对。

一般来说，有血缘关系的内婚制往往对后代产生生理上的不良影响，这种现象到春秋战国时人们已经认识到，所谓“同姓通婚，其子不蕃”，所以在礼法上要求禁止。但是谢王二姓的内部联婚却是一个例外，看不出对后代生理上有什么不良的影响，倒反而是人才辈出，两家在历史上有名的人各达四十人之多。谢氏自谢鲲谢裒始，历十世不衰；王氏自王祥王览始，亦历十世。古人云：“君子之泽，五世而斩”，而谢王各历十世，一直二姓联姻，不以血缘亲密为嫌，不但没有减退族气，且使祖气更旺，这种内部联姻使家气亢旺的事例在近代西方史上倒也有一例，著名的生物学家达尔文家族就是如此，达尔文祖、父、自身及其子都是内部联姻。达尔文的外祖父就是达尔文妻子的祖父。潘光旦有《中国之家庭问题》一书中谈到这个问题时说：“达氏自身之伟大实因缘于其祖、父及外祖等之血统，可不谈论。然至其子孙而君子之德泽犹未斩者，血缘婚姻推波助澜之力也。”

谢氏家族到了南朝仍然风光无限。南朝梁的左光禄长史谢几卿随从西昌侯萧藻出兵北侵，动身之前，和中书令徐勉告别。徐勉说：“淝水之役，谢家的前一辈已经建立了奇功，未知今天的谢怎么样？”谢几卿立即回答道：“我们已经看到今天的徐胜过了前代的徐，谢家的后辈也一定不会愧对前辈的。”——这就是所谓“后谢不愧前谢。”

不过，过于孤芳自赏的倾向却使他们的婚姻和社交圈子越来越窄。到了谢安的孙子谢混的时候，他就很少与人交往，只与族中的子弟谢灵运、谢瞻、谢晦、谢曜、谢弘微等人常以文义赏析聚会，共同宴乐。因为谢氏子弟都居住在建康的乌衣巷，故称为谢氏乌衣游。除此外，即使是名流巨子，都不敢登门造访。谢家终于只剩了孤芳自赏，成了孤家寡人。



八



其实，在东晋门阀政治中起过重大作用的士族除了上述的“四大家族”外，还有太原王氏，我们在上节中讲到的王述、王坦之父子就是太原王氏的。就家世的渊源和门第显贵而言，只有琅琊王氏可以与太原王氏相比，但太原王氏很大一部分都留在了北方没有过江来，再者因为没有兵权和足为时局重心的人物而不同于王、庾、桓、谢，只能依附于皇帝（孝武帝）或相王（会稽王司马道子）的权威而起作用。

太原王氏始显于曹魏时的王昶，王昶的儿子王浑以灭吴之功为西晋重臣，王浑的儿子王济娶了晋武帝的姐姐常山公主。王家这祖孙三代都与并州的匈奴贵族刘氏关系密切，匈奴刘渊后来建立了刘汉政权，揭开“五胡乱华”的序幕。“八王之乱”中，胡人势力也纷纷插手中原内乱，成都王司马颖和匈奴刘渊、羯族石勒结盟，而成都王的政敌东海王司马越则与鲜卑结盟。司马睿的东晋恰恰是东海王司马越的势力延伸，因此东晋政权一贯仇视刘、石，对于太原王氏长期与匈奴刘氏有深交，自然也是不能相容的，因此王济这一支嫡宗的门望逐渐衰落。倒是王昶的小儿子王湛这一支，因为跟匈奴刘氏没有什么瓜葛，其后嗣得显于江左，王述、王坦之就是王湛的孙子和曾孙。

王坦之虽然与谢安齐名，并且同在桓温手下做官，但其才干却是“盛名之下，其实难副”。太原王氏虽然继陈郡谢氏之后居于权势地位，但并非以门阀之重与司马氏皇室共治天下。王坦之的后人依附于孝武帝的弟弟、会稽王司马道子，司马道子娶了他家的女儿做王妃；而王坦之的堂兄王默之的后人则依附于东晋孝武帝，他们家的女儿嫁给孝武帝做了皇后。当孝武帝与会稽王君相之间，亦即兄弟之间相安无事时，太原王氏的两支之间也相得益彰；而当孝武帝与会稽王发生重大矛盾时，太原王氏的两支也同室操戈，互相残杀，终于两败俱伤，死亡殆尽。而东晋的门阀政治，也就在太原王氏这两支的衰败灭亡中，走向了终场。

琅琊王氏和太原王氏，这两个王氏家族，一个佐东晋以兴，一个伴东晋而亡，一个开门阀政治之端，一个附门阀政治之尾，似乎在冥冥之中正应验了“王与马，共天下”的说法，而这样看来，这句谚语也就成了带有预言性质的谶语了。




第八章 天隔：梁武帝的无奈感慨



“士庶之际，实自天隔”——当梁武帝发出如是感慨的时候，他显然忘记了佛家“众生平等”的信条。梁武帝所处的时代，虽说皇权政治重新取代门阀政治，但门阀的制度和观念经过百年的培植已经根深蒂固。这个时代反而成了历史上士庶区分最严格、士庶矛盾最激烈的时代。



一



关于门阀制度在魏晋南北朝的影响，最为今人所熟知的一句话是“上品无寒门，下品无士族”，这句话是西晋时期的刘毅批评九品中正的选官制度时说的。

刘毅是个比较敏感的人，他敏锐地发现了这个问题，但在他所处的西晋时期，士族与庶族的矛盾并没有激化到不可调和的程度，因此，他的这句名言也要到后世才为人们所认识。即便是在门阀政治的东晋时期，士庶之分也没有发展到极限，两晋时代的寒门仍然有上升为士族的机会。前面我们说过，像颍川庾氏、谯郡桓氏在汉魏之际仍然是出身卑微的寒门，却在东晋的门阀政治中陆续取代琅琊王氏而与司马氏“共天下”，即使是陈郡谢氏，也是到了东晋之际才上升到与琅琊王氏比肩的地位。

但是到了南北朝，历史却在这里划下一道深不可越的鸿沟：地分南北，人分士庶！尤其是南朝的宋齐时代，虽说皇权政治重新取代门阀政治，但门阀制度和门阀观念经过百年的酝酿，此时已经根深蒂固。所谓“士庶之际，实自天隔”，这个时代反而成了士庶区分最严格、同时也是士族与庶族矛盾最激烈的时代。

刘宋代晋而立，宋武帝刘裕召集世家大族出身的大臣们宴饮，在席中说：“我本是个平头百姓，开始并没有想到能做皇帝。”刘裕以行伍出身，门第低微，在门阀制度统治了数百年的两晋之后立国，对原来的高门士族不得不心怀戒心，而戒心之余则还伴随着潜意识里的自卑感。席间这一番话既是自卑的流露，其实也是试探士族们对自己的态度。出身士族的大臣王弘接口道：“这就是人们所说的天命，你求它它不来，你想推掉它也办不到。”这一回答既让刘裕消除了自卑感，听着很舒服，有一种心安理得的满足，又没有过于阿谀逢迎而失去了世家大族的身份与尊严。

虽然门阀政治只存在于东晋，但门阀制度、门阀观念却早在汉末魏晋就已经出现，并且深刻地烙印在人们的意识中。因此，以刘裕为代表的次等士族虽然赢得了军事、政治上的胜利，但为了巩固既得的统治地位，他们还需要拉拢、利用门阀士族。于是，刘裕和南朝的皇帝们一方面尽量限制门阀士族参与实际的政治运作，一方面又把他们高高地供奉于庙堂之上，给予他们心理上的满足和享受。

门阀士族以门第自矜，而当时的人们对门阀士族也仰之弥高。可以说，门阀士家虽然在政治、军事上失去了主导权，但在社会、经济、文化等方面依然保留着强大的潜在影响力。出身琅琊王氏的著名书法大家、也是王羲之的四世族孙王僧虔与齐朝的开国皇帝齐高帝萧道成一起研习书法。齐高帝突然问王僧虔：“我的书法跟你比怎么样？”王僧虔回答道：“臣正书第一，草书第三；陛下草书第二，正书第三。臣无第二，陛下无第一。”齐高帝大笑道：“你真会说话！”另一个流传更广的说法是，齐高帝问：“你和我谁的字更好？”这个问题更加直接，似乎更难回答，说高帝的字比自己的好，是违心之言；说高帝的字不如自己，又会使高帝的面子搁不住，弄不好还会将君臣之间的关系弄得很糟糕。王僧虔的回答还是很巧妙：“我的字臣中最好，您的字君中最好。”——皇帝就那么几个，而臣子却不计其数，王僧虔的言外之意是很清楚的。齐高帝领悟了其中的言外之意，哈哈一笑，也就作罢，不再提这事了。萧道成心里很明白。

经过几代人的努力，这些门阀士族的经济实力已经非同寻常。我们今天在影视作品中看到的欧洲贵族庄园在魏晋南北朝时期其实十分普遍。据《宋书》记载，东晋后期，“山湖川泽，皆为豪强所专，小民薪采渔钓，皆责税直”。门阀士族拥有广阔的田地和众多依附的农民，《抱朴子》记载，东吴的士族庄园“僮仆成军，闭门为市，牛羊掩原隰，田池布千里”。曾为“竹林七贤”之一的西晋王戎，“既富且贵，区宅、僮牧、膏田、水碓之属，洛下无比”。东晋刁逵一家“有田万顷，奴婢数千人”。《会稽志》记载，车骑将军谢玄居住的地方，“右滨长江，左傍连山，平陵修通，澄湖镜。于江曲起楼，楼侧悉是桐梓，森耸可爱，居民号为桐亭楼。楼两面临江，尽升眺之趣，芦人渔子，泛滥满焉。湖中筑路，东出趣山，路甚平直。山中有三精舍，高甍凌虚，垂檐带空，俯眺平林，烟杳在下，水陆宁晏，有为避地之乡矣”。——相信谢玄的庄园较之英伦的维多利亚女王也毫不逊色。从流传至今的文学作品上来看，西晋的石崇、潘岳，东晋的王羲之、许询，晋宋之交的谢灵运等都有吟咏自己庄园别墅的作品。可见，庄园经济已经成为魏晋南北朝士族门阀制度的经济基础。

当然了，在那个以儒学为主导的时代，经济上的富裕并非唯一的评判标准，这一点跟今天的社会评价体系还是存在着巨大的差异。事实上，在魏晋南北朝这样的乱世，人们对门第的尊崇并非只是出于盲目的崇拜，而是有着深刻的社会心理原因的。除了我们前文所说的，在学术文化领域，他们传承着以儒家礼学为核心的士族家学和士族门风，使得中华文明得以生长发展之外，在丧乱时期的表现上，他们的行为也足以垂范整个民族。特别是“永嘉之变”、“五胡乱华”，中原陆沉，膻味遍地，司马氏的皇权已经丧失了民族核心的地位。对于习惯于依附皇权的广大庶民百姓来说，就等于失去了主心骨。而这个时候，以琅琊王氏为代表的北方几个大姓宗族抛弃世代经营的家园，带着自己的部曲、佃客，并将沿途众多失去政治经济依附的流民组织起来，奔向南方。虽然，此时的南方在他们心目中陌生得犹如另一片国度，不仅水土不适，文化和民风也迥然不同。然而，为了摆脱异族的统治，为了拯救家族进而也是拯救民族，他们义无反顾地率领部曲家族，投向这不可知的未来。

河东卫氏家族的代表人物卫玠在准备渡江时，“形神惨悴，语左右云：‘见此芒芒，不觉百端交集。苟未免有情，亦复谁能遣此！’”从某种意义上说，这是中国版的“出埃及”。他们的这一历史步伐，不仅代替国家起到了安抚民众的作用，同时也极大地提高了自身门第在社会上的威望和地位。事实上，江左侨姓各族也正是以过江时间的先后作为地位高下的分界。我们前文所述的、在汉末与汝南袁氏齐名的弘农杨氏，到了东晋就变得悄无声息，备受鄙视和排挤，其重要的原因就是因为过江太晚，在去留的选择上首鼠两端，不能勇敢地承担起义务。而王、谢家族之所以门第高贵，也是因为他们在渡江之后对国家民族的重大贡献，按照陈寅恪先生的话说，就是“民族因得以独立，文化因得以延续”。



二



士族的门第，古人已有各种分别和称谓。以门第形成先后论，有所谓“旧族门户”和“新出门户”之分；从社会影响而言，《隋书·经籍志二》说：“其中国士人，则第其门阀，有四海大姓、郡姓、州姓、县姓。”其中“郡姓”中，依其世代为宦的情况，又有更具体的划分，《新唐书·儒学中·柳冲传》载柳芳的话说：“郡姓者，以中国士人差第阀阅为之制，凡三世有三公者曰‘膏粱’，有令、仆者曰‘华腴’，尚书、领护而上者为‘甲姓’，九卿若方伯者为‘乙姓’，散骑常侍、太中大夫者为‘丙姓’，吏部正员郎为‘丁姓’，凡得入者谓之‘四姓’。”可见，士族内部门第的高低升降，很大程度上还是视这个家族中的人在当时的官爵大小而定的。某个士族大家的优秀人才出得越多，它的门第地位也就越高，这也是士族大家普遍重视家风与教育的原因。

门第形成的时期，大族们的主要精力当然在扩大家族的势力及其影响上；而门第的地位和威望一旦形成，优越感所驱使的门第观念便成为把士族与庶族区分开来、对立起来的强劲异己力量。高门士族既然拥有政治、经济、文化上的种种特权，而社会上也形成了重门第的风气，认可他们的这种特权，于是，名门望族往往因此觉得高人一等，瞧不起庶族寒门了。

刘宋时有一个叫张敷的人，此人出身于江南豪门，属于“根正苗红”的士族青年。他有两个同事，秋当和周赳。当时这两个人和他都是中书舍人，在同一个部门任职，而且都深受宋文帝刘义隆的重用，自我感觉相当不错。但是，秋当和周赳的身份都是庶族。有一次，秋当邀请周赳一起到张敷家去做客。周赳显得很不情愿，说：“恐怕人家不会给咱们好脸色看，别去自找难堪了。”秋当不以为然：“彼此都是同事，不要顾虑太多，难道你还怕他不陪我们一起坐坐吗？”于是两个人鼓足勇气到了张家。张敷算是够朋友的，他为自己的寒门同事特地安排了两个座位。当时的凳子都没有靠背，类似于一个圆墩，一般都靠着墙壁。张敷把座位安排好了，却担心两个寒门兄弟靠脏了自己家的墙壁。于是，就把座位安排得离墙足有三四尺远，让他们靠不住。等到客人离墙远远地坐好后，张敷又忽然召唤下人：“把我的座位移得离他们远一点！”这一下，秋当、周赳狼狈不堪，再也坐不住了，只好灰溜溜地告辞，真是自讨没趣了。

寒门百姓，在士族眼里都被划入了“小人”之列，两者之间有了一道天然沟堑，不可逾越。东晋时的刘惔和王濛都出身高门士族。有一次，两人结伴公差，一直忙到太阳偏西都没有吃上饭。就在两人饥肠辘辘、抱怨满腹的时候，一个他们认识的人为他们准备了酒菜送来，菜肴非常丰盛，档次也不算低。但刘惔却并不领情，不肯动筷子，抬脚就要走人；王濛的阶级觉悟没那么高，加之实在肚子饿得慌，就对刘惔说：“不过是一顿饭嘛，填饱肚子而已。为什么要拒绝别人的一番好意呢？”刘惔一脸正色道：“子曰：‘唯女子与小人难养也。近之则不逊，远之则怨。’我们不要跟小人打任何交道。这些小人想用一顿饭来拉拢腐蚀我们，我们不要给他们机会！”

还有一个故事也大同小异：琅琊王氏家族的王胡之在东山时曾一度贫乏。当地的县令陶范听说后主动给王胡之送去一船米，想巴结一下这位大族。不想却遭到王胡之的拒绝：我如果饥饿了，自当去谢家就食，“不须陶胡奴米”。陶范是东晋名臣陶侃十个儿子中最出色的一个，后来官至光禄勋。王胡之拒绝他，就因为陶家出身寒族。王胡之因为自己是赫赫有名的王氏家族中的成员，即便有困难也只接受谢安家族的帮助——连这都要门当户对，由此可见，这些大族子弟对庶寒之士是何等的鄙薄、歧视。

不仅如此，即便是在官场的上层，以朝廷庙堂之高，这一套等级制度仍然森严不可动摇。南朝宋武帝的舅舅路庆之出身寒微，属于典型的寒门。有一天，他的孙子路琼之去走访名门望族王僧达。王僧达先是一副爱理不理的样子，后来更过分地明知故问：“以前在我家养马的仆役路庆之，是你什么亲戚？”路琼之听了只好含羞告辞，而王僧达则马上叫下人将路琼之坐过的胡床烧掉。皇帝的舅舅尚且遭受如此待遇，其他寒门子弟就更不用说了。路太后听说这件事后大怒，如此拿她娘家人开涮，她这个太后的颜面何在？于是跑到皇帝面前哭诉，而宋武帝却也只能说“琼之少不更事，何必无事跑到王家去自取其辱呢？人家王僧达是贵公子，岂能为此事轻易问罪？”——在身份这个问题上，连皇帝都不好强出头。

中书舍人王弘颇受宋文帝器重，他虽然也姓王，却不是琅琊王氏的，而是寒门出身。王弘对宋文帝说他有一个心愿，就是想成为士族。宋文帝说：“你要想作士人，那必须得到王球（琅琊王氏）的认可。如果你要去见王球，就说是奉圣旨前来坐席。”于是，王弘满怀希望地去见王球，可是见面之后，王弘正想落座，王球却举起手中的扇子说：“你不能坐着。”王弘想要攀亲的希望可想而知是落空了。他丧气而归，回来如实禀报宋文帝，宋文帝只好说：“王球不认可，那我也没有什么办法了。”

事实上，南朝的四个开国皇帝都是庶族出身，做皇帝的路径都差不多：先掌握兵权，然后夺取政权。他们做了皇帝后提拔了许多庶族官员辅政，但却对门阀士族不敢小看。士庶之别既然已经被社会舆论普遍认可，皇帝干脆发布诏书，承认了士庶之间的这个差别。据《梁书》卷十《杨公则传》记载：湘州地区有一个风俗，就是一些寒门庶族可以通过贿赂，谋求州郡的一官半职。后来，杨公则出任湘州刺史，到任后他首先发布命令，把这个旧俗给禁了，规定州郡所有僚属一律从“州郡著姓”当中选拔，从而将湘州地区寒门庶族的出仕之路彻底堵死了。后来，杨公则的做法被梁武帝知道了，梁武帝还认为他做得对，下令在全国范围内推广，要求其他州郡也都按照“湘州经验”来执行。这就等于从法律层面将士庶的对立和区别规定了下来。






梁武帝



关于梁武帝维护门阀制度、尊重高门士族的记载，我们还可以找到不少。梁武帝的统治政策直接体现出对门阀士族的特别照顾，能够优待尽量优待，拿今天的话说，没有条件也要创造条件加以优待。而对一般的老百姓，则实行严刑峻法。据说有一次，梁武帝到建康南郊去祭祀，遇到一位“秣陵老人”拦住了道路，对他说：“陛下为法，急于黎庶，缓于权贵，非长久之术。诚能反是，天下幸甚！”——这位“秣陵老人”可能只是史家虚构的一位子虚乌有的人物，但他的话却反映了后世对梁朝纵容士族国策的批评。

在梁武帝的纵容下，当时的高门子弟多有“骄蹇不法”，甚至大白天都敢在首都街头杀人，而许多盗贼也公然在白天杀人越货，遭到追捕时就藏匿到高门大族之家，等到傍晚再出来为非作歹。对于这些情况，梁武帝也“深知其弊，而难于诛讨”，在他看来，“士庶之际，实自天隔”——一切都是上天安排的，叫朕怎么办呢？






梁武帝礼佛图



这位鼓吹“天隔”的梁武帝还是一位虔诚的佛教徒，他曾经四次脱下帝袍出家为僧，每次都是群臣花了巨资将他从寺院里“赎”回来。菩提达摩从印度东来，到了梁朝的都城建康，梁武帝向达摩夸耀起自己崇佛的作为，并急切地问达摩自己有多少功德，没想到达摩却说没有功德！——念念不忘自己做了多少好事，你说能有多少功德？——两人话不投机，达摩终于一苇渡江去了少林寺面壁，而梁武帝却还在纠结自己的功德究竟如何。只不知这样一位佛教徒，又如何看待佛家的“众生平等”呢？从他“士庶之际，实自天隔”的发言来看，他真的是没有功德。

后来，当实力派将领侯景从北方投奔过来时，梁武帝对他百依百从，可就是一桩事却拒绝了他：侯景向武帝提出要与王、谢两大家族通婚，武帝为难了，最后还是建议他说：“王、谢门高，非偶；可于朱、张下求之。”意思是王、谢门第太高，攀不上；江南士族朱、张恐怕也不行，你还是在他们之下的家族里找吧。

这事，连皇帝也办不了！

当然了，高门士族内部也不是一视同仁，同样有着等级和攀比，门第兴盛的先后可能就成为厚此薄彼的理由。《世说新语》“贤媛”门记载：王羲之的夫人郗子房对自己的弟弟郗愔、郗昙说：“王家见谢安、谢万两个人来了，倾筐倒柜，盛情款待；见你们来了，马马虎虎，随便招待一下，你们以后不要来王家了。”——其实，高平郗氏也是大家世族，郗子房的两个弟弟也非平庸之辈，一个任司空，一个任郎中，但比起辅政的谢家人当然还是逊色不少。

郗子房倒也不是平白无故地生气，主要还是因为家族地位下降，受到冷遇后说出的激愤话。想当年，郗子房的父亲郗鉴是东晋元勋，平衡着几大家族的势力，大家都要拉拢他们郗家。郗子房的弟弟郗愔也任显职，但后来都“退居二线”了。郗愔的儿子郗超曾受大将军桓温器重，倚为亲信。桓温当时权倾天下，王家自然不敢小看郗家。但郗超一死，郗家再没了强势人物，王氏家族的成员，不仅是王羲之兄弟，连他们的儿子辈对郗家的态度也发生了转变，甚至连起码的尊重都没有。王家的这一变化，《世说新语》是这样记载的：

先前，王羲之的儿子王献之等人去看望外公郗鉴时，“蹑履问讯，甚修外生礼”。郗超死后，献之等人再去拜见郗鉴，“皆着高靴，容轻慢”。郗鉴请他们坐一会儿，都说有事没空。等他们离去，郗鉴愤愤地说：“使嘉宾（郗超）不死，鼠辈敢尔！”——古代人席地而坐，入室必须脱屐蹑履，穿着高屐进去是很不礼貌的。

郗子房对谢家心生嫉妒，其实她也许不知道，谢家在显达之前也曾遭到过王氏的冷遇。谢安与弟弟谢万年轻时经过吴郡，谢万想去拜访王导的次子王恬，谢安就劝他：“恐怕王恬不会礼遇你。”谢万坚持要去，谢安就不奉陪让他独自去了。谢万在王家少坐片刻，王恬招呼也不打一声，就顾自走进内室去了。谢万不知道王恬去干什么，还以为将厚待自己。过了很长时间，王恬却披散着湿淋淋的头发走了出来，原来他是在里面洗头发呢！谢万正不知所措，王恬却已据坐在胡床上，晒起自己的头发来，神气傲慢，一点应酬的意思都没有。谢万只好讨了没趣出来——这件事可以看出谢安的精明，他清楚地知道，王、谢虽同为大族，但谢姓之显远在王后，所以王恬可以对谢万如此傲慢无礼。而待遇之冷热，正可准确地透视出当时门第流品之森严。



三



南朝的情况是如此，那么北方以少数民族统治的北朝呢？与东晋南朝不同，北朝的皇权始终处于绝对优势的地位，因此没有出现明显的门阀政治，但这并不等于说，北方就没有受门阀制度的影响，事实上，汉人讲求门第的风气甚至影响到胡人政权，北朝的少数民族皇帝也热衷于赶时髦划定门阀，只不过，他们始终把自己的皇族定为第一高门。

在拓跋鲜卑的北魏统一北方之前，“五胡”先后在中原建立了多个少数民族政权，这些入居中原的少数民族，不管他们对汉族是如何的敌视，他们要想稳定在中原地区的统治，就必须取得当地汉人地主，特别是汉人世家大族的合作与支持。羯族的石勒在刚起兵时，凡是虏获汉人公卿，“多杀之”，但当他正式建立后赵政权，需要安邦治国时，就转而采取怀柔笼络的政策，下诏：“不得侮易衣冠华族”，不久又令“清定五品”、“典定士族”。连这个杀人魔王都懂得尊崇世族了。

永嘉离乱，河南诸州的士族大批南迁，留在北方未走的主要是黄河以北和关中地区的世家大族。北方士族的金字塔顶是大家熟知的北方五姓：崔卢李郑王。其中崔又有清河崔氏、博陵崔氏之分；卢指范阳卢氏；李有赵郡李氏、陇西李氏之别；郑是荥阳郑氏；王指太原王氏，太原王氏也有很多人南迁，如我们前文讲到的王述、王坦之父子就是太原王氏的。

鲜卑族的北魏政权统一了中国北方，清河崔宏、崔浩父子作为谋略辅臣居功厥伟，以北方第一高姓自称的崔浩更有意借鲜卑统治者之手“分明姓族”，于是广引北方世家大族进入北魏政权，如范阳卢氏，两家从曹魏起即是世交。崇尚汉文化的北魏孝文帝更是钦定“山东士族”。这个“山东”是指崤山以东，包括今天山西一部、河北、河南、山东大部，几乎可以涵盖中国北方。

“魏主（孝文帝）雅重门族，以范阳卢敏、清河崔宗伯、荥阳郑羲、太原王琼四姓，衣冠所推……”从此，崔、卢、郑、王四姓成为一等高门。当时，陇西李冲位居中枢，宠信无比，李家又与崔、卢、郑、王广结婚姻，因此，陇西李氏也上升为一等高门。而到了北齐时代，博陵崔氏和赵郡李氏又急剧上升。按照唐代柳芳的说法：“过江则为侨姓，王、谢、袁、萧为大；东南则为吴姓，朱、张、顾、陆为大；山东则为郡姓，王、崔、卢、李、郑为大；关中亦号郡姓，韦、裴、柳、薛、杨、杜首之；代北则为虏姓，元、长孙、宇文、于、陆、源、窦首之。”这些高门大族就构成了北方豪门的主体。而其中所谓的“虏姓”，就是鲜卑的贵族，如“元”姓就是拓跋皇族的汉化姓氏，在北魏，它当然是钦定的第一大姓。而今天姓于、姓陆、姓窦的，其实很可能是当年鲜卑的后人。

拓跋鲜卑入主中原后，经历了一个逐渐汉化的过程，此过程的实质也就是拓跋鲜卑向以士族为代表的汉文化的归顺过程。所以钱穆先生比喻留居中土的北方士族是“惊涛骇浪中的掌舵人和病人身上起死回生的活细胞”。中国文化，赖借这些门第的扶护保养而重得回生，如果没有他们，华夏文化也许难免与古希腊、古罗马文明一样，在受到蛮族的疯狂攻击后严重衰落，陷入那种欧洲历史上所谓的“黑暗的中世纪”。在此过程中，我们必须提到清河崔氏的崔宏、崔浩父子。

清河崔氏的著名先人可以上溯到曹魏时期的崔琰，就是那个美姿颜、有威仪、曹操接见匈奴使者时宁可自己在床头捉刀而让他假冒代替自己的那位。






崔浩



崔宏出身关东名门士族，少号冀州神童。他跟过前秦苻坚，也跟过后燕慕容垂，北魏道武帝拓跋珪访得之，对他十分信任，任命他为吏部尚书，总裁律令、朝仪、官制等典章制度的修订，并通制三十六曹，权倾一时，拜为天部大人，封白马公。崔浩是崔宏的儿子，曾仕北魏道武、明元、太武三朝，官至司徒，参与军国大计。作为统一战争的谋主，崔浩参与了北魏王朝三代帝王重大的军事决策，多谋善断，算无遗策，屡建功勋，后人称颂他为“南北朝第一流军事谋略家”。

北魏太武帝拓跋焘对崔浩也十分信任，曾对他说：“你才智渊博，历事我的祖父与我父亲，尽忠三世，因此我对你特别看重。希望你凡有所思，直言相告，助我治世。我有时脾气不好，也许不能采纳你的建议，但过后静思，却总觉得你说得很有道理。”他还曾指着崔浩，对新归降的高车酋长们说：你们别看此人纤弱不堪，手无缚鸡之力，但他胸中所怀，却远远胜过甲兵。我征战前犹豫不决之时，都是他使我下定决心，而且总是大获全胜。这都是他的功劳！太武帝还召集众尚书，下令道：“日后凡属军国大计，你们不能决定的，都应先征询崔浩的意见，然后再可实施。”

拓跋焘对崔浩既加信任，当然也刻意亲近。他有时到崔浩家中向他请教，崔浩接待皇帝，仓促之间来不及制作精美的食品，就搬出家常菜肴，拓跋焘总是高高兴兴拿起来就吃。崔浩进宫见驾，地点也不限于朝堂，甚至可以出入皇帝的卧室。

可是，北魏毕竟是个鲜卑人的异族政权，当时鲜卑贵族的势力还非常强大，他们不能容忍汉人大族来分享权力，同自己平起平坐。对于皇帝宠信的汉人，他们偏偏要加以排挤打击。崔浩是当时最受皇帝宠信和地位最高的汉人，自然成了鲜卑贵族排挤打击的主要目标。而崔浩对鲜卑贵族也不客气，在讨论军国大计时，与他们分庭抗礼，有时说话还很尖刻；他还企图恢复汉人门阀士族的社会地位，进行“齐整人伦，分明姓族”的改革。所谓“齐整人伦”，就是重视个人的品行和学识；“分明姓族”，就是看重家族背景。在崔浩看来，家世与人伦二者缺一不可，两者兼备乃是理想的人格。把这个思想运用到政治上，就是一种既重儒学，又重家世的贵族政治。而鲜卑马上民族，有什么儒学？有什么家世？所以，崔浩的目的就是要将汉人世家大族都援引到北魏的中央朝廷来。如果他的理想得以实现，那么大量汉人士族就会占据政府要津，而鲜卑贵族就得拱手相让，北方也就可能出现像东晋“四大家族”那样的局面了。这当然会让鲜卑贵族们很受伤，所以他们也就极力抵制。

崔浩推重门第，崔浩之弟崔恬嫁女儿给王慧龙，王氏是太原大族，但太原王氏有一个家族遗传病史，那就是世代遗传大酒糟鼻子，被称为“齇王”。崔浩见王慧龙时，一看到的大酒糟鼻，就说：“的确是王家男儿，真是贵种！”——连他的生理疾病都被当作了高贵的象征。崔浩还多次对朝中的鲜卑王公称赞自己的侄女婿长得俊美。司徒长孙嵩实在听不下去了，就向太武帝告状。告状当然不能说人家的酒糟鼻子，只说王慧龙是从南方归降的，崔浩叹服南人，是“有讪鄙国化之意”。脾气暴躁的太武帝果然大怒，把崔浩传来训斥，崔浩脱帽叩头，自责了一番才得到宽恕。

到了太子拓跋晃监国时，崔浩曾经一次就推荐冀、定、相、幽、并五州人士数十人为郡守。他推荐选拔的这些人不用说都是汉人士族门第的，而太子则对崔浩说：“先前已经征召的人士，也都是州郡上乘之选，任职已久，他们的勤劳尚未得到应有的酬答，应该先补为郡守县令，而刚刚征召的人士则应该先代替他们担任郎吏。况且郡守县令治理民众，必须任用有经验的人，还是按部就班地逐级升迁比较好。”但崔浩固执己见，连太子都不放在眼里了，最终把他推荐的人士统统派去担任了各地的郡守。当时，中书侍郎高允知道后就说：“崔公恐怕不能幸免了！”确实，崔浩已经为自己埋下了祸根。

给崔浩带来杀身之祸的直接原因，是《国书》事件。太延五年（公元439年）十二月，太武帝命崔浩以司徒监秘书事，主持续修国史。在编纂过程中，崔浩“不长属文”，亲自动笔不多，但还是对全书做了“损益褒贬，折中润色”的把关工作。这部续修的国史命名为《国书》。有人拍马屁，建议崔浩将《国书》刻成石碑，昭告天下，崔浩果然很受用，接受了建议。由于《国书》秉笔直书，尽述拓跋氏的历史，详备而不加避讳；而石碑树立在通衢大路旁，引起往来行人议论纷纷。鲜卑贵族看到后，非常气愤，争相到太武帝前告状，指控崔浩有意“暴扬国恶”。太武帝大怒，命令收捕崔浩及秘书郎吏，审查罪状。当太武帝亲自审讯他时，崔浩也没想到自己会因为这样的文字狱而遭祸，惶惑不能应对。

太平真君十一年（公元450年）六月，太武帝下令将崔浩处斩。这样一个出身名门、位高权重、替北魏政权做出过杰出贡献的三朝元老居然也会因为文字狱而被杀，可见在极端专制的皇权政治下门阀其实也并不可恃。当崔浩被囚在槛车中送往平城南面的刑场行刑时，鲜卑卫士数十人残忍地向他身上撒尿以此羞辱、作践他，崔浩呼声嗷嗷，闻于行路。对此，史书评价说：“自古宰司之被戮辱，未有如浩者。”

比起南方的士族，这位北方士族的头号代表人物其结局可谓悲惨。其实，国史之狱不过是一个借口，赵魏汉人士族与鲜卑贵族的矛盾才是崔浩就戮的根本原因。崔浩事件发生后，与崔浩有关系的河北世家大族均未能幸免，史书记载：“清河崔氏无远近，范阳卢氏、太原郭氏、河东柳氏，皆浩之姻亲，尽夷其族。”屠戮之残酷，让当时的北方世家大族在百余年后，回忆起来仍不寒而栗。

崔浩死后，鲜卑汉化的历史进程却并没有停止，到了太和十七年（公元493年），北魏孝文帝迁都洛阳，推行全盘汉化的政策，鲜卑皇室拓跋都改姓了“元”，远支的拓跋氏改为长孙氏，其他诸功臣贵族也一律改汉姓，达奚氏改为奚氏、丘穆陵改为穆氏、步六孤改为陆氏、独孤氏改为刘氏、贺楼氏改为楼氏、贺赖氏改为贺氏、勿忸于氏改为于氏、尉迟氏改为尉氏等等，这八姓是与北魏皇室关系至密的“勋臣八姓”。“勋臣八姓”之外，其他所改的旧姓还很多，史书都不能胜记。孝文帝还曾先后两次对天下姓氏进行排名，确立尊贱，最后确定了“崔卢郑王”四姓作为汉人的一流高门士族，历史上“山东士族”的概念因此得以形成。当然，这里的“山东”是指崤山以东，主要囊括今天的河南、河北、山东、山西的大部或一部。

据说，孝文帝排定四姓的时候，陇西李氏听说此事，担心自己家族落选，星夜骑着骆驼赶赴洛阳想去“做做工作”，但赶到时还是来迟一步，四姓已经排定。孝文帝就钦定这四姓大族与鲜卑贵族开始通婚，以改良人种。

在选官用人方面，究竟要不要学习南朝的门阀取士，孝文帝有些犹豫，他只是要求国家选举机构在选拔人才的时候，不允许任命“勋臣八姓”的子弟担任“猥官”——也就是一些地位低劣、卑微的官职，比如天庭中的“弼马温”——要把他们和“崔卢郑王李”一样看待。至于是不是光凭门第取士，他拿不定主意。

有一次，孝文帝对群臣说：“近代以来，根据出身的高低贵贱，选用人才，有一定的常规。我的意思认为可以照此施行，后来又感觉不大妥当，应该比较衡量一下。”大臣李冲出身陇西李氏，这个时候的陇西李氏还没有上升到与崔卢郑王并列的地位，所以他还能仗义执言：“不知上古以来，设置官位的做法，是为了使纨绔子弟有个安顿之地呢，还是为了有助于政局时务？”孝文帝说：“当然是为了治理百姓。”李冲说：“如果是为了治理百姓，陛下为什么专以门第等级为重，而不下选拔贤能的诏书？”孝文帝还有些犹豫：“如果有人真有特殊的才能，我不怕不知道。然而君子家族中的子弟，即使没有治世的才能，也是德行纯厚的，我因此要任用他们。”李冲又说：“比如殷商的傅岩、周代的吕望，出身都很寒微，论门第他们岂能受到任用？”孝文帝还是不以为然，说：“像这样济世的人才能有几个？一代也就一两人而已。”李冲便对朝中大臣说：“我辩论不下去了，要请各位高贤来援助。”秘书令李彪说：“只怕兵力单薄，不足以做你的援兵。不过，我心里有一个疑团，不敢在圣明的皇上面前尽情吐露出来。如果陛下专以门第取人，不知道春秋时期鲁国的三大贵族，比不比得上专修德行、言语、政事、文学四科的孔门弟子？”孝文帝说：“这个问题，正如我方才说过的那样。”——由于有了这一番君臣之间的开明讨论，北朝的取士毕竟没有像南朝那样来得门禁森严；更由于海纳百川广收贤才，北朝人物终于全面超越南朝人物，起自于北朝的隋终于得以在日后重新统一中国。



三



永嘉之乱后留在北方的士族旧门，历十六国和北朝，与南迁士族相比，维持着比较保守的门风。何谓门风？一般说来，门风就是士族的精神文化传统。一种精神或行为方式在某一宗族内延续三代以上，便可视为某一家族之文化传统，构成其门风。门风是士族文化的基调和底色。当时的各家士族多有家诫、家训、门律、门范、素范之类的文字传世，士族的掌门人物辞世时，也往往留有遗言、遗令、遗命，作为家族的传承，以教育、规范弟子。南北朝末期集大成式的《颜氏家训》一书，可谓是中古家族教育的经典，其中所载北方士族尚节俭、妇女持门户、重女红等，都证明了北方士族重门风的传统。应该说，北方的士族较多地保持着东汉世家大族的特点，一般都以儒学传家而不重玄学清谈，聚族而居而不轻易举家迁徙。所以，他们的宗族不会因为胡族政权的频繁更换而骤衰，一直到隋唐时期还保留着固有的势力。这就好比一棵树，常言道：人挪活，树挪死，不挪的树根深叶茂根基最扎实。

与北朝的情况相反，南朝的门阀就像一丛璀璨炫烂的烟花，虽然创造了门阀政治的贵族奇迹，但因太过绚烂终致迷失自我。儒学的传统被时髦的贵族人士演变为哲学的玄思，玄学清淡创造了中国哲学史上继春秋之后的又一个思想的黄金时代，却也因为过于玄虚而不务实，落入了清谈误国的泥淖。清正、内敛的门风家教，除了陈郡谢氏之外，也基本上被华而不实的风气所代替。侨姓士族作为一棵挪来的树，扎根当然不是特别稳定，因此，一旦政局变化，他们也就可能受到较大的冲击。

另一方面，南朝的门阀制度也走向了极端，一个人能否封官晋爵的依据不是个人的才能和德行，而是门第的高低；名门大族的子弟，只要凭借着显赫的家世，就有机会做上大官，如西晋的王遐，出身于太原王氏家族，仅仅因为王氏是个“华族”，他年纪轻轻就当上了光禄寺的高官；东晋的庾冰，出身于颍川庾氏家族，凭借门第做了宰相，为此他自己也不无得意地称“因循家宠，冠冕当世”。出生在高门大族的子弟，人还没长大，官运和官位似乎就在向他们招手了，所谓“生发未燥，已拜列侯；身未离襁褓，业被冠戴”。国家的权力结构就建立在等级森严的门阀制度上，只要有个好爸爸或者好祖宗，就可以含着金玉出身了，宋、齐、梁三朝政府甚至在法令上规定士族子弟二十岁就可以做官，当时有一句俚语：“上车不落则著作，体中何如则秘书”，也就是说，士族子弟生下来后，只要到了坐车掉不下来的年龄，便可做著作郎；只要会在信中写两句问候的客套话，便可当秘书郎了。由于做官早，晋升也快，有的士族子弟竟想在三十岁内做宰相，所谓“平流进取，坐至公卿”。他们无须凭借才能，也无须建立功勋，“平流”即可“进取”，坐着就能当上公卿。

对于这种不合理现象，许多人愤愤不平，左思写诗描绘说：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。世胄蹑高位，英俊沉下僚。地势使之然，由来非一朝。”诗中把膏粱子弟比作山上的小苗，把贫寒士子比作谷底的大松树，小苗凭恃地理位置的优势永远处在松树之上。诗人借此比喻，形象地揭露了门阀制度对下层士人的压抑。左思当年很有文才，曾以一篇《三都赋》轰动京师，引得“洛阳纸贵”。他妹妹左棻被晋武帝纳为美人，举家迁往洛阳。即便如此，左思还是因为出身寒门，终身未得重用。由此推测其他寒门子弟的遭遇，可想而知。



四



综观中古时代，几十个震铄当时的名门，主导了中国八百年的政治和文化，其中又以下面十七家最为辉煌：汝南袁氏（陈郡袁氏）、弘农杨氏、河东裴氏、京兆杜氏、京兆韦氏、琅琊王氏、陈郡谢氏、兰陵萧氏、太原王氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、赵郡李氏、陇西李氏、博陵崔氏、清河崔氏、河东柳氏、河东薛氏。

为了区分士庶、维护高门士族的血统纯正，在南北朝时期还产生了一门专门的学问——谱牒学。所谓谱牒，就是记录中国氏族世系的书，而熟悉或编纂谱牒的学问称为谱学。

日本学者内藤湖南在《支那中世史》一书中说：“近世与中古的不同点，首先从政治上来看，是贵族政治的衰败与君主独裁政治的兴起。在中国贵族政治的最盛期为六朝至唐中期。毋庸赘言，这种贵族政治与上古宗教的氏族政治是完全不同的，它与以武人为中心的封建政治也不同。这个时代的贵族，不是根据制度从天子那里领到土地和人民，而是因其家世自然地作为地方的名望家，并从这种持久的关系中得到的。这是基于原来几代连续出过官吏的缘故。当时社会的实权掌握在这个阶级手中。这些贵族都很重视谱牒，因此当时谱牒学极盛。”

中国古代最早的谱牒是《世本》，记录从黄帝到春秋时列国诸侯大夫的氏姓世系，业已亡佚。魏晋南北朝社会重门阀，谱牒也成为区别士族与庶族的重要工具，谱学因而广泛流行。

谱牒的作用有四方面：

首先，它是“组织部”的工具书。当时朝廷任官命职要考虑人选的门第和家世，必须参考谱牒。负责选拔的官员，包括吏部官员和州郡的中正官，必须对全国和本州郡的士族谱牒了如指掌，不熟悉谱牒的人是不能当吏部尚书的。如南齐时，齐武帝拟用萧鸾为吏部尚书，王晏反对说，萧鸾不熟悉谱牒，恐怕不能胜任，齐武帝也只好作罢。陈朝时，陆琼作吏部尚书，人们认为他很称职，就因为他“详练谱牒”。

其次，它是“财政部”的工具书。士族享有特权，一般不负担徭役兵役，为了防止庶族冒充以规避徭役，谱牒是一种征税和派赋的依据。

第三，它是“民政部”的工具书。当时的婚姻讲究门当户对，士族是绝不跟庶族通婚的，因此谱牒是联姻时的必要参考。有时，即使你自己不查，别的士族也会“狗拿耗子”地替你去查，以维护士族队伍的纯洁。南齐永明年间，士族王源和富商满璋两家通婚，媒人刘嗣之称满氏为高平旧族，也属于士族。但沈约听说后，“索璋之簿阀”查核，发现满氏竟是“士庶莫辨”，于是沈约就上书弹劾王源，并建议罢免王源的官职，还要“禁锢终身”，判处无期徒刑。而在北朝，干脆立法禁止士庶通婚，北魏和平四年诏曰：“皇族、师傅、百王公侯伯及士民之家，不得与百工、伎巧、卑姓为婚，犯者加罪。”有这样的法律规定，婚姻大事当然离不开谱牒的参考了。

最后，它还是“外交部”和“文化部”的工具书。当时社会风习重避家讳，与人谈话中如触及对方父祖的名讳，即为不敬。所以从社交礼貌的角度来说，也需要熟悉谱牒。

士族为了标榜自己闪闪发光的身份，搞出一大套烦琐的礼仪。为了表示对大家士族的家世流传一清二楚，在当时的士族间流行一种避家讳的风气。也就是说，在这班人面前，绝对不能舌头打滑说出他们祖辈任何一人的名字，就连同音不同字的也不行，必须找其他义同音不同的字来代替，否则便犯了忌讳。东晋王忱去拜访时任太子洗马的桓玄，桓玄设酒宴招待，王忱因为刚吃过寒食散，不能喝冷酒，于是连呼左右将酒温一温再饮，没料到这一嗓子触犯了桓玄父亲桓温的名讳。桓玄感到受了莫大的侮辱，可王忱也是出身名门望族，王家的势力甚至更甚于桓家，所以桓玄也不敢得罪这位望族，一时间情绪激动，竟在酒席上一把鼻涕一把眼泪地哭开了。说实话，就算王忱有所准备，一般人要想在日常交往中不犯别人的忌讳，难度系数还是相当大。但当时就有人能够做到“日对千客，不犯一人之讳”，这倒也真是一门技术了。






北魏佛像拓本



有人因为被触犯了名讳，就开始伶牙俐齿地报复，于是名讳成了贵族之间“斗机锋”的游戏。谢灵运之孙谢超宗有一次去拜会王僧虔，又往东书房去看望王僧虔的儿子王慈。王慈正在练书法，没有立即放下笔来。谢超宗就对王慈说：“你的书法比虔公怎样？”王慈怪谢超宗触犯了自己父亲的名讳，便也用谢超宗父亲谢凤的名讳借题发挥：“我的书法比起家父来，就好像是乌鸡比凤凰。”谢超宗听了狼狈退出。王慈10岁时，和蔡兴宗的儿子蔡约到寺庙里拜佛，正遇上僧侣们做佛事，蔡约忍不住称赞一句：“和尚们可真虔诚啊！”不想这一句话又犯了王慈的忌讳，王慈立刻以牙还牙，反唇相讥道：“你这个样子，又怎么能兴盛蔡氏的宗族呢？”蔡约的父亲就叫蔡兴宗。

南朝宋顺帝时的抚宫长史殷孚和侍中何勖一同进餐，殷孚的羹汤吃完了，那天吃的正好是莼菜羹，于是何勖就主动替他招呼侍者：“添加莼羹。”没想到殷孚的父亲名殷淳，淳与莼音同，等于是犯了殷孚的忌讳，殷孚很不高兴，慢慢地放下筷子说：“为何无忌讳呢？”——而何勖的父亲名字就叫何无忌。也算是一报还一报。

由于谱牒在门阀制度的时代是如此重要，因此宋、齐之后，政府还专门设立一个机构“谱局”，管理类似于今天的“人事档案局”。朝廷用人，组织上一定要“稽族谱而考其真伪”。既然要“考其真伪”，就说明有人假冒，而这样的假冒事件甚至引发了一场大规模的起义。



五



南朝齐武帝永明三年（公元485年），在今天的杭州富阳地区，爆发了一场以富人为主体的起义。

富人造反，这在中国历史上是极为罕见的事件。在我们的常规认识中，“全世界无产阶级联合起来”，历代的农民起义也总是因为受苦受穷受压迫活不下去了，才“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”。而对于那些不愁吃不愁穿的富人阶层，造哪门子反呀？那不是拿自己的身家性命当儿戏吗？

造反毕竟是高危行业。富人被逼得造反，究竟是为了什么？来看报道——

这次富人起义的“带头大哥”叫唐寓之，事件的导火索是反检籍，也就是反对政府清查户口。

清查户口，不就是今天的人口普查吗？至于要官逼民反吗？哎，你还别说，还真查不得，因为这户口的毛病实在太多了，经不起查。

魏晋南北朝最大的特点就是战乱不息。为了恢复生产更是为了应付战争，统治阶级只好拼命加重人民的税赋徭役。但是上有政策，下有对策，自古已然。为了避免繁重的税赋徭役，穷人富人都在想办法。穷人有穷人的办法，那就是被迫自残或者是投靠士族为奴，称为“属名”，附属于士族户下，为户主服役，反而比服官役还要稍轻一些；富人呢，当然也有富人的办法。由于士族享有免除徭役等特权，身为富人的庶族地主也不愿意只讲奉献，眼看着人家吃香喝辣享受这么多的特权利益，于是也想尽办法要往士族队伍里钻。然而，出身是天注定的，再钻也没法往贵人娘亲的肚子里钻呀。于是，钻营的唯一办法就只有造假——篡改黄籍了，也就是篡改户口簿。

富人的办法总少不了以钱开路。南朝的庶族地主们为了免除所承担的赋役，往往向官吏行贿，买通管理黄籍的官吏，相当于今天的派出所户籍警，在政府的黄籍上注入伪造的父辈祖辈爵位，从而摇身一变伪装成“百役不及”的士族。刘宋以来，这种通过改注黄籍诈入仕流的庶族地主很多，自宋明帝泰始三年（公元467年）至宋后废帝元徽四年（公元476年），仅扬州九郡的黄籍上被检查出诈注户籍的就有七万一千余户。史料记载，当时只需花一万钱就可以篡改黄籍，一劳永逸实现“农转非”了。

穷人富人都这么想办法往士族队伍里钻，在士族这棵大树下来乘凉，那么政府的赋税徭役找哪个去？到了萧齐时代，政府为了增加直接控制的户口，提高赋税收入、扩大徭役的负担面，决定在全国范围进行人口普查。齐高帝萧道成即位的第二年（公元480年）就专门设立校籍官、置令史，指派大臣虞玩之主持黄籍的清查。齐武帝萧颐即位后，继续清查，以鉴定士族的真伪。那些被认为有“巧伪”的户籍，都必须须退还本地，称为“却籍”；核查出本应服役纳赋而在户籍上造假的，要拨乱反正，恢复原来的户籍，继续承担赋税，称为“正”籍。查出来如果光是“却籍”，那顶多也只是偷鸡不成蚀把米，那些贿赂的铜钱银子打了水漂，问题是萧齐政府看到问题的严重性，决定严肃查处、从严从重打击经济领域犯罪分子。被查出篡改黄籍的，不仅要打回原籍，后来甚至要把被却籍者罚充远戍，阖家门充军发配了。这种做法就严重危及了曾在户籍上弄虚作假的庶族地主的切身利益，于是就爆发了唐寓之起义。

唐寓之是富阳人，世代图墓为业，也就是替人看风水、择墓地的，一直侨居桐庐。这种风水先生，钱财当然是有一些的，门第当然也是不会高的；而他们的另一个特点是头脑灵活，因此，弄虚作假篡改黄籍这样的活计应该也是不会落下的。

唐寓之看看人口普查越搞越严混不下去了，就动起了造反的念头。风水先生的专业特长就是故弄玄虚，唐寓之也充分发挥他的特长，声称他家的祖墓有王气，而且还说自己在山中得到了一颗金印，似乎上天垂青，想不发达都难。这种故事在那个时代是最容易传播的，于是民众口口相传，道路以目，纷纷以一种异样的眼光仰视着这位唐先生。一段时间后，他手下便聚集起了四百多位骨干。他们开始在新城（今富阳新登东）一带结成地下组织，开展地下活动。

永明四年正月，唐寓之利用会稽太守王敬则去京城建康“朝正”，也就是正月里朝拜皇帝、给皇帝拜年的机会，举兵暴动，首先攻下富阳。三吴地区（即今江苏南部、浙江东部）的被却籍者纷纷参加，很快众至三万。

却籍的民户，大都是北来的侨民，他们曾经冒充黄籍，但其实他们的户籍本应该是白色的本本，因此暴乱者也被称为“白贼”。

唐寓之很快又攻下桐庐，进占钱唐（今浙江杭州西南）、盐官（今浙江海宁南）、诸暨、余杭等地，并在钱唐过了一把皇帝瘾：选嫔妃，置太子，改国号为吴，建元兴平，以钱唐新城为皇宫、县廨为太子宫，设置百官，以寒门出身的钱唐富人柯隆为尚书仆射、中书舍人兼领太官令、尚方令，总之搞得像模像样。然后，他又派将领高道度等进攻东阳郡（今浙江金华），杀东阳太守萧崇之和长山令刘国重；遣将领孙泓进攻山阴（今浙江绍兴）。

齐武帝这下才慌了，急派禁兵数千、战马数百前来讨伐。不要小看了这数百匹战马！唐寓之的富人造反队伍毕竟系乌合之众，又缺乏抗御骑兵的作战经验，事实上南方人连马都不太见到过，哪里抵挡得住，终于全线溃败，唐寓之也战败身死，各郡县相继被平定。

事后，参与暴乱的不少民丁被罚修白下城（时为南琅邪郡治所，故址在今南京金川门外），或发配到淮河一带作戍卒十年。此次暴乱虽很快平定，但庶族地主反检籍的斗争却并没有停止。永明八年，萧齐政权被迫停止检籍，并宣布“却籍”无效，对因“却籍”而被发配戍边的人民准许其返归故乡，恢复宋末升明（公元477—479年）以前户籍所注的原状。于是，假到真时都成了真，许多庶族地主和商人因而取得了士族所具有的免赋役的特权。

从浙江富人起义这件事中，可以推断这一带的富人历朝历代都不少，否则绝对形成不了气候。但问题是，魏晋南北朝这样的门阀制度下，富和贵毕竟是两个不同的概念，你再富裕你再有钱，你还是没地位，你还得受压榨。于是，不甘心逆来顺受的富人只得被逼上梁山了。富人造反的优势是有雄厚的资金实力，铜钱银子扔出去，不怕没人来捡，便于组织和发起；劣势吗，恐怕就是缺乏拼命三郎的精神，“革命”不够彻底，上阵不够勇敢。像唐寓之的军队，碰到政府军的几百名骑兵一冲，就玩完了。所以，历史上对这次富人起义不太重视。

富人造反是门阀制度下的特有现象，东晋末年声势更为浩大的孙恩、卢循起义，考其领导者的出身，恐怕也是富人造反。

孙恩是赵王司马伦的心腹孙秀的族人。

《三国演义》第120回写到西晋大举伐吴，吴军土崩瓦解，吴主孙皓被迫投降。喜讯传到洛阳，西晋君臣皆贺；唯独骠骑将军孙秀退朝以后，却向南而哭曰：“昔讨逆（孙策）壮年，以一校尉创立基业；今孙皓举江南而弃之！‘悠悠苍天，此何人哉！’”一般读者可能感到难以理解：这位孙秀究竟为何与众不同，为什么要为孙吴的灭亡而悲哀哭泣呢？查《三国志·吴书·宗室传》，孙秀系孙策幼弟孙匡之孙，他以宗室至亲身份，曾任吴国前将军、夏口督，手握兵权。由于吴主孙皓对他心存疑忌，为了避免被害，于建衡二年（公元270年）带着妻子亲兵投奔晋国。晋武帝司马炎为了争取人心，以孙秀为骠骑将军、仪同三司，封会稽公，给了他很高的礼遇。

孙秀为后人熟知，恐怕还是因为他要抢夺石崇的爱姬绿珠的故事。孙秀为了一个女人逼死了原本也是罪该万死的晋朝首富石崇，但他终于没有抢到美人儿绿珠，自己最终也死于“八王之乱”。

孙秀的话题当然是题外话，孙恩既是孙秀的族人，也就是说是孙吴的后裔。不过，孙吴的后裔作为战败的一方，在晋朝是算不得士族的，但至少也不像后来的李自成、张献忠那般赤贫。史书记载，孙恩的叔父孙泰是东晋的一个将军、太守，并以五斗米道得到三吴士庶的信仰，后来被东晋的当权者、会稽王司马道子父子杀害。作为孙泰的继承者、作为一个教主，孙恩的富裕应该是不成问题的。而且，据史书记载，孙恩还爱好书法，也有文章传世，《隋书·经籍志》中就录有《孙恩集》。这样一个人，看来不会是社会最底层的。对孙恩来说，造反不过是“志在复仇”，也即复司马道子父子杀孙泰之仇。而范文澜先生在《中国通史简编》中则认定孙恩纯系一个野心家，他们先是想凭借五斗米教的道术跻身门阀政治行列之中，此路不通后又利用团聚的道教信徒乘时举兵。范先生不承认孙恩造反是正义的农民起义，而我也把孙恩造反归入门阀制度下特有的富人造反。

孙恩的拍挡卢循出身范阳涿郡，从远的血脉来说甚至可以归入北方的士族大家范阳卢氏。只不过，卢循的曾祖父卢谌因为“婚宦失类”，也就是结婚的对象门第不对，为社会所鄙视，被开除出士族家门。卢循后来也信了五斗米教，并且娶了孙恩的妹妹。

孙恩集团“三剑客”里另一个重要人物是卢循的姐夫徐道覆，他跟卢循一样，表面似贵族，然而也因为“婚宦失类”等原因，被排斥在士族门外，等于寒人。

这样的领导集体决定了这支起义队伍带着浓厚的向士族复仇、泄忿的情绪，大批士族子弟在这次起义中被杀，如会稽内史王凝之、吴兴太守谢邈、黄门郎谢冲、中书郎孔道、太子洗马孔福、南康公谢明慧、嘉兴公顾胤等，基本上都是在孙恩之乱的时候被满门屠杀。

曾有人注意到一个现象：即陈郡谢氏家族的人在孙恩起义中被杀戮的比其他士族门户都多。谢氏被杀的人中著名人物就有：谢安之子谢琰，谢琰之子谢肇、谢峻，谢铁之子谢邈、谢冲，谢冲之子谢明慧等，谢奕之女，也就是我们前文所说的那个才女谢道韫也险些与其夫王凝之一道死于会稽。

究其原因，是因为孙恩与谢氏的特殊矛盾。谢氏在孙恩起事之时正是影响最大的一家门阀士族，孙恩除了反对当权的会稽王司马道子之外，格外仇视其时最有影响的士族陈郡谢氏。特别是当谢琰被孙恩临阵斩杀之后，东晋高门中的将才基本灭绝殆尽，从此之后直到陈朝灭亡，南朝宋齐梁陈的统兵将领基本上都是出身寒门，高门士族与军队的指挥权无关了。

侯景叛乱，戏弄梁武帝“非无菜但无酱”，菜即卒，酱即将，意思是梁武帝既没有兵也没有将。士族都是文化高门，看不起武夫，从谢玄之后，高门已经严重缺乏将领。可以说，侯景一眼看穿了高门士族作为庞然大物的黔驴本质。

侯景之乱是继孙恩起义后对南朝士族的又一次沉重打击。随着首都建康的沦陷，在建康的门阀士族遭到了灭顶之灾。侯景的性格中似乎有反人类的基因，他明确要求他的部将，在攻克城池后，首先就是要把城里的人杀光。幸亏这道命令没有得到百分之一百的执行，但建康城里也已经十室九空了。

前文说过，侯景曾向梁武帝提出要求，想娶王、谢女子为妻，被梁武帝否决了。侯景当时十分生气，暗暗发誓：“会将吴儿女以配奴”，也就是说，要把这些士族女儿配给奴隶为妻。出于仇恨和报复，侯景大军奸淫掳掠的矛头首先指向了那些自命高贵的世家士族。世家士族东海徐孝克为了活命，竟不得不把自己的妻子臧氏（也是世家士族、领军将军臧盾之女）嫁给了侯景的部将孔景行。

继侯景之乱后，北朝的西魏政权又趁机出兵攻占江陵，从建康逃难出来的荆、扬地区的士族，被俘虏后迁往长安，在长途的迁徙中，许多原本养尊处优的门阀士族或死于途中，或沦为囚虏，被迫从事“耕田养马”的卑贱营生。颜之推《观我生赋》自注说：“中原冠带随晋渡江者百家，故江东有《百谱》。至是，在都者覆灭略尽。”

天隔，终于还是由天来填平，说不上是天道还是人道，在南北朝这样的乱世，一切都是非常道。




第九章 兰亭，怏然自足的那一曲挽歌



那个时代的主题就是一种哀生忧死的生命嗟叹，是一种以悲为美的情感体验。在以道解儒的玄学思潮中，高门士族为自己唱响了一曲挽歌。



一



晋穆帝永和九年（公元353年）农历三月初三，南渡的琅琊王氏的代表人物王羲之在会稽内史任上，于会稽山阴之兰亭（今浙江绍兴西南兰渚山），组织了一次空前绝后的名门士族大PARTY，东晋的门阀士族王家、谢家、袁家、庾家、桓家、孙家、郗家、羊家都到齐了，他们出的代表是：谢安、谢万、孙绰、孙统、桓伟、羊模、郗昙、庾蕴、王徽之、王献之……是日也，蕙风和畅、曲水流觞。






曲水流觞拓本



出身士族大家的名士们心情都很好，他们围着流水创作的作品被收录到一个集子里定名为《兰亭集》，作为大书法家的东道主王羲之亲自写序，于是书法史上的杰作《兰亭集序》也因此诞生了。这件书法珍品的原稿已经被唐太宗带进了坟墓，今天我们看到的是后人临摹品的复制件，即使这样也已经让我们五体投地叹为观止了。






王羲之的兰亭集序








明文徵明《兰亭雅集图》



盛大的PARTY上，除了诗作、书法和酒，应该还有音乐。虽无丝竹管弦，哪怕是击节鼓盆，总也要制造一点音乐。酒酣之时，1600多年前的古人会唱着怎样的流行歌曲呢？“谁在用琵琶弹奏一曲东风破，岁月在墙上剥落……水向东流，时间怎么偷？”——名士们为自己唱响的是一曲挽歌。

我说他们唱响挽歌并非喻意借代，而是实指其事，因为挽歌竟是那个时代的流行歌曲。周秦两汉，民间都有爱唱挽歌的传统。《续后汉书·五行志》刘昭注引《风俗通》记载：“时京师宾婚嘉会皆作魁欙，酒酣之后，续以挽歌。魁欙，丧家之乐；挽歌，执绋相偶和之音。”《汉书·周举传》中也有大将军梁商与亲近在洛水上宴饮，酣醉之时大唱《薤露》的记载，而《薤露》就是一首古老的挽歌，在当时流传很广，据说梁商唱的时候声情并茂，“座中闻者，皆为掩涕”。

而到了魏晋，那个时代的主题就是一种哀生忧死的生命嗟叹，是一种以悲为美的情感体验。所以，王羲之们在酒酣淋漓之时，唱响的一定是一曲挽歌。

事实上，在王羲之的《兰亭集序》中流露出来的也正是人生无常、乐极而悲的那种情绪：



夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。



——人与人相互交往，很快便度过一生。有的人在室内畅谈自己的胸怀抱负；有的人就着自己所爱好的事物，寄托情怀，放纵无羁地生活。虽然各有各的爱好，安静与躁动各不相同，但当他们对所接触的事物感到高兴时，一时感到自得，感到高兴和满足，竟然不知道衰老将要到来。等到对得到或喜爱的东西已经厌倦，感情随着事物的变化而变化，感慨随之产生。过去所喜欢的东西，转瞬间，已经成为旧迹，尚且不能不因为它引发心中的感触，况且寿命长短，听凭造化，最后归结于消灭。

两年之后，似乎是大彻大悟了的王羲之就告别官场开始了他的归隐生活。

有趣的是，在以上我们节录的《兰亭集序》那段文字中事实上还存在着一个字的争议。最早著录《兰亭集序》的《晋书·王羲之传》有一句：“虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。”这也为后来官修的史书所沿用。然而，在历代的书法摹本中，却每每变动了一个字——将其中的“快然”变为了“怏然”。究竟是“怏然”，还是“快然”呢？一字之别，所抒发的情感却截然不同，这变动的一字究竟该以官修史书为准，还是该以书法摹本为准呢？

在“摹本体系”和“官修体系”的比照中，我们发现：官修史书中“快”字占据着绝对优势，从唐贞观到清乾隆的一千多年间，经、史、子、集中凡是出现兰亭，必是“快然自足”。对“四库全书”进行全文检索，在整个“四库”中，《兰亭集序》原文或引用原文的情况出现了25次，均为“快然自足”，没有一处用到过“怏然自足”。但在经、史、子、集之外的历代摹本中情况却基本相左，在兰亭书法摹本体系中，书法家们一直坚持着“怏”字。“怏”字与“快”字，在书体里也确实容易混淆，不知道王羲之当年写的究竟是“怏”还是“快”？他究竟是高兴还是不高兴呢？清代乾嘉学派的考据大家段玉裁在一千多年后明确指出：“本非快字。”

1908年，精通汉学的法国考古学家伯希和在得知莫高窟发现古代写本后赶到敦煌，获取了一万多件堪称精华的敦煌文书，这些文书后来大多藏于法国国立图书馆，其中就包括了一份后来编号为“伯2544”的《兰亭集序》抄本，从中可以明显地看到“怏”字。由此可见，《兰亭集序》原文中当为“怏然自足”，只不过后世不能轻易接触到唐人摹本，而多以官修之书为本，而官修之书中又以《晋书》为最早，所以《晋书·王羲之传》这一误就成了千古之误。

按照《集韵》的解释，“怏然”是自大的意思，然而，早在先秦，“怏”这个字就有了“不高兴”的意思。那么，又是什么让王羲之突然不高兴起来了呢？也就是说，是什么促成了他乐极生悲的转折呢？其实，这种复杂的思想状态不光是王羲之个人的，同样也是魏晋士族知识分子整体的，它代表着魏晋时期知识分子对于“生死观”的一种思想变动，也是魏晋玄学的一种体现。



二



玄学是魏晋之际兴起的崇尚老庄的思潮。中国五千年的思想文化历来是儒、道并存，好似两股铁轨，载着中华文明的列车。儒家是把人拉向社会，强调人的社会性，强调人对社会应负的责任，提倡一种兼济天下的“入世观”；道家则是将人还给自然，注重人的自然个性，提倡独善其身、无为而治的“出世观”。用庄子的譬喻来说，儒家把人变成络了头、上了辔的家畜，道家则要把人还原成天姿自放的野马。然而，人既不是家畜，也不是野马，这两者都不是健康的人生，人总是既属于社会，也属于自然。

自汉武帝后，大凡安定的时代，儒家就培养出大批循规蹈矩同时不乏奴性的仁义道德之士；而一旦丧乱，儒家的那套价值观念、道德观念便不幸被现实打个粉碎，而现实带给人们的灾难，又使人本能地厌倦儒家对人的行为的规范和要求。于是，一批人物登场了：他们从名教的束缚中挣脱出来，他们的思想是以老庄道家为基础的，以老庄解儒，把正统的儒家思想纳入他们的“玄学”体系。

玄学风尚在琅琊王氏似乎也可算是家学门风，早在王羲之之前的魏晋交替之际，琅琊王氏就出过“竹林七贤”之一的王戎这样一位大名士，而王戎的从弟王衍在玄学上的名声甚至比王戎更大。

王衍年纪很轻的时候就在京师很有名气，当时的名臣羊祜和他的从兄王戎都对他夸赞有加，连晋武帝也颇闻其名。只有山涛断言：将来误天下百姓的也许正是此人！

年稍长，王衍以其博雅之才、翩翩风度活动于名士公卿之间，“口不论世事，唯雅咏玄虚而已”——今天我们说的“故弄玄虚”是个略带贬义的词汇，而在那个时候玄学可是一门颇为高深的学问，它以《老》《庄》《周易》为基础，又掺杂了刚刚引进的佛学义理——王衍口才出众，谈玄析理，清谈不止，被时人称为“信口雌黄”——而这个词语在当时也是带着褒奖的意思。王衍的言谈举止引起洛中士人的效法模仿，不亚于今天的明星大腕。后来，王衍以其玄学大师的声名再加上琅琊王氏的出身，很快高居庙堂，历任中领军、尚书令等职，即使在贾后擅权、“八王之乱”这样复杂的政治斗争中，他仍是个不倒翁。考其不倒的原因，倒也不是他有多大的能耐，只是务求虚诞，远离实际，不预世事，唯贪虚名，使他终于没有卷入现实的政治斗争。

但是好景不长，他后来随东海王司马越征讨苟晞，当司马越死于军中，人们推举他为元帅时，他竟“惧不敢当”，致使全军为石勒所破，他本人也做了石勒的俘虏。此时，这位以清高自赏的清谈领袖居然不顾羞耻地劝石勒做皇帝称尊号，以图全身。颇有意味的是，石勒并不买账，下令将他处死。王大师临死之前说了这样一句话：“呜呼！吾曹虽不如古人，向若不祖尚浮虚，勠力以匡天下，犹可不至今日。”——后世说“清谈误国”就是以他为典型，山涛的预言也终于成真。

不过，典型虽然是反面的，但玄学清谈的风气却在两晋盛行士林，成为当时的主流精神。王氏后人也多有这方面的表现，出了许多大名士，王羲之当然是其中最负盛名的一个。

王羲之是王导的侄子，16岁的时候，太尉郗鉴到他们王家来想找一个子弟做女婿，别的人都衣冠整齐、风采绝伦，唯独他坦胸露腹安然躺于东厢床上。郗鉴倒有慧眼，觉得他真率天然，一眼相中了他，把女儿嫁给了他，这就是今天我们所说的“东床快婿”的来历。

王羲之后来官至右军将军，所以后世称他为王右军，不过，他的作为主要是在书法领域，将军是挂挂名的。王羲之虽然是名士作派，但作为王导的侄子，一开始的时候尚且有一份政治责任感，据说有一次他和谢安一起登城，看着眼前的景色，他就感慨道：当年夏禹王勤于王事，以致手足都磨出茧子来；周文王操劳国事，到半夜才有空暇吃饭。眼下战乱不已，群雄割据，我们应该人人为国效力，那种崇尚玄虚清谈、废弃政务的做法是不应该的。倒是谢安本人，虽说是东晋的栋梁之材，杰出的政治家、军事家，但却对玄言清谈也同样热衷，所以他不同意王羲之的观点，反驳说：秦朝没有清谈玄言，但秦朝不是也历两世就亡国了？弄得王羲之自讨没趣。可见清谈误国只是后人的评价，当时的人却是以崇尚清谈为一种世风。王羲之后来的人生选择说明他也没有超脱这样的世界观和人生观。

关于王羲之辞官的原因有种种不同的说法。日前，笔者去嵊州的金庭观游玩，这里是王羲之晚年辞官后归隐的居处。景点内的介绍照例写着王羲之是因为看不惯官场的庸碌作风、受同僚排挤才辞官归里，这似乎符合主流意识形态对所有正面形象的古人的解释。然而，放在“王与马，共天下”的真实历史背景，谁又有这个力量去排挤一位琅琊王氏家族的成员？如果说有，那也是起源于贵族世家之间的门户之见。

我们今天经常说“一笔写不出两个王”，然而，正是这两个王：琅琊王氏与太原王氏之间的门户之见构成了王羲之辞官的政治原因。这里，我们必须牵扯上太原王氏的一位人物——王述，也就是前文中将成年的儿子王坦之仍旧抱在膝上的那位老爷子。

根据《晋书》的记载，王述与王羲之的恩怨其实多少还是曲在王羲之。说实话，琅琊王氏是门第观念最重、自视最高的一个家族，在前文中我们讲到王羲之的夫人郗子房也颇为娘家人不平就说明了这种情况。王羲之对出生太原王氏的王述也向来看不起，甚至多次羞辱他。王述在任会稽内史时遭遇母丧丁忧去职，朝廷任命王羲之接替出任会稽内史。按照惯例，后任者应该拜访前任者进行交接。王述每日听到郡守离开官署的号角便命人洒扫厅堂，等待王羲之的到来，然而王羲之过其家门却视若不见，扬长而去。王述留在山阴为母亲办理丧事，出于礼节一般官员都去吊唁慰问，王羲之尽管也多次说要去王述家里吊唁，可却一连几天都没有去成，让王述空等了一次又一次。后来，他终于抽出空来亲自登门去吊唁，可等到王述按照一般的吊唁礼节作为亡人家属跪伏在灵堂上号啕大哭起来时，王羲之又做出一个无论今人还是当时的人看来都很没有礼貌的举动：他不上灵堂就走了。王述是孝子，丧母已经很伤心了，而王羲之这样触犯家讳更是对他莫大的侮辱。我们无法判断这是王羲之平素桀骜的个性所导致的无意识冒犯还是他刻意的侮辱，反正，一笔写不出的两个王就这样结下了梁子。

后来，王述起复后出任扬州刺史。会稽郡属扬州管理，扬州刺史是会稽内史的顶头上司，有权监督、检察、考核内史的履职情况。王述上任后来到会稽郡大会宾客，连闲散的官宦人家都去拜访了，唯独没有到郡署去拜会王羲之，而是从郡署门前一别而过，也算是以其人之道还治其人之身。王述还私下派人传话，让王羲之自己找个合适的办法来了断恩怨。王羲之所能找到的合适办法就只有辞官了。这是从政治上说的原因，其实也是贵族世家之间的门户纠纷。

但更重要的原因，王羲之最终弃官归隐，其实还是与崇尚玄虚清谈有很大的关系。琅琊王氏有深厚的道教信仰背景，无论是王羲之的祖上，还是他的子孙、亲朋，都是虔诚的道教信仰者。王羲之向往的是隐遁山林、服食养性、清谈遨游的生活，他自己曾明确表示“吾素自无廊庙志”，就是不想当官。事实也正是如此，游山玩水、携子抱孙、访道求药、读书写字，构成了王羲之归隐之后的生活画卷。朝廷上谢万等好友不断写信给他，希望他重返廊庙为国出力，但王羲之都谢绝了。说到底，他就是一位不愿为俗务所缠的清迈绝伦之士。

这种桀骜不驯、清迈脱俗的性格发展到王羲之的儿子王徽之身上就更加显得狂放不羁了。他平生爱竹，就说一日不可无此君；兴致起来，他可以雪夜乘小舟访友戴逵，而到了戴家门口又兴尽而返，掉头回去。这样一位人物做司空桓温的参军时，蓬首散带，“不综府事”。后来又做了车骑将军桓冲的骑兵参军，照样是老方一帖。






宋画中的“雪夜访戴”








雪夜访戴扇面



有一次桓冲问他：卿管领的是哪个官曹？

王徽之答道：不知道是哪个官曹，经常见人牵马来，好像是马曹。

桓冲又问：既是管马曹的，那么官家有多少匹马呢？

王徽之很坦然地说：我一点也不问马事，怎么能知道马的数目呢？

桓冲被他的回答弄得一时语塞，又没话找话地继续问：近来马死了多少？

我们这位王先生翻翻白眼，答曰：我都不知道活马，怎么会知道死马呢？

王徽之的糊涂确实已经到了极致，因为他连自己管的部门叫什么都搞不清，当时只有骑兵曹，并无马曹。但是他的回答却暗藏了两处典故。“不问马”的典故源自《论语·乡党》，据说孔子退朝归来，得知马厩起火，询问道：“伤人乎？”而“不问马”。又所谓“不知生，焉知死”则源自《论语·先进》，子路问孔子有关死的事，孔子答道：“未知生，焉知死？”这本是孔夫子对重大哲学问题的巧妙回答，却被王徽之借用来跟长官对话，虽然机锋逞足，却毕竟暴露出庸政、懒政的陋习。而作为长官的桓冲，内心还是希望王徽之能做些事的。《世说新语·简傲第二十四》载：



王子猷作桓车骑参军。桓谓王曰：“卿在府久，比当相料理。”初不答，直高视，以手版拄颊云：“西山朝来，致有爽气。”



长官鼓励他做些事，他却答非所问，谈起了西山早晨的清爽之气，真可谓是开了“今天天气哈哈哈”的先河。

到了后来，王家的人也就一代不如一代了，有个叫王复的，自小身体孱弱，平时走路都需要丫环扶着。这位老兄一见到马喷气和跳跃，就吓得要死。他甚至连马和虎都不辨，一直对人说：“这是老虎，为什么叫马呢？”这样的人物，就凭着他是琅琊王氏的后人，居然也做到了建康令，相当于今天的首都市长兼军区卫戍司令。

都出这样的人了，王家的燕子也就只能飞出去了。

与王家的情况一样，其余的高门士族也都孤芳自赏，清谈务虚，不预世事。高门士族子弟大多向往闲适的生活，不愿意务实干事，渐渐地将朝政实务拱手让给了庶族出身的低级官吏，致使大权旁落。

宋文帝征召王敬弘的儿子王恢之担任掌管文书典籍、负责起草朝廷诏书的秘书郎，这本是一个十分重要的岗位，类似于今天的中央办公厅。而王敬弘却请求让他儿子做闲散官“奉朝请”。这种官职原本是汉晋时给予某些退休官员或高级贵族的，使他们能够得以参加朝会，南朝宋时用此官职来安置一些闲散官员。王敬弘为什么会有这样的选择呢？他写信给儿子说：“秘书郎的人数有限，就会有竞争；奉朝请的人数没有定额，就不会有竞争。我希望你处在没有竞争的位子上。”这位王敬弘官至左光禄大夫，开府仪同三司。他对他的儿子们没什么要求，未尝教子孙学问，都是各随所欲。他有一句名言：“丹朱不应乏教，宁越不闻被捶。”——上古时尧帝的儿子丹朱应该不缺乏教养，但却仍然不肖，尧只好把帝位禅让给了舜；战国时耕田苦读而终于成名的宁越，也没有听说被人鞭打着督促读书。在王敬弘看来，一切顺其自然，最好是没有竞争没有压力，随风而去。

当然了，东晋南北朝时士家大族子弟尚清谈、无为的做派与清朝末年八旗子弟的堕落还是有区别的，后者纯粹是沉溺于物欲的享乐，而前者更多的是追求哲学的思辨。玄学的清静无为，不仅是对闲适生活的向往，其中也包含着弥缝矛盾的深意。“四大家族”之间血腥的政权更替给了他们太切肤的痛楚经验。当各大家族之间矛盾日益白热化的当口，这种清静无为的玄学不啻是一剂清凉药。然而，也正是各大家族成员在玄学指导下的自律与退让，反倒让实际的权力落到了小官吏的手中。那些官品不高却操实际事务的官职，皇帝不得不任用出身寒门、有办事能力的人来担任。这些人在实际的政治生活中产生越来越大的影响，尤其是中书通事舍人一职，其地位更显突出，到后来甚至权倾朝廷。



三



中书通事舍人是中书省的一个九品低级官员，算起来只相当于今天的一个科级干部，职掌文书与诏命的出纳。中书省机构为三国时魏文帝曹丕所建，掌管机要，长官为中书令、中书监，其下为中书侍郎、中书通事舍人。中书通事舍人官品虽低，但因从事机要工作，权任很重，又与皇帝接触较多，往往成为皇帝的亲信。这些人出身寒门，一开始的时候皇帝往往觉得他们容易控制，不像出身世家大族的官僚那样倨傲，而且这些人也确实较有办事能力，往往成为皇帝的重要助手。而中书令、中书监一般由士族大官僚担任，职位虽高大权却已旁落。到了南朝，中书省的实际权力渐渐操纵在中书通事舍人手中。这在宋文帝统治时期已经显露出来，至宋孝武帝时就非常突出了，在孝武帝朝甚至出了两个有名的“假宰相”。

以九品这样低微的官职行宰相一统朝政的实权，绍兴人戴法兴是历史上的第一人。

戴法兴年轻时家里很穷，曾在老家山阴贩卖葛布，父亲也以贩卖苎麻为业，后来总算考上公务员去投官府当了一个小吏。宋孝武帝即位后，戴法兴开始担任中书通事舍人，专管内务，成为孝武帝的心腹耳目。这个人恐怕也可以称为“绍兴师爷”的祖师爷。

与戴法兴同时的还有一个巢尚之，也是出身寒门，被说成“人士之末”，孝武帝即位后也担任中书通事舍人。凡官员的选拔、任命、调职以及诛杀、赏赐等，都由戴法兴和巢尚之商量着办，两个人因此成了没有宰相头衔的宰相。

孝武帝去世后，由刘子业继位，江夏王刘义恭录尚书事。刘义恭是名义上的真宰相，而戴法兴、巢尚之两个假宰相执权已久，威行内外，连刘义恭这个真宰相都怕他们三分，虽然受诏辅政却回避政务，因此戴、巢二人仍然专制朝廷，诏令都出自他们二人之手。刘义恭虽任宰执，其实徒有虚名而已。

不过，从历史记载来看，两个假宰相做的倒还都是真的正经事：刘子业生性残暴，恣意胡为，戴法兴便利用手中的权力对其多加抑制，刘子业心中颇为不平。刘子业宠爱宦官华愿儿，赏赐无数，戴法兴也常常在拟诏颁奖的时候加以裁减，因此华愿儿也深恨戴法兴。这位小宦官就到刘子业那里去挑是非，他对刘子业说：“外边都在传说宫中有两个天子，戴法兴是真天子，而你皇上倒是假天子。”——这小子把戴法兴的假帽子又耸高了一截，害得他触着了天！这一招实在厉害。

由于华愿儿的进谗，刘子业终于免掉了戴法兴的官职，将戴法兴赐死。据说，戴法兴死后甚至被截掉棺材的两头。同时，巢尚之也被免去了中书通事舍人的职务。

然而，戴、巢虽去，中书通事舍人成为假宰相的惯例却也已经形成。到了宋明帝时，又有阮佃夫、王道隆、杨运长三人以中书通事舍人之职弄权于朝廷。他们三个都出身小吏，精于吏事，比起戴法兴、巢尚之来胆子更大、权势也更大。阮佃夫甚至参与策划杀刘子业，立宋明帝这样的大事。

到了齐、梁两朝，中书通事舍人弄权现象更为突出，齐武帝萧赜时的中书通事舍人茹法亮，善于奉承，受到齐武帝的亲信，权势日盛。琅琊王氏出身的尚书令王俭都要感叹说：“我虽然任高官，据大位，而权力怎及得上茹公！”梁武帝时的中书通事舍人朱异因有权势，对士族、贵戚等态度倨傲，有人劝他不要这样，他说：“我出身寒门，如果对他们谦逊，他们会更加看不起我，所以我必须要装出一副看不起他们的样子来。”



四



南朝中书通事舍人弄权成为“假宰相”的现象，一方面反映了寒族的顽强崛起，另一方面也反映了魏晋南北朝的门阀势力正在无可奈何地衰落下去。

政治上尚且不务实际，经济上就更加不屑亲事稼穑了。南朝士族的庄园经济曾经蔚为大观，但由于田业“皆信童仆为之，未尝目观起一拨土，耘一株苗，不知几月当下，几月当收”。（《颜氏家训·涉务篇》）如此经营不善，庄园经济也势必无可奈何地衰败下去。

南渡士族往往是在若干家族的极小范围内通婚，为了扩大通婚面又往往不拘行辈，也就是说辈分都可以打乱，因此，不可避免出现生理学意义上的人才退化的趋势。而世家大族的子弟也确实是越来越堕落了，史书记载当时的高门子弟，整天涂脂抹粉、熏衣修面，出门则乘车，入门则有人扶持，从来不学骑射，骑马也只骑“果下马”，也即那种在果树下行走的性情温良的小马，跟个山羊也差不了多少；射箭呢，大概也就是喝酒赌钱时那种手掷“投壶”的游戏还会一些。这些人在太平时日，靠着祖上门荫、“冢中枯骨”轻易就可得到高官厚禄，并以门第自矜于世，而一旦遭遇战乱，他们就在劫难逃了。像前文所述琅琊王氏中王复那样，连马与虎都分不清的人，在战乱之中如何有生存的能力？

然而，“苛全性命于乱世”的南朝高门士族仍然在醉生梦死，对此仍然是无动于衷。他们陶醉于自己的文化大族身份，意识不到“枪杆子里出政权”的绝对真理，看不起军功、看不起武夫，鄙薄武事，不肯屈志于戎旅，对于舞刀弄枪的将门很是看不起。南朝齐的褚彦回写了一封书启，说沈文季、陈显达是当世有才略的大将，可以把边境重任委托给他们。这本是赞誉、推荐的意思。因为沈文季的父亲沈庆之在南朝宋时以作战有功封始兴郡公，但沈文季却最忌讳别人说他是武将门第出身，反而莫名其妙地发了怒，启禀齐武帝说：“褚彦回竟然也有资格品评起人的等级来了，我真不知道他死的时候，有什么脸去见宋明帝？”——褚彦回本是宋明帝的心腹重臣，宋明帝临终托孤，让褚彦回辅佐幼主，褚彦回却帮助萧道成实现了宋、齐的换代，所以沈文季说他无脸去见宋明帝——齐武帝萧道成听了，还真不好表态，只好笑了起来说：“沈文季，你喝醉了。”

其实醉的不止沈文季一个人。由于士族长期拥有政治特权，自身优越感十分强烈，而权力场上的竞争意识却在逐渐退化。这种自我麻醉的意识使他们在权力场上逐渐丧失了战斗力。而与此同时，庶族出身的人只有靠军功靠武力靠着拼命的精神，有了军功他们自然就有了军权，有了军权他们也就有了获取更大权力利益的资格。枪杆子撑起腰杆子，权力就实现了此消彼长。

到了后来，高门士族对形势的判断也出现了严重的偏差。事实上，刘裕兴起后，门阀大族的权力就受到了挫折，而寒门素族却逐渐强大起来，门阀政治已经寿终正寝。刘裕本人出身寒微，年轻时曾去新洲割芦苇，又曾欠地主的钱而被拘执，他的孙子宋孝武帝说他是个“田舍郎”（种田汉、乡巴佬）。刘裕投军后，最初的官职也仅为军司马，一个尉级小军官而已。刘裕一伙，从文到武，整个就是一寒门集团。他的手下，如刘穆之“家本贫贱”，徐羡之是“中才寒士”，傅亮出身“布衣诸生”。刘宋之后，齐、梁、陈的开国皇帝出身也都不高。竟陵萧氏虽说在谱牒上也排名侨姓大族，但齐高帝萧道成临死时在遗诏中透露说自己“布衣素族”，想不到会做皇帝；梁武帝萧衍与萧道成是同族的，当然也是布衣素族无疑了；陈武帝陈霸先“其本甚微”，年轻时在本乡任里司，后至京城建康任油库使。他们都因军功上升为将帅，掌握了一支军队后，夺取最高权力做了皇帝。

这些寒族出身的皇帝对待士族的基本政策就是借用而不重用，维护高门大族的荣誉以作为社会的表率与象征，但却绝不允许高门士族挑战皇权。当年，桓温有篡晋之志，却对陈郡谢氏的谢安和太原王氏的王坦之不敢加害；而刘裕在篡晋之前，就毫不犹豫地杀死了陈郡谢氏的代表人物、谢安的孙子、晋孝武帝的女婿谢混。但是刘裕本人在受禅之时，犹恨不能让谢混来替自己“奉玺绂”，使后生无从见其风流，说明皇权还是重视士族的助力，想借重士族的社会影响力以为皇权所用。这是南朝的基本政治情况，但是一部分士族却搞不清楚，仍幻想着恢复门阀政治，幻想着与皇权分庭抗礼，谢灵运就是一个例子。

这位中国历史上山水诗的创始人是谢玄的孙子，从小就表现出天才少年的特质。令人奇怪的是，谢灵运的父亲谢
 却是个智力低下的白痴，史书上说他“生而不慧，为秘书郎，蚤亡”。谢玄得了天才孙子总算感到一丝欣慰：“我乃生
 ，
 那得生灵运！”——我不生谢
 ，谢
 哪得生谢灵运呢！

谢灵运自恃门第高贵，又才华横溢，非常高傲，他曾说，天下才共有一石，建安诗人曹植独得八斗，我得一斗，余下一斗由自古以来及现在的人共分。你看，多大的口气！虽然抬出一个已经作古的曹子建来，其实还是在为自己张本。

谢灵运恃才傲物，自以为在政坛上应受到格外的器重，殊不料反遭朝廷排挤，被调离京城建康，贬为了永嘉太守。

谢太守在郡时心情烦闷，牢骚满腹，不理政务，一味纵情山水。平日写写诗文，散布散布对朝政的不满，以宣泄胸中块垒。他的那些山水诗从某种意义上说都是“苦闷的象征”。谢灵运酷爱登山，而且喜欢攀登幽静险峻的山峰，高达数十丈的岩峰他也敢上，可以说是古代第一位攀岩运动的先行者。他登山时常穿一双自己发明的木制钉鞋，上山取掉前掌的齿钉，下山取掉后掌的齿钉，于是，上山下山分外省力稳当，这就是著名的“谢公屐”。李白在《梦游天姥吟留别》中曾有这样的诗句：“谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚著谢公屐，身登青云梯。”说的就是这个。

元嘉八年（公元431年），宋文帝落实“知识分子政策”，决定让他出任临川内史。但他闲散惯了，还是不理政事，终日出游，被地方官员纠弹，要治他的罪。谢灵运不服，反把朝廷的纪检官员给扣押起来。他还赋诗一首：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”将刘宋王朝比作暴秦政权，并以张良、鲁仲连自比，暗示要像他们那样为被灭亡的故国复仇雪耻。这种行为和言论，当然加重了他的罪名，若不是看在他出身陈郡谢氏的份上，早就死罪难逃了。宋文帝法外开恩，判他免死流放广州。可谢灵运还不安分，想要组织人来劫持、解救自己。这下可就成了谋逆、搞武装暴动了。于是，刚到广州，朝廷的公文又到了，命令将他就地正法。

元嘉十年（公元433年）十月，谢灵运在广州被处弃市（当街斩首），死时年仅49岁。

谢灵运的命运就是高门士族命运的缩影。六朝风流，终于落花流水春去也！



五



最后，来看一封令人感叹唏嘘的家书。

我们说过，世家大族讲究门风家学，多有家训、家书遗世，今天的父母们也重视教育，但自己又写不出这样的“家训”来，便拿古人的东西“古为今用”来教训自己的子女，也算是中华民族传统文化之复兴。这一类的家训家诫大都是冠冕堂皇、劝人为善，教人做个好人的。好虽然好，但有很多话你不说我也知道，你说了我也做不到的。在这里，我们要看的这封家书是一千多年前的魏晋时期，“竹林七贤”之一的嵇康嵇中散留下的一封家诫，从中能够读出另外一种味道来。

嵇康这封家诫写作的时间、地点较之其他所有的家训家诫颇为特殊。它是嵇康被关在监狱里判了死刑，等待着秋后问斩的时候写的。我们常说，人之将死，其言也哀，或者说，其言也善。但从嵇康的这封家书中，我们既看不到“哀”，甚至也看不到“善”，那么，看到的是什么呢？

先来认识一下嵇康这个人。






嵇康



嵇康（公元224—263年），字叔夜，谯郡人。家世儒学，父亲嵇昭做过督军粮治书侍御史，哥哥嵇喜后来在晋朝也官至扬州刺史。作为一个世家子弟，嵇康对于家学渊远的儒学思想似乎不太感兴趣，他喜欢的是通脱自在的老庄之说，这样的思想脉络跟后来东晋南朝士族由儒入玄的风气基本吻合。嵇康的个性“旷迈不群，高亮任性，不修名誉”，同时，在诗书音律、文章修辞、书法绘画等方面他都表现出非凡的奇才，史书说他“善属文论”、“文辞壮丽”，他的草书被后世唐人列为“妙品”。后来，嵇康与曹魏宗室通了婚，大约在他20岁的时候，娶了魏沛穆王曹林之子曹纬的女儿，并且官至中散大夫，所以，后世人称“嵇中散”。

嵇康的性情恬静无欲，从不想利用裙带关系去结交权贵，追逐名利，而是寓居在河内之山阳县，只与山涛、阮籍、向秀、阮咸、王戎、刘伶等名士相友善，会于竹林，为林下傲散之游，人称“竹林七贤”。这七人当中，嵇康的年纪排在第三位，少山涛18岁，比阮籍小13岁。但他的名气与阮籍一样，却是最响亮的。《世说新语》记载：“嵇康身长七尺八寸，风姿特秀。见者叹曰：‘萧萧肃肃，爽朗清举。’或云：‘肃肃如松下风，高而徐引。’山公（山涛）曰：‘嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。’”——总之，既有风姿绝俗的仪表，更有才华横溢的艺术修养，气质、才情令人叹慕。嵇康等“竹林七贤”的名士作派也开启了东晋南北朝士人洒脱的风尚。






嵇康和“竹林七贤”



在“竹林七贤”中，嵇康又是最具贵族气质的一位。他在思想和行为上与世俗的格格不入，在一篇《与山巨源绝交书》中集中地体现出来。山巨源就是“竹林七贤”中年纪最大的山涛，“巨源”是他的字。魏元帝景元二年（公元261年），山涛由吏部选曹郎升迁为大将军司马昭的散骑常侍，他推荐嵇康代任原职。本是一片好意，但嵇康认为连山涛这样的老朋友都不理解自己，却来拉自己共沾膻腥，于是忍无可忍，愤而著此奇文，宣布与山涛绝交。文中列举了九条不堪做官的理由：

其一，喜欢睡懒觉，官差呼之也不理；

其二，好抱琴行吟，射鸟钓鱼于草野，有吏卒在旁相随，则不自在；

其三，当时的名士流行服药，正如鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》这篇著名的文章里所说的，嵇康也是一位“服药派”，喜欢吃一种叫“五石散”的药。这种药有些类似于今天的毒品，吃了药后要“散发”，全身发烧又发冷，身上易长虱子。为了抓搔方便，所以喜欢穿宽大的衣服，“扪虱而谈”——一边捉虱子一边侃侃而谈在魏晋时期是一件十分风雅的事。嵇康说自己若裹上官服，端坐公堂，拜揖长官，则虱痒难忍；

其四，一向不喜欢书写，而官府文牍堆案盈几，令人头疼，不能应酬，于公于私都不好；

其五，不喜为人吊丧，而世俗看重此事，过去我已经因此得罪了不少人，若让我降心顺欲，则自己做不到；

其六，不喜与俗人共处，更不愿千变百态地在人前周旋；

其七，性子急，凡事不耐烦，而官事繁忙，累神伤虑，受不了；

其八，常常口出狂言，非薄成汤、周武王、周公、孔子这样的圣人，为世俗礼教所不容；

其九，性子刚直，嫉恶如仇，而且不平则鸣，直言不讳，说话绝无关子，这是万万不能当官的。

——九条理由，看到点什么了？后来东晋南北朝高门士族子弟的种种行为和时尚，都可以从中找到点根据和影响。

嵇康是因为朋友吕安的一桩家庭纠纷而被诬毁，竟至杀头的。

吕安及其兄吕巽都曾是嵇康的密友。后来，吕巽垂涎于弟媳的美貌，竟采用卑劣的手段灌醉弟媳，乘机奸污。嵇康自恃与吕氏兄弟的交情，从中斡旋调解，暂时平息了这场家庭风波。但不料时隔不久，吕巽倒打一耙，诬陷吕安虐待母亲，诽谤自己，并把事情闹得沸沸扬扬，声闻朝廷。因为吕巽是当朝权贵钟会的人，吕安遂受冤屈，被发配流放到边远之地。吕安不服上诉，拉出嵇康来为自己作证，而嵇康也仗义执言，挺身而出为吕安证明事情的曲直，结果却被牵连入狱。钟会对嵇康怀恨在心，阴险地对司马昭说：“嵇康是条卧龙，不能让他复起！”于是，他们就以“淳风俗”为由，将嵇康斩于洛阳东市。

因为做证人而被牵连，被牵连乃至被杀，古今中外，恐怕也只有嵇康一人。嵇康将被处死之时，有三千名太学生联名上书请求赦免他，但司马昭就是不许。

嵇康善弹琴，自称得异人传授《广陵散》一曲，普天下只有他一人能弹奏此曲。临刑前，他望着西落的太阳，回顾自己身影，若有所恋。他要了一张琴，从容地演奏起最后一曲《广陵散》。凄婉的琴韵还在东市刑场上回响。曲终，嵇康的手最后一次从容拂过琴弦，画出一个优美的圆弧，停在了半空中。他抬起头来，看着渐渐西落的日头，神色不变，只是叹息一声：“从前袁孝尼想跟从我学习弹奏这曲《广陵散》，我固守不传的誓言，不肯教他，想不到《广陵散》到今天就要绝迹了！”

据传，早先嵇康曾游于洛西，暮宿华阳亭，引琴而弹。夜间，忽有客拜访，自称古人，与嵇康共谈音律，谈到兴处，那位异人要过嵇康的琴来，弹了一首声调绝伦的曲子，说叫《广陵散》。那位异人将《广陵散》传授给嵇康，并要他立誓不传他人。

临刑的嵇康闭上眼睛，不再说话。一朵光艳哀绝的艺术之花就这样凄美地沦落了。时为魏元帝景元三年（公元262年）。

这一天，秋日萧索，浮云无光。

嵇康临刑弹奏《广陵散》的故事十分有名，所以普天下都知道有这么一首曲子；然而嵇康在狱中还写过一篇遗书《家诫》，说是教导儿子的，知道的人就不多了。现在，让我们来看一看，这一千多年前的一封家书都写了些什么——

出乎我们意料的是，我们没有读到《与山巨源绝交书》那样嬉笑怒骂、酣畅淋漓的文字，在《家诫》里，嵇康却是不烦琐地交待儿子要如何做人：

对长官要敬而远之，不当极亲密，不要一个人到长官家里去，因为长官肯定会问你一些事，你对长官讲了就容易搞不好群众关系；如果众人一起到长官家里去，你不要一个人落在后面，以免长官以为你看他不起。世界上的事确实有是非之分，但“小是不足是，小非不足非”，还是不发表议论静以待之的好；如果人家一定要问你的看法，你可以说你还看不懂。对人家的争讼要远离，万一远离不得，就装醉酒糊涂；喝酒不要与人争胜，喝到热闹起来就当亟去，因为“此将斗之兆也！”酒席上不要强劝人酒，若人来劝，不要不喝不给人家面子，但喝到醉醺醺就可以了，不要醉得一塌糊涂“不能自裁”……凡此种种教诲，圆滑世故，简直是一篇实用主义为人处世的大全。而这篇《家诫》与嵇康自己的一生行事大相异趣，又简直要让人怀疑是别人的伪作了。

这封一千多年前的家书，其中的深意不为人见，所以渐至被人所遗忘。然而突然有一天，我终于悟到了嵇康此文的真意所在和良苦用心！遗书题为《家诫》，其实又哪里只是教诲儿子，分明是在表白自己：你们处世的圆滑世故其实我都懂，只是我不愿为而已！——嵇康的家书，宣告了贵族精神的谢幕，也宣告了世侩时代的来临。

这才是真正的一曲贵族的挽歌，尽管从时间上说，它确实是提前奏响的。此时，距王羲之们在兰亭高唱挽歌还有整整91年。一个世纪的绝唱！




第十章 从山东五姓到八柱国：门阀的最后时光



几户高姓大族人家骄傲于自己高贵的血统，耻于跟其他姓氏结亲，以求保持纯洁和高贵的血统，连李唐皇室也不能让他们改变，皇帝的女儿居然也愁嫁了。“我家二百年天子，顾不及崔、卢耶？”唐文宗的沮丧或可解释皇权对士族的一次次清算。



一



时光到了唐朝。

唐朝的第十六任天子唐文宗李昂想给皇太子找个媳妇。他看上了当朝宰相郑覃的孙女儿。

郑覃出自一个显赫的家庭，他的父亲郑珣瑜在唐德宗、唐顺宗父子年间也当过宰相。事实上，自中唐开始，荥阳郑氏连续出现过十多位宰相，遂有“郑半朝”之说。而郑覃本人的学问也很好，是著名的目录学家。他曾在秘阁搜访遗文，于开成年间（公元836—840年）编成《开成四部书目》，收录图书56476卷。唐文宗非常尊重知识、尊重人才，以名儒相待，让他“领祭酒衔”——担任“国立大学校长”，“请置博士”——当“博士生导师”，并且刊石经于太学——把他写的文章镌刻在“国立大学”的石碑上，给全国的大学生们做范本。种种待遇，不一而足，而缔结儿女婚姻，也是文宗对郑覃的一个格外恩宠和笼络。

按照今天的看法，那真是再好不过的好事了，攀上皇帝家，那可就是皇亲国戚了。可让人大跌眼镜的是，前文所述王坦之拒婚的故事居然又重演了：郑覃最终宁愿把孙女儿嫁给了九品芝麻官崔皋，也不愿许配给当朝太子！——原因当然也是同出一辙：郑家与崔家都是出自名门。

“崔、卢、郑、王”从北魏以来，就号称北朝的“四大家族”。清河崔氏以家风俭朴、孝悌著称，在有唐一代，清河崔氏共有十二人出任宰相，崔群、崔慎由等人身居宰相之位，但生活中俭朴第一，为朝野所敬；而范阳卢氏，自中唐起，中进士者超过百人。须知在唐代中个进士可不容易，每年的录取不过二三十人！这一家的始祖也大大的有名，《三国演义》里出现过的，东汉末年的名士卢植，也就是刘备、公孙瓒的老师。而卢植本人则是经学大师马融的弟子，可见是有家学的！

唐文宗只得眼看着自己相中的儿媳妇成了别人家的媳妇。而对唐文宗的打击还不止这一次：后来，他又想把真源、临真两位公主嫁给有名望的士族，没想到崔、卢、郑、王四大家族都不给面子，弄得唐文宗很沮丧，对手下人感叹道：“民间修婚姻，不计官品而上阀阅。我家二百年天子，顾不及崔、卢耶？”——当了200年皇帝，门第的尊荣还比不上“四大家族”，想想真是窝火！

今天的人都知道包龙图的《铡美案》。陈世美的案子发生在宋代，他为了得到驸马这个位置，冒了生命危险，也果真付出了生命代价。陈世美出身寒门，也算是寒门弟子为了改变命运而不择手段向上钻营的一个典型，其行为让人感到很可恶但其实也很可怜。当然，这只是戏剧演义，不作正史的。然而这种事情，在唐代却是不可能发生的，因为唐朝皇帝招驸马对寒士平民没有兴趣，他们的眼光只盯着世家大族。问题是高门大族的子弟又对于担任驸马这件事情，不但不羡慕，大多数还非常排斥。这真是要命！

唐宣宗大中十一年（公元857年），皇帝要宰相在当年的新科进士中，选拔一位当驸马，于是便有人向宣宗推荐当年新科进士王徽。但是，王徽听到了这消息后，便赶忙跑到宰相刘瑑面前，哭泣着哀求说：“我王徽已经年过四十又体弱多病，实在不适合匹配公主，恳请相爷在皇上面前替我解说，千万别招我为驸马。”——年老体衰当然是借口，关键还是王家的择偶对象只限于“崔、卢、郑、王”，在他们眼里，只有这样才门当户对。

后来，唐宣宗终于成功地将女儿嫁进了荥阳郑家——宣宗心爱的女儿万寿公主嫁给了小小的起居郎郑颢。但别看起居郎官小，官小不是问题，皇帝说提拔就提拔，都是自己的女婿了还有什么不好说的。关键是郑颢是元和宰相郑
 的孙子，荥阳郑氏的子弟，又是进士及第，所以后来郑颢一路升官，为校书郎、右拾遗内供奉。

女儿出嫁时，宣宗皇帝再三关照爱女要尊重郑家的门阀，“戒以毋得轻夫族，毋得预时事”。有一次郑颢的弟弟生了重病，宣宗连忙派人去探视，回来还特别问使者：“公主在干什么？”使者面露尴尬，老实地回答：“在慈恩寺观戏场。”宣宗立刻大怒，长叹道：“怪不得士大夫家不欲与我家为婚呢！”立刻命人将公主召进宫来，让她立在阶下，看都不看她一眼，直到公主害怕起来，一把眼泪一把鼻涕地谢罪讨饶，宣宗才跟她讲话，责怪道：“岂有小叔子生了重病，不往省视，还要去看戏的！”






唐太宗



唐宣宗的成功嫁女还得归功于宰相白敏中的极力掇合。因为郑颢本来是打算娶范阳卢氏女的，提亲的队伍都已经到了郑州，被白敏中发堂帖追回，硬是以行政手段干预，组织上安排，最后郑颢被迫娶了公主。虽然郑颢此后一路升官，但却还是恨极了媒人白敏中。每次见到皇帝丈人唐宣宗，不由自主地要说白敏中的坏话，搞得唐宣宗心里很不是滋味，因为他知道自己的驸马女婿为什么如此仇恨高媒。

事实上，考据唐史，在唐宪宗之前，没有世家大族的子弟做过驸马。有一年，唐宪宗曾发起“相亲才会赢”，要求公卿大臣家中子弟来娶公主，而让他没想到的是，公卿大臣却纷纷托辞躲避，一个都不想“赢”。其实，唐宪宗的尴尬早在唐朝开国之初唐太宗就已经碰到过。太宗皇帝就曾经感慨：“我贵为天子，可是一般社会人士都宁愿跟门阀士族联姻，却不愿意跟我们皇室结为亲家，我不知道为什么会这样？”唐太宗的这点疑惑，一直延续了百余年之久，直到唐宪宗以后，才出现极为少数的士大夫、世家大族愿意与皇室联姻之例子，但也是极其少数。

为什么会出现这种情况呢？唐太宗的疑问谁来回答呢？说到底，当然还是门第的观念在作祟。作为一种政治，门阀政治随着东晋皇朝和四大家族的灭亡而告消亡；作为一种制度，门阀制度随着南朝的结束也基本寿终正寝，隋朝统一后发明了科举取士的制度取代以前的“九品中正制”，从制度上宣告了门阀制度的破产；然而，作为一种根深蒂固的观念，门第观念仍在主宰着人们的头脑。过去的史论一般认为：门阀士族从东汉，经魏晋南北朝，至隋唐，随着经济上的“占田荫客制”和政治上的“九品中正制”两大特权的消失，而呈逐渐削弱消亡的局面，其间并无反弹。这其实是一种极大的误解。就历史事实来看，中国的门阀士族有两个阶段最为辉煌，一是魏晋南北朝，二是唐朝。唐朝时，尤其是中晚唐，门阀士族不仅没有暗淡；相反，却再次奇异地辉煌起来。



二



唐代的门阀按照柳芳的分法，分为山东、江左、关中、代北四个地域集团。江左即南朝的侨姓、吴姓大族；代北指北魏鲜卑的虏姓贵族。这两个集团随着改朝换代的社会大动荡，受打击最重，没落最甚，所谓“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。杨隋承北朝的势力统一了天下，很快又将江山转移到李唐手中，因此，隋唐时期的门阀主要是北方的高门大族。山东士族虽在隋末农民战争中受到沉重打击，但因它是北方士族的正宗嫡系，根深叶茂，到了唐时仍有很大的社会影响力；关中士族也包括陇右门阀，唐皇室就自称是陇西李氏，所以确切地讲，关中士族应称为关陇士族。李唐起自关中，发家靠的是关陇军事集团，故在唐政权中以关中士族为最强，是能够左右当时政局的力量。但是关陇门阀兴起较晚，在过去不占重要地位，故在民间的影响力最大的为山东士族。

前面我们已经讲过，自北魏至唐朝，所谓的“山东士族”最显贵的高门，有“四姓”和“五姓”之说。北魏孝文帝钦定的最尊贵的“四姓”是清河崔氏、范阳卢氏、荥阳郑氏、太原王氏。“魏主雅重门族，以范阳卢敏、清河崔宗伯、荥阳郑羲、太原王琼四姓，衣冠所推……”排定四姓时，陇西李氏得到消息，担心不在其中，故乘驼星夜赴洛阳，但到时“四姓”已定，没有陇西李氏。不过，陇西李氏在北魏一朝仍为显贵，“陇西李冲以才识见任，当朝贵重，所结姻姻，莫非清望，帝亦以其女为夫人”。甚至“四姓”中的太原王氏，也是依靠李冲的推荐而得以居“四姓”之一。至于“五姓”的说法，当然就是加上了李姓家族。不过，李姓家族又分为陇西李氏和赵郡李氏。“时赵郡诸李，人物尤多，各盛家风……”到唐朝时，太原王氏的影响力减退，被称为“钑镂王家”——意思是用金子包饰了银子的质地，其实已经有些名不副实。因此，新的“四姓”应该为：崔、卢、郑、李。而崔氏跟李氏一样，也分清河崔氏和博陵崔氏两个不同的家族。所以，唐朝的高门一共是“四姓六家”，如果算上太原王氏，那么是“五姓七家”。

不管怎么排，崔氏都排在第一。崔氏有多牛？举两个例子你就知道了：

第一个例子：隋朝的博陵崔岐叔倚仗自己的才能和门第，骄傲自大，公然在自家门额上题写“不读五千卷书者，无得入此室”。许多人到了他门前，自惭形秽也就不敢进去了。隋朝的第一权贵杨素看重崔家门第，为儿子聘娶他的女儿，聘礼很丰厚，行礼时满座也都是公卿贵人。杨素派车骑去迎接崔岐叔，崔先生却穿着破衣服，骑头小毛驴来到了，像个阿凡提。杨素推让他坐上席，老先生也不礼让，傲慢就座，而且出言吐语都很不礼貌。杨素一怒之下，一拂袖子站了起来，竟离座罢了宴。但事后，杨素也拿崔岐叔没办法。

第二个例子：北朝的清河崔长孺一门，结婚的对象都是高贵的门第。他们在喜庆和丧事中都有自己一套特殊的礼仪规则，受到当时人的推重。推重归推重，但其中的繁文琐礼还真不是一般人所能做到。高欢之妻、北齐的娄太后为她的儿子博陵王娶了崔长孺的妹妹做王妃，迎娶之时，娄太后还要特地吩咐使者：“好好注意你们的举止仪态，不要让崔家笑话。”——你看看，崔家那一套程式比皇家还复杂！

牛气的崔氏又分清河、博陵两家，那么，清河崔氏与博陵崔氏在历史上的地位谁更高呢？

对于这个排序学界一直有争论，传统说法是清河高于博陵，其依据是北魏孝文帝排士族座次时，“崔、卢、郑、王”中的崔就是清河崔氏。北魏七兵尚书、清河崔休之子崔长孺在东魏、北齐之际大负盛名，他就不无骄傲地对好友范阳卢元明说：“天下盛门，唯我与尔，博崔、赵李，何事者哉！”

——感觉有点曹操对刘备说“天下英雄唯使君与操耳”的味道，只不过曹操是个人英雄，崔家靠的是门阀世系。

不服这种排序的人则指出：博陵崔氏的历史一点都不逊色，早在东汉时期就出现了名士崔骃、崔瑗、崔寔祖孙三代，而那时清河崔氏还没有什么人，只是到了曹魏的时候，才出了个崔琰，就是假扮曹操接见匈奴使者的那位。到了北魏，清河崔氏因崔宏、崔浩父子辅佐北魏的鲜卑皇帝才赶超了博陵崔氏。但到了东魏末年北齐初年，博陵崔氏也出了与高欢父子关系密切的崔季舒、崔昂、崔暹三人，博陵又显出强劲势头。而此前，因国史案，清河崔浩被灭族。山穷水尽疑无路，就在清河崔氏面临无人之际，幸好崔休、崔亮、崔光等人又入辅北魏，加之史学界的崔鸿，才使得清河崔氏依旧保持了自己的地位。

经隋入唐，事情出现了真正的变化。唐初定大姓，博陵崔民干（兼具山东士族与关陇集团的双重身份）作为专家负责编纂《氏族志》，他利用职务之便，将博陵崔氏定为天下高门的首席，有唐一代，博陵崔氏出宰相十六人，清河崔氏出宰相十二人，从政治统计学的角度来说，博陵终于再次反压清河。这其中博陵崔氏第二房人物最盛，出宰相达五人，崔珙一门更是“历台阁、践藩岳者二十余人。大中以来盛族，时推甲等”，被天下“推为士族之冠”。

当然，清河始终保持着高傲的心，不承认在博陵之后，他们引以为傲的是家学传统。而且，中晚唐时，清河的势头也不错，崔邠一家“兄弟六人至三品，邠、郾、郸凡为礼部五，吏部再，唐兴无有也”。——不要小看了三品官，唐朝的三品官已是宰相之阶。

清河崔氏、博陵崔氏，一笔写不出两个崔，我们也不必再为他们计较了。

以前，很多人认为：至唐时，自魏晋而建立起来的士族政治已经崩溃，士族们失去了特权，甚至与庶族合流，再无严格的划分。实际上，唐朝时，人们的高门大族观念依旧根深蒂固，士庶高寒之间仍有着极深的鸿沟。五姓七家，“恃其族望，耻与诸姓为婚”，傲慢地进行着内部通婚，以保持高贵的血统。如清河崔氏与陇西李氏、范阳卢氏世为婚姻；赵郡李氏，则与博陵崔氏世代联姻，他们不屑与其他姓氏为婚。于是，有盛唐宰相薛元超的千古一叹：“此生所遗憾者，未能娶五姓女！”——这位先生中过进士，当了宰相，人生已经极致，但所恨者没能娶到五姓高门的媳妇儿，怪只怪自家门第不够。

几户高姓大族人家骄傲于自己高贵的血统，在唐时耻于跟其他姓氏结亲，以求保持纯洁和高贵的血统。然而，按照唐高祖李渊的自述，李世民家族应该属于陇西李氏，为什么还挤不进高门士族的通婚行列呢？说到底，李渊的陇西李氏身份多少有些附会。事实上，李氏先祖李虎原是鲜卑人，乃北周宇文泰手下的大将。宇文泰制订“关中本位政策”，要求手下的人改姓关中姓氏，而陇西李氏是关陇最显赫的门第，所以李虎就自称出于陇西。这么一个胡化严重的李唐皇室当然有些不太纯粹，世家士族口里不说心里很明白，所以拒绝与他们通婚。

唐太宗最后实在无法忍受世家贵族的自负，直接点名批评：“比有山东崔、卢、李、郑四姓，虽累叶陵迟，犹恃其旧地，好自矜大，称为士大夫。每嫁女他族，必广索聘财，以多为贵，论数定约，同于市贾，甚损风俗，有紊礼经。既轻重失宜，理须改革。”他还质问道：“吾实不解山东四姓为何自矜，而人间又为何重之？”——让唐太宗无可奈何的不是“四姓的自矜”，更是“人间重之”的习俗和观念。

唐太宗下决心要“改革”！他决定将拓跋宏排的门第座次重新调整一下。于是他命令重臣组织专家重修《氏族志》。但在初稿中，以崔民干为首的编修者竟然无视李唐皇室，仍旧将博陵崔氏排在天下第一。皇帝当然很不高兴。唐太宗撤销了崔民干的主编职务，改用高士廉负责编纂。在太宗的行政干预下，《氏族志》抬高了皇室和“关陇集团”，把皇室附宗的陇西李氏列为李氏十三郡望之首，而对“山东士族”，也即崔、卢、郑、王四姓进行了压制。《氏族志》将天下姓氏分为九等，以皇族为首，外戚次之，山东士族例降一等，其头面人物崔民干就由原先的第一等降到了第三等。而且，唐太宗在定氏族时，不再仅仅排高门士族的座次，而是将一千六百多家官宦家庭都排了进去，“凡二百九十三姓，千六百五十一家，颁于天下”，这在事实上就打败了“士庶天隔”的界限，破坏了门阀制度的神圣性和排他性。

排名算是重新钦定过了，但遗憾的是仍没取得多少效果，《氏族志》虽然以唐朝官爵的高低作为等级排序，但人们心里却仍十分注重是否士族的出身，旧的门阀观念还很重。像房玄龄、魏征、李
 等重臣虽然被皇帝钦定排在了第二等，却仍费尽心思向排在第三等的“老牌四姓”求婚。为了追求士族社会身份的虚荣，一些新权贵采取合族、通牒的手法加入旧士族，而且行为无耻之极、手段卑劣之极。

据史书记载：李敬玄系庶族出身，长期做吏部尚书，三次娶妻都是山东士族，却仍嫌门第不高，后来仗着做“组织部部长”的职务便利与赵郡李氏合谱，硬是把自己投到了赵郡李氏的门下；李义府官至吏部尚书、中书令，也嫌自己门第不高，谎称自己出身赵郡，与赵郡李氏叙昭穆。他的部下、给事中李崇德是真正的赵郡李氏出身，迫于李义府的权势，只好答应。后来，李义府犯罪遭贬，李崇德当即削其谱牒，将他开除出去了。于是李义府怀恨在心。不久，李义府东山再起，再度拜相，竟使人诬陷李崇德，致使李崇德下狱自杀。杜正伦虽然身居宰相，也出自京兆杜氏，但已随祖落籍相州，不是杜氏的嫡系。杜正伦却硬要想挤进杜氏的嫡系中去，京兆杜氏不同意，他竟然向皇帝建议开凿杜固（诸杜所居之地），以水灌杜氏。这样刻毒的事情，他都干得出来！王锷官至同平章事，相当于宰相，为了得到一个虚假的门第，竟无耻地认太原王栩为从父，甘愿做人家的干儿子，并以提拔王家子孙多人为“名宦”作交易。

这种合族、通牒的做法，打着“同姓是一家”的旗号，其实是一种身份与门第的造假。当然，造假也不是自唐朝始。南北朝时，甚至连皇帝都参与造假：南朝宋时刘延孙为彭城大士族，而刘宋皇帝虽自云出身彭城，但实系庶族，与延孙本不同宗。宋文帝为了攀上士族，要求与延孙合族，并使诸子同延孙序亲。对于皇帝来与自己合族，刘延孙也只好接受。还有北魏太武帝的外祖父杜豹死在濮阳，要改葬于邺。杜豹为魏郡庶姓，太武帝嫌不光彩，要在杜姓士族中找一个营护葬事，结果找到京兆杜铨。葬事营毕，杜铨遂奉太武帝之命与魏郡杜氏合了族。像李唐皇朝，附会于陇西李氏，更可称得上是当时最大的一桩身份造假案。



三



唐太宗没有完成的事业要靠武则天来完成。






武则天



到了武则天当政的时候，宰相许敬宗以《氏族志》没有抬高武氏家族为由，另一个宰相李义府则以自己家世代是无名小辈而感到耻辱，建议武则天修改《氏族志》。武则天就通过唐高宗下诏，改修《氏族志》为《姓氏录》。当时订下的修订原则是：“皇朝得五品官者，皆升士流”，而皇后武则天的家族则被列为第一姓，“合二百三十五姓，二千二百八十七家”，比《氏族志》又多出了636家。

唐太宗修《氏族志》总算还尊重历史，只不过将李唐的帝王将相后妃官宦也加入了士族行列，而武则天的《姓氏录》又大大扩大了收录范围，连许多以军功得五品的兵卒都被定为了士族。门阀旧姓在《姓氏录》中虽然榜上有名，但却不得不与被他们瞧不起的军卒老兵并列，这在他们看来是一种奇耻大辱，所以门阀旧族对《姓氏录》十分恼火，史称“缙绅士大夫多耻被甄叙，皆号此书为勋格”。但武则天手段更强硬，为了搞乱门阀士族的谱牒族系，她下令将贞观年间修订的《氏族志》收集上来，统统烧毁。

唐太宗修的《氏族志》和武则天修的《姓氏录》与魏晋南北朝时期官修的谱牒至少有两方面的不同：一是魏晋南北朝的官修谱牒是作为吏部选官的依据，而唐时修订的《氏族志》和《姓氏录》则没有了这个重要的功能；二是旧时划分门第要考虑祖先历代做官的情况，因而排名前面的都是累世冠冕之家，而《氏族志》和《姓氏录》划分门第高下则是根据目前的官职高下，而不计入历史因素，因此就有不少门阀旧族被压低了，新兴起来的庶族官僚则后来居上。

事情还没完！民政方面的改革可谓是大动作频频：刚刚推出《姓氏录》，朝廷很快又颁布了“禁婚令”：

据说，武则天的心腹、出身低微的李义府曾为其子向山东士族求婚，遭到拒绝。李义府怀恨山东士族，因而向唐政府建议实行禁婚令，武则天欣然同意。于是又以唐高宗出面，以法律的形式颁布禁婚诏：“后魏陇西李宝、太原王琼、荥阳郑温、范阳卢子迁、卢浑、卢辅，清河崔宗伯、崔元孙，前燕博陵崔懿、晋赵郡李楷等子孙，不得自为婚姻。”其实，这种禁止豪门互相结亲的做法在前朝已有先例，晋武帝司马炎下令叫州郡二千石以上官吏的女儿入宫选拔，后世只以为这个皇帝好色自私，只顾自己淫乐，究其原因倒也有抑制豪强家族之间联姻的深层考虑。

这一诏令是在修《姓氏录》的同一年颁布的，禁婚令禁止七姓十一家门阀旧族的头面人物互相通婚，迫使他们与其他的人家通婚，逼迫他们“婚宦失类”。诏令中甚至还规定了“嫁女受财”的数量，也是为了堵住山东士族通过婚姻而重整家业的途径。但是山东士族的抵制也很顽强，他们有的“载女窃送夫家”，偷偷地完婚，声称是在禁婚令之前木已成舟你也奈何不得；还有的甚至宁肯做“剩女”，“女老不嫁，终不与异姓为婚”。从某种意义上说，唐高宗的这项法律结果仍不如意，反倒进一步增加了五姓七家的社会分量，这些人家“皆称‘禁婚家’，益自贵。”当然了，向皇权妥协的也不在少数，如武则天朝的酷吏来俊臣就娶了太原王氏的女子，说明士族与庶族通婚的事例毕竟多了起来。

与唐太宗依靠、抬高关陇士族，打压山东士族不同，武则天出于篡唐的需要，重点打击的是作为李唐支柱的关陇士族集团。

讲到关陇集团，就有必要上溯到唐朝创立之前的历史。唐朝史书称：“今之称门阀者，咸推八柱国家。当时荣盛，莫与为比。”纵横中国近两百年的关陇军事贵族集团，起源于代北武川，初建于关中，共创造出四个王朝，分别是西魏、北周、隋、唐，这在中国历史上是绝无仅有的奇迹，并将中国推向了一个新的历史高峰，其发端便是盛极一时的西魏八大柱国。

柱国，原是北魏的“柱国大将军”这一称号的简称，始封于尔朱荣，尔朱荣败亡后被废置，到宇文泰再兴东魏时又重新设立。在西魏大统十六年以前，“柱国大将军”这一称号共封给八个人，这八个人分别是：宇文泰（李世民外曾祖父），元欣，李虎（李渊祖父），李弼（李密曾祖父），赵贵，于谨，独孤信（杨坚岳父，李渊外祖父），侯莫陈崇。其中，宇文泰首创府兵制，统辖诸军，虽说是柱国之首，但地位早已超然。元欣则是鲜卑的西魏皇族，因地位尊崇而挂名，所以八柱国实际上是六柱国，正合了《周礼》“治六军”之意。六柱国，麾下各督两个大将军，即为府兵中的“十二大将军”。每个大将军又各督两个开府，每个开府各领一军，一共是24军，这就是府兵的系统。根据陈寅恪先生的说法，此集团有两大特征：一是“融治胡汉民族之有武力才智者”；二是此集团中人“入则为相，出则为将，自无文武分途之事”，也就是胡汉统吃、文武双全。

在这八柱国、十二大将军中，产生了从西魏到北周再到隋，直至唐初的新一代门阀贵族，这几个时代的皇室后族以及将相大臣几乎都出自这些家族——宇文泰子孙为北周皇族，李虎子孙为唐朝皇族，大将军杨忠子孙为隋朝皇族，北周历代皇后多在这些家族中产生，隋文帝的皇后与唐高祖李渊之母都出自八柱国里的独孤信。而这些家族后来的盛况，都源于在南北朝最后的乱世中这些名将的丰功伟绩。

八柱国之宇文泰家族：作为能与高欢抗衡的一世豪杰，可以说西魏、北周的辉煌都出自宇文泰之手。虽说他与另外七人并称八柱国，但实际上他是府兵乃至整个西魏的真正领导者。他先后做过西魏的丞相、太师、大冢宰，独裁军国大政。他死后，他的子孙开创北周皇朝，追谥他为太祖文皇帝。宇文氏在这一时期内也是人才辈出，除了后来独掌大权的宇文护和英明神武的周武帝宇文邕外，在十二大将军中宇文泰一族也占了两人：宇文导与宇文贵。虽然最后宇文氏的北周为隋所灭，而后又代隋以唐，但宇文氏一族早就与杨氏、李氏有了千丝万缕的联系：或是当年的并肩共患难，或是后来的联姻结眷属，以至宇文氏在隋、唐两朝仍有旁支以高门大族的形式繁盛不已，其中有许多人也继续担任显贵，如隋朝的宇文庆、宇文述、宇文化及、宇文恺，唐朝的宇文士及等。宇文泰及其子孙较为宽仁，在篡西魏之后并不是像前朝历代那样杀尽先朝的皇族，反而与之以高官厚禄，这种宽仁的风格也为隋、唐所沿袭，而宇文氏因此在后来被保存下来，可以说也是福报吧。

八柱国之赵贵家族：赵贵是天水南安人，在战乱中逃亡到中山加入葛荣军，葛荣战败后投入尔朱荣麾下，后又跟随贺拔岳平定关中，以军功做到了镇北将军。侯莫陈悦杀死贺拔岳之后，赵贵诈降于侯莫陈崇，骗取其信任后为贺拔岳收尸，随后出奔平凉，拥立宇文泰为主帅。平定关中后赵贵又参加了宇文泰与高欢在河桥、玉璧、邙山的激战，而后在广武大败柔然，斩首数千，拜柱国大将军。宇文泰死后，宇文护辅政，赵贵自认为当年和宇文泰平起平坐，而今却要居于宇文护之下，心中不平，于是和独孤信密谋杀掉宇文护，但在即将动手之前被独孤信制止，随后被人告发，赵贵因此被宇文护诛杀。这一家族因此而中断不显。

八柱国之元欣家族：元欣字庆乐，其父为魏献文帝之子广陵王元羽，其弟为西魏节闵帝元恭，是地地道道的魏国皇室近支。元欣为人粗鲁率直，素以飞鹰走狗为乐，并不见得有什么大才，但当魏孝武帝为高氏所迫出逃关中投靠宇文泰时，元欣率先响应，这一步好棋给他带来了后半生的煊赫荣华，一下子成为西魏皇室诸王之首。“为大宗伯，进大冢宰、中军大都督。大统中，为柱国大将军、太傅”，“后拜司徒。恭帝初，迁大丞相”。这一系列的高位使他表面上几乎可与宇文泰平起平坐，而这种封赏，大概是宇文泰认为他粗鲁率直没有野心才给予的。事实上，他在长安大置产业，特别爱好园艺，以至当时长安的好果子都是出自他的园中，他对宇文泰表现得毕恭毕敬，而推荐的人也都是无能之辈。这样一个皇室首席亲王，对宇文泰当然是没有任何威胁的，他能成为八柱国之一并且后半生享乐而终，可以说是憨人有憨福了。十二大将军里也有元氏三人：广平王元赞、淮安王元育、齐王元廓。总体来看，从西魏到北周，一方面，元氏诸王甘于置身宇文泰之下，甚至是被篡位也没做出多大反抗；另一方面，元氏与宇文氏频繁通婚，所以到了北周，元氏不但没有衰落反而更加繁盛。而后，大将军元胄在隋篡周的过程中为杨坚立下大功。到了唐朝，元氏与崔、裴、卢三家并称四大宰相门第，更见其盛。

八柱国之李弼家族：李弼是辽东襄平人，为人沉稳，有远见豪气，而且膂力过人。最初投于尔朱天光麾下，后来跟随贺拔岳，在讨伐赤水蜀、万俟丑奴、万俟道洛、王庆云的战斗中树立了骁勇之名。后来属侯莫陈悦，当宇文泰与侯莫陈悦争夺关中霸权之时，李弼临阵倒戈率众投奔宇文泰，决定了宇文氏的胜利。而后李弼作为宇文泰的大将经历了平定关中、抗击高氏的诸次战役，特别是在宇文泰与高欢的沙苑大战中，当宇文泰的左军遭敌强攻之时，李弼果断地领轻骑向敌突击，将敌军横截为三段，由此决定了战争的胜负。他因此迁太保，加柱国大将军。李弼以将略见长，其大将风度在八柱国中鲜有能及。因为上述功劳，他在八柱国中的地位也首屈一指，到了北周时与于谨并为元老，死后被追封魏国公。李弼之弟李丂也是北周名将，虽身高不过五尺，但骁勇过人，一度让宇文泰大为叹服，后成为大将军。李弼后代在周为魏国公，在隋世袭蒲山公，其次子李曜之孙就是在隋末纵横一时的瓦岗寨枭雄、蒲山公李密。李密后因叛唐被杀，这一支也终于不显。

八柱国之于谨家族：于谨是河南洛阳人，早年以才名著称一时。与其他人不大相同的是于谨出身于北魏正规军，在镇压边镇大暴动中出谋划策，立下大功，被魏帝封为积射将军，后一度位至北魏征北大将军。但他在尔朱天光与高欢之争中站在尔朱一边，不久尔朱大败，于谨逃入关中，向宇文泰献称霸关中之策。随后，于谨跟随宇文泰参加了诸次战役，并带领大将军杨忠攻下了梁都江陵，进位柱国大将军。宇文泰死后，宇文护受命辅政，而于谨在大多数人迟疑之际，说服大家服从宇文护的权威，化解了分裂倾向。后来北周尊三老，于谨即为三老之一，可见其威望之高。总的来看，于谨在八柱国中以谋略为优，凡宇文泰以后大方向战略的制订都有于谨的参与，而于谨也是以其谋略保自身功名在数次换主时不失。于谨诸子在周隋间皆位重一时，而又以于翼为最，其地位在北周与于谨类似，周武帝继位前于翼甚至受先帝托孤，周武帝灭齐时于翼领一军独当一面，灭齐后又主持了长城的修补。最后在杨坚代周之时，于翼与李穆一样起到了影响全局的作用，因而于氏在于谨死后历周隋两朝更显其盛。

八柱国之侯莫陈崇家族：侯莫陈崇是代郡武川人，其祖先出自鲜卑别部。自十五岁起侯莫陈崇便随贺拔岳征讨葛荣、邢杲、元颢，在征讨万俟丑奴时，侯莫陈崇单骑冲入敌阵，于马上生擒万俟丑奴，因功被封安北将军。贺拔岳死后侯莫陈崇归入宇文泰麾下，随后战功居多，进位柱国大将军。在宇文护掌权时因说出“晋公宇文护必死”之言被勒令自尽。侯莫陈崇三子皆为北周将领，而其兄侯莫陈顺更是十二大将军之一。侯莫陈崇一族以武猛而享威名，故能成一时之盛，而陈崇最终以言语鲁莽丧生，乃是脱不了轻率之道，一世英名也转眼云散，足以让人叹息。

八柱国之独孤信家族：中国历史上有三位独孤皇后，她们是：北周明敬皇后（独孤信长女，与宇文泰的长子宇文毓成婚，宇文毓即北周明帝），隋文献皇后（独孤信第七女，与隋文帝杨坚成婚，生杨勇、杨广），唐元贞皇后（独孤信第四女，唐高祖李渊的母亲），她们系同父所生，这在历史上实属罕见，也只有民国宋氏三姐妹勉强可以与之一比。独孤信，出自云中的鲜卑别部，本名独孤如愿，少年时风度过人，任勇好侠，后投入葛荣帐下。独孤信在军中对着装修饰都非常重视，打扮不同于一般人，因此他又被人称作“独孤郎”（有这样帅的父亲，才会有三位皇后级的女儿）。葛荣败亡后，独孤信跟随尔朱荣征战各方，因功升至武威将军，甚得魏孝武帝看重。魏孝武帝入关时，独孤信辞别家人单骑追上魏帝相随，成为一时美谈。而独孤信与宇文泰又是同乡，自小就十分友善，故入关之后甚见重用。后来独孤信与杨忠攻下了东魏的荆州，随后东魏高敖曹以大军来攻，独孤信不敌，奔入南朝梁，三年后才回归西魏，其忠心如一得到了梁武帝称赞。进位柱国大将军后，因赵贵谋反事泄，独孤信受到牵连，为宇文护所逼，自尽。独孤信一生都以德信著称，尽管战事非其所长，但凭其德信树立的威望，即使是偶有战败，也不损其名，他的功劳也多在安抚各方，深得民心，在陇右、荆襄地区都享有很高的声望，宇文泰因此命他将名字由“如愿”改为“信”。独孤信死后也常为时人所怀念，加之独孤信的三个女儿都做了皇后，因此他的名誉随后就得到了恢复，独孤家族也就长盛不衰了。

八柱国之李虎家族：李虎为陇西成纪人，自述其祖先为晋末的凉武昭王，后为北魏所灭。李虎本人是宇文泰手下大将，后被封为柱国大将军、太尉、尚书左仆射、陇右行台、少师、大都督、陇西郡公。李虎于周篡魏之前去世，其子李炳也随后早逝，由时年七岁的李渊袭爵。李渊之母与后来的隋文帝杨坚之妻为姐妹，都是八柱国之一独孤信的女儿，因此李渊深为其姨母即隋文帝的独孤皇后所喜爱，而且又与隋炀帝为表兄弟，故李渊一族在隋朝的显赫更盛于周，这也为后来李氏建立唐朝打下了基础。十二大将军中的阳平公李远同样也出身于陇西成纪李氏，不过这一支与李虎的一支关系较远。李远与其兄李贤并为周初大将军，李远在后来也被封为柱国大将军，不过较之早已成名的八柱国晚了许多。另外还有一位名将李穆据言也出自陇西李家，其人最初为宇文泰手下小将，声望远不及前述诸人，但长寿却过之，凭着多年积功，在周末时已位居大将军镇守一方，杨坚攻灭尉迟迥篡周时李穆起了重要作用，因而到了隋朝更加显赫，隋末炀帝听信方士的“当有李氏应为天子”这一谶语而尽诛李穆子孙，他成了“桃代李僵”的牺牲品。

——这就是传说中的“八柱国”！

八柱国中赵贵有拥立宇文泰之功，元欣辅佐宇文泰以皇室之威，李虎以战立名，李弼将略能军，于谨以谋辅事，侯莫陈崇以勇纵横，独孤信以德抚民，正是由于这些人各显其才干，团结在宇文泰的周围，才铸就了宇文泰及北周的辉煌。另外的十二大将军也兹录名单如下：元育、元赞、元廓、宇文导（宇文泰侄儿）、宇文贵、李远、达奚武、侯莫陈顺、杨忠（隋文帝杨坚之父）、豆卢宁、贺兰祥（宇文泰外甥）、王雄，皆一世名将。关陇集团中，其他后起将才如宇文宪（宇文泰第五子）、尉迟迥（宇文泰外甥）、韦孝宽、长孙晟（唐朝长孙皇后之父）、贺若弼、韩擒虎、李世民（宇文泰曾外孙）、李靖（韩擒虎外甥）、侯君集等都是不可多得的名将，如此丰富的人才，乃是北周统一北方以至隋唐统一全国的基础。当然，这些人物也开创了新一代的权贵门阀。然而，也正是这样一个关陇门阀集团成了武则天篡唐的最大障碍。

唐太宗驾崩前以长孙无忌为顾命大臣，这是关陇集团在政治上的最后一道亮光。而武则天与关陇士族斗争的序幕正是从唐高宗废王皇后改立武氏为皇后时拉开的。反对废立的大臣长孙无忌、褚遂良、于志宁、韩瑗、来济等都从门阀的角度出来攻击武氏。褚遂良就说：王皇后出身名家，岂可轻废！“陛下必欲易皇后，伏请妙择天下令族，何必武氏？”韩瑗则说：“匹夫匹妇，犹相选择，况天子乎？”总之，他们认为王皇后出身高门，不能废掉；武氏出身低微，不配做皇后。

但是，朝堂上的一片叫嚣之声也唤起了武则天向关陇士族宣战的决心，这些士族高官或真心为了李唐的社稷，或仅仅是为了逞一时之快，却都为自己埋下了后来或被贬或被杀的伏笔。所以，陈寅恪以永徽六年（公元655年）废王皇后、萧淑妃，立武则天为唐朝政治的一个转折点，而史学界更多的人则把唐高宗显庆四年（公元659年）作为一个分水岭，这一年，长孙无忌被杀，建立唐朝的关陇功勋集团被摧毁，关陇士族也随之走向衰亡。

唐高宗死后，继位的中宗、睿宗都成了武则天的傀儡，这更引起了士族官僚、特别是李唐宗室的愤怒，因而爆发了两次反武则天的起兵，一次是徐世
 （也即李
 ）的长孙徐敬业以拥立庐陵王为号召在扬州的起兵；一次是越王李贞和其子琅琊王李冲的起兵。两次起兵都遭到了失败，许多士族和皇室的子弟都在随后的政治“肃反”中被捕杀。武则天还重用索元礼、周兴、来俊臣等酷吏，专办所谓的谋反大案。周兴、索元礼所杀各数千人，来俊臣所破千余家，其中刺史、郎将以上的不可胜数，高门大族越发一蹶不振。



四



当然了，民政事业的改革、政治斗争的冲刷，都代替不了组织人事制度的变革。而从制度上废除士族子弟做官的优先特权，向广大庶族寒门子弟开放做官出仕的政治出路的还是科举制度的定鼎。

隋朝初年仍然袭用魏晋南北朝的九品中正制，到了隋文帝开皇中叶宣布罢废九品中正，改为更古老的荐举，令诸州岁举三人。炀帝大业年间，这位创造力和破坏力一样丰富的皇帝创设了进士科，令士人投牒自进，由朝廷加以策试。由于隋炀帝雅好文学，所以后来策试改试诗赋，其目的在以非常之法选取文学之士，科举取士由此诞生。

炀帝创设科举，但因不久就天下大乱，事实上并未推广，因此，作为一项完善的制度，科举制度的真正建立是在唐朝。

科举的创设是隋唐政治制度上的一件大事，因为实行科举而打破了南北朝的社会阶级划分；因为实行科举而使得考试的办法成为入仕的唯一正道。社会观念与社会风气为之一变，人们把从前对高门大族的崇拜转而敬献给在科举场中一试成名的进士们。据资料显示，唐代每年到长安城应试的举子有两三千人之多，而进士及第的却只有区区二三十人。在这样激烈竞争中脱颖而出的自然应该是天之骄子，于是不管你出身如何，一旦金榜题名，立刻成了万人仰慕的社会精英，文人的地位也随之大大地提高了。科举制度确立以后，中国社会就从门阀政治和门阀制度正式走向文人官僚的政治，也即近世所谓的文官政治。

科举制度推行后，我们可以发现，在太宗、高宗朝，“五姓”虽然在民间社会仍然影响巨大，但在朝廷中已经没有了绝对的优势。这跟当时的“五姓”高门子弟还不适应这种出仕方式有很大的关系。为了照顾豪门世家，隋唐科举制实行后，还有门荫得官的制度作为补充。唐朝的荫任之制规定：三品以上大官可以荫及曾孙，五品以上荫孙。被荫之孙品阶降荫子一等，曾孙又降孙一等。（《唐会要·用荫》）但以门荫得官的人数和规模已远远不及科举及第的，门荫官僚而做出政绩留于史册的更少，因门荫而至宰相的数十人中，有政绩的不过褚遂良、姚崇和李吉甫、李德裕父子等数人而已。作为对“高干子弟”的照顾政策，这种荫任制度一直延续到明清，到了明朝中叶后，在特恩萌叙的基础上又逐渐形成了独具特色的文官荫叙制度，特许皇亲勋戚、中高级官员的子孙凭门第血统获得出身。也就是说，门第的观念一旦形成过，要想彻底消亡已经绝无可能；而利益集团想方设法保护既得利益，从古至今莫不如此。

但是，科举制度的确立对于破除门阀势力毕竟是一种巨大的历史进步。

武则天以前，唐朝的明经、进士二科，都是考儒经经义与时务对策。高门士族的子弟渐渐地也掌握了考试的技艺，而且从东汉以来门阀士族多世代传习儒经，因此考儒经对他们是有利的。武则天当政后，为了进一步压制高门势力，决定改变进士科的考试内容，她向隋炀帝学习，宣布进士科考试重点试诗赋，诗赋合格，才能中式。这也是唐诗之所以如此辉煌的一个原因。

高门大族中亦有始终蔑视科考制度而秉持中古贵族观念的，比如以荫入仕的宰相赵郡李德裕和荥阳郑覃。李德裕“耻与诸生从乡赋，不喜科试”、“尤恶进士”，而他的政敌牛僧孺就是进士出身的寒门庶族。唐朝历史上著名的“牛李党争”其实就是庶族势力与高门势力的一场政治斗争。荥阳郑覃，我们前面已经讲过，除了不愿跟皇家联姻外，更是建议废除进士制度。他对科举制度特别是科举试诗赋文章的做法，极力反对，大声疾呼废除以试辞章为主的进士科。但他的呼声终究有些螳臂挡车。进士科从武则天朝开始被抬得很高，视为“士林华选”，终唐一朝，进士出身的人才容易取得高官显爵，这样，当年引以自矜的门阀大族终于失去了值得骄傲的门第资本。



五



“安史之乱”的爆发既是李唐皇朝由盛而衰的转折，同时也是士族“门阀”势力走向衰亡的开始。按照陈寅恪先生的分析，当时为藩镇势力所控制的河朔及山东一带乱象最重，而这一带正是山东士族的发祥地；其次是权贵集中的两京地区，也即士族活动的主要舞台。这两个地方恰恰是受安史叛军蹂躏最厉害的地方！幸喜江淮以南未罹荼毒，因此也成了北方士族避难播迁的唯一选择，有关天宝年间“衣冠”南迁的规模几乎可以和东晋“永嘉南渡”相提并论。李白说：“天下衣冠士庶避地东吴，永嘉南迁，未盛于此。”

叛乱平定后，唐朝政治中枢进行了重建，“五姓”眼见反对科举无效，也只得顺应形势，反而借助于科举制度又重新抬头，且势头凶猛，比如，荥阳郑氏在盛唐时为宰相者难寻身影，而自中唐开始，连续出现了十多位宰相和重臣，遂有“郑半朝”之说；又如清河崔氏，有唐一代，其支房南祖房、清河大房、清河小房、青州房共10人出任宰相，这其中在“安史之乱”前任宰相的仅有2人，事变后进入中唐则陆续有8人为宰相。






唐代的科举考试



高门大族之所以重新崛起，除了以荫入仕外，掌握了知贡举权是重要的一点。在适应了科举考试制度后，高门大族深厚的家风与知识传统，使他们在科举考试中占有特别的优势。如范阳卢氏，有唐一代尤其是自中唐起，中进士者超过百人。这一数量是令人惊异的。要知道，唐朝时，科举考试中的进士考试是最难的，录取的人数又少，一般一科只有二三十人，因此有“五十少进士”之说，也就是说五十岁考上了进士还算很年少的。范阳卢氏能有此成绩，自是借助于家风与知识之厚。而到了晚唐，官员的选拔更是被那些官宦士族、权豪子弟所把持。咸通中举进士不第的胡曾，曾在其《下第》诗中抱怨：“上林新桂年年发，不许平人折一枝。”昭宗朝进士黄滔也说：“咸通乾符之际，豪贵塞龙门之路，平人艺士，十攻九败。”也就是说平头百姓要想通过科举进入仕途，只能是“十攻九败”。著名的起义领袖黄巢，就是一位屡试不第的举子。

综观科举制度实施以后的门阀情况，唐朝的高门大族虽然仍有“五姓”之说，但依据整体实力看，“五姓”已经并非前五名的排列了。有唐一代，于政治而言，真正实力意义上的“五姓”，则是赵郡李氏、博陵崔氏、荥阳郑氏、河东裴氏、京兆韦氏。唐时出任宰相的，博陵崔氏16人，赵郡李氏17人，荥阳郑氏13人，京兆韦氏16人，河东裴氏17人。前三位属于传统的门阀五姓，京兆韦氏、河东裴氏则属于以韦、裴、柳、薛（地位在关中士族杨、杜之上，此两姓虽各出11和10位宰相）为成员的“关中四姓”。具体说，京兆韦氏是继武则天拼命打压后顽强存在的“关陇集团”的重要核心成员；而迟迟提到的河东裴氏，则是在整个中国历史上都鼎鼎有名的家族，“懿夫百家郡望，四姓为先；天下氏族，莫如裴氏”！在唐朝时，河东裴氏更是以17位宰相的数量列士族之首，在质量上且有裴寂、裴炎、裴度这样的精英人物。之所以排除范阳卢氏、清河崔氏、太原王氏和陇西李氏，是因为博陵崔氏在影响力上已反超清河崔氏；弃范阳卢氏则是因为其缺乏标杆人物与重臣；陇西李氏在唐时有宰相12人，且因皇室自称出自该门，而被列为官方意义的第一等高门，但实际上在士人中并不被认可；至于太原王氏，唐时任宰相者寥寥，人物的影响力不足，且其家族在唐时要次于崔、卢、郑、李。值得一提的是，作为东晋南朝四大侨姓王、谢、袁、萧中的一员，兰陵萧氏累世与隋唐皇室联婚，而成为“关陇集团”的外围成员，作为特殊分子，出了10位宰相，贯穿唐朝，力量也不容忽略。

尽管适应了形势的高门士族依仗家学渊源的先天优势在科举考试中仍然表现不俗，但晋级的大门毕竟已经打开、垄断已经打破。到了唐玄宗时期，“士有不由文学而进，谈者所耻”。文化垄断本是士族的主要特征之一，但自科举兴起尤其是武则天扩大科举规模以来，寒庶子弟通过娴习文章辞赋而登科第取高官厚禄，读书有了功利性的特点，使得文化由垄断于士族之家开始向庶民寒族普及。门荫制入仕越来越受人冷落，官场上人们自我炫耀的是进士出身，而不是门第的高低。同时，玄宗和宰相李林甫又大力重用寒族和蕃人，认为“蕃人善战有勇，寒族即无党援”。一个不以宗族群体为背景的寒士文人阶层兴起，士族集团也随之崩溃了。

当然，士族与庶族的斗争还是延续了很长一段时间。玄宗时，有关中旧族宇文融与山东清河著姓崔隐甫等人联合起来排挤科举出身的张说、张九龄等人；代宗、德宗时，“代为冠族”的李揆主持朝政，他本人以门第、人物、文章被时人称为“三绝”，但却拒绝任用出身寒微、以科举显名的元载，轻蔑地说：“龙章凤姿之士不见用，獐头鼠目之子乃求官。”他极力提拔那些旧族子弟。进士出身的常衮为相，又“排摈非文辞登科者”；而最厉害的还数“牛李党争”。牛党的首领牛僧孺、李宗闵等均出身科举，又是宪宗元和三年制科考试的同年。李党的李德裕、郑覃则都是旧族出身，以门荫得官，坚决主张撤销科举。两派官僚展开了长达三十年的争斗，形同水火，势力此起彼落，掌权后就相互报复，最终以牛党得势而告结束。而李党的失败当然也与士族的日益没落、衰败分不开。

唐朝末年，权力系统已经面临着大崩盘，士族流品虽然有了回光返照的迹象，但也有了死亡的气息。随着僖宗时代的开始，一位落第举子黄巢的暴起，果然是“我花开后百花杀”，“满城尽带黄金甲”，黄金甲下多少高门士族走到了穷途末路。当时被困长安的诗人韦庄目睹了此番惨状，作《秦妇吟》长诗以记录，“内府烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，便是士族高门遭遇灭顶之灾的真实写照。

黄巢兵败后，高门士族的噩梦不仅没有结束，反而变得更加凄惨。到了唐末天佑二年（公元905年），收拾残唐的朱温，发动白马驿之变，将清河崔远、河东裴枢、陇右独孤损等朝廷上的世家贵族大臣一夕杀于白马驿，随后投入滚滚黄河。伴随着李唐皇朝的覆灭，像这样悲惨的事情几乎每天都在发生，当时的长安和洛阳，几乎变成了衣冠缙绅的屠宰场。与此同时，记载士族世系、维持士族制度的官私谱牒也大多毁于战火或散佚殆尽。“自唐之亡，而谱牒与之俱尽。至于五代之季，天位几如弈棋，而大族高门降为皂隶。”这样的记载为士族的历史划上了一个凄凉的句号。

移风易俗做不到的事情最后还是靠武力做到了。

一个时代也就随着远去的流水而真的结束了。贵族，从此成了一个历史名词。算起来，这个时代前后绵延了845年。




第十一章 宋朝的平民社会改造



一个新世界诞生了，其基本特点已是近代中国的特点。从宋朝开始，中国进入了没有世家士族的平民化社会。平民社会从某种意义上说也是官僚社会，人皆有服从权力的习惯，在贵族消亡之后，很长一段时间里，以官僚为代表的权势阶层代替了贵族在社会中的引领地位，中国社会也由贵族社会进入了官僚社会。



一



武夫朱温的冲冠一怒将延续800多年的门阀体制抛进了滚滚黄河。历史由此进入平民社会，士族作为贵族代名词的概念已经不复存在，但是自春秋以降延续而来的“士”这个阶层并没有消亡，士大夫仍然是以后历朝历代政治舞台的主角。平民社会有平民社会的秩序，而秩序从本质上讲就是一种等级，因此，门阀制度虽已告破产，但是等级观念永远不会消失。

法国的汉学家谢和耐在他的《中国社会史》中称：“11—13世纪，政治生活、社会生活、经济生活与前代比较，没有任何一个领域不显示出根本变化。不仅是程度上的变化（如人口增加，生产普遍发展，对内、对外贸易增长，等等），而且是性质改变。政治风尚、社会、阶级关系、军队、城乡关系、经济形式均与唐朝这个中世纪式的贵族帝国迥然不同。一个新世界诞生了，其基本特点已是近代中国的特点。”

确实，历史演进到宋之际，中国社会出现了一个大转型：从宋朝开始，中国进入了没有世家士族的平民化社会。

那么，宋朝人又是怎么样再造一个西方学界看来“非常接近近代中国”的平民社会的呢？肇始于隋唐的科举制度被赵宋皇朝当作再造的法宝祭了出来。赵匡胤和他的弟弟对科举制度进行了全方位的改造升级。他们不仅废除了唐代由当朝显贵公荐举人的惯例，而且打破了唐代科举考试的门第限制，让所有人都能走进考场。在宋代，只要不是残疾人，皆可应试，甚至以屠牛为业者也能赴试。对于出不起路费盘缠的穷人家子弟，政府还给他们应试补贴，“自初起程以至还乡费皆公家”。另外，宋代科举的录取人数也大大增加，唐代进士每科一般录取不过二三十人，宋代翻了十倍，平均每科二百多人。太宗在位21年，由科举为官者近万人；仁宗在位41年，仅进士出身的官员就有4517人。大规模的科举取士消弭了有力量抗衡皇权的士族势力，同时缔造了一个庞大的儒家士绅阶层，旧贵已去，新宠又起，他们取代之前的贵族门第，成为社会的中坚力量。



二



宋朝是平民社会的开端，也是平民社会的极致样板。由于等级的形成，虽说离不开经济实力的基础，但其最终确立和保障还是依靠政治地位，所以，在分析平民社会新秩序下等级的形成，我们还是得从做官的途径着手。

面向全社会——注意：这是平民社会与贵族社会的最根本区别，宋朝确立了大致四种入仕的途径：科举、国子监、举荐和荫袭。

作为平等竞争的主流途径，科举当然是入仕的正途。唐代的科举制度要求举子们在参加礼部的考试前，将平日所作的诗文投献给主司考官及权臣名宿以作为参考，谓之“省卷”、“行卷”。这样，就使得莘莘学子十年寒窗浸淫科目，殚精竭虑为搏一第之外，还得到处奔走投托，求人品评，钻营援引，也为权贵子弟把持科场造成了便利。“上林新桂年年发，不许平人折一枝。”平头百姓要想通过科举进入仕途，只能是“十攻九败”。宋朝的科举取消了唐代的这一做法，并且增加了“弥封”、“誊录”等制度，也就是像今天的试卷一样有了姓名装订线，不仅如此，考官批阅的试卷还不是考生的原卷，而是经专人专门誊写的，这是为了防止考官认得考生的字迹或考生在试卷上做记号与考官通同作弊。我们今天在文玩市场看到了朱墨，除了一小部分是上贡皇帝御用的以外，大部分是供誊写科举试卷用的，誊写过的试卷也称“朱卷”。这样严格的考试制度使得科举向“无情如造化，至公如权衡”的最佳公平状态发展。无论你是高门子弟还是寒门贫士，科举面前一视同仁。这是朝廷向民间开放的一种笼络人才的方式，使得千千万万有才华的寒士们都能加入到帝国的体制中来，彻底冲淡了以往阀阅士族的权力。诸多寒门子弟如吕蒙正、范仲淹、司马光、王安石、苏轼等都是通过科举入仕的。

宋代的科举考试主要有进士科、明经科、武举科、医官、法律等其他专门诸科，以进士科为主体。宋朝的进士科改变了唐朝每科只取二三十人的做法，往往一科就录取二三百人，这二三百人又分为五榜（明清后只分三榜），第一、第二榜为进士及第，第三榜为进士出身，第四、第五榜赐同进士出身。前三榜的新科进士通常授国子监监丞（国家最高学府的高管）、大理评事（司法部门科员）、秘书省校书郎（“国家图书馆”、“档案馆”编校）等中央朝廷的官职，如果本人不愿意留京，去地方工作则授佥判某州、知县事等，像王安石考中进士第四名后就以“弟妹当嫁，家贫口众，难住京师”为理由要求到地方工作，一干就干了三十年。而第四、第五榜同进士出身的就没有留在京城的资格了，一般都授主簿（地方政府办公厅秘书长）、县尉（县公安局长）等地方职务。每年都有这么多来自民间的力量补充到帝国的体制中来，平民的参政权利得到了彻底的保障和巩固。

对于广大贫寒子弟来说，科举为他们敞开了平等参政、改变命运的大门，那些屡试不第的年迈举子朝廷也有“特奏名”的照顾，也就是说连考几十年考到六七十岁还没考上，那么皇帝赐你一个“同进士出身”，以示安慰。不过那已经是没路中的路子了，一般人自然看它不上，有的人即使够了“特奏名”的资格，也往往主动放弃，宁愿皓首穷经以期一跃龙门。

对于广大官员、纳税大户的子弟，朝廷也有照顾，那就是国子监这条道路。国子监是“公务员”的孵化基地，进入该学校等于进入了仕途。国子监的监生如果自认为读书读得好，不满于由国子监毕业而授予的官职也可以参加进士科的考试，但成绩再好也不授予状元。为了避免他们与寒门子弟抢名额，官方规定参加进士科的监生应与其他考生区分，另设考场，称为“锁厅试”，有点类似于今天的保送生考试。而监生如果考不上，则要罚铜二十斤——都让你读国家学院了，你还考不上，说明你太不用功，认罚！还有一条致命的规定：考不上罚过铜的监生终生不得再参加进士科考试，直到宋仁宗年间，心地宅厚的皇帝不忍心让监生们一考定终身，才废除了这条规定。

对于那些散落在民间有名气的儒生逸士，朝廷也参照汉时察举、征召的先例给予特殊的入仕名额，这就是举荐制度，像苏东坡的父亲苏洵就是通过举荐入朝的，他带着两个儿子从四川眉山沿江而下去应朝廷的征召，后来，他的两个儿子苏轼、苏辙都是蟾宫折桂考取了科举功名；而另一位著名的人物、在杭州西湖的孤山上隐居的处士林和靖则是受了举荐而不应召，宁愿继续过他“梅妻鹤子”的隐士生活，朝廷也不怪罪，尊重个人志愿。作为入仕的一个途径，举荐征召一向被称为“终南捷径”，但这一块口子已经开得很小，宋朝规定官员举荐者不得超过五人，其目的是防止结党营私。因为名额有限，有举荐权的官员也都小心翼翼地保留着自己的举荐权。举荐通常是朝中大员举荐颇有政治声望的官员，如赵普举荐张齐贤、吕夷简举荐富弼、庞籍举荐司马光、文彦博举荐王安石等。

以上三种入仕途径层层递进，也是环环相扣。譬如寒士通过主流的科举考试入仕，磨勘升迁到了有一定的分量方能去举荐某某人，建立自己的官场网络。而这种官场网络从某种意义上说，又是社会等级的开始。这种人的子女当官不愁，若不能通过科举，直接上贵族学校国子监即可，甭管官职能有多大，至少还在仕途，还在体制内。如果升迁到了宰辅、转运使等高级阶层，那么荫袭等待遇也随之而来了。

荫袭，也叫恩荫制度，即父辈为国做出了重大贡献，儿子可以直接以父荫当官。它是由贵族政治沿袭而来的一种变相的世袭制，可以看作门阀制度的一种残存。荫袭一般都是父子之间、嫡长子、嫡长孙的传承，如《红楼梦》里贾赦作为荣国公贾源的嫡长孙承袭了荣国公的爵位。按照继承法，公侯伯子男，爵位要逐级递减，也算是控制数量，如《红楼梦》里宁国府的第二代贾代化就是宁营节度使世袭一等神威将军，而到了贾代化的孙子贾珍就成了三品爵威烈将军。所谓“君子之泽，五世而斩”，用民间的话说叫作“富不过三代”，你要是只会靠荫袭，总有一天要回归平头百姓。不过，也有“世袭罔替”的，也就是不用降级继承，亲王的儿子仍旧继承为亲王，在清朝叫作“铁帽子王”。

宋朝的荫袭搞得有些宽泛，不仅是父子之间，亲族、门客、部下都可以在恩荫之列。清代学者赵翼有《廿二史札记》中就着重提到了宋代恩荫之泛滥。每逢祭天、皇帝生日、大臣致仕退休或去世等特殊时节，皇家都会拿出名额来恩荫臣子，如宋初名将曹彬去世，恩荫其亲族、门客、亲校十余人；太宗朝名将李继隆去世，恩荫其子，又兼录其门下二十余人；宋英宗治平年间恩荫人数达到二百人；宋神宗熙宁六年恩荫四五百人；到了宋徽宗政和六年，一年恩荫的人数就有1460人。由于一次恩荫名额很多，大臣如无子嗣则以亲属、门客、随从甚至奴婢充数，更有甚者，直接将优恤名额明码标价，私下买卖。

从表面看来，这是不是世袭制回潮了？其实不然，恩荫既然如此宽泛，其品质也就不太值钱。从这层意思上去理解，把恩惠的面撒得如此开，一方面体现赵宋天子行仁政的理念，另一方面其实也是贬低恩荫出身，抑制豪门宗族势力的变相做法。那些恩荫出身的官员不似士族之荫子出仕地位高、升迁快，所以在庙堂之上不仅没有了两晋南北朝时门阀世家的骄人之气，面对科举正途出身的官员，相反有了自惭形秽的感觉。太宗朝宰相吕端，也就是毛泽东称赞他“大事不糊涂”的那位就是以恩荫入仕的，参知政事（副宰相）寇准却是科举进士出身，吕端的资格虽然比寇准老得多，但却自觉矮人一头，所以极力推荐寇准。宋太宗最后决定让两人轮流执政，以此来保证科举与恩荫的平衡。而到了仁宗朝，国家科举制度已经完备，对人才的选拔也有了严格的规定，宰执多为科举进士出身，如韩琦是榜眼出身，王安石中进士第四名，王圭是榜眼出身等等。其实，宋太祖在即位之初就有感慨：宰相当用读书人，可以说这一政策也是宋朝的既定国策。北宋的71名宰相中，除赵普等四人以开国功臣任宰相外，只有3人不由科举而任宰相，其余64人均为进士或制科出身。以后的制度上更明确规定：宰辅必须由进士出身的官员担任，这就使得贵族阶层把持朝纲的特权彻底丧失。



三



一个享有世袭特权的固定阶层消失了，但是家庭和家族却永远不会消亡。由于家族、家庭子弟的表现各异、社会地位的高下也客观存在，因此门第的观念及其在社会生活中的隐性作用仍然不容小觑。平民社会从某种意义上说也是官僚社会，人皆有服从权力的习惯，在贵族消亡之后，很长一段时间里，以官僚为代表的权势阶层代替了贵族在社会中的引领地位，中国社会也由贵族社会进入了官僚社会。由于此时的官僚大多由科举生成，因此，所谓“万般皆下品，唯有读书高”的潜台词就是唯有读书可以做官，唯有做官方得为人上人。大卫休谟说：“人们虽然深受利益的支配，但即便利益本身以及人类的所有事务，都完全受到观念的支配。”中国人讲“光宗耀祖”、“光耀门楣”，其实骨子里仍然是一种门第观念。

按照陈寅恪的说法，门第的形成主要是二事，一曰宦，二曰婚。宋朝的出仕之途已经向平民百姓敞开大门，科举面前机会均等，那么宋朝人的婚姻情况又如何呢？郑樵在《通志》里说宋朝“取士不问家世，婚姻不问阀阅”，但既然等级还是客观存在的，也就难免形成不同的圈子，这在婚姻上仍然会表现出来。宋初的时候，皇室普遍与大臣联姻，而这种联姻几乎可以看作是“杯酒释兵权”的延续。宋太祖将石守信、高怀德、王审琦等大将的禁军统领职务一律免去，分别派去辖区做节度使，并与高怀德结成了郎舅关系。王审琦被任命为忠正节度使，他去上任后，太祖就召见了他的儿子王承衍，说要把女儿嫁给他，承衍老实奏称说自己已经有妻子乐氏，不能再配公主了。太祖却说不要紧，你做我的女婿，让乐氏再嫁人好了。承衍见皇帝这么说，也不敢再坚持。于是宋太祖就令人用御马送他回家，厚资嫁出了乐氏，再让昭庆公主与承衍结了婚。皇帝的女儿当然不愁嫁，之所以一定要嫁给王承衍，宋太祖后来自己对王承衍说出来了：“汝父可以安矣。”——是的，王审琦可以安安心心做他的节度使了，当然了，宋太祖也因此可以安心了。顺便说一句，过了两年，石守信的儿子石保吉也娶了延庆公主。由此可见，这种政治婚姻起着巩固皇室的作用，关系着宋初政局的安危，但这种婚姻是在社会最高层次之间进行的，其实质当然是一种门第婚。

与唐朝人不愿做驸马不同，宋朝皇帝对女儿一般教育得较好，这些公主在生活上能够严格要求自己，遵循礼法，不像公主倒像三从四德的命妇，这恐怕跟赵氏皇室原系平民出身也有关系。而选为驸马的人在家族中的地位也变化了，《宋史·公主传》讲，“旧制选尚者降其父为兄弟行”。换句话说，就是“选尚者升入父行”——当了驸马，从辈分上讲就可以升一级与父亲辈齐肩了。这个有趣的规定是宋朝的特例，本来嘛，祖孙、父子、兄弟、叔侄关系是血缘注定的，因为娶了皇家的公主，孙子就成了儿子、子侄成了弟兄，这可是对血缘关系的一大嘲弄。本来血缘的名分不可改变，但皇帝的命令叫它变就得变，皇权真是再大不过了。宋朝皇帝之所以这样做，也是为了保持皇室在姻亲中的相应辈分地位。宋太宗的女儿贤懿长公主嫁给了宰相王溥的孙子贻永，太祖、太宗兄弟本与王溥等大臣是同辈，如果不提高驸马的辈分，那岂不是等于皇家降了一辈，所以采用了这么一个看起来有点笑话的措施，以保护皇家在婚姻中的辈分优势。






苏州范氏义庄



皇室既有这样的成例，大臣们自然也会效仿。两宋的名门望族也经常以婚姻为纽带，相互援引，相约为婚姻的情况还是很普遍的，比如苏州范氏自从范仲淹起家后，就与宰相王旦之侄天章阁待制王质“相友善，约以儿女为婚姻”，范仲淹的次子范纯仁娶了王质的长女为妻。其后，范纯仁的女儿又嫁给了司马光的侄子司马宏。这样的政治婚姻在韩、范、谢、杜四家之间广织了一张关系网，时为御史中丞的苏辙就很看不惯，上书批评了这种做法。而赵宋朝廷也不得不制订一系列措施加以限制，所谓的“避亲嫌”就是其中之一，这套制度也是今天法律上回避制度的发轫。

婚姻下行到民间，也都讲究门当户对。这种门第婚在任何时候都起着维护双方家族政治、经济的作用，但比起唐朝来，毕竟没有按谱系规定那么严格了，也绝对不会引起他人的干涉。事实上，很多官员起自平民，所以他们也颇看重平民中的优秀子弟，只要是读书种子，总还有成为“潜力股”的可能，所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂”，宋朝人相信个人奋斗可以改变命运，门户也是可以升降的。

门阀制度已经一去不复返，宋朝的再造社会也逐渐形成了自己的新秩序，而所谓秩序就意味着等级，旧的等级消亡了，新的等级又会产生。所以说，哪怕是平民社会，也不存在绝对的平等，而不平等倒也并不可怕，只要社会各阶层还处于自由流动的状态，各个层级的上升通道还畅开着，那么，社会的平等机制也就具有再造功能。这恐怕才是宋朝对近代社会的最大再造！等级总有，机会也在，这是宋朝的可爱处。



四



如果说唐代士族的自信与自豪是与生俱来的，那么宋代所有名族大姓的成功则都包含着自强不息的家族信念以及家族成员前赴后继的不懈努力。

宋神宗曾经问他的宰相苏颂何以学问如此渊博，苏颂回答说：“吾收书已数万卷，自小官时得之甚艰，又皆亲校手题。使门阀不坠，则此文当益广，不然，耗散可待，可不戒哉！”这位堪称大藏书家的宰相使用了“门阀不坠”这么一个提法，确实，在没有“谱牒”依靠的时代，绝大多数士人只有通过举进士及第，然后积官至显位的艰难历程，才能实现兴家旺族的梦想。

尽管历史已经进入平民社会，但是大家对振兴家族的愿望反而较门阀时代更加强烈，许多家族都有明确的目标，比如出了王祐、王旦、王素、王质、王元、王伦等著名人物的三槐王氏，从一开始就极力追求“吾子孙必有为三公者”的梦想；而像吴越钱氏，虽然曾经建立吴越国享国五世，但纳土归宋后也转而秉承诗书传家的理念，读书进取。自宋以降，历朝历代，钱家出举人、进士无数，状元也有不少。宋代钱昆，官至秘书监；明代钱福，殿试和礼部廷对都名列第一，后任翰林院编修；钱士开是万历年间殿试第一名，后任礼部尚书兼东阁大学士；明末清初的文学大家钱谦益也是万历年间进士，官至礼部侍郎；到了康熙朝，钱名世为一甲进士，后任翰林院侍讲；乾隆年间，又出了进士钱大昕，于音韵训诂多有创见，长于校勘考订，著有《廿二史考异》，陈寅恪称赞他为“清代史家第一人”。此外，清代著名藏书家钱曾，学者钱塘、钱仪吉，书画家钱沣、钱陈群，书法家钱坫，画家钱杜，篆刻家钱松，诗人钱鲁斯等等，都是钱氏后裔。

“吴越钱氏，子孙文章名世者，无代无之。”这一家族人才辈出，几乎已经成了一个值得研究的现象，连海外学者都孜孜探求，日本学者池泽滋子就曾对钱镠家族文人群体的形成和成就及其对北宋和后世文坛的影响做过深入研究，其中提到了钱俨、钱显、钱起等人。考诸宋初降王之后，多湮灭无闻，而钱氏子弟富贵相继独享盛名数百年，直至今天，钱王的后人还在政治界、科技界、学术界、文化界乃至商界广有影响，出了钱三强、钱伟长、钱学森、钱穆、钱玄同、钱钟书、钱其琛等著名人物，不能不说是个奇迹。而这样的奇迹其实在宋朝再造社会的时候是平等地摆放在各家各户面前的，因为科举的大门已经畅开，大家在同一起跑线上，跑不跑得好都是你自己的事了，套用一句今天流行的俗语：“不要让孩子输在起跑线上哦！”

刻苦向学，登进士第，是微贱者走向富贵之门的第一步，而唯有诗书传家，方可“蝉联珪组”，这也是宋朝的家族延续富贵、维持家庭兴盛的不二选择。为了让家族香火永盛，家族中科举登第的先行者则自觉有了带动整个家族、帮助家族中贫困的家庭和子弟的义务。宋朝人对此有一个专门的说法叫“敬宗收族”。从理论上讲，这是对五代战乱后业已衰落的宗族制度、宗法关系的再造，宋儒张载、程颐、朱熹等人都有这方面的构想，在他们看来，对于主要依靠宗法伦理联结起来的传统社会来说，宗族之不存，即意味着社会的溃散；而从实践上来说，则是带有家族互帮互助性质的各种宗族“义庄”的出现。

“义庄”的创始者是“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的北宋名臣范仲淹。






范仲淹像



范仲淹文武全才，后来做官做到了参知政事，相当于国务院副总理。但他小的时候家境很贫穷，父亲早亡，母亲为生活所迫改嫁另一户姓朱的人家，所以范仲淹在考取功名之前是以朱为姓的，后来做了官奏明皇帝才特赐他还原姓范。范仲淹虽然丝毫不责怪母亲的改嫁，而且终生事母至孝，但应该说母亲改嫁这件事还是对他有较大的影响，大概是想起自己幼年范氏家族中无人抚恤他、让他深受寄人篱下的痛苦，皇祐二年（公元1050年），他以个人官俸所得在家乡苏州买了1000多亩地设立了范氏义庄。

义庄就是一个人拿出自己的田地，作为公产，养活同宗的族人或者赡养同族的贫苦人。范仲淹的这1000亩田地租给外人耕种，地租就拿来作为全族人的福利。

范氏义庄有明确的赡养抚恤章程，比如凡是族人每天可以领一升白米的口粮；每年冬天，每人领绢一匹，儿童减半；凡嫁女的领钱30贯，娶媳妇的领钱20贯——不鼓励二婚、三婚，第二次娶亲就不能再领了；参加科举考试的可以领钱10贯作为路费盘缠，同时也支持再接再厉、坚持不懈地参加考试，第二次去参考，仍可领钱5贯。至于族人无片瓦可以安身的，义庄提供免费的“经济适用房”外加“无息贷款”……

按照这些规定，范氏家族中的人其生活基本需求均可得以保障，婚丧嫁娶等重大事项的经费不用担心，受教育、考科举的权利更是得到了保障。

当然了，义庄也对族人的行为规范作了相应的规定：比如不能偷砍祖坟及其附近的树木、不能欺负佃户、义塾学生不能在学舍饮酒作乐等等，归纳起来有十三条，也可以看作是宋版的“三大纪律，八项注意”。事实上，当时就有句名言，叫作“衣冠之盛有赖家法之严”，范仲淹的义庄也秉承这样的原则，他的《义庄规矩》被称为“范氏家法”。

范氏义庄还设有专门的“职业经理人”，“CEO”以工作业绩决定薪酬标准，比如，如能保证每个族人都领到月粮，就给他奖励糙米20石。“CEO”有权处理义庄事务，不受他人干扰，“董事会”的个别“董事”（族中的族长尊老）也不能对他指手画脚。但是，族人也有权告发义庄“CEO”，范仲淹在世的时候是由他这个“董事长”作仲裁，范仲淹去世后，后世通行的做法是到范仲淹的牌位面前讲理，由公众作出判断。族人间有什么纠纷，也都采用这种办法。

范仲淹设立义庄就是要在范氏家族内实行有田同耕、有饭同吃，从某种意义上说带有一些平均主义和共产主义的色彩，当然了，这跟儒家的大同理想也是相吻合的。事实上，范氏义庄的设立也是向政府“备过案”的，范仲淹的儿子范纯仁就特地向宋英宗上奏，报告义庄设立情形，请求在政府立案，如有人损害义庄利益，请政府按国法处置，以保护义庄不受侵犯。宋英宗批准了他的请求，下令苏州地方官准许备案，予以保护。

范氏义庄设立后给全国、给后世都树立了一个榜样，直至1949年新中国成立之前，中国农村中还存在着这一类大大小小的义庄组织。而范氏义庄之所以名气最大，一则是因为他的设立人范仲淹名气大，而且也是历史上的第一个义庄组织；二则是因为范氏义庄竟然从宋朝开始延续存在到了民国，是其他任何义庄所无法比拟的。

范仲淹故世后，他的二儿子——宰相范纯仁和三儿子——尚书右丞范纯礼又续增规条，将义庄维持了下去。宋金战争中，尽管义庄也遭到一些破坏，但南宋时范氏后人、左司谏侍讲范之柔又加以恢复整顿。以后，田亩时有损益，“基金”的盘子有大有小，但到了清末宣统以及民国时期，还有田5300亩。1949年之后范氏义庄终告结束，若延续至今，去评个非物质文化遗产应该是十拿九稳的。

范仲淹在家族内部推行的一场平均主义实践居然延续了八九百年！更令人叹服的是，他的这一套理论和实践直接影响了中国社会的结构，中国传统社会的乡绅治理模式就来自于范仲淹们推行的家族实践。赵宋三百余年，像范氏家族那样“累世聚居”而受到朝廷旌表的大家族多达57家，而未蒙旌表的“义门”数量还远远不止这些。这些累世同居的大家族倒也并不都能官宦传家，有的纯粹是出于“天性人心不易之理”，其族内既无达官显宦，也没有饱学硕儒。这些家族对历史进步的贡献也许微乎其微，但就社会结构的组成和社会的稳定而言，就意义非凡了。这类由宋人再造的“宗族范式”延续至明清，虽然不似前朝门阀士族在政治上那样具有强大的影响力，却在维持民间社会的自治方面发挥了前代所不及的作用。



五



宋代的家族不同于汉代的豪族，也不同于唐代的大族，那些都是由一个核心家庭领导很多附属的人口所构成的社群共同体，而宋代的家族基本上是血缘的组织，也许不过三五代的直接亲属。这些数十口乃至将近百把人的亲缘族群，构成互助共存的生活共同体。宋代开始，亲缘团体拥有族产，作为照顾亲人的具体福利，例如义庄、义学、养老等等。读书人成为一个社会群体，又能以亲缘脉络延续其地位，遂形成“士、农、兵、商”士据“四民”之首的优越地位。在每个地方，儒生家族常常号称“耕读传家”，若干家族即可结合成为地方上的稳定力量，当然他们也是地方上最常见的利益集团，这就是所谓的“缙绅”。这种变化，确定了中古以后中国社会的基本模式。西方学者认为宋代是近代中国的开始，这恐怕也是一个重要的考量点。

当然了，宋朝人自己不会有这样的意识，他们不会认识到他们是在再造一个全新的社会，一个摆脱了贵族、多少带有些自治色彩的平民社会。事实上，宋朝人也不是什么新新人类，门阀思想、门阀观念仍然在他们头脑中顽固地存在着，他们仍然崇尚贵族，甚至连皇室成员也不能免俗。李焘的《续资治通鉴长编》记载了仁宗朝的一则有趣的故事：

龙图阁直学士、刑部郎中刘煜的祖先出自代郡，后随北魏迁都徙至洛阳。唐末五代之乱，衣冠士族大多背井离乡，谱牒也都失散不可考，唯独他们刘家自十二世祖北齐的中书侍郎刘环隽以下，高官相继，谱牒具存。在北宋的官员中，有这样显赫家世且传承有序的，刘煜可称是独一无二了，朝中同僚都对他刮目相看，羡慕不已，就连当朝的刘太后也动了一份小心思。有一次，刘太后单独召见刘煜，对他说：“我知道爱卿你出身名门，我想看一看你的家谱世牒，说不定我跟你还是出于同宗呢！”——这位刘太后就是传统戏文《狸猫换太子》中迫害瞎眼李太后的那位，在戏文里，包公最辉煌的功绩就是审出了这起发生在宫中的大案，替仁宗皇帝找回了自己的亲生母亲。侠义小说《三侠五义》也用了好几个回目大肆渲染这件事。但是，历史上真实的刘太后却没有这般面目可憎。

她的身世很可怜，还在襁褓中就没了父亲，从小在外婆家长大。这对她是童年的遗憾，恐怕也是她潜意识里想跟刘煜攀亲搞家族认同的原因。十五岁那年，宋仁宗的老子宋真宗还是襄王的时候，看上了在襄王府里做事的刘姑娘。但宋真宗的老子宋太宗因为这个姑娘没来历所以不喜欢她，“令王斥去”，就是叫宋真宗把刘姑娘赶走。没有父亲的苦再次涌上心头！所幸宋真宗还是一个爱情至上主义者，对他老子的话阳奉阴违，把刘姑娘藏在了王府管家老张家。直到襄王变成了宋真宗，刘姑娘才一步步从美人、修仪到德妃到皇后。

之所以后来又出现了“狸猫换太子”这样的负面新闻，是因为历史上仁宗确有认母一事。据历史记载，宋仁宗既非皇后所生，也非皇妃之子，而是侍奉真宗刘德妃的宫女李氏所生。仁宗生下后，刘德妃将其收为己子，亲加抚养，后来在年幼时即继了皇位。这样，刘德妃就成了皇太后。由于仁宗年幼不能理政，乃由刘太后垂帘听政。仁宗并不知道自己生母是李氏，朝中大臣畏惧太后之威也不敢说。但刘太后仁慈厚道，当仁宗生母李氏病重时，刘太后将其由宫女晋升为宸妃。后来李氏病故，刘太后还以皇后之礼给予厚葬，这对一位宫女出身的人来说，已是备极哀荣了。过了若干年，刘太后逝世后，仁宗左右有人奏明仁宗：“陛下乃李宸妃所生，宸妃死于非命。”言下之意，宸妃乃刘后所害。究竟如何，仁宗自然要查清。好在宸妃灵柩尚在，于是仁宗亲自开棺察视。宸妃遗体由于有水银保护，故其肤色就像活人一般，神色安详显然并非被人害死模样，再看她的冠服，确如皇后。这就证明当初宸妃确实因病而死，刘太后也确实将宸妃按皇后礼安葬。仁宗看到这一切，感慨地说道：“人言哪能相信啊！”由此可知，刘太后是个厚道人，绝非传说的那样。

不过，再厚道的妇人总也有些虚荣心，像刘太后这般对刘煜说，明显就是想攀附刘煜家的门第替自己家显摆了。当朝皇太后主动来攀亲，究竟是谁攀着谁呀？但贵族就是贵族，刘煜就是不说话，不肯做这个伪证。太后再问，他说：“不敢！”过了几天，刘太后又几番问起这件事，刘煜自知无言以对，干脆称病风眩请假回乡了。刘太后终于没能跟老牌贵族挂上号，童年的遗憾也就只好一直遗憾下去了。
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由于绝大多数家族的谱系都已渺不可查，于是，就有人动脑筋开始自修家谱，始作俑者是另一个文学大家欧阳修。欧阳先生编写了《欧阳氏谱图》，首创了流行后世的私家纂谱体例。此风一开，大家响应，从此谱牒不需经过谱局，不需“组织部”、“人社部”、“国家档案馆”认可，各自操刀信口开河，也就是颜师古所批评的“家自为说，事非经典，苟引先贤，妄相假托”，然而，不可否认，私人订制的家谱虽说充斥着虚妄和琐屑，但也彰显出平民社会的自由与精彩。苏洵是平民出身，官不过文安县主簿，但他也编修了《苏氏族谱》。与其他私纂的族谱一样，自称的家族源头难免牵强附会，但自苏洵之后，苏轼、苏辙及“三苏”的大名却是彪炳千秋，“二子同举进士，又同登制科，一日父子隐然名动京师，而苏氏文章遂擅天下，一时学者皆尊其贤，学其文，以为师法”。眉州苏氏此后也就成了两宋闻名的“望族”。

唐朝官修的《氏族志》、《姓氏录》早已灰飞烟灭，而宋朝人私撰的家谱、族谱、姓氏录倒是至今流传，影响最大的是《百家姓》。这完全是一份平民版的《姓氏录》，它也是参照《姓氏录》那样对411个姓氏（后来增加到504个）进行了排列，只不过它并不是官修的，而是北宋时一个不知名的书生自行编纂的。“赵、钱、孙、李，周、吴、郑、王，冯、陈、褚、卫，蒋、沈、韩、杨……”由于它四字一句，朗朗上口，容易记忆，后世便成为儿童启蒙的蒙学教材，其影响力也越加深远。当然了，《百家姓》的姓氏排列虽然是不经过官方评定、审核的，但其排序也是有一定讲究的，因为《百家姓》形成于宋朝的吴越钱塘地区，故而宋朝皇帝的赵氏、吴越国国王钱氏、吴越国王钱俶正妃孙氏以及南唐国王李氏成了《百家姓》的前四位。至于后面的排序怎么考虑，没人知道了，大概是按人口的多少或者是按作者的亲疏？总之都有可能吧。唯一绝无可能的是：它再也不是按照唐朝那样按家族地位的高下来排列了，毕竟已经到了平民社会。

有了私人订制的谱牒，就有人想进一步设立家庙。但是，这在宋朝之前可是不可想象的僭越。

历代王朝实行的亲属法虽然以五服关系为范围，而宗法制的祭祀法却规定只有贵族可以依照爵位品级设立家庙，祭祀高、曾、祖、祢四代，士人、庶人则不得立庙，只能在室内供奉祖先牌位，祭祀父亲一代。这种法律上强调五服关系，而实际祭祀时大多数人只能祭祀父亲一代的祭祀法，当然不利于亲属法和孝道伦理的实现，也不能满足宋朝的人民群众对平民祖先的爱戴与怀念之情。于是，思想界先行开展“孝道应不应该受限制，祖先祭祀究竟应该上溯几代”的大讨论，貌似保守的宋儒程颐、朱熹等人在这方面思想却开放得不得了，强烈要求、坚决呼吁让平民可以祭祀数代祖先。

程颐的高祖是大官僚，但曾祖、祖父都未出仕，其父也只有官至知州，但是程家就不按祭祀法规定，自行祭祀高祖以下历代祖先。有人批评他的这种做法，朱熹却站出来力挺程颐，不遗余力地大大点赞。终于，宋元时代，出现了后代子孙为先人在墓处立祠祭祀的现象，从此平民宗族与民间家庙开始大兴其道。

宋朝正式允许官员建立家庙始于仁宗庆历元年。宋仁宗——正如他的庙号所称，是一位仁厚而具平等心的皇帝，心想谁家没个祖宗十八代，就你皇帝家有祖庙却不许人家烧高香，有点说不过去，于是大笔一挥就这么批准了。既然官员可以建家庙，那么平民为什么就不可以呢？程颐、朱熹他们的立论也就有了依据。

建立家庙之类的宗族祠堂一是出于报恩，即把出仕、宗族兴旺看成是祖先荫庇所致，为报祖德而建祠堂祭祖；二是为了合族，也就是用祖先的血缘纽带联络族人，加强凝聚力。因为宗族遍及民间，不是每个宗族任何时期都有绅衿人物出现，故毫无功名身份的人也会成为宗族事务的主持人，这当然主要是看辈分了，于是辈分也就成了宗族内部话语权大小的重要依据。当然了，如果家族里通过读书、科举出了做官的子弟，那么，这些人的话语权往往超越了辈分。从某种意义上说，人的社会地位也决定了他在宗族中的地位。而一个宗族看起来就像一个事业组织，宗族的大小、宗族的兴旺与否是依着事业的大小、事业的兴旺与否而决定的。在这样的情况下，科举兴族当然成了所有家族的共同期待。

宋朝的宗族是被官宦士大夫引领着的宗族。被统一在儒家教化下的士大夫总是自觉以“修身、齐家、治国、平天下”为己任，他们一方面以“敦伦睦族”、“敬宗收族”、崇尚节俭为普遍价值观，体现出平民化的特征；另一方面又治家严整有法，借以培养贵族气质，力求超越寒微出身，模仿和学习前代“士族”风采。这种自觉使得两宋“衣冠之家”的成员普遍具有某种高雅而超迈的文化精神，他们无论“居庙堂之高”，还是“处江湖之远”，都能表现出一种今天看来不同凡俗的“贵族”气质。

但是，没有了谱牒保障的宋代家族对前途命运总有一种难以掩饰的危机感。以科举取士为主导的平民社会已经呈现出“贫富无定势”的社会阶层上下流动趋势，为了最大限度地维持家族已有的门第和荣耀，不至于因为疏于管教而使子孙不肖在未来的竞争中被淘汰，他们竞相效仿当年的高门士族制订类似于《颜氏家训》那样的家法族规，奖善惩恶，自我约束、自我激励。于是，家训发展到宋朝又出现一个显著的繁荣期，许多我们现在熟知的宋朝士大夫，都给后世留有这方面的文字记录，如我们前文中讲到的范仲淹的《义庄规矩》，司马光有《家范》，包拯有《家训》，黄庭坚有《家诫》，陆游有《放翁家训》，叶梦得有《石林家训》，朱熹也有《家训》，等等。其中，最简单也是最严厉的是包拯的《家训》，只有一句话：“后世子孙仕宦有犯赃滥者，不得放归本家，亡殁之后，不得葬于大茔之中。不从吾志，非吾子孙。”——在宗法时代，“开除家籍”可是一个再严厉不过的惩罚了，所以，老包这条家训的约束力是非同小可的。包拯的后代也确实没有辱没先人，他的儿子包绶、孙子包永年都居官清正，留有廉洁的美名。






戴敦邦水浒人物之西门庆



在有关宋朝的小说、戏文里，我们看到有高衙内、西门庆这样的“官二代”、“富二代”恶霸横行乡里欺男霸女，总以为宋朝多有这些仗势欺民、恃强凌弱的恶少。其实不然，宋朝对官宦子弟的约束较之前朝和后世都还是比较严格的。宋朝“以儒立国”，讲修身、齐家、治国、平天下，以端正己身为根本，在家管好家庭，出仕理好政事，创造太平盛世。儒家的“修齐治平”是环环相扣，前一个为后一个的前提，齐家与治国紧密联系在一起。宋朝就有几个官员因不能治家而遭到谴责，甚至降职。

薛居正，自后晋开始做官，北宋初年任参知政事、门下侍郎、平章事，官居相位历十八年，他自身生活简朴，对老人也很孝敬，个人品德无可挑剔。但他的老婆是个凶悍的女人，薛居正有个毛病就是惧内，当然还有一个遗憾就是没有孩子。是薛夫人患有不育症还是薛居正自身的问题，搞不清楚，反正他们没有儿子，所以薛居正就收养了一个儿子，取名薛惟吉。因为得来不易，所以两夫妻都对这个孩子十分溺爱。惟吉少年时就力气很大，不喜欢读书。这样的孩子本来培养去做军官倒是不错，但宋朝重文抑武，薛居正自然不肯让儿子去投身军旅。于是惟吉整日与优伶为伍，听音乐、好游玩，又爱踘蹴、角抵，跟小说里的高衙内有得一拼。与薛居正同居相位的卢多逊、沈伦的儿子都被宋太宗不秩拔擢，担任了秘书郎，惟吉因为不能做文章最终还是被任用为一个小小的武职。等到薛居正亡故，宋太宗亲临吊唁，当场对薛居正的悍妻提出警告：你那个不肖的儿子如果不改变行为，你们的家业恐怕传不下去。皇帝的警告对薛惟吉总算起了作用，从此之后，惟吉彻底改变了生活方式，认真读书，多与文士往来，得到了知过能改的一致好评，总算没有走上高衙内的路子。于是，宋太宗任命他为澶州知州。知州是地方文职行政官员的首脑，而澶州地处宋辽前线，薛惟吉弃武从文但却勇悍有力，宋太宗的这一任命可谓是知人善用。但是薛惟吉也有一个毛病，算不上遗传但至少跟家庭环境有关，那就是他老人家也“御家无法”，致使他身死之后妻子、儿女为争家产闹得对簿公堂，在当时传为笑柄。

还有一位官员叫王举正，宋仁宗时官至给事中、参知政事，相当于副宰相了。他的妻子是原宰相陈尧佑的女儿，尧佑的兄弟尧叟也是宰相，另一个兄弟尧咨官拜节度使，兄弟中有十几个人做官，《宋史》上记载说陈家当时“荣盛无比”，“推为盛族”。王举正的这位夫人可能是凭借娘家的势力，对丈夫毫不客气。王举正跟薛居正一样，也有惧内的毛病。朝中的御史就向宋仁宗检举、控告他：“妻悍不能制，如谋国何？”——连老婆都管不了，还怎么能管好国家？连当时的大儒欧阳修也认同这样的论断，于是宋仁宗只好撤掉他的副宰相职务。

从这些记载来看，宋人对官员家人的约束还是颇为严格的，宋朝的“官二代”如果触犯了国法，是难逃法律的惩处的，即使有个地位显赫的爹，也未必罩得住，像蔡京、秦桧这样势焰炙人的权相，他们的子孙也没有横行乡里、胡作非为的记录。

至于像西门庆这样的商人，在宋朝倒真是赶上了好时代。在中国的“士、农、工、商”四民序列中，一直强调“以农为本”，历代皇朝几乎都制订了抑商、辱商、贱商的政策和法律：商人不得穿绸缎衣服、商人不得骑马、商人的子弟不得当公务员、商人外出经商必须持有官府颁发的路引通行证，否则作流民处理，等等。唯独宋朝的理论认为“四民皆本”，商人跟农人一样都是国家之本，并且在立国之初就颁布了一系列“恤商”的政策和法令，宽待商人，鼓励商业。比如宋太祖就曾下诏“夜市不禁”，废除夜晚的宵禁规定，让老百姓自由经商贸易，并且要求将税例税率张榜公布，不得擅自更改增损；太宗也下达过严禁官吏勒索、刁难商贾的诏令，官吏如果无故滞留商人三日，可以判二年徒刑。由于商业环境的改善，宋朝得以大踏步迈向城市化，大中城市开始在全国各地出现。而得益于正在兴起的城市商品经济，宋代出现了一大批“先富起来”的大商人。这些大商人凭借着资本的力量，开始染指更高的社会地位。而宋朝也突破了“工商之家不得预于仕”的禁令，使商人获得了从政的权利。像小说中的西门庆就捐钱得了提刑副使的官职，并与蔡太师等京城高官挂上了钩。






明版《金瓶梅》插图



其实，在《金瓶梅》一开始的时候，西门庆只不过是一个继承了父亲生药铺的药店老板，算不得十分富贵，说他是“富二代”都有些勉强。但是西门庆后来自己估算，他累积下来的可流动资产就有十万两银子之多（不考虑通货膨胀因素和实际购买力情况，以一两白银折算300元人民币计，则也有3000万之巨）。从政和四年到政和七年，在短短的三四年间，西门庆积下这么多的资产，速度可说是非常惊人的。在小说《金瓶梅》里，作者兰陵笑笑生用了不少篇幅，翔实地记载了西门庆是如何在大宋朝的经济和社会环境中快速崛起，这份记载也可看作是宋朝商业运作、经济发展的重要的一手讯息。

根据政和七年媒婆文嫂替西门庆拉皮条向林太太形容西门庆的介绍，西门庆的事业版图是这样的：



县门前西门大老爹，如今见在提刑院做掌刑千户，家中放官吏债，开四五处铺面：缎子铺、生药铺、丝绢铺、绒线铺，外边江湖又走标船，扬州兴贩盐引，东平府上纳香蜡，伙计主管约有数十。（第六十九回）



其实，文嫂还漏说了重要的一项，西门庆还在清河县里开着当铺和钱庄，从事着金融借贷的生意。“东平府上纳香蜡”倒是提到了一句：西门庆贷款给包揽朝廷香蜡生意的李三、黄四，利息是“每月五分行利”——每个月百分之五的利息，等于是年利率百分之六十。可见放高利贷也是西门庆的一个重要收入来源。

《金瓶梅》记载的不仅是西门庆商海搏杀的成功历史，更是西门庆的一部猎艳情史。这两者居然有着密不可分的关系，我们只要回头仔细读读西门庆几次婚姻得来的嫁妆，就不难发现这些资本的来源。

先来看第三房孟玉楼的嫁妆：



南京拔步床也有两张。四季衣服，妆儿袍儿，插不下手去，也有四五只箱子。珠儿箍儿，胡珠环子，金宝石面，金镯银钏不消说，手里现银子也有上千两。好三梭布也有三二百筒。（第七回）



三二百筒三梭布少说也值几千两银子，加上现金、首饰、珠宝，难怪西门庆一看到孟玉楼立刻决定在潘金莲之前娶了她——当然潘金莲是纯粹只有色没有财，你还想武大郎卖炊饼给她留下多少家当？

比起孟玉楼来，第六房李瓶儿的陪嫁产则更是惊人：这妇人原是被大名府梁中书收用过的，梁山好汉攻破大名府，杀了梁中书一家，李瓶儿偷带了一百颗西洋大珠、二两重一对鸦青宝石逃了出来；后来嫁给了花子虚，其实却跟花子虚的伯父、老太监花公公有些说不清、道不明，花老太监死后留给她的财富更是不可计数。花子虚兄弟为了这笔遗产大打官司，李瓶儿托西门庆从中打点“关说”，一下子就大方地拿出六十锭大元宝——三千两银子（相当于90万人民币）。到了后来，更是把装私房钱的箱子都从墙头马上偷运到了西门庆家里。这一场婚姻，西门庆可谓是人财两得。也不知道他交了什么狗屎运，满脸桃花开，连《金瓶梅》的作者都语带艳羡地向看官交代：



西门庆自从娶李瓶儿过门，又兼得了两三场横财，家道营盛，外庄内宅，焕然一新。（第二十回）



正是这连续的几笔横财成了西门庆产业升级的关键资本，有了这些资本，西门庆就跳出了小商人的经营模式，开始精确地出手投资，快速获利。

而自从与蔡太师、陈太尉等京城的高官搭上关系后，西门庆更是向垄断行业进军，承揽政府特许的公卖业务。宋朝官方垄断的特许经营项目主要有盐、酒、茶、铁的专卖，西门庆从事的主要是贩盐业务。受过西门庆热情招待、得了不少好处的蔡状元在钦点了两淮巡盐御史后，答应西门庆比别人早一个月支领出三万引（一引为四百斤）的食盐。贩盐本来就是一个获利颇丰的专卖事业，这三万引盐依时价少说值二三万两银子，更何况比别人早一个月支领出食盐，也就是说在别的盐商还无盐可卖的时候，就给西门庆开了一个大发其财的方便之门。

宋朝真是中国商人的黄金时代，绅与商合流，商与官交集，逐渐成为一支强大的、独立的社会势力，甚至还有了参政、议政的机会。宋朝的一部分商法在制定过程中，商人就被政府邀为座上宾，参与修法。太宗年间，陈恕为三司使，相当于今天的财政部长兼发改委主任，他在制定茶法时，就邀请了茶商数十人协商讨论，“各条利害”。当时的争论很激烈，茶商提出的方案是茶的商业利益尽归商人；而官方原先的方案是国家专营茶叶，利归官府。最后，陈恕代表朝廷采纳了折中的方案，“公私皆济”，换言之，也吸取了商人们的意见。国家在立法过程中不但给予商人表达诉求的渠道，最终形成的法律也充分照顾到商人的利益，这在其他皇朝几乎是不可想象的。这当然也是宋朝最接近“近代社会”的一个重要特征，商人对社会发展的贡献以及对传统风气的破坏都由此埋下了伏笔。




第十二章 新格局下的秩序与等级



平民社会从本质上讲是一个开放的竞争社会，但是竞争又不可避免地存在着血缘继替。血缘所决定的社会地位不容个人选择。世界上最不以个人意志为转移，同时又是在生活中影响最大的事情就是谁是你的父母。社会用这个无法竞争又不易藏没的事实来做分配各人的职业、身份、财产的标准，似乎是最没有理由的了；如果有理由的话，那就是因为这是安稳既存秩序的最基本的办法。



一



1365年，元至正二十五年。陈友谅的儿子陈理嘴含玉璧，大冷天光着身子，让人缚了双臂，带着太尉张定边以下的文武官员跪在武昌的城门口，打开城门向朱元璋投降。就在盛大的受降仪式进行当中，陈友谅手下一名叫陈同佥的部将突然手持长枪向正骑着高头大马进城的朱元璋刺来。朱元璋受惊落马，跌倒在地，眼看就要丢掉性命。这时，朱元璋的部将郭英一个箭步冲了上来，挡住了陈同佥正要刺出的致命一剑。

陈同佥很快成了刀斧下的鬼魂，而朱元璋却也惊魂未定。武昌入城的这一幕给朱元璋原本就不太健康的心理烙上了更深的阴影，使他对陈友谅的旧部极其厌恶。尽管为了示大度于天下，他在占领武昌后也曾到陈友谅在武昌蛇山的墓前吊唁，并赐“人修天定”四字匾于墓前，但另一方面，他却将一批顽固的陈友谅旧部及其家属驱逐到钱塘江流域，永远不许他们上岸生活。这些不愿归顺新朝的陈友谅旧部分属陈、钱、林、李、袁、孙、叶、许、何九个姓氏，因此被称为“九姓渔民”。

与一般渔民不同的是，由于是战败者，当地官府对他们严加看管，视他们为贱民，不准上岸居住，不准参加科举，甚至不准穿长衫鞋子，更不要说与岸上人通婚了。几百年来，这九个姓氏的家族在歧视中过着卑微凄苦的生活，相互通婚繁衍，形成一个相对封闭的水上部落。他们以浙江省西部三江交汇的建德市梅城镇（旧严州府府治）为中心，分布在钱塘江流域的新安江、兰江、富春江上，也即今天的建德、兰溪、桐庐一带。你若现在去这些地方，还能见到“九姓渔民”的遗存。

在前面的章节中，我们讲述的都是高门大族轻裘肥马、衣服光鲜的生活，而这一章节，我们就要把视角投向贵族们的反面：那些处于社会等级的最下层、那些被划为贱民的人，“九姓渔民”就是这么一群人。

等级的划分和歧视当然是由来已久的。秦始皇也许是憎恨吕不韦的缘故，对商人痛下杀手，曾将一大批有市籍的商人以及父母、祖父母为市籍的商人后代发配戍边；汉高祖九年，本着重农抑商的精神，刘邦也下令商人不得骑马乘车，也不得穿锦绣之类质地高档的衣服；到了隋唐，随着一个个盛世的到来，伎乐行业空前繁荣，但是朝廷对于乐籍的乐伎也有诸多限制，比如戴绿帽子就是那个时代的规定；而今天被视为时尚元素的文身刺青，在古代却是刑罚的一种，也是底层职业的标识，汉初大将英布又被称为黥布，就是因为他曾经犯法脸上被刺字，而这种做法一直延续到宋朝，《水浒传》里还有不少刺配的记载。至于针对政治对手的打压和报复，朱元璋也不是始作俑者，甚至他这套带有种姓歧视的制度也并不是首创。

事实上，在蒙古人征服汉地建立元朝后就推出了四等人制度，依次把全国的人口分为蒙古人、色目人、汉人和南人四种。征服者蒙古人当然是最上等人；西域一带的民族被列为第二等的色目人；原金国的臣民，包括女真、契丹、党项、高丽以及北方的汉人都被统称为第三等的汉人；而南宋的臣民则沦为最底层的南人。这样的分法据说是仿效金朝在用人方面先女真、次渤海、次契丹、次汉人的做法，其实也体现了蒙古人征服东亚地区的历史进程：先是长城外的游牧各族，然后是长城内长江以北、以汉族为主的金国，最后是长江以南的南宋。可以说是抵抗得越久、被征服得越晚，其地位就越低下。

在元朝的四等人制度下，不同等级的民族在政治上、法律上享有不同的待遇，权利和义务是极不平等的。元朝统治者规定蒙古人拥有多种特权，举一个例子：根据《元典章》规定，一个蒙古人杀死了一个汉人，只需杖刑五十七下，付给死者家属烧埋银子即可；而汉人如果殴死蒙古人，则要处以死刑，并“断付正犯人家产，余人并征烧埋银”。而南人呢？南人一律不得充当禁军卫士，民间不得收藏铁器、兵仗、甲胄，凡藏刀枪10件以上者处死刑，甚至连一把菜刀也必须20户人家共有共用，因为每20家南人被编为一个“甲”，由北方派来的蒙古人做“甲主”控制，菜刀也由甲主分配，当然了，这个蒙古甲主的吃穿花用，要由这20家共同分摊承担；又规定汉人、南人不得骑马，不得学习蒙古文和畏兀儿文。南人活得更如同囚犯和奴隶，生活起居都要由蒙古人控制，晚上一更三点之后，就禁止出行、禁止点灯、禁止活动，直到早上五更三点。南人犯盗窃罪均要刺字，或刺臂，或刺项，唯蒙古人不在刺字之例。

这一套等级制度的确立当然是为了保证蒙古贵族优越的社会地位，元王朝也因此显示出比辽、金等王朝更为浓烈的民族色彩和等级色彩。元朝的政治制度和军事制度，在元世祖忽必烈统治时期已经基本形成。蒙古人试图创建一种与汉人的社会结构、社会意识形态等所有特征都相反的社会秩序。所以，元朝的制度既不同于辽朝的“国制”、汉制两个系统并行，也不同于金朝迁都燕京后的全用汉制。元朝制度基本上沿袭金、宋的旧制，但同时又把蒙古奴隶制传统的某些统治制度和统治方法纳入了元朝的国家制度。这样，最原始、最野蛮的奴隶制传统就被发扬起来，在政治、军事、法律、科举、学校等各方面都贯穿了以民族等级制为依据的民族压迫政策。

元朝的制度是硬性的，不考虑个人成就；它是世袭的，在原则上一切个人或家庭都逃脱不出已被指定的地位，甚至在官员的任用上，也处处体现着这种不平等。1265年，元世祖忽必烈下诏：“以蒙古人充各路达鲁花赤，汉人充总管，回回人充同知，永为定制。”——“达鲁花赤”这个官名早在成吉思汗时即已设置，意为“掌印官”。窝阔台也在各地设达鲁花赤，管理行政。而忽必烈的这道诏令使得府、州、县各级地方烦琐的行政管理工作落在了汉人总管和回回同知身上，达鲁花赤成了地方官中地位最高却又不用实际管事、实际负责的特殊官员，被称为“监临官”。达鲁花赤制的普遍实行，明显地表现出蒙古统治阶级的特权地位。而这类的规定还被歧视性地用于所有与国家有关的规范人民生活的各项事务中：它们能影响赋役，决定选派官员的资格条件，决定处理民事和刑事案件时的不同权利、特权和量刑轻重，确定可否免除义务等等。

这样的民族歧视和阶层固化显然是不利于社会的发展，甚至也不利于社会的稳定的。蒙古人有关民族歧视规定的一个主要后果，是造成了大量汉人精英们赋闲在家、无所事事这样一种大环境，但却没有破坏这个集团的群体意识和内聚力。蒙古人想将汉人排斥在政府最高职位之外，不让文官系统成为不能控制的汉人行动的舞台。至于这个汉人精英集团在失去了他们社会地位的主要支持之后能否仍旧在社会上作为精英集团而存在，就不是蒙古人所关心的了。他们显然是对中华文化缺乏了解，对中国社会士绅阶层的力量太过低估。历史证明了他们的短视。曾经不可一世的大帝国在不足百年后轰然倒塌、灰飞烟灭，这一套制度是要负主要责任的。

作为从蒙古人手中夺过江山的继任者，朱元璋当然知道大规模等级划分和压迫的后果，所以，他做得很克制，“九姓渔民”，也就涉及了九个姓氏的人家，对于天朝大国来说，这些许的人家又算得了什么！而且，他选择流放他们的地点也很有讲究，南方的钱塘江流域，因为在这一带，事实上早就有贱民的划分和存在。既然古已有之，那么，多这九姓人家又算得了什么呢！



二



在今天的浙江绍兴老城区的东北角有一条街叫三埭街，从南首新桥以北起，到斜桥直街一带，以月池坊口为止，自西到东其实是三条狭小的街衢划出的一块区域，而这块区域当年就曾是贱民们的聚居地。因为当地把贱民称为“堕民”，所以这条街又称“堕民街”。

除了绍兴府，在浙江的宁波府和江苏的常熟县也有这样一群被称为“堕民”的人，在户籍登记上叫“丐户”，但这些人与以讨要为生的乞丐绝不是同一类型的人，他们不以乞讨为生，他们中有的家庭、有的人甚至堪称富裕。就其生活来源和生活方式而言，他们是一群相当特殊的人。






一个外国传教士眼中的宁波女堕民



数百年来，这些被视为“贱民”的人地位低下，一直在被人轻蔑的环境下悲苦度日。他们不在士、农、工、商之列，虽与一般平民毗邻相处但却低人一等，不得与一般平民同列，所以又叫“怯邻户”，意思是见了邻居自觉低人一等而心生胆怯。当然了，这些人是不得与一般平民通婚、攀亲的，亦不许应科举，不能当“公务员”。

堕民与一般平民风俗迥异，穿着打扮也有异常人。女的穿青色上衣、蓝色裙子，不许卷袖，不许穿红鞋，不得戴耳环，头上梳高髻，脑袋后面好像挂着一把大蒲扇，特别惹目，出门不论晴雨，必定携带长柄雨伞，而且要头朝地夹在腋下；男的头戴狗头帽，裙以横布，不得穿长衫，严冬季节即使身穿棉袍也不得穿袜子，所以又称“赤脚堕民”。如果是演戏的，则要将脑壳头顶的前半边头发都剃光。据说，被誉为“江南美猴王”的六龄童（章宗义）就出身堕民之家。在电视连续剧《西游记》中扮演孙悟空的六小龄童坦言自己是三埭街堕民出身。

堕民与一般平民几乎不共职业，男性堕民的主要职业是吹鼓、演戏、抬轿子，大多担任婚丧喜庆杂役；女的则从事保媒、卖珠、接生等，正如鲁迅所说：“男人们是收旧货，卖鸡毛，捉青蛙，做戏；女的则每逢过年过节，到她所认为主人的家里去道喜，有庆吊事情就帮忙。”此等职业旧时视为“贱业”，基本上是服务性的微贱劳动。堕民服务所得的报酬大体上不是一次一得，而是根据服务对象的财力和应役的状况而定。堕民女子往往比男子得到的多，她们出门随身携带布口袋，以便随时接受顾主的施予物。

堕民在江浙方言中俗称“大贫”，但这些人真的是经济上的赤贫吗？明代沈德符在《敝帚轩剩语·丐户》中记载：“今绍兴有丐户者，俗名大贫，其人非丐，亦非必贫也。或云本名惰民，讹为此称。其人在里巷间，任猥下杂役，主办吉凶及牙侩之属，其妻入大家为栉工，及婚姻事执保监诸职，如吴所谓伴婆者……男不许读书，女不许缠足，自相配偶，不与良民通婚姻。即积镪巨富，禁不得纳赀为官吏。”

从沈德符的记载中我们可以得知，这些所谓的堕民其实并不一定是经济上最赤贫的人士，哪怕他们“积镪巨富”，他们仍然是堕民。堕民不能参加科举，意味着失去做官的可能性。明朝政府规定，堕民不能充当吏员、粮长、里长，也不得捐钱做官做吏。明代绍兴有个业医的甄姓堕民，离开老家，偷着捐赀为北通州的胥吏，还想凭借资财改换门庭，捐纳为京卫指挥使司经历（从七品的小官），但却被在京的同乡发现了，告发他是堕民，害得他不敢就任，依旧当他的医生。像这位甄姓堕民没有被追究已属万幸，而他也是因为远离家乡才能冒充民籍纳资为吏，若在本乡那就很难冒籍了。说到底，统治者严禁堕民挤入上流社会。

那么，堕民们怎么会背负这样的身份呢？究竟是怎样一批人因为什么原因而被划入堕民的行列呢？

关于堕民的起源，众说纷纭，大致有九种说法。我在这里不厌其烦地将这九种说法一一罗列，是因为从这九种说法里，我们又大约可以推断出古代社会等级划分的主要依据：

第一种说法是根据《越言释·惰贫》的记载，越王勾践时，“简国中之寡妇淫泆者，则皆输山上，壮士忧愁者，令游山下，以适其意。此其所孕育皆出于野合，其势自不得与齐民齿，或者支流蔓延”，遂成堕民。这个记载可以找到其他书籍的佐证：如宋代李昉的《太平御览》引《吴越春秋》记载：“独女山者，诸寡妇女淫泆犯过，皆输此山上。越王将伐吴，其士有忧思者，令游此山上，以喜其意。”成书年代更早的《越绝书》也有“独妇山者，勾践将伐吴，徙寡妇致独山上，以为死士示，得专一也。去县四十里。后说之者，盖勾践所以游军士也”的记载。

从以上这些记载可知，勾践是将那些思春出轨、生活作风出问题的寡妇们迁徙到一座山上，让即将赴死的战士们尝一尝女人的滋味，作为“一次性补贴”；而思春的寡妇，把她们拉来做营妓，以此“游军士”也两相不吃亏。不过，那个时候没有避孕措施，生下了野种也就是成了堕民。这个说法把堕民产生的时间上溯得最早，同时也告诉我们，非婚生子女是地位低下、受人歧视的。这样的歧视，即使在今天，恐怕也还存在。

第二种说法是：秦朝末年，项羽于楚汉争霸中兵败身死，余部誓不臣汉，刘邦抚之不降，杀之不忍，将其贬为堕民。这种说法，跟朱元璋的“九姓渔民”如出一辙，可见，政治迫害也一直是等级划分的一个原因兼结果。

第三种说法追溯到“安史之乱”。唐玄宗精通音律，酷爱弹唱、歌舞，沉湎声色，致有“安史之乱”。叛乱平定后，宫廷乐师辈以乐而忘忧罪，被遣为“堕乐”，遭贬斥流落绍兴等地，以“度曲”度日，人称“度民”，贬称“堕民”。这种说法多少有些推诿于人的成分，“安史之乱”的酿成又岂是几个乐师舞者所能承担的？但后世的堕民确实有不少是靠唱道情、拉胡琴、吹唢呐为生，而这些职业在旧时被视为低贱的行当。可见，职业的高低也是等级划分的一个依据。

第四种说法则带有原罪和救赎的意味了。根据这种说法，南宋初年，金兵大举南侵，宋将焦光瓒率部不战而降。金兵既退，焦部为时人所不齿，被贬为堕民。罪人的后代沦为堕民，这是最为大家所接受的一种解释，但是，因为祖先的罪孽，却要后人世世代代救赎不尽，这样的惩罚也未免太过严苛。

第五种说法类似于第二种，说是元灭宋后，将其罪俘遣送至浙江绍兴一带，贬为堕民。

第六种说法的依据出自朱元璋为堕民平反，禁止种姓歧视的文告里，在这个名为《洪武四年禁止再呼堕民铜碑》上记载了一则故事，似乎可以解释堕民的来历：元主忽必烈登基，大臣张洪范上奏请诏聘宋朝遗臣。南宋遗民谢枋得隐居在温州，不愿受职事奉新朝，在他的“辞职信”上写道：“把我们像牛一样贬低对待的，我看待他们也像牛一样；把我们像狗一样贬低对待的，我看待他们也像狗一样；把我们当作堕民一样贬低对待的，我看待他们也像堕民一样。”忽必烈看了这封辞职信果然大怒，于是就将谢枋得和所有不愿归降的南宋遗民贬为堕民。这当然又是政治迫害的一种了，但是按照这个说法，堕民倒成了忠臣烈士的后代。

第七种说法正好截然相反：朱元璋灭元后，将蒙古贵族贬为堕民。也算是一报还一报！

第八、第九种说法则又是不同版本的政治迫害：一说是明初朱元璋战胜陈友谅、张士诚、方国珍等后，因其部属甚众，诛不胜诛，遂下令贬为堕民。根据这种说法，那么“九姓渔民”应该也算是堕民的一种；另一说是明永乐皇帝朱棣将忠于建文帝的臣子及其家属贬为堕民。

朱棣的皇位来得不正，他对政治敌手之残酷也已经到了骇人听闻、丧尽天良的地步，甚至有些狰狞变态的成分了。他不仅残忍地虐杀了黄子澄、齐泰、铁铉、方孝孺等忠于建文帝的臣子，发明了“诛十族”、“瓜蔓抄”，广加株连滥杀无辜，还对这些烈士的遗属极尽流氓之迫害：那些未被杀害的家属都被发配到囚牢、妓院或教坊，他们的母亲、妻子、女儿、姐妹，总之一切女性亲属，包括56岁的老太太在内，一律罚做官妓。这样，似乎还不能让朱棣解恨，因为按大明制度，官妓是坐在妓院里静候嫖客上门的。朱棣下令把这些女人都送到兵营里去，“轮营奸宿”，也就是一个军营接一个军营地将她们巡回轮奸。永乐十一年（公元1413年）正月十一，教坊司的官员在皇宫右侧门口禀奏：齐泰的一个姐姐，两个外甥媳妇，加上黄子澄的妹妹，四个妇人，平均每天被二十条汉子轮奸。“年小的都怀身，节除（夕）夜生了个小龟子，又有个三岁的女儿。”朱棣闻听，露出彻头彻尾的流氓嘴脸，说道：“依由他，小的长到大，便是淫贼材儿。”——如果堕民真是这些烈士的遗属，那么他们真是世界上最受凌辱、最为不幸的人群了。

根据堕民自述、史籍记载以及民俗学者考证，现在一般认为堕民起源于南宋，即上述的第四说。如明代徐渭与沈德符均认为堕民“相传为宋罪俘之遗，自云宋将焦光瓒部属，因叛宋投金，故被斥。”明末清初顾炎武云：“浙江绍兴府有一种人谓之惰民，世为贱业，不敢与齐民齿，其先是宋将焦光瓒部曲，以叛宋投金被斥。”但是其余的几种说法也不是空穴来风，而在这些记载中，政治迫害的原因竟然占到了六种！可见，等级制度和种姓歧视的形成，其根本的原因还是政治迫害和阶级压迫。

为了自身的统治，统治者有意识地将人划分为三六九等，这也可以说是一种统治的技巧。但是，这种技巧如果掌握得不够圆滑，执行得过于粗放，那就类似于元朝统治者造成的局面了，社会阶层的极端固化最终促使了元朝大帝国的崩溃。后世的统治者，特别是同样以异族身份入主中原的清朝统治者吸取了元朝覆灭的教训，不再明目张胆地进行民族隔绝和民族歧视，清朝的皇帝甚至习汉文、说汉话，处处表现出对中华文化的尊崇，营造满汉一家的氛围。但他们内心究竟是怎么想的，恐怕也是昭然若揭的，清军入关后在各地圈地划设旗营，把汉人与满人分隔开来就是一个明证。至于入关之初强行推行的剃发易装，更是对汉民族集体自尊和自信力的毁灭性打击。

当然，满族人比蒙古人的高明之处在于树立了“以儒治国”的大旗，标榜声称仁政，对于一些太不合理的制度也进行了废除，比如堕民的贱籍经历几百年后到清雍正朝宣布予以除豁。雍正元年（公元1723年）允许浙江堕民从良，八年，准许常熟丐户出籍。原来的丐户经过申请，由地方政府批准，可以脱离丐籍，转入民籍。丐户申请脱籍时，必须抛弃原来的职业，别司正当职业，地方绅衿不得逼迫他们重操旧业。丐户籍属改变后，既属平民，就要向政府纳税当差。至于读书进学参加科举，则规定要等改业之后的第四代才可以。

对于这样一道诏令，堕民们当然欢迎，但地方上缙绅及平民却耻于与堕民同列，因此心生抵触，“羞与为伍”，这也是可以想象的，等级这个东西原本就是人们观念上的问题，所以雍正的诏书上要特别强调“地方绅衿不得逼迫他们重操旧业”。问题是，除了“捕龟、卖饼、穿珠、做媒”这些贫民糊口的常业外，很多堕民没有经济条件改业，为了生存，还是得从事被人歧视的旧业。到了20世纪，绍兴人鲁迅仍看到堕民从事旧业，因而在《我谈堕民》一文中说他们：“为了一点点犒赏，不但安于做奴才，而且还要做更广泛的奴才。”

堕民的生活毕竟只是区域性里种姓歧视的极端例子，除去这样的特例以及蒙古人、满人对汉人的压迫之外，从整体的社会架构来说，元明清三代的历史仍然是沿袭宋朝的平民社会。



三



平民社会没有了世袭的贵族，从本质上讲是一个开放的竞争社会，但是竞争社会仍然不可避免地存在着血缘继替。血缘是用生物上的新陈代谢作用——生育来维持社会结构的稳定的。血缘所决定的社会地位不容个人选择。世界上最不以个人意志为转移，同时又是在生活中影响最大的事情就是谁是你的父母。谁当你的父母，在你说，完全是机会，且是你存在之前的既定事实。社会用这个无法竞争又不易藏没的事实来做分配各人的职业、身份、财产的标准，似乎是最没有理由的了；如果有理由的话，那就是因为这是安稳既存秩序的最基本的办法。新社会也需要新秩序，而新秩序也就意味着新等级。所以平民社会也并不是充分竞争的，而是仍然有血缘继替在起着作用，父死子继：农人之子恒为农，商人之子恒为商，这是职业的血缘继替；贵人之子依旧贵，那是身份的血缘继替；富人之子依旧富，则是财富的血缘继替。

当然，也有一些特殊的情况，比如历史上较为普遍的螟蛉义子现象就是在没有血缘的情况下人为地注入了拟血缘的关系。

明初黔国公沐英开始镇守云南，世代相传，至明清之际的沐天波而结束，这个家庭作为云南王与明朝相始终。明初有六国公二十八侯，没有一个像沐家那样世守封疆的。《明史》说沐氏“尊重拟亲王”，而明太祖朱元璋的子孙尽管分封为藩王却都是“列爵而不临民”，不像沐家那样能管地方民事。亲王的实际地位绝对比不了沐氏。这真是一个特殊之家，它为什么能有这样的特殊地位呢？






沐英



这其实跟沐英是朱元璋收养的义子有很大的关系。朱元璋有20多个义子，沐英是其中的佼佼者也是幸运儿。这名定远的孤儿8岁时被朱元璋捡到，交由马皇后抚养。因为年龄小，他连父母的姓氏都不知道，朱元璋给他取名朱文英。18岁开始随军打仗，用为帐前都尉，侍奉于帷幄之中，为大明江山屡建功勋。朱元璋在养子们有了功名后，一般都让他们独立生活，恢复原姓，这倒是他的开明之处。在复姓时，朱元璋要说明收养真相，于是就问：朱文英，你究竟是谁的儿子？沐英回答是皇上的儿子。朱元璋反复地问，沐英就是这么一句话，随后朱元璋才说明了他的来历。沐英感动得痛哭流涕，口称：“沐陛下母后圣恩如天地。”朱元璋因为他这句话就赐他姓“沐”，从文英中取一字叫“英”，这就是沐英姓名的由来。

洪武十四年（公元1381年），朱元璋命颍川侯傅友德为征南将军，永昌侯蓝玉和沐英为副将军挥师南下。云南平定后，傅、蓝都调回内地，独留沐英镇守云南，其原因诚如朱元璋在其回京述职时抚着他的肩所说的：“使我高枕无南顾忧者，汝英也。”信得过他，知道他不会离心离德，不会反叛。确实，沐英虽不姓朱了，但更加感激朱元璋，而沐家也世代忠于大明朝。至于朱元璋，对复姓后的义子及其子孙也都以家里人对待，洪武十八年（公元1385年），朝廷将要任命沐英的长子沐春为后军都督府佥事，按规定这类任用先要作一段时间的代理，也就是今天所谓的试用期，然后才能实授。但是朱元璋说：那孩子是我家人，不要试用了，直接给了他实职。

收养义子的习惯，历史上早就存在。《诗经·小雅·小苑》中有“螟蛉有子，蜾蠃负之”之句。古人以为蜾蠃有雄无雌，无法进行交配生产，没有后代，于是捕捉螟蛉来当作义子喂养。据此，后人将被人收养的义子称为“螟蛉之子”。比如曹操的父亲曹嵩原来是夏侯氏之子，宦官曹腾没有孩子就将他收为养子，于是改姓曹，这个养子的故事是大家所熟知的。没有后代而收养义子以为继嗣只是一种情况，另一种情况是本人已有亲生子女却仍收养无血缘关系的人为义子，比如刘备既有亲生的儿子刘禅等人也收养了刘封为义子，这种情况在唐末五代尤其盛行，像朱温、李克用等创业的武夫都收养了大量的义子，民间大名鼎鼎的十三太保之一李存孝就是李克用的义子，另一个义子李嗣源后来甚至继位当了皇帝，是为后唐明宗，无独有偶，后周太祖郭威的养子柴荣也嗣位为帝，是为周世宗。可见，螟蛉义子在家庭中的地位是可以与亲生孩子一般的，这也是朱元璋说沐英的儿子沐春是自家人的原因。古人讲究礼制，拟血缘关系只要经过家族认可便被视同血缘关系。

除了“螟蛉之子”外，还有“螟蛉之女”，这样的故事在文学作品里也是屡见不鲜。较为著名的首推《三国演义》中貂蝉就被司徒王允收为“义女”，执行离间董卓和吕布的“美人计”的故事。此外，在《今古奇观》中也有很多收养“义女”的故事，描写的多是些被迫害或被遗弃的女子被老年的官员或是心存善心的富翁收养，得到帮助，从而使自己的冤屈得到昭雪的故事。



四



像螟蛉之子、螟蛉之女那样，命运被突然改变的情况毕竟只是少数，而大部分人是逃脱不了血缘继替的命运。因为有了血缘和家族的关系，平民社会原本的开放式竞争也就成了以家族为单位的接力式的累计，而累计的结果必然使差距越拉越大，从而又形成新的等级，直至改朝换代迎来新的一番竞争。宋朝因为是平民社会之初，大家还在同一起跑线上，所以，宋朝的一切都显得清新平和而又生机勃勃，欣欣然如旭日初升。而到了后世的元明清三代，各种积累与沉淀使得社会结构又呈现出复杂甚至怪诞的形态。从严格意义上讲，官僚们的官职是无法积累的，官宦子弟较一般平民子弟更容易融入官场，在官场内更容易找到援引，而科举取士的国策之下，官职本身却是无法世袭的，但是财富就不一样了，财富的继承和积累几乎是天经地义的，因此在富与贵之间，历史的天平前所未有地开始向富倾斜，所谓“千里做官只为财”，官商合流在明清晚期尤其成为一种趋势。当然，商人社会地位的上升也不是一帆风顺，在中国这样一个传统的重农社会里，商人的地位经历着多次的反复与畸变。

我们在前文中已经讲过，宋朝是中国商人的黄金时代，商人的特质只能与平民社会相匹配，所以商人在平民社会的宋代有了扬眉吐气的感觉。但是这种历史进程却在明、清两朝的初期受到了严格的挫折。按照钱穆的说法，中国传统政治的几条大趋势中其中有两条就是“集权”与“抑商”，凡是集权专制倾向严重的皇帝总是希望把人民牢牢地限制在土地上，因此也就会相应地采取“抑商”的政策。明清两代中，明太祖和雍正帝可谓是最为专制的皇帝，商人们在他们手中的日子又不太好过了。

明太祖对商人的敌视据说是源于一个商人的狂妄。明初有个商人叫沈万三，是“赀钜万万，田产遍天下”的江南第一财主。据说，朱元璋刚刚定都南京，要建设南京城，洪武门至水西门一段城墙就由沈万三出资修筑。本来嘛，你领了任务去也就罢了，偏偏这沈万三画蛇添足，提出还要出钱犒赏军队。朱元璋没好气地说：我有百万军士，你能普遍犒劳吗？沈万三听不出弦外之音，居然还不知收敛，满有把握地说可以每人发给一两银子。这样的人，富可敌国，敢同天子抗衡，当场激恼了朱元璋，要以乱民的罪名杀掉他。可怜沈万三马屁拍在马腿上，最后还是马皇后出面替他求情，才免于一死，被发配流放到云南去了。

明洪武十八年（公元1385年）九月，朱元璋下诏：“人皆言农桑衣食之本，然弃本逐末，鲜有救其弊者。先王之世，野无不耕之民，室无不蚕之女，水旱无虞，饥寒不至。自什一之途开，奇巧之技作，而后农桑之业废。一农执耒而百家待食，一女事织而百夫待之，欲人无贫，得乎？朕思足食在于禁末作。”（《明太祖实录》卷一七五）把商业视为农业发展的严重障碍，抑商之意溢于言表。他严禁农民弃耕从商，“若有不务耕种，专事末作者，是为游民，则逮捕之”；对于商人也多有限制，比如商人外出经商，必须领取官府颁发的路引，否则按游民处置，“重则杀身，轻则黥窜化外”；商人的地位又被与仆役、倡优、贱民同列。为了扼杀已经崭露头角的海外贸易，他甚至颁布了史上最严厉的海禁政策，“不准一片木板漂出去”。

与朱元璋想法一致的是清代的雍正帝，所以他的诏令也几乎与朱元璋如出一辙：“观四民之业，士之外农为最贵，凡士工商贾，皆赖食于农，以故农为天下之本务，而工商皆其末也。”“市肆中多一工作之人，则田亩中少一耕稼之人。”

为什么明太祖与雍正帝会如此讨厌商人呢？社会学家格奥尔格—西美尔在《货币哲学》中阐发的一些观点，也许可以为我们提供某种启示。他说：“当千差万别的事物都能兑换成货币时，事物本来的价值便受到了损害”。货币确实有拉平各种社会职能的能力，在交换市场上，货币面前一律平等。货币破坏了皇权所规定的等级，专制的统治者出于独尊皇权的需要，对商人有可能与皇权分庭抗礼的潜在力量很是顾忌，而掌握货币的商人天然就是那些传统精英的威胁。

但是，宋朝开创的平民社会已经奠定了商人崛起的基础，在对社会财富的贡献上，排在“商”之前的“农”和“工”事实上是比不过商人的。关于这一点，连《汉书》都不得不承认：“今法律贱商人，商人已富贵矣；尊农夫，农夫已贫贱矣”，尽管这是对“农”的地位沦落的感慨，但也从另一方面反映了商人创造财富的成就。随着商业的作用越来越大，明太祖、雍正帝抑商的倒退做法毕竟无法再成为主流，财富的现世价值也促使更多的人对之趋之若鹜，其中不乏官员和读书人。事实上，宋朝的士大夫对经商就已经抱着一种开放的态度了。宋朝的苏舜钦被罢官后，说：“今得脱去仕籍，非不幸也。自以所学教后生、作商贾于世，必未至饿死。”——以前说古代读书人的出路只有“学成文武艺，货与帝王家”，但从宋朝开始，读书人即使不当官也不会饿死，经商也成了正大光明的职业。

我们仍然以西门庆这个为众所熟知的人物来说事。《金瓶梅》这部小说写的是宋朝的事，但因其成书于明代，表现的其实是明代商业经济活动影响下的社会现实和伦理。

西门庆这个人物的来历暧昧不明，仿佛是石头缝里蹦出来的，他上无父母、下无兄弟姐妹，甚至没有任何家族社会关系的脉络，这样单一孤绝的主人公，在以往小说中是绝无仅有的。这样的设计是否在暗示着以西门庆为代表的商人角色是在明代中后期那个特定的历史横截面“横空出世”的呢？更有甚者，在《金瓶梅》小说中，几乎看不到乡村生活的影子，农事稼穑完全没有涉略，乡村的元素和背景被全面滤除，而在我们以往的经验中，正如郁达夫说的，中国古代的城市大多兼有都市与乡村的风貌，城门一关，里面即是城市外面就是乡村，城市与乡村的诸多元素交相混杂，人员往来出入两便。像《红楼梦》里所写的固然是钟鸣鼎食之家，但对田园、山林的描写也时常可见，刘姥姥三进荣国府，乡间的因素就被自然地带入，而唯独《金瓶梅》却刻意地切断了作品与乡村社会的联络，作家格非在研究《金瓶梅》时说，这是“预示着一种以商业贸易为基点的市井生活的确立”。如此看来，倒真是作者的匠心独运了。

西门庆的主要活动是做生意赚钱。他来到这个世界的目的似乎只有两个：一是不顾一切地拼命积攒金钱；二是利用这些金钱取得良好的社会地位并纵情声色。而他的钱，除了潇洒生活的开支外不外乎两个去向：一是官场行贿送礼，二是再生产性质的投资。前者为他带来了丰厚回报和社会地位，后者则是他的立身之基并且巩固着他的社会地位。

我们在《金瓶梅》里看到有名有姓的人物多达300余人，除了妓女和西门庆的家庭成员之外，主要人物可分为两类人：一是商人，二是官员。而那些官员也直接或间接地从事着商业活动，如周守备就出资在临清经营了一家“谢家酒楼”，蔡状元则通过西门庆的官盐专卖捞取好处，连居住在清河县的老太监居然也还经营着砖厂。可以说，《金瓶梅》中几乎所有的官员身上都散发着浓郁的铜臭气息。而西门庆既是商人又是官员，他以一个本色商人的身份，攀上了蔡太师、陈太尉，摇身一变成了提刑所的副千户，后来还晋升为正千户，执掌地方司法。生活在今天中国社会的读者，也许不难想见当年吏治的腐败以及权钱交易的盛行。格非说他们每个人都具有了“经济型的人格”，而这不仅深刻反映了明代社会的一般商业经济状况，更预示着一种新道德或新信仰的悄然孕育。
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马克思说，商人是“这个世界发生变革的开始”。事实上，明中叶以后，随着城市化和商品经济的发展，无商不富，社会的价值观已经悄然发生了变化。商人的影响力逐步增强，出现了许多商帮名贾，尤以晋、徽、齐鲁、江右扬州、洞庭、宁波、龙游、闽、粤、陕最为著名，史称“十大商帮”。商人对自身社会价值的评价也越来越高。传统的儒家思想强调“君子喻于义，小人喻于利”，而明末清初的商人则提出了名利相通、义利相通的观点。在越来越多的人看来，士商并无对立，更没有阶层地位的根本差别。士与商都是一种追求生计的职业而已，无非是职业技能要求和方法不同而已，更不能以“君子”、“小人”相区分。

在一些商业发达的地区，不仅不认为商人是四民之末，而且还进一步颠覆了传统的农本商末，反其道以商为尊。在山多地少土薄人稠的徽州，由于粮食产量不高，就算是丰年也要倚靠从江楚一带贩来的粮食才能饱食。所以在徽州，商人的商业活动不仅能创造财富，更关系到人民的衣食生存，商重于农的观念由此产生也就不足为奇了。

凌濛初在《二刻拍案惊奇》中对此就有一段经典描写：“却是徽州风俗，以商贾为第一等生业，科第反在次着……徽人因是专重那做商的，所以凡是商人归家，外而宗族朋友，内而妻妾家属，只看你所得归来的利息多少为轻重。得利多的，尽皆爱敬趋奉；得利少的，尽皆轻薄鄙笑。犹如读书求名的中与不中归来的光景一般。”

作为一个读书做官的士人，凌濛初当然不能理解这样利来息往的逻辑，他看到的只是世态炎凉，所以，在他的小说中有许多对徽商的贬低评价，然而这种评价却也不失客观，比如《初刻拍案惊奇》卷二十四中有：“元来徽州人心情俭啬，却肯好胜喜名，又崇信佛事。”《二刻拍案惊奇》卷十五中又说：“元来徽州人有个僻性，是乌纱帽、红绣鞋，一生只这两件事不争银子，其余诸事悭吝了。”

尽管如此，在他的《初刻拍案惊奇》开首第一卷里就记录下一个书生从商、文人下海的故事，从探讨“士商相杂”和社会阶层的视角，颇值得一读。

故事名叫“转运汉遇巧洞庭红 波斯胡指破鼍龙壳”，说的是明朝苏州阊门外的一个书生文若虚，下海经商“却又百做百不着”。到北京贩扇子，请出“吴门四家”题画扇面，原本以为“直上数两银子”，偏偏北京连绵阴雨，不仅扇子卖不掉，扇上胶墨还粘作一块，弄得血本无归。没奈何，邻居张大请他随同去做海外贸易，并奉送一两银子作本钱。张大是看文若虚有文化，“在船上说说笑笑”，聊解寂寞而已。上船之时，众商人大包小包搬运货物，文若虚自觉惭愧，便用一两银子买了“洞庭红”橘子百余斤，一则充充门面二则也是想途中可以解渴。没想到船到一个叫吉零国的海外异邦，这里的人从来没有见过“洞庭红”橘子，纷纷拿了银子论个买，让文若虚赚了个一本万利。归途遇风，船泊荒岛。文若虚百无聊赖，上岛闲走，意外发现“床大一个败龟壳”，“却便似一张无柱有底的硬脚床”。文若虚想想自己出来一趟没有置下一件海外物事，便将此物带回，原本只想作为“希罕的东西，与人看看”，没想到回到福建入住一个波斯人开的旅店，那波斯商人识货，以五万两银子买下这个大龟壳，并一定要文若虚签了买卖合同，才说出这个东西的“希罕”：原来，这叫鼍龙壳，有二十四肋，每肋中间节内有大珠一颗，唤做“夜明珠”，乃无价之宝。文若虚虽让波斯商人占了便宜，但他自己也一举暴富。

尽管“三言二拍”二百卷里，文人下海经商致富的故事仅此一篇，但仍能说明明末中国社会传统的四民社会结构已受到冲击，商人在剧烈的社会变动中地位逐步上升。

与此同时，士商合流的双向互动也改变了传统的社会结构，带来新的社会阶层，也就是所谓的绅商阶层。当越来越多的官吏和士绅开始兼营工商、投身商海时，商人阶层也在向士绅阶层流动。从明朝景泰年间开始，政府为了解决国家财政困难，开始实行“纳监”制度，就是说，只要向政府缴纳一笔钱粮，就可以进国子监读书，出监之后就可以做官。刚开始，这个政策还有资格限制，即只有秀才可以纳监，到后来，即使没有秀才的身份，只要能够加倍缴纳钱粮也可以进国子监，于是，“纳监”就成为与科举并行的制度。其结果是巨富之家纷纷掏钱纳监，国子监太学生人数爆棚。纳监之后，又有捐银纳官。据南明弘治末年吏部尚书马文升的统计，当时1200名京官中有800余人的官衔是用钱买来的。堂堂衙门八字开，有理无钱莫进来。拥有钱财的多少渐成社会地位高低依据。

在苏州的钮家巷有一处大宅第，它的主人是大清朝道光年间军机大臣、武英殿大学士加太傅衔的潘世恩。这位大清相爷23岁状元及第，他中状元整整一个甲子后，咸丰三年（公元1853年），皇帝亲自邀请他出席新科进士的宴会，不仅因为他是健在的老状元，更因为他的儿子、吏部侍郎潘曾莹就是这一科进士的主考官。而在一年前，即咸丰二年，潘世恩22岁的孙子潘祖荫已高中第三名探花。潘家在官场确实是世受皇恩。然而，就在他们的府第旁边，又搬来一户姓潘的人家，这位出生徽州的富商在商场中同样搏杀出赫赫盛名，而他的府第甚至比潘世恩遗留下来的更显气派，八座砖雕门楼睥倪当下，气势恢宏，连潘世恩的后代见了都得绕着走。苏州人怕分不清这两个潘，于是分别称其为“贵潘”、“富潘”。而富人、贵人同居一条街，成了街坊邻居相安无事，正是“士商相杂”的时代见证。

鸦片战争之后，大清朝在坚船利炮的威逼之下国门大开，被迫向资本主义工业化体系过渡，这又是中国社会结构的一次整体重构，正所谓“千年未有之大变局”。在这一变局中，商人的地位更上升成为振兴洋务的重要力量，清政府也设立商部，颁行《奖励华商公司章程》，规定可以根据商人集资入股的多少而分别授予顾问、议员等名誉称号或者赏给不同品级的顶戴。在此背景下，红顶商人胡雪岩、状元商人张謇更是把绅商阶层的政治角色推向了顶峰。

绅商在清末民初已经成为一个独特而强势的社会阶层，但是在中国的政治版图中，由于传统观念和传统势力的强大，明太祖和雍正帝的担心毕竟没有出现，这个阶层还是没有像西方那样发展成为一个强大的、独立的阶级，他们中大多数人不敢也不可能去挑战官僚阶层的政治地位，而是努力维持着与统治阶级的合作关系，小心谨慎地保护自己的既得利益。而随着财富的增长，他们对政治的依附关系反而更加强烈，绅商的合流终于又演变为官商的合流。

来看下面一幕：

1931年6月9日，上海华格臬路216号，上海三大亨之一杜月笙的杜公馆。

这一天，天刚亮，杜公馆附近的几条路上就挤满了人。7点一过，嵩山路、华格臬路一带，各种仪仗、彩旗、金牌齐集。当外滩的海关大钟当当响了9下时，排在杜公馆大门两旁的24响“高升”蓦地嗤嗤作响，升到半空，砰砰爆炸。杜氏宗祠“奉主入祠”的大队人马出发了。

杜月笙的故乡在浦东高桥镇。那里从前有座杜家祠堂，虽称为祠堂，但跟当时农村大多数的祠堂一样，仅有两间东倒西歪的土屋。但杜家的子孙发达了，杜家出了个杜月笙，这位海上闻人为了光耀门庭，便以祠堂为中心，收购了周围五十来亩土地，重新兴建了一座杜氏宗祠。这座祠堂从1930年初开始破土动工，到1931年5月建成。杜月笙让秘书拟出一个长达160字的大请柬，送印刷厂印刷邮寄或派专人递送，向全国各界名流发出邀请：参加杜氏宗祠的落成大典。

请柬一发，立刻惊动朝野。不到十天，各式各样的礼物如潮水般地从四面八方专程送来，别的不说，最让杜家人骄傲的是，达官贵人和在野名流送的匾额就挂满了一堂：

“孝思不匮”——国民党委员长、国民政府主席蒋介石贺。

“好义家风”——陆海空军副总司令张学良贺。

“世德扬芬”——军政部部长何应钦贺。

“慎终追远”——实业部部长孔祥熙贺。

“千国栋家”——司法院院长王宠惠贺。

“光前裕后”——警察总监吴铁城贺。

“敦仁尚德”——民国前大总统徐世昌贺。

“俎豆千秋”——民国前大总统曹锟贺。

“望出晋昌”——民国前临时执政段祺瑞贺。

“武威世承”——前北洋将军吴佩孚贺。

“武库遗灵”——国学大师章太炎贺。

“源远流长”——国民党元老于右任贺。

“慎终追远”——宗教领袖班禅额尔德尼贺。

“东方望族”——法国驻沪总领事甘格林贺。

“明德之后”——日本驻沪军司令坂西利太郎贺。

这些朱底金字闪烁生辉的匾额无一例外一个意思，就是赞美杜氏家族历史源远流长，杜氏子弟托庇祖荫杰出优秀。为了印证自己的非凡来历，杜月笙还请国学大师章太炎写了洋洋千言的《高桥杜氏祠堂记》：



杜之先为帝尧，夏时有列累，及周封于杜，为杜伯。其子湿叔……江南之杜自是始著也。高桥者，上海浦东之乡也。杜氏宅其地，盖不知几何世。其暑群日京兆。末孙镛自寒微起为任侠，以讨妖寇，有安集上海功，江南北豪杰皆宗之。始就高桥建祠堂祀其父祖以上……



国学大师一开口，使杜月笙的家世与帝尧、杜伯联系起来，真个是“源远流长”的显赫家世了。而这个“镛”的名字也是章太炎根据《周礼大司乐疏》中的出典起的：“东方之乐谓笙，笙者生也。西方之乐谓镛，镛者功也。”这样一来，杜月生不仅在生字上加了竹头改作“月笙”而且有了“杜镛”这么一个典雅不俗的名字。从此以后，凡是公开正式的场合，他都用“杜镛”签名，如法租界当局公布的华董名字，写的便是“杜镛”。而章太炎的大手笔“祠堂记”一出，又引来一大堆名流长篇巨制的祠堂记送来，内中有胡汉民、刘芦隐的《高桥杜氏祠堂记》、汪精卫的《高桥杜氏家祠记》、前清遗老郑孝胥的《杜氏家祠记》、虞洽卿的《杜氏宗祠记》、杨度的《杜氏家祠落成颂》等等。这些“记”和“颂”全都是金泥翠墨，妙笔增华。

“奉主入祠”的黄道吉日订在1931年6月9日，这是老城隍庙的星相霸头高铁嘴选定的。为了接待好嘉宾，杜月笙的手下早已在祠堂四周加盖彩幔席棚百余间，按照计划，此次大典庆祝活动将持续三天，每天开七八百桌酒席，为此专门调来厨子三十八名，专司筵席执事安排有经验的徒子徒孙五十人；交通方面，在金利源码头自备两艘汽艇：“月宝号”与“波涛号”，此外，还从招商局和其他轮船公司调来多艘轮船，专门接送客人来往于上海、高桥之间。高桥埠头至杜祠之间，十来里路，备了奥斯汀客车十五辆、黄包车一百五十辆，接送客人；浦东高桥一带沿途没有路灯，就临时安装木桩，高悬起汽油灯，专供夜间照明之用。为了吸引高桥一带的农民也来凑个热闹，杜月笙吩咐账房预备好大批毛巾、脸盆、痧药水、灯笼和纪念章等，派人到四乡张贴海报，宣布凡来送礼的，不论送什么，一律发给纪念章一枚，凭这枚纪念章，三天内随便吃酒席、看戏，还有毛巾、脸盆等纪念品拿。这些纪念品上都印有“杜氏落成典礼”字样。

回到奉主入祠的仪仗队列：

充当开路先锋的是二十四名“红头阿三”，他们骑在高头大马上耀武扬威，这是英租界当局主动送给杜月笙做仪仗的。在两旁挤得密密麻麻的看热闹的人墙中，马队蜿蜒而过。紧接着马队之后，由八名大汉撑着一面两丈见方的国旗，国旗后边，是象征着杜月笙当时岁数的四十四面杏黄旗，当中一杆大黄旗，上书一红色“杜”字，足有五尺见方。杜字旗由四个人扶旗杆，四个人拉旗角，在六月的骄阳下，非凡耀眼。在旗帜后面，由法租界当局派出一百名全副武装的安南巡捕步行作为护旗队。






当年画报上杜氏祠堂落成典礼的盛况



队伍之后，又有淞沪警备司令部的军乐队在行进奏乐，一个连的士兵踏着乐曲的节奏，抬着蒋介石送的那块大匾，齐刷刷地走来。大匾之后，是高官达人送的匾额与“万民伞”十顶。这之后才是神主轿亭，轿亭中绣绵低垂，彩帷密匝，香烟缭绕，细乐铮琮。这轿亭是特地向老城隍庙借来城隍菩萨乘坐的金顶大轿装饰起来的，轿亭里供着栗木制成的“总神主”，由杜月笙带着几个儿子扶着轿杠，缓步而行。轿亭之后，跟着一大串送行人士，有西装革履，有长衫马褂，浩浩荡荡，总计不下三四千人。他们从杜公馆出发，经李梅路、恺自尔路、公馆马路，转入华界的老北门、小东门，直到黄埔江边的金利源码头。为了这支队伍的通行，租界当局特地停驶两个小时的电车。

11点半，仪仗队到达江边，码头上一座五六丈高的彩牌楼下，早有几百个保卫团恭候着。飘着“杜“字旗号的船只一字排在江边，上完人马车辆后，依次开发。此情此景，正应了《上海滩》那首著名的歌曲：“浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……”

汽笛一声长鸣，船到达高桥码头。大队人马又弃舟登岸，向杜祠进发。杜祠的里里外外也已经布置得花团锦簇。大门外，石牌坊前，扛起了五层高耸的大牌楼，上面镶嵌着蒋介石手书的“孝思不匮”匾额的复制品，两旁悬着立法院长于右任撰写的贺联。而最让前来贺喜与看热闹的乡亲们感兴趣的是梅兰芳、荀慧生、尚小云、程砚秋、杨小楼、马连良、谭富英、言菊朋、肖长华、金少山、谭小培等大牌云集的一台台堂会戏文。






杜氏祠堂落成典礼上的合影



从下午3点，堂戏开锣，一直演到入夜，暮霭四合。祠堂内外开始大摆筵席。祠堂内酒席款待嘉宾，精馔细脍，出自名厨；祠堂外席棚酒席，招待当地亲朋，邻村故旧，肥鱼大肉，全是浦东风味。

6月10日清晨5点，在灯火辉煌中开始了奉主入祠典礼。上海要塞司令部奉命鸣放21响礼炮，警备司令部、第五师及上海公安局的三个军乐队依次演奏军乐。在军乐声中，杜月笙捧着神主牌位神色庄重地走上台阶，迈入享堂，毕恭毕敬地将神主放入神龛里。后面跟着孔祥熙、宋子文、何应钦的代表以及吴铁城四人为执祭。主祭仪式上，杨虎以国民党中将参议身份，代表国民政府和主席蒋介石宣读颂词。

典礼结束后，又是开宴，又是演戏……多亏了明星电影公司的张石川，带领摄影组，将杜氏宗祠的盛大奉安典礼拍成了电影纪录片，由此我们今天仍可一瞻当年的盛况。

——抚今思远，还记得我们在前面章节中读到过汉代大侠郭解的故事吗？事实上，杜月笙的出身就类似于郭解，但是两个人的命运却是天壤之别，令人感慨系之。在帮会势力的背后，杜月笙的成功还有财富的力量，而这位长袖善舞的海上闻人正是很好地调动了这两种力量，并且积极寻求与政治统治势力的合作。从官僚社会的体系来说，杜月笙并不是一名体制内的官员，但他的权势却已经超过一般的官员，而官僚体制中上层人物对他的认可，又赋予了他的权力的正当性。官商合流，从那个时代就已经成为一种传统。

新格局下的秩序与等级正在一一形成，并且朝着越来越森严的方向演变。一个个家族的命运、个人的命运就在这样的格局中依次展开，依次上演。

浪奔，浪流，万里滔滔江水永不休……

是喜，是忧，浪里看不清欢笑悲忧……




后记



人，生来平等。

“我们认为这些真理是神圣和不可否认；所有的人都是生而平等和独立……”

启蒙思想家的思想借助《人权宣言》、《独立宣言》等一系列经典文献已经深入人心。想想也是，大家赤裸裸来，赤裸裸去，生命的两端，无非生死；而在一场生死面前，人倒真是绝对的公平。

然而，人生毕竟不是那么简单的首尾两端。我们真的生而平等吗？

有的人衔玉而生，钟鸣鼎食，富贵荣华似乎与生俱来；而有的人降生郊野，命比纸薄，黄泥土屋就是他全部家底；有的人死如泰山，托体山阿，起陵筑墓，备及哀荣；而有的人暴卒瘐毙，尸骨无存，轻如鸿毛，随风飘去。仅此两端，就已天壤之别，更遑论中间过程，如人饮水，冷暖自知。所以说，人生来平等只是人类的美好愿望与理想，而几千年的社会现状却是——人，生来不平等。

柏拉图说：人天赋的不平等决定了政治的不平等。孔子说：尊卑有序，劳心者治人，劳力者治于人。

理论就是这么相互矛盾，就看你站在哪个立场。现实却只有一个——宁在宝马车上哭，不在自行车上笑，那只是个人的选择；也有人说：帝王将相宁有种乎？吾疾贫富不均，今为尔等均之！——反正，我不说你也知道。

其实，人，生而不平等也没关系。虽说我们谁也无法选择自己的出生，但我们似乎生来就是为了改变自己的命运的，只要凭着个人奋斗还能够换来光明的前景，那么，眼前的不平等无非是人生的不同风景。只要这个社会还在流动，只要上升的通道还是敞开着，道路坎坷又奈我何？

天生我才必有用。

朝为田舍郎，暮登天子堂。

一切似乎都可逆转，情节就像电影。

然而，这一切似乎也像电影一样只是一个美好的想法，现实严峻而残酷，专家警告：一个国家进入中等收入后社会流动性容易降低，阶层固化正给中国社会带来严重后果。

一个人的成功靠什么？是靠基因、靠家庭出身、靠社会环境、靠运气，还是靠自己的努力？这是中国正在面临的一个非常严峻的问题。

机会的不平等才是最大的不平等！

然而，不平等的现象难道只是今天才有的吗？套用一句话“一切历史都是现代史”，那么，一切今天的东西也必定可以从历史上找到端倪。

本书就想从历史去印证为什么人会生而不平等，并思考有没有更好的办法去破解这个难题。

作为一种德性，让我们还心存梦想。
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