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历史事件是历史的主体,这一点,当是殆无疑义的。如果抽掉了历史进程中那些重大事件,那么,整部历史真的会是“一部廿四史,从何说起了”! 以秦汉历史为例,我们无法设想,如果去掉了秦始皇统一六国、焚书坑儒、楚汉相争、汉武帝反击匈奴、盐铁会议、王莽改制、光武中兴、白虎观大会、党锢之祸、黄巾暴动等事件,我们现在所津津乐道的秦汉历史,还能留下多少具体的印象,那些古今之慨又当从何而发?

正因为历史事件是历史嬗递的最显著呈示方式,那么,显而易见,对历史事件的回顾、解读、总结,理所当然也成为历史学研究中的重点。考察其背景、揭示其原因、观察其萌芽、梳理其过程、释读其高潮、了解其余波、总结其影响、分析其意义乃是众多历史工作者呕心沥血且又乐此不疲的使命。这是他们存在的意义所在,也是历史学充满诱惑、使人难以拒绝的价值所在。

然而,历史事件的解读与总结,实在是非常困难的。这中间固然有受史料不完整、记载多矛盾的客观条件限制的因素,即所谓“文献不足征”的局限,但是,更重要的是研究者主体基于自己的阅历、史识、立场、好恶、爱憎,而对客观的历史事件投射主观上的倾向性认知导致的偏差。俗云“有一百个观众,就有一百个哈姆莱特”。孟子亦有言:“尽信《书》,则不如无《书》。吾于《武成》,取二三策而已矣。仁人无敌于天下,以至仁伐至不仁,而何其血之流杵也!”可见,研究者对历史事件的解读、认知与总结,往往带有其强烈的主观色彩,搜集史料、选择史料、凝聚观点、形成判断,通常都掺杂着个人的倾向性,有着鲜明的个性特征,难以避免地做出选择性的遗忘或选择性的强调。

尤其让后人困惑的是,即使是那些原始史料,其历史的真实性也往往是可以存疑的——这些史料的记录者、提供者,在当时同样也受其主观认知的判断与驱使,从而在记叙历史事件本身的过程中,有意识地淡化、消解、抹煞某些要素,而强化、渲染、夸大另一些要素。如此,就使得后世的研究者所接受的历史信息,本身就是不全面、不系统、不客观、不准确的,要在这样残缺的信息基础之上,对历史事件进行公允的解读,那的确是一种大为不易的挑战,其捉襟见肘、左支右绌、勉为其难是非常自然的,也是可以理解的。

这就是历史事件研究中的局限与困境。但是,任何事情都是利与弊的统一体,利中有弊,弊中有利,历史事件解读与认知上缺乏纯客观性的困难实际,在某种程度上,也使得它拥有了更宽阔更充裕的解读与总结的空间,给后人提供了多角度、多方位的认知契机。对同样一个历史事件,人们的理解,可以大相径庭;人们的看法,可以仁智互见;人们的分析,可以众说纷纭,从而造就一番新义迭出、异彩纷呈的生动局面。多样性、复杂性、综合性本来就是历史学研究的显著特征,而历史研究者的主观色彩,其实在一定意义上,激发了历史研究的活力,也增添了历史研究的魅力。即给现代受众接受和认知丰富多彩、错综复杂的历史,提供了更多的选择,创造了更多的机遇。历史学研究自身,也在这种普遍关注和参与之中,被注入强大的活力,体现出存在的价值,得以生生不息,永葆青春。毕竟片面的深刻,远远胜于全面的平庸;大众的兴趣,保证了历史学研究的热度。

基于这样的认识,我也热衷于对历史事件做富有个性化的解读与认知,并将所见集腋成裘,聚沙为塔,于是,便有了这本小书。虽然固知学殖浅薄,而读史的识见,更属平庸,但是,敝帚自珍,“愚者千虑”,或许不无一得,所以,还是不昧谫陋,将它呈示于读者诸君面前,抛砖引玉,以匡不逮。幸赖有识之士、大方之家,惠以教我,是所期冀。

是为序。



黄朴民

2015年12月于中国人民大学国学院




















涂脂抹粉后的历史





真相难觅

——“赵氏孤儿”背后的历史重构

历史上脍炙人口、妇孺皆知的“赵氏孤儿”的故事,就是历史重构战胜历史真实的一个典型例子,从某种意义上说,它简直就是真实历史遭到蓄意歪曲与重新建构之后所形成的一个神话。

“赵氏孤儿”的故事在中国历史上流传已久,而以此为题材的戏曲、文学作品的渲染,更使得它不胫而走,风靡天下。这个故事甚至还进入过法国著名的启蒙思想家伏尔泰的视野,成为中西文化交流史上的一个重要印证。近年还被拍成电影,让普通民众穿越历史,梦回春秋,重温了一段本来颇为陌生的晋国历史。总而言之,“赵氏孤儿”享有极高的知名度,其影响早已不仅仅局限于历史学家的书斋,更是堂而皇之地进入了普通民众的文化认知领域。

“赵氏孤儿”的故事内容,在一般版本中通常是这样描述的:春秋时期晋国武将屠岸贾仅因与忠臣赵盾不和,且嫉妒赵盾之子赵朔身为驸马之故,竟设计杀灭赵盾家族三百人,仅剩遗孤赵武被程婴救出。屠岸贾下令杀尽全国一月至半岁的婴儿,斩草除根,以绝后患。程婴遂与老臣公孙杵臼上演一出“偷天换日”之计,以牺牲公孙杵臼及程婴之子为代价,成功地保住了赵氏的最后血脉。二十年后,程婴告诉了孤儿赵武这一切,赵武终于痛报前仇。作品描写了忠正与奸邪的矛盾冲突,热情讴歌了为维护正义、舍己为人的高贵品质,慷慨激昂,雄浑悲壮,大义凛然,感人肺腑。

这是历史戏剧和民间传说中的“赵氏孤儿”,但它可不是凭空捏造、向壁虚构的产物,而是有史实为依据的,其最主要的依据,就是有“史家之绝唱,无韵之离骚”(鲁迅语)之称的《史记》。据《史记·赵世家》记载,晋国赵氏家族于晋景公三年(前597)惨遭灭族之祸,史称“下宫之难”。赵氏的遗腹子赵武,在门客公孙杵臼和程婴的保护下幸免于难,并依靠韩厥等人的帮助复兴了赵氏的基业。

《赵世家》的具体记载是这样的:屠岸贾在晋景公时出任司寇一职,他追究当年晋灵公被赵穿所弑一案,并有意借题发挥以诛灭赵氏。韩厥劝说赵朔赶快逃走,但赵朔没有答应。在屠岸贾的蛊惑煽动下,诸将进攻赵氏于下宫,残杀赵朔、赵同、赵括、赵婴,将赵氏灭族。

赵朔的妻子(史称赵庄姬)是晋景公的姐姐,当时已怀有身孕,变乱中,她仓皇奔逃到晋景公宫内躲藏。赵朔的门客公孙杵臼对赵朔的友人程婴说:“怎么不同赵氏一起赴死?”程婴答:“赵庄姬有遗腹,若幸而生男,我就奉他为主,助他复兴赵氏;若是女孩,我再死不迟。”不久,赵庄姬生下一男。屠岸贾知道后,便带人到宫中寻找,但空手而归。

过后,程婴找公孙杵臼商议:“屠岸贾不会甘心,必定会再来查找,该怎么办?”公孙杵臼问:“复立孤儿与慷慨赴死,哪件事更难?”程婴答曰:“赴死容易,立孤难。”公孙杵臼便说:“赵氏先君对你不薄,还是你做难事,而由我来做容易的,让我先行一步吧。”

于是二人便将别人的婴儿带在身边,藏到山中。程婴偷偷找到诸将说:“程婴不肖,不能保全赵氏遗孤。谁能给我千金,我就告诉他孩子的藏身之处。”诸将大喜,应允了程婴的条件并攻打公孙杵臼。公孙杵臼假意骂道:“程婴你真是个小人啊!当日不能随赵氏死难,还和我一起商量保护赵氏孤儿,今天却又出卖我。纵然不能立孤,你又怎忍心出卖这孩子啊!”于是抱着孤儿仰天长叹:“天啊天啊!赵氏孤儿何罪?求你们让他活着,只杀我公孙杵臼一人吧。”诸将不应,于是杀了公孙杵臼和那个孩子。程婴从此背负着卖友求荣的骂名,与真的赵氏遗孤赵武隐匿于深山。

十五年后,晋景公患重病。占卜的人称是冤死的大臣在作祟。韩厥趁机把当年下宫之难的实情告诉了晋景公,并告诉他赵氏孤儿并没有死。晋景公便将赵武召入,藏于宫中。待诸将入宫问疾时,晋景公借助韩厥之力胁迫诸将面见并认可赵氏孤儿赵武,诸将与程婴、赵武一起进攻屠岸贾,夷灭其族。

屠岸贾既已遭谴伏诛,程婴遂告白于赵武跟前:“昔日下宫之难,大家都能追随主人赴死。我不是不能死,我想的是要复立赵氏后人。现在你已长大成人,恢复了原来的地位,我要到地下报与赵盾和公孙杵臼知道。”赵武哭着叩首请求说:“赵武愿意劳苦筋骨来报答您的恩德,您怎能忍心离开我去死呢!”程婴曰:“不可以。公孙杵臼认为我能成就复兴赵氏的大业,所以先我而死。现在我不报与他知,他会认为我没有把事情办成。”于是拔剑自刎而亡。

《赵世家》关于“赵氏孤儿”一事的记叙,显然是一场由忠奸双方演绎的悲喜剧。其具有极强的故事性,浑不似史家的手笔,倒更像是一段可歌可泣的传说,读来令人血脉偾张、荡气回肠。后世戏剧、民间故事里的“赵氏孤儿”内容,除了事件发生时间上由晋景公时期换成了更早的晋灵公时期,以及被杀的孩子由旁人的孩子改成了程婴自己的孩子之外,基本上就是对《史记·赵世家》所记述内容的文学再现而已。

但是,就在同一部《史记》中,《晋世家》中有关“赵氏孤儿”的记载就大相径庭,它根本不是什么忠奸生死搏斗的故事,而是晋国内部公室与强卿之间的一场权力博弈。没有哪一方特别神圣高尚,能以所谓的道德情操标榜。

《史记·晋世家》是这样记载“下宫之难”与“赵氏孤儿”的:赵庄姬与赵婴有奸情,事情败露后,赵婴被赵同、赵括兄弟驱逐出晋国,并客死在齐国。赵庄姬因此怀恨在心,在晋景公面前进谗言加以诬陷,说“赵同、赵括将要作乱”。与此同时,与赵氏家族早有矛盾的栾氏、郤氏家族趁机出面为赵庄姬作证。于是,晋国诛杀了赵同、赵括,并灭其族。

变乱发生的当时,赵武跟着赵庄姬住在晋景公宫里,并无遭追杀的威胁。不久,韩厥对晋景公谈起赵衰、赵盾的功绩,称如果他们这样的人都没有后人祭祀,谁还愿意为国家效力?于是晋景公复立赵武为赵氏后嗣,恢复了赵氏的爵位和封邑。

这里,“赵氏孤儿”的故事情节就明显不同于《赵世家》的记载了,一是赵氏孤儿根本没有遭到追杀;二是既然赵武的生命安全无虞,程婴、公孙杵臼这些舍生取义、杀身成仁的英雄人物就自然无须存在并出现了;三是关于“下宫之难”发生的时间,《史记》一书中《赵世家》与《晋世家》的记载自相矛盾,应该说《晋世家》的记载更为可信,且与《史记·十二诸侯年表》的记载相一致。也就是说,是在晋景公十七年(前593) ,而非在晋景公三年(前597)。因为晋景公三年后,《左传》《史记·晋世家》尚有不少赵括等人参与军政要务的记载,若是该劫难发生于晋景公三年,那之后赵括等再出场,岂不是活见鬼了?四是晋景公所诛并非赵氏全族,而仅仅有针对性地选择了赵氏中的赵同、赵括家族,赵旃则不受任何牵连,继续当着他的卿大夫。

《史记·晋世家》中有关“下宫之难”与“赵氏孤儿”的记载是有其所本的,这个“本”,就是它更早的出处,即先秦原始史籍《左传》与《国语》。换言之,《晋世家》的叙述,与《左传》《国语》的记载基本上相一致。历史学最忌讳“孤证”,《晋世家》的叙述,有更早的文献如《左传》《国语》等,能够进行对勘与验证,这无疑更符合历史的逻辑与表述的要求,更值得采信。《赵世家》的叙述虽生动感人,但却是孤证,难以赢得天下之众的高度信任,因为其更多是为了迎合某些人的意愿而解构历史,使历史的本相淹没在历史重构的重重迷雾之中。

但即便是《左传》《国语》《史记·晋世家》等史籍有关“下宫之难”的记述相对平直,却同样抹不去真实历史被重新建构的诸多痕迹,同样也伴随着“历史是由胜利者书写”的诡异魅影。

《左传》等史籍记述“下宫之难”的基调,是展示一次晋国内部公室与强卿大宗之间以及各大强卿豪门之间互相倾轧的冲突,斗争的各方,都不是出于高尚的道德动机,而仅仅是为了排斥对手、消灭异己,攫取更大的权力。这看起来貌似公正,实则不然。但细加体味,我们可以发现,这段历史的叙述者,还是多少流露出其好恶爱憎的倾向性态度的。

叙述者的基本立场,是站在赵氏这一方的,对赵同等人遭遇灭门之祸抱有深切的同情与怜悯之心:晋景公轻易相信赵庄姬的诬告之辞,这难道不是昏庸糊涂?将曾对晋国发展有大贡献的赵氏置于死地,这难道不是忘恩负义、刻薄寡恩?让与赵氏有隙的栾氏、郤氏做伪证,给赵氏落实“莫须有”的罪名,这难道不是借刀杀人、蛇蝎歹毒?所以,叙述者虽然表面上是从权力之争的角度叙述这个历史事件,但实际上,处处蕴含着自己的思想立场、价值取向,巧妙地为赵氏鸣冤叫屈,不露声色地对晋公室加以贬损抨击。而他之所以这么做的真实原因只能是从维护胜利者的立场出发,有意识地对历史加以选择性的重新建构。

在今天我们所能见到的所有记叙“下宫之难”的史籍中,《左传》是始作记述者,换言之,它是《国语》《史记·晋世家》叙事上的母本。所以,“下宫之难”事件的历史重构之发生,穷本溯源,就必须从《左传》说起。

据学者研究的结果,《左传》一书在记叙春秋诸国历史中,以载录晋国的史事最为翔实。那么我们可以作出合理的推测,晋国的国史,是《左传》史料的主要来源。现在的问题是,构成《左传》的晋国史料文献是否足够可靠,是否属于不带任何倾向性的客观历史。

要说清楚这一点,我们就必须以界定《左传》的成书年代和考察晋国政治生态的嬗变为基本前提。

关于《左传》的成书年代,学术界众说纷纭、莫衷一是,但崔述与杨伯峻的观点较为合理,值得参考。崔述《洙泗考信余录》称言:“战国之文恣横,而《左传》文平易简直,颇近《论语》及《戴记》之《曲礼》《檀弓》诸篇,绝不类战国时文,何况于秦?襄、昭之际,文词繁芜,远过文、宣以前,而定、哀间反略,率多有事无词,哀公之末,事亦不备。此必定、哀之时,纪载之书行于世者尚少故尔。然则作书之时,上距定、哀未远。”这里,崔述给《左传》的成书年代大致划定了一个范围:“上距定、哀未远。”

今人杨伯峻在《春秋左传注》的前言中,进一步加以考证,得出结论:“足以推测《左传》成书在公元403前年魏斯为侯之后,周安王十三年(前386)以前。离鲁哀公末年约六十多年到八十年。”

如果崔、杨等人的考据结论可信,那么,《左传》的成书时间是在“三家分晋”之后数十年,当时晋国已不复存在,它已作为一个曾有的符号永远退出了历史的舞台,《左传》对晋国历史的描述,具有很显然的追叙性质,而追叙则意味着历史的重新建构有了运作的空间,意味着写史者能根据现实的需要,可以作有选择性的取舍。从这个意义上说,《左传》成书于战国初期,那么其追述春秋历史,一定会打上特定的战国初期的烙印,同时也一定会反映出春秋历史演变的政治奥秘。

其次,我们在考察“下宫之难”的史实时,必须注意到晋国政治生态的嬗变及其影响,必须看到赵氏宗族是晋国政治变迁中的胜利者、受益者。因为对于“下宫之难”这段历史的重新建构,这是其重要的动因。

晋国自公元前669年晋献公攻灭聚邑、尽杀群公子之后,公室衰微,逐渐形成了国君与异姓贵族联合执政的基本政治格局。在这种局面下,国君与异姓贵族之间的关系非常微妙:国君主要是通过驾驭平衡异姓贵族势力来操纵政局、主导统治;而异姓贵族对国君则是既依附,又对抗,同时,各个异姓宗族之间也是或结盟,或倾轧。这样复杂的政治生态,决定了晋国君卿关系、卿大夫之间关系,不时出现激烈对抗、交锋的场面,势力此消彼长,动荡此起彼落。

总的来说,晋国政治演变的基本趋势是君权日趋衰微,而强卿大宗的势力则是日益膨胀,渐渐控制了晋国的军政权力。当然,这个过程是曲折起伏的。作为国君,自然不甘心大权旁落,殊死反扑;作为大族,则既要向公室夺权,又要与其他大族死磕。风云变幻、潮起潮落,刀光剑影、你死我活。围绕着公室与卿大夫之间、卿大夫相互之间的一系列矛盾,晋国曾发生了多起君臣弑杀、众卿争斗的闹剧。如晋灵公被赵穿弑杀,晋厉公灭郤氏家族,栾氏、中行氏弑杀晋厉公等事件。而晋景公与栾氏、郤氏联手发动“下宫之难”,剪灭赵氏,只不过是类似事件的又一次上演而已。对晋景公来说,“下宫之难”无非是他充分利用卿大夫之间的矛盾,希望通过它来削弱各方势力,以达到巩固公室的目的罢了。

赵氏是晋国诸多强卿宗族中十分显赫的一族,更是赵国政治权力格局里的重要一极。从《左传》等史籍的记载中,我们可以看到赵氏一族对晋国政治的参与及其影响,自晋文公时代起,一直非常深入与密切,与先氏、狐氏、中行氏、郤氏、栾氏等大族旋起旋灭有所不同,赵氏在晋国的政坛上长立不倒、绵延不绝,可谓是与晋国的历史相始终:晋文公时代有赵衰的身影,晋襄公、晋灵公时代有赵盾的擅权,晋景公时代有赵括、赵旃等人的张扬,晋厉公、晋平公时代有赵武的登场,晋定公时代有赵鞅的亮相,晋出公时代有赵无恤的表演,他们在晋国政坛上呼风唤雨,纵横捭阖。中间虽然也曾发生过“下宫之难”的波折,导致赵括、赵同等人被灭族,使赵氏的政治上升势头一度受到挫折,但不到一年,赵氏就卷土重来,死灰复燃,恢复了元气。从晋国末年,攻灭智氏,变“四卿共治”为赵、韩、魏“三卿主政”,乃至公元453前年“三家分晋”,其中起主导作用的,都是赵氏一族。

赵氏尤为厉害的是,其头面人物大多老谋深算,高明睿智,既富有战略智慧,能洞察时局发展之大势,又精明强干,具有非常杰出的行政办事能力。赵衰的多谋善断、赵盾的睿哲干练固不必多言,赵文子赵武、赵简子赵鞅、赵襄子赵无恤等人,哪一个不是顶尖的厉害角色?他们或首创“军功爵制”,在制度建设上有重大的建树,或顺应时代的潮流,主动改革田赋征发制度,在政治角逐中尽占先机之利,才终于在晋国政治演变的舞台上成为首屈一指的主角,笑到最后,成为名副其实的胜利者。在当时许多人的眼里,赵氏一族乃是替代晋国、主宰天下的不二之选。如银雀山汉墓竹简《孙子兵法》佚文《吴问》中,孙子为吴王阖闾预测晋国政治的走向,就明确指出:赵氏宗族的情况,则与范、中行、智、韩、魏等五家大不一样。六卿之中,赵氏的亩制最大,以一百二十步为畹,二百四十步为亩。不仅如此,其征收租赋向来过轻。亩大,税轻,公家取民有度,官兵数量寡少,在上者不致过分骄奢,在下者尚可温饱生存。苛政丧民,宽政得众,赵氏必然兴旺发达,晋国的政权最终要落入赵氏之手。孙子的看法,应该说是代表了当时不少人的普遍共识。

《左传》既然是战国初期才正式成书,而赵氏宗族又是晋国政治权力博弈中的最后胜利者,那么,《左传》在有关赵氏宗族与晋国公室之关系的追叙中,就不能不渗入政治立场选择的因素,站在维护胜利者利益与形象的角度,很自然地会在情感上向赵氏这一侧倾斜,有意无意地改造甚至曲解真实的历史,将赵氏塑造成为晋国政治舞台上的正面形象,把凡是与赵氏有矛盾、有冲突的晋国国君扭曲成负面的人物。

于是,本身在为君之道践行问题上有缺陷者,如晋灵公,就变得更为不堪,以此来给赵穿的弑君行为作解脱,并将弑君事件的“影武者”赵盾轻轻放过;而在“下宫之难”一事中,也将品行上没有多大瑕疵的晋景公暗示为偏听偏信的君主,给后人精心编造了赵氏遭遇打压清洗的虚假故事,并把一年后赵氏之案迅速得到平反昭雪,晋悼公时期赵氏一族的新生力量代表赵武任职主事视为理有固宜、势所必然,加以肯定和推崇:“四军无阙,八卿和睦。”
(1)

 通过这样的“春秋笔法”,为胜利者赵氏抬轿子,曲折而隐晦地证明赵氏等三家分晋、夺取晋国政权的合理性与合法性。

显而易见,历史由胜利者书写,历史的本相总是由依附于胜利者的史官来解读改造,历史总是按照胜利者的意志被重新建构,乃是普遍的文化现象。从这个意义上说,《左传》将“下宫之难”这一事件以现在这种面貌呈示在后人的面前,是可以理解的做法。

其实,如果站在晋国公室的立场,晋景公发动“下宫之难”,也是有它的合理性与必要性的。换言之,晋景公剪灭赵氏势力,加强君权,是他当时作为君主的自然选择。这为晋景公从事争霸战争创造了必要的内部稳定条件。前面已经说到,赵氏集团自晋文公时期以来,一直是左右晋国政局的一股重要势力。其虽然在晋国争霸事业的推进过程中发挥过一定的作用,但是同时也酿成过“赵穿弒君”一类的内乱,给晋国争霸带来不利的影响。从史书记载来看,晋景公打压赵氏是由来已久的,在“下宫之难”爆发前的公元前687年,中军帅郤克去世,晋景公果断提拔栾书任中军主将执掌国政,其主要目的就在于限制、削弱和打击赵、郤两族的势力。在当时诸卿中,栾书生活俭约、处事谨慎,是值得信任的一位人物,但是,赵氏一族中的赵同、赵括等人仍不知收敛,晋景公忍无可忍,终于以赵庄姬的告状为契机,当机立断,发动“下宫之难”。经过这一事件,赵氏势力中衰,晋国大权转入栾氏之手,而栾氏执政比较谨慎小心,所以,晋景公的君权因赵氏之衰而有所加强。这恐怕更符合当时的历史本相。

我们完全可以设想,如果当年赵氏像栾氏、中行氏、智氏等其他强卿大族在血雨腥风的晋国政治斗争中遭受灭顶之灾,那么,历史上关于“下宫之难”起因的叙述和性质的判定,一定会和我们今天所能见到的有所不同,不仅如此,更早的晋灵公被弑事件的解读也会截然有别,作为事发之时赵氏一族的领袖人物赵盾,其本人肯定免不了戴上“乱臣贼子”的帽子。因为,这同样是“历史是由胜利者书写”这一规律作用下的逻辑归宿。

如果说,“下宫之难”毕竟实有其事,《左传》《国语》《史记·晋世家》的记载尚能较客观地描述事件,而只是在情感倾斜上、立场选择上从有利于赵氏的方向作考虑,以至于在事件的性质判定上出现偏差的话,那么,《史记·赵世家》有关“下宫之难”的叙述,则突破了历史学客观叙事的基本底线,它将一场权力争斗的事件,演化为一个忠奸对立、正邪较量的故事,这样,历史的本相就被完全掩盖了,历史的正义也荡然无存了。历史,变成了文学;真相,敷衍为杜撰;感性,取代了理性。

而在此基础上衍生出来的戏剧与传说“赵氏孤儿”,则走得更远,编排得更为离谱,连事件发生的时代都由晋景公时期错置到晋灵公时期了,被杀的赵氏人物,也由赵同、赵括等人换成了实际上寿终正寝的赵盾,整个故事的性质也完全成了道德教化的范例。然而,它的能量却大于一般的史书千百倍,民众感化挹注、耳濡目染,将这个杜撰捏造出来的故事视为春秋时期的一段信史来看待,至此,晋国国君的荒淫无道,赵氏贵族的正派可敬,忠臣义士的正气凛然,邪不压正的万古不易,就铁板钉钉,不可动摇了。

因此,如果说《左传》《国语》《史记·晋世家》中有关“下宫之难”的叙述,反映了历史的“近似真实”与“逻辑真实”,还是有根有据的追叙,那么,《史记·赵世家》中关于“下宫之难”的叙述,则已异化成了历史的“想象真实”“艺术真实”,与历史的本相几无对应的关系。至于从《赵世家》“下宫之难”中演变而来的民间传说、戏剧故事“赵氏孤儿”,那就纯粹是个传说而已,是杜撰、胡编的“历史”之借壳上市,与真实的历史毫不相涉。

但是,这个历史重新建构的轨迹,却也颇具典范性的警示意义,它非常有力地证明了历史的本相是扑朔迷离、幽暗未彰的,历史叙述中的真实性反映,古往今来都受政治与权力因素的影响与制约,也受主流意识形态、伦理道德观念、社会普遍价值取向的引领乃至诱导,我们所能看到的历史事实,很有可能并非事实,而仅仅是一个“神话”,即一个在“历史是由胜利者书写”总格局下所创造的“神话”而已。

司马迁是中国历史上最杰出的历史学家,同样一个“下宫之难”的历史事件,他在同一部《史记》中,怎么会有两种截然相反的叙述?我个人以为,这种矛盾的叙述,这种常识性的漏洞与错讹,司马迁当然不可能没有意识到,否则就不成其为司马迁了。他这么做,乃是有意而为之,即在《晋世家》中,他客观地延续《左传》的说法,以保存所谓的历史之“真”,在《赵世家》中,他又有意识地接受“成王败寇”背景之下赵氏崛起乃“天命所归”的社会认同,将“下宫之难”转型为一个充满道德正义性的“神话”,以弘扬所谓的历史之“善”。而他这么操作恰恰能在一定程度上给后世人们以一种强烈的“暗示”:历史的的确确是由胜利者书写的,而由胜利者书写的历史,则往往是残缺的,乃至于歪曲的,后世的人们,可要有所警惕,应该保持自己的独立思考与判断能力,始终拥有清醒的头脑,不轻信,不盲从,才能从类似“赵氏孤儿”一类的“神话”迷惑中求得解放,实现超越。

从这个意义上讲,孟子所主张的“尽信《书》,则不如无《书》”,永远是一面认识历史、理解现实的镜子。











(1)
 语出《左传·襄公八年》。









孔门造圣运动

“人事有代谢,往来成古今”
(1)

 ,自然规律总是无法抗拒的,一生为“克己复礼”“天下归仁”而颠簸奋斗,汲汲于恢复文、武、周公之道的孔夫子,终于灯油熬尽,在发出“甚矣,吾衰矣!久矣,吾不复梦见周公”
(2)

 的声声悲叹不久后,挥手作别人世间的一切,走向生命的归宿。“哲人其萎”,令人惋惜。无论如何,这都是中国文化史上的一个重大损失。尽管按照古代人的寿夭标准来衡量,“人生七十古来稀”,孔子活了七十多岁,已算是享有高寿、寿终正寝了。

“死去元知万事空”
(3)

 ,死亡对于普通人而言,一死百了,至多是像在平静的湖面上投入一颗石子,激起小小的涟漪,但很快就趋于平静,所谓“亲戚或余悲,他人亦已歌。死去何所道,托体同山阿”
(4)

 。然而,对于孔子这样的文化伟人来说,他的死必定会与社会生活发生重大的联系。他生前的是是非非、恩恩怨怨,一定会成为公共领域的话题,对他功过得失的评价也自然要成为人们关心和参与的方面。做人难,做名人更难,这是孔子身后遭遇的必有之义。

对思想大师生命价值的认识和理解,莫过于曾沾濡其恩泽、与其朝夕相处、受业问道的学生。从这方面来讲,孔子实在是非常幸运的,他“有教无类”的教育原则,“诲人不倦”“不愤不启”的教学态度,造就了一大批忠实而上进的弟子,史称弟子人数三千,贤人七十,可见孔子作为教育家的巨大成功。这些弟子之中,除了短命的颜渊、殇于恶疾的冉耕、亡于战乱的子路等个别人外,绝大多数都成了孔子学说的继承人。他们对自己的老师充满敬重爱戴的深情,并把这份感情化作实际的行动,对过世的老师百般讴歌,一片颂扬,从而在邹鲁大地上掀起一场声势浩大的孔子造圣运动。

对于社会上任何有关批评或质疑孔子的言论,他们都义形于色,痛加贬斥。当时有位鲁国大夫,名叫叔孙武叔的,似乎曾与孔子有什么过节,对孔子的成就与地位颇不以为然,曾数次诋毁孔子,并居心叵测地声称“子贡贤于仲尼”。子贡知道后,不禁怒火中烧,义正词严表示:“不要做这种愚蠢的事情!仲尼他是诋毁不了的!其他人的贤能,好比是山丘,还可以超越过去;而仲尼他是天上高悬的太阳和月亮,是永远无法超越的。有的人虽然企图自绝于太阳和月亮,可那对于太阳和月亮又有什么伤害呢?只是反映他狂妄无知、不自量力罢了!”旗帜鲜明地维护孔子的地位,不容他人说一个“不”字。你可以指责这些孔门弟子的偏执,但是不能不佩服他们尊师的热忱。

在他们看来,孔子不是凡人,而是圣人,作为华夏文化和知识士人的巨大“图腾”,他高大神圣,永远不可企及:“夫子之不可及也,犹天之不可阶而升也。夫子……其生也荣,其死也哀,如之何其可及也?”
(5)

 孔子是走兽之中的麒麟,飞鸟之中的凤凰,所有人对他只有叩头跪拜、亦步亦趋的份儿,而绝对没有标新立异、自以为是的资格:“麒麟之于走兽,凤凰之于飞鸟,太山之于丘垤,河海之于行潦,类也。圣人之于民,亦类也。出于其类,拔乎其萃,自生民以来,未有盛于孔子也!”
(6)

 话虽说得太满,但是就子贡、有若等弟子的初衷而言,却是出于对自己老师的一片真诚。

即便是那些曾遭孔子严厉呵责,不被看好的门人弟子,他们对老师的热爱之情也丝毫没有削减,一样全力以赴投身于这场造圣运动,用最美妙、最动听的言辞歌颂自己的先师。宰我就是这方面的典型,这位曾经因大白天听课时打瞌睡而被孔子贬为“朽木不可雕也”的弟子,干脆就将孔子与尧、舜相提并论,并进而判定孔子胜于尧、舜:“以予观于夫子,贤于尧、舜远矣!”
(7)

 这样的比喻实在大胆又奇特,可见孔门弟子为了抬高老师的地位,已经百无禁忌,一意孤行了。

就是在这样的一片颂扬声中,孔老夫子从平凡而有学问、随和而有道德的文化人升格为道貌岸然的大“圣人”,这为日后供奉他作“素王”“大成至圣先师”做了扎实的铺垫。

从深处讲,这场由孔门弟子发起的造圣运动,透露了多层的文化信息:孔子与其弟子相交,是仁义之交,是道德之交,属于真正融洽的师生感情。“道之所存,师之所存”
(8)

 ,因此义存而交不绝,不会出现“人走茶凉”的窘境。其弟子的歌颂赞誉,乃是发自内心的真情流露,而不受任何外界的强力驱使或控制。这或许就是儒家学说生生不息、代有传承的内在原因。这一点是法家韩非子之流所永远无法企及,甚至不能理解的。因为按法家的观点,人与人之间都是钩心斗角、彼此利用的势利关系,连父母与子女的关系也不例外:“且父母之于子也,产男则相贺,产女则杀之。此俱出父母之怀衽,然男子受贺,女子杀之者,虑其后便,计之长利也。”
(9)

 有血缘骨肉之亲的父母子女关系尚且如此,那就更不必说没有血缘骨肉之亲的常人(包括师生)关系了。既然人性的本质都是邪恶的,都是丑陋的,人人都有“自为心”,也即“计算之心”,人与人之间没有任何温情的成分,有的只是赤裸裸的利害关系,那么,师生之间也必定是以势利相交,而以势利相交,必定是利尽而交随之中绝。然而恰恰是这种“算计之心”“自为之心”预设前提的存在,使得法家内部师生反目,同门相残,韩非子死于同窗李斯之手,便是最好的证明,其结果是造成法家在后世学统不彰,声势消沉。

但也应清醒地看到,孔门弟子对先师进行美化歌颂,其实多少也包含着现实功利因素。“一为文人,便无足观”,他们既已入了孔子之门,就意味着变成了靠笔杆子混饭吃的“文化人”,“四体不勤,五谷不分”的尴尬局面是避免不了的。为了生计,只能把儒家学问这块蛋糕尽量做大做好,而其前提,则是首先要使自己的老师神圣英明化。因为只有当老师的伟人资格被确认时,老师的学问才能被证明是正确的,而自己继续老师的事业,弘扬老师的学说也就势所必然、理有固宜了!换句话说,歌颂老师便是拯救自己,老师是圣人,那么做学生的,不济也弄个贤人的头衔,甚至于登上“亚圣”“述圣”“复圣”“宗圣”的宝座。这叫作“一人得道,鸡犬升天”。儒家师生处于一个共同的生态圈中,利益与损害对大家来说是休戚与共的事情,“一荣俱荣,一损俱损”。

孔门弟子的造圣运动,在历史上开创了一个很坏的先例,这就是“歌德”风的蔓延。孔门弟子文化素质普遍较高,因此歌功颂德、鼓吹表彰总能搞得有声有色、轰轰烈烈,具有更大的蛊惑性和煽动性,而不必忧虑“言之无文,行之不远”的局限。这一传统沿袭下来,便造成所谓的“歌德”文化,阿谀奉承之风愈演愈烈,溜须拍马之徒层出不穷,士气堕落,官场黑暗。老大的专制帝国就是在不断的造圣运动中一步步走向末路,最终在西方近代文明的冲击下陷于崩溃。

平心而论,孔子本人还是具备接受歌颂的资格的。他“自卫反鲁,然后乐正,《雅》《颂》各得其所”
(10)

 的文化贡献;他“默而识之,学而不厌,诲人不倦”
(11)

 的治学品格;他“己所不欲,勿施于人”
(12)

 “己欲立而立人,己欲达而达人”
(13)

 的忠恕之道;他“见贤思齐,见不贤而内自省”
(14)

 的道德修养;他“有教无类”
(15)

 的博大胸怀;他“躬自厚而薄责于人”
(16)

 的自律原则,等等,又岂是寻常人所能轻易做到的?既然这么多的优秀品质,那么孔子受到弟子的赞誉推崇也就不算是出格的事情,只是把他称颂为太阳、月亮,以及高不可及的苍天,稍稍显得有些夸张过火而已!
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汉武帝“建元改制”的政治风波

汉景帝后元三年(前141)正月甲子日,汉景帝驾崩于当时的京师长安(今陕西西安)未央宫。当日,年仅十六岁的太子刘彻即位登基,是为汉武帝。他当上皇帝后,尊皇太后窦氏为太皇太后,改年号为“建元”,至此,西汉的皇权政治又揭开了崭新的一页。

历史的神奇之处,就是政治文化生态往往折射反映出当时最高统治者的性格与气质。汉武帝的上台,意味着西汉政治将一改“文景之治”的内敛低调、平和稳重,而转变为恢宏张扬、大开大阖。这种变化,在很大程度上与汉武帝本人的气质有关,呈示出强烈的个性色彩,换言之,汉武帝的雄才大略与好大喜功,决定了西汉政治文化在他登基伊始,即开始全面转型。

庄春波教授在其《汉武帝评传》中有云:“刘彻的精神素质继承了曾祖刘邦的大度、祖父刘恒的沉潜、父亲刘启的果决”,同时“也秉承了母系工于心计的特点”。诚哉斯言。不过,如果要更精确地描述汉武帝的性格特征,其实只需要用两个字就可以了,即汲黯所说的“多欲”。

这位皇帝陛下,不仅仅是生理上“多欲”,更是心理上“多欲”。从他当少年天子起,就受内心冲动的强烈欲望所驱使,不断地渴望,不断地追求,不断地纵欲,不断地超越,这种情况贯穿于他的一生,永无止息,至死方休。而它也恰恰成了汉武帝政治的鲜明个性风格,影响并制约着西汉政治的历史进程与时代精神。

任何事情都是利弊相杂的,利中有弊,弊中寓利。汉武帝的“多欲”个性气质同样没有例外。“多欲”给他带来巨大的辉煌与成功,但“多欲”同时也给他造成明显的失误与挫折。荀悦称其“恢万世业,内修文学,外曜武威,延天下之士济济盈朝,兴事创制,无所不施,先王之风粲然存矣。然犹好其文,未尽其实,发其始,不克其终。奢侈无限,穷兵极武,百姓空竭,天下罢弊……海内无聊,而孝文之业衰矣”
(1)

 。

桓谭的观点也差不多:“汉武帝材质高妙,有崇先广统之规。故即位而开发大志,考合古今,模获前圣故事,建正朔、定制度,招选俊杰,奋扬威武,武仪四加,所征者服。兴起六艺,广进儒术。自开辟以来,惟汉家最为盛焉。故显为世宗,可谓卓尔绝世之主矣!然上乃多过差,既欲斥境广土,又乃贪利争物之无益者……求不急之方,大起宫室,内竭府库,外罢天下。百姓死亡不可胜数。此可谓通而蔽者也。”很显然,汉武帝成就有多大,其过错同样有多大。

我们在这里暂且撇开汉武帝一生功过不说,他那种“内多欲”、不安现状、热衷折腾的性格特征,也很容易在施政治国过程中患急躁冒进、好大喜功、眼高手低的毛病。他即位伊始所发动的轰轰烈烈的“建元改制”最后落得个虎头蛇尾、无疾而终的下场,就是一个十分典型的例子。

“文景之治”是汉代历史上最美好的阶段,“与民休息,无为而治”的基本国策,使大汉皇朝在秦末农民暴动与楚汉战争的废墟上迅速地恢复经济、安定民生、和谐政治、走向强盛:“国家亡事,非遇水旱,则民人给家足,都鄙廪庾尽满,而府库余财。京师之钱累百钜万,贯朽而不可校。太仓之粟陈陈相因,充溢露积于外,至腐败不可食。众庶街巷有马,仟佰之间成群。”
(2)

 不过,太阳底下有阴影,辉煌背后有危机,“文景之治”的无为放任,也导致了地方势力离心力增强,制度建设相对滞后,管治效率不够彰显,国防政策消极保守,所谓“罔疏而民富,役财骄溢,或至并兼豪党之徒以武断于乡曲。宗室有土,公卿大夫以下争于奢侈,室庐车服僭上亡限。物盛而衰,固其变也”
(3)

 。

因此,汉武帝即位后,的确面临着所谓的“更化”改革问题,使通过“文景之治”业已形成的经济上的积富之势,卓有成效地转化为政治上、军事上的积强之态。“周虽旧邦,其命维新”,汉武帝登基后热衷改革,打破几成惯性的因循守旧局面,致力于富国强兵的愿望是合理的,也是可以理解的。

然而,何时实施改革,怎么推动改革,使“更化”稳妥扎实地向前迈进,避免引起既得利益势力的强烈反弹,化解各种阻碍与消极因素,则需要有最大的政治智慧与杰出的领导艺术。滞于犹豫,过晚改革,固然不可取,但不谙政治形势,一厢情愿,过早发动,激化矛盾,惹火烧身,同样是幼稚、鲁莽的行为,同样会落入南辕北辙、进退维谷的困境。《国语·越语》所载范蠡之言“时不至,不可强究”,对于如何高明地把握战略时机,在事业奋进过程中做到拿捏分寸,收放自如,恰到好处,始终具有不可忽略的哲学启示意义。

在这个意义上,重新认识汉武帝的“建元改制”,我们不能不指出:汉武帝在这场举世瞩目的改革中,不免过于冒失、仓促行事了。“建元改制”遭遇狂风暴雨,被搞得灰头土脸,最后夭折早亡,并不是偶然的,它在很大程度上是汉武帝的张狂个性、忘乎所以、率性冒进所引起的。

汉武帝在推行“建元改制”过程中的最大政治不成熟,毫无疑问,是他急于改变已行之多年的统治指导思想。汲汲于变“因循无为”的“黄老之道”为积极进取的“儒家教化”。

自西汉王朝建立以来,汉武帝之前的统治者始终奉行的统治理论与原则,是“无为而无不为”的黄老君主南面之术,致力于“因循虚静”,与民休息。这种文化氛围,笼罩着整个汉初政治生活,“汉初,黄老之学极盛。君如文、景,宫阃如窦太后,宗室如刘德,将相如曹参、陈平,名臣如张良、汲黯、郑当时、直不疑、班嗣,处士如盖公、邓章、王生、黄子、杨王孙、安丘望之等皆宗之”
(4)

 。虽说儒家学说在当时仍有相当的影响,儒生群体在当时也是一股不容忽视的势力,但在官方统治思想“黄老之术”面前,毕竟是处于下风,并没有太大的话语权,“然孝文本好刑名之言,及至孝景,不任儒,窦太后又好黄老术,故诸博士具官待问,未有进者”
(5)

 。故充其量,只能看成是一股蓄势待发的潜流。

尤其值得注意的是,从景帝到武帝初即位时,朝廷中拥有老资格和特殊权威的政治老人窦太后,是“黄老之学”的忠诚崇拜者与倡导者。她秉持大政,独裁朝纲,享有至高无上的权威,是朝廷的真正掌门人,面对她的强势、她的专断,即使贵为天子的汉景帝,也不得不俯首帖耳、委曲求全:“窦太后好黄帝、老子言,帝及太子、诸窦不得不读《黄帝》《老子》,尊其术。”
(6)

 可实际上汉武帝在对统治思想的关注与抉择上,与其祖母窦太后迥异其趣。在他看来,无论是进取还是守成,做到“定天下,万物伏”,提倡君臣父子伦理纲常、强调尊祖忠君的儒家学说,是远胜于“因循虚静”的“黄老之道”的。所以,他要在“世之学老子者则绌儒学,儒学亦绌老子”
(7)

 的较量过程中选边站队,以帝王之尊来扭转并改变儒、道思想在政治现实生活中的基本格局,从而为汉王朝的政治统治重新选择在他看来更为合理的指导思想。

汉武帝是行动派,想清楚后就着手部署落实。需要指出的是,在尊崇儒学的过程中,他是形式与内容相并重的,既有更多的体现形式特点的礼制构建,如建明堂、建制度、易服色、正律历、兴礼乐、行封禅、定军规等等,更有实质性的统治理论基础的再次抉择,主要是官员的岗位调整,具体施政的指导引领,双管齐下、致力于克期成功。一时间,儒学呼之欲出,儒生跃跃欲试,政治文化气氛悄然发生了根本性的变化。

“上有所好,下必甚焉”,总是有不少人在那里观察和揣度皇上的意图,希望能投其所好、夤缘而进。这本是政治生活中的常态,一点也不让人诧异的。当然,如果自己的想法与君主的思路合契,那就更是一拍即合、天遂人愿了。

当时,刘彻的左膀右臂魏其侯窦婴、武安侯田蚡都属于典型的机会主义者,他们对儒学并无造诣,对儒生也没有特殊的感情,但是,当看到汉武帝如此热衷儒家的这一套东西,他们就迅速明确态度,调整立场,跟风而上了。由于他们握有荐人用人的权力,于是就把一些儒生拔擢到相当高的官位上,为重振儒学创造条件,打下基础:“魏其、武安俱好儒术,推毂赵绾为御史大夫,王臧为郎中令。迎鲁申公,欲设明堂……以礼为服制,以兴太平。”
(8)



当然,他们这么做是与汉武帝的内心愿望相吻合的,这样,才能够速见成效:“而上乡儒术,招贤良,赵绾、王臧等以文学为公卿。”
(9)

 赵绾、王臧等人骤至高位,刚开始时尚能注意分寸,比较收敛,不敢过分张扬。所以,其初步的举措还是倡导“设明堂,行封禅”等等,基本上做些形式上的礼仪整顿,而不曾去触动最高统治指导思想这个马蜂窝,治标而不治本,所谓“欲议古立明堂城南,以朝诸侯”云云。即在田蚡等人的鼓动、支持下,上奏请立明堂以彰显天子权威,筹备封禅大典以神化绝对皇权。

不过,设明堂也好,行封禅也罢,都是有相当难度的技术活。在秦火余烬之后成长起来的赵绾、王臧这批儒生,在知识积累、学术水平方面,乃是先天不足,后天失调,“能言之不必能行之,能行之不必能言之”,提倡容易,落实困难,折腾半天,似乎成效并不显著。以“崇论宏议,创业垂统,为万世规”为己任的汉武帝见状,多少有些不耐烦了,流露出失望的情绪。赵绾、王臧之流眼见情况不妙,就只好祭出最后一张好牌,请出自己的老师申公培前来帮忙。

于是,他们很可能在汉武帝情绪尚好的间隙,将申公郑重地向汉武帝作了推荐。汉武帝“病急乱投医”,很快地采纳了他们的建议。也许,在他看来,“青出于蓝而胜于蓝”大多是理想化的想象而已,大多情况下,老师的学问一般都要胜过学生的。为此,他郑重其事下特诏,将赵、王诸人的老师,著名“鲁诗学”大师申公礼聘入京,以备咨询。当时申公已是八十多岁的老翁,“譬如朝露,去日苦多”了,汉武帝生怕垂垂老矣的申公经受不起长距离的旅途颠簸,还专门派出了可减轻车辆震动的蒲轮安车去迎接,真可谓求贤若渴,体贴关心,无微不至!

申公这人可不简单,他八十多岁可不是白活的,尽管长期僻居乡下,边缘政治,可政治敏锐性这根弦绷得很紧很紧,对朝廷政治的细微动态了如指掌。从内心的真实意愿说,他对儒学的重振是乐观其成的,也希望汉武帝所倡导的“建元改制”能顺利成功。但他同时又是非常清醒的现实主义者,知道光有善良的愿望是远远不够的,关键是要看时机是否成熟,过犹不及,欲速则不达,如果急于求成,往往会适得其反。受这种想法的主宰,申公到了京师长安后,入住高端的“五星级”的酒店,过着茶来伸手、饭来张口的悠闲生活,可就是保持令人匪夷所思的缄默。他既不臧否人物,更不非议时政,显示出一种不可捉摸的神秘气象。

汉武帝是一个耐不住性子的人,他可不愿投入这么大的成本而请来一座只会吃饭、不会说话的尊神。于是,他一再向申公请教治国安邦之道,希望申公能为大汉王朝统治指导思想的转型提供足以服众的建议。在汉武帝这样非常诚恳的态度面前,申公也只能打破沉默,开口说话了。但他的话依旧是十分简洁,简洁到只有两句:“为治者不在多言,顾力行如何耳!”
(10)



这里,表面上是申公学风质而少文的体现,即要求汉武帝少摆弄儒家夸夸其谈、繁文缛节那一套,懂得“空谈误国,实干兴邦”的道理,少说话,多办实事,实际上,情况并不这么简单,其中实有深意存焉。换言之,这仅仅是谜面,谜底另有意思,需要用极大的政治智慧,方可真正解开这中间的密码。因为在这短短的两句话背后,集中反映了申公所强调的如何在推行新政、发动改革过程中把捏分寸、掌握时机的战略意识。

应该说,申公对汉武帝崇圣尚儒的内心渴望是洞若观火的,对汉武帝不计成本将他从千里迢迢之外迎到京师的动机也是心照不宣的。本来,皇恩浩荡、投桃报李、顺着汉武帝竖的杆儿爬,拣汉武帝喜欢听的词儿说话,乃是很合乎情理的事情,这叫作“人情练达,世事洞明”。但是,申公毕竟不同于通识时务、善于面谀阿上、曲意逢迎的叔孙通。他出于对江山社稷的负责,对汉武帝事业的负责,也是对自己人格精神的负责,还是要说真话、说实话。

在申公看来,汉武帝的志向可以理解,汉武帝的魄力值得敬佩,但汉武帝急于求成的做法则是错误的,如果一意孤行地做下去,必定是事与愿违、南辕北辙。这种错误,归根到底,是朝廷内外的黄老政治空气依然凝重,推行新政的战略时机还不成熟,一味蛮干,只会是欲速则不达,自取其辱。

而申公之所以认为汉武帝在当时推行新政属于战略时机不成熟,最主要的理由,就是因为汉武帝的祖母大人窦太后还健在,不但健在,而且还拥有在朝廷中的特殊权力与影响。众所周知,窦太后是崇尚黄老之道的,对儒学与儒生并不感冒,“以为儒者文多质少”。汉武帝设明堂,延揽儒生,已让她十分恼怒,而“魏其、武安、赵绾、王臧等务隆推儒术,贬道家言”
(11)

 ,则让窦太后更为不悦。

在这种情况下,如果再不加收敛,反而变本加厉,全面推崇儒学,将其取代“黄老之学”而成为国家统治思想,那么,一定会彻底惹恼窦太后,招致不测之祸,甚至会撼动汉武帝的皇帝宝座,毕竟,窦太后才是真正的最高权力者,当年的太子刘荣既可废黜,如今的皇帝又何尝不能更换?很显然,申公对汉武帝一味进取、大搞特搞所谓“建元改制”的做法可能会引起的后果是忧心忡忡的,他希望劝诫汉武帝,提醒他全面改革的时机尚未成熟,现在需要的是曲意顺从,韬光养晦,等待机会。

可是申公是明白人,他懂得疏不间亲的道理,这种谨慎的政治敏锐性,决定了他不会也不敢在汉武帝面前把对窦太后的顾忌直言不讳地和盘托出。于是他才以迂为直、曲里拐弯说上一通“为治者不在多言”之语,希望汉武帝能够透过谜面来猜出谜底。

不过,此刻头脑已经发热的汉武帝是无法理解申公老先生的良苦用心的。他正沉浸于改制的初步成功的狂喜之中,根本听不出申公话中的弦外之音,也不会去考究谜面背后的谜底。恰恰相反,他把申公的言简意赅看作是徒有虚名而已,于是只让申公当了一个可有可无、聊备咨询的太中大夫。

老师帮不上忙(或者说是不肯帮忙) ,汉武帝只好回过头找老师的学生来抬轿,于是,他更加信任赵绾、王臧等人,把他们当作自己的左膀右臂。而赵绾、王臧诸人的水平显然不如老师申公,很快就得意忘形、趾高气扬了,在险恶的政治不归路上死不旋踵地大步行进,写下了政治上的最大败笔,酿成了生命中的致命苦酒。这就是他们居然在历史上第一个公开倡导“罢黜百家,独尊儒术”:“建元元年冬十月,诏丞相、御史、列侯、中二千石、二千石、诸侯相举贤良方正直言极谏之士。丞相绾奏:‘所举贤良,或治申、商、韩非、苏秦、张仪之言,乱国政,请皆罢。’奏可。”
(12)



当然,在推动此事的过程中,王臧、赵绾等人还是对窦太后的威权有所忌惮的。所以,他们不敢公开地将罢黜“黄老之言”列入任务的清单之中,免得投鼠忌器,直接冒犯和触怒窦太后的天威,招惹不测之祸,而只是将法家、纵横家的学说作为直接打击的对象。当然,这也是一种投石问路、旁敲侧击的方法,想以此来观察窦太后的反应,之后再相应地推进改革。

可是,他们也太低估窦太后的智商和政治魄力了。他们的奏议中所包藏的祸心,窦太后洞若观火,一清二楚。她知道,赵绾、王臧之流主张废黜法家、纵横家学说,不过是虚晃一枪,属于明修栈道,暗度陈仓,所谓项庄舞剑,意在沛公,醉翁之意不在酒也。在窦太后看来,赵绾、王臧之辈的真实意图,是针对“黄老之学”而来,是企图用儒学来替代“黄老之学”,从而实现国家统治指导思想的鸠占鹊巢、李代桃僵。这根本不是简单的学术问题,而是关系到国本动摇的政治和平演变问题,居心叵测,莫此为甚!是可忍,孰不可忍!

作为“黄老之学”的坚定信奉者,作为西汉王朝当时实际上的最高权威者,窦太后是绝对不能容忍这种可恶的政治挑衅行为的。她决定反击,给对手及其幕后支持者以最严厉的惩罚。

窦太后的雷霆之怒,很快就落到了赵绾等人的头上。当强大的政治权威如泰山压顶之势扫荡过来时,儒生人物的赵绾、王臧等人,丝毫没有抵抗的余地,只能是大败亏输、束手待毙:“窦太后大怒。乃罢逐赵绾、王臧等,而免丞相、太尉。”
(13)

 在窦太后的绝对权威面前,作为赵绾、王臧等人后台的汉武帝也扛不住了,不得不忍痛割爱,丢卒保车:“上因废明堂事,尽下赵绾、王臧吏。”
(14)



赵绾、王臧入狱后,知道窦太后不会善罢甘休,如果她穷根究底到汉武帝那里,其皇位就会岌岌可危。为了保住汉武帝,赵绾、王臧最终做出了平生唯一一个最正确的决定:“皆自杀”。

至此,在这场惊心动魄的政治大较量中,窦太后终于取得了重大的胜利。汉武帝以儒学取代“黄老之学”成为封建帝国统治指导思想的第一次尝试以失败告终,轰轰烈烈的“建元新政”偃旗息鼓、灰飞烟灭。

建元六年(前135),身历四朝的政治老人太皇太后窦氏终于抗衡不了自然规律的作用而寿终正寝。这时,汉武帝的政治“禁锢期”才告终结,他终于拥有了全权,可以乾纲独断、随心所欲了。这样,确立儒学统治地位的时机才完全成熟。汉武帝于是乎才得以堂而皇之地征召“贤良文学”们询问治国安邦之策略,并郑重其事地公开宣布:“子大夫其尽心,靡有所隐,朕将亲览焉。”
(15)



在这样的热忱鼓励下,“一代儒宗”董仲舒走到了历史舞台的中心,正式呈上“罢黜百家,独尊儒术”的国策建言,并为汉武帝所欣然采纳,西汉王朝的统治指导思想遂有了彻底的改变,整个中国的历史文化进程从此揭开了崭新的一页。
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 《艺文类聚》卷十二引《汉纪》佚文。





(2)
 汉代班固《汉书·食货志》。
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 汉代班固《汉书·食货志》。





(4)
 清代王鸣盛《十七史商榷·司马氏父子异尚》。





(5)
 汉代班固《汉书·儒林传》。





(6)
 汉代司马迁《史记·外戚世家》。





(7)
 汉代司马迁《史记·老子韩非列传》。





(8)
 汉代司马迁《史记·魏其武安侯列传》。





(9)
 汉代司马迁《史记·孝武本纪》。





(10)
 汉代司马迁《史记·儒林列传》。





(11)
 汉代司马迁《史记·魏其武安侯列传》。





(12)
 汉代班固《汉书·武帝纪》。





(13)
 汉代司马迁《史记·魏其武安侯列传》。





(14)
 汉代司马迁《史记·儒林列传》。





(15)
 汉代班固《汉书·董仲舒传》。









汉代“独尊儒术”表象的背后

自从汉武帝深谋远虑,采纳董仲舒、公孙弘等人的建议,“罢黜百家,独尊儒术”之日起,儒家学说至少在形式上已经成为西汉王朝的统治思想,确立了自己在当时社会思潮中的核心地位。元帝、成帝在位时,公卿之位,以经术进身者始终占有很高的比例。如经师韦贤、韦玄成父子、匡衡都位至丞相,儒者贡禹、薛广德等则官至御史大夫。东汉的状况亦大多类似,如桓荣习《欧阳尚书》,好事连连,一门三代为帝王师傅;桓荣学生杨震青出于蓝,一门三代为三公。儒家的身价可谓今非昔比,芝麻开花节节高,这正好从一个侧面反映出儒家学说在社会思潮中的大致定位。

然而,形式与内容之间并不总是一致的。儒学名义上虽然取得了至尊无侔的地位,但是,其在实际政治生活中的贯彻却往往要打上很大的折扣。汉代统治者轰轰烈烈的尊孔崇儒之举,更多的是做表面文章,粉饰太平而已,汲黯批评汉武帝是“内多欲而外施仁义”,正道出了这个奥秘。武帝、昭帝、宣帝时期,这种内法外儒,儒法并用的特色尤为显著。用汉宣帝自己的话来说,就是“汉家自有制度,本以霸王道杂之,奈何纯[任]德教,用周政乎!”
(1)

 元帝、成帝之后,情况虽有所改观,但从本质考察,在具体的政治操作层面上,“霸王道杂之”的做法依然是统治者的主动选择。元帝时匡衡上疏中的内容就透露了这方面的信息:“今俗吏之治,皆不本礼让,而上克暴,或忮害好陷人于罪,贪财而慕势,故犯法者众,奸邪不止,虽严刑峻法,犹不为变。此非其天性,有由然也。”
(2)

 颜师古注末语称:“非其天性自恶,由上失于教化耳。”这表明当时真正掌握管治资源的是一大批“俗吏”,他们对“儒学”根本不屑一顾,仅仅凭恃“刑法”治民,而其根源在于最高统治者只是将“教化”挂在嘴上而已,而未能真正落实到政治操作之中。

正因为如此,在当时的社会政治生活中,真正能以儒家基本原则处理日常政务的,也就是召信臣、韩延寿、何敞等极少数号为“循吏”的官僚,而大部分官吏则通常汲汲于以法刑施政驭民。如薛宣就明白透底:“吏道以法令为师。”
(3)

 这与秦代“以法为教,以吏为师”的做法一脉相承、如出一辙,可谓是“霸王道杂之”的具体注脚。

在这种背景之下,那些硕士宿儒虽然动辄以“师道”自居,以为自己负有弘扬儒家理想的崇高职责,但实际上往往是他们自作多情、自鸣得意,自我感觉过于良好的错觉罢了。在拥有决策权或行政权的官僚眼里,他们不过是点缀装潢门面的工具,高兴的时候摆放出来,装装样子,博一个尊儒崇学的名声;不高兴的时候,就冷落一边,姑且当作一群尸位素餐的文化帮闲豢养起来。成帝时代的琅邪太守朱博的态度称得上是典型。这位朱博,特别讨厌读书人,“尤不爱诸生”,到地方上任所做的头一件事,便是砸儒生的饭碗,“所至郡辄罢去议曹”。儒生如有讲仁义、行德政之类的建议,他总是一副不耐烦的嘴脸,一再表示自己只依靠法令,至于“仁义德化”的“圣人之道”就统统见鬼去吧:“如太守汉吏,奉三尺律令以从事耳,亡奈生所言圣人道何也!且持此道归,尧、舜君出,为陈说之!”
(4)



值得注意的是,朱博已是西汉末期的人物,哀帝建平二年(前5)他在一个月之内先后官拜御史大夫乃至丞相。这时的儒学表面上定于一尊已超过了一个世纪,可是像朱博这么一个鄙薄儒学仁义教化,理直气壮地拒斥“圣人之道”的家伙,竟然能平步青云,舒舒坦坦爬攀到官僚系统的巅峰,这一事实本身已充分说明即便是在元帝、成帝之后,外儒内法,“霸王道杂之”依旧是朝廷实施专制统治的基本原则,也是对儒生自以为是的政治优越感的莫大讽刺。

从两汉时期法令烦苛的程度,也可以看到当时推崇儒学、奢谈仁义的背后,充满着法家政治的血腥气息。汉律是直接继承秦律而来的,它最大的特色即严酷细密,见血封喉:“律令凡三百五十九章,大辟四百九条,千八百八十二事,死罪决事比万三千四百七十二事。文书盈于几阁,典者不能遍睹。”
(5)

 法律条令的烦苛,意味着受法面的普遍和执法上的残酷。这从大臣路温舒的揭露可以察见一斑:“今治狱吏则不然,上下相驱,以刻为明,深者获公名,平者多后患。故治狱之吏皆欲人死,非憎人也,自安之道在人之死。”
(6)

 用刑愈重,执法愈暴,对官吏本身好处愈大,机会愈多,反之,则会被扣上立场不坚定、态度不鲜明的帽子,就意味着自绝于自安之道,葬送大好前程。这样一来,各级官吏当然要争先恐后扮演凶神恶煞,与民为敌,“以刻为明”了!

法令的严酷还表现为汉武帝时不仅恢复了文帝时业已废除的“妖言诽谤罪”,而且还新创了腹诽罪。大臣颜异之死就是这种恐怖刑法的鲜活案例:颜异在汉武帝时担任大农之官,一次他和别人私下聊天,那人谈起朝廷有些法令下得不尽恰当,有可改进的地方。颜异深知兹事体大,岂可说三道四,所以没有随声附和,只是下意识地稍稍动了动嘴唇,谁知还是被人给告发了。酷吏张汤借此大做文章,声称颜异身为九卿高官,“见令不便,不入言而腹诽”,罪当论死。汉武帝二话没说,批准了张汤的奏章,颜异的脑袋便莫名其妙地搬了家。“自是之后,有腹诽之法[比] ,而公卿大夫多谄谀取容矣”
(7)

 。从言论定罪发展到揣摩人们内心思想定罪,汉代刑律之残酷的确到了无以复加的程度。而这一切的发生,则当属于“前主所是著为律,后主所是疏为令”
(8)

 的“人治”传统的必有之义。

显而易见,“罢黜百家,独尊儒术”只是两汉社会思潮演变过程中的外在表现形式,而其本质属性无疑当为“霸王道杂之”。换句话说,外儒内法,法主儒从,儒法并用,法本儒末,乃是汉代政治文化的根本特征。其实,道理也非常简单:正如《老子》所讲的那样,“大音希声,大象无形”,如果汉朝统治者真的把“独尊儒术”落实到了实处,真的在治国安邦中贯彻了“仁义德化”的原则,哪里还用得着儒生唠唠叨叨、喋喋不休宣扬“仁义”,鼓吹“道德”?正因为永远做不到这一点,才会尽干些挂羊头卖狗肉的勾当,是所谓“大道废,有仁义;慧智出,有大伪;六亲不和,有孝慈;国家昏乱,有忠臣”
(9)

 。











(1)
 汉代班固《汉书·元帝纪》。





(2)
 汉代班固《汉书·匡衡传》。





(3)
 宋代司马光《资治通鉴》卷三十。





(4)
 汉代班固《汉书·薛宣朱博传》。





(5)
 汉代班固《汉书·刑法志》。





(6)
 宋代司马光《资治通鉴》卷二十五。





(7)
 汉代司马迁《史记·平准书》。





(8)
 汉代司马迁《史记·酷吏列传》。





(9)
 《道德经》第十八章。









汉代“表章六经”的政治文化学意义

一、“表章六经”与独尊儒术的历史进程

汉帝国崛起并在武帝朝达到鼎盛,当然是多种因素决定的,但选取儒家作为帝国的统治思想,以儒家为主,整合法家、道家的思想文化政策,则是众多因素中十分重要的一条。这一思想文化制度的确立,对汉帝国制度的完善、伦理道德的确立、政治的运作都产生了积极而深远的影响。

很显然,武帝朝的改革,首先是从思想文化入手的。因为不解决思想问题,改革不可能顺利进行;选择正确的统治思想,关乎王朝的长治久安。为解决黄老思潮所倡导的垂拱无为的政治风气,意欲有所作为的政治家们把目光投向了一直在民间流传发展的儒学。儒学最擅长的就是制礼作乐,搞制度建设和伦理道德建设。黄老学说所短,正是儒家学说之所长。和黄老相比,儒家的学说是积极有为的,是进取的。统治阶层选取儒家学说作为官方学说,就是发出了大汉帝国的政治要由循默无为转变为积极有为的信号。

儒学的最早推手不是汉武帝,而是以窦太后的娘家侄子窦婴和田蚡为首的一个政治集团,建元元年(前140)十月,即下诏举贤良方正直言极谏之士,选拔帝国统治人才。就在这次人才选拔中,丞相卫绾提出一个不同寻常的建议:“所举贤良,或治申、商、韩非、苏秦、张仪之言,乱国政,请皆罢。”
(1)

 卫绾提出这个建议,显然是透漏出当政者欲统一思想的意思。但此时朝廷大政仍然掌握在喜好黄老之术的窦太后手中,卫绾的举动是对她的权威的挑战,不久即遭到清算罢相。而其实卫绾背后的真正推手是窦婴和新贵田蚡。窦婴与田蚡二人“俱好儒术,推毂赵绾为御史大夫,王臧为郎中令”
(2)

 ,在他们周围已形成一个儒学政治集团,他们是不会甘心于卫绾的废黜而放弃对掌控政局的尝试的。

但是,不久窦婴、田蚡、赵绾等人就和窦太后发生了激烈冲突:“太后好黄老言,而婴、蚡、赵绾等务隆推儒术,贬道家言,是以窦太后滋不说。”
(3)

 在罢免“治申、商、韩非、苏秦、张仪之言”的贤良方正之后,继而“贬道家言”,向黄老之术开刀,这就接近独尊儒术了。但他们的行动遭到窦太后强有力的反击。建元二年(前139) ,赵绾奏请以后不再向窦太后奏事,欲将窦太后排斥出政局,窦太后大怒,“乃罢逐赵绾、王臧,而免丞相婴、太尉蚡”
(4)

 ,独尊儒术的行动遭遇挫折。

不过,窦婴、田蚡罢相以及赵绾、王臧下狱死,并没有影响整个独尊儒术运动的推行。一方面“务推隆儒术”的田蚡因与武帝母亲王太后关系密切,故仍然对朝政有着很大的影响;另一方面,一大批儒生通过招贤良文学进入到统治阶层,对朝政施加自己的影响。他们都是儒学的坚定拥护者和将儒学定为官方学说的强有力的推动者。其中影响最大的就是两位治“春秋公羊学”的专家董仲舒和公孙弘。

公孙弘可以说是推动儒学上升为官学的一个十分关键的人物,但他本身在经学方面没有什么造诣,也不是什么正宗的春秋公羊学家,只是“习文法吏事,而又缘饰以儒术”
(5)

 ,之所以打起“春秋公羊学”的旗帜,不过是他干禄的手段而已。

在汉武帝时举贤良文学,那时公孙弘已经六十岁了。老的政客总是容易哄小皇帝,公孙弘就很能哄汉武帝。他这个人非常工于心计,“外宽内深”,他做了一件事不仅使得窦婴、田蚡等推隆儒术的成果得以巩固,还作为历史的成果延续下去,那就是把博士官由皇帝的顾问官变成了教育官。他向汉武帝建议:“为博士官置弟子五十人,复其身。太常择民年十八以上仪状端正者,补博士弟子。郡国县官有好文学、敬长上、肃政教、顺乡里、出入不悖,所闻,令相长丞上属所二千石。二千石谨察可者,常与计偕,诣太常,得受业如弟子。一岁皆辄课,能通一艺以上,补文学掌故缺;其高第可以为郎中,太常籍奏。即有秀才异等,辄以名闻。”
(6)



如果说公孙弘运用政治手腕,让儒家的博士官控制了教育权,控制了候补文官的选拔权,从帝国政策方面奠定了儒学复兴的物质基础的话,那么,真正的“春秋学”大师董仲舒建议“立太学以教于国,设庠序以化于邑”
(7)

 ，则是通过在中央和地方设置专门教育机构来推广儒学。这两条措施,奠定了儒学在汉王朝的主流学说地位,从此遭秦始皇焚书坑儒大劫的儒学有了官方的大力支持,很快繁荣起来:“自武帝立《五经》博士,开弟子员,设科射策,劝以官禄,讫于元始,百有余年,传业者浸盛,支叶蕃滋,一经说至百余万言,大师众至千余人,盖禄利之路然也。”
(8)



此外,董仲舒还从理论上给予公孙弘呼应,在《天人三策》中提出“诸不在六艺之科、孔子之术者,皆绝其道,勿使并进”
(9)

 的建议,并从“天人感应”的角度做了说明。董仲舒与公孙弘理论和实践的完美统一,完成了将儒学定为汉帝国官方学说的程序。

建元六年(前135) ,喜好黄老之术、痛诋儒学为“司空城旦书”的窦太后去世,为儒学复兴扫清了最后一道障碍。“及窦太后崩,武安侯田蚡为丞相,绌黄老、刑名百家之言,延文学儒者数百人。”
(10)

 自此,儒学由民间学说转变为官学,并处于垄断地位。

儒学成为汉帝国的官方学说,最大的意义就是为帝国“立极”,建立起一套比较客观的真理标准体系,然后用这个标准去整合社会思想学说、社会秩序、社会道德和政治运作。使得整个帝国在政治、伦理道德等各方面的是非对错有了共同的标准,使讨论有可能继续下去,有可能达成共识,为维护社会和政治的稳定奠定了基础。

武帝朝与秦王朝的最大不同在于统治学说的变更,由焚书坑儒变更为“罢黜百家,表章六经”,确立了儒学的官学地位,来代替“严而少恩”“可以行一时之计,而不可长用”的法家思想,这一转变对汉王朝的政治产生了重大影响,使它避免了重蹈秦王朝的覆辙,并在儒家学说的指导下,制礼作乐,改正朔、易服色、封泰山,进一步完善了汉王朝的政治体制。此外,以积极有为的儒家学说代替汉初清静无为的黄老学说,也为武帝经营四夷提供了理论依据,他北伐匈奴,解除了西汉王朝北部的威胁;他通使西域、西南夷,出兵南越,开边拓疆,为维护中华民族的统一作出了极大的贡献。总之,武帝朝在内改制度、外攘四夷的各项政治活动中,都可以从儒家学说中找到理论依据。儒家学说成为武帝朝完善政治体制、整合思想文化、重建伦理道德的得力的理论工具。



二、“表章六经”与独尊儒术的深层次意义及其影响

1.整合儒法,构建“三纲说”,奠定了汉王朝及以后各个朝代政治伦理的核心内容。

所谓“三纲”,即“君为臣纲,父为子纲,夫为妻纲”,涵盖了君臣、父子、夫妇三对社会上最为基本的关系。自从“三纲”提出之后,即对我国的社会伦理道德建设产生了重大的影响。尤其在政治方面,“君为臣纲”成为政治伦理道德建设的基石,对我国的政治文化产生不可估量的影响。同时,“三纲说”的提出,也说明汉代基本建立起自己的政治伦理道德规范,是汉初以来政治文化建设的总结性成果,与汉武帝完善君主专制中央集权的政体相一致,标志着汉代政治重建和政治文化重建的基本完成。另外,董仲舒成功地将“三纲”纳入儒家学说体系,成为以后历代儒家学者所推尊的道德规范和探讨的重要命题。

最早提出“三纲”这个概念的,据现有文献记载,为董仲舒。他在《春秋繁露·基义》中云:




是故仁义制度之数,尽取之天。天为君而覆露之,地为臣而持载之;阳为夫而生之,阴为妇而助之;春为父而生之,夏为子而养之,秋为死而棺之,冬为痛而丧之。王道之三纲,可求于天。




董仲舒在这里不仅首次提出“三纲”的概念,即君臣、父子、夫妇三对最基本的社会关系,更是将这三对关系与天地、阴阳、四时作了生硬的比附,将这三对关系看作如天覆地载、阳主阴从、春生夏养般的天经地义,为“三纲”提供了理论上的依据。嗣后,《礼纬含文嘉》将“三纲”的内容进一步明确为“君为臣纲,父为子纲,夫为妻纲”,对于“三纲”内容的表述,从此确定下来。

但“三纲说”并非先秦儒家题中固有之义,“三纲”对君臣、父子、夫妇三对最基本的社会关系的阐发,也不符合先秦儒家的思想。实际上,先秦儒学虽然曾经探讨过君臣、父子、夫妻等伦理道德关系,却与“三纲说”无涉。我们可以看出,先秦儒家对君臣、父子、夫妇三对最基本人伦关系的论述,与“三纲”的内容有很大的不同。“三纲”不是先秦儒学的继续发展,而是儒家学说对法家学说的吸纳与整合。董仲舒的“三纲说”,直接蹈袭的是荀子的学生韩非的“三顺说”。
(11)

 《韩非子·忠孝》篇云:




臣之所闻曰:“臣事君,子事父,妻事夫,三者顺则天下治,三者逆则天下乱,此天下之常道也,明王贤臣而弗易也。”




韩非的“三顺”说与儒家关于“君臣、父子、夫妇”的观点最大的不同在于把本来处于强势地位的君、父、夫的权力继续强化,建立起对臣、子、妇的绝对统治地位。因而,本来的双向道德约束也变为以服从为主的对于处于被统治地位的臣、子、妻的单向要求。在韩非所构建的“三顺”伦理道德体系下,“所谓忠臣不危其君,孝子不非其亲”
(12)

 ,臣、子对于君、父而言,只有尽忠尽孝的义务而没有任何权利,实质上是把臣、子当作君、父的工具。

董仲舒将“三顺说”发展成为“三纲说”,其实质是援法入儒,并且将“三纲说”发展成儒家伦理道德建设的纲领,是伦理道德层次的外儒内法。

董仲舒因《周易》“一阴一阳之谓道”的思想,提出“凡物必有合”的理论。所谓的“合”就是董仲舒对“阴阳”这代表事物相对应的两极之间关系的理解,“阴者,阳之合”,因此“合必有上,必有下,必有左,必有右,必有前,必有后,必有表,必有里,有美必有恶,有顺必有逆,有喜必有怒,有寒必有暑,有昼必有夜”。董仲舒又资取《周易》将君臣、父子、夫妇分为阴阳的理论,提出“君臣、父子、夫妇之义,皆取诸阴阳之道。君为阳,臣为阴,父为阳,子为阴,夫为阳,妻为阴”。“妻者,夫之合,子者,父之合,臣者,君之合,物莫无合,而合各相阴阳。”这样,臣、子、妇分别为君、父、夫之“合”,属于阴;而君、父、夫为阳。据《周易》“天尊地卑”思想和对“地道、妻道、臣道”的阐述,董仲舒又提出“阳阴相兼说”:“阳兼于阴,阴兼于阳,夫兼于妻,妻兼于夫,父兼于子,子兼于父,君兼于臣,臣兼于君。”“阴阳无所独行,其始也不得专起,其终也不得分功,有所兼之义。是故臣兼功于君,子兼功于父,妻兼功于夫,阴兼功于阳,地兼功于天。”由此,居于阳位的君、父、夫处于尊显的优势地位被董仲舒进一步强化为处于主导地位,则“三纲”的主题思想基本形成。董仲舒运用易学关于阴阳、君臣、夫妻的理论,沟通儒法,成功地将法家的“三顺说”纳入儒家的伦理道德体系,并成为儒家伦理道德体系的纲领。
(13)



董仲舒的“三纲”思想,是对汉初以来文化重建的总结,在政治重建走向回归秦代政体时,建立起与之相适应的政治文化,其核心就是“君为臣纲”的政治伦理建设。众所周知,秦代君主专制中央集权的郡县制政体,是按照法家“事在四方,要在中央。圣人执要,四方来效”
(14)

 的政治理念来设计并逐步完善的。韩非之“三顺说”,正是为这一政体量体定做的政治、社会伦理体系。在君主专制中央集权的郡县制这一政治体制中,君主的权力是绝对的,在君主之外,所有的臣民都是君主的工具,其价值取决于君主的需要,整个天下成为君主的私产。秦始皇统一后所建立的秦帝国就是韩非政治理念的最好体现。

当政体逐步向秦代的政治体制回归时,其政治伦理的建设也必然要求与这一政体相适应。孔子的“以道事君”
(15)

 “事君以礼”
(16)

 的政治伦理思想,孟子的“君之视臣如手足,则臣视君如腹心;君之视臣如犬马,则臣视君如国人;君之视臣如土芥,则臣视君如寇仇”
(17)

 思想和荀子“从道不从君”
(18)

 的理念,无疑都是对逐渐加强的君权的挑战,不可能被当时的政体所容纳。董仲舒运用易学理论,巧妙地把法家的伦理学说纳入儒家伦理体系,建立起外儒内法的伦理体系,正是适应汉帝国重新回到君主专制中央集权的政治体制,以儒学的名义对思想文化和伦理道德的整合,也是巩固这一政体的需要。因而其“三纲”说也很快被接纳,并成为汉代政治文化的核心内容之一,在意识形态的层面对政治发挥重大的作用。

儒学原本散落在民间,其官学地位的确立是民间学说庙堂化的过程,也是一个在儒学的旗帜下不断吸取其他学术流派合理成分形成不同于先秦儒学之新儒学的过程。在汉代,学术经过“道术将为天下裂”
(19)

 ？的百家争鸣阶段后,又在儒学的旗帜下,以儒学为骨干统一起来。所谓“汉家自有制度,本霸王道杂之”,说的不仅是汉代的制度,更是汉代重建后的文化特色。这一新的儒学,为汉帝国的政治提供了坚实的思想理论基础,是汉帝国崛起的不可或缺的因素。

2.将“道统”置于“君统”之上,改善政治运作模式。

儒学被定为官学,成为法定的官方意识形态,对汉帝国产生的最深远的影响,在于学者们以“五经”为主构建了一套真理体系,作为评判政治是非的标准,在政统之外出现一个公认的“道统”,作为君臣共同遵守的大经大法,从深层次改变了君主专制中央集权的政治运行模式。一方面借此大经大法限制君权的无限膨胀,另一方面也给众多的士大夫提供了参与政治的舞台。因为以“五经”为主构建的真理体系,有一定的独立性和客观性,不再任由君主改变。这就与秦帝国时期那种“以法为教,以吏为师”的模式有很大不同。

秦帝国“以法为教,以吏为师”的思想文化政策,在实践中就是政统、道统的合一,是以权力论是非,谁拥有绝对的权力谁就拥有绝对的真理,一个人的思想代替了所有人的思考。权力与真理结合,君主的语录或者什么讲话就变成了最高真理,这样就把秦始皇推到了不闻己过的独夫位子上。“焚书坑儒”这两件事都是以最高权力加最高真理的名义下达的,用秦始皇自己的话说,“吾前收天下书不中用者尽去之。悉召文学方术士甚众,欲以兴太平,方士欲练以求奇药”,结果是这帮受了我的厚赐的书生不仅没有为我找到长生之奇药,还“诽谤我,以重吾不德也”,更有甚者“或为妖言以乱黔首”,妖言惑众,煽动不明真相的群众闹事。
(20)

 书被最高权力加最高真理判定了无用,失去了保留的价值,于是乎该焚;儒也被最高权力加最高真理判为忘恩负义、妖言惑众的大罪,于是乎该坑。权力和真理,政统道统的合一,在治理国家时固然也如韩非说的那样高效率,能集中力量办大事。但更多的时候,这种模式向历史展示的是集中力量办坏事!这种情况到了二世时变本加厉,达到了顶峰。这一模式的极致就是指鹿为马,而就在指鹿为马的闹剧上演不久之后,刘邦攻破函谷关,灭掉了秦帝国。

而汉帝国之所以能避免犯秦帝国所犯的错误,是其将儒学官学化,在权力的对面树立起一个较为客观的真理体系。这样,真理不再是最高统治者手中任由他左之右之的神秘之物,而是天下之公器。真理的解释权在很大程度上转移到了知识精英手中,士大夫可以借助儒学这一公器来评判政治得失,扩大了帝国的统治基础。

汉代总结秦亡的教训,已经认识到秦亡于“政失”而非“制失”,即政治体制问题不大,暴政才是主要问题。如贾山认为,秦亡原因在于“赋敛重数,百姓任罢”,“秦王贪狼暴虐,残贼天下,穷困万民,以适其欲也”。
(21)

 晁错则归结为“任不肖而信谗贼;宫室过度,耆欲亡极,民力罢尽,赋敛不节;矜奋自贤,群臣恐谀,骄溢纵恣,不顾患祸;妄赏以随[喜]意,妄诛以快怒心,法令繁憯,刑罚暴酷,轻绝人命,身自射杀;天下寒心,莫安其处”
(22)

 。董仲舒也将“好用残酷之吏,赋敛无度,竭民财力,百姓散亡……刑者甚众,死者相望”
(23)

 作为秦灭亡的重要原因。

就政治体制而言,武帝后,汉帝国基本恢复了秦帝国君主专制中央集权,但由于确立了经学为真理体系,作为统治集团共同遵循的大经大法,使得汉帝国政治运行模式与秦帝国大不相同。若从思想文化控制的角度来说,与秦始皇、李斯所推行的“焚书坑儒”实则是殊途同归。董仲舒提出“诸不在六艺之科、孔子之术者,皆绝其道,勿使并进”的主张,也是防止“今师异道,人异论,百家殊方,指意不同,是以上亡以持一统”,为了实现“统纪可一而法度可明,民知所从”的大一统局面。
(24)

 二者的出发点都在于统一思想文化,“天下无异意,则安宁之术也”
(25)

 。不同的是,董仲舒等推尊儒学,在政统外另建一以儒家经典为基础的真理体系——道统,并以此真理体系作为评判政治是非的标准,包括评判君主的所作所为。君主的所作所为只有符合这一真理体系,才是正确的,正当的。以儒学来充当真理标准,固然不是最佳选择,但有一比较客观的标准总比没有好,因为这一标准的存在,使得权力和真理分离。最高权力不一定代表最高真理,为批评监督最高权力开了方便之门。

不仅如此,董仲舒等学者还企图将真理的解释权掌握在自己手中,将自己的学说当作是阐发圣人的微言大义,是对儒家经典最正确的阐释,尽管这些学者所主要依据的儒家经典不同。董仲舒等人的努力,体现了他们对至高无上的君权进行制约的意图,希望建立起对君主能起到约束作用的规范,从整体上改变了秦帝国政教合一的绝对专制模式,使得政治不再是君主一人的玩物,为统治集团共同参与提供了可能。而统治集团的共同参与无疑扩大了帝国的政治基础,使得政策和决策的纰漏大都能够得以及时修正。

经过七十余年的摸索,西汉王朝到了汉武帝时政体终于又重新回归到秦朝的君主专制中央集权的郡县制体制,而武帝本人的所作所为,也几乎重现了秦始皇的所有劣迹。他乾纲独断,不顾公孙弘、韩安国等人的反对,“北征匈奴,单于远遁,南平氐羌、昆明、瓯骆两越,东定薉、貉、朝鲜,廓地斥境,立郡县,百蛮率服,款塞自至,珍贡陈于宗庙;协音律,造乐歌,荐上帝,封太山,立明堂,改正朔,易服色”,造成了“多杀士众,竭民财力,奢泰亡度,天下虚耗,百姓流离,物故者半。蝗虫大起,赤地数千里,或人民相食”的严重后果。
(26)



武帝自己也说:“汉家庶事草创,加四夷侵陵中国,朕不变更制度,后世无法;不出师征伐,天下不安;为此者不得不劳民。若后世又如朕所为,是袭亡秦之迹也。”承认自己与秦始皇多有相似。

但由于儒家学说成为官方意识形态,为汉帝国立极,有了这一真理体系的存在,人们不再以君主的是非为是非,这就给反对者批评武帝朝的政治留下了空间,尽管这一空间还是很小很小。实际上,终武帝之朝,反对意见始终不绝于耳,连他亲自提拔的丞相公孙弘也批评他征伐四夷的政策。在批评声的促使下,武帝晚年也下罪己诏检讨自己的错误,与秦王朝大臣阿谀取容、群臣恐惧噤口,君主不闻己过的局面形成鲜明对比。更重要的是,在武帝死后,以儒生为主的贤良文学们在霍光等人的主持下,立即对武帝朝国策进行全面检讨,确定属于错误的,立即改弦更张,没有让汉帝国在错误的道路上愈滑愈远。

代表权力的政统与代表真理的道统分离,不以天子是非为是非,为臣下监督谏诤君主留出空间,在一定程度上遏制了最高权力肆意极欲,这是武帝朝尊崇儒学的最大功绩。从这点来说,汉代的政治运作模式对后世影响深远。后世政治,其政体虽承袭秦朝所确立的君主专制中央集权,但其政治运作模式则是汉代的整个统治集团整体参与,汉代所确立的尊经崇儒也基本被后世所承袭。纵观我国秦之后的两千多年传统社会,其国家体制与运作模式,虽代有损益,然而从整体上仍可以说是草创于秦,成熟于汉。
(27)















(1)
 汉代班固《汉书·田蚡传》。
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 汉代班固《汉书·田蚡传》。
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 汉代班固《汉书·田蚡传》。





(4)
 汉代司马迁《史记·平津侯主父列传》。





(5)
 汉代班固《汉书·儒林传》。





(6)
 汉代班固《汉书·董仲舒传》。
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 汉代班固《汉书·儒林传》。
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 汉代班固《汉书·董仲舒传》。





(9)
 汉代司马迁《史记·儒林列传》。





(10)
 庞朴、钟肇鹏的观点分别见《庞朴文集》(第二卷)“古墓新知”第97页《本来样子的三纲》和《谶纬论略》第143页第五章《谶纬与汉代今文经学》。





(11)
 《韩非子·忠孝》。
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 《韩非子·基义》。
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 《韩非子·扬权》。





(14)
 《论语·先进》。





(15)
 《论语·八佾》。





(16)
 《孟子·离娄下》。





(17)
 《荀子·臣道》。





(18)
 《庄子·天下》。





(19)
 汉代司马迁《史记·秦始皇本纪》。





(20)
 汉代班固《汉书·贾邹枚路传》。





(21)
 汉代班固《汉书·袁盎晁错传》。





(22)
 汉代班固《汉书·董仲舒传》。
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 汉代班固《汉书·董仲舒传》。





(24)
 汉代司马迁《史记·秦始皇本纪》。





(25)
 汉代班固《汉书·眭两夏侯京翼李传》。





(26)
 宋代司马光《资治通鉴》卷二十二“武帝征和二年”。





(27)
 本文系与白效咏博士合作撰写。









歧路彷徨：“党锢之祸”与汉末儒林群生相

孔老夫子苦心孤诣发明的儒学到了东汉末年,算是走进了一个怪圈。皇帝是左一道圣旨右一通诏令,提倡学习六艺经典,举荐孝廉贤良,把名教治国的口号喊得震天响,把《白虎通义》等儒教大典尊奉为所谓的“国宪”,真是“言者谆谆”,可是在实际生活中,却“听者藐藐”,人们是越来越不把朝廷的那一套当一回事,阳奉阴违、敷衍搪塞者有之;假公济私、兜售私货者有之;置之高阁、我行我素者亦有之。社会上假道学堂皇表现,真君子痛心疾首,“世纪末病”到处流行。

其实这并不奇怪,《道德经》上早就说过:“大道废,有仁义;智慧出,有大伪;六亲不和,有孝慈;国家昏乱,有忠臣”;“天下多忌讳,而民弥贫;人多利器,国家滋昏;人多伎巧,奇物滋起;法令滋彰,盗贼多有”。“大方无隅,大器晚成。大音希声,大象无形。”
(1)

 历史已经充分证明,一个朝代越是提倡什么,表明它恰好最最缺乏什么。东汉王朝的道德名教之治,这时候真的变了滋味,走到了尽头。

东汉儒学的中衰,固然有儒学理论本身的原因,“天人感应”的妖言惑众,“河图洛书”的荒诞不经,“师法”“家法”的固步自封,穷经皓首的叠床架屋,使得原本是“人学”的儒学,变成了怪模怪样的“神学”和一堆废话的“村学”,闹得思想界一片乌烟瘴气,搞得聪明人沦为笨伯。但是,其中衰落更重要的标志,应是当时儒林人士的分化与异化。儒林人士作为儒学理论的具体实践者和宣传者,他们的心态怎样,他们的表现如何,在很大程度上体现着儒学地位的沉浮,决定着儒学命运的走向。而东汉末年的儒林异化,则真实地标志着儒学的“载体”病入膏肓,奄奄一息,再也无法发挥正常的作用。这实在是儒学自身的一大悲剧,所谓“天作孽,犹可活;自作孽,不可活”!

当时社会上异化中的儒林人士,大致可以划分为三大类型。

第一类,当然是那些长期礼教所熏陶而造就的欺世盗名之徒。这类人来源复杂,数量最多。“天下熙熙,皆为利来;天下攘攘,皆为利往”
(2)

 ,他们之所以有热情、有工夫崇拜孔子,攻读经书,动机十分单纯,目的非常明确,就是为了博取功名利禄,提升自己的社会地位。《道德经》说得好:“故失道而后德,失德而后仁,失仁而后义,失义而后礼。夫礼者,忠信之薄,而乱之首。”这类人从儒学传统中诞生,借重儒学的仁义礼乐口号说事,然而又在精神实质上从母体中剥落游离出去,反过来恩将仇报,反戈一击,损害凌辱母体,成为母体的异化力量,当了可耻的叛徒。

利禄是最有力的政治杠杆,古今中外,恐怕没有例外。自从大汉王朝“罢黜百家,独尊儒术”,向嗷嗷待哺的儒生敞开利禄大门,腾出官位,悬挂厚禄笼络、利用儒生,儒生中能够头脑清醒,把持住自己的实在不剩几个,各色人等均打着儒学这面金字招牌,一窝蜂地拥入利禄之门,投机钻营,猎取富贵。在绝大多数儒生的眼中,自己是否有出息,是否能收回人力财力的投资,便看能不能“明经术”“通一艺”,一旦有了这点能耐,那挤进学官队伍领一份干薪,或者坐高堂,抽签子打草民的屁股也就胜利在望、指日可待了,“士病不明经术,经术苟明,其取青紫如俯拾地芥耳”
(3)

 。所以老人家口沫横飞用心地教,年轻人悬梁刺股拼命地学,所谓“遗子黄金满籝,不如教子一经”云云,正反映了这种“群体性无意识”风尚。

神圣的道德教化一旦同升官发财捆绑在一起,则立即发霉变质换了滋味。所以,在仕途禄位这根魔杖的指挥之下,东汉帝国从上到下上演了求名的闹剧,掀起逐利的浊浪。由于正常的道德操行已经难以出名,僧(儒生)多而粥(官位)少,于是沽名钓誉之徒孜孜于剑走偏锋,翻新花样,挖空心思,竞相做出不近情理的道德“壮举”。
(4)



有人被强盗抢劫后再将剩余的财物追送给强盗而成为著名的“义士”;有人为了标榜“孝道”,在母亲的墓道中服丧二十年(比正常的三年守丧多了近七倍时间) ,偷偷地生下五个白胖儿子,却成了闻名遐迩的大“孝子”,成为州郡竞相礼聘的对象;还有个许宣做得更绝,侄子杀人犯案,仇家寻上门来,他居然脸不红心不跳,在仇家跟前侃侃而谈所谓的“礼”“义”,弄得仇家蛮不好意思,反倒要叩谢被杀似的。许宣拿它作资本,给自己混了个“孝廉”的头衔,享受起了不干活白取一份干薪的处座待遇。总而言之,“一切道德善行都成了发放政治高利贷,都是为了一个极简单、极明了的目标——欺世盗名而荣华富贵。”
(5)

 “举秀才,不知书;察孝廉,父别居,寒素清白浊如泥,高第良将怯如鸡”
(6)

 ,已经成了当时社会政治生活中的一道显眼的风景线。

普通儒生是这样,少数著名的经学大师也高明不到哪里去,同样从早到晚沉醉在穷奢极欲之中,混迹于谎言欺哄之间。如大名鼎鼎的权威级“教授”马融,身为“外戚豪家”,即便是在讲经传学时也片刻离不开美女、醇酒与歌舞,“多列女倡,歌舞于前”
(7)

 ,“达生任性,不拘儒者之节”
(8)

 ,好一个“酒饮微醺,花看半开”。

生活的放荡不羁往往是与处世的鄙琐卑劣相关联的,还是这一位马融先生,曾经替外戚权贵梁冀“草奏李固”(当时朝廷里凤毛麟角的正派大臣,官吏队伍中难能可贵的道德良心) ,又作“大将军西第颂”,溜须拍马,坑害好人,为一己私利苟且经营,“以此颇为正直所羞”。
(9)



大多数儒生的心态和行为方式直接决定着儒学兴衰的命运。于是乎代表着国家最高学术水平的太学迅速没落了。“自安帝览政,薄于艺文,博士倚席不讲,朋徒相视怠散,学舍颓敝,鞠为园蔬,牧儿荛竖,至于薪刈其下”。博士(相当于今日高校里的大牌教授)在那里呼呼睡大觉,不再开课授业;学生们自由散漫,束书不观,声色犬马,纵情享乐。校舍破烂不堪,变成了一片菜园子地。太学大规模扩招,学生的数量虽然猛增到三万余人,可是绝大多数是混日子、捞文凭之徒,潜心治学者实乃凤毛麟角。结果当然只能是“章句渐疏,而多以浮华相尚,儒者之风盖衰矣”。
(10)

 一切的一切,都和统治当局的良好初衷相悖,加快了儒学的没落。

另一类儒林人物,目睹了黑暗肮脏的社会现实,并且意识到儒学原则被歪曲、被庸俗化的趋势,但是自己又没有什么法子扭转和改变这一现实,于是“檀公三十六计,走为上”,试图远远地躲开这一切,以不与丑恶事物同流合污为自己的人生追求,就像《红楼梦》中林黛玉《葬花吟》所咏唱的“质本洁来还洁去,莫教污淖陷渠沟”。老实地说,这虽然是一种明哲保身的人生哲学,但也不失为一种在社会大动荡中清白公正的处世态度,所谓“穷则独善其身,达则兼善天下”
(11)

 ,“苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯”
(12)

 。

对于东汉王朝,他们表示了彻底的绝望,认定它已经是病入膏肓,无可救药了。尽管他们不至于像绿林草寇那样去“反天”“变天”(其实“秀才造反,三年不成”,谅他们也是“有贼心,无贼胆”) ,但是也不愿傻到智障的程度,心劳力拙去“补天”(真的是“杀人无力求人难,伤心千古读书人”)。所以,这些人就对现实采取了消极不合作的态度,孤芳自赏,洁身自好,“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”,“嚼得菜根,百事可为”。

大名士郭太,太常赵典察举他为宰。这本来是天上掉馅饼的好事,睡着时做梦也要笑醒的美差,郭太身边的朋友纷纷奉劝他抓住机会,谋个一官半职,混个出人头地,顺便也提携各位兄弟一把。可是郭太却不这么看,冷静地说:本人夜里仰观天象,白天俯看人事,朝廷的好日子走到尽头了,这是天意,而天意是不可违逆的,“天之所废,不可支也”,于是不管什么人征召,他都不出山,找各种借口把送上门来的官帽推辞掉。
(13)



还有一个许劭,他的看法也与郭太相似,觉得朝廷完蛋是不远的事情,又何必无事生非,去蹚这摊浑水?所以同样多次回绝了官府的招聘。有人不理解他的选择,“或劝劭仕”,许劭却说:“方今小人道长,王室将乱。吾欲避地淮海,以全老幼。”
(14)



有一位名叫魏桓的儒生,大概在当时学问名气也不小,所以多次为朝廷征辟,朱衣蟒带唾手可得。他的同乡人羡慕得两眼放光,劝说他赶紧去应召当官,到时候家乡的亲朋好友也能大树底下好乘凉,多少捞点实惠。魏桓却不为所动,反问自己周围的热心人说:如今后宫佳丽成千上万人,是不是能裁减掉?皇宫中良马几万匹,是不是能减少些?皇帝的周围尽是一些不学无术、溜须拍马的豪强权臣,是不是能罢斥走?热心人听了后沉吟片刻回答道:的确没希望,实在做不到!魏桓接过话茬:让敝人活着出去死翘翘回来,这对各位仁兄又有什么好处呢?于是断然辞了官命,隐身埋名不出。

再如姜肱这位儒士,得知自己被朝廷聘为太守(这可是二千石的高官,相当于今天的省长) ,也赶忙打点行装“隐身遁命,远浮海滨”。昏聩的朝廷不知趣,还追着他不放(这也许是不想枉担“野有遗贤”的名声吧) ,任命他为太中大夫(不做封疆大吏,径作为枢宰令) ,姜肱知道后,一撒腿跑得更远,“羸服间行,窜伏青州界中”,依靠替人看相占卦填饱自己的肚子。
(15)



他们不仅自己这般处世,而且还大慈大悲,鼓励其他人仿效自己的做法,是典型的儒家人文关怀,忠恕之道:“己欲达而达人,己欲立而立人。”
(16)

 例如徐穉让茅容转告郭太:大树就要倒下来了,靠一根绳子是根本撑不住的,“何为栖栖不遑宁处”
(17)

 又譬如荀爽担心好朋友李膺“名高致祸,欲以屈节以全乱世”。于是伏案挥毫,写了一封情真意切、肝胆相照的书信给李膺,向他诚恳地指出:“知以直道不容以时。”希望李膺心头的激浪巨涛平息下来,看破红尘,潇洒自在一些,“怡情无事,偃息衡门,任其飞沈,与时抑扬”。令人遗憾的是,李膺此人的脑壳不怎么开窍,让一顶“八俊”的桂冠迷糊了心智,硬要去充当什么“清议”派的头头,呕心沥血去“补天”,到头来,皇帝一翻脸,脑袋便落了地。
(18)



这种士林风气的弥漫,说到底,仍然是对贯彻儒家政治理想的巨大冲击,虽然儒家原则上也主张在人生进退问题上采取有道则仕、无道则隐的态度。孔老夫子就说过“邦有道则仕;邦无道,可卷而怀之”
(19)

 ,提倡“危邦不入,乱邦不居”
(20)

 。孟子也讲“不立乎岩墙之下”
(21)

 。可是从根本上讲,它是主张积极入世,以经国济世为己任的,所谓“志士仁人无求生以害仁,有杀身以成仁”
(22)

 ,便是其在立身处世时所必须遵循的道德规范,也就是儒家所坚持的大丈夫精神,“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”
(23)

 。东汉末年儒林中这股明哲保身风气的弥漫,表明相当一部分儒生对儒学在社会生活中的继续贯彻,已经不复抱有信心了。面对丑恶的现实、混乱的世态,他们软弱地闭上了双眼,撒手不管,临阵脱逃,忘却了自己肩头所承担的责任与义务。可以这么说,当时儒林的异化已经到了深层次的境界。

如果把徐穉、许劭等人看作是黑暗政治的消极妥协者,那么,像李膺、陈蕃、李固、范滂、孔融等人,则是一群有其志而无其才的狷介儒士,是当时黑暗政治的悲壮牺牲者。他们既不像赵宣等礼教异化者那样虚伪卑鄙、猥琐下流,也不像郭太、许劭等隐世独善者那样委曲求全、软弱消极,而是想实实在在做些事情,试图挽狂澜于既倒,振纲常于瓦解,颇有点“唯将终夜长开眼,报答平生未展眉”
(24)

 的痴情与执着。为此,他们苦心孤诣,拿鸡蛋砸石头,联络外戚,放言清谈,乃至起兵勤王。可惜的是,他们思想僵化,白白富有善良的愿望而不具备底定乾坤、重整山河的本领,终究无法改变严酷的事实,事泄身败,悲惨地走向断头台,做了绝望时代的祭品。清代诗人黄仲则(景仁)《杂感》诗云:“十有九人堪白眼,百无一用是书生。”这些人的表现庶几近之。

狷介儒士的最大特点,一是思想僵化。习惯于迂腐地对待儒学的基本原理,并且驾轻就熟,继续玩弄着阴阳灾异、图谶迷信这一套东西。像大名士杨赐,曾在灵帝熹平、光和年间,分别就青蛇出没、虹蜺现身等自然现象上书给皇帝,尽自己一份文臣死谏的职责。但是我们若通观全篇,就会发现,那上面统统是“天人合一”“天人感应”的一套鬼话,“和气致祥,乖气致灾……夫皇极不违,则有蛇龙之孽”
(25)

 ,丝毫没有什么新鲜感,根本没有任何新招数。这样的老生常谈,皇帝陛下的耳朵都快听出了茧子,他若有兴趣来理会你,那才怪呢!所以,头脑比较冷静的崔寔等人打从骨子里便瞧不起李膺、李固等人,认为他们是不食人间烟火的笨伯,只会夸夸其谈的书呆子,根本不配讨论国家大事,“拘文牵古,不达权制,奇伟所闻,简忽所见,乌可与论国家之大事哉”
(26)

 。

这些可敬的笨伯除了思想僵化,在具体办事的能力方面也是非常空疏迂阔的。他们对于借以安身立命的儒学之爱是出乎真诚的,这一点不必有任何怀疑,也力所能及做了些表彰儒学的工作。像跻身于“八及”之列的刘表曾在荆州推广儒学,招纳贤士,开创荆州官学。又像大名鼎鼎的孔子后裔孔融先生,在当太守的时候,也曾经开办学校,表彰儒术,还着力荐举了郑玄等第一流大学者给朝廷,使社会上的读书种子不至于因国事蜩螗而灭绝,儒家的学统不至于因人事代谢而中断。正是这个缘故,从小聪慧又有让梨情操的孔融在当时社会上名望很高,一度混出诸侯的模样。

可惜的是盛名之下,其实难副。正是这位孔融仁兄,在做青州刺史(大军区一级的司令)期间,袁绍的儿子袁谭统率军队来攻打城池。战况十分激烈,形势非常危急,“流矢雨集,戈矛内接”。孔融他此时此刻正在做些什么呢?可以告诉你,按寻常的思维一定猜不着:这位仁兄既没有亲临前线浴血指挥,也不曾坐镇军帐居中调度,而是躲进小楼成一统,安安稳稳坐在自己的书房里,“隐几读书,谈笑自若”!真是怡然自得、潇洒自如,颇有泰山倾崩于前而脸不变色的大家风范、雅人深致。当然,结果是可以预料的:“城夜陷”。总算他还知道逃之夭夭,有逃命求生的本能,在敌军抓捕到自己之前,跌跌撞撞“乃奔东山”去了,只是苦了自己的老婆孩子,让袁谭麾下的将士们给一窝端,扣作人质,吃尽了苦头。这里,我们所看到的孔融,是活生生的一个典型书呆子的形象。因此史书称其“负其高气,志在靖难,而才疏意广,迄无成功”,成为历史上的笑柄。而后来他被曹操随便安个罪名砍去脑袋,也是很容易理解的事情:君子从来斗不过小人,纯正的书呆子遇上乱世之奸雄还能有活路吗？
(27)



其实,党锢之祸中的其他许多儒林人物,又何尝同孔融有本质的差别呢?范滂被捕时,曾对儿子说了一段非常有名的伤心话:“吾欲使汝为恶,则恶不可为;使汝为善,则我不为恶。”
(28)

 是啊!做坏事自己良心上不能忍受,可做好事当君子在生活中却处处碰壁,如何是好,怎么才行,他们没有办法予以解决,留下千古奇冤;后人也没有本事替他们设想出一个两全其美的出路,徒然呼唤奈何,真是左右不是人,前后都见鬼。这嗟叹,这悲鸣,实际上深刻地反映出这类正直而迂阔于事情的儒生群体,对自己及其整个儒家学说之命运困惑迷惘的心态。

儒林异化的结果,不用说,当然是十二分的糟糕。它的持续,换来的是党锢之祸的发生。而党锢之祸的降临,李膺、陈蕃、范滂等儒家精英人物的被杀,宦官恶势力的无限膨胀,则表明东汉王朝已经腐朽反动到了极点,它已不再有任何的勇气,来倾听(更谈不上接受)不同的声音了。尽管这声音原本是出于维护统治者长远根本利益的良好意愿,是真心实意的“补天”而绝非居心叵测的“变天”。同时也清楚地表明了几个独夫民贼已经黔驴技穷,彻底失去了实施专制统治的基础——地主阶级知识分子及其代表的广大官僚们的信任与支持,东汉王朝寿终正寝的日子已经为期不远了!

果不其然,没有隔多长的时间,公元184年,轰轰烈烈的黄巾大起义爆发了,“一时俱起……旬日之间,天下响应”
(29)

 ,如烈火之燎原,如激水之漂石,势不可当,所向披靡,丑陋的东汉王朝的丧钟撞响了!与之相应,则是长期以来高居庙堂、貌似神圣的儒家名教也最终成了滑稽的笑料!
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政治理想与政治现实的交锋





国策与国运

——析汉武帝身后的政治走向

雄才大略的汉武帝是中国历史上数得上的几个积极有为的皇帝之一,他的文治武功,在很大程度上影响了两汉社会的面貌,成为两汉政治的遗产。对待这份遗产,他的继承者抱有不同的态度,产生了严重的意见分歧,这就直接关系到国策的制定与实施,并进而影响着汉朝国运的盛衰。以下旨在通过对武帝身后政治走向的考察,以概略说明当时朝廷有关国家战略抉择的得失与利弊。



一、武帝晚年的社会政治危机

汉武帝奋发有为,自登基之日起就孜孜进取,希望成就一番伟业,为汉帝国开创一片崭新的局面,所谓“朕不变更制度,后世无法;不出师征伐,天下不安。为此者不得不劳民”
(1)

 。为此,在政治上,他贬抑相权以强化君主独裁专制,“举贤良文学”以扩大地主阶级统治基础,举行封禅典礼以提高皇帝权威,实施“推恩法”以削弱地方势力,任用酷吏以保证专制措施畅行全国。在经济上,他重农抑商以巩固国本,算缗告缗以大量征收工商税资,设立盐铁专卖制度以控制经济命脉,推行“平准”措施以垄断商业活动,按“利出一孔”的原则操控国家全部经济活动。在思想文化上,他采纳董仲舒、公孙弘等人的建言,“罢黜百家,独尊儒术”以统一人们的思想,立五经博士、兴办学校以明确文化建设的导向,倡导孝行、宣扬廉德、移风易俗以教化天下万民。当然,他平生做的最大一桩事业,是自元光二年(前133)起连续三十九年之久进行反击匈奴的战争,基本上摧毁了匈奴的军事实力,使匈奴再也无力对汉王朝构成巨大的军事威胁,“匈奴远遁,而幕南无王庭”
(2)

 。其间他又先后平定东瓯、南越,“通西南夷”,成就一番赫赫功业。这正如司马相如《难巴蜀父老书》中所说的那样:“盖世必有非常之人,然后有非常之事;有非常之事,然后有非常之功。”
(3)

 以武帝一生行迹看,其为“非常之人”,行“非常之事”,而立“非常之功”,乃是实至名归的。

汉武帝的所作所为,主导的历史意义无疑是正面的,对此汉代人早就有比较公允的评价:“孝武皇帝愍中国罢劳无安宁之时,乃遣大将军、骠骑……北攘匈奴,降昆邪十万之众,置五属国,起朔方,以夺其肥饶之地……功业既定……至今,累世赖之。”
(4)

 东汉桓谭也说:“汉武帝材质高妙,有崇先广统之规。故即位而开发大志,考合古今,模获前圣故事,建正朔、定制度,招选俊杰,奋扬威武,武仪四加,所征者服。兴起六艺,广进儒术。自开辟以来,惟汉家最为盛焉。故显为世宗,可谓卓尔绝世之主矣!”
(5)

 仰慕崇敬之心,跃然笔端。平心而论,汉武帝的确是有大功于中国历史的风云人物,这些颂扬不是没有道理的。

然而,任何事物都具有两重性,汉武帝的赫赫功业也伴随着严重的后遗症。他“多欲”有为的政治风格,直接导致了社会矛盾的高度激化,棘手难题纷至沓来,积重难返。首先是国家财力、物力损失惨重,经文景之治积蓄下来的家底几乎荡然无存,“海内虚耗,户口减半”
(6)

 ;“奢侈无限,穷兵极武,百姓空竭……天下骚然,海内无聊,而孝文之业衰矣”
(7)

 。其次是阶级矛盾日益尖锐,服役、租税、酷刑、征调、瘟疫、饥馑、水旱,使得广大民众精疲力竭、痛苦万分,不得已铤而走险,以武力反抗政治统治,导致整个社会面临大动乱的深重危机:“盗贼滋起……大群至数千人,擅自号,攻城邑,取库兵,释死罪,缚辱郡守都尉,杀二千石。”
(8)

 再次是封建统治集团内部产生较严重的分化与对立倾向,这严重影响了封建统治机器的正常运转。他任用酷吏,迷信巫蛊,搞得上下不安、人人自危,极大地激化了统治者内部的矛盾,以至于皇族中夫妻反目,父子成仇,“后听邪臣之谮,卫后以忧死,太子出走,灭亡不知其处”
(9)

 。这一系列的问题,使整个社会面临动荡甚至崩溃的深重危机。

因国策失误而导致的种种社会危机,汉武帝本人在晚年是有比较清醒的认识的。他曾明确表示,自己的作为乃是有不得已的背景,“若后世又如朕所为,是袭亡秦之迹也”
(10)

 。并开始作某些政策上的调整,以弥补自己的失误,化解社会的戾气与愤懑,希望借此缓和矛盾,重新稳定统治秩序。征和四年(前89)他驳回桑弘羊等人有关轮台屯田的奏请,下罪己之诏,对自己的晚年用兵劳民之失进行全面反省,便是这方面的证据:“深陈既往之悔,曰:‘……当今务在禁苛暴,止擅赋,力本农,修马复令,以补缺,毋乏武备而已。’”“……由是不复出军,而封丞相车千秋为富民侯,以明休息,思富养民也。”
(11)

 并具体颁布《劝农诏》使“思富养民”的策略调整逐步得到落实:“武帝末年,悔征伐之事,乃封丞相为富民侯。下诏曰:‘方今之务,在于力农。’以赵过为搜粟都尉。过能为代田。”
(12)



常言道:“鸟之将死,其鸣也哀;人之将死,其言亦善。”到这时,一生不懈追求权力与功业的汉武帝似乎终于从权力和功业的黑洞中走了出来,变得比较有人情味,有意识地去扭转政治发展的方向。可惜的是,留给汉武帝的时日已经不多,他日暮西山,已是有其心而无其力了,从根本上扭转滑向“亡秦之迹”政治趋势的这一历史重任,不得不由他的继承者来承担了。俗话说,前人栽树,后人乘凉。可汉武帝却反其道而行之,是他捅下大娄子,由别人来替他进行补救。



二、武帝身后的三种国策抉择模式

当汉武帝“龙驭上宾”之后,西汉王朝的政治也随之进入了一个十分微妙的阶段。这种微妙,主要表现为如何认识和继承汉武帝所留下的政治遗产,即怎样在“亡秦之迹”业已形成的背景之下,通过清晰明了的前瞻性战略思维,利用战略选择与政策运作的舵杆,使汉朝统治这艘大船驶过急流险滩,重新进入平稳的河道,摆脱“亡秦之祸”的阴影。不同的政治利益集团出于不同的政治动机,对此提出了截然不同的解决方案,从而形成了汉武帝身后的国策大论战,并且在此基础上作出了决定国家政治发展方向的新抉择。
(13)



当时在汉武帝身后的统治方略抉择问题上形成了三个壁垒分明的基本阵营,他们在昭帝始元六年(前81)召开的盐铁会议前后争先恐后粉墨登场,尽情表演,都急切希望能按照自己的理念制定新的国策,使政治的演变递嬗符合自己的基本利益。概括地说,这三大政治阵营分别是以桑弘羊为代表的循旧派,以贤良文学为代表的激进派,以及以朝廷政治实际掌控者霍光为代表的稳健务实派。他们的具体主张,恰好体现了三种特色鲜明的治国理念与运作手段。

桑弘羊等人是汉武帝政策的坚定拥护者。在他们看来,汉武帝生前的一切作为都是合理正确的,甚至称得上是尽善尽美。汉武帝推行“利出一孔”的经济专制政策是高明的做法,盐铁官营是理有固宜、势所必然,“边用度不足,故兴盐、铁,设酒榷,置均输,蕃货长财,以佐助边费”,“开本末之途,通有无之用,市朝以一其求,致士民,聚万货,农商工师各得所欲,交易而退……故盐、铁、均输,所以通委财而调缓急”。
(14)

 汉武帝反击匈奴,开边拓土更是保障国家安全的重大积极措施,是值得充分肯定的战略选择,赞颂汉武帝的武功是大汉帝业得以维系的柱石:“先帝兴义兵以征厥罪,遂破祁连、天山,散其聚党,北略至龙城,大围匈奴,单于失魂,仅以身免,乘奔逐北,斩首捕虏十余万……长城之内,河、山之外,罕被寇灾”。
(15)

 并进而指出,治国安邦不能侈谈什么王道、德政,而必须以法术为先,儒家理论充斥着迂腐性,实在于事无补,“儒者之安国尊君,未始有效也”
(16)

 。

鉴于这样的认识,桑弘羊等人强调,凡是汉武帝定下的规矩一概不能变更,凡是汉武帝施行的方针统统要照旧执行。所以,盐铁官营要继续搞,严刑峻法要继续用,匈奴要毫不留情地继续打,所谓“匡难辟害,以为黎民远虑”;而汉武帝的历史贡献则要无保留地加以歌颂:“功勋粲然,著于海内,藏于记府。”
(17)

 至于社会上出几个盗贼,读书人有几分牢骚,全然属于扰乱视听,松懈斗志,是“群臣不并力,上下未谐故也”
(18)

 ,必须严厉处置,以儆效尤。切忌姑息之政,无须仁义德化,只要统治者印把子在手,刀把子在握,看谁多长几个脑袋,胆敢跳将出来无事生非,兴风作浪。总之一句话,以不变应万变,无论是谁,都不准动汉武帝既定政策这块“奶酪”!

贤良文学的意见则走向了另一个极端。他们利用盐铁会议召开的机会,全面清算武帝朝的政策,反对汉武帝“霸王道杂之”的新政,主张“进本退末”“抑末利”,对汉武帝生前的所作所为采取了全盘否定、一概抹杀的立场。他们认为反击匈奴是劳民伤财,得不偿失,“用军于外,政败于内”
(19)

 ,“不能弱匈奴,而反衰中国也”
(20)

 ;强调推行盐铁官营、设置均输、征发酒榷等国家经济垄断体制是“与民争利”,纯属急功近利、祸国殃民,“刻急细民,细民不堪,流亡远去”,“田地日荒,城郭空虚”,
(21)

 严重地本末倒置,败坏社会风气,“散敦厚之朴,成贪鄙之化”
(22)

 ;厉行法治,集中君权,是典型的无事生非、庸人自扰,“地广而不德者国危,兵强而凌敌者身亡”
(23)

 。归根结底一个结论,汉武帝生前所实施的政策一塌糊涂,给社会、国家与民众都带来极其深重的灾难,“黎人困苦,奸伪萌生,盗贼并起。守尉不能禁,城邑不能止”
(24)

 ,“窃见其亡,不睹其成”
(25)

 。

基于这样的理由,贤良文学们强烈主张,新统治者当务之急是用纯粹的儒家政治替代“外儒内法”、挂羊头卖狗肉式的酷吏政治,变起兵征伐为和亲通好,改盐铁官营为放任自流,废苛法禁民为仁义德化,“去武行文,废力尚德,罢关梁,除障塞,以仁义导之”
(26)

 ,一切推倒重来,彻底改弦更张,摈弃霸道,唯行王道。在这些贤良文学的眼里,认为只要推行德政,提倡仁义教化,就可以轻而易举地安邦安国,长治久安,“其仁厚,其德美,天下宾服,莫敢交也”
(27)

 ,“诚以仁义为阻,道德为塞,贤人为兵,圣人为守,则莫能入”
(28)

 。

而以汉武帝首选托孤大臣霍光为代表的稳健务实派是当时朝廷大权的真正主宰者,他们的头脑相对较为清醒,既不满意桑弘羊等人的固执保守、不知变通,也没有看中贤良文学的偏激空谈、大言凿凿,而是设法在上述两派之间走平衡,定取舍,择其所长,弃其所短,在此基础之上理性平允地作出自己独到的选择。

在霍光等人看来,汉武帝生前的不少做法的确有过火不妥的地方,有必要加以适当地改革和调整,因为在国民生计业已十分凋敝,匈奴边患业已得到基本控制的情况之下,再一味对匈奴大动干戈、穷兵黩武,乃是既无必要,也不可行。但是如果因此而借题发挥,全盘否定汉武帝的煌煌功业,将西汉王朝的统治贬得一钱不值,那么不但与历史事实不符,而且也等于剥夺了汉朝统治的合理性与合法性。这种动摇国本的事情如何能够做得?另外,像行之多年的盐铁官营等经济专制政策,虽然不乏种种弊端,就如时人所指出的那样“郡国多不便县官作盐铁,铁器苦恶,贾贵,或强令民卖买之”
(29)

 ,“县官鼓铸铁器,大抵多为大器,务应员程,不给民用。民用钝弊,割草不痛,是以农夫作剧,得获者少,百姓苦之矣”
(30)

 ,可是,总的说来,毕竟是利大于弊,一旦草率废去,则国家的经济收入又如何能得到有效的保证?整个社会的经济秩序、管理体制岂不陷入严重的混乱?

至于酷吏政治固然严酷残暴,可是它又多少起着稳定社会、控制局面的作用,“条定法令,作见知故纵、监临部主之法,缓深故之罪,急纵出之诛……禁罔浸密”
(31)

 。仁义德化的确美妙,令人向往,可是拿它当旗帜、做招牌可以,但真的用于实际政治层面的操作,则未免捉襟见肘、一筹莫展了。连最温和的儒家人物孟子都说,“徒善不足以为政”,强调“上无道揆也,下无法守也,朝不信道,工不信度,君子犯义,小人犯刑,国之所存者幸也”
(32)

 ,主张“国家闲暇,及是时,明其政刑”
(33)

 。可见,假如没有必要的法制作保证,单凭所谓的“德政”来安邦定国,企求长治久安,诚属于典型的“一叶障目,不见森林”,结果只能是一厢情愿,南辕北辙。

治国安邦的基本思路整理清楚了,具体的管治办法也就浮上了台面:这就是行中庸之道,走中间路线。一方面,动用手头雄厚的权力资源,对汉武帝的某些做法作出必要的调整,例如在对匈奴的和战问题上,根据汉武帝对匈奴战争的实际后果,结合西汉王朝当时的政治、经济需要,在屯军戍边,对匈奴小规模骚扰入侵进行必要还击的同时,稳妥持重,不再主动大规模出击,结果是“北边晏然,靡有兵革之事”
(34)

 。又如在经济政策方面,改革盐铁官营的某些弊端,废除酒榷,化解舒缓来自社会的怨懑和压力,并鼓励本业,恢复经济上的活力,“流民稍还,田野益辟,颇有畜积……百姓安土,岁数丰穰”
(35)

 。

另一方面,霍光等人又始终做到头脑冷静清醒,避免在对待汉武帝的政治遗产一事上矫枉过正,旗帜鲜明地从总体上肯定汉武帝的历史功绩,坚持贯彻盐铁官营、强化集权等基本国策,真正做到“霸王道杂之”,以确保西汉王朝统治的国本不至于被动摇,从而在稳定有序的前提下,有张有弛地巧妙度过汉武帝身后一触即发的政治危机。应该承认,霍光等人的做法是当时历史条件下唯一正确的选择,而且也收到了积极可观的效果,即认真贯彻“知时务之要,轻徭薄赋,与民休息”方针的结果,造就了“始元、元凤之间,匈奴和亲,百姓充实”的良好社会政治、经济局面,使汉朝的统治呈现出崭新的气象。
(36)





三、汉武帝身后国策抉择意义简评

显而易见,汉武帝身后国策抉择的正确与否,直接关系着西汉王朝国运的盛衰。而抉择是否得当,关键在于能不能做到政治运作上情、理、法三个要素的融洽无间、有机统一。事实表明,贤良文学偏执于“情”,受儒学教条的束缚,纯就道德立论,将理想等同于现实,这固然应该予以“同情之理解”,但其昧于逻辑的“理”与可操作的“法”,则不免乎“迂远而阔于事情”;正如汉宣帝所尖锐批评的那样,“俗儒不达时宜,好是古非今,使人眩于名实,不知所守,何足委任”
(37)

 。桑弘羊等人迷信于“法”,虽有治国的真诚愿望和行政的强大资源,然而却无视变化了的情况,无法做到“与时迁移,应物变化”
(38)

 ,故其所提出的基础理论方案寡情悖理,已经是明显的不合时宜,如果按照他们的理念和方针去施政,那么等于是纵容他们继续折腾,火上浇油,必然是为害巨烈,于事无补,在错误的道路上越滑越远。

而霍光等人视野开阔,思维深刻,综合考虑情、理、法的辩证关系,尊重客观现实,关注利弊条件,合乎人情,顺乎常理,用乎法术,可谓是真正地掌握了为政的奥妙、平衡的艺术,终于使汉武帝遗留下来的“有亡秦之失”之政治为之一变,“而免亡秦之祸”,走上了一条能够充分保证国家得以正常发展的康庄大道。这种政治上的大智慧、战略上的明智选择,的确令后人叹为观止、神往不已!班固曾称道霍光“因权制敌,以成其忠。处废置之际,临大节而不可夺,遂匡国家,安社稷。拥昭立宣,光为师保,虽周公、阿衡,何以加此”
(39)

 。这绝对不是漫无边际的胡吹瞎捧。

当然,由于武帝所留下的政治遗产十分沉重而复杂,因此有关它的评论与判断始终处于分歧、对立的状态之中。这种现象实际上贯穿于两汉时期乃至于整个历史,成为值得十分关注的文化景观。

大多数比较正统的儒者都质疑汉武帝事功以及政治风格的价值与意义,甚至对武帝加以尖锐的抨击与无情的否定,这实际上是对盐铁会议上贤良文学政治路线的一脉相承。如汉宣帝本始二年(前72) ,朝议立武帝庙乐,长信少府名儒夏侯胜对此当即提出异议:“武帝虽有攘四夷广土斥境之功,然多杀士众,竭民财力,奢泰亡度,天下虚耗,百姓流离,物故者半。蝗虫大起,赤地数千里,或人民相食,畜积至今未复。亡德泽于民,不宜为立庙乐。”
(40)

 又如元帝、成帝朝时否定汉武帝的思潮又起,其中贾捐之的观点颇具有代表性:“籍兵厉马……天下断狱万数……寇贼并起,军旅数发,父战死于前,子斗伤于后,女子乘亭鄣,孤儿号于道,老母寡妇饮泣巷哭……是皆廓地泰大,征伐不休之故也。”
(41)

 至于贡禹,则是从武帝推行酷吏政治所导致的恶劣后果加以猛烈的批评:“自见功大威行,遂纵耆欲,用度不足,乃行壹切之变,使犯法者赎罪,入谷者补吏。是以天下奢侈,官乱民贫,盗贼并起,亡命者众。郡国恐伏其诛,则择便巧史书习于计簿能欺上府者,以为右职;奸轨不胜,则取勇猛能操切百姓者,以苛暴威服下者,使居大位。”
(42)

 这不能不造成吏治黑暗,政局大乱。

但是,与此同时,也有不少人肯定武帝的作为,认为他是汉朝统治走向强盛的关键人物。如刘歆曾高度评价武帝的功业:“单于守藩,百蛮服从,万世之基也。中兴之功,未有高焉者也。”
(43)

 班固更是极力称道武帝的雄才大略,敬慕之心跃然纸上:“号令文章,焕焉可述。后嗣得遵洪业,而有三代之风。如武帝之雄才大略,不改文景之恭俭以济斯民,虽《诗》《书》所称何有加焉!”
(44)



这种分歧意见的大量存在,表明人们对武帝身后的政治遗产的态度与立场始终是矛盾对立的。这样就透露出,尽管盐铁会议后,在霍光的主导下,国策的抉择在政治层面上已经获得解决,但是在思想文化的层面上并没有真正达成共识。所以,一旦政治气候或条件发生变化,武帝的幽灵依然会浮上表面,成为影响国策调整或改变的重要因素,换言之,武帝的政治遗产就像一只无形的巨手,始终在那里悄然操控着汉代政治发展的方向。而其后继者对这笔政治遗产的认识差异以及接受程度,又反过来制约着自己的施政理念与方式,从而对汉朝国运的盛衰产生影响,宣帝、元帝对“霸王道杂之”等汉家制度认同与遵循的差异,并由此而给汉代政治打下深刻的烙印,就是非常典型的一例:“近孝宣皇帝明于君人之道,审于为政之理。故严刑峻法,破奸轨之胆,海内清肃,天下密如……及元帝即位,多行宽政,卒以堕损,威权始夺,遂为汉室基祸之主。政道得失,于斯可监。”
(45)



在这个意义上,对于武帝身后的汉朝统治者而言,汉武帝的政治遗产永远是个巨大的存在,国策的抉择必须在其阴影笼罩下作出,国运的盛衰必定与是否利用好这笔遗产有关。
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当虚幻的理想撞上坚硬的现实

——王莽改制的悲剧

“周公恐惧流言日,王莽谦恭未篡时”
(1)

 ,大野心家王莽使尽浑身解数,终于夺取刘氏天下,建立起自己的新朝,推行全面改制,企图挽狂澜于既倒,却最终事与愿违,在绿林、赤眉大暴动的烈火中化为灰烬,身败名裂,酿成中国历史上一出大悲剧,这不但是一个重大的历史事件,更是一种值得反思的文化现象。今天重新回顾和探讨这场悲剧背后的深层次原因,无疑是有意义的。



王莽改制的背景

早在西汉中期,土地兼并,流民问题就逐渐出现了。生活穷困潦倒、失去土地的农民数量急剧增多,成为影响社会稳定的最大因素。对此,当时的大儒董仲舒在上书对策之时就有十分形象又非常贴切的描述,即所谓“富者田连仟伯(阡陌) ,贫者亡立锥之地”
(2)

 ,透露出整个社会贫富悬殊的形势之严峻。

考察整个中国古代历史,我们可以发现,在每个王朝的中期一般都会发生土地兼并的现象,当然,朝廷出于维护统治的长远核心利益之考虑,也都会用各种方式来抑制它、消解它,西汉中期的情况就是这样。不过,令人十分遗憾的是,这个问题后来没有也不可能得到真正的解决,这除了受土地私有化的本质属性强烈驱动之外,也跟汉武帝发起的汉匈战争有直接关系。众所周知,汉武帝反击匈奴非常必要,正如汉武帝本人所称:“朕不变更制度,后世无法;不出师征伐,天下不安。”
(3)



但是任何事物都是有利有弊的,反击匈奴也带来很多问题。其中最突出的就是经济的衰退、民生的凋敝。“海内虚耗,户口减半”
(4)

 ;“奢侈无限,穷兵极武,百姓空竭……天下骚然,海内无聊,而孝文之业衰矣”
(5)

 。

其次是阶级矛盾日益尖锐:“盗贼滋起……大群至数千人,擅自号,攻城邑,取库兵,释死罪,缚辱郡守都尉,杀二千石。”
(6)



再次,他任用酷吏,迷信巫蛊,搞得上下不安、人人自危,极大地激化了统治者内部的矛盾,以至于皇族中夫妻反目,父子成仇,“后听邪臣之谮,卫后以忧死,太子出走,灭亡不知其处”
(7)

 。封建统治集团内部产生较严重的分化与对立倾向,这严重影响了封建统治机器的正常运转。

我们知道,在农业社会里面,人口是最重要的生产力,没有青壮年了还耕什么田,田地都荒废了,“刻急细民,细民不堪,流亡远去”,“田地日荒,城郭空虚”,
(8)

 这意味着老百姓失去了最基本的生活资料和生产资料。这种情况下,他们为了生存下去,只能有两个选择:或依附于那些豪强以求庇荫,或者成为流民讨一份生活。与之相应,“人之道……损不足以奉有余”
(9)

 ,豪强地主的土地则是越来越多,财富高度集中于少数人的手中。

这个问题汉武帝的后期就普遍出现,并且日趋严重。汉武帝以后,经霍光等人的政策调整,出现了短暂的中兴,即所谓“昭宣中兴”,“始元、元凤之间,匈奴和亲,百姓充实”
(10)

 ,“流民稍还,田野益辟,颇有畜积……百姓安土,岁数丰穰”
(11)

 。但是好景不长,到了汉元帝、汉成帝期间,土地兼并、流民失所的问题又日趋严峻。统治者觉得这个问题需要正视,需要改变,但是他们的改革思路却存在着重大误区:他们简单地认为,自己父祖辈解决土地与流民问题方面已经做了大量的工作,尽了最大的努力,但是效果却不是太好的原因在于搞了法家那一套,“汉家自有制度,本以霸王道杂之”
(12)

 ,内法外儒,表面上是独尊儒术,但实际上做的是法家的东西。因此,汉元帝自以为是地认为还是儒家的仁政德治才是最好的治国方略,所以他纯粹地任用儒家。儒家作为一种政治理念当然是很好的,从孔子以来一直到历朝历代影响也很大,冠冕堂皇,高雅美妙,但问题在于,儒家学说在政治操作的层面缺乏实用性,其理念很难得到具体的落实,所以土地、流民等实际问题一个也没有解决,反而使之愈演愈烈,积重难返。

就在这样的背景下,历史造就了王莽这一特殊“改革家”。王莽是外戚,他的姑姑王政君先后为皇后和皇太后。得益于这种特定的优势,王莽很早就进入了政治核心圈子,并体现出一种难能可贵的政治敏锐性,甚至可以说是一种强烈的历史使命感。他对西汉社会所存在的问题有极其清醒的认识,他看到了土地兼并、民众流离失所是窒息社会生机、导致社会动乱的关键之所在,所以他知道再也无法因循守旧,而必须有所改变。随着时间的推移,他渐渐羽翼丰满,一步步进入了权力中枢,气候已成,形格势禁,最后他就由“摄皇帝”而“假皇帝”而真皇帝,用新朝取代了西汉。

王莽代汉,用儒家观点来说,就是所谓“篡汉自立”,对此,我们不必拘泥于道德的说辞而随前人起舞,不必说篡,因为哪个人当皇帝都是可以的,只要他能对老百姓好就可以。

王莽代汉自立以后,他对当时社会政治生活中的致命症结益发看得清楚了。他认为当时社会最大的问题就是土地高度集中,落在了少数豪强的手上,这些豪强把普通老百姓这个弱势群体剥夺又剥夺。至于政府,则根本没有尽自己的应有职责,没有对弱势群体体现自己的关怀与帮助,做雪中送炭的好事。所以他觉得有两个关键问题无法回避。第一个问题,即土地问题。第二个问题,是老百姓的人身自由问题。实际上,在王莽“篡”汉之前的汉平帝时代,也有好多人已经看到了这个问题。他们也想有所改变,有所调整。比如有一个非常有名的大臣叫师丹,他当时就提了一个很好的建议,叫作限田限奴议,主张限制土地兼并,限制老百姓转为奴隶。“诸王、列侯得名田国中,列侯在长安及公主名田县道,关内侯、吏民名田,皆无得过三十顷。诸侯王奴婢二百人,列侯、公主百人,关内侯、吏民三十人……诸名田畜奴婢过品,皆没入县官。”
(13)

 但是,这个设想毫无疑义地触犯了那些既得利益的权贵集团,遭到激烈的反对、强烈的抵制,于是被束之高阁,无疾而终。

王莽成了真正的最高统治者之后,他终于可以放开手脚,施展抱负了,于是就从土地与人身自由这两个核心问题切入,抓纲举目,以一驭万。至于解决的手段,就是推行“王田”制,提倡“私属”化。“今更名天下田曰‘王田’,奴婢曰‘私属’,皆不得买卖。其男口不盈八而田过一井者,分余田予九族、邻里、乡党。故无田、今当受田者,如制度。”
(14)

 在王莽看来,推行“王田”制是理所当然的,符合儒家学说治国的基本原理:《诗经·小雅·北山》上明确讲,“溥天之下,莫非王土;率土之滨,莫非王臣”,虽然名义上你占了土地,但是归根结底,田是国家的,所以应该循名责实,改成王田。你的老百姓,说到底都是国家的子民,讲奴婢多难听,就改名叫作私属。

很显然,王莽推行“王田”制的主观动机是要变地主阶级的土地所有制为专制基础上的土地国有制;王莽主张“私属”化的基本初衷是要给更多的人以人身自由,较大规模地解放生产力。应该说,他主观的动机,的的确确是想解决当时影响社会不安定,导致社会矛盾激化的两个核心问题。



王莽改制的悲剧之深层次原因

然而,王莽这场轰轰烈烈的改革实践在现实生活中彻底碰壁,以惨败而告终。这中间最重要的原因当然是其理想主义的一种追求与汉末——王莽新朝——的那种政治现实、社会现实中间隔了一条不可逾越的鸿沟。这是失败的第一个原因。

事实上,此时土地兼并、流民失所的格局已经形成了,想去改变它,真是积重难返,难乎其难。而王莽虽然提出的想法很好,但这个想法脱离了实际政治的现实。这一点,时人区博在给王莽的上书中就有一针见血、切中肯綮的批评:“井田虽圣王法,其废久矣。周道既衰,而民不从。秦知顺民之心,可以获大利也,故灭庐井而置阡陌,遂王诸夏,迄今海内未厌其敝。今欲违民心,追复千载绝迹,虽尧舜复起,而无百年之渐,弗能行也。”
(15)



当然,王莽改革不光是这两个方面,还包括商业上的一种高度集权的国家管制,所谓五均六筦,由国家来全面控制商业。再比如说其他的,民族关系方面,王莽认为,原来对匈奴太好了,需要加以改变,改变从更改名号入手,故给匈奴的首领一个充满蔑视的贬称“降服单于”。另外,王莽新朝职官制度建设,也完全按照《周礼》这一套,在王莽看来,汉代的官名不行,古代的官名好,西周的官名好,所以他要改换,所以我们看得出来,王莽改革里面带有非常复古的色彩,是具有浓厚的理想主义色彩的一种追求。

而王莽搞的一刀切的做法,是注定了行不通的。那些在土地兼并、人身占有上获得最大利益的权贵集团,要他们分一杯羹出来,那是比杀他的亲爹妈都还要疼的事,所以他们是一定会千方百计抗拒和反对这种改革“新政”的。

改革到底定位在哪里,依靠谁来改革,要扶持谁,要打击谁,这些问题是无法回避的。毛泽东讲过,谁是我们的敌人,谁是我们的朋友,这是革命的首要问题。改革要成功就要成为集团的意志与努力,依靠统治集团的力量。

要争取统治集团或社会精英团体的内部成员对改革的理解和支持,就要让他们取得这样的共识:要牺牲暂时的利益来实现永久的利益,要牺牲眼前的利益来满足长远的利益,牺牲枝节的利益来满足根本的利益,牺牲表面的利益来满足实际的利益,牺牲局部的利益来满足全局的利益。遗憾的是,王莽没做好这些工作。

王莽只有一种改革的思路,而没有相应的配套措施。他搞了个王田,政府又没有做出相应的补偿,地主与豪绅得不到足够的补偿的话,当然要抵制,于是,他失去了统治集团内部的支持,这是王莽的王田政策推行不下去的一个最根本的原因。

本来说老百姓应该支持王莽的改革,可实际上老百姓也不怎么认领王莽的好意而热心拥护他的决策。原因很简单,老百姓并不能从中得到明显的好处,他们已经习惯于有大族、豪强罩着,“(地主豪强)振赡匮乏,务先九族”,“存问九族孤、寡、老、病不能自存者”,“休农息役,惠必下洽”,
(16)

 而不必像自耕农那样自生自灭。因为个体经济,一下雨,一闹旱灾,一闹蝗虫,颗粒无收,他们就彻底破产了,难免冻馁而亡了。反之,如在大族那边生活的话,这块田遭灾了,但另外的土地很可能没有遭灾,他们还有依靠,还有饭吃。与其羡慕与追求虚幻的幸福,还不如老老实实过一种虽然辛苦但却实在的生活。

很显然,王莽的这场改革从效果上看,乃是在权贵集团与普通民众两边都不讨好。众所周知,政治就是一门行为艺术,是利益分配与调整上的巧妙博弈。在绝大多数情况下,你只能讨好不同利益方的其中一头,你要两边都想讨好,两边都搞平衡,有时候反而会顾此失彼、捉襟见肘,结果是两头都得罪。不仅如此,在某种程度上,这反而引起巨大的混乱,导致社会动乱:“制度又不定,吏缘为奸,天下謷謷然,陷刑者众。”
(17)

 “农商失业,食货俱废,民涕泣于市道。坐卖买田宅奴婢铸钱抵罪者,自公卿大夫至庶人,不可称数。”
(18)



明代学者邱浚曾经指出:“井田既废之后,田不在官而在民。是以贫富不均。一时识治体者,咸慨古法之善,而卒无可复之理。于是有限田之议,均田之制,口分世业之法。然皆议之而不果行,行之而不能久,何也?其为法虽各有可取,然不免拂人情而不宜于土俗,可以暂而不可以常也。终莫若听民自便之为得也。”
(19)

 连较平允中庸的“限田”“均田”尚且难以实行,王莽推行更加浪漫同时也更为荒唐的“王田”“私属”之策,岂不是自寻死路?在冰冷坚硬的现实面前碰得头破血流、身败名裂也是理有固宜、势所必然了!













(1)
 唐代白居易《放言》诗。





(2)
 汉代班固《汉书·食货志》。





(3)
 宋代司马光《资治通鉴》卷二十二“武帝征和二年”。





(4)
 汉代班固《汉书·昭帝纪》。





(5)
 《艺文类聚》卷十二引荀悦《汉纪》。





(6)
 汉代班固《汉书·酷吏传》。





(7)
 汉代桓谭《新论·识通》。





(8)
 汉代桓宽《盐铁论·未通》。





(9)
 《道德经》七十七章。





(10)
 汉代班固《汉书·昭帝纪》。





(11)
 汉代班固《汉书·食货志》。





(12)
 汉代班固《汉书·元帝纪》。





(13)
 汉代班固《汉书·哀帝纪》。





(14)
 宋代司马光《资治通鉴》卷三十七。





(15)
 汉代班固《汉书·王莽传中》。





(16)
 汉代崔寔《四民月令》。





(17)
 汉代班固《汉书·食货志上》。





(18)
 汉代班固《汉书·食货志下》。





(19)
 1明代邱浚《大学衍义补》卷十四。









《隆中对》的怪圈

说诸葛亮是个英雄,这一点没有人会怀疑;说英雄也经常会犯错误,诸葛亮并不例外,这一点同样有人相信。千百年来评骘诸葛亮功过得失的文章、言论不知几何,其中直言不讳批评诸葛亮缺点失误的亦不在少数。这种情况早在魏晋时代便已开始,如《三国志》一书的作者陈寿就毫不客气地指出,诸葛亮“于治戎为长,奇谋为短,理民之干,优于将略”。并说诸葛亮的北伐中原纯粹是“连年动众,未能成功,盖应变将略,非其所长欤”,云云。

然而他们多纠缠于一些细枝末节,局限于讲他军事指挥水平不高,用兵过于谨慎胆小,用人不免掺杂个人感情因素,事必躬亲以致没有及时培养好接班人,等等,却放过了一个最根本的问题,即诸葛亮的战略思想从一开始就发生了失误。《隆中对》并不像论者所普遍认为的那样,是什么古代战略预测和运筹思想的典范之作,是杰出军事智慧的集中体现,恰恰相反,它的基本战略方针乃建立在虚幻、空想的沙滩上面,即战略筹划的前提本身就是错误的或说是不存在的,故而在实际操作中注定是要碰壁的。正是它构成了诸葛亮一生悲剧命运的怪圈,不论诸葛亮怎么拼搏,结果仍是跳不出这个怪圈,“有意栽花花不发”,“竹篮子打水一场空”,只好让后人一掬同情之泪:“出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。”
(1)



《隆中对》的核心,是建议处于多极竞争中弱势地位的刘备集团,乘天下动荡混乱之际,玩弄厚黑手段,落井下石,趁火打劫,从刘表、刘璋等人的手中,夺取战略要地荆、益两州,同时避免过早地和强敌直接碰撞,“跨有荆、益,严其险阻”。在此基础上调整好各种关系,坐大实力,为逐鹿中原、光复汉室准备条件,打好基础,“西和诸戎,南抚夷越,内修政理,外结好孙权”。然后等到“天下有变”,也即战略时机成熟后,再分别以荆、益两州为基地兵分两路,发动钳形攻势,进击中原,消灭曹操势力,实现所谓“复兴汉室”的战略目标,“霸业可成,汉室可兴”。

从逻辑上看,这个著名的战略构想丝丝入扣、天衣无缝,既有全面具体的战略预测和分析,又有明确无误的战略目标和任务,还有内容充实的战略指导思想和战略方针,更有执行战略方针、实现战略目标的基本战略措施,真的是没有不料想到的,没有不安排好的。无怪乎,古往今来,会有那么多的人对它顶礼膜拜,推崇备至,尽拣最动听的言辞赞美它!“孔明创蜀,决沈机二三策,遽成鼎峙,英雄之大略,将帅之弘规也!”
(2)



可是,常识告诉人们,残缺是美,有问题的计划、有缺点的方案,才是具有可操作性、行得通的计划与方案,相反,最完美的东西却往往是最虚假的、最无用的。完美(《孙子兵法》中称之为“全”)无疑是一种美好的事物,然而正因为它太美好了,太高尚了,故而只能是“梦中情人”,变得可遇而不可求。

在战略上,如果处处求全、事事求备,就会不分主次,“眉毛胡子一把抓”,结果顾此失彼、左支右绌、两头落空,正如《孙子兵法》所讲的“无所不备,则无所不寡”。《隆中对》的最大弊病,就恰恰在于它的完美,从而成为在实际活动中根本行不通的战略假设。

这中间的关键,在于诸葛亮所设想的刘备集团既要“跨有荆、益”两州又要“外结好孙权”两者之间的水火不容。荆州北靠汉、沔两水,南邻华南,东与吴郡和会稽郡相连,西和巴蜀地区相通,自古以来便是兵家必争的战略要地,谁控制了这一战略要地,谁就可以四通八达,进退自如,攻守皆宜。利益之攸关,使得谁也不肯放弃占有它的企图。不但曹操方面要前来争夺,而且江东的孙权也不会眼睁睁地看着这块地盘落到刘备的手中。这样的形势,决定了蜀汉要在保有荆州的前提之下,维系和东吴的联盟关系,只能是不切实际的幻想。就好比一个人想借了人家的巨款不还,还要同对方讲友谊、套近乎、做好朋友的愿望注定要落空的情况一样。所以,只要刘备赖在荆州一天不走,孙权就会跟他没完没了。双方联盟破裂,大打出手乃是绝对无法避免的事情。

在这个棘手的问题面前,不但关羽这样的武将计无所出,就是智慧超群的诸葛亮本人也将束手无策。毕竟在现实中鱼与熊掌实难兼得,谁都不是容易被算计的傻瓜!

一旦孙刘两家闹翻,兵戎相见,那就不仅仅是“外结好孙权”的愿望要彻底破灭,曹操集团可以从中大渔其利,而且从实力和地理形势等综合条件来看,输家也肯定是刘备一方。因为从实力上讲,刘备势力与立国已三世的孙权政权相比,处于相对劣势的地位,实力不逮,在战争中自然只能占下风。从地理形势来说,荆、益两州中间隔着大巴山、巫山,交通极为不便,战事甫起,两大战区孤立分割,首尾遥隔,相互间难以支援;刘备集团本来兵力有限,而“跨有荆、益”,实际上是将有限的兵力再加以分散,这诚属用兵之大忌。毛泽东指出:“其始误于《隆中对》,千里之遥而二分兵力。其终则关羽、刘备、诸葛亮三分兵力,安得不败。”
(3)

 一语道破了其中的症结。而荆州和孙权盘踞的扬州,在地理格局上则连成一片,形成相对完整的吴、楚地区,可以做到进退自如,配合默契。从这个意义上看,地理形势也是有利于孙权而不利于刘备。

战局的发展果然证明了这一点,经过江陵之战和夷陵之战,孙权不仅一举铲除刘备势力的头号大将关羽,轻轻松松地从刘备手中夺回了荆州,而且还“火烧连营七百里”,彻底挫败了刘备重占荆州的企图,赢得了荆州争夺战的最终胜利。

蜀汉势力“委弃荆州,退入巴蜀”之后,要再北伐中原,完成统一也就失去了基本的条件,这也意味着《隆中对》的战略目标从此变成了水中之月、镜里之花。因为巴蜀毕竟是偏居一隅、出入不易的“独守之国”,用于自守尚勉强可行,想要进攻则实难思议。这一点古人早就有论说,且是言之成理:“吾尝观蜀之险,其守不可出,其出不可继,兢兢而自完犹且不给,而何足以制中原哉?”
(4)



巴蜀的局促与闭塞,决定了蜀汉的人力、物力处于劣势。用张俨《默记》的话说,就是“孔明起巴蜀之地,蹈一州之土,方之大国(指曹魏) ,其战士人民,盖有九分之一也”
(5)

 。这一现实,聪明睿智如诸葛亮者当然也心中明白:“益州疲弊,此诚危急存亡之秋也。”而其主要对手曹魏,却占有压倒性的优势,“据天下十倍之地”,“据牢城,拥精锐”,真可谓是“众寡不侔,攻守异体”。
(6)



更为不幸的是,诸葛亮所面临的敌方统帅,恰恰又是同样具有雄才大略、智慧卓绝的司马懿,“所与对敌,或值人杰”。客观形势的不利,所遇对手的强悍加上自身指挥水平的局限,使得诸葛亮的北伐之举雷声大雨点小,只开花不结果,“虽连年动众,未能有克”,距离《隆中对》的战略目标越来越远。

既然《隆中对》的战略目标和战略措施之间存在着不可克服的矛盾,“跨有荆、益”和“外结好孙权”两者之间是永远无法接轨的败笔,那么它就是一个无法用具体行动来证实的怪圈,是一座没有实际使用价值的空中楼阁。脱离实际的理想,便是幻想;不能实现的计划,等于空谈;无法成功的战略,实属摆设。诸葛亮走不出《隆中对》的怪圈,这意味着诸葛亮自己终结了《隆中对》的前途。这虽然令人遗憾,但是却教人信服。

可见,《隆中对》不但不是诸葛亮的光荣和骄傲,相反它倒是诸葛亮人生追求中的一大败笔。杜甫称颂诸葛亮“三分割据纡筹策,万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕,指挥若定失萧曹”
(7)

 ,这作为同情之辞,可以理解;作为笃评之论,当属臆度。

当然,《隆中对》的不足,并未有损于诸葛亮的形象。在人们的眼里,诸葛亮的人格始终是极其伟大的。这种伟大集中体现为崇高之美。他是个悲情英雄,勇于向悲剧性命运挑战,是不计成败、知难而进、锲而不舍、舍生就义、临危不惧、九死不悔等高尚道德情操的化身。用他自己的话讲,便是“鞠躬尽力,死而后已,至于成败利钝,非臣之明所能逆睹也”
(8)

 。大家热爱他,崇敬他,主要不是冲着他的功业去的(历史上比他功业显赫的人有很多,与他同时代的曹操论事功就远远超过了他) ,而更多的是出于对他那种“知其不可而为之”的英雄人格与献身精神的仰慕和向往,即所谓“云山苍苍,江水泱泱。先生之风,山高水长”
(9)

 。
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魏孝文帝“全盘汉化”的不归之路

发生在公元5世纪后期的北魏孝文帝改革,是北魏社会政治盛衰的一大关键,也是中国历史进程中的一个重大事件。它的地位、作用、影响之重要与深远,是众所周知、毋庸置疑的。在我国现阶段“普通高中课程标准实验教科书”《历史》“选修1”《历史上重大改革回眸》中,它与“商鞅变法”“王安石变法”“俄国农奴制改革”“明治维新”等一起被列为中外历史上十大改革事件,而成为开展中学历史教学的重点内容之一。

魏孝文帝的改革,放到中华民族的历史长河中看待,的确起到了积极而又深远的影响。从这方面来说,魏孝文帝被认为是中国古代少数民族杰出的改革家、政治家、中华民族的千古功臣是毫不为过的。这场改革的确“推动了经济的复苏与繁荣”,“加速了北魏政权封建化的进程”,“促进了各民族之间的交流与融合”,为国家从分裂走向统一奠定了坚实的基础。

然而,历史的魅力就在于它的复杂性。从多元的视角重新审视北魏孝文帝的改革,我觉得还有许多话可以说,值得说。其实,若能排除杂念,平心静气进行思考,这场大张旗鼓、轰轰烈烈的改革运动,其价值与意义绝非我们所以为的那么简单、那么纯粹。人们对其的观点也是言人人殊、莫衷一是。

我认为,这就是研究与宣传的区别:通常情况下,宣传是正向的、单线条的,是自说自话,以自我为中心,客观叙述要完全服从于主观动机的要求,强调原则,坚持立场;而研究则是逆向的、多线条的、复合型的,是讨论商榷,要于不疑处找疑点,在常识里挑问题,坚守学术的立场,坚守人文的底线,观点表述要尽可能排斥主观上的先入之见。今天我们的学术精品之所以稀少贫乏,研究成果之所以缺乏厚重与公信力,很重要的原因之一,当是混淆了研究与宣传之间的界线,将研究等同于宣传。这在对北魏孝文帝改革的讨论中同样有鲜明的体现。

考察北魏孝文帝改革,有几个问题是无法回避的:

第一,孝文帝在整个改革过程中究竟扮演了什么样的角色?

第二,既然改革的效果如此神妙,又是振兴经济,又是稳定政局,又为何孝文帝逝世才三十年左右,北魏就爆发了“六镇起义”,北魏的统治就陷入分崩离析、万劫不复的局面?

第三,孝文帝改革以“全盘汉化”为根本宗旨,结果它直接而彻底地摧毁了北魏赖以统治的根基,完全泯灭了鲜卑族的个性特征,使这个曾经生机勃勃、骁勇善战、打遍天下无敌手的民族逐渐消失于历史的长河之中,这样的归宿究竟该如何看待?

第四,孝文帝改革的“全盘汉化”,汉化的重点究竟在哪里,其汉化的内容是汉文化中的精华还是糟粕,其汉化的途径与思维是否妥当?

如果不将这些问题思考明白,回答清楚,那么,对这场旷古少见的改革的评价与定位,就很有可能会永远是处于隔靴搔痒,甚至郢书燕说的混沌状态。

北魏孝文帝改革可以490年为界,划分为前后两个阶段。前期的改革侧重于“形而下”的部分,主要是整顿吏治、理顺关系,改革经济、改善民生,增强国力、提升军备;而后期的改革则相对注重于“形而上”的部分,包括迁徙都城、移风易俗、兴起礼乐、推行“汉化”。前者务实,后者务虚,前者重绩效,后者求声势,从经济基础,到上层建筑,皆有涉及,皆有触动,皆有变化,可谓是全方位、立体化的全面型改革。

但这些改革虽然都归之于北魏孝文帝的名下,总称为“孝文帝改革”,但是,在490年之前,孝文帝拓跋宏并非北魏朝廷的实际最高统治者。他固然命运不错,在自己5岁那年(皇兴五年,471)就受父亲献文帝拓跋弘的禅让而登基为帝,且一当就当到499年死去为止,前后近三十年,但是,实事求是地讲,在490年之前,他始终是一个傀儡角色。

当时的朝廷实权全部掌握在其祖母冯太后的手中。这位冯太后性格坚毅,十分强势,史称其“多智略,猜忍,能行大事”,是位典型的“铁腕女人”。在波谲云诡的朝廷内部政治斗争中,她沉着果断,坚忍精明,冷血残酷,击败一个个政治对手,依靠李冲、李安世等宠臣、粉丝的拥戴辅佐,牢牢地掌控了北魏朝廷的军政大权,曾一手策划了其子献文帝的废立,并操纵着其孙孝文帝的一切,两度“临朝听政”“省决万机”,“生杀赏罚,决之俄顷……威福兼作,震动内外”,是北魏朝廷的实际统治者。
(1)

 她对孝文帝拓跋宏,简直是视如无物,动辄责打,“宦者先有谮帝于太后,太后大怒,杖帝数十,帝默然而受,不自申明”
(2)

 。而孝文帝保命第一,绝不敢有任何的辩解,更不敢有些微的抱怨,“事无巨细,一禀于太后”。

这种“牝鸡司晨”的局面,一直持续到490年。是年,女强人冯太后终于抗不过自然规律,寿终正寝了,这时,孝文帝拓跋宏才开始亲政,可以按自己的意愿来理政视事了,北魏历史从此进入了一个新的阶段。

由此可见,在北魏孝文帝改革的第一个阶段,拓跋宏仅仅是个傀儡皇帝而已。相关改革的顶层设计、推行实施,即建立新制度以取代旧制度,如推行班禄制,实施三长制,倡导均田制,改革租庸调制,等等,虽然成效卓著,影响深远,但说实在的,其实都与他没有太直接的关系,而都是李冲等人秉承冯太后的懿旨,执行冯太后的指令而捣鼓出来的,换言之,皆是在冯太后的主持下逐一展开的。所有的功劳,当然也包括种种失误,都应该归于冯太后名下。只有在490年冯太后撒手归西,北魏孝文帝改革运动进入第二个阶段后,北魏孝文帝拓跋宏才实际登台主持大计,推行那一系列诸如迁都洛阳、制礼作乐、全盘汉化的改革。从这个意义上来讲,冯太后在改革前期的作为与贡献,为真正归属于孝文帝主持的后阶段改革奠定了基础。而只有明确地区分了整个改革的前后阶段的不同主持人,我们对魏孝文帝在改革运动中所扮演的角色,在改革运动中所占有的地位,才可以作出比较公允恰当的评价。

现在,我们可以看一看,魏孝文帝从490年亲政到499年去世这十年左右的时间里,他推行的改革措施究竟有哪一些,这些改革是否像我们过去所理解的那样纯粹为正面的功绩。

考察这十年中孝文帝拓跋宏亲自主持的改革,最主要的动作有两项。一是493年全面启动、494年正式完成的迁徙都城,将北魏的都城由平城迁移到洛阳;二是移风易俗,“全盘汉化”,彻底去掉鲜卑族的民族特性,将其完全融入汉族之中。

就迁都洛阳而言,应该说是正面意义大于负面影响的。迁都本身不算严格意义上的改革措施,但它实现了北魏政治中心的南移,强化了对中原地区的统治,摆脱冯太后政治的阴影,削弱鲜卑旧贵族势力的影响,为接下来的“汉化”改革扫除障碍,从这些方面来看还是颇具合理性和必要性的。

当然,任何事情都是利弊交杂,有利必有弊,迁都的负面因素也是明显存在的。它耗费了大量的人力财力物力,给当时的社会经济造成不利影响,破坏了鲜卑族的纯朴风尚,使鲜卑贵族沾染上魏晋门阀士族的种种恶习,骄奢淫逸,醉生梦死,官风腐败,民气萎靡。更为严重的,是如周建江《太和十五年:北魏政治文化变革研究》一书中所言,迁都丧失了拓跋贵族集团的强有力支持,造成洛阳新贵与平城老人之间的疏离和对立,导致统治集团内部的分裂,酿成日后北魏的政治危机,伏下了日后北魏王朝衰亡的契机。孝文帝去世后仅三十余年,北魏政权便迅速地分崩离析,走向灭亡,其原因也许不得不追溯到迁都洛阳之举。正如宋代叶适所认为的那样,拓跋宏“始迁洛邑”的举措,乃是荒唐的举措、错误的抉择,属于“根本既虚,随即崩溃”
(3)

 。

至于迁都后所推行的那些“汉化”措施,那就更值得商榷了。通观史籍,我们知道孝文帝拓跋宏是虔诚的汉文化迷恋者,史载其“雅好读书,手不释卷。五经之义,览之便讲,学不师受,探其精奥。史传百家,无不该涉。善读庄老,尤精释义。才藻富赡,好为文章。诗赋铭颂,任兴而作”
(4)

 。这虽不乏溢美之词,但孝文帝爱“文化”胜于扬“武化”,重“俎豆”超过讲“弓马”,当属不争的事实。这样的文化理念,这样的价值取向,决定了他主政后大搞“全盘汉化”,乃是必然的选择。

迁都洛阳后,孝文帝便开始雷厉风行地推行他的汉化措施了。其重点,是彻底改变鲜卑族原有的风俗习惯,毫无保留地学习和采纳汉族的典章制度和生活方式,全方位促进鲜卑族接受汉族文化。具体的措施有:

1.易服装。495年,他下诏禁止士民穿胡服,规定鲜卑人与北方其他少数民族人一律改穿汉族服装。他还自己带头穿戴汉人服饰,并在会见群臣时,“班赐冠服”
(5)

 。

2.讲汉话。孝文帝正式宣布以汉语为“正音”,称鲜卑语为“北语”。要求朝臣“断诸北语,一从正音”
(6)

 ,明确宣布“不得以北俗之语言于朝廷,若有违者,免所居官”
(7)

 。“若有故为,当降爵黜官,各宜深戒”
(8)

 ,认为“如此渐习,风化可新”
(9)

 。

3.改汉姓。太和二十年(496)正月,孝文帝拓跋宏下诏改鲜卑复姓为单音汉姓:“北人谓土为拓,后为跋。魏之先出于黄帝,以土德王,故为拓跋氏。夫土者,黄中之色,万物之元也,宜改姓元氏。诸功臣旧族自代来者,姓或重复,皆改之。”
(10)

 从此之后,鲜卑族姓氏就与汉族完全相同了。

4.定族等。孝文帝拓跋宏对魏晋以来的门阀制度情有独钟,在改汉姓的基础上,他参照汉族门阀制度的做法,来确定鲜卑族的门第高低,并据此来选拔人才,任命官吏。“诏黄门郎、司徒左长史宋弁定诸州士族,多所升降。”
(11)



5.通婚姻。孝文帝为了使鲜卑与汉族两族进一步融合,还大力倡导鲜卑人与汉人互通婚姻。他身体力行,带头示范:“魏主雅重门族,以范阳卢敏、清河崔宗伯、荥阳郑羲、太原王琼四姓,衣冠所推,咸纳其女以充后宫。”
(12)

 此外,他还亲自为六个弟弟聘室,六个王妃中,除次弟之妻出于鲜卑贵族外,其余都是中原的著名汉族大士族。通过这种联姻把两族统治者的利益与命运紧密联系在一起,以巩固统治。

6.改籍贯。拓跋宏还颁布诏令,规定凡迁徙到洛阳的鲜卑人,死后要埋葬在河南,不得归葬平城,从而有效切割鲜卑人与平城根据地之间的联系,也保证了其后代的籍贯从此改为洛阳而不再为平城人。

考察北魏孝文帝拓跋宏这些移风易俗的决策与措施,我们可以发现,其实质就是要通过“全盘汉化”来消除鲜卑拓跋氏的民族个性与民族精神,因为改革的结果,是鲜卑拓跋氏没有了自己的语言,没有了自己的姓氏,没有了自己的服饰,没有了自己纯粹的血统,从而与汉族完全同化,融没入汉族之中。更为严重的是,孝文帝还借汉化改革、移风易俗之机会,将南朝地区业已风光不再、趋于没落的腐朽门阀制度在北方地区借尸还魂,卷土重来,给北魏原本比较单纯、实效的政治生活注入了腐蚀剂。

无怪乎,不少论者认为孝文帝拓跋宏的所作所为,乃是“迂腐的儒化”“消极的汉化”,所效仿的是汉文化中的糟粕,汉人的繁缛腐朽。尤其是以生搬硬套的方式,移植门阀士族制度,使得尚无厚重文化积淀的鲜卑拓跋氏贵族迅速腐化堕落,从而严重地销蚀了北魏统治者的锐气与活力。

这样的评价当然显得有些偏激和刻薄,但是,鲜卑拓跋氏因此而自断自己的根脉,逐渐消逝于历史的长河之中,恐怕是平允的看法。这对鲜卑拓跋氏来讲,无疑是一场动荡,一场灾难,一个悲剧。对此,孝文帝拓跋宏本人是难辞其咎的。所以,孝文帝以“全盘汉化”为宗旨与特色的改革,其意义当如周建江《太和十五年:北魏政治文化变革研究》一书中所言那样:北魏孝文帝只追求与汉文化相吻合,而忘掉了自己国家政权存在的基础,它对于中国历史进程宏观而言,无论怎样肯定都不为过,但对于北魏王朝、拓跋鲜卑前途命运而言,则怎样贬斥之也合情合理。

除了上面这些移风易俗的做法外,孝文帝拓跋宏的“全盘汉化”还包括了大力度确立儒家学说为北魏统治指导思想的地位,按汉族的礼仪制度全面改造祭天礼仪,不拘一格重用洛阳新贵与汉族士人等多个方面内容。

就倡导儒学言,这表明鲜卑族认同汉文化为自己的精神归宿,它同时也意味着拓跋鲜卑主动丢掉自己的特征与优势——勇武质朴,自我削弱曾经十分强盛的北魏军事力量。一方面是学校遍布,弦歌不绝,“天下承平,学业大盛。故燕齐赵魏之间,横经著录,不可胜数。大者千余人,小者犹数百”
(13)

 ;另一方面是武备松弛,征战受挫,民风萎靡不振,斗志消沉退化。其中的得失还真不容易作简单的判断。

就改造礼仪言,孝文帝的所作所为,也直接从精神的源头摧毁了鲜卑族作为个体民族的心理支柱,使其成了没有主体性、没有共同精神文化家园的失去魂魄的一族。

这方面孝文帝的最大举措,是于太和十八年(494)下诏废除了“西郊祀天”仪式。原来鲜卑拓跋氏先世所崇拜的天、神,是和汉魏所崇拜的天、神有很大不同的,这反映在祭天的仪式上也有相当的差异。北魏孝文帝之前,北魏政权在祭天上,遵行的是“西郊祀天”的仪式。据《魏书·礼志》所载,西郊祀天之日,“帝御大驾,百官及宾国诸部大人毕从至郊所”,致祭时,挑选皇室子弟七人,“以酒洒天神主”,并让女巫在祭坛上摇鼓作法,然后,再“帝拜,后肃拜,百官内外尽拜”。很显然,西郊祀天仪式使鲜卑拓跋氏贵族能够保持自己民族的古老原始崇拜,唤醒自己记忆深处的文化认同与精神皈依,从而留住自己的生命之根。

可是,就是这么重要的典礼仪式,却让北魏孝文帝拓跋宏一纸诏令给废除了,而改为采用汉族帝王的祭祀天地的仪式,圜丘祭天,方泽祭地,以祖宗配天。放弃本部族崇拜的天、神不祭祀,改而去祭祀汉族的天、神。数典忘祖,莫此为甚!

这从好处讲,是表明拓跋宏的汉化政策确已广泛地贯彻到礼乐制度建设的方方面面,大获成功了。但若换位思维,我们不能不说,这类做法是挖鲜卑拓跋氏自己的祖坟,孝文帝乃鲜卑族的最大“叛徒”,做的是敌人想做而没能做到的事情,造成的结果必然是“亲者痛,仇者快”。

就重用洛阳新贵和汉族士人而言,孝文帝的行径也是无事生非、得不偿失。他要消解冯太后的影响,要摆脱旧贵族的掣肘,要走出平城时代的阴影,建立自己的核心班底,任用自己的心腹爪牙,这是很正常的,但是,在具体的操作上,范围比较狭窄,只局限于那些支持改制的洛阳新贵,如任城王拓跋澄、齐州刺史拓跋鉴。

此外,他还积极将汉族头面人士拉入自己的阵营,这中间既包括早有根基和名望的李彪、崔光等人,也不乏高闾、宋弁、邢峦这样的新锐之士。这种用人上的倾斜偏爱,加上拓跋宏对平城和整个北魏北部地区的忽略,导致了统治集团内部的严重分化,旧贵族离心离德,动辄捣乱,太子叛逃平城事件就是一记警钟。可是拓跋宏并没有真正认识到这个问题的严重性,仍然是我行我素、刚愎自用,以致积重难返,因此,其死后不久,这种新旧对立导致的洛阳中枢与边防外镇的抗衡终于全面爆发,北魏王朝土崩瓦解、一蹶不振,就完全无法加以逆转了!

正因为北魏孝文帝改革存在着这么多的问题,对鲜卑拓跋氏的前途尤其是一场毁灭性的灾难,所以,在中国历史上,对其持否定批判态度的不乏其人,代有相传。宋代的马端临、叶适,明清之际的王夫之,清代的赵翼等人,均在自己的著述中对孝文帝迁都洛阳、推行“全盘汉化”的做法痛加斥责,认为完全是“急于有为,不计阶序,不本土俗,不量难易”,结果自然是“昧先后,失名实,不安于本而眩其末”,可谓“好名慕古而不实见国家大计,其害至此”
(14)

 。

他们一致强调孝文帝改革的后果是悲剧性的:“国势之衰,实始于此。一传而宣武,再传而孝明,而鼎祚移矣。盖徒欲兴文治以比于古帝王,不知武事已渐弛也”
(15)

 ;“然亦竟十余年而国为墟矣”
(16)

 。并指出孝文帝拓跋宏是典型的虚伪之徒,“拓跋宏之伪也,儒者之耻也。夫宏之伪,欺人而遂以自欺久矣……乃毕行之以欺天下后世者唯宏尔……视宏之所为,沐猴之冠、优俳之戏而已矣”
(17)

 。

排除叶适、王夫之、赵翼等人贬斥之辞中的意气成分,我们应该承认他们的评论还是有相当的道理的。北魏孝文帝改革本身并没有错,当时北魏王朝所面临的种种危机也使得其从事革新、改弦更张犹如箭在弦上,不得不发,同时,孝文帝本人及其亲信集团崇尚汉族的先进文明,提倡汉化也有一定的合理性。

但是,问题就在于北魏孝文帝他的改革思维与主要措施陷入了致命的误区,即所谓“不本土俗”“不安于本而眩其末”。他亲政后的一系列所作所为,其实在相当程度上是并不适合北魏国家的国情与族情的,乃是他个人好恶的感情冲动战胜了政治理性运作的产物,它决定了北魏最终没落与解体的悲惨宿命。换言之,北魏孝文帝改革的致命性失误,就是他在改革的过程中让所谓的汉族优势文化迷惑了自己的理智,以致完全丧失了鲜卑拓跋氏应有的自身立场,自动地放弃了鲜卑拓跋氏的主体性与合法性,丢掉了作为独立民族在改革事业中的话语权。一切唯“汉”是尊,唯“汉”是从,一厢情愿地“全盘汉化”,自我缴械去融入汉族文化之中,自己给自己挖掘了坟墓,后果至为悲惨,教训极其深刻。

北魏孝文帝“全盘汉化”为主旨的改革悲剧,也印证了一个最质朴的道理:任何改革,都必须立足于自身的主体性,都不能割裂自己的传统与历史,都不能脱离自己的文化土壤,“橘逾淮则为枳”,其他的物质文明、制度文明、观念文明再美好,再优秀,也无法直接移植、生搬硬套,否则,就难免面临东施效颦、邯郸学步的尴尬,画虎不成反类犬,使自己的改革愿望与最终结果南辕北辙、适得其反,徒然贻笑于天下,成为历史舞台上的悲剧性角色。

这就是北魏孝文帝“全盘汉化”的不归之路提供给今天人们的最重要启示。
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 北齐魏收《魏书·文成文明皇后冯氏传》。
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 北齐魏收《魏书·高祖纪下》。
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(9)
 北齐魏收《魏书·咸阳王禧传》。





(10)
 宋代司马光《资治通鉴》卷一百四十“明帝建武三年”。





(11)
 宋代司马光《资治通鉴》卷一百四十“明帝建武三年”。





(12)
 宋代司马光《资治通鉴》卷一百四十“明帝建武三年”。





(13)
 北齐魏收《魏书·列传·儒林》。





(14)
 宋代叶适《习学记言序目·魏书》。





(15)
 清代赵翼《廿二史札记》卷十四“魏孝文迁洛”。





(16)
 宋代叶适《习学记言序目·魏书》。





(17)
 清代王夫之《读通鉴论》卷十六“明帝”。









政治博弈：魏孝文帝迁都

“漫天要价,就地还钱”,这是生意经,同样也是政治术。矫枉过正,这个词似乎带有贬义,可是在政治生活中,有时却偏偏需要这么做:矫枉必须过正,进尺方可退寸。鲁迅先生说得好:你若要在一间屋子里开扇窗户,常常会惹来群起反对,事情怎么也干不下去,这时,你干脆玩一把大的,破釜沉舟,孤注一掷,装出一副光脚的不怕穿鞋的样子,宣布要掀掉整个屋顶,大家就沉不住气了,作为一种妥协,他们便会同意你在屋子的墙壁上开窗。的确,进两步,退一步,是“卑之无甚高论”的道理,然而却实实在在是打破阻碍办成事情的智慧。懂得了这一点,便懂得了古代中国传统政治运作的一半规律。所谓政治边际游戏的奥秘,正在于此。

北魏太和十七年(493)发生的魏孝文帝迁都洛阳事件,就是一次很典型的“漫天要价,就地还钱”的政治博弈。孝文帝很聪明,以进为退,收放自如,终于干成了自己想干的事情,把以“汉化”为中心的改革事业推进到新的阶段。

北魏孝文帝改革其实可以分为两个阶段,孝文帝拓跋宏亲政前,改革主要是在冯太后主持下展开的。太和十四年(490)孝文帝亲政,改革随之进入了新的阶段。这中间,迁都洛阳乃是其全面汉化改革的起点,成为汉化改革成败与否的关键之所在。

孝文帝亲政伊始,就把迁都洛阳提上了议事日程。在孝文帝看来,洛阳地处天下之中,经济基础坚实,交通条件便利,文化积淀深厚,一直是汉族政治、经济、文化、军事的中心,曾是东周、东汉和魏晋的都城。迁都洛阳,既便于加强同中原汉族门阀士族的联系与合作,又可以乘机摆脱鲜卑守旧贵族势力的束缚掣肘,有利于推行汉化改革措施。但是要把都城从平城(今山西大同)迁往洛阳,守旧贵族的反对,普通鲜卑民众的抵触,其声势之大、阻力之重,是可以想见的。年轻的孝文帝要克服这方面的重重障碍,按常规的方式去做是不成的,必须剑走偏锋,另辟蹊径,别出高招,即所谓“盖世必有非常之人,然后有非常之事;有非常之事,然后有非常之功”
(1)

 。于是乎,孝文帝决定假借“南征”之名,达到迁都的目的。

为此,孝文帝召集文武大臣,声称要大举进攻南方的萧齐王朝。群臣内心都不情愿,但慑于年轻皇帝的龙威,不得已咽下喉咙口的抗议,默不作声,朝堂上一片沉寂,“此时无声胜有声”。不料,那位一向主张改革,深受孝文帝信任的任城王拓跋澄也信以为真,公开站出来表明反对意见,力陈仓促起兵南伐萧齐的弊端,甚至当场同孝文帝脸红脖子粗争辩起来。孝文帝血气方刚,当即勃然震怒,说:“社稷是我皇帝的社稷,你任城王难道想惑乱人心,破坏安定团结的大好局面吗?”拓跋澄骨头也硬得很,毫不示弱,认定死理不让半步,说:“社稷当然是陛下您的,但是我作为社稷的大臣,有责任维护社稷的安危!”孝文帝不想与他在朝堂上僵持,于是给自己打圆场,找台阶,表示“各言其志,亦复何伤”,随即宣布散朝。
(2)



孝文帝回宫后,立即传召拔跋澄,向他和盘托出了“南征”的真相,并把迁都的必要性讲了一番,希望得到拓跋澄的理解与支持。任城王原来就是坚定的改革派,孝文帝曾经表示过“非任城王无以识变化之体。朕方创改朝制,当与任城共万世之功耳”。此时他了解了孝文帝的真实意图,马上举双手赞成。于是两人开始深入探讨迁都的具体操作事宜。孝文帝向他坦率地表达了对迁都的具体担心:“北人恋本,忽闻将移,不能不惊忧也。”可姜是老的辣,拓跋澄却认为孝文帝的忧虑是多余的,在他看来,“民可与乐成,而不可与虑始”,因此激励孝文帝说:“此既非常之事,当非常人所知,唯须决之圣怀,此辈亦何能为也。”孝文帝闻言备感鼓舞,不胜振奋,心里有了底,办事便来了劲,遂大张旗鼓准备“南征”,为迁都洛阳实施障眼之法。
(3)



北魏太和十七年(493)八月,孝文帝亲率大军三十万,号称百万,南下“伐齐”。当时适逢秋雨连绵之际,风雨交加,道路泥泞,历经近一个月,数十万北魏将士才抵达洛阳城下。他们神色倦怠,疲惫不堪,恨不得一屁股坐下不再起来,随行的诸多大臣同样精疲力竭,萎靡不振,叫苦不迭。可是,孝文帝却一身戎装,精神抖擞,执鞭催马,命令将士立即开拔,一派不灭南齐誓不回归的架势。

文武百官见此情形,纷纷跪倒在孝文帝的战马跟前,叩头不止,恳切请求皇上体恤下情,停止“南征”。孝文帝不为所动,故意声色俱厉地呵斥道:放弓没有回头箭,朕正准备经营大事,统一天下,可你们这些人却推三阻四,有意迁延,须知道国有国法,军有军纪,你们如执迷不悟,再要说东道西,当心受到严刑的制裁!要知道朕的刀斧可不是吃素的!说罢,又策马跃出人群,摆出一副勇往直前的样子。这时,安定王拓跋休等人哭泣着上前劝谏,苦苦哀求。

孝文帝见时机已到,便将自己的迁都意见作为停止“南征”的交换筹码明白亮出,表示如果大家都不想南征,那么索性将国都从平城迁徙到这里,反正千里迢迢这么辛苦跑上一趟,决不能空手而返、一事无成,总得有些收获向后人交代!不等大臣王公们有所反应,孝文帝又说道:“议之所决,不得旋踵,欲迁者左,不欲者右。”催促众王公大臣快刀斩乱麻,赶紧抉择。
(4)



在场的大臣多不乐意迁都,但是却更不愿意“南征”,情急之下,只好挪步站到左边,表示同意迁都。不再“南征”的决定作出之后,群臣感激涕零,山呼“万岁”,迁都洛阳之事,就在孝文帝拓跋宏自编自导自演的活剧中顺利地实现了。

接着,孝文帝派遣大臣李冲等营建洛阳城,又委派拓跋澄飞马驰回平城,向留守在那里的大臣与贵族传达迁都的决定。留守百官闻此消息都十分震惊。他们虽然留恋故土,不愿南迁,但拓跋澄苦口婆心地做说服工作,加上生米已经煮成熟饭,在木已成舟的情况下,他们也只能明智承认现实,设法适应形势,终于平息了情绪。

次年二月,孝文帝又颁发诏书,向全国郑重通告迁都事宜。同时,他回到故都平城,亲自劝说鲜卑贵族搬迁到新都洛阳定居。时隔不久,北魏朝廷正式迁都洛阳,先后共有一百万人从平城迁徙到了洛阳,孝文帝迁都洛阳的计划至此完全实现。在新都洛阳,孝文帝开始全方位与当时的“国际”接轨,开展了全面的汉化改革,改鲜卑语,“一从正音”,即说汉语;改鲜卑姓氏,制定族姓门第,鼓励鲜卑贵族与汉族士族大婚互通婚姻;倡导儒学,推行教化,以儒学为国家的统治思想。这一系列改革措施为鲜卑族趋同于汉族中原文明,实现胡汉民族融合开辟了广阔的道路。

很显然,在迁都洛阳事件中,魏孝文帝拓跋宏一身扮演了卖家与买家的双重角色,“漫天要价”是他,“就地还钱”也是他。他不愧是政治操作上深谙孙子“以迂为直”原理的行家里手,先是开出那些王公贵族、大臣僚属最不愿意接受的天价——“南征”,然后再实报一个大家勉强能够忍受和承受的价格——迁都,迫使其臣属在两“害”相衡取其轻的态势之下,不得已而接受迁都的最终结果。

其实,天价完全是虚的,是个幌子,可是没有这个虚的幌子,便没有实价完成交易的可能。兵法有云:虚实相间,奇正相生。政治运作又何尝不是如此?那种脑瓜一根筋,不会玩虚实相间、奇正相生把戏的,是不能成就大事的。

这种“漫天要价,就地还钱”式的政治操作方式,在古代政治生活中是屡见不鲜的。随便举个例子:皇帝要杀一个大臣,往往会让其他大臣先草拟一个具体处置的方案,众大臣闻风而动,落井下石,层层加码,动议要将那个倒霉蛋处以凌迟之刑(即所谓的“千刀万剐”)或五马分尸,以此来表现自己无限忠于皇上,无情打击阶级敌人的坚定政治立场,用同伴的鲜血来染红自己的顶戴。于是乎皇帝出场了,朱笔一勾,将凌迟千刀或五马分尸改为赐予一壶鸩酒或一条白练,以显示皇上本人的悲天悯人、宽宏大量。而那位被杀的大臣不但不能抱怨屈死冤枉,反而该感激涕零,好好叩谢“皇恩浩荡”。让手下鹰犬胡乱开出“天价”,再由自己出面做好人,扎扎实实还个“实价”(尽管死的结局并没有改变) ,既办成了事情,把人给杀了,又博得厚道仁慈的美名,这的确是桩非常合算的买卖。

由此可见,古代中国的统治者似乎并不缺乏政治智慧,只是这种政治智慧回味起来,总不免教今天的人们常常浑身上下起鸡皮疙瘩!看来,中国的问题不是政治智慧欠缺,而恰恰是政治智慧过剩。老子有言:“故以智治国,国之贼;不以智治国,国之福。”这真是至理名言。

孝文帝是鲜卑人,可浸润中原汉族文化一久,自然也就要体现中原汉族人的思维模式与行为方式了,这就是少了一些质朴,而多了一些睿智,头脑多了几根筋,肠子添了几道弯。古人讲“近朱者赤,近墨者黑”,真是颠扑不破的真理。李零教授在其《花间一壶酒》中称道:中原的优势是文明,文明的象征是腐败。孝文帝让中原文化熏陶成了“文明”人,难怪玩起政治权术是如此得天独厚,这般驾轻就熟!











(1)
 汉代司马迁《史记·司马相如列传》。





(2)
 北齐魏收《魏书·任城王传》。





(3)
 北齐魏收《魏书·任城王传》。





(4)
 北齐魏收《魏书·李沖传》。









千古楷模：贞观之治

在中国封建社会屈指可数的几个治世中,唐代的贞观之治最具有代表性,几乎成为中国古代社会治国实践理想境界的代名词,一座令人仰之弥高的巍峨丰碑。它的成就,它的表现,它的影响,古往今来的史学家多有总结,本文兹不赘述,笔者感兴趣的问题是:贞观之治作为典型意义上的治世,它的基本特征究竟有哪些?它的历史魅力到底是什么?

笔者个人认为,贞观之治的显著特色可以用六个字来表述:创新、和谐、有节。它们突出体现了一代明主唐太宗李世民杰出的政治智慧与高明的战略思维,构成了贞观之治的基本特征。



一、创新:贞观之治的活力之源

政治的活力来源于锐意开拓,不断创新。贞观之治从本质上说是创新的过程,创新的成就。换言之,创新精神融入了贞观之治的整个过程,是贞观之所以能够超越其他历史时期,独领风骚的根本标志。

贞观之治的创新包括制度的创新,文化的创新,思维的创新等多个层次、多个方面。如三省六部制度,并不首创于贞观时期,然而,唐太宗对它的改革与发展,却使得三省六部制的运作机制得到重大改善,效率得到明显提高。即在封建政体的条件下,最大限度地贯彻了分权的原则,发挥了中央决策、审议、执行机构之间互为弥补、互为制约的功能:由中书省发布命令,由门下省审核命令,由尚书省执行命令。这种中央决策行政运作体制上的创新,效果显然十分理想,它使得决策、审核、执行诸环节有机衔接,既极大地提高了行政效率,又把政治生活中可能出现的失误降低到较低的程度。毫无疑义,这种制度创新,正是贞观各项政策能够得以全面推广和普遍落实的重要保证。

又如,编纂《氏族志》,这虽不是贞观之治中特别亮丽炫目的节目,但其实此举本身同样蕴含着深厚的创新灵魂,在某种程度上,甚至可以说是决定贞观之治成败得失的一个重要环节。道理很简单,唐太宗组织编纂《氏族志》,中间尽管有趁机提高李姓皇族地位的私衷,但是,它在客观上却有力地抑制了士族地主势力,为科举制的健全发展扫清了道路,顺应了庶族地主势力迅速崛起的历史演进大势,从而确保了大批既有办事能力又愿效忠朝廷的庶族地主政治家进入权力中枢,大大扩大了统治基础。这种呼应时势、强本固基的做法,当然属于政治文化建设上的重大创新。

再如,贞观时期进步民族政策的制定与推行,也植根于唐太宗在民族观念上的创新。在民族关系上,长期以来,中原正统的观念都是主张讲“夷夏之辨”,严“夷夏之防”。孟子就认为少数民族是“舌之人”,“非先王之道”,只有被“膺”被“惩”,受攘逐打击的命运可待。
(1)

 《白虎通义》也强调:“夷狄者……非中和气所生,非礼义所能化。”
(2)

 中原与“夷狄”之间,互相对立,不共戴天。这种思想意识深处的民族隔阂、民族撕裂情绪,对秦汉魏晋以来历时数百载的民族仇杀实起到推波助澜的作用。要化解这种“兄弟阋于墙”式的悲剧,就需要从根本上走出民族关系问题上“夷夏对立”的思维误区,在超越民族畛域的基础上,实现民族和解与融合。应该说贞观之治实现了这种民族观念上的创新与突破,这就是唐太宗所明确宣示的“自古皆贵中华,贱夷、狄,朕独爱之如一”
(3)

 。在这样的理念指导下,唐太宗遂禀执“中国既安,四夷自服”
(4)

 的方针,极大地缓和了民族矛盾,消除了北方的边患,为中华民族的大融合注入了强有力的活力。而派遣文成公主和亲吐蕃,更为汉藏两族间的友好往来开辟了先河。很显然,没有民族观念上的创新,就不可能有唐太宗被北方各族尊奉为“天可汗”一幕的发生,更不会出现“九重阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”
(5)

 的盛大场景。



二、和谐:贞观之治的理想境界

社会政治生活的理想状态就是和谐。所谓和谐,其本质属性体现为三个方面:包容性、互补性、平衡性。传统文化中的和谐理念与追求,是博大精深的思想体系,是传统文化核心精神的高度凝练,是一笔弥足珍贵的历史文化遗产。考察贞观之治的历史,我们可以发现,贞观一朝之所以达到封建社会治世的极致,就是因为它上下弥漫着和谐的气度,内外渗透着和谐的血液!

就包容性而言,唐太宗治国,能够做到海涵一切,虚怀若谷,宽容包纳。不以一人之智为智,而以众人之智为智。所谓“江海所以能为百谷王者,以其善下之,故能为百谷王”
(6)

 。由于能包容,唐太宗因而勇于求谏,善于纳谏,容忍和接受魏征等臣下的犯颜直谏,择善而从,将决策建立在集思广益的基础之上;由于能包容,唐太宗因而在人才任用上,做到不别亲疏,唯才是举,甚至包容魏征、王珪、薛万彻等原先身为敌对营垒的贤能之士,让其拥有广阔的政治舞台发挥文韬武略,贡献聪明才智。

总之,“海纳百川,有容乃大”。宽容包纳,使得贞观一朝的社会政治生活呈现出祥和安定的积极氛围,造就了政通人和、人才辈出、上下同心的和谐局面。而广大民众即使在生活中仍遇到许多不尽如人意之处,也依然对朝廷抱有期待,充满信心,所谓“百姓虽东西逐食,未尝怨嗟,莫不自安”
(7)

 。

就互补性而言,贞观之治充分体现了文武并用、宽猛相济的治国安邦根本精神。和而不同,和而不流,是和谐的必有之义。和谐不是无原则的调和,更不等于泯灭差别的简单同一,因此,构筑社会的和谐,就必须以承认差异与控制差异为基本前提,就必须勇敢正视矛盾,有效解决矛盾。而要达到这一目标,则需要具备政治大智慧,在治国思维的选择和管理艺术的运用上,做到刚柔相济、恩威并施、双管齐下、相辅相成。这一点,在贞观的治国实践中可谓有淋漓尽致、驾轻就熟的表现。换言之,以互补的方式实现和谐,乃是贞观之治的鲜明特色。

如在用人上,唐太宗深谙“尺有所短,寸有所长”的道理,既能不拘一格,又不求全责备,而是根据属僚群臣的不同特点,作出准确的定位,加以合适的任用,用其所长而避其所短,从而使不同类型的人才皆得其所,心情舒畅地履行自己应尽的职责。脍炙人口的“房谋杜断”,正是这种人才互补性任用上成功的形象写照。

又如,在学术文化上,既推崇和确立儒学在思想文化领域的统治地位,“儒学之盛,古者未之有也”,彻底改变了“隋季以来,丧乱滋甚……周孔之教,阙而不修”
(8)

 的儒学式微局面,但同时又承认和鼓励佛教的传播和道教的发展,李唐皇室奉老子为先祖和资助玄奘翻译佛经就是这方面的明显例子。总之,是让儒、佛、道三家互为促进,互为弥补,从而强化对思想文化的统治。

再如,在对边疆少数民族的政策上,唐太宗一方面用怀柔羁縻的方式进行安抚,争取其归附,保证边疆地区的和平安宁,另一方面又补充以必要的军事威慑甚至打击手段,以战止战,先后击灭东突厥、吐谷浑、高昌,同样做到了文武之道,张弛互补。

就平衡性而言,贞观之治也有值得我们予以高度重视之处,即唐太宗君臣在维护封建统治根本利益的前提下,实现了相对的社会公平与公正,达成动态的和谐平衡,将社会冲突的危险控制在最低的程度。

提倡包容,承认差异,强调互补,最终是为了实现平衡。对社会稳定和和谐构成最大威胁的,是社会生活中不公平、不公正现象的大量存在,愈演愈烈,导致贫富悬殊,民不聊生,严重激化社会矛盾,酿成社会动乱,“天之道,损有余而补不足;人之道则不然,损不足以奉有余”
(9)

 。所以,作为高明的政治家,一定会通过利益调整的机制,来抑制或改变这种社会失序状况,实现相对合理的平衡。

贞观之治在这方面也为后世树立了一个典范。首先是唐太宗践行“政者,正也”
(10)

 ,“其身正,不令而行”
(11)

 的为君之道,带头提倡节俭,释放宫女,让利于民,“去奢省费,轻徭薄赋”
(12)

 ,休养生息,奖励农耕,将儒家一贯倡导的“取于民有制”原则变成行动的纲领,使广大民众拥有了基本生存的条件,在一定程度上避免了“朱门酒肉臭,路有冻死骨”之类悲剧的上演。其次是对皇亲国戚多有约束,防止他们为非作歹,平添社会阶层的对立。同时,根据“明主治吏不治民”的原则,慎重选择地方官吏,整肃贪黩腐败,确保朝廷的安民方针与措施能够落到实处。再次是健全完善科举取士制度,让有才能的寒素之士能够凭借自己的努力,改变身份,进入官吏队伍,这样便扩大了统治基础,使得社会关系处于不断整合之中,在此基础上,调整社会阶层的利益,化解社会动乱的戾气,达成相对的动态平衡。

孔子说:“不患寡而患不均,不患贫而患不安。”
(13)

 既然社会上不公平、不公正的现象相对较少,那么铤而走险、犯上作乱的情况也自然随之递减。贞观四年(630) ,全国判处死刑的囚犯仅寥寥二十九人。这个数据本身,就有力说明了在贞观时期,社会相对动态平衡已基本达到,封建统治条件下的和谐理想大致成了现实。



三、有节:贞观之治的成功环节

“有理,有利,有节”,是政治运作上的大智慧。政治的高明,在某种程度上就体现为对度的巧妙掌控,既不能做得太过,又要注意避免不及。因此,真正杰出的政治家,对战略目标的设定总是非常理智的,既不会在困难面前踌躇犹豫,自暴自弃,也不会在胜利面前头脑发热、忘乎所以,而是能做到掌握分寸,留有余地,适可而止,见好就收。

这种遇事有节、运作有度的特色,在贞观的政治实践中同样不乏具体表现。唐太宗作为一代明主,他在治国经武方面反映出的沉稳与节制,正是其政治智慧超人一等,政治运作炉火纯青的本色写照。

对武德旧臣的安排处置,就非常典型地体现了唐太宗遇事有节、运作有度的政治大智慧。玄武门之变后,唐太宗完全掌控了整个国家机器,生杀予夺,专一于己。然而,他在用人上,并没有让感情蒙蔽自己的理智,一逞自己的血性,来一个彻底的大换班,将武德旧臣统统踢出朝廷。恰恰相反,他基于士族势力依然强大的现实,考虑到平稳政局的客观需要,对充当既得利益代表的主要武德旧臣,诸如裴寂、宇文士及、封德彝、萧瑀等人依旧予以任用。然而,又通过赋予自己亲信和新锐之士真正实权的方式,不显山不露水地架空这些武德旧臣,使之在政治生活中渐渐边缘化。这样,既保证了贞观一朝的正确政治路线得到切实的贯彻,又避免了因官吏队伍变动过于急剧而可能导致的政局动荡,在平稳中巧妙地完成了权力格局的调整。这种高明地驾驭政治运作的艺术,称得上是釜底抽薪,它远远胜过了表面光鲜、实质笨拙的扬汤止沸。

其他像生擒颉利可汗后未加诛戮,在新占边陲之地设置羁縻府州而不推行郡县制,钟爱魏王李泰而最终放弃传位于其的念头,等等等等,也都反映了唐太宗大局意识的高度清醒,分寸度把握上的恰到好处!
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从“陈桥驿兵变”到“杯酒释兵权”的演进

——赵匡胤的胆略与权谋

公元690年春节期间,后周王朝都城东京汴梁城里尽管北风尚凛冽,寒意还料峭,但到处弥漫着过节的喜庆气氛,“爆竹声中一岁除,春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日,总把新桃换旧符”
(1)

 。普通民众开始了新的一年和平生活,而朝廷也正按礼制惯例举行着朝觐大礼……

可就在这时,突然接到了来自北方边境战略要地镇、定两州的紧急战报,说是强敌契丹辽朝和割据太原的北汉政权携手合作,联兵南下,准备大举入侵中原,形势万分危急。朝堂上的诸多大臣闻信后惊恐不安,慌作一团。身为宰相的范质、王溥等人对情报未加核实,匆忙商议后,决定委派当时执掌殿前司兵权的大将赵匡胤立即统率禁军主力北上御敌。

所谓的辽兵与北汉军的联合入侵,在有关辽代历史的著作中并无任何记载,可见它不过是某些人故意制造和传播的谣言,作为实现其不可告人的阴谋的一个步骤而已。而制造这一弥天大谎的中心人物,便是时任后周王朝殿前都点检要职的赵匡胤。

赵匡胤为什么要炮制辽兵入侵的谣言,其真实意图究竟是什么?这还得要顺藤摸瓜,从赵匡胤的出身经历以及当时后周朝廷有关内情一一说起。

赵匡胤出身于将门,在喋血黄沙、动乱不已的五代十国时期,“安定国家,在长枪大剑,安用毛锥”
(2)

 ?拥有军队的武将,是唯一能够主宰自己的命运、在政治舞台上崭露头角的“大腕”。所以,赵匡胤从少年时代起,便把自己的志向定位于当兵吃粮,凭借军功步步高升,享受荣华富贵,最后光宗耀祖这杆标尺之上。相传,他曾写过一首咏月的诗,其中有一联颇见气象:“未离海底千山黑,才到中天万国明。”一向象征阴柔忧郁、感伤惆怅的月亮,在他的笔下一改常态,被赋予了雄浑刚健、气吞山河的精神魂魄,真可谓别开生面、振聋发聩!常言道:诗言志,歌咏言。赵匡胤属意于做高悬中天、给万国带来光明的皎洁圆月,其志固不在小也!史载,他23岁从军历戎,投靠于北汉枢密使郭威的麾下。郭威篡汉建周后,遍赏自己的追随者,赵匡胤也因开国有功,成了后周禁卫军的一名中级军官。不久,他又以高超的社会交际活动技巧,与郭威的养子柴荣即后来的周世宗攀上了关系,走进了权力的核心圈子。

高平一战中,后周大将樊爱能等人畏敌怯战,指挥无能,导致后周军在北汉军猛攻之下节节败退,濒临崩溃。在这紧要关头,赵匡胤挺身而出,指挥所属部队与北汉军殊死拼杀,反败为胜,重创敌手,终于力挽狂澜,使得周世宗以及整个后周社稷转危为安。战后,周世宗怒斩临阵畏葸逃跑的大将樊爱能诸人,整肃军纪,同时论功行赏,委任赵匡胤为殿前都虞侯,这可是一个官位颇高、权力很大的职务,赵匡胤以此跻身于高级将领的行列。在短短的三年时间里,他便由普通的士兵成为大权在握的大将,“好风凭借力,送我上青云”,真可谓是时来运转,一步登天了。

当然,对赵匡胤来说好日子还在后头呢!在随后的岁月里,他跟随周世宗南征北战,立下赫赫战功,官爵一天比一天尊贵,威望一天比一天提升。在29岁那年,赵匡胤便当上了同安节度使兼殿前都指挥使的要职,成为后周禁军的主要将领之一。

人到了一定位置之后,其野心(说得好听一些是“雄心”)自然会开始膨胀起来,所谓“人心不足蛇吞象”,对赵匡胤而言,也不例外。他当上地位显赫、兵权在握的大将之后,即着手经营自己的地盘,精心培植自己的势力。一方面他通过拜把子的方式来拉拢人才、培养亲信,在自己的周围形成了以“义社十兄弟”为核心的军中死党,将石守信、王审琦等重要将领笼络到自己麾下。另一方面又通过各种阴谋手段,将主要的竞争对手张永德、李重进排挤出中央领导核心(当时张永德任殿前都点检、李重进任侍卫司马步军都指挥使,资历、官位与权力都在赵匡胤之上)。经过这一番努力,赵匡胤终于爬上殿前都点检的位置,成为后周王朝中央禁军的最高统帅。到了这个时候,后周朝廷的兵权基本上都已落入了赵匡胤的手中,后周禁军的大部分将领都已经是赵匡胤的亲信或朋友。唯一能与之抗衡的,是当时担任侍卫司副都指挥使的韩通将军,但该人勇有余而谋不足,人缘也很差,成不了多少气候。

当然,赵匡胤在攫取兵权的过程中也是几经波折、险象环生的,不过好在他能随机应变,最终能够转危为安,化险为夷。应该说,赵匡胤能够化解周世宗的猜忌,躲过周世宗的毒手,没有成为兔死狗烹式的刀下冤鬼,完全是依靠自己的善于伪装。俗谚有云:“若要人不知,除非己莫为。”赵匡胤占据禁军主将的高位,背着周世宗经营自己的山头,并非做得天衣无缝,是有蛛丝马迹可寻的。当年谏官郑起看到赵匡胤久掌禁兵,颇有人望,心中不胜忧虑,为此曾给宰相范质写过信,提出过严肃的警告。可惜的是,范质尸位素餐,糊涂蛋一个,对此没有给予理会。另一位大臣杨徽之也曾向周世宗进言,指出赵匡胤深孚人望,“不宜典禁兵”
(3)

 。遗憾的是周世宗目无余子,过于自信,为赵匡胤善于掩饰的假象所迷惑,认为泥鳅翻不起大浪来,把老虎当作猫咪,放松了警惕,最后是阴沟里翻船,令人后悔不迭。

以下这个故事颇能说明问题。

据说周世宗信任言术之士,他顽固而荒唐地认为,做皇帝的人必定长得方面大耳,器宇轩昂,尖嘴猴腮之辈是不配做人君的。因此,自从他即位之后,唯恐自己的皇位被那些方面大耳且又心怀不轨的人夺去,便指使一帮心腹亲信,背地里罗织罪名,暗施机关,将那些长得方面大耳的大臣宿将几乎杀个一干二净。

赵匡胤本人长得相貌堂堂、方面大耳,又是手握重兵的大将,所以也很自然地被周世宗盯上了,成为其刻意提防的对象之一。有一天,周世宗召赵匡胤一起喝酒。杯盏交错,酒过三巡,彼此均面色潮红,醉眼蒙眬,这时周世宗乜斜着双眼看着赵匡胤,干笑两声,莫测高深地说:“爱卿方面大耳,一派帝王气象,也许他日会飞黄腾达,位居九五之尊呢!”

赵匡胤一听,有如头上炸雷,满身流着冷汗,顿时酒意全消。为了掩饰自己惊恐的心情,他仰起脖子猛灌几口烈酒,然后故作镇定地说:“臣下我不仅长得方面大耳,而且还身壮如牛。不过,微臣的躯体乃至性命,都完全属于陛下。假如皇上您喜欢,微臣甘愿奉献一切。莫说是脸耳,就是心肝也很肥厚呢!皇上需要,尽管操刀来取,微臣决不皱一下眉头!”

周世宗只不过是为了试探一下赵匡胤,见他如此回答,多少感到有点尴尬:“爱卿言重了,朕不过是开个玩笑,何必当真呢!”赵匡胤却以守为攻,装出一副悲痛欲绝的模样:“皇上适才所言,让微臣有如万箭穿心。臣长得方面大耳,乃是父母所赐;皇上身登大宝,却是天命所归,臣不能违父母之命而生就这个样子,就如同皇上不能违逆天命而拒绝皇位。陛下看微臣该如何是好呢?”周世宗闻言不禁开怀大笑:“朕不过是酒后戏言而已,爱卿千万别往心里去啊!”

一场杀身之祸就这样暂时化解了。但事后赵匡胤却是越想越觉得可怕,担心有一天会被周世宗找个借口杀掉。所以,从此之后处处小心谨慎,不敢有丝毫的松懈大意。他深知为将者最容易因功高震主而招致不测,所以尽量掩饰自己,不论立下多大的军功,都绝不骄傲轻狂,反而待人处事更加谦恭。在对南唐诸国的作战中,他总是冲锋在前,领赏在后。凡是战功皆推与部下,不敢据为己有。这样既避免了树大招风之嫌,又巧妙地收买了属下的人心。对南唐的战事结束后,周世宗曾当着满朝文武的面对赵匡胤说:“朕亲征南唐,历数诸将,功劳没有比爱卿更高的。朕当予以重赏,以劝勉诸将。”赵匡胤听到此言,赶忙伏地叩首答道:“这次王师出征,所以全胜凯旋,全仰仗陛下指挥英明,声威远震,以及众将士的用命杀敌。微臣实在乏善可陈,决不敢贪功邀赏。”周世宗看到赵匡胤如此谦逊退让,龙颜为之大悦,早先对赵匡胤的种种疑心终于烟消云散了。

“勉从虎穴暂栖身,说破英雄惊煞人。巧借闻雷来掩饰,临机应变信如神”,当年刘备借口闻惊雷而掉落筷箸来化解曹操对自己的疑虑
(4)

 ,此时,赵匡胤同样用自己的智慧和狡诈赢得了周世宗的信任,巧妙地化解了周世宗的猜忌。

周世宗这一疏忽上当可了不得,它为后周王朝覆灭于赵匡胤之手埋下了定时炸弹。就这样,在这场君臣以性命相搏的斗智斗勇中,赵匡胤变被动为主动,为赢得日后的成功奠定了基础。

按照五代十国朝代更替的一般规律,“天子宁有种乎,兵强马壮者为之尔”
(5)

 。赵匡胤一路走来可不容易,这时候他羽翼已成,自然不会甘心寂寞,再老老实实做一辈子的功臣宿将,而肯定要百尺竿头,更进一步,朝着“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”的目标努力了。

当然,如果没有周世宗突然离世的事件发生,赵匡胤是不敢轻易地把谋夺皇位的图谋付诸实施的,因为他对周世宗确实是心存畏惧,且敬佩有加的。然而一个偶发的事件往往会成为改变历史发展的契机
(6)

 ,周世宗英年早逝,穿开裆裤、流鼻涕的柴宗训继位,是为后周恭帝。周恭帝年幼无知,自然只好由他人摆布。孤儿寡母,奈何举目无亲;主少国疑,政局暗潮汹涌,这就给赵匡胤篡位登基提供了千载难逢的机会。赵匡胤终于要下手了。

为了确保自己的图谋取得成功,赵匡胤及其死党特意精心地炮制了“辽军与北汉兵联合内侵”的谣言。因为赵匡胤及其亲信死党心里清楚,汴京开封作为后周的都城,其势力不可小觑,加上尚有侍卫司的庞大兵力,如果在京城仓促举事,万一遇到韩通统率的侍卫司部队的抵抗,有可能欲速不达,功亏一篑。相比之下,在京城之外发动兵变,然后突然杀一个回马枪,成功的希望必然大大增加。经过反复权衡利弊,评估风险,赵匡胤决定找一个借口统兵离开京城,伺机夺取最高权力。

在大军出发之前,赵匡胤又指使同党四处散布“将以出军之日策点检为天子”
(7)

 ,为自己从孤儿寡母手中抢夺政权制造舆论。一时间,将要改朝换代的消息在京城到处蔓延,普通百姓不辨真假,顿时人心浮动,纷纷搬家迁居、逃难,乱成一团。而当时最具备实力制止事变发生的韩通,却刚愎自用,闭目塞听,对赵匡胤的动态漠不关心,致使后周朝廷丧失了最后一次获救的机会。

两天后,赵匡胤调集兵马开出汴京开封城,威风凛凛、浩浩荡荡直奔北方而去。当天傍晚,大军行至开封东北二十里地外的陈桥驿,就地安营扎寨。晚上,随同赵匡胤出征的赵光义、赵普等亲信、谋士抓紧时机,暗中串联活动,怂恿兵变。他们毕竟是能人,因此工作很有效率,整座军营很快热闹起来,将士们三个一群,五个一堆,交头接耳,议论纷纷,扬言道:“当今皇上年幼无知,吾辈即使弃亲别家,抛头颅,洒热血,冲锋陷阵为国破敌,可又有谁知道我们的功劳,还不等于白干,倒不如先拥立点检为天子,然后再北伐也不迟。”赵匡胤假惺惺出来劝阻,将校们本来就是听了赵光义等人的安排才跳将出来闹事的,既然是事先串通好的,此时自然不会服从。其实赵匡胤出来劝阻也不过是做表面文章而已,目的是为了撇清自己同这桩惊天大阴谋的关系,这时见“劝阻”无效,正中下怀,于是干脆回到中军帐喝酒吃肉,直到烂醉如泥,呼呼睡去。

好戏就像是经过彩排似的,一幕接一幕按计划顺利进行。次日,天刚蒙蒙亮,守卫中军帐的将士们即发出了“嗷嗷”的呼叫,这叫声如同信号,整座军营顿时群起响应,声震原野。紧接着,一部分将士全副武装直扑赵匡胤的寝帐。守卫在门外的赵光义赶忙推醒尚蒙着被子睡大觉的赵匡胤。

赵匡胤酒意刚去,打着呵欠,从从容容下床步出帐门,只见将士们个个手执兵器,列队于帐前,口中齐声高叫:“诸军无主,人心不安,恳请点检为天子!”赵匡胤还来不及回答,马上有人将一件早已准备好的绣黄龙袍披在他的身上。然后众将士齐刷刷地跪倒在地,叩头施礼,山呼万岁。

赵匡胤假意表示拒绝,要把戏演足。但众将士哪里肯听从,非让他当这个天子不行。于是又推又拉地扶他上马,准备护驾南行。赵匡胤率师离京,就是为了黄袍加身,如今目的已经达到,本来就子虚乌有的辽汉联军入侵的消息,也自然一下子无影无踪了。恭敬不如从命,赵匡胤遂顺水推舟,就坡下驴,“附和众意”,勒转马头,向汴京开封城进发。

早已等候在那里的石守信、王审琦等赵氏亲信将领,见赵匡胤率师返回,立即大开城门,兵变部队蜂拥入城。赵匡胤入城之后,当即派遣心腹大将斩杀企图负隅顽抗的宿敌韩通,同时维持京城秩序,安定地方。

宰相范质眼见变起突然,江山易主,不禁悲从中来,紧紧地抓住另一位宰相王溥之手,痛悔不已。他涕泪滂沱地说:“匆匆派兵,导致此变。我们有负先皇临终托孤的重任,葬送了周家天下,真是罪该万死啊!”

正当范质、王溥等人长吁短叹、束手无策之时,将士们蜂拥而至,押送他们来到赵匡胤临时驻跸的都点检公署。赵匡胤见了他们,忸怩作态,假惺惺挤出了几滴鳄鱼的眼泪:“我世受世宗皇帝的厚恩,今为六军将士所逼,到了这步田地,惭负天地,将若何之?”范质等人还来不及答话,有一个名叫罗彦环的军校就持剑上前,厉声喝道:“我辈无主,今日必得天子!”赵匡胤叱其退下,罗彦环知道这不过是在演戏,故也不予理会。范质等人见事已至此,大眼瞪小眼,不知如何应对。终究是自己性命要紧,不得不俯首称臣,倒身下拜,口呼“万岁”。
(8)

 “墙倒众人推”,周世宗临终之前委任的顾命大臣,就这样改换了门庭,“将一家物转与一家”。剩下身居深宫的孤儿寡母,这时候唯一能够做的事情,就是拱手向赵匡胤让出江山社稷。

赵匡胤兵不血刃,轻而易举地从孤儿寡母的手中夺得了皇位。于是,赵氏集团开始忙碌地筹备禅代大典。事不宜迟,当天下午,汴京开封城中旌旗招展,锣鼓喧天。崇元殿上,百官齐聚,站定班次,隆重的禅代仪式正式上演了。翰林学士承旨陶谷,拿出早已准备好的禅位诏书,以周恭帝的名义向天下宣布:“天生烝民,树之司牧,二帝推公而禅位,三王乘时而革命,其极一也。予末小子,遭家不造,人心已去,国命有归。咨尔归德军节度使、殿前都点检赵匡胤,禀上圣之姿,有神武之略,佐我高祖,格于皇天,逮事世宗,功存纳麓,东征西怨,厥续懋焉。天地鬼神,享于有德,讴谣狱讼,附于至仁,应天顺民,法尧禅舜,如释重负,予其作宾,呜呼钦哉,只畏天命!”
(9)



好一个“只畏天命”,戏剧至此终于进入最高潮:禅让诏书念完后,宣徽使便领引赵匡胤跪到龙墀,北面拜受。然后,后周宰相扶掖赵匡胤升殿,正式换上龙袍,接受群臣众将的拜贺。至此,赵匡胤通过陈桥驿兵变,逼使周恭帝禅位,通过“合法”的程序正式坐上龙庭,成为皇帝。定国号为宋,建元建隆。是年,赵匡胤年仅34岁。兵权等于皇位,这一规律在“陈桥驿兵变”事件中再一次得到了充分的验证。

当然,以兵权攫取皇权赵匡胤不是第一人,也不是最后一个。远的且不说,近的就有郭威做榜样。后周开国皇帝郭威在后汉朝廷为大将时,曾同一班情投意合的中下级军官结为生死兄弟,号称“十军主”。他们曾刺臂宣誓:“凡我十人,龙蛇混合,异日富贵无相忘,苟渝此言,神降之罚。”
(10)



到了950年11月28日,“河北诸州驰报,契丹深入”
(11)

 ,时任后汉枢密使的郭威奉命统率大军北征。当部队开进到澶州时,郭威在“十军主”的鼎力辅佐下,公开发动兵变,然后打道回京,一举颠覆后汉政权,自立为帝。

无论是动机、方式,还是过程、结果,赵匡胤一手操纵的“陈桥驿兵变”,完全是郭威当年行动的翻版,依样画葫芦,只不过是时间、地点有所不同罢了。

俗话讲,“且看剃头者,人亦剃其头”,赵匡胤的做法,等于间接替后汉报了仇雠,而他对于后周朝廷来说,其可谓是“天道恢恢,报应不爽”!

“陈桥驿兵变”事件表明:对于手握重兵的功臣宿将来说,不外乎两种结局,不是遭君主猜忌,最后落得身首异处的下场,便是借助手中的军队,创造和利用各种机会,趁机夺取皇位,成为新的君临四海的天子。而事实也正是这样,对于那些拥有军队、威名日著的功臣宿将而言,要使他们耐得住寂寞,不滋生觊觎非望之心,简直等于是与虎谋皮、缘木求鱼,纯属一厢情愿。

在他们的意识深处,做皇帝君临天下,“惟辟作福,惟辟作威”
(12)

 ,独执生杀予夺大权的诱惑,实在太吸引人了,是怎么也抵挡不了的。所以他们大多都愿意冒灭族的危险,设法为这种诱人的前景殊死一搏。他们的哲学,已由那位东晋大军阀(也是大野心家)桓温所一语道破:“既不能流芳后世,不足复遗臭万载邪!”
(13)

 政治斗争的游戏规则就是,若有十倍的利益,便不惜侥幸一试;若有百倍的好处,便可以丧心病狂把老本全豁出去。于是乎,抱着“成者王侯,败者贼寇”的亡命心理,历朝历代都有一些权欲熏心的功臣宿将不安于位,要跳将出来导演以武力抢班夺权的一幕幕活剧。赵匡胤乃是典型性的人物而已。

“陈桥驿兵变”所透露的历史信息是十分丰富的,其蕴含的人生哲理更是非常深刻的。首先,封建专制集权体制条件下君将之间的矛盾对立,是形如水火、不可调和的,是始终无法解开的一个死结。不是你死,就是我亡。这一内在关系,决定了为君者总是千方百计要把兔死狗烹似的诛戮功臣行动提上他议事日程的首位,而为将者则总是想方设法把黄袍加身的意图付诸实施。问题的关键是哪一方把握时机,争得先手,成为斗争中的胜利者。“时来天地皆同力”
(14)

 ,赵匡胤捕捉住了先机,所以笑到了最后;而王敦、桓玄之流未能坚持到最终,所以赍志而殁,“运去英雄不自由”
(15)

 ,成为后人所诟病的对象。

其次,人的欲望是永远没有止境的,得陇望蜀是人们普遍的心态。赵匡胤尽管已当上了殿前都点检的高官,可谓是位极人臣、呼风唤雨,可是他仍然不会满足,还要朝皇帝的宝座伸出贪婪之手。真是当了大官想做皇帝,做了皇帝还想成仙。为了利益,为了欲望什么都可以不顾,亲情、友情、恩情随时能一笔勾销,良心、爱心、是非心随时能彻底抛开。老子说“祸莫大于不知足”
(16)

 ,《礼记》也强调“欲不可从”
(17)

 ,这恰好证明清心寡欲的十分稀罕。

再次,对于最高统治者来说,部属的忠诚永远是一个问号,对此应该有十分清醒的认识。给自己造成真正威胁的,不是明眼看得见的敌人,更不是普通老百姓,而是伴随在自己身边的野心家、阴谋家,是那些貌似忠厚、办事勤恳,自己倚为左臂右膀的亲信、心腹。他们往往在你最松懈警惕的时候冷不防地反噬你,让你猝不及防,一蹶不振。所以,变生肘下,乱自内起,是最为可怕也是最为危险的事情。为了预防这样的悲剧发生,你自己平时要多留几个心眼,对任何人都不能完全信赖,不要把注下在一处。常言道:“逢人且说三分话,未可全抛一片心。”话虽粗俗,但道理却是不错的。

此外,孔夫子说:“始作俑者,其无后乎!”
(18)

 政治上恶劣的先例是不能开的,道理很简单,只要开了先例,那么群起效仿者就会纷至沓来,致使政治生活变得越来越混浊,越来越丑陋。“乱糟糟你方唱罢我登场”,陷入无止境的恶性循环之中。有后周开国皇帝郭威的黄袍加身之举,才有赵匡胤依样画葫芦的“陈桥驿兵变”;有当年曹丕的篡汉自立,才有司马氏的篡魏建晋。天底下没有免费的午餐,你开了先例,自然会有人“以其人之道还治其人之身”。这正如杜牧《阿房宫赋》所称的那样,是“秦人不暇自哀,而后人哀之,后人哀之而不鉴之,亦使后人而复哀后人也”。

如果说,“陈桥驿兵变”反映的是赵匡胤的无畏胆略和敢作敢为,那么,接下来的“杯酒释兵权”体现的则是赵匡胤的深谋远虑和举重若轻。

赵匡胤通过“陈桥驿兵变”,黄袍加身,由节度使、禁军统领一跃而成了皇帝。军权等于皇权这个一般道理,赵匡胤本人是有极其深刻的亲身体验的。“殷鉴不远,在夏后之世”,五代十国旋兴旋灭的历史风波,赵匡胤看得清清楚楚。他知道只有不让他人染指禁脔,由自己完全掌握军队和军权,才能真正巩固皇权。这个道理后来被南宋人范浚一语道破:“五代之所以取天下者,皆以兵。兵权所在,则随以兴;兵权所去,则随以亡。”
(19)



所以,赵匡胤正式登基后,一直将集中军权、巩固君主专制统治作为重点考虑的问题。换句话说,如何使新建立的赵宋政权不重蹈后周的覆辙;如何革除方镇专横骄恣的习性,根绝“兵骄则逐帅,帅强则叛上”
(20)

 的弊端;如何消弭各种不安定的因素,实现赵宋王朝的长治久安,这些紧迫问题时刻萦绕在赵匡胤的心头,常常使得他食不甘味,寝不安枕,“战战兢兢,如履薄冰”。尤其是李筠、李重进这两个节度使以复辟后周王室为名目兴兵反叛事件的发生,更加让他感受到解决方镇拥兵自重问题的重要性与迫切性。

为此,他向宰相赵普讨教具体对策。赵普这个以“半部《论语》治天下”
(21)

 而著名的智囊人物,的确目光远大、思维清晰、见识卓著,他一眼看到了事情的症结所在:“唐季以来,战斗不息,国家不安者,其故非他,节镇太重,君弱臣强而已矣。今所以治之,无他奇巧也,惟稍夺其权,制其钱谷,收其精兵,天下自安矣。”
(22)

 赵匡胤是何等聪敏之人,稍经点拨便恍然大悟,故赵普话音未落,他便连忙接过话茬,说道:“你不必再讲下去了,我已经完全明白了。”从此,他开始把集中兵权作为一项首要事务提上了具体的议事日程。

不过,赵匡胤这个人与刘邦、朱元璋根本不同。他是好人,更是好皇帝,为人宽厚仁慈,重义气,性格平和,胸襟开阔。这样的个性特征,使得他集中兵权的措施,也带有明显的折中调和色彩。具体地说,他开始时所采取的方法是将重要军职频繁换人,借机罢免了一些与自己关系比较疏远的将领的兵权,同时大量安排自己的心腹和亲信担任最重要的职位,希望通过由心腹和亲信石守信、韩重斌、王审琦掌控兵权的途径,来消除对皇权的威胁,间接地达到集中兵权的目的。说白了,这其实是犹抱琵琶半遮面式的半截子革命做法。

可是,赵匡胤的股肱之臣赵普认为,这么做并不能真正解决问题。在他看来,功臣宿将如果继续执掌兵权,那么必定会对皇权构成现实的威胁,这乃是不以人们的善良主观愿望为转移的。当断不断,反受其乱,要解决问题,与其扬汤止沸、隔靴搔痒,不如釜底抽薪、当机立断,尽快地将石守信、王审琦等人调离禁军,剥夺兵权,改授其他荣誉性的官职。

但赵匡胤是一位极重义气的君主,而且也很爱惜自己的名声,不愿意给他人落一个“凉薄寡恩,过河拆桥”的话柄。在他看来,石守信、王审琦与自己是多年的老朋友,彼此间有过命的交情,肯定不会威胁自己的统治,所以,他一再地拒绝了赵普的建议。但是,赵普却认准道理不放弃,继续开导赵匡胤:“我的意思并不是担心他们本人会背叛陛下。我仔细地观察过,这几个人都缺乏统御部下的高明才能,恐怕无法服众。万一他们手下的士兵作乱生事,率意拥立,那时候局势失控,就由不得他们自己做主了。”

经过赵普这样直截了当的点拨和提醒,赵匡胤终于觉悟过来,开始意识到这个问题的严重性,于是决定把集中兵权的工作推向新的阶段,彻底解除原有禁军统帅手中的兵权,且不管他们是不是自己的亲信。

要达到剥夺功臣宿将兵权的目的,有两条途径可以选择:一条是学汉高祖刘邦,通过血腥残忍的屠戮;另一条是效仿光武帝刘秀,通过温和的赎买,和平地解决问题。后者对社会政治生活的震荡比较小,应该说更为理想。以赵匡胤的个性与为人,他毫不犹豫地选择了第二种方式。

961年农历七月初的一天,赵匡胤如同往常一样,召来执掌重兵的石守信、王审琦等功臣宿将饮酒叙欢。酒酣耳热之际,赵匡胤挥挥手打发走侍从人员,端起酒杯,无限深情地对既是功臣宿将又是亲密朋友的石守信等人说道:“我如果没有你们各位的竭力翊戴,也就不会有今天九五之尊的地位。你们的功德和情谊,我本人是一辈子也不会忘怀的!”

然后他口气一转,感慨万端,很巧妙地切入了正题:“可是你们不知道,做皇帝也有很大的难处呀,真不如做一个节度使快乐自在。且不瞒诸位爱卿说,自从做上皇帝以来,我还没有睡过一夜安稳觉呢!”

平日间彼此不拘形迹、罕有隔阂的石守信等人,听了宋太祖赵匡胤的这一番莫测高深的开场白,如坠入云雾之中,根本不明白赵匡胤话里的真实意图是什么,遂纷纷停杯询问:“陛下遇到什么难事睡不好觉呢?为臣是否可以分担一二?”

赵匡胤的嘴角闪过一丝不易察觉的笑意,咳一声清清嗓子平静地回答说:“其实个中缘由不难知晓,在座诸位想想看,天子这个宝座,又有谁不想坐呢!”石守信、王审琦等人听到昔日的义社兄弟、今日的大宋天子说出这番话来,顿时大惊失色,惶恐万分,浑身上下冒出冷汗,宴会的气氛立即紧张起来,空气也好像顷刻间凝固了。他们赶紧跪下叩头说:“陛下何出此言?现在天命已定,有谁还敢再怀二心!”

赵匡胤冷冷地打量了他们一眼,接着说道:“可不能这样简单地看问题啊!对诸位我是完全放心的,怕就怕你们的部下将士当中,有人贪图富贵,利令智昏。一旦他们兴风作浪,把黄袍披在你们的身上,届时形格势禁,你们想不干,能办得到吗?”

石守信等人听到这里,觉得全身上下如浸泡在冰窟窿之中,浑身颤抖,感到大祸临头,世界末日到了。于是一边涕泣,一边叩头不止,可怜兮兮地说:“我们都是些粗人,从来没有想到这一个层面上来,还请陛下可怜可怜我们,看在当年我们为陛下鞍前马后奔波效劳的分上,给我们指出一条生路吧!”

赵匡胤见状,知道时机业已成熟,条件完全具备,便趁热打铁,娓娓道出了自己经过深思熟虑的想法:“人生短暂,转瞬即逝,就像白驹过隙,倏忽而去。那些梦想大富大贵的人,不过是想多积聚一些金银财宝,既使自己吃喝玩乐,好好地享受一番,不枉在人世间辛苦一场,又要使子孙后代过上好日子,不至于因缺乏物什而陷于贫困。所以,要想安稳太平,诸位不如把兵权移交出来,到地方上去当个大官,选择好的田地和宅第购买下来,为子孙后代立下永远不可动摇的基业,同时多多置弄一些歌伶舞女,天天饮酒作乐,与之一起愉快地欢度天年。到时候,我再和诸位结为儿女亲家,君臣之间两无猜疑之嫌,上下相安,这样不也很好吗?”

石守信、王审琦等功臣宿将听赵匡胤这么一说,脑筋方才彻底地转过弯来,惊慌恐惧之态逐渐消失,感恩戴德之情油然而生,于是再一次叩头拜谢说:“陛下为我们考虑得如此周全,真可谓生死之情,骨肉之亲啊!敬乞陛下放心吧,我们决不会辜负圣恩浩荡!”

第二天一早,石守信、王审琦等功臣宿将都纷纷上表称病,请求解除兵权引退。赵匡胤见操控如意,计划成功,当然十分高兴,立即颁布诏令恩准他们的“请求”,收回他们统率指挥禁军的权力,同时赏赐给他们大量的金银财宝,安排他们做一些闲职散官。其中侍卫都指挥使、归德节度使石守信为天平节度使,殿前副都点检、忠武节度使高怀德为归德节度使,殿前都指挥使、义成节度使王审琦为忠正节度使,侍卫都虞侯、镇安节度使张令铎为镇宁节度使。对其他地方上的统兵节度使,也基本上按照这个原则解除其兵权。至此,这些功臣宿将都被罢免了军职,只剩下一个徒有虚名的荣誉头衔——节度使。

与此同时,赵匡胤还切实履行了与功臣宿将“约为婚姻”的诺言。他将寡居在家的妹妹燕国长公主嫁给了高怀德;张令铎罢免军职出任为镇宁节度使之后,赵匡胤亲自牵线搭桥,让张令铎的第三个女儿做了皇弟赵廷美的夫人。公元970年,宋太祖长女昭庆公主下嫁王审琦之子王承衍;两年之后,宋太祖第二个女儿延庆公主下嫁给石守信之子石保吉。

赵匡胤与功臣宿将结为儿女亲家,一方面是为了显示彼此互为一体、亲密无间,另一方面也隐含着皇帝愿与功臣同舟共济的美好愿望。赵匡胤这样做,很显然是出于政治因素的考虑,因为这种政治性联姻有利于打消功臣宿将的顾虑,使他们的心态在解除兵权后迅速平静下来,恢复正常,从而保证新建立的赵宋政权尽快地趋于稳定和巩固。同时,在“共保富贵,遗其子孙”的思想指导之下,宋太祖赵匡胤大肆赏赐儿女亲家,他们自己也不择手段聚敛财富传给后代。如王承衍,便是“以功臣子尚主贵显,拥富赀,自奉甚厚”
(23)

 的。赵匡胤对功臣宿将的优渥厚待,于此可见一斑。

赵匡胤在赵普的精心谋划下解除功臣宿将统率禁兵权力这一事件,历史上称之为“杯酒释兵权”。赵匡胤没有用历史上一些君主惯用的屠戮功臣的办法来解决问题,没有在解决君将矛盾时搅起政治上的大动荡,也没有使自己在历史上留下残暴不仁、刻薄寡恩等不光彩的声誉,说明他的确是一位具有远见卓识、知道轻重得失的杰出政治家。

赵匡胤之所以能达到这样高明的境界,主要是因为他宅心仁厚,胸襟博大。综观历朝历代的史实,有一个现象:公卿出身的皇帝,对待功臣宿将一般比较宽大,汉光武、唐太宗便是其例;反之,平民乃至无赖出身的皇帝,对待功臣则常常残酷无情,滥开杀戒,汉高祖、明太祖便是其例。赵匡胤虽然不是正宗意义上的公卿出身,但毕竟是官宦之后,不同于普通平民。这样的个人背景,再加上其仁慈宽厚的个性特点,决定了他对那群同自己一起出生入死、患难与共的兄弟的友情不会轻易泯灭,不会一当上皇帝就翻脸不认人,对功臣宿将似“磨刀霍霍向猪羊”。

可是,五代之世的史实又提醒他不能让兵权旁落。当时“天子盖公辈贩弄之物”的直接后果,乃是丧乱相承。七十余年之中,易代五次,统兵大将朝为藩臣,暮为天子,这对赵匡胤来说,永远是不敢有丝毫忽视的教训。所以,友情再深,也抵不上切切实实的利害关系,不得不服从利益的需要。而功臣宿将之所以有威胁,除了过去曾经平起平坐、礼貌欠周、恣情放纵等因素外,关键是其手中握有兵权,因此解决功臣问题的重点又在于剥夺功臣的兵权,即《六韬·文韬·守土》所谓“涓涓不塞,将为江河!荧荧不救,炎炎奈何!两叶不去,将用斧柯”,“无借人国柄;借人国柄,则失其权”。

既不愿意埋葬友情,反目为仇,又不能允许功臣拥有实权,对自己的皇位造成实质性的威胁,要解决这个两难问题,在两者之中找出一个恰当的平衡点,无疑需要极其高超的政治智慧和政治手腕。

赵匡胤在赵普的鼎力辅佐之下,找到了“杯酒释兵权”的最佳方法,采取和平的方式让功臣宿将顺从地交出兵权,这无疑是皇帝陛下和功臣宿将双赢的结果。它既有利于安定人心,巩固封建君主专制统治秩序,又有利于进一步强化军事集权,推进军事改革的深入,从而在保全功臣、维护令誉的前提下,结束唐后期以来的方镇悍将“既有其土地,又有其人民,又有其甲兵,又有其财赋”
(24)

 “喜则连衡而叛上,怒则以力而相并,及其甚则起而弱王室”
(25)

 的混乱局面。应该说,这是赵匡胤在处理皇权与将权关系上的最大成功,也是他对中国历史发展的一个特殊贡献。

当然,我们也应该看到,宋太祖赵匡胤“杯酒释兵权”政治策略的运用成功,乃是以牺牲国家和人民的经济利益为重大代价的。它实际上是一种对功臣宿将的经济赎买政策。为了收回功臣宿将手中所掌握的政治、军事方面的权力,赵匡胤从经济上给予其最大限度的补偿,使各位功臣宿将愿意在感情上接受这种安排。

这些功臣宿将被罢解兵权之后,在庆幸没有重蹈兔死狗烹覆辙、保全住身家性命的同时,也难免为无权闲置而倍感空虚失落,大多是郁郁寡欢、闷闷不乐。为了使自己的心态得到某种平衡,他们便积累财货,购置土地,畜养奴仆,游冶无度,酗酒无节,寻欢作乐,骄奢淫逸。例如,石守信“专务聚敛,积财巨万。尤信奉释氏,在西京建崇德寺,募民辇瓦木,驱迫甚急,而佣直不给,人多苦之”
(26)

 。即是这方面的典型例子。

赵匡胤对此一般都是听之任之,不加干涉。在他看来,这些都是小节问题,只要他们在政治上不怀二志,不危及自己的统治也就可以了。皇帝不在乎功臣贪墨,只在乎功臣进取,因为前者让自己放心,后者却教自己揪心。这种政策和态度深刻地影响到宋朝数百年的社会政治生活,在整个宋王朝统治期间,除了极少数将领如岳飞等人之外,大多数将领都带头兼并土地,行贿受贿,敛财鬻货,贪赃枉法,穷奢极欲,这显然是与宋太祖为了剥夺功臣宿将的兵权,而积极倡导的醉生梦死的人生观、价值观有密切关系的。

不过,尽管有这样或那样的弊端或局限,宋太祖赵匡胤以“杯酒释兵权”的和平方式解决皇帝与功臣宿将在夺取江山之后的权力再分配上的尖锐矛盾,避免了屠戮功臣宿将以集权的悲剧重演,既保全了功臣,又实现了军权的集中,从而确保政局之稳定,这无论如何都是政治上最高明的选择。

兵圣孙武说:“是故智者之虑,必杂于利害。杂于利,而务可信也;杂于害,而患可解也。”
(27)

 “杯酒释兵权”的高明,正在于赵匡胤把解决功臣问题的利提高到最大的边际,而将其中的弊害降低到最低的限度,这在君主专制体制条件下,已经是最为明智的做法了。
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为人臣的智慧





未央宫的奇冤

在中国历史上,要说打仗的本事,没有一个人比得上韩信,所谓“韩信将兵,多多益善”。要说下场的悲惨,屈死的冤枉,第一个也数得上韩信。刘禹锡《韩信庙》一诗就典型地抒发了人们对无辜枉死的韩信其人的深切同情:“将略兵机命世雄,苍黄钟室叹良弓。遂令后代登坛者,每一寻思怕立功。”

古今中外的军事家里面,有的长于运筹帷幄、谋划大计,有的长于披坚执锐、搴旗斩将,但能够二者兼备、能文能武的,却为数寥寥,唯独这位破落子弟出身的韩信,身兼二长,集谋臣与统帅于一身,成为那场杀人如麻、流血遍地的楚汉战争中的真正主角。

韩信的杰出,首先是他战略决策能力的高明卓绝、无人匹敌。处于弱小地位一方的刘邦能够在楚汉战争中转弱为强,最后打败项羽,夺得天下,关键就在于韩信的战略筹划为他指明了成功的方向。

当年,萧何一番花言巧语留住韩信后(京剧中有《萧何月下追韩信》一出戏,专门讲萧何怎样不辞辛苦,挽留住韩信替刘邦卖命的) ,刘邦还算识时务,接受萧何的建议,给韩信举行了登坛拜将的隆重仪式。韩信感激这种“知遇之恩”,一上台便献给刘邦一份价值不可估量的见面礼——《汉中对》。就是这份对策,为刘邦制定了争取主动、统一天下的宏图大计:在综合比较和分析楚汉双方政治条件、军事实力、战略态势的基础上,选择战略要地关中地区为战略发展方向,把握时机,明修栈道,暗度陈仓,迅速兵出汉中,还定三秦地区,然后以关中为基地,引兵东向,同项羽争夺天下。

可别小瞧这份一千来字的战略方案,它可是中国军事历史上一份最上乘的战略计划,诸葛亮的《隆中对》与它相比,也一样黯然失色。它包含了战略决策的主要层次:对敌我形势的分析预测,也即对双方战略条件的综合比较;对主要战略方向(目标)的选择;关于战略进攻时机的把握;关于实现基本战略目标的手段的论述。这四个层次彼此互为联系,相辅相成,从而融合成为一个有机的整体,具有卓越的前瞻性和切实的可行性,对当时深陷困境的汉军而言,不啻是拨云见日,茅塞顿开。无怪乎刘邦听了后大喜过望,全盘采纳了这一计划,“部署诸将所击”,不到一个月时间就实现了第一步战略目标,基本上平定了关中地区,吹响了胜利的进军号角。

如果说,《汉中对》有如阿里巴巴“芝麻开门”的魔咒,为刘邦当上皇帝打开了大门,那么,韩信的下一步建议则把刘邦稳稳当当地送上了皇帝的宝座。在楚汉战争进入战略相持阶段后,韩信又替刘邦出了一个绝妙的高招:由刘邦指挥主力坚守荥阳(今属河南)一线,与楚军正面相持,牵制敌之主力,消磨敌之锐气。韩信自己则统率偏师,横扫楚军侧后,完成对楚军的战略包围;接着挥师南下,占领楚军后方,切断楚军粮道;最后引兵西进,与刘邦会师,聚歼楚军主力。

刘邦当然是言听计从,说干便干,并让韩信负责具体实施。在实施过程中韩信先后败魏、灭代、破赵、降燕、定齐,从根本上改变了楚汉之间的力量对比,最后与刘邦会师垓下(今安徽灵璧) ,全歼楚军,迫使曾经不可一世的楚霸王项羽在波涛翻卷的乌江边上用利剑抹了脖子,帮助刘邦在腥风血雨中建立起西汉政权。

除了战略决策高明外,韩信的作战指挥艺术在古代名将中也是首屈一指,明代茅坤把他形容为“当之无愧的兵仙”,这一点也不过分。即便是那个无赖皇帝刘邦,也不得不承认韩信为兴汉“三杰”之一,说了一句老实话:“连百万之众,战必胜,攻必取,吾不如韩信。”

的确,活用兵法,灵活机宜,因敌变化,出奇制胜,乃是韩信作战指挥的最大特色。他最擅长结合当时当地的敌情、地形、天候,巧妙利用敌人的弱点,发挥自己的优势,出敌不意,变幻莫测,以达到以寡胜众、以弱克强的目的。像灭魏时,木罂渡河,调动魏师痛加聚歼;破赵之役中,背水布阵,“投之亡地然后存,陷之死地然后生”,消灭赵军;平定齐地之战中,沙袋壅水,半渡而击,大败齐军主力于潍水;垓下会战,巧布铜墙铁壁五军阵,一举战胜楚军主力。所有这些,都成为中国战争史上最经典的战例。

可是,等到刘邦真的坐上了龙庭,韩信的末日也就随之降临了。刘邦这位无赖皇帝,别的本事谈不上,但整人的手段却达到专业九段的水平,而且是百分之百的阴损,这方面的“天才”,后世只有那位朱洪武皇帝方可与之比肩。当初,为了同项羽争夺天下,他不得已处处仰仗韩信;如今,项羽已灭,天下姓刘,韩信这样的大功臣随即失去了利用的价值,反而成了确保刘姓天下稳定的一个包袱,自然要变着法儿整掉他。

刘邦的整肃计划称得上是丝丝入扣、有条不紊。垓下之战一结束,刘邦便开始实施这一计划,磨刀霍霍向猪羊,第一步是重演当年“修武夺军”的故伎,乘韩信不备之际,驰轻骑神不知鬼不觉进入韩信帅帐,一把夺了韩信的军权。然后又釜底抽薪,将韩信由齐王改封为楚王,使得其在失去军队的同时又丢掉了基础较好的根据地。

当然,刘邦是不会就此轻易罢手的,只要韩信头上那顶“王冠”没有摘掉,只要韩信身上那层“开国元勋”的光彩没有抹掉,他总是感到芒刺在背,吃饭不香,睡觉不稳。“量小非君子,无毒不丈夫”,于是,紧接着刘邦又使出新的也是更凶恶的招法,一下子扣住了韩信的命门。

对付韩信这样功勋盖世的英雄,最毒辣、最简捷的手段,莫过于在他头上扣上“谋反”这个屎盆子。刘邦深谙此道,于是,在与那位无行文人陈平合计一番后,上演了一出“伪游云梦”的闹剧,趁着韩信前来迎驾的机会,轻而易举地诱捕了韩信,押回京城。

这真是天大的冤枉,韩信若真的想谋反,早在楚汉战争尚未最后决出胜负时便可拥兵自立,何以要等到天下已定,自己手中已无多少军队的时候,再心血来潮,进行叛乱呢?事实是,当年武陟、蒯通等人都曾劝说过韩信,毫不留情且纤微入里地分析了刘邦并不可靠的性格与为人,让他举兵自树一帜,成三分鼎立气候,可结果都被韩信拒绝了,他对刘邦的忠心不贰,于此可见一斑,哪里会有任何不轨意图呢?

再退一步讲,如果韩信果真有反心,何以会睁着眼往火坑里跳,毫无戒备地到云梦觐见刘邦,让对方将自己逮个正着?正常的反应该是,乘刘邦一行人自行送上门的机会,“怒从心中起,恶向胆边生”,起兵掩杀,成就大事。就像《水浒传》中黑旋风李逵所说的那样,“杀去东京,夺了鸟位”。由此可见,刘邦加在韩信头上的“谋反”罪名,纯属子虚乌有。

说来说去,韩信想拿战功作为交换条件,换取一个王爵,享受荣华富贵的念头是有的。这早在《汉中对》中就已经露出端倪,“以天下城邑封功臣,何所不服”;当了藩王之后,摆摆阔气,讲讲排场也是有的:韩信作为俗人,衣锦还乡、光宗耀祖也是很自然的追求,所以他任楚王期间,每当外出巡视封地内各县之时,都要调集一支部队,为自己充当护卫,前呼后拥,显示藩王的威严。可是,说他有“谋反”之心,行“大逆”之事,则绝对是莫须有的陷害之词!

直到此时此刻,头脑简单、心地善良、对刘邦的用心一直蒙在鼓里的韩信,方才如梦初醒,真正看清了刘邦那张缺德的嘴脸,忍不住哀叹:“高鸟尽,良弓藏;狡兔死,走狗烹;敌国破,谋臣亡,天下已定,我固当烹。”可惜,他这种觉悟未免来得迟了一步。

刘邦把韩信捉进笼子后,随即成立专案组装模作样调查韩信“谋反”的事实。可是三个月下来,根本找不出这方面的任何真凭实据。不过,刘邦是决不会干放虎归山的蠢事的,常言说得好,“欲加之罪,何患无辞”,栽赃陷害他人,从来都是刘邦及其团伙的拿手好戏,于是就给韩信随便安上一条“擅自发兵”的罪名,废黜其楚王封号,改封为淮阴侯,软禁在长安,就近监管。

当然,刘邦如果就此罢手,让韩信在屈辱、压抑之中了却残生,那么也就不成其为刘邦了。他是非置韩信于死地不可的。此时未曾下毒手,绝不是意味着刘邦还存有半点天良,有丝毫的恻隐之心,当是顾虑事情一下子做得太绝,或许会闹成其他诸侯王的哗乱,激起意外的事变。“欲速则不达”,刘邦心里明白这层道理,所以权且先留下韩信的人头。不过,诛杀韩信是既定的方针,一俟时机成熟,便要下手。

几年过去,刘邦的江山坐得更稳了,于是他和阴鸷狠毒不亚于己的夫人吕雉合计:是到该让韩信这家伙进地狱的时候了。

可怜此时的韩信,虎落平阳被犬欺,凤凰去毛不如鸡,再也无力逃脱刘邦一伙的算计,只好一步步走向他们为自己预先挖掘好的死亡陷阱。

刘邦、吕雉还有那位卖友求荣的丞相萧何,一起给韩信加上了一个“与叛将陈豨相勾结,计划在长安谋反作乱”的天大罪名,将韩信诱骗进长乐宫,不由分说,捆绑起来,旋即押入宫内放置乐器的钟室,开刀问斩。同时把韩信全族的男女老幼上百口人满门抄斩,一个不留。

到此时,韩信总算最后一次领教了刘邦一伙的歹毒,才真正为自己不曾谋反而后悔不迭,仰天浩叹:“可恨我当初没有听从蒯通的劝告,割据称尊,至如今竟遭暗算,死在妇人与小儿之手,难道这真的是天意吗?”不过,事到如今,他再抱憾也是白搭了。鬼头刀“呼”地砍下来,身首当即分家,一代开国元戎、旷世军事天才就此命赴黄泉!

韩信的第二回“谋反”,表面上听起来有板有眼,煞有介事,又是与陈豨勾结谋划于密室,又是与家臣密商假传诏令,赦免刑徒与奴婢,起事袭杀留守京城的吕后与皇太子……其实全是捕风捉影,是毫无证据的栽赃,是天可怜见的奇冤。

明代人归有光、茅坤,清代人梁玉绳、方苞、赵翼等对此辩解甚详,主要的理由是:韩信与素为刘邦心腹的陈豨平时没有什么接触,绝不可能搅和在一起搞“叛乱”;说韩信与陈豨事先有“密谋”,这一“密谋”又是谁听到的呢!得知陈豨被杀的消息,韩信入宫称贺,试问真正谋反的人怎么会如此坦然!或者说怎么会这般蠢笨,傻乎乎自己送上门去挨刀斧!韩信被贬居在长安,实际上处于被软禁的状态,手中没有任何官府的符节印信,要乘夜间假传旨意,策动官府的奴仆造反,难道会有人听信他的话吗?难道他不知道这是在干拿鸡蛋碰石头的蠢事,玩飞蛾扑火的游戏?难道这是军事天才的应有水平?

很显然,他们的话说得都对。正是因为韩信从来没有“谋反”的心思,才会有上述不可解答的疑问存在;也正是因为韩信从来不怀“叛乱”的二志,才会一而再、再而三受骗上当,被高祖皇帝刘邦玩弄于股掌之中,最终丢掉了性命。

由此可见,韩信的死是天大的冤案!

不过尤其可恨的是,历史上叶适等人,不知道出于何种心理,居然为刘邦以怨报德、滥杀功臣的行径作辩护,把韩信血酿的冤案化作屠夫残忍的微笑:汉朝统一天下之后,韩信等以军功而为诸侯王的人,是一种潜在的割据势力,他们不叛乱只是暂时的,或许终有一天会扯反旗,所以,与其届时焦头烂额,不如预先曲突徙薪,从这个意义上讲,刘邦对他们或杀或剐,是理有固宜、势所必然,有利于维护统一。这纯粹是崇尚血腥暴力,赤裸裸鼓吹专制的谬论。要知道,维护天下统一,并非依靠诛杀功臣的方式才能实现。光武帝刘秀、唐太宗李世民和宋太祖赵匡胤就未曾杀功臣而稳定了政局。

不过,话再说回来,韩信死得挺冤这固然是事实,但造成这一结局,韩信本人也有不可推卸的责任,在某种程度上也得怪他自己太愚忠。说得难听一些就是太蠢。谁让他以君子之心去度刘邦这样的小人之腹?谁让他脑瓜一根筋,不知转弯,三番五次拒绝蒯通等人的建议,安心做高级打工仔,不敢自立门户当老板?就是没勇气做条汉子,也不妨在与项羽最后决战关头偷会儿懒,别那么卖力。因为你既然知道兔死狗烹的道理,又为何不留几只“狡兔”,让刘邦觉得你韩信这条“良狗”还有用处,不可烹杀呢!

在这一点上,韩信可就大大不如明代大将左良玉了。尽管论用兵打仗的本领,左良玉连给韩信拎草鞋都不配,但左良玉打胜仗时总是不肯“宜将剩勇追穷寇”,不肯尽敌为上,因为他懂得,留此残贼,我们武将还算是个人,要是完全彻底消灭了,皇上就当你是一条狗,离被宰杀烹食的日子也就不远了。韩信不了解这个道理,所以身首异处,冤魂漂泊;左将军了解这个道理,所以留得了性命,没有做刀下之鬼。韩信自投罗网,从这一点上看,他的下场又不算冤枉。





功高震主，祸患将至

——君逼将反的故事

“与其扬汤止沸,不如釜底抽薪”。历史上不乏为了消除来自功臣宿将对皇位的威胁,做天子的也只好放开手屠戮功臣,且不管对方是否真的有叛逆谋反之心,抓起来杀了再说的事例。这用的正是“玉石俱焚”“靡无孑遗”的釜底抽薪之法。

当年宋高宗赵构授意大奸臣秦桧制造冤狱,在风波亭残杀爱国名将、民族英雄岳飞,其中固然有抗金问题和政治路线上存在歧见的因素,但更重要的原因,恐怕还是忌恨岳飞手握重兵,功高震主,对自己的宝座构成潜在的威胁。

而从功臣宿将这一面来讲,既然颈上人头很难保全,下场之悲惨可以预料,那么如陈涉所言:“等死(一样是死) ,死国可乎?”
(1)

 也不免破罐子破摔,干脆豁出去操起武器造反,“杀上东京,夺了鸟位”
(2)

 。成功了固然走运,“百尺竿头,更进一步”;即便失败,也无非一死而已,“除死无难事,讨饭不再穷”,没有更多可以失去的。于是,许多原先并没有谋逆反叛之心的功臣到一定的时候也会铤而走险,成为朝廷的“乱臣贼子”。

汉初大功臣、淮南王英布,就是处于自疑震怖境地不能自拔,最终被逼造反作乱的一个典型。

英布(即黥布)是楚汉之际一名骁勇的猛将,原为项羽手底下的主要将领。巨鹿之战他赤膊打头阵,新安坑卒他杀人不眨眼,后因他人游说,在刘邦与项羽角逐天下的关键时刻,摇身一变,叛楚投汉,成为整个汉军之中除韩信、彭越之外的第三号统帅人物。他开辟汉军对楚作战的南方战场,在项羽身后猛捅刀子,骚扰攻击楚军的翼侧,给楚军制造了不少的麻烦,在刘邦剪灭项羽,建立汉王朝统治的斗争中立下卓著功勋。大局甫定,刘邦论功行赏,英布加官晋爵,被册立分封为淮南王。

英布本人虽然不乏军事才能,然而,在政治上并无多大的野心。这一点通过以下的一件小事可以看得非常清楚:当年他背叛项羽赴荥阳前线谒见刘邦时,满心以为会受到刘邦的隆重欢迎(关键时刻在项羽身后捅刀子,对刘邦而言不啻是雪中送炭) ,可结果事与愿违,刘邦是在踞床洗脚(终究是无赖本色,狗改不了吃屎本性)时召见了他。英布顿时大失所望,很是不爽,感到受了莫大污辱,后悔自己所作的背楚归汉之选择,甚至一度还萌生了自杀的念头。然而当英布来到刘邦为他安排的馆舍歇息,发现“帐御饮食以官如汉王居”,有山珍海味可以享受,有歌姬美女可以偎抱,又立即抛弃烦恼,大喜过望了。

由此可见,英布的眼界仅仅局囿于生活享受方面,兴趣嗜好专注吃喝嫖赌,至于政治上倒是没有什么大的抱负,至少他从来没有当皇帝的固有意念。

不过,对于汉高祖刘邦来说,英布这样的枭雄不能不加以防范,更何况斩草除根、诛灭异姓诸侯王乃是他既定的国策,所以,英布尽管没有什么政治野心,可是也无奈被逼到死角,只好树起叛帜兴兵犯阙。

可以这么说,英布的叛乱完全是被汉高祖逼出来的。公元前196年春,异姓诸侯王中功劳最大,拥兵最多,占地最广,威望最高,但建国不久即被废为淮阴侯的韩信,被刘邦、吕后等人扣上“谋反”的罪名而殒命未央宫钟室,并被诛灭九族。英布听到这个消息以后,颇有兔死狐悲之感,心中充满疑惧不安。同年三月,第二号大功臣梁王彭越也为蛇蝎心肠的刘邦、吕雉这对狗男女所残杀,而且其骨肉被菹为醢(肉酱) ,装进陶钵遍赐诸侯王以示警告。

当盛装着彭越肉酱的饭钵送达淮南王都城的时候,英布正在田野中狩猎。看到肉酱之后,英布的脸色顿时变成死灰,一种不祥的预感立即袭上心头。他唯恐汉朝中央派兵突袭淮南,使自己步韩信、彭越的后尘,不明不白地做屈死的冤鬼。于是,他密令部将集合士卒,加强王国边境的警戒。

正在此时,英布疑心其爱姬与大夫贲赫私通,决定逮捕贲赫加以惩罪。谁知走漏了消息,贲赫提前一步逃出淮南国辖境,乘驿站车马飞奔至京都长安,向刘邦举报英布“谋反有端”。刘邦闻讯即与丞相萧何商议对策。萧何认为英布一贯比较奉公守法,表现良好,怀疑是贲赫因个人私怨而行诬陷,建议刘邦先将告密者贲赫囚禁起来,然后派人去淮南秘密侦察,等搞清真实情况后再决定处置办法。

英布本来就对贲赫的出逃告密心存疑惧,惶惶不可终日,这时又发现朝廷派员前来侦察,便陷入自疑而无法排遣,认为自己的阴事已经为刘邦所知悉,朝廷就要对自己痛下杀手,离家破人亡已为期不远。既然横竖都是一死,与其束手待毙,还不如干脆撞一个鱼死网破,痛痛快快拼一场。仓促之间,英布遂下令夷灭贲赫的家族,公开打出了反叛的旗帜,决定以武力夺取政权,取代刘邦君临天下,“欲为帝耳”。

从表面上看,英布的反叛是由于贲赫告密的一次偶然事故,可是实际上,这只不过是一根导火线而已。英布的反叛乃是历史的必然,这就是刘邦诛戮功臣,削平异姓王的既定国策逼得英布深陷自疑的巨大恐惧之中,使得他不得不以叛乱的途径(这当然是下下策,但有策总归比没有策来得好)来求得自己身家的安全。

这一点,当时就为楚国故令尹薛公所一针见血道破。当英布反叛的消息传出之后,滕侯夏侯婴表示不解,向薛公询问说:“上裂地而王之,疏爵而贵之,南面而立万乘之主,其反何也?”薛公从容回答说:“往年杀彭越,前年杀韩信,此三人者,同功一体之人也。自疑祸及身,故反耳。”
(3)

 这番话揭示了一个历史的真实情况,即历史上许多功臣的谋反作乱,主要原因在于“自疑祸及身”,不惜孤注一掷、铤而走险,力求保全自己的身家性命,所谓“留得青山在,不怕没柴烧”。

像英布这一类因自疑恐惧而被逼无奈造反的事例,在魏晋南北朝时期更是层出不穷。这或许是与当时政局动荡、互相残杀不已,人人朝不保夕的险恶形势直接有关。就南朝四代来讲,刘宋、萧齐、萧梁、南陈的江山都是凭恃武力从他人手中抢夺来的,生怕有朝一日人家照猫画老虎,把大好河山再从自己的手中给夺了去。所以,对手握重兵、军功卓著的大将格外猜忌,必欲除之而后快。这样一来,功臣宿将自然人人自危,不得已而举兵反抗,欲成帝业。因此,在南朝四代中,功臣宿将因自疑恐惧而被逼造反的情况也就特别普遍。

刘宋末年大将沈攸之的叛乱是典型的一例。

沈攸之是名将沈庆之的侄儿,他早年从军后,“万里赴戎机,关山度若飞,朔气传金柝,寒光照铁衣”
(4)

 ,在平定“南贼”刘胡、薛安都的反叛和镇压南方地区少数民族的反抗中,骁勇善战,多所建功,是当时享有盛名的大将,因而官至镇西将军,都督荆、湘、雍、益、梁、南秦、北秦诸州军事,几乎掌握了近半个国家的军事力量。作为位尊权重的军事统帅,沈攸之自然懂得功高震主的道理,为避免树大招风的无妄之灾,他处处刻意表现谦让大度和对朝廷的高度忠诚:立下战功推与他人,别人反叛他去弹压,别人引诱他置之不理,一再向朝廷表白自己尽忠报国的心迹。皇帝怕沈攸之“自控阃外”,时间长了尾大不掉,局面失控,征召他入朝,就近控制。为避嫌疑,沈攸之“一片冰心在玉壶”,二话不说,轻车简从,立即入朝为官。总之,只要能取信于皇帝,什么委屈他都能忍受,怎么能显示忠诚他就怎么表现。

然而,事物的发展是不以人的主观意志为转移的。随着沈攸之的功劳越来越大,权势越来越重,刘宋的皇帝们对他的猜忌与整肃也日甚一日。废帝苍梧王听说“沈攸之欲反”的消息,当即下了手诏,命令直阁高道庆派遣刺客去暗杀沈攸之。沈攸之在狩猎时遇刺,幸亏利箭只射中了他的马障泥,才捡得性命一条。

这样蹊跷的事情接二连三地发生,使得沈攸之不胜烦恼和愤慨。他眼见皇帝如此报答他,把他的好心肠当作驴肝肺,心便彻底凉了,渐渐也就萌生了反心。到了宋顺帝即位,命沈攸之留在京城做人质的儿子沈元琰拿了废帝剖割人腹的工具给沈攸之看,算是一个严厉的警告。这下沈攸之再也按捺不住了,终于把心一横,“是你先不仁休怪我不义”,举兵反叛,忠臣转眼变成了逆臣。这场反叛导致一场大动乱,使得本来就上下离心、风雨飘摇的刘宋政权雪上加霜,“屋漏更兼连夜雨,船破偏遇顶头风”。最后虽然得以平定,但刘宋王朝亦元气耗尽,不久便灭亡了。

南齐大将王敬则的反叛又是一例。

王敬则是南齐明帝时的著名大将,官至征西大将军、豫州刺史、南兖州刺史。他曾为南齐朝廷东征西讨,所向破敌,屡立战功。他不但军事才能出众,而且对朝廷也忠心耿耿,别无二意。

可是在刻薄残暴的齐明帝萧鸾眼中,王敬则再是低调,再是乖顺,也是一个潜在的巨大威胁,故而处处提防,时时警惕。为了窥知王敬则的动态,齐明帝经常派人探听他的饮食起居情况,看到他年老力衰才稍稍安心,暂时不下杀手。但是在临死前,他还是决定对王敬则实行肉体消灭政策。适逢王敬则的乘龙快婿、诗人谢朓向朝廷举报他萌发“异志”,齐明帝就顺水推舟,马上对王敬则作出“具体安排”。王敬则闻讯大为“怖惧”,不得已只好起兵反抗,旋遭残杀。

他这么一反,可是拔起萝卜带出泥,使得齐明帝对另一位大将,时任江州刺史的陈显达更为猜忌。陈显达闻报朝廷在打自己的主意,要让自己径向死路前行,于是也仿效王敬则的做法,起兵反叛。这真可谓是“卿本佳人,奈何做贼”的又一出好戏。

当然,也有少数功臣宿将能利用各种途径,跳出“自疑”之地,摆脱天子处心积虑设下的谋杀圈套。在刘宋末年任南兖州刺史,后来成为南齐开国皇帝的萧道成算是一个。当其他功臣宿将如檀道济、沈庆之、沈攸之、吴喜、臧质等人先后遭受屠戮后,同为功臣的萧道成自然而然成为兔死狗烹的候补对象。当时的情况的确对他非常不利,因为民间有传言(至于这传言是否是其政敌故意制造和散布的,则是疑案) ,萧道成“龙颡钟声,鳞文遍体”
(5)

 ,身有异相,日后当为天子。宋明帝本来就因为萧道成在军中日久,怕其萌生异心,觊觎非望,正打算收拾他呢,就愁找不到冠冕堂皇的借口,如今一听有这传言,便就坡下驴,立即下诏要萧道成脱离军队,来朝廷担任黄门侍郎、越骑校尉的虚职,这实际上是诛戮的先兆。

不过,萧道成“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,他不仅仅是军事家,更是了不得的政治家,终于借“挟寇自重”的高招,躲过了这一劫。到了后来干脆用兵逼宫,取代刘宋自立为帝。然而,像萧道成这样的幸运,仍是个别的现象,并不具有普遍性意义。

由此可见,依靠武力夺取并维持政权的天子,始终会对掌控兵权、雄踞一方的功臣宿将分外猜忌,生怕他们效仿自己来个“马上取天下”。这些天子禀奉的是“画虎画皮难画骨,知人知面不知心”的人际交往哲学,他们心里都很清楚,所有人都是讲求现实的,也即十分功利与势利的,这一点,连父母与子女的关系都不例外:“且父母之于子也,产男则相贺,产女则杀之。此俱出父母之怀衽,然男子受贺,女子杀之者,虑其后便,计之长利也。”
(6)



有血缘骨肉之亲的父母子女关系尚且如此,那就更不必说没有血缘骨肉之亲的常人关系了。君臣关系也好,君民关系也罢,就本质而言,都是赤裸裸的利害关系、买卖关系,“臣尽死力以与君市,君垂爵禄以与臣市,君臣之际,非父子之亲也,计数之所出也”
(7)

 。

因为人本来就是动物,人性的本质都是恶的,都是丑陋的,人人都有“自为心”,也即“计算之心”,人与人之间没有任何温情的成分,有的只是赤裸裸的利害关系,彼此之间都千方百计、处心积虑算计他人来满足自己的私欲。鉴于这样的认识,他们总是把防范和诛杀功臣宿将摆在首要的位置。

而功臣宿将身处嫌疑之地,耳闻目睹前人或身边同僚兔死狗烹的悲剧,也深受刺激,导致精神失常,歇斯底里,格外地敏感惊恐,常常杯弓蛇影、自疑不安。一有风吹草动,感受到斧钺加颈的危险,就难免使出狗急跳墙、鱼死网破的招法,抱着与其束手待毙,不如先下手为强的侥幸心态,铤而走险,以求一逞,所谓“山重水复疑无路,柳暗花明又一村”。

皇帝一方百般猜忌,功臣一方如惊弓之鸟,两下一凑合,不反也反了。中国的封建传统政治,就这样在君臣互相猜忌、互相残杀的过程当中,一天天地延续了下来,“奇正相生,如循环之无端,孰能穷之”
(8)

 。这无疑是历史的悲哀,更是苍生的不幸。因为君臣之间互相残杀导致社会大动荡的后果,最终要由千千万万胼手胝足的普通民众来承受,来买单,这就是元曲中所唱出的万古永恒的真理:“兴,百姓苦;亡,百姓苦!”
(9)
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君子斗不过小人

中国传统政治的根本特征,是它的专制性和暗箱操作。封建帝王为了坐稳他的宝座,消弭任何动摇自己地位的威胁,总是有意识地制造各种政治陷阱,营造使臣下人人自危的氛围,以便他操纵权柄,上下其手。这样一来,那些品质卑劣、心术不正的宵小之徒,便有机会曲意逢迎,兴风作浪,以售其奸了。朝廷上下充斥猜忌、诬陷的圈套,大臣左右洋溢攻讦、倾轧的风尚。而这正是封建帝王所企冀达到的效果。

于是乎,竞相告密者有之,卖主求荣者有之,蓄意相诬者亦有之。功臣宿将在这一问题上稍有不慎,便会身陷绝地,在猝不及防的情况下遭遇厄运,咀嚼苦难。轻则被剥夺权力,废黜官位,丧失美誉与令名,退出政治舞台;重则陷身囹圄,授首刑场,诛灭九族,从这个世界上永远消失。无论出现何种结局,对功臣宿将来说,都意味着不再能发挥他的军事才能,不再能为国家、为民族效诚尽力,不再能对历史的演进嬗递施展其个人的任何影响。所以,均是悲剧,皆为不幸。

“惟辟作福,惟辟作威”
(1)

 ,身处权力顶端的君主,颐指气使,作威作福惯了,最喜欢的就是有人处处曲意逢迎他,给他吹喇叭、抬轿子,让他充分感受君临天下的美妙滋味。“上有所好,下必甚焉。”
(2)

 既然君主有这方面的嗜好,那么自然会有奸佞小人瞅准机会,投其所好,夤缘而进,从事政治投机,骗取君主信任,播弄是非,玩弄权术,做祸国殃民的勾当。

可不是吗?你辛辛苦苦杀敌建功,踏踏实实理政治事,到头来远远不如那些奸佞之徒一个谄笑、一记马屁能让坐在金銮宝殿上的君主开心受用;你煞费苦心在君主那里培植起来的一点好感,奸佞之徒轻飘飘一句谗言,就可以让它消失得无影无踪,反过来甚至可以罢你的官,取你的命。

所以,君子万一惹犯了小人,双方真的针尖对麦芒斗将起来,结局绝大多数可以预料:小人赢而君子输。这也许是中国传统政治机制运作上的一个特点。这正是中国历史上小人得志者居多,正人君子实干家如意者稀罕的重要原因。

历史上这样的事例是不胜枚举的。像战国晚期赵国的名将廉颇、李牧,当年曾戎马倥偬,南征北战,为赵国的强盛立下过多么大的功劳,可是让赵王身边的宠臣郭开、韩仓等人一动手脚,便处处碰壁,大祸临头,一个仓皇逃命,流亡到异国他乡当“寓公”,在百无聊赖之中郁郁而终;另一个不幸遭杀,抱恨终生。

又如燕国名将乐毅,统率五国联军伐齐,攻克齐国城池七十余座,几亡齐国,为燕国一洗昔日遭齐入侵之国耻,功勋盖世,可是让燕惠王身边的小人一挑拨、一捣乱,即刻便有性命之虞,没奈何只好逃亡赵国,再也无法施展其军事才能,其彻底平定齐地的夙愿就此付诸东流。

再如唐代名将高仙芝、封常清,在“安史之乱”爆发后受命扼守潼关,针对叛军兵锋甚锐、来势凶猛的实情,持重待机,坚壁不战。这在当时的形势下,应该说是正确的战略部署,如能贯彻,则潼关或许可保,唐明皇或许不必“千乘万骑西南行”,逃往四川做“太上皇”去了。可是几个奸佞之徒一搅和,唐明皇居然给高、封二人安上丧师失地、畏葸不战的罪名,残忍杀害,结果军心动摇,大势尽去,并逼得继任者哥舒翰为避免蹈高仙芝、封常清两人之覆辙,而投降了贼酋安禄山。潼关终于不守,京城长安终于落入叛军之手,局面不可收拾。小人乱政、奸佞受宠的恶果一至于斯!它不仅是功臣宿将的不幸,更是国家、民族的悲哀。

其他像魏末名将邓艾之死,是他的同僚、无耻小人钟会陷害的结果。邓艾率敢死将士翻越人迹罕至的崎岖阴平,出奇制胜,兵临成都,立下平蜀第一功。这让身为主帅却钝兵挫锐于剑阁的钟会将军感到十分没有面子。这个当年曾经诬陷过大思想家嵇康,使之喋血刑场的恶人,此时妒火中烧,仇恨倍增,竟向邓艾父子下了毒手,给其安上“谋反”的罪名,擅加诛杀。所幸的是“天道有常,报应不爽”,螳螂捕蝉,黄雀在后,钟会自己也没有获得好下场,不久就死于心肠更歹毒的司马昭之手,罪名与邓艾相同,也是“谋反作乱”。

而南齐名将、时任南兖州刺史的王敬则之死,则是他的东床快婿、著名诗人谢朓告密邀宠的产物。当时昏庸凶残的齐明帝对功臣王敬则颇有猜忌,王敬则忠而见疑,不免乎牢骚太盛,双方关系由此而日趋紧张。在这样的背景下,那位文才超伦、佳诗如泉的谢朓诗人,为了摆脱干系,从皇帝那里讨一份残羹剩汤,遂不惜出卖亲情,向朝廷告发其岳丈大人怀有“异志”,致使王敬则不明不白做了刀下冤鬼。而谢朓却用岳丈大人的鲜血从朝廷那里换回一顶大大的官帽,被破格提升为尚书吏部郎。这位能写“二百年来无此诗”
(3)

 的大诗人,虽然才华横溢,甚至得到了李白的推崇,“蓬莱文章建安骨,中间小谢又清发”
(4)

 ,但是在人品上却不无污点,同样沾染了中国传统政治的恶习劣行——寡廉鲜耻,损人利己,投机钻营,落井下石。

由此可见,在中国历史上,君子与小人斗法,结果总是小人赢而君子败。因为那一些庸庸碌碌的小人,虽无一技之长,却能凭着八面玲珑、摇唇鼓舌而飞黄腾达、左右逢源。会做事的不如会做人的,有功劳的不如没功劳的,英雄豪杰、功臣宿将四处碰壁、历尽坎坷,甚至付出生命的代价;无能之辈、奸佞之徒春风得意、称心如愿,或当大官,或捞大钱,这可说是中国封建社会的基本特色,也是令人痛心疾首的历史悲剧。

正因为这个缘故,历代的经史典籍,差不多全是教人如何为人处世的,却很少有教人如何做事的。它们所要向人们提醒的,就是只要会做人,便等于拥有了一切,否则你能力最强,功劳最大,贡献最多,也是白搭。中国传统政治条件下,是君子向小人看齐,而不是小人向君子靠拢。而君子一旦向小人看齐,按小人的思维方式与行为规范行动,则不复是君子了。这正是中国传统政治没有希望的缘故。













(1)
 《尚书·洪范》。





(2)
 语出《孟子·滕文公》:“上有好者,下必有甚焉者矣。”





(3)
 唐代李延寿《南史·谢朓传》。





(4)
 唐代李白《宣州谢朓楼饯别校书叔云》诗。
























逐鹿中原，争霸天下





















晋楚争霸战争的来龙去脉

大国争霸是春秋历史的主旋律。一部春秋史,在某种意义上可以理解为大国争霸战争史。当时的诸侯列强为了争夺霸主的名号,控制其他中小国家,持续不断地从事征伐活动,先后爆发了一系列激烈的战争。

在大国争霸战争中,晋楚两国扮演了主要的角色,春秋争霸战争,其实就是晋楚两国争夺中原霸主的冲突与斗争。在双方争霸过程中,有三次大的战役具有里程碑式的意义,它们是城濮之战、邲之战和鄢陵之战。这中间晋国一方赢得了城濮之战、鄢陵之战的胜利,而楚国则打赢了邲之战。三场战争的胜利归属,都反映出很高的战略指导与战术运用水平,在一定程度上可以看成是春秋争霸战争军事学术发展的一个缩影。

城濮之战是晋楚两国为争夺中原霸权而进行的第一次战略决战。它对当时中原局势的演变具有重大而深远的影响。这就是使屈服于楚国的鲁、曹、卫、陈、蔡、郑诸国脱离楚国,重新回到中原集团,结束了齐桓公死后十余年间中原“诸侯无伯”的混乱状态,确立了以晋为伯的相对和平稳定局面。同时也决定了楚国最终不能独霸中原的命运。自此之后,在晋国的领导下,中原诸侯与楚国抗衡达一百年左右,春秋历史进入了晋楚长期争霸中原、互有攻守、相持不下的阶段。从这一点上说,城濮之战的意义远远超出了一次重大战役的本身。

在城濮之战中,楚军在实力上占有相对的优势,但是由于晋军实行“伐谋”“伐交”,并在战役指导上采取了正确的扬长避短、后发制人的方针,从而最终击败了不可一世的楚军,“取威定霸”,雄踞中原。由此可见,双方在这场决战中的胜败,不在于军力的数量,而在于战争主观指导的正确或错误。

楚国在泓水之战获胜后,已威震中原,俨然霸主。故宜乘势展开政治攻势,采取善邻政策,以调解中原诸侯之间矛盾为己任,争取各诸侯国向心于楚;而以军事威胁作为辅助手段,不宜轻易出兵攻伐。若此,则以楚国当时的军力与国势是有可能独霸中原的。但楚国不善于运用政治策略,没有处理好政治与军事两种手段的巧妙结合,只一味仰仗军事力量和征服手段,企图单纯以武力压服他国,这就导致了在政治上陷自己于孤立的地位。

城濮之战的起因是齐鲁冲突,当时,楚国既应鲁国的请求出兵伐齐救鲁,就应该以齐为主要打击目标,集中力量对齐,然后西向各个击破晋、秦,先弱后强,而不应半途改变主要攻击方向,去对付宋国。因为在宋背楚向晋的情势下,攻宋势必引起晋的干预,楚会提前与强晋交锋,陷于被动。但楚国君臣不能审时度势,贸然分兵伐宋、伐齐,这样就犯了两线作战的错误。另外,楚军在泓水之战胜利后骄傲自满,不重视争取与国和利用同盟军,既得不到鲁国等同盟军的配合策应,又轻率拒绝齐、秦的调停,为丛驱雀,陷于外交上的孤立,在战略指导上犯下不可挽回的错误。

当晋出师救宋之势已成,楚本当相应及早放弃围宋作战,集中优势兵力以对付晋军。如在晋军渡河侵卫时,楚军若以优势兵力救卫,也许能挫败晋军的锋芒;或者晋师攻曹时,若以大兵迫晋军于曹都城下决战,亦有可能胜晋。因为当时齐、秦两国尚未打破中立,晋军远道征战,势单力孤,楚若能和鲁对晋实施夹击,则晋军处境将十分不利。无奈楚留恋围宋,钝兵挫锐于坚城之下,坐失时机,终陷被动。

在晋已攻占曹、卫并取得齐、秦出兵相助之际,楚战略上处于被动之形势已明朗。楚成王决心退却是正确的,但楚军前敌统帅子玉却囿于个人名利地位,不顾大局,不听训令,刚愎自用,骄躁轻敌,遂加速了战局的恶化。而楚成王既已决心退却,却又抱侥幸取胜心理,未坚决制止子玉的错误,也不增派更多的军队。这种内部的分歧以及由此引起的指挥混乱,对于一支军队陷于失败的命运是决定性的因素之一。

楚军的作战指导也笨拙呆板,缺乏机动灵活性。它为对手晋文公决战前夕“退避三舍”的策略所迷惑,大举追击,既劳师疲众,又失道亏理,实为被动的做法。在战场上,楚军主将也只是固守一般战法,列阵对战,对战局上出现的异常情况不能及时判明真相,识破对方企图,灵活采取对策,而为对方的诡道战术所诱骗,陷入混乱、被动。当左、右军遭到攻击,情况危急之时,主力中军却按兵不动,未作及时策应,致使左、右军被晋军逐个歼灭。

总之,楚军方面君主昏庸无能,君臣不睦,将骄兵惰,既不知妥善争取与国,又不能随机多谋善断,加上作战部署上的失宜,军情判断上的错误,临战指挥上的笨拙,终于导致了战争的失败,将自己在争霸中原中的优势地位拱手让人,给后人留下了极其深刻的教训。

晋军的胜利,首先胜于政治,即在政治清明的前提下,善于运用政治谋略。晋文公即位后,稳定内部,改良吏治,选拔和任用了一批智能之士,又采取了正确的对外政策,尤其是抓住周襄王处于危难中的良机,出兵勤王,一下子把“尊王”的旗号掌握到手中,拥有了团结中原诸侯的重要的政治资本。同时把握机遇,应宋的请求出兵抗楚救宋,从而举起了“攘夷”这面大旗,这样,晋文公便造就了自己继承齐桓公,“尊王攘夷”事业的诸侯之伯的形象,这对争取中原诸侯向晋靠拢是关键的步骤。

另外,晋国的取胜,也有其浓厚的经济和军事原因。晋国在统一后几十年中,经济有了较大的发展,军队逐渐得到扩充,尤其是在实行“作爰田”“作州兵”两项改革后,国力发展加快,晋文公又在数年之内“轻关易道,通商宽农”,“省用足财”,教民“知义”“知信”“知礼”,成为“可用”之民,从而能在城濮之战前夕“作三军”,建立起一支强大的军队。另外,晋国从西周建国后,一直和戎、狄相邻,晋国的军队习惯了戎、狄的生活方式,而且在长期和戎、狄部族的作战过程中,锻炼了晋军的作战能力,培养了士兵强悍善战的风气,使晋军成为一支具有高度战斗力的部队,其指挥统一而又机动灵活,临战又谨慎对敌,不骄不躁,内部和睦团结,纪律严明,作战英勇,这些条件都是楚军所不及的。晋文公出兵抗楚救宋,就是建立在这样的政治、经济和军事条件的基础之上的。

城濮之战初期,晋军兵力劣于对手,又渡过黄河在外线作战,处于相对不利的地位。但是晋文公能够善察战机,虚心采纳先轸、狐偃等人的建议,选择邻近晋国的曹、卫这两个楚之与国为突破口,采取先胜弱敌,调动楚军北上,解救宋围的作战方针,从而取得了以后作战的前进基地。随后又根据楚军没有北上,解围目的未曾达到这一新的形势,审时度势,及时运用高明的谋略争取齐、秦两个大国与自己结成统一战线,并激怒敌人,诱使其失去理智而蛮干,从而使晋军夺取了军事上的主动权,为赢得决战的胜利奠定了牢固的基础。

当城濮决战之时,晋军敢于贯彻诱敌深入、后发制人、伺机聚歼的作战方针,主动“退避三舍”避开楚军的锋芒,以争取政治、外交和军事上的主动,诱敌冒险深入,伺机决战。同时赢得齐、秦、宋各国军队在战略上的遥相呼应,给敌以精神上的压力,并集中兵力,鼓励士气。一切就绪后,又能针对敌人的作战部署,利用敌人内部不团结和兵力部署上的过失,乘隙蹈虚,灵活机智地选择主攻方向,集中优势兵力先攻打敌人的薄弱环节,并迅速加以击溃,带动全局,扩大战果,予敌各个击破,从而获得了这场关系到晋楚命运及中原形势的战略决战的辉煌胜利。

历史的风谲云诡总是让人出乎意料,晋楚在邲之战中的命运出现了戏剧性大反转。

邲之战是春秋中期的一次著名会战,是当时两个最强大的诸侯国——晋楚争霸中原的第二次重大较量。在作战中,楚军利用晋军内部分歧、指挥无力等弱点,适时出击,战胜对手,从而一洗城濮之战失败的耻辱,在中原争霸斗争中暂时占了上风。至于楚庄王本人,也由于此役的胜利,而无可争辩地挤入史所称道的“春秋五霸”之列。

邲之战的胜负与城濮之战不同,但胜负的原因,两场大战却有某种类似处,即胜负不是由于双方军力强弱的悬殊,而是在于双方战争指导者主观指挥上的正确或谬误。晋军遭受失败,一是由于援郑之师出动时机过迟,尚未渡河而郑都已破,楚军已从围郑中解脱出来,可以集中兵力,主动地对晋军作战。即所谓主客地位不同,晋军一开始即处于被动。二是内部将帅不和,意见分歧,主帅荀林父缺乏威信且遇事犹豫不决,不能集中统一指挥,为部属强迫被动应战。三是晋方轻信楚军的求和请求,在和谈尚未取得成功之时放松戒备,丧失警惕,给敌人以可乘之机。四是当个别部将擅自挑战引起战斗全面爆发后,晋军统帅惊慌失措,轻率下令渡河退却,自陷危险。五是军队在敌人威胁下渡河,既未能组织战斗击退敌人,又未能妥善实施防御掩护退却,导致一片混乱,损失颇重,由此而丧失作战的主动权,陷于失败。

楚军的胜利,则在于战略指导和作战指挥的高人一筹。楚军在围郑之前,即已在蔡地建立了战略前进基地,做好了在中原持久作战的准备,故围郑之战持续数个月后,军队仍能保持较旺盛的战斗力。楚军在晋军渡河前即已完成集中和战备,形成了以有备临无备的优势。楚庄王亲自统率楚军,指挥集中统一,不像晋军那样各自为政,他善于利用晋军内部战和不定、意见分歧的弱点,在战前一再遣使侦察晋军的虚实,并佯作求和以争取政治上的主动和松懈晋军的防卫。在作战中,又抓住晋军擅自挑战者的轻妄行动,由小战变为大战,迅速展开奇袭突击攻势,一举击败了晋军。至于有的论者以为楚军没有实施猛烈的追击,以致未能取得更大的战果,这其实是不谙春秋前中期作战遵循“逐奔不远,纵绥不及”
(1)

 军礼原则而产生的误解。在当时军礼原则的规范下,楚军只能是“不穷不能”,而无法脱离具体历史条件去聚歼晋军。

邲之战的影响和意义都不及城濮之战。是役楚虽胜晋,但并未予晋军以歼灭性的打击;晋军虽败,但并未真正大伤元气。这就为尔后的晋继续与楚争战保存了相当的实力。

鄢陵之战是晋楚争霸中第三次,也是最后一次两国军队主力会战,此后虽仍有湛阪之战等战事,但其规模与影响均不能与城濮、邲、鄢陵诸战相比,故鄢陵之役在历史上具有重要的意义。它标志着楚国对中原的争夺从此走向颓势;晋国方面虽然借此得以重振霸业(即所谓的晋悼公复霸) ,但其对中原诸侯的控制力也逐渐减弱了。

在鄢陵之战中,晋方谋定而动,先计后战,善察战机,巧妙指挥,击败同自己争霸中原的老对手——楚国,进一步巩固了自己在中原地区的优势地位,使其军事势力发展到鼎盛。这场战争后,晋楚两国都因各自的内外条件变化,而逐渐失去以武力争霸中原的强大势头,中原战场开始相对沉寂下来。从这层意义上说,鄢陵之战也可以称作当时晋楚争霸的最后一幕。

楚军在这场会战遭到失败的原因归结起来有以下几点:第一,战略上一开始即陷入被动地位。当时除郑国外,中原较重要的诸侯国如齐、鲁、宋、卫诸国均已集结在晋国的旗帜之下,形势明显对楚不利;而楚国又缺乏对晋国根本战略意图的了解,为晋虚假的和好姿态所迷惑,与晋举行西门之盟,自我毁坏秦楚联盟,使得晋从容战胜秦国,并进而专力对付楚国;加上吴国在侧后进行掣肘,楚国实际上已处于多面受敌的状态。在这种恶劣的战略环境下与晋决战,其胜算本来就微乎其微。第二,在具体军事决策方面,楚军也有严重失误之处。它一味强调赶在齐、鲁、宋等国军队到达前与晋军会战,过于急躁,仓促兴师,行军太急,“其行速,过险而不整”
(2)

 ,结果造成军队疲劳,队列不整,士气难振,斗志削弱,使晋国得以在预先待定的战场上,以逸待劳,而自己却是以劳对逸,且失去选择战场的主动权,一开始便处于会战的不利地位。第三,楚军的战场指挥亦存在着重大的欠缺,加速了其会战的失败。楚共王虽然能够注意“相敌”,观察到晋军的具体活动情况,却未能判明晋军的真实作战意图,并采取相应的对策。在会战中,楚军除中军一度进击(但很快后退)外,基本上是消极防御,当晋军实施灵活打击时,又缺乏权宜机变的能力,以致被动挨打,任人宰割。对于军中善战之士,如养由基等,楚共王不仅不善加使用,而且还打击他们的积极性,限制他们的行动,致使他们的作用得不到发挥。楚军主帅子反骄傲自大,不守军纪,醉酒误事,致使楚共王丧失再战的信心。这些因素结合在一起,终于导致了楚军遭到重大失败的结果。

晋军的胜利并非偶然。在战略上,晋坚定不移地把同楚决战,赢得中原霸权作为其长期奋斗的目标,一切行动都围绕这个中心而进行。为此它联齐联吴,拆散秦楚联盟,使楚国陷于不利的战略地位。在这些基础上再寻求同楚进行决战,从而牢牢把握了战争的主动权。同时,晋军在此战中还表现出较高的作战指导能力:它出动军队比较及时,先敌预定战场,“先处战地而待敌”
(3)

 ,以逸待劳,以整击乱,赢得一定的主动。会战之前,能够认真“相敌”,料敌察机,制定较适宜的作战方案。在会战过程中,既能根据楚军的阵势和地形特点,灵活机动实施指挥,又能当机立断,先发制人,并及时调整部署,加强两翼,对敌实行先弱后强、各个击破的方针,从而一举击败楚郑联军,达到称霸中原的战略目的。











(1)
 《司马法·天子之义》。





(2)
 《左传·成公十六年》。





(3)
 《孙子兵法·虚实篇》。









战略均势与弭兵大会

公元前546年由宋国大夫向戌发起、在宋国都城商丘举行的弭兵大会,是春秋历史进程中的一个重要转折点,是春秋中后期列国争霸战争进入战略均势状态背景下的必然产物,对春秋乃至后来战国历史的发展曾产生过极其深远的影响。

在此之前,春秋诸侯中的头等强国晋、楚、齐、秦四国都竭尽所能向外扩张,秀肌肉、挥拳头,一门心思地想通过战争这个主要手段,配合外交周旋,角逐霸权,经营中原。但在弭兵大会落幕之后,这四大列强开始消停下来,眼光转而向内,实现战略重心的转移,即变“攘外”为“安内”,忙于国内事务,无暇外顾了。

例如,作为春秋大国争霸最主要的两大角色,晋国与楚国,虽然仍免不了尔虞我诈、互找晦气,然而,一直到春秋末年,两国在中原并没有大动干戈,杀个血流成河,这就是很好的证明。从这个意义上来讲,弭兵大会的召开并获得成功,完全可以看作是晋楚两国中原争霸战争进入尾声的重大标志,争霸的主角该由正在崛起中的吴越两国来担当了。

晋、楚两国参加向戌发起的弭兵大会,并达成平分霸权的协议,绝不是它们突然良心发现、金盆洗手,从此爱好和平、尊崇道义。毫无疑问,江山易改,本性难移,两国统治者骨子里依旧是嗜血的,他们之所以暂时放下屠刀,倡导和平,是因为长期的竞争与角逐,无法决出最终的胜负,无休止的僵持与胶着,让双方都陷于泥淖,难以为继。争霸的格局进入了战略均势的复杂状态,这种以相持为特征的战略均势,决定了双方有可能坐下来平心静气地谈判并达成一定的妥协与谅解。

众所周知,春秋历史发展最重要的线索是晋楚争霸。这中间有三场战事可谓是具有里程碑的意义。这就是先后爆发于公元前633年的城濮之战、公元前597年的邲之战和公元前575年的鄢陵之战。这三场战事,都是晋楚两大国之间战略性的会战。

其中,城濮之战是晋文公统率雄师,打得楚军满地找牙、落花流水,从而“取威定霸”,成为继齐桓公之后中原诸侯的真正霸主。邲之战则是楚庄王一鸣惊人,一飞冲天,杀得晋军丢盔弃甲、溃不成军,从而取代晋国成为新的天下霸主。到了鄢陵之战,风水轮流转,战争胜利的天平又向晋国一侧倾斜。是役,晋厉公麾下的栾书、郤至诸将尽心用命,让楚郑联军饱尝了何谓兵败如山倒的痛苦滋味。三场决定性会战,晋胜二场,楚赢一场,总体来说,是晋稍占上风,但是,楚也不是好剃的头,毕竟也胜过一回,所以,到头来,谁也无法拥有争霸角逐中的绝对优势,只能以时间换空间,彼此僵持,互相对峙。

当然,在当时整个晋楚争霸大格局中,晋国还是拥有一定的优势的。尤其是经历了晋悼公复霸阶段的“三驾之役”后,楚国的战略颓势显得更为突出。在“三驾之役”中,晋军取得了比较重大的胜利,并乘胜召开了重建晋国霸权的“萧鱼之会”,这标志着楚国这时候已再也无力北上同晋国作全面抗衡,也标志着晋国保宋、服郑的战略目标的基本实现,更标志着晋悼公复霸大业达到鼎盛的阶段,即所谓“三驾而楚不能与争”
(1)

 。

然而,需要指出的是,“三驾之役”并没有真正彻底摧毁楚国的军事实力,双方态势或有不利与有利的差异,但战略对峙的格局并未被打破,仍然是处于战略均势的状态。换言之,晋国自晋悼公复霸以后,虽对楚国已拥有了相对的战略优势,但是受种种条件的制约,晋国的这一优势并不能顺利发展成为胜势。

这从外因上讲,是经历了齐晋平阴之战后,齐晋联盟破裂,多次兵戎相见、大打出手,从而削弱了晋国自己的力量,牵制了自己的行动,分散了自己的资源。从内因上说,则是国内公室日益衰微,晋国国君大权逐渐旁落,卿大夫势力不断膨胀,内乱不已、纷争无止,使得其不得不将自己的注意力转移到国内来,以致无法集中力量与楚国角逐争雄。这一点早在晋悼公在位晚期就已经显示端倪,所谓晋国“实不能御楚,又不能庇郑”
(2)

 ,在这种情况之下,晋国统治集团实在不乐意为争夺和维系霸权而全力以赴,而是十分渴望有一个比较缓和与平静的外部环境,来首先调和内部矛盾,解决积重难返的国内问题,形格势禁,别无更好的选择,所以有了罢兵停战的意向。

楚国对谈判与弭兵的愿望也同样热衷。自鄢陵之战惨败以来,楚国的实力受到相当严重的削弱,在与晋国争夺天下霸权的斗争中基本处于下风。尤其是晋悼公复霸后,楚国的盟国与仆从越来越少,“门庭冷落车马稀”,不但中原枢纽国郑国彻底投入了晋国的怀抱,就连陈、蔡这样长期的坚定盟友也落井下石,与晋国眉来眼去,表现出动摇携二的迹象。楚国的处境日趋孤立,“茕茕孑立,形影相吊”,加上侧后的句吴在晋国的一手扶植与策划下,不断进行骚扰和进犯,构成严重的威胁。在这样的背景下,楚国也认识到自己已无力再与晋国相抗争,“当今吾不能与晋争”
(3)

 ;“宜晋之伯也,有叔向以佐其卿,楚无以当之,不可与争”
(4)

 。所以它非常希望暂时停止大规模的战争,获得一个暂时和平的环境,以恢复国力,重振声威。

至于郑、宋、曹、卫、陈、蔡等中小国家,备尝战争所带来的苦果,处于“其民人不获享其土利,夫妇辛苦垫隘,无所厎告”
(5)

 ,“民死亡者,非其父兄,即其子弟。夫人愁痛,不知所庇”
(6)

 的悲惨境地,早已经受够了,都快要崩溃了,因此,无论是其统治者,还是其平头百姓,都早就如“大旱之望云霓”,期盼着大国争霸能够止息,和平生活能够降临。

由此可见,厌倦战争,拒绝戈戟,渴望和平,追求安顿,业已成为广大民众和中小诸侯的共同心声,这标志着进行弭兵完全具备了广泛的社会基础;晋楚两大争霸主角危机败象已渐露端倪,没有力量“将革命进行到底”,继续从事大规模的争霸战争,这标志着开展弭兵基本具备了现实层面的可能。而晋楚两国主要执政者的明智决策,宋国大夫向戌的积极斡旋,则使得主要大国能够顺应历史的潮流,将这种可能性及时、圆满地转变为现实,公元前546年的弭兵大会就在这样的背景下隆重热闹地开了起来。

公元前548年,晋国卿大夫赵文子(赵武)替代病死的范宣子出任晋国的首席执政。他深富韬略、老谋深算,对国际政治大势有相当清醒的认识,所以,上台伊始,便正式将弭兵戢战作为国家的战略方针提了出来,毫不含糊地表示:“自今以往,兵其少弭矣。”
(7)

 并且明确指出当时已经初步具备了实行弭兵的条件:“齐崔、庆新得政,将求善于诸侯。武也知楚令尹。若敬行其礼,道之以文辞,以靖诸侯,兵可以弭。”
(8)

 我们知道,晋国是争霸战争中的第一号角色,此时又拥有对楚国的相对优势,只有它才具备主动挑起战争的条件。如今它率先表示不再玩了,愿意追求和平、放弃战争,那么,弭兵取得成功就有了一半以上的希望。

楚国的执政者令尹子囊同样反对与晋国继续进行争霸厮杀,希望收敛锋芒,韬光养晦,曾坚定地表示:“当是时也,晋不可敌,事之而后可。”
(9)

 所以,晋国有偃武修文的意向,正中楚国的下怀,连做梦都要笑出声来了。正是在这种你情我愿又羞羞答答不易主动伸出橄榄枝的微妙时刻,宋国大夫向戌的机会来了,“欲弭诸侯之兵以为名”
(10)

 ,于是他粉墨登场,主动地站到历史舞台的中央,扮演和事佬,开展积极的外交穿梭活动,一举促成晋楚弭兵大会的顺利召开。

向戌此人可不简单,他人脉极其广泛,活动能量非同寻常。他左右逢源,与赵文子和楚国令尹子囊都有很密切的私人交谊,在察觉和了解到晋楚双方都有歇手不打的意向后,便扮演起“联合国秘书长”的角色,鞍马劳顿地奔走于晋、楚等大国之间,宣传和推销他的弭兵主张。

他先是兴冲冲地到了晋国,向赵文子提出弭兵的方案。赵文子的作风倒比较民主,将向戌的建议交付诸大夫进行讨论。大多数人都表示了赞同,其中韩宣子的分析尤为透彻。他的观点是:“兵,民之残也,财用之蠹,小国之大灾也。将或弭之,虽曰不可,必将许之。弗许,楚将许之,以召诸侯,则我失为盟主矣。”
(11)

 意思是,即便明明知道这场“弭兵秀”是幌子而已,也要假戏真做,否则丢了话语权,让对手利用,那就彻底陷入被动,必定是全盘皆输。诸大夫的反应,正符合赵文子本人的初衷,因此,向戌游说晋国弭兵的目的就水到渠成了。

接着,向戌又风尘仆仆跑到楚国,郑重建议楚国呼应晋国,进行弭兵。楚国正是求之不得,也十分爽快地答应了。

尔后,向戌不辞辛苦抵达二等强国齐国,鼓动齐国积极参与弭兵大会。齐公室开始有点勉强,不太情愿出面给晋、楚“背书”,但拥有军政实权的新贵田文子,却振振有词地表示:“晋、楚许之,我焉得已?且人曰弭兵,而我弗许,则固携吾民矣,将焉用之?”
(12)

 意思是:老大们定的事,我们不必唱反调,跟着走就是,要知道自己是吃几两干饭的,不要做蚍蜉撼树、螳臂当车的蠢事,更何况,我们本国的民意也是盼望和平,如果抵制弭兵,那就是与人民为敌,届时一定成为孤家寡人,祸不旋踵矣!终于说服齐景公同意参加弭兵大会。至此,向戌又下一城。

此后,向戌再接再厉,又先后抵达秦国和一些中小诸侯国,也凭着自己的巧舌如簧,很容易地争取到它们对弭兵倡议的认同与支持。

一切就绪之后,向戌就在公元前546年的夏秋之交,广发“英雄帖”,约集晋、楚、齐、秦、宋、鲁、郑、卫、曹、许、陈、蔡、邾、滕十四国大夫来到宋国都城,在那里召开了规模盛大、礼仪庄严的弭兵大会。这样重要的会盟,居然是各国君主“隐形”,而全部由十四个诸侯国大夫代表所在国家出席,这在春秋历史上尚属于第一回,可见这也是礼乐征伐“自大夫出”的一个显著标志。

虽然在这次弭兵大会上小插曲不断,曾经出现过诸如晋、楚争先歃血主盟,楚国一方穿着防弹背心(“衷甲”)与会、意欲蛮干动武等紧张气氛,但是,从总体来讲,仍是开得顺利与成功的,达到了弭兵休战的基本战略目标。

会议郑重其事地作出决定:以晋、楚为首,各国共同签订盟约,不再打仗,共享和平。晋、楚共为盟主,不分轩轾,自此之后,中小诸侯国对晋、楚要同时朝贡,“晋、楚之从交相见”
(13)

 ,即晋、楚平分霸权,楚国的盟国要到晋国去朝聘,同理,晋国的盟国也要前往楚国去朝聘。唯有齐国、秦国这两大强国是和晋、楚相当的大国,所以可以享受特殊的待遇:“晋之不能于齐,犹楚之不能于秦也。”
(14)

 所以就分别与晋、楚联盟,不向晋、楚朝贡。事至如此,轰轰烈烈的弭兵大会宣告结束,晋、楚两大强国罢兵休战,平分霸权的格局就此正式确立了。

今天来看,向戌所倡导的弭兵运动之实质,是典型的春秋时期的“G”,是所谓的晋、楚“共治”天下,换言之,乃是当时中原长期争霸的两大主角晋、楚承认战略均势,互相妥协,分享霸权。

对于中小诸侯国来讲,弭兵休战的结果,实际上是用加倍的贡赋来换取征伐之苦的减轻,他们的使臣,也就不得不跋山涉水、栉风沐雨,觐拜于晋、楚两国的朝廷,汲汲于分别呈交“保护费”了。在这之前,中小诸侯国的贡赋就已经十分沉重了,如《左传·襄公二十四年》记载:晋国“范宣子为政,诸侯之币重,郑人病之”。弭兵大会后,随着贡赋的加倍,中小诸侯国的困难处境可想而知,当然,羊毛出在羊身上,其普通民众所遭受的剥削程度自然而然是层层加码。然而,弭兵毕竟大大地减少了战争,在一定程度上带来了比较和平安全的社会环境,这多少还是具有积极意义的。

对于晋、楚等大国而言,弭兵的圆满成功,使得它们能够从漫长而沉重的对外争霸战争中暂时解脱出来,这当然有利于减轻战争的负担,赢得宝贵的喘息与恢复时机。同时,随着外患的暂时淡出,各国内部的统治秩序就可以较好地理顺了,各种内政改革措施可陆续推出并着手实施了,利益集团的统治权力重新洗牌、重新配置的速度也能够大大地加快了,这样,就有力地促进了统治集团内部的新生力量的成长壮大,为适应历史大潮流,在日后建立起新的运行机制,开辟了道路,创造了条件。













(1)
 语出《左传·襄公九年》。





(2)
 语出《左传·襄公十年》。
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 语出《左传·襄公九年》。





(4)
 语出《左传·襄公二十七年》。
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 语出《左传·襄公九年》。
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 语出《左传·襄公八年》。
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 语出《左传·襄公二十五年》。
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 语出《左传·襄公二十五年》。
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 语出《左传·襄公九年》。
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 语出《左传·襄公二十七年》。
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 语出《左传·襄公二十七年》。
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 语出《左传·襄公二十七年》。





(13)
 语出《左传·襄公二十七年》。
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 语出《左传·襄公二十七年》。









从争霸到兼并

——晋阳之战的标志性意义

爆发于公元前455年的晋阳之战,是春秋战国之际,晋国内部四个强卿大族智、赵、韩、魏之间为争夺统治权益、兼并对手而进行的一场战争。是役前后历时两年左右,以赵、韩、魏三家联合携手,共同攻灭智伯氏,瓜分其土地而告终。它对中国历史的发展具有较为重大的影响,因为就是在这场战争之后,才逐渐形成了“三家分晋”的历史新局面。古往今来的历史学家多将此事看作是揭开战国历史帷幕的重要标志。

春秋末年,晋国政治生态出现了晋君权力被剥夺,强卿大宗主宰国内政治的局面。公元前458年,范氏、中行氏在残酷血腥的内乱中遭受灭顶之灾,此前,曾权倾一时的栾氏、郤氏也先后覆灭,智、赵、韩、魏把持国政。但“四卿”同样不能和平相处,很快又出现激烈的冲突,这样便点燃了晋阳之战的导火索。

“四卿”之中,以智伯瑶一族的实力最为雄厚,智伯遂利令智昏,忘乎所以,向韩、赵、魏三家索取土地,韩、魏两家被迫献地,但赵襄子却断然地拒绝了智伯的要求。智伯怒火中烧,便于公元前455年调集军队攻打赵氏,并胁迫魏、韩两氏出兵协同作战。赵襄子采纳谋臣张孟谈的建议,起兵抗击智伯的进攻,制定了依托坚城固守、持久抗敌、伺机反攻的防御方针,选择民心向赵、墙高池深、粮草充足的晋阳(今山西太原西南)进行固守。

此时攻守双方在晋阳城下已相持一年有余,急于求成的智伯终于沉不住气了,决定引导晋水(汾水)灌淹晋阳城。水攻,在冷兵器时代,就像火攻一样,也是一种重要的特殊战法,《孙子兵法·火攻篇》就有“水可以绝,不可以夺”的论述。智伯的水攻,一开始还是颇有威力的,它使得晋阳城浸泡在洪水之中,形势十分危急,但是守城军民斗志旺盛,殊死抵抗,硬是将智伯联军阻挡在危城之外。

在战事最激烈的时候,赵襄子的智囊张孟谈潜出城外,秘密会见韩康子和魏桓子,以唇亡齿寒的道理打动他们,劝说他们暗中倒戈,最终确定了三家联合进攻智氏的方针。一切就绪后,赵襄子在韩、魏两氏的配合策应下,派遣精兵实施偷袭,放水倒灌智伯军大营。智伯军在突袭面前惊慌失措,乱成一团。赵军主力乘势从晋阳城中正面出击,韩、魏两军则从侧翼发起夹攻,大破智伯军,擒杀智伯瑶,尽灭智氏宗族,瓜分其土地,为日后“三家分晋”奠定了坚实的基础。

在晋阳攻守战中,赵襄子做到了指挥若定。他善于利用民心,激发士气,充分准备,“先为不可胜,以待敌之可胜”
(1)

 ,挫败了智伯围攻孤城、速战速决的作战企图;当智伯以水灌淹城池,守城作战进入最艰巨的阶段时,赵襄子及守城军民又临危不惧,誓死抵抗,并采纳谋士张孟谈的建议,利用韩、魏两家与智伯瑶之间的深刻矛盾,加以争取,瓦解智伯的统一战线,使其陷于彻底的孤立,为日后的决战创造了有利的态势。当“伐谋”“伐交”顺利得手后,赵襄子又能及时制定正确的破敌之策,以其人之道还治其人之身,用大水倒灌智伯的营垒,予敌以出其不意的打击。在初战告捷的形势下,赵襄子牢牢地把握战机,一鼓作气,迅速全面出击,摧枯拉朽,横扫千军,取得了聚歼敌人的彻底胜利。

而智伯的失败,在很大程度上也是他咎由自取。他恃强凌弱,一味迷信武力,丧失民心,在政治上陷入了被动;他四面出击,到处树敌,在外交上陷入了孤立;在作战过程中,他违背“兵贵胜,不贵久”
(2)

 的原则,长年顿兵于坚城之下,白白损耗了实力;他缺乏对自己“同盟者”动向的了解和掌握,以至于为敌手所乘;当对方用水攻转而对付自己之时,又惊慌失措,计无所出,未能做到随机应变,组织起积极有效的抵御,终于一败涂地。真可谓是“败兵先战而后求胜”
(3)

 的一个范例。其身死族灭,为天下笑,应该说是并非偶然。

晋阳之战的总体规模虽然不大,但意义却相当突出,就是标志着春秋时期以争霸为主流的战争的终结,战国时代以兼并为本质的战争的到来。

春秋战国之交,随着旧的生产关系大厦的倾覆,土地占有权也相对分散。有土地就有人口,有人口就有赋税,就能组建军队,也就意味着拥有了财富和权力。因此,对土地和人口资源的争夺和控制,也就合乎逻辑地成为当时战争活动的根本宗旨。在这方面,晋阳之战具有开创性和代表性的意义。它以智氏向韩、魏、赵勒索土地开始,又以三家瓜分智氏土地而告终;智伯胁迫韩、魏与己联合攻赵,是用三分赵地为诱饵;而赵襄子策动韩、魏倒戈,也是以瓜分智伯土地为条件。

由此可见,对土地的争夺如同一条红线,贯穿于这场战争的始终。这一兼并战争的属性,是与以往争夺霸主名分和地位的春秋争霸战争迥异其趣的。

战争的手段是由战争的目的所决定的。兼并战争的激烈和残酷程度要远远超过以往的争霸战争。春秋时代的战争,除了铁血厮杀的残酷一面外,还存在着比较多的以迫使敌方屈服为宗旨的温和一面。这是与战国以后那种“争地以战,杀人盈野;争城以战,杀人盈城”
(4)

 的现象有所区别的。

具体地说,春秋时军事威慑要多于会战,《孙子兵法》所云的“伐交”便是典型的军事威慑之法,基本义是通过布列阵势,显示强大实力,威慑敌人而逼迫其退缩或降服,它是三代与春秋前期通行的“观兵”威慑之法的理论总结和升华。即以军事威慑和政治外交谋略迫使对方接受自己的条件而屈服,乃是当时普遍存在的战争指导原则。真正以主力进行会战以决定胜负的战争为数相对有限。所谓的“霸主”,一方面固然兼并小国,坐大自己;另一方面在同其他大中型国家发生冲突时,则多以双方妥协或敌方屈服为结局,而彻底消灭对方武装力量,摧毁对方政权的现象则较为罕见。于是会盟,“行成”与“平”乃成为重要的军事斗争方式。

而战国时兼并战争的残酷在晋阳之战中表现得十分明显:智伯决晋水灌淹城池,长围晋阳两年,必欲置赵氏势力于死地而后快;同样,赵、韩、魏击败智伯瑶军以后,也是擒杀智伯,尽诛其族,瓜分其地。这里已丝毫见不到邲之战、鄢陵之战中那种彬彬有礼的旧“军礼”遗风,战场上曾经有过的“君子不重伤,不禽二毛”,“不鼓不成列”
(5)

 ,“战不逐奔,诛不填服”
(6)

 的贵族高尚风度,早已被弃之如敝履了,只剩下无所不用其极的酷烈和惨绝人寰的血腥,这正是兼并战争条件下的必然结果。

所以,无论是从战争的目的看,还是从战争的手段看,晋阳之战都具有里程碑式的地位,它标志着战争历史行将打开崭新的一页,战国时代兼并战争开始全面上演了。













(1)
 《孙子兵法·形篇》。





(2)
 《孙子兵法·作战篇》。
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 《孙子兵法·形篇》。
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 《孟子·离娄上》。
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 《左传·僖公二十二年》。
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 《穀梁传·隐公五年》。









中国古代王朝崛起战争中的战略指导

——以秦汉时期为中心

考察整个中国历史,我们可以发现,任何王朝的创立与崛起,其进程、规模、形态以及影响作用虽各有差异,但它们都呈示出一个带共性的基本模式:凭借或运用必要的武力,消灭敌人的有生力量,摧毁对手的抵抗意志,乃是根本(也可以说是唯一)的途径。历史上除了极其个别的例子(像北宋初年割据浙江一隅的吴越慑于北宋强大兵威而被迫献地归附)外,都离不开武力的运用。显然,在中国历史上,“不战而屈人之兵”
(1)

 ,以和平方式实现统一,完成崛起,只能算是一种理论上的选择,并非具有普遍意义。因为它只有在一方处于绝对优势,另一方处于绝对劣势,而劣势一方又因各种各样的原因丧失了抵抗意志的情况下,才有可能出现。对此,历代决策者都有十分清醒的认识,他们虽然常常声称“传檄而定”
(2)

 “不战而下”等等,但这仅仅是作为口号用以鼓舞士气、瓦解敌方而已,其真正的注意力始终置放在如何运用武力粉碎敌方抵抗,达到王朝崛起目标这一点上。

在依凭武力完成国家统一和王朝崛起的根本前提下,决策者还往往根据不同的形势和需要,选择两种武力运用程度有所差异的基本手段,具体指导和推动这个进程。一是所谓的“无限战争”(绝对战争) ,即以纯粹的战争方式,毫不妥协地发起最坚决的攻击,将敌人予以彻底的消灭,“毁其国,堕其城”,实现既定的目标。在历史上像楚汉战争中刘邦坚持“穷寇必迫”的战略方针,通过垓下会战,逼使西楚霸王项羽自刎乌江;东汉刘秀派遣大军在成都城下与公孙述军队鏖战多日,歼敌主力,最终平定巴蜀,完成全国统一;隋王朝起兵五十余万,兵分八路,分进合击,粉碎陈朝的抵抗,攻入其都建康(今南京) ,俘获陈后主,等等,都是这类“无限战争”在这一进程中运用的典型例子。

二是“有限战争”(可控战争) ,即“因剿寓抚”,以强大的武力为后盾,以军事打击为主导,政治招降为辅助,以减少战争的伤亡,达到“兵不顿而利可全”
(3)

 的效果。于是在具体的操作过程中,采取先战后和、以战促和的手段,迫使对手放弃绝望的抵抗,完成王朝崛起的大业。这方面较显著的事例,如魏灭蜀汉之役中,邓艾军在绵竹消灭诸葛瞻之部后,逼迫后主刘禅自缚出降;又如西晋灭吴之役中,晋军连战皆捷,势如破竹,兵临建业(今南京市) ,迫使吴主孙皓分遣使者奉玺绶向晋军统领王浑、王濬、司马伷乞降,并最后面缚舆榇,亲至王濬军门投降。

然而无论是“无限战争”也好,“有限战争”亦罢,武力及其正确运用在王朝崛起大业完成过程中,其所起的关键性作用,乃是毋庸置疑的。西汉陆贾言“逆取顺守”
(4)

 ,所谓“逆取”,就是以武力完成崛起,这一点自古至今,概莫能外。而要顺利达成武力崛起的目标,关键在于战略指导的高明与卓越。

所谓“战略”,从狭义的概念说,便是指导战争全局的方略,其中包括战略条件的分析,战略方针的制定,战略原则的确立,战略方向的选择,战略时机的把握,战略手段的运用,等等。王朝崛起与战争胜负息息相关,而这类战争都是具有全局性意义的军事行动。军事战略,对于从事王朝崛起战争无疑起着提纲挈领、总揽一切的指导作用。以下,我们仅以秦汉两晋的历史为对象,来讨论战略指导的得失及其与王朝崛起的关系。



一、正确地判断战略形势

综合准备充分是实现王朝崛起的基本前提,然而,它与王朝崛起的最终实现之间并不能简单地画等号。它只是为王朝崛起提供了巨大的可能性,而要把这种可能性转变成为现实,归根结底,是要通过正确的主观指导下的战争实践去实现,在于战略指导的正确与否。而战略指导是否高明,首先又取决于战争决策者对整个战略形势的判断。

综观秦汉历史上大获成功的王朝崛起的战争战略,其所具有的一个共同特征,就是战略决策者能够知彼知己,预见胜负,对统一战争的整个格局、形势以及前景有明确无误的判断。楚汉战争时期韩信的《汉中对》有关当时战略形势的分析与判断,可谓这方面的典范之一。

秦王朝的残暴统治被推翻后,出现了群雄并起﹑逐鹿中原的局面,其中又以西楚霸王项羽与汉王刘邦两大集团实力最强,他们为争夺全国统治权,展开了殊死的斗争,揭开了长达四年的楚汉战争的帷幕。

鸿门宴之后,雄心勃勃的刘邦并不甘心困居于巴、蜀、汉中一隅,他暂时的退让是为了以屈求伸,以退为进,等待时机成熟,“还定三秦”,再图天下。而项羽的政策失误和战略上的麻痹,则给刘邦提供了死灰复燃、东山再起的机遇。就是在这样的背景下,韩信适时地向刘邦进献了千古战略名对——《汉中对》。

当时,项羽身为霸主,政由己出,兵多将广,实力雄厚,具有压倒性的优势。《汉中对》的逻辑起点,是韩信出于转化战略优劣态势,帮助刘邦摆脱被动,争取战争主动权的现实需要,从不利中发现有利,从被动中寻求主动,奠定以弱胜强,夺取天下,完成统一的基础。

正确判断战争形势,是正确制定战略方针的前提。《汉中对》之所以脍炙人口,首先是韩信对整个形势以及发展趋势的正确分析判断和把握。韩信既看到敌强我弱的客观现实,肯定项羽在诸多方面占有绝对优势,如骁勇善战、地盘广大、宽厚待下等等,同时也从项羽貌似强大的表象中发现其致命的弱点:其一,刚愎自用,不能识拔和放手任用人才;其二,爱惜爵禄,不知道如何笼络人心,因而无法调动部下的积极性;其三,排斥异己,任人唯亲,“以亲爱王”,结果导致诸侯愤懑不平;其四,缺乏战略远见,自动放弃关中形胜之地,“不居关中而都彭城”;其五,不讲信用,加之诛杀无度,残暴酷虐,“所过无不残灭”,失去了民心,“天下多怨,百姓不亲附,特劫于威强耳”,所以,项羽只是“匹夫之勇”“妇人之仁”。他表面上虽然强大,但随着时间的推移,必然会由强转弱,因而要想击灭他是颇有希望的。在“知彼”的同时,韩信也能“知己”,指出刘邦势力虽然暂时弱小,但却拥有雄厚的政治资本,入关后“约法三章”,赢得了民心归附,而未能如约王关中反而被项羽赶到汉中一事,又使得刘邦获得了广泛的同情。这就为最终战胜项羽提供了可靠保证。通过这样的比较,韩信预见刘邦由弱转强、统一天下的乐观前景:“今大王举而东,三秦可传檄而定也。”
(5)



韩信的分析,合乎当时的军事战略形势,具有很强的预见性。事态的发展果然未出韩信所料,项羽东归不久,田荣于山东起兵反楚,项羽后院起火,陷入了战略上的极大被动。而刘邦则遵循韩信在《汉中对》中所提出的既定战略,乘机部署军队明修栈道,暗度陈仓,迅速平定了三秦,夺取关中形胜之地,取得了战略前进基地,并为最终消灭项羽集团,完成王朝崛起,创造了有利的条件。

吴如嵩先生认为:“‘柔武’二字就是中国古典战略的精义之所在。”
(6)

 这种以“柔武”为特征的中国战略文化传统,在秦汉时期王朝崛起方略的制定与运用上自然也有显著的体现。在最初的阶段,实现王朝崛起的主持者大多处于弱小的地位,他们最后能成为优势的一方,往往经历了一个长期酝酿发展的过程,然后才逐渐完成双方战略优劣态势的转换,如周之于商,刘邦之于项羽,刘秀之于更始、赤眉,曹操之于袁绍,等等,皆是如此。因此,在实施崛起战略的最初时期,他们不能不隐忍静柔,韬光养晦,固本待机,以时间换取空间,以弱转强,以少胜多。由此可见,在秦汉王朝崛起战略的制定和运用方面,贵柔隐忍、韬光养晦的精神宛如一条无形的红线,贯穿于其中。

刘秀在势力初兴的阶段,就采取了典型的以弱自处、以柔克刚的方略。其秘诀就在于沉潜不彰,甘于守雌,力避过早成为矛盾之焦点,沉着冷静地等待时机,广泛招揽人才,积极争取民心,致力于河北这一根据地的经营,“延揽英雄,务悦民心,立高祖之业,救万民之命”
(7)

 。利用处于各种势力边缘的机会,发展壮大自己的势力,冷眼旁观群雄之间的火并,待各方势力自相削弱之后,再出面收拾残局,转弱为强,水到渠成地收复关中,兵下洛阳,据有关东,底定陇右,并吞巴蜀,席卷天下,实现统一,收取事半功倍之效。



二、高明地把握战略时机

秦汉历史上的王朝崛起大业完成者,在从事战争的过程中,普遍强调要正确捕捉和利用有利的战略时机,将战争行动付诸实施。

审时就是要认清时机,度势就是要把握历史运动规律,把握历史的进程和发展趋势。因此,对于王朝崛起大业实施者来讲,首先应该把统一作为远期或最终目标来加以认识和追求。

但“知易行难”,要真正做到正确认识和把握战略时机并不容易。历史上许多雄才大略的统一大略指导者,就是因为昧于时势而在统一征途上遭受严重挫折的,当年曹操发动赤壁之战,结果让孙刘联军一把大火烧得惨败,遂使其“周公吐哺,天下归心”统一六合的雄心付诸东流,就是很典型的例子。

在时机不成熟的情况下超前行动当然是错误的,但是当条件成熟时束手束脚,无所作为则尤为愚蠢。所谓“失利后时,反受其殃”
(8)

 。王朝崛起大业实施者是否有前途,往往取决于其有无高明的识见,是否善于驾驭全局,及时把握战略进攻的时机,迅速展开军事行动,使自己的最高战略目标尽快得以实现。

赤壁之战后形成的三国鼎立局面,经过数十年的和战更替,全国统一的形势渐趋成熟。公元263年,魏灭蜀汉,两年后司马炎通过“禅让”的方式,灭魏自立,是为晋武帝,建立起西晋王朝。这样,魏、蜀、吴三分天下的局面遂成为晋、吴南北并峙的战略格局。

晋武帝司马炎即位伊始,就将灭吴、统一全国一事作为最重要的战略任务提到议事日程。而这时整个形势对于实现这一战略目标已是非常地有利。当时的东吴政权,事实上军事实力已经明显处于下风,“弓弩戟楯不如中国”
(9)

 。更为致命的是,吴国内部钩心斗角,矛盾重重,众叛亲离,社会危机已趋于全面激化,“上下离心,莫为皓尽力”
(10)

 。在这种情况之下,一旦西晋大举出击,吴国方面必定是望风披靡,土崩瓦解。相反,西晋则在政治、经济、军事上占有明显的优势:“大晋兵众,多于前世;资储器械,盛于往时。”
(11)

 所以,只要把握战机,制定出可行的战略方案,果断发动征伐,则毫无疑义能做到一举而克。

因此,当时西晋朝廷中具有战略眼光的大臣,如羊祜、杜预、王濬等人纷纷向晋武帝上疏,请求充分把握战略时机,及时发兵征伐,一举混同南北,完成国家的统一:“宜当时定,以一四海……吴人虐政已甚,可不战而克。”
(12)

 他们一致认为,如果错过这样的时机,势必导致严重的后患,使王朝崛起大业的实现遭遇重大的挫折:“若今不伐,天变难预。今皓卒死,更立贤主,文武各得其所,则强敌也……诚愿陛下无失事机。”
(13)

 正是他们在“乘机”问题上的一再强调,才使司马炎最终下定决心进兵伐吴,揭开了西晋统一天下的崭新一页。

需要特别强调指出的是,秦汉时期高明的战争指导者在从事国家统一和王朝崛起的斗争中,普遍主张辩证看待军事行动是否业已成熟的时机问题,注意避免因追求万全、一味稳妥而瞻前顾后、优柔寡断,以致不敢进取,错失战机。

追求万全,是中国古典战略的最高境界,历代兵学家大多将“计出万全”作为其决策定谋的努力方向,“全胜不斗,大兵无创,与鬼神通,微哉!微哉!”
(14)

 然而,这种努力实际上存在着主观愿望与客观条件相脱节的问题,从本质上说,这或许仅仅是一种理想的追求,而在实际军事实践中往往无法做到。战前准备的充分只是相对的,战机成熟的界定也同样是相对的。在任何情况下,军事行动都带有一定的冒险性,完全明了敌情、拥有十成把握的指挥决心几乎是没有的,即使一时明了,但在我变敌变的动态运动过程中,也难以做到总是对敌情一清二楚,对战机万无一失。

在这样的背景下明确战机与利用战机,正确的态度无疑应该是,立足于以己为主,排除干扰,主要情况大致搞清楚了,就应该制兵机之先;如准备不够充分而战机有利,歼敌又有把握的,则应抓住战机,敢于冒风险,在战争的过程中弥补准备上的不足。这就要求战略指导者能够准确掌握有准备和有把握的度,把勇敢而不鲁莽,大胆而不失谨慎有机结合起来,去积极能动地争取一切可能的胜利。

这方面,西晋杜预与羊祜的做法非常合理,恰到好处。杜预曾向晋武帝司马炎具体分析了灭吴统一全国战争的时机得失,认为“凡事当以利害相较,今此举(指伐吴统一天下)十有八九利,其一二止于无功耳”
(15)

 。这无疑是辩证看待时机的正确态度。很显然,如果一味追求“万全”而在“十之一二”不利条件面前自缚手脚,患得患失,瞻前顾后,优柔寡断,那么,西晋灭吴的大业必将是举步维艰,遥遥无期。



三、周详地制定战略预案

“先计后战”是中国军事文化的重要传统。战争指导者为了确保战争的顺利进行,圆满实现预定的战略目标,尤其重视根据主客观形势和条件,制定切实可行的战略预案,使之作为自己整个行动的纲领,并且依据战争进程的实际及时进行必要的充实或调整。

战略预案制定得是否合理,战略预案的实施是否有把握,除了正确地判断战略形势、高明地把握战略时机等一般性要求外,还取决于一些具有关键性意义的环节处理或解决得好坏与否。

这些环节概括起来说,就是制定战略预案必须立足长远,放眼全局,具有前瞻性和及时性;必须建立在最复杂的战略背景之上,致力于完成战略上的根本转折;必须充分考虑到军事行动的各种变数,立足于以战争手段扫除前进道路上的任何障碍,因此应该有很强的实用价值和可操作性。

就前瞻性而言,是指制定战略预案时必须优先考虑到战争的前景,在此基础上预测形势,定下合理的目标,这是战略预案是否成功的先决条件。而在贯彻前瞻意识的时候,还必须具备全局观念,能够做到以简驭繁,高屋建瓴,辨析利害,掌控主动。

就秦汉历史的范围而论,在筹划与制定崛起战略预案的过程之中,贯彻前瞻意识与全局观念,并取得相当成功的典范例子,莫过于韩信的《汉中对》与诸葛亮的《隆中对》。

《隆中对》为刘备集团勾画了求生存、谋发展、取天下、致统一的系统完整的战略方案,面世以来,一直脍炙人口,被誉为文人战略家战略谋划的典范,千秋独步的战略名对。

这个统一战略预案的高明,在于它具有全局观念,同时又充满长远眼光、前瞻意识。一方面它高屋建瓴,统筹全局,提出了“跨有荆、益”“两路出兵”的“三分割据纡筹策”。诸葛亮指陈时势,在总结历史经验和分析现实形势的基础上,指出在各种集团的消长纷争中,曹操是刘备的主要敌人。所以,刘备的现实目标应该是“跨有荆、益”,即利用各种矛盾,夺取天下要冲荆州和天府之国益州,以此为角逐天下的根本,从而实现三分天下有其一的霸业。

更为重要的是,《隆中对》的根本宗旨在于最终实现国家的统一,体现了战略决策上的前瞻意识。所以,诸葛亮进一步提出了刘备集团的长远战略目标,这就是“待天下有变”,由荆州、益州两路出兵,构成钳形进攻态势,兵锋北上,收复中原,兴复汉室。

另一方面,《隆中对》所反映的大局观念与战略前瞻意识,并不是诸葛亮本人的突发奇想﹑闭门造车。它的可行性,建立在诸葛亮所提出的一系列实现战略目标相应方法手段系统完善的基础之上。这些方法手段包括了:第一,利用“天下思汉”的心理,凭借刘备身为“帝室之胄”的优越背景,争取政治上的主动。第二,推行“西和诸戎,南抚夷越,外结好孙权”的方针,做好“外交”工作,从而保证自身的安全,创造出有利于自己发展壮大的外部环境和良机。第三,“内修政理”,整顿吏治,清明政治,发展经济,积蓄实力。

就及时性而言,是指制定战略预案之时必须充分关注到战争的具体进程,在此基础上把握关节点,适时完成具有战略意义的根本性转折,使王朝崛起大业进入阶段性乃至超越性发展的轨道。秦国统一六国的战略运用,就鲜明地体现了战争决策者在制定战略预案过程中注意时效性,把握转折点,最大限度创造有利战略态势的基本特色。

秦统一六国,完成于秦王嬴政在位阶段。但是,秦始皇能够成功,乃是秦国多代君臣长期奋斗的结果,他不过是这一伟大事业画上最后一个句号的历史终结者。这中间曾有几个具有特殊意义的转折点,而它们又恰恰都被秦国战略决策者捕捉到了,都提出了相应的战略对策,从而确保秦国的崛起大业不断由一个阶段跨越到新的阶段,循序渐进,终于大成。

秦国致力于天下一统第一阶段的战略预案,是商鞅提出的《商君策》。它的核心是从地缘战略的高度指出了魏国为秦国的“腹心之疾”,提出秦国要挥师东进,争夺天下,就必须先行扫除魏国这一障碍,“非魏并秦,秦即并魏”的策略。对于秦国来说,除了以魏为主要对象,从其手中夺得中央核心地带之外,别无其他的选择。而一旦做到了这一点,则“秦据河山之固”,便可“东乡以制诸侯”,在统一兼并事业中占据十分有利的战略态势。
(16)



至于实现这一战略目标的条件,商鞅也作出了周密的论证。他指出,其一,继续实行富国强兵的国策,造就实现“东乡以制诸侯”这一既定军事战略目标的坚强实力和后盾。其二,以外交配合军事斗争,谋求“诸侯畔之(魏)”的局面出现。借力打人,坐收渔利。其三,充分利用自身有利的战略地理条件,尽快“据河山之固”,为东出中原,角逐天下,创造必要的机会。

历史恰恰为秦国提供了实现这一战略目标的契机。一是当时魏国的西进势头在受到秦国的顽强抵制后暂缓下来,并因秦的反击和东、南两个战略方向的威胁加强而迁都于大梁(今河南开封) ,减轻了对秦国的压力。二是东方的战略形势也发生了重大的变化,魏国的霸权受到齐国的有力挑战。魏、齐两强利益的碰撞使得双方战争已不可避免。其三,魏国与传统盟友韩、赵二国的控制与反控制愈演愈烈,三晋一体的局面已濒于崩溃。凡此种种,都为秦国的东进提供了良机。

秦孝公采纳了商鞅这个战略方案,坚决抓住魏国“大破于齐,诸侯畔之”
(17)

 ,即马陵之战后魏国独霸中原战略格局被打破的大好时机,开始了秦国大举东进的军事行动。完全控制了西河(今陕西与山西交界处黄河南段)天险,从而能据崤函之利、大河之险,东向以临天下,获得了进可攻退可守的战略主动。

如果说,《商君策》是秦统一六国起步阶段切实可行的战略指导方案,那么范雎向秦昭王进献的《客卿对》,则可以视为是秦统一六国关键阶段用以指导崛起大业实践的战略预案。

魏国人范雎入秦时,战国的群雄争战已经持续了整整二百来年。秦国的大国地位更加巩固,关东六国或早已辉煌不再,或日暮途穷。而秦国自商鞅变法,夺取西河形胜之地后,一直根据天下形势和各国关系的变化,以外交配合军事,交替实施东进和南下的军事行动,并夺取了巴蜀,另辟战略前进孔道,已是一枝独秀,雄视天下。

秦国要实现其统一天下的既定目标,主要有两个战略方向,一是东进,出崤函攻三晋,直取中原,控制战略要地,切断诸侯间的联系,进而兼并六国。一是南下攻楚,解除侧后隐患,而后迂回中原,统一天下。为此,秦国在攻伐韩、魏、赵进展不大的情况下,调整战略方向,派司马错大举攻楚,得手之后,又派遣白起率军攻下楚都郢城,迫使楚迁都于陈(今河南淮阳)。至此,秦国的势力延伸到长江中游、汉水流域,统一的态势更为有利。

秦昭王时期的这些成果是在其舅父魏冉的主持下取得的。魏冉曾主持朝政达二十五年之久,但他并无一统天下的长远目标,仅将对外用兵作为巩固自己政治地位的手段。由此可见,一方面秦统一天下的时机正趋于成熟,另一方面由于权相个人意志的干扰,而不能使有利的战略条件在崛起大业实现上发挥应有的作用,这个矛盾使秦统一天下的征程在此时已面临得失成败的紧要关头。而范雎在《客卿对》中构筑的统一方略,则解决了这个复杂的矛盾。

《客卿对》是一个系统严密的王朝崛起大业中期战略预案,它的核心内容是远交而近攻。在该方案中,范雎指出,秦国据地利之便,国富兵强,看似已拥有了统一天下的战略优势,然而,实际情况却不是这样:秦国“至今闭关十五年,不敢窥兵于山东”。而秦之所以迟迟不能成就一统天下的大业,其根本原因在于“群臣莫当其位”,即执掌实权的穰侯魏冉所制定的攻伐政策不利于统一大业,另外“大王之计有所失也”,即秦昭王本人也没有制定出合适的战略预案。
(18)



范雎把自己的战略构想向秦昭王和盘托出,指明秦统一天下唯一的正确道路,乃是“远交而近攻,得寸则王之寸也,得尺亦王之尺也”。范雎强调,这一战略有其可行性:其一,与秦相邻的韩、赵、魏三国地处天下中枢,所以兼并韩、赵、魏是日后统一天下的关键,其他问题可因之迎刃而解;其二,远交近攻要以夺得土地和人口为主,“毋独攻其地,而攻其人”,即夺取土地与消灭敌人有生力量并举。
(19)



德国的军事理论和军事历史学家克劳塞维茨说过,通过战斗和会战消灭敌军,是达成战略目标的真正重心。在范雎拟定的这份战略预案中,他不仅提出了“远交近攻”的会战目标,也提出了达成这一战略目标的具体方法步骤。即首先要利用外交与军事威慑,迫使地处中央地带的韩、魏与秦结好,控制这两国,然后威逼楚、赵,使楚、赵屈服,进而威慑距离最远的齐国。齐国依附之后,再放手兼并韩、魏两国国土。而韩、魏两国相较,则应先取韩国,在此基础上,再次第攻取其他各国,最终完成统一大业。

秦昭王对范雎这一统一战略预案至为推崇,彻底修正了魏冉等人的战略方案,并拜范雎为客卿,主持军事谋划和兼并事宜,“卒听范雎谋”。

瑞士军事理论家约米尼曾说过,战略之核心在于抓住全部战争的锁钥,集中兵力攻击敌人的一翼或者一点,进行中央突破。范雎远交近攻的战略方案,作为对秦国“连横”战略的具体化和系统化,正符合这一战争艺术原理。首先,它从地缘关系思考战略问题,因为列强的争夺和实力的增强,在当时无非是土地,所以地缘问题对于军事、外交意义重大。远交近攻即是对远方之国实行暂时的联合,以至少争取其中立,然后腾出手来对邻近之国实施军事打击,蚕食土地,增强实力。其次,这一战略预案有其系统性,考虑到了每一战略步骤及实现之具体方法,其原则是先弱后强,由近及远,先据有中原枢纽,再向四周扩展。再次,远交近攻照应了军事与外交的综合运用,强大的军事实力是外交慑服之坚强后盾,而高明的外交又是军事行动的准备、先导以及补充,对于最大限度发挥军事力量的作用具有重大意义。

至于秦王嬴政提出的“灭诸侯,成帝业”战略预案,则是秦统一六国历史进程进入最后阶段时的收官之作,是一切就绪后为统一大业画上的一个圆满句号。公元前261年,秦军主力在白起的统率下,在长平地区(今属山西上党一带)与当时山东六国中唯一可以同秦国相抗衡的赵国军队进行战略决战,尽歼赵军主力四十五万之众,从而彻底清除了自己东进吞并六国的最后障碍。

在这样的形势下,秦王嬴政把握历史机遇,于公元前238年,采纳李斯、尉缭等人的建议,最终下决心“灭诸侯,成帝业,为天下一统”
(20)

 。这标志着秦国的统一战略又一次有了根本性的转变,即放弃传统意义上的重创蚕食战略,而开始执行兼并六国的战略。在此基础上又解决了确定重点打击对象的问题,把攻打赵国作为各个击破的突破口。战争的进程表明,秦国这一战争预案是完全正确的,它使秦国避免了陷入多线作战的被动局面,得以迅速各个击破山东六国,最终顺利完成了统一天下的宏伟事业。由此可见,秦崛起大业最后阶段的顺利推进,同样离不开正确的战略预案的指导。

就操作性而言,是指制定战略预案之时必须充分关注到统一战争的技术处理细节问题,不仅要有宏观的总体把握,更需要有技术层面上的驾驭控制。

众所周知,战争的具体运作更多是技术层面的内容,作为实践过程,它不尚空谈,完全以利害关系为依据,强调操作的合理化、细致化,注重主观指导在驾驭战争机器时的功能与作用,要注重方案的细节化、程式化,使之具有最大程度的可操作性。

西晋灭吴统一全国的战略预案,就是建立在认真筹划、正确部署的基础之上的,有相当程度的可操作性,实用价值至为显著。它的基本内容是根据羊祜所上的《平吴疏》中的建议确定的。羊祜在其《平吴疏》中为晋军拟定了具体的作战部署,阐述了正确的用兵方略,为晋武帝发动平吴统一战争提供了一份可供具体操作的军事进攻战略方案。在方案中,羊祜为了确保灭吴之役达到预期效果,根据晋、吴双方的战略态势,提出应多路进兵、水陆俱下的具体措施。羊祜认为这个极具操作性的战略预案是一定能够应对复杂的战略态势和艰巨的战略任务的,因为这样一来,吴军势必首尾不能相顾,其失败的命运将不可避免:“以一隅之吴,当天下之众,势分形散,所备皆急。巴汉奇兵出其空虚,一处倾坏,则上下震荡。”如此,则“军不逾时,克可必矣”。
(21)



很显然,《平吴疏》的确是一份高明的统一战争的战略预案,它的显著特征是实用、可操作性强,充分体现了羊祜作为杰出战略家求真务实的处事原则与态度。晋武帝司马炎正是按照这份讲求实用、可供操作的军事战略预案,进行全面的军事部署,并于准备充分、条件成熟之际,分派六路大军,大举伐吴,一举成就了混同南北的大业。



四、简要的总结

当然,除了全面分析战略形势,高明地把握战略时机,合理地制定战略预案等基本要素之外,在王朝崛起战略指导的体系结构中,还包含有认真构筑战略方针,恰当确定战略目标,正确选择战略方向,具体规划战略步骤,妥善运用战略手段等诸多内容,限于篇幅,本文就不一一展开阐述了。总之,秦汉时期作为中国历史上大一统的开端,王朝崛起战争在当时社会生活当中占有突出的地位,在中国历史上的王朝崛起战争里具有典范意义。通观这一时期成功的王朝崛起之战略指导,我们可以从更高的层面概括出其普遍的共性特征:一、“以武为植,以文为种”
(22)

 ,强调政治、经济对军事活动的制约与指导作用。二、强调“不足谋全局者,不足以谋一隅”
(23)

 ,注重从宏观上把握战略形势,高屋建瓴,统筹全局,争取先机。把掌握战略主动,营造有利于未来发展的战略环境作为制定与实施王朝崛起战略的出发点。三、在王朝崛起战略实施过程中,坚持文武兼用、刚柔相济、剿抚结合,既重视政治攻心、招抚服远,又不放弃强大的武力准备,在必要的情况下,用军事手段摧毁敌人的抵抗,达到崛起的目的。四、在战争的具体战役指挥与战术运用上,强调持久待机下的速战速决,示形动敌,出其不意,轻兵袭扰,重兵突袭,一战而胜。

中国历史上的王朝崛起战略指导是一笔极其丰富的战略文化资源,我们完全有必要加以研究和总结。其实,古人在这方面早已有了清醒的认识。南宋理学大师朱熹就有总结宋代以前王朝崛起战略成败得失的强烈愿望,曾向学生们表示过,他自己“尝欲写出萧何、韩信初见高祖时一段,邓禹初见光武时一段,武侯初见先主时一段,将这数段语及王朴《平边策》编为一卷”
(24)

 。很显然,朱熹是把国家统一与王朝崛起的战略问题作为他总结历史经验的重点的。今天,我们从事这项工作当然应该比朱熹有更高的境界,那就是积极弘扬中华优秀的军事文化传统,全面总结古代王朝崛起战略指导方面的经验教训,从中汲取有益的智慧与启迪,为完全实现祖国统一大业,为粉碎敌对势力的战略围堵,为维护国家和民族的战略核心利益,提供宝贵的借鉴。
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晋景公与齐晋鞌之战

晋国在晋灵公、晋成公统治期间,因内外各种错综复杂的原因,实力明显削弱,国势外强中干,仅拥有中原诸侯霸主的虚名,而并无其实。

在这样的背景下,晋景公姬据于公元前599年登基。他即位之初,就遭遇霉运,在公元前597年的邲之战中,晋军丢盔弃甲,一败涂地,这样一来,晋国的国力更是江河日下,晋国的形象也是灰头土脸。而此时的楚国,则是在楚庄王的领导之下,强劲崛起,它西联秦国,东北结好于齐、鲁,东南与吴、越结盟,又剪灭诸多小国,拓地开疆至淮、泗地区,进而北上控制陈、蔡,联结曹、卫,制服郑、宋,遂替代了晋国在中原的霸主地位。而晋景公治下的晋国,则完全陷于楚、秦与白狄、赤狄的多重包围之中,战略形势十分被动,殊为不利。

但是,晋景公是一位深富韬略、积极进取的君主。他决不甘心晋文公缔造的皇皇霸业在自己手中彻底垮掉,面对内外交困的战略态势,他发奋图强,致力于重振晋国的雄风。在他的统领下,晋国上下积极谋求复兴,并取得了显著的成就,为重新称霸中原奠定了坚实的基础。

晋景公重振晋国声威的战略总方针是,巩固内部,发展经济,扩充军备,然后争取与国,对敌各个击破,扭转不利的战略形势,进而伺机制服主要对手楚国。这一方针,不但贯彻于晋景公在位期间,而且还延续至晋厉公、晋悼公时代,成为晋国夺回和巩固中原霸权的基本国策。

在齐晋鞌之战以前,这一战略原则,具体体现为以下几个方面:

第一,调整君臣关系,化解内部矛盾,减少各种内耗,力求勠力同心。晋国在同楚国争夺中原霸权的斗争中,之所以绩效有限,此时更是趋于下风,重要的原因之一,是自晋襄公、晋灵公以来,晋国内部卿大夫之间互相倾轧,彼此拆台,纷争不已。这一点在邲之战中有突出的反映。这种痛苦的教训,使晋景公和晋国大多数大臣认识到勠力同心、保持团结的重要性,于是就痛改前非,能比较精诚地开展合作。景公本人开明通达,信任诸卿,而士会、郤克、栾书、韩厥等人也能做到忠心辅佐,全力以赴,造就了较为良好的政治局面。

第二,韬光养晦,暂时回避与楚国的正面冲突,积蓄力量,伺机而动。鉴于楚国此时已实际控制中原大局、势力鼎盛的客观现实,晋国君臣采取了避其锋芒、后发制人的策略,不过早地和强劲对手作正面抗衡,以免影响复兴霸权之大业的顺利进行。公元前595年,楚国大举进攻晋国最坚定的盟国宋国,将宋国都城围得水泄不通。次年春,危急中的宋国遣使向晋告急求援,可晋国却以“‘虽鞭之长,不及马腹’,天方授楚,未可与争”
(1)

 为由,拒绝了宋国的请求,致使宋国在绝望中投降楚国。公元前589年,楚国纠集包括秦、齐、鲁、郑、宋等重要国家在内的十四个诸侯国在蜀(今山东泰安西)会盟,这是春秋时期参加会盟国家数目最多的一次,其目的当然在于炫耀楚的霸主地位,向晋国“秀肌肉”示威。晋国对此虽然极度愤懑,但仍未作公开的对抗,“是行也,晋辟楚,畏其众也”
(2)

 。

晋国这一避楚锋芒、静观时变的策略应该说是正确的。因为它虽然带来暂时、局部的损失(如失掉盟国宋国、自己威信受损等等) ,可是却为安定内部、扩充实力、再次争霸赢得了时间,准备了条件。

同时,晋景公君臣也并不完全放弃对中原局势施加影响的努力,以牵制楚国的行动。如邲之战之后不久,晋国就对郑国采取了几次教训式的军事行动。公元前595年,晋景公起兵伐郑,“告于诸侯,蒐焉而还”,目的就是“示之以整,使谋而还”,在总体方针对楚的霸权容忍退让的同时,仍适当地对楚国保持一定的压力,使其有所顾忌和收敛。
(3)



第三,出兵攻灭赤狄部落,拓展疆土,增强实力,为日后从楚国手中夺回中原霸权积累资本,创造条件。

晋国的北部地区散居着诸多戎、狄部族,其中西北面主要是白狄,东北部则有赤狄。它们时常进犯和骚扰晋国,成为其肘腋之患。邲之战后,晋景公在对楚国采取战略守势的同时,集中力量对狄人进行军事打击。根据争霸中原的全盘考虑,晋景公把打击的矛头主要指向东北方向的赤狄部落。

公元前594年,晋景公派遣荀林父统率大军攻灭潞氏之狄(位于今山西长治、潞城一带) ,杀死潞王鄷舒。次年,晋景公又委任士会率兵攻灭赤甲氏(位今河北邢台东南)及留吁、铎辰(在今山西屯留、黎城一带)等赤狄部族,尽占其地,将晋国的实际控制疆域大举向东拓展至太行山以东的黄河北岸地区,使晋国成为中原北部西起河西洛水、桃林崤函,跨越黄河,东至邢(今河北邢台)、邺(今河南安阳以北) ,南括南阳要地的一流强国。这不仅仅卓有成效地解除了来自东北方赤狄的巨大威胁,也大大地增强了晋的综合国力,使得原先多面受敌的不利战略环境有所改观。故有的论者认为:晋景公决策攻伐赤狄,奄有其地,实际上是全面奠定晋国尔后霸业的基础。

第四,分清主次矛盾,把握战略机遇,积极争取与国,打破孤立状态,以求转变被动、不利的战略态势,尽早摆脱四面受敌的困窘。

邲之战以后,中原地区绝大多数中小诸侯国均选边站队,承认楚国的霸权,接受楚国的操控,晋国的处境相当孤立、十分落寞。晋自崤之战以来,饱受秦楚结盟前后夹击之痛,深知争取与国、联合对楚的极端重要性,故对此予以高度的重视。

在具体的行动过程中,晋景公将重点置放在对齐国的全力争取上。这是因为:齐国素为东方大国,具有较强的实力,拥有较高的威望,若是能与其为同盟,则一是能对楚国产生很大的震慑力,二是能感召中原地区的其他诸侯,使之重新对晋国产生向心力。所以,从战略全局考虑,齐国应该争取。另外,齐国虽亦为楚国所争取的对象,双方之间曾通使聘问,关系较为密切,但它毕竟尚未一面倒地依附楚国,仍处于中立的状态,地位比较超脱,只要行动及时,方法恰宜,晋国还是有希望将齐国争取到自己这一边的。所以,从当时实际情况分析,齐国能够争取。

当然,齐国作为过去的天下霸主,自己又拥有强大的实力,是不会轻易地屈己事人的,所以,这就决定了晋景公争取齐为与国之过程不可能一帆风顺,而必定要费上一番周折。晋景公只有在交替运用军事打击和外交斡旋手段的基础上,才能达到自己的战略目标,这也就是所谓以斗争求得联合、以施压换取协作的必有之义。

公元前592年,晋景公派遣中军副将郤克出使齐国,为建立晋齐同盟投石问路。可是,一个意外风波的发生,葬送了双方合作的机遇。这就是当齐顷公接见郤克之时,为使其母亲萧同叔子开心,特地将她安排在帷幕后观看这一外交活动场面。郤克是个瘸子,其随同人员中还有秃头、驼背、独眼者,萧同叔子看到这批奇形怪状的使节进殿,忍俊不禁,和侍者一起在帷幕背后失声大笑。郤克闻之勃然大怒,认为这是对自己和晋国的极大侮辱,发誓报复。故当即中断使命,返回晋国,请求晋景公发兵伐齐。晋景公从争取齐国的大局考虑,拒绝了郤克的要求。

但齐国嘲弄晋景公使臣的无礼行径,毕竟为两国关系投下了严重的阴影,当事人郤克更是心怀愤懑,必欲报之而后快。鉴于既要积极争取齐国,又要适度地打击齐之骄横的双重目的,晋景公对齐采取了又拉又打的策略。晋国中军帅士会深谙晋景公的真实意图,告老致仕,主动让贤,让强硬派郤克出任中军帅执掌国政。

公元前591年春,晋景公在郤克的怂恿下,以前一年齐顷公未曾亲赴断道之会为借口,联合卫国,发兵攻伐齐国,兵锋直抵阳谷(今山东阳谷附近)。在晋军的军事压力下,齐顷公亲赴缯地(在今山东阳谷境内)与晋景公会盟,又遣公子强到晋国做人质。晋景公见齐国有屈服的表示,也不愿过分逼迫对手,免得其迅速倒向晋之宿敌楚国,所以暂时放过齐国,班师回朝。

两年之后,齐顷公认为缯之盟对其推行扩张战略多有不利,限制了齐国对鲁、卫等邻国的军事行动,适值楚国亦于此时遣使与齐通好,于是违背缯之盟转而结楚。同时,齐顷公还发兵攻打鲁国,占领龙邑(在今山东泰安西南) ,鲁的同盟国卫国出兵驰援,也为齐军所败。

鲁、卫两国知道自己无力同强齐相抗衡,便各派使臣前往晋国,请求晋景公出兵击齐。晋景公鉴于齐背缯地之盟而联楚,自己的联齐战略暂时无法实现,且鲁、卫两国主动投靠,政治上比较主动,楚国方面则因楚庄王刚刚去世,正忙于内部事务,无暇对外,伐齐时机业已成熟,遂决定出兵会同鲁、卫军队一道征伐齐国,希望通过战争的途径来实现联齐的目的。

晋景公共出动八百乘战车,由郤克统率,浩浩荡荡开进,在卫地,晋军与卫、鲁之兵会合,组成联军向齐军进击。齐军闻报晋联军来攻,顿感形势严峻,就向东撤退。晋联军紧追不舍,跟踪而至,是年六月,双方军队在鞌(今山东济南市东北)相对峙,准备进行正式的会战。

会战前夕,齐顷公首先派人向晋军下战书,郤克代表联军应战,双方约定在战场上一决雌雄。齐左军统帅高固先发制人,率先乘战车突入晋军阵中,缴获一辆晋军兵车。然后驰回齐垒,将战利品展示在齐军面前,得意扬扬表示“欲勇者贾余余勇”
(4)

 。并报告齐顷公:晋军虽众,能战者少,不足惧也。高固的行动和对晋军实力的判断,助长了齐顷公的轻敌情绪,给齐军带来了灾难性的后果。

齐顷公对敌我双方情况茫昧无知,骄妄轻敌,会战伊始,竟然扬言“余姑剪灭此而朝食”
(5)

 ,不待战马披甲就杀向敌阵。双方军队进行了殊死拼杀,在战斗中,晋军统帅郤克的背部为箭矢所伤,血流及履,但依然击鼓不绝以督军冲杀。御戎解张、车右郑丘缓也在身负重伤的情况下忠于职守,互相勉励,奋勇作战。在晋军将帅身先士卒、英勇无畏的实际行动感召下,晋军上下士气大振,无不以一当十,殊死杀敌,终于彻底摧毁了齐军有组织的抵抗,大获全胜。

在此之后,晋军司马韩厥替代身受重伤的中军帅郤克,统率晋军对溃败中的齐军发起追击。齐顷公仓皇退却到华不注山下(今济南市东北) ,为晋军所追及,陷入重围。齐顷公车右逢丑父见情势危急,便和齐顷公换穿服装,交换座位,等到韩厥追至时,假意让齐顷公下车取水,齐顷公乘机逃逸,免却了为晋军所俘虏的命运,而逢丑父本人则为韩厥所生擒活捉。至此,鞌之战以齐军惨败而告终结。

晋联军在取得鞌地会战的胜利后,继续向齐国腹地推进,对齐都临淄(今山东淄博市)构成合击之势。齐军新败,伤亡惨重,士气低落,无力再战。齐顷公被迫派遣上卿国佐前往晋军统帅部,以献上玉磬和从纪国得来的宝器,及答应归还所侵占的鲁、卫两国的土地为条件,请求同晋国媾和。

郤克对齐国的求和条件不屑一顾,另行提出了两项议和的前提:一是让齐顷公的母亲萧同叔子到晋国做人质;二是要齐国将该国的垄亩一律由南北走向改为东西走向。这是十分苛刻的条件。因为由国君之母充当人质,这是对一个国家的极大侮辱;而垄亩东西走向,则将大大利于晋国战车长驱直入,严重威胁齐国的安全。齐国对此自然无法答应。经过鲁、卫两国的从中斡旋,晋国从对楚争霸战略大局的考虑出发,放弃了让萧同叔子为质和齐国田亩“尽东其亩”的要求,以齐侯向晋进朝和齐国退回所侵占的鲁、卫之地为议和条件,于同年七月与齐国正式媾和。

公元前588年,齐顷公亲赴晋国朝见,正式承认晋国在诸侯中的盟主地位。晋景公也厚礼相待,以安抚齐顷公。双方关系从此进入了新的纪元。公元前583年,晋景公又以霸主的身份让鲁国将鞌之战后所收复的汶阳之田重新划归给齐国,齐晋同盟关系由此而愈为巩固。至此,晋景公终于实现了联齐抗楚的战略目标。

晋齐鞌之战是春秋中叶具有相当战役规模和深远战略意义的一次作战。是役,晋军运用正确的战略战术,一举击败自命不凡的齐军,赢得重大的胜利。同时,此战也达到了晋国制服齐国,使其与自己结成同盟的战略目的。这对于晋国改变同楚角逐中原霸权时的不利态势,重建自己的中原霸主地位,具有重要的意义。从这个角度上讲,鞌之战称得上是影响春秋历史进程的关键性战役之一。

晋景公之所以能够夺取鞌之战的胜利,原因是多方面的。

其一,是其战略方针正确。晋国要打破邲之战后“国际地位”的孤立,战略态势的被动,必须争取强有力的同盟以扩大声势,赢得主动,而齐国正是最合适的选择对象。可是,齐国自西周以来就素为大国,不会轻易甘心充当晋齐同盟中的小伙伴的角色。晋景公要争取齐国,必须军事打击与外交斡旋双管齐下,才能成功。因此,必要的军事行动是不可或缺的,以打促和是唯一正确的选择。

其二,是其策略运用的适宜。晋景公服齐是分别主次轻重缓急,有步骤有手腕循序渐进的。晋景公先是以聘问会盟的和平手段结好齐国,在齐国嘲弄晋外交使节风波发生后,也善于克制,谨慎从事,并未立即付诸战争。公元前591年第一次出兵伐齐,也是浅尝辄止,蜻蜓点水,缯地结盟后,即罢兵班师,一直到齐国背盟结楚,攻打鲁、卫,晋国方面和平手段全部用尽后,才大举征伐。这样,晋在政治上就取得了完全的主动,能够获得其他诸侯国的理解与同情。而以帮助鲁、卫抗击齐军侵扰的名义出兵,又很好地做到了师出有名。

其三,是晋景公知人善任,其所委任的前敌将帅高明能战,在他们的指挥下,鞌之战胜负一边倒。晋、齐都是头等强国,实力在伯仲之间,晋军能够在鞌之战中迅速击破齐军,在于善于利用齐顷公骄妄自大的弱点,集中兵力果断实施决战;在于郤克、韩厥等主将身先士卒,指挥若定,使晋军上下斗志旺盛,英勇顽强;在于其取得鞌之战胜利后,乘胜追击,扩大战果,对齐国首都构成重大军事威胁,使得齐军根本没有任何喘息反扑的机会,只好乖乖认输。

其四,是晋景公在战争善后问题上的妥善处理,做到有理、有利、有节,拿捏分寸,恰到好处,收放自如,见好就收。晋景公对齐的军事行动,始终服从于其对楚争霸战略大局的需要。其打击齐国,目的在于以战压齐,以打促盟。因此,当这一目标基本达成后,即适可而止,留有余地,同意齐国的议和请求。既不过多地挫伤齐的威望、损伤齐的颜面,又不增加两国之间的裂痕,从而保有了战争的成果,避免了重蹈当年秦晋崤之战消极影响的覆辙,达到联齐以对付主要敌人楚国的战略目的。晋景公君臣能够体面、恰当地处置战争善后问题,这充分反映出晋国政治、外交、军事艺术上的成熟与进步。

从这个意义上讲,晋国在鞌之战中的胜利,乃是其自邲之战惨败于楚国,丧失中原霸主地位以来,在政治、军事、外交上的最大一次收获,成为其摆脱战略被动的一个历史转折点,而晋景公也不愧为晋国历史上一位高瞻远瞩、功业卓著的贤君明主,他为晋国的复兴做出了不可低估的贡献,其雄才大略、睿智高迈完全值得后人尊敬和效法。
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柏举之战

——争霸战争重心的南移

经过鄢陵之战、三驾之役等战事后,春秋争霸的两大主角晋国与楚国都感受到继续从事战争的困难,晋国认为自己“实不能御楚”
(1)

 ,楚国更意识到自己无力与晋抗争,“当今吾不能与晋争”
(2)

 ,“宜晋之伯也,有叔向以佐其卿,楚无以当之,不可与争”
(3)

 ,所以双方都希望停止大规模的战争,赢得一个和平间隙时间。至于郑、宋等中小国家的民众,则更是盼望着大国争霸能够止息,和平生活能够降临。

正是在这样的背景下,宋国大夫向戌出面牵线,通过外交活动,促成晋楚弭兵大会在公元前546年顺利召开。

这次弭兵大会共有晋、楚、齐、秦、宋、鲁、郑、卫、曹、许、陈、蔡、滕、邾十四国参加。会议决定,以晋、楚为首,各国共订盟约,不再打仗,晋、楚共为盟主,此后中小国家对晋、楚要同时朝贡,“晋、楚之从交相见”
(4)

 。由此可见,弭兵大会的实质,是晋、楚两大国承认战略均势,互相妥协,平分霸权。

弭兵大会后,中原地区出现了相对和平的局面。当时,晋、楚、齐、秦四大强国,都因国势趋于衰弱,国内矛盾激化,而被迫放慢对外扩张争霸兼并活动的步伐。与此同时,偏处于东南地区的吴国和越国则先后兴盛起来,开始加入了大国争霸的行列。由此,战争的重心也从黄河流域移到了淮河、长江流域,从中原诸侯国转移到了楚、吴、越等国,吴、楚与吴、越之间近百年争霸兼并战争正是这种战略新格局背景下的产物。

吴国建国历史十分悠久,其政治中心在今江苏南部一带。其第十九代君主寿梦登位后,开始使用“王”的称号,“寿梦立而吴始益大,称王”
(5)

 。他向中原先进国家学习“礼乐”,改良政治,发展经济,繁荣文化,扩大对外交往,加强军队建设,使吴国迅速崛起为一个新兴强大的国家。

吴国的崛起,与其西边的强国楚国之间产生了尖锐的矛盾与冲突。而晋国的有意介入,更使得吴楚之间本已十分紧绷的关系增添变数。当时晋国出于自己同楚国争霸中原的需要,采纳楚亡臣申公巫臣联吴制楚的建议,主动与吴国缔结战略同盟,让吴国在侧后打击楚国,以牵制楚国势力的北上。公元前584年,晋景公派遣申公巫臣出使吴国,落实借吴制楚的战略目标。日渐强大起来的吴国,正需要寻找大国做后盾,故欣然接受晋国的主张,摆脱对楚的盟属关系,并积极动用武力,同楚国争夺江淮流域。

自寿梦开始,历经诸樊、余祭、夷末诸王,直至吴王僚,前后六十余年间,吴楚两国互相攻战不已,先后爆发了多次较大规模的战争,包括州来之战、鸠兹之战、庸浦之战、舒鸠之战、夏汭之战,乾溪之战、长岸之战、鸡父之战等等。这些战事大都是吴的进攻和楚的反进攻,以争夺淮河流域与长江北岸地区为重点。吴国胜多负少。总的趋势是楚国日遭削弱,国势颓落;吴国兵锋咄咄逼人,渐占上风。到吴王阖闾时,双方终于爆发了决定性的战争——柏举之战。

阖闾和他的大臣做了两件重要工作:第一,伐灭徐和钟吾这两个小国,剪楚羽翼,为日后攻楚扫清道路。第二,施“疲楚误楚”策略。这是伍子胥创造性的贡献。他对吴王阖闾说:“楚昭王年纪尚幼,无力控制政局。楚国当政者多而不一,乖张不和,政出多门,没有一个人能够承担楚国的忧患。如果将吴军编为三支部队轮番骚扰楚国,只要出动一支部队就能将楚军全部吸引出来。当楚军一出动,我军就退回;楚军若退回,我军再出动,必然使楚军疲于奔命。这样不断地骚扰楚军,疲惫楚军,想方设法调动楚军,使敌人在判断和指挥上都发生失误,然后再出动三军主力攻打,必定能够聚歼楚军,大获全胜。”阖闾欣然采纳这一建议,将吴军分为三支,搞车轮大战,以骚扰楚军,麻痹对手。六年下来,楚军成了“消防队”,东奔西走,到处救火,弄得疲惫不堪,斗志日降。时间一长,吴军的这种方针也给楚军造成了错觉,认为吴军仅仅是骚扰而已,忽视了这些佯动背后所包藏的真实意图,因而放松了应有的警惕。

公元前506年,吴国给楚国以致命一击的时机终于到来了。这年秋天,不堪楚国欺凌压迫的唐、蔡两国,主动遣使与吴国通好,要求联吴抗楚,希望借吴国之手为自己出气。唐、蔡两国虽是将寡兵微的蕞尔小国,但位居楚国的北部侧背,战略地位相当重要。吴国和它们结盟,便可以避开楚国重兵布防的正面战线,实施千里迂回的战术,大举突袭,直捣楚国腹心。

同年冬天,吴王阖闾亲率三万水陆精锐,在其弟夫概和谋臣武将伍子胥、孙武、伯嚭等人参赞下,溯淮水迅速西进。吴军进抵淮汭(今河南潢州西北)后便舍舟登陆,以三千五百人为前锋,在唐、蔡军的配合导引下,马不停蹄、兵不血刃地通过了楚国北部的大隧、直辕、冥阨三关险隘(均在今河南信阳境内) ,出其不意地挺进到了汉水东岸,敲响了楚军的丧钟。

楚军只好在极其被动的情势下仓促应战。当时的楚昭王赶紧派令尹囊瓦、左司马沈尹戌等率军赶往汉水西岸设防。两军遂隔着汉水互相对峙。

楚军中最有头脑的应数沈尹戌。他认真分析了敌我双方的情况,建议囊瓦率主力沿汉水西岸阻击吴军的进攻,正面牵制吴军;他本人则北上方城(今河南方城县境) ,征发部队,迂回到吴军侧后,然后火烧吴军舟楫,阻塞三关,切断吴军退路,和囊瓦所部对吴军实施前后夹击,让其有来无还。囊瓦起初同意了这个建议,可是待沈尹戌一离开,出于贪立战功的心理,便改变了原先商定的作战计划,不待沈尹戌军完成迂回包抄行动,就提前渡过汉水向吴军杀去。

正愁楚军龟缩不出的阖闾,见楚军主动进攻,不禁大喜过望,乃采取后退疲敌、寻机决战的方针,由汉水东岸后撤。囊瓦果然中计,尾随追击,从小别(今湖北汉川东南)至大别(今湖北境内的大别山)间,数次和吴军交手,不仅没有占到什么便宜,反而导致士气低落、军队疲惫。

吴军见泡蘑菇的战术奏效,就当机立断,决定同楚军进行战略决战。十一月十九日,吴军在柏举(今湖北汉川市北,一说在湖北麻城附近)列阵迎战楚军。阖闾之弟夫概认为囊瓦素来不得人心,楚军并无死战之心,主张吴军立即发起进攻。但阖闾出于谨慎而否决了夫概的意见。夫概不愿错过这一歼敌良机,就率领自己麾下的五千将士突击楚军,杀得楚军阵势大乱。阖闾见夫概进攻奏效,便及时将主力投入战斗,扩大战果。一时间楚军尸横遍野,溃不成军。囊瓦失魂落魄,弃军潜逃,将军史皇则身首异处,血溅沙场。

楚军主力遭重创后狼狈向西逃窜,吴军趁热打铁,穷追不舍,终于在清发水(今湖北安陆西的涢水)追上了楚军。吴军又采取“半济而击”的战法,让渡河逃命的楚军再度遭到惨败。吴军乘胜继续追击,至雍澨(今湖北京山西南)追上正在埋锅煮饭的楚军残部,给予了歼灭性的打击。并在这里同从息地(今河南息县西南)回救楚军的沈尹戌部狭路相逢。经过一场昏天黑地的厮杀,楚军又是大败,主将沈尹戌也丢掉了性命。至此,楚军全线崩溃,已无法再作任何有效抵抗。楚郢都(今湖北江陵西北)完全暴露在吴军面前。吴军于是继续长驱直入,势如破竹,于十一月二十九日一举攻陷郢都。楚昭王只好逃往随国(今湖北随州)。柏举之战以吴军的辉煌胜利而告终。

分析吴军取胜的原因,首先是吴国政治修明,发展生产,充实军备。其次是它善于“伐交”,争取同盟国。再次,也是最为重要的一点,是其作战指导的高明:一是采取了“疲楚误楚”的正确策略,“亟肄以罢之,多方以误之”
(6)

 ,使楚军疲于奔命,并松懈戒备;二是正确选择了有利的进攻方向,“以迂为直”,实施远距离的战略奇袭,使敌人猝不及防;三是把握有利的决战时机,先发制人,一举击破楚军主力;四是适时进行战略追击,不给敌人重整旗鼓、负隅顽抗的任何机会,直到把胜利的旗帜插到楚国国都的城头。

柏举之战在很大程度上改变了春秋晚期的整个战略格局,为吴国进一步崛起,进而争霸中原奠定了坚实的基础。

柏举之战在古代战争发展史上也具有里程碑式的意义。它一改以往战争“约日定期”,一战即见胜负的传统模式,而突出体现了“兵以诈立”
(7)

 ,“上兵伐谋”
(8)

 ,“避实击虚”,“示形动敌”,“致人而不致于人”
(9)

 ,连续作战、运动歼敌、灵活机动、出奇制胜的崭新特点,成为战争史上一次革命性的飞跃。经过这场决定性的战争,吴楚之间八十年的战事得到基本平息,历史由此而进入了吴越长期争战的新的阶段。

越国是古代越族人所建立的国家,政治中心在今浙江绍兴市一带。它的崛起是在春秋晚期,据《国语·越语》记载,在允常和勾践统治时期,越国的实力有相当大的增长,疆域纵横数百里,成为南方地区仅次于楚、吴的大国。然而越国要北上,要进一步强盛,首先要越过吴国这道障碍,这就势必导致两国政治、经济利益上的冲突,出现“争三江五湖之利”的局面,这是吴越争战发生的内在根源。

至于晋楚争霸,争取战略外线的影响,则是导致吴越战争的外在因素。晋国的联吴方略,置楚国于两线作战的不利地位,楚国为了摆脱这种被动的战略态势,遂利用越与吴争夺江湖河泽之利,各自拓展疆域的矛盾,也积极争取和扶植越国在侧后威胁吴国,以减轻吴对楚的压力。而越国为了抗衡吴国,正需要有楚这样的大国支持。于是双方出于各自的利益而联合起来,构成相对稳定的战略同盟。这样,吴越争战就因复杂国际背景因素的介入,而渐渐激烈起来,到柏举之战后,更发展成为主导当时天下战略格局的全面战争。

吴越争战经历了多年,柏举之战后比较重要的战争先后有公元前496年的槜李之战,公元前494年的夫椒之战,公元前482年越军偷袭姑苏之战,公元前478年的笠泽之战,公元前473年的越军占领姑苏,灭亡吴国之役。其间还伴随着著名的艾陵之战和黄池之会。吴国统治者由于战略决策的重大错误,逐渐在争战中失去雄厚的优势地位,而越王勾践经过二十余年的卓绝努力,“十年生聚,十年教训”,“卧薪尝胆”,终于转危为安,转弱为强,后发制人,大创聚歼,彻底灭亡了世仇吴国,成为春秋后期的最后一位霸主:“当是时,越兵横行于江淮,东诸侯毕贺,号称霸王。”
(10)

 而越军在笠泽诸役中所体现的指挥艺术,如乘虚蹈隙,“示形诱敌,中路突破”,乘胜追击等等,也为中国战争史画卷上增添了绚丽的光彩。

无论是吴楚战争,还是吴越角逐,其规模与影响已远不及当年晋楚争霸的势头了,这预示着春秋战争史一页行将翻过,战国军事新的气象正呼之欲出。
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兵无常势

——韩信“背水阵”揭秘

韩信背水布阵大破赵军二十万人,一举灭赵,是楚汉战争中的精彩篇章之一,也是中国战争史上脍炙人口的经典战例。是役,韩信以约三万之众的兵力,全歼占绝对优势的二十万赵军,胜利实现预定的战役目的,堪称战争史上的奇迹。但是长期以来,人们对造就这一奇迹之原因的分析尚未深入,通常的观点仅仅是泛泛地归之于所谓的“军心士气”,认为韩信背水布阵之所以成功,在于其最大限度地激发了士兵的勇敢作战精神,在“治气”上创造了辉煌的成就。

当然,这样的看法是有一定的道理的。因为韩信本人在战后回答部属的疑问时也把自己取胜看作是巧妙利用“士气”的结果:“此在兵法,顾诸君不察耳。兵法不曰‘陷之死地而后生,置之亡地而后存’？且信非得素拊循士大夫也,此所谓‘驱市人而战之’,其势非置之死地,使人人自为战;今予之生地,皆走,宁尚可得而用之乎!”
(1)

 的确,“夫战,勇气也。一鼓作气,再而衰,三而竭。”
(2)

 在战场交锋中,双方军队的士气孰高孰低,对战争的进程和结局起着很大的作用,有时甚至是决定性的。韩信背水布阵破赵,充分掌握运用“兵士甚陷则不惧,无所往则固,深入则拘,不得已则斗”这一作战心理,将汉军“投之无所往者”,从而激发起其“诸、刿之勇”,是以少胜多、以弱克强的重要因素。
(3)

 但是,如果仅仅将背水阵成功的原因归结为这一点,则不免低估了韩信的杰出指挥水平,也与事实不相吻合。众所周知,战场上的胜利,是双方斗勇,更是斗智、斗力的结果,士气固然重要,却不是唯一的因素,正如《吴子·论将》所云“勇之于将,乃数分之一尔”。其实,背水破赵之役的胜利,原因是多种的,其中固有巧妙利用军心士气的高明,更有变易主客、阵形合宜、奇正相生等活用兵法的神奇,集中体现了中国古典兵法的精髓奥秘。


变易主客
 主客、攻守是中国古代兵学中的两个重要范畴。其中主客主要是指军队所处的地位问题,也即敌对双方所处的态势。一般地说,进攻一方为客,防御一方为主;处于主动有利地位的一方为主,处于被动不利地位的一方为客。至于攻守则是指作战的基本形式。由于军队所处的地位往往是由其所采取的攻守形式来决定的,所以主客与攻守二者之间既有区别又有内在联系。

由于主客分别意味着主动与被动,因此古今中外的军事家都致力于争取主动而避免被动。《唐太宗李卫公问对》即云:“兵贵为主,不贵为客。”明确提出“较量主客之势,则有变客为主,变主为客之术”,强调高明的战争指导者应该积极致力于使敌人“变主为客”,而使自己“变客为主”。近代德国军事理论大师克劳塞维茨也指出“防御比进攻容易”,理由是“防御者可以坐得其利”
(4)

 。在这种具有共性的思维模式与价值导向制约下,人们遂将是否能做到“指画攻守,变易主客”
(5)

 视为检验一名战争指导者基本能力的一项重要指标。

主客优劣态势的异同,说到底是进攻与防御兵力对比关系的症结。同样的兵力,用于进攻与用于防御其效果是完全不同的。《孙子兵法·形篇》有云:“守则不足,攻则有余。”意谓实行防御,是由于兵力不足;实施进攻,是因为兵力有余。银雀山汉墓竹简本《孙子兵法》此句作“守则有余,攻则不足”。句意为在同等的兵力情况下,用于防御则兵力有余,用于进攻则兵力不足。讲的就是进攻与防御兵力对比关系。《孙膑兵法·客主人分》云:“客倍主人半,然可敌也。”其所揭示的也是这一层道理。这一点,其他国家的军事家同样是充分认识到的。如拿破仑就常言“多兵之旅必获胜”,故拿破仑在进攻中总是尽可能地集中兵力,以形成战场上的优势,奥斯特利茨会战的凯旋与耶拿之战的大捷,就是其在进攻中造就局部的优势兵力最终取胜的杰作。总之,按一般的军事原则而言,进攻一方总是至少要有多于防御一方三倍的兵力,才能拥有作战行动的主动权,“致人而不致于人”,为赢得胜利提供必要的条件。正因为进攻与防御之间存在着这种不对称兵力之比的必然关系,所以高明的战争指导者总是主张根据不同的兵力对比而采取合适恰当的作战方式,灵活机动地变换战术,立于主动的地位,夺取作战的胜利,用孙子的话说,便是“用兵之法,十则围之,五则攻之,倍则分之,敌则能战之,少则能逃之,不若则能避之”
(6)

 。

在梳理了主客关系的军事学术内涵之后,再来考察韩信背水破赵之役大捷的深层次原因,我们可以发现韩信的取胜的确不是偶然的。它在很大程度上乃是韩信“知彼知己”,创造性地认识并驾驭主客、攻守基本原则,高明实现“指画攻守,变易主客”的自然产物。

韩信在破赵之役中所面临的最大问题,是其进攻行动与兵力所需之间的巨大矛盾。韩信北上击赵,是严格意义上的进攻作战,这一作战样式,决定了作为进攻的一方,韩信必须拥有胜于赵军的优势兵力。然而,当时实际的情况恰恰相反,防御一方的赵军兵力多达二十万之众,而韩信所拥有的部队仅“数万人”,并且让韩信感到棘手的事还有三件:一是兵力有减无增,刘邦在其伐魏灭代之后,为了防范韩信势力的发展,以成尾大不掉之势,不但将俘获的代军全部调往荥阳正面战场,而且连大将曹参及其所部也一同调回,使得韩信实际能够用于作战的部队只有三万余人,仅占赵军七分之一强。二是部队本身战斗力不强,韩信的三万人马多是刚招募的新兵,没有经过系统的军事训练,更缺乏必要的战斗经验,即所谓“驱市人而战之”
(7)

 。三是无后方作战,孤军深入,既无友军的配合策应,又无充分的后勤补给保障,客场求战,大失先利,属于“后处战地而趋战者劳”
(8)

 的性质。由此可见,按正常的军事逻辑,韩信的这次进攻作战显然是不合常规,有悖一般的作战规律的。

然而,韩信的高明,就在于能够正确地审时度势,“以患为利”,充分发挥个人的主观能动性,最大限度地实现作战优劣态势的转换。这种转换,反映在具体的军事指挥上,照例是“变易主客”,转攻为守,在一场进攻性战役中打了一次极其漂亮的防御战斗。孙子说:“是故智者之虑,必杂于利害。杂于利,而务可信也;杂于害,而患可解也。”
(9)

 韩信不愧为这样化患为利的杰出智者。

韩信背水布阵,从本质上说正是其“变易主客”的关键妙招。韩信深知自己的兵力处于劣势,若用进攻的方式正面破赵,显然毫无胜机可言,唯有调动敌人,让对手主动发起进攻,才能使双方主客位置互易,从而有效弥补己方兵力不足的劣势。而背水布阵,恰好是调动赵军脱离大营,变防御为进攻的最佳途径。这样一来,汉军就由进攻转入了防御,用数学方法简单计算,汉、赵两军的兵力对比就由原来的一比七无形中缩小为一比四了,这基本上已是较为均衡的攻守模式。应该说,战局的进程是完全按照韩信预设的“变客为主”思路发展的:决战伊始,韩信率约二万兵力攻赵壁垒,赵军倾巢出动,迎战汉军,汉军佯败,退入背水阵,赵军果然全力相攻。如此,韩信就利用背水阵巧妙地变客为主,转攻为守了,使整个战局按照自己的作战意图顺利地发展下去,并最终赢得胜利。当然,对于赵军来说,以七比一的优势进攻汉军,显然较之于以七比一的优势防御汉军,其优势已经极大地削弱了,但是,若指挥得当,理论上仍是有获胜的机会的。然而,众所周知,兵力的优势只是取胜的最重要的必要条件之一,绝非充分条件,它还需要有其他因素的共同作用。而这些“其他因素”,赵军统帅陈余同样是不具备的,因此,赵军的最后惨败并不令人诧异。


阵形合宜
 背水布阵,是韩信最大限度发挥阵法优势与潜能、克敌制胜的正确途径。韩信破赵之役之所以能顺利达到目的,高明运用阵法也是其中不可忽略的因素。

所谓“军阵”,就是指军队在投入战斗时,根据地形条件、敌我实力等具体情况而布置的一定的战斗队列和队形,从最基础的一卒、一伍、一列开始,一直到全队、全营、全军,都做到“立卒伍,定行列,正纵横”
(10)

 。这种一定的排列与部署,就是一定的“阵”。要言之,军阵就是各种战斗队形的排列和组合。每一次作战,也就是以自己一定的阵势去冲击敌人的阵,或以自己的阵去迎击敌人一定阵势的进攻。

战争是敌对双方的角逐,其胜负不但取决于投入兵力的多寡,更主要的是取决于“军阵”所发挥出来的集体力量,“善于保持战术协调和队形严整的一方,必将大大优越于不能做到这一切的另一方”
(11)

 。这表明,在交战中,整齐而适当的队形是将士们相互依托作战的基本要求,“勇者不得独进,怯者不得独退”
(12)

 ,它有力地保证了战斗的胜利。正是在这个意义上,古代军事家都高度重视军阵的部署和运用,提倡“阵而后战”
(13)

 ,强调军队在行军、作战时均要严守既定的阵形,以充分保障整体作战优势的发挥。

冷兵器时代,行军布阵是否得当,对于攻伐能否取胜关系极为密切。各种阵法,层出不穷,数不胜数。如春秋时期,揭开诸侯争霸帷幕的郑庄公,在纟需葛之战中,打破常规,布“鱼丽阵”,大破周室联军。“鱼丽阵”是典型的三军阵,军队的部署是左右两翼突前,中军拖后,成倒“品”字形。军队内部兵力部署的特点是“先偏后伍”“伍承弥缝”,即把战车布列在前面,将士卒疏散配置于战车的两侧及后方,从而形成步车协同配合、攻防灵活自如的整体。
(14)

 再如公元前3世纪初,迦太基(今北非突尼斯的东北部)著名的军事统帅汉尼拔,在意大利南部的坎尼与罗马军团展开决战时,汉尼拔布了一个外凸形的“弧形阵”,将战斗力较弱的步兵(伊比利安人和高卢人)配置在中央,让其略为突前,让精锐步兵和骑兵(来自非洲)部署在两翼。当罗马军团进攻时,中央较弱的步兵抵挡不住,自然后退,这时的阵形就变成内凹的“弧形阵”,两翼的精锐步兵、骑兵顺势突前,对罗马军团形成钳击之势,一举歼灭六万余人的罗马军团,创造了战争史上以少胜多的辉煌战例,打了个漂亮的以劣胜优之仗。其他如齐庄公伐卫的“方阵”、韩信垓下之战的“五军阵”、晋马隆的“偏箱阵”、唐李靖的“六花阵”、宋真宗时期的“十全万戎阵”、成吉思汗的“大鱼鳞阵”、亚历山大的“马其顿方阵”,均为历史上的著名军阵。这些阵法,源远流长,变化多端,名称各异。战国时有人曾对阵法作过概括:“凡阵有十:有方阵,有圆阵,有疏阵,有数阵,有锥行之阵,有雁行之阵,有钩行之阵,有玄襄之阵,有火阵,有水阵。”
(15)

 另据《武备志》记载,古今阵图竟多达二百多种。但不论古今中外这些阵法的形态如何纷繁复杂,它所蕴含的实质只有一个:寻求兵力的正确部署和恰当使用。布阵得当,那么在战争中,以少胜多,以弱胜强,也属情理之中。

韩信的背水阵就在于他巧妙地利用战场地形,布列绝阵。(《尉缭子·天官》有云:“背水阵为绝地。”)将非常有限的兵力进行了正确的部署和合理的分配使用。如果从战术的层次考察,我们还可以发现,背水阵十分合理地结合了圆阵与方阵的各自优势,成为韩信克敌制胜的有效手段。

《唐太宗李卫公问对》指出,阵法变化“皆起于度量方圆也”。可见方阵与圆阵是古代阵法的典型形态。所谓方阵,乃是因其呈方形或长方形而得名,这是整个古代阵法的最基本形态,其主要特点是“前后整齐,四方如绳”,这多是进攻型的阵式。所谓圆阵,乃是因其呈圆形或半圆形而得名。它是方阵的变化,车队首尾连成环形,步卒或骑兵紧挨战车以接敌。这多是防御型的阵式。它的特点是将疏散的队伍收拢为密集的队形,消弭易遭敌人攻击的翼侧,即把防御正面缩小到最低限度,《孙子兵法·势篇》所言“浑浑沌沌,形圆而不可败也”,就是这个道理。

韩信的背水列阵,正合乎阵法方圆并用、攻守互补的基本原则。这首先是背水布阵实际上起到了以圆阵实施防御的根本功能。因为在背水而阵的情况下,汉军左右两翼是河流,两面皆是天然屏障,后侧是绵蔓水和太行山,赵军皆不得逾越和攻击。这样,韩信就不必担心赵军从侧翼和后方进行迂回进攻,而可将防御正面缩小到最低限度,大大加强了正面的防御兵力,拓展了防御的纵深。这实际上是利用天然的地形条件布列了一个能经受住猛烈攻击的圆阵。与此同时,韩信的背水阵又不是纯粹的防御,他是要等待时机进行反击,也就是在他的“奇兵”得手后展开进攻,而背水阵将兵力集中在一个方向上,这就相当于在防守过程中形成了类似于进攻的方阵,一旦条件成熟,当己方部队转入反攻时,就不再需要转换阵形的时间,从而以最快的速度攻击赵军,一招制敌。相传三国时的诸葛亮尝云:“布阵之道在乎临时。先料敌之多寡,我之强弱,彼之虚实,象地之宜而宜之。”
(16)

 韩信的背水阵深谙这一用兵布阵的内在规律,方圆合度,攻守自如,其一举灭赵诚为必然。


奇正相生
 韩信背水破赵的又一个重要原因,是他在整个作战行动中贯彻“奇正相生”的指导原则,正兵与奇兵巧妙配合,常法与变法灵活运用。

所谓“奇正”,是中国古代兵法中的一个重要范畴,古人认为它是“用兵之钤键,制胜之枢机”
(17)

 。通常以常法为正,变法为奇。它包括正确使用兵力和灵活变换战术两个方面。具体地说,在兵力使用上,守备、钳制的为正兵,机动、突击的为奇兵。在作战方式上,正面攻、明攻为正,迂回、侧击、暗袭为奇。在作战样式上,按一般原则作战为正,采取特殊战法为奇。在战略上,堂堂正正进军为正,突然袭击为奇。

奇正,作为范畴最早出于《老子》,即所谓“以正治国,以奇用兵”。但真正把它用于军事领域并作系统阐发的,则是《孙子兵法》,即所谓“凡战者,以正合,以奇胜”,“战势不过奇正,奇正之变,不可胜穷也”。
(18)

 自孙子确立“奇正”这一范畴后,后世兵家无不奉为圭臬,广为沿用和阐述。如《尉缭子·勒卒令》说:“正兵贵先,奇兵贵后。或先或后,制敌者也。”曹操《孙子》注说:“正者当敌,奇兵从傍击不备也。”《唐太宗李卫公问对》卷中亦言:“奇正者,所以致敌之虚实也。敌实则我必以正,敌虚则我必以奇。苟将不知奇正,则虽知敌虚实,安能致之哉？”并一再强调对“奇正”的理解和动用要辩证灵活,做到“变而能通”“奇正相生”,正如《唐太宗李卫公问对》所指出的那样,是“以奇为正者,敌意其奇,则吾正击之。以正为奇者,敌意其正,则吾奇击之。使敌势常虚,我势常实”
(19)

 ,“善用兵者,无不正,无不奇,使敌莫测。故正亦胜,奇亦胜”。
(20)



韩信的背水阵,堪称中国战争史上巧妙运用“奇正”原理而取胜的典范之一。在作战部署上,他夜半派出两千轻骑,令其各持汉军赤旗一面,潜伏于赵军大营附近的山中,待机攻占赵营,同时沿绵蔓水布列阵势,诱敌相攻,这正是兵分奇正的高明之举,与“奇非正,则无所恃;正非奇,则不能取胜”
(21)

 的作战原则相合。在作战程序上,他先大张旗鼓,与赵军会战,后又依托背水阵抗击赵军猛攻,是谓“以正合”;而潜伏之两千轻骑偷袭赵营,一举成功,扰乱赵军军心,导致其溃败,己方则乘机反攻,大获全胜,斩杀陈余,追擒赵王歇,是谓“以奇胜”。充分体现了“兵不奇则不胜。凡阵者,所以为兵出入之计;而制胜者,常在奇也”
(22)

 的兵法要旨。即使就背水阵本身而言,韩信也使得它具有了奇正皆备的双重性质:背水列阵,并非常规之战法,是为“奇”;但是当把赵军诱引到阵前进攻时,汉军“三军一人”,全力抵抗赵军的强攻,则背水阵乃由“奇”转变为“正”了,此真可谓“奇正合宜,应变弗失,百战百胜之道也”
(23)

 。

《李卫公问对》卷上有言:“凡将,正而无奇,则守将也;奇而无正,则斗将也;奇正皆得,国之辅也。”可见,韩信的背水阵破赵之役,成功的关键之一,在于真正做到了“奇正皆得”,这包括兵力使用上的奇正并用与战术运用上的奇正相生,彻底扰乱了赵军的军心和整个作战部署,使其无法分清战场形势,导致自乱阵脚,在汉军的前后夹击之下,一溃而泻千里,陷于灭顶之灾。

《宋史·岳飞传》云:“阵而后战,兵法之常;运用之妙,存乎一心。”无论是巧妙变易主客,还是合宜运用阵形,抑或灵活驾驭奇正,韩信背水布阵一举克赵的根本奥秘,都在于正确理解和高明掌握兵法的基本原则,即所谓“不以法为守,而以法为用,常能缘法而生法,与夫离法而会法”
(24)

 。既做到尊重作战原则,但又不死守诸如“右倍山陵,前左水泽”
(25)

 ,“无附于水而迎客”
(26)

 之类的具体作战条目,而是能根据天势、地势、敌势、我势,贯彻“践墨随敌,以决战事”,“战胜不复,而应形于无穷”
(27)

 的用兵艺术要领,正确处理作战指导上的“常”“变”关系问题,一切从实际出发,当正则正,当奇则奇,因敌变化,随机制敌,真正进入了驾驭战争规律的自由王国。

由此可知,韩信背水阵的成功,绝不仅仅就是一个士气所能决定了的,即不能单纯归功于“投之亡地然后存,陷之死地然后生”
(28)

 的神效。从深层次分析,其实它还包括了兵力的部署、兵力的分配使用、主客态势的转换,以及对方将帅的弱点和利用等等。用孙子的话说,就是“治气、治力、治心、治变”这四治的有机结合,从而产生巨大的效能。

不过,笔者想指出的一点是韩信的背水阵确是不得已之作,它的确如《井陉县志·艺文志·韩淮阴背水阵论》的作者所说的那样,是“行险”,“侥幸成功者也”。韩信的成功,除了他超凡卓绝的军事才能之外,不能不说是赵军统帅的迂腐和无能才将胜利拱手相送。

战争未爆发前,与韩信同属“兵权谋”一流的李左车(据《汉书·艺文志·兵书略》有《广武君》一篇,班固将其列入“兵权谋”,放在韩信兵法的前面,惜已失传)向陈余献上一条上上之计:“闻汉将韩信涉西河,虏魏王,禽夏说,新喋血阏与,今乃辅以张耳,议欲下赵,此乘胜而去国远斗,其锋不可当。臣闻千里馈粮,士有饥色,樵苏后爨,师不宿饱。今井陉之道,车不得方轨,骑不得成列,行数百里,其势粮食必在其后。愿足下假臣奇兵三万人,从间道绝其辎重;足下深沟高垒,坚营勿与战。彼前不得斗,退不得还,吾奇兵绝其后,使野无所掠,不至十日,而两将之头可致于戏下。愿君留意臣之计。否,必为二子所禽矣。”
(29)

 如果陈余采纳了李左车的计谋,战争的结局则可想而知了。然而满脑子酸儒思想的陈余,说什么义兵不用诈谋奇计,曰:“吾闻兵法十则围之,倍则战。今韩信兵号数万,其实不过数千。能千里而袭我,亦已罢极。今如此避而不击,后有大者,何以加之!则诸侯谓吾怯,而轻来伐我。”
(30)

 真是让人很难相信,几百年过去了,竟然还会出现春秋时期泓水之战中宋襄公式的人物。因此,尽管陈余饱读兵书,熟知战史,却胶柱鼓瑟,纸上谈兵,隔靴搔痒,不知变通,最后落个兵败国灭、身首异处的下场,纯粹是咎由自取。

另外,我们从韩信战后对李左车的态度中,可以深刻地感受到韩信破赵之战胜利的来之不易。他先是“令军中毋杀广武君(李左车) ,有能生得者购千金”。当有人把李左车绑至其面前时,韩信亲自“解其缚,东乡坐,西乡对,师事之”,并问攻燕之策。雄才大略的韩信对李左车如此恭敬,足见韩信对李左车献给陈余的计策是多么地心有余悸和深深倾服。
(31)



所以,背水阵前无古人,后来者亦很少有人能再仿效。这表明,背水阵确为一时一地之作,并不具有普遍性。但是指出这一点并不意味着贬低韩信背水阵在中国军事史上的重要地位,以及韩信高超的军事指挥艺术。相反,它更能够说明韩信在条件极端困难,环境极度险恶,看似山穷水尽、无计可施的情况下,沉着冷静,充分发挥个人的主观能动性,积极谋划,敢于冲破旧观念和所谓常规的束缚,大胆创新,随机应变,化被动为主动,变不利为有利,一点一点地创造胜利的可能性,最终改变自己的命运。众所周知,战争的最大特点之一就是偶然性,而这种胜利的偶然性却总是垂青那些深谙军事之道、“先胜而后求战”的高明指挥者。反之,吴楚柏举之战中的囊瓦和滑铁卢之战中的格鲁希之流就不能抓住这种胜利的偶然性,结果丧师辱身。从这个层面上来说,偶然中寓有必然。“沧海横流,方显英雄本色。”有人说韩信是中华第一名将,洵非虚饰之言。
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“五兵之中，唯火最烈”

——火攻与赤壁之战

“烈火张天照云海”,“赤壁楼船扫地空”,这两行大气磅礴、音节铿锵、形象鲜明、叱咤风云的诗句,出自唐代伟大诗人,号称“诗仙”的李太白之《赤壁送别歌》。它同宋代大文豪苏东坡的千古绝唱——《念奴娇·赤壁怀古》一词一样,为人们绘声绘色、惟妙惟肖地重现了公元208年发生的一幕:曹操、孙权、刘备三方赤壁大鏖战生动而又惨烈的场景。这场决定魏、蜀、吴三国鼎立、逐鹿中原的命运大战的最基本特色,就是“火攻破敌”,“遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发,羽扇纶巾,谈笑间,樯橹(一作“强虏”)灰飞烟灭”。处于战略地位的孙刘联军,运筹帷幄,指挥若定,巧妙地以火助攻,一把冲天大火烧得数十万曹操雄师鬼哭狼嚎,丢盔弃甲,溃不成军,狼狈北窜。曹孟德先生横槊赋诗、并吞寰宇的气概雄心,“周公吐哺,天下归心”的远大理想,就此付诸东流,抱恨终天!

在漫长的中国古代战争历史上,除了野战、城池攻守等常规战法之外,还有许许多多形式各异、惊心动魄的特殊战法,例如山地战、丛林战、荒漠戈壁战、河川湖泊战、夜战、雪战、水战、火攻等等。这中间尤以火攻为人们所广泛瞩目,曾上演过一幕幕惊天地泣鬼神、气吞山河的战争场景。历史上不少脍炙人口的著名战例,往往与火攻相联系,仅就三国历史而说,几场关键性的战役——官渡之战、赤壁之战、夷陵之战,就是火攻制敌的典范。

所谓“火攻”,就是通过放火燃烧的途径,猛烈打击敌人,歼敌有生力量,毁敌战争资源,从而争取主动,克敌制胜。在古代冷兵器作战的条件下,火攻称得上是威力最为强大、效果至为明显的作战手段之一。火攻一旦奏效,便会使敌方的器械物资、城池营垒片刻之内化为乌有,三军人马瞬息之间毁伤殆尽,从而为纵火的一方主动进攻创造良好的作战态势。所以,明代杰出的军事家戚继光将军曾不无感慨地说:“夫五兵之中,惟火最烈。古今水陆之战,以火成功最多。”
(1)



在诸多运用火攻战术而取胜的战例当中,赤壁之战是最为人们所熟悉,也是最具典范意义的一个。赤壁之战爆发于公元208年,是曹操集团与孙权、刘备同盟在今湖北江陵与汉口间的长江沿岸地区进行的一次战略会战,它对确立三国鼎立的形势具有决定性的意义。在这场战争中,孙刘五万联军面对总兵力达二十三四万之多的强大曹军,正确分析形势,找出其弱点和不利因素,采取密切协同、以长击短、以火佐攻、乘胜追击的作战方针,一举打败曹军,成为历史上运用火攻、以弱胜强的典范战例。

公元200年,曹操在官渡之战中打败袁绍,进而统一了北方,占据了幽、冀、青、并、兖、豫、徐和司隶(今河南洛阳一带)一共八州的地盘,形成了独占中原的格局。曹操在争夺中原的战争过程中,实行了抑制豪强、选拔贤能、推行屯田等一系列改良措施,建设起一支有较强战斗力的军队。在结束对乌桓的战争后,曹操的后方基本稳定,这使他进一步强化了夺取全国的封建统治权的欲望,于是便积极做向南方进军的准备。他在邺城修建玄武池训练水军,并派人到凉州(今甘肃)授马腾为卫尉予以拉拢,以避免南下作战时侧后受到威胁。

当时,南方的主要割据势力有两个。一是吴国的孙权,他占据扬州的吴郡、会稽、丹阳、庐江、豫章、九江六郡。这些地方土地肥沃,物产丰富,在当时遭受战乱较少。而北方人的南迁又给当地带来了先进的生产技术,因此东吴的经济有了长足的进步,国力有所增强。在军事上,孙权拥有精兵数万,有周瑜、程普、黄盖等著名将领,内部团结,加上据有长江天险,因而使它成为曹操吞并天下的主要障碍。

南方另一个主要割据势力是荆州的刘表。他基本上采取了维持现状的政策。但此时刘表本人年老多病,处事懦弱,其子刘琦和刘琮又因争夺继承权而闹得不可开交,所以政权并不稳固。

至于刘备,在当时还没有自己固定的地盘,他原来依附袁绍,官渡之战后投奔刘表。刘表让刘备屯兵新野、樊城,为自己据守阻止曹军南下的门户。但刘备并非寻常之辈,他的雄心是“匡复汉室”,所以乘着这个机会积极扩充军队,网罗人才。当时他拥有诸葛亮、关羽、张飞、赵云等谋士、猛将,是曹操吞并天下的又一个重要障碍。

公元208年七月,曹操亲率大军南下,他的第一个战略目标是荆州。因为荆州不仅物产丰富,而且地居长江中游,是南北交通的要道。占据了荆州,既能够控制今湖北、湖南地区,又可以顺江东下,从侧面打击东吴;向西进军则可以夺取富饶的益州(今四川、重庆、云南等部分地区)。同年八月,刘表病死,其次子刘琮继任荆州牧。九月,曹操进抵新野,刘琮不战而奉表迎降。

刘备在樊城获悉刘琮投降的消息后,急忙率所部向江陵(今湖北江陵)退却,并命令关羽率领水军经汉水到江陵会合。江陵是荆州的军事重镇,是兵力和物资的重要补给基地。曹操担心江陵为刘备所占有,便亲自率领轻骑五千,日夜兼行三百里,追赶行动迟缓的刘备军队,在当阳(今湖北当阳)的长坂坡击败刘备,占领了战略要地江陵。刘备仅仅同诸葛亮、张飞、赵云等几十骑突围逃到夏口(今湖北汉口) ,同关羽的一万多水军以及刘表的长子刘琦率领的一万多人马会合后,退守长江南岸的樊口(今湖北鄂城西北)。

曹操占据江陵之后,企图乘胜顺流东下,占领整个长江以东的地区。谋士贾诩认为,应利用荆州的丰富资源,休养军民,巩固新占地,然后再以强大优势迫降孙权。但是曹操由于对荆州的军事行动进展顺利,获得大量的军事物资和降兵、降将,实力大增,因而滋长了轻敌情绪,坚持继续向江东进军。

在曹操进兵荆州以前,东吴曾经打算夺占荆州与曹操对峙。刘表死后,东吴又派鲁肃以吊丧为名去侦察情况。鲁肃抵江陵时,刘琮已投降了曹操,刘备正向南撤退。鲁肃即在当阳的长坂坡会见刘备,说明联合抗曹的意向。刘备正在困难之际,便欣然接受了这个建议,并派诸葛亮随鲁肃前去会见孙权。诸葛亮向孙权分析了当时的形势,指出:刘备最近虽兵败当阳长坂坡,但是还具备着水陆二万余众的军事实力。曹操兵力虽多,但是长途跋涉,连续作战,非常疲惫,就像一支飞到尽头的箭镞,它的力量连一层薄薄的绸子也穿不透了。何况曹军多是北方人,不习水战,荆州是新占之地,人心不服。在这种形势下,只要孙、刘两家携手联合,同心协力,一定能够打败曹军,造就三分天下的形势。孙权赞同诸葛亮的分析,打消了对联合抗曹的顾忌。

但是东吴内部也存在着反对抵抗、主张投降的势力。长史张昭等人为曹操的声势所慑服,认为曹操“挟天子以令诸侯”,兵多势众,又挟新定荆州之胜,势不可当,双方实力相差悬殊,东吴难以抵御曹军的进攻,不如趁早投降。张昭是东吴文臣的领袖,他这样的态度,使得孙权左右为难。这时主战派鲁肃密劝孙权召回东吴最高军事统帅周瑜商讨对策。

周瑜奉召从鄱阳赶回柴桑(今江西九江西南)。他同鲁肃一样,也主张坚决抗御曹操。他认为:曹操虽然统一了北方,但是后方局势并不稳定,马超、韩遂对凉州的割据,对曹操侧后是一个很大的威胁。曹军舍弃北方军队善于骑战的长处,而同吴军进行水上较量,这是舍长就短。加上时值隆冬,马乏饲料,北方部队远来江南,水土不服,必生疾病。这些都是用兵的大忌。曹操贸然东下,失败不可避免。接着,周瑜又向孙权分析了曹操的兵力,认为曹操的中原部队不过十五六万,并且疲惫不堪。荆州的降兵最多有七八万人,而且心存恐惧,没有斗志。这样的军队,人数虽多,并不可怕,只要动用精兵五万,就足以打败曹军。周瑜深入全面的分析,使孙权更加坚定了联刘抗曹的决心。于是,就拨精兵三万,任命周瑜、程普为左右都督,鲁肃为赞军校尉(相当于现代军队中的参谋长) ,率领军队与刘备会师,共同抗击曹操。

公元208年十月,周瑜率兵沿长江西上到樊口与刘备会师。而后继续前进,在赤壁(今湖北嘉鱼东北)与曹军打了一个遭遇战。曹军战败,退回江北,屯军乌林(今湖北嘉鱼西) ,与孙刘联军隔江对峙。

这时曹军中疾病流行,又因多是北方人,不习惯于水上的风浪颠簸,便用铁环把战船连接起来。周瑜的部将黄盖针对敌强我弱、不宜持久,和曹军士气低落、战船连接等实际情况,建议采取火攻,奇袭曹军战船。周瑜采纳了这一建议,制定了“以火佐攻”、因乱而击之的作战方针。

周瑜利用曹操骄傲轻敌的弱点,先让黄盖写信向曹操诈降,并与曹操事先约定了投降的时间。曹操不知是计,欣然接受。黄盖率艨艟(一种用于快速突击的小船)、斗舰数十艘,满载干草,灌以油脂,并加以伪装,插上旌旗,同时预备快船系挂在大船之后,以便放火后换乘。当时,正刮着东南风,战船航速很快,向曹军阵地接近。曹军以为这是黄盖真来投降,皆“延颈观望”,毫不戒备。黄盖在距曹军二里许,下令各船同时放火。一时间“火烈风猛,船往如箭”,直冲曹军。曹军船只首尾相连,分散不开,移动不便,顿时成了一片火海。这时,风还是一个劲地刮,火势遂向岸上蔓延,一直烧到了岸上的曹军营寨。曹军被这突如其来的大火烧得惊慌失措,溃不成军,烧死、溺死者不计其数。在长江南岸的孙刘联军主力船队乘机擂鼓前进,横渡长江,大败曹军。曹操被迫率军由陆路经华容向江陵方向撤退,行至云梦时曾一度迷失道路,又遇风雨,道路泥泞,以草垫路,才使骑兵得以通过。一路上,人马自相践踏,死伤累累。孙刘联军乘胜水陆并进,一直追到南郡(今湖北江陵境内)。曹操留曹仁、徐晃驻守江陵,乐进驻守襄阳,自率残余部队逃回北方。赤壁之战至此以孙权、刘备方面大获全胜而告结束。

赤壁之战,是我国历史上火攻的典型战例。在这次战争中,弱小的孙权、刘备联军面对屡战屡胜、兵锋甚锐的曹操大军,在知彼知己的基础上,针对曹操骄傲轻敌、舍长用短的特点,利用地理、天时方面的有利条件,果断采取“以火佐攻”的作战方针,乘敌之隙,一举而胜之。在具体作战过程中,孙刘联军也认真贯彻了孙子《火攻篇》中所倡导的基本原则。首先,他们充分做好了实施火攻的准备,即准备了充足的火攻器材和用于突击的艨艟等物,这就是所谓的“行火必有因,烟火必素具”。他们也做到了“发火有时,起火有日”,即充分利用东南风大起的机会,及时地放火焚烧曹军的战船。孙子说:“火发于内,则早应之于外。”周瑜、刘备等人在实施火攻袭击成功的情况下,不失时机地率领主力船队横渡长江,乘敌混乱不堪之际,奋勇攻击曹军,从而扩大了战果,赢得最后的胜利。孙刘联军在赤壁鏖战的突出表现,证明了它的统帅集团不愧为谙熟“凡军必知有五火之变,以数守之”这一火攻原则的卓越代表。
(2)



孙子在《火攻篇》说道:“夫战胜攻取,而不修其功者,凶,命曰‘费留’。”曹操在夺取荆州后,不能“修其功”,拒绝了贾诩关于先稳定新占领区再伺机攻打东吴的正确建议,轻敌冒进,率意开战,在作战部署上又犯连接战船等错误,加上对孙刘联军可能实施火攻的情况茫然无知,疏于戒备,轻信黄盖的诈降欺骗,终于导致可悲的失败,葬送了统一全国的大好机会,其教训是非常深刻的。











(1)
 明代戚继光《练兵实纪·杂集》卷二《储练通论》。





(2)
 《孙子兵法·火攻篇》。









集中兵力，各个击破

——萨尔浒之战

孙子说:“故形人而我无形,则我专而敌分。”
(1)

 专分的精义是集中我的兵力,分散敌人的兵力,以实击虚,各个击灭。

集中优势兵力,打击分散之敌,是中国古典兵学的一个突出的思想。《淮南子·兵略训》中所说“十指之分进,不如卷手之一挃”,形象地说明了这一道理。其道理是显而易见的,用五个指头分别去打人,不如握成拳头一次打出去有力。但如果敌人也握成了拳头与我相对,在这种形势下,就不要和敌人去拼拳头,而要设法使他的手张开,即孙子所说的“我专为一,敌分为十”
(2)

 ,在局部形成我以十攻一的态势,这样就可以各个击灭。

因此,古今中外的军事理论家们无不强调集中兵力这一原则,将“集中兵力”视为克敌制胜的法宝。如西方军事理论之父克劳塞维茨所总结的三条战略原则中,第一条就是“集中兵力”。他认为:“战略上最重要而又最简单的准则是集中兵力。”
(3)

 之所以如此,道理很简单。其一,战争是敌对双方力量的较量,以强胜弱是战争的规律,而以少胜多、以弱胜强的战例,则是因为弱者在特定时间和地点在战斗能量上占了优势。所以,只有集中自己的兵力兵器,才能发挥强大的作战效能,形成对敌的优势,达到以己之“实”击敌之“虚”。用孙子的话说就是:“我专而敌分,我专为一,敌分为十,是以十攻其一也,则我众而敌寡,能以众击寡者,则吾之所与战者约矣。”
(4)

 所以,高明的指挥员宁可集中力量小口小口吃,也不愿分散力量贪多吃大,受制于敌。其二,在敌我力量抗衡的战场上,任何一方不管力量多么强大,但要达到在任何时候、任何地点、任何方向都比对手强大,这几乎是不可能的。因为,力量强大的一方如果平均使用兵力,没有重点进攻方向,势必分散力量,难以实现自己的战略意图。但反过来,在一定的时间和空间内,在某个关键领域里建立或保持较为悬殊的优势,改变敌我力量对比,造成有利于“我”的战场态势,达到“胜兵若以镒称铢”
(5)

 的效果,对于强大的或弱小的一方来说,都是可以而且必须做到的。

需要指出的是,集中优势兵力各个歼灭敌人对处于劣势的军队来说尤其重要。毛泽东曾说过,中国历史上的晋楚城濮之战、楚汉成皋之战、韩信破赵之战、袁曹官渡之战、吴魏赤壁之战、新汉昆阳之战,秦晋淝水之战等等,胜利者在战争指导上“都是先以自己局部的优势和主动,向着敌人局部的劣势和被动,一战而胜,再及其余,各个击破,全局因而转化成了优势,转成了主动”。为此,在长期的革命战争实践中,鉴于我军处于劣势的现实,毛泽东特别重视探讨以弱胜强的规律,特别重视在战略上处于劣势情况下集中兵力的问题。如抗日战争时期,毛泽东就明确指出:“集中大力,打敌小部,仍然是游击战争战场的作战原则之一。”“集中兵力并不是说绝对的集中,集中主力使用于某一重要方面,对其他方面则留置或派出部分兵力,为钳制、扰乱、破坏等用,或作民众运动。”
(6)



当解放战争开始的时候,粟裕、谭震林在苏中七战七捷,刘邓军在定陶歼灭敌军四个旅,毛泽东及时总结了他们的经验,起草了一个下发全党全军的文件《集中优势兵力,各个歼灭敌人》,指示全军:“每战集中绝对优势兵力(两倍、三倍、四倍,有时甚至是五倍或六倍于敌之兵力) ,四面包围敌人,力求全歼,不使漏网。”
(7)

 认为这一原则“不但必须应用于战役的部署方面,而且必须应用于战术的部署方面”。“集中兵力各个歼敌的原则,以歼灭敌军有生力量为主要目标,不以保守或夺取地方为主要目标……实行这种方法,就会胜利。违背这种方法,就会失败。”
(8)



在集中兵力的同时,还要合理选择攻击方向和攻击目标。避实击虚,最重要的就是攻击目标、攻击方向的选择。孙子说:“出其所不趋,趋其所不意。行千里而不劳者,行于无人之地也。攻而必取者,攻其所不守也;守而必固者,守其所不攻也。”又说:“进而不可御者,冲其虚也。”在孙子看来,只要在作战目标以及方向选择上贯彻了避实而击虚的方针,那么就掌握了战场主动权,就可以达到“善攻者,敌不知其所守;善守者,敌不知其所攻”的目的了。
(9)



明与后金之间的萨尔浒之战便是我专敌分、各个击破的典型战例。

公元1619年发生的萨尔浒之战,是明朝与后金政权在辽东地区进行的一次具有决定意义的战略会战。在这次战争中,后金汗努尔哈赤表现了杰出的军事才能,他运用集中兵力、各个击破的正确作战指导,取得了辉煌的胜利,从而根本地改变了辽东的战略态势——明朝方面由进攻转为防御,后金方面则由防御转入了进攻。纵观明和后金在萨尔浒之战中的战略、战术指导上的不同特点和战争的最终结果,可以充分地体会到《孙子兵法·形篇》所说的“胜兵若以镒称铢,败兵若以铢称镒”的真切含义。

后金是居住在我国长白山一带的女真族建州部在明时建立的政权。它是由建州女真首领努尔哈赤在统一女真各部的基础上,于明万历四十四年(1616)建立的。当时,明朝已进入中后期,政治腐败,经济停滞,军事懈弛,逐渐走向没落。在对待少数民族的问题上,也不断加剧经济上的剥削和政治上的压迫,因而激起了包括女真族在内的各少数民族的强烈不满和反抗。努尔哈赤建立后金政权后,便利用女真人民这种不满情绪,积极向明辽东都司进行袭扰。于是,明和后金之间的矛盾逐步激化。

努尔哈赤在万历四十六年(1618)二月召集贝勒诸臣讨论方略,具体制定了攻打明军、兼并女真叶赫部、夺取辽东的基本战略方针。之后他厉兵秣马,扩充军队,刺探明军军情,积极从事战争准备。

经过认真准备和周密筹划之后,努尔哈赤便按照既定的决策开始军事行动。四月十三日,努尔哈赤以“七大恨”誓师,历数明廷对女真的七大罪状,既表达了女真人对明朝民族压迫政策的愤慨之情,又寻找到了女真军事贵族向明朝策骑称兵的政治借口。发布“七大恨”的翌日,努尔哈赤即率步骑两万攻打明军。四月十五日,后金军兵临抚顺城下,明守将李永芳畏敌,开城投降。四月二十一日,后金军击败明军总兵张承荫部的一万援军。五月,攻克明的抚安堡、花包冲堡、三岔儿堡等大小堡十一个。七月,后金军攻入鸦鹘关,攻占清河堡。至此明抚顺以东诸堡,大都为后金军所攻占。

明廷在辽左覆军殒将后,决定发动一次大规模的进攻后金的战争,企图一举消灭建立不久而势力日炽的后金政权。明廷任杨镐为辽东经略,调兵遣将,筹饷集粮,置械购马,进行战争准备。

万历四十七年(1619)二月,明各路大军二十四万(一说十一万,一说四十七万)云集辽沈。经略杨镐制定了作战方案,即兵分四路,分进合击,直捣后金政治中心赫图阿拉(今辽宁新宾老城) ,一举围歼后金军。具体部署是:以总兵杜松为主力,出抚顺关,从西面进攻;以总兵马林合叶赫兵,出靖安堡攻其北;以总兵李如柏经清河堡,出鸦鹘关,从南面进攻;总兵刘[image: ]
 会合朝鲜兵,出宽甸攻其东;总兵官秉忠率一部驻扎辽阳,作为机动;总兵李光荣率军驻广宁保障后方交通。杨镐本人则坐镇沈阳,居中指挥,限令明军四路军队于三月初二会攻赫图阿拉。但是明军出动之前,“师期已泄”,后金侦知了明军的作战企图,努尔哈赤遂得以从容作出对策。

当时,后金的八旗兵力共六万余人,与明军相比,处于劣势。但是就指挥水准和士兵素质而言,明军的总统帅杨镐是文官,缺乏带兵经验,没有军事常识,虽然手下每一路的将领不乏经验丰富的军官,但是总体调度上首先犯了错误;就士兵的素质看,其时明朝军政废弛,军队缺乏训练,没有必要的军事准备,而且士兵来自各个地方,南方的士兵对北方寒冷气候不适应。相反,后金统帅努尔哈赤是历史上少有的天才军事家;后金军也是身经百战,军纪严明,且在辽东作战,熟悉地形,适应气候,能够充分发挥自己的优势。

努尔哈赤在探明明军的作战行动计划后,正确分析判断敌情,认为明军东、南、北三路道路险远,不能即至,遂决定采取“凭尔几路来,我只一路去”的集中兵力、逐个击破的作战方针。他把六万八旗精锐集结于赫图阿拉附近,准备首先给予孤立冒进的明西路杜松军以迅雷不及掩耳的打击。

三月初一日,明东路刘[image: ]
 军正由宽甸向西开进;北路马林军由开原出发时,叶赫军尚未行动;南路李如柏虽已由清河堡出发,但行动迟缓;只有西路主力杜松所部“违期先时出口”,进至萨尔浒(今辽宁抚顺东大伙房水库附近)。杜松分兵为二,以主力在萨尔浒扎营驻守,自率万人攻打吉林崖,但未能攻克。努尔哈赤针对杜松分兵的情况,派遣大贝勒代善等率两旗兵力增援吉林崖,截击杜松,使杜松两部不能互援;自己亲率六旗兵力进攻萨尔浒的杜松军主力。经过激烈的战斗,萨尔浒的明军被击溃,伤亡甚众。尔后,努尔哈赤又驰兵与代善会师,击破进攻吉林崖的杜松军另一部。杜松在作战中阵亡,明主力西路军全军覆没。

次日,努尔哈赤又挥师攻击进至尚间崖的明北路马林军。当时马林军已知杜松军被歼的败讯,遂在尚间崖一带就地驻扎防御。后金军队向马林军发起猛烈的进攻,夺占尚间崖。北路明军主将马林仅以身免,逃回开原。这样,北路明军又宣告失利。

努尔哈赤在击败马林军后,立即移兵南下,迎击明东路刘[image: ]
 军。刘[image: ]
 治军素称严整,行则成阵,止则成营,炮车火器齐备,装备精良。努尔哈赤根据刘[image: ]
 军的这一特点,采取诱敌速进、设伏聚歼的打法,力求全歼刘[image: ]
 军。当时,刘[image: ]
 军不知西路、北路已经覆没,正向距赫图阿拉五十里的阿布达里岗行进。努尔哈赤自率四千兵守城,派遣主力在阿布达里岗设下埋伏,另以少数兵卒冒充明军,持着杜松令箭,诈称杜松已逼近赫图阿拉,要刘速进,与杜松会师攻城。刘[image: ]
 中计,下令轻装急进,当驰进到阿布达里岗时,遭到后金军的伏击,刘[image: ]
 军惨败,刘[image: ]
 本人阵亡。努尔哈赤乘势迫降了协同刘[image: ]
 军作战的朝鲜军队。

杨镐坐镇沈阳,掌握着一支机动部队,但对四路明军却未能作任何策应。及至三路丧师后,他才慌忙急檄南路李如柏军撤兵。李如柏军在回师途中,为小股后金哨探所骚扰,军士惊恐逃奔,自相践踏,死伤千余人,最后总算是逃脱了被后金军聚歼的悲惨命运。至此,努尔哈赤在五天之内,干净利索地结束了战斗。萨尔浒之战落下帷幕。

萨尔浒之战,是明与后金争夺辽东的关键性一战。后金军以劣势的兵力,在五天之内,连破三路明军,歼灭明军十多万人,缴获大量的驼马、甲仗和炮车等军用物资,取得了决定性的胜利。努尔哈赤此战的胜利,不但使后金政权更趋巩固,而且从此夺取了辽东战场的主动权,为日后的进一步发展创造了有利条件。而明军自遭此惨败,在战略上完全陷入被动,被迫采取守势,辽东局势日趋危急。

努尔哈赤在萨尔浒之战的作战指导上,有许多值得重视和肯定的特点。他善于运用集中兵力各个击破的方针策略,牢牢地掌握了战争的主动权。这表现为:一、他对明军情况了解充分,判断准确,选择主攻方向合理;二、善于集中使用兵力,造成局部的优势兵力,确保各个击破战术的顺利贯彻;三、善于发挥其骑兵快速机动的特长,能够及时转移兵力,既弥补了自己兵力的不足,又使明军猝不及防。这可谓是孙子“善攻者,动于九天之上”,“立于不败之地,而不失敌之败”,自保全胜原则运用于实战的典范。
(10)



而明军的失败,也可视之为是对《孙子兵法》基本原则违背的结果。在萨尔浒之战中,明军在作战指导上屡犯错误。它对后金军情况了解不明,对出征困难估计不足,对整个军事行动筹划不周,贸然进军,播下失败的种子,是为其一。主力突出冒进,被歼后,其他各路未能及时应变,遭到各个击破,是为其二。机动部队未能作策应,主帅远处后方,不明前方战局,前线无人统一指挥协调,导致全线崩溃,是为其三。明军实际上正如孙子所说的那样,是“败兵先战而后求胜”,根本没有做到“先为不可胜,以待敌之可胜”
(11)

 这一点,其沦落为失败者,不亦宜乎!
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先秦野战歼灭战的典范

——长平之战

秦国自孝公任用商鞅实行变法以来,制定正确兼并战略:奖励耕战,富国强兵,国势如日中天;连横破纵,远交近攻,外交连连得手;旌旗麾指,铁骑驰骋,军事捷报频传。百余年间,蚕食缓进,重创急攻,破三晋,败强楚,弱东齐,构成了对关东六国的战略进攻态势。在秦国的咄咄兵锋之前,韩、魏曲意奉承,南楚自顾不暇,东齐力有不逮,北燕无足轻重。只有赵国,自公元前302年赵武灵王推行“胡服骑射”军事改革以来,国力较雄厚,军队较强大,对外战争胜多负少,而且拥有廉颇、赵奢、李牧等一批能征惯战的将领,还可以同强秦进行一番周旋。

形势非常清楚,秦国要完成兼并六国、统一天下的殊世伟业,一定得拔去赵国这颗钉子,而赵国当然不肯任他人宰割,双方之间一场战略决战势所难免。

秦昭王根据丞相范雎“远交近攻”的战略构想,从公元前268年起,先后出兵攻占了魏国的怀(今河南武陟西)、邢丘(今河南温县附近) ,迫使魏国亲附于己。接着又大举攻韩,先后攻取了陉(今河南济源西北)、高平(今河南济源西南)、少曲(今河南济源西)等重要战略据点。并于公元前261年攻克野王(今河南沁阳) ,将狭长的韩国拦腰截为两段。消息传来,韩国朝廷上下一片惊恐,急忙派遣使者入秦,以献上党郡(今山西长治一带)为屈辱条件,向秦国求和。

然而,韩国的上党太守冯亭却不愿献地入秦,他将朝廷的指令放置在一边,做出了献上党之地给赵国的抉择。他的用意当然很清楚:转移秦国的锋芒,促成赵韩携手,共同抵御秦国,挽救被灭亡的命运。

赵王目光短浅,在不计后果的情况下,将上党郡并入自己的版图。赵国的这一举动,无异于虎口夺食,秦国方面岂肯善罢甘休,秦、赵之间的矛盾因此而全面激化了。范雎于是建议秦昭王乘机出兵攻赵。昭王便于公元前261年命令秦军一部进攻韩国缑氏(今河南偃师西南) ,直趋荥阳,威慑韩国,使其不敢增援赵国;同时命令左庶长王龁率领雄师扑向赵国,攻打上党。上党赵军力不能支,退守长平(今山西高平西北)。赵王闻报秦军长驱东进,只好兴师应战,委派宿将廉颇率赵军主力开往长平,企图以武力重新夺回上党。廉颇抵达长平前线后,即向秦军发起攻击。遗憾的是,秦强赵弱,赵国数战不利。廉颇不愧为一名明智的将帅,见进攻遭受挫折,便及时调整战术,转取守势,依托有利地形,筑垒固守,以逸待劳,疲惫秦军,静候其变。廉颇的这一招颇为奏效,秦军的速决势头被抑制住了,两军在长平一带相持不决。

但是秦国的战争指导者老谋深算,运用谋略来打开缺口,使局势朝着有利于己的方向发展,为尔后的战略进攻创造条件。一方面他们借赵国使节郑朱到秦国议和的机会殷勤款待郑朱,向各国制造秦赵关系和解的假象,使赵国在外交上和列强“合纵”抗秦的机会失之交臂,陷于被动和孤立。另一方面,又采用离间计,派人携带财宝前赴邯郸,收买赵王左右,让其四处散布流言蜚语,挑拨离间赵王与廉颇的关系,借赵王之手,将廉颇从赵军主帅的位置上拉了下来,并使赵王不顾贤臣蔺相如和赵括母亲的反对阻拦,任命赵括为赵军主帅。

赵括走马上任后一反廉颇所为,更换将佐,改变军中制度,搞得赵军上下离心离德,斗志消沉。他还改变了廉颇制定的行之有效的战略防御方针,积极筹划战略进攻,企图一举而胜,夺回上党。

秦国在搞乱赵国的同时,也适时调整了自己的军事部署:立即增加军队,起用骁勇善战的武安君白起为上将军,替代王龁统率秦军。为了避免此事引起赵军的注意,秦王下令军中严守这一机密:“有敢泄武安君将者斩。”
(1)



白起到任后,针对赵括没有实战经验、求胜心切、鲁莽轻敌等弱点,采取了诱敌入伏、分割包围而予以聚歼的正确作战方针,对兵力作了周密细致的部署,造成了“以石击卵”的强大态势。

白起的具体作战部署是:其一,以原先的第一线部队为诱敌之兵,等待赵军出击后,即向预设的主阵地长壁方向撤退,诱敌深入;其二,巧妙利用长壁构筑成袋形阵地,以主力守卫营垒,抵挡阻遏赵军的攻势,并组织一支轻装精锐的突击部队,待赵军被围之后,主动出击,以消耗赵军的有生力量;其三,动用奇兵两万五千人埋伏在两边侧翼,待赵军出击后,及时穿插到赵军的后方,切断赵军的退路,协同主阵地长壁上的秦军主力,完成对出击赵军的包围;其四,派出一支骑兵部队,牵制和监视赵军营垒中的留守部队。

战局的发展果然按着白起所预定的方向进行,公元前260年八月,对秦军战略动态茫昧无知的赵括统率赵军主力,向秦军发起了大规模的出击。秦军的诱敌部队佯败后撤,愚妄鲁莽的赵括不问虚实,以为秦军不堪一击,立即率军追击,但当赵军进抵秦军的预设阵地——长壁时,却遭到了秦军主力的坚决阻击,攻势顿时受挫,被阻于坚壁之下。此时预先埋伏两翼的秦两万五千奇兵迅速出击,及时穿插到赵军进攻部队的侧后,抢占了西壁垒(今山西高平北的韩王山高地) ,截断了出击赵军与其大营之间的联系,构成了对出击赵军的重重包围。另外的秦军五千精骑也迅猛地插到了赵军的营垒之间,牵制、监视留守营垒的那小部分赵军,并切断赵军的后勤运输线。与此同时,白起又下令突击部队不断出击被围困的赵军主力。赵军左冲右突,都无法逾越秦军铜墙铁壁一般的阵地,情况日益危急,不得不就地构筑营垒,转攻为守,等待救援。

秦昭王在都城咸阳听到赵军被围、就歼在即的消息,便亲赴河内(今河南沁阳及其附近地区) ,将当地十五岁以上的男子全部编组成军,及时增援长平战场。这支部队开进到长平以北的今丹朱岭及其以东一带高地,进一步断绝了赵国的援军和后勤补给,从而确保了白起得以彻底地歼灭被围的赵军。

到了九月,赵军断粮已长达四十六天,内部互相残杀以食,军心动摇,士气涣散。赵括困兽犹斗,组织了四支突围部队轮番冲击秦军阵地,希望能杀开一条血路,逃脱性命,但是都无功而返。绝望之中,赵括孤注一掷,亲率赵军精锐强行突围,结果败得更惨,连他本人也丧身在秦军如蝗般的箭镞之下。赵军失去主将,斗志全无,彻底放弃了抵抗,四十余万饥疲之师全部向秦军卸甲投降。白起杀心大起,只放过其中年幼的二百四十人的性命,将赵军降卒残忍坑杀。秦军终于取得了空前激烈残酷的长平之战的彻底胜利。

长平之战是秦、赵之间的一次战略决战,它开创了我国历史上时间最早、规模最大的野外包围歼灭战的先例。是役秦胜赵败的结局并非偶然。除了总体力量上秦对赵占有相对的优势外,双方战略上的得失和具体作战艺术运用上的高低也是其中重要的因素。秦军之所以一举全歼赵军,在于:第一,分化瓦解了关东六国的战略同盟;第二,巧妙使用离间计,诱使赵王犯下临阵易将、起用庸人的严重错误;第三,择人得当,起用深富韬略、骁勇善战的白起为主将;第四,白起善察战机,用兵如神,诱敌出击,然后用正合奇胜战法分割包围赵军,痛加聚歼;第五,在战斗的关键时刻,秦国上下一体动员,及时增援,协调配合,断敌之援,为白起实施正确的作战指导提供了必要的保证。

赵军惨败的主要原因,一是不顾敌强我弱的态势,贸然开战,一味追求进攻;二是临阵易将,让毫无实战经验的赵括替代执行正确防御战略的廉颇统率赵军,中了秦人的离间之计;三是在外交上不善于利用各国仇视秦国的心理,积极争取同盟国,引为己助;四是赵括不知“奇正”变化、灵活用兵的要旨,既无正确的作战方针,又不知敌之虚实,更未能随机制宜摆脱困境,始终处于被动之中;五是具体作战中,屡铸大错。决战刚刚开始,就贸然出击,致使被围;被围之后,又只知道消极强行突围,未能进行内外配合,打通粮道,终于导致全军覆没的悲惨下场。在长平之战中,秦军前后共歼灭赵军约四十五万人,从根本上削弱了当时关东六国中最为强劲的对手赵国;同时,也给其他关东诸侯国以极大的震慑。从此以后,除了极个别的情况(如邯郸之战)外,关东六国再也不能对秦国进行像模像样的抵抗,秦国兼并六国、混同天下的道路基本上畅通无阻了。















(1)
 汉代司马迁《史记·白起王翦列传》。
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