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青苹果数据中心授权作品
本作品属于公共版权图书，kindle 电子版由青苹果数据中心排版制作，相关权利为青苹果数据中心所有，侵权必究。



秋夜
“醒醒罷，醒醒罷，”有誰敲着我的紙窗似的說。
“呵，呵——誰呀？”我朦朧的問，揉一揉睡眼。
黑沈沈的看不見一點什麽，從帳中望出去。也沒有人回答我，也沒有別的聲音。
“夢罷？”我猜想，轉過身來，昏昏的睡去了。
不斷的犬吠聲，把我驚醒了。我閉着眼仔細的聽，知道是鄰家趙冰雪先生的小犬，阿烏和來法。聲音很可怕，彷彿淒涼的哭着。中間還隔着些嗚咽聲。我睜開眼，帳頂映得亮晶晶。隔着帳子一望，滿室都是白光。我輕輕的坐起來，掀開帳子，看見月光透過了玻璃，照在桌上，椅上，書架上，壁上。
那聲音漸漸的近了，彷彿從遠處樹林中向趙家而來，其中似還夾雜些叫喊聲。我驚異起來，下了牀，開開窗子一望，天上滿佈了閃閃的星，一輪明月浮在偏南的星間，月光射在我的臉上，我感着一種淸爽，便張開口，吞了幾口。犬吠聲漸漸的急了。悽慘的叫聲，時時間斷了呻吟聲，聽那聲音似乎不止一人。
“請救我們被害的人……我們是從戰地來的……我們的家屋都被兇惡者佔去了，我們的財產也被他們搶奪盡了……我們的父母兄弟姊妹多被他們殺害盡了……”慘叫聲突然高了起來。
彷彿有誰潑了一盆冷水向我的頸上似的，我全身起了一陣寒戰。
“吞下去的月光作怪罷？”我想。轉過身來，向衣架上取下一件夾袍，披在身上。復搬過一把椅子，背着月光坐下。
“請救我們沒有父母的人，請救我們無家可歸的人！……”叫聲更高了。有老人，青年，婦女，小孩的聲音。似乎將到村頭趙家了。犬吠得更利害，已不是起始的悲哭聲，是一種兇暴的怒恨聲了。
我忍不住了，心突突的跳着。站起來，扣了衣服，開了門，往外走去。忽然，又是一陣寒戰。我看看月下的梧桐，起了恐怖。走回來，從枕頭底下拿出一支手槍，復披上一件大衣，倒鎖了門，小心的往村頭走去。
梧桐岸然的站着。一路走去，祇見地上這邊一個長的影，那邊一個大的影。草上的露珠，閃閃的如眼珠一般，到處都是。四面一望，看不見一個人，祇有一個影子伴着我孤獨者。“今夜有許多人伴我過夜了，”我走着想，歎了一口氣。
奇怪，我愈往前走，那聲音愈低了，起初還聽得出叫聲，這時卻反而模糊了。“難道失望的回去了嗎？”我連忙往前跑去。
突突的脚步聲，在靜寂中忽然在我的後面跟來，我駭了一跳，回頭一看，什麽也沒有。
“誰呀？”我大聲的問。預備好了手槍，收住脚步，四面細看。
突突的聲音忽然停止了，祇有對面樓屋中回答我一聲“誰呀？”
“呵，弱者！”我自己嘲笑自己說，不覺微笑了。“這樣的膽怯，還能救人嗎？”我放開脚步，復往前跑去。
靜寂中聽不見什麽，祇有自己突突的脚步聲。這時我要追的聲音，幾乎聽不見了。
“不要失望，不要失望，困苦者！我便是你們的兄弟，我的家便是你們的家！請回轉來，請回轉來！”我急得大聲的喊了。
“不要失望，不要失望，困苦者！我便是你們的兄弟，我的家便是你們的家！請回轉來，請回轉來！”四面八方都跟着我喊了一遍。
靜寂，靜寂，四面八方都是靜寂，失望者沒有回答我，失望者聽不見我的喊聲。
失望和痛苦攻上我的心來，我眼淚簌簌的落下來了。
我失望的往前跑，我失望的希望着。
“呵，呵，失望者的呼聲已這樣的遠了，已這樣的低微了！……”我失望的想，恨不得多生兩隻脚拚命跑去。
呼的一聲，從草堆中出來一隻狗，撲過來咬住我的大衣。我吃了一驚，站住左脚，飛起右脚，往後踢去。牠卻拋了大衣，向我右脚撲來。幸而縮得快。往前一躍，飛也似的跑走了。
嘍嘍的叫着，狗從後面追來。我拿出手槍，回過身來，砰的一槍，沒有中着，牠的來勢更兇了。砰的第二槍，似乎中在牠的尾上，牠跳了一跳，倒地了。然而叫得更兇了。
我忽然擡起頭來，往前面一望，呼呼的來了三四隻狗。往後一望，又來了無數的狗，都兇惡的叫着。我知道不妙，欲向原路跑回去，原路上正有許多狗衝過來，不得已向左邊荒田中亂跑。
我是什麽也不顧了，只是拚命的往前跑。雖然這無聊的生活不願意再繼續下去，但是死，總有點害怕呀。
呼呼呼的聲音，似乎緊急的追着，我頭也不敢回，只是匆匆迫迫越過了狹溝，跳過了土堆，不知東西南北，慌慌忙忙的跑。
這樣的跑了許久，許久，跑得精疲力竭，我纔偸眼的往後望了一望。
看不見一隻狗，也聽不見什麽聲音，我於是放心的停了脚，往四面細望。
一堆一堆小山似的墳墓，團團圍住了我，我已鎭定的心，不禁又跳了起來。脚旁的草又短又疏，脚輕輕一動，便刷刷的斷落了許多。東一株柏樹，西一株松樹，都離得很遠，孤獨的站着。在這寂寞的夜裏，淒涼的墳墓中，我想起我生活的孤單與漂蕩，禁不住悲傷起來，淚兒如雨的落下了。
一陣心痛，我扭縮的倒了……
“呵——”我睜開眼一看，不覺驚奇的叫了出來。
一間淸潔幽雅的房子，綠的壁，白的天花板，絨的地氈，從紗帳中望出去。我睡在一張柔軟的鋼絲牀上。潔白的綢被，蓋在我的身上。一股沁人的香氣充滿了帳中。
正在這驚奇間，呀的一聲，牀後的門開了。進來的似乎有兩個人，一個向牀前走來，一個站在我的頭旁窺我。
“要茶嗎，魯先生？”一個十六七歲的女郎輕輕的掀開紗帳，問我。
“如方便，就請給我一杯，勞駕，”我回答說，看着她的烏黑的眼珠。
“很便，很便，”她說着紅了面，好像怕我看她似的走了出去。
不一刻，茶來了。她先扶我坐起，復將茶杯湊到我口邊。
“眞對不起，”我喝了半杯茶，感謝的說。
“沒有什麽，”她說。
“但是，請你告訴我，這是什麽地方，你姓什麽？”
“我姓林，這裏是魯先生的府上，”她笑着說，雪白的臉上微微起了兩朶紅雲。
“那一位魯先生？”
“就是這位，”她笑着指着我說。
“不要取笑，”我說。
“唔，你到處為家的人，怎的這裏便不是了。也罷，請一個人來和你談談罷。”她說着出去了。
“好伶俐的女子，”我暗自的想。
在我那背後的影子，似乎隱沒了。一會兒，從外面走進了一個人。走得十分的慢，彷彿躊躇未決的樣子。我回過頭去，見是一個相熟的女子的模樣。正待深深思索的時候，她卻掀開帳子，撲的倒在我的身上了。
“呀！”我仔細一看，駭了一跳。
過去的事，不堪回憶，回憶時，心口便如舊創復發般的痛，牠如一朶烏雲，一到頭上時，一切都黑暗了。
我們少年人祇堪往着渺茫的未來前進，癡子似的希望着空虛的快樂。縱使悲傷的前進，失望的希望着，也總要比回頭追那過去的影快樂些罷。
在無數的悲傷的前進，失望的希望着者之中，我也是一個。我不僅是不肯回憶，而且還竭力的使自己忘卻。然而那影子眞利害，牠有時會在我無意中，射一支箭在我的心上。
今天這事情，又是牠來找我的。
竭力想忘去的二年前的事情，今天又浮在我眼前了。竭力想忘去的二年前的一個人，今天又突然的顯在我眼前了。最苦的是，箭射在中過的地方，心痛在傷過的地方。
撲倒在我身上嗚咽着的是，二年前的愛人蘭英。我和她過去的歷史已不堪回想了。
“呵，呵，是夢罷，蘭英？”我抱住了她，哽咽的說。
“是呵，人生原如夢呵……”她緊緊的將頭靠在我的胸上。
“罷了，親愛的。不要悲傷，起來痛飮一下，再醉到夢裏去罷。”
“好！”她慨然的回答着，仰起頭，湊過嘴來。我們緊緊的親了一會。俄頃，她便放了我，叫着說，“拿一瓶最好的燒酒來，松妹。”
“曉得，”外間有人答應說。
我披着衣起來了。
“現在是在夜裏嗎？”我看見明晃晃的電燈問。
“正是，”她回答說。
“今夜可有月亮？可有星光？”
“沒有。夜裏本是黑暗，那有什麽光，”她淒涼的說。
我的心突然跳動了一下，問道：
“呵，蘭英，這是什麽地方？我怎樣來到這裏的？”
“這是漂流者的家，你是漂流而來的，”她笑着回答說。
“唔，不要取笑，請老實的告訴我，親愛的，”我懇切的問。
“是呵，說要醉到夢裏去，卻還要問這是什麽地方。這地方就是夢村，你現在做着夢，所以來到這裏了。不信嗎？你且告訴我，沒有到這裏以前，你在什麽地方？”
我低頭想了一會，從頭講給她聽。講到我恐慌的逃走時，她笑得仰不起頭了。
“這樣的無用，連狗也害怕，”她最後忍不住笑，說。
“唔，你不知道那些狗多麽兇，多麽多……”我分辯說。
“人怕狗，已經很可恥了，何況又帶着手槍……”
“一個人怎樣對付？……而且死在狗的嘴裏誰甘心？……”
“是呵，誰肯犧牲自己去救人呵！……咳，然而我愛，不肯犧牲自己是救不了人的呀……”她起初似很譏刺，最後卻誠懇的勸告我，額上起了無數的皺紋。
我紅了臉，低了頭的站着。
“酒來了，”說着，走進來了那一位年輕的姑娘，手托着盤。
“請不要回想那過去，且來暢飮一杯熱烈的酒罷，親愛的。”她牽着我的手，走近桌椅旁，從松妹剛放下的盤上取下酒杯，滿滿的斟了一杯，湊到我的口邊。
“呵——”我長長的歎了一口氣，一飮而盡。走過去，滿斟了一杯，送到她口邊，她也一飮而盡。
“魯先生量大，請拿大杯來，松妹，”她說。
“是，”松妹答應着出去了，不一刻，便拿了兩隻很大的玻璃杯來。
桌上似乎還擺着許多菜，我不曾注意，兩眼祇是閃閃的在酒壺和酒杯間。蘭英也喝得很快，不曾動一動菜，一面還連呼着“松妹，酒，酒”，松妹“是，是”的從外間拿進來好幾瓶。
我們兩人，祇是低着頭喝，不願講什麽話，松妹驚異的在旁看着。
無意中，我忽然擡起頭來。蘭英驚訝似的也突然仰起頭來，我的眼光正射到她的烏黑的眼珠上，我眉頭一皺，過去的影刷的從我面前飛過，心口上中了一支箭了。
我呵的一聲，拿起玻璃杯，狠狠的往地上摔去，砰的一聲，杯子粉碎了。
我回過頭去看蘭英，蘭英兩手掩着面，發着抖，淒涼的站着，只叫着“酒，酒”。我忽然被她提醒，捧起酒壺，張開嘴，倒了下去。
我一壺一壺的倒了下去，我一壺一壺的往嘴裏倒了下去……
一陣冷戰，我醒了。睜開眼一看，滿天都是閃閃的星。月亮懸在遠遠的一株松樹上。我的四面都是墳墓；我睡在濡溼的草上。
“呵，呵，又是夢嗎？”我驚駭的說，忽的站了起來，摸一摸手槍，還在身邊，拿出來看一看，又看一看自己的胸口，歎了一口氣，復放入衣袋中。
“砰，砰，砰……”忽然遠遠的響了起來。隨後便是一陣悽慘的哭聲，叫喊聲。
“唔，又是那聲音？”我暗暗的自問。
“這是很好的機會，不要再被夢中的人譏笑了！”我鼓勵着自己，連忙循着聲音走去。
“砰，砰，砰……”又是一排槍聲，接連着便是隆隆隆的大砲聲。
我急急的走去，急急的走去，不一會便在一條生疏的街上了。那街上站着許多人，靜靜的聽着，又不時輕輕的談論。我看他們鎭定的態度，不禁奇異起來了。於是走上幾步，問一個年輕的男子。
“請問這砲聲在什麽地方，離這裏有多少遠？”
“在對河。離這裏五六里。”
“那末，為什麽大家很鎭定似的？”我驚奇的問。
“你害怕嗎？那有什麽要緊！我們這裏常有戰事，慣了。你似乎不是本地人，所以這樣的膽小。”他反問我，露出譏笑的樣子。
“是，我纔從外省來。”我答應了這一句，連忙走開。
“慣了，”神經刺激得麻木便是“慣了”。我一面走一面想。“他卽覺得膽大，但是為什麽不去救人？——也許怕那路上的狗罷？”
叫喊聲，哭泣聲，漸漸的近了，我急急的，急急的跑去。
“請救我們虎口殘生的人……請救我們無家可歸的人……請救我們無父母兄弟妻女的人……你以外的人死盡時，你便沒有社會了，你便不能生存了……死了一個人，你便少了一個幫手了，你便少了一個兄弟了……”許多人在遠處悽悽的叫着，似像向我這面跑來，同時砲聲，槍聲，隆隆，砰砰的響着。
我急急的，急急的往前跑。
“噲！站住！”一個人從屋旁跳出來，拖住我的手臂。“前面流彈如雨，到處都戒嚴，你卻還要亂跑！不要命嗎？”他大聲的說。
“很好，很好”我掙扎着說。“不能救人，又不能自救，沒有勇氣殺人，又沒有勇氣自殺，呪詛着社會，又翻不過這世界，厭恨着生活，又跳不出這地球，還是去求流彈的憐憫，給我幸福罷！……”
脫出手，我便飛也似的往前跑去。祇聽見那人“瘋子！”一句話。
撲通一聲，不提防，我忽然落在水中了。拚命掙扎，纔伸出頭來，卻又沈了下去。水如箭一般的從四面八方射入我的口，鼻，眼睛，耳朶裏……
“醒醒罷，醒醒罷！”有誰敲着我的紙窗，憤怒似的說。
“呵，呵——誰呀？”我朦朧的問，揉一揉睡眼。
黑沈沈的看不見一點什麽，從帳中望出去。沒有人回答我，祇聽見呼呼的過了一陣風。隨後便是窗外蕭蕭的落葉聲。
“又是夢，又是夢！……”我呪詛說。



柚子
秋天，是蕭瑟的秋天，槍聲恩惠的離耳後的第三天，戰雲憐憫的跨過嶽麓山後的第三天。
我憂鬱的坐在樓上。
無聊的人，偏偏走入了無聊的長沙！
你們要惡作劇，你們儘去作罷，你們的頭生在你們的頸上，割了去不會痛到我的頸上來。你們喜歡用子彈充飢，你們就儘量去容納罷，於我是沒有關係的。
於我有關係的祇有那嶽麓山，好玩的嶽麓山。祇要將嶽麓山留給我玩，即使你們將長沙燒得精光，將湘水染成了血色——換一句話說，就是你們統統打死了，於我也沒有關係。
我沒有能力可以阻止你們惡作劇，我也不屑阻止你們這種卑賤的惡作劇，從自由論點出發，我還應該聽你們自由的去惡作劇哩。
然而不，我須表示反對，反對你們的惡作劇。這原因，不是為着殺人，因為你們還沒有殺掉我，是為着你們占據了我要去玩的嶽麓山，我所愛的嶽麓山。
呵，我的嶽麓山，相思的我的嶽麓山呀！
自然，命運註定着，不論那家得勝，我總有在嶽麓山巔高歌的一天，然而對於我兩個朋友匆匆而來，匆匆而去的事，我總不能忘記你們的賜與。
他們是同我一樣的第一次到你們貴處來，差不多和我同時踏入你們熱氣騰騰的輝煌的邦國。然而你們給他們的賜與是什麽呢？是戰慄和失色！可憐的兩位朋友，他們平生聽不見槍砲聲，於是特地似的跑到長沙來，飽嘗了一月，整整的一月的恐怖和憂愁。
他們一樣的思慕着嶽麓山，但是可憐的人，戰雲纔過嶽麓山，就匆匆的離開了長沙，怕那西風又將戰雲吹過來。咳咳，可憐的朋友，他們不知道嶽麓山從此就要屬於我們，卻匆匆的走了。
從很遠很遠的地方來到長沙，連脚尖觸一觸嶽麓山脚下的土的機會也沒有，這是何等的不幸呀！
我獨自的坐在樓上，憂鬱咬着我的心了。我連忙下了樓，找着T君說：“酒，酒！”拖着他就走。
未出大門就急急的跑進來了一個孩子，叫着說：“看殺人去呵！看殺人去呵！”
殺人？現在還有殺人的事情？“在那裏？在那裏？”我們急急的問。
“瀏陽門外！”
呵，呵，瀏陽門外！我們住在瀏陽門正街！瀏陽門內！這樣的糊塗，住在門內的人竟不知道門外還有一個殺人場——刑場！假使有一天無意中闖入了刑場，擦的一聲，頭飛了去又怎樣呢？——不錯，不錯，這是很痛快的，這是很幸福的，這絕對沒有像自殺時那樣的難受，又想死，又怕死！這祇是一陣發癢的風，吹過頸上，於是，於是就進了幸福的天堂了！
一陣“大——帝”的號聲送入我們的耳內，我們知道那就是死之慶祝了。於是我們風也似的追了去，叫着說：“看殺人呀！看殺人呀！”
街上的人都蜂擁着，跑的跑，叫的叫，我們挽着手劈，衝了過去，彷彿T君撞倒了一個人，我在別人的脚上踏了一脚。但這有什麽要緊呢？為要擴一擴眼界——不過擴一擴眼界罷了——看一看過去不曾碰到過，未來或許難以碰到的奇事，撞倒一二個人有什麽要緊呢？況且，人家的頭要被割掉，你們跌了一交又算什麽！托爾斯泰先生說過，“自由之代價者，血與淚也，”那末，我們為要得到在這許多人馬中行走的自由，自然也祇好請你們出一點血與淚的代價了。
牽牽扯扯的挽着臂跑，畢竟不行，要去看一看這空前的西洋景——不，這是東洋景，不得不講個人主義，我便撇了T君拚着腿跑去。
瀏陽門外的城基很高，上面已站滿了人，跑上去一看，纔知道刑場並不在這裏，那一夥“大——帝”着的兵士被一大堆人簇擁着在遠遠的汽車路上走。
“呵，呵！看殺人，看殺人呀！”許多人噪雜的嚷着：飛跑着。
這些人，平常都是很莊嚴的，我從沒有看見他們這樣的擾嚷過。三天前，河干的槍砲聲如雷一般的響，如雨一般的密，街上堆着沙袋，袋上袋旁站着刺刀鮮明的負槍的兵，有時故意將槍擬一擬行人，得得的扳一扳槍機，他們卻仍很鎭靜，保持着莊嚴的態度，踱方步似的走了過去。偶然，有一個膽怯的人慌頭慌腦的走過，大家就露出一種輕笑。平常我和T君跳着嚷着在街上走，他們都發着酸笑，他們的眼珠上露着兩個字：瘋子！現在，現在可是也輪到你們了，先生們！——不，我錯了，跳着嚷着的不過是一般靑年人和小孩們罷了，先生們確實還保持着人類的莊嚴呢！
我和T君跟着許多人走直徑，從菜田中穿到汽車路上。從人叢中，我先看見了鮮明的刺刀，繼而灰色的帽，灰色的服裝。追上這排兵，看見了著黃帽黃衣，掛着指揮刀，繫着紅布的軍官們。
“是一個禿頭！是一個强壯的人！”T君伸長着頭頸，一面望着，一面這樣的叫着說。
“在那裏？在那裏？”我跑着往前看，祇是看不見。
“那高高的，大概坐在馬上，或者有人挾着走吧，你看，赤着背，背上插着旗！——呵，雄赳赳的！……”
“唔，唔，禿頭，一個大好的頭顱！”我依稀的從近視鏡中望見了一點。
“二十年後又是一個好漢！”
忽然，在我們前後面跑的人都向左邊五六尺高的墓地跳了上去，我知道到了。
“這很好，殺了頭就葬下，看了殺，就躺下！來罷，來罷，朋友，到墳墓裏去！”我一面叫着T君，一面就往上跳。
“咦，咦，等我一等，不要背着我殺，不要辜負了我來看的盛意，不要掃我的興！”我焦急的暗禱着，因為祇是跳不上那五六尺高的地方。
“快來，快來！”T君已跳上，一面叫着，一面卻跑着走了。
“咳，咳，為了天下的第一件奇事，就爬罷，就如狗一樣的爬吧！”我沒法，便決計爬了。畢竟，做了狗便什麽事情都容易，這五六尺高並不須怎樣的用力，便爬上了。
大家都已一堆一堆的在墳尖上站住，我就跑到T君旁邊，拖着他的臂站下，說：
“要殺頭了！要殺頭了！”
“要殺頭了！要殺頭了！”T君和着說。
我的眼用力的睜着，光芒在四面游蕩，尋找着那禿頭。
果然，那禿頭來了！赤着背，反綁着手，手上插着一面旗。一陣微風，旗兒“輕柔而美麗的”飄揚着。
一柄鮮明的大刀，在他的後面閃爍着。
“他哭嗎？他憂愁嗎？”我問T君說。
“沒有——還憂愁什麽？”T君看了我一眼。
“壯哉！”
祇見——祇見那禿頭突然跪下，一個人拔去了他的旗子，刀光一閃，說時遲，那時快，祇聽見“好！”的一聲，禿頭像皮球似的從頸上跳了起來，落在前面四五尺遠的草地上，鮮紅的血從空頸上噴射出來，有二三尺高，身體就突的往前撲倒了。
“呵，咳！呵，咳！……”我和T君戰慄的互抱着，彷彿我們的頸項上少了一件東西。
“不，不要這樣的膽怯，索性再看得仔細一點！”T君拖着我，要向那人羣圍着的地方去。
“算了罷，算了罷，”我釘住了脚。
於是T君獨自的跑去了。
“不錯，不錯，不要失了這千載難逢的機會！”我念頭一轉，也跑了過去。
人們圍着緊緊的，我不敢去擠，祇伸長了脖子，站着脚尖，望了下去：有一雙靑白的脚，穿着白的布襪，黑的布鞋，並挺在地上，大腿上露着一角藍色的布褲。
“走，走！”有人恐怖的喝着，我嚇了一跳，拔起脚就跑。
回過頭去一看，見別人仍靜靜的站在那裏，我纔又轉了回去，暗暗埋怨着自己說：“這樣的膽怯！”
這時一個久為風雨所侵染的如棺材似的東西，正向屍身上罩了下去，於是大家便都嚷着“去，去”，走了。
“呵，咳！呵，咳！”我和T君互抱着，離開了那裏，彷彿頸項上少了一件東西。
有一隻手，紅的手，拿着一團紅的繩子，在我們的眼前搖過。
重擔落在我們的心上，我們的脚拖不動了，我們怕在墳墓裏，也怕離開墳墓，祇是徐緩的搖着軟弱的腿。
“這人的本領眞好，祇是一刀！”有一個人站在墳尖上和一個年輕的人談論着。
“的確，的確，這人的本領眞好，這樣的一刀痛快得很，不要一分鐘，不要一秒鐘，不許你遲疑，不許你反悔，比忸忸怩怩的自殺好得多了。這樣的死法是何等的痛快，是何等的幸福呀！”我對T君說。
“而且光榮呢，有許多人送終！”T君看了我一眼說。
“不錯，我們從此可以驕傲了，我們的眼睛竟有看這樣光榮而幸福的事情的福氣！”我說。
“然而也是我們眼睛的恥辱哩！”T君說，拖着我走到汽車路上。
路的那一邊有幾間屋子，屋外圍着許多人，我們走近去一看：前面有一塊牌，牌上貼着一張大紙，上面橫書着“罪狀”二字，底下數行小字：
查犯人王……向……今又當軍事緊急……冒充軍人，入縣署强索款項……斬卻示衆！……
“呵，他還與我同姓呢，T君！”我說。
“而且還和你一樣的强壯哩！”T君的眼光箭似的射在我的眼上。
我摸一摸自己的頭，驕傲的說：“我的頭還在我的頸項上呢！小心你自己的罷！”
T君也摸了一摸，驕傲的搖了一搖頭。
“彷彿記得許多書上，說從前殺頭須等聖旨，現在縣知事要殺人就殺人，大概是根據自由論罷。這眞是革命以後的進步！”我挽着T君的臂，緩緩的走着，說。
“從前殺頭要等到午時三刻，還要讓犯人的親戚來祭別，現在這些繁文都省免了，眞是直截了當！”T君說。
“眞眞感激湖南人，到湖南纔一月，就給我們看見了這樣希奇的一幕，在故鄕，連聽一聽關於殺頭的新聞也沒有福氣！”
“這就是革命發源地的特別文化！——哦，太陽看見這文化也羞怯了，你看！”T君用手指着天空。
西南角的慘淡的雲中，羞怯的躱藏着太陽。
“看見這樣燦爛的湖南，誰敢不肅靜迴避！”
“呵，咳，怎麽呢？我走不動了！”T君靠着我站住了。
“是不是你的脚和他的一樣青白了？”我說。
“唔，唔……”T君又勉强的走了。
“你們從什麽地方來？”一個湖南有名的音樂家在瀏陽門外碰到我們。
“看東洋景——不，湖南景，殺人！”我們回答說。
“難過嗎？”
“哦，哦……”
“回去做一個歌來，塡上譜子，唱！”他笑着說，走了過去。
“藝術家的殘忍！”T君說。
“這不算什麽，”我說，“我回去還要做一篇小說公之於世呢！”
“這什麽價錢？”路上擺着一擔柚子，我拿起一個問賣柚子的說。
“四個銅子。”
“眞便宜！湖南的柚子眞多，而且也眞好吃！買一二個罷？”我向T君說。
的確，柚子的味道眞好，又酸又甜，價錢又便宜。我和T君都喜歡吃酸的東西：今年因為怕兵摘，所以種柚子的人家在未熱時就都摘來出賣了，這未成熟的柚子酸得更利害，湊巧配我們兩人的胃口，我們到湖南後第一件合意的就是這柚子，幾乎天天要吃一個。
“你說這便宜的東西像什麽？”T君拿起一個，右手丟起，左手接下，說，“又圓又光又便宜！”
呵，呵，這拋物線正如剛纔那顆禿頭落下去的樣子，我連忙放下自己手中的一個，拔起脚步就跑。
“湖南的柚子呀！湖南人的頭呀！”我和T君這樣的叫着跑回了學校。
“你還要吃飯，你的頭還在嗎？”吃晚飯時我看着T君說。
“你呢？留心那後面呵！一霎那——”
我們都吃不下飯去，彷彿飯中有一顆頭，帶着鮮紅的血。
“這在我們不算什麽，這裏差不多天天要殺人，況且今天祇殺了一個！”坐在我們的對面一個人說。
“呵，原來如此，多謝你的指敎！”
“柚子呀，湖南的柚子呀！”T君歎息似的說。
“這樣便宜的湖南的柚子呀！”



李 媽
一
她在丁老薦頭行的門口，已經坐了十四天了。這十四天來，從早到晚，很少離開那裏。起先五六天，她還走開幾次，例如早上須到斜對面的小菜場買菜，中午和晚間到竈披間去煮飯。但五六天以後，她不再自己煮飯吃了。她起了恐慌。她借來的錢已經不多了，而工作還沒有到手。她祇得每餐買幾個燒餅，就坐在那裏咬着。因為除了省錢以外，她還不願意離開那裏。她要在那裏等待她的工作。
丁老薦頭行開設在愛斯遠路的東段。這一帶除了幾家小小的煤炭店和老虎竈之外，幾乎全是姑蘇和淮揚的薦頭行。每一家的店堂裏和門口，都坐滿了等待工作的女人：姑娘，婦人，老太婆；高的矮的，瘦的肥的，大脚的小脚的，爛眼的和麻臉的……各色各樣的女人都有，等待着不識的客人的選擇。凡在這裏緩慢地走過，一面左右觀望的行人，十之八九便是來選擇女工的。有些人要年輕的，有些人要中年的，也有些人要揀年老的。有的請去梳頭抱小囝，有的請去煮飯洗衣服，也有的請去專門餵奶或打雜。
她時時望着街上的行人，希望從他們的面上找到工作的消息。但十四天過去了，沒有人請她去。薦頭行裏常常有人來請女工，客人沒有指她，丁老薦頭也沒有提到她；有時她站了起來，說：“我去吧！”但是客人搖一搖頭。每天上下午，她看見對面幾家和自己鄰近幾家的女人在換班，舊的去了，新的又來了。就是自己的薦頭行裏的女人也進進出出了許多次。有些運氣好的，還沒有坐定，便被人家請去了。祇有她永久坐在那裏等着，沒有誰理她。
街上的汽車，脚踏車，人力車，不時在她的眼前軋軋地滾了過去，來往的人如穿梭似的忙碌。她的眼睛和心沒有一刻不跟着這些景物移動。坐得久了，她的腦子就昏暈起來，像輪子似的旋轉着旋轉着，把眼前的世界移開，顯出了故鄕的景色……
她看見了高大的山，山上滿是松柏和柴草，有很多男人女人在那裏砍樹割柴，發出丁丁的斧聲，和他們的笑聲，歌聲，說話聲，叫喊聲打成了一片混雜的喧嘩。她的丈夫也在那裏，他已經砍好了一擔柴，挑着從斜坡上走了下來。他的左邊是一個可怕的深壑，她看見他的高大的擔子在左右晃搖，他的脚在戰慄着。
“啊呀！……”她恐怖地叫了起來。
她醒了。她原來坐在丁老薦頭行的門口。對面的不是山，是高聳的紅色的三層樓洋房。忙碌地來去的全是她不相識的男女。晃搖着的不是她丈夫的柴擔，是一些人力車，脚踏車。她的丈夫並沒有在那裏。她永不會再看見他。他已經死了。
那已經是兩年以前的事情。正如她剛纔所看見的景象一般，她的丈夫和許多鄕人在山上砍柴的時候，突然來了一些兵士。他們握着槍，槍上插着明晃晃的刺刀，把山上的樵夫們圍住了。“男的跟我們去搬東西！女的給我們送飯來！”一個背斜皮帶的官長喊着說。大家都恐怖地跟着走了，沒有誰敢說一個“不”字。她祇走動一步，便被一個士兵用槍桿逼住胸膛，喊着說，“不許跑！跑的，要你狗命！你媽的！”她的丈夫和許多鄕人就在這時跟着那些兵走了。從此沒有消息。有些人逃回來了。有些人寫了信回來，當了兵。有些做苦工死了。也有些被槍砲打成了粉碎。但她的丈夫，沒有人知道。因為在本地一起出發的，一到軍隊裏便被四處分開。“不會活着了！”她時常哭號着。有些人勸慰着她，以為雖然沒有生的消息，可也沒有死的消息，希望還很大的。但正因為這樣，更使她悲痛。要是活着，他所受的苦恐怕更其說不出的悲慘的。
他並沒有什麽財產留給她。他們這一家和附近的人家一樣，都是世代砍柴種田。山是公的，田是人家的。每天勞碌着，都祇够吃過用過。她丈夫留給她的財產，祇有兩間屋子和兩堆柴蓬。但屋子並不是瓦造的，用一半泥土，一半茅草蓋成，一年須得修理好幾回。所謂兩間，實際上也祇和人家的一間一樣大。兩堆柴蓬並不值多少錢，不到一年，已經吃完了。幸虧她自己還有一點力，平常跟着丈夫做慣了，每天也還能够砍一點柴，幫人家做一點田工。然而她丈夫留給她的還有一個更大的債。那便是他們的九歲的兒子。他不像別的小孩似的，能够幫助大人，到山上去拾柴果或到田裏去割草。他生得非常瘦小羸弱，一向咳嗆着，看上去祇有五歲模樣。
這已經够苦了。但幾個月前卻又遭了更大的災禍。那便是颶風的來到。不，倘若單是颶風，倒還不至弄到後來那樣，那一次和颶風一起來的還有那可怕的大水。颶風從山頂上旋轉下來，她的屋子已經倒了一大半，不料半夜裏山上又出蛟了。山洪像傾山倒海似的滾下來，彷彿連她脚下的土地也被捲着走了。她把她的兒子繫在幾根木頭上，自己攀着一根大樹，漂着走。幸虧是在山裏，不久就被樹木和巖石擋住。但是他們所有衣服用具全給水氽走了，連一根草也不曾留下。她的鄰近的人家都和她差不多，沒有誰可以幫助他們母子。她沒有辦法，祇得帶着兒子，在別一個村莊上的姑母家裏住了幾個月。但是她的姑母也祇比她好一點，附近的地方也都受過兵災水災，沒有什麽工作可以輪到她，前思後想，祇得聽着人家的話，把兒子暫時寄養在姑母家裏，答應以後每個月寄三元錢給他，她自己跟着信客往上海來了。上海有一個遠親在做木匠，她找到了他，請他給她尋一個娘姨的東家。於是她的遠親費盡了心血，給她找到一家鋪保，纔進了丁老薦頭行的門。
但是十四天過去了，丁老薦頭還沒有把她介紹出去。有些東家面前，丁老薦頭不敢提起，有些東家看了她幾眼，便搖了搖頭。薦頭行裏的女人雖然各縣各省的都有，都很客氣的互相招呼着，談笑着，但對她卻顯得特別的冷淡，不大理睬她。有時來了什麽東家，一提到她，或者她自己站了起來說，“我去，”大家就嘻嘻笑了起來。這是一種多麽難以忍受的恥辱！她通紅着臉低下頭去，幾乎要哭了出來。就是丁老薦頭對她也沒有好面色，常常一個人喃喃的說：“白坐在這裏！白坐在這裏！”
她的眼前沒有一條路。她立刻就要凍餓死了。冬天已將來到，西風颯颯地刮着，她還祇穿一件薄薄的單衣。她借來的兩元錢，現在祇剩了幾個銀角了。每天吃兩頓，一頓三個燒餅，一天也要十八個銅板，這幾個銀角能够再維持幾天呢？她自己凍死餓死，倒還不要緊，活在這世上旣沒有心靈上的安慰，也沒有生活的出路，做人沒有一點意味，倒不如早點死了。然而她的阿寶又怎麽辦呢？他的唯一的兒子，她的丈夫留下來的祇有這一根骨肉，她可不能使他絕了煙火。她現在雖然委託了姑母，她可必須按月寄錢去，姑母自己也有許多孩子，也一樣地過不得日子。她要是死了，姑母又怎能長久撫養下去？
現在，阿寶在姑母家裏已經穿了夾衣嗎？每餐吃的什麽呢，她不能够知道。她祇相信他已經在那裏一樣地受着凍挨着餓了。她彷彿還聽見他的哭泣聲，他的喊“媽媽”聲，他的可怕的連續的咳嗆聲……
“我們笑的並不是你！你卻掉下眼淚來了！”坐在她左邊的朱大姐突然叫着說。
她醒了。她原來坐在丁老薦頭行的門口，眼淚流了一臉。
“我在想別的事情！”她說着，趕忙用手帕揩着面孔和眼睛。
她的模糊的含淚的眼睛，這時看見一輛新式的發光的汽車在她脚邊馳了過去。那裏面坐着一對闊綽的夫婦，正偏着頭微笑地向她這邊望着。他們的中間還坐着正和阿寶那樣大小的孩子，穿着紅綠的絨衣，朝着她這邊伸着手指……
她覺得她脚下的地在動了，在旋轉了，將要翻過來了……
二
“李媽！現在輪到你啦！”丁老薦頭從外面走了回來，叫着說。
她突然從昏暈中驚醒過來，站起在丁老薦頭面前。她看見他的後面還立着一個男工。
“東家派人來，要一個剛從鄕裏來的娘姨，再合適沒有啦。你看，阿三哥，”他回頭對着那個站在背後的人說，“這個媽剛從鄕下出來，再老實沒有啦！又能吃苦，挑得起百把斤的擔子哩！”
“好吧，”阿三哥打量了她一下，說，“就帶她去試試看。”
她的心突突跳了起來，臉全紅了。她是多麽喜歡，她現在得到了工作。她有了命了！連她的阿寶也有了命了！
“哈哈哈！‘老上海’不要，要鄕下人！土頭土腦的，請去做菩薩！”陳媽笑着說，故意做着醜臉。
大家都笑了。有幾個人還笑得直不起腰來。
她的頭上彷彿潑了一桶水似的，臉色變得鐵靑，胸口像被石頭壓着似的，透不出氣。
“媽的！尖刻鬼！”丁老薦頭睜着眼睛，駡着說，“誰要你們這些‘老上海’！刁精古怪的！今天揩油，明天躱懶！還要搬嘴吵架！東家要不恨死你們這班‘老上海’，今天就不會要鄕下人啦！”
“一點不錯！丁老薦頭是個明白人！你快點陪她去吧！我到別處去啦！”阿三哥說着走了。
李媽心上的那塊石頭落下去了。她到底還有日子可以活下去。現在她的工作終於到手了。而且被別人嘲笑的氣也出了一大半了。
丁老薦頭親自陪了她去。他的臉色顯得很高興，對她客氣了許多，時時關照着她：
“靠邊一點，汽車來啦！但也不要慌！慌了反容易給牠撞倒！……站着不要動！到了十字路口，先要看紅綠燈。紅燈亮啦，就不要跑過去。……走吧！綠燈亮啦！不要慌！汽車都停啦！……靠這邊走，靠這邊走！在那裏好好試做三天再說，後天我會來看你，把事情弄好的。……這裏是啦，一點點路。吉祥里。”
“吉祥里！”李媽低低的學着說。她覺得這預兆很好。她正在想，好好的給這個東家做下去，薪工慢慢加起來，把兒子好好的養大。十年之後，他便是一個大人，可以給她翻身了。
“弄內八號，跟我來。”
李媽的心又突突的跳了。再過幾分鐘，她將走進一座莊嚴輝煌的人家，她將在那裏住下，一天一天做着工。她將卑下地尊稱一些不相識的人做“老爺”，“太太”，“小姐”，“大少爺”，她將一切聽他們的命令和指揮，她從今將為人家辛苦着，不能再像從前似的要怎樣就怎樣，現在她自己的手脚和氣力不再受她自己的支配了……
丁老薦頭已經敲着八號的後門，已經走進去了。
她懼怯地站住在門外，紅了臉。這是東家的門了，沒有命令，她不敢貿然走進去。
“太太！娘姨來啦！一個眞正的鄕下人，剛從鄕裏來的，”丁老薦頭在裏面說着。
“來了嗎？在那裏？”年青太太的聲音。
“在門外等着呢——李媽！進來！”
她吃驚地提起脚來。她現在踏着東家的地了。這是多麽可怕的一個地方，牠是她的東家所有的。她小心地輕輕的走了進去，像怕踏碎脚下的地一樣。
“就是她嗎？”
“是的，太太！”丁老薦頭回答着。
她看見太太的眼光對她射了過來，立刻恐懼地低下了頭。她覺得自己的頭頸也紅了。
什麽樣的太太，她沒有看清楚。她祇在門邊瞥見她穿着一身發光的衣服，連面上也閃爍地射出光來。她恐懼得兩腿顫抖着。
“什麽地方人？”
“蘇州那邊！”丁老薦頭給她回答着。
“是在朱東橋，太太，”李媽糾正丁老薦頭的話。
“幾時到的上海？”
“二十幾天啦，”她回答說。
“給人家做過嗎？”
“還沒有。”
“這個人非常老實，太太！”丁老薦頭插入說。“‘老上海’都刁不過。太太用慣了娘姨的，自然曉得。”
“家裏有什麽人？”
“祇有一個九歲的兒子，沒有別的人……他……”
“带來了嗎？”太太愕然的問。
“沒有，太太，寄養在姑母家裏。”
“那還好！否則常常來來去去，會麻煩死啦！……好，就試做三天。”
“好好做下去，李媽，東家再好沒有啦！”丁老薦頭說着又轉過去對太太說，“人很老實的，太太，有什麽事情問我就是！今天就寫好保單嗎，太太？”
“試三天再說！”
“不會錯的，太太！你一定合意！有什麽事情問我就是，今天就寫好保單吧，免得我多跑一趟！……不寫嗎？不寫也可以，試三天再說！那末我回去啦，好好的做吧，李媽！我過兩天再來。東家再好沒有啦。太太，車錢給我帶了去吧！”
“這一點路要什麽車錢！”
“這是規矩，太太，不論遠近都要的。”
“難道在一條馬路上也要？”
“都是一樣，太太，保單上寫明了的。你自己帶來的也要。這是規矩。我不會騙你！”
“你們這些薦頭行眞沒有道理！那裏有這種規矩！就拿十個銅板去買香煙吃吧！”
“起碼兩角，太太，保單上寫明了的！我拿保單給你看，太太！”
“好啦好啦！就拿一角去吧！眞沒有道理！”
“馬馬虎虎，馬馬虎虎！不會錯的，太太！後天我來寫保單，不合意可以換！再會再會！李媽，好好做下去！我後天會來的。”
“眞會敲竹槓！”太太看他走了，喃喃的說，隨後她又轉過身來對李媽說，“我們這裏第一要乾淨。地板要天天拖洗。事情和別人家的一樣，不算忙。大小六個人吃飯。早上總是煮稀飯，買菜，洗地板，洗衣服，煮中飯。吃過飯再洗一點衣服，或者燙衣服，打掃房間，接着便煮晚飯——你會煮菜嗎？”
“煮得不好，太太！”
“試試看吧！你晚上就睡在樓梯底下。早上要起得早哩！懂得嗎？”
“懂得啦，太太！”
“到樓上去見見老太爺和老太太，順便帶一點衣服來洗吧！”
李媽跟着太太上去了。她現在纔敢大膽地去望太太的後身。她的衣服是全絲的，沙沙地微響着，一會兒發着白光，一會兒發着綠光。她的褲子短得看不見，一稱黃色的絲襪一直蓋到她的大腿上。她穿着高跟的皮鞋，在樓梯上得得的響着。李媽覺得非常奇怪，這樣鞋子也能上樓梯。
“娘姨來啦，”太太說。
李媽一進門，祇略略望了一望，又低下頭來。她看見兩個很老的人坐在桌子邊，不敢仔細去看他們的面孔。
“叫老太爺，老太太！”太太說。
“是！老太爺，老太太！”
“纔從鄕裏出來哩！”太太和他們說着，又轉過身來說，“到我的房間來吧！”
李媽現在跟着走到三層樓上了。房間裏陳列些什麽樣的東西，她幾乎睜不開眼睛來！一切發着光！黃銅的牀，大鏡子的衣櫥，梳妝檯，寫字檯……這房間裏的東西值多少錢呢？她不知道。單是那個衣櫥，她想，也許儘够她母子兩人幾年的吃用了。
“衣櫥下面的屜子裏有幾套裏衣，你拿去洗吧！娘姨！”
李媽連忙應聲蹲了下去。現在她的手指觸到了那寶貴的衣櫥的底下了。這是她有生以來的第一次。她的手指在戰慄着，像怕觸下櫥屜的漆來。她輕輕地把牠抽出來了。那裏緊緊的塞滿了衣服。
“數一數！一共幾件？”
她一件一件拿了出來：四雙襪子，五條褲子，三件汗衫，三件絨衣。
“共十五件。太太！”
“快一點拿到底下去洗！肥皂，脚盆，就在樓梯下！”
“是，太太！”她拿着衣服下去了。
洗衣服是李媽最拿手的事情。她從小就給自己家裏人洗衣服，一直洗到她有了丈夫，有了兒子，來到上海的薦頭行。這十五件衣服，在她看來是不用多少時候的。她有的是氣力。
她開始工作了。這是她第一次給人家做娘姨，也就是做娘姨的第一次工作。一個脚盆，一個板刷，一塊肥皂，水和兩隻手，不到半點鐘，已經有一半洗完了。
“娘姨！”太太忽然在三層樓的亭子間叫了起來。
李媽擡起頭來，看見她伸着一個頭在窗外。
“汗衫怎麽用板刷刷？那是絲的！曉得嗎？還有那絲襪！”
李媽的臉突然紅了。她沒有想到絲的東西比棉紗的不耐洗。她向來用板刷洗慣了衣服的。
“曉得啦！太太！”她在底下回答着。
 “曉得啦！兩三元錢一雙絲襪哩！弄破了可要賠的！”
她的臉上的紅色突然消散了。她想不到一雙絲襪會值兩三元錢，眞要洗出破洞來，她怎麽賠得起？據丁老薦頭行裏的人說，娘姨薪工最大的是六元，她新來，當然不會賺得那麽多，要是弄破一雙絲襪，不就是白做大半個月的苦工嗎？她想着禁不住心慌起來。她現在連絨布的裏衣也不敢用板刷去刷了，祇是用手輕輕的搓着，擦着。絨布的衣服雖然便宜，她可也賠不起。何況這絨布又顯然是特別漂亮，有顏色有花紋的。
但是過了一會，太太又在樓窗上叫了：
“娘姨！快一點洗！快要煮飯啦！這樣輕輕的搓着，搓到什麽時候！洗衣服不用氣力，洗得乾淨嗎？”
李媽慌了。她不知道怎樣纔好：又要快，又要洗得白，又要當心損傷。她不是沒有氣力，也不是不肯用出來，是有氣力無處用。氣力用得太大了，比板刷還利害，會把衣服扯破的。這不像走路，可以快就快，慢就慢；也不像挑柴割稻，可以把整個氣力全用出來。這樣的衣服，祇有慢慢地輕輕地搓着擦着的。然而怎麽辦呢？她一點也想不出來。
時候果然不早了。少爺和小姐已經從學校裏回來。他們望了她一眼，沒有理她，便一直往樓上走去，小姐大約有十歲了，少爺的身材正像她的阿寶那樣高矮。然而都長得紅紅的，胖胖的，一點不像阿寶那麽靑白，瘦削。阿寶全是因為在肚子裏沒有好好調養，出胎後忍飢受凍的緣故。
想到阿寶，她禁不住心酸起來，連眼淚也流出來了。現在天氣已經冷了，誰知道他現在穿着什麽衣服？又誰曉得他病倒了沒有？姑母怎樣在那裏過活？她的孩子們有沒有和阿寶吵架呢？……
“娘姨！”太太的叫聲又響了，同時還伴着脚步聲，她下樓來了。“不必洗啦！等你慢慢的洗完，大家要餓肚啦！不看見少爺小姐回來了嗎？快到廚房去煮飯吧！”
李媽慌忙站了起來，向廚房裏去，預備聽太太的吩咐。
“慢點慢點！把脚盆推邊一點，不要礙着路！吃過晚飯再洗！”
“是，太太！”李媽又走了轉來。
“好啦！到樓上去量兩升米來！——喂！空手怎麽拿！眞蠢！淘米的箕子掛在廚房裏！”
李媽愈加慌了。她拿着淘米的箕子，兩手戰慄着，再向樓上走了去。
“娘姨！米放在二層樓亭子間裏！——亭子間呀！喂！那是前樓！不是亭子間！——就是那間小房間呀！——門並沒有鎖！把那把子轉動一下就開了！——喂！怎麽門也不曉得開！眞是蠢極啦！怎麽轉了又鬆啦！推開去再鬆手呀！——對啦！進去吧！麻布袋裏就是米！”
李媽汗都出來了，當她從樓上下來的時候。太太心裏急得生了氣，她也急得快要哭出來。一切的事情，在她都是這樣的生疏，太太一急，她愈加弄不清楚了。她並不生得蠢。她現在是含着滿腹的恐慌。她怕太太不要她在這裏，又怕弄壞了東西賠不起。
這一餐晚飯是怎樣弄好的，她忙到什麽樣子，祇有天曉得。一個屋子裏的人都催着催着，連連的駡了。老爺回來的時候，甚至還拍着桌子。太太時時刻刻在廚房裏蹬着脚。“這樣敎不會！這樣敎不會！眞蠢呀！怎麽鄕下人比豬還不如！”
李媽可不能忍耐。她想不到頭一天就會挨駡。她也是一個人，怎麽說她比豬還不如！倘不是為的要活着，她可忍受不了，立刻走了。她的眼淚時時湧上了眼眶。但是在太太的面前，她不敢讓牠流出來。她知道：倘若哭了出來，太太會愈加不喜歡她的。
這一天的晚飯，她沒有吃。她的心裏充滿了憂慮，苦痛和恐怖。
三
第三天下午，李媽又坐在丁老薦頭行的門口了。她白做了三天苦工，沒有拿到一個錢，餓了兩餐飯，受了許多驚恐，聽了許多難受的辱駡。祇有丁老薦頭卻賺到了四角車錢。薦頭行裏的人還都嘲笑着她。她從前祇想出來給人家做娘姨，以為比在鄕裏受苦好些，現在全明白了：娘姨是最下賤的，比豬還不如！
然而她現在不做娘姨，還有別的出路嗎？沒有！她祇能再坐到丁老薦頭行的門口來。她不相信她自己眞是一個比豬還不如的蠢東西。她在鄕下也算是一個聰明能幹的女人。她做過和男人一樣的事情，生過小孩，把他養大到九歲。娘姨所做的事情，無非是煮飯，洗衣，倒茶，聽使喚的那些事情。三天的試工，雖然因為初做不熟識。她可也全做了。為什麽東家還要駡她比豬還不如呢？她可也是一個人！倘有別的路好走，她決不願意再給人家做娘姨。倘沒有阿寶，她也儘可在鄕裏隨便的混着過日子。然而阿寶，他現在是在病着，是在餓着。她現在怎樣好呢？一到上海，比不得在鄕裏，連窮鄰居也沒有了。一個女人，孤零零的，現在連吃燒餅的錢也快沒有了哩！
她想着想着，不覺又暗睛的流下淚來。
然而希望也並不是沒有的。她還有一個阿寶。他現在已經九歲了。一到二十歲，便是一個大人。她和她的丈夫命運壞，阿寶的命運也許要好些。誰能說他不會翻身呢？十年光陰不算長，眨一眨眼，就過了。現在祇要她能够忍耐。那一個東家固然兇惡，什麽話都會駡，別的東家也許有好的。況且那三天，本來也該怪自己，初做娘姨，不懂規矩，又膽小。現在不同些了。她已經不是鄕下人，她曾經在上海做過三天工。她算是一個“新上海”了。
“在上海做過嗎？”新的東家又派人來，指着她問了。
“做過啦！很能幹，洗得很白的衣服，煮的菜也還吃得！人又老實！”丁老薦頭代她回答說。
於是李媽有運氣，又有了工作了。丁老薦頭仍然親自陪她去。
新的東家的屋子也在衖堂裏，也是三層樓，祇是牆壁的顏色紅了一些，衖堂裏淸靜了一些。李媽走到那裏，覺得有點熟識似的，沒有從前那樣生疏而且害怕了。
太太和老爺的樣子都還和氣，沒有從前那個東家的可怕。人也少，他們祇有三個孩子，大的還住在學校裏。
“事情很少，李媽，好好做下去吧！東家再好沒有啦！”丁老薦頭又照樣說着，拿了車錢走了。
李媽自己也覺得，東家比較的好了。事情呢，卻沒有比從前那一家少。這裏雖然沒有老太爺和老太太，卻多了一個五六個月的孩子，要給他洗屎布尿布，要抱着他玩。但這在李媽倒不覺得難。她有的是氣力，她自己也生過孩子，弄慣了的。她現在很願意小心地，吃苦地做下去。
新的東家也覺得李媽還不錯，第三天丁老薦頭來時，決計把她留下了。
“每個月四元工錢！”太太說。
“多出一元吧，太太！”丁老薦頭代李媽要求說。
“做得好，以後再加！”
李媽聽着這話非常高興。她想，單是四元工錢，她每月寄三元給姑媽作阿寶的伙食費外，還有一元可以儲蓄，幾年以後就成百數了。做得好不好，全在她自己，她那裏會不好好的做下去，那末，加起薪工來，她的錢愈可積得多了。
她這樣想着，心裏喜歡起來，做事愈加用力，愈加快了。天還沒有亮，她便起來，生着了爐子，把稀飯煮在那裏，一面去倒馬桶，掃地，抹桌子，洗茶杯，泡開水。隨後三少爺醒來了，她去給他換衣服，洗臉，餵稀飯，抱着他玩。太太和二少爺起來後，她倒好臉水，搬出稀飯來給他們吃，自己就空着肚子，背着三少爺，到小菜場買菜去。回來後報了帳，給太太過了眼，收拾起碗筷，把冷的稀飯煮熱，侍候老爺吃了，纔將剩下來的自己吃，有時剩的不多，也就半餓着開始去洗衣服，一直到煮中飯。預備好中飯，到學校裏去接十歲的二少爺。吃了飯又送他去。下半天，抱孩子，洗地板。晚飯後還給三少爺做衣服，或給二少爺補破洞。她忙碌得幾乎沒有一刻休息，晚上總在十一二點纔睡覺，可是天沒亮又起來了。
這樣的不到半個月，她不但不覺得苦，反而覺得自己越做越有精神了。她的每一個筋骨像愈加有力起來，肚子也容易餓了。
“做人祇要吃得下飯，便什麽都不怕啦！”她常常自己安慰自己說。
然而這在東家卻是一件不高興的事。以前飯剩得少，也吃一個空，現在飯剩得多，也吃一個空。肚子總是祇有那麽大，怎麽會越吃越多呢？每次量米的時候，太太都看着，現在她明明多量了半升了。
“娘姨！米多了，怎麽沒有剩飯呀？”太太露着嚴厲的顏色問了。她的心裏在懷疑着李媽偸了米去。
“不曉得怎的，這一晌吃得多了。”李媽回答着，她還不曾猜想到太太心裏什麽樣的想法。
“是你量的米，煮的飯！不曉得！這一晌並沒有什麽客人！哼！”
“想是我這幾天胃口好，多吃了一些。”
“諒你吃得來多少！除非你還有一個吃生米的肚子！”
李媽的面色轉靑了。她懂得這話的意義。她想辯白幾句，但是一想到吃東家的飯，便默着了。沒有辦法，祇好忍耐，她想。
然而這在東家，卻是等於默認了。太太在時時刻刻注意她，二少爺彷彿也在常常暗中跟着她的樣子。她淸早開開後門去倒馬桶，好幾次發現太太露出半個頭在亭子間的窗口。早晨買菜去，太太一樣一樣叮囑了去：
“白菜半角，牛肉一角半，豆腐六個銅板，洋蕃薯半角……”她說着就數出剛剛不多也不少的錢來。
“牛肉越買越少啦！祇值得一角銅錢！白菜又壞！那裏要十二個銅板一斤！”當李媽回來的時候，太太這樣氣憤地說。
有幾次，太太還故意叫她在家多洗一點東西，自己卻提着籃子，親自買菜去了。
李媽漸漸不安了。她每次買菜，沒有一次不揀了又揀，這裏還價，那裏還價，跑了半天纔把最上算的買了來。她自己沒有賺過一個銅板。她不是不曉得賺錢，是她不願意。她親眼看見許多娘姨在小菜場買的一角錢菜，回來報一角半的賬。有時隔壁的林媽還敎她也學着做：東家叫你買一斤白菜，你祇買十二兩；十二銅板一斤的，告訴她十六個銅板！但是李媽不願意，她覺得這樣很卑賤。做得規矩，東家喜歡，自然會加薪工的。然而像她這樣誠實，東家卻把她和別的娘姨一樣看待了。雖然不像以前那個東家似的惡狠狠地駡她，說的話可更叫她受不住，面色也非常難看。
“揩油吃油！吃油揩油！”這已經不止一次了，二少爺在她的面前故意這樣似唱非唱的說着走了過去，有時還假裝不經意的踢她一脚。
有一次，當她要洗衣服，向太太去要肥皂的時候，太太幾乎駡了：
“前天纔交給你，今天又來拿！難道這東西不值錢，還是我們偸來的？前天的那裏去啦？狗拖去了嗎？……”
她並不計算一下，這兩天來，李媽洗了多少衣服，也不想一想，二少爺在學校裏做點什麽，一套一套的衣服全弄得墨跡，泥跡，而三少爺的衣服是滿了奶跡屎跡尿跡的；也不曾仔細看一看，給他們洗得多麽白。
東家完全把她當做一個什麽都要揩油的人了。他們隨便什麽都收藏了起來，要用的時候，讓李媽自己去討，又用眼睛釘着她。他們有什麽尋不着，也來問李媽，彷彿她不僅會揩油，而且還會挖開他們的箱子偸東西似的。
李媽現在祇有一肚子的悶氣，說不出話來，也沒有對誰可以說。她本來已經沒有幾個親人，一到上海連半個也沒有了。有一次隔壁的林媽在後門口找着她說幾句閒話，立刻被太太責備了一場，像怕她們在串通着做什麽勾當似的。她想到從前丈夫在的時候，有說有笑，自由自在，用自己的氣力，吃自己的飯，禁不住眼淚簌簌滾了下來。她現在過着什麽樣子的日子！她日夜勞苦着，僅僅為了四元錢的代價，誠實得和對自己一樣，東家卻還不把她當做一個人看待！她怎能吃得下飯，安心做下去呢？
“現在越來越不成樣啦！”太太又埋怨了。“祇看見你一個人坐着胡思亂想，事情也不做！要享福，到家裏去！躱什麽懶！”
太太給她的工作愈加多了。她想：你越躱懶，我越叫你多做一點！一天到晚不讓她休息。掃了地不久，又叫她去掃了。纔洗過地板，又在催着去洗了。剛剛買了香煙來，又叫她去買花生米，買了花生米回來，又叫她去買雞蛋糕。不往街上跑，便在家裏抱小孩，小孩睡了，便去補舊衣服。現在不要穿的東西也從箱底裏翻出來了。
“混帳！不願意做，就滾蛋！”太太愈加兇了。她也和從前那一個東家似的駡了起來。
李媽怎能受得住？她至少也得還幾句嘴的。然而吃她的飯又怎樣做得？她能够不吃她的飯，再坐到丁老薦頭行的門口去嗎？別人的譏笑，丁老薦頭的難看的臉色，且不管牠，祇是她吃什麽呢？她的阿寶怎樣過日子呢？她不是每個月須寄錢給姑母嗎？現在已經到上海一個月多了，還沒有弄到一個錢！這一個月的薪工雖說是四元，已經給丁老薦頭拿了八角薦頭錢去了。如果再換東家，她又須坐在薦頭行裏等待着，誰能知道要等一個月還是半個月纔再找到新的東家呢？即使一去就有了東家，四元錢一個月的薪工，可又得給丁老薦頭扣去八角錢的薦頭錢，一個月換一個東家，她祇實得三元二角薪工，一個月換二次東家，她愈加吃虧，祇實得二元四角，好處全給丁老薦頭得了去，他兩邊拿薦頭錢，連車錢倒有五六元。萬一再是這裏試三天，那裏試三天，又怎麽樣呢？她一個人祇要有飯吃還不要緊，她的阿寶又怎樣活下去呢？
她這樣一想，不覺楞住了。她沒有別的辦法，她祇有忍辱挨駡的過下去，甚至連打，也得忍受着的。
但是東家看出她這種想頭，愈加對她兇了。每一分鐘，都給她派定了工作，不讓她休息。而且駡的話比從前的東家還利害了。老爺也駡，二少爺也駡，偶然回來一次的大少爺也駡了。一天到晚，誰也沒有對她好面色，好聽的話。
李媽終於忍耐不住了。不到一個月，祇好走了。
“人總是人！不是石頭，也不是畜生！”她說。
四
李媽現在又坐在丁老薦頭行的門口了。她要找一個好的東家。她想，所有做東家的人決不會和從前兩個東家一般惡。
但是在最近的半個月中，她又一連的試做了三次，把她從前的念頭打消了。
“天下老鴉一般黑！”這是她所得到的結論。這個刻薄，那個兇，全沒有把娘姨當做人看待。沒有一個東家不怕娘姨偸東西，時時刻刻在留心着。也沒有一個東家不駡娘姨躱懶的。做得好是應該，做得不好扣工錢，還要挨打挨駡。
“到底也是人！到底也是爹娘養的！”李媽想。她漸漸發氣了。
“沒有一家會做得長久！”這不僅她一個人是這樣，所有的娘姨全是這樣的。丁老薦頭行裏的娘姨沒有一個不是去了又來，來了又去。她親眼看見隔壁的，對面的薦頭行裏的娘姨也全是如此。
然而這些人可並沒有像她那樣的苦惱，她們都比她穿得好些，吃得好些。她們並沒有從家裏寄錢來，反而她們是有錢寄到家裏去的。她們一樣有家眷。有些甚至還有三四個孩子，也有些人有公婆，也有些人有吃鴉片的丈夫。
李媽起初沒注意，後來漸漸明白了。她首先看出來的是，那些“老上海”決不做滿三天便被人家辭退。李媽見着薦頭行把保單寫定以後，以為她們一定會在那裏長做下去，但不到一個月，她們卻又回來坐在薦頭行的門口了。
“試做三天，不是人家就留了你嗎？怎麽不到一個月又回來了呢？”
“你想在那一個東家過老嗎？不要妄想！”“老上海”的娘姨回答她說。
“那末你不是吃了虧？白付了薦頭錢，現在又丟了事？”
“還不是東家的錢！傻瓜！”
李媽不明白。她想：東家自己付的薦頭錢更多，那裏還會再給娘姨付薦顫錢？但是她隨後明白了：那是揩了油。她已經親眼看見過別的娘姨是怎樣揩油的。她覺得這很不正當。做娘姨的好好做下去，薪工自然會——
她突然想到那些東家了：他們都是這樣說的，可是以後又怎麽樣呢？不加薪工，還要駡，還要打！不揩油，也當做揩油！不躱懶，也是躱懶！誰能做得長久呢？
李媽現在懂得了。她可也並不生來是傻瓜！
新的東家又有了。她不再看做可以長久做下去。三天一過，她準備着隨時給東家辭退了。
“娘姨！這東西那裏這樣貴呀？”
“你自己去買吧！看看別的娘姨怎樣買的！”她先睜起眼睛來，比東家還惡。
“咳！難道問你不得！”
“早就告訴過你，幾個銅板一斤！不相信我，另外請過一個，我也做不下去！”她拿起包袱要走了。
“走就走！”太太說着。但是她心裏一想，丁薦頭來一次要車錢，換娘姨又得換保單，換保單又得出薦頭錢，也化不來，祇好轉彎了。“我隨便問問你，你就生氣啦！我並沒有趕你走！”
李媽又留下了。她可並不願意走。然而她也仍然隨時準備着走。
“上午煮了這許多菜，怎麽就沒有啦，娘姨。”
“剩下的菜誰要吃！倒給叫化子的去啦！”
“什麽話！這樣好的菜也倒掉了！”太太發氣了。
“你要吃，明天給你留着！我可不高興吃！”
第二天她把剩菜全搬出來了，連剩下的菜湯也在內。
太太氣得面色一陣青一陣紅，說不出話來。她要退了她，又覺得化不來，而且薦頭行裏的娘姨全是一個樣：天下的老鴉一般黑！反而吃虧薦頭錢，車錢！她又祇得忍住了。
“衣服洗得快一點，不好嗎？娘姨！老是這樣慢！”
“你祇曉得洗得慢！不曉得髒得什麽樣！”她站了起來，把衣服丟開了。“我不會做，讓我回去！”但是太太不說要她走，她也不走了。她索性每天上午不洗衣服了，留到下午去洗。每天晚上，吃完飯，她便倒在牀上，想她自己的事情，或者和別的娘姨閒談去了。
“晚上是我自己的工夫！”她說。“管不得我！”
老爺常常在外面打麻將，十二點鐘以後纔回來。她不高興時，就睡在牀上不起來。讓太太自己去開門。
“門也不開嗎？”“我睡熟了，那裏聽見！比不得你們白天好睡午覺！”
有時李媽揩了油，終於給太太查出來了。但是她毫不怕，也不紅臉。她泰然的說：
“那一個娘姨不揩油！不揩油的事情誰高興做！一個月祇拿你這一點工錢，我們可也有子女！”
她的脾氣越變越壞了。東家的小孩，也都怕了她，她現在不肯再被他們踢打，她睜着兇惡的眼睛走了近去，打他們了。
然而東家有的是錢，終於不得不多化一點薦頭錢和車錢，又把她辭退了。
李媽可並不惋惜，她祇要在那裏做上一個禮拜，她就已經賺上了個把月的工錢哩！
五
她又坐在丁老薦頭行的門口了。她現在已經是一個十足的“老上海”。那裏的娘姨不再譏笑她，誰都同她要好了。
“現在你和我們是一夥啦！”別的人拍拍她的腿子說。
丁老薦頭也對她特別看重起來。每次的事情，就叫她去擋頭陣。
她現在不愁沒有飯吃了。這家出來，那家進去；那家出來，這家進去。丁老薦頭行成了她的家，一個月裏總要在那裏住上幾天。
每次當汽車在她的面前嗚嗚地飛似的馳過去的時候，她彷彿看見了她的阿寶坐在那車裏。
“現在我們也翻身啦！”她喃喃地自言自語的說。



興化大砲
唔！話說當時眞命天子元寶皇帝在位，四夷臣服，天下太平無事……福建省興化府東臨大海，西負名山，南通晉江，北達閩侯，氣候温和，無冰雪落鼻之憂，亦無炎日裂膚之慮，萬物滋長，欣然勃然，滿山滿野，長年一派葱翠，那裏的居民熙熙攘攘，耕的耕，織的織，捕魚的捕魚，打獵的打獵，都是豐衣足食，好不快活自在！
可是，聖主在位，必有祥瑞。一年春天，興化府的興化谷中忽然出現了一棵小小的奇樹。牠的本榦短矮，包滿了剝落的黑皮，遠遠望去，好像爛布包紮着的臃腫的腿子；上面枝枒紛歧，長着厚的長的粗的葉；牠的外形有如翻了骨的紙傘；夾生在高大的榕樹，杉樹和柴草中間，起初並不曾觸動人家的注意。但一到二月底，牠開起花來了。牠細小得和碎米一樣大，花和苞幾乎難以分辨，互相擁擠着，重疊着，在各個枝葉間；黃色，有點沈濃的氣息。過了不久，枝上便結出纍纍的小的果實。
“哦！”在那裏砍柴的雲恩公有一次忽然注意地望了許久，哼出這一個字來。“把這一樹的野果砍下來，曬乾了，倒抵得過一擔乾柴，”他想。興化谷中的野草野木多得很，他常常發現新奇的種類，從來不覺得希奇，這次照例的毫不愛惜地把牠砍下來了。幾點鐘之後，他已把這株果樹四分五裂地夾雜在亂柴中間，曬在義利村自家屋前的草場上。
第二天早上，他忽然看見他的阿毜用唾掛包了一大包東西，口裏含着什麽，從外面跳了進來。一看見他正坐在堂屋裏，阿毜便倉皇地向廚房跑去。
“又偸什麽東西吃了！”雲恩公發着氣，追上幾步，把阿毜從門限裏抓了出來。孩子恐懼地叫了一聲，唾掛裏的果實全傾落在地上，正是昨天雲恩公從興化谷砍來的。
“狗養的！”拍的一個耳光，“叫你不要亂吃東西，連這柴果也偸吃了！”他一面駡着，一面把阿毜按倒地上。“柴果也吃起來，怪不得肚子生蟲，一天拉三四回矢！……”
“阿哥先吃……”孩子顫動地說。
“什麽！”
“阿哥先吃……阿姊也吃……大家都說好吃……”
“什麽！大家都吃了嗎？毒死了怎麽辦呢？”雲恩公有點着急了。他丟開阿毜，趕快走了出去。
走到草場上，雲恩公呆住了。不但阿哥也吃，阿姊也吃，那裏還圍着七八個鄰居的孩子，四個婦人，連他的妻子也在內，都在吃那果實，大家的手裏還滿滿的抓了一把，滿地是殼和核。
“阿呀！”他叫着說，“蛇蟲吃過的東西，你們不怕有毒嗎？”
“你來嘗一嘗吧，多麽甜呵！”他的妻子笑着回答說，“你那裏砍來的這好果子啊？吃一個試試看呀！”她說着，剝了一個，送到雲恩公的嘴邊來。
“胡鬧！”他推開妻子的手說，“說不定有毒呢！”
“那裏的話！殼閉得好好的！你吃一個就曉得了……”她說着，把那個潔白鮮嫩的果子塞進了雲恩公的嘴裏。
雲恩公將信將疑的，把滑溜溜的果肉輕輕啃了一下——果然甜美無比！他檢查那核，光澤，黃黑，不像有毒，祇有殼的內面的細緻的花紋使他不能完全放心。他終於不敢把肉吞下去，雖然他很愛那味道。
但是當夜他得了一個奇異的夢：他看見他的屋前屋後長滿了那種果樹，每株相距，幾乎祇有五步，上面的枝葉交叉地，重複地連接着，織成了天幕，枝上纍纍地懸着果實。“倘使都變成了錢，我們就富了……”他這樣想着，果實便紛紛落了下來，發出叮噹的響聲，地上重重疊疊的都是錢，閃耀得使他眼花撩亂。“夢！”他想，抹一抹眼睛，果然醒來了。他躺在牀上，陽光已從窗隙穿進來。他離了牀，惋惜地開開窗子 ——呵，外面眞的長滿着那種果樹了！他的白鬍鬚父親在樹下對他搖着手，一臉笑容的說，“看呵！天賜奇果，我們從此要富了！”“那有的事！”他想，“又是做夢！父親似乎早已過了世的！”他又抹了抹眼睛——這回可眞的醒來了。他的妻子正在脚後打着鼾，阿毜躺在他的手彎裏，外面靜悄悄的。現在他睡不着了，左思右想，總覺得這夢有作用。那果實的味道確實甜美，他想着不由得流出唾沫來。“看呵，天賜奇果，我們從此要富了！”要不是天賜，那裏有這樣甜美的味道？要不是天賜，興化谷又那來這果樹？說他有毒，原是他自己太小心了，不看見家裏的人都好好睡着嗎？而且，這是罪過的，對着天賜的果樹這樣說！
天纔黎明，一直沒有合眼的雲恩公首先起來了。他走到草場上去尋那果樹，祇看見一些樹枝，果殼和核，一個果實也找不出。他不覺惋惜起來，覺得自己辛辛苦苦地砍了回家，還不曾吃過一顆。低着頭踱進堂屋，他忽然發現門限邊一個咬了一半的果實了。那便是昨天阿毜被他抓着時吐在地上的。上面已經黏滿了塵士。他連忙把牠拾起，在袖子上擦了一擦，塞進嘴裏。天哪！這明明是仙果！這味道怎能說得出呀！
“自然是仙果呵！”他的妻子聽他講完了夢中所見的事情，說，“我們從此要富了！”
“怎麽能够富呢？”
“種起來！還怕沒有人來買！”
雲恩公點了點頭。他覺得這話正和他的夢相合——從此要富了。吃飽早飯，一面叫孩子們拾集地上的果核，一面自己背了鋤頭往興化谷去。他先滿山走了一遍，留心地查看還有相同的樹沒有，最後終於祇將那一株沒有枝葉的根掘了回來，栽在自己的屋前，又五步一株的，把那些果核也在屋前屋後栽下。
這仙果的消息很快的傳了開去，附近的人都好奇地到義利村朝家屋來看了。雲恩公笑容滿面的帶領着他們，指手劃脚地講給他們，關於仙果的一切。但是，大家卻暗中訕笑着，對着這棵沒有枝葉的矮小的樹根。“看明年怎樣吧！”他們說。
雲恩公不息地勤勞着，帶着一家人每天在屋前屋後掘土，灌水，挑糞。但是兩個月過去了，沒有長出一枝芽來，掘出果核一看，早已腐爛了。祇有那一株樹根上面抽出了幾根嫩枝。從此來看的人漸漸少了，都說雲恩公做老夢。但雲恩公卻愈加相信起來。他的阿毜本是生着病的：面黃，骨瘦，愛吃，愛拉，腸胃有蟲。他曾給他吃過好幾種草藥，沒有一點效。現在阿毜漸漸肥了，面孔紅了，不再鬧吃，每天一次硬而且長的大便。不必疑惑，這一定是仙果吃好的。大的企圖雖然沒有成功，不能立刻實現他父親所顯示的夢，但最有把握的一株可存在着，而且希望也早已在那裏生長了。慢慢來呵，做什麽要急呢！
看呀，夏天秋天冬天過去了，新的春天又來了。仙樹的枝藥不是已經被雲恩公的勤勞的手弄得茂盛起來了嗎？這一個春天裏雖然沒有開花結果，但是牠的枝葉顯然在那裏努力着。明年，難保牠不開起花來！這是多麽叫人喜歡，阿毜現在不但肥了，而且聰明了！
雲恩公耐心地勤勞地培養着，一年又過去了。牠和阿毜一樣地長進着，高了許多，茂盛了許多，但花苞可仍沒有結。譏笑他的人漸漸多了。說是不會再開花結果的。沒有親眼看見果實的人，還說他撒謊。雲恩公和妻子確信第三年會開花，仍不息地培養着。
可是第三年又祇見牠高了許多，茂盛了許多，依然沒有開花。雲恩公的妻子現在也有點懷疑了。她想，大概是搬了地方，所以不會開花吧。她主張再把牠搬到原地方去，但雲恩公卻不信這個，他說旣是仙樹，自然不像普通的果樹容易開花。“仙樹又那裏可以任你搬到這裏？”她反駁說。“你忘記了我父親的話嗎？天賜的呀！”雲恩公這樣的回答，“你不要忙，越不容易開花的樹越寶貴，如果牠五年十年不開花，說不定上次吃了仙果的人會長生不老呢！”
雲恩公這樣相信着，不息地工作，到了第五年春天，仙樹終於開花了。牠的花苞結得那麽多，好像雨點一樣；黃色，有沈濃的氣息。
但是正當花苞陸續開放，漸漸變成小的果實的時候，雲恩公忽然在歡樂中生起急病來了：一面發着燒，一面發着冷，幾次失了知覺，講着人家聽不懂的話。全家的人焦急着，忙碌着，給他請醫，給他求菩薩，都沒有一點效。“倘能拖延到仙果成熟的時候，便不要緊了！”他們這樣說。但是仙果還早得很，牠現在最大的還祇像鼻孔那麽大，等牠成熟，怕不要兩三個月！雲恩公這種病如何拖延得下去呢！幾天以後，雲恩公已經完全是另外一個人了。一身瘦得祇剩了一層乾癟的，黃色的皮，兩眼陷了進去，頰骨凸了出來，好不可怕！大家正在急着沒有辦法的時候，卻忽然出了一件意外的救星。那就是頑皮的阿毜不知怎樣的從樹上偸了幾顆較大的仙果來了。自從他母親在果子纔結成的時候，告訴他說好吃得很以來，他幾乎天天在樹下望着，開着口流着唾沫。他現在已經九歲了，爬樹鑽洞的本領頗不小，每當沒有人看見的時候，爬到仙果樹上去偸摘未熟的仙果。這一次摘下來的幾顆正是頂大的，半熟的。他一面吃着，一面走到廚房去，被他母親看見了。“什麽！——那裏來的——拿來給我！”但阿毜卻捨不得，倉卒地退向堂屋去了。“你這小鬼！”剛剛走出廚房的門限，他母親就抓住了他，拍的一個耳光，“你老子病得要死，找不到一個大的仙果救命，你卻偸了來祇管自己吃！”她捻住了阿毜的兩腮：“吐出來給我！”阿毜終於苦惱地把手中的一個和口裏的半個交了出來……雖然還沒有全熟；可已不小。不用說，雲恩公吃了，病就漸漸好了。一兩個月以後，成熟的仙果慢慢多了，雲恩公時常摘來吃，身體也就肥了起來。鄰近的人早已知道了這消息，都來買了。一個小錢買十個，不能再多。牠很快的就被摘得精光。
“樣子正像龍的眼睛，也像龍的眼睛一樣寶貴，就叫牠做龍眼吧。聰明的阿毜發明這龍眼可以吃，他吃了愈加聰明起來，救了老子的命，又叫牠做智果吧。”雲恩公給仙果定了這樣的兩個名字。從此龍眼樹就每年或多或少的開花結果起來。
不久，龍眼這名字和牠的功用傳遍遠近了。牠能祛熱，除寒，健脾，補身，壯筋骨，活血脈，殺蟲，止瀉……一句話，百病皆治！老的小的這樣說，男的女的這樣說，病人和醫生也這樣說。無論那個生了病，祇要等到龍眼成熟一點，他就有命了！很多的人想在自己的屋子前照樣栽一株，但是牠的核和牠的枝怎樣也不肯抽芽。義利村朝家屋前的龍眼樹是獨一無偶的。雲恩公自己，也想把牠繁殖起來，像夢中所見的一樣，屋前屋後都是五步一株的龍眼樹，但他怎樣也想不出方法來。然而這樣就够好了，每年的收入維持他一家有餘。而且如前所說，當時正是聖主在位，天下太平無事，興化府居民都是豐衣足食，沒有盜劫等事，雲恩公一家自有專利之權的。
雲恩公死的時候，朝家屋已經翻了新，他的兩個兒子，阿牛和阿毜，還分得許多田地。待到阿牛和阿毜的兒子接上來，朝家屋添造了兩倍的新屋了。這樣的傳下去，直到雲恩公的第十二世孫，朝家的愈加興旺起來，朝家屋竟綿延到五里路外興化谷的山脚下。龍眼樹已經長得比樓屋還高。朝家的子孫每年輪流着管理，當辦雲恩公的祭祀。因為子孫多了起來，牠的價錢也跟着提高，這時已賣到十個小錢一個龍眼了。朝代早已換了兩三個，天下常常不太平，捐稅一年一年的多了。因此朝家的子孫漸漸為了這株樹起爭執。大家都希望自己的屋前有一株龍眼樹，可是怎樣也想不出法子，龍眼照例是一年結得多，一年結得少，有時甚至不開花，運氣壞的還得貼本錢。分配得不平均，便吵起來，駡起來，打起官司來。朝家的子孫從前是一個心的，現在四分五裂了，有時我聯這個，你聯那個，背着明晃晃的槍刀，擺成可怕的陣勢械鬥着。從前龍眼是救命的仙果，現在變了殺人的根原了。縣官好幾次想把這株龍眼樹連根掘了起來，可是朝家的子孫又不肯。於是到了雲恩公的第十五世孫，朝家衰敗了。很多的人因這株龍眼樹流了可怕的血，斷了煙火。許多房子燒成了灰燼。
正當朝家的子孫走入這滅亡的道路的時候，一年夏天，忽然來一隊過客。“唔！很好吃，”其中一個大商人嘗了嘗龍眼，這樣說。鄉人告訴他這是仙果，可以醫治百病以後；他提議要買龍眼樹了。他出了很大很大的價錢，一定要把龍眼樹搬到廣東嶺南地方去。但是朝家的子孫依然捨不得。他們寧願為了這株龍眼樹鬧得朝家的煙火完全絕滅。給大商人挑擔的一個隨從卻獻了一個方法：買牠一根樹枝，可並不砍下來，用破甑盛土掛在樹上，把樹枝的中段埋在土裏，明年再來拿。朝家的子孫答應了，要他先付一半的價錢，還有五十千明年再交。他們想，這是蠢法子，決不會成功的。
可是第二年大商人再來時，爬開破甑裏的一點土，他們驚訝得伸出了舌頭：那裏另外生了根了！這方法叫做“接”，大商人告訴他們說。
雲恩公的子孫們從此學會了聰明了。他們不再打架，一家一家的“接”起龍眼樹來。不到二十年，義利村滿是葱綠的龍眼樹，果然如雲恩公夢中所見的，每株祇距離五步遠，密密連接着。時候久了，不但義利村，興化谷，遍地都是龍眼樹，連石塘，東山，下林……一句話，興化府到處都有龍眼樹了。再過一些年代，鄰近的幾縣也學着栽培起來。龍眼的價錢也就跟着便宜了：遇着大年，一文錢可以買到一百五十個龍眼。於是朝家的子孫又起恐慌了。十幾代來，他們都是高價的專利，現在龍眼多了，卻賣不出去了。這五步一株的果樹，每年的出產好不驚人，每家每天摘下來，大大小小的人當點心吃，當飯吃，口不停的嚼着，手不停的剝着，還祇見龍眼在樹上裂了殼，腐了肉，紛紛下墜，牠已变成普通的果實，不復受人的重视和珍愛。
過了不久，朝家子孫中一個叫做桂元的終於想出了一種方法：他把龍眼曬乾，裝了一隻船，帶着他的兒子正全，二全，三全，沿海北駛，到處上岸去叫賣。閩侯已有不少的人家栽種，浙江省温州府不多，且對龍眼是仙果，將信將疑，台州，象山强盜多，有錢的人少，都不容易銷售。他們眼看計劃將要夫敗，正預備轉舵南歸的時候，卻忽然一陣大風，把船吹到一個奇異的地方。這裏的房屋櫛次鱗比的連接着，非常稠密，乞丐强盜一個也沒有，富人非常的多。原來這就是浙江省寧波府的境內了。他們從未聽見過“龍眼”這兩個字，也從未見到過這樣的果實，頭一次聽到見到，早已驚奇不小，又聽見是天賜的仙果，可以治百病，馬上爭着來買了。不到三天，一船的龍眼就賣得精光。桂元賺了錢，立刻帶了他的三個兒子，正全，二全，三全，下船南歸。第二年，他們裝了十隻大船，一直駛向寧波，靠岸不到三天，也就賣完了。從此桂元年年和他的兒子去寧波，他的名聲在寧波漸漸大了起來，幾乎無人不知桂元了。夏天一到，寧波人便喊着“桂元要來了，桂元要來了！”最後終於順口把龍眼喊成了“桂元”。
過了幾年，一個聰明的寧波富翁叫做孫冰的看着這樣好的買賣，便把女兒嫁給正全，和桂元成了親戚，親自送他們到興化去，“接”了幾株桂元樹回來。他想，倘能因為這段親事，寧波也種起桂元來，豈不是樹了萬世之基！所以他毫不惋惜地把最愛的最聰明而且美麗的女兒嫁到隔海過洋的興化去了。可是不幸得很，他沒有這樣福氣，寧波的氣候地土和興化的大不相同，種了幾次，一株也活不成，一到秋天，牠就萎枯死了。這使富翁孫冰氣得一病幾個月起不得牀。女兒已經白白的送給人家，他至少想報一點仇了。想來想去，他終於有了一種辦法：桂元殼不要丟棄，牠的效用和桂元肉一樣大，可以泡茶吃。他把這方法傳了開去，大家立刻相信了。肉可做補藥，自然殼也可以！結果，桂元的銷路打了一個大折頭。
但是，種智果，賣智果，智果吃大的人卻也有着聰明的辦法。正全，二全，三全，自從他父親桂元去世後，不久就想出了方法：他們造起大的爐竃，把新鮮的龍眼加火烘焙，隨後用黃色的顏料塗在龍眼殼上。他們說，太陽曬乾的靠不住，常常會發霉，腐爛，不塗顏料的容易進溼氣——但是殼可從此不能當補品了！
這話有道理，寧波人全相信，過去的桂元的確常常發現發霉，腐爛，塗了顏料，剝出來的肉果然都是好的了，而且黃色的外殼又是多麽好看。但是孫冰富翁可不服，他知道這是火烘的，火氣大，有燥熱。他告訴人家，不宜多吃，每人每天最多祇能吃十六顆，八顆十顆最適宜，不然，便會給牠補倒。這話也有牠的道理，寧波人也全相信。孫冰富翁和興化人是有着密切的關係的，誰不知道。
然而，這在正全，二全，三全，也並不為難。他們已經發明了修翦樹葉的方法：龍眼快要開花以前，他們删去了一大批枝葉，開花時再删去一批，開完花再刪去一批。果子雖然少了許多，每一顆都是大的，重的。寧波人喜歡大的，好看的，正合適得很。寧波人說焙乾的龍眼有火氣，告訴自己的小孩們說，這裏氣候比寧波熱，更不宜吃，又可以多出許多龍眼，多賣許多錢。這豈不是完全一樣？不但一樣，而且從此正全，二全，三全的名字在寧波出名了，他們的名字就變成了最好的桂元的名號，這時興化的龍眼樹早已遍地皆是，其他樹木多被人家掘去，替代了龍眼樹。正全兄弟們所發明的各種方法，也已為大家所知道，照樣的學着做，照樣的運到寧波去。祇要是頂大的，殼厚到兩指捻不碎的塗黃色的桂元，寧波人就認為是最好的“正全”，“二全”，“三全”。
可是過了若干年代，雲恩公的後代出了一個怪人。他生得巨頭方額，濃眉粗鼻，有犀利的眼光，爽直的脾氣，讀書知禮，能言善辯，綽號叫做大砲。他眼看着興化人怕吃的，認為吃了要生病，有火氣的焙乾的龍眼，塗上了有毒的顏料，運到寧波去當唯一的補品，賺了大錢回來，心裏憤憤不平。他又看着最曉得吃新鮮龍眼的興化人，是挑選不大不小，殼薄核小肉厚味甘的，卻把殼大核大肉薄味淡的運到寧波去，當做最好的桂元，更加怒火上衝。
“這簡直是太騙人了，我們興化人，”他說，“寧波人又何其蠢！我得憑我三寸不爛之舌，把這事情矯正過來！”
“事情早已這樣擺佈好，一代二代……也不曉得傳了幾百年了，你還有什麽話說！少放一點空大砲吧！”他的大哥綽號叫做圓眼的譏笑地對他說。
大砲圓睜着冒火的眼睛：“我偏要辦一批眞正的好貨到寧波去，讓寧波人知道！我會告訴他們怎樣正確地分別龍眼的好壞！”
“寧波人早就慣了，不會相信你，不會買你的龍眼！”
“同你打下賭來！做不通，我就不再回來，把店鋪和龍眼樹全歸了你！”
於是大砲就自己動手起來，挑選殼最薄，核最小，肉最厚，味最甜，不大也不小的新鮮龍眼三百擔焙乾了，不塗顏色，裝載上幾隻民船，浩浩蕩蕩駛向寧波口岸而去。船到寧波，他把親手寫成的幾百張廣告，叫人貼在通衢大街，自己又帶了幾個幫手，擔了貨樣，往富家大戶去遊說，把龍眼一個一個剝了開來請人家嘗試，說明殼厚核大的毛病，塗色的有弊無益……
但是，理由雖然簡單，容易明瞭，寧波人卻早已吃慣了不知多少年代，不肯輕易聽信大砲的話。沒有塗色的，小的，不好看，這是寧波人的第一種理由。價錢便宜的不是好貨，這是寧波人第二種理由。從來沒有看見過不塗色的桂元，這是第三種理由。世世傳下來，“正全”，“二全”，“三全”以外，都不是頂好的，這是第四種理由……一句話，理由多着，任憑你大砲說得天花亂墜，爛了三寸之舌，也沒有人相信。
大砲可眞糟了。他的三百擔龍眼除了送給人家嘗試以外，竟找不到一個小小的主顧。寧波人向來就不喜歡“大砲”這東西，牠實彈的能殺人放火，空的是牛皮！這次像有誰故意作弄大砲似的。立刻就用他的名字代替了他所帶來的“桂元”。“‘大砲’？不是眞正的桂元！”大家這樣說着，搖了一搖頭，微笑地射出輕蔑的眼光來。
大砲不能回家了。他討厭興化人，也討厭寧波人。旣然打下賭來不回興化，就祇得在寧波住下。他改了職業，做了木匠，討了一個寧波老婆，生了幾個兒子，永久流落在寧波。每年興化桂元進口的時候，他就拍着桌子，操着興化口音駡起來：“古怪的興化人！古怪的寧波人！”他一直到死，再也不吃桂元。祇有他的大哥綽號叫做圓眼的，心裏時時記念着，他每年到寧波來做生意時，給他另外帶來了一些不大不小，殼薄核小，肉厚味甘，沒有塗色的眞正龍眼。這是他所喜歡的，纔感慨地嘗了幾顆。他死的時候，立了一張遺囑：子孫們不許吃桂元，祇許吃他大哥帶來的那一類“圓眼”。遺囑上還寫着理由：桂元是殼厚，核大，肉薄，味淡，並不能補身治百病，祇有圓眼殼薄，核小，肉厚，味甘，可當補品。
他死了以後，他的子孫服從着他的遺命，從不吃桂元，但吃圓眼的後代所送贈的圓眼。時候久了，戚族的關係漸漸疏淡，大砲的子孫常常吃不到圓眼。祇有某一年天下大亂，太平軍圍住興化城，興化人纔倉忙地把沒有十分成熟的龍眼隨便烘了一下，來不及塗顏料，偸偸地從興化府涵江鎭裝上民船，駛到寧波來。價錢賣得非常便宜，寧波人很少有人家看得上眼，說這是大砲的圓眼。因為沒有眞正的桂元進口，纔不得已的買了一些。大砲的子孫這一年算是吃了一個痛快。可是這離開大砲死的時候已經幾百年了。
唔！……“古怪”二字在興化人有調反刻薄之義。



小小的心
賴友人的幫助，我有了一間比較舒適而清潔的住室。淡薄的夕陽的光在屋頂上徘徊的時候，我和一個挑着沈重的行李的挑夫穿過了幾條熱鬧的街道，到了一個清靜的小巷。我數了幾家門牌，不久便聽見我的朋友的叫聲。
“在這裏！”他說，一手指着白色圍牆中間的大門。
呈現在我的眼前的是一座半舊的三層洋樓：映在夕陽中的枯黃的屋頂露着衰疲的神情；白的牆壁現在已經變成了灰色，頗帶幾分憂鬱；第三層的樓窗全關着，好幾個百葉窗的格子斜支着；二層樓的走廊上，曬晾着幾件白色的衣服。
我帶着幾分莫名的悵惘，跟着我的朋友走進了大門。這裏有很清鮮的空氣，小小的院子中栽着幾株花木。樓下的房子比較新了一點，似乎曾經加過粉飾的工夫。廳堂中滿掛着字畫，一個穿西裝的中年男子在那裏和我的朋友招呼。經過他的身邊，我們走上了一條樓梯。樓上有幾個婦人和孩子在樓梯口觀望着我們。樓上的廳堂中供着神主的牌位，正中的牆壁上掛着一副面貌和善的老人的坐像，從香爐中盤繞出幾縷殘煙，帶着沈幽的氣息。供桌外面擺着兩張方桌，最外面的一張桌上放着幾雙碗筷，預備晚餐了。我的新的住室就在廳堂東邊第一間，兩個門：一個通廳堂，一個朝南通走廊的兩扇玻璃門。從朝東的窗子望出去，可以看見鄰家園子裏的極大的榕樹。牀鋪和桌椅已由我的朋友代我佈置好，我打發挑夫走了，便開始整理我的行李。
婦人和孩子們走到我的房裏來了，眼中露着好奇的光。
“請坐，請坐，”我招待她們說。
她們嘻嘻笑着，點了點頭，似乎會了意。
“這是二房東孫先生的夫人，”我的朋友指着一位面色黝黑的三十餘歲的婦人，對我介紹說。
“這位老太太是住在廳堂那邊，李先生的母親，”他又指着一個和善的白頭髮的老婦人，說。
“這兩位女人是他們的親戚……”
“啊！啊，請她們坐罷，”我說。
她們仍嘻嘻的笑着，好奇的眼光不息的在我的身上和我的行李上流動。
最後我的朋友操着流利的本地話和她們說了。他是在介紹我，說我姓王，在某一個學校當敎員，現在放了假，到某一家報館來做編輯了。
“上海郎？”那位老太太這樣的問。
“上海郎，”我的朋友回答說。
我不覺笑了。這樣的話我已經聽見不少的次數，祇要是說普通話，或者是說類似普通話的人，廈門音，“人”讀為“郎”。在這裏是常被本地人看做上海人的。“上海”，這兩個字在許多本地人的腦中好像是福建以外的一個版圖很大的國名，牠包含着：遼寧，吉林，黑龍江，河北，河南，山東，江蘇，浙江，山西，陝西，甘肅，四川，湖北，湖南，江西，……一句話，這就等於中國的別名了。我的朋友並非不知道我不是上海人，祇因這地方的習慣，他就順口的承認了。
“上海郎！紅阿！”忽然一個孩子在我的身邊低聲的試叫起來。
黃昏已在房內撒下了朦朧的網，我不十分能够辨別出這孩子的相貌。他約莫有四五歲年紀，很覺瘦小，一身骯髒的灰色衣服，左眼角下有一個很長的深的疤痕，好像被誰挖了一條溝。
“頑皮的孩子！”我想，心裏頗有幾分不高興。雖然是孩子，我覺得他第一次這樣叫我是有點輕視的意味的。
“阿品！”果然那老太太有點生氣了，她很嚴厲的對這孩子說了一些本地話，“——紅先生！”
“紅先生……”孩子很小心的學着叫了一句，聲音比前更低了。
“紅先生！”另外在那裏呆望着的三個小孩也跟着叫了起來。
我立刻走過去，牽住了他的小手，蹲在他的面前。我看見他的眼睛有點潤溼了。我撫摩着他的臉，轉過頭來向着老太太說：“好孩子哪！”
“好孩寄？——Peh！”她笑着說。
“里姓西米？”我操着不純粹的本地話問這孩子說。
“姓……譚！”他沈着眼睛，好像想了一想，說。
“他姓陳，”我的朋友立刻插入說，“在這裏，陳字是念做譚字的。”
我點了一點頭。
“他是這位老太太的外孫——喔，時候不早了，我們出去吃飯吧！”我的朋友對我說。
我站起來，又望了望孩子，跟着我的朋友走了。
阿品，這瘦小的孩子，他有一對使人感動的眼睛。他的微黃的眼珠，好像蒙着一層薄的霧，透過這薄霧，閃閃的發着光。兩個圓的孔彷彿生得太大了，顯得眼皮不易合攏的模樣，不常看見牠的眨動，牠好像永久是睜開着的。眼珠往上泛着，下面露出了一大塊鮮潔的眼白，像在沈思什麽，像被什麽所感動。在他的眼睛裏，我看見了憂鬱，悲哀。
“住在外婆家裏，應該是極得老人家的撫愛的——他的父母可在這裏？”在路上，我這樣的問我的朋友。
“沒有，他的父親是工程師，全家住在泉州。”
“那末，為什麽願意孩子離開他們呢？”我好像一個偵探似的，極想知道他的一切。“大概是因為外婆太寂寞了吧？”
“不，外婆這裏有三個孫子，不會寂寞的。聽說是因為那邊孩子太多了，纔把他送到這裏來的廈門音，“王”讀為“紅”。“壞”讀為Peh。“你”讀為“里”；“什麽”讀為“西米”。哩！”
“喔——”
我沈默了，孩子的兩個憂鬱的眼睛立刻又顯露在我的眼前，像在沈思，像在凝視着我。在他的眼光裏，我聽見了微弱的憂鬱的失了母愛的訴苦；看見了一顆小小的悲哀的心……
第二天早晨，阿品獨自到了我的房裏。“紅先生！”他顯出高興的樣子叫着，同時睜着他的沈思的眼睛疑望着我。我叫着他的名字，走過去牽住了他的小手。這房子，在他好像是一個神異的所在，他凝視着桌子，牀鋪，又擡起頭凝望着壁上的畫片。他的眼光的流動是這樣的遲緩，每見着一樣東西，就好像觸動了他的幻想，呆住了許久。
“紅先生！”他忽然指着壁上的一張相片，笑着叫了起來。
我也笑了，他並不是叫那站在他的身邊的王先生，他是在和那站在亭子邊，挾着一包東西的王先生招呼，我把這相片取下來，放在椅子上。他凝視了許久，隨後伸出一隻小指頭，指着那一包東西說了起來。我不懂得他說些什麽，祇猜想他是在問我，拿着什麽東西。“幾本書，”我說。他擡起頭來望着我，口裏咕嚕着。“書！”我更簡單的說，希望他能够聽出來。但他依然凝視着我，顯然他不懂得。我便從桌上拿起一本書，指着說，“這個，這個，”他明白了，指着那包東西，叫着“茲！茲！”“讀茲？”我問他說。“讀茲，里讀茲！”他笑着回答。“這個叫西米？”我指着茶壺。“隊閣。”“這叫西米？”我指着茶杯。“隊杯，”“隊閣，隊杯！隊閣，隊杯！”我重覆的念着。想立刻記住了本地音。“隊閣，隊杯！隊閣，隊杯！”他笑着，緩慢的張着小嘴，泛着沈思的眼睛，故意反學我了。薄的紅嫩的兩脣，配着黃黑殘缺的牙齒，張開來時很像一個破爛了的小柘榴。
從這一天起，我有了一個很好的敎師了，他不懂得我的話，我也不懂得他的話，但大家嘰哩咕嚕的說着，經過了一番推測，做姿勢以後，我們都能够了解幾分。就在這種情形中，我從他那裏學會了幾句本地話。清晨，我還沒有起牀的時候，他已經輕輕地敲我的門。得到了我的允許，他進來了。爬上凳子，他常常抽開屜子找東西玩耍。一張紙，一枝鉛筆，在他都是好玩的東西。他亂塗了一番，把紙搓成團，隨後又展開來，又搓成了團。我曾經買了一些玩具給他，但他所最愛的卻是晚上的蠟燭。一到我房裏點起蠟燭，他就跑進來凝視着蠟燭的溶化，隨後挖着凝結在燭旁的餘滴，用一隻洋鐵盒子裝了起來。我把牠在火上燒溶了，等到將要凝結時，取出來捻成了魚或鴨。他喜歡這蠟做的東西，但過了幾分鐘，他便故意把牠們打碎，要我重做。於是我把蠟燭捻成了麻雀，猴子，隨後又把破爛的麻雀捻成了碗，把猴子捻成了筷子和湯匙，最後這些東西又變成了人，免子，牛，羊……他笑着叫着，外婆家裏一個十二三歲的丫頭幾次叫他去吃晚飯，祇是不理她。“吃了飯再來玩吧，”我推着他去，也不肯走。最後外婆親自來了，她嚴厲地說了幾句，好像在說：如果不回去，今晚就關上門，不准他回去睡覺，他纔走了，走時還把蠟燭帶了去。吃完飯，他又來繼續玩耍，有幾次疲倦了就躺在我身上，問他睡在這裏吧，他並不固執的要回去，但隨後外婆來時，也便去了。
阿品有一種很好的習慣，就是拿動了什麽東西必定把牠歸還原處。有一天，他在我抽屜裏發現了一隻空的美麗的信封盒子。他顯然很喜歡這東西，從家裏搬來了一些舊的玩具，裝進在盒子裏。搖着，反覆着，來回走了幾次，到晚上又把玩具取出來搬回了家，把空的盒子放在我的抽屜裏。盒子上面本來堆集着幾本書，他照樣地放好了。日子久了，我們愈加要好起來，像一家人一樣，但他拿動了我的房子裏的東西，還是要把牠放在原處。此外，他要進來時，必定先在門外敲門或喊我，進了門或出了門就豎着脚尖，握着門鍵的把手，把門關上。
阿品的舅舅是一個畫家，他有許多很好看的畫片，但阿品絕不去拿動他什麽，也不跟他玩耍。他的舅舅是一個嚴肅寡言的人，不大理睬他，阿品也祇遠遠地凝望着他。他有三個孩子都穿得很漂亮，阿品也不常和他們在一塊玩耍。他祇跟着他的公正慈和的外婆。自從我搬到那裏，他纔有了一個老大的伴侶。雖然我們彼此的語言都聽不懂，但我們總是嘰哩咕嚕的說着，也互相了解着，好像我完全懂得本地話，他也完全懂得普通話一樣。有時，他高興起來，也跟我學普通話，代替了遊戲。
“茶壺！”我指着桌上的茶壺說。
“茶渦！”他學着說。
“茶杯！”
“茶杯！”
“茶瓶！”
“茶餅！”
“這個叫西米？”我指着茶壺，問他。
“茶餅！”他睜着眼睛，想了一會，說。
“不，茶壺！”
“茶渦！”
“這個？”我指着茶杯。
“茶杯！”
“這個？”我指着茶壺。
“茶渦！”他笑着回答。
待他完全學會了，我倒了兩杯茶，說：“請，請！喝茶，喝茶！”
於是他大笑起來，學着說：“請，請，喝茶，喝茶！里夾，里夾！”
“你喝，你喝！”我改正了他的話。
他立刻知道自己說錯了，又哈哈大笑起來。隨後卻又故意說：“你喝，你喝！里夾，里夾。”
“夾里，夾里！”我緊緊地抱住了他，吻着他的面頰。
他把頭貼着我的頭，靜默地睜着眼睛，像有所感動似的。我也靜默了，一樣地有所感動。他，這可愛的阿品，這樣幼小的時候，就離開了他的父母，失掉了慈愛的親熱的撫慰，寂寞伶仃地寄居在外婆家裏，該是有着莫名的悵惘吧？外婆雖然是够慈和了，但她還有三個孫子，一個兒子，又沒有媳婦，須獨自管理家務，顯然是沒有多大的閒空，可以儘量的撫養外孫，把整個的心安排在阿品身上的。阿品是不是懂得這個，有所感動呢？我不知道。但至少我是這樣地感動了。一樣的，我也離你吃，你吃。開了我的老年的父母，伶仃地寂寞地在這異鄕。雖說是也有着不少的朋友，但世間有什麽樣的愛情能和生身父母的愛相比呢？……他願意佔有我嗎？是的，我願意佔有他，永不離開他；……讓他做我的孩子，讓我們永久在一起，讓膠一般的把我們黏在一起……
“但是，你是誰的孩子呢？你姓什麽呢？”我含着眼淚這樣地問他。
他用驚異的眼光望着我。
“里姓西米？”
“姓譚！”
“不，”我搖着頭，“里姓王！”
“里姓紅，瓦姓譚！”
“我姓王，里也姓王！”
“瓦也姓紅，里也姓紅！”他笑了，在他，這是很有趣味的。
於是我再重複的問了他幾句，他都答應姓王了。
外婆從外面走了進來，聽見我們的問答，對他說：“姓譚！”但是他搖了一搖頭，說：“紅。”外婆笑着走了。外婆的這種態度，在他好像一種准許，從此無論誰問他，他都說姓王了，有些人對他取笑說，你就叫王先生做爸爸吧，他就笑着叫我一聲爸爸。
這原是徒然的事，不會使我們滿足，不會把我們中間的缺陷消除，不會改變我們的命運的，但阿品喜歡我，愛我，卻是足够使我暫時自慰了。
一次，我們附近做起馬戲來了。我們可以在樓頂上望見那搭在空地上的極大的帳棚，帳棚上滿綴着紅綠的電燈，晚上照耀得異常的光明，軍樂聲日夜奏個不休。滿街貼着極大的廣告，列着一些驚人的節目：獅子，熊，西班牙女人，法國兒童，非洲男子……登場奏技，說是五國人合辦的，叫做世界馬戲團。承朋友相邀，我去看了一次，覺得兒童的走索，打鞦韆，女人的跳舞，矮子翻跟斗，阿品一定喜歡看，特選了和這節目相同，而沒有獅子，熊奏技的一天，得到了他的外婆的同意，帶他到馬戲場去。場內三等的座位已經滿了，祇有頭二等的票子，二等每人二元，兒童半價，我祇帶了兩塊錢。我要回家取錢，阿品卻不肯，拉着我的手定要走進去，他聽不懂我的話，以為我不看了，急得眼淚都快流出來。直到我在那裏遇見了一位朋友，阿品纔高興的跳躍着跑了進去。
幾分鐘後，幕開了。一個美國人出來說了幾句恭敬的英語，接着就是矮子的滑稽的跟斗。阿品很高興的叫着，搖着手，像表示他也會翻跟斗似的。隨後一個十二三歲的女孩子出來了。她攀着一根索子一直揉到帳棚頂下，在那裏，她縱身一跳，攀住了一個鞦韆，即刻踏住木板，搖盪幾下翻了幾個轉身，又突然一翻身，落下來，兩脚勾住了木板。這個鞦韆架搭得非常高。底下又無遮攔，倘使技術不嫻熟，落到地上，粉身碎骨是無疑的。在幽揚的軍樂中，四面的觀衆都齊聲鼓掌起來，驚羨這小小女孩子的絕技。我轉過臉去看阿品，他祇是睜着眼睛，驚訝的望着，不做一聲。他的額角上流着許多汗。這時正是暑天的午後，陽光照在篷布上，場內坐滿了人，外婆又給阿品罩上了一件乾淨的藍衣，他一定太熱了，我便給他脫了外面的罩衣，又給他抹去頭上的汗。但是他一手牽着我的手，一手指着地，站了起來。我不懂得他的意思，猜他想買東西吃，便從衣袋裏摸出一包糖來，遞給了他，扯他再坐下來。他接了糖沒有吃，望了一望鞦韆架上的女孩，重又站起來要走。這樣的扯住他幾次，我看見他的眼中包滿了眼淚。我想，他該是要小便了，所以這樣的急，便領他出了馬戲場。牽着他的手，我把他帶到一個僻靜的角落裏，但他祇是東張西望，卻不肯小便。我知道他平常是什麽事情都不肯隨便的，又把他帶到一處更僻靜，看不見一個人的所在。但他仍不肯小便。許是要大便了，我想，從袋裏拿出一張紙來，扯扯他的袴子，叫他蹲下。他依然不肯。他祇嘰哩咕嚕的說着，扯着我的手要走。難道是要吃什麽嗎？我想。帶他在許多攤旁走過去，指着各種食品問他，但他搖着頭，一樣也不要，扯他再進馬戲場又不肯。這樣，他着急，我也着急了。十幾分鐘之後，我祇好把他送回了家，我想，大概是什麽地方不舒服吧？倒給他擔心起來。一見着外婆，他就跑了過去，流着眼淚，指手劃脚的說了許多話。
“有什麽事嗎？”我問他的舅舅說，“為什麽就要離開馬戲場呢？”
“眞是蠢東西，說是翻鞦韆的女孩子這樣高的地方掉下來怎麽辦呢？所以不要看了哩！”他的舅舅埋怨着他，這樣的告訴我。
咳，我纔是蠢東西呢！我一點也沒有想到這上面來，我完全忘記了阿品是一個孩子，是一個有着潔白的紙一樣的心的孩子，是一個富於同情的孩子！我完全忘記了這個，我把他當做大人，當做了一個有着蠻心的大人看待，當做了和我一樣殘忍的人看待了……
從這一天起，我不敢再帶阿品到外面去玩耍了。我祇很小心的和他在屋子裏玩耍。沒有必要的事，我便不大出門。附近有海，對面有島，在沙灘上够我閒步散悶，但我寧願守在房裏等待着阿品，和阿品作伴。阿品也並不喜歡怎樣的到外面去，他的興趣完全和大人的不同。房內的日常的用具，如桌子，椅子，牀鋪，火柴，手巾，面盆，報紙，書籍，甚至於一粒沙，一根草，在他都可以發生興味出來。
一天，他在地上拾東西，忽然發見了我的牀鋪底下放着一雙已經破爛了的舊皮鞋。他爬進去拿了出來，不管牠罩滿了多少的灰塵，便兩脚踏了進去。他的脚是這樣的小，舊皮鞋好像成了一隻大的船。他搖擺着，拐着，走了起來，發着鐵妥鐵妥的沈重聲音。走到桌邊，把我的帽子放在頭上，一直罩住了眼皮，向我走來，口裏叫着：“紅先生來了！紅先生來了！”
“王先生！”我對他叫着說：“請坐！請坐！喝茶，喝茶！”
“喔！多謝，多謝！”他便大笑起來，倒在我的身邊。
他歡喜音樂，我買了一支小小的口琴給他，時常來往吹着。他說他會跳舞，喊着一二三，突然坐倒在地下，翻轉身，打起滾來，又爬着，站起來，衝撞了幾步——跳舞就完了。
兩個月後，阿品的父親帶着全家的人來了。兩個約莫八九歲的女孩，一個纔會跑路的男孩，阿品母親的肚子裏還懷着一個六七個月的孩子。他的父親是一個頗有才幹的人，普通話說得很流利，善於應酬。阿品的母親正和她的兄弟一樣，有着一副嚴肅的面孔，不大露出笑容來，也不大和別人講話。女孩的面貌像她的父親，有兩顆很大的眼睛；男孩像母親，顯得很沈默，日夜要一個丫頭背着。從外形看來，幾乎使人疑心到阿品和他的姊弟是異母生的，因為他們都比阿品長得豐滿，穿得美麗。
“阿品現在姓王了！”我笑着對他的父親說。
“你姓西米，阿品？”
“姓紅！”阿品回答說。
他的父親哈哈笑了，他說，就送給王先生吧！阿品的母親不做聲，祇是低着頭。
全家的人都來了，我倒很高興，我想，阿品一定會快樂起來。但阿品卻對他們很冷淡，尤其是對他的母親，生疏得幾乎和他的舅舅一樣。他祇比較的歡喜他的父親，但暗中帶着幾分畏懼。阿品對我並不因他們的來到稍為冷淡，我仍是他的唯一的伴侶，他寧願靜坐在我的房裏。這情形使我非常的苦惱，我願意阿品至少有一個親愛的父親或母親，我願意因為他們的來到，阿品對我比較的冷淡。為着什麽，他的父母竟是這樣的冷淡，這樣的歧視阿品，而阿品為什麽也是這樣的疏遠他們呢？呵，正需要陽光一般熱烈的小小的心……
從我的故鄕來了一位同學，他從小就和我在一起，後來也時常和我一同在外面。為了生活的壓迫，他現在也來廈門了。我很快樂，日夜和他用寧波話談說着，關於故鄕的情形。我對於故鄕，歷來有深的厭惡，但同時卻也十分關心，詳細的詢問着一切。阿品露着很驚訝的眼光傾聽着，他好像在竭力地想聽出我們說的什麽，總是呆睜着眼睛像沈思着什麽似的。
但三四天後，他的眼睛忽然活潑了。他對於我們所說的寧波話，好像有所領會，眼睛不時轉動着，不復像先前那般的呆着，凝視着，同時他像在尋找什麽，要喚回他的某一種幻影。我們很覺奇怪，我們的寧波話會引起他特別的興趣和注意。
“報紙阿旁滑姆末送來，”我的朋友要看報紙，我回答他說，報紙大約還沒有送來，送報的人近來特別忙碌，因為政局有點變動，訂閱報紙的人突然增加了許多……
阿品這時正在翻抽屜，他忽然轉過頭來望着我，嘴脣噏動了幾下，像要說話而一時說不出來的樣子。隨後他搖着頭，用手指着樓板。我們不懂得他的意思，問他要什麽，他又把嘴脣噏動了幾下，仍沒有發出聲音來。他呆了一會，不久就跑下樓去了。回來時，他手中拿着一分報紙。
“好聰明的孩子，聽了幾天寧波話就懂得了嗎？”我驚異地說。
“怕是無意的吧，”我的朋友這樣說。
一樣的，我也不相信，但好奇心驅使着我，我要試驗阿品的聽覺了。
“阿品，口琴起駝來吹吹好勿？”
他呆住了，彷彿沒有聽懂。
“口琴起駝來！”
“口琴起駝來！”我的朋友也重覆地說。
他先睜着沈思的眼睛，隨後眼珠又活潑起來。噏動了幾下嘴脣，出去了。
拿進來的正是一個口琴！
“滑有一隻Angwa！”我恐怕本地話的報紙，口琴和寧波話有點大同小異，特別想出了寧波小孩叫牛的別名。口琴去拿來吹吹好不好。
但這一次，他的眼睛立刻發光了，他高興得叫着：Angwa！Angwa！立刻出去把一匹泥塗的小牛拿來了。
我和我的朋友都呆住了。為着什麽緣故，他懂得寧波話呢？怎樣懂得的呢？難道他曾經跟着他的父親，到過寧波嗎？不然，怎能學得這樣快？怎能領會得出呢？決不是猜想出來，猜想是不可能的。他曾經懂得寧波話，是一定的。他的嘴脣噏動，要說而說不出來的表情，很可以證明他曾經知道寧波話，現在是因為在別一個環境中，隔了若干時日生疏了，忘卻了。
充滿着好奇的興趣，我和我的朋友走到阿品父親那裏。我們很想知道他們和寧波人有過什麽樣的關係。
“你先生，曾經到過寧波嗎？”我很和氣的問他，覺得我將得到一個與我故鄕相熟的朋友了。
“莫！莫！我沒有到過！”他很驚訝的望着我，用夾雜着本地話的普通話回答說。
“阿品不是懂得寧波話嗎？”
他突然呆住了，驚愕地沈默了一會，便嚴重的否認說：“不，他不會懂得！”
我們便把剛纔的事情告訴了他，並且說，我們確信他懂得寧波話。
“兩位先生是寧波人嗎？”他驚愕地問。
“是的，”我們點了點頭。
“那末一定是兩位先生誤會了，他不會懂得，他是在廈門生長的！”他仍嚴重的說。
我們不能再固執的追問了。不知道其中還有什麽關係，阿品的父親頗像失了常態。
第二天早晨，我在房裏等待着阿品，但八九點過去了，沒有來敲門，也不聽見外面廳堂裏有他的聲音。
“跟他母親到姨媽家裏去了，”我四處尋找不着阿品，便去詢問他的父親，他就是這樣的淡淡地回答了一句。
天漸漸昏暗了，阿品沒有回來。一天沒有看見他，我像失去了什麽似的，祇是不安的等待着。我眞寂寞，我的朋友又離開厦門了。
長的日子！兩天三天過去了，阿品依然沒有回來！自然，和他母親在一起，阿品是不會有什麽意外的，但我卻不自主的憂慮着：生病了嗎？跌傷了嗎？……
在焦急和苦悶的包圍中，我一連等待了一個星期。第八天下午，阿品終於回來了。他消瘦了許多，眼睛的周圍起了青的色圈，好像哭過一般。
“阿品！”我叫着跑了過去。
他沒有回答，畏縮地倒退了一步，呆睜着沈思的眼睛。我抱住他，吻着他的面頰，心裏充滿了喜悅。我所失去的，現在又回來了。他很感動，眼睛裏滿是喜悅與悲傷的眼淚。但幾分鐘後，他若有所驚懼似的，突然溜出我的手劈，跑到他母親那裏去了。
這一天下午，他祇到過我房裏一次。沒有走近我，祇遠遠的站着，睜着沈思的眼睛凝望着我，我走過去牽他時，他立刻走出去了。
幾天不見，就忘記了嗎？我苦惱起來。顯然的，他對我生疏了。他像有意的在躱避着我。我們中間有了什麽隔膜嗎？
但一兩天後，阿品到我房子裏的次數又漸漸加多了。雖然比不上從前那般的親熱，雖然他現在來了不久就去，可是我相信他對我的感情並未冷淡下來。他現在不很做聲了，他祇是凝望着我，或者默然靠在我的身邊。
有一種事實，不久被我看出了。每當阿品走進我的房裏，我的門外就現出一個人影。幾分鐘後，就有人來叫他出去。外婆，舅舅，父親，母親，兩個丫頭，一共六個人，好像在輪流的監視他，不許他和我接近。從前，阿品有點强頑，常常不聽他外婆和丫頭的話，現在卻不同了，無論那一個丫頭，祇要一叫他的名字，他就立刻走了。他現在已不復姓王，他堅決地說他姓譚了。
為着什麽，他一家人要把我們隔離，我猜想不出來。我曾經對他家裏的人有過什麽惡感嗎？沒有。曾經有什麽事情有害於阿品嗎？沒有……這原因，祇有阿品知道吧。但他的話，我不懂；即使懂得，阿品怕也不會說出來，他顯然有所恐怖的。
幾天以後，人家對於阿品的監視愈嚴了。每當阿品踱到我的門前，就有人來把他扯回去。他祇哼着，不敢抵抗。但一遇到機會，他又來了，輕輕的豎着脚尖，一進門，就把門關上。一聽見門外有人叫阿品，他就從另一個門走出去，做出並未到過我房裏的模樣。有一次，他竟這樣的繞了三個圈子：丫頭從朝南的門走進來時，他已從朝西的門走了出去；丫頭從朝西的門出去時，他又從朝南的門走了進來。過了不久，我聽見他在母親房裏號叫着，夾雜着好幾種嚴厲的詈聲，似有人在虐待他的皮膚。這對待顯然是很可怕的，但是無論怎樣，阿品還是要來。進了我的房子，他不敢和我接近，祇是躱在屋隅裏，默然望着我，好像心裏就滿足，就安慰了。偶然和我說起話來，也祇是低低的，不敢大聲。
可憐的孩子！我不能够知道他的被壓迫的心有着什麽樣的痛楚！兩顆凝滯的眼珠，像在望着，像沒有望着，該是他的憂鬱，痛苦與悲哀的表示吧……
到底為着什麽呢？我反覆地問着自己。阿品愛我，我愛阿品，為什麽做父母的不願意，定要使我們離開呢？……
我不幸，阿品不幸！命運注定着，我們還須受到更嚴酷的處分：我必須離開廈門，與阿品分別了。我們的報紙停了版，為着生活，我得到泉州的一家學校去敎書了。我不願意阿品知道這消息。頭一天下午，我緊緊地抱着他，流着眼淚，熱烈地吻他的面頰，吻他的額角。他驚駭地凝視着我，也感動得眼眶裏包滿了眼淚。但他不知道我的痛苦的原因。隨後我鎖上了房門，不許任何人進來，開始收拾我的行李。第二天，東方微明，我就淒涼地離開了那所憂鬱的屋子。
呵，枯黃的屋頂，灰色的牆壁……
到泉州不久，我終於打聽出了阿品的不幸的消息。這裏正是阿品的父親先前工作的城市，不少知道他的人。阿品是我的同鄕。他是在十個月以前，被人家騙來賣給這個工程師的……這是這裏最流行的事：用一二百元錢買一個小女孩做丫頭，或一個男孩做兒子，從小當奴隸使用着……這就是人家不許阿品和我接近的原因了。可憐的阿品！……
幾個月後，直至我再回廈門，阿品已跟着他的父親往南洋去。
我不能再見到阿品了……



童年的悲哀
這是如何的可怕，時光過得這樣的迅速！
牠像清晨的流星，牠像夏夜的閃電，剎那間便溜了過去，而且，不知不覺地帶着我那一生中最可愛的一葉走了。
像太陽已經下了山，夜漸漸展開了牠的黑色的幕似的，我感覺到無窮的恐怖。像狂風捲着亂雲，暴雨掀着波濤似的，我感覺到無邊的驚駭。像周圍哀啼着淒涼的鬼魑，影閃着死僵的人骸似的，我心中充滿了不堪形容的悲哀和絕望。
誰說靑年是一生中最寶貴的時代，是黃金的時代呢？我沒有看見，我沒有感覺到。我祇看見黑暗與沈寂，我祇感覺到苦惱與悲哀。是誰在這樣說着，是誰在這樣羨慕着，我願意把這時代交給了他。
呵，我願意回到我的可愛的童年時代，回到那夢幻的浮雲的時代！
神呵，給我偉大的力，不能讓我回到那時代去，至少也讓我的回憶拍着翅膀飛到那最淒涼的一隅去，暫時讓悲哀的夢來充實我吧！我願意這樣，因為即使是童年的悲哀也比靑年的歡樂來得夢幻，來得甜蜜呵！
那是在那一年，我不大記得了。好像是在我十一二歲的時候。
時間是在正月的初上。正是故鄕鑼聲遍地，龍燈和馬燈來往不絕的幾天。
這是一年中最歡樂的幾天。過了長久的生活的勞碌，鄕下人都一致的暫時擱下了重擔，用娛樂來洗滌他們的疲乏了。街上的店鋪全都關了門。祠廟和橋上這裏那裏的一堆堆地簇擁着打牌九的人羣。平日最節儉的入在這幾天裏都握着滿把的瓜子，不息地剝啄着。最正經最嚴肅的人現在都背着旗子或是敲着銅鑼隨着龍燈馬燈出發了。他們談笑着，歌唱着，沒有一個人的臉上會發現憂愁的影子。孩子們像從籠裏放出來的一般，到處跳躍着，放着鞭炮，或是在地上圍做一團，用尖石劃了格子打着錢，佔據了街上的角隅。
母親對我拘束得很嚴。她認為打錢一類的遊戲是不長進的孩子們的表徵，她平日總是不許我和其他的孩子們一同玩耍，她把她的錢櫃子鎖得很緊密。倘若我偶然在抽屜的角落裏找到了幾個銅錢，偸偸地出去和別的孩子們打錢，她便會很快的找到我，趕回家去大罵一頓，有時挨了一場打，還得挨一餐餓。
但一到正月初上，母親給與我自由了。我不必再在抽屜角落裏尋找剩餘的銅錢，我自己的枕頭下已有了母親給我的豐富的壓歲錢。除了當着大路以外，就在母親的面前也可以和別的孩子們打錢了。
打錢的遊戲是最方便最有趣不過的。祇要兩個孩子碰在一起，問一聲“來不來？”回答說“怕你嗎？”同找一塊不太光滑也不太凹凸的石板，就地找一塊小的尖石，劃出一個四方的格子，再在方格裏對着角劃上兩根斜線，就開始了。隨後自有別的孩子們來陸續加入，擺下錢來，許多人簇擁在一堆。
我雖然不常有機會打錢，沒有練習得十分兇狠的鏟法，但我卻能很穩當的使用刨法，那就是不像鏟似的把自己手中的錢往前面跌下去，卻是往後落下去。用這種方法，無論能不能把別人的錢刨到格子或線外去，而自己的錢卻能常常落在方格裏，不會像鏟似的，自己的錢總是一直衝到方格外面去，易於發生危險。
常和我打錢的多是一些年紀不相上下的孩子，而且都知道把自己的錢拿得最平穩。年紀小的不湊到我們這一夥來，年紀過大或拿錢拿得不平穩的也常被我們所拒絕。
在正月初上的幾天裏，我們總是到處打錢，祠堂裏，街上，橋上，屋簷下，劃滿了方格。我的心像野馬似的，歡喜得忘記了家，忘記了吃飯。
但有一天，正當我們鬧得興高彩烈的時候，來了一個搗亂的孩子。
他比我們這一夥人都長得大些，他大約已經有了十四五歲，他的名字叫做生福。他沒有母親也沒有父親。他平時幫着人家划船，賺了錢一個人化費，不是擠到牌九攤裏去，就和他的一夥打銅板。他不大喜歡和人家打銅錢，他覺得输贏太小，沒有多大的趣味。他的打法是很兇的，老是把自己的銅板緊緊地斜扣在手指中，狂風暴雨似的鏨了下去。因此在方格中很平穩地躺着的錢，在別人打不出去的，常被他鏨了出去。同時，他的手又來得很快，每當將鏨之前，先伸出食指去摸一摸被打的錢，在人家不知不覺中把平穩地躺着的錢移動得有了蹊蹺。這種打法，無論誰見了都要害怕。
好像因為前一天和我們一夥裏的一個孩子吵了架的緣故，生福忽然走來在我們的格子裏放下了一個銅板。在打銅錢的地方拿着銅板打原是未嘗不可以，但因為他向來打得很兇而且有點無賴，同時又看出他故意來搗亂的聲勢，我們一致拒絕了。
於是生福發了氣，伸一隻脚在我們的格子裏，叫着說：
“石板是你們的嗎？”
我們的眉毛都豎起了。——但因為是在正月裏，大家覺得吵架不應該，同時也有點怕他生得蠻橫，都收了錢讓開了。
“到我家的簷口去！”一個孩子叫着說。
我們便都擁到那裏，劃起格子來。
那是靠河的一個簷口下，和我家的大門是連接着的。那個孩子的家裏本在那間屋子的樓下開着米店，因為去年的生意虧了本，年底就決計結束不再開了。這時店堂的門半開着，外面一部分已經變做了客堂，裏面還堆着一些米店的雜物。屋子是孩子家裏的，簷口下的石板自然也是孩子家裏的了。
但正當我們將要開始繼續的時候，生福又來了。他又在格子裏放下了一個銅板。
“一道來！”他氣忿地說。
“這是我家的石板！”那孩子叫了起來。
“石板會答應嗎？你家的石板會說話嗎？”
我們都站了起來，捏緊了拳頭。每個人的心裏都發了火了。辱罵的話成堆的從我們口裏湧了出來。
於是生福像暴怒的老虎一般，豎着濃黑的眉毛，睜着紅的眼睛，握着拳頭，向我們一羣撲了過來。
但是，他的拳頭正將落在那個小主人的臉上時，他的耳朶忽然被人扯住了。
“你的拳頭大些嗎？”一個大人的聲音在生福腦後響着。
我們都驚喜地叫起來了。
那是阿成哥，是我們最喜歡的阿成哥！
“打他幾個耳光，阿成哥，他欺侮我們呢！”
生福已經怔住了。他顯然怕了阿成哥。阿成哥比他高了許多，氣力也來得大。他是一個大人，已經上了二十歲。他能够挑很重的擔子，走很遠的路。他去年就是在現在已經關閉的米店裏礱穀舂米，他一定要把生福痛打一頓的了，我們想。
但阿成哥卻並不如此，反放了生福的耳朶。
“為的什麽呢？”他問我們。
我們把生福欺侮我們的情形完全告訴了他。
於是阿成哥笑了。他轉過臉去，對着生福說：
“來吧，你有幾個銅板呢？”他一面說，一面掏着自己衣袋裏的銅板。
生福又發氣了，看見阿成哥這種態度。他立刻在地上格子裏放下了一個銅板。
“打銅板不會打不過你！”
阿成哥微笑着，把自己的銅板也放了下去。
我們也就圍攏去望着，都給阿成哥擔起心來。我們向來沒有看見過阿成哥和人家打過銅板，猜想他會输給生福。
果然生福氣上加氣，來得愈加兇狠了。他一連贏了阿成哥五六個銅板。阿成哥的銅板一放下去，就被他打出格子外。阿成哥連還手的機會也沒有。
但阿成哥祇是微笑着，任他去打。
過了一會，生福的銅板落在格子裏了。
於是我們看見阿成哥的銅板很平穩地放在手指中，毫不用力的落了下來。
阿成哥的銅板和生福的銅板一同滾出了格子外。
“打銅板應該這樣打法，拿得非常平穩！”他笑着說，接連又打出了幾個銅板。
“把牠打到這邊來，好不好？”他說着，果然把生福的銅板打到他所指的地方去了。
“打到那邊去吧！”
生福的銅板往那邊滾了。
“隨便你擺吧——我把牠打過這條線！”
生福的銅板滾過了他所指的線。
生福有點呆住了。阿成哥的銅板打出了他的銅板，總是隨着滾出了格子外，接連着接連着，弄得生福沒有還手的機會。
我們都看得出了神。
“鏨是不公平的，要這樣平穩地跌了下去纔能叫人心服！”阿成哥說着，又打出了幾個銅板。
“且讓你打吧！我已贏了你五個。”
阿成哥息了下來，把銅板放在格子裏。
但生福已經起了恐慌，沒有把阿成哥的銅板打出去，自己的銅板卻滾出了格子外。
我們注意着生福的衣袋，牠過了幾分鐘漸漸輕鬆了。
“還有幾個好输呢？”阿成哥笑着問他說，“留幾個去買醬油醋吧！”
生福完全害怕了。他收了銅板，站了起來。
“你年紀大些！”他給自己解嘲似的說。
“像你年紀大些就想欺侮年紀小的，纔是壞東西！——因為是在正月裏，我饒恕了你的耳光！銅板拿去罷，我不要你這可憐蟲的錢！”阿成哥笑着，把贏得的銅板丟在地上，走進店堂裏去了。
我們都大笑了起來，心裏痛快得難以言說。
生福紅着臉，逡巡了一會，終於拾起地上的銅板踱開了。
我們伸着舌頭，直望到生福轉了彎，纔擁到店堂裏去看阿成哥。
阿成哥已從屋內拿了一支胡琴走出來，坐在長凳上調着絃。
他是一個粗人，但他卻多才而又多藝，拉得一手很好的胡琴。每當工作完畢時，他總是獨自坐在河邊，拉着他的胡琴，口中唱着小調。於是便有很多的人圍繞着他，靜靜的聽着。我很喜歡胡琴的聲音。這一羣人中常有我在內。
在故鄕，音樂是不常有的。每一個大人都莊重得了不得，偶然有人嘴裏呼嘯着調子，就會被人看做輕佻。至於拉胡琴之類是愈加沒有出息的人的玩意了。一年中，祇有算命的瞎子彈着不成調的三絃來到屋簷下算命，夏夜有敲着小鑼和竹鼓的瞎子唱新聞，秋收後祠堂裏偶然敲着洋琴唱一臺書，此外樂器聲便不常聽見。祇有正月裏玩龍燈和馬燈的時候，胡琴最多，二三月間賽會時的鼓閣，樂器來得完備些。但因為玩樂器的人多半是一些不務正業或是職業卑微的人，稍微把自己看得高一點的人便含了一種蔑視的思想。然而，音樂的力量到底是很大的，鄕裏人一聽見樂器的聲音，男女老小便都圍了攏去，雖然他們自己並不喜歡玩什麽樂器。
阿成哥在我們村上拉胡琴是有名的。因此大人們多喜歡他。我們孩子們常纏着他要他拉胡琴。到了正月，他常拿了他的胡琴，跟着龍燈或馬燈四處的跑。這幾天不曉得為了什麽事，他沒有出去。
似乎是因為趕走了生福的緣故，他心裏高興起來，這時又拿出胡琴來拉了。
這支胡琴的構造很簡單而且粗糙。蒙着筒口的不是蛇皮，是一塊將要破裂的薄板。琴桿，絃栓和筒子塗着淺淡的紅色。價錢大約是很便宜的。牠現在已經很舊，淡紅色上已經加上了一道齷齪的油膩，有些地方的油漆完全褪了色。白色的松香灰黏滿了筒子的上部和薄板，又揚上了琴桿的下部在那裏黏着。弓已彎曲得非常利害，馬尾稀疏得像要統統脫下來的樣子。這在我孩子的眼裏並不美麗。我曾經有幾次要求阿成哥給我試拉一下，牠祇能發出非常難聽的嗄聲。
但不知怎的，這支胡琴到了阿成哥手裏便發出很甜美的聲音，有時像有什麽在那聲音裏笑着跳着似的，有時又像有什麽在那聲音裏哭泣着似的。聽見了他的胡琴的聲音，我常常呆睜着眼睛望着，驚異得出了神。
“你們那一個來唱一曲呢？”這一天他拉完了一個調子，忽然笑着問我們說。“揀一個最熟的——‘西湖欄杆’好不好？”
於是我們都紅了臉叫着說：
“我不會！”
“誰相信！那個不會唱‘西湖欄杆’！先讓我來唱一遍罷——沒有什麽可以怕羞！”
“好呀！你唱你唱！”我們一齊叫着說。
“我唱完了，你們要唱的呢！”
“隨便指定一個罷！”
於是阿成哥調了一調絃，一面拉着一面唱起來了：
　　 西湖欄杆冷又冷，妹歎第一聲：
　　　　在郎哥出門去，一路要小心！
　　　　路上鮮花——郎呀少去採……
阿成哥假裝着女人的聲音唱着，清脆得像一個眞的女人，又完全合了胡琴的高低。我們都靜默的聽着。
他唱完了又拉了一個過門，停了下來，笑着說：
“現在輪到你們了——那一個？”
大家紅着臉，一個一個都溜開了。有幾個孩子已站到門限上。
“不會！不會！”
“還是淅琴罷！”他忽然站起來，拖住了我的手。
我的心突然跳了起來，渾身像火燒一般，說不出話來，祇是掙扎着，搖着頭：
“不……不……”
“好呀！淅琴會唱！淅琴會唱！”孩子們又都跳了攏來，叫着說。
“不要怕羞！關了門罷！祇有我們幾個人聽見！”阿成哥說着，鬆了手，走去關上了店門。
我已經完全在包圍中了。孩子們都擁擠着我，叫嚷着。我不能不唱了。但我又怎能唱呢？“西湖欄杆”頭一節是會唱的，但祇在心裏唱過，在沒有人的時候唱過，至多也祇在阿姊的面前唱過，向來卻沒有對着別的人唱過。
“唱罷唱罷！已經關了門了！”阿成哥催迫着。
“不會……不會唱……”
“唱罷唱罷！淅琴！不要客氣了！”孩子們又叫嚷着。
我不能不唱了。我祇好紅着臉，說：
“可不要笑的呢！”
“他答應了！——要靜靜的聽着的！”阿成哥對大衆說。
“讓我再來拉一回，隨後你唱，高低要合胡琴的聲音！”
於是他又拉起來了。
聽着他的胡琴的聲音，我的心的跳動突然改變了情調，全身都像在顫動着一般。
他的胡琴先是很輕舒活潑的，這時忽然變得沈重而且嗚咽了。
牠嗚咽着嗚咽着，抽噎似的唱出了“妹歎第一聲……”
“………………”
“西湖欄杆冷又冷……”
他拉完了過門，我便這樣的唱了起來，於是他的胡琴也毫不停頓的拉了下去，和我的歌聲混合了。
“………………”
“好呀！唱得好呀！……”孩子們喊了起來。
我已唱完了我所懂得的一節。胡琴也停住了。
我不知道我唱的什麽，也不知道是怎樣唱的。我祇感覺到我的整個的心在强烈的擊撞着。我像失了魂一般。
“比什麽人都唱得好！最會唱的大人也沒有唱得這樣好！我頭一次聽見，淅琴！”阿成哥非常喜歡的叫着說。
我的心的跳動又突然改變了情調，像有一種大得不能負載的歡悅充塞了我的心。我默然坐下了。我感覺到我的頭在燃燒着。我的靈魂像向着某處猛烈地衝了去似的……
就是從這一天起，我的靈魂向音樂飛去了。我需要音樂。我想像阿成哥握住我的手似的握住音樂。
因此我愛着了阿成哥，比愛任何人還愛他。
每當母親對我說，“你去問問阿四叔，連品公公，阿成哥，看那個明朝後日有工夫可以給我們來礱穀！”我總是先跑到阿成哥那裏去。別個來礱穀，我懶洋洋地開着眼睛睡在牀上，很遲很遲的纔起牀，不高興出去幫忙，儘管母親一次又一次的罵着催着。阿成哥來了，我一清早就爬了起來，開開了棧房，把輕便的礱穀器具搬了出來，又幫着母親備好了早飯，等待着阿成哥的來到。有時候還早，我便跑到橋頭去等他。
他本來一向和氣，見了人總是滿面笑容。但我感覺到他對我的微笑來得格外親熱，像是一個母親生的似的。因此我喜歡常在他身邊。他礱穀時，我拿了一根竹桿，坐在他的對面趕着雞。他篩米時，我走近去揀着未曾破裂的穀子。
“西湖欄杆”這隻小調一共有十節歌，就在礱穀的時候，他把其餘的九節完全敎會了我。
沒有事的時候，他時常帶了他的胡琴到我家裏來，他拉着，我唱着。
他告訴我，用蛇皮蒙着筒口的胡琴叫做皮胡，他的這支用薄板做的叫做板胡。他喜歡板胡，因為板胡的聲音比皮胡來得清脆。他說胡琴比簫和笛子好，因為胡琴可以隨便變調，又可以自拉自唱；他能吹簫和笛子，但因為這個緣故，他祇買了一支胡琴。
他又告訴我，外面的一根絃叫做子絃，裏面的叫做二絃。他說有些人不用子絃，但用二絃和老絃是不大好聽的，因為絃粗了便不大清脆。
他又告訴了我，胡琴應該怎樣拿法，指頭應該怎樣按法，那一枚指頭按着絃是“五”字，那一枚指頭按着絃是“六”字……
關於胡琴的一切，他都告訴我了！
於是我的心愈加燃燒了起來：我飢渴地希望得到一支胡琴。
但這是太困難了。母親絕對不能允許我有一支胡琴。
最大的原因是，唱歌，拉胡琴，都是下流人的遊戲。
我父親是一個正經人，他在洋行裏做經理，賺得很多的錢，今年買田，明年買屋，鄕裏人都特別的尊敬他和母親。他們祇有我這一個兒子，他們對我的希望特別大。他們希望我將來做一個買辦，造洋房，買田地，為一切的人所尊敬，做一個人上的人。
倘若外面傳了開去，說某老板的兒子會拉胡琴，或者說某買辦會拉胡琴，這成什麽話呢？
“你靠拉胡琴吃飯嗎？”母親問我說，每次當我稍微露出買一支胡琴的意思的時候。
是的，靠拉胡琴吃飯是不可能的，即使可能，我也不願意。這是多麽羞恥的事情，倘若我拉着胡琴去散人家的心，而從這裏像乞丐似的得到了飯吃。
但我喜歡胡琴，我的耳朶喜歡聽見胡琴的聲音，我的手指想按着胡琴的絃，我希望胡琴的聲音能從我的手指下發出來。這慾望在强烈地鼓動着我，叫我無論如何須去獲得一支胡琴。
於是，我終於想出一個方法了。
那是在同年的夏天裏，當我家改造屋子的時候。那時木匠和瓦匠天天在我們家裏做着工。到處堆滿了木料和磚瓦。
在木匠司務吃飯去的時候，我找出了一根細小的長的木頭。我決定把牠當做胡琴的桿子，用木匠司務的斧頭劈着。但他們所用的斧頭太重了，我拿得很吃力，許久許久還劈不好。我怕人家會阻擋我拿那樣重的斧頭，因此我祇在沒有人在的時候劈，看看他們快要吃完飯，我便息了下來，把木頭藏在一個地方。這樣的繼續了幾天，終於被一個木匠司務看見了。他問我做什麽用，我不肯告訴他。我怕他會笑我，或者還會告訴我的母親。
“我自有用處！”我回答他說。
他問我要劈成什麽樣子，我告訴他要扁的方的。他笑着想了半天，總是想不出來。
但看我劈得太吃力，又恐怕我劈傷了手，這個好木匠代我劈了。
“這樣够大了嗎？”
“還要小一點。”
“這樣如何呢？”
“再扁一點罷。”
“好了罷？我給你鉋一鉋光罷！”他說着，便用鉋給我鉋了起來。
待木頭變成了一根長的光滑的扁平的桿子時，我收回了。那桿子的下部分是應該圓的，但因為恐怕他看出來，我把這件工作留給了自己，祕密地進行着。鉋比斧頭輕了好幾倍，我一點也不感覺到困難。
隨後我又用鉋和銼刀做了兩個大的，一頭小一頭大的，圓的絃栓。
在舊罐頭中，我找到了一個洋鐵的牛乳罐，我翦去了厚的底，留了薄的一面，又在罐背上用翦刀鑿了兩個適合桿子下部分的洞。
祇是還有一個困難的問題不容易解決。
那就是桿子上插絃栓的兩個洞。
我用鑿子試了一試，覺得太大，而且桿子有破裂的危險。
我想了。我想到阿成哥的胡琴桿上的洞口是露着火燒過的痕跡的。怎樣燒的呢？這是最容易燒毁桿子的。
我決定了牠是用火燙出來的。
於是我把家中縫衣用的烙鐵在火坑裏煨了一會，用烙鐵尖去試了一下。
牠祇稍微焦了一點。
我又思索了。
我記起了做銅匠的定法叔家裏有一個風扇爐，他常常把一塊鐵煨得血紅的燙東西。燙下去時，會吱吱的響着，冒出煙來。我的桿子也應該這樣燙纔是，我想。
我到他家裏去逡巡了幾次，看他有沒有生爐子。過了幾天，爐子果然生起來了。
於是我拿了琴桿和一枚粗大的洋釘去，請求他自己用完爐子後讓我一用。
定法叔立刻答應了我。在叔伯輩中，他是待我最好的一個。我有所要求，他總答應我。我要把針做成魚鉤時，他常借給我小鐵鉗和銼刀。母親要我到三里路遠近的大碶頭買東西去時，他常叫我不要去，代我去買了來。他很忙，一面開着銅店，一面又在同一間房子裏開着小店，販賣老酒，洋油和紙煙。同時他還要代這家挑擔，代那家買東西，出了力不够，還常常賠了一些點心錢和小費。母親因為他太好了，常常不去煩勞他，但他卻不時的走來問母親，要不要做這個做那個，他實在是不能再忠厚誠實了。
這一天也和平日一般的，他在忙碌中看見我用洋釘燙琴桿不易見功，他就找出了一枚大一點的鐵錐，在火裏煨得血紅，又在琴桿上撒了一些松香，很快的代我燙好了兩個圓洞。
絃是很便宜的，在大碶頭一家小店裏，我買來了兩根絃。
從柴堆裏，我又選了一根細竹，削去了竹葉；從母親的線籃中，我翦了一束純蔴；這兩樣合起來，便成了我的胡琴的弓。
松香是定法叔送給我的。
我的胡琴製成了。
我非常的高興，開始試驗我的新的胡琴，背着母親拉了起來。
但牠怎樣也發不出聲音，弓祇是在絃上沒有聲息的滑了過去。
這使我起了極大的失望，我不知道牠的毛病在那裏。我四處尋找我的胡琴和別的胡琴不同的地方，我發見了別的弓用的是馬尾，我的是蔴。我起初不很相信這兩樣有什麽分別，因為牠和馬尾的樣子差不多，牠還沒有製成線。隨後我便假定了是弓的毛病，決計往大碶頭去買了。
這時我感覺到這有三個困難的問題。第一是，鋪子裏的弓都套在胡琴上，似乎沒有單賣弓這樣一回事；第二是，如果響不響全在弓的關係，牠的價錢一定很貴；第三是，這樣長的一支弓從大碶頭拿到家裏來，路上會被人家看見，引起取笑。
但頭二樣是過慮的。店鋪裏的主人答應我可以單買一支弓，牠的價值也很便宜，不到一角錢。
第三種困難也有了解決的辦法。
我穿了一件竹布長衫到大碶頭去。買了弓，我把牠放在長衫裏面，右手插進衣縫，裝出插在口袋裏的模樣，握住了弓。我急忙地走回家來。偶一遇見熟人，我就紅了臉，閃了過去，弓雖然是這樣的藏着，牠顯然是容易被人看出的。
就在這一天，我有了一支眞的胡琴了。
牠發出異常洪亮的聲音。
母親和阿姊都驚異地跑了出來。
“這是那裏來的呢？……”母親的聲音裏沒有一點責備我的神氣，她微笑着，顯然是驚異得快樂了。
我把一切的經過，統統告訴了她，我又告訴她，我想請阿成哥敎我拉胡琴。她答應我，隨便玩玩，不要拿到外面去，她說在外面拉胡琴是丟臉的。我也同意了她的意思。
當天晚上，我就請了阿成哥來。他也非常的驚異，他說我比什麽人都聰明。他試了一試我的胡琴說，聲音很洪亮，和他的一支絕對不同，祇是洪亮中帶着一種哭喪的聲音，那大約是我的一支用的洋鐵罐的原因。
我特別喜歡這種哭喪的聲音。我覺得牠能格外感動人。牠像一個嗄了喉嚨的男子在哭訴一般。阿成哥也說，這種聲音是很特別的，許多胡琴祇能發出清脆的女人的聲音，就是皮胡的裏絃最低的聲音也不大像男子的聲音，而哭喪的聲音則更其來得特別，這在別的胡琴上，祇能用左手指頭顫動着顫動着發出來，但還沒有這樣的自然。
“可是，”阿成哥對我說，“這支胡琴也有一種缺點，那就是，怎樣也拉不出快樂的調子。因為牠生成是這樣的。”
我完全滿意了。我覺得這樣更好：讓別個去拉快樂的調子，我來拉不快樂的調子。
阿成哥很快的敎會了我幾個調子。他不會寫字，祇曉得念譜子。他常常到我家裏來，一面拉着胡琴，一面念着譜子，叫我寫出在紙頭上。譜子寫出了以後，我就不必要他常在我身邊，自己漸漸拉熟了。
第二年春間，我由私塾轉到了小學校。那裏每禮拜上一次唱歌，我抄了不少的歌譜，回家時帶了來，用胡琴拉着。我已住在學校裏，很想把我的胡琴帶到學校裏去，但因為怕先生說話，我祇好每禮拜回家時拉幾次，在學校裏便學着彈風琴。
阿成哥已在大碶頭一家米店裏做活，他不常回家，我也不常回家，不大容易碰着。偶然碰着了，他就拿了他自己的胡琴到我家裏來，兩個人一起拉着。有時，他的胡琴放在米店裏，沒有帶來時，我們便一個人拉着，一個人唱着。
阿成哥家裏有一隻划船。他很小時幫着他父親划船度日。他除了父親和母親之外，還有一個哥哥和一個弟弟。因為他比他的兄弟能幹，所以他做了米司務。他很能游泳，雖然他現在已經不常和水接近了。
有一次，夏天的下午，他坐在橋上和人家談天，不知怎的，忽然和一個人打起賭來了。他說，他能够背着一隻稻桶游過河。這個沒有誰會相信，因為稻桶又大又重，農人們背着在路上走都還覺得吃力。如果說，把這隻稻桶浮在水面上，游着推了過去或是拖了過去，倒還可能，如果背在肩上，人就會動彈不得，而且因了牠的重量，頭就會沈到水裏，不能露在水面了。但阿成哥固執地說他能够，和人家賭下了一個西瓜。
稻桶上大下小，四方形，像一個極大的升子。我平時曾經和同伴們躱在裏面遊戲過，那裏可以蹲下四五個孩子，看不見形跡。阿成哥竟背了這樣的東西，揀了一段最闊的河道游過去了。我站在岸上望着，捏了一把汗，怕他的頭沈到水裏去。這樣，输了西瓜倒不要緊，他還須吃幾口水。
阿成哥從這一邊游到那一邊了。我的憂慮是多餘的。他的脚好像踏着水底一般，祇微微看見他的一隻手在水裏撥動着，背着稻桶，頭露在水面上，走了過去。岸上的看衆都拍着手，大聲的叫着。
阿成哥看見岸上的人這樣喝采，特別高興了起來。他像立着似的空手游回來時，整個的胸部露出在水面上，有時連肚臍也露出來了。這使岸上的看衆的拍掌聲和喝采聲愈加大了起來。這樣的會游泳，不但我們年紀小的沒有看見過，就連年紀大的也是罕見的。
阿成哥就在人聲噪雜中上了岸，走進埠頭邊一隻划船裏，換了衣服，笑嘻嘻地走到橋上來。橋上一個大的西瓜已經切開在那裏。他看見我也在那裏，立刻揀了一塊送給我吃。
“吃了西瓜，到你家裏去！”他非常高興的對我說。
他的眼睛裏充滿了快樂，他的面上滿是和藹的笑容。我說不出的幸福。我覺得世上沒有比他更可愛的人了。
這一天下午，他在我家裏差不多坐了兩個鐘頭。我的胡琴在他手裏發出了一種和平常特別不同的聲音，異常的快樂，那顯然是他心裏非常快樂的緣故。
但這樣快樂的夏天，阿成哥從此不復有了。從第二年的春天起，他在屋子裏受着苦，直到第二個夏天。
那是發生在三月裏的一天下午，正當菜花滿野盛放的時候。
他太快樂了。再過一天，他家裏就將給他舉行發送的盛會。這是訂婚後第二次，也就是最後一次的禮節。同年十月間，他將和一個女子結婚了。他家裏的人都在忙着給他辦禮物，他自己也忙碌得異常。
這一天，他在前面，他的哥哥提着一籃禮物跟在他後面向家裏走來。走了一半多路，過了一個涼亭，再轉過一個屋弄，就將望見他們自己屋子的地方，他遇見了一隻狗。
牠攔着路躺着，看見阿成哥走來，沒有讓開。
阿成哥已經在狗的身邊走了過去。不知怎的，他心裏忽然不高興起來。他回轉身來，瞥了狗一眼，一脚踢了過去。
“畜生！躺在當路上！”
狗突然跳起身，睜着火一般的眼睛，非常迅速的，連叫也沒有叫，就在阿成哥脚骨上咬了一口，隨後像並沒有什麽事似的，牠垂着尾巴走進了菜花叢裏。
阿成哥叫了一聲，倒在地下了。他的脚骨已連褲子被狗咬破了一大塊，鮮血奔流了出來。這一天他走得特別快，他的哥哥已經被他遺落在後方，直待他趕到時，阿成哥已痛得發了昏。他再也站不起來了。
他的哥哥把他背回家裏，他發了幾天的燒。全家的人本是很快樂的，這時都起了異常的驚駭。據說，菜花一黃，蛇都從洞裏鑽了出來，狗吃了毒蛇，便花了眼，發了瘋，被牠咬着的人，過了一百二十天是要死亡的。神農嘗百草一直到現在還沒有發現醫治瘋狗咬的藥。
為什麽要在這一天呢？大家都絕望的想着。這是一個非常不吉利的預兆。沒有誰相信阿成哥能跳出這個災難。
他的父親像在哄騙自己似的，終於東奔西跑，給他找到了一個賣草頭藥的郎中，給他吃了一點藥，又敷上了一些草藥。郎中告訴他，須給阿成哥一間最清靜的房子，把窗戶統統關閉起來，第一是忌色，第二是忌煙酒肉食，第三是忌聲音，這樣的在屋子裏躱過一百二十天，他纔有救。
然而阿成哥不久就復原了。他的創口已經收了口，沒有什麽疼痛，他的精神也已和先前一樣。他不相信郎中和別人的話，他怎樣也不能這樣的度過一百二十天。他總是鬧着要出來。但因為他家裏勸慰他的人多，他也終於鬧了一下，又安靜了。
我那時正在學校裏，回家後，聽見母親這樣說，我纔知道了一切。我想去看他，但母親說，這是不可能的，吵鬧了他，他的病會發作起來。母親告訴我的話是太可怕了。她說，被瘋狗咬過的人是絕對沒有希望的。她說，毒從創口裏進了去，在肚子裏會生長小狗起來，創口好像是好了，但在那裏會生長狗毛，滿了一百二十天，好了則已，不好了，人的眼睛會像瘋狗似的變得又花又紅，不認得什麽人，亂叫亂咬，誰被他咬着誰也便會變成瘋狗死去。她不許我去看他，我也不敢去看他，雖然我祇是記罣着他。我祇每禮拜六回家時打聽着他的消息。他的災難使我太絕望了，我總是覺得他沒有救星了似的。許久許久，我沒有心思去動一動我的胡琴。母親知道我記罣着阿成哥，因此她時常去打聽阿成哥的消息，待我回家時，就首先報告給我聽。
到了暑假，我回家後，母親告訴我，大約阿成哥不要緊了。她說，瘋狗咬也有一百天發作的，他現在已經過了一百天，他精神和身體一點沒有什麽變化。他已稍稍的走到街上來了。有一次母親還遇見過他，他問我的學校那一天放暑假。祇是母親仍不許我去看他，她說她聽見人家講，阿成哥有幾個相好的女人，祇怕他犯了色，還有危險，因為還沒有過一百二十天。
但有一天的晚間，我終於遇見他了。
他和平時沒有什麽分別，祇微微清瘦點一點。他的體格還依然顯露着强健的樣子，臉色也還和以前一樣的紅棕色，祇微微淡了一點點大概是在屋子裏住得久了。他拿着一根釣鯉魚的竿子，在河邊逡巡着觀望鯉魚的水泡。我幾乎忘記了他的病，奔過去叫了起來。
他的眼睛裏露出了欣喜和安慰的光，他顯然是渴念着我的。他立刻收了魚竿，同我一起到我的家裏來。母親聽見他來了，立刻泡了一杯茶，關切地問他的病狀。他說他一點也沒有病，別人的憂慮是多餘的。他不相信被瘋狗咬有那樣的危險。他把他的右脚骨伸出來，揭開了膏藥給我們看，那裏沒有血也沒有膿，創口已經完全收了口。他以為連這個膏藥也不必要，但因為別人固執地要他貼着，他也就隨便貼了一個。他有點埋怨他家裏的人，他說他們太大驚小怪了。他說一個這樣强壯的人，咬破了一個小洞有什麽要緊。他說話的時候態度很自然。他很快樂，又見到了我。他對於自己被瘋狗咬的事幾乎一點也不關心。
我把我的胡琴拿出來提給他，他接在手裏，看了一會，說：
“灰很重，你也許久沒有拉了罷？”
我點了點頭。
於是母親告訴他，我怎樣的記罣着他，怎樣的一回家就想去看他，因為恐怕擾亂他的清靜，所以沒有去。
阿成哥很感動的說，他也常在記念着我，他幾次想出來都被他家裏人阻住了。他也已經許久沒有拉胡琴了，他覺得一個人獨唱獨拉是很少興趣的。
隨後他便興奮地拉起胡琴來，我感動得睜着眼睛望着他和胡琴。我覺得他的情調忽然改變了。原是和平常所拉的一個調子，今天竟在他手裏充滿了憂鬱的情緒，哭喪聲來得特別多也特別拖長了。不知怎的，我心中覺得異常的淒涼，我本是很快樂的，今天能够見着他，而且重又同他坐在一起玩弄胡琴，但在這快樂中我又有了異樣的感覺，那是沈重而且淒涼的一種預感。我祇默然傾聽着，但我的精神似乎並沒有集中在那裏，我的眼前現出了可怕的幻影：一隻紅眼睛垂尾巴的瘋狗在追逐阿成哥，在他的脚骨上咬了一口，於是阿成哥倒下地了，滿地流着鮮紅的血，阿成哥站起來時，眼睛也變得紅了，圓睜着，開着大的嘴，露着獠牙，追逐着周圍的人，剌剌地咬着石頭和樹木，咬得滿口都是血，隨後從他的肚子裏吐出來幾隻小的瘋狗，跳躍着，追逐着一切的人……於是阿成哥自己又倒在地上，在血泊中死去了……有許多人號哭着……
“淅琴！”母親突然叫醒了我，“做什麽這樣的呆坐着呢？今天遇見了阿成哥了，應該快活了罷？跟着唱一曲不好嗎？”
我覺得我的臉發燒了。我怎麽唱得出呢？這已經是最後一次了，我從此不能再見到阿成哥，阿成哥也不能再見到我了。命運安排好了一切，叫他離開了我，離開了這世界。而且迅速的，非常迅速的，就在第三天的下午。
天氣為什麽要變得和我的心一般的淒涼呢？沒有誰能够知道。牠颳着大風，雪蓋滿了天空，和我的心一般的恐怖與悲傷。
街上有幾個人聚在一起，恐怖地低聲的談着話。這顯然是出了意外的事了。我走近去聽，正是關於阿成哥的事。
“……繩子幾乎被他掙斷了……房裏的東西都被他撞翻在地上……磨着牙齒要咬他的哥哥和父親……他罵他的父親，說前生和他有仇恨……門被他撞了個窟窿，他想衝出來，終於被他的哥哥和父親綁住了……咬碎了一隻茶杯，吐了許多血……正是一百二十天，一點沒有救星……”
像冷水傾潑在我的頭上一般，我恐怖得發起抖來。在街上亂奔了一陣，我在阿成哥屋門口的一塊田裏踉蹌地走着。
屋內有女人的哭聲，此外一切都沈寂着。沒有看見誰在屋內外走動。風在屋前呼哨着，淒涼而且悲傷。
我瞥見在我的脚旁，稻田中，有一堆夾雜着柴灰的鮮血……
我驚駭地跳了起來，狂奔着回到了家裏……
我不能知道我的心是在怎樣的擊撞着，我的頭是在怎樣的燃燒着，我一倒在牀上便昏了過去。
當阿成哥活着的時候，世上沒有比他更可愛的人，當阿成哥死去時，也沒有比他更可怕了。
我出世以來，附近死過許多人，但我沒有一次感覺到這樣的恐怖過。
當天晚間，風又送了一陣悲傷的哭聲和淒涼的釘棺蓋聲進了我的耳裏……
從此我失去了阿成哥，也失去了一切……
命運為什麽要在我的穉弱的心上砍下一個這樣深的創傷呢！我不能够知道。牠給了我歡樂，又給了我悲哀。而這悲哀是無底的，無邊的。
一切都跟着時光飛也似的溜過去了，祇有這悲哀還存留在我的心的深處。每當音樂的聲音一觸着我的耳膜，悲哀便侵襲到我的心上來，使我記起了阿成哥。
阿成哥的命運是太苦了，他死後還遭了什麽樣的蹂躪，我不忍說出來……
我呢，我從此也被幸福所擯棄了。
就在他死後第二年，我離開了故鄕，一直到現在，還是在外面飄流着。
前兩年當我回家時，母親拿出了我自製的胡琴，對我說：
“看哪！你小時做的胡琴還代你好好的保留着呢！”
但我已不能再和我的胡琴接觸了。我曾經做過甜蜜的音樂的夢，而牠現在已經消失了。甚至連這樣也不可能：就靠着拉胡琴吃飯，如母親所說的，卑劣地度過這一生罷！
最近，我和幸福愈加隔離得遠了。我的胡琴，和胡琴同時建造起來的故鄕的屋子，已一起被火燒成了灰燼。這彷彿在預告着，我將有一個更可怕的未來。
青年時代是黃金的時代，或許在別人是這樣的罷？但至少在我這裏是無從證明了。我過的艱苦和煩惱的日子太多了，我看不見幸福的一線微光。
這樣的生活下去是太苦了……
我願意……



父親的玳瑁
在牆脚跟刷然溜過的那黑貓的影，又觸動了我對於父親的玳瑁的懷念。
淨潔白毛的中間，夾雜些淡黃的雲霞似的柔毛，恰如透明的婦人的玳瑁首飾的那種貓兒，是被稱為“玳瑁貓”的。我們家裏的貓兒正是那一類，父親便給了牠“玳瑁”這個名字。
在近來的這一匹玳瑁之前，我們還曾有過另外的一匹。牠有着同樣的顏色，得到了同樣的名字，同是從我姊姊的家裏帶來，一樣地為我們所愛。
但那是我不幸的妹妹的玳瑁，牠曾經和她盤桓了十二年的歲月。
而現在的這一匹，是屬於父親的。
牠什麽時候來到我們家裏，我不很清楚，據說大約已有三年光景了。父親給我的信，從來不曾提到過牠。在他的理智中，彷彿以為玳瑁畢竟是一匹小小的獸，比不上任何的家事，足以通知我似的。
但當我去年回到家裏的時候，我看到了父親和玳瑁的感情了。
每當廚房的碗筷一搬動，父親在後房餐桌邊坐下的時候，玳瑁便在門外咪咪的叫了起來。這叫聲是祇有兩三聲，從不多叫的。牠彷彿在問父親，可不可以進來似的。
於是父親就說了，完全像對什麽人說話一樣：
“玳瑁，這裏來！”
我初到的幾天，家裏突然增多了四個人，在玳瑁似乎感覺到熱鬧與生疏的恐懼，常不肯即刻進來。
“來吧，玳瑁！”父親望着門外，不見牠進來，又說了。
但是玳瑁祇回答了兩聲“咪咪”，仍在門外徘徊着。
“小孩一樣，看見生疏的人，就怕進來了，”父親笑着對我們說。
但是過了一會，玳瑁在大家的不注意中，已經躍上父親的膝上了。
“哪，在這裏了，”父親說。
我們彎過頭去看，牠伏在父親的膝上，睜着略帶懼怯的眼望着我們，彷彿預備逃遁似的。
父親立刻理會出牠的感覺，用手撫摩着牠的頸背，說：“睏着吧，玳瑁。”一面他又轉過來對我們論：“不要多看牠，牠像姑娘一樣的呢。”
我們吃着飯，玳瑁從不跳到桌上來，祇是靜靜地伏在父親的膝上。有時魚腥的氣息引誘了牠，牠便偶爾伸出半個頭來望了一望，又立刻縮了回去。牠的脚不肯觸着桌子。這是牠的規矩，父親告訴我們說，向來是這樣的。
父親吃完飯，站起來的時候，玳瑁便先走出門外去。牠知道父親要到廚房裏去給牠備飯了。那是眞的。父親從來不曾忘記過，他自己一吃完飯，便去添飯給玳瑁的。玳瑁的飯每次都有魚或魚湯拌着。父親自己這幾年來對於魚的滋味據說很有點厭了，但即使自己不吃，他總是每次上街去，給玳瑁帶了一些魚來，而且給牠儲存着的。
白天，玳瑁常在儲藏東西的樓上，不常到樓下的房子裏來。但每當父親有什麽事情將要出去的時候，玳瑁像是在樓上看着的樣子，便溜到父親的身邊，繞着父親的脚轉了幾下，一直跟父親到門邊。父親回來的時候，牠又像是在什麽地方遠遠望看，靜靜地傾聽着的樣子，待父親一跨進門限，牠又在父親的脚邊了。牠並不時時刻刻跟着父親，但父親的一舉一動，父親的進出，牠似乎時刻在那裏留心着。
晚上，玳瑁睡在父親的脚後的被上，陪伴着父親。
我們回家後，父親換了一個寢室。他現在睡到衖堂門外一間從來沒有人去的地方了。
玳瑁有兩夜沒有找到父親，祇在原地方走着，叫着。牠第一夜跳到父親的牀上。發現睡着的是我們，便立刻跳了出去。
正是很冷的天氣。父親記念着玳瑁夜裏受冷，說牠恐怕不會想到他會搬到那樣冷落的地方去的。而且晚上衖堂門又關得很早。
但是第三天的夜裏，父親一覺醒來，玳瑁已在牀上睡着了，靜靜的，“咕咕”念着貓經。
半個月後，玳瑁對我也漸漸熟了。牠不復躱避我。當牠在父親身邊的時候，我伸出手去，輕輕撫摩着牠的頸背。牠伏着不動。然而牠從不自己走近我。我叫牠，牠仍不來。就是母親，她永久是和父親在一起的，牠也不肯走近她。父親呢，祇要叫一聲“玳瑁”，甚至咳嗽一聲，牠便不曉得從什麽地方溜出來了，而且繞着父親的脚。
有兩次，玳瑁到鄰居去遊走，忘記了吃飯。我們大家叫着“玳瑁，玳瑁”，東西尋找着，不見牠回來。父親卻猜到牠到那裏去了。他拿着玳瑁的飯碗走出門外，用筷子敲着，祇喊了兩聲“玳瑁”，玳瑁便從很遠的鄰屋上走來了。
“你的聲音像格外不同似的，”母親對父親說，“祇叫兩聲，又不大，牠便老遠的聽見了。”
“是哪，牠祇聽我管的哩。”
對於寂寞地度着殘年的老人，玳瑁所給與的是兒子和孫子的安慰，我覺得。
六月四日的早晨，我帶着戰慄的心重到家裏，父親祇躺在牀上遠遠地望了我一下，便疲倦地合上了眼皮。我悲苦地牽着他的手在我的面上撫摩着。他的手已經有點生硬，不復像往日柔和地撫摩玳瑁的頸背那樣自然。據說在頭一天的下午，玳瑁曾經跳上他的身邊，悲鳴着，父親還很自然的撫摩着牠，親密地叫着“玳瑁”。而我呢，已經遲了。
從這一天起，玳瑁便不再走進父親的以及和父親相連的我們的房子。我們有好幾天沒有看見玳瑁的影子。我代替了父親的工作，給玳瑁在廚房裏備好魚拌的飯，敲着碗，叫着“玳瑁”。玳瑁沒有回答，也不出來。母親說，這幾天家裏人多，鬧得很，牠該是躱在樓上怕出來的。於是我把飯碗一直送到樓上。然而玳瑁仍沒有影子。過了一天，碗裏的飯照樣地擺在樓上，祇飯粒乾了一些。
玳瑁正懷着孕，需要好的滋養。一想到這，大家更其焦慮了。
第五天早晨，母親纔發現給玳瑁在廚房預備着的另一隻飯碗裏的飯略略少了一些。大約牠在沒有人的夜裏走進了廚房。牠應該是非常的餓了。然而仍像吃不下的樣子。
一星期後，家裏的戚友漸漸少了，玳瑁仍不大肯露面。無論誰叫牠，都不答應，偶然在樓梯上溜過的後影，顯得憔悴而且瘦削，連那懷着孕的肚子也好像小了一些似的。
一天一天，家裏愈加冷靜了。滿屋裏主宰着靜默的悲哀。一到晚上，人還沒有睡，老鼠便吱吱叫着活動起來，甚至我們房間的樓上，也在叫着跑着。玳瑁是最會捕鼠的。當去年我們回家的時候，即使牠跟着父親睡在遠一點的地方，我們的房間裏也從沒有聽見過老鼠的聲音，但現在玳瑁就睡在隔壁的樓上，也不過問了。我們毫不埋怨牠。我們知道牠所以這樣的原因。
可憐的玳瑁。牠不能再聽到那熟識的親密的聲音，不能再得到那慈愛的撫摩，牠是在怎樣的悲傷呵！
三星期後，我們全家要離開故鄕。大家預先就在商量，怎樣把玳瑁帶出來。但是離開預定的日子前一星期，玳瑁生了小孩了。我們看見牠的肚子鬆着。
怎樣能够把牠帶出來呢？
然而為了玳瑁，我們還是不能不帶牠出來。我們家裏的門將要全鎖上。鄰居們不會像我們似的愛牠，而且大家全吃着素菜，不會捨得買魚飼牠。單看玳瑁的脾氣，連對於母親也是冷淡淡的，決不會喜歡別的鄰居。
我們還是決定帶牠一道來上海。
牠生了幾個小孩，什麽樣子，放在那裏，我們雖然極想知道，卻不敢去驚動玳瑁。我們預定在飼玳瑁的時候，先捉到牠，然後再尋覓牠的小孩。因為這幾天來，玳瑁在吃飯的時候，已經不大避人，捉到牠應該是容易的。
但是兩天後，我們的十幾歲的外甥遏抑不住他的熱情了。不知怎樣，玳瑁的孩子們所在的地方先被他很容易的發見了。牠們原來就在樓梯門口，一隻半掩着的糠箱裏。玳瑁和牠的小孩們就住在這裏，是誰也想不到的。外甥很喜歡，叫大家去看。玳瑁已經溜得遠遠的在懼怯地望着。
我們想，旣然玳瑁已經知道我們發覺了牠的小孩的住所，不如便先把牠的小孩看守起來，因為這樣，也可以引誘玳瑁的來到，否則牠會把小孩銜到更沒有人曉得的地方去的。
於是我們便做了一個更安適的窠，給牠的小孩們，攜進了以前的父親的寢室，而且就在父親的牀邊。
那裏是四個小孩，白的，黑的，黃的，玳瑁的，都還沒有睜開眼睛。貼着壓着，鑽做一團，肥圓的。捉到牠們的時候，偶然發出微弱的老鼠似的吱吱的鳴聲。
“生了幾隻呀？”母親問着。
“四隻。”
“嗨，四隻！怪不得！扛了你父親的棺材，不要再扛我的呢！”母親歎息着，不快活的說。
大家聽着這話，楞住了。
“把牠們丟出去！”外甥叫着說，但他同時卻又喜悅地撫摩着玳瑁的小孩們，捨不得走開。
玳瑁現在在樓上尋覓了，牠大聲的叫着。
“玳瑁，這裏來，在這裏，”我們學着父親彷彿對人說話似的叫着玳瑁說。
但是玳瑁像祇懂得父親的話，不能了解我們說的什麽。牠在樓上尋覓着，在衖堂裏尋覓着，在廚房裏尋覓着，可不走進以前父親天天夜裏帶着牠睡覺的房子。我們有時故意作弄着牠的小孩們，使牠們發出微弱的鳴聲。玳瑁仍像沒有聽見似的。
過了一會，玳瑁給我們的女工捉住了。牠似乎餓了，走到廚房去吃飯，卻不防給她一手捉住了頸背的皮。
“快來！快來！捉住了！”她大聲叫着。
我扯了早已預備好的繩圈，跑出去。
玳瑁大聲的叫着，用力的掙扎着。待至我伸出手去，還沒抱住玳瑁，女工的手一鬆，玳瑁溜走了。
牠不再到廚房裏去，祇在樓上叫着，尋覓着。
幾點鐘後，我們祇得把玳瑁的小孩們送回樓上。牠們顯然也和玳瑁似的在忍受着飢餓和痛苦。
玳瑁又靜默了。不到十分鐘，我們已看不見牠的小孩們的影子。現在可不必再費氣力，誰也不會知道牠們的所在。
有一天一夜，玳瑁沒有動過廚房裏的飯。以後幾天，牠也祇在夜裏，待大家睡了以後到廚房裏去。
我們還想設法帶玳瑁出來，但是母親說：
“隨牠去吧，這樣有靈性的貓，那裏會不曉得我們要離開這裏。要出去，自然不會躱開的。你們看牠，父親過世以後，再也不忍走進那兩間房裏，並且幾天沒有吃飯，明明在非常的傷心。現在怕是還想在這裏陪伴你們父親的靈魂呢。牠原是你父親的。”
我們也祇好隨玳瑁自己了。牠顯然比我們還捨不得父親，捨不得父親所住過的房子，走過的路以及手所撫摸過的一切。父親的聲音，父親的形像，父親的氣息，應該都還深刻地縈繞在牠的腦中。
可憐的玳瑁，牠比我們還愛父親！
然而玳瑁也太淒慘了，以後還有誰再像父親似的按時給牠好的食物，而且慈愛地撫摩着牠，像對人說話似的一聲聲地叫牠“玳瑁”呢？
離家的那天早晨，母親曾經給牠留下了許多給孩子吃的稀飯在廚房裏。門雖然鎖着，玳瑁應該仍然曉得走進去。鄰居們也曾經答應代我們給牠飼料。然而又怎能和父親在的時候相比呢？
現在距我們離家的時候又已一月多了。玳瑁應該很健康着，牠的小孩們也該是很活潑可愛了吧？
我希望能再見到父親的玳瑁。
因為祇有玳瑁是和父親的靈魂永久同在着的。



釣魚
——故鄕隨筆
秋天早已來了，故鄕的氣候卻還在夏天裏。
那些特殊的漁夫，便是最好的例證。
那是一些十歲以上十六歲以下的男女孩子，和十六歲以上的青年以及四五十歲的將近老年的男子。他們像埋伏的哨兵似的，從村前到村後，占據着兩邊彎彎曲曲的河岸。孩子們五六成羣的多在埠頭上蹲着，坐着，或者伏着，把頭伸在水面上，窺着水中石縫間的魚蝦。他們的釣竿是粗糙的，短小的，用細小的黃銅絲做的小鉤，小鉤上串着黑色的小蚯蚓，用雞毛做浮子，用細線穿着。河蝦是他們唯一的目的物。有時他們的頭相碰了，釣線和釣線相緾了，這個的脚踢翻了那個的蝦盆，便互相詈罵起來，廝打起來。青年們三三兩兩的站在河灘的淺處，或坐在水車盡頭上，或蹲在船邊，一面望着水面的浮子，一面時高時低的笑語着。他們的釣竿是柔軟的，細長的，一節一節，青黑相間，顯得特別美麗。他們用鵝毛做浮子，用絲線穿着，用針做成鉤子。鉤子上串着紅色的大蚯蚓。鯽魚是他們的目的物。老年人多是單獨的占據一處，坐在極小的板凳上，支着紙傘或布傘，靜默得像打瞌睡似的望着水面的浮子。他們的釣竿和青年們的一樣，但很少像青年們的那樣美麗。他們的目的物也是鯽魚。在這三種人之外，有時還有幾個中年男子，背着粗大的釣竿，每節用黃銅絲包紮着，發着閃耀的光，用粗大的絃線穿着一大串長而且粗的浮子，把絃線捲在洋紗車筒上，把車筒釘在釣竿的根上，鉤子是兩枚或三枚的大鐵鉤，用染黑的銅絲緊紮着，不用食餌。他們像巡邏兵似的在河岸上慢慢的走着，注意着水面。那裏起了泡沫，他們便把鉤子輕輕的放下去，等待魚兒的誤觸。鯉魚是他們的目的物。
說他們是漁夫，實際上卻全不是。眞正的漁夫是有着許多更有保證的方法捕捉魚蝦的。現在這羣漁夫，大人們不過是因為閒散，靑年們和孩子們因為感覺到興趣濃厚罷了。有些人甚至並不愛吃這些東西，釣上了，把牠們養在水缸裏。
我從前就是那樣的一個漁夫。我不但不愛吃魚，連聞到有些魚的氣息也要作嘔的，河蝦也祇能勉强嘗兩三隻。但我小時卻是一個有名的善釣魚蝦的孩子。
我們的老屋在這村莊的中央，一邊是橋，橋的兩頭是街道，正是最熱鬧的地方。河水由南而北，在我們的老屋的東邊經過。這裏的河岸都用亂石堆嵌出來，石洞最多，河蝦也最多。每年一到夏天，河水漸漸淺了，淸了，從岸上可以透澈地看到近處的河底。早晨的太陽從東邊射過來，石洞口的蝦便開始活潑地爬行。伏在岸上往下望，連一根一根的蝦鬚也淸晰地看得見。
這時和其他的孩子們一樣，我也開始忙碌了。從柴堆裏選了一根最直的小竹竿，砍去了旁枝和枒杈，在煤油燈上把彎曲的竹節炙直了，拴上一截線。從屋角裏找出雞毛來，扯去了管旁的細毛，把雞毛管翦成幾分長的五截，穿在線上，加上小小的錫塊，用銅絲捻成小鉤，釣竿就成功了。然後在水缸旁陰溼的泥地，掘出許多黑色的小蚯蚓，用竹管或破碗裝了，拿着一隻小水桶，就到牆外的河岸上去。
“又要忙啦！釣來了給誰吃呀！”母親每次總是這樣的說。
但我早已笑嘻嘻地跑出了大門。
把鉤子沈在岸邊的水裏，讓蝦兒們自己來上鉤，是很慢的，我不愛這樣。我愛伏在岸上，把釣竿放下，不看浮子，單提着線，對着一個一個的石洞口，上下左右的牽動那串着蚯蚓的鉤子。這樣，洞內洞外的蝦兒立刻就被引來了，牠頗聰明，並不立刻就把串着蚯蚓的鉤子往嘴裏送，牠祇是先用大箝撥動着作一次試驗。倘若這時候浮子在水面，就現出微微的抖動，把線提起來，牠便立刻放鬆了。但我祇把線微微的牽動，引起牠捨不得的慾望，牠反用大箝鉤緊了扯到嘴邊去。但這時牠也還並不往嘴裏送，似在作第二次試驗，把鉤子一推一拉的動着，倘若浮子在水面，便跟着一上一下的浮沈起來。我祇再把線牽得緊一點，牠這纔把鉤子拉得緊緊的往嘴裏送了。然而倘若憑着浮子的浮沈，是常常會脫鉤的。有些聰明的蝦兒常常不把鉤子的尖頭放進嘴裏去，牠們祇咬着鉤子的彎角處。見到這種吃法的蝦子，我便把線搓動着，一緊一鬆的牽扯，使鉤尖正對着牠的嘴巴。看見牠彷彿呑進去了，但也還不能立刻提起線來，有時還須把線輕輕地牽到牠的反面，讓鉤子扎住牠的嘴角，然後用力一提，牠纔嘶嘶嘶的彈着水，到了岸上。
把鉤子從蝦嘴裏拿出來，把蝦兒養在小水桶裏，取了一條新鮮的小蚯蚓，放在左手心上，輕輕地用右手拍了兩下，拍死了，便把舊的去掉，換上新的，放下水裏，第二隻蝦子又很快的上鉤了。同一個石洞裏，常常住着好幾隻蝦子，洞外又有許多游擊隊似的蝦兒爬行着：腹上滿貯着蝦子的老實的雌蝦，全身長着綠苔的兇狠的老蝦，淸潔透明的活潑的小蝦。牠們都一一的上了我的鉤，進了我的小水桶。
“你這孩子眞會釣，這許多！”大人們望了望我的小水桶，都這樣稱贊說。
到了中午，我的小水桶裏已經裝滿了。
“看你怎樣吃得了！……”母親又歡喜又埋怨的說。
她給我在饭鍋裏蒸了五六隻，但我照例祇勉强吃了一半，有時甚至咬了半隻就停筷了。
到了第二天早晨，水桶裏的蝦兒呆的呆了，白的白了，很少能够養得活。母親祇好把牠們煮熟了，送給隔壁人家吃。因為她和我姊姊是比我更不愛吃的。
“你祇是給人家釣，還要我賠柴賠鹽賠油葱！”她老是這樣的埋怨我，“算了吧，大熱天，坐在房子裏不好嗎？你看你面孔，你頭頸，全曬黑啦！”
但我又早已拿着釣竿，蚯蚓，提着小水桶，悄悄地走到河邊去了。
夏天一到，沒有什麽比這更快樂：空水桶出去，滿水桶回來，一隻大的，一隻小的，一隻雌的，一隻雄的，嘶嘶嘶彈着水從河裏提上來，上下左右疊堆着。
直到秋天來到，天氣轉涼了，河水大了，蝦兒們躱進石洞裏，不大出來，我也就把釣竿藏了起來。但這時母親惡狠狠的把我的釣竿折成了兩三段，當柴燒了。
“還留到明年嗎？一年比一年大啦，明年還要釣蝦嗎？明年再釣蝦不給你讀書啦，把你送給漁翁，一生捕魚過活！……”
我默默地不做聲，惋惜地望着竈火中嗶剝地響着的斷釣竿。
待下一年的夏天到時，我的新釣竿又做成了：比上年的長，比上年的直，比上年的美麗，釣來的蝦也比上年的多，母親老是說着照樣的話，老是把蝦兒煮熟了送給人家吃。
十六歲那一年，我的釣竿突然比我身體高了好幾尺。我要開始釣魚了。
兩個和我要好的同族的哥哥，一個叫做阿成哥，一個叫做阿華哥，替我做成了釣魚竿。竹竿，浮子，鉤子，錫塊，全是他們的東西，我祇拿了母親一根絲線，做這釣竿的工廠就在阿華哥的家裏，母親全不知道。直至一切都做好了，我纔背着那節節靑黑相間的又粗長又柔軟的釣竿，笑嘻嘻地走到家裏來。
“媽……”我高興地提高聲音叫着，不說別的話。
我把背在肩上的釣竿豎起來，預備放下的時候，竿梢觸着了頂上的天花板，發出悉率悉率的聲音，我彷彿覺得自己長大了許多，親手觸着了天花板似的。
這時母親從廚房裏走出來了。她驚訝地呆了許久。像喜歡又像生氣的瞪着眼望了望我的釣竿，又望了望我的全身。
過了一會，她的臉色漸漸沈下，顯得憂鬱的樣子，歎了一口氣，說了：
“咳，十六歲啦，看你長得多麽高啦，還不學好！難道眞的一生釣魚過活嗎？……”
她哽咽起來，默然走進了廚房。
我給她嚇了一跳，輕輕把釣竿放下，呆了半天，不到敢廚房裏去見她。過了許久，我獨自走到樓上讀書去了。
但釣竿就在脚下，祇隔着一層樓板，彷彿牠時刻在推我的脚底，使我不能安靜。
第二天早饭後，趁着母親在廚房裏收拾碗筷，我終於暗地裏背着我的可愛的釣竿出去了。
阿華哥正拿着鋤頭到鄰近的屋邊去掘蚯蚓，我便跟了去，分了他幾條，又從他那裏拿了一點糠灰，用水拌溼了走到河邊，用釣竿比一比遠近，試一試河水的深淺，把一團糠灰丟了下去。看着牠慢慢沈下去，一路融散，在河邊做了一個記號，把釣竿放在阿華哥家裏，又悄悄的跑到自己的家裏。
母親似乎並沒注意到釣竿已經不在家裏了，但問我到那裏去跑了一趟。我用別的話支吾了開去，便到樓上大聲地讀了一會書。
過了一刻鐘，估計着丟糠灰的地方，一定集合了許多魚兒，我又悄悄地下了樓，溜了出去，到阿華哥家裏背了我的釣竿。
這時丟糠灰的河中，果然聚集了許多魚兒了，從水面的泡沫可以看得出來。牠們繼續不斷的這裏一個，那裏一個，亮晶晶地珠子似的滾到了水面，單獨的是鯽魚，成羣的大泡沫有着游行性的是鯉魚，成羣的細泡沫有着固定性的是甲魚。
我把大蚯蚓拍死，串在鉤子上，捲開線，往那水泡最多的地方丟了下去，然後一手提着釣竿，靜靜地站在岸上注視着浮子的動靜。
水面平靜得和鏡子一樣，七粒浮子有三粒沈在水中，連極細微的顫動也看得見。離開河邊幾尺遠，蝦兒和小魚是不去的。紅色的蚯蚓不是鯉魚和甲魚所愛吃。愛吃的祇有鯽魚。牠的吃法，可以從浮子上看出來：最先，浮子輕微地有節拍地抖了幾下，這是牠的試驗，釣竿不能動，一動，牠就走了；隨後水面上的浮子，一粒或半粒，沈了下去，又浮了上來，反覆了幾次，這是牠把鉤子吸進嘴邊又吐了出來，釣竿不能動，一動，尚未深入的鉤子就從牠的嘴邊溜脫了；最後，水面上的浮子兩三粒一起的突然往下沈了下去，又即刻一起浮了上來，這是牠完全把鉤子呑了進去，拖着往上跑的時候，可以迅速地把竿子提起來；倘若慢了一刻，等本來沈在水下的三粒浮子也送上水面，牠就已吃去了蚯蚓，脫了鉤了。
我知道這一切，眼快手快，第一次不到十分鐘，就釣上了一條相當大的鯽魚。但同時到底因為初試，用力過猛了一點，使鉤上的魚兒跟着釣線繞了一個極大的圓圈，倘不是立刻往後跳了幾步，魚兒又落到水面，可就脫了鉤了。然而牠雖然沒有落在水面，卻已拍的撞在石路下，給打了個半死半活。
於是我歡喜得高舉着釣竿，往家裏走去。魚兒仍在釣鉤上，柔軟的竿尖一鬆一緊地顫動着，彷彿蜻蜓點水一樣。
“媽！大魚來啦！大魚來啦！”我大聲地叫了進去。
走到簷口，擡起頭來，原來母親已經站在我右邊的後方，驚訝地望着。她這靜默的態度，又使我吃了一驚，一場歡喜給她打散了一大半。我也便不敢做聲呆呆地立住了。
“果然又去釣魚啦！……”過了一會，她埋怨說，“要是大鯉魚上了鉤，把你拖下河裏去怎麽辦呢？……”
“那不會！拖牠不上來，丟掉釣竿就是！”我立刻打斷她的話，回答說。我知道她對這事並不嚴重，便索性拿了一隻小水桶又跑出去了。
到了吃中饭的時候，我提了滿滿的一桶回家。下午換了一個地方，又是一滿桶。
“我可不給你殺，我從來不殺生的！”母親說。
然而我並不愛吃，鯽魚是帶着很重的河泥氣的，比海魚還難聞。我把活的養在水缸裏，半死的或已死的送給了鄰居。
日子多了，母親覺得惋惜，有時便請別人來殺，叫姊姊來烤，强迫我吃，放在我的面前，說：
“自己釣上來的魚，應該格外好吃的，也該嘗一嘗！要不然，我把你釣竿折斷當柴燒啦！”
於是我便不得不忍住了鼻息，挾起幾根魚邊的葱來，胡亂地撥碎了魚身。待第二頓，我索性把魚碗推開了。牠的氣味實在令人作嘔。母親不吃，姊姊也不吃，終於又送了人。
然而我是快活的，我的興趣全在釣的時候。
十八歲春天，我離開家鄕了。一連五六年，不曾釣過魚，也不曾見過魚，我把我大部分的年月消耗在乾燥的沙漠似的北方。
二十四歲回到故鄕，正是夏天裏，河岸的兩邊滿是一班生疏的新的漁夫。我的心突突地跳着想做一根新的釣竿去參加，終於沒有勇氣。父親母親和周圍的環境支配着我，像都告訴我說，我現在成了一個大人了，而且是一個斯文的先生，上等的人物是不能和孩子們，粗人們一道的。祇有我的十二歲的妹妹，她現在繼續着我，成了一個有名的釣蝦的人物，我跟着她去，遠遠地站着，穿着文縐縐的長衫，彷彿在監視着她，怕她滾下河去似的，望了一會，但也不敢久待，便匆遽地回到屋裏。
直到夏天將盡，我纔有了重温舊夢的機會。
那時我的姊姊帶了兩個孩子，搬到了離我們老屋五里外的一個地方，我到那裏去做了七八天的客人。
她的隔壁是我的一個堂叔的家。我小的時候，這個堂叔是住在我們老屋隔壁的，和我最親熱，和我父親最要好。他約莫比我大了十二三歲，據說我小時候就是他抱大的。我祇記得我十一二歲的時候，還時常爬到他的身上騎呀背呀的玩。七八年前，因為他要在嬸嬸的娘家那邊街上開店，他便搬了家。姊姊所以搬到那邊去，也就是因為有他們在那裏住着，可以照顧。
這時叔叔已經不開店了，在種田。有了兩個孩子。他是沒有一點祖遺的產業的人，開店又亏了本。生活的重擔使他彎了一點背，臉上起了一些皺紋，他的皮膚被太陽曬成了棕紅色，完全不像六七年前的樣子了。祇有他的温和的笑臉，依然和從前一樣，見到我總是照樣的非常親熱。他使我忘記了我已是二十幾歲的大人，對他又發出孩子氣來。
他屋前有一簇竹林，不大也不小，幾乎根根都可以做釣魚竿。二十幾步外是一條東西橫貫的河道。因為河的這邊比較稀少，河的那邊是曠野，往西五六里便是大山，所以這裏顯得很僻靜，埠頭上很少人洗衣服，河岸上很少行人，河道中也很少船隻，我覺得這裏是最適宜於我釣魚了，便開始對叔叔露出慾望來。
“這一根竹子可以做釣魚竿，叔叔！”我隨意指着一根說。
叔叔笑了，他立刻知道了我的意思，搖一搖頭，說：
“這根太粗啦。你要釣魚，我給你揀一根最好的。——你從前不是很喜歡釣魚嗎？現在沒事，不妨消消遣。”
我立刻快樂了。我告訴他，我眞的想釣魚，在外面住了這許多年，是看不見故鄕這種河道的。隨後我就想親自走到竹林裏，選擇一根好的。
但他立刻阻止我了：
“那裏有刺，你不要進去，我給你砍吧。”
於是他拿了一把菜刀進去了，揀出來的正是一根細長柔軟合宜的竹竿。隨後鵝毛，鉤子，錫塊，他全給我到街上買了來。糠灰，絲線是他家裏有的。現在祇差蚯蚓了。
“我自己去掘，”我說。
“你找不到，”他說，拿了鋤頭，“這裏祇有放糞缸的附近有那種蚯蚓，我看見別人掘到過，那裏太髒啦，你不要去，還是我給你去掘吧。”
他說着走了，一定要我在屋內等他。
直至一切都預備齊全，我欣喜地背上新的釣竿，預備出發的時候，他又在我手中搶去了小水桶和蚯蚓碗，陪着我到了河邊。隨後他回去了，一會兒拿了一條小凳來。
“坐着吧，腿子要站痠的哩。”
“好吧，叔叔，你去做你的事，等一會吃我釣上來的魚。”
但他去了一會兒又來了，拿着一頂傘。
“太陽要曬黑的，張着傘好些，”他說着給我撐了開來。
“我叫你嬸嬸把鍋子洗乾淨了等你的魚，我有事去啦，”他這纔眞的到他的田頭去了。
五六年不見，我和我的叔叔都變了樣了，但我們的兩顆心都沒有變，甚至比以前還親熱。面前的河道雖然換了場面，但河水卻更淸澈平靜。許久不曾釣魚了，我的技術也還沒有忘卻，而且現在更知道享受故鄕的田園的樂趣。一根草，一葉浮萍，一個小水泡，一撮細小的波浪，甚至水中的影子極微的顫動，我都看出了美麗，感到了無限的愉悅。我幾乎完全忘記了我是在釣魚。
一連三天，我祇釣上了七八條魚。大家說我忘記了，我眞的忘記了。
“總是看着山水出神啦，他不是五六年不見這種河道了嗎？”叔叔給我推想說。
祇有他最知道我。
然而我們不能長聚。幾天後，我不但離別了他，並且離別了故鄕。
又過三年回來，我不能再看見我的叔叔。他在一年前吐血死了，顯然是因為負重過多之故。
從那一次到現在，十多年了，為了生活的重擔，我長年在外面奔波着，中間也祇回到故鄕三次，多是稍住一二星期，便又走了。祇有今年，卻有了久住的機會，但已像戰鬥場中負傷的兵士似的，嘗遍了太多的苦味，有了老人的思想，對一切都感到空虛。見着叔叔的兩個十幾歲孩子，和自己的六歲孩子，夾雜在河邊許多特殊的漁夫的中間，伏着蹲着，釣蝦釣魚，熙熙攘攘，雖然也偶然感到興趣，走過去踱了一會，但已沒有從前那樣的耐心，可以一天到晚在街頭或河邊呆着。
我也已經沒有慾望再在河邊提着釣竿。我今日也祇偶然的感到興趣，咀嚼着過去的滋味。
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