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    001封面女郎


    一个崇拜她的姑娘，一大早就在电影制片厂门口徘徊。那姑娘手里，卷握着一本最新出版的电影杂志。那杂志的封面上，是她的头像。


    


    她从电影厂招待所的小楼里走出来，仰首朝空中望去。看不到太阳，可漫天弥散着薄薄的日光。那么说，今天又等不来雪了。导演的决心是对的——那十五个雪景镜头非有真雪不拍。什么用化肥铺敷、用“米菠萝”撒落之类的“特技”，他一律不甘采用。


    她顺着柏树篱镶边的甬路，朝摄制组办公室所在的八号楼走去。她去问一声，如果今天没雪不拍戏，还有没有别的安排?如果没什么要紧的事儿，她想外出一趟……


    迎面来了罗莞尔。罗莞尔一发现了她，便本能地挺直了腰身，绷紧了面孔，呈现出一副凛然不可侵犯的神情。


    她心里飘过一丝不快。罗莞尔是电影学院表演系培养出来的职业电影演员。报考那一年，在那一考区，三千多名考生中只取了罗莞尔一名。然而罗莞尔自分配到这个制片厂的演员剧团以后，近二十年里，只扮演过三回有名有姓的角色。这回罗莞尔也参加了她主演的这部影片的拍摄，在其中扮演一个时时需要在后景中出现、统共只有一句对白的少妇。说实在的，这部戏的演员很多，最初她确实没有特别注意到罗莞尔的存在。她尽量同所有配戏的同志，包括摄制组那些给照明师傅打下手的临时工，都报以谦和的微笑，并尽量同他们打成一片——比如在外景地等阳光时，同他们打扑克捉黑桃A。可她还是得罪了罗莞尔。事情是这样的：有一天她同大家一齐收拾拍摄现场时，她看见窗台上搁着个蜂蜜罐改成的茶杯，外面套着赤黑两色玻璃丝编的套子，完完全全是出于善意，她举起那茶杯来，大声地问：“哪一位的茶杯?”突然她发现罗莞尔就在她身边，满脸气恼地一把抢过那茶杯，僵声硬气地跟她说：“我的杯子。我这杯子从来不装茶!”后来她很后悔，她为什么就没能早些注意到，那是罗莞尔每次必带的杯子，并且此人确实从不喝茶，而只是沏菊花水喝呢?


    主角真不好当啊，尤其是在你成名之后，又尤其是那些发行量惊人的杂志，未经许可就把您认为是拍得最糟的相片，套上骇人眼目的颜色，给你登在封面上之后……


    “莞尔，你好!”她努力让心中漾出的那一丝不快飘远，调动起最大限度的尊重、谦逊、温情，招呼着对方。


    罗莞尔在她五步远的地方煞住了脚。她主动快跑两步，一直逼到罗莞尔面前，并且毫不犹豫地把两只手搭到罗莞尔肩上，两只眼睛坦然地、充溢着友好之情地望着对方。


    刹那间，罗莞尔被她那清潭般坦诚的目光软化了。不过罗莞尔心中翻涌着的酸楚的波涛并没有平息。那些波涛不息地重复着一系列互相关联的、似乎永远不可能获得明确答案的问题：为什么“科班出身”的电影演员这么难出头，而那些原来不过是演话剧的、跳舞的、练武术的……乃至于普普通通的工人、售货员、中学生……反倒一个跟一个地成了明星?导演们都传染上了一种什么毛病?厂演员剧团闲着一大群职业演员他们不用，偏要跑遍全国各个角落去找主演；找来的人甚至说不好普通话，可他们宁愿到译制片厂请人来配音，也硬要把这样的人推到镜头的最前面……那些观众们又是怎么回事?明明是因为没经过系统的专业训练，所以表演幼稚荒唐、纰漏百出，而他们却浑然不觉，反倒给那样的演员写来那么多狂热的信件……奇怪的是电影学院仍在心平气和地办下去。当然，现在很有几个表演系的师弟师妹还没迈出校门就走红了，可另外那些为数更多的师弟师妹们呢?他们也是从潮水般的考生里千筛万选挑出来的吧?当他们正正经经学满四年、手里握着一张硬铮铮的毕业文凭时，他们应当懂得，在许多导演的眼里，他们的价值未必比一个小品都没作过、一本《爱森斯坦文集》之类的书都没翻过的人高!……


    罗莞尔不能冷静地对待面前这位红得发紫的封面女郎。面对着她，罗莞尔不由得在心里累计着她的消极因素：她说起来算初中毕业的文化程度，可一九六六年她刚上小学三年级时学校就乱了套，你说她能有多少文化修养?她是一九七四年被电影厂挑来演“同‘走资派’斗争”的大毒草的，尽管她演的不是一、二号角色，可她的这段“从艺史”光荣吗?有时电影杂志介绍她的时候，竟然只字不提她这一段，倒好像她一走上银幕就干干净净、光光彩彩似的!记得她拍那部后来让她得以出名的影片过程中，因为她一开始总不能如导演的意，导演差一点中途“换马”，直到影片公演、评论家们一哄而上之后，导演才逢人便夸她的“天才”的……凡此种种，别人或许不清楚，罗莞尔却是件件桩桩都心中有数——面对着她，罗莞尔只觉得有一口气被重重地提了起来，却很难再把它咽回去。


    她呢?面对着罗莞尔，不知怎么搞的，她眼里突然涌上来一层泪花。她尽量把自己的上浮和罗莞尔的下沉都往偶然性上想。无论如何，就她自己而言，她是绝不愿把自己的成功走红建筑在别人的湮灭无闻上的。她脑际飘过了最近几天中的许多极细微的场景，那都明白无误地显示着罗莞尔对她的敌意。在拍完一个镜头之后的小憩中，在食堂里和大轿车上，她总会在兴高采烈之中，突然看到罗莞尔的一张冷脸、一对白眼仁、一个挂在嘴角的冷笑……这都还不算什么，最让她寒心的，是故意穿透她的身体看远方景色的那么一种漠然的神情……这种无声无息的尖刺，实在已经开始干扰她的创作情绪了……面对着罗莞尔，她觉得有一团什么东西梗在喉咙里，已经到了不吐出来就不行的地步。


    “莞尔姐!”她直截了当地说，“咱们俩干嘛老别别扭扭的呢?咱俩就不能做朋友吗?”


    人与人之间要想达到相互理解，往往要经历很长时间的相互折磨；人与人之间要想达到相互谅解，却往往只需一句诚挚的话、一霎温情的眼波……


    罗莞尔心中的壁垒顿时坍塌了一半，嘴角现出一个浅浅的、然而绝非做作的微笑，用一种开玩笑的口吻说：“我怎么敢跟大明星闹别扭哟，我倒真想高攀你这么个朋友哩，可就算你满心满意看得起我，要跟我交朋友，你可哪来这么多的时间呢?”


    她全然不觉得这些话里也带着刺儿，她认为罗莞尔说的是事实——她的时间真不够用!这个戏还没拍完，已经有两个电影导演外加一个电视台的导演给她送来了本子，争着要她去主演他们的片子；《电影艺术》约她写的那篇塑造人物的心得稿还没写完，而一个在体育馆举行的晚会(是为宣传植树造林还是为宣传计划生育，她弄不清)还等着她去朗诵，此外光这个月之内就还有两个茶话会和三个座谈会有待出席……更何况她除了是一个明星，也还是一个普通的活人，她有若干琐屑、平庸的私事还得料理——她忽然觉得罗莞尔其实是很可以引为知己的，人家起码知道对于她来说时间有多么宝贵!她看见罗莞尔膊弯里抱着一叠文学书籍，浮面的一本是黄宗英的集子《星》，不由得诚心诚意地说：“你的修养不知比我高到哪儿去了!莞尔姐，我抽空去你家看你，你给我辅导辅导……吧!”她原本想说“辅导辅导文学”，可绝顶聪明的她，脑际忽然飘过罗莞尔僵硬的声音：“是呀，我表演不行，只能辅导你文学!”便及时收住了“辅导辅导”后的下文……


    要搁在以前，罗莞尔一定不能容忍她那探究自己手中图书的目光——她是不是已经看破，我罗莞尔对作为演员的前途已经绝望，因而暗暗地下定了息影握笔，另辟天地的决心?——可是此刻罗莞尔却接过了她的话茬，并非单纯应酬地说：“我哪配辅导你呀!不过，你要真能驾临寒舍，那可是蓬荜增辉了!”……


    


    十字街头的邮亭中，以她的头像作封面的杂志挂在最显要的位置。那杂志卖得最快。又有几个人挤在窗口那里抢购那本杂志……


    


    她下了公共汽车，站定在人行道上，把一直掩住半张脸的银灰色拉毛围巾掀开，吁出一口气来。


    自从她成为明星以后，她渐渐喜欢起冬天来了。那原因非常简单：冬天的衣装，特别是自然而然可以用来遮掩住“庐山真面目”的围巾，最能减少以至杜绝影迷们在公共场所对她的纠缠。刚才她走出电影制片厂大门时，不就险些被一个双眼里闪着渴求光芒的姑娘截住吗?那姑娘梳着她在那部“成名作”里饰演的女主角的发型(为了显示这一有象征意义的发型，那姑娘甚至不把围巾围上去)，手里拿着一本显然是印有她头像的新杂志，正激动地在传达室门口质问值班员，大概是质问为什么不许进去找人。她一见那情景，就赶忙拿围巾掩住半张脸，加快脚步溜出了大门。她一眼就判断出那姑娘并非一般的影迷，或者是来求她引荐，希图能一夜之间跃上银幕，登上封面的；或者是立志要考取电影学院，期望找到她，让她辅导作小品和朗诵的……这些如花似玉的姑娘们哪里知道，这个世界提供给人们在银幕上展现大特写和成为封面女郎的机会，比沦为大城市中的车祸牺牲者的或然率还要低!即便经过她的热心辅导，终于以千分之几的几率被电影学院所录取，谁又能担保一定可以避免掉罗莞尔那样的命运呢?


    她庆幸自己不仅避免了那位姑娘的纠缠，而且在公共汽车上也没有被售票员和乘客们认出。现在呼吸着冬阳下潮湿清凉的空气，她深深地体会到作为一个最普通的人的自由感。因为出名而被人们所熟识，会失掉多么多的生活乐趣啊，你不得不提心吊胆地逛公园、买东西、乘坐公共交通工具……乃至于进入W.C。这种苦恼往往不被一般人所理解，以至很难找到一个倾诉对象……


    她的心境开朗起来。她沿着人行道往南走去。前面第四条胡同里，有一个小院。小院中住着她的姨母，她叫她六娘——虽然六娘仅是她母亲的远房堂妹，但她自从上小学就住在六娘那里，下乡插队是从那里出发的，回城后直到借到电影厂去拍电影的初期，她也都一直住在那里，直到两年前她成名并转为电影制片厂的正式演员以后，她才搬到了电影厂的招待所里去住——所以，在这个大城市里，那里才算得是她的一个家。不过当她朝六娘家里走去时，她心里并没有想着六娘，她只牵挂着自己那快满三周岁的女儿薇薇——是六娘自告奋勇把薇薇接受下来，加以抚养的。


    她拐进了一家食品店。尽管六娘一再跟她说：“你记着自个儿是个当妈的就行了，可别乱买东西来!”可她每回跑去看薇薇，总忍不住要买些最后被六娘宣布为多余的东西去。人们都知道她是一个明星，可没有多少人知道她的级别、工资。直到去年，每当要在公开场合露面时，她都还得去找女朋友借像样的衣服穿。她和爱人每月给六娘四十块钱。看六娘那种养法，是不仅白尽义务，还得每月往里填钱。六娘知道她名气大挣得少，所以除了收那份整钱外，不让她再买东西去。可她怎么能空着手去看薇薇呢?


    她走近了柜台。糟糕，一时麻痹，围巾滑落到了颈后，柜台里的一老一少两位女售货员即刻同时认出了她，她们毫不掩饰自己的兴奋、好奇和值得自豪的“发现权”，几乎是一齐嚷了起来：“哟!这不是……吗?!”一个呼着她的本名，另一个叫着最近一部她主演的片子里的角色的名字。


    几秒钟里，她就陷入了周围的骚动中。犹如一片掉到溪流中的树叶，她身不由己地顺应着事态的变化——先是对几乎全都聚集到她所在的柜台后面的售货员们报之以微笑，然后同其中三位主动伸出手来的年轻售货员——包括一个受宠若惊的小伙子——热情地握手，随即就有一位同她年龄相仿的妇女和一位大概外地出差路过的中年男子，从围观的顾客中钻到她面前，递过刚买到手的杂志，请她在她那大头像下签名，她毫不犹豫在用人家递过来的笔签了，结果那笔却一时还不回去——因为另有两位顾客情急中掏出记电话号码的小本和汽车月票来请她留名，她也毫不迟疑地签了……紧跟着就是回答一系列问题：“您又在拍什么新片子呢?”“您是怎么学会骑马的?”“您真的会使九节鞭吗?”“您在电影里唱歌干嘛不用自己的声音呢?”……


    好不容易才使周围人们的好奇感稍有减退。热情的售货员问她买什么东西，她该买什么呢?她只感到被剥夺了普通顾客那种从容挑选的自由与乐趣。胡乱买了两听罐头，彬彬有礼地既向售货员们又向顾客们道了谢，她简直是逃跑般走出了商店。一出那玻璃门，她便立即把围巾裹上，这回除了两只眼睛以外把整个头脸全挡住了。


    可就凭那一双眼睛，还是有人认出了她。


    她听见有人叫她的名字，抬起头来定睛一看，松了一口气——是一位她该称为老师、在电影界颇有地位的女演员。她俩是在一条胡同口上迎面相遇的。


    老师虽然年近花甲，看上去倒像只有四十多岁。穿着一身质地考究而式样朴素的衣衫，头上扎了一条蓝底子上有碎白花的丝绸头巾。老师毕竟是过来人，一眼便看出她紧裹着大围巾的用意与苦衷，爽朗地笑了：“小鬼头，明星的滋味也不都是甜的，尝到了吧?”


    她怀着真诚仰幕的心情叫了老师。她们互相询问了一下“干什么去”？原来老师正要去找一位电影理论家，他们将讨论电影史上的几个问题……


    她们站在人行道那仅剩几片枯叶的枫树下，聊了起来。


    老师望着她，无限感慨。二三十年前，老师也几次成为“封面女郎”，当时的影迷们，谁不知道老师，谁不喜爱老师呢?然而明星都是流星，成名绝不等于成家，烈火烹油、鲜花着锦，到底只能热闹显赫一时……现在青春已逝，即将息影，清夜扪心自问，尽管主演过那么多部片子，扮演过那么多个角色，哪一部片子能算自己的代表作呢?哪一个角色能够永远在银幕上闪光呢?


    不能把原因都推到客观上去，大家所处的客观环境和面临的客观因素都是一样的，然而有些演员有他们的代表作，自己却没有!所饰演过的几十个角色，大都浮光掠影，仅能博当时的观众一哭或一笑。


    惨痛的教训，应当无保留地告诉后来人，老师按捺不住，就在那人来人往的街头，向她谆谆告诫：“可不能让一时的热闹弄得迷迷糊糊，光图痛快，追求数量，一部接一部地拍戏；可不能什么本子、什么角色都接过来演……报道呀，采访呀，上电视呀，上封面呀，这些事都把它看得虚一点。不要像我这样，回过头去一看，没为中国的电影事业作出什么切实的贡献，没给人民留下几个能反复欣赏回味的艺术形象……唉!你不知道，想到这些我心里头有多么难过!”


    她本是打算同老师客气一番，便赶着去看薇薇的。没想到不仅听到了一大串她意料之外的话，还窥到了老师那掩盖在功成名就外衣下的痛苦的灵魂。来不及消化，她只觉得自己的心怦怦怦跳得激烈起来。刚才在那食品店中压抑在心底的自豪感和优越感，忽地蜷缩。事业的路原来竟是如此艰难。不但那等候在电影厂门口的姑娘想变化为罗莞尔是难乎其难的，也不但那罗莞尔想变化为她是难乎其难的，她要想超越面前的老师，超越老师所提到的那些大师和先行者，原来也是难乎其难的!


    


    在一间紧掩着深色窗帘的书房里，一位著名的影评家正在台灯照出的光区中写文章。这位影评家习惯于在冬季的白天拉起窗帘，开着台灯写作。那宽大的书桌上摊放着许多参考材料，其中就有那本杂志——她作为封面女郎，正毫无必要地朝影评家微笑着。影评家吸着一支烟，正在稿纸上疾书。他正论及像她那样的青年演员普遍存在的问题：陷入难以逃避的纷繁活动中，根本忽略了或虽然意识到却没有时间去提高自己的艺术修养……


    


    当她走进六娘所在的那条胡同时，她的神秘感减少了一半。而当她走进六娘所在的那个小院时，她的神秘感便丧失殆尽。这里非但没有人对她大惊小怪地逢迎、尾随，甚至还很有几个同辈人故意别过头去，避免同她打招呼，以示一种微妙的冷淡。远香近臭。见怪不怪。世界上的事情就是这样。尽管半个小时以前，她还为自己不能享受默默无闻的普通人的自然状态而苦恼，但当她进入六娘的那个院子，遭受到只把她当做一个最普通的邻居加以招呼乃至予以冷淡的对待时，她又微微有点不快和怅惘。


    六娘的住房在里院。她走拢那里，推开门，吃了一惊。


    六娘和薇薇竟然都不在。一个男人本来倚在薇薇的床上歇息，一见她进来便坐了起来。


    那是她的丈夫司马丁。


    “你怎么在这儿?”她不由得问。


    “我怎么不该在这儿?”司马丁不由得反问。


    一霎时，双方的心里就结了个瘩疙。


    司马丁和她的结合，既有青梅竹马的基础，又经历了海誓山盟的阶段；他在爱她之前没爱过别人，她在爱他之前也没爱过别人——初恋而能发展为热恋，并结成婚姻，该是人世间难得的幸福。正当她因为演过同“走资派”斗争的片子，究竟能不能继续“借调”在电影厂尚难预卜时，他以“工农兵大学生”的身份毕业，分配到了他们共同去插过队的那个省的省城，成为了一个见习技术员。后来，她继续被“借调”着拍了两部戏，都是内容早已过时，观众早已淡忘的戏，戏虽然很快就“圆寂”了，她却从那两部戏里“涅槃”了出来，得到若干导演的青睐。就在那样一种情势下，他们实行了旅行结婚。薇薇出生八个月之后，她便主演了那部未必经得起时间检验的“成名作”——一下子，她的名声出现了畸形膨胀，她的剧照和便装照出现在名种杂志、报纸、挂历、商品广告……乃至于某种铁皮饼干桶上，给她写来的信件像潮水般涌来，简直要淹死她，而且，其中竟有相当数量的信是向她求爱，有的甚至毫不隐讳地宣布：即使她已经有了丈夫，也还要爱她!他们一起翻检着来信，一边哈哈大笑一边把那些愚蠢的求爱信撕碎……


    司马丁知道并坚信，她并没有爱上任何一个别的男人。她一如既往地爱着他。然而司马丁内心的痛苦却常常甚于失恋。


    “瞧见了吗?他就是……的丈夫!”不止一次，司马丁感觉出人们在指着他的后脊梁，窃窃私议着。人们不过是出于好奇，并无恶意，然而他深深地感到不快。因为她出了名，他就成了“她的丈夫”这样一种附属品了吗?!


    00“知道吗?……就是他的老婆!”也不止一次，人们这样把他介绍给第三者。这回虽然把他放在了主位上，却同样使他听来刺耳。显然，在这样的介绍者心目中，她又只不过是一件漂亮的装饰品——好比嵌金线的花格领带之类的东西。


    他现在已经不再去看她主演的电影。让他难以忍受的并不是她在银幕上同别人恋爱或被别人追求，他害怕听到观众席中发出的各种反应——从哄笑到唏嘘。他痛切地感受到她已经不仅不单属于他，并且也并不单属于她自己，她成了某种类似北海仙人承露盘或颐和园铜牛那样的东西——她更多地属于社会，属于观众。


    薇薇刚刚出生的时候，他们是多么希望能快一点结束两地分居的生活啊。然而从去年起。她在电影厂的地位稳固以后，尽管厂领导一再表示可以特殊照顾，“即便他的户口一时转不来，宿舍楼一盖好也给你们一套，他可以先借调到厂里来工作，随便干点什么都行嘛……”他却严肃地对她说：“去对你们领导讲，我也有自己的事业，有自己的银幕，有自己不愿离开的创作集体，我不是一块木头，一根三角铁，可以随随便便地往你们电影厂的仓库里一撂！”


    她理解他。他对她的爱情丝毫没有减退，然而他的自尊心不允许他以依附者的身份调到这里。在不能实现最理想的调动方案以前，他宁愿维持原有的局面。


    “而且，这对你也有好处，”有一次她去他所在单位看他，他们两人独处时，他突然对她说，“你可以从容考虑——究竟还值得不值得做我的老婆……”


    她望着他那张罩着火烧云的脸，打断他的话：“你喝醉了!”


    他确实有点醉，不过他心里似乎比平时更清楚。他躲过她的爱抚，微笑着，镇定地说：“不是有那么一些说法吗?要随时随地都得有‘共同语言’……还有，爱情的规律就是多变，因此用婚姻固定它是愚蠢的……爱情本身就是道德，就是法律，任何对新的爱情有妨碍的东西，比如家庭，丈夫，孩子，社会舆论，都是不道德的，应当毫不犹豫地加以跨越……”


    她不要听这些话，她希望他打她，用他那强壮的手臂，带着他特有的气息，重重地打她……她哭了：“让各种各样的这号理论一边待着去吧，它们跟我们有什么关系?!”


    ……他们紧紧地拥抱在一起。


    把她送走以后，他心境空前地好。然而，又一个周末，又一起同“哥儿们”喝酒，他又一次听到了这类的话：“她能老跟着你吗?”“文艺界有几个是好的?”“人家就是比咱们草木人儿开放!”……在“哥儿们”的真诚关怀下，她的忠实可靠竟显得可笑和滑稽，这使他重陷于一种莫名状的苦恼中。


    他们之间的书信来往，渐渐稀疏起来。在她来说，是流动性太大，也确实太忙乱，有时出外景，所到的地方离最小的邮电所也极远。她的信既然少了、短了，而且往往好几封信在他等得不耐烦的情况下一齐到来，拆阅以后令他感到雷同，他便也在自尊心的支配下，每给六娘和薇薇写十封才给她写一封，并且也写得绝不超过一页信纸。


    这回他出差北京，决定得很仓促。本来他可以先拍个电报给她的，可是他没拍。他也没给六娘拍——按说六娘总是会在家里的，没想他早上来到这里时，却撞了锁。邻居们告诉他——六娘带着薇薇去动物园了，总得下午才能回来。好在他和她都有开六娘门锁的钥匙，他便自己进来了。老实说，当他斜倚在薇薇的床上歇息时，最强烈的欲望便是同她取得联系，看到她——谁想得到呢，当她突然推门进来以后，仅仅因为她急不择言地说了那么一句表示惊讶的话，他的自尊心便陡然高垒成一道防波堤，拒绝着她那感情浪潮的冲击……


    对她来说，这个冬日的上午本该是格外可爱的——因为他来了。可是他却有意表现出一种冷漠，仿佛他把同她的会面看得极平常，甚而把她的不期而至看成是一种负担。没说几句话，他突然拿脚就往外走，她高声地问他：“你干什么去?”他懒懒地回答：“我买烟去!”


    他走了。故意放重的咚咚脚步声敲击着她的心，使她痛苦。她呆坐在桌前，望着自己买来的谁都不需要的两听罐头——一听糖水马蹄、一听红烧羊肉。这真奇怪——当她和他处在热恋中时，他们在山盟海誓的过程中，设想过各式各样破坏他们爱情的厄运，结果并没有任何一种厄运降临到他们头上；使他们痛苦的，非但不是厄运，竟是令多少人艳羡不已的幸运——她成了明星。


    名，这是多么沉重的一种负担啊!


    


    “敬爱的……同志：看了您新主演的……以后，不禁感到失望。”一位观众正在给她写信，批评她新近的演出不如她在那成名作里的演出成功。那观众认认真真地写着给她的忠告，“倘若没有超过前一部片子的把握，您就不应当接受新的角色……务请爱惜您自己的羽毛，不要再使热爱您的观众失望!”


    


    当司马丁抽上第三支烟，而她在厨房里为他们俩临时拼凑一顿尽可能丰盛的午餐时，那横梗在他们胸中的心理障碍，才开始有所消融。


    他拿出来两本书：《梅里美小说选》和巴拉兹的《电影美学》，搁到桌上，淡淡地说：“给你买了。”她便知道他仍像过去那样热烈地爱着她。这两本书早已脱销，他一定跑遍了他们那座城市以及他出差去过的地方的所有新华书店，很不容易才搜罗到了这两本她跟他提起过的书，但是当她问：“天哪，你怎么弄到的?”他却偏望着自己吐出的烟圈回答：“拿钱就能买来。”


    吃饭的时候，她问他临走以前收没收到她寄去的剧本?他心里一暖。这么说，她也仍像过去那样忠实地爱着他。她把争夺她的导演们塞给她的本子，都寄给他一份，她希望他能帮她拿主意——究竟接受哪一个角色?他心里想着：是要好好给她参谋参谋，可再不能让她上当，受那些蹩脚编导的摆布，败坏她已经取得的名声了，可嘴里却故意说：“寄给我干什么?我自己学外语还嫌时间不够用呢，哪有工夫看那些玩意!”她明知他心里并不是这么一回事，却忍不住放粗声音说：“你不看，接到以后甭开封，再给我寄回来好啦!”……


    照例是由他洗碗。在一阵沉默以后，她走到他身后，双手搭到他那紧凑敦实的肩膀上，和解地说：“阿丁，咱俩干嘛这么你折磨我我折磨你呢?咱俩该坐下来，把各自那讨人厌的过分的自尊心撇到一边，好好地谈一谈了……今天正好咱俩都没事，六娘和薇薇一时也回不来，你洗完碗咱俩就坐下来谈，好吗?约法三章吧，以后再也别闹气了，好吗?”


    洗碗的声音仍在继续，但她从他的后脑勺那儿看出来——她是多么熟悉他后脑勺的表情啊——他动心了。


    然而偏在这时，管传呼电话的大爷来叫她。她去接了电话。电影厂办公室的同志直跟她道歉——因为什么什么原因(她没听懂，反正他们总是有原因的)，一个本应提前转达给她的通知，耽误到今天上午才想起来要告诉她，可偏她又外出了，他们几经波折，才终于在六娘这里找到了她——简而言之，下午两点钟有一个跟外国电影工作者会见的外事活动，她务必得参加，现在已经一点多了，让她赶紧到院门口等着，一会儿有关部门就来小轿车把她接到会见的地方……


    看，名人就是这样——随时都被许多条线牵系着，往往不得不中断正沉浸于其中的某件事情，被动地立即投入到另一件未必有准备的事情中去……


    她回去告诉司马丁，她马上得梳洗打扮一下，准备去参加那样一项活动。她发现司马丁那原来由后脑勺表示出的情绪，顿时又消退了回去。她嘱咐司马丁，让他一定在六娘家等着她，她办完事就马上回来，司马丁淡淡地应着，使她的情绪又重陷于波动之中……


    


    一个苦攻微电子技术的女工程师，正用其妹妹看过的旧电影画报当包书纸，包一份新资料。她在那成名作中饰演主角的大幅剧照，正被这位工程师毫不留情地随书势折掖。工程师的妹妹跑过来，惊呼着她的名字，意思是不该把她形象折成两半。那当姐姐的莫名其妙，问妹妹：“她是谁?”


    


    暖气很足。人们把外面的大衣服脱在了存衣处，个个都显得那么漂亮、潇洒。摆满西点小吃的圆桌旁不设坐椅，大家可以举着杯子随意走动交谈。服务员端着大托盘，托盘上是亮闪闪的盛着各色饮料的玻璃杯。这类的招待会她已经参加过多次，头两次她只好意思从托盘里取橘子汁，后来她敢于取啤酒，现在她满不在乎地取了一只斟满葡萄酒的高脚酒杯，笑吟吟地主动向金发碧眼的外国同行敬酒……


    她仰起下巴优雅地笑着，通过翻译提出着问题，姿势得体地从圆桌上拈起一根牙签，把牙签下插着的多味小吃送进口中，并且在同对面的人交谈之间，恰到好处地向稍远的中国同行、外国朋友送去一个个注目微笑礼……


    然而她心里很乱。她精神并不集中。司马丁现在干什么呢?六娘该带着薇薇从动物园回去了吧?罗莞尔真的能成为她的朋友吗?那位在街上同她邂逅的老师，当年大约也常在这类场合中成为引人注目的角色吧?她难道应当为眼前享受到的这些而满足吗?她也许不要很多年，便会像那老师一样地感到痛苦……最近的观众来信开始有所变化——每十封中至少有三封是提意见的，前天她收到一封很厚的信，历数她在某部新片中的失误：手势步态和某些用语不符合人物所处的时代，某一个字应发阳平声却发成了阴平声，点香的动作完全外行……难道剧本本身的缺陷、导演的败笔，也得由她负责吗?为什么一旦成了明星，观众就对她这般苛刻?……让人心烦的事还多哩!该不该给那家食品厂写封信呢?他们凭什么未征得她的同意，就把她的像印到饼干桶上?什么时候来读《梅里美小说选》和巴拉兹的《电影美学》呢?总是没有时间!而从电影界的领导到批评家，从观众到她自己，都开始尖锐地提出了这个问题：你的艺术修养究竟怎样?……


    眼前突然一亮。原来是记者在用闪光灯抓拍镜头。不知什么时候那位留着毛茸茸的络腮胡子的外国导演，已经直逼到了她的眼前……她听见翻译正把那外国导演的问题转达给她：“尊敬的女士，您是否可以告诉我，您对妇女解放运动有何见解?”


    妇女解放运动?说实在的，她从来没有想过。但等着她作答的不仅是那位高大的外国导演，她身边突然围上了许多人，既有外国同行也有本国同行。她依旧自然地微笑着，举着她那已经存酒不多的酒杯……从她心底翻涌上来一股苦涩的滋味。既不是崇洋媚外，也不是妄自菲薄。她痛恨自己的缺乏修养——她本身是妇女，演的又是妇女，她是不该在妇女问题上让人家问住的……


    然而她毕竟绝顶聪明——她演戏凭的全是这种直觉式的、反应式的、爆发式的聪明——她把眉毛一扬，十分轻松地回答那位外国导演说：“啊，尊敬的先生，在这个问题上我当然有我的见解，不过我以为还是通过我扮演的角色来表达我的见解更好一些，而不必把它直截了当地说出来……”


    所有的人都认为她回答得十分高明。她的聪明伶俐甚至使这个招待会的友好、欢快气氛达到了一个高潮……


    


    在一个丁字路口，广告公司的人正在布置一幅巨大的推销某种化妆品的彩色广告，那广告上赫然画着一个她，正举着那种化妆品，显露出一个赞赏的笑容……


    


    招待会即将结束的时候，制片主任打电话找到了她，告诉她已经开始飘雪，请她招待会一散就径直回厂，全摄制组将立即开赴郊区的外景地，抢拍雪景。


    她心乱如麻。来不及打通传呼电话，向司马丁解释她为什么失约。她同司马丁的相互折磨，会不会因此加剧呢?天气怎么变得这么快?难道来参加招待会的时候，天气已经转阴?怎么她当时浑然不觉?六娘带薇薇去动物园的时候，给她穿够衣服了吗?倘若薇薇因此感冒，可怎么是好?观众们只想着要她创造出动人的银幕形象，谁能想到她还是一个三岁女儿的母亲呢?她还会得到历数她的失误的信吗?倘若司马丁看到这样的信，该是怎样的一种表情呢?他心里或许会在一定程度上为她抱屈，嘴里却一定只说一连串令她不能忍受的刻薄话!他这回愿意到电影厂玩吗?还是只肯同她在六娘家团聚?……天哪，带着这些杂念，她怎能合乎要求地进入角色?她怎能塑造出真正有深度的、可以永驻银幕的艺术形象?


    有关单位的小轿车，分秒必争地把她送到了电影厂的八号楼前。摄制组的发电车早已开走，大轿车正在发动。人们欢呼着把她从小车迎进了大车。罗莞尔把她叫过去，让她坐到自己身边。导演命令开车。雪花开始变得又大又稠，导演忍不住甩开嗓门讲起了一个什么笑话，车里爆发出了一阵阵笑声。


    她却没有笑。她望着车窗外飞旋的雪花，抿着嘴唇，静静地坐在那里。她在同心里的杂念奋力拼搏。她现在必须把与角色无关的所有事情暂存一边。这需要多么强烈的事业心、责任感、自我牺牲精神、抑制力与排除心理障碍的意志和技巧，恐怕是绝大多数仅仅把她作为封面女郎来欣赏的人们所不了解的……


    她终于进入到了一种忘我的境界。毕竟，这片土地和土地上的人民所给予她的名，不是用来供她炫耀和享受的，她必须用辛勤、扎实、细致、丰富、富于创造性的高质量的特殊劳动，来报答和满足这片土地和土地上的人民……


    


    印刷厂里，轮转机在飞快地转动，泻下的胶板纸上，是新的一期电影杂志的封面，一个新的封面女郎，仿佛有满腹的心思，似笑非笑的望着我们这个世界。


    

  


  
    曹叔


    一


    四十多年前的某一天，山城重庆照例缠裹着霉湿的雾气，一位年轻女子登上高高的石梯，找到重庆海关，进入到一间办公室。当年父亲每天一早就坐在那间办公室里。至今仍留存着一帧照片，照片上横着一张壮观的办公桌，桌上的笔筒因为离相机镜头过近，其影像膨胀成一个怪物，筒体仿佛一张鼓足腮帮子吹气的鬼脸，筒顶露出的散开状的铅笔、毛笔则是那鬼头上竖立的发辫；童年时代我总在梦中遇上这个怪物。至于照片上的主角——办公桌后面的父亲，他那时究竟什么模样，我总形不成概念；我是父亲最小的儿子，他拍那照片时我大约五岁，我只记得晚年父亲的模样。


    晚年父亲曾偶然回忆起当年的那一幕：“……你八娘一坐下就哭开了，拿块手帕子抹眼睛；其实什么要紧的事，我两下子就给她解决了，她泪珠子没擦干，又笑了……”


    当年八娘找父亲是为了弄到一张去南京的船票。父亲从十八岁考进海关，混到那时候足有二十多年了，总算从最底层的稽查员混成了个坐办公室的科长，以海关科长的身份弄张到南京的船票自然犹如探囊取物。

  


  
    二


    娘娘就是姨妈的意思。《现代汉语词典》把“孃”字作为“娘”的繁体，读作niang，而我们四川人，至少我们家族中，把“娘娘”读作liang　liang，两个阳平声，第二字并不轻读；四川人一般l、n两辅音不分，善于发l而不善于发n音。因此，八娘于我来说绝非“八娘”，而是bǎ　liāng。


    八娘并非母亲的同胞妹妹，她的父亲与我外祖父是堂兄弟，当年大家族中时兴同辈混排，我母亲在同辈姐妹中排第三，所以八娘一辈的都叫我母亲“三姐”。


    当年大家族人丁旺盛，八娘虽已排至第八，大家也并不以为怎样，我这一辈也并不觉得可惊，因为倘要惊讶的话，那八娘的母亲大家都称之为九外婆，似乎还有十外婆、十一外婆呢；但母亲家族方面，几十年来同我家有所过从的，单只九外婆这一支，这一支之中，又以八娘这一分支过从最密。

  


  
    三


    八娘当年乘船出川奔南京，是去上大学，她上的是金陵农学院。很多年后在她家翻阅她的照相簿，她指给我看过一张照片，是毕业时与几位同学游明孝陵时，在石像旁拍的，当中一位梳着两根细而不直的短辫，以一种潇洒的劲头自然显示出腰肢的曲线，上面短衫子，下面不是裙子而是长裤，八娘呵呵地笑着说：“完了！你看嘛！当年我好摩登哟！”照片上那个眉目不清的短辫女子的确摩登，使我总不能把眼前的八娘同那影像联系在一起；自从我懂事以后，也就是随父母迁居北京并且在北京同八娘团聚以后，我就总觉得八娘固然有其性格乐天活泼的一面，但她的形象做派，实在与“摩登”联系不上，最要命的，就是她始终说不好普通话，或者说是并非不能说好而竟不去说好，她在单位就用四川话跟人对话，在街上买东西也用四川话，在家里更不消说，只不过在单位和街上她避免使用四川话中的特殊语汇罢了。她同我们亲戚对话时频频使用方言，比如“完了”就是一个随时随地派作用场的感叹词，发言为wan lao，两下上声，重读，并且后一字使用拖腔。


    “完了”在她口中更多地表示着赞叹、惊喜、羡慕、感激，比如：


    “完了，画得好啊！”


    “完了，是你们来了！”


    “完了，出了名了哇！”


    “完了，买这么多香蕉来作啥子哟！”


    ……


    八娘使用“完了”这个感叹词时，十有八九总伴随着一阵爽朗的笑声。她那笑声在我们亲友之中，是享有口碑的，人人乐闻，常常忆及。

  


  
    四


    五十年代初的某一天，八娘又到我们北京钱粮胡同海关宿舍大院来，可是我母亲迎进家门来的并不止八娘一位，还有另一位，是个男的，个子很高大，那时候我还上小学，但所积累的社会经验已足可断定他是怎样一种身份，不过我有我的世界，比如我有没搭完的积木，没看完的小人书，没画完的大鲸鱼等等，所以父母迎让之间，我也就溜了；记得上饭桌时母亲命令我：“叫八姨爹！”我还没反应过来，八娘以一阵笑声拦阻了这个命令：“完了！难听死了！啥子八姨爹，莫那么喊，他姓曹，你叫他曹叔就是了！”我抬眼望曹叔，他有一张挺顺眼的长方脸，正朝我微笑着；不记得当时我是否叫了他“曹叔”，反正这以后，我来往的亲友中就添了曹叔了。


    在饭桌上，父亲和曹叔聊得挺欢，曹叔一口很好听的普通话；他们喝完了酒，父亲命令我去给曹叔盛饭，母亲阻拦说：“莫慌！莫舀饭，有馒头……”原来八娘在厨房里就跟母亲说了，曹叔是山东人，喜面食，而且，“完了！他简直讨嫌大米，只要有任何一种面食，馒头呀，大饼呀，包子呀，面条呀……就是窝窝头，他都觉得比米饭好吃，你说怪不怪嘛？”曹叔的确如此。尽管多少年来，他自己当众表态时总是说：“什么粮食种出来都不容易，都该吃，米饭我也不是不能吃……”但我同曹叔在一起吃过那么多顿饭，没见他吃过一碗米饭，有时主食除了米饭没别的，他就光喝酒、吃菜。

  


  
    五


    八娘和曹叔在西北郊农业科学研究院搞研究工作。那一阵他们一个月里总要进城来我家一两回。他们对我都很好。我上到初中了，暑假里闷得慌。原来我暑假可以到小哥那里去。他在西苑一个大机关当售货员时，宿舍后门外头就是一片草地，还有好大的一个露天剧场，走不多远还有好大一个花园，从那里可以望见万寿山……可是小哥后来到北大念书去了，我就只好投奔八娘和曹叔，他们热情地欢迎我去他们家里住；当时他们住在海淀镇上单位的宿舍里，从那里去颐和园也不远。我已经不记得当年的详细情况了，比如说，当时他们住的是一间屋子还是两间屋子？只模糊地记得八娘给我准备了一张发散出肥皂香味的单人床，记得总为我端上一大盘西红柿炒鸡蛋；当时他们的大女儿似乎已经出生，那就至少该住着两间屋，因为模糊地记得有个皮肤很黑的保姆给带孩子，并且曹叔一下班就跟我那表妹泡在一起，抱着她逗乐儿，或者喂她吃什么；当时我年纪尚小，性格又内向，简直不懂得同八娘、曹叔聊天，每天就是去颐和园，到颐和园我也很少逛来逛去，就是带着画夹子找个地方取个景画水彩画儿，至今我仍留存着一张那个暑假的作品，是在知春亭往南的东墙下，画西堤的玉带桥及其远处的玉泉山，画面的下半部分完全是湖水，我用了许多琐碎的笔触去表现水波，完全违反了水彩画的规定技法；很多年以后，当我翻阅西洋绘画史资料时，惊讶地发现我这幅少年时代习作上的水波，颇似印象派修拉等人所使用的点彩法；我并不是据此引以自负，而是悟出了冥冥中支配人类感受的一种通力。


    从颐和园写生回到八娘家中，自然总要把画的画儿向他们展示，八娘那“完了！完了！”的赞叹及一连串的拊掌欢笑，对我并没有多大的冲击力，倒是曹叔偏头凝视了我那幅“点彩”式的“昆明湖西望”十几秒后，语气平平的一句：“嗯，能成！”使我全身一震，仿佛听到了一种权威性的预言。

  


  
    六


    曹叔和八娘的第一位千金他们取名为涧，我父亲曾这样向他们开玩笑：“是不是你们有一阵子，总在山涧边谈情说爱啊！”八娘尖声驳斥说：“完了！哪一个跟他跑到那种ka ka里头去哟！”接着便笑，脸便泛红，眼便放光；四川话的ka ka就是北京话旮旯里的意思。曹叔对这一调侃却并无所谓，脸上只有淡淡的微笑。


    那时候非但没有确立“只生一个好”的准则，而且正强调“人多好办事”，曹叔和八娘自然不会节育。但很奇怪，八娘在涧表妹之后，流产流下了一个已初成形状的男胎，千方百计保胎保住了第三胎，足月后去医院临盆，生得也还算顺利，甚至刚见天日时也有过一点声息，但随即就发现脐带绕着脖子，医生解脱无术，一个胖乎乎红扑扑的小子竟出生即为死亡。这打击于他们夫妇极为沉重，八娘出院后妈妈带我去他们家看望，曹叔黑瘦了，八娘难有笑声，连“完了！”这感叹词也少用，唯有已能蹬着小三轮车满院跑的涧表妹“隔江犹唱《后庭花》”，把她尖细的笑声漏进门缝、窗缝里来；我那时已经十五岁，已读完四大本《约翰·克利斯朵夫》，自以为很懂得人世的艰辛，内心里很为曹叔和八娘惋叹。


    后来八娘怀孕了，生产也很顺利，我有了另一位表妹沁。我父亲曾在茶余饭后褒贬过：“你曹叔喜欢古诗古词，有点艺术家的做派，但未免胶柱鼓瑟，给女儿取名字选字过于生僻拗口了！‘涧’字南方人北方人读法不一，正音读作jian，放在名尾听起来别扭；‘沁’字你八娘喊成‘心’，其实正音应读qin……”


    沁之后，八娘又怀孕，不仅曹叔和八娘，我们一家也都默祷这回生下的该是一个男孩，结果呢，生下的果然是一个男孩，但脐带又绕脖子，医生竟又解脱无术，八娘又留下了一个“他还哭过两声呢”的惨痛印象，等候在产房外的曹叔又得了一个轰雷般的坏消息……


    八娘从此失去了原有的鲜润，额头眼角的皱纹留而不去，我们都怕她永远失去那“完了”的尖声感叹，以及一连串朗朗的笑声，还算好，半年后她性格方面的魅力恢复了。有一回他们全家来我家过星期日，其时她已到香山卧佛寺旁的养蜂研究所专门研究养蜂，并主编一份《中国养蜂》杂志，她侃侃而谈养蜂之道，我记得她讲道：“……莫以为蜜蜂儿光采花粉，有时候工蜂还专门要飞到茅坑里头去，采一点无机盐回窝，那也是酿蜜不可少的成分哩！我们反复搞跟踪记录、化验分析，完了！硬是有这么个内幕哟……”她笑，我们也笑，她为蜜蜂笑，我们既为蜜蜂笑也为她笑；可我注意到，曹叔不怎么笑，但也绝无悲戚消沉一类的表情，曹叔总是那么不动声色，我想也许是因为他调到农业部去当了干部，在我想象之中，国家的一个部该是非常了不起的地方，在那些高大宽敞的办公室里，坐在厚重敦实的大办公桌边的干部们一个个都是不苟言笑的。部啊！像八娘那样的性格搁在部里办公室是不相称的，而曹叔似乎是恰能配套。


    再以后八娘又生了一个表妹“涓”，生完作了结扎输卵管的手术。一天晚上，我躺在床上眼皮已经发粘，在外屋灯下扯闲篇的父母的一些对话忽然使我吃惊，我使劲眨眼，并且伸长耳朵，捕捉外屋传来的一言一语：


    “……八妹其实不必有那个思想负担，如今新社会，生男生女一个样嘛；再说，曹家并没有绝后嘛，他那原配不是生的儿子么？该有十五六岁了吧？”


    “不止十五，总有十六了！我问过八妹，他追你的时候，说没说过他是有妻儿的？八妹说啷个没说，一说就掉泪了，说实在是那时候他没反抗到底，父母包办的，一共没同房几夜，后来就跟大学同学跑到解放区；现在解放了，婚姻自由，那个包办婚姻，早已名存实亡，现在只差一个手续，手续一办，名也不存了嘛……他们那回参加一个农业考察团，活动完了回到北京，他就去办了离婚手续，八妹这才跟他结婚……”


    “八妹始终没见过那位原配？”


    “没见过，也不必见嘛！那儿子倒是见过，可后来八妹总生不下儿子，就跟他说，你去看你儿子，我没意见，可你就别把他带回这个家来，也别让他找到我这儿来，不是我心胸狭隘，实在是我怕心里头难过，撑不住……”


    “其实也还是狭隘，何必呢？”


    “你谈得轻巧！八妹虽是搞科学的，这事情到底不能从科学上得到充分解释：为什么他们一生女儿就顺顺当当，一生儿子就偏偏有灾！两回都是脐带绕脖子！解脐带的当口都听见儿子哭了几声，就是解不好，硬是死在眼前头！八妹命苦啊！”


    “那原配命就不苦么？听说是一直还住在他父母家里，从儿子那儿算不是媳妇了，从公公婆婆这儿算还是地道的媳妇，尽着孝道……”


    “那倒是！婚是离了，可她没回娘家，听说娘家也不让她回，她只能还那么不明不白地当着媳妇！现在只剩公公了，婆婆是她伺候到底的，在床上一瘫就是几年，光收拾那褥疮就够磨人的……亏得有亲儿子在身边，一天天长大成人！”


    “儿子对她还孝顺啵？”


    “还用说！听说一懂人事，就跟她说：妈，我再也不去那边了，我是您一个人的，您等着瞧吧，再过几年，我就挣钱去，我要让您过上比他们还好的舒坦日子！……多好的儿子！可眉眼，听说还是更像他老子……”


    ……


    听着这些令我吃惊的交谈，我睡意全无。曹叔原来还有如此隐秘的一面……

  


  
    七


    出于好奇心，后来我捕捉到更多的信息。据说曹叔家里原是从山东来到北京当上大官的望族，清末时在北京东城有一座颇为壮观的宅院；我甚至根据那传闻骑车去那院落所在的胡同考察过，那胡同一头因展宽马路已然拆除，拆剩的部分一道匆忙砌就的新墙后面，露出一座干巴巴已无花木的土山，山上有一座破败的四角亭，据说那便是当年曹家花园中的一处胜景；我父亲对北京旧宅院颇有研究，他说过去同讲究“真人不露相”一样，舒适幽雅的阔人宅院也讲究“门墙不露谱”。皇族因为有厘定的制式，院门格局便等于是地位的标签，引人注目，京官及阔商富绅的私宅则可以做到“富而不露”；因此，有的似乎很一般的门户里头，转过影壁竟是一进又一进的华丽房舍；或者房舍不算怎么炫目，而穿过一个月洞门后，竟是一处江南苏州风味的花园，太湖石叠成小山，曲板桥跨过萍藻丛生的池塘，临塘的轩馆支开窗板露出琴台，曲折游廊旁有丛竹或紫藤，如此等等；有的更在山上置亭。但一般从院外的街道胡同里，不仅绝对望不见里面的山亭，甚至那些单调的灰墙和尘土飞扬的道路，使人连亭台楼阁、池塘鱼鸟的联想都很难产生。童年的曹叔，该常到那山亭中憩息游玩吧？但时代的变迁，瓦解了这些个大家庭，也肢解了他们的宅院，曹家宅院不仅早成了许多户人家杂居的地方，又经局部拆改露出了当年从墙外望不见的山亭，那破败的山亭在白昼喧嚣的市声里不知感受到些什么，在静静的黑夜里又做着什么样的梦。


    当我有一回从那胡同里路过时，遇见从那有山亭的院子里走出来一位妇女，胖胖的，端着一个盛垃圾的破脸盆，走向垃圾站去倒垃圾，她移动得相当迅速却又有点颤颤巍巍，仔细一看底下是一双小脚，不知怎么的我立即判定她是曹叔的原配，于是我假装自行车出了毛病停下来收拾，等那妇女倒完垃圾往回走时，我便特意从旁端详了她一番。她有着一张显露出善良与顺从的圆脸，眼睛很大很鼓，嘴唇却又长又薄；当她消失在院门里以后，我好奇地想：她怎样度过每一个白天和每一个夜晚呢？她真同那破败的山亭一样，虽仍存在却已被人遗弃。我对她油然而生同情，但我却并不站在她的角度去怨责曹叔。


    随着一步步进入社会，我越来越深切地认识到曹叔和八娘那充分建立在自发感情基础上的结合是美好而难得的。


    八娘的同胞兄妹，后来都住在上海。我叫七舅舅的，是九外婆的长子，也是唯一的儿子，在上海是数一数二的牙医。他的妻子则是享有声誉的产科医生，我叫作七舅母，我对她有着一种特别的感情，因为当年我在成都落生时，是她给我母亲接的生；七舅舅和七舅母都是最善良、最本分的知识分子，业务上又是同行，但他们不是自由恋爱而是经人撮合成婚的，他们住在一起，却格格不入，经常为一些最无谓的琐事争吵不休，甚至常常说出“那就离婚算了！”“走嘛！去离嘛！”一类的话来，但他们却始终并没有真去离婚，因为他们的道德观惊人的一致，心底里都认为离婚是一种绝不可以真正履行的丢人行为；他们又都绝对与罗曼蒂克无缘，虽然苦闷却又并无任何婚外恋的尝试；他们便那么长时间地纠合在一起。后来七舅舅病重去世，七舅母尽心尽力地照顾，送走了七舅舅以后，自己也垂垂老矣。她回忆起七舅舅来并无甜蜜之感，却又绝无采酿夕阳为蜜的意愿。他们没有生育子女，这就更增加了七舅母晚年的孤寂。除七舅舅这位哥哥外，八娘还有三位姐姐，我分别称他们为四娘、五娘和六娘。四娘是早年在四川老家时，家里就给她包办了婚姻，她为了反抗这包办的婚姻，曾只身逃出老家，跑到省会，这在当年算是相当勇敢的行为了。因为那老家是穷乡僻壤，连最有知识最有身份的人也很少主动与命运抗争；但四娘的抗争终于归于失败——省会的近亲与远亲都拒绝长期收留她，她又找不到什么出路。于是她终于被追赶到省城的九外公捉获，押回老家塞进花轿，她能有什么幸福可言呢？五娘终生独身。六娘经人介绍与丈夫组成了一个初看似乎还算和顺的家庭，生育了几个子女，后来终于破裂，懒得去办理离婚手续，而实行了永久的分居。这样一对比，八娘真是全家中最幸福的一位了；而曹叔，他是诚心诚意地爱上了八娘，尽管他曾切盼由八娘为他生下了一个儿子，但这一愿望破灭以后，他对八娘的爱意没有丝毫的减弱，体现于涧、沁、涓三位表妹身上的父爱，更证明着他对八娘爱情的增强。“有情人终成眷属”自古以来兑现率就并不高，从旁看去，曹叔对八娘真不啻是情事与姻事中的幸运儿。

  


  
    八


    记得在曹叔八娘家中看到过一张拍得非常成功的照片，是当年他们热恋时，在轮船甲板的栏杆边拍的，那时他们参加同一个考察团，乘船从甲地去往乙地，他们倚着船栏，姿态自然而优美，江风吹乱了他们的头发，他们对望着，眼睛里面喷溢出青春和爱情的无形火焰，他们那相互吸引的情景，难道不是这人世最辉煌而永恒的珍宝吗？


    曹叔对我少年时代的水彩风景写生给予过“嗯，能成”的预言，这预言并没有准确地实现，但也并没有落空——我后来没有成为画家，却倒成了一个作家——我至今感念曹叔对我潜在的艺术创作能力的发现与推动。


    我上到大学时，同曹叔已成为了朋友。这是很微妙的事。八娘于我来说永远只是个可亲的长辈，而喜怒不形于色的曹叔竟同我渐渐结成了忘年交。


    我在高中毕业前已开始在报纸副刊上登出些“豆腐块”，八娘对此的反应，不过是笑眯了双眼，拊掌调侃我：“唷，完了！成了大作家了哇？”曹叔却试图同我做些令我乍听颇为吃惊的探讨，例如：“散文的本性究竟是什么呢？”“文尾总用省略号作结尾是否善策呢？”我发表过一篇散文《银锭观山》，描绘的是北京西北城什刹海水域的特异风光，他很在意，鼓励我说：“你跟我一样，虽然没生在北京，却长在北京，今后怕也长居于北京了，你不如专门研究北京，着重写北京，这就需要深入到真正体现北京特色的方方面面去……”于是他怂恿我去喝豆汁，吃爆肚，乃至于嚼闻上去臭烘烘的雪霜肠；他细细地引我探讨：“炒肝明明不是炒的，并且主要成分是肥肠，那为什么要称作炒肝？小肚儿明明是猪尿脬做成的，尿脬是膀胱，并不是肚儿，即不是胃嘛，那为什要叫小肚儿呢？这里头都掺和着老北京人的微妙心理……”诸如此类的探讨，往往是在他家的饭桌上，八娘和表妹都吃完散开，而我俩却仍慢慢地喝着酒时展开的。我的喝酒，是曹叔教会的，八娘常常感叹：“完了？！一个人灌不算，还把人家拖下水，有你这么当叔叔的么？”曹叔面对这话仅仅淡笑着，有时甚或还微微颔首：“是呀是呀，我是罪魁祸首么！”好在曹叔自己的量并不大，而且喝得很慢，又讲究要有两样以上的下酒菜。因此，他带我喝酒，只给我增添了许多的乐趣，并未给我的身体和精神带来过些许的不适。我们喝得最多的不是啤酒和白酒，而是黄酒，烫得暖暖地喝，小口小口地喝，在这饮啄之间，曹叔为我迈进文学艺术天地提供着不知不觉的推力。


    八娘之爱曹叔，因素之一就是她觉得曹叔有才，不仅有农业专业方面之才，而且有文艺才能，八娘曾在我家对我母亲眉飞色舞地夸耀过：“三姐呀，你哪猜得到，他画漫画画得才好哟！机关里头搞个展览，贴出他好多漫画，咦，笑死人，画那个闹个人主义的，脑壳儿膨胀得南瓜般大；画那个爱闹情绪的，自己把自己身子打了个结儿，完了！围起看的人都笑个不停哟！……”但曹叔自己冷静地意识到，他的漫画，他的书法，他私下写着解闷过瘾的散文，离公开发表在印刷品上都还有一段距离，因此，他把期望寄托在三个表妹身上，这是我意会到的，他并未当着我明确地流露过，他总不失其含蓄沉静的做派，自然又是八娘，往往过分热烈地暴露出她及曹叔的那样一种期望，记得有一回她来我家，手里提着好大一件东西，我母亲一看吃了一惊：“八妹，你这是要出远门么？”她满脸红光地大声解释说：“哪个出远门哟！你看嘛，这不是行李箱，这是手风琴啊！天津鹦鹉牌的，一直想给小涧她们买，总碰不到这个名牌儿，今天来你这儿耍，路上恰恰让我碰上了，吉人自有天相么！”我母亲问她花了多少钱，她说出的数字让我母亲喊出：“完了！你啷个那么舍得哟！”八娘竟激动得一跺脚，连短发都摇动起来：“我们就是喜欢艺术呀！就是盼小涧她们能入个门呀！”这镜头我至今回想起来，还活灵活现，世上渴爱艺术达到我八娘这种程度的也许很多，但表述其酷爱表述得如此真率和强烈，怕不见得多吧？


    就爱好艺术而言，三位表妹确实继承了曹叔和八娘的心性，但她们似乎都乏于其父的深沉而富于其母的奔放。记得有一回，我们同去看部队文工团歌剧团的演出，所演的是一出平庸乏味时过境迁永不会复排的歌剧，因为我姐夫屈晋勇曾是那歌剧团的演员，参加了那出歌剧的演出，因此我和表妹们坐在台下等候开幕时都颇有傲然之气，幕布拉开后，在舞台上认出了我那姐夫时，三位表妹都惊呼出声。幕间休息时，我领她们绕到后台，在后台她们不仅看到了熟识的表姐夫，还见到了曾随他们表姐夫到过我家的常延茂。那一回她们恰巧也到我家玩，相互攀谈过，她们竟因为在后台近距离看到自己认识的人以浓烈的化妆改变了面容，并舞动着腰肢准备下一场戏，而互相拍打着手掌表露出一种率真的狂喜——多少年以后回忆起来，我还觉得这是不褪色的一幕。当年我曾暗暗地为她们害臊，我以为她们把一种对艺术的神秘感和崇拜心表达得太直露太丢份儿了，但现在想来，那出自天性的无掩饰流露，难道不是如晨曦中的露珠般艳丽、晶莹、纯洁、芬芳么，后来生活的艰辛人事的烦扰在她们的心上都磨出了厚茧，再想看到她们那种纯情少女的奔放表露，是永不可能的了。

  


  
    九


    曾同曹叔讨论过《红楼梦》，有一次我对他说，《红楼梦》里写到贾敬吞金丹丧身以后，贾珍贾蓉跪哭的描写，使我感到他们既有作假装样的一面，也有内心真情流露的一面，他却不以为然，冷冷地对我说：“我有经验的——那全是作假装样。”当时我没有同他争论下去，心中却以为他忽略了高级艺术对人物内心多层次描绘的特性。后来，我才慢慢体会到曹叔自有他的道理，他在大家庭里生活过，在有那土山小亭的宅院中积累了他的生活经验，他深知多角的宗法或人际关系可以把人性压榨得多么干瘪、多么虚伪。


    很久以后我才知道曹叔在北京还有一位胞弟，也生下了三位千金，但他们两家似乎绝少来往。“无产阶级文化大革命”起来以后，他们的父亲遭到了冲击，被愤怒的“红卫兵”批斗以后遣送回了山东原籍。与他们父亲同住的曹叔的那位原配及曹叔的儿子没有被“红卫兵”一同轰回山东。因为“红卫兵”觉得他们实在与那“老吸血鬼”难划归一类，有的“红卫兵”还认为他们母子二人是被“老吸血鬼”“吸血”的对象，故而引为“红五类”而发动他们“造反”。曹叔那唯一的儿子原来几乎不同他的生父和胞叔来往，爷爷遭冲击后却几次去他们家中活动，希望他们想想办法，使爷爷能返回城中，至少在原籍不那么受苦，但据说那位叔叔冰冷地拒绝了，认为早已划清界限，现在更不能丧失立场；曹叔动了心，却一筹莫展。据说那儿子一跺脚，瞪了父亲一眼，一阵风走了，从此再未登门。我至今不敢就此事问及曹叔，我想他内心一定很复杂，他或许对原由父亲操持的大家庭早生厌恶，那强加于他的包办婚姻就曾危及他人生的基本幸福；但他对解放后获得了文史馆馆员资格的父亲也未必没有一定的尊重和情感，他真应该重新研究一下《红楼梦》中的人物关系，人们的生活经验确实需要在新的情境中不断地加以过滤和重组。


    “文化大革命”使我家和曹叔一家以及其他亲友家都相继动荡飘移，曹叔八娘在七十年代初带着三个女儿去了河南“五七”干校。“文化大革命”初起时，八娘的状态可谓没心没肺，曹叔的状态则可谓不知所措。记得八娘在所谓“派仗”兴起后还到我阿姐家去过，那时我父母正从张家口来到阿姐处躲避武斗，她竟若无其事地向我父母描绘了如下的开斗场面：“……开会开到一半，咦，就冲进一群人来了哇，手臂上都戴到起一尺长的红箍箍，是毛泽东思想战斗队，那一派的‘送瘟神敢死队’，他们二话不说，抓起空板凳就朝台子上摔哇，完了！会场乱成一窝蜂，我就跟到起喊：‘莫打架哟！’结果，也不晓得哪个人把我一推，差点儿就推到了别个脚底板下头哟！……”讲至此她竟呵呵地笑了起来，急得母亲拍着她手背说：“八妹哟，好险哪，你怎么就不躲开嘛！他们打，跟你啥子相干嘛！”八娘频频点头，却似乎并不感到处在那么荒谬的情景中应当感到恐惧或悲凉。也还可以理解，八娘不是党员，不是当权派，“资产阶级反动学术权威”也还不够格，两派都不把她放在眼里，甚至都对她忽略不计，因此她心理压力不大。曹叔在部里是个副处长，也不算什么引人注目的“当权派”，但两大派斗起来，他却成了双方争取的对象，夹在当中，态难表，步难迈，结果似乎是投向了保谭震林的那一派，被另一派视为了“老保”，这下子就追究到了他的出身，他的“陈世美式行径”，乃至他曾“用漫画向党进攻，属漏网右派”，等等，等等；他们下“五七”干校前我曾去看过一次曹叔和八娘，曹叔拉我喝白酒，反常地不用酒菜，只用几个蒜瓣下酒，并且头一回所答非所问，还喃喃自语，最后竟语无伦次，我不知该怎么好，倒是八娘一旁劝解说：“完了！天又没塌下来，啥子不得了的事，把自己愁死了，不倒中了那些砍脑壳儿的奸计！”最后八娘给我们一人剥了一只热气蒸腾的肉粽子，逼我们停下喝酒而吃那粽子。


    到七十年代初，二哥、阿姐，还有曹叔、八娘他们，都离开北京，下放外地了，只剩我一个人留在京城西北隅，仿佛一只缩在墙缝里的土鳖虫儿，过了今天不知明天会怎么样，勉强打熬着灰暗压抑的时日。

  


  
    十


    灰色的日子毕竟也是日子。日子的好处就是会流动，你主动也好被动也好它反正会带着你往前移动。灰色的日子里毕竟也还有亮点。即使像芝麻粒那么大的亮点，也总能放出点暖心窝儿的微光。那几年里，亲友们从外地寄达我那个胡同杂院小小东屋里的书信，便是我生活中的亮点，心主中的星光。


    有一天接到了曹叔从河南“五七”干校的来信，厚厚的一叠信纸，密密麻麻地写了许多，使我惊喜不已。原来那是一个难得的休息日，他坐着小板凳，掀开床褥，以铺板当桌，几乎写了一整天，专为我。这使我非常感动。他写他对北京的怀念，写着写着就信马由缰起来，写到渴望能喝到一碗热豆汁，就着炸成金黄色的焦圈儿，或者起着许多小泡泡的薄脆；还渴望在北京小胡同里的大槐树下，让晚风把满树的槐花瓣儿吹落一头一肩；甚至渴望让春天的沙风扑面而来，从而嗅到一股“沙尘的香味”。他又写到在“干校”的生活，写大家如何席地而坐地看一晚上电影，整整两个多小时里所放映的全是有关欢迎西哈努克亲王的纪录片，大家竟目不转睛、津津有味，乃至已经映完意犹未尽。又写到有一天集合排队，步行十几里去镇子里一个广场，看县里一个剧团演样板戏《沙家浜》，因为去的人太多了，观众席又无坡度，结果除头几排外后面的人几乎都觉得看不见台上的演出，于是乎往前拥，于是乎争吵，于是乎推搡，最后竟至于大打出手，甘蔗头和甘蔗皮满天飞，人们的审美饥渴化为了一片原始的宣泄……读完这封信我非常忧郁，我强烈地思念曹叔，渴望与他同桌对酌，仿佛我能抚慰他那在深处寂寞着并憧憬着的心灵。


    几年以后，已经粉碎了“四人帮”，情况开始发生了一些根本性的变化，我收到了中国少年儿童出版社复刊的《儿童文学》寄给我的一张“内部电影观摩票”，演出的节目是西方电影《蛇》。放映的场所是一处内部礼堂，我以一种空前的荣幸感凭票进入了那所礼堂，从下公共汽车起直到进入礼堂大门，我穿过了稠密的等票、求票乃至于试图抢票的人群；开始放映电影了，我坐在前排，突然听到一阵阵猛烈的撞击声，不是银幕上传来的，而是已经紧闭的礼堂大门被由于极度想进场观看而未能得以进场因而暴怒的一些人所撞击，那声音清楚地表露着他们不是用手拍用胳膊肘敲用脚踢而是用整个肉身在撞，实在是惊心动魄！我看不下电影去，我忽然想到了曹叔的这封信，我洞见了普通人心灵深处的一种最纯朴的渴求与一种最浑黑的寂寞以及试图冲出这种寂寞的暴烈挣扎，我鼻子发酸。

  


  
    十一


    其实曹叔给我寄出那封信不久他就回到了北京，不过我是很久以后才知道的，因为他回到北京后并没有来找过我，估计他也并没有喝到豆汁吃到焦圈或薄脆，甚至也并没有重温到槐花的芬芳与沙尘的馨香。


    是组织上通知他并让他回到北京的。


    北京那时候正全面修建地下铁道，很大一部分修建任务由工程兵部队承担，该部队有一支庞大的汽车队，负责运输土方以及各种建筑材料；车队的司机大多是些十分年轻的义务兵，他们经验不足，特别是以往习惯于野外作业，到了这人烟稠密的城市难以迅即适应，自然也还因为北京人中总有那么不小的一部分对汽车并不怀着畏惧心理，特别是年轻的骑自行车人，从而常常酿出恶性车祸。


    在那几年的许许多多这类车祸中，有一桩出在东单。一位工程兵的大车司机在慢车道上撞死了一位骑车人。撞死人的战士和被撞死的工人都是才二十多岁。那被撞死的小伙子骑的是一辆才买了没几天的崭新的凤凰车，手腕上戴着一块才买了没几天的崭新的全钢防震防水上海表。


    工程兵部队十分重视每一桩他们属下造成的车祸，甚至早就成立了专门的办公室，抽调了若干精明强干的人员，按部就班地处理每一桩有关事宜。这桩车祸发生后他们处理得也一如既往地及时、大度、精心。


    他们查实了死者的身份，先主动到所属工厂致歉，并由工厂方面陪同到了死难者家中，向那工人的母亲诚挚地致歉，不仅肇事者声泪俱下地跪到她膝前愿认她作自己的母亲伺奉她终生，肇事者一个班的战士全都诚挚地围住她向她宣誓：“娘！我们全是您的儿子！”部队不仅允诺负责全部殓葬事宜，并赔偿她五千元人民币的人身损失，肇事者所在班且拟承担她家的全部家务，从买米买煤买菜到做饭洗衣，乃至于要给她念报纸讲故事陪她唠嗑儿解闷儿，但那母亲对这一切的反应是没有任何反应。她眼睛睁得大大的如两个铜铃，嘴唇抿得细细的如一道刀痕。她坐在那里不哭不语，不动不晃。


    她便是曹叔的原配。死于车祸的便是曹叔唯一的儿子。


    我至今没有问过曹叔这回事。也不应当问，但我至今仍不免悬想，他那原配究竟还在不在人世？如何生存于这人世？曹叔从来没有爱过她。她的公婆也不可能给予她爱。唯有由她输出己爱培植出的儿子能回报她以爱，使她灰暗的生命趋于明亮。他们母子相依的生活流程刚刚达于一个新的起点，十几年来她每天用多于十个小时的十指劳作（挑绣外贸桌布餐巾），含辛茹苦供儿子上完了中学，又蒙政府政策照顾，没有安排上山下乡而分配到了一所很大的工厂，在一个很大的车间里当上了车工，并且开始领回了工资，给她置买了新的衣衫和鞋袜，跟她反复地说：“妈，打今儿起就是我养活您了，您该歇着了！”还懂得给她往家里带她最爱吃的酱牛肉和京白梨，又在她督促下为自己置买了新自行车和新手表，谁料到这刚刚达到的新起点竟也是突然降临的终点。她失去的不是一个儿子而是生命的一切。她的命运为何如此悲惨？冥冥中真有主宰么？谁这般忍心？

  


  
    十二


    七十年代中期，曹叔和八娘又回到了北京，带着表妹涓。涧留在了河南。在“五七”干校时，他们都以为再不能回到北京了，而涧已上完中学，所以就进了当地一家工厂当工人，刚得到那机会时，八娘还曾在给我的来信中表示他们非常高兴，因为并不是每一位“五七”学员的同龄子女都能进到那样一所国营工厂当正式工人，有许多只好到干校邻近村落里插队。表妹沁过继给了在上海的七舅舅和七舅母，使沁迅速成了一位满口嗲腔的上海姑娘。


    曹叔和八娘回到北京后，我去看望他们。他们一家三口挤住在一间狭小的平房中，他们以往在北京从不曾住得那么糟糕，但他们却喜形于色，因为毕竟回到了北京又有北京的户口了。八娘一边招呼我和曹叔挤坐着喝酒一边念叨着：“就是小涧可怜啊！唉，当初真不如就让她在附近村子里插队哩，你说谁想得到呢？现在的政策是允许插队的办回来，进了国营工厂的倒一律不能随父母回北京，唉……”八娘经过干校的洗礼变成个十足的老太婆了，脸上添了许多的皱纹，并且不大显现原来乐观的天性，“完了！”的感叹也大为减少。曹叔却似乎没有什么变化，对比之下，他比八娘显得年轻许多，也许那天是刚刚洗过澡、理过发的缘故吧，我觉得曹叔比以往还英俊潇洒。他仍是喜忧不形于色，表情淡淡的，同我边喝边扯闲话，他嘴里谈的，远不如他给我寄来的信上写得那么丰富、生动，他基本上是有一搭没一搭地问我这个那个，我说得很多，我问他什么，他有问必答，但都很简要。


    没多久就有“四人帮”倒台的大转折。曹叔的父亲从原籍回北京落实了政策，他自然不便与曹叔的原配去住，曹叔弟弟那里，或者是不欢迎他或者是他不愿去，结果就住到了曹叔那里，曹叔的住房条件并无改善。只不过多了一间厨房，老人就在厨房里搭了一块铺板凑合着住下。我直到这时才认识了这位曹爷爷，他衣衫破旧，但面容整洁，而且红光满面，下颏蓄着一撮白须，与长长的白眉相呼应，见到我蔼然可亲，礼数周全，说话露出一口完好的白牙，使我猜想到，他年轻时一定比曹叔更风流倜傥。同时我也默默地想：昔日有着一所大宅院的他，那土山上的亭子也比这低矮的厨房面积大啊，日推月移，如今他在京华中竟只能这样的存在，《红楼梦》中的《好了歌注》真是不能不服呀！


    八娘原来同这位公公是互不相认的，因为公公认为自己的大儿媳是那位原配，而那位原配也尽心尽力地对他执媳妇之礼；事到如今，八娘同曹爷爷只能面对面相处，并且是在极其狭小的空间中，依我从旁冷观，他们渐渐地也就习惯了。有一回我去他们那里，曹爷爷到胡同里遛弯儿去了，八娘一边做菜一边主动地对我说：“我们爷爷倒是个难得的好脾气，你看这么不方便，他也能将就着，从没提过什么要求，有过什么抱怨——对了，他唯有一条要我们，包括小涓，为他做到，就是‘千万莫把绝后的事儿告诉曹楼的人’。你懂了吗？完了！你还没明白过来么？你晓得曹家他这一支，他老子单有他一个，他这一房两个儿子就你曹叔给他留了一个孙子，好容易长到二十出头竟让大卡车给撞死了，他不就绝后了吗？他们老人是不把小涧、小沁、小涓他们作曹家人的，早晚要嫁出去的嘛！这事对他的打击比遭‘红卫兵’遣返大得多，他不怕他那个老家曹楼村的人批斗他如何如何反动，他就怕这消息传过去人家笑话他绝后……其实我们怎么会去说这个又找谁去说这个呢？但只怕那曹楼村的人早晚能得着消息……唉，我们这位爷爷也真可怜！你看，挤在厨房这么个ka ka里头过日子……”


    其实以亲戚而论，八娘与曹叔及三位表妹算我的亲戚，曹爷爷已不甚与我相干，曹叔的那位原配更与我风马牛不相及，但曹爷爷的命运，那位原配的命运，至今仍偶尔牵动着我的心肠，使我浮想联翩，扼腕感叹。我的心肠是不是过于柔弱了呢？

  


  
    十三


    人生的大趣味在于变化。意想不到的变化是最浓酽的趣味。当曹叔他们背朝青天脸朝泥巴地在“干校”插秧、割稻时，当他们被一遍遍地训诫着要对“干校”生活作“长期”乃至“终生”打算时，他们怎会想到几年后，不但能够回到北京，恢复机关的工作，而且还能出国考察，所考察的竟又是美国呢？


    曹叔所参加的那个考察团是先飞往西欧再飞往美国的，当中在巴黎有一天的停留，曹叔因此游览了向往已久的花都巴黎。曹叔同我喝着黄酒，慢条斯理地闲话巴黎和纽约。他说起在巴黎时，他们团的一位成员，不知是上飞机前吃了什么不干净的东西，还是飞机餐里的什么东西变了质而未觉察，下飞机后肚皮里就闹腾起来了，因为他们在巴黎只停留一天，公派出国的团体只能集体行动，个人身上连一个子儿的硬通货币也没有，语言上又有困难，所以只能是集体游览——大使馆派出一辆大巴士，向路经巴黎的各种出国团体提供方便，乘坐那巴士可以速成式地浏览巴黎风光，巴黎铁塔、圣母院、卢浮宫、凯旋门、协和广场等每处最多停留半小时，最少只给一刻钟——那位成员自然不愿放过这一生难逢的机会，因为他们从美国考察后不再途经巴黎，他估计自己以后再无游览巴黎的可能，因此强忍着肚中的造反登上了游览车，开头去到几处，尚能勉强将肚中“造反派”镇压下去，后来就不行了，简直是活受罪，找厕所又不会找，有的厕所收费又上不成，找到一处又怕误了回巴士时间，结果弄得神魂不定，坐到车上时竟至于憋忍不住而流泻裤中，使周围的人掩鼻奚落。曹叔讲完此公遭遇后咋舌感叹说：“这也许就是命，就是所谓缘分吧——他跟巴黎就那么无缘，现在问起他来，他后悔那天为什么不就留在使馆招待所中——他说一路上他什么印象也没留下，唯一的印象就是自己的狼狈和臭气……”


    “我就不信我命里注定要在河南过一辈子！就跟北京无缘！”


    切断曹叔语头的是涧表妹。她又一次从河南来京探亲。因为她的归来，八娘家变得更加拥挤。八娘悄悄告诉我，晚上曹叔只好睡在书桌上——别看他去了美国，还逛了巴黎！


    从河南回来的涧表妹我简直认不出来了，那不仅是因为她已长大成人，模样上起了变化，她那原来充满弧线的脸庞已有几处——例如下颏、鼻翼——变为了生硬的折线；更重要的，是她性格似乎已与从前迥异。当年她拎着手风琴时，眼里的那种稚气和欢乐哪里去了？还有在后台见到我勇哥他们那些演员时，那种纯朴的大惊小怪和迸发着生命力的狂喜怎么荡然无存？当年她还有在生人面前极为腼腆的一面，而据她自己的陈述，她现在简直不懂得自尊心和面子在这个世界上值得几分钱！


    我以惊讶的目光望着涧表妹。以前我没把她看在眼里，一方面固然是因为她小，另一方面是因为她太单纯，单纯的东西我们可以喜欢却不会特别地加以注意。长大成人的涧表妹坐在我面前，目光冷峻，语调尖酸，她对我，也对父母，乃至爷爷，宣泄着她刚刚积累起来却颇为厚重的人生经验：


    “……我们那个站是个小站，每次火车只停一分钟，上了车当然不会有空座位，有时候连厕所门外都挤着坐着好几个人。开头我脸皮嫩，就那么忍着，你忍吧，几个钟头，十几个钟头，你就别想坐下，一直站回北京！座位要自己找！自己的命要自己去挣！缘分不会从天上掉下来！这么简单的道理，我得来容易吗？不容易！……现在我一上车就往车厢里挤，我从一号座位问起，一个挨一个地问，一排一排地问，人家不理我，我也不生气，可我也不停下不问；人家回答的话难听，或者骗我，我也不在乎，反正我还要问下去；问什么？就问：‘您哪站下车？’那么一排排问下去，问到一个最近一站下车的了，我就破开脸对他说：‘好了，您下车这座儿我坐，我就在您边上等着了。’他高兴也好，不高兴也好，我就在那儿死等了。别以为脸皮厚到这个分寸座位就把牢了，有时候那下车的人屁股刚挪开，有人就抢在我前头把屁股搁上去，所以后来我就把脸皮更加厚了几分，问妥了坐在座位上的，我还要跟站在周围的人都说清楚：‘这个座位是我等的，他下了车可该我坐，谢谢你们了！你们要是谁不同意，早一点儿说，我好再往前等别的座儿去！’这就把牢了，过那么一个来钟头，我就坐下了，坐下来是真格的，就是跟站着不一样，而且这座儿是我自己挣来的，坐着格外舒服……也有人看着我，仿佛嫌我年轻轻的又是个姑娘怎么这么不顾脸面，我就看着别处，给他一脸冷笑，脸面？我没丢别人的脸，再说，脸面值几个钱？……”


    涧表妹就这样开始了她寻找自己人生座位的奋斗。八娘暗地里流过泪，为当年不该一念之差把小涧送进了那工厂，害得她一个人流落在外；为小涧的性格变得如此粗粝，甚至对父母说话也变得生硬而功利；为曹叔和她自己缺少门路无法将小涧弄回北京……八娘也托过我，看能不能找到线索，用对调的办法将涧表妹调回北京，我挠着后脑勺发愁，且不说没有线索，就是找到原籍是河南那个县的人，人家又怎么会愿意离开北京回到原籍呢？


    涧表妹的探亲假到期了，临回去以前八娘弄了一满桌子的菜，我也凑热闹给她送行，涧表妹在饭桌上只拣一种她最爱吃的菜——鲜藕肉盒吃，对于八娘的眼泪汪汪和曹叔的额纹抖动，似乎全都无动于衷，末了冷静到极点地说：“你们就都别操心了，连小表哥也别再帮我打听，你们都是只能靠组织、靠别人、靠运气解决问题的人，出了家门儿脸皮嫩、舌头软，不顶用的。我想好了，我自己有办法——我回去以后就自己跑，一户户地去问，你们家有没有人在北京工作的？有没有退休想叶落归根回老家的？在北京什么单位？那单位让不让对调？……我就不信一个县里问不出一个来！……”


    两年以后，涧表妹竟真的用这办法将自己调回北京了，是在一家近郊的仓库里当统计员。

  


  
    十四


    当我心烦的时候，我就抻过一张纸来，在上面先写一行“我究竟在烦些什么？”然后开列出一、二、三、四……开列完了逐项冷静地考虑，将它们再分成A、B、C或更多一点的级别，接下去就能把C级以下的逐项划去——这其实很不值得发烦，这其实很容易排除或实现，这是“自作多情”，等等——剩下的几条，集中精神想想，而且尽量往好处、宽处想。最后，望着那张纸，心里就松快多了，尽管事态一点变化也没有。


    曹叔和八娘一家回北京很久了，我父母还未落实政策，原在北京工作的阿姐和二哥也还未回到北京；我自己虽娶妻生子，建立了小小的家庭，聊可自慰，但事业上困阻颇大，经济上甚为拮据，烦恼事真是一大堆。


    那几年里，我在北京唯一的亲戚，就是曹叔八娘一家，出于对他们的关心，有一天我也抻过一张纸，为他们开出一串他们的烦恼，综合分析了他们的各项烦恼以后，我把所有的箭头都集中到一个字上，并用红铅笔把那个字重重地圈了起来。那是一个“房”字。


    涧表妹虽然对调回了北京，却并无宿舍可住，办对调手续时，接收单位就把话说在前头了——人可以来，住房请自理——她回到北京便给家里买了一张上下铺的铁架床，让涓表妹睡下头，她自己睡上头，铁架上下铺紧挨着曹叔和八娘的双人床，当中拉一幅布帘，这样睡了些时候，曹叔感到很不自在，后就换成八娘和涓表妹睡双人床，涧表妹睡上下铺的下铺，曹叔每天晚上爬到上铺去睡。但这样睡了一阵，又因为曹叔块头儿太大，一翻身就满屋子的咔啦咔啦响，涧表妹说简直是地震，最后曹叔和涧表妹又易了位——别忘了外面厨房中还有爷爷，爷爷身体垮了下来，晚上忍不住地咳嗽；全家这样地睡觉在盛夏尤为痛苦。


    他们合用的空间如此之小，却又至少总有三个人白天仍要留在家中，爷爷不必说了，八娘因为确诊为冠心病，提前退休了；涓表妹因为考大学失利，决心在家复习一年重上考场；这样就引出了许多难以避免的摩擦。


    当然，希望在前，曹叔他们机关正盖宿舍大楼，大楼刚打基础，机关的分房委员会已经开始工作。为了公平合理，根据十多种因素给每个人打分，我听八娘给我念叨过，他们有希望分到三居室的单元，关键在有爷爷同住，因为三代人比两代人多五分，倘若他们的三代人是有一位奶奶或姥姥，因为他们是两个女儿，那就要再从五分里扣去两分，因为人家觉得女儿可以同奶奶或姥姥同住一屋。


    那一阵子我去曹叔八娘那里，或偶尔曹叔八娘到我的小家庭来，我们的话题往往不知不觉地就转到了房子上。涧表妹很少到我家来，涓表妹根本就不来，因为她自从考大学失利以后，就抱定了某种其实是过分的决心。据曹叔八娘说她在家跟他们话也很少，跟姐姐和爷爷甚至能不说话就不说话，一天到晚坐在屋角的书桌前温书——那书桌别人都自觉地不用，尽着她独享——我去他们家时，她往往头也不抬地继续背书、做题，所以我对她留下的印象，只有两个反射着光影的近视镜的圆片儿，以及偶尔发出的“你们声音小点儿行不行”的呼声；吃饭她往往不到厨房的小桌边，而由八娘把饭菜给她端到书桌上去。


    但有一天忽然有人敲我们住的那间平房小屋的门，开门一看我愣住了：是涓表妹。我把她让进屋来，只觉得眼前是她那副高度近视镜的圆片儿冷冷地放着光。我简直想不出她跑来找我的道理。她摘下了眼镜，我这才发现她原来也有一双富有感情的眼睛，我看见她眼眶里蓄满泪水，她掏出手帕去揩那泪水，这时我心里一紧，慌慌地问：“怎么了？”她用悲戚的声音告诉我：“爷爷死了……我爸突然犯病，我妈让你去帮忙……”


    我举起脚就跟涓表妹到了八娘家，帮着料理一切。我发现不仅曹叔在失去父亲以后从内心里迸发出了强烈的人子之情，八娘和表妹们也都真的流泻出超乎我预料的悲痛。原来爷爷在大限来临之前，挣扎着对他们说的最后一句话是：“对不起，我没能为分房子坚持到底……”的确，按分房委员会的计分法及规定，他家爷爷一死，他们就不再可能分到三居室而只能分到两居室。


    当我陪着曹叔去寄存曹爷爷的骨灰盒时，我痛切地感觉到那盒骨灰在分房计分表中值整整五分。我脑子里不知为什么浮出了那胡同院中的土山和四角亭。后来我再骑车去那院墙外张望，土山连同四角亭都没有了，那里正在盖一座楼房。原有的居民都迁走了，因此我也不可能在那里遇上一位端着脏土盆倒垃圾的小脚老太太了。去了，去了，该去的都在离去。

  


  
    十五


    去的在去，来的倒也在来。企盼的和未曾料到的，该来的都来。


    八十年代以后，我自己家的各个方面都有程度不同的良性变化，这暂且不说它；曹叔八娘一家也日渐好转起来，头一项，就是终于住进了新住宅区——团结湖的单元楼，而且分到的是三居室——曹爷爷临终遗言传出去以后，引起了普遍的同情；而且不仅家里明摆着有两个大女儿，沁表妹在上海的户口问题遇到了麻烦，她很可能不得不按有关“干校子女”的政策仍迁回北京，这就更促成了三居室的到手。


    曹叔他们高高兴兴地迁入新居以后，八娘就到上海去了，一来去看望多年不见的兄妹，二来好把沁表妹的户口归属落实——这倒不成为她的心病，因为无论沁表妹最后是在上海落户还是回北京团聚，都令人高兴，只要不再悬着就好。此外还有一桩喜事——四娘那已经三十五岁多年落实不了对象的儿子沈锡松，终于宣布要在国庆节结婚，八娘正好可以赶上他的婚礼，热闹一番。


    八娘去到上海一周，忽然一天中午曹叔到我家来，爱人上工去了，我不会做饭，便请曹叔上什刹海边银锭桥畔的烤肉季去小酌。直到落座以后，我才发现曹叔眼神有些异样。我原以为他是八娘不在，发闷无聊才来找我消遣消遣的，看他那眼神我猜想是家里出了点什么事，是涧表妹又有什么古怪的表现？是涓表妹高考再一次失利后精神状态不能稳定？我只是望着曹叔，等他开口。


    我们的座位靠窗，望出去是湖畔高高的杨树，以及它们倒映在湖中又被微风吹得不断抖动的图像，一个卖糖葫芦的老头在湖边倚着铁栅栏打瞌睡，那些插在玻璃匣子内外的糖葫芦无人问津，倒引来了几只粉蝶上下翻飞；曹叔望着窗外良久，才呷了一口白酒，幽幽地对我说：“你四娘没有了……”


    我吃了一惊。四娘我与她相处的时间很短，就是有一年她从上海来北京散心，住在八娘家中，那时候涧表妹她们都还小，我曾陪她及八娘带着头两个表妹去游颐和园，当中要换几次车，每次一挤上公共汽车四娘就抢着去为大家买票，那阵式就像在抢银行似的，倘若大家不是从同一个车门上的，她买妥票后总要扯着大嗓门用地道的四川话嚷：“买了票了啊！八妹你们就莫买了啊！”那声音响彻全车，引得许多人既张望她又转头张望猜想中的“八妹你们”，每回都弄得我很不好意思。四娘在任何场合都使用这种大嗓门讲话，在家里也是如此，而且那口气听去大半像是在吵架：“唷！你把它放稳当些嘛！”“哪个说的啊！那啷么得行啊！”“完了！未必哪个是哄你们么！”其实，她那么甩着大嗓门讲话不仅绝非吵架，而且是诚心诚意地倾泻着亲热。这也许是我们四川人的一大特点，所谓谈话十分“展劲”。前几年我回四川住在一家旅店中，傍晚时刚在床上靠靠想养会儿神，就听见走廊里好一阵吵骂声，几个人都甩着大嗓门，声音既高昂又急切，还夹杂着拍击身体的声音和尖叫，我实在忍不住了，遂起身出门劝架，哪知定睛一看，是几位服务员在极为亲热的互相嬉戏，无论是他们互相切断对方的话头高声笑骂，还是互相拍肩打背，以及尖声叫喊，都只说明着他们心境的欢乐与生命力的旺盛。四娘便是一个典型的洋溢着欢乐精神的生命力旺盛的四川人。从未听说过她有什么病，年纪也不算太老，况且所钟爱的独生子又洞房花烛得大欢喜，她怎么会“没了”呢？


    曹叔只顾喝酒，不怎么夹菜。我劝他多尝一点烤肉季的风味烤肉和甜味羊肉“它似蜜”，曹叔慢慢腾腾地夹口菜，呷口酒，两眼不望着我而望着窗外，用一种仿佛在叙述非洲的什么与我们全不相干的事情那样一种口气，淡然地向我报道：“你沁表妹打来个长途，让我去上海接你八娘回来。她被四娘的事弄懵了。你那表哥的婚事一切都筹办好了，只等着在南京路上一家饭馆请客办事。就在要办事的当天上午，你四娘忽然想上街再买一样东西，她出门的时候你表哥劝过她，那东西什么时候都可以去买，何必这么着急？她却非去买不可。就那么去了。结果，过马路的时候，她从一辆停在路边的面包车的车头前往前穿，一下子被忽然开过来的一辆运货卡车撞倒，当场就死了。”


    听完这叙述我再吃不下菜，又是车祸！我茫茫然地望着窗外，湖水中漂着些杨树叶，卖糖葫芦的老头在伸懒腰，斜对岸有个孩子在抖空竹，传来阵阵嗡嗡的声音。我心里空落落的，把目光转回来，恰恰与曹叔的目光相对，我发现曹叔眼仁里增添了某种我不熟悉的因素，我心里一颤。


    “是呀，”曹叔喝了一大口酒，用手背抹抹嘴唇说，“我这边，是车祸死了人，死的是儿子；你八娘那边，又是车祸死了人，死的是当妈的。都在大马路上，光天化日之下。这算怎么回事？”


    我的心往下一沉。我从小受的无神论、唯物主义教育，但曹叔八娘身受的这些遭际，不能不让我犯疑。对能够认识到来源的打击，我们可以以理性来支应它，对莫知其因的神秘打击，我们从哪里取得抗击力和支撑力呢？

  


  
    十六


    八娘和沁表妹回北京了。我去看她们，大家都回避着四娘的事不谈。


    日子一天天地过去，伤心事渐渐也就化解了。后来沁表妹在园林局找到了一份不错的工作；涓表妹卧薪尝胆终于成功，考上了北京大学印度尼西亚语专业；涧表妹正积极地找对象，她那种形同当年在火车上找座位和主动寻觅对调线索的大方劲儿，使曹叔八娘对她的婚事不怎么焦虑悬心，尽管楼里与她同龄的姑娘纷纷都已结婚乃至生了娃娃。


    我也给涧表妹介绍过几回对象，她都很坦然地去接触考察。有回我把从我父亲这边算称作香姑姑的大儿子介绍给她，约定在故宫神武门外会面，我陪涧表妹走到神武门，忽然先闪出一高一矮两个姑娘来，迎着我叫“小表哥”！随后才有我那位表弟显露出来——他的两个妹妹不知是出于好奇还是出于怕哥哥轻率从事、上当受骗，竟大摇大摆地来参与这次的会面，我好尴尬，这是事先没有说好，且也未曾料到的；涧表妹却毫不慌张，大大方方地去售票处买来五张门票，引大家一同进入御花园游玩。这么五个人搅在一起，算怎么回事呢？我想告退，又怕涧表妹事后更加埋怨我；那两位俨然以大姑子小姑子自居，竟毫无回避之意，那位大表弟倒脸上讪讪的，似有难言之隐，涧表妹却愈加镇静，她干脆迎上那两位本不相干的人，同她们闲扯起来，这就使得我同那位大表弟被撇在一边；我悄声问那位大表弟——其实并非真有血缘关系的姑且叫作大表弟的小伙子——“你觉得我这表妹风度怎么样？”他含混地应着：“当然，您介绍的还差得了么？”我知道他在找对象上对女方的相貌和风度是相当挑剔的，这也是他老大不小仍未落实婚姻的主要原因。但从他那闪烁斜视的眼光中可以推测，他那两位自己尚未出阁的妹妹，似乎对未来嫂子的相貌和风度要求得更加严格，尽管在相貌风度方面她们自己究竟是个什么水平，也还构成着可以争鸣不休的学术问题。


    在一处亭子里大家坐定，那位大表弟买了五份冰激凌发给大家，但三位女性仍凑在一起说话，是二比一的阵式，我发现她们进行着微笑战斗，所说的话似乎都很平淡很礼貌很得体但脸上那挂出的微笑里却伸出了无形的针尖和麦芒，涧表妹虽有点“寡不敌众”，但毫不示弱，颇有蔺相如立于秦庭的气概。


    这次会面自然没有任何积极的成果，而且自此以后我再也不揽这一类的瓷器活儿了，涧表妹倒丝毫没有对我流露对这次故宫御花园之游的不满。
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    一个星期日，我去看望曹叔、八娘，家中只有八娘一人，她跟我没对上几句话，忽然爆发出对涧表妹的怨愤，这颇令我吃惊；显然，她隐忍了很久，但终于按捺不住，怨愤既已涌出，她也就不再顾忌，任其喷发倾泻。


    八娘告诉我，涧表妹现在自私得可怕，例如某天她买回一斤肉馅来，搁进家里的冰箱时，偏要说一句：“这是我的，星期五请客包馄饨的。”他们单位歇星期五，她有时请几个相好的同事来家，搬开桌椅打开收录机放音乐练跳交谊舞不算，还要凑在一起包饺子或馄饨，吃吃喝喝说说笑笑；结果那个星期五她约请的同事们不知为什么一个也没来，八娘很自然就从冰箱里取出她买的肉馅要烙馅饼给全家吃，涧表妹见到竟冲上去，一点情面也不讲地阻拦说：“别动我的肉馅！你们有自己的肉馅嘛，用你们买的嘛！”八娘自然不高兴，少不了说她：“我做馅饼你不也吃吗？”涧表妹则立即反嘴：“我每月不是都交伙食费吗？”诸如此类，已成常态。此外，八娘眉头皱得紧紧地告诉我，涧表妹现在越来越奇装异服，街上乱买些怪模怪样的出口转内销的货不算，还自己动手剪裁一些“简直丢人”的服装，例如八娘看去认为是只能做睡衣睡裤的布料，涧表妹却偏缝制成连衣裙，并且大模大样地穿上身，摇摇摆摆地上街去；据涧表妹自己声称，她要钻研服装设计，将来自己开一爿服装店，专营最时髦的女服。八娘认为她神经恐怕是有点儿不正常了，但简直不能数落她一句半句，“她那张嘴，活像冰箱里拿出来的水果刀，又快又冷，连你曹叔也拿她没有办法！”八娘边谈边连连摇头。


    偏偏这天八娘刚跟我唠叨完，单元门钥匙孔一阵响，涧表妹从外面回来了，她穿着一身大块白与大块黑组成的连衣裙，一脸若无其事的表情，八娘迎上前去问她：“怎么？今天下午不上班么？”涧表妹坦然地告诉她：“下午跟别人倒班了，我在家歇半天。”八娘嫌恶地打量了一下涧表妹那身的确怪模怪样的连衣裙，冷着一张脸去厨房做饭了，涧表妹倒兴致勃勃地跟我聊了起来。她让我帮她找几本国外的时装杂志，哪怕借看也行，她说日本有一种《登丽美》杂志对她来说最有参考价值；我问她为什么把连衣裙做成大块白与大块黑的样子，脖颈处为什么不对称，下摆底缘又为什么是斜线？她对我侃侃而谈。给我印象最深的，是她对颜色的论述：“世上最美的颜色，是黑、白、灰三色；要说配色，红与黑是永恒的主题，我今天下午就试着做一件蝙蝠衫，深黑配大红，等我穿出来你看吧——”正说着，厨房里几声锅铲击锅帮的锐响，涧表妹走进去问：“妈，要我帮你炒吗？”八娘恶声恶气地回答她：“你还帮我？你不把我气死就算好的了！”


    糟糕！一场母女口角就此开始，我走过去想劝，她们唇枪舌剑，一句咬着一句，我简直插不上嘴。


    “我怎么了？招您惹您了？”


    “我见不得你那一身怪样子！”


    “我穿我的，又没强迫您穿，碍您什么事？”


    “大白大黑的，办丧事么？莫在我眼前晃来晃去！”


    “躲着您还不容易？可您的丧气事再多也赖不着我！”


    “我有什么丧气事？我不像你，都这么大了，嫁都嫁不出去！”


    “嫁不出去碍您什么事？嫌我老在家住么？分房子时候有我的一份分数，我住这儿名正言顺！”


    “哪个嫌你在家里住了？你莫狗血喷人！”


    “行了行了，我还不知道您，自己糊里糊涂提前退休了，整天窝在家里头，哪还有点知识分子的味儿？整个地一个家庭妇女，闲了没事就找别人别扭！”


    “完了！我好心倒变成驴肝肺了！当年要不是为了把你弄回北京，我能愁成这么个老太婆模样么？”


    “回北京我靠的是自己！”


    “好嘛好嘛！你就自己一个人去过嘛！早晓得落这么个下场，我就不欢迎你回来！”


    “我回来不取决于你欢迎还是不欢迎！”


    “天哪！就算我没生你这么个女儿！”


    “可你就偏生了我这么个女儿！”……


    我在她们母女之间旋转着身子，连连摆手哀求双方：“算了算了，莫说了莫说了……”却毫无效果。


    一阵门铃响。她们家安的是音乐门铃，奏的是《致爱丽丝》，居然要奏半分钟才停。在这半分钟里，八娘和涧表妹总算偃旗息鼓。我过去开的单元门，门外的人我不认识。


    “啊，是老丁啊！”八娘迎到门前，满脸堆笑。


    “丁伯伯，您来啦！”涧表妹也轻盈地迎到门前，满脸和悦。


    虽是不速之客，显然母女两人都真诚地欢迎。叫他们三方几轮问答过去，我就明白，丁伯伯是给涧表妹介绍对象的，这介绍工作至少已延续了相当一段时间。


    “你来得正好！今天恰恰有你最爱吃的炒苦瓜！”八娘手忙脚乱地张罗着。


    “我爸刚买了一坛子‘加饭’，我来给您烫酒！”涧表妹快活地旋转着身子，跳舞似的去取那酒。


    我便借机告辞，说有事。三个人都坚持留我吃午饭，我说确实有朋友等着我去，要请我吃烤鸭，这才放我走。


    走在大街上，我回想着八娘涧表妹母女争吵的一幕。迎面来风，一些细沙打在我脸上，痒痒的。也许，人生必得如此。我微笑了。
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    涧表妹结婚了。新郎就是那位丁伯伯介绍的。他们实行的旅行结婚，京沪线上有亲戚，所以前半段路线是泰山—曲阜—南京—镇江—无锡—苏州—上海；上海亲戚最多，因此下半段又以上海为“根据地”，“出击”杭州、黄山、九华山；最后从上海乘飞机回北京，领略一下腾空而行的乐趣。


    涧表妹夫妇旅行结婚期间，我去曹叔八娘家，曹叔发胖了。他本来就人高马大。如今更魁梧惊人，八娘指着他对我说：“完了！你看嘛！他那个腰得了呀！小涧要给他裁条裤子，量了几遍尺寸，手里头拿着剪刀，就是不敢往料上下手呀！小涧跟我说：妈呀，爸爸的腰啷么这么粗哟！这么裁下去，横起竖起一样宽，眼睛望过去不习惯哟！我就跟她说：尺寸不骗人嘛，你就依到尺寸下剪刀嘛！……完了！要是还像当年那么发布票，我们一家人的布票凑起来供他一个人怕都还不够！呵呵呵呵……”八娘尽管背已微驼，头发麻白，一说话脸上的皱纹就随着话音抖动，但涧表妹的成家似乎使她的性格恢复了一些乐天与达观。


    曹叔因在部里提拔司局级干部的竞争中失利——表面原因是不够“年轻化”的条件，他已五十九岁；八娘则认定深刻的原因是“他上头没有人”——所以打算不久离休，这样他们老两口就都要过家居生活了。我便劝他们合作写书，我记得早在五十年代初，他们就联名在《人民日报》上发表过关于植物保护的文章——那时候《人民日报》定期刊登一些专业性的文章——我父亲母亲当年是订阅，并精读《人民日报》的，曾很为他们骄傲，并剪下来夹存，多次用以激励我的上进。后来八娘更发表了许多养蜂方面的研究文章，记得有一篇也是发表在《人民日报》上，几乎占了一整版，当中还有若干曲线图、数字表格什么的，那时候中苏关系恶化，中美之间尚无外交关系，但苏、美两国的农业科研机构都曾致函《人民日报》社，要求与八娘取得联系。


    我提起这些“当年勇”，引出了曹叔和八娘的怀旧之情，他们便从书柜、壁橱里取出许多卷宗夹和书刊来，坐在沙发上翻检开了，卷宗夹里是许多已经发黄的剪报，他们当年所发表的专业性文章远不止我所记得的那两篇；许多大厚本的农业辞书，编写者名单中都有他们；而《中国养蜂》的合订本更全部都浸润着八娘的心血，她抚摸着那刊物对我说：“你信么？当年专职的编辑人员就我一个，从约稿、改稿、编稿、发稿、画版、跑厂以及寄发稿酬，都是我一个人干，刊物也一本一本地印出来了，现在的刊物呢，动不动二三十个人，唉唉，我们那时候啊……”


    我竭力鼓动他们“重打鼓，另开张”，曹叔深深地叹口气说：“我后来撂下科研搞行政工作去，荒废了啊！”八娘拍打着膝盖说：“完了！你以为写这种文章跟你写小说一样？没有实验设备，没有大量数据，没有最新资料，关在这单元房里啷么写得出来？……可惜啊，当年那些实验课题刚搞到一半，政治运动一来，不是停了就是误了，后来连实验棚也取消了，改成了种黄瓜、西红柿的暖棚，说是那才是直接造福于人民；还有好好的一个养蜂研究所，‘文革’里头说撤销就撤销，十多年以后又恢复，设备、蜂群还好恢复，资料呢？都失散了，莫说有经验的科研人员不好找，就是有经验的放蜂员也难找啊……”


    聊到最后，曹叔八娘一起向我举出一个例子，他们一位好朋友，退休以后一直刻苦地著书立说，写的是一本关于螨虫的学术著作，送到出版社去，编辑看完连称“了不起”，但就是压着不出，因为在新华书店征订，征订数还不到一百本，出版社实在赔不起，结果是请作者自己出三千元印，你想搞科研的人哪来的积蓄，何况又退了休，再加上脸皮嫩门路窄，破开脸求亲告友好不容易才凑足二千元，出版社都打算付排了，财务科核算后又让编辑来找他说，如果开印，他需补上的不是一千元而是二千元，要是他不补追加的一千元，那么，印出后就得由他自己销售三百本，那作者一听立时血压就上去了，家里乱作一团，后来就决定再等一等，看出版社能不能发一笔财，使几本像他这样的学术著作得以正常开印，这么一等就是三年。有一天有人给那作者带来一本国外这方面新出版的书，那人也是多事！何必给他看呢——谁想到他一看，竟晕过去了，醒过来以后脾气变得暴躁不堪，家里人注意不够，几天以后无端地一发火，顿时就脑溢血去世了！原来国外那本书展示的是当年国外某科学家在那一课题里的最新成果——而那成果在我们中国这位作者的书稿中早已显示了！


    “所以，我们也就不作此想了……”讲完他们朋友的这番遭遇，曹叔把摊放一茶几的书本收敛起来，向我宣布，“我离休回家以后，就练字吧，我喜欢书法……”八娘则若有所失地喃喃自语：“唉唉，小涧算是落实了，还有小沁、小涓啊……”
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    这以后我搬了家，搬得离曹叔八娘他们很远，加上我陷于名利场中，整天瞎忙活，所以很少去他们家了。涧表妹倒时不时到我家来打一头。后来她有了儿子，就带着儿子来。


    涧表妹到我们家后，说话里总少不了一个符号，比如：“这件衣服的色调晓强就觉得好。”“要依着晓强的脾气，他就不看这个节目。”“你写累了应该做一套就地保健操，不离开座位都行，就像晓强那样……”开始，我和爱人都抓不住这个符号，不免问她：“谁觉得好？”“谁？什么脾气？”“像谁一样？”……后来，我们听得耳朵里结茧子了，往往不等她话出口，就主动调侃她：“要是晓强在，他加不加辣椒呢？”“我这样做是不是比晓强笨呢？”“这事你是不是得请示了晓强才能决定呢？”……涧表妹听了总高兴地笑，笑得鼻子上起皱纹，看得出，她不仅爱她的丈夫晓强，而且简直是崇拜他。


    晓强姓严。涧表妹和他的结晶——那宝贝儿子，取名叫严序，涧表妹郑重地解释说：“晓强翻遍了《辞海》，最后选定了这个‘序’字，光‘序’字不算什么，问题是把‘严’字和‘序’字并到一起，‘严序’既符合东方文化的伦理观念，又符合西方文化的理性观念，念起来又顺口，你们不觉得是这样么？”


    我们当然多次敦促涧表妹把严序的爸爸带到我们家来，以便一睹风采，但她总说他忙：“忙得一天好像不是二十四小时，好像上床睡觉是购买高档奢侈品，连吃饭好像也是荒废光阴……”我们只好从小严序的形象上推想严晓强的面容风姿，不消说，我们想象中的他都有着一个精干聪慧的形象。


    我自己也忙，总说得便去涧表妹他们那里瞧瞧，结果也总是说说而已。涧表妹详细地把她自己的小家庭对我们作了描绘，使我们知道是在东四一带的一条大胡同里，一个挺不错的四合院，几家人合住，严晓强父亲早就去世了，母亲带着他和他哥哥住着两间西屋，那屋子几十年前日本人住过，所以有高出屋外地面的地板，有别致的板拉门；涧表妹和严晓强结婚以后，把两间屋子当中的门堵死了，他们小夫妇住一间，严晓强妈妈和严晓强哥哥住一间，各屋走各屋的门，但合用一间另搭出来的厨房，有时合着做饭，更多的时候是分开做分开吃；涧表妹和严晓强利用那住房原有的特点，布置成日本式的居室，进屋前先要脱鞋，屋里满铺草席，靠墙是极矮的沙发，基本上用若干软垫子搭靠而成，是涧表妹自己设计制作的；严晓强设计制作了一张既可以折叠又可以加长的矮桌，既是饭桌，也是茶几和书桌，他们自己已习惯于席地而坐，涧表妹制作了一大堆或圆或方的坐垫，客人来了，他们也就请客人在坐垫上坐，嫌太矮可以坐一叠坐垫；他们的睡具白天都放在壁橱里，晚上才取出来铺在草席上睡；这样，原来小小的房间白天的空间感就非常宽舒；他们的四壁点缀着几件得意的工艺品，窗帘是涧表妹照着国外杂志上的样式制作的，拖地式并有三种闭合法；严晓强又用冲击钻在屋梁上钻了几个孔，嵌入膨胀螺丝，吊了几盆绿叶植物，其中一盆绿萝与严序同岁，如今枝蔓已下垂了三尺有余……


    涧表妹还把一些其实本不必讲给我们听的情况也讲得很详细，严晓强的母亲，即她的婆婆，和他们处得很好——涧表妹言语之间，流露出一个比较，就是严晓强的母亲也是个退休的知识分子，但比八娘心胸开阔得多，从不在鸡毛蒜皮的事情上计较生事——但严晓强的那个哥哥，竟同弟弟有天渊之别，智力发展上有问题，上学上到小学三年级再升不上去，却迅速地长得五大三粗的，最后只好在街道做纸盒子的小厂就业；这么一个情况自然讨不上媳妇，看来只好一辈子同母亲同住，母亲要是没有了，真不知他一个人如何生活下去；严晓强的这哥哥平日倒不碍他们的事，但有一回严晓强出差多日未回，严晓强的哥哥突然跑到涧表妹他们住的这边来，手里举着两张纸头，满脸憨笑，一迭声地对涧表妹说：“我请你看电影去！请你看电影去！”搞得涧表妹手足无措，倒是小严序冲上前去，仰着头轰他说：“去去去！我妈不跟你看电影！我妈就跟我看电影！”后来严晓强妈妈为这事直跟涧表妹道“对不起”，涧表妹的结论是，婆婆尽管通情达理，大伯子这么个情况终归让人受不了，因此，早晚还是得搬出去另过。


    严晓强不仅是涧表妹的骄傲，也是曹叔和八娘的骄傲。有一个国庆节，我匆匆忙忙去曹叔和八娘那里打一头，因为还要赶一个活动，坐了不到半小时就告辞。半小时里曹叔简直没问到关于我和我一家的情况，尽管我们几乎半年多没有见面，我一句随口而出的“小涧和晓强他们怎么没来”，就引出了他一连串对严晓强的夸赞，我笑谈着：“真是宝贝女婿呀！”八娘一旁尖声说：“完了！你以为你曹叔把晓强当成女婿呀！你总女婿女婿的他怕还不顺耳哩！他是把晓强当成亲儿子待哩！小涧倒仿佛是个媳妇儿了！”我看八娘那一脸丰富的表情，其实，她自己又何尝不是如此呢？他们送我下电梯的时候，八娘当着若干等电梯的熟人和生人，甩着嗓门向我建议：“你们文学界现在不是时兴那个报告文学么？我们晓强其实就很典型哩！你啷个不采访采访他嘛！你就写写他嘛！”曹叔也附和着：“是个自学成才的典型啊！”


    严晓强的确是自学成才。他比涧表妹大两岁，“文革”中他到吉林农村插队八年，回城以后分配在司法部所属的一个部门的食堂当炊事员，学会了白案和红案上的一般手艺，后来他又拜那个部门的一位老木工师傅为师，练就了一手好木工活；再后来他自学大学文科课程，一门门通过了成人教育的单科考试，获取了有关部门承认的大学本科文凭。一个偶然的机会，部里一位副部长发现了他，便把他调到身边试做秘书，他不仅反应敏捷，善应对，有文才，而且在陪伴副部长出差的过程中，不仅显示出解决某些缠夹不清的扯皮事的能力，而且以其知识面的广博和恰到好处的幽默感，使副部长在处理公务之余，还能从他那里得到意外的启发和快乐。

  


  
    二十


    终于见到严晓强了。是一个细雨霏霏的夜晚，先接到一个电话，说他是严晓强，问我接待不接待，我问他在哪儿给我打电话？他说就在楼下的公用电话那儿，我笑着说：“胡闹，都到我们楼下了，为什么不直接上来？”他乐呵呵地回答说：“知道您是大忙人，一般不接待事先没约定好的客人；我这样已经怪难为情了，有点强加于您。”我说：“快上来吧！我们高兴还来不及呢！早盼着见你了！”


    严晓强站到我们面前时，我觉得除了个头矮些，其他方面都与平日的想象相合。一张未脱净稚气的圆脸庞上，两道浓眉在印堂上交相，两只亮闪闪的眼睛聪慧外露，厚厚的血色充沛的嘴唇，咧开一笑露出两排整整齐齐的小白牙；他肩宽背厚，很敦实，但身材又显得很紧凑，一举手一投足显得很飒利。


    “小涧怎么不一块儿来？”我爱人一边给他倒茶一边问。


    “嘿嘿，她还不知道我到这儿来了哩……”严晓强落座以后，乐呵呵地说，“早该来拜望表哥表嫂，实在是顾不上——我们这一辈儿的让‘文革’耽误了青春，所以把一天掰成好几天地玩命儿找补；我的大概情况你们早都知道了，这两天又有新的进展——我调到中国法制报社了，社里面决定除了出报以外，还办一份《法制文学》的刊物，我跟几个哥儿们应了这个活儿，立马制定了一揽子计划，这不，今天下午刚领了‘记者证’，我就按计划跑表哥这儿约稿来了——所以我今天也是无事不登三宝殿；同事们都说我‘近水楼台先得月’，表哥啊，你无论如何得让我得着月啊，即使得不着玉盘似的满月，得个镰刀似的月牙儿也行啊……”


    “你怎么不给那副部长当秘书了呢？”我问他，“那才是近水楼台呀，那个月亮才大才圆哪！”


    “咳，”严晓强坦率地说，“那并不符合我的根本意愿，那只不过是一道光明正大的阶梯罢了——我从一回城那时候起，就盼望着有一天能当记者、当编辑哩！”他把崭新的“记者证”递给我看。我递还给他以后，他又主动递给我爱人看，并且郑重声明：“涧还没看到哩！你们比她先睹一步了！”


    我高兴地说：“我们是先睹为快啊！不过，你不忙约稿行不行？我们先随便聊聊嘛，早听小涧和曹叔八娘说过你，你人不大，见闻挺广，知识面挺宽……”


    于是他便同我海聊起来。我爱人端来的一大盘葵瓜子，被我们边聊边嗑，嗑得盘子里精光，沙发下面一地的葵瓜子皮儿。


    严晓强讲到他随副部长出差的种种见闻经历：“……原来光知道那些显露在街面上的大饭店大宾馆，跟着跑了几圈，才知道还有一些不显山不露水而实际上更高级的地方；有的市民在那城市住了几十年，别说没进过那种地方，甚至听也没听说过，也不大可能从电影电视照片图画上看到那景象，因为完全保密，离内部很远的入口处，甚至入口处外面，就有人站岗守卫……也别把那里头想象得金碧辉煌，豪华不堪，特别是现在对外开放了，那些中外合资的大饭店才是真正地豪华和绝对地现代化，我说的那种地方却另有特点，比如，空间感特别强烈，空荡荡的前厅，大得没有道理的卫生间，老式的笨重得不得了的沙发椅，还有大肚皮痰盂；建筑风格也许是西方古典式的，科林斯式立柱，哥特式窗框，或者还有洛可可式装饰的壁炉，但里头现在几乎绝对不悬挂油画、不放置西洋式裸雕，而挂着国画或书法条幅，摆放着景泰蓝或雕漆工艺美术品……说实在的，住在那里头也未必多么舒服，冷冷清清的，有一种异样的感觉……”“说到下面的吃喝风，那是很难刹住的，我们那副部长确实不喜欢下面搞宴请，且不说按规定不该搞那种宴请，就是规定允许，我们那副部长也是个最厌烦饭桌上应酬的人，可你知道吗？有时候你不得不含糊一点，将就一点，入乡随俗，否则，那就不好办！有一回我们到一个县里去，副部长拉下脸，说无论如何不出席晚上的宴请，因为他听说为准备那顿宴席特意从离县城几十里地的水库里调运了一车活鱼来；我起头也跟副部长一个心劲，颇有点同仇敌忾的气派，宁愿啃两个馒头喝几杯粗茶了事，可是你猜怎么着？我出去转悠了一圈，就没主意了，因为我看见那摆宴席的食堂外面，聚集着不少人。一打听，许多都是一般的工作人员，有的手里还拿着空饭盒，他们都说难得有这么个机会，公费报销吃上一餐活鱼，还打算用饭盒带一点回去，给家里人尝鲜。一位瘦长脸的会计对我说：‘你们罢宴，固然保持了你们的廉洁，可我们这么多人，就都吃不上活鱼了——而这些活鱼，也不可能再扔回水库里去；会怎么样呢？你们一走，一半的鱼，就会被五六个头头脑脑分别以处理价分掉，还会用公车给他们一家家送到冰箱边上；另一半哩，倒可能成为明天食堂里的甲菜，我们都得用一大把菜票才能尝到一盘；结果是，你们廉洁，头头脑脑也没犯什么错误，而我们却不能沾光吃上公费报销鱼！’我转悠回去把这个情况跟副部长讲了，我劝他勉为其难，睁一只眼闭一只眼地去赴这个宴，竟把他说动了。结果，我们去了那餐厅，皆大欢喜；我暗中算了一算，一共五桌，竟有四十八个人陪我们两个人吃鱼；但吃完以后回到住处，我对副部长说：‘您细想想，如果只有一桌，八个人陪咱们，那么，那四桌四十个人不就没份儿了吗？那咱们十个人不就更特殊了吗？这么着，倒还无形中增加了四十个工作人员的福利！’副部长不以为然，可我至今还在这么想：下面的干部靠薪水也确实难得打牙祭啊，各种大大小小的宴请等于是一种福利，你要取消已经惯享的福利，那是很难的事啊……”


    我们又从他们部里聊到家常方面，严晓强坦然而自信地说：“其实，好多家庭里的纠纷，完全不必从什么世界观角度思想修养角度道德角度去分析，那样越分析会越糟糕……比如涧和她妈妈，这些年来总不和谐，我一开头也总试图用‘代沟’之类的理论模式去套。后来，我想透了，生活是复杂的，人更复杂，有各种各样的因素，有些因素，我们以往很少考虑甚至全然忽略。例如，心理因素，心理问题常常与一个人的世界观、人生观无关；还有生理因素，有时候人的多疑、超敏感、烦躁、失态、语言混乱，完全不是或主要并不是出于真正的是非混淆、爱憎颠倒，而是因为生理上的某种问题，比如内分泌的不均衡，循环系统的不顺畅，传导系统的暂时阻隔和紊乱，等等；所以我最近就常开导涧，不要把妈妈的埋怨、责备以及烦躁、不满都看成是什么深刻的东西，其实那很简单，就是冠心病患者的一种病态，因此遇到这类情况应当完全不存芥蒂，只有充满爱怜地关心维护她的健康；涧正在慢慢适应我提供的这样一种方法……”


    严晓强的侃侃而谈把本来忙着别的事的表嫂也吸引过来了，他见我们夫妇都兴致勃勃，聊得更无顾忌：“……其实，当然啦，涧有若干明摆着的缺点和弱点，可我同她头一回见面，就感受到她有时候显得外刚内柔，有时候又显得外柔内刚，她身上埋藏着很大的潜力，我说的潜力就是创造力，我喜欢这种创造力！她热爱服装设计，有着一个当著名的服装设计师的理想，别人可能觉得她是想入非非，或者认为通向那一理想的道路几乎是开辟不出来的。我却以为无论她能不能实现这一理想，她为之奋斗的一系列行为本身就是美的；当然，她现在还很不成熟，比如，我就认为她现在过分追求一眼望上去的强刺激，这显然不是服装设计上的高级趣味；我给她提出来了，她气得要命，顿着脚跟我争辩，咦，我又很喜欢她那股子为自己抗辩的劲头，我预言，凭这股子劲头，她又很可能不按常规常理，而是从斜刺里杀出来，获得一种超出一般高级趣味的成功！……”


    要不是时间已经很晚，担心他赶不上末班车，我们真想留他再多聊一阵。外面还在下雨，我送他下楼去，他带着伞，撑开了伞，同我告别。路灯下，雨丝衬托中，他一脸的朝气，笑着叮嘱我说：“别忘了正事儿——给我们创刊号一篇法制小说！”我有点恋恋不舍，似乎纯粹是没话找话地问：“你们单位在什么地方？”他告诉我：“在陶然亭里头。临时租借了公园里的几间屋子。报社大楼快盖得了，盖得了我们就都搬过去。”


    “陶然亭！多优美的地方！其实就一直在那里面上班才好哩！”我随口应着。


    他笑笑，转身走了。我望着他的背影，高声说：“以后要常来哟！”


    “我会常来的！”他没有回头，只送过清脆的许诺来。


    我望着他举伞的背影，直到消失在灯光不及的雨夜中。

  


  
    二十一


    陶然亭是北京西南城的一个有名的公园。我父亲生前最喜欢陶然亭，他说北京城内公园中唯有陶然亭有一种难得的野趣，再加上陶然亭里有世纪初传奇人物赛金花的墓地，还有什么鹦鹉冢、玉猫坟之类引入遐思的小讲究；五十年代初从东四十字口拆下的大牌楼，也迁置在陶然亭中，我家五十年代一直住在东四牌楼附近。因此，到陶然亭公园的大牌楼下坐一坐转一转，也是我怀旧的方式之一。


    记得父亲有一回同我游陶然亭，在湖边垂柳下，似乎是漫不经心地说：“好一个所在！人固有一死，假使能死在这里，也该知足了！”


    果然有人死在了陶然亭。死得很惨。不是别人，就是严晓强。


    就在他打着伞同我告别以后的第三天，是一个静谧的傍晚，公园里没多少游客，他们中国法制报社借用的那一角外面简直就没有人影；严晓强因为工作太积极了，忙来忙去忙到下班很久，别人都走净了，这才离开那排屋子往院子外面走。其实也无所谓院子，因为并没有正儿八经的院门，就是两道墙当中留出了一个出入的豁口。他从那豁口走出去，万万没有想到，一辆载重卡车飞驰过来，当即把他撞倒，卡车紧急刹车后冲出了十多米去才停住，司机和搬运工下来一看，滚在路边的人已经血里糊啦，顿时吓傻了。当然，他们也就立即把受害者抬上车去，送往医院抢救。


    按说公园里是不该有汽车行驶的，但偏那时陶然亭的某一角正在施工，因而有准予通行的汽车进出；按规定汽车在公园内行驶时速不允许超过十公里，拐弯处更不允许超过五公里，但那天那位司机觉得眼前的路径上旷无一人，又急着去吃晚餐，就没按规定掌握时速而开了快车；偏巧严晓强在那个时候从那个墙缺里走出来。倘若那卡车速度慢一些，或速度虽快而出发得早一些；又倘若严晓强步子迈得慢一些，卡车飞驰而过时尚未及迈出墙缺，或严晓强步迈得快一些，早一点迈出墙缺，卡车驶来时司机已能看见他的身影，也许就都只是一场虚惊，而不至于酿成这样的惨祸。但两个运动着的物体竟偏偏在那墙缺处汇合相撞，一个是高速的钢铁巨物，一个是毫无防范的小小肉身，焉能不呈惨象？令人思之更为心酸的是，车祸发生的周围环境并非车水马龙或人流滚滚，倒是湖水漾漾、杨柳依依，墙边的黄刺梅开得正灿烂，岸边花圃中的江西腊朵朵绽得浑圆。


    严晓强是被撞破了脑袋，脑浆已然外溢，医务人员们用尽了一切办法，也无法挽回他的生命，但几位医生和护士后来都啧啧感叹——严晓强的机体原属最健康、生命力最旺盛、抵抗力最顽强的那一类，他的脑袋已经撞破，脑浆和溢血已经搅成一团，然而他的心脏却久久地、久久地令人不忍目睹其心电图催人泪下地跳动着、收缩着、痉挛着、挣扎着、喘息着、悸动着、微颤着……仿佛有一个无形的声音在呼喊：“不！不要！不死！不能死！不愿死！不给死！……”


    医务人员从严晓强的衣兜里翻出了鲜血浸染的“记者证”，这才同中国法制报社联系，报社的人赶来以后，惊诧莫名，来的几个人谁都不愿扮演通知涧表妹的角色，最后还是由肇事者单位赶来的负责人去扮演了这个角色。他们见到涧表妹自然只说出车祸了、正抢救中，让她不要惊慌；据说涧表妹随车跟他们来医院的路上镇定得令他们惊奇。事后涧表妹告诉我，当时她的心情是坚信严晓强能够活着，大不了留下点残疾，而一个有残疾的严晓强对她来说依然是可敬可爱的，所以她并不怎么慌张——然而当涧表妹到达医院时，严晓强已经全身盖上了白被单。


    令所在场人感到奇怪的是，涧表妹没有号啕大哭，也没有掩面啜泣，甚至看不到她的眼泪，她就那么往走廊里长椅上一坐，坐得直挺挺的，两只手放在膝盖上，一脸的冷笑。不管围着她的人说什么、劝什么，她都管自坐定那里冷冷地笑着，一直冷笑到那一夜过去，天光透进医院的窗户。

  


  
    二十二


    严晓强之死是对曹叔八娘一家最沉重的打击。亲友们背地后窃窃私议：怎么一回事儿、他们家怎么一连三次车祸死人？而且车祸的细节一次比一次离奇。我也独自冥思了很久。那冥思是痛苦而无益的。


    我去曹叔家安慰他们。八娘垮了，她已全然失去往昔的风采，呈现于我眼前的不是悲戚而是暴躁，她见我进了屋后便扭头扬声高喊：“小表哥看你来了，你出来呀！”从那边屋里走出了涧表妹，头发乱蓬蓬的，脸浮肿着，见到她我只是微微点了个头，也没什么话；八娘瞪了她一眼，竟当着我大声责备她说：“你也说句话呀！要么你就哭！丢人啊！你、你、你……你男人死了你都不晓得哭哇！”曹叔过来把八娘劝到一边，又对涧表妹说：“小表哥不是外人，你现在不想说什么就再一个人靠靠去，过一会儿再说。”


    我和曹叔又把八娘劝进另一间屋去休息。我瞥见了肩并肩靠坐在一起的第三间屋里的沁表妹和涓表妹，可怜她们必须得分担突然降临到这个家庭中的灾厄所引出的纷乱与悲痛。


    我和曹叔坐在门厅的沙发中，默默地对望着。曹叔一头理得很圆整的短发已然全白，他虽发胖但皮肤还颇紧凑，脸上的皱纹不算太多，但眼睛里有了更多的难以捉摸的藏敛着的因素，两边嘴角微微向下弯；我一向认为曹叔是条硬汉，经过一次又一次的突发性打击，特别是这一回可谓登峰造极的离奇灾难，我望过去，觉得曹叔依然没有被压垮压瘪。当然，天知道他承受着多么大的压力，尤其是那个神秘的问号：为什么一连三次？


    我不知道该如何安慰他。本能地问：“严序呢？”


    “在他奶奶那儿。他奶奶比我们受到的打击更大，不是吗？”


    “你们都要好好保重，要让严序好好地长大……”我知道自己的话语是无力、无助的。


    “小涧一直没哭出来，你八娘理解不了；我开头担心小涧精神上承受不住，现在我觉得并没有什么异常——她自从在河南当工人以后性格就很特别。她的特别，就她个人而言，是自然的，因而我们应当顺其自然……”


    “当然。”我为曹叔还能如此理性而感到宽慰。我也确实同意他的分析，并且我想到了那晚上严晓强给我讲的一番话，我认为八娘现在的暴躁以及对涧表妹的嫌怨，其实基本上都是冠心病转重的生理性反应。我对曹叔说：“逝者已去，追不可还。我们活着的人要互相扶持，自我保重。八娘是你们全家的重点保护对象，小沁和小涓最近要特别多照顾她一点，她二十四小时身边都不要离人。”


    曹叔点着下巴，眼里蓦地涌出泪水，他望着窗外，肯定地说：“你说得对。别看我们这个家，她最弱，这个家没有我行，没有她还真不行。”

  


  
    二十三


    曹叔离休以后，每天用大部分时间练书法；八娘冠心病时时发作，几次送进医院抢救；他们的大女儿在守寡三年以后又已结婚，二女儿和三女儿也都相继结婚了，三个女儿生的都是儿子，这也很怪，曹叔和他的兄弟共有六个女儿，六个女儿生下的第三代都是儿子。倘若他们的父亲曹爷爷仍在世上，不知该作何感想？关于曹叔和八娘一家遭遇到三次车祸的事，因为时间相继变得久远，亲友们的窃窃私议也逐年减少着，近年来大多数亲友简直已经淡忘。


    近两年，我很少同曹叔八娘一家见面，见面时更绝少提及往事，但交谈之间，有一回八娘偶尔对我说——


    “你知道四娘临死那天，是为了上街买什么吗？为了买一副鞋带，一副只值一毛钱的，其实可买可不买，尤其不必在那天那个时候去买的鞋带！”


    我一愣，但没顺着她的话茬往下说，我岔开去，跟她聊别的。


    有一回涧表妹忽然对我说——


    “我最后一次去河南，我们那个县外头我们那个厂所在的镇子里，去办最后一道手续，我站在办公桌这一头，忽然，觉得脚脖子痒痒的，什么东西在蹭我，我低头一看，原来是一只猫，再仔细一看，是我们全家在‘干校’的时候，从小养大的那只黄狸猫，我吃了一惊，我就顺口对给我办手续的人说：‘怎么搞的？我们家的猫。你们养了吗？’他低头一看，惊讶地说：‘我们这儿怎么会养猫呢？’他就一阵跺脚，一阵吆喝，把那猫轰出去了……不知道为什么，这些天我忽然想起这回事，总在后悔，当时我为什么就没弯下身子去，抱起那猫，亲热亲热？就是光弯下身子，去摸一摸它也好，我出了办公室以后，就匆匆忙忙地去赶长途汽车，我都没想起来张望一下，也许那猫还在院子里，街角上，望着我，等着我……我就那么走了，把它忘了！这几天才猛然想起来……”


    我很惊奇于涧表妹能有这样的心境，但我也没顺着她的话题跟她往下聊，不一会儿她也就跟我聊上服装设计方面的事了。


    而曹叔，有一回边喝黄酒边对我说——


    “……他死了，看上去好英俊，好个小伙子啊！”


    我接过话茬，但立即后悔——


    “您说晓强么？”


    当然不是。严晓强是被撞烂了脑袋，再好的整容师也难使其恢复英俊的。曹叔眼里的红丝像在微颤。我立即跟他讲开了我去厦门的见闻。


    头年春节期间我去给曹叔八娘拜年，见曹叔家满墙挂着他的书法作品，鉴赏之余，我就顺口求他给我写几个斗方，都写“福”字，我好回去张贴在家中各个屋门上，他很高兴。但因为没有现成的红纸，就约定写好后通知我去取；谁知给他们拜年回来没几天，就在楼下邮箱中发现一只牛皮纸大信封，拆开一看，原来是曹叔写好的几幅“福”字斗方，每个“福”字都颇有神采，可以想见，他一定写了几倍以上的斗方，是挑了又挑，把自认最成功的及时寄给了我。我心里感到暖暖的。


    但我并没有把曹叔寄来的斗方贴在门上。开头是忙，顾不上；后来取出来，都要去拿糨糊瓶了，不知怎么的滋生了一种心理障碍，就又搁下了；现在那几幅斗方还都叠放在那大牛皮纸信封中。倘若哪一天曹叔偶有雅兴，不辞路远来到我家散心，看不到我巴巴地求他、他巴巴地写好寄来的斗方，责问我为什么不张贴，我该怎么回答他呢？


    我不知道。

  


  
    七舅舅


    一


    家里来了不速之客。一位年轻的女性。自称来自遥远的故乡。她拿出工作证给我看，我没有在家里检查别人工作证的习惯。我细细打量她，我真怀疑她来自那遥远的县城。她的衣着很入时，那衫、裙和露出的木耳领衬衣显然是价值不菲的来料加工然后又“外转内”的三件套；只是脚上的一双半高跟鞋样式落伍而且做工粗糙，透出一股土气；不过在我们这个大都会中，七成以上的摩登女性也是衣衫不让港台而鞋袜大为“露怯”。据说有位境外的摄影家来大陆后专门拍了一组都会女郎的照片，裁为两截刊载在杂志上，小腿以上的部分说明词是：“猜一猜，她们行走在香港、台北还是新加坡？”小腿以下部分的说明词则是：“不用猜，全是大陆靓女。”来客落座后进一步说明来意，是为了了解我七舅舅的情况。我不免发愣。


    二


    七舅舅是我母亲的从堂兄弟。七舅舅的胞妹中有一位我唤做八娘，八娘的老伴我本应称为八姨父，因为觉得绕嘴，他姓曹，我便称他为曹叔。按说“七舅舅”这么三个音节的称谓也够绕嘴的，但不仅是我，我们家族中与我平辈的，也都不简化为“七舅”，都一律叫他“七舅舅”，就是我父母以及八娘曹叔他们，提起来也是说“你七舅舅”如何如何，而不说成“你七舅”如何。多一个音节少一个音节值得这么细交代么？值得。细细推敲，“曹叔”、“七舅”这类双音节称谓，似乎体现出一种阳刚之气，而“七舅舅”，就化为柔曼的韵味了。的确，回忆起来，我的这位七舅舅，无论形象、性格、做派，都绝少阳刚之气而只使人联想到天鹅绒一类的东西。


    三


    五十年代初，我已随父母定居北京。正上小学。一天放学回家，见家里来了两位生人。一位胖胖的男子坐在椅子上朝我眯眯笑。我觉得他处处都是圆的。圆圆的脑袋（他不留长发，我每次见到他，他总像刚从理发馆里理完发出来，不是时下时兴的那种有棱角的“板寸”，而是随头形而保持等长的短发），圆圆的光下巴；圆圆的肚皮；圆圆的手；圆圆的鞋头。他的五官似乎都是圆形的。母亲一旁对我说：“快叫七舅舅！他跟你七舅母刚下火车哩。”我叫过七舅舅，便去亲热七舅母。七舅母的形象没有什么特色，但我记得母亲多次谈过，我落生时是七舅母接的生。七舅母是个助产护士。七舅舅是个牙医。


    七舅舅和七舅母那一回是利用休假时间来北京游览。他们来自上海。父亲因为天天要去机关上班，不能陪他们，母亲虽是家庭妇女不用上班，但一来体力不支难以天天陪同，另外也须在家里安排饭菜，所以陪得也有限；我很想天天陪他们，但父母和七舅舅七舅母都要我好好上学、用功，所以也只能是在课堂上托腮与他们一起神游。


    别看七舅舅那么富态，似乎行动不那么利索，他的游兴可真浓得出奇。天天早出晚归倒也罢了，他的一大特点，是要按照旅游地图和指南上所标示介绍的一一游遍。没几天以后我就发现七舅母宁愿留在家同母亲折豆角、擀米粉、聊闲天，也不愿再随他出游了。七舅舅的旅游地图和指南不止一种，有解放后的也有解放前的，至于当时新出版的，有多少种他就买多少种。一天吃早点时他问我父亲：“利玛窦墓怎么个去法哇？”我父亲称得上是个“北京通”了，在这个问题面前却也张口结舌。但傍晚时七舅舅兴冲冲地回来了，满面红光地向大家宣布，他终于在阜成门外的一个什么旮旯里找到了利玛窦墓。我母亲问他风景究竟如何？他说有一块碑，他见到了。


    父亲望望他，不问什么也不说什么。后来七舅舅和七舅母回上海了，我听父亲向母亲议论七舅舅说：“他那个人呀，连利玛窦墓那样的小风景也不放过，可他根本是猪八戒吃人参果，哪里品得出滋味来？他是急匆匆地把旅游图和指南书上提到的地方都转上一圈，满足于到此一游罢了。比如利玛窦，他究竟知道这位意大利传教士多少事迹呢？”母亲夫唱妇随地说：“是呀！不光逛风景如此，就说看戏吧，他是什么戏都要看，可他连好戏孬戏都分不清，好的也不见他感动喝彩，孬的也不见他厌烦皱眉……”


    七舅舅来京时，的确几乎天天晚上吃完晚饭便赶往戏园子看戏。话剧对于他来说不算“戏”，他只看古装戏曲。我父亲陪他看过梅兰芳的《霸王别姬》，我小哥陪他看过程派青衣赵荣琛的《荒山泪》，我母亲和七舅母陪他看的场次就更多了，我总是闹着要跟七舅舅去看戏，多半是让母亲强行留下，让我在家温书，但总算也看了一些。七舅舅好看戏，但并不懂戏。京剧、昆曲、河北梆子、蹦蹦儿戏（就是评剧）、曲剧（当时刚刚形成）以及恰逢进京演出的汉剧、豫剧、赣剧、花鼓戏……他都一视同仁而并无偏爱。一流剧团大名角儿演的戏和末流剧团四流演员演的戏，他都一样地坐在位子上不知是同样地认作享受还是同样地当做消磨时间。记得有一回我同母亲陪他和七舅母看一出场面瘟得不行的梆子戏，一位嗓音沙哑的小生在纸片搭成的“望乡台”布景上唱个没完，我打完个瞌睡，一睁眼，那小生还在唱；再打完个瞌睡，再睁眼，还在唱！但我斜眼一看旁边的七舅舅，他坐姿不变，但双眼合拢，他不仅在打瞌睡，而且还在均匀地打鼾。显然他比我更难享受那小生的绵长咏唱，但散戏以后，登上三轮（那时七舅舅出游及上戏园子多半雇三轮），搂着我坐定，七舅舅却悠悠地自言自语一声道：“唱得好啊！”

  


  
    四


    我和七舅舅交往不多。刚才讲了，他和七舅母住在上海，而我四十年来一直住在北京。七舅舅也很少成为我父亲和母亲谈及的话题。但七舅舅毕竟是我三亲六眷中的一员，所以等我上到大学以至工作以后，零零碎碎也就知道了七舅舅不少情况。据说七舅舅的医术非常高明，在上海牙科界中坐头几把交椅，解放后头一回评定工资他就挣二百多块人民币，这样的工资直到十几年前听来还是令人咋舌的。他和七舅母没有子女，因此他们的生活相当的富裕。自五十年代末他就不轻易直接给患者治牙了，而是悉心地培养徒弟，他的徒弟总是同他建立起一种类似父子至少是类似叔侄的亲昵关系。有几位干脆就拜他为干爹。他的每一位徒弟后来都成了有口皆碑的好牙医。据说上海的高级干部、社会名流都经常指名道姓要他的徒弟给治牙镶牙，倘若他亲自出马，则更觉荣幸而放心；他和他的徒弟们还有两点广泛地为人称道，一是对普通的市民患者与对上述人士的态度绝无差别，二是绝不靠医术谋求额外的好处，小礼品有时收下一点是因为不收似乎过于绝情，贵重礼品则坚辞不收。


    七舅舅在上海治牙以外的时间，据说大多用在两件事上，一是吃馆子，一是进戏园子。他终于吃成了一个圆滚滚的大胖子，但始终没有看戏看成一个行家。他吃东西绝不忌口，各种风味各种菜肴他都乐于品尝，并且还亲自在家里同七舅母一起自制水豆豉和豆豉，这是两种我们家乡的家常佐餐食品。制作过程中都要刻意让黄豆瓣长上霉菌，按说他们两位大夫应该最忌讳这种食品，但他们几乎是无一日不食这类东西，还有糟蛋、腌肉、熏鱼等等。说来也怪，他们吃了一辈子时下保健书中谆谆告诫不宜食用的这类含有“致癌物质”的食物，却都没有患上癌症。


    上海这地方说实在的除了吃馆子进戏园子以外，也就只能是逛商店，风景真是没什么风景，于是七舅舅七舅母逢到休假期间，照例是走出上海去逛风景，他早在六十年代初就自费乘飞机游过海南岛，以那个时代的总体风气及他胖大的身体而言，真不可不称之为壮举。据说他每去过一处就在他保留的旅游地图及旅游指南书上在该处画上一个圆圈，颇有某类高级干部圈阅文件的架势——永远只是画圈，而并无一字一句的批语。


    五


    在很长的时间里，我得到的信息都说明七舅舅是个绝对不问政治的人。过往北京的亲友们，特别是我这一辈的，常常传说一些关于七舅舅的笑话，比如他家中虽然既订有《解放日报》又订有《文汇报》还加上《新民晚报》，但这绝不是因为他对时事有一种超乎常人的兴趣（很长时期里这些报纸的时事报道是大同小异乃至于完全相同的，最关心时事的人订一份也足矣），而是因为这些报纸的广告栏中戏曲演出的广告常可互为补充，如有一两份报纸因故未登完全，则另一份报纸上必可钩沉，便于他遍看诸戏。上海最常演出的戏曲是越剧和沪剧，尽管七舅舅始终不会说江浙话并且不能完全听懂上海方言，但他面对越剧和沪剧的演出，仍能甘之如饴。


    有一则轶闻大约过分夸张，属演义性质，但听完细想，倒也恰能传神。据说六十年代初，大约已进入“三年困难时期”，中苏两党的分歧已通过报上刊登的“公开信”暴露于世。有一天七舅舅在饭桌上听到外甥女或者某徒弟——他几乎每餐总要留亲友乃至偶然造访的不甚相干的人吃饭——大声议论时事，不禁难得地开口问道：“怎么？苏联把专家都撤走了么？”惹得其他人——包括七舅母——都面面相觑，老天爷！他怎么才知道！都撤了一两年了！大家争先恐后、你一嘴我一嘴地向他灌输了一番，他表情如故，轻松而闲适地吃饭，也不知道他听进了多少大家讲的政治时事。

  


  
    六


    “文化大革命”的急风暴雨来临时，我惊吓成了一只傻鸭。但到一九六六年秋后，因为出现了一个“反对资产阶级反动路线”的阶段，我所在学校的党组织和工作组以及第一茬“革委会”相继被“造反派”轰垮。而“造反派”又很快分裂，故而出现了一种绝对混乱的局面，绝对的混乱造成了权力真空，因而大家都反倒松了一口气，适逢“革命大串联”之风兴起，因此我也便裹挟在“大串联”的旋风里，挤进了沙丁鱼罐头般的硬座车厢，钻到座椅下躺了二十几个小时，串联到了上海。


    到了上海，自然要去看望七舅舅和七舅母。按地址前往时，心中不禁惶然。我平时并不同他们通信，依北京“横扫一切牛鬼蛇神”的标准而言，七舅舅很可能被指认为“资产阶级学术权威”而受到冲击，真不知我能否顺利地看到他。他和七舅母住在离市中心并不太远的近郊新居民区中。我竟很顺利地找到了他们的住处，并很顺利地见到了他们二位。


    七舅舅和七舅母大约属于上海市民中最早住进单元楼房的幸运儿。他们的住房宽敞而整洁。七舅母见到我是“惊呼热中肠”，七舅舅呢，却淡淡的，仿佛我们不是十多年未见，而是昨天才刚刚见过。我见他们的家具摆设十分质朴，问他们是不是因为“破四旧”时把那些碍眼的东西破掉了。正巧六娘的女儿瑶表妹住在他们那里，遂告诉我，他们这里原来也并无什么称得上“四旧”的东西。我在那里住了几天，渐渐知道多年来七舅舅七舅母就是那么过的。他们过得很舒服很实惠，应有的尽有，但避免一切多余的“符号”。比如他们的床虽是宽大的席梦思床，但床栏绝无新奇的样式与装饰，铺的床单、枕巾、枕套以及罩单，质地优良但一律素色或仅有条纹或格子，没有一点花朵或其他的图案；沙发坐上去很舒服，但式样单调而古板；墙上不挂任何照片、图画或装饰品，没有花瓶及其他任何纯装饰性的摆设；暖水瓶有好几个，但也都是素色外壳的；走进卫生间，所有的毛巾也都是没有图案的；书架上除了医学书和字典之类的工具书没有任何一种文艺作品；七舅舅的那些旅游图和旅游指南其实算不得什么“四旧”，但“文革”一起来都当废纸卖掉了。瑶表妹端起一口大瓷茶壶给我看，笑着说：“唯一有点‘四旧’的就是这只壶，是六娘给七舅舅他们买的，上头原来有牛郎织女渡鹊桥的图画，可是我拿张白纸往这上面一糊，就连这点‘四旧’也没有了。‘红卫兵’也来查过，连他们都说：‘呀，没想到这家人真连一点‘四旧’都没有！’……”再后来我进一步了解到，七舅舅连旧照片也一张未保存过，打开他的衣橱，也找不到西服、领带，他都是中山装——当然质地都很好，但样式绝无问题，衬衫都是白的；他也不爱穿皮鞋，有的是一大堆旧的、半旧的和新的布鞋。


    瑶表妹见到我兴奋不已，不住地问北京方面的这个那个，打探小道消息，同时也不停地告诉我上海方面的这个那个，散布许多的传闻。七舅母偶尔插进来问一句说两句，七舅舅却既不问也不说这类时事，只简单地问问我父母的身体，特别是牙齿的状况。


    “文革”使得七舅舅无古装戏可看，并且也无法外出游山逛水，连上饭馆大吃大喝也受到抑制，但他依然有着他的乐趣——就是在家里自己烧菜自己吃。“文革”毕竟革不到餐桌上来，反正七舅舅有钱，只要一早挽着菜篮子上菜市上耐心地一转，他家餐桌上的鸡鸭鱼肉便川流不息，他烧的菜比七舅母烧的还要可口。我住在他那里“串联”的十多天里，就吃到他的拿手菜红焖肘子、红烧狮子头、麻婆豆腐、白斩鸡、樟茶鸭子，以及椒盐田鸡腿、怪味田螺、清炖乳鸽等以往我从未吃过的东西。因为他品尝的经验十分丰富，所以他烧菜的路数不拘一格，并且常常按自己的爱好加以发挥创造。我说肥猪肉简直没法儿吃，他不是像我母亲那样，以“三年困难时期”的情况来压服我：“饿你几天，你就要抢着吃了！”而是默默地埋头操作，他把肥多瘦少的猪肉白煮之后，又放进冰箱（他恐怕是上海市民中最早使用冰箱的；那冰箱记得是医用冰箱，七舅母说是医院要进新冰箱，淘汰下来折价卖给他们的）搁放一阵，然后取出来，切成小小的薄片。然后用酱油、醋、精盐、白糖、味精、麻酱、葱花、蒜泥、辣油，少许白酒调成汁液，把那肉片一拌，端到我面前，让我尝，我一尝真叫可口！瑶表妹一旁自豪地说：“这可是七舅舅的一绝！白煮、冷冻、切片和调料都要掌握好火候分寸才行！真是人见人爱，百食不厌！这样的肥肉片，不吃饭的时候，当零食吃也行，再佐以一杯热滚滚的绿茶，真是神仙一般了！”我至今回想起来，仍然口有余香。从那以后我对肥猪肉不再一概排斥了。


    七舅舅他们医院，自然也有如火如荼的运动，也确有人按运动的逻辑自然把他列入“资产阶级学术权威”的范畴之内，但他没有丝毫的民愤，因而引不出一张大字报来。当昂首的“造反派”把医院里的高薪大夫们集合到一起，并“勒令”他们每天一早必须到医院清扫厕所时，他们望到自动入列的七舅舅，却都禁不住一愣——原来七舅舅多少年来就是一个最爱主动帮助勤杂工打扫厕所的人，曾广泛地被视为有洁癖和怪癖的怪人——他不能容忍医院任何一处的厕所——包括那些他自己并不会去使用的厕所——有一点脏乱差的景象和飘出异味，而且他并不是用提意见或提建议的方式去解决这个问题，而是身体力行地去打扫消毒和保洁，这感动了医院所有的勤杂工，他的徒弟以及一部分大夫和护士乃至于科室人员，最后并带动了院长和党委书记，使他们那所医院成为厕所最清洁的医院，一个地方的厕所既然清洁了，其余的场所的清洁程度便不言而喻了。这情况也使得他们医院对“牛鬼蛇神”的这种惩罚变得远不像其他单位那样显得屈辱和难堪。“造反派”出于某种可以理解的心理，反过来好言劝喻七舅舅这时候不要再参与清扫厕所的劳动。于是七舅舅自动提出来去院落里帮助勤杂工收拾花木。当然，除了这种“改造”性质的劳动，大夫们也照常给病人们看牙，七舅舅亦然。两派“造反派”武斗，双方都有人打烂了嘴巴，他们都愿意让七舅舅及其徒弟们来处理，七舅舅及其徒弟们对双方一视同仁，耐心、细心、精心地给他们治疗，该拔的拔，该补的补，该镶的镶。


    瑶表妹总结性地对我说：“七舅舅没人冲击他，固然是因为人缘好，无民愤。可最重要的还是他并非当权派，尤其重要的是，他是个政治白丁，他不是共产党员！”

  


  
    七


    但七舅舅终于还是受到了专门对他而来的冲击，那是在一九六九年“清理阶级队伍”的时候，我在北京接到了瑶表妹的信，她在信里简单地说：“原来七舅舅有严重政治历史问题——他一九二七年在江西脱党！现已被医院‘革委会’隔离审查。”所谓“隔离审查”，在北京当时俗称“办死班”——即被指定在一个不许回家的“毛泽东思想学习班”里交代问题，又借用托儿所的名词，叫做“全托”，要由家里人送去被褥脸盆牙刷牙膏粮票饭费之类的物品，非探视时间不许见面。我见信大吃一惊。我之吃惊倒还不在他的脱党，而在难以想象他那么一个人怎么会一度加入过中国共产党。

  


  
    八


    家里来的那位不速之客——来自故乡的女郎，坐在我面前，自称她是县委下面一个专设的县志委员会的工作人员，她具体负责县志中党组织的创建和发展史料这一部分的搜集、整理与记录成文工作。


    下面是我们的对话——


    女郎：我们给您寄出过好几次征集资料的信，都收到了吧？


    我：收到了。大概有三次吧。


    女郎：对，两年里一共三次了。您怎么不回我们一封信呢？


    我：当然，这不礼貌，可我也实在提供不了你们需要的资料。据你们来信说，我七舅舅竟是一九二三年入党的中共党员，而且还是县里第一届党支部的第一任支部书记，这真让我大吃一惊！可是，我比他晚生三十多年，又不曾长期生活在一起，我怎么会知道他的这些事呢？况且，他去世也十来年了……


    女郎：你母亲，你父亲，会知道他许多情况，难道你从来没听他们说起过？


    我：“文革”当中，一九六九年，七舅舅被当做“叛徒”揪出来的消息传到我们耳中以后，我才听父母，主要是我父亲，讲到七舅舅的一些往事……可是，那恐怕并不具有什么史料价值，因为你该知道，我父亲从来没跟七舅舅共过事，他讲的那些七舅舅的事，只有小部分是从旁观察得来的印象，而大部分也是从别人那里听来的、辗转相传的东西，恐怕变形得厉害，难以当作历史的……


    女郎：你父亲知道你七舅舅曾是县里第一届党支部的第一任支部书记吗？


    我：我想他并不知道，他从没提到过这一点。一九二三年的时候我父亲已经到北方求学，并不在故乡了。


    女郎：可是你七舅舅一九二四年也到北京来了，追随你爷爷。并且在一九二五年同你爷爷一起去了广州，投入了大革命……


    我：这我当然听父亲讲到过。但是你也该知道，大革命失败后没几年，我爷爷就去世了，我在那以后十多年才出生，根本没见过我爷爷，所以关于七舅舅追随我爷爷参加大革命的事，光凭听我父亲那么一说，能有清晰的概念么？


    女郎：当然。可惜你父亲和母亲也都过世了。我们修这段县志动手太晚了！不过你要是能提供一点从你父母那儿听来的资料，对我们多少总有点用处。


    我：这……

  


  
    九


    我很不愿意对那故乡来的女郎讲述从我父亲那里听来的一切。


    我很早就发现父亲不喜欢七舅舅。七舅舅被揪出来以后，父亲对七舅舅的鄙夷溢于言表。我不愿意转述这些更多的倒不是因为怕伤害了母亲一系的家族感情，而是因为怕人们误解了我的父亲，以为他是一个落井下石或者思维偏激的人。父亲对我讲到七舅舅的种种事情时，他的心情十分复杂，他潜意识深处激荡着的因子不仅繁杂而且相互撞击，而这又与他本人及他们那一代人中的其他一些人的命运遭遇直接有关。我或许永远不能深入到父亲的思路和意绪中去，因而我如转述很可能都是些无意的歪曲。我最好还是凭借我自己的想象力来勾勒一切，把父亲提供的材料糅进去，当然，也有母亲及其他人提供的某些材料。

  


  
    十


    一切还得从我爷爷讲起。我爷爷一度是故乡最有名气的人物。他到省城参加清末最后一届科举考试，考中举人。这样他就来到了北京，以图进一步的功名。当时西方已敲开中国这座巨大庙堂的殿门，连朝廷也认可派举子出洋深造是一种有益于加固中国殿堂的措施，于是将两条路摆在众举子面前供他们抉择：一条是像老规矩那样在京等待委派官职，另一条则是出洋留学。我爷爷选了后一条路。他去了日本，就读于东京早稻田大学，学的是人类学。结果他同许多留洋举子一样，不但没有通过留洋成为朝廷的栋梁之材，反倒滋生了猛烈的掀翻古老殿堂的激进思想。他参加了孙中山创建的同盟会。回到北京后，他又与陈独秀、李大钊等人过从甚密。他的精力主要用于各种家里人不甚清楚的社会政治活动，他的公开身份则是在蒙藏院（清朝覆灭之后国民政府的一个处理少数民族事务的衙门）任佥事，这也是他挣钱养家的主要经济来源。不知道为什么凭借这样的身份和经济来源他能一度生活得那么好——父亲把那一时期称为“朴园时期”，朴园是爷爷租住的一所位于北城净土寺街的大宅院，宅院的格局次于王府贝子府贝勒府，但绝对高于一般阔人的四合院。据父亲形容，住房部分有精致的穿堂倒厅、穿山走廊、回廊别院。其中央部位的房屋是歇山顶带卷棚的高大轩昂的建筑，有着花雕金边靛蓝底子凸起金字的廊柱对联，并在气派十足的正屋正门之上悬有一块大匾，匾上书有“朴园”二字，这所大宅院的总称谓即由此而来。宅院前部及一侧有土山太湖石及无数高大的树木和丛生的花草灌木，其间点缀着旧亭荒榭、石桌石凳、古井灯台，由于久未刻意收拾而任其生灭，因而充溢着神秘的气氛。


    朴园时期，我爷爷享受着一种特殊的尊敬，那就是来自遥远故乡的进京士人的崇拜与投靠。据说那一两年里，几乎每个来自故乡的读书人都不仅一定要来拜望我爷爷，争取当面聆听他的教诲，而且常常就留宿在我爷爷家中，那大宅院中的一些偏房几乎成了同乡会馆式的免费宿舍。开饭时就更热闹，不仅留宿的人都坐下来白吃，更有并不住在朴园而特意从老远的地方跑来赶饭的。所以据说爷爷家那时候雇佣的厨子就有四个之多。白米捞饭和白面馒头每顿都是用大笸箩往饭堂里送，菜肴和热汤一般情况下并不特别高级，但分量颇大，大盘大碗地往桌上端，还总有泡菜和霉豆腐佐餐。据说每顿开饭时人们并不固定座位，随便乱坐，一般当然都愿与我爷爷同桌，但我爷爷在外面吃饭的时候多，回家吃饭时候少，所以很难获得与他同桌的荣幸。但我爷爷因为一脑子新派思想，所以并无架子，他回来吃饭时，常常端着碗，主动移到这里那里，边吃边同故乡来的年轻人攀谈，有时候突然来吃饭的人过多，菜供应不上，我爷爷就用筷子，敲着桌上的霉豆腐碟子，乐呵呵地说：“你们莫忙，莫忙啊，把这个留给我啵！”而也就偏有调皮的年轻人连那碟子也端走，笑嚷着：“先生吃白饭！我们白吃饭！”我爷爷便仰脖大笑，常常把嘴里的饭喷了出来。也有时候突然某顿并没有多少人来吃饭，我爷爷便皱眉，显然心里在嘀咕：今天是怎么回事呢？那时候还没有冰箱，厨师怕做多的饭菜馊掉，也唉声叹气，也确实经常馊掉许多，只好便宜了来捡泔水的郊农。


    七舅舅原只不过是众多跑到朴园来赶饭的故乡青年之一。他究竟是来朴园时已经加入中国共产党，抑或是来朴园后甚至是经我爷爷认识了陈独秀、李大钊或别的未在青史上留名的哪位早期共产党人后在北京加入的，还是他在几次往来于故乡——北京——上海之间的过程中在故乡或上海或别的什么地方加入的。这我就不清楚了，相信七舅舅在自己的档案材料上是写得一清二楚的。这一点来自故乡的县党史修撰者也毋庸我来考据证实——但有一点父亲告诉过我：我爷爷很喜欢七舅舅，甚而从喜爱发展到宠爱。


    那是个大革命的时代。一九二五年年初，我爷爷决定抛弃朴园，把奶奶、我父亲和当时尚未成年的几位姑姑移到远比朴园狭小简朴的四合院中，前往广州参加革命。他决定把七舅舅当做他钟爱的弟子及亲密战友带走（其实就七舅舅方面而言，无需谁把他带走，他是把我爷爷视为可爱而可敬的辛亥革命老前辈，愿推动他进一步加深与中国共产党的关系，以利革命事业），这大约引发出了我父亲与爷爷同时兼及七舅舅之间的尖锐矛盾——须知我父亲当时也是一位血气方刚的激进青年，凭什么他就得留在北京挑起维持一家的生活重担？凭什么他就不该前往迸发出诱人的革命魅力的广州，也成为一个惊涛骇浪中的弄潮儿？难道七舅舅就真比他强么？难道爷爷同七舅舅在一起，就真比同自己亲生儿子一起更感到昂奋而快乐么？


    但不管怎么说，爷爷同七舅舅一起去广州了。北京的一大家子人，并不能及时得到爷爷从广州汇来的钱，后来更干脆一个子儿也收不到，恐怕是爷爷根本就没有再寄，我父亲，当时也不过才二十岁的样子，便在对爷爷爱恨交加的感情冲击中，咬着牙挑起了越来越沉重的家庭重担。


    七舅舅呢？他是快快活活地革命去了！一身轻松地弄潮去了！据父亲告诉我，七舅舅年轻的时候不但不是个猥琐的胖子，竟是个身材颇显修长的健壮男子。他蓄着一头浓密的长发，并且蓄着一腮一下巴的胡须。父亲曾挤在人群中听过七舅舅演讲。据他形容，这位与他同年龄的布尔什维克显示出惊人的成熟与雄辩。他纵论天下事，横扫当世雄，像一支火把在噼噼啪啪地尽情燃烧，不打手势时，他两手手背贴在后臀上，打手势时，他的一只手或双手突然伸向斜前方，手掌立起来，五指用力地张开，“赤潮澎湃！”“唯我工农！”当这类词语从他口中喷出时，听众中的一部分会狂热的鼓起掌来，而一些剪着短发、穿着月白肥袖短衫、深黑百褶短裙、长统厚袜子、带绊布鞋的新女性，便会从仰望着他的眼睛里，闪出异样的光芒，连我父亲的恋人——我的母亲，当时国立女子师范大学附中的学生，七舅舅的从堂姐妹——也是如此；父亲回忆起这类情景时，心头肯定是五味交织。


    北伐军节节向北推进。据说我爷爷和七舅舅都担任随军的军医。爷爷在日本早稻田大学主修人类学时便上过医学课，后来又专门去修过外科，七舅舅从十几岁起就跟着一位教会医院的洋医师学牙科，因而他们担任随军医师自然相宜。据说终日处于激昂亢奋状态中的七舅舅面对着送入野战医院的鲜血淋漓的伤员，常常一边心疼地抢救，一边大声地用家乡话中最刻薄凶狠的脏话骂军阀及其走狗，还常常不顾我爷爷及其他军医的劝阻，跳着脚要去参与前线的冲锋陷阵，并且在汀泗桥一战中，果然擅离野战医院的职守，跑去强行参加了敢死队。据说他高举着一面北伐军的战旗（我想象不出那是一面什么图案的旗帜），在烽烟中冒着枪林弹雨，冲在最前列，并终于把那面旗帜插在了所攻下的屋宇上，他的英勇、热情、浪漫、豪放，一时传为佳话。


    我爷爷和七舅舅随着胜利的北伐军进入了武汉城。那时候我还远未出生。后来我从教科书上和老师讲述中知道发生了什么事。国共分裂，“四·一二”大屠杀，白色恐怖。我爷爷同一位“马日事变”后从湖南逃出来的女赤卫队长（几乎比他小三十岁），一起前往上海同居并开辟新的局面，七舅舅则辗转到达江西南昌。后来就有历史上著名的南昌起义，并使我们在以后的每一年八月一日永志不忘这一壮举。那是中国革命史上的一个转折点，也是七舅舅生命历程上的一个转折点。


    传说起义前数小时，召集了中国共产党党员及北伐军军官会议，后来彪炳于史册的几位人物主持那次会议，他们宣布了起义计划，并郑重地说：愿意参与的，留下来；不愿参与的，可以坦率地表白，发放路费请速回乡——当然，不允许做有害于起义的事。七舅舅出人意料地当场走上前去，冷静地清晰地表白了他的意愿。他不参与，他将于第二天返乡当一个牙科医师，他绝不会投靠国民党或别的什么政治派别，他将永远从政治中退出。他不领所发放的路费，因为他自己有足够的钱供他退出。说完，他便一步一步地退出了会场，人们给他闪开一条路，许多目光逼视着他，他却双眼不看任何人，匀速运动地走出了大门，消失在苍茫夜幕中。

  


  
    十一


    我父亲对七舅舅的鄙夷，不仅有一般政治道德标准的依据，更多的，是他以自身及另外一些亲朋的遭遇与之作平行对比，而切肤般的感受到一种不平。


    父亲向我披露七舅舅的这段政治隐私，已是在“文革”的后期。当时父亲已从一所军事院校被强行“复员”回到遥远而偏僻的故乡。其实父亲早在幼年时期就随我爷爷奶奶迁到了北京，后来几十年间从未回过老家，并且他调到军事院校任教已是六十年代初，是从北京国务院一个大部调去的。他之被强行“退休”回乡自然是受极左路线的迫害，“四人帮”被粉碎后他才得以平反，这是后话。父亲遭难时，七舅舅却依然安安稳稳地住在上海。前面讲过七舅舅在“清理阶级队伍”时也受到过冲击，被“揪出来”送进了“死班”“全托”，但那时间很短，很快就为他落实了政策——认为他的历史问题早已查清，他也早已交代得一清二楚，他只算是脱党而不能算作叛徒。确实也是，他毕竟是在主持起义的共产党领袖宣布了可以退出以后，当众明明白白退出的。他退出以后确实回到故乡、后来又到上海当了一个只给人看牙绝不参与政治的牙科医师。据说国民党在“剿共”时期也曾派特务严密监视过他并骚扰过他，但他确实没有再同共产党保持任何联系并且也确实没有向国民党提供任何关于共产党的机密；又据说国民党在第二次国共合作期间及抗日战争后表示要实行政治协商期间，派大革命时期与他交往过的要员上他家去动员过他，让他出来在某种花瓶性的政治组织中充任某种插花角色，而都被他婉拒，他见到这类造访者都只热衷于为他们全面检查牙齿，并提供口腔牙齿保健的切实可行的建议，所以最后人家也便听任他当他的牙医。


    不知道当中国人民解放军开进上海时七舅舅是怎样的一种心情。当他的历史污点曝光后，而社会又处于稳定而开放的状态时，他们医院中的一些人，乃至我们家族中的一些晚辈，都曾发过这样的议论：倘若那一天七舅舅不是从会场上退出而是依然保持一种昂奋的状态，那么也许率领解放军进城的将领中就有一位是他，但七舅舅似乎从未流露出过他对这一巨大历史进程的心情。他仍是一如既往地埋头为患者精心治牙。


    又据说上海解放不久，一位很著名的共产党领袖人物被引到七舅舅面前治牙，那秘书正向那领袖人物介绍七舅舅是怎样高明的一位牙医，那领袖人物却突然快活地大叫一声，把秘书撇在一边，呼唤着别人都不知道的七舅舅当年的名号，一把抓住七舅舅的手，同七舅舅叙起旧来——他向七舅舅提及了他们在北伐进军中的几桩往事，七舅舅含混地应答着，只管笑眯眯地请他的这位故旧坐下来看牙。这以后发生了一系列连七舅母也难以理解的事——要安排七舅舅当政协委员，七舅舅拒绝了；要给七舅舅挂医院副院长的名（并不要求他做任何事），七舅舅拒绝了；后来又有统战部的人来动员七舅舅到“民革”中当个什么（因为当年在广州同许多中共党员一样，也同时加入了国民党，有国民党员的身份），七舅舅也拒绝了；派报社记者来采访他，要表彰他的医术医德，他称病挡驾了；请他出面会见招待来访的外国医务界人士，他推脱了；就是每逢“五一”、“十一”等节日送来请柬请他出席市里的大型宴会、集会或观看演出，他也都没有去过。更为古怪的是，医学方面的协会、联谊会之类的组织他也不参加，医学方面的杂志向他约稿他也从不投稿，后来院里打算让他的徒弟记录他的临床经验整理成书，他也摇头说：“写下来有啥子用哟，我教给他们做就是了嘛，他们日后再教他们徒弟就是了嘛！”七舅舅终于不曾挂过任何职务，不曾有过任何头衔，报纸书刊上也不曾出现他一次名字，他也没有留下一篇论文更别谈留下一本专业方面的著作。但七舅舅自那个历史上著名的夜晚到后来去世的半个多世纪中，生活平稳而安适。“文革”的冲击对他而言是短暂而且也并不怎么猛烈的。据说他被“解脱”而放回家中后，见到七舅母的第一句话是：“快去买个蹄来炖，我潮得很哟！”“潮得很”是我们家乡话，意思就是久未见到荤腥的一种强烈向往。七舅母即刻提着篮子奔向菜市场，并且果然买了好大一只蹄，炖得烂烂香香的让七舅舅吃了个够。七舅舅吃蹄的这个生活细节传到我父亲耳中以后，尤其令他愤懑，他对七舅舅有着一种超常的嫉恨，我想这大约是因为他认为命运太便宜七舅舅了。站在我父亲的角度替他想一想，也确实容不得七舅舅的优哉游哉。当年父亲留在北京，眼睁睁地看着七舅舅兴高采烈地随我爷爷去广州投入革命洪流，他恐怕是认为牺牲了自己成全了七舅舅，而七舅舅竟并不能从一而终，在革命的关键时刻当了逃兵，这倒也罢了，这位逃兵直到全国解放以后，依然坚持脱离政治，而他竟得以保全！我父亲呢，他挑着沉重的生活重担（开始是维持爷爷扔下的一大家子，后来他同母亲结婚后又养育了五个儿子一个女儿），直到解放前夕才算终于同地下党挂上了钩，解放后他一心一意跟着共产党干革命，领受了党给他的职务、头衔、身份和使命，然而在“文革”中却要他为此付出难以承受的代价，他既被判定为“有严重历史问题”，更有一系列文章和言论被列为“毒草”惨遭批判，最后竟被“复员”到对他来说极为陌生的故乡，这怎么能让他想得通呢？为什么七舅舅“逍遥法外”，而他却在劫难逃呢？我父亲还向我提到了一串亲朋的遭遇，他们当中大有与七舅舅同时参加革命并且一直坚持下来的优秀之士，却挨斗的挨斗，受罚的受罚，甚至惨死的惨死……其实父亲也用不着跟我讲那么多，我当然知道有一位叫贺龙的元帅是怎么死的，当七舅舅啃那只炖得烂烂的香香的蹄时，贺龙元帅连干净的饮用水也没有得喝！

  


  
    十二


    故乡来的女郎问我有没有保存着七舅舅当年的照片，我说哪里会有。其实我是有的。从故去的父亲母亲的遗物中，我发现了一包经过“文革”洗礼而依然幸存下来的旧照片，其中就有一张是七舅舅的。背面写着年月日，摄于北伐途中，是寄给我父亲“留念”的，父亲在“文革”中毁掉了那么多旧照片包括大量他本人穿西服和母亲穿旗袍的，而偏留下了七舅舅的这张照片，是出于什么样的心理，我难以揣摩。也许是因为即便“红卫兵”查抄出了这张照片，也无法“上纲”吧！因为“红卫兵”们都看过大型音乐舞蹈史诗《东方红》的演出，会唱“工农兵，团结起来向前进”的歌子，会懂得北伐战争的革命性质的。七舅舅的这张相片拍得实在不错，他身着戎装，戎装外还有一个大披风，披风悬于身后，长及地面，他侧身面对照相机，一手叉腰，一条腿蹬到身前一只木凳上，摆出一个威武的姿势。这姿势不知是他自己设计的，还是所路经的那个县城照相馆的摄影师代他设计的。总之很妙，具有强烈的时代感和个性色彩。


    我不愿把这张照片提供给故乡的县志办公室，因为我不理解为什么他们要对七舅舅这样的人物如此尊重，其实就一生的总体价值而言，我觉得我父亲就远比七舅舅更值得故乡看重，然而我父亲毫无希望进入县志，顶多是在关于我爷爷的小传中提到一句，他的子女中有一个是我父亲，更多的可能是连一句都没有，或者未定稿中有，到定稿时肯定要删去——仅凭一条精练的原则。


    我把这想法同那来自故乡的女郎说了，她颇不以为然。我们有这样的对话——


    我：你们搜集一个逃兵的照片干什么呢？


    女郎：我们是搜集县第一任中国共产党支部书记的照片。


    我：他那第一任支部书记的意义就那么重大吗？


    女郎：对一个县的党史来说，当然重要，这是历史，要尊重历史。


    我：尊重历史？


    女郎：对。尊重历史。历史首先是事实。我搞这个具体工作，第一环，也是关键的一环，就是把当年的事实加以搜集、还原。不管你七舅舅后来怎么样，当年他是县里第一个中国共产党支部的第一任书记，那就要记下来他是第一任书记；尽管他后来脱党了，而当时支部里的另一位同志后来坚持革命，并且善始善终，最后地位很高，盖棺论定评价很好，我们也不能因此就把他移植为县里第一个党支部的第一任书记加以记录，我们必须还是要记下来：你七舅舅是中共的第一任支部书记。因为他占据着这个第一，所以我们打算搜集他的照片。就好比中共中央搞党史的会搜集陈独秀的照片一样，当然不是因为他当了“托陈取消派”而搜集，而是因为他是中国共产党第一任总书记而搜集。


    我：我七舅舅成为这个第一，我想有着这许多的偶然性……


    女郎：陈独秀成为中国共产党第一任总书记，也有人认为有着偶然性。不过这属于分析研究，是历史的另一层面，历史的基础是原始事实。根据同一原始事实人们可以形成不同的历史观点，甚至构成完全不同的史学派别。


    我：啊！

  


  
    十三


    我感到惊讶。故乡竟有这样的新女性。她对历史的见解不管是否正确，听起来蛮新潮。我打听出来，她不过毕业于地区级的师范专科学校，因为她也算是当地的干部子女，所以毕业后没有分配到中学里当教师，而是得到了现在这样一个工作，不过听她的口气这也只是她向上进取的一个中间环节，她的下一步我揣测是上调到市里或者省里的一个理想的机构工作。


    她跟我讲历史，告诉我历史有着怎样的几个层面，其实不用她宣谕，我也是一个富于历史感的人。我以为历史不仅包含着流动冲突交融生灭的人和事，更包含着空间景观的变化。我想起了那遥远的故乡县城。幼儿时母亲曾带我回过故乡，不过我没有留下任何印象。我对故乡的感知是“文革”中回那里看望“复员”的父亲和跟随他的母亲。记得是在一个只停车两分钟的小站下的火车，下车时天麻黑。那地方只有两栋建筑，一栋是小站的候车室及办公室，一栋是一座歪歪斜斜的公共厕所。我在小站那小小的候车室的一条破朽的长椅上睡了一夜，半夜几次被臭虫咬醒，但我居然醒醒睡睡、睡睡醒醒地在那里熬到了天亮，天亮以后，我利用了那叹为观止的公厕，然后步行两里路去圩上赶搭长途公共汽车。那汽车是从城里淘汰下来的，前面有“大鼻子”，所有窗玻璃都缺失了，因此通风状态极其良好。上车后我占据了一个靠近司机的座位，司机座位上悬挂着一块木牌，上面用拙劣的书法写着：“禁止吸烟。严禁与司机谈话。”司机上来了，与当地满目皆类的众人那矮小精瘦的形象呈鲜明的对比，竟是一位横宽的胖子。他一上车便有人向他进烟，他便立即抽起了香烟，车子发动、行驶了，他不断扭过头来，同后面的熟人聊天，言谈极欢，那块禁止吸烟及禁止与司机谈话的木牌就在他头上晃动。通向故乡的公路是没有柏油只铺沙石的“战备公路”，高低起伏，时有丘陵上的盘旋，虽然所经的山路难称险峻，但偶尔车窗外也能呈现出十几米几十米的落差。那司机满不在乎地一边吸烟一边扭头说笑地开车，车身颠簸而转弯急促，使我一颗心不时跳到嗓子眼儿，于是我终于憋不住地问那司机：“这条路上，翻过车么？”他望着我，嘿嘿地笑着说：“啷个没翻过车，你往右首看嘛，那不就是几日前翻的？”车子猛地一抖，擦着崖边的界石一转，我朝他头甩的方向一望，果然，崖下有辆已经摔瘪的四轮朝天的破汽车……


    尽管那时的北京城远不能和如今的北京城相比，但毕竟有北京饭店，有王府井大街，有三开门的长型公共汽车，有冰激凌和橘子汽水，也就是说总还有点现代化的气息，而遥远的故乡啊，水田中迟缓的耕牛，竹丛中陈旧的瓦房，小路上头缠旧布肩背箩筐腿脚暴突着蚯蚓般青筋血管的乡亲，都使我觉得历史的篇页仿佛在这里掀翻不动停滞沉落……


    然而我很快也就改变了想法，我注意到那简易公路一旁每隔百米左右便有一座新砌出的小碑座，尽管用砖材不多而以土坯堆砌为主，但碑顶上还是做成宫殿式华盖，中心刷上白粉，而以红颜料书写着“最高指示”，这就提醒着我历史的脚步并没有绕过这穷乡僻壤。这毕竟是一九二三年便有了第一个党支部的地方。


    几乎经历了整天的颠簸，终于开到县城了。我很惊讶于县城几条用青灰和炉渣铺成的马路，为何呈现出明显的球面形，中间比两边竟高出一尺左右，后来我父亲告诉我，他们是仿效城里的柏油路来铺敷的，但考虑到晾晒稻谷及雨后泄洪的需要，所以修成了这样的拱形。在故乡父母的居处我遇到了许多的亲戚，有在县政府工作多年仍未到过省城的小干部；有在县中学教了多年初中物理课但仍然没有使用过电灯的老教师；也有算是当地打扮最时髦的青年问我从北京的五层楼房上朝下看腿会不会发软？……


    不管怎么说我还是爱自己的故乡，毕竟这里的穷山恶水养育出了我们家族——父系的和母系的。出现了我爷爷、我父亲、我七舅舅等许许多多走出那狭小的天地的各式人物，他们的个人命运，或强烈或微弱，或一度或长期地与民族的现代当代历史进程相交融。


    前两年我回过一次故乡，严格地说是路过故乡，我是随一个参观团去往一处著名的摩崖石刻。旅游车在故乡停下来，用两小时给大家吃饭。我很惊讶，公路依然大部分还是沙石铺的简易公路，但那一座座的“最高指示”碑已无影无踪，真不懂为什么连一座也不加保留，就如同现在许多家庭中居然找不到一册“最高指示”的语录一样，那时候每个家庭起码有四五本以上的“红宝书”，何以时过境迁，便一概不留？敢问故乡修党史的女郎，这也是历史的一个层面么？何以涌来时如醉如狂，消去时如雾如烟？


    然而必须对故乡刮目相看。拱形马路已铲平重修；五层楼房已不稀罕，阳台上朝下俯望的青年人双腿肯定不会发软；百货店橱窗中陈列着二十英寸的彩电；路边拐角处竟有一家新开张的冷饮店，出售着咖啡冰激凌！


    当旅游车开出县城后，我隔窗眺望丘陵田原，尽管仍有水牛耕地的画面，但竹丛中毕竟增添了青瓦白墙的新式农居，而且屋顶上还高耸着叉子形的天线。我相信，尽管有的汹涌而来的东西会一旦消去，但已经有了楼房的地方不可能再退回无楼状态；已经有了电视的地方不可能再退回到无电视的境界；已经吃过冰激凌的青年也不可能再去禁绝生产冷饮的机器……历史！你的疏松与坚实、无形与有形、情盛与情衰、迟缓与突进，究竟由着怎样的内在机制运作？

  


  
    十四


    仔细地想一想故乡，有助于理解我那七舅舅。起码可以理解一半。


    面对着本世纪初的民族现实，振兴图强是许多读书人的共同愿望，这愿望凝聚为革命，革命的洪流席卷了大半的读书人，尤其是热血青年。


    然而七舅舅何以在那个历史性的夜晚，断然退出了洪流，去延续他那一变而为平庸猥琐的生命？如今与我平辈的亲族中对他的这一巨变各持己见，有的判定他是被白色恐怖吓破了胆，有的估计他是被事态的混乱懵昏了头，有的怀疑他当初的亢奋激进里就埋伏着投机与权变。然而还是瑶表妹的分析最有特点，她说那肯定是七舅舅终于清醒冷静地发现，他是误选了自己所应扮演的角色，他如果继续扮演下去，不仅自己吃力而痛苦，对群体和社会也都将造成损失。所以他急流勇退，及时地改扮他所适宜的角色，结果他改扮得非常成功。半个多世纪来从口腔中得他益处的人数以万计，所以，她认为七舅舅后三分之二还多的生命比他前三分之一还少的那部分生命更有价值。她断然斥退了我那“平庸猥琐”的考语，她说：“历史需要始终勇猛前行的革命家，历史也需要兢兢业业医术精良的牙科医师；历史常常强迫一个人扮演并不适合的角色，能够及时发现自己不适合，并及时改扮更合适的角色，这也是一种大智大勇，这恰恰不是平庸，更不猥琐。”

  


  
    十五


    跟瑶表妹争辩于我很不利。因为毕竟她在七舅舅身边生活过多年，并给七舅舅送了终。更何况瑶表妹还掌握着七舅舅的一桩隐私，听她讲来真令人遐思绵绵。


    据瑶表妹说，那是七舅舅逝世前两年的一个春日。她的单位组织了一次旅游活动，在运河边一个江南水乡风味盎然的镇子上，瑶表妹竟突然尿急，而所在的运河边并无公共厕所，不得已，她便向一位正坐在河边风雨廊下自家门前守摊子（卖一点香烟糖果之类的小食品）的娘娘求情，那娘娘并不见怪，便把她引进了自家房内，一直引进最里面一间，那是间睡房，有老式的悬帐睡床，古旧的五屉桌，等等。房中有一面大衣柜，那娘娘将她引向那大衣柜后，在那三角形的空间中，有一只漆得光光亮亮的木马桶。这当然大大地解决了瑶表妹的燃眉之急。事毕，瑶表妹千恩万谢，那娘娘更显得慈眉善眼，竟端来舀好水的铜盆，放置在古色古香的旧盆架上请瑶表妹洗手，洗毕又递过干干净净的毛巾来让她擦手。就在瑶表妹擦手之际，据瑶表妹说，简直像有一道闪电突然射进了她的眼里，她一时懵了，呆傻地定在那里。


    原来，那睡房的墙壁上，挂着一张十二英寸的旧照片，镶嵌在一个木质的镜框里，那照片上坐着三位成年人，站着一位幼童。当中的成年人年纪颇大，一边是位妇女，对比之下相当年轻，那幼童就站立在那妇女膝前。另一边呢，则是一位男士——尽管相片上的男士也很年轻，并绝非胖人，但瑶表妹本能地认出来——那是七舅舅！绝对是！


    瑶表妹出神地望着那张照片，不禁脱口发问：“相片上是谁？”


    那位娘娘回答她：“当中是我公公，早去世啦，我也没见过。这边是我婆婆，前几年也过世了。这个小人么，是我男人。他现在好老了，在镇子上五金公司做事。”


    “那，这边这位是啥人呢？”瑶表妹只好指着主人没有介绍的一位，盯着她问。


    “那是我们一位亲戚，我男人跟我都随小辈们叫他七舅舅……”


    大概那位娘娘从瑶表妹的神情里看出了问题，便不打算再招待她，而提醒她说：“大妹妹不是说你们就要集合回上海么？大妹妹不要误了车子好哩……”


    瑶表妹心里乱哄哄的，哪里肯移动双脚，她坚持打探：“你们叫他七舅舅！那，你们现在还来往么？”


    那位娘娘的眉眼全变了，据瑶表妹形容，仿佛一盆脏水倒进了莲花池，她满脸乌黑地对瑶表妹说：“完了事了，请你去吧！”


    瑶表妹恍恍惚惚地出了那户人家，恍恍惚惚地至集合地点，恍恍惚惚上了带空调设备的飞机舱式旅游车，单位的人都以为她病了，有人递药给她，有人递水壶给她，她糊里糊涂地吞了、喝了，闭上眼，放倒座椅半躺着，心里头仿佛有许多部电影片子映在同一个屏幕上，直到车子进入上海市区，车窗外显示出万家灯火，她才痛切地感到悔恨——竟没有记下那户人家的门牌号码，更没有能知道姓甚名谁！


    然而当瑶表妹把这梦一般的遭遇告诉我时——其时七舅舅已然去世——我不用她帮着分析，便立即悟出，那照片中的老一点的男士，便是我的爷爷，而那年轻许多的妇女，便是与爷爷相爱并同居的湖南农运中的女赤卫队长。传说曾是位左右手都能开枪的双枪将，而那依在她膝前的男孩，便是我的一位叔叔！瑶表妹所见到的那位摆小摊子的娘娘，不消说便是我的一位婶娘！


    我当然要追着问瑶表妹：她回到上海以后，可曾向七舅舅打听过：他承不承认跟这样一个人家来往过？他们都是谁？而最关键的是，他这些年来直到最近是否仍同这家人保持着联系？


    瑶表妹说，她曾寻找一个七舅母和保姆都外出，而七舅舅精神尚好的机会，把她在那运河边小镇子里的遭遇，细细地讲给了七舅舅，她自然重点描绘了那张旧照片，并且重复了那位摆小摊娘娘的话：“我男人跟我都随小辈们叫他七舅舅……”讲完，她坦率地问：“那个七舅舅就是你吧？你该把这家人的事告诉我们才对！”


    据瑶表妹形容，七舅舅很平静地听她讲述一切，面对她提出的问题，也很平静，然而没有马上回答，而是沉默了好几分钟，在这几分钟里，瑶表妹盯住七舅舅的眼睛仔细观察。七舅舅坐在藤椅里，肥胖的双手指头交叉地握在圆鼓鼓的肚子上，双眼望着窗外，瑶表妹似乎从他双眼深处捕捉到了一点什么，像闪烁的火花，或像晶莹的泪珠，又有点像缥缈的云丝，但刹那间随着七舅舅的回答这一点点东西便再也捕捉不到了——七舅舅慢悠悠的回答是：“有这事么？没有什么。天下本来会有好多个七舅舅。”


    瑶表妹因此一度确把这事看淡。天下凑巧的事本来不少，所以她那时并不曾把这事告诉给我。


    后来七舅舅身体一天不如一天，外出游逛的时候便渐次减少，但他只要是精神稍好便一定要外出活动，晚上仍然常进戏园，吃东西依然讲究口味，不是进饭馆便是在家里大盘大碗地饕餮一番。七舅舅是好热闹的，举凡外出游览、上饭馆、上戏园，总希望有人陪同，在家里更是希望顿顿饭有客人来吃，偶尔一个人外出，多半是因为亲朋徒弟中实在找不出有空闲的人相伴。但就在瑶表妹向他询问有关那张旧照片的事以后不久，有一天七舅舅一早就显示出要外出活动，当时七舅母恰好回娘家去了，瑶表妹便对七舅舅说要上哪儿去，告诉她好了，她到单位后可以打电话给他一个也已退休的徒弟，让那徒弟去找他，以便与他做伴，并陪他吃饭和送他回家——这也是以往常有的做法，比如说七舅舅先一人去老城隍庙湖心亭吃茶，亲朋中哪一位过些时候到茶亭中去找他，汇合后再一起消磨。七舅舅说不用瑶表妹打电话，各人都忙，都不必陪他，他一个人随便走走。瑶表妹也就算了。但当天傍晚——瑶表妹在轮船码头附近换乘公共汽车时，却发现有一个胖胖的老头仿佛刚从到埠轮船上下来，在雇三轮车，从那侧影上看，很像是七舅舅；当她搭上公共汽车后，在前后左右乘客的拥挤中，她猛地想到：七舅舅莫不是去了那个镇子？乘小轮船当天来回是完全来得及的！瑶表妹到家时，七舅舅已然安坐在家中藤椅上，打着瞌睡——他在等待家人归家汇齐吃饭时常是这么一种状态。保姆开饭了，当七舅舅与瑶表妹以及保姆一同坐下来吃饭时，瑶表妹便问七舅舅：“今天玩得开心吗？去哪儿了？”七舅舅平静地夹菜，保姆汪妈代答道：“能有多开心？还不是老地方。”瑶表妹干脆逼近一步问：“是坐船去远处了吗？我路过码头时候好像看见您在雇三轮车……”汪妈抢着说：“偌大年纪敢一个去坐船？亏你想得出！”七舅舅表情依旧，平静而恬淡，瑶表妹便没有再问下去。


    七舅舅在那以后没多久就发病了。冠心病又引发了肺气肿，很快转入危急阶段。七舅母、瑶表妹、汪妈及其他一些亲戚及七舅舅的徒弟轮流值班，在医院特护室陪住照顾。有一天瑶表妹去接班，在医院走廊上同一对五十多岁的夫妇擦肩而过，瑶表妹走出几十米后，猛然觉得那擦肩而过的一对中有张面孔似乎在什么地方见到过，对了！就是那运河边小镇上摆摊卖小食品的妇人！就是那开始好心地借她马桶用后来却脸色乌青地把她赶走的妇人！就是同她男人也把七舅舅叫作七舅舅的人！悟出这一点以后，瑶表妹赶紧扭身回去寻找，一直追到候诊大厅和挂号处，却再认不出那张面孔……瑶表妹到了住院部七舅舅的特护病房，正在那里值班的是他的一位徒弟，也已是年逾花甲的老人了——瑶表妹便问他下午都有谁来看望过七舅舅，他说来过的人很多，有市卫生局的领导，有曾受惠于七舅舅的患者，也有他认不清的我们家族的亲友……瑶表妹便把那对夫妇的面貌身段形容给他，他却说不清是来过还是没来过——瑶表妹不便再问下去，因为七舅舅似乎又从昏睡中醒了过来，费力地喘息着，瑶表妹立即踩动吸痰机，给七舅舅吸痰……


    七舅舅终于寿终正寝。追悼会开得很隆重。悼词全是赞美的话，但没有提到他早年的革命历史，讲他生平只就他何时学医、何时从医、何时成为名医一路讲下来，颂扬的全是他的医术医德。难道他果真是及时退出了不适宜的人生角色而终于选定了最称职的角色？幕落时他安详地躺在那里，听取他想听的评价。


    我在北京，自然没有参与七舅舅的丧事。不过当瑶表妹把那一切转述给我时，我却颇为不平，我想到了我父亲的去世。我父亲去世在一九七八年，当时部队已给他彻底平反，并承认对他的所谓“复员”处理荒唐失当，父亲原来任教的那所部队军事学院“文革”被砸烂，一九七八年时正积极准备恢复，父亲等待着学院把他和母亲接回去继续任教，但父亲却突然在那年的一个夏日中午脑溢血，几个小时后仙逝而去。据母亲事后告诉我们子女，直接的发病原因是父亲为准备重执教鞭，从县立中学教师那里借来了一套供教师进修用的英语教材，那教材是省城一所大学编印的，父亲借看是为了了解一下那几年里英语教学的一般情况，谁知他一翻阅，大惊失色，不仅编写的角度他认为岂有此理，不按英语本身规律，而是按马列主义毛泽东思想的各个组成部分排列课序，而且语法上的错误比比皆是，加以校对极不认真，而“勘误表”中又再出现错误，他气得一拍桌子：“简直误人子弟！”就在这一拍之间，便发作了脑溢血！


    我父亲逝世在离他所属的那所恢复中的军事院校和我们子女都很遥远的地方，我们赶回去时他已火化。部队来了两个人，因陋就简地在父母所住的那个院子里开了个追悼会，尽管部队带来的悼词也都是些赞扬的话，但原则而空洞，究竟我父亲的一生是扮演着一个什么角色？很不明确；并且他也未能像七舅舅那样，以瞑目的遗体聆听着悼词中的字句。

  


  
    十六


    我后来给那个小镇的户籍部门及五金公司写过信寻找那与我父亲同父异母的叔叔，都给了我回信，说根据我提供的线索，他们找不到那样一个人。我又曾向瑶表妹建议约定一个于我们两个都相宜的时间，一同去那小镇一趟，找到那个摆小食品摊的娘娘，同她恳谈，也许她和她丈夫会认下我这个侄儿，但是瑶表妹写信告诉我，她后来又曾去过那个镇子，沿河那条街的旧房子全拆了，翻修后的街道为适应旅游已几乎全是商店，大多数居民都已迁往别处，她又不知那位娘娘的姓名，如何问得出下落？而在街巷市场中邂逅的机缘又实在渺茫。她对此已全不抱希望。瑶表妹毕竟与那对夫妇毫无血缘关系——就算他们真是我爷爷的儿子和儿媳妇——而我却总在心中萦怀着一种拂不去的柔情。也曾向最亲近的朋友讲起过这桩事，有的就打趣我说：“人家都是忙着跟失散在台湾的叔叔婶婶相认，因为都知道台湾人如今腰包鼓，你倒好，急着要认小地方的穷亲戚……”我便也揶揄地说：“你怎见得我那叔叔没发财呢？也许他是个乡镇企业家，已经腰缠万贯了哩！寻上他，不是连你也能揩一点油么？”


    近来我对寻找这位叔叔的兴致也淡下去了。因为我悟到即便真有那么一位叔叔，当县里有关部门或五金公司有关人员拿着我的信找到他面前时，他明知我们有那么一层血缘关系，也会冷淡地否认，因为，他一定从他父亲——即我爷爷，还有他母亲，以及他也叫作“七舅舅”的那位亲友那里，继承到一种心理，那是一种隐姓埋名的心理，一种退出政治的心理，一种减少复杂的社会联系的心理，一种避免内心激动而归于永远恬淡的心理。该怎么样来评价这样的心理呢？


    当然，我爷爷、爷爷那位未与之正式履行结婚手续的爱人，其具体的心理状况及形成那么一种状况的契机与我七舅舅并不相同。似乎不好一概而论。


    从前面的叙述可以看出，我爷爷有同乡间口碑相符的一面，在所谓“朴园时代”，他享有“小孟尝”的美称；到广州投入大革命，他在中山大学任教授，周围也总是簇集着若干相得的学生，并且他与廖仲恺、何香凝、胡汉民、鲁迅、郭沫若、黄琪翔、孙炳文等历史上留下重大痕迹的人物都有过从。然而，他的人生观里一开始就有着某种排拒公开登上社会政治舞台尤其是浮上表层涌向漩涡中心的固执想法，他总是既积极投入演出，又自觉地与舞台中央保持距离。因此，他就总带有着某种神秘色彩。据我父亲告诉我，奶奶临终以前，告诉我父亲，历史上著名的刺杀摄政王的“银锭桥炸弹事件”，其实是爷爷同黄复生、汪精卫及一位日本浪人一起干的，他们的地下机关就设在地安门外大街的一家照相馆中，炸弹就是在那照相馆的暗室中制作的——谋炸未遂后黄复生和汪精卫均遭逮捕，并成为名噪一时的社会政治名人，我爷爷逃脱并始终未让清廷得知，辛亥革命后，我爷爷亦绝不提起曾参与此事。又据说爷爷在北京时曾参加过陈独秀、李大钊初创的共产主义小组的活动，但他并不每次参加，并主动向陈、李二人说明他不算正式成员。到广州中山大学任教后，他与大学中的中共党员如毕磊等过从甚密，在近年出版的一册《鲁迅在广州》的资料书中，尚可见到有关资料。当时毕磊出面组织了学习和宣传马克思主义的组织“社会科学研究会”，曾邀鲁迅先生演讲，鲁迅先生并多次捐款给这个组织，而我爷爷则是这个组织的幕后张罗者之一。虽然如此，估计我爷爷却未见得正式加入了中国共产党，就像找不到证据判定他曾正式加入过中国国民党一样；大革命失败后，我爷爷得知孙炳文、毕磊等同辈及晚辈的挚友惨遭国民党杀害，曾愤而写下长达千行的七言歌行《哀江南》，由神州国光社印行。诗中大骂蒋介石和汪精卫，但在这个小册子上他并未署下真名；又传说他由武汉赴上海前夕曾在一次集会上有过他生平最后一次演讲，因为他既痛骂了蒋、汪，又抨击了当时使他不能理解的某些共产党人的言论做派，而当场遭到了一位年轻的共产党员的枪击——没有击中；但那位共产党员后来被共产党本身宣布为“托洛茨基派分子”，加以开除，不知所终。我爷爷到上海后在“上海公学”任教，仍保持着一种所谓“独立知识分子”或“个人革命家”的做派。他一九三一年中风后住进一家教会医院，他在不能说话的情况下，用颤抖的手歪歪扭扭地写下了几行字，请他的爱人——那位湖南农民赤卫队的女队长——带着孩子赶快去自谋生路；在一九三二年的“一·二八”事件——即日本飞机向上海掷下炸弹引起国民党十九路军奋然抗战的当天，我爷爷被日寇的炸弹炸死在医院中，同日被炸的还有上海商务印书馆，炸毁了许多未刊的书稿，其中就有我爷爷写成送去只等付梓印成一厚册的《人类命运论》。也许那本《人类命运论》得以出版会使我爷爷成为一位在中国政治思想文化史上留下一点切实痕迹的人物吧，但异族的侵略之弹把他本人与他的著作一股脑炸成了齑粉，因而他的一生表面上颇为轰轰烈烈，实质上是躲避于自我心灵因而等同于隐姓埋名的一生。


    我爷爷的那位湖南籍爱人，那位能左右开弓的“双枪将”，她的退出革命，则又是另一种情况。估计她带着孩子离开上海后，大概也曾想方设法再回到革命的阵营中，在当时革命已非洪流，潮峰、潮心都已隐退，难以寻觅，大概她是直到很久以后，才知道毛泽东领着暂时失败的农民赤卫队残部上了井冈山，那对她来说是太遥远而朦胧了；她内心的波澜在现实的生存问题面前大概不得不一环环地收敛。最后，她可能就此流落在江南，成为烟花梅雨中的一位谁也难知底细的小镇妇人。


    七舅舅大约是在离开南昌后的第三年或第四年在上海又与我爷爷及其年轻的爱人重逢，想来他一定向他们坦白了他在那个夜晚的人生抉择，他们对他的这一行径是怎样的一种评价？显然他们不曾把他视为难以宽恕的叛徒或逃兵，所以有后来瑶表妹见到的那样一幅留影。


    我那至今未曾谋面的叔叔，生长在这样的一种氛围中，可想而知，他并不渴望与我们这样一些潜在的亲属取得联系，但令人悬想不已的是：倘若七舅舅生前，多年里都同他们一家保持着联系，当七舅舅同我爷爷的那最后一位爱人相会时，他们难道丝毫也不忆旧吗？他们心底那熊熊燃烧过的烈焰，难道再没有一星可以复燃的回光？或许，仅仅在他们两人之间，可以进行一种隐秘的对现实政治关注的交谈，展现出他们灵魂的那一个不曾真正泯灭的棱面？


    这都成了永远的秘密。

  


  
    十七


    我问来自故乡的女郎，找没找过我七舅母，她说：“找过。在她那儿简直没有一点收获。”


    这很自然。七舅母是七舅舅脱党十来年后，才同七舅舅结婚的。估计七舅舅一直没向她坦白过自己早年的激进与那个历史性夜晚的脱党。直到“文革”中“东窗事发”，七舅母才知道原来如此——但七舅母并没有被这桩事弄得六神无主，而且，据瑶表妹说，反倒是经过这桩事之后，七舅母与七舅舅之间才有了些看得出的温存。


    亲族之间，其实早有“七舅母守活寡”的窃窃私议。我很早便问过母亲：“七舅舅七舅母他们怎么不要孩子呢？”母亲自然用一些似是而非的话搪塞过去了，然而待七舅舅的历史问题大白于天下之后，我既已成年，便也悟出了个中究竟。七舅舅自那一晚的“全面退出”，像一只噼噼啪啪尽情燃尽的火把，不剩一点的火星。他是不仅退出了政治，退出了涉及面广阔的社会生活，而且在拼命收敛的同时，也一并退出了某些迸发型的生理机能，比如说大声喊叫、大声哭泣、仰脖大笑、快速迈步、手舞足蹈、滔滔议论、用力握手、出声叹息、闻讯色变、自吟自唱……所以不难判断，他肯定阳痿，七舅母跟他在一起，哪能有什么严格意义上的性生活？


    幸而七舅舅在游山逛水、看戏、饕餮方面维系住了自我同外界的联系，并且不求甚解、不择精粗，因而苟活到比古稀人还高的寿数。


    来自故乡的女郎对我说：“也找过你表妹，因为她长期跟他七舅舅七舅母住在一起，可是我们谈了不足十分钟——不是她懒得接待我，是我不想听她讲那些琐琐碎碎的事……你知道，只有当一个人成了伟人、名人的时候，人们才会想知道他的私生活，他的各个方面，包括他结过几次婚，有没有子女，一直到他爱吃什么东西穿什么衣服常进行哪一种娱乐和体育活动……可你七舅舅，说实在的，不过是我们小小县城党史县志里得提上一笔的人物罢了……对了，为了让我不虚此行，是不是还是麻烦你找一找你七舅舅的旧照片，你表妹说你这里有，我们明年计划搞一个展览，可以展示——我们复制成大幅的后，不仅归还你原照，还将送给你一幅大的……”我还是告诉她没有。

  


  
    十八


    送走了故乡来的女郎，我便想取出七舅舅的那张照片来看一看。自从搬家到如今这栋楼里以后，我还没有翻检过父母一辈留下的旧物。


    很奇怪，我把父母遗留下的东西从箱子里取出来，翻检一通后，却怎么也找不到七舅舅那张北伐时期的留影。我又把自己所有的照相簿及搁放未入册相片的纸匣子搜索了一遍，还是没有！我想搬家时我是不会丢失这张照片的。我究竟把它放在了哪儿？夹在了书架上哪本书里？塞在了哪个柜橱的哪只抽屉里？为找那张照片我把屋子又弄得乱七八糟，以致爱人下班回来以后大吃一惊。


    我这才意识到，七舅舅于我原来并不重要……

  


  
    绣鸳鸯


    “淑玲阿姨！……您好！……您还记得我吗？……”


    “啊……您是……？”


    “我是小穗呀！……何秀穗！……”


    “啊……你呀！……啧啧啧……你不是早已经……约瑟芬……了吗？……”


    陶淑玲退休前，见过何秀穗一面，是在街头，何秀穗挽着男朋友胳膊，从一家洋服专卖店蹿出来，恰好在陶淑玲身前卷出一阵喷香的小风，把陶淑玲吓了一大跳。何秀穗一瞥间认出了陶淑玲，脚下没停步，可扭过头来，笑嘻嘻地跟她打了个招呼:“嗨！马达姆！烧瑞！”那一对新潮男女走老远了，愣过神来的陶淑玲才悟出来，何秀穗说的是三句洋文，先是美国式的“你好”，然后是法国式的“夫人”，最后是英国式的“对不起”……这可真让陶淑玲消受不起，她摇头，叹气，又淡淡一笑，这才继续走自己的路。打那以后她们再没见过面。


    陶淑玲和何秀穗曾在同一间办公室里上班。她退休前，曾接到过打到办公室的电话，一个小伙子的声音，说是“请找一下约瑟芬……”她刚大声说出:“我们这儿没有约瑟芬……”何秀穗便跑过来抢电话，拿住电话后开口便是:“汤姆！她们还不知道我叫约瑟芬呢！……”


    跟何秀穗从那专卖店一起出来，让何秀穗挽住胳膊的小伙子，是不是那个打来电话的汤姆呢？


    陶淑玲自认不算太守旧的人。约瑟芬也好，汤姆也好，这些个土生土长的中国姑娘小伙，你能责怪他们吗？你看这满大街上，好多并非外资机构的商店，好多并非舶来的中国货，不都使用着洋得没道理的名号吗？人家真正的洋商，进入中国市场时可是尽量地把他那名号“华化”，比如“可口可乐”、“必胜客”、“力士”……唉，既然不老少的中国商人还在那儿忙不迭地“雅拉莫多”、“萝兰娜”、“卡玛”……那裹在这般红尘里的中国姑娘小伙染红头发、涂紫嘴唇，一时间约瑟芬、汤姆地称呼起来，也就把它看作一种无法避免的短时“洋相”吧！


    寡居的陶淑玲退休后过着平实恬静的生活。她不妒同辈的飞黄腾达，更不羡社会上的灯红酒绿，每天循着自己的规律舒展生命，她怕的只是来自外界的无端干扰。


    这天，何秀穗忽然来了电话，并在电话里声称，要来看望她，这可把陶淑玲吓了一跳，开头，她赶忙婉拒:“啊呀……约瑟芬……谢谢你还记挂着我，我挺好的！……我心领啦，你是个大忙人……就别耽搁你那宝贵时间啦！……”


    电话那边却这样说:“淑玲阿姨，您别打趣我了！我都脸红啦！别再叫我约瑟芬啦！还是叫我小穗吧！……实话实说吧，我想去看望您，也是为了跟您学点国粹啊！……”


    “国粹”这个词陶淑玲一时听不明白，好一阵才转过弯来，不禁吃了一惊……小穗那边更明确地说:“……是想跟您学刺绣！……如今还会绣花的人可真是不多啦！……”


    陶淑玲这一阵确实每天绣半小时的花，不仅是为了解闷，更是为了保持她那令同龄人惊羡的目力，当然，亲自绣出艳丽的图案，也是一种审美活动……约瑟芬，不，何秀穗，小穗，她怎么也知道了自己这一窗前龟背竹下的例行功课？


    小穗看来没有恶意，可陶淑玲还是想推掉:“你学这个干什么啊！……”


    “淑玲阿姨，我要结婚啦！……”


    “是吗？……啊，祝贺，祝贺！……是……跟汤姆吗？”


    “瞧您！……偏还记得他！……哪儿能嫁给他呀？……”


    “那是……哪位呀？……”


    “他叫张华立，弓长张，中华的华，站立的立……”


    放下电话的时候，陶淑玲已经在琢磨怎么接待小穗了。


    约定的时间到了。门铃响了。开门前，陶淑玲曾猜测过小穗会是怎么样的打扮，还是那么洋气得吓人么？一头男人式的中分短发？一对十字架耳坠？蓝眼影、紫眼线、珠光色嘴唇？上身一袭男式的肥大背心，却又套着个短得只及乳下的敞口黑马甲？下身一袭灰色长裙，大腿以上紧箍肢体，小腿以下却又突然奓开，呈不规则的大木耳状？颈上腕上套着鹅卵石穿成的链子，足下一双镶着鹅卵石的坡跟凉鞋？……那还远不是陶淑玲曾目睹过的最洋气也最前卫的装束啊！……


    她去开门，门外呈现出的何秀穗，着实令她吃了一惊，及至何秀穗娴雅地迈进了她家门厅，阳光从窗外射在何秀穗身上，何秀穗抿着嘴，甜甜地微笑着，并且轻举双手，在胸前微微合十，表示向她问好时，她不由得赞叹地说:“呀！真不敢认！……活脱脱是古画里飘出来的一个仕女啊……”


    其实把现在的何秀穗比成古代仕女并不恰切。她大体上是二十年代大家闺秀的装扮。一头黑亮光润的华发，不加任何修饰，自自然然地拢在脑后，不松不紧地编成一条不长不短的辫子，辫梢系着最朴素的红头绳;脸上不施任何化妆品，任青春的气息自然氤氲;颈上腕上指上都不戴任何饰物;上身一件月白的中式短褂，只领口袖口和下摆滚了藕荷色的细边，衣袖只长及下臂中段，并且略成喇叭状;下身一条黑色的百褶裙，长及小腿，露出长筒白袜;脚上是一双带扣襻的平底黑布鞋。


    陶淑玲喜不自胜，牵着何秀穗的手，转着圈地鉴赏，赞叹说:“真是……国粹！……还是咱们中国自己的文化最美啊！……小穗啊小穗！……你是怎么离开了汤姆，也不再当什么约瑟芬，回到咱们自己的文化里来的啊！……”


    小穗只是朗然粲笑，露出编贝般的白牙。


    陶淑玲现出一种夸张的表情，拍着掌说:“唔，我知道我知道……多亏了你现在的意中人儿，他肯定是个好小伙子，懂得欣赏、珍惜咱们的民族文化！他父母是干哪一行的？我猜是大学里教中国文化的教授！……小穗，这回你真是爱对了人啊！……爱情把你整个儿变了一个模样！……真真让人爱煞！……我要是小伙子，说不定我也要追你呢！……”


    小穗真是来学绣花的。陶淑玲便从上竹绷子教起。小穗要学绣鸳鸯，陶淑玲跟她说，一口可吃不成个大胖子，总得先学会绣最简单的花瓣绿叶，才能过渡到绣较复杂的图案，小穗说，她一定用心学，每周来两回，每回学完给她留作业，下回来的时候她把作业拿来，再进一步指点……又说她现在不光要学绣花，还要学吹箫笛、鼓筝瑟、弹琵琶、唱昆曲、舞水袖、下围棋、临碑帖、画国画、包春卷、煎锅贴、缝香袋、编绦带、制折扇、配扇坠……陶淑玲听来先是欢喜，后是吃惊，再是生疑，最后竟充当了促退派:“我的妈呀！你这是要干什么呀！虽说弘扬咱们中华传统文化是天大的好事，可你毕竟是一代新人了，哪儿有那么多工夫，又哪儿有那个必要，把自己变成个《红楼梦》大观园里那十二金钗里的一钗呢！”小穗只是笑，也不详加解释。


    从此陶淑玲按时接待小穗，教她绣花。陶淑玲曾问小穗，有没有那张华立的照片，拿出来看看，小穗笑说她现在从不随身带男朋友照片，不过，等她结婚那天，一定恭请淑玲阿姨光临，彼时不就能把张华立看个够了吗？


    小穗大体上算是坚持了学业，不过临到她宣布就要举行婚礼时，她也并没能绣好一只鸳鸯，到头来还是陶淑玲替她绣好了一对有鸳鸯戏水图案的枕套。


    终于到了那一天，陶淑玲接到了大红的双喜请柬，邀她出席张华立和何秀穗的婚礼，她真高兴极了！


    到了那一天，陶淑玲带上那对鸳鸯戏水图案的枕套，兴冲冲赶往婚礼现场。及至按那地址找到那地方，觉得不大对头，那地方门口有穿军装的警卫把门……可把请柬展开给警卫看了，人家也就放她进去了……往里走，好多楼，比一般的居民楼盖得精致多了，楼外绿化得也特别的好……是教授居住区？……楼前楼后，都齐整地停着些个漂亮的小轿车，如今的教授虽说待遇不错，也还不至于都买得起小轿车吧？……迟疑中，已找到了请柬上所标名的那座楼，进了楼，不少人在等电梯，倒是金发碧眼的居多……


    到了那单元门口，只见大门洞开，若干来宾正往里进，陶淑玲跟着走了进去，见人家把贺礼放在一进门的案子上，也便照办……需要在门厅里换拖鞋……往里走，满眼是中华传统文化的符码，甚至于，显得壅塞、堆砌……一件清朝人的官服，被展开固定在了墙上，当做壁毯式的饰物;明式太师椅，红木香案，还有充当茶几的樟木箱，箱子的大铜扣鼻上套定古色古香的大铜锁;多宝格，上头分布着大小不一的精瓷粗陶、藏佛转经、铜鼎玉器……这倒也罢，竟还有象牙镶金的鸦片烟枪;靠墙的半月桌上，明式妆盒、宋代铜镜、清代玉如意……还算美丽吧，却赫然还有绣着荷花图案的三寸金莲！……那边，布置成了地道中国旧式婚礼的场景，大红的帐幔，围着堆绣花样桌裙的香案，上头竟还有“天地君亲师”的牌位;香案前已安放好了两个圆鼓鼓的绣垫，以便新郎新娘跪拜……正目瞪口呆之际，却又发现一个年轻人在眼前晃动，似在招呼自己;定睛细瞧，呀，竟是西服革履的汤姆！


    那中国小伙子汤姆似乎在针对她的惊诧作出解释:“……知道吗？人家喜欢的就是这个劲儿！……真是喜欢中国呀！喜欢原汁原味的中国！喜欢中国的国粹！就连中国旧房子里拆下来的破窗户牖子，古坟里刨出来的略带点花纹儿的半截砖头，都爱得不行呀！……您瞧，这不……这儿还摆着个景泰蓝的高腰痰桶，那儿不是撂着个银子铸的唾壶吗？……所以，人家娶媳妇，也就要你跟这些个东西般配……要不，约瑟芬她怎么变成了现在这模样儿哩！……您问她在哪儿吗？一会儿让轿子抬来，到这儿拜天地，头上还得顶着大红喜巾哩！……您怎么啦？……瞧，这不，新郎官过来啦……来，我给你们介绍！……”


    新郎官果然笑吟吟地过来了，虽然穿着地地道道的中国长袍马褂，戴着瓜皮帽，身上斜系着大红绸叠成的大红花，可陶淑玲还是一眼看出来，那分明是个地地道道的西洋人……汤姆大大方方地给他们介绍着，陶淑玲毕竟是有些个阅历的人，顿时悟出，所谓张华立，是从其原来的外文名字谐其音简缩而成的“汉名”……


    “久仰久仰！……”新郎官认认真真地打着躬作着揖……确实非常非常地友善而谦恭……


    ……陶淑玲不知自己是怎么来到楼下的，她刚深吸了一口气，忽听那边竟是唢呐什么的乐声大作，一乘花轿在一些个穿着清式号服的仪仗的簇拥下，招摇地朝这楼门而来……


    陶淑玲近乎本能地拔腿而逃。

  


  
    妙玉之死


    芳情只自遣，雅趣向谁言。


    ——《石头记》第七十六回


    置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬，不尽人情之态，又在万万人之下。


    ——《石头记》第二回


    一


    忠顺王爷府仪门内的过厅里，摆满了从宁、荣二府里搬来的珍贵古董文玩。


    皇上去冬下旨查抄了宁、荣二府，所有财产固封看守，将两府主犯枷号收监，着交九卿严审定谳，经过几个月的审讯对质，初夏时已定准宁国府贾珍斩监候，主要罪名是窝藏罪家之女秦可卿，并交通铁网山叛匪秦可信等；荣国府贾赦流三千里，发往乌里雅苏台，主要罪名是交通平安州节度使；贾政谪往云贵烟瘴地，罪名是藏匿犯官甄应嘉家的财物；贾琏流两千五百里，发往打牲乌拉，主要罪名是国孝、家孝期间强娶民女，勾结长安节度使云光害死两条人命，以及私放高利贷等。由于有北静王一意照应维护，也由于皇上日理万机，需立决的事情实在太多，所以九卿定谳后，当时并未批复；在这期间，宁、荣二府除上述枷号收监者外，其余男主子，贾蓉、贾琮、贾宝玉、贾环也都被相继收监，贾宝玉被派作狱街击柝打更的更夫；只有贾兰，因其母李纨曾因净心守寡被旌表过，且未成年，幸免了囹圄之苦；两府女眷，贾母和薛宝钗在抄家前后相继亡故，尤氏、贾蓉妻许氏、邢夫入、王夫人等俱被暂时圈禁在荣国府下房中，听候发落，只有两位状况较为特殊，一位王熙凤自身有罪被逮入狱，一位李纨竟恩准仍暂居大观园稻香村；余姨娘、家人、嬷嬷、丫头、小厮等，入官后有的已被卖掉，未卖掉的亦暂圈在马棚中等候买主。至于当年对宁、荣两府趋之若鹜的清客相公们，事发前见势不妙，早已作鸟兽散，其中詹光、卜固修二人，投奔到了忠顺王爷府中。


    这天詹光、卜固修二人，早到过厅里鉴定古董文玩，以便王爷亲来过目时解说凑趣。这些原属贾家的东西，许多他们本是熟悉的，摩挲清点之间，也似有不胜感慨之态。


    在所有器物中，体量最大，也最扎眼的，是从荣国府里抄来的紫檀架子大理石的大插屏、大紫檀雕螭案、青绿古铜鼎、金维彝、玻璃围屏等。詹光指着叹道：“没想到百多年的钟鸣鼎食之家、诗礼簪缨之族，竟一败涂地至此啊！”卜固修说：“真应了那句‘树倒猢狲散’的谶语了！也真是‘一荣俱荣，一枯俱枯’，先是金陵老亲甄家抄家治罪，没多久老太太娘家人，忠靖侯史鼎、保龄侯史鼐双双削爵流边，紧跟着王夫人、凤姐儿娘家的顶梁柱王子腾附逆被诛；那薛姨妈家，吊销了领取内帑钱粮、采办杂料的执照不说，女儿死了，儿子吃了人命官司收在大牢里，也不知她一个孤老婆子怎么捱日子！”


    看到悬在壁上的大幅《海棠春睡图》和两旁的对联“嫩寒锁梦因春冷，芳气袭人是酒香”，詹光道：“这画儿倒是唐伯虎真迹；这对联署着宋学士秦太虚的名儿，实属胡闹，对联的风俗，有明以来才渐时兴……”卜固修说：“偏你知道！我谅你也未必事事皆知！比如这对联上，分明含有原怡红公子宠妾的芳名，我问你，她怎么就逃过了这一劫，竟配给了王爷最宠的琪官儿，在东郊紫檀堡过起了红灯帐底卧鸳鸯的绮靡日子？”詹光应道：“要说这个袭人，我倒还确知一二，她原本在怡红院究竟并未收房，两府事败前，琪官已将她赎出迎娶，事败后，两口子暗地里供养照应宝玉夫妇，后宝玉入狱，宝二奶奶回娘家，直到得伤寒而亡，他们未曾间断接济，帮着给送了终；宝玉在狱，他们恐怕也买通狱卒，常有供应；于今世道里，这也算难得了吧！”卜固修又指着壁上的一幅《燃藜图》说：“这也是东府里的吧！那贾珍要真能燃藜苦学、自戒自律，也不至落到今天的下场！”詹光道：“如今圣旨下，说是姑念当年宁国公有功于朝廷，以不忍之心，将贾珍的秋斩改为罚往大漠军台效力赎罪，并准尤氏及贾蓉夫妇随往，这真是皇恩浩荡，也算他贾珍的造化！”卜固修说：“圣上对贾政更是恩加一等，将远谪云贵烟瘴之地，改为发往荆州府堤岸工程处当差，并允王夫人前往。只是对贾赦、贾琏，似未甚施恩，只不过把原议的流放两处，并作打牲乌拉一处，让他们父子得以有个照应罢了，且未允夫人们同往……”詹光问：“怎不闻那王熙凤的消息？”卜固修道：“我原也纳闷，她恶贯满盈，怎能宽宥？后问了这府里长史官，才知详情。结案时，细审她的身份，竟早已不是主子，抄家前半年，那贾琏已将她休了，将通房丫头平儿扶了正，两个人换了一个个子——所以只把她的诸罪，都归并到贾琏身上。不过她和那平儿，还有两府里的犯妇姬妾家人等，这两天都要带到崇文门发售，再无人买走，便一律强配为奴了。”两人边议论边继续清点物品，只见桌案上陈列着些缠丝玛瑙碟、掐丝珐琅盒、白玉比目磬、墨烟冻石鼎、乌银梅花自斟壶、黄杨根整雕大套杯、捏丝戗金五彩大捧盒……詹光叹道：“那贾宝玉，虽说是恩准遣返金陵原籍祖茔居住，可今后哪儿还能有这些个器用排场？”卜固修说：“锦衣纨绔、饫甘餍肥，于他而言早已是来如春梦去如烟了吧，年初有人亲见过他寒冬噎酸齑、雪夜围破毡的惨相，形容给我听，回想当年亲历所见，不禁唏嘘良久。依我想来，到如今他也过惯了饥一顿饱一顿的日子了，回原籍祖茔，苦的恐怕还不是吃用上的事；那贾琮、贾环等，也是恩旨遣回，只怕棠棣之威，令他比当更夫还要难受呢！”詹光问：“贾兰不回金陵么？”卜固修说：“本来就把他们另当别论，现在更恩准他们在城区自购民房安居。那李宫裁对两府其他人等的遭际竟置若罔闻，一心一意只督促贾兰埋头攻书，期待有一天蟾宫折桂。”詹光道：“两府的宅第，还有贾赦的别院，更加上那当年元妃省亲时盖起的大观园，也不知皇上究竟想赏给谁家？大观园里好像还有家庙，里头是和尚还是尼姑？是否早已撵出？”卜固修说：“那些蝼蚁，或撵出，或一并赏予新贵，谁去细问他们的死活！圣上倒是特特地将两府的一应古董文物器用细软全数赏给了咱们王爷，可见优渥非常。咱们还是专心检视为好，不要一会儿王爷到了，应对时语塞起来。”


    正说着，便闻忠悫堂那边传来履响人声，二人忙趋厅门垂手伺候。忠顺王爷，由长史官陪同，身后跟着几个随从，步入了过厅。那王爷已年近七旬，枯骨支离、蛇面秃眉，不过身架高大，每日定时进补，精气神提起来时，倒也声高欲炽。大略地将所摆出的物品扫描一遍后，詹光便将古董中的“软彩”精品逐一指点解释，其中一架贾代善时搜罗的慧纹，系当年苏州刺绣世家的慧娘亲刺，紫檀透雕，嵌着大红纱透绣花卉草字诗词的缨珞，细看竟是温庭筠的《菩萨蛮》，有“江上柳如烟，雁飞残月天”等句，詹光道：“贾府原存三件，两件早已献入宫中……”王爷也未觉精彩，只把眼光晃往别处，詹光忙去打开一只锦匣，取出若干折扇，一一展示赞叹：“这扇骨皆是湘妃、棕竹、糜鹿、玉竹精造，更难得的上面字画皆系古人真迹，看这把，乃宋徽宗亲绘的‘枇杷黄莺’，这把是米友仁的‘云山忆梦’，这把是黄公望的‘富春归舟’……元明季的则有倪瓒、沈周、文征明、董其昌等的精品佳构，这把仇十洲的‘芳洲九艳’，比那幅从贾家老太太屋里抄来的《双艳图》灵动多了……”王爷取过数把鉴赏，倒也知其好歹，问道：“偏没有唐寅的？”他心中所欲，是最好是有唐寅的春宫秘制，詹光因移身那壁上所悬的《海棠春睡图》，尚未开口，王爷已撇嘴说：“似此等貌似神离的铺张之作，也只有你詹子亮才独具只眼，认作真迹！改日请程日兴再来评说吧……”詹光忙赔笑道：“王爷眼透纸背，我等就是浑身眼睛，终究是瞎子摸象……”王爷不耐烦地移步巡视，摇头道：“多是些粗夯常见之物，命你等择精而陈，难道他两府三宅，就掏腾不出些个润眼喜心之物？”长史官知王爷一贯轻古董中的“软彩”而重“硬彩”，尤重古瓷，忙给卜固修递眼色，卜固修原是跟詹光分好工，负责解说“硬彩”的，因见詹光讨了没趣，伺候时便格外小心，指点着几件瓷器说：“这只汝窑美人觚，还有这个斗大的汝窑花囊，虽算不得怎样的珍品，究竟那雨过天青云破处的颜色也还入目不俗……这个哥窑美女耸肩瓶宜插折枝梅，否则难出韵味……这宣窑青花红彩大海盘还算匀整富丽……”王爷背手细看，面上并无一丝喜色，更望着一只土定瓶质问：“怎的就这么个破烂？难道真再没有好瓷了么？”长史官深知，打从宫里圣祖皇帝到太上皇到当今，都最喜搜罗鉴赏明代成窑瓷，各王公大臣群起效尤，忠顺王府历来多方淘选，也拥有几件，然王爷每到别府拜访，凡主人夸示其成窑精品，当时便难掩其妒，回到家里以后，更是摔盘砸碗，怒斥下属买办眼瞎无能；这回皇上将宁、荣两府古董文玩尽赏王爷，王爷本以为在成瓷一档必有意外斩获，没曾想竟告阙如，难怪愠怒非常。


    长史官待王爷怒气稍平，翻开手中册簿回道：“在下倒有一个线索，或许能追究出成窑精品来……查抄荣国府时，从王夫人陪房周瑞家，查到一个古董交易的账簿，周瑞交代说，那是其女婿，名叫冷子兴，临时忘在他家的；从那账簿上看，冷子兴从一个庄户王姓人家，以六十两银子收得一只成窑五彩小盖钟，竟是稀世之宝！……”王爷忙问：“那成窑五彩盖钟，我只在宫中赐宴时见过，民间从何而有？——现在何处？拿来我看！”长史官退步躬腰答曰：“古董账上记得分明，已被小缮国公石光珠府上以五百两银子买去！”王爷听了顿时大怒：“岂有此理！既如此，提它作甚？”詹光忙一旁赔笑道：“冷子兴手中想必还有此类成瓷，他若知道王爷如此喜欢，且可为其岳父母减缓煎熬，恐拱手奉献，也是肯的。”长史官更退半步，回道：“这冷子兴在两府事发前，已往江南，现在都中事态如此，只怕他少不得闻讯后就此隐姓埋名、藏匿不归，也未可知……”王爷听了更怒，卜固修忙趋前帮腔道：“好在跑得了和尚，跑不了庙——那王姓人家既出手了一个盖钟，保不定就还有另外的，说不定除了盖钟，尚藏有更为珍奇的成瓷……”长史官接上去回道：“正是如此，奴才已查明这家人居址，不过在城外三十多里处，已托那程日兴——他在这京中古董行里，口碑早在那冷子兴之上——前往彼处求购，想来此时该已在回程中了，如能收进，奴才一定即刻呈上……”王爷没等他说完，从花梨大理石案上操起一柄金丝编就嵌有珊瑚玛瑙猫儿眼祖母绿的如意，用力一掷，骂了声：“废物！”扭身便走。那如意先砸到一座西洋国自鸣钟上，将钟顶的旋转尖塔击落，又带倒了一架玻璃炕屏，再滑落到桌下的象鼻三足鳅沿鎏金珐琅大火盆上，敲碎了数寸珐琅，只听得嚯啷啷一片响声，吓得詹光、卜固修缩颈屏息、面面相觑，良久才回过神来。


    二


    王爷大怒后，径往宠妾秋芳所住的遐思斋而去。这秋芳乃暴发户通判傅试之妹，傅试原拜在荣国府贾政门下，总想以其妹嫁入贾府，攀牢高枝，甚至在秋芳已然二十三岁时，还妄谋将其说与还只有十六岁的贾宝玉。但贾府金陵老亲甄府一被查抄，傅试便料到贾府前景不妙，赶紧冷淡了贾府，并忙将妹子聘出；本也想让妹子当个元配正室夫人，而且打听到贵公子陈也俊也是年过二十三尚未婚配，让官媒婆去陈府提婚多次，那陈公子父母倒觉般配，偏那陈公子说是心中自有颜如玉，只是尚未遭逢，非那意中人绝不迎娶！其父母难以强迫，故与陈府无缘；无奈那傅秋芳一天大似一天，即使给人续弦，也难觅到富贵之家了，傅试遂做主将妹子送往忠顺府王爷为妾，秋芳虽万般不愿，怎奈父母早逝，只能服从哥哥，委委屈屈地迈进了这王府大门。


    王爷进了屋里，秋芳赶紧上前服侍。丫头靓儿端来盖碗茶，刚放到炕桌上，便被王爷挥手掼到了地下，唬得靓儿咕咚跪下，瑟瑟发抖。秋芳因劝道：“王爷身子要紧，奴才们有什么不周，吩咐管事的教训就是，何必自己动气。”忙要亲自另备茶来。王爷叹道：“你用什么给我斟茶？难道你有那成窑五彩小盖钟不成？”秋芳不解，王爷也不多说，只是气闷心燥。秋芳移身到王爷背后，举起一双美人拳，且给王爷捶背，王爷喉咙里一阵乱响，秋芳取过金唾壶来，王爷呼哧带喘，吐出许多黏痰，秋芳忙接着。彼时靓儿已在秋芳目示下起身收拾了地上的瓷片茶水，另端了一碗枸杞桂圆参茶来，秋芳未等她将茶端拢，又以目代言，命她且放那边镶螺甸的红木圆桌上。王爷早晨提起的精气神此时已全然卸掉，秋芳忙伺候他小寐一时。


    移时，王爷小寐毕，长史官求见。长史官回道，程日兴已从城外归来，在乡间找到了那一庄户人家，户主人称王狗儿，与妻子刘氏，即岳母人称刘姥姥，还有女儿儿子一起过活，问他们可还有古瓷可卖，告若有，哪有不想卖之理，女儿出阁，儿子娶妻，都还需要银两，多多益善，只是实在是再没有那样的器物了；又说若知道你们那么看重那么个小盖钟儿，当年可不该便宜了那位冷老板……王爷不等他回完便啐道：“原来是竹篮子打水去了！究竟他家那成瓷是怎么个来历？难道是天上掉下来的不成？”长史官回道，程日兴反复追问他们，一会儿说是王家祖上留下的，一会儿说是刘家当年体面时公侯家赏的，毕竟搜罗古董不是审贼，也只能不得其要领而归……见王爷又要怒目呵斥，长史官忙从袖中抖出一只小盖钟儿，呈上去，秋芳代接了；长史官说，程日兴因未能为王爷收到正宗的成窑小盖钟，愧赧交加，故特将本朝圣祖年间仿造的上品，先奉上一件——实在是几可乱真，坊间售价也在百两左右，且先博王爷一笑；自然还要再抓紧寻访真品，一俟到手，不等过夜，必赶紧送来……王爷仍耿耿于怀，秋芳一旁摩挲把玩那五彩小盖钟，赞不绝口，又送到王爷眼前，百般凑趣，王爷才略有霁颜。


    且说伺立一边的丫头靓儿，她本是荣国府贾母房中的小丫头，那时叫作靛儿，荣国府籍没后，她被忠顺王府买来，派给秋芳当差，秋芳嫌靛儿的靛字叫起来声气太硬，又平生最厌靛蓝色，以为未免丧气，故给她改名为靓儿。这靓儿听那长史官说到刘姥姥，又见到那几可乱真的成窑五彩小盖钟，蓦地回想起，那一年贾宝玉曾将一个如此这般的瓷器，递给过她，她后来送到鸳鸯姐那边的下房，说明是宝二爷赏给那到贾府打秋风的刘姥姥……她是知道刘姥姥家那瓷盖钟来历的啊！要不要向王爷举报呢？


    原来的靛儿，如今的靓儿，低头盘算起来。她又蓦地记起，那一年夏天，林姑娘、宝姑娘、宝玉，都在贾母屋里，也不知他们一处说话时，怎么着又拌起嘴来似的；当时她找自己扇子找不见，也没多想，顺口问了宝姑娘两句：“必是宝姑娘藏了我的。好姑娘，赏我吧！”那宝姑娘竟满脸溅朱，指着自己鼻子，恶声恶气地喝道：“你要仔细！我和你顽过，你再疑我！和你素日嬉皮笑脸的那些姑娘们跟前，你该问他们去！”登时把自己喝得又臊又怕，忙跑开了……从此以后，她对宝姑娘由惧而怨，林姑娘死后，宝姑娘成了宝二奶奶，她连带对宝二爷也没了好感。现在她已是忠顺王府的人了，要在这儿混好，头一条就该知情必禀……想至此，她鼓起勇气，跪在王爷和秋芳面前，禀告说：“奴才知道那成窑五彩小盖钟的来历！奴才还曾亲手拿过那小盖钟——那是宝二爷，贾宝玉的，是他递给我，让我给那刘姥姥带回乡下去的……”


    王爷听了，把桌子一捶，竖起眼睛说：“果不其然！真相大白！我料到如此！早听说那贾宝玉住在那个什么大观园的什么红院里子，骄奢到不堪的地步，他既能把那价值连城的成窑盖钟随随便便赏给村婆子，可见屋子里满撂着这等珍奇！怎么抄家时竟一件皆无？显见是事前听到风声，转移藏匿别处了！”遂命长史官：“不能让那贾宝玉就此回那金陵原籍！你速速去通报刑部察院等处，贾宝玉藏匿成窑名瓷，欺瞒圣上，蒙混获释，险被他就此遁去！宜速将他严鞫审问，令他从实招来，吐出所藏成瓷，如其不然，我绝不甘休！……”


    长史官奉命去告发宝玉，本已获释的宝玉必被重新入狱，且藏匿珍奇抗拒查抄，属欺君重罪，闹不好枷号后流往三千里外为奴，秋芳对此实有不忍之心。她未出阁时，曾听哥哥派往贾府请安的嬷嬷回来说过，道那贾宝玉自己烫了手，倒忙着问惹祸的丫头疼不疼；自己让大雨淋得水鸡似的，反告诉别人“下雨了，快避雨去吧”！时常没人在跟前，就自哭自笑的；看见燕子，就和燕子说话；河里看见了鱼，就和鱼说话；见了星星月亮，不是长吁短叹，就是咕咕哝哝的……这样的一位公子，对无情之物亦倾情相待，奇是奇，怪是怪，但终究是个好人，怎能令他刚经过一番摧残，再更遭厄运呢？秋芳想到这些，心里七上八下，一时也不知该怎么救援宝玉一把。


    长史官刚去没多久，忠顺王爷府前忽来了一位没了双腿的老头，他垂着双臂，手握两个小板凳似的木撑子，移动着身子，在府门前大声喊冤，顿时围了一群过往行人聚观。门卫上前驱赶，他一个残疾人，瞪着红眼，不怕死的模样，实难对付。围观人群中有认得他的，说那不是石呆子么，几年没见，怎么就把腿弄没了？长史官不在，大管家不敢不往里头禀报，王爷很不耐烦，怒问怎么不远远地轰走，或报官，交那皇城巡察使贾雨村重重处置？大管家回道，那石呆子正骂着贾雨村，说贾雨村为讨好荣国府的贾赦，对他严刑拷打，打断了双腿，定了他一个拖欠官银的罪名，把他家祖传的二十把稀世古扇抄没，拿去奉承了那贾赦，他被迫流落乡间，几乎丧命；近几日方闻贾家已获罪败落，贾赦流往打牲乌拉，而贾府的古董文物，圣上尽赏了忠顺王爷，他来哭告王爷，盼王爷给他做主，伸冤报仇，还说王爷必能将他那二十把古扇，尽数发还……王爷心中原对宁、荣两府并无绞斩者颇觉气闷，对那贾雨村亦早觉不满，听毕禀报，顿觉此事大可作成文章，于是命大管家且将那石呆子带至府内，亲自讯问，以明究竟。


    王爷往前面讯问那石呆子去了，给了秋芳一个机会。原来王爷所宠的伶人琪官，大名蒋玉菡者，除了逢王府堂会，必唱一出大轴戏外，每常下午，照例要到引蝶轩中伺候，为王爷清唱解闷，王爷也总带着秋芳一起听曲小酌。秋芳支开了靓儿仆妇等，匆匆闪进了那引蝶轩，又以吩咐王爷旨意为掩护，把琪官从小厮琴师等近旁引至窗边，压低声音，简捷地把王爷将对贾宝玉不利的事情告知了琪官——那蒋玉菡与贾宝玉素来交往密切的事情尽人皆知，秋芳谅宝玉虽沦落不堪，蒋玉菡必对之不弃，当能设法援助——言毕，装作颇为不快不屑的模样，边往外走边放声说：“今儿个王爷没心思，你们散了吧！”意在令琪官能尽快去设法营救宝玉。


    出得引蝶轩，一阵秋风扑到秋芳脸上，望着轩外满池的残荷，她叹出一口气来，心中自忖：那贾宝玉能不能脱出王爷的手心，谋事在人，成事在天了！


    三


    狴犴门内，是一条狱街，街这边是重犯狱，街那边是轻犯与待决羁押犯的牢房，并有一排狱卒的宿舍；街尽头则有一座小小的狱神庙。狱神庙的堂屋正中，供着狱神，说是汉代的萧何；何以萧何成了狱神？就连在这里混了好几年，把那西屋当做了自己歇息所的卒头王短腿，他也讲不出个子丑寅卯。反正狱里有这么个风俗，犯人锁进了狴犴门，例准其到狱神庙里烧香祝祷一番，求狱神保佑自己逢凶化吉；如蒙恩释放，当然更要到狱神前献供叩头；就是杖流几千里，乃至判了死罪，临到带出狴犴门以前，也大都要来狱神前虔求庇护超度；王短腿每日靠卖供香供品，也有不少的收入。庙堂的东屋是给在狱街上白日洒扫抬运、夜间击柝打更的待决轻犯们歇脚睡觉的地方，里头只有一铺土炕，炕上连炕席也没有，只有些霉烂的稻草。


    这天下午，狱神庙里照例香烟缭绕，狱神早已熏得黑若炭柱，神龛的帘幔也烟灰密布，整个庙堂里弥漫着劣质供香的刺鼻气息。


    王短腿的那间西屋，略显得整洁明亮一些，炕上有半新的炕席和炕桌，靠墙摞着被褥枕头；炕下有些个桌椅柜橱，及若干必要的生活用品。他白天使用这间屋子，夜晚一般都回家去睡。此时他让贾宝玉在他那屋里洗了头脸、擦了身子，换上了干净衣服，还请到炕上一处坐着，劝宝玉跟他喝上两盅烫好的酒。宝玉说：“若非王哥这半年来多所照应，我怕是活不到今天了！”王短腿说：“若不是把你释放令回原籍过活，我再怎么照应你，也不敢让你进这间屋来，这么着平起平坐。”仰脖干了一盅，又道：“我是个爽快人，你也跟我这样，一根肠子通屁股才好——你究竟打算怎么着？像你这种判法，说是遣返原籍祖茔居住，其实官府还真派人押送不成？只要使些个银钱，出去再不要招惹是非，你就是还在这都中，或左近地方，找个落脚之处，或谋个差事，甚至卖字鬻画，过起小日子来，谁非追究死缠你去？”见宝玉低头不语，又道：“南船北马，我原是贩马的，没去过南边，这辈子怕也没去南边的福分。谁不知道江南好？况那边有你家祖茔。但你那两个兄弟，不是我多嘴多舌，实在奸猾难缠，回那祖茔，你怕是要吃他们的亏！或许你这人不怕吃亏，道‘吃亏是福’，实在也是，吃点亏也罢了，怕的是不光让你吃亏，还变着花样欺侮你，你在那边怕连我这么样的烂朋友也没一个了，可怎么是好？别光发愣，你也干一盅！”宝玉干了一盅，道：“王哥的好意，我心领了。只是此刻心里太乱，况是命我们一旬内离京，也还有七八天的工夫呢，容我再好生想一想才是。”王短腿道：“细想想也好。你又不像那贾环和贾琮，急着去祖茔争那收租放债的权柄。他们可是今儿个一大早就赶着到张家湾租船去了，走水路，从运河南下，省些费用；现在正是好时候，再过两个月，北边的河上了冻，那就只能从陆路走了。”


    正说着，王短腿老婆茜雪来了，提了个大食盒，从中取出些个菜肴果品，并一壶茶来，她往那茶壶里对了热水，斟上一杯，递到宝玉跟前道：“这枫露茶，是我用香枫嫩叶，搁在甑子里蒸了一整天，统共才凝出一小盅，滴在茶壶里半盅，滗了三四次才出色的，现在恰到好处，二爷尝尝。”宝玉接过，心中愧悔不已。遥忆当年，他在府中养尊处优，一日从梨香院薛姨妈处酒足饭饱而归，那时在他那绛芸轩当丫头的茜雪给他捧来一杯茶，他不爱那茶的气味颜色，忽想起早上沏的枫露茶来，问为什么不给他端来，茜雪回道，是奶子李嬷嬷来，看见，给吃了；当时宝玉听了，鬼使神差地将手中的茶杯顺手往地下一掷，豁啷一声，打了个粉碎，泼了茜雪一裙子的茶，跳起来怒声呵斥，一迭声地嚷：“撵了出去，大家干净！”虽说心中恨的是那李嬷嬷，要撵的是那老货，可贾母那边听见，只当是茜雪的过错，当晚竟下令将茜雪撵出，宝玉嚷完，醉倒卧榻，待第二天醒来，生米业已成了熟饭……万没想到，富贵荣华，终有尽头，贾府被抄，锒铛入狱，而率先到狱神庙来安慰他的，竟是茜雪和其丈夫王短腿！……想至此，望着那茶，几滴泪水落入了茶中。


    忽然有个乡下后生来拜见王短腿，请安时又唤“宝叔”，原来是刘姥姥家的板儿，他呼哧带喘地说，他家一大早去了个城里古董行的程先生，刨根问底地盘问头年卖给冷子兴的那个成窑五彩小盖钟的来历，他们自然含糊应对，那程先生悻悻而去；他姥姥觉得来者不善，怕给宝叔带来麻烦，所以那程先生前脚一走，就打发他进城来报个信儿……宝玉忙道谢，可也实在想不出这事能惹出什么麻烦。板儿又说路过崇文门时，听街市上议论纷纷，说是宁、荣两府的在押人口，正被发卖，着实吓了一跳；他姥姥父母等光知道两府众人羁押在府中的下房马圈里听候发落，嘱他给宝叔报信后凑到那府门前探探风声，没想到事情已到了这一地步！宝玉听了，两眼发直，脊背发麻，张嘴却无声。王短腿和茜雪急问板儿都听到些什么消息。他说先打听到了琏二奶奶的下落，茜雪问他哪个琏二奶奶？因为原来人们嘴里的琏二奶奶，说的是王熙凤，后来平儿成了琏二奶奶，王熙凤改叫凤姑娘了；板儿道人们七嘴八舌，说是琏二奶奶让一个叫张如圭的官儿买下了，那官儿刚谋了个外任，立马就要带着刚买下的人往金陵去，究竟他买的是先头的还是后来的琏二奶奶，也闹不清；又说那巧姐儿，因为年纪尚小，恩准她的一个舅舅把她接走了，可也不知那舅舅能不能善待她……还有一个恩准不卖的，是东府的惜春姑娘，因她早已带发修行，故允她到馒头庵里削发为尼；别的就闹不清了，也有人议论说，究竟贾家是出过贵妃的，原是皇上亲家，两府也行过些惜老怜贫的善事，因之不敢也不愿买领两府里的人……板儿说到这里，宝玉才哇地一声号啕起来，王短腿夫妇忙加劝解。待宝玉悲声稍减，板儿匆匆告辞，说是还拟打听一下巧姐舅舅居处，且怕天晚了关在城里出不去。


    王短腿夫妇正劝解着宝玉，却又来了蒋玉菡。原来只要使些银子，这狱街很容易进来，何况是拜见王短腿；自宝玉收监以后，他来此也非止一次；宝玉获释允回原籍，他本是要即刻将宝玉接出居住的，无奈宝玉不肯。蒋玉菡用绸帕揩着额上的汗，报告了忠顺王爷必欲将宝玉再送官严鞫拷问的消息，说是这回情况真是紧急，宝二爷一刻也不能耽搁，立刻跟他走脱，且先藏匿起来，如有人来鞫，只说是奉旨启程回金陵祖茔了，先把这劈头横祸躲过，再作道理。王短腿听了道，只得如此，而且我也不担责任——我哪能预知你前头放了后头又来鞫呢？宝玉此时清醒起来，心想自己究竟会如何倒在其次，焉能给王哥茜雪再添麻烦？遂与二位恩人洒泪而别。


    四


    出得狱来，登上蒋玉菡的骡车，只听鞭声脆响、蹄声嘚嘚，须臾间已至闹市，又拐了几拐，市声渐稀。二人盘腿对坐在骡车中。蒋玉菡伸手握住宝玉指尖，对宝玉说：“我那里不便，先去亲戚家，都是知道二爷、仰慕已久的，二爷切莫见外，只当是回自己家吧。”觉出宝玉指尖冰凉，遂安慰他说：“二爷宽心。二爷必能逢凶化吉、遇难呈祥。依我看，二爷那通灵宝玉失落至今，整两年了，必是就要自己回来。”宝玉对那玉一贯并不在意——此时哪知后来是甄宝玉将玉送回，竟引出悬崖撒手，归于青埂峰下，显现《情榜》诸事——心中只惦着妙玉安危，一路上心神不定，问蒋玉菡道：“那告密的丫头靓儿，确是原来我们府里老祖宗屋里的靛儿？”蒋玉菡道：“她名字是傅秋芳亲自改的，怎能有误？也不知她为何恩将仇报。”宝玉说：“我只怕她告发出妙玉来！现在细想，那年老祖宗带着我们，还有刘姥姥到栊翠庵品茶，进了东禅堂，妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放着那成窑五彩小盖钟，给老祖宗献了一钟老君眉……当时靛儿不该在场，她在老祖宗房里，只是个粗使丫头，那天就是跟着进了园，到了栊翠庵，怕是也只能在山门内外立候使唤……后来老祖宗把喝剩的茶递刘姥姥喝了，妙玉嫌那杯子脏了，视若粪土，撂了不要，是我跟她讨过来，袖出屋子，大概是在山门边上，顺手递给了她；她能知道那小盖钟是怎么个来历么？按说，一般人都会以为，栊翠庵里的东西，自然全是我们府里配备的……但愿那靛儿只说出我来，没牵出妙玉！唉唉，该死——当时我把那小盖钟递给翡翠、玻璃……哪个丫头不成呢？偏递到了她手上！倘若这两天那靛儿细细回想，竟推敲出那小盖钟是妙玉的……那不是因为我，给妙姑招来无妄之灾了么？……”竟越想越急，越想越怕起来。蒋玉菡安慰他说：“听说已有旨让把园子腾空，那妙玉大概跟珠大嫂子一样，已然搬出去了吧！你且多为自己安危担忧才是，何必胡思乱想！”


    骡车停在一条胡同当中，一个黑漆大门前，看那大门的制式，不是贵胄之家，但进得门去，竟是深堂大院，屋宇回廊鲜亮整洁，树木花草点缀得当，宝玉便知定是富商之家。蒋玉菡道：“我是至亲，你来避难，男主远行了，我们径见女主，也并非孟浪。”说着把他引进一处厅堂。只见迎上来的一位红衣女子，赶着蒋玉菡唤姐夫，又唤他宝二爷，请安不迭，他顿觉入堕梦中。坐下吃茶时，才恍然大悟——红衣女是袭人的两姨妹子，那年他由焙茗陪同，一起从宁国府溜出，闯到袭人家去，原是见过，回到绛芸轩里，还赞叹不已的啊！没想到如今竟天缘凑泊，有这样意想不到的邂逅。


    红衣女说：“我家人少嘴严，客稀屋多，宝二爷只管多住几天，不妨事的。”正说着，袭人和小红来了，大家见过。只见袭人、小红二人眼圈红红的，原来她们打听到了凤姐和平儿的下落。凤姐果然是让那叫张如圭的买走了，明日就要带往金陵。买走平儿的则是粤海将军邬铭，明日也要带至南边。小红说：“二奶奶于我，也算是有知遇之恩了；又在未败之时，放出我来，成全了我和芸爷的婚事，所以我今天才能坐在这儿，若不然，今天也跟牲口一般，拉到崇文门卖了！二奶奶回金陵，我说什么也得去送送，纵不让见，设法给她带进点银子搁在身边，也是好的。唉，听说那张如圭，早年就跟那饿不死的野杂种贾雨村交好，有难兄难弟之称；两个人一会儿做京官，一会儿让人参一本丢了那官，一会儿又放了外任，起起伏伏的，特能钻营，这倒也罢了，听人说他那大老婆是最容不得人的，几个买去的姨娘丫头都让她给搓揉死了。二奶奶那刚烈的脾性，怎忍得了那挫辱？……”袭人说：“没想到平儿这回要走得更远。一人难分二身，她去送二奶奶，我去送平儿。虽说她后来也当了一阵二奶奶，我只还把她看成亲姊妹。想起我们几个，一起在府里长大的，鸳鸯在老太太没了后，为了不让那大老爷玷污，竟撒手自尽而去；林姑娘沉了湖，紫鹃出去配了人……如今平儿又这么惨，真是一阵风来，烟消云散！”本还想感叹一番，怕引得宝玉悲怆欲绝，遂止住了。谁知宝玉竟未曾把她们的话听真，只在那儿盘算如何保护妙玉。蒋玉菡替他把怕连累妙玉的心思说了出来。宝玉说：“该即刻把忠顺王爷查究成瓷的事情告诉她，让她早早躲避起来才好。事不宜迟，今日若实在来不及，明天一早是必得知会她的了！要么，我去一趟！”蒋玉菡说：“那怎么行？我也去不得！”袭人、小红对望着，不知怎么是好。蒋玉菡寻思说：“要么，央烦茜雪辛苦一趟？”袭人说：“使不得。万一出了纰漏，连累到王哥，咱们狱里连个能帮忙的人都没了。况且茜雪出来得太早，那时候园子都没盖呢，她不认得里头的路，妙玉也不认得她。”小红说：“要么，我一会儿回家跟芸爷商量一下，烦他仗义探庵吧。妙玉虽不认识他，但他在园子里管过种树，对那园子里的路径倒是熟悉的。况且他出面贿赂那些守园的公差，也比我们女流之辈方便。”宝玉说：“只怕他进了园子，那妙玉不让他进庵。”小红说：“那就看他机变的能耐了。也看妙玉的运气。”袭人说：“那妙玉的脾气也忒乖僻了。素来大奶奶常说，最讨厌妙玉为人。”小红说：“事到如今，说出来也不怕了。论起来，我们家的上一辈，是江南秦家的世仆，就是那小蓉奶奶，秦可卿他们家，不过我爹我妈过来的时候，秦家还没坏事，不像那秦显两口子，是坏了事，才跟着秦可卿藏匿过来的；老早的时候，秦家，贾家，妙玉她家，还有甄家，在江南是通家之好，有了什么好东西，你送我，我送你，就连家中世仆，也常成窝地赠来让去；我爹原赐名秦之孝，到了都中荣国府才改叫林之孝；秦家坏事后，为了不令外人对我爹妈来历生疑，我妈还认了琏二奶奶为干娘，所以连你们都只当我们家是贾家祖上就有的世仆。我爹妈在外人跟前天聋地哑的，在家里，跟我可说了不老少的来龙去脉，我爹妈对那妙玉来历，比别人都心中有数，当年元妃娘娘要省亲，盖好了大观园，我爹跟太太禀报接妙玉进园的事儿，太太一听就允，还让给她下帖子，那是因为，打小原是见过的啊！后来有人疑那妙玉，是不是家里也跟秦可卿似的，坏了事，来栊翠庵藏匿的？我听爹妈说过，那还不是；说是那妙玉爷爷官做得好好的，谁知得了场急病，一命呜呼了；后来她爹做的官没那么大，命也不长，她妈没多久也去了——也有一说，是她给气死的；她带发修行，说是因为有治不好的病，什么病？其实是心病！所以她阴阳怪气的。她后来在苏州玄墓蟠香寺，缁衣素食，身边只有两个嬷嬷、一个丫头，有人说她贫贱，其实她家从高祖起就爱搜罗古董玩器，上辈全去了，那不都是她的了？若都卖出去，她富可敌国呢！那忠顺王爷要是追究到她，害了她，怕不止是得个什么成瓷小盖钟了！”一番话把几个人都听呆了。袭人心里更是诧异，没想到这原在怡红院中不过是浇花、喂鸟、拢茶炉子的粗使丫头，却有如此这般的来历；她更想不到，正是因为小红断断续续从爹妈那里听到了上几辈皇族富贵之家的浮沉沧桑，所以早已懂得“千里搭长棚，没有个不散的筵席”的道理，深知“不过三年五载，各人干各人的去了，那时谁还管谁呢”的人情世故；不过好在小红虽悟透“谁也没有几百年的熬煎”，事到临头，却也并不心冷意淡，却还能急人所难，挺身维护。宝玉听毕小红一番话，只觉得忠顺王爷随时都会施害妙玉，心中更加着急，连连央求小红，快烦贾芸去知会妙玉，让她速速躲避！


    这时天色已暗。西风吹过，院中银杏叶和银杏果簌簌落地，天上飞过归巢的鸦群，呱呱地叫个不停。


    五


    暮色垂落，令本已荒芜破败的大观园更显得凄凉阴森。怡红院里，蕉枯棠萎，牖裂帘破，屋墙上那些原用来安置琴剑瓶炉的凹槽空空如也，集锦格子上布满蛛丝；昔日的欢声笑语、娇嗔浪谑，早已化作了鼠呜枭啼、狐吟鸦聒；潇湘馆里，早不复凤尾森森、龙吟细细，只一派落叶萧萧、寒烟漠漠的悲楚景象；蘅芜苑里香草死尽，杂草丛生；紫菱洲缀锦楼里，霉气氤氲，怕是有被“中山狼”蹂躏而死的迎春怨魂在呜咽游荡；秋爽斋里，梧桐叶落，寒雀觫觳，似期盼着“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪”的探春，有朝一日能从远嫁之地，回来从头收拾贾府残局，使其子孙不至流散湮灭；蓼风轩里，雨浸薜荔，地走蚰蜒，那昔日在这里作画的惜春，虽免于被卖，暂到馒头庵栖身，终不免被贾芹等欺凌难忍，以至离庵出走，缁衣乞食……正是：到头来，谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦……似这般，生关死劫谁能躲？……


    偌大的园子里，也就稻香村、栊翠庵两处，尚有人气。


    稻香村里，李纨、贾兰指挥素云及丫头婆子等，早打点好箱笼家什，只等着明天一早，便迁往蒜市口购妥的一所四合院居住。吃罢在园中的最后一回晚餐，李纨守着贾兰，在灯下苦读《孟子》。素云想起昔日一起嬉戏闲话的园中姊妹，死的死，嫁的嫁，更有被拉往崇文门发卖的，心中酸楚，给李纨母子端茶时，不免含泪呜咽。李纨遂对她说：“咱们心里只该感念皇上的隆恩沛泽，切莫有非分僭礼之思，若是为那罪有应得者涕零，便是胡涂人了！”素云也不敢搭腔，一旁默默哀伤去了。


    栊翠庵里，却仿佛山门外未曾发生过什么巨变，不仅一切如昔，甚或更其明净幽雅。竹丛青润，桂花飘香，整洁的甬路两侧，各色秋菊怒放，一盆藕荷色的瀑布菊，从东禅堂门外的山石上，泻下壮观的花枝；禅堂里纤尘不染，观音大士瑞像慈蔼，供案上的宣德炉中，暹罗细香飘出袅袅的如雾轻烟，氤氲出淡淡的莲花气息。此时妙玉打坐毕，在西厢书房中，自抚一架焦尾琴，让丫头琴张以木鱼伴奏，吟唱汉代乐府古辞《江南》：江南可采莲，莲叶何田田。


    鱼戏莲叶间。


    鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。两个嬷嬷在庭院中清除落叶残花，听到那琴音歌声，也并不为意。荣国府刚被查抄时，嬷嬷们吓了个半死，就连深受妙玉熏陶的丫头琴张，也被唬得不知所措。后来得知按例家庙与祖茔等不在查抄之列，公差们并未踏入庵门，且仍允庵中人暂居其中，付足银两亦可保有米粮油盐菜蔬供应，嬷嬷、琴张这才心神稍定。那妙玉却始终毫无异样神色，我行我素，泰然如昔。琴张也曾试着探问：“我们是不是该早日迁出，离开这是非之地，比如且到西门外牟尼院去，再买舟南下，回苏州玄墓蟠香寺？再说，一旦皇上把这府第并园子赏给了什么人，他们进驻以后，会怎么对待我们？闹不好让他们撵出，倒不如我们自己早作主张。”妙玉只是微笑不答，后来也许是嫌琴张一再聒噪，这才淡淡地说：“师傅圆寂时，留下遗言，说我衣食起居不宜回乡，在此静居，后来自有我的结果。一切听其自然，撵也好，不撵也好，想它作甚？我们且关起庵门静心养性，该来的自然会来，不该来的自然不会来，一切自有先天神数锁定。”琴张和嬷嬷们究竟难有妙玉那样境界，每当送粮油菜蔬的到来，少不得打听外面消息，一日琴张忍不住跟妙玉说起，两府羁押的人口中，有的如周姨娘、赖升、绣橘等已然惊恐病饿而死；有的如绣鸾、春纤、靛儿、彩明、焙茗、扫红等已先期被人买走；有的则已疯癫；余下的惶惶不可终日……妙玉听了，不但毫无悲悯之色，竟笑着说：“一劫之中，有成、住、坏、空四步，他们已然走到了坏这一步，再往下便空空如也，得大自在了，可喜可贺！”并让琴张跟她一起鼓琴击节而歌。琴张常听妙玉说，文章只有庄子的好，又给她讲解过庄子的《大宗师》，那《大宗师》里讲到，子桑户、孟子反、子琴张三个人是莫逆之交，忽然有一天子桑户死了，孔子听说，派徒弟子贡去帮着办丧事，结果发现孟子反、子琴张他们在编曲鼓琴而歌，快活非常……那是为什么呀？就是因为孟子反、子琴张他们是逆于俗理而合于天理的“畸人”，他们懂得“天之小人，人之君子；天之君子，人之小人也”的道理；妙玉给她取名琴张，正是从《大宗师》里这段故事来的。琴张虽然懵懵懂懂不解其意，但看到主人如此洒脱无畏，也便心中稍定；不管外头生离死别，关紧庵门，她们四个人每日里按部就班，往日该做什么，现在便依然做什么，两位嬷嬷也渐心定，竟把庵中花木伺弄修理得比以前更好。


    且说贾芸买通守府公差，从大观园后门，越过往昔厨房一带，转到园中，迤迤逦逦前往栊翠庵。路过沁芳闸，月光下只觉闸闭水腐，冒出不雅气息；经过翠樾埭，那些往日他监植的树木，要么枯萎折倒，要么无人修整长疯了枝叶；荼架已空，木香棚已倾，牡丹亭已残，芍药圃已废，蔷薇院已芜，芭蕉坞已塌……触目惊心，悲从中来。远远望见稻香村，尚有一窗灯火，想是大奶奶和兰哥儿还在，便掂掇着是否知会妙玉后，顺便也去一晤。渐渐来到了栊翠庵前，忽有木樨幽香，沁入鼻息，并有菊香阵阵，飘忽而来，更有琴音歌咏之声，越墙入耳，不含悲戚，竟似欢唱，不禁诧异。转眼山门已在脸前，少不得敲起门来。


    妙玉正与琴张和歌陶渊明的“结庐在人境，而无车马喧……”一个嬷嬷忽慌慌张张走过来说：“有人敲打山门！说是要拜见妙师傅！”琴张停歌问：“究竟是什么人？素来这时候没人敢来骚扰，怎么今天竟有这等怪事？”妙玉却还管自轻吟：“……山气日夕佳，飞鸟相与还……”嬷嬷回道：“说是后廊上五嫂子家的贾芸，是二爷让他来的，有万分紧急的事情……”琴张不得不止住妙玉的吟唱，把嬷嬷的话给妙玉重复了一遍，妙玉说：“什么前廊后廊五嫂六嫂云儿雨儿的。我倒兴尽了，你且把焦尾琴收拾起来，我要到禅堂坐禅了。”说着便起身，欲往禅堂去。这时山门外贾芸的敲门并呼唤声已清晰可闻。另一嬷嬷也跑来报告，说山门外那贾芸说是有“十万火急的泼天大事”要禀告。妙玉笑道：“十万算个什么数目？我只知恒河沙数。泼天又有多大？我只知梵天十八重。”说着便移步而去。琴张跟过去请示：“究竟怎么办？让不让他进来？听不听他禀告？若不让他进来，可怎么把他轰走？”妙玉边走边说：“也不要让，也不要轰。由他。”又说：“那槛内之声好龌龊。你去给我准备一盆净水，并桂蕊菊英等物，我要洗耳。”


    贾芸没想到，竟无论如何敲不开那山门，又怕敲得太响或呼唤声过大，竟让公差们听见惹出麻烦，急得一头大汗。可怎么办呢？情急之下，他都想逾墙而入了。只是那庵墙虽不甚高，如无梯架，或有人托举，他也只能望墙兴叹。抓耳挠腮、万般无奈时，忽然想起稻香村的一窗灯火，虽然听小红说到过，那珠大奶奶素昔厌恶妙玉，二人很不相得，但事态如此，找那珠大奶奶救急，也不失为一个应变的办法，况且贾兰论起来是个本家堂弟，宝玉更是他亲叔叔，几层的关系，找上门去，总不能撒手不管吧！主意拿定，贾芸便转身暂离了栊翠庵，往稻香村而去。又一路盘算着，若珠大奶奶和贾兰亦无进庵之法，那就借贾兰的纸笔，写一告帖，从庵门的门缝塞将进去……


    贾芸不知不觉走经了凹晶馆边，那一带岸上可谓是露浓苔更滑、霜重竹难扪，水边的芦荻蒲草长疯了，夜风吹过，瑟瑟乱响，不禁毛骨悚然。忽然眼前有黑影一晃，似有什么活物在颓馆残窗间藏匿，心想这园子里原饲养过梅花鹿、丹顶鹤等物，敢是它们变野了各处觅食？又想到此园荒废已久而归属未定，守门公差见钱眼开，既能放我入内，自然也会放别的人进来；只是那黑影若是人，为何鬼鬼祟祟？莫不是连贿赂未使，飞檐走壁而入的盗匪？那一定持有凶器，若把我当作了巡园的公差，在这暗处将我结果了，那可怎生是好？想到这里，脊骨上蹿过一道凉气，不由得屏住气息，呆立在那里。这时那匿于馆中的人倒把他认出来了，闪出来，离他一丈远，便给他请安，唤他“芸哥”，这一声呼唤竟比刚才的揣想更令贾芸恐怖入髓，难道不是人竟是鬼么！莫是个拉人乱抵命的厉鬼！但那“鬼”却只是一再请安问好，贾芸略回过神来，只听那边在跟他说：“……芸哥莫怕，我是板儿，王板儿……我姥姥姓刘……我们原是见过的……”说着进前几步，贾芸也才迈前几步，凑拢一眯眼细认，可不是那宝玉被鞫后，不约而同地前往狱神庙探监时，会到过的那个庄户人家的王板儿么！两个人互相认定后，不由得一同问出：“这时候你怎么来了这里？”


    王板儿先说他的经历。他到狱神庙给宝二爷送信后，忙去寻找巧姐儿的舅舅王仁，本想见一面后，留个地址，以备今后联络，便赶紧出城回家。谁知打听来打听去，那王仁竟径将巧姐儿带到勾栏巷，卖与那锦香院的鸨母了！没想到巧姐儿躲过了官卖，却躲不过狠舅的私卖！这可把王板儿急坏了！他找到那鸨母时，王仁已然携银溜走了，鸨母说你明儿个拿二百两银子来，我也不问你是她什么人安的什么心，只管接走；如若不然，那后天就让巧姐儿绞脸上头挂牌接客了！事不宜迟，王板儿哪还顾得出城回家，想起贾家唯有珠大奶奶和兰哥儿还没遭难，多年来也有些个积蓄，那巧姐儿乃他们至亲骨肉，一位是大妈，一位是堂兄，焉有任其流落烟花巷之理，所以便赶到这里，贿赂了公差，混进了园来……一番话令贾芸听得心里怦怦然，叹息道：“这府里竟败到了如此地步！可幸大奶奶他们还在，你若明天来，他们也都搬出去了！”又问：“银子可已拿到？”板儿说：“咳，没想到，刚听我说起巧姐儿给卖到了锦香院，娘儿俩还摇头叹息，那大奶奶以至红了眼圈；可等我说起需拿二百两银子一事，他们可就半晌不吱声了。末后大奶奶说，巧姐儿打小看大的，本应择一膏粱，谁承望流落在烟花巷，着实可怜！但那王仁虽说忒凶狠了些，却是她嫡亲的舅舅，我们本不是一房的人，鞭长莫及，也无可奈何！我一听急了，便说只当我来借你们银子，日后一定还给你们，赎了出来，我带回去给我姥姥，也不会给你们添麻烦的。那贾兰便说他们没那份闲银子，又说他们为买宅子、搬家，已花费很多，况他母亲寡妇失业，有道是人生莫受老来贫，好容易攒下了一点银子，也需留给自己，以防万一。我说救出巧姐儿，莫说是你们至亲，就是原来不相干的，也是积阴德利儿孙的事，没想到你们竟如此无情！大奶奶听我如此说，便拿着帕子不住地抹眼泪；那贾兰强辩说，不是巧姐儿不该赎，哪一位都是该赎的，卖到勾栏的该赎，卖到别人家当奴才的就不该赎吗？要赎先该把二奶奶赎出来才是！谁有那么多银子呢？……”贾芸听了，大觉诧异，几乎不相信自己耳朵，问道：“难道他们就真撒手不管了么？”板儿道：“也许是我又说了几句气话，末后那贾兰说，倒是想起来，他们还有一张一百五十两的银票，本是留着置备新居家具的，现在既然事情这么紧急，就先给我，明儿个一早去银号兑出，再不拘到哪儿凑齐那五十两，且把巧姐儿接到我家去，交给我姥姥吧。”贾芸点头道：“这还算是句人话。那五十两，我和蒋玉菡凑凑，你明儿个务必把巧姐儿赎出来。”板儿道：“我听姥姥说过，巧姐儿生在七月初七，她这名字是姥姥给取的，这叫作‘以毒攻毒，以火攻火’的法子，她若遇到不遂心的事，必然是遇难呈祥、逢凶化吉，却都从这‘巧’字上来。你看我又恰巧遇上了你，明儿那缺的银子也有指望了。我打算今晚就在这园子里找个暖和点的地方忍一夜，天一蒙蒙亮就溜出去办事儿。”说到这儿，板儿才又问贾芸为何进园。贾芸朝稻香村那边一望，跺下脚说：“光顾听你的，误了我的事了！你看他们已然熄灯了！这便如何是好？”于是把他急着干什么告诉了板儿。板儿听毕，冷笑道：“就是他们娘母子二人没有熄灯就寝，你找去他们也怕不会帮你。连巧姐儿的事他们都能推就推，何况那外三路的什么姑子！你既急着进庵，死敲不开门，巧在遇上了我，我把你托过庵墙，不就进去了么？”贾芸低头思忖了一阵说：“好。也只得如此。”


    且说栊翠庵里，琴张和两个嬷嬷心神不定，两个嬷嬷不敢就睡，琴张到禅堂耳房内给妙玉烹茶，也不似往常自如——妙玉家从祖上起，就嗜好饮绿茶，如龙井、碧螺春、六安茶等，贾母对此非常清楚，而贾母并整个贾府却都偏爱喝红茶或香片，所以那年贾母领着刘姥姥到庵里来，妙玉刚捧出那成窑五彩小盖钟来，贾母劈头便说：“我不吃六安茶。”妙玉笑道：“知道，这是老君眉。”老君眉便是一种红茶。这种对答他人哪知来由？其实逗漏出了两家前辈来往频密、互晓根底的世交关系——琴张此时在慌乱中，却拿错了茶叶罐，给妙玉往壶里放了两撮待客时才用的老君眉……


    琴张正用小扇子扇茶炉下的火，忽听院中咕咚一声，忙跑出去看，两个嬷嬷吓白了脸，跑过来，喘吁吁地说：“有人跳墙而入……”“强盗来了……”琴张先转身返回禅堂，只见妙玉仍闭眼盘腿于蒲团上，一丝不动，便又赶紧走出禅堂，对两个老嬷嬷说：“你们守在这门外，死活别让人进去。”自己壮起胆子，朝那边有人影处而去，颤声问道：“你是谁？为何跳进我们庵来？”只见那人影在竹丛外菊盆中站定，一身长袍，颇为斯文，倒不是短打扮、持刀使棒的强盗模样；见琴张走近，拱手致礼，连连告罪，道是因为总不能进来，而又有要事必须尽快知会，所以出此下策；琴张便问他究竟有什么要事，非用如此手段闯庵相告？两人站立有五六尺远，那贾芸也不再迈前，遂一五一十，把忠顺王爷可能明日便来逼索成瓷古玩的利害关系讲了一遍，又道是因受宝二爷之托，才仗义探庵的云云。琴张听毕，吁出一口长气，道：“你且站立勿动。我去禀报师傅，再作道理。”


    琴张回到禅堂，两个嬷嬷知不是强盗，腿才渐次不软；琴张命她俩仍在禅堂门口守候，自己进去禀报妙玉。那妙玉已然坐禅毕，进到了耳房，自己在那里慢慢地煎从鬼脸青花瓮中倒出的梅花雪。琴张进到耳房，便禀报说：“不是强盗，竟是恩人……”妙玉截断她说：“我等槛外畸人，既无惧强盗，亦无须恩人。庵墙外定然还有一个，皆系世中扰扰之人，你们且去将庵门大开，放那逾墙者出去；就是那门外的人他要进来，也就由他进来；凡进来的，早晚要出去，正如凡出去的，早晚亦会进来一般。”琴张急了，便将贾芸所道的利害，细细学舌，那妙玉哪里要听？自己往绿玉斗里斟茶，琴张不得不上去接过斟茶之事，又在妙玉耳边说：“原是那宝二爷让他来报信的……”见妙玉依然无动于衷，心想大凡称男人都唤二爷，且这贾府里也不止一个二爷，师傅大约并未听清是哪个二爷，于是又大声说：“是那贾宝玉，让他来报信的——咱们倘若明日不搬走躲藏，那忠顺王爷说不定就要派人来害咱们了！”妙玉只是举杯闻香，淡淡地责备琴张道：“怎么是老君眉？”琴张心里起急，顾不得许多，遂提高声量赌气说：“正是老君眉！是这府里过去的老太太一家子都爱吃的老君眉！如今他们一家子在槛内，死的死，流的流，卖的卖，疯的疯……师傅就是任谁都不怜惜，那贾宝玉，他是用师傅这只绿玉斗吃过茶的，师傅跟我说过，他算得是个有些个知识的人，那年他过生日，师傅还曾写下贺帖，巴巴地让我们给他往怡红院的门缝里送去过……如今这事牵连到他，他倒只顾着师傅和我们的安危，托本家亲戚不过夜地来报信……师傅难道不该怜惜那贾宝玉、宝二爷、有知识的人么？……”说着，不禁跪到了妙玉面前，以至流出了泪来。妙玉面上，依然羊脂玉般不起温丝涟漪，只是说：“你且起来。去把庵门打开，放那人出去。且就此再不必关上庵门。待出去进来的都没影儿了，跟嬷嬷们多从井里打几桶水，把他们脚沾过的地方，一一洗刷干净。再把那人跳进来一带的竹子尽悉伐了，跟那让他沾过的菊花等物一起，拖到庵门外烧成灰烬。”指示毕，先将老君眉茶倾在废水瓯内，用茶筅刷净茶壶，另换碧罗春茶叶，有条不紊地重烹起来。琴张无奈，只得出了禅堂，命嬷嬷开庵门放人，又过去对仍站在竹丛旁等候的贾芸说：“无论我如何禀报，横竖不中用。或者二爷亲去那耳房窗下，痛陈利害，也算彻底救我等一命！”


    贾芸早听说这妙玉性格极放诞诡僻，没想到竟不近情理到这般地步。只得移步到那禅堂耳房窗下，恭恭敬敬地朝里面说：“师傅恕贾芸冒昧。我是宝二爷堂侄贾芸。宝叔亲派我来。那从这府里出去的靛儿，保不定此时已向王爷说出了师傅来。我临来时，宝叔说了，我若办不成这事，王爷派人找上这庵，师傅让王爷鞫逼了，他便立刻自裁——因为他觉着是自己当日不慎，才惹下了这桩祸事。恳求师傅明日一早便迁出庵去，躲避一时，若师傅一时不知该往何处，我们连地方都是现成的。”他说完，躬身静听，那窗内竟静若古井，毫无反应。此时琴张也顾不得许多了，走近贾芸，小声对他说：“实在我们也不知该避往何处。当年进这庵，是林大爷派人把我们接来的，我们四个女流，就是要迁，何尝有力气迁？虽说可以花银子雇人，究竟不如二爷等来帮忙稳妥。只是不知二爷所说的那现成地方是何处？”贾芸告诉她：“只要你说动了师傅，其余都不是问题。你说的那林大爷正是在下的岳父，可幸的是已由北静王府买去，不至受苦。给你们找的暂栖之所，正是北静王府内的家庙，忠顺王爷哪里寻你们去？稳妥至极的。且若觉得那里好，就久留彼处也无碍的。宝二爷若不是判了个回原籍祖茔定居，那北静王也收留他了……你们快作准备吧，我明日天亮即到，帮你们迁走！”琴张点头道：“你一定来。我们一定走。”


    这时两个嬷嬷已开启了庵门，那板儿泥鳅般闪进庵来，把嬷嬷们吓了一大跳。那板儿直奔贾芸，大声埋怨道：“你怎么这半日不出来？”又东张西望道：“菩萨在哪里？我要跪下拜拜！”从半掩的门依稀看到禅堂里供的观世音，拿脚便要往里去，贾芸忙将他拦住道：“莫惊了师傅！你要拜，就在这门外拜也是一样的！只是明天一早，你要在这里先帮忙他们搬家，菩萨才能保佑你！”板儿朝那禅堂里探头道：“怎么只见到一只佛手？好好好，我就求这佛手保佑吧！”说着咕咚跪下，朝里面观音大士的佛手磕了三个响头，双手合十，大声祈祷说：“菩萨保佑，明天一早能到银号兑出贾兰哥哥给我的一百五十两银子，能凑齐那另外五十两银子，能拿上二百两银子，到那勾栏巷锦香院，找到那鸨母，把那巧姐儿给顺顺当当赎取出来！菩萨你一定保佑我等好人！我等一定一辈子做好人，行善事！若是我有一天做了坏事，像那狠心的王仁一样，你就拿响雷劈了我！”祈祷完了又磕了三个响头，方站起来，憨憨地对贾芸说：“我帮这里搬家，只是要先去银号兑完银子再来，再说你还答应我，帮我凑五十两，你莫诓我！”贾芸道：“不诓你，下午我们凑拢银子，一同去赎巧姐儿！”


    贾芸与琴张告辞，互道“拜托”。贾芸和板儿出了庵门，嬷嬷们忙将庵门掩上，重上门闩。琴张进到禅堂，掀帘走入耳房，见妙玉一个人坐在榻上，且品佳茗，独自侧身榻几，在那几上棋盘里摆开黑白阵式。琴张不禁近前劝道：“师傅可都听清了？人家一片好心，且设下万全之计，咱们明早迁走吧！”妙玉似全无所闻，手中捏着一枚白子，凝视棋盘，只是出神。琴张急得以至干哭，跪在榻前，哀哀恳求说：“师傅自己不怕，可我和嬷嬷究竟也是生灵，我佛慈悲，总还是要放一条生路给我们的吧！”妙玉从容地下了一子，方望着琴张道：“你这是怎么了？起来吧。且按我吩咐去做——不要关闭庵门，让嬷嬷们再把它打开。把弄脏的地方尽悉打扫干净。给观音菩萨前再续新香。我自有道理。”妙玉的格外安详，令琴张如醍醐灌顶。她忽然丧失了此前一直主宰着她的恐慌，站起来，从容不迫地，一项项执行起师傅的吩咐来。


    六


    翌日卯初，贾芸匆匆从廊下赶往栊翠庵。头天亥正，他把板儿带回家中歇了一夜，板儿在客房里倒头便睡，鼾声如歌；他因枕边小红说起那王熙凤的遭遇，唏嘘不已，弄得一夜无眠，只算是略闭眼养了养神，起床后叫醒板儿，嘱他到银号兑完银子，务必赶到栊翠庵会齐。


    用些个碎银子，又很轻易地混进了大观园。晨光中的大观园，其破败衰颓的景象，竟比昨晚那夕照和月光下更令人触眼鼻酸。回想起当年到怡红院做客，宝二爷在大红销金撒花帐下趿鞋相迎；在园子里拦起帏幔，坐在山石上监工种树；拾得小红香罗帕，托坠儿将自己一方帕子赠还……无数往事，恍若梦境；如今人事皆非，繁华落尽，泰去否至，怎不令人肝肠寸裂。又想到那王熙凤，原是琏二奶奶，初时琏二爷对之言听计从，好不威风，后来王家势败，琏二爷对她可就另眼相看了，动辄喝令，稍有迟慢，便骂声不绝，再后，更嫌她害死尤二姐，私放高利贷，惹出种种麻烦，爽性把她休了，让她和那平儿换了一个个子，从二奶奶变成了凤姑娘……眼下更被那张如圭买去作妾，小红昨晚去求见，竟被拒之门外，听那张家婆子私下里说，张如圭大老婆给她来了个下马威，一句话没回好，当即让人拖到院子里跪瓷瓦子，茶饭也不给吃；今日该被带到张家湾，坐船去金陵了，也不知她每日里饱受挫辱、以泪洗面，还捱不捱得到金陵……


    贾芸未至栊翠庵，先朝稻香村望去，只见篱门紧闭、阒无声息，可见李纨、贾兰等赶早不赶晚，早已搬出。


    来至栊翠庵前，山门洞开，进去一望，凡门皆大开，却不见一个人影儿。大殿里三世佛前，海灯灿然，香炉里新续的供香，地面光洁如镜。去西厢房，书架空空，片纸无留。唤琴张，无人应答。到嬷嬷们住的下房，只剩炕席桌椅，却是窗明几净。庵内花木显然经过最新一轮的修理，无一片锈叶，无一朵败蕾，正道甬路皆净若玉砌。到那东禅堂，香烟缭绕；唤师傅，唯有梁间回音；耳房里，木榻空空，蒲团犹在，茶具皆无而茶香氤氲。原来妙玉等竟已自行迁出。难道他们现在已在北静王府的家庙内？蒋玉菡是何时接应他们的呢？


    贾芸心中，十分纳罕。在禅堂里，对着那观音大士立像，双手合十，低头祝祷。拜完，忽觉观音的一只佛手，指向香案，定睛细看，香案上有一搭包，近前再看，搭包上写着两行字：“昨夜祝祷者得。非其得者，取之即祸。”贾芸稍一思索，便知感叹。原来这妙玉师傅果真非凡，怪不得宝二爷提起来敬佩有加。他也不去动那搭包，径出庵门，沿着来路，去迎板儿。忽见板儿喘吁吁而来。板儿见了他，不等他发话，先骂起粗话来。原来板儿一早便去寻那银号，银号验过贾兰给他的那张银票，告诉他那是张早已兑清的废票！板儿怒说，定要找到贾兰，把他痛揍一顿！然而那贾兰奸猾已极，究竟搬到哪儿去了？昨日问他，只是含糊其辞，今日跟公差们打听，没人能说得清！贾芸劝他息怒，问他：“可记得你昨晚对菩萨的祝祷？”板儿回答：“还要再去祝祷！求菩萨保佑那巧姐跳出火坑！”又叹：“只是这一时半会儿，哪里借出二百两银子？我真恨不得把自己卖了赎她，只是怕没人肯出二百两的价！”贾芸也不多说，遂把板儿带至庵中禅堂，板儿跪祝毕，贾芸把那香案上的搭包指给他看，板儿问：“妙玉师傅他们在哪儿？为何把搭包搁在这里？”贾芸说：“妙玉师傅已然仙遁。这搭包是你的。”板儿不解，贾芸便把那搭包上写的字念给他听，让他掏出里面东西细检。板儿掏出一大包银子来，皆是上好成色的纹银锭子，数一数，共四十锭，贾芸道：“这都是五两一锭的，恰是二百两整！”板儿先是发愣，后来咕咚又跪倒观音菩萨前，叩头不止……当年板儿随姥姥进大观园游逛，手里抱着个大佛手玩，那时巧姐儿手里却抱着个大柚子玩，巧姐儿见了佛手，便哭着要佛手，众人忙将二人手中之物对换，巧姐得佛手当即破涕为笑，板儿也喜上了那又香又圆的柚子（柚子本来就又被叫作香圆），人生命运，难道真有草蛇灰线、伏延千里的因缘际会？板儿将巧姐儿救回农村，两人皆有情意，终偕连理，此是后话。


    且说那蒋玉菡在北静王府，与府里长史官等着接应妙玉一行，结果却只有贾芸匆匆赶来，道妙玉等已无踪影。后来更去西门外牟尼院等处探访，皆无消息。无不纳罕。


    就在那一天，接二连三，发生了好多桩事。


    圣旨下，将原宁国府第，赏给了仁顺王爷；原荣国府第，赏给了信顺王爷；凡在崇文门发卖未卖出的贾府人员，皆赏给了新保龄侯费阕。


    经忠顺王爷讯问后，石呆子控贾雨村贪赃枉法强夺古玩案已送都察院受理，而对贾雨村的参本也已上达。后来贾雨村因此被褫职问罪，“因嫌纱帽小，致使枷锁扛”；他虽在贾氏两府塌台时狠踹了贾氏两脚，自己到头来还是与宁、荣两府连坐。那石呆子官司才赢，其古扇尚未取回，却一命呜呼了；有说是高兴死的，有道是死得蹊跷的，也难判断，不过那二十把古扇仍由忠顺王爷收藏把玩，倒是真的。


    忽又有圣旨下，命忠顺王爷为钦差大臣，往浙江沿海验收海塘工程。忠顺王爷陛见圣上后，不敢懈怠，回府即令打点行装，先往通州张家湾，待船队齐备，即沿运河南下。秋芳为其打点衣物时趁便说：“此次验收，那边官商人等一定竭力逢迎，王爷所喜的成瓷，也许那边不难搜罗。”王爷厉声斥道：“难道你要我收受贿赂不成！那贾氏的文玩古瓷乃圣上恩赐于我的，贾宝玉竟敢藏匿至今，拒不交出，我虽要务在身，此事岂能甘休？已令长史官每日与刑部察院等处联络，定要将那贾宝玉严鞫归案。听说他已启身回金陵，若走水路，我们官船追上他不难！我何用别处搜罗？对那贾宝玉严拶拷问，自然他会把那成瓷藏匿处供出，哪怕是埋地三丈，我就不信刨不出来！”秋芳噤声，再不敢言及成瓷之事。


    当日下午，王爷一行即轿马骡车，浩浩荡荡，前往张家湾。


    傍晚时分，那忠顺王府长史官领着一群家人，从张家湾送行回府，路经东便门时，长史官一眼认出，那贾宝玉竟大摇大摆，在泡子河边的摊贩堆里行走，遂指挥手下将其扭获送官锁拿，一时围观者甚众。只见那贾宝玉连连喊冤，道：“我没犯法，如何捕我？”长史官冷笑道：“原以为你买舟南下，捕获也难，没想到竟得来全不费工夫！”又有人听见他高呼：“你们认错人了！”长史官道：“我如何会错？当年在你们荣国府里，当着你老子，我亲向你索要琪官，你那嘴脸，刻在我心中，你以为几年过去，换了点破衣烂衫，就能瞒天过海？”喝令押走，又让手下人挥鞭驱散俗众，那些草芥小民见王府势力炙手可热，谁敢冒犯？纷纷散去。但贾宝玉二次落网的消息，当晚在都中便不胫而走。


    落霞满天，一派惨红。正是：金满箱，银满箱，展眼乞丐人皆谤。又道是：一局输赢料不真，香销茶尽尚逡巡。


    七


    都中西北郊，有一处园林，称畸园。园子不大，却很特别。那园子的围墙很不规整，折弯很多，高矮不齐；里头树木蓊郁，任其生长，不甚修剪；不种花草，只放怪石；池塘颇大，其形若磬，池边有一亭名曰“倒亭”，从池中倒影上看，恰是一攒尖顶在上、厚亭基在下的寻常亭子，但若正面望去，每每令人瞠目结舌，几疑是幻——“攒尖顶”倒栽在地下，亭柱伸上去，撑着个厚厚的平顶，且由那平顶上吊下一张腿儿朝上的圆桌，周遭还吊着四个反放的绣墩，并有一圈反置的围栏。这畸园系何人所有？为何建造得如此怪诞离奇？说来话长。


    当年有一君山伯，与妙玉祖父交好，君山伯逝后，其子袭一等子，与妙玉父亲初亦友善，那时两家在苏州所住官署相邻，官署间有一园林，两署侧门均可通；彼时那一等子的公子，名陈也俊，正与妙玉（当时自然无此法名，且以此代称）同龄，都是十来岁的样子，常到那园子里淘气，而妙玉极受祖母溺爱，有时祖母亦纵她到园子里嬉戏玩耍。两小无猜的陈也俊和当年的妙玉，在那园子中捉迷藏、掏促织、荡秋千、摸鱼儿，渐渐竟铸成青梅竹马之情。后来两家都督促孩子跟着西宾攻读《四书》《五经》，两个人课余仍得便就溜入园中游戏，曾一起偷读《庄子》，醉心于成为一个“畸于人而侔于天”的“畸人”。有一回妙玉望着池塘中亭子的倒影说：“为何亭子在水镜里偏顶子朝下？”陈也俊便拍胸起誓：“来日我一定让你在水镜里看到亭顶子在上！”两家都知二人的亲密，也算得门当户对，双方祖母均有婚配之意；谁知祖母们相继去世，而因官场上的朋党之争，其父辈后来分属两派，两家竟反目成仇，再不通往来。有公爵家遣官媒婆来妙玉家，欲将妙玉指配到其府上作童养媳，来日可望成为诰命夫人，妙玉父母拟允，妙玉却哭闹抗拒，以致拒进饮食，直闹到去了玄墓蟠香寺带发修行。可叹这，青灯古殿人将老；辜负了，红粉朱楼春色阑！后妙玉父母双亡，她继承了十箱家财，并一个丫头两个嬷嬷共三名世仆，开始了孑然一身的人生跋涉。妙玉进贾府大观园后，为何格外厚待那贾宝玉？正是因为，她从宝玉的谈吐做派中，设想出了离别后的陈也俊那应有的品格；且她从冷眼旁观中，窥破了贾宝玉与林黛玉之间那悖于名教的彻腑情爱，她对之艳羡已极；表面上，她心在九重天上，视人间情爱诸事如污事秽行，其实，她常常忍不住将那贾宝玉当作陈也俊的影子，对之别有情愫；又以比如说斥责黛玉：“你这么个人，竟是个大俗人，连水也尝不出来……隔年蠲的雨水哪有这样轻浮，如何吃得！”心中想的是：宝玉对你那样痴情，你也真是身在福中不知福，实在该败一败你的兴头！不过，她也并不指望这辈子与陈也俊怎么样了，她以极度的冷漠高傲，来压抑心底的欲望。“相与于无相与，相为于无相为”，她努力把一切化为零，而自己高踞于零之上。她活得冰雪般洁净，也冰雪般凄美。那陈也俊呢，他父亲在妙玉出家前已迁升京官。后陈也俊亦父母双亡，他袭了二等男，只享男爵俸禄，不谋具体差事，在都城郊外过起了自得其乐的逍遥日子。宁国府那秦可卿“死封龙禁尉”时，他曾往祭。他与贾宝玉交往不深，平日来往较密的有韩奇、卫若兰等王孙公子。父母在世时，多次欲给他娶亲，曾将那通判傅试之妹傅秋芳包办给他，他以放弃袭爵、离家出走为威胁，拒不迎娶。父母双亡后，朋友们也曾为他张罗过婚事，均被他婉辞。他的心中，只存着妙玉一人。直到贾家快崩溃时，他才知道妙玉是在那荣国府中大观园的栊翠庵里。贾氏两府被查抄后，他及时设法给妙玉递去了密信，告诉妙玉，他建有畸园，从不接待外客，几无人知晓，十分安全隐秘，随时等待她去居住。许多天过去，妙玉并未给他丝毫音信。但万万没有想到的是，这天妙玉却几乎可以说是从天而降，给了他一个绝大的惊喜！


    且说妙玉在畸园中安顿下以后，移步池边，猛然见到那座“倒亭”，心中如被磬槌敲了一下，幼年往事，蓦地涌回心头，不禁凝如玉柱，良久无言。


    陈也俊踱到妙玉身边，问她：“水镜中的亭子，望去如何？”


    那妙玉心在酥痒，脸上却空无表情，淡淡地说：“未免胶柱鼓瑟了。”


    陈也俊道：“我这园里很有些怪石，你无妨用以破闷。”


    妙玉道：“你们槛内人，时时有闷，须求化解。其实何用苦寻良方，只要细细参透‘纵有千年铁门槛，终须一个土馒头’这两句好诗，也就破闷而出，有大造化了。”


    陈也俊便知，妙玉是难从槛外，回到槛内了。不过他仍心存痴想，指望凭借着“水滴石穿，绳锯木断”的耐性，渐渐地，能引动妙玉，迈回那个门槛。


    二人在园中款款而行。妙玉毕竟是“畸人”而非正宗尼姑，指点着那些怪石，道：“我曾有句：‘石奇神鬼搏，木怪虎狼蹲。’其实不过是凭空想来，没曾想你这园子里，触目皆是如此。可见心中的神鬼虎狼，是很容易活跳到心外，倒让人防不胜防的。”陈也俊听在耳中，虽觉怪异难解，却也品出了些润心的味道。那妙玉实可谓“欲洁何曾洁，云空未必空”。她“却不知太高人愈妒，过洁世同嫌”。她拼命压抑“不洁之欲”，以空灵高蹈极度超脱来令任何一个接近者尴尬无措、自觉形秽，求得精神上的胜利，可是，究竟有几个人能理解她、原谅她，甚至喜欢她、爱慕她呢？那大观园里，李纨对她的厌恶溢于言表，就是自称跟她十年比邻而居，乃贫贱之交，并以她为半师半友的邢岫烟，背地后也苛评她道：“僧不僧，俗不俗，男不男，女不女，成个什么道理！”唯有贾宝玉说过，她乃“世人意外之人”，算是她的一个真知己；但那贾宝玉在妙玉心中，原只是想象中的陈也俊之替代物；现在陈也俊真地活现于自己面前，究竟能否如贾宝玉似的，是个些微有知识的人，那还真是个谜哩！妙玉心中挣扎得厉害，寻思中不禁瞥了陈也俊一眼，陈也俊原一直盯住她看，二人目光短暂相接，击出心中万千火星。忙都闪开了。


    妙玉下榻于畸园角上，一处另隔开的小小院落里。那里面有七八间屋子，内中一应家具用器色色俱备；屋子只是原木青砖，不加粉饰，琴张等将其中正房布置成禅堂，四个人安顿下来，倒也俨如栊翠庵再现。陈也俊有意不问妙玉住到几时——他心下自然是期盼就此永留——妙玉也不明言究竟为何飘然而至，更不申言欲住多久。畸园来畸人，倒也对榫。


    两日过去，傍晚时分，嬷嬷们在厨下备斋，琴张出园去附近集上买线回来，径到妙玉书房报信；当时妙玉正在给焦尾琴调弦，见琴张神色不对，且不理她；琴张报说：“集上的人议论纷纷……”妙玉截断她道：“攘攘市集，乃槛内最秽之地，你快莫在我面前提起。且你既买妥青线，快将琴囊破处补好，方是正理。”琴张道：“实在是此事师傅不能不知——那贾宝玉，已被官府捉拿，因他拒不交代成瓷藏匿地点，故每日过堂被拶得死去活来，收监时脖子、手、脚九条链子锁住，站在铁蒺藜笼里，稍一晃荡，立刻刺破皮肉……”妙玉理弦之手，不禁木然，心如刀剜，却不动声色；琴张说到最后，忍不住议论说：“师傅莫又要嗔我妄听多嘴，实在这事跟咱们关系非同一般。那贾宝玉也着实可怜可叹！集上的人都知道，皇上把贾家所有的古董文玩都赏给那忠顺王爷了，说那贾宝玉藏匿成瓷名器，是欺君重罪，那忠顺王爷有这个由头，自然不见成箱的成瓷，绝不会甘休！那审案的官儿，也巴不得讨王爷的好儿，为让那贾宝玉招出真相，只怕是还要施予酷刑。那王爷虽奉旨坐船南下，去验收浙江海塘工程，却留下了话，一旦那贾宝玉招供，搜出了成瓷，要径送他的任所，亲自目验。集上有人说，那贾公子也不知为何死不开口，人都是肉做的，你那成瓷就是藏给子孙，自己被打个稀烂，又有何意义？不如招了算了，尚能留下一命……”琴张说时，随时准备着让妙玉截断，这回却居然容她一口气道出了如许多的话来，不禁微微诧异，自己先停顿了，只望着妙玉，也不知该不该再放肆直言……那妙玉也不责她，也不催她，调琴弦的手指微微颤动着，一根弦蹦得越来越紧……琴张料无妨，遂继续议论说：“……我听了真有点害怕，那贾宝玉要把咱们供了出来，可怎么是好？只怕是他早晚要让酷刑逼着招供出来……他虽可怜，咱们可是危险了啊！多亏陈公子这地方十分的隐蔽，又有他着意保护，即使那贾宝玉说出来是咱们才有祖上传下的成瓷，及许多的珍奇之物，一时那忠顺王爷也无处寻觅咱们……再说，我还有个想法，退一万步，那忠顺王爷真找上门来了，咱们的东西又不是那荣国府的，本不在查抄、赏赐之列，难道他竟强夺不成？……”这时妙玉指下的一根琴弦猛地断了，倒把琴张吓了一跳；妙玉定了定神，吩咐琴张：“你且缝补琴囊。我累了，且去歪一会儿，莫来扰我。”


    琴张缝补琴囊时，渐渐消退了在集上所听消息的刺激。斋饭熟了，飘来面筋的香味。嬷嬷来请师傅和她用斋了。


    八


    张家湾大运河渡口，码头边舟船云集，航道中的大小船只，有扬帆下行的，有收帆待靠的，一派繁忙景象。


    妙玉、琴张从一辆两只骡子驮着的骡轿上下来，两位嬷嬷从一辆驴车上下来，早有骑马先到，等候在码头的两位男子迎上来，前面一位告诉妙玉船已备妥，且行李已都运入舱内，另一位便引领琴张扶持妙玉上船，两位嬷嬷手提细软包袱，跟在后面。那两位男子，一位穿长衣系玉佩的，是陈也俊，另一位短打扮的，是以前伺候贾宝玉多年的焙茗。妙玉忽然决定买舟南下，归于江南，陈也俊闻之，心中十二万分地不舍，但既是畸人，必行畸事，自己一旦爱上了畸人，也只能是爱畸随畸，所以虽愣了一阵，却不问其为什么，只说那好，由他作妥善安排，保证她们平安南下。妙玉见陈也俊并无俗流惋惜坚留情态，心中更爱他了，只是二人缘分有限，也只能相约于来世罢。妙玉说：“鱼相忘于江湖，人相忘于道术。”陈也俊应道：“天与人不相胜也，是之谓真人。”二人不禁相视一笑。这淡淡一笑，在妙玉来说是多年压抑心底的真情一现；在陈也俊来说，是对他多年苦苦期待的一个不小的回报。妙玉，乃奇妙之玉；陈也俊，虽系陈年故人，然而也是一块美玉——“俊”谐“珺”的音，“珺”，美玉也。他们都是世人意外之人，正所谓：芳情只自遣，雅趣向谁言？陈也俊按妙玉之意——谁也不惊动，悄悄地走——为她安排了一切，只是为了一路安全，特从好友韩奇处，借来一位忠实可靠的男仆——当年是跟随贾宝玉的小厮焙茗，如今已然成年，贾府败落后流散到韩奇家——负责将妙玉四位女流送抵目的地。妙玉临上船前，从袖中抖出常日自己吃茶的那只绿玉斗来，递与陈也俊，也不说什么；陈也俊接过，揣入怀内，亦默默无言，二人就此别过。妙玉等上了船，焙茗又引船主至陈也俊前，陈也俊嘱咐再三，又格外赏了些银子，船主拍胸脯表示包在他身上，陈也俊方上马挥鞭而去，也不回头张望。


    当日下午，船便解缆启航，可喜顺风，船行迅速。妙玉在舱中打坐，琴张在船尾与焙茗闲话。琴张叹道：“总算是叶落归根。京都几年，恍若一梦。论起来，那荣国府对我们不薄，这样的施主，恐再难遇到。只是他家败得也忒惨些了，那贾宝玉好不容易放出监来，允回原籍居住，不曾想竟又被严鞫枷号……”说到这里忙打住，怕把“皆是为了我们师傅藏有祖传成瓷的缘故”等语逸出口来。那焙茗四面望望，悄声跟她说：“你们哪里知道，那被枷号的宝玉，不是贾宝玉，是甄宝玉！”琴张一时不明白，道：“可不真是宝玉么！”焙茗便说：“那日随韩公子赶堂会，路过闹市，正将犯人们枷号示众，我亲眼见了，虽说他跟我们二爷长相上真是没有一丝差别，可我们两人一对眼之间，我立时便知道那绝不是二爷……二爷跟我，历来是一个眼神儿，就什么都齐了！可那人……他虽满眼的冤屈，那眼神儿却不跟我过话儿，我定神一想，他准是那甄家的甄宝玉，他家在金陵被抄检后，逮京问罪，倒比我们贾家倒霉得还早些，听说他后来跟乞丐为伍，每日在泡子河靠唱莲花落谋生……那忠顺王爷他们是认错人了！”琴张闻言，抚着胸脯道：“阿弥陀佛！原是不相干的一位冤大爷……”焙茗皱眉沉吟道：“不相干么？……只怕我们那位真的，还不知道，若是知道了……怕是要弄假成真了！”琴张道：“怎么你满嘴真真假假、假假真真的？我都糊涂了！”焙茗便道：“原难明白的。记得二爷跟我念叨过，曾在梦里见着一座大牌坊，那上头有副对联：假作真时真亦假，无为有处有还无。你能明白么？”说着有船工走来，二人忙止住话头。


    当晚入睡前，琴张把从焙茗那里听来的话，跟妙玉学了番舌。妙玉眉梢略有颤动，却缄默无语。


    几日后，船至临清，靠拢码头，补充给养。妙玉让琴张打听一下，忠顺王爷的船队经过了有多久？琴张颇觉纳闷，打听这个作甚？但对师傅的吩咐，她从来都是不打折扣地尽快执行；自己不好向船主开口，便转托焙茗探问。焙茗问那船主，船主道：“快别提那钦差！他们二十来只大船，昨天才走，把这岸上的鸡鸭鱼肉、时鲜菜蔬捡好的挑走了也罢，竟把那面筋、腐竹、粉皮、豆芽、鲜蘑、竹荪……凡好的也搜罗一空，你们要上好的斋饭，只怕只有到苏州上了岸，自己想办法去了！我给你们好不容易弄了点青菜豆腐，将就点吧！到了瓜洲，他们怕要停留多日，好的自然他们占先，只怕那时连像样的豆腐也弄不到几块了——他们那差役拿走东西向来不给钱，你想就是有东西，谁愿意摆出来卖呢？”这样总算弄清楚，忠顺王爷的船队且走且停，并未远去，或许就在前面一站。


    又过了几日，入夜时分，只听见船下浪声要比往日激昂，从船舱的窗户望出去，依稀可辨的只有浩淼的江水，不见两岸轮廓，知是运河已汇入大江；再细往远处看，两三星火，闪烁不定，摇橹的船夫高声道：“瓜洲到了！”


    天亮前，他们一行的船已靠拢码头。所泊靠处，已在码头的边角上，因为码头正中，泊着忠顺王爷的船队。那王爷作为奉旨出巡的钦差，沿途各站的官员竭力奉承；船队的每只船上都插着旗帜告牌，停泊时周遭有小艇巡逻，不许民船靠近。


    天色大亮。早餐毕，妙玉让琴张和嬷嬷们上岸走走，只留焙茗在舱外以防外人骚扰。正欲打坐，忽听船舱外传来打骂声与哭辩声，那后一种声音里颇有相熟之韵，不禁侧耳细听，越发觉得非同寻常；将窗帘掀开细观，只见是一只在江中兜生意的花船，只有棚顶，露出船上所载之人，是一个鸨母和几个妓女，那鸨母正在打骂那抱琵琶的妓女，道：“你那舌头就该剪下一截！‘二月梅’三个字都咬不准，什么‘爱月梅’‘爱月梅’的……本以为你是棵摇钱树，谁知道是白费我的嚼用！”那抱琵琶的只是不服，争辩道：“我改好了多少的唱词儿，你怎么就不算这个账了？……”妙玉心下判断已定，顾不得许多，忙到舱门边，掀开门帘，招呼焙茗，命他将那花船唤过来，告诉那船上妈妈，只要那琵琶女过这船来，银子多给些无妨；焙茗虽大不解，却也照办了；琵琶女过了船，付了那鸨母银子，言明两个时辰后再来接，那鸨母喜之不尽，花船暂去了。


    那花船上的琵琶女，不是别人，便是史湘云。原来她未及出嫁，两位叔叔便被削爵判罪，家产罚没，所有人口尽行变卖，她被辗转卖了几次，这时流落在瓜洲渡口，每日被遣在花船上，由鸨母监督和另几位姐妹兜揽生意；她因有些咬舌，唱工自然不如其他姐妹，只能以演奏琵琶等乐器取悦客官，为此被鸨母打骂也非止一日。被妙玉唤上船后，两个人待在船舱里，妙玉关拢了门窗，也不曾有琵琶弹奏及吟唱之声，移时，只有幽幽的哭泣之声逸出，究竟两个人都说了些什么，别人何以得知？那守卫在窗外的焙茗，不曾认出史湘云来，只管望着江水发愣。


    且说琴张回到船上，进到妙玉的舱房时，舱房面貌已恢复如初。琴张本想报告些岸上的见闻，却见妙玉已命船工与焙茗将她事先作了记号的四只箱子，摆放在那里，颇觉诧异；未及开口问，妙玉便对她说：“琴张，我们就此要别过了。”琴张几乎不相信自己的耳朵，且连为什么也问不出来了。妙玉沉静地说：“这些年来，你跟着我，真难为你了。也不是谢你，也不是补偿你，这只最重的箱子，你拿去。里头有什么，打开自然明白。两位嬷嬷，也很不容易，那两只箱子是给她们的。这只最轻的么，焙茗护送我几天，麻烦他了，转交他吧。这四只箱子的锁，我都给你们换了寻常的，钥匙都在锁上，你们各自管好吧。”琴张这才急着问：“师傅要到哪儿去？这里才是瓜洲，还没过得大江，离苏州还远呢！临出京的时候，您不是说，我们还可能要走得更远，说不定要去杭州么？我还当您要带我们去灵隐寺呢！”妙玉说：“我要带上六只箱子，在这里下船了。”琴张急得哭了，因问为何要在这瓜洲下船，且为何弃她不要？并发誓要追随妙玉，不愿自去。妙玉道：“我去一架枯骨那里，往烂泥潭里跳，比如下地狱了。这是我的运数。你为何要白赔在里面？”琴张听不懂她的话，但知师傅从来是主意既定，驷马难追，九牛难拗，哀哀地哭个不停。妙玉竟由她哭个痛快。


    九


    翌日，在京城和瓜洲渡发生了两桩性质相同的事情——都是唯有“世人意外之人”才做得出来的。


    在京城，贾宝玉到官府自首，使甄宝玉获释。本来，甄宝玉被冤屈的消息，蒋玉菡、袭人等一直不让贾宝玉知道，但这件事终于还是被贾宝玉听说了，他趁藏匿他的人不备，走出了那处所，径直去了官府。不过他当然不会说出成瓷收藏者是妙玉这一真相，为使妙玉有更从容的时间躲藏到最安全的地点，他对官府说他家的成瓷可能藏在了大观园沁芳闸底下，官府于是派公差去挖掘，那工程很麻烦，先要抽干积水，清掉淤泥，才能进一步寻找。最后不可能找到，贾宝玉自知难免一死，但他自从林黛玉沉湖后，已离家出走，当过一回和尚，对生死问题已有憬悟；后他还俗与薛宝钗成婚，两人只是名分上的夫妻，并无房中之事；两府被抄后，他也身陷缧绁，更看破了生关死劫；因此为解脱甄宝玉、掩护妙玉，他不仅视死如归，心境还格外地平和安详。


    在瓜洲渡，琴张、两位嬷嬷，还有焙茗，被妙玉遣散，他们带着妙玉赠予的箱子，各奔前程；那焙茗用那箱里的赠物换了许多银子，赎出自己，并设法寻到了原宁国府的丫头卍儿，结为了夫妇——此是后话。


    琴张等分别离去后，妙玉便带着六只箱子，径到忠顺王爷面前去出首。她平静地对忠顺王爷说：“你所追查的那成瓷五彩小盖钟，出自我处。那日贾府老太太等到我那栊翠庵里吃茶，因她只吃了半盏，就递给她家一个穷婆子亲戚吃了，我嫌那婆子肮脏，不要那盖钟了，是贾宝玉看不过，要去赠给了那穷婆子的。当日宝玉在山门内将那盖钟递与了老太太的一个小丫头，当时叫靛儿，如今就在你府里，改叫靓儿了——此事可与她当面对证！你以为那贾府有多富贵？他们哪儿来的成瓷珍藏？若不是我家祖上将世代搜罗的珍瓷奇宝传给了我，我也不能有这许多！不是我说狂话，我这些箱子里任一样东西，只怕你把宁、荣二府用篦子篦过，再掘地一丈，也未必找得出一样旗鼓相当的！光你看迷了眼的成瓷小盖钟，就还有许多，更不消说还有比那珍奇百倍的稀罕物儿，也不光是宋朝的柴窑、汝窑、官窑、哥窑、成窑的名瓷，举凡元朝的青花五彩瓷、明朝的永乐窑、宣德窑、成化窑出的瓷……我这些箱子里都有！也不光是名瓷，其余的宝贝多得很，像晋朝王恺先珍玩过、后来宋朝苏东坡又镌过字的葫芦饮器，整只暹罗犀牛角精雕出山水楼阁的钵杯……王爷虽一大把年纪，此前怕也未必见识过吧！……”一番话把王爷听得心中怦怦然好不垂涎，因道：“既如此，你快打开这些箱子，让我一一过目！”妙玉冷笑道：“取出几样让王爷过目，原也容易。只是王爷过目后，要赶快发话放人才是，若不把那贾宝玉放出，我是绝不开箱的。”王爷道：“若真是成瓷等珍宝都在你处，那贾宝玉确实没有，倒也可以放人。”妙玉道：“你且下文书，让驿站速递京师，发话放人。”王爷道：“你且开箱，我目验后，你话不虚，我全数收下，那时自然可以依你所求。”妙玉冷笑更深，因道：“岂有此理！我带箱子来此，为的是证明贾宝玉无辜，你放人本是应当的；圣上的王法，抄家不涉及家庙；虽把贾家的文玩珍宝赏给了你，却并不包括家庙里的东西，何况这些东西是我祖上所传，并非贾氏所有，王爷凭什么全数收下？”那王爷虽为妙玉的抗辩所激怒，但妙玉的美貌，他乍见时已心中酥痒，而应答中的那一种冷艳，更令他意醉神迷，遂爽性霸道地宣称：“你既来了我这里，怕就由不得你了！我给你定个窝藏贾氏财产的罪名，易若反掌！你带来的这些个箱子，我全收了不算，连你这人，也别想走脱了！把你先枷号起来，拶你几堂，就算是屈打成招吧，我总是立于不败之地，你到何处喊冤？何人敢为你申冤？”妙玉此时笑出了声来，环顾在场的下属军牢仆众——他们均屏息侍立，低眉顺眼，不敢稍有表示——朗声道：“众位都听清了！这就是王爷、钦差大臣的金言玉语！原来一贯只是这样的本事！我料到如此！”又笑对王爷说：“你这一架枯骨！你这一塘泥淖！我今天既敢登门拜访，便‘既来之，则安之’！好好好，我箱子留下，人也不走！只是你务必即刻写下文书，命驿站速送京都，速速把贾宝玉放出！”王爷大怒，拍案道：“你一个尼姑，竟敢跟我发号施令！你腔子里有几个胆？你且先给我打开一只箱子！”妙玉只是不动，王爷命下属们：“给我强行打开！”下属去看那箱子，原来每只箱子上都用一把怪锁锁定，那锁并不用钥匙来开，是九连环的模样；妙玉冷冷地说：“你们谁也开不了，这九连环锁需得我亲自来解，你等就是在旁看着，怕也难学会——莫说不能强行开箱，就是我自己，倘有一丝差错，箱子里设有机关，它便会猛地发作，将里面的瓷器立时夹成碎片。这是我祖上为防偷盗，特特制作的，解九连环锁的功夫，传到我已是第五代了。你们要想将箱里的珍瓷尽行夹碎，我也无奈！”王爷将信将疑，忽然一跺脚，指着一只箱子，命下属取钳子来，强行把锁扭落，下属刚把锁头扭动，只听箱中嚯啷啷一阵乱响，掀开箱盖，果然里面所设的竹夹已将所有珍贵瓷器尽行夹碎。妙玉双手合十，道：“阿弥陀佛！罪过！罪过！”王爷暴怒，对妙玉大吼：“你给我解锁开箱！不开，我杀了你！”妙玉道：“杀了我，是我的造化。”只管闭眼念佛。王爷见她那闭眼念佛的模样，竟更妩媚挠心，心想毕竟不能人财两空，而应人财两得，稍平了平气，坐回太师椅上，喘了一阵，道：“没想到，你倒厉害。原来你是样样都筹划好了，跟我来作交易的。”妙玉道：“我本槛外之人，原不懂风尘中交易二字何意，但为拯无辜于冤狱，少不得自跳淖泥、甘堕地狱，竟到槛内，与你来作此桩交易。”王爷向左右下属仆人等递过眼色，均躬腰后退；妙玉笑道：“其实光天化日之下，扰扰人世之中，既作交易，何避耳目！你我两方，在你来说，必欲人财两得；在我来说，必欲那贾宝玉被释且安全无恙。你不见我亲手开箱、取出成瓷等珍奇古物，如何肯放人？我不见你真的放人，又如何肯真的开箱取宝？若不能真保证那贾宝玉的安全，我又岂甘白璧就污？”王爷问道：“你我皆不愿受骗上当，这交易如何进行方妥？”妙玉问：“你在这瓜洲渡，还可滞留几日？”王爷道：“在此依旨尚有附带公务，需再停留四五天，八天后抵杭州，验收海塘。”妙玉道：“好。不必到杭州去了结了。我带来的六箱珍宝，已被你毁掉一箱，尚余五箱；你下文书派驿马速送京都，释放贾宝玉后，我为你打开一箱；那贾宝玉释放后，你要安排让他即刻到张家湾登舟，昼夜兼程来此瓜洲渡；他路上每行一日，我给你解一把九连环锁，大约打开三箱后，即可抵达，我要亲自看到他，问明情况属实，待放他走远后，方打开那最后一箱——自然是登峰造极的一箱，里面每一样文玩，皆价值连城自不消说，只怕那奇光异彩、迷离闪烁，将你三魂六魄，尽悉摄去，也难抵挡。”王爷眯着眼、咂着舌，狞笑着道：“每日开一箱，倒也是渐入佳境的法子，亏你设想得出。只是那最摄我三魂六魄的是什么？何时方与我共入红罗帐？如无此乐，那贾宝玉我到头来是不能放掉他的！”妙玉咬牙道：“你须知道：佛能舍身饲虎！”


    忠顺王爷命文书写下信函，当即派驿马快递都中，以释放贾宝玉。妙玉果然打开了一只箱子，里面是整套的官窑脱胎填白餐具，光润莹洁、璀璨夺目，王爷见了喜之不尽。那妙玉解那九连环锁时，兰花指如玉蝶翻飞，令旁观者眼花缭乱，实在是无法偷技。王爷颇后悔乱开了一箱，损失约有万金之数，不过即使是那些碎片，托程日兴等卖去，恐也还值白银千两，忙命依然收好。王爷准妙玉暂居一舱，供以素食，每日白天打坐，傍晚当面开箱，二人交易，竟俨然按部就班地进行。


    十


    秋风劲吹，船篷鼓涨，忠顺王爷府的人，带贾宝玉顺运河乘风而下，三日后，竟赶到了瓜洲渡。


    宝玉原不知究竟为何如此，只以为是强行将他遣返金陵祖茔。船靠瓜洲渡码头，他还问：“几时渡过镇江去？”谁知竟不再南渡，唤他下船，被引到忠顺王爷的大船上，那船舱颇为宽敞，隔为里外两大间，外间布置成官衙景象，一进去，军牢快手两边肃立，劈头望见那王爷坐在案后，神气活现、志满意得，竟当即喝问他道：“贾宝玉，你谎报成瓷藏匿地点，戏弄官府，藐视王法，死有余辜；现念你家确实并无成瓷庋藏，杀你无趣，将你释放，你知感恩戴德么？”宝玉并不回答，心中只是反复揣测，王爷究竟玩的什么花样？自己死不死早已无所谓了，倒是仍须格外小心，不要因为自己再牵累到别人。那王爷鼻子里哼哼几声，以壮威严，接着说：“我公务在身，日理万机，那有许多工夫跟你啰嗦！现在只跟你撂明一句话：好自为之，滚得越远越好，休再让我觉得碍眼！如若不然，小心你的性命！”说完挥手令两厢人等退到舱外，又道：“你滚以前，让你见一个人。这是我和她的交易，她既该交货时交货，我又何必藏掖拖延？”扭头朝里间唤道：“妙玉！你要的货到了！自己出来验明正身！”宝玉正大疑惑间，妙玉忽从里间闪出；宝玉简直不敢相信自己的眼睛，那果真是多时不见的妙玉！妙玉上下打量了宝玉一番，问：“还记得那年在栊翠庵，我用无锡二泉水，烹茶请你们品的事么？”宝玉纳罕至极，不由得说：“那回你分明是用苏州玄墓蟠香寺梅花上收的雪，烹给我们吃的呀！”妙玉点头道：“怕他们拿甄家的那个宝玉诓我。你如此说，我放心了！”宝玉问：“你怎么在这里？”妙玉只是说：“我为先天神数锁定于此。”又指着一旁王爷说：“我不得不屈从这架枯骨。我的功德，只能如此去圆满。他放走你，必得玷污我。我若不依，你我皆难逃脱。所以今天我现真面目于你，可知我面上虽冷，心却无法去其热。我恨不能日日在九重天上，到头来却不得不堕地狱。然而我无怨无悔。从今后，你且把我忘却到九霄云外，将原来所有印象，揩抹到星渣皆无，才是正道！”宝玉悟到是妙玉牺牲了自己，以换取自己的自由，不禁垂泪道：“何必救我？莫若一起死去！”妙玉道：“你忘了？你曾疾呼过‘世法平等’，难道你能挺身而出，救那甄宝玉，我就不能救你么？人是苦器，俗世煎熬，于己而言，原无所谓，不过若是他人因己蒙冤受难，那时无动于衷，置若罔闻，则一定万劫不复了！”王爷望着二人狞笑道：“行了行了！宝玉快走！哪得许多的酸话，说个没完？”更对宝玉说：“妙玉她原执意要见了你，方让我近身，我哪里上那个当？她不答应，我便让驿马速去阻你南下，将你结果，她知我说到便能做到，不得不违心俯就，哈哈，昨日已将她把玩，果然如花似玉、妙不可言！”复又对妙玉说：“你可不要赖账！我放走宝玉，那最后一口箱子，你可要给我解开那九连环！赏过那些登峰造极的宝贝，我可就要命船队过江南下了！”宝玉只觉得心如刀剜，妙玉竟并无狼狈之色。


    妙玉问王爷：“我让你派人把那花船上的琵琶女叫来，可已在外等候？”王爷说：“还有这事？我已忘到爪哇国了。”不过他还是唤人把那琵琶女引了进来。那女子进到船舱，劈头望见宝玉，先是发呆，后来一顿脚，叫了声“爱哥哥”，便大哭不止；宝玉大惊，近前细觑，竟是史湘云！一阵晕眩，几疑是梦，忙掐自己人中，湘云确在身前。妙玉一旁道：“我已付给那老鸨身价银，湘云亦自由了。你们二人一起远走高飞吧，去得越快越好，越远越好。”王爷不耐烦了，催道：“我这里是何等地方？你等岂能久留？快滚！”宝玉、湘云要谢妙玉，妙玉扭身便掀帘闪进了里舱。宝玉、湘云呆望着那门帘，如万箭穿心，只是出不得声。王爷大声驱赶，二人含泪携手走出大船，毕竟无人阻挡，过了跳板，上了岸，二人快步如飞，转瞬消失在蒙蒙秋雾之中。后来宝玉、湘云重新得到各自的金麒麟，一起在僻静的乡野里度过了一段如梦如幻的生活，正是：寒塘渡鹤影，清贫怀箪瓢。


    十一


    那晚王爷一再催促妙玉打开最后一只箱子。妙玉一再说：“你派人追杀宝玉他们了吧？似你这种心肠的人，向来言而无信，惯会杀人灭口，我不能再让你得到这一箱绝世奇珍。”王爷至于赌咒发誓，丑态百出地央求说：“我的妙姑姑、妙奶奶，行行好吧！我杀他们有甚趣味？这一箱的绝世奇珍好让我心痒难熬！你快让我一饱眼福吧！你的心思，或是怕打开了这一箱后，我倒把你杀了吧？我知你不怕死，只是我现在把你亦视作无价之宝，一刻离不得你呢！因此刻是奉旨出外办事，有诸多不便，你且忍耐，一回京都，我就休了那大老婆，将你迎为正妻；那秋芳我也再不理她！至于那个靓儿，专会告密，实在讨嫌，早晚将她乱棍打死！”妙玉只是延宕时间，王爷也知，那是为让宝玉、湘云二人能安全远遁。


    第二天船队便要浩荡南下，这一晚大船小艇挤在码头，王爷的那只最大的船拥在最当中。直到王爷要脱衣就寝了，妙玉经王爷一再催逼，这才到那箱边蹲下，欲解那九连环。王爷伸长脖子，双眼瞪得铜铃般大，期待着那能将三魂六魄尽悉摄去的奇珍异宝显现。妙玉手碰到了九连环锁，抬头问：“可真要我开？”王爷见妙玉脸上现出怪异的笑容，那笑纹里分明迸射着复仇的快意，便知不妙，意欲躲开，然而哪里还来得急？只见妙玉将九连环锁拼力一拉，里面早已安装好的机括，击出火花，将满箱的烟花爆竹顿时点燃，轰隆一声，箱盖炸得粉碎，火线四射，噼啪乱响，船舱内帐幔等物立刻燃烧起来，蹿动的火苗迅即使木制船舱变成一团火球，王爷要往外逃，妙玉狂笑着死死抱住了他一只腿……


    主船着火，殃及周围，火借风势，很快使大船小艇燃成一片火海，仓皇之中，如何扑救？下属军牢等只知纷纷跳水，各自逃命，一片鬼哭狼嚎之声。


    岸上不少百姓，被火光声响惊动，披衣上街，涌到码头附近观看，一时议论纷纷，众说不一，或双手合十口中念佛，或暗中称快大遂于心。只见火势越演越炽，王爷所在的那只大船舱顶在烈焰中坍塌，内中那只引起大火的箱子里，有更多的烟花被启动爆裂，那是些十分美丽的烟花，升腾到夜空中，或如孔雀开屏，或似群莺闹树，或赛秋菊怒绽，或胜珊瑚乱舞，此灭彼亮、呼啸相继，真是奇光异彩、迷离闪烁，倒映在滔滔江水中，更幻化出光怪陆离、诡谲莫测的魑光魅影……


    岸上的观火者，几疑置身在元宵佳节，每种一烟火腾空爆绽，都引出一阵拊掌欢呼。烟火停顿了，众人皆以为到此为止，但心中都企盼能再饱眼福，许多人不改那翘首之姿，双眼仍凝视深黛色的夜空。这时那瓜洲官衙派出的救火兵丁才迟迟而至，厉声喝道，勒令众人回避。忽然，熄灭一时的烟火又有一只高高蹿向天际——那是妙玉事前绑在自己心口前的一只，直到她在烈焰中涅槃时方爆裂迸飞——挪步欲去者忙煞脚仰望，人们互相指点，连兵丁们亦不由得驻足观看，只见那只烟火升至极高处，缓缓绽出一片银润洁白的光焰，并终于显现为一朵巨大的玉兰花，久久地停留在茫茫夜空，那凄美的玉兰花仿佛静静地俯瞰着扰扰人世，品味着人间恩怨情仇，终于，在悲欣交集中，渐渐地隐去……


    


    一九九九年一月四日，完篇于绿叶居


    


    ［后记］一九九三年六月，我完成了《秦可卿之死》的写作。一九九五年八月，完成了《贾元春之死》的写作。现在我又写完了《妙玉之死》，终于了结了一桩久存于心的誓愿。这三篇小说，凝聚着我在《红楼梦》探佚方面几乎所有的发现与心得。三篇小说整合在一起，不仅是对秦可卿、贾元春、妙玉的命运结局来了一回大解谜，而且还附带提及“金陵十二钗”中另外九钗在八十回后真实状况，以及诸如贾宝玉和宁、荣两府的其他老少爷们，还有甄宝玉、柳湘莲、冯紫英、卫若兰、贾芸、小红、袭人、平儿、鸳鸯、茜雪、焙茗、贾蔷、龄官等诸多人物的命运发展线索或最后归宿。现在一般的读者，所读的《红楼梦》大多是被“红学”界称为“通行本”，即把高鹗所续的后四十回连缀在前八十回后的版本，不少读者以为高鹗所写的那些东西，大体上就是曹雪芹原来的构思，现在我要再一次向这些读者大声疾呼：不能相信高续！高鹗出生比曹雪芹晚半个来世纪，两个人根本不认识、无来往，高鹗在曹雪芹去世二十五六年后才续《红楼梦》，他们二人绝非合作者，况且高鹗的思想境界和美学追求与曹雪芹不仅相距甚远，简直可以说是常常地背道而驰。有的“红学”家，如周汝昌先生，认为高续不仅糟糕，而且是一种阴谋，是故意要把一部反封建正统的著作，扭曲为一部到头来皈依封建正统的“说部”，也许他的论证尚需更强有力的材料来说明，但那思路的走向，我是认同的。从现存的比较接近曹雪芹原稿的手抄本的一些署名脂砚斋、畸笏叟的批语中，我们可以发现不少证据，证明曹雪芹是基本上写完了《红楼梦》全书的（这部著作在脂砚斋笔下，一直把《石头记》作为最终定稿的书名）；可惜由于种种仍需探幽发隐的复杂原因，只存下约八十回，八十回后均令人痛心地迷失无踪了！八十回后应该还有多少回？未必是四十回，“红学”界有认为是三十回的，有认为是二十八回的，我个人比较倾向全书一百零八回的判断。


    高鹗对曹雪芹原意的歪曲与亵渎，在对妙玉的描写和命运结局的安排上体现得最为严重。他把第五回“太虚幻境”里“金陵十二钗正册”中涉及妙玉的判词“欲洁何曾洁，云空未必空”，竟理解成此人肉欲难抑；后来同样影射人物命运的《世难容》曲里，有一句“到头来，依旧是风尘肮脏违心愿”，他显然把“风尘”狭隘地理解成了类似成为妓女那样的状况，把肮脏就按通常俗语那样理解成了“龌龊”，这是绝大的错误。历年来已有若干“红学”家指出，“风尘”不止有“流落风尘”这一种用法，也可以理解成“红尘”即俗世的意思，而肮脏在古汉语里读作kǎng　zǎng，是不屈不阿的意思，如文天祥的《得儿女消息》诗有句曰：“肮脏到头方是汉，娉娉更欲向何人？”由于《红楼梦》前八十回里妙玉只在第四十一回和第七十六回里正面出现了两次，其余的暗写也仅寥寥四次（大观园落成后，林之孝家的向王夫人介绍她的来历；元春省亲时，曾到园中佛寺焚香拜佛题匾；李纨罚宝玉去栊翠庵讨红梅，妙玉后来又给了薛宝琴及众人红梅；宝玉寿辰她派人送贺帖，引起邢岫烟的议论等），所以读者在前八十回里觉得这个人很难把握。周汝昌先生认为，妙玉和秦可卿属于类似情况，也是罪家之女，被贾府藏匿在大观园中，后来贾氏获罪，这也是一条罪状；我原也曾顺这思路揣摩过，结果得出了不同的判断：以王夫人的胆识，她是绝不会在经历过“秦可卿风波”后，做主再收容罪家之女的，何况是将其安排在贾元春即将莅临的省亲别墅之中；她不等林之孝家的回完，便允妙玉入园，林之孝家的道，妙玉说“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的”，王夫人竟笑着决定下帖子请她；倘是藏匿罪家之女，会这样轻松吗？还主动留下字据！在有的抄本上，这一段对话里，“林之孝”先写作“秦之孝”，后将“秦”字点改为“林”，此点大可注意，我以为，这样的蛛丝马迹，显示出曹雪芹从生活原型到艺术形象定位时的一些来回调整的苦心。我对妙玉家世来历与命运走向的探佚，便循着这样的一些线索前行。


    在透露妙玉结局的《世难容》曲里，“到头来，好一似，无瑕白玉遭泥陷；又何须，王孙公子叹无缘”究竟怎么解读？许多人，包括不少的“红学”家，都认为“王孙公子”指的就是贾宝玉，我却不敢苟同。贾宝玉只爱林黛玉，只期盼着能与林黛玉终遂“木石姻缘”，这在书中写得非常清楚，他对薛宝钗、史湘云都无姻缘之想，怎么会对妙玉“叹无缘”呢？一般读者容易觉得妙玉在暗恋宝玉，最明显的证据是她把自己常日吃茶的那只绿玉斗拿给宝玉吃茶，又在宝玉过生日时派人送去贺帖，但这恐怕全是误会；妙玉确实放诞诡僻，可是她在大观园中，明明知道宝玉与黛玉、宝钗已构成了一个“三角”，倘再加上湘云，已是“四角”，难道她还想插足其间，构成“五角”，谋一“姻缘”吗？这是说不通的。其实，在第十四回里，曹雪芹开列来给秦可卿送殡的名单，有这样的句子：“余者锦乡伯公子韩奇，神武将军公子冯紫英，陈也俊、卫若兰等诸王孙公子，不可枚数。”冯紫英在前八十回中的“戏份”已然不少，据“脂批”透露，卫若兰在八十回后将是一个正式登场的人物，且与金麒麟这一重要道具有关，这大家都是知道的，那么，紧接在冯紫英之后，又紧排在卫若兰前面的陈也俊，难道只是一个“顺手”写下的名字，在书中仅显现一次而已么？我们都知道《红楼梦》的艺术手法，是“一树千枝，一源万派，无意随手，伏脉千里”、“一击两鸣”、“武夷九曲之文”，又频频使用谐音和“拆字法”来点破或暗示人物的品格命运，这是曹雪芹给我们当代用方块字写作的小说家们留下的宝贵美学遗产，不但不应怀疑亵渎，而且应当发扬光大。我由此大胆推测，对妙玉“叹无缘”的王孙公子，正是这个明点出了属于“王孙公子”系列的陈也俊。


    “金陵十二钗”里，唯一既无贾、史、王、薛四大家族血缘，也未嫁到这些家族为媳的，仅妙玉一人，且排名第六，竟在迎春、惜春、王熙凤等之前，这说明在曹雪芹的总体构思中，她一定会起着非同小可的作用。倘从她和贾宝玉的关系上考察，则他们二人的契合点，应是她认定宝玉是个“些微有知识的”，而宝玉深知她是个“世人意外之人”，他们的那种精神境界，是一般常人难以企及的；误会为双方有“姻缘”之想，是因为八十回后关于他们关系的描写皆尽迷失。我现在的探佚成果，已呈现在大家面前，我想这样解释妙玉在贾宝玉命运中的至关重要、不可取代的作用，至少是自圆其说的吧！


    我这篇关于妙玉命运结局的探佚小说，一是根据前八十回文本，特别是诸多细节，如茜雪因枫露茶被撵；靛儿在“薛宝钗借扇语带双敲”时受辱；独小红能说出“千里搭长棚，没有个不散的筵席”等悟语；贾宝玉在袭人家看见了其两姨妹子“红衣女”，认为正配生活在深堂大院，且可作为亲戚；傅秋芳二十三岁未嫁，傅家嬷嬷议论宝玉的痴行痴语；王熙凤与贾琏的关系经历了“一从二令三人木”的三个阶段（“人木”即“休”字），后“哭向金陵事更哀”；关于巧姐儿的《留余庆》曲里说“劝人生，济困扶穷，休似俺那爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄”；关于李纨的《晚韶华》曲里，批判她“虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙”；板儿曾在大观园里用佛手换来巧姐的香圆；妙玉赞“文是庄子的好”等等，当然，最重要的，是从那只定窑小盖钟，衍化出一波又一波，直至推向最高潮的艺术想象；另一探佚的根据，则是脂砚斋、畸笏叟的批语，如“狱神庙回有茜雪、红玉一大回文字”，“小儿常情，遂成千里伏线”，“伏芸哥仗义探庵”（有把“探庵”说成就是“探（狱神）庙”，我认为此处明言“探庵”，应是指去了栊翠庵）等等，其中我最看重的，是南京靖应鹍藏本第四十一回，在叙及妙玉不收成窑杯的文字旁的这条批语：“妙玉偏辟［僻］处，此所谓‘过洁世同嫌’也。他日瓜洲渡口，红颜固不能不屈从枯骨，各示劝惩，岂不哀哉！”（原过录批语错乱太甚，此校读参照了周汝昌先生的研究成果）因“靖本”已迷失无踪，因此有人认为像这样的其他抄本上没有的独家批语是作伪者杜撰，我认为不可能是作伪，因为找不出“作案动机”。我从这条批语出发，将种种线索融会贯通，结撰出了现在这样一系列情节，故事结尾的空间，便安排在瓜洲渡口。


    《红楼梦》是我们中国文学的瑰宝，曹雪芹是中国最伟大的小说家，我对《红楼梦》前八十回百读不厌，对曹雪芹的美学造诣十分景仰，研读《红楼梦》、探佚其八十回中的修改原由，特别是探佚八十回后的人物命运、情节发展，使我沐浴在母语的至美享受之中，沉迷于中华优秀传统文化的丰富厚重、奇诡神妙之中。之所以不揣冒昧，把自己探佚的成果以小说的形式呈献与喜爱《红楼梦》的读者们，正是因为我坚信，《红楼梦》里仍有我们发展当代中国文学取之不尽、用之不竭的思想和美学滋养！感谢读我“红学探佚小说”的人们，欢迎批评指教，祈愿有更多的“红迷”涌现！


    


    一九九九年一月五日凌晨，绿叶居中

  


  
    白牙


    我决心做一个试验：整整一个月里，一句话也不讲。


    头一天进行得很顺利。上班的时候，无论在大门口、走廊上、办公室和餐厅里，我都做到了不吭声，虽然有人同我讲了几句简单的话，但我只用点头、摇头、微笑、板脸，也就打发了他们。回到家里，妈妈照例在饭桌上唠叨，我只是低头扒饭，根本不去听。爸爸和弟弟本来就很少跟我说话。吃完饭，洗洗漱漱，我就倚在床上看书，然后睡觉。做了几个梦，梦里我也没开口。


    第二天我就开始遇到困难。困难并不来自客观，而来自我本人。下午在办公室里，我渐渐变得烦躁起来。本来似乎是应该同事们感到惊讶：我怎么两天没开口说话了？可到头来是我对他们感到惊讶：他们怎么连我两天没开口说话都毫无察觉？


    刚刚五点半，各办公室的人就散得差不多了，我们屋的老詹、彭大姐和我还没走。


    我忽然觉得，我不能只以消极的形式进行这项试验，我应当采取一些积极的手段，引诱别人来同我对话，而我坚决以不吭声的方式对待。如果在这种考验中我能不破戒，那我可就服了我自己了。


    于是，我立起身，把一摞报表送到老詹面前。


    老詹是我们的副处长。他当了八年副处长了。处长已经换了三个，他却仍是副的。他没希望升为正处长，而且我相信他自己也不确立那样一种希望。他的头型总使我联想到古董店里的阔口红釉双耳瓶。


    老詹望了我一眼，似乎有点吃惊。从来都是他催我时我才会交上报表，这回……我以为他会开口问我句什么，但他却很快收回了眼光，坐在那里，双手握住那摞报表两端，在办公桌的玻璃板上反复地将其垛齐。老詹的办公桌永远井井有条，所有可以垛齐的东西他总是悠然地垛呀垛呀，然后齐齐整整地搁在一旁。


    我那报表并没有填完。老詹却只顾垛齐、放好，并不检查。末了他说：“好，明儿早上交上去。”说时眼睛并不看我。可见并非要同我说话。我只好走开。


    我故意走到彭大姐办公桌对面，拉过一把椅子坐下。彭大姐只顾收拾东西。她有一根毛线针找不到了，正运动着全身在找，活像个上足了发条的铁皮关节人。她终于从座椅底下找到了，舒出一口气来。这时候她注意到了我，便认认真真地对我说：“这么好的棒针咱们这儿可买不着。”这话是用不着回答的。要考验自己得另想办法，于是我便把一张当天的报纸推到她面前，用手指弹了弹头版上的某条消息。那是一条关于某个省里精简机构的消息。


    彭大姐仿佛是突然看见了一条毛毛虫，身子微微朝后一躲。头几天我在这办公室大声地议论过：“咱们这个机关，整个儿就该精简！”彭大姐当时也是这么个反应。那回她收回厌恶的表情后，还同我略微争论了一会儿，她的逻辑是：“谁精简谁呀？精简了不也得照发工资吗？既然照发工资，那就不如还让来办公室上班；既然还来办公室上班，那就不如再分点工作做；既然分点工作做，那就不如还把原来做惯了的分来做；既然这样，也就无所谓精简。我见多了，精简一次恢复一次，恢复一次扩大一次，扩大一次精简一次，精简一次再恢复一次，恢复一次再扩大一次……”说到最后她望定我，我明白，那意思是我就是因为精简后恢复，恢复而扩大，才进到这个办公室来的。也确实是那么回事儿。


    彭大姐躲开那条消息以后，轻轻叹了口气，微微对我笑了一下，然后就立起身来，准备打道回府。我从她表情上看出来，她对我只是指指报纸而没开口朝她议论，由衷地感激。


    我紧闭着嘴唇回到家里。妈妈看见我，脸上挂着我看腻了的那么一种希望加失望被二除的表情。我又按时回家了，这说明我还没交朋友。我恨死“大龄女青年”这个莫名其妙的概念了。谁兴出来的？


    那晚上在家里倒很顺利地坚持住了不开口。因为我确实不想开口。


    直到第五天才有人发现新大陆似的问我：“你怎么不活跃啦？”


    问我的是我们的正处长。他风华正茂，官运亨通。盛传他即将提为副局长。他的升官之道既不在才干出众，也不在巴结钻营，而在于异常平庸，平庸到单位里对立的几派在互相攻讦的同时，都来承认他无害，乃至都说他正派。在提名或推荐新的副局长人选时，鉴于必须排斥对立面的人选，以及实在抵挡不住对立面对自己这方面的人选的抵制，到头来双方可以达成协议的人选便是站在我面前的这位敝处正处长。


    我很感动。而且他这句问话令我对他刮目相看。整整五天里别人都没针对我的缄默发过问，倒是他给了我这么一句温暖的话。他也许并不如我估计的那么平庸。


    以往我觉得就连他的相貌也平庸得拎不出一个特点来形容，此刻我忽然发现他鼻翼一侧有颗小小的黑痣，一下子点活了他整个面孔，看去同以往不大一样。


    


    我差点儿开口说出话来。


    我们站在走廊里。有几个同事从我们身边绕过去，似乎对我和正处长面对面站在那里有点吃惊。


    我想，如果正处长请我进他的办公室去，那我肯定破戒。但是正处长并没能那样做，尽管我们遇上的那个位置离我们办公室还稍远而离他的办公室倒很近。


    我在迟疑中听他这样对我说：“……你们老家的鱼丸真不赖，在那儿天天吃我也没吃腻。听说最好吃的东西是‘佛跳墙’，可惜没吃上……”


    正处长一周前从厦门出差回来。他肠胃里的鱼丸残渣也早该排泄完了，可他见了我只找出这样的话来说。


    也许他底下会说些别的？


    他似乎把话已经说完。他掏出一方折得方方正正的蔚蓝色手帕，揩了一下鼻子和嘴巴，于是我发现他鼻翼一侧并没有什么小黑痣，那大概是他吃早点时沾上的一粒焦芝麻。他的整个面孔又变得没有任何特点。


    他进他的办公室了。我仍呆呆地站在那里。


    我怎么不活跃了？他希望我活跃吗？那份我满腔热忱写出来的改革方案，在他出差前十多天就交给他了，他始终没有看吗？最大的悲剧恐怕在于他看了，却决定并不跟我就那个方案进行对话。他知道我把那方案复印了好多份，几位局领导都送了。他一定仍然把我给他的那份不表态地转给了局领导们。


    他是一个耐心等着人家把“佛跳墙”端给他吃的人。他是绝对不跳墙的。


    真该一辈子不跟这种人讲话。


    我进了我们那个办公室。我听见半句紧急煞住的话：“……犯不上跟我们过不去呀！”


    煞住话的是我的同龄人。性别跟我不同。在目前中国的这种社会环境里，他其实远比我更容易生存和发展。可是近来他防我如防贼。无非是前些日子我宣扬我那个改革方案时，非常坦率地当着众人跟他说过：“其实，咱俩的工作完全可以并起来一个人做！”


    他整个人总使我联想起某种可以散发出水汽和某种香味的落地摇头电风扇。在炎热的时候他令你心旷神怡，在寒冷的时候则令你望而生畏。记得去年前局长住院时，他自费买了一束昂贵的美国石竹花去看望，那时候盛传我们五十八岁的局长将擢升为副部长。可是今年当我得知迈进五十九岁并提出离休且永远不再擢升的前局长又发病住院，约他一起去看望时，他却满面春风地说：“哟，真是的，真该去，可我实在是有事去不了，你见了他一定代我问候！”


    我一进屋，都不出声了。我真想跟同龄人说，我提出我们两人工作并成一个人做，绝不是想自己留下来而排挤走他的意思；我是早就想走的，世界很大，机会很多，特别是在南方；我暂时没走，是因为我知道我走了以后，仍会有另一个人来填补我的位置，那完全没有必要由两个人来做的事，就更得由两个人为做而做地做下去。


    同龄人从耷拉下的眼皮里透出光来检视我。老詹又在轻轻地、持久地垛齐一摞什么报表。彭大姐停止修改手头的一份简报，把压在她茶杯口上的一个福橘毫无必要地旋转了一下。我忽然意识到，正处长那句“你怎么……”的话，正来源于同龄人的某种虽经精心策划却出之于漫不经心的“小报告”。我为他深深地叹息。我要是他那么个男人，我或者一跺脚走人，或者一举臂在这里招呼一番。总之，干一桩真正的事业。现在他捧的这个饭碗就值当那么视若珍宝吗？


    我的沉默试验坚持到了第六天。中午在餐厅就餐，桑桑风风火火地跑过来跟我凑在一起吃。


    桑桑从我认识她起就梳着个克利奥佩特拉头，即埃及女王头。这发型曾引出局里各类人等的各种议论。桑桑和我不在一个处。我们的交往常常是在餐厅里。


    桑桑一坐到我旁边我就预感到我的沉默试验遇到了最严峻的考验。以往我们两个人讲话时总是不断地互相截话茬儿，而且调门越来越高，常惹得周围人侧目。在整个局里她算是最和我谈得来的人。不过桑桑是个接近文艺界的人，这一点我跟她全然不同，我的三亲四友同窗邻舍没有一个是搞文艺的。


    桑桑刚落座就跟我讲起“文艺界的苦闷”，其实那地地道道是她的苦闷——因为她新交的男朋友是个刚登上文坛的新星，而且，据她说：“……中国文学要走向世界那可是太难了。搞绘画的，搞作曲的，搞电影的，使用的都是人类通用的符号系统，可是文学，得用方块字一个个地拼接起来，外国人里头又有多少个认识方块字的呢？就说翻译吧，两边的社会制度和意识形态差异太大了，难死人！像‘土改那阵’、‘反右那年’咱们小说里挺平常的叙述性句子，人家翻译起来就犯愁，非加个长长的注释不可，一注释，谁还有兴致读小说呀？再说像‘大跃进的时候’，有个外国人就问：什么是使劲一蹦的时候啊？……”


    我一边小口小口地吃饭，一边微笑着听着。我很同情桑桑，尤其同情她那男朋友，他们向往走向世界，向往永恒，向往不朽。合情合理，令人钦佩，可是横亘在他们面前的那障碍竟是那么巨大……


    我很奇怪桑桑为什么不惊讶于我的一言不发。她似乎没觉得我同往常有什么不一样。她滔滔不绝地倾诉下去，她那碗里连菜带饭都凉了。


    “……我建议他写写咱们这儿，灰色的办公楼，灰色的日子，灰色的表情，死气沉沉，毫无生气……我给他出主意，把这一切都象征化，意象化，寓言化，肯定全世界的人都看得懂，因为全世界的官僚机构和官僚主义都是同样的，‘帕金森综合症’嘛，可是他不揽这个瓷器活儿，他说人家才懒得看这个呢，他最近追求的是蔚蓝色，近乎无限透明的蔚蓝色……”


    我真差点打断她的话茬，因为我记得在一份什么文学杂志上看见过一篇什么文章，里面好像说有个什么日本作家老早就写过一篇《近乎无限透明的蔚蓝色》，还得过一个什么文学奖。


    “……我在咱们这儿可真待腻了，他也在给我找合适的地方……可说到底，在这个社会里，咱们这儿的优点也真不可忽视。正经的正局级单位。外国人可以不感兴趣，他们弄不懂，咱们可不能糊里糊涂的。县团级等于室处级，地市级等于司局级，省级等于部级……是什么级就有什么待遇，处级等于三室一厅，局级等于四室一厅，副部级等于五室一厅，部级等于四合院儿……处级可以报销硬卧，局级可以报销软卧还可以报销机票……在外出差处级等于八块钱的床位，局级等于十五块钱的床位，我说得不准吗？还有，得病住院处级等于一室八个人，副局级等于一室四人，局级等于一室二人，副部级等于一室一人，部级等于一室套一室一人……还有坐车子的待遇，安电话的待遇，出国换外汇的待遇……唉，连他都跟我说，去干个体户拼命奋斗，挣出十几万块钱买一套三室一厅，跟在这样的机关里钩心斗角，当上个副处长分它个一套三室一厅，走后一条路子还容易点儿，就是住进了那三室一厅，也不用掏修理费……苦闷啊，真苦闷！可这就是咱们的日常生活……”


    她苦闷到这个程度才意识到我一直没说话，她停止苦闷咏叹，扬起眉毛问我：“你今天不舒服？”


    我笑着摇头。她也就算了。她吃了口饭，嚷声“太凉”，就端起碗走了。


    轮到我苦闷了。我这才意识到，以往我们俩谈话，看起来很热烈，其实她不过是要宣泄她的，并不一定要听我的；我呢？我很后悔我总是认认真真甚至心急火燎地把我的反应告诉她。


    那一天下班我才意识到是个星期六。每个车站都淤满了等车的人。我决定走回家去。这样可以晚一点到家，让爸爸妈妈觉得我毕竟有过一个什么约会，以满足他们那其实完全不必有的与我有关的自尊心或干脆说是虚荣心。


    人行道上行人如过江之鲫。有时甚至不得不偏着身与人交错而过。我很怕有个人突然向我问路，那我是绝不能保持沉默的。在那么个情况下中断我的沉默试验可太不值得了。没有。没有人向我问路。甚至没有人看我一眼。在匆匆流动的人群中我产生了这样的想法：其实人与人之间的交流是被逼出来的，就人的本性而言，人是宁愿独处的。瞎子、聋子、哑巴三者中，最少痛苦的是哑巴。


    快到家的时候我突然想起该买一块香皂。我以前买这类日用品的时候经常是并不说话，我指一指柜台里摆的香皂，递过钱去，售货员自然会递给我香皂，找给我钱。


    我走进百货商场。卖香皂牙膏的柜台那儿没什么顾客。我走过去，倚在柜台上，静静地等售货员走过来。两个售货员正在离我两米处的地方聊天。我等着。她俩看见我了，可是依旧在那里唧唧喳喳。我想，她们有来招呼我的义务。可她们也许在想，我有央求她们的义务。既然我们双方都不想尽义务，那就算了吧。我转身走了，这时我听见她们当中有一个从牙缝里挤出来这样的声音：“神经病！”


    搁在平时我一定生气。可是这天我心平气和。我的沉默试验也许的的确确应当归入神经病之列。


    我又绕了一个弯儿才回到家。爸爸妈妈在过厅里看电视。我一进屋妈妈就迎上来问：“你吃过啦？”


    她眼神里饱含着期待。


    我饿，可我点头。


    妈妈的表情松弛下来。她接着问，故意用一种仿佛不经心的口气：“一个人吃的？”


    我摇头。于是妈妈迅速地同坐在沙发上注视我的爸爸交换了一个眼色。


    我朝自己的房间走去。我看见弟弟在他的房间里，背对着门，坐在书桌前，双手捂住耳朵，在那里背书。台灯光把他的前剪影勾勒得活像一只大蜘蛛。他已经上到高三，过几个月就要参加高考了。尽管已经传来消息，今后大学毕业生国家不包分配，但这丝毫不减弟弟发誓考上大学的气概，更丝毫不减爸爸妈妈供弟弟上大学的决心。弟弟对我这样议论过：“其实，如今又有哪个大学毕业生不是在托关系走门子给自己找好窝儿呢？连找到爸爸这儿来的还有哩。谁稀罕国家统一分配？分配你去中学教书，真去？怕都怕死了！”还干脆不怕刺痛我地这样说：“前两年你上电大补文凭时的那副惨相儿！我还是把文凭捏在手里头自在！”我忽然又想起午餐时桑桑开列的那些等式，其实还可以凑上：中专文凭加年头等于科级等于讲师等于两室一厅，大专文凭加年头等于处级等于副教授等于三室一厅……如今人们交往不久半生不熟时，就可能互相提出这样的问题：“你哪儿毕业的？”“你们单位是哪一级的？”“你那职称相当于副处、处级还是副局级、局级？”“你住的几室一厅？”围绕着官本位人们可以问得很粗鲁也很细致，却很少有人问你有什么特别的见解、大胆的抉择。


    真想为我弟弟一哭。他才十八岁。可我知道，他根本不想同我对话。他学了一大堆应考挣分的杂碎，可还是个不懂得灵魂交流的“心盲”。


    第二天，星期日。一早我就起来开动洗衣机，为全家洗衣服。洗衣机工作的时候我坐在沙发上听音乐。我爱听弗兰克的管风琴曲。管风琴的声音使我有一种腾飘到太空中的感觉，渐渐地我就觉得大地、人群和我自己都是那么渺小，于是我就产生了一种寻找依靠乃至拥抱什么坚实东西的欲望……听到一组最浑厚渺远的旋律，我忽然产生了一种犯罪感。我为什么要进行这种沉默实验？为什么在至亲骨肉之间，我也不能敞开心扉，同他们做促膝谈？


    音乐陡然中止了，我仿佛从空中猛地跌到地下。我看见弟弟按下停止键的那根手指还撅着，满脸凶狠地站在我面前，厉声地说：“烦死了！别妨碍我背单词！”


    我本能地从沙发上跳起来，气得发抖。可是弟弟转瞬已消失了。


    我朝洗衣机走去，这时我听见妈妈同爸爸在进行惯常的“耐心争吵”。他们几乎每隔两三天就要寻找一个最无聊的题目没完没了地抬杠，双方并不真正动气，但也绝难主动收场，而是非常韧性地把那杠一直抬下去。这回他们是为了刚打开的一听沙丁鱼罐头。爸爸认为味道不如上回买的那一听好。妈妈则认为味道完全一样。罐头厂每批的产品质量并不整齐。人家有质量检查制度岂能马虎。怎么味道就是差多了，简直糟糕。恐怕是你味觉出了毛病，不辨好赖。如此等等。


    我把洗好的衣服晾到阳台上。妈妈催我吃饭。我们星期日照例吃两顿。爸爸和弟弟各自雄踞饭桌一边，都宣称不吃沙丁鱼。妈妈坐下以前把碗橱上的三封信递给我。信是她下楼取报纸时带上来的。她是故意要当着全家人把信递给我。


    我逐一把信拆开，摊在桌上，慢悠悠地看。我听见碗筷响和咀嚼声。我知道起码有四只眼睛不时往我脸上和我面前的信纸瞟。


    我的爸爸妈妈啊，如果你们主动地、亲切地问我，并愿同我娓娓地谈心，我是完全可以打破沉默的……


    我听到一个僵硬的声音：“你下午在家吃饭吗？”


    我摇头，并从容地把信收好，装进衣兜里。


    下午我去逛了书店，傍晚我在一家快餐店吃了饭。


    第一周过去以后，保持沉默对我来说不但绝非难事，甚至给我带来了某些乐趣。唯有在较持久的沉默中，人才能认清世界和他人。


    第十六天，老詹把我两周前交给他并由他垛得绝对整齐的报表退给了我：“还差五行没填完。”


    既没有对我玩忽职守的批评，也没有对他缺乏检查的自我批评，也没有让彭大姐或我那同龄人引以为戒的意思。总之，没填完，绕了一圈，历时两周，拿回来，请我填完再交。


    到第二十天，我受到一个绝大的冲击。我们那个系统出了很大的一个事故，造成了很严重的生命财产损失。我是在刚走进单位大门时就听到这个消息的。正好碰上桑桑，她很激动。她对我说她的男朋友已经立即决定抓住这个题材不放。据说眼下最时兴的文学样式倒是纪实性的东西。近乎无限透明的蔚蓝色要继续搞，这种灾变纪实文学也要抓。


    我们办公室里自然也少不了这个话题，但充盈着祥和的气氛。彭大姐说这使她回想起二十几年前的那桩事故，其中很有一些神秘色彩，三个人紧挨在一起，左边一位当场死亡，右边一位终身残废，而当中一位安然无恙，灾难对他偏秋毫无犯。同龄人说这可能与天外的某种电波有关，而且与艾滋病显然同出一源。老詹把他新带来的一种安徽六安瓜片分给大家沏茶，同时蔼然可亲地嘱咐大家：“事已如此，也无可奈何。听说有的兄弟单位认为我们单位也有一份责任，昨晚已被局领导们驳回。为避免传出去引出误会，大家就暂不议论此事吧。”


    当我突然甩门而出时，他们一定目瞪口呆。不。也许他们反倒相视一笑或一叹。


    我去敲正处长的门，没人应，也推不开。我直奔局长办公室。我想直截了当地告诉他：从现有法律角度或刻板的行政责任角度，我们单位与这次事故可能确实无大关系，但如果把我们与几个平行单位视为一个功能系统，把我们单位视为网络结构中的一个必要的网结，我们能这么心安理得吗？要么，我们也有不可推卸的责任，要么，我们这个单位根本就可以取消！……而且，甚至我就是头一个应当被追究罪责的，因为，我交了一份未填完整的报表，如果这报表非准时完成不可，那我是严重渎职，如果这报表可有可无，那早就该把我的岗位撤销……局长应当很容易听懂我的逻辑，我那早就递上去的方案他至少浏览过一遍……


    我扭动门把手直接冲进局长办公室，局长正坐在很厚重的一张办公桌后批阅一个什么文件，我站在门口，他抬起头来，我俩面面相觑。


    “你走错屋子了吧？”


    表情和语调都毫无恶意。


    我却一下子从头凉到了脚。我恢复了沉默意识。


    “啊啊啊啊……”局长站了起来，并绕过办公桌，站到离我两步远的地方，他脸上显露出了抱歉的神情，语调亲热起来：“你看你看，我这记性！你不是……处的……吗？活跃分子嘛！对了对了……听说你最近不怎么活跃了，还是要活跃一点嘛……啊啊啊啊，你那个方案，我看过了，看过了，你很有改革的热情嘛！是呀是呀，现在我们都在一个改革大潮当中，中央决心很大，很大，像你们，下面的同志，尤其年轻人，劲头也很大，很大……关键就在我们这些人身上！搞不好要‘中层梗阻’咧……”


    听到这儿我心软了一下。倘若局长请我坐下，或者我们可以认真地谈一谈，但他仍旧保持着一个自己不坐也不请我坐的姿势，而那间宽敞明亮的办公室里摆着一套比利时沙发，还有一个相当漂亮的镀铬支架玻璃茶几。


    “……既要解放思想，又要实事求是嘛……大家都来提方案，我们都来动脑筋……不过每个人的位置毕竟不同啊，我们要看看左邻右舍，要考虑得周到一点，你们也应当理解嘛……”


    电话铃响了。他立即去抓电话。


    我扭身出了屋。


    我极其冷静地度过了中午和下午。视而不见，听而不闻。在沉默中我只想到我自己。


    下班后我步行离去。我带了个单放机。我用耳机听弗兰克的管风琴曲。我的灵魂又腾飘到了太空中。大地旋转着，渐渐变成模糊的色块组合，变成越来越小也越来越远的水的球体，幽深的墨蓝中闪烁着无数的亮点，于是我又生出对于我们这个星球、我们这些血肉之躯构成的群体、群体中那个渺小而痛苦而惶惑而充满缺憾与弱点的自我的大悲悯，我产生出比以往更强烈的拥抱住一个坚实的东西的欲望。


    妈妈那个星期日递给我的三封信，两封后来我撕掉了。有一封我一直保留着。他让我去。他说这回要好好跟我谈一谈。他是唯一对我有吸引力的男人。或者我真能和他进行我所期望的那种谈话。我以前试过。似乎难以如愿。不过也许主要是我这方面有心理障碍。他快达成可毕竟尚未最后达成离婚协议。


    他是借了个地方暂住。敲开门以后我吃了一惊。他仿佛自发信后一直守在门里边等着我。门刚在我身后合上他就粗鲁地紧紧搂住了我。我本能地挣脱着。他对我说：“谁也没有。就我和你。谁也不会来。就我和你。”


    他简直是把我抱着挪进了屋。这是个很严谨的单元。家具很少但足够使用。


    他给我脱下外套，脱下毛衣，刚脱完他又紧紧地搂着我。他确实是一个活生生的坚实的东西。我也紧紧地拥抱住他。他是我内心情欲最向往的那种男人。他脂肪很少而筋腱很多，棱角很多而圆弧很少，须发浓密而不细加修剪，毛孔粗大而血管凸起，他身上绝无香皂发蜡润肤膏樟脑丸一类气息而洋溢着自然体臭。他肩膀很宽而腰肢颇细，胸肌厚实而颈肌灵动，他的亲吻粗鲁而真诚，抚摩凝重而热切。


    我用眼睛同他说话。我提醒他许诺了我什么。


    “本来约你来谈一谈。商量一下最后该怎么办。现在不用谈了。离成了。上午彻底离成了。我自由了。我是你的了。你尽情地享受我吧。我也要尽情地享受你。”


    他开始解我的衣扣。我忍不住抚摩他的脖子、锁骨……我的手指触到了他的衣扣，但我把手指停止在了那里，我用另一只手拨开了他的手。他有点惊异地望着我。


    我用两眼望着他。我想他应该问：“你为什么不说话？”


    可他不问。他的手又开始动，我又把他拨开了。


    “你不愿意吗？”


    这不是我期待的话。


    我用眼睛告诉他，我期待的是什么。其实，很简单。他为什么不问我一下，要不要喝杯水？要不要洗个脸？饿不饿？……既然这是一个安全的港湾，既然已无障碍，为什么要这么着急？我们可以慢慢享受，而且难道我们相互享受，仅仅限于这一方面吗？


    他竟不能懂得。他又一次搂住我，并解我的衣扣，我用力把他推开了。


    他愣愣地看着我。


    我灵魂里起了一阵风暴。这真是一个生死存亡的关头。我的企望其实很低很低。只要他说：“让我们坐下来谈谈……”


    “你不爱我？”


    我并没有点头。


    “你不愿意？”


    我点头。


    他显出几分狼狈。像他那么一个男子汉真不该有哪怕是几分的狼狈相。


    我仍旧期待着他说出那句最普通的话来：“我们好好地谈一谈……”


    可是他把双臂抱在一起。他用真正男子汉的气派和语调说：“我是绝不会勉强谁的。”


    我把解开的扣子扣上，把毛衣穿上。


    “你非得看我那离婚协议书吗？”


    我的心碎了。


    “你为什么不说话？”


    他刚注意到我沉默的分量。


    我把外套穿上。


    他猛地扑上来，住我的臂膊，脸对脸地同我相持。


    “你说话！你开口！”


    他嘴里的热气喷在我脸上。


    我张开了嘴，我确实想出声。


    “天哪！你的牙真白！”


    他突然发出了一声带颤音的赞叹。


    在那一秒钟里，我期待着他紧紧地亲吻我的白牙，或者迸出“咱们好好谈一谈吧”的呼喊，只要他那样，我立刻属于他……


    他却突然把我一放一推，同时我听见一句万万想不到的话：“算我没福！”


    ……我在街上走着。人来人往。我强烈地希望能和一个有相应愿望的人好好地、好好地谈一谈。可这个人在哪儿呢？街上没有哪个人注意到我。我在一家商店橱窗外停了下来。商店已经关门，橱窗里的灯还亮着。橱窗里布置成黑丝绒的背景，站立着几个穿裘皮大衣的模特儿。我的身影映在橱窗玻璃上。仿佛是面大镜子。我咧开嘴巴。我头一次发现我的牙齿是那么整齐，那么洁白。我的嘴唇血色也很好。我的双眼很明亮。明眸皓齿。红嘴白牙。我从来没有像这时候那么怜惜自己。


    一个几乎没有下巴的金鱼眼男人凑到我身边，小声问我：“你有兑换券吗？”同时打着某种代表比价的手势。


    他的牙很脏。我感到恶心。


    “那……你要兑换券吗？”他着眼，改变着手势。


    我扭身走掉。


    长街上路灯黯淡。远处孤零零地有几处霓虹灯寂寞地亮着。


    我不想再步行了。我朝车站走去。


    迎面来了个小姑娘，一眼看出是从外地农村来的。她系着此地早已过时的花格头巾，提着个旅行包。我要让过她，她却截住我。


    “大姐姐，你帮帮我哟。”


    我以为她是向我讨钱。


    不是。她把旅行包搁到地上，递我一张纸条。她是问路。我接过纸条，就着路灯光看。那上头写着的地址大体上在这一带，但具体该往哪个方向去找，我也不知道。


    我把纸条还给她，摇头。


    “你要帮帮我哟。我找得好恼火哟。你莫跟他们一样耍我哟。”


    她从四川来。比我矮半头。她仰起脸望着我。并不望着我的眼，而是望着我的嘴。没有心计的人才这样望着别人。


    “我是来帮人的。”她又递给我一封信。我不想接可还是接了。我草草地瞄了一遍。有的人信不过“安徽帮”，也信不过“劳动服务公司”，就给老家亲戚写信，让老家的姑娘来当保姆。这的确是最稳妥的路子。我忽然发现那信上的落款日期，距离这天已有半年多之久。我望了她一眼。


    她把信收回去，从容地对我说：“我晓得，你要问我为啥子不早点来，为啥子不先写个信来，为啥子不叫他们接我……刚才还有个娘娘，说是别个怕早就有了保姆了，用不到我了，劝我转回去算了……你们哪个晓得，我来得好不容易哟！我们那个地方，好远哟，好穷哟，好闭塞哟……进步倒是在进步，好慢哟。哪像你们这里，好多电灯哟，好亮哟。你莫嫌我哟，我心里头有话要讲给你哟，你哪个晓得哟，我有个堂伯爹哟，我堂伯爹是在中学里头教物理课的。他的物理是他老师教他的。那个老先生是在成都上过师范的。我堂伯爹教过好多年的电学，讲电灯电话电路电机，你哪个晓得，他一辈子都是照到课本上写的画的，他老师讲给他的，教给学生，他自己一辈子也没见到过电灯……你莫不信啊，哪个骗你哟，一九七八年电线才扯到我们乡里，他病倒在床上，就盼到电灯亮起来，他屋里头也扯了线，也装了灯泡儿，他就是张起眼睛，嘿，总望到那电灯泡儿。哪晓得通电头一天，他就死了！真的死了！我就是从那么个乡里来的，我上过初中，我毕业的时候是全校第七，我在课本上晓得有火车飞机大高楼，我还没见到过，所以我要跑出来……他们要是有了保姆了，我就另外找事情做，我要见见世面，闯一闯。大姐姐，你要帮帮我哟！”


    我开始细细地打量她。她长得不好看。眼睛太长太细。她一双手粗大得跟她整个身躯不相称。但她的牙齿很白。如同一处地方的厕所状况是衡量那个地方文明程度的最准确的标志，一个人的牙的洁净程度便是那个人内心对文明追求的努力程度的显现。


    我感到梗在胸中的一大块冰冷的东西在开始融化。


    “大姐姐，你听不到我说话吗？”她开始熟练地打起哑语来，同时嘴里还在情不自禁地说，“我哥哥嫂嫂都是聋哑人。我们一起种责任田，啥子意思都讲得明哟。”


    我用自己的双手紧紧地握住她的双手。


    她咧开了嘴巴。这对她来说是个意外。也许从她落生以来从未有人与她以这种姿势相处。


    我那二十天没有振动过的声带开始振动，我听见一个滞涩然而清晰的声音从我灵魂里冒出来——


    “你的牙真白呀！”


    ……


    


    一九八八年

  


  
    黑墙


    夏日。星期天。


    胡同小院。三两棵树，五六家人。


    清晨。七点半左右。


    有一户姓周的，一口人住一间东屋。这周某人三十郎当岁。猜他没结过婚，可他用个有大红喜字的脸盆洗脸。猜他结过又离了，见了院里没对象的大姑娘又何必低眉顺眼，绕着弯儿走？他搬来不久，工作单位的名称挺绕脖子，院里的邻居们也闹不清他具体是干什么的。可掐指一算，他那么个岁数，插队八年回来的，工龄归里包齐满打满算也就七年挂零儿，能挣多少钱，能享受哪种待遇，提供不了多少可供猜测的乐趣。他来了以后不招灾不惹祸，不串门不待客，院里见了邻居，或是邻居先问他：“吃了吗？”他不卑不亢地答一声：“吃啦！”或是他先问邻居：“您歇着啦？”邻居答一声：“可不！坐这儿过过风！”脚底下并不见他停步，一径去了。有时候到院里公用自来水龙头儿那儿接水，或洗衣物，或淘米准备煮饭，跟邻居遇上了，自然不能不多谈上两句。他是有问必答，有答无问。院里的老住户们既谈不上喜欢他，也谈不上嫌厌他。


    这天一大早他就忙乎开了。先是往屋子外头搬东西。再就是用一只大澡盆调配什么浆水。他大约头天就借来了一台脚踏式喷浆机。显然，他是要喷他的屋墙。


    这本是档子平常事儿。邻居们在自来水龙头那儿遇上他，问一声：“您今儿个喷房？”他答一声：“喷喷！”客气一句：“用不用我们帮忙呀？”他道一声谢谢：“有喷浆机，容易！谢谢！”接完水，也就各自相安。


    院里碗口粗的国槐上，绿伞似的树冠里藏着的知了，开始一声递一声地叫唤起来。大伙听惯了，也就不觉着腻烦。


    七点四十六分左右。


    “嗤——嗤——嗤——”


    那声音有点新鲜。可很好理解——周某人开始喷房子了。


    差四五分钟八点。


    院里歇班的年轻人一连走了几个。自然是打扮得仔仔细细，而又各不相同。有一位平日卖肉的姑娘戴着假宝石耳坠、登着乳白高跟鞋、一出院就打开了蓝花自动尼龙遮阳伞。另有一位平日在铸工车间翻砂的小伙子，上身穿着件也不知哪儿弄来的印着美国印第安那大学英文缩写字样的圆领衫，下身穿着条出口转内销的灰灯心绒猎裤，戴着副紫罗兰色框架的大号遮阳镜，推着辆小轱辘自行车也出了门。再有一位在大学分校学企业管理的姑娘，穿着件自己裁剪缝制的不掐腰的浅绿色布拉吉，提着个正圆形的草编包，也匆匆忙忙而去。因为他们都走了，所以下面的事情才会那么发展。不过如果他们留下来，能不能改变事态的发展，也很难说。因为至少还有一位年轻人始终留在家里。他是在商场卖玻璃器皿的，这个轮休日他吃完早点就靠在床上看一本《没有点亮的灯》，他妈后来叫他参与下面的事情，他付之一笑，仍旧看他手里的书。


    八点一刻左右。


    院里气氛开始有点紧张。说“院里”不够准确，该说“屋里”，也不是所有的屋里，而是北房正当中那间屋里。那家姓赵，赵师傅五十六岁，提前退了休，为的是让二闺女“顶替”、“接班”。退休后一度到某单位去“补差”，最近那单位缩减工序，赵师傅暂时赋了闲，正联系着新的“补差”单位。


    几位邻居是自然而然聚到他家里去的。他们告诉赵师傅：那周某人往墙上喷的，竟不是白浆而是黑浆！他竟要把屋墙弄成黑的！那黑浆也不知是用什么材料配的，就跟墨汁那么黑！漆黑漆黑！


    赵师傅一方面大感吃惊，一方面却朦胧地体味到一种心理上的满足。退回十年，他当过一个歌舞团的工宣队副队长，那时候“积极分子”们发现了什么“新动向”，来向他报告时，神态、语气就有这么股子味道。赵师傅的老伴赵大妈，内心与赵师傅共鸣。退回八年，她当过“社会主义大院”的“院长”，有一回人们在枣树后的墙根那儿发现了半条“反标”，来报告时，也是这么个气氛。十年八年前的那些事儿，原以为早就封存在死灰里了，谁知来了一股风儿，旋着旋着，那冷灰似乎又有了几分热气儿。


    “这可不成！”赵师傅威严地表态。


    “这是怎么说的！”赵大妈表达着义愤。


    八点二十五分左右。


    “嗤——嗤——嗤——”


    周某人依旧喷着他的屋子。


    最新消息：他把顶棚也喷成黑的！


    赵师傅让来的人们坐下。坐下就有点开会的气氛。有各种各样的会。有的会谁都腻味，有的会你喜欢他不喜欢，有的会他喜欢你不喜欢。赵师傅喜欢现在这样的“会”。他提出动议说：“这个情况，咱们得赶紧跟派出所反映！”


    搁在十年八年以前，这既是建议也便是定论，既是个人发言也便是领导指示。


    然而现在毕竟不是十年八年以前。瘦高条儿钱大叔居然立即就予以反对：“这事儿，依我说咱们都别往那上头想……再说，无根无据的，咱们哪能就往派出所报告呢？”


    赵师傅和赵大妈都瞪着他。心里都在想：这个老裁缝！当年让“业主”的头衔压着的时候，能这么张嘴就驳回我们吗？如今在家里揽私活儿，彩色电视机买来看着，谈话的声气也变了。


    确实，钱大叔现在挺直腰板坐在那儿，侃侃地发表着他的看法：周兄弟兴许是犯病！有那么一号病，小报上登过例子，病人兴奋起来，就做那出奇的事儿……这小周上星期天在屋门口晒被子，大家伙兴许都没留神儿——那被面是大红的线绨，这不稀奇，可那被里居然也是清一色的大红布，真是透着古怪！所以说，该做的事不是去报告派出所，而是去找大夫——胡同里就住着位退休的中医，虽说中医兴许不擅长治这号病，可请来给瞧瞧到底没有坏处……


    钱大叔这番话也没多少人响应，因为大家随着他讲话都不由朝窗外望去，透过槐树荫儿，只见那“周兄弟”在自己屋里神色自若地继续喷着墙壁，隐隐约约地，还听见他哼着一支什么歌，难道这是有病的神色作派吗？


    坐在门边的孙老师，用左手小拇指搔着只有几缕头发勉强铺掩着的头皮，建议说：“该去问问他，问他干嘛要喷黑墙？他要说不出理儿来，咱们就禁止他——不，劝阻他——对了，劝说他，让他别再这么干了。”


    凑巧坐在尽里边的另一位邻居李大娘，顺水推舟地说：“那您就替大伙去问问吧！”


    别的人也就都让他去。


    八点三十六分都过了。


    孙老师提建议的时候，心里只想着：自然是由赵师傅或赵大妈出面去问。没想到大伙却都让他去问。他后悔自个儿恰好坐在了门边，他在一所小学校工作了三十多年，是干总务工作的，并没教过一天书，虽说耳濡目染之中练就了咬文嚼字的习惯，可临到这种场合，需要挺身而出，去询问“怪人怪事怪现象”，他却像被强推到讲台前一般，手脚无措，舌头也打了结儿。


    八点三十七分。


    “嗤——嗤——嗤——”喷房的事态在继续发展。


    “嗡嗡嗡……”屋里的人们就近压低嗓门议论着。


    孙老师机械地弹着左手小拇指的长指甲，两眼只望着鞋尖。他可不愿意去问那“周兄弟”。倘若让人家给干撅回来，脸上可怎么挂得住？又怎么跟大伙儿交待？倘若那“愣头青”说出着三不着两的话来，可怎么办？如实汇报吗？那不成了揭发检举？加以隐瞒吗？那不成了知情不报？而且又没有旁证，将来复查起来，谁说得清楚……


    费了好大劲，额头上都挂出一溜汗珠，孙老师才开口说道：“还是，还是——赵师傅您去问问、问问吧！”


    其余的人也就借坡下驴地一迭声说：“就赵师傅去问吧！”


    赵师傅先坐着没动。待人们把一般性的推让口气转化为请求的口气以后，他才猛地站了起来，一声：“我问去！”抬脚便出了屋。


    人们的目光，透过门窗，追随着他的背影，直抵“周兄弟”那屋的门前。都尖起耳朵想捕捉点有意义的声音，可能听见的只是那槐树上知了的重叠成没有间歇的一片叫声……


    八点四十一分。


    赵师傅铁青着脸回到屋里，报道说：“这小子，说是喷完了来跟我解释。我就知道他得来这一手！眼里还有咱们这些邻居吗？”


    赵大妈火上浇油地指着窗外说：“瞧，查水表的同志来了，这不，也朝他那屋里瞅呢！人家说出去，可不说是哪家哪户喷了黑墙，只说是咱们院里喷了黑墙——他这不是带累咱们了吗？”


    李大娘是弹棉花社的工人，心地比较平和，她提出一种克服心理障碍的解释说：“兴许他喷这黑浆是打底儿，喷完了这个，他再往上喷白浆！”


    八点四十三分。


    “嗤——嗤——嗤——”那喷浆的声音继续响着。望过去，那屋里竟是一片黑色。没人听信李大娘的解释，就是李大娘自己，多朝那边望上几眼，心也不禁更往下沉。


    这是怎么说的？喷黑墙！在大家伙住的这个院里！你来邪的，你不怕，可你别带累别的人呀！


    八点四十五分。


    满屋子的人在一点上都共鸣：他不该把墙喷成黑的！屋里的墙壁、顶棚怎么能喷成黑的呢？这种事想都不敢想，可他竟然想了做了，稀奇！古怪！邪魔！歪道！半疯！反动！


    赵师傅觉着还是该去报告派出所。不过挪脚之前他又有点二乎。如今的派出所可不如十年八年以前的派出所（那时候似乎没有了派出所，有的是“砸烂公检法领导小组”，不过办公的地方也就是以往和如今的派出所那个院子）。如今的派出所似乎没那么有杀伐，也没有以往那么看重自己，又动不动就讲“按政策办事”，一“按”，这黑墙的事兴许就拖着不给解决，甚至不了了之。所以赵师傅犹豫。可他心里又有一种强烈的冲动——要去报告。这是他不可推卸的责任，也是他必尽的义务。他难道是为了个人吗？他个人能捞着什么好处？


    赵大妈看出了老伴的心情，心里只感觉着辛酸。十年八年前他们是什么光景，如今又是什么光景！老伴如今吃亏在手里没掌握一门技术，所以“补差”只能是去当辅助工、看仓库，干不了多久就让人家给辞回来！是他不好好学手艺吗？不是，过去三十多年里头，尽把他“抽出来”搞运动嘛，动来动去，如今就缺了个挣钱的门道——他以往值得骄傲的全在“政治敏感性”上嘛，如今要发挥一下这个水平，竟从眼里、皱纹里、嘴角里透露出那么多的犹豫，这是怎么着说的！他今儿个这劲头是为了啥？难道是为了给自个儿家捞点什么吗？


    钱大叔则越发认定“周兄弟”是犯了病。他承认自己刚才考虑得不对路。这号病中医不管用。他能让大夫给他号脉吗？不能。所以还是得请西医。可如今医院都不兴出诊，他这情况就难办了，谁能说动他去医院看门诊呢？……


    李大娘想回屋再说动他那光知道看小说的大小子，出来拿个主意。也许能把那周兄弟劝得心回意转？那就让大小子帮他再把墙喷成白的。白的多好！怎么能不是白的呢？


    孙老师想回自个儿家里去，可又抹不开面子，不好挪动身子。这事自己得有个过得去的态度，不要弄得将来一查，自己竟是“划不清界线”的人物；当然也不要弄得将来一“落实政策”，自己在“周兄弟”面前又成了个“参与错案”的角色。最好是过去、现在、将来都不落各方面的非议。自己来这赵师傅家的“意思”已经够了，就该及时退出，可退出又得不露痕迹，这就难了……


    八点四十八分。


    赵师傅有个孙子，小名小扣子，才十岁挂零。起头他一直在里屋画画儿，后来倚在通里外屋的门边，好奇地听大人们议论。他觉得这外屋显得又挤、又闷、又热、又乱。他不明白这些大人干嘛要这么折磨自己。


    正当人们又议论起来，而且气氛再次趋向紧张时，小扣子站到了爷爷身前，他仰着头问：“爷爷，你们在这儿干嘛呀？”


    赵师傅威严地对他说：“去！一边玩去！没你的事儿！”


    小扣子不服气。你们不就是为周叔叔喷墙的事在这儿生气吗？其实周叔叔这人可好了、可逗了。有一回他把我叫到他屋里去，从抽屉里拿出一叠硬纸片来，都有晚报那么大，什么色儿的都有，他一会儿换一张，紧挨着我眼前，让我满眼里全是那色儿，问我：“喜欢，还是不喜欢？”“觉着冷，还是热？”“觉着干，还是湿？”“觉着香，还是臭？”“觉着想睡觉，还是想玩？”“想起什么来了？还是什么也想不起来？”“害怕，还是不害怕？”“想喝水了，还是不想喝水？”“想多看看，还是不想多看看？”……我答一句，他就往小本本上记一句。你瞧他多会玩！不信，你们都找他玩玩去！


    小扣子想到这儿，便昂起头，放大声量说：“爷爷，你们说个没完，累得慌吧？让我跟你们说几句吧！”


    大伙儿不由得都停止了议论或思考，都把目光汇聚到他身上。


    赵师傅赌气似的摆摆手说：“好！你就说吧！”


    小扣子便问：“周叔叔他喷完了自个儿的屋子，还挨家挨户来喷咱们的屋子吗？”


    八点四十九分半。


    大伙全愣住了。


    八点五十分。


    赵师傅迸出一声：“他敢！”赵大妈呼应说：“他倒试试！”李大娘和孙老师都连说：“那不会，那不会……”钱大叔想了想也说：“看样子他不是那号胡来的，他犯病也就是在自个儿家里犯……”


    八点五十一分半。


    小扣子转动着身子，眨动着一双大眼睛，黑眼仁黑得比那黑墙更黑，黑得发亮，他天真地笑着，尖着嗓门说：“这不结啦！周叔叔喷自个儿家里的墙，又不喷咱们的墙，你们跟这儿说他干什么呀？”


    八点五十二分。


    全屋哑然。


    东屋那边传来的“嗤——嗤——嗤——”的喷墙声，汇合着知了的叫声，显得格外清晰。


    


    一九八二年夏写于劲松中街

  


  
    如意

  


  
    零


    编辑部的工间操时间照例无人做操。有人高声讲着一件什么趣闻，爆发出一阵快活的大笑。偏这时候我接到一个电话，在喧嚣中怎么也听不清话筒里的声音。


    我朝大伙连嚷带摆手，他们总算减小了笑谈的音量。我才听出来，给我打电话的是老曹——我原来工作过的中学的党支部书记。自打三年前我调来出版社，我们很少联系，主要是因为双方都忙，其实我在学校工作时，和他称得上是难得的相知。


    “老曹，什么事啊？”我贴近话筒，大声地问。


    他性格不改，无论遇上什么大悲大喜的事，总能不动声色。我听见他慢悠悠却是单刀直入地说：“学校里的石义海大爷死了，要开追悼会。想来想去，悼词还得请你写。”


    我周围的聒噪声仿佛陡然飘向了远处，只觉得自己的心犹如铅砣般往下一坠，我紧紧地捏住话筒，喉咙那儿突突地跳，不由得变了嗓音地问：“哪天死的？”


    老曹简洁地报道说：“前天。往医院送的半道上就咽气了，是心肌梗塞。收拾他的遗物，你知道他俭朴了一辈子，哪有什么像样的东西。可是从他那口唯一的木箱里，发现了一个严严实实的包裹，包了好几层……”


    我迫不及待地问：“里头是什么东西？”


    老曹告诉了我。我倒吸了一口气，心里就像有千百个琵琶在“大弦嘈嘈如急雨”，不禁喃喃自语：“原来是这个！原来……”


    我的心强烈的抖动着。石大爷的追悼会定于第二天下午开，我答应当晚便写好悼词，第二天请假送到学校去，并出席追悼会。


    当晚，我坐在书桌前，忘记了别的一切，只想着石大爷。


    秋夜是这般的静谧，静得仿佛能听出远处树叶飘落的声音。我提起笔来，满腔的哀思仿佛都汇涌到了笔尖，却又一时不知从何写起。


    石大爷，您如果有灵，您应当驾着清风，趁着静夜，悄悄地来到我的身边，让我们像往昔一般促膝而坐，相见以诚……


    石大爷，我想您，您大概也还在惦念着我吧？石大爷啊……

  


  
    一


    我是一九六一年到学校工作的。那时候我们不少青年教师住校，每天清晨，当我们洗漱完毕，或到操场跑圈，或到树下诵读，或赴办公室备课，总会从薄雾或霞光中，看见一位五十多岁的工友，在用大竹扫帚清扫校园。他个子不高，很宽的肩膀，很厚的身板，但却长着一双很明显的罗圈腿；他总是默默无言地低头徐行，一下一下很匀实地扫着。每当看见他，我脑海中就飘过一个淡淡的念头：“啊，石大爷又扫上了……”这念头犹如一根柔弱的游丝，他的身影一从我视网膜中消失，这游丝便也消融在空气之中了。别的住校教师，对他大体上也是这么个态度。


    应当为我自己和同伴们剖白的是，这并不是因为我们看不起工友。管传达室的葛大爷比石大爷还老几岁，是个高瘦，嘬腮的老头，据说解放前当过道士，我们就常同他打趣。他知书识字，分发报纸信件汇款单认真负责，还很爱主动同我们谈论时事。石大爷大字不识一个，无法在传达室工作，似乎同我们缺乏一种自然的联系纽带，而他这人又极为沉默寡言，脸上表情很呆板，难怪引不起我们的注意。


    直到一九六二年过“五一”节的时候，我同石大爷才有了一次颇不寻常的个别接触。那天我没去参加晚上的联欢活动，留在学校值班，任务是每一小时沿操场的大墙巡逻一回。石大爷的宿舍是位于操场一角的小平房，因此，不转游时我就待在他的屋中。


    开头，我只是坐在椅子上，管自看自己带去的小说，全然不注意坐在床上捻叶子烟的石大爷是何神态。但是，每当我坐下来看小说，石大爷就默默地往我面前的茶碗里倒茶水，这时，我就多少有点不好意思了。于是，当我第三次巡逻回来，便把小说搁到一边，搜索枯肠地同他闲聊起来。


    我想到听校长说过，我们这所校址，几十年前是个贝勒府，当年的贝勒府总不会有这么个操场吧，于是便漫不经心地问：“石大爷，当年这操场是贝勒府的什么地方，您知道吗？”


    “咋不知道？是花园。”


    我脑海中立即浮现出《红楼梦》中的某些景致，不知为什么我想到了后四十回中的“大观园月夜警幽魂”。于是如同大多数青年人一样，在夜晚，面对着老人，忍不住提出了这样的问题：“这花园里闹鬼吗？”


    “咋不闹鬼？我就见过。”


    石大爷说时，面部表情仍旧十分平板，叭嗒叭嗒地不紧不慢地吸着他那半尺长的烟袋锅。


    “我不信。世界上哪有鬼呢？”


    “咋不信？我亲眼见呢。”


    “那一定是您看花眼了。鬼是没有的。”


    “咋没有呢？我见着了嘛。”


    于是像大多数青年人一样，遇到这种口吻，我便又想听又不想听他说：“真的吗？您见着的鬼什么样呢？”


    石大爷微微抬起脸，正对着我，他那略呈椭圆形的脸上，依然看不出什么特别的表情，语气平淡地说：“那时候，我才你这么个岁数吧。这贝勒府的一多半，已经归了教会的学校。那时候操场没这么大，东半截是一排排的学生宿舍。学生晚上撒尿撒大木桶里头，木桶就搁在排房的尽头。我是管给学生倒尿桶的，有时候起五更就给倒。有一天，兴许也是今儿这么个气候吧，我起得早点，往排房那儿走。刚走拢，冷不丁见个白影儿一闪。我挺奇怪。那影儿像是个女的，穿着月白衫子，套着黑裙子。你知道咱们学校打那会儿到如今都是男校，只收男生不收女生，深更半夜的，咋会跑出来一个女的呢？”


    我要表示不信，又为了壮胆，就胡乱解释说：“个别胆大的女生也是有的，她准是翻墙进来的。”


    石大爷的语调依旧平缓迟慢：“不是。我走过去招呼：‘甭藏，你出来吧！’她就从墙角出来了。乌黑的头发，雪白的脸，眼角耷拉着，嘴皮子红得像流着血……”


    我插嘴说：“这哪是鬼呀，这活生生是个人嘛。”


    石大爷仿佛没听见我的话，愣愣地继续他的讲述：“我跟她脸对脸地站着。我就问她：‘你是人是鬼呀？说！’她给我鞫了一个躬，哭着说：‘大哥，我是人，我不是鬼呀……’”石大爷说到这里，停顿了一下。我的心仿佛在收缩着，目不转睛地望着他。他吸了口烟，接下去说：“……我正疑惑呢，只听她又添上一句：‘我的命好苦哇！’说完就转身走了。我看见她光着脚，两脚好像离地一寸多，忽悠忽悠地，拐过屋角就没影儿了……”


    我的头发根根都直竖起来，耳里响着自己放大了的心音，背部忽然有一种空虚和不安全的感觉。想到下一次的出屋巡逻，我忽然胆怯了……


    费了好几分钟，我才镇定下来，我想自己是青年团员，应当相信唯物主义，不能中迷信思想的毒素，便正色对石大爷说：“您当时肯定是产生了幻觉。鬼是没有的，没有。”


    但是石大爷非常顽固，他表情依旧毫无改变，继续吧嗒吧嗒地吸着烟，好几分钟以后才分辩说：“我咋会看错呢？后来我想着她可怜，估摸着她准有冤情，就偷偷买了一双袜子，半夜里搁在那天遇上她的地方了。天亮时候我去看，袜子没了。那时辰学生们都没起床哩，不是她收走是谁收走了？打那以后她再没现过形，兴许是报了冤仇了吧。”


    这回我连背上的汗毛也竖起来了。一时间说不出辩驳的话来。


    “你歇歇吧。我替你转悠去。”石大爷站起来，拿起桌上的长筒手电，慢悠悠地走了出去。我把脊背抵住墙壁，努力克制着心中喷涌的恐怖。我又气恼石大爷的迷信和固执，又感谢他对我的体贴与照顾。


    但是这一夜过去以后，当天光大亮时，我对他就只剩下了落后而顽固的坏印象。从此以后，我尽量少同石大爷接触。

  


  
    二


    我同石大爷再次建立关系，是一九六四年的秋天。那时候学校里已经时兴安排听忆苦报告、吃忆苦饭、访贫问苦一类的活动。


    有天我找老曹去了。那时候他刚调到学校当党支部副书记不久，已经是现在这副又黑又瘦又出老的模样，其实他当时不过刚满三十八岁。


    我见了老曹就诉苦说：“还给学生们安排什么活动呀？忆苦饭都吃过两回了！……”


    老曹沉吟地说：“再安排一次访问活动吧……”


    我提高嗓门说：“近处的几个典型都访问过了，往远处跑，停课更得多，还让不让学生学文化呀？”


    老曹把头一偏说：“其实咱们学校就有可以访问的对象……”


    我急不可耐地问：“谁呀？”当我听到“石大爷”三个字的回答时，简直惊住了：“他？”


    老曹点点头说：“我看过他的材料，也到他宿舍跟他谈过。他大约是辛亥革命前后出生的，是个育婴堂里的弃婴，父母想必是当年的城市贫民，养活不起，就把他扔了……他在育婴堂里能活下来，除了罗圈腿，没落下别的残疾，可真是不易呀。他长到十来岁，就被教会学校的神甫要去当了仆人，打小伺候洋鬼子，挨打受骂，干最粗最脏的活……就这么着一直熬到解放。直到一九五二年这学校被政府接管，外国神甫卷起铺盖滚了蛋，他才算过上了不受剥削、压迫的生活。我看你可以请他给同学们忆忆苦嘛。这样近在眼前的老校工现身说法，也许比外请的人忆苦，对孩子们触动更大。”


    我倒不知道石大爷原来有这么典型的血泪史。听了老曹的建议，便去石大爷宿舍找他。进屋时，他正准备下面片儿，要煮片儿汤吃哩。我把来意说了，担心他会拒绝，最后特别强调：“是支部让我来请您的。”


    石大爷手里正捏着湿面团，听我说话时忘记了扯面片，任锅里的水沸腾着，脸上却看不出有什么特别的表情。出乎我的意料，他挺爽快地答应了下来：“行呀，我就讲讲吧。”


    他到班里来讲了。一开头，他讲得挺符合要求，虽说表情比较呆滞，语调里的感情还是很诚挚的：“你们是身在福中不知福，哪知道当年那洋人欺压咱的苦处……”同学们聚精会神地望着他，倾听着，我十分满意。


    但是，讲了十来分钟以后，就听得出来，石大爷对当年教会学校里的两个外国神甫，在评价和感情上都很不一致：“……如今初三（2）班那教室里，地面不是还有块木头板，上着个锁吗？那木头板底下是个台阶，通到地窨子里头去。那时候洋人可享福了，打那欧罗巴国（他就是这么个说法）运来成箱的啤酒，就趸在那里头。他们想喝酒了，就使唤我下去拿。越是大暑天越想灌啤酒不是？我一天不得下去十来趟才怪呢。那德老爷（他指的是‘德太白’神甫，‘德太白’是这位外国神甫给自己取的汉名），我们下人背地里给他取的外号叫‘面包’，他白得像剥了皮的山药，胖得像个冬瓜。要说懒、剥削人，德老爷跟别的洋人一个德性。可他讲点子仁义，使唤我们的时候，说话透着客气：‘义海呀，劳驾你再给我取瓶啤酒吧。’我给取来送上去了，他还冲我点个头：‘谢谢啦！’遇上他顺心的时候，兴许还剩下小半瓶子啤酒，赏给我喝。那狗娘养的赫老爷（他指的是‘赫爱尔’神甫，‘赫爱尔’也是汉名），可就不是个玩意儿了，我们下人背地里叫他‘胡萝卜’，他那酒糟鼻子真比胡萝卜还红！‘胡萝卜’使唤人谱儿可大了。一声吆喝：‘给我拿酒去！’咱就得颠颠地赶紧下地窨子。稍微慢点他就兴许扬手打人。有回我从地窨子上来，攥着酒瓶的手直打哆嗦，‘胡萝卜’就跟我吹胡子瞪眼：‘你他妈的怎么回事？抽的哪门子筋？’这小子北京话练得挺油，可不好对付了。我就说：‘这大暑天一身的汗，冷不丁往地窨子里一钻，冷气激得受不住，咋不哆嗦呢。’他嫌我顶撞了他，非罚我到地窨子里蹲一个钟头不成，咱求情也没用，他连推带搡，愣把我推进去，‘咔哒’锁上了木板门。我就穿着个单褂儿，在地窨子里冻得上牙直跟下牙掐架……多亏了人家‘面包’仗义，不满一个钟头，就把我放出来了。我听见他一个劲地埋怨‘胡萝卜’，说‘胡萝卜’，心太狠，不合上帝的旨意；‘胡萝卜’跟他吵，他到底还是护着我……”


    想想看，当我听见石大爷说出这么一连串大有问题的话语时，心里该多着急。同学们却听得津津有味，还不时地交头接耳。我实在耐不住了，便趁上去给他斟水的机会，似乎是很自然地插进去说：“两个神甫本质一样，‘面包’比‘胡萝卜’更阴险，因为他具有欺骗性……天下乌鸦一般黑嘛！”


    唉，糊涂的石大爷啊，他竟偏过头，望着我说：“乌鸦也不尽是黑的，我就在这府后头的花园里，见着过灰脖白肚的山老鸹。”


    同学们“轰”的全笑了，我气得脸都白了，往他茶杯里倒的开水溢了一桌。我心里暗暗埋怨老曹，千不该万不该出这样的馊主意，看他给荐了个什么样的报告人，竟然对“天下乌鸦一般黑”这样天经地义的话也提出异议，事后我的“消毒”工作多难做……


    我怕他再往下说更“出轨”，便引导地说：“您除了忆自己的苦，也可以把咱们学校原先是贝勒府时候的事儿说说，让我们知道知道府里奴仆受压迫的惨况……”


    他嗽嗽嗓子，想了想便说：“贝勒府里缺大德的事多了去！别的甭说，光是到花园子里填井的丫头，我就听说过一巴掌的数儿。活得好好的干嘛往井里跳哇？还不是让贝勒给糟践了。后来花园子拆了，井也填了，可那冤魂儿还不散，我就见着过……”


    我一听不妙，真怕他当着这么多个“祖国的花朵”，讲类似给我讲过的那种鬼故事，便立即打岔说：“石大爷知道的事可真多。其实您不必限于讲贝勒府的事，也可以把咱们这个地区穷人在旧社会的苦诉诉……”


    他一口喝下了半杯茶，接过我的话茬说：“人一穷可不就得受欺。咱们这个地方过去受欺侮遭磨难的人可多啦……就好比咱们学校南边，竹叶胡同十四号里的金家姐儿们，受的苦大呀。要不是她们姐俩互相照应得好，又赶上这新社会，早不知道撂在哪个旮旯里成了鬼啦……”


    又是“鬼”！我看再不截住他，是非出辙不可了，便趁他停顿的当口宣布说：“石大爷年岁大了，最近身体也不大好，今天就暂时讲到这儿吧。让我们以热烈的掌声，感谢石大爷给我们上了生动的一课！”于是，一阵噼噼啪啪的掌声，便把他欢送走了。


    我说“生动的一课”，不过是例行的客套话，可是对于学生们来说，这仿佛的确是生动的一课；一连好多天里，同学们都议论着“面包”和“胡萝卜”，“金家姐儿俩”也引起了他们浓厚的兴趣。一周以后，班委会的小干部们来找我汇报说：“同学们纷纷提出建议，希望把竹叶胡同苦大仇深的金家姐儿俩请来忆苦。”


    我正苦于教育活动不易安排，想了想，便同意了。开好介绍信，我就亲自出马去联系。我想这回得把“底”摸准，倘若这金家姐妹也是石大爷那般混沌，那么她们的家史即便苦得赛过黄连，我也不能请她们来讲。

  


  
    三


    我找到居委会，主任不在，于是便贸然跑到十四号去了。


    十四号是个只有六户人家的小杂院。一九六四年那阵，北京的住房问题还没发展到爆炸性程度，自盖小房子的风气尚未蔓延开来，所以这个小杂院倒显得挺豁亮，各处都点缀着一些花儿草儿，房子虽旧，收拾得还比较干净利落。


    敢情金家姐儿俩都是五十来岁的老太太了。两人分着过，一家住南屋，一家住北屋，都只有一间房。我先找到南屋，屋里坐着个黄壮的汉子，我认出他是附近煤铺里摇煤球的师傅；同他对了几句话，我意识到他是金家小点的那位妇女的丈夫，他说他“屋里的”在服装厂当熨衣工，现在上班去了。我便提出来要找他爱人的姐姐，他愣了愣，便领我朝北屋最偏东的一间小屋走去，在门口叫了声什么（我没听清），见门开了，指指我说：“找您的。”便离开了。


    开门出来的老太太，看着有五十来岁了，瘦弱的身材，长方形的一张小脸，白里透黄的皮肤非但不显得粗糙，反而颇为细腻，但额头、眼角、嘴角都有了极细琐的皱纹。她花白的头发在脑后结成了一个元宝髻，淡得看不大出来的两弯眉毛下，一双挺大的眼睛先是惊疑地大睁着，随即又流露出一种饱经沧桑的倦怠神情。把我让进屋去以后，她上下打量着我，懒懒地问：“您是办事处的？”


    我告诉她自己是什么人，为什么而来。她戒备地望着我，仿佛有点惶惑无措。


    为了摆脱这尴尬的局面，我尽量先用热情的语调说点闲话：“您爱人上班去啦？”


    她眉尖一抖，生硬地说：“他？他不是早就死了吗？”


    我这才注意到，这间屋里只有一张单人床，而且比刚才我去过的那间南屋要凌乱得多。样样家具都是些陈旧的劣货——不，只有一样或许是个例外，那是靠在床头的一张紫檀木高脚茶几，这茶几上摆放的两样东西，也比屋中其他任何器物都更干净爽目：一件是一个颇为讲究的打火机，另一件是一只颇为古雅的细瓷盖碗。


    我又搭讪说：“您妹夫在煤厂工作吧？”


    她略微一愣，点点头说：“您是说秋芸她当家的？对。秋芸在服装厂做事。我在家糊纸盒子挣点钱。”说着她指指屋角，我注意到那里堆着一堆糊好和待糊的纸盒、纸片。


    正当我想把话引到忆苦这个正题上去的时候，居委会主任突然找上门来了，说是刚才接到电话，学校打来的，让我马上回去，有急事。我只好告辞，走到胡同里，才知道这是主任大妈用的计。她激动地对我说：“你们找这个人去忆苦可不合适。你知道她是谁吗？她就是你们校址原先那个贝勒府里的千金小姐，当年管她这样的小姐叫郡君，又叫多罗格格。清朝倒台以后，贝勒府的多一半卖给了外国教会，办起了学校；贝勒府的主子们窝在偏院里，过了一段昏天黑地的日子，坐吃山空。‘七七’事变以前，贝勒把最后的一个偏院也卖给了教会学校，整个败落了。格格跟她哥哥分了家，搬进羊角灯胡同的一个四合院住，那是她最后的产业，她就靠吃房租过日子；可是临解放的时候，她的男人——男人是打小包办的，旧社会整天在外头吃喝嫖赌——背着她把房子卖掉，一个人卷款溜了，她才搬到这儿，直到解放后的头二年，全靠变卖残存的字画古玩瓷器墨砚过日子。后来才算揽了点活儿在家里干，剥云母片呀，折书页子呀，糊纸盒子呀，算是自食其力了。”


    我大吃一惊，心里不住地怨恨石大爷，他怎么把个贵族小姐，当成贫苦市民来介绍呀？同时禁不住问：“秋芸是她妹妹吗？”


    主任大妈说：“什么妹妹，是她的丫头。这秋芸阶级觉悟总提不高，跟格格感情特别好，划不清界限。格格名叫金绮纹，多少年来，总放不下她那多罗格格的臭架子，虽说后来穷得一个搪瓷盆儿又洗脸又和面，还是戒不了她那两样嗜好：抽好烟、喝好茶。秋芸解放前陪着她守活寡，解放后也一直照顾着她，到一九五六年秋芸跟煤铺王师傅结了婚，他们两口子也还是待金绮纹不错，依旧看不出个界限……这样的人，你们怎么想起来请去给学生们忆苦呢？”


    我哑口无言，同时感到无比震惊。我万没有想到，就在我所熟悉的这些胡同街道里，还生活着这样的人物，他们是我在报纸上、小说里、报告中从未看见、听见过的，他们住的离我这么近，却又显得如此陌生……


    瞧，扯远了，我们还是来说石大爷吧。可要说清楚石大爷，又不得不说到另外一些人。于是我想起了那我们宁愿忘掉而又不能忘掉的十年里的事……

  


  
    四


    我尤其不能忘掉一九六六年炎夏，政治龙卷风终于扫过我们那所小小中学的情景。


    记得那天早上洗脸的时候，同宿舍的帅老师还跟我互相撩水逗乐。帅老师名叫帅谈，但是同事们都管他叫“蒜薹”。我们头两天下午都听到了关于“第一张马列主义大字报”的广播。震惊、疑惑、好奇，然而并未感到同我们自身有什么关联。当我们走出宿舍，往教学楼走去时，看见了我们学校的第一份大字报。那份大字报背面的浆糊还湿漉漉的，顺纸边冒热气儿，题目叫做《党支部休想蒙混过关！》。许多教师和同学围着看，个个表情都非常紧张、复杂，但古怪的是并无喧哗、争议之声。上课铃响了，头一堂课前半截还比较正常，后半截就不行了，先是从操场上传来了阵阵喊叫声，接着就有首批造反学生冲进每个教室，号召大家到操场去集会。我当时完全被搞懵了。冲进来的造反学生脸上肌肉跳动着，一腔热血似乎已经超出沸点之上，他非常真诚地发出呼吁，眼里甚至闪着晶莹的泪光。他当时喊出的话语我已经记不清了，大意是党内出了修正主义，你们怎能还温良恭俭让地坐在平静的教室里，而不冲出去“横扫一切牛鬼蛇神”？两分钟以后，我班的教室里就只剩下几个胆小的学生和我自己。而目瞪口呆的我，没过几分钟，也身不由己地走到了操场。操场上一片混乱，一群最激进的造反学生围住刚担任正书记不久的老曹，要他承认自己紧跟“黑市委”、“黑区委”，搞了修正主义。他似乎并没怎么开口，另有几个高中学生和青年教师在那里挺身而出为之辩护，其中就有“蒜薹”，他的高挑身材非常显眼，喷着唾沫星子，确乎是慷慨激昂。


    到中午，我校第一份大字报周围，就出现了互相冲突的两种大字报，一种支持，另一种反击；“蒜薹”在宿舍疾书了一份保卫党支部的反击性大字报，让我签名，我犹豫了一下说：“让我想想看吧……”他瞪了我一眼，噔噔噔跑出去张贴了。


    傍晚时分，广播室用高音喇叭告知全校，团中央已派来了工作组，党支部靠边站了，工作组组长表态，支持革命学生们积极投入运动……“蒜薹”又立即在宿舍写上了大字报，不过这回他皱着眉头，写得很慢，但一写完就跑出去张贴，用新的大字报盖住了中午贴出的那一张，题目是《热烈欢迎工作组！》。劈头一句便是：“党支部对我们的蒙骗是不可能长久的……”晚上他久久都没有回宿舍来，他跑到灯火通明的高三教室里，找造反学生们谈心，“向小将们学习”去了。


    以后的两三天里，像我这样缺乏运动经验的庸人，简直不知道该怎么办。学校里的大字报越来越多，最后连操场厕所的墙上也贴得不剩空隙。大字报涉及的人和事也越来越广泛。终于，一份长达十七张的专门为我写的大字报出现了，总标题呼吁着“揭开”我的“画皮”，小标题也很尖锐，诸如“宣扬封资修黑货”、“教唆学生走白专道路”、“恶毒攻击京剧改革”……我平生头一回看见针对自己的大字报，那滋味难以形容，只觉得我整个完蛋了，活在这个世界上是太难、太冤，也太没意思了。令我惊异的是其中有的“黑话”，似乎除了“蒜薹”别人不可能知道——那是我俩熄灯后躺在被窝里聊天时，随口说出来的……这天晚上我回到宿舍，“蒜薹”阴沉着个脸，不再同我说话，也不再同我的目光接触，我知道，他已经在同我划清界限了。失眠一夜以后，早晨起来，我发现脸盆架上的肥皂盒空了，原来我们一贯是合用一只我的肥皂盒，香皂轮流买，那个月的“绿宝香皂”是他买的，他取走了。这打击，比他将我聊天中的“黑话”提供给“小将”们更大，我禁不住身子一软，坐到床上发呆，几乎流出眼泪——人啊人啊，你为什么几天之间，就能有这般大的变化？


    尔后的变化更加令人目不暇接，更加莫名其妙——一会儿“工作组”宣布造反的学生是“右派”、“游鱼”；一会儿造反的学生又欢呼“中央文革”战胜了“工作组路线”；一会儿工作组组长和老曹一齐被揪斗；一会儿造反派之间又互相开除、攻讦；最后“蒜薹”搬出了我们合住的宿舍，到造反学生其中一派的“勤务组”里安了家，当上了“小将”的秘书，在他每日摇动笔杆的桌子上方，挂上了大幅的江青画像……


    跟着出现的事态越来越带血腥味，“红八月”到了，到处在破“四旧”，搞“横扫”。有一天下午，造反的“小将”们拖来个资本家，在操场上一边打一边斗，两个钟头以后把他打死了。快打死时天上已经开始打雷，打死后便下起雨来。“小将”们一哄而散，操场上阒无人影。我坐在宿舍里，心里像堵着块铅。我脑中没有思想，只是充满了生理上的恶感。一意识到我那窗外几十米的地方有具尸体，被越来越紧最后成倾盆之势的大雨淋着，我就想呕吐。


    第二天清晨，我勉强洗漱了一下，到教学楼去参加“天天读”，忽然，一个镜头映进我的眼帘，令我顿生异样而复杂的感触。我看见什么了呢？在教学楼侧面，毫无表情的石大爷，挽起裤子，裸露着罗圈腿，正站在潴留的大片积水中，固执地掏着被堵塞的下水道泄水孔。那是一个完整的画面。背景上的几株槐树被雨水冲刷得格外清爽，叶片在晴阳下闪着滋润的光泽，叶尖上时不时滚落下亮晶晶的水珠，在倒映着碧蓝天空的积水中，激起柔美的涟漪；槐树下的几棵蜀葵，不知为什么并未被破“四旧”的勇士们拔去，生长得粗壮、恣意、烂漫，开着一串由大而小的粉得浑厚的花朵……这一角的景色中没有语录，没有大字报，显得纯洁而清幽；在这种背景前活动的石大爷，仿佛并没有经历和目睹过这些天的狂乱，显得单纯而朴拙。我很惊异于他对掏通那被落叶残花堵塞住的泄水孔的韧性，因为当时的我，恐怕还不止我，甚至很大的一部分人，都已经觉得眼前的生活失去了色泽、乐趣、希望……既然连珍贵的文物古迹都可以“格砸勿论”，又何必非掏通这泄水孔，让积水流泻干净呢？一个变成以一切秩序与纪律为敌的学校，还需要什么清扫与整洁呢？


    当我拖着脚步登楼时，我不禁为石大爷灵魂的麻木不仁与颟顸混沌而叹息。


    这天的“天天读”，一开始气氛就很不平常。主持教研组“天天读”的“蒜薹”，一遍又一遍地高声领读着“在拿枪的敌人被消灭以后，不拿枪的敌人依然存在……”当大家紧张得连声音都打颤时，他便陡地宣布：“今天凌晨，我校发生了一起现行反革命案件——火葬场来收尸时，发现那死有余辜的混蛋王八蛋资本家的狗尸上，竟然盖着一块塑料布！这不仅是对牛鬼蛇神的露骨支持，也是对革命小将的猖狂反抗！我们必须把盖塑料布的现行反革命揪出来！从现在起，大家人人都要提供线索，检举揭发！如果这反革命就在屋中，希望他想一想顽抗到底的后果！……”他一边说着，一边用他那颇为俊俏的面庞上那双相当秀气的眼睛，恶狠狠地挨个儿瞪视我们在座的人。我感到他瞪视到我时，似乎滞留的时间格外地长……


    “天天读”完毕得下楼去看大字报，刚出楼门，便看见人们围成一圈，在紧张地看着什么，原来是已经把那“现行反革命”使用过的塑料布，挂到了绳子上，示众兼征求检举。我走拢过去一看，脑子里就仿佛“嗡”的一声，两腿禁不住一抖——我绝对没有看错，而且也只有我一个教师能够认出来：那块塑料布是石大爷平时用来盖床铺的，边上有两个被烟灰烧出的“吕”字形窟窿！


    我费了整个灵魂的力量，才掩饰住了自己的心情。当我终于又能回到宿舍中，敞开心灵同自己交谈时，我不禁絮絮不绝地问着：石大爷为什么要这么做？石大爷现在会怎么想？倘若查出是他，他会遭到什么命运？当厄运向他袭来时他将如何对付？我应当怎样理解石大爷这个人？给死尸盖塑料布与若无其事地掏泄水孔，这两件事怎么会统一到石大爷这同一个人身上？……


    下午造反组织开始检查每一位教职工的宿舍，由“蒜薹”带着，重点检查原来床上盖有塑料布的人是否仍有那块塑料布。我一直为石大爷揪着心，可又不敢朝他宿舍那边张望。


    傍晚，校园里的高音喇叭哇啦哇啦叫嚷着：“一定要揪出为反动资本家张目的现行反革命分子……”我隔窗望去，啊，甬路上又晃动着石大爷用大竹扫帚清扫路面的身影，我心里坠着的铅块，这才倏地落了地。我意识到，“蒜薹”他们很可能唯独没有去检查石大爷的小屋，因为在“蒜薹”的心目中，似乎根本不存在石大爷这么个人，他那顶上瓦松长得老高的小屋，也算不上什么宿舍……


    我隔窗久久地偷觑石大爷。奇怪，他依旧是仿佛石雕般没有表情的一张面孔。
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    那时候的“现行反革命事件”未免太多，所以势必难以一一破案。“盖尸事件”闹腾了一阵，也就不了了之。这事凉下去以后，我对石大爷的态度，由为他担心渐渐变为了嫌他糊涂。一个资本家，剥削者，死了就死了，你石大爷属“红五类”，干吗要冒险办这样的事？这算是什么性质的阶级感情呢？


    当我几乎已经断定石大爷是个毫无政治头脑和阶级觉悟的糊涂人时，有件事却又改变了我的看法。


    那是在两大派造反组织联合批斗“走资派”老曹的大会上。会前我已知道，“蒜薹”专门找石大爷做了动员工作。一九六六年上半年，教育局要求学校安排一批五十五岁的男教职工和五十岁的女教职工提前退休，以便在不增加编制的情况下补充新人。石大爷当时已够五十五岁，但在他的退休问题上，学校领导之间有所争执：一种意见是一定要安排他退休，好使学校能多补充一名新职工；老曹却不同意让他退休，认为石大爷孤身一人，以校为家，即便宣布他退休，他也不会停止几十年如一日的清扫工作，而一旦宣布退休，他每月却要减少40%的收入，他工资本来就低，这样一来生活就更困难了……最后双方达成折中意见：给石大爷办理退休手续，但向教育局申请保留他的原薪。经过老曹一番奔走交涉，这个方案落实了。现在，“蒜薹”他们找到石大爷，说老曹的这一手叫作对工人阶级实行“经济主义的腐蚀”，为的是“收买人心，麻痹斗志，以利疯狂地推行修正主义教育路线”。据说，“蒜薹”他们在动员石大爷到批斗老曹的会上发言时，石大爷照例面无表情，一声不吭。“蒜薹”他们一再给石大爷交代政策：“至于你每月拿钱，该拿多少还拿多少，不是说你这么一控诉，下月就按60%发你了。咱们为的不是钱多钱少，为的是批走资派嘛。”这样好说歹说，到最后，石大爷点点头道：“好，我说两句。”


    这次的批斗会规模搞得比较大，因为“批判修正主义教育路线人人有责”，把附近街道上的居民也叫来了；操场上黑压压地坐满了人，台两侧雁翅排列着“走资派”的“黑干将”，一律挂着黑牌、弯着腰陪斗；老曹被押到了台当中，脖子上挂着个举重杠铃上最重的铁饼……在“蒜薹”他们组织的发言中，石大爷自然并不是“重炮”，但他们安排石大爷上台“控诉”，也自有他们的深意，就是要让台下的“革命群众”们意识到：连石义海这号角色都站出来控诉了，你们对曹某人应当定性为走资派，还有什么疑问呢？


    当“蒜薹”用尖嗓门宣布完“现在由石义海同志控诉”！我在台下人丛中，目睹石大爷似乎是没心没肺地迈着罗圈腿登台时，不知为什么，心里就像有个锉子在锉似的，说不出的难过。


    石大爷走到扩音器前，他的面部仍然看不出有什么明显的表情，只听他用家常谈心般的口气说：“共产党从来没亏待过我呀。”这句话一出来，使台上台下的人都有点意外，特别是他说完这句话以后，把头转向了几乎被大铁饼坠得昏倒的老曹，台下的群众就更为之一震了。接着出现了轰动全场的镜头，石大爷不紧不慢地走过去，在众目瞠视中取下了坠在老曹脖子上的铁饼，然后转过身去，仍用家常谈心般的口气对“蒜薹”他们说：“共产党哪点亏待你们啦？犯得着上这么重的刑法？”说完弯腰把铁饼往台上轻轻一放，便大摇大摆地走下了台。


    台下先是静得连咳嗽的声音也没有，尔后就“嗡嗡嗡”地骚动起来。台上几个主持批斗会的造反派头头气急败坏而又意见不一，一定是有的主张立即把石大爷揪上去陪斗，有的又觉得这样做对自己未必有利……到底“蒜薹”脑瓜灵活，他冲到扩音器前头，紧攥着喇叭筒说：“石义海的这种表现，我们要进行……研究！这说明保皇派对他的腐蚀很深！我们也希望石义海本人悬崖勒马，如果坚持这种反动立场，一切后果由他负责！勿谓言之不预也！”但他说到最后一句时，石大爷已经回到操场一角自己的小屋，并且关上了门。


    “蒜薹”正要宣布下一个发言，忽然，台下一角传出一声音量不大但音调很凄厉的呻吟，接着就有人站起来，扶着另一个人往会场外走。原来是一位老太太被眼前发生的事吓晕了，当然，也许还因为受不住烈日那么久地当头暴晒……我在匆匆的一瞥中看出来，那被扶着往外走的老太太不是别人，正是与我有一面之缘的金绮纹，那扶住她的敢是秋芸？因为跟在后面的汉子，分明是煤铺的王师傅……


    关于这个批斗会，我不想再说什么了；石大爷很幸运，“蒜薹”他们后来顾不上去报复他，学校里的局势更频繁地戏剧性地变化着，一会儿这派夺权，一会儿那派反夺权，一会儿掌了权的又一分为二；而“工宣队”一进校，几派又都没有了权，但第二批“工宣队”又否定了第一批“工宣队”的“大方向”。不知怎么搞的，“蒜薹”也成了被带上台批斗的角色，罪名是参加了什么“五·一六反革命阴谋集团”。望着他痛苦地被撅着“坐飞机”的姿态，又使我生出了不多不少的怜悯情绪……


    戏剧性变化的高潮，是有一天“工宣队”开宽严大会。“蒜薹”因为坦白交代好，“既往不咎”从宽了；而根据他的揭发和“专案组”核实，抗拒者要立即从严，我正像猜谜语般琢磨着该从严的究竟是谁时，忽听得一声大吼，却是把我揪上台去的命令。原来，哈哈，我竟是“隐藏得很深的五·一六骨干分子”！


    在这种情况下，我哪还有心思研究石大爷其人，除非我也效尤“蒜薹”，去揭发石大爷竟是“五·一六”的核心人物！

  


  
    六


    据说是“庙小神灵大，池浅王八多”，“清队”阶段，我们这所小小的中学，被“群众专政”的教职工竟有二十一人，占全数的19.3%强；除了写检查、挨批斗，便是进行劳动改造。最重的活就是刨树根。学校附近的竹叶胡同里，不知为什么锯掉了五棵洋槐，于是我同另外九个“牛鬼蛇神”，便被指派去刨那深扎在地里的树根，而同我编到一组、被勒令刨出胡同尽头一个最硕大的树根的，是前面提到过的传达室的葛大爷。


    头天去刨时，我和葛大爷只是埋头干活，没怎么交谈。我们不交谈，并非有人监视我们，而是彼此都不大摸对方的“底”。葛大爷之所以被揪出来，罪名是“反动会道门骨干”，正如他不知我是否真的参与了神秘离奇的“五·一六”组织一样，我也不知他这位当年的“火居道士”是否真的恶贯满盈。但我们毕竟都是人，是一种社会动物，因此哪怕只有两个人在一起，也不可能永久地视而不见，以孤独和沉默为满足。第二天继续去刨树根，在打歇的时间里，我们终于忍不住谈起话来。


    我坦率地对葛大爷说：“说我是‘五·一六’分子，天大的笑话！他们亮出来的最大的‘罪证’，就是我曾经给肖华写过一封信。现在说肖华是‘五·一六’的后台，所以我就成了‘五·一六’骨干。其实我那封信从头到尾都是同他探讨《长征组歌》的用韵和节奏问题。”


    葛大爷只穿着背心，瘦骨伶仃地蹲在我面前，布满老斑、皱巴巴的皮肤被汗水浸泡着，细长胳膊上的动脉，像发蓝的死蚯蚓鼓起老高。他见我没同他见外，便也诚挚地说：“我打小在道观里当道士，后来道观房产荡尽了，天师也蹬腿去了，我就带着四个师弟，逢上白事跑去给阔主儿打醮、送殡，骗点钱吃饭。要说宣扬迷信、奉承阔主儿这号事，我是干过的，有罪该罚；可说我仇恨新社会，罪该万死，就想不通了。”


    我俩对望着，我俩都觉得勿需再“内查外调”，各自从对方的眼睛里看出了真诚。这交接的目光，缔造了相互的同情与信任。于是，当我俩挥镐再刨树根时，就有了更多的相互照顾与配合。


    那是个多么炎热的夏季啊！我们的热汗如同水过纱布般的从皮肤里不停地沁出来，衬衣上的汗碱渍了一层又添一层。但是学校并不给我们供水，渴了，只好到附近院里找个自来水龙头灌一气凉水。这对我来说简直如饮甘霖，可是像葛大爷及别的几位患有胃病的“牛鬼蛇神”，他们的日子可就难过了！特别是葛大爷，他的胃溃疡极为严重，不喝水，胃里像揣着热炭；灌自来水吧，胃里又像掉进了冰碴。看着他紧嘬腮帮、抿着干裂的嘴唇，尖突的喉结痛苦地一上一下搐动着、忍耐住干渴的模样，我的心就像被热沙子烫了般难过……


    第二天下午，正是热浪最狂的时候，忽然，我看见石大爷推着个手推车，车里露出一只铁镐的镐头，脸上表情沉重地越来越近。我招呼葛大爷说：“看，他也给揪出来了！”葛大爷痛苦地点着头说：“我就知道他也躲不过。他平时轻易不说话，可猛孤丁一说，兴许就能当上个‘现行’……”


    石大爷的手推车在我们的树坑前停住了。这时我才看出来，那车里还搁着一只水桶，上头盖着块湿布；他掀开湿布，一股绿豆汤的热气扑进了我们的鼻腔。我和葛大爷正发愣呢，他已经用搪瓷缸舀出了一缸子绿豆汤，先递给葛大爷，仍像素常一样平淡地说：“喝吧，不够再来。”


    我看见，当葛大爷仰脖喝着、顺嘴角淌着温热的绿豆汤时，他的眼睛潮湿了……


    很快我们就弄明白，石大爷并没有被“揪出来”，也并没有人命令他给我们送水，是他用自己的绿豆，在自己的火上为我们熬的汤。我惊讶地注意到，对一个确实犯有“恶攻”罪行、连我同葛大爷都不能谅解的“现行反革命分子”，石大爷也一视同仁地递送着绿豆汤。一缸子不够，那人似乎不敢再讨第二缸，畏缩着，舔着嘴唇，石大爷便毫不犹豫又舀出一缸子，递给了他……


    更令人惊讶的是，供应完了绿豆汤，石大爷又操起镐来，轮流帮我们刨树根。当他来到我们这里，挥手让葛大爷到墙根歇歇，同我一起向那顽固的树根下镐时，我不禁问他：“石大爷，您这么样……不会惹出事来吗？”


    他停下抡镐，望定我说：“没事儿。你们老的老，病的病，要么就是读书人。帮你们一把也应该。”


    我心里很感激，可又总觉得这事还得“一分为二”，我朝那边的“现行反革命分子”努努嘴说：“他可真的恶毒攻击了伟大领袖，您可别去帮他……”


    谁知石大爷干脆地说：“他有罪，该让他受罚，可也得善待他。越把他当人，兴许他改得越快。”


    我心里一震。


    第三天上午天阴，石大爷没来送水。歇工时，我同葛大爷不由得议论上了他。我说石大爷这人真怪，葛大爷赞同地点着头。他四面望望，压低嗓门，深陷的腮肉一抖一抖，用嘶哑的声音说：“老石这人是有点费琢磨，有档子事我一直闷在心里头，不敢往外掏。好在你也信得过他是好人，不会去揭发买好，我就跟你说说。你知道大破‘四旧’那阵，红卫兵还把我当‘工人阶级’看待，所以他们在这附近抄了家，就把东西扔进传达室隔壁的空房里，让我晚上帮他们看管。当然他们给屋门上了老大的铁锁，钥匙他们攥着。记得是个下着雨的半夜里，我听见有人用手轻轻敲传达室的门。开门一看，是老石！我问他：‘咋啦？你深更半夜的这是干什么呀？’他说：‘老葛，白天他们是抄竹叶胡同了吗？’我说：‘可不。这回抄来的东西，比哪回都多，屋子都快堆满啦。’我一边这么说，一边瞅着他，心里直纳闷。老石无亲无故，竹叶胡同跟他有什么瓜葛呢？他问这个干什么呀？从他脸上也看不出他心里在想什么。他闭着嘴木了那么几分钟，忽然，单刀直入地提出来：‘你把这中间的门弄开，让我进去看看。’我一听吓傻了。传达室跟隔壁的仓库之间，确实有一扇门，可多年那门都用木条钉着，封上了。我哆哆嗦嗦地对他说：‘你自己活腻了，还想连累别人呀！’他见我这样，也就不再说服我，自己走上前去，拿出早已准备好的钳子，几下把钉门的木条拆掉，推开门就进了仓库。我赶紧跟了进去，心里就像有几百条蚰蜒在爬，不知怎么办好。老石进去以后先看家具，我留神地盯着他，见他瞅到一样家具时，眼睛‘刷’地亮了，他上前用大手摸着，自言自语地说:‘果真也给抄了！’那家具是一件硬木雕的茶几，其实我看着也挺平常，因为抄来的好家具海了去啦。后来，他就仔细地到古玩堆去掏腾，看一件撇一件，撇一件再看一件……最后他满头是黄豆大的汗珠，眼里那个神情儿好怪，倒好像有几分高兴似的。他什么也没拿，就出了仓库，又把那门按原样用木条钉好。只听他跟我道了声谢，眨眼就没影儿了。我被他闹得再没敢睡，第二天见了人心里就打小鼓。可是后来红卫兵没发觉这事，我只能说老石这人命大，该着不挨揪……”


    听完葛大爷的讲述，我顿觉石大爷身上的神秘气息更浓。这是怎样的一个人呢？大概靠领袖的语录、靠查档案、靠“阶级分析”、靠内查外调、靠“坦白从宽，抗拒从严”的政策、靠逼供信……你都不能了解到他的内心。原来我曾以为石大爷是一个最简单最落后最不屑人们一顾的、最无味乃至最无价值的角色，然而在这混乱疯狂、离奇反常的世态中，他却独能保持自我，不为汹涌恣肆的狂潮左右……


    历时三天近三十小时的艰辛劳动，我们终于把那章鱼般的树根刨出来了。当我们推着手推车，把刨出的树根运回学校时，由于劳累过度，我推的那辆车在胡同中间歪倒了，车里的泥土与根屑撒了一地。葛大爷忙帮我把车搬正，弯下腰去，用手把泥土和根屑往车里捧。我对他说：“这是何苦，反正这胡同有人扫。”葛大爷继续清理着泥土与根屑，鬓边闪着汗光，叹着气说：“这胡同罚扫街的是当年的格格，如今五十好几了，一身都是病，咱们还是替她省把子力气吧！”


    我脑中浮现出金绮纹的形象来，不过并未产生同情的共鸣，仍旧说：“咳，她每天扫这么长一条胡同，不也扫下来了吗？”葛大爷站起来，筋络暴突的手扶到车帮上，喘着气，悄悄地对我说：“我听到个说法，每天后半夜，有人帮着她扫，只留下这三十来步的一段，天蒙蒙亮的时候她来划拉划拉，要不，她早吐血玩完了！”


    我吃了一惊。恰好这时，迎面来了个平板三轮车，是满脸煤末的王师傅在运蜂窝煤。我想到秋芸和王师傅对金绮纹的愚忠，心里顿时明白了几分，便没再说什么，推起手推车朝学校而去。

  


  
    七


    又是一个炎热的溽暑。这一天校园显得出奇地整洁美丽。乍看外表，似乎校园这只轮船，已载着它上面的生存者，由惊涛骇浪中驶入了静谧的港湾。


    朝阳把校门口的语录牌坊照得红处格外鲜艳，金字格外耀眼。牌坊下是两溜摆成半圆形的盆花，天冬草拖下长长的绿枝，一串红挺着小铃般的花蕾；牌坊两侧甚至摆上了两株栽在桶里的棕榈树。不必惊讶，只要朝通往教学楼的甬路前行，看看路侧竖立的彩绘黑板，便会明白这是为什么了。那黑板上用水粉颜料画着一束盛开的玫瑰，横过玫瑰的是中、英两种文字的口号：“热烈欢迎×国外宾访问我校！”


    这已是一九七三年。“工宣队”的队长已几易其人，不过始终兼着校党支部书记的职务；老曹终于被“解放”出来，当着党支部副书记。随着一九七二年中美关系的解冻，外国人又开始来我们国家访问，并且从六年前随时可能被红卫兵揪住辱骂的处境，变为了具有每到一处，便能使该处改颜换貌的法力。


    早上七点半左右，有三个人在布置得颇为堂皇富丽的“接待室”里争论了起来。这三个人是谁呢？


    一位是老曹。他穿着家常服装，敞开的衣领里露出黝黑而结实的脖颈，浓眉微微朝下撇着，显见心情不怎么舒畅。他是不赞成为迎接这么一位外宾来访而大造其假的——特意从区里运来了沙发、茶几，地毯、抽纱窗帘一类的“道具”，布置出这么间“接待室”；还特意从附近公园借来了棕榈、天冬草、一串红这些“政治用花”；接待外宾听课的课堂特意喷过浆，补齐了打破的玻璃，把木头黑板换成了玻璃黑板，又集中了全校最好的桌椅；甚至连学生也是从各年级里经过“政审”、“貌审”、“口试”三环挑选出来的，女学生还规定她们一定要穿花裙子。这很使那些被选中参加“外事活动”的学生家长们为难，因为家中原有的花裙子早已由于“破四旧”改作他用了，还得买布现做……总之，老曹想到这一切便有种反胃的感觉。可是当时学校真正当家的是“工宣队”的樊队长，他将在八点左右穿着“接待服”到校，在由我们布置安排妥帖的“布景”中出面接待尊贵的外宾。他是一切实际事务工作概不沾手的，但倘若接待中出了纰漏，责任却需要我们——首先是老曹——来负。


    站在老曹对面的是“蒜薹”，他穿着簇新的“接待服”：深灰的“三合一”混纺上衣、裤线挺括的黑色弹力“的确良”长裤、光可鉴人的“三截头”黑皮鞋。自从他被“工宣队”“从宽”以后，经过他一而再、再而三地深入“工宣队”队部接受“再教育”，早已达到了能同樊队长他们围桌通宵打扑克的融洽境界。他被樊队长指定为“接待小组”的成员，上面讲到的种种安排布置，都是他奔走努力的结果。现在他心情愉快而意犹未足，为“防止到时候出现漏洞”，他忽然想到，应当告诉石大爷，外宾来时不要露面，“当然在老石面前，咱们只说是省得外宾找他问话他不好答。我的考虑是老石的形象不大好，他那个罗圈腿……”


    老曹脸色铁青，脖子上的筋直蹦，打断“蒜薹”的话说：“罗圈腿怎么啦？老石是堂堂正正的中国人，中国人在中国的土地上倒要躲着外国人，这算个什么道理？”


    我站在一旁也气得直哆嗦。我在“九·一三”事件后不久也被“解放”了，这时已经恢复了教学工作，并且因为我毕竟是全校最好的外语教员，所以安排了外宾听我给学生们上外语课。我也尽可能穿出了自己最好的衣服，但我同老曹一样，对如此弄虚作假十分反感；更没想到“蒜薹”竟说出了要去通知石大爷“回避”的话，这真是太过分了！我接着老曹的话说：“石大爷的罗圈腿，是帝国主义的压迫造成的，并不是中国人的耻辱；而且，我以为石大爷在这几年的反复里，始终没有给别人使过坏，他的灵魂和形象，比有些人美得多！”


    “蒜薹”见老曹和我动了肝火，忽然莞尔一笑，满脸天真地自责说：“算了吧，算了吧，怪我多事……其实外宾来的时候，老石也扫完地回屋了，压根儿就遇不上……”“蒜薹”就有这个本事，在你对他意见最大的时候，能以最天真无邪的表情，来赢得你的谅解。记得老曹“官复原职”以后，他既不是痛哭流涕，也不是满脸羞愧，而是走到老曹面前，肩膀一耸，以天真到烂漫程度的表情、语气说：“我过去斗你斗错啦，上当受骗嘛！这么大个运动，我这算个什么问题呢？”老曹能说什么呢？自然是：“算不了什么问题……”


    且说我压抑住内心的烦怨，勉为其难地随着樊队长和“蒜薹”等人，完成了那次的“接待任务”。其实来的外宾不过是个二十多岁的小伙子。他是随着一个什么访问团集体来华的，他个人提出希望访问一所大学和一所中学，以了解中国“教育革命”的成果，回去好撰文介绍——他来华前已答应了向某家杂志提供这类文章。出乎打扮得油光水滑的樊队长和“蒜薹”意外，这位外宾推个平头，穿一身中式蓝布裤褂，着一双橡筋口布懒鞋，而且自称得过小儿麻痹症，双腿看上去不大顺眼——我认为他也是罗圈腿，只不过他是呈X形的内罗圈。他被我们哄得不住地点头称赞。唉，他哪知道许多美丽的事物都是临时摆布出来的……临走的时候，他感动得热泪涔涔，紧紧地握住樊队长的手说：“文化大革命好！教育革命好！我回去一定要写文章，驳斥那种诬蔑中国毁坏了教育的谰言！”翻译译着这些话时，似乎也颇激动，樊队长脸上放着光，看得出他内心充满了真诚的感谢与由衷的喜悦；“蒜薹”笑得双眼眯成了两道缝。我望着那位外国小伙子，心里嘀咕着：我多么希望，您看见的这些都是真实的啊……


    “外事活动”刚一结束，“蒜薹”就忙于去布置人搬走棕榈、盆花……搞“复原”，以免师生们中花草之毒；我憋着一肚子闷气，想来想去无处发泄，便爽性跑到石大爷宿舍去。推门一看，老曹正同他面对面坐着抽烟，他俩脚下扔满了自卷的叶子烟烟头。我生平第一次伸出手去说：“给我卷上一支……”


    这以后，每当烦闷袭上我心头时，我就跑到石大爷宿舍里去。开头，石大爷话很少，主要是我向他倾诉。可以在一个人面前不设防地尽情倾诉，这在生活中该是多么惬意的一件事。我向他说到了葛大爷之死。葛大爷没等到“九·一三”事件出来，就在“群专”中死去了。他撇下了一个在百货公司门口看管自行车的老伴，还有一个在农村插队的闺女，那寡妇孤女今后将生活得更加艰难……


    我对石大爷说：“也许葛大爷以前确实干过不好的事，可从我跟他的接触中，我觉着他是个好人。”石大爷平静地说：“是呀，谁也不是圣人。不存心害人的人就是好人。”


    渐渐地，我开始向他提出一些问题：“您信上帝吗？”我知道他从小受外国神甫支配，肯定入过教。谁知他坦率地说：“说不上信不信，因为我没见过。我只信我亲眼见过的东西。”我抬杠说：“人眼睛看东西的能力有限。比如磁场、电流、隔着墙的东西……肉眼都看不见。有时候由于心理作用，人眼睛会产生错觉、幻觉，比如您以前给我讲过的那个女鬼，想必就是您的幻觉。”他想了想说：“看错的时候兴许是有的。可人不能没看见就说瞎话啊，那叫昧良心。”


    他这话乍听平平常常，可搁到心里一咂味儿，就觉得饱含着哲理。联想起那年夏天在刨树根时他讲过的话，我感觉石大爷一定是有自己的人生哲学。于是，我终于忍不住问道：“破‘四旧’那阵，学生们打死的资本家，是您给盖的塑料布。我认出那块塑料布了，当然至今我没跟任何人露过。我不懂，您是受苦出身，为什么要同情一个资本家呢？”他望了望我，扔掉手上的烟头，老老实实地回答说：“他们打死的那个主儿姓孙，他们家解放前就在街面上开杂货铺，这主儿人缘最次，是个‘抠门儿大仙’，家里人剪手指甲，他都让拿纸接着，完了攒在一块儿，拿去卖给药铺，就那么爱财！可他没有死罪啊，既然遇上这一劫，给活活打死了，也不该让他尸身任雨淋着啊。他也是人。人对人不能狠得过了限。解放那阵，我为什么佩服共产党？就是觉得共产党不糟践人。地痞恶霸他们逮去了，为民除害，一个枪子儿毙了算，不像猫拿耗子似的，先玩上一阵，搓揉烂了再吃。我也不知道这几年是怎么啦，时兴人整治人、人糟践人。咱们学校一开批斗会，拉出人来给挂牌子、戴高帽子、撅着揪着，剃什么‘阴阳头’，逼着唱什么‘嚎歌’……我就觉着不是味儿。跟你说实在话吧，就算那人真是坏蛋，你这么一弄，我的心也软了，我还是可怜那让别人不当人待的人。你们常说阶级斗争，阶级斗争是人跟人斗，不是人跟狗斗，是不？那就该有个分寸，不要弄得这么不像人样儿……”


    从石大爷那散发着陈旧被褥和劣质烟叶味儿的小屋里出来，我久久地沿操场上的跑道漫步着，不愿马上回到自己的宿舍。我仰望着银河微颤的夜空，不知为什么，多次激动得不能自已。像上面那些听来朴拙而内涵深刻的话语，在那苦闷而紊乱的艰难岁月里，对我起着实实在在的振聋发聩的启蒙作用。


    渐渐地，我每晚不去石大爷那间小屋就会难熬难过，而我感觉到，石大爷也对我有了相应的感情。有一天晚上，天气热得连树上的叶子也喘气，知了在夕阳落山后还久久地聒噪着，空气中仿佛流荡着炉膛的气息。我去石大爷屋中，意外地发现煤铺的王师傅同他面对面地坐在一起，仿佛已谈了许久。


    因为天气灼热，石大爷和王师傅都打赤膊。我惊讶地发现，石大爷的身躯竟是那般的茁壮。他已经年过六十了，比王师傅怎么说也要大两三岁，王师傅固然体魄魁伟，但浑厚的肌肉已多少有点松弛，而石大爷那厚实的大胸肌还绷得紧紧的。不幸的童年虽然使他的腿骨失去了美感，但长年的劳动却铸就了他健美的胸脯。石大爷和王师傅盘腿坐在床铺上，他们中间的炕桌上摆着一只已经喝干的酒瓶，一盘下酒菜也吃得精光，屋中弥漫着一股子酒味。王师傅那宽大的脸盘上布满酒后的红晕，颊上深陷的皱纹里煤灰似乎已经长进了肉里，这使他显得有点像古典小说中的猛汉。石大爷颧骨处微微泛红；他眼睛闪闪放光，却是平时很少见的。王师傅见我来了便披衣下床，告别而去，石大爷并无一句挽留的言辞。我坐到了王师傅坐过的一边，可我一贯不会盘腿，就坐在床沿上。


    石大爷望着我，提议说：“你今晚就别回你屋去了。我有事想跟你商议，咱爷儿俩兴许得说个通宵。”


    我受宠若惊。以往总是我找话同石大爷说，他主要是担任听和答的角色。今天是怎么啦？


    于是，我经历了终生难忘的一夜。

  


  
    八


    请想象一座废园的景象。


    亭榭的油漆已然黯淡以至剥落，小小的池塘干涸得犹如长了白翳的盲眼，小桥上的石栏倒圮了一半，井台上锈满了绿苔；园中的树有的败死了却无人砍除，狰狞的枝桠刺向青天，而另一些疯长的乔木竟同树下无人修剪的灌木纠结在一起，堵塞了昔日的甬路；芦苇和杂草一直长到石阶上，石缝中长出的小树使作为桥面和石阶的石板翘了起来，各类小爬虫在阴暗的角落出出进进，鸟儿在树上和苇丛中筑下了巢，灰白的鸟屎溅在了廊柱上、栏杆上和石阶上；一阵风吹过，萧飒之声四起，伴着数声鸦噪……


    是初秋的一个傍午，废园的井台边出现了一个古怪的画面：一个十七八岁的小厮，两手被绳子拴成了“苏秦背剑”的模样，两脚却不停地踩着脚下的黄泥。这小厮便是当年的石大爷。废园当时还算贝勒的产业，但外国神甫正同贝勒的管家谈判买园子的事。事实上，从神甫把持的教会学校通向这废园的葫芦门早已开放，赫爱尔神甫不待收购事宜谈妥，已视废园为己有。他听说园中的黄黏土最适宜制作泥人，已特地从天津请来泥塑匠人，准备定制一批泥人，好在初冬返回欧洲述职时，带去分赠亲友。为了使掘出的黄黏土增加黏性，他命令石义海用脚去踩上整整一天。鉴于石义海平时不够驯服，将石义海带进园中井台旁黄土堆边时，他把石义海一只胳膊扭到腰后，另一只胳膊扭到脑后，然后用一根皮鞋带牢牢拴住了他的两个大拇指，这就成了“苏秦背剑”的姿势。


    再没有一种处罚像“苏秦背剑”这样令石义海痛苦了。主要不是肉体的痛苦，鞭笞和靴踢远比这样更加疼痛；这是一种屈辱，它使你感到自己仿佛不是人，甚至不是牲口，而是任人蹂躏的玩物，就像老猫爪下的小耗子。初秋的阳光依旧不减其炎威，石义海站了一小会儿就汗流浃背了，井台离他只有咫尺之远，他却不能用双手打水来喝。他真想冲出这废园去同赫爱尔拼命，但他知道那样干不会有什么好结果；另一位在他看来相当仁义的神甫德太白到外地去了，没有人会给予他庇护。他胸中也涌动着逃走的念头，但纵使他跑得出这个地方，那“背剑”的姿势也立即会让人们知道他是一个逃犯。欲反抗而不能，他的双脚出于一种惯性机械地踩着浇过水的黄泥，不久就陷于麻木状态了……


    也不知过了多久，一阵阵妇女的呜咽声渐渐揪住了他的心。这是一个什么女子？是天上的圣母下了凡，还是人间的媳妇遭了难？他用眼睛四处搜寻着，最后确认了那呜咽声的方位，是从荆榛长到窗台上的西房中传来的。那破落的卷棚顶房屋的门上，一方“怡文轩”的匾额沾满了燕泥和蝙蝠粪，石义海虽不认得匾上的文字，却知道那原是贝勒府的一所书房。


    在书房中呜咽的是金绮纹。她那时正在妙龄，虽是素旧衣衫、满面泪痕，容貌也堪与府中仕女画上的人物媲美。


    现在的年轻人大概以为，一九一一年辛亥革命一起，清朝贵族便灰飞烟灭。其实宣统皇帝拖到一九一二年二月才下了“退位诏”，而退位后的溥仪依旧住在紫禁城中，照样按皇帝的排场生活；到一九一七年还有过一次张勋复辟，复辟前后的北京街头，朝服顶戴摇摆而过的遗老遗少大有人在。溥仪直到一九二六年即民国十五年，才被迫迁出紫禁城。跑到天津“张园”当寓公以后，他还以皇上自居，继续封赐效忠者爵位、谥号。明乎此，对贝勒府“百足之虫，死而不僵”的局面，就不会大惊小怪了。金绮纹落生在这样一个家庭之中，她的母亲是贝勒的第二个妾，生下她不久便得产褥热死去了。金绮纹从小便被灌输着复辟意识，贝勒和福晋（贝勒的嫡配妻子）一再提醒着她的格格身份。她的塾师除教她读《列女传》，也一再对她讲述着清朝的发祥和盛衰史，以培养她天潢贵胄的自尊和复仇心理。但是贝勒府的高墙拦不住时代潮流的冲击。金绮纹的大舅偏是个革命党，后来在北洋政府中任职；三个哥哥里也有两个后来冲向了社会，变成了同老贝勒完全不一样的人物。他们穿上了西装、学会了洋文，最后干脆改名易姓，浮沉于万花筒般变化不定的世事之中。金绮纹一天天长大起来，越来越多地了解到墙外的世界。现在她提出了到洋学堂读书的要求，被贝勒当成忤逆，在那个视她为遗产争夺者、必须摈弃之而后快的哥哥挑动下，贝勒激怒中把她打入了“冷宫”——锁进了废园中的书房，声言她若不放弃上学读书的想法，就不把她放出来。


    金绮纹在悲痛地哭泣，泪水滴湿了她那滚着黑镶边的藕荷色旗袍的袖口。她额上的刘海乱了，头上的两个团髻也已蓬松。有一阵她哭得也处于麻木状态了。


    也许是在石义海听出了她的呜咽声同时，金绮纹也听到了石义海足踩黄泥的吧唧声。她抬起头来，一双泪眼透过字连环窗棂上那破败的窗纸，朝窗外园子里望去。透过秋阳映照下飘曳的芦穗和野生的蔷薇丛，她看出三四十步远的井台旁，有那么个小伙子，正以奇怪的姿势站着，两条不够直的腿在一上一下地踩着黄泥……以她的聪慧，她很快就猜出了那是隔壁学校神甫的小厮，现在踩着的是用来塑泥像的黄泥（她听管家说起过有关的事）；她也看出来石义海正受着刑罚的煎熬，她想起了“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的诗句，刹那间对那小厮充满怜惜，忍不住捂住脸，呜咽得更加凄楚了……


    这时候出现了浓眉大眼的秋芸。她是这个贝勒府最后一茬的家生丫头。这个走向败落的贝勒府，充分地榨取着她的使用价值，她被命令主要伺候两个女主人，兼顾格格；但她在心里却作了相反的安排：敷衍两个女主人，尽心尽意地陪伴、照顾格格。她为格格偷来了《红楼梦》的石印本，格格读完又悄悄向她讲述着《红楼梦》里的故事。她们两个以紫鹃、黛玉相比。每当夜阑人静，一灯如豆，冷雨敲窗，耗子在纸顶棚上跑来跑去，她俩就紧偎在一起叹息、流泪，相互怜惜、安慰。现在秋芸偷来了书房的钥匙，她放出了格格，给格格出着主意，建议她逃出去投奔舅舅。


    金绮纹在秋芸扶持下，走出了那尘埃厚积的书房，正要拐出废园、回到闺房时，她忽然要秋芸停住脚步。她指着井台的方向，对秋芸说：“不能那么糟践人。你去把那拴他的绳儿解开吧！”秋芸弄明白了是怎么回事后，走过去照办了。


    那是一个静悄悄的秋日的中午。对于我们的宇宙和地球来说，那是极其渺小的一瞬；从现代史的角度来看，那一天的那一个时辰没有任何值得记载、分析、研究的事件；然而对于石义海，那却是神奇到极点的一幕，他终生不忘，梦里常温。他永远记得秋芸是怎样一下子走到他的身边，果断地为他解下缚住他的那根鞋带。他在惊讶中慌忙道谢，而秋芸一指前方说：“你谢她！”他透过一株垂柳微曳的绿丝望去，只见金绮纹站在一丛紫蔷薇前，两眼湿漉漉地望定他，满脸怜悯……两只蝴蝶围着她藕荷色的腰肢翩飞，几扇银杏叶儿袅袅落到她的肩头……他定在那里，不知该如何表示自己的感激与景仰。


    然而正恍惚中，秋芸已挽着金绮纹消失了。那一天下午赫爱尔神甫喝得酩酊大醉，第二天中午才醒来，而德太白神甫已经归来，对石义海的自我解脱，赫爱尔也就不再追究；但石义海回到自己小小的下处时，心里如煎似焚，他担心格格后来遭到了更不幸的命运，因为他懂得，格格的行为是一种非同小可的叛逆……


    现在需要再想象的，是后来贝勒府侧门前的景象。府门上的铜钉能够抵御住刀剑的进攻，却阻挡不住历史脚步的踢踏。贝勒和他的两个妻妾都已经在绝望中死去。金绮纹的哥哥把包括废园在内的全部剩余房产，都卖给了教会学校，赫爱尔神甫还买下了他们正房中的全堂硬木家具。于是这一天贝勒府侧门前一片混乱。三辆马车是为金绮纹那恶兄拉家什的，一辆马车是已经出嫁的金绮纹来拉分配到的遗产的，另一辆排子车是赫爱尔神甫派石义海来拉硬木家具的……金绮纹那除了精于躺在家里吸鸦片、逛前门八大胡同而别无一技之长的丈夫，拽住大舅子马车的车门不撒手，因为他嫌细软分配得不均匀，一群路人挂下下巴，愣愣地在那里围观；大舅子躲到别处去了，大舅奶奶从马车里探出头来，大声撒泼詈骂着；闹了一阵，大舅子那三辆马车终于跑掉了，金绮纹的丈夫也便不再照顾自家雇来的马车，径自奔酒楼而去；金绮纹在马车中暗泣着，以不无依恋的泪眼望着露出在高墙上的树冠，与度过童年和少女时代的府第默默地告别；马车的车轮开始滚动了，秋芸这才跨上踏板，她手里抱着一个硬木茶几，那本是应当算在赫神甫购下的家具总数之中的，是拉排子车的石义海偷偷从车上撤下来，递给她的；石义海对秋芸说：“格格命苦，给格格留下吧。”秋芸答谢不迭：“这是格格在娘家时候，一直搁在床前的东西。可怜她一辈子没个人疼，有了这件东西，她能知道世上还有好人，今后也活得顺气点……”马车车轮在硬邦邦的黄土地上滚过，留下两道浅浅的轨迹；石义海望着远去的马车，也不知道为什么心里头空空的，仿佛被人掏走了什么要紧的东西……


    于是，我们接着想象庙会中的场面。


    这里在拉洋片，洋片上画着些穿燕尾服的洋男和穿撑着鲸鱼骨大裙子的夷女，他们在逛被画得花红柳绿走了样的西湖景，拉洋片的人扯着嘶哑的喉咙唱着嚷着；那里支着卖面茶的架子车，硕大的铜壶和车帮上的铜钉都闪闪发光；而旁边打了花补丁的布篷下，卖三鲜肉火烧的胖老头，正用锅铲在平底锅的锅沿上敲出一串子节奏急促的花点儿；走过耍猴儿、卖膏药的圈子，穿过卖小百货和估衣的摊子，看一看花儿匠挑来的旱金莲和四季海棠，赏一赏卖鸟的带来的一笼子虎皮鹦鹉和卖金鱼的那一缸子墨龙睛；然后我们接近了庙中的正殿，在斗拱的阴影下，看见了一串子地摊，这里出卖各种古玩瓷器和字画墨砚。


    多少年过去了？往事不堪回首。在一个地摊旁我们看到了秋芸。她已经发胖，从穿着上已看不出丝毫昔日“紫鹃”的痕迹。她坐在小马扎上，一边纳着鞋底，一边照顾着摊上的几件瓷器和玉镯。这时我们看见了石义海，他已经三十五六岁了，肥大的抿腰裤子遮住了他那罗圈腿的弧形，因而那精壮的身板显得颇为健美。他是上街为两位神甫买东西的，他走向了秋芸所摆的摊子。秋芸抬起眼，不无警惕地望着他。


    “你买哪一件？”


    “我买那个细瓷盖碗。”


    “少了不卖。你先说个价吧！”


    石义海从手里搁下一把汗湿的钱：“就这么多。算我买下了存在你们那儿吧。”秋芸默默不语，收起了钱。


    “格格她好点了吗？”


    “好点了。咳嗽少点了。”


    “先生有信儿吗？”


    “没有。也甭指望他了。”说着秋芸又添上一句，“他颠了也好，省得祸害。”


    秋芸和石义海这么说话时，离他们十来步的地方冷不丁站出一个壮汉来，光着膀子，双手叉腰，腰上缠着好粗好鼓的红布裤带；他紧闭着嘴，眯着眼打量石义海，随时准备几步跨上去。这人当时靠耍钢叉卖蛇药为业，后来到煤铺摇上了煤球，并且同秋芸结了婚。


    星移斗转，人世沧桑。再想象，我们就看见了春意盎然的天坛公园。


    不必在祈年殿和回音壁流连，隐秘的感情不会到那里去交流。于是我们看到了柏树林深处的一隅。这里有一方石桌，桌旁四只石凳坏掉了一只，因此这里坐着三个、站着一个。对面而坐的是金绮纹和石义海。那已是一九五八年。他们用了整整三十年，才终于坐到了一张桌子的两边。他们的欢乐是渺小的，哀痛是卑微的，然而，他们的生死歌哭，也应当在人类的文明史中占据应有的位置。


    金绮纹坐到这里来是不容易的。直到几个月以前，虽然她切齿痛恨那卷逃的丈夫，却始终认为自己应当承担一种义务，即作为他的妻子而生存下去。秋芸的成家给予她一个很大的刺激。那王师傅曾为她所不齿，那毕竟是个卖蛇药出身的“煤黑子”，她实心实意地劝过秋芸“三思而行”，“紫鹃”再没落也不该下嫁“醉金刚”。可是，事实证明王师傅并不是“醉金刚”，在同一个院里居住，金绮纹渐渐羡慕起秋芸来，原来傻大粗黑的王师傅竟是那么善良、温驯、憨厚、纯朴，在生活中的艰难时刻，他宽厚的肩膀和铁铲似的双手，真是担得起、握得住。秋芸的儿子诞生了，金绮纹视同己出，抱着、吻着、逗着，泪水时时涌上她的眼眶，她总是扭过头偷偷用手帕揩掉。她也需要这样的人生乐趣！


    是秋芸主动向她提出建议的：大着胆子迈出一步去，找个主儿成个家！金绮纹动了心，秋芸替她跑法院，很容易地就办了同原来丈夫的离婚手续。秋芸向她提出了石义海，金绮纹低头一想，自己现在还挑剔什么？王师傅的身上就有那石义海的影子，心好是头一条。秋芸让王师傅去找石义海通了话，石义海自然是一说就愿意。于是约定了到这里来相会。金绮纹的这个行动尽管安排得非常之隐蔽，终究还是在胡同中引起了不大不小的波澜。秋芸和王师傅在她出发前一小时先行一步，免得邻里们怀疑，但是当她略事装扮，提着骨环布袋走出院门，往胡同外的车站而去时，在她背后努嘴儿、戳脊梁、挤眼冷笑的已不乏其人，更有故意迎上去高声询问的：“格格这是到哪儿串门子去呀？”“格格今儿个拾掇得够利索的，是什么好日子呀？”走到胡同口，她几乎要拐进副食店，心想还是买包味精折回去算了，后来眼前浮现出相依为命的秋芸那严厉的眼光，这才抖着一颗心，走拢了开往天坛的公共汽车站……


    石义海的出行却完全是另一种境遇。他难得花五毛钱上理发馆理了发、刮了脸，又穿上了做好后几乎从未穿过的新制服，头天晚上还特意去买了一双新布鞋。他连续三天晚上都到澡堂去洗了澡，并且减少了吸烟的数量。他希望学校里的人们能注意到他的喜悦，并且向他询问、打趣乃至起哄，然而谁也没有注意他的显著变化。当天早上他走出校门去赴约时，迎面正碰上骑车上班的“蒜薹”，他老远就微笑着想招呼声“帅老师”！谁知“蒜薹”眼光虽然扫到他的身上，却仿佛视而不见，竟一阵风地蹬车而过。


    现在两位对象隔桌而坐。男的已经四十七岁，女的也四十四五，他们却像一对初恋的少男少女一般，竟至于手足无措，不知该怎么开口说话。打横而坐的秋芸来回扫视了他们几遍，以权威的口吻嘱咐说：“你们好好聊聊，我跟老王逛逛就来。我们不回来，你们可别散！”王师傅侍立在秋芸身后，憨笑着，似乎有意展览着他们的幸福，以启发坐着的一对。


    秋芸和王师傅走了。石义海抬眼望着他渴望已久的人。这天她脸上的皱纹仿佛平展了许多，眉毛格外秀媚，眼睛如秋水般澄净，以旧翻新的紫地细碎黑花夹袄，映衬得她的脸庞和脖颈格外粉白。王师傅教给石义海要首先开口，他讷讷地发话了：“当年您救过我，我多少年一直没忘您的恩德。”


    金绮纹瞥了石义海一眼，他的四方脸庞绝不秀气，眉不算浓，眼也不算大，鼻翅边弯下两道长纹，把阔大结实的嘴唇衬托得分外引人注目。一目了然：这是个文盲，是个粗人；但是他的厚道，他的精力、他的可靠性也是毕露无遗的。她淡淡地一笑，接过他的话茬说：“您后来没少关照我。甭提这个了。我这辈子遇上的歹人太多，遇上的好人有数。我的心，早硬得能划洋火了。我没指望着还能交什么好运……”说到这儿她心慌了，她忘记了秋芸教给她的一切，她不明白自己的这些话是怎么迸出来的……


    春风慷慨地朝他们那个角落传送着盛开的海棠花的清香；啄木鸟自觉地离开他们身旁的古柏，飞到别处去敲击树干；反映着晴阳虹彩的游丝，飘到半途便挂在了柏枝上；成团的柳絮知趣地从他们脚下静悄悄地滚过。他们还说了些什么，连秋芸也不清楚了。唯一可知的细节，是最后金绮纹递给了石义海一个尺把长的布包袱，告诉他那东西本是一对，现在她给了他一半，另一半暂留身边，觉得这就不需要再解释什么了……石义海激动得心要撞破胸膛滚出来，他悔恨自己竟没有带见面礼来，他只买了两斤蜜柑，用一方手帕包着；他递过了那包蜜柑，想到蜜柑吃掉了便不会再有，他和金绮纹都不禁笑了，他笑得咬牙，金绮纹笑得低头用手帕捂嘴……


    事情到了这个地步，仿佛底下的事就会顺遂到枯燥乏味的程度。不然。先是金绮纹病了，除了不死，一切内科症状似乎都有。石义海急得恨不能上天去讨仙丹，倒是王师傅有天来告诉他：不用怕，死不了；这是妇女闹更年期，闹过去便会好的。于是石义海等到了一九六二年。又起了新的波澜。这时候金绮纹已经接近五十，街道上传出了种种关于她的流言飞语。最甚者干脆说，前两年她秘密地作了一次人工流产。为保持做人的尊严，她觉得还是保持独身的好，免得人们在婚后怪笑着说：“瞧，果不其然，毕竟是格格出身，哪有不寻痛快的……”秋芸找她好说了多少回，也歹说了多少次；王师傅又去督促石义海开证明信以便登记，他说：“你开了她准也开，她不会让你那么为难的。”


    是一个降雪的日子，鸡爪雪给校园织成了一幅抖动的网幕。老曹穿着棉大衣，戴着栽绒帽，忙匆匆地要到区里去开个什么会，忽然迎面遇上石大爷，让他给叫住了。


    老曹哪里想得到，石大爷是经过了好多天的思想斗争，才终于定下了这么个方案，在僻静的甬路上堵住他，来提出那对自己一生起决定性作用的要求的。石大爷不愿向学校里别的领导开口，他觉得这个黑老曹相对而言比较通人情，也许能理解他，帮他办理并代他保密。


    “老石，天冷，你怎么不在屋里暖和着？”老曹看见石大爷棉袄两肩上的雪足有寸把厚，惊讶地问。


    “我有话跟你说……”石大爷两眼望着别处。


    “我要开会去哩，”老曹解释地说，“天冷，你别站在这儿受冻。有工夫我到你屋里去，听你慢慢说。”


    “我有个急事……”石大爷忽然瞪住老曹，仿佛生气了。


    “你说吧你说吧。”老曹在内心里检讨着自己刚才的态度，主动地揣想着：他会有什么急事呢？


    石大爷却又不言语了。老曹便蔼然地询问着：“你那屋里的炉子太小了吧？赶明儿我让总务科发你个高腰的花盆炉。学生踢球老打碎你那玻璃窗是不？我让体育组帮你安上铁丝网。你咳嗽好点了吗？医务室的‘嗽喘宁’没有了，你自己先去药房买几瓶吃着，我让校医给你报销……”


    石大爷鼻孔里喷气了：“我不要这些玩意儿了，我要……我要开封介绍信！”


    这回老曹总算听明白了，他爽快地说：“你怎么不早说！开完会回来我就给你开。你那棉被胎子也是该换换了，你单身一人的棉花票，哪够一床胎子？开个介绍信补助你一下。”老曹想起半个月前石大爷提过的话茬：他那棉被胎子该换换了。


    谁知石大爷仿佛被老曹扇了一记耳光，他跺一下脚，一声不吭地绕过老曹的身子，走人了。老曹耸耸肩膀，心想得原谅他的孤僻，也便管自去开他的会了。


    天黑了。石大爷回到屋里，久久地没有开灯，愣愣地坐在床头，沉思着。连学校里最能接近他的人，也不懂得他最迫切需要的是什么。在人们的眼里，他也许是一个优秀的工友、一个值得表扬的工会会员、一个“以校为家”的模范、一个任劳任怨的典型……然而人们竟全然忘记了，他也是一个需要女人的男人！他需要一个小小的家庭！一种最普通最琐屑的人生乐趣！


    这一冬石大爷得了急性肺炎，住了院。人们注意到煤铺的王师傅常来看他，给他带来灌满热鸡汤的暖瓶。这种鸡汤的味道，那些日子里也常飘溢在金绮纹炉子的周围，并且引出了同院某些邻居的闲言碎语……


    正当石大爷重新鼓起勇气，要找老曹开证明结婚的当口，席卷十年的大运动起来了。石大爷听说金绮纹以“封建余孽”的罪名被抄被斗以后，忧心如焚。他说动葛大爷，到堆藏查抄物资的仓库去寻觅了一次，没有发现那与他收藏的信物相应的另一半信物。后来王师傅告诉他，那另一半信物被金绮纹妥善地埋藏起来了，其可靠性如同埋藏在她的心房之中，这令他非常感动。后来，每当夜深人静，石大爷就扛着扫帚来到竹叶胡同，替金绮纹清扫那罚她清扫的地面，只留下一小段由她天亮后自己去应付……

  


  
    九


    这一切都是在那个难忘的夜晚，石大爷讲给我听的。当然他讲述时用的是另一种方式，另一种口吻。


    在他讲述中，我曾追问过：“格格给您的那样东西，究竟是什么？”


    他脸上的酒色尚未褪尽，听我一再好奇地追问，忍不住打开了他那惟一的木箱，取出了那一尺来长的布包袱。他脖子上的血管有力地起伏着，满脸焕发着幸福的光彩：“这儿哩，这儿哩……”但是当他那粗大的手指触到包袱的结扣时，他犹豫了。他低下头，微微地喘着气，仿佛在摔跤场上进行决斗，这说明他内心里斗争很激烈。终于，他抬起头来，吁出口气，诚恳地对我说：“我起过誓，不给别的人看……我得对得起格格。”说完，他几下把包袱放回了木箱中，使劲地扣上了锁，额上沁出一溜黄豆大的汗珠，抱歉地对我憨笑着……


    石大爷讲完他的爱情经历后，时间已经是下半夜。整个校园乃至整个城市似乎都已进入酣睡，唯有夜风如醉汉般的游荡着，送来远近唧唧吱吱的虫声。


    一听完，我便激动地建议说：“石大爷，我明天就找老曹他们，让他们赶紧开介绍信，成全您们的好事！”


    石大爷点头说：“我今儿个叫着你，也是想借你一把力气。如今街道上也给格格落实了政策，她还算人民内部，我想着这回我俩的事儿，总该能上谱儿了吧。”可他又郑重地嘱咐我：“今儿个我把心掏给了你，你可得替我兜着。你也不用忙着明儿就找老曹去说。哪天我们合计好了，我再求你，你再去说。没说之前，你务必得没事人似的，别给我露了。你依不依我？”


    我说：“就依您的。”


    他两眼闪闪地望定我：“你给我起誓。”


    我心甘情愿地起了誓，他笑了。我从没见他那般舒畅的笑过，他没有笑出声来，但是眼睛弯成月牙儿了，脸上的笑纹展得很开，咧开嘴露出整齐，结实的牙齿，我头一回觉得他的面容是美丽的。也许这是一个规律吧，幸福能使每一个人变得美丽而和善。


    然而两天以后，我发现街道居委会主任大妈来学校找老曹，老曹跟她说了没几句话，就让她找“蒜薹”去了。我走过去问老曹：“她来有什么事呀？”老曹皱着眉头说：“说是他们街道上也要接待外宾，找我们取经……问我们有什么经验，咱们那经验能往外端吗？……”


    我好奇地打听：“什么外宾要到胡同里参观？”老曹淡淡地说：“是那格格的丈夫回来了。听说如今入了加拿大籍，在那边是个挺拔份儿的资本家，这回是来参加交易会，参观游览……”


    我一听差点蹦了起来，老曹吃惊地望着我，我连忙掩饰了过去。一上午我讲课都心神不定，中午吃完饭，我就跑到石大爷宿舍去了。


    王师傅刚从他那儿出去。果不其然，他已经知道这意外的消息。我说：“怎么半道上又杀出个程咬金来……”石大爷正色截住我说；“兴许我才是那个程咬金。咱们别再提这档子事好不好？”


    我利用到竹叶胡同访问学生家长的机会，搜集着有关的消息。金绮纹本是坚决不愿同过去的丈夫见面的，她强调已履行过离婚手续。但“有关部门”一再通过街道办事处和居委会，动员她“贯彻革命外交路线”，她才勉强同意了。为欢迎这位贵宾的来临，竹叶胡同掀起了大扫除的高潮，“查抄物资清理办公室”主动送还了全部属于金绮纹的东西，包括那只高脚硬木茶几。那位……怎么称呼好呢？姑且称为商人吧，本是一位眠花宿柳的恶少，他对金绮纹毫无感情，竟至于在一九四八年背着她卖掉了房产，卷款而逃。大概世界上可变性最大的莫过于人。他先逃到香港，后跑到加拿大，以那笔钱为资本，七搞八弄，居然发了财；在生存竞争中，他戒掉了一些生活上的恶习，增添了一些经营上的狠毒；他娶了外国妻子，养了几个混血儿，终于抵达了功成身退的境界；如今他已成为商业巨子，洋妻子一病呜呼，大儿子执钥秉财，他忽然似大梦初醒，深疚于以往的荒唐，遂吃斋供佛；他如饥似渴的寻阅关于大陆的报道文章，他乡思悠悠，金绮纹的哀怨面容时时侵入他的梦境，于是他带着大儿子回来了。不是出于虚伪，乃是出于忏悔，他见到接待人员便盛赞共产党的功德和社会主义的成就，他恨不能剖心立誓，要为增进祖国的繁荣富强“竭尽绵薄之力”。


    据说那位归来的商人，见到金绮纹独居一室时，不禁老泪纵横。他以为金绮纹是在二十几年如一日地“夜夜盼郎归”。他郑重地提出，要将金绮纹接到加拿大去颐养天年，以赎他早年之罪。陪同会见的人们都以为，一则中加友谊的佳话就要诞生了，特别是当那商人命令自己的混血儿子向金绮纹行鞫躬礼，而那长发洋服的青年听命俯身时，人们竟至拍起了巴掌。


    但金绮纹的态度使对方极度失望，她冷冷地说：“不可能了。我一个人过惯了。说起来，我还得谢谢你。你当年卷包一走，倒让我成了个自食其力的人。在新社会里，我懂得了为人民服务的道理。一开头，我剥云母片儿，糊纸盒子，贡献太小；如今我学会了画蛋壳，你瞧，这桌上摆着的都是；再瞧墙上这奖状，是头年工艺美术公司发给我的；这山水彩蛋也运到你们加拿大去，能为我们的国家挣外汇、增光；这样的日子我过着心里头挺自在。你这次回国来看了我，为以前的罪过道了歉，我也就不再记恨你了。祝你今后多做好事吧。”那加拿大商人并不灰心，留下话说：“你再考虑考虑吧。到底年岁不饶人，就是为人民服务，你也该退休了。我随时准备着回来接你。”


    于是，街巷胡同里开始流传着关于格格不日启程赴加的种种说法。


    夏末的一日，夕阳西下时，我去石大爷宿舍找他。他那宿舍从来不锁门，找他的人也无需敲门。我如往常一般推门而进，室中空无一人，石大爷不知到哪儿去了。我闷闷地踱出他那小屋，走出学校，顺僻静的街道散起步来。天空弥散着金红的棉朵般的云块，晚风中挟带着马缨花的醉人的芬芳。拐了个弯，前面路边出现了几株高大的国槐，我看见一个梳双辫的少女，正弯腰扫着树下稠密的槐豆。我正奇怪这树上的槐豆怎么掉落得这般多时，从粗干后闪出一个人来，他举着顶端带拉钩的大竹竿，专心地绞着树上的槐豆。啊，这不是石大爷吗？我走上前去，叫了一声。


    石大爷看见是我，遂放下竿子，拉起敞开的衣襟擦了擦额上的汗，指指那少女说：“老葛的闺女。”又对那少女指指我说：“学校的老师，你叫叔叔吧！”


    那少女长得瘦瘦高高的，眉眼儿使我想起了活着时的葛大爷。她叫了我。我问她：“你上调回城啦？”


    她脸红了，不好意思地说：“没。我妈一个人生活困难，石大爷帮我绑了这么个竹竿，教给我打树籽。树籽卖到药铺去，多少是点补助。”


    其实以往我常在街上遇见打树籽的人，我从未考究过他们是为了什么，还朦胧地以为那都是园林局的工人。现在我才懂得，在我们这个城市里，还有着一些这样的平民百姓，打树籽、逮土鳖、捡烂纸、拾西瓜籽……为的是补助一下他们那匮乏的物质生活。


    我帮着石大爷为她打了一阵，看她把满筐树籽搁到小轱辘车上，推着走远了，我才同石大爷走回学校，来到他的宿舍之中。


    我提起了格格的事。我劝他干脆这就提出来开证明登记结婚。


    石大爷平静地坐着。他又恢复了用多年前的烟袋锅，吧嗒吧嗒地吸着，诚恳地对我说：“老王来传了话，格格也有这个意思。可我眼下不能。我得凉一凉，得容格格多想想。”


    他没话了，我也无话。我俩就那么默默地坐着。


    起初，我并没有面对石大爷，我两眼直望过去，映入我眼帘的是靠放在门背后的大竹扫帚。这竹扫帚的把手部分已经磨得焦黄发亮，帚尾已经发灰。我平生第一回对一把扫帚产生了丰富的联想和浓烈的感情。我想到这扫帚每天牺牲着自己，为使世界清洁而美丽，它孜孜不倦地留下它所喜欢的、除掉它所不喜欢的；当道路和地面变得整洁爽目时，它却必须躲藏到不被人们所见的角落里去……


    当一派柔情荡漾在我的心头，并逐渐增强为奔放的激情时，我把眼光转向了石大爷。石大爷的侧影有如一尊充满了爱与力的石像。


    这里没有小提琴在演奏婉妙的旋律，没有吉他或曼陀铃的和弦，没有人朗诵象征派的诗歌，没有米开朗琪罗的壁画与罗丹的雕塑，没有盛开的玫瑰与含苞的素馨，没有泉水叮咚也没有松涛呼啸，没有檀香的氤氲也没有古筝的清韵，这里只坐着一个六十岁出头的没有文化的不引人注意的童贞男，一个质朴到极点的厚实晶澈的灵魂；但正是他，却使我心中充溢着诗情画意，鸣响着黄钟大吕，饱吸着露气芳香，升华着纯真的人性美……

  


  
    十


    我从出版社打电话给老曹，告诉他悼词已经写好，一会儿我就动身到学校去。我对老曹说：“追悼会应当邀请校外的几个人参加……”听筒里传来他吃惊的声音，“校外的？谁呢？石大爷没有亲友啊！”我对他说：“有的。到了学校，我就告诉你。”老曹似乎明白了几分，他对我说：“他那包裹里的遗物，你大概也知道是怎么来的了。快来解开这个谜吧，这两天学校里议论纷纷……”


    我坐电车到学校去。下了电车，恰巧遇上了“蒜薹”和另外几个教员。我们一起穿过竹叶胡同朝学校走去。


    “蒜薹”高声谈论着关于石大爷那神秘遗物的事，并且发表着荒诞的猜测；“……你们没见过如意？咳，就是故宫里头炕桌上常摆的那种玩意儿，二尺来长，整个形状像是几何学上的相似符号，大头是个灵芝形。昨天我到老曹那儿看了看老石的那一柄，是硬木雕的，镶得有猫儿眼、祖母绿一类的宝石……他怎么会有这玩意儿呢？多半是当年学生把抄来的东西随处乱撂，他捡的；老石这人偷是不会偷的，可捡到了值钱的东西，他也知道包严实了存起来，可见在商品社会里，就连最俭朴的人，也难免有一双好财的眼睛……”说到这儿，他便眯着眼，纵声笑了起来。


    我本没有去听“蒜薹”的议论，我在为石大爷之死而责备自己。自从我调离学校之后，纵使路远、工作忙，我也不该长久地不去看望石大爷啊；而我在仅有的几次看望中，又为何只是匆匆泛谈，没有爽性在他那里住上一夜，抵足而谈呢？……


    可是当我听出“蒜薹”在谈论什么以后，我的心就像被人剜了一刀似的，忍不住朝他吼了一声，“你胡说八道些什么！”


    “蒜薹”照例报之以耸肩微笑，双眉上扬，形成一个标准的天真烂漫的表情，不作声了。其他的几个教员也不再问什么。一时间我们几个都只是默默前行，唯有脚步声杂沓地响着。


    忽然，我听见了一阵渐响的呜咽，随之这呜咽变为号啕大哭。那是十四号门里传出来的。这哭声随着打旋的秋风直上九霄，风中的片片枯叶，仿佛就是那哭声化成的精灵……


    哭声撞击着我的心，我的喉头，我的眼眶。我想起了一切。一个人死去了，另一个人真诚地为他哭泣着。这在世界上来说，是一件最平淡的事；然而，从这哭声里，从那两人各执一柄如意而终于没有如意的爱情中，我却捕捉到使整个人类能够维系下去，使我们这个世界能够变得更美、更纯净的那么一种东西……


    那格格的哭声是悲怆而奔放的，不能不引起我强烈的共鸣。


    我拼命地压抑、压抑，然而终于撑不住，“哇”的一声，像个孩子似的哭了。“蒜薹”和别的老师都惊呆了。他们茫然不解地望着我，仿佛我患了一种什么神经上的毛病。


    我一边朝前走一边恸哭……


    人们啊，听到我这哭声，愿你们能够理解！


    你们应当理解。


    


    一九八〇年1月～2月写于垂杨柳

  


  
    泼妇鸡丁

  


  
    鱼香肝尖


    老板娘打开冰箱，立即发现问题。


    “大乱！”她高声呼喊。


    其实完全不必高喊，大乱就在她身旁。


    “咋啦？”大乱明知故问。


    “你以为我不知道你那点心思！”老板娘点破，“往天你都按规矩，头几天搁进去的，先拿出来化冻，这会儿你把一早才冻上的也拿出来了，还都搁在这边一堆儿！是不是想单给何凯他们用？”


    “是呀！这算啥错误呀？反正这些个东西都得卖出去不是，先卖后卖有啥区别呀！再说何凯笑梅到底是自己人嘛。您瞧这边，头半月冻上没卖完的那块牛脖子肉，这不拿出来了吗？等会儿外客来了，咱们猛推铁板牛柳，多搁点作料，有几个人能吃出它蹲冰箱的日子来呀？”


    “什么？你要把我辛辛苦苦招来的回头客全撵跑么？！”老板娘双手叉腰，配上她那肥胖的身材，活像一只双耳罐。


    何凯是榆香园里的保安。位于园区的这个榆香居饭馆的主要功能其实是物业公司的食堂，给保安提供免费三餐，给物业其他人员提供低价餐，其次，才是对业主以及其他进来的食客提供点菜供应的餐馆。


    “咳，哪有您说的那么严重。想回头的，怎么他都回头，不想回头的，怎么他都不回头。”大乱辩护。


    “都给我换进去！”老板娘气咻咻地命令。


    大乱只好再捣腾一番。但是，最后他还是把早上买来的新鲜猪肝留在了案桌上。老板娘脸虽胖，嵌在额下的小眼睛却很尖，马上指着那猪肝，鼻子里重重地哼出几声。


    “不是要拉拢回头客吗？这是为雪教授预备的呀！过一会儿，她必来电话点鱼香肝尖。”


    “你怎么知道她今天要点菜？”


    “您又怎么知道她今天不点呢？是不是不盼她点？不要她点？”


    老板娘用肥拳头捅了一下大乱胸脯，大乱夸张地弯腰哇哇叫疼。


    “好啦好啦，抓紧备料！”老板娘扬起下巴，朝厨房外喊，“佟妮！笑梅！还没来吗？谁给喊一声狐狸去？不喊，他就钉在了那牌桌上，再到不了锅台！”外头毫无回应，她就边往外走边捶自己胸脯：“别干啦别干啦关张吧关张吧……”

  


  
    软炸里脊


    榆香园的中庭花园里，一丛叶片开始泛红的黄栌树前，铁木组合的休闲长椅上，何凯和笑梅紧紧靠坐在一起。


    何凯换班休息，要到第二天早上才值班。笑梅该到餐馆上班了，却实在舍不得离开。这天是何凯生日，他跟食堂老板娘讲好了，要办一桌二百元的席，给自己祝寿，请保安队的战友们喝酒，其实更重要的，是以此来表达跟王笑梅确定关系，也就算订婚宴吧。老板娘先嫌二百元太少，大厨胡学理和二厨丁滦子都跟她说够了够了，他们能用二百块钱操办出一桌像样的席来，而且还保证老板娘能有些个赚头，“就少赚他们点吧，笑梅没少给你出力，何凯他们保来保去还不是先保了你们一家的安，人家又定在九点开席，不影响餐馆晚上生意，你有什么过不去的！”老板娘也就同意了。但老板娘没想到丁滦子，也就是绰号大乱，那么个平时马马虎虎的傻小子，却为何凯笑梅的这顿宴席，煞费苦心，细细筹办起来，一早采买来的原料，都体现出精益求精，到了晚餐备料时间，本应把冰箱里头两天没用尽的原料，先取出来化冻使用，他却偏把早上新买来的原料，取出来预备着，而且明显是为九点宴席预备，都特别搁置到了一处。


    大乱的好意，笑梅早已知道，他跟何凯透露，大乱一早买到了极新鲜的里脊肉，虽然冰箱里还有头天剩下的一长条里脊，大乱绝不会给他们下那个料，他必用今天的里脊肉，发挥他那平时懒得一露的刀工，备出好料，再由狐狸，也就是大厨胡学理，烹出好菜。


    “真想吃软炸里脊啊！那也是狐狸的绝活，每回端给顾客，光那模样，就让人笑口相迎……”


    “究竟好不好吃啊？我看你还总给人送上一小碟沙子……”


    笑梅就用头撞何凯肩膀：“你懂什么！那是炒热的胡椒盐！”


    尽管一个端送过无数次，一个眼见过无数次，但这两个农村来的打工者还都没有吃过软炸里脊。想到今天晚上他们就将享用到如此的美味，心窝里真跟栽了棵茉莉似的，熏得魂魄阵阵飘香。


    他们毕竟是二十一世纪的中国青年农工，光电视里的见识就足够他们坦然当众示爱了。何凯穿着保安服，只是因为不在班上，没戴那红色贝雷帽，极其懒散地斜倚在长椅上，满脸巴不得有人看见才好的表情。他那双两梢往下微弯的眼睛，显露出十二万分的惬意。笑梅穿着水红的外套，黑色紧身踏脚裤，一头丰厚的长发从脑后盘到顶上，扎了个跟外套呼应的水红蝴蝶结，她撒娇地往何凯脖子窝里钻，双臂搂定何凯身子，何凯也就顺势用一只胳臂弯过去搂住她的一边肩膀。


    “笑梅！你就等着老板娘骂你吧！”是佟妮来叫笑梅上班了。

  


  
    锅仔一品炖


    冯团长老远就看见何凯那副狂样儿了。妒得牙痒，却不能不装出见怪不怪的表情。


    何凯眼睛紧盯着团长，而且是紧盯团长眼睛，那团长有种，毫不躲避，甚至似乎连眼皮也不眨，直线朝何凯走来。


    笑梅眼里没有别人，还那么放肆地搂定何凯。


    冯团长在他们面前站定，很威严的样子，尽量把语气放舒缓，对何凯说：“晚上少喝酒。”


    何凯没等那话音落定就回答：“你喝多少我喝多少，兄弟们也一样。”


    在稍远处站住的佟妮又大声呼唤：“笑梅！该去啦！”


    笑梅就抽出胳臂，猛地亲了一下何凯脸蛋，跳起来，朝佟妮跑过去。


    何凯不改懒散的姿势，眼睛还只盯着团长。从那微弯的眼梢，漾出一种意味深长的笑意。团长恨不能扇他一巴掌，却费大劲忍住不让牙筋抖动，含混地朝他点下头，转身走了。


    何凯望着团长宽阔的后背，大声说：“队长，晚上请一定赏光啦！”


    对方没回头，听见一声回答：“忙啊！看情况吧！”


    何凯怎么又叫队长？究竟是团长还是队长？


    原来，那保安队长的姓名，是冯团长。一般人管他叫团长，保安队队员们管他叫队长，有时保安队的小兄弟叫溜了嘴，管他叫了声团长，他会觉得是讽刺，拉下脸来，甚至发火。


    有业主问过他：“你这名字好有趣。爹妈怎么想的？”他就挺不好意思地解释：“咳，他们没文化……我们那么个山窝窝的人，以为团长就很大很大了……他们希望我能当个团长，光宗耀祖么……”他爹妈的这个盼望也不能说设想得太低，倘能实现，那不光在村里，整个镇子，乃至全县，都会轰动一阵。但是，他虽然果然参上了军，表现得很好，入党受奖，却全无提为军官的可能，时代变了，不是凭打仗就能拼出个团长师长乃至将军的了，何况现在进入和平时期，也无仗可打，抗洪救灾有点像打仗，真有致残牺牲的，但那顶多也就挣个英雄称号；如今什么地方都讲学历，军队毫不例外，义务兵至多当个班长，排长以上就都得是军事院校毕业的。


    唉，学历，学历！甚至到了这榆香园当保安，他冯团长也吃够了低学历的亏！他的学历只到初中二年级。他应招到这里，先当一般保安员，很快物业公司负责保安绿化卫生的副总经理蔡宪就发现他能力超众，一个月后提升为班长，三个月后提升为副队长，半年后就当上了队长，他这队长也得到了小区业主们的认可、赞誉，在他的严格管理下，真是做到了业主每天二十四小时的任何一刻朝窗外望去，总能至少看到一个正在巡逻的保安的身影，而且手里必定握着对讲机，似乎随时在联络、报告，于是心中的安全感大增，对保安队特别是他这个队长的好评越来越多，他觉得自己在许多业主眼里简直成了一个品牌，对面相遇都乐意跟他打招呼，往往还亲热地攀谈几句，就是到小区里头的两处小卖部去赊购点东西，有时还是由底下队员帮他去赊，也都绝无困难，甚至当让店主记录下来时，对方还会说：“团长自己记得就行！”但他当了一年多队长了，却提不到保安主管的位置上，为什么？就因为他学历低，新近换上的一位主管，年龄比他小五岁，身材比他矮一截缩一圈，脸上五官跟包子摺般皱在一起，凭的就是一张大学本科生的学历！他跟何凯的天生合不来，原因之一，也是何凯有高中学历，胜他一筹，而且何凯本人对此也很在乎，现在何凯是个班长，焉知不在觊觎他这队长的位置？那天蔡总跟他说起，想提拔何凯当副队长，他先说其实用不着再设副队长，原来那副队长走了一个多月，保安队哪一点受了影响？他一个队长就足能玩转！后来听蔡总那语气，还是非有副队长不可，他就主动推荐王茂，王茂当班长很久了，确实样样都好，可是蔡总还是说：“何凯好歹是个高中生啊！”他就不言语了。


    除了何凯，保安队的队员们学历都不怎么样，个别的号称初中毕业，其实连澳大利亚跟奥地利是两个国家也弄不清，更多的则只有小学学历，一般都才二十岁上下，在他三十岁的冯团长前头一站，先就被他的块头威严震慑住了，加上平时聊起天来，他的见多识广，幽默风趣，更让他威信倍增，但何凯是他心上的一根刺。有回何凯跟他说起什么三角函数，那是高中课程里才有的，他听得实在不耐烦，忍不住说：“我跟大家布置的指标，你达标了吗？”他布置的是，要求保安队无论新老队员都要在年底以前，对每一位进出大门的业主，全能说出是几楼几门几号的，那可有两千多户啊，谁能有那样的记性呢？何凯语塞，而他却立刻用下巴指着那边进大门的一位男子说：“二十一号楼二○三的。”


    何凯今天才过二十一岁生日，可是何凯却有女朋友了。还不是一般的女朋友，是在生日宴上就要当众订婚的未婚妻啊。估计没多久他们就要正式登记结婚了。冯团长对此尤其痛心疾首。痛的是自己。自己这么老大不小的了，媳妇的影儿还没见着。而且，从农村的角度来说，这样的岁数已经是只有娶寡妇的份儿了！


    何凯的可恶，还表现在并不直接跟他顶撞冲突，却在许多事情上很微妙地跟他过不去。比如那回物业公司因为他带领部下及时扑救了一家厨房的起火，奖了他一百元，他就说拿那奖金请包括何凯在内的四个参与救火的部下撮一顿，就在榆香居，本来有免费晚餐，再点三个热菜，来几瓶啤酒，五十块钱打住，也就很不错了，其余几个队员也是这么合计，他让他们点菜，有的点个鱼香肉丝，有的点个宫保鸡丁，每样无非七八块钱的事儿，他让何凯点，何凯大模大样地点了锅仔一品炖！单它可就是三十八块钱的价啊！笑梅端来时，告诉他们狐狸给他们多下了一条海参，他可只看见猪肉丸子跟白菜粉丝；何凯带头一顿猛撮，海参鱿鱼什么的他一点没捞着，除了肉丸子也就捞了点笋片蘑菇，结果那天热菜四个，凉菜四个，加上啤酒，算下来他花光了奖金不说，还亏了十来块钱！在物业公司拖欠三个月工资的情形下，能这么样泼洒地花钱吗？何凯安的什么心？

  


  
    东坡肘子


    “三十八号楼五〇二订个东坡肘子！”老板娘接完电话，马上命令佟妮，“快，趁没散摊，去买个肘子来！”


    榆香园外头有个露天的农贸市场，每天下午开市，天黑收摊。这样的营业时间，是适应小区居民的购买习惯形成的，这些居民很少有一早买菜的，多半是晚上才回家做饭吃。榆香居的原料一般不从这里买，因为多半质次价高，都由大乱天蒙蒙亮就蹬三轮到八里路外的康垡镇的早市去买，但临到比如今天这样的情况，业主点菜送家，如果缺原料，那就到近处临时抱佛脚。


    “哎呀，就回他话今天没肘子，让他再点个别的吧！”刚离开小卖部那边的牌桌，满肚子还是输家晦气的大厨胡学理很不乐意，他除了要赶出应付保安的伙食，还打算精心料理出一桌给何凯笑梅的宴席，实在懒得伺候这样的主顾。一般来说，像东坡肘子、毛家红烧肉什么的，都是事先做好存在冰箱里，顾客点到取出来加加热端出去，大前天做好五份东坡肘子，这天中午卖掉了最后一份。现在都什么时候了，拿生肘子炖，要占一个灶孔，费老大工夫，别的菜做不做了？


    老板娘却坚持：“那陈大师能怠慢吗？他那画儿，人家说如今好几千一幅呢！不从他那儿挣钱从谁那儿挣？早该准备足肘子的！佟妮，钱都给你了，怎么还不动身？”


    佟妮刚掀帘子出去，大乱紧跟着也蹿了出去。


    “大乱！你是她尾巴呀？你不拌馅儿啦？”老板娘尖声喊。


    哪里喊得回来。也只好由他。


    大乱眼看要二十五了。先追笑梅，笑梅让何凯得着了，大乱不嫉妒，心下算了算，何凯二十一，笑梅二十，又都来自江西，而且两人的村子位于邻县，年龄相当，缘分自在，为他们成全好事吧！后来就追佟妮。佟妮上个月才来，脸庞虽说没笑梅那么花朵儿似的，身条实在够柳枝儿味道，而且是二十二岁，安徽来的，听老板娘透露，家里很穷，这就让大乱挺有信心，他不怕女家穷！他要给她脱贫！他是二厨，端东西本不是分内的事，他却总抢着帮佟妮搬火锅汤煲什么的，有回佟妮不慎烫着了手指，他立刻从衣兜里掏出一小瓶獾油，一只手捏花梗似的捏着佟妮的手指头，另一只手蜜蜂采蜜似的往那手指头上涂獾油，还低下头嘬出嘴唇，徐徐地给吹气，那回老板娘看见没有吆喝他，也不惊动他们俩，还在心里暗想，我那死鬼要能这么疼我一次就好了！老板娘那死鬼，就是她丈夫，也就是这饭馆营业执照上写着大名的那位，眼下去三十里外的地方，跟人家合伙开发什么钓虾塘去了，快三个月没回来，想必包的那二奶，哼，指不定都人工流产去了！


    佟妮在前头走，知道有尾巴，也不回头。到了市场卖猪肉的几个摊位前，来回张望有没有好肘子。大乱却抢在她前面把肘子买下了。佟妮把钱递给大乱，大乱不接，只说：“你留下吧，我买了两个，一个是我送何凯他们的，一个我会拿些零钱给老板娘，就说是找头。”佟妮冷笑：“我占这便宜？你把我当成什么人？”大乱忙认错：“不妥是不妥，把钱给我吧给我吧，下不为例下不为例！”佟妮这回不是冷笑是热笑了：“看你，也不算什么大错，怎么就跟要进局子似的？”大乱听了高兴，追到快步往回走的佟妮身边，跟她说：“局子不要进，我想进的是……”佟妮就停住脚步，扭头问：“你想进哪儿？”大乱只觉得心在乱蹦，一只手提着那两个装肘子的劣质塑料袋，另一只手从胸兜里掏出一样东西，费劲地说：“……你，就不能开扇门，让我进去么？……”夕阳照射下，大乱手里那东西泛出彩虹般光晕，那是一个镀银的鸡心项链，他把那项链往佟妮手里送，佟妮摆手跳开了：“我可不要！”

  


  
    生煎馒头


    保安队这晚的伙食是生煎馒头。保安队里多数小伙子是北方人，头一回吃这个时不禁嚷嚷：“明明是包子，怎么偏叫馒头？”大乱就跟他们说：“行呀，下回我们不搁馅儿！”王茂高声说：“我们家乡那块，管大馒头叫大包子哩！”冯团长就接着说：“好！以后咱们这里的大馒头一律要搁鲜肉馅儿！”小伙子们就拍手欢呼起来。那一顿狐狸煎了三锅，还不够供应。后来就几乎每周有一晚是吃这东西，老板娘让大乱多对些高汤，就着撒有香菜叶的高汤吃，三平底锅也就够填饱他们这些人的肚皮了。物业公司是按每个人头一天七块钱向榆香居付保安队的伙食费，老板娘天天喊不够，常望着那些狼吞虎咽的小伙子们大声唠叨：“在家吃死老子，在外吃死买卖！”但她在绝对不能没有些个赚头的前提下，也还是指挥狐狸、大乱，有时还从善如流地听取狐狸、大乱的建议，精打细算，巧作安排，尽量地让这些个离乡背井来打工的小伙子们不但能吃饱，而且也常能觉得吃饭很香，她对那伙食费的控制，是平均一人一天五块五左右，每月从中赚个八九百块钱。


    已经有换下班来的保安进食堂等着吃生煎馒头了，排在领饭窗口外的头一名是个子瘦小的侯伟，老板娘见了他就笑：“又是你排第一！”侯伟解释说：“我一会儿当班。”老板娘轻拧一下他耳朵，笑得满屋子共鸣音：“是呀是呀，不叫你小猴儿，叫你大尾巴（“巴”的发音类似“贝儿”）！我说大尾巴呀，你别一领生煎馒头就是十个，你先领几个吃着，不够再领嘛！吃热的多好！就是到时候别人领完了，我让狐狸给你下面条，开小灶，好不好？”侯伟确实是保安队里体型跟饭量最成反比例的一位，在满堂哄笑声里，他脸红得几乎跟头上的贝雷帽混成一片。


    老板娘猛想起大乱、佟妮居然还没回来，不禁气愤，对一个人在那里准备开饭的笑梅大声嚷：“大乱、佟妮怎么还不回来？！”正用大盖子闷锅的狐狸听见了就嚷：“粘在市场成糖瓜儿了！”老板娘一时无奈，就对排在领饭窗口外头的王茂几个说：“你们要想开饭，就先给我去把大乱找回来！”谁听她这个命令？她就急得自己往门口走，大声嚷：“大乱——”


    恰好有两个中年妇女进来，像是来吃饭的顾客，望去眼生，大概不是榆香园的业主，跟动作急促的老板娘险些撞个满怀，没生气，倒笑了，问老板娘：“怎么高喊大乱？”“这叫什么词儿？”老板娘煞住脚，忙满脸堆笑，解释说：“大乱是我们这儿的二厨。”其中一位妇女就说：“太平年月，大乱大乱的叫，多不好！”老板娘依然一脸堆砌的笑：“我们都是乡下来的，乡下人的想法，是越反着叫，越有好果子吃呢。”另一位妇女就点头笑道：“是呀是呀，叫狗娃，以后反能出人头地；叫丑丫，以后说不定是个大美人儿；大乱大乱，叫着也就天下不乱，有意思有意思！”老板娘亲自把她们引到一处座位，递上菜谱，介绍道：“来个铁板牛柳？我们大厨最拿手的！”其中一位妇女嗅觉灵敏，问：“是桑及米豆吗？”老板娘一时懵了：“您要什么？”另一位妇女笑了：“她是说上海话，上海话说起生煎馒头，就是桑及米豆。没想到你们这儿晚上还有这东西，好！我们就吃这个！”老板娘心中暗暗叫苦，就算能把“桑及米豆”的价位抬得高点，又能高到那儿去？两位闹半天不是什么值得多招呼的主儿……


    这时大乱急冲冲推门进来，后头跟着冯团长等几个保安，末后才是佟妮，一脸的凄惶，细看，眼睛还湿湿的。

  


  
    萝卜闷面


    大乱顾不得把手里提的生肘子送往厨房，不等老板娘逼进质问，就激动地讲起了刚才的遭遇，也就是为什么耽搁了这许久才回来的原因。老板娘本容不得他啰嗦，却因为他一张嘴就提起了暂住证，心就被他的话音牵住了。狐狸闻声跑出厨房，也不接取那肘子，只当听众。原来排队等着领生煎馒头的保安，以及跟进来的那些保安，也围过来听大乱倾诉。


    这榆香居的店堂空间，用一列长屏风切割为了两部分，接近厨房的部分，主要用来当作食堂，屏风那边，则是招待点菜顾客的地方，而且在紧里头，还辟有三个用三合板隔成的单间雅座。此刻那两位女顾客坐在屏风那边，只听屏风这边乱哄哄的，莫名其妙。


    大乱讲到这样的遭遇：他和佟妮刚走出农贸市场没几步，就有两个人过来，气势汹汹地要检查他们的暂住证。佟妮害起怕来。他们越发凶了。先说要把他们带到集中的地方遣返还乡，后来又说可以罚款了事，张口就是四百块。大乱头两分钟也有点慌，后来马上镇定下来，要那两个人拿出证件来，那两个人里有一个从兜里掏出个像证件的东西晃了晃，另一个人就掏出个小本本，催他们快交钱，说交钱能开票，没带四百，身上有多少先交多少，余下的会写在单据上，补办暂住证的时候再补交……


    大乱没讲完，冯团长先骂了出来：“放屁！”


    大乱是在群情激昂的声浪里讲完整个情形的。他勇敢地索要那两个人的证件，表示必须看个仔细，那两个人表示要去把他们的遣返车开过来，喝令大乱跟佟妮站着别动，佟妮吓哭了，大乱等那两个人转身离去，立刻牵着佟妮手，一路跑了回来。佟妮到了小区大门前，看见冯团长，也就是保安队长，正在那里安排换门岗，才意识到必须甩开大乱的手。


    “那俩冒牌货！要是我，我倒要抓住他们不许动弹，打110报警，送狗日的进局子！”王茂说。


    “你办暂住证啦？不冒牌的来了，查出你来，更麻烦！”狐狸说他。


    他们都没办暂住证。更准确地说，除了新来的佟妮，原来他们都办过，都过期了，都没续办。物业公司不出钱给工作人员办，但这些保安已经三个月没领到工资，自己哪有钱去办？老板和老板娘也是外地来的，原来都给自己办，也催雇工自办，但物业已经拖欠他们伙食款两个月，他们也拖欠了除狐狸以外的其他雇工工资一个月，他们自己就没办，也没催雇工办。


    “可气！什么暂住！这榆香园破土我们就来了，五年啦！”老板娘愤愤地说：“凭什么还不把我们当本地人？年年要办那破证儿！”确实，当年开发榆香园，老板老板娘就随建筑队来这里承包了食堂，建筑队走了，他们留下来，正式在工商部门注册了这个饭馆。


    “就是刚来的，他只要是中国人，就没必要办暂住证！中国人在中国人地面上还不能随便长住，这合理吗？”狐狸也挺气愤。


    “专找农村民工的麻烦！这榆香园里一大半是外地来的，发了点财，买套房子住着，买辆小汽车开着，穿得鲜亮点，谁问他们有没有暂住证？”冯团长说，“我们保安这张皮，比大乱你们稍稳当点，可也不敢往城里去，半路上遇上谁知真的假的，说是查暂住证，没有，那就一样会倒霉！真他妈想不通，一样中国人，怎么分两种户口？农村户口凭什么就低人一等？再穷一点，就更不算人啦！”


    “说得好！”是何凯也来了，听了冯团长的愤激之言，由衷呼应。


    “真是！”老板娘一刹间完全忘了生意，鼓动说，“小凯，这里头就数你肚皮里墨水多，你就写写咱们的冤屈，往上报报，让他们废了这暂住证吧！”


    屏风那边的两位妇女不耐烦了，其中一个就走过来招呼老板娘：“怎么？你们还卖不卖饭啦？”


    老板娘这才回过神来，拍了下巴掌，其余的人也就很自然地分散开，狐狸接过大乱手里的肘子，两人一起进了厨房。过一会儿，佟妮开始给排在窗口外的保安发放生煎馒头，大乱提出一大桶热腾腾的高汤，笑梅给屏风那边的两位妇女端去六只生煎馒头，又说服她们要了一客砂锅豆腐，何凯不吃东西，在战友们面前来回来去地说：“留点肚子，九点以后咱们吃好的！”又想到队长刚才真是一身正气，平时真不该暗中跟他较劲，晚上一定要请他赏光，但四面一望，队长已不见踪影。


    冯团长因为心情一阵激动，完全没了胃口，一个人回到宿舍，那时宿舍里没别人，他就顺势往自己铺位上仰倒，双手枕在脑后，双脚斜出床外，左脚脖子搭在右脚脖子上，闭眼，想心事。


    三十出头，算得上岁月悠悠了。悠悠岁月里，有的隐痛，不能轻易跟人诉说，只能自己慢慢地消化，那年，他二十三岁，已经换过六种活计，还是挣不到什么钱，听人说南方能挣到大钱，仅仅根据一个渺茫的线索，就只身闯南方去了。居然挺顺利地找到一份挺不错的工作，是在一家位于城郊的玩具厂里当包装工，工资不像在家乡传说的那么高，但每月按时发放，只要不染上坏毛病，比如不嗜烟酒不下馆子，不赌博不找小姐，省吃俭用，能存下钱来。可是有一天休息，千不该万不该，他进了趟城，回来坐错了车，迷了路，天黑了还没找对方向，结果被截住检查，虽有暂住证，人家不信，带到集中地，让交十元钱，借手机打电话，只要能打通找到取保的人，第二天就允许来人领走，他倒是打通那玩具厂电话了，但接电话的说的当地方言，他还不会说那方言，用北方话说，那边听不明白，也不耐烦，挂断了，这样，他就算没保人的盲流了，就被轰上一辆大卡车，运到一处他至今说不清是何处的地方，给收容了。他原来听人说过，收容以后，会安排干粗重活路，比如筛沙子，让你自己挣出路费以后，再将你遣返；他的遭遇却并非如此，被收容有一个多月，并没有安排干活，就是让住进一处地方，很简陋的房子，里头的上下铺不是木头的也不是铁的，是用水泥板砌的，上头也没褥子也没枕头，只有一团黑黢黢黏乎乎，不知道多少人盖过的毡毯；还听人说过，收容站的人不仅粗声恶语，还会动手打人，他的遭遇也并非如此，执行收容的那些人态度固然生硬，却也并没怎么高声吆喝叱骂，更没对被收容的人施以拳脚，他在那里头挨过打，打他的是跟他一样身份的人；他们一到收容站就让把身上带的东西全部掏出来，包括现金，五元以上的钞票，全给装进一个信封，信皮上让自己写上名字，说是遣返的时候会还给你，五元以下的零票，则可以自己保留，申请购买香烟或者方便面什么的；那里头每天供应两顿饭，夹着砂子的糙米饭和煮烂菜叶倒无所谓难不难吃，最难受的是根本不能有饱的感觉，于是里头凶悍的就会来打你，让你把零钱给他买吃的买烟……在那里头也不知道什么时候能把你遣返，有同屋的悄悄告诉他，那要等到上面给管他们的人发下钱来，按人头计算的遣返费，有了那笔开支，才会实施遣返。终于那么一天来到了，他们被叫出来，轰上一辆大卡车，没有人提出来发还那个装钱的信封，实际上有那样信封的人也不是太多，他虽然有个信封，里头有三张十元一张五元，想起来肉痛，却也没有张口讨要。卡车并没有开到火车站，开到一个荒野地方，就让他们下来，他们一下来，那卡车就调头开回去了。后来天亮了，他们走到一个村子里，问出来，是另外一个省了……他不敢再找回那个玩具厂，因为一路上很可能再被收容；而且他再也不想到那个省去了。他在新到的这个省里流浪了一阵，最后找到了一份烧砖窑的工作。他终于又领到了工资，少，但毕竟是新的收入，他到集上给自己买了条新裤子，把破旧得不像样的那条裤子洗晾后塞在枕头里珍藏起来，那条裤子对他是有恩的，在被收容时，他一直小心翼翼地保护着那裤腰，因为他在裤腰自己缝出的夹层里，藏着一千多元的存折，始终没暴露出来。烧砖窑期间老板让在窝棚里白住，不管吃，但烧饭可以白用柴火，他就几乎天天自己弄萝卜闷面吃，那做法很简单，往锅里放不多的水，先把萝卜块搁进去，撒上盐，滴点油，煮开，然后把切面铺在上面，盖上锅盖，将面闷熟，每回揭开锅盖，那一股子味道窜进鼻孔，真觉得是天下第一美味……后来遇上个算命的，说他的福气不在南方而在北方，他才辗转来到了这边，又几经变换工作，才来到这榆香园……也曾跟狐狸说起过萝卜闷面，建议他做来当保安队的伙食，狐狸却说：“那算哪一路做法？谁会爱吃？”唉，人跟人，就那么难沟通……


    忽然他衣兜里的对讲机鸣叫起来，他闻声一个鲤鱼打挺，从床上站立地面。对讲机里传来这样的报告：“队长，门岗这儿吵起来啦！”他旋风般冲出宿舍。

  


  
    剁椒鱼头


    三十八号楼五〇二的陈画家因为家里来了远客，惊呼热中肠，打开一瓶XO，各执一只雕花玻璃杯，对冰水欢饮话旧，一时竟忘了向榆香居叫过东坡肘子的事。


    来客是当年高中同学。如今定居澳大利亚悉尼。也画画，自然也算得画家，但自己画的难卖，操持一个画廊，卖别人的画。这位画廊老板路先生，回国才几天，得知了陈画家的电话号码，一小时前试着拨了一下，居然一拨就通，尽管十几年不见，陈画家竟立刻听出他的声音叫出他的名字，他直道冒昧，陈画家却说高兴还来不及，道哪门子外国歉！问他在哪儿呢？说出一个地名，哎，离榆香园虽不算近，但打个“的”来走环路很方便，陈画家说你若无事何不马上过来一聚？路先生于是很快出现在陈画家这里。


    陈画家先带路先生参观了一下自己的住宅。是个跃层的单元，五楼是生活空间，六楼是创作空间，原来有个露天平台，正好改成了玻璃结构的画室。路先生见整个宅子里没有一点原来见过的那位陈太太的痕迹，摆挂的照片都只是画家自己或子女孙辈的，就知已经离异，遂绝不问及嫂夫人；其实他也早另组家庭，陈画家未必清楚，却也不去问及，只跟他打听澳大利亚风情，以及画廊的事。路先生对陈画家的宅子啧啧称赞，唯一有点遗憾的是这楼没有电梯。陈画家却说当时所以下决心买下，平台可建画室固然是主要原因，觉得每天能上下五层楼梯，也等于是买了个大型的锻炼器械，有益于健康。以后真老得动弹不得时，可以再换住处。


    路先生满面红光地倾诉他的感受。变化太大了！他原来住的那块地方，简直是站到任何角度望过去，都认不出来了。这边的百货公司、超市，水平跟澳大利亚已经基本平齐，商品满坑满谷，而且那购销两旺的情景，超过悉尼了！原来的老同学，一联系，几乎个个都换了新居，有的开上了自己的小汽车，有的子女有车送来送去，在餐馆请起客来，个个点出满桌丰盛的菜肴，现金支付能力令他咋舌。从宏观上看，目前世界各国经济发展，中国的增长率奇高，可谓一枝独秀；西方各国几乎都遇到这样那样的麻烦，澳大利亚算其中麻烦较小的，但光那连续几年夏季必有的森林大火，面积之广，时间之长，损失之大，也够烦恼的。真是又一次康乾盛世！但这次回来，街上买了一份什么周末报，令他大失所望，主要板块全是些揭阴报忧的文字，在他看来纯属哗众取宠，这类文字当年他没出国时候也是特别喜欢，到处找来看，看得上了瘾，就跟吸鸦片一样，以至凡遇到好处说好的文字，就视为谄媚取宠；到了海外，才知道到头来人家看你的眼光，主要是看你那背景，你背后的祖国富裕强大了，人家才把你当回事儿，否则难给你个正眼儿，现在澳大利亚人多多少少知道中国人阔起来了，对中国开放了旅游，发现中国游客真能大把地花钱，像袋鼠皮手包、绵羊润肤油、饺鲨烯营养丸什么的，都是十几份几十份地往回买，海关关员对中国人的笑脸，也就多起来了，连我那画廊里卖的中国画家的作品，也销得动了！澳大利亚现在有多份华文报纸，哪份也没办成这周报那样，都是赞华为主，也不是拿了这边的钱，全是私人的，股份制的，自觉地那么定位，根在中国嘛！路先生把酒论道，滔滔不绝。陈画家觉得，这位老兄的性格一点没变，真诚，直率，易激动，激动起来还特别喜欢挑起争论。但陈画家只是微笑倾听，久不插言。


    路先生提出来要看看陈画家的近作。陈画家说近来很懒，只画了几幅架上画，追求一种童趣，在这边的两个画廊里不时地卖出一两幅，价位也都一般。路先生就说冒昧地问一下，“一般”是多少？陈画家说没超出过五千。路先生就没提拿些画到他画廊的事，陈画家自然也没表露出有那个愿望。


    陈画家肚子饿了，忽然想起定过东坡肘子，马上往榆香居打电话，问炖好了没有，其实还欠火候，但老板娘照例满口说好了好了马上送去，陈画家说就别送来了，我带朋友过去吃，还要点些别的菜，老板娘顺口推荐铁板牛柳，陈画家说去了再说吧，挂上了电话，转身对路先生说：“今天不请你去外头的好馆子——附近的都糟，像点样的起码得开车出去十几分钟——就在我们这里边的小饭馆，其实是个食堂，那大厨小胡手艺居然不俗，一般家常菜都弄得颇可口，你无妨随喜一次。”路先生就抱拳道“叨扰”。


    两人从三十八楼出来，夕阳已经很暗，但楼体和其间绿化的景象视觉上还颇清晰。陈画家指点着介绍：在离市中心这么个距离的圆周上，这样的商品楼盘算是价位低的了。旁边这个村子出地，开发商造楼。原来这里都是农田，因为田里有棵老榆树，设计的时候就把它留下来，现在以它为圆心，布置出了中心花园，也搞了些水景，喷水池呀，小瀑布什么的，但我迁来这么久，只见演过一次“水法”，因为那用电用水的费用，都是要计入业主缴纳的物业费的，没几个业主愿意出钱图个虚热闹。村子卖地，是个大价钱，但只见几位村干部的住宅越装修越豪华，开上了奔驰车，肚皮越来越往外挺，一般村民却没分到一分钱，而且没了土地，只能八仙过海，各谋生计，这榆香园里头，每天有来打扫卫生的，搞绿化的，是些村里的妇女和半老头子，算是物业的合同工，每月拿个三四百块工资，是最没办法的一群；有的则在这榆香园外头开黑“的”，因为正式的出租车很少到这里拉活，难遇上，因此黑“的”尽管风险大，被逮住有罚款两万甚至没收车辆的危险，却屡禁不止，我就常坐他们的车，上车司机就嘱咐，一旦警察截住，就说咱们是亲戚，我坐的时候倒没遇上过警察，跟司机聊，有的那乘客见警察拦了车，根本不愿给说好话，自己拍屁股一走，这车就被扣了，不过，一般都能托人给要回来，哪个真让他罚两万？又哪个真让他把车没收？出血那是必要出的，一般的行情是两千块左右，能托人把车解脱出来；这开黑“的”的一群，不出事每月捞个两三千块不成问题，算是混得中等的；再有就是把当街的铺面房，开成商店，卖建材，开饭馆，还有不少发廊——我头发长了也不敢进，因为多半是提供小姐的地方……这些人有的发了点小财，有的，渐渐做大，就开成公司，包揽工程，参与开发，算是一方款爷了吧……


    路先生一边听介绍，一边饶有兴致地四处张望，评价说：这情景，肯定超过一般发展中国家，逼近发达国家了，花木扶疏，路灯也似模似样，停车坪很规整，甬路满秀气，只是楼体似乎造得粗糙了一点点，还有一、二层窗户阳台的那些个铁栅栏，看上去怪怪的，这是澳大利亚见不到的，何必呢？


    这时陆续有些小汽车开进来，是一些业主从城里归家。陈画家指点着说：“你看，没什么名贵的，大体是些桑塔纳、捷达、富康……甚至夏利、奥拓，中低档的车，偶尔有奥迪、本田什么的出现，少。买这里房子的人，我这样的很少，一部分是城里胡同杂院的，拆迁时拿到一笔赔偿，买不起回迁房，到这里来买个单元住；大多数呢，是外地来的，在这边做些小生意，发了点财，买再贵的还吃力，就先在这里安个窝儿；当然，也有些离退休的干部、知识分子，图清净，住到这里；也有些年轻白领，一套房子一辆车，一个孩子一条狗……”恰好有遛狗的人出现，有的牵着体型很大的斑点狗和熊狗，陈画家补充说：“有人喜欢这里，也是因为不限制养大型狗，也不限制燃放烟花爆竹……我嘿，喜欢早晨推开窗户的感觉，空气岂止是清新，还含有淡淡的粪肥气息，于是淡淡的哀愁，就旋转在我的胸臆……”


    路先生拍了下陈画家的肩膀，说：“神仙一般的生活了，你还哀愁什么！”


    说着，他们已经快到榆香居了。榆香居离小区大门很近，这也是为了招徕非小区的顾客，它顶上的霓虹灯艳红翠绿，入夜从大门外挺远就能看见。


    两位走进大门，就发现那里发生着纠纷。那纠纷已经持续了一段时间，现在进入了激烈阶段。


    纠纷的一方，是一位业主。另一方，是保安——也不仅是保安，保安队长的到来也没能平息事端，这天保安主管请假不在，物业副总经理蔡宪亲自出动了。事情的开端，是一辆运装修材料的小卡车要开进去，保安拦住问司机要临时出入证，按物业管理规定，搞装修的人和车都必须先办好临时出入证，这车和这司机却没证，司机报出楼号门号，让保安给业主打电话，保安请业主出楼到大门接一下这辆车，业主接电话一听火了，让把电话给司机，跟司机大声嚷：“你别管他们那一套，你马上给我开进来！”司机就要开车进去，保安就拦，一度非常危险；后来业主跑了出来，见了保安劈头就骂，保安本是些血性小伙子，怎能吃骂？就对骂，而且很快发展到使用肢体语言……


    围观的人渐多。其中的业主都站在那位业主一边，且不论这件事的是非，七嘴八舌地把对开发商和物业的不满悉数发泄出来：


    “你们就会给罗莉莉当狗！”罗莉莉是开发商的名字。她常被业主狠狠地点名。


    “我们交了物业费的，你们就都是我们合伙雇的伙计，伙计怎么能这样对待雇主？”这榆香园和许多商品楼盘一样，物业公司就是开发商自己的，屁股自然总跟开发商坐在一条板凳上，不仅不能代表业主利益，竭诚为业主服务，倒成了领导、管理业主的权力部门似的。


    “什么讲规矩！那罗莉莉就头一个不规矩！我那单元的面积就愣给算大了三米四六！至今不退我款！”


    “卖的时候说的天花乱坠，现在哪样真兑现啦？原来说是有会所，现在会所在哪儿？那二十三号楼，原是按会所设计的，现在改了改都当住宅卖啦！”


    “说是六证齐全，住进来才知道，只有那头一排办了售房许可证，我们这些楼并没办，房产证至今拿不到！纯粹是欺诈！”


    “这里水质问题为什么总解决不了？卖的时候说龙头里能流出地热无菌水来，现在不热也罢，我们取样拿给有关部门检验，光含氡量就吓死人！”


    “夜灯净用些劣质灯泡，三天两头憋坏，我那楼前黑咕隆咚半个月了！”


    “眼看冬天又要到了，我们用燃气取暖的，还得按那强盗价格收费吗？”


    “他们那个燃气公司根本是无本生意，罗莉莉只出个公司名字，村里只出地皮，从银行里骗出贷款来，糊弄到今天，他们根本还不上贷，不跟咱们牟取暴利，哪儿找平去？”


    ……


    陈画家和路先生路过那乱哄哄的场面时，物业一方正处在不利局面，蔡宪不得不耐着性子说些软话，又劈头责备冯团长，说他们保安不懂事，应该灵活掌握规定，业主是上帝嘛，怎么能跟业主犯混？当着那么多人，就宣布要罚队长和当值门卫的工资，冯团长也只好低声下气认错，心里暗暗叫苦，工资本来就拖欠着，以后发放时竟还要罚扣！最后只得向那业主赔礼道歉，让人家的运料车大摇大摆开进去。人散后，冯团长不由得跟蔡副总经理抱怨，说那回他勇跳到前保险杠上，阻拦住一辆门卫对付不了的违规车，以那司机倒车败退收场，事后不是还在大会上受到表扬了吗？蔡宪就啐一口，骂他：“笨蛋！亏你混了三十多！欺单必胜，犯众必败，连这个都不懂！”冯团长末后在晚风里，沿甬路徘徊了好久，自己也觉得真是好糊涂，怎么总不能把这世道人心看透！


    陈画家和路先生当然没等那闹剧收场就进了榆香居。那时候屏风那边作为食堂部分的空间里已经没有人了，屏风这边有三桌食客，还有个单间里开出了一桌。陈画家就把路先生引到尽里边的一张空桌，两人坐下，笑梅马上送来一壶免费热茶，老板娘亲自笑迎，递上菜单，又推荐铁板牛柳，陈画家让路先生点，路先生说你熟悉，你点，结果陈画家除了已经预定的东坡肘子，又点了剁椒鱼头和酸辣汤，另外让取一瓶红星二锅头来，说：“其实这酒喝着最爽，茅台、XO什么的都比下去了！”路先生说：“悉尼唐人街的二锅头好畅销，不过，比这里贵十几倍！”


    菜上来了，陈画家指着剁椒鱼头说：“怎么样？不吃先看，像不像幅画儿？”两人喝酒吃菜，觉得东坡肘子一般，剁椒鱼头味道极佳。


    陈画家说：“刚才那乱吵的场面，你印象深刻吧？是不是在悉尼很少遇得上？”


    路先生说：“当然。我都不大习惯这种在公共空间里的争吵场面了。一霎时，我先脸红了，倒好像自己当众尿了裤子似的。”


    陈画家说：“还有我们这小区外头，村子周边，垃圾总清理不净，也不光这里，城里一些地方何尝不是一样，乱抛东西，往地上吐痰擤鼻涕，永远的脏、乱、差，有人说这个毛病，总得两代人过去以后，才能基本解决。我是赶不上了。你倒好，找了个既安静又干净的地方，远远地来欣赏这康乾盛世。”


    路先生就说：“你也别以为那边的生活就那么写意。不错，澳大利亚跟加拿大差不多，地大人少，中产阶级为主，家家住得都不错，住单栋小楼带花园的一点不稀奇，是常态生活。不过仔细想起来，一般中产阶级的生活也很枯燥。无非是贷款买栋宅子，每月按规定还贷。平时每周一到周五，夫妻各自开自己的车往各自的上班的地方去，来回两三个小时是家常便饭，回到家就累得不行，洗个澡就睡觉。星期五晚上如获大赦，回家前可能跟同事、朋友或者情人去酒吧消磨到深夜，回家倒头闷睡到第二天中午。星期六下午就开车去超市，把下一周要吃的用的买回家，晚上看看电视。星期天往往得修剪花园草坪，清洗汽车，要么全家去趟当地公园或游乐场，晚上破费吃顿不是快餐的饭，但是点菜会非常谨慎，如果是吃西餐，那得狠下决心，才能每人点份甜点。到了长假，也无非是从旅游广告里，挑一条经济上能承受的旅游线路，去旅游一番。日子也就这么过下去，日复一日，年复一年，最后，退休，生病，死掉，埋在一处什么墓地，立上块碑。你说这样的人生究竟又有多好？”


    陈画家就忍不住说：“既然如此，你又为什么定居那里？何不也成为一只‘海龟’？”


    路先生就沉吟地说：“我说出了我并不喜欢那里的因素，而我喜欢的，没有说，不说了吧……我是为了自己喜欢的那些因素，选择了在那里定居的。”呷了一口酒，问：“你呢？也有机会出去啊，为什么还留在这里？”


    陈画家就说：“我跟你说了我不喜欢这里的种种因素。除了故土难离这样的大道理，我喜欢的那些，也许是很琐屑的因素，来不及全说，也不说了吧……正是这些我喜欢的因素，让我选择了这样的生活空间和生活方式……”他指指已经快吃光可食用部分的那个空鱼头壳，说：“正像这劈开的鱼头，向我们显示出了某种哲理……”


    路先生就呵呵呵笑了：“你醉了吧，只有醉人才会说出如此深奥玄妙的话来……”

  


  
    拔丝苹果


    原来保安队宿舍一直安排在物业办公楼的地下室里，这年夏天地下室里渗水严重，墙壁地面总是湿漉漉的，因此后来就搬到了一层的一个大屋子里，这屋子当初不知是怎么设计的，正面完全是玻璃封起的，当中有很大的滑动门，里面虽然很高很大，却没有任何窗户，也许是打算租出去当铺面？一度当过仓库，现在成了保安宿舍。这屋子没有渗水潮湿的问题了，原来在地下室分三小间住的保安员，统统住进来，搬来九张上下铺的钢架床，外加冯团长的一张单人铺——作为队长他享有的特权除了睡单人铺外，还有一张两头沉的三屉桌，三个抽屉放保安日志什么的，算是公用，那两头沉却单由他使用。这大屋子现在一边靠墙竖放着五架上下铺，一边竖放着四架，放四架那边空出来的位置，斜放着那张两头沉三屉桌，上头搁着一台电视机，电视机上顶着一台VCD放映机。对门的后墙那里，则是队长的单人铺，特别显眼。此外，有些折叠椅，平时全整齐地倚内墙放着，晚上允许不当班的人看电视光盘时，取来坐着。最近还添了一张折叠桌，不用时也倚墙安放，不过那并不是给保安队员们使用的。搬到这间大屋以后，在玻璃墙门里面，挂上了可以将其完全挡住的蔚蓝色布幔，白天也遮住里头。这间屋门朝北，整天不见阳光，何凯说它是“地上的地下室”。虽然解决了躲避潮湿的问题，新的问题也随之而来——就是鞋臭的问题，原来地下室是当中有走廊，队长命令所有人晚上洗完脚，只许穿干净拖鞋进屋，白天穿的鞋子一律搁在走廊里头。现在洗漱解手还让去地下室，睡觉前脱了鞋子却不好放在屋外檐下，因为那就暴露在业主们眼里了，可怎么办呢？后来还是何凯提了个合理化建议：在进门的一侧安放了一只封闭式的鞋柜，严格地执行脱鞋入柜的规定，这样总算不至于鞋臭满屋。这些从农村来的小伙子们，就这样地生活在一起，为的是管吃管住之外，每月能挣五百块钱——当然，班长能多一点，最多达到五百八，而队长能挣八百。


    何凯当然知道门岗跟业主发生冲突的事，但他没有过去参与，也不仅是因为他晚上九点有非常重要的事情，他在这保安队，一贯采取“上岗认真，下岗不问”的处世态度。他们的宿舍虽然搬出了地下室，但准许他们使用的盥漱室和厕所，以及存物室，都还在地下室里。存物室里有一溜简陋而结实的木柜，他们每人使用一个，锁头钥匙自己准备。天黑了下来，何凯去地下存物室，打算在那里把身上的保安服换成便装，他有一件前几个月在康垡镇商店买来的米黄底子咖啡格子的夹克衫，胸口上有鳄鱼图案，他懂得鳄鱼是名牌，也懂得这件鳄鱼是假的，而保安队其他小伙子多半对此不懂，这也许就是他文化水平比他们都高的一个小小例证吧！


    何凯进了悄无人声的地下室，走廊灯坏了一半，幽幽的。存物室的门永远是不关的，他推开就顺手按灯键，灯猛一亮，他喊出来：“你吓我一跳！”那是穿着全套保安服的侯伟，正站在他自己的那个木柜前，大概是刚放进什么东西，才锁好；灯亮闻声，侯伟扭回头，惊悚地望着何凯。何凯并不在意，走向自己的存物柜，他听见侯伟嗫嚅地跟他说：“我……回来上厕所小便……”他就知道侯伟是怕他向队长汇报，因为按规定值班时间里是不允许来存物间处理私事的，就一边开自己的柜锁一边说：“大尾巴，你真像电视剧里的小特务！你以后别这么缩头缩脑的行不行？”侯伟在他开锁时候已经走掉了，何凯取完衣服也就把大尾巴忘记。


    何凯到宿舍换衣服。那时屋子里只有他一个人。忽然声音先至人随到，蔡宪和另外两个人，全都吸着香烟，大大咧咧地进了屋。“蔡总！汪总！”何凯乖巧地迎上去。任何一位副职，称呼他们时都一定不要带出副字来，以后他如果当上副队长，那不管冯团长爱不爱听，所有队员一定都称他何队长，甚至就简称队长，他也会安然接受。那汪总是物业公司负责财务的副总经理，第三位何凯没认出来，有点像园外村街上哪家建材店的老板。何凯不等他们吩咐就麻利地把那张折叠桌拿到屋子当中架好，又去拿四把折叠椅摆放四边。汪总把夹在胳臂里的东西递给何凯，何凯便麻利地进行处理，原来那包在外面的是一方厚绿呢布，里面则是一匣骨粉制的麻将牌。铺好绿呢子布，取出麻将牌，把空盒子放到那边三屉桌的一只抽屉里，再从那抽屉里取出四包雀巢三合一速溶咖啡，四只一次性纸杯，何凯说：“我这就去食堂拿暖水瓶。”转身要走，蔡宪命令他：“我们三缺一，你去把幡爷叫来！我知道他在那单间里哩！”


    何凯出宿舍十几步，停住，深呼吸，心里悻悻然。自从宿舍从地下室移到这间大屋，蔡宪就把这里当成了约人赌牌的地方。蔡宪在这榆香园里有套单元，为什么不在自己家里赌？他家里人怕吵？不值勤的保安队员晚上就睡在牌桌周围，难道就可以吵吗？为了不让业主看见？业主一般确实不会到这宿舍里来，也不至于大晚上的从外朝里张望，何况还有大布幔挡住……但业主看见了又怎么样？一些业主单元里，大白天还开赌局呢！对了，一定是觉得保安队员宿舍里最安全，从哪方面来说都更安全，尤其是一旦有公安局查赌的来，门岗首先会用对讲机向他报告啊……反正，欺负我们这些农村来的小保安！冯团长心里也明白这个，有回蔡宪他们来搓麻，大半夜的还让冯团长起来给他们去叫醒狐狸，给他们做夜宵，冯团长揉着眼睛往外走，在甬路上跟值勤的何凯差点撞个满怀，冯团长骂了声：“不是些东西！”路灯光下，何凯从冯团长眼睛里看到的，全是愤懑，那当然并不是针对他何凯。但冯团长既在人家屋檐下，身高也只能作矮人，那些速溶咖啡和一次性纸杯，就是冯团长自费奉献的，也不知究竟讨得到几分好！


    何凯朝榆香居走去。接着想，既然三缺一，索性就把狐狸约来岂不痛快！但蔡宪觉得狐狸跟他们这些人不是一个层次的，所以从来没约过狐狸，再，也知道狐狸是个赌王，赢多输少，难对付……狐狸晚上就睡在饭馆单间里，有时去找狐狸做夜宵，他那里也约着人赌呢，也想点补肚皮，因此倒也不厌烦……


    何凯从榆香居返回，提来一个大暖水瓶，汇报说：“幡爷说他一时来不了，让您先请别的人。”蔡宪就说：“这回包的小姐就那么难舍？邪兴！”这时蔡宪打手机约来的另一人进了屋，好，牌局立马开始！何凯给他们冲好咖啡一一递过去。


    那咖啡的气味，闻起来好香。何凯还从来没喝过。有一天半夜，蔡宪他们算完输赢走了，一直没睡着的何凯，在一片战友的鼾声里，看见侯伟从那边下铺跳起来，几步蹿到那折叠桌前，把人家丢弃的纸杯一个个仰脖朝嘴里倒，偷饮那剩咖啡呢！他就忙闭上眼睛，一动不动，心里酸酸的。他是绝对不会这样去获得那些自己未曾享受到的东西的！他想获得，而且，将来一定会获得，起码能获得跟这榆香园的业主一样的享受，但那必须是在大太阳底下，通过自己的努力，公公平平，名正言顺地去获得……


    趁蔡宪他们游泳似的挥臂洗牌，何凯想溜出宿舍，却被蔡宪扭头叫住：“去！让狐狸先给我们来一大盘拔丝苹果！”他应声出得门来，恨得牙痒。糟了！今晚狐狸还不够伺候他们的哩，我那生日宴，还怎么开得出来啊！

  


  
    京酱肉丝


    何凯在榆香园外头的雪松下迎面遇到笑梅。笑梅是给业主送菜去。


    “你怎么啦？”笑梅问何凯。他才意识到自己脸色一定很难看。确实，那一刻他本来向下微弯的眼梢，已经被郁闷扯平。“没什么啊。”路灯光下，笑梅满脸欢喜。她欢喜，他也就欢喜，眼梢又活泼地往下弯动。笑梅告诉他：“你别给老板娘钱啦。”他摇头：“哎哎哎，咱们说得好好的嘛，今晚请的是我的战友，钱我出。再说，上月你也没领着工资……”笑梅就说：“老板娘在空单间里，给了我一百块钱，让我别跟大乱、佟妮他们说……”何凯不大明白：“她什么时候这么大方起来？”笑梅就解释，老板娘的意思，是单发给她工资，她一个月三百块的工资，扣除一会儿宴请的二百块，不正好一百块嘛！“啊，”何凯就说，“那一会儿我给你二百。”笑梅斜了她一眼，大眼白在路灯光下闪得像颗珍珠，绕过他肩膀送菜去了。


    还没挪脚，迎面又来了谢超节，手里也提着个装菜盒子的塑料袋。“给我媳妇打盒京酱肉丝。她实在是馋得不行了。”敦敦实实、眉毛粗黑的谢超节跟他解释。


    “我还当你又来征求签名了呢！”何凯脱口而出，说出来立刻有点后悔，马上用别的话岔过去：“狐狸的京酱肉丝向来好！那回队长请客我们点过。他给你豆腐皮了吗？要卷着吃的。”谢超节笑笑说：“我们统共还剩二百来块钱了。管他的，总不能让娃受委屈啊！”说完点点头往园外走。何凯朝他背影大声说：“替我们问巧巧好！”


    谢超节是物业公司维修队的一个领班。他出生在清明节刚过的半夜里。农村人认为清明节是鬼节，不能在那一天里出生，他母亲其实在清明一早就觉得瓜儿熟了蒂该落了，为了超出那个日子，硬是忍熬到半夜以后，才把他生了下来，爷爷因此对他们母子都很满意，给他取了这么个不解释难理解的怪名字。谢超节二十一岁来榆香园，二十二岁跟园外超市里同龄的杜巧巧谈上恋爱，二十三岁把巧巧带回老家成了亲，两个人在春节婚期过后就又都回到这里，现在他们二十四岁，巧巧肚子里已经有了娃。物业公司拖欠工资，对谢超节影响最大。巧巧怀孕已经七个月，这之前已经不到超市上班，没有任何收入，他们在园外村里租农民房居住，自己开伙，房租水电伙食开支再俭省每月也总得五百块钱，谢超节的工资每月是六百，如果按时发放那维持生活没有问题，现在拖欠三个月了，而且还没有哪怕补发一个月的消息，搞不好还要继续拖欠下去，忍无可忍，谢超节就去找总经理询问，人家回答他罗董没把款拨过来，等拨过来自然就发。那董事长罗莉莉哪里找得见，只能写信，就问两条：为什么拖欠？什么时候补发？信白写了，根本不理。于是谢超节开始给有关部门写投诉信，这事也就渐渐地由他的个人行为，发展为集体行为，维修部的全都拥护他，他就搞了个材料，让大家签名，说他亲自送到那管这号事的衙门，而且要那衙门的正官接见他。在那投诉材料后头，除了几个胆小的，维修队的人差不多全签了名，那天谢超节拿到保安队宿舍征求签名，王茂一见，冲动起来，拿笔就要往上签，何凯心里也想签，但是冯团长拦了一下，先叫谢超节一声“哥儿们”，又叫一声王茂“兄弟”，遂对大家说：“我比你们痴长几岁，经的事情多点，心里有想法，讲出来供大家参考。我们当保安的，虽欠着工资，毕竟还管着吃住，处境比维修队的哥儿们强些个，还能撑一阵子。可是维修队的没工资，伙食都起不了，更有要养家糊口的，反一反，太有道理！我也希望超节能成就一桩大事。可是，我的经验，是到头来，闹得再凶，也没什么大用处。前几年我在建筑队干过。那工资更欠得惨，一整年没见着个一张票子，年关近了，有兄弟就上了塔吊，发狠誓，说再不发，就打那上头跳下来，警察来了，在塔吊底下张了个大气囊，报社记者来了，还采访到我，据说当官的后来也来了，反正，轰轰烈烈，拿大喇叭朝上头喊，说一定解决问题，最后那几个兄弟也就从塔吊上下来了。我们就等着发工资。这还能不发吗？那几天，我天天舍得花钱买报纸，买来就念给兄弟们听。开头上头全是给我们出气的话。后来就说上塔吊不可取，应该使用法律手段解决问题。再后来有一天就说那是‘塔吊秀’，据说‘秀’是英文，就是演戏，装假，文章的意思是，你不是也没真从那上头跳下来吗？我还怎么念得下去？也就不再买那报了。过些天，每人发了三百块，说公司实在没钱，只能以后再说，大家就揣上这三百块钱，回家过年去了。过年回来，找到原来工地，产权已经转手了，原来的公司根本找不到了。谁傻到别的不干，靠投诉过日子？有活就先干着吧，唯愿这新老板能给钱！要么，就再另外找活儿。我说了这么一大篇，你们不爱听吧？我究竟是个什么意思？是个平常的意思，就是这么个情况，老板他真拿不出钱，高官拿他也没有办法。问老板讨一讨，往上投诉投诉，上上塔吊，找找报馆，都是办法。忍一忍，能过得去就先过着。忍不了，另找能开钱的地方。也都是办法。总之别光一时冲动。凡事三思而行为好。”一大篇话说完，王茂也就搁下了笔。谢超节笑笑说：“的确，各人情况不一样。你们毕竟还管吃管住，再忍一时吧。”但临出屋前，单把两眼盯着冯团长，跟他说：“我要是罗莉莉，我就让你当这物业公司总经理。”冯团长只是一脸惨笑，没再吭声。


    谢超节拿着那盒京酱肉丝走出园门了，从何凯站的地方还能看见他那模糊的背影。何凯平日与谢超节接触较多，很佩服他。谢超节有股子拗劲儿，追求巧巧的时候，巧巧有回说他“单薄”，他就每天做五十个俯卧撑。巧巧跟他确定关系后，每天下了班，他就坐长途汽车进城，去上培训班，先后考下了高级电工本和高级管工本，后来又上了个电脑班，还带动巧巧一起去上。有回何凯下班去超市，正遇上谢超节和巧巧并肩往长途汽车站去，那时候天色已经灰黑了，何凯心想，他们从城里学回来，肯定头顶星星了，怎么那么不怕辛苦啊！招呼了他们，何凯忍不住打趣谢超节：“是想学成个大老板吧？”谢超节笑吟吟地说：“听说过这个话吧：不想当将军的士兵，不是一个好士兵。其实，不想当老板的民工，也不是一个好民工，对不对？不过，我当老板，一定要当个好老板，首先，绝不拖欠员工工资！”当时听了这话，何凯只觉得说笑而已，现在何凯隐隐觉得，也许以后的世道里，就是谢超节这样的老板，取代罗莉莉那样的老板呢！


    何凯一直目送着谢超节的背影，忽然，心里旋出丝丝缕缕的，难以用语言表述的感动。

  


  
    巧克力黑莓派


    一阵小旋风，把些早落的秋叶刮到冯团长身上，令他更感迷茫，不，是更感孤独，深深的孤独。半年前，开园区和市区间班车的聂哥没辞职的时候，他还算有个谈得来的伴儿。叫起来是聂哥，其实只比他大三个月。也只有初中学历，也参过军，也闯荡过南方，也是混到三十郎当岁还没立个业，没娶上媳妇。所以共同语言很多，能私下说些惊心动魄的、丢开面子露光腚子的话。但是，毕竟聂哥还是比他强，比如，他活到这么大，就真还没尝到过女人的滋味，聂哥却尝过，并且不是到发廊厮混，不是跟幡爷那样包小姐同居，那样地尝，是正经搞对象，跟女朋友来真的，岂止搂着亲嘴，是痛快淋漓地在床上发生关系。聂哥告诉他，那女的疯起来，会使劲地把舌头，伸进对方嘴里，又抖又搅，还跟吸铁石似的，拼命把男的舌头往外吸，直到也伸到她那嘴里……他听呆了，原来他以为那疯劲儿全在下头，没想到上头也热闹到这地步，就羡慕得不行，有回梦里向往，把他宿舍里那张单人铺摇得嘎啦嘎啦响，离他最近的王茂就坐起来揉眼睛跟他答“到”，以为是集合哨响了呢……


    聂哥那对象都跟他那样疯过了，最后却还是甩了他，据聂哥说在最后一次通电话时她跟他直道歉，说对不起实在对不起，那人有房子，有小汽车，她爹她妈说她要不答应就跟她断绝关系……聂哥就说祝她幸福，就挂断了电话……后来班车在路上就出了事故，再后来有一天冯团长去聂哥在园外村里租的房子里找他，那房已经空了，房东说头天夜里就走了，也没说搬到哪儿去；冯团长回到园里就遇上新来的司机，原来聂哥跟经理递上辞职报告转身就走，欠薪都不要了……


    自聂哥走了后，冯团长便完全置身在一群比自己小十来岁的浑小子里，连个能说说私房话的同伴也没有了……而比他小的，比如谢超节，居然就要抱孩子了；何凯呢，晚上就要借所谓生日宴，跟笑梅当众订婚了……他自己，什么时候才能尝到……那个滋味？……


    尤其是，这天傍晚发生了大门口那场冲突以后，冯团长心绪更坏。他此刻是在查岗吗？不是，他完全漫无目的地在小区里转悠……


    忽然，他眼光被一样东西撩拨。那是一栋楼的二楼，一扇闪烁着菊色灯光的窗户，那窗台上，摆放着一只花瓶，瓶里的花颜色看不分明，但轮廓清晰，那是几株郁金香，没错，那种花叫郁金香……


    那个单元里，住着个单身女人。没有人知道她究竟多大年纪。反正，不年轻了。她的屋子装修得很特别，是西洋古典式，木制墙围上面的墙壁，糊着银褐色的绸子，被一些带枝叶形装饰的曲线木框包围着。她屋里满铺地毯，也是褐色为主。总之，她喜欢褐色，连衣服也总是褐色。当然那些褐色深浅不一，也不都是单纯的褐色，有些偏红，有些偏黄，也有些偏蓝。她的起居室里有钢琴，但没人听见她弹过。她沙发特别多，更多的是沙发上的靠垫，也就是腰枕，多到堆砌的地步，当然也是褐色为主。她屋里墙上挂着、到处摆着大大小小的照片，全是她自己，从还是小姑娘的她到几年前的她，那些照片的镜框都特别讲究，有的挺大，有的小小的、圆圆的，只有茶杯盖那么大；如果仔细看，就会发现绝大部分是剧照。对了，她是一个演员，或者说，曾经是一个演员。一度很有名吗？不好说。有关中国戏剧电影史的资料索引里，必有她出现，偶尔她演过的电影，还会在电视台的专门频道里播出，就是几年前，她也还在几部电视连续剧里露过面，字幕上会特别在她的名字前标出“特邀”字样，但如今大概除了研究中国戏剧电影发展史的，一般俗众都不知道她。她结过婚也离过婚，有子女，但她的这个居所里至少在表面上，找不出丝毫关于她以前那几个丈夫或子女的痕迹，也不光是没有那些人的照片，整个儿的氛围，是她极度地离群索居。


    冯团长头一回进入她那住房，大约在半年前。那时榆香园的管道煤气还没开通，保安队兼管为业主换煤气罐。一般情况下，业主把电话打到物业，物业转告到他，作为队长他自己是支嘴不动手的，但那天他眼前能支使的只有大尾巴，那小子本来瘦弱，又刚得了场感冒，看见大尾巴把煤气罐搬到三轮车上已经喘个不住，他就挥手让大尾巴一边待着，自己蹬车到了那楼，把煤气罐送到了那业主家。冯团长也曾在装修队打过工，这些年见到的豪华装修不算少，但这家的装修还是让他吃惊，是他在现实生活里未曾见到过，却能联想起电视里那些外国古装电影某些场景的怪模样。厨房也很奇怪，不锈钢水池上头，吊着一盆植物，枝叶往下垂，一大蓬，也不是正经绿颜色，带出芝麻酱色，安放好煤气罐，他就伸手去摸那叶片，问：“阿姨，这是真的吗？”那女士就说：“当然真的。不过别叫我阿姨。现在不是时兴叫老师吗，我在大学教过书，大学老师就是教授，对不对？你叫我雪教授好啦，雪，就是天上下雪的那个雪。”他笑了：“还有姓雪的啊！”雪教授就说：“小伙子，你牙齿很整齐，刷得很白。这很好，你要保持。”


    收了换罐的钱，冯团长要把用完的罐扛出去，雪教授说：“小伙子，别忙，先帮我坐壶开水，我实在累得很了，你帮我灌完暖水瓶再走，好吗？”这当然不成问题。可是雪教授要他到卫生间先把手洗干净，厨房那水壶本来就很干净，她也还是要他冲洗一番再灌水放到灶孔上。


    等水开的工夫里，雪教授请冯团长在起居室沙发上坐下，冯团长犹豫，她就自己先坐下，强调说：“小伙子，再不坐下，就是不礼貌了。”冯团长便落座，只觉得那沙发既柔软又有弹性，心里想原来沙发的真滋味竟有这么美妙！雪教授说：“小伙子，陪我说说话……”冯团长于是说：“您别叫我小伙子了，我姓冯，您叫我小冯好啦。”雪教授自然问他叫什么名字，自然是他一说出来对方就先挑眉惊异，听他解释后则笑了起来。雪教授说：“我以后就叫你团长。这名字很好。很有力量。是个男人的名字。”后来又随便聊了一会儿，厨房的开水壶火车鸣笛般叫了起来，冯团长就帮雪教授灌暖水瓶。雪教授还要留他沏咖啡一起喝，他说打扰太久啦，雪教授也就让他扛空煤气罐走了，他噔噔噔往楼下走的时候，听见雪教授对着他的背影说：“团长，慢些，别闪了腰！”他大声回答：“雪教授，我是钢筋腰，没事儿！您休息吧！”


    那以后没多久，有天傍晚冯团长在楼外甬路上遇见雪教授，不由得双脚一并，挺起腰，甩起右手到右眉，给她行了个礼，嘴里自然呼“雪教授”，雪教授很高兴，对面站着聊了几句，雪教授就说：“团长，遇见你正好，来，帮我做点事！”冯团长就跟着她往她那个单元去，一边说：“您还是叫我小伙子吧！”雪教授哪里听他的，只管“团长”“团长”地叫。进了屋，雪教授跟他说，想把起居室里的沙发和电视机换换位置。冯团长听她指点完位置，就说：“我再叫个战友来吧。”雪教授皱眉：“不必。如果你一个人搬不动，那就算了。”冯团长再用眼衡量了一下，就说：“我试试吧！”一个人搬弄起来，雪教授一旁几次忍不住要搭手，冯团长都用语言和眼神以及面部肌肉运动制止她，干到一半冯团长脱下制服，后来更脱去衬衫，只穿个汗背心，连最沉重而且最难办的长沙发，也硬是当腰抱持着移动到了指定位置。整个干完了，那背心湿透了紧箍在冯团长身上。雪教授就让他去卫生间擦洗身子，他有点不好意思，雪教授就把他推进去，指给他，哪条毛巾可以用，那个液态香皂怎么挤接，然后从外面拉上毛玻璃门，告诉他她且到那边阳台透气，他擦洗完了她再过来。他很快擦洗完，出来咳嗽了几声，雪教授就返回了起居室。他们坐到沙发上，试试新位置看电视合不合适。冯团长拿着遥控器，一下子点出个“样板戏”，雪教授摆手：“不要！不要！”又点出个F4在那里唱什么“流星雨”，雪教授依然摆手：“不要！不要！”冯团长对这些节目倒无所谓，要不要都行，甚至也可以不要，但他不理解雪教授怎么就那么厌恶。后来点到一个频道，正在讲关于电灯的发明过程，两个人都看下去了。雪教授就说：“团长，你也接受这种节目？”他说：“是呀，您以为我是只能接受《凤在江湖》什么的吗？”雪教授就盯着他说：“好呀好呀……刚才我喜欢看你搬东西，现在，我喜欢你说这个话，还有说这话的表情……你出乎我的想象啊！”就这么样，他们亲近起来了，双方都觉得待在一起能聊出不少话来。后来冯团长的对讲机发出呼叫声，冯团长接听，一个正巡逻的保安要向他汇报什么情况，问他：“队长你现在的位置？”冯团长不假思索地答出另一座楼的楼号来，雪教授点头微笑。冯团长要走了，雪教授跟他说：“我希望你常来，帮我做事，陪我说话……这样吧，你注意我这扇窗户，如果我把郁金香花放到了窗台上，就表示在希望你来。如果没有，那你可别自己跑来。”他很高兴。他发现雪教授家里基本上没有假花，只有这瓶木头制作的郁金香是个例外。


    那天以后，冯团长一度非常注意雪教授家的窗户，却很多天都没有郁金香花瓶摆放到那窗台上。也没能在园子通道或中心绿地等处遇上过她。只是有回正在吃晚饭，听见老板娘接电话，好像是雪教授在叫菜，老板娘一再地对着话筒说猪肝保证新鲜，中午才买来，刚从冰箱里取出来的……后来笑梅去送那鱼香肝尖，冯团长望着笑梅背影，心里头竟有些个羡慕……


    忽然有一天那窗台上的郁金香出现了，冯团长应约而去……那天细看了那些挂着、摆着的照片，才知道原来雪教授曾是个挺有名的演员。接二连三，郁金香出现着。冯团长有一天在雪教授家聊到晚上十点四十五，十一点他必须去主持交接班，真是恋恋不舍地离开。当队长的好处之一，就是如果没有特殊的呼叫，你在换班时出现就行，一般队员不会去想：这会儿队长在做什么？蔡宪和那保安主管一般没事也不会想到他。雪教授会饶有兴致地听他讲自己的身世。他甚至讲到小时候，家里穷，母亲好不容易买回一块豆腐，还没下锅，他就围着母亲转，母亲就切下了薄薄一小绺给他，他嫌少，扔到了地下，母亲一气之下就把他抱起来扔到大门外，把门闩插得紧紧的……他在门外冻饿了几个钟头，愣不哭，到头来还是母亲打开门来找的他……当他讲到在南方某省被收容的那些遭遇时，雪教授眼里涌出泪水，握住他的手，喃喃地说：“受苦了，团长……谢谢你，把这样的事都告诉我……”雪教授没有跟他讲自己身世，但零零碎碎的，讲到些演戏中的甘苦，引发出些对人生的感悟，他听起来有种在雪天里，用舌头接吮雪花的感觉，心里头酥酥的……


    但在夏天的一场大雨以后，郁金香又不出现了。也看不到雪教授的身影。有回在食堂，老板娘接业主叫餐电话，他正在旁边，忍不住说：“是那雪教授吗？”老板娘说：“不是出国去了吗？我指着挣她的？猫儿食，顶多要份鱼香肝尖……”他就觉得心里头空荡荡的好荒凉。


    ……此刻，郁金香却突然出现了！冯团长迫不及待地去楼门旁的呼叫板上按了房号，一个懒懒的，却极富吸引力的声音问：“哪位？”“我，小冯……团长！”“啊，那上来吧。”似乎并不怎么热情。上面按了电键，门锁弹开了，冯团长旋风般来到二楼，再按单元门铃，门稍微过了一会儿才开。“我……打搅您了吗？”“怎么会？不是有郁金香吗？”进了屋，就觉得有种温馨的气息扑来，迅速裹住全身，而且往皮肉里渗……


    开头都说了些什么话，事后全不记得，大概无非互问没见面期间的情况……雪教授坐在长沙发那一头，斜倚着，冯团长坐在单座沙发上，朝着她。雪教授这天穿得特别洋气，连衣裙上身露出很多，再用一块有长穗子的大披肩裹住肩膀。当她站起来走动时，那长长的裙裾拖在地毯上。恍惚中，冯团长觉得雪教授不是一个真正存在于眼前的人，而自己也不是在真实的生活里，倒像是电视里的某一个外国电影里的镜头，跌落到了这榆香园里。雪教授总要求他：“再说点有趣的事，你自己生活里经历过的……”他能有多少能让这么个女士觉得有趣的事呢？但他努力满足她的愿望，搜索枯肠，把这样一件童年往事也想了起来讲了出来：那还是上小学的时候，有回他爹得了感冒，从卫生所拿回家一盒药，里头是一排塑料的针管形水状药，他爹吃了一半就没再吃，可能是感冒好了吧，他就偷偷拿了一管到房后头……不是想偷吃，凡药总离不了苦味，哪个孩子会偷苦东西吃？他是把那药管紧上头掐开了，用手指头把那里头的药水挤出来，看见那酱油汤似的药水滋出老远，他心里特痛快，挤挤滋滋的，他自己咯咯咯笑个不停……结果被他爹看见，揪过去掀翻差点把他屁股打烂！雪教授听了以后就扬眉毛、耸肩膀，感叹说：“好孩子，你竟能记得自己这样的事情……你很敏感啊……这应该用弗洛伊德学说解释……”他听不懂雪教授那最后一句话，但能让她感觉有意思，这就好……


    后来他闻见一种奇怪的甜味，雪教授说：“呀，我都把烘炉忘了！我自己做巧克力黑莓派呢！这就熟了，我去取出来，我们一起品尝。”……后来他们就坐在沙发上，吃端到茶几上的那甜点。雪教授喝咖啡，本来也让他喝，他说不习惯，就给了他红茶，其实他也不习惯，包括那“派”，但他很高兴，出外混饭这么多年，为什么只有这个雪教授能这样平等地对待他？岂止是平等，真的，比他自己母亲，待他还好，但雪教授又分明不是母亲，站远点，吊灯光下，看上去只该叫声姐姐哩……


    再后来，雪教授拿来一堆照片，还有一个空的照相簿，让他帮着把那些照片插进去，拿到哪张插哪张，不必考虑次序。他就边看边插。原来都是前些时候在国外照的。大多数照片上，背景上不相干的人影不算，拍的都是雪教授本人，有的则是她与别的人合影，跟她合影的有洋人也有中国人，有老人也有小孩，还有跟她很亲密地靠在一起的男士，当雪教授发现他对那些合影表现出好奇，特别地停下来多看时，便说：“不要管别的人！你觉得我怎么样？”他就说：“真好，显得这么年轻！”雪教授问他：“看出来了吗？这是在哪国呢？”他想说美国，又不敢肯定，后来他看出来照片背景上有个东西，猜：“埃及……吧？”雪教授夸奖他：“了不起！在你来说，能这样判断就不容易了！这是金字塔，不过是玻璃金字塔，埃及的可是石头造的，那要大得多，而且在沙漠上……这是巴黎，PARIS，法国……这是巴黎卢浮宫前的广场，这玻璃金字塔是后建的，是贝聿铭设计的，造它的时候，呵呵，好大的争议，激昂的反对派在广场组织了纠察线……”那些照片终于一一插完，雪教授问：“累吗？”他说：“不累。这算什么活儿？只是……”雪教授走到那大盆的凤尾竹旁的安乐椅上，优雅地坐上去，轻轻晃动，摇摇头发说：“我倒真有些累了！”又叫：“团长，你过来，坐在这儿，告诉我，你刚才想说什么来着？你不觉得累，你只是……什么？”


    冯团长坐到那安乐椅一侧的沙发墩上，告诉她：“我想说的是……我在您这儿一点不累……只是，我觉得，我们离得实在太远太远了……”


    雪教授懂得他想表达的意思，但顺口说道：“怎么会远？我们从来没离得这么近过！”一边说一边稍稍偏头朝他一望，这一望不要紧，雪教授只觉得心脏被一只无形的手挠了一把，不由得呼出一个名字来，冯团长听出来那分明不是叫他，很惊讶，就把头伸过去，意思是我是这个人不是那个人呀，这样两个人的距离更近了以后，雪教授的心完全碎了，她觉得冯团长那滑动着的隆起的喉骨，就是那个人的，这么多年过去，那个人竟奇迹般地又来到她的身边，而且是保持原样地，仍然处在青春期里……而冯团长在一瞬间里，看见披肩滑落后，雪教授裙衣上身开口非常之低，那起伏强烈的乳房完全不像上了年纪的女人那种，特别是那深裂进去的乳沟，仿佛是能吸入他整个身体的磁石……雪教授就伸出双臂把他的脖颈揽了过去，忘情地吻他的喉骨，他就俯在她的胸脯上，斗胆吻她的乳沟……最后他们疯狂地接吻，他率先把舌头伸进了她嘴里，她喉咙里发出惊喜的声响，也回敬给他……


    是他先惊醒过来的。他一下跳开，眼睛发黑……


    “对不起，雪教授……对不起……”他扣紧衣领，立正，觉得脚底下在陷落……


    雪教授却仍意乱神迷地仰卧在安乐椅上，闭着双眼，眼角有泪水，却淌不下去，双臂自然下垂着，那安乐椅以渐次减缓的频率晃动着……


    人儿菜苞米面团子


    这真不可思议！


    陈画家和路先生从榆香居回到陈画家居室，坐下来就着香茗又聊了一阵，陈画家说难得老同窗相逢，照几张相留念吧！但是去拿照相机时，却发现竟不翼而飞！那相机就放在客厅一侧的半月桌上，一贯放在那儿，因为常用。拍拍脑袋，是不是放别的地方了？到处找了一圈，没有，就应该在那儿。是喝醉了，糊涂了？路先生也万分惊讶，因为去吃饭以前，边聊天边在那屋里踱步时，看到过那相机，是日本尼康牌，蛮高级的，当时路先生还拿起来摩挲了几下，问陈画家是否在国内买的，多少钱，回答后，还感叹说，折合成澳元，比在悉尼买还便宜些……


    难道是，在他们去榆香居吃饭的时候，有贼来过？从哪儿进来的呢？一点溜门撬锁的痕迹没有，去看各处窗户，也都好好的，这居室又在高处，怎么爬上来呢？再说榆香园是封闭式庭院，二十四小时有保安巡逻……


    路先生就问，是不是还有别的人，有这居室的钥匙？陈画家说不可能。想了想又说，女儿有一把，但是现在在匈牙利做生意，头天晚上还从布达佩斯往这儿打过电话，难道是她骑着魔法扫帚飞回来，钻窗户缝进来过？……路先生就让他再检查一下还丢了别的东西没有？经检查，还真没再发现什么丢失。两个人就都纳闷。究竟是不是喝酒喝的？先XO，后二锅头的……记忆错位？


    丢了尼康相机还不仅是经济损失。他们好不容易又聚到一起，实在该留影纪念，那相机有很好的自拍功能，里头又装妥了四百度的柯达胶卷，三十六张的，肯定至少还有一半没照……扫兴！真扫兴！


    时间已晚，陈画家只好先把路先生送走。且喜刚下楼巧遇上一辆送人来这榆香园后，空着往外慢驶的正规出租车，立即招呼，司机也喜出望外。告别时，路先生握住陈画家手说：“此一别，又不知何日邂逅。今天照相机的不翼而飞，倒是个希区柯克式的悬念。下回见面，你头一个话题就是给我揭开这个谜底！”陈画家也旷达地说：“人生得失，常在意料之外。今天有朋自远方来，是大大的得，真是不亦乐乎！”两人挥手告别，那“的”哥听了只抿着嘴笑。


    出租车开远了，陈画家的情绪从“不亦乐乎”迅速转换为了“不亦怨夫”，他见那边有保安身影，立即招呼：“过来过来！”


    那保安身形瘦小，开头似乎是没听见，后来倒是个跑过来的姿势，但跑得很慢，跟没吃饱似的。陈画家原来不曾特别注意过保安，现在一看来到身前的是这么个形象，更加有气。


    “你叫什么？”


    “侯伟。”


    “多大啦？”


    “十八。”


    “虚岁吧？”


    “唔。”


    “怎么把你招进来的？”


    “保安学校介绍的。”


    “保安学校怎么招的你？”


    “俺爹交了他们钱。”


    “交钱就收？就你这个头、身体！”


    侯伟埋下脸不言语。


    “学过擒拿吗？”


    “没……唔……学过队列……”


    “学了多久？”


    “唔……半拉月……”


    “天哪，你那是什么保安学校啊！”


    侯伟脸快埋进领口里去了，陈画家眼前只有一顶红色贝雷帽在微微抖动。


    “哎，原来是些这样的保安。二十四小时巡逻又有什么用？遇上贼，还不知道谁把谁擒拿了呢！”陈画家叹口气，命令他，“叫你们队长来！”


    侯伟抬起点脸，眼睛往上仰看，又赶快顺下眉，慌张地问：“怎么……怎么啦？……”


    陈画家就说：“怎么啦？！我家失盗啦！丢失贵重物品啦！我先告诉你们！你们这样不中用，我干脆打一一〇！”


    侯伟这才把手里一直握着的对讲机搁到嘴边，呼叫队长。往常一叫就通，这次不知怎么的没回音。陈画家看他那样无能，就摆摆手说：“算啦算啦，废物典型！你去吧！我上楼打一一〇报警。”扭身走了。


    侯伟见那业主走了，魂儿才颤巍巍地试着归舍。


    陈画家那台照相机，是他偷的。


    本来他也不一定要偷东西。


    他家很穷。那地方自然条件极差。冬天很长。只有春天到了，地里冒出青芽了，最穷的人才觉得，自己死不了了。地里的青芽，指的不是庄稼，是野菜。有种野菜，刚蹿出来的时候也就寸把高，掐下嫩芽，剁碎了，加点盐，和上头年没吃光的苞米面，蒸成大团子，那是他家最美好的饭食。那野菜，掐过的，只要根还在，就还能活，长起来，最后能蹿得齐人腰高，不过一旦长起来，如果不是大荒年，大家也就不去吃它了。当地叫它人儿菜。……他爹原是农民，后来在小煤窑挖煤，有回出了事故，窑里死了好几个，他爹命大，没死，但轧断了一条腿，这以后就只能靠坐在地上敲矸石，挣很少的钱；那些敲出来的矸石，小煤窑的老板用来掺在煤里头，往外卖，好多赚些钱。他一个哥哥也在小煤窑里挖煤，爹说他就别干那玩命的活了，给他凑了些钱，再借些钱，让回村里过完春节的邻居，带他来了这个地方，进了所谓的保安培训学校，混上这么个事由儿。如今城里大兴土木，到处是商品楼，各个楼盘对保安的需求量很大，是个新兴行业。有的保安队挺正规，有的就那么回事儿。大体而言，离市中心越远的楼盘，保安队的质量就越良莠不齐。


    侯伟跟绝大多数战友一样，从农村来到这大都会，一般都是直接从车站来到所谓保安学校，很快就来到这榆香园，或者经亲友介绍，直接来到这里，来了第二天就参与值勤，三班倒，一年三百六十五天都如此，没什么星期天休息一说，所有节假日都如此，因此他们就没进过城，最远的足迹也不过是去趟康垡镇，没见识过榆香园以外的城市生活。但侯伟刚开始非常满足，因为这里管吃管住，发的那身保安服也挺体面，也曾领到过几个月的工资，给家里写信时寄回过在康垡镇拍的一次成像的戎装彩照，还寄回过三百块钱，让他那缺了一只腿的父亲和缺了半嘴牙的母亲高兴得不行，逢人就把那相片拿出来显摆，看到的也不知道那孩子究竟是封了个什么级别的军官，怎么头上戴着那么个怪模怪样的红帽子，反正，都不禁肃然起敬、羡慕不已。有的就想把自己的儿子、孙子也送进城里当这种管吃管住的“保安军官”。


    榆香园保安队的队员们，对园里业主们比自己富裕的生活状态，心理上都有不平衡存在，但每个人内心里那不平衡的侧重点不同。侯伟最不平衡的是什么？是人家吃得好？穿得好？住得好？有小汽车？……谁也难猜到，他心理上最难承受的，是那些独生子女的玩得好。尤其是到了星期六和星期天，那些上寄宿学校的孩子回到园子里，玩什么的都有，最刺眼也最刺心的，是有些孩子开着电动小汽车，在通道甚至甬路上横冲直撞，一副目中无人的骄横模样。还有的玩蹬蹬车，又叫手扶滑板，就是一个带轱辘的金属滑板，前头有个竖起来的立柱，立柱顶端横着扶手，玩的时候双手抓着那扶手，一只脚搁在滑板上，一只脚猛蹬，往前蹿，蹿起来两只脚全可以放在滑板上……他值班巡逻的时候，这些滑板往往就会从他身后呈S形飙往前面，吓他一跳。他休息时，会站在通道旁，呆呆地看那些孩子玩那东西。有一回趁滑到他身边的一个孩子停下来休息，他忍不住请求说：“嘿，借我玩一下好吗？”那孩子斜眼看他，鄙夷地说：“你？土老帽！一边去！”说完，蹬上那滑板扬长而去。土老帽！他已经用洋得不行的贝雷帽包装了起来，但人家还是把你看成土农民、穷小子！……


    两个月以前，他在巡逻的时候，捡到了一把钥匙。他没有上交。那是一把车钥匙，还是一把门钥匙呢？经他研究，判定为门钥匙，因为不算钥匙链，也比较大。能开哪扇门呢？会不会是那个骂他“土老帽”的B孩子的？他知道那孩子家在哪楼几号，有天见他们全家开车出园了，他就偷偷去试着开那家的门锁，根本插不进去……后来，每次巡逻，插空他就偷着去开门，开头很怕人发现，后来，即使他往楼上走，跟下楼的业主擦肩而过，也没人特别地注意他，大概觉得他是上去办什么事，比如送信上门什么的；他很快知道，这里的人是各户只顾自己，绝对不问他人瓦上霜更不扫别人门前雪的……


    这把钥匙，正是陈画家女儿丢失的。她有一天开车，带六岁的儿子来父亲这儿，用这把钥匙开的门，后来父亲回来了，她和儿子待到晚上吃完饭才离开，下楼临上车的时候，儿子闹着要吃口香糖，她从手包里掏口香糖的时候，儿子嫌她动作慢，跳起来抢，她一边呵斥一边掏，就在那时候，门钥匙掉到了地上，没有发觉。因为第二天她就飞布达佩斯了，另用别的手包，当然也就不知道丢了钥匙。


    ……侯伟终于发现了这把钥匙能开的是哪扇门，而且终于等到了一个业主外出的空当……但他进去以后非常恐慌，最后只拿了那台照相机，并且赶忙跑到地下室，摸黑将它藏在了自己的那个存物柜里，刚锁定，突然灯亮，是何凯进来了……何凯好像没生疑心……但是，现在那业主竟叫住了自己，他已经知道是我偷的吗？好像还不知道……那照相机究竟值多少钱呢？一百块？三百？五百？有那么多吗？怎么卖出去呢？……能不能换辆蹬蹬车呢？哎，傻B！他骂自己，你要那玩意儿干啥？……

  


  
    香辣狗肉煲


    一阵阵警车鸣笛的呜哇声，离榆香园越来越近。


    “幡哥，是逮你的吧？”马姬娜用筷子点着幡爷鼻子说。别人都管叫爷的，她敢叫哥，这透着亲密，关系不一般哪！


    “八成他妈的是逮你来的！”幡爷一条腿蹬在旁边空椅子上，仰脖干掉一杯二锅头，朝马姬娜瞪圆眼睛。


    “嘿！我看准定是冲咱们俩来的。好呀！咱们没成夫妻，不能双双把家还，今儿个他妈的一块儿进局子，倒也算是不错的缘分！来来来，趁还没戴上铐子，再吃几口狗肉！”马姬娜说完哈哈大笑，把筷子伸进那煲锅里，麻利地拈出一块红红的东西，没到嘴边又使劲一甩，差点甩到进那单间给他们送香辣蟹的佟妮身上，佟妮本能地缩脖一躲，马姬娜狂笑不止，末后用筷子在佟妮刚放下的盘子里一阵翻捡，指责说：“怎么搞的，怎么都是些辣椒段？蒙谁啦？香辣狗肉、香辣蟹不是这么个做法！只有重庆辣子鸡时兴堆满辣椒段……把你们经理叫来！”


    幡爷就说：“挑什么刺儿！这是熟店，我是熟客，你将就点吧！咱们再喝再聊是正经，刚才聊到怎么个话茬儿啦？”


    没有逻辑，没有焦点，没有明确目的，更无所谓正经，他们的交谈就跟他们的人生一样，混沌，放肆，然而生动、过瘾。


    “咱们是多少年的狗肉朋友啦？”马姬娜吞进一块狗肉，亮开嗓门说，“那回咱们吃得比这回过瘾！”


    他们曾是城根贫民聚居区的邻居，也算是同学。“文革”开始的时候，幡哥上到初三，那本是个男校，但到一九六八年“复课闹革命”的时候，实行就近入学，女生也就进来了，马姬娜那时候叫马淑红，算上了初一，其实那时候学校还是根本上不成什么课，幡哥和一帮半大小子整天在城根胡闹，马淑红竟参与其中，有回他们逮着只野狗，就打杀煮来吃了……后来让所有的学生上山下乡，要么去农村插队“改天换地”，要么去兵团“屯垦戍边”，幡哥和马淑红都是一九六八年十二月二十号那天被安排到四点零八分启动的火车上，运往目的地的，在那趟火车上，诗人食指写下了他那首著名的诗，但直到今天，跟食指坐过同一趟车的幡哥和马姬娜，仍然不知道有这么一首诗，更不知道食指后来还写了传诵甚广的《相信未来》。其实他们跟人类写出的任何一首诗都未曾有过丝毫关系，他们的意识里根本没有诗这玩意儿，对于他们来说，也无所谓过去、现在、未来，他们强悍的生命力自然流淌，在时代的缝隙里作为社会填充物，存在至今。


    他们先后未经批准从不同的插队地点溜回城里。没有户口，没有包括粮票在内的，在当时对一个城市居民至关重要的生活基本资源的供应配额，当然更不可能有一份合法的工作，但他们若无其事地活着。马姬娜父亲是房修队的杂工，有只眼睛老早就被厚厚的白翳糊住，每天下了班就闷坐喝最便宜的白薯干烧酒。她妈则在家糊火柴盒，往往满屋子堆满了一摞摞的火柴盒，数完了一算工钱，还不到一块，她弟弟妹妹放了学都帮着糊，她逃回家却只是晚上来睡个觉，有时甚至一夜不着家，她爸对她不闻不问，她妈骂足一个月以后也甩手不管，因为她似乎有吃有喝，也还常穿来一件半新不旧的，家里没有过的褂子。当然，她成了一个女流氓。那段时间里，她也并不经常跟幡哥混，他们只是偶尔遇上，什么叫爱情？他们那时不懂，现在也不追求，但他们紧贴着城根那锈着苔斑的大城砖发生过关系。


    幡哥，幡爷，自然都不是大名。有时候他都不知道自己大名究竟是什么了。他从插队地回来，就更是一个男流氓了。被叫作幡爷，是因为在城根一带跟一些老把式，还有大小爷们哥们练掼跤，他最狠，也最灵，称霸一方，后来练中幡，就是把一根粗大的长竹竿，顶上挂起幡子，搁在身上来回玩耍，肩膀顶，脑门顶，转着身子把那幡竿甩起来，换着肩膀接，或者用后背接，用胸脯接，这都不算稀奇，最绝的是用嘴接，也就是用牙接，还能用牙把那幡竿加以旋转，玩得真是又惊险又顺溜，花样迭出，乐此不疲，常常一玩就是半拉钟头，围观的哪个不赞？幡爷成为他的称号，也便顺理成章。


    幡爷有多少兄弟姐妹？连他也算不清。一九四七年的时候，他大爸把他一个哥哥，带到台湾去了。他大爸是戏班里翻筋斗的龙套，哥哥是娃娃生，那时候台湾从日本鬼子手里光复，国民党派过去一些接收的人员，那个剧班老板的亲戚是其中一个，来信说那边有人想看戏，老板就带着一班人一路唱到福建，再唱到了台湾。当时大爸跟他妈说，在那边混好了，再把全家接过去。哪里知道去后杳无音信。一九四九年城市解放，别再提台湾，他妈改嫁，嫁了个拉排子车运货的，那时候他妈带着他一个哥哥一个姐姐，他爸是死了老婆续弦，也已经有了两闺女一个小子，后来他妈他爸又生下了他和一个妹妹一个弟弟，算起来全家兄弟姐妹多达八个。最具戏剧性的是，一九八六年突然有个台湾客来到他家，见了他妈扑通跪下，泪流满面。原来那是失散多年的大哥。他那时候才知道他妈的前夫并没有死，而是去了台湾，他妈让他管那个爸爸叫大爸，他哥哥倒不用叫二爸了，因为他的亲爸爸已经在一九七八年去世。他那大哥如今在台湾经营一家超市，自一九八六到一九九一年年回大陆探亲，一九九二年他妈去世以后，每两年回来给生母扫一次墓。但别以为他们家族只有九个兄弟姐妹，他那大爸后来在台湾又结过两次婚，又生有两男三女，这样全加起来，竟多达十四个之多。以他自己为本位，则有同父同母的，有同父异母的，有同母异父的，也有既不同父也不同母但仍应算为兄弟姐妹的。不过幡爷的生存，既从不依托于父爱母爱，更从不缱绻于什么兄弟姐妹的亲情。也不是说他对兄弟姐妹毫无感情。可举一例：他那未去台湾的同母哥哥，性格与他迥异，一生胆小怕事，循规蹈矩，后来在一家百货商场当售货员，有回他听说那商场里有个家伙欺负了他哥哥，他就大摇大摆找到那家，捋起袖子，一直捋到露出高耸跳动的肱二头肌，点名叫着那家伙的名字，那家人全慌了，那家伙出来直跟他点头哈腰讨饶，他却不动那家伙一根毫毛，只问：“谁是你哥？让他出来！”那哥哥也是个老实人，就出了屋，他认准那确实是那家伙哥哥，二话没说，薅过来就左右各扇了个耳茄子，立刻嘴角就流出血来，他也不逃，只指着那家伙鼻子说：“原来你也有哥！看你以后再敢欺负我哥！”那家其他人又气又怕，他从容不迫地摇晃肩膀走人了，那家人有的就说这还了得，要报案，那家伙先说可别再惹他了，那哥哥也抹着嘴角说，幡爷这下找齐了，他不会再治咱们家了，若再惹他，指不定下回他怎么横呢！那可是个不怕进局子的啊！这就是幡爷对哥哥表达亲情的方式。后来那台湾的同母哥回来，他带他去俱乐部玩，找三陪小姐，一起吃喝玩乐，事先大哥先跟他按官价把美元换成人民币，亲兄弟，明算账，谁也不占谁的便宜，玩完了各付各的账，只是给小姐小费，大哥出手比他爽，他也不攀比；大哥走的时候他照例送到机场，大哥进了隔离带，回身跟他招招手，他不习惯跟人招手，就咧嘴笑笑，这也就是他们的手足情吧。


    改革开放以后，城里头一批发财的，人们都知道，就有那原来最让人瞧不起的“劳改释放人员”，后来“劳改”这词儿淡化下去，那就得叫“刑满释放人员”，幡爷、马淑红都属于这个社会族群的成员，其实他俩虽说有几进几出的经历，但折进去也无非是流氓群殴或“乱搞”之类的小罪名，有时拘留一阵也就放出，有时只是“劳动教养”而非正式判刑，各被判过一次刑，也都是一年半的小刑期，实在也算不得什么严重的前科。他们是最早跑起长途运输的“倒爷”“倒婆”，但并没有一起合作过，好多年里，幡爷都是往北跑，倒腾钢材什么的，而马淑红则是往南跑，倒腾服装，二十年多年过去，幡爷都把马淑红完全忘记了，他有了老婆，以及许多临时性的亲密女人，他的生活里并不需要一个马淑红。


    他们在这一天邂逅。幡爷暴富过，挥霍过，骗过人，更被人骗过，现在并非他的黄金时代了，但也还自得其乐。他现在主要靠代销一种安装在室内的燃气取暖设备赚钱。不是零敲碎打地销售，是跟商品楼盘的物业公司合作，或者说勾结，来整体推销，或者说大面积蒙骗，来分成取润。这榆香园在售房时，广告上说双气入室，售楼小姐推销期房时也信誓旦旦地保证将来入住有暖气，到业主入住后才发现，他们的居室并非集中供暖，而是需要分散自主地供暖，于是幡爷手下人就会出现，向他们推销那种一户使用的燃气供暖设备，而物业公司则表示只有这种设备他们维修部才协助安装，后来的业主见先来的安装的多半是这种设备，也就往往随众安装，这几年幡爷从这榆香园里获利不小。当然他不断地扩大着业务范围，打入一个又一个楼盘，结果这天一个楼盘里的一位马女士往他手机打来电话，说他们给安装的那设备根本打不着火，他说派人去看，那女士说：“你老板自己来一趟！你当我是那种小家子用户吗？”当时他就觉得那声气有点耳熟，结果开车过去，发现那是栋三层的别墅，车房外停的是辆加长卡迪拉克，进得门去，迎面来了个人，虽然那发型衣裳绝对新潮，裹在里头的那块活肉他认为是一点儿没变，对方望见他，更觉得连衣裳也还是当年那种穿法，除了眼泡子鼓了出来，也是一点没变，两人就对面互指着哈哈大笑：“他妈的，原来是你！”


    到这榆香居单间坐下以后，幡爷说：“我那伙计把我那手机号码告诉你的时候，不是跟你说了我名字吗？你怎么见着我才知道是我？”


    “说真的，你那名字以前我也从来没记住过，你就是幡哥嘛！看你，也算发了财的人了，衣服还是这么穿！”


    幡爷四季上身都只穿一件衣服，从没穿过所谓的内衣，春秋要么光身子穿衬衫，要么光身子穿中山装、西服外套、夹克衫，天凉了，光身子穿毛衣，最怪是到了冬天，光身子穿冬衣，以往是棉袄，现在是皮夹克、羽绒服，从来都绝对只穿一件衣服，而且很少穿套头样式的，一般都是当中可以解开扣子拉开拉链的，他在坐下吃饭时，稍觉热一点，便会习惯性地敞开胸怀，而那两爿又鼓又硬的胸肌，便会赫然暴露，并且随着他说话咀嚼，肌肉纤维还会有所跳动，构成比他面部还丰富的表情。


    “瞧你，怎么发得不再横一点！我总觉得，你该比我发的大！”他们各开自己的车来到这榆香园，幡爷只不过是辆桑塔纳2000。


    “是呀，就冲我这样穿衣服，能当再大的老板吗？”幡爷又灌自己一盅，问，“你他妈是怎么发到这地步的？怎么又叫他妈的什么‘鸡’了？你这么阔了，你该养‘鸭’啦，你这改的什么名儿吆！”


    “咳，瞎胡混，让我赶着了呗！”马姬娜告诉他，“我现在是外国人啦！”


    “外国人？瞧你这副中国人的下水！这么多麻辣还不够，又点什么重庆毛血旺！”当时佟妮告诉马姬娜没有猪血这菜做不了，马姬娜就改点了虎皮尖椒。


    马姬娜现在持有哪国护照？她是外籍华人了吗？她不想细说，也一下子说不清，就像幡哥一下子说不清他究竟为什么会有那么多兄弟姐妹一样。按护照的显示，她现在并无中国血统。如果在菲律宾，她算得一个外籍菲人。她是从深圳偷渡到香港，再从香港转到菲律宾，最后她顶替了一个死去的菲律宾女子的身份，那女子的名字译成中文是姬娜·玛撒宾塔……再后来，她以外商身份进入中国，名片上的名字成了马姬娜，没在都会中心活动，只在边缘游猎……她一直没有结婚，也一直没有停息过跟男人睡觉，也曾包养过“鸭”……她父母已经双亡，也不跟弟妹联络，就是偶然遇到过去认得的人，她也装作绝不认识，人家也就只能心存疑惑而不敢认她，真个是独来独往，六亲不论。但幡哥对她是个例外。她并不跟幡哥把这些年来的经历交代清楚，也并不想把幡哥这些年来的情况弄个清楚，这次巧遇令她非常开心，但也并不想就此保持密切联系，幡哥对她亦然，这也就是他们坐在一处吃喝如此放松的根本原因。至于引出他们见面的那个具体原因，幡哥认出她来没多久就说了；“你安这破取暖设备干什么？我明天就让底下来了给你拆了！人家上这个当情有可原，你他妈也来瞎凑热闹！”两个人就哈哈大笑，把那厅里水晶吊灯的叶片都震得瑟瑟发响。


    马姬娜现在真是大发了。她最得意的大手笔，就是帮一个省的一个地区市搞外贸。她把一种半成品原料进口给一家企业，又把一家企业的产品出口到境外。当地的官员对她真是感激莫名，因为统计起该处的外贸进出口额度，那真是非常地喜人，比附近各市高出许多个百分点。但其实她为这家所提供的“进口原料”，就是那家所生产的“出口产品”。两家企业所在地离得并不远。两家企业的头头，连同当地某些主管部门的头头脑脑，都由她分别邀请到国外“考察”过，她会安排他们去赌城“开阔眼界”，去红灯区脱衣舞场了解那边社会有多么腐朽。至于那些既是“出口”又是“进口”的半成品原料究竟是不是真到境外公海上兜了一圈，谁能说得清楚？也许开始几批还兜过，后来么，简直就径直地用卡车运过去，但一应证明单据等等俱全。多好玩的外贸生意啊！


    两人吃喝聊骂正在兴头上，那呜哇鸣叫着的警车开进了榆香园。

  


  
    极品金牌鲍翅皇


    警车的到来，让几个人极不高兴。


    首先是蔡宪。牌战正酣，手气正旺，怎舍得停下？而且，小区出了什么事，一般都是由保安队请示他，经他批准，然后再报警。想必是业主自己报的。一般业主有事也会先找保安，这回是哪个保安这么糊涂，竟没把业主稳住？那冯团长又是怎么回事？事先也不来汇报，警车进门了，才跑进来见他。蔡宪听明白，无非是那陈画家丢了个照相机，算不得什么大事。但警笛鸣响，一园皆知，众业主本来对物业就很有意见，这下一定会觉得保安方面出了漏洞，没了安全感。他看那冯团长一脸晦气，大失往常的英姿杀伐，站在他身旁竟一筹莫展，更不禁满腔怒火，把桌子一拍，吼起来：“就说我不在！谁拉的稀屎谁擦屁股！你给我滚！”完了扭回头，对三位牌友说：“接着来接着来！他妈的一个破相机也值当打110，真他妈穷疯了！”稀哩哗啦就游泳般的洗牌。其实那圈还没打完，本来就要“门前清”叫糊的汪总就冲他高叫：“嘿嘿嘿，有你这么赖皮的吗？”……


    冯团长不仅是不高兴，觉得自己简直要疯了。刚刚发生不久的，雪教授家的那一幕，让他胸臆里满溢着罪感。他是从天堂，回到了地狱？不不不，他在心里对自己说，那雪教授家是地狱，现在他是回到了地面……但那又是多么迷人的地狱啊！……他很难从天堂或者地狱里的那个角色，转换复原为一个保安队长，原来接应镇派出所或者刑警队来人，对他来说是驾轻驭熟的事，此刻他迎着停稳的警车走去，却六神无主……


    在厨房帮着洗盘碗的何凯烦透了。他知道，按惯例，这些开警车来的，事后多半要由蔡总挽留，到榆香居吃“工作餐”。那就又要折腾好一阵。他那意义重大的晚宴，还能不能如期举行啊？他朝备料的大乱望去，大乱也是一脸的不高兴。再朝狐狸望去，正在旺火前颠锅，看不清表情。


    不高兴的还有王茂。警笛声响以前他就不高兴。因为蔡总他们又来打牌，他们轮休的保安队员不仅不便进屋到自己床上躺靠，更糟糕的是，也就不能看电视和光盘。有个卫星台正播《情深深雨濛濛》，他们前几天都看的，现在还记得头天那一集最后的“扣子”，究竟今天的两集里，怎么解开那“扣子”，又有怎样的新“扣子”出现？此刻他坐在庭院里的长椅上，心里痒痒的。他们这些保安的生活，说实在的，上班和下班并没多大的差别。榆香园就那么大，那个空间上班巡逻得已经腻味到要吐，下了班难道还把那空间当公园逛？纪律上又不许随便出园门，因此下了班唯一的乐趣也就是看看电视和光盘，现在《情深深雨濛濛》看不成，头天请假出去，从园外音像店租来，本是留到今天晚上看的那盘成龙武打片，也看不成，而且后天还盘时必得加钱！唉！警车进园后，王茂高兴了一小会儿，本以为蔡总他们的牌局也就收场，结果发现是队长去迎那些人，张嘴就是“对不起蔡总不在”的谎，宿舍也依然还是赌场！他一脚踢开脚下的一块石子，恨恨地把双臂展开用手掌抠住椅背，无聊地望着自己伸直的双腿。忽然，他想起来，有一天，他轮休，也是这样的姿势，坐在那边甬路边的长椅上，恰好陈画家送一个客人路过，看见他，那客人就说：“小伙子，好长一双胳臂好长一双腿，若是从小培养，是个芭蕾舞剧《天鹅湖》里演王子的料！”陈画家也点头说：“是呀是呀，要画小王子，这是最好的模特儿啊！”他没大听懂他们的话，但说他是块“王子料”，这个夸赞的意思，仿佛一颗糖果，落进他的心湖，不断地溶解着，令他想起就感到甜蜜。这天在昏暗的夜色里，他坐在那里胡思乱想，默默重温那琼瑶剧的前几集，结果，他越想越觉得，他已经进入了那个剧里，他是一个王子，而林心如演的那一角，爱的既不是古巨基也不是苏有朋演的那些角色，爱的是王子，也就是他……晚风拂过他的脸颊，他清醒了些，魂儿出了那个剧，但并不沮丧，因为他觉得，就在这儿，在榆香居，有一位的眉眼儿，至少是有三分像那林心如……唉唉……能得着这个林心如，那自己也就远胜过苏有朋，以及天下所有的王子了！……


    也有反而高兴的。老板娘就是一个。别看幡爷只带了一个女的进包间，点的菜足能供八个人吃了！而且幡爷一贯爽气，百元五十的大票，甩下从不要找头。更可喜的是，那多少天没人点的螃蟹，在冰箱里怕都有半拉月了，今天全做成香辣蟹销出去了。警车来了那就更好了，就是人家不想吃，蔡宪也得把他们拽来吃，反正到物业财务上报销！那几条平鱼，大乱说馊了，不能给何凯他们上，好呀好呀，别给何凯，就让狐狸多搁葱姜蒜，多放酱油醋辣椒，端去慰劳蔡宪他们！


    还有一个高兴的是笑梅。她虽然也听到了警笛声，看到了警车，但觉得跟自己没有丝毫的关系。她从一辆野“的”上下来，捧着一个大盒子，走进了园门。她跟老板娘请了假，说去给何凯买生日蛋糕，老板娘自然批准，本以为她不过是到园外的超市去买，一小会儿就回来，谁知她花了来回十五块车钱，到康垡镇上去买回一个四十五块钱的大蛋糕！笑梅回到厨房，何凯才知道她干什么去了，原以为她是去给业主送餐了呢！揭开盒盖，上头还有特意让人家用彩色奶油挤出的“祝何凯生日快乐”字样，以及附送的一包小蜡烛，围观的就全赞好，老板娘难得地说：“先搁冰箱吧，吃它还早啦！”何凯埋怨笑梅太破费，大乱说：“要怪就怪我，是我悄悄跟她说的，这外边超市那些二三十块的，用的全是麦琪淋，就是人造奶油，瞧人康垡镇的，等会儿你吃了就明白，真奶油的味道就是不一样！”何凯这才一扫烦恼，望着回来就忙着去给客人上菜的笑梅，心里仿佛有蜜水在流淌……


    警员到陈画家那里听取了案情，作了笔录，也就离去。临走前对冯团长说：“看来是用钥匙进的门。钥匙哪儿来的？配的？还是有那万能钥匙？你们先做些调查研究，有线索随时跟我们联系。”冯团长本不敢擅自作主，但话还是不能不说：“吃了再走吧。”人家就笑：“这是什么饭点儿？”是呀，晚饭人家一定刚吃过，夜宵又太早。警车总算没鸣笛地离园了，冯团长望着那尾灯吁出一口气。一直跟在冯团长屁股后头的侯伟这时在他身旁说了句：“肯定是有那万能钥匙……”冯团长就扭头威严地对他说：“你怎么在这儿晃？还不赶紧接着巡逻？但凡你眼睛尖一点，也不至于让那贼钻了空子！下了班你好好给我写检查！”侯伟就马上溜开了……


    刚平静下来不到一刻钟，忽然又涌来一波。


    蔡宪手气不好，正心烦意乱地忙着捞回来，忽听冯团长站在身旁报告：“蔡总，罗董来了……”


    蔡宪本能地把胳臂扬起来，嘴里差点骂出“滚一边去”，刹那间胳臂僵住，扭头皱眉问：“你说谁来了？”


    那汪副总经理却听得明白，本来快要叫糊，立刻放弃，手忙脚乱地收拾起来。他是怕那罗莉莉找到这宿舍来。


    罗莉莉难得一来。来了，当然不会到保安宿舍。她径直进办公楼，往总经理室去。她的男秘书抢在前面。物业公司总经理姓秦，在这园里也有个单元，他接到罗董秘书半路打给他的电话后，已经恭候在楼道里。


    蔡宪和那汪副总经理赶到总经理办公室，一进门就看见罗莉莉铁青着一张脸，坐在大皮沙发上，正眼也不看他们，只是说：“好呀，你们手机都不开。不想干了是不是？”就都不敢落座，站在那里只是发愣。


    “那车是谁的？”罗莉莉问。


    三个经理都不知道她问的是什么车。面面相觑。


    男秘书就说：“怎么停着辆卡迪拉克？乍看跟罗董的一样。”


    三个经理都不知道，没注意，答不出来。


    那是马姬娜的车。物业办公楼前的停车坪，业主一般不会在那里停车，在那里停放的一般都是外来车。像幡爷那种一般的车型，刺不了罗莉莉的眼。


    “我马上让保安查问。”蔡宪说，就要出去布置。


    “不用你的马后炮。”罗莉莉命令秘书，“你去。告诉那保安队长，别的人都不能进楼来！”


    三个经理就知道罗董来得不善。


    “站着干什么？是不是也要我站着说话？”


    三个大男人这才坐到她对面的沙发上。


    这罗莉莉四十出头，打扮得很仔细，却显得比实际年龄大。她容貌上的最显著特点，就是上下牙齿咬在一起，那两排牙齿都还整齐，也很白，但既不是天包地，也不是地包天，不说话的时候也常露出来，天地相合，给人一种格外坚毅、果断的感觉。她一身紧身黑装，一串很长的水晶项链，一直垂到瘦瘦的胸部，被高级名牌黑装一衬，在灯光下熠熠闪亮。


    “哪位能跟我说说，那谢超节是个什么东西？”


    原来她急急到此，正题是关于谢超节的。


    蔡宪立即汇报。罗莉莉用一只手摩挲着那项链下垂的部分，仿佛心不在焉。


    “谢超节影响有限，目前各部门员工情绪稳定……”秦总经理插话。


    “财务部没受什么影响，我们员工每天照常到各户催收欠交款，不在家的都把催款条贴在了门上，也还见效，现在又有三十多户补交了物业管理费……”汪副总经理也插话。


    “保安方面就更没有问题……那谢超节征求签名，保安一个没签……”蔡宪还要往下汇报，被罗莉莉阻止了。


    “这些都知道。我现在要你们告诉我的是：这谢超节有没有什么背景？”


    三个经理就都语塞了。


    背景？像谢超节那样的芥豆，能有个什么背景？


    他们倒都知道，罗莉莉有背景。但如果真有人命令他们讲出那个背景，他们也并不能讲清楚。罗董存在很久了，他们则都是这一二年才谋到这里职务的，目前物业公司拖欠员工工资三个月，但那是他们以下的员工，他们则工资一直照发，而且都在三千以上，他们愿意继续领这样的薪酬，何况还能揩出若干无形的油水。他们只希望罗莉莉那背景能继续硬硬地存在。


    罗莉莉现在既是这个开发公司的董事长兼总经理，也是同名物业公司的董事长兼总经理，她开发的项目不仅榆香园一个，管理的楼盘自然也多，这榆香园物业只是其分支之一，榆香园物业经理们提起总公司，称为“大物业”。近两年罗莉莉更涉足其他领域，比如又成立了一家煤气公司和一家物流公司，也任董事长。她还有一些其他投资，是另一些公司的股东。不要说一般与她有业务交往的人士，就是她的直接下属，经理级的，也都不知道她究竟有几个住处，多半在哪里过夜；也不清楚她现在究竟有没有丈夫；只知道她常乘坐那辆银灰色的卡迪拉克，但也不尽然，有时她会自己开辆帕萨特出现，究竟她有几辆小汽车，也没人说得清。她从不炫耀学历，出国活动也不张扬。如果不用神秘这个词，那么，可以说，她很模糊。


    据说罗莉莉原来是个秘书的老婆，那秘书当然不是一般的秘书，是你想象得出来的，很重要，而且前途很辉煌的那种秘书，后来他们俩离婚，那秘书成了也拥有不一般秘书的人，她呢，就开始了头一个房地产项目，也就是榆香园的开发，开发公司的顺利注册，以及首笔贷款的顺利到位，还有土地使用权的批文等等，据说实质上就是她前夫给她的离婚补偿。当然，表述这一事实时，“实质上”三个字不能少，因为外在形态上，她的“下海”都与她前夫无关。在这个都会里，罗莉莉在开发商里头，实际还算不上多大的角色。甘苦自知。公司业务的展拓，真是处处风波处处愁。业主说她是欺诈，其实很多事情并不是她想坑害业主，特别是跟某些部门打交道，以她的经验，有时候就算遇到那不受贿的清官，真比那喜贿赂的浊官可怕，因为前者的官僚主义，往往体现在全无时间观念上，一项手续的审批，拖拖拉拉，全不想想企业的资金流动不起来，就仿佛一个人得了脑血栓，会中风瘫痪，以至死亡！后者虽然喜欢贪你些好处，增加些你的成本，但他能比较麻利痛快地给你把合法的事办成，把那至关重要的章子盖上——其实也未见得枉法……比如业主说她一个楼盘里有的楼六证齐全，有的不齐全，但那不齐全的她也囫囵着卖，似乎蛇蝎心肠，刻意蒙骗，他们哪里知道，她何尝不愿一次把证办齐？那卡壳的原因里，就有清官的官僚主义在内，她那六证不齐的房子若等到全齐了再卖，无异于一个人先饿死再给他灌流食啊！……她觉得自己真是越来越艰难，仿佛雾海孤帆，随时可能覆舟！……谁能相信，别看她每天开着豪华车，一身豪华名牌，出入豪华场所，谈的动不动上亿的生意，但有的时候，她是一点提现的能力也没有，也就是没有现钱，她的消费方式要么是用很多个信用卡轮番透支，要么干脆记账赊购，最后都打在她生意的成本里。每回大松一口气，那必定是新的贷款，终于又到手了，那时候她会把原来的一般消费欠账全部结清，手里会有很多现金，当然，拖欠下面的工资，也就可以全部发放或至少发放一部分。她当然愿意赚钱，赚大钱，飞快地赚钱，按期还贷，但赚钱谈何容易，贷款就经常还不上，于是就得设法拆借……据一个模模糊糊的说法，她和另外一些类似的生意人一样，由于有某种背景，或者是使银行的人以为她有那个背景，于是，解决危机的手段，就是借新贷填旧贷，当然是在不同名号的银行之间，来玩这个把戏；因为她毕竟往往又能赚到一些钱，居然自身也能填平一些窟窿，有的贷款确实也勉强地按期或拖期不久还上了，总算起来，还不到资不抵债的程度，所以也还不能把她的行为轻易定为骗贷……她究竟是怎么在商海里游泳的，呛了水怎么吐出来，怎么继续往前游，又究竟是想游多远，最后游到哪儿去？这都是她的商业秘密，也是她的内心隐私，不好轻率揣测，但有一点是肯定的，就是当她一个人在她的梳妆台前卸装时，她会痴痴地望着镜子，而一滴浓浊的泪水，就会从她的左眼或右眼的眼角溢出，缓缓地流淌到她的脸颊，她也不去揩抹。窗外月亮多次窥见过，可以作证……


    眼下她又一次陷入危机，而且是迄今为止最大的一次危机。她那煤气公司无力还贷，物流公司严重亏损，玉岭度假村的开发占尽资金骑虎难下……倘若她再不能拿到一笔新的贷款，那么很可能全军覆没！但她自视是一个既聪明又谨慎，既坚毅又灵活的强者，她正既胆大妄为又小心翼翼地在涉过这次的险滩，当此之际，必须懂得牵一发动全身的道理，往往很大的事业，会败在很小的一处疏忽上……


    来榆香园之前，她正在一家顶尖级的豪华餐馆里，宴请一些很重要的人士，其中没有一位是银行本身的成员，但也没有任何一位是跟银行完全无关的赘客，表面上这是一次最纯粹的私人饭局，实质上这是她获得新贷款的重要一步。席上有极品金牌鲍翅皇。这当然是一个堆砌辞藻的菜名。既是“极品”又何必冠以“金牌”字样，还非得称什么“皇”。那道菜每人分开上，一只银盘托着一个银钵，钵里当中又有一个银托，托起的是非洲大鲍，周围是鱼翅羹，据说那羹里还撒了金粉。一位客人笑说：“其实这鲍鱼从形象到味道都跟轮胎差不多，而鱼翅羹又太像胶水瓶里挤出的胶水！”其余的客人就点头，笑。就在这时候，她接到一个电话，是一位报馆记者打来的，称打电话的地点是星巴克咖啡厅，而并非报社里；告诉她报社收到一个叫谢超节的民工的投诉材料，这样的材料本不稀奇，但是这位民工寄来的信封上却明白无误地写着他们一位副总编辑的名字，因此是那副总编辑先拆看的，后来转交给下面，交代并不见报，但要整理为内参上送……养兵千日，用兵一时，这位记者是她罗织在社会关系网里的一个棋子，时不时她会让秘书通知该人来参加她旗下公司的某些活动，如开园典礼呀，楼盘推介会呀，物流公司“接轨论坛”呀什么的，每次自然会让该人领到一个“红包”……她接听电话时不动声色，甚至也没有跟那位记者道谢，只是说相信一切都会正正常常。接完电话她的思绪集中在两点上：一、 谢超节是怎么知道那位报馆副总编辑姓名的？二、 这位副总编辑，她早知道，是通天的！……她以若无其事的意态应酬完那个鲍翅宴以后，便立即来到了榆香园。


    ……三个经理，三个臭皮匠吧，顶不过她这么一个女诸葛。她当然没有把自己知道的事态告诉他们。但她要他们暗中调查，谢超节跟园里哪些业主——不是指一般的业主，尤其不是指那些拆迁户或者外来的小财主，主要是指那些离退休的知识分子型业主——来往密切？特别是近期。要从电脑中的业主资料里查阅出，哪些业主可能怂恿谢超节“告御状”？要亲自查阅，只能向她报告，不得扩散，尤其是，绝不能惊动这些业主。至于谢超节本人，责成蔡宪明天就找他当面讲清，一、 你被公司开除；二、 你的工资，从原来所拖欠的，到今天为止的，立即发放。如果谢超节不愿被开除，那就必须和其他员工一样，等待公司渡过难关后再领取工资。估计他会选择现金工资，而且会很快带着怀孕的妻子返回老家，因为在北京生孩子那成本比在他老家要贵上几倍，而他老婆孕期已逾半年绝不能再耽搁。万一谢超节本人或以后有关机构来纠缠：究竟为什么开除他？这就必须由你们准备好相应材料，像那回业主家的火灾，就可以落实为谢超节为其修理煤气管道马虎所致。这材料也可能永远用不上，但明天就要准备，越快越好。开除谢超节同时发放他全部工资的事不要正式公布，但要让其广泛流传，这样就等于向全体员工宣布：要么领钱立刻滚蛋，要么留下静候欠薪！现在他们也都知道，三条腿的蛤蟆难找，两条腿的民工遍地都是！你走了，马上可以补上一个，但你再去找别的工作，那就难了！


    三位经理毕恭毕敬地把罗董送走以后，都不禁赞叹真是有水平，难怪人家能发财，心高气盛倒平常，心细如丝真在万人之上！


    罗董的那位男秘书，兼司机和保镖，把车开到了环路上，他正经危坐，手握方向盘，喉咙有点痒，却不敢咳嗽。他已经取得经验，如果罗董进车后，坐在后座右边，那就是心情还比较好，有时会跟他说几句闲话，他呢，也可以主动说些话，例如评价一下路过的海鲜酒家；但是如果罗董进车后，坐到后座左边，也就是他背后，那就意味着她心情很坏，这时如果招惹了她，她可能立刻炒你的鱿鱼，据说前任秘书，就是因为不懂这一点，偏在这时话多，被她炒的鱿鱼。


    罗莉莉在车上心情确实奇坏。她对自己说：是呀是呀，唯文人与鸭子难养也！鸭子的事她现在没去想，想的是文人。鸭子，面首，情人，她以前处理不妥，曾把个别的安排在公司里，甚至当做司机、秘书、部门经理，后来发现那样做有百弊而无一利，现在她绝对不让他们沾她的事业，比如现在这个秘书、司机兼保镖，挑的就是一个毫不能引出她那方面欲望的男人。文人里，除了传媒界里某些用得着的，她尽量一概不沾。有回在某社交场合，一位作家得到她名片后，竟接二连三地给她签寄自己的新著，还在附信里表露，希望能有机会跟她畅谈，了解她创业的甘苦，意思是如果她有那愿望，可以给她写报告文学，树碑立传；那作家的书她翻也不翻，也不往书架上放，让秘书拿开，怎么处理也不交代；后来那位作家又在一次大型社交活动里遇上她，趁自助餐取酒的机会，跟她套近乎，问及她新开发的一个小区，颇露骨地表示想住进去，大概至少是希望她只收成本价，她则笑吟吟地，淡淡地说：“那里不是有售楼部么。”说完去招呼别的人去了，那作家就捏着个酒杯僵在那里好久，但那以后，竟还给她签寄新著，真有点锲而不舍的黏糊劲。那样的作家就死不明白，不光是她罗莉莉，许多开发商都对作家以及类似的人文科学的知识分子毫无兴趣，甚至你越有名就越回避、防范有加。他们盖出的楼盘，最愿意卖给那些完全没有社会名声，但发了横财，又不事张扬的买主。作家之类的人物买了你的房子有什么好处？不仅你那开发中的问题会暴露在其眼底，作为利益受到损害的业主，他可能会比其他业主更厉害地来对付你，如果充当起闹事的领袖，那就更加可怕！他们又特别会管闲事，比如物业欠发员工工资的事，他们掺和进来，比如指点谢超节直接把投诉材料寄给关键人物，说不定还附上短笺，那么，一旦那材料真通到了天上，引出一行批示，或者仅仅是一句表态，那么，所涉及的公司和法人，就可能遭遇灭顶之灾！依法，依法，当然是依法，如果谢超节他们按程序来，先要求仲裁，不成功，再请律师，提出诉讼，那么，就一点也不可怕，她拖得起，谢超节之辈拖得起么？但如果是一根线捅了上去，那么，法将依据那批示和表态，迅雷不及掩耳，狂飙般君临……现在是如履薄冰，每根汗毛都不能稍有疏忽懈怠呀！……罗莉莉忽然心酸，那酸楚又迅速传递到眼睛……她立即从手包里取出香烟、打火机，点燃了一支……

  


  
    泼妇鸡丁


    几个业主在夜色中发现了物业办公楼前的卡迪拉克轿车。“罗莉莉来了！”这消息很快传开。于是有些业主在轿车左右等候，要与罗莉莉当面对阵，讨还被损害的利益。面积欺诈！房屋质量欺诈！广告承诺欺诈！……我们要房产证！要退款！要赔偿！……尤其是独立采暖的住户，心情最不平静！秋凉开始，冬天将至，她那煤气公司还要按一立方米五元的强盗价格卖气吗？再敢！……强烈要求：立即把煤气价降到与市区统一供气的一块八毛钱那个公价！要么立刻将园区的煤气管道与市区供气的主管道接通！不是也就只有两公里远吗？……激愤的业主议论纷纷，仿佛一堆干柴，碰上一个火星就能蓬地燃烧起来。


    其实那些业主集中到那辆卡迪拉克轿车前时，罗莉莉已经离去。他们模模糊糊看见一个女人朝汽车走来，其中一个气性大的壮汉忍不住指着那身影就骂：“你他妈今天不解决问题就别想走！”那走来的其实是马姬娜，哪吃这个，立刻跳起脚对骂：“怎么着，你瞎了眼吧，冲你祖奶奶发什么邪火？”有的立即感觉出来那不是罗莉莉，就来劝发火的壮汉，有的此前也并没见过罗莉莉，因为恨她，所以也就想象成一个泼妇，听见她对骂，也就撮火，认为那壮汉冲锋在前并没有什么不好，就又去拉那劝壮汉的人；有个男士说我是业主委员会的，咱们有话好好说，最好大家进办公室坐下来，心平气和地对话，旁边几个人就说，谁认得业主委员会的？那委员会空有个虚名罢了，做成过几件实事？壮汉气性越发大，拿拳头就砸汽车前盖，大叫：“我就不信你罗莉莉能把我吃了！”一位退休妇女就对他嚷：“嘿，你这样能解决问题吗？我可是希望切切实实解决问题！”又转身对被认为是罗莉莉的马姬娜说：“您替我们想想，拆迁到这儿，本想过安稳日子，可你这煤气价格实在是承受不了……”旁边一位妇女跟上去说：“我们的青春都贡献给这个城市了，如今我们享受不到公价煤气，心里头实在难过……目前这天价我们承受不了！”同时有个声音说：“人家是股份制公司，讲究的是市场价……依我说也不能让人家没赚头，两块钱一立方差不多……”另一个声音就叠进去：“那是你！还业主委员会的啦，屁股坐哪边了？”一片混乱中，那壮汉狂怒中又砸了一下汽车，结果，一声嘶哑的厉吼把所有的人都镇住了：“谁他妈再敢砸车我把他丫头养的头给砸扁！”这不是女人的声音，是男人的声音，当然不会是罗莉莉，大家定睛一看，果然是个男的，敞着怀，捋着衣袖，透着大流氓的蛮横，就都哑然。那是幡爷……


    冯团长要组织保安队员过去劝架护车，被蔡宪拦住了，他责备冯团长：“糊涂蛋！这咱们管他干什么，他们越窝里掐越好！”


    如果把那景象录下来放给罗莉莉看，那真好比送了她一整罐定心丸——如今的所谓业主者也，根本是一盘散沙，距离整合为一种理智而有序的力量，来与开发商抗衡，还遥遥远远哩！


    误会终于解除。那激动中以拳砸车的壮汉主动向马姬娜道歉。马姬娜倒仰脖笑了起来。幡爷拍拍那汉子肩膀说：“兄弟，我倒喜欢你的爽快！”他们各自开着自己的车离去了。那些业主扫兴地散去，少不得互相埋怨。


    一片紫云散去，露出仿佛半个煎饼的月亮。


    九点半了，榆香居里的外客陆续走净。四张桌子拼在一起，何凯的生日宴终于开始。


    蛋糕放在当中，插上二十一支小蜡烛，王茂帮忙点燃，非要笑梅跟何凯一起吹那火苗，佟妮就把笑梅往何凯身旁推，笑梅挣脱开，何凯憋足一口气，把那二十一支蜡烛火苗一次吹灭，大家都拍手笑叫起来。王茂带头唱“祝你生日快乐”，大跑调，没几个人跟他唱，大乱就跑过来说：“唱那酸歌干什么！来，何凯，唱一个《爱江山更爱美人》！”这歌也没唱成，何凯就说：“哥儿们，喝呀，吃呀！”凉菜早已摆好，啤酒也都到位，更有两瓶二锅头酒戳在那里。有个哥儿们说：“何凯你怎么不切蛋糕？”王茂就拍他脑袋：“这都不懂！蛋糕要最后吃！”佟妮就笑：“那蜡烛是不是吹早了呀？”大乱就说：“嗨，讲究那些个乱七八糟的规矩干什么！先把蛋糕挪那边空桌上去！不过呀，何凯，你到底还是要把那个意思说出来才对——你说，今天请客，还为了哪一桩？”小伙子们就一块起哄：“我们都不知道，你说说清楚！”何凯就举起啤酒杯说：“那就，都别知道了吧！……”小伙子们哄得更加厉害，何凯就说：“那就，为我跟笑梅……为我们俩好，干一杯吧！”小伙子们大都抢着去跟笑梅碰杯，发现笑梅杯里跟佟妮一样是雪碧，就硬给她换成啤酒，笑梅喝了一大口，说还要去端热菜，佟妮就把她按在座位上，命令说：“从现在起，你就是我的客人，只许在这儿吃喝，不许进厨房！”这时候大乱端出了头两份热菜：软炸里脊和鱼香肝尖……


    老板娘从厨房出来，她已经嘱咐好了灶上的狐狸，朝何凯笑着走去，何凯笑梅忙离座敬酒，老板娘说：“我该敬寿星小凯才是！也祝你们俩一辈子真能好到白头！”喝了酒又说：“我跟狐狸说了，给你们炒盘腰果虾仁，算是我的寿礼！”大家鼓起掌来，老板娘把双手往腰上一叉，扬高嗓音说：“不过，你们别闹太厉害了，尤其不许喝了酒撒疯！”又落下嗓音说：“我可要回去歇着了。你们都听狐狸的吧。”狐狸亲自端来了一海盘腰果虾仁，老板娘就再嘱咐他：“都交给你了。明天早上我来了要发现差池，只找你跟大乱算账！”大乱就喊冤：“都听他的，关我什么事？”老板娘捅他胸脯一下：“带头闹腾吧！只要明天来了，没揭了这屋顶，我就饶你！”大乱就又故意捂着胸脯仿佛痛得快要昏倒……


    老板娘一走，一桌年轻人真有那掀翻屋顶的架势。有的就开始喝二锅头。


    当时保安队有十一个战友来参宴。另有六个在值班。何凯去恳请了队长两次。第一次队长正洗脚，情绪似乎格外低落，跟他道谢，贺他生日，祝他跟笑梅幸福，说实在觉得太累，一会儿可能过去喝一杯，让他们千万别等他，这就好好乐一乐吧。第二次已经躺下了，说有点感冒，实在去不了，请他原谅。何凯也就只好算了。那时蔡宪等人已不再在那宿舍里打牌，空荡荡的宿舍里，灯光昏暗，队长独自躺在他那单人铺上，显得特别落寞。保安是个吃青春饭的职业，自然不会有什么养老保险，他们也没有医疗保险，得了病，互相也不会问要不要吃药，都是硬扛过去。何凯离开宿舍的时候，对队长充满同情。队长三十出头还没媳妇呀！就是没病，非拉他来看自己跟笑梅怎么幸福快乐，他来了心里能舒服吗？


    在宴席上，何凯心情大畅，眼角眉梢仿佛鱼尾欢摆。原来他觉得自己当这保安是一种沦落。他父亲是看林员，比一般农民身份略高，有一份固定工资，本来是发誓要把他培养到高中毕业，让他考大学的，没想到他刚上到高二，父亲有一天突然大呕血，去医院，查出来胃癌，而且已经到了三期，没过三个月就去世了，这样，他母亲就把一个才十八岁的姐姐马上嫁了出去，他自觉辍学外出打工，就这样，失去父亲的家里，母亲带着他一妹一弟生活，家境空前地困难……他把这一切都跟笑梅交代了，笑梅家里情况比他家要好，却一点不嫌弃，说：“我们可以两个人绑在一起，在这城里发展呀！”是的，他们不会总是一个当保安，一个当跑堂，他们还年轻，还有大把的时间，大把的精力，他们都商量好了，制定了一个“凯梅五年计划”，相信必定会有大把的机会，让他们有大把的收获，若问那计划的具体内容、施行步骤，对不起，那可是他们的绝对机密！……看来他来这儿当保安是当对了，原来他跟笑梅的缘分，注定是在这榆香园里啊！明天要一起去拜一拜那棵老榆树！


    热菜川流不息地端出来，虽然都是些家常菜，但其中若干种是这些来自农村的小伙子们以前未曾品尝过的，每一盘上桌后都几乎很快被秋风扫落叶般席卷一空。一箱啤酒很快只剩下几瓶，二锅头加了一瓶，王茂还喊着要加，旁边战友劝他算了，他就大声嚷：“算在我账上！这儿是不是饭馆？我自己点还不许吗？”有几个战友知道队长已经睡了，就主动去跟值班的换岗，让他们也来吃一口。侯伟换过来以后，把那残余的腰果虾仁连盘子舔了，喝着啤酒，高兴得手舞足蹈。


    大乱宣布：“底下上咱们狐狸大哥最拿手的菜——泼妇鸡丁！且听我细说端详：这菜狐狸没跟老板和老板娘露过，为的是，今后自己去开店，就用这菜名当馆子名，准定生意火爆！狐狸大哥那回做夜宵，做了盘自己享受，让我也享了口福！你们该说，不过是鸡丁，稀奇到哪儿？刚才不就有宫保鸡丁，还能超过那味道多少？嘿，一会儿你们尝了就知道！此菜只应天上有，人间哪得几回尝？——这是狐狸大哥来这儿之前，做给一个美食家先生吃了以后，人家说的赞词儿！其实这菜要好吃，我的功劳不小！这话怎么说？料是我备呀！上好的鸡胸脯肉，切成匀丁，这倒也平常，难得的是，怎么个泼妇？辣椒，胡椒，花椒，葱，姜，蒜，香菜，茴香，蒿子秆……怎么辛辣怎么兑，怎么泼洒怎么来，可各样比例要恰到好处。那配料是我的功夫，到锅里就凭狐狸的妙手啦，别看搁了这么多麻辣刺激的东西，出锅上盘夹到你嘴里，外焦里嫩，喷香爽喉，原来这泼妇是个好泼妇！泼妇骂街，骂的是贪官污吏！是奸商坏蛋！句句骂到点子上，痛快！舒服！开心！过瘾！……”大家听了就一片声叫好，使劲鼓掌，喊：“快上！快上！”


    佟妮果然端上来两大盘泼妇鸡丁。筷子箭杆般射向盘里。立刻喊好。干杯声不绝。这宴席达到了高潮沸点。


    谁料到乐极果然生悲。


    最后上的是一大铝盆海米白菜粉丝豆腐肉丸炖出的东西，号称砂锅什锦，其实是狐狸知道这群保安你若真用砂锅给他们做，那恐怕只够一个人吃，所以用大铝盆炖，而且让汤水格外地多。诸菜齐备，何凯忙让狐狸坐上席，感激不尽，他敬酒，笑梅给点烟，几个保安就给他搛菜，狐狸说：“哎，自作自受，哪有滋味？干脆，给我块蛋糕吧！”他说这话时，已经有人在动蛋糕，那是王茂，他在席间一直盯着佟妮，佟妮吃了泼妇鸡丁，说：“好吃好吃，真辣真辣……”直嘬牙花子，他就凑过去说：“吃点甜的，就没事啦！”佟妮说：“真的吗？”他就让佟妮跟他到那边放蛋糕的桌子旁，拿水果刀切蛋糕。佟妮拦他说：“是不是该让人家寿星来切呀？”他就放下刀说：“是呀是呀……要不，这样吧，你先吃棵樱桃！”他就拈起蛋糕上的一颗染过食物色素的，红得透亮的樱桃，往佟妮嘴里送。佟妮本是天真烂漫的少女，此刻正被宴席狂欢的气氛裹挟，也没觉得那有什么特别的意味，就用嘴唇衔住了那颗樱桃。王茂见佟妮衔了他奉献的樱桃，身子就酥了半边。眼前不就是个林心如吗？而且这个林心如仿佛知道了他的心，红红的嘴唇，衔着红红的樱桃，是一颗樱桃还是两棵樱桃呀？王茂也来自穷乡僻壤，享受过的欢乐不多，在他二十三岁的生命历程里，此时此刻他最快乐最幸福……当什么王子啊，世界上有那真王子，拿千金万宝来跟他换这一刻，他肯么？


    哪知王茂的举动，一直在大乱的监视之下。王茂将佟妮巧言引开，两人聚到那边蛋糕桌前，他已经不能容忍，站起跟了过去，及至见到喂樱桃的情景，心里就有颗炸弹轰燃爆炸，他过去就一把揪住王茂衣领，吼出来：“你他妈的敢动！”王茂被这突然袭击弄懵了，本能地反抗，大乱撕开他衣领，端起整个蛋糕就往王茂脸上一扣，王茂眼睛被糊住了，一边乱骂一边扒开糊眼的奶油，这时满桌的人都朝他们那里看，也不知究竟为个什么，只觉得很像电视上看到的那些搞笑镜头，就哄笑起来，有的鼓掌，有的跺脚，有的吹口哨，连佟妮一时也忍不住笑，大乱一看佟妮居然还笑，更觉得心上扎了把刀，就从兜里掏出那个鸡心银项链，直晃到她眼前，大骂：“这个你不要，要他那B樱桃！”佟妮一瞬间明白了是怎么回事，大窘，掩住脸，跟着就哭了，笑梅就赶紧过去搂住佟妮，责备他：“你怎么欺负人？”王茂扒拉开些糊眼的东西，看清了大乱，就扑过去要跟他拼命，何凯等就赶忙去拉架，都喝了过量的酒，加上仇恨深重，哪里拉得住？王茂大乱两个人就从屋里打到了屋外……


    本来他们在榆香居里的笑闹声，虽有门窗遮挡，就已经泄露于外，现在打架、劝架以及像侯伟那种不打不劝却跟出来喊“好呀好呀”凑热闹发酒疯的都跑到了院子里，立即像剪刀般的铰破了深夜的宁静——这时已经快零点了。


    “X你妈B！”


    “打死你狗娘养的！”


    光这两声凄厉而嘶哑的，出自青春生命的狂吼，被吵醒的人就够惊悚的了。


    冯团长本来睡得不沉，迷迷糊糊的眼前总有那雪教授的全身或面部表情或单只是身体局部的生动呈现，在床上不住翻饼，忽被那厮打声惊醒，稍一愣神，立刻意识到自己的失职——倘若他勉强支撑着去参加那宴饮，肯定不至于闹出这么大的乱子——他立刻跳起穿衣，冲出宿舍，半路遇到从门岗和巡逻位跑过来的保安，挥手对他们说：“回去！回去！没你们的事儿！”跑到榆香居门外，迎面来了何凯，何凯本是满心愧疚，迎上去有知罪的意思，那冯团长不见何凯便罢，一见何凯，旧恨新仇，妒火闷气，喷涌翻滚，不由分说，伸出手去，就掐何凯脖子，大喊：“你做的好事！”何凯拼力挣脱，事后发现脖颈那儿有道血印子。几个参加宴席的队员就忙过来告诉队长，打架的不是何凯，是王茂跟大乱在打；那时候王茂跟大乱已经分别被人死死拽住，两个人还在挣蹦，嘴里继续大声地不干不净；佟妮坐在餐厅门外台阶上掩面痛哭，笑梅坐在她旁边搂住她肩膀劝慰……


    附近几个楼里被惊醒的业主不少。有的立即给门岗打电话，问究竟是怎么回事儿？傍晚就有警车呜哇叫，现在又有人吱哇惨叫，真瘆人！这榆香园里怎么就没点安全感？还有惊动得走下楼来看究竟的，一位老人自言自语地说：“我这心脏可受不了啊……”


    唯一不为这场纠纷所动的，是狐狸。他一个人坐在那狼藉的饭桌前，跷着二郎腿抽烟……


    蔡宪也被惊醒了，他赶过来，首先喝问冯团长：“你是干什么吃的？！”又命令所有的人都进屋里去，保安都进去了，大乱当然不进，他又不是保安，蔡宪管得着他吗？夜风吹来，他清醒了几分，看见佟妮虽然被笑梅搀扶起来了，却还哭得气噎声堵，就过去跟她说：“你不知道我的心吗？你拿刀杀了我吧！要不我自己杀了我！”说完也哭了，转身就噔噔噔走了，也不知道是往哪儿去，笑梅倒没怎么在意，要扶佟妮回她俩的那间宿舍，没想到佟妮却担心起大乱来，主动快步去追大乱，大乱扭头见是佟妮跟了过来，悲中生喜，定在那里动弹不得，佟妮在他身前三步位置站住，说：“大乱你千万别——”话没说完，扭身走了，笑梅迎去，搂着她肩膀，消失在夜幕里，大乱就挪几步，一屁股坐到梧桐树下的长椅上，心里仿佛把那厨房里所有的作料全倒在了一起搅和成一团……


    天上一片紫云又飘过来，吃煎饼似的掩住了那半个月亮……


    


    二〇〇三年一月二十三日写完于温榆斋

  


  
    立体交叉桥


    谨将此作呈献给——所有为公众开拓居住空间和心灵空间而努力的人们。

  


  
    第一章


    1


    有什么新的变化吗？


    每回从郊区回来，下了公共汽车，走拢东单十字路口时，侯锐总希冀能看出一点征兆，预示着立体交叉桥即将动工。


    然而，他总是失望。


    十字路口西北角，把口的那座古旧大棚构成的“东单饭馆”，依旧触目惊心地映入了他的眼帘。这家永远拥挤的饭馆一侧，照例有人排队在购买煎饼卷油条。三十年了，这座丑陋陈旧的饭馆虽然一再粉刷，却永不见拆除重建，它还要存在多久呢？


    侯锐走到十字路口的铁栏面前，点燃一支烟，朝十字路口西南角望去。那里的人行道后侧，成L形竖立着高大的、连续不断的商业广告。他很快便发现了广告的最新变化：拐弯处的一幅，换成了日本松下电器公司的广告，一个巨大的孙悟空从彩色电视机的荧光屏中飞出，背景用无数小金属圆片组成，随着空气的流荡，小圆片微微摆动着，在夕阳映照下，构成了金波闪动的视觉效果。望着这些彩绘的、充满匠气的商业广告，侯锐吐出一口烟来。他想，生活毕竟还是有了一些变化，多年来人们所向往的东西，即便还不能立即获得，总算有了实现的可能。


    侯锐是北京师范学院一九六四年的毕业生，毕业后分配到远郊一所公社中学担任语文教师。到这一九八。年的秋天，他已经整整三十九岁了。上大学的时候，他是公认的美男子。他有着宽阔的前额，一双明亮的大眼睛，长短配搭恰到好处的鼻子和嘴，以及当中有天然凹槽的极富魅力的下巴。他曾经在高校运动会上拿过100米自由泳比赛的亚军，由此可以想见他有着怎样的体魄。但是，此刻站在十字路口人行道边上抽烟的侯锐，已经有点未老先衰，他的鬓发竟已斑白，眼角的鱼尾纹虽不甚明显，泪囊却已青灰可辨，而且昔日红润紧实的皮肤，业已变得黄黑粗糙。不过从稍远处望去，他仍不失为一个有吸引力的壮年男子。


    侯锐怀着一种复杂的心情，倚在铁栏上，望着东单十字路口壅塞喧嚣的景象。横过十字路口的东西向长安街固然宽阔，但与其垂直交叉的南北街道，特别是东单以北的街道，却狭窄得与长安街极不相称。这里分明需要尽快建起立体交叉桥。然而……


    侯锐把抽剩的烟蒂扔到脚下，双手撑住铁栏，望着马路上纷繁驳杂的车流，任失望与向往的丝缕，在心头交织成一张五味俱全的网。


    正在这时，有人用手掌拍着他的肩膀，令他吃了一惊。


    2


    侯锐扭过头来，一眼认出了面前站着的胖子，是大学时的同学葛佑汉。


    葛佑汉当年是以在职干部身份投考大学的，比侯锐大五岁。他本想考个名牌大学，出来到研究单位去“高级”一下，万没想到只考取了个师范学院，毕业后分配到胡同里一所最不起眼的中学当教师。这是葛佑汉一生中最大的憾事，至今他仍极其怀念昔日的机关，以及他在机关当科员的那段生活。“要不是当时迷了心窍，非考大学不可，我早混上个科长罗！”这话他常对人说。到了中学谁都看不起，但别人几乎也都看不起他，因为他简直不会教课。后来他当了图书馆的管理员，又半真半假地时时为慢性肾炎而病休。他这些年是怎么过来的？什么政治运动、十年动乱，对他虽然不无影响，但很难以此为线索来概括他的生活。多年来，他不看报纸，不听广播，不打听政治性小道消息，也几乎不看除家具图样和菜谱以外的任何书籍。而他居然是图书馆的管理员！他用五年的时间奔走在各个换房站，结识了无数的房管员，他乘人之危，如家庭纠纷、死了亲属而感到恐惧、家庭成员政治上沉沦所造成的窘境……等等情况，以合法手续，不断扩大着自己换来的住房。目前他住着新楼区一种格局最佳的三层楼上的三居室单元，而他家只有三口人，就是他和他的老婆以及一个还在上小学的儿子。他家里有着全堂颇为考究的家具摆设，这些东西都是他长年奔走于全市所有的信托商店，细致地加以考察、比较、选择、退换、卖掉然后再买进……逐一凑齐的。


    此刻他腆着肚子，坦然地立在老同学侯锐的面前。他的圆脸庞上，眼皮、鼻子、嘴巴都肉嘟嘟的，显示着营养的充分与心情的闲适。他手里提着一只硕大的草编菜篮，里面塞满了刚从东单菜市场买到的鲜货。侯锐瞥了一眼，只见两条湿淋淋、厚敦敦的鱼尾，引人注目地翘在篮外。


    “嘿，我一眼就认出你后脊梁了！”葛佑汉敞开喉咙，满面笑容地说，“你这是干吗呢？闲了没事，用眼睛过车瘾么？”


    “我才从学校回来。刚下车不大会儿，还没回家呢。”侯锐懒懒地说。他并不希望与这样一位老同学邂逅。


    “怎么着，你们家还没搬吗？”葛佑汉依旧是喊叫似地问。


    “往哪儿搬呢？”侯锐心上仿佛被刺了一刀。他尤其不愿意同葛佑汉谈论这个问题。他知道葛佑汉如今住着怎样的房子，看出来葛佑汉从骨髓里往外喷溢的得意劲儿和优越感。他从葛佑汉的眼神里意识到，对方的脑际此刻一定闪现着侯家三代同堂的平房小屋内的情景。


    “别着急，等着拆迁吧，快了！”葛佑汉用空着的手指点着十字路口说，“听说这一二年就动工，修立体交叉桥；跟日本人订的合同，人家给钱，给设计，咱们自己施工；瞧着吧，那时候你们家就扬眉吐气了……”葛佑汉不容侯锐插嘴，忽然迈前一步，用粗短的手指点着侯锐的胸脯，降低嗓门，以极亲昵的口吻嘱咐着，“到时候别让拆迁办公室给坑了，他们准让你们往垂杨柳搬，不能去！那儿离造纸厂太近，喝了那儿的水要得癌；团结湖南区也别去，那儿地势低，一下雨楼底下全成了蛤蟆塘一…·你就咬定牙关，非团结湖北区不可，非三楼不可，非大过厅、双壁橱的不可……告诉你吧，‘有志者事竟成’、‘坚持到底就是胜利’，这两句格言最灵验！”


    “你的消息有多少根据？立体交叉桥，八字没一撇呢3”侯锐依旧懒懒地对他说，“我又不像你那么能耐，会换房。”


    侯锐以为葛佑汉听了他最后一句话，会现出不高兴的表情来。谁知葛佑汉的脸上更增加了几分诚恳，他连连点头说：“是啊是啊，你哪像我似的，豁出去，二皮脸，跑跑颠颠，求爷爷告奶奶的。再说你平日又在城外，星期六才回来，星期一一大早又得走人……，，


    侯锐已经偏过头去，望着夕阳渐暗、暮色缓降的长安街，继续想自己的心事，葛佑汉却心平气和地又跟他叨唠了几句，这才告别而去。


    3


    侯锐的家，就在离十字路口不远的一条胡同里。倘若东单真要修立体交叉桥，他家住的那个院子，是非拆掉不可的。


    侯锐慢腾腾地朝胡同走去。


    胡同里一片灰色。灰墙、灰瓦顶、灰色的路面。像每回一样，侯锐一进胡同，情绪也便灰了下来。


    侯锐近年来每周必回家，甚至于一周回家两次。其实从他那个学校跑回家来，要步行两里路，搭乘长途汽车，再换市内汽车，时间、精力的消耗都很大。可他还是宁愿得空就往家跑。


    侯锐也曾有过那么一个阶段，心中充满玫瑰色的意念，决心扎根农村，为在农民子弟中普及中等教育干一番事业。在这种心气最盛的时候，他一度半年才回一次家。然而纷乱的世事像无数把利剪，早已绞断了拴系在他心上的理想之线。这两年，他们公社所属的三所中学里，已经有十多名教师回了城里，说是照顾家庭困难、个人身体不佳，其实谁都清楚，他们自己也并不隐瞒：几乎全都靠的是死磨硬泡加拉关系走后门。调回城里以后，他们便纵情享受城市特有的物质与精神生活，又何尝有几个真的比以往更体贴地照顾双亲，又有几个真的静息养病呢？侯锐在公社所在地的镇上逛街，遇上以往教过的学生，他们大多已经成了公社地区见多识广、自认看透世事的活跃人物，他们总是劈面便问侯锐：“侯老师，您还没调回城里哪？”侯锐从他们的脸上、眼里，清楚地看出了一种轻蔑或怜悯的表情。生活已经变成了这个样子：甘心在比较艰苦的地方为人民工作，在人们心目当中竞成了可疑或可怜的状态；你还没有把自己调往更舒适的地方吗？你真没有能耐，你这人真窝囊！侯锐忍受不了这种对待，有一回他用反抗的声气说：“没调回去呢。没门路。你别光瞅着我乐，你倒帮帮我的忙，给我活动活动！”对方一龇牙，毫无顾忌，甚而面带几分得意，又掺杂着几分挑逗与轻蔑，大声地说：“行啊！可您能帮我于点啥呢？”侯锐扭身就走了。他恨自己，他轻贱自己，因为他一无钱二无权三无门路，他只能乞求别人救助，而无力拿出什么来与别人交换。在现今的生活中，他觉得自己简直是个废物！“窝囊废！”他自己骂着自己，这样心里才不堵得慌。


    前面就快到侯锐家的院门了。他出于一种复杂的心情，停了下来，站到电线杆下，点燃了一支烟。他望着那古旧的院门。据说那个院子几十年前是一家客店，因此里面拥塞着几层排房。侯锐家的那间屋子后墙上的小窗子现在亮着灯光，把一块粉不叽叽的带蓝花儿的窗帘布照透了。这块窗帘布在侯锐的心中勾起了一股酽酽的柔情，这毕竟是唯一称得起“家”的地方啊。但同时也从他心中泛起了一种酸苦的不平。门洞右拐是他的家，斜前方便是男厕。那些往来在长安街上的外地同志和洋人，大概万不会想到在这离长安街不过一二百米远的地方，竟有这样简陋、肮脏的厕所。记不得哪本书上曾经断言过，一处地方的文明程度究竟如何，最权威的标志是厕所的状况。其实侯锐他们院的厕所倒也并非不能打扫干净，但奇怪极了，虽然近些年来院中各家越来越讲究家具摆设，却对公用设施，如院中的路灯、自来水龙头，乃至这厕所，越来越不知爱惜、管理，厕所里永远乱扔着手纸，使人无处下脚。侯锐曾经下最大的决心，一个人去打扫过，但当时便惹得院里一些人不高兴，因为他这一行动本身，似乎便意味着对院内长年住户的一种轻蔑，而这是他们所断断不能容忍的；再一次回到家中，侯锐发现厕所状况依然如故，他也便从此放弃了改造院内厕所的雄心。


    站在自己家的院门外头，居然想了半天关于厕所的事。这真滑稽，或者也是窝囊废的一种表现。侯锐苦笑起来。


    侯锐很不情愿地想起了刚才在路口的邂逅。不情愿，脑海中却偏浮现出葛佑汉的胖脸来，这说明人真是不能抑制自己的思维。侯锐去过葛佑汉家里一次，那三居室单元的每一个细部都令侯锐嫉羡得发狂。不是侯锐没有见过世面，侯锐去过城外的军队大院，那儿的单元房远比葛佑汉住的高级。但人家总算师出有名，葛佑汉凭个什么呢？


    侯锐常常把葛佑汉的情况拿来同蔡伯都比，越比，他就越感到愤愤不平。


    蔡伯都是他和葛佑汉共同的同学。蔡伯都现在是某剧团的专业编剧。近二年来，他的两个剧本都打得很响，剧团演出，电影厂拍片，出版社出书，对外刊物介绍，报纸上发表了不止一篇评论，电视台还邀请他同观众见面。用葛佑汉的话说，蔡伯都“成仙”了。但是蔡伯都又住得如何呢？直到头两个月，他才终于根据照顾有成就的文艺工作者的政策，分到了一个两间的小单元。这单元恰恰在葛佑汉提起就要撇嘴的团结湖南区，并且位于一栋楼的最高一层。当然，这比以往三代四口人挤住在一间小平房中强多了，然而搬进去以后，依然并不显得宽松。葛佑汉和蔡伯都的住房情况，常常激起侯锐万千的感慨。要想把我们这个社会整治得真正体现出多劳多得、按劳取酬的面貌，真是太难了。蔡伯都已算时代的幸运儿，但他只能依靠“组织”，他甚至比侯锐更不会寻觅、利用“组织”以外的，实际上比“组织”更有实际分配权的个人关系，所以充其量他只能分到这么一个单元。为了落实这么个最高层的单元，多少领导同志斟酌了又斟酌，划了多少圈儿，这才分到蔡伯都手中。而同一栋楼中那些二、三层的大单元呢？是否都住着比蔡伯都更出色、更知名的角色？怪，竟有好几家是葛佑汉式的人物。别光给人们讲述干部享受特权的故事了，也该让人们见识见识葛佑汉这样的市侩。昏庸的干部和善于钻营的市侩，就像枯木与毒蕈那样互相体恤着。


    侯锐扔掉熄灭了的半截香烟。他依旧沉默地站在那棵电线杆下。路灯亮了，路灯光使胡同里的灰色转化为一种暗银色。不知为什么，这就使原本显得枯燥乏味的胡同增添了一种风韵。


    忽然，侯锐的心提升到了嗓子眼。他先听到一种清脆的、节奏熟悉的高跟鞋敲击地面的声音，然后，那期待中的、又熟悉又陌生的身影在路灯光的光圈中显现了出来。走来的是一个四十岁上下的妇女，她穿着入时的豆青色外套和醉枣色长裤，头发烫成蓬松的大鬈儿，其中一鬈弯成一个C字，搭在长而不宽的脑门上；她的眼睛是细长的有如豆角，高鼻梁，厚而红的梭形嘴唇紧闭着；右手挽着一只洋红色的人造革手提包，充满自信地朝前迈进着。


    侯锐目不转睛地，甚而含有几分挑逗地盯着她。当她进入到路灯光的光圈中时，她显然也发现了侯锐，但她仅仅是向侯锐投去匆忙而冷漠的一瞥，步履和体态却丝毫不为所动，咯登咯登地从侯锐身前走过去了。


    侯锐转过身，把胳膊抬起挨到电线杆上，把脑门贴拢胳膊，痛苦地咬着嘴唇。一股烫水般的潮，在他心中涌起来。
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    侯锐爱过她。


    他俩是小学时同学。上六年级时，有一回在校园里玩捉迷藏，不知怎地心血来潮，他俩一块翻墙躲到了一个死旮旯里。那里面布满多年无人打扫的厚厚的蛛网。他俩躲了一小会儿，便被阴湿的气息熏得心堵气短，而且，大的、小的、黑的、麻的，各种蜘蛛都爬到了他们的脖领中、头发里。那旮旯非常之小，所以他俩只得紧挤到一块儿。在那阴湿的、蜘蛛出没的人世一角中，侯锐体验到了最原始的最朦胧的一种冲动和觉醒。仿佛整个世界都被压缩到了这样一个小旮旯里，只有他和她。他的脸离她的脸那么近，以至于他能数出她有多少根睫毛。他的呼吸连着她的呼吸。侯锐从一种最自然的挨挤和接触中，模模糊糊地懂得了女人的身体比男人柔软，而且有一种天然的具有诱惑力的气味。


    他们躲在那里，时间仿佛凝固了。逮人的小伙伴找不到他俩，高声地呼叫着：“侯锐，出来！傅燕敏，出来！”他的眼睛从很近的距离望着她的眼睛，他俩从对方的瞳仁里发现了自己，他俩咯咯咯得意地笑了。


    谁也没有逮着他们。他们悄悄地从那旮旯里爬了出来。当晚，侯锐怎么也睡不着觉，除了精神上的亢奋外，早起叠被抖搂出好几只压死的蜘蛛，也是使他辗转反侧的原因。


    小学毕业以后，他们各自考上了不同的中学。侯锐上的是男校，傅燕敏上的是女校。虽然他俩同住在一条胡同，常有对面相遇的机会，但他们却再未通话。这当然主要是由于存在着一种不容少男少女自由来往的封建性道德约束，同时，也是由于他们双方性格上的软弱。


    中学毕业以后，侯锐上了师范学院，傅燕敏却参加了工作，在一家搞工艺美术的工厂里当出纳。从师范学院毕业以后，侯锐分到了远离市中心的远郊，很自然地，他虽然有过一些露水式的爱情经历，但要落实一个跟他登记结婚的妻子，却变得明显地困难起来。农村虽然不乏追求他的姑娘，以及把他放到婚事天平上称量的干部家长，但他却不愿那样安排自己的生活。于是乎他同千千万万的同代人一样，要依靠亲友给他介绍对象。这件事一提出来，他就主动表示愿与胡同那头的傅燕敏谈谈。


    他们两人再一次很近很近地凑到一起，是在北海公园的濠濮涧。他们回忆起了小学时的生活，尤其是津津有味、互为补充地回忆了那一次在旮旯中躲藏的情形。回忆到最后，他那硬实的身躯紧紧地贴在了她那柔软的身躯上，于是，像人类社会中亿万次出现过的那样，他扳过她的头来，吻了她。


    事后，他们被介绍人分头询问：“你对她有啥不满意的？”他说不出来。他觉得她额头太窄太长，这是美中不足。然而只要随时注意把额上的一鬈浓发披拂下来，不也看得过去吗？为了巩固对她的感情，他甚至于特意从各种角度唤起对那额头的好感。“我的额头是横宽的，她的额头是窄长的，我们后代的额头就将是苏格拉底式的……”他这样想，并且先是暗暗地，后是公开地称她的额头为“我的巴颜喀拉山”。


    然而傅燕敏对他的考虑却远不是从美学角度出发的。她对介绍人说：“他能调回城里来吗？他家没房，我们在哪儿结婚呢？”这不能怪她，生活本身就是这样实际。还是在濠濮涧，侯锐跟她背诵李商隐的无题诗，傅燕敏却痴痴地望着那些奇形怪状的太湖石，当侯锐背诵完了问她“喜欢不喜欢”时，她偏过头来，郑重其事地问：“咱们要是成了，你每月还得给你妈多少钱？”


    他们的关系一下子便中断了。后来爆发了人所共知的“文化大革命”，要是在城里，侯锐算得了什么？而在他们那个公社，因为他居然在《北京日报》上发表过一首有十二行之多的诗，因此他便作为“反动权威”揪了出来。他被戴着高帽子游了街，高帽子上写着“资产阶级的孝子肾孙”——的的确确，“贤”字写成了“肾”字。他就作为“肾孙”被反复批斗了多次，最后罚他烧了两年的开水锅炉。他在那两年多里不能回家，因此，当他终于被“解放”、坐车返回家里时，他听到的头一个消息，便是“傅燕敏已经结婚了，嫁给了到他们厂支左的解放军。”后来那解放军脱了军装，转业在那个厂当了个副书记。如今他们有了自己的小窝，傅燕敏仅仅是回娘家时，才会出现在这条胡同里。


    胡同依然是那样的一条胡同，生活似乎并没有多大的变化，然而人变得多快啊3他们曾经在那蛛网密布的小旮旯中对望过，他们曾经在那幽邃的濠濮涧亲吻过，可是如今他们对面相逢，却如同陌生人般互不理睬！为什么不可以招呼一下呢？微笑一下就那么困难吗？不必过多地怪罪于身外的因素，在傅燕敏来说，她那越来越趋向于实际的人生态度，压榨干了她作为一个有过烂熳童年、初恋经历的人的感情；在侯锐来说，他那越来越趋于硬化的自尊心和与之相辅相成的自卑感，也压迫着他作为一个曾经是“巴颜喀拉山”的占有者的感情。


    一阵小风吹过，挟来一股炼猪油的特殊气味。墙脚处，一股尘土打着旋儿远去了。这时，传来北京站悠扬的钟声，恰是晚上七点整。

  


  
    第二章
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    一掀开门帘走进去，侯锐就看见弟弟侯勇坐在迎门的大床上，手里摆弄着什么东西。


    侯勇比侯锐要足足小九岁。他是一九六六届的初中毕业生。他那从少年时代向青年时代的转换期，恰处于混乱而怪诞的‘“文化大革命”之中。在惊心动魄的一九六六年“红八月”里，他曾跟随着学校里的一批干部子弟横冲直撞地破过“四旧”。到了一九六八年冬天，他又同一批干部子弟到山西省插了队。侯家的门第，论起来是很成问题的，在“清理阶级队伍”阶段，他们的父亲侯勤丰是进过“死班”（即不许回家的“学习班”）的，但是在许多干部子弟的周围，你总可以看到一些像侯勇这样的人物。干部子弟可以公开地看不起他们，因为他们是“狗崽子”；他们在内心里也看不起那些往往因为吃激素过多而发胖的“衙内”，但是他们却又可以几乎是整天地粘在一起，构成一种互相依赖、互为补充的群体。侯勇亲眼目睹，乃至深入了许多干部子弟那荣辱起落无常的人生经历。他最了解他们，因而最尊重他们，也最轻蔑他们。他能极清醒、极细致地分清哪些是值得尊重的，哪些是必须报之以轻蔑的。


    一九六九年“九大”闭幕的那天晚上，侯勇他们正在山西的一个贫瘠的小村子里，高音喇叭里一边播出着“九大”中央委员会委员和候补委员的名单，“集体户”里的干部子弟们一边发生着各种各样的反应：有的高兴得大哭，因为他或她的父亲总算名单里还有；有的悲痛得狂笑，因为他或她的父亲果然从名单中消失掉了；有的为自己父亲或母亲的老上级“又出来了”而庆幸，有的为自己父亲或母亲的老上级“下落不明”而惶惶然；哭的、笑的、骂的、嚷的、吵的、痴的……一张张被离奇的政治生活折磨得变了形的、年轻人的脸在侯勇眼前晃动着，他觉得那是一本最有说服力、最好懂的生活教科书。当然，也有冷静得出奇、并未变形的脸，那是某一两个有思想有见解、而又不以“衙内”自居的干部子弟，以及几个同侯勇差不多身份的平民子弟。真可惜，对生活教科书中的这类篇页，侯勇研究得却并不多。


    一九七四年的时候，侯勇和一些知识青年被抽调到了当地的一所工厂当工人，不久，他就同一个军队干部的女儿结了婚。当然，结婚的时候，那个军队干部仍处于塌台的境地，在湖北的一处干校中每日里“围湖造田”；但是侯勇对命运所抱的期望没有落空，一九七七年，那个军队于部果然官复原职，举家迁回了北京，在城外远郊的某军队大院中恢复了四室一厅的住房待遇。从此，同爱人一起调回北京，便成了侯勇最直接、最重大的生活目标。但是一来厂里死活不放，二来他那老岳父出乎他意料地“古板”和“无能”，时至今日，竞仍未调来。不过，由于厂里觉得侯勇在北京“有根”，到北京不用为住店的事发愁，还有诸多关系可以利用，所以让他担任了采购员，故而他常常坐飞机从太原飞回北京。此刻他手中摆弄着的，便是有待拿回去报销的飞机票。


    见哥哥回来了，侯勇仅抬眼点了下头，便继续摆弄那飞机票，仿佛那是一桩多么重大的事情。他是故意这样。对哥哥，他也是又尊重又轻蔑的。哥哥那一代人读过许多的书，看过许多他没有看过的旧电影，还出了蔡伯都那样的名人，而且蔡伯都出了名以后仍常同哥哥来往，这些，都使他不能不尊重哥哥。但是哥哥竟是那样的窝囊！一个农村的中学教员！学校连围墙都不完全，迈出宿舍的门便等于来到了粪味四溢的田野！哥哥竟一辈子没出过北京，没坐过小轿车，更没坐过飞机！要不是侯勇攀上了个干部家庭，哥哥可以作为亲友偶尔去作一趟客，哥哥甚至于没机会迈进四室一厅的单元地面，没机会见识雪白的陶瓷澡盆。窝囊废！


    侯锐没想到弟弟又回来了。其实两个月前他刚出差来过一趟。知弟莫如兄。从侯勇那种摆弄飞机票的劲头中，从摊放在床上床下的显露出一种“场面上人”气派的旅行箱、手提包、民航机上免费赠送的口香糖、几份硬挺光腻的外文画报……上，侯锐一下子就看穿了弟弟的内心活动。他知道这是弟弟最蔑视他的时候，．因此，他高度地凝聚起自己的自尊心，坐到紧挨着大床的桌边折椅上，用一种充分显示着兄长身份的庄重语气问：“这回呆多久？打算住哪儿？”


    侯勇头也不抬，把飞机票搁进一个考究的蛇皮钱夹里，挑衅似地说：“我爱呆多久就呆多久，爱在哪儿住就在哪儿住。”


    这意味着他不会呆太久，而且，他照例要在这个家中住下。对于侯勇每次出差来北京，总是基本上住在东单这个拥挤不堪的家中，而并不到城外远郊的军队大院里去享受宽敞舒适的住宿条件，蔡伯都曾向侯锐表示过惊异：“这是为什么呢？小勇他们的孩子不也搁在姥姥、姥爷那边吗？无论坐地铁，还是坐汽车，进城也都还算方便，他何必非来挤你们呢？”对于这个问题，侯锐总觉得有点羞于如实回答，他笑笑说：“你是剧作家，你该知道他的潜台词，我倒等着你给我揭示出来呢！”


    其实，侯锐清楚地知道，弟弟在那边是过不舒服的。他的岳父岳母，看来对他还很不错，但他的那些大舅子、小舅子和小姨，却总打骨髓里瞧不起他，认为他是一个趁火打劫的混入者。他们当面倒也没议论过他什么，但那种不把他当回事儿的神态，那种公开地为他老婆一一他们的姐姐或妹妹——抱屈的情绪，以及每逢门当户对的客人们来访时，他们那种很不情愿把他介绍给客人的劲头，加以时不时因为他弄不懂他们的生活方式而“露怯”所遭到的嘲笑，都使他浑身不自在。在那边，他是一个处于劣势的扫边角色，而在东单这个家里，他感到自己是一个处于优势的主角。


    侯勇收拾好东西，紧皱着眉头往北墙的镜子前头去。屋里又狭窄又凌乱，他烦躁地把碍脚的一只圆凳踢往一边，凑到镜子前头，照了一照，便从衣兜里掏出一把小梳子，对镜梳起头发来。从倾斜的镜子里，侯勇看见了这个令人气闷的家外间屋的全景，他越梳越烦躁，头发不但没有梳平整，有一绺他力图拢平的头发，反倒翘得更高了。“真是狗窝！”他愤愤地嘟囔着。


    说狗窝当然是不对的，说“人窝”比较恰切。确实，只有“窝”字才能形容出侯家生存空间的紧迫。他们住的原是一间十六平方米的屋子。在侯勇的童年时期，这间屋子不但不显得狭小，甚而至于还给人一种宽敞的感觉。他五岁、妹妹侯莹三岁的时候，他们钻到方桌下面去“过家家”，一玩就是一下午。那阵儿，他们觉得世界有一张方桌大已经足够了。但是世界上却存在着如此令人遗憾的现象：人会一天天长大，屋子却并不随之展宽。到了侯勇和侯莹都上了高小时，屋当中便不得不经常拉上一块布帘。然而一块布帘毕竟是不能根本解决问题的。就在这间屋子里，在沉闷的夏夜，侯勇从睡梦中醒来，第一次震惊地瞥见了还未熬过壮年阶段的父母理应避讳儿女的行为。这是一种可怕的启蒙。那个夜晚过去之后，天明一起床，侯勇便仿佛变了一个性格。他原本对父母是极其尊重的，尤其是对母亲，觉得连她头上的每根头发都是那么神圣，但那天，当母亲照例提醒他上学时别忘了检查书包时，他却无缘无故地同她顶撞起来。


    有那么几年，这间屋子减轻了压力。侯锐在远郊不常回家，侯勇到山西插队，妹妹侯莹去了内蒙古生产建设兵团。但侯家夫妇的头发也正是在那几年里大绺大绺地变白的。后来侯莹从兵团办“病退”回来了，侯锐又终于由蔡伯都介绍了对象，决定结婚，于是乎这间屋子又变得拥挤起来。为了给侯锐结婚，请房管所来打了隔断，一间大屋便变成了各不足九平方米的两小间。后来侯锐的爱人白树芬生了小琳琅，侯勇再带着他的爱人彭雪韵来看望公公、婆婆，里外屋最多的时候要同时活动着八个人。


    现在反映在镜子里的外间屋，一靠东墙摆着一张双人床，双人床与北墙之间刚好能搁下一个小衣柜，上头摆满了各色家用的东西，也还点缀着一些玻璃花瓶、塑料花束、廉价处理的艺术瓷器等摆设。北墙的玻璃镜下面，支着脸盆架。一只圆凳和一张旧藤椅勉强地搁在那附近。双人床西边，靠南墙摆着那张祖传的方桌，上面铺着有桔红色大花的塑料桌布，两旁刚好各塞上一把铁脚管木折椅，方桌靠墙处摆放着暖瓶、茶具，这也就是平日大家吃饭的地方。方桌上方挂着镜框，镜框里是家庭成员们的各种排列组合的合影，也奇怪也不奇怪的是，占据着镜框中心的是侯勇岳父、岳母的军装照。其余几面墙上过于琐屑地张贴着一些年画或从画报上剪下来的风景照片，以及电影明星的头像。在双人床正上方，年年照例挂着豪华艳丽的大挂历——那是在邮电所工作的父亲，自豪地拿回家来的一种单位难得赐予的福利，价值五元以上，却只以两元的优待价格卖给本单位职工。


    平心而论，这屋里的一切绝不意昧着贫穷，甚而可以说是富有一种甜腻腻的小康气氛。然而那种拥挤和壅塞的感觉，的确比贫穷更令人感受到一种莫可名状的窘迫。侯勇梳着他一头的长发，满脸是一种承受着别人侮辱的受难感。侯锐坐在桌边折椅上，望着镜子里弟弟的面影，心里更是难堪。侯勇长得一点也不像他。侯勇是一张长方脸，眉毛很浓很黑，眼睛长而略呈“八”字状，鼻子很直，嘴岔很大，他的牙齿虽然整齐，但有一颗门牙是灰色的，与周围的牙齿形成一种鲜明的对比，这甚而成了他的一个最令人难忘的特征。


    望着这样一个弟弟，侯锐心里很难过。他们共存于这样小的一个空间，但他们的心却离得那么样的遥远。他应当对弟弟说点什么，才能逗出一个微笑，引出一点温情呢？


    “你这回出差，是要办什么事呢？”侯锐尽可能蔼然地问。


    侯勇已经梳完了长发，走到洗脸盆边去打算洗脸，毫不留情地说：“说给你听你也不懂！”


    侯锐气得夹烟的手一个劲儿哆嗦。他抬高声调说：“问问你怎么了？我不懂，你也可以讲给我听听！”


    “我没心思讲那个。”侯勇发现脸盆里的水很脏，端起来冲到门边，掀开门帘就往外泼，不巧溅着了推车打侯家门口经过的邻居二壮，二壮一声吆喝：“长点眼睛嘿！”侯勇没理他，转身就到方桌边取暖瓶，提起一个发觉是空的，心浮气躁地就把那暖瓶一顿，提起另一个发觉水也不多，便破口埋怨起来：“一个个不知道整天净干吗了，连热水都不预备着，真跟猪似的！”说着便“哗啦”一下把那暖瓶中的热水，尽数倒在了脸盆中。


    “你文明点好不好！”侯锐忍无可忍地说，“甭端出那么个架子来，好像大伙都欠你点什么似的。”


    “得了得了，”侯勇扭过头，轻蔑地说，“你少费精神管我吧，把你这点精神拿去给你自己活动活动房子，比什么不强！”


    “你——”侯锐站了起来，眼看就要跟侯勇吵开了，这时候一个人进了屋，她瞄两眼便明白了屋里的形势，顿下脚说：“吵什么吵什么，亲哥儿们，什么事不能好好商量？”


    6


    进屋的是他们的母亲。


    这是一位已经五十八岁的妇女，体态已经略显臃肿，头发也近乎全白，但面庞的皮肤还很红润。仔细望去，就会发现大儿子侯锐眉眼非常像她。侯勇可是全然不像她，但这两年来，她最钟爱的，偏偏是对家里人说话一律粗暴蛮横的这个老二。


    她原是附近一家街道绣垫社的工人，前年退的休。在她的老二戏剧性地娶了一位军队干部的千金之前，她的视野所及是极为有限的，她的日常生活中也简直没呈现过什么异彩。他们那个以绣边、烤黄小桌垫为业的小小作坊，除了两三个半残废的男人外，全是些未蜕尽家庭妇女气息的中、老年女工。记得有一回他们所属的街道办事处从农村弄来了一车麻梨，不知怎地忽然也想到了他们那小小的绣垫社，允许他们也去购买一次便宜货。这件事竟使得她和她的同事们无比激动。这既体现着一种政治待遇，也体现着一种福利享受。她们提前下了班，结伴来到了街道办事处的大院里，排队等候着称自己的那一份梨，轮到自己时，她们便尽可能地挑拣大个儿的、请求允许多买一点，而全然不顾周围人们的轻蔑与嘲笑。麻梨提回了家，她特意洗净了一只大瓷盘，充当临时果盘，将每只梨子都拭净供了起来。当晚上烫过了脚，与老伴分食麻梨时，她觉得那滋味简直不啻王母娘娘宫中的仙桃。


    是老二侯勇的婚事，使她一下子获得了许多过去从不曾向往的东西。她被当作高级干部的亲家，迎进了四室一厅的高级单元房。保姆为她擦拭好了澡盆、放好了温水，请她先去沐浴；饭菜质量之高是不用说了，饭后的龙井茶有点喝不大惯，也姑且勿论；最令她感叹的，是从电冰箱中端出来一大盘水果。那么大的苹果，那么匀净的鸭梨，那么水灵的葡萄，也都还不算稀奇，那皮儿红得像泼了鸡血、肉儿自得像雪花凝就、味儿美得像能把魂儿勾去的鲜荔枝，在这夏末时节，你就是拿着一百块钱，奔王府井，奔西单，也买不着啊！……看完小电影似的彩色电视，亲家母拿出自己多余的一身毛巾布睡衣、一双绣花的缎面皮底拖鞋，请她到特为她铺设的席梦思宽式单人床上歇息，你想她是怎样的心情？


    每次从西郊回来，她的精神世界都要变得更加丰富，而邻居的老年妇女们，有时甚而还包括时常喝得醉醺醺的西屋钱大爷，也都要到她屋里坐坐，听她讲述亲家家里的种种情况。对于某些细节，他们还常常要一再询问，并同讲述者一起发出啧啧的赞叹。


    但是，也常有这样的情形，便是或逢自己家的屋子漏雨，或因侯锐夫妇和孩子一齐回了家，而适逢侯莹也在家休息，屋子里乱成一团，每一行动便觉磕手碰脚时，她便不由得因暗暗地与亲家家里的情况相比而心绪黯然。亲家家虽好，毕竟不能常去；去了虽能享受一番，却也毕竟不能将那里的好处驮回这里。而一旦知道人世间原存在着远比自己舒适享福的所在，每日里这种粗糙猥琐的生活便格外难以忍受。当这种心境袭上身来时，她又不由得赌气地想：又何必攀上这么一门亲家呢？


    然而毕竟是老二给她的生活带来了新的东西。老二每次出差回来，她所采取的头一个行动，便是提上菜篮，到东单菜市场去采购一番。此刻她正是从菜市场回来，菜篮里塞得满满当当。


    “妈，您不知道，小勇他越来越没礼貌了。”侯锐忍不住地对母亲说，“我好声好气问他话，他来回来去地干撅我。”


    “礼貌？礼貌多少钱一斤？”侯勇不等母亲开口便接上去说，“我瞧见这么个家心里就烦，还臭讲究什么礼貌！”又不等气得咬牙的侯锐开口，伸手抻过母亲臂弯里的菜篮，刚看了一眼便说：“谁吃这个带鱼！跟您说过，雪韵他们家从来不吃这号无鳞鱼！”


    母亲连忙道歉似地说：“嗨，那不是老头子他喜欢就着糖醋带鱼喝两盅吗？你就别下筷子吧，我这儿买的有鸡……”


    但是侯勇的眉眼越发难看了，声调也更加难听：“你们有什么见识？只当鸡就是好东西！人家现在都不吃鸡，鸡身上有癌细胞，吃了不保险！……”


    母亲气馁了，辩护说：“鸡都成坏东西了？那还有什么能吃呀？”


    侯勇把菜篮子一推说：“现在讲究吃鸭子。鸡是热性的，吃了上火；鸭是温性的，吃了补人！”


    母亲忙说：“你早不讲清楚，明儿个我就去买鸭子，鸭子倒比鸡还好买。”


    侯锐实在憋不住，终于爆发了。他把桌子一拍，脸上肌肉绷得紧紧的，命令似地说：“妈，您成他的什么了？您就不该这么宠着他，他凭什么在这儿摆谱儿？……”


    母亲直望着老二，生怕老二动气，谁知侯勇在这种情况下却莞尔一笑，瞟了侯锐一眼说：“算啦算啦，妈，您快拾掇去吧；哥哥这是又嫉妒上我啦……”说完便迈脚钻进了里屋。


    侯锐气得想冲过去跟他大干一场，母亲把菜篮搁到饭桌上，伸手拦住了老大，压低声音说：“你就让着点他吧，你比他大九岁哩！”


    侯锐也便放小声量说：“可他也是个大人了嘛！”


    母亲诚恳地说：“小勇没少为家里谋福利。没有他，咱们能看上电视吗？没有他，咱们连小厨房也搭不起来哟……”


    侯锐没话说了。的的确确，好几年了，他们留在北京的一家人，凑齐了一台电视机的钱，但无论是老头子，还是侯锐夫妇，加上侯莹，都不能从单位里搞到一张电视机票，而侯勇上次出差回家，轻而易举地就给弄到了一台十二英时电视机，使这十六平方米的空间，每晚增添了许多的乐趣。小厨房也是侯勇连找砖带找人，几天之内给盖起来的；母亲还忘了提及煤气罐，那也是侯勇出差期间给弄的；而侯锐，这类的事他不是不想办，却一件也办不成……在这样一种情况下，怎能不承认侯勇在家庭中的特殊地位，又何必去奢求他的礼貌呢？


    侯锐坐在那里使劲嘬烟，不言声了。


    忽然，里屋先是发出一声尖叫，接着便有人痛哭起来。


    7


    如果说侯家的外屋已经令人感到十分壅塞，那么里屋就简直有点像一个余隙不多的、古怪的仓库。这屋里很技巧地搁进了三样大件的东西：第一件是一架铁架双人床。这架双人床的四脚下垫着好几层砖，因此床下形成了另一个足资利用的空间；这本是一九七六年地震时期为防震支起来的，后来虽然震情已经过去，但这种支架法所形成的好处实在令人难舍，他们便使其成为了一种永久性的安置；现在不但床上可以睡人，床下也搭着一个铺，同样可以睡人；暂不睡人时，还可以搁放大家脱下的外衣、手提包等物品。第二件是一个单人铺，也用砖垫得很高，底下则塞满了箱笼。第三件是一个自料加工的大衣柜，这大衣柜是属于侯锐夫妇的。可怜他们结婚已经八年，女儿小琳琅都已经六周岁了，却还没有一个自己的家。他们既然同在一个县里教学（但所在学校不属一个公社），难道不可以在那里安一个家吗？他们也曾下过那样的决心，把工作调到一起，在校园里安家。但是，他们目睹了太多这样的事例：老实巴交的中学教员，在农村中学的校园里安了家，收入低，福利差，业务进修和生活困难没人关心不说，有的公社干部看你全家的档案、户口、粮油关系全在他掌握之中，便端出上级领导的架子，随时抓你的“官差”，一会儿让你去参加个什么“宣讲队”，一会儿让你去给他起草个什么材料，甚至让你去为他的亲属结婚写一上午的“喜”字和对联……所以他们最后宁愿分别在两个公社教书，并坚持把户口留在城中，顽强地追求着在市里建立一个哪怕是只有六平方米的小窝，这样，在那些公社干部包括学校领导面前，他们还能保持一点不可不有的独立性。近两年来，侯锐每次从学校回来，总要找到房管所的房管员，要求给房。从理论上说，他们这一户三代六口人（小琳琅虽然平时跟着妈妈住学校，但户口也落在了爷爷处），住十六平方米，属于困难户无疑，房管所理应酌情加以照顾；但他们对房管员已经完全绝望，因为那位黄瘦矮小的房管员脾气好得惊人，任凭你去反复申述也好，强烈呼吁也好，破口大骂也好，扬言越级上告也好，他只是笑眯眯地把两手一摊说：“咱们这块地面没有空房呀！但凡有了一间空房，我先分给你们家，行吧？”于是侯锐夫妇就打了八年的“游击”，他们为单独立户而打制的大衣柜，也便只好塞在这间屋里。这屋里除了这三大件以外，还极其勉强地搁进了一台兼当书桌的缝纫机，以及两只用时拉出来不用时推进旮旯的方凳。


    侯勇进到里屋，原是想到床上歇息一会儿。毕竟坐飞机旅行也是令人困倦的，何况他的心绪十分紊乱，亟需静卧加以调节。


    里屋有一扇面向胡同的小窗，挡着粉红地带蓝玫瑰的窗帘，因而光线幽暗，，空气也十分窒闷。这已经令侯勇十分不愉快了，而最令他触目惊心的，是在大床上张臂伸腿酣睡的妹妹侯莹。


    一看见侯莹，侯勇心上就涌出了一种复杂的情绪。这个当年与他在大方桌下快活地玩耍过的妹妹，如今成了他实现自己回京愿望的最大障碍j诚然她是可怜的，然而又必得早些赶走她！


    侯勇对岳父岳母出力调他回京是近乎绝望了。他想起了人们写过的一些反特权的文艺作品，包括蔡伯都那出引起轰动的戏里写到的干部形象，他真是哑然失笑！那实在都是些动画片上的单线平涂的形象。生活中的干部同任何一个别种人一样，各有各的丰富而复杂的个性。他的岳父岳母完全出乎他的期望，竟是两个十分无能、十分胆小的人。他们那冤案的平反，一是靠上面统一的政策，二是靠儿女的奔走，他们自己反而无所作为！他渐渐地看出来，他们两人的级别虽然都不算低，待遇也很不错，但他们在那个大院里却属于并不掌握实权的一类官儿。岳父是部一级的副主任，但那个部副主任竟有九名之多。岳母是个处长，但她经常病休，实权落在一位跟她面和心不和的副处长手中。不错，他们住得好、穿得好、吃得好，但那的的确确都是凭他们的级别，靠他们的工资，合理合法地获得的。侯勇曾经很细致地推敲过他们的每一种享受的来源，结果不能不得出这样的结论：每一种都并非“走后门”所得。比如二十英寸的日本彩色电视机、二百升的雪花牌大电冰箱……乃至冰箱中那令母亲回味不已的鲜荔枝，都是在百货商店和食品商店，一手交钱一手交货地买来的，对于“走后门”，老两口与其说是从理论上认为不好，不如说是对此一窍不通，而又充满了莫名其妙的胆小怕事的心理。他们的老大，侯勇的大舅子，是某军事学院的毕业生，分配在离家不远的另一个军队大院内工作，已经结了婚。偶尔回一趟家，他都要训斥父母一顿，不是说他们落伍，就是骂他们窝囊，老两口居然心平气和，以一副与世无争的和善到不堪程度的神态，听儿子数落。他们的老三，侯勇的小舅子，是个标准的玩世不恭、吃喝享乐的公子哥儿，他中学毕业待分配时，多次撺掇父母给他走个后门，混一身军装，父母力有余而胆不足，他闹得凶了，母亲居然哭着表示，可以养他一辈子，只要他别给惹事……后来他由学校分配在离家不远的一家国营工厂当工人，享受着厂里不少人对他来自“大院”而生的尊崇与羡慕，倒也自得其乐；如今他平均每月换一个女朋友，但还并没有搞对象成家的意思。他们的老四，侯勇的小姨子，凭分数考进了大学，虽然考分不高，只能当个走读生，但她觉得学校的宿舍哪有家中舒服，倒也不在乎每日骑车往返奔波。岳父岳母膝下有了足够的子女，而且侯勇夫妇的儿子又托放在二老家中，他们也安享了抱孙孙之乐，加以笃信“多一事不如少一事”的哲学，故此对于侯勇和彭雪韵请求他们援助调回北京一事，就显露出一种无可无不可的态度。


    有一回侯勇出差回来，同岳父谈及此事，岳父正站在他那特有的酒缸面前，打算舀一口酒喝，一听侯勇提起的又是调动的事，便毫不经意地说：“那儿搞建设也需要人嘛。你们嫌生活苦，让你妈月月给你们寄罐头好罗……”侯勇望着那酒缸，以及岳父那用长柄勺喝酒的模样，心里头说不出是股什么滋味。那酒缸是用养热带鱼的方玻璃缸改成的，足有电视机那么大，缸底泡满了人参、鹿茸、枸杞子、当归……一类的补品，缸里总保持着大半缸的白酒，又都是用茅台、五粮液、郎酒……一类的好酒兑的；一进岳父那间屋，便可以闻见这酒缸里冒出来的那么一种特殊的药酒香，尽管平时缸上总严严实实地盖着一块厚玻璃板。侯勇往深里揣摩过：岳父究竟在追求什么？他显然并不指望再升更大的官，也并不想揽权主事，甚至连写点回忆录的念头也没有；他也并不像大院里某些个干部那样，拼命为子女去安排一个灿烂的前程；经历过十年动乱之后，他仿佛极度疲乏了，对一切都不那么认真、那么热心，但他却执著地渴望着健康长寿，他的魄力，他的创造性，他的坚持性，居然都体现到了经营和利用这样一个酒缸上！对于这样一个岳父，侯勇还用得着一求再求么？而且，侯勇明白，小舅子早晚是得在这个家里成亲的，因此，对于他和爱人的调回，纵使岳父岳母不感到有什么威胁，小舅子也将视为一场空间争夺战——很明显，即使侯勇夫妇的关系转回北京了，短时间内，乃至长时间内，都是不可能分配到宿舍的，而岳父岳母那里，是断然不能容纳两个子女的家庭的！


    这样的事态，就决定了侯勇必须“自力更生”。“自力更生”不是不可能的。侯锐夫妇和小琳琅的户口，可以逼他们迁到远郊去。这样家里除了二老外只剩下侯莹一个户口。快让侯莹出嫁！侯莹一嫁出去——最好嫁得离家远点——家里就剩下二老了。于是乎可以让二老单位开出证明，证明他们年老多病而身边无子女照顾，凭这证明，再凭侯勇这些年来练就的活动本领，不难根据一条有关的政策，把自己夫妇的户口办回北京来！


    因此，关键在于侯莹何时离家。而侯勇这回进到家门，向母亲问起这件事时，母亲竞还是连连叹气，侯莹仍然出嫁无门，她还要一天复一天地在这个空间里盘踞下去！


    在这样一种情势下，侯勇望着躺在大床上的妹妹，便不由得不充满了厌烦。


    侯莹睡得很熟。她洗了一上午衣服，中午吃完饭、洗完碗盘以后，从下午两点多便爬到这架大床上酣睡。她晚上要上夜班。侯勇回家时，她没有醒来。侯勇现在站在床前了，她依旧没有醒来。


    其实侯莹睡得并不安宁，她一直在做着梦。那梦是混乱而痛苦的。她仿佛觉得自己是睡在内蒙生产建设兵团的土炕上，忽然起床号吹响了，她耳边响着杂乱的脚步声，有人在摇晃着她的身体，她可是怎么也睁不开眼睛，眼皮就像用万能胶粘住了。她是一九六九届的初中毕业生。关于这一届初中毕业生的命运，可以写成一本专门的社会学著作。他们其实根本就不是什么初中毕业生。“文化大革命”的大混乱，使得他们没有读完小学六年级和如期升入中学。直到一九六七年下半年，他们才终于被叫到中学去报到，但是当时中学里的所谓“复课闹革命”，不过是每天到破败不堪的教室里凑合一小时的“天天读”而已，其余的时间完全是“放羊”。到了一九六八年冬天，大规模的上山下乡运动席卷了全国，他们这一届学生是“连锅端”，全都端到生产建设兵团去了。于是乎侯莹在一九六九年也就来到了内蒙古生产建设兵团。这个出身在小市民家庭、性格温柔、与世无争的姑娘，在兵团连队里是一个影子似的人物，人们时常忘记了她的存在，她也自甘于人们的轻视。她唯一的朋友是同一个连队但不同宿舍的另一个名叫李薇的姑娘。她们常常互相到各自的宿舍里坐坐，偶尔也到草原边上呆会儿。但她们坐到一起时，并没有多少话好说，除了讲讲家里来信说了些什么、把家里寄来的东西拿给对方看看以外，她俩常常就那么默默地坐着，一坐竟可以坐好久。侯莹和李薇的家境非常相似。她们的出身都不大好，所谓“家庭有渣儿”，但她们的父母又都算不上什么重要角色，既非“走资派”，也非地富反坏右，更不是什么“反动权威”，不过是些小职员、小手工业者。在“文化大革命”的风暴中，她们的家庭相对来说倒比较稳定。因此，她们没有什么大悲也没有什么大喜。她们周围的不少“战友”，或因父母“落实了政策”而买糖买酒请客狂欢，或因父母兄妹“自绝于人民”而自暴自弃，或从父母那里承袭了知识而顽强地自学进取，或因自身思想情绪的复杂化而采取一种浪漫乃至于玩世不恭的生活方式……她们却是另一种情况，她们就像草原上那种最不起眼的营养不良的弱草，无论是牧人还是羊群，对她们都没有什么兴趣，而她们自己也开不出花来。后来，有一天下了工，李薇一个人到大渠边去冲洗胶鞋，跌到渠里淹死了。她的失踪直到几乎所有人都已睡进被窝时才被察觉，尸体直到第二天中午才在十多里外发现。对侯莹来说，这是她迄今为止的一生中最重大的事件。在连队那个马马虎虎走过场的追悼会上，侯莹哭得喉热胸疼，这是她头一回引起了人们的注意。人们这才知道，她原来也能进发出强烈的感情……


    李薇常常在侯莹的梦境里出现。可怜的李薇，她的母亲和哥哥在她死后立即赶到了兵团，并没有流出多少眼泪，却同兵团开始了一场旷日持久的讨价还价。他们先是要求赔偿五千元，后来退让到三千元，最后兵团却拿出了一个什么文件，论证出李薇之死并非工伤事故，所以不存在什么赔偿的问题。最后是母兄两人拿走五百元离去了事。侯莹一直把他们送到了长途汽车站。当他们已经走了几百里地远时，侯莹才发现他们并没有带走李薇的骨灰。这是侯莹第一次认识到人生的冷酷。


    此刻李薇又在侯莹的梦中出现了。李薇瘦黄的脸上，两只眯缝眼仿佛永远也睁不开。侯莹拉住她，求她陪自己去中山公园。李薇脸上毫无表情，但总算陪着她去了。仿佛是在唐花坞，又仿佛是在音乐堂前面的花坛边，一个男子冷冷地望着侯莹。侯莹直把李薇往前推，自己往李薇身后躲，这时候她听见李薇小声附在她耳边说：“我已经死了。死人还搞什么对象？你该见就去见吧……”侯莹身上沁出了一片冷汗。她翻了一个身，李薇消失在一片灰雾当中。她追了上去，喊着：“别离开我！我愿意跟你在一块儿，我不愿意再这么搞对象了！……”


    是的，侯莹真不愿意再到公园一类地方去跟别人介绍的对象见面了。侯莹从内蒙兵团回到北京以后，分配在一家集体所有制工厂当工人。她的生活甚至于比在兵团时还要单调。她既没有二哥那种见多识广的机遇，也没有大哥那种建筑在博览群书基础之上的丰富的内心生活。她就是那么三班倒地去做工，做工回来就在家里洗衣服、做饭、采买日用品，余下的时间，也不过随波逐流地去烫烫头发、置一点鲜艳的衣裳、看几场电影而已。不知不觉地她就到了该找对象的年龄了。起初，鉴于侯勇婚事的成功，父母对她寄予了巨大的希望，母亲公开跟亲家母谈过，希望能给侯莹介绍个高干子弟。但是他们的希望没多久就破灭了。侯勇一语道破地告诉他们：“人家高干少爷找对象，不是讲究门当户对，就是讲究大美人儿。咱们小莹论门第不成，论长相美人儿又够不上，哪有门儿j”这话是当着侯莹说的，侯莹本不太懂得男人对女人相貌上的要求，听了这话以后，自己偷偷照镜子，才意识到自己原来相貌上就不符合高干少爷们的要求，她便首先灰了攀一个二哥岳父那般家庭的心。但是父母还没有死心，特别是母亲。她品尝了同高干家庭结亲的滋味。侯勇的婚事不过让她有了一个阔媳妇，那远不如有一个阔女婿来得神气。她不可能同侯勇一起入赘彭家，却有可能随侯莹到阔女婿家养老。那将是怎样的生活！所以，把侯莹介绍给高于子弟不成之后，她便又活动着把侯莹介绍给高干、高知（高级知识分子）本身，不是有那样的死了爱人的半老头子吗？“我们小莹脾气好、老成、贤惠，跟前妻的孩子准能合得来。”她竭力地为侯莹寻觅着一个能联带地为全家缔造幸福的续弦机会。然而岁月匆匆，这样的机会没有寻到，侯莹却已二十六七岁了。更令人忧虑的是侯莹竞明显地憔悴起来。有一回蔡伯都来找侯锐，遇上侯莹，这位虽然颇有名气却不懂人情世故的剧作家，当着侯家父母发出了这样的感叹：“小莹看上去像有三十岁了，真快呀，记得我头一回来你们家的时候，她才这么高，像朵花儿似的……”这话令作父母的非常不悦。当年像朵花儿，如今又像什么呢？


    父母和兄长们对给侯莹找对象的标准，逐月下降着。开头是找工程师、技术人员，后来是凡知识分子，哪怕是中学教员也行，再后来就变成：工人也行。但一定要全民所有制工厂的，没有家庭负担的，本人长得端正、没有不良嗜好的。于是乎侯莹越来越频繁地被约去会面。说实话，有几回在公园见过面以后，侯莹明确地向父母和介绍人表示了愿意，谁知介绍人不久便来道歉：人家男方见了面后觉得不满意。这对父母的打击比对侯莹本人的打击还大。本来还指望着把女儿嫁给高级干部家庭呢，你们小小的工人竟敢挑拣这样的姑娘！


    连续的失败，使侯莹的性格更趋内向了。据介绍人说，对方之所以对侯莹不满意，是觉得她老气，说话、作派“发死”。为这个，母亲几乎每天都要叨唠她：“你就不会活泛点吗？干吗老皱着个眉头、哭丧着个脸？亏得我是你亲妈，我要是婆婆，我也不乐意儿子讨这么个媳妇来家呀！”只有嫂子白树芬常常为她辩解几句：“甭这么折磨小莹啦。蔡伯都说看过一份资料，北京市如今二十三岁至二十八岁的青年，女的比男的多好几万，不止小莹一个姑娘找对象难。”


    也不是没有希望得到侯莹的人家。然而那是怎样的人家呀！记得是个夕阳西下的傍晚，侯莹由白树芬陪着从陶然亭回来，俩人表情都很不开朗，显然，又是一次不成功的见面活动。侯莹回到里屋，脱下花格呢的外套，用梳子篦掉落在电烫大鬈里的榆钱儿，坐在床边上发愣。这时，西屋的钱大爷来串门儿了，他同母亲有一搭没一搭地说着话儿。母亲正坐在外屋方桌边择扁豆，钱大爷说着说着，借着酒劲儿，乜斜着红眼睛，开口道：“你们小莹找对象的事究竟怎么着了？自然我们二壮是癞蛤蟆不该有吃天鹅肉的想法，可这孩子打小就在您眼皮子底下蹦跶，是不是那种好吃懒做、使奸耍滑、遛马路瞎胡闹的‘胡同串子’，您心中该有个数儿……”侯大妈听到这儿大吃一惊，钱大爷是个退休的三轮车工人，他那二壮是个房修队的壮工，他们怎么敢有这样的想法？也太小瞧侯家的门坎了！她立时就把装扁豆的笸箩一顿说：“他钱大爷，您今儿个又喝多了吧！”钱大爷搭讪着走了，里屋坐在暮色中的侯莹却一颗心跳个不停……


    难怪此刻侯莹的梦境中又出现了二壮。二壮正光着膀子，在他们家门前的一丛向日葵底下做木工活；他弯腰推着刨子，胳膊上的肌肉一鼓一绷的，喷着木香的刨花从他手下飞溅出来。忽然他停住了，立起身来，坦然地面对着她，额头上闪着晶莹的汗珠，憨厚地对她微笑着……自从他们长大以后，尽管同住一个院中，他们却几乎没说过什么话，但在这个梦境里，他却仿佛想对她说点什么；而她，也觉得可以同他谈一谈，比如说，她可以把李薇的事儿讲给他听听……


    她眼里浮现出了好多个二壮的面影，好像电影银幕上的那种特写镜头：二壮在对她微笑；二壮在默默地注视着她；二壮在她面前腼腆地别过了脸去；二壮大概喝过了酒，脸庞红红地；二壮不知所措地望着她……她在梦中还能理智地判断出来，这些面影，哪一个是那回她下工回来时，在院门相逢时看到过的；哪一个是那天她在院里的自来水龙头旁边洗衣服，抬眼时所发现的……


    沉迷在这般梦境中的侯莹，当然不可能知道二哥侯勇正无限厌烦地望着她的睡相。


    侯勇在几秒钟里，对侯莹的诸般不满和厌弃迅速地聚成了一团阴云。他首先觉得侯莹的睡态不雅。既然床下的铺也可以睡，她为什么不钻到床下去睡？还可以拉上布帘，遮掩一下，侯莹现在头发很乱，两只眼似睁非睁，嘴巴蠢然地微张着，使人看去简直没有女性的妩媚，浑身显露出一种骨节僵硬、缺乏柔美线条的粗俗感。她的死板，她的没有风趣，她的不会眉目传情，她的没有见识，她的懦弱无能，她的日渐显著的憔悴，特别是她居然连个像样的对象也找不到这一点，已经令侯勇难以容忍了；而上次侯勇出差回家，就听母亲说过，她似乎已有点癔症的征兆，会在母亲叨唠她的过程中，于极端沉默中忽然放声大哭，又忽然煞住哭声，只是发愣……她何时才能嫁离这个家呢？还要让自己等她多久呢？


    侯勇心中的阴云凝聚着、凝聚着，突然，打起了闪，响起了雷。侯勇一个箭步跨过去，猛地一下拉起了侯莹来，嚷骂着：“还睡！死猪似的！……”


    侯莹陡地惊醒过来，迷迷登登地睁开眼，眼前突然出现了侯勇那张表情极端凶恶的脸，而且手腕上感受到了他铁钳般的攥拉，不禁本能地发出了恐怖的尖叫：“啊——！”


    侯莹这么一叫，脸上的表情在侯勇看来也万分可憎，他便使劲把她一搡，更加愤怒地詈骂起来：“你喊什么？杀猪了吗？……”


    侯莹这下完全清醒了。她顿时明白了自己在二哥眼中是多么碍事的东西，一股从颤栗的灵魂中进发的哀怨，形成了她的嚎啕大哭……


    8


    侯锐闻声进入了里屋。


    他愤怒地插到侯勇与侯莹之间，对侯勇说：“你逞什么凶？小莹白天不睡觉，晚上怎么上夜班？你把她薅起来干什么？”


    侯勇挺起腰板，振振有辞：“多大的娘儿们了，大白天这么叉手叉脚地卧在这儿！我让她挪到下头去睡！”


    母亲是跟着侯锐进来的。她的心情很复杂。她的良知告诉她，侯勇这样对待妹妹是不对的。可她心中所滋生出的越来越浓烈的对女儿的失望情绪，又使得她并不怎么可怜掩面哭泣的侯莹。眼见着侯锐、侯勇哥俩的冲突有白热化的危险，她既担心又手足无措。她哆哆嗦嗦地走过去，各打五十板地叨唠说：“你们这是怎么回事儿？老二你也太毛手毛脚了，要她起来你不会斯文点吗？小莹也太娇气，别嚎丧了，你要还睡，就挪到下头去睡；老大你跟弟弟闹哪门子气，你们都消停点不成吗？……”


    可是这场冲突是不可能就此中止的。


    侯锐厉声对侯勇说：“你最近越来越不通人情了。你干什么把我们跟小莹都当成眼中钉、肉中刺？”


    侯勇扬声还击他说：“到底是我不通人情还是你们不通人情？我为你们挣了多少好处，你们给了我什么？我回到这个家，心里堵得慌！瞧你们过的这个样儿，猪窝！猪窝！”


    侯锐气得脸发青：“这儿既是猪窝，你还呆在这儿干什么？你滚好了！”


    “让我滚？”侯勇忽然觉得心中涌动着平生没有过的委屈，他攥紧拳头，脖子上的筋蹦起老高，理直气壮地说：“该滚的是你！你们明明在远郊工作，可死乞白赖地把户口留在这儿，什么意思？不就是想占这两间屋吗？你倒装成个人样儿，好像你对小莹有多好似的，其实你心里头指不定怎么想呢！告诉你吧，我早看透你了。以前我小，以为你真有多大的才学，多大的抱负，哼，现在我算看清楚了，你是个窝囊废！窝囊废！你把户口挂在这儿，可又弄不到半间房子；你把这大立柜戳在这儿，以为就算占定了这问房子；你妄想！你该滚呢j滚蛋！”


    侯锐在气急中一把抓住了侯勇的脖领，侯勇使劲一挣，挣脱了，反倒伸手抓住了侯锐的脖领，侯锐把他使劲一推，“嗤啦”一声，侯锐的脖领被撕裂了。侯勇被迫松开了手，一个趔趄往后倒在了缝纫机上，缝纫机上的一个墨水瓶掉到了地上，立即粉碎，溅了满地的蓝墨水，墨水点也溅到了下铺的褥子上和用来遮掩下铺的半掩的布帘上。


    母亲正待冲到两兄弟间隔开他们，受到强刺激的侯莹忽然尖叫一声，跳下床，光着脚跑出了里屋，这使得侯锐、侯勇和母亲都本能地愣了一下，随即就都跟到了外屋。他们三个一看侯莹呈现出的状态，都不禁木雕般定在了那里——


    侯莹既没有冲到院子里去，也没有倒在外屋的床上，而是跌坐在方桌下面。当他们三个出得里屋的门时，侯莹惊恐地望了他们一眼，身子往后躲避似地斜了一下，然后便掩面哭泣起来。


    见此情景，侯勇仿佛受了一下雷击。多少年前，他同妹妹同在这张方桌下游戏的场面，蓦地闪回了他的心中。有一次，他在方桌底下搁了一只方凳，方凳上摆着几个杯子，一个杯子里是糖水，一个杯子里是盐水，一个杯子里是茶水，一个杯子里是白水，最后一个杯子里，是往白水里滴了几滴红药水兑成的粉红汤儿；他坐在一只很小的小板凳上卖水，妹妹头上扎着两个黄细的抓髻，坐在方凳另一边的小马扎上买水；她拿糖纸当钱，给一张糖纸喝一口水，她一次又一次地买那粉红汤儿喝……啊，那时候，妹妹在他眼里是多么可爱啊。那时候他们一点也不觉得这屋子狭窄，他们更没有争夺这个空间的丝毫意念。一张方桌的体积，顶多一立方米吧，就足够他们相亲相爱地在一起生活了。侯勇闭上了眼睛，几秒钟里，他心上积蓄的阴云迅速地被一阵骤风吹散。他忽然产生了一种良心发现后的忏悔感。啊，妹妹，亲生的妹妹，不该这样对待她呀！……


    侯锐看见侯莹这异常的表现，却反而滋生出一种莫可名状的生理上的厌恶感。他每次回家时总听见母亲悄声告诉他：“你妹妹的神经怕是不大正常……”他总以为那至多不过是因为搞对象总不成所形成的一种郁闷，一种少女怀春而又拼命压抑的畸形表现方式。而眼前的这个场景，却不能不使人要得出这个结论：侯莹的神经的的确确不正常了！天哪，她该别得上精神分裂症！


    母亲看见女儿竟然真的疯了，心上有如万箭穿心。她顿感自己是过分宠爱老二，过分不体谅小女儿了。毕竟小莹是勤快的、本分的。每天下了班回来，洗涮、采买、做饭，没有失闲过；月月领回来工资，总是原封不动地递给妈妈，自己用钱时，再红着脸跟妈妈要，花了钱剩回来，凡一块钱以上的全还给妈妈……这样好的闺女，是天瞎了眼让她找不上可意的对象！这样好的闺女，不该让她落个钻到桌子底下去掩面痛哭的下场！……


    三个人在几秒钟内，心里都展开了极其复杂的感情搏斗，最后都产生了过去把侯莹搀扶起来的冲动。但是头一个走过去搀扶侯莹的，事后冷静下来一想，连搀扶者自己也未免吃惊，竟并不是侯锐和母亲，而是侯勇。


    侯勇过去搀扶侯莹时，侯莹本能地躲避着，但是一来侯勇劲大，二来侯莹在一瞥之中，竟意外地看见了一张温和的脸，一双使她心中为之一惊的眼睛。这双眼睛二十几年前她曾经看见过，并且也是在这张方桌之下。她就势站了起来，并被侯勇小心地搀扶着，又回到了里屋。侯勇把她扶到了双人床上坐着，用惭愧的语气说：“小莹，你睡吧。刚才我太凶了，我不对。”


    母亲和侯锐对此都万分吃惊。在短短的时间里，侯勇的神情态度竟有如此巨大的变化，他们的脑子还转不过来，因而有点迷迷登登。侯莹更是这样，她由极度惊恐变为了极度麻木。她听话地躺了下去，闭上眼睛，停止了哭泣，只是喉咙里还偶尔抽搐一下。

  


  
    第三章


    9


    七点半过一点儿，蔡伯都来到了侯家。


    在院门口，蔡伯都遇上了钱二壮。二壮穿着件深蓝色的运动衫，领口的拉锁敞开着，更显得脖颈粗黑壮实。因为蔡伯都常来，更因为二壮看过根据蔡伯都剧本改编摄制的电影，所以每逢蔡伯都来到院里，如果恰好遇上二壮，二壮总会热情地同蔡伯都打招呼，有时候还要说上几句话。这回蔡伯都却稍稍有点吃惊，二壮分明老远就看见他了，却双臂抱在胸前，闷闷地稍息着，仿佛有老大的心事，直到蔡伯都走拢他身前了，他才淡淡地点了一下头。


    蔡伯都便停住步子，主动地热情招呼二壮说：“吃过饭啦？”


    二壮仍旧闷闷的，厚厚的嘴唇紧团着，仅仅微微地点了点下巴。


    蔡伯都指指侯家的后墙，问：“在吧？”


    二壮知道，他主要是问侯锐在不在。倘若侯锐在，他常常要很晚才走；倘若侯锐不在，他顶多只坐个十来分钟。


    二壮便闷闷地回答说：“侯大哥在家。”


    没想到蔡伯都又添上一问：“小莹也在吧？”


    二壮双眼一闪，满脸纳闷的表情，望了蔡伯都几眼，这才“嗯”了一声。


    蔡伯都刚要挪脚进院，二壮突然瓮声瓮气地对他说：“他们家刚吵完架。小莹子许是又挨打了。”


    蔡伯都皱拢眉头，问：“小勇回来了？”


    二壮愤愤地说：“可不是。”


    蔡伯都冲二壮点点头，赶紧迈进了院门。


    10


    进了院门，穿过门洞，往右一拐第二个门便是侯家。门半掩着，半截布帘挡住了里头。蔡伯都敲了敲门上的玻璃，屋里响起了侯锐的声音：“请进！”


    蔡伯都掀开门帘进到屋里，注意地观察，只见侯锐满脸高兴地从方桌旁站了起来，手里捏着刚才还看的一本新版本《呼兰河传》；侯勇斜倚在外屋大床的被窝垛上，举着一面圆镜子，显然他已经有好长一段时间在检查自己的面容，见蔡伯都来了，立即放下镜子，起床下地；蔡伯都朝里屋一瞥，只见侯莹安稳地合衣斜卧在大床上，下半身盖着淡蓝色的毛巾被；搁放在小衣柜上的半导体收音机里，正播放着一首抒情的民乐曲，音量适中，衬托出一种小康之家的闲适气氛。他心中不禁暗想：“二壮怎么谎报军情呢？这景象，怎么会是刚吵完架呢？”


    蔡伯都坐到了方桌一边。侯锐坐在另一边，侯勇坐在床边上，倚着床栏。三个人都真诚地微笑着。


    “你这个贵客，又有好久不登门啦！”侯锐埋怨说。


    “唉呀，忙透了。”蔡伯都诉苦说，“今天让去开这么个座谈会，明天让去开那么个见面会，还有外事活动，烦死人……”


    “外事活动还不好？”侯勇羡慕地问，“净吃宴会吧？”


    “哪里。十回里头顶多有一回是宴请。你当外事活动有意思哩，其实枯燥得很……”


    “那让我去，我不嫌枯燥。”侯勇扬起嗓子说，“你哪知道，我们在山西过的日子有多枯燥！”


    “那是。我能理解。我发现，在你们那种工厂里，小伙子大姑娘们打扮得比广州、上海还‘匪’，连北京王府井街上的小年轻们都显得‘怯’了……”


    “嗬，你什么都知道。难怪，剧作家嘛！什么时候你上我们厂里体验生活，我给你当秘书！”


    “你能当秘书？”侯锐冲着侯勇说，“你写的字跟猴儿撒的柴禾棍儿一样！你教你蔡大哥走后门还差不离！”


    侯勇不但不生气，反而笑着默认了。在蔡伯都面前，他觉得哥哥有权利这样说他。


    侯勇望着蔡伯都，觉得这位剧坛新星实在是有点神秘。蔡伯都的“老底儿”他很清楚，因为早在十几年前，蔡伯都仅仅是哥哥的一个普通同学时，就常来他家。蔡伯都的父母都是无权无势的一般机关干部。蔡伯都的三亲六戚里，似乎也没有什么文坛上的名人或文化部门的官儿。据说他的成功，全靠自己投稿。蔡伯都从上大学时起就不断给报刊投稿，记得他还借用过侯家的地址当通讯处。那时候他寄出一百篇得退回九十九篇，侯锐说过，在大学宿舍里，蔡伯都的枕头最高，因为枕头底下垫的都是退回来的废稿……真没想到，蔡伯都现在出了这么大的名！蔡伯都实在是其貌不扬：个头又瘦又矮，真可以说是尖嘴猴腮，鼻梁上还架着副深度近视镜！可就是这么一副相貌，竟在电视荧光屏上出现了许多次，据说还有不少女孩子给他投寄求爱信呢……


    蔡伯都靠什么出的名？真像哥哥说的那样，什么后门都不走，硬是拿出光闪闪的剧本来，一鸣惊人的吗？这，倒也还能理解；可他出了名以后，却并没有因此而获得比葛佑汉更好的生活条件，这，侯勇就百思不得其解了。对于哥哥和蔡伯都的老同学葛佑汉，侯勇比哥哥、蔡伯都更为熟悉。葛佑汉曾经找到侯家，托侯勇搞过汾酒，作为交换，他在高价花生油还很难买到时，一次就给过侯勇一塑料桶的花生油，并且还只按市价收钱。他们两人单独交往过许多次，一些情况是侯家其他人完全不知道的。侯勇很看不起葛佑汉那种公开的俗相，葛佑汉有一回在饭馆同侯勇对酌，把腆出的肚子拍得叭叭响，喷着唾沫星子，哼小调似地对侯勇说：“爹妈给了我一副好下水……”那模样儿差点让侯勇把吃到胃里的酒饭全呕出来。葛佑汉算个什么呀？一非党员干部，二非“三名三高”，不过是个连教课都有困难的挂名儿的区区中学教师，可他住的是什么、穿的是什么、用的是什么、吃的是什么！他并且能把自己那位比他还要俗气的老婆，从集体所有制的工厂调到区文化馆里管资料！生活在我们这个社会里，不信走后门可不行！蔡伯都从前门进去，名气闹腾得这么大了，可他住得比葛佑汉差，过得比葛佑汉苦！


    想到这些，侯勇不禁问道：“我秋嫂的工作调好了吗？”


    秋嫂就是蔡伯都的爱人，名叫叶玉秋，也曾随蔡伯都来过侯家。侯勇和侯莹都称她为秋嫂。秋嫂是一九六六届的高中毕业生，后来分配在一所集体所有制工厂当工人，原来上班较近，这下蔡家搬到了东郊，她每天上下班得用上两个多小时，因此大家都很关心她的调动。


    “还没调成呢。”蔡伯都开朗的眉宇间现出了几条烦恼纹，“我们现在住处附近倒有几个工厂，工种也还能跟她的对口，可人家是全民所有制，她这种大集体的工人不要。”


    “嗨，跟他们说她是蔡伯都的媳妇，不就行了吗？”侯勇当真不能相信，凭蔡伯都的名气不能解决问题。


    “恐怕那些工厂里管人事的干部，是不看你编的那些戏的！”侯锐对蔡伯都说，“你有再大的名气，在这些事上也没什么用！”


    “那可不。”蔡伯都坦然地说：“看我编的戏的人，又都帮不了我这个忙！”说完嗬嗬笑了起来。


    侯勇便建议：“那你于吗不找葛佑汉帮忙呢，他门路可多哩！”


    侯锐发议论说：“葛佑汉也确实让人纳闷。你记得咱们在大学的时候吗？他考试总是差点不及格，显得比谁都窝囊……可他现在混得比你还强。他真是个司芬克斯之谜，他能走通那么多后门，究竟有什么本钱呢？”


    蔡伯都从容地回答说：“有时候，胆大妄为就是本钱。‘文化大革命’当中，我们剧团有个主儿，他发了好大一笔横财，怎么回事儿呢？他什么本钱也没有。有一天，他忽然心生一计，宣布成立了个‘毛泽东选集第五卷编印委员会’。他先打电话给纸库，告诉他们这一‘特大喜讯’，然后问：‘印好以后，你们要多少？’人家问：‘多少钱一本？’他说：‘不用给钱了，你们拨几吨纸支援我们就行。’于是纸就有了。又打电话给印刷厂，同样那么说，告诉人家‘不用交钱，帮我们印一下就行。’又打电话给装订厂，也是同样的话。最后他打电话到中学，找红卫兵总部，说‘有一批这样的红宝书，一块钱一本，你们帮着卖一下，白给你们五百本。’于是他连手都没动，书就印出来了，也都卖掉了。纸库、印刷厂、装订厂各得到了一千本，红卫兵得到了五百本，都很满意，而且最后红卫兵还认认真真地把卖出的一万本的书钱给他送到了手中。他那书里的材料全是从各种造反派小报上拼凑的，有的甚至是他从和毛泽东毫无关系的书上瞎抄的……直到人们发现他整天往家里提整只的火腿、整筐的罐头，觉得可疑，这才把他查了出来。你们看，在没有法制的情况下，加上普遍性的愚昧无知，甚至没有一分钱的本钱也能干出这么大的‘事业，来！”


    侯勇听完嚷了起来：“厉害！真厉害！蔡大哥我是说你真厉害，你把咱们社会上的事看得真透！可我又不明白，你怎么对别人的邪门歪道弄得那么清楚，自己办起事来，倒又胆小又窝囊呢？”


    蔡伯都和侯锐对望了一眼，笑着对侯勇说：“作人，就得作个正人君子啊！当然，我不是说葛佑汉跟那个家伙一样，邪到犯罪的路上去了，可像他那么整天钻缝子找机会，有时候连自尊心都丢尽了，即便能得到些物质上的好处，终究活着又有什么意义呢？”


    侯勇不由得连连点头。每次同蔡伯都交谈，他总觉得自己心里的渣滓能沉淀下去，灵魂能呈现出一种清澈宁静的状态。他想：倘若社会上的人都能像蔡伯都一样，该有多好！如果他们山西工厂里有一多半人是蔡伯都这种人，他又何必非死乞白赖地奔北京挤呢？


    11


    侯勇倚在那里冥想了一阵，忽然发觉蔡伯都和哥哥已经转换了话题，正在议论侯莹。


    “……怎么样，还没解决吗？”蔡伯都问。


    “可不。一过年她就该二十七了。可真不能再耽误啦！”侯锐叹着气说。


    “蔡大哥，你眼皮儿杂，你还不给介绍一个！”侯勇插进去说，“给介绍个文艺界的嘛！”


    “我今天到你们家来，还就为的是这件事。”蔡伯都这话一出口，侯锐和侯勇都不禁身子往前一挺，睁大了双眼盯住他，满心高兴地等着他往下说。


    恰在这时，母亲从厨房里端着一盘炸好的花生米走进来了。蔡伯都忙叫“伯母”，母亲见是蔡伯都，顿时眉开眼笑，欢迎说：“唉呀，你如今好出名，到我亲家母那儿去，那么多挂领章帽徽的人，提起你来就跟当年提起梅兰芳一个样儿！你在我们这儿吃便饭吧，让他们哥俩陪你喝上一盅！”


    “伯母，我吃过饭了，真的！”


    “什么真的假的，我让你吃，你就给我乖乖地吃。吃不多，夹两筷子也算看得起我们。”


    “妈，”侯勇争着报告，“人家蔡大哥今天是专为给小莹介绍对象来的。”“是吗？”母亲这一喜非同小可，她顿时觉得满屋子都是光明。心下暗想：真是吉人自有天相。刚才一家人还为小莹的事又吵又打，谁知天赐良缘竟在今天！她忍不住坐到藤椅上，手里却还端着那盘花生米，迫不及待地问：“伯都你给介绍个啥样的呀？”


    蔡伯都便告诉他们：“是个出版社的编辑……”


    侯大妈直着急，她不懂：“编辑是哪一行？”


    “就是跟大学里的讲师、教授一路的文化人儿，”侯锐告诉她，“管编书的。”


    蔡伯都继续说：“年岁大了点，有四十四了。一九五七年被错划成了右派，后来遭了不少的罪。划右以后，原来的对象不敢再跟他好，俩人分手了。从此他没有结婚。现在给他平反了，恢复了行政十八级待遇，回到出版社编文艺书。我跟他也混熟了，我和别的朋友都劝他抓紧解决终身大事，他也下了决心……”


    “可他这样的人，恐怕要求很高吧？”侯锐问，“我们小莹可不怎么懂文艺，对他的口味吗？”


    “他说了，他不一定要搞文艺的。当年他那个对象就是个搞文艺的，起头倒挺来劲的，这边拉小提琴，那边就写诗……可反右斗争一到，那对象就吓傻了，一点也不中用，在他心上划了好大一个血口子……如今他要求的是贤妻良母，模样儿顺眼、脾气温和的就行……”


    “那小莹可太符合他的要求了！”侯勇兴奋地说，“我们小莹是打着手电也难找着的贤妻良母！”


    母亲可是觉着说了半天还没说到点子上，她问：“这人挣多少钱呢？他结婚有房吗？”


    蔡伯都告诉她：“行政十八级，挣八十七块五。他属于落实政策的对象，刚分到个独间的单元。那单元说是独间，其实过道很大，足能当客厅和饭厅。”


    母亲听了这话，心里直起急。可得赶紧让小莹跟这人挂上钩。该不会他们正说着话的当口，别的人家已经把姑娘送去供他挑选了吧？她依旧端着那只盘子，连连地问：“啥时候让他们俩见见呢？你来一趟不容易，能不能今儿个就约个准日子？”


    蔡伯都说：“我这一段确实太忙，往后约，我怕顾不上跟你们联系，误了事儿，依我的主意，最好今天晚上就先见个面，简单地谈一谈，看看双方印象怎么样。这位同志就住在崇文门的新大楼里，离这儿很近。他每天晚上都要到东单公园散步。我刚才从他那儿来，来之前我跟他把小莹的情况说了一下，他表示只要小莹方便，可以就在今晚到东单公园见个面，初步地谈一谈……”


    侯家兄弟和母亲一听这话，不由得迭声欢呼起来：“你想得可真周到！”“小莹十点钟才上晚班，完全来得及！“小莹有什么不方便的，东单公园又这么近！”


    他们心里对蔡伯都的感激之情，达于极点。当年侯锐找不到合适的对象，正着急时，也是蔡伯都给他介绍的白树芬。侯家全家人都记得，那是一个下着小雨的春夜，他们一家五口都到大华电影院看电影去了，回到家，开了门，拉开灯，侯莹头一个发现了地上有张折成“又”字形的纸条儿，捡起来就着灯光一看，原来是蔡伯都留下的。蔡伯都来找侯锐，撞了锁，很着急，当天他要回湖南探视父母，是提着旅行包来找侯锐，打算说完话就去北京站的。蔡伯都站在侯家门口想了想，这事也不便让邻居转告，于是便在屋檐下写好了那么个纸条，从门缝里塞进来。纸条上告诉侯锐，前次跟他讲过的那个地质学院的待分配学生白树芬，同意跟他明天下午三点在中山公园水榭见面，由蔡伯都的女朋友叶玉秋陪着。白树芬是叶玉秋娘家同院的邻居。这个纸条后来果然成就了侯锐和白树芬的终身大事。难道蔡伯都是侯家的天遣恩人吗？他竟又一次在关键时刻突然出现，要为侯莹解决困惑已久的问题！


    母亲端着那盘花生米进了里屋，盘里的炸花生米滚落了好几颗，她就势把盘子搁到了缝纫机上。这才发现，侯莹已经坐了起来，显然，她听到了外间屋关于她的谈话。从侯莹那闪闪放光的眼神，她判定侯莹心里同她一样地向往着到东单公园去同那个编辑见面。


    的确，侯莹被外间屋的谈话声吵醒，并且听清是蔡伯都在讲给她介绍对象的事以后，她的心上就生出了新的憧憬。几十分钟以前的那场纠纷在她的心灵上投下的阴影，迅速地被这意外的消息驱散了。啊，编辑！那是有学问的文化人，是二壮之流所不能比拟的。四十四岁，足足比她大十七岁哩，可是她宁愿嫁个年岁大而稳重老成的人……


    母亲只同她说了一遍动员她去见面的话，她便颔首同意了。侯勇为她兑温水供她洗脸，侯锐帮她挑选素雅大方的衣衫以事装扮，母亲撂下厨房的活儿，亲自动手为女儿梳理整饰头发。当侯莹梳妆打扮完毕，亭亭地玉立在大家面前时，每一个人都不禁有点儿吃惊，这就是平时望去平淡无奇的侯莹么？


    母亲硬逼着她和蔡伯都各吃了一碗鸡蛋挂面，这才允许他们二人出发。侯锐和侯勇在这时候变得异乎寻常地一致，他们都亲热地嘱咐着妹妹：“大方点儿，要主动跟人家找话说，千万别再一问三不知……”


    蔡伯都陪侯莹走出院门时，二壮仍旧站在院门外的路灯下，仍旧把双臂抱拢胸前。他用惊异、愤懑、怜惜、鄙夷交混的那么一种复杂的眼光，盯着走出门来的侯莹。侯莹垂下眼睑不去看他，但分明感觉到了他的存在。梦中的影像飘过了侯莹的脑际，她感到面颊被夜风吹拂得像爬动着蚂蚁。蔡伯都对二壮投去一个微笑，算是告别，二壮却不折不扣地回敬了他一对白眼仁。

  


  
    第四章
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    “老二呀，你的电话！”


    钱大爷掀开门帘，伸进头来传呼。


    他眼瞧着侯家的三个孩子在这院里长大成人，所以他觉得自己有权力“老大”、“老二”地称呼侯锐和侯勇；对侯莹，他倒是叫“小莹子”，而且表现出一种特殊的爱怜。


    侯锐起身对钱大爷致意：“钱大爷，您来坐坐！”


    “不罗。家里一堆的事儿。今儿个下午电话又多得邪乎！”钱大爷说着就撤。


    钱大爷家安着架公用电话。侯勇不在家时，侯家难得去打次电话；而只要侯勇一回来，这电话简直就成了侯勇的专机，找他的，他往外打的，一天总得八九次。


    不过，总得侯勇主动往外打上一个电话，他回京的消息才能传布开来。这天侯勇还并没有往外打电话呢，怎么就有人主动打电话找他了？


    侯勇一边往外走一边问：“哪儿打来的？”


    钱大爷说：“新侨饭店！”


    侯勇原以为是岳父家里打来的，估计雪韵给家里写的信，已经抵达，所以彭家知道他已到京。但彭家对他似乎从未有过这样高的热情，因此侯勇内心很快又推翻了这种猜测，他正往别处猜时，钱大爷却告诉了他这样一个地点。新侨饭店！那是外宾和华侨才住得进的地方，难道……


    从侯家的南屋走到钱家的西屋，大约只需要三十多步，在这三十多步里，侯勇的心中却狂想联翩，积蓄已久的一种向往，如彩蝶般在他眼前翻飞……


    自侯勇懂事以来，他时常琢磨这个问题：为什么哥哥比自己足足大了九岁之多？在哥哥和他之间，父母难道没有生过别的孩子吗？他也曾问过父母，父母都说生是生过两个，但由于难产，结果生出来全死了。一九七。年，“清理阶级队伍”的时候，父亲在家里写交待材料，侯勇偷看了，才知道那两个孩子并不全是生下就死了，其中第二个，是个女孩，生在一九四六年，当时父亲因为在日伪的海关里当过最低级的职员，国民党来接收以后，把他给辞了，所以有两年多是失业状态，于是乎母亲把那个女孩生在医院就没有领回家来。据父亲的交待材料说，他们生活好转后也曾去打听过，医院的老护士还记得这回事，告诉他们那女孩先被一家阔人领走，但三岁时便得了白喉，后来送回到这家医院医治无效，才死在了她出生的地方。


    关于这个小女儿的事，当然算不得父亲的什么历史问题，但因为他历史上的污点早已经解放初就向组织上交待得一清二楚了，那时候实在没有别的可以补充，便只好把这类“长期向组织隐瞒的问题”写出来，以求过关。这事后来当然不了了之。谁会去追究一个只活了三年的小生命的问题呢？可是自从侯勇知道以后，他却对这个神秘的姐姐充满了幻想。近几年来，特别是当他在山西工厂里闲得闷得发腻的时候，他便有枝有叶地编撰起关于这个姐姐的浪漫故事来：她的白喉后来治好了，她平安地长大成人；四十年代末，她随养父养母到了香港，在那里最好的中学毕业以后，便到日本留学去了；最后，嫁了个美国人，迁到美国定居，入了美国籍；她今年该已是三十四岁，一头披肩的长发，一身洋昧十足的衣衫，人还没走近，香水味儿先飘了过来……她会突然出现在侯家的小屋中，演出跪认双亲的动人一幕；她给家里人带了些什么东西来呢？当然，最起码得有胜利牌彩色电视机和森宝牌收录两用机，也许还会有那种一分钟出像的彩色照相机……她该不会带袖珍电子计算机来吧？侯家的人用不着那个，不过既带来了也就收下，可以拿到东单北大街的三羊信托商店卖掉，再用卖得的钱买点别的东西……是把她请到岳父家作客，还是把大舅子、小舅子、小姨子等人请到她下榻的饭店去见面呢？那时候，该死的妻舅和小姨总该懂得，侯家同彭家就算不是门当户对，也总算势均力敌了吧？也许，还可以通过姐姐和姐夫的关系，移民到美国去，所以，应当抓工夫学一点英语，还要学会开汽车，以便去了能很快适应那里的生活……


    这次的电话，来自新侨饭店！会是谁呢？侯勇激动得耳朵都冒热气。


    进了钱大爷家安放公用电话的那间小屋，侯勇抓起电话听筒，他不禁闭上了眼睛，仿佛圣徒等待奇迹陡现，然而，话筒那边的两声“喂，喂”，立时就把他那连细节都栩栩如生的美梦击得粉碎！


    13


    那“喂，喂”的声音，一听便能判断出来，打电话来的是葛佑汉。


    “侯勇吗？”葛佑汉不大放心地问。


    “嗯。”侯勇知道，葛佑汉不希望是侯锐来接这个电话。侯勇把美梦破灭的一腔怨气都体现在这句问话上：“你他妈究竟在哪儿给我打电话呢？”


    “在我们楼下公用电话这儿。”


    “那你他妈干吗说是新侨饭店？”


    “嗨，我们这儿反正离新侨也没多远。”


    “你怎么知道我回来了？”


    “我也是刚知道。六点多的时候，我在东单十字路口遇上了你哥，那会儿我还不知道你小子又流窜到北京来了。”


    “你他妈究竟怎么知道的？”


    “嘿，这你就别问了，我这人能掐会算。”


    “什么事儿？”


    “你出来一趟，我跟你细说。”


    “我还没吃饭呢！”


    “上我这儿吃干烧鱼吧。”


    “没那份兴趣。”


    “那你吃完饭来吧。”


    “吃完饭我还有事哩。”


    “你明儿来。”


    “明儿我得去办事，办完事回西郊。”


    “你他妈小子别不知好歹。你还想不想调回北京了？”


    “想啊。”


    “想啊！想你还不来找你葛大哥。上回提的那档子事儿，成了！”


    “真的？可我岳母她……”


    “你小子这回再求求她，不行你给她咕咚跪下。这可是千载难逢的好机会！”


    “怎么？……”


    “电话里怎么跟你说？你小子来不来？”


    “我一时半会儿去不了。”


    “你倒跟我拿起大来了！告诉你吧，只要你这回能开出两份证明，我保证你回去就可以打铺盖卷儿……”


    “你甭拿甜话糊弄我……”


    “信不信由你。你到底来不来？”


    “那我吃完饭去吧。”


    “这还像句话。”


    侯勇就要把电话挂上了，这时他听见葛佑汉找补一句说：“别跟你哥说是我打的电话。”


    “废话！”侯勇重重地撂下了耳机。


    “你轻点嘿！”钱大爷走过来，瞪了他一眼。


    侯勇不愿马上回家。他就势坐在钱家的床铺上，掏出烟盒来，先让了钱大爷一支，然后掏出打火机，给自己和钱大爷都点燃了烟。


    钱大爷抽上了侯勇给他的烟，也就不再生侯勇的气。里屋的小闺女在喊他吃饭，他便冲侯勇点点头，管白进里屋吃饭去了。


    侯勇咀嚼着刚才的电话，滋味复杂。葛佑汉怎么消息这么灵？啊，对了，同飞机的一位同志，不就住在葛佑汉他们那座楼里吗？这个葛佑汉可真厉害，他能最充分地利用一切他所认识以及他仅仅是知道的社会关系，去为自己谋取利益！侯勇知道，葛佑汉有一个小本儿，记满了人名、职务、地址和电话号码。有的，属于他经常利用的关系；有的，属于他偶一用之的关系；有的，就像冰库里的鱼肉禽蛋一样，属于暂时冷冻“以备不时之需”的关系


    上次出差回来，侯勇和葛佑汉见面时，葛佑汉提出过这样一种“三角互助”的方案：侯勇通过岳母，求岳母的妹妹——某医务部门的领导干部——把某个在市政府工作的干部的儿子，安排到她那个部门当化验员（该部门自定了若干招工名额，只招收本部门工作人员的落考子女，因此还需要侯勇岳母的妹妹暂把那市府干部的儿子认作干儿，她自己没有子女，干儿自然就应当照顾了）；这样，那市府干部便可为侯勇“按政策”办成调动的事——前提是侯勇让父亲开出一纸有慢性病的证明，再让派出所和街道办事处开出一纸父母身边无子女的证明（这还需要先让侯锐一家三口的户口迁出，并且让侯莹早日出嫁）；然后，那市府干部再出面，帮葛佑汉调到一个又高级又闲散的单位去。刚听到这个复杂、细密的方案时，侯勇不免吃惊，他问：“那干部既然有权，怎么不直接把他的公子安排到他管的部门，倒还要绕着弯儿来求我呢？”葛佑汉呵呵地笑着说：“如今稍微有点身份的人，在‘走后门’这个问题上都是‘兔子不吃窝边草’；再说，你老婆二姨那个单位可是块宝地，出国的机会多啊；第三条，现在谁也不甘心白吃人家的后门，白吃进去，将来风声一紧，开后门的一检查，你就得玩个物归原状！现在时兴对开后门，最好是交错后门，谁也没白吃谁的，像榫子那么紧咬着，将来就是有人想整顿风纪，死疙瘩结他也解不开，只能是‘既往不究，下不为例’……”一番话说得侯勇汗毛直抖。侯勇有时候自愧自悔，觉得自己在生活的染缸里把灵魂污染得够卑污的了，但在葛佑汉面前，他又觉得自己实际上同白莲花也没有多少区别……他愤懑，他痛苦，为什么走蔡伯都那样的生活道路，成功的机会只有万分之一；而像葛佑汉这样地生活，却能够不断地“有志者事竟成”？


    “咣啷”一声门响，打断了侯勇的思路，他抬眼一看，原来是二壮回家来了。二壮和侯勇虽然同在一个院里长大，但他们从来玩不到一块儿。这几年，出于一种微妙的原因，他们两人的关系十分紧张。此刻二壮刚从大门口回来，他在那里目睹了蔡伯都领着侯莹出去，猜出了他们的外出目的，心里正发堵，偏又一回屋就看见侯勇坐在他的床铺上，一副大少爷的架式，跷着二郎腿，抽着过滤嘴烟，心里不由得冒出一团无名火来，他毫不客气地冲着侯勇说：“打完了没有？打完了走人！”


    谁知这时的侯勇，恰又处于良知苏醒的状态，他愿与一切人友好，更愿自己成为一个纯洁的好人。他仰起头来，对二壮微微一笑，递给他一支烟，和解地说：“唉，心烦，我坐坐就走。”


    二壮犹豫了一下，接过了烟，大惑不解地望着侯勇一腔的火气不知不觉渐渐地消了。


    侯勇主动用打火机给二壮点燃了香烟，然后两眼只望着对面墙上的年历发愣。那年历上有一大幅彩印的体操女运动员的照片，展现着她在自由体操中的一个优美造型。二壮原以为侯勇是让那年历画给吸引住了，细一观察，才发现他两眼的焦点并没有聚在那幅年历上，他不过是朝那方向想心事罢了。这神情倒引起了二壮的好奇心。在他想来，侯勇这几年好比是在路上拣了金元宝的人，得意还得意不过来呢，哪会有什么忧愁？没想到眼前的这个侯勇，竞紧蹙眉头，满脸丧气，似乎心里头堵着的那份不痛快，比他二壮也不在以下。这究竟是为了什么呢？


    侯勇猛嘬了一口烟，尔后突然把还剩大半截的香烟掐灭，站起身来，搁下四分钱硬币，道了声“回见”，便扭身出屋。临出屋，又猛地转过身来，嘱咐说：“再有我的电话，就说我没回来！”二壮呆呆地望着他，他推开门，大步地走了。


    14


    里屋在喊二壮去吃饭，二壮恶声恶气地冲里屋嚷了一嗓子：“吃你们的！我这会儿不饿！”便一屁股坐在刚才侯勇坐过的地方，心里就像窝着一只活刺猬，形容不出的烦躁与郁闷。


    有谁能理解这个二十八岁的小伙子呢？


    二壮比侯莹大一岁。当侯莹去内蒙兵团的时候，他去吉林农村插队。令他同炕的战友们吃惊的是，二壮不但非常适应那里的生活，而且，他一点也不想念北京的家。是的，北京这个院落里的家，有什么值得二壮怀念的呢？当时，这间自己盖出来的电话间还不存在，全家六口人，就挤住在那么一间十平方米的小西屋中。屋里除了两只摞起来的旧木箱、一张吃饭时撂下吃过饭赶紧挨墙立起的炕桌，以及一些锅盆碗盏之类的什物外，占百分之八十面积的，就是一张用木板拼成的通铺。二壮和他的父母，他的两个妹妹一个弟弟，每晚就合睡在那张通铺上！在吉林农村，集体户的几乎所有的小伙子都骂那少油无肉的伙食，他们吃着那带着粗盐粒的腌萝卜就像在受刑；只有二壮，他每顿吃得都很香，他并不觉得那高粱米饭，那腌萝卜，比家里的饭菜粗粝多少；逢到集体户吃大碗炖肉时，他便坦率地向那些怕肥的同伴们征求“剩余物资”，就着整瓶的白干，他一次就能吃下一斤的肥肉块，外带着还吃下去五六个大馒头！


    随着世态的变迁，集体户崩溃了，二壮也顺应着潮流，回到了北京。刚回北京时，与那些同命运的哥儿们相反，他不是感到心情舒畅，反而更觉得烦闷压抑。住惯了东北那高大宽敞的农舍，他忍受不了首都这胡同小院里的小西屋的低矮狭窄；睡惯了男女分开的宽大的土炕，他更忍受不了家里这男女混杂的木板铺；在等待分配工作的期间，他率领上小学的弟弟，拉着小轱辘车，满世界转游着拣砖头，有时候走过那无人看守的砖堆，他们就同千百个为盖小房子而奋斗的北京人一样，顺手牵羊地弄上那么十块二十块，于是，他终于为家里在原有的屋子外头接出了另一间小屋，这就是如今安装得有公用电话的这间。这样，他才终于有了自己独立的一张床，而全家也才终于改变了男女合炕的状况，进化为“合并同类项”的形式：父亲与弟弟在外屋另一侧的铺上合睡，母亲与两个妹妹在里屋分睡于两个铺上。


    二壮的父亲解放前拉洋车，解放后第三年才混上个老婆，蹬了四十来年三轮车，头年才歇脚。其实论身板他完全可以再蹬下去，但为了使二壮的大妹妹结束待业的状态，他办了退休手续，这样，二壮的大妹妹总算去三轮服务社“顶替”了他；当然，妇女蹬三轮车未免不雅，给她安排了个业务员的职务，这职务在侯勇以及他那西郊的小舅子、小姨们看来，也许是极可鄙夷的吧，但在为争夺这个“顶替”位置而败阵的那些三轮车工人的子女们看来，二壮的大妹妹实在是幸福得令人嫉恨而不禁牙痒。


    二壮在家等了一段以后，被分配到房修队当了壮工，也算是子承父业吧，他每天主要是蹬着装有灰浆的三轮车，来往于各修理点之间，不蹬车的时候，便给瓦工们打下手。二壮和大妹妹的参加工作，使钱家的经济状况大大地好转起来；钱大爷又不甘心于只领退休金，他每晚到一处仓库去值夜班，拿补差；而家里又设了公用电话，平时由钱大妈一边做补花活计一边看守电话，还在上学的二姑娘和小小子轮流跑腿传呼。这样不久，加以二壮业余弄起了木匠活，陆续给家里打了些家具，他们家的里外屋竟渐渐变得充实、鲜明起来。他们不但有了半导体收音机，而且，是寻机会购置一台别人家淘汰的九英寸电视机，还是干脆抓张票购置一台十二英寸的新电视机？这一问题已在全家之中展开了正式的讨论。


    在钱大爷看来，二壮真是没有多少好抱怨的。还想过什么样的好日子？当然，二壮转眼快三十了，该娶媳妇了。如今娶媳妇不光得有钱，还得有房，为了成全二壮，他跟老伴嘀咕好了，先把大闺女嫁出去，然后，他和老伴咬咬牙，带着二闺女和小小子再挤到外屋住，把里屋让给二壮和媳妇过日子！他把这话对二壮说了不止一次。二壮光是鼻子里哼哼几声，没句暖心的话递给他。如今这些年轻人！


    钱大爷和钱大妈像着了魔似地，到处托人给二壮介绍个对象。二壮呢？他想些什么？他渴慕着什么？谁知道呢？就是他自己，又何尝说得清呢？


    有一天，外屋只有二壮一个人，他拨了个电话给出租汽车站。


    “你哪儿？”


    “我要车。”


    “干什么用？”


    “要车！”


    “是呀，你干什么用呀？”


    “去火车站！”


    “啊，什么时候要？”


    “这会儿就要。”


    “你几点的火车呀？”


    “还差半拉钟头就开。”


    “你住哪儿呀？”


    二壮想了想，说出了胡同的名字，不等对方问门牌号码，便说：“车来了，就停在胡同口上吧！”


    “你那儿不是离北京站挺近吗？”


    “是挺近。”


    “那你干吗非要车？是行李多吗？”


    “对，行李多，自个儿拿不了。”


    “那就让车开到你家门口吧。”


    “不用。我们家这儿开不进来车。”


    “你那胡同我们的车常过，开得进去啊。”


    “反正你就让车在胡同口等着吧！”


    “好，一会儿车就到。”


    挂上电话，他就跟喝醉了酒似地，有种晕晕乎乎的感觉。


    愣了愣，他就往外走。


    在院里自来水管旁边，他遇上了洗衣服的侯莹。侯莹听见脚步响，本能地仰起了头。她恰好望见了他的眼睛，他的眼睛准确无误地盯住了她的黑眼仁。他对她微微一笑，微笑里溢出一种自尊和满足的神情。她低下头，继续使劲地搓揉搓衣板上的衣服。


    二壮快步走出了院子，小跑着到了胡同口。


    不一会儿，胡同口开来了一辆淡蓝色的上海牌小轿车。


    二壮走近汽车，弯下腰对司机说：“是我要的，去车站。”


    那司机是个中年妇女。她怀疑地望望二壮，问：“你的行李呢？”


    “我不带行李了。”


    司机满脸惊愕，她没有拔开控制车门的插销，从车窗内仔细地端详着二壮。


    “是我要的车。”


    “你去车站，走过去不也行吗？”


    “我给钱。”


    “你究竟去哪个火车站？”


    这个问题救了二壮。二壮赶紧回答：“永定门呀！我能走着去永定门吗？坐电车也来不及了，还有二十几分钟就开车。”


    司机这才开了门。二壮钻了进去。


    二壮坐在后座上，尽量让自己舒适一些。他来回打量着车内的一切，又把脸贴近车窗，紧张地观望街道上的景物。司机一边开车，一边警惕地从车前的小横镜子里防范着他。


    二壮感到憋闷，他想把车窗开大点儿，却怎么也打不开。


    “你摇摇那个把儿。”司机指点着他。


    他把窗玻璃整个摇了下去，一股烫人的、混浊的气浪冲进了车内。


    二壮还没有坐够，车子已经停在了永定门火车站的停车场上。


    二壮一意识到车子停住了，便立即从上衣胸兜里掏出一张十元的大票子递了过去，诚恳而心虚地问：“够吗？”


    司机这才相信他并非坏人。


    司机找完钱，二壮下了车。司机把车开走了，二壮这才松了口气。他徒步走回了城里，经过陶然亭公园时，他进去坐在湖边的一架长椅上，望着粼粼闪光的湖水，思维里只有些简单的念头：“原来坐小轿车没他妈的啥味道……要了我他妈六块多，坑人……”


    有谁知道，二壮为什么要干这样的荒唐事呢？


    当年，二壮学校里的“政工组”有位专管教育后进生的老师，在他的眼里，凡是文化学习不行、家里经济困难的学生，都是准流氓。他也曾把二壮叫去训话，喝问他：“你瞧见‘小锛子’的下场了吗？！”


    “小锛子”是他们学校里的一个有名的小流氓，犯了事，被公安局抓走了；后来公安局又把他押回来，在操场上开了批斗会；这样的批斗活动，究竟在二壮的心灵中留下了些什么印象呢？那位老师也好，二壮的父母也好，公安局的人也好，谁也猜不出来。当天，给予二壮的最强烈的刺激，是公安局用了一辆小轿车押送“小锛子”，“小锛子”虽然被剃了个光头，戴上了银闪闪的“小镏子”（手铐），但是，他却有幸坐上了小轿车！整个批斗会进行的过程中，二壮净偏过头，端详那辆停在操场一角的小轿车了。在二壮的家族中，他的爷爷，他的姥爷，他的父母，他的叔舅，没有一个人尝过乘坐小轿车的滋味！在二壮前面的，朦朦胧胧的生活道路上，也丝毫不见小轿车的影儿。“‘小锛子’丫头养的真行，坐上了他妈的小轿子！”这便是那回批斗会在二壮心灵上播下的种子．


    二壮并没有像“小锛子”那样去犯罪，但是，二壮总算也尝到了坐小轿车的滋味。


    那天是二壮开支的一天。坐完小轿车，从陶然亭出来，他又到虎坊桥的一家饭馆里，一个人开了一顿，喝了两升啤酒，剩下半桌子好菜，踉踉跄跄地回到了家中。钱大爷骂了他一顿饭工夫，钱大妈叨唠了他整三天，然而他始终没吐露出坐小轿车这回事儿。


    这，将是他终生的秘密。


    有一项秘密，他自以为能藏住，却藏不住。


    他已经完全成熟了。他躯体中产生着一种冲动，这种冲动倘不加以控制与引导，将迫使他干出越轨的事情来。


    不管报纸上怎么说，反正，在北京的千百条古老的胡同里，有许许多多二壮这样的并不看报的青年。


    他不看报，并不是不愿意看报。他们家不订报。他们房修队订有一份《北京日报》，但人多报少，他们的工作又分散而流动，那报纸只被坐守料场的人控制着，他想看也难看见。街上又几乎没有什么报栏，更没有什么为二壮这种青年而设的阅览室。报纸同二壮无缘。


    二壮爱看有男女谈情说爱的电影，渴求着一切性感的镜头，倘若我们的电影院上映真正色情的电影，二壮肯定是最积极的观众之一。


    二壮看了色情电影，便会犯罪吗？


    恰恰相反。二壮能从一切涉及到男女情爱的、哪怕是零星的一闪即逝的电影镜头中，得到很大的性的满足。他看时不吱声，看完也不议论，他默默地回味着，发展着镜头里的动作；晚上，伴随着把自己化为电影中男主角的梦境，他那强壮的身躯，可以得到一种生理上的满足；于是，清晨他早早地起来，就觉得自己又可以作一个规规矩矩、干干净净的人了。


    使二壮自己于朦胧中也不免吃惊的是，有一回他的梦境里，自己照例扮演着电影里侠肝义胆的男主角，而女主角从雾中显现后，竟是侯莹的面庞，侯莹的腰身，侯莹的声音……他惊住了；按照电影里的安排，他是应当扑过去，搂住她……然而他的脚跟仿佛被粘住了，他产生了一种异样的感觉，就是面前的这个女郎，他不能碰她一根毫毛，他得尊重她，体贴她，听她的吩咐……


    那天早晨醒来，他跑到院子里举石锁，正遇上侯莹上完夜班回来，惺忪着眼儿，蓬乱着鬓发，望见了他，似乎对他微微一笑，掀门帘儿进了家。他觉得心里痒痒的，酥酥的……


    二壮的这些埋藏在心底的意念，最早是让钱大伯看出来的。


    钱大伯给他去试探过，碰了钉子。人家侯家等着用侯莹再去高攀一次。二壮冷眼旁观着侯家的一切。


    今晚，蔡伯都领着侯莹出去了。那等着相看侯莹的，会是个什么样的主儿呢？能成事吗？


    二壮不想吃饭。二壮要等着看侯莹回来的动静。

  


  
    第五章
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    侯勇打完电话，掀帘进屋一看，便不禁心里发堵。


    屋里满满腾腾全是人。方桌上摆了几样酒菜，父亲侯勤丰已经下班回来，正与侯锐分坐在方桌两边对酌。侄女小琳琅趴在床边，一边玩一个已经跌破了头的旧塑料娃娃，一边吃着一个棒棒糖；母亲和嫂子白树芬一个坐在藤椅上，一个站在洗脸盆架子前头，兴致勃勃地讲着什么。整个屋子里弥漫着一股子糖醋带鱼的味道。这味道使侯勇深入骨髓地意识到这间屋里的低级与鄙俗，加以刚才的电话弄得他心烦意乱，他恨不得立即发作一番，泄一泄心中的郁闷。


    “老二呀，你也来喝两盅吧！”父亲见侯勇进了屋，如获至宝，居然欠起身，像让客人似地来了那么个动作，这使得侯勇把一腔邪火压了下去。在他看来，父亲的姿势、表情，集中体现出父亲的慈祥、善良、庸俗、浅薄、懦弱、诚实……侯勇勉强做出一个笑脸，说了声：“爸，您先喝着吧，我有点累，先去里屋靠靠。”便理也不理正对他点头的嫂子，几步迈进了里屋。


    侯勤丰与老伴的不同之处，在于他对三个子女都充满了自豪感与信心。侯锐曾在《北京日报》上发表过诗作一事，至今他仍念念不忘；而且，每当他在邮电所发售载有蔡伯都的剧本的刊物时，他便不由得油然联想起自己的老大侯锐，他总觉得凭老大的才学，早晚有一天，他也会发售刊有侯锐大作的杂志。对于侯勇，他的满意自不必说了，只不过他比老伴自尊，他去亲家家的次数，一年只控制在“十·一”和春节这么两次，而且从不在那里留宿，甚至也不在那里洗浴，他总觉得当亲家母才有资格享受的事情，他作亲家翁的不必去沾光。对于侯莹，他仍然坚信是可以找到一个相当不错的丈夫的，刚才听说蔡伯都正给侯莹介绍一位当编辑的对象，他不由得心花怒放，借着酒兴，他笑吟吟地说：“好呀，赶明儿老大写诗，女婿编诗，我来卖诗，咱们家都在一行上了！”


    侯勇进了里屋，靠在侯莹睡过的床铺上，本没有注意听屋外几个人的谈话，忽然，嫂子的亮嗓门把这样的话语甩进了他的耳中：“……咱们东单十字路口的立体交叉桥，听说可能明年春天开工！咱们这儿今年秋、冬还不得拆迁完毕？……”


    啊，立体交叉桥！


    侯勇的脑海中立刻浮现出电影上见过的鸟瞰镜头：立体交叉桥在大地上划出优美的直线与弧线，穿梭的车辆自由自在地奔驰着……


    是啊，有了立体交叉桥，不，甚至还不需要建成立体交叉桥，仅仅是开始拆迁这周围古老的胡同，包括侯家在内的许许多多家庭的命运，将会发生多么大的变化啊！


    在拆迁的过程中，侯家起码能够分到一个三间的单元，那就够了。侯锐夫妇和小琳琅尽可以占据一间，父亲母亲平时占据一间，侯勇回家时，侯莹暂去同母亲同住，父亲同侯勇合住一间，岂不天下太平？侯锐夫妇和侯勇都不在家时，家里会多么宽敞，侯莹的神经质，在那宽松的空间中定会得到慰息，因而她也就可以更顺利地嫁出去……侯勇和爱人倘若调回来，怎么住呢？也住得下，侯莹嫁出去空出来的那一问，不就正好留给了他们吗？侯锐一家的户口，一旦拆迁完毕以后，也便可以暂时迁出一段，以利侯勇夫妇调回，反正他们有了漂漂亮亮的房子，那户口干吗非死留在父母的户口本上呢？……


    唉，立体交叉桥！


    快建成立体交叉桥吧！不，就算一时半会儿建不成，也快点拆迁吧！这对于政府来说，对于那些已经住上了宽敞的房屋、享有着充分的空间的人来说，该并不是一桩十分困难的事！


    有了立体交叉桥，侯勇也就不用找葛佑汉，去进行那莫名其妙的三角交换的把戏了；也就不必为自己家与岳父家的强烈对比而痛苦了，也就不会对哥哥和妹妹那般粗暴了，甚至对二壮，也就不会有一种天然的隔阂与仇恨了；侯勇的灵魂便可以不再那么蜷曲，那么萎缩，那么压抑，那么愤懑，那么烦躁……


    侯勇就那么靠着，向往着。什么理论，什么宣传，什么道德说教，什么文艺感化，什么会议，什么口号，什么文件，什么精神，什么民主，什么奖励……他认为对他都不管用，啊！我只要一座立体交叉桥，给我一座立体交叉桥！！！


    立体交叉桥，这意味着将有限空间向宽阔处开拓，意味着将拥挤的人流向开阔处疏导，意味着给人们提供更多的空间，在人与人的关系上提供更多必要的回避机会，因而也就意味着抚慰、平息大量因空间壅塞而感到压抑与痛苦的灵魂！


    这个晚上，侯家的人又说起了立体交叉桥。他们没有意识到，每当他们聚到一起时，这个话题便会自然而然地排挤掉别的话题，而成为他们谈话的一个长时间的中心。


    这回，又是白树芬头一个提起立体交叉桥的。白树芬的一个大学同学，后来调到了市政建筑公司工作，她的消息是从她那儿来的，似乎格外具有权威性；其实，那仍不过是一种传闻而已。


    16


    侯家以及他们那一片的居民，与其说是向往着立体交叉桥，不如说是向往着拆迁。


    拆迁！对于北京市成千上万仍旧住在古老的、不方便的、往往是拥挤的平房中的家庭来说，不啻是福音，是通向光明与幸福的阶梯。拆迁总是伴随着这几种情况发生的：要修建庞大的公用建筑；某系统某单位要征用地皮进行扩建；要为首长建筑用房；房屋危险需拆除重建。解放后的头十多年里，政府对拆迁户充满了歉意与关怀，所以，几乎所有的拆迁户所提出的要求都得到了满足，凡拆迁到新住宅的，不但肯定可以改变几代同室的拥挤状况，而且往往大大地扩大了居住面积，改善了居住条件。那时候，拆迁户本身很少提出非分要求，未轮到拆迁的家庭对他们也不嫉恨，因为总觉得市政建设发展得很快，不久也便会轮到自己。主办拆迁的工作人员们那时也比较廉洁公道，很少有因受礼受贿或因“背景”、“面子”而徇私的事情发生。直到今天，人们还津津乐道一九五九年为修建人民大会堂而拆迁的那些住户的可羡命运，他们不但一律迁到了比原有条件好的新住宅楼中，而且，人民大会堂建成后，他们又一律受到了市长的亲自邀请，成为了那富丽堂皇宫殿的首批参观者，并在金碧辉煌的宴会厅中受到了一次终生难忘的款待……


    然而，北京市政建设的发展远非一帆风顺。


    看看散布在北京城内外的近三十年所建的居民楼吧。五十年代初第一代居民楼的典型，如景山后街两旁的那一组高楼，高大的琉璃顶，宽阔的玻璃钢窗，平均二十多平方米的大开间……绝不实用，但体现着当时人们的心境：社会主义就是如此气派，共产主义指日可待！第二代居民楼所建不多，其典型如西城福绥境大楼和广渠门内大街的“安化楼”，没有大屋顶了，但追求层多体大。那是一九五八年“城市人民公社居民住宅”的活样板，当时的时代气氛，是“共产主义就在眼前”，而“共产主义”的象征之一，便是“楼上楼下，电灯电话”；许多居民在自豪的锣鼓声中搬进去了。开头，他们也曾被人羡慕，但很快地，随着“大跃进”理论上的绝对“成功”和实践上的彻底失败，待建的这类楼房停建了，住进去的人们一天比一天更烦恼与苦闷：电力缺乏，无法安装与使用电梯，住在八层上也只好爬上爬下；以煤气为燃料始终只是一种设想，因此还得从楼下往上搬蜂窝煤；有几年冬天，甚至无法供应暖气，因此家家只好升火炉取暖，于是乎大楼很快便被熏黑了，加以保养工作很差，现在看去，这样的大楼便有如搁浅在沙滩上的生锈的巨轮。从一九五九年到一九六二年，新的居民楼盖得很少，一九六二年至一九六六年春天，是第三代居民楼大规模崛起的黄金时代，在和平里，在三里屯，在西郊的许多地区，设计得比较合理的、外观看上去也算顺眼，然而无可避免地互相雷同、显得单调的大片不算太高（以五至六层为多）的居民楼雨后春笋般地出现了，住在这些楼里的居民，至今仍被楼外的大多数北京人视为天之骄子，人们在拆迁时所最向往的，就是这类居民楼里的单元。然而好景不长，一九六六年夏天的急风暴雨一来，这样的已盖好而未及住上人的空楼，便首先成了到北京进行“革命大串连”的“红卫兵小将”的临时招待所，他们毫不爱惜这些新楼，所造成的破坏，使后来迁进去的居民们费了很大力气，才一一弥补上。到了一九六九年左右，“随时准备打仗”的气氛甚嚣尘上，大量的资金和人力都投入到“深挖洞”的伟大工程中去了，于是在北京各处都出现了一些名副其实的“简易楼”，又名“战备楼”，这算是北京市的第四代居民楼吧，它们的特点是低矮、狭小、单薄、丑陋；这类楼房在修建时还往往把一些砖头突出，以形成“敬祝伟大领袖毛主席万寿无疆”之类的标语，后来人们意识到这是无味的与不必要的，又搭起沙篙架将它们一一凿掉，结果本来就很丑陋的楼墙就更显得不堪入目。“简易楼”几年后便声名狼藉，于是，从一九七五年邓小平同志第一次复出主持国务院工作起，又开始兴建闻名于世的三门工程，即在崇文门——前门——宣武门一线的原顺城街（内城与外城的分界线）南侧，盖起了一排有如灰色高墙般的多层居民楼。这些居民楼的特点是只求总体高耸集中的“唬人”效果，而设计上很不实用，施工也相当粗糙；这类大片居民楼的修建从那时一直持续到今天，随着近几年人们思想的变化，第一座新建的楼总比前一座建成的楼要多少改进一点，不但更注意内部的实用，也更注意外观的美观协调，这，大致就构成了北京的第五代居民楼。


    虽然以上面的眼光计算，三十年来北京市盖起的居民楼已有五代之多，而且近两年来建成的数量与以往相比大有增加，但是能分到新楼单元的，主要还是大机关的干部以及各种需落实政策的高级知识分子、民主人士，一般的市民仍旧排不上号，他们只好照旧拥挤地居住在古旧低矮的平房之中。不用往偏僻的地方去，即以从西单商场向北直抵新街口商业区之间的十里长街两侧而论吧，有多少居住在狭小黑暗的小铺面房中的家庭啊！他们开了家门就是人行道，没有厨房，只好把炉子搁在门外，用漆成灰色的铁皮做个小罩子，罩住那炉子。有时早晨现升火，从拔火筒中冒出滚滚的浓烟，与马路上汽车排出的废气在空中汇合在一起，形成一张罩住北京城的污浊的气网。像侯家这样的住在胡同小院里的家庭，跟他们一比，还算幸运的呢！


    这些住在古旧拥挤的平房中的普通市民，既然不可能像大机关的干部那样，有机会分到新楼单元，他们便只得寄希望于拆迁，故而他们经常把拆迁作为一个话题，随时展开着牵心挂肺的议论。有的企望着在自己那一带盖剧场，有的企望着在自己那一带盖旅馆……侯家那一片的居民，则企望着在东单十字路口早日修建立体交叉桥。


    随着人们见识的增长，拆迁中的戏剧性因素，特别是闹剧和悲剧因素也不断地增长着。


    常有这样的事发生：住着较好平房的人，自愿与住着较差平房的人换房。为什么呢？就因为他打探到了这样的消息：后者所住的那一带将要开始拆迁！


    也常可以看到这样的景象：一大片房屋已经拆掉，出现了一片颇大的空地，但独有一所摇摇欲坠的住房仍兀立在那空地之中，里面依旧住着人，屋外的几株蒙满尘土的向日葵也便依旧耸立着，而小厨房里也照例往外飘着油烟……凡懂得拆迁一事的北京人都知道这是为什么：房里的主人向拆迁的部门提出了很高的条件，对方如不应允便坚决不搬！这种拆迁中的“硬骨头”，虽不一定能够如愿以偿，总也会比那些“听话”的拆迁户多得些好处。


    还有许多不能直接看到的情况，一些如葛佑汉似的人物，他们本来与一场拆迁并无关系，但他们就像苍蝇扑向变质的鲜肉似的，闻味而至，与拆迁部门的人打得火热，从中得到好处；当然，更有一些为官的、有钱的、近水楼台的人在幕后进行着微妙的，或公然违章的，或表面上符章而实际充满“猫匿”的勾当，结果是一些与拆迁无直接关系的人从拆迁中大获利益，而一些与拆迁有直接关系的老实人、懦弱者，却被剥夺了某些连他们自己也不清楚的应得的好处……


    如今，人们对拆迁，已不是二十多年前的那种纯朴的心情了。人们知道拆迁的机会并非易得，所以应当充分珍惜，错过了这一次，那下一次不知多少年方能到来。人们懂得拆迁中会遇到“猫匿”，因而必须分外精明。总之，对于人们来说，拆迁乃是一生中只能遇到一次的大事，是难得的开拓居住空间的机会。的确，拆迁的给房标准尽管在一再地压低，但大体上总还体现着不硬行拆迁、给予改善居住条件的原则。至今仍为狭小的空间压抑着的千千万万的北京市民，对于拆迁，他们真是望眼欲穿啊！


    17


    外屋关于拆迁和修建立体交叉桥的议论，把侯勇从里屋吸引了出来。侯勇的重返外屋，使父亲非常高兴，他甚而产生了一种感激儿子“赏脸”的心情。


    白树芬一见小叔子出来，也便招呼说：“你们仨先喝酒吃饭吧，我跟妈、小琳琅等你们吃完了再吃。”


    侯勇淡淡地“嗯”了一声。他心里想：你这当嫂子的，说这话就算贤惠了吗？其实主要还不是因为屋子小，没地方，倘若这屋子宽，八仙桌往外一抬，你保管得同时上桌子吃。


    侯勇一边这么想着一边过去面墙坐下，同父亲、哥哥一起喝酒。


    本来，立体交叉桥这个题目，是最能使他们一家人息掉宿怨的；但是侯勇一摸酒杯，就不禁想起了刚才接到的电话，葛佑汉还等着他去呢！去干什么？去走路子调回北京！欲成此事先需如何？先得让哥嫂侄女把户口迁出去！先得让侯莹嫁出去！什么立体交叉桥，什么拆迁，没影的事儿！有影的事儿便在今晚！想到这里，他便绷着一张脸，对于父亲的问话，只是“嗯”、“哼”地敷衍着。


    “老二，吃菜呀！”父亲像对待贵客似地，满脸笑容地招呼他说：“吃块带鱼吧，你妈的手艺，退休以后提高了不老少……”说着，便往侯勇的碗里挟红烧带鱼，侯勇端起碗，使劲地一躲，父亲吃了一惊，筷子一抖，一大块红烧带鱼中段掉到了地下。


    这情景使侯锐万分愤慨，他不禁红涨着脸，喝斥侯勇说：“你怎么回事儿？给你脸你不要！”


    母亲发现了这一镜头，忙走过来劝解，先对老伴说：“人家老二如今不吃这无鳞鱼！”又劝侯锐，“成啦成啦，好不容易全家团团圆圆的，你就少说两句吧！”


    父亲满脸尴尬，确确实实下不来台。他蓦地回忆起当年被单位里“专政”时的情景。他被关在地下室中交待历史上的罪行，每天认认真真工楷书写好几张信纸的交待材料，写完以后，就不免要想点别的，他常常想到的，便是老伴作的红烧带鱼，尤其是当看守人员给他端来窝头和白菜汤时，他就极其生动地回忆起那红烧带鱼的色、香、味，乃至于刚出锅时，带鱼段表面上那闪闪发响的小油泡。后来“落实政策”，放他回家了，迈进家门，他对老伴提出的头一条要求，便是：“买点带鱼烧给我吃吧！”老伴提着菜篮，从东单一直寻觅到哈德门外，才终于买到了二斤带鱼，回家来没歇着，立即拾掇、烹烧……唉，记得那一天侯锐不在家，侯莹也在兵团没回来，就侯勇从插队地点回来探家，侯勇简直是扑上去抢着吃，一大盘红烧带鱼，侯勇倒吃去了三分之二，那情景真是历历在目啊；可今天，侯勇成为“将门贵婿”了，人家不屑再吃这种无鳞鱼！……想到这儿，父亲有点撑不住，眼圈儿顿时红了，鼻子一阵阵发酸，他叹了口气，仰脖喝干了大半杯二曲酒。


    父亲的神情，使侯勇多多少少有点良心发现，他便掩饰说：“在飞机上我就有点反胃，这会儿好像更厉害了。我今天不想吃荤腥……”说着他挟了一筷子凉拌黄瓜，吃完又喝了一口酒。


    侯锐见侯勇自动下了台阶，也便光是瞪了他一眼，不再说什么，闷头只管喝酒。


    一时间屋子里变得异常肃静。


    又喝了几口酒，侯勇就起身宣布说：“我还有事儿，得出去。不在家吃饭了，你们吃吧！”


    父亲和母亲望着他，光知道用眼神问：“你去哪儿？”却都说不出口。侯锐自然不会沉默，他梗着脖子问；“你怎么这时候还出去？”


    侯勇一看腕上的手表，已是八点五分，他没有工夫吵架，他怕去晚了见不着葛佑汉，那家伙经常是神出鬼没的；因此，他便和和气气地对侯锐说：“去趟北新桥，业务上的事，晚上人家在家，晚上去家里找比白天去单位找好说话。”说着他拔腿便要出去。


    谁知，临出门他被嫂子白树芬给叫住了。


    18


    在侯家这小小的空间里，真正对侯勇无所惧让的，只有白树芬一人。


    白树芬会置身在这么个空间里，说起来，真是一件她自己当年万万想不到的事。


    退回十六年去，白树芬正在家乡南昌上高中，是班上的团支部宣传委员。如今她还保留着大量当年的照片，那些照片上的白树芬，是一个身材苗条、随时随处把两只眼睛弯成两个月牙儿使劲欢笑的姑娘。那时候她最爱唱的歌，是《地质队员之歌》，那歌曲的头一句：是那山谷的风吹动我们的旗……多少次惹出了她满眶的眼泪！听了一次地质局干部的报告，看了一场描写地质队员生活的影片《沙漠里的战斗》，她便认认真真地在日记本上一遍又一遍地书写着“立志作一个地质尖兵”的誓言。那时候的青年多么单纯！党的号召，祖国的需要，人民的期望，这些话一灌进耳朵，心头上立即燃起熊熊火苗。一九六五年报考大学时，白树芬在志愿表中填满了地质学院的各种专业，当她得到一纸北京地质学院的入学通知书时，她觉得自己成为了世界上最幸福的人，她简直是唱着、舞着来到北京，来到北京地质学院的……


    然而，接踵而来的世态，将白树芬的天真状态击得粉碎。他们进校便被派到农村去参加“四清”，据说不管学哪种专业，顶要紧是必须学习阶级斗争这门主课；从“四清工作队”回到学校，刚开始学了一点基础课，忽然爆发了史无前例的“文化大革命”，白树芬犹如一个掉到海中的软木塞，她沉不下去，却浮得分外痛苦，随时被掀腾呼啸的恶浪抛掷着、冲荡着……


    白树芬目睹身历了许许多多让以后的历史家们研究不尽的事，她的思想在震惊和煎熬中曾经极度混乱，然而即便在那种情况下，为自己的祖国和人民开采宝藏的意愿，仍像古莲种深埋在煤层一样，存于白树芬心中。多少次，她以为“这下总该让我们学地质了吧”，然而“是那山谷的风吹动我们的旗”的理想，一再如同风扑肥皂泡般地被破灭着。


    当地质学院的运动开展得最激烈时，白树芬虽然也附骥于最强大的一派“地院东方红”，但她只是一个挂名的成员，因此她逃到了住在城里一条小胡同的姑姑家中。姑姑家“文革”中也饱受冲击，那里的生存空间也非常狭窄，除了晚上勉强可以临时搭一块铺板给她一个床位，白天简直没有多少转身的地方，于是乎她和同院的比她小两岁的叶玉秋交上了朋友。叶玉秋因病没有下乡插队，在家里待分配，她家虽然也并不宽敞，但总算有一个角落可供读书、谈话，于是她们两个就常常坐在那个角落里，读一点劫后余存的外国小说，絮絮地谈一点只有她们两个之间才能谈的私房话……


    后来白树芬听说工宣队已经进校，运动有望结束，她心底里又浮出了“是那山谷的风吹动我们的旗”的歌声，于是便回校去探察究竟。谁知一去，便被工宣队扣下了，说是地质学院已决定外迁，根据“农业大学办在城里不是见鬼了吗？”的逻辑，地质学院办在城里当然也是见鬼，必得搬迁到山沟里去……白树芬被编入了打整搬迁物资的连队。那时的地质学院已经惨不忍睹了，教学楼的楼墙上布满了污痕，窗玻璃很难找到一块完整的，宿舍楼里一片混乱，昔日整齐漂亮的操场这里一堆秽物，那里一个大坑，更不用说到处都有破败的大字报和新涂写的恶俗不堪的标语口号……啊，这里已是文化沙漠，“沙漠里的战斗”终于兑现了！


    后来突然又来了一道什么战备命令，工宣队要求大大加快设备拆装外运的速度。当时白树芬他们那个小组负责装运的全是些玻璃器皿之类的仪器，她找到工宣队的一位负责人，试图告诉他：这些东西必须极为耐心地收放包装，否则会造成重大损失，因而可否不必硬性限期完成任务？那工宣队负责人气乎乎地把白树芬训了一顿，咚咚咚地大步来到实验室现场，把两个正小心翼翼因而显得慢慢腾腾地装箱的同学拉拽开，示范性地把剩余的几件玻璃仪器往箱里一扔，“咣当”盖上了箱盖，拿起草绳就捆绑，为拉紧草绳打结，他一只大皮靴毫不留情地踩了上去，只听木箱里一阵玻璃破裂的声响……


    这响声埋葬了白树芬心中对从事地质事业的最后憧憬，也送走了白树芬心中最后的一丝温情，一丝向往，一丝对自身以外的责任感。


    白树芬意识到，一俟搬迁的苦力活结束，她也便会像已经分配走的同学一样，面临着极为可怖的命运。她接到了先期分配走的同学的来信，那些在运动初期被江青亲昵地搂着肩膀夸奖过的“小太阳”也好，那些在运动当中被当作“修正主义苗子”、“现行反革命”、“五·一六阴谋集团分子”而被整得脱了一层皮的“小爬虫”也好，那些以为当个消遥派便可侥幸逃脱厄运的“胆小鬼”也好，除了极个别有背景、有门路的而外，几乎全都被当成废物，处理到了与他们所学专业、所抱理想全然不沾边的工矿、农村。据说因为他们是大学生，因而就是资产阶级知识分子，因而也就是最危险最讨厌最无用的东西，所以必须让他们干最脏最苦的体力活，以利他们脱胎换骨，在接受“再教育”中重新作人……


    正是在这种形势下，白树芬在姑姑所住的院中，在叶玉秋家里，遇上了蔡伯都；正是出于蔡伯都的乐善好义，才介绍她同侯锐见了面；她通过与侯锐确立了夫妻关系，这才争取到了分配时照顾她留在北京郊区，并且争取到了去公社中学教物理课的工作。


    白树芬幸福吗？她对幸福的渴求，早已枯竭到麻木状态，所以她现在很少去思考这类重大严肃的问题。她有了丈夫，在结婚之后，她发现这丈夫还算不错，使她避免了吞食后悔这剂最苦的药。后来她又有了小琳琅，小琳琅每日随她在她那个学校生活，这使得她的生活更易于脱离冥想而更接近于实际，因而使得她的心境更易于趋向平衡。开头，她和侯锐一样，为没有自己的家而深深地烦恼，后来，她被这旷日持久的事态也弄得麻木了。她曾劝说过侯锐，就在公社安个家算了，但是不用侯锐跟她讲，她自己也渐渐看出了这样的人情世故：她所在的公社里的那些人，即使不说是全部吧，也有百分之八十以上，在他们眼中，侯锐夫妇没有很快地把自己的工作调回城里，是一件很古怪的事，“你那小叔子他岳父不是什么什么吗？他给你们说句话还不结了？”似乎这应该是一条颠扑不破的真理！到了这二年，县教育局干脆确定了这样的精神：夫妇均在本县教学的，可以优先照顾其中一名调往城内，门路可以自找。既然如此，白树芬也就不再跟侯锐提在农村安家的事，并且，也就更积极地参加到向往立体交叉桥的行列中来。只要一开始为立体交叉桥拆迁，他们夫妻孩子就可以在城里有一个窝了，那时她尽可以让侯锐先调回城来，家中有了足够的空间，小琳琅也便可以留给奶奶看管，到了上学年龄也能在城里入学，受到较好的教育。


    白树芬虽然准备着离开那个半山区的农村中学，却认认真真地努力上好每一堂物理课。她还担任着班主任，这是一项开掘学生心底宝藏的工作。学生们从她口中很少听到那种枯燥的大道理，但她那种和善的态度，亲切的眼光，特别是从微小处作起，给人以关怀、帮助的行动，使她赢得了学生们的爱戴。一个雪花飘飞的冬日，她发现孙锁柱放学后还蜷缩在教室的火墙边，便问他为什么不回家，孩子抬起一双哀伤的眼睛，没有吭声。白树芬想起他爹刚娶了后娘，把他打发到土坯房去睡了凉炕。白树芬心里一酸跑回宿舍，从自己床上抽下一床旧褥子，给了孙锁柱。孙锁柱用一双皴裂的手接了过去。白树芬背过脸去，不知为什么，心头上浮现出了立体交叉桥的图像，久久没有消失……


    都说当嫂子的容易同小叔子处好关系，而最难同小姑子相处；白树芬恰恰相反，她同侯莹的关系是非常融洽的。回到家中，她常揽着侯莹的肩膀，而侯莹也常挽着她的胳臂，说许多知心的话……她同侯勇的关系却相当紧张，她惊异于侯勇的心如同花岗岩般坚硬冷酷，而侯勇也打心眼里看不惯白树芬那种清高的气派。不过，由于侯勇毕竟不在北京工作，白树芬在他出差来京时又尽量避免回城，他们碰上的时候不多，因而也还未曾冲突过。


    谁想到，在这天晚上，叔嫂之间终于冲突起来了。


    19


    “小勇，你什么时候回来？”


    当侯勇抬脚就要出门时，自树芬叫住了他，问出这么句话来。


    白树芬这话问得有理。事关这晚上一家人的睡法。这晚上还不算人丁最盛的，因为侯莹要去上夜班，只有三男三女。但这三男三女之间存在着两层理应互相回避的关系：公媳之间，叔嫂之间；而两层关系中的核心人物正是白树芬。白树芬带着小琳琅一到家，听到了侯勇也已回来的消息，心里就开始盘算当晚的睡法了。当然只好采取“合并同类项”的方法。因为里屋床位比较充裕，所以男性成员自然应占有里屋，而她和婆婆、小琳琅则合睡在外屋的大床之上；他们进了里屋以后，把中间的门反扣上，外屋的三位妇女才好脱衣入睡。这方案本是切实可行的。但现在侯勇宣布他要出去，现在已八点多钟，按他外出的惯例，在外头总要耗两三个小时以上，因此，他很可能要十一点左右才回来，这样，三位妇女要么得等他回来才好入睡；要么就得作出这样的决定：三位妇女睡里屋，三位男子睡外屋。外屋只有一张大床，父子三人得横着睡，把脚搭到拼过去的椅子上，那当然是很不舒服的。白树芬叫住侯勇，就是希望他表个态，或表示不会太晚回来，或表示“你们女的睡里头吧！”


    谁知白树芬的这话一出口，犹如将一个火星溅到了侯勇心中的干柴垛上，他正极端烦躁而无法排遣，经这句一激，顿时火冒三丈。


    侯勇并没有意识到嫂子这话的潜台词是“今晚怎么个睡法”，他只觉得自己的尊严遭到了挑衅。在这个家里，父亲母亲对他都是理顺毛的态度，哥哥侯锐虽然敢于对他发怒，但发怒本身其实也是一种对他无可奈何的表现，至于侯莹，那在他面前就连大气也不敢出一口；只有这位嫂子，也不跟他顶，也不跟他吵，甚至说话口气还满客气，但从她的眼神里，从她嘴角淡淡的微笑（侯勇总觉得那是冷笑）上，侯勇深刻地感受到了嫂子对他的轻蔑。这个上过大学的嫂子知道他的不学无术，懂得像他这样的“将门贵婿”实际上处境十分尴尬，也丝毫不惧怕他的骄横无理。


    侯勇把脸转向白树芬，恶狠狠地回答她：“你管得着我什么时候回来吗？”


    白树芬并不退让，面上和颜悦色，语调也并不提高，但两句话把他噎了回去：“你要是回你岳父那儿，我当然用不着管；你要是回这儿，咱们就得商量商量，晚上怎么个睡法。”


    白树芬把问题挑明了，更惹得侯勇满腔邪火，侯勇的自尊心受不了这个话。这话，意味着他虽攀上了住大屋子的高干，但并不能在那家人占据的空间中获得一个心安理得的位置；这话，也意味着在这个小小的空间里，他毕竟不是一个可以随心所欲的霸主，他还得接受别人同他的商量！


    “你爱睡哪儿睡哪儿，我管不着j我爱什么时候回来什么时候回来，爱在哪儿睡在哪儿睡，你也管不着！”侯勇气得浑身哆嗦，嚷了起来。


    屋子里其余的四个人顿时乱了起来。小琳琅被吓得“哇”的一一声哭了；侯锐简直是从椅子上跳了起来，瞪着弟弟，张嘴想喝斥他，一时又不知该喝斥什么；侯勤丰心惊肉跳地望着剑拔弩张的叔嫂二位，没了主意；当母亲的急得连连自语：“这是怎么说的，这是怎么说的……”


    白树芬却一点也不慌张，她甚至也并不生气，依旧语气和蔼地说：“既然咱们是一家人，同在一个屋顶底下生活，那就不能谁也不管谁，遇上事儿就得一块儿商量。”


    白树芬越冷静，侯勇便越蛮横，他满脸肌肉乱抖，不管不顾地说：“什么一家人！这儿不是你的家，你给我走！”


    侯勇话音没落，侯锐已经冲到了他面前，借着酒劲就扇了他一记耳光，侯勇岂能甘休，当即就揪住了侯锐的脖颈；父亲赶忙过去拦在兄弟之间，急出了一身汗来；母亲心内只埋怨媳妇不该惹是生非，她不由得跺着脚，白了白树芬一眼，朝那拥成一团的父子三人叹一口气；小琳琅吓得扑到白树芬身上，搂着她的腰，哭得更加响亮；白树芬见事已至此，越发感到没必要惧让，她略微抬高嗓门，但语调并不泼辣地一字一板地反驳说：“我走不着！告诉你，我是明媒正娶来的，我户口在这儿，这儿就是我的家，我在这个家里呆着名正言顺，谁也别想排挤我！”


    一家人正闹着，钱大爷掀帘进了屋，一进屋便扬着嗓门劝解：“嘿，这是怎么了？一家人什么话不能好好说？快别动火，快别动火！”他进屋前已经听出了屋里在争吵，听见别人家闹纠纷，他就勃发出一种管闲事的热情，此刻他目睹着愤怒、惶急、尴尬、羞惭、冷峻的几张面孔，这种热情达于极点，他先把侯勤丰连扶带拉地归到座位上，又把侯锐连拉带拽地推到床边坐下，又请当母亲的坐到藤椅上消气，嘴里还一边叨念着许多谁也听不清也用不着听清的话语；但是，当他想继续安顿侯勇和白树芬时，侯勇已经恨恨地说了句：“哼，咱们回来再说！”一跺脚，掀门帘走了，而白树芬的反应也极为灵敏，她扬起嗓门，故意用一种客气到极点的语调，把话送到门帘之外：“对蛮不讲理的人，我一句话也不再说！”


    侯勇以这种姿态出了门，弄得侯勤丰心里好不是滋味，酒和带鱼都从胃里翻到了嗓子眼。他又急又气又羞又怕，他的生活准则就是维系小康之乐，他愿意一家人团团圆圆、和和美美，他最怕家丑外扬，尤其不愿将家丑显露在钱大爷这种他认为比自己低下的人面前；他怕侯勇一腔邪火跑出去闹乱子，更怕侯勇很晚回来还要在这个家里继续争吵；但一时之间他又判断不出是非，媳妇似乎也没有什么错处，她为一家人能睡好，问一声小叔子本无可厚非；侯勇忙着出去，被叫住自然不痛快，说几句气话也算不了什么大事；侯锐见弟弟这么不尊重嫂子，兼以又喝了酒，借着酒劲打了弟弟一下，打得并不重，好像也可原谅……一家人都是好人，都无大恶，但竟闹成了这个样儿，究竟是怎么搞的啊？他那么愣了几秒钟，突然，一种本能促使他站了起来，钱大爷不及劝阻，他已快步出得门去，他是去追侯勇。他急中生智，想追上侯勇，告诉他：“我一会儿就回邮电所睡去，我替老张去值夜班，让他回家去；我不算跟他换班，下次轮着我，我还值班，他准乐意……家里让老大三口和你妈都睡里屋，外屋给你一个人留着，你可千万别再生气，别再吵闹！……”


    以自身的忍让，换取全家的和睦，这便是侯勤丰的治家之道，这一回他又打算这么办。


    但是，他一直追到胡同口，也没见着侯勇的影子。一阵晚风吹来，他的醉眼模糊了。

  


  
    第六章
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    北京站那两座对称的大钟敲响了九下。站前的广场上，毫无规则地布满了或立或坐、或倚或卧的人们，另一些流动的人们左躲右让地在他们之间穿行。在广场的人群中，可以看到侯锐的身影。他已经在这里游荡了半个多钟头。


    家里的纠纷由侯勇的撤退而暂告休战以后，侯锐就一个人来到了这里。一开头，当轻柔的夜风吹拂着他的面颊、清凉的空气滋润着他的鼻腔时，他产生了一种解脱感。就像一只被关在纸盒子里的甲虫，终于有机会从纸盒中飞出来一样，胸臆为之一宽。在地下铁道入口处，他买了一瓶新上市的“上海可乐”，用蜡管慢慢地吮吸着，回想起这天晚上回家后同侯勇之间的两次冲突，他主要不是为弟弟，而首先是为自己感到羞耻。他仿佛面对着一幅荧光屏，被迫观看自己在前一两个小时里的录相。他，一个读过不少中外古今典籍的人，一个自命能欣赏西洋交响乐和京剧流派唱腔的人，一个整天在学生们面前鼓吹道德与修养的人，遇到弟弟的粗暴无礼，却一筹莫展，只知道拍桌子、瞪眼、喝斥、掴耳光……这难道不也是一种浅薄和庸俗的表现吗？


    人，应当随时随处都是高尚的。可为什么在这个世界上作到这一点却如此困难？侯锐抽着一支烟，有意跑到广场上人群最稠密的地方逡巡。那里有两个人在伸长脖子互骂，一群人在那里围观。他们为什么不能想到，在这个星球上，他们起码属于同类，而在这个国度里，他们更属于同胞手足，他们又都在旅途中，这里的空间是如此之大，合不来他们尽可以各奔西东，为什么非要这样为一点点小事吵闹不休？为什么不能多多少少保留一点礼貌？他没有挤进人群围观，他往没有喧嚣声的方位走去，那声音小的地方，人却更多，他看见一些显然是从偏远的小地方来的男男女女，他们就那么随随便便地找个墙根，打开铺盖卷，横躺竖卧地蜷缩在那里。他们为什么来到北京？是否正准备乘火车回去？……有一位显然是从外地而来正准备返回的妇女，她坐在那里，身边搁满了大包小包的行李，其中有一摞是木头搓衣板，足有二十块之多。为什么搓衣板这种最原始、最简陋、最易制作的东西，她要归去的地方竞不能制作，而需要来北京采买，并且要用这样辛劳的办法运载回去？我们这个国家究竟出了什么毛病，竟使得木头搓衣板也成了一种珍贵的物品？……侯锐又看到一个男子，不知为什么他决定不去旅店过夜，而是把一块塑料布卷成一个圆筒，把一头扎紧，人钻进去，用那圆筒包着自己，就在地下铁道入口侧面的窗根下睡觉。他的整个形象使人联想起蜗牛或钉螺，侯锐站在离他十步远的地方，望了他足有好几分钟。啊，原来一个人所需要的空间，可以减缩到同他本身体积相等的限度！是不是我们每一个人都把对生存空间的渴求降低到这个程度，我们的社会就会变得相对纯洁起来，而人与人之间的关系也会变得相对美好起来呢？……


    宣告已是晚上九点的钟声，把侯锐的思路从关于全人类的冥想中拉了回来。他不得不再想到自己的家，于是他的情绪又黯淡了下来。他毕竟没有车站上那些席地而卧的人们的勇气，他势必还得回到那个狭窄而拥挤的家中去睡觉。是啊，究竟怎么睡呢？白树芬和弟弟吵了一场，却并没有解决这个问题。侯勇仍是一枚定时炸弹，如果他深夜归来时，发现家里人的睡法不合他的意，他是敢把大家从被窝里薅起来的！


    侯勇为什么变得这样蛮横？就如同白树芬变得那样冷峻，侯莹变得那样猥琐，自己变得如此易怒和粗俗一样，很重要的一条原因，便是缺乏自己的足够的生存空间。有了自己的足够的生存空间以后，比如说到下个世纪国家经济发达时，某些每人各有各的房间的家庭中，也许又会出现另外的问题，有的人会变得互相很虚伪，很冷漠，很隔膜。就算是那样吧，但那也总比现在的局面好。我们不能因为生活发展到下一步仍会有缺憾，就拒绝去医治、排除眼前的痛苦啊！


    侯锐拖着脚步，返回家里。当他行进在路灯光稀疏而暗淡的胡同中时，他不禁在心里对自己说：“你啊你啊，当你思考全人类的时候，你像个高尚的哲人；可是当你面对着家里的糟心事时，你就又成了个十足的窝囊废！我应当怎样才能摆脱庸俗卑琐的心理，使自己对生活充满坚实的信心？也许，我还应当立足于农村，在那里进行不懈的开拓……


    21


    院子里整个是幽暗的。北京市胡同里的不少老居民，在节约用电上堪称是世界大都会居民中的冠军。这并不是作为一个优良传统继承下来的。在“史无前例”的十年以前，那时候一般一个院子只有一个公用的电表，电费按灯头数目或灯泡总瓦数计算，人们在用电上很少费什么心计，院子里一到晚上总有种灯火灿烂的热乎劲，但人们也确能基本上作到随手关灯，真正意义上的浪费也并不严重。在“史无前例”的热潮过去，人们普遍产生了一种受骗感之后，北京市胡同院的居民们却似乎变得自私起来，互让互谅的淳朴民风变成了一种斤斤计较的风气，几年之中，每家自装电表成了一件必不可少之事，致使家用电表的供应一直紧张到如今；而未能安装上电表的家庭，便觉得低人一等，在计算电费时，也确实常常吃亏。按说，各家自己装了电表，院落中该出现灯火通明的景象了吧？恰恰相反，除少数的人家、少数的院落以外，普遍的状况，是流行开了一种吝啬到极点的用电方式：屋中只安一盏八瓦乃至于六瓦的日光灯，于是乎常常可以看到上小学的孩子搬着方凳子和小马扎，跑到大马路的灯底下做功课，因为那灯光比家里的还强一点。人们一分钱一分钱地节省着电费，以便能把这份钱用到别处。这样的结果，便使得北京市胡同院的不少老居民更加不善于利用晚上的时间读报、看书，因而也就更加增长了庸俗与浅薄，并且使得越来越多的不得不在晚上做作业的孩子，成了近视眼。


    侯锐从北京站遛弯回来，进到院里时，整个院子里简直没有多少灯光。他家更是漆黑一片。掀开门帘进了屋，侯锐这才发现里外屋之所以没有开灯，是因为里屋开了电视。他家的电视机，属于他家最贵重的物品之一，由于没有地方安放，便搁在了大立柜里，需要看电视时，便把大立柜左边的一扇门打开，露出搁放在大立柜横隔板上的电视机，抽出电线，插到柜边墙上的插销里。这样安放电视机，天线不好使用，他们便干脆不用天线，好在附近高层建筑不多，离大马路又有一段距离，干扰也少，不用天线影像也算清晰，他们就那么看。屋里没有多少坐人的地方，看电视时，往往就爬到床上，倚着被窝垛看，倒也别有风味。


    小琳琅一随妈妈回到家中，就吵着要看电视，当时因为大家都没吃饭，正忙乱中，所以没给她开。大人们的一场风波过后，妈妈让她吃了饭，她便又吵开了，可谁有心思开电视呢？她闹了好一阵，白树芬拗不过，这才去开了电视。


    侯锐回到家里，首先看到的，便是倚在里屋床上看电视的白树芬和小琳琅。


    他问：“爸爸呢？”


    白树芬回答他：“去邮电所了。他说去替人家值班，好让咱们今晚上睡松快点。”


    他又问：“妈呢？”


    白树芬回答他：“到后院串门去了。”


    侯锐忍不住叹口气说：“老毛病！自己家出了乱子，在自己家叨唠还不够，还要跑到别人家叨唠去。”


    白树芬呼应说：“可不。这样子她心里头也许能松快点。”


    侯锐瞟了几眼电视，正播映一部编摄得极生硬的电视片，他便坐到床边说：“有什么好看的！你也真是，家里发生了这种事，你还能心平气和地看电视！”


    白树芬不以为然地说：“不看电视又怎么着，坐到旮旯里哭去？躺到床上生闷气去？一头撞死去？”


    侯锐说：“你别这么顶撞我。我也是为了你，为了咱们这三口人好。别人在场我也不这么说了，好在现在只有咱们在一块……”


    白树芬打断他说：“这屋里还有别人呢！”


    “别人？”侯锐四处望望，莫名其妙，“别人在哪儿？”


    白树芬一点也不像开玩笑地说：“当然还有人。小莹回来了。”


    “小莹回来了？她的事怎么样？你没问问她？”


    “什么事？问什么？”


    “小莹在哪儿呢？”


    “她不看电视，她在下铺哩！”


    侯锐站起身来，先拉开了灯，然后就弯下腰，把挡住床下铺位的布帘一拉，啊呀，侯莹直挺挺地躺在那儿，两只眼睛睁着，还在发愣。


    “爸爸关灯！爸爸关灯！”小琳琅不喜欢开着灯看电视，蹬着腿嚷了起来。


    侯锐顾不上应付小琳琅，他把身子弯得更低，又纳闷又关切地招呼着侯莹：“你怎么回事儿？你们谈得怎么样？你干吗躺在这儿发愣？”


    直到侯莹把眼珠转向他，对他发出一个微笑，他才消除了疑惑与惊讶。


    “哥，我累了。累极了。”侯莹说着，也就坐了起来，并且开始找鞋，要钻出来。


    22


    里屋只剩下小琳琅一个人看电视，侯锐、侯莹和白树芬都来到了外屋，拉开灯，开始了一场不可避免的谈话。


    侯锐坐到方桌边，侯莹和白树芬并排坐在大床上。侯莹回来时，只有白树芬和小琳琅在家，她招呼了声“嫂子”，便说“累，真累”，钻到下铺休息去了。白树芬只当她是下了中班回来，也就没问她什么。现在白树芬才知道她是去搞对象回来，一种同情心和责任感促使她提起了精神，来同侯锐一起询问她会面的情况。


    侯莹坐在那里，仿佛参加完一场激烈的战斗，疲惫、倦怠，但从她嘴角淡淡的微笑上，又可以窥见她的内心，她对所见到的人是满意的，并充满了幻想。


    “你们在一块谈了多久？”侯锐问她。


    “嗯，有半拉多钟头吧。”


    “都谈了些什么呢？”


    侯莹低头微笑，只望着鞋尖：“我也不知道。”


    “你呀，都这么大了，还这么幼稚。”侯锐叹口气说，“你告诉我们嘛，我们帮你分析分析。”


    白树芬伸臂揽住小姑的肩膀，维护地说：“干吗都告诉咱们。小莹，你拣能说的说嘛。”


    侯莹羞涩地揉着衣角说：“谈看电影的事来着。”


    “具体是怎么谈的呀？”侯锐有点着急。


    “他问我最喜欢哪部片子。”


    “你说是哪部呀？”


    “《巴士奇遇结良缘》，我爱看，好。”


    侯锐大失所望：“唉呀，你就不会拣点别的片子说吗？《简·爱》、《孤星血泪》、《马戏团》、《小花》、《归心似箭》……哪部不比这个强。人家是文学编辑，哪能喜欢这种香港的俗里巴唧的东西？”


    白树芬反驳说：“小莹说的是实话嘛。干吗非得照你教的这个说？搞对象，就得实话实说。《巴士奇遇结良缘》我看着也不错，说人家俗，咱们过的日子就不俗啦？我看咱们更俗！”


    侯锐追问：“你问他了吗？他爱看什么电影呢？”


    “我没问。”


    “你干吗不问呢？”


    “……”


    白树芬又帮着小姑辩解：“哪有女的问男的这个的？只有你才那么厚脸皮，跟我搞对象的时候，什么都敢问！”


    侯锐觉得细致地询问没有什么意义了，便直截了当地问：“你觉得他对你怎么样？喜欢你吗？”


    侯莹把头埋到胸前去了。白树芬抚爱地理着她鬓边的发鬈，责备侯锐说：“你这叫什么话？先得问咱们小莹觉得他怎么样，喜不喜欢他啊！”


    侯锐便问：“你觉得他怎么样？满意吗？”


    侯莹连连地点头。她怎么会不满意呢？


    白树芬用温暖的臂膀把小姑子搂得更紧了。她衷心地盼望着侯莹能获得幸福。她问：“你们谈话的时候，蔡伯都到哪儿去了？”


    侯莹抬起头来，满眼里闪着感激的泪光：“蔡大哥真好。蔡大哥陪着我们聊了一会儿，就一个人到王府井遛弯去了……蔡大哥陪我去东单公园的时候，跟我说好了，他只管介绍我们俩认识，认识完了我们自己谈，谈多久都行。他今晚上还要上人家家去，人家愿意不愿意，他晚上就知道了。他说要是不太晚，兴许就给大哥你打电话……”


    “是吗？”侯锐看看手表，已经九点二十几了，“今天他怕来不了电话了吧。是呀，伯都对咱们家的事，就跟对他自己的事一样上心。不过……人家跟你分手的时候，没约你下次再见吗？”


    “没……”


    “没？怎么——”


    “这有什么大惊小怪的。”白树芬分析说，“人家知道咱们小莹乐意不乐意呢！得等着蔡伯都跟你联系上了，才能知道人家的想法，也才能把咱们小莹的意思递过去……”


    正说着，母亲回屋来了。她刚才到后院邻居家里，找一位跟她处境相仿的大妈聊了一阵，主题是议论媳妇的难处，以及再好的媳妇也难免在家里惹是生非，俩人很是共鸣，这使得她的心情稍许有所好转。她一进屋，见侯莹坐在那里，不禁惊呼起来：“小莹，你回来啦！什么时候回来的？怎么样呀，那人你中意吗？”


    她的心思又全转移到侯莹身上来了。


    白树芬主动向她介绍情况说：“妈，人家小莹挺可意的。俩人谈了半拉多钟头哩！”


    白树芬的一声“妈”，使当婆婆的彻底消除了对媳妇的不满，她笑着说：“是吗？你瞧小莹，这有啥不好意思的呢？跟家里人，你还不能说说你们刚才是怎么搞的吗？”接着就走近前问，“你都问了他些啥呀？他的工资，是不是八十七块五呀？”


    “那还能有错，伯都不是都跟咱们说了吗？”侯锐代为回答。


    “工资八十七块五，也不算太多呀！他们那儿兴不兴奖金呢？一个月能拿多少哇？交通费、洗理费……都有吧？”


    侯莹红着脸，偏过头去说：“不知道。我没问……”


    “嗨，这有啥不能问的呢？他问你了吗？你跟他说了吗？咱们家不用你一个子儿，你们要成了家，逢年过节的，给你爸和我提个点心包儿来，我们就知足……”


    “妈，头一回见面，哪有就谈这些个的……”侯锐插话道。


    “不谈这些个谈什么？”作母亲的振振有词地说，“一个四十老几了，一个二十六七了，都是不能再拖的了，还用得着花前月下的，慢条斯理地去对它半年一年的象么？瞧上了，合得来，不吃亏，干脆就抓紧办事儿呗！”


    正说着，二壮掀帘伸进了头，他对着侯锐开腔，眼睛却死盯了侯莹两眼：“侯大哥，电话！蔡大哥来的！”


    侯家的四个人闻讯无不怦然心动。侯锐赶紧去接。
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    “伯都吗？你在哪儿呢？”


    “就在他们楼下，也是公用电话。”


    “怎么样？他愿意吗？”


    “怎么说呢……好像是不大行……”


    “怎么怎么，我们小莹怎么不行呢？”


    “是呀是呀，我刚才还跟他说，像小莹这么单纯、善良的姑娘，如今已经不多见了。”


    “他不是要贤妻良母吗？如今北京城里像小莹这么大的姑娘，有几个够得上贤妻良母型呢？”


    “他也说小莹可能是个贤妻良母，但是……他觉得小莹太无知，太没有常识……”


    “才谈了半拉多钟头，怎么就见得呢？！”


    “你别急。我也是这么跟他说。他说，小莹连香港是怎么回事都不清楚。小莹看了香港电影，觉得好，可小莹以为香港是台湾岛上的一个城市，是国民党统治着……”


    “小莹是这么说的吗？……他该知道，小莹他们在学校根本就没上过地理课，况且就是有地理课，也讲不到香港……”


    “可他总觉得小莹的知识水平太差了一点，太缺乏共同语言……他说，他毕竟并不是想找个洗衣服作饭的保姆啊……”


    “话怎么能这么说呢？！”


    “你别生气。要生气就生我的气吧。都怪我，我应该考虑得周全点再牵线……小莹回家怎么说，她愿意吧？”


    “你问这个还有什么意义呢？”


    “是呀，真对不起。我发现我其实一点也不会办这类事。原谅我……”


    “你就会编剧本。瞎编！”


    “是呀，生活要复杂得多，微妙得多。我把握不住……别生我的气。我本想明天往你学校写信，告诉你，可那就得让小莹多幻想两天……我不该折磨她，所以这么晚了，我还是决定给你打电话，好在你们这电话方便，二壮他们也不是外人……”


    “你当初就不该贸然牵这个线！”


    “是呀，真对不起。你可得好好跟小莹说，别刺激她……”


    “我怎么说？你来跟她说吧！你瞧你办的事……”


    “我改天一定去你家，亲自跟小莹好好地说……你就说，这个不行，不算啥，蔡大哥以后再给你介绍个年轻点的……”


    “我开不了口。你知道我们小莹这些日子为这种事儿犯过病……”


    “所以得好好地跟她说。别说人家觉得她无知。”


    “那怎么说？说人家对她满意，可就不想跟她结婚？”


    “……嗯，就说人家一看，觉得自己大得太多，怕耽误了小莹的青春，所以……”


    “那我们小莹要说，不怕他大，不怕耽误什么青春，我还怎么说呢？”


    “是呀是呀……你就把责任全推在我身上吧，就说蔡大哥作事不细致，没把人家的想法摸清楚，人家原是想找个三十几岁的……”


    “说不通。有更年轻的愿意跟他，他死不要？


    “唉，那你说怎么办呢？”


    “我只能如实地告诉她。让她知道自己的无知，对她有好处。也许今后她还能逼着自己读一点书。”


    “那……也好。不过你应当婉转点，不要伤了她的自尊心。”


    “伤她自尊心的罪魁祸首是你！”


    “……”


    “啊，我也是赌气才说这个话。你别介意。”


    “我心里很不好受。我本想为你家做一件好事，没想到……”


    “行了行了。我们还是都感谢你。你再接着帮忙。”


    “我不灰心。经了这事，我更觉得对小莹负有特殊的责任……”


    “以后别找这么高级的人物了，给她找个普普通通的人，不要求她把香港弄得那么清楚的人……能跟她一块好好过日子的，就行！”


    “对，看来是得从这么个角度考虑。”


    “我还是得谢谢你。谢谢你及时打来了这个电话。”


    “这个讨厌的电话。”


    “这样的电话越晚打就越让人讨厌。”


    “也向你母亲道歉吧。你父亲还不知道吧？”


    “怎么不知道？他刚才回了趟家，又折回单位值班去了。他听了很高兴。我父亲母亲都迷信你，认定你是我们家的福星……”


    “你一定在他们面前为我美言几句，我不是什么福星，但我愿意为你家这些善良的人们效劳……”


    “伯都，我的心软了。刚才我还怨恨你，现在我真的原谅你了。”


    “可我自己并不能原谅我自己。我现在有一种空虚的感觉。我觉得我的剧本，我的名气，我的灵感，真是一钱不值！……”


    “为什么？你可别这么想！”


    “不能不这么想。我发觉我对实实在在的生活本身，还是那么无知，那么无力，那么无能……”


    “别这么说。”


    “好，就说到这儿吧。”


    “你别灰溜溜的。我都不灰溜溜，你何必灰溜溜？”


    “当然。我们要努力冲破灰溜溜，我仍要顽强地开辟通向幸福的道路。”


    “是呀是呀。伯都，你受累了。你还回家吗？还是就住在他那儿？”


    “当然还要回家。”


    “快十点了，你抓紧时间吧。谢谢你及时打来电话。”


    “讨厌的、可又不能不打的电话。”


    “好，我挂上了。欢迎你有工夫来我们家。”


    “我会去的……挂上吧！”


    24


    侯锐接电话时，二壮在一旁耸起耳朵听。他听出侯莹没给人家看中时，心里头说不出来的痛快。那丫头养的谱儿真叫大，还得知道香港是怎么回事儿才能要人家，臭讲究！“没常识”，就你们那号捏酸假醋耍笔杆子的有常识！……话说回来，香港究竟在哪儿？反正离北京特远特远，不在台湾，不归国民党管，那归谁？归小日本？归美国大鼻子？他妈的，我们没常识，可谁给我们讲过这些常识呢？！


    侯大哥这人还算懂道理。听他说的这话：“以后别找这么高级的人物了，给她找个普普通通的人，不要求她把香港弄得那么清楚的人……”我就不要求她把香港弄得那么清楚，你们给她找我不就结啦！是呀，“能跟她一块好好过日子的”，我就是嘛，我能给她打出大立柜，打出捷克式酒柜（捷克又他妈的在哪儿？也不清楚。不清楚也一样能打出他们那号酒柜来，有图样子就行！）我还能让她少干活，陪她逛天坛，给她置件像样的呢子大衣，攒钱给她买块日本电子小坤表……


    钱大爷到仓库上班去了，小弟弟到邻居家看电视去了，里屋的钱大妈和小妹妹已经入睡，大妹妹在单位值班没回来，二壮一个人呆在屋子里，关上灯，合衣靠在床上，正好凭他的素养和愿望去遐想……


    他该采取什么样的行动，才能得到侯莹呢？爸爸仗着酒胆去开过口，让侯大妈羞了回来；妈妈也曾在与侯大妈闲聊之中，透露过这层意思，人家侯大妈硬是装作没听出来，光拿别的话打岔……


    也许，该写一封信给侯莹吧？可这信，该是怎么个写法呢？二壮活了这么大，除了看过一些小人书，几几乎没读过任何一本文艺小说，像他这样缺知少识的胡同院落里的青年市民，北京城里真不老少，只不过他们像墙缝里的土鳖一样，不引人注意，常常被人们忘记其存在罢了。万万不要以为只有那些会用西班牙、夏威夷两种方式弹奏吉它琴、会背诵波特莱尔的《恶之花》并且也能写像象征派诗歌、会搞抽象派绘画和会谈论克罗齐美学观点的青年，才值得我们去研究其存在价值，像二壮这样的活鲜鲜的京城青年，他们的生存价值，难道不是更值得我们去关心，去反映，去研究，去帮助他们自己领悟、获取吗？二壮现在想不出来该怎么写一封给侯莹的信，他脑海里甚至不知道有“情书”这个字眼。他只知道，那些正经的流氓“拍婆子”时，也兴写条子的，但那样的条子他只听说过而并未见识过，所以也无从模仿……


    啊，请原谅吧，如果我们如实地记录下汇涌在二壮那厚实茁壮的胸脯里的冲动——或者可以不原谅这支揭破他内心隐秘的笔，但一定要原谅像他这样的无数的北京胡同里的青年市民……


    二壮躺在那里，他生理上产生着一种燥热和骚动，他眼前活生生地浮现出侯莹的脸，侯莹的胸脯，侯莹的全身……他想，没法子，只好逮个机会……干脆，当她上夜班去的时候，在胡同当中那段路灯坏了长久没修、最黑最背的地方，冲过去搂住她……或许，不该那么鲁，那就一下子站到她面前，干干脆脆地告诉她：“我要你。你跟了我，准有你的好！”


    ……这是不是就犯法了呢？二壮眼前浮现出了“小锛子”。的嘴脸，“小锛子”被剃成光秃，手上铐着“小镏子”，被推进了小轿车……呸，小轿车没他妈什么意思，划不来……二壮懂得犯罪不好，犯罪对不起爹妈，也对不起自己，并且也对不起侯莹；他并不是想把侯莹当“婆子”玩玩，他是实心实意地想娶她当媳妇啊！他究竟得怎么着行事，才能得到她呢？


    忽然，二壮想到了一条路子，他一下子从床上坐了起来，他拍着自己的脑袋，他笑自己笨，他为自己刚才的那种犯罪冲动而自愧。其实这事多么简单，多么保险——他该求蔡伯都给他传话呀！蔡伯都新编的话剧，他在电视上看过，那戏里不是写了讲恋爱的事儿吗？蔡伯都那戏里头的人和事，平常日子里谁见过？可既能编得有枝有叶，也就兴许真能出那样的事。他不是反对嫌贫爱富吗？他不是主张恋爱自由吗？只要他能说通侯莹，我们的事儿就能成！侯莹不讨厌我，从她那眼神里我还看不出来！都是她爹她妈，总想拿她再攀一个高枝儿，让她也迷了心窍；蔡伯都要给我们说成了，他还能再编一出新戏哩！


    二壮真恨不能马上给蔡伯都打个电话，他知道蔡伯都住的那个楼区的公用电话号码，可这都什么时候了，人家那儿的传呼电话可不像这儿，早关门了，那就明天、明天、明天！


    想到这儿，二壮高兴起来。他哼着香港电影《三笑》里的调调，开始铺床展被，可就在这时，他忽然听到一种嚎啕大哭的声音，他立即判断出这是谁的声音，肝肠立即抽紧，心发疼，脑发闷——他咬咬牙，一跺脚，奔哭声响起的地方而去。
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    侯锐接完电话回到屋里时，侯莹正对着镜子用梳子拢头。因为她想到该赶着去上夜班了，所以心里头格外慌乱，用梳子使劲地把头发拢顺，能多多少少地压抑一下心里的慌乱，故而她拢了好一阵还没停止。


    侯锐一进屋，三个人都盯着他看，侯莹是从镜子里看见侯锐的，仅仅看到了一个侧面，她便本能地意识到：又吹了j她手一抖，梳子掉到了地上。她愣在那里，没有马上俯身去捡。


    作母亲的仍固执地沉迷在大红缎子色彩的幻想中，她追不急待地问：“怎么着？下一回在哪儿见？什么时候见？”


    白树芬从侯锐的表情上已经猜出了结果，她在婆婆身后向侯锐使着眼色，然而未能阻止住侯锐说出实情。


    侯锐觉得越早击破母亲和侯莹的幻想越好，这样可以大家冷静下来，另外再寻线索，实事求是地解决问题。他走到方桌边坐下，用一种冷酷的语调说：“还见什么？人家瞧不上小莹，嫌小莹太没常识，连香港是个什么地方也说不清。香港是跟广东省连着的那么一块地方，现在还由英国派总督管着，可小莹以为香港在台湾，以为是国民党管着那儿……就凭这一条，人家就受不了。人家是出版社的文学编辑，总得找个有共同语言的人，怎么能找个连普通地理常识也没有的人？……”


    母亲听不懂侯锐摆出的逻辑，她只知道小莹又没让人家看上。极度失望中，她跌坐在大床上，也不知是埋怨那位编辑，还是埋怨小莹，喃喃地说：“搞对象就正经搞对象呗，胡诌八咧什么香港呀！香港跟你有什么关系？屁关系也没有不是？这是怎么说的……”


    白树芬刚想劝劝婆婆，忽然侯莹一下子走进了里屋，她赶紧跟了进去。里屋的电视还没演完，但小琳琅早已倒在床上睡着了。白树芬关上了电视，拉开灯，只见侯莹呆呆地坐在小床上，脸上木木的，竟没有一点表情。


    白树芬坐到小姑子身边，拉过她的手来，只觉得小姑子的两手冰凉。她用自己的双手搓揉着小姑子的双手，劝慰她说：“小莹，没什么，别想不开。这人太老，就是他乐意，咱们还得挑挑他呢……你也还不算大嘛，机会多的是……”


    正劝着，侯大妈进了里屋，她一见侯莹那副嘴唇微展、两眼发直的呆相，心里不由得涌出一股怨气来，当即叨唠说：“瞧你这副模样，难怪人家瞧不上你。什么香港不香港的，我就不信是为那个瞧不上你，还不是因为你这死鱼相，你就不会活泛点吗？说了你多少遍，你还是搓衣板似的，谁喜欢你这样的娘儿们！……”


    白树芬搂住侯莹的肩膀，恳求地对婆婆说：“妈，您就别说这些个了。小莹心里本来就难过，咱们别给她添罪受了……”


    母亲长叹了一口气。她忽然想起，侯莹该上夜班去，再不动窝准得迟到了，于是便催促说：“行了行了，我也不叨唠你了。快上班去吧，别迟到误工的，又扣你的奖钱。咱们糟心事够多的了，可经不起再扣奖钱！”


    侯莹本是愣愣地发木，一听这话，忽然泪珠子扑簌扑簌地直往下掉，但她没有哭出声来，连呜咽也没有，她任大滴的晶莹的泪珠从面颊上滚下，也不去擦拭。白树芬一见她这样，出于一种复杂的联想，鼻子也酸了，忍不住眼里也涌出了泪花。


    母亲一见姑嫂两个是这么幅情景儿，心里愈加烦躁，她还有一种朦胧的迷信心理，觉得这情景儿非常之不吉利。怎么今天这么晦气，没一桩事情顺心，这屋里简直就没落下一点喜兴事儿！出于一种厌烦的心情，她提高嗓门吆喝起来：“小莹，你给我上班去！对象对象你捞不着，奖钱奖钱你舍得往外扔！树芬你也是瞎胡闹，你添哪门子乱？都几点了？还不快催着你小姑子上班去！”


    侯锐走进了里屋，他有点后悔刚才自己的做法，他劝解说：“妈，您瞧小莹这会儿心里怪难过的，就让她歇一班吧。二壮他们也许还没睡下，我给她厂里打个电话去。”


    白树芬也帮着说：“是呀，就别让小莹上班去了。让她今天跟我睡下铺，我慢慢劝说她。”


    母亲的执拗劲涌了上来，她动肝火了，大声埋怨说；“你们倒都挺会享福的，说不上班就不去了。我这个当妈的说话你们只当是放屁，怪不得你们背地后净嘀咕我。我为个什么？我还不是为了你们好？我一天到晚白为你们忙活了！”说着她心里一酸，忍不住就扯起衣襟抹眼泪。


    侯锐见这屋里除他以外全成泪人了，心里好不是滋味。唉，在这拥挤的空间里，为什么竟壅塞着这么多的烦忧？


    侯锐正待把三个人统一地劝劝，突然，侯莹以迅雷不及掩耳之势，一下子蹦了起来，白树芬没拉住她，侯锐也没拦住她，她飞快地窜出了里屋，到了外屋，钻洞般地缩到了大方桌底下！


    侯锐、白树芬和母亲跑到外屋，一见这情景，全傻了。


    侯莹疯了！这个概念像一粒子弹射到了他们心上，他们心里全炸烂了五味瓶。


    26


    香港在哪儿？《巴士奇遇结良缘》里头，不就是香港吗？香港不是没解放吗？没解放不就是国民党管着吗？国民党管着不就是台湾的地方吗？……啊，没常识，我没常识，人家要有常识的，得知道香港是怎么回事的，可我打哪儿去知道这号常识呢？《巴士奇遇结良缘》里也没说清楚那儿是谁管着呀……


    我敢情是个没常识的人，没常识的人就没人要……可那回蔡大哥不是还夸过我吗？他亲口跟我说的：“嗬，小莹，你知道得真多啊，我可得好好跟你学学！”蔡大哥那不会是戏弄人吧？不，他是真觉得我懂得比他多。那回是说起什么事来着？啊，说起他要给秋嫂买料子，是我告诉他的，派力司没有凡尔丁结实，可裁条裤子比凡尔丁看着挺括；海军呢爱起毛，要做大衣，宁愿买粗花呢的……王府井那几家服装店，“红叶”才是乙级的，百货大楼虽算甲级但手艺不好，“蓝天”是甲级的可工钱太贵；顶实惠的，还是“新颖”，要做呢料衣服就去“新颖”……长毛绒配皮筒子作袖子可不行，还得买驼绒；驼绒是不大好买，甭去王府井，那儿净是外地来的，哪儿是买东西，就跟不要钱似的，见什么抢什么，其实东四人民市场上货也挺齐全，到那儿买驼绒，倒比王府井好买；别买那种花条的驼绒，“怯”！要买就买清一色的驼绒……这些常识，那编辑懂吗？哼，我不知道香港在哪块儿，他还未必知道“新颖”在哪块儿呢！……


    再也不去了，就是蔡大哥再来花言巧语，也不去见了……真没劲！干吗非得找对象？干吗非得结婚？干吗非得活泛？干吗非得机灵？啊，李薇，你来看我了，你好，这世界上就你跟我合得来，你坐下，挨着我坐，我不怕鬼，我怕的是人！跟你在一块，我心里头倒踏实了，跟人在一块，他们就老得催我去公园搞对象，要么让我在家里等着，听信儿，要么就轰我去上班……他们愣把我从床上拽起来，不让我睡觉，他们愣推着我，把我推到我不乐意去的地方去！李薇，你陪着我哭，我哭不出声来，因为我累了，我太累了。我这么活着有什么意思？我没有一个自己的家，我连一张自己专门用的床都没有。我找不着对象，没人要我，因为我死板，我不活泛，我没常识，我不知道香港归谁管……我也不漂亮，连蔡大哥都说我出老，说我过去像朵花，现在像什么？他没说，他没说我心里也明白……


    啊，李薇，那渠里的水凉吗？什么色的水？粉红的？对了，我喝过粉红色的水，喝了一杯，又喝一杯，又喝一杯……谁在对我笑，二哥！二哥他在对我笑，他干吗对我笑？我给了他糖纸，那就是钱啊，用那钱能买水喝，我不爱喝别的水，就爱喝那粉红色的水，你也爱喝吗？我带你去喝，我知道哪儿有卖的，就在那大方桌底下。那可真是个好地方，那儿好宽敞，宽敞极了，不信你跟我去看，那儿准比你那水渠好玩，真的！……


    干吗这么看着我？香港！香港有巴士，巴士奇遇结良缘！上班去，哈哈，上班去，上班搞对象去，跟对象一块儿喝那粉红水儿，一张小孩儿酥糖纸买一杯，粉红的水儿比渠里的水儿凉。水里有张脸，李薇，你别吓唬我，我怕我二哥，我嫂子可对我好。香港我不知道，我知道“新颖”，“新颖”是甲级的。梳子掉在哪儿啦？二壮也得笑话我，二壮真够壮的，二壮干吗不跟我来鲁的？编辑！编辑是干什么吃的？不稀罕！东单公园有几个门？胡同口那儿的垃圾桶太满，都溢出来了。臭德性，甭管我，奖钱，奖钱拿来买料子，买派力司，买了去“新颖”，香港就准比“新颖”好？哪儿也没有那大方桌底下好，那儿好、好、好……上班，上班，上班，不上班，不上班，不上班……二哥！我买！李薇，你敢不敢！小孩儿酥糖糖纸，快，快，快……大方桌，买一杯，一杯粉红的水儿！


    27


    “小莹，你出来，你倒是出来呀！'，


    侯锐不能不过去拽侯莹，难道就让她那么缩在大方桌底下？可是他刚把侯莹从大方桌底下拽出来，侯莹便爆发性地嚎啕大哭起来，一边嚎啕大哭，一边用两个拳头擂哥哥的胸脯；侯锐稍一扶持她，她便挣命似地乱挣起来，这情景把母亲的心给吓得缩成了一团。她顿时后悔不迭，刚才不该那么逼命似地催她去上班！


    白树芬见侯莹真的疯了，反倒冷静了下来。刚才心里所漾起的关于自己命运的哀愁，销声匿迹了，她过去紧紧地搂住了侯莹，把她往床边拉，力图把她安顿到大床上歇息下来。刚拉到一半，侯莹突然挣脱了她的搂抱，一边嚎哭着一边使劲地用拳头打她的肩膀，那拳头石锤般沉重，白树芬疼得“唉哟唉哟”地叫了起来。外屋的一片嚎叫，吓醒了里屋的小琳琅，小琳琅从睡梦中惊醒，立即大哭起来。


    正在这最混乱的时候，二壮冲了进来。他看了两眼，便毫不犹豫地走上前去，用两只壮实厚大的手，抓住了侯莹的两个手腕，制止了侯莹的乱打。侯莹起初还拚命地挣扎，但二壮的大手是那样地有力，终于使侯莹的双拳不能挥动。侯莹被制住了以后，突然中止了嚎哭，呆呆地凝视着二壮，二壮也目不转睛地望着她，侯莹凝视了那么几秒，又忽然眼珠一转，无声地从眼眶里滚出了一串大如珍珠的眼泪，紧接着，她全身一软，散了架般摇晃起来。二壮把她手腕子一放，她竟随势瘫倒在了二壮的身上。


    二壮冲进屋来的这一幕，仅仅有几秒钟，母亲的反应，先是极端的反感，几乎要嚷叫起来：“你给我出去！不用你管！”但二壮把侯莹制止住以后，侯莹即刻中止了嚎哭，这又使母亲不得不庆幸事态的好转，从心里冒出了“多亏他力气大”的感叹。及至侯莹瘫倒在二壮身上时，母亲又焦急起来，想让二壮赶紧躲开……


    二壮并没有注意周围其他人对他的反应。他扼住侯莹的双腕以后，注视着侯莹的面容，心里生出了无限的爱怜。侯莹的鬓发全乱了，被冷汗粘贴在白得如纸般的额头和面颊上。侯莹的眼神是呆滞的，但从她的瞳仁里，似乎仍能看出一种求人可怜的表情。当侯莹瘫倒到二壮的躯体上时，他浑身像通了电似地遭到了又痛苦又甜蜜的一击，他觉得自己简直也要昏倒了，又觉得这是极其宝贵极其幸福的时刻……


    二壮很快恢复了理智，他没等屋里另外的三个人反应过来，便把侯莹拦腰一抱，将她抱到大床上躺下，拽过枕头给她枕着，俯下身去便掐她的人中。侯莹“嗯”了一声，头在枕上滚了滚，睁了睁眼，又闭上眼，眼角不住地往下淌眼泪……


    “好，没危险了。”二壮这才说出头一句话来。


    “二壮，谢谢你了。”侯锐这才表态。


    “二壮，你坐吧。”白树芬这也才开口。


    母亲没说什么，她坐到床边，握过侯莹的一只手，心里一阵酸楚，幽幽地哭了起来。


    “大妈，您别这样。您这样，该又惊着小莹子了。”二壮郑重其事地劝告着她。


    母亲这才忍住哭，冲他点了点头，算是承认了他的好心。


    白树芬进里屋照料小琳琅去了，侯锐俯身瞧了瞧侯莹，侯莹仿佛疲劳到极点的人，进入了半睡眠状态。


    “她是怎么回事儿？受啥刺激了？”二壮明知故问。


    “她这些天老上夜班，白天休息不好，心里头闹得慌……没什么，歇一班，睡睡觉就能好。”侯锐掩饰着。


    二壮还坐在那儿，瞅着侯莹，舍不得走。


    “谢谢你了，二壮。天不早了，你也该歇着了。”母亲总算下了早打算下的逐客令，不过那口气比几分钟前未曾发出的要客气多了。


    “大妈，大哥，有事要我帮忙，随时叫我吧！”二壮临出门，还扭过头来，盯了床上的侯莹一眼。


    二壮刚走没一分钟，侯勇回家来了。


    28


    北京夏末秋初的夜晚，是最捉摸不定的。也许郁郁闷闷，衔接着一个阴湿冷峭的早晨；也许清清凉凉，倒引来一个暑气回升、燥热难耐的白天。


    侯勇的心情，就像这夏末秋初的北京之夜。


    从葛佑汉家里出来，让迎面的晚风一吹，他反胃了。生理上的反胃，引起了心理上的反胃，感情上的反胃。


    葛佑汉都教给了他些什么？就着泸州大曲和拌海蜇丝，葛佑汉满面油光地启发他说：“小莹子一时嫁不出去，也有嫁不出去的好处。你带她到安定医院看看病，开开药嘛……三去两去，邻居们知道了，谁不说她有那个病？有那个病，就能开出证明来，证明她不能照顾老人，得让你回来照顾；你回来了，开导开导她，吃点见效的药，她的病也就好了，也就可以接茬搞对象了……你光想着快点让她出阁，她要就出到你们胡同里呢？就嫁到东单呢？就算她跟蔡伯都介绍的那个主儿成了，在这崇文门安了家，离家也才一站地嘛，人家该说她离老人不远，能照顾老人，就不给你开证明了……你呀，要想办成事儿，一得脸皮厚，二得心硬，心硬不下来可不成啊！你要不爱听这话，就当我没说！”


    是，是不爱听。当侯勇走在崇文门通向东单的人行道上时，他想起葛佑汉这些话就恶心。可他说了，自己听了，脑子里就像让火钳子给烫上道道了，怎能就当他没说？


    葛佑汉这话也许并不怎么恶毒。本来嘛，小莹那些个表现，不是癔症是什么？癔症就是精神病嘛，就该到安定医院去看看嘛；她有那么个癔症，就是没法子照顾老人嘛……


    葛佑汉还教给了他些什么？品着饭后的茉莉花茶，用牙签剔着牙缝，葛佑汉笑嘻嘻地给他出谋划策说：“侯锐他们不愿意把户口迁到公社去，你就让他们迁到蔡伯都那儿去嘛。蔡大编剧不是宇宙世界中国北京数一数二的大好人吗？侯锐跟蔡大编剧不是能够抵足而眠、托妻付子的超级朋友吗？他们把户口暂时迁到那儿放一段，等你跟雪韵回了北京，他们再迂回来不就结了吗？你先跟蔡大编剧去说嘛，你说动了他，他去劝侯锐迁户口，侯锐总不能还跟磨盘似的推不动吧？你再记着，要想办成事，一得趁人家脸皮儿薄，二得趁人家心肠儿软，不会这两招也不成啊！这话你要也不爱听，还只当我没说！”


    当然，也不爱听。可他说了，自己听了，就好比一块石头落到井底了，捞出来哪有那么容易？……让侯锐他们把户口迁到蔡伯都那儿，也确实是个比较妥善的办法。蔡伯都他们那楼房虽在城外，户口可还算城市户口，城市户口在城市范围迁来迁去，只要派出所有点熟识的人，递几支过滤嘴烟就能办成事儿；城市户口要真迁到远郊去了，再迁回来可就得费老鼻子劲了，光有点熟人就办不成事了，就得靠过硬的关系撬开后门才成哩……


    可是，蔡大哥真的就那么好说话吗？他那人的确是脸皮儿薄、心肠儿软，可蔡大哥有一回不是说过这样的话吗？他说：“你们房子的确小，北京市千千万万的居民住的房子都小，可谁也不应该用排挤别人的法子来为自己腾宽房子……大家都来为盖房子出力啊！为自己、为别人盖房子，为中华民族盖房子，‘安得广厦千万间，大庇天下寒士尽开颜’啊！”他那不是编台词儿，他那话是专门说给我听的，我当时恰恰为调回北京的事儿，跟哥哥谈不拢，刚拌了嘴……


    是呀是呀，为什么北京市不更大规模地盖房子呢？没有钱？钱都鼓捣到哪儿去了？！没有工人？哪条胡同里没窝着百十来个待业青年？！没有材料？只要想盖房，没有拢不来的材料！……你不盖房子，人们不甘心拥挤着住、混杂着住，就只好用明的、暗的、千奇百怪的法子，排挤别人，来腾宽自己的房子！


    前面就是东单十字路口。十点钟了，总算没有“灌香肠”的局面了，可还得用红绿灯指挥来往车辆，车辆还得停停再走，显得那么别扭，那么寒酸。立体交叉桥啊，你何时才会出现在那儿？立体交叉桥啊，你勾走了我的魂儿，我盼你盼得发狂，我兴许得上了一种“立体交叉症”，也得上安定医院治疗！……


    侯勇就在这样一种心情中回到了家里。


    一进屋，他只见侯莹穿着搞对象时的那一身衣服，躺在大床上似睡非睡，妈妈和哥哥愁眉不展地坐在方桌两旁，而嫂子正坐在侯莹身边，把一支体温表插入她的腋下。


    “这是怎么了？”侯勇心头又惊又喜，又算计着又混乱着。他万没有想到，机会会来得这么快，实现葛佑汉指点给他的方案会如此自然、如此便当，因而他的心有点来不及硬，然而他非得硬下来不可。还没有听完母亲絮叨而悲切的叙述，他便皱拢眉头，作出一种堂皇正大、郑重严肃的神态，指责母亲和哥、嫂说：“你们怎么搞的？光知道在这儿发愣，干些没有意义的事儿……还不赶快把小莹送到医院去看急诊！”


    “这都什么时候了，还去看病……”母亲心里一阵阵发紧，她想说的意思其实是：这算什么病呢？疯病吗？可不能带着小莹去看这个病，这要传扬出去，不光小莹再难见人，当妈的脸上也无光啊……


    “小莹不过是受了点刺激，有点神经质。”侯锐也说，“我刚才给他们厂子里打了电话，给她告了假，就说是头疼。她好好睡一觉，充分地休息休息，就能恢复过来。”


    “她这样子病得不轻，有病就得治病，哪能讳疾忌医？！”侯勇愈加一本正经起来，“耽误了，犯得更厉害，到时候怎么办？”


    “小莹不发烧。”白树芬从侯莹腋下取出温度计，对着日光灯辨认着：“三十六度八。正常。”


    “她这种病本来不一定发烧！”侯勇看也不看白树芬，他还记着两个来钟头以前他们之间的争吵。他只对着侯锐说话：“不发烧的病有时候比发烧的病更厉害！”


    “不发烧，人家不让急诊。”侯锐说，“今晚上就让她睡吧。明天再陪她去‘同仁’看看。”


    “‘同仁’治不了她的病！”侯勇强调说：“‘北京’、‘协和’都治不了她的病。”“同仁”、“北京”、“协和”这三家医院都离他们家不远。母亲、侯锐和白树芬原先都以为他不过是建议把侯莹送到这些医院去看病。


    “她这病，得送到安定医院去治。”侯勇终于说出了最关键的话，“安定医院随时可以看急诊，不管发烧不发烧。”


    “安定医院！”母亲一听到这四个字，脑子里就像挨了一棒槌。谁不知道安定医院是专治疯病的医院。一个黄花闺女进了安定医院的门，就算出来是个一丝病也没有的美人儿，那也万难找着对象了。谁敢沾安定医院的边儿！


    “安定医院？”侯锐一听这四个字，也不免吃了一惊。除了目睹着侯莹钻到方桌底下的那一瞬间，他产生过“妹妹真的疯了”的想法外，当他冷静的时候，他始终认为侯莹不过是一时的神经质。不过，神经质是不是也就是初级阶段的精神病呢？……


    “用不着去安定医院。”白树芬明确地表态。她毫不含糊地盯着侯勇说，“咱们不能轻率地把小莹往那种地方送。”


    “你不是我们侯家的人，不用你管我们侯家的事。”侯勇把眼睛对准白树芬，同她双目对峙着。他觉得自己的心这时候硬得跟鹅卵石也差不离了。


    侯勇这话击败了白树芬的自尊心。是呀，她何苦非得这么深地介入侯家的事？侯莹的确有点神经失常，她何必阻拦侯家的人送她去安定医院？一赌气，她进了里屋。小琳琅在床上睡得正熟。她靠到小琳琅身边，搂着小琳琅，一阵心酸，眼里冒出了泪花。-小琳琅随她姓白，她总可以管这个姓白的生命的事吧？……


    正在这时，侯莹忽然惊醒了。她坐了起来，双眼似睁非睁地望着前面，嘴里吐着呓语：“你别走，别走……我怕，我怕呀……”


    侯莹这么一来，母亲和侯锐都慌了，他们觉得侯勇的建议也确实有道理。而且，侯勇是那么严肃，那么认真，那么固执，他毕竟也是侯莹的亲哥哥啊，他能不是为着侯莹好么？


    决定下来了——这就把侯莹送往安定医院。侯勇去敲开二壮的屋门，打电话给出租汽车公司，让他们来车。


    当侯勇走出屋门，朝一片漆黑的二壮住屋走去时，他的心又忽然软了下来。侯莹真的疯了！他痛楚地意识到了这一点。这并不是他所真正企望的。他想到了大方桌底下的事。他仰望星空，那被拥挤的屋顶所限制住的星空，也不过是一方较大的方桌桌底。他该在这星空的“桌底”下卖什么样的汁液？又有谁来用糖纸买他的汁液呢？为什么人的童年时代总不免一闪而过？为什么人长大以后就得为衣食住行操心？为什么人们几乎都不愿在苦地方呆着，都愿往甜地方调？为什么即便人们产生了愿留在苦地方建设祖国的想法，又很容易被葛佑汉这类人的情况，也就是不公平的情况，刺激得失去了内心里美好纯洁高尚的感情？当这种感情丧失以后，人们又为什么往往反而去依靠葛佑汉这种人来谋取猥琐卑俗的个人利益？又为什么明知自己所追求的其实是猥琐卑俗的个人利益，却又不能自拔？而倘若自拔出来，又为什么反会被周围不是少量而是许多人所瞧不起？这种人情世态已形成了多久？为什么人们眼中心中对这种人情世态都一清二楚，而人们的口中笔下，一到公开场合，又都不愿、不敢承认，连蔡伯都那样的最真诚的作家的作晶，也只能是浅浅地触及，闪闪地躲避？……


    从侯家走到钱家，只有那么二三十步远，但侯勇每迈一步，都那么矛盾，那么痛苦，那么艰难。


    终于走到了。他刚敲了一下门，里头灯就亮了。他敲了第二下，门就开了。二壮不像是从被窝里钻出来，他两眼炯炯地望着侯勇。


    “得送小莹去医院。我来打个电话，让出租汽车公司来车。”


    “干吗非坐汽车？贵还不说，还指不定有没有车，指不定什么时候才来……”


    “那——”


    “我蹬三轮把她送去。我们房修队料场就在胡同里头，有人值班。我十分钟就蹬到院门口等着。你们赶紧去准备铺的被褥。”


    侯勇点点头。他扭过身去。他的心此刻虽然包着硬壳，内里却软得像鸡蛋清和鸡蛋黄。新鲜的蛋清和蛋黄，在蛋壳里没有遭到破坏时，是有希望孵化出新的生命来的。


    尾声


    这天晚上十点四十七分，城区一家邮电所的值班室响起了急促的电话铃声，靠在床上读《旅游》杂志的侯勤丰赶紧去接电话。电话是侯锐打来的。他告诉父亲，侯莹病了，不是一般的病，得往安定医院送。《旅游》杂志从侯勤丰手中掉在了地下。他肝肠寸断，可他离不开，邮电所只有他一个人值班。他能说什么呢？他只能颤抖着说：“早上一来人，我就回家去……不，我先去医院……”搁下电话，他发愣。他的脚踩了那本杂志，也没有发觉。他靠到床上，掏出手绢揉眼睛。后来，老头儿幽幽地哭了起来。夏末秋初的北京之夜，有一个老头子这样地哭着，谁来给他慰藉？谁去为他造福？……


    十点五十八分，一辆平板三轮飞快地驶离了东单十字路口。蹬车的钱二壮两个宽阔厚实的肩膀大幅度地摆动着。平板三轮上铺着褥子，侯莹仰面躺在褥子上，枕着枕头，盖着被子，被子一直盖到她鼻子下面。她睁着眼，望着天上似乎舞动着的星星，还有不时在星空下交错移动的无轨电车的电线。平板三轮一侧坐着母亲，她把一只手伸进被子去，握住女儿的一只手。女儿的手是柔软的、温暖的。她惊疑地望着女儿的一双眼睛，这双眼睛此刻竟如此清澈、晶明。女儿究竟有没有病呢？母亲叹着气，惊疑，焦虑，不愿想明天以后的事。


    在这辆平板三轮车后面，侯锐和侯勇并排地骑着自行车，两个人都望着前面，没有说话。


    当侯锐驶离东单十字路口时，他的思绪飞腾起来。他首先想到留在家中的白树芬和小琳琅，真古怪，今天晚上她们才第一次独享了家里的全部空间，平均每人七点五平方米强……在这茫茫都城之中，有多少人享有着七点五平方米以上的居住空间？又有多少个人家仍然是每人只平均占有三平方米，乃至两平方米的居住空间？看起来，过多或过少地占有居住空间，都会造成精神上的畸变；那么，究竟一个人应占有多少平方米的空间，才是恰当的呢？……人们不能总在屋子里生活，人们还要走到街上来活动，街道是城市居民共用的空间，东西长安街体现着我们人民共和国崛起初期的气魄，它仿佛在挺直宽阔的身躯宣告：欲知我们社会的前景，请看我的姿容……然而整整三十个年头过去了，南北街道，特别是东单北大街，竟大体还是那么一副古旧的面貌。三十年前这条街上能有多少车辆通过，三十年后的今天，光自行车的流量就增加了不知几多几何级数，人们时常壅塞在这狭窄的通道上，怎能不急躁、粗暴、磨擦、冲撞？……啊，立体交叉桥，你何时在这里出现？离这里两站路的建国门立体交叉桥，修了足有五六年之久，至今仍未全部畅通！我亲爱的北京，你要改变古旧落后的面貌，为何竟如此之难？而你的面貌不改，在你古旧的肌肤里流动的血液，也就是生活在千百条古旧的胡同里的市民，又怎能保证不变得狭隘、浅薄、自私？……


    他们一行驶过了大华电影院。这座电影院基本上还是几十年前名叫“光陆”时的老样子，电影院门口的电影海报上的那些角色，似乎都在惊诧地目送着这一组人，而侯锐望着海报上的那些角色，更加思绪万千……他们来到了灯市口东口，该转弯了，啊，这个街口的两侧，都在建筑新楼。已经快十一点的深夜里，塔式起重机的长臂还在哨音指挥下移动着，混凝土搅拌机发出沉闷的声响。这景象使侯锐焦灼的心上流过了一股温流，尽管这样的景象在城内还不够普遍，尽管这样的楼房落成后不一定能由他们这样的普通市民享用，然而，毕竟还是在进行着住宅建设……快一些吧，拆掉北京城的旧房子盖起新楼，改造街道，修建一系列的立体交叉桥、一系列的街心花园、喷水池……在这静悄悄的夜里，那些能够决策、主持、支派这一切的公仆，是在无所挂念地酣睡，还是在为下层市民的疾苦操心劳神？当又一个清晨来临时，他们是继续无休无止地扯皮，还是继续明智坚韧地工作？啊，他们要能详细了解我们这小小家庭的喜怒哀乐就好了。这是普普通通的一滴水，肉眼看去平常，可放到显微镜下去观察、分析……也许竟会有重要的发现！


    侯勇此刻的思绪和哥哥大不一样，也心里空荡荡的，仿佛丢失了什么东西，却又找不到另外的东西来填塞。他不知道是应该庆幸还是应该忧愁。他忽然觉得自己真是滑稽，为什么不能就当个山西人呢？又为什么没有回西郊岳父家去住宿，甚至没有往那里打一个电话？立体交叉桥看起来是得等到驴年马月才能有影儿了，那么，明天怎么过？下一步怎么走？……侯勇啊，他还没有清醒地认识到，为了让自己变得纯洁、豁达，首先需要的是，在心灵上架起一座立体交叉桥……


    夜里十一点整。平板三轮已经驶过了首都剧场，钱二壮用全身的力气蹬着三轮车，心里洋溢着一种异样的快乐、幸福的情绪。他看出来，侯大妈他们是多么害怕安定医院。他们准定以为侯莹进了安定医院以后就更没人要了。那些臭讲究的不是玩意儿的东西们，侯莹都是他们给坑害的，他们不要她了更好。钱二壮的信心比什么时候都足，他把三轮车蹬得嗖嗖嗖地像插上了翅膀。驶过了美术馆，他扭过头来，大声地对母亲说：“大妈，别犯愁，有我呢！”


    母亲听了这话，心里一惊、一热，忍不住抬眼盯着二壮那结实匀称的后背，心里滋出了一棵原先怎么也顶不破种子壳的小芽儿来。


    侯莹躺在那里，把二壮这话听得清清楚楚。她现在非常清醒，非常舒坦，并且非常健康。她不发烧，不头疼，不恶心，不难受。她知道人们正送她到哪里去，她知道那完全是没有必要的，然而她既不畏惧，也不愧悔。她现在觉得总挂念着李薇真是好笑。为什么要让李薇等着自己？为什么要害怕活着的人们？活着多好，呼吸着这清凉的空气，仰望着这幽美的星空，并且可以感觉到身前有一扇壮实可靠的脊背，一颗平平常常然而可亲可近的热烈跳动着的心……她头一次清醒地认识到，幸福原来并不遥远，它早就躲藏在你的身边，并且早就躲藏在你的心里。


    侯莹甜甜地微笑了。


    


    1980年10月写毕于垂杨柳

  


  
    木变石戒指

  


  
    一


    长途汽车在一个小镇停了下来。司机和旅客都要在这里吃午饭。


    我匆匆在小摊上吃了碗素面，便在小镇惟一的街道上游逛起来。


    这小镇自然不是我的目的地。我回省城时将取另外一条路径。看来我一生也许只路过这小镇一次。正因为如此，我觉得应当抓紧时间逛逛。司机宣布车子在这里停留半个小时，那么，逛完这惟一的一条街道该完全来得及。


    据说这是一个古老的小镇。但沿街新房子不少。百货商店很像样子。甚至有一家冷饮店。老式的房子虽然陈旧，但看上去也不过几十年的历史，称不上什么文物。


    忽然，一座黑漆木构院门进入了我的视线，仔细一望，那院中房屋的屋脊、檐板、女墙，都颇有点明代建筑的风味；走近去，门敞着，天井中好一株紫薇，光溜溜的树干上鼓出几处木瘤，繁密的枝条树叶中，怒放着簇簇粉紫的花束。这显然是当年镇上首屈一指的乡绅的宅院。没想到经历过那么多社会变动的风雨，它仍旧保持着当年的风貌。


    我好奇地迈进了院门。当我走近那株紫薇时，从厅堂里迎出来一位老先生，此公虽然穿着今天大家常见的衣装，但那气度做派，不知怎的，让我不由得联想到当年私塾里的塾师。


    他语气极其斯文地询问了我，我也语气极为谦恭地询问了他。


    我自报的身份，引出了他高昂的热情。而他对那宅院的说明，也引出了我浓厚的兴趣。


    可恰在这时，街上传来司机按喇叭的声音，催乘客上车了。我不能误车，赶紧告辞。


    长途汽车开过那座不同寻常的院落时，一瞥之中，我发现那位老先生竟立在门口，彬彬有礼地向我微微招手，我便也忙挥手作答。

  


  
    二


    老先生传递给了我这样的信息：那宅子是当今一位名人的故居。现在乡政府已经设法迁走其中的住户，拨款加以修葺，并由他暂且担负看管任务。在县政府中，有两种意见。一种意见是：那位当今名人是本县的骄傲，应将其故居辟为纪念馆；另一种意见是：他固然对国家贡献很大，甚至国际上也有一定的影响，但似乎还没有伟大到应将其故居辟为纪念馆的地步——不过，持后一种意见的同志也主张将那座院落加以认真保护，因为那建筑本身具有文物价值，且随着农村文化水平的提高和对精神生活的需求增加，那座院落可发展为乡中的一处图书馆和博物馆。

  


  
    三


    从省城出发时便一直天阴。汽车离开那用午膳的小镇后，外面下起雨来。车开了十多分钟后，雨渐次变大。又开了十来分钟，汽车竟在另一个小镇停下。开始，大家以为汽车出了什么毛病，后来才搞清楚，原来是前面河桥上出了事故——一辆卡车和一辆拖拉机相撞，交通堵塞。没有两三个小时，是无法通车的。


    外面下着雨，旅客们大都不愿下车等候，宁愿挤在车里，或看书报杂志，或聊天解闷，以熬过那段难耐的时间。


    我便同旁边一位本地干部聊了起来。那干部四十多岁，看去相当精明强干。我问起那座名人的故居，“怎么一直保护得那么好？”


    他说：“是呀。‘文革’当中，也只是初期‘破四旧’时，受了点轻微的冲击。它的主人是保护对象，宅子当然也就成了保护对象嘛。”


    我问：“他老家还有他的亲属吗？”


    他说：“他几十年前就离家出走了，家里的直系亲属几十年里外出的外出，病死的病死，剩在县里的好像一个全无。”


    我问：“直系亲属没有了，旁系的总还有吧？”


    他笑了：“那就太多了。算起来，镇上怕有一半是他的亲戚，我们这里把这种情况叫‘转转亲’，论起来，我也能算他的远亲呢，不过，我比他高两辈，他该叫我舅公呢！哈……”


    车窗外的雨略小了些，有的乘客耐不住寂寞，下车寻乐趣去了；附近几个小棚摊下的小贩便向他们倾销茶叶蛋，有的还提着小篮到车窗外向我们兜售。我买了四个茶叶蛋，递给身边的旅伴两个。


    旅伴道了谢，吃了那两个蛋，仿佛要报答我似的，向我提供一个信息，说：“对了，你问他的直系亲属……我想起来还有那么一位，不过，她的身份很难确定，要说亲，那是很亲的；要说不亲嘛，那她就连旁系的旁系也算不上……她，就是他的原配！”


    “原配？”我被这新信息冲击得兴奋起来。当然，这种兴奋是一种无聊中的好奇感。

  


  
    四


    “原配”，又写作“原配”。这个称谓真有意思。


    它并不等同于“前妻”。


    我读过一篇很长的介绍那位名人的报告文学。文章里用极生动的笔触描绘了半个世纪以前，他怎样毅然逃脱了封建家庭的羁绊，投向新时代的进步潮流。


    父母给他包办了婚姻。据文章所写，当他被强迫着同那位新娘子拜堂时，他惶恐地望着那块红得像血的盖头——他觉得自己正面临着一场屠杀。在洞房里，盖头终于被揭开了。呈现在他面前的不仅是一张陌生的面孔，而且是一个陌生的灵魂，然而最令他汗毛孔发炸的还是她那双“三寸金莲”。他不仅坚拒与她同床，并且在第二天凌晨，越墙逃跑了。他逃回了省城。他那时正在省城上中学。估计家里将来人追索，他在学友的支持下，逃到了省外，投奔他那位思想开明，家产殷实的叔父，以此掀开了他那波澜壮阔的人生中关键的一页……文章没有交待这位名人是否同那位原配履行了离婚手续。他大约给家里写过决绝的信，那相当于休书。实际上这种包办婚姻是不合法的，他同她既无所谓结合，也就无所谓离异。但在人生的途程上，他和她命运的轨迹，毕竟有过那样一次隆重的交叉：她被盛妆浓抹被花轿运进了那座宅院，同他面对着大红喜幛和杯口般粗的龙凤花烛，被傧相们摆弄着拜过堂，送进了溢满红光的洞房，同坐过一张覆着绣花帐幔的宁式雕花木床……


    仅仅一夜，便决定了她的身份——人们把她叫做他的“原配”。

  


  
    五


    我随口问道：“那原配后来怎么样呢？”


    旅伴不经意地回答：“怎么样？没怎么样。她就住在那宅子里，一过就是几十年，半个世纪还多吧。”


    我问：“她没回娘家去吗？”


    “没有。解放前，她没脸回娘家。解放后，好像她娘家也没剩下什么直系亲属了。她就一直留在婆家，当媳妇，守活寡。听说公婆倒不拿她当外人，处得还不错。”


    “她现在还住在那个宅子里吗？”


    “好像已经死了吧？像一根蜡一样，点完了，也就灭了。”


    旅伴说着隔窗发现了什么熟人，便撂下这个可有可无的话题，离席下车。同那熟人叙旧去了。


    车上所剩旅客已然不多，何时开车更觉渺茫。不知为什么，那不经意中引出的话题，竟不能从我脑中消散。


    我不觉忆起自己所知的关于那位名人的经历。他的足迹不仅遍及全国，更远及海外，他既出入过都会洋场，也深入过深山大泽，他从多次的大惊大险中获得过斗争幸福，也从罗曼蒂克中享受到足够的人生乐趣，而最令人羡慕和钦佩的，是他半个世纪中，基本上与时代的潮流共进。他从封建地主家庭中获得了受教育的机会，而在帝国主义兴办的教会学校中，他又获得了优于封建意识的资产阶级思想，当他凭借着资产阶级民主思想同封建家庭决裂以后，在时代潮流的激荡下，他又接触了先进的无产阶级革命理论——马克思列宁主义，于是他投身于革命营垒，并在激烈复杂的斗争中渐渐改变了资产阶级自由主义的世界观，形成了无产阶级世界观……他如今不仅是学者、名流、许多人的崇拜对象，更是社会活动家、官员、国际上瞩目的人物，截取他生涯中的一个片段，便足以构成一部情节奇谲、高潮迭起、激动人心的艺术作品。据说已有一家电视台正着手准备录制歌颂他的电视剧。只是在究竟用他的真名实姓，还是给主人公另取一个与他姓名相谐的假名这个细节上，尚未最后敲定。


    在同一个时间流程中，他的原配却始终守着那样一座古老的宅院，过着毫无价值、毫无乐趣的平庸生活。仔细想来，那并不是她个人选择的结果，她不能掌握自己的命运。


    也许是处于那样一种阴雨的天气、半空的车厢、漫长的等待，百无聊赖的处境……我竟奢侈地任自己的思绪围绕着那原配转悠起来。


    


    诚然，她是没有价值的。倘若把那名人比做一颗天上的星，那么，她便是地上的一粒砂。

  


  
    六


    司机来宣布了一个坏消息。我们当天肯定走不成了。但车所停靠的小镇上那家小小的旅舍，住不下我们这么多人。一部分得由他送回用午膳的那个小镇去住宿。


    我作出了返回第一个小镇的抉择。


    仿佛鬼使神差，在那小镇的旅店中定下铺位，存好行李，我便租了把红油纸伞，冒着粗大的雨丝，走到了那个宅院。


    我敲开了已经关闭的黑漆大门。开门的那位老先生见到我真是惊喜交集。他把我迎到里面，听完我的解释，热情地说：“既然如此，你何不干脆到这里来住？这里比旅店干净多了。我们也可促膝谈心，消此雨夜。”


    原来那宅子中只住着他一人。算是管理员吧。他迫不及待地将堂屋建筑的特点指给我看：“你看这梁柱，比清代以后的肥大多了，檐枋用的自然弯曲的木材，大雅若俗，不似清以后那般强力规整，反显拘束。你再看这柱础，是典型的明鼓镜式……”


    那宅子前后竟有五进之多，后面还有一个有待修整复原的花园。当然，每一进的天井都不很大，而且越往后天井越小，最后一进的天井看去只有6平方米左右。在路过最后一个天井时，他将一间厢房指给我看：“这便是幺先生的原配住的地方。她20岁住进这间厢房，72岁死在这房里的宁式床上。”


    我渐渐熟悉了这里的人们对那位名人的称呼：幺先生。他是这所宅子的老主人的最小的一个儿子，当时上下都称他为幺少爷，后来又类推把“幺先生”作为他的代称。


    我觉得那所宅子有两种互相矛盾的气味：一种是霉味，不是一般的霉味，而是一种朽木霉透了的气味；另一种是刨花和油漆的气味。两种气息交融在一起，吸入肺里，令我产生一种怪异的感觉。


    管理员老先生占据着头一进堂屋边的一个套间，里面有两张单人床，铺盖、床单、枕头和蚊帐看上去确实都比旅店干净，他告诉我，他自己的家就在镇子那一头上，招赘进了一个女婿，又生了两个外孙，老伴乐得当外婆，他却嫌家里热闹得看不下书，所以搬到这里来住。屋里两张床一张是他的，一张是公家的——以备同他换班的值夜者使用。他说这晚愿将自己的床让给我，他去睡那张公家的——这自然是一种极为友好的表示。


    我应允了他，打伞返回旅店，去退掉铺位、取出行李。

  


  
    七


    听说我要到他称之为“大黑门”的地方住，那年轻的营业员睁圆了眼睛望着我，仿佛我是一个怪物。


    我也惊异地望着他。他留着女式的长发，上唇留着胡子，并且脖子上还挂着一条金闪闪的项链，下头坠着一个造型蹩脚的银色十字架。我还注意到他手上戴着个方戒面的戒指。而尤其令人惊异的是，他身上穿着一件港式“T恤”。上头用英文印着“玛丽，别吻我”的字样。我没想到在远离省城的小镇上，竟也有这般模样的摩登青年！


    我试图使他理解，我换到那里去住，是为了搜集那位他应引以为荣的前辈同乡的材料；可是他竟听不懂我的意思，因为他似乎对那位前辈同乡的大名并不熟悉，直到我说出“幺先生”这个称谓，他才恍然大悟，却向我掷出了一个极为粗鄙的问题：“他不是发了大财了吗？你写文章捧他，他给你多少钱？”


    我觉得他简直不可理喻。不过我不想把关系搞得太僵，说不定我今后还要同这家旅店，同他打交道。于是我对他说：“我对幺先生本人的兴趣倒并不大。我这回主要是想了解一下他的原配的情况……”


    他听不懂“原配”这个词语代表着什么。


    倒是恰好走来的一位胖大嫂，听懂了我的意思，便插进来问我：“幺先生那原配？有什么好了解的？活着像只影子，没声没息。死了谁记挂她？你不提我都把她忘了。”


    真是兜头一瓢冷水。

  


  
    八


    去“大黑门”以前，我先到镇上一家饭馆用晚膳。


    也许是因为镇上陡然增添了许多旅客，饭馆的生意格外兴隆，放眼望去，几乎没有一张空桌。


    我找到角落里的一张方桌，那张桌子只有一个顾客。看样子他是个当地的酒客，他只买了一盘烧腊，饮着一杯白酒。他显然已到古稀之年，瘦长的脸上满布皱纹，肩膀有些拱曲，但他牙口还好，给我印象最深的是他那双眼睛，一般老人到这个年纪眼睛早已混浊，但他那一双包围在细琐纹路中的眼睛，却还相当清亮，尤其是当他微微仰头饮酒时，电灯光射进他的眼里，竟反射出一种矍铄的光彩来。


    我照例要了一碗素面。面很烫，而且搁了过量的辣油，我吃得很慢。趁那老头眼光同我相接，我主动搭话说：“老大爷是本地人？”


    他点了点头。


    我告诉他为何在此滞留，并把话题引到了“幺先生”身上。我问：“您年轻的时候，自然见过幺先生？”


    他开口答言：“见过。我是他家佃户。”


    我顺势往下问：“那您自然见过幺先生的原配？”


    他抬起头来，两只眼睛盯着我，仿佛我这问题很使他意外。


    我望着他，等待他的回答。


    他想了想。也许有几秒钟，也许竟有一分钟，才回答我：“那我没见过。”答完便闷头喝他的酒。


    我一边吃面一边想：奇怪。幺先生不到20岁就离乡了，从此再没回来，他倒见过；那幺先生的原配一直在这小镇里住了几十年，他倒从未见过，这可能吗？难道那位妇女在解放后的三十几年里，也大门不出、二门不迈？


    显然，不是没见过，而是没兴致谈论这个人。


    一个人存在了几十年，周围的人竟视而不见、听而不闻，连进行一点原始回忆的兴致也没有，这该多么可悲。


    我吃完面，一抬头对面的老头已然消失，桌上剩着多半盘烧腊和一只空酒杯。

  


  
    九


    “大黑门”里的老先生对我真好。


    我一迈进他那间屋，便看见屋中的办公桌上已经堆了一堆花生米，并且搁了一瓶上好的白酒，摆了两只酒杯。


    “交个朋友嘛，”他搓着双手，诚恳地说，“我姓口天吴，名如瑾，‘如来佛’的‘如’，‘周公瑾’的‘瑾’，你就叫我老吴吧。”


    “哪里，”我忙投桃报李地说，“您比我年长多了，您直呼我名字吧，我只管您叫吴老伯。”


    我们坐下来喝酒。各坐一把藤椅。酒味香醇，花生米粒大而香脆。窗外的雨又由小而大。淅淅沥沥地正助谈兴。


    吴老伯且不容我询问我所感兴趣的，他不断向我打听“外部世界”的信息。原来他是一个年纪虽大却怀着孩童般求知欲的入世之人。我原以为这寺庙般的“大黑门”里，只能住着一位隐士呢。


    吴老伯原是镇里小学的语文教师。他的足迹至今尚未出过县境，但听他的谈吐，他的见识颇广，原来他好读书，近年来更热心地阅读各类报纸杂志、收听广播、收看电视……他大概是如今小镇上吸收信息量最多的人。


    正当他还要细问我车子在北京的立体交叉桥上究竟该怎么行驶时，我忍不住扭转话题说：“哎呀，我都讲累了。吴老伯，我歇一歇再跟您讲吧。倒是该由您给我讲讲幺先生的事了！”


    吴老伯显然对这个话题并无很高的兴致。他吃了一粒花生米，呷了一口酒，耸耸眉毛说：“幺先生的事，许多文章已经讲得很充分了，我倒真没多少好补充的，他只在这镇上读过三年私塾。十多岁就到县城上洋学堂去了。后来再到省城上教会中学。再后来一逃婚，便从此‘黄鹤一去不复返，此地空余黄鹤楼’。他在家乡真没留下多少事迹。县里不是有主张把这个宅院办成纪念馆的吗？我也想方设法去搜求过他的事迹和遗物，虽不无所得，但意义都十分有限。”说着他打开抽屉，取出一册线装墨迹，搁到桌上，用手指头捻了捻册边，告诉我说：“他那原配死后，从她那住房里倒是找到了这么一本墨迹，不过并非幺先生的日记、笔记，不过那是他练字时抄录的一些现成的唐诗……”他又呷了一口酒，大概是“酒后吐真言”吧，他两颊绯红地对我说：“我热心于管理这所宅子，倒并不着眼于它是幺先生的故居，实在这宅子是一所难得的明代民居，本身就是一组珍贵的文物……”说着他又拉开抽屉，把幺先生的那册墨迹装了进去，清了清嗓子，大概是想再详细地给我讲讲这座宅子的文物价值。


    我却更关注与这所宅子有关系的人，特别是那原配。于是赶忙问：“在这宅子里住得最久的，怕就是幺先生的原配吧？”


    他说：“当然。这宅子直到土改的时候，还住满幺先生的家族。但后来别的人都先去了……”


    我不免问：“幺先生家里，土改的时候得划成地主吧？”


    他说：“那个自然。不过，幺先生的父亲，一来因为养了革命的儿子，二来本身自抗战时候起又有种种进步的表现，所以划成了开明士绅，没挨过什么斗争。幺先生的母亲自然随丈夫算。幺先生的大哥、二哥早也离家，一个在上海成了民族资本家，一个老早就投奔了延安，成了老革命。这且不去说他，土改时留在家里的有三哥三嫂，这二位都跟鄙人同事，一位在小学里教算术，一位在小学里按风琴教唱歌，当然没划地主成分，他们子女还小，自然更不算；幺先生的四哥是个呆子，吃饭穿衣勉强可以自理，别的一概不懂，成分也没有划；幺先生还有个姑姑，当时也住在这个宅子里，她算戴发修行，吃斋念经，土改时也没算她地主，后来她还当过省佛教协会的理事；按说最该划地主的是在他家当管家的二娘，这二娘是幺先生母亲的胞妹，同他姑姑一样也是个老处女，收租讨债一类的事都由她出面，不过，她在解放前夕得猩红热死掉了；结果他家的地主成分，真正落实的还是幺先生的原配……”


    听到这里，我吃了一惊：“怎么？单她算地主？”


    他说：“可不，其实她在那个大家庭里地位最低，完全主不了事。她就是伺候公婆，每天给公公炖银耳汤，给婆婆捶腰腿……还要不停地为他们绣寿幛一类的东西。”说到这儿，他又抚慰似地告诉我，“解放后虽把她划成了地主，倒没怎么难为她。后来凡镇里召集地富反坏右五类分子训话，她便从幺先生家出去，往角落里静静地一站。镇上历届的领导倒都注意把她同别的五类分子区别开来。后来虽说阶级斗争的弦越绷越紧，对她的态度倒越来越松。召集五类分子训话、批斗，她去了，还悄悄让她回家去待着。‘文革’刚闹起来那阵，也不知怎么传来个消息，说幺先生让造反派给贴了大字报，眼看就要揪出来示众，镇上中学的红卫兵闻风而动，闯进了这座宅子，把她当‘反革命修正主义的臭婆娘’给斗了一顿，但正当‘红卫兵’们要来破坏这座宅院，并把她拉出去游街时，又传来了消息，说是中央首长保了幺先生，不让冲击他，给他贴的大字报都揭下来了，于是‘红卫兵’就没再来这个宅子里闹，幺先生的原配她也便照样静悄悄地在这宅子里住了下去……”


    我喝了一口酒，问：“那原配，解放后她靠什么生活呢？”


    吴老伯说：“那她倒真是自食其力。她是包皮蛋的能手。皮蛋你们叫松花蛋吧？她自己养鸭子，包了松花蛋，提到供销社去卖。镇上也常有人提着鸭蛋去找她，请她包，给她一点钱。她真可算荆钗布裙、粗茶淡饭，过着深居简出的生活。”


    我又问：“那幺先生家里别的人死的死、走的走，空出的房子谁来住呢？”


    吴老伯笑了：“你怕有空房子没人来住吗？陆续搬进来好多家人，大都是镇上机关的干部，还有一些有门路的人；宅子一解放就整个算房管所的了，不过，听说倒一直没收过幺先生亲属们的房租……”


    我有点故意地问：“那收不收幺先生原配的房租呢？幺先生同她毫无血缘关系，又从来不曾承认她是他的妻子，难道她也算一位亲属么？”


    吴老伯一愣。他似乎从未从这个角度考虑过这个问题。想了一想，他笑笑说：“是呀。细论起来，我同幺先生还多少有些血缘关系呢。我们是五服外的远亲，他该叫我表弟。他那原配，论道理，论法律，实在不能算他的什么亲属。不过，奇怪么？也不奇怪——从历届的镇党委，到‘文革’中的革委会，到镇上的所有的人，也无论左、中、右，心理上倒都一直把她看成同幺先生有着亲属关系的人，而且就是幺先生他们那个家族，看来也并不都同幺先生一个态度，幺先生是一刀两断，他们至少是藕断丝连……对了，‘文革’当中，幺先生大哥一家在上海遭遇很不好，两个女儿都让下乡插队，她们本来大概该去安徽，后来不知用什么法子都弄到了这里来，她们都管幺先生的原配叫婶婶，那原配也真把她们当亲侄女待，那一阵不是幺先生的名字又重新在报纸广播里出现了吗？所以尽管幺先生原配成分不好，倒比镇里的红五类们更显得安全。那两个侄女儿因此不仅得到了她生活上无微不至的照顾，也通过她间接地得到了一种政治上的保护……那几年按说是解放后最阴暗的岁月，可幺先生的原配倒常在街上露面，人也仿佛胖了点，脸上也似乎有了点红晕；后来‘四人帮’倒台了，两个侄女儿回上海了，她倒又仿佛缩了回去，瘦了回去……唉，她这人的命运真跟众人不一样啊……”


    讲到这里，忽然电灯灭了。窗外的雨声一下子袭进窗内，声音格外撩人思绪。


    吴老伯点上一支蜡烛，习以为常地说：“一个月里总有几夜如此。弄不好要下半夜来电，我们还是只管对酌夜谈吧！”


    我凝望着摇曳的蜡烛，心里有一种说不出的滋味。这时我意识到，我对那位幺先生的原配的命运所产生的关注，已经超出了一般好奇心的范畴。

  


  
    十


    我在烛光中想像着幺先生那原配的身形面容，可她模糊得如同雨中的风景。


    我不由问：“那原配，她什么长相呢？”


    吴老伯笑了：“你怎么连这个都关心起来。唉，让我想想……她实在是貌不出众。丑也不能算丑，可实在一点不俊，平常得很。对了，要说特征，那她那双脚可真小得可以，像端午节包得最秀气的粽子……你们哪里知道，旧社会里，封建脑筋的人，偏认为女人小脚裹得越小越尖越美。那幺先生的原配把脚裹得那么小，一定吃了不少苦头——我就亲眼见过我母亲给我大姐裹脚，真像上刑一般——可是等到她那脚骨弯曲团缩成了那模样，没法再改变时，时代却前进了，美丑的观念完全改变了……据说幺先生临逃走以前跟他母亲说过：倘若她是一双天足，也许我还能勉强接受，可是她现在这么一副模样，我看一眼便要作十日呕！结果他没有呕到第二日，就逃走了……”


    我眼前似乎晃动着一个穿旧式服装的妇女，面容平板无光，但双脚颤颤巍巍地在泥泞的村路上留下了一行粽子般的足迹……


    吴老伯继续对我说：“那幺先生的原配死去以后，你猜我女儿怎么说，她说：‘谢天谢地，可又少了一双给我们中国妇女丢人的小脚！’她可不像你这样，似乎对那小脚老太婆还有几分同情，她觉得那小脚老太婆死得太好了……”


    我便说：“我对她的同情岂止几分。就按半个世纪算吧，五十年，六百个月，一万八千二百五十多天，她可怎么熬啊！你想想吧，在这一万八千二百多天里，幺先生有多么丰富、多么曲折、多么了不起的经历！而她呢，竟一辈子没有走出过这个小镇……”


    吴老伯忽然激动地截断我的话说：“哪里哪里！她足迹所到，比我还远呢！她是进过京的！”


    我大吃一惊：“她进过京？”


    吴老伯端起酒杯，劝我与他同饮一杯，并且说：“你听谁说的她没出过这个小镇？干掉这杯，你且听我向你细细道来，她是如何进京的……”

  


  
    十一


    幺先生的父亲，解放后第二年就病故了。幺先生的母亲不久被上海的大儿子接了去。幺先生的原配进京去寻幺先生，就在那以后不久。


    谁也不清楚幺先生的原配究竟是怎么想的。她好像也没跟镇上的有关部门打招呼，突然就搭长途汽车去了省城。也不知道她这好比从古井里头钻出去的人物，怎么竟又在省城买了进京的火车票，一火车坐到了北京城。


    据说她在北京前门火车站下了火车，就去找穿制服的民警。她把手探进怀里，曲曲折折地取出来一个手帕包儿，打开了一层，又一层，取出一样东西，递到那民警手里。民警以为递给他的是一个信封，或者是一张路条，常有人那样向他们问路，可这回他接到手里的，却是一层叠起来的《人民日报》。民警莫名其妙。后来才弄明白，原来这个小脚女人是要他帮她找报纸上登的那张照片里的那个人。不消说，那个人就是幺先生。照片印得很清晰，幺先生显得十分英俊潇洒，而且旁边的消息里把他当时的职务也说得清清楚楚。民警便问：“你是他的什么人呀？”她说：“我是他的原配。”民警将信将疑，把她带到派出所去，请她暂且休息。然后民警就帮她打电话联系，打来打去，也真联系上了。


    后来就来了辆小轿车，小轿车里下来一位年轻的女干部，她把幺先生的原配接走了，还跟派出所的民警道了谢。


    小轿车开到了一处地方，有好大的花坛，开着五颜六色的花朵，有好高的楼房，净是亮闪闪的玻璃窗子；那女干部就把她带进了楼去，把她一直带进一间宽敞的屋子里，屋子里有席梦思床，有成套的沙发，地上铺着地毯，还有带台灯的书桌，好大的电风扇……大屋子里还套着小屋子，小屋子里的墙壁、地面都是雪白的瓷砖镶砌的，有好大的白瓷澡盆，还有冲水灵便的马桶。原来那是一处设备齐全的招待所，本来是只接待高级干部的。


    那女干部在小轿车里就给幺先生的原配做上了工作，到了招待所，更是温言款语地给她解释，对她劝告……


    原来，电话接通以后，幺先生同他的爱人都吃了一惊。幺先生的这位爱人不光长得相貌出众，而且多才多艺，她自然绝不是一双小脚，也不是一双普通的天足——她是在舞台上表演过跳舞的；他们夫妇两人怎么具体商量的，不清楚，但是他们最后形成的决定是坚决的——他们不承认同这位所谓的原配有任何亲友关系，因此他们不仅不允许她到他们家里去，而且也不想同她见面，但出于人道的考虑，他们委托幺先生下面的一位女干部，来对这位闯进京城的小脚妇女待之以礼、喻之以法，并责成那女干部在一周之内，将她劝回老家去。


    那女干部接受的任务可谓艰巨。她连续几天陪那幺先生的原配吃饭、睡觉，还让司机开着小轿车送她们去北海公园、天坛公园、故宫博物院游览，在这过程当中，她以水滴石穿、绳锯木断的精神，正过去反过来，暗喻明说，点点滴滴，接连不断地向幺先生的原配灌输新婚姻法；据说那位女干部几天里足足瘦了3斤，总算让幺先生的原配死了心。


    幺先生的原配那几天里也茶饭无心。带她到名胜古迹里去，她也是木木呆呆地只想着要达到她的目的。最后那女干部要带她去逛颐和园，她拒绝了。她答应过两天就返回去。但她还提出来，希望临走前能单独同幺先生见一见，哪怕只见喝一杯茶的工夫。女干部把她这最后的愿望转达上去了，回答是不必见面，哪怕是只喝一杯茶的工夫的一面，也不见。


    幺先生的原配上京时，带去了一篮子皮蛋，她知道幺先生最喜欢吃家乡的皮蛋。她选的都是她最有把握的上等皮蛋。临上火车时，她还追问那女干部，是不是把她那一篮子皮蛋送到了幺先生手里，还问幺先生是不是爱吃，那女干部当时不忍心告诉她，幺先生和他的爱人连那篮皮蛋也拒绝了，他们让那女干部把那一篮子皮蛋捐献给了招待所的食堂，所以当幺先生的原配上火车离京以后，那个招待所食堂的酒菜拼盘名声大振——拼盘里最出色的就是里层墨绿发亮、外层红紫透明的皮蛋瓣。


    幺先生的原配就这样回到了小镇上。从此她死心塌地安分守己地在小镇上过她那毫无趣味的生活，一直到有一天人们发现她死在她的那张古老的木床上。

  


  
    十二


    蜡烛摇曳，把我问吴老伯的影子投射到屋墙上，变幻出许多古怪的形象。


    也许我是有点醉意了。我忽然无端地笑了起来。我觉得胸口发闷，有一种即使不择手段也要尽情发泄的冲动。


    我笑完了，便指着吴老伯说：“你真是蒲松龄第二，编故事编得这么圆。你连本县以外都没去过，怎么能知道发生在北京的时事？”


    吴老伯认真地解释说：“演义的成分不敢说没有，但材料来源是绝对可靠的——小女‘文革’串联时去北京，住的那个招待站恰由那位女干部主持，小女从她那里听来，回来学舌给我，我现在又讲给了你，你细想一下，事情不是也只能如此这般吗？”


    我细想了一下，也确乎只能如此这般。倘若我是幺先生，我肯定也是不愿见她的，哪怕只见喝一杯茶的工夫。


    我问：“她70出头就死了，在老太太里可不能算高寿的。她是得什么病死的呢？”


    吴老伯说：“她死的是有点突然。所以发现她死了以后，人们还有一种猜测，说她是吞戒指自尽的……”


    “吞戒指自尽的？”


    “对。有人就那么揣测。这也难怪。你知道‘文革’刚起来的时候，‘红卫兵’抄过她家，小女那时候也跟着‘造反’参与其事。结果从她屋里抄出一只硬木首饰匣，里头有项链、手镯、耳坠、戒指、发簪什么的……”说着吴老伯又拉开抽屉，找出一张清单来，递到我手中。


    “你看，这就是幺先生原配的笔迹。她原也是粗通文墨的。这是一张收条。不是刚抄了、斗了她没几天，又传来消息，说幺先生受到保护了吗？自然就不再斗她了，也把抄去的首饰匣还给了她，她便根据‘红卫兵’要求留下了这一纸收据。平心而论，‘文革’初期，我们小镇上的‘红卫兵’还真是煞有介事，执行起‘三大纪律八项注意’来，确实不打折扣的。为表示他们决不贪污，所以他们送还那首饰匣时，非要幺先生的原配开这收条不可。你看那收条上开列的种种首饰，最后一款，喏，这里——不是开着‘木变石戒指一只’吗？那些人后来猜测她吞进肚里去的正是这只戒指……”


    “什么是木变石戒指？”我问。


    吴老伯把那张字据收回去，缓缓地告诉我说：“木变石，就是树木的化石，也算一种珍贵的材料吧。据说木变石也分很多种成色，要看是什么木变的，年头古到什么程度，花纹好到什么程度……我究竟是一个穷生，从没亲近过首饰，所以也无从细加解释。总之，那首饰匣中就有那么一只戒指，木变石的戒面，镶在金戒环上。据目击过那只戒指的小女说，那是只比较粗大的戒指，又据她说，幺先生的原配在收回那匣旨饰时，曾经说过，那只木变石戒指是幺先生戴过的。幺先生的原配突然死去以后，她因为没有继承人，所以她遗留下的全部东西，无论贵重的，还是破烂不值钱的，便都成了公产。我参加了验收她遗产的工作。打开她的首饰匣以后，对照我们当时掌握的这张收据，我们发现别的首饰样样完好，惟独少了那只木变石戒指……所以就流传开了她吞戒指自杀的说法……”


    我听得出神，不由地说：“她也真可能是吞了那只戒指，她活着多无味啊！”


    吴老伯却缓缓地摇着头：“我一直不那么认为。五十多年她都熬过来了，凭什么突然自寻短见？况且镇上的医生来看过她的尸体，判断她是自然死亡，多半是死于突发的肠套叠。其实她究竟为何而死，跟大家都没有什么关系，所以终于也没有解剖她的尸体查证这件事，就那么把她送去火化了。依我想，那只木变石戒指，也许是她自己弄丢了吧……现在她那匣首饰，还有屋里的旧式家具，线装书，和一些幺先生祖传的瓷器，我们都当作文物，打算陆续陈列出来，供大家参观。”

  


  
    十三


    不知不觉，凝在瓷盘中的蜡烛只剩下拇指般高，并且流出了一大滩烛泪。


    “啊，实在是太晚了，你我都有了八分醉意，我看我们还是睡一觉吧。”吴老伯站了起来，走进他身后的床帐中，只见他望着残烛吟了一句“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，便倒身睡下了。不一会儿就传来他轻微的鼾声。


    我却依旧坐在藤椅上，听着窗外密促的雨声，望着那流泪的红烛，全无一点睡意。


    百无聊赖中，我忽然想翻翻幺先生少年时代的那一册唐诗抄，于是我挪到吴老伯坐过的藤椅上，拉开抽屉，取出了那线装的抄本。


    幺先生早在少年时代，就练就了一笔飘逸的颜楷。只见他抄录的头两首唐诗是：十年磨一剑，霜刃未曾试。


    今日把示君，谁有不平事？


    


    日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。


    野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。第一首五绝我记得是贾岛的，第二首七绝我怎么也想不出那诗人是谁。


    再往下看，幺先生所抄录的都是这类刚劲之作，柔媚丽的几乎一首没有。又如：昨夜秋风入汉关，朔云边月满西山。


    更催飞将追骄虏，莫遣沙场匹马还。


    


    海畔风吹冻泥裂，梧桐叶落枝梢折。


    横笛闻声不见人，红旗直上天山雪。可惜那给幺先生写长篇报告文学的作家，以及那打算将幺先生形象搬上电视屏幕的剧组，都不曾见到过这册唐诗抄，对于富有想像力的作家和艺术家们来说，一个年轻有为、胸怀壮志的青年幺先生形象，从这“借他人之酒，浇自己块垒”的墨迹中，不是呼之欲出了吗？


    幺先生没有将那一厚册抄满，抄至杨炯那首以“宁为百夫长，胜作一书生”作结的《从军行》，便突然中辍了，后面是许多的空白……不过，怎么搞的？在那一叠空白之后，却又有一首接一首的唐诗抄，开头的一首是：纱窗日落渐黄昏，静屋无人见泪痕。


    寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。这不是刘方平的《春怨》么？其情调与前面所抄的迥异。而且，抄录的字迹也大变，远非前面的功力可比，还出现了别字，我记得这首诗第二句开首两字应是“金屋”而非“静屋”。


    这显然是另外一个人所抄，此人所抄的全是这种内容与情调的：草色青青柳色黄，桃花历乱李花香。


    东风不为吹愁去，春日偏能惹恨长。


    


    月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。


    披衣更向门前望，不忿朝来鹊喜声。啊，我明白了！这后面的诗抄。一定是幺先生原配所为。看，这字迹与那张收条上的字迹如出一辙嘛……我翻到最后一首，抄的是：孤灯照不寐，风雨满西林。


    多少心中事，书灰到夜深。我记得原诗第三句应是“多少关心事”。嗯，这不一定是笔误，这很可能是一种有意的改动，以更符合抄诗者的境遇心绪。看来前面那首刘方平的《春怨》的第二句，她把“金屋”改为“静屋”也属同一用意。


    在窗外雨声，屋内孤烛的陪伴下，翻阅着幺先生原配抄录的唐诗，我对这个本来与我绝无关系并且已然消逝的妇女充满悲悯，原来她并非麻木不仁，她也同别的人——比如那存在价值远远凌驾于她之上的幺先生一样，有她独特的内心活动……


    当她活着时，在春寒料峭的傍晚，在雨雪交织的冬夜，她面对着将灭未灭的火盆，用那拨火的棍儿，在燃尽的灰上都书写了些什么呢？她的心中，究竟都想着些什么呢？

  


  
    十四


    我确实是喝醉了。有些人的醉态，不过是倒头一睡，吴老伯便是一例。有些人酒醉之后，却会做出许多别人和自己都意料不到的举动。我轻易不喝酒，喝酒也轻易不醉，但一旦醉了，思绪便往往活泼得如同奔突的野马，而且往往会产生出一些类似梦游的行动。


    那晚便是如此。我不知不觉端起蜡碟，走出了下榻的那间屋子，又在一种事后追忆不清的思绪中，用那残蜡照路，在那所阴森的旧宅中游荡起来。最后我推开了一扇门扉，那里面正是吴老伯曾指点给我的幺先生原配的住处。我迈过门槛走了进去。摆动着手中的蜡碟，睁大眼睛观赏着。那真是一间“洞房”——令人恍若置身于幽暗阴湿的山洞。屋里零碎的东西一定都收到别处去了，只剩下几件粗笨然而结实的家具，其中最触目惊心的就是那张宁式床，活像是什么巨兽的骨架。然而我发现墙上却挂着几个大镜框，把蜡碟高高举起，便能看出挂的是已经发黄的照片。正面墙上是并排的两张像。镜框是长方的，人像却呈竖长的椭圆形。我本能地猜到那两张并排的人像是幺先生的双亲。侧面墙上是一张少年的人头像，穿着当年时兴的中山式学生装，竖起的领口直顶到下巴，我认出那正是幺先生的面影……


    忽然有人唤我，并且感到一只手落到了我的肩上，我全身耸动地一惊，顿时酒醒。扭身一看，是吴老伯。他手里握着好大一个手电筒。


    吴老伯把我领回了原来那间屋。


    “你把我吓了一大跳。”我说。


    “倒是你先把我吓了一大跳。”吴老伯说，“我尿胀，起来方便，忽然发现你不见了，又听见里院有响动声，还以为是钻进了贼娃呢！你怎么跑到那间屋里去了？”


    我喝着吴老伯沏出的酽茶，并不解释，只是问：“那屋里怎么没挂张幺先生原配的像？”


    吴老伯试着拉了拉灯绳，电灯亮了。不知什么时候已经恢复了供电。我吹灭了蜡烛，沐浴在灿烂的电光中，思绪不那么晦暗杂乱了。


    吴老伯回答我的问题说：“怎么能挂她的像呢？没有她的份儿。就是以后在这里面开辟关于幺先生的展览室，也只能是展出幺先生本人在各个时期的留影，此外，出现三四张有幺先生爱人的镜头，以及给幺先生父母一人一张的位置……再说，幺先生的原配活了一辈子，好像也从未照过一张像……”


    我说：“可她这人毕竟存在过啊，而且存在了那么久。”


    吴老伯说：“莫说她现在已经不存在了，就是还存在，也只好当她不存在——记得前几年，还是‘四人帮’在台上那个时候吧，有个洋人，女的，看样子年岁不大，不知她怎么得到允许，由有关部门的人陪着，来了我们镇上；她能说中国话，怪腔怪调的；她说她到镇上来，目的之一便是寻访幺先生的故居，她好像是打算写一本书，书里有一段要专门写幺先生，因为幺先生曾经去过她那个国家，在那边很有影响……为了接待她，我们镇足足准备了三天，那就不去细说了。我要告诉你的，就是为了防备那洋人知道幺先生故居里还住着个原配，在洋人到来的前一天，就由镇上来人把幺先生的原配弄走了，把她那间屋子锁了起来，直到小轿车把洋人送出老远了，才把幺先生的原配送了回来……”


    我不禁问：“这又何必呢？”


    吴老伯说：“为贤者讳嘛。一个国际上那么知名的人物，家乡里还有个小脚老太婆的原配，让洋人知道了，不是丢脸吗？”


    我默然了。

  


  
    十五


    下半夜我睡了一觉。一睁眼，已然是满屋金晃晃的阳光了。


    依依不舍地告别了好心的吴老伯，我忙去赶汽车。


    天大晴。小镇脱去了灰暗的衣裳。而且这天正逢集期，小镇整条街道两边，像变戏法似地出现了一个接一个的摊棚，展现出琳琅满目的货物，这就使小镇简直成了个花团锦簇的世界。熙熙攘攘的人群，穿梭在摊棚之间，人们个个脸上展现着开朗欢快的面容，年轻人打扮得尽管稍嫌土气，但那气派却是直追省城的时髦标准，再加上欢腾喧嚣的声浪，使我的心境一下子转为明爽轻快。


    头天的种种见闻，真恍若一场苦涩的梦。


    我走向长途汽车站，一问，我原来搭乘的那辆汽车，半小时前已然开走了。不过，凭我的票，还可以搭乘中午从省城开来的下一班车。


    倒也好，我还可以逛逛这热闹的集市。


    我拣了一个看上去相当干净的摊子，打算先吃一点东西。摊主是个胖胖的姑娘，烫着发，穿着一件红花的衬衫，系着雪白的围裙，一见我便笑嘻嘻地说：“同志，你是大地方来的吧？”


    我问：“你怎么见得？”


    她说：“我一眼就看出来了。你吃点什么？”


    我说：“来碗素面吧！”


    她说：“先吃碗凉粉吧！包你爱吃。先吃碗凉的，再吃碗热的，心里就安逸了。”


    我表示同意，她便麻利地为我拌起凉粉来，一边拌一边又说：“凉粉里配一只皮蛋，那才好吃哩！”


    我笑了：“你倒真能推销！”


    她说：“你要舍不得花钱，我请你就是。”说着真的剥了一只皮蛋，切成几瓣，兑进了凉粉里。


    我吃那凉粉，确实好吃。


    她问我：“怎么样？”


    我说：“好吃是好吃。不过，凉粉里放皮蛋，倒是头一回领教。这算是你们镇子上的风味食品吗？”


    她说：“算吧，其实也才时兴几年，以往，只有幺先生他们家里这么吃。”


    她一提幺先生，昨晚阴雨烛兴中的所闻所见，所思所感，倏地又涌回了我的心头。我想起吴老伯说过，那幺先生的原配是最擅长包皮蛋的。


    姑娘见我发愣，便道歉似的说：“啊，同志你怕不知道幺先生，幺先生就是……”


    我忙说：“我知道，我昨晚上就投宿在你们幺先生的故居里，我还知道他有个原配呢——就是吞木变石戒指死掉的那个……”


    “你听了谁的胡说？”姑娘扬声抗议，“没有那么回事！幺外婆她才不会自尽呢！她是得了急病，自己走不出屋，别人又不知道，耽误了治疗，才死的……”


    “你叫她幺外婆——你是她的亲戚么？”我问。


    “我不是她亲戚，不过我叫她幺外婆，我们一群年轻人都叫她幺外婆。”姑娘有点激动地说，“镇子上就有那么些人，瞧不起她，净乱说她。就算她划过地主成分，她也没作过什么恶呀！何况5年前她就摘了帽子。她怎么会自尽呢？摘帽子以后，她心情特别好。我们一群待业的姑娘，搞起了皮蛋生产，她来当指导，待我们可好了，她把几十年包皮蛋的经验，没有保留地全传给我们了，所以我们包的皮蛋，供销社最爱要不说，远近几个县的饭店、宾馆也来人找我们订货，就是在省城里头，也开始有了名声……你现在吃的就是我们照幺外婆的路数包的皮蛋，说良心话，好不好吃？这凉粉的佐料，也不同一般吧？也是她教我们拌的！你不是要吃素面吗？素面跟素面也不一样，按幺外婆教我们的下法、煮法、捞法弄出来的，就是比别人的好吃，不信要再试！”


    我听了她这番话，才意识到这不是她一个人经营的食品摊，大概她们一群姑娘组织了一个什么联社，既成批生产皮蛋，也逢集设摊卖凉粉、面条……我注意到她胸前佩戴着一枚团徽。可能她还是个经理。不知怎么我忽然想起昨天下午在旅店中见着的那个当营业员的小伙子，他所佩戴的却是十字架。从幺先生的原配到这年轻的女经理，从十字架到共青团的团徽，我从这些对比度很大的事物中，感受到我们正处于一个新旧交叠，多色并存的时空之中。


    姑娘的生意很好。我身边的条凳上不一会儿已经坐满了人。她对每一个顾客都招呼得很周到，服务态度堪称优秀。不过，对坐在最边上的一位老头，她的口吻似乎过于随便：“你又来了！我不卖酒，你还是到馆子里去要盘烧腊，喝你的酒吧！这皮蛋凉粉你就那么吃个没够！”老头只是等着她递过去拌好的凉粉，并不回答。我朝那边瞥了一眼，只觉得那老头似乎在哪里见过，但究竟是在哪里见过呢？一时想不起来。


    姑娘把盛好的面条端给我。面条整齐地叠在碗里，面汤上浮着油星和细碎的葱花，看上去很有食欲。


    “你吃吃看。”姑娘自信地说，“跟别处的素面比一比，看是不是不一般？”


    我端起碗，呷了口汤，称赞说：“素面汤倒比鸡汤还爽口。”


    她笑了：“同志，你是个写文章的吧？”


    我问：“你怎么见得？”


    她指指说：“你那右手中间指头上，好大一个茧子，那不是写文章让钢笔磨出来的吗？再有，你说话的口气也像。”


    我只得点头承认。


    她手里一边忙着，嘴里却还在同我聊天：“同志你写写我们镇子吧！”


    我便说：“是要写。昨天我听人说起你们那幺外婆的事，我还冒出个想法，想写写她哩！”


    尽管她对那幺先生的原配印象很好，可听到我这么说，还是有点吃惊：“写她？”


    我说：“对。她是封建制度的牺牲品。她真可怜。她一辈子没享受过人生的乐趣——我指的是爱情，还有真正的天伦之乐，以及诚挚的友谊什么的……”


    姑娘听到“爱情”这个字眼，面庞不禁微微有点发红。她问我：“你写她以往的事儿？大家都说，她以往是个最没用的人……”


    我说：“她那时候的确没用。没用的人也是可以写的。苏联大作家高尔基知道吧？他写过一本小说，就叫《没用人的一生》。他写的其实是个沙俄的小特务，严格来说，不是没用，而是有罪……不过，幺先生的原配情形不一样，她吃过剥削饭，但没有什么罪恶……当然，我怎么好跟高尔基相比？人家是文豪。我的意思不过是，最没价值的人也是可以写的，问题在于站在什么立场上，从什么角度去写……”


    姑娘问：“你们写小说，总要编的吧？三分实，七分虚，对不？”


    我说：“要从生活出发，可也的确离不开虚构。比如我要想主题集中一点，把幺先生那原配的悲剧写足，我就可以写成她吞了那木变石戒指自尽……”


    我们又随口讨论了一阵。后来我把面吃完了，她的摊上生意还是那么好，弄得她越发忙碌，我便付了钱、道了谢，离去了。

  


  
    十六


    省城里中午开来的长途汽车就要开车了，我正打算进车门上车，忽然有个人把我叫住：“同志，慢走几步！”


    我扭头一看，是个老头，认出来了，是和我同坐过一条长板凳，在那姑娘的摊上吃过皮蛋凉粉的老头。我也想起来了：昨天晚上在饭馆里，跟我坐在一桌，我吃面他喝酒，说过几句话的，也是他。


    他不像集市上的许多土著老头那样，头上缠绕厚厚的白布头箍，这说明他不是农民；但他也不像吴老伯那么白净斯文，而且一双大手上暴着结实的青筋，这说明他也不是当地的知识分子；我估计他是个镇子上粗通文墨的手艺人。


    我愣愣地望着他：“什么事？”


    “你跟我来！”


    我随他拐进一条巷子，又在巷子里拐了两个弯，尽管集市上的音响听得仍很真切，但应当说他已经把我带到了一个僻处。那是一户人家的院墙外。巷子那边是一丛颇为茂密的竹林。


    我莫名其妙。手里紧紧攥住我的旅行包提手，瞪着他问：“你有什么事？”


    他脸上的表情似乎比我还要紧张。嗫嚅了一阵，他才直愣愣地问我：“你真要写文章吗？”


    我反问他：“什么文章？”


    他说：“写她的。”


    我没明白：“谁？”


    他便说：“幺先生的原配呀。”


    我顿生疑窦：“你是谁？这跟你有什么关系？”


    他的脸变得很白，额上还冒着汗，低着头，不说话了。


    我催他：“你是怎么回事？你有什么话要跟我说？你快说！”


    他抬起头来，望望我，眼光晃到竹林那边，费劲地说：“写文章的事，我不懂。我只想，文章是不好乱写的。最好莫写。要写，千万别那样写。都说她没用场，说她守活寡，说她没得着过男人的情爱，活得像块木头，死得像池塘的水泡儿，一破，就无影无踪，没人念她……她苦了一辈子，屈了一辈子，不该再有人那么写文章咒她……”


    我心里一动，产生出一种不寻常的预感。


    “我……我要给你看样东西。”那老头说完这句话，便掀开外褂下摆，从腰带上系的荷包里，珍重地取出一样东西来，展开掌心，送到我眼前，让我看。


    那是一只戒指。


    “这戒面是木变石的。这就是……她那只木变石戒指。”


    我呆呆地望着那只托在他掌心中的木变石戒指，久久说不出话来。


    响起了一下接一下的汽车喇叭声。一定是在催我快去上车。


    


    1984年夏写于青岛


    

  


  
    蓝袍先生
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    康家小院


    一


    没有女人的家，空气似乎都是静止的。


    康田生三十岁上死了女人。把那个在他家小厦屋里出出进进了五年、已经和简陋破烂的庄稼院融为一体的苦命人送进黄土，康田生觉得在这个虽然穷困却无比温暖的小院里，一天也待不下去了。他抱起亲爱的亡妻留给他的两岁的独生儿子勤娃，用粗糙的手掌抹一抹儿子头顶上的毛盖头发，出了门，沿着村子后面坡岭上的小路走上去了。他走进老丈人家的院子，把勤娃塞到表嫂怀里，鼓劲打破蒙结在喉头的又硬又涩的障碍：


    “权当是你的……”


    勤娃大哭大闹，抡胳膊蹬腿，要从舅妈的怀里挣脱出来。他赶紧转过身，出了门，梗着脖子没有回头；再看一眼，他可能就走不了。


    走出丈人家所居住的腰岭村，下了一道塄坎，他双手撑住一棵合抱粗的杏树的黑色树干，呜的一声哭了。


    只哭了一声，康田生就咬住了嘴唇，猛然爆发的那一声撕心裂肺的中年男人的粗壮的声音，戛然而止。他没有哭下去，迅即离开大杏树，抹去眼眶里的泪水，使劲咳嗽两声，沿着上岭来的那条小路走下去了。


    三十年的生活经历，教给他忍耐，教给他倔犟，独独没有教会他哭泣。小时候，饿了时哭，父亲用耳光给他止饥。和人家娃娃玩恼了，他占了便宜，父亲抽他耳光；他吃了亏，父亲照样抽他的耳光。他不会哭了，没有哭泣这个人类男女皆存的强烈的感情动作了。即使国民党河口联保所的柳木棍打断了两根，他的裤子和皮肉粘在一起，牙齿把嘴唇咬得血流到脖子里，可眼窝里始终不渗一滴眼泪。


    下河湾里康家村的西头，在大大小小高高矮矮拥挤着的庄稼院中间，夹着康田生两间破旧的小厦房，后墙高，檐墙低，陡坡似的房顶上，搀接得稀疏的瓦片，在阴雨季节常常漏水。他和他的相依为命的妻子，夜里光着身子，把勤娃从炕的这一头挪到那一头，避免潮湿……现在，妻子已经躺在南坡下的黄土里头了，勤娃送到表兄嫂家去了，残破低矮的土围墙里的小院，空气似乎都凝结了，静止了，他踏进院子的脚步声居然在后院围墙上发出嗡嗡的回音。灶是冷的，锅是冰的，擀面杖依旧架在案板上方的木橛上……妻子头上顶着自己织成的棉线布巾（防止烧锅的柴灰落到乌黑的头发里），拉着风箱，锅盖的边沿有白色的水汽冒出来。他搂着儿子，蹲在灶锅前，装满一锅旱烟。妻子从灶门里点燃一根柴枝，笑着递到他手上时，勤娃却一把夺走了，逞能地把冒着烟火的柴枝按到爸爸的烟锅上。他吸着了，生烟叶子又苦又辣的气味呛得勤娃咳嗽起来，竟然哭了，恼了。他把一口烟又喷到妻子被火光映得忽明忽暗的脸上，呛得妻子也咳嗽，流泪，逗得勤娃又笑了……一条长凳，一张方桌，靠墙放着；两条缀着补丁的粗布被子，叠摞在炕头的苇席上，一切他和妻子共同使用过的家具和什物，此刻都映现着她忧郁而温存的眼睛。


    连着抽完两袋旱烟，康田生站起来，勒紧腰里的蓝布带子，把烟袋别在后腰，从墙角提起打土坯的木把青石夯，扛上肩膀，再把木模挂到夯把上，走出厦屋，锁上门，走过小院，扣上木栅栏式的院墙门上的铁丝扣子，头也不回地走出康家村了。


    第二天清晨，当熹微的晨光把坡岭、河川照亮的时光，康田生已经在一个陌生的村庄旁首的土壕里，提着青石夯，砸出轻重有致、节奏明快的响声了。


    三十岁，这是庄稼汉子的什么年岁啊！康田生丢剥了长衫，只穿一件汗褂，膀阔腰粗，胳膊上栗红色的肌肉闪闪发光。他抢着几十斤重的石夯，捶击着装满木模的黄土，劈里啪啦，一串响声停歇，他轻轻端起一块光洁平整的土坯，扭着犍牛一样强壮的身体，把土坯垒到一起，返回身来，给手心喷上唾液，又提起石夯，捶啊捶起来……


    他要续娶。没有女人的小院里的日月，怎么往下过呢！他才三十岁。三十岁的庄稼汉子，怕什么苦吃不得吗？


    十四五年过去了，康田生终于没有续上弦。


    他在小河两岸和南塬北岭的所在村庄里都承揽过打土坯的活计，从这家那家农户的男主人或女当家的手里，接过一枚一枚铜元或麻钱，又整串整串地把这些麻钱和铜元送交给联保所的官人手里，自己也搞不清哪一回缴的是壮丁捐，哪一回又缴的是军马草料款了。


    他早出晚归，仍然忙于打土坯挣钱，又迫于给联保所缴款，十四五年竟然糊里糊涂地过去了。人虽老未太老，背驼亦未驼得太厉害。而变化最大的是，勤娃已经长得和他一般高了，只是没有他那么粗，那么壮。他已经不耐烦用小碗频频到锅里去舀饭，换上一只大人常用的粗瓷大碗了；也不知什么时候学的，勤娃已经会打土坯了。


    康田生瞧着和自己齐肩并头的勤娃，顿然悟觉到：应该给儿子订媳妇了呢！

  


  
    二


    勤娃在舅家，舅舅把他送给村里学堂的老先生。老先生一顿板子，打得他把好容易认得的那几个字全飞走了。他不上学，舅舅和舅母哄他，不行；拖他，去了又跑了；不得不动用绳索捆拿，他一得空还是逃走了。


    “生就的庄稼坯子！”听完表兄表嫂的叙述，康田生叹一口气，“真难为你们了。”


    勤娃开始跟父亲做庄稼活儿。两三亩薄沙地，本来就不够年富力强的父亲干，农忙一过，他闲下来。他学木匠，记不住房梁屋架换算的尺码。似乎不是由他选择职业，而是职业选择他，他学会打土坯，却是顺手的事。


    在乡村七十二行手艺人当中，打土坯是顶粗笨的人干的了，虽不能说没有一点技术，却主要是靠卖力气。勤娃用父亲的那副光滑的柿树木质的模子，打了一摞（五百数）土坯，垒了茅房和猪圈，又连着打了几摞，把自家被风雨剥蚀得残破的围墙推倒重垒了。这样，勤娃打土坯出师了。


    活路多的时候，父子俩一人一把石夯，一副木模，出门做活儿。活路少的时候，勤娃就让父亲留在屋里歇着，自己独个去了。


    他的土坯打得好。方圆十里，人家一听说是老土坯客的儿子，就完全信赖地把他引到土壕里去了。


    这一天，勤娃在吴庄给吴三家打完一摞土坯，农历四月的太阳刚下塬坡。他半后晌吃了晚饭，接过吴三递给他的一串麻钱，装进腰里，背起石夯和木模，告辞了。刚走出大门，吴三的女人迎面走来，一脸黑风煞气：“土坯摞子倒咧！”


    “啊？”吴三顿时瞪起眼睛，扯住他的夯把儿，“我把钱白花了，饭给你白吃了？你甭走！”


    “认自个倒霉去！”勤娃甩开吴三拉拉扯扯的手说。按乡间虽不成文却成习律的规矩，一摞土坯打成，只要打土坯的人走出土壕，摞子倒了，工钱也得照付。勤娃今天给吴三家打这土坯时，就发觉土泡得太软了，后来想到四月天气热，土坯硬得快，也就不介意。初听到吴三婆娘报告这个倒霉事的时光，他咂了一下嘴，觉得心里不好受。可当他一见吴三变脸睁眼不认人的时候，他也来了硬的，“土坯不是倒在我的木模上……”


    吴三和他婆娘交口骂起来。围观的吴庄的男女，把他推走了。骂归骂，心里不好受归不好受，乡规民约却是无法违背的。他回家了。


    “狗东西不讲理！”勤娃坐在小厦屋的木凳上，给坐在门坎上的父亲叙述今天发生的事件，“他要是跟我好说，咱给他再打一摞，不要工钱！哼！他胡说乱道，我才不吃他那一套泼赖！”


    康田生听完，没有吭声，接过儿子交到他手里来的给吴三打土坯挣下的麻钱，在手里攥着，半晌，才站起身，装到那只长方形的木匣里，那是亡妻娘家陪送的梳妆盒儿。他没有说话，躺下睡了。


    勤娃也躺下睡了。父亲似乎就是那么个人，任你说什么，他不大开口。高兴了，笑一笑；生气了，咳一声。今天他既没笑，也没叹息。他就是那样。


    勤娃听到父亲的叫声，睁开眼，天黑着，豆油灯光里，父亲已经把石夯扛到肩膀上了。他慌忙爬起，穿好衣裤，就去捞自己的那一套工具，大概父亲应承下远处什么村庄里的活儿了。


    “你甭拿家具了。”父亲说，“你提夯，我供土。”


    说罢，父亲扛着石夯出了门，勤娃跟在后头，锁上了门板。村庄里悄悄静静，一钩弯镰似的月牙悬浮在西塬上空，河滩里蛙声一片。


    “爸，去哪个村？”


    “你甭问，跟我走。”


    勤娃就不再说话。马家村过了，西堡，朱家寨……天麻明，走进吴庄村巷了。父亲仍不停步，也不回头，从吴庄的大十字拐过去，站立在吴三门口了。勤娃一愣，正要给爸爸发火，吴三从门里走出来。


    “老三，还在那个土壕打土坯吗？”


    吴三一愣，没好气地说：“我还打呀？”


    “你只说准，还是那个土壕不是？”


    “我另寻下土坯匠了。”


    勤娃早已忍耐不住（这样卑微下贱），他忽地转过身，走了。刚走开几步，膀子上的衣服被急急赶上前来的爸爸揪住了。一句话没说，父子俩来到勤娃昨日打土坯的大土壕。


    “提夯！”康田生给木模里装饱了土，命令说。


    勤娃大声唉叹着，提起石夯，跳到打土坯的青石台板上。刚刚从夜晚沉寂中苏醒过来的乡村田野上，响起了有节奏的青石夯捶击土坯的声音。


    太阳从东塬顶上冒出来，勤娃口渴难忍。往昔里，太阳冒红时光，主人就会把茶水和又酥又软的发面锅盔送到土壕来。今日算干的什么窝囊事啊！


    乡村人吃早饭的时光到了，土壕外边的土路上，踽踽走过从塬坡和河川劳动归来的庄稼汉，进入树荫浓密的吴庄村里去了。爷儿俩停住手，爸爸从口袋里取出自带的干馍，啃起来。勤娃嗓子眼里又干又涩，看看已经风干的黑面馍馍，动也没动，把头拧到一边，躲避着父亲的眼光，他怕看见爸爸那一双可怜的眼光。他第一次强烈感到了出笨力者的屈辱和下贱，憎恨甘作下贱行为的父亲了。


    农历四月相当炎热的太阳，沿着塬塄的平顶，从东朝西运行，挨着西塬坡顶的时光，五百数目为一摞的土坯整整齐齐垒在昨日倒坍掉的那一堆残迹旁边。父子俩收拾工具和脱掉扔在地上的衣衫，走出土壕了。


    “给老三说，把土坯苫住，当心今黑有雨。”父亲在村口给一位老汉捎话，“我看今晚有雨哩。你看西河口那一层云台……”


    “走走走走走！”勤娃走出老远，粗暴地呵斥父亲，“操那么些闲心做啥？”


    勤娃回到家，一进门，掼下家具，就蹲在灶锅下，点燃了麦草，湿柴呛得鼻涕眼泪交流，风箱板甩打得劈啪乱响。他又饿又渴，虚火中烧。父亲没有吭声，默默地在案板上动手和面。要是父亲开口，他准备吵！这样窝窝囊囊活人，他受不了。


    “康大哥！”


    一声呼叫，门里探进一颗脑袋，勤娃回头一看，却是吴三，他一扭头，理也不理，照旧拉着风箱。父亲迎上前去了。


    “康大哥！实在……唉！实在是……”吴三和父亲在桌前坐下来，“我今日没在屋，到亲戚家去了。回来才听说，你又打下一摞……”


    “没啥……嘿嘿嘿……”父亲显然并不为吴三溢于言表的神色所动情，淡淡地应和着，“没啥。”


    “你爷儿俩饿了一天，干渴了一天！”吴三越说越激动，“我跟娃他妈一说，就赶紧来看你。我要是不来，俺吴庄人都要骂我不通人性了。”


    “噢噢噢……嗬嗬……”康田生似乎也动了情，“咱庄稼人，打一摞土坯也不容易，花钱……咱挣了人的麻钱，吃了人的熟食，给人打一堆烂货，咱心里也不安宁哩！”


    “不说了，不说了。”吴三转过脸，“勤娃兄弟，你也甭记恨……老哥我一时失言……”


    怪得很，窝聚在心胸里一整天的那些恶气和愤怨，一下子全都消失了，勤娃瞟一眼满脸憨笑着的吴三，不好意思地笑笑，表示自己也有过失。他低头烧锅，看来吴三是个急性子的热心人，好庄稼人！他把爸爸称老哥，把自己称兄弟，安顿的啥班辈儿嘛！反正，他是把自己往低处按。


    “这是两把挂面。这是工钱。”吴三的声音。


    “使不得！使不得！”父亲慌忙压住吴三的手。


    “你爷儿俩一天没吃没喝……”


    “不怎不怎……”


    勤娃再也沉默不住，从灶锅间跳起来，帮着父亲压住吴三的手：“三叔……”


    第二天，吴庄一位五十多岁的乡村女人走进勤娃家的小院，脸上带着神秘的又是掩藏着的喜悦，对康田生说，吴三托她来给勤娃提亲事，要把他们的二姑娘许给勤娃。乡村女人为了证实这一点，特别强调吴三托她办事时说的原话：“吴三说，咱一不图高房大院，二不图车马田地，咱图的康家父子为人实在，不会亏待咱娃的……”


    按照乡间古老而认真的订婚的方式，换帖、送礼等等繁章缛节，这门亲事终于由那位乡村女人作媒撮合成功了。康田生把装在亡妻木匣里那一堆铜元和麻钱，用红纸捆扎整齐，交给五十多岁的媒婆，心里踏实得再不能说了——太遂人愿了啊！


    婚事刚定，壮丁派到勤娃头上。


    “跑！”康田生说，“我打了一辈子土坯，给老蒋纳了一辈子壮丁款，现时又轮着你了！”


    勤娃拧着眉，难受而又慌恐：“我跑了，你咋办？”


    “你跑我也跑！”康田生说，“哪里混不下一口饭？只要扛上木模和石夯！”


    勤娃逃走了。半年后，他回来了，对村里惶惶不安的庄稼人说，解放了！连日来听到南山方向的炮声，是追打国民党军队的解放军放的。他向人们证实说，他肩上扛回来的那袋洋面，是在河边的柳林里拾的，国军失败慌忙逃跑时撂下的……

  


  
    三


    日日夜夜在心里挂牵着的日子，正月初三，给勤娃婚娶的这一天，在紧迫的准备、焦急的期待中就要来到了。明天——正月初三，寂寞荒凉了整整十八年的康田生的小庄稼院里，就要有一个穿花衫衫、留长头发的女人了。他和他的儿子勤娃，无论从田野里劳动回来，抑或是到外村给人家打土坯归来，进门就有一碗热饭吃了。这个女人每天早晨起来，用长柄竹条扫帚扫院子，扫大门外的街道，院子永远再不会有一层厚厚的落叶和荒草野蒿了，狐狸和猫豹子再也不敢猖獗地光临了（有几次，康田生出外打土坯归来，在小院里发现过它们的爪迹和拉下的带着毛发的粪便，令人心寒哪！）。肯定说，过不了几年，这个小院里会有一个留着毛盖儿或小辫的娃娃出现，这才算是个家哩！在这样温暖的家庭里，康田生死了，心里坦坦然然，啥事也不必担忧啰！


    乡亲们好！不用请，都拥来帮忙了。在小院里栽桩搭席棚的，借桌椅板凳的，出出进进，快活地忙着。平素，他和勤娃在外的时间多，在屋的时间少，和乡亲乡党们来往接触少。人说家有梧桐招凤凰，家有光棍招光棍，此话不然。他父子一对光棍，却极少有人来串门。他爷儿俩一不会耍牌掷骰子，二不会喝酒游闲。谁到这儿来，连一口热水也难得喝上。可是，当勤娃要办喜事的时候，乡党们还是热心地赶来帮忙料理。解放了，人都变得和气了，热心了，世道变得更有人情风味了。


    今天是正月初二，丈人家的表兄表嫂吃罢早饭就来了。他们知道妹夫一个粗大男人，又没经过这样的大喜事，肯定忙乱得寻不着头绪，甚至连勤娃迎亲的穿戴也不懂得。勤娃自幼在他们屋里长大，他们和娘老子一般样儿。他们早早赶来为自己苦命早殁的妹妹的遗子料理婚事。


    康田生倒觉得自己无事可干了。他哪里也插不上手，只是忙于应付别人的问询：斧头在哪儿放着？麻绳有没有？他自己此刻也不知斧头扔到什么鬼旮旯里去了。麻绳找出来的时光，是被老鼠咬成一堆的麻丝丝。问询的人笑笑，干脆什么也不问，需要用的家具，回自家屋里拿。


    康田生闲得坐不住，心里也总是稳不住。老汉走出街门，没有走村子东边的大路，而是绕过村南坡梁，悄悄来到村东山坡间的一条腰带式的条田上。那块紧紧缠绕着山坡的条田里，长眠着他的亡妻，苦命人哪！


    坟堆躺在上一台条田的塄根下，太阳晒不到，有一层表面变成黑色的积雪，马鞭草、苍耳、芨芨草、蒿子，枯干的枝叶仍然保护着坟堆。丛生的枳树枝条也已长得胳膊粗了，快二十年了呀！


    康田生在条田边的麦苗上坐下来，面对亡妻的坟墓，嗫嚅了半天，说：“我给你说，咱勤娃明日要娶亲了……”


    他想告诉亲爱的亡妻，他受了多少磨难，才把他们的勤娃养育大了。他给人家打下的土坯，能绕西安城墙垒一匝。他流下的汗水，能浇灌一分稻子地。他在兵荒马乱、疫疠蔓生的乡村，把一个两岁离母的勤娃抓养成小伙子，够多艰难！他算对得住她，现在该当放心了……


    他想告诉她，没有她的日月，多么难过。他打土坯归来的路上，不觉得是独独儿一个人，她就在他身旁走着，一双忧郁温存的眼睛盯着他。夜里，他梦见她，大声惊喜地呼叫，临醒来，炕上还是他一个人……


    00四野悄悄静静，太阳的余晖还残留在塬坡和蓝天相接的天空，暮霭已经从南塬和北岭朝河川围聚。河川的土路上，来来往往着新年佳节时月走亲访友姗姗归来的男女。


    康田生坐着，其实再没说出什么来。这个和世界上任何有文化教养的人一样，有着丰富的内心感情活动的庄稼汉子，常年四季出笨力打土坯，不善于使用舌头表达心里的感情了。


    再想想，康田生有一句话非说不可：“你放心，现在世事好了，解放了……”


    他想告诉她，康家村发生了许多亘古闻所未闻的吓人的事。村里来了穿灰制服的官人，而且不叫官人叫干部，叫同志，还有不结发髻散披着头发的女干部。财东康老九家的房产、田地、牲畜和粮食，分给康家庄的穷人了。用柳木棍打过他屁股的联保所那一伙子恶人，三个被五花大绑着押到台子上，收了监。他和勤娃打土坯挣钱，挣一个落一个，再不用缴给联保所了……


    他叹息着：你要是活着，现时该多好啊！


    康田生发觉鼻腔有异样的酸渍渍的感觉，不堪回想了，扬起头来。


    扬起头来，康田生就瞅见了站在身旁的儿子勤娃，不知他来了多久了。


    “我舅妈叫我来，给我妈……烧纸。”勤娃说，“我给我爷和我婆已经烧过了，现在来给我妈……”


    唔！真是人到事中迷！晚辈人结婚的前一天后晌，要给逝去的祖先烧纸告祷，既是告知先祖的在天之灵，又是祈求祖先神灵佑护。他居然忘记了让勤娃来给他的生母烧纸，而自个却悄悄到这里来了。


    勤娃在墓堆前跪下了，点着了一对小小的漆蜡，插在坟堆前的虚土里；又点燃了五根紫红色的香，香烟袅袅，在野草和枳树的枯枝间缭绕；阴纸也点燃了，火光扑闪着。


    勤娃做完这一切，静静地等待阴纸烧完。他并不显得明显的难受，像办普通的一件事一样，虽然认真，却不动情。康田生心里立即蹿起一股憎恶的情绪，想想又原谅自己的儿子了。他两岁离娘，根本记不得娘是什么模样，娘——就是舅母！


    康田生看着闪闪的蜡烛，缭绕的香烟，阴纸蹿起的火光，心里涌动着，不管儿子动情不动情，他想大声告慰黄泉之下的亡灵：世道变了。康家的烟火不会断绝了。康田生真正活人的日子开始啰！祖先诸神，尽皆放宽心啊！

  


  
    四


    勤娃脸上泛着红光，处处显得拘束，因为乡村里对未婚男女间接触的严格限制，直到今天，结婚的双方连看对方一眼的机会也没有过，使人生这件本来就带着神秘色彩的喜事，愈加增添了神秘的色彩。平常寡言少语甚至显得逆愣的勤娃，农历正月初三日，似乎一下子变得随和了，连那双老是像恨着什么人的眼睛，也闪射出一缕缕羞涩而又柔和的光芒。


    长辈人用手拍打他剃得干干净净的脑袋，表示亲昵的祝贺；同辈兄弟们放肆地跟他开玩笑，说出酸溜溜的粗鲁话，他都一概羞涩地笑笑，不还嘴也不介意。


    舅母叫他换上礼帽，黑色细布长袍，他顺情地把借来的礼帽，戴在终年光着而只有冬季包一条帕子的头上，黑细布长袍不合身，下摆直扫到脚面。无论借来的这身衣着怎么不合身，勤娃毕竟变成一副新郎的装扮了。


    按照乡村流行下来的古老的结婚礼仪，勤娃的婚事进行得十分顺利。


    勤娃完全晕头昏脑了。他被舅家表哥牵着，跟着花轿和呜哇呜哇的吹鼓手，走进吴庄，到吴三家去迎亲。吴三还算本顺，没有惯常轿到家门口时的讲价还价。当勤娃再跟着伴陪的表兄起身走出吴三家门的时候，唢呐和喇叭声中忽闪忽闪行进的轿子，已经走到村口了。那轿子里，装着从今往后就要和他过日月的媳妇。


    回到康家村，女人和娃娃把他和蒙着脸的新媳妇一同拥进小小的厦屋，他一把揭去媳妇脸上蒙着的红布，就被小伙子们挤到门外去了，没有看清楚，只看见一副红扑扑的圆脸膛，他的心当时忽地猛跳一下，自己已经眼花了。


    媳妇娶到屋了，现时就坐在小厦房里，那里不时传出小伙子和女人们嘻嘻哈哈的笑闹。所有亲戚友人，坐过午席，提上提盒笼儿告别上路了。一切顺顺当当。只是在晚间闹新房耍新娘的时候，出了一点不快的风波。


    勤娃和新娘被大伙拥在院子里，小伙子们围在他俩周围，女人们挤在外围，小院里被拥挤得水泄不通。新婚三天里不论大小，不管辈分，任何人有什么怪点子瞎招数儿，尽都可以提出来，要新娘新郎当众表演。这些不断翻新花样，几乎带有恶作剧的招数儿，不文明，甚至可以说野蛮，可是，乡村里自古流传不衰，家家如此，人人皆然。老人们知道，对于两个从来未见过面的男女，闹新房有一层不便道破的意思：启发挑逗两个陌生的男女之间的情欲。


    勤娃还不是了知这层道理的年龄的人。人家要他给新娘子灌酒，他做了。人家要新娘子给他点烟，他接受了。人家叫他“糊顶棚”，他迟疑了。


    勤娃知道，所谓“糊顶棚”，就是在舌尖上粘一块纸，再贴到媳妇的口腔上腭里。他看过别人家耍新娘时这么玩过，临到自己，他慌了。


    有人打他的戴礼帽的头。谁把礼帽一把摘掉了，光头皮上不断挨打。哄哄闹闹的吼声，把小院吵得要抬起来了。有人把纸拿来了，有人扭他的胳膊了。他把纸粘在舌尖上，只挨到媳妇的嘴唇上……总算一回事了。


    一个新花样又提出来：“掏雀儿”。要勤娃把一条手帕儿从新娘的右边袖口塞进去，从左边袖筒拉出来。他觉得，这比“糊顶棚”好办多了。他刚动手，新娘眼里闪出一缕怨恨他的眼光。勤娃愣愣地想，这有什么关系呢？于是就有人夹住新娘的两条胳膊……勤娃的两只手在新娘胸前交接手帕的时候，他触到了乳房，脸上轰的一热，同时看见新娘羞得流出眼泪了。勤娃难受了，他此刻才意识到自己太傻了。


    “掏着雀儿没？”


    “雀大雀小啊？”


    勤娃低下头，羞愧得抬不起头来，哄闹声似乎很遥远，他听不见了。


    他猛地抬起头，掼下手帕儿，挤出人堆去了……


    忽地一下，人们“哗”的一声走散了，拥挤着朝门外走了，小伙子们骂着，打着唿哨，院子里只留下新娘，呆呆地站在那里。


    “啊呀，勤娃！你真傻！”舅母怨他，“闹新房耍媳妇，都是这样！你怎的就给众人个搅不起！”


    “这娃娃！愣得很！”父亲也惶惶不安，“咱小家小户，怎敢得罪这么多乡党？人家来闹房，全是耍哩嘛！你就当真起来？”


    “去！快去！把乡党叫回来，赔情！”舅母说，“把酒提上去请！”


    “算哩。”舅舅说，“夸不过三日，笑不过三日。只要往后待乡党好，没啥！明日，勤娃把酒提上，走一走，串串门，赔个情完事……”


    ……


    勤娃进了自己的新房。父亲已经在小灶房里的火炕上安息了，舅舅和舅母也安睡了。小院的街门和后门早已关严，喧闹了一天的小院此刻显得异常静寂。


    媳妇坐在炕沿上，低眉颔首，脸颊上红扑扑的，散乱的两绺鬓发垂吊在耳边，新挽起的发髻上，插着一支绿色的发针，做姑娘时被头发覆盖着的脖颈白皙而细腻。勤娃早已把闹房引起的不快情绪驱逐干净了。他不像舅母和父亲那样担心失掉乡党情谊，他要保护他的媳妇不受难堪，乡党情谊能比媳妇还要紧吗？屁！


    他坐在椅子上，说什么呢？他找不到一个可以和她搭讪的话茬儿，而心里却想和她说说话儿。久久，他问：“你……冷不？”


    她头没抬，只摇一摇。


    “饿不饿？”


    她仍然摇摇头。


    他又没词儿了。他想过去和她坐在一块，搂住她的肩膀，却没有勇气。


    “你怎么……刚才就躁了呢？”


    她仍然没有抬头。


    “我……我看他们，太不像话！”他说，“怕你难受。”


    “你……傻！”她抬起头来，爱抚地挖了他一眼，“你该当和他们……磨。你傻！”


    他似乎一下子醒悟了。他在村里也看过别人家闹新房的场景，好多都是软磨硬拖，并不按别人出的瞎点子做的，滑过去了。他没有招架众人哄闹的能力……直杠人啊！“你傻！”新娘这样说他，他心里却觉得怪舒服的。男人跟女人怎样好呀？他猛地把媳妇搂到怀里。


    “啊哟！”媳妇低低地一声叫，压抑着的痛苦。


    他放开手，媳妇的左臂吊着，一动不动。他把她的胳臂握了吗？天啊，她是泥捏的呢，还是他打土坯练出了超凡出众的臂力？他吓坏了。


    “一拉一送。”媳妇把胳膊递给他，“我这胳膊有毛病，不要紧的，安上就好。拉啊——”


    胳膊又安上了。他站在一边，不敢动了。


    她却在他眉心戳了一指头：“你……傻瓜……”

  


  
    五


    农历正月里的太阳，似乎比以往千百年来所有正月里的热量都要充足，照耀着秦岭山下南塬坡根的小小的康家村的每一座院落，勤娃家的小院——康家村里最阴冷荒凉的死角，如今也和康家村大大小小的庄稼院一样，沐浴在和煦温暖的早春的阳光下了。


    新婚之夜过去了，微明中，勤娃没有贪恋温适的被窝，爬起来，动手去打扫茅厕和猪圈了。笼罩在两性间的所有神秘色彩化为泡影，消逝了。昨天结婚的冗繁的仪式中，自己的拘束和迷乱，现在想起来，甚至觉得好笑了。他把茅厕铲除干净，垫上干土，又跳进猪圈，把嗷嗷叫着的黑克郎赶到一边，把粪便挖起，堆到圈角，然后再盖上干黄土，这样使粪便窝制成上等肥料，不致让粪便的气息漫散到小院里去。


    做着这一切，他的心里踏实极了。站在前院里，他顿时意识到：过去，父亲主宰着这间小院，而今天呢？他是这座庄稼院的当然支柱了。不能事事让父亲操持，而应该让父亲吃一碗省心饭啰！他的媳妇，舅母给起下一个新的名字叫玉贤，夫勤妻贤，组成一个和睦美满的农家。他要把屋外屋内一切繁重的劳动挑起来，让玉贤做缝补浆洗和锅碗瓢勺间的家事。他要把这个小院的日子过好，让他的玉贤活得舒心，让他的老父亲安度晚年，为老人和为妻子，他不怕出力吃苦，庄稼人凭啥过日月？一个字：勤！


    他拄着铁锨，站在猪圈旁边，欣赏着那头体壮毛光的黑克郎，心里正在盘算，今日去丈人家回门，明天就该给小麦追施土粪了，把积攒下的粪土送到地里，该当解冻了，也是他扛上石夯打土坯的最好的时月了。


    他回到院里，玉贤正在捉着稻黍笤帚扫院子，花袄，绿裤，头顶一块印花蓝帕子。他的心里好舒服啊，呆呆地看着这个已经并不陌生的女人扫地的优美动作。怪得很啊！她一进这小院，小院变得如此地温暖和生机勃勃。


    “勤娃！”


    听见父亲叫他，勤娃走进父亲住的屋子，舅舅和舅母都坐在当面，他问候过后，就等待他们有什么指教的话。


    “勤娃。”父亲掂着烟袋，说，“你给人家娃说，早晨……甭来给我……倒尿盆……”


    勤娃笑了。


    “这是应该的。”舅母说，“你爸……”


    “咱不讲究。咱穷家小院，讲究啥哩！”父亲说，“我自个倒了，倒畅快。我又不是瘫子……”


    勤娃仍然笑笑，能说什么呢，爸是太好了。


    太阳冒红了，他和玉贤相跟着，提着礼物，到丈人吴三家去回门。


    走出康家村，田野里的麦苗渐渐变了色，温暖的阳光照耀着坡岭、河川，阴坡里成片成片的积雪只留下点点残迹，柳条上的叶苞日渐肥大了。


    “玉贤——”


    “哎——”


    “给你……说句话……”


    “你说呀！”


    “咱爸说……”


    “说啥呀？”她有点急，老公公对她到来的第一天有什么不好的印象吗？


    “咱爸说……”


    “说啥呀？你好难场！”


    “咱爸说，你往后……甭给他……倒尿盆！”


    “噢呀！”玉贤释然嘘出一口气，笑了，“怎哩？”


    “不怎。”勤娃说，“他说他自个倒。”


    “俺娘给俺叮嘱再三，要侍奉老人，早晨倒盆子，三顿饭端到老人手上，要双手递。要扫院扫屋，要……”玉贤说，“俺妈家法可严哩！”


    “俺爸受苦一辈子，没受过人服侍。”勤娃说，“他倒不习惯别人服侍他。”


    “咱爸好。”玉贤说。


    两人朝前走着，可以看见吴庄村里高大的树木的光秃秃的枝梢了。

  


  
    六


    平静的和谐的生活开始了。院子里的榆树枝上，绣织着一串串翡翠般的榆钱，一只花喜鹊在枝间叫着。玉贤坐在东院根西斜的阳光里，纳着鞋底。后门关着，前门闭着，公公和丈夫，一人一把石夯，天不明就到什么村里打土坯去了，晚上才回来。她一个人在小院里，静得只能听见麻绳拉过布鞋鞋底的“咝咝”声。有点寂寞，她想和人说说闲话；不好，过门没几天的新媳妇，走东家串西家，那是会引起非议的。她就坐着，纳着，翻来覆去想着到这个新的家庭里的变化。感觉顶明显的，是阿公比亲生父亲的脾气好。父亲吴三，一见她有不顺眼的地方，就骂。阿公可是随和极了。他从来不要求儿媳妇对自己的照顾和服侍，打土坯晚上回来，锅里端出什么就吃什么。平时在家，她请示阿公该做啥饭？宽面还是细面？干的还是汤的？阿公总是笑笑，说：“甭问了，你们爱吃啥做啥。”她在这个庄稼院里，似乎比在亲生娘老子跟前更畅快些。人说新媳妇难熬，给勤娃做媳妇，畅快哩！


    勤娃也好，勤快，实诚，俭省，真正地道的好庄稼人。她相信在结婚前，母亲给她打听来的关于勤娃的人品，没有哄她。他早晨出门去，晚间回来，有时到十几里以外的村里去打土坯，仍然要赶回来。他在她的耳边说悄悄话：“要是屋里没有你，我才不想跑这冤枉路哩！”


    昨天晚上发生的事，很不寻常。


    勤娃打土坯回来，照例，把当日挣的钱交给老人。老人接住钱，放在桌上，叫勤娃把媳妇唤来。玉贤跟着勤娃来到阿公的住屋。


    阿公坐在炕上，看一眼勤娃又看一眼玉贤，磕掉烟灰，说：“从今往后，勤娃挣下钱，甭给我交了，交给贤娃。”


    老人不习惯叫玉贤，叫贤娃，倒像是叫自己的女儿一样的口吻。玉贤心里忽然感动了，连忙说：“爸，那不行！你老是一家之主……”


    “一家人不说生分话。”老人诚恳地解释，“我五十多岁了，啥也不图，只图得和和气气，吃一碗热饭。这日月，是你们的日月，好了坏了，穷了富了，都是你们的。日子怎么过，家事怎样安排，你们要思量哩！勤娃前日说，想盖三间瓦房，好，就该有这个派势！三间房难也不难。爸一辈子打土坯挣下的钱，盖十间瓦房也用不完，临到而今还是这两间烂厦房。怎哩？挣得多，国军收税要款要得多。现时好了，咱爷儿俩闲时打土坯，不过三年，撑起三间瓦房！”


    “爸，还是把钱搁到你跟前……”勤娃说。


    “你俩都是明白娃嘛！爸要钱做啥？还不是给你攒着，干脆放你们箱子里，省得我操心。”老人把亡妻留下的那只梳妆匣儿，一家人的金库，一下子塞到勤娃怀里，作为权力的象征，毫不迟疑地移交给儿子了，“小子，日子过不好，甭怪你爸噢！”


    勤娃流泪了，说：“爸，你迟早要用钱，你说话，上会，赶集……”


    “嗨！不知道吗？”老人爽快地笑着，“爸一辈子只会打土坯，挣汗水钱，不会花钱。”


    现在，那只装着爷儿俩打土坯挣来的钱的梳妆匣儿，锁在箱子里的角落里。玉贤觉得，这个家，真是自己的家了。她在娘家时，村里的媳妇们，要用一块钱，先得给女婿说，再得给阿公阿婆说，一家人常常为花钱闹仗。她刚过门两月，老公一下子把财权交给她手上了，是老人过于老好呢，还是……


    她看看太阳已经上了东墙墙头，小院里有点冷了，也该当去做晚饭了，勤娃和阿公晚间来，都想喝一碗玉米糁糁暖胃肠的。


    街门“吱”的一响，妇女主任金嫂探进头来。


    “玉贤，政府号召妇女认字学习哩。乡上派先生来扫除文盲，办冬学，你上不上？”


    玉贤早就听人说要办冬学扫除文盲的传言，今天证实了。她觉得新鲜，人要是能认识字，该多有意思哟。心里虽然这样想，嘴里却说：“这事……我得问一下俺爸。”


    “你爸不挡将，勤娃也不挡。”金嫂说话办事都是干脆利落，“人民政府的号召，哪个封建脑瓜敢拉后腿？”


    “挡不挡也得给老人说一下。”玉贤矜持而又自谦地说，“咱不能把老人不当人敬。”


    “好媳妇，真个好媳妇。”金嫂笑说，“我先给你报上名，谁要是拉后腿，你寻我！”


    金嫂像旋风一样卷出门去了。


    “好事嘛！认字念书，好事喀！”康田生老汉吃着儿媳双手递上前来的玉米糁糁，对站在桌边提出识字要求的玉贤说，“我不识字，勤娃小时也没念成书，有一个人会认字了，谁哄咱也哄不过了。”


    阿公虽然不识字，并不像村里特别顽固的那些老汉们封建。玉贤并不立刻表现出迫不及待的样子，故意装出对上冬学的冷漠，免得老人说她不安分在小庄稼院过生活了，心野了：“要上让他去上。我一个女人家，认不认得字，没关系……”


    “啥话！新社会，把妇女往高看哩！”老公公大声说，“我和勤娃忙得不沾家，想学也学不成。”


    她达到目的了，服侍阿公吃饭，给勤娃把饭温在锅里。勤娃得到天黑才能回来。春三月，正是翻了身的庄稼人修屋盖房的季节，打土坯的活儿稠，勤娃把远处村庄里的活儿干了，临近村庄的活儿，让老阿公去干。真的学会了读书识字，那该多有意思啊……


    康田生喝着热乎乎的玉米糁糁，伴就着酸凉可口的酸黄菜，心里很满意。对新媳妇过门两三个月的实地观察，他庆幸给儿子娶下了一个好媳妇，知礼识体，勤勤快快，正是本分的庄稼人过日月所难得的内掌柜的。日常的细微观察中，他看出，媳妇比儿子更灵醒些。这样一个心性灵聪的女人，对于他的直性子勤娃，真是太好了。他心甘情愿地把财权过早地交给下辈人，那不言自明的含义是：你们的家当，你们的日月，你们鼓起劲来干吧！他爽快地同意儿媳去上冬学，也是出于这样的考虑，让聪明的玉贤学些文化，日后谁也甭想捣哄勤娃了。保证在他过世以后，勤娃有一个精明的管家。俗话说，男人是扒扒，管挣；女人是匣匣，管攒；不怕扒扒没刺儿，单怕匣匣没底儿。庄稼人过日月，不容易哩！

  


  
    七


    在一个陌生的村庄外边的土壕里，勤娃丢剥了棉衣，连长袖衫也脱掉了，在阳春三月的阳光下，提着二三十斤重的青石夯，一下重砸，又一下轻间，青石夯捶击潮湿的土坯的有节奏的响声，在黄土崖上发出回响。打土坯，这是乡村里最沉重的劳动项目之一。对于二十出头的康勤娃，那石夯在他手中，简直是一件轻巧自如的玩具。他打起土坯来，动作轻巧，节奏明快；打出的土坯，四棱饱满，平整而又结实。在他打土坯的土壕塄坎上，常常围蹲着一些春闲无事的农民，说着闲话，欣赏他打土坯的优美的动作。


    勤娃整天笑眯眯，对打土坯的主人笑眯眯，对围观的庄稼人笑眯眯；不管主人管待他的饭食是好是糟，他一概笑眯眯。活儿干得出奇的好，生活上不讲究，人又和气好说话，他的活儿特别稠，常常是给这家还没打够数，那一家就来相约了。


    他心里舒畅。在喝水歇息的时候，他常常奇怪地想，人有了媳妇，和没有媳妇的时光大不一样了。身上格外有劲，心里格外有劲，说话处事，似乎都觉得不该莽撞冒失了，该当和人和和气气。人生的许多道理，要亲身经历之后，才能自然地醒悟；没有亲身经历的时光，别人再说，总觉得蒙着一层纸。


    打完土坯，他吃罢晚饭，抹一把嘴，起身告辞。


    “明天还要打哩，隔七八里路，你甭跑冤枉路了。”主人诚心相劝，实意挽留，“咱家有住处。你苦累一天，早早歇下。”


    “不咧！”他笑着谢绝，“七八里路，脚腿一伸就到了。你放心，明日不误时。”


    他定了，心想：我睡在你家的冷炕上，有我屋的暖和被窝舒服吗？


    他在河川土路上走着，夜色是迷人的，坡岭上的杏花，在朦朦月光里像一片白雪，夜风送来幽微的香味。人活着多么有意思！


    “你吃饭。”玉贤招呼说。


    “吃过了。”他说。


    “今日怎么回来这样迟？”玉贤问。


    他笑而不答，从贴身的衬衣口袋里掏出一摞纸币来，交到玉贤手上。


    玉贤数一数，惊奇地问：“这么多？”


    “我两天打了三摞。”他自豪地笑着，“这下你明白我回来迟的原因了吧！”


    “甭这么卖命！甭！”她爱怜地说，一般人一天打一摞（五百块），已经够累了，他却居然两天打了三摞，“当心挣下病！”


    “没事。我跟耍一样。”他轻松地说。她愈心疼他，体贴他，他愈觉得劲头足了，“春天一过，没活儿了。再说，我是想早点撑起三间瓦房来。”


    春季夜短，两口睡下了。


    他忽然听到里屋传来父亲的咳嗽声，磕烟锅的声音。回来晚了，父亲已经躺下，他没有进里屋去。他问：“你给咱爸烧炕了没？”


    “天热了，爸不让烧了。”她说，“你怎么天天问？”


    “我怕你忘了。”


    “怎么能忘呢。”


    “老人受了一辈子苦。”他说，“咱家没有屋里大人，你要多操心爸。”


    “还用你再叮嘱吗？”玉贤说，“我想用钱给老人扯一件洋布衫子，六月天出门走亲戚，不能老穿着黑粗布……”


    “该。你扯布去。”他心里十分感动。


    静静的春夜，温暖的农家小院，和美的新婚夫妻。


    “给你说件事。”玉贤说，“金嫂叫我上冬学哩。我不想去，女人家认那些字做啥！村长统计男人哩，叫你也上冬学，说是赶收麦大忙以前，要扫除青年文盲哩！”


    “我能顾得坐在那儿认字吗？哈呀！好消闲呀！”他嘲笑地说，“要是一家非去一个人不可，你去吧。认两字也好，认不下也没啥，权当应付差事哩！”

  


  
    八


    吴玉贤锁上围墙上的木栅栏门，走在康家村的街道里了。结婚进了勤娃家的小院，她很少到村子中间的稠人广众中走动过。地里的活儿，父子俩不够收拾，用不上她插手。缸里的水不等完，勤娃又担满了。她恪守着母亲临将她嫁出前的嘱咐：甭串门，少说是非话，女人嫁到一个村子，名声倒了，一辈子也挽不回来。在娘家长人哩，在婆家活人哩！


    她到康家村两三个月来，渐渐已经获得了乖媳妇的评价。她走在仍然有些陌生的街道里，似乎觉得每一座新的或旧的门楼里，都有窥视自己的眼光。做媳妇难。她缓缓地大大方方地走过去，总不可避免拘谨；总算走到村庄中心的祠堂门前了，这是冬学的校址。门口三人一堆，五个一伙，围着姑娘和媳妇们，全是女人的世界。


    她走进祠堂的黑漆剥落的大门了，勤娃给她介绍康家村人事状况的时候说，这是财东康老九家的祠堂，历来是财东迎接联保官人的地方。康家村的穷庄稼人路过门口，连正眼瞧一眼的勇气也没有。一旦被传喝进这里，就该倒霉了。这是一个神秘而阴森的所在，那些她至今记不住名字的康家村的老庄稼人，好多缴不起税款和丁捐，整夜整夜被反吊在院中那棵大槐树上……现在，男人和女人在这儿上冬学了，男人集中在晚上，女人集中在后晌。


    祠堂里摆着几张方桌和条桌，这是临时从这家那家借来的。玉贤在最后边一张条桌前坐下了，听着妇女们叽叽喳喳说笑，她笑笑，并不插嘴。


    金嫂和村长领着一位先生进来了。她从坐在前边的两位女人的肩头看过去，看见一位年轻小伙儿白净的脸膛，略略一惊，印象里乡村私塾里的先生，都是穿长袍戴礼帽的老头子，这却是个二十左右的年轻娃娃，新社会的先生是这样年轻！只听村长介绍说先生姓杨，并且叫妇女们以后一律称呼杨老师。


    村长说他有事，告辞了。金嫂也在一张方桌边坐下来，杨老师讲课了。


    玉贤坐在后面，她有一种难以克服的羞怯心理，不敢像左右那些女人们扬着头，白眨白眨着眼睛仔细观看新来的老师的穿着举动，窃窃议论他的长相。她一眼就看见，这是一张很惹人喜欢的小白脸，五官端正，眼睛喜气，头上留着文明头发，有一绺老是扑到眼睛上头来，他一说话，就往后甩一甩，惹得少见多怪的乡村女人们哧哧地笑。玉贤只记得爷爷后脑勺上有一排齐刷刷的头发，父亲这一辈男人，一律是剃光头，文明人蓄留一头黑发，比剃得光光亮亮的头是要好看多了。


    老师讲话了，和和气气，嘴角和眼梢总带着微笑，讲着新社会妇女翻身平等的道理，没有文化是万万不行的，讲着就点起名字来了。


    他在点名册上低头看一眼，扬头叫出一个名字，那被叫着的女人往往痴愣愣地坐着不应，经别人在她腰里捅一拳，她才不好意思地忸怩着站起——她们压根没听人叫过自己的名字，倒是听惯了“牛儿妈”、“六婶”、“八嫂”的称呼，自己也记不得自己的名字了——引起一阵哗笑。


    在等待中，听到了一个陌生的而又柔声细气的男子的呼叫“吴玉贤”的声音，她的心忽地一跳，低着头站起来，旋即又坐下。


    点过名之后，杨老师在黑板上写下“妇女解放，男女平等”八个字，转过身来领读的时候，那一双和气的眼睛越过祠堂里前排的女人的头顶，端直瞅到玉贤的脸上，对视的一瞬，她忽地一下心跳，迅即避开了。她承受不了那双眼光里令人说不出的感觉……教的什么字啊，她连一个也记不住！


    ……


    不过十天，杨老师和康家村冬学妇女班上的女人们，已经熟悉得像一个村子的人一样了。除了教字认字，常常在课前课后坐在一起拉家常，说笑话，几个年龄稍大点的婶子，居然问起人家有媳妇没有，想给他拉亲做媒了。


    杨老师笑笑，说他没有爱人，但拒绝任何人为他提媒。他大声给妇女们教歌，“妇女翻身”啦，“志愿军战歌”啦。课前讲一些远离康家村甚至外国的故事，苏联妇女怎样和男人一样上大学，在政府里当官，集体农庄搭伙儿做庄稼，简直跟天上的神话一样。


    玉贤仍然远远地坐在后排的那张条桌旁，她不挤到杨老师当面去，顶多站在外围，默默地听着老师回答女人问长问短的话，笑也尽量不笑出声音来。她知道，除了自己年纪轻，又是个新媳妇这些原因以外，还有什么迷迷离离的一种感觉，都限制着她不能和其他女人一样畅快地和杨老师说话。


    杨老师教认字完毕，就让妇女们自己在本本上练习写字，他在摆着课桌间的走道里转，给忘了某个字的读音的人个别教读，给把汉字笔画写错了的人纠正错处。玉贤怎么也不能把“翻身”的“翻”字写到一起，想问问杨老师，却没有开口的勇气。一次又一次，杨老师从她身边走过去了。


    “这个字写错了。”


    杨老师的声音在她旁边响起，随之俯下身来，抓住她捉着笔的手，把“翻”字重写了一遍。她的手被一双白皙而柔软的手紧紧攥着，机械地被动地移动着，那下腭擦着她耳朵旁边的鬓发，可以嗅着陌生男人的鼻息。


    “看见了吗？这一笔不能连在一起！”


    杨老师走开了，随之就在一个长得最丑的婆娘跟前弯下身，用同样的口气说：“你把这字的一边写丢了，是卖给谁了吗？”


    婆娘女子们哄笑起来，玉贤在这种笑声中，仿佛自己也从紧张的窘境里解脱了。


    ……


    年轻的杨老师的可爱形象，闯进十八岁的新媳妇吴玉贤的心里来了……


    她坐在小院里的槐树下，怀里抱着夹板纳鞋底，两只唧唧鸟儿在树枝间追逐，嬉戏。杨老师似乎就站在她的面前，嘤嘤地多情地笑着。他在黑板上写字的潇洒的姿势，说话那样入耳中听，中国和外国的事情知道得那么多，歌儿唱得好听极了，穿戴干净，态度和蔼，乡村里哪能见到这样高雅的年轻人呢！


    相比之下，她的男人勤娃……哎，简直就显得暗淡无光了。结婚的时候，她虽然没有反感，也决没有令人惊心动魄。他勤劳，诚实，俭省；可他也显得笨拙，粗鲁，生硬；女人爱听的几句体贴的话，他也不会说……哎，真如俗话说的，人比人，难活人哪！


    新社会提倡婚姻自由，坚决反对买卖包办，这是杨老师在冬学祠堂里讲的话。她长了十八岁，现在才听到这样新鲜的话，先是吃惊，随之就有一种懊悔心情。嫁人出门，那自古都是父母给女儿办的。临到她知道婚姻自主的好政策的时候，已经是康勤娃的媳妇了。要是由自己去选择女婿的话，该多好哇……那她肯定要选择一个比勤娃更灵醒的人。可惜！可惜她已经结婚了，没有这样自由选择的可能了……


    杨老师为啥要用那样的眼神看她呢？握着她的手帮她写“翻”字的印象是难忘的，似乎手背上至今仍然有余温。唔！昨日后晌，杨老师教完课，要回桑树镇中心小学去，路过她家门口，探头朝里一望，她正在院子的柴火堆前扯麦秸，准备给公公做晚饭。杨老师一笑，在门口站住。她想礼让杨老师到屋里坐，却没有说出口。公公和勤娃不在家，把这样年轻的一个生人叫到屋里，会让左邻右舍的人说什么呢？她看见杨老师站住，断定是有事，就走到门口，招呼一声说：“杨老师，你回去呀？”“回呀。”杨老师畅快地应诺一声，在他的手提紧口布兜里翻着，一把拉出一个硬皮本子来，随之瞧瞧左右，就塞到她的怀里，说：“给你用吧！”她一惊，刚想推辞，杨老师已经转身走了。那行动举止，就像他替别人给她捎来一件什么东西，即令旁人看见，也无可置疑。她不敢追上去退还，那样的话，结果可能更糟。她当即转过身，抱起柴火进屋去了。应该把本本还给人家，这样不明不白的东西，她怎么能拿到上冬学的祠堂里去写字呢？


    他对她有意思，玉贤判断。康家村那么多女人去上冬学，他为啥独独送给她一个本本呢？他看她的眼神跟看别的妇女的眼神不一样。他帮她写字之后，立即又抓住那个长得最丑的媳妇的手写字，不过是做做样子，打个掩护罢了。


    已经有了几个月婚后生活的十八岁的新媳妇吴玉贤，尽管刚刚开始会认会写自己的名字，可是分析杨老师的行为和心理，却是细致而又严密的。她又反问自己，人家杨老师那样高雅的人，怎么会对她一个粗笨的乡村女人有意思呢？况且，自己已经结过婚了……蠢想！纯粹是胡猜乱想。


    肯定和否定都是困难的。她隐隐感到这种紊乱思想下所潜伏的危险性，就警告自己：不要胡乱猜想，自己已经是康家小院里的人了，怎么能想另一个男人呢？婚姻自由，杨老师嘴巴上讲得有劲，可在乡村里实行起来，不容易……


    事情的发展，很快把农家小媳妇吴玉贤推向一个可怕而又欣喜的地步——


    轮着玉贤家给杨老师管饭了。她的丈夫勤娃给二十里远的关家村应承下二十摞土坯，说他不能天天往回赶，路太远了。公公在邻近的村庄里打土坯，晚上才能回来。他早晨出门时，叮嘱说：“把饭做好。人家公家同志，几年才能在咱屋吃一回饭，甭吝啬！”她尽家里有的，烙了发面锅饼，擀下了细长的面条。辣子用熟油浇了，葱花也用铁勺炒了，和盐面、酱醋一起摆在院中的小桌上。


    杨老师走进来，笑笑，坐在院中的小桌旁边，环顾一眼简陋而又整洁的小院，问她屋里都有什么人，怎么一个也不见。她如实回答了公公和丈夫的去处，发觉杨老师顿时变得坦然了，眼里闪射出活泼的光彩，盯着她笑说：“那你就是掌柜的了。”她似乎接受不了那样明显地挑逗的眼光，低头走进灶房里，捞起勺子舀饭。这时候，她的心在夹袄下怦怦跳，无法平静下来。


    她端着饭碗走到小院里，双手递到杨老师面前。杨老师急忙站起，双手接碗的时候，连同她的手指一起捏住了。她的脸一阵发热。抽回手来，惊觉地盯一眼虚掩着的木栅门，好在门口没有什么人走动。杨老师不在意地笑笑，似乎是无意间的过失；坐在小凳上，用筷子挑起细长的面条，大声夸奖她擀面的手艺真是太高了，他平生第一次吃到这样又薄又韧的细面。


    “杨老师，你自个吃。俺到外屋，没人陪你。”玉贤说着，就转过身走去了。


    “你把饭也端来，咱们一块吃。”杨老师说，“男女平等嘛！怕啥？”


    “不……”玉贤停住脚，他居然说“咱们”……


    “哈呀！咱们成天讲妇女要解放，还是把你从灶房里解放不出来。”杨老师感慨地说，“落后势力太严重了……”


    她已经走进自己的小厦屋，从箱子的包袱里取出那天傍晚杨老师塞给她的硬皮本本，现在是归还它的最好时机了。她接受这样一件物品意味着什么呢？她走到杨老师跟前，把那光滑的硬皮本放到杨老师面前的小桌上，说：“俺用不上……”


    “唔……”杨老师一愣，扬起头看她，眼里现出一缕尴尬的神色，脸也红了，愧了，解释说，“我看你的作业本用完了……就买了这；你不……喜欢的话……”


    “俺用不上。”玉贤看见杨老师尴尬的样子，意识到自己的行为太唐突了。她不想回答自己究竟喜欢不喜欢这只硬皮本本，只是把交还它的动机说成是用不上，“你们文化人……才当用。”


    “哈呀！好咧好咧！”杨老师听罢，已经完全体察到一个自尊的农家女人的心理，脸上和眼里恢复了活泼的神态，“没有关系……”


    玉贤走进小灶房，坐在木墩上，等待着杨老师吃完饭，她再去舀。在娘家的时候，屋里来了客人，总是由父亲和哥哥陪着吃饭，她和母亲呆在灶房里，这是习惯，家家都是这样。


    她坐着，心里忐忑不安，浑身感到压抑和紧张，当她越来越明晰地觉察出杨老师一系列举动的真实含意时，她倒有些怕了，警告自己：拿稳！可是，心里却慌得很，总是稳不住……


    这当儿，小灶房里一暗。玉贤一抬头，杨老师走进小灶房窄小的门道，手里端着吃光喝净了面条的空碗，自己舀饭来了。


    “咦呀！让客人自己舀饭，失礼了。”玉贤慌忙从灶锅下的木墩上站起，伸手接碗，“你去坐下，我给你送来。”


    “新社会，不兴剥削人嘛！”杨老师抓着碗不放，笑着，盯着她的眼睛笑着，“自己动手，吃饱喝足。”


    “使不得……让我舀……”


    “行啦行啦……自己舀……”


    两只手在争夺一只碗，拉来扯去。


    玉贤的腰部被一只胳膊搂住了，“不……”声音太柔弱了，没有任何震慑力量，忽地一下涌到脸上来的热血，憋得她眼花了，想喊，却没有力气，也没有勇气，嘴唇很快也被紧紧地挤压得张不开了……她的一双戴着石镯的手，不由自主地钩到陌生男子的肩膀上……

  


  
    九


    又是一钩弯镰似的月牙。田野迷迷蒙蒙，灰白的土路，隐没在齐膝高的麦田里。远处秦岭的群峰现出黑幢幢的雄伟的轮廓。早来的布谷鸟的动情的叫声，在静寂的田地和村庄的上空倏然消失了。岭坡的沟畔上，偶尔传来两声难听的狐狸的叫声。


    勤娃甩着手，在春夜温馨空气的包围中跨着步子。他谢绝了打土坯的主人诚心实意的挽留，吃罢夜饭，撂下饭碗，往家赶路了。他有说不出口的一句话，因为路远，三四天没有回家，他想见玉贤了。二十里平路，在小伙子脚下，算得什么艰难呢！屋里有新媳妇的热炕，主人家给他临时搭排的窝铺，那显得太冷清了。他走着，充满信心地划算着，自开春以来，已经打过近百摞土坯了，父亲交给玉贤掌管的那只小梳妆匣儿里，有一厚扎人民币了。这样干下去，只要一家三口人不生疮害病，三年时光，勤娃保准撑起三间大瓦屋来。那时光，父亲就绝对应该放下石夯，只管管家里和田里的轻活儿了，或者，替他们管管孩子……新社会不纳捐，不缴壮丁款，挣下钱，打下粮食全归自己，只要不怕吃苦，庄稼人的日月红火得快哩！


    勤娃走进康家村熟悉的村巷，月牙儿沉落到山岭的背后去了，村庄笼罩在黑夜的幕帐之中了。惊动了谁家的狗，干吠了几声。


    他站在自家小木栅栏门外，一把黑铁锁上凝结着湿溜溜的露水，钥匙在父亲的口袋里。他老人家大约刚刚睡下，要是起来开门，受了夜气感冒了，糟咧。不必惊动老人……勤娃一纵身，从矮矮的土围墙上，跳进自己的小院里了。


    他轻轻地拍击着小厦屋门板上的铁栓儿。深更半夜叫门，不能重叩猛砸，当心吓惊了女人，勤娃心细着哩！


    “来咧……”女人玉贤在窸窸窣窣穿衣服，好久，才开了门。


    “怎么不点灯？”勤娃走进屋，随口说。


    “省点……煤油……”玉贤颤颤地说。


    “嗨呀！”勤娃笑了，“黑咕隆咚，省啥油嘛？”随之啪的一声划着了火柴。


    屋里亮了。勤娃坐在炕边，嘘出一口气，他觉得累了。


    “你还吃饭不？”玉贤坐在炕上，问。


    “吃过了。”勤娃说，盯着玉贤煞白的脸，惊得睁大眼睛，“你……病咧？”


    “没……”玉贤低下头，“有些不舒服……”


    他伸手摸摸她的额头，说：“不见得烧……”


    “不怎……”


    他略为放心。脱鞋上炕的当儿，他一低头，脚地上有一双皮鞋。他一把抓起，问：“这是谁的？”


    玉贤躲避着他的眼睛，还未来得及回答，装衣服的红漆板柜的盖儿“哗”的一声自动掀起，冒出一个蓄留着文明头发的脑袋。


    “啊……”


    勤娃倒抽一口气，迅即明白了这间厦屋里发生过什么事情了。他一步冲到板柜跟前，揪住浓密的头发，把冬学教员从柜子里拉出来。啪——一记耳光，啪——又一记耳光，鼻血顿时把那张小白脸涂抹成猪肝了；咚——当胸一拳，咚——当胸再一拳，冬学教员软软地躺倒在脚地，连呻吟的声息都没有；勤娃又抬起脚来。


    冬学教员挣扎着爬起来，“扑通”一声，双膝跪倒在勤娃脚下了。


    勤娃已经失去控制，抬起脚，把刚刚跪倒的杨先生踢翻了，他转身从门后捞起一把劈柴的斧头，牙缝里迸出几个字来：“老子今黑放你的血！”


    猛然，勤娃的后腰连同双臂，死死地被人从后边抱住了，他一回头，是父亲。


    老土坯客听到厦房里不寻常的响动，惊惊吓吓地跑来了，不用问，老汉就看出发生了什么事了。他抱住儿子提着斧头的胳膊，一句话也不说，狠劲掰开勤娃的手指，把斧头抽出来，“咣当”一声扔到院子的角落里去了。他累得喘着气，把癫狂状态的儿子连拽带拖，拉出了厦房，推进自己住的小灶屋。


    “你狗日杀了人，要犯法！”


    “我豁上了！”


    “你嚷嚷得隔壁两岸知道了，你有脸活在世上，我没脸活了！”老汉抓着儿子胸前敞开的衣襟，“你只图当时出气，日后咋收场哩？”


    这是一声很结实也很厉害的警告。勤娃从本能的疯狂报复的情绪中恢复理智，愣愣地站住，不再往门外扑跳了。


    “把狗日收拾一顿，放走！”老土坯客说，“再甭高喉咙大嗓子吼叫！”


    “我跟那婊子不得毕！”勤娃记起另一个来。


    “那是后话！”


    父子二人走到厦屋的时候，冬学教员已经不见踪影，玉贤也不见了。临街的木栅门敞开着，两人私奔了吗？勤娃窝火地“嗯”了一声，怨愤地瞅着父亲。他没有出足气，一下子跌坐在炕边上。


    老汉转身走到前院，一眼瞅见，槐树上吊着一个人，他惊呼一声，一把把那软软的身子托起，揪断草绳，抱回厦屋，放到炕上。忽闪忽闪的煤油灯光下，照出玉贤一张被草绳勒聚得紫黑的脸，嘴角涌出一串串白色的泡沫，不省人事了。


    勤娃看见，立时煞白了脸，哎的一声怨叹，跌倒在厦屋脚地，也昏死过去了。


    “我的天哪……”康田生看着炕上和脚地的媳妇和儿子，不知该当咋办了，绝望地扑到儿子身上，泪水纵横了。

  


  
    十


    勤娃躺在炕上，瞪着眼珠，一声连一声出着粗气。父亲已经给打土坯的主人捎过话去，说儿子病了，让人家另寻人打土坯。


    他没有病，只是烦躁，心胸里源源不断积聚起恶气，一声吁叹，放出来，又很快地积聚起来。


    真正的病人现在强打起身子，倒不敢沾一沾炕边。玉贤头疼，恶心，走一步心就跳得嘡嘡嘡。她用一条黑布帕子围着脖子，遮盖着被草绳勒出一圈血印的脖颈，默默地扫院，悄悄地在前院柴火堆前撕扯麦秸，默默地坐在灶锅前烧火拉风箱。


    红润润的脸膛变得灰白，低眉搭眼地走到公公跟前，递上饭碗，声音从喉咙里挤不出来。她又端起一碗饭，送到勤娃跟前：“吃饭……”


    勤娃翻过身，一拳把碗打翻了，破碎的碗片，细长的面条，汤汤水水在脚地上泼溅。


    他恨她恨得咬牙，打她的耳光，撕扯她的头发。晚上，脱了衣服，他在她的身上乱打。打得好狠，那双自幼打土坯练得很有功力的胳膊，在她的身上留下一坨坨黑疤和红伤。他不心疼，觉得一阵疯狂的发泄之后，心里稍稍畅缓一些了。她不躲避，忍受着应该忍受的一切报复，这是应该的。她只是捂着脸，不要让那双铁锨一样硬棒的手给她脸上留下伤痕，身上任何地方，有衣服遮着，让他打好了。


    康田生坐在自己的小屋里，听着前边厦屋里儿子抽打媳妇的响声，坐不住了，那每一声，就像敲在他的心口。他走出门，蹲在门前的小碌碡上，躲避那不堪卒听的响声。可是，一袋烟没有抽完，他又跳下碌碡，走进小院了，他不敢离远，万一闹出意外的事来就更怕人了。


    春光是明媚的，阳光是灿烂的，房屋上空的榆树和椿树的叶子绿得发青，岭坡上的桃花又接着败落的杏花开得灿红了。而这个岭坡下的庄稼小院里，空气清冷，阳光惨淡，春风不止。


    整整三天过去了。


    儿子和媳妇都失了脸形，康田生本人也因焦虑和减食而虚火上升，眼睛又黏又红，像胶锅一样睁巴不开了。他愈加想到这个破裂的家庭里，自己所负的支撑者的责任了。怎么劝儿子，又怎么劝媳妇呢？他一看见儿子痛不欲生的脸相，自己已经难受得撑挂不住，哪里还有话说得出来呢？他知道儿子遇到的不幸在人生中有多重的分量。对于儿媳，那张他曾经十分喜欢的红润的脸膛，如今连正眼瞧一瞧的心情也没有，看了叫人恶心！老汉抽着烟，睁巴着黏糊糊的眼睛，寻思怎么办。对儿媳再恨再厌，他不能像儿子那样不顾后果地愣下去。他想和什么人讨讨对策，然而不能，即使村长也不能商量，这样的丑事，能说给人听吗？他终于想到了表兄和表嫂，那是自己的顶亲的亲戚，勤娃的养身父母，最可信赖的人了。


    他仍然觉得不敢离开这个时刻都可能出事的家，让顺路上岭去的人把话捎给表兄，无论如何，要下岭来一趟，勤娃病了，病中想念舅舅……

  


  
    十一


    “就这。”康田生把家中发生的不幸从头至尾叙说一遍，盯着表兄的长眉毛下的明智的眼睛，问，“你说现时咋办呀？”


    “好办。”表兄一扬头，“把勤娃叫来。”


    勤娃走进来了，眼睛跌到坑里了，一见舅舅，扑到当面，“呜”的一声哭了。田生老汉把头拧到一边，不忍心看儿子丧魂落魄的颓废架势。


    “头扬起来！甭哭！”舅父严厉地说，“二十岁的大人了，哭哭溜溜，啥样式嘛！”


    “我……我不活了……”勤娃一见舅舅，心里的酸水就涌流不止，用拳头砸着自己的脑袋，“我……哎……”


    舅父伸开手，啪啪，两记耳光，抽到勤娃鼻涕眼泪交流着的扭曲的脸上，厉声骂：“指望我来给你说好话吗？等着！”


    勤娃哭不出来了，呆呆地低着头站着。


    康田生吃惊了，瞅着表兄下巴上一撅一撅的花白胡须，没见过表兄这样厉害呀！他忙把勤娃拉开，按坐在小木墩上。


    “你妈死得早，你爸咋样把你拉扯这大？亲戚友人为你操了多少心？你长得成人了，人高马大了，不说成家立业，倒想死！”舅父训斥起来，“死还不容易吗？眼一闭，跳到河里就完了。值得吗？”


    父子二人默声静息，不敢插言。


    “那——算个屁事！”舅父把那件丑事根本不当一回事，“大将军也娶娼门之妻！我在河北财东家杂货铺当相公，掌柜的婆娘就和人私通，掌柜的招也不招，只忙着生意赚钱！咱一个乡村庄稼汉，比人家杂货铺掌柜还要脸吗？”


    勤娃似乎一下子才醒悟，这样的丑事绝不是他康勤娃一个人遇到了，比他更体面的人也遇到了。他讷讷地说：“我心里恶心……像吃了老鼠……”


    “事情……当然不是好事。”舅父把话转回来，“这号丑事，张扬出去，于你有啥光彩？庄稼人，娶个媳妇容易吗？那不是一头牛，不听使唤，拉去街上卖了，换一头好使唤的回来，现时政府里提倡婚姻自由，允许离婚，你离了她，咋办？再娶吗？你一个后婚男人，哪儿有合适的寡妇等着你娶？即使有，你的钱在人家土壕里，一时三刻能挣来吗？啊？遇到事了，也该前后左右想想，二十岁的人啦，哭着腔儿要寻死，你算啥男子汉……”


    “对对对！实实在在的话。”康田生老汉叹服表兄一席切身实际的道理，自愧自己这几天来也是糊涂混乱了，劝儿子说，“听着，你舅的话，对对的。”


    “吃了饭，出去转一转，心眼就开畅了。”舅父说，“明天把石夯扛上，出去打土坯！舅不死，就是想看见你把瓦房撑起来。”


    勤娃苦笑一下，这是他近日来露出的头一张笑脸，尽管勉强又苦楚，仍然使老父亲心里一亮啊！


    “记住——”舅舅瞅瞅勤娃，又瞅一眼康田生，压低声音叮嘱，“再甭跟任何人提起这事。你祖祖辈辈子子孙孙都在康家村，门面敢倒吗？”


    康田生连连点头。


    “勤娃。”舅舅叫他的名字，悄声郑重地说，“在外人面前概不提起，在屋里可不敢松手！女人得下这号瞎毛病，头一回就要挖根！此病不除，后祸无穷！”


    听着舅舅前后不大统一的话，勤娃这阵儿才真正感服了，睁着苦涩的眼睛，盯着舅父花白胡须包围巾的薄嘴唇，等待说出什么拯救他拔出苦海的好法子来。


    “你——再甭打她了。你打得失手，她寻了短见，咋办？再说，打得狠了，她记恨在心，往后怎样过日子？”舅父说，“你去找她娘家人，让她爹娘老子收拾她，治她的瞎毛病。省得……”


    “唔唔唔，好好好！”康田生老汉对于表兄的所有谈话都钦服，一生只会摔汗水出笨力的老土坯客，对于精明一世的表兄一直尊为开明的生活的指导者，“我当初想过这一招儿，又怕伤了亲戚间的和气……”


    “他女子做下伤风败俗的事，他还敢嘴硬！”舅父说着，特别叮嘱勤娃，“这件事，不能松饶了她；可跟人家爹娘说话，话甭伤人……”


    勤娃点点头，感激地盯着舅父，这个养育他长大、至今还为他的不幸费心劳神的长辈人，似乎比粗笨的亲生父亲更可亲近了。


    舅父站起来，在门口朝前院喊：“玉贤——”


    玉贤轻手轻脚走到舅父面前，低头站住，声音柔弱得像蚊子：“舅——你老儿……来咧！”


    “快去给舅做饭。”他像什么事也不知道，也或者是什么都知道了而毫不介意，倚老卖老地说，“吃罢饭，你爸和勤娃还要劳动哩！”

  


  
    十二


    半缺的月亮挂在河湾柳林的上空，河滩稻田秧圃里，蛙声此起彼伏，更显出川道里夜晚的幽静。勤娃迈开大步，跳过一道道灌溉水渠，沿着河堤走着。他避开土路，专门选择了行人罕至的河滩，要是碰见熟人，问他夜晚出村做啥，可能要引起猜疑的。


    他憋着一口闷气，想着见了丈人和丈母娘，该如何开口说出他们的女儿所做下的不体面的丑事？舅父教给他的处理此事的具体措施，似乎是一种束缚，按他的性儿，该是当着她家老人的面，狠狠骂一顿他们的女儿辱没了家风。他走进熟悉的吴庄村了。


    这样的夜晚赶到亲戚家里去，本身就是一种不祥的征兆。丈人吴三，丈母娘和丈人家哥，一齐围住他，三双眼睛在他脸上转，搜寻和猜测着什么，几乎一齐开口问：屋里出了什么事？这么晚赶来，脸色也不好……


    勤娃看着老人担惊受怕的样子，心里忽地难受了。因为给吴三打土坯而订下了他的女儿，婚前婚后，两位老人对他这个女婿是很疼爱的。常常在他面前说，玉贤要是有不到处，你要管她，打她骂她都成。他们是正直的庄稼人，喜欢勤娃父子的勤劳和本分，很满意地把自己的小女儿嫁给他了。往常里，丈母娘时不时地用竹条笼提来自己做下的好吃食……现在，事情却弄到这样的地步，他们听了该会怎样伤心！


    勤娃看着两位老人惊恐的眼色，说不出口了，路上在心里聚起的闷气，跑光了。他猛地双手抱住头，长长地唉叹一声，几乎哭了。


    “有啥难处，说呀！”丈母娘急切地催促。


    “唉——”勤娃又叹出一声，实在太难出口了。


    丈人吴三坐在一边，不再催问。他从勤娃的神色和举动上，判断出了什么，就吩咐站在一边的儿子说：“你去，把你妹叫回来！”


    丈人家哥走出门，他觉得话好说了，这才哽哽巴巴，把玉贤和冬学教员的事说了。丈母娘羞惭得骂起来，老丈人吴三却气得浑身颤抖，跌坐在椅子上，说不出话了。


    “我回呀！”勤娃告辞，“女儿出门，怪不了老人。我不怪你二老，你们对我好……”


    “甭走！”丈人拉住他，“等那不要脸的回来再说！”


    勤娃坐下了。


    “你狗日做下好事了！”吴三一看见走进门来的女儿，火暴性子就发作了，“你说……”


    玉贤站在当面，勾着头，不吭声。


    这种不吭声的行为本身，就证明了勤娃说出的那件丑事的可靠性。吴三火起，两个巴掌就把女儿打倒了。


    “甭打！爸……”勤娃拉住丈人爸的胳膊。


    “不争气的东西！”丈母娘在一旁狠着心骂，“在娘家时，我给你说的话，全当刮风……”


    “狗日至死再甭进俺家的门！”丈人家哥骂。


    玉贤没有同情者。在这样的家庭里，她不指望任何人会替她解脱。她的父母，都是要脸面的正经庄稼人。她做下辱没他们门庭的丑事，挨打受骂是当然的。她躺在地上，又挣扎站起。


    “跪下！”吴三吼着。


    玉贤太屈辱了，当着勤娃和父母哥哥的面，怎么跪得下去呢？这当儿，父亲吴三一脚把她踢倒，她的腿腕疼得站不起来了。


    吴三从墙上取下一条皮绳，塞到勤娃手里：“勤娃，你打……”


    勤娃接住皮绳，毫不迟疑地重新挂到墙上的钉子上，劝慰吴三：“算哩……”


    丈母娘向勤娃暗暗投来受了感动的眼光。


    吴三又取下皮绳，一扬手，抽得只穿件夹衣的玉贤在地上滚翻起来，惨痛而压抑的叫声颤抖着。


    勤娃自己在打玉贤的时候，似乎只是被一股无法平息的恶火鼓动着。当他看着丈人挥舞皮绳的景象，他的心发抖了。看着别人打人，似乎比自己动手更觉得残忍。他抱住吴三的手。


    “甭拉！让我把这丢人丧德的东西打死！”吴三愈加上火，扑跳得更凶，“你不要脸，我还要！”


    勤娃猛然想到，他刚才不该留在这儿。丈人留他，就是要当着他的面，教训女儿，以便在女婿面前，用最结实的行为，洗刷父母的羞耻。他要是不在当面，吴三也许不至于这样手狠。他劝劝吴三，就硬性告别了。

  


  
    十三


    玉贤吹了昏黄的煤油灯，脱完衣服，就钻进被窝里了，她怕母亲看见她身上的不体面的伤痕。母亲似乎察觉了她的行为的用心，从炕的那一头爬起来，“嘣”的一声划着了火柴，煤油灯冒着一柱黑烟的黄焰，把屋子里照亮了。


    母亲揭开她盖的被子，“哎哟”一声，就抱住她的浑身四处都疼痛的身子，哭了。她的身上、腿上，有勤娃的拳头留下的乌蓝青紫的淤血凝固的伤迹，又摞上了父亲用皮绳刚刚抽打过的印痕，渗着血。她是母亲身上掉下来的肉，母亲心疼自己的骨肉，哭得很伤心。


    玉贤没有想流眼泪的心情，疼是难以忍受的疼啊！凡是被拳头或皮绳抽击过的皮肉，一挨着褥子，就疼得想翻身，翻过去，那边仍然疼得不能支撑身体的重压。可她没有哭。那天晚上勤娃的突然敲门，她吓蒙了，此后所发生的一切，似乎是在梦中，直到她的阿公粗手笨脚地把一根生锈的大号钢针从鼻根下直插进牙缝，她才从另一个世界回到她觉得已经不那么令人留恋的庄稼小院。现在，母亲的胸部紧紧贴着她的肥实的臂膀，眼泪在她的脖根上流着。她不想再听母亲给她什么安慰。她想静静地躺着，静静地想想，她该怎么办。在和勤娃住了近半年的新房里，她不能冷静地想，时时提心那铁块一样硬的拳头砸过来，甚至在夜晚睡熟之际，他心里怄气，会突然跳起，揭开被子，把她从梦中打醒。现在，她的父亲吴三当着勤娃的面，打了，也骂了，给自己挽回脸面了。她应该承受的惩罚已经过去，她想静静地想一想，往后怎么办？


    “唉……嗨嗨嗨嗨嗨……”母亲低声饮泣，胸脯颤动着。她生下这个女儿，用奶水把她养得长出了牙齿，就和大人一样啃嚼又硬又涩的玉米面馍馍了。她和吴三虽则都疼爱女儿，却没有惯养。自幼，她教女儿不要和男娃娃在一起耍；长大了，她教女儿做针线，讲女人所应遵从的一切乡俗和家风。一当她和吴三决定以三石麦子的礼价（当时顶小的价格），约定把女儿嫁给土坯客的儿子的时候，她开始教给女儿应该怎样服侍公婆，特别是没有婆婆的家里，应该怎样和阿公说话，端饭，倒尿盆，应该怎样服侍丈夫，应该怎样和隔壁邻居的长辈相处，甚至，平辈兄弟们少不了的玩笑和戏闹，该当怎样对付……家内家外，内务外事，她都叮嘱到了，而且不止一次。“教女不到娘有错。”她教到了，玉贤也做到了。在玉贤婚后几次回娘家来，她都盘问过，很满意。从康家村的熟人那里打听来的消息，也充分证明土坯客家的新媳妇是一个贤惠的好媳妇。可是，怎么搞的，突然间冒出来了这样最糟不过的丑事……母亲流完了眼泪，就数落起来：“你明明白白的灵醒娃嘛，怎的就自己往泥坑屎坑里跳？”


    已经跳下去了，后悔顶啥用呢？玉贤躺在母亲身边，心里说，我死都死过一回了，现在还想用什么后悔药治病吗？


    “你上冬学的事，为啥不给我说？”母亲追根盘底，“你个女人家，上学做啥？认得两字，能顶饭吃，能当衣穿？人自古说，戏房学堂，教娃学瞎的地方……你上冬学上出好名堂来咧！”


    她仍然不吭声。她需要自己想想，别人谁也不了解她的心情和处境。


    “给你订亲的时光，我托你姨家大姑在康家村打听了，说勤娃父子都是好人。老汉老好，过不了十年八载，过世了，全是你和勤娃的家当。勤娃老实勤谨，家事还不是由你？这新社会，不怕孬人恶鬼，政府爱护老实庄稼人。你哪一样不满意？胡成精？”母亲开始从心疼女儿的口气转换为训诫了，“人嘛！图得模样好看，能当饭吃？我跟你爸过伙的时候，总看他崩豆性子不顺心，一会躁了，一会笑了。咋样跟这号人过日月？时间长了，我揣摸出来，你爸人心好，又不胡乱耍赌纳宝，为穷日子卖命。我觉得这人好哩！娃家，你甭眼花，听妈说，妈经的世事……”


    她不分辩，也不应诺，静静地躺着。


    “在咱屋养上十天半月，高高兴兴回家去，给你阿公赔不是，给勤娃说说好话。”母亲说，“往后，安安生生过日子，一年过去，没事了。人心都是肉长的嘛！”


    母亲不再说话，唉叹着，久久，才响起鼾息声。


    玉贤轻轻爬起，移睡到炕的那一头。


    屋里很黑，很静，风儿吹得后院里的树叶嚓嚓地响。


    当她被蒙着眼脸抬到一个陌生的地方，被陌生的女人搀进一个陌生的新的住屋，揭去盖脸红布，她第一眼看见了将要和她过一辈子日月的陌生的男人。她心跳了，却没有激动。这是一个长得普普通通的男人，不好看也不难看。不过高也不过矮。几个月来的夫妻生活，她看出，他不灵也不傻。她对他不是十分满意，却也不伤心命苦。对给她找下这样的女婿的父母，不感激也不憎恶。他跟麦子地里一根普通的麦子一样，不是零星地高出所有麦子的少数几棵，也不是夹在稠密的麦棵中间那少数的几枝矮穗儿。他像康家村和吴庄众多的乡村青年一样普普通通。她也将和那许多普普通通的青年的媳妇一样，和勤娃过生活。自古都是这样，长辈和平辈人都是这样订亲，这样撮合一起，这样在一个炕上睡觉，生孩子……


    她第一眼看见杨老师的时候，心里就惊奇了。世上有穿戴得这样合体而又干净的男人！牙齿怎么那样白啊！知道的事情好多好多啊！完全不像乡村青年小伙们在一起，除了说庄稼经，就是说粗俗的男人和女人之间的酸话。杨老师留着文明头发的扁圆脑袋里，装着多少玉贤从来也没听说过的新鲜事啊！苏联用铁牛犁地，用机器割麦，蒸馍擀面都是机器，那是说笑话吗？烂嘴七婶当面笑问：生娃也用机器吗？杨老师就把那些能犁地能割麦的照片摊给大家看，并不计较七婶烂嘴说出的冒犯的话。他总是笑眯眯的，笑脸儿，笑眼儿，讲话时老带着笑，唱歌时也像在笑。


    她对他没有邪心。她根本不敢想象这样高雅的文明人，怎么会对她一个乡村女人有“意思”呢？她第一次感受到他的不寻常的目光时，他捉着她的手写翻身的“翻”字时，她都没有敢往那件事上去想。直到他接饭碗时连她的手指一起捏住，她也只想到他是无意的。直到他一把搂住她的腰，她瞬息间就把这些事统一到一起了。她没有拒绝。因为突然到来的连想也不敢想的欢愉，使她几乎昏厥了。


    “我爱你，妹妹……”


    他说了这句话，就把嘴唇压到她的嘴唇上。那声音是那样动人的心，她颤抖着，本能地把自己戴着石镯的手勾到他的肩头上。


    她从来没有听一个男人这样亲昵地把她叫妹妹，也没人说过“爱”这个字。勤娃只说过“我跟你好”这样的话，没有叫过她“妹妹”。勤娃抚摸她身体的手指那么生硬。杨老师啊……


    她挨勤娃的拳头，咬牙忍受了。她是他的女人，他打她是应该的。父亲打她，也咬牙忍受了，她给他和母亲丢了脸，打她也是应该的。可是，她虽然浑身青痕红斑，却不能把自己再和勤娃连到一起。她为可亲的杨老师挨打，她没有眼泪可流。


    她如果能和勤娃离婚，和杨老师结婚的话，她才不考虑丢脸不丢脸。婚姻法喊得乡村里到处都响了，宣传婚姻法的大体黑字写在庄稼院房屋的临街墙壁上，好些村子里都有被包办婚姻的男女离婚的事在传说。她和杨老师一旦正式结合，那么还怕谁笑话什么呢？如果不能和杨老师结婚，继续和勤娃当夫妻，那就一辈子要背着不能见人的黑锅了。


    她得想办法和杨老师再见一面，把话说准，之后她就到乡政府去提出离婚。现在无法再上冬学了，和杨老师见一面太难了，但总得见一面。不然，她心里没准儿，怎么办呢？


    在康家村要找到和杨老师见面的机会，是不可能的。在娘家，比在阿公和勤娃的监视下要自由得多。杨老师是行政村的中心小学教员，在桑树镇上，想个借口到镇上去，越早越好……

  


  
    十四


    爷儿俩半年来又第一次自造伙食了。老土坯客看着儿子蹲在灶锅前点火烧锅，沤出满屋满院的青烟，重手重脚绊磕得碗瓢水桶乒乓响，心里好难受。昨晚，他坐在炕头上，等见勤娃从丈人家告状回来，叙说了经过。他对吴三的仗义的行为很敬佩，心里又暗暗难过。相亲相敬的亲家，以后见了面，怎么说话呢？他痛恨这个外表看来腼腆、内里不实在的媳妇，给两个安生本分的庄稼院平生出一场祸事。他更恨那个总是见人笑着的杨先生。你狗日为人师表，嘴里讲什么男女平等，婚姻自由，难道就是让你自由地去霸占老实庄稼人的女人吗？他恨得咬牙！三五天来家庭剧烈的变化，给饱经过孤苦的老土坯客的刺激太沉重了。他一生中命运不济，性情却硬得近乎麻木，对于一切不幸和打击，不哭也不哀叹。可是，当生活已经充满希望的时候，完全不应出现的祸事却出现了的时候，老汉简直气得饭量大减，几天之间，白发增多了。他恨那个给他们家庭带来灾难的白脸书生！后悔那天晚上拦阻勤娃太早了；虽然不敢打死，至少应该砸断狗日一条腿！


    他活到五十多了，不图什么，只图得有吃有穿，儿辈可靠。可是，如今却成了这样不酸不甜的苦涩局面了。


    勤娃烧好开水，把两个蒸溜得热透的馍馍送到老汉面前，老汉忽然想到自己在刚刚死了女人以后，不习惯地烧锅做饭的情景，难道儿子勤娃又要钻厨房拉一辈子“二尺五”了吗？啊啊！老汉看见儿子愁苦的面容，几乎流下泪来。


    勤娃拿了一个馍馍，夹了辣椒，远远地蹲在门外的台阶上，有味没味地慢腾腾地嚼着。


    他担心勤娃，比自己要紧。他迅即抑制住自己的感情波动，用五十多岁老人的理智和儿子说话：


    “勤娃——”


    “嗯！”勤娃应着。


    “明天出门打土坯去。”老汉说，“她爸她妈指教过她了，算咧！只要日后好好过日月，算咧。”


    “……”


    “人嘛，错了要能改错，甭老记恨在心。”他劝慰，“咱的家当还要过。你舅的话是明理。”


    勤娃没有吭声。老汉从屋里走出来，想告诉儿子，他已经给他在南围墙村应承下打土坯的活路了。这时村长走进门来，后面跟着一位穿制服的女干部，胸膛上两排大纽扣。


    “老哥，这是县文教局程同志，想跟你拉一拉家常。”村长说，“你们谈，我走了。”


    “我叫程素梅。”程同志笑着介绍自己，很大方地坐到老汉的炕边上，态度和蔼，和蔼得教见惯了旧社会官人们凶相的老土坯客反倒不知如何是好了。她说，“我想来和你老儿坐坐。”


    老汉心里开始在猜摸，程同志究竟找他来做啥？一般乡上县上的干部来了，总是和村长接手，和他一个只会打土坯的老汉有啥家常好拉的呢？


    她问他家里都有什么人，分了几亩地，和谁家互助，老汉都答了。最后，程同志把弯儿绕到老汉最担心的那件事上来了，果然。


    “没有啥！”老汉的嘴很有劲地回答，“杨先生教妇女识字有没有啥问题，咱不知道喀！咱一天掮上石夯打土坯，谁给管饭就给谁家卖力，咱没见过杨先生的面，光脸麻子都不知……”


    “勤娃同志，你没听人说什么吗？”程干部转脸问，“甭怕。”


    勤娃摇摇头。


    “康大叔，你老儿心放开。”程同志说，“新社会，咱们把恶霸地主打倒了，穷人翻了身，可不能允许坏人再欺侮庄稼人，糟踏党的名誉。咱们的干部，有纪律，不准胡作非为……”


    这些话说得和老汉的心思刚刚吻合，他觉得这个清素淡雅的女干部完全是可以信赖的，可以倾诉自己一生的不幸和意料不到的祸事。可是，他的话出口的时候，完全是另外的意思：


    “杨先生胡作非为不胡作非为，咱不知道嘛！他在哪里胡作来，在哪里非为来，你到哪里去查问。咱不知情喀！”


    老汉忽然瞧见，勤娃的脸憋得紫红，咬着嘴唇，担心儿子受不住程同志诚恳的劝导，一下子说出那件丑事，就糟了。新社会共产党的纪律虽然容不得杨先生的胡作非为，可自己一家的名声也就彻底臭了！他急中居然不顾礼仪，把儿子支使开：


    “南围墙侯老七等你去打土坯。快去，再迟就要误工了。”


    勤娃猛地站起，恨恨地瞅了父亲一眼，走出门去，撞得旧木板门咣啷一声响。


    “这娃性子倔……”老汉不自然地掩饰说，盼他快点走。横在老汉心头的这一块伤疤，无论是恶意地撞击，抑或是好心地抚慰，都令人反感，任何触及都是难以忍受的痛苦。


    “没关系。回头我再来，”程同志很耐心地说。


    “甭来了。”老汉很不客气地拒绝，心里说，你一个穿戴和庄稼院女人明显不同的公家干部，三天五天往我屋跑，那还不等于告诉康家村人，康田生屋里出了啥事啊？老汉今天一见到她，心里的负担又添了一层，意识到这件丑事，尽管尽力掩盖，还是闹出去了，要不，县上的这位女干部怎么会来到他的小院呢？即使外面有风传，他们一家也要坚决捂住。“咱庄稼人忙。实在是……我跟勤娃，啥也不知道喀！”


    程同志脸上明显现出失望的神色，失望归失望，却不见反感或厌恶。她是做党的干部纪律的监督工作的。严肃的职业使她年龄轻轻儿就已经养成严肃而又和蔼的禀性。此类问题在她的工作中，不是第一次，不说庄稼人吧，即是觉悟和文化都要高一级的工人和干部，在这样的丑事临头的心理矛盾中，往往也是同样首先顾及自己和儿女的名声，这样，就把造成他们家庭不幸的人掩蔽起来了。

  


  
    十五


    紧张的体力劳动，给心里痛苦痉挛着的庄稼汉勤娃以精神上极大的解脱。他走进侯七家打土坯的土壕，胳膊无力，腿脚懒散，浑身的劲儿叫不起来。侯七在一旁给木模装土，不断投来怀疑的不太满意的眼光。勤娃像受了侮辱——勤劳人的自尊。他暗暗骂自己一声，提起石夯，砸了下去，一切烦恼暂时都被连珠炮似的石夯撞击声冲散了。


    劳动完了，烦恼的烟云又从四面八方朝他的心里围聚。吃罢晚饭，他怏怏地告诉侯七，自个有病了，另找别人来打土坯吧！侯七盯着面色郁闷的勤娃，没有强留。他扛着木模和石夯走出村来。


    勤娃懒散地移着步子，第一次不那么急迫地往家赶了；赶回家去干什么呢？甭说玉贤不在家，即使在，那间小厦屋也没有温暖的诱惑力了。


    浪去！勤娃鼓励自己，一年四季，除了种庄稼，农闲时出门打土坯，早晨匆匆去，晚上急忙回，挣那么几块钱，从来舍不得买一个糖疙瘩，一五一十全都交到她手里，让她积攒着，想撑三间瓦房……太可笑了！你为人家一分一文挣钱，人家却搂着野汉睡觉……去他妈的吧！


    勤娃已经岔开通康家村的小路，走上官路了。


    这样恼人的丑事，骂不能骂，说不敢说；和玉贤关系好不能好，断又断不了，这往后的日月怎么过？既然程同志赶到家里来查问，证明他的父亲和舅舅要他包住丑事的办法已经失败，索性一兜子倒出来，让公家治一治那个瞎熊教员，也能出口气，可是，他爸却一下把他支使开了。


    勤娃开始厌恶父亲那一副总是窝窝囊囊的脸色和眼神。窝囊了一辈子，而今解放了，还是那么窝囊。他啥事都首先是害怕，不敢高声说话，不敢跟明显欺侮自己的人干仗，自幼就教勤娃学会忍耐，虽然不识字，还要说忍字是“心上能插刀刃”！他现在有些忍不住了！


    沿着官路，踽踽走来，到了桑树镇了。


    夜晚的乡村小镇，街道两边的铺店的门板全插得严严的，窗户上亮着灯光，街上行人稀少。勤娃终于找到了可以站一站的地方，那是客栈了。


    门里的大梁上吊着一盏大马灯，屋里摆着脚客们的货包。大炕上，坐着或躺着一堆操着山里口音的肩挑脚客。


    “啊呀！这是勤娃呀？”客栈掌柜丁串串吃惊地睁大着灵活的小眼睛，“来一碗牛肉泡，还是荤油臊子面？”


    “二两酒。”勤娃说，“晚饭吃过了。再来一碟花生豆儿。”


    “啊呀，勤娃兄弟！”丁串串愈加吃惊了，“好啊！我知道，这两年庄稼人翻身了，村村盖房的人多了，你打土坯挣钱的路数宽了！好啊！庄稼人不该老没出息，攒钱呀，聚宝呀！临死时一个麻钱，一页瓦片也带不到阴间！吃到肚里，香在嘴里，实实在在……掌柜的，给康家勤娃兄弟看酒……”


    丁串串长得矮小、精瘦，声音却干脆响亮，说话像爆豆儿，没得旁人插言的缝隙。他唤出来的，是他的婆娘，一个胖墩墩的中年女人，同样笑容满面地把酒壶和花生摆到勤娃的面前了：“还要啥？兄弟。”


    “吃罢再说。”勤娃坐下来。


    花生米是油炸的，金红，酥脆，吃到嘴里，比自家屋里的粗粮淡饭味儿好多了。酒也真是好东西，喝到口里，辣刺刺的，进入肚里以后，心里热乎乎的。接连灌了三大盅，勤娃觉得心里轻松多了。怪道有钱人喜时喝酒，闷时也喝酒！他觉得那股热劲从心里蹿起，进入脑袋了，什么野汉家汉，丑事不丑事，全都模糊了，也不显得那么重要了。


    “再来二两！”勤娃的声音高扬起来，学着丁串串的声调，呼唤女掌柜，“掌柜的，买酒！”


    女掌柜扭动着肥大的臀部，送上酒来，紧绷绷的胖脸上总是笑着。勤娃从腰里掏出一卷票子，抽出两张来，摔到桌上，好大的气派！女掌柜伸手接住钱，眼睛却直勾勾地盯着他把那一卷票子塞到腰里去。


    “还有床位吗？”勤娃干脆捉住白瓷细脖酒壶，直接倒进喉咙，咂咂嘴，问着还站在旁边的女掌柜。


    “有啊！”女掌柜满脸开花，“要通铺大炕，还是单间？兄弟倒是该住单间舒服。”


    “好啊！我住单间。”勤娃满口大话，一壶酒又所剩不多了，支使女掌柜，“给我开门去！”


    他妈的，我康勤娃也会享福嘛！酒也会喝，花生豆儿也会吃。往常里倒是太傻了哩！


    “勤娃兄弟，床铺好了——”女掌柜在很深的宅院里头喊。


    “来了——”勤娃手里攥着酒壶，朝院里走去。脚下有些飘，总是踩踏不稳，又撞到什么挡路的东西上头了，胳膊也不觉得疼。那些坐着或躺在通铺大炕上的山里脚客，在挤眉弄眼说什么，勤娃不屑一顾地撇撇嘴角。这些山地客，可怜巴巴地肩挑山货到山外来卖钱，只舍得花三毛票儿躺大炕，节省下钱来交给山里的婆娘。可他们的婆娘，说不定这阵也和谁家男人睡觉哩……


    “在哪儿？”勤娃走进昏黑的狭窄的院道，看着一方一方相同的黑门板。


    “在这儿。”女掌柜走到门口，“我给你铺好被子了。”


    勤娃走到跟前，女掌柜站在窄小的门口，勤娃晃荡着膀臂进门的时候，胳膊碰到一堆软囊囊的东西，那大概是女掌柜的胸脯。


    女掌柜并不介意，跟脚走进来：“新被新床单，你看……”


    勤娃一看，女掌柜穿着一件对门开襟的月白色衫子，交近农历四月的夜晚，已经很热，她半裸开胸脯上的纽扣，毫不在乎地站在当面。勤娃一笑：“好大的奶子！”


    “想吃不？”女掌柜嘻嘻一笑，一把扯开胸脯，露出两只猪尿泡一样肥大的奶头，“管你一顿吃得饱！”一下子搂住了勤娃。


    勤娃本能地把脸贴到那张嬉笑着的脸上。


    “瞎熊！”女掌柜又嘻嘻一笑，嗔声骂着，转过身，走出门去。


    丁串串正好走到当面，站住脚。


    “勤娃喝多了，在老嫂子跟前耍骚哩！”女掌柜说。丁串串哈哈一笑，忙他的事情去了。


    勤娃往腰里一摸，啊，那一卷票子呢？啊呀！脑子里轰地一下，一瞬间的惊恐之后，他就完全麻木了，糊涂了。


    “哈哈哈……啊哈哈哈哈！”勤娃从门里蹦出，站在院子里，“一把票子，几十块！只摸了一把奶！太划不来了……哈哈哈哈……”


    他豁脚扬手，笑着喊着，从后院蹦到前房，又冲到门外。


    “这瓜熊醉咧！”女掌柜也哈哈笑着说。


    “大概屋里闹仗，生闷气。”男掌柜丁串串给那些山地脚客说，“这是方圆十多里有名的土坯客，一个麻钱舍不得花的人。今日一进门就不对窍嘛，大半是家事不和，看起来闹得很凶……”


    丁串串说着，吩咐女掌柜：“你去倒一碗醋来，给灌下去……”

  


  
    十六


    月亮半圆了，村外的田地里明亮亮的，似乎天总是没有黑严。玉贤匆匆沿着宽敞的官路走着，希望有一块云彩把月亮遮住，免得偶尔从官路上过往的熟人认出自己来。


    经过一夜一天的独自闷想，她终于拿定主意：要找杨老师。在娘家屋比在勤娃家里稍微畅快些。一直到喝毕汤，帮母亲收拾了夜饭的锅灶，她才下定决心，今晚就去。


    父亲一看见她就皱眉瞪眼，扔下碗就出门去了，母亲说到隔壁去借鞋样儿，她趁机出了门，至于回去以后怎样搪塞，她顾不得了。


    桑树镇的西头，是行政村的中心小学，杨老师在那儿教书。月光下，一圈高高的土打围墙，没有大门，门里是一块宽大的操场，孤零零立起一副篮球架。操场边上长着软茸茸的青草，夜露已经潮起，她的脸面上有凉凉的感觉。


    一排教室，又一排教室。这儿那儿有一间一间亮着的窗户，杨老师住在哪里呢？问一问人，会不会引起怀疑呢？黑夜里一个年轻女人来找男教员，会不会引起人们议论呢？


    左近的一间房门开了，走出一位女教员，臂下夹着本本，绕下台阶过来了。她顾不得更多的考虑，走前两步，问：“杨老师住哪里？”女教员指指右旁边一个亮着的窗户，就匆匆走了。


    走过小院，踏上台阶，站在紧闭着的木门板外边，玉贤的心腾腾跳起来。她知道她的不大光明的行动潜藏着怎样不堪设想的危险结局，没有办法，她不走这一步是不行的。


    她压一压自己的胸膛，稳稳神儿，轻轻敲响了门板。


    “谁？”杨老师漫不经心的声音，“进。”


    玉贤轻轻推开门，走进去，站在门口。杨老师坐在玻璃罩灯前，一下跳起来，三步两步走过来，把门闭上，压低声音问：“你怎么这时候来了？”


    他怎么吓成这样了呢？脸色都变了。


    “见谁来没有？”杨老师惊疑不定地问。


    “见一个女先生来。”玉贤说，“我问你的住处。”


    “她没问你是谁吗？”


    “问了。”


    “你怎样说的？”


    “我说……是我哥哥……”


    “啊呀！瞎咧！人家都知道，我就没有妹妹嘛！”杨老师的眼睛里满是惊恐不安，“唔！那么，要是再有人撞见问时，说是表妹，姨家妹妹……”


    玉贤看见杨老师这样胆小，心里不舒服，反倒镇静了，问：“杨老师，我明白，这会儿来你这儿不合适，我没办法了。我是来跟你商量，咱俩的事情咋办呀？”


    “你说……咋办呢？”杨老师坐下来了。


    “你要是能给我一句靠得住的话……”玉贤靠在一架手风琴上，盯着杨老师，认真地说，“我就和勤娃离婚！”


    “那怎么行呢！”杨老师胡乱拨拉一把头上的文明头发，恐惧地说，“县上教育局，这几天正查我的问题哩！”


    “我知道。”玉贤说，“今日后晌一位女干部找到我娘家，问我……”


    “你咋样回答的？”杨老师打断她的话。


    “我又不是碎娃，掂不来轻重……”


    “噢！”杨老师稍微放心地吁叹一声，刚坐下，又急忙问，“不知到勤娃那里调查过没有？”


    “问了。”玉贤说，“听她跟我说话的口气，他也没给她供出来……”


    “好好好！”杨老师宽解地又舒一口气，眼里恢复了那种好看的光彩，走到她面前来，“真该感谢你了……好妹妹……”


    “要是目下查得紧，咱先不要举动。”玉贤说，“过半年，这事情过去了，我再跟他离！”


    “你今黑来，就是跟我商量这事吗？”


    “我跟他离了，咱们经过政府领了结婚证，正式结婚了，那就不怕人说闲话了，政府也不会查问了。”玉贤说，“我想来想去，只有这条路。”


    “使不得，使不得！”杨老师又变得惊慌地摇摇手，“那成什么话呢！”


    “只要咱们一心一意过生活，你把工作搞好，谁说啥呢？”玉贤给他宽心，“笑，不过三日；骂，不过三天！”


    “你……你这人死心眼！”杨老师烦躁地盯她一眼，转过头去说，“我不过……和你玩玩……”


    “你说啥？”玉贤腾地红了脸，几乎不相信自己的耳朵，“这是你说的话？”


    “玩一下，你却当真了。”杨老师仍然重复一句，没有转过头来，甚至以可笑的口吻说，“怎么能谈到结婚呢！”


    玉贤的脑子里轰然一响，麻木了，她自己觉得已经站立不住，一句话也说不出来，嘴唇和牙齿紧紧咬在一起，舌头僵硬了。


    “甭胡思乱想！回去和勤娃好好过日月！他打土坯你花钱，好日月嘛！”杨老师用十分明显的哄骗的口气说着，悄悄地告诉她，“我今年国庆就要结婚了，我爱人也是教员……”


    他和她“不过是玩玩！”她成了什么人了？她至今身上背着丈夫勤娃和父亲吴三抽击过的青伤紫迹，难道就是仅仅想和他玩一玩吗？她硬着头皮，含着羞耻的心，顶过了县文教局女干部的查问，就是要把他包庇下来，再玩一玩吗？玉贤可能什么也没有想，却是清清楚楚看见那张曾经使她动心的小白脸，此刻变得十分丑陋和恶心了。


    “我不会忘记你的好处，特别是你没有给调查人说出来……”杨老师这几句话是真诚的，“我……给你一点钱……你去买件衣衫……”


    玉贤再也忍受不住这样的侮辱，一口带着咬破嘴唇的血水，喷吐到那张小白脸上，转身出了门……

  


  
    十七


    月亮正南，银光满地，田野悄悄静静。


    玉贤坐在一棵大柳树下，缀满柳叶的柔软的枝条垂吊下来，在她头上和肩上摆拂。面前是一口装着木斗框架的水井，应该结束自己的生命了！一低头，一纵身，什么都不要想了！


    也许明天早晨，菜园的主人套上牲畜车水的时候，立即就会发现她……十里八村的男人女人，就该有闲话好说了。啊啊！她将作为一个坏女人永远留在村民们的印象里……


    她忽然想到了阿公，那个在她过门不到两月时光就把“金库”交给儿媳掌管的老人，小河一川能数出几个这样老好的老人呢！多少家庭里娶下媳妇，父子，兄弟，妯娌闹仗分家，不都是为着家产和金钱吗？她太对不住阿公了，如果能见一面，她会当面跪下，请求老人打她。那样，她死了，会轻松一些。


    她想到勤娃了。他笨手笨脚，可搂起她的双臂是那样的结实。他讷口拙舌，可说出的话没有一句是空的。他从外村打土坯回来，嘿嘿笑着，从粗布衫子的大口袋里头掏出钱来，很放心地交到她手上，看着她再装到阿公交给她的那只梳妆盒子里……


    她对不起阿公和勤娃。她没脸面再去盯一眼这样诚心实意待她的人。她应该立即跳进井里去！


    她对不住阿公和勤娃。应该在离开阳世的时候，对自己已经觉悟到的错事悔过，补一补心，再死也不迟啊！


    她站起来，冷漠地盯一眼透着月光的井水，离开了，她从田间的小路重新走上官路，从桑树镇上穿过去，直接回家，免得回到娘家，父亲没完没了地责问，死了也该是康家的鬼！


    玉贤走到桑树镇上了，街上已经空无人迹。经过客栈门前的时候，门口围着一堆人，嘻嘻哈哈，哄哄闹闹。她不想转过头去，这个客栈，早听人说过，是个乌七八糟的地方，丁串串开栈挣钱，婆娘卖身子挣钱。


    “哎呀！喝了醋就醒酒了！”


    “灌！”


    “把鼻子捏住！”


    又是什么人喝醉了，玉贤走过去了。


    “我——不——喝！”


    玉贤听到被灌着醋的喝醉了的人的吼声，猛然刹住脚，怎么像是勤娃的声音呢？


    “毒——药——”


    这回听真切了，是勤娃。天哪！他怎么跑到这个鬼栈里来了呢？她的心紧紧地收缩下沉，意识到她害得勤娃变成什么人了！


    玉贤折回身，跑到人堆前，拨开围观的人堆；从门里射出的马灯的亮光里，看见勤娃被一个人紧紧夹住，丁串串正给他嘴里灌醋。勤娃咬着牙，闭着眼，醋水撒了一脸一胸膛，满身泥土。玉贤一下扑上去，抱住勤娃，哭喊出来：“我的你呀……”


    丁串串和众人停住手，议论纷纷。


    玉贤扯起衣襟，擦了勤娃的脸，抓住一只胳膊，架在她的脖子上，另一只手紧紧搂住勤娃的腰，几乎把那沉重的身躯背在身上，拽着拖着，离开丁家栈子，走上了官路……1982年9月18日至11月3日写改于灞桥

  


  
    李十三推磨


    “娘……的……儿——”


    一句戏词儿写到特别顺畅也特别得意处，李十三就唱出声来。实际上，每一句戏词乃至每一句白口，都是自己在心里敲着鼓点和着弦索默唱着吟诵着，几经反复敲打斟酌，最终再经过手中那支换了又半秃了的毛笔落到麻纸上的。他已经买不起稍好的宣纸，改用便宜得多的麻纸了。虽说麻纸粗而且硬，却韧得类似牛皮，倒是耐得十遍百遍的揉搓啊翻揭啊。一本大戏写成，交给皮影班社那伙人手里，要反复背唱词对白口，不知要翻过来揭过去几十几百遍，麻纸比又软又薄的宣纸耐得揉搓。


    “儿……的……娘——”


    李十三唱着写着，心里的那个舒悦那分受活是无与伦比的，却听见院里一声呵斥：


    “你听那个老疯子唱啥哩？把墙上的瓦都蹭掉了……”


    这是夫人在院子里吆喝的声音，且不止一回两回了。他忘情唱戏的嗓音，从屋门和窗子传播到邻家也传播到街巷里，人们怕打扰他不便走进他的屋院，却又抑制不住那勾人的唱腔，便从邻家的院子悄悄爬上他家的墙头，有老汉小子有婆娘女子，把墙头上搀接的灰瓦都扒蹭掉了。他的夫人一吆喝，那些脑袋就消失了，他的夫人回到屋里去纺线织布，那些脑袋又从墙头上冒出来。夫人不知多少回劝他，你爱编爱写就编去写去，你甭唱唱喝喝总该能成吧！他每一次都保证说记住了再不会唱出口了，却在写到得意受活时仍然唱得畅快淋漓，甭说蹭掉墙头几片瓦，把围墙拥推倒了也忍不住口。


    “儿……啊……”


    “娘……啊……”


    李十三先扮一声妇人的细声，接着又扮男儿的粗声，正唱到母子俩生死攸关处，夫人推门进来，他丝毫没有察觉，突然听到夫人不无烦厌倒也半隐着的气话：


    “唱你妈的脚哩！”


    李十三从椅子上转过身，就看见夫人不愠不怒也不高兴的脸色，半天才从戏剧世界转折过来，愣愣地问：“咋咧吗？出啥事咧？”


    “晌午饭还吃不吃？”


    “这还用问，当然吃嘛！”


    “吃啥哩？”


    这是个贤惠的妻子。自踏进李家门楼，一天三顿饭，做之前先请示婆婆，婆婆和公公去世后，自然轮到请示李十三了。李十三还依着多年的习惯，随口说：“黏（干）面一碗。”


    “吃不成黏（干）面。”


    “吃不成黏（干）的吃汤的。”


    “汤面也吃不成。”


    “咋吃不成？”


    “没面咧。”


    “噢……那就熬一碗小米米汤。”


    “小米也没有了。”


    李十三这才感觉到困境的严重性，也才完全清醒过来，从正在编写的那本戏里的生死离别的母子的屋院跌落到自家的锅碗灶膛之间。正为难处，夫人又说了：“只剩下一盆包谷糁子，你又喝不得。”


    他确凿喝不得包谷糁子稀饭，喝了一辈子，胃撑不住了，喝下去不到半个时辰就吐酸水，清淋淋的酸水不断线地涌到口腔里，胃已经隐隐作痛几年了。想到包谷糁子的折磨，他不由得火了：“没面了你咋不早说？”


    “我大前日格前日格昨日格都给你说了，叫你去借麦子磨面……你忘了，倒还怪我。”


    李十三顿时就软了，说：“你先去隔壁借一碗面。”


    “我都借过三家三碗咧……”


    “再借一回……再把脸抹一回。”


    夫人脸上掠过一缕不悦，却没有顶撞，刚转过身要出门，院里突响起一声嘎嘣脆亮的呼叫：“十三哥！”


    再没有这样熟悉这样悦耳这样听来让人从头到脚从里到外都感觉到快乐的声音了，这是田舍娃嘛！又是在这样令人困窘得干摆手空跺脚的时候，听一听田舍娃的声音不仅心头缓过愉悦来，似乎连晌午饭都可以省去。田舍娃是渭北几家皮影班社里最具名望的一家班主，号称“两硬”班子，即嘴硬——唱得好，手硬——耍皮影的技巧好。李十三的一本新戏编写成功，都是先交给田舍娃的戏班排练演出。他和田舍娃那七八个兄弟从合排开始，夜夜在一起，帮助他们掌握人物性情和剧情演变里的种种复杂关系，还有锣鼓铙钹的轻重……直到他看得满意了，才放手让他们去演出。这个把他秃笔塑造的男女活脱到观众眼前的田舍娃，怎么掂他在自己心里的分量都不过分。


    “舍娃子，快来快来！”


    李十三从椅子上喊起来站起来的同时，田舍娃已走进门来，差点儿和走到门口的夫人撞到一起，只听“咚”的一声响，夫人闪了个趔趄，倒是未摔倒，田舍娃自己折不住腰，重重地摔倒在木门槛上。李十三抢上两步扶田舍娃的时候，同时看见摔撂在门槛上的布口袋，“咚”的沉闷的响声是装着粮食的口袋落地时发出的。他扶田舍娃起来的同时就发出诘问：“你背口袋做啥？”


    “我给你背了二斗麦。”田舍娃拍打着衣襟上和裤腿上的土末儿。


    “你人来了就好——我也想你了，可你背这粮食弄啥嘛！”李十三说。


    “给你吃嘛！”


    “我有吃的哩！麦子豌豆谷子包谷都不缺喀！”


    田舍娃不想再说粮食的事，脸上急骤转换出一副看似责备实则亲畅的神气：“哎呀我的老哥呀！兄弟进门先跌个跟斗，你不拉不扶倒罢了，连个板凳也不让坐吗？”


    李十三赶紧搬过一只独凳。田舍娃坐下的同时，李夫人把一碗凉开水递到手上了。田舍娃故作虚叹地说：“啊呀呀！还是嫂子对兄弟好——知道我一路跑渴了。”


    李十三却以不容置疑的口气对妻子说：“快，快去擀面，舍娃跑了几十里肯定饿了。今晌午咥黏（干）面。”


    夫人转身出了书房，肯定是借面去了，她心里此刻倒是踏实，田舍娃背来了二斗麦子，明天磨成面，此前借下的几碗麦子面都可以还清了。


    田舍娃问：“哥吔，正谋算啥新戏本哩？”


    李十三说：“闲是闲不下的，正谋算哩，还没谋算成哩。”


    田舍娃说：“说一段儿唱几句，让兄弟先享个耳福。”


    “说不成。没弄完的戏不能唱给旁人。”李十三说，“咋哩？馍没蒸熟揭了锅盖跑了汽，馍就蒸成死疙瘩了。”


    田舍娃其实早都知道李十三写戏的这条规矩，之所以明知故问，不过是无话找话，改变一下话题，担心李十三再纠缠他送麦子的事。他随之悄声悦气地开了另一个话头：“哥呀，这一向的场子欢得很，我的嗓子都有些招不住了，招不住还歇不成凉不下。几年都不遇今年这么欢的场子，差不多天天晚上有戏演。你知道喀——有戏唱就有麦子往回背，弟兄们碗里就有黏（干）面咥！”


    李十三在田舍娃得意的欢声浪语里也陶醉了一阵子。他知道麦子收罢秋苗锄草施肥结束的这个相对松泛的时节，渭河流域的关中地区每个大小村庄都有“忙罢会”，约定一天，亲朋好友都来聚会，多有话丰收的诗蕴，也有夏收大忙之后歇息娱乐的放松。许多村子在“忙罢会”到来的前一晚，约请皮影班社到村里来演戏，每家不过均摊半升一升麦子而已。这是皮影班社一年里演出场子最欢的季节，甚至超过过年。待田舍娃刚一打住兴奋得意的话茬，李十三却眉头一皱眼仁一聚，问：“今年渭北久旱不雨，小麦歉收，你的场子咋还倒欢了红火咧？”


    “戏好嘛！咱的戏演得好嘛！你的戏编得好嘛！”田舍娃不假思索张口就是爽快的回答，“《春秋配》、《火焰驹》一个村接着一个村演，那些婆娘那些老汉看十遍八遍都看不够，在自家村看了，又赶到邻村去看，演到哪里赶到哪里……”


    “噢……”李十三眉头解开，有一种欣慰。


    “我的十三哥呀，你的那个黄桂英，把乡下人不管穷的富的老的少的男的女的都看得迷格瞪瞪的。”田舍娃说，“有人编下口歌，‘权当少收麦一升，也要看一回黄桂英。’人都不管丰年歉年的光景咧！”


    说的正说到得意处，听的也不无得意，夫人走到当面请示：“话说完了没？我把面擀好了，切不切下不下？”


    “下。”李十三说。


    “只给俺哥下一个人吃的面。我来时吃过了。”田舍娃说着已站立起来，把他扛来的装着麦子的口袋提起来，问，“粮缸在哪儿，快让我把粮食倒下。”


    李十三拽着田舍娃的胳膊，不依不饶非要他吃完饭再走，夫人也是不停嘴地挽留。田舍娃正当英年，体壮气粗，李十三拉扯了几下，已经气喘不迭，厉声咳嗽起来，长期胃病，又添了气短气喘的毛病。田舍娃提着口袋跷进另一间屋子，揭开一只齐胸高的瓷瓮的木盖儿，吓了一跳，里边竟是空的。他把口袋扛在肩上，松开扎口，哗啦一声，二斗小麦倒得一粒不剩。田舍娃随之把跟脚过来的李十三夫妇按住，扑通跪到地上：“哥呀！我来迟了。我万万没想到你把光景过到盆干瓮净的地步……我昨日格听到你的村子一个看戏的人说了你的光景不好，今日格赶紧先送二斗麦过来……”说着已泪流不止。


    李十三拉起田舍娃，一脸感动之色里不无羞愧：“怪我不会务庄稼，今年又缺雨，麦子长成猴毛，碌碡停了，麦也吃完了……哈哈哈。”他自嘲地撑硬着仰头大笑。夫人在一旁替他开脱：“舍娃你哭啥嘿？你哥从早到晚唱唱喝喝都不愁……”


    田舍娃抹一把泪脸，瞪着眼说：“只要我这个唱戏的有的吃，咋也不能把编戏的哥饿下！我吃黏（干）面决不让你吃稀汤面。”随之又转过脸，对夫人说：“嫂子，俺哥爱吃黏（干）的汤的尽由他挑。过几天我再把麦背来。”


    田舍娃抱拳鞠躬者三，又绽出笑脸：“今黑还要赶场子，兄弟得走了。”刚走出门到院子里，又折回身：“哥呀！我知道你手里正谋算一本新戏哩！我等着。”


    “好！你等着。”李十三嗓门儿亮起来。说到戏，他把啥不愉快的事都掀开了，“有得麦吃，哥就再没啥扰心的事了。”李十三和他的夫人运动在磨道上。两块足有一尺多厚的圆形石质磨盘，合丝卡缝地叠摞在一起，上扇有一个小孩拳头大小的孔眼，倒在上扇的麦粒，通过这只孔眼溜下去，在转动着的上扇和固定着的下扇之间反复压磨，再从磨口里流出来。上扇磨石半腰上捆绑一根结实的粗木杠子，通常是用牲口套绳和它连接起来，有骡马的富户套骡马拽磨，速度是最快的了；一般农户就用自养的犍牛或母牛拽磨，也很悠闲；穷到连一条狗都养不起的人家，就只好发动全家大小上套，不是拽而是推着磨盘转动了。人说“拽犁推磨打土坯”是乡村农活里头三道最硬茬的活儿，通常都是那些膀宽腰圆的汉子才敢下手的，再就是那些穷得养不起牲口也请不起帮手的人，才自己出手硬撑死扛。年届六十二岁的李十三，现在把木杠抱在怀里，双臂从木杠下边倒钩上来反抓住木杠，那木杠就横在他的胸腹交界的地方，身体自然前倾，双腿自然后蹬，这样才能使上力鼓上劲，把几百斤重的磨盘推动起来旋转起来。他的位置在磨杠的梢头一端，俗称外套，是最鼓得上力的位置，如果用双套牲口拽磨，这位置通常是套犍牛或二马子的。他的夫人贴着磨道的内套位置，把磨杠也是横夯在胸腹交界处，只是推磨的胳膊使力的架势略有差异，她的右手从磨杠上边弯过去，把木杠搂到怀里，左手时不时拨拉一下磨扇顶上的麦子，等得磨缝里研磨溜出的细碎的麦子在磨盘上成堆的时候，她就用小木簸箕揽了。离开磨道，走到箩柜跟前，揭开木盖，把磨碎的麦子倒入箩柜里的金丝箩子，再盖上木盖，然后扳动摇把儿，箩子就在箩柜里咣当咣当响起来，这是磨面这种农活的象征性声响。


    “你也歇一下下儿。”


    李十三听见夫人关爱的声音，瞅一眼摇着拐把的夫人的脸，那瘦削的肩膀摆动着。他抬起一只胳膊用袖头抹一抹额上脸上的汗水，不仅没有停歇下来，反倒哼唱起来了：“娘……的……儿——”一句戏词没唱完，似乎气都堵得拔不出来，便哑了声，喘着气，一个人推着磨扇缓缓地转动，又禁不住自嘲起来：“老婆子哎！你说我本该是当县官的材料，咋的就落脚到磨道里当牛做马使唤？还算不上个快马，连个蔫牛也不抵……哎！怕是祖上先人把香插错了香炉……”


    “命……”夫人停住摇把，从箩柜里取出箩子，把箩过的碎麦皮倒进斗里，几步走过来，又回到磨道里她的套路上，习惯性地抱住磨杠推起来，又重复一遍，“命。”


    李十三似接似拒的口吻，沉吟一声：“命……”


    李十三推着石磨。要把一斗麦子的面粉磨光箩尽，不知要转几百上千个圈圈，称得“路漫漫其修远兮”了。他的求官之路，类如这磨道。他十九岁考中秀才，令家人喜不自禁，也令乡邻羡慕；二十年后的三十九岁省试里考中举人，虽说费时长了点儿，却在陕西全省排在前二十名，离北京的距离却近了；再苦读十三年后到五十二岁上，他拉着骡子驮着干粮满腹经纶进北京会试去了。此时嘉庆刚主政四年，由纪昀任主考官，录取完规定的正编名额后，又拟录了六十四名作为候补备用的人。李十三的名字在这个候补名单里。按嘉庆的考制，拟录的人按县级官制待遇，却不发饷银，只是虚名罢了。等得牛年马月有了县官空缺，点到你的名字上，就可以走马上任做实质性的县官领取县级官饷了。李十三深知这其中的空间很大很深，猫腻狗骚都使得上却看不见。恰是在对这个“拟录”等待的深度畏惧发生的时候，失望同时并生了，做官的欲望就在那一刻断灭。是他的性情使他发生了这个人生的重大转折，凭学识凭本事争不到手的光宗耀祖的官衔，拿银子换来就等于给祖坟上泼了狗尿。


    他依着渭河北部高原民间流行的小戏碗碗腔的种种板路曲谱，写起戏本来了。第一本名叫《春秋配》，交给田舍娃的皮影班社，得了田舍娃的好嗓子，也得了他双手绝巧的“耍杆子”的技艺，这个戏一炮打响，演遍了渭北的大村小庄……他现在迷在写戏的巨大兴趣之中，已有八本大戏两本小戏供那些皮影班社轮番演出……现在，他和夫人合抱一根木杠，在磨道里转圈圈，把田舍娃昨日晌午送来的麦子磨成白面，就不再操心锅里没面煮的事了……


    “十三哥十三哥十三哥——”


    田舍娃的叫声。昨日刚来过怎么又来了？田舍娃压抑着嗓门儿的连声呼叫还没落定，人已蹿进磨房喘着粗气。收住脚，与从磨道里转过来的李十三面对面站着，整个一副惶恐失措的神色。未等李十三开口，田舍娃仍压低嗓门儿说：“哥呀不得了咧……”


    李十三喘着气，却不问，他和夫人在自家磨道推磨子，闭着眼也推不到岔道上去，能有什么了不得的祸事呢！那一瞬，他甚至料定田舍娃是虚张声势。虚张声势夸大事态往往是这些皮影艺人的职业习性。


    “哥呀！皇上派人抓你来咧……”


    李十三嘿的一声不着意地轻淡地笑：


    “你也算是当了爸的人了，咋还说这些没根没影的话……”


    田舍娃见李十三不信，当下急得失了色变了脸，双手击捶出很响的声音，像道戏曲白口一般疾骤地叙说起来：“嘉庆爷派的差官已经到县上咧。我奶妈的三娃在县衙当伙夫，听到这事赶紧叫人把信儿传给我。我撂下饭碗赶紧跑过来给你透风报信。你还大咧咧地信不下……”


    李十三打断田舍娃的话问：“说没说我犯了哪条王法？”


    “‘淫词秽调’——”田舍娃说，“皇上爷亲口说你编的戏是‘淫词秽调’，如野草般疯长，已经传流到好多省去了。皇上爷很恼火，派专使到渭南，指名要‘提李十三进京’，还说连我这一帮演过你的戏的皮影客也不放手……”


    田舍娃说着说着就自动打住口，哑了声。他叙述这个因由的过程，凸出的眉棱下的两只燕尾形的眼睛一直紧盯着他亲爱的李十三哥，连扶着磨杠的嫂夫人一眼也顾不及看。他看着李十三由不信不屑不嗤的眼神脸色逐渐转换出现在这副吓人的神色，两眼瞪得一动不动一眨不眨，脸色由灰黄变成灰白，辨不清是气恨还是惧怕，倒吓得田舍娃不敢再往下说了。


    李十三突然猛挺起身子，头往后一仰，又往前一倾，“噢”地叫了一声，从嘴里喷出一股血来。田舍娃眼见一道鲜亮如同朝阳的红光闪耀了一下，整个磨房弥漫起红色的光焰，又如同一条血的飞瀑，呼啸着爆响着飞溅出去，落在磨扇顶端已经磨碎的麦粒上，也泼洒在琢刻着石棱的磨扇上。磨盘上堆积着的尚未收揽的碎麦麸顷刻间也染红了，田舍娃噢呀惊叫一声，吓愣了。


    李十三又挺起胸来，头先往后一仰，即刻再往前用力一倾，又一道血的光焰血的飞瀑喷洒出去，随之横跌在磨盘上，一只手垂下来。


    田舍娃手足无措地站在一边，突然灵动过来，一把抱起李十三，轻轻地摆平仰躺在地上。夫人也早吓蒙了，忙蹲下身为李十三抚胸搓背，连声呼叫：“你不能走呀你甭走呀……”随之掐住了丈夫的鼻根。


    许久，李十三终于睁开眼睛了，顺手拨开了夫人掐着他鼻根的手。稍停半刻，他两手撑地要坐起来。夫人和田舍娃急忙从两边帮扶着。李十三坐起来。田舍娃这时才哭出声来。夫人也哭了。


    李十三舒了口气，看着田舍娃说：“你咋不跑还在这儿？”


    “你是这样子，我咋跑呀！”田舍娃说，“让人家把咱俩一块提走，我好招呼着你。”


    李十三摇摇头：“咱俩得跑。”


    田舍娃忙接上说：“就等你这句话哩，快走。”


    李十三站起来，走了两步试了试腿脚，还可以走动，便对夫人说：“你也甭操心了。你操心也是白操——皇上要我的命，你还能挡住？挡不住喀。我要是命大能跑脱，会捎话给你，会来取戏本的——这本戏刚写到热闹的当当儿，你给我藏好。”


    俩人装出无什么要紧事的做派，走出门，走过村巷，还和村人打着礼仪性的招呼。村人乡党打问今晚在哪个村子摆场子，舍娃说在北原上很远很远的一个寨子。乡党直惋叹太远太远了。俩人出了村子，俩人又从出村的这条宽敞的土路拐上一条一步多宽的岔路，两边是高过人头的包谷苗子。隐入无边无际的包谷绿秆之中，似乎有一种被遮蔽的安全感。俩人不约而同又拐上一条岔道。岔道上铺满青草，泛着一缕缕薄荷的清香。俩人又跷过水渠，清凌凌的水已经没有诗意了，渠沿上的白杨也没有诗意了。这渠水和这白杨是最容易诱发诗意的景致，他每一次踏过渠上的木桥或直接跷过这水渠的时候，都忍不住驻足品味，都忍不住撩起水来洗一把脸。现在只有奔逃的恓惶和恐惧了。李十三在用力跳过渠的时候，有一阵晕眩，眼睛黑了一瞬，驻足的同时，又吐出一口血来。稍作缓息，田舍娃搀扶着他继续走着。两边依旧是密不透风的包谷秆子，青幽幽闷腾腾的田野。走到这条小路的尽头，遇到一道土塄，分成又一个岔口。李十三站住脚：“咱俩该分手了。”


    田舍娃愣了一下，头连着摇：“分手？谁跟谁分手？我跟你分手——我死都跟你不分手。”


    李十三说：“咱俩总不能傻到让人家一搭儿抓了，再一窝端了一锅蒸了嘛！留下一个会唱会耍竿竿儿的（支撑皮影的竹竿）人嘛！”


    “不成不成不成！”田舍娃的头摇得更欢了，“耍竿竿儿的人多，死了我还有那一大帮伙计，会编戏的只是你十三哥——死谁都不能死你。”


    “是这样嘛——”李十三说，“咱俩谁都不该死。咱俩谁都不死当然顶好咧！现时死临头了，咱俩分开跑，逃过一个算一个，逃过两个更好。千万不能一锅给人家煮了蒸了。”


    田舍娃还是听不进去：“你这么个病身子，我把你撂下撇下，我就是你戏里头写的那号负义的贼了。”


    李十三说：“我的戏本都压在你的箱子里，旁人传抄的不全，有的乱删乱添，只有你拿的本子是我的原装本子。想想，把我杀了不当紧，我把戏写成了。要是把你杀了又抄了家，连戏本子都会给人家烧成灰了……你而今活着比我活着还当紧。”


    田舍娃这下子不说话了。


    李十三又说：“你活着就是顶替我活着。”


    田舍娃出着粗气，眼泪涌出了。


    “你的命现在比我的命贵重。”李十三再加重说，“快走赶快跑，哥的戏本就指望你了。”


    李十三转过身走了。


    田舍娃急抢两步，堵在李十三面前，扑通跪在路上，连磕三个响头，站起来又抱拳作揖者三，瞪着眼睛说：“我的哥呀！你放心走，只要有我舍娃子一条命，你的戏本一个字都丢不了！”


    “你的命丢了，本子也甭丢。”李十三也狠起来，“你先把戏本藏好再逃命。”


    “记下了。”田舍娃跑走了，跑到一畛谷子地里，对着坡塄骂了一句，“嘉庆呀嘉庆，我没有你这个爷了。”


    田野静寂无声。


    李十三顺着这条漫坡路走着。他想到应该斜插到另一个方向的梯田里去，谁会傻到顺着一条上渭北高原的官路逃亡呢？他不想逃跑，又不想被抓住。他确凿断定自己活不了几个时辰了。他只不过不想死到北京，也不想活着看见那个受嘉庆爷之命前来抓他的差官的脸。他也不想死在磨道里或死在炕上，那样会让他的夫人更恓惶，活着没能让她享福，死时却可以不让她受急迫。他也不想死在田舍娃当面，越是相好的人越想死得离他远点。


    莽莽苍苍的渭北高原是最好的死地。


    李十三面朝着渭北高原背对着渭河平原，往前一步一步挪脚移步，他又吐出一口血。血把脚下被人踩踏成细粉一般的黄土打湿了，瞬间就辨不出是血是水了。


    再挣扎到一个塄坎上的时候，他又吐血了。


    当他又预感到要吐血的时候，似乎清晰地意识到这是最后一口所能喷吐出来的血了。他已经走出村子二十里路了，在这一瞬转过身来，眺望一眼被绿色覆盖的关中和流过关中的渭河。他吐出最后一口血，仰跌在土路上，再也看不见渭北高原上空的太阳和云彩了。附记


    约略记得是上世纪五十年代末，我在周六从学校回家去背下一周的干粮，路上的男男女女老人小孩纷纷涌动，有的手里提着一只小木凳，有的用手帕包着馒头，说是要到马家村去看电影，这部电影是把秦腔第一次搬上银幕的《火焰驹》，十村八寨都兴奋起来。太阳尚未落山，临近村庄的人已按捺不住，挎着凳子提着干粮去抢占前排位置了。我回到家匆匆吃了饭，便和同村伙伴结伙赶去看电影了。“日行千里夜行八百”的火焰驹固然神奇，而那个不嫌贫爱富因而也不背信弃义更死心不改与落难公子婚约的黄桂英，记忆深处至今还留着舞台上那副顾盼动人的模样。这个黄桂英不单给乡村那些穷娃昼思夜梦的美好期盼，城市里的年轻人何尝不是同一心理向往。直到五十年后的今天我才弄清楚，《火焰驹》的原始作者名叫李十三。


    李十三，本名李芳桂，渭南县蔺店乡人，他出生的那个村子叫李十三村。据说唐代把渭北地区凡李姓氏族聚居的村子，以数字编序排列命名，类似北京的××八条、××十条或十二条。李芳桂念书苦读一门心思为着科举高中，一路苦苦赶考直到五十二岁，才弄到个没有实质内容的“候补”空额，突然于失望之后反倒灵醒了，便不想再跑那条路了。这当儿皮影戏在渭北兴起正演得红火，却苦于找不到好戏本，皮影班社的头儿便把眼睛瞅住这个文墨深不知底的人。架不住几个皮影班头的怂恿哄抬，李十三答应“试火一下”，即文人们常说的试笔。这样，李十三的第一部戏剧处女作《春秋配》就“试火”出来了。且不说这本戏当年如何以皮影演出走红渭北，近二百年来已被改编为秦腔、京剧、川剧、豫剧、晋剧、汉剧、湘剧、滇剧和河北梆子等。这一笔“试火”得真是了得！大约自此时起，李十三这个他出生并生活的村子名称成了他的名字。李芳桂的名字以往只出现或者只应用在各级科举的考卷和公布榜上，民间却以李十三取而代之。民间对“李芳桂”的废弃，正应合着他人生另一条道路的开始，编戏。


    李十三生于一七四八年，距今二百六十年了。我专意打问了剧作家陈彦，证实李十三确凿是陕西地方戏剧碗碗腔秦腔剧本的第一位剧作家，而且是批量生产。自五十二岁摈弃仕途试笔写戏，到六十二岁被嘉庆爷通缉吓死或气死（民间一说吓死一说气死还有说气吓致死）的十年间，写出了八部本戏和两部小折子戏，通称十大本：《春秋配》、《白玉钿》、《火焰驹》、《万福莲》、《如意簪》、《香莲口》、《紫霞宫》、《玉燕钗》，《四岔》和《锄谷》是折子戏。这些戏本中的许多剧目，随后几乎被中国各大地方剧种都改编演出过，经近二百年而不衰。我很自然地发生猜想，中国南北各地差异很大的方言，唱着说着这位老陕的剧词会是怎样一番妙趣。不会说普通话更没听过南方各路口音的李十三，如若坐在湘剧京剧剧场里观赏他的某一本戏的演出，当会增聚起抵御嘉庆爷捉拿的几分胆量和气度吧，起码会对他点灯熬油和推磨之辛劳，添一分欣慰吧！


    然而，李十三肯定不会料到，在他被嘉庆爷气吓得磨道喷吐鲜血，直到把血吐尽在渭北高原的黄土路上气绝而亡之后的大约一百五十年，一位秦腔剧作家把他的《万福莲》改编为《女巡按》，大获好评更热演不衰。北京有一位赫赫盛名的剧作家田汉，接着把《女巡按》改编为京剧《谢瑶环》，也引起不小的轰动。刚轰动了一下还没轰得太热，《谢瑶环》被批判，批判文章几成铺天盖地之势。看来田汉胆子大点儿气度也宽，没有吐血。


    一切都已成为过去。过去了的事就成历史了。


    我从剧作家陈彦的文章中获得李十三推磨这个细节时，竟毛躁得难以成夜眠。在几种思绪里只有一点纯属自我的得意，即我曾经说过写作这活儿，不在乎写作者吃的是馍还是面包，睡的是席梦思还是土炕，屋墙上挂的是字画还是锄头，关键在于那根神经对文字敏感的程度。我从李十三这位乡党在磨道里推磨的细节上又一次获得确信，是那根对文字尤为敏感的神经，驱使着李十三点灯熬油自我陶醉在戏剧创作的无与伦比的巨大快活之中，喝一碗米粥咥一碗黏（干）面或汤面就知足了。即使落魄到为吃一碗面需得启动六十二岁的老胳膊硬腿去推石磨的地步，仍然是得意忘情地陶醉在磨道里，全是那根虽然年事已高依然保持着对文字敏感的神经，闹得他手里那支毛笔无论如何也停歇不下来。磨完麦子撂下推磨的木杠，又钻进那间摆置着一张方桌一把椅子一条板凳的屋子，掂起笔杆揭开砚台蘸墨吟诵戏词了……唯一的实惠是田舍娃捐赠的二斗小麦。


    同样是这根对文字太过敏感的神经，却招架不住嘉庆爷的黑煞脸，竟然一吓一气就绷断了，那支毛笔才彻底地闲置下来。我就想把他写进我的文字里。


    


    2007年5月9日二府庄

  


  
    梆子老太


    引子


    梆子井村的梆子老太死了。


    头天祭灵，二天入殓盖棺，三天下土埋葬，这是目下乡村里贫富皆宜的丧葬仪程。这样照例一来，梆子老太刚一倒头，活人们趁着尸骨未冷，臂腿未僵，紧张地给死者洗脸洗手剃额剪指甲，穿戴起早已置备停当的老衣。在儿女们一阵高过一阵的悲恸的哭声中，安置起灵堂。用半升的小米做成的“倒头饭”献上了，意在死者吃饱之后，有劲走向阴世漫长的道路；彩纸扎成的童男童女已经侍立在灵堂两侧，准备给刚刚踏入冥国地界的梆子老太引路；招之即至的阴阳先生掐毕时辰，写过“亡期”纸牌（相当于讣告），又把一副白纸对联贴到街门门框上……屋院里外，紫香缭绕，蜡烛明灭，焚燃阴纸的黑色纸灰在院里飘落，弥漫起悲怆的丧葬气氛来了。


    梆子老太的男人景荣老五，压抑着死别的痛楚，保持着一家之主的理智，和近门亲族的几个老年女人忙着安置这一切。现在不是他大放悲声的时候，关键的关键是把丧事安排稳妥，不出意外。好在这一切都进行得顺利，没有大的纰漏。


    第二天午时入殓盖棺，板钉钉死，骨肉之情就永不复见了。在儿女、亲属男女混合的近于癫狂状态的哭声中，景荣老五使劲睁开泪水模糊的老眼，最后一次瞅一眼和他过活了一生的梆子老太僵硬灰黄的脸孔，就被人从棺材旁边拖走了，随之听见“哐当”一声压上棺盖，斧头铆击板钉的声音……悲痛是人之常情，而作为一件必办的丧事，这一切也进行得顺利，没有出现偏差，景荣老五倒也心安。


    问题出在第三天出殡埋葬的时候。


    梆子井是个小村庄，历来死人的坟地都选择在村庄背后的塬坡上。坡陡路窄，抬一副灵柩上坡，就需得全村精壮男子一齐出动，前拽后拥，左右帮扶，半路上易人换肩，才能保证棺柩在一路不挨地面的严格的忌讳下送到坟地。这样的地理条件就约成了这个村子的一条习俗：凡遇丧葬，不用邀集，所有男人都自觉前往，宁可劳力过剩而空闲，毋使人手紧张而把灵柩搁置在半路上，谁家也难保不遇丧葬之事而用着旁人的时候。还有一层意思，即是给予自己同在一个街巷里生活了半生的死者的坟地培一锨土，表示庄稼人的一点哀思，一种古朴的乡亲情谊啊！


    乡村人至今遵循着午时入葬的迷信习律。眼看午时已到，景荣老五看见自家街门外的土场上，只有三五个尚未成年的娃娃掮着铁锨在晃悠，他有点沉不住气了，急得在屋里院里出出进进，慌急不安。眼睁睁等到午时已过，仍然不见人来，灵柩冷漠地停放在屋子中间的灵堂上，不能启动。队长龙生在村巷里吼喊人的声音，使景荣老五愈加惭愧和惶惑了。拒葬——最可怕的事情发生了！景荣老五心里不能不承受这个既成定局的事实。


    这是令死者的亲属最难承受的耻辱。只有生前在世时劣迹深重的人，死后才有可能招致如此的冷遇。小小的梆子井村，人们只记得清末民初年间发生过一桩死者无人抬灵的事情。那是梆子井村的一个土匪被外村人打死了，村民们耻于为这个败坏了村风民俗的恶人尽此劳举，致使土匪陈尸三天而不能“入土为安”。土匪的三个儿子齐刷刷跪倒在十字街心，替代土匪老子向乡党村民赎罪赎过，直到尚未成年的小儿子因羞愧冷冻而倒地昏迷，才感动得村里几位长老出面吆集起人手，把土匪被钉得遍体伤痕的尸首草草塞进坟墓……


    景荣老五蹲在房檐下的台阶上，年近七十的老人的皱脸，皱得更紧了，脸色蜡黄，眼睛痴呆，胡须颤抖，已经忘却悲伤，转化为怨恨死者的强烈情绪了。她眼睛一闭，直挺挺躺在棺材里，等待活人把她埋进地下，不曾考虑把难以承受的耻辱留给她的男人和儿女了！


    “甭急，老爷。”生产队长龙生从街门外走进来，用明显的强装的镇静口气宽慰景荣老五说，“人马上就来咧！嗨！现时实行责任制，人都贪着自家的庄稼活儿……”


    景荣老五没有搭腔，仍然直勾勾盯着冷冷落落的街门。龙生的安慰丝毫也不能减轻他心里的压力，反倒想，要不是当着队长这个官差，怕是你龙生也不来哩！老汉心里明白发生了怎样丢脸的事，现在无论如何也挽救不及了。


    龙生看着景荣老五痛苦羞愧的脸色，难受极了。他急得在屋里站不住，屁股一转又走出街门，回过头来，恨声恨气地说：“老爷，我再去叫人，非把他们……”


    “甭去咧！”景荣老五大喊一声，猛然从台阶上站起，奔出街门，拦住龙生，终于说，“我到……十字街心去……”


    “啊呀！那算一回啥事嘛！”龙生惊慌地说，死死拉住景荣老五的胳膊，“万万使不得！”


    农历三月温暖的阳光静静地照射在空寂的街巷里的土堆、粪堆和柴火垛子上，行人匆匆，村巷静寂，现出一种压抑着的难堪的气氛。那些紧闭着或虚掩着的大门里，男人们和女人们在怎样嘲笑那位不能出门的灵柩里的死者呢？


    ……


    在时代已经进入到公元二十世纪八十年代的时候，梆子井村的庄稼人，何以要用这种近于恶作剧的办法来为难一个业已死去的乡村女人呢？


    一、 梆子井村的梆子老太


    小河川道里，黄土塬坡下，有个小小的村庄叫梆子井。这个村庄古远的祖宗为啥选用这样一个奇怪的名字作为他们的村名，连村里现在已过八旬的白须老汉也说不清来龙去脉了。


    梆子井村现在居住着六七十户农家，多数姓胡，杂姓不多；一幢幢新房和旧屋组成的庄稼院，紧紧凑凑地汇集在东沟和西沟之间的平场上。每到春夏，村里的榆槐椿楸树木，郁郁苍苍，河川里杨柳列岸，葱葱蓬蓬；数九交至，白雪覆盖了村后的塬坡和村前的河川，房檐上吊下尺多长的冰凌柱儿……一个景致幽雅的北方村落。


    梆子老太本姓黄，是小河北岸黄家圪人，自幼以三石麦子两捆棉花的彩礼许订给梆子井村的胡景荣。过门这天，梆子井村的年轻后生用花轿把她从北岭上的黄家圪抬下来，涉过河水，抬进梆子井村来，停放到胡景荣家门口。男女老幼把屋里院外围塞得水泄不通，兴致十足地等待进入洞房揭去盖脸的红绸巾的那一刻，新媳妇是怎样的眉眼呢？


    窗户纸被扯掉了。新挂的绣花门帘也被踩在脚下。没有机会挤进窄小的洞房的人，焦急地询问已经先睹过一眼的人，模样怎样？看过的人因为拥挤而喘着气，作难似的笑笑：“说不上来……”又颇费思谋地眨眨眼，滑稽地一笑，悄悄说，“脸……长得像个……梆子……”


    对于新来乍到梆子井村的任何一位新娘，谁也难得逃脱第一次亮相之后被众人品评和议论的难堪处境。男人们自不必说，已经被众人议论和品评过而且无一例外地曾得过一个形象的雅号的老媳妇们，也更有兴味地反复咀嚼着一个新鲜的绰号：梆子！哈呀！真像……


    这是生活贫困而又单调的庄稼人的一种乐趣，一般只限于新婚之后的十天半月里，尽兴取笑逗乐，甚至当着景荣的面说他的新媳妇的脸能当梆子敲，也不怕他犯心病。时日稍微一长，庄稼人各忙各的日月生计，谁还有心思去管人家景荣的媳妇的脸长脸短的事干什么呢！


    不管旁人怎样苛刻地取笑和逗趣，景荣对他刚刚娶进屋里的媳妇是满意的。尽管在揭去盖脸绸巾时第一眼看见这位陌生女人的眉眼时，他也觉得那脸儿未免狭长了些，可他不在心。我的天！老父成年累月串游在渭河北岸产棉区给人家弹棉花，攒下一串串麻钱和铜元，花三石麦子加两捆棉花的礼价，给他订下了这个媳妇。可怜老父未能等到看见儿媳妇过门，自己已经累下痨病去世了，三周年也过了。他能在该当婚娶的年龄娶回一个媳妇，不用担心打一辈子光棍儿，已经很令许多穷弟兄们羡慕的了，怎敢弹嫌媳妇的脸儿是长是短呢？管什么梆子不梆子，哪怕旁人把她的脸比作扁担长哩！他是个庄稼人，穷庄稼人啊！要一个女人来给他管家，做饭，缝衣，生养孩子，而不是要一张年画儿上的人儿贴到墙上天天去欣赏！


    景荣是胡姓景字辈里最后一个男人，人称老辈子，反倒比村里好多年岁高过他一倍乃至两倍的老汉们辈分高过一格，这样，新过门的媳妇的辈分自然也随着他而高了。景荣排行老五，晚一辈的人称他的新媳妇为五婶，晚两辈的叫五太，晚过三辈的就一律不分差别地叫五老太了。“差过三辈没大小，婆婆孙子不讲究。”小辈子的年轻后生和媳妇们，却一律叫起梆子老太来，久而久之，连景荣老五也被他们叫成梆子老爷了。


    新婚三五天后，勤快的景荣老五不敢贪恋新媳妇暖和的被窝，背起亡父遗传给他的那张紫红溜光的枣木弹花弓，告别了母亲和亲爱的梆子脸媳妇，赶到渭北棉花产区去弹花挣钱了，结婚拉下的粮款欠债，需当尽早还清。亡父留给他的生活遗训是：“紧还账，慢结债。莫看一文少而不挣，莫视一文少而滥花。”庄稼人背上账债过日月，吃饭睡觉都不踏实啊！


    一月之后，景荣老五再转回到梆子井村的时候，他的短头发上落着棉花绒毛；棉袄的袖肘上和棉裤的膝盖上，黑色的粗布面子已经四处开裂，露出一串串棉花套子；满脸扑着黄色的灰土，手指裂着一道道结着黑痂的裂口；从外表上看，俨然是个沿门乞讨的叫花子了。母亲和新媳妇惊愕地睁大眼睛，看着他直挺挺走进院子，不知遇到什么凶事，该当如何是好了。


    他端直走进上屋偏门，解开破烂棉袄上的布制纽扣，又从腰里解下蓝布带子，“哐啷”一声扔到炕上，黄灿灿的麻钱和红亮亮的铜元抖撒在炕席上。他这时才一弯腰，吁出一口气坐在炕边的木凳子上。为了防备土匪拦路打劫，他故意撕破棉袄和棉裤，把自己装扮成一个背着褡裢讨饭吃的叫花子了。百余里徒步跋涉，铜元和麻钱硬邦邦别在腰里，腰脊简直都要断裂了。谢天谢地，终于逃过了土匪的眼睛，把一弓一弓弹花挣下的血汗钱带回屋里来了！


    老母亲和新媳妇顿然转换出一副惊喜的神色，不约而同地吁出一口气。新媳妇忙着烧水做饭去了。老母亲把散乱的铜元和麻钱整理成串，压到箱子里去了。


    按照家规，景荣老五先向母亲问安。一月来家庭的内务和外事没有什么大的跌腾，他放心了。出门在外乡弹花挣钱，睡在这家那家的陌生的炕铺上，他想念刚刚过门的新媳妇，更惦记寡居的老娘。在兵荒马乱的乡村，把两个不能当事的女人撇在家里，他总是牵肠挂肚般地操心会不会遇到凶事呢。


    母亲悄悄告诉他，经过对刚过门的新媳妇一月来的实际观察，勤快，孝顺，不抛撒米面，是庄稼院里过日月的可靠人手。更叫老人惊异的是，新媳妇居然能捉着铁锨，把猪粪挖起，从猪圈的矮墙上抛到外头去。她站在猪圈里挥锨挖粪的姿势，强悍而又潇洒，完全不亚于强健的庄稼汉小伙子。景荣老五惊喜地听着母亲乐悠悠的叙说，愈加觉得梆子媳妇可爱了。


    美中不足的是，新媳妇有一个令人意料不到的缺点。老人咂着舌头告诉儿子，新媳妇的针线活计太差迟了。这是一般乡村女人的本能呀，她却不会！


    “唔……”景荣老五从嘴里拔出旱烟袋，笑眯眯的眼睛里顿时散了光，不会缝衣联袂的女人，对于一个农家来说是太叫人遗憾了，“那……会不会纺线织布呢？”


    “不会。”母亲嘬着嘴唇，现出鄙夷的神气，“锅上灶上也不行，连好一点的饭食也做不出来。”


    “唉唉！”景荣在母亲面前毫不掩饰地吁叹起来，“我怎么就遇上了……这号笨熊呢？”


    “甭愁，荣娃。”看见儿子灰心丧气的样子，母亲立即反转来宽慰儿子。儿媳妇虽然有令人遗憾的缺陷，她却压根没有弹嫌厌弃的意思，穷人家娶个媳妇容易吗？“妈十年八年死不了，就不能叫你屁股露在外头，缝联补袂，纺线织布，有妈哩！”


    “唉……”景荣又叹一口气，摇摇头，担忧地说，“我能靠你一辈子？”


    “赶妈闭眼的时光，就把她教会了。”母亲宽厚地说，“听说她爸死得早，她跟她爷整年在地里做庄稼，倒把女儿家的针线手艺荒废了，可怜人呀……”


    “噢……”她的缺陷是可以原谅的，可怜人呀！景荣老五想到早逝的父亲，自己十五六岁就承担起一个庄稼汉子应该付出的全部艰辛，心动了，再不哀叹自己遇到一个笨熊了，问母亲，“她现时还能学会吗？”


    “能。怎么不能呢？”母亲和悦地说，信心十足，“我权当是给自家女儿教针线……”


    春夜短暂。景荣老五和梆子媳妇亲亲热热睡过一夜之后，第二天一大早爬起来，就赶往渭北弹棉花去了。梆子媳妇不会纺线织布的缺点，他连提说一句也没有。


    半月后，下过一场透雨，他赶回家来，该当收墒耱耙留作棉田的空闲地了。河川里杨柳泛绿，麦苗返青，路旁和田埂上，野草萌生了。


    从河川的土路上望过去，沟坡下的三角洼地上，一个穿红袄的女人，叉开双腿，踩在耱上，一手牵着套绳，一手抓着黄牛尾巴，正在景荣老五家那块待播棉籽的空地上耱耙哩！那姿势，洒脱得完全像个熟练的庄稼把式。景荣老五惊呆了，远远地瞧着他的不擅长针线活计的梆子媳妇，心里一热，快步奔过去了。


    “你……”奔到地头，景荣老五心里涌起一股男子汉的豪壮感情，“你歇下！让我耱——”


    梆子媳妇嗔笑着，故意显示似的响亮地呵斥一声黄牛。黄牛加快了蹄脚移动的速度，在景荣面前停下来。她装出嗔怪的神气：“你刚走半月，又跑回来做啥？”


    “我要是知道你会耱地……”他笑着，憨厚地笑着，“我怕晒得墒缺了。”


    “单是为收墒棉田吗？”


    “唔……”


    “棉田误不了。你现在放心走……”


    “你……”


    媳妇瞧瞧四野，静寂无人，猛然搂住他的脖子，亲了一口，畅快地笑着，又跳到耱耙上，扯动套绳，吆着黄牛走了。她自如地站立在耱耙上，任黄牛拽着她前进，她扭腰移脚，保持着身体的平衡，忽然转过头来，甜甜地笑着：“你就坐那歇着，你走了远路……”


    他完全可以心地踏实地串游到更远的乡村里去弹棉花挣钱了，不必操心家里那三五亩薄地的庄稼作务了！她倒是有这一手长处！


    转眼三年过去了，新媳妇变成了旧媳妇。虽然免不了梆子老太的称谓，但谁也再无兴趣去看她的脸长脸圆了，似乎倒成了一个亲切的称谓；即使她不会女儿针线也早已成为过时的新闻，会像男人一样作务庄稼亦被众人司空见惯，不足为奇了。她像一片普通的树叶夹生在绿叶之中，完全溶合在梆子井村的女人窝里，生活着。


    这时候，不知谁家女人终于把奇异的眼光从她的脸上转移到腰里——没有鼓起来的迹象。任何一位新娘子被抬到梆子井村的任何一座庄稼院门楼下，少则一二年，多则三四年，那新媳妇就会在奶下吊着个娃娃，在村巷里出出进进。梆子老太过门五个年头了，腹部平平。一个可怕的流言悄悄地又是迅速地传播——


    景荣老五家的梆子媳妇不开怀！


    母亲早已担着这份心。她心里焦急，担忧，又不便于直问，直到这个传言灌进她的耳朵，才决计不让儿子景荣常年在外乡揽工弹棉花了。宁可日月过得更清苦些，但愿小院里早日听到新生命的第一声啼哭。


    景荣老五顺从地回到梆子井，把弹花弓挂到墙上去了，只是在临近村庄里做点零活儿，晚上赶回家来，和他的梆子女人厮守在一起。整整一年过去了，没有任何令人欣喜的征象出现，一切已不再是秘密。


    他终于忍不住：“你身子有啥毛病吗？”


    她难为情地低下头：“我感觉好好的嘛！”


    一家人开始张罗给她治病，母亲顶操心了。景荣请来十里堡镇上的老中医先生，又粜出一石麦子，把钱全部买成大包小包的中药，由老母亲亲手熬成汤水，灌进她的喉咙，却仍不见有丝毫的变化。庄稼人是宽厚的，热心的，一旦证实景荣婆娘确凿不抓养娃娃的不幸时，全都变得异常热心关照了，不断地有这家和那家的女人踏进小院来，神秘地向景荣一家举荐灵方妙药、单方验方。红公鸡肉啦，公猪肉的药引啦，外加三五样怪癖的中药啦。老母亲已经开始内心惶恐，日夜操心弹花匠家的后继人大事了。凡有推荐，尽皆一试，不怕花费铜元和麻钱，催促已经有点不大耐心的儿子，到处搜寻购买药物。而她呢？无论把什么灵丹妙药吃进去，仍是依然故我，毫无变化。老母亲急得束手无策，对一切药物神医渐渐失去信心，最后引着媳妇，到近处远处的神庙古寺，求拜起娘娘神灵施子赐福……


    她的腰似乎更细，臀部也尖削起来，眼皮和嘴唇更薄了，燕翅骨愈加突出，更趋像一只梆子了。


    十余年过去了，景荣老五不能不接受这个既成的事实，遵照母亲辞别这个家院时的临终嘱咐，抱养了别人一个女孩子，继之又抱养了一个男娃娃……总不能绝后哇！


    两个不是亲生的儿女和他们组合成一个新的家庭。这时候，胡景荣和他的梆子女人，从他们满意又不满意的生活里扬起头来，聆听一个陌生的名词：解放了……


    二、 “盼人穷”


    由于土地的重新分配，由于彻底干净地废除吸吮庄稼人骨髓的苛捐杂税，由于人民政府颁布发展生产的政令，由于提倡男女平等，尊重女权，由于风调雨顺……梆子井解放后三四年间发生了——首先是经济上随之是精神上——惊人的变化。一幢幢新瓦房在荒园空院中撑起来了，一匹匹高脚牲畜从十里堡集镇上牵回村庄里来了，一个个光棍后生喜盈盈娶回新媳妇来了。梆子井村前的河川里，时时可以听见庄稼汉子粗声豪气的“乱弹”调儿。


    景荣老五更是雄心勃发。他对老婆不能生儿育女早已死心，抱养的一双儿女填补了精神上和感情上的缺憾，重要的是新的生活时时刻刻在激发他大干一场的雄心。做梦也想不到的好世道呀！不怕财东欺侮，不怕土匪打家劫舍，不怕拉兵卖壮丁，不怕军马草料捐税……景荣老五心里说，庄稼人现时还操什么闲心呢？啥啥儿闲心也不用操念了！只有一样：劳动生产，过好日月！在这样好的世道里，谁要是过不好日月，还弄得缺衣少吃，就不会引人同情反而要遭到唾骂了。


    他分得一亩坡地，半亩水田，连同自家的土地算一起，有五亩地了。他把这五亩旱地和水田的庄稼，完全放心地交给梆子老太去务弄，自己重操旧弓，几乎一年四季都串游在熟悉的渭河北岸的棉花产区的乡村里。“嘣嘣嘎——嘣嘣嘎——”光滑的枣木弹花弓，在他怀里弹出流水般的音乐。直到他的腰包胀满，才在夏秋两季收获和播种的时月赶回梆子井村来。他心里有自己的算盘：先攒钱，后置买土地，人民政府的纸制钞票，再不用担心贬值啰！一般庄稼人手里有钱了，总是急于买地。他不急，想想吧，他买下的土地稍一多，梆子老婆就务弄不过了，就要把他的手脚拴到土地上去了，很难出门弹棉花挣钱了。他要攒钱，先盖一座三合院瓦房，住得宽敞舒服，再不必担心阴雨天漏雨滴水了。等到养子长得能扶犁耕地的时候，置田买地，那时他将是一户殷实的庄稼院的主人了。


    “各家有各家的打算，咱有咱的计划。”景荣老五把他与众不同的打算，给梆子老太亮了底儿，自信地说，“你只管给咱把家管好，我在外乡弹棉花就放心了。甭看人家做啥！”


    第二天，留下一厚叠人民币，交给梆子老太去保存，他背起弹花弓，雄赳赳地走出家门，又走出梆子井了。


    收割麦子以前的漫长的春季里，小河川道两岸的乡村里，呈现着农闲时月的和谐景象。锄罢麦子以后，田间就没有什么大的活路了，棉花种得很少，整地花不了多少工夫。男人们各自寻找挣钱的门路，进城做工或者串游到外乡卖手艺去了。女人们从纺车下忙到织布机上，准备一家人夏季的衣服和拆洗已经脱下的棉衣棉裤。整个梆子井村，纺车嗡嗡叫，织机夸哒响，和谐而又优雅的农家三月。


    梆子老太终于没有学会纺线和织布的技能。阿婆在世时，忙着领她到远处近处的山神古寺里去求神乞子，没有心思教她坐在纺线车前或织布机上学习纺线织布的兴趣了。阿婆去世以后，她只好学会了简单的缝补手艺，勉强可以给景荣老五和抱养的儿女缝制针脚粗放（式样更谈不上了）的衣裤。她家的棉花，只好花工钱请旁的女人纺成线，再织成布。好在景荣老五一身好力气，弹花挣得不少钱，弥补了这个亏缺。


    新社会所展示出的新的生活秩序，给梆子井村所有的庄稼人几乎无一例外地带来了好处。经济上开始翻身，人权上再不受保长和财东的欺侮了，梆子井村那几个活得顶窝囊的庄稼人，也敢于走到村当中的大槐树下，笑吟吟地说闲话了。而仅仅在两年以前，这个大槐树下的这块显眼的位置，是保长和财东的领地，穷人们望一眼也要腿脚发抖的。好了，雨后初晴不能下地干活的时候，庄稼人聚集到大槐树下来，说笑逗趣谝闲话，下棋“纠方”“狼吃娃”，尽兴地玩了。


    所有别人能得到的好处，梆子老太和她的男人景荣老五也都得到了。可是……梆子老太不能生儿育女的缺憾却是无法解除的。虽然养子和养女已经高过膝头，毫不生分地唤爹叫娘，总不能融化她心里的那一块冰土地带。虽然阿婆已经过世，她依然忘记不了阿婆领她求神乞子路上的那种怨恨的眼光，令人寒心啊！虽然景荣老五现在雄心勃勃地挣钱发家，她却忘不了他在那几年间对她的冷漠和鄙视。她和人不一样呀！从她对自己也失去生育的信心以后，就自觉低人一头了！她在屋里和丈夫、阿婆说话，有一种无法克服的理屈气短的心情；在村里和老婆婆或小媳妇们说话，也是有一种无法排除的不如人的感觉啊！


    这一年春天，发生了一件不寻常的事。


    河湾乡许乡长到梆子井村来，在村长胡长海的陪同下，亲自召开了梆子井村的村民大会，选举劳动模范。男人们围坐在大槐树的东侧，女人们围坐在大槐树的西边。妇女们扭扭捏捏，梆子老太则自觉地站在更远一点的地方，不料，快嘴二婶第一个发言，就提出了梆子老太，女人们纷纷表示同意了。解放后政府提倡男女平等，要把妇女从锅头、炕边解放出来，有好些女人听了只是笑笑，仍然心甘情愿地在锅头和炕头周围打转转，解放不了自己。可梆子老太早在解放前就和景荣老五平等了，一样推粪，一样挑水，一样叉开双腿站在耱耙上，抓住牛尾巴耱地……梆子老太当选妇女们的劳模，是当之无愧的。


    “黄桂英同志，不简单哩！”乡长问清楚梆子老太的真名实姓，当着全村女人们的面，大声感慨地说，“旧社会妇女受三从四德的层层压迫，出门不敢扬头，进门不敢大声说话，整天围着锅头转。黄桂英同志能打破束缚，参加田间生产劳动，真个不简单哩……”


    女人们纷纷把眼光朝梆子老太投射过来，惊奇的，羡慕的，盯得梆子老太不好意思了。她低下头，脸热了，心在咚咚地跳。许乡长的话像一把火塞进她的胸膛，全身都热烘烘的了。阿婆在世时，没有当面说过她什么好话，寡言少语的景荣老五也很少夸奖过她。许乡长——河湾乡十里八村的一乡之长啊，这样的大人物在众人面前夸奖她，她简直承受不了这样的意料不到的光荣呀！


    “大家要向黄桂英学习！”许乡长向梆子井的所有到会的妇女号召说，“男子汉能办到的事，妇女也能办到——黄桂英同志已经做出榜样了。”


    梆子老太扬起头，许乡长的粗壮的声音在大槐树下飞扬，男人和女人们扬着头，听许乡长要他们向她学习的话。晚霞是明丽的，照在树梢、房脊上，天空多么蓝啊！


    “你要发扬成绩，起带头作用。”许乡长侧转过身来，瞧着她，“带动全体妇女，积极生产！”


    梆子老太发觉整个会场里那么多男人和女人的眼光，都随着许乡长的眼光集中到她的脸上来了，像突然面对无数强烈的灯光，不由得低下头……


    许乡长临走给村长胡长海安排了几项工作，其中有一项照顾烈军属和孤寡老人的事，村长把它吩咐给梆子老太了，让她发动几个年轻姑娘和媳妇，给这些需要关照的人扫屋，担水，拆洗被褥。她受到村长的重用，满心喜欢地吆集起一帮年轻姑娘和媳妇，热热火火干起来了。那时既不要工钱，也不知道记工分，完全是义务劳动，乡亲情谊。解放了，人和人之间更加亲热了。


    刚刚干了一晌，后晌没有人来了。梆子老太挨家沿门去传呼，一个个姑娘媳妇们不是躲开就是支吾搪塞过去。梆子老太有点伤心，这个“带头作用”不好发挥哩……她终于从旁人口里得知，那些姑娘和媳妇，全是被亲娘老子或阿婆禁斥在屋里，不能出门了。原因呢？少跟那个不生养的假婆娘在一起，那是灾星！似乎梆子老太不生育的缺陷也会传染给她们的女儿和媳妇，可怕！


    这真是太可怕了！梆子老太身上的热劲儿一落千丈，气得浑身颤抖。怎么办？给人家军属和孤寡户拆洗的被褥，现在还晾晒在绳子上，后晌缝不起来，晚上让人家装老虎吗？“带头作用”得不到称赞，反要招人骂了。她去找村长，说明了原委，委屈得简直要淌眼泪了，胡长海一拍桌子，也生气了。这个梆子井村的第一个加入共产党的唯物主义者，强烈地感到了封建迷信思想的浓厚包围，鼓励黄桂英说：“甭灰心丧气！有共产党撑腰。咱能打倒地主、保长，封建脑瓜还怕破不开吗？我跟你一起去动员……”


    给军属和孤寡老人的被褥总算在天黑睡觉之前缝好了。梆子老太回到自家屋里，抱着女儿痛哭起来了，眼泪像冒泉一样倾泻出来，浸湿了女儿的衣襟。阿婆死了，梆子井村这么多的女人，还是用阿婆的那种眼光盯她哩！许乡长大声豪气表扬她的话，并没有改变她在她们心目中的位置，还说什么向她学习哩！


    她哭得伤心极了。泪水终于流完了，沉重的脑袋里重复着一句话：让别人去起“带头作用”吧！黄桂英带不起头呀！她的心里却是平静了。


    太阳照旧从东塬上升起，在西塬那边降落。月亮圆了又缺了。春风一天暖似一天，把庄稼人的粗布衣服一层层剥落，有人光着脊梁在河滩里整修稻地，准备插秧了。春天变成夏天了。


    梆子老太的眼光不由自主地投注到每一个新来的梆子井村的媳妇身上。她们的针线手艺如何？线纺得细吗？布织得匀吗？当她获悉一个一个新媳妇不仅能缝单衣棉衣，而且会纺线也会织布的时候，常常有一种失望的心情。随之，她更加耐心地等待和观察新媳妇腹部的异常变化，等到确凿看出哪位媳妇怀孕的征兆，她就懊丧地转过脸，再也不愿瞧她一眼了，似乎功夫白花了，空等了，枉操了一番心思。


    “牛犊的媳妇‘有了’！”梆子老太忍不住，给二婶说出自己的发现。


    “‘有了’就‘有了’！”二婶不以为奇。


    “真快！结婚才半年……”梆子老太说。


    “新社会，男二十，女十八，果子一样熟透了。”二婶快嘴利舌，“只要茬儿遇得巧，睡一夜就‘有了’。”


    梆子老太立时闭了口，低下头，二婶无意的一句话，又撞着她心里的疤疤了。只要茬儿遇得巧……她和景荣老五睡了几十年，一次都没遇到茬儿上吗？她转过身，回家去了。


    “根生媳妇过门八个月……”梆子老太又在街巷里碰见二婶，忍不住说出自己的发现，“八个月……娃娃夜格黑里落草了。”


    “我早说过，新社会，男大女也大，果子一样熟透了。”二婶也很得意，“只要茬儿遇得巧……娃娃像在裤带上拴着，解下一个就是……”


    “屁！”梆子老太这回不大信服二婶的话了，神秘地说，“新社会，婚姻自由倒是好。还没过门，你来我去，怕是带着‘肚儿’来的……”


    “噢呀！五老太，快不要说这号是非话。”二婶惊吓地瞧瞧左右，“当心根生家里人听见……”说着，张开已经放大的封建脚，仓皇躲走了。


    梆子老太暗暗地盼望着，梆子井村娶回一个不会纺线织布，也不能生男育女的媳妇。那样一来，在梆子井这个偌大的世界的一角里，她就会有一个伴儿了，不会显得孤单了。她会在任何人面前抬起头来说，不会纺线织布也不生儿育女的，不单单是我一个……可是，她耐着性子暗暗观察了娶回梆子井村的每一个媳妇，人家都会缝衣纺织，而且比赛似的一个比一个生得快。一次又一次失望，简直叫梆子老太妒恨起来了。


    终于，梆子老太观察到了一个有希望的目标。


    梆子井村的胡学文，在十里堡镇上的小学校教书，很受人敬重的，这是小小的梆子井村的庄稼院里脱出的第一位先生，有文化的人呀。他恋爱了一个媳妇，结婚三年了，那女人仍然不见“有”的征兆。梆子老太于是推测到，教员胡学文之所以能不花彩礼拣便宜自由来一个媳妇，正是她有这个可怕的毛病，才甘愿让他“自由”。


    梆子老太抑制不住这个重要发现的兴趣，凑到二婶跟前，还没开口，二婶已经借口躲开了。这个嘴快却又胆小的老婆子！


    “你看出没？学文媳妇不开怀……”梆子老太又凑到年轻的根生媳妇跟前说。


    “你怎么知道呢？”根生媳妇问。


    “三年了，没见肚子有啥动静。”梆子老太说，“要是能生，早该生了，新社会结婚年龄大……”


    “你把宝纳到空里去了！”根生媳妇笑着说，“人家两口子商量好的，自己不生。”


    “那能由得人吗？”梆子老太不屑地撇着嘴，“能生的不想生不由人，不能生的想生也不由人。”


    “人家文化人，能得出奇！”根生媳妇神秘地说，“那小两口……避哩……”


    “能避得过吗？”梆子老太咄咄逼人地问。


    “听说……学文戴着……橡皮套儿……嘻……”


    “哈呀！天上的事！”


    梆子老太头摇得像个拨浪鼓，嘲笑年轻的根生媳妇竟会相信这样荒唐可笑的什么橡皮套儿的事。不能生养的学文媳妇，为了遮丑，为了护短，居然放出男人在那东西上戴橡皮套儿的烟幕来，她才不信哩！她头二三年里没有怀娃娃的时候，阿婆为了遮丑也给人家说，那是景荣长年在外乡弹棉花，遇不上茬儿……


    农业社社长胡长海在给锄麦子的女人们宣布歇息的口令以后，梆子老太刚刚坐到大渠沿的白杨树下，教员胡学文的妈妈手里提着小锄走过来，开口就问：“老五家的，我问你，你凭啥说俺媳妇不开怀？咹？”一开口就能冲倒人，全是一派闹事的架势。


    “我……”梆子老太猝不及防，口语短涩，无言应对，支吾说，“我也是……操心学文媳妇……”


    “谁家媳妇要娃不要娃的事，要你操心？”学文妈妈寸步不让，直逼不退，“你操心你自个去！”


    “我……”梆子老太退躲不及，又被揭着了短处，无力辩白说，“我真是……好心……”


    “好心留给自家用！”学文妈妈毫不领情，一味进攻，“我看你是‘盼人穷’！盼得人家跟你一样，不会织布，不会要娃娃。”


    梆子老太彻底败阵，羞辱得难以还口。好在社长把学文妈妈拉扯走了，渐渐平息下来。锄麦的妇女们不作劝解，反倒三人一堆，五人一伙，窃窃议论：


    “嘴长话多！你管人家要娃不要娃的事做啥？”


    “她不会要娃，也盼人家不能要！”


    “嘻！‘盼人穷’……”


    ……


    昏黄的煤油灯光里，景荣老五坐在木凳上，把工分本本交给女儿，让她代替爸爸到队办公室里去记工分。他早已挂起那把弹花弓，在农业社里挣工分了。支使开已经懂事的养女，他开始询问梆子老太和学文妈妈犯口角的原因。她说自己平白无故受人家欺侮，竟然流下委屈的眼泪。他静静地听完，不动声色，没有丝毫暴发起来去和学文妈妈雪耻的火气，反而平静地劝诫说：“农业社里大帮人马干活儿，人多嘴杂，一句闲话出口，立马传得满村都知道了。咱只顾做活，甭说长道短。”


    没有得到男人的支持，也没有遭到训骂，梆子老太倒也心安。景荣老五把弹花弓搁到木楼上去了，灰土已落下厚厚的一层；他的弹花技术不得施展，手里也短缺了活便零钱，常常郁闷不乐；对梆子老太招惹的是非，不管有理没理，他都烦腻。梆子老太根本没指望这样的男人为她撑腰壮胆，寻到学文家门下去干仗。


    景荣老五继续说：“社长派咱做啥活儿，咱就干啥活儿；只做活儿，甭多嘴……”


    梆子老太把简单的饭食摆到男人面前，不应诺也不反对他的处世方式，心里却觉得闷气，眼前似乎浮现着学文妈妈恶气逼人的眼睛，耳朵里响着那些偏向学文妈妈的议论……盼人穷……


    盼人穷，是梆子井村庄稼人对那些嫉妒心特别强烈的人的贬称。自己无能，盼别人也无能；自己受穷，盼旁人比自己更穷；自己倒霉，盼别人更加倒霉……这是一个令人鄙夷的雅号，居然随便安派到梆子老太头上来了！


    像是故意给梆子老太示威似的，教员胡学文的媳妇，没过一年，果真生下一个娃娃来，足见根生媳妇说的“避着”的话是实事了。梆子老太想在梆子井村盼得一个伴儿的希望彻底破灭，看来继有的希望也很茫渺，也就没有耐心再去关注谁家媳妇迟“有”早“有”的事了。她的兴趣，随着生活的突然变化而迅速转移了……


    三、 艰难时月


    越来越困难的生活，使梆子老太的眼睛从梆子井村女人的腰部转移到别人手中端着的碗里。


    说不清从什么年代形成这样的习惯，梆子井村的农民，一年四季都在街巷里吃饭。冬天，围蹲在向阳的墙根前；夏天，坐在浓厚的树荫下，吃着饭，谝着闲话，舒适而又闲逸。这种习俗，即使在以瓜菜代替主粮的艰难时月里，仍然不改。一人一碗稀溜溜的包谷糁糁，伴就着萝卜叶儿、雪蒿或是红苕叶子窝成的酸菜，香啧啧地喝着，嘻嘻哈哈地说着笑话。


    “哈！妈的脚！稀糁子越喝肚皮越大……”


    “你要是连着吃一月肥肉，保险越吃越少！”


    “肉？哈呀……听说全都给黑豆小豆（赫鲁晓夫）坑去了……”


    “唔……他们那儿净出产豆子……”


    这些背负着国家沉重困难压力的庄稼人，满脸菜色，有的因为营养不足而浮肿了，可是依然在说笑。


    梆子老太端一碗糁子，站在一边，有滋有味地喝着，似乎在听闲话，眼睛一转溜，就瞅遍了在场的男人女人手里的大碗或小碗，谁家锅里的稀稠，尽都一目了然了。


    “差不多，一样稀。”她心里说，可见家家的日月一样艰难，原本就是从一杆秤下分得同样标准的口粮嘛。偶尔也能发现某人端了一碗面条，她无法抑制羡慕的心情，嘴里的舌头就像梆子一样敲响了：“啧啧啧！你家还有白面吃！我屋三月没动擀杖了……”


    梆子老太家的日月似乎更艰难，一家四口，都是大饭量，两个孩子正是吃饭长身体的年龄，粮食越紧张，娃儿的饭量似乎增加得越快。她虽然腰细，饭量却不小。一顿饭做熟，总是先尽两个孩子吃饱。只有景荣老五似乎伸缩性很大，看着锅里多了，他就再盛上半碗；看着锅里所剩不多，就把烟锅点着了。他是四口之家里首先浮肿起来的。梆子老太看着男人黄肿透青的脸孔，心里难受，又拿不出什么吃食给他偏补一下。听说一般浮肿不会要命，她也就放心了，因为梆子井村有少一半的男人和女人都发生了这种奇怪的病症，多了则不奇嘛！


    这天晌午，梆子老太及时出现在自家街门外边的“老碗会”上，左邻右舍的大人娃娃都围聚在这里，借着门外那一排高大的梧桐树的荫凉吃饭。大热天了，仍然是清一色的包谷糁糁，没有发现新的饭色花样。梆子老太本来心里很平静，有心或无心之间，却发现饭场上缺少了胡三恒一家的成员，大人不在，小孩也没见一个，而三恒和他婆娘是梧桐树下的老碗会上最可靠的会员，几乎天天顿顿必到，又是能说会谝的受欢迎的角色。怎么回事呢？三恒一家干什么去了呢？梆子老太动了好奇心，大约是吃什么好饭，怕人知道，躲在屋里不敢出门吧？她端上饭，三跷两跷，已经走进三恒家院子串门子去了。


    院里悄静无声，梆子老太愈觉神秘，一直朝上房里屋走去，朝侧旁的小灶房里一探头，冰锅冷灶，未见烟火。她好生奇怪，直到跨进里屋门槛，这才看见三恒老婆怀里搂着孙子，眼泪拍洒，三恒老汉蹲在屋角的矮凳上抽着闷烟，对门是儿媳妇的住屋，隐隐传出压抑着的啜泣声。这一家老少闹仗了吗？梆子老太想，乡村里公婆和儿媳闹仗以后，通常就是这种冰锅冷灶的别扭局面。


    “咋咧？”梆子老太疑惑地问。


    “嗨！明娃前日就去买粮，该是昨日回来。”三恒老婆诉说，“到现时还不见回来……”


    梆子老太一听就明白了，买粮的明娃至今未回，三恒家等米下锅，现在断了顿儿了。


    “那咋能成？”梆子老太不满意地说，“大人抗住一顿两顿不吃，也罢咧！娃儿不行呀……你该是先借下，吃了这顿饭，明儿买回粮来再还也成嘛！”


    “而今都艰难哩！”三恒老婆说，“不好向人家开口……”


    三恒老汉是个硬性子，老婆也是个好强的人，不愿意向人低头告借哩！梆子老太听着明娃媳妇在小屋里的叹息，看着三恒老婆怀里哭闹的小孙孙，她的鼻子酸了，不忍心再问什么了，立时转过身，跷过门槛，走出去了。


    三恒老汉一锅旱烟还没吃完，梆子老太又跷进里屋门槛来了，手里端着一大碗包谷糁子。她的脸上是一派仗义的气势，大方地说：“先去熬了，一家人喝上一顿，明娃回来就好办了。人不吃饭咋能成嘛！”


    “哎呀！五老太……”三恒老婆放下孙子，慌忙接住盛满包谷糁子的大粗瓷碗，动情地说，“你真是好心人哩……”


    “咱们亲邻近门的，谁不用着谁一点……”


    “明娃买回包谷来，立马还……”


    “说那么生分的话做啥？”


    ……


    没过半月，又是午饭时间，梧桐树下又聚集起吃饭的男女。梆子老太忽然发现，木匠王师一家没有一个成员出席老碗会，也是揭不开锅了吗？因为电通到小河川道，机械弹花代替了手工弹花弓，景荣老五祖传的那把被爷爷和父亲的手磨得紫红溜光的枣木弓，永远挂在木楼上的南墙上，不能出世了。可是，木匠王师却挺红火，政府颁布了“六十条”，王木匠可以背上刨子锯子串游四方，挣得比梆子井的劳动日价值高过十倍的收入，生活比一般死守农业社的笨汉们好多了。他们家里没有人浮肿，脸色红润，怎么会断顿儿呢？


    她向来轻脚快步，一脚踏进王木匠家洁净的院子，一缕奇异的香味弥漫在空气中，钻进鼻孔。这种香味，对于常年累月不断装进瓜瓜菜菜的胃，具有不可抗拒的诱惑力。梆子老太想到猪肉的那种无可比拟的味道，大约整整两年没有沾过了。


    梆子老太一脚踏进里屋，自己先愣呆了。王木匠一家老少围着四方木桌，筷头上挑着白生生的麦面饺子。天爷爷！旁人连稀糁子都喝不饱肚子，木匠王师居然吃大肉饺子……


    木匠一家也有点惊异，一齐转过头来。木匠婆娘眼里转过一丝勉强的笑意，礼让说：“五老太，吃碗饭——”


    “不啦！我来借……”梆子老太早已感受到一家大小讨厌的眼光，随口编诌出要借什么家具的话，装出无意间打扰了他们吃好饭的样子，一边往后退着，“算咧！不借了……”


    “啊呀！狗娃妈，人家王木匠今晌午吃大肉饺子……”梆子老太半是惊奇，半是嫉妒，逢人便说出自己的发现。在严重的荒年饥月里，一顿大肉饺子，不仅使梆子老太惊倒，确实使一切处于饥馑状态中的庄稼人惊倒了。不过天黑，小小的梆子井村，人人都知道木匠王师家吃了一顿令人口馋的饺子了。


    没过一月，正值夏收前夕，庄稼人最困难的关口上，人民政府给梆子井村批调来为数不多的救济粮，社员们早就翘首以待了。


    支书胡长海和大队长胡振武从公社开会回来，召集起社员会，说明上级对这些粮食的分配办法，是重点解决困难户，不能搞平均分配，因为数字确实太少了。在国家处于严重经济困难时期，干部们表现出严守党纪国法的高风亮节，为国家抵抗困局，他们很民主地把这批粮食的数字交给社员，让大伙民主评议，好把粮食分配给急需救济的人家。胡长海和胡振武则声明，他俩一斤也不要，好多人感动了。


    尽管这样，评议的结果，仍然不能避免撒胡椒面的偏向，没有办法，需要救济的户数实在太多了。好多人申述困难的时候，鼻涕眼泪当着众人抹。梆子老太也被评为救济户。她哭得也很伤心，一把鼻涕一把泪，而且要众人去瞧景荣老五浮肿的脸色，证明她不是有毛偏装秃子。


    因为干部和党员们表示出高姿态，本来容易出现纠纷的粮食分配工作进行得很顺利，一次会议就定了案。有点意见的人，碍于干部们的无私行动，也说不出口，就那样随合了众人。


    木匠王师的老婆也提出了申求，没有获得众人的赞同，救济户里挂不上名了。其中很重要的一条原因，是在这样严重的饥荒年月，竟然敢于吃饺子，太浪费了！木匠的婆娘再三解释，说是她的娘家哥哥从甘肃来了，至少十年没见过面了，才破费给重要的亲戚浪费了一回粮食，而且说明饺子里包的全是萝卜叶儿……无济于事，总是饺子嘛！


    连夜开仓分粮。梆子老太背着小半袋麦子，从仓库里走出来，心里踏实极了。有这半袋子，可以凑合到新麦上场了，应该给景荣老五改善一下伙食，他才能恢复一下体力，夏收活儿重呀！


    走过十字街心，再走到木匠王师家门前，明亮的月光下，木匠的婆娘从门外的茅厕里站起身来，双手结着裤带，跳出茅厕，转脸开口就骂，像是早就等待着她：“你狗日现时分粮哩！你害得俺一家……”


    梆子老太一听，明知骂自己，心里却发怵，木匠老婆没有拿到救济粮，恨自己不是没有原因的……她低了头，加快脚步，避一避也就过去了。


    “你狗日是特务！你监视东西邻家……”木匠婆娘已经结好裤带，对着梆子老太的脊背骂，“你狗日盼人穷，盼人死……”


    梆子老太避不过了，放下麦袋子，转身站住，回骂道：“你是狗日的！你没拿到救济粮，猴急了吗？”


    “给我我也不要！”木匠婆娘气壮地说，“俺屋天天吃肉疙瘩，你狗特务来打听……”


    “你拿不上救济粮，是社员会决定的。”梆子老太也不示弱，跨上两步，“你狗日骂我，瞎了眼了……”


    胡长海听到吵骂声，赶过来，问清缘由，批评了木匠老婆几句，推着梆子老太走了。


    梆子老太虽然在道理上没有输，但并没有因此提高她的威望。木匠王师家因为吃了一顿饺子而丢失了得到救济粮的机会，使梆子井村的家庭主妇全都提高了警惕性儿：当心梆子老太来串门！严谨的内当家们开始限制男人和孩子到街巷里去吃饭，永久在自家屋里就餐，梆子老太总不至于一天三顿来检查吧？这样，梆子井村的习俗开始转变，热闹的梧桐树下的老碗会，逐渐变得冷清而又寂寥了。


    “五老太，你瞅，我喝的包谷糁子，够稀的咧！”胡二老汉把碗伸到她面前，戏谑地笑着，“咱不怕谁看咱碗里装的啥饭！”


    “报告五老太——”狗娃也跟着把碗伸过来，“我也喝的是糁子，原料是包谷。请检查——”


    梆子老太顿时臊红了脸，说不上话来。她成了什么人呢？给木匠王师不分救济粮，是社员会上民主评议的，干部拍案决定的，大伙为啥这样对待她呢？梆子老太一肚子冤情。


    景荣老五看着别人这样不尊重自己的婆娘，脸上像挨了鞋底，气得端起碗回到屋里，再不到梧桐树下乘凉吃饭了，也狠狠地禁斥梆子老太，不许到老碗会上去，更不要在人家吃饭的时候去串门子。


    梆子老太在屋里寂寞地吃饭，三五天后也就习惯了。听见钟声，她捞起锄头或铁锨就去上工，工分是不能不挣的。走到村口，碰见莲花，她按照乡村人见面时的礼仪随便问：“吃饭了没？”


    “吃了。吃的大肉白米饭。”莲花高喉咙大嗓门，连珠炮似的数说起来，“昨日吃的肉菜米饭，今日吃的米饭肉菜，明日还是……”


    “莲花，你这叫做啥？”梆子老太受不住这样的奚落，脸孔煞白，“随便招呼你一句话嘛！”


    “我知道你爱打听，就自动给你汇报。”莲花嘻嘻哈哈笑着，全不把比她长两辈的梆子老太放在眼里，肆意挖苦，“让你眼红，让你嘴里流涎水，让你盼人穷……”


    梆子老太真想破口大骂，无奈莲花却嘻嘻哈哈笑着，自己又不好翻脸，想想闹腾起来，别人明知莲花无理，却不会同情自己，也就忍受了这辱践的话……哎嘘！


    四、 真成了一种毛病


    困难的局面没有延续多久。三年没过，梆子井村像一个被突发的霍乱击倒的壮汉，亏损的机体逐渐恢复，又显出生命的活力。没有人再为三五十斤救济粮而在众人面前抹鼻涕眼泪了；王木匠家的一顿饺子，再不会引起任何人的妒羡，以至闹出纠纷了，属于一种很普通的面食花样了……作为梆子井从严重困难之中完全恢复丰衣足食的标志，社员胡振汉首先在梆子井村撑起三间新瓦房来。


    梆子井村东头，胡振汉扒掉了居住多年的窄小而又破烂的两间厦屋，盖起三间新房，青砖红瓦，新式开扇的宽大门窗，竖立在左右那些旧式厦屋的建筑群中，宛如一个风韵韶华的姑娘亭亭玉立于一堆佝偻驼背的老太太之中，更衬托得出众显眼。几天来，男女乡亲赶到了村子东头，仰起头，参观赞叹一番，向胡振汉夫妇表示热心热肠的祝贺。


    庄稼人啊！过了多年集体化生活，再不讲置买土地啰！三大心愿就只剩下盖新房和娶媳妇这两件大事了。他们拼命挣钱，攥紧拳头攒钱攒粮食，盼望在自己的有生之年里，撑起一幢宽敞的大瓦房来。他们对于旁人勤俭操持日月所积攒下的令人眼热的成果，由衷地表示羡慕和钦佩。


    梆子老太也到村子东头来参观了。她来的那天，涌涌而来的势头已经过去。她原不想来参观，怕胡振汉两口子又犯疑，在家忍耐了两天，还是不能排除那新房的诱惑。别人都能去看，自己为啥不能呢？胡振汉家和她住得相距甚远，没有利害纠葛，那两口子人又厚道老好，看看怕什么呢？她心里提示自己：只用眼看，不动嘴说话。她随两三个女人一起走到新房跟前，眼前豁啦一亮，红色的机制大瓦在阳光下闪亮放光，红砖顶柱，白灰勾缝，这无疑是梆子井村顶漂亮的一座房屋了。


    同来的那几位女人，在新房前和振汉婆娘说笑，讲恭维话，说他们夫妻能吃得苦，能节俭过日月，盖起这样好的房子，太不容易了。不听这样的恭维话则罢，越听越使梆子老太心里不服气，她努力使自己保持脸面上的平静，心里却嘲笑那些说着廉价的恭维话的女人们，太不晓得世事了。梆子老太心里再清楚不过——


    前年春天，政府发布了“六十条”，准许社员开荒种粮食的政策一宣传，振汉两口子就扎进小河中间的荒草滩里，弯着腰，撅着屁股开荒，接着就栽下了红苕秧儿。这是河水分流改道以后，在两股流水之间逐年淤积起来的一片孤岛。


    “河滩地不成业产！”有人劝振汉。


    “再好的庄稼，招不住一场洪水。”有人断言。


    “我是碰运气哩！”胡振汉笑笑，态度平和，“碰不上大水，收一料算一料；碰上大水冲了，拉倒。我不过摊了几个秧子钱，汗水不算成本！”


    那终年荒芜的沙滩上，涨水里携带的腐枝烂叶，层层淤积，倒很肥沃。红苕的叶儿黑油油地发亮，稠密的藤蔓覆盖了沙滩，三亩大的一片，该收获多大一堆红苕呀！好多人站在村口的场塄上，眺望河石粼粼的沙滩上的那一片绿洲。要是躲过了洪水，振汉就该发财了。


    胡振汉也鬼得很，不等秋收，早早地割去青绿的叶蔓，挖收红苕了。秋收开始前的整个半个多月时间里，两口子天不明起来，在薄雾笼罩的河心里开始挥动头，直到天黑，拉回一车又一车红溜溜的红苕来。三亩地的红苕刚刚收获完毕，一场预料中的洪水从那块绿岛上齐刷刷漫流过去。梆子井村的庄稼人大声惊叹胡振汉神机妙算，运气真是太好了！甚至有人传说振汉天天夜晚星齐以后给河神烧香叩拜，才得到河神的保佑云云……不管旁人怎样说，胡振汉可是冒了一身冷汗，整整睡了三天三夜。


    那两口子也真鬼！他们挖下红苕，顺手用蔓叶盖住，害怕过往小河的人看出红苕堆子的大小。等到天黑，借着星光，用架子车拉回村里来，一般社员已经扯起了鼾声，谁也估摸不清究竟收获了多少红苕。可是，胡振汉两口子却无论如何也没有料到，就在他们喘着粗气，把装满红苕的架子车从塄坎下的漫坡道里拽上村子的时候，村边榆树阴影里，站着梆子老太，义务替他们计数，累计下一个确切的数字：四十一车……


    梆子老太从胡振汉家观赏新房回来，走过梆子井村的街巷，心里十分鄙视那些向振汉婆娘尽说恭维话的女人。她们糊里糊涂地恭维她勤俭持家过日月，盖起这样排场的三间瓦房太不容易了。屁！梆子老太心里清楚不过，那四十一车红苕，现在变成砖、瓦和木料，撑起在梆子井村东头了！这些糊涂的女人们难道忘记了？刚刚过去的三年困难时月里，市场上红苕的销价是一元人民币买三斤……不过，直到梆子老太走进自己的院子，也没有跟任何人说出自己的发现。可以藐视那些糊涂的女人，她却不便说出自己的发现。政策鼓励社员开荒种粮，胡振汉没有什么错处，自己说出来，不是正好应了“盼人穷”的绰号吗？


    ……


    梆子井村风景幽雅，却显得偏僻，也许那幽雅的自然景致正得助于地理位置的偏僻，偏僻造成村庄的闭塞和文化的落后。所有居民以务弄庄稼为祖传之事，仅有的一户地主也是属于土财东。地主分子胡大头也不过高小毕业，只会记账和春节时给大门上写一副歪歪扭扭的对联。庄稼人中，多有一些木匠、泥瓦匠、弹花匠和打土坯的手艺人，而有文化的人向来稀罕，几乎绝无仅有。


    前头已经提到的那位小学教员胡学文，是解放后梆子井村出现的第一位教书的先生。在整个公社已经相当庞大的中小学教员队伍当中，他是一位很不起眼的小学教师，只读过师范，毕业后自动要求到自己偏僻的家乡来执教，可是在梆子井众多的不识字的庄稼人眼里，他简直是一位和孔子不相上下的大圣人哩！


    这位圣人也真是出奇，在梆子井村占取了太多的“第一”。第一位文化人；第一个自由恋爱而引回媳妇的人；第一个使用避孕工具，不仅使闻所未闻的庄稼人兴味十足地嘻嘻议论，而且使梆子老太闹了一场结局很不愉快的笑话。更稀奇的是，近日他在什么报纸上发表了一篇文章，报社把一张十九元钱的汇款单寄到梆子井村来。这件新闻，霎时轰动了全村。十九元的汇款单，数字虽则不大，却压住了胡振汉新建成的三间大瓦房的新闻。胡振汉夫妻凭出笨力盖瓦房，梆子井的任何一位庄稼汉，只要运气顺，都可以办得到。而胡学文笔杆一摇，就有汇单飞来，梆子井村哪一位能办到呢？真是稀奇的圣人！


    梆子老太一时弄不明白，写什么文章挣钱？她活了四十多岁，听都没有听说过。没听过的事，自然就稀奇，就惊异，就得赶到人窝里去听，去问，搞得明明白白。一旦她听得多了，问得明了，反倒更稀奇，更惊讶了。天老爷！世界上竟然有这样美气的好事！二两重的笔杆捉到手里，坐在凉房子里头，不晒日头不淋雨，写画一篇文章就挣钱，太嫽了哇！听说不过是鞋样儿那么大一块文章，居然就值得十九块。十九块该买多少红苕呢？又听人说，学文给人说他只写了三个晚上；三个晚上挣十九块，那么一月呢？一年呢？世上有这样轻松易便挣大钱的事……


    “没看出，这娃子真是块料！平日看起闷腾腾的样儿，倒是哑巴吃洋蜡——内里明！”有人说，兴趣也很高。


    “有内才的人都是这个样儿，外表上并不张狂。”有人说，“这倒好，咱梆子井真是出圣人了！写文章，自古都是圣人才能做的事……”


    “写文章挣钱，公家月月还给发工资吗？”梆子老太插上嘴，不介意地问。


    “那当然发哩！”有人瞅一眼她，疑惑地说了一句，就闭了口。


    “那……真好！一马备双鞍。”梆子老太装出替学文高兴的神情，不过太做作了，“可甭只顾写文章挣钱，把娃儿们的念书给误了……”


    “放心！”有人随口说，“学文教出的学生，考中学年年考中的人最多。”


    “听说他写文章，用公家的纸，公家的笔，连墨水也是公家的。”梆子老太终于控制不住，把心里的不平一下子全说出来，“挣钱连本儿都不摊！”


    正在说着闲话的人，一齐哑了声，互相挤眼努嘴，忽然明白了什么似的，意识到可能会因此而牵扯到是非里，纷纷走散了，只留下梆子老太站在那儿。


    初冬的夜晚，寒气袭人，天又黑得早。梆子老太一人站着无聊，也就回到家中。十里堡小学校长来家访，和景荣老五坐在方桌两边，交谈他的儿子在学校念书的情况哩。梆子老太和校长打过招呼，就收拾起晚饭，摆上桌子。校长说他已经在学校灶上开过晚饭，只喝水而不动筷子。梆子老太热诚地礼让再三之后，也就不再勉强，坐在一边，插嘴问：“校长，你看咱那娃子，念书灵不灵？”


    “灵是灵着哩！是个聪明孩子。”校长笑笑，诚恳地说，“只是有点荒。”


    “文章写得咋样？”梆子老太问。


    “还可以，作文还不错。”校长回答，“比起来，这孩子算术学得更好些。”


    “你教咱娃好好写文章……”


    “小学阶段打基础，要全面练习……”


    “我想叫娃长大写文章，又轻松，又干净。”梆子老太说，“俺村的学文……”


    “噢呀！”校长一听就笑了，不过绝没有嘲笑的意思。他自解放以后就在乡村小学任教，熟知庄稼人盼子成龙的普遍心理，并不奇怪，笑着说，“那首先得看孩子爱不爱哩！”


    “叫他爱他就会爱。”梆子老太不以为然，“这样的好事，他怎会不爱呢？”


    “咱娃恁小，咋能写文章嘛！”景荣老五早听得不耐烦，就打断梆子老太的话，斜溜了她一眼，意思是，甭说没神儿的话了！


    “哈呀……”校长眼里浮出一缕说不清不必再解释的超然神色，打着哈哈。景荣老五也不好意思地陪着校长干笑着。


    “好！正好校长也在这儿——”门外有人气冲冲地说。人尚未进屋，声气却冲进来了。梆子老太一回头，教员胡学文的母亲刚好跨进门来。


    “五老太，你给俺学文满村扬风，说俺娃是一马备双鞍，吃官粮放私骆驼……”学文妈妈连一句客套话也不说，直来直说，“校长，你是学校领导，你凭实际说，俺学文教书教得……”


    校长眨着眼，摸不清头绪，搞不明白原委，却准确地预感到要被牵扯进一桩是非里去了。他只管笑着，不作正面回答。


    “我啥时候说过？”梆子老太一口回绝，“你听谁给你挑唆？”


    “你在村子西头说了，又在村子东头说。”学文妈妈强硬地说，“你说俺学文写文章挣钱，连本儿也不摊！”强悍精明的中年妇女，经济宽绰，向来不受任何人一句闲言，岂把梆子老太放在眼里！说着，她从腰里拉出两张纸，连扇带摔地铺展到桌子上，“校长你看，这号格子纸，是不是你们学校的？”


    “甭急，也甭躁嘛！”校长瞧一眼桌子上的稿纸，不做裁判，只顾熄火，“没关系！没……”


    “前几年，你说俺学文媳妇不开怀……”


    “算哩！我给你赔不是。”景荣老五早已忍受不住，要不是有校长坐在当面，他会狠狠地骂一顿招惹是非的老婆。他按捺着性子，给学文妈妈赔笑脸，“算咧！你是明白人，甭跟那个黏糨子一般见识……”


    在景荣老五的笑脸陪送下，学文妈妈总算走出门去了。校长也再无兴趣坐下去，起身告辞了。


    “你不说长道短，由不得你吗？你不拨弄是非，也由不得你吗？”送走校长，转回屋来，景荣老五的火气爆发了，“我给你说过多少回了？咱们过自家的日月，甭管人家七长八短的事，你记不住吗？你一天招惹是非，让我也跟上受人辱践……你丢人不知深浅！”


    梆子老太低下头，洗刷锅碗，一句不吭。和景荣老五过日月二十多年，她已习惯了当面遵从。尽管景荣老五不是那种架子大、家法严的男人，可是她怯他；虽然景荣老五从来没动过她一指头，她仍是怯这个不常动火的男人。在屋里，凡事总要先征询他的主意；偶尔发生的矛盾磕牙中，她总是自觉地作出让步。这种局面形成的原因，只有她心里明白：自从确切知晓自己不能生养儿女的可怕缺陷——可怕就在于无法弥补——以后，她就觉得失去了和男人争高论低的气力。


    她低头洗碗刷锅，一任景荣老五发一通火，完了也就没事了。她的多言招引来学文妈妈闹事，又恰逢十里堡小学校长这样有身份的体面人物在当面，理该让男人发泄一番。她开始问自己：错在哪儿咧？果真得下了一种难于改易的毛病了吗？她下狠心往后再不说长道短……这回刺激太深刻了！


    可是，晚了，于她的声誉已经毫无补益。她的人格和乡誉降低到十分糟糕的地步。男人们不屑一顾这个多嘴多舌的女人；女人们和她碰个照面，斜眼咧嘴地走过去，不予搭理；娃娃们唱歌似的喊着“盼人穷”的绰号……梆子老太简直觉得在梆子井村活成了独人！


    但谁也料想不到，连梆子老太自己做梦也不曾想到，一场连一场席卷梆子井村的旋风，居然把她从众人蔑视的龌龊角落里哄抬起来，搁置到梆子井村特殊显要的位置上，造成了她一生中的鼎盛时期……


    五、 梆子声声里


    历时半年之久的“四清”运动即将结束的时候，梆子老太当上了梆子井大队新成立的贫农下中农协会主任。


    驻梆子井大队“四清”工作队队长把这一决定解释得合情入理：“盼人穷”属于什么性质的矛盾呢？如果拿黄桂英同志在运动中揭露的两件大案（暴发户胡振汉和写反动文章的胡学文）来看，那正好是她阶级觉悟高的铁一般的例证。这样的“盼人穷”，好得很！


    梆子老太不是蓄意谋政谋权的阴谋家，只是在工作队队长“扎根串连”来到她家访贫问苦的时候，征询她对梆子井村现任的两位主要领导人胡长海和胡振武的意见的时候，她说她在梆子井村受欺压，受孤立，无意间说出了胡振汉在河滩种红苕而后盖新瓦房的事，又说出胡学文妈妈寻上门来骂她的事。工作队队长严肃地听着，在本本上记着……胡振汉在国家困难时期高价销售红苕，是新生的暴发户，新盖的瓦房予以没收，改作青年俱乐部了。胡学文的文章经过剖析，是攻击性质的毒草，建议县教育局处理，因为胡学文的行政关系属于教育系统。平心而论，梆子老太当初躲在榆树下，记下了胡振汉夫妻从河滩收获回来的四十一车红苕的数字，并非为后来进行的“四清”运动准备材料，她当初仅仅出于某种过分的好奇心，想得知胡振汉夫妻的家底机密。想不到，“四清”工作队队长正需要这样的人证和物证……


    梆子井村的贫下中农接受了这样的决定，选举会上一律给梆子老太举起了拳头。人人心里明白，工作队队员们口口声声说“要依靠贫下中农”，实际呢？事事处处贫下中农得顺着工作队说话；要不，小心挨挫！


    作为这件本来难于接受的事实的基础，前任梆子井大队大队长胡振武戴上地主分子帽子了，天天早晨在街巷里扫街道哩！这样意料不到的事变成实实在在的事实，那么梆子老太荣任贫协主任，就几乎是顺理成章的事了。一切无须追究它的合法性和合理性。意想不到的事太多了，整个中国正进入一个几乎天天都在发生使人意料不及的奇怪事情的时期。


    与梆子老太荣任贫协主任这件事相映成趣的是：“四清”工作队队长自己顷刻之间垮台了！


    宣布梆子井大队各级各部门新的领导人名单的社员大会正在进行，工作队队长刚宣布了贫协主任黄桂英的名字，一辆大卡车从村西大路上开进村子，一直驶进十字街心的会场。车上跳下十几个男女，一律的黄军装，一律的红袖筒，不由分说，把工作队队长扭胳膊拽腿地架抬起来，扔到汽车车厢里去了。梆子井村正在开会的男女社员吓呆了，这位三句话不离“革命”的老同志，怎么一下子……梆子老太也吓得脸黄如蜡，双腿颤抖。


    “这是我们单位的‘走资派’！‘三反分子’！”一个中年人站在汽车上，向惊惊吓吓的梆子井社员宣布说，“欢迎贫下中农和我们一起造反……”


    汽车卷起滚滚尘烟，开出村去了。


    现在，谁也说不清工作队队长宣布的干部人选还算不算数儿，梆子老太一次也没有行使贫协主任的职责，梆子井村已被派性斗争搅得混沌一片了。


    在激烈的口号和怕人的枪声中，梆子井村老成胆小的庄稼人缩在炕头上，度过了解放十八年来第一个兵荒马乱的春节。农历大年除夕的夜里，梆子井村背后的南塬上枪声彻夜不息。两派大交战，枪声代替了鞭炮，家家关着门，提心吊胆地捏着饺子……老干部被“四清”工作队打垮了，新班子在武斗中自动解散了，麦子没有施肥，也没有冬灌，夏收收什么呢？日子怎么过呢？谷雨节气已经过了……


    两名年轻的解放军战士来到梆子井，采取强硬的又是应急的措施，不管两派组织怎样表白自己如何敢于革命和造反，都得接受梆子老太的领导。在农村，贫下中农是领导一切的。两派各出两名代表，组成五人临时领导小组，贫协主任黄桂英任组长。


    一枚刻着梆子井革命领导小组字样的印章，由解放军战士郑重地交托到梆子老太手里。已经交近五十大关的梆子老太的心里，一阵喜，一阵愁，忧喜交织，手也颤抖了。这是权力的象征。代表梆子井势不两立的两派头头，挖空心思想把这枚用红绸包裹着的印章攥到自己手里。解放军战士没有上当，双手交给她了。她怕因握有这个印章而招致祸端，心里怯得慌慌。解放军战士鼓励她说，他们支左的军队驻在公社机关，整整一排人马哩！


    她接过印章来了。家里没有带锁的办公桌，搁在大队办公室更不保险，于是就装在一只吃完了点心的硬纸盒子里，搁在炕头上方的墙壁上挖出的窑窝里。这儿最保险了。


    梆子老太每次攥着这只印章的圆把儿按下去的时候，虽然免不了常常把字弄反，心情却是神圣的。反了正了，只要有这几个红字在！


    许是慑于解放军的强大威力，两派头头们不管心里怎么捣鬼，表面上却不能不接受梆子老太的领导。景荣老五不管心里怎样害怕，也不能不接受解放军战士三番五次的谈心说服。多数还想依赖梆子井的土地养活儿女的庄稼人，已经想得很少了，无论什么人，只要在春耕生产的关键时刻，能站出来领着社员去出工就行了！梆子老太应运而生，人们倒是感激解放军，给梆子井村扶植起一位能牵动铃绳儿的人来。


    “赶紧整备棉田！”有人积极地向梆子老太建议。她就指派社员去耕犁棉田了。


    “该下稻秧了！”想依赖梆子井村吃饭的人继续建议。梆子老太立即指派几位有技术的老农去下稻秧。她虽然不大精通各项庄稼的活路，却比一般妇女强多了，也乐于听取众人的建议。


    几项当务之急的农事活路纷纷铺开，取得进展，老成的庄稼人悄悄在私下议论，这个梆子脸老太倒是不错的一位干部哩！胡景荣看看自己的婆娘受人赞扬，心头也舒悦了许多，常常在夜里睡下以后，提醒她遗忘了的漏洞：该清除自流灌渠里的淤泥了！在渠沿上点下黄豆，不是小事哩！梆子老太第二天就会派人去挖渠点豆儿。


    梆子老太领导下的梆子井大队，生产上逐渐铺开，庄稼人心里开始踏实，自己也增强了信心。她的一生中没有生育过的身板，愈显得刚强，走起路来，腿脚利落，似乎梆子井村的街巷一下子变短了，气呼呼走过去，又噔噔噔走过来了。说话的声音也不同于以往，高了，也脆了，理直而又气壮，毫不拖泥带水，倒是活像呱嗒呱嗒响着的梆子声音了。年轻人学着她的调腔说话逗笑，老人们禁斥年轻人说，管人家像不像梆子呱嗒做啥？只要她能领得大伙混饱肚子，哪怕她说话像敲锣呢！


    也难怪梆子老太在村巷里匆匆来去地走动，说话，她太忙了。梆子井村的内务和外事，革命和生产，上级下级，大事小事，都集中到她的身上来了。


    刚刚送走公社派来的两位检查大批判工作的干部，又有两位骑自行车的陌生人走进梆子老太家的院子。


    “黄主任，这是我们的介绍信。”来访者其中一位年长的人，把一张铅印的介绍信递到梆子老太面前，“我们向你了解一个人。”


    梆子老太接过介绍信，看见那上面盖有红色印记，虽然不识字，也就放心地撂到桌上，随口说：“你要了解谁的啥问题呢？”


    “我们单位的胡玉民，老家在你们村里。我们想了解他的社会关系。”


    “唔……有这人。”梆子老太稍一筹思，就说，“这人全家住在西安城里，老不回来，家里没谁了。”


    “我们‘清队’中查出他有‘现反’言论，想了解他的家史……”


    “这人……他爸死得早，他妈改嫁了，他要饭混进城里，给一家褙子场抹浆子糊褙子；解放后听说干阔了……”


    “他倒是工人出身。”来访者说，“可是‘文革’以来，尽说反动话……”


    “他家没人了。”梆子老太说，“他在你们那儿的表现，俺就不知道了。”


    “唔……”来访者显然失望了，几十华里路，从西安找到这个偏僻的山村，一无所获，实在有点不甘心地说，“他爷爷干什么呢？”


    “他爷也是庄稼汉。”梆子老太回答之后，倒是想起一条重要的记忆，“他的老爷……要不要说呢？”


    “他老爷……也是重要亲属嘛！”来访者眼里闪现出希望的光芒，“虽然出了三代，可以作为参考。”


    “他老爷当过土匪……大概在啥时候呢？反正男人都留辫子那会儿。”梆子老太追忆说，“我听人说，他老爷让郑家村人打死了，尸首抬回梆子井，乡党没人去抬埋……”


    “请你说得详细点儿。”


    “就是这些了。”


    “他老爷叫啥名字呢？”


    “记不得……”


    “请你盖章。”来访者把记录下的文字复述一遍，然后把写得密密麻麻的红格纸页送到梆子老太手里。


    梆子老太看也不看（她不识字），从点心盒子里取出圆形印章，在印泥盒里蘸一蘸，又放在嘴前哈一哈气，庄重地压下去，揭起一看，很好，字迹清晰。似乎只有盖上了这记圆坨儿，那份材料才活像一份材料了。


    “麻烦黄主任。”来访者满意地向她告别，推动自行车，告辞了。


    梆子老太笑着，送客人上路。当她再回到屋里的时候，却看见景荣老五慌慌乱乱在院子里转圈圈，火烧火燎的样子。


    “啥事把你急成这样？”梆子老太忙问。


    “回屋里说。”景荣老五气急败坏地说。


    两人相继走进里屋，坐下了。


    “我说你……”景荣老五气恼地抱怨说，口语不畅。


    “我咋咧？”梆子老太也莫名其妙，气咻咻问。


    “你……唉！”景荣老五一拍炕边，“你说人家……老爷的事做啥？”


    “我说谁的老爷的啥事啦？”


    “你说玉民他老爷当土匪的事做啥？”景荣老五终于说出口来。他在后院里破柴，通过后窗，窃听了老婆和来访者的全部谈话内容，眼都要急红了。


    “噢！是这事——”梆子老太倒释然笑了，“人家问我嘛！”


    “人家只问到他爷这一辈儿。你把他老爷的事说出来了。”


    “对组织负责嘛！”梆子老太忽然变了腔调，“他老爷当土匪是事实嘛！”


    “你见来？”景荣老五一急，抬起杠来。


    “我听人说过。”梆子老太也不示弱。


    “你听谁说？”


    “我……”


    变成老两口之间难分难解的争执了。


    “这是组织对组织的事。”梆子老太提高嗓门，郑重地告诫不问政治的落后老汉说，“人家跟我来谈的是公事，党里的事，革命的事，你往后就……甭管！”


    景荣老五一听老婆以官压人的话，不由得火起，烟锅“哐当”一弹，也提高了嗓门：“共产党讲的是以实为实，哪兴你给人胡说八道？”


    “我说的哪句话不是实的？”梆子老太声调更高了，像吵架一样，“他老爷当过土匪的事，谁不知道？”


    景荣老五软下来了。吵闹起来，把他们老两口的谈话内容张扬出去，结果肯定更糟糕。既然自己在气势上压不住老婆，他就忍气压火，恳切地说：“好我的你哩！你没看世事乱到啥地步了，好人尽遭罪哩！从那俩来人的话里，咱听出来，咱村的胡玉民现时也遭了罪了！人家专门来搜事整人哩，你还说那些几辈子以前的事，不是火上泼油吗？”


    “你这思想，该当批判！公社里开会，革委会主任说，要批判‘老好人’思想！”梆子老太更加得意，嘲笑自家落后脑袋的老汉，“你只管劳动挣工分去……”


    景荣老五彻底败阵，瞧着老婆子洋洋得意的脸色，厌恶地哼了一声，就掂着烟袋走出门去了。她虽然是梆子井村的头头脑脑，毕竟又是他的婆娘，和他白天在一个锅里搅稀稠，晚上在一个炕上脚打蹬，他不能不从一个男人的角度关照她的言行的合理性和安全性。这不仅是她一个人的事，也切实关系着他和他们抱养下的已经长得墙高的儿女的声誉……想到这些，他把怨气归结到前后几位把她扶到台上的人身上去了。他们走了，却把不尽的忧愁和烦恼留给这个家庭了。


    他独自一人，远远坐到场塄边的榆树下。想到而今混乱的时世，斗人打人的奇事怪事流传不断，塞满了他的耳朵，在这样的时世里，怎敢抛头露面，胡说乱道呢？他的心头愈觉沉重，总有一种祸事迟早要降临的慌恐感觉。这个不明世事的混账婆娘……


    梆子老太继续接待来访者。


    前来访问的人络绎不绝。大多数是男人，偶尔也有女人。他们操着叫梆子老太难得听懂的南方或北方的陌生口语，笑着打开公文包，递上盖着红色印记的介绍信，叙说他们所要了解和调查的对象。梆子老太热情待客，倒水，让烟，然后尽其所知，一一回答，再盖上梆子井大队临时权力机构的印记，送客人上路。


    运动在继续，看不出有完结的可能。作为整个“文化大革命”的组成部分，清队，整党，一打三反……梆子老太刚刚把一个新的名词说得顺口，一个陌生的新名词又响亮地提出来了。她渐渐摸出一个规律，大凡一个运动兴起，前来梆子井村找她调查了解情况的人就多起来。她掐指一算，六七十户人家的梆子井，在西安以及本省南北各地，以至在新疆、北京或南方什么地方工作的人，他们所在的大工厂或小机关，都派员光顾过这个隐藏的黄土塬下，小河岸边的偏僻角落了。


    两位穿着军装的军官走进梆子井来了。


    “黄主任很忙，我们打扰您了。”两位军人异口同声地说，态度和蔼，客气，照例先递上介绍信。


    “没啥没啥！革命工作嘛！”梆子老太已经习惯于这种礼节性的客套，应对也已自如老练了，“有什么问题，直说吧！”


    谈话正式开始了。


    “你们村有个叫胡选生的？”


    “有。是普选那年生的。”


    “这个青年在我们部队服役。”


    “噢。”


    “这青年参军两年了，表现不错。”军人热情地赞扬梆子井村长大的人民战土，“连里想把他当个苗子培养，我们来考察一下他的社会关系。”


    从众多的来访者口中，梆子老太听多了也听惯了梆子井村在外工作的男女们的不测之事，听多了那些人的不幸，反而习惯于听那些不幸的事，倒不习惯于听这稀有的有幸的事了。既然作为苗子培养，不言而喻的是，入党和提干。梆子老太不知该对这样的人怎么说话了。


    “胡选生家庭是贫农成分。”她说。


    “对。”军人点头说，“父母亲在队里表现怎样？”


    “一般。”梆子老太说，“不积极也不反动。”


    军人很不放心地问：“没有什么问题吧？”


    “大的问题倒没有。”梆子老太叹口气，表示惋惜地说，“他爸他妈的历史……复杂……”


    “唔——”两位军人相对一看，脸色专注而严肃起来，显然是没有料到的。


    “有人在大字报上揭发，说他爸是个兵痞，卖壮丁，搂一把钱，去了又跑了，回来再卖……听说到过广东、云南……”


    “干过什么坏事没？”军人吃惊地问。


    “说不清白。”梆子老太反而平静地说，“他妈的事，更说不清了。有人说，他爸卖壮丁跑到河南，躲到一家地主家扛活，没过十天半月，把财东家的小姐拐带跑了……”


    “你们调查清楚这个问题了吗？”


    “查不清。”梆子老太说，“我们派人到河南，她老家那个地方，修了水库，村庄搬迁了，找不到下落……”


    “这……怎么办呢？”一位军官摇摇头，犯愁地说，“到哪儿去澄清呢？”


    “我们也没办法。”梆子老太说，“弄不清，先挂起来……”


    两位军人轻轻叹息着，走出梆子老太家的院子。梆子老太照例用干脆响亮的声音送客人上路：“慢走……”


    六、 报复事件


    那个曾祖父当过土匪的胡玉民，由他所在的西安那家工厂的两位干部押解着，遣返回原籍梆子井村劳动改造来了。他的老婆，他的两个孩子，由梆子老太安置在村口储藏麦草的场房里。之后又有两个人被遣送回来，一个是正在兰州念书的大学生，一个是陕南什么县城的什么公司的经理。尽管他们戴着不同名号的“帽子”，梆子老太在接收安置他们的时候，总是一律地用这样的话安慰说：


    “你们都是梆子井村人，在外边工作，不给咱们村的贫下中农争气，尽搞反党活动！现在倒好，都回到梆子井来！回来了……好好劳动改造……”


    每天早晨，在大队办公室门外的请示台前，站在这里来请罪的队伍扩大了，再不是新地主分子胡振武和老地主分子胡大头两个孤零零的身影了，已经有了一排溜儿。构成这一列队形的成分也多样化了。梆子井村的庄稼人看见，再不是纯一色的黑色裤褂的农村型号的五类分子了，掺杂了蓝色和灰色，衣服虽然破烂，却是制服式样。那一律弯腰低垂下去的脑袋，也不全是过去那两个新老地主分子的光葫芦脑袋了，有了蓄留着头发的工作人的脑袋了。


    按照上级要求，梆子老太起初天天早晨监督他们请罪，后来就交给民兵连长去执行，只是在有新的成分增加到这支队列里来的时候，她才来亲自监督一次，看看此人老实不老实，规矩不规矩。


    她站在他们面前，听他们一个一个依次开口，说那些天天重复着老一套的话。往昔里，他们都是梆子井村的头面人物。不屑说老地主胡大头了，新地主胡振武从村长当到大队长，一直是站在梆子井最显眼的地方说话的人，现在由梆子老太监视着悔罪哩！那些穿破烂制服的人，往昔里在天南海北干大事，挣工资，他们留在梆子井村的老人和家属，过着比一般庄稼人明显优越的生活；他们在年时节假里回到梆子井，穿戴一新，令村里的男女老少都羡慕。他们和她见面时，打一句招呼就过去了，不大把她收进眼角里，现在，这些梆子井村的头面人物，全都匍匐到她——一个乡村女人的半解放式的小脚前头了。她的一句话出口，就可能使他们流下许多毫无报酬的汗水。


    “五类分子修河堤！”她给民兵连长一句话，这些人就被吆喝到河滩里，在晒死青蛙的沙滩上，扛石头，推沙车，从早干到晚。


    有时，看着这些人累得扭腰拉腿、疲倦不堪的样子，她心里又觉得他们可怜。是呀！一个没有抓摸过土圪塔的手指头，长得那细，怎能有劲呢？细指头捉水笔和揭文件纸，倒是轻巧利索，捉锨挖沙扛石头，就显得太弱嫩了。她想派他们干些稍微省力的轻活儿，又怕那几位造反头儿说她同情反革命分子，也就作罢。转念一想，让他们流些汗，出些大力，吃点苦，也使他们亲身经受一下，该当知道庄稼人平日里受的什么苦了。再甭像以往回到村里，摆一副挣大工资的工作人的优越面孔了！


    胡选生从部队复员回来了。


    梆子老太站在十字街心，看见他穿着摘掉了帽徽和领章的草绿色军衣，背着军队上的那种黄绿色被子，走到十字街心来了。他和几位庄稼汉男女打着招呼，并不停步，从梆子老太旁边走过去，装作没看见，或者像是从来不认识她似的，端直走过去了，走进梆子井村中间胡大脚家的土门楼去了。


    梆子老太心里明白，他恨她。三天过去了，这个胡选生不见前来报到，意向十分清楚。梆子井村的任何一个复员军人回归本土，不出三天，就得向村里的最高领导者报到，由她再吩咐队长给他们安排活路。工分也不是随便可以去挣的。胡选生不仅不见来报到，也没见他像其他复员军人那样提上糖果糕点去走亲访友。胡选生回乡的第二天，就扛着头下地干活挣工分去了。他这样爱工分？他爸胡大脚也这样爱工分而不通人情世故吗？


    他憋气，梆子老太猜想。她想指令生产队长：甭给他记工分！既然没有向梆子井的现任领导人报到，一句招呼也不打，谁认识你是什么人呢？你的户粮关系尚未在梆子井落下，能随便挣工分吗？她觉得理由十分充足，却终于没有给生产队长下达这样的指令。她心里有点虚，有点怕惹麻烦，终于忍住了这口气。


    在一条没有岔道可循的田间土路上，梆子老太和胡选生迎头碰面了。她等待他先开口，和她打招呼。她是领导小组组长，又是长辈人，不能先开口问候他一个晚辈娃子，那样有失身份和尊严……可是，要是他还是不理她的话，怎么办呢？她总有点心虚，想到应该和他打一句招呼，缓和一下，这儿在河滩野地，谁先朝谁开口，没人看见……胡选生头一扬，脸一迈，丝毫没有放慢脚步，从她身边走过去了，满脸的傲气，这个狂妄的家伙！


    现在清楚不过地证实了梆子老太隐藏在心底的那一层顾虑：他恨她。气她向部队的那两位军官说出了他的父母亲复杂的历史状况，使他失去了被连队当作苗子培养的可能，既没有提干，也没有入党，又回到梆子井村来务庄稼了……他不恨她才怪哩！有人恨她恨在心里，比如那个胡玉民，表面上一句不吭；那个什么县的什么公司的胖经理，不管心里怎么想，却总是踅到她跟前来汇报改造收获，满脸赔笑。这个胡选生硬得很！仇恨就摆在鼻子眼上，专给她瞅似的。她再三思量，得忍着点，胡选生和那一帮人不一样，他头上没有“帽子”，不好抓摸哩……


    大约过了半个月，相安无事，梆子老太也约略放心。他敢把她怎么样呢？这一天，胡选生终于亲自登门来了。


    “这是部队给大队的介绍信。这是户粮关系。这是团关系……”胡选生站在院子里，不笑也不恼，像对一位陌生的人交待手续一样。


    “屋里坐。”梆子老太礼让说。


    “没有什么事情了吧？”胡选生打算立即走开的神气。


    “甭急。”梆子老太把那份团组织介绍信，又塞回对方手里。那是参军时从梆子井村团支部转入部队的，现在换了一张表，又从部队转回梆子井村团支部来了。她说，“你到团支书那里去办团关系。”


    胡选生把那张表格塞进裤兜，抬脚要走了。


    “选娃。”梆子老太转念一想，不管怎样，表面上也该缓和一下这种紧张的气氛。她装出什么也不介意的样子，关心地说，“你回来了，要多帮助咱村干工作，老太我没文化……”


    胡选生停住脚，转过身，从门口重新走回院子当中，咧开的嘴角上，荡漾着不屑的嘲笑。


    “你在部队受过教育，表现不错。”梆子老太廉价地安慰失败者。她虽然不大习惯给胜利者祝贺，却能大方地安慰失败者，不惜言词，“咱们队里革命生产忙啊！正需要你们年轻人！”


    “需要我？”胡选生眼里滑过一缕疑问的光，“你说的是真心话？”


    “啊呀！老太啥时候哄过你？”


    “黄主任，既然你把话说到这儿了，我就忍不住，想问你个问题——”胡选生冷声静气地说，“关于我爸和我妈的历史问题，做结论了吗？”


    梆子老太愣住了。在这个年轻的复员军人的冷静的语气里，感觉到了蓄久而又压抑着的愤怒；那一双被蓬乱的头发掩遮下的眼睛里，透出一股憎恶的冷光；因为外表上努力做出平静，反倒使他那种愤恨和憎恶的怒气更显得深沉和不可压抑，像暴雨降落之前的静寂中掠过的一股风，带着冷气，直透进梆子老太的骨缝。


    “你爸是贫农，你妈也是贫农，这不含糊。”梆子老太干脆地说，丝毫也不拖泥带水，“没有做不做结论的事嘛！”


    “说我妈是逃亡的地主小姐的事，从何说起呢？”显然是经过千百回的思忖和度衡，胡选生不慌不忙，把自己心里要说的话，一句咬到要害处，“我想问个明白。”


    “那是有人在大字报上揭发。”梆子老太作出不在意的样子，仍然和气地解释，“群众意见嘛！要正确对待，相信群众相信党嘛！”


    “群众意见我不计较。”胡选生说，“如果有人以党和群众的名义，把这些专门害人的谣言当作事实，给我装进档案，我就会成为兵痞和逃亡地主的狗崽子……背一辈子黑锅！”


    “咱们……没有……这样看待你。”梆子老太心里发慌了，一切已不再是秘密，看来是不好对付的，“你甭……背思想包袱……”


    “我怎么能不背包袱呢？”他眼皮一翻，紧紧盯住梆子老太的眼睛。他想说，你给部队外调干部的一席谈话，把我一生的前途葬送了，还叫我不要背思想包袱！他忍一忍，继续谈他早就要谈清楚的问题，“我只有一个要求，把我爸我妈的历史调查清楚，做出结论。要是证据确凿，我当逃亡地主的狗崽子，算我活该！”


    “我们派人到河南，查不到……”


    “那应该再想办法去查！”


    “不好办哩……”


    “光说‘不好办’不解决问题。我背着黑锅哩！”


    “群众意见嘛！正确对待……”


    “什么‘群众’的什么‘意见’嘛！”胡选生终于忍不住大声说，“我爸背了河北宋家财东一身烂账，万般无奈，卖壮丁给人家还钱，你说他是兵痞！谁家里有一丝活路，愿意拿性命冒险换钱？俺妈家在河南，穷得要饿死了，才卖给财东家当丫鬟。俺爸从刮民党队伍里偷跑了，躲到财东家扛活儿，看见财东把个穷丫鬟打得半死，锁在柴火房里，他可怜穷汉人，救了她，两人逃回陕西……咱村人谁个不知，哪个不晓？你不想想，凭俺爸一个穷汉人，能勾引来地主家小姐不能？你……”


    “我早就说过，是群众大字报上写的嘛！”梆子老太无法应付了，只是勉强地重复她领略到的这句政策性十分广泛的话，“群众在恁大的运动中……难免有不太实际的话写到大字报上……”


    “哼！我说——”胡选生无可奈何地冷笑着，“如果有人贴大字报说，你不生娃，是当姑娘的时候，让野汉子给搞坏了……你能正确对待吗？”


    梆子老太一哆嗦，眼睛里起雾了，黑了。这样刻毒的辱骂，从一个晚辈后生的嘴里吐出来，像迎头浇来一盆屎尿，她被呛得张不开口了，嘴唇颤抖，眼前发黑，脑子里嗡嗡响，几乎昏厥了。


    “反正……我背一辈子黑锅了……活着有啥意思！”胡选生快快地转过身，眼里泛出恶毒的报复以后的得意神气，似乎什么都在所不惜了，他出够了气，准备走了。


    “你放你妈的臭屁！”梆子老太一下子从沉重的打击中醒悟过来，蹦前几步，把一口唾沫喷吐到选生脸上，骂起来，“你狗日翻了天了！”


    胡选生抹着鼻脸上的唾沫，阴冷地笑着：“看看你……这下也不能‘正确对待群众意见’了吧？”


    梆子老太更加气急，一摔手，就抽到选生的脸上，再扬起手的时候，就被选生铁钳一样有劲的大手攥住了肘腕。她伸出另一只手，掐住了选生的领口，纽扣一个个挣断脱落了。


    胡选生没有想到会打架，原来只想骂几句出出气罢了，他突然有些后悔，和一个老太婆打架，太没意思了。他甩开她乱抓乱撩的手，准备摆脱，不料梆子老太突然趴在地上，双手抱住他的左腿，大哭大喊：“救命——”


    胡选生没有料到会有这样的麻缠，打不敢打，一个老太婆怎能招架得住他的拳脚呢？摆脱又摆脱不了……突然，小腿上一阵钻心的疼痛——她咬了他一口。小伙子疼得难以忍受，又听着她虚张声势的哭叫，愤恨的火气喷涌而出，抬起另一只脚，照梆子老太的屁股踢去——


    这一脚，可能结果梆子老太的性命，从而酿成人命案件，至轻也会踢得梆子老太皮烂骨折。幸亏门外扑进一个人来，连滚带爬地扑倒在两人跟前，恰到紧要关头，抱住了选生刚刚抬起的腿腕。选生自己始料不及，身体失掉平衡，摔倒在院子里。


    来人是胡选生的父亲胡大脚。他早已从儿子的言行神色中窥察出来某些异常的神态，暗暗地监视着儿子的一举一动，生怕闹出乱子来。他的心计没有白费，恰到好处地制止了一场可能酿成的祸事……


    这件事处理得十分及时，三天没过，胡选生被县公安军管会拘捕了，性质定为阶级报复。


    拘捕胡选生的吉普车刚一开出梆子井，村民们一股水似的涌进胡大脚家窄小的院子。女人们安慰嚎啕大哭得嘶哑了嗓子的河南籍女人，男人们劝解双手抱头唉声叹气的胡大脚，悄声怨骂那个瞎心眼的梆子嘴……太过分了！


    “啊呀！这个梆子嘴，不知给外边来的人，都胡说乱道了些啥……”


    “甭想从她嘴里听到一句吉利话！”


    “上头来人尽听她瞎汇报……吹胀捏塌，好事说瞎，全由她叨咕！”


    梆子井村的庄稼人都养儿育女，悉心盼望自己的儿女将来比自己活得更有出息，顶好能到外部世界里去干一番事业。那不仅是单纯的经济收益上的实际利益，重要的是标志着作为父母教养儿女的光荣啊！尽管他们自己在梆子井村里不打算加入共产党，甚至开会时总朝拐角挤，甚至甘当落后；但他们几乎一律诚心地希望儿女们在学校，在部队，在工厂或记不清名号的单位里，积极工作，思想进步，最好能加入共产党，能提拔干部……解放以来形成的新的社会观念是：党员和干部是一切角角落落里的优秀分子，是好人的同义语，处处受人敬重和爱戴啊！


    现在，梆子井村的父亲和母亲们不能不切身考虑：如果自己的儿女将来参了军（或服现役），上了学（或已在校），在西安或外省工作的话，要入党，要进步，仍然与梆子井村的现任领导有割不断的关系哩！即使你走到天涯海角，仍然得由梆子老太向你所在的单位证明一家老少乃至骨头早已化成泥水的上几辈祖宗，究竟是好人或者是坏人！谁家几代人中没有一点纰漏和过失呢？梆子老太实实在在叫他们不放心呀！岂止仅仅是同情胡选生的厄运？一个盼人穷、瞎心眼的婆娘，能指望给你的儿子和女儿说什么好话吗？甭想！


    于是，在胡大脚家的院子里，七嘴八舌，乱口纷纷，把梆子井村几年间所有人的倒霉和劫难，都有根有筋地与梆子老太联系起来了。梆子老太的存在，显然已经对全体村民都构成一种潜在的威胁：只要她健在，只要她手里还攥着那个“红圆木”（印章），他们就怕怕……谁能保证那不祥的梆子似的声音不会敲响在自己的头顶呢？


    七、 光荣的孤立


    梆子井村贫协主任黄桂英被阶级敌人殴打的严重事件，震惊了公社和县上贫协的领导同志。他们或骑自行车，或坐吉普车，先后赶到南塬坡根下的偏僻的小村庄来，带着沉重的心情，表示关切和慰问。


    梆子老太深受感动，当着领导人的面，流出擦不干的泪水。她艰难地用胳膊撑起身子，想坐起来，躺着和县上的领导说话，太没礼节了。领导人亲切地按住她的肩膀，坚决地劝慰她继续躺着，安静地养伤，不能乱动，不必讲究礼仪，养伤要紧呀！她就躺着，仔细认真地聆听上级领导热心热肠的鼓励的话。她感到无上荣光，甚至受宠若惊。好呀！让梆子井村的男女老少都瞅一瞅，县上的坐小车的大领导亲自看望黄桂英来了！梆子井任何一位庄稼人生疮害病，甚至老死病逝，除了他们的亲戚来看望，公社和县上的领导看望过哪一位普通庄稼汉呢？她的心情十分好，胡选生的辱骂带给她的是难得的荣耀，而他自己现在则蹲到县公安局的拘留所里了。她向领导表示，自己决不怕打击报复。在梆子井这个阶级斗争越来越尖锐复杂的村庄里，为贫下中农掌好印把子……


    所有来访的人，无不为这个五十岁的乡村老太婆所表现出来的斗争精神所感动。县贫协主任当着梆子老太的面，指示随身前来的小秘书说，把黄桂英同志的事迹整理出来，印发到各级贫协组织，学习她的斗争精神；而且诚恳地做着自我批评，因为官僚主义，竟然没有发现这样一位富于斗争精神的好同志……


    梆子老太抱养的女儿已经长大成人，白天守候在身边炕前，默默地递水递饭，晚上就由景荣老五来代替侍候了。


    “你觉得怎样？”整整躺着五天了，仍不见梆子老太康复，景荣老五有些焦虑，“腰还疼不？”


    “轻是轻些了，腰还是疼得翻不过。”梆子老太皱着眉，很痛苦的样子。


    景荣老五一声叹息，就低下头去默默地抽烟。不管怎样，她和他过了大半辈子，老夫老妻了。她被一个晚辈的年轻后生打伤，他心里难过。他不能解除她的痛楚，也体味不到她疼痛的程度，只是这么一直躺下去，他很担心，万一瘫痪了咋办？他是那种胆子小而不愿招惹是非的手艺人，就说：“要是还不减轻，我拉你到城里大医院去检查，看看伤没伤着骨头？”


    “过两天再说……”梆子老太有气无力地说。


    这时候，会计送来一张通知。


    “啥通知？”梆子老太躺着问。


    “公社召开‘活学活用讲用会’，通知你参加。”会计回答说，“明天上午八点，会期三天。”


    会计走了以后，景荣老五劝说，“你有病，另派旁人去吧！”


    “旁的会不开没啥，这个会非开不可！”


    景荣老五正想认真地劝解，未及开口，却吃惊地看见，刚才哼哼唧唧痛苦呻唤着的老婆，忽的一声坐起来，一把掀掉被子，旋即溜下炕来，双手紧着裤带，像要出征的将军。他一下子愣住了，忙问：“你——病没好哩……”


    “好了！”梆子老太赌气似的说，“我一没伤，二没病，让那娃子乖乖蹲劳改窑去！”


    景荣老五听罢，难为情地低下头来，默默地装烟打火，张不开口了。担心老婆瘫痪的顾虑虽然解除了，可是她装病唤疼用以扩大事态而致使胡大脚的儿子套上法绳的行为，无论如何使善良的弹花匠老汉感到了良心的谴责。


    他从父辈手里继承过来一张枣木弹花弓，也继承了父亲靠手艺吃饭、正直为人的家训。他给人家弹花挣钱吃饭，不想蓄意设陷伤害任何人。他参加农业社集体生产以后挂起了弹花弓，虽然留恋背一张弹花弓走四方的自由自在的生活，却仍然遵循着与人和善相处的父训，听从干部分配，不避不拣轻活重活，实实在在地在梆子井村生活着。因为老婆子登上村里的最高权力机构，他更加注意善言善行，与人和睦友善，意在弥补招惹是非的老婆子所造成的乡党友情方面的损失。看到梆子老太确实是装病装疼，他顿时产生一股厌恶的情绪，用吸烟来调节这种不快的心情。


    梆子老太倒水洗脸，梳理散乱的头发。


    公社和县上的那些领导，要是知道了他们不顾路程僻远前来看望的并不是一位受伤的人，而是一个完全的好人，心里会怎么想呢？县公安局要是知道了胡选生并没有打伤黄桂英的真相，又该怎么办呢？唔呀！那样一来，从里到外，从下到上，他的老婆就臭名远扬了！近几天来，看着乡邻们一溜一串出出进进胡大脚家的门楼，庄稼人不来看望挨打受害的人，反倒同情打人肇事的胡选生的父母，已经使景荣老五心里承受着压力。现在，他觉得这种无形的压力愈加沉重了，出门怎么和乡党见面说话……


    “你要去开会，我也不敢拦挡你。”景荣老五思谋再三，使自己的情绪缓解下来，委婉地劝说，“开会时跟领导说话，注意尺码！经过这场事，咱也该学得灵活些，说话办事，多想想前后左右……”


    “阶级敌人斗到我的大门里头来咧，你倒叫我装乖学龟！”梆子老太气呼呼地说，“你倒说说，‘前后左右想’什么？”


    “我是说，该说的说，不该说的就甭说。”景荣老五依然耐心地说，“咱已是五十岁的人了！”


    “我说过啥不该说的话咧？”


    “人家选生他妈的情况……你不该给军队上来的人乱说嘛！”


    “你倒跟他一口腔！”梆子老太真的动气了，“我说得不对，为啥法办他娃子？”


    “甭看法办了选生，乡党骂咱哩！”景荣老五难受地说。他认为有必要提醒已经丧失正常理智的老婆，甭看公社和县上有领导来看望你，梆子井村的男女却拥到胡大脚家去了。他终于把社会舆论摆到她的当面，想促使她冷静下来，“人家叫你‘盼人穷’，瞎心眼，连我也恨着哩！”


    “被敌人反对是好事。”梆子老太不屑一顾地回顶道，反而更加气壮声粗，“县贫协主任那天批评你落后脑袋，你咋只笑不说话？”


    “乡党不是敌人嘛！”景荣老五争辩说，“县贫协主任批评我落后脑瓜，我没说话，是看他远远地来了，礼让他了。我心里也没接受！”


    “你怕人骂，你躲远。”梆子老太不愿意和落后男人再啰嗦，“我的事情由我办，你往后甭在我跟前嘟嘟囔囔！”


    厌恶地瞅一眼这个不明世情的婆娘，景荣老五站起身，掂着烟袋走出院子，蹲在门外平场里的青石碌碡上了。月色溶溶。梆子井村早已沉寂。从一家一户的大的或小的透着光的窗户上，他想到人家的夫妻们在灯下窗前和声细语，在商量如何安排家庭生活吧？在商量给儿子订媳妇或给女子寻婆家的事情吧？不管贫富，人家生活过得安宁和平静。他已接近花甲之年，希望晚年的日月过得安宁，特别是在已经纷乱得令人烦腻的当今社会里，他希望有一个安宁和谐的家庭。现在，在这样大的世界上，没有一块能叫他劳动、吃饭和睡觉的安宁角落了……唉！他断定自家这个门楼里日后更不会少事，和胡选生的纠葛不过是一种先兆罢了。那些骑自行车或坐吉普车来光顾他家门楼的县社干部，只顾鼓励他的老婆去斗争，却不知把景荣老五一家的乡邻关系完全破坏了！他们的话，像火一样烧燎着他的不知深浅的老婆，屁股烫得坐不安稳呀！他毫无办法……


    梆子老太按时出席了公社召开的“讲用会”。她的发言，引起了强烈的反响。


    “真是人老心不老的‘老来红’……”


    “黄桂英同志真是睁着眼睛睡觉——警惕性最高了！”


    “学活了，用活了，有阶级感情呀……”


    梆子老太简直应接不暇了，迎着她的是一张张笑嘻嘻的脸孔，钻到她耳朵来的是一句句热情赞扬话，始料不及的巨大成功，使她感到生活的欢乐了。第一天会议结束，她心里装着盛不下的欢悦之情，格外有劲地走完公社离梆子井之间的十多里路程，凯旋似的归来了。自从一顶花轿把她抬进陌生的梆子井村，她从来没有今天这样得意过，几十年来别人赞扬她的话加在一起，也没有今天一天里听到的多！


    梆子老太兴冲冲走进街门，看见儿子坐在院子里的青石墩上喝水，乘凉，瞅见她进门，白眨白眨看她一眼，既没打招呼，也没问饥问渴，狠狠地翻给她一副白眼，扭身走出街门去了。


    “你在公社胡乱讲些啥呀？”女儿腰里结着围裙，从小灶房里走出来，一瞅见母亲，劈头就问，像是早就等待着她似的。女儿嘲笑说，“你这下光荣了！光荣得全公社都闻名扬声了！”


    “你——不想活咧？”梆子老太从热烘烘的公社会场，一下子跌进自家小院的冰窖里。她一时搞不清儿女们顶撞她的原因，无法忍受下辈人的放肆和无礼，骂道，“反了！”


    “你是硬逼别人去跳井！”女儿根本不把母亲的斥责当一回事，看来已经是忍无可忍，火气更盛地反唇相讥，“你耍积极。你逞能。你把俺爸也贴赔进去，糟践再糟践！你简直——”


    在公社大礼堂的讲台上，梆子老太绘声绘色地讲述自己在梆子井村与阶级敌人作斗争的事迹时，公社自办的有线入户喇叭，准确无误地把她的每一句话，高兴时的笑声，难受时的哭声，一声咳嗽，都传遍整个公社的每一户农家了。其时，景荣老五和他的儿子和女儿，坐在院子里，一个个脸红耳赤地听着，当梆子老太讲到她与顽固派老汉作思想斗争的时候，儿子一跃身，从门楣旁边的土墙上，把那只纸质舌簧喇叭扯下来，摔到地上，踹得粉碎了。


    梆子老太从女儿的言语间，大体明白了缘由。她现时置身于自家的小院，面对丈夫和儿女，回想起在公社的“讲用”发言，似乎觉察到有些话说得过分了，不仅伤老汉的面皮，也伤了儿女们的面皮，儿女已经长大成人了呀！那些过分的话，大约是在频频而起的掌声中，她的嘴巴变得收拢不住了。她有点懊悔，又不甘在儿女面前示弱。于是就把气使到景荣老五头上。一任儿女横加诘责母亲，他不拦挡，也不劝解，掂着烟袋倒像看热闹。她说：“说了就说了！谁要他一天尽说落后话！”


    “你也该想想，五十多岁了，你积极得想当中央文革小组成员吗？”女儿气咻咻地挖苦，“你在公社胡说乱道，村里人听着广播骂，唾沫星儿把人都要淹死咧！你爱光荣，我嫌丢脸……”


    这样的话，太叫做母亲的难以承受了，梆子老太气得脸色蜡黄，气呼呼地骂：“你嫌我丢脸，你滚！”


    “你把丢人当喝凉水！”儿子此时走进门，粗声粗气地接上说，比姐姐的话更难听，“人家把你当猴耍，你还当你能行哩！公社干部吃公粮，挣工资，耍嘴皮子。你跟上人家瞎哄哄，难道不怕众人指脊背吗？”


    梆子老太孤立无援，被四面围攻，气得浑身发抖，脸色由黄变青，双手捂脸，“呜”的一声哭起来。


    景荣老五憎恶地翻一眼老婆，又低头抽他的旱烟。他也早已准备了一肚子难听话，准备和老婆闹一闹，甚至做了退一步的打算：分家另过，和这样的女人生活在一起，他无法安宁。现在，儿女们已经说得够多够难听了，他把想说的话全忍下了，老好的老汉啊！儿女们近乎辱骂的话语是不该有的。可是对于头脑发热的老婆，好言规劝变得无济于事了，有几句冷言冷语，使她发热的头脑凉一凉，也许正好。他觉得事态不能再扩大，就开口斥责还不肯罢休的儿女。


    “你要当积极分子，你去！”听了父亲的斥责，儿子赌气地说，“把我分开。我单独过。我受不了旁人的白眼……”儿子几乎哭了。


    “把我也分开！我跟俺弟俺爸过。”女儿也施加压力，“你积极，你革命，你一个人过活。俺一家老落后不沾你的光，也不受你的气！”


    梆子老太不曾注意，她和景荣老五抱养人家的女儿和儿子，已经长大成人了，开始在梆子井村里和周围的邻近村庄里，结交同龄的相好和伙伴了。在她超出一般乡村庄稼人接受能力的言语和行动中，不仅把自己孤立了，而且把儿女们在年轻的伙伴当中也孤立起来了。旁人撂下的杂话碎语，儿女们听到了，脸烧哇！


    “你们多嫌我……我给你们离眼……呜呜呜……”梆子老太哭得好伤心，“我受苦受难……把你俩养活大了……呜呜呜……”


    儿子一甩手走出门去了。女儿在灶房里也不再出声，磕碰得碗儿碟儿乒乓乱响。


    “你要会听话。娃们原为你好。”景荣老五这时才开口，劝解哭哭啼啼的老婆，“人家公社那些人抬哄你，是哄得憨狗去咬石狮子！你当是人家赏识你哩！”


    “你吆喝起一家大小骂我……你看我不顺眼……唉嗨嗨嗨……”


    “该当修德养性了，甭叫人斜着眼瞅咱。咱们都是上了岁数的人咧！”景荣老五诚心实意地说，“娃儿长大了，要在人前站哩！咱们挨骂，儿女在人前也难说话呀……”


    这些陈腐的为人处世的俗理，与公社领导讲的话，恰好相背，相去太远了。她在公社受尊崇，受赞扬，回到屋里遭围攻，太叫她难以接受了。她听不进去，景荣老五不知给她重复过多少回的这些处世俗理，没有任何力量。她又无法辩解，儿女们几乎一边倒地站在顽固脑袋的老头子一边，对她的威胁太大了。要知道，儿子和女儿毕竟不是亲生骨肉，终究有一层后天无法弥补的隔卡呀！要是真的闹出分家的局面，她怎么办呢？哭着想着，梆子老太强迫自己吞咽了儿子和女儿的恶言秽语，就不再开口，算是平息了骤然暴发的这一场内乱……


    无论是景荣老五诚心实意的劝解，抑或是儿子和女儿恶言恶语的刺激，都无法挽回梆子老太的“讲用”在外部世界所产生的影响，更无法使梆子老太安静地屈居于他们的农家小院了。


    公社为期三天的“讲用会”结束以后，梆子老太被推选为出席县“活学活用”的积极分子了。下半年里，参加过县上“讲用会”，她的发言引起更大范围的反响，县广播站播放了全部录音，铅印的单行材料发至县属的各个单位。黄桂英的名字，已经从偏僻的梆子井村飞出来，叫响在全县的角角落落里。


    第二年春天，梆子老太光荣地出席地区“活学活用积代会”，会后又被选为出席省上会议的代表了。梆子老太占有别的代表们无法竞争的优势：五十多岁的农村老太太，一个大字不识，尚且能学好用好，势必对众多的识字的人是一种刺激！她到处都受到重视和欢迎。省上的会议需得等到下半年召开，梆子老太暂且回到梆子井村里来。


    景荣老五和他的儿女们大惑莫测，真不敢再往下想，说不定省上的“积代会”之后，他的老婆要上北京，怕是也难说哩！这对他们过去对她的那种态度，无疑是一个绝妙的讽刺。他在老婆归来之前，提早告诫过自己的儿女：


    “看清了没？你娘现在落不下马了！凭咱爷儿们劝不回来了！她愿意做啥由她去，咱爷儿们过咱的日月……”


    八、 梆子声声响


    在一年多的时间里，梆子老太参加各级“活学活用讲用会”，从公社走到县，又从县城走到地委所在的城市，后来又被地委选为巡回“讲用团”成员，到处去现身说法。她究竟走过哪些县城，已经记不清楚了，至于去过哪些工厂、学校、商店和公社，就更难于说得清了。笼统的印象是，所到之处，锣鼓，鞭炮，红旗和大幅标语，一处比一处欢迎的场面更热烈，更隆重，像暗中比赛着似的。所到之处，热烈的掌声，满台的笑脸，许多记不清名字的领导人的欢迎词，真诚而又谦恭。所到之处，七碟八碗，肥的瘦的，烧的炒的，辣的甜的，洋的土的一齐涌上餐桌，也像暗中比赛着似的。


    梆子老太一生只去过十里堡，县城一次也没去过，这回可是大开眼界，见到了平生没见过的大世面，受到许多有头有脸的领导人的欢迎和尊敬，尝腻了从来没尝过的美味佳肴……她的心胸也变得开阔了，没有必要和顽固脑袋的老汉计较了，他经见过什么呢？


    乍一回到梆子井，梆子老太顿然觉得南塬和北岭之间的这条小河川道太狭隘了，梆子井村的街巷太污脏了。她心里很不满意，街巷搞得这样脏，五类分子干什么去了呢？给他们规定的每天早晨清扫街道的制度，因为她不在家，显然是松懈了。她去找干部，民兵连长到渭河北岸的什么地方买粮去了，生产队长给队里买化肥去了。


    要不要到支部书记家去呢？在她外出的时间里，公社派人整顿选举产生了梆子井党的支委会，胡长海任支部书记了。她不想到他家里去，起码是不必刚一回来就去找他，给人造成她去朝拜他的印象。什么样的大领导，梆子老太都见过了，和地委书记握过手，照过相，吃过饭，地委书记还给她碟儿里夹过菜哩！县委书记扶她上车哩！胡长海算几级干部呢？本该在她一回到村里，他来找她汇报工作才对。虽然他是支书，可她是省“积代会”代表。


    梆子老太觉得不去朝拜胡长海是对的，于是就从村里转过来，整个村巷里的树木、房舍、粪堆和柴火垛子，既熟识而又显得陌生。社员们看见她，有的远远走过去了，有的平淡地打一句招呼，也就没精打采地走过去了。梆子老太不大在意，这些只知道挣工分的庄稼人，又经见过什么大世面呢？她也许知道也许是不知道，梆子井村的社员，一年四季的吃食，主要靠渭河北岸的农产供应了，用一句调皮话说，户口在梆子井，而粮食关系早已转到渭北去了。


    梆子老太走过地主分子胡振武家门前的时候，看见那家院子里，拥着一堆一伙妇女和娃娃，有人走出来，又有人走进去，熙熙攘攘的样子。她不由一惊，这么多社员围在阶级敌人家里干什么？地主分子太猖狂了，竟然敢把这么多贫下中农拉拢到屋里，搞什么鬼名堂呢？她径直走过去。


    “哈呀！黄主任也来看新媳妇了！”


    梆子老太刚走到门口，一个眼尖嘴快的妇女高声喊，她才明白了是怎么一回事。她停住匆忙的脚步，进去不进去呢？人家给儿子订媳妇，自己进去干什么呢？转而一想，在上级开会时，领导人反复强调，阶级斗争处处有，婚丧大事中更不会风平浪静，何况胡振武本身就是地主分子！这样想着，她决定：应该进去看看究竟。


    “主任，回来了。”大队会计花儿正从门里走出来，急急忙忙的样子，和她招呼说。


    “你急急忙忙做啥？”梆子老太问。


    “我去开个介绍信。”花儿事务式地说。


    “给谁开啥介绍信？”


    “给解放哥开介绍信，他跟媳妇明天到公社领结婚证，急着要大队的介绍信哩！”


    梆子老太闭了口，瞧瞧左右，就跟着花儿走到远离胡振武家门的街巷里，悄声问：“你审查过了吗？”


    “两人都超过晚婚年龄了，再没啥审查的！”


    “女方是哪里人呢？”


    “陕北人。贫农。”花儿有点不耐烦地说，“女方合格不合格，由公社审查。咱们大队，只负责审查男方。”


    “一个贫农女子，怎能嫁给一个地主儿子呢？”梆子老太紧盯着花儿问，“你想过没有？”


    “人家两厢情愿嘛！”花儿烦了，“我管不着。”


    “你管不着？”梆子老太重复着花儿的话，加重了语气，“你知道不知道，你手里攥的啥？”


    “章子。”花儿说，“公章。”


    “贫下中农的印把子！”梆子老太纠正说，“怎么能丧失警惕性儿？”


    “地主家的娃娃也得娶媳妇嘛！总不能去当和尚！”花儿不服气地说，“再甭疑神疑鬼了！”


    “我没说不准他结婚！”梆子老太毫不放松，“要严格审查！”


    “好！黄主任，你不放心我，你亲自去审查吧！”花儿烦腻地说，“你啥时候审查完毕，合格了，我再来开介绍信。”


    “我就是要审查！”梆子老太一脚踏到底，毫不动摇，“你叫解放和那个女的到办公室来。”


    ……


    “你叫啥名字？”


    “兰铃铃。”


    “哪里人？”


    “陕北。兰家峁。”


    “到这儿来干什么？”


    “跟他……结婚。”


    “为啥不在你们陕北找对象？”


    “当地没粮吃。我想落脚到一个产粮的地方。”


    “陕北革命形势大好！你咋说没粮吃？”


    “俺家净吃糠。你不信，跟我去看看。”


    “你家啥成分？”


    “贫农。”


    “你知道他家的成分吗？”


    “知道——地主。他到俺家，头一回见面，就给俺说清白了。”


    这个贫农的女子呀……梆子老太深深地惋惜，脸蛋儿圆圆的，眼睛很聪灵，可是太没出息了！眼看着这样好看的一个贫农姑娘要被地主的儿子引进屋里去，她心里难受，就耐心地开导说：“你仔细想过没？终身大事呀！”


    “想过了，俺一家人都商量过了。”兰铃铃话语里不留一丝缝隙，表现出死心踏地的样子，“俺看出他人老实，对我好。他爸戴‘帽子’，那是他爸……”


    梆子老太丧气了，甚至觉得这个甘愿投身地主家庭的贫农女子，未免太没骨气。她对呆呆地站在一边的解放说：“你俩先回去。介绍信现在不能开，等干部会上研究以后再说。”


    “我给支书说过了。”解放急了，生怕到手的媳妇再发生变故，急忙解释说，“他同意呀！他说这号事一律由会计经办，用不着找旁的干部。”


    “我也没说不同意，得研究研究，不能一个人说了算。”梆子老太一听解放找过胡长海，心里就更不美气，冷冷地说着，又转过脸，叮嘱陕北姑娘说，“你再好好想想……”


    ……


    解放领着铃铃走回家去。两人把梆子老太审查他们的经过如实叙述一遍，人家怎么问，她和他怎样答……感动得解放的妈妈热泪扑流了。不等两娃叙说完毕，她已经忍耐不住，一把拉过铃铃，把这个操着生硬的陕北口音的姑娘搂进怀抱，五十多岁的乡村老婆皱纹密布的脸颊，紧紧贴到未婚儿媳乌黑发亮的头发上，竟然呜咽起来了。


    自打会计花儿来通知解放和铃铃到办公室，接受梆子老太的审查，解放妈妈的那颗母亲的心就冻结了。吉凶难测！简直完全可能是凶多吉少！她在屋里坐不住，站不稳，出出进进，慌慌乱乱，像是要发疯了。铃铃的回答真是恰到好处，这是多好的一个姑娘呀！她觉得那颗冻结在胸膛里的心，顿然舒脱了，紧紧地搂着陕北姑娘、可爱的未来的儿媳妇！


    “四清”运动中，她的男人胡振武，一夜之间，由共产党员大队长变成了地主分子。她跟着受了多少折磨，且莫说起，她已经五十多岁了。使她日夜揪心的是，儿子解放长到二十八岁了，订不下媳妇，人家哪个贫农女子愿意进她的家门呢？好容易托人在陕北山区介绍下这个姑娘……如果梆子老太一棍子把她给吓跑了，她的儿子解放就可能打光棍了！那样一来，她真的可能发疯。现在，这样的祸事可以避免了，尽管介绍信还没弄到手，尽管梆子老太说还要“研究研究”，她觉得心地踏实，那颗承受过太多的折磨和惊吓的心，一时盛不下这个可爱的陕北姑娘带给她的太多的喜悦了。


    胡振武磕掉烟灰，长长地吁出一口气，这个姑娘给人心里的安慰，足以排除梆子老太给人的反感。他动情地瞅一眼老伴搂着未来的儿媳的动人情景，背起双手，放心地走出门去了。他已经养成不说话的生活习惯了。


    他是地主分子。一九六六年初开展的“四清”运动中，他从梆子井的共产党员大队长，一下子变成人民的敌人了。他不服气，也不理解，却是硬得出奇。他可以天天无偿地扫街道，干最脏最重而工分最低的活儿，却是硬着嘴巴不请罪，只说自己有过错误，而拒不承认自己是剥削压迫群众的地主，即使没有蓄留头发的光头被打得疙瘩连着疙瘩，他的嘴里也咬得紧紧的。


    他默默地出工，默默地收工回家，坐在院子的树阴下抽烟，决不无事迈出大门一步。梆子老太和民兵连长监督着他的一举一动，屁放得响了，她也怀疑他要嚣张起来了。他从早到晚可以不说一句话。无论是天大的喜事，抑或是地深的灾祸，他都保持沉默不语，遇事不惊了。谁能了知这个外表硬得像一块钢铁的汉子，心里整天在淌血！刚刚从三年困难生活中恢复起来的梆子井大队，现在在梆子老太一帮人手里，又穷得和三年困难时期不相上下了！他给家庭和儿女们带来的深重灾祸，日夜咬噬着他的心……面对这件本来就很伤情的喜事，他有什么好高兴的呢？看着老婆抱着陕北姑娘泪流满面的样子，他实实不忍心再看了！


    


    人说胡长海当支部书记是睁一只眼闭一只眼，胡长海自己说，他的两只眼都闭着。


    问题恰恰在于：眼不见，心也烦！一个在梆子井村起早摸黑为党和群众利益工作了二十年的共产党员，强令自己容忍许多实在无法容忍的事情在眼前发生，是一种自我折磨，只好闭上双眼不看。多少回，他忍不住想站起来，只需三五句话（多了用不着），把梆子老太的瞎折腾的话驳斥回去，想想又作罢了，长叹一声：唉！何必！


    眼前发生的这件事，他忍不住了。梆子老太卡住解放的结婚介绍信，已经一月了，那个陕北姑娘真是好，就死守在胡振武家里。他想看看，梆子老太将会把这件民怨鼎沸的事弄到什么地步，也就忍着，等待着。令他不能容忍的是，梆子老太竟然追到他家里，诘问起地主儿子哄骗贫农女儿作媳妇的事来了。


    “地主儿子到处乱窜，两次跑到陕北，给你请假来没？”梆子老太一开口就咄咄逼人，“我可是一点不知——我在地区开会哩！”


    “请假是给队长请。”胡长海淡淡地说，“我管不着社员请假的事嘛！”


    “他从陕北拐骗回来个媳妇，请示过你没？”


    “人家订婚娶媳妇的事，请示我做啥嘛！”胡长海一听就想发火，管得太宽了！他强迫自己依然保持住沉稳的口气，说，“人家是订媳妇哩！不能随便说是‘拐骗’。”


    “一个贫农女子，咋会心甘情愿嫁给地主？”梆子老太眉头紧皱着，“我看有麻达！”


    “解放是社员，不是地主分子。‘帽子’扣在他爸头上，没有扣着解放。”胡长海声音不高，口气却不软，不断纠正梆子老太言语中出现的概念上的混乱，“贫农女儿不能嫁给他；地主家庭出身的姑娘嫁给他，又咋说呢？怕是又要说成臭气相通了……地主家的娃子……只有断子绝孙！”


    “反正……眼看着一个阶级姐妹被敌人腐蚀拉拢过去，我们不能不管。”梆子老太心里明白，胡长海偏向解放，就强硬地说，“党支部不能不抓阶级斗争！”


    “婚姻法上没规定说，地主子女不准和贫农娃结婚！”胡长海也强硬起来了，“这件事算不算阶级斗争，我还没吃准哩！有什么责任的话，我担承着。”


    “我看是阶级斗争的新动向！”梆子老太也不想再磨叨下去。她是个性急人，见不得拖拖拉拉，磨磨蹭蹭。听见胡长海要承担责任的话，她真想一下子戳破他包庇阶级敌人的问题；话到口边时，她又绕了一下，改为批评教育了，“这次，我在地委开会，领导们再三强调，阶级斗争……”


    胡长海点起烟袋，一任梆子老太给他传达她听到的那位领导人的讲话。他觉得好笑，让他们到梆子井村来吧，住上三年两月，看看社员吃什么，就懂得饥饿比地主分子胡振武要凶恶十倍！黑市包谷卖三毛八分钱一斤……看看庄稼人的日月怎么安排？哪里有劲去搞斗争……现在的紧迫问题是，怎么把这个有恃无恐的女人支使开，甭让她给解放把媳妇冲散了，那就不会给胡振武一家带来灾祸了。他忍着性儿，好言解释说：“解放已经二十七八岁咧！甭说他妈他爸着急，乡党们都替娃操心这门亲事哩！咱们要是把这婚事给弄瞎了，不说解放本人吧，乡党们都要骂咱们当干部的哩……”


    “你怕挨骂，我不怕！”梆子老太不假思索地说，“地委领导说，要和民主派思想斗争……”


    “说我是啥‘派’我都应承了。”胡长海笑笑，“只是……这婚事……咱们最好再甭过问了。”


    “我要管到底！”梆子老太说，毫不含糊，“你不管的话，我以贫协的名义，给她老家陕北打电话，让县上领回他们的‘盲流’人口！”


    “我不同意！”胡长海一听，再也忍耐不住，霍地站起，把手中的烟袋“啪”的一声摔到桌子上，声音都颤抖了，“你没资格代表梆子井！也没有资格给陕北打电话！我还是支书！”


    梆子老太真的吓了一跳，足足呆愣了半分钟。平素，无论开什么会，都是她说了算，他只是蹲在墙角吸旱烟，临走时给地上留一堆黑色的烟灰。所有她对梆子井的工作意见，他都不表示异议，更难见到他发怒动火了。梆子老太完全在心底证实了他和地主分子胡振武穿着连裆裤的看法，更加得意地说：“好！支书，把你今天说的话，全盘端到公社去，让公社党委评评理！”说罢，梆子老太转过身，气冲冲地走出门去。


    “到北京告状去！”胡长海一听梆子老太有恃无恐的话，更加火冒三丈。这个平素闭着双眼的支部书记，现在怒目圆睁，呼呼喷火了。他跳出里屋门槛，站到院庭里，对着即将走出街门的梆子老太的背影，大声嘲骂说，“那个害人的婆娘给捉起来了！你找不上了……”


    胡长海的老婆正在门外看守淘净晾晒的粮食，听见喊声，慌忙奔进院子：“你疯了？”


    “欺人太甚！”胡长海余怒未息，把老伴平素叮嘱他的话完全忘记了，“这个混世婆娘……”


    九、 春天的梆子井


    梆子老太远远望见，大队办公室的玻璃窗户上亮着电灯光。春天的夜晚，温柔的夜风。从敞开的窗户里，传出忽高忽低的说话声，一阵争论，又一阵笑声，总能听出杂乱的声音里胡长海那种苍劲的声音，那声音里透出一种刚强和沉稳的气色。梆子老太听惯了胡长海吭吭吧吧的那种说话声，现在倒像是蜕换成另一个人了，说话畅快了，声音高昂了。她此刻听到这种变化明显的声音，心里怪不是味儿。


    胡长海在办公室召开什么会议呢？咋能连她也不通知参加？梆子老太生气地想，没有她参加的会议，算是什么会议呢？自从梆子老太登上梆子井村的政治舞台，大队办公室是她一贯坐镇的地方。她在这儿主持召开各种会议，接待来人来访，给五类分子训话……胡长海像是有意躲避她似的，从来是绕着大队办公室的门口走。现在，他召开什么会议，竟然不通知梆子老太参加？她所负责的临时领导小组虽然名存实亡，而贫协主任却是毫不含糊的。


    梆子老太愈想，气儿愈加不顺，把出席过地区一级“活学活用”的先进人物甩开，胡长海眼里还有谁呢？她照直朝大队办公室的大门走来，你不通知我，我自个找上门来，看你咋说？贫协主任有权监督一切！


    她气突突地走进门，往屋子中间一站，一只手不自觉地叉在腰上了。果然，在她往常坐用的那把红漆靠背木椅上，坐着胡长海——不，这家伙不是坐着，而是蹲在椅子上，身子前倾，正在和谁大声争论，会开得好像很热闹。


    “你们……正开会？”梆子老太想直问，你们开什么黑会呢？可是看看会场那四五个人的脸色，这样的话不好出口了。她的舌头临时打了弯儿，把话改变了。


    “噢！”胡长海转过头，这才注意到她，眼一眨，完全明白了梆子老太的来意，毫不含糊地解释说，“党支部召开支委会，研究工作哩！”


    梆子老太肚里气得鼓鼓，却开不得口，她不是支部委员，毫无办法！多年以来，在她执政的年月里，从来没有分门别类地召开过什么名堂的会议，全是“一揽子会”。在好多场合下，需要谁参加，全是由她点了名，再让会计花儿去通知。胡长海从来也没主动召开过支委会，倒是她有时通知他来参加一些会议，表示有党的领导人来哩。胡长海在她主持召集的大小规模的会议上，总是蹲靠在办公室里那根明柱下，头低在两膝之间，自头至尾不发表任何意见。梆子老太不由地瞅瞅往常开会时胡长海常蹲常靠的那根明柱，现在空下了，胡长海蹲到桌子旁边的椅子上去了！坐在他周围的那四个支部委员，没有谁打算搭理她，脸上全是明显的或隐蔽着的厌烦之色。梆子老太有点尴尬，贫协主任能监督一切，却不能参加党支部会议。她勉强装出无意间走进办公室的神气，说：“那好，你们开会……我走。”


    “没关系，会开完咧。”胡长海大声说，“你坐下，甭急着走，我正想寻你哩！”


    那位女支委懒洋洋地挪一挪屁股，给梆子老太在长凳上腾出一席之地，绷着脸儿招呼她坐下。


    “关于平反冤假错案的工作……”胡长海看着梆子老太坐下来，就说，“我晌午到公社参加了党委扩大会，后晌回来先给支委们传达。按照公社党委的安排意见，先成立一个领导小组，有计划有组织搞好这件工作……”


    “唔……”梆子老太恍然大悟，早就风传着要给五类分子平反，现在可见是实事了！怪道你胡长海说话声音这么粗壮，调门这样响亮呀！这些五类分子要是都平反了，那么她这多年专他们的政，要他们老实劳动、老实改造的事，全都错了！她的心在往下沉，慌乱了，说话也有点结巴了，“那……怎么弄呢？”


    “我来挂帅！”胡长海说。


    梆子老太心里轰然一响，鬓角哏哏直跳。胡长海口大气粗，简直浑身都是劲儿了。这是上级党委安排的工作，她有什么办法呢？世事怎么一下子翻了过来，怎么料想得到……看着胡长海得意的样子，她张了张口，没有说出话。


    胡长海确实完全变成另外一个人了。他的多年闭着的眼睛，现在闪闪放光了！这个受梆子井村庄稼人拥戴的领袖人物，重新抖擞起精神来了！


    “四清”运动中，他被斗得死去活来，没有弄出一分钱一斤粮的问题。临近“四清”运动结束时，工作队长说运动“考验”出他是“比较好的干部”，要他继续革命。他说他再经不起拳头和唾沫的“考验”了，当不了支书。直至工作队长用开除党籍来威胁，他才松了口。胡长海留任支书后，还没来得及开一次支委会，“文革”开火了，造反派们要夺权了。他拍手大笑，拱拳作揖：“不用抢不要夺，这权我还没掌稳哩！谁要谁拿去……”


    前年整党时，公社里要他当支书……仍然是在以处分相加的压力下，他又当上了。他当是当上了支书，实际跟没当一样。他整天在地里出工，偶尔被梆子老太叫去开会，他低头蹲到散会，总是不哼一声。他冷漠地看着梆子老太在村巷里奔走呼号……


    “支书，公社里布置批林批孔……”


    “你领着人去批吧！我记性不好……”


    “公社明天要汇报，开了几回批判会，写下多少批判稿……”


    “你去汇报吧！我感冒咧……”


    他把梆子老太从眼前支使开，自己就又扛起家伙下地去了。


    他心灰意冷……待他从“四清”运动骤然而起的冰雹中苏醒过来，第一眼看到的是被这场雹灾彻底击倒的前大队长胡振武。他和振武从土改干到一九六六年春天，人称梆子井的“左右手”。他比他更惨，一巴掌给抽到敌对阵营里去了……每当他看见振武脊背上背着打×的白布块，在村巷里扫街道，在田地里担稀粪，在河滩里扛石头，和那个老地主胡大头一起做惩罚性劳动，心里就不寒而栗！太令人伤情了啊！他的老婆一天三次给他敲警钟：“你大公无私！你一心为社员！你……振武的下场等着你哩！”


    他冷眼看着梆子老太东奔西颠，唾沫飞溅，而不予理睬。或者说，他根本就没有把这个多嘴多舌的女人放到眼里。那纯粹是一个既没有本事，也没有德行的人；怎能指望一个既无本事而且心术不正的人办出有益于社会和群众的事来？


    他和景荣老五年龄相仿，他和年轻的伙伴们从黄家圪把她用花轿给景荣老五抬回来，在一个村庄里生活了几十年了，他不知她的什么秉性呢！作为一般妇女，她有令人同情的生理缺陷，谁也不能因此下看她，这是普通常识。作为一般社员，她心眼窄些，有点“盼人穷”的毛病，也坏不了梆子井任何人的任何事，须知旁人是无法“盼”得“穷”的嘛！可是，梆子老太一登上梆子井的权力宝座，这个女人一下子变得非同小可，搅得四处不安了！


    他决计不跟她共事。她喊她叫，他只是不在乎地笑笑。他不屑于跟她去辩争——揭露和排除这样一个女人能费多大劲嘛！问题在于：时势不对。时势正在把这个昏头昏脑的女人轰抬起来，竟然登上县和地区的讲台了……他能跟她争执什么呢？


    “我来当组长。”胡长海重复一遍，毫不拖泥带水，过去的那种干练的办事作风又显现出来，“领导小组三个人，还有你和大队长。”


    梆子老太本想一口回绝：不当！不当你的什么平反领导小组成员！要她给那些人去平反，那不是让自己打自己的耳光吗？想想，即使她不当，平反工作还是要进行的，反倒失去了监督胡长海他们的机会。她终于没有应声，算是默认了。


    “下设专案组，拟定七个人。”胡长海继续说，“工作量大！咱们小小的梆子井，粗略算一算，两场运动（‘四清’加上‘文革’）中需要复查的人，不下二十个！当然，有些人的案子简单些……”


    “专案组的七个人都是谁呢？”梆子老太问。领导小组的三个成员，是由支部、大队管委会和贫协三家的头头组成，各代表一方。专案组物色的什么人呢？胡长海肯定会把他的人手安插进去。她准备在这个问题上不作退让。


    “专案组的成员，一要公道，二要有点文化。”胡长海说，“明天召开社员会，让大家推举。”


    “那样……”梆子老太一愣，这样的选举办法，对于她所信用的那几个人，一个也选不上去。她急中生智，“我看应该先在贫下中农中间酝酿，提出人选，再放到社员会上通过。”


    “算咧！咱村除过一户老地主，五户中农，剩下全是贫下中农，甭多费一番手续了！”胡长海断然说，“时间短，任务重，麦收前要搞出个段落，免得干扰三夏。”


    “可是，党在农村的阶级路线……”


    “那些受冤受屈的人，早压得一天也憋不下去了！”胡长海从椅子上下来，站在梆子老太当面，沉重地说，“咱们少绕些弯路，该当早一天给他们把套枷打开！”


    “怎么能是‘绕弯路’呢？”梆子老太认真地争执说，“依靠贫下中农，是党的路线……”


    “你有意见，咱们个别谈。”胡长海并不介意她的话，可也并不打算改变已经定下的办法。他对支委们说，“大家回去吃晚饭吧！”


    四个支委一转身全走掉了，好像谁也不愿意再听她啰嗦。梆子老太心里冒气，全都把她当什么累赘一样讨厌了。是谁刚走出门，就在院子里呼喊起胡长海，也叫他赶快回家吃饭……


    梆子老太似乎感到脚下铺地的砖块在下陷，在崩塌，不祥的阴云愈加浓厚地聚积到胸间。


    无法改变了！无可挽回了！她也不再开口，示威似的猛转过身，走出门去了。给胡长海点难看！


    夜幕笼罩着树阴苍郁的梆子井。西边河天相接的地方，有轻烟似的一缕亮光。河川里的麦苗的气息，随着夜风弥漫到村巷里来了。有人在畅快地谈论，日前那一场透雨下得太好了，太神了！与麦子拔节好，与棉花播种也好，与一切庄稼的生长都好极了！


    “经公社党委批准，将胡振武同志在‘四清’和‘文革’中受到的一切诬蔑不实之词，全部推倒，予以平反。现决定：一、撤销胡振武家庭地主成分的决定，恢复下中农成分；二、撤销对胡振武作出的地主分子的决定，恢复一切公民权利；三、恢复胡振武同志中国共产党党籍……”


    公社党委常书记亲自宣布党委的决定，还没落音，掌声就把一切声音都淹没了。


    这是一九七九年的早春时节，历史将记载这个重要的年代，梆子井的庄稼人，也难以忘记这个年代发生的生动的一幕。


    胡振武浑身颤抖，头脸上涌下黄豆大的汗珠。这个强硬的庄稼汉子，在他扣着地主分子帽子的整整十三年里，梆子井村的男女老少，谁也没见过他流一滴眼泪。现在，汗水和泪水从鼻翼两边涌流下来了，竟然站立不稳，一个踉跄，几乎摔倒。站在麦克风前主持大会的胡长海双手扶住他，两人抱扶着，“哇”的一声哭了，同时在讲台上蹲下身去……


    梆子老太作为平反领导小组成员，也坐在主席台一角，无论怎样努力使劲，总是抬不起头来。平心而论，在给胡振武定地主成分的问题上，她没有提供什么虚假的证据。只是在她把他当敌人专政的时候，也许过分了一些……人无法掩饰自己干过的亏心事被揭穿以后的尴尬情绪，更无法鼓出与几百双鄙视的眼睛相对峙相抗衡的力量……


    “欢迎胡振武上马！”


    一声粗浑的呼声刚落，立时激起宏大的响声，在会场背后的黄土崖上发出回响……


    “社员胡振汉在河滩开荒种红苕，是党的政策允许的事。现在决定：将没收胡振汉同志的三间瓦房，退赔本人。”


    胡振汉从讲台下爬上台子，愣呆呆地盯着常书记。梆子井村的庄稼人忽然发现，当年开荒种地的壮年汉子，现在老了！他腰弯背驼，一只眼睛里蒙着一层白盖儿，苍老成这个样子了啊！他哆嗦着手，狠着声问：“你这回说话算话？”常书记没有回答，瞧着老汉，嘴唇也抖动着，用涌满眼眶的热泪回答了乡村父老。


    教员胡学文十几年前在报纸上发表的那一篇小故事，“四清”时定为毒草，因为发端于梆子井，也一起平反了。常书记握着中年教师胡学文的手，鼓励他重新提笔……


    胡振武，胡振汉，胡学文……一摆溜站在主席台上，接受公社党委常书记宣布的平反决定，接受台下几百个社员同情的目光。三月末的太阳照射着南塬坡根下的绿叶葱茏的梆子井，有人在会场剥掉棉衣了，太阳的热力好强呀！


    梆子老太坐在主席台一角，心情与在场的庄稼人相去太远了。如果说胡振武被错划为地主分子与她的直接关系不大，那么胡振汉被定为国家困难时期的暴发户而被没收了三间新瓦房，却是她向工作队提供了“四十一车红苕”的确凿证据，工作队队长曾经赞扬她是“睡觉也睁着一只眼……”胡振汉老汉跌跌撞撞爬上台子，愣呆呆地问常书记“这回说话算不算话”的时候，梆子老太立时闭了眼，会场里投射过来的那么多眼光，简直要把她挤扁了。


    梆子老太真想离开会场，立即回到屋里去，把门关紧，什么人也不要见，什么声音也不要听。她坐过多少次主席台，从来没有觉得坐在众人头前是如此别扭！可是，怎么好意思走掉呢？


    需要平反的人太多了，啊啊！轮到胡选生了！梆子老太更加惶惑了，头上直冒虚汗。


    “胡选生同志，你的问题平反了。”常书记宣布过平反决定以后，征询被平反者的意见，“你和家属还有什么意见、要求，尽管说。”


    胡选生头也没抬，只是摇摇乱蓬蓬的脑袋。


    “常书记！你不知……”胡选生的父亲胡大脚，挤到台前来，溅着唾沫星，急头急脑地说，“把娃的好前程毁了哇！人家军队上原先要……”


    胡选生一把把老汉扯得坐在地上了。


    会场里响起轻微的笑声。大伙笑胡大脚可爱的愚笨的举动。能给选生平反，再不按前科犯对待；彻底否定选生娘是地主小姐的说法，再不按逃亡地主去对待；彻底否定对你胡大脚兵痞的看法……还不足够你胡大脚和那位河南籍老伴畅快一番吗？居然提出选生毁不毁前程的事……


    在那阵轻微的善意的笑声中，梆子老太愈加觉得如坐针毡了。


    十、 跌落


    在社会上颠跑惯了也更多经见过大世面的人，一旦不得不把自己封闭在冷清的小院里，那种寂寞的慌乱简直是不可忍受的。梆子老太关紧后门，又闭了街门，决心不复到村巷里去走动，工分也不想挣了。


    景荣老五出工去了。女儿早在四五年前婚嫁了，成了别人家里的一位成员了。儿子也在三年前娶下媳妇，因为婆媳关系不和睦，分家另过了，搬到村子东头的新庄基上去了。屋里现在剩下她一个人，没有一丝声息，老鼠公然在大白天也敢于在屋里穿游。


    透过窗户，可以看见蓝天上纹丝不动的白云，伸到屋脊上空的绿色的树梢，南坡上泛绿的梯田。春天给自然界带来了繁荣，给梆子老太带来的却是凄风苦雨啊！


    可是，梆子老太毕竟生活在梆子井的村巷里，无法把自己与世隔绝。轻柔的带着草木的清香气息的春风，从窗孔和门缝里吹进来了，街巷里的说话声，女人们的尖笑声，男人们打诨骂俏的声音，还是越过土打的围墙，传进小院里来了。她听了心烦，烦一切人的一切声音。那架在树杈上的大喇叭，把许多使她烦恼的消息倾泻下来，梆子老太仍然不能求得一个心里安静的去处。


    平反大会以后的整整三天里，白天晚上，梆子井村的男女老少，掂着烟袋，抱着娃娃，赶到胡振武家里去看望。邻近村庄里的熟人，也有不少男人们走进梆子井村来，端直朝胡振武家的门楼走去。胡振武家远远近近的亲戚，提着鸡蛋和烧酒，也纷纷赶来庆贺了……


    胡振汉两口子，在搬进退赔的那三间瓦房的时候，居然在门口放了一长串鞭炮……


    胡学文家来了两位戴眼镜的记者，说是他曾经发表过文章的那家报社专门派人来访问，记者鼓励他重新开始写稿，文艺政策也放宽了嘛……


    平反会后的第三天，就有人给胡选生介绍下对象，把女方引来和胡选生见面了……


    梆子井村的生活乱了脚步，变得沸沸扬扬的一番景象了，被柴火垛子、粪堆和树木充塞着的街巷，由葱绿的小麦、棉苗和稻禾覆盖着的田野里，到处都议论纷纷，传说着稀罕的事。


    梆子老太却出不得街门了。


    梆子老太百思不得其解，怪她的什么呢？她错在哪里呢？难道不是“四清”工作队队长亲自跑到她家里，千方百计鼓励她揭发出胡振汉的“四十一车红苕”的事吗？她当初记下这个数字的时候，不过是出于好奇，而决没有想到后来去揭发。她当贫协主任，难道不是众人举拳头选举的吗？她当临时领导小组组长，难道不是那两位解放军的命令吗？让她抓对阶级敌人的斗争，难道不是各级领导每一次会议布置的要求吗？她从公社到地区逐步去“讲用”，难道是她自己能决定的事吗？现在，梆子井村的庄稼人，不管这些事情是谁布置她做的，而只知鄙夷地朝她翻白眼了！


    大队会计花儿，尖着嗓子几乎天天晚上在大喇叭上宣布通知，有县上的，也有公社的，还有梆子井大队自己开会的通知。有的通知支书胡长海参加，有的通知刚刚被众人拥上台的胡振武参加，独独没有通知梆子老太参加的会议。贫协主任被闲置下来了，梆子老太被各级政府遗忘了，冷落了。十余年来，她在县、社两级参加了多少次各种名称的会议，会议多得她都开烦了。现在，十天半月里没有她出去开会的一次机会，似乎于生活里严重缺少了什么。听着别人去这里那里开会，她心里很别扭，觉得自己被冷落到这样的地步，简直活不下去了。


    她有一肚子想不通的问题，决计到公社去找党委常书记问一问，现行的政策到底是啥政策？适逢花儿在当晚的广播中，通知贫协主任到公社去开会，正好。


    梆子老太早早来到公社，端直坐到公社小礼堂的前排靠背连椅上。这是公社党委常书记亲自主持的会议，足见其重要了。梆子老太不会写字，就集中精力，努力去听。


    万万没有料到，常书记宣读的文件，竟然是在农村各级政权中取消贫下中农协会这个机构的内容。文件说，以后再不提贫下中农这个说法，只说社员……梆子老太耳朵里呜呜呜响，怀疑自己的耳朵是否出了毛病？


    就是在这个小礼堂里，常书记多少次强调过，要依靠贫农下中农，抓紧阶级斗争这根弦呀！他现在却念着一份要取消贫协的文件，难道把他过去说过的话都忘记了吗？


    不管梆子老太想得通或想不通，常书记宣读的文件，却是省委郑重其事发下来的。常书记一边念着文件，一边作着解释。梆子老太心里乱糟糟的，耳朵里乱嗡嗡的，一句也听不进去。邻近坐着的几个贫协干部，叽叽咕咕在小声议论，也是料想不到又不大想得通的话，夹杂着牢骚。她似乎受到鼓舞，在常书记要大家讨论的时候，第一个开口发言了。


    “毛主席说，没有贫农，就没有革命。”梆子老太像受了委屈，委屈得几乎要流泪了，口气却是怒冲冲地质问，“老人家去世了，说过的话也不算数了？”


    “黄桂英同志很直爽，把自己想不通的话直言提出来，这很好嘛！”常书记不恼也不怒，笑嘻嘻地说（梆子老太简直不能容忍这种不经心的轻松的笑），似乎早有思想准备，不慌不忙地瞧瞧众人，又笑着问，“黄桂英同志，你知道不知道，主席讲这句话，是在哪一年？”


    “‘四清’运动那年讲的嘛！”梆子老太胸有成竹，不假思索，脱口而出道，“主席刚讲下十来年，就不管用了呀？”


    有几位年轻的贫协干部吃吃笑起来，他们大约知道梆子老太说错了，而且错得太远了。


    “你大概是‘四清’当中才听到主席的这句话。”常书记不笑了，表情庄重。他在农村工作好多年，此类笑话早已不足为奇。对于没有文化的农民，这种情况是正常的，像见多识广的城里人分不清谷子和糜子一样正常。他耐心地解释说，“这句话，主席是在一九二七年讲的，离今天五十多年了。‘四清’运动当中重新喊响起来的。”


    “不管哪一年，总是他老人家讲的话。”梆子老太不仅不窘，反觉得理直气壮，“现在不管用了吗？”


    “五十多年前，地主阶级统治中国乡村，贫农受压迫，贫农是党领导的革命的中坚力量。五十多年后的今天，乡村里是共产党领导了，搞农业现代化建设，要团结全体农民群众，治穷致富，情况和形势早已发生了根本性变化，同志们应该想得通……”


    “我想不通！”梆子老太积聚在胸间的闷气，终于压不住了，把她在自家小院里关门自守时想到的问题，捅出来了，“现在是：五类分子张狂咧，贫下中农不香咧……”


    “黄桂英同志的这个话，我在其他村里也听到过。”常书记仍然不动气，倒显得老练而宽容，但是却认真地说，“我们也应该问问自己：脑子里有没有‘左’的东西？过去的工作中有没有过火的地方？”


    梆子老太张不开口了。过去有没有过火的事呢？这是常书记巧妙的对她的批评了。她又多么委屈、多么服不下这口气呀！多少回，坐在这个小礼堂的连椅上，常书记安排任何工作，头一条总是抓阶级斗争，最后一条总是搞生产。他安排让她去抓胡振武等人的破坏活动，现在反问她有没有“左”的东西。她忽然想到儿子骂过她的一句话：“公社干部吃公粮，挣工资，人家把你当猴耍……”她的脑子里一震，真应了儿子的话吗？顿然觉得往常里很敬重的领导者也不值得那么可亲可敬了！


    “我在公社这几年的工作中，有不少错误，主要是‘左’的思想造成的错误。”常书记诚恳地盯着梆子老太，又扫过整个会场，沉重地说，“我正在筹备党委扩大会，中心是解放思想，打破‘左’的教条。欢迎大家将来给党委、特别是对我本人提意见。”


    梆子老太安静下来了，心里的气往下泄，既然常书记承认自己“左”了，她还能“端正”吗？


    “我需要清理一下脑袋了！”常书记沉痛地说，“‘文革’中我赔了两根肋骨，重新工作以后，却搞了好多‘左’的名堂……”完全是痛心疾首的神色，对大家说，“我给你们也灌输过不少错误的东西，咱们应该一起清理……”


    梆子老太有点难受，她忽然想哭，不是为常书记难受，而是为自己……会议结束后，她端直走出公社院子，又走出了大门。到这里来开会，大约是最后一次了，既然贫协取消了，她就什么干部也不是了！心里激起一股酸渍渍的东西，腿脚都软了，简直跟做梦一样啊！现在，她又是什么头衔也不披挂的那个弹花匠胡景荣家里的老婆了……


    梆子老太在田野里的大路上走着。收割过麦子的土地上，秋庄稼又罩上一层淡淡的嫩绿。天空高远，热气蒸腾，人们躲在屋里歇晌，还不到后晌出工的时间，田野里静静悄悄。


    ——“黄桂英同志，睡觉也睁着一只眼！”


    ——“人家是哄得憨狗咬石狮子……”


    那些胖的或瘦的各级领导的脸孔，和景荣老五憨厚的黑脸同时在眼前叠印；那些领导们热情赞扬她的话，和景荣老五的冷言冷语同时在耳朵边响起，不光彩的记忆啊！


    包谷苗儿蓬蓬勃勃长起来了，棉花已经开花坐桃了，一片连一片的包谷，一块接一块的棉花，田野这样静谧。梆子老太走着，真想坐在地塄上，放声痛哭一场，胸间的酸水积得盛不下了，哭一场，也许会轻松一下。既没有丧事，又没有闹家庭纠纷，平白无故地在这儿哭嚎，遇见路过的熟人，会怎么说她呢？


    梆子老太终于忍住没有哭，走回梆子井村了。她从来也没有像今天感到如此疲倦。走到村口，梆子井村通往南坡和河川的几条土路上，男男女女扛着工具去出工。从塄坎上朝河川里一瞅，在白杨参天的机耕大路和灌溉大渠交叉的拱桥上，站着两个人，梆子井大队支部书记胡长海和新任大队长胡振武，两人穿着汗夹，站在一堆，对着广阔的河川指指点点，大声说着什么。她心中不知是一种什么滋味，转头走回村子里去了。


    走过代销店门口的时候，她听见几个婆娘说话的声音：


    “多日不见梆子老太，怪想的……嘿嘿嘿！”


    “你想听她敲梆子了？耳朵刚清闲下来……”


    “梆子长，梆子短，梆子从早敲到晚。不怕风刮日头晒，单怕梆子黄老太……哈哈哈……”


    “嘻嘻嘻……”


    梆子老太吐一口唾沫，走过去了，真是墙倒众人推！


    她一走进院子，看见景荣老五扛着长柄锄头，准备去出工。梆子老太再也忍不住，扑到景荣老五怀里，失声痛哭了。


    “这……咋咧？”景荣老五扔下锄头，扶住老伴，“看人家盯见……笑话……”


    “唉嗨嗨嗨嗨……”梆子老太浑身都软了。


    “这……”景荣老五也难受了。他能理知老婆的心情。虽然她过去不听他的话，而今落到这样难受的地步，他不给她宽心，还有谁呢？她毕竟跟他过了一辈子穷苦日子，给他缝衣绱鞋，虽然针脚粗放，总是能在下雪以前穿上棉衣，春天来到时换上单衫啊！再说，她是被人家哄弄得昏头昏脑了，没主见的傻女人……


    “我现时才明白……”梆子老太被老汉搀扶进屋里，拍打着景荣老五的胸膛，哭着说，“只你是……我的……实在的亲人……”


    景荣老五也难受了，鼻腔酸酸的，抽一下鼻子，想再安慰老伴几句，却没词儿了。许久，他只能用自己的老话安慰说：“过去的事……错的对的，都甭想了！咱过咱的……日月……”


    


    不管梆子老太心里怎样想，急骤变化着的生活，还是把她从关紧前门和后门的小院里挟裹进梆子井村男女社员中间来了。


    胡长海和胡振武召开社员大会，要在队里划分作业组了。她不参加别的会议问题不大，这个会不参加是逃脱不了的。人家划成作业组劳动，她跟谁在一起挣工分呢？日后分粮呢？


    她坐在会场偏远的边角上，再不想到人前走动了。胡振武宣布了作业组的组合办法，胡长海叮嘱了几件应该注意的事项，就把男社员划定到会场东边，女社员划到西边，让他们去商量，去自由结合，去选择自己的组长，原则是：人合脾气马合套，不要勉强。


    妇女们叽叽嘎嘎的笑声、喊声、吵闹声覆盖了整个会场，显得聚积在会场东边的那些男子汉们太老实了。她们公开地互相串联，互相靠拢。很快的，那些老婆、媳妇和姑娘们，划归成三堆儿了，而且推举出三个组长来。


    梆子老太远远地坐在一棵伐倒的榆树干上，没有人来拉扯她入组。年轻女人没人拉她，老婆婆们也没人来拉她入组，全都远远地躲避到一边去了。梆子老太坐在那儿，难堪地听着那些婆娘女子们叽叽喳喳地笑闹，冷眼瞅着会场。她不想向任何人低声下气，申求她们收留自己入组。她知道她们讨厌她，她也在这样的场合里抹不下脸呢！看你胡长海怎么办吧！总不能把我排除出梆子井吧？


    胡振武接过三个妇女组长送交给他的名单，一一审查着，问她们：“再看看，把哪个女社员漏掉了没？”


    “没有。”三个组长说。


    “没有参加会的人呢？还有今日不在家的……”


    “唔！小牛妈到她娘家去了，划到俺组吧！”


    “还有谁，齐摆摆数一遍！”胡振武大声说。


    胡振武说着，抬头看到人堆后边坐在榆木树干上的梆子老太，又低头查看分组名单，没有发现黄桂英的名字，似乎明白了什么，问：“黄老太划在谁的组里了？”


    梆子老太立即偏转开脸，心想，明知没有人收留我，你大声咋唬，故意丢我的面子！


    三个妇女都不说话。很明显，谁也不愿意要梆子老太入组。


    “搁到你那一组。”胡振武命令似的对他的儿媳妇说，“再甭推诿了，再推下去不好了。”


    怀里已经抱着一个会笑的娃子的陕北媳妇兰铃铃，没有说话，完全体察到了作为大队长的阿公的难处，抱着孩子走到她的那一堆组员跟前，操着陕北调儿说：“就这样吧！算我主观一回。要不，我也不当组长了。”


    组员们勉强同意了。解放从陕北山区娶来的这个媳妇，到梆子井村几年来，以她的率直、朴实和勤劳，赢得了男女老幼的夸赞，甚至那一口生硬的陕北话儿，听来也别有风味。梆子井的庄稼人崇尚正直和勤劳，并不狭隘地一律排斥外地人。她们一致推举她当作业组长。


    “黄老太，参加我们这一组吧！”兰铃铃抱着孩子，走到梆子老太面前，毫不介意这位曾经刁难过她和解放结婚的梆子井大队的前掌权人，像什么事也不曾发生过，或者是因为过去发生过那件令人反感的往事，今天更需要毫不介意地和这位长辈相处。总之，兰铃铃态度自然，说话得体，一切都恰到好处，“走吧，黄老太，咱们组里还得订几条劳动纪律哩！”


    好多人在悄声叨咕，看着混混乱乱的会场一角里的这段小插曲，更加佩服这个陕北来的媳妇，心肠好，肚量大，不记恨人……


    梆子老太反倒不知如何是好了。她的脸热臊臊地难受，似乎血液一下子全都涌到面部来了。这个因为要“找一个产粮的地方”而愿意走进当时是敌人的胡振武家门楼的陕北姑娘，笑盈盈地站在她的面前，拉扯她去入组，梆子老太从心底里惭愧了。


    太令人尴尬了！梆子老太不好意思立马应诺，又没有力量拒绝，难在人家面前开口呀！


    “好咧！”兰铃铃像是摸透了她的心思，也就转过身走了，唱歌似的畅快地说，“我把你的名字写上了！黄老太……”


    尾声


    胡长海和胡振武参加县委农村工作会议回来了。


    新的农业经济政策又从中央传达下来了，县委已经作出执行决定：各种形式的责任制，由社员讨论选择，干部不要主观干涉，包括“大包干”的责任制形式，即把土地和牲畜承包到一家一户去……


    生活发展的步子太快了，连性急的人也觉得赶不上趟了。这样宽限的农业政策，连多年来受批挨整的胡长海和胡振武，起初听到时也目瞪口呆了。他们俩在梆子井村的土地改革结束以后，组织互助组，又建立起农业社，地畔上的界石是他俩带领着社员，一个一个拔除掉的；牲畜是他俩一家一户说服动员，集中到大槽上来的。现在，得由他俩再把一条条地畔划分开来，把一头头牲畜送交社员牵回家里去饲养……


    不管感情上是否完全通畅，他们已经向县委明确表示：保证尊重社员意见，由社员选择责任承包的形式。他们也伤脑筋：包干到组的办法实行不到一年，麻烦更多，难以为继了……


    两人春风满面，走进梆子井街巷，突然看见队长龙生和景荣老五在门口拉拉扯扯，龙生急得满脸汗水，景荣老五急头晕脑，要从龙生的拉扯中挣脱出来，不知发生了什么事。经旁边一个看热闹的小伙子悄悄说明缘由，两人都愣住了：怎么弄出这号没名堂的事呢？


    胡长海和胡振武快步走到跟前。


    “好五爷，你咋胡来哩嘛！”胡长海说。


    “你真个老糊涂了吗？”振武也说。


    两人说着，把景荣老五拖着架着拉进屋里去了。


    胡振武紧紧勒在腰里的布带，捞起皮绳，动手在棺材上捆绑抬杠。他说：“长海哥，你去叫人吧！”


    胡长海走出门去了。


    胡振武捆绑好抬杠，和景荣老五挨肩坐在条凳上，接过老五递来的一支纸烟，点着了，诚恳地说：“你一个人怎么办呢？想法子和娃娃合到一起过吧！要是你愿意，我给那小两口子说话……”


    景荣老五感慨地摆摆头：“缓后再说……”


    “心放开，五爷！”振武说，“庄稼人的好事来了啊！”


    陆陆续续有人走进院里来了。景荣老五拿着纸烟，给大家敬着。


    胡振武蹲下身，把一条抬杠压到自己肩上，七八个汉子先后蹲下身，肩膀顶着抬杠了。


    胡长海大喝一声：“起！”装着梆子老太尸体的棺木平平稳稳离开地面，起动了。


    孝子和亲戚在灵柩起动的一刹那，哭声骤然爆发了。


    吹鼓手们吹打起悠扬哀婉的祭灵曲。


    那些随后跟来的人，扛着头和铁锨，尾随在灵柩后，朝坟地赶去。


    一切进行得顺顺当当，梆子老太的灵柩安然入土了，梯田根隆起一个黄土墓堆。所有参加埋葬的人，在坟地上轮流对着瓶口，喝了景荣老五敬奉给掩埋人的答谢烧酒，再接过一支香烟，就沿着山坡上的小路往下走。


    往昔里，他们埋葬了梆子井村的任何一位死者，喝了酒，咂上纸烟，回去的路上，总是以惋惜的声调，谈论死者生前一切可以记忆的光荣，如何耿直，如何勤俭，如何孝顺父母，如何敬重乡党……绝不提死者生前一切不大光彩的作为，似乎也成了一条习俗，算是生者对死者的一种庄稼人式的伟大宽容吧！


    现在，人们缓缓走在坡间小路上，既不谈梆子老太的好处，也绝口不提她的过失，什么都不说，只是感叹今年麦子长得好，好得简直令人难以相信这是梆子井村的田地里长出的庄稼！你看吧！坡地和滩地，旱田和水田，全是一样成色，不分彼此，似乎种到石头窝里，也会长出好麦子来！人说“麦吃三场雨”，从播种到入夏，场场雨都下得及时而又足透，肥料又供应得充足，麦子怎能不长呢？真是政通人和，风调雨顺哪……1984年2月于西安东郊

  


  
    猪的喜剧

  


  
    一


    在正街背后，一家县办工厂的土围墙的墙根下，是猪羊市场。泡桐树浓密的枝叶搭成的荫凉下，摆着一摊一摊被缚着前腿还在活蹦乱跳的猪娃，吱吱乱叫。水渠边的白杨树上，拴着一头一头克朗猪，在水里躺，在地上拱。戴草帽背竹笼的岭上庄稼人和推着自行车的川道里的庄稼人，同时从狭窄的巷道涌进猪市来……


    田坊三队的来福老汉，腰里缠着一条麻绳，背着手，把矮墩墩的身材也挤进猪市来了。他戴着一顶发黄的蘑菇帽儿，脸上，有一双耷拉着眼皮的毫无光彩的眼睛，细小的鼻梁下，长着个瓢儿嘴，嘴角贴着两撮淡淡的胡须，长相实在是平凡到有点丑陋的程度。可并无狡诡的气味，给任何人的印象，都是老实巴交的。


    他从猪市这头挤到那头，间或在吵吵闹闹的人堆前站一站，瞧一瞧正在争议着价钱的猪娃，听一听成交的行情，就毫不留恋地走开了。啊呀！猪娃好价钱！最好的仔猪娃卖到十八块，最次的比老鼠大不了多少的毛疙瘩货，出口也要十二块，这是今年最好的价钱了！灵啊！今年麦子稍微比去年收成好些，忙后猪就涨价！口粮稍稍宽敞点，庄稼人就想给圈里添一头猪娃！


    了解了猪娃的行情，那些挂在树上的克朗猪，架络好的，毛色润的，来福老汉不用打问，也能估摸出价钱来。


    来福转到最西头，在一棵白杨树下，瞧见了一个令他动心的对象——这是一头母猪，肚皮紧紧夹在一起，经过几代仔猪咀嚼的奶头滴溜得老长，嘴巴又长又弯，拱起的脊梁，骨头棱蹭，背部和臀部，毛已磨脱净光，而脖下长的毛倒有一尺多长。拴在那里，无人问津。主人蹲在一边，无聊地抽烟，真是张飞卖柿子——人硬货软！


    来福老汉走上前，主人苦情地解释说，他们口粮短，人凭买高价粮过活，猪是更受罪了！他长的身高气壮，满口热诚地保证说：“你尽量看！保没麻达（病）！货卖识家！只要搭一把粮食，还是一头好母猪，保生哩！”


    来福把猪摸了一周，信了主人的话。病是没病，就是一身癞癣，这好治！


    “价咋说哩？”来福仰起倭瓜脸。


    “我看你老哥也是实在人，咱不说诓，按这——”卖主伸出两个粗硬的指头。


    “不值！”来福笑着摇摇头，“不值！”其实，他心里踏实了，这个价是要得不扩外的。


    “值多少？你说！”卖主说，“漫天要，就地还！”


    “这——”来福先伸一个食指，又伸出五个指头。


    “啊呀！十五块能不能卖个猪娃？”卖主说。


    “金猪娃，银克朗，仨钱一木锨的老母猪。你这还是个病货！”来福说，“好咧，添一块，十六！”


    “我降一块，十九！”卖主叹一口气。


    “我再添五毛——足顶喽！”来福也叹一口气。


    “我再少赚五毛——到底喽！”


    来福停住口，接近成交了，又在猪身上察看起来。他发觉，急于腾手的卖主肯定要着急。果然，那个急性的人喊说：


    “算咧！算咧！你甭看咧！咱当腰一斧两头齐——十七块！算你的猪！让猪跟你享福去！”


    把十七块钱交给卖主，来福从腰里解下麻绳，拴在猪的后腿上，瓢儿嘴咧一咧，向卖主笑一笑，算是礼节性的告别。他顺手从树上折下一段杨树枝儿，轻轻拍着母猪的耳朵，指挥它按自己选择的路径，避开正街拥挤的人窝儿，绕到后街，上了宽敞的公路。


    来福赶着猪，任那可怜的畜牲一摇三晃往前走。猪走得快了，他也快了；猪走得慢了，他也慢了；遇见一坑洼水，猪滚进去了，他就蹲下抽烟等待……回到田坊村的时候，日头已经压着西塬的平顶了……

  


  
    二


    听到来福在街上拾合茬买回母猪的事，临近的社员纷纷前来，挤在猪圈旁边看稀罕。庄稼人对广播上从早到晚吵吵的事情冷漠得很，对猪呀羊呀兴致满高。好多人跨着急步而来，探身朝圈里盯，脸上马上失望了。


    “骨架美着哩！”这是极勉强的赞扬。


    “吃食也美！”这是很现实的评价。


    “要填起这空架子，怕得二百包谷！”有人说起鼓励话。


    来福蹲在碌碡上，绷着倭瓜脸，装着旱烟，不表示得意或后悔，他心里有数：等着瞧吧！等我喂出一头引着十来个小猪娃的大母猪的时光，看你们说啥吧！


    女人家心里没底！来福对经不住众人的议论而埋怨他的老伴算起细账来：“十五块钱买个猪娃，一年长到百五，卖七八十块钱，得喂二百包谷，而这么多粮食家里是无论如何也拿不出来的。这头母猪，换过那身瘦皮，末伏配上种，正好在秋后出一槽猪娃。春秋两季，是社员养猪娃的两大季节。按十个算吧，少说一个卖十三四块，会有多少收入？”他乐观地说：“你放心，我喂了一辈子猪，看不来货色吗？”


    看着老伴撅得高高的嘴轻轻地舒出一口气，他知道老伴的担心解除了，喝了老伴端来的凉面汤，背上竹笼，提着草镰，前脚就跨出了门槛。


    背后传来老伴的声音：“你做啥去？”


    来福回转身；“给猪挖一笼草去！天还没黑哩！又没事喀！”


    “你跑了一天，也不歇歇腿……”老伴说。


    “嘿！咱庄稼汉，那么值钱！”


    钻进村子背后的坡沟，从沟下挖到半坡，肥嫩的青草就把竹条笼塞得满满的了。天色暗下来。来福老汉把草镰往地上一丢，长长吁出一口气，两腿酸困得在草坡上一蹲，习惯地摸出旱烟袋。


    来福老汉是田坊村最老好不过的老好人。生活只教给他一种本领：靠双手出笨力吃饭。他只能从颜色的差别上辨认人民币，解放初在冬学夜校识得几个字，长年不见面，早已谁也认不得谁了。农业社好！灵人一个劳动日分八毛，咱笨来福也分俩四毛！想想农业社初建立那几年的红火光景，看看这几年乱混混的景象，他庆幸：紧亏那年盖了三间厦房，要是这几年，年年二三毛钱的工分价值，他还得钻在那个祖先传下来的土窑洞里。


    来福老汉想不来，那年为啥要吃大锅饭！大锅里吃光了，关了门，叫社员受了三年罪！刚刚还过阳来，又搞社教，一棍子齐刷刷把书记、队长打下去（尽是从合作化闯出来的好人）换上来一班新人。没干下一年，文化革命开火喽，这些人又被另一帮人撵下台！田坊村人事关系复杂得谁也理不清了！


    更值得庆幸的是，咱来福老汉社教从没给人提过啥意见，文化革命胳膊上也没套过红套套儿！他不会说话，更不会咬人，谁也不需要他这样的笨佬儿作累赘！这倒好！“咱没朋友，也没敌人！嘹！咱过咱的穷光景。”


    穷光景也实在难过。三队今年上来的队长，是众人硬说得拧不过脖子才应承下来的。他只保证自个按时出工，按时下工，至于社员干多干少，迟来早走，他是连看一眼也不看！他在“社教”运动中挨整挨得怯咧！决心再不得罪一个乡党！笨人来福看得出来，队里乱得一窝麻，年底能盼来什么好分配吗？


    既然队里靠不住，老汉就得想办法，总得要吃要穿喀！这头母猪啊！盐要从你身上出来，醋要从你身上出来，炭也要从你身上出来呀！……


    这一切都能出来！来福满怀信心：凭他养猪的经验，凭他的勤苦经营照料，能成！


    拾起草镰，背上竹笼，跨开有点僵硬的腿脚，来福老汉从坡上走下来，暮色苍茫了。

  


  
    三


    一月以后，来福老汉猪圈的栅栏门口，又围着一堆人，一个个把头从矮墙上探出去，就惊奇地叫起来了。


    这母猪变得叫人难以置信：老毛老皮蜕掉了，长出一身黑油油的新毛，平直的脊梁下，吊着刚吃饱食而鼓起的肚子，四蹄粗壮有力，在圈里悠闲地散步，让众人欣赏它已经恢复起来的姿容。


    来福被挤在旁侧，听着众人的议论，心里是一种胜利者的骄傲吧？没有。想想吧，老汉一天三晌，在别人工间休息抽烟聊天的时光，他爬到沟坎里挖一抱草。要是在河川，他就钻到玉米地里拔草，玉米叶子把老汉的脸皮划得一道道印儿，汗水浸渍得烧疼烧疼。天天有嫩草，母猪能不长吗？他拔来了几样草药，熬成汤水，连着给猪洗刷了七八天，癞癣除治了，老汉自己却累瘦了。


    一天三顿饭，来福都是蹲在圈口的半截碌碡上吃的。猪在圈里吃食，他在圈口装着吃饭。当饭碗里的玉米糁的温度凉得可以伸进手指的时候，他就一揭碗底倒给心爱的畜牲了。然后，再去舀第二碗，那才是他真正下肚的食物。


    有一天，老汉刚把饭倒进猪盆，转过身，呆住了，呀！老伴正站在身后。


    这样浪费粮食，对于他们这个买着高价粮的家庭，意味着什么？老汉惊恐地瞧着老伴，准备承受勤俭的女人理所当然的数落。他看见的是一双贤明而又严峻的眼睛。


    “你为啥要瞒着我？”


    那音调是痛苦的，来福答不上话来。


    “你不能一顿吃一碗饭！”


    像一条热乎乎的东西贴在心口，来福老汉感动了，给老伴诚诚恳恳赔笑说：“我只说，从我碗里省出点……一点……”


    “要省，从咱锅里省！怎能从你碗里……”她的声音颤抖了，没有说出那个“省”字。


    来福老汉闪一下眼，顺着围墙就势蹲下去，抬不起头来了。


    于是，他的老伴每一顿给锅里多添两瓢水。饭稀固然是都稀了点，给猪从锅里省出细料来……


    来福的母猪能不改换容颜吗？


    这一天，早饭后，来福喂完猪，走进门，高兴地给老伴下命令：“给我装俩馍！”


    “做啥？”老伴正在洗碗，头不抬，问。


    “到县里去！”来福动手取布兜儿。


    “上县做啥？”老伴抬起头。


    “好事！”来福笨虽笨，高兴时也会卖关子。


    老伴低下头，又叮叮咣咣洗刷着碗筷，一副并不会意的老成持重的神气。


    来福弯下腰，压低声儿，对着老伴耳朵说：“引咱那宝贝寻男人去……”


    老伴听了，几十岁的乡村老婆的脸红了，说：“老不死的！”

  


  
    四


    眼看着母猪的肚皮一天比一天鼓胀，奶头擦着地面，肚子表皮明显能看出新的生命在跳动，来福老汉心里又喜又怕，只怕出什么意外。这天后晌，看见母猪在圈里不停地拨拉柴草，他知道，这是临产的征兆。


    为了防止母猪压死刚生下的猪娃，来福把架子车拉到圈边，铺上被子，守睡了一夜，夜里的露水把被子打湿了，母猪却没分娩。


    连着三夜，来福毫不气馁，反倒更小心了。


    第四天半夜里，一声又尖又脆的猪娃啼叫，带着欢乐，带着希望，也带着对于勤俭劳苦的主人的安慰，扑到来福的心怀里来了……


    “啊呀！到底能生！”来福老汉心里最后一层担心的迷雾清除了。


    从此，圈里有了十条新的生命在欢蹦乱跳。来福老汉上工一回来，就在圈里清除粪便，垫上干黄土，喂食喂水。


    他做完这一切，就蹲在一旁，看那些小家伙在母亲的奶头下乱拱，在铺着干土的圈里撒欢，那叫声比音乐更动听，欢蹦的姿势是最优美的舞蹈，越看越令人心花怒放。


    来福突然发现，母猪蔫头耷脑，烦躁地躲避着追逐乳头的猪娃。他一愣，抓住母猪耳朵一摸，啊呀！不好！要是有个三长两短，这里将会出现怎样不堪设想的惨景！


    他借了十块钱，趟过已经冰凉的河水，到小镇兽医院买回来兽用青霉素。只有这药退烧好！也快……花得那十块票儿剩不下几毛，母猪总算渡过了劫难。来福老汉好一场虚惊，照管得更加小心了。


    老汉的倭瓜脸更显得干瘪了。他自己却丝毫觉察不出，仍然喜滋滋地忙碌着。


    “猪离母，四十五。”


    三十天刚过，来福老汉看着这些小家伙长得一样姿身。尖耳朵，和县良种站那头公猪——它们的父亲一模一样。腰身修长，腿杆粗实，像它们的母亲。杂交货真不赖！


    连续有五六个乡党来订货了，来福笑脸相迎，满口答应，不敢窝了乡党的头儿！


    喝汤时分，最早提出订货的克贤老汉代表买猪户议价来了。


    “好说！好说！”来福慷慨地说：“都是好乡党，给几个算几个！”


    克贤笑着，说他们在一块私下商量了一下，参考比照集市上的行情：前日县集上最高的猪娃卖十五六块，来福的猪娃值得这个价……


    “好说好说！”来福仍然笑着，“乡党情谊要紧！”


    “俺们不亏你。”克贤仗义说，“伢猪娃十六块，母猪娃十五块！”


    来福明白，由于秋粮普遍减产，本来是涨价的季节，猪娃倒比他忙后买母猪那阵儿跌价了，十六块实实在在是顶高的价了。他的倭瓜脸显出激动的神色，说：“是这，伢猪十五，母猪十四。你回去给大伙说清。”


    克贤笑了：“没见过卖猪的倒自己削价！你老哥真是好人！”说着，又提出：“啥时候捉呀？”


    “四十五是老话，咱给乡党保险养足四十天。”来福说：“母猪多领一天，到底好！叫乡党捉回去，保养保活！咱多受一天麻烦没啥！”


    克贤老汉带着满意的笑容，客客气气走了。


    再过三五天，猪娃就要出槽了，一百四十多块钱就是实实在在的了。这一笔收入，对于来福是非同小可的。


    老两口开始计议，如何把这一笔钱，花在最需要办的事情上，不敢乱花！


    来福提议：先买三百包谷，明年春三月，粮食肯定要涨价！


    老伴同意这个结实的提议，重申庄稼人只要有一把包谷吃，就能活下去的道理。她又提议，再买几串箔子，把房顶修补修补，阴天下雨漏得太凶。


    “对对对！再不敢拖迟！”来福说。


    俩人计议着，商量着，和谐而又合拍。


    小孙女爬到奶奶膝头，叫着“奶奶！”撕扯着带补丁的衣衫。


    老伴向来福神秘地一瞥：“孙女要衫子哩，你看见没？”她又指着孙女的额头，嗔声说：“你也看见你爷爷的猪娃咧？还不是你妈的鬼心眼教的！”


    来福呵呵笑了：“买买买！给娃扯件花衫衫！”


    “我不要花衫衫！我要雨鞋！”孙女说，“下雨上学没雨鞋，光脚片，钉子把俺脚扎烂咧……”


    老伴收敛了笑容，一双雨鞋又得四块多！


    来福想，已经分居的儿子，教书十多年了，只挣三十八块钱，欠下队里二三百，孩子们连双雨鞋也没有。他拍着孙女蓬蓬的头发说：“买！雨鞋买下，花衫衫也扯！”


    孙女高兴地笑着，跑出门去了。


    老两口心里是少有的欢乐。来福长长地打了个呵欠，几个月来的劳累一齐涌来，倭瓜脸上带着幸福的微笑，钻进被窝，拉起了鼾声……


    一阵敲门声传来，来福被惊醒，迷迷瞪瞪下了炕，队长正一脚踏进门来。他一眼看出，队长神色不对窍！这个中年汉子，自打社教挨了整，平时对一切人和事，永是一副冷漠的面孔，今日倒有什么事显得神色紧张？怕没好事吧？


    果然，队长告诉他，公社天黑时召集紧急会议，公布了公社制定的“关于发展养猪事业的十条规定”。其中两条涉及来福的现实利益：社员养的母猪一律不准卖掉。母猪生下的猪娃，不许上市，交生产队分配给社员，价值统一定为七角一斤……


    “啊呀！我的天！”来福简直不敢相信耳朵，似乎是在做梦。这怎么办？


    “老天爷！制度光治咱命苦人！”老伴也慌了。


    “是这样。”队长说，“咱队就你一家养母猪，你受的难，我知道。我想，你明天一早把猪挑出咱县，到邻县集市去卖了……”


    “那人家查问你时咋说？”来福急忙问。


    “我先不传达！他问时，我说我病咧！推诿过去！我明天传达时，你早走了。走在传达之前——不知不为过喀！”队长早想好了逃避的办法，胸有成竹地说：“顶多韩主任批评我几句，没啥，比你损失一半收入强！”


    来福老两口简直感谢得不知说啥是好，这个平时冷漠的队长，有这样热心体贴人的好心肠啊！还能说什么呢！


    “你快准备，早点走！”队长出门时，叮嘱说。


    来福的瞌睡早已跑光，事不宜迟！他命令老伴：“寻草绳，捆猪娃！快！”

  


  
    五


    鸡啼出村，过河，翻过塬坡，天明时分，来福的双脚已经踏在另一个县属的土地上了。庄稼人吃罢早饭的时光，来福在陌生的集市上找到了猪羊市场，在一个偏僻的角角里，放下装猪娃的担笼，双脚已经疲倦得站不住了。


    集市刚开，那些买主们背着小笼，问问价，摸摸揣揣猪娃，并不还价，就走开了。他们刚来，还要看看行情……


    当刚刚换上夹衣的庄稼人蜂拥进猪市以后，嗡嗡的市声在空中盘旋。来福周围蹲着一堆堆陌生的庄稼人。这份在市面上拔尖的猪娃尽管放在偏僻的角落，还是逃不过庄稼汉们的眼睛。好几个实心的买主，早已把挑中的猪娃压在手下，合伙向来福进攻，交涉价钱。他让价已让到十六，买主也添到十四，接近了……


    这当儿，伸过来一只手，压住了竹条笼的木梁。那手区别于所有劳动过的粗糙的庄稼人的手，细长而又干净。来福抬起头，看见公社韩副主任的脸，那脸正得意地冷笑着。


    “这窝猪娃我全买下咧！要啥价，给啥价！”庄稼汉们一齐扭过头，看这个出口说出这大口气话的人。一看见那身政府工作人员的装束穿戴和神气，大家伙都不再吭声，有人预感到什么纠葛将要发生，悄悄儿溜走了。


    “往那边担！”韩主任命令他的社员。


    来福一看，那边正停着一辆汽车。


    “韩主……任……”来福的倭瓜脸上堆起求饶的巴结的笑容，“俺只这一回……”


    “少说废话！”韩主任往后一退，就有两位青年走上前，一人提起一只笼，朝汽车走去。


    汽车上，靠车厢坐着五六个人，全是从几个集镇上抓获的本公社的社员，他们装猪娃的笼担一齐放在车厢里。


    “自发势力真鬼！”韩主任手叉着腰，对着车上低头耷脑的那些社员讽刺说，“我早料到这一着！跑吧！你能跑出中国？”说罢，跳上司机台，“砰”的一声关上门，汽车开动了。真威风！


    来福脑子里木了。过分紧张的神经刺激和长途负载跋涉耗尽了他的精力，那已到晚年的庄稼人瘦小的躯体里，现在只有酸困和疲倦，他靠在车帮上，迷糊了。


    当韩主任的吼声把来福惊醒的时候，睁眼瞅见的竟是田坊村熟悉的村街和房舍，车上的人都不见了。


    村里的人闻声围过来，大队和小队的干部也被传来，汽车是临时讲台，韩主任向社员和干部讲了十条规定和抓获来福的经过。讲毕，要来福作检讨。


    来福低着倭瓜脸，一辈子没上过高台的人喀，现时站在这么高的汽车上，面对着那么多的眼睛，来福说不出一句话。


    “钱要紧，还是社会主义要紧？”韩主任问。


    “唔！”来福含含糊糊点点头。


    “唔什么？问你哪个要紧？”


    “都要紧！”他如实说。


    “胡说！社会主义！”


    “唔！社会主义！”他赶忙纠正自己的糊涂。


    “现在要对小生产全面专政！”韩主任说。


    “啊……”来福一听“专政”两字就慌了神，腰都几乎弯下来。


    他终于被允许从车上爬下来，回家去，倒在炕上……


    当生命和力量又支撑起来福小小躯体的时候，他从梦里回到现实，屋梁上的电灯亮着，克贤和老伴在说闲话。


    他被告知，那天他从汽车上下来之后，韩主任当众把十头猪娃分配给四坊村的社员了，七毛一斤。老婆劝他：“算咧！算咧！人平平安安，就谢天谢地了！”


    “甭难受！人要紧！”克贤劝慰说，“全当没养母猪！”


    来福强装笑着。


    “现时政策变化大！”克贤说，“比咱高一头大一膀的人，挨挫的还少吗？咱一个普通百姓，死一个还不如条蚂蚁！想开点，好自为之！”念过几天书的人，给没念过书的来福讲宽心话。


    来福敬重这个识字知礼的开明庄稼人，诚服地点点头。


    “虽则一切归了公，政府还不放心！”克贤说，“怕咱庄稼人思想不归公！”


    来福佩服这种看法，又不明白，问：“也把世事治得太死咧！咱吃盐吃醋都……”


    克贤摇摇头，笑了。牵扯到对政府的是非话，他是守口如瓶的，避开话题，说：“分配得到猪娃的乡党，心里过不去，叫我给你把钱送来，补个差数！”


    “啊呀！”来福吃惊了，感动了，一下从炕上溜下来，压住克贤正在怀里摸揣的手说：“贵贱不敢！韩主任逮住风了，我还能活吗？”


    “不怎！”克贤小声说，“乡党们都说，‘咋也不能昧着良心，拾你的合茬喀’！”


    “乡亲心意我领咧！”来福死死压住对方的手，“我寻着挨挫呀？快给乡党说，不敢胡来！”


    “你留下……”克贤说。


    “不敢！”来福推。


    “留下……”


    “不敢……”


    当两双手推来推去的时候，最后都推不动了。来福瞧见克贤开明的眼睛里浸出一股湿溜溜的东西，他的眼睛也模糊得什么都看不清了！

  


  
    六


    像什么事也没发生一样，来福老汉一天三次扛上工具，走出小院去上工。他不向任何人叙述自己的不幸，平静地对待已经发生并且过去了的一切。休息时，年老人坐在地畔抽烟，他也坐下抽烟，再无兴趣和热情去挖草了。


    回到家，来福蹲在院里吃饭，压根没有去猪圈的心思。一天三顿，只供给它三盆纯粹的粗饲料，再也舍不得一把麸皮咧。


    不管来福的感情发生了什么变化，母猪仍然按照自己的生理规律在运动。看，围圈上的石头被拱塌了，栅栏门的小木柱也拱歪了，来福抄起一根木棍，打得那疯狂乱窜的家伙钻到窝棚里去。他发现：这贼又发情了……


    后晌放工回来，栅栏门倒在圈口，那畜牲早不见踪影。


    “找去吧！”老伴催他，“一条命哩！”


    “让狼吃掉好了！”来福冷冷地说，不是赌气，是说实话，“我正熬煎腾不了圈哩！”


    他没有找。


    第二天后晌，当他要去上工的时候，那牲畜却窜进小院的土门楼，从倒在地上的栅栏上踏过去，吞食昨日剩下的料食。


    不久，来福老汉就看出，母猪的肚皮开始鼓胀起来，一摸，又有新的生命在母体里搏动——这个不知羞耻的东西，不知和哪里的公猪私通过一番，已经怀孕了。


    来福心软了，怪猪的什么呢？


    他开始给粗饲料里掺进麸皮，继之又每顿倒进一碗饭去，可别净生出些小老鼠似的猪仔来啊！


    春节一过，母猪生下八胎小猪，尖嘴，细腰，个头小。来福怎么也提不起精神来。


    已经超过了四十天，村里没有一个人来过问来福老汉的猪娃。老汉心里明白，春二月高价玉米涨到三毛钱一斤，猪价大跌，市场上最好的猪娃只要五块钱……


    他却庆幸：咱不必上市场！咱按公社十条规定里说的，七毛一斤卖给队里，倒比市场强。


    来福找到队长，说明来意。


    队长很作难，说：“按理说应该给队里。可目下市场上，三两块钱就提猪娃，你交给队里，谁逮呢？没人逮的话，我可咋办？”


    “那……那上一回市场上猪价大的时候，就按十条办，现实猪价跌咧，就不按十条办咧？”来福说。


    “上回那事，前后你明白，由不得我喀！”队长说，“那是韩主任一手做主……”


    来福能听明白，队长无坏心，现在的事，要找韩主任做主。


    恰好，韩主任因一件公差，从田坊村经过，在禾场边，来福挡住韩主任的自行车：


    “我给你交猪娃，韩主任！”


    “我要猪娃做啥？交到队里去！”


    “队里不要！”


    “队里不要，我没办法！我又不养猪！”韩主任摊开双手。


    “你有十条规定哩！”来福说，“那还算数吗？”


    韩主任这才认真瞧瞧来福，发现这是一张他曾与之交过手的面孔，说：“队里不要，那你自行处理去。”


    “那不行！”来福说，“你规定叫交给队里，我就交给队里！”


    周围围来一堆人，韩主任说话和气了点，也客气了一点：“算了！队里不要，你到市场上处理去。”


    来福摇摇头，问：“你批评我：‘钱要紧，还是社会主义要紧’？我现在知道，社会主义要紧！我不上市场那资本道路……”


    韩主任看着抓住他把柄的老汉，“呵呵呵”笑着，说：“我啥时说过这话？”


    “在汽车上，有乡党为证！”来福指着大伙。


    韩主任仍然笑着：“那阵是那阵，现实是现实！这样吧，我回头给队长谈谈……”说着，推动自行车，“我还有急事！”


    来福说不出话，呆呆地望着韩主任远去的背影。几个青年纵容他：你把猪娃担上，担到公社去，倒在他韩主任办公室，看他咋说……


    来福想想，这样做确实解气，也有理！不过，他终于没有做出这种英雄的举动来……1979.10.小寨蓝袍先生蓝袍先生我的启蒙老师徐慎行先生，年过花甲，早已告退，回归故里，住在乡下。他前年秋末来找我，多年不见，想不到他的身体还这样硬朗。


    他住在塬上的杨徐村，距我居住的小河川道的村子，少说也有二十里远，既不通汽车，也不能骑自行车。他步行二十余里坡路，远远地跑来，我的第一反应是要我帮他什么事情。他接过我递给他的茶水和卷烟，坐稳之后，首先说明他没有什么事，只是找我闲聊。他确实只是闲聊。整整一个下午过去，天色将暮时，他顶着一顶细草帽又告辞了。他说他在三个多月前埋葬了老伴，过了百日，算是守完了节，心里实在孤寂得受不了，才突然想到来找我聊聊的。我信了他的话。老伴初逝，女儿出嫁，男娃顶班在县城小学教体育，屋里就剩下他一个人，怎能不感到孤独和寂寞！我心里也有一缕悲怜的气氛了。


    腊月里，入冬以来的头一场好雪，覆盖了塬坡和河川，解了冬旱，大雪封锁了道路，跑小生意的农民挂起秤杆，蒙住被子睡觉了。大雪初霁的中午，奇冷奇冷，徐慎行先生又走进我的院子，令我惊叹不已。他的身上和胳膊肘上，膝头和屁股上，粘着融雪的水痕和泥巴，两只棉鞋灌满了雪粒，湿溜溜的了，可以肯定，他在坡路上跌翻过不知多少回。又是孤独和寂寞得受不了了吗？


    “我有一件事，要跟你商量。”


    徐慎行先生呷了一口茶，就直截了当地开了口。他的脸上泛出红光，许是跋涉艰难累得冒汗的原因，而眼里却泛出一缕羞怯神色，与六十岁人的气色很不协调。他终于告诉我，说是别人给他介绍下一个五十多岁的老婆，他已见过一面，颇以为合宜，可是两个女儿和儿子均是一口腔反对，没法说服他们。他自己当然不好直接与儿女商议，只好托亲友给儿女做解释。他的大女儿嫁到小河川道的周村，与我的住处相距不远，人也认识，于是就想让我去给他做大女儿的解释工作。


    我不假思索，一口应承下来。


    第二年春天，草木发芽了，一直没有见他的面，不知他的婚事进展如何，我倒有点惦念不下。我和他的大女儿以及女婿都是熟人，话可以敞开说，我说了许多条该办的好处，譬如徐老先生的吃饭穿衣问题，生病服药问题，家务料理问题，统都解决了，对于儿女们，倒是少了许多负担。又解释了儿女们最为担心的一个问题：老汉退职薪金的使用，会不会被那个老婆子揽光卡死了？终于使他们夫妇点了头，表示不再出面干涉，我也算是给启蒙老师尽了一点心。我随之就担心他的二女儿和儿子的思想通了没有？据说主要阻力在二女儿身上，她不出面，却纵容唆使弟弟出面闹事……


    徐慎行先生来了，时在河川和坡塬上的桃花开得正艳的阳春三月。他一来，我从他的眼里流露出来的羞怯神色就猜出了结果。


    “我想忙前把这事办了。”他说，“到时候，你能抽空来坐坐。”


    我很乐意地接受了老师的邀请。


    他坐下喝茶，抽烟，说那个老婆的脾气和身世。从他的语气里可以听出来，他是很满意的。说到她的人样，她的长相，他说能看出她年轻时很俊……


    我实在想不到，夏收之后，他第四次来到我家的时候，又是一脸颓唐的神色，先哀叹了三声，说那件事最后告吹了！


    我很惊诧，忙问他，到底哪儿出了差错？谁又从中坏事了？


    “谁也没有坏事，也没有啥差错——”他淡淡地说，“是我不办了！”


    “为——啥？”我不得其解。


    “唉——”他摇摇头，叹息着，不抬头，“我事到临头，又……”


    既然他觉得不好开口，我也就不再强人之难，于是就聊起闲话。他轻轻摇着扇子，眯着眼，扯起他三十多年教书生涯中的往事，一阵阵哀叹，一阵阵动情……


    我送他走之后，心里很不好受，感到压抑，一种被铁箍死死地封锁着的压抑，使人几乎透不过气来，而他却在那道无形的铁箍下生活了几十年，至今不能解脱……


    读耕传家


    南塬上的村庄，不论是千儿八百户的大村，抑或是三二十家的小庄，村巷整齐，街道规矩，家家户户的街门沿街巷开设，坐北一律坐北，朝南一律朝南，这一家的东山墙紧紧贴着那一家的西山墙，而自家的西山墙又紧挨着另一家的东山墙，拥拥挤挤，不留间隙。俗话说，亲戚要好结远乡，邻居要好高打墙。家家户户在自家的庄院里筑起黄土围墙，以防鸡刨狗窜引起纠纷和口角。院墙临街的中间开门，门上很讲究修一座漂亮的门楼。


    那儿的农民十分注重修饰门楼。日子富裕的人家修建砖木门楼，多数人家则是土木门楼。无力修建门楼的人家，就只好在土围墙上凿开一个圆洞，安一个荆条编织的篱笆门，防贼亦挡狗。生人进入任何一个村庄，沿着街巷走过去，一眼溜过两边高高矮矮的各姿各式的门楼，大致就可以划出各家的家庭成分了。不过，这是解放初期的旧话。现在，门楼的规模和姿式，已经与土改时定的那个成分关系不大了；如果按着旧的习惯去猜度，准会闹出牛头不对马嘴的笑话来。


    门楼正中，一般都要挂门匾，门匾上镌刻四个大字。这四个大字的选择，实际是这个门楼里的庄稼主人的立家宣言。解放后，庄稼人心劲高涨，对门楼上的门匾的选择，免不了受时风的影响，土地改革时，好多人喜欢用“发展生产”、“发家致富”；合作化时又时兴“共同富裕”、“康庄大道”；三年困难时期又流行起“自力更生”、“勤俭持家”；及至“四清”和“文革”运动接连不断的十余年中，诸如“红日高照”、“万寿无疆”、“斗争为纲”、“真学大寨”等政治口号，确实风靡一时。


    解放前门楼题匾的内容，可就单调得多了。凡是能修建得起砖木门楼或稍微像样的土木门楼的殷实人家，题匾上的立家宣言，十之八九都选用“耕读传家”四字，其用意是显而易见的。我们杨徐村，在南塬上的稠如星海的乡村里，只算个中小型村庄，二百多户农家中，门楼修葺得最阔气的是大财东杨龟年家的。水磨青砖，雕梁画栋，飞檐翘角，俨然一座富丽堂皇的四角亭子。门楼下蹲着两只青石雄狮，墙上刻着飞禽走兽。门楼正中，在象征着吉祥永久的鹤鹿图像中，刻下四个篆体“耕读传家”的题字，与团团祥云相谐调。杨龟年的大儿子在咸宁县政府做官员，家里有百余亩河川水浇地，整整两槽高骡大马，真是有耕有读，宣言与实际相一致。其余那些虽然也能修得起土木门楼的殷实户，也东施效颦地题下“耕读传家”的门匾，却大都是有耕无读，名不副实，甚至一家老少尽是些目不识丁的粗笨庄稼汉子。但作为立家宣言，自然主要是照亮后世，无读书人的缺憾，必当由后辈人来弥补。


    杨徐村另一户能修得起砖木门楼而且名副其实的“耕读传家”的人家，当推我家了。


    我爷爷徐敬儒，对“耕读”精神的尊崇，甚至比杨龟年家还要纯粹。杨龟年的大儿子在县府供职，主要是为官而不从读了；二儿子从军耍枪杆子而鲜动笔杆子了；家里的庄稼全靠长工和短工播种和收割而无需杨龟年动手抬脚。我爷爷徐敬儒，那才是“耕读”精神的忠诚信徒和真正的实践者。


    我爷爷徐敬儒，人称徐老先生，是清帝的最末一茬秀才，因为科举制度的废止而不能中举高升，就在杨徐村坐馆执教，直到鬓发霜染，仍然健坐学馆。也不知出于什么思想影响，我爷爷把门楼上那副“耕读传家”的题匾挖掉了，换上一副“读耕传家”的题匾，把“耕”和“读”的位置作了调换。字是我爷爷亲笔写的，方方正正，骨架棱蹭，一笔不苟，真柳字体，再由我父亲一笔一画凿刻下来。我父亲初看时，还以为我爷爷笔下失误，问时，爷爷一拂袖子，瞪了儿子一眼，没有回答。我父亲不敢再问，却明白了是有意调换而不属笔误，该当慢慢地去体味，低下头小心翼翼地凿刻起来。


    更有一件蹊跷的事。我爷爷垂老之时，对我父亲兄弟三人做了严格分工，一人继承他坐学馆，体现“读”；二人做务庄稼，体现躬耕；世世代代，以法累推。这样的分工，兄弟三人还勉强接受得了，临到爷爷咽气时，又留下严格的家训，可以归纳为“三要三不要”的遗嘱。其训示曰：教书的只做学问，不要求官为宦；务农的要亲身躬耕，不要雇工代劳；只要保住现有家产不失，不要置地盖房买骡马。


    兄弟三个瞪大眼睛，你瞅瞅我，我瞪瞪你，不知所措了。他们三个正当成年，早就想着齐心合力一展宏图，在杨徐村与杨龟年家争一争高低。近几年间，杨家兵强马壮，置田盖房，百业兴旺，已成为方圆十里八村新兴的富户。眼看着杨家小河涨水似的暴发起来，兄弟三人对父亲拘拘谨谨的治家方针早已多所不满，又不敢说，想不到老先生活着时限制他们的手脚，临走前还要把他们死死地捆绑在这点小家业上。老先生似乎早已揣摸算计到三个儿子的心数儿，怕自己走后儿孙们有恃无恐，干脆一句话说死：不遵从父训者，孽种也！不许给他上坟烧纸。兄弟三人只好委屈隐忍，不理解的也要执行，遵循老先生的遗训，耕田的亲身躬耕垄亩，坐馆的潜心静气研读圣贤诗书。村里人把我爷爷这种古怪的治家训诫编成顺口溜：“房要小，地要少，养个黄牛慢慢搞。”当作笑话流传。


    嗬呀！到得杨徐村一解放，杨龟年家耍枪杆子的老二死在解放军的枪口之下；当县官的老大囚在人民的监牢当中；家里的深宅大院、高骡子大马以及水地旱田全部分给杨徐村的贫雇农了。我至今也忘不了那个晚上的情景，我爸兄弟三个，捧着我爷的神匣，磕头作揖，又哭又笑，简直跟疯癫了一样。夜静以后，兄弟三个又跑到村后的祖坟里，爬在我爷的坟堆上，啃啊！扒啊！恨不得掘开坟墓，把留下“三要三不要”遗训的先知先觉的老祖宗的尸骨抱在怀里亲一百次！该怎样感激老祖宗——比诸葛孔明还要神明的老祖宗啊！亏得他早已看破红尘，留下严格的治家遗训，使得儿孙后辈免遭杨家的横祸！我们家定为上中农成分，虽然不是工作组依靠的对象，却也不在被打击被孤立的剥削阶级的圈子里，这已经是万幸了！


    我爷爷瞑目前五年，已经选定我父亲做他的接班人，去杨徐村的私塾坐馆执教。据说，老先生在长期的观察中，觉得我大伯父工于心计，善于谋划，带一股商人的气数。二伯父脾气拗倔，合当是一介武夫。我父亲自幼聪灵智慧，既不像伯父那么诡，也不像二伯父那样倔，深得老先生钟爱器重，加之对我父亲的面相也满意（用我爷的话说，天庭饱满，眉高眼大，肤色滋润），于是就在他年过花甲之后，由我父亲坐上了私塾里那把黑色的令人敬慕的太师椅子。


    我依稀记得，爷爷死后，父亲脱下了蓝色长袍，换上了一件藏青色布袍，一来表示给爷爷的亡灵守志守节服孝，二来标志着他已过而立之年，该当脱下青年时期的蓝色长袍了。我的印象十分深刻，爷爷死后，父亲似乎一下子变成了另一个人，那眉骨愈加隆起，像横亘在眼睛上方的一道高崖，眼神也散净了灵光宝气，纯粹变成一副冷峻威严的神气。在学堂里，他不苟言笑，在那张四方抽屉桌前，正襟危坐，腰部挺直，从早到晚，也不见疲倦，咳嗽一声，足以使那些调皮捣蛋的学生吓一大跳。来去学堂的路上，走过半截村巷，抬头挺胸，目不斜视，从不主动与任何人打招呼。别人和他搭话问候时，他只点一下头，脚不停步，就走过去了。回到家中，除了和两位伯父说话以外，与俩伯母和七八个侄儿侄女，从不搭话。除了两位伯父，没有不怯他的。父亲从学堂放学回来，一进街门，咳嗽一声，屋里院里，顿然变得鸦雀无声，侄儿侄女们停止了嬉闹，伯母和母亲烧锅拉风箱的声音也变得低匀了。我和堂兄堂弟们要是打仗吵架，一不小心，父亲站在当面时，无需动手动脚，他只用眼一瞅，我们就都不敢出声了。他倒是从来不动手打孩子，可也从来不对任何人表示哪怕是少许的亲昵，我似乎比堂哥堂弟们更怯着父亲。


    我现在唯一能解释父亲这种性格变化的原因，是爷爷死后父亲在这个十五六口人的大家庭里的地位的变化。爷爷死时，意外地打破了长子主事的传统法则，把全部家事委于父亲来统领。据说爷爷怕伯父太诡而远伤乡邻近挫兄弟，怕二伯父脾气暴烈而招惹家祸，于是就由排行最末的父亲统领这个家庭。他要领导两个哥哥和两个嫂嫂，要处理三兄弟三妯娌以及九个侄儿侄女和亲生儿子的种种矛盾，要处理这个家庭与远远近近几十家新老亲戚的关系，要处理与杨徐村二百多户同姓和异姓的乡邻的关系，真是太复杂了！我当时尚不能体味父亲的种种难场，只觉得他的脸上，笑颜永远消失了。


    尽管父亲在这个家庭里严以律己——母亲、姐姐、弟弟以及我，宽以待人——伯父、伯母以及堂兄堂妹，家庭里的摩擦总不会间断，只是没有公开闹到分家的程度。大伯本来对父亲统领家事就觉得有失面子，再加上三条遗嘱死死捆住了他的手足，终日憋气。他的大儿子已经长大，意欲送到西安去学生意，因为父亲坚持遗训而不能成行，有气无处发泄，就哄唆直杠子二伯发难。父亲一切都看得明白，只是隐忍，不理睬二伯的恶火，大伯也就无法了。


    这样下去，终非久远之计，父亲不能眼看着这个以礼仪之风在全村享有最高乡誉的家庭，在自己手中闹出分崩离析的结局，令杨徐村人耻笑。他断然决定，从学堂里告退回家，统领家事。他自己在学堂执教，一心难为二用，顾了学堂顾不了家，顾了家庭又怕贻误人家子弟的学业。更重要的是，在他一天三晌坐在学堂里的时候，家里和地里，给大伯留下了毫无顾忌地唆弄是非的太大的时空环境。这样，在我刚刚交上十八岁的时候，父亲就把我推到他坐过的那把黑色的太师椅上了。

  


  
    蓝袍先生


    父亲选定我做他的替身去坐馆执教，其实不是临时的举措，在他统领家事以前，爷爷还活着的时候，就有意培养我作为这个“读耕”人家的“读”的继承人了。只是因为家庭内部变化的缘故，才过早地把我推到学馆里去。


    我有一个姐姐，已经出嫁了。一个弟弟，脾气颇像二伯，小小年纪就显出倔拗的天性，做教书先生的人选，显然不大合适，“人情不够练达嘛”！父亲再无选择的余地，尽管我也是差强人意，也没有办法了。如果说父亲也暗藏着一份私心，此即一例，大伯父的二儿子灵聪过人，然而父亲还是选就了我。


    读书练字，自不必说了，对我是双倍的严格。尤其是父亲有了告退的想法之后，对我就愈加严厉了。那柳木削成的木板，开始抽打我的手心，原因不过是我把一个字的某一画写得离失了柳体，或是背书时仅仅停磕了几秒钟。最重要的是，对我进行心理和行为的训练，目标是一个未来的先生的楷模。“为人师表！”这是他每一次训导我时的第一句话。


    “为人师表——”父亲说，“坐要端正，威严自生。”


    我就挺起胸，撑直腰杆，两膝并拢。这样做确实不难，难的是坚持不住。两个大字没有写完，我的腰部就酸酸的了，两膝也就分开了。猛不防，那柳木板子就拍到我的腰上和腿上，我立即坐直。几次打得我几乎从椅子上翻跌下去，回头一看，父亲毫不心疼地瞅着我。


    “为人师表——”父亲说，“走有个走势。走路要稳，不急不慢。头扬得高了显得骄横，低垂则萎靡不振。两目平视，左顾右盼显得轻佻……”


    我开始注意自己走路的姿势。


    “为人师表——”父亲说，“说话要恰如其分，言之成理。说话要顾及上下左右，不能只图嘴头畅快。出得自己口，要入得旁人耳……”


    所有这些训导，对于我这样一个刚刚十七八岁的人来说，虽然很艰难，毕竟可以经过日渐长久的磨练，逐步长进，最使我不能接受的，是父亲对我婚姻选择的武断和粗暴。


    对于异性的严格禁忌，从我穿上浑裆裤时就开始了。岂止是“男女授受不亲”，父亲压根儿不许我和村里任何女孩子在一块玩耍，不许我听那些大人们在一起闲谝时说的男女间的酸故事。可是，在我刚刚十八岁的时候，父亲突然决定给我完婚了。他认为必须在儿子走进学堂之前做完此事，然后才能放心地让我去坐馆。一个没有妻室的人进入神圣的学堂，在他看来就潜伏着某种危险。


    父亲给我娶回来多丑的一个媳妇呀！


    婚后半个月，我不仅没有动过她一指头，连一句话也懒得跟她说，除了晚上必须进厢房睡觉以外，白天我连进屋的兴趣都没有。我却不敢有任何不满的表示，父母之命啊！


    父亲还是看出了我的心意，有一天，把我单独叫进他住的上屋，神色庄严。


    “你近日好像心里不爽？”


    “没有。爸。”


    “我能看出来。有啥心事，你说。”


    “爸，没有。”


    “那我就说了——你对内人不满意，嫌其丑相，是不是？”


    “……不。”


    我一直未敢抬头，眼泪已经忍不住了。


    “这是我专意儿给你择下的内人。”父亲说。我没有想到。他说，“男儿立志，必先过得美人关。女色比洪水猛兽凶恶。且不说商纣王因褒姒亡国，也不说唐王因贵妃乱朝，一个要成学业的人，耽于女色，溺于淫乐，终究难成大器……”


    我惊讶地抬起头，看了父亲一眼，那严峻的眉棱下面，却是满眼的赤诚，坦率的诚意，使我竟然觉是自己太不懂事了。大丈夫立国安家成学业，怎能贪恋女色！我长到十八岁，从来没有听过怎样对待婚娶的道理，父亲今天第一次坦诚地对我训导，我悟出人生的道理了。


    父亲当即转过头，示意母亲，母亲从柜子里取出一件蓝袍，交给我，叫我换上了。我穿上那件由母亲亲手缝的蓝洋布长袍，顿然觉得心里咯噔一声，沉重起来，似乎一下子长大成人了！服装对于人，不仅是御寒的外在之物。穿起蓝袍以后，抬足举步都有一种异样的庄重的感觉了。


    父亲领着我走出上房的里问，站在外间里。靠墙的方桌上，敬着徐家祖宗的牌位，爷爷徐敬儒生前留下一张半身照，嵌镶在一只楠木镜框里，摆在桌子的正中间。父亲亲手点燃大红漆蜡，插上紫香，鞠躬作揖之后，跪伏三拜，然后站在神桌一侧，朗声道：“进香——”


    我走前两步，站在神桌前头，从香筒里抽出五根紫香，轻轻地捋一捋整齐，在燃烧着的蜡烛上点燃，小心翼翼地插进香炉，抖索的手还是把两支弄断了。重插之后，我垂首恭候。


    “拜——”父亲拖长声喊。


    我抱起双拳，作揖。


    “叩首——”


    我跪在祖宗神牌前，磕了三个响头，就抬起头，等待父亲发令。


    父亲从腰里掏出一片折叠着的白纸，展开，就领着我向祖宗起誓：


    “不孝孙慎行，跪匍先祖灵前。矢志修业，不遗余力。不慕虚名，不求浮财，不耽淫乐。只敬圣贤，唯求通达，修身养性，光耀祖宗，乞先祖护佑……”


    父亲念一句，我复诵一句，及至完毕。我呆呆地站在灵桌前，诚惶诚恐，不知现在该站还是该走开？父亲紧紧盯着我，说：


    “明天，你去坐馆执教！”


    


    由我代替父亲坐馆的仪式是在文庙里举行的。时值冬至节气。一间独屋的庙台上，端坐着中国文化的先祖孔老先生的泥塑彩像。屋梁上的蛛网和地上的老鼠屎被打扫干净了。文庙内外，被私塾的学生和热心的庄稼人围塞得水泄不通。杨徐村最重要的最体面的人物杨龟年，穿着棉袍，拄着拐杖，由学堂的执事杨步明搀扶着走进文庙来了，众人抖抖地让开一条路。


    我站在父亲旁边，身上很不自在，心里却潜入一股暗暗的优越来。这儿——文庙，孔老先生的圣像前，排站着杨徐村所有的头面人物，我也站在这里了，门外的雪地上，挤着那些粗笨的却又是热心的庄稼人，他们在打扫了房屋以后，临到正式开场祭祀的时候，全都自觉地退到门外去了。


    杨步明主持祭祀，首先发蜡，然后焚香，接着在杨步明拿腔捏调的诵唱中，屋里屋外的所有参与祭奠的村民，无论长幼尊卑，一律跪倒了。油炸的面点，干果，在杨步明的诵唱中摆到孔老先生面前。整个文庙里，烛光闪闪，紫香弥漫，乐鼓奏鸣，腾起一种神圣、庄严、肃穆的气氛。


    执事杨步明把一条红绸递给杨龟年，由杨徐村最高统治者给我的父亲披红，奖掖他光荣引退。杨龟年双手捏着红绸，搭上父亲的右肩，斜穿过胸部和背部在左边腋下系住。我看见，父亲连忙跪伏下去，深深地磕拜再三，站起身来的时光，竟然激动得热泪盈眶。这个冷峻的人，竟然流泪了。他硬是咬着腮帮骨，不让眼泪溢出眼眶。我是第一次看见父亲流泪。往昔里，我既看不到父亲一丝笑颜，也看不到一滴泪花。那泪眼里呈现出从未见过的动人之处，令人敬服，又令人同情。这个父亲，从来也不会使人产生对他的同情和怜悯；他的脸色和眼神中永远呈现着强硬和威严，只能使人敬畏，而不容任何人产生怜悯。现在，他的脸上像彤云密布的天空扯开一道缝儿，露出了一绺蓝天，泄下来一道弱柔动人的阳光。


    父亲简短地说了几句真诚的答谢之辞，执事杨步明代表所有就读的孩子的家长向父亲致谢，并对我的上任多有鼓励。杨龟年没有讲话，只是点点头，算是最高的赏赐了。


    奠祭活动一结束，我随着父亲走出文庙，刚一出门，那些老庄稼人就把父亲围住了，拉他的袖子，拍他的后背，摸抚那条耀眼的红绸，说着听不清的感恩戴德的话。我站在旁边，同样接受着老庄稼汉们诚心实意的鼓励的话，心里很激动。由爷爷和父亲在杨徐村坐馆所树立起来的精神和道义上的高峰，比杨家的权势和财产要雄伟得多！我从今日开始，将接替父亲走进那个学馆，成为一个为老少所瞩目的先生了！


    那把黑色的坐椅，那张黑色的四方抽屉桌子，能否坐得稳？一直到将来再交给我的尚未成形的某一个后代，大约至少要二十多年吧？二十多年里不出差错，不给徐家抹黑，不给杨家留下话柄，不落到被众人撵出学堂，何其容易！要得到一个善终的结局，就必得像父亲那样……


    乡村的私塾学堂也放寒假，每年农历的冬至节气就是下学日，祭过老祖宗孔老先生之后，就放假了。


    过罢正月十五，私塾又开学了，我穿上蓝布长袍，第一次去坐馆，心里怎么也稳实不下来。走出我家那幢雕刻着“读耕传家”字样的门楼，似乎这村巷一夜之间变得十分陌生了，街巷里那些大大小小的树木，一搂抱粗的古槐，端直的白杨，夏天结出像蒜薹一样的长荚的楸树，现在好像都在瞅着我，看我这个十八岁的先生会不会像先生那样走路！那些拥拥挤挤的一家一户的门楼里，有人在窥视我可笑的走路的姿势吧？唔呀！从我家的街门口到学堂去，要走到街心十字口，再拐进南巷，距离不近哩！不管怎样，我已经走出街门了，没有再退回去的余地了，只有朝前走。这时候，像面对一个十分面熟而又确实读不出字音的生字时顺手掀开字典，我想到了父亲走路的姿势。我多少次看见父亲来去学堂时走在村巷里的身姿，而他训导我的如何走路的条文倒模糊了。


    我抬起头，像父亲那样，既不仰高，也不低垂，两目平视，梗直脖根，决不左顾右盼，努力做到不紧不慢，朝前走过去。


    “行娃……唔……徐先生……”杨五叔笑容可掬地和我打招呼，发觉自己不该在今天还叫我的小名，立即改口，脸上现出失误的歉疚的神色，“你坐馆去呀？”


    “噢！对。”我立即站住，对他热诚的问话表示诚意的回答，站下以后，却又不知再该说什么了。我立即意识到，不该停下脚步，应该像父亲那样，对任何人的纯粹出于礼节性的见面问候之辞，只需点一下头，照直走过去，才是最得体的办法……我立即转身走了。


    走进学堂的黑漆大门了，三间敞通的瓦房里，学生们已经把教室打扫得干干净净，摆满了学生自己从家里搬来的方桌和条凳，排列整齐，桌子四周围坐着年龄差别很大的学生，在哇喇哇喇背书。今日以前的七八年里，我一直坐在这个学堂的左前排的第一张桌子上，离安在窗户跟前的父亲的那张教桌只隔一个甬道。这个位置是父亲给我选定的，从第一天进入这学堂接受父亲的启蒙，直到我今天将坐在窗前教桌的位置上，一直没有变动过，我打第一天就明白，父亲要把我置于他的视力首先所能扫瞄到的无遮蔽地带……现在，那个位置坐上新进入学堂的启蒙生了。


    除了新添的几个启蒙生，教室里坐着的全是那些春节以前和我同窗的本村的熟人、同伴、同学，有的个子比我长得还高还壮实，我今天看见他们，心里却怯了。我完全知道他们和我父亲捣蛋的故伎，尤其是杨马娃和徐拴拴两人，念书笨得跟猪差不多，却尽有鬼点子捣蛋。我一进门就瞅见他俩的诡秘的脸相，倒有点怯场了，那些不怀好意的脸相！


    我立即走向那张四方教桌，偏不注意那几个扮着怪相的脸。我在父亲坐过的那把直背黑漆木椅上坐下来，腰似乎自然地挺直了，父亲就是这样挺着身坐。我回忆父亲的工作程序，坐下，先把桌上的四宝摆整齐，抹干净桌子，再掀开书本，或者在砚台里磨墨。一旦听到教室里有异常的响动，就抬起头来，睃巡一遍，待整个学堂里恢复正常的气氛，再低头看书或者练习写字。


    父亲一般是先读书的，后晌上学时才写字。我也应该这样做，只是今天例外，读书是难得专注的，写字肯定对稳定情绪更好些。我在父亲用过的石砚台上滴上水，三只指头捏着墨锭，缓缓地研磨。磨墨也该像个先生磨墨的姿势，不能像下边那些学生乱磨，最好的姿势当然只有父亲磨墨的姿势了。


    墨磨好了。桌子角上压着一沓打好了格子的空影格纸，那是学生们递上来的，等待我在那些空格里写上正楷字，他们再领回去，铺在仿纸下照描。我取下一张空格纸，从铜笔帽里拔出毛笔，蘸了墨，刚写下一个字，忽然听到耳边一声叫：


    “行娃哥——”


    我的心一扑腾，立即侧转过头去，看见本族里七伯的小儿子正站在当面，耍猴似的朝我笑着：“给我题个影格儿。”


    教室里腾起一片笑声。唔！应该说学堂。


    笑声里，我的脸有点发热，有点窘迫，也有点紧张。学童入学堂以后，应该一律称先生，怎能按照乡村里的辈分儿叫哥呢！可他是才入学的启蒙生，也许不懂，也许是忘记了入学前父母应有的教导吧！我就只好说：“你放下，去吧！”他回到位置上去了，笑声消失了。


    我又转过头写字，刚写下两字，又一个声音在我耳边响起：


    “蓝袍先生——”


    我的脑子里轰然一声爆响，耳朵里传来学堂里恣意放肆的哄笑的声浪。我转过头，看见一张傻乎乎愣笑着的脸，这是村子里一个半傻的大孩子。他的嘴角吊着涎水，一只手在背后抓挠着屁股，得意地傻笑着，和我几乎一般高的个子，溜肩吊臂，像是一个不合卯窍的屋架，松松垮垮。这个老学生，念了七八年了，字认不下二百，算盘打不到“三归”，只是家底厚，又是他爸唯一的顶门立户的根，就这么在学堂里泡着。这个傻瓜蛋儿，打破他的脑袋，也不会给我起下这样一个雅号的，我立即追问：“谁叫你这么称呼我？”


    教室里的笑声戛然而止，静默中潜伏着许多期待。


    “他……他不叫我说他的名字。”傻子说。


    “你说——他是谁？”我冷眼追问。


    “我不敢说——他打我！”傻瓜怕了。


    “我先打你！看你说不说！”我说。


    我从桌上摸过板子，那块被父亲的手攥得把柄溜光的柳木板子，攥到我的手里了，心里微微忐忑了一下，我就毫不退让地说：“伸出手来！”


    傻子脸色立时大变，眼里掠过惊恐的阴影，把双手藏到背后去了。


    我从他的背后拉过一只左手，抽了一板子，傻子当下就弯下腰去，用右手护住左手嚎啕起来：“马娃子，×你妈！你教我把人家叫‘蓝袍先生’，让我挨打……呜呜呜呜呜……”


    我立即站起，一下子瞅住杨马娃，这个暗中专门出鬼点子捣乱的“坏头头”。不压住这个杨马娃，我日后就难得在这张椅子上坐安稳。我命令：“杨马娃，到前头来！”


    杨马娃虎不失威，晃一下脑袋，走到前头来了。他个子虽不高，年岁不小了，也是个老学生。他应付差事似的朝我草草鞠了一躬，就站住了。


    “是你给他教唆的吗？”我斥问。


    “没有。”他平静地回答，早有准备。


    “就是你！”傻子瞪着眼，“你说……”


    “谁能作证呢？”杨马娃不慌不急。


    “……”傻子急迫地瞪着眼。


    “不要作证的人！”我早已不能忍耐这种恶作剧还在继续往下演，“伸出手——”


    杨马娃伸出手来。他的眼里滑过一缕冤枉的无可奈何的神色，既不看我，也不看任何人，漫不经心地瞅着对面的墙壁。


    我抽一下板子，那只手往下闪了一下，又自动闪上来，没有躲避，也听不到挨打者的呻唤。我又抽下一板子，那只手依然照直伸着，我有点气，本想经过教训他解气，想不到越打越气了。那只伸到我跟前的手，似乎是一只橡皮手，听不到挨打者的呻吟，更听不到求饶声了，我突然觉得那只手在向我示威，甚至蔑视我。教室里很静，听不到一丝声响。我感到了两方的对峙在继续，我不能有丝毫的动摇，不然就会被压倒，难得起来。我也不吭气，谁也不看，只看着那只要击中的手。我记得父亲打板子的时候就是这样，从来不看被打者的脸，更不听他们的呻唤和求饶，只是打够要打的数字。我抽下五板子了……


    傻子突然跪倒在地，抱住我的板子，哭喊说：“先……先先先生！马娃叫我叫你‘蓝袍先生’，我说你要打手的，他说不会，你和俺俩都是在一块念下书的，不会打手的。他就叫我跟你耍玩，叫‘蓝袍先生’……我往后再不……”


    我似乎觉得胳膊有点沉，抬不起来了，再一想，如果马娃一直不开口，我能一直打下去吗？倒是借傻瓜求情的机会，正好下台，不失威风也不失体面。


    傻瓜先爬起来，深深地鞠了一躬，跑下去了。杨马娃则不慌不忙，文质彬彬地鞠了躬，慢慢走回到座位上去了。


    我重新坐好，提起毛笔，题写那张未写完的影格儿，手却在抖。我第一次执板打人，心里却没有享受打人的畅快，反倒添加了一缕说不清的滋味……


    萌动的邪念


    无论如何，对杨马娃的一顿板子，彻底划开了我和同伴、同学之间的界线，那些心存侥幸企图开我的玩笑的人，那些想试试新上任的先生的脾气软硬的人，全都得出了自己应该得到的结论，学堂里的秩序按照父亲过去的模式继续下来了。


    杨马娃退学了。挨打的当天后晌，他就没有再来上学，扛着镬头跟他爸上坡挖地去了。迅速地从村子各个角落反馈到我耳朵里的反应，却是绝对的一边倒。没有任何人同情杨马娃，听说连他爸也骂他不知深浅。执事杨步明当天下午跑到学校，给我撑腰：“打得好！念了几年书，连个礼性儿也不懂，没有一点规矩！不打的话，明日该翻天了！”他故意用大声说话，让那些坐在学堂里的娃娃都听见。不光执事杨步明，几乎所有送子入学的庄稼人，在我来去的街巷里，一律支持我动板子的举动。不过，我心里明白，不尊师长的越轨行动是不会有人同情的，所以并不觉得意外。


    对杨马娃的退学，我也不觉得遗憾。按照我爷爷在这个学堂里开创的独特的教程（后来又经过了我父亲的补充），启蒙生从一二三四五开始识字，然后学《百家姓》，中年级学《七言杂志》，大约三年时间。附加的课程是珠算，先学加减，后学《九归》。三年时间里，那些穷庄稼汉的后代，学会了日常生活惯用的杂字，会打一手算盘，就走出学堂跟他们的父兄做庄稼去了，或者到西安某个铺店、作坊当相公（学徒）去了。留下为数不多的一些富裕户的子弟，接着就开《论语》，步步深造。这一套教程，从爷爷创立，颇受庄稼人欢迎，可以说贫富皆宜，有普及也有提高，照顾了“面”又保证了“点”。杨马娃早该退学去做庄稼或当相公去了，只是生得矮小，父母疼其体力不支，就叫他在学堂多混几年……迟早是要走的。


    俩月过去了，没有发生什么意外，秩序正常，执事杨步明对我父亲几次夸赞：“栽培有方！”父亲自然很欣慰。我的自我感觉也甚好。我从村中走过去时，可以踏出缓急有致的脚步了，再不紧张了。我在教桌前端直坐一晌，看书或授课，不再觉得腰酸腿困了。人说，我活脱就是二十年前我爸的原样儿！连脾气也跟我爸一模一样了。


    我也意识到我的脾性儿变了。我小时爱笑，妈说我长了一副笑面菩萨的脸儿，而且一笑脸颊上就有两个酒窝。我爸为我的爱笑没少训过我，说我长了一副没棱角的脸，尤其讨厌我脸上的那两个倒霉的酒窝……现在，我改掉爱笑的毛病了，酒窝自然也就极少出现了。我面对一伙性格各异的学生，没有威慑的力量是不行的，父亲说绝不能跟学生嘻嘻哈哈，笑了就失掉威势了。另一个不便说出口的原因，我自打媳妇一娶进门，就笑不出来了。


    她是坐着轿子来的，在伴娘的搀扶下走进厢房，我一把揭开她的盖脸的红布，狂跳着的心一下子沉下去了，再也跳不起来了。我实在无法预料，父亲会给我娶回来这样一个媳妇。当然，父亲那种奇特的理论，我不敢顶撞，想想我现在在杨徐村的地位，想到徐家三代人在杨徐村所树立的威望，我觉得心里十分沉重，我不能给祖先丢脸，更不能耽于女色而使徐家的门楼上的“读耕”精神毁断于我手，这个女人的位置和比重一下子给划开了。


    我从学堂放学回家，她就怯怯地招呼我：“先生，用饭。”她从来也不敢正眉正眼地看我的眼睛。当我发觉她在注视我的时候，我一回头，她立即把眼光避开了。她不会撒娇，只会烧火、洗锅、刷碗、缝衣、做鞋。我不说话，她也不说话，大约是怕说得不合适。我见了她就没有话说了，所以小厢房里总是静悄悄的。


    配偶的不甚称心和夫妻感情的不甚融洽，为新承担的教书工作的热情和兴味所冲淡，我觉得十分喜欢教学。这一方面的如愿与另一方面的不如愿掺和着，我就这么过，也没有感觉到活不下去，生活虽显得古板，却也平静。


    我的平静的心境突然被打破了！


    这天放学时，天下着雨，大雨点子在院子的积水上打出一片白花花的水泡。大学生们不顾雨大路滑，缩着脖子跑出学堂去了，院子里响起一阵杂乱的“噗哧噗哧”的脚步声，只有几个小娃娃躲在门口的房檐下，不敢出去。我站起来，舒展一下腰身，走到房檐下，劝那几个小娃娃再等一会，雨住了再走。这时候，一个穿着旗袍的女人走进学堂院子来了，撑起的红纸雨伞遮住了她的头脸。我却早已认出，这是杨龟年的二儿媳妇。我返身走回学堂，在椅子上坐下。


    这个女人走到学堂门口，她的儿子已经扑到她的膝前，抱住了她的腰。她摸着孩子的头，笑容可掬地说：“把这把伞给你先生送去，你跟娘打一把伞行了。”


    我立即从椅子上站起，推辞，要她和孩子一人打一把伞，我到雨住了再走。她的儿子把伞放到桌子上，跳出门，她牵着他的手，转身走了，在院子的泥水里，小心地挑选可以下脚的地方，走出院子去了。剩下的三五个小娃娃，大约估计到他们的父母不会送洋伞或草帽来，就冒雨跑了。


    学堂里静下来。剩我一个人，看着桌子上那把红色油漆纸伞。我拿起伞掂掂，却嗅到一股淡淡的香味，那是脂粉一类东西的诱人的气息。我坐在椅子上，眼前浮现着两只水汪汪的眼睛，如果不是这样近距离地看见她的眼睛，我真不知道世界上有这样好看的眼睛。她穿一件紫红旗袍，披着鬈发，细皮嫩肉，不过二十四五岁，旗袍紧紧包裹着丰腴的胸脯和臀部。我突然奇怪地想，如果我有这样好看的一个女人，难道真的就会荒废学业了？


    雨小了，濛濛的雨雾从浓密的树梢笼罩下来，院子里昏暗了。我最后看了那把红伞一眼，终于没有用它，锁上门，走回家去。


    大约过了十天，或者半月，她牵着孩子的手走进学堂来了。站在我的教桌前，斥说儿子想逃学，她把他亲手牵来了。我让她的儿子归座。她却不走，从腰间摸出一块纸，摊开在我眼前的桌子上，问：“徐先生，这个字怎样念？”


    我一抬头，发觉她并没有瞅字，而是瞅着我的眼睛，那眼里有一种令人动心的神色。我忙回答了那个字的读音，就把脸避开了。她笑笑，说声“劳驾”就走出门去了。


    从这以后，每当我从杨龟年家门楼前走过的时候，就忍不住扭头瞥一眼那深宅大院了。往昔里，我和父亲一样，是不屑于瞅一眼这角亭式的阔绰的门楼的。瞥一眼，其实什么也没有看到。这一天，终于在门口撞见她了。我向她点一下头，就走过去了，她却又叫了一声：“徐先生——”我停住脚，转过身。


    “孩子肚子疼，后晌不能上学了。”


    “那好。让娃儿在家养息。”


    “缺下课……”


    “娃儿病好了，我给补。”


    “真麻烦你了！”


    “不客气。”


    我回到家中，那两只水汪汪的眼睛在我眼前忽闪飘浮；我在学堂，那两只眼睛又在字行间闪眨……


    这天晚上，我回到家，看见父亲脸色不悦，从地里犁地回来，把犁杖重重地磕摔在台阶上。他回到家中，已经和大伯二伯一样亲身躬耕了。是累得心生烦躁了吗？


    直到夜深人静，大伯二伯和堂兄弟们都睡定了，父亲终于把我叫进上房里屋，关了门，压住声儿，严厉得怕人：“你和那个臭婊子有啥好说的？嗯？”


    我像当头挨了一砖，眼前都黑了，说：“她给孩子请假……”


    “我不要你回话！”父亲站起来，可怕的鹰一般的眼睛，“我只想给你说一句，那个婊子再找你搭话，你甭理识！那是妖精，鬼魅！你自己该自重些！”


    我低下头，简直无地自容，好像我已经和那个女人真有过什么苟且之事，其实不过就是说了二三次话，都是说的关于她的孩子念书的事，每一次也都是那么简单的几句。我想分辩，解释，不光是父亲盛怒之下，难于容纳，而是我自己感到有口难张，羞于启齿了。


    “走吧！”父亲负气地一摆手。


    我不知是怎样从父亲住的上房里屋回到自己的厢房的。躺下之后，怎么也睡不着，心里烧躁憋闷，脑袋“嗡嗡”响。


    这个女人，是杨龟年的二儿子在河南娶下的小老婆，因为战事吃紧，送回老家来了。杨龟年压根儿不知道儿子在外已经娶下小婆娘，气得吹胡子瞪眼，无奈那女人引着一个可爱的小孙孙，毕竟是杨家的后代，才收容下来，心里却见不得这个操着异乡口音的女人。那个经明媒正娶的大婆娘对于这个妹妹，更是恨入牙根了。这个女人在杨家，没有援助也没有同情，活得没滋没味儿，村里人说她夜夜都偷着哭哩！村里人不明底细，纷纷传说，杨龟年的二儿子从河南送回来的洋婆娘，是抢霸的一位良家女子；有的却说得截然相反，说她原本是开封府里一家妓院的窑姐儿……云云。


    无论父亲的态度怎样生硬，叫人难以忍受，但冷静之后，我就不能不暗暗慑服父亲那洞察细微的眼睛，我虽然没有和那个洋婆娘有任何拉拉扯扯的事，可从心里反省，那双水汪汪的眼睛确实弄得我有点神不守舍。如果不是父亲警告，长此下去，即使不会发展到做出什么有损门风的丑事，也极其危险，任何一点半句风言浪语都可能毁了我，毁了父亲，毁了徐家几代人守节持仪所建树起来的家风……父亲直接砸向我脑门的这一砖头是狠的，也是及时的。


    我的心在收缩，被那个洋女人搅起的一缕纷乱的云霓，消散了。我再也不理睬那个被父亲骂作妖精鬼魅的女人，甚至连村中一切年龄尚轻的女人也都一概不予搭理。我不能让桃色亵渎徐家贞节的门楼……杨徐村解放了，人民政府给杨徐村派来三位先生，真是令我大开眼界。他们穿四个兜的短褂，戴着八角制帽，废止了我的教程，给学生发下西北军政委员会编的课本，设语文和算术课，另开音乐、体育和图画，其中一位年轻的女先生，教孩子唱歌，张着嘴唱呀唱，令我目瞪口呆。


    我自动辞职了。没有办法，我不会算术，连那些阿拉伯字也没见过；语文科的新课本，虽然是浅显通俗的白话文，我却教不了。我离开了那个祖孙三代执教的学堂，让位给那三位新派来的新先生了，跟父亲去种地。我的蓝袍脱下来了，做务庄稼穿它太不方便啰！


    半年后，一天后晌，我和父亲在村西的官道边的田地里翻耕靠茬地，乡政府的通讯员送来一张通知，要我到城南的师范学校去进修。去不去？敢去不敢去？该去不该去？我拿不定主意，不知该怎么办。父亲也拿不定主意。自从那三位新先生进入杨徐村，父亲不只一次地讥诮说：“蹦蹦跳跳，行走唱唱喝喝，男女不分，见谁都想搭话，啥好先生的样子！”现在他明白，师范学校培养出来的先生肯定都是那个样子，我将来也可能就是那个样子，他拿不定主意了。为此事，他专门走访了一回县教育科，回来后就拍了板：去！


    临行的前一晚，我坐在父母住的上房里屋里，悉心听取父亲的临行教诲，怎样和先生说话，该当如何与同窗相处，远离家乡，一切都需自己检点。母亲又接着叮嘱生活上的琐屑事，忌食生冷食物，加减衣服要注意。我的那位媳妇呆呆地站在一旁，惶惶不安的样子，一直没有插嘴，这时问了一句：“我该给先生准备哪件衣服出门？”


    我一愣。这是一个暂时被父母连同我自己都忽略了的事，该穿短褂呢，还是长袍？我想了想，没有主意。看看母亲，母亲又瞅瞅父亲，看来也是不知该穿哪样才合适。父亲正在桌上磨墨，沉思一下，抬起头来，对我说：“穿蓝袍。”


    我有点疑惑：“爸，我看咱村来的那三个新先生，都没穿长袍。解放了，不兴穿长袍了。”


    “解放了，没听说不准穿袍子！”父亲讥诮地说，“你看那三位洋先生，穿个短褂儿，又那么短！前裆后臀无遮无盖，有失大雅。为人师表，成何体统！”


    结论定局了，穿蓝色长袍，我的媳妇就退出去，准备我明日的行装去了。


    父亲已经磨好墨，拔开毛笔帽儿，在砚台盖儿上再三的顺着毛笔尖，然后猛然悬起手腕，在一张硬纸上写下两字：慎独。等得墨迹干涸，交到我手上，严厉而又含蕴不露地瞅着我。我双手接住那父亲题示的嘱咐，夹在那只折叠小皮夹里，装在贴身的内衣口袋里，表示一定要在远离父亲的陌生的环境里，一切都谨慎行事，尤其是独自一人，不在父亲的视觉之内的地方……


    第二天晨曦中，我背着行装，上路了。走出村子好远的时候，我一回头，隐约看见村口的大路边，兀然站着父亲的高大的身影，因为背向从东山泛出的晨光，他像一截黑幢幢的古塔巍然不动……


    我转过身走了，心里忐忑不安，脚步也有点慌乱，等待我的那个世界会是什么样子呢？我无法具体想象……无论如何，这次出门，成了我一生中的第一次重大的转折……


    我不会说话，也不会走路了


    当我站在教室的前头，班主任把我介绍给全班同学的时候，我简直都要窘死了。


    班主任王先生领我走进插着“速成二班”木牌的教室的时候，整个教室里腾起一阵笑声，笑的声浪几乎把我掀倒了。我立即低下头，这个见面礼太令人难堪了。班主任挥挥手，缓声和悦地劝止大家，不要笑，然后简要地向大家介绍我的名字、年龄，希望大家和我互相帮助，搞好学习。我低着头，对班主任也不满了，面对一个生人，这些人这样狂笑乱说，太没礼仪了呀！你做先生的不予严厉训导，只是淡淡地劝止，像什么话？在你介绍的时候，教室四处仍在嘀嘀咕咕议论，这像什么话？什么教学秩序？太松懈了！


    班主任介绍完毕，一位男学生站起来，表示欢迎我加入这个集体，他大约是班长。他也是随随便便的样子：“欢迎徐慎行同学到我们班学习，为速成二班争光，为祖国的教育事业贡献力量！归结一句话：我代表全班同学，欢迎……蓝袍先生！”教室里立即腾起一阵喧闹的声浪，鼓掌声和笑声搅和在一起，乱极了！


    我听到班主任王先生也在笑。我不能容忍他的笑，他毕竟是先生。他笑毕说：“同学们不要笑，也不要给新同学乱起绰号……”


    我现在才明白大家嬉笑的原因了，笑我的蓝布长袍和头顶的礼帽。我一下子意识到我和所有同学的差异，男生女生一律穿制服或便衫，头顶八角制帽，女生留齐脖短发或双辫儿。在杨徐村，那三位新先生的装束成为众人稀奇和议论的话题，成为我父亲讥诮的怪物。在师范学校速成二班的教室里，我的装束却成为老古董怪物了！好在班主任此时指给我一个空位子，我立即从讲台上走下去，逃脱这个被众人嬉笑着的尴尬地方。我走到座位跟前，那个桌子上坐着一个女生，她朝我笑笑，表示欢迎与我同桌。我的心里猛地一跳，这女生长得太漂亮了，又是一双水汪汪的眼睛。我不敢多看一眼，脑子里立即反射出杨龟年二儿子从河南遣返回杨徐村的那个洋婆娘来，立即反射出我的父亲的警告：妖精！鬼魅！关于这个同桌女生，这个妖精鬼魅，却成了对我一生影响深重的人，我后头再说和她的纠葛吧！


    我不看她，在自己的座位上坐下了。从书袋里取出学习用具，放在桌子抽斗里。这时，我的头皮一凉，礼帽被谁摘掉了。


    我临行前刚刚剃过头，光光净净的秃头一定很难看，教室里又响起此起彼落的笑声。欺人不欺帽！我生气了，愤恨地扭过头，寻找恶作剧的人，我甚至不惜要撕破面皮，给他个对不起了，哪有这样开玩笑的？我没有找到帽子，却看见一张张开心的笑脸全都瞅着我的旁边。我一回头，看见礼帽正戴在她——我的同桌的头顶，装模作样地向大家扮着鬼脸。


    我不知所从了。那顶黑呢礼帽扣在她的头顶，底下露出一排长长的黑发，似乎不觉滑稽，倒使她显得十分好看了。我聚集在心里的火气发不出来了，也不好意思从她头上动手取过来。正在我犹豫的短暂一刻里，不知后排谁从她的头顶揭去了，戴在自己的头上。之后，我的礼帽就被许多手抢来夺去，轮换戴在男生和女生的头顶。我无法忍受这样的侮辱，生气地端坐在凳子上，负气地不予理睬了。


    她大约终于感觉到自己的行为有点过分，离开座位，从教室的一角里抢到帽子，从背后过来，扣到我的头上，说声“对不起”，就坐下了。


    我一动不动，也没看她，以无言表示我的气怒：太没教养了！一个大姑娘，刚与人见第一面，就把别人的帽子抢过去，戴到头上，像什么话？疯张野教！


    还有使人难堪的事，吃饭要赶到饭堂去，端上饭碗，拿着筷子排队，依次到窗口去打饭。我站在队列里，心里很别扭。前头已经打了饭的学生，因为没有餐厅，一堆一伙蹲在院子里，一边吃饭一边说笑，女学生也夹在一堆，张着填满饭菜的嘴巴笑。我很不舒服，这些经过两年速成进修的男生女生，很快都要为人师表了，却是这样不拘礼仪。我在家时，父亲自幼就训诫我关于吃饭的规矩，等上辈人坐下后，自己才能坐；等别人都拿起筷子后，自己才能拿筷；等别人动手在菜盘里夹过头一次菜后，自己才能夹；吃饭时不能伸出舌头，嘴也不能张得太大，嚼时不能有响声；更不能在填着饭菜时张口说话。现在，瞧这些将来的先生们吃饭时的模样吧！张着嘴笑的，脸颊上撑起一个疙瘩的，满院子里是一片吃喝咀嚼的“唧唧嚓嚓”的声音，完全像乡间庄稼人在村巷里的“老碗会”，没有一点先生应有的斯文。


    我打了饭，捧着碗，怎么也蹲不下去，就索性端回教室里来。走过一排排教室，我听见背后有压抑的嘻嘻的笑声，猛一回头，看见屁股后头尾随着一串同学，在模仿我走路的姿势，挺着腰，仰着头，迈着可笑的八字步……他们轰然大笑了。我真没办法，我觉得他们粗野无礼，他们却觉得我好笑，处处拿我开心哩！我回到教室，气得食欲也没有了。


    我至今忘记不了我在师范学校集体宿舍里度过的第一个夜晚。


    这种集体宿舍，我第一次见到。一排房子，两边开窗，钉成两排木板通铺，中间留一条走道，楼上又有一层。每个人把自己的褥子折成窄窄的一绺，挤挤拥拥铺满了床铺。我在我们班的辖区里铺上了铺盖被褥。天气虽是深秋季节，却不见冷，一个个小伙子，脱得只穿一条裤衩，在走道上擦洗，光着身子把脏水倒到室外的渗水井里。


    我心里更觉别扭，坐在床铺上，看着一个个男性特征暴露无遗的身体，很替他们难为情。我自懂事以后，就没有在外边过夜。即使夏天，父亲也不许穿短袖和短裤，连布袜布鞋也要穿戴整齐，不许不能暴露的肌肉露出来。现在，看着这么多赤裸裸的男性肌体，我更觉得难于当面脱下衣服、解开裤带了。


    我悄然脱衣，迅速钻入被筒，却无法入睡，嬉笑吵闹声像戳乱了麻雀窝，好多人逞能说笑，引逗大伙发笑。


    熄灯铃响过，马灯被宿舍舍长一口吹灭，宿舍里静下来。


    一个细小沙哑的却是清晰的声音在宿舍里传播，像人们在夜静时听到的国外电台的播音——


    “南山里有座古寺院，住着一个老和尚和一个小和尚。老和尚领着小和尚，终日念经诵道，修身养性，一心要修行成仙。小和尚原是老和尚拾来的被人遗弃了的一个孤儿，无家无根，在老和尚膝前长大了。老和尚对他十分钟爱，管教也非常严格，每逢正月十五古寺的香火祭日，就把小和尚推到后殿，锁起来，不许他看见进香的女人，以免诱惑。小和尚长到二十岁，还没见过异性，十分纯真。老和尚非常得意自己培养出一个心灵纯净的真人，绝不会被世俗的情欲所侵染。


    “为了试验这个小和尚的纯洁性儿，老和尚领他下山来，走进了繁华热闹的西安东大街。


    “老和尚突然发现，小和尚不见了，一回头，小和尚站在十字路边，呆呆地盯着一个漂亮女子出神，口角的涎水吊到胸膛上。老和尚一见，气得脸都扭歪了，急步走上去，又不好当着大街上的人发作，就狠狠地说：‘那是魔鬼！’


    “小和尚傻乎乎地笑着：‘魔鬼多可爱呀！我要一个魔鬼……’”


    宿舍里，楼上楼下腾起一片压抑着的笑声。我的心里一悸，似乎那个说故事的人，是专门影射我的编撰。那个沙哑的声音还在继续——


    “老和尚领着小和尚回到寺院，狠狠教训了三天三夜，说那个魔鬼如何可恶、可憎。小和尚不知心里如何，嘴头上表示憎恶那个魔鬼了。老和尚平气之后，就想到自己教育方法上的缺点，只采取隔离的方法不行，应该让小和尚在女人窝儿里锻炼出铁石心肠来。


    “老和尚在进香之日，让小和尚和自己一样盘腿坐在祭坛两边，合手闭目。为了试探小和尚看见进香的女人是否春心浮动，他在小和尚的腿上平放了一只鼓。为了避免小和尚的疑心，他给自己的腿上也放了一面鼓。


    “进香的女人络绎不绝，老和尚微微启动眼皮，看见小和尚两眼闭得紧紧的，自己就合上眼。不一会儿，老和尚听到对面‘咚’的一声鼓响，心里一震，暗自骂道：‘这小子春心动了！算我白费了训诫的功夫！’睁眼看时，那小和尚的眼还是闭得严严的，嘴角流出涎水来了。正气恨间，又连续听到两声鼓响……


    “进香完毕，游人走尽。老和尚追问：‘什么东西敲鼓？’小和尚低头不语，羞惭难当，不好说话。


    “小和尚十分佩服师父练成了真功，始终未听到鼓响，就跪下请罪。请罪之后，还不见老和尚起来，他就献殷勤，去搬老和尚腿上的鼓。不料——鼓的那一面，被戳了个大窟窿……”


    突然爆发的笑声，终于招来了值勤教师的禁斥。


    我的脸上热臊臊的，这些没有教养的人，将来要作为人师表的教员，却在宿舍里讲这样下流的故事，太粗野了！我总疑心故事的说者，是在影射我，不，简直是侮辱我的人格！


    我很苦闷，孤单。我走路，有人在背后模仿，讥笑；我说话，有人模仿，取笑；我简直无所适从，连说话也不知该怎样说了，路也不会走了。我最头疼的是音乐课和体育课。我一张口唱歌，大家就笑，说我的声音是“撇”音，连音乐老师都笑。体育课更难受，我穿着长袍接受体育老师的篮球训练时，体育老师先笑得直不起腰来……每逢上这两门课，我就请病假。


    漫长的一月过去了，我没有快乐，也没有温暖，一切习性全乱了套，为了躲避众人的讥笑，我整天呆在教室里不出门，以避免外班的学生讥诮的眼光。我失去学习下去的信心了，想想两年时间，真是难得磨到底。我终于下决心退学，回家当农夫务庄稼去。


    早晨一进教室，我看到后墙壁的黑板前，围着好多同学在观看。这块黑板是《生活园地》，登载本班的好人好事的宣传阵地，大约有什么消息了。我走到跟前一看，在《新同学介绍》栏内，写着一段取笑我的话。因为这个速成班的学生，参差不齐，不断地有从各方介绍来的学员插入，所以这儿开了一方《新同学介绍》栏。有人把介绍我的文字作了修改，变成这样：


    “徐慎行，字孔五十六。男性，二十三岁。籍贯：山东孔府。人称蓝袍先生，实乃孔家店的遗少……”


    整个教室里的同学都咧着大嘴朝我笑。


    我不好发作，走出教室，向班主任请了病假，回来收拾了书籍用具，就向班长说一声请过病假的话，回到宿舍。


    我捆了行李，在校园里静寂下来的时候，背起行装，从后门走出去。匆匆走过学校所在的山门镇的街巷，就沿着小河的低矮的河堤向东走去。我像抖落了满背的芒刺，终于从那些讨厌的讥诮的眼睛的包围中逃脱了。说真的，他们看不惯我，我还看不惯他们哪！他们容不下我，我心里也容不下他们那些粗野少教的行为！


    走着走着，我听到背后有人呼叫我的名字，而且是一个女人的声音。我一回头，就惊奇地站住了，我的同桌田芳正气喘吁吁地奔上来。


    “你……为啥要走？”她奔过来，站住，双手叉腰，气喘不迭，水汪汪的眼睛里，气愤，惊讶以及素有的柔情，“嗯？偷跑了？”


    “我不想进修了。”我心死而气平。


    “那不行，你得回去跟班主任说一声。”她放下一只手，另一只手还叉在腰里，“连纪律性儿都没有！”


    “你是什么人？”我不在乎，“管我？”


    “我是班干部！”她理直气壮。


    我才记起，她是班里的宣传委员。我不屑地笑笑说：“我要回家务庄稼去了！”


    “国家刚解放，到处缺乏人民教员。”她说，“政府到处搜集有点文化的青年，集中培训，也满足不了乡村学校的需要。你倒好……当逃兵！”


    我想，既然国家这样需要我，你们为什么欺侮我？我依然瞅着远处，执意要走。


    “共产党毛主席领导我们闹革命，翻身了，解放了，自由了！大伙在一块学习，多高兴！”她在给我宣传，“咱们班的同学，都是些穷人家的孩子，要不是解放，能这么自由吗？你怎么能回去呢？”


    这些大道理，早听惯了，然而由她一泻而出，却不是说教，有真情在。她见我还不回头，就从我的背上扯被子，说：“我从山门镇看病回来，看见你从街东头走出去了，我就撵你。我不撵你，我就失掉班干部的责任心了。你要是一定要走，也该跟我回去，给班主任打个招呼……”


    我只好跟她走回学校。


    自由多么美好


    从师范学校的操场上朝南望去，可以看见挺拔雄伟的秦岭的峰峦；从眼前逐渐漫坡增高到山根的广阔的平原上，星散着大大小小的被树木的绿叶笼罩着的村庄；小河川道里，挑着稻捆的农民从木板搭成的便桥上忽闪忽闪走过去；田间小路上，农民拉着装满包谷棒子的小推车朝邻近的村庄走去。沉到平原西部的太阳，在落沉下去之前，向平原上的人们投射过来热情的最后的一瞥，把瑰丽的红光洒满村庄、田野、河水和挑担拉车的农民的脸上，秦岭陡峭的崖壁上红光闪耀。


    我坐在操场边角的草地上，温习算术。我的语文课似乎不成多大困难，算术就吃劲了。因为是速成班，课程相当重。要命的是那些实际并不复杂的算题，我用心算就可以得出正确的结果，可是一用算术的严格的算式计算，就全乱了套。我自然把学习的重点搁在算术上。


    “呀！你找了个好清静的地方！”


    是田芳，不用抬头也听得出她的声音，不过，我还是扬起头来，而且很快。我慌忙站起，看着她抿着嘴嗔笑着，倒不知该说什么了，该请她在草地上坐下呢，还是就这么站着？我对于女性有一种无法克服的慌恐感，一见着女人，尤其是单独和一个漂亮的女人在一起，我总是感到心里很紧张。


    “跟你商量一件事。”她说。


    “好的好的。”我诚惶诚恐。


    “坐下谈吧。”她先坐下来，“这么站着多难受。”


    我在离她三二步远的草地上坐下，拘束得手脚不知该怎么摆着才好。她似乎很自在，双手拘着膝头，坐得很舒服，看着我，像欣赏一只惊疑不安的小兔子。她说。“想请你给咱们的《生活园地》板报写字，你愿意服务吗？”


    她是班委会的负责宣传工作的委员，编排更换教室后墙上那块《生活园地》板报。我忙说：“我……当然愿意服务。只是我的字儿写得欠佳。”


    “‘欠佳’！只是‘欠’一点。”她笑着，没有什么讥诮的意思，扣我的字眼，“我的字写得根本说不上‘佳’不‘佳’！”


    “我写得不好。”我已经注意自己口头用语中那些文绉绉的词句，尽可能和大家一样用生活常用的词儿，一紧张时就又冒出一个半个生涩的词句来，“真的，我的字写得不怎么好。”


    “你的字写得多漂亮！”她感叹着，流露出欣然羡慕的神色，“咱们班主任王老师都说，你的字儿比他写得好，在整个师范里，也是首屈一指。你还谦虚什么呢？”


    我没有再做谦让的姿态。她真诚地对我的书法的赞扬，尤其是由她传递的班主任王老师的溢美之词，使我很受鼓舞。我的字，从五六岁时起，父亲就有计划地对我进行训练了。先照父亲写下的影格描摹，然后临帖，先柳后欧，先楷后草，父亲常常因为我一捺一竖不像真柳真欧而训斥我。在这个速成班里，我的字是无与伦比的。我说：“我尽力为之。”


    这件事已经谈妥，我想她该走了。她却坐着不动；忽然盯住我的眼，问：“你为啥一天到晚不和我说话呢？”


    我的心里又一悸，这样直截了当的问话，使我措辞不及，不知怎样回答。班主任王老师指定我和她同坐在一条长凳上，共用一张桌子，至今有两个月了，我没有主动和她说过一句话。到底是什么原因呢？我自己一时也说不清楚。


    “我文化水平低。”她说，“你瞧不起我吧？”


    我遭到误解了，连忙说：“我……没有没有！”


    “那……我是老虎、是魔鬼吗？”她讽讥地说，“怕我吃了你？！”


    我的脸轰然发热了，不由地低下头。我想起了在宿舍里听到的那个老和尚和小和尚的故事；老和尚威吓小和尚时把女人说成是魔鬼，我似乎就是那个可怜的小和尚了。我和她坐在一条长凳上，听讲或做作业，我从来也没敢大胆地扭过头去注视她的脸。她长得太漂亮了，漂亮得使我不敢看她的那双水汪汪的眼睛。我只是在她不在意的时候，装作漫不经心地注视过她的眼睛和脸膛，其实我很想和她说话，和她对视，像她和班里的任何男生一样大大方方交谈或者开玩笑。我不行。越有这样想法，我却越要摆出一副毫不在意毫不动心的神态。我的心里有一道森严的壁垒，坚硬的外壳，对一切异性实行习惯性的排斥与反弹，我只好掩饰说：“我这人……不善辞令！”


    “好啊！‘不善辞令’！”她笑了，“你何必那么拘拘束束呢？你自个不觉得难受吗？我呀！一天不笑几场，不唱几场，心里就憋得难受。”


    “我太……古板。”我说。她的话正说到我的痛处，其实我比她说的还要痛苦。我被她拉回学校，班主任王老师在班里严肃地批评了那位恶作剧的学生，大伙也不再当面把我当作笑料了，可也没有人和我亲近，我的孤寂的心并没有得到拯救。我说：“我不会交际……”


    她笑着，恳切地说：“咱们速成班，在一块不过两年，大家难得遇在一搭，毕业后就各自东西南北地去工作了，再见面也难了。你甭摆出那么一副老学究的样儿好不好！甭老是做出一派正儿八经的样儿好不好？走路就随随便便地走，甭迈那个八字步！说话就爽爽快快地说，甭那么斯斯文文地咬文嚼字！你看……我心里有话都端给你了！”


    我难为情地笑笑。我想象不出，我斯斯文文说起话来和迈着八字步、走起路来的样子究竟可笑到怎样的程度，却明白大伙对我摆出正儿八经的老学究的样子是不屑一顾的。我想告诉她，走惯了八字步倒不会随随便便走路了，咬文嚼字的说话习惯也难以一下子改过来，我的父亲苦心孤诣给我训诫下的这一套，像铁甲一样把我箍起来。我说：“改是要改，一下子还是改不掉！”


    “先把你的蓝布长袍脱下吧！”她说。


    “那我穿什么？”我问。


    “‘列宁服’，而今时兴。”


    “我能穿‘列宁服’吗？”


    “当然能。”她肯定地说，“你正年轻，身段也好，穿一身‘列宁服’，保险好看。”


    “有卖现成的吗？”我受到鼓舞，尤其她说我身段好，肯定在她看来，我的身材长得并不难看，“山门镇上能买到不？”


    “你把长袍改一改。”她说，“山门镇上有个裁缝铺，花一点钱改成‘列宁服’，还能省一点。”


    “那我现在就去！”


    “咱们一块去，我给你参谋。”


    三天以后，吃罢晚饭，回到教室，她向我挤一挤眼，使我有一种暗中默契的喜悦。她在和我到裁缝铺去改做衣服回来时，给我说，暂时保密，一俟“列宁服”穿到身上，让速成二班的男女同学大吃一惊吧！我知道她挤眼的意思：今天是取衣服的时限日。我早已按捺不住一种稀奇的心情，就和她走出学校的大门。


    那个秃顶的老裁缝，取出改好的衣服，又取出剩余的布头，交给我。


    “试试。”她说，“看看合身不？”


    我有点难为情，当着她的面脱袍子，不大雅观。就说：“我回去试。”


    “在这儿试试，有不合尺寸的地方，老师傅看了也好改。”她说。


    “试试吧！”老师傅也这样说。


    我不好推辞，就背过她，脱下蓝布长袍来，尽管我袍子下有两层衬衣衬裤，心里还是止不住惶惑，似乎这蓝袍一揭去，我的五脏六腑全部暴露无遗了。


    她提起那件改制的蓝色“列宁服”，帮我穿上，又帮我结上纽扣，我感觉到了那只灵巧的手指的温柔。我一低头，胸前两排纽扣，一排是扣着的，另一排完全是装饰品。两条宽大的领条分别摆在脖下两边。


    “到镜子前头去照照。”师傅说。


    我站在穿衣镜前，自己看见了陌生的自己，竟然不好意思了。说真的，我在镜子里第一次发现，我的模样是很俊的，眉骨耸高了，脸上的棱角也明显了，再不是像我父亲骂我的那样一种女子气儿的少年了，只是那个酒窝，在我不好意思的羞怯中又隐隐现出来。我看见她站在我背后，一眨不眨地看着镜子里头的我的脸，她发觉之后，有点惊慌地摆开头去了。


    “挺好。”她说，“刚合身。”


    我听到她的话，有点不满足，甚至怅然若失。她怂恿我改做衣服时，曾经热烈地赞扬过我穿上“列宁服”一定很好，因为我的身段好。我现在穿上了，自己已经觉得确实很好的时候，她却平淡地只说“挺好。刚合身。”我希望听到她热烈的欢呼，却没有了。


    无论如何，我感到一种从来没有过的轻松。我像卸下了钢铸铁浇的铠甲，顿然感到浑身舒展了。天呀！走出裁缝铺的门，踏上山门镇石板铺成的街道，我居然不会走路了！脱掉蓝袍，穿上“列宁服”，那个八字步迈不开了，抬脚举步十分别扭。她刚出门，看着我的走路的样子，“噗哧”一声笑了，像是压抑了许久似的，我才理会了，她在裁缝面前保持着与我的谨慎的距离，不敢说出太热情的话来。


    “呀！衣服换了，路也不会走了！”我也自嘲地说。


    “放开走！随随便便走！想蹦就蹦起来！”她说，像是和谁赌着气，“你敢不敢蹦起来？试试你的胆子，徐老先生？”


    她在激我，开我的玩笑，我心里一急，伸手在她肩上打了一下，立即就愣住了。天哪！简直不可思议，在这个栈铺拥挤的街镇上，我居然和一个女生打打闹闹！


    “好啊！蓝袍先生敢动手打一个女学生了！真是进步了，解放了！”她讥诮地斜过我一眼，使人感到亲切的讥诮呀！她说，“再勇敢一点，蹦起来！”


    我鼓了鼓勇气，连着蹦起来三次，蹦起来，挥一下手臂，落到地上的时候，我脸红耳赤，索性不去看街道上那些市民的脸色。我对她说：“我今天才解放了！”


    “对对对！”她连声附和，也很激动，“为啥不蹦呢？为啥不说不笑不唱呢？旧社会，净让别人尽性儿蹦了，尽情儿笑了唱了，而今解放了，轮着我们妇女了！”


    “我可不是妇女！”我分辩说。


    “你比妇女还封建！”她哈哈笑着。


    “我究竟是什么且不管，”我也笑着说，“反正我自由了！自由多么好哇！”


    “唱歌吧！”她说，“有勇气，跟我唱着走过去！”


    “我不会唱……”我不承认我没有勇气。


    “跟我顺着溜吧！”她说着就唱起来。我和她并排走着，顺着她唱的音调溜唱：解放区的天是明朗的天，


    解放区的人民好喜欢。


    ……临近校门的时候，她突然站住，回过头来，煞有介事地说：“你把八字步全忘了！”


    我心里一惊，真的，唱着歌走过街道的时候，我的脚步从八字步里解放了，自由了！


    第二天，我按照她的吩咐，在教室后边的黑板上换写《生活园地》的内容。她把一篇编成的稿子交给我，我要按照这篇稿子的内容和长短安排版面，在阅读这篇稿子时，我发现了一个刺眼的题目：蓝袍先生穿上了列宁服。


    我问：“谁写的？”


    她说：“我。”


    我不知我为什么要问谁写的！如果不是她写的，我就不愿意让它公诸于全班？我自己一时也说不清楚，反正我捏着粉笔走向板报了。


    整个教室里，为这篇文章欢腾起来。


    还俗


    田芳一天没有来上课，我的心里很不自在。


    她病了，躺在女生宿舍里，一整天也没有进教室的门，也没有到饭堂里去吃饭。我看见班里几个女生在一起，给她打饭，送饭。我问一个女生，田芳怎么了？要紧不要紧？她支支吾吾，只说病了，像是有意回避别人的关心，我也不好意思再问下去。


    我感到孤单了。一张长条课桌，过去坐着我和她，两个已经成年的速成班的大学生，感到了拥挤，也感到桌子的面积过于狭窄。现在，我一个人坐在长条凳上，觉得这桌子太宽绰了。


    她的书籍和作业本子静静地躺在桌斗里，墨盒儿寂寞地蹲在桌子的右角上，这些被她的手指抚摸、使用过的工具，全都失去了生气，使我看见时就有一种惆怅之感。我挪过那只四方形的黄铜墨盒，打开，垫着的丝棉团儿上留下她用毛笔挤压的坑凹，墨汁干了，我便把刚刚磨好的一砚台墨汁倒了进去，干瘪的丝棉团儿被墨汁泡得膨胀起来。我把墨盒合上，重新放到她自己平常搁置墨盒的固定位置上——桌子靠墙边的右角上。我忽然在桌子与墙的夹缝里发现了一根头发，就用手指轻轻儿抽出来。


    头发很黑，像墨，又很柔软，这是从她的头上脱落下来的，她自己大概很不注意，更不可惜，她有那么多的黑乌乌的头发，垂在脸颊和后肩上。我忽然真切地感到了用手抚摸她的脖颈上的头发的印象，就把那根头发悄悄地夹在日记本里。


    没有了田芳的速成二班教室里，也显出明显的差别来。往常上课之前，教师走进教室门之前的三分钟的等待中，田芳领大家唱歌。她在我的耳畔唱出一支歌的头一句。叫声一、二，于是教室里就腾地响起歌声来。我分明感觉到她口中掀起的轻柔的气浪对我的耳朵和脸颊的冲击，随之就跟着大家唱起来。今天，第一节课前，因为没有人领唱而默然了，第二节课开始前，由班长临时代替田芳领唱，我总觉得有点别扭，燃不起大家唱歌的热情，纵然唱起来了，歌声却死气沉沉，缺乏生气。


    我坐在课堂上，眼睛瞅着在讲台上讲得满头大汗的老师，心里却想，田芳病得一定很重，她那样热情奔放的人，怕是不病到十分厉害的境况，是不会躺下的，宽大的集体女宿舍里，现在只躺着她一个人，一定很孤寂，我要是陪坐在她的床边，肯定会使她的心情宽舒一点。我也乐于坐在她的旁边的。


    我决定在午休时去看她。好容易上完四节课，草草吃完午饭，我回到教室，放下碗筷，班级篮球队长拉住我，要我写几张篮球比赛的布告。我只好埋头书桌，拔开毛笔帽。


    球赛是一场校际比赛。由我们速成二班对县中的校队。我们班的篮球队是师范的冠军，威震县城。我们的篮球队队长有一个雄心勃勃的计划，要征服县城里所有单位的篮球队。我已经迷上篮球运动了，虽然我的球技水平根本不够上场的资格，却是这支生龙活虎的球队的一个不可或缺的成员。我每次写海报，我的字是可资赢人的，即使在藏龙卧虎的古县城里，我写的海报前常常围着一堆并不喜欢篮球运动的遗老遗少，品评我的墨迹，使速成二班的篮球队也增加了半分光彩。我的主要职责是替运动员们当衣服架子，他们上场时，匆匆地脱下衣衫或裤子，甩到我的怀里，我一律搭到肩上，不会弄脏，也不会丢失。我从开场一直看到结束，从不中途退走，让运动员放心。篮球赛结束后，我替他们用网袋背球儿，和他们一边议论着刚刚结束的战斗，走到小镇街道外边的小河里，洗一洗。为此，篮球队长破例吸收我为篮球队的球员，虽然根本不是指望我上场。我穿上了一个最大号码——二十六号的背心，胸膛上有两个用红布轧成的大字“速成”，既是我们班的班名，又意味着在赛场上速战速决的作风，自然是我的笔迹。


    写完海报，我就急忙往女生宿舍走去，下午有球赛，我不能不去，缺了我，队员们的衣服搁哪儿去！走到女生宿舍门口，我有点犹豫起来，那个门里是女性的独立王国，即使再开通的人，甚或是冒失鬼，也会在这个门前放轻脚步，思考一下。我从来也没有进过女生宿舍，倒有点丧失勇气了。


    “噢呀！慎行，快来！”我们班的王艾艾正好出门来倒水，看见我，快嘴快舌，“田芳刚才还问你哩！”


    我的所有顾虑全都在王艾艾的几句话中烟飞云散了，跨上台阶，跟着王艾艾走进门，由她引着我一直走到田芳的床铺边，我却急得说不出一句话。


    她倚在被子上，向我笑笑，说其实并不要紧，明天就可以上课了。我已学得稍微聪明了，知道女同学有些不便说出口来的疾病，也就只是关照她按时服药，悉心养息，不问病症。


    我坐在她旁边的床边上，看见她的脸色有点黄，眼圈上有一道模糊的晕圈，头发有点散乱地压在被子上，病容的脸颊似乎更加婉丽动人，令人徒生怜惜之情。我忽然想到我早晨捡到的她的那根头发，不由得心悸了一下，竟然觉得鼻腔酸渍渍的，看着左右坐着的本班的几位女同学，我强忍住涌动的眼泪。


    “我刚才还问你哩！”她淡淡地笑笑。


    “有啥要我做的事吗？”我问。


    “离元旦剩下一月时间了，校学生会要各班给元旦晚会准备节目。”她款款地说，忽然眼睛一亮，“咱们班出四个小节目，一个大节目，想排《白毛女》，让你参加演出……”


    “啊呀！天爷！我……”我惊慌地摆手。


    “其实，你的嗓子挺好的，只是没有训练。”她并不急，似乎早就料到我的反应，依然缓缓地说，“把嗓子练顺了，声音挺好。”


    几个女同学也都附和着，说我的嗓门不错。我从来也没想到过登台演戏，很不踏实，仍然推辞。几个女同学七嘴八舌，简直说成了非我莫属的情况。王艾艾问：“派他支哪个角儿呢？”


    田芳笑笑说：“黄世仁，怎么样？”


    “不行不行！”我腾地红了脸。


    “他不用排就会迈八字步！合适合适！”王艾艾冲着我，在走道上转起八字步，“慎行呀！演吧！”


    “这次演出要评奖。”田芳说，“咱们要给速成二班争取荣誉。”


    我忐忑不安地垂下头。


    “我病好了咱们就开始排练。”田芳说，“你甭怕，我给你排戏！”


    我支吾一声，自己也没听清说的什么。我想推辞，又怕她不高兴；接受吧，又实在觉得是笨鸭子上架，太难为了；想到在排戏时较多的课余时间里，我可以和她在一起，又觉得十分快乐，于是就算默认了。


    我坐在她的床边，明显地感觉到女生宿舍的异常气氛，比男宿舍干净，整洁，飘着一丝淡淡的粉脂的气味。我诚恳地劝慰她安心养病，就告辞了。


    晚自习时，我隐隐得知，田芳的家里大约出了什么事。她的父亲昨天到学校来找她，送走父亲时，有人看见她和父亲憋着气，晚上在宿舍偷偷哭过，今天早晨就起不了床了。究竟发生了什么事，她没有给谁说过，属于一种猜测。


    我想不出她会有什么大不了的事。


    第二天早晨，她来上课了，我的心里竟是一种急切的期待之情。上早自习了，好多同学从教室里走到外头去，在庭院里的柳树下，在学校的围墙根，朗读或者背诵语文课文。我也喜欢在院子里早读，空气清爽，也不干扰别人。今天早晨，我没有出去，就坐在位子上，我在暗暗等待着田芳来上课。


    她来了，走进教室时，屋里的几位同学都和她打招呼。问候她的病情。她笑笑，一律表示感激，说自己今天精神好多了，不要紧了。


    她向自己的座位走来，我已经早早站起，像是迎接她归来。她走到我跟前，照例笑着，坐到靠墙的位子上。我忘了问她病况，也随之坐下，心里很踏实了。


    “头不疼了吧？”


    “不疼了。很好。”


    她说她好了，我就再也找不出什么问候的话，不说又觉得心里别扭，很想说上一番热心的关照的话：“天气凉了，要注意冷暖变化，甭大意。”


    她有那么不长不短的一会儿时间，以一种异样的目光盯着我的眼睛，听我说话，忽而眼睛一闪眨，那种异样的光消失了，又恢复了和一般同学说话时一样普通的神色。那种异样的目光出现的时候，我的心忽闪忽闪跃动了，胸腔里阵阵发热，像一束电石的火光灼了一下，那是我有生以来从未有过的一种奇妙的心灵颤动。


    “谢谢。”她说这句话时，虽然是诚恳的，却没有那种撞动我的心灵的目光。


    又过了两天，晚饭后，她召开第一次排演会议，所有参与演出的演员和伴奏、服装、道具人员都参加了，四十来名学生的速成二班，几乎人人都派着了用场。伴唱组的女生，伴奏组的拉胡琴的，打大鼓的，敲锣打梆子的，人才应有尽有。那个拉头把胡琴的男同学，原先当过吹鼓手，喇叭和铙钹，全都能来两下，由他负责伴奏组的训练，缺少的人才由他教导。


    我被分配演黄世仁，竟然成了真的。田芳饰演喜儿，在剧中我和她处于两个对立的阶级的地位，毫无感情上的共鸣，使我很遗憾。我甚至嫉妒起班长刘建国来，他演大春，正面人物，脸上抹红，又有许多和喜儿表示特殊感情的戏剧情节。我还是服从了田芳的分工，使她不致为难，再去调整扮演角色，浪费时间。而要在一个月稍多点的时间里排出这一大本戏来，真是够紧张的。


    田芳表现出她对文娱工作的非凡的组织才能。她要求在五天内全部背过唱词，一周后在一起对词，下来花十天时间排演动作，第四周结合伴奏全面排演。她精神振作，热情极高，同学们都愿意听她的吩咐。


    她是够忙的了，既要指挥大家排演，又要自己支角儿，而且是贯穿全剧的主角。我们每个演员，在背会唱词以后，就给她打招呼，向她面背一遍。然后，她一边弹风琴，一句一句给我们教唱词，一句一句纠正音韵不准的唱段。我看不到她自己背诵喜儿的唱词的时候，但我并不担心，似乎整个剧本早就扎在她的脑子里。


    黄世仁的唱词儿不多，却有点怪腔怪调儿，唱起来十分咬口。


    《北风吹》和《红头绳》两段，几乎每个同学都会哼会唱了，而生活中很少有谁喜欢哼一哼黄世仁的腔调的。我对扮演黄世仁这个角儿的兴味提不起来，音调更觉得唱不准了。


    “甭急，慢慢来！”


    她用脚踩着风琴踏板，双手按着琴键，侧过头来，对我说。大约是看出了我的不耐烦情绪，反倒不厌其烦地和着琴声，唱了一遍又一遍，给我示范，给我纠正。我一边跟着独唱，一边盯着她弹琴的动作，端庄、自然、优美，我的心情很快就稳定下来。


    我的热情陡地高涨了，精神异常兴奋，心情特别舒畅，几乎每天晚饭后总是第一个走进学校的小礼堂这个临时借用的排练场，替她做些组织工作，做些零碎的杂事。由她提议增补我为剧团的副团长，大家一致拍手赞同。我和大伙相处得很好，进入我来到师范学校之后的最佳精神状态。


    新年临近了，排练也进入最后的关键时刻。一场意料不及的事发生了，田芳——我们剧团的团长，《白毛女》剧中的灵魂，被什么一时搞不清的野蛮的家伙绑架了，在师范学校酿成了一场严重的“田芳事件”……


    拳头之歌


    上午的后两节课是作文。王老师在黑板上写下《第一场雪》的题目之后，简单地提示了几句，就走出门去了。


    我正在起草稿，忽然看见一个老头走进教室门来，肩头背着褡裢，脸上冻得皱巴巴的，在教室里瞅着一个个男生和女生低垂写字的脑袋。我看他那倔倔的神气有点可笑，这是谁的家长来了呢？他瞅了半天，也没有瞅见要找的对象，就叫道：“芳芳！”


    田芳猛地扬起头，急忙统了笔，显出慌慌的样子，离开座位，从走道上走到前头，把老头儿引出教室去了。


    那老汉大概是她的父亲，我猜测，从他叫她名字的口气儿可以判断出来，村乡里那些老农民，叫自己的亲生儿女时都是这种神气，而且不分场合，一律像是在自家屋里呼儿唤女。他来找她，并不稀奇，班里的同学从四面八方汇拢到这个小镇上，一律住宿，一年半载不回家，常常有这个那个的家长找到学校来，少数是家里出了事，父亲或母亲病重了，需得回去看看；多数是给儿女送衣送钱，借机看看自己可爱的儿子或女儿。


    田芳跟她父亲出门以后，我的心里却不安了。她的父亲找她，我有什么好说好想的呢？自己也奇怪了。她抬头看见她父亲的那一瞬间，眼里泄出一道惊恐的神光，随之转换为一种憎恶的气色了，随之一切都消失了。她的父亲，即使猛来乍到，也不应该令人那样惊恐吧？更不应该有憎恶的样子显现。我猜不出其中原因，心里却有点焦躁，有点担心。


    我竟而至于不能继续描绘入冬以来第一次降雪的壮丽景色了，越想，心里越加焦躁了。人对于可能发生的祸事是不是有一种先兆性的心理反应，我说不清，反正我心里已经毛躁得难以在作文本的小格子里写字了。


    我拿起茶杯，佯装到水房里去打水，走出教室，甬道上没有田芳和她父亲的影子，一排排教室里，传出这个那个教员的讲课的声音。她大概把父亲引到宿舍里去了，我在水房里打了水，慢步朝回走，忽然看见打铃的校工刘大根跑过来，朝我说：“你们班的田芳给人拉走了！”


    “谁？”我大吃一惊。


    “一帮人！”刘大根说，“我从街道上过来，碰见一帮人把她往马车上拉！”


    “在哪儿？”我的心里涌起一股火来。


    “山门镇南头……”


    我甩了水杯，拔脚就跑了。我蒙了，闹不清究竟是怎么回事，那个叫她的是什么人呢？她为啥要跟他走呢？我只觉得她不能被拉走，怎么会有这种事呢？我奔出校门了。


    街道上似乎有人已经在议论什么，我直朝小镇南头跑去，果然看见围着一堆人，议论纷纷。我奔到跟前，大车上站着七八条大汉，扭着田芳，田芳在挣扎，又跌倒在车帮上，几个人趁势压住她。我大喊一声：“不准抢人！”田芳猛地回头，哭喊：“快——慎行……”赶车的人大约感到事不宜迟，“哗”的一声甩起鞭杆，马拉着大车跑起来了。


    我追着马车跑。马车跑得并不快，我追到马前头，面对奔马，毫无办法，我自小没有摸过牲畜，更不会驾车，不知怎样才能使奔驰的马车停止下来。那个赶车的汉子，一挥长鞭，我的头顶一声响亮的鞭声，鞭梢正抽在我的左脸上，火辣辣地疼。在我被抽得晕头转向的一瞬间，马车“哗”的一声跑过去了。


    我摸一把脸，继续追，愤怒与急迫中，我从地上摸起一块半截烂砖头，离开马车稍远一点，跑过奔马，回过头来，照准驾辕的红马的脑袋，鼓足全力甩出砖头，一下子击中了马的鼻梁骨。那红马尖叫一声，前蹄腾空跃起，前头挂梢的两匹马站住不动了。赶车人用鞭杆砸辕马的屁股，红马摇头摆尾，尥起蹄子乱踢，马车停下了。


    我立即扑上马车，又被一个汉子推下车来。赶车人也跳下车，朝我愤怒地抡起拳头。我已经忘记了危险和孤身无援，迎着他冲上去。这是一位中年汉子，力气很大，却笨拙，我闪过他那沉重的一拳之后，就在他的脸上砸了一下，大约打中了他的眼睛，他立即丢下鞭杆，双手抱住眼睛，蹲在地上了。这是我平生第一次打人，还真的尝到了一点打击对手的痛快。


    “打这个野男人！”


    听到一声吼，从车上跳下三四个汉子来，从四面包围了我。我不知该怎样对付，头上一下，腰里一下，我被打得无法防备，忽然朝车上喊“田芳！快跑！”就被打倒在地上了。


    “打这个野男人！”


    我被打倒在地上，有人坐压着我的脊背，我爬不起来。他们在骂谁？野男人？是谁？是把我当田芳的野男人打吗？


    街巷里一阵呼喊，一阵杂乱的脚步声。坐在我背上的那个汉子蹦走了，我爬起来一看，速成二班的男女同学赶来，正在大车周围的街道上摆开了打架的阵势。力量对比一下子发生了绝对的变化，那几个汉子被学生包围住，打得乱爬乱滚。


    我跑到马车跟前，看见几个女同学已经解开田芳被绑捆着的双手，扶着她从车上走下来，我看见她的泪痕斑斑的脸颊，忽然心里难过了，流下泪来，一句话没说出口，就跌倒在地上，昏迷了……


    我的手被一只温柔的手攥着，紧紧地攥着，我真舍不得那只手松开，离去。我睁开眼，是田芳握着我的手，周围坐着一伙男女同学，她当着大家的面攥着我的手，似乎没有什么不好意思，我也觉得这本来没什么，就该这么攥着。


    我依稀记得，我是在山门镇的医疗所里被救醒的。大夫给我包扎之后，又给我吃了几片药，说是催眠的，我就睡到天色傍晚了。


    我感到口渴，张张嘴，没有说话，她就意识到了，用一只瓷匙给我嘴里喂水。我看到她从盛水的搪瓷缸里舀起一匙水，用嘴吹吹凉，就准确地喂到我的嘴里。我静静地躺着，闭上眼睛，听着那“咝咝”的吹气声，等待那挨近到嘴唇上来的匙子。我真想抱住她，把头埋在她的胸前，和她痛哭一场。


    “你知道不？县公安局把狗日的逮了三个！”班长刘建国说，“我们速成二班这下打出威风啰，太不像话嘛！已经解放了，竟敢抢人！”


    我心里很痛快，抓了他们三个，真是叫人痛快。我坐起来，浑身疼痛，背后垫着被子。


    “哈呀！了不起，真是了不起！”篮球队长说，“咱们的蓝袍先生会打架了，真是了不起！想想你刚来时的那般斯文……”


    大伙瞧着我笑，我也笑了。田芳抿着嘴儿，也瞅着我笑，说：“他打什么呀！尽挨了打！”


    我挨了打，被打得头破血流，鼻青脸肿，可我也打了一拳，砸了一砖头。我那一砖头砸得多准！正好击中了辕马的鼻梁骨，使飞奔的马车停住不转了。我仅仅打出的一拳又何等的威风，何等的准确，一下子砸得马车把式蹲到地上，双手捂住眼睛，抡不成鞭杆了。我平生没有跟别人打过架，没有体验过打人的滋味，现在才发觉，打人也有乐趣，特别是当你出于一种卫护弱者（这弱者又是你顶要好的同学）的义愤的时候，用拳头击中对方的身体，就会产生一种无与伦比的痛快的滋味。我久久地回味着那一拳击中马车把式时的情景，而把自己得到的几倍的报复忘记了。


    “他们怎么敢在光天化日之下抢人？”我问，“田芳，到底是怎么回事？”


    “那是她婆家来的一帮子蛮汉，要抢田芳回去拜堂——结婚！”一个女同学代替她说，“甭问了，让田芳又难过。”


    我又忍不住问：“到教室来找你的那个老汉是谁？你怎么就跟他走了？”


    “那是我爸。”田芳说，“我爸在我十岁时就把我许给人家，卖了八石麦子。我而今不愿意这桩事了，他说让我拿出八石麦子还人家。我说我工作以后，逐年还，全部还清。俺爸这一关先打不通，跟人家合在一起，要把我送给人家哩！他不单是粮食问题，还说我丢人丧德，损了他的面子……”


    我大致明白了缘由，也不想再细问了，怕引她伤心。这样的婚姻状况，在我们速成二班，不仅是田芳一个人的痛苦，好多男生女生都有类似的遭遇，班里早已有几位学生解除了婚约，还有一些人正在酝酿，两个速成班正在形成一股离婚和解约的风潮。


    “打这个野男人！”


    那个从马车上跳下来的汉子呼喊着朝我奔来，把我当野男人打，现在想起来，似乎也并不觉得有什么不好意思。当时，田芳被绑在车帮上，不知听到这句恶毒的话了没？


    “田芳……”我想安慰她几句，却又不知该说什么好，临到嘴边，却说到其他事情上去，“咱们的戏还排练不？”


    “今天……停了。”田芳说，“你的伤势要是到时不能恢复，就难演出了。现在想调换谁来演，来不及了！”


    “你先说你怎么样？”我担心她的精神刺激太重，能不能上台，“能上台吗？”


    “我能。”她说，“我才不把他们当回事儿哩！反正甭想我进他们的门！”


    “我也能！”我说，“你给大家继续排演吧！我一定能上台！”


    元旦晚会通宵达旦，夜半时，食堂里给全体师生准备下一顿丰盛的年饭。《白毛女》是压轴戏，排为最后一个节目，吃过年夜会餐之后再化妆也是来得及的。我就坐在大礼堂里，欣赏着各个班里的文娱节目。田芳另有一个独唱，我期待着。


    终于轮到她了。她站在台上。穿一件红袄，沉静而大方。几天前，由她引起的轰动一时的打架事件，使她成为全校瞩目的人物。现在，她站在台上，让全校师生瞩目，不知出于什么心理因素，哄哄乱乱的大礼堂里倏地静寂下来，她唱起来了——旧社会


    好比是黑咕咚咚的枯井万丈深


    井底下


    压着咱们老百姓


    妇女在最底层


    看不见太阳看不见天


    数不清的日月数不清的年


    做不完的牛马受不尽的苦


    谁来搭救咱会场里十分静，静得使人感到压抑，压抑得人想喊，想叫，想蹦起来狂呼狂喊！我的眼泪流下来了。我听见有人抽泣。不知是哪个班的女同学，开始附和着田芳在台下唱起来，很快地蔓延到各个角落，男生们也唱起来，整个大礼堂里，回荡着这曲《翻身歌》——共产党，毛泽东


    他领导咱全中国走向光明


    从此砸断了铁锁链


    妇女就成了自由的人


    ……我扬起头，张着嘴，忘情地唱着，眼泪从脸颊上流进嘴角里来了，咸涩涩的。我是个先生。我是那个小和尚！我是受压迫的妇女！我是一个被父亲禁锢成了没有七情六欲的木偶！我……今天成了……自由的人……了！


    新浪潮拍击下的老农民


    积雪覆盖着原野。乡村间的大路上。午间融雪时踩踏得稀烂的泥巴，夜间又冻结成硬块了，路面坑坑洼洼，绊绊磕磕。道路朝南，沿着漫坡而上的原野延伸，在雪地上像一条随意丢下的皮绳，曲曲弯弯。


    我们三人——班长刘建国、班主任王老师和我——一行，冒着渭河平原数九隆冬的清晨时分凛冽的寒风，正沿着这条乡村大路朝南走，要赶到一个叫田家寨的村子去，找田芳的父亲田茂荣老汉。我们将交给他四百块钱，由他再交给把田芳许订给的那一方的家长，偿还他接受过的彩礼或者说聘金，从经济上彻底割断捆绑着田芳的绳索。这是怎样一件令人鼓舞的壮举！


    四百块钱装在我的书包里，沉甸甸地挂在我的肩上，那无异于几百颗腾腾跳跃着的心，我怎能不感到沉重呢！


    新年晚会上，我们的《白毛女》歌剧获得了极大的成功，田芳的名字销匿了，那些认识或不认识她的外班的同学，那些教她或根本没有教过她的老师，见面都亲切地叫她白毛女了，我们班的同学更不用说了。戏剧里的白毛女已经获得了新的生活的权利，获得了幸福自由的爱情，现实生活中的白毛女——田芳，笼罩在心灵上的封建的乌云还没有消散。


    虽然发生过轰动小镇的抢劫田芳的事件，她的父亲仍不改口，绝不许她毁弃三媒六证确定过的与大张村的婚约。对她压力最大的不是她的父亲，她说她将永不回家，甚至断绝父女关系，也决不回到“黑咕隆咚的万丈深的枯井”里去了。对她压力最大的是八石麦子，她的父亲把她许订给大张村所接受下的聘礼，早已被全家老少吃掉了，变成粪土，施到田地里去了。八石麦子，一石十斗，一斗三十五市斤，整整两千八百斤，折合人民币三百多块钱哪！


    一场募捐活动在师范学校掀起来了！


    想起这场募捐活动的前前后后，我至今仍然激动不已。起初，只是我们篮球队几个同学的举动，想不到竟然扩大到整个学校里去了。那天与县武装部的篮球赛结束以后，我和队长何长海回校的路上，闲扯着已经过去的田芳被抢劫的事。我说，我要是有三四百块钱，我就愿意拿出来，解除她心上的债务。何长海说，咱们球队凑一凑，能不能凑够呢？十来个篮球队员在一块凑来凑去，不过几十块钱，远远不够。回到学校后，消息传给班里的男女同学，大家纷纷向我捐款。紧接着，外班的同学也赶到我的宿舍、我的教室里来捐款，甚至有十几位老师也捐了……啊呀！短短的三四天内，我的书包里装进了五百多块钱，超过需要的数目了。我和班主任王老师商量之后，决定把多余的一百多块钱退回给那些捐款数最高的老师和学生，留下四百元足够了。


    “为了砸断封建锁链！我捐三块……”


    “再不能容忍我们的姐妹做封建婚姻的牺牲品！我捐一块……”


    “为了解放，为了自由！我捐……”


    那一张张男生和女生的脸在我眼前叠印，那一声声慷慨激昂的话在我耳畔响着，永生难忘！大伙不仅是同情田芳的遭遇，而且是一种共同的时代要求。刚刚获得解放和自由的新中国的第一代青年，强烈的反封建的意识是共同的要求。这些师范学校的学生，尤其是速成班的学生，来自社会底层，不单是仇恨地主资本家，尤其仇恨封建的婚姻，好多人与田芳有类似的遭遇，离婚和解除婚约，在师范学校不仅不会被人耻笑，而且会得到普遍的支持和同情。


    “你离婚了？”


    “离了！”


    “完全弄‘零干’了？”


    “‘零干’了。你呢？”


    “我刚提出来，正离哩！”


    “赶紧离了！重新自由去……”


    这是公开的交谈，不会令人议论……田芳这样的引人注目的白毛女，得到热烈的募捐就是不奇怪的事了。


    我按按书包，四百块人民币正在手心，我的心止不住一阵发热，隆冬原野上清晨凛冽的寒风也不那么厉害了。


    我们三人走进田家寨，几经打问，终于找到田芳家的门口。


    两间厦屋，连个围墙也没有，一眼就可以看出，这是一家十分贫苦的农民。我们三人站在厦屋门口，一个女人走出来，大约四十出头，一眼就可以断定是田芳的母亲，脸形太相像了。她一看见这三个穿戴不同于庄稼人的陌生人，先愣怔了一会儿，有点惊恐地问：“寻谁？”


    王老师说明了我们的身份。田芳母亲脸上的惊恐立时消失了，却更加慌乱，把我们让进屋，却无法使我们坐下来。炕上的一张破烂的被子下，围坐着四个娃子和女子，地上竟然没有一个可供人坐下的凳子。她擦擦手，闪身出了门，再进门的时候，端着一条长凳，大约是从邻家借来的。不管怎样，我们三人挨排儿在长凳上挤着坐下了。


    她张罗着倒水，取烟，取来了一只装着烟末的木盒子，却找不到烟袋。王老师点燃自己的纸烟卷，劝她再甭麻烦了。她在灶锅下的木墩上坐下，却不知该说什么好。没有经见过世面，也没有和公家的干部打过交道的农家妇女，常常都是这个样子。王老师尽管很和气，问她家里的状况，她头不抬，烧着火，简短地答上一句，半天又没话了。田芳的父亲拾粪去了，她告诉我们，随之就指使坐在炕上的儿子去找。


    老汉回来了，头上裹着一条黑布帕子，鼻子冻得红红的，一进门，大声说：“三位先生来了！抽烟——”把那个短杆旱烟袋依次让给我们三人，随之在门槛上坐下来。


    “三位有何贵干？”他仰头问。


    王老师和他谈起田芳的婚事，给他解释新社会婚姻自由的道理。老汉低着头，抽着烟，做出一种耐心听着的姿态。一当王老师停住口，他仰起脸，做出深明大义的神气，说：“新社会好，咱农民拥护共产党。儿女的婚嫁之事，应该由家里管，政府和学校管这些事做啥？”


    王老师又耐心给他解释学校应该管的原因。


    “人而无信，不知其可也。”田芳的父亲说，“你们都是有知识的人，比我懂得多。我跟人家说下一句话，三媒六证，邻里皆知，而今一水冲了，我在田家寨还算不算人？”


    我心里暗暗吃惊。这个老农民，一身黑色家织粗布棉袄棉裤，补丁摞着补丁，肘头露出变成黑色的棉花絮子，一脸皱折，鼻尖上吊着清凌凌的水一样的鼻涕子，捉着烟袋的手指像树皮一样裂开着口子，嘴里却吐出一串一串半生不熟的词句。我早已从田芳口里得知，她的父亲是个一字不识的粗笨庄稼汉。一个大字不识的粗笨庄稼汉子，谈起话来，却要讲信义，夹杂些半通不通的古文词。如果是我的父亲这样讲话，也不足怪，而田芳的父亲却叫我奇怪了。


    王老师索性问起八石麦子的事。


    “有这事。”田芳的父亲一口应承，“家家的女子都卖钱，家家的儿子订媳妇都花钱。我吃了人家的麦子，我不昧良心……”


    王老师又讲道理，说那根本不是昧良心的事。我也就一手掏出四百元钱来：“这是我们同学和老师的一点心意，目的只有一个，让田芳能安心读书，再甭逼她上轿了……”


    老汉瞪大眼睛，瞅着我递到他眼前的一厚扎票子，愣住了。他显然没有料到我们的这个举动。愣了半天，忽然醒悟了似的，猛地伸出双手，把我的手推开，并且站了起来：“这不能，这不能呀！”


    “我们是为了田芳的前途……”我说。


    “为了啥也不能失信！”老汉说。


    “你要是不收，我们就——”王老师看看说服不下，就使出我们路上商量好的最后的一着，“交给乡政府，由乡政府交给大张村那家人。当然，这样一来，媒人和你难免就不好看了。你知道，上次抢人，县上扣了大张村三个人，刚刚释放……”


    “唉呀！”田芳的父亲颓然坐在门槛上，双手抱住头叹息。


    王老师示意我把钱放下。我瞅瞅那张破烂的用麻绳扭着腿儿的小桌子，上面摆着盆盆罐罐。我把钱放下了。


    “我们走了。”王老师站起来说。


    田芳的父亲抬起头，看见桌子上的那一摞钱，没有推辞，脸上露出愧疚不堪的神色，张开双手，挡住门：“说啥也不能走……不吃饭了，再坐坐……”


    我们又坐下了。


    “唉，三位同志……”他摆摆头，一脸诚恳的又是慌愧的神色，“解放了，以往的礼性全部不合适了吗？”


    王老师笑了：“也不是这么说。你，一个贫农，翻身了，扎实种你的地，把日子往好里过，顾那么多臭礼性做啥？”


    “解放了好！确实好！不拉兵了，不抽税了，官人不欺百姓了，确实好！可这新社会——”田芳的父亲现在显出一个老庄稼的天真来，说，“全都没大没小了吗？男女不分了吗？不顾脸面了吗？”


    王老师哈哈笑着，摇摇头。


    “你看——”老汉举出例证来，“俺田家寨，有五个姓氏，田姓是主，其余是后来添进来的。人说，‘歪胡家，捣秦家，恶鬼出在刘、李家，仁义礼智大田家。’而今，田家人也不讲礼义了！你看看，那些男男女女，这个离婚呀，那个自由呀！闹得全都乱了套……当然，咱连咱的女子也没管得住！”


    “你为啥要管人家哩？”王老师笑着问，“人家年轻人，听啥不听啥，自己有主意了！你拿那些老封建思想管人家，肯定管不住！”


    田芳的父亲叹息：“咱们人老几辈儿没跟人胡说八道过，穷是穷，可没做下让人指脊背的事……”


    “你把我压迫了一辈子！”田芳的母亲说，“而今孩子压不住了……才好！”


    “你——”田芳的父亲红了脸，“我看我活不成了！”


    “穷得丁当响，臭礼性倒多！”女人更加壮起胆子，“土改时，工作组分给咱一张桌子，两把椅子，他呢，晚上悄悄给人家送回去，让民兵抓住了，审了半夜，说他跟财主有勾搭，他只说……我不能白受不义之财……你们三位听听，这就是他的礼性！”


    ……


    告别了田芳的父母，我们三人重新返回来。太阳升起在冬日灰蓝的天际，寒气消散了，道路上开始松冻，泥泞布满乡间大道。我们三人回味着刚才和田芳父亲的有趣的谈话，说着笑着，走到漫坡顶上。


    眼前是渭河平原的壮丽的原野，坦坦荡荡，一望无际，一座座古代帝王、谋士、武将的大大小小的墓冢，散布在田地里，蒙着一层雪。他们长眠在地下宫殿里，少说也有千余年了，而他们创造的封建礼教却与他们宫廷里的污物一起排到宫墙外边来，渗进田地，渗进他的臣民的血液，一代一代传留下来，就造成了如我的父亲和田芳的父亲这样的礼义之民吗？


    归来已觉不是家


    接到父亲一封信，我才记起，离开家庭已经四五个月了。父亲关心我的学业，我的身体，问我是否恪守着“慎独”的嘱咐。父亲的很合规范的文言体书信，功夫独到的小草墨迹，把一个遥远的记忆勾回到我的心里来了。那么熟悉，却又那么陈旧。


    班级之间的篮球比赛正在进行，我继续履行我的衣服架子的职责，父亲的信装在口袋里，赛场上激烈的竞争牵动着我的神经。有人在拉我的胳膊，我一回头，是田芳。什么事，等不到球赛结束吗？我实在不能从这紧要关头走开。她却拉着我的袖子，硬把我从人窝里拽出来。


    “告诉你一件事。”她说，“县宣传部来人通知学校，让我们的《白毛女》歌剧下乡宣传演出。”


    “真的吗？”我忙问。


    “真的。”田芳说，“王老师刚才告诉我，让我叫你去，商量一下。”


    “什么时候演出呢？”我问。


    “寒假里。”田芳说，“马上要放假了。”


    我和田芳找到王老师的住处，完全证实了这件事。这无疑是一件光荣的任务，王老师也很高兴，问我有什么困难。我说什么困难也没有，只是应该回一趟家，放假后就没有时间了，王老师批给我两天假，让我考试前赶回学校，下周就要期终考试了。


    “你这次回去，你爸可能要认不出你了。”王老师笑着说，“你把老先生能吓一跳！”


    田芳瞅着我，抿着嘴笑。我也笑了。


    从王老师房子出来，我又朝操场走去，仍然惦记着速成二班的最后的胜输。田芳狠狠拽了我一把：“那么球迷呀！我还有事儿跟你说。”


    我只好站住。


    “你把募捐时记下的花名单给我。”她说。


    “要那做啥？”我问。


    “有用。”


    “干啥用？”


    “你别管。”


    “你不说清楚，我不给你。”


    她无奈了，只好说：“我要保存下来。待我毕业以后，有了工资收入，我要加倍给每一个募捐的同学偿还！”


    “噢！这样——”我说，“这样……不好。”


    “为什么不好？”田芳说，“我心里实在过意不去，很不安呀！”


    “那样……起码在我，就伤心了！”我说。


    “你伤什么心呢？”她问。


    “我们募捐，完全是出于一种对封建婚姻的反抗。”我说，“那些外班的同学，有的根本和你连一句话也没说过，你也不认识他们，他们为啥自动捐款呢？你想想……”


    “我明白。”她说，“即使这样，我也应该偿还。同学们的心意我明白……”


    “当然，怎么处理这件事，由你决定。”我说，“不过，你千万别给我……偿还什么钱！”


    “那……好吧！”她沉吟说，“你把那个名单给我，我要保存，比什么东西都珍贵了！”


    “这倒好！”我说，“我抄出一份给你，我也保存一份。过多少年，看见这名单的时候，心里会是怎样呢？啊……这是几百颗心呀！”


    “你说得多好！”田芳眼里浮出动人的泪光，声音低低的，抖颤着说，“比金子还贵重的心呀！”


    


    从学校吃罢早饭就动身，回到东塬上我的老家杨徐村的时候，暮云四合了。冬日天短，又是步行，八九十里路走回来，整整用了一天时光。我的心情很好，离家几近半年，家里会是一种什么样子呢？


    我站在门口，门楼兀立在寒冷的暮色里，那令整个家族引以为自豪的“读耕传家”的门匾题字，有点孤寂，也有点过时黄历的冷漠。我走进院子里去了。


    院子里发生了很多变化。我和我的媳妇住的那间厢房，传出牛粪和牛尿的混合气息，我一探头，就看见一头黄牛正在槽头嚼草舔料。走进上房，父母住的房子从中间隔开了，分成两间住屋了。父亲正在小小的南间屋的火炕上坐着，抽着烟，母亲在炕的另一头坐着。天气寒冷，人都坐在炕上了。


    昏黄的煤油灯焰下，父亲伸着脑袋，辨认着我。我叫了他一声。他惊喜地从炕上下来，坐在椅子上，就从头到脚打量着我。母亲也溜下炕来，走出门去，从门外领着我的媳妇进来了。


    “先生，你擦擦脸。”她把洗脸水放到我面前。


    她还叫我先生，这是结婚以后她对我的称呼，而今我不是先生，是师范学校的学生了，她还那么叫，听来已经恍若隔世了。


    “先生，你想用啥饭？”她在身后问。


    “随便做点吃的。”我说，听见她又在问母亲，究竟该做什么饭。我的答复反倒使她为难了。母亲总算点出清汤细面的食谱，她轻轻走出屋子去了。我心里清楚，她的言语和行为举措，全是结婚后到我家里养成的。请人洗脸叫“擦脸”，洗手叫“净手”，吃饭也说成“用饭”，全是我父亲的家规。这些我过去司空见惯的东西，现在听来倒有一种好笑的味道了。


    父亲在灯下伸着脖子，瞅着我的衣服。我这才想到，我从家里走出去时，穿的是一件蓝袍，小包袱里装着一件备换的蓝袍，头上戴的是礼帽。父亲现在是第一眼看见我穿着的列宁服和头上的八角帽子，就那么狠看。


    “你把蓝袍换了？”父亲问。


    “换了。”我心里有点忐忑，父亲会生气吗？“我是用蓝袍……改的这身衣服。”


    “改了好！嗯，改了好！”父亲笑着点头说，“而今先生不兴穿袍子了。”


    我的心里高兴了，父亲也在随着生活的变化而变化，我坐在炕边上，和父亲聊起家常。


    在我离家的半年里，家庭分化瓦解了。父亲很伤心，说人心不古了，民风不纯了，连我的两位伯父也在家庭内部捣他的鬼。土改时，兄弟三人感激涕零地抱着我爷爷的神匣儿哭笑一场之后，看看再无什么风险，政府一股劲鼓励庄稼人发展生产，二位伯父把爷爷死时留下的遗嘱统统忘记了，要买牛，要置地，要增盖房屋，再不听父亲的指挥了，把爷爷确立的我父亲的主事位置不当一回事了。争论时有发生，矛盾难以掩盖，终于分化瓦解了。


    “鼠目寸光！”父亲简单地给我叙述完这种变故，不屑地说，“你大伯、二伯，全是鼠目寸光！”


    我一时弄不清家庭里的谁是谁非，不好掺言，也觉得没有多少意思，既然过不下去，各家过各家的日月，也没有什么大不了的事。


    “不管怎样，你该去给大伯、二伯问安。”父亲说，“家里分家归家里，你在外边读书，全当过去在一起过那个样子，该走的路要走到，该行的礼要行全，不要跟这些人一般见识。”


    我点点头，就去看大伯。


    大伯住在上房东边里屋，正在吃晚饭，放下筷子，忙让我坐。一句关于家庭矛盾的话也不提，只是夸赞我出息了，完全像个新社会的干部的模样了。


    “这新社会真是好！”大伯说，“国民党的官人一进村，吓得百姓鸡飞狗跳墙，躲的躲了，跑的跑了，跑得丢了鞋子也不敢拾！而今共产党的干部一进村，老百姓一呼啦就围上了，胡拉乱谝，到饭时争着往屋里拉……我的天，那天正在碾子上说闲话，老杨同志顺手从我嘴里拔下烟袋，塞到嘴里就抽！你看看而今的公家干部多亲……”


    我也很感动。解放初期，受惯了国民党官匪欺压的老百姓，对共产党干部的作风最敏感，谈论也最多，我虽已不惊奇，却仍然很感动。


    “好好念书，日后好好干工作。”伯父说，“你能在外边干事，咱徐家人都光彩！”


    我告别大伯父，又走进二伯父的屋门。


    二伯父正在给牲口拌草，扔下搅草棍子，把我引到他住的厢房里：“屋里地方窄，没处坐，你坐炕边上。”


    “你走时咱是一家，回来变成三家了。”二伯父笑着。这样毫不掩饰地说出分家的现实，反倒使我觉得实在。他笑着说，“天下水朝东流，弟兄们再好难到头。我看呢，分了也好，免得好多麻烦。谁有啥本事谁就成自家的精去！”


    我与二伯的想法很接近，就笑着赞同他。


    “二伯一辈子说话不会拐弯。”二伯直着脖子说，“你爸过去管家还管得住。而今管不住了，咋哩？新社会了嘛！他在家里想当家作主哩，人家公家干部大讲大唱男女平等哩！所以，过去你爸在屋里说话，没人不服，而今就不服了！惹得他自己也是一肚子气……我说分了好！”


    “分了好！”我附和二伯说，“我爸那些管家的规矩，肯定行不通了，越往后越行不通。”


    “对！大侄子，你跟二伯看了一步棋。”二伯说，“比方说，政府派干部到咱村，成天宣传说，要发展生产哩！你爸还是按照你爷爷在世时的主意，‘房要小，地要少，养头老牛慢慢搞。’不合党的政策嘛！我也不满意。这不，刚一分家，我就买下一头好母牛，一年生一头牛犊，就是半个家当……”


    二伯是个耿直的庄稼汉子，我一向很喜欢他，对他坦诚的说话也特别觉得实在。


    “做梦也想不到的太平年月！”二伯父说，“不拉兵，不收税捐，一年交屁大一点公粮，庄稼人做梦也没敢想的好世道呀！大侄子，二伯说句结实话，而今谁再过不好日月，不光得不到邻里同情，反而要被人耻笑！咋哩？肯定是懒家伙！”


    我被他的憨气逗笑了，弟弟过来叫我吃饭。


    我回到父亲住的上房里屋，坐下吃饭、一碗清汤细面，十分可口。吃罢饭，我向父亲汇报了师范学校的学习情况。父亲也不显出惊奇，他大约对新社会的诸多变化已经习以为常了。他淡淡地说：“人家新学堂那样教，你就那样学吧！反正，不管新学堂老学堂，总而言之一句话，还是韩愈说的，‘传道授业解惑也！’当学生，求学问，还是要记住‘业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。’这话，新学堂不至于反对吧？”


    “学校里提倡努力学习，老师抓得很紧。”我说，“我们的学习还是很紧张的。”


    “紧张了好。”父亲说，“要成学问，不刻苦不行。”


    我问他分家后，忙得过来忙不过来。


    “屋里的事都有我撑着，你弟也行了。”父亲说，“你专心念你的书。记住，要处处留心，别胡乱张狂！”


    我的心一震。我在学校的生活状况，父亲显然还不了解，还在给我打预防针。


    “村子里有些人好张狂！”父亲鄙夷地说，“一个大字不识，满世界跑来跑去开会！有几个年轻女人，黑天半夜跑着开会，张狂得要上天了！前日听说，那个杨发奎入党了！那么一个二杆子货，共产党居然看中那号人……”


    我的心里潜入一股冷气。父亲看不惯的人和想不通的事，我却在师范学校也是有过之而无不及。他对于那些满世界跑着去开会的男人和女人的非难，令我反感，我听不顺他对这些人的讥刺，就劝他说：“农民刚刚翻了身，高兴……你可是别给人家泼冷水，别说风凉话儿……”


    “我说他干什么？”父亲不屑地说，“我只看着这些人张狂，啥也不说！你——”父亲瞅着我，“在学校里，要慎行慎言！我看到村里这些人的疯张劲儿，才提示你……甭张狂！”


    我低头喝水，避开了父亲的逼人的眼光。


    “我给你写的那张‘慎独’的字，还记着没？”


    “记着。”


    “你去歇息。”父亲说。


    我走向自己的住屋。原来的厢房变成牛圈了，我的住屋迁到和父亲一墙之隔的上房西屋的北间。


    “先生，你喝茶。”我的媳妇说。


    “我自己倒。”我说。


    “先生，你洗脚。”


    “我自己一会儿再洗。”


    我坐下，还是接住她倒下的茶水。她坐在炕边上，又捞起鞋底儿，并不看我。我坐在椅子上，一时也没说话。我忽然想抽一支烟，尽管我从来没有尝过烟味儿，现在却很想抽一支烟。我对她说：“你以后不要叫我先生了。”


    “那……”她抬起头，旋又低下，“叫什么呢？”


    “叫我名字。”我说。


    “那像啥话？”她慌然说。


    “早就不兴叫先生了！”


    “我在屋里叫。”她说。


    我不再坚持了，她对我的过分尊敬，甚至带着根深蒂固的畏怯，使我很难受。她自愧貌丑，又没有文化，那种卑怯的眼光使我浑身都不自在。我忽然想到田芳，那手按琴键给我一句一句纠正唱音的姿态，那在师范学校礼堂里唱《翻身歌》的动人情景……一个念头在我脑子里像一道电光闪耀了一下，匆匆消失了，我自己也被震住了：如果我提出和她离婚，她会怎么样？我的父亲会怎么样？这个家庭会怎么样呢？


    第二天，我就离开了，而且心情是那样急切，渴求立即回到那个温暖的集体之中去。


    六十年里的二十天


    短短的二十天寒假里，按照县宣传部安排得满满的演出顺序和路线，我们在乡下演出歌剧《白毛女》。我记忆最深的一件事，是第一场演出，我就挨了一砖头。


    那个村子叫歇驾村。传说唐朝一位皇帝打猎跑到这里，人困马乏，在此作过一段休息，进了午餐之后，就奔马追猎到终南山下去了。现在，歇驾村变成薛家村了，其实村子里连一家姓薛的人家也没有。


    薛家村住着一位县委的副书记，在那儿搞互助合作的试点工作，群众觉悟高，各项工作都是县上的一面红旗，第一场演出搁在薛家村，是理所当然的。在县委副书记的眼皮下，在这样先进的村子演出第一场，我们演出时的心情是不难想象的，认真极了。


    薛家村是个大村，又是一个行政村里的中心自然村。村中间有个年久历深的老戏楼，台下坐着或站着黑压压一片人，临近的房顶上、矮墙上、树杈上，全都爬着观众，这样大的场面，我心里真有点怯场。


    整个演出还是顺利的，群众秩序也很好，百十名民兵在维持着哩！事情出在《娘娘庙》那场戏里。当我（黄世仁）和狗腿子穆仁智到娘娘庙里避雨，遇见白毛女，被白毛女追打时，台下骚动起来了，像雷一样滚动着“打！打！”的吼声，我已忘记了自己是徐慎行，我像黄世仁一样胆战心惊，假戏真做了。当我逃到台角时，我听到一声怒吼：“打这狗日的！”随之，我的腿上就挨了重重的一击，跌倒了。


    事态很快被民兵控制住了。我必须立即爬起来再逃，不然就给白毛女抓住了，抓住了就不好办了，剧情无法往下发展了。我看了一眼脚下的半截砖头，却没有站起来，慌急中，我用手爬着，逃进后台去了。


    演出结束后，县委副书记在台上和我们一一握手，他对我说：“你挨了一砖头，说明你演得像。这一砖头，是群众对你的最高奖赏！”他的生硬的陕北口音，使我觉得亲切极了。


    短短的接见之后，那些给我们管饭的社员已经拥在台前，争着领我们去吃饭，田芳被几个姑娘拉拉扯扯，争着往她们的屋里拉，发生争执了。我是一个恶霸的扮演者，自然不会是受欢迎的角色。这时间，一个小伙子挤上前，问：“谁个刚才演黄世仁来？”我一应声，他拖住我的胳膊就走。


    黑暗里，我跟他走过陌生的村巷，进入一个小小的独间住屋，只有他的母亲在坐。我刚一落座，老人要我把腿伸出来，在一只粗碗里倒下白酒，用火点燃，敏捷地在碗里蘸上燃烧着的酒液，在我的伤口上擦洗。她的指头上带着蓝色的火苗，一下子捂到我的挨过砖头的青疤上，灼烫得我龇牙咧嘴。


    “我……”小伙子很难受地说，“我实在忍不住了……扔了一砖头！”


    哦呀！原来打我的竟是他！


    “你打得好！”我拍拍他的背，“这是给我的最高奖赏！”


    他不好意思地笑了，就给我端上饭来。


    鸡蛋臊子面，我吃得好香，也确实饿了。


    母子二人看着我吃饭，说给我一个令人流泪的伤心事。他的姐姐，给村里一家财东的二少爷糟践了，跳井了！他的父亲一气之下，卧炕不起，年底也去了……他把戏台上的我当成残害得他家破人亡的薛家村的恶霸打哩！


    田芳来了。


    她看我的伤，用手轻轻按按，问我要不要到临近的镇卫生所去看大夫，我说大娘已经给我治过了。她不知道这儿刚刚讲述过一个悲惨的往事，随口问：“大婶，屋里就你娘儿俩？”


    “噢！”大娘应着。


    “你媳妇呢？到娘家去了？”田芳问。


    “还没哩……”小伙子红着脸说。


    “你怎么还不给人家娶媳妇？”田芳笑着说，嗔怪的模样，“你真性凉呀！”


    “正……自由哩！”大娘瞅一眼儿子，“我说他，你自由也自由快一点！慢格腾腾的，还不如老早时包办来得快……”


    他羞怯地低下头，我和田芳都忍不住大笑了。屋子里洋溢着喜悦的气氛，我的心头十分轻松，田芳坐在哪儿，哪儿就特别欢乐。


    “让我看看你的对象，行不行？”田芳问。


    小伙子嘿嘿笑着说：“俺妈乱说的……”


    大娘却抿不住嘴了：“刚才跟我在屋做饭，这面……就是人家闺女擀下的……”


    “好哇，慎行，你真有福！”田芳冲我笑着，“你吃了那位新人的面条了，肯定香吧？我来晚了……哈哈哈！”


    告别了那母子二人，我和田芳往回走。


    街巷里很黑，看不见路面，坑坑洼洼的村巷里的道路，夜间走起来，低一脚高一脚，垫得我挨过砖头的腿一阵阵疼痛，我小心翼翼地迈着脚。她走在我的旁边，很自然地用手搀住了我的胳膊。


    我没有拒绝，倒希望这段通到我的住处的路更长点，好让那只温柔的手多搀扶我一会儿。我反倒不想说话了，静静地走着。她也没有说话，扶着我的左臂的手抓得更紧了。


    她被什么东西磕绊了一下，往前一跪，险乎跌倒，抓着我的手，把我也拽得踉跄两步，黑暗中踩到一块石头上，垫得我的腿伤钻心似的疼痛，疼得我“哦哟”一声，弯下腰去，半天站不起来。


    她轻轻地惊叹一声，双手扶住我的胳膊，把我扶起来，就把我的胳膊架到她的肩膀上，另一只手搂着我的腰，几乎背着我往前走。我的腿伤不痛了，却舍不得让她松开手。我感觉到她的腰部的体温了，温馨的气息扑到我的耳根。我的心在胸膛里狂跳，浑身热烘烘的，脚下乱踩乱踏，也不知道疼痛了。我有一种莫名其妙的想法，如果就这样互相抱扶着走向断头台，我会从容得连一丝痛苦都没有。


    我抬起左手，大胆地搂住了她的腰。她似乎轻微地颤栗了一下，没有说话。我感到呼吸不畅，心要跳出喉咙来了。我猛然折过身，把她搂住了，在我的嘴唇碰到她的嘴唇的时候，我几乎昏厥过去……


    我躺在炕上，无法入睡，身下是房主人烧得热乎乎的火炕，同炕挤着的几位演员已经拉起鼾声，油灯下，可以看见鼻尖上泌出的细密的汗珠，我吹熄灯盏上的昏黄的煤油焰火，躺在被窝里，心还在“咚咚咚”地狂跳。这就是爱情吗？这样的爱情产生的心火，简直要把我溶化了！


    我的父亲按照他的家规和独创的理论，给我娶回来的那位媳妇，即使新婚之夜，我们连一句话也没有说，各人抱着各人的胳膊睡到天明，我连一丝“邪念”也没有产生。


    有一个倾心的人儿，怎么可能荒废学业呢？怎么可能都变成沉溺于淫乐而失掉江山的商纣王或唐明皇呢？我现在不仅觉得父亲的理论荒谬无稽，简直令人可笑，令人憎恶了！我翻身坐起来，点着了油灯。


    我穿着衬衣衬裤，也不觉得冷了，跳到炕下，打开那只小提箱，翻出那张临行时父亲写给我的嘱咐。


    慎独！


    看见这两个字，我的心里紧缩了一下，昏暗的灯光里，似乎隐现出父亲的严峻的脸色。我最后看了一眼，就把那张书页大小的又细又薄的宣纸提起来，在灯火上点着了。


    “折腾啥呀！还不睡——”同炕的王友民咕哝了一句。


    “咒符！”我说，“咒符！”


    他翻了个身，又呼呼睡去了。王友民早已离婚了，正在跟饰演大嫂的郑玉莲恋爱，早已谈妥了，只等两年期满，就去领结婚证。他万事如意，睡得好香。


    我看看脚下，那张烧过的宣纸变成一团黑色的纸灰，在地上滚动，滚动，碎了。我的心里松解了，束缚我的心的最后一道咒符粉碎了。


    我没有心思入睡，就着煤油灯的灯光，我打开日记本，记下了这个终生难忘的日子。一个结过几年婚的人，爱情却刚刚苏醒……


    我翻翻日记，查到了我寄出离婚申请的日子，正好十天了。从家里返回学校的路上，我就在八九个钟头的步行中思索着这件事，而终于下了决心了。回到学校的当天晚上，我就写下了离婚申诉，第二天就从山门镇的邮政代办所发出去，寄给县法院了。我已经得知，法院接到的此类民事案子堆积如山，最快也得两个月以后才能传审，那时候该是第二年春天了。


    可怜的媳妇！我再也憋不住，心里哀叹着，要恨，你恨我爸去！要骂，你也该骂他！他不仅苦害了你，也苦害了我！他把你和我塞进一间屋子，就完事了！如果不解放，我和你就糊里糊涂过一辈子了！解放了，兴得自由了，我的心箍不住了，我要是不享受自由的权利，就亏负了这个梦想不到的解放了！但愿你……也能找个可心的男人，俩人都好……


    第二天，我们到史家坪去演出。演出结束后，我和田芳走到村后的小山坡前来了，这是我和她头一次有意的约会，而且是她约我来的。


    我挨着她的肩膀坐下，搂住她的肩头。


    她挣脱我的手：“我给你……看样东西。”


    她打开手电，从口袋里取出一沓折叠着的格子纸，写满密密麻麻的钢笔字。她只露出末尾一页的名字。我一看，是恭恭正正的刘建国三个字，心里一惊，忙问：“这是什么？”


    “他给我写的信。”田芳沉静地说，“这是第五次了！”


    “你……怎么办？”我急忙问。


    “你还用问吗？”她瞅我一眼，从口袋里掏出一匣火柴来，划着了。


    刘建国的信在燃烧。


    我的心也在燃烧。


    我高兴得像狂了一样，抱住田芳。我能听见自己的心跳的声音，也听见了她的心跳的声音，我的手叉进她的松软的头发，比丝绸还要柔软的头发。她静静地伏在我的胸前，闭着眼睛，两只胳膊像铁箍一样搂着我的脖子，我才知道这个爱着我的人的手臂，这样有劲。


    在这个县所辖属的广阔的平原上和深深的秦岭大山里，都留下我们速成二班演出队员的脚印。每一个演出点的村子里，平原上的大路边，山区的小溪旁，也都留下了我和田芳的亲吻和偎依。压抑得愈久愈重的心，一旦获得自由，就以加倍强烈的热情迸发出来。有几次，我吻过她的脖子上，留下了瘀血的痕，整得她给脖子上围上一条毛巾，遮掩过去，她却并不责怪我吻得太狠，照样把脸颊、脖颈和我偎贴在一起……


    二十天寒假的巡回演出，太短暂了。春节也是在陌生乡村的演出中度过的，我也不觉得有什么遗憾。这是我一生中最愉快的时期。当然，你只有了解了我的后来的不幸，才会觉得这二十天时间，事实上是我一生六十年生活中活得真正像个人的二十天！


    父与子


    阴历四月，中午的太阳已经很有力量，我和同学们围蹲在食堂外的浓荫下吃饭，父亲来了。


    他站在院子里的阳光下，四下里瞅着，我看见了，连忙跑上前。我要给他打饭，他坚决不要。我引他到宿舍里去歇息，喝水，他也不去。他要我跟他到山门镇上去。


    我跟他走出校门，在山门镇的青石铺成的街道上走着，我发现他苍老了，大约刚交五十，鬓发全白了。从见面到进小镇的一家茶棚，他没有露出一丝笑颜。我的心里乱猜测着，出了什么事呢？


    叫了一壶茶，他喝了一口，放下茶盅，也不看我，也不说话，直到一壶茶喝完，站起身又走。我问他要到哪里去，他说走走看吧！


    走出街道，在小河边的一棵柳树下，父亲站住了脚，从肩上取下布褡裢，放在地上。我也在他旁边坐下来。


    “我今日来，只问你一句话。”父亲说。


    我没有话说，期待着。


    “你要离婚？”父亲直接问。


    “嗯。”我觉得没有必要隐瞒，同时又奇怪，法院还没有传票给我，父亲怎么知道了呢？


    “不离行不行？”父亲冷静地问。


    “爸，你听我说……”我想给他摊开思想。


    “不，其他闲话可以不说。”父亲说，“我只要你说声‘行’或‘不行’。”


    “不行。”我只好也直言相告。


    “那好！”父亲伸手从口袋里摸出一把剃头刀，拉开锋利的刀刃，“你先收了我的尸首，办了白事，再去离婚，再去办红事！”说罢，就抬起了握着刀柄的手。


    我大惊失色，一把抓住父亲捉刀的手，吓得魂飞魄散，连忙说：“爸！有话好说……”


    他依然不动声色，冷声静气地问：“没有多余的话好说！你只说‘离’或‘不离’！”


    “不……离……”我无所选择了。


    “不离的话，你跟我到县法院去。”他说。


    “做啥？”我问。


    “撤回你的状子！”父亲说。


    “我不离婚就算了，撤不撤没关系！”我说，“或者改日我写信去，销了案就完了。”


    “不！”父亲说，“我要亲眼看着你把状子撤下来，交给我，我好存着。待我死的时候，好做蒙脸纸啊……”


    父亲已经“哇”的一声哭了。这是我平生头一次看见父亲的哭。他哭了三声，突然收住，用手帕擦擦脸和眼，从地上背起褡裢，又恢复了素有的冷静，说：“走！”已经扯开步子走了。


    如果近旁有一口水井，我可能会一扑跳下去！我的脑子里嗡嗡乱响，是绷紧的神经折裂的声音。我想到了田芳，我的心爱的人儿，我不能跳井，也不能一气之下撞死在身旁的柳树上，下来再说下一步吧！我硬着头皮，费了多大劲儿，才跨开了这屈辱的一步。


    “咱们父子今日也许是最后一次见面。”父亲说，“我也不是小娃娃，我知道，今日撤回状子，明日你还会再寄，我今日给你把话说透彻，日后不管何年何月何日，一旦我在家接到法院的传票，就是我的丧期死日。我好坏是个懂点文墨的老朽，说这不是吓唬你！”


    我的心沉到冰窖里去了。


    他说，昨天晌午，县法院两位办案人员到家里调查时，他都要气疯了。等那俩干部一走，他给褡裢里悄悄装进一把剃头刀，就上路了。走了半天一夜，找到学校，本没打算再回去。他说我的离婚案件，把徐家几辈人积下的阴德全给羞辱了，他再没脸在杨徐村见人了！


    我信父亲的话不是吓我，他是注重面子的，讲究礼义的，我提出的离婚的事，对他无异于晴天霹雳。我说服不了他，他也觉得无法再说转我，于是就只有拿出剃头刀子来。


    我和父亲都搞错了，法院里欢迎自行销案，却不发还诉状，要存档的。父亲看着人家注销了案子，才咂着舌头走出门，他想死时做蒙脸的纸是得不到了。


    回到学校，已经放晚学了。


    田芳一眼就看出我的神色不好。晚饭后，我和她顺着小河弯曲的河岸蹓跶。夕阳涂金，河岸边齐膝高的麦苗，绿茸的稻秧，叶儿上闪着晚霞的金光。散落在麦田里的桃树，毛桃儿结得蒜瓣儿似的，招人喜欢，我的心里却泛不起诗意来。


    “老人来，出了什么事呀？”她着急了，“你说呀！我也好帮你出个主意。”


    我说不出口。


    “你觉得不好说的事，就不要说了。”她很贤明地说，“我只是劝你一句，无论什么事，都想得开一点，不要愁眉愁眼的。新社会了，还能有多大的事呢？”


    她显然没有料到我的困难的严重性。这种局面，迟早要让她知道，再为难也不能不说清楚。我终于向她叙说了今天父亲来的举动。


    “哈呀！这么点事，就压得你抬不起头来了？”她撇撇嘴笑笑，嘴角荡出一缕不在乎的神气说，“老封建家长都是这一套办法！我要跟大张村解除婚约，我爸把铡刀提起来，先往我脖子上砍，我跑了。他又砍自个儿，我妈一拉，他就扔下了，谁也没砍！全是这一套……”


    “我的父亲，跟一般庄稼人不一样。”我向她说明我父亲的心性和脾气，“那可不是吓人的。”


    “动真格的也甭怕！”田芳说，“慢慢来。没有斗争，就没有自由。我来上学时，俺爸就是挡道。他料定我一上学，订下的婚事就毕咧。我跑到我姑家，要了一床被子，就上学来了。现在，我上学了，和大张村的包办婚姻也解决了。要是我无论在哪个节口上一退让，我就被大张村圈住了。”


    “我爸的思想，特顽固！”我说，“我没见过他那样顽固的人。”


    “慢慢来。”田芳说，“再顽固的人，经得多了，见得广了，会慢慢开窍的。”


    “我想毕业以后，咱们就结婚。”我说，“我是一天……也离不得你……”


    “你给我念过一句古诗，意思说只要两人心心相印，在不在一块，没啥关系。”她盯着我的眼睛说，“那句诗怎么说？”


    “两情若是久长时，何必在朝朝暮暮。”我说了一遍，似乎觉得憋闷的心里透出一点松活的缝隙来，“我……像一只关在笼子里的鸟儿，好容易飞到蓝天上去了，哪怕被雷电击死在空中，也不会自己重新钻进笼子去！”


    “那你愁什么呢？”


    “我只怕离开你，毕业后……”


    “毕业了，分配了，都在本县，见面有多难呢？”


    “我想天天见到你，永不分离！”


    “你又来了……何必在朝朝暮暮！”


    ……


    父亲接连着写来三封信，要我回家，而且要我至少每个月回一次家。我不能忍受了，我找到舅家，向我舅舅说明了原委，我已经向他作出了让步，如果他对我逼得太紧，我也可能拿起剃头刀子的；他的下一封逼我的信，可能就是我的蒙脸纸；他把我逼死了，那个媳妇也就不会在徐家门楼待下去了；把我逼死了，他可能在杨徐村更不好活人了！


    舅舅是个胆小人，怕真的酿出人命来，劝了我，又立即跑到杨徐村去找我爸我妈，把我的话传过去……果然有效，父亲再没有来信催逼我回家。


    僵局就这样保持着，谁也不退让，也不进攻。任何一方的进攻或退让都可能打破僵局，但谁也没有这样的表示。我相信我会撑到底的，甚至用年龄的优势来等待对方——父亲。一直到我在师范学校修业期满，甚至在我工作了两年的时间，这种僵局一直维持不动。


    毕业离校的前一晚，我和田芳难分难离。我们坐在山门镇旁边的小河边的一棵大柳树下，有多少话要说呀，临了却什么也不想说，啰嗦的嘱咐显得毫无必要，彼此完全已经心知了。一切最动人的语言都显得那么不精确，也缺乏力量，都不足以确切地表述我的依恋之情，一切依恋之情都融化在无声的信任之中了。初恋时的心的探询，如山瀑一样迸发的热烈的倾慕的话，颤抖着的感情的波浪，全都归于一种生死相依的明彻的无言状态里。她依偎着我，我偎依着她，亲吻是深沉而强烈的，却不像初恋时那么疯狂和如痴如呆，心的交流要比语言的交流准确得多。


    我们挽着手，在河边的沙滩上漫无目的地走着；在沙滩的草地上坐下来，仰望星空，倾听河水在夜间发出的清脆的响声；感受大地在夜幕笼罩下的均匀迷人的呼吸……直到黎明的晨曦照亮秦岭群峰当中最高的那座峰巅的时候，我把一条精心写就的纸签送给她，那上面写着她喜欢的一句古词：两情若是久长时，何必在朝朝暮暮。她送给我的，也是那一句古词，而且是用绿色的丝线绣扎在一块白布上的。那块白布中间，两颗重叠在一起的心的图饰，用的是红色的丝线扎成的。


    有这样一件信物揣在我的怀里，父亲怎么能撑持得过我呢？


    我没有料到，生活急骤发展的浪潮，一下子把我冲得丧魂落魄，完全隐入灭顶之灾……父亲竟然胜利了！


    惑惶


    我成了右派。


    详细告诉你我怎么当了右派的细枝末梢意思不大。不过，于今想起来我只觉得我当时太傻了！


    仅仅只是因为一句话，我说了校长一句“好大喜功”的话，却付出了二十多年的代价——生命的代价呀！


    我真是太傻了！那年暑假，县里把小学教师集中在县一中里“鸣放”时，当时报纸上已经对右派进行反击了，我是抱着反击右派的决心去参战的，结果自己被弄成了右派。


    我们学校新提拔的校长，就是我在师范进修时的同班同学刘建国，我俩一同分配到县西的牛王砭小学，他在速成二班当班长时，已经是学校里为数不多的几个学生党员之一。毕业后工作了一年就转正为正式党员了，第二年就提拔为牛王砭小学的校长。他鼓励我要大鸣大放，要起带头作用。我很信任他，不仅因为他是我的老同学，重要的是他是我的入党介绍人。我经他介绍，已经获得通过，正在预备期经受考验，他的话我是完全信赖不惑的。我除了猛烈地反击储安平对新社会的污蔑之外，对改进我们学校的工作也鸣放了一些意见，说校长刘建国有些好大喜功的话，就是那些意见中最尖锐的一条，祸就从此惹下了。


    我现在也搞不清这是不是刘建国对我设下的圈套？他当时鼓励我“鸣放”是十分真诚的。说我们不仅是老同学，而且是在同一个岗位上战斗，应该把珍贵的礼物——意见，直言不讳地讲出来，帮助他改进牛王砭小学的领导工作，这不仅是老同学的关系，而且是对我的重要考验。我信下了。我和他在速成二班进修时，同学们对他在政治上的坚定，工作上的积极表现，没有不佩服的，只是有点好大喜功，这影响了他在同学中的威信。到牛王砭小学工作以后，尤其是在他当了校长以后的半年中，教师们私下的议论就很明显了，主要还是这一点毛病。我曾经不止一次在和他的闲聊中给他提示过，他也不反感。可是，当我在“鸣放”大会上正式当作一条意见讲出来以后，居然变成了“攻击党的领导”！


    刘建国找我谈话，说他冒着风险替我辩解，领导小组才将我定为“中右”，要是搁在其他人身上，有十个我就会定成十个“极右”了。我没有被发落到农场去劳改，而是仍回原单位接受监督改造。


    我重新回到牛王砭小学的时候，这所我十分喜欢的小学对我来说变得陌生了。我的预备党员被取消了。我也不能再任高年级毕业班的班主任，而是代一些“地理”、“自然常识”之类的副课。没有多久，任何课也不能代了，让我打铃，烧开水，扫院子，完全变成工友了。


    世界上的许多事，都是第一次留给人的印象最深刻，三五次以至数年累月以后，就习以为常了。我第一次牵着麻绳撞击吊在学校院中那棵槐树上的铜铃的时候，看着一个个男女教师走出办公室，端着教案和粉笔盒走向教室的时候，我想应该立即去自杀！当工友还有一件重要职责，每天给校长和教务主任送三次开水，教员们的开水是自己到开水房里去打。我第一次给校长刘建国送开水的时候，提着水壶，站在门外；又想到了自杀！我硬着头皮推开门，他从办公桌上拧过头来，也有点不好意思，慌忙站起，接住我的水壶，说：“我的水……你甭送了！”我的心里感到一种被知的委屈，真想痛哭一场。当我再送去开水的时候，我也自然了，他也自然了，随后就一切都习以为常了，甚至我推开门，放下水壶，直到走出门，他连头都不抬起来。


    小学校设备简陋，没有餐厅。我打过吃饭的铃声，教员们就到小灶房里买了饭，围成一个圆圈，蹲在院子里吃饭。这个时候，是学校里教师们之间最活跃的时刻，一边吃一边聊，尽是各班学生中的洋相和趣闻。我没有勇气再和大家蹲到一起去度过这轻松愉快的时刻，我总是等那些熟悉的说笑的声音消失以后，才拉开门，端上碗，到小灶房里去吃最后一份饭，好在炊事员杨师傅总不会忘记我。当我端着已经不那么热乎的饭菜走回自己的住屋的时候，我又想到了应该自杀！


    我能得到的唯一安慰，是田芳留给我的那件信物。我晚上打过熄灯铃之后，躺在我的小住房里，趴在枕头上，就摸出那个绣扎着那句动人心魄的古词的白布，眼泪就涌流出来，滴在那两颗重叠着偎依着的心的图案上。


    我们最后一次见面，是在县一中的“鸣放”会期间，那是我们毕业以后的又一次难得相聚的机会。后来，当我被宣布为“中右”时，她的惊恐并不在我之下。那天晚上，我被监护着，无法与她相会。我想立即向她诉叙这一切变化的由来，心情十分迫切，却不能单独自由来去了。直到“鸣放”会结束那天，她来到我们小组住宿的地方，帮助我捆被子，却不说话，我看见一滴一滴的泪水滴在捆扎被子的白色线绳上。捆完之后，我没有勇气看她一眼，低着头，懊丧地等待她开口。她没有告别，就走了，当我抬起头来，只看见她闪出门口时的一个背影。


    当我回到学校，打开被子，发现有一张小纸条：我真想打你……你太叫人想不到了！


    我永远等你！我真希望她抽打我，不是用手，而是用皮绳或者木棍，狠狠地抽打我，我在这亲人的抽打中才能得到一点负罪的解脱。


    我天不明就爬起来扫地，而且尽量不扫出声响，以免惊醒正在酣睡的教师。我一天不是三次而是不计次数地给主任和校长打水，接着给所有教师都送水到房间。我打扫了院子，又自动去打扫厕所，教员厕所和学生厕所。我捡来好多烂砖头，把小灶房和走道之间的泥路铺接起来，使教师们下雨天来打饭时不踩泥水。我烧完开水，就拣尚未烧烬的煤渣儿，节约开支。我帮炊事员杨师傅洗菜，刷锅。总之，从天不明爬起来到打过熄灯就寝的铃声，我不使自己有一刻钟的闲歇时间。我想向全校一切人，校长、教导主任、男女教员、学生以及炊事员，用我的不懈的努力，证明我改造的诚心。我的老同学刘校长给我谈过，要认真改造，争取重新做人。我要用诚恳的行为，赎回我的原罪。我渴望重新做一个人的心情越强烈，我表现出来的改造的心意就越诚恳。我甚至觉得这个六七百名师生的学校里的杂务太少了，不够我表现。


    过了一年，没有人找我谈一谈我改造得怎样了？我有点急，又不敢流露出来。这天，刘建国把我叫到他的房子，对我说：


    “你这一年的表现不错，同志们反映好。”


    我的心扑扑直跳，做人的出头之日到来了吗？我按捺不住激动的心情，向他做出一个感激涕零的笑，却说不出话来。


    “你的行动表现了你的决心。”刘建国说，“可你心里怎么想的呢？你应该向党表示一下。”


    我的心又慌乱了，行动和内心难道不一致吗？我忙说：“什么时候表决心呢？”


    我知道，这个时候，社会上已掀起一个“向党交红心”的运动，学校里早已刷上大红标语了。教师们每天下午开会，向党交心，我没有资格参加会议，只是埋头杂务。刘建国校长让我向党交心，我终于有了一个向全体教师剖白自己的机会。我一夜没有睡好觉，把那个发言稿看了一遍又一遍。我一定要把自己的错误思想深刻地自我批判，争取早日拿起象征着人的标志的教案本来。


    第二天下午，当我把自己狠狠地批了一通，狠得我痛哭起来的时候，我觉得我的确轻松了一下。紧接着是大家的评议，第一个人的发言之后，我就没有眼泪可流了，随之而起的争先恐后的发言，一个比一个激烈。没有一个人提及我做了许多不属于我做的事，没有一个人说我表现过哪怕是一分的改造的诚意，而是对我说过的那句反党言论——好大喜功的话，重新进行批判，甚至比“鸣放”会上定我“中右”时的气氛还要严厉，火力还要猛烈。有人在分析我的反动言论的根源时，说我本身就是一个不纯洁分子，生活作风有问题……


    我彻底垮台了。我回到自己的小房子里，一头就栽倒了。我又犯了一个错误，把自己的罪行看得太轻松了，尤其是把时间的概念完全弄错了。想重新做人，远得看不到头哩！我浑身没有一丝儿劲了。人的绝望，就产生于这种迷茫之中。我坚决自杀！


    打过熄灯铃儿，我插了门，第一件事就是给田芳写信。我拔开毛笔帽儿，在红格白纸上写下一个“芳”字的时候，眼泪就糊住了眼睛。我听见敲门声，慌忙收拾了纸笔，拉开门扣儿，门外站着刘建国校长。


    这是他第一次走进我的“工友室”，坐在一把椅子上，很关切地问：“思想压力很大吧？”


    我抬起头，看见他很诚恳的关切人的脸色，不过，我觉得实际上已经没有压力了。当我一心想通过无休止的劳作来争得重新做人的权利的时候，我的心头压力很沉重；当我从“交红心”会上走回小房子，觉得永远也难得出头之日的时候，就绝望了；绝望了，反倒没有压力了。我苦笑一下，垂下头。


    “同志们的分析，不是完全合乎实际。”刘建国说，“关键是你应该有一个正确态度，有则改之，无则加勉。”


    我没有抬起头，又苦笑一下，我该怎样做到“无则加勉”这样纯正的心理修养的境界呢？我现在希望他走开，不要跟我谈话。我要处理我急切处理的事，给田芳写信。我应酬说：“我明白。”


    “明白了就好，你明天继续‘向党交红心’。”他说。


    “还……”我猛然扬起头，还没完呀？我只说这就完了，明天还要……我说，“我今天讲了我心里话，明天还讲什么呢？我把自己心里的话都交出来了……”


    “同志们不满意啊！意见很大咧！”他用一种假借的口吻说，“比如你的婚姻问题，好多人议论纷纷，你……”


    “这与我的罪有啥相干呢？”我打断他的话，“我是包办婚姻，婚姻法上规定过的不合理婚姻。我在师范进修时，你完全了解情况，你当时也支持我离婚……”


    “情况在不断地发展变化嘛！”刘建国说，“同志们现在认为你不仅政治上反动，生活作风也有问题，看来任何事情都不是孤立的。生活作风的腐化，必然导致政治上的……你应该在明天‘交红心’时，深刻地挖一挖思想根子……”


    “怎么能说成生活作风腐化呢？”我说，“田芳，我和她的关系好，可俺们没有……越轨的行为。再说，田芳也是贫农的女儿，她怎么会将我腐化了！我搞不清了。”


    “你不了解她。”刘建国说，“这个人，有很多优点，也比较轻浮。她向我……我拒绝了！后来，在她入团时，我到她村里去了解情况，党支部介绍说，她爸旧社会在西安混荡，收拾下一个没来历的女人，有人说是……窑子！”


    我的天啊！田芳的母亲有人说是窑子，田芳被刘建国看成了轻浮的女子，于是就将我腐化成反党的右派了！难道就是要我明天在“交红心”会上这样去揭根子吗？我忽然记起，田芳当着我的面，焚烧刘建国的第五封求爱信的情景，谁更可靠呢？


    刘建国走了以后，我再次插上门，掀开墨盒，拿起毛笔。坚决割断和田芳的关系，越早越快越好。我无出头之日的指望，田芳不能真的等我一辈子。我知道，任何劝解她的道理都无济于事，只会招来她对我的更深的依恋。必须找到最狠毒的恶言秽语，骂她一个狗血喷头，才能遏止她朝我跳动的心。我找不出这样一个词来，我想给她安一个不好的毛病也找不到。我忽然想到刘建国刚才的话，只有他才能想到的话，此刻帮了我的忙。我咬着牙，大约把嘴唇都咬破了，血滴在信纸上，却没有感觉到疼痛，信纸上留下一行罪恶的墨迹：


    “你妈是个窑姐，你把资产阶级思想传给我，将我腐化了……”


    第二天，在又一次“交红心”会上，我只是机械地重复着一句话：“我没有红心。我是颗黑心，反党的狼心狗肺，请大家批判……”我成了一节没有知觉的木桩，任凭四方的污言秽语朝我脸上泼来，而于心不惊了。


    这天晚上，我用一条捆书的细绳合了几股，使它可以负起我的重量，接上了房梁，在我把头伸进去的时候，心里竟是安详的。当田芳接到我的信时，也许同时就听到了我的死讯，她会憎恨我；憎恨我，比恋着我好；于她也好。


    我没有死。当我恢复知觉时，才知道把我从另一个世界拉回这一个世界的人，竟然又是刘建国。他是一个细心的人，成熟的人，早已看出我“神色反常”，悄悄地防着我了。我不想感激这位救命恩人，倒憎恶他了。


    死讯惊动了几十里外的父亲，他惊慌失措地赶到牛王砭小学里来了，一来，先抽了我两个耳光……


    这下该信我的话了


    父亲推开门，在门口站住了。


    我正坐在桌前，抬起头，看见父亲苍白的鬓发，惊急气恨的眼色，就慌忙站起来，去找椅子。我的房子，变成学校的小库房了。办公桌上堆满一摞摞教案本和剩下的课本，垒着粉笔盒子，墙角堆着一捆稻黍笤帚和葛藤编成的簸箕，地上放着两只木箱，装着篮球、杠铃、跳绳一类体育用具，那把椅子上，也搁着前几天刚购置回来的羽毛球拍和跳棋盒儿。整个小房子里，只有我栖身的一块窄窄的床和一把坏腿椅子闲着。我想把那稍好点的椅子腾下来，刚走出一步，父亲的巴掌就抽到我的脸上了——


    “啪！啪！”连续两下。


    父亲第三次举起巴掌的时候，被陪着他走进门来的刘建国校长拉住了。他按着他的肩膀，使盛怒的父亲在那把坏腿儿椅子上坐下。他说了一席安慰父亲也安慰我的话，就走出门去了。


    我在凌乱得像个狗窝的床铺边坐着，垂下头，挨过抽打的脸颊烧辣辣的。我没有料到父亲会以耳光和我见面，却也没有惊慌失措。我第一眼看见他从门口走进来，真慌乱得不知如何是好，该怎么向他说明白我的处境，这一切的由来？他的两巴掌打过之后，我的心反倒安静了，不必再向他作任何解释了。我的父亲，在我的记忆中，很少对我表示过亲昵，微笑都稀少得像旱季的雨星儿，更没有通常家庭里父子间的嘻嘻哈哈了。然而他也没有动过拳脚，没有像一般粗庄稼汉和儿女们亲近时没大没小，生气时又动手动脚，骂出一串串秽言污语。他不苟言笑，也不打骂，常是冷着脸教给我怎么说话和待人。今天，他抽我耳光了，两下。


    我坐着，低垂着脑袋，我成了右派，成了打杂的工友，我刚刚被旁人从房梁上的绳套里救下来……我开不得口。父亲也没有开口。我能听见他很粗的喘气声。


    父亲端坐在椅子上，没有问我为啥上吊，也没有劝解，用压抑着的口气说：“你把我写给你的那两字拿出来。”


    慎独！我到师范学校去进修的前一晚，父亲临行时写下的嘱言，我后来当作可笑的废物焚烧了。现在想到这个嘱言，我的心猛然一震，更加抬不起头来，就支吾说：“毕业时……弄丢了……”


    “丢了！哼！丢了！”父亲悻悻地自问自答，“这下你该明白那两字的意思了！”


    我早就明白那两字的意思，要谨慎，尤其是单身独处时，一切都要慎重，时时刻刻都要谨慎从事，包括言，也包括行。我的名字是父亲给起的，慎行就是这意思；我弟弟的名字也是父亲给起的，叫慎言，还是这意思。我在进入师范学校进修以后，父亲自幼给我心理上设起的防护堤，被新的生活的浪潮一节一节冲垮了。我既不慎言，也不慎行了。老师和同学们都说我从封建桎梏下脱胎成一个活泼泼的新人了。现在，父亲以毫不疑惑的语气说的话，证明了他的正确和我的失败。叫我想，他此刻有更多的话可以说了。譬如说，如果在说话时慎重地考虑一番，什么话该说，什么话不该说，那么今天就不会是这样的局面了。如果在决定给新任的刘校长提意见之前，慎重地考虑一下这种行动的不好的后果，那么，今天也就不会落入这种尴尬的局面。如果……那么……父亲完全可以以胜利者的姿态教训我：如果把我的话在心里稍微当一点子事儿，那么也就不会自寻苦吃了。我想，父亲一定想这样说，也完全可以这样说，可他没有这样说，只是问他写下的“慎独”的嘱言，让我自己去想想。


    “病从口入，祸从口出。”父亲沉吟着，“谁都明白这道理，谁也难身体力行。图得一时馋嘴而染病，图得一时畅快而招祸……”


    我心里痛苦极了，自从遭祸以来，我耳朵里灌进的全是严厉的批判反驳的正言义辞，没有一个人解析我的提意见的真实动机。现在，父亲用他的处世哲学来替我刨根溯源时，我仍然不能服气，心里有一个可怜的声音在叫着“冤枉”。我对父亲说：“‘鸣放’会上，县长，教育局长，都到会上来作报告，动员我们要‘大鸣大放’，‘帮助党整风’，‘是每个党员和干部的革命责任心强不强的大问题’。我是人民教员，革命干部，又是预备党员，怎能不听党的话呢？我……”我又说不清了。


    “我一辈子只求自己善处独身，不问人过。”父亲说，“我管不了别人，哪怕男盗女娼，我也无力管约。我只求自己做一个正人君子……”


    “党章上批评的就是这样的思想。”我不能同意父亲的话，抱屈地说，“党要求每个党员要开展积极的思想斗争，不能只是洁身自好，我是预备党员，我听党的话……”


    “这个话你该问自己，怎么回事？”父亲并不觉得我有什么委屈，反而直挖我的心底，“我不是预备党员，不懂党的规矩；你是，你也懂，你说为啥？”


    我说不清为啥。我虔诚地拥护“大鸣大放”和“反右派斗争”，却没有想到自己会是一个右派。我自己成了右派，也没有丝毫的异议怀疑反右斗争的偏颇。这样，我处于痛苦之中。即使处于痛苦之中，也不能重新接受早已听得心烦耳腻的父亲的处世哲学，那已经从我心里被荡除出去的陈腐发霉的东西了。但是，不管造成我的这种结局和处境的原因如何解释，而结论却正好证明了父亲的正确。


    “我也不想再说这事了，说也迟了，无用了，于事无补了。”父亲此刻平静下来，一种世故的平静，“我想过了，君子不吃后悔药。你也甭太难过。不能做先生，那就当农夫。回乡务农，自食其力。‘人到无求品自高’哇！”


    我苦笑一下，告诉他，新社会的人民教师，是有组织性儿的，不像旧社会做私塾先生，愿意受聘即去，不愿受聘就不干，一切要听从教育局的调拨安排。


    “那么，现在安排你做什么事？”


    “打铃，扫地……”


    “打铃扫地就打铃扫地，总没判你死刑吧？”父亲倒显得不大在乎，“你愿意打铃扫地就在学校打铃扫地，不愿意打铃扫地了回家去务农。你要再想死，先给我招呼一声，让我跟你娘先死，你把俩老人埋葬了，再死不迟。让我跟你娘给你抬棺下葬，你良心上能过得去？”


    我的心里阵阵发酸，终于忍不住，哭出声来。我们父子间平时很少这类骨肉情长的交谈。我看见了他的白发，他的苍老的脸，虽然像过去一样严峻而死板，毕竟因为垂暮的神色令我醒悟出自己的家庭责任了。我真想放声痛哭一场，无遮无掩，痛痛快快地放开喉咙大哭一场。


    “我没有力气来搬你的尸首了。”父亲淌着泪，却说着这样凄惨绝情的话，“我也不会让杨徐村的乡亲来搬尸。你日后怎样活人，自己想想吧！我的话你不听，‘子大不由父’，我也管不上了！”


    他要走，我也没有实心挽留。我在学校的这种低下的处境，他也没有脸面再呆下去。我送他走上那条爬上东塬的官路时，看着他拄着一根粗劣的手杖——实际是一根树枝——缓缓走去的步态，我可怜起他来了，狠狠地捶打自己的胸脯。我落到一种怎样的地步？学校里把我当作不忠诚分子，父亲也把我当作叛逆者，我算一个什么东西呢？


    晚饭以后，校园里呈现出一种松懈下来的恬静的气氛，教师们有的提着水壶，懒洋洋地迈着步子到水房里去打水，或泡茶喝，或羼成温水擦身，再不像上课时那匆匆急急的样子了。有的教师在槐树底下下象棋，有的在井台上洗衣服，谁的舒悦的笛声在一排排教室之间缭绕。我关好开水炉，就提上铁锨和扫帚，去打扫厕所，这是清除师生们排泄物的最佳时间。


    “徐慎行，你出来——”


    天哪！田芳在喊我！我手中正在便池里掏挖的铁锨掉在地上，眼前一黑，我差点跌到屎尿池子里去了。我跌靠倒在墙上，那炸雷一样轰击我耳膜的余音还在回荡，心儿慌乱不止，我几乎被震昏了。


    “徐慎行，你出来——”


    我无处躲，又无处逃，从再次响起的声音判断，她就堵在男厕所的门口。我自发出那封臭骂她的信以后，就没有再想过还会和她相见，偶然的相遇也许不能排除，有意找我的事，大大出乎我的预料，我捂着良心和为人的道德，向她脸上泼去了多么脏的东西！我无脸见她，也不想再做解释。我要她永远恨我，甚至鄙视我，都比依恋我更好……我惶惶然从厕所门里走出来，做好了挨耳光的精神准备。


    我一走出厕所门，就看见一双愤怒的火燃烧得痛苦不堪的眼睛，我立即低下头，再不敢看了。她在看见我的最初一瞬，身子微微颤抖了一下。不容我多想，我就听见一声吓人的呵斥：


    “我要批判你！到这边来——”


    她的非常举动使我忐忑不安，她要批判我？我当了右派也有一段时间了，她现在才想起来要批判我？我机械地走到那个小花坛前头，随她站住了。这是学校里最显眼的地方，房檐下的墙壁上挂着一只大钟，下面写着四个仿宋红字：按时到校。有几个教师站在远处看着。


    “徐慎行，你身为人民教师，预备党员，恶毒反党，攻击社会主义，我坚决要批判你——”


    她站在那里，离我有两米远的地方，一本正经地对我进行面对面的批判。我垂下手，低着头，不做任何表示。我听见从两边纷沓而来的脚步声，好多教师围过来看热闹了。


    “你想自绝于人民，愚蠢透顶！党和人民花了多大代价培养了你，你不知向人民向党报答恩情，反而反党、自杀，你的良心何在？”


    我的心在颤抖，头上冒出汗来，这些司空听惯的批判语言，今天由她亲口说出来，我痛苦极了，惭愧极了！周围已经围了许多教师，凡是闻听到消息的人，都来看热闹了。我不知道校长刘建国在不在场？我没有抬头的勇气。


    “你不服气吗？说你反党，你不服气，用自杀来威胁别人，谁吃你那一套！你要明白，党不是抽象的存在，在学校，代表党的就是校长，你恶毒攻击校长，就是反党——”


    “田芳，你啥时间来的？”我听见刘建国校长的声音，稍抬一下头，就看见他走到田芳跟前，一副老同学间热诚的口气，“你胡来啥哩！走，快到我房子坐……”


    “我是专门来批判他的坏思想的。”田芳说，“我和你是老同学，和他也是老同学。他和你分配在牛王砭小学，不协助你好好工作，反而攻击党！我看哪，他这个家伙纯粹是想往上爬！借着整党之机，攻击你，自己再爬得高些……”


    我的天哪！我想爬高吗？我想借着整风弄倒别人自己往上爬吗？我明白我有许多毛病，却还没有如此恶劣！


    “唔！你的心情可以理解……”刘建国说。


    “你多虚伪啊！”田芳指着我说，不听刘建国的劝解，而且气更足了，“我们同学两年，我怎么当时就没有发觉呢？你假装积极，实际是想往上爬，不惜攻击同志和领导，踏着别人爬上去，你多虚伪啊！你……速成二班出了你这个右派伪君子，是全班同学的耻辱……”


    “行啦行啦！田芳——”我听见刘建国的声音，似乎有点尴尬，不自然，“走吧走吧！到我房子坐坐——”


    “我要赶回学校去，没时间坐了。”田芳说，“我以速成二班同学的名义警告你，老老实实交待，老老实实改造，老老实实做人！历史从来不包庇虚伪的人……”


    她走了。我听见她的脚步声朝门口走去，才敢抬起头来，她又回过头，给刘建国说：“我一有空儿，就来批判他！”说罢，昂起头，走出学校大门去了。


    我一回头，看见刘建国有点发黄的脸色，眼里罩着一层憎恨的气色，气呼呼地走了。那些围观的教师们，有的莫名其妙，有的在神秘地交头接耳，不光是在嘲笑我吧？


    我又走回男厕所，抓过锨把儿，心里猛然豁开，似乎此刻才完全醒悟，她是在旁敲侧击，痛骂的并不是我。骂我批判我，用不上伪君子这个名词。对这个名词更敏感的人，应该是他——刘建国校长。我竟然有一种从未有过的痛快，好像我骂了我想骂的人一样解气、痛快。我的胳膊上陡然涨起力气来，戳得那装着屎尿的便池“哐啷哐啷”响……


    大约过了十天，她又来了，故伎重演。这次她来时，我正在房子里躺着。她在门外叫我的名字，大喊大叫要我“接受批判”。我慌忙跑出来，又站到挂钟下的小花园旁边。她又把我狠狠地批判一番，痛骂一番，挖苦讽刺，比第一次更尖酸了。我低着头，听着她的连挖带损的话，心里舒服极了。


    刘建国这回也不客气了：“你不能随便来批判人呀！要批也得通过组织……”


    “我一看见这个虚伪的家伙，眼都黑了！连组织手续也忘了……对不起！”


    她走了，没有去刘建国的房子办组织手续，也没有进我的房子，竟自走了。


    她又来了两次，几乎所有教师都知道她举动中的真实含义，刘建国也更是恼恨。这样下去，又怎么办呢？她第五次来的时候，我在房子里听见她叫我的声音，便从后窗跳出去，逃走了。


    她再没有来。


    自觉进入


    我收到田芳一封信。她只字不提她几次赶到牛王砭小学来批判我的事，既不解释这种举动的真实动机，也不询问后来产生的效果，纯粹是对于我的那封恶毒地骂她的信的答复。


    她在信中说，如果不是信的末尾附着我的名字，她会百分之百地判断成刘建国写的呢！在她拒绝了刘建国的求爱信以后，刘建国就说过一句类似的话。狐狸吃不着葡萄，就说葡萄是酸的，甚至说葡萄的祖宗更酸。她不计较我，是因为她认为那恶毒的信并非我的真心……


    我实在忍受不了这种感情的折磨。我应该立即奔到她的面前，跪下，说明我的真心，让她抽我，打我。我抓着信纸，贴在脸上，像贴着她的手，饮泣不止。我流够了眼泪，冷静一点之后，我就给她写回信了。


    我写道，我仍然坚持前信的看法，解释也没用。而且宣布，从今往后，我再也不写回信，不看来信，接到即投之以炬；我再不和她见面，一切都到此为止……


    不要骂我心硬吧！我成了什么人？简直不是人了呀！我怎么能牵连着她跟着我受苦？只有用最冷酷的斧头砍断两人的纽带，除此无法使她和我的心分开。我只能这样做。


    她又来过几封信，我咬着牙扔进烧水的炉膛里，连拆也不拆开。她后来又找我两次，我仍是从后窗逃避了……我相信我的举动是为着她好。


    她到牛王砭小学来批判我的行动，完全撕开了我和刘建国之间的那一层老同学的关系。即使我当了右派，刘建国表面上仍然是关心我的，他说，要不是他关照，我不会定为“中右”，早该定成右派，发落到农场去劳改了。他说，他并不在意我当众说他“好大喜功”的话，只是我的话说得不是时候，在右派猖狂向党进攻的时候，我的话正投合了右派的需要，性质上就变成右派反党大合唱的一个音符了，并不是对他刘建国本人的威信有何伤害……我最初相信这些话，也相信刘建国，即使我当了右派，我也相信他说的主要是在非常的背景下说了不合适的话。现在，自从田芳来过几次以后，刘建国再也不对我说什么了，他冷着面孔在院子里喊：“怎么搞的？院子脏成这样？”那无疑是在大庭广众中谴责我没有尽到扫地的义务。


    他对我给他每天送水再也不觉得不好意思，甚至连头也不从报纸上抬起来。


    每月一次的改造汇报，他都亲自主持，在全体教师面前，我把自己骂一通，让教师们再批判。尽管我觉得那些污水脏物是自己吐到自个儿脸上的，教师中有几位总是还嫌我吐得少。刘建国过去还要肯定我一点进步，越到后来，反倒一丁点儿也不肯定了，总是强调我思想深处的东西尚没有触动。我已经从记不清多少次的改造检查中得出一个结论，真诚的检讨和应付差事的检讨得到的实际效果是一样的。你真诚地批判自己，他说你没有“触动思想根子”；你应付差事地乱骂自己一通，他照样说你没有“触动思想深处的肮脏东西”。我索性不再伤脑筋了，居然也能做到面对众人检讨时“脸不改色心不跳”了。


    我烧水，打铃，扫地，打扫厕所，替炊事员杨师傅烧火，择菜，洗锅刷碗。我与任何人也不主动说话，而当别人问我一句话时，我竟然感到一种荣幸，似乎我的身价也提高了。久而久之，我完全接受了“右派”的既成事实，自己也没有一丝信心把自己当人看了。过去，有的学生骂我一声“右派”，我心里忐忑一下，现在已经于心不惊了，甚至莫名其妙地对喊着“右派”的学生笑一笑，讨好似的笑一笑。


    和我接触得最多的是炊事员杨师傅。本来，帮他添煤看火，洗锅刷碗，是我为了表示改造的诚意而主动承担的额外的事，时日一长，他倒把我当成半个炊事员了。活儿稍一紧，他就叫我，甚至骂骂咧咧地在院子里喊：“徐慎行，你狗日的钻到老鼠窟窿去了吗？火灭球咧！”或者是：“徐右派！没水咧！你不绞水，挠球去啦吗？”我一听见他的喊声，就去烧火，就去井台上绞水。我也不恼，也不说明我正在忙着其他活儿，好像我真的躲到老鼠洞里偷闲，或者是在做下流的事——挠球去了。


    他也有对我好的时候，那往往是他受了校长的批评的时候，就会对我十分诚恳，把两倍于定量的饭菜塞到我面前，赌气地说：“吃！不吃白不吃！你不吃，指望刘建国那个杂种说你的好话吗？妄想！甭那么不顾死活地干！你指望刘建国给你说好话，摘帽子吗？妄想！那个杂种没有人的心肝！狼心狗肺！你怕他，我不怕他……”


    他有时对我又十分恶劣，那往往是他受了刘校长表扬的时候，就会对我瞪起三棱子眼睛：“你狗日的一天磨磨蹭蹭的，不好好改造，你死到阴司也不是个好鬼！人家刘校长跟你是同班同学，瞧人家而今在啥位位上敬着？你而今在啥洞儿里蜷着？共产党是人民的大救星，你敢反党，真没看出，你后脑勺上长了一根反骨……”


    然而更多的是他既没受到刘建国的批评也没受到表扬的时间，他就一边揉着面团，一边斜着眼儿，说着损我的话。他一个人做饭，许是太寂寞；教师们一般不屑于和他有过多的交往，没有共同的语言；他于是就把我当作开心的对象：“徐慎行，听说你的本事很大的咧！能写能画，吹拉弹唱，是个全才咧！听说你能倒背《论语》，学问深沉咧！你没事干了，挠挠球去嘛！怎么就要长嘴长舌地提意见？这下倒好！放着人民教师的位位不能坐，跟我这号下苦人烧锅燎灶，侍候人家。本来该着我这号受苦人侍候你哩！”


    他有时又显出很下流的样子：“你这家伙艳福不小哩！那个装模作样来批判你的女先生，长得多疼人哪！听说你跟她念书时，‘咕咚’在一搭？嗨！你说实话，你跟她×来没有！哈呵！甭脸红哇！只要摸她一把奶，死了也值了！”


    我要是不能忍受而抽身走掉，他就会大喊大叫：“这贼驴日的右派又钻到哪达去了？不看看火都灭咧！真是顽固……”


    我索性不说话。无论他骂，他损，我都权当是狗放屁。我最怯火的，是他到刘校长面前对我的揭发。刘校长经常通过他了解我的言行。祸从口出，我记下了这个千古名言。时日一长，我甚至能对着他骂我损我的脸孔傻傻地笑笑，讨好地笑笑。


    我的妻子的变化更富于戏剧性。


    我自那年暑假成了右派，就没有回家去过。我怕见父亲，怕见杨徐村的父老兄弟，尤其怕见我的妻子淑娥。我不知该怎么办，和田芳断绝了，我更愿意孤身独处。在这种情况下，我觉得最难处理的关系是她。离婚吧，我正是政治上遭难的时候；回去与她凑合着过吧，我心里觉得自己太下贱了，连个人味儿也没有了。


    寒假里，我没处去了，想在学校呆着，刘建国安排了轮流护校的人员，居然没有我，更不容许我整个一个假期都呆在学校了。他不放心我，怕我纵火或爆炸吧？我在寒冷的腊月里，回到了有点陌生的家乡杨徐村。


    村子里的临着街巷的墙壁上，有用白灰刷写的大幅标语：“社会主义好”，“保卫社会主义江山，反击右派进攻。”我几乎再不敢东张西望，低着头溜进了自己的门楼。


    我踏进院子，听见小灶房里有“啪哒啪哒”的风箱声。我的妻子淑娥大约听见脚步响，从小灶房里探出来，看见我，站直了身子，问：“你找谁？”


    她装作不认识我了。我也不知该怎么对付这种局面，避开她的恶恨的眼光，径直往里走。


    “噢！这是有名有望的徐老先生的好儿子呀！我这笨人笨眼，倒认不得了！”她在灶房门口拍打着手，拍打着膝盖，大吁小叹，揶揄着说，“听说你干阔了，从左派升成右派了！真气魄呀！给徐家争下光了！”


    我的心像是给扎了一锥子，疼得几乎窒息了。我走进自己的住房，瘫痪似的跌坐在椅子上，脑子里麻木了。


    她又赶进房里来，手插在腰里，站在门口，嘲弄地撇着厚厚的嘴唇：“你怎么一个人回来了？你的白毛女呢？那个野婆娘呢？”


    “你……”我的血一下子冲到脑顶，忽地站起，拳头捶在桌子上，“你再……胡说一句？！”


    “在我面前凶，算啥本事？”她根本不怕，反而挺挺腰，“有本事在学校里发凶去！”


    我想到我在学校的屈辱，顿然软了，坐了下来。


    “你的右派，也不是我给定的，在我跟前凶啥呀！”她得势了，“你压迫了我成十年，欺侮了我成十年，我低声下气跟你快十年了！够了！你而今落下个大右派，跑回老窝儿来了，要是不当右派，你还是钻在野窝儿不回来……”


    “那……”我说，“你也用不着这样。你不愿意了，随你的便！”


    “离婚！”她随口说，“我找个农民，他也不弹嫌我人丑没文化。我早受够了，离……”


    “好，既然离婚，再甭说了。”我说，“明天去办手续，各走各的。”


    “谁不离就不是娘养的！”她跳起来，更加不可抑制，“我现在就去社主任那儿开介绍信！”


    她走出门去了。


    屋子里很静。父母亲不知做啥去了，屋里没人，我一个人坐在屋子里，开始抱怨父亲，如果当初不是他用剃头刀威胁，何至于此！这个张淑娥，过去像个绵软的蛾子，总是怯怯地看我，从来也没有高声说过一句气话，开口总是叫我“先生”，像旧戏里的侍女一样低声下气地服侍我。现在，她变成一只凶恶的黑蛾了！扑拉着翅膀，大喊大叫着要和我离婚，从门口沿着街巷喊过去了！我想，这下子，杨徐村人都知道我们的家丑了。


    父亲和母亲走进院子，脸色惊恐，问了我和她闹仗的原因，哀叹一声，也不再说谁是谁非，只是母亲连连挥手：“快去快去！把她拉回来。让她在街道里大喊大叫，打粪场上的人跟戏台下一样，真是丢尽人了……”


    直到天黑，母亲也没能把她拉回来。她在粪场喊，说她坚决要离婚，随之又赶到社主任家，哭一阵子喊一阵子，说要是社主任不给她开离婚介绍信，她就不回家……


    连续三天，她从早骂到晚，到社主任家要离婚介绍信。我的父亲是个好面皮的人，这下气得躺下了，茶饭不进。母亲跟前撵后，给儿媳妇说好话，劝解，急得都哭了，仍然不济事。俩老人惊叹：怎么也想不到腼腼腆腆的淑娥，一眨眼变成羞耻不顾的母老虎了。唉唉！


    最后只得由我出面，去给社主任说话。我说了话，他才给她开了介绍信。


    第二天一早，她洗脸梳头，催我到县法院去离婚。我心里冷冷地跟她上了路。


    走进县城，走过一家饭馆，她说：“给我买饭，我饿了！”


    我忽然有点难受，可怜起她来了。她跟我结婚成十年了，这是第一次进饭馆吃饭。我忽然觉得我过去对她太……我买好饭，炒了几个小饭馆里最好的菜，从窗口取出来，放到桌子上。她倒神气，右腿压着左腿，二郎担山坐在桌旁，等着我端来菜又端来米饭，像是报复似的瞅着我：你来服侍一回我吧！


    “给我取盐来！”她支使我。


    我从另一张桌子上取来盐碟儿，给她。


    吃罢饭，她率先走出去，我在后面跟着。走到县百货公司跟前，她走进去了，站在柜台前，对售货员说：“取一双雨鞋。”她试试大小，然后对我说：“开钱！”我连忙给售货员开了钱，心里不由地又酸酸地像潮起醋了，这是我跟她结婚以来第一次亲手给她买东西。


    “走，你领路。”她出得门来，精神抖擞，“你认得法院的路。”


    我走到法院门口，回头一看，不见她的影子。她大约是第一次进县城，该不是在大十字路口走错路了吧？我慌忙去找，跑遍了县城的东关西关，又跑了南关和北关，没见她的踪影。从午间找到午后，我的两腿酸困，只好往回走。走过十里平川，路经一条小河的时候，我在桥头上看见她冻得发紫的脸。


    “你……”我站在她跟前，气呼呼地说不出话，“你……怎么在这儿？”


    她缓缓地站起来：“我在这儿等你。”


    我看见她的脸色不好，说话也柔气儿了，忙问：“你不是要我跟你到法院吗？”


    “到法院做啥？”她装傻卖呆。


    “离婚呀！”我说。


    “离婚？我才不干那号傻事！”她说，“我要叫杨徐人都知道，我也敢离婚！这几年你要跟我离婚，女人们都下眼看我，说男人不要我了。现时，我也不要男人了！其实，我哪能真真儿去离婚哩！”


    我一下子瘫坐在河边的枯草地上，她在村子大叫大喊，到社主任家大哭大闹，原来是为了挽回她的可怜的面子啊！


    她哭了，用袖子揩揩眼泪，一甩头，就踏上了木板搭成的独木桥。


    我从干枯的草地上站起，走过去，踏上小桥。冬日惨淡的夕阳的红光，在蓝色的河水里投下淡淡的血红……


    我的那间小房子


    牛王砭小学坐落在一道砭坡下，门前是一条小河，砭坡上排列着大大小小几十个村庄。缓坡上是纵横摆列着的极不规则的田地。陡坡上生长着一岁一枯荣的杂草酸枣棵子。那些随处可见的红石子堆砌的卯坎，一年四季都裸露着干燥的红色，令人看了难受。村庄周围那些低洼的土层厚而水分足的地方，一团团桃杏的花云，象征着这贫瘠砭坡地带四季中最轻松活泼的季节，冬天里有大雪降落的日子，这砭坡也会呈现出刚柔互济的气魄。顶入不得眼的是夏末秋初，一场旷日持久的干旱，把坡地上的草木渴死了，干枯了，树木早早落了叶子，玉米苗儿尚未抽出缨花来，就拔掉喂牛了。整个山坡上，像火烧火燎过一样，看去使人难受。


    只有学校门前的这条河川，一年四季里都使人能感受到大自然的美的韵味。即使在干旱炙烤得砭坡上到处冒烟起火的焦灼时节，河川里也生机盎然。


    一条条自流灌渠，把河水曲曲折折地引进玉米地、棉花田和瓜园里。一架架黄牛或青骡拉着的丁当丁当响着的解放式水车，把清凉的地下水车上来，灌进刚刚显旱的田地。


    我常常打开后窗，坐在我的小房子里，看砭坡和河川四季景色的自然转换。


    学校坐南向北，三排土木结构的房舍，用木橼裹打起来的黄土围墙上，春天有小草小蒿冒出来，入夏稍遇干旱，便率先枯死。校园里有粗大的洋槐，阴凉极厚，春五月的洋槐花香透校园的每一个角落，晚饭后常有教师在树阴下品茶或下棋。三排房舍，教室与教室之间夹着教师的寝室兼办公室，因为房舍欠少，皆是三人或四人一室，一人一张床，一张办公桌，中间只留一个走道出入。似乎没有谁嫌太挤，条件限制，只能如此。只有校长刘建国一人一室，因为是一校之长，负有某些秘密的工作责任的需要，大家也没有异议，也更不会说成特殊化。


    我最初在后排的一间房子，因为是小学高年级的班主任，所以稍为优待，三人一室。初年级的老师和科任老师，一般是四人聚居。自从我当了右派以后，就搬出了那个三人一室的办公室，颇有点依依不舍。三人虽然拥挤点儿，因为脾气相投，处得挺和睦，早晨不怕睡过头，晚上熄灯后可以聊天听闲话，从来不觉得孤寂。


    学校的东边，有一排坐东向西的小房子，不做教室，只让人住的小房间。南头两间是灶房，接住两间是水房，第五间就是我后来搬入的房子。第六间是原来的工友韩民民的住房，他因为我的替代而升为事务员了。最后一间是炊事员的住屋。


    韩民民是从农村招聘的工友，只在扫盲班里粗识一些常用字，会拨算盘珠儿，人却极灵聪。除了打铃搞卫生，因为上级没有拨调专职事务员，每逢开学结业的大忙日子，常是韩民民帮助买课本以及教案、粉笔、墨水一类杂物。他最喜欢的是替校长刘建国传达开会或什么临时通知，到各个房子去说一遍。小伙子年轻，有点爱面子，常在上衣口袋里插两根钢笔，小分头，用水抿得熨熨帖帖，努力要把自己提高到一个教员的规格，而不致使人觉得他不过是勤杂工。我的落难，使他得到了做梦也想不到的天赐良机。我来打铃、烧水、扫地之后，他就成为专职事务员了。他住在隔壁，杂物却依旧堆在我住的房子里，不腾不挪，每逢给教员发教案、粉笔和笤帚，就到我住的房子里来拿。令我感到安慰的是，他尚相信我这个右派不会破坏公物，也不担心我偷盗。


    “徐慎行——”他过去一直称我徐老师，说不上尊敬，这是学校里教师之间的习惯称呼。现在他直呼其名了，我也能想得通，“我在供销社把炭买好了，你去拉回来，这是票据。我还要去……”要去办的事自然很多，他很忙。


    我就拉起那辆学校里甚为宝贵的架子车，从牛王砭供销社把炭拉回来。


    每一次我做改造汇报的时候，第一个站起来说我交待不彻底的总是韩民民。他说某日某次我的铃儿晚打了整整一分钟，又说某日我打扫过的厕所里把脏物遗在了站台上，还有某一回的开水没有足滚。他是看见刘校长把鸡蛋冲成了一碗糊汤得到反证的，因为足滚的开水冲出的鸡蛋是呈絮状的。他的揭发往往使刘建国显出不耐烦，大约是他的讨好太显露，又在众人面前，而且讨好讨不到点上。不管怎样，我也无法记清某日某次的铃儿是否准时，水是不是足开，厕所里是否遗落下脏物，我都一律做出诚恳接受的姿态：我一定改正，欢迎大家监督……


    出门干活，闭门思过，谁的房子我也不想去，怕因此而玷污别人，于自己也惹是生非。我关住门，躺在窄窄的床铺上，看吊着蛛网的顶棚，看房子里堆得满满的杂物，废弃的粗壮的麻拧的井绳，破了口的蔫瘪的篮球，散了架的克朗球盘，缺杆少珠儿的毛算盘，都从墙壁上，地角里，桌子下朝我瞪着可笑的眼睛。我初来时的寂寞，而今觉得这堆积有用和无用物品的小库房，是我借以安身立命的最恬静的角落了。


    如果韩民民推门进来取什么东西，我立即从床上翻起来，站到地上，等着他取到东西走出门去，我再闭上门。他进这间小房，从来也不打招呼，推门而入，端直而出，如入无人之境，我也不觉得他对我有什么不恭。我有一条理由可以排解这种疑惑：房子本来就是韩民民的库房，他进自己的库房，自然不必敲门或打招呼这一套麻烦手续了。


    我躺在床铺上，不由地思索回味我的父亲给我起下的这个名字：慎行，由此又联想到弟弟的名字慎言，以及父亲临别时嘱咐我的座右铭：慎独。言语和行为，在一个人单身独处的时候，应该慎而又慎，就是这个意思。这个意思，我只有现在才体味到它的颠扑不破的正确性。回想在师范学校的生活，我真有点不敢相信自己，我多么轻狂啊！想唱就唱，想说就说，想玩就玩个痛快，简直跟疯了一样啊！如果我当时起码在心里给父亲的嘱言保留下一个小小的角落，在“鸣放”会上有一点警策的作用，我就对自己的言论谨慎了，就不至于说出刘建国“好大喜功”的意见来，就不会有今天的这种蹲不下又站不直的难受处境了。


    我如果彻底被打成右派，不是“中右”，跟右派们一起劳改，也许猪崽不笑老鸦黑了。唯其因为我是“中右”，比右派在性质上有轻重的差别，倒成了糟事，把我继续留在学校使用，改造，生活在许多好人中间，我就愈加顾影自怜了。我的体会是，站不直也蹲不下的这种屈腿弯腰的姿势，比站着或蹲着都更难忍受，大约是人的姿势中最难耐久的一种姿势了。


    我再不能不慎言慎行了。


    我取出笔和墨盒，墨盒干涸了，毛笔也干涸了，用水泡一泡。我找到一块书页大小的硬纸蘸了墨，写下了对自己的警告：慎独。我把它贴在床头，使我无论坐着或躺着都能看到。我感到了内心的惶恐，绝对需要这样一张护身护心的神符来佑护我，再甭出乱子。


    过后两天，刘建国走进我的房子，一来就瞪着两只煞有介事的眼睛，在我桌边的墙上睃巡，而终于停在床头的墙上。他严肃地看一阵子，并不是欣赏我的书法，转过身说：“这个东西给我。”他未经我应诺，已经从墙上撕下来了，一句话也未说，径自走出门去了。


    当天晚上，临时召开教师会，提前让我作改造汇报。没有人对我的汇报感兴趣，对“慎独”两字的批判一下子就成为会议的中心主题。我预知，会议之前，教员们早已得到批判的目标了。其余人的分析可以略去，刘建国的分析是校长的水平，自然高了一筹，深了一层——


    “‘慎’什么‘独’？你的错误难道是不‘慎’的结果吗？如果不从思想根源、阶级立场上彻底改造，怎么‘慎’得住呢？这种封建修养的方法，怎么能救得了你的反动灵魂呢？”


    我的头上冒汗了。这些尖锐深刻的批判，使我连喘气的力气都没有。我回到房子，躺在床上，我父亲尊为至明的处世哲学，也不管用了，我想钻在这张护身符下求得安宁，反而招灾惹祸了，怎样才能拯救我的小命？


    我清楚记得，这张座右铭贴上床头后，只有韩民民来过我的房子，一定是他报告了。为了这个座右铭，我整整交待了三个晚上……


    三四年过去了。


    我被通知说，可以任课，按教师对待了。


    我竟然感动得热泪盈眶。


    不过，半月没过，我就陷入自身的烦恼。为了体现按教师对待的精神，把我从那间小库房调出来，插入一个二人居住的教师宿舍。学校里增添了一些房舍，教员住得稍松了。我在这个宿舍里不仅黑天睡不着，白天也不自在。我总是处于一种高度的紧张状态，惶惶不可终日。莫名其妙地对人家笑，对同宿舍的老师或到这个宿舍来的老师说下的话，一律说：“对对对！”其实许多话我根本就没听清内容，嘴里却不由自主地“对对对”地应诺着，惹得大伙发笑。我越发窘了，也越紧张了。


    我去上课，突然觉得我不会说话了。我的脑子里的语言仓库全部关闭了，一个词儿也拿不出来，而且十分紧张。尽管我教的是地理课，也不敢讲，急得头上冒汗，只会照课本往下念，学生已经乱得像一窝雀儿了。


    一按教师对待，我就要参加许多会议，这是更难受的时刻。往常，我是右派，一月里做一次改造汇报，坐在一个偏旁的角落。现在，和别人坐得近了，我很紧张；坐得远了，又显出我不太合群，会议室没有我坐的座位了。尤其是非做不可的表态性发言，我未说先流汗，总怕说错了什么……


    我向校长赵永华提出要求：让我做事务工作，让我再回到我的那间兼作库房的小房子。我再三解释，不是使性儿，也不是有什么不满意见，而是事务工作更适宜于我干，保证干好。


    刘建国在一年多以前，调县文教局当人事干部去了。赵永华调来也一年多了，我很少跟他有什么接触，只是偶尔听见韩民民在炊事员杨师傅跟前嘟嘟哝哝新校长的什么话，我就觉得他可能在赵永华跟前不如在刘建国手下感到畅快如意。赵永华听了我的要求，很随便地说：“你如果觉得事务工作更合适，你就干，别人还看不上这工作哩！”他告诉我，正好韩民民要调走，到县文教局的物资供应点上去，学校正好缺事务员。


    一经赵永华允诺，我当下就把被卷行李搬回了我的那间小库房卧室。一躺下来，我闭上眼睛，浑身都舒适了。我忽然想到了蜗牛，蜗牛钻在它的壳里一定很舒适。要是打碎螺壳，把它牵出来，它可就活不了啦。我刚搬进这小库房时，感到压抑，感到杂乱，感到孤寂，想到和高年级那两位教师同居一室的愉快时光。久而久之，我像蜗牛一样适应了螺壳，蜷缩在螺壳式的小库房里才舒服，到别的房子里反而觉得活不了啦！


    我去买煤，买了煤就亲自拉回来，绝不让从生产队里雇来的校工小朱干这些。我常常抢在小朱前一步打了铃，打罢又向小朱道歉，全是我过去打铃打下习惯了。尽管如此，我觉得十分满意，我虽不代课，却是事务员，事务员也是教职工，和教师一般对待。


    有一件事伤了我的心。


    大伙都去县上听报告，赵永华让我看门。看门其实正适合我的心愿，我怕开会，怕在会上遇见熟人，更怕遇见速成二班的老同学，尤其是怕碰见田芳。可是那天晚上，大伙听完报告回来，我才知道，会上有一个震动全国人民的消息，说我们国家发现了一个“大庆油田”。教师们为猜测这个油田的具体地址而争论不休，谁也说不服谁。我后来才知道，这样重要的报告，上级规定有几种人不能听，以免给帝修反泄密。我自然属于那几种不准听的人中的一种。


    我暗暗警告自己，老老实实蜷在螺壳里吧！甭张狂，还是没有资格和一般教师同样对待哩！还要——慎独！


    哦！故园，故园


    徐慎行同学：


    定于本月二十日上午在母校举行学友聚会，请您拨冗参加。


    专此


    致礼


    速成二班


    1980.8.12我的手颤抖着，泪水模糊了眼睛，擦一擦，又涌流出来了。速成二班……速成二班……我的那个速成二班啊！像一道急骤的电闪的亮光，把我尘封的脑壳炸乱了，把我的心抖底搅翻了。


    多么遥远而又亲切的记忆——速成二班！速成二班——多么温暖而又自由的天地！我的心里一闪出这个名称，几乎承受不下它带进我霉腐的心室里的清新温润的春风，要昏厥了。


    田芳，一想到速成二班，第一个蹦到我面前的就是田芳。那个白毛女，那个从我身上揭掉了蓝袍礼帽的田芳，她肯定要参加这个老同学的聚会的。缺了她，该会多么令人扫兴。不会缺她的，我安慰自己，甚至猜度这个别出心裁的聚会就是她出的点子呢。


    八月二十日，一年中极其普通的一天，不是新年佳节，也不是纪念性节日，我渴盼这一天的到来，比小时候盼望过年的心情还要焦急。


    微明中，牛王砭小镇掠过凉飕飕的晨风。我乘头班公共汽车进了县城，又换乘去山门镇的公共汽车，终于站在师范学校的门口了。


    校史悠久的师范学校已经改为师范专科学校，属于大专建制了。砖拱木顶门楼变成了四方水泥立柱的钢条大门，从大门通到教学区和宿舍楼的窄窄的砖铺甬道，已经改换成水泥路面了。迎面是一幢三层教学大楼，外观十分漂亮，原先的一排排平房大多已拆除。二十五年的时间，毕竟使我感到了惊奇的变化。


    树杈上挂着一块硬纸板，画着一只箭头，把聚会的地点指向后操场。暑假里没有学生，路道上和花坛里，落着一层树叶，有点荒凉和空寂，而我的心仍然止不住激动起来了。


    操场的围墙根，高大的洋槐树组成一道屏障，在草地上投下浓密的阴凉，这是我们亲手栽植的，栽时不过酒杯那么细，而今已经桶粗了。草地上，站着或坐着一堆人，在聊着天。我走到跟前，听见有人在叫我的名字，有几个人跑上来，握手，搂肩……老天爷，一个个全都变成老汉老婆了！


    我止不住热泪滚滚，和伸到我面前的一双双手紧紧握着，看着一副副皱皱巴巴的脸，我无法与印象中的那些青春焕发的脸膛联系起来，流逝的岁月给我心里留下的巨大的差异无法弥合；他们的心里也是这样感受这四分之一世纪的时间差的吧？我从他们一个个瞧着我的惊异的眼神里看得出来：你怎么老成这样子了？哈呀！瞧你，秃顶多厉害！


    我握住了一双手，心里一震，那双细软的手也在用劲儿握着我的手。我相信，闭上眼睛，我也会准确地判断出田芳的手来，她的眼角有细密的几缕纹络，鬓角有几丝银白，而那双眼睛，似乎还是二十五年前的那双眼睛。当我们的眼光相碰的一瞬，我的心似乎一下子沉下去了，脑子里也中止了一切思维。我没有向她问好。她也没有问我好。我们竟然相对无言，默默地呆站着，手却握得粘在一起了。


    我和她在草地上坐下。几位同学围住我，问我平反了没有？问我的孩子的安置状况，我也很关心他们的工作和家庭。田芳坐在我旁边，她什么也不问。我也没有问她，丈夫在哪儿工作，几个孩子，工作或是上学。我不问不是因为我了解，其实我什么也不知底，不知底儿也不想知底儿。


    “你……身体……好吧？”我终于问。


    “还好。”她笑笑，“你也……好吧？”


    我点点头，又流泪了。


    录音机在播放着优雅的舞曲，篮球队长何长海已经和一位老太婆——二婶的饰演者跳起舞来，又有三五对儿舞伴也跳起来了。田芳对我说：“咱们跳跳吧？”


    我有点慌乱，连忙摇头摆手。


    有几个同学在吆喊，催促我和田芳上场，他们或多或少知道我和田芳的遭遇，催促的意思是很明显的。我涨红了脸，对田芳说：“你跟他们跳吧，我上不了场了！”


    田芳跳起来，和另一同学跳起来了。我坐在草地上，点燃一支烟，看田芳踏着舞步。


    有人又出新点子，让大家每人出一个节目，或唱或说，或演或变魔术，谁也不得脱空儿。


    有人提议，让田芳演唱白毛女。她不客气，跳起来，也不扭捏，有点遗憾地说：“就我一个人唱？”


    我这才想到，饰演大春的刘建国没有来。他没有来，也没有谁提及，我也不想在这个场合提到这个人。这个饰演正面角色的人啊，在生活中几十年来也一直是正面角色，而大伙现在谁也不想问他为什么不来。饰演杨白劳的人儿已经进入另一个世界，听说在七八年前患下了肺癌。大伙也不愿意提及他，因为太令人伤惨了。于是，有人提出，让我和田芳演唱《扎红头绳》一节。我又慌恐万分，连连摇手，多少年来，我连话都说不顺口了，岂能唱歌？


    “唱吧？”田芳看着我说，“你太拘束了。”


    我摇摇头，又摆摆手。


    田芳无奈了，也不勉强，就唱了一段。唱完，她又走回来，坐在我的旁边，说：“你太拘谨了！拘谨得……叫我又想到‘蓝袍先生’！”


    我的心里一悸。我身上的蓝袍早已脱掉了，而我的心哪，又被蓝袍罩得死死的了。我苦笑一下，说不出话。


    有人在接着唱，有人即兴赋诗吟诵。有人说幽默笑话。有人耍小魔术变戏法。喊啊笑啊，气氛热烈极了。轮到我，我什么也拿不出来。有人出恶招：“什么也不会，那就学熊猫儿在地上打个滚好了！”


    我窘迫得六神无主。田芳也笑着，随口说：“讲句笑话吧！你真的连一句笑话也不会讲？”她提醒了我，急迫中，我首先想到了《老和尚与小和尚》的笑话故事，那是我在刚到师范学校来的头一晚，在集体宿舍里听到的……我刚讲完，有人在哄笑中大喊：


    “让老和尚永远寿终正寝！”


    “小和尚们，去和‘魔鬼’拥抱哇！”


    ……


    有几位同学尚未赶来，野炊午餐还得再等一会儿。我已得知，午餐是大伙随意带来的罐头、面包、点心、饮料和各种水果。我是空手来的，想到山门镇上去买点礼物，田芳就和我散步同去了。


    我和她走进校园，不约而同地走到速成二班的教室前，那里的平房虽然没有拆除，也已经隔间垒墙，分为三室，变成教师宿舍了。门口垒着蜂窝儿煤，火炉上蹲着小锅，“吱吱”响，我默默地瞅着这座房子的窗户，又想流泪。我的神经变得如此脆弱，简直不能抑制了。


    田芳敲响了一间房子的门板。


    门开了，一位年轻白净的小伙儿站在门口。


    “这儿……原来是我们的教室。”田芳说：“我们想进去再看看……打搅您了。”


    那青年初听时有点惊诧，随之就点头笑了，爽快地邀我们进屋。


    我随着主人走进门。屋里一张双人床，一只双人沙发，靠墙的地方支一张桌子，桌上摆着钟表，花瓶，电视机。一个披着长发的女子从沙发上站起，礼让我们坐下。


    “我们俩的那张课桌，大约就在这个位置上吧！”田芳站在那个桌子旁，回过头来问我。


    “唔……就在那儿！”我应了一声。


    “你过来……坐坐……”田芳说着，把一只椅子挪好，自己坐在靠墙的位置上，“让我们再回味一下……当年的学生生活……”


    我走到桌前，在椅子上坐下了。我坐得端端正正，扬起头来，却看不到黑板，墙上挂着几张笔迹欠火候的条幅。我的胳臂肘碰到田芳的胳臂肘了。我不由地回过头，看到了她的一汪注满泪花的眼睛，从遥远的天空传来了一声声动人心魄的声音——


    ……你为啥不跟我说话？


    ……你的字儿写得多好呀！


    我们静静地坐了一会儿，站起来，向男女主人歉意地笑笑，就走出这间屋子。


    “再不会重返……当年的情景了！”我说。


    “梦……二十五年……”田芳摇摇头。


    我和她踏着走道上的落叶，走出校门，进入山门镇街道了。街道依旧狭窄，沿街的破旧的木房子有的拆除了，竖起一座高楼，鹤立鸡群似的。走到一家服装店门口，我和她都停住脚。现在，无论如何比当时那个一间门面、一个裁缝师傅、一台缝纫机的小裁缝铺气魄得多了。


    田芳拉着我，到这个小铺店里来，把那件蓝袍脱下来，由裁缝师傅改成了列宁装。我穿上列宁式新装，戴上了八角帽，路也不会走了，八字步全乱了套。田芳和我走着，看着我的样子直笑。她说：“跳起来吧！蹦啊！你敢不敢？”我跳起来了，蹦起来了，街巷里的行人把我当疯子看，我也不管，只觉得我轻松了，自由了，再也不能按八字步迈步了，蹦蹦跳跳起来了……


    “你现在又拘谨起来。”田芳瞅着我说，“使我又想起你穿着蓝袍时的样子……”


    我悲哀地叹口气，说不出话。


    “你现在还敢蹦起来不敢？”她笑着问。


    我惶惶然连忙摇头。


    她没有使我为难，朝前街走去。


    我和田芳再回到操场草地上的时候，聚会的主持人宣布午餐开始，各式罐头打开了，糕点包子解开了，酒瓶盖子被咬开了。一切可以临时做为盛酒的瓶盖、水杯全都注上了酒，一齐举起来：速成二班万岁！


    主持者向大家宣布了一个数字：


    师范速成二班：四十一名学生。死亡四人，其中一人死于“文革”武斗，三人死于疾病。现在本地区工作三十人，另七人随家随夫调外省或外地。聚会通知了三十人，实到二十九人，其中三人抱病赶来。


    唯一的缺席者：刘建国。


    谁也没问刘建国为什么不来。


    主持者在大伙的静默中提议：为死去的四位同学祭酒。


    清凌凌的酒液泼在草地上，散发出一股清香。


    主持者又进行下一项动议：向县委提出一项意见，请领导人把刘建国从教育局调开，随便调到县委所属的任何一个部门去，只要不在教育系统就行。他现在还在任教育局副局长，有他在那个位位上，我们会觉得心里不舒服。就是这一条要求。至于全县的中小学教师有多少人被他整了，不必计算，应该向前看，不究前账。但请把他调开，让教员们再不要听见他的令人讨厌的声音……


    鼓掌。呼叫。一个个全都签上了名字。


    我捉着笔的手在发抖，终于写上了我的名字。二十五年来，我第一次向这个老同学表示了愤怒……


    咒符


    一觉醒来，老鼠在顶棚上奔马。


    一只老鼠跑起来，像野马驰过草原；一群老鼠奔跑起来，追逐起来，拼杀嘶咬，就像万马奔腾。


    我刚刚从梦里醒来，一身虚汗，月亮照在南窗的窗格上，屋里静得可以听见窗外大地的呼吸，老鼠的追逐和嘶叫把一切都破坏得淋漓尽致。


    我在黑暗中摸到烟，摸到火柴，火柴划着的一瞬，顶棚上的老鼠收敛了。我抽着烟，闭眼躺着，等待天明……


    我平反以后，孩子顶替我去工作了，女儿早已出嫁，屋里只剩下我和老伴。老伴早已不再称我为先生，看我也不再是怯怯的神色。她手插在粗壮的腰里，指挥我去种地，干一切过去由她自觉承揽的家务，初时有报复的意味，后来就成了习惯。


    “你一天唉声叹气做啥？”她问我，“想那个野婆娘了吗？”


    我说我背着右派的包袱，叹气成了习惯了。


    “右派怕啥？只要给工资，啥球派还不是一样叫！”她不在乎地说，“我看当个右派倒不错，你变得规矩了，再不敢跟野……”


    我不能发火。我要是一张口分辩，她会大喊大叫，故意让左邻右舍都听见。


    “你去洗衣服吧？”她吩咐我，“我腰疼了。”


    农村里，男人洗衣服的习惯还不普遍，我抱着衣服走向井台的时候，男人女人都在拿眼睛瞟我。我硬着头皮也就过去了。


    “你来擀面吧。”她说。


    我学会了做饭。


    我明白，她不光是为了享受，其实她倒不是懒女人。她要我洗衣，要我做饭，就会在村人尤其是女人伙儿里提高她的身份，她觉得过去的状况太叫别人瞧不起她了。


    我退休回家之后，她也变得好起来了：“咱俩种那二亩地，够吃了。你领下的退休钱，够花了。只要你再不想野……我好好待你，咱欢欢乐乐过到死……”


    说下这话一年，她突然死了，跌了一跤，心肌梗塞。


    我一个人躺在这个祖传的屋子里的炕上，听老鼠奔马。


    别人给我介绍下一个女人。连子女都反对，说我快六十岁的人了，难道连面子也不顾了？娃他舅更是怒气冲天，说我败坏了徐家读书识礼的门风……


    我的老姐和小妹子看我生活艰难，劝我的儿子和女子，加上你给我大女儿做工作，总算勉强同意了。


    我的这件事，按说该办成了。可是，事到临头，要我办这事的时候，我又动摇了。你问为啥？我也说不清……我总觉得我还在牛王砭小学那间小库房里蜷着。那间小库房，容不得旁人进去，打破里面凝结的空气。同样，我也在离开那个小库房以外的其他地方，感到了不自在。尽管我退休回到家里，我的心，似乎还在那个小库房里蜷曲着，无法舒展了。田芳能够把我的蓝袍揭掉，现在却无法把我蜷曲的脊骨捋抚舒展……我送我的启蒙先生到山坡下。


    春风吹绿了河川，也吹绿了塬坡，又是杏花纷谢桃花呈艳的阳春三月。坡地上的麦苗绿色葱郁，塄坎上的杂草蓬蓬勃勃，只有沟壁间的断崖的红石土色，显露着黄土高原地区残破丑陋的面貌。


    他朝坡上走去，回他的塬上那个杨徐村去了。他的背脊躬起来，一步一踩，缓缓地沿着蜿蜒的坡间小路走上去。


    我的心似乎也被什么东西箍住了。1985年8—11月草改于西安东郊
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    发源地周边的山势和地形，锁定了滋水向西的流向。那些初来乍到的外地人，在这条清秀的倒淌河面前，常常发生方向性迷乱。


    在河堤与流水之间的沙滩上，枯干的茅草上积一层黄土尘灰，好久好久没有降过雨了。北方早春几乎年年都是这种缺雨多尘的景象。


    两架罗筛，用木制三脚架撑住，斜立在掏挖出湿漉漉的沙石的大坑里。男人一把镢头一把铁锨，女人也使用一把镢头一把铁锨；男人有两只铁丝编织的铁笼和一根水担，女人也配备着两只铁丝编成的铁笼和一根水担。


    铁镢用来刨挖沉积的沙石。


    铁锨用来铲起刨挖松散的沙石，抛掷到罗网上。石头从罗网的正面哗啦啦响着滚落下来，细沙则透过罗网隔离到罗网的背面。


    罗网成为男人和女人劳动成果的关键。


    铁丝编织的笼筐是用来装石头的。


    水担是用来挑担装着石头的铁笼的。


    从罗网上筛落下来的石头堆积多了，用铁锨装进铁笼，用水担的铁钩钩住铁笼的木梁，挑在肩上，走出沙坑，倒在十余米外的干沙滩上。


    男人重复着这种劳作工序。


    女人也重复着这种劳作工序。


    他们重复着的劳动已经十六七年了。


    他们仍然劲头十足地重复着这种劳动。


    从来不说风霜雨雪什么的。


    干旱的冬季和早春时节的滋水是水量最稳定的季节，也是水质最清纯的季节，清纯到可能看见水底卵石上悠悠摆动的絮状水草。水流上架着一道歪歪扭扭的木桥。一个青年男子穿着军大衣在收取过桥费，每人每次五毛。


    我常常走过小木桥，走到这一对刨挖着沙石的夫妇跟前。我重新回到乡下的第一天，走到我的滋水河边就发现了河对面的这一对夫妇。就我目力所及，上游和下游的沙滩上，支着罗网埋头这种劳作的再没有第二个人了。


    在我的这一岸的右边河湾里，有一家机械采石场，悬空的输送带上倾泻着石头，发出震耳挠心的响声。


    沙坑里，有一个大号热水瓶，红色塑料皮已经褪色，一只多处脱落了搪瓷的搪瓷缸子。
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    早春中午的太阳已见热力，晒得人脸上烫烫的，却很舒服。


    “你该到城里找个营生干。”我说，“你是高中生，该当……”


    “找过。也干过。干不成。”男人说。


    “一家干不成，再换一家嘛！”我说。


    “换过不下五家主儿，还是干不成。”女人说。


    “工作不合适？没找到合适的？”我问。


    “有的干了不给钱，白干了。有的把人当狗使，喝来喝去没个正性。受不了啊！”他说。


    “那是个硬熊。想挣人家钱，还不受人家白眼。”她说。


    “不是硬熊软熊的事。出力挣钱又不是吃舍饭。”他说。


    “凭这话，老陈就能听出来你是个硬熊。”女人说，“他爷是个硬熊。他爸是个硬熊。他还是个不会拐弯的硬熊——种系的事。”


    “中国现时啥都不缺，就缺硬熊。”他说。


    “弓硬断弦。人硬了……没好下场。”她说。


    “这话倒对。俺爷被土匪绑在明柱上，一刀一刀割。割一刀问一声，直到割死也不说银元在哪面墙缝里藏着。俺爸被斗了三天两夜，不给吃不给喝不准眨眼睡觉直到昏死，还是不承认‘反党’……我不算硬。”


    “你已经硬到只能挖石头咧！你再硬就没活路了。硬熊——”


    “噢！好腰——”


    我看见男人停住了劳作，一只手叉在腰间，另一只手拄着铁锨木把儿，两眼专注地瞅着河的上方。我转过头，看见木桥上走着一位女子。女子穿一件鲜红的紧身上衣，束腰绷臀，许是恐惧那座窄窄的独板桥，一步一扭，腰扭着，臀也扭着，一个S身段生动地展示在凌水而架的小木桥上。


    “腰真好。好腰。”男人欣赏着。


    “流氓！”女人骂了一句，又加一句，“流氓！”


    那个被男人赞赏着被女人妒忌着的好腰的女子已经走过木桥，坐上男友摩托车的后座，呜噜噜响着驰上河堤，眨眼就消失了。


    “好腰就是好腰。人家腰好就是腰好。”男人说，“我说人家腰好，咋算流氓？”


    “好人就不看女人腰粗腰细腰软腰硬。流氓才贼溜溜眼光看女人腰……”


    “哈呀！我当初瞅中你就是你的腰好。”男人嘻嘻哈哈起来，“我当初就是迷上你的好腰才给你写恋爱信的。我先说你是全乡第一腰，后来又说中国第一腰，你当时听得美死了，这会儿却骂我流氓。”


    女人羞羞地笑着。


    男人顺着话茬说下去。他首先不是被她的脸蛋儿而是被她的腰迷得无法解脱。他很坦率又不无迷津地悄声对我说，他也搞不清自己为什么偏偏注意女人的腰，一定要娶一个腰好的媳妇，脸蛋嘛倒在其次能看过去就行了。


    他大声慨叹着，不无讨好女人的意思：“农村太苦太累，再好的腰都给糟践了。”


    男人把堆积在罗网下的石子铲进笼里，用水担挑起来，走上沙坑的斜坡，木质水担吱呀吱呀响着，把笼里的石头倒在石堆上。折返身回来，再装再挑。


    女人对我说：“他见了你话就多了。嘎杂子话儿也出来了。他跟我在这儿，整晌整晌不说一句话。猛不丁撂出一句‘日他妈的！’我问他你日谁家妈哩？他说‘谁家妈咱也不敢日，干乏了干烦了撒口气嘛！’”


    男人朝我笑笑，不辩白也不搭话。
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    “把县委书记逮了。”


    “哪个县的县委书记？”


    “我妹子那个县的。”


    “你怎么知道？”


    “我晌午听广播听见的。”


    “犯了啥事？”


    “说是卖官得了十万。”


    我已不太惊奇，淡淡地问：“就这事？还有其他事没有？”


    “广播上只说了卖官得钱的事。”男人说，“过年时我到我妹子家去给外甥送灯笼，听人说这书记被‘双规’①了。当时我还没听过‘双规’这名词。我妹家来的亲戚，都在说这书记被‘双规’的事，瞎事多多了。广播上只说了受贿卖官一件事。”


    “老百姓早都传说他的事了？”


    “我给你说一件吧。县里开三级干部会，讨论落实全县五年发展规划。书记作报告。报告完了分组讨论，让村、乡、县各部门头头脑脑落实五年计划。书记作完报告没吃饭就坐汽车走了，说是要谈‘引资’就去了。村上的头头脑脑乡上的头头脑脑县上各部局的头头脑脑都在讨论书记五年计划的报告。谁也没料到，书记钻进城里一家三星宾馆，打麻将。打了三天三夜。第三天后晌回到县里三干会上来作总结报告，眼睛都红了肿了，说是跟外商谈‘引资’急得睡不着觉……”


    “有这种事呀？”


    “我妹子那个县的人都当笑话说哩。你想想，报告念完饭都不吃就去打麻将。住在三星宾馆，打得乏了还有小姐给搓背洗澡按摩。听说‘双规’时，从他的皮包里搜出来的尽是安全套儿壮阳药。想指望这号书记搞五年计划能搞个球……”


    “你生那个气弄啥？”女人这时开了口。


    “我听了生气，说了也生气。我知道生气啥也不顶。”


    “那就甭说。”


    “广播都说了，我说说怕啥。”


    “广播上的人说是挣说的钱哩，你说不是白说，没人给你一分钱。”


    “你看看这人……”


    “书记打麻将，你跟我靠捞石头挣钱；书记不打麻将不搞小姐，咱还是靠掏沙子捞石头过日子。你管人家做啥？”


    男人翻翻白眼，一时倒被女人顶得说不上话来。闷了片刻，终于找到一个反驳的话头：“你呀你，我说啥事你都觉得没意思。只有……只有我说那个女人，你就急了臊了。”


    “往后你说谁的腰再好我也不理识你了。”女人说，“我只操心自家的日子。”


    “你以为我还指望那号书记领咱‘奔小康’吗？哈！他能把人领到麻将场里去。”男人说，“我从早到黑从年头到年尾都守在这沙滩上掏石头，还不是过日子么！我当然知道，那个书记打麻将与咱球不相干，人家即就不打麻将还与咱球不相干喀！他被逮了与咱球不相干不逮也球不相干喀！”


    “咱靠掏挖石头过日子哩！”女人说。


    “我早都清白，石头才是咱爷。”男人说。


    听着两口子无遮无掩的拌嘴，我心里的感觉真是好极了。男人他妹家所在县的那个浪荡书记，不过是中国反腐风暴中荡除的一片败叶，小巫一个。即使大巫如胡长清之流者，也不过是过眼烟云罢了。我更感兴趣的，或者说更令我动心的，或者说最容易引发我心灵深层最敏感的那根神经的，其实是这两口子的拌嘴儿。


    他们两口子拌嘴的话所涉及的内容和范围，我都不大在意。我只是想听一听本世纪第一个春天我的家乡的人怎样说话，一个高考落榜的男人和一个曾经有过好腰的女人组成的近二十年夫妻现在进行时的拌嘴的话。我也只是到现在终于明白，我频频地走到河滩走过小木桥来到这两口子劳动现场的目的，就在于此，仅在于此。我头一次来到他俩的罗网前是盲目的，两回三回也仍然朦胧含糊，现在变得明白而又单纯了，看这一对中年夫妻日常怎样拌嘴儿。


    “呃！这书记而今在劳改窑②的日子可怎么过呀！”男人说。


    “你看你这人！老陈你看他这人——就是个这！”女人说，“刚才还气呼呼地骂人家哩，这会儿又操心人家在劳改窑里受苦哩！”


    “享惯了福的人呀！前呼后拥的，提包跟脚的，送钱送礼的，洗澡搓背的，问寒问暖的，拉马坠蹬的，这会儿全跑得不见人影了。而今在号子里两个蒸馍一碗熬白菜，背砖拉车可怎么受得了？”男人说。


    “你是闲（咸）吃萝卜操淡心。”女人说。


    “他这阵儿连我都不如。我在这河滩想多干就多干想少干就少干不想干了就坐下抽烟喝水，运气好时还能碰见一个腰好的女子过河，还能看上两眼。他这阵儿可惨了，干不动得干不想干也得干，公安警卫拿着电棍在尻子后头等候着哩！享惯了福的人再去受苦，那可比没享过福只受过苦的人要难熬得多吧？”


    没有人回答他的发问。我没有。他的她也没有。他突然自问自答——


    “我说嘛人是个贱货！贱——货！”


    ……


    太阳沉到西原头的这一瞬，即将沉落下去的短暂的这一瞬，真是奇妙无比景象绚烂的一瞬。泛着嫩黄的杨柳林带在这一瞬里染成橘红了。河岸边刚刚现出绿色的草坨子也被染成橘黄色了。小木桥上的男人和女人被这瞬间的霞光涂抹得模糊了男女莫辨了。
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    应办了几件公务，再回到滋水河川的时候，小麦已经吐穗了。


    我有点急迫地赶回乡下老家来，就是想感受小麦吐穗扬花这个季节的气象。我前五十年年年都是在乡村度过这个一年中最美好最动人的季节的。我大约有七八年没有感受小麦吐穗扬花时节滋水河和白鹿原坡的风姿和韵致了。


    太阳又沉下西原的半顶了。河堤和石坝的丁字拐弯的水潭里，有三个半大小子在游泳嬉水。我看见对岸的沙滩上，支撑着一架罗网。女人正挥动铁锨朝罗网上抛掷着沙石。石头撞击的刷啦刷啦的声音时断时续，缺乏热烈，有点单调。


    男人呢？


    那个尤其喜欢欣赏女人好腰又被嗔骂为流氓兼硬熊的男人呢？


    我脱了鞋袜，涉过浅浅的河水。水还是有点凉，河心的石头滑溜溜的。我走到她的罗网前的沙梁上，点燃一支烟。


    “那位硬熊呢？”


    “没来。”


    我便把通常能想到的诸如病啦、走亲戚啦、出门办事啦这些因由一一询问。她只有一个字回答：没。


    我就自觉不再发问了。她的脸色不悦。我随即猜想到通常能想到的诸如吵架啦与邻居闹仗啦亲戚家里出事啦等等这些令人烦心丧气的事。然而我不敢再问。


    我轻轻叹了一口气。


    我还是决定发问：“咋咧？出什么事了？”


    她停住手中的铁锨，重重地深深地吁出一口气：“女子考试没考好。”


    “就为这事？”我也舒了一口气，“这回没考好，下回再争取考好嘛！”


    她苦笑一下：“这回考试不是普通考试。是分班考试。考好可进重点班。考得不好就分到普通班里。分到普通班里就没希望咧。”


    这是我万万没有料想得到的事。


    她这时话多了：


    “女子自个儿不敢给她爸说。


    “他听了就浑身都软了，连镢头铁锨都举不起来了。


    “他在炕上躺了三天了，只喝水不吃饭，整夜整夜不眨眼不睡觉，光叹气不说话。我劝了千句万句，他还是一句不吭。”


    “女子在哪儿念书？高中还是初中？”


    “县中。念高一。这学期分出重点班。”


    我也经历过孩子念书的事。我也能掂出重点班的分量，但我还是没有估计到这样严重的心理挫败。她伤心地说：


    “这娃娃也是……平时学得挺好的，考试分数也总排前头。偏偏到分班的节骨眼上，一考就考……


    “直到昨日晚上，他才说了一句话：我现在还捞石头做啥！我还捞这石头做啥……”


    “你不是说他是个硬熊吗？这么一点挫折就软塌下来了？”我说。


    “他遇见啥事都硬，就是在娃儿们上学念书的事上心太重。他高考考大学差一点点分数没上成，指望娃儿们能……


    “他常说，只要娃儿们能考大学，他准备把这沙滩翻个个儿……


    “他现时说他还捞这石头做啥哩！”


    “我去跟他说说话儿能不能行？”我问。


    “你甭去，没用。”


    我自然知道一个农民家庭一对农民夫妇对儿女的企盼，一个从柴门土炕走进大学门楼的孩子对于父母的意义。我的心里也沉沉的了。


    “他来了！天哪！他自个儿来了——”


    我听见女人的抖声，也看见她随着颤颤的抖声涌出的眼泪。


    我瞬即看见他正向这边的沙梁走来。


    他的肩头背着罗网，扛着镢头铁锨，另一只肩头挑着担子，两只铁丝编织的笼吊在水担的铁钩上。


    他对我淡淡地笑笑。


    他开始支撑罗网。


    “天都快黑咧，你还来做啥！”她说。


    “挖一担算一担嘛。”他说。


    我想和他说话，尚未张口，被他示意止住。


    “不说了。”他对我说。


    女人也想对他说什么，同样被他止住了。


    “不说了。”他对她说。


    “再不说了。”他对所有人也对自己说。


    “不说了。”他又说了一遍。


    我坐在沙梁上，心里有点酸酸的。


    许久，他都不说话。镢头刨挖沙层在石头上撞击出刺耳的噪声，偶尔迸出一粒火星。


    许久，他直起腰来，平静地说：


    “大不了给女子在这沙滩上再撑一架罗网喀！”


    我的心里猛然一颤。


    我看见女子缓缓地丢弃了铁锨。我看着她软软地瘫坐在湿漉漉的沙坑里。我看见她双手捂住眼睛垂下头。我听见一声压抑着的抽泣。


    我的眼睛模糊了。2001.5.12于蒋村


    


    ① 双规：对有腐败问题的干部采取的一种隔离措施。


    ② 劳改窑：关中犯人劳动改造多是烧制砖瓦，民间俗称劳改窑。
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    大树还小


    ……那真是一种天籁之音，分不清是云载来的，还是风刮来的，是水漂来的，还是浪打来的。不知不觉中它就有了。无论是灵魂还是情愫都真切地感到了它的存在，无论是血液还是骨髓都实在地领悟到了它的流动。它一点也不声张，更不去夸张，当然也不是默默地悄悄地，就像你的倾诉贴着脸庞流上耳膜，并最终发出同心灵一起共鸣的旋律。它是那种看不见只能悟得到的歌唱。而这个世界上太多的歌唱只是让人看的，无论是佯作疯狂的摇滚乐手，还是顾影自怜的流行歌星，那殊途同归的煽情，除了一时的感怀与躁动，与心灵并无关系。如果此刻没有恩雅我又会如何？如果没有恩雅世界又会如何？无论如何，世界与我都会继续存在，它们的区别是媚俗与圣洁。你的声音是灵魂的颤栗，是心灵的咏叹，你只愿说与我听，是因为你知道我是用相同的方式让灵魂和心灵倾听！只有这样，才能感悟到恩雅的歌唱是来自天堂。它是月光在九天之上的一种倾泻，它又是灵性在漆黑的天际中向前坦然地行走！我眼睛虽然紧闭，那圣光却一直在音乐中闪烁。它是那种春天里在溪流上放漂的河灯，也是那种冬季雪夜里在原野上寻觅的火把。看起来它只能照亮一点，它却是深沉地光耀着世界的要紧之处。你的心灵实际上也一直在歌唱，只是过去一直无人察觉。所以外婆才祈求她在转过街口就能遇上的那一位将我派到你的跟前。我很庆幸自己没有辜负？我领悟到了你的歌唱？


    ……我无法区分哪是恩雅哪是你。实际上我也懒得去区分，因为恩雅的歌唱本来就是你的一部分。只要恩雅在歌唱，你就从我的灵魂里走进我的生命，或是从我的生命中走入我的灵魂。这样的走动会让心灵重新获得它渴求的感觉。……山里的风声，水里的流响，天上云朵相撞，地下群峰挤压，有十字架的屋顶下唱诗班正专注地望天赞美，没有十字架的旷野中人群低头用心灵祈祷，这是宇宙万物平常而由衷的声音。心在聆听，身在沐浴……我终于能安宁地睁开眼睛，漆黑的窗口竟射进一道亮光……领受着它的照耀，我忍不住嘲笑一切拦阻的徒劳。面对黑夜，我更会大声歌唱！


    ——NO.061书信山坡上刮过一股北风，阴阴地携起不少看不见的沙子，冰凉地打在有生命有感觉的东西身上。秦四爹放的那头黑色黄牯昂起头朝天打了个响鼻。秦四爹告诉我，黑色黄牯虽然老皮很厚，却还知痒知疼，知冷知热。这个下午，秦四爹对我说了这么一句话后，便什么也不再说了，他默默地注视着山下的公路，每当拐弯处冒出一辆汽车或者是一台拖拉机，他那像树根一样的几个手指中，总有一两个要颤抖一阵。秦四爹从昨天下午就开始唠叨，说自己感觉到那些家伙又要回来了。那些家伙是些什么人，他一直不肯对我说明，只说等他们来了，我就晓得。我以为是乡长带着一批干部下来弄吃弄喝，又以为是那些戴大盖帽，浑身肥得流油却仍要三天两头下来收这费那税的人，还以为是计生委的人来垸里抓那几个怀了三胎和四胎的女人。秦四爹没有摇头说一个不字，他对我的猜想的否定是从干涩的眼窝里迸出来的，落到地上时，砸得脚下的青石板直冒火星。


    有一次，秦四爹突然说，“那些家伙不是家伙！”


    我想了很久，也想不出这话的意思，只好认定这只是老人的一种情绪，并不是语无伦次。秦四爹这句话从嘴里流露出来时，很平静，绝对不是在骂谁，仔细回味，似乎还有一种怀念在里面。


    太阳将山凹照得暖烘烘的，地上的茅草很厚，我几次想学秦四爹的样子躺在上面，却怎么也躺不下去。茅草上面很干，挨地的部分却是湿漉漉的，手一抓就是一把水，极少处还能找见不久前那场大雪的残骸。秦四爹的耳朵旁就有一块。那团白花花的雪虽然被自己融化弄脏了，同那只发黑的大耳朵比起来，依然洁白照人。秦四爹在草地上翻过身来时，试图伸出舌头舔舔那雪，舌头不够长，若将头挪一挪就可以够得上，但他似乎懒得这么做，眼见不行也就罢了。


    秦四爹转过身对坐在一块石头上的我说：“你其实是个读书人，你怎么不去继续读书哩！有些事就得咬牙坚持。”


    我极不愿意有人提及读书的事，我说：“你若再说这个，我就将你的牛赶走，让你一辈子也追不上它！”


    秦四爹忙说：“小杂种，我不说就是，你可别将我的老伴弄丢了。”


    我抓起一块石头做出要掷向黑色黄牯的姿势，见秦四爹一副着急的样子，我还是一使劲将手挥出去，在手臂挥动的刹那间，我松开五指，让石头从肩上坠落身后，扔出去的只是一股风。风落在秦四爹的脸上，他一惊，连忙跳起，一拐一拐地跑了两步，嘴里还大声叫着：“哇啊！哇啊！乖乖别怕，我在这儿！”黑色黄牯安详地吃着地上的荒草，尾巴懒洋洋地迎风摇摆，一点也不在意这边的动静。秦四爹晓得自己上了当，他笑一笑后依然回到原处躺下。我说：“你这么懒，到哪睡到哪，地里的麦子该上点粪了！”


    秦四爹说：“你帮我做了吧，回头我给你讲讲当年同女知青谈恋爱的故事！”


    我说：“你别哄我，你同母牛谈恋爱还差不多！”


    秦四爹一点不火，他说：“你别小瞧我，当年——”


    话到这儿秦四爹总不再往下说，他拿这话引诱我很多次了，每次我给他干完活以后，他又反复地叹着气，一副有话说不出口的样子。刚开始时，我以为他是耍赖皮。直到有一回我将他逼急了，他凶狠地对我说，他现在不想说这件事，如果不相信就请我滚蛋。我很小的时候，总听见垸里的人在说知青没有一个是好东西，好吃懒做，偷盗扒拿不说，还将垸里的年轻人带着学坏。那时，我不懂知青是些什么人，大人们解释说是从城里来的人。我就问镇上那些从城里来的干部是不是知青。大人们说他们同知青一样好不了，但知青只是从城里来的学生。后来知青一词就不大被人提了，大家只成天担心农药化肥涨价，买来的种子会不会有假，同村干部一道到处乱窜的几个干部模样的人是来干什么的，另外大家还爱议论的是谁家的儿媳妇好久没露面，是不是又躲到哪儿生孩子去了！我曾问过父亲，当年的女知青有没有同秦四爹谈过恋爱。父亲斥责了我几句，说小孩子别管这些闲事。我以为父亲是在掩饰他对这事的无知，因为二十几年前，他并不比我现在大多少。后来我听见他小声同母亲议论，说秦四爹没有吃上羊肉反惹了一身臊。父亲说的意思是指秦四爹被抓进牢里关了整整三年。这件事垸里大人小孩都晓得，因为全垸人就他一个人在牢里待过。我很小时，就同一群孩子围在他乘凉的椅子旁，听他一遍遍地讲牢房的样子。他说牢房很小，墙是青砖砌的，窗户开在屋檐下搭人梯也够不着的地方，只有门上的一个方洞可以望见外面，十几个人睡在一个通铺上。在他的描述中，牢房并不可怕，所以我们垸的孩子用抓你去坐牢之类的话是吓不倒的。秦四爹有时还怀念坐牢的日子，说在牢里待着什么也不用发愁。他说他没有女人可想，所以牢里牢外都一样。


    黑色黄牯在那边叫了两声，它总是这样，一吃饱了就吵着要回去。秦四爹低声说了句什么，慢吞吞地爬起来，随手在自己背上拍了两下，也不看身上的草粘得紧紧的掉没掉一两根，就不管了。他还拉住我，不让我帮他，说自己还能行。秦四爹一条腿残废了，往坡上走着，看上去倒还舒服。他拾起牛绳往回走时，便艰难多了。黑色黄牯这时往他身边贴了一下，秦四爹伸出手挽住牛脖子。黑色黄牯低着头，压着步子，带着秦四爹缓缓地向山下走。


    秦四爹还回头冲着我叫：“别忘了地上的书！”


    我拾起草丛中的高一上学期的语文课本，沿着被牛蹄踩烂的山路，阴着脸往山下的垸里走去。


    天色正在黑下来，垸边的谁家烧的火粪旁有几个孩子正在那里忙碌着，用几根小木棍在火灰中不停地拨弄，走近了就能闻见一股烤红薯的香味。


    在头里走着的秦四爹扭头对我说：“你家门前怎么有那么多人？”


    我其实早看见了，只是没做声。我一直跟秦四爹走到他的小屋门口，他让牛先进门，接着自己也进了门。跨过那道脏兮兮的门槛后，他要我过一会儿来告诉他家里发生了什么事。他还估计一定与我姐姐有关。


    垸里能走动的人大概都聚到我家门口，大家正传看着一张女人照片。看见我后，母亲连忙从别人手里拿回照片让我看看，我拿着照片时一开始还以为是哪个电影明星，看着总觉得眼熟，后来我终于发现那女人正是姐姐，我愣了一下，连忙将照片还给母亲。旁边的人这时说：“让大树再将信给我们念一遍。”母亲真的将一封信塞到我手里。


    天色虽暗，但我还是能看清上面的字。姐姐在信里说，她现在在一家公司里找到工作了，是做文秘，工资也不少，环境挺好，要不了多久她就可以挣到能治好弟弟的病的钱。那时她或是回来，或是接弟弟去城里看病，只要有了钱就什么都不怕！我将信看了一遍，一个字也没念出来，就一头钻进屋里。身后有人叹息说，大树这么聪明却摊上了病魔，真是不公平。


    母亲跟在身后也进了屋，她在房门前一把扯住我问：“你是不是又觉得身上疼？”


    我一下子挣脱她，扑到床上谁也不理睬。


    父亲随后也进了屋，他在外面大声说：“谁一生没个三病两痛，一不舒服就朝别人撒气，算什么东西！”


    我头也不抬地说：“你们将姐姐的照片拿回来，不要给外人看，我就不生气。”


    母亲嘟哝道：“照片就是给人看的，保个什么密！”


    母亲从外面将照片拿回屋里，搁在我从前做作业的抽屉桌上，然后又转身走出房门。姐姐好看的一双大眼睛就在对面盯着我，弯弯的柳眉比以前更动人，双眼皮连眨也不眨一下。看久了，我忽然觉得姐姐那微微的笑容里不是流露的甜蜜，而是忧伤。姐姐外出打工已有一年了，春天时她也寄了照片回来，那只是一张普通的彩色扩印照片，衣着打扮同在家时差不多，只是背景是一座很高的楼。我数过照片上那楼的窗户，虽然只照出半截楼体，窗户就已经有二十二层。现在这张被人传看的照片上已看不出从前那个姐姐的踪影。母亲仍在外屋兴奋地同父亲说，假若这张照片不是寄给家里，她这做亲娘的也不敢认。


    从房门口飘进一股中草药的香味，不一会儿，母亲端了一碗汤药走进来，她先从罐头瓶里抠出了一坨冰糖，然后才将汤药和冰糖一起递给我。汤药的味道很怪，我什么也不顾，张大口几下就吞了进去，不待舌头完全感觉出那药的味道，又连忙将冰糖塞进嘴里。母亲看着我叹了一口气。姐姐上高一那年我开始患病，当时我正读初二，有天放学回来，走到家门口，不知为什么突然一阵头晕，不小心跌倒后，就再也没有力气爬起来，甚至连手都要别人帮忙才能抬起来。治了半年，家里就变得一贫如洗，姐姐的书也读不成了，在家帮助干活，闲时就将自己的课本讲给我听，偶尔有一两天病症感觉轻些时，我拿着笔居然能将初三的作业都做对。


    后来姐姐决定出门打工挣些钱为我继续治病。姐姐走后的头一个月，我的病情突然加重，一连十几天高烧都在三十九到四十度之间，连医生都说没希望了，父亲瞒着母亲为我准备了一具小棺材，还托人说了一门鬼亲。没想到我却活了过来，烧退了不说，连老病也减轻了许多。危险期过了以后，姐姐才听说这事，她寄回一盒录有自己声音的磁带，我借了同学家的录音机放了两次，除了姐姐的一片哭泣声外，她反反复复地要我一定得挺住，她一挣到钱就接我到城里去治病。姐姐说我曾救过她的命，她一定要还我一条命。姐姐十四岁时曾患过白血病，奇怪的是父亲和母亲的血都不适合她，只有我的血型与她相同。于是每逢姐姐出现危险时，父亲就赶到学校，将我从教室里拖出来，赶着去医院给姐姐输血。每次输完血，姐姐清醒过来后就抱着我大哭，所以当我患病以后，她总是责怪自己说是自己害了弟弟。


    喝完汤药后心里更难受，我揣上姐姐那张精美的照片一个人往秦四爹的小屋走去。


    小屋里一片漆黑，一点灯光也没有。我明白秦四爹在屋里没出去，推开半遮半掩的破门，我听见黑暗中有嘴在吧吧地嚼响。我从怀里摸出半支蜡烛，用火柴点上，火苗一跳，屋里闪出一对牛眼和一对人眼来。


    秦四爹两手拿着两只生红芋，一只放在自己的嘴前，另一只则放在牛嘴前。他背对着烛光说：“我不要你这鬼火，有亮我就吃不下东西！”


    我说：“若是有鱼有肉，把你放在火堆中间你也能吃得下去。”


    秦四爹干笑了两声，听说我要给他看样东西，他一开始不在乎，等到姐姐的照片在烛光中一闪，他连忙将自己啃剩下的半截红芋都给了黑色黄牯，迫不及待地伸手想接过照片。我不让他用手碰，只许他用眼睛看。秦四爹看了一阵后不高兴地说：“你不让我用手拿着，那怎么能看清楚内里的玄机。”


    我让他去洗洗手，他犟了一会儿，还是去了，只听到墙角里一阵水响，转回时，那手除了变湿，脏东西并没有去掉多少。


    秦四爹捧着姐姐的照片，一眼看了足足十分钟。看完后他一句话也不肯说，直到我真的生气了，准备离开时，他才对我说，尽管姐姐这副容貌超出一般，显得很美很漂亮，可她内心很痛苦。秦四爹还认定姐姐眼角上的一道什么痕迹就是鱼尾纹，他说：“你姐才十八岁，就这么样愁苦，肯定有什么难言的事情。”


    我看了看照片，总觉得不像秦四爹说的那样。


    我收起照片后在小屋里坐了一会儿，秦四爹一句话也不再说，黑色黄牯已在秦四爹睡觉的床对面墙角草堆中趴下了，小屋里有股浓浓的牛粪臊味。我问秦四爹今天能不能给讲白毛女的故事，秦四爹摇头不语，我只好回家。


    刚走出小屋，就听见秦四爹在屋里低声说：“现在这个世道，喜儿不像喜儿，黄世仁不像黄世仁！”


    回到家门口，正碰上母亲欲出门喊我吃饭，两个人差一点碰上了，我一低头从母亲的腋下钻进屋里。父亲独坐在堂屋的饭桌旁，拿着酒杯一口口地呷着酒，见了我还问是不是将姐姐的照片拿出去在同学面前炫耀了。我没头没脑地顶了他一句，说他除了想喝酒时用脑袋以外，其他任何时候脑袋都是多余的。父亲毫不惭愧地说，他好久没读书了，脑袋当然生锈了不好使。我上去一巴掌将父亲的酒杯打翻了，那杯酒洒了一地。母亲急忙上来将我拉开，并骂我太苕，父亲想喝酒想了几个月，才下决心去买了半斤酒。


    父亲不待母亲说完就说：“我今天心情好，不在乎这一点酒！”


    临睡前，我将姐姐的照片嵌进玻璃镜框里，为了腾出地方，我将自己的照片取了几张下来。灯光下，挂在墙上的新照片使屋里熠熠生辉。可我怎么也睡不着，心里老想着镇里报摊上那些花花绿绿的小报中写的那些苦命的打工妹的故事！


    早上醒来，母亲问我昨晚做了什么噩梦，半夜里大喊大叫的，我不记得自己做过什么噩梦，连一般的梦也不记得。


    刚吃完早饭，秦四爹就在外面叫我，要我帮他将牛赶到后山上去，他自己随后就到。见秦四爹有些慌张，我就追问到底发生了什么事。秦四爹用手指了指远处的盘山公路，有几辆汽车正缓缓地向垸里爬来。


    秦四爹说：“那些知青又来了。”


    我有些惊讶，秦四爹这辈子可没有怕过谁！


    秦四爹不让我多问，我赶着黑色黄牯在头里快走，他在后面虽然跟得急，还是被拉开一大段距离。山上的霜花还没化去，像雪一样，脚踩上去吱吱响。黑色黄牯不停地打着响鼻，还扭头冲着越来越近的几辆汽车嗥嗥地叫了几声。这时候，人和牛应该待在太阳地里，秦四爹赶上来后，非要将牛撵到阴冷阴冷的山凹里去。我不愿跟过去，站在阳光的边缘上，望着满地里忙碌的秦四爹。


    秦四爹很快就找到了一堆枯枝，他划了好几根火柴才将枯枝点燃，不一会儿火堆就烧得很旺。他向我招招手，我忍不住，只好过去。


    秦四爹蹲在火堆旁，好一阵子一句话也不肯说，两眼只顾盯着火苗。后来他就叫我回去，今天不用陪他了。他要我回去后别对人说他在哪儿放牛，特别是不能让那些知青晓得，他不想见他们。


    我离开火堆走了几丈远时，秦四爹又将我叫住，他说：“你小心留意一下，有没有一个名叫文兰的女人。”


    我说：“她也是知青吗？”


    秦四爹“嗯”了一声挥手让我快走。


    在我回到垸里之前，那几辆汽车先进了垸里。远远地就听见一些男人和女人说着半生不熟的本地话，极张扬地大声叫喊着垸里人的名字。父亲的名字在他们嘴里响亮地出现了好几次，他们叫他秦小树，而且还故意将城里的话与本地话混起来叫，树字后面就出现一个有些调戏意味的儿字音。


    父亲是垸里人当中为数不多表现兴奋的人之一。他一再说，当初这个知青点上有十六个人，八男八女，今天怎么少来了好几个。父亲冲着一个很富态的男人叫白狗子。叫白狗子的老知青说现在大家都是各自位置上的顶梁柱，想凑齐了回来一趟简直比登天还难。


    父亲将白狗子他们让进屋时，我的房间还没来得及收拾，母亲不愿让客人见到那一片狼藉，赶忙将房门关上。我在大门外数了数，一共有十一个不认识的人进了我家。我心里马上说，这可够父亲忙一阵了，因为家里只有八只凳子。我预感到父亲接着就要唤我到邻居家借凳子，刚要走开，父亲抢先叫唤起来。我只好到邻居家搬了三只凳子送回屋里。由于我故意少搬了一只，父亲没有坐的，站在那堆人中间，模样比坐着时显得有骨气些。


    父亲将我介绍给白狗子他们，说我是他的儿子，学名叫大树。他们都笑起来，几乎是齐声说：“没想到小树养了一棵大树。”


    我对他们的口气很不满，就顶了一句说：“你们连这个道理都不懂，天地间本来就是小树养大树，说大树养小树的只有白痴。”


    00他们一愣后，白狗子说：“这道理还真不错，是这么回事。”


    父亲这时问：“白狗子，你们大车小车地回来，是不是也想搞扶贫？”


    旁边的人一齐笑起来说：“现在可不能再叫白狗子了，人人都喊他白总白老板！”


    白狗子也笑，他说：“在秦小树面前，什么老总老板，全都是老母猪和老母鸡。”


    大家笑得更起劲了。


    母亲趁机说：“如果你们来扶贫，秦家大垸就有希望了，你们吃过这儿的苦，会真的扶这儿的贫。”


    母亲这话让屋里出现一些尴尬。


    过了一会儿，白狗子才说：“扶贫那是政府的事，我们是杯水车薪救不了急，如果你们私人有困难，我们肯定可以帮忙的。”


    听到这话，父亲和母亲同时望了我一眼。我明白他们想开口说我的事，就故意踢了一下正在鸡窝里生蛋的母鸡。母鸡一惊，拍着翅膀飞到白狗子的怀里。旁边的人马上起哄，说白狗子真有艳福，走哪儿都有小情人往怀里扑。父亲和母亲看出我的心思，他们瞪了我一眼后，将母鸡抱过来重新放回鸡窝。母鸡受了惊吓，不肯在窝里待，折腾几下后，就跳到地上撒开翅膀跑到大门外去了。


    又聊了一会儿，才弄清他们这次来只是旧地重游。省城里正在筹办几场纪念知青上山下乡三十周年的大型晚会，白狗子因此掏钱请大家回来感受一下，找一些灵感。


    母亲觉得他们如此兴师动众花那么大一笔开销，只为排几个节目的行为太不可思议了。


    白狗子却说，人的精神生活比物质生活更重要，为了精神上的需要，花得再多也值。他还举夏天香港要回归的事为例，说按道理到时印一换，旗一换，收回了就是，可为什么要再花它几个亿来搞庆祝活动哩，为的就是精神的需要。白狗子还特别提到人的历史对自身的重要性。


    母亲有些怔怔地望着父亲，眼神里好像是说，你把我的历史藏到哪儿去了。


    说到这里，白狗子忽然想起什么，他问：“秦老四哩，他现在怎么样了？”


    父亲也不看我，就说：“不怎么样，每天从早到晚只与那头黑色黄牯做伴。前些年，他还总是念叨要到城里去找文兰，现在老了，也不再提那话了。”


    父亲突然一转话题问：“文兰她还好吗？”


    白狗子他们一下子都变成了哑巴，好半天才有人低声说：“文兰她死了，很惨！”


    父亲听说是不久前的事，就不再往下问。屋里的人都叹了一声，坐在墙边的几个女人，泪水都流下来了。母亲见状连忙到厨房里去为她们准备洗脸的热水。几个女人不用母亲招呼也跟着鱼贯而入。


    屋里先是女人们小声的谈话声，接着便是抽泣，一会儿所有的女人全都放声大哭起来，连母亲都参与其中，甚至比别的女人哭得都起劲。


    父亲惊愕地望着白狗子。


    白狗子用几乎低得不能听见的声音说：“文兰是自杀的！她从长江大桥上跳进长江里，尸首也没找到。”


    我一时难以自控，忍不住要将这个消息告诉秦四爹。


    山凹里那堆枯枝正变成了灰烬，火星全被浇熄了，一闻那气味就晓得是用尿淋的。我大叫了几声，不见回答正要去找，忽然在一棵树后面发现了秦四爹。他笔直地站在树下面，不经意时，还以为他上吊死了。


    我说：“你怎么不答应！”


    秦四爹说：“你是个报丧鬼，谁会理你！”


    我一愣说：“谁告诉你了，这么快？”


    秦四爹说：“我料定文兰会有这一天。她逃不过去的，迟早会死在他们手里。”


    秦四爹突然提高声调说：“不管怎么解释，她也是被白狗子他们害死的。她当年若是嫁给我，怎么也不会落到如此地步！”


    我说：“你现在只能养活一头牛，人可不是只吃草，城里的女人更是天天得喝牛奶。”


    秦四爹说：“文兰走了，我灰了心。当年我可是大队长，一千多号人的吃喝生死全归我管着。公社里还准备提拔我当副书记。都是吃了白狗子这帮知青的亏，硬说我强奸了文兰，将我弄进监狱里。他们在垸里垸外偷鸡摸狗，行凶打架，只有我敢管教他们，他们记了恨心，逮住机会就想报复我。其实文兰是真心跟我好！但我一直不明白她为什么在关键时候昧良心改了口。”


    秦四爹很伤心，但没有掉眼泪。我不信一个城里来的女知青怎么会看上他。秦四爹说自己当年唱样板戏比谁都唱得好，不只是这儿的知青点，远近几处的知青点上的城里学生都很佩服他，逢重要场合演样板戏，郭建光、李玉和与杨子荣总是由他扮演，而文兰只是在《沙家浜》中演过被刁小三抢了的姑娘。秦四爹说着就学了一句：抢东西呀，我还要抢人呢！这是刁小三的台词。秦四爹告诉我，有天晚上他去知青点看看时，屋里只有文兰一个人在，他冲她开玩笑，将刁小三的话学了一遍，并动手轻轻拉了文兰一下，哪料文兰一下子便倒进自己的怀里不肯离开。文兰对秦四爹说她的命太苦，父母都在文革中搞武斗死了，哥哥失了踪，家里只剩下她一个人，所以她要找一个老实可靠的人成个家。文兰选中了秦四爹，这太出乎大家的意料，文兰的肚子大起来时，知青们绝没想到对方是秦四爹。文兰自己死不肯说，最后还是秦四爹自己承认下来的。本来文兰已事先与秦四爹通过气，她只说自己在山上被不认识的坏人害了，然后让秦四爹出面求婚，自己就可以光明正大地嫁给他。可秦四爹不肯，他不愿让别人说自己娶了个破货，也不愿文兰浇上这不存在的一盆臭水。他出面认过的第三天，就被公安局的人用手铐铐走。等他刑满释放回来，文兰早就回城去了，他险些无法打听到文兰肚子里的孩子是保住了还是没保住。


    我告诉秦四爹，白狗子他们回来是为演戏找灵感的。秦四爹哼哼一阵说：“他们现在可以将那些当戏演了，可我们还得实打实地熬着过。”


    从山上望去，白狗子他们从汽车里搬出不少东西，来来回回地往小河滩上走，白狗子的身材最胖，隔得再远我也能一眼认出来。秦四爹看不清，那么远的距离，他只能认出一片小黑点。我告诉他白狗子一身肥肉少说也有一百八十斤。


    秦四爹像是回忆着说：“这狗东西倒翻了一番，那时最多只有九十斤，瘦得只剩下一根筋。”


    我说：“他们不用翻两番也能实现小康。”


    说着话时，小河滩上开出几朵花一样的东西。一开始我并不明白这是什么，后来见人可以在里面进出，我才明白那是旅行帐篷。他们将秦家大垸当做旅游点了。我要秦四爹回去看看帐篷和汽车，特别是白狗子那台车，我在扑克牌中见过，叫凯迪拉克，是印在小王牌上，大王牌上印的是劳斯莱斯。秦四爹对这些没兴趣，再好的汽车也不如他的这头黑色黄牯。秦四爹断定白狗子他们一定想见见自己，他说不是不可以见，得等到他有兴趣的时候。


    我很想见识一下那几顶帐篷，秦四爹也不想我陪他，他要我去那些老知青跟前探听些消息。特别是文兰，弄清她到底是怎么死的。


    从山坡上下到垸里，路上碰见不少往回走的人，他们已看过帐篷的新鲜，都说着相同的话，说城里的人到底会过日子，几块布一扯，到哪儿都能搭个小房子，一男一女睡在里面要多舒服有多舒服。待我走近时，围观的人都已经走得差不多了。我在一顶帐篷门口探头张望时，看见白狗子正在里面同另一个男人争吵什么。我不着头尾地听了中间两句，好像是为了什么排名先后的问题。白狗子看见我就将我拉进去，让我试试他们的充气床。我坐上去试了试，他问我是什么感觉，我说像是骑在牛背上。白狗子笑起来，说除非让牛四脚朝天坐在牛肚子上，他说等我结婚了就晓得这是什么滋味。刚才还在同他吵的那个男人听了这话立刻笑起来。我听出那声音里有几分邪意。


    我正要走，白狗子将我按住问：“你为什么不去上学？”


    我不想对他说实话，就说：“我不想读书。”


    白狗子眨眨眼说：“我可是汉口王家巷码头边长大的，别的不行就眼睛厉害。”说着他一伸手从我的口袋里抽出姐姐读过的高一课本，“不想读，揣着课本干什么？”


    我被他问急了，想抢回课本，又打不过白狗子，只好说：“我不要了，等会儿你还不得亲自送到我家里去。”


    我装出要走的样子，白狗子一点不在乎，他说：“你不要那正好，我们没带卫生纸，正好可以用来揩屁股。”


    这话让我火了，我说：“你敢动一页，半夜里我撵几头黄牯来，连棚子带人都给踩个稀巴烂。”


    白狗子一咧嘴，将书还给我。他说：“没想到你比当年的秦老四还厉害！”


    白狗子从口袋里掏出一支非常漂亮的钢笔，朝我晃了晃，然后对我说，他有几个问题，只要我如实回答，他就将钢笔送给我。


    我想了想后，还是点了点头。


    白狗子于是问：“垸里的人平常还记不记得这儿来过一批知青？”


    我说：“没有谁记得，只是前两年讨论如何奔小康时，有人提出过，到城里去找找那些曾在这儿插队的知青，请他们帮忙搞个什么能致富的项目。不过讨论完了以后，大家不仅忘了知青，连奔小康都忘了。大家都说，反正这都是城里人吃饱了没事，跑下来玩个名堂就开溜，忘了反而少些烦恼。”


    白狗子说：“这可不像是秦老四这样的人说的话！”


    我说：“你没听过，秦四爹的话水平更高。”顿了顿后我又说，“你信不信，他昨天就算准了你们这两天要来！”


    白狗子瞪大了眼睛，过了一会儿才说：“你不是说没人记得知青吗？”


    我说：“秦四爹心里是惦记着文兰。你们是沾了文兰的光才被人记着。”


    白狗子说：“我再问个相同的问题，你的同学们晓得知青的事吗？”


    我说：“不晓得的多，晓得的少。但有一次老师在课堂上提起过知青，说他们老写文章抱怨自己下乡吃了多少苦，受了多少迫害，好像土生土长的当地人吃苦是应该的，他们就不应该这样。老师还说，自从来了知青后，这儿的流氓就大胆多了，像是有人撑腰似的。”


    白狗子说：“你们做学生的也不喜欢知青？”


    我说：“为什么要喜欢知青？”


    我想起秦四爹的话，便又说：“你们知青可从来没有喜欢过农村。”


    白狗子不说话了，他低着头将手中的钢笔反复玩来玩去。后来他将钢笔递给我。我不好意思拿了人家的东西就走，在那儿站也不好，坐也不好。


    正犹豫时，白狗子忽然朝我吼了一句：“没你的事了，你还站在这儿干什么。”


    白狗子的声音浑厚得像春天的雷霆，滚到哪儿哪儿的地皮就发颤。


    与白狗子同来的那些知青在垸里瞎蹿，他们对垸里的情况很熟悉，连秦打铁的家都记得。特别是那个与白狗子在帐篷里争吵的人。大家都叫他老五，也不知是他的姓还是他的名。老五站在那荒草封住的门前说，秦打铁从前总吹牛，说他的技术全国第一，只要是钢铁他就能像揉面粉一样，将它弄成自己想弄的形状。老五他们回城探亲时，故意从父亲上班的工厂里拿了一截不锈钢，让秦打铁将它打成一把菜刀，秦打铁打了三天，白烧了几百斤木炭，也只是将那不锈钢打成一只破鞋底的样子，就这样还将秦打铁的腰弄闪了。秦打铁现在家门绝了。他听别人的话，带上老婆孩子，挑上打铁担子到城里去赚钱。他不懂陌生处的水深水浅，一到就接了一批活，都是些长短刀具。他交完货，钱还没拿到手，就在夜里被人满门抄斩。据说是黑帮械斗，一方吃了秦打铁做的那些长刀短刀的亏，对打起来，秦打铁的刀还是刀，别人的刀则成了泥巴。吃了亏的那些人便向秦打铁下了黑手。老五对秦打铁的遭遇叹过几声，说在城里可不是所有的人都吃得开。不比农村，再怎么样也有一块地可以养家糊口。在城里，双脚站的地方都有成千上万的人想要。说着话，老五忽然就怀念起当年这屋里炉子上吊罐里的狗肉香来。


    老五说话时，父亲正站在旁边，他说：“那时，这一带的狗都叫你们知青偷吃光了。”


    老五说：“你不是也跟着吃了许多狗肉！”


    父亲说：“狗屁，你们总是将啃不动的狗骨头给我。”


    老五说：“可你还不是啃得津津有味。”


    父亲笑了笑说：“可你们不晓得，有一年腊月下大雪时，你们将公社里养的一条狗打死了，刚煮熟，我跑去骗你们说那是条疯狗，你们吓得不敢吃，让我拿出去扔。我只扔了几块，其余的都让我和另外两个孩子躲在树林里，用树枝做筷子，过了一餐饱瘾。”


    老五也笑，他说：“那你就不晓得下文了，那天晚上我们吃了你家的两只鸡！”


    父亲说：“谁说我们不晓得，我们还找到吃剩下的鸡毛，旁边还有回力球鞋印，那种鞋只有你们知青才穿得起。如果不是秦老四出面拦住，我父亲早用刀将你们的三只手砍下一只来。秦老四说你们个个都是座山雕，人人都想摆百鸡宴，太多了不好对付。”


    父亲告诉老五，秦四爹为了让知青不再在垸里胡闹，三天两头往公社里跑，要招工指标，要一个就送走一个，走一个垸里就多一份安宁，而且谁最捣蛋就让谁先走。老五是这个点上第三个走的。他走的那天正好是秦四爹被抓起来的日子，他还顺便搭上押秦四爹去县城的车。我听秦四爹说过，当年他戴着手铐押进城的路上，有个知青不停地往他脚边吐口水，他忍无可忍最后用劲踢了那知青一脚。他说这个知青不知好歹，那个返城的指标还是自己用一包游泳烟从邻近大队的大队长那里换来的。我明白这人就是眼前的老五。秦四爹还说，男女一共十六个知青中，老五是最坏的，秦四爹说的坏是捣蛋的意思。他说老五下来的第三个月就将另一个知青点上的姑娘肚子弄大了，其余偷鸡摸狗，挖队里的花生，摘队里的南瓜，哪一件事都是老五领头，最少也是个二把手。


    老五的绝招是到外面垸里去钓鸡。他用一枚大头针弯成鱼钩一样的形状，再用细线系好卷成一个团揣在裤子荷包里，然后就装作从别人垸前经过。趁人不注意时，用两个指头一弹，就将钩着小虫的钩子弹到一群鸡的面前。哪只鸡若啄了那钩子，便脱不了身，不吭不响，乖乖地随着他走。碰到有人时，他们就停下来，那鸡也呆呆地不往前走，那线细得谁也看不出破绽。走到没人处，他再将线一收，将鸡用外衣包起来，唱着知青们最爱唱的《再见吧江城》，旁若无人地往回走。这个秘密是秦四爹后来发现的。除了猫狗之类的小东西喜欢跟在人的后面走，别的动物没有这个习惯。那天他看见一只公鸡跟着老五走走停停，就起了疑心。他捡起一块石子朝那只公鸡砸去，公鸡一惊，衔着一根细线飞了起来。为这事，秦四爹扣了老五十个工分，并将扣下来的这些工分划到我家的账页上。秦四爹曾说，当年十个工分虽没有两只鸡值钱，却比两只鸡重要，那时想多挣十个工分不晓得有多难，年底算账时，十个工分往往可以决定这个人属于哪一类。


    秦打铁的房子无人去住，就连秦四爹这样的孤身老人也不肯要那房子，大家都看着它一天天地败塌下去。老五说，若在城里管他什么原因，只要像房子的都会有人抢着去住。父亲问老五敢不敢进这屋。老五说，三十年前他是坟墓敢躺棺材敢睡，现在不行了，有后顾之忧，他大小有一座酒楼，不能让生意惹上晦气。父亲没有恶意地说老五，当年他们做知青时总是嘲笑农民，这封建那落后，怎么一有了钱财，反倒比农民还封建落后。老五说了句很深奥的话，人不可能没有文化传统，也不可能不批判传统文化。这时，从小河滩帐篷里传出一阵手风琴声。


    大家不约而同地扭头看了一下。


    老五说：“这是白狗子在拉。当知青时，他想自己能有一台手风琴都快想疯了，现在他可以买下全国一年中生产的全部手风琴。”


    父亲说：“可他拉的曲子没有从前的好听！从前他拉的那个《莫斯科郊外的晚上》，不用说你们哭，就是我也曾想哭！”


    白狗子拉的正是《莫斯科郊外的晚上》。


    老五皱着眉头说：“这曲子就应该在夜深人静时听！现在让人听，太早了点！”


    我望了望后山，太阳仍有老高，黄昏还没露出踪影。我找了两遍，山上没有秦四爹的影子，那头黑色黄牯也没见着。


    黄昏来临时，小河滩上首先冒起一股青烟，开始是浓浓的黑黑的，上升得很快，样子还有些猛。只一会儿，领头的那团乌云一样的烟雾，就顺着山势爬到山巅之上，在夕阳的映照之下，迅速地幻化成一片彩霞。随后产生的青烟就没有这种性子了，它徐徐地缓缓地，甚至还有些绵弱无力，还没达到半山腰就被渐起的暮色化解得若有若无。因为这青烟，才能看见晚风的样子。晚风的确像月里嫦娥舒开的长袖，它在半空里一挥而过，却在地面上留下许多生机与希冀。那堆忽明忽暗的火被白狗子和老五他们叫做篝火，火堆旁有女人在迫不及待地唱着歌，隐隐约约地在风中断断续续地飘荡着。


    父亲和垸里的人都在说，他们还是从前的老脾气，自己将自己弄得特别忧伤，好像是天要塌了下来，却又与别人无关。


    秦四爹一直不见回来，白狗子已问过好几次了，他说他无论如何也要同秦四爹尽快见上面。白狗子天黑之前开着他的凯迪拉克到镇上去打电话，他的手机在这一带无法使用，只是一块无用的废塑料。白狗子开车离开时，老五在旁边笑着说他刚收了个小蜜，一天不见就心里发痒。白狗子开玩笑地用凯迪拉克去撞他。一不小心，车头撞在稻场边的石磙上。白狗子停下车开门看了一眼后，有些不高兴地责怪老五。老五不以为然地说，这点小事也值得伤和气，修一修也就万把块钱，谁出不起！听见老五的话后，垸里的人顿时伸了伸舌头。白狗子像是想通了，笑一笑后钻进车门，只见满车身的彩灯一亮，凯迪拉克一下子蹿出老远。白狗子的车跑得很快，十几里山路一会儿就回来了，人还没从车里钻出来，脸上开心的笑容先像花朵一样从车窗里开放出来。


    秦四爹依然不见回来。我到他的小屋门前去看了看，屋里的确没有一点动静。天完全黑了，我有些着急，就对父亲说，自己要上山去找秦四爹。父亲瞪了我一眼，什么也没说，回屋拿上一只手电筒一个人向后山走去。


    父亲对秦四爹的呼唤声在后山不停地回荡着。


    随着篝火的亮堂，老知青们的歌声也清晰起来。他们都围在篝火四周。白狗子仍然拉着他的手风琴，老五在吹着一支他们叫做萨克斯的铁管子一样的东西。没有歌声时这两样东西奏出来的音乐特别好听，而无论是手风琴还是萨克斯，当它们独自奏响时，就更动人了。垸里的很多人都来看稀奇，大家不远不近地站着，不与白狗子他们混在一起。


    那几个女知青正在小声唱着一支让我听来很熟悉的歌时，白狗子忽然站起来，将手风琴猛地拉了一阵，然后调子一低，突然深沉地唱起来。


    我想起来了，这首歌名叫《三套车》。


    在我很小的时候，父亲就经常在屋里哼着这首歌。但他从不在母亲的面前唱，好几次他正唱到得意处忽地戛然而止，我问他怎么不唱了，他说不想唱就是不想唱。后来我弄明白了，只要父亲的歌声突然一断，不一会儿母亲必然会出现。我以为父亲是怕自己唱不好，坏了自己在母亲心中的形象。父亲的确喜欢这首歌，除此以外，我没听见他唱过别的。


    母亲也很喜欢听这首歌。有一次，父亲傍晚回家，拎了一桶水到后门外冲凉。哗哗的水声使他没有注意到母亲的归来。母亲没有惊动父亲，任他唱完了，才装着刚回的样子出现在父亲面前。


    白狗子唱完后，老五用萨克斯管又将那曲子反复吹了几遍。


    母亲不知什么时候站到了我的身后，我感到她的身子在一阵阵颤栗。我想回头时，母亲用她的双手将我的头紧紧抱住，不让我往回看。我还听见母亲在小声独语说：“他们怎么不哭了，那些年他们只要坐在一起唱着这支歌，一个个都哭得死去活来！”的确，我在篝火旁看到了一股悲伤的烟雾，篝火旁的男人都在猛烈地抽烟，女人则用双手托着腮帮，除了歌声的旋律外，没有第二种声音。后来，垸里的女人中，有一个人哇地哭着跑开了，接着又有一个女人用双手捂着嘴踉踉跄跄地冲入夜幕。母亲的颤栗更厉害了，她的双手无力地垂在我的肩上，她用极小的声音对我说：“大树，送送妈妈，妈妈想回去！”


    回到家后，见父亲还没回，母亲终于忍不住趴在床上用被子捂住头大声地哭起来。我心里预感到了什么，有些替父亲伤悲。我从自己屋里拿了一坨冰糖，放进杯子里冲了半杯水，递给母亲。喝完冰糖水后，母亲才镇定一些。她告诉我，她和那两个女人曾经都是公社宣传队的，那两个女人在宣传队里与两个男知青好上了，还偷偷怀过他们的孩子，两个女人为他们一共做过五次人工流产，每次都是她偷着照料她们。男知青招工回城时，说好马上接她们去，可后来一直杳无音讯。等了几年，她们才嫁到秦家大垸。我以前就听说过，这两个女人都不能生孩子，原因是子宫被刮破了，先前不清楚是与知青们发生了事。两个女人我都叫婶子，我的两个同宗叔叔对她们很不好，他们自己在外面乱搞，回来后还动不动下手狠狠打这两个婶子，骂她们是破罐子。逢到这样的时刻，母亲从来不去劝解，她总是朝别人求情，请别人去劝解。很小时，我以为是母亲胆小，不敢上前去。有一次，我偶尔碰见母亲和那两个婶子躲在我姐姐的房里，抱头痛哭，而且母亲比她们哭得还伤心还带劲。


    母亲在床上哭了一阵，忽然抬起头来。


    窗外传来《花儿为什么这样红》的歌声。


    母亲听了一阵，情不自禁地说：“那时宣传队里有个叫欧阳的，他个子最小，饭量却最大，一份饭连半饱都吃不到。他在《沙家浜》里演四龙，在《智取威虎山》里演小炉匠。他家里情况最糟，爷爷奶奶爸爸妈妈外加叔叔，一家竟有五个人关在监狱里，并且全都是政治犯。亲戚六眷没有谁敢同他来往。我见他可怜，就常从家里拿些红薯给他吃。那年冬天，过年时下着大雪，所有的知青都回城过年去了，就他一个人没地方去，三十早上竟跑到我家里来，哭着喊我姐姐，要我留他在家里过个团圆年。我只好求你外婆留下他。夜里他反复教我唱这首《花儿为什么这样红》，他唱得真好，若不是过年，我真的要再哭一场。夜里，大人都睡了，他非要我同他一起在火塘边等着听零点的新年钟声。新年钟声刚响一声，你秦四爹就带着民兵将他抓走，说他用坏歌儿毒害我。那场雪真大，有的地方都快没了腰，我跟在他们后面打滚，非要秦四爹放了欧阳。秦四爹被缠得没办法，只好对我说实话。他说知青已害了好多农村姑娘，他不能看着我也被欧阳害了！”


    母亲叹口气说：“后来，秦四爹还是将欧阳放了，不过他派了一个人将欧阳一直送回山那边的知青点。”


    说着话，母亲竟小声唱起来：花儿为什么这样红？为什么这样红？


    哎，红得好像，红得好像燃烧的火，


    它象征着纯洁的友谊和爱情。


    花儿为什么鲜？为什么这样鲜？


    哎，鲜得使人，鲜得使人不忍离去，


    它是用了青春的血液来浇灌。我从未听见过母亲唱歌，更没料到母亲的歌会唱得这样好。母亲唱完后，我们沉默了好一阵。河滩上已不唱《花儿为什么这样红》了，我只觉得此时在空中盘旋的旋律，又是一首俄罗斯歌曲。母亲后来开口告诉我这首歌名叫《小路》。


    我说：“妈妈，你告诉我实话，你后来是不是与欧阳相爱了？”母亲怔怔地半天没有应。


    我心里有些明白，就说：“我晓得了，你不用担心，我不会告诉爸爸！”


    母亲长叹一声说：“你爸他都晓得。欧阳走时，我偷偷送他，还是你爸在前面探路。怕被你外公外婆碰见。”


    我说：“你们有过孩子吗？”


    母亲使劲地摇摇头，她说：“欧阳全身都是病，我只是照料他。”母亲顿了顿后又说，“他走时答应治好病就会回来娶我！可他们都一样，一去就不回头！像河里的流水一样。他父亲后来平了反，前几年还老在电视中露面，他们父子长得极像。前些年电视里转播了他父亲同学生们的对话，有个学生当面质问他，为什么不对独生子的胡作非为加以管束。老欧阳当众抹了一把泪，说儿子文革时因父母问题受株连，平反后自己想给儿子以补偿，岂不料事与愿违。听那口气像是犯了什么事，也被抓进牢里去了。”


    母亲这时已经平静了不少。


    我出门往小河滩上走，半路上碰见父亲。他说没能找见秦四爹，回来邀几个人再上山去。我忽然想起秦四爹常提起那个战备洞，就叫父亲不用去了，秦四爹一定同那头黑色黄牯躲在战备洞里。父亲恍然大悟地“啊”了一声。他擦着我的肩头往家里走时，我突然说了一句话。


    我说：“爸，你真了不起！”我真的敬佩父亲对母亲一向那么好。父亲好像不在乎我这话里的意思，继续走自己的路。走了几步，父亲回头问了句：“你妈她没事吧！”


    我说：“没事，她还爱着你哩！”


    父亲轻轻地笑了一下，我以为他不再说什么，他离我很远以后一个人独自说了句：“都走了这么多年，还回来干什么哩！”


    篝火旁唱歌的知青和围观的垸里人几乎不见少。唱歌的人很投入，看的人更投入。特别是那几个很有点胖的女知青，跳出一个有藏族味道的舞蹈时，身边几个年纪很大的男人女人，眼里都放出了光芒。他们说这舞蹈叫《洗衣歌》，过去知青们逢演节目是必跳的，真是迷死个人。现在她们发福了，身材没从前好看，但眉眼间，手足腰上的那些味道还在。他们还认得眼前那个最胖、头上白发最多的女人，就是当年跳独舞的那个小姑娘。让他们觉得可惜的是那个演解放军的男知青没有来。白狗子说，那个男知青到澳大利亚帮人洗碟子挣外汇去了。白狗子当年是B角，他放下手风琴到女知青中间，刚一抬手足，周围的人就大笑起来，年纪大的人说他现在的样子只能演国民党的胖军官。


    白狗子不在乎，他用不太听使唤的手脚比画了一阵，猛地停下来，大声唱道：“哎——谁来给咱们洗衣裳嘞！”


    几乎没有停顿，一旁的男知青马上接唱：“——没得人！”


    白狗子又唱：“——谁来给咱们做早饭嘞！”


    男知青又接唱：“——没得人！”


    我听见这词与《洗衣歌》原词不同，就明白这是他们当年自叹自怜时瞎编的，他们一顺溜地唱了很多，都是就着现成的曲子改词，唱着唱着他们的情绪就有些低落。听的人中，先是大人们开始撤，然后小孩子也走了，白狗子和老五在篝火旁轮番大声叫着，要大家明晚再来，他们要正式演几个节目给乡亲们看。


    我回家时，一不小心看见父亲和母亲坐在一条板凳上紧紧地抱在一起。见我回来了，父亲想松手，但母亲将他箍得死死的。我觉得自己脸上发烫，钻进自己房里，抬头看了看姐姐的照片，然后在房里鼓起掌来，并说：“好浪漫的电影呀！”


    小河滩上的歌声一直响到很晚。歌声消失后，接着消失的是手风琴，我以为剩下的萨克斯管也会很快消失，可它一直不肯退出夜空，有时候它变得极微弱，几乎等于没有声音，只剩下那么一点点的旋律像游丝一样在风中飘荡，若有若无，亦虚亦幻，当心随夜色静下来时，它又悄悄地从哪儿飘出来。初听到时还以为是错觉，往下的声音也还不敢相信是真的，非要等到这些都来过之后，那萨克斯管的声音才又完完全全地回旋起来。萨克斯管的声音如同母亲的手在我极度痛苦的时候，细细密密地抚摸我的心上。在萨克斯管的声音中，我一直注视着姐姐的那双眼睛。在那些忧伤的微笑背后，我感到姐姐那微微颤抖的嘴唇，在喃喃地说着：回家，回家。


    萨克斯管的声音正悠扬的时候，从窗后黑黝黝的大山中传出一声长长的牛嗥，是秦四爹那头黑色黄牯在叫。我真有点不明白，在自己垸里见到外来的老知青，秦四爹为什么还要躲。那战备洞又黑又冷，说不定还有什么野物，在那里面待着有什么意思。


    夜里，我梦见了姐姐，不知为什么她总在哭，她什么也没对我说，却又哀求着要我千万别将她的情况告诉父亲和母亲。醒来后，我盯着黑洞洞的窗口望了半天。


    天亮后，母亲起床了。她先将笼里的鸡放了出去，我穿好衣服走出去时，母亲正对着城里的方向出神。


    我问她：“人做梦是不是与实际情况相反？”


    母亲说：“是呀！前年我做梦时见到你外公外婆的病好了，逢人就笑，不多久他们就死了。”


    我放下心来，不同母亲往下说，出了门就往后山爬。


    那几顶帐篷在小河滩里寂静地搁着。帐篷边有一个黑影，刚开始我还以为是一棵小树，仔细看过几眼才发觉那是一个人，我觉得那只能是白狗子，那样子像是在膝盖上铺着纸在写着什么。


    战备洞在半山腰的一处土崖上，洞口有些塌方。我的判断一点也没错：一行牛蹄印点点划划地通向洞里。我刚爬到洞口，就听见秦四爹正在里面说话。


    秦四爹说：“连文兰都死了，我活着还有什么意思。那么好的一个姑娘硬是被人逼得走投无路。我可不是要害她，她性子不好老爱一个人发愁发闷，一个人流眼泪，身体又不好，三伏天也不能下水田干活。谁叫我当大队长哩，见她那样子我就想照顾她。她感激我，要同我好，我又没老婆，不找她还能找谁哩！只是我性急了点，那么急匆匆就上床同她睡了，但她并没有恨我。秦家大垸这儿都是这样，男人不行点蛮女人哪会主动迁就你！只要事后继续好下去就行。可他们却将城里的规矩搬到这儿来，要问我的罪。我有什么罪，真有罪文兰就不会那么舍不得将胎儿打掉！我牢也坐了。儿子还没出生就被人弄死了，后来我又等了这么多年，总想着文兰会回来，现在倒好，恐怕连魂也见不着了。她在阴间也不晓得被分到哪个国家，哪个县市，哪个单位，叫我如何去找她！


    “文兰可是对我说过，生是我的人，死是我的鬼，不然我怎会这么痴痴地等她。我相信她，她当时说我害她是被人逼的，那不是真心话，是白狗子他们教给她的。白狗子他们一直对我不满，想将我弄倒了，没有人敢再管他们。我听见过他们骂文兰，他们说文兰是知青中的败类，丢了知青的脸，那么多男知青她不爱，却要同一个土克西鬼混。他们还发誓不将文兰和我拆散，他们就集体跳崖。他们又向文兰许诺，只要她别说自己是自愿同我发生关系，再有招工回城的指标，他们一定优先让文兰先走。文兰被他们反反复复地折磨得糊涂了，就昏头昏脑地答应了他们。我坐牢后，文兰曾送了九个糖包子给我。看守没有对我说送糖包子的人是谁，可我晓得是文兰。因为我对她说过，她胸前的漂亮山峰像两只糖包子一样诱人。为什么要送九个，那是长久永久的意思，她叫我不管多久也要等着她。糖包子是圆的，所以她还说等久了就会有我们的团圆日子。她后来还给我写过信，有好几封，都被看守贪污了鲸吞了。他们对我和文兰的事特别好奇，有几次借提审时问我同女知青在一起时的感觉是不是很特别。我不肯告诉他们，他们心里一定很窝火，便想偷看那些信中说的是什么。那些女知青在大家的眼中，再不好看的也比得上仙女。我可不是这样的人，我和文兰是真心相爱，否则我绝不对她动歪心思。我要是那种人，为什么我后来不再找个女人，我就是要让那些歪看我的知青们看看，我对文兰是忠贞不贰，这辈子我心里只有她。


    “文兰接不到我的回信心里觉得很苦，她奈何不了周围的城里人，只好听他们摆布。他们让她结婚她就结婚，他们让她嫁人她就嫁人。可她心里只有我，她的心是永远不会嫁给别人的。别人要她就像娶了一头母牛，她没有情给人家，更不会献出自己的心。别人就一天天地虐待她，她没得吃没得喝，没得穿没得戴，身上只剩下一张皮包着一把骨头，这种样子只有跳江。跳进江里，江水那么深，那么宽，那么长，谁也看不见她的样子，连我都看不见，这是她最后的心愿，她只有这样表示她还爱着我。你说对吗？去年你的老伴老死时，你不是也不愿去看一眼吗？都这个份上了不看为好。关键是两个人的心要在一起。别人都说我苦，那只是别人的事，他们以为这样苦才会觉得苦，我不把这当做苦，那它怎么也不会苦了。我把文兰装在心里，就等于将幸福装在心里。心里幸福只有自己晓得。心里有盼头那才叫真正的幸福，一想到文兰哪一天会突然回来，我就快活得要死。


    “幸福不幸福关键是心里。你看白狗子他们，一台车比全垸人的家当都值钱，穿的戴的用的全都现代化了，可他们为什么还要跑到这个被他们诅咒了没有一万次也有九千九百九十九次的地方来看看，一定是他们心里找不到幸福的感觉了。先前以为能回城就是幸福，回城了又想着升官发财成就事业就是幸福，现在是不是又以为只有到了美国才是幸福？这是幸福对他们的报应，人太贪了，它就会让你找不着。我不贪，我有我的幸福。你觉得我说的那些都对吗？文兰一定是那样的，她的性格我太清楚了，她会那样做的。”


    洞里很黑，除秦四爹的声音外，我还听见牛尾巴在地上拍打的声音。我将眼睛闭了一会儿，再睁开时，看见秦四爹还在梦呓一般对着黑色黄牯诉说着。


    我挨着他坐了一会儿。他闭着眼睛对我说：“天亮了？”


    我说：“都快出太阳了！”


    秦四爹说：“昨晚我总算将文兰的事都想透了。她的确是个好女人。”


    我说：“白狗子和老五都不愿谈她哩！”


    秦四爹说：“他们哪是不愿，是不敢！”


    我说：“昨天到今天你吃了什么没有？”


    秦四爹说：“我到你家地里扒了些红芋，生的吃了几个，又用火烤熟吃几个，放心，饿不死我的。”


    从爷爷死后，我家的红芋地里总是收不干净，照秦四爹的估计，十只红芋中少说有一只没有从土里挖出来。父母亲对这一点不大在乎，垸里人也一样，现在种红芋早已不是当年母亲为欧阳吃不饱肚子着急、偷着用红芋为他补充营养那样的目的了，现在家家都用红芋喂猪。往年，父母亲总叫姐姐隔几天就牵上家里的几头猪，到地里去用那长嘴筒子深翻浅拱，将那些没挖起来的红芋就地吃掉，省去许多的人力。今年姐姐到城里打工去了，这事就没人做。父母亲不让我做，垸里的习惯是这样，男孩子只可放牛放羊，但不可放猪。


    洞里地上干干净净的，半块红芋皮，半只红芋蒂也找不见。


    秦四爹说：“你别找。只有那些知青吃红芋才剥皮削皮。当年我批评他们时，他们竟说如果稻谷不蜕壳，小麦不去麸，他们才会将红芋连皮一起吃下去。还说吃红芋本来就屁多，再将皮吃下去打一个屁会起三个小旋风。”


    秦四爹边说边轻轻地笑了笑，他说：“那些小杂种也挺可爱，不但会唱歌，还会编歌，那些电影里挺好的歌儿，被他们一改词，就跑了味，快乐的变成了伤心的。”


    秦四爹忽然唱了起来：樱桃好吃树难栽，


    不下农村不明白，


    工分不会从天降，


    仙人洞好搬不来。在母亲之后我又发现秦四爹的嗓子真的很好，可见他说自己演样板戏的事是没吹牛的。秦四爹只唱了这几句就不唱了，他站起来摸了摸洞顶后，问我清不清楚这洞是谁挖成的。我说好像听人说过是知青们挖的。


    我的确是听说过知青们挖战备洞的事。


    那些年一到冬春就开始修水利，几乎所有的男女劳力都要上工地，家里只许留下少数半劳力的老弱病残应付应付。上面还要求让知青全部到工地去接受锻炼。父亲那年只有十六岁，他在离家一百多里的水库工地上当突击队员。每天要用那大号箢篼从坝底往一天天升高的大坝上挑一百多担土，但知青点上的那十六个男女，在工地上挑的所有的土加起来也超过不了一百担。知青们不是坐在一处土墩上给垸里的人发记工牌，就是在大坝上面给每倒一担土的人画上一笔“正”字。再不就是当宣传员写工地战报。父亲他们为此对秦四爹有很大意见。父亲一向受人欺负，因为他那时个头太小还没发育起来。在他同白狗子干了一仗以后，大家才开始另眼相看。父亲至今也没弄清楚白狗子是不是故意整自己，因为他说过一句，知青不是“修”了，就是小资产阶级。父亲是在连续三天发现白狗子都要少画自己的一笔“正”字后才开始发火的，特别是那一天白狗子竟然少给他画了两笔“正”字。父亲说不过白狗子，有理也讲不过他。这是秦家大垸人的共同弱点。大家集中起来同知青辩论时，无一不被驳得体无完肤。


    父亲不是那种找茬故意赖账的人，这一点仅从他对母亲的情爱就能明辨出来。父亲就是在同白狗子算账的那一次，第一次看见母亲的。当时母亲不知为什么要来找白狗子，父亲没有追问过，但估计是为了欧阳。父亲一见到母亲正在人群中观望，心里就激动起来，他上去一把抓过白狗子的笔，说自己并不在乎那两笔“正”字，关键是要白狗子赔个不是，说声对不起。白狗子死不认错，还骂父亲是混账。父亲一急之下顺手打了白狗子一耳光。白狗子马上扑过来将父亲死死扭住。尽管白狗子人高马大，在一对一的情况下父亲绝对吃不了亏。问题出在旁边的人以为父亲会吃亏，他们迫不及待地参与进来，在救助父亲的时候，顺便放倒了白狗子。白狗子在地上打了几个滚，爬起来就在工地上四处召唤，转眼间，几百名知青就聚集到父亲他们面前，恶狠狠地要以血还血，以牙还牙。父亲他们并没被吓倒。他们什么也不说，只是将一根根扁担横在腰间。在他们背后则是几千个同他们模样相同的人。不过这场冲突到底还是没有发生。父亲和秦四爹都说过，若不是知青先退缩了，肯定要吃大亏。工地上的人心里早对知青有怨言。开饭时，他们总是抱成团互相帮忙抢，干活总是拣最轻的，三五成群地横着走，见谁也不让路，还喜欢嬲长相好看的本地姑娘。双方的退却是从母亲和欧阳同时出现时开始的，母亲在一边推着父亲往后退，欧阳则在另一边将白狗子往回拖。


    秦四爹就是在事后第三天，将垸里的知青突然全部撤回去，让他们在后山上打一个战备洞。


    这座战备洞知青们挖了两个冬春，秦四爹说他与文兰的结合就是在这洞里开始的，而父亲与白狗子也因这洞而结成了生死之交。


    战备洞在十米深的地方要拐第一个弯，这弯怎么拐必须听秦四爹的。秦四爹从水库工地赶回来，他看了一眼就决定向右拐。秦四爹几乎没在垸里落脚便又来到水库工地，分明是各营连赶进度的紧张时刻，他却叫父亲等几个最卖力干活的男劳力回垸里休息几天。父亲往家里走时，秦四爹吩咐他们只许待在家里，不得乱跑，理由是怕影响不好。


    父亲到家的第二天下午，垸里的所有房瓦都在头顶上响了一阵。接着就有人大叫说，战备洞垮了，知青都被埋在洞里了。父亲当即拿上工具，叫上那几个休假的人往后山上跑，战备洞的洞口完全塌了下来，洞里的动静一点也听不见。父亲他们顾不上想许多，趴在那洞口上拼命地往外刨着土。父亲整整刨了六个小时，中间一口气也没歇，连水也没喝一口。天黑后，父亲一锹铲下去，眼前露出一个黑咕隆咚的洞口。父亲从洞口爬进去时，除了白狗子尚能睁开眼睛看看他以外，其余的人全都昏迷不醒。父亲这时已顾不上去回忆在工地上的那场不快，他抱起比自己高出近一半的白狗子，从那不大的洞口往外推，别的人则在外面接着用手往外拉。洞里几乎没有光亮。父亲的目光除了在洞口附近有些用处外，越往里走越没用。救出十三个人后，父亲找了很久才又找到另外两个，父亲无论如何也弄不开他们紧紧搂在一起的四只手，那个男知青的手父亲还能对付，但女知青的手他无论如何不能用力掰。秦四爹有一回对我说，那些女知青的手的确很特别，哪怕是平常见面握那么一下，也会有种过电的感觉，让人不能自持，以致他后来都不大敢同女知青握手。秦四爹说那时这一带无论男人还是女人，没有不崇拜女知青的，特别是男人，见了女知青个个都会眼睛发亮。父亲从战备洞里救出十六个知青的事大家都不怎么说，传说的是父亲居然能一次摸遍知青点上的八个女知青，言语之中充满嫉妒。父亲最终也没将那一对正在热恋中的知青分开，而是将他俩一起弄出洞口。后来，在外面接应的人都说他吃独食，他应该喊个人进去帮帮忙。


    父亲最后找到的是文兰。为了找到文兰，他足足花了十几分钟。他几乎摸遍了洞底的每一个角落，可就是找不到。他要外面的人细数一遍，外面的人说确实没错只有十五个人，并且明确指出是缺文兰。父亲当时就觉得文兰一定是被塌方压住了，他这才唤了一个人进来。两个人正紧张地从里往外挖土，突然有个黑影出现在背后，她无声地走到他们身边，轻声说：“我在这儿！”父亲吓出了一身冷汗，那个人更惨，当时就瘫坐在地上。事后文兰对秦四爹说，洞口被塌方堵死后，别的人都感到末日来临，哭的哭叫的叫，那几对相好的还不顾一切地亲热。就她特别镇静什么也不想，在洞底找个不受干扰的土台静静地躺着，迷迷糊糊地还睡着了一阵，所以她一点事也没有。


    那些被救的知青对父亲感激不尽，特别是白狗子口口声声发誓要报再生之恩。后来，白狗子晓得父亲喜欢上母亲以后，几次出面找过欧阳，要欧阳不要从中搅和。他劝欧阳的话据说是这样说的：只有最没出息的知青才会真正喜欢一个乡下姑娘。这是秦四爹告诉我的。他说时没有挑明这话出现时的背景，像是笼统地泛指所有的知青。我是现在才判断出来它与我父母亲有关。


    秦四爹用脚在地上跺了跺，说是当年的塌方就在这个位置上。


    秦四爹望着我说：“这里有个秘密。我对你说了你可不能向外说。那场事故是我故意制造的。我早就看出来洞口要塌方，我不提醒知青们，是想给他们一个教训，让他们背上一包恩情债，以后对当地人客气点。若不然，那么忙我怎么会将你父亲他们从工地上放假回来。我这是派的抢险队，事实证明，我这一招最管用。”


    我瞪大眼睛想了半天才说：“你真是胆大妄为，老奸巨猾。”


    秦四爹得意地笑起来，黑色黄牯也在地上打了一个响鼻。


    秦四爹说，塌方后不久，战备洞就开始分岔了。文兰执意要在一条岔洞洞壁上挖一间小房子，大家拗不过她，就由她去，反正别人也不帮她。文兰对这间小房子特别来劲，每天上工，总比别人先来，比别人晚走。小房子有了雏形后，文兰又在里面留了几个土墩，她说一个是床，一个是小桌子，一个是梳妆台。早已不是她先前坚持要挖这小房子的理由，先前她说是得有一个能保密的司令部。秦四爹说他是在那小房子里同文兰真正好上的。那天他到山那边的小队里检查工作，回来晚了，就借了人家一支手电筒。经过战备洞时，他不知怎地就想进去看看。一走就走进了文兰挖的那小房子，而且发现文兰正独自睡在那张床上。手电筒照过去文兰也不晓得醒。当时，他一下子想起许多文兰平时对自己含情脉脉的表示。从最开始他吩咐文兰从此不用干沾水的湿活时文兰瞅着自己的多情眼光，到前几天开会时，文兰当着众人的面，将自己那开了花的上衣脱下来细心地缝补时的柔情蜜意。秦四爹说，他一想到这些就没法控制自己，他几乎是扑过去一把抱住文兰，也不管她醒没醒就大声说：我是秦老四。说着就前所未有地癫狂起来。文兰一点也没反抗，秦四爹忙完后还以为文兰没醒，他拧亮手电筒一看，文兰正瞪着大眼睛望着自己。


    秦四爹说文兰没有反抗时，话语里除了深情以外还有些委屈。文兰同秦四爹幽会了几次后，人明显长好看了，身子胖了不少，脸上也红润了许多。就在大家欣赏文兰一天比一天更漂亮时，文兰的肚子出乎意料地挺了起来。


    我告诉秦四爹，白狗子他们还没有认真找过他，只是问过几次。秦四爹对这件事很关心。我的说法并没有让秦四爹扫兴，秦四爹说，他躲的时间越长，白狗子就越想见到自己。他要我先想办法让白狗子到自己的小屋里去看看，这样会加大白狗子他们的心理压力。


    我不以为然地说：“你这样做其实是虐待自己。”


    秦四爹说：“没有文兰了，我一个人算个什么东西。我就是要这样，让他们见了心里难受和惭愧，往后自我感觉不再那么良好。”


    黑色黄牯突然一蹬后腿，猛地从地上站起来，它转过身子将头扭向洞口时，那根粘满土的尾巴刷地掠过我的眼前。秦四爹告诉我有人来了。果然随后就有人声传来。连我都能听出，来人是白狗子他们，那一串串调门总在高处滑行的语气只有城里人才有。


    老远就能听见白狗子的声音，他兴奋地叫：“个婊子，这洞还在，一点也没垮。”


    接着是老五在说：“下次再来一定要在这儿竖块碑，纪念我们能死而复生。”


    随后是一片叽叽喳喳的声音，我听了半天，也没听见他们提到父亲救他们一事。好不容易终于等来这样的时刻，他们惊叹了几下真险以后，就迅速说起各自醒来时的情形。只有两个女知青在说过自己醒来时鼻尖几乎挨着一堆牛粪后，才提到父亲救他们的时机太关键了。但白狗子马上取笑她们，说人一旦面临死亡才懂得享受生活是何等紧要。女知青马上讨饶，要大家别提那种时候的事。


    只有老五想到文兰，他说真没想到面对生死考验都能万分冷静的文兰，竟坠入一个农民的情网。白狗子马上说，不是坠入而是被诱入，是秦老四用卑鄙的手段害了她。老五不能完全同意这个观点，他认为主要是文兰受到的打击太多，内心里特别需要一个能让她觉得可靠的男人的保护。他还觉得白狗子当时的做法过分了，光顾维护知青集体的面子而不顾文兰的心情，结果害了文兰一辈子。一个女知青也说，文兰后来执意要回城里去生下那个孩子，可见她是下了决心的。秦老四被抓走时她都哭晕了好几次，如果不是胎儿流产了，她真的会去闯公安局将秦老四领回来。白狗子说，正是因为这一点，自己才将好不容易弄到手的回城指标让给文兰。文兰一回城也就将秦老四忘了，第二年就嫁了人。老五说在他看来文兰并没有忘记秦老四，不然她怎么会同那么本分的一个男人过不到一块，而且对工作也是时冷时热。她突然跳江更是让人感到意外。她那单位里百分之七十的人下了岗，大家都以为她是逃不过这一劫的，结果她偏偏留在百分之三十里面。这样的时候光高兴都笑不够，她却选择了死。


    秦四爹在我的眼前轻轻地颤抖着。


    老五继续说：“我后来了解过，文兰出事前有三天没有回过家，也没去单位上班。我算了一下，正好是从第一场知青晚会那晚开始的。有人看见她在晚会尚未结束时就退了场，出门后也没上公共汽车，一个人顺着大街往前呆呆地走着。我想一定是那场晚会刺激了她！”


    洞口外面沉默了一阵，过了一会儿才有人说，当初他们硬将文兰与秦老四拆散可能是一个无法弥补的错误。若是让她嫁给秦老四，至少不会走现在这条路。白狗子反对这样的假设，他提醒大家看看秦老四现在过的是什么日子，文兰真的当初跟了这个人，说不定早就饿死了。老五则不同意，他说真正的爱情和美满的婚姻可以改变一个人的全部生活道路。他举例说白狗子仅仅是几个月前找了个美丽可人的女孩做情人，买处房子当金丝雀一样养起来，人就容光焕发，生意一笔比一笔赚得多，回家也不同老婆吵嘴打架了。而像秦老四这样的人更容易满足，更容易将很平常的事当做天大的幸福。这样他会更卖力地过日子。


    白狗子像是不愿意再讨论下去，他让大家还是先进战备洞里看看，说不定还能找见当年从手掌上掉下来的满洞的茧花。


    我已经看见了从洞口射进的一个人影。


    秦四爹突然在黑色黄牯背上猛拍了一巴掌，还叫了声什么。黑色黄牯猛地朝洞外蹿去，跟着洞外传来一片惊恐的叫声。


    黑色黄牯出了洞后，扬着一对犄角漫山遍野地追逐着白狗子他们。别人还好，包括那几个女知青，都能很快地逃到山下，在一处处屋角后面探头往回看。白狗子太胖，怎么也跑不动，好几次都快让牛角挑着了，幸亏那些山路旁的树木，一见情形不妙他就往树后躲，闹出几个惊险场面，最终还是没事。只苦了脚下的那双皮鞋，老五说那鞋的牌子是花花公子，一双得花八百多元。


    秦四爹还是不肯下山，他宁肯在山上继续观望。


    我回到家里时，父亲与白狗子谈得正火热，母亲则在厨房里炒瓜子，一股浓浓的香气弥漫在屋里的每一个角落。母亲炒瓜子的手艺非常有名，连白狗子都晓得。他们在这儿当知青时就吃过母亲炒的瓜子。白狗子称赞母亲炒的瓜子可以当营养品，如果到城里去开家炒货店准能赚大钱。父亲不同意，他说母亲炒瓜子的办法他见多了，一点窍门也没有，除了盐什么也不放，然后全用松毛柴烧火，就这两点。盐还好说，可城里哪来的松毛柴哩！白狗子说他可以派车到垸里来拉。父亲还没说出来，母亲先在厨房里回答了。她说，现在不管什么，只要是卖的，总要或多或少掺点假，那样的事她干不了。母亲的话说得父亲眉开眼笑。


    我和姐姐的事，父母亲显然已同白狗子谈过了。


    在他们说瓜子的时候，白狗子不停地用目光打量我。我有些不自在正想抽身往外走，父亲叫住了我。


    父亲说：“白伯伯想带你到城里的大医院治治那病，你愿意去吗？”


    我说：“我没病了，病全好了。过了年我要继续上学读书。”


    白狗子说：“要不了多长时间，你也别担心我会多花钱，我现在最不缺的就是钱。你放心好了，你父亲救了我一条命，我早就想找机会报报恩。”


    我说：“你有钱是你的事，我治不治病是我的事。”


    说完这话，我突然想到自己为什么对白狗子他们这般反感，他们其实并没有招惹我，但我似乎从心里讨厌他们，特别是这个白狗子。


    父亲吩咐，让我将姐姐的来信给白狗子看看。父亲说白狗子已经拍了胸，让姐姐进他的公司，他会好好照顾她的。


    我说：“姐姐不是在别处干得很好吗？”


    我进房里找姐姐的信时，顺手将打开的门又关上。我从枕头下面将信取出来，将那些文字从头到尾看了一遍后，又将它夹在高一数学课本中藏起来。我不想将姐姐的信给别人看。


    磨蹭了一阵，父亲推门进来，问我信找到没有，我说找不到，可能是被老鼠拖进墙角的洞里去了。父亲不相信，问我到底怎么了，干吗对白狗子一脸的冰霜。我告诉父亲，秦四爹让自己带了话回，要他对白狗子多注意点。父亲不以为然，他认为秦四爹是老倔了，在往事的旮旯里拐不过弯，回不了头。父亲要亲自动手找那封信，我急了，就威胁说，如果做父亲的不相信自己的儿子，那就等于生病的人不相信医生给的药。我顺手拿起放在桌上还没有煎的草药要往窗外扔，父亲只好作罢。


    我听见他出房门后对白狗子说：“大树对他姐姐的东西看得比命还金贵，不愿给外人看。他有病，只好迁就。”


    父亲就是这样的人，他相信谁时，什么话都如实相告。


    母亲的瓜子已经炒好了，外面传来一片嗑瓜子的喳喳声。


    白狗子抽空说了句：“男孩就要有个性，这样才会有大出息。”


    父亲说：“你们当知青时人人个性鲜明。”


    白狗子说：“后来也叫秦老四整得差不多了。他那一招真绝，让我们去挖战备洞，名义上是照顾我们，实际上是磨我们的棱角。一天到晚待在那里面，风霜雨雪都见不着。一副埋了没死的样子，不同别人发生冲突，整整挖了两年，见了你们就像见了亲人。”


    父亲说：“那也是老四的一片苦心，他怕我们在一起时搞不好又要打架闹事。”


    白狗子似乎笑了一声，他说：“现在我对你说实话，那一次在工地上我是少记了你一担土，因为我觉得你瞪了我一眼，但你说三天中少记了四担土则是冤枉。”


    父亲的笑则是明显的，他说：“那时主要是心里有气，瞧你们舒服地坐在那里不顺眼。要说这事，幸亏老四处理得聪明，马上将你们调回来。不然你们可要吃大亏，大家都策划了，要找机会收拾你们一顿。”


    白狗子说：“我们心里也有数，也在作准备。不过就算我们皮肉吃了苦，倒霉的还是你们。那时知青就是现在的熊猫。要不然秦老四怎么会被抓到牢里去了。若将文兰换成本地姑娘，准保屁事没有。”


    我现在才相信秦四爹的话，这帮知青自我感觉到现在还是这么好。我找了一把锁，将房门锁好。我不想父亲在找不到信后又将姐姐的照片拿给白狗子看。我往外走时，母亲追上来，将一把热乎乎的瓜子塞进我的荷包里。


    只一会儿没露面，晴朗的天空就变成阴沉沉的了。从山上刮下来的冷风穿过棉衣拼命地往骨子上扎。我缩了缩身子，还没有直起腰，就听见后山上传来一声牛叫。那声音在北风里回荡了很久。


    知青们分散在各家各户，一般人家都为他们在堂屋正中烧起了火塘。我在垸里走了一圈，大家都闻到了我荷包里的瓜子香。我明白有人同我打招呼是想分享几颗瓜子，我装作不明白，反问他们看见老五没有。大家都说没见到他，我就想他可能一个人猫在帐篷里。我赶到河滩上，意外地发现昨晚哭着离开这儿的那两个婶子，正坐在一顶没有他人的帐篷里相对哭泣，两个同病相怜的女人互相抓着对方糙得像木梓树皮一样的手，除了眼泪一个字也说不出来。


    我悄悄地退回来，经过白狗子他们放车的地方时，隐隐听到一丝音乐。我往那几台车子跟前走，音乐声越来越明晰，像是一个外国女人在用英文唱歌，我从未听过，但觉得很熟悉，后来我才记起，它很像外国电影中那些教堂里的唱诗班在深情歌唱。汽车车窗都贴着一层外面看不见里面，里面却看得见外面的薄膜。我朝那有歌声的汽车轮胎踢了一脚，车门一开，露出老五的人头来。


    我说：“我到处找你。”


    老五说：“有事吗？我刚来了灵感就躲在车里写一个节目哩！”


    老五让我坐进车里。汽车引擎在轻轻响着，车里非常暖和，老五说帐篷里冻得伸不直手指，他只好到车上来开暖气。


    老五写的这个节目是讲当年知青点上的真事。那时大家都盼着回城，好不容易盼来几个指标名额，大家顿时欣喜若狂，可一想到有人得留下来时，无论是谁都悲痛万分。谁走谁不走谁也开不了口，最后只好抓阄，没想到抓到“走”的人都像个罪犯，抓到“留”的人成了一时的英雄。


    老五说给我听时，几次哽咽得说不下去，可我一点也不觉得感动。


    老五大概看出来了，特别悲哀地说：“这段历史怎么能说忘就忘了哩！”


    我无法同他说什么，我只关心自己想关心的事。


    我问：“你们城里的人都在找小情人吗？”


    老五对我的问题没有准备，他愣了一下才说：“你还是小孩哩，怎么能问这个！”


    我固执地说：“我就是想问这个，你是不是也有小情人？”


    老五说：“我怎么会有。我老婆是公安局的，若被发现，她会一枪崩了我。”


    我说：“那白狗子怎么敢找？”


    老五说：“你把我们的话都听进去了！白狗子不一样，他的公司大、业务多，成天在女孩子堆里泡，谁还管得了，除非让他不做业务了，回家当个穷光蛋。”


    我说：“你见过白狗子的小情人吗？她长得怎么样？是哪儿的人？”


    老五说：“白狗子的历任情人我都见过，现在这一个长得怎么样就不好形容，你见过电视里做甜梦口服液广告的那个影星陈红吗？就像她！”


    我心里一惊，垸里有彩电的人差不多都说过，姐姐的长相与那个做甜梦口服液广告的女人一样好看。


    老五可能从我的脸色看出些什么，他又说：“那女孩是安徽金寨人。”


    金寨离我们这儿有一百多里路。我们这儿归湖北管。不过我还是不放心，我说：“要是你不认识我，我说我是河南人你也不能不信。”


    老五说：“白狗子可不是好骗的人，他看过那女孩的身份证，上面清楚地写着。”


    虽然我明白现在身份证也可以造假，但我相信姐姐不会这么做。甚至她根本就想不到世上还会有这样专业的骗人招数。姐姐出外打工的前一天，垸里的一个女同伴晾在外面的一双袜子不见了，人家随口问她有没有看见谁拿时，姐姐就红着脸说不出话来。


    老五又说：“白狗子这人就喜欢山里的纯情女孩，见一个动心一个。他人不坏就这么个毛病。这也是当知青当出来，我们只是没做，心里的感觉是一样的。”


    我放下心来后就同老五说别的。我说：“山里的男人也很纯情，你看秦四爹，放着好日子不过，一心一意地等着那个叫文兰的。”


    老五说：“他那叫苕，那本是不可能的，何苦还要如此哩！”


    我说：“你们是不是觉得秦家大垸的人都苕？”


    老五忙说：“瞧你这么敏感，怎么敢说你们苕！”


    我说：“你们应该去看看秦四爹过的什么日子。”


    我要下车却打不开车门，老五伸手帮了一把。车门开后，我站在地上扶着车要老五随我到秦四爹屋里看看。老五看了看手中那几张写满字的纸，迟疑了一下还是从车里钻出来。我看见他在寒风中情不自禁地抖了一下。


    天空阴得更厉害了。偌大的垸子几乎看不见一个人影，大家都猫在屋里。老五关上车门之前，先将车里的录音机关了，我问他刚才听的是什么音乐，他随手将那歌带取出来让我看了一眼。我还没认出上面的英文的意思，老五就藏宝贝一样收了回去。我同老五说话时，那音乐一直在影响我，音乐猛一停时，我心里有种丢失什么的感觉。老五比我的感觉还强烈一些，他是用双手捧着将歌带小心翼翼地放进盒子里的。老五盯着盒子上那外国女人沉静的眼睛，神情像是在拜佛。空寂的稻场上，一头母猪正在用嘴叼着一团稻草匆匆地往它那窝里跑。老五望了望四周，说这迹象是天要落雪了。老五有些得意自己还没忘记多少年前自己在这儿学会的气象知识。


    秦四爹的房子在垸子的最西头，那儿的风最大，一点遮拦也没有。风头过来时，像十头黄牯一齐发癫那样，让人听着就心惊胆战。那所破旧低矮的房子在这样的大风中年复一年地挣扎着。老五问我，秦四爹以前的那所大房子哪儿去了。听说是被拆了给公路让路，老五就想到有关部门必须还给秦四爹一所房子，决不应该只让他在这破房子里度过半生。


    秦四爹的门钥匙放在墙上的一个窟窿里，这个秘密全垸的孩子都清楚。我不止一次地问秦四爹，他屋里没有一件别人想要的东西，这门上锁有什么意义。秦四爹总是对我说，只有上了锁才像个家，不然别人会以为那是牛栏与厕所。


    开门后，老五将一只脚伸进去又下意识地缩回来，他回头看看我，意思是问有没有搞错。我什么也没说，自己先钻进屋里。老五只好跟进来，然后默默地看着屋子里的一切，一个字也说不出来。昏暗的屋子里只有一张破桌子和一只破凳子，黑乎乎的灶台上搁着两只白瓷碗。秦四爹没有床，他就在地上铺着几捆稻草，一床旧棉被胡乱扔在草堆上，相距不到两尺远就是牛睡的地方，尽管有一股臊味但屋子还算干净，没有见到牛屎牛尿，并且稻草也都堆在该堆的地方，别的地方难得见到一根。在屋里多站一会儿，让眼睛适应了以后，还能看见桌子、凳子和灶台被经常擦拭而留下的光泽。


    老五问：“村里怎么不给秦老四以救济。”


    我说：“有救济，可他不要。”


    这时，门口一暗，白狗子出现了。他冲着屋里说：“这种破地方，你们来干什么？”


    我没做声，是老五对他说，这是秦老四的家。


    白狗子听明白后，也怔怔地进了屋。他看了不止一遍后说：“秦老四怎么会是这样，他不应该是这样。我还以为他现在应该活得比谁都好！”


    我想起秦四爹的话，就问：“你们现在怎么想，不觉得心里难受吗？”


    白狗子反问我：“你这话是什么意思！又不是我们叫他这样，更没有逼他，他自己喜欢这样过，谁又管得了！”


    我对这话很生气，将目光从白狗子脸上挪开，一低头发现地上有块白花花的东西。弯腰捡起来，见是一封信。我同秦四爹一道玩了这么多年，从未见过有谁给他写信，就是口信一年当中也难得有人捎给他几次。我看见信封上的地址是城里的，心里更加吃惊。老五先凑过来，只看一眼，就惊叫起来。他说，是文兰写的。白狗子不相信，他将信接过去在门口的光亮中细细看了一阵才表示，地址的确是文兰的。他还看了邮戳，正是文兰跳江的那一天。


    一片白色的小东西落在信封上。没等我们看清它那美丽得有些凄凉的纹案，它就变成一粒晶莹的小水珠。我们都明白它就是雪花。


    落雪了！跟在第一朵雪花后面的是纷纷扬扬的数不清的雪花。


    白狗子和老五要我做主将信拆开，看看文兰对秦四爹说些什么。我不愿拆它，不是我不敢，秦四爹的眼睛早就老花了，这么小的字他必须请我替他认。我只是要他们上山去将秦四爹找回来。在白狗子和老五不停的请求声中，我坚持不拆，非要等到秦四爹当了面才肯拆开它。


    出了那破败的小屋，白狗子和老五一直在我身后跟着，转眼之前，雪就落满了天地。空中白白的，乱乱的，特别苍茫。知青们闻讯都围了过来，那几个女的，手指还没摸着文兰的信，眼圈就红了。我有些抗不住，差一点便答应了他们。幸亏黑色黄牯又在后山上长嗥了一声。我冷静下来，告诉白狗子，他们不去找秦四爹，只想拆他的信，这样做太不讲良心了。我说完后他们就不再做声，片刻后，一群人不约而同地一齐往后山走去。


    我没有跟着去，就在秦四爹的门前等着。在我向山路凝望时，捧在手中的信封上迅速积满了一层雪花。


    不知过了多久，白狗子他们簇拥着秦四爹和黑色黄牯从后山上走下来。秦四爹一拐一拐的身影在人群中特别刺眼。一路上的动静，一点也不像他们之间说过什么。


    秦四爹显得比知青们平静，雪花一阵阵地扑打在他的脸上，他那满脸的皱纹竟不见动静，就像远处的千山万壑一样。


    拴好牛以后，秦四爹才朝我眨了一下眼。


    我小心翼翼地撕开封口。


    文兰的信很短，只有不多的几行字：老四：


    你现在过得怎么样。我最怕你脾气犟，让自己吃亏。人毕竟只有一生。你也莫怪别人。像我，我只怪自己。原以为嫁了个老实人，没想到前几天他竟然将发廊里的女人领到屋里来了。我一直没有梦想，现在我只想到那边去，看看那边有没有从前的那种战备洞。


    文兰我将信递给秦四爹时，被白狗子半路截去。信在知青们手上转了一圈才到了秦四爹手中。秦四爹不看信，他将目光向屋里望去。不知是什么原因，大家都觉得眼前一亮，非常清楚地看见对面的墙上，有一幅用木炭画出的人头像。


    白狗子带头，大家齐声说：“真像文兰！”


    秦四爹这时才冒出一句话：“那是摸黑画的。”


    天黑后雪越落越大，白狗子他们只好改变原先的计划，只将几个来秦家大垸新编的节目在我家的堂屋里演了一遍。也许是因为文兰的那封信，他们演得特别投入。白狗子挺着水桶一样的肚子居然还能跳舞。垸里的人开始还觉得挺好玩。演到知青们为了一张招工表而又笑又哭时，垸里有人说了句：“怎么走不了就像是在地狱受罪，那我们前几辈子没有走，后几辈子也没有走，钉在这儿就是理所当然的吗？”说着话他就领头走了，一会儿大人都走光了，堂屋里只剩下一群不知事的小孩。


    秦四爹从头到尾都没离开。他对我说，他在那群人中总能看见文兰的影子。我问秦四爹，怎么白狗子他们一去他就跟着下山了。秦四爹说没办法，雪太大，黑色黄牯抵挡不住。


    我还要同秦四爹说话，突然觉得身上不对劲。我明白是那病又要发作了。我赶忙叫了声父母亲，他们跑过来将我抱到床上放平。从前这病发作时，我从未失去过知觉，这一次我一躺到床上就人事不省。


    我是被一阵惶恐的声音惊醒的。我从未见过白狗子用如此不妥的声调说话。


    白狗子惶惑地小声说：“怎么会是这样！她怎么可以是小树的女儿哩！”


    老五的声音更小：“我还劝过你，找小蜜要当心，搞不好就会碰上朋友的骨肉。”


    白狗子说：“我哪晓得，她有身份证，一口金寨话又学得那么好。”


    老五说：“你还是冷静点，说不定会错中错。”


    白狗子说：“怎么错得了，这相片是我陪她去照相馆照的。”


    刹那间，我明白是怎么回事了！我从床上跳下来，不顾浑身的疼痛，一下子扑过去，狠狠地咬住了白狗子的一只手。我没有感到白狗子的挣扎，只感到老五在拼命地想将我拉开。我死不松口，想将白狗子的肉咬下来。我差一点做到了，当我的牙齿感到一股血腥味时，父亲闻讯跑来强行将我拖开了！接着母亲也过来将我紧紧地搂在怀里。母亲以为我病得厉害，忍不住边哭边诉地说等姐姐挣到足够的钱就好了，就可以替我找高明医生将这怪病诊治好。母亲说时，眼睛还乞怜地望着白狗子。我心里滴着血又不能说，我只要父亲将白狗子和老五他们撵出去。


    屋里只剩下我和母亲时，我望着姐姐的照片嚎啕大哭起来。母亲以为我想念姐姐了，就叫我别着急，白狗子他们明天一早就回城里去，请他们给姐姐捎个信，请假回来一趟。我用双手捂着母亲的嘴不让她说下去。


    就这样我哭了整整一夜，天亮时，父亲走进来，有几分高兴地对我说，白狗子答应今天就随车带我进城找最好的医院最好的医生，将病治好，一切开支都由他那公司里出。我听后大叫一声，说自己宁可死，也不去城里治病。还叫父母亲马上去将姐姐找回来，别再在城里待了。


    天色越来越亮，从窗户里都能看见外面的大雪茫茫。父亲劝不动我，便要强行将我拖进那辆黑色的凯迪拉克。我犟不过他，就将两只脚在雪地里划出两道深深的沟槽。我反复说着这凯迪拉克是具装死人的黑棺材，坐在里面的人都得去死。


    秦四爹这时从雪地里走过来，他推开父亲将我拉到远远的无人之处问到底发生了什么事。我将姐姐的事告诉了他。他听后许久一句话也没说，直到父亲又想过来催时，他才对我说，病是不能不治的，但不能用他们的钱。我看着秦四爹回到他那快被雪压垮的小屋，不一会儿手里拿着一个纸包走过来。


    秦四爹将纸包放进父亲手里，他说：“这是一万块钱，我用不着它了，原准备文兰回来，现在全送给大树，治好了病再好好读书，做一个我们自己的知青。”


    父亲从未见过这么多的钱，他捧着纸包呆呆地不知说什么好。母亲有些语无伦次地说：“白总都已经答应了，我们不能再乱花别人的钱。”


    秦四爹说：“我这钱来得辛苦，用它买药治病见效快！”


    秦四爹要父母亲不要谦让了，赶快商量一下由谁陪我进城看病，父母亲都想去，大家也说可以一起去，顺便在城里玩一玩，难得有这么一个机会，同时还可以看看姐姐。我不同意他们去，如果他们从姐姐那里看出破绽，那会要母亲的命的。我说既然是秦四爹花的钱就让秦四爹陪我去，秦四爹从前到城里去开过积极分子大会，不比父母亲对城里的情况一无所知。我悄悄地对秦四爹说，让他去是为了方便将姐姐接回来。


    秦四爹一答应，父母亲便不争了。他们很快就帮我收拾好了行李，我不愿坐白狗子他们的车，要秦四爹带我到镇上去搭公共汽车。秦四爹瞪了我一眼说：“就坐他们的车，他们能坐我们为什么不可以坐！”


    另一边，父母亲还在对心不在焉的白狗子说着许多感谢话，我想过去将他扯开，秦四爹用一双老手紧紧握住我的手不松开。


    秦四爹摸着我的头说：“记着毛主席的话，要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。”


    天地在一刹那间变得很静，只有雪花的簌簌声。突然间，那个外国女人的歌声又响起来了，雪野顿时一派肃穆。别的人都没动，只有白狗子和那几个知情的知青，用双手抱着自己的头，拼命地向地下低去。1997年10月

  


  
    暮时课诵

  


  
    1


    傍晚的天空很灿烂，小柳家里却阴沉得很。爱人回来时，小柳正在洗菜。他先听到门外有钥匙串在响，尔后，很重的高跟鞋声就进来了。片刻，客厅里砰地响了一下。他起身去看，一只杯子已粉身碎骨地躺在地上。小柳也不问，又走了几步，操起一只热水瓶，轰隆隆地掼在杯子旁边。开水溅到爱人的脚上，爱人忍着不出气。小柳也不说什么，依然到厨房里洗那把白菜。菜刚洗完，他听到门咚地合上了，还有三保险门锁咔嚓的转动声。


    他明白这是爱人将门反锁上了。


    小柳依然不吭声，将菜切了，炒好，又煮了一个人的面条，独自吃起来。正吃着，门锁又响起来。


    进来的是丈母娘，她问：“你媳妇呢？”小柳一睃丈母娘手上的钥匙：“不是给你送钥匙去了？”丈母娘被问住了，就换个话题说：“你俩这又是怎么啦？”小柳说：“没什么，她不小心摔了一只杯子，我不小心摔了一只热水瓶。”丈母娘咽了一口唾沫：“她单位里闹什么改革，改成了经济实体，所以心情才不好！”小柳说：“晓得。我还劝她生闷气没用，这事是政治局和国务院让搞的，有意见朝他们提去。”说着他一看表，“哎哟！新闻联播来了。”边说边去开电视机。身后，丈母娘扭头走了。小柳撵上去，大声说：“有人约我今晚去跳舞。妈，你和她说一声。她若不去，我就一个去了！”小柳说话的语气，让走在前面的老太太直想跺脚。


    爱人在七点半之前赶回家时，小柳已钻进被窝躺下了。爱人搬开三人沙发，铺上一床被子，也睡了。半夜里，小柳听到有哭声，他翻了一下身，仍然睡得很香。他俩这样快半年了，谁先睡，就占着床，后睡的只有在沙发上将就一夜。


    早上起来，去打饭时，在楼梯转弯的地方，小柳碰上了同事海鸥。海鸥拦住他说：“昨晚怎么没去？害得我和爱红白等一场。”小柳一乍：“哎哟！我怎么就将这跳舞的事忘了呢？”海鸥说：“别装！谁不晓得你是模范丈夫，怕老婆天下第一！”小柳立即正色说：“我有言在先，只要没离婚，就不和别的女孩约会。”海鸥说：“别得意，谁和你约会了？不就是想找个舞伴，散散气，开开心！”说着话，楼梯一阵颤抖。小柳的爱人提着一只菜篮，一脸晦气地从天而降。海鸥见了忙说：“嫂夫人这么早就去买菜呀？”隔了半天，才从楼梯底下传上来一句：“别想我绝食，我不会那样苕！”海鸥听了一伸舌头：“怎么，你们也吵架了！”小柳说：“我们才不吵架呢，什么事都是暗自较劲。”海鸥看见小柳要下楼就说：“我那位刚才赌气走了，这四只馒头，你正好可以拿两只去。就别排队了。”小柳说：“你不是每餐只要一个馒头？”海鸥说：“还有一位。”小柳问：“谁？”海鸥说：“爱红。”小柳说：“又闹起来了？”海鸥点点头：“他们啦，这一回怕是要彻底解决啦！”小柳叹了一口气：“她那丈夫，白读了一回大学，蛮得像头牛。分开了也好！”


    小柳拿上两只馒头，下了楼，将碗放进自己的信箱里，径直去上班。


    他边走边想心事：自己与海鸥、爱红三人，都是去年五一结婚的，婚礼由局团总支操办，很热闹的一次集体婚礼。没想到，不到一年就闹成了反目为仇的模样。她们俩是明闹，别人都晓得。自己是暗闹，外人几乎都不清楚。局长和他们谈过几次，还将闹的理由归纳了一下，无非是过去的机关改成经济实体后，大家都忙，顾不上家里的事。局长要他们都忍让一下，等习惯了这种工作节奏后，就会好的。可他们觉得连一分钟都难忍受下去。


    拐进机关大门，迎面一个灰不溜秋的人，朝他一合掌，说了一句很古怪又很熟悉的话。小柳看清这人是和尚时，才明白这句话是阿弥陀佛。换了别人，小柳会生气的。在这个机关里上班，对来办事的人发脾气、撵他们走路是常事。但小柳今天由于好奇就没有发脾气，心里想，这和尚来财政局干什么？嘴上却问：“找谁呀？”和尚说：“我也不晓得该找谁？”小柳说：“连找谁不找谁都不清楚，那来干什么？”和尚说：“这样说吧同志！我姓释，是灵山寺的，由于近来庙里香火不太好，这一段每天只能开一餐僧饭。显光师父就让我写了一个报告，请财政局补助一点。我们是头一回向政府化缘，不知这手续该怎么办，才特意来早点，想找个同志请教一下。”


    小柳一听这事就来了精神，打开办公室，随手开了日光灯，将啃剩下的半只馒头往桌面上一放，拿起和尚递过来的报告，一字不漏地细看一遍，说：“只要一万块，数字倒不大。”和尚听了连忙说：“其实，只要五千就行。只是听隔壁林场的人说，要五千，至少得写一万，才多写些的。”小柳说：“佛家子弟倒也真诚实，与凡俗不同。”忽然，小柳想起什么：“你刚才称呼我什么？同志？”和尚不好意思地说：“按佛门规矩，本该称施主。可对政府领导这么称呼，就太不恭敬了，只好这么叫，你可别见怪！”小柳说：“哪里哪里呀！”


    说着话，上班的人都陆续来了。


    大家轮番看着小柳递来的和尚们要钱的报告，还没看的和看过了的，就用目光去扫那和尚。和尚受不了这目光，挺难为情的。


    人越来越多，连楼上楼下各个办公室的人也都闻风来看稀奇。海鸥也来了，一口气挤到和尚面前，看了几眼忍不住发问：“和尚师傅，都说灵山寺的菩萨灵，有求必应，你说句实话，到底真灵还是假灵？”和尚见是女的，就闭上眼，合掌说：“俗话说，心诚则灵。佛门之事也是这个理。”海鸥追问：“怎样才叫心诚呢？”


    这时，走廊上有人大声说：“行财股是不是又在分东西了，怎么这热闹？”小柳赶忙迎上去说：“李局长，灵山寺来了位和尚，还有一份报告，想要点钱。大家是头一回遇上这事，不知怎么办好，正商量找你请示呢！”李局长进屋来，小柳从人群中找回那份报告，递上去。李局长一摆手：“我眼镜没戴，看不清。”小柳就大声念一遍。


    李局长听完后不禁一笑：“这改革还改出鬼来了，连和尚都晓得找财政要钱。庙里养了那么多的和尚、尼姑，怎么不出去化缘？”和尚就解释：“庙里僧尼虽然很多，可真正能出门做事的并不多，大多数人是因为有病无钱治和老来无依无靠才半路出家投靠佛门。加上周围一带地方，都在搞精神文明，不准人上山进香，功德钱收不了几个。又有初当香客的人，只顾磕头拜佛，不晓得捐钱积功德，显光师父又不准弟子们开口提醒，所以才弄得现在这么个僧多粥少的局面，不得已才请政府帮忙。”李局长说：“你大概是庙里的二把手吧？”和尚说：“还没明确，不过这些杂事都归我管。”李局长说：“你这庙里的情况和我这里差不多，我实话对你说，如今县财政连全县干部的工资都发不出，哪能顾得上你们这些出家人啰！回去和你们一把手说说，尘世在改革，仙界不动也不行呵！”


    和尚不会软磨硬泡，念了一句阿弥陀佛收起报告便走。


    人都走光了，海鸥便对小柳说：“明天是星期天，我们去灵山寺抽个签怎么样？”小柳正在想怎么回绝，爱红从门外进来了。海鸥一怂恿，爱红就说：“去倒想去，就是不会骑车子，太远了，难走！”边说边把眼睛瞅小柳。海鸥说：“小柳去就行，他可以骑车带你。”爱红说：“人家星期天事多！”小柳连忙说：“去。我早就想去那庙里看看呢！”


    爱红浅浅一笑：“昨天我去统战部玩，碰见一个和尚正在那儿打小报告，说庙里当家的显光师父管理不得法，收了一些好吃懒做的人，搞得庙里经济上一团糟，政治上也很混乱，要统战部派工作组去搞整顿。”说到这里，爱红压低嗓门，“那味道，非常像李局长在县长面前说胡局长。”大家听了都笑起来，很开心，看不出有正在与丈夫或者老婆闹离婚的迹象。笑完，她俩就回自己的办公室去了。


    小柳静下来后，看见半只馒头仍在那儿搁着，刚伸手去拿，爱红急急地跑回来唤他去她办公室。


    爱红的文印室窗户开在一条小巷里，隔着玻璃可以看到，李局长正同和尚说些什么，还拿了些钱给那和尚。和尚还了他一个揖。“肯定还念了声阿弥陀佛，只是听不见。”小柳又说：“昨天打小报告的是这个和尚吗？”爱红说：“有点像。”又说，“我最讨厌李局长这种人，当面一套，背后一套。”


    爱红在小柳面前说话，越来越不藏心思，小柳觉得其中藏着什么，但他从不敢细想。
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    星期天早上，小柳破例没有睡懒觉。他昨晚有意看综艺大观，等他关了电视机，里屋的床果然让爱人占有了，他便如愿地在沙发上睡了一夜。天亮后，小柳悄悄地起了床，从食堂里打回饭菜，放在电饭煲里保着温。吃完自己那一份后，他就打扮得潇潇洒洒的，站到县城的十字路口上等人。


    等待的时候，见不着一个眼熟的，只有进城赶早市的农民在眼前晃来晃去。小柳就去路旁买电烤饼吃，交了五毛钱，拿到一张厚纸片，正在排队，眼前霞光一闪，一个小个子女孩骑着一辆红色自行车，穿着红大衣、红弹力裤，从马路那头过来了。小柳赶忙喊：“海鸥！海鸥！”海鸥眼角一扫，见了他，忙跳下车，并说：“给我买两个，我还没吃早饭呢！”小柳真的又掏钱，拿到两张厚纸片。


    这时，第一锅电烤饼已经熟了，大家都围上去抢。小柳挤拢去迟了些，只抢到一只。他看见对面一个人抢到了两只，就朝那人叫了声：“王厂长！”王厂长反应很快，立即找准了人，“哟，柳股长，你也吃这个？”小柳说：“不只是我，还有海鸥会计也想吃呢。可下手慢了，只抢到一只。”王厂长忙说：“刚好，这两只先给你们，我等下一锅。”小柳也不客气，就用手里的纸片和他换了。王厂长一脸笑容地小声说；“我们厂申请的那笔周转金，什么时候可以批下来？”小柳说：“你星期一来看看吧。”王厂长谢过后，重新回到烤炉旁边使劲挤别人。


    海鸥咬了一口饼，说：“几毛一个？我给你钱。”小柳说：“算了，昨天拿了你两个馒头，不是也没给饭菜票！”海鸥说：“我倒忘了。还以为占了你的便宜。”远远地看到爱红款款地走来了。小柳忍不住说：“我总觉得你和爱红的闹不一样。爱红是真闹，你是闹着玩的，小两口过腻了，无事生出是非来。”海鸥说：“我也总觉得你心里偏向爱红，对我只是在应付。”


    小柳还没想出话来回答，爱红就到了近前，很好看地一扬眉：“你俩在说什么悄悄话？”海鸥说：“说你呢，三四天没回去过夜，昨天回去恐怕是小别胜新婚呢！”好好地，爱红突然阴了脸，说：“他敢碰？我枕头底下搁着小刀！”小柳觉得这话就像发声表明，有说给自己听的意思。海鸥转变也快：“大清早怄什么气。来，吃一只电烤饼，小柳特别为你买的。”爱红接过去吃了两口，脸上逐渐恢复了原先的模样。小柳问：“一只够么，要不要再买一只？上山路顶累人。”爱红说：“我带了干粮。”


    吃完电烤饼，爱红和海鸥都将手帕伸到小柳面前。小柳一愣，然后用海鸥的手帕擦右手，用爱红的手帕擦左手，并说：“我这样做很公平吧？”海鸥说：“貌似公平。可左手离心近，右手离心远。”小柳说：“你可错了，我是异心位，心长在右边。不信你摸摸。”海鸥说：“你让爱红摸吧！”说着，一抬腿，骑上车子走了。


    小柳推动车子，但不能骑，此处正是上坡。走了一程，到了坡顶，才骑上去，他没做声，爱红就很默契地坐到车子后面。海鸥已将他俩拉下两百米。小柳刚想松开刹车，就听见爱红在耳边说：“让她去，莫追。”隔了一会，爱红在身后忽然问：“你的心真的长在右边？”小柳说：“没那回事，蒙海鸥的。”


    下完陡坡，来到平路上，小柳感到两只手悄然落在自己的腰上，温温柔柔地有一股暖意伴随而来。小柳见路上来往的人渐渐多起来，心里有点怕，犹豫了一下，还是没让那手从腰上松开。这样走了两里路，小柳忽然说：“有熟人来了！”后面的爱红迅速松开了手。刚做完这些，一个戴草帽的中年人，骑着一辆吱吱作响的旧永久车，迎面驶过，车后绑着一只大竹笼子，里面装满了公鸡母鸡。小柳叫声：“冯股长！”那人一点反应没有，径直走了。


    爱红在后面问：“哪个冯股长？”小柳说：“你来之前，他在我们股里当股长，很有权，人挺正直，水平也不错，还准备让他当副局长。就这样遭到别人的妒忌。冯股长有个相好的女人，大家就捏住这只痛脚使劲整他，最后将他整到林工商公司里去当副经理，以后就每况愈下。”爱红说：“你怕是看错了啵，行财股的股长，再倒霉也不至于去当鸡贩子。”小柳蹬了几圈才回答：“也是，瘦死的骆驼比马大，掌了这么多年的财权，总该有点过硬的关系呀！”


    转了一个弯，看到海鸥站在路边。他俩忙下了车。海鸥用手帕扇着风说：“碰见冯股长了吗？就是那个鸡贩子！”小柳说：“鸡贩子倒是看见了一个，可拿不准就是冯股长。”海鸥说：“烧成灰我也认得他。他骑的还是财政局的那辆车子呢！”小柳说：“海鸥你就爱记仇，那年他把你从行财股撵到农财股，主要是嫌你算盘打得不好，也没别的原因。”海鸥说：“狗屁。反正结婚了，也不怕你们笑。有一回，他要摸我，我不让，还唾了他。”爱红说：“那你当时怎么不揭发出来？”海鸥说：“是我妈不让公开，她说那样做，等于是自己屙屎往自己脸上抹。”


    说着话，路旁的垸里有夫妻俩在打架。哭闹吼叫声，听得一清二楚。男的骂：“臭婆娘，老子好不容易挣了几块钱，留着买烟抽，你这缩头乌龟吃了豹子胆，竟偷去供了菩萨！”女人哭：“还不是为你老子去还愿，七老八十的，总也不死，长年累月害病，把这个家都拖垮了。我不去求菩萨，还能求谁呢！”男的骂得更凶：“你这个臭婆娘，今天不去庙里将钱讨回来，我就用刀剜了你。”听到这话，爱红的脸一下子红了，催着快走。海鸥却听上了瘾，非要看个水落石出。小柳见爱红非要走，就说海鸥：“你是想从这女人那里学两招对付男人的办法啵！”海鸥果然中计，说：“他敢这样待我？他爸妈还没生出这样硬气的种来。”说着一推车子，走几步后，就将身子移到座凳上去。


    车轮开始滚动在田间小路上，三个人小心翼翼地，不敢多说话了。走了约半个小时，就到了灵山脚下，往上全得靠步行。他们将两辆车子锁在一起，放在一个农户的家门口。车子一响，屋里出来一个女人，说：“车子放在这儿，掉了可别找我扯皮。”小柳忙掏出一块钱递过去，说：“给包烟钱，麻烦你帮忙看一下。”女人立刻高兴起来，让他们将车子搬进屋里放。还教他们，若是去庙里问签，心里先得想好问什么，不然签就不灵。乡下女人的话，他们听了也像没听见，一点不在意。小柳放好车子，抬头看到墙上有奖状写着：奖给双文明户，就朝爱红和海鸥努努嘴。她俩看了一眼，连忙捂着嘴到门外去笑。小柳细看，发现奖状旁边挂着一串避孕套。女主人也发现了，忙解释说：“一定是刚才家里没人，妇联主任送来的。”小柳不好和她多说，忙出门去追爱红和海鸥。


    追到半山腰，海鸥累了，不再跑。爱红却还在拼命往上跑，不让小柳追上。小柳欲追，海鸥不让：“别追，她见了那东西，脸红得像熟苹果，连我也不让看。”说过后，又自语道：“也怪，都结婚大半年了，难道还没见过什么是什么吗？红哪门子脸呢？”小柳听了不说话，怔怔地跟在海鸥后面往前走。

  


  
    3


    灵山寺和灵山林场紧挨着，初一看，还以为是一个单位：就两栋房子，一上一下，分前后排列着。小柳有个高中同学在林场当技术员，他先去林场，问马泰在不在。那人说马场长下山要钱，去了好几天，说是今天回，但不晓得是上午还是下午。小柳听说马泰当了场长，就问是正职还是副职。那人说没有正的，就他一个副场长。小柳就吩咐，说马泰上午若回了，就告诉他，说财政局的柳股长中午要在他这儿吃饭，一共三个人。出了林场，海鸥问：“马泰若没回，中饭上哪儿去讨？”小柳说：“你白在财政局待这几年，只要财政局的人上门，哪个单位敢不管饭！”爱红不信：“你别想得太美！我带着饼干，不怕中午没吃的。”小柳就伸出小指和她拉钩，打了赌。


    出了林场后门就是灵山寺的大雄宝殿。殿门不远处有一只鸡笼，小柳打赌说这鸡肯定不是庙里和尚喂的，而是林场职工喂的。爱红和海鸥都不和他赌。小柳又打赌说，这灵山寺外面看像个机关单位，一定是文革时建林场将旧庙拆了，后来落实宗教政策，就将林场的办公室归还给庙里。爱红和海鸥仍不和他赌。爱红还说：“是不是想让我将饼干输给你？”


    大雄宝殿外面的走廊上，几个和尚正站在太阳里说话，议论去年发大水，今年年景恐怕仍好不了。大家意见很一致，没有争论，说的都是附和补充的话。一个才十几岁的小和尚，用粉笔在一块小黑板上写字。旁边一个中年和尚拿着一张纸条，嘴里念着：“通知，今天暮时课诵以后，接着开全体大会，学习江泽民总书记的讲话。”小和尚写完后，两个人又对照纸条检查一遍，见没错，就将小黑板挂在大殿门口靠左边的墙壁上。中年和尚夸奖小和尚说：“慧隐真聪明，要不了几年就可以超过慧明，将来显光师父一定会选你当接班人。”小和尚说：“刘师父太抬举我了，论学问谁也比不了你。”中年和尚说：“我没有受戒，能一辈子享菩萨的福就够了。”小和尚说：“现在连菩萨的福也不好享了，瞧他们光吃饭不做事，难怪慧明师兄要师父撵他们走。他们不走，这庙里的香火，恐怕维持不下去了。”和尚感到有人在偷听，猛地回过头来，见不是庙里的人，脸色才缓和下来。


    小柳趁机凑过去问：“请问，有位姓释的师父在吗？”中年和尚说：“庙里的人全都姓释，你找的那位法号叫什么？”小柳一愣：“法号？只晓得他姓释。”叫慧隐的小和尚说：“天下人一入佛门，就都依了释迦牟尼姓释。”海鸥忙插嘴：“那你刚才怎么叫他刘师父？”中年和尚接过话题回答：“我是居士，可以称俗姓。”小柳说：“那我也叫你刘师父好了。”顿了顿，见刘师父没反对，又说：“我们是第一次来贵寺，请刘师父多关照。”刘师父问：“是参观还是拜佛？”小柳说：“她俩拜佛我只参观。”刘师父转身说：“慧隐，你喊一下夏师父，今天该她值班。”慧隐说：“她怕不会听我的。”刘师父说：“我喊也不行，前天做暮时课诵时，她打瞌睡，我在后面推她一把，这几天她一直不理我。她和显光师父是一个垸里的，仗着势哩！”刘师父边说边叹气。慧隐说：“那我就试试看。”小和尚顺着走廊一直走到尽头那扇门前，叩了两下，又叫了声夏师父，好半天、一个老尼姑才开门走出来，还挂着一脸的不高兴。


    老尼姑在头里进了殿，小柳在身后小声对爱红和海鸥说：“她是个来享仙福的居士。”爱红问：“你怎么晓得？”小柳说：“她头上没烙点子，没受戒。”老尼姑擤了一串鼻涕，随手一甩，正好甩在海鸥的皮鞋上。海鸥挺生气，见门边的经幡垂得很低，就飞快地弯下腰，用经幡将皮鞋揩干净，然后，装着低头看那些写在经幡上的文字。


    爱红心里搁着事，有些临时抱佛脚的味道，见了蒲团就跪上去。老尼姑忽然用很高的声调说：“点了香再磕头，这么急干什么！”爱红问：“哪里有香？”老尼姑说：“香在这儿。得给钱。”小柳这才想起自己本该先提醒一下她俩，进殿后要先往功德箱里放些钱才行。爱红和海鸥各自摸了一块钱出来，问：“钱给谁？”老尼姑用眼角瞥了一下，大约是觉得给少了，更不高兴，装作没听见。小柳忙上去招呼她们，将钱塞进功德箱里。老尼姑这时又开口说：“要是抽签，还得给五块。”爱红和海鸥一怔，相互看了看，但还是各自往功德箱里塞了五块钱。趁海鸥没注意，爱红忽然问小柳：“你怎么不——”小柳懂了她的意思，很严肃地说：“不管是大庙的菩萨还是小庙的神仙，我都很尊敬，但我从不磕头求他们。”爱红看他一眼，什么也没说。


    老尼姑摸摸索索弄了半天，才将各处菩萨面前的香火点燃，然后就一声声地敲着磬，嘴里还不停地诵经。老尼姑点香时吩咐过，待磬敲响了再磕头。磬响时，小柳催他们快磕。爱红和海鸥推让了一番，终于是爱红先磕了。海鸥以为老尼姑还要为她敲一遍磬，谁知老尼姑待爱红磕了三通后，撂下了锤子，跑去张罗签筒。海鸥急忙问：“我的呢？我还没磕呢？”老尼姑半睁半闭的眼睛扫了一下说：“地上蒲团多着呢，谁叫你刚才不磕。”海鸥无奈，只得在没有伴奏的条件下，闷闷地碰了三下。


    老尼姑连丢了三次卦，要么全是阴封，要么全是阳卦，反正菩萨是不准这么问。老尼姑问：“你心里想好问什么事没有，怎么老是不准？”爱红说：“还要想呀？怎么想呢？”老尼姑不耐烦了：“你这姑娘，什么也不懂。出嫁没有？出了嫁怎么和男人过日子呢？”爱红一下子发出很大声音来，说：“我就问今年考武汉大学插班生班的事情，有没有希望！”老尼姑将卦一扔，一阴一阳，准了。爱红从签筒里抽出一支签，是第三十二签，中平。海鸥吸取了爱红的教训，先想好了问自己的前途。只一卦就准了，抽了个第九签，下下。


    小柳说：“你两个的签都没抽好！”她俩不懂，他就解释：“你没看到武打片中，英雄落难时，总抽的下下签么！”她俩不信，问老尼姑。老尼姑要她们到隔壁去找慧隐写签文。


    慧隐就是那受了戒的小和尚。海鸥见了他，像要感化谁似的，甜甜地说：“慧隐小师父，你看我这签抽得如何？”慧隐也不答话，接过签一看，又翻开那本很厚的签文，用毛笔在一张黄纸上抄了四句话：命里无时莫强求，何须日夜苦优优，莲花镜里何从见，用尽心思不到头。抄完了递给海鸥，也不说话，又接着抄爱红的，也是四句话：从来名利有天机，谋者虽众得者稀，倘不收心思忍耐，必然失计被人欺。抄完后，任她俩怎么问，慧隐一句话也不说。这时，老尼姑踱进来，见慧隐在收笔砚，就说：“这下下签硬是差些，上个月我外甥媳妇的一只银戒指不见了，跑来抽个下下签，结果，银戒指怎么也找不回来。”慧隐也不答话，低眉落眼走到远处了，才说一句：“夏师父，你别试我，我若和女人说了话，佛祖肯定会听到的。”老尼姑叹气说：“这个慧隐，小小年纪，慧根就是又深又长。从不和女人说一句话。”老尼姑说着话也走了。


    侧殿里只剩下小柳、爱红和海鸥。爱红指着海鸥的签文说：“这苦优优的优字错了，应该是苦忧忧或苦悠悠。”小柳说：“可能是有意写成这样的，由忧到优，意义差别太大，解签文的人就有活动余地了。”一直没说话的海鸥，这时开口冒出一句：“这庙里服务质量太差，难怪和尚也会跑到统战部去打小报告。”


    小柳见墙上贴着一张什么，就扫了一眼，并趁无人之际，将那张纸撕下来，揣进口袋里。爱红问是什么。他说等会儿再给她们看。正说着，外面有人问：“刘师父，看到财政局的三个同志了吗？”刘师父答：“有三个人，不知是不是财政局的。”
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    小柳他们正待出屋，外面忽然吵了起来。来找小柳他们去吃饭的人，是林场的王会计。王会计一看到挂在殿门旁的小黑板，认出正是林场上个月丢失的。大概是王会计与这几个和尚有些积怨，来往没几句话，双方就吵起来了。和尚人多，王会计吵不赢，就动手抢。和尚虽然人多，都是些年老体弱的，走廊又窄，人多施展不开，王会计一人和他们打了个平手。


    小柳有心想帮王会计一把，匆忙中，他喊了一声：“显光师父来了！”和尚们一听，连忙住手站着不动。王会计趁机夹着小黑板，从台阶上跳走了。


    和尚们明白上了当，都把眼光对准了小柳他们三个。海鸥有些慌，大声埋怨小柳：“别人的事，你去耍什么聪明！”话里有讨好和尚们的意思。爱红在身后一把拽住小柳的衣服，小声说：“要不，我们到屋里去，把门撑起来，等王会计喊林场的人来救我们出去！”小柳说：“别怕，未必他们还敢开杀戒和色戒不成！”


    刘师父带着几个和尚越走越近。突然，背后一声响，一直关着的那扇门开了，小和尚慧隐从屋里出来，正色道：“不得对香客无礼。得罪了香客，我们还能继续在这儿修行吗？”刘师父他们愣了愣，终于软下来。慧隐对小柳说：“你们可以走了。”小柳、爱红和海鸥赶紧穿过人缝，跑到了林场。


    王会计已在办公室里摆好了茶和瓜子。见他们来了，就去厨房催菜。


    小柳便掏出那张纸念起来：“十月二日广州空难中出现的奇迹，作者，安景。震惊中外的十·二广州空难事件中，死伤了一百多人，其中三位幸存者，只有表皮受了一点轻伤……笔者近日访问这三个人，现将其中秘密写在下面：一、三人的基本情况：冯锦标（男）现年三十二岁。家住佛山市石湾忠信路，现任佛山寺佛协秘书。黄昌华（男）现年三十七岁，家住广州市前进街，为人正直，信仰佛教。林婉明（女）现年三十四岁，家住广州市江南西路，为人诚实，心地善良，家庭信仰佛教。三人皆受雇于某商业公司，任业务员。二、到南普陀寺打普佛：三人于一九九年九月二十八日来厦门办事，并买好十月二日回广州的机票。不知怎么他们心里总有一种不祥之兆，便于九月三十日到南普陀寺，由监院德辉法师安排他们在十月一日凌晨四点三十分，早课随堂普佛。打完普佛后，三人登上寺后的五老峰，跳望大海，埋在心里的不安顿时烟消云散了。”凑在一边看的爱红说：“这个眺望的‘眺’印成了‘跳’。”小柳继续念：“十月二日六时许，他们在厦门机场排队领飞机座位的牌子时，忽然来了一个人插在他们前面，领去了十多张座位牌，而使他们领到九排ABC三个座位的牌子……飞机被劫持后……在广州白云机场紧急迫降……机翼撞到了停在机坪上的一架飞机头部……飞机后半部又撞上正在准备起飞的一架上海飞机，一声巨响，厦门——广州的二五一号班机顿时断成两截，断的部位正好是十、十一排之间，正是插队那人拿走的那些座位……三人跑开几秒钟之后，飞机残骸就爆炸了……后来清理现场时发现，所有东西都已化为灰烬，唯有小冯带的《阿弥陀经白话解》、《竹窗随笔》和星云法师著的《佛光普照》等书，完好无损地呈现在人们的眼前……”


    王会计早就将菜上齐了，等读完才叫他们上座，边吃边说：“这庙里呀，真和尚就只显光师父和他们的两个徒弟慧明和慧隐，别的人都是过去一心只想享共产党的福，如今见共产党改了章程，就又来菩萨面前吃闲饭。”小柳问：“听说这庙里都快揭不开锅了？”王会计摇摇头说：“那倒未必。显光师父的德行很高，这两年光是国外捐的钱就有十几二十万，原先准备将旧屋扒倒，重盖庙宇，可去年以来就没听见议论了，依我的愚见，这可能是显光师父在用计，让那些假和尚吃不了这苦，自己离开走路。”


    门外有人咳了一声，王会计一乍：“马场长回来了！”没待起身，马泰果然就进来了。小柳边握手边和他说了几句打趣的话。马泰坐下来后说：“我上你家去找你，你爱人说不晓得你去哪儿了，一脸的乌云，我怕听见炸雷，赶忙扭头就走。也难怪，你带这么漂亮的女伴出来玩，不发脾气的就不是女人！”海鸥一点不善，也发起攻击，说主人迟到，要罚酒三杯。马泰说：“只要你们能帮我弄到十万元财政周转金，喝三瓶我也豁出去了。”小柳按住马泰：“别逞能，上回见面你还说自己肝功能不正常。你也别喝酒，钱的事就包在我的身上，你只要用优惠价卖给我们每人一方杉木就行。”马泰看了王会计一眼。王会计会意地说：“正巧，场里正在处理一批烂杉木，按柴火的价，七分一斤。要的话，过几天派个车给你们送去。”海鸥说：“我不缺柴火。”小柳从桌底下踢了她一脚，她就不做声了。


    小柳让马泰将报告拿出来。他只看了一遍，就吩咐马泰过几天派个人去拨款。


    酒过三巡，小柳问：“你要这么多钱干什么？”马泰说：“想办个制药厂。这灵山中草药多得很，制成成药后，价值就要翻上百倍。这一片大山都是林场的，可老百姓大部分都是穷得叮当响。在我的任期里，不给他们带来点好处，问心有愧呀！”小柳说：“你还是那样血气方刚。我可是一点棱角也没有了。”马泰说：“不磨圆棱角，你能在机关里站住脚？”小柳说：“再说钱吧，我多给你五万怎么样？”马泰说：“不怎么样，就十万吧。这年头，十万可能干出二十万的事来，真有二十万，则可能当十万用了。”小柳点点头说：“你若是来当财政局长就好了。”马泰说：“这也难说，如今连和尚也朝你们要钱，这个家很难操持了。”小柳说：“你怎么晓得了？”马泰说：“刚才在路上遇着庙里的慧明和尚，他自己说的。昨天去了，今天又去，却不晓得你们星期天放假。”小柳说：“这些和尚也真有意思。”马泰说：“是有意思。去年年底抓计划生育，我让人在庙墙上写了一条标语：山区人民要致富，少生孩子多栽树。和尚们不让写，要写只能写少生孩子多拜佛。扯了半天皮，还是显光师父发下话，说栽树与拜佛是殊途同归，要和尚们别再闹。我从那时想到现在，也没悟出如何殊途同归。”小柳说：“我也想不出来，我们没有慧根。”


    这时，有人进来在马泰耳边说了一句什么，小柳听马泰说：“让他再等一会儿。”马泰回头接着说：“我觉得显光师父很像一个人。”小柳问：“谁？”马泰用手指蘸了点汤，在桌上先写一个又字，再加上一个右耳旁。小柳见了大笑。爱红、海鸥伸伸脖子，看清后也笑了。
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    吃罢饭，马泰告诉小柳，庙里的慧明和尚在隔壁屋里等他。


    小柳过去，见果然是昨天上财政局要钱的那个和尚。慧明见小柳他们进来，弯腰作了一个揖，再叫：“柳股长，实在对不起，不知你要来小庙，没有安排好，请你多包涵。”小柳说：“我只是来看看，没什么。只苦了她两个，一片诚心来拜佛，却差点郁成心病。”爱红和海鸥一齐愤愤地说：“特别是那个老尼姑，太不像话了！”慧明忙赔不是：“几位若不计较，我这就亲自给你们打一堂佛。”小柳望望门口的太阳，说：“只怕天色太晚了。”慧明说：“晚了不要紧，就在寺里吃桌斋席再回去。”马泰一旁插嘴：“灵山寺的斋席可是大名鼎鼎的，平常的人想吃都吃不上呢！”慧明说；“马场长再帮我留留客，斋席就请你作陪。”马泰说：“柳股长，不看僧面看佛面，吃了斋席再走。天黑不怕，我叫林场的汽车送你们回去。”小柳看看爱红，发现爱红正在看他，眼里的意思仿佛是让他答应留下。小柳于是点头同意了。


    慧明起身先走，说是准备一下，等会儿来请他们去打堂佛。慧明走了几步，小柳将他喊住，递给他一张纸；“这是刚才我从庙里墙上摘下来的，还给你！”慧明说：“怪不得刚才刘师父不肯为你们办斋席，说你们偷寺里的东西，还告到显光师父那里去了。”小柳说：“那你是不是有难处？有难处我们现在就可以走！”慧明忙说：“哪里哪里！显光师父洞察秋毫呢，他叫刘师父一切听我的安排。”


    慧明走后大约半个小时，两个小尼姑来请他们过去。开始，小柳还以为是两个小和尚，是爱红悄悄告诉他的。仔细一看，那手那脖子和那胸脯，果然是只有女的才有。马泰说：“我也去。我离得这近，却从未见过真佛！也去开开眼界。”


    一进殿门，那钟磬和木鱼就一齐响了，四周香烟缭绕，两排僧尼分立，将佛经念得嗡嗡作响，肃穆神圣极了。小柳、爱红、海鸥和马泰，无不是身不由己的样子，一下子就匍到蒲团上去了。


    接下来是抽签。这次是在后殿的一间净室里，由慧明、慧隐两个亲自打卦问签。他们四个却是一个个分别进去。慧明说：“这问卦，实际上相当于洋教里的忏悔，除了佛前弟子之外，是不能有别人在场的。”海鸥先进去，才几分钟就出来了，一脸的兴高采烈，双手按着爱红的肩膀蹦了三下，同时叫了三次：“上上签！上上签！上上签！”爱红问：“你问的什么？”海鸥说：“前途呗！”第二个是爱红，差不多一个小时才出来。出来时，很忧伤地说：“我也是上上签！”海鸥说：“你是问婚姻——我晓得！”爱红几乎哭了出来。“他们说我俩会白头偕老！”小柳见爱红这个模样，也不和马泰谦让，一头钻进净室里去了。


    慧明说：“你先想好问什么，再静思一阵，然后再抽签。”小柳说：“我什么也不问，我不想抽签。”慧明说：“那我给你看看面相和手相。”小柳说：“我也不想看相。”慧明一愣，隔一阵才说：“那你就静坐一会儿，我给你念一段《般若波罗蜜多心经》！”见小柳没有做声，慧明示意慧隐，两人一齐朗诵起来：“观自在菩萨行深——般若波罗蜜多——时——照见五蕴皆一度，一切苦厄——舍利子——色不异空空不异色色即是空空即是色——”小柳猛地站起来，说声多谢了，就自己开门往外走。


    海鸥急切地问：“么样，你问的么样？”小柳眼睛一转说：“我问什么时候能实现精神文明！”他这话让爱红在嘴角上笑了一下。


    只剩下马泰一个人了。马泰拿不定主意进去问什么签。小柳出个主意，让他就问林场的前途如何。马泰露一丝苦笑：“也罢，场兴我荣，场衰我耻，林场的前途也就是我的前途。”言毕就推门进去了。


    工夫不大，慧隐出来，请大家都进去休息。马泰见大家进来就笑着说：“慧明和慧隐都算定林场三日之内，必进一笔意外之财。”小柳也笑：“如今的和尚也精了，见你中午请我们吃饭，就晓得我会给你们弄一笔钱来。”马泰说；“我也是这么说的，可慧隐说，这笔钱不算财，不用还的钱才叫财。我这穷单位，谁会给了钱不让还呢？”


    说时，慧隐捧来一叠佛门书籍，慧明让大家一人挑一本，拿去作个纪念。小柳挑了一本《暮时课诵》，爱红挑了一本《朝时课诵》。小柳将《暮时课诵》翻个个儿，想看看封底，发现封底印着《朝时课诵》几个字，原来他俩选的是同一本书。海鸥和马泰也各选了一本。


    说了一会儿话，小柳提出要见见显光师父，慧明面上露出难色，用眼睛直睃慧隐。慧隐装作没注意，只顾埋头整理那些书。慧明只好向小柳解释：“显光师父年事已高，身体不好，外人一概不见，就连我和慧隐也不能轻易去打扰师父。”马泰也说：“我在林场干了七八年，见到显光师父也就七八次！”小柳说：“那年准备给和尚尼姑定行政级别时，显光师父定的是什么级别？”慧明说：“怪我无能，只给师父争了个副县级！”爱红、海鸥听了，一旁直吐舌头。慧明继续说：“幸亏这事没搞成，不然真是愧对师父。”小柳想起一个问题：“怎么不让显光师父当县政协副主席呢？”慧明说：“师父今年快九十岁了，早超了龄。我们倒没超龄，可道行不深，没有威信。”小柳说：“依我看，庙里的事，实际是你当家。”慧明慌忙说：“我可没这大本事，都是听师父吩咐。”慧明神色紧张地看着慧隐。


    慧隐不动声色，拿起多余的书往外走，转眼间，他也神色紧张地跑回来：“师兄，不好，有闹事的人来了！”
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    走到殿前，一个中年男人，正拖着一个女人，在台阶上挣扎。那女人嘴里苦苦叫着：“大慈大悲的菩萨，快救我一命吧！”几个和尚，尼姑拦呀挡呀都无益，那男人力大如牛，一膀子就摔开了，三步两步闯进殿门。男人喘了口气，吼道：“死婆娘，你把钱给哪个菩萨了？快指给我看！”


    小柳身后的马泰这时叫起来：“高大全，你这是干什么？”叫高大全的男人一怔：“是马场长你呀，这死堂客瞒着我来庙里烧香，将我攒的一点钱全都给了泥巴菩萨！”马泰说：“你放开她，有话好好说嘛。去年你还表态说争取三年内入党，这个样子能行？”高大全说：“那是被你的批评批晕了，瞎说一通。不过场里规定，要精神文明，不准求神拜佛信迷信这一点，我可是没违犯。只有这个死婆娘，不听话，总是偷偷摸摸地往庙里钻。骂也骂过，打也打过，都无益，今天非要出出她的丑，把香火钱要回去，看她以后还有没有脸再来。”马泰说：“我给她讨个保，再不犯，你放了她，行啵？”高大全说：“这是我自家的事，你场长的权力无效！”马泰生气地说：“看你以后还找不找我！”说着就走开了。


    到了旁边，马泰对小柳他们说：“这人是个二百五，场里的这条规定是偷着订的，让庙里和尚尼姑晓得了，日后怎么能和平共处？”小柳说：“这又不是政治局文件，保不了密，庙里早晚会晓得的。”小柳对马泰讲了昨天慧明在财政局讲过的话。马泰见和尚并不怎么恼怒，才放下心来。


    爱红和海鸥这时记起，这就是早晨在路边垸里吵嘴的那对夫妻。


    慧明对那对夫妻说：“你们吵架到外面去吵，别在殿里惊动各位菩萨。”高大全说：“我偏要看看菩萨到底是怎样发慈悲的。”说着就踢了女人一脚。女人忍着痛，没有哭。他又踢了一脚，女人仍不哭。高大全的火气也窜了上来：“死婆娘，你对菩萨还真有感情啦，怕惊了他们的好梦——你哭不哭？”他一下比一下凶狠地连踢了三脚。女人被踢翻了，爬起来时，顺势在蒲团上磕了三下头。高大全一跳几尺高，走上去按着女人的头，拼命地往地上撞。撞一下，说一声：“你哭不哭？今天非要你在菩萨面前哭个够！”女人不做声，任男人打骂，一得空，就赶忙向菩萨磕头作揖。


    高大全见女人忍得住痛，就改了主意，一把扭过女人，想让女人磕反头，将屁股对着菩萨。女人对这一点非常清醒，只要是对错了方向，她就不下跪，抗不过男人的蛮力时，宁肯直着身子摔在地上。折腾几下，未能如愿，高大全这时说：“我人打累了，手打痛了。懒得再打了。”大家听了这话，正欲松口气，以为这事该了结时，高大全走到香案上，拔出一把燃着的香，放到嘴边吹了吹，等露出明火，就抽了一支按到女人的手上。一股青烟咝地一声窜出老高，女人全身哆嗦起来。


    小柳心头一紧，同时感到自己的手被人攥住了，低头一看，是爱红。爱红的手变成了青紫色，眼睛里，许多泪花在打着转。小柳轻轻说：“别这样，别人看见了影响不好。”爱红仍不松手，说：“我怕。像是他在打我。快叫他住手。”小柳抬头寻找马泰，找了几圈不见人。


    小柳只好对慧明说：“这女人捐了多少功德钱？你们退给她算了。”慧明说：“功德箱是显光师父锁的，我们打不开。”隔了一会，他悄悄地说：“要不你和慧隐说说，看他能不能向师父汇报一声。”末了又补一句，“别说是我的主意！”小柳便开始找慧隐，却总也找不见。问刘师父和夏师父，都说刚才还在这儿，怎么说不见就不见了。问海鸥，海鸥说：“刚刚还在这儿念经呢！这么多的和尚尼姑，都在看热闹，就他一个人还能念得了经！”


    小柳正打算让爱红松开手，自己到别处找一找，忽听见殿后面传来一声：“阿弥陀佛！”声音虽低，但强烈得很，像空山中的回声，一下子就透进心里。和尚、尼姑听了，立即低头垂手，合起掌，跟着念了声阿弥陀佛。地上的女人，不顾香火的灼痛，爬到蒲团上一个连一个地磕着长头。


    殿后转出一个和尚来，看模样不过五六十岁，慧隐一脸专注地跟在身后。


    小柳正猜这人是谁，那和尚走到功德箱前，朝慧隐一挥手。慧隐马上用手中的一把钥匙，将铁锁打开，现出小半箱钱来。那和尚对高大全说：“都拿去吧！”高大全尚未反应过来。刘师父说：“菩萨开恩，发了慈悲，叫你把自己的钱拿去。”慧隐在一旁说：“刘师父，你错了。这位施主，你将这些钱全拿去吧，如果不是家里已到山穷水尽，你也不会这么对待自己的家人，是不是？”高大全忙说：“是的，是的，小民谢菩萨开恩。”一惊一喜的他，顾不上廉耻，脱下裤子，将功德箱内的钱一骨碌地装了进去。


    那些没受戒的和尚、尼姑一看，急了，一齐拥到那和尚面前，叽叽喳喳地说，寺里一日两碗粥，这么多的钱却轻易给了一个不信佛的人，让大家看了心寒。那和尚也不做声，轻轻拂开众憎，走到那女人面前，以手加顶，嘴里念念有词地说了好大一通。之后又说了一声起，那女人就真的站了起来，一脸的顺畅之色，完全不似刚刚挨过毒打之人。那和尚说：“女菩萨，我已注意你好久了，你不该待在凡俗之人当中，只要你愿意，我可以举荐你去汉口归元寺受戒。”女人听了一口回绝：“法师好意我心领了，可我实在舍不下三个未成年的儿女。”和尚叹了一口气：“本该是佛门中人却不入佛门，不该是佛门中人却赖在佛门。”说罢，径直往后殿去了。


    小柳见那和尚人影不见，问慧明：“他是显光师父吗？怎么这样年轻？”慧明不作回答，只顾喃喃自语：“显光师父往外一站，我就觉得自己连草芥都不如。”


    高大全前脚出殿，那女人后脚就跟了上去。海鸥冲她叫：“别理那牛东西，和他离婚！”那女人回头望了一眼，没说什么，依然去撵在前头的男人。


    爱红忧伤地说：“妇女越解放命就越苦。”


    小柳装作没听见。
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    等到斋饭斋菜全部搬上桌子，大家心情才好转起来。马泰直叫嚷：“庙里厨师有这好的手艺，我可真没想到！”海鸥和爱红则小声嘀咕；“不是说和尚吃素，怎么鸡鸭鱼肉全有？”作陪的慧明不解释，只是一个劲地叫他们先将每样菜都尝尝。大家一尝，才发现所有的鸡鸭鱼肉全是假的，是用面粉掺上其他素菜做的。


    小柳连连称奇。慧明又给他们敬酒。海鸥以为酒是假的，是白开水，端起来正要喝，却闻到一股扑鼻的酒香，便叫：“怎么庙里能喝酒了？”慧明说：“尝尝！先尝尝！”一尝才晓得不是酒。问时，慧明笑而不答。小柳佯作生气，说不知真情，就罢吃罢喝。慧明只好说明，这是后山上一种竹子里面的水。马泰问是哪种竹子，慧明无论如何也不肯说。


    吃到一半时，小柳说：“其实，你们这种手艺，完全可以到城里去办个斋菜馆，肯定可以赚大钱！”慧明说：“我和师父讲过，师父不同意——也不是不同意，是不表态。”小柳说：“也许是庙里经济状况还没到必须走那一步棋的时候！”慧明说：“台前台后的杂事虽然归我管，庙里的真实家底只有师父和慧隐晓得。就我掌握的情况来看，不瞒你说，存米只够吃几天了。我说的几天，是只能煮粥，不能煮饭。”海鸥问：“你这桌斋菜是怎么做的？”慧明说：“师父点了头呗。师父点了头，只要不犯戒律，厨师什么都能变出来。”马泰问：“那是不是也给显光师父开了小灶？”慧明说：“那倒没有。开不开小灶，对于师父都无所谓，他可以辟谷，只要一开始辟谷，就可以一连十几二十天，什么东西不吃，什么东西不喝，人照样精神抖擞。”小柳说：“你手上没有财权，怎么管事？”慧明说：“没有办法，只好一天到晚撵大家出去化缘，弄得全庙的人都埋怨我。没办法，才听了林场王会计的话，到你们财政局去要钱。”


    听到这话，小柳忙岔开话题，问慧明的身世。马泰不待慧明开口又将话题扯回来；“柳股长，咱们同学一场，想你不会怪我说直话。我和慧明作邻居不是一年半载，他的德性在庙里不是数一实实在在是数二。你们今天这种待遇，就连前年省政协的一个副主席来，也没享受到。说穿了，慧明不是那种趋炎附势的人，他是为了解燃眉之急，才这样做的。他不忍心看到庙里的香火在自己手里熄了。他要的数字也不大，五千元，这也是一个实打实的钱数。我帮他一把，也等于帮我一把。林场小卖部每年收入两万多，全靠的香客。不然，这大山顶上，鬼才来买东西。”马泰说了一大通才停下来。一直不吭气的爱红也开口说：“这个忙你帮得了。你就帮他一把吧！”


    见海鸥也要说，小柳笑了：“海鸥你别说，我晓得慧明帮忙抽了一个好签，所以你要帮他说话。五千元并不算多，难的是找个合适的理由。那个报告肯定不行。现在好多单位连工资都难发出去，还能顾得上庙里的和尚？这个口子一开，说不定大家都会拥到庙里去吃现成饭！”


    慧明想了几个理由，如修庙、塑像、修路，接待省佛教协会领导，筹办授法大会等，都被小柳一口否定了。直到吃完斋席，还没想出个合适的理由。


    撤了席，喝茶时，小柳忽然问：“庙里有舍利子没有？”慧明摇头说：“若有舍利子，灵山寺就成圣地了！”小柳问：“有没有办法得到？”慧明欲言又止，禁不住小柳再三催逼，才说：“依显光师父的德行，圆寂之后，大概可以得到几颗舍利子。”小柳一拍大腿：“就这理由，你马上去写一个报告，就说防止显光师父圆寂后，舍利子遗失或流失，必须采取一系列得力措施，如建玉石塔、黄金盘、特种薪柴等，故须财政拨款五千元，自筹三万元。这样的报告才能有效。说别的人都不清楚，但大家都晓得舍利子是千年难得的宝贝，你这一写，局长不重视才怪！”慧明却犹豫起来：“这样写，师父晓得了会怪罪的！”小柳说：“你找张白纸盖上庙里的印，我帮你写。不过，我有言在先，日后显光师父圆寂，炼舍利子时，我们四个可都得来看看！”慧明说：“这好说。”


    这时，天刚黑，庙里的钟声响了。慧明说该做功课了。小柳说反正有车送，干脆看了暮时课诵再回去。
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    大钟一响，和尚们一齐唱道：“炉香乍热，法界蒙熏，诸佛海会悉遥闻，随处结祥云。诚意方殷，诸佛现金身，南无香云盖菩萨摩河……”


    马泰准备汽车去了。剩下小柳他们三个，在一个角落里站着，不做声地观看，前面用一大块善男信女送的红布匾掩饰着。这是慧明特别安排的，主要是怕显光师父出来检查时发现了，但爱红仍忍不住对小柳说：“来了一整天，现在这庙才像是座庙。”正说话时，那边墙角有一阵小小骚动。


    昏黄的烛光下，姓夏的老尼姑被两个年轻和尚撵出殿门。老尼姑一路低声哭泣着，嘴里数落：“庙里不要我，我这一把老骨头上哪儿去哟！”隔了一会儿，殿门外传来一阵人声：“夏师父，这点钱显光师父让你拿去好好安个家。”小柳他们听见这是慧隐的声音。


    灯光下，还看见有个人在众憎后面一晃不见了。小柳觉得那人应该是显光师父。


    由于要学习江泽民总书记的讲话，钟磬铃和木鱼的节奏比往日快些，功课也结束得早些。念完《祝伽蓝》后，和尚们转身向上，顶礼站了起来。引磬响了最后一声，和尚们都向殿外走。


    慧明这时叫了声：“五分钟后，回殿里开会学习！”等人都走了，他才叫小柳他们出来。小柳迫不及待地问：“怎么把夏师父赶走了？”慧明说：“显光师父来时，她还在打瞌睡。这种事以往也有，可师父他近段不知怎么的，只要谁出一点差错，就将谁撵出山门。”爱红说：“我看你师父肯定心里在筹划什么大动作。”小柳显得更关切地问：“你怎么晓得？”爱红说：“凭女人的直觉。”


    这时马泰来说车准备好了。海鸥兴趣不减，非要看看和尚们怎么开会。小柳无法，只好要慧明通融一下，先开会，后学文件。慧明说这个不难，因为显光师父是不参加这种会的。


    和尚们再次集中到一起，等慧明一宣布开会，刘师父就带头发难。主要是给显光师父提意见，说了一大堆，有说他不关心别人疾苦；有说他处分人太狠，一点后路也不留；有说他光会修行不会当领导……


    见庙里开会和局里开会是一样的情景，海鸥顿时兴趣索然，连连说：“走吧！走吧！”于是慧明就出来送。小柳不解地问；“大家这么说显光师父的坏话，传到他耳朵里去了怎么办？”慧明说：“显光师父最不喜欢搬弄是非的人，没人敢去他面前打小报告，他自己又从不来听会，所以大家才这么放肆。”慧明又说：“意见只是意见，谁又奈何得了显光师父呢！”


    临别时，小柳吩咐，要慧明过几天邀王会计一起去拨款。


    林场只有一部旧解放。驾驶室怎么也挤不下他们三个。小柳就要站到车厢去。海鸥钻进驾驶室，爱红也进去了。汽车刚一发动，爱红忽然说她怕汽油味，要到车厢里去。小柳不能扔下爱红一个人在车厢里，只好让驾驶室空一个位子。


    爱红靠在车厢的左边，小柳靠在车厢的右边。下山路，汽车虽然带着刹车，依然很快，三月的风很凉，小柳感到风直往脖子里灌，身上在一层层地起鸡皮疙瘩。正在畏冷，汽车猛地拐了一个弯，小柳没注意，一下子被甩到车厢的左边，差一点扑到爱红的怀里。


    海鸥听到动静，从驾驶室里伸出头来问：“怎么啦？小心别出事。”小柳回答：“好险，就差一点点！”待海鸥缩回头去，爱红问他：“你说什么只差一点点？”小柳不作回答，隔了一阵才问别的：“你凭什么说显光师父要搞大动作？”爱红说：“庙里这种情况，不变变行吗？”小柳说：“到处都在变，也不知几年后中国会是什么样子！”爱红说：“若是能取消户籍制就好了，那时，我就一个人跑得远远的，完全不用闹离婚闹得头破血流。”小柳想了想才说：“那时，我也说不定会学你跑得远远的。”


    小柳感到有只手正在车厢边沿，一点点地挪向自己的手，他有点怕，正不知怎么办，车停了。海鸥喊他下去搬自行车。


    自行车搬上车厢后，海鸥也爬进车厢，一边爬一边说：“今晚的月亮还真有点诗意呢！”
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    星期一上班，小柳从抽屉里拿出棉织厂的那份报告，将上面批的二十万改成十万。然后又将林场的报告上写了“经研究决定，拨给财政周转金十万元”等一行字，并盖上行财股的大印。办完这些事，他才开始一如既往地扫走廊。一边扫一边和上班的同事打招呼。爱红上班时，只看了他一眼。他说：“上班啦？”爱红没有理他。他想，这一定是在责怪自己昨晚不该胆怯。


    正在猜测，李局长提着一只黑皮包进楼来了。小柳见李局长脸上气色很好，连忙从口袋里掏出灵山寺要钱的报告，尾随而去。


    李局长刚坐下，小柳就进来了。两人相对一笑，小柳赶忙给李局长杯子里沏上茶。沏完茶，小柳并不着急办正事，而是说：“李局长，你晓得吃素的和尚，为什么不吃葱蒜韭菜和红苋菜吗？”李局长说：“那天，那和尚走后，我就一直琢磨这个问题呢！”小柳说：“我昨天专门为这事去了一趟灵山寺，总算问了个清楚明白。”


    李局长一催，小柳就说开了：“从前，有个梁武帝，他不愿当皇帝，脱掉龙袍，拜在智功师父门下做了和尚。西宫娘娘极不情愿，就想破梁武帝的道行。一天，她派人给梁武帝送来一双僧鞋和一顶僧帽。智功师父见了，接过僧帽扔在地上用脚踩，却把僧鞋供在香案上。梁武帝不理解，问他为什么不敬帽子而敬鞋。智功师父就叫他拆了鞋帽细看。一拆才发现，僧帽是用女人的亵衣做的，僧鞋是用经书填起来的。隔了一阵，西宫娘娘听说梁武帝要宫中厨师做些素包子送去，就又想了个主意，让人杀了条狗，做成狗肉包子。包子送去时，智功师父二话没说，一个人将一笼包子全吃了。吃完之后，一只黄狗从他袖子里跑了出来。智功师父看见西宫娘娘埋狗头的地方长出了葱，埋狗脚的地方长出了蒜，埋狗皮的地方长出了韭菜，狗血泼在苋菜地里，苋菜就变红了。所以，后来和尚的素菜里就少了这四样。”


    李局长呷了一口茶，想一想后连声说，有点像。


    小柳趁机将庙里的报告递上去。李局长一听说是为了保护舍利子，就提笔签了“同意拨款五千元”几个字。还一再叮嘱，要小柳对这件事要进行定期追踪检查。


    小柳收了报告回到自己的办公室，棉织厂王厂长已等候多时了。小柳从抽屉里拿出他们厂的报告递过去，说：“批了。拿这个去拨款吧！”王厂长一看就说：“不是说二十万，怎么只有十万？”小柳说：“嫌少，那就等下一批吧！”王厂长忙说：“我只是问问，谢谢你，柳股长！”小柳说：“我还没谢你昨天的电烤饼呢！”王厂长说：“屁，改日再好好请你吃一顿。”


    王厂长刚走，爱红就进来了。她将一包威化饼干扔在小柳桌上，说：“昨天输给你的饼干，你没工夫吃，留到今天吃味道就变了。”小柳晓得爱红不爱吃甜食，威化饼干很甜，显然是为他准备的。小柳拆开饼干袋，一口气吃了两块，说了一句戏言：“好事成双嘛！”爱红嗯了一声：“你的胆只有芝麻大！”小柳叹口气说：“谁叫我们当初谈恋爱时，老打瞌睡，选错了目标呢！”爱红说：“你不想再选一次吗？”小柳说：“若是再选错了呢？”爱红生气了，扭头就走，走到门口才回头说了一句：“除非你瞎了眼！”小柳晓得自己说错话了，想解释，可爱红已经走了。


    星期二、三、四，林场和灵山寺都没有人来。星期五中午下班时，慧明才来。小柳说：“若不怕不干净，跟我上食堂吃饭，下午再办事。”慧明说：“那钱寺里和林场都不要了。”小柳很奇怪：“怎么变卦了呢？”慧明说：“显光师父真的来了个大动作，他将刘师父等人全撵走了，没受戒的人中，只留下三个聪明肯干的。师父说寺庙也不是清闲享福之地，只要他在世一天，这庙就不会重修，僧粥也不会改变，还宣布将这些年积累下来的二十多万元钱，全部借给林场办制药厂。我仍在庙里管事，但主要是与林场商量如何办厂。一应佛事，师父都交给了慧隐。其实，我心里早就明白，师父真正喜欢的是慧隐。”小柳安慰他：“那也未必，将来厂办好了，庙里的分红多，这实权不又在你手里。这就像那功德箱的钥匙。”慧明叹口气说：“我还得赶回去，刘师父他们一走，庙里的香火反而旺了起来，人手不够用，什么事都得亲自动手。朝时课诵和暮时课诵，连师父都得出面。”小柳说：“这么忙，下山打个电话来说说，不就行了？”慧明说：“电话用不得，用多了，人会变懒。”


    慧明作一个揖就走。小柳锁上办公室的门，一转身见爱红正站在背后。爱红说：“听说要搞小政府大社会，财政局的人要精简三分之二。”小柳说：“减那么多？”爱红说：“你说是好还是不好？”小柳说：“也好也不好！”爱红说：“反正我是豁出去了！”走廊那头钻出海鸥，她问：“说什么悄悄话，这么神秘？”小柳说：“这年月还有什么好说的呢？改革呗！”


    小柳还未打开家门，下班的电铃声就响了。


    这时海鸥还在爬楼梯。


    爱红不在单位住，她正站在街边上，等一辆洒水车呜呜地驶过去。1992年3月28日完稿于黄州赤壁

  


  
    白菜萝卜


    大河在家将锅里的剩饭剩菜都吃光了，然后到牛棚里将那头四岁水牛牵着送到十里之外的舅舅家，托舅舅喂养一个月，他说弟弟小河托人捎来急信，要他无论如何在近几天进城去帮一个月的忙。舅舅接过牛绳，同意大河进城去住一个月，顺便看看小河到底在城里干了些什么，他总担心小河在城里学坏了。大河说小河在城里有媳妇管着，不会出事的。


    托付好水牛，大河返回家中，拿上几件衣物，又从地窖里取出十根甘蔗，便到公路边上去等中巴。


    站了十几分钟，他觉得有些腹胀。正要去屙尿，一辆中巴驶了过来，他顾不上屙尿了，匆匆忙忙跳上车去。


    上车后，大河就想睡觉，但是那泡尿憋得他非常难受，怎么也睡不着。熬了两个钟头，中巴总算到了黄州城。他在十字街叫了停车，然后抱着衣服和甘蔗跳下车去。


    大河脚一沾地，小河的媳妇芙蓉就迎上来，说，哥，你怎么今天才来，我都等了两个下午。


    大河顾不上答话，连声问，哪里有厕所？


    芙蓉朝街对面指了指，说，过了宝塔大酒店，再过一个医院，旁边就有一处。


    大河赶紧穿过街道，紧夹着裆走了七八十米，果然有座厕所。他正要往里钻，坐在厕所门边的两个女人扯住他的衣襟，说，交费！交费！


    大河愣了一会，才明白上厕所得付钱。


    他一边掏钱一边嘟哝，说，我这是给你们积肥，应该你们给我钱。


    那女人说，这是城里，不是乡下，城里不需要肥料，只需要卫生。


    这时，已有几点尿滴在裤裆里了，大河不再想别的什么，交了一角钱，跑着进了厕所。


    大河将身子放空后，出厕所时感到无比地轻松，他这才觉得黄州城比他一年前来的时候又好看了许多。黄昏的太阳顺着老宽老宽的街道铺过来，惹得天上地下到处都闪闪发光。一些商店酒店的霓虹灯，早早地亮了，不时有漂亮的女人骑着红摩托一飘而过，长长的黑发像云一样散发着一种让人心跳的香气。


    芙蓉见他返回来，就问，黄州变了吗？


    大河说，变好看了。


    停了停，他又说，可我又觉得没变，或者是变丑了。


    芙蓉说，哥，你好像变深奥了。


    说着话，芙蓉就领着大河往住处走。


    走到一家工厂门口，正碰上下班的人群，几十个女人挤成团往外走。芙蓉在头里穿过她们走过去。大河扛着甘蔗不敢走，就在路边等她们都走过去了，才撵上芙蓉。


    芙蓉说，这么多女的，找一个回去做媳妇吧！


    大河说，我没有这个福气。


    芙蓉说，大嫂死几年了？


    大河说，四年。


    芙蓉说，你真能等，我还以为只死了一两年呢！


    大河笑一笑没说什么。


    走了半个小时，才到他们的住处。


    小河夫妻俩带着三岁的儿子在城郊租了两间房子，然后每天早上到附近去将菜农们采摘的各种蔬菜收上百来斤，转手拿到集贸市场去卖。他们这样干了一年多，一点也没有撒手不干的意思。


    小河的儿子叫林林，他正坐在电视机前看动画片，芙蓉叫他喊大伯，他也没有心思喊，只是扭头望了一下。


    大河到两间屋子里看了看，见屋里虽然有沙发和席梦思，但仍和他们在家时一样，什么东西都是满地乱扔，裤头、袜子到处都可以看见，搁在房中间的痰盂里，满满一罐黄汤。


    大河问，这房租是多少？


    芙蓉说，一个月一百块钱。


    大河马上算出一年就得一千二百块，不由回头看了看芙蓉。他想象不出，从前父母在世时，总说他两口子好吃懒做，骂也好，打也好，就是不肯下到田地里去干活，气得父母只好将房屋田地各匀出一半来，让他俩分家另过。现在光房租一年就得花这么大一个数字，其他的开销就更不用说了，他们哪来门路挣这么多的钱呢！


    大河在屋里转了一圈。回头问芙蓉说，小河呢？


    芙蓉说，这一段他做生意的劲头特别大，总要等天黑以后才回家。


    大河正要说什么，外面有人大声叫，沈小河！


    芙蓉一听到叫声，脸上就变了色，露出一派惊慌来。没待她答话，两个长得矮矮壮壮的男人就闯进屋来，见了大河，他们不由得一怔。


    大河长得人高马大，那两个男人仰着脸将他打量了一阵。


    芙蓉趁机说，这是我哥。又说，这是王立、王有，住在回龙山，也是进城来卖菜的。


    大河说，我是但店的，我叫大河。别站着说话，坐吧！


    王立和王有相互望了望，没有坐下来，依然站着说，告诉沈小河，别忘了我们的话，一个月的期限只剩下二十天了！


    说完，他们扭头就走。


    大河明白小河和王立、王有之间一定有什么事情，他将他们送出大门后，便问芙蓉，小河与他们怎么啦？


    芙蓉说，都怪你弟弟太好色了！十天前，他到王立、王有屋里去打麻将，打到半夜里，他用手在桌子底下偷偷摸王立媳妇的大腿，被他们发现，非要他赔偿一千块钱的名誉损失费，不然就要将小河的手弄断一只。


    大河吃了一惊，半天没有说出话来。过了一阵才缓缓地说，我还以为你能管得住他呢！现在你们打算怎么办？


    芙蓉说，要你来就是为了对付他们弟兄俩。


    大河一听说是叫他来帮忙打架，心里不由得来了气，但在弟媳面前不好发作，只好暂时忍着。


    芙蓉在忙着做饭做菜，大河陪林林看了一会动画片，觉得没味，便出门去转转。


    小河夫妻租的这房子的主人是女的。芙蓉说这女人叫佩玉，在街上摆了一间服装摊。她丈夫原先在集贸市场摆摊卖肉，后来不知为什么竟要跑到乡下去，偷偷割活牛身上的肉拿回来卖。害了十几头牛后，被公安局捉住，关了三个月就枪毙了。丈夫一死，佩玉一人撑着在城郊买块地皮盖了这座小楼。芙蓉说，佩玉和她聊过好几回，她倾尽积蓄盖这房子，就是为了再找一个可靠一点的男人，过安稳日子，只要中意，哪怕是乡里人也可以。


    大河当时觉得芙蓉这话里还有话，像是有意说给自己听的。他有点好奇，想见见这个佩玉到底是个怎么样的人。


    这时，天色已黑下来，远远近近的许多窗户都亮了，但佩玉的窗户仍是一片漆黑。


    大河在屋场附近转了转后，又顺着楼梯爬到楼顶上看黄州的夜景。这楼只有两层，太矮了，公家盖的那些大楼像山一样矗在眼前，就这么看去，他仍觉得够漂亮了。几百盏路灯分成两排，沿着大街扔珍珠一样铺得远远的，而且越远的越好看。


    看了一阵，大河听到楼下有说话声，知道是小河回来了，就赶忙下楼。


    小河见了他，很高兴地叫了一声哥。


    大河说，你怎么才回？


    小河说，还有点菜没卖完。


    芙蓉说，这话你只能糊弄得了他。这黑了，谁还会去买菜。大概又去摸哪个女人了。


    小河说，就算是去摸了，你吃什么醋！又不是真干，真干了看你怎么办！


    芙蓉说，你以为我再没办法了？到那一步我让你试试看！


    大河说，你们真是有肉嫌肥，要是也让你们守四年寡，再到一起，看还有没有工夫吵！


    说着话，小河在头里进了屋。芙蓉跟在大河后面一脸不高兴。小河叫她给自己泡杯茶，她也懒得理睬。


    小河不在乎，笑一笑后自己动起手来，边倒开水边说，算我不对，今天晚上你出去打牌，我在家里陪大哥好不好？


    芙蓉一扭屁股说，别假惺惺的，你不是早就和佩玉说好了，等大哥来后，我们四人开一桌。


    没待小河开口，大河连忙说，我不打牌，我在《村规民约》上签了字的。


    小河一撇嘴说，狗屁哟，现在除了自己谁也管不了我。


    芙蓉说，你只是不想让人管，其实管你的人多得很。


    芙蓉说着就进了厨房。


    大河自己找地方坐下后说，你找我来是帮你打架？


    小河一愣后小声说，你莫听那婆娘瞎说，不过麻烦倒是有一点。这一阵总有一两个男的趁我不在，跑到屋里和芙蓉闲扯，还送一些搽脸的化妆品给她，我猜他们是不怀好意，想在芙蓉身上动歪心思。我想先下手为强，也不要你做别的，就在屋里待着，见有人来，就到外面去将那两块大石头抱起来，当着他们的面耍一耍，这些城里人，吃硬不吃软，你吓他一下，他们就像个孙子。


    大河犹豫地说，我听说城里人水平高，读书多，我们恐怕斗不过他们。


    小河说，你别小看了自己，中国最有心计的人都是农民。


    大河被小河说糊涂了，便点头同意试一试。然后，他就和小河谈起家里田地的事。他告诉小河，说小河的麦苗前一阵有点黄，后来他帮忙浇了二十多担大粪，现在已转过弯来，变青了。


    小河一听，不耐烦地说，田里地里的事你做主就是，别跟我说，我不内行，说了也是白说。


    大河有些生气，但忍着没发出来。他拿起一根甘蔗，又找出一把刀，一下下很用力地将节打了，将皮削了，然后三刀砍成四节。他扔了一节给林林，自己拿起一节，大口大口地嚼起来。


    嚼了一阵，咽了些甜水，大河心定了一些，这才说，你们长年在外边这样干，总不是一回事，既赚不了大钱，又落不了户，不如趁早回去把家业做扎实些。


    小河说，那也说不准，长年在外面泡，说不定哪一回就来了运气。


    大河说，天下哪有那么多的运气。


    小河说，你以前不总是说种田也靠三分运气吗？


    大河一时无话。便坐在那里不停地啃甘蔗，并随口将甘蔗渣吐在地上。


    芙蓉从厨房里端了一碗菜出来，放在桌子上，一回头见满地甘蔗渣便极不高兴地在林林的屁股上拍了一巴掌，并说，怎么从来就教不醒你，叫你别把东西到处乱扔乱吐！


    林林并不哭，他头也不回，顺手用甘蔗在芙蓉的大腿上敲了一下。芙蓉立即哎哟叫了一声。


    小河正要说什么，林林抢先说，妈妈真没用，你打我时我怎么不叫？


    芙蓉一时说不出话来。


    小河笑着说，小杂种，黄州城里人打娘骂老子的习惯你倒学得百分之百了。


    吃饭时，芙蓉上了六道菜，每道菜里都有荤。大河吃得痛快，便和小河一起将一瓶白酒都干了。大河还不停地用筷子蘸了酒，让林林尝。


    他看着林林吮着筷子头说，做男人，不管是城里还是乡下，这酒可非得学会喝，不然就会受人欺负。


    饭吃完后，大河和小河一点事没有，林林却显出许多的醉态，走路东倒西歪，一会儿说小河变成两个了，一会儿说芙蓉变成两个了，后来又说大河变成两个了，最后连电视机也变成两部了。


    大家七手八脚地将林林弄到床上，哄睡着了，这才松口气。


    坐下来，芙蓉刚提起不该让林林喝酒的话题，外面有女人叫道，小河、芙蓉，快来帮我一把。


    芙蓉说，佩玉回来了。


    芙蓉在前面走，小河在后面跟着。大河站起来，迟疑了一阵，又重新坐下。


    刚坐下，小河在外面叫，哥，你也来吧，东西太重了。


    大河出去，见一辆板车上堆满了成捆的衣服。天黑，他只分辨出板车边站着一个女人，似乎有点胖。


    小河吃力地将一捆衣服从车上卸下来，却怎么也弄不到肩上。大河也不搭话，上去将小河分到一边，稍一猫腰就将那捆衣服甩到肩上，他用一只手扶着，另一只手顺带提了一捆。


    大河边走边问，搬到哪儿？


    佩玉连忙跑到头里将一间屋子的门打开，同时将电灯也开了。


    大河将两捆衣服码好，回头又去板车上搬，小河、芙蓉和佩玉都站在黑地里看他一个人在那里忙碌着。大河一开始没注意，只顾埋头干活，待板车上只剩下最后一捆衣服时，他喘口气，并用手抹了一把额头上的汗。


    这时，芙蓉说，我哥真像一头熊。


    黑暗中，佩玉吃吃地笑了几声。大河猛地觉得佩玉一直在盯着自己，心里不知怎地竟有点慌，他连忙弯腰去搬那最后一捆衣服。他忘了板车上快空了，用力将那衣服一拎，卸空了的板车的这端一下子翘起来，将他的小腿重重地碰了一下。


    大河忍着痛，扛着衣服，走到屋里放下后，佩玉却在外面叫放错了。


    佩玉说，这捆衣服全是毛呢的，不能放在楼下，得放在楼上。


    大河想赶紧回屋看看腿伤成什么样子，站在那里有些犹豫。


    小河在一旁说，哥，帮人帮到底嘛。


    佩玉并不做声，顺着楼梯先上去了。


    大河有些无奈地扛上那捆衣服跟了上去。


    他按佩玉指的位置将衣服放好后，回头扫了一眼佩玉，不由得心里一惊，似乎觉得这是自己平生见的女人中最漂亮的一个。


    大河不敢再看第二眼，说声多谢了后，转身就往外走。佩玉也没留他坐一会。


    回到小河屋里，芙蓉责怪他，说，你怎么说多谢，应该是她谢你！


    大河说，我觉得自己像到她屋里做了一回客。


    小河在一旁笑着说，芙蓉你别故意追问，哥是老实人，见了好女人就怕自己会犯错误，就神经紧张。


    大河有些窘，忙说，小河你别把我说走了样，我是腿被板车碰伤了，这会儿还痛得很呢！


    说着，大河就挽起裤腿，小腿上果然有一处伤口正在向外面渗着血珠。


    芙蓉朝小河眨了眨眼，然后说，我去弄点药来。


    芙蓉一出门就停下来，仰着脖子朝楼上喊，佩玉，我哥的腿砸伤了，你有药吗？


    稍待一会儿，佩玉在楼上应道，有点紫药水，你来拿吧！


    芙蓉说，我正忙着哩，你送下来吧！说完也不待佩玉回话，就进了屋。


    隔了一会儿，佩玉下来了，进门就说，是不是还要我帮他搽上。


    大家都笑着说，你搽的药，伤好得快。


    佩玉没笑，她上前一把捏住大河的腿，另一只手用棉球蘸了紫药水便开始涂。


    大河感到佩玉的手又软又烫，一股酥麻的味道，顺着腿爬遍了全身。他将眼睛盯着天花板时，听到小河和芙蓉在一旁笑个不停。


    后来，佩玉一扔他的腿说，这样行了吧，我负责好得快。


    大河低头一看，整条腿都被紫药水涂满了，蓝不蓝，黑不黑的光泽，在电灯光下闪个不停。


    佩玉也不看他，说，一个大男人，碰破点皮，还要搽药！


    佩玉说时，鼻孔里狠狠地哼了一下。


    佩玉走后，大河气恼地说，这女人怎么像个疯子！


    芙蓉说，哥，这事你就不知道了，如今城里女人都这样，比男人还狠。


    大河说，那怎么做事还要指望男人！


    小河说，狠是表面的，那是一种爱的方式。


    他们只顾说话，没注意到林林已将那瓶紫药水拿了过去，将自己的两只手都涂成了紫色。芙蓉发现后，将林林的屁股打了几下，然后弄了一盆热水，将那手按在盆里拼命地用肥皂搓，结果，林林的手没有洗干净不说，自己的一双手也被染成紫色。


    八点钟，佩玉在楼上喊，要他们上去打牌。


    大河身上的钱不多，不想打。小河便说如果手气好就多打一会，手气不好就少打一会。大河没办法。只好同意。


    进了佩玉的屋，发现她已洗了澡，换上一套西服，身体各个部位凸凸凹凹地更突出了。


    大河和佩玉坐对面，只要看到她的手或脸，他就心跳不止，乱了方寸之后，手中的牌就乱扔。说来也奇怪，几乎每次乱扔都扔对了，让他连和了几个七对。


    小河不失时机地说，看来老天爷真的是在成人之美。


    大河没有琢磨出这话的意思，佩玉却是明白了，轻轻地说了两个字，臭美！


    说时，她伸手摸了一个七万，她也不笑，一推牌，整个一副万一色加七对杠上开。小河和芙蓉一下子傻了呢。


    小河输多了，便开始偷牌。开始两次成功了，第三次却被佩玉发现了。不但佩玉生气，芙蓉也生气，说难怪别人老找他们的麻烦，原来小河是这么个小人。


    小河嬉皮笑脸地说，男人偷牌，女人养汉，这都不犯法。


    佩玉马上说，芙蓉，你明天就去找个情人让他看看。


    小河说，你光指挥别人，你自己呢，怎么就不想找一个？


    大河一直没吭声，这时才说，要不打牌就散了，我正想睡觉。


    小河说，一点不错，我哥的住处还没安顿好呢。


    佩玉说，安顿什么，我这楼上还有空房，床铺现成的，睡就是。


    小河马上说，我哥真有福，我一直想在楼上睡一回，可总没机会。


    佩玉不理他，一个劲地码牌。


    这牌打到十二点时才散。小河和芙蓉也不交代什么就下楼去了，扔下大河一个人待在佩玉屋里不知如何是好。偏偏佩玉也不理他，只顾收拾屋子。


    大河逼得没办法，只好开口问，我睡哪间房。佩玉一努嘴，指了指左边的一间屋子，大河钻进房里，立刻转身将门闩起来。他隔着门听见佩玉在外面低声说了一句什么。


    大河上床后折腾了好久，他听见对面房里有女人在痰盂里撒尿的哗哗声，便想起佩玉身上每一处胖得诱人的地方。老婆死后的四年，他还从没有觉得躺在床上是这样难熬。翻来覆去有些回合，他仍没听见鸡叫，才想到可能尚早，还可以睡个好觉，便听见佩玉在那边房里起来了。


    他心想，佩玉是不是守不住寡要过来敲他的门。


    过了一会儿，佩玉果然过来敲他的门。他吓得不敢做声。


    佩玉敲了一阵，见无动静就大声说，大河，起来帮我搬搬货，小河早就出门卖菜去了，你还在睡懒觉。


    大河从被窝里探头望了望窗户，虽然隔着帘子，但他还是看清了那些亮真的不是电灯光照的。


    他匆匆爬起来，开了门不好意思地说，你家被窝太暖和了，我睡得不想起来。


    佩玉不看他，只是说，你把昨天的那些东西都搬到板车上去。


    说完，她站到阳台上刷牙去了。大河在搬东西时，一朵朵雪白的泡沫不停地从高处飞下来，落在地上叭叭响。佩玉洗漱完毕，拎上一只花皮包，下了楼胡乱叫一声，芙蓉，我叫你哥给我帮点忙去了。


    大河知道佩玉是叫他帮忙拖板车，他心里有些不愿，又不好推，便说，我还没洗脸呢！


    佩玉说，你这脸洗不洗别人都认不出来。佩玉又说，走吧走吧，别耽误时间。


    四周一个熟人也没有，大河再没办法了，只好拉起板车往街上走。


    街上早起的都是些做生意的人，佩玉和他们很熟，边走边说些生意场上的话。他不大懂，那些话近似《智取威虎山》中土匪们说的黑话。


    走到十字街，大河见到处是整车整担的白菜萝卜还有藕，等等。把街道挤得窄窄的，一辆客车老半天也穿不过去，急得司机从车窗里探出头来，一边大声叫着，一边猛拍着车门。


    佩玉对他说，你弟弟每天就是在这儿上菜，拿到集贸市场上去卖。


    大河说，这些人都是菜农？


    佩玉点点头。


    大河说，那他们怎么不自己去集贸市场上卖呢，这么傻，有钱让别人赚。


    佩玉说，这叫商品经济，有钱大家都赚一点。


    大河说，过去搞社会主义时，不也是这样？


    佩玉说，计划经济不一样，它是有好处大家都沾一点。


    这时，大河看见了小河。


    小河正在一车萝卜前面，和一个光头男人讨价还价。大河叫了几声他才听见，却没有回答，只是点点头，便又和那人一分一角地争去了。


    等了一阵，客车终于开走了。腾出路来，大河赶紧拖上板车往前走。佩玉在车后嘀咕，说交通警察大概人人都有两个老婆，所以从来没见他们起早过。


    佩玉在黄州商场地下厅里租了个摊位，大河将板车拖到后，佩玉让他搬货，自己在板车旁守着。大河扛着一捆捆的衣服往佩玉的摊位上走时，别的摊主都用一种奇怪的目光盯着他。


    佩玉最后进来。一见到她不少人就围上来，问她昨晚干什么去了，怎么今天来晚了。佩玉大声说，你们猜我昨天晚上和了一个什么？我和了一个万一色三豪华，只可惜不是硬的，不是自摸！


    周围的人一听，都惊叫了一声，说佩玉，你这火呀，今天的生意怕是要让你一个人做了。


    有好几个人立即算起来，如果是打十条的，这副牌能赢多少。


    佩玉将摊子摆布好后，从口袋里掏出一块钱交给大河，让他去过早（武汉人用早餐的俗称，编者注）。


    大河没有接，他说，我有钱呢！


    说罢，他转身就走。佩玉在背后吩咐，要他天黑之后来接她。


    大河从地下厅里出来，在一个小吃摊上买了两个烧饼，边啃边顺着大街走。拐了一个弯，前面出现许多送小孩上学的女人。不知为什么大河竟停下来不走了，看着那些女人和小孩有些出神。


    忽然，他觉得眼前走过的那个女人很眼熟，刚想细看，几辆汽车排着队驶过来，街上人多，汽车走得很慢，待它们腾出位置再看时，那女人已不见了。


    大河仿佛看见那女人手里拉着一个小孩，便想她若是送小孩上学，一定会原路返回来的。他闲着没事，便索性在街边等。


    等了二十几分钟，那个女人果然出现了。


    见她迎面走来，大河忍不住兴奋地叫，周玲！


    那女人一怔，随即笑一笑，说，大河，你怎么在这儿？


    大河说，刚才，我看见一个人像你，就在这儿等！


    周玲说，你还像从前那样傻。


    大河说，既然走过去，就要回转来，这是常理嘛。


    周玲说，你也进城做事了？


    大河说，没有，我给小河帮点忙。


    周玲说，没有就好，若进了城，想回去也回去不了。


    话里有些伤感。


    大河说，你还好吧，丈夫现在干什么？


    周玲没有回答，反过来问，你有孩子吗？


    大河说，没有，她死了好几年。


    周玲说，怎么不再找一个？


    大河说，我也不知道为什么，就是不想再找一个。


    周玲叹了一口气，说，不急也行，再找就得找一个如意的。


    又说了几句闲话，周玲便要走。


    大河在她背后说，你还没告诉我你住哪儿呢？


    周玲没有回答，径直走了。


    大河看着她的背影消失后，那张有些苍白的脸还在眼前晃动好一阵。


    大河从恍惚中清醒过来以后，用拳头捶了几下自己的头，嘴唇动了几下，也不知自己对自己说了些什么。


    他在街上漫无目标地转到太阳升到楼房顶上时，才打定主意去看看小河怎么个卖菜法。


    集贸市场里乱糟糟的，大河刚一进去，就碰上两个女人打架。


    两个女人长相都不错，一个穿着裙子，一个穿着大衣。穿裙子的骂道，你是个婊子。穿大衣的则骂我操你妈。穿裙子的马上问，你拿什么操。穿大衣的说，我拿棍子捅。穿裙子的没占到便宜，便扑了上去。


    大河在一旁听了半天，才弄清楚，是穿裙子的女人不小心将买的一支藕碰着了穿大衣的女人，其实也就指甲大小的一小块泥。穿大衣的女人开口就骂她眼瞎了，夜里让男人搞糊涂了等等。


    打了半天，也没人上去劝。大河心想，这城里的女人连乡下的泼妇都比不了，他要走，却走不开，围观的人在他背后围成了铜墙铁壁。


    大河又站了一会儿，看两个女人总也分不出个胜负，就不耐烦地上去，伸出胳膊从中往两边一分，说，别打了好不好，打得一点也不好看，反而耽误大家的工夫！


    女人正盼着有人来劝，便趁势分开，拿上各自的东西欲走。刚走两步，又同时回过头来，叭地吐了一口痰。


    两口痰正好一口吐在大河的左膀上，一口吐在右膀上。


    周围的人都哄笑起来。


    穿大衣的女人在人缝里回头说，谁叫你这个乡巴佬多管闲事。


    穿裙子的女人顾不上说话，她猫下腰将地上断成几节的藕拾起来，往篮里放。


    大河气度很大，不一会儿就不生气了。他想起周玲，他觉得周玲绝对不会像这两个女人那样不要脸。


    他在集贸市场里找小河时，不断有人问他买菜吗？他总是摇头说不买，他在找人，接着就说了小河的名字。问他的人都不回答他，只顾和他身后的人打招呼，依然一句句地问别人买不买菜，要点什么菜。


    大河正走着，又有人问他，买萝卜吗？


    他听见声音很熟，一扭头，正是小河。


    小河见了他，说，哥，你来做什么？


    大河说，我想看看你怎么做生意，不亲眼见一见，我总不放心。


    小河说，我的事你想关心也关心不了。


    大河说，不见得，寸有所长，尺有所短。你不是说过叫我来帮忙吗？


    小河说，我只是叫你在家里守着。


    大河说，家里有芙蓉呢。


    小河说，我昨天的话你都忘了？


    大河想起来后，有些理亏，就小声说，还不是你们想巴结佩玉，害得我大清早就被她喊起来当打工的。


    这时，有个男人提着一只大篮子走拢来。小河撂下大河连忙笑脸迎着，问他要多少萝卜。


    那男人却问，你这萝卜几多钱一斤。


    小河说，价是一致的，如果你买得多，我可以每十斤让半斤称给你。


    那男人说，干脆就让一斤。


    小河说，算我白站了这一早，刚好来了客人，我得赶回去。就让你八两，保个本算了。


    那男人说，行，称五十斤吧。


    称完萝卜，那男人就走了。大河见小河仍站着不动，就问，你不是说赶回去吗？


    小河白了他一眼，说，这是做生意，你不懂就别问。


    大河一时无话，站在一旁有些尴尬。


    僵了一会儿，小河又主动说，昨夜你和佩玉怎么睡的？


    大河说，又不是夫妻还能睡一间房！


    小河说，你真是和尚的鸡巴——白长的，佩玉留你在楼上睡，那意思不是明显的吗！


    大河说，她是城里人，会看得上我？


    小河说，你真不开化，如今城里的有钱女人，就喜欢乡下人的原始味。


    大河正要说话，忽然觉得不对头，忙问，你怎么知道这些？


    小河不高兴地说，在乡下，你是师傅我是徒弟，进了城，我是老师你是学生。


    大河忧心忡忡地说，小河，我们兄弟一场，我说句实话，你可别做对不起芙蓉的事。


    小河往远处扫了一眼后，也不搭话，只顾弯下腰将担子里的萝卜匀得两端一样多，然后又将刚才卖萝卜的钱塞到大河的口袋里，并让他退到一边去。


    大河问，怎么啦，有强盗？


    小河说，收税的来了。


    大河退到后面的台阶上站着，不一会儿，一个提着黑皮包的女人走到小河跟前。大河听见小河很恭敬地叫她马同志。


    马同志说，小河，今天你打算让我扯多少票？


    小河说，扯多扯少还不是你马同志的一句话，你要照顾我，我今天就有口饭吃，不然就只有饿肚子了。


    马同志说，那行，就按昨天的标准交吧！


    小河忙说，那可不能。


    马同志说，你不是说，我照顾了你，你就有饭吃吗，你这么长时间没有挨饿，那不就说明我已照顾了你！再别多说了，就按昨天的标准交吧！马同志说着，从黑提包里摸索出一本票据，抬手就要撕。


    小河见了，忙伸手一把将她按住，嘴里连连说着，马同志你做点好事，千万莫撕这么多。


    马同志将脸一乌，说，我是执法人员，你别这样好不好！说轻一点，什么都可以，说重一点，你这是抗税！


    小河缩回手说，我对你连巴结都巴结不过来呢，哪敢有别的行为。我是实在有难处！


    马同志说，叫你交定税你又不愿，天天收你又扯皮，你是自己不想干还是不想让我干呢？


    小河说，哪样都不是，税肯定要交，但得实事求是，让人交得心服口服。


    马同志说，你们这些人，就是让我倒过来向你们交税，你们的心和口也还不服。好吧，我不和你扯，今天就少交一点。四块钱，总行吧？


    小河依旧哭丧着脸说，昨天卖菜椒，几块钱一斤，也只交五块钱，今天这萝卜才几角钱一斤，还要交四块，我实在交不起。一大早到现在，连一个萝卜皮都没卖出去。


    马同志说，你这话哄谁，你今天就打算卖这点萝卜？那恐怕真要喝西北风！


    小河这时开始一只接一只地掏口袋，掏了半天也只掏出一把毛毛票。


    马同志睬也不睬，随手扯了两张票往篮子里一扔，说，票我扯了，交不交由你。


    马同志扭头扬长而去。


    小河从篮子里捡起税票，随后追上去。大河看着小河交了钱，又返回来，便说，你不该这样，反正躲不脱，不如主动交了。


    小河说，哥，城里的事你一点不懂。说着他压低嗓门，说，你以为她真的撕了四块钱的票，你看看吧！


    大河看见小河手里的票才一块五角钱。


    小河说，你莫以为收税的敢在我们面前将事情做绝，她其实也不愿将我们得罪了，她的工资和奖金现在都浮动了，所以对我们也只有半真半假。


    大河没料到小河对城里的事已看得这样深了，一时竟不知如何是好。


    趁闲着，小河又说，哥，和你说句实话，女人从来养不了家，到关键处，还是亲兄弟可靠。我到城里来两年，对这一点认识可深了。你叫我要对得住芙蓉，可你知道芙蓉是不是对得住我？


    大河没有把握，仍然说不出话来。


    小河说，跟你说实话，王立的媳妇早就和我睡了，是她找的旅社，又不要我为她花一分钱，这样的事哪个男人不愿干。


    大河说，现在可好，闹出事来了！


    小河说，你不帮我我也不怕，睡了人家媳妇，就算挨顿打也值得。


    小河说，既然来了，我怎么不帮你呢！


    小河说，这才像个亲哥哥。


    小河要大河没事多在家门口守着。大河认为小河一人在外卖菜更危险，他得跟着才是。小河告诉他，集贸市场这一带，是一个叫虎儿的人的地盘，虎儿是黑道上的名人，没人敢惹他。在这儿做生意的人只要向他交保护费，准保平安无事。小河说他每日都向虎儿交十块钱。


    大河不解地问，虎儿怎么比警察还厉害？


    小河说，虎儿不怕死，不要命！


    大河说，警察不也是不怕牺牲吗？


    小河说，不怕死和不怕牺牲不一样！死是真的，牺牲有假的。


    说着话，大河感到肚子饿了，便要再去买烧饼吃，还问小河吃不吃一个。


    小河听说佩玉没有带大河去过早，就有些气，不过不是气佩玉，而是气大河。


    小河要大河今晚无论如何也要将佩玉睡了，只要睡一晚，明天佩玉一定会请大河过早。小河还断定，佩玉夜里一定没闩门，只是虚掩着，大河只要有胆子去推就行。


    大河在烧饼摊上买烧饼时，忽然见四周做小生意的人都齐齐地笑起来。他回头一看，一个精瘦的年轻男人正拿着几只羊肉串边啃边走。


    卖烧饼的老头拿起俩烧饼，笑吟吟地说，虎儿，羊肉串太辣了，吃个烧饼解一解。


    虎儿接过烧饼，咬了一口后问，没人找你的麻烦吧？


    老头说，没有，就只收税的来缠了一阵。


    虎儿说，这税你可得交，和他们闹，可不关我的事。


    老头说，那是那是，我听虎儿的。


    虎儿一扫眼发现了大河，就走过来，冷不防用肩头撞了他一下。大河觉得劲头很足，但还是能抗得住。


    虎儿一笑，说，不错，想到我手下来做生意吗？


    大河愣了愣说，我不做生意，我只种田。


    虎儿说，种田好，种田的人都是我们的衣食父母。


    大河被这话感动了，心里觉得虎儿的确很不错。


    他回到小河那儿，说了和虎儿见面的情况。小河责怪他怎么不先和自己打个招呼，他说他一直想找机会和虎儿拉上关系，可虎儿总瞧不起他，除了收保护费以外，从不和他往来。


    小河要大河帮忙看一下摊子，自己去和虎儿说一些情由。大河不肯，他不让小河去和虎儿多接触，他认为和虎儿这样的人打交道毕竟是要吃亏的，因为虎儿是流氓地痞一类。小河反驳他，说如今的社会不流不痞就吃不开，越流越痞就越能出人头地。


    大河说不过小河，就干脆不说，一扭头走开了。


    往回走的路上，大河一直在想周玲。他认为周玲一定也像佩玉一样，靠卖服装，赚钱过日子。


    正走着，路边几个摆地摊的人，忽然疯了一样，将各样货物塞进大包或筐里，然后飞一样跑开了。一个老太太跑不动，见大河闲着无事的样子，就靠近他哀求说，大哥，帮我一把，工商所的人来了。


    大河也不知道原因，见那老太太慈眉善眼的，便不管三七二十一，一手接过老太太的编织袋。一手扯上老太太，学着前面的人，往街边的小巷子里躲。


    进了小巷，大河停下脚步，回头见老太太脸色都变了。他问了几声，老太太才点一下头表示没事。歇了一阵，老太太喘过气来，才说清她是从乡下来的，做点绳头布脑的小生意，没有办执照，所以总怕被工商的人捉住。


    大河听老太太说她是溢流河的人，就想起周玲也住在溢流河，他忍不住向老太太打听起来。老太太说她听说过周玲，说周玲当初是嫁给了黄州城内的一个体户，那个体户还花钱为周玲买了个户口，还说周玲是挺着大肚子和这个个体户结婚的，结婚后，三朝未满，孩子就生下来了。


    这些事大河都听说过，他想知道周玲现在的情况，老太太却不知道。不过她答应有机会帮忙打听打听。


    和老太太分手后，大河钻出小巷，刚才跑急了，他似乎有些迷路，转了半天才找到考棚街。


    大河走到离屋子十几米的地方，就听见芙蓉在屋里大声地笑着。林林抱着半截甘蔗在门口一心一意地啃。走近了后，他听见屋里有两个男人的声音。


    他招招手，将林林唤到身边，小声问屋里的人是谁。林林摇头说不知道，他们一来，芙蓉就给他半截甘蔗让他到门口玩。


    芙蓉在屋内听到动静，就大声问，林林，谁来了？


    林林说，大伯回来了。


    大河听到屋里桌椅板凳乒乓地响起来，他想起小河的吩咐，便走到屋场的边上，瞅瞅那块三四百斤重的石头，一猫腰一咬牙就抱了起来。


    大河抱着石头转过身来时，两个男人刚好从门口出来，见他这副样子不由一愣。大河一使劲，大石头轰隆一声摔在他俩面前。


    大河对他们说，小河是我的亲弟弟，芙蓉是我弟弟的媳妇。


    说完，他又抱起大石头，放回原处。


    那两个人不知说什么好，傻傻地瞅了几眼大河，便撒开步子走了。


    大河进屋后，见床上虽然很零乱，但被窝基本上没打开，心里才多少有些踏实。


    芙蓉将一只歪了的椅子重重地扶正，然后没好气地说，你刚才那话是什么意思？


    大河说，小河是我弟弟，你是小河的媳妇，这还有什么意思呢！


    见芙蓉不说话，大河又说，我记得你原来不是这样的。


    芙蓉说，我现在怎么样了？


    大河被这话问住了。


    芙蓉说，我告诉你，这是城里，和乡下不一样，城里哪个男人不和别的女人玩，哪个女人不和别的男人玩，城里的女人只要不当妓女卖淫就算不错了！


    大河想起小河说的那些事，就觉得有些理亏，对不起芙蓉，他给自己倒了一杯茶，端起来走到门外，和林林逗笑。


    芙蓉在屋里乒乒乓乓地弄得一片响，跟着就有油香飘出来。大河明白芙蓉这是在做中午饭了。


    大河和林林逗了一阵，便感到无聊。他将茶杯放在窗台上，正打算到附近走走，芙蓉从屋里咚咚咚地出来了。她也不打招呼，只顾一个劲地往街上走。


    大河忍不住问，你去哪儿？


    芙蓉头也不回地说，我怕你的亲弟弟饿死了，换他回来吃饭。


    大河连忙进屋里看，见饭菜果然都做好了。


    半个小时以后，小河才回来，一进门手也顾不上洗，就拈了两块豆腐塞进嘴里。


    吃饭时，大河几次想将芙蓉与别的男人在屋里嬉闹的事对小河说，话到嘴边又忍住了。


    饭后，小河拿了一盆脏水到外面去泼，发现大石头挪了位置，返回时，他问，上午家里出了事？


    大河没有再瞒，就将那事都说了。


    小河听了很高兴。


    大河却不高兴地说，他们若再来，未必要我真的动手打他们？


    小河说，放心，他们比兔子还精，绝对不会来吃眼前亏。


    大河说，其实你也别太担心，要是他们和芙蓉真有那回事，就不会两个人一齐来。


    小河说，哥你不知道，城里人如今越来越邪，经常有一大群男女在一间屋里互相乱搞的。两个奸一个的事就太多了。


    大河说，这么一天到晚担惊受怕的，还不如回家种田稳当。


    小河说，越是危险的地方，发财的机会就越多，种田种到死也没好日子过。


    说着，小河打了一个呵欠。小河早上起得早，芙蓉每天中午去换他回来补睡两三个小时。


    小河上床睡了以后，大河突然感到很无聊，他也想找张床歪一下，但楼上的门却被佩玉锁了。


    他在门外转了转，无意中发现屋场边有些空地，平整一下就能种些东西。


    大河有些兴奋，便开始满屋找工具，旮旮旯旯都找遍了，只找到一把秃得不成样子的小锄头。他拿在手里掂了掂，忍不住嘟哝一句，这哪是锄头，是只挖耳。


    大河有点有劲使不上的感觉，挖了半天，才弄出桌面那么大小一块地，他朝掌心唾了一口，更加卖力地干起来。


    城里的闲地，比乡下的那些地肥多了，一锄头下去，就有一股泥香喷出来，除了玻璃渣多些以外，其余什么都好。大河每挖一锄头，就要弯腰拣出一大把碎玻璃片。一块地没挖成，玻璃片就集了一大堆。


    正挖得起劲，一个脏不啦叽的中年男人，手提一只黑乎乎的编织袋走过来，冲着他叫了一声大河。


    大河一愣，问，你怎么认识我？


    那人说，我是松柏呀！


    大河还是认不出来。


    那人说，前年乡里搞农民运动会，你是扳手腕的冠军，我是亚军。


    大河听他这么一细说，终于看出一点熟人模样来了。他说，松柏，你怎么搞成这个样子了？


    松柏苦笑一下说，我这样子是难看，可只要有钱赚就行。


    大河说，你在干什么？


    松柏说，捡破烂。


    大河说，捡破烂也该把自己弄干净点。


    松柏说，我又不想当城里人的姑爷，再说若是穿得好，人家就不让你捡呢。


    大河说，能赚多少？


    松柏说，捡一年破烂可顶种十年田，又不交税，就是名声差点。


    大河说，你怎么想起来干这一行呢？


    松柏说，开头只是偷偷地试一两次，后来觉得这事最容易，就长期干了。


    松柏指了指大河从土中捡出来的玻璃说，这玻璃你要吗？


    大河说，我要它干吗！


    松柏连忙蹲下去，将碎玻璃一块块地装进袋里。装完之后才说，这点东西可卖好几角钱呢！


    大河问他为什么不在家里种田。松柏说如今种田太没意思了，说是没人管束，可以自由创造，可种田的事没人管是不行的。大河很同意松柏的看法，说如今该管的没人管，不该管的倒被管得死死的。松柏劝他也来城里找点事做，大河坚决地摇了摇头。


    说了一阵话，松柏找大河讨碗水喝。大河进屋倒水时，小河在床上睁开眼睛问外面的人是谁，大河简单地说了几句，就端上茶杯往外走。


    小河从床上一跃而起，一把夺过茶杯说，别让捡破烂的损了我的财气。


    大河说，小河你不能这样，都是乡亲！


    小河说，我最瞧不起这种人，没本事在城里待，就干脆回去盘泥巴。


    大河说，你是说我？


    小河说，你怎么起疑心了！


    弟兄俩在屋里争了一阵后，大河出来时，松柏已经走了。


    大河非常不高兴，转身对小河说，他不在城里待了，他要回但店老家去。小河见大河生了气，就软下来，一个劲赔不是。大河还是不依，一定要走。小河逼得没办法了。他哭丧着脸说，哥，难道你就忍心看着自己的亲兄弟被人打残废吗？


    趁大河没回过神来，小河接着说，我要是真被那王家兄弟收拾了，这后半生还不是得靠你这个亲哥哥来养。


    大河愤愤地说，我宁愿养你一生，也不愿看到你变成一个六亲不认的吃混饭的人。


    小河说，下次你再有朋友来，我请他喝酒还不行吗？


    大河不再说话，弯腰拿起锄头又去弄那块地。


    小河说他去换芙蓉回，走了几步又回头吩咐，要大河在天黑之前到集贸市场去接他。大河没有吭声，只顾埋头整理菜地。


    大河弄好一畦菜地，正在琢磨第二畦菜地怎么弄时，天慢慢地变暗了。大河记起小河的吩咐，刚要动身去接他，忽然记起芙蓉到现在还没有回来。


    小河说过，天一黑集贸市场里人就稀少了，说不定王立和王有会趁机使暗招。


    大河在门口向四处张望，终于将芙蓉盼回来了。芙蓉不知遇上了什么好事，出去时的样子全不见了，浑身上下一副喜气洋洋的味道。大河不好问为什么，交代了几句就往集贸市场里赶。


    大河来到集贸市场时，小河劈头盖脸就是一句，说，你怎么才来，天都黑了。


    大河说，你媳妇一回来我就来了。


    小河也不多说，他吩咐大河守着摊子，自己去有点事，马上就回。


    小河像一阵风那样走了。


    大河在摊子旁坐着，周围的人已经很少了，剩下来的几个人在轮番叫着要贱卖手中剩下的那点菜。小河篮子里的萝卜已经卖完了，剩下的是一些白菜，大河想这大概是小河下午去哪儿上来的。


    坐了一会儿，有个穿黑衣服的老头出现在眼前。老头提着一只篮子，在地上摸索着找那废弃的白菜帮子和烂了半截的萝卜等。大河看得出神之际，空地上又冒出了好几个这样的人，其中还有一个四十来岁的女人。


    大河有些不解，见不远的地方也有一个守摊子的男人，就走过去和他搭话。说了两句，他觉得声音有些熟，细一看，竟是王立。


    王立也认出了他，冷冷地说，你是让小河腾出工夫来做坏事。


    大河说，他要做了坏事，公安局还会饶他？


    王立说，公安局饶的人太多了，可我是不饶人的。


    大河不想和他说这个，指着正在地上寻找的那几个人问，他们这是在干什么？


    王立说，没钱买菜，就只好这样！


    大河不信，说，城里人也会没钱？


    王立说，城里的穷光蛋也不少。


    大河觉得不可思议，回到摊子上还不停地摇头，自言自语地说不可能不可能。


    小河去了半个小时还没回来，大河一个人坐在那里有些急，他看到王立收摊走后，便坐不住了，便挑上担子到集贸市场的入口处去接应。


    刚走到那儿，迎面碰上虎儿。


    虎儿不认识他了，一瞪眼说，我怎么没见过你，想在老子眼皮底下玩把戏？


    大河忙说自己是替小河帮忙的，他又把早上买烧饼时碰见他的情形说了一遍。


    虎儿记起这事，他笑着擂了大河一拳。大河觉得虎儿的拳头很有力量。


    这时，小河匆匆从街对面过来了，他朝虎儿点点头，转身对大河低声说，你到这儿来干什么，若是让熟人看见了多不好！


    大河说，又不是捡破烂，有什么不好。


    小河说，我是怕他们对芙蓉说了，让她起疑心。


    大河说，那你这么长时间干什么去了？


    小河说，你怎么先怀疑起来了。


    大河说，你们夫妻俩到底是怎么回事，女的一出去就是半天，男的一出去就是半夜！


    小河听出话里的意思，忙问，芙蓉出去干什么了？


    大河说，我若知道不就对你说了。


    小河听大河说了芙蓉回家时的模样，随口骂了一句脏话，便急急地往回赶。大河怕出事，便一路跟在后面劝，要他千万别胡闹，又没个把柄。小河开始还喋喋不休地说，今天他非得问个清楚明白不可。快到家时，语气就有些软了，脚步也慢下来。


    大河趁机说，你自己若是真过得硬，你就问，若是有漏洞，那就先忍一忍。


    小河没有回答。


    大河先进屋，他一进去就看见芙蓉已将饭做好了，菜也比昨日的好，屋子也收拾得干干净净的。大河怕芙蓉看出小河脸色不对，有意站在芙蓉面前挡住她的视线。小河从大河背后进了厨房，弄点热水将脸反复烫了一阵，再出来时，脸上不仅看不出不对劲的地方，而且还有些潮红。


    饭吃到半途，林林就吵起瞌睡来。


    刚将林林送到床上安顿好，佩玉又在外面叫起来。


    佩玉点着芙蓉的名说，你哥真是个木头人，我叫他早上帮忙送一送，他就不知道晚上去接一接，而且我还提醒了他。


    芙蓉搁下碗筷，走到门口说，你也别怪我哥，他又没有和你谈恋爱，怎么能做到心有灵犀一点通呢！


    佩玉说，你家这大小两条河呀，若是能你匀一半给我，我匀一半给你，那可真是天下难逢的一对好男人。


    芙蓉说，就我哥现在这样子你看不上眼？


    小河这时也走出去说，你不是说要找一个可靠的人做丈夫吗，我哥打了四年光棍，又炼成了童子身。


    佩玉一点也不害臊，说，谁知是不是有毛病！


    小河说，你可以试一下嘛！


    佩玉笑骂道，试你的媳妇去。


    三个人放肆地笑了一阵后，小河大声叫大河出去帮忙。


    大河说，我累了，不想动。


    芙蓉说，你是不是要佩玉亲自来请。


    大河一听这话，连忙走了出去。


    佩玉的货物似乎一点也没有卖出去，仍和昨天的一样多。小河他们依然在一旁说话，大河一个人楼上楼下地跑了好几趟才搬完。


    芙蓉开句玩笑，要佩玉慰劳一下大河。他们回到桌边接着吃饭时，佩玉真的送来了半瓶白酒。


    芙蓉留佩玉一起吃，说，你一个人吃饭有什么意思！


    佩玉摇头说，我一个人惯了，照样吃得饱长得胖。


    佩玉走后，大河和小河各执了一只酒杯喝起酒来。


    三杯酒下肚，大河的话就多了起来。


    大河说，我今天早上看见周玲了。


    小河一怔，没有做声。芙蓉却问，是不是以前和你谈过恋爱的那个周玲？


    大河点点头，一仰脖子将一杯酒倒进肚子里去了。


    芙蓉笑着说，真没想到大河还恋着那段旧情呢！你们后来是怎么吹的？


    大河说，都怪她妈看上了那个有钱的个体户。


    芙蓉说，我看周玲也心动了，不然怎么闹到挺着个大肚子出嫁！


    大河不做声了！


    芙蓉说，我那次不知听谁说了一句，好像周玲现在过得很惨。是你说的吧，小河？我记得好像是你说的！


    小河不高兴地说，我从没见过她，说她干什么！


    芙蓉说，没说就没说，你紧张干什么！


    小河一推酒杯说，我不喝了，再喝就会醉的。


    大河摇摇酒瓶，说，这点酒我承包了。说着也不用酒杯，一只手握着瓶颈，张开嘴一口气喝个精光。


    八点多钟，佩玉又邀他们上楼去打牌。


    打到十一点半钟散场时，一算账，佩玉和大河赢了，芙蓉和小河输了。


    佩玉送他们下楼时说，你们是情场得意，赌场失意！


    听了这话，小河和芙蓉相对望了望。小河回了一句说，那你是赌场得意，情场失意啰！


    大河见他们一走，就又匆忙钻进房里，闩门睡觉。


    他刚将被窝睡热，佩玉忽然在外面敲门。


    大河胆怯地问，还有什么事要帮忙吗？


    佩玉说，你洗脚没有，别弄脏了我的被窝。


    大河忙说，洗了，我已经洗了。


    过了一会儿，佩玉很响亮地将自己的房门关上了。大河以为她要上床睡觉，不料她竟将房里的音响打开，听起歌来。


    闹到十二点以后，佩玉才将音响关了。


    大河刚进入迷糊状态，楼下小河和芙蓉又吵起架来。大河开始以为他们夫妻俩在闹着玩，听了一阵见是闹真的，就连忙披上衣服，走到窗户前听动静。


    听了一阵后，大河弄清起因是芙蓉问小河今天赚了多少钱，小河说只有一张钱。芙蓉不信这么起早摸黑地干只赚这么一点钱，她说小河要么是留了私房，要么是拿去玩了女人。小河则说芙蓉别自作聪明，以为自己做得高明别人不知道，并直接点明问芙蓉下午到哪儿去了。芙蓉也不肯说。


    开始两人还只是吵，后来小河火气上来了就开始揍芙蓉。


    打了几下，芙蓉就哭起来，边哭边说了实话。她下午在街上碰见一个同学，同学在地委工作，听她说了许多的苦衷以后，就约她去家里坐一坐，详细谈一谈。临走时，同学答应帮她解决她和林林的城镇户口。回来后，她怕小河多心怀疑没敢急着说。


    小河不再做声了。芙蓉却闹得凶了起来，说这全怪大河从中挑唆，大河没来之前，他们夫妻的日子一直过得很顺，大河一来，就出现了矛盾。


    大河听了顿时一肚子气，他开了门，正要下楼去问个明白，佩玉从自己房里出来，瞪他一眼说，你这时去不正是火上浇油吗，夫妻吵架的话不能当真，说过也就算了。


    大河见佩玉只穿极薄的一层衣服，就连忙退回房里。


    回到床上静下心来一想，他也觉得小河的账有问题，说什么今天也不止赚十块钱。但他不相信小河既然已和王立的媳妇好上了，还会有能力再去对付第三个女人！


    天亮后，大河又被佩玉唤起来，帮忙送货到摊位上。


    这次佩玉说要陪他去过早，他推说有事匆匆忙忙地走开了。


    大河站在昨天碰见周玲的地方，一边啃着烧饼一边东张西望。一会儿周玲牵着一个小女孩顺着街边过来了。


    周玲也望见了他，想躲又没个去处，只好硬着头皮走过来。


    大河笑着迎上去，见了面却没有话说。周玲与他擦身而过，脚步一下也没停，倒是小女孩不停地回头看他。


    周玲走后大河才想起自己是来问她住在哪儿的。他以为周玲还会从原路返回，就站在原地死等。


    等了差不多两个时辰，仍不见周玲的人影。大河很失望，他正在犹豫是不是继续等，身边忽然有人和他说话。


    他回头一看，正是昨天碰见的那个老太太。


    老太太说，你托我打听的事，我已打听到了。


    老太太告诉他，周玲住在赤壁公园旁边。她丈夫将她甩了，带着一个十八岁的姑娘去了海南。她现在什么职业也没有，先前，有人还看见她天黑后到集贸市场捡烂菜。这一阵子没见到她捡烂菜，但也没听说她找了工作，谁也不知道她靠什么为生。不过有人猜测她可能当了“鸡”。


    大河不懂什么叫“鸡”，老太太说，“鸡”就是婊子。大河当即说，周玲绝对不会去干这种事。老太太说她也不相信，那么好的一个姑娘如果变成这个样子，那这个世界就没救了。


    大河和老太太分手后，禁不住就往赤壁公园方向走。一路上，他觉得心里像被什么东西揪着，难受得很。


    照老太太说的，他没费多大周折就找到了周玲的屋子，他见到门外晒着的衣服还在滴水，心想周玲一定在家，他敲了几下门，里面似乎有动静，却没有人来开门。


    往回走时，他想到自己种的那么多粮食，不如干脆送一麻袋给周玲。


    他打定主意后，就在街上拦了一辆去但店的中巴。这一回，他在车上没心思睡觉，总在想着周玲，想来想去又没想出个名堂。


    回家后，他找了一只麻袋，从谷仓里装了满满一麻袋谷，扛到加工厂轧成了米。他用米糠抵了工钱，然后就扛上麻袋又去撵回黄州的中巴。


    中巴到黄州时，天色已暗了下来。他一下车就有几辆三轮车驶过来，问他要去哪，需不需要送。大河说这点东西我自己能扛。见他扛着麻袋大步流星的样子，四周的人都像看猴戏一样将眼睛睁得大大的。


    大河途中歇了两次，他满头大汗地走到周玲家门口。见门半掩着，门外的小板凳和小桌子上放着一些课本和作业本。他正要叫，忽然听见屋里有女人的抽泣声，他听出是周玲的声音。


    周玲边哭边说，妈现在什么苦都受了，就指望你能好好读书，为妈争一口气，可你只得了一个红花少年。乖女儿，你懂不懂，妈要你当三好学生，品学兼优都不行！


    女儿边哭边说，我在教室里总担心你在家被坏人欺负！


    周玲说，妈的事你别管，你只管好好读书。


    大河在门外咳了一声。他听见周玲吩咐女儿去看看是谁。女儿探头看了一眼后，说是早晨上学时在路上碰见的那个叔叔。


    说着话，周玲的女儿将大河让进屋里。


    大河放下麻袋，回头却不见了周玲。隔了一会，周玲才从里屋出来。她已化妆过，脸上见不到泪痕了。


    周玲将眼睛望着别处说，你怎么来了？


    大河说，我自己种的谷，给你送点来。


    周玲说，我没有喂鸡，不需要谷。


    大河说，我已将它轧成米了。


    周玲瞟了大河一眼，没有说什么。


    大河说，我好渴，想喝点水。


    周玲起身给他倒了一杯水，并将壶里的凉茶掺了些进去。大河接过茶杯，一口气就喝干了。周玲也不做声，又给他倒了一杯。大河依然是几口喝干。连喝了四杯，大河才歇过来。


    沉默了一会儿，周玲问，你还有事吗？


    大河摇摇头。


    周玲说，没事你可以走了。


    大河看了她一眼，慢慢地站起身来。


    周玲说，以后你别再来了，来多了对你不好。


    大河说，我不怕，有人欺负你，我就要来。


    周玲说，我过得很好，没人欺负我，再说有党有政府嘛！


    大河刚走到屋外，周玲的女儿追出来，贴着他的耳朵小声说，我上学的时候，你能来保护我妈吗？


    大河点了点头。


    周玲的女儿说，我头一次见到你，就看出你是个专打坏人的英雄，和电视里的英雄一模一样。


    大河忍不住摸了摸周玲的女儿的脸，手一触上去，心里不禁一颤，那种感觉极像自己第一次抚摸周玲的乳房，也是这么软，这么嫩。


    大河一进小河的屋，小河就冲着他发起脾气来。


    小河说，这一整天，你都上哪儿去了？叫你来帮忙不是叫你白吃饭的。我今天差一点叫王立和王有收拾了，幸亏遇见了虎儿。不是虎儿将他俩喝住，我这四肢也不知要丢哪一肢。


    芙蓉也说，你看，小河头上的疤，十几个还不止。


    大河看了看小河，果然是一副挨过揍的样子。他说，既然动了手，那笔账就该了了！


    小河说，当时只顾逃命，哪里还顾得上算明细账。


    大河说，他们住在哪儿，我去帮你算。


    问清地址，大河饭也不吃就去了。


    半路上碰见佩玉，佩玉问他哪里去，怎么不等着给她帮忙。大河故意说得很严重，说自己去杀一个人。惹得佩玉忙停下车来问究竟，大河被挡住了去路，只好说实话。


    佩玉说，人家总是两个打一个，你们弟兄俩怎么就想不到要合在一起呢！


    大河想一想觉得有些道理，但他不计较小河为什么没有跟上来，就说，王家就是能凑齐十个人，我也不怕。


    大河对黄州的街道不熟悉，跑了不少冤枉路，终于找到王立和王有租的房子，可他们不在。房东说他们在餐馆里请客。至于哪家餐馆却不知道。


    大河在附近一家家餐馆里找，最后在曼谷酒店里将他们找到了，他们请的客人是虎儿和两个警察。


    大河皱了皱眉头，将心一横，笔直地走了过去。


    王立和王有见了他有些吃惊，连忙将眼睛往虎儿和那两个警察身上看。虎儿和警察们都不做声，只顾吃菜喝酒。


    大河往桌边一坐，说，虎儿，你当公证人，我和王立、王有扳手腕，看谁能赢谁！我可以让他们两个一齐上。


    虎儿点了头。


    大河将一只手臂搁在桌子上，王立和王有一人伸出一只手，三只手拧在一起。听到虎儿喊预备起以后，各人便用开了力。僵持了一会儿以后，大河就开始占了上风。又过了一会儿，王立和王有就败下阵来。


    大河说，这样比是文明的，还有野蛮。拿根木棍来，你们先打我二十下，回头我只打你们十下。


    王立和王有都不敢做声。


    大河说，你们将我兄弟小河打成这个样子了，我专门来问一问，现在你们该怎么办？


    见大家都不做声，大河说，这样好不好，你们两个不管打了小河多少下，我现在一人就打一下。


    王立叫起来，就这样我还吃了亏呢，别人的女人再好也只能看不能摸，可他摸了。我说了不拿钱来就拿手来。


    大河伸出手正要他们将自己的手拿去，虎儿在一旁开了口。


    虎儿说，派出所的同志在这儿本不当我出面说，但他们谦虚，我就先说了。你们都给我个面子，这件事就到此为止，过去的就让它过去。这事说到底谁也没吃多大亏，犯不着再闹下去了。


    大河说，小河他现在还在床上躺着呢，这医疗费谁负责。


    虎儿说，医疗个鸡巴，你们乡巴佬舍得为这点伤去掏钱买药？


    大河被虎儿的话镇住了。


    这时，警察说话了，他们说很赞成虎儿的调解方案，这事不能闹大了，闹大了对谁也没好处，人民警察的责任就是将犯罪苗头消灭在萌芽状态。


    王立和王有连忙表态，说自己同意就地将此事画个句号。


    后来，大家都把眼睛望着大河，要大河说一句话。


    大河一点把握也没有，犹犹豫豫地说这事他还得回去问一问小河。


    虎儿有些生气，当时就砸了一个杯子，说自己在黄州混了这么多年，终于碰上了一个不给面子的。虎儿说罢，就扬长而去。跟着两个警察也走了。


    警察边走边说大河一点不知趣，一点也不识抬举。


    剩下三个人时，王立和王有责怪大河，说，你连带我们也一起将虎儿得罪了。


    大河说，只要我们协商好不再打架，那关虎儿什么事！


    王立和王有说，你太小看虎儿了，就说打架，他想让你打，你不打就不行！除非你不在他的地盘上混饭吃。


    大河说，未必那些当干部的也听他的？


    王立和王有说，可我们不是干部，是进城来的农民！


    大河回去将情况和小河说了，小河当即跌足叫起来，说，哥，我这只饭碗弄不好就给你砸了。


    小河也不顾伤痛，连夜出去找虎儿赔情，可他找遍了整个黄州，也不知虎儿的踪影。


    大河在屋里无心睡觉，和芙蓉一起坐在沙发上苦等。佩玉没有牌打，人便无精打采，她将电视频道不停地换来换去也没换出个好节目，便早早地上床睡了。


    大河和芙蓉没有话说。坐到半夜，大河出门到外面去转转。一扫眼，觉得有个人影在楼上晃了一下。


    他有些奇怪，就回屋问芙蓉佩玉是不是有相好的？


    芙蓉没好气地说，你吃醋了？城里女人瞧得起你，是给了你天大的面子，你未必还想放长线钓大鱼！


    大河说，你怎么知道她瞧得起我？


    这时，楼上佩玉忽然大声尖叫起来，捉贼呀！捉贼呀！


    大河闻声跑出去，顺着楼梯往上攀，刚刚上到二楼，他就见到一个黑影，从阳台上一跃而起，轻轻地飘落在地上，然后像风一样逃走了。


    大河推门进屋，见佩玉已起来了，佩玉下身只穿着一件裤头，两条浑圆的腿白得像是粉做的。


    佩玉看了一眼大河说，我还以为是你进房来。


    大河说，我怎么会进你的房呢，万一要进来，我也会先敲门的！


    芙蓉这时也上来了，一见面就问，怎么回事？


    佩玉说，我正睡得迷糊时，有个人推门进来了。开始我还没有警觉，他走到床前看了看，见我睡着了，就转身拧亮一只小手电筒开始翻我的抽屉和柜子。我这才知道来的是贼，便大叫起来。


    三个人在房里察看了一番，见东西一样也没少，就放下心来。


    大家静下来后，小河也回来了。那副垂头丧气的样子，叫大河心里很不舒服。


    小河说，这几天肯定要出事，不如干脆趁着这伤歇一阵。


    芙蓉说，躲得过初一，躲不过十五，让他们到家里来闹反而更不好。


    大河仍不信邪，说，就这么一点点事，他们未必还想闹翻天。


    佩玉说，大河，你真是个傻帽。在当领导的面前你一句话没说好，他也会给你小鞋穿呢！


    大河说，事情是我造成的，明天这菜由我去卖。


    小河想了想说，只有这样，我们俩一起去，到时候再见机行事。


    夜里，大河睡不踏实，半个钟头就醒一次。天还没亮，他就爬起来，先将佩玉的货物都装上板车，然后又将要用的篮子整理好。


    小河还没起来，他又去将那块大石头抱起来又放下，放下后又抱起来。抱了几十下，身上开始出汗了。


    这时，小河起来了。他们洗过手脸后，便在街上走。


    小河一到十字街头，就接二连三有菜农和他打招呼，要他上他们的菜。小河笑一笑，信口和他们说几句就走开了。


    后来，小河只上了六十斤白菜。还是最便宜的那种。弄得大家都很吃惊，说这一点点菜别说赚，恐怕是连税金都不够交。小河没有做声。


    小河在前面，大河挑着担子在后面，二人不紧不慢地走到集贸市场，找到自己的老位置将担子放下。


    大河见街面上有不少砖块石头，就过去挑了一块，想拿来作为坐的凳子。


    他刚一伸手，小河就说，别动。


    大河说，怎么啦？


    小河说，这是各人摊位的位置，一个石头砖块就是一个人。


    大河看了看，果然石头块排成了一条线，其中还有些草堆和破麻袋，大河就指着它们问，这草堆和破麻袋也是人吗？


    小河说，它也代表着人。


    小河到附近去问今天的菜大家准备卖个什么价。问清后，才敢放心地坐在担子后面。


    大河说，这不是自由市场吗，各人想卖什么价就卖什么价嘛！


    一小河说，你不知道，价高了没人买，价低了，买的人多了，就把同行得罪了，他们会排挤你，让你做不成生意。


    正说着话，忽然有人来到面前，说，你们怎么把我的位置占了。


    他们抬头一看，是王立。


    小河说，我的位置一直在这儿，你的位置不是在那儿吗？


    小河用手指一指别处。


    王立说，你看，我的石头在这儿。


    小河仔细一看，那石头果然是王立的，而不是自己的。


    小河说，那我的石头呢？


    王立说，我不知道，那不关我的事。你把位置让给我。


    小河说，你是不是成心和我过不去！


    王立有些委屈地说，我干吗要和你过不去呢？


    小河一听那声调心里明白是怎么回事，他叹口气，正要挑起担子让开，大河却不肯。


    大河将王立的担子扒了一把，说，就论先来后到，这地方也是我们的！


    没容王立开口，旁边走来了虎儿。


    虎儿说，吵什么吵，烦死人了！


    王立说，小河占了我的位置。


    虎儿一听这话，上前一脚将小河的担子踢翻了，然后站在白菜上用脚反复碾着踩着，将一堆白菜弄了个稀巴烂。


    大河要上去，却被小河死死拽住，并不停地在大河耳边说，让他消消气，让他消消气就好了！


    踩了一阵，虎儿说，你们的位置在那儿。


    手指的地方是一个泥水坑，小河的石头正搁在泥水坑中央。


    小河一手将担子弄到肩上，一手拽着大河，走到泥水坑里，将担子放下，还回头笑着对虎儿说，是我不小心，给你添麻烦了。


    大河急得一双脚跺得泥水溅起老高。


    虎儿冲着他说，你像头黄牯，天生只能待在乡下，进不得城！


    大河说，你像——你像——


    他找不到形容词，说不下去。


    虎儿接着他的话说，我像你爹！


    大河发怒了，猛地一下终于将小河甩脱，正要冲上去，又被小河死死抱住双腿。


    小河双膝跪在泥水坑里，哀求地说，哥这不是但店乡下，就当做弟弟的我在求你，磕你的头了！


    大河见小河这副样子，人就萎了。他转身将小河扶起来。


    虎儿在一旁说，还闹不闹，不闹我就不陪了。


    虎儿刚走，小河就连忙到商店里拿了一条阿诗玛，然后追上去，双手将香烟递给虎儿。


    虎儿接过香烟说，早这样不就没事！


    小河说，都怪我哥他不懂规矩。


    虎儿说，行了，明天你依然回老位置吧！


    走了几步，虎儿又说，你哥其实很可爱。


    小河满心喜悦地回来，对大河说，事情总算没有闹大，今天我们自己放自己的假，生意不做了，回家休息去。


    大河不做声，挑上被踩烂了的白菜，在头里走了。


    他心里闷极了，小河作为自己的亲兄弟，他没想到他会这么没骨气，虎儿就算真是一只老虎又怎么地，打不死它，咬一口总是可以的吧！


    回屋后，小河和芙蓉一说，芙蓉也很高兴。


    见他们夫妻俩这个样子，大河更加难受起来。


    坐了一阵，他见篮子里的白菜有一些还是好的，根也齐全，就上去细心地挑了一些，然后拿上那把秃锄头，走到先前自己开挖的那块菜地中间。


    大河用手将菜地扒了一个小坑，再栽上一棵白菜。活儿不多，他栽得格外仔细，每一棵菜的倾斜角度，都力求一致。栽完菜，浇上水，再看太阳，已是中午时分了。


    他伸了伸腰感到心里好受了些，使唤还在一旁啃甘蔗的林林，说，来，给这菜地浇点肥。


    说完，他带头朝菜地撒了一泡尿。


    林林却不过来，他说，我不撒，我没尿。


    吃完中午饭，小河和芙蓉带着林林逛街去了。他们也邀了大河，大河不愿意去。


    大河一个人在屋里看电视，播的是一部香港片子，里面有不少色情镜头。看着看着，大河心中就燥热起来，先是想起自己最后一次同妻子睡觉时的情景，接着就想起周玲。


    也不知心里将周玲的名字唤了多少遍后，大河便想到周玲那儿去看看。他临出门时，发现小河他们的钥匙还在门上。他将钥匙取下来，装在口袋里，锁上门。走出二三十米远，又觉得不对头，自己将钥匙带走了，小河他们回来时又怎么进屋呢！


    转回来后，他又开始看电视。刚看了十几分钟，忽然又停电了。等了半天，不见来电，大河就到门口去站着，数对面那几座楼顶上电视天线。那些天线看起来很多，真一数起来用不了多长时间。


    数完电视天线，电还没有来。大河就又拿起那把秃锄头，又找了一只破脸盆，平整起屋场来。


    屋场初一看很平，工作量不大，但一做起来后，才发觉不是几把土就能解决问题。大河来了劲，脱下外衣认真干起来。


    四点多钟，小河和芙蓉回来了。


    芙蓉一进屋就叫道，你不看电视，怎么将电视开着，又伤机子又费电，你不心疼我心疼呢！


    大河记起是停电时自己忘了关。他没作解释，埋头干自己的活。


    天黑时，大河口渴了，正想进门去倒点水喝，忽听见屋里小河和芙蓉在说话。


    芙蓉说，王立的事已经解决了，哥留在城里没用，不如叫他回去。


    小河说，你不是打算将他和佩玉促成一对儿吗？


    芙蓉说，城里有个亲戚当然好，可哥这样子，恐怕就是捆也捆不拢去。


    大河不想听，水也懒得喝了转身又去干他的活。


    晚饭大河吃得很快，芙蓉还没上桌子，他就吃完了。放下筷子，他就去接佩玉。


    半路上，他碰见佩玉正拉着板车吃力地走着，便走拢去说，我来吧！


    佩玉见了有些吃惊，她将板车交给了大河，然后在一旁用一只手推着车子。


    走了一阵，佩玉开口说，你一个男人过日子怎么样？一个女人过日子可是难极了。


    大河隔了一阵才说，什么样的日子总是一个熬，一熬不就熬过来了。


    佩玉说，那也是。


    路上，两人再也没有说话。


    晚上，大河早早地睡了。佩玉也没说要打牌的话。她洗刷完毕后，就来敲大河的门。


    大河说，我睡了。


    佩玉说，你是不是不舒服？


    大河说，没有，我只是想睡觉。


    佩玉又将门敲了几下，大河没理，她也就去了。


    早上，大河依然是早起先将佩玉的货准备好，再随小河一起去集贸市场。


    八点钟后，大河正欲找借口离开一阵，到周玲那儿去看看，不料小河先开口，说自己有点事要去一下，让大河一个人看一阵摊子。


    小河刚走，就来了几个人买菜。几只手抢着在篮子里挑萝卜。大河正在招呼要他们别将萝卜弄烂了，一个女人从人堆里溜出来，提着一篼萝卜，不声不响地往一边走。


    大河忍不住叫起来，说，喂，你怎么不给钱？


    那女人装作没听见，仍旧往前走。


    大河一急，几步追上去，说，喂，你怎么偷我的萝卜！


    那女人顿时变了脸色，说，你嘴巴放干净点，我偷了谁的萝卜，我这样子像是偷萝卜的人吗？


    大河说，那你怎么不给钱就走？


    那女人说，我心里有事，一急就忘了！


    大河说，我也是一急就说你是偷了！


    那女人说，我什么不好偷，干吗要偷你几个烂萝卜呢！


    说着，那女人就开始掏钱，边掏边说，我这样子像是偷萝卜的人吗？大河见那女人给了钱就不再计较。九点多钟时，来了一个胖子，他看了几个摊子上的萝卜，然后在大河的摊子前面停下来，开始和他讨价还价。胖子说这一担萝卜他全要了，但大河每斤得让五分。大河一算账就答应了。胖子便叫他挑上萝卜随他走。


    大河刚弯下腰，不知何处一只萝卜飞过来打在他的头上。他抬头一看，见四周的菜贩子一个个都用眼睛瞪着他。


    大河不理他们，挑着担子想走，王立却上前来拦住说，慢一点，等虎儿来了再走。一会儿，虎儿来了。


    虎儿问了详情后，忽然笑起来说，我今天给小河的哥哥破个例，大家不会不给我面子吧！


    菜贩子们一愣后说，虎儿你说怎么样就怎么样吧！


    虎儿满意地说，行，大河你走吧，不过下不为例。


    大河也没说声谢谢，挑上担子就走了。


    卖完萝卜，大河挑着空篮子绕到周玲家看看。


    周玲的家门反锁着，他正要敲门，隐约听见屋里有人声。大河将耳朵贴在门缝上听了一阵也只勉强分辨出是一个男人和一个女人的声音。


    大河绕到屋后，想找个窗户听听，窗户都很高，地上又没什么可以垫脚的。他只好重新回到门口。


    大河在台阶上坐了一阵，想想又觉得不妥，便起身躲到墙角后边。


    他抠出一支烟，用火柴点燃了，叭叭地用力吸着，吸到一半时，他发现人虽躲在一边，但菜篮子忘了藏，依然明明白白地搁在门前的小块空地上。


    大河正要去拿，周玲的门吱地响了起来。跟着一个人伸出头来，往四周看了看，大约是以为无人，那人迅速从屋里闪出来。大河一下认出来，这人正是小河。


    小河从屋里出来后，被菜篮子迎面拦住了去路。他正要跨过去，忽然又站住了。小河朝菜篮子打量了几下后，立即神色大变，再走时，两条腿有些支撑不住的模样。


    大河好半天仍不相信自己的眼睛，后来，他神情恍惚地走进周玲的屋。


    堂屋里没人，他径直朝那半遮半掩的房里走去。


    周玲在房里说，你又回来干什么，跟你说过了，没钱，玩不起，就别来！


    大河推开门，见周玲仍在被窝里躺着，把半个白花花的身子露在外面。


    周玲猛地见了大河，不免大吃一惊，两人相视对峙了一阵，周玲忽然扯过被窝，蒙上头大哭起来。


    周玲一哭，大河反而清醒了。


    他说，你哭，哭什么？都干了这一行，还有什么好哭的。想让我同情你，休想！我要将你拖回溢流河去示众，让你的亲戚六眷们看看，看看婊子是个什么模样的。让你从今往后求生不得，求死不能。你怎么变得这么没有廉耻呢，这样挣钱容易是不是！往床上一仰，就有男人大把大把地送钱给你。风吹不着，雨淋不着，太阳也晒不着，不用搞双抢，不用起早摸黑——


    大河突然不说话了。


    也不知过了多久，周玲从被窝里伸出头来，见大河呆呆地站在床前。


    她轻轻地叫了一声，大河！


    大河没反应。她又叫了第二声。


    大河这才叹了一口气说，你以前不是这样，那时，我想摸你一把，想亲你一下，你都害羞得要死，怎么一进城就变成这个样子了呢，见了不管哪个男人都敢脱裤子。


    周玲眼泪又出来了，说，还不是你兄弟小河害的，他乘人之危找到我屋里，我不答应他就不走，我又怕女儿放学回来撞见，才匆匆答应了他，事后他扔下二十块钱。我那时生活正困难，又没有别的门路，后来就不知不觉地干起来了。


    大河说，你为什么不回去，为什么不去找我，你难道没听说我老婆死后就一直打光棍吗？


    周玲说，女儿户口在城里，我必须让她待在城里。为了女儿、我一切都可以忍受！


    大河说，如果你女儿知道你所做的事，那还不是等于毁了她！


    周玲说不出话来。


    这时，门口响了一下，接着一个男人边往里走边叫，周玲，周玲，我又凑齐了五十块钱，能和你睡一回了。


    大河听出这声音是松柏的，正待出去，松柏已闯进房来。


    见到大河，松柏起先有些尴尬，但他马上回过神来，说，大河，你也喜欢这个，今天让你捷足先登了。


    大河说，你给我出去。


    松柏讪讪地说，我排队还不行吗！


    大河说，你给我滚出去！


    松柏说，这又不是你的家，你凭什么叫我滚！


    周玲说，你走吧，你这样子让人恶心！


    松柏说，可我的钱和别人的钱是一样呀！


    松柏走后，大河和周玲陷入了沉默。


    过了好久，周玲说，大河，和你说实话，此生我只真心实意地爱过一个男人，那就是你！


    大河低声说，你不说出来，我也知道，只怪我们俩有情无缘！


    又静了一会儿，周玲说，以前我们相好时，你一直想得到我的身子，可我总是不答应。现在你还想要吗？


    周玲说完，慢慢地将眼睛合上，并用手一点一点地揭去盖在身上的被子。


    大河看着眼前玉一样的身子，忽然觉得透不过气来，他迫不及待地解开裤带，蹬掉鞋袜几乎在同时，周玲轻轻地呻吟了一下。


    大河愣了一下后，忽然不知所措地慌乱地穿上衣服和鞋袜，仓惶地逃出屋去。


    半路上，大河听见有人叫他叔叔。他低头一看，是周玲的女儿。


    女孩问他，你去我家了吗？我妈她好吗？有坏人欺负她了吗？


    大河想了半天才说，你妈一切都好，你就放心读书吧！


    大河走了几步，又返回去，将卖萝卜的钱都给了那女孩，让她回去交给周玲。


    大河在街上游荡到下午四点钟左右才往回走。过了十字街不远，他便碰见了小河。小河一定也是等急了，脸上都有些憔悴模样。见了他便远远地叫了一声哥。


    大河也不做声，待走拢后，他冷不防就朝小河脸上甩了一耳光。小河一点也没提防，加上脚下一绊，人就倒了。大河卸下扁担，横着朝小河屁股上打了七八下。


    周围的人正准备过来看热闹，大河将小河从地上拖起来，架着走了。


    拐进小巷以后，大河将小河推到墙上贴着，然后问他是怎么胁迫周玲的。小河说，他初次见周玲在集贸市场捡烂菜叶，就动了心思，后来就跟踪到了她家，他将二十块钱往周玲手里一塞，然后就开始脱她的裤子，她挣都没挣就让他干了。以后他就常去，后来周玲就偷偷地专门干起这一行了。


    大河说，我若不是看在死去的父母面上，今天非要将你打个半死。


    小河说，哥，我以后再也不去了，只求你回家别再闹，别让芙蓉知道。


    小河一瘸一瘸地回到屋里，芙蓉问他怎么回事，小河说是走路不小心摔了一跤。


    这天晚上，大家都睡得很早。


    半夜里，大河被尿憋醒了，他起床屙尿时，佩玉在她房里说，大河，卫生间的下水道塞了，我房里有痰盂。


    大河没有回答，他开了外面的门，站在阳台上，哗哗地屙了一个痛快。


    回屋后，他正在闩门，佩玉说，你才三十几岁，果真一点也不想女人吗？


    大河缓缓地走了几步后，脚下不知不觉地改变了方向，来到佩玉的门前。


    他喘了口气后，就推门进去了。


    黑暗中，他感觉到迎上来的佩玉身上已是一丝不挂。


    大河趴在佩玉的身上，就像是趴在一片云上，佩玉不停地叫唤，不停地颤抖。他们在床上打了一夜滚，天大亮时还不愿起床。


    天亮后，大河软软地躺在床上，佩玉仍在不停地摸他，从头到脚，特别是中间那个位置。大河不肯睁开眼睛，他想象这是周玲在摸他弄他。想着想着，大河就来劲了，便一个翻身将佩玉压在身下。


    佩玉也有些疲劳，动作变迟缓了，因而显出更多的女人魅力。


    直到上午九点过后，二人才起了床。


    芙蓉乍一见他俩时有些吃惊，但她马上就明白是怎么回事，她开玩笑说，我以为你们早出门做生意去了，怎么做了我嫂子也不事先打个招呼。


    佩玉也不害羞，说，你哥真是能干极了，有几回都快死了，又被他弄活过来。


    毕竟不是正式结婚，说笑几句后，各人又忙各人的去了。


    佩玉上街给大河买了两套外衣和两套内衣，她一回来就要大河穿上试试，大河将身上的衣服都脱光后，没来得及试新衣服，两人就又到床上去了。


    两人乐了一阵后，佩玉就开始将大河的头往下按。大河开始不明白，后来他终于明白了佩玉是要自己去吻那下面的东西。他一下子火了，从床上跳下来，几下将衣服穿好，临出门时，他气呼呼地说，乡下人再下贱，也还没到给城里女人舔×的地步。


    佩玉说，你怎么这不开化，这只是一种取乐的方式。


    佩玉拉了几把没拉住，挣到大门口，她光着身子不好再拉，只好放大河走了。


    大河一口气跑到街上，拦了一辆中巴就回但店。


    他在屋里独自睡了一夜，第二天一早就去舅舅家牵牛。他将这些时日在城里碰到的事都和舅舅说了。说到和佩玉睡觉的事，舅舅连鼻涕都笑出来了。


    舅舅一笑，大河有些不好意思，他禁不住想起佩玉给自己的种种快活，便有了些想再到城里去的念头。


    大河朝舅舅问主意。


    舅舅说，现在这社会，哪个也搞不清哪是好，哪是坏。


    大河正在琢磨这话，舅舅忽然问他在城里栽的那些白菜活了没有。大河说没有，他很奇怪，城里土地看起来很肥，可就是长不起苗。1994年3月1日于花桥
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    媳妇说：“懒鬼，起来胀饭（方言，吃饭的意思，编者注）了。”边说边掀被窝。


    孙仲望在被窝里翻动一下，不满地说：“哪有这样的媳妇，没有哪一天让男人睡个安稳觉。”


    媳妇说：“我把饭做得好好的，请你起来吃，你想必还有意见？”


    孙仲望说：“跟你说了好几次，叫你早饭做晚点。吃那么早干什么？反正田里地里的活儿还没出来，无非是玩，不如多睡会儿。”


    媳妇说：“你这么爱唱戏，怎么就忘了戏文里说，好人睡得病，病人睡得死。”


    孙仲望说：“你是咒我病死了好去找野男人唦。”


    媳妇立刻扑上来，要撕他的嘴：“你非得说清楚，哪个是我的野男人，说不出来，你就要还我的清白。”


    孙仲望躲了几次没躲开，脸上被媳妇抓了一爪，他火了，抡起拳头正要揍下去，有人在堂屋里走动，并叫：“孙仲望！”


    孙仲望随口一应：“是华文贤吗？就来了。”又压低嗓门说：“再闹我就不客气了。”


    孙仲望系着裤带走出房门，请华文贤坐。


    华文贤说：“过去总说城里人爱睡懒觉，如今乡里人也学会了。”又说：“也难怪如今计划生育工作这么难做，种两亩田花不了一个月，其余时间不抹牌、不和女人睡觉，又能做什么呢？”


    孙仲望接上说：“所以，如今的女人特别能生孩子。”


    华文贤说：“也特别想生孩子，免得无事做，自己把自己养娇养懒了。”


    媳妇递了一条热毛巾给孙仲望。孙仲望接住，用手指顶住毛巾，伸进嘴里，将牙齿擦了两下，又扯出来，将脸擦了两把，复将毛巾递回去。


    华文贤说：“你怎么不用牙膏牙刷？”


    孙仲望说：“牙膏涎乎乎的，用不惯，一到嘴里我就恶心。”


    华文贤说：“那就光用牙刷嘛。我就是这样。再蘸点盐，很好用。”


    孙仲望说：“还是用毛巾好，牙刷毛刺刺的，一弄满嘴血。”


    忽然，孙仲望的媳妇在厨房里叫：“华文贤，你吃饭没有，没吃就多添双筷子。”


    华文贤说：“多谢，我吃了。我那媳妇，洋不洋，土不土的，学城里人，每天按时开饭。真是烦死个人，一点自由也没有。”


    孙仲望说：“这早，你找我有事？”


    华文贤说：“有事还找你干吗，不就忙去了？没有事干才想找你玩玩！”


    二人说了一阵闲话，孙仲望就开始吃早饭了。


    一碗饭吃了半碗，华文贤说：“要不，我俩牵头，和别人搭伙搞个业余剧团怎么样？”


    没等孙仲望开口，媳妇抢先说：“你想搞个剧团，怕是先得回去问你媳妇答应不。那年在宣传队演‘郭建光’时，为了那个‘阿庆嫂’，你可让媳妇整苦了，现在就忘了怕？”


    华文贤说：“那年主要是领导要整我，光她一个人行？现在不同以往，领导对这种事不那么认真了。”


    孙仲望的媳妇说：“所以你又想过那种风流日子。”


    一旁的孙仲望这时嚼到一粒砂子，咔嚓一声很响。他扑地一下，将一口饭吐到媳妇的脸上：“那你想过什么日子？连饭里的砂子也淘不干净。”


    媳妇捂着脸，哭着跑进厨房：“你别挑我的刺儿，我知道，一说剧团的事你就花了心。那年你领‘沙奶奶’去刮胎的事，别以为我不知道！”


    这么一闹，华文贤觉得没意思了，就起身告辞。华文贤一走，孙仲望就吼媳妇给他再添一碗饭来。连吼三声不见人应，他到厨房一看，屋里没人，后门是开着的。望了望地上的脚印，孙仲望知道媳妇肯定又是跑回娘家诉苦去了。他也懒得去找，又回到房里，倒在床上睡开了。


    正睡时，华文贤又来了。


    华文贤不等孙仲望起床就说：“这回是真有事找你，我俩一起写个戏怎么样？”


    孙仲望说：“你莫心血来潮，戏是大耳朵百姓都能写的？”


    华文贤说：“修张家河水库时，你当宣传员，不是老说要写个戏吗？”


    孙仲望说：“就算真的能写成戏，叫谁去演呢？”


    华文贤说：“我刚才到文化站那里去转了一圈，文化站门口贴着一张告示，县剧团收购戏剧剧本呢！”


    孙仲望不信：“又不是牲畜家禽，怎么能收购呢？”


    华文贤就要他去看看。西河镇不大，稍走一会儿就到了镇文化站门前。果然有一张告示贴在墙上，说是为了响应省委书记将黄梅戏请回老家来的号召，经过认真研究，县文化局、县戏剧工作室和县黄梅戏剧团联合决定，公开向社会征集戏剧剧本，并同时举行优秀剧本评奖活动，评出优秀剧本若干个，获奖剧本将发给奖金一千元，等等。孙仲望动了心，要进屋找文化站长问详情。华文贤拉住他，说我们偷着写，别声张，成了就一鸣惊人，不成就偃旗息鼓。趁四周无人，华文贤将那告示撕下一块，刚好将“发给奖金一千元”这一行字去掉了。


    孙仲望不理解。


    华文贤说：“有一千元作诱饵，谁见了不动心。特别是镇中学的那些老师，穷得要命，见有这么高的奖金，还会白白放过？他们水平高，动起手来，我们就没指望了。”


    又说了一阵，他们商定下午还是到孙仲望家继续商量。言毕，两人就分了手。


    回家后，媳妇已在堂屋里坐着。孙仲望乜了一眼：“还当你不想活了，招呼也不打一个就走了。”又说：“你也真怪，从前我打你打得半死，也没见你往娘家跑，怎么越老越娇气，像你儿媳妇一样，重话都不能说一句了。”


    厨房里忽然钻出一个人来：“爸，你又在表扬我哇？”孙仲望脸红了，他没料到儿媳妇猫在屋里。其实，媳妇并没有回娘家，她只是跑到儿子家去了。儿子见了挺生气，就让媳妇将母亲送回来。儿媳妇说：“大明让我给爸带了信，说你若再对妈不客气，可别怪他到时候六亲不认。”孙仲望有火发不出来，脸上有些紫颜色了。


    媳妇见了忙开口说：“都是气头上说的话，都莫当真。你有事先回去吧。”


    儿媳妇走后，媳妇主动上来和孙仲望说话：“我看见你和华文贤在文化站那儿嘀咕半天，有什么要紧的事吗？”


    见媳妇眼里漾着笑，孙仲望心里一下平和了：“我们想给县剧团写个剧本，写好了可以得到一千元奖金呢！”


    媳妇说：“你分散一下精力也好，不然，五十岁的人，说不定还要上医院去丢一回丑。”


    孙仲望说：“我能让你丢什么丑？”


    媳妇不肯说，他想了半天才明白，是指上医院去刮胎。


    中饭过后不久，华文贤就来了，手里拿着几本没用过的旧账本，还有一支没有挂钩的圆珠笔。


    华文贤一坐下就说：“我们先商量写个什么故事。”


    孙仲望忽然一阵紧张：“你打算真写呀？”


    华文贤说：“上午不是说定了吗？”


    孙仲望说：“我一点把握也没有，你一个人去写吧！”


    华文贤晃了晃头说：“我虽然读了初二，你只读过初一，但你唱本比我读得多，戏路子比我熟。其实，你也别太自卑，作家里面水平低的人多得很。水平低不怕，就怕没有生活。”


    孙仲望想了想说：“要不我俩先扯个故事架子。行，就写出来。不行，就别去劳神费力。”


    华文贤说：“不！不行就再扯一个。”


    开始扯架子时，华文贤说要写一个万元户。孙仲望却要写计划生育。争了一阵，孙仲望说，他看过县剧团的戏，演的都是儿女情长的故事，计划生育最容易写出儿女情长来。华文贤扳指一算，果然每个黄梅戏都是演的那种柔肠百折的事，就服气了。故事却是极好扯，都是些现成的事。主要东西用的是孙仲望媳妇娘家的事，再加上镇政府门前计划生育宣传栏上公布的外地的几件事就成了。编好的故事是这样的：某地王家儿媳妇怀孕了，请人算命说怀的是女儿。王家老爹要儿媳妇去引产，儿媳妇思想进步，坚决不肯。王家老爹没办法，又不能容忍独生儿子不给他添个孙子。万般无奈中，王家老爹在儿媳妇生产之际，趁乱溜进产房，偷了一个胖胖的男婴，连夜跑回家。却不料，这男婴正是儿媳妇生下的。儿媳妇在医院痛失亲生骨肉，好不悲伤。另一好心产妇见此情景，心生怜悯，就将自己刚生下的女儿，暂借给王家老爹的儿媳妇。谁知假戏真作，搞得弄假成真。王家老爹的儿媳妇将别人的女儿认作骨肉，坚决不要自己的亲生儿子，而那位好心产妇又坚决要自己的嫡亲女儿。最后，王家老爹坦白了一切，两家人皆大欢喜。接下来是分场次：第一场叫盼儿，第二场叫偷儿，第三场叫借儿，第四场叫争儿，第五场叫换儿或还儿。换儿是华文贤的意见，还儿是孙仲望的意见。两人争执不下。比扯整个故事花的时间还要多。还是孙仲望的儿子后来出了个主意，让写个括号把两种意见都写上去。让剧团的人去挑选。戏的名字他俩没有分歧，就叫《偷儿记》。


    二人扯到这儿时，都来了精神，都说那一千元奖金非他俩莫属。


    稿子由孙仲望执笔写，署名则是华文贤排在前面。因为是华文贤先知道这个消息、先起写戏的念头的。这里有个先来后到的原则。


    华文贤在一个旧账本的第一页上写着：大型五幕现代黄梅戏《偷儿记》，编剧：华文贤、孙仲望。然后，将一叠旧账本统统交给孙仲望。


    孙仲望怔怔地盯着那些字：“若是哪天戏台边的字幕真的这么打出一些字来，我可真不敢看。”


    华文贤说：“为什么不敢看，又不是偷别人的抢别人的。”


    孙仲望说：“也是，我们脸上又没刻姓名，谁知道是两个地包子写的，说不定还当是两个大作家呢！”


    华文贤说：“仲望，你几天能写一场？”


    孙仲望说：“最低也得三天。”


    华文贤说：“三天不行，最多只能两天半。要抢在最先交稿，不然等人家手里有一大堆稿子时，人家就不会看我们这破账本了。”


    孙仲望听了直点头。华文贤又吩咐几句关于字迹要工整等话，就走了。


    华文贤一走，孙仲望的媳妇就说：“你别与他合作。你看他那精，二十年前当会计时的账本，还能留到现在。跟他一起搞，那一千元钱你可能一分也到不了手。”


    孙仲望说：“你怎么这样看人，他是你表弟呢！”


    媳妇说：“可你是我丈夫。”


    儿子大明来问油菜什么时候割。去年腊月，儿子一结婚就和父母分家了，搬到菜园旁盖的新房去住。儿子其实是想父亲和他一起割油菜。孙仲望说，迟几天早几天都行。他不管，今年他想吃点现成的油。儿子只好去和母亲嘀咕，母亲答应自己去割，儿子这才走。


    这话，孙仲望听见了，他装着一无所知，爬到床底下，拖出一只纸箱，从里面找到几本黄得发黑的旧唱本，一头扎在桌子上，翻得满屋都是霉气。旧唱本上尽是水词和荤词。特别是荤词，老让孙仲望想起年轻时的花花事。孙仲望看了两本，突然想到自己写的是新戏，看这旧唱本有何用处，他索性丢开旧唱本，摊开旧账本，提笔就给那王家老爹写了四句唱词：儿摘月亮父搭梯，


    长大不是好东西。


    找个媳妇一两年，


    肚子不鼓他不急。媳妇给他倒茶，见了这四句唱词，就说：“你这不是写自己吗？”孙仲望说：“你别瞎评论，这一写出来就是艺术形象，就不是这个那个了。”媳妇不服气：“只要你写的是人，不是这个就是那个。”孙仲望争不出理，就不再说话，埋头用圆珠笔在旧账本上写。
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    到晚上洗脚睡觉时，孙仲望已将第一场《盼儿》写成了。媳妇见孙仲望一口气写出这么多的文字，很是吃惊。睡到床上，孙仲望无论要做什么，她都没有推挡。


    天再亮时，媳妇一喊，孙仲望就起来了。脚刚沾地，就又趴到桌子上，将夜里想好的第二场《偷儿》的开场词写下来：婆打媳妇天下有，


    公打媳妇天下无。


    痛恨媳妇不听话，


    想打想揍难下手。刚写完，华文贤来了。孙仲望将第一场给他看，自己到堂屋洗脸吃饭。他胃口很好，吃了两碗油盐饭，想再去添，听见华文贤在房里叫了一声：“很好！”


    孙仲望说：“什么很好？”


    这时华文贤已走出来：“你写得很好，就这样，按我们商量的路子写下去。”


    孙仲望说：“有些地方我变了一下。”


    华文贤说：“适当灵活点也行，但基本原则不能变。”


    孙仲望说：“这个自然。”


    华文贤说：“还有，你写‘我’字时，不能这样草，弄得‘我’不像‘我’，‘找’不像‘找’。”边说边在账本上指了几下，孙仲望连连点头。临走时，华文贤说：“有几个错别字，我改过来了。”


    孙仲望看了直拍脑袋说：“文贤，你水平是比我高。”


    华文贤说：“你今天争取再写一场。”


    孙仲望说：“行，只要没别的事打搅。”


    华文贤走后，媳妇不满地说：“我看文贤好像成了你的领导，你一字一字地写，他却在一边指手画脚。”


    孙仲望说：“他过去在大队当会计，习惯了。再说，两个当中，总有一人说了算，不然怎么合作？”


    媳妇说：“不行，明天得让他帮我家割一天油菜。”


    孙仲望说：“你莫生这个企图，你就是花钱雇，他也不会到我家田里去。”


    媳妇说：“今天这《偷儿》一场你写在别的纸上，明天他来时，一切由我来说。”


    第二天，华文贤一来，就见孙仲望在被窝里叫腰痛。问时，媳妇说孙仲望昨天割了一天油菜，腰都累断了。华文贤看账本，还是上次见到的模样，一个字也没添。华文贤急了，说听文化站长说，镇中学的几个语文老师也在写，老师的水平极高，我们只有抢在他们前面才有希望。媳妇说，油菜若不割，秧也插不下去，那就难有什么希望了。华文贤于是一咬牙，答应帮他家割一天油菜。


    天黑时，华文贤从田里回来。孙仲望极心虚，一下子交给他一场半戏，还留他喝了酒。华文贤累极了，喝完酒就回家，剧本也没带走，说是留待明天来看。


    插秧之前，孙仲望将剧本写完了。


    华文贤高兴地说：“我们终于将季节抢到手了。”


    孙仲望听说学校老师的剧本还只有一个提纲，也很高兴。然后，二人就商量剧本怎么交上去。华文贤同意孙仲望的意见，送到邮局里寄去。孙仲望去找牛皮纸时，华文贤迅速在第五场最后的空白处写了一行字：若回信请寄西河镇西河村华文贤同志收。


    他们将剧本包好，到邮局一算账，邮寄费要十元五角，还要开包检查。


    华文贤说：“还不如亲自送去，来往的车费还要不了这多。”


    孙仲望也主张华文贤亲自跑一趟。说好，十元钱，一人出五元。孙仲望身上无钱，回家找媳妇要。


    媳妇听了就骂他苕，说那大一本，写都写了，还怕到县里去见人，还怕多出五块钱。孙仲望受到提醒，心中起了猜疑：剧本又不是寄给敌特机关，怎么华文贤不让开包检查呢？于是，他鼓足勇气，揣上十元钱，和华文贤一起搭车到了县城。找到文化局，接待他们的是一个长得很好看的女人，姓杜。小杜接过纸包随手撕开，见到几只旧账本，脸上就有些轻蔑的色彩。


    孙仲望问：“还有比我们交稿早的吗？”


    小杜说：“你们这是烧的头香。”边说边信手翻账本。


    孙仲望还想问若得了奖，奖金怎么发。


    华文贤怕露了马脚，想走：“剧本交了，是不是打个收条？”


    小杜鼻子响了一下：“我们这儿还从没做过这样的规定。”


    华文贤忙说：“那就算了。仲望，我们走吧，要赶车呢！”


    小杜说：“别忙，把你们的地址留下，有事好通知。”


    华文贤说：“上面已写清楚了。”说着拉着孙仲望朝外走。


    走到楼下，孙仲望说：“我的帽子忘了。”


    孙仲望返回小杜的办公室，将那叠账本匆匆翻了一遍，发现华文贤写在最后面的那行字。他拿起草帽往外走，心里很生气，但又怕是误会，一路上仍和华文贤表现得很团结。
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    孙仲望一回到西河镇，就碰到镇上的赵宣传委。


    赵宣传委问他：“你们写剧本，这么大的事怎么不先和我通个气？”


    孙仲望有些慌：“我不知道这事也要请示。”


    赵宣传委说：“不请示也该让我知道个准信，免得到时得了奖，还说我们当领导的不重视农民作家。”


    孙仲望连忙就在街当中，将《偷儿记》的故事说了一遍。


    赵宣传委听后想了一阵：“你们没写领导干部？”


    孙仲望说：“没有写。”


    赵宣传委说：“这不好，应该加强党的领导，这是重点，一定要突出。”


    孙仲望说：“我想过，因是写偷儿的事，不好串进去，怕损害党的形象。”


    赵宣传委说：“这说明你们的功夫下得还不够。宣传部的汪部长正在写一部《胜天歌》，他和我谈过这个戏的构思，将来你们若输给了他，主要原因肯定是没有从这一方面去进行很好的把握。”


    赵宣传委又说了几句关于不要骄傲翘尾巴的话，就匆匆地去赶一个会。


    孙仲望一到家就对媳妇说：“镇领导称我为农民作家了。”


    媳妇听了经过，先是高兴，过了一阵又发起愁来：“听说当作家的人都喜欢闹离婚。”


    孙仲望说：“我是那种人吗？今后，你要我什么时候上床，我就什么时候上床，除非我有个三病两痛。”


    媳妇说：“不，你是男人，你要我怎样我就怎样。”


    孙仲望说：“对了，我们要相互信任。”


    安抚好媳妇，孙仲望就去华文贤家。


    华文贤是在镇西头家门口下的车，他没听见赵宣传委的称呼。孙仲望从镇东头专门跑过来，让他也分尝一下农民作家的滋味。


    华文贤听后，叹了一口气，说：“我真该和你一道下车，不该省那几步路。”


    孙仲望说：“谁知道呢，车上人太挤，我也差一点随你下车透口气呢！”


    说着话，华文贤的情绪好起来，要留孙仲望在家喝几杯。孙仲望推不掉，就留下来了。


    华文贤的媳妇到别人家做客去了。家里只有半碗花生米和一碟霉豆腐，华文贤和孙仲望就用农民作家这个词，相互敬了对方三杯酒。到孙仲望往回走时，二人都有七八分醉意。到家后，媳妇料理他洗完脚，自己先到房里去了。孙仲望趿着鞋到房里时，见被窝面上仰着一个白白的女人。孙仲望望了几眼，心火升得并不急。他取来一把二胡，就着《偷儿记》中的一段词，自拉自唱：无儿点灯灯不亮，


    无儿吃饭饭不香，


    无儿说话气不壮，


    无儿站着没有别人长。媳妇在床上听着，马上淌了一遍泪。


    孙仲望停住琴弓说：“我这唱词写得好，是吧？把你感动了。”


    媳妇点点头：“我妈没有为我生下一个兄弟，我父亲临死之前就是这样说的。”


    孙仲望说：“我就是将你父亲的话拿来加工的。还有一段好唱词，完全是按你妈的话写的。”


    孙仲望又唱起来：亲亲儿的脸，摸摸儿的身，


    叫一声娘的儿，问一声娘的心，


    儿呀，虽然分手才一天，


    娘却老了十年人！这一次，媳妇哭得更厉害。她小时候就是被人丢在路边，一整天无人要，她父亲又将她捡回家的。


    熄灯后，媳妇表现得从未有过的温柔，喜得孙仲望接连三次发誓，说他下一世还要娶她做媳妇。


    第二天一大早，镇文化站长就在外面敲窗户，要他上午到文化站去开会。


    孙仲望到文化站时，会议室里已有十几个人，都是镇里各单位的头头。华文贤也到了。孙仲望寻着华文贤的眼色，坐到他身边。刚坐下，赵宣传委就宣布开会，议的是如何庆祝六一儿童节。他俩的任务是赵宣传委亲自布置的，要他俩三天之内写一篇快板书和一段对口词，内容必须是少年儿童如何投身改革事业、做红色小主人。当着这么多人的面，赵宣传委再次称他俩为“我们镇里的农民作家”。孙仲望和华文贤激动得要死，连连应诺。赵宣传委还写了个条子，安排他俩到学校去体验一下生活。


    去学校体验生活时，学校的人不大理睬他们，特别是那几个曾打算合写剧本的语文老师，当着学生的面对孙仲望说：“你何必要采访，就写自己当年如何不让儿子上学读书的事，准保有教育意义。”


    孙仲望红着脸嘟哝：“那时连饭都没吃的，读什么书哟！”


    碰了一鼻子灰，他们决定干脆回来硬编。


    这回往桌边一坐，孙仲望就想睡觉。三天过了两天，还没见写出一句词来。华文贤没有错别字可改，很焦急，生怕这第一回就将“农民作家”的牌子给砸了。再焦急也没用，孙仲望自己瘦了一圈也想不出该怎么写。


    幸亏晚上开始下大雨，并且一直下到第四天还不见停。镇上通知，一切活动都停下来，全力以赴投入抗洪。洪水过后，孙仲望在街上碰见满眼血丝、一路直打呵欠的赵宣传委，二人碰面只打了个招呼，别的什么也没说。


    一晃几个月过去了，县文化局那边一点动静也没有。孙仲望怕华文贤从中捣鬼做手脚，就听了媳妇的话，偷偷地给文化局小杜写了一封信。过了半个月，小杜回信了，说“华文贤同志在你之前也来信询问，现在一并回复如下：因县局领导工作繁忙，剧本评奖之事，暂未列入议事日程，故你们仍得耐心等待时日，一有佳音，即刻奉告”。这封信，媳妇不让孙仲望给华文贤看。孙仲望捱了几天，总觉得心里过意不去。到第五天上，他瞒着媳妇偷偷给华文贤看了。华文贤看后半天无话。
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    又过了几个月，田里开始栽油菜了。


    剧本和一千元奖金仍旧没有一点动静。赵宣传委见到他俩时，也不再称农民作家了。孙仲望想，一定是赵宣传委得到了内部消息，知道《偷儿记》写失败了。果然，有天晚上，镇委会的高音喇叭里说：“我县首次公开征集优秀戏曲剧本活动日前圆满结束，积极参加这次活动的有县委领导同志和文化水平很低的农民作者。特别值得一提的是，这次活动的第一个交稿者，是西河镇两位年龄加起来超过一百岁的农民。经过专家认真评选，由县委宣传部部长汪国庆同志创作的《胜天歌》被评为这次活动的唯一优秀作品。”听到这条消息，孙仲望仍然很高兴。毕竟自己的事头一回上了广播。


    他到华文贤家时，华文贤正哭丧着脸。


    见了他，华文贤揉了一下眼圈说：“原指望能得点奖金，过个痛快的年，谁知竹篮打水一场空，这过年费还得下苦力去挣。”


    孙仲望安慰他：“没得奖，却得了个广播扬名也不错。”


    华文贤说：“可广播里并没有直接点我们的名。”


    孙仲望说：“虽然没明说，可西河镇谁不知道这是在表扬我们呢！”


    华文贤听了心情稍好一些，叹口气说；“只可惜浪费了那些账本。”


    孙仲望说：“旧的不去，新的不来。再说，它是过去大队的，又没花你一分钱。”


    听了这话，华文贤忽然发起牢骚来：“你别以为我过去占了集体的大便宜，就算占了便宜又怎么样呢，谁不晓得占，谁就是苕。就说这次评奖，《胜天歌》为什么能得奖，还不是见作者的官大。”


    孙仲望说：“话不能说死说绝，汪部长水平若不比我们高，能管得了这么多的文化人？”


    忽然，华文贤的媳妇在门外哎哟一声，跟着就骂起来：“华文贤，这门前的台阶你今天晚上不修起来，明天我就去招个野男人来修。”


    华文贤听了一声不敢吭。


    孙仲望小声说：“台阶是该修一下，我进来时，也险些摔一跤。”


    女人又在门外哭叫：“华怪种，你聋了还是哑了，你要是长卵子的男人就站出来。”


    华文贤耷着耳朵想从后门溜。


    孙仲望拉住他：“算了，今晚我帮你，抬两块石头回来修一修。”


    出门时，华文贤扛着杠子窜得像兔子。孙仲望在背后劝了女人几句，撵了半天才撵上华文贤。


    二人在一堆石头前站住。孙仲望说：“这是学校盖房的石头吧？”


    华文贤说：“知道。你看那头有人没有？”


    孙仲望说：“鬼也不见一个。”


    华文贤说：“那我们快点系好石头，快点抬走。”


    正在手忙脚乱时，猛地一道手电筒光射在他俩身上，有人说：“真没想到农民作家竟是偷石头的贼，又是来体验生活的吗？”光亮射在脸上看不清说话的人，听声音像是学校的语文老师。“走，跟我到派出所去。”


    孙仲望很慌：“以前的石头确实不是我们偷的。”


    语文老师说：“我不管。捉住你，就是你干的。”


    华文贤被手电筒光亮照烦了：“别不懂礼貌好不好，老用手电筒照人的眼睛。”


    手电筒熄了一会儿，华文贤看见语文老师手上拿着啃得只剩下半截的黄瓜。华文贤招呼孙仲望将石头抬起来走。


    语文老师拦住说：“是不是由偷变抢了？”


    华文贤理直气壮地说：“你能偷黄瓜，我就可以偷石头。”


    他俩抬着石头走出十几步，听到语文老师低声骂了一句什么。


    回到家里，孙仲望脱衣睡觉时和媳妇说偷石头的事，媳妇听了，当即要他什么事也别同华文贤一起干。
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    差不多整一个月，孙仲望没和华文贤见面，只听说华文贤贩药材蚀了本，亏了两百多块钱，在外躲了六七天不敢回家，媳妇托人带信叫他回，他才敢进门。


    这天，外面起了好大的秋风。孙仲望的媳妇扛着锄头，说是出去将刚烧的火粪拢一拢，免得吹散了引起火灾。


    出去不一会，媳妇又匆匆返回来，说她看见一群人从小车上钻出来，打听往华文贤家去的路，有个女的她认识，过去是县剧团演青衣的名角，她猜是为剧本的事而来的。媳妇要他赶紧去，莫让华文贤吃了独食。


    孙仲望走到华文贤家门口时，很紧张，手脚都有些发抖。他硬着头皮走进屋去，见华文贤蜷在墙角，像一只饿瘪了的猴子。他媳妇当着一大群干部的面大声数落他。孙仲望进屋时，谁也没有理他。他在房门槛上坐下来，听了一会儿才明白，这些人是为华文贤贩药材的事而来的。他从门槛上站起来时，心里很踏实。他朝媳妇说的那个女人看了一眼后，又忍不住看了第二眼和第三眼，第四眼被一个秃顶的胖子挡住了。他心里很可惜，这样好看的女人为何不愿穿那好看的戏装，做各样的眼色给人看，而要穿像灰狗子一样的工商服，板着脸训人。


    一路上，孙仲望想，哪个男人有福和这个女人一个锅里吃饭，一个被窝睡觉。正想着，听见有人叫他的名字。他扭头一看，文化站长在背后大步追过来。


    文化站长撵上来说：“你怎么这大的架子，叫两声都不应。”


    孙仲望说：“我有什么架子？黄牛架子越大，累死得越快！”


    文化站长说：“这回你得请我的客。”


    孙仲望说：“别耍我，前年我想参加站里的业余剧团，请你几次你都不到。”


    文化站长说：“这回不一样，文化局的人要到你家去。”


    孙仲望瞪大了眼睛。


    文化站长继续说：“是为了你写的那个《偷儿记》。本来，他们按剧本上写的地址准备去华文贤家，我知道剧本是你执的笔，就叫他们来你家。现在，赵宣传委正在陪他们吃中饭，你快回去准备一下，他们回头就到。”


    孙仲望激动得不得了，回家对媳妇直说快快快。扫了地，摆好桌椅，又去烧开水。孙仲望揭了十几次锅盖，水还没有开。媳妇叫他趁空去通知一下华文贤。孙仲望脸一沉，说媳妇一到关键时刻就忘了原则，这一回若不是文化站长帮忙，他肯定要吃闷亏。媳妇直挠头说自己一高兴就不能举一反三。


    水终于开了。又等了一阵，文化局的人仍没来。孙仲望肚子饿极了，就叫媳妇随便做点什么充充饥。媳妇烙了几张葱花饼，他站在门口跟着脚吃了。还不见人来。孙仲望心急火盛，口渴得很，将一瓶开水喝去大半瓶。
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    半下午时，文化局的人终于来了。其中就有小杜，其余的是徐局长、剧团的夏团长和戏工室的毛主任。媳妇认得小杜。小杜开始不认识孙仲望的媳妇，经她自己一说，小杜才记起自己在剧团当演员时，下乡演出，真的在她娘家住过，还和她睡过一张床。孙仲望的媳妇羡慕地说，小杜那时身子嫩得像水豆腐。这话惹得毛主任在小杜身上捏了一把，然后说，现在倒像块臭豆渣。大家笑一阵后，开始进入正题。


    孙仲望的媳妇拎着小半瓶开水，转了一圈，没有倒出一滴水，大家随手拿着的杯子都是满的。


    徐局长先问还有一位作者怎么没来。文化站长说，通知过了，可能人不在家。随后是毛主任介绍情况：这次征集剧本评奖，原本也考虑了《偷儿记》，后来因为不如《胜天歌》成熟，思想性也不如《胜天歌》深刻，加上只能评一名优秀奖，所以只好忍痛割爱。又因为元旦期间，县剧团要带新剧目参加省里的戏剧节，为鼓励基层作者，县里决定，请你们二位到县里去住下来，修改《偷儿记》，让剧团带着《偷儿记》上省演出。住宿费、伙食费全由县里出，每天另发两块钱的误工补贴。


    毛主任说完，夏团长未经徐局长示意，主动开口说：“你们现在就要考虑一下，黄梅戏主角必须是女的，是旦角，《偷儿记》的主角现在是个老生，这样很难发挥黄梅戏抒情的优势。”


    徐局长毫不客气地打断夏团长的话：“这些问题到县里去再说，到时先开个讨论会，让大家都来提意见。”


    徐局长又对毛主任说：“你还有一个问题没说。”


    毛主任当即出了一脸汗，赶忙掏出笔记本，急急地翻了一阵，复开口说：“你和老华后天，也就是二十五号坐早班车去，到文化局报到，家里的事情在明天安排好，去后除非家里死了人、着了火，否则一概不准请假。”说完，毛主任用眼角瞄了几下徐局长。


    徐局长不理他，却问孙仲望，《偷儿记》的素材是从哪儿来的。孙仲望的媳妇抢先回答，说写的就是我娘家的事。徐局长说，难怪读来这么亲切，还是要按毛主席说的办，一篙子扎到基层，搞专业创作的为什么反不及农民作家，差别就在这里。徐局长后面的话是对毛主任说的。毛主任听了直点头。


    徐局长又问大家还有什么事情没有。


    小杜赶忙接着说：“家里有什么困难尽管说。”


    孙仲望说：“没困难，冬播都搞完了，在家也是闲着。”


    赵宣传委一直没机会开口，这时才说：“你和老华这一回一定要好好为西河镇两万农民争光。”


    徐局长已站起来了，边走边说：“你气魄还小了点，这个戏要争取演到北京去，也让我这个文化局长风光一回。”


    孙仲望将徐局长送到门口，看着徐局长他们坐小车离去后，他站在门口和过路的人笑着打招呼。


    忽然，华文贤像头发癫的公牛一样冲过来，气喘喘地问：“他们人呢？”


    孙仲望说：“工商局的吗？”


    华文贤急了：“你别装孬！”


    这时，华文贤的媳妇也赶来了。


    夫妻二人当街质问，文化局来人怎么不通知华文贤。孙仲望想到华文贤在剧本上做手脚的事，心里就很坦荡，一点也不脸红。他说他通知时，华文贤正在巴结工商局的领导，见他进来连问都不问一声，人都有个自尊，你不把别人当人却想别人把你当人，于是他一气之下才一声不吭地走了。华文贤又追查一千块钱的奖金。孙仲望说一分钱也没有。他不信，说这是骗局，并说狗日的孙仲望如果不分五百块钱给他，他就上他家去打砸抢。


    孙仲望火了：“你敢再骂一句？”一边就揪住了华文贤的衣领。


    华文贤一把攥住孙仲望的头发说：“我骂了，看你能把我怎么办？”


    孙仲望说：“有种你就再骂一句。再敢骂一句，我就揍扁了你。”


    华文贤的媳妇欲上前帮忙，被闻讯跑出来的孙仲望的媳妇扯住。


    这时，赵宣传委折回来了。他将华文贤严肃批评了一通，说这样闹有损于农民作家这个光荣称号。华文贤不敢和赵宣传委顶嘴，听了详情后，他马上向孙仲望认了错。回家后，他让媳妇捉了一只公鸡，送到孙仲望家赔不是。孙仲望见状立刻消了气，还让华文贤媳妇带了一斤糯米酒回去。


    吃晚饭时，孙仲望喝了几杯酒，媳妇也喝了几杯。孙仲望想不通文化站长为什么那么恨华文贤。媳妇告诉他，文化站长其实是恨华文贤的媳妇，那回看电影，文化站长在门口收票，顺势摸了一把华文贤的媳妇，华文贤的媳妇回头就给了文化站长一耳光。孙仲望很敏感，问她被摸过没有。媳妇说，摸过，但不要紧，那是冬天里，她穿着棉衣，不像华文贤的媳妇，是六月天，只穿着一层薄纱。
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    二十四号忙了一整天，晚上孙仲望一上床就睡着了。半夜里，忽然被赵宣传委的大声叫喊吵醒。稻场上的草堆着火了。白天忙着准备到县里去的事情，忘了将火粪拢一拢，晚风一起，火星飞到草堆上去了。幸亏发现得早，不然家里养的那头牛冬天就没什么吃的东西了。扑灭了火，孙仲望要谢赵宣传委，却找不到他的人。


    第二天早上，他去搭车时，在街上碰见了赵宣传委。孙仲望说他要将赵宣传委奋勇救火的事迹写成广播稿。赵宣传委严厉地制止了，说若是要写广播稿，他就不准孙仲望到县里去改剧本。


    在车上，孙仲望和华文贤说起这事时，华文贤说孙仲望真是不动脑子，赵宣传委那晚去稻场边能有什么光彩的事吗？孙仲望恍然大悟地啊了一声。


    到文化局报到时，徐局长他们都不在，只有小杜在办公室等他们。小杜把他俩领上四楼，推开一扇玻璃门，见徐局长、毛主任、夏团长和十几个不相识的人，正坐在沙发上吃瓜子和水果糖。大家吃东西时，都是文绉绉、挺有学问的模样。徐局长问怎么才到。他俩正不知如何回答，小杜帮忙说这趟车的司机缓性子，车开得慢。


    他俩刚坐下，徐局长就说，五六十年代，鄂东的淆水县产生了四个农民作家，没想到九十年代，风水转到了我们县，一下子就产生了两个农民作家。今天请大家来，是要大家将他俩扶上马送一程，希望大家多对《偷儿记》提出善意的批评和建议。一个戴眼镜的中年人开了头炮，听口气，他是上次评奖的评委，他说《偷儿记》在源于生活又高于生活这一点上，明显不足，更缺少时代精神。会场上最年轻的那个人忽地站起来，将前面人的话打断了，说《偷儿记》好就好在写出了生活的本质，不像别的剧本，搞假大空，迎合假繁荣。被反驳的人涨红着脸说，那你说汪部长的《胜天歌》是哪一类呢？年轻人不说话。徐局长忙拦住，说今天不扯别的戏。大家沉默下来。


    过一阵，夏团长说我来说几句，他说我初读剧本时吃了一惊，觉得它太好了，好得就像前几年轰动全省的《银锁怨》。徐局长一敲茶几，说老夏，注意你说话的语气。夏团长咽了一口茶水，继续说，我并不是说作者在抄袭，但《亲亲儿的脸》和《无儿点灯灯不亮》这两段，与《银锁怨》中的两段一模一样。孙仲望一听急了，说，怎么会呢，这是几十年前，我媳妇的两个上人说的话，西河镇好多人都会这几句话。小杜在一旁小声说，别人能争，你可不能争，你一争别人就不说真心话了，讨论《胜天歌》就是这样，大家都睁着眼说瞎话。


    接下来是毛主任说。他说《偷儿记》里为什么要偷儿，没说清，理由也不能让人普遍接受，这一点不写好，这个戏就不能成立。孙仲望实在忍不住又争辩道，我觉得再清楚不过了。毛主任说，光你清楚还不行，要让评委和观众都信服，除了偷以外，没有别的办法了。华文贤忽然来一句，说这不是鸡蛋里面寻骨头吗！徐局长又敲了茶几，说你们作者要允许别人发表不同意见，这个戏我们内定的标准很高，要向省委汇报演出，要力争超过《银锁怨》，不仅到人民大会堂里去演，还要到中南海怀仁堂里去演。


    孙仲望和华文贤被徐局长的话镇住了，再也不敢争。


    散会时，徐局长叫大家都去招待所吃顿便饭。孙仲望和华文贤坐在徐局长的小车里，前头走了，小杜也在车里，毛主任、夏团长他们都是步行。


    吃饭时，大家都朝徐局长敬酒，一个个又认真又诚恳，说上任不到一年，全县文化工作就出现了新面貌。然后再说和农民作家喝一杯，沾沾山里的仙气等话。孙仲望、华文贤刚把杯子端起来，他们已将杯子送到鼻尖前闻了闻，随即转身走了。


    半中间，上一道鱼。徐局长让放到他俩面前，说这是武昌鱼，又说知道武昌鱼吗。孙仲望想说没说出来，华文贤抢先说，知道，才饮长沙水，又食武昌鱼，这是毛主席吃过的。徐局长点头让他俩多尝尝。中午的菜很多，但他俩连半饱也没吃到。每次他俩伸出筷子时，就有人转动桌上的转盘，不是空筷子回，就是只夹到很少一点。幸亏有一盘炒肉丝，转盘上放不了，只好放在他俩面前的桌子上。他俩顾不了许多，将盘子里的东西一扫而光。等走进客房时，肚子已经饿了。


    客房里有两张床，还有沙发、彩电，厕所也在房内，却不是蹲坑。是那年批判“四人帮”时，说江青上小靳庄也带着的那种抽水马桶。孙仲望在上面坐了半个小时，仍不通畅，只好站上去，蹲在上面，却担心将那瓷器踩破了，弄得心里很紧张。出来时，见华文贤正在啃馒头。一问，才知道是小杜从餐厅里带回来给他们的。还剩下三个，孙仲望赶忙抓住两个。


    华文贤说：“别抢，我吃饱了，都是你的。”


    孙仲望边吃边看电视。放的是《雪山飞狐》，看着看着就入迷了。毛主任临走时，叫他们下午两点到原地点开会，他俩一直看到电视上打出十三点四十分时，才互相说，该去开会了。


    这时，毛主任进来恼火地问：“叫你们两点到会，怎么三点了才动身？”


    华文贤说：“电视上才一点四十呢！”


    毛主任说：“那是招待所放的闭路电视，是转录的，上面的时间不算数。”


    他们匆匆赶到会场。大家听毛主任一解释，都笑了。徐局长也不例外。下午，大家的劲头没有上午的足，好几个人在打瞌睡，徐局长打了几个哈欠。


    四点多钟时，门外来了一个十几岁的小姑娘，一张小嘴在徐局长耳边动了一阵。徐局长精神为之一振，喝了一口茶，大声宣布：“省戏研所的杨主任来电话了，他后天亲自来参加《偷儿记》的讨论。杨主任是我省的戏剧权威，他亲自来，说明这个戏大有希望。”


    孙仲望和华文贤很激动地相互看了一眼。徐局长让毛主任宣布散会，留下孙仲望和华文贤单独吩咐一阵。
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    晚饭只有小杜陪他俩吃。毛主任一路跟到招待所门口，见小杜仍没叫他陪客，只好分手走了。吃完饭，小杜拿出两张电影票请他俩去看电影。他俩不去，说在家看《雪山飞狐》。小杜就拿着电影票走了。


    晚上却没有放《雪山飞狐》，放的是“全县三民（民歌、民间舞蹈、民间器乐）调演”的录像。里面的人他俩认得不少。他俩指着那些熟人大声说笑，弄得服务员进屋来提醒，说十二点了，别人要休息。


    早上，二人都睡过头了。去吃饭时，餐厅已锁了门。正在为难，小杜在一棵大树下叫他们的名字。他俩走拢去，小杜递上一个大纸包。打开一看，是十个肉包子和一些花生米。小杜说，她见他们没起床，就买好早餐在外面等。


    他俩同时说：“杜秘书，你太好了。”


    听到这话，小杜叹了一口气，很重。


    孙仲望问：“杜秘书这么年轻叹什么气？”


    小杜说：“光人好还不行，要命好。我命不好，成天忙别人的事，自己的事没人管。”


    小杜数说她家柴没人锯、煤没人做，明天就得吃生的了。孙仲望一咧嘴说这点粗活，我们抽空帮你干了就是。小杜谢过后，要他俩上午去一个，下午换另一个人去，反正剧本只能一个人写。孙仲望答应自己先去。


    路不远。小杜住五楼，进屋时，小杜让他换上拖鞋。孙仲望的脚太大，几双拖鞋都试了，都穿不上去，他只好打赤脚，满屋有一股脚臭味，他自己不觉得臭，反而不明白小社为何老捂鼻子。抽了一支烟，小杜就带他到楼顶上去。孙仲望望着那堆煤像座小山，旁边的柴火最少有一卡车。小杜让先做蜂窝煤。孙仲望感到任务太重，赶忙操起工具干起来。不一会儿就出了一身汗，他用手一擦，脸上就是一片黑。小杜说去局里看看，走了。孙仲望一个人埋头干活。半上午时，有个胖女人上来转悠，问他帮人做煤几多钱一吨。孙仲望想了想说一吨五块钱。胖女人有些惊喜，说明后天也请他帮忙做两吨煤怎么样。孙仲望说做完这点煤他得回家去了。胖女人和他磨了半天，还将价提到六块钱。孙仲望被缠不过，只好说了实话。胖女人情不自禁地说，难怪她男人叫汽车撞死了，谁叫她这样精。孙仲望听说小杜死了丈夫，心生同情，干得更卖力了。


    一堆煤做了一半时，小杜回来了。叫孙仲望洗手洗脸，招待所要开饭了。孙仲望的手很糙，裂口里的黑东西怎么也洗不掉。小杜倒了一点什么水在他手上，又用她那双柔软的小手帮忙搓了一把。搓得孙仲望身上一阵阵发臊，脸上也红了。小杜松开他的手，失望地看着那些洗不净的黑迹，说真没法想象，这样的手竟能写出那样好的剧本。孙仲望不好意思地一笑。小杜吩咐，回招待所后，若有人问手上怎么弄得这样黑，你就说不小心将一瓶碳素墨水搞泼了。


    回到招待所，华文贤还在看《雪山飞狐》。吃饭时，小杜问华文贤上午有人来过没有。华文贤说只有服务员进来打扫房间。吃罢饭，华文贤跟小杜走了。孙仲望一连看了三集《雪山飞狐》，眼睛都发胀了。有人推门进来，一看是毛主任。


    毛主任叭地一下关掉电视机，问他写了几多。孙仲望说没有纸，又不能写在手上。他伸手一比画。毛主任问他的手怎么这样黑。孙仲望按小杜吩咐的说了。毛主任冷笑起来，说局里每天为你们花七八十块钱，你们却轮流去给人家作义务工。说着就要孙仲望随他出去一趟。


    孙仲望随毛主任爬上楼顶。县城的风景在这儿看很不错。孙仲望一眼看见华文贤正在那边楼上做煤。毛主任指着问那做煤的是谁。孙仲望说他眼睛不好，看不清。毛主任走时，又冷笑了一声。


    傍晚，小杜来时，孙仲望将下午的事告诉了她。小杜当时脸色很不好看，吃饭时一句话也没说，吃完饭，小杜又要了一只烧鸡和半斤花生米，加上一瓶白酒，让他俩带回房去消夜。临走前，小杜再三嘱咐，徐局长若问你们为何一整天没动笔，就说想听听省里杨主任的意见后再写，免得走弯路。


    干了半天活，身上到处发酸。喝点酒后，真比搂着野女人睡觉还舒服。他俩将酒菜消灭得一干二净。上床时，孙仲望问小杜帮华文贤洗手没有。华文贤听说小杜帮孙仲望洗了手，直说他有艳福。
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    孙仲望和华文贤睡得正香，毛主任进来掀被子，要他们起来吃早饭。还说，从今天起小杜不来了，由他负责《偷儿记》修改过程中的一切事。孙仲望和华文贤听了心里很不是滋味。毛主任叫服务员将电视搬走了，又将两本稿纸放在写字台上，半真半假地说，他每天要来数一数写了多少页。


    他们下楼去时，外面一个女人拉着的小男孩，直冲毛主任叫爸爸。


    这餐饭孙仲望和华文贤吃得一点意思也没有，毛主任的儿子简直不准他俩动筷子，一夹菜小孩就哭，拿肉包子小孩也哭，说这是他家的，不准别人动。他们只有喝粥。喝粥时小孩不哭。毛主任象征性地骂了几句，没有效，小孩一点不怕他。小孩的妈妈说，大人不生小伢的气。孙仲望和华文贤真是无法生气，看着小孩将肉包子的馅吃了后，将包子皮扔在桌子上。小孩吃饱后，由他妈妈领着上幼儿园去了。毛主任说他再去要几个肉包子。毛主任一走，孙仲望说，我们也走，我们又不是要饭的，受小孩欺负。华文贤犹豫一下，还是跟孙仲望走了。


    毛主任将肉包子送到房间时，孙仲望和华文贤已在埋头改剧本，根本就不望那堆肉包子。


    毛主任一点也不尴尬，还凑近来说：“大家提的意见，你们一定要好好消化。”


    华文贤说；“像几碗粥一样，消化得那么干净，是不是？”毛主任说：“这个比喻不太贴切。”


    服务员在外面喊：“戏工室姓毛的接电话！”


    毛主任去了，转眼又回来，说：“杨主任来了！我去接待一下，你们还是抓紧时间改，需要见他时，我会通知你们的。”


    毛主任走后，他俩就没心情写了。都猜杨主任是个什么模样，二人一致认为肯定是个戴金丝眼镜的老教授。后来，他们也像那小孩一样，吃光了包子馅，将剩下的包子皮合好，依然用纸包着放在原地方。正在窃笑，毛主任喊他们去见杨主任。


    杨主任长得极像赵宣传委，只是比赵宣传委穿得好些。


    见面后，杨主任对毛主任说：“小毛，你这搞专业创作的落在业余的后面了。要努一把力呀！”


    徐局长一旁说：“我们正想搞一个改革方案，准备将专业人员取消，实行合同制，并向社会公开招聘。”


    小杜插嘴说：“听说英山县创作《银锁怨》的重要经验就是，两年内拿不出一个像样剧本的专业创作人员，一律调出。”


    毛主任脸上红过后又白过：“杨主任不也是专业的吗，若不是杨主任前次来发现了《偷儿记》，说不定就埋没了呢！”


    徐局长听了这话，眉头皱了几下。


    往下进入正题。杨主任一口气说了两个小时，总的意思是，中国戏剧还没有真正意义上的悲剧，所以《偷儿记》一定要在这一点上突破一下，写出中国第一部真正的悲剧来。杨主任的话水平很高，孙仲望和华文贤听呆了。杨主任一说完，徐局长马上表态，说杨主任的指示，将是《偷儿记》的一个重要里程碑。


    然后，大家都去吃饭。先说是汪部长要来陪，在餐厅里等了一会，又有信说汪部长下乡未回不来了。杨主任说，是不是因为他那个戏被我否定有意见。徐局长忙说是真下乡去了。大家就开始喝酒。喝酒时大家轮流敬杨主任，特别是小杜，一连和他干了五杯。杨主任开始还很认真地推辞，说下午他还得跑一个县。小杜说明天再走，晚上她陪他跳舞。杨主任和小杜拉了钩后，就喝了个大半醉。醉时仍不忘说《偷儿记》，他说，这个戏成不成功，关键看剧中人死得成不成功，要死得出乎人意料之外，又在人意料之中，所以，这个戏要敢于写死亡，要写成死亡的艺术。


    下午，杨主任躺在床上不断地说：“只要感情深，不怕打吊针。”


    县里的人又开会，徐局长快刀斩乱麻，叫毛主任找关系到公安局弄一些有关人员的死亡档案来，让孙仲望和华文贤看一看，开启思路和灵感。说完就去筹备晚上的舞会。


    晚上去跳舞，孙仲望本不想去，但华文贤要去，房间又没有电视机，孙仲望直到最后一刻才打定主意去看个新鲜。在舞厅的角落里，孙仲望和华文贤守着杨主任、徐局长他们脱下的外衣，寸步也不敢离开。徐局长在剧团里挑了几个漂亮演员来陪杨主任。杨主任和她们每人跳一曲后，就不找她们了，专和小杜跳。见杨主任跳得高兴，徐局长让舞会延长了半个小时。舞会上的事，叫孙仲望和华文贤的眼睛看得好累。


    华文贤说：“有空我也来学一学。”


    孙仲望说：“不怕媳妇打断你的腿？”


    华文贤不做声了。往回走的路上，大家仍说跳舞的经验，都说杨主任和小杜的慢三、慢四跳得有味极了。华文贤不知怎地改变了态度，厚着脸，凑到毛主任身边去和他说话。没人理睬孙仲望。
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    杨主任一走，他们就忙了起来。华文贤找徐局长，提出要毛主任参加修改。徐局长问孙仲望有没有把握高质量地拿下这剧本。孙仲望本来恼火华文贤这么自作主张，但见徐局长一点不拿架子，亲自来和自己商量，就同意毛主任参加进来。徐局长高兴地说，人多力量大，三个臭皮匠顶个诸葛亮，你们这样做我就放心了。


    毛主任一下子来了劲，将两人间换成三人间，自己也搬到招待所里住下。还买了一条阿诗玛送给公安局管档案的人，借了一堆所谓死亡档案出来。


    孙仲望翻开第一个卷宗就叫开了蹊跷。


    “怎么这样将人命当成狗命，为了不能穿裙子就自杀。”


    华文贤和毛主任接过去一看，卷宗里记载的是，县一中高（二）班一名女生，因大腿长得不好看，不能穿超短裙而跳楼自杀。三人惊奇一阵就过去了，因为这是不能写进剧本里去的。看了一整天卷宗，竟没有一个中意。


    毛主任有些失望，想了想，问：“你们在乡下，听没听说过比较奇特而又动人的死法？”


    孙仲望摇摇头说：“乡下人好死的不说，歹死的，除了暴病以外，全是喝农药，上吊和跳塘，平常得很。”


    华文贤忽然问：“听说去年县文化馆一个搞创作的人死时，情景动人得很，好多人哭了。是怎么一回事，能不能写成戏呢？”


    毛主任说：“你说的是老谢！他真是个拼命三郎，长年累月趴在桌子上写，三餐饭都懒得做，就买了些饼干放在手边，得空就吃几块，造成长期营养不良，几种病一齐发作，几天工夫就死了。大家哭是哭他的才华！”


    孙仲望说：“吃饼干会死人？乡里好多人临死前，就盼能吃几块饼干呢！”说着话，孙仲望突然想起一件事：“有了！上个月十二号的报纸上，不是登过一篇文章吗？那个冤死人的案子，西河镇的人看了没有不掉眼泪的！”


    华文贤也想起来了，连声说好。


    毛主任叹了一口气说：“那故事好是好，可不能写。”


    孙仲望不理解：“党报上登了的事，怎么不能写呢？”


    毛主任说：“没人说不让写，可我们没有必要去捅那个马蜂窝。”


    忙了一整天，一点结果也没有。按徐局长的要求，今天必须将方案拿出来，明天开始动笔，最迟半个月后上排练场。进程没达到，毛主任有些焦急。


    吃晚饭时，毛主任的媳妇和儿子又来了。华文贤不知什么时候搞清楚的，将那小孩叫作阿敏。阿敏还是不让孙仲望和华文贤吃他家的菜，连他不吃的豆腐也不能动。孙仰望和华文贤只好耐着性子，等阿敏吃完了再吃。阿敏忽然来了兴致，非要孙仲望吃他剩下的肉骨头。毛主任的媳妇好言劝了几句，阿敏不依，说爷爷总是啃他剩下的肉骨头，爷爷像他，他得代爷爷啃。阿敏的小手死死指着孙仲望。孙仲望脸涨得通红。华文贤见状忙插进来，说华伯伯是条大黄狗，最爱啃骨头。说着，边汪汪叫，边用嘴去叼桌子上的肉骨头。阿敏咯咯笑起来，要孙仲望也这样。孙仲望怄得手发抖。毛主任过意不去，轻轻一拍桌子，说毛敏，你太不像话了。阿敏一扔碗筷，哭了起来。毛主任的媳妇嚯地站起来，抱着阿敏往餐厅外走，边走边说，小孩才五岁，未必你也是五岁。这话像说毛主任，又像说孙仲望。毛主任起身去追。


    孙仲望再怄气也不会不吃饭，而且越怄气越是多吃些。华文贤也在拼命多吃。杨主任在这儿时，他一直憋着性子，不露出馋相来。现在桌上就他俩，就什么也不顾了。


    孙仲望见他老是吃肉，就说：“你不是爱吃骨头吗？”


    华文贤一笑：“那是和阿敏逗着玩。”


    孙仲望摇摇头：“文贤，我见你两天变得厉害，前后成了两个人。是不是有什么不可告人的目的？”


    华文贤说：“你是不是见毛主任和我亲热些，就吃醋了？”


    孙仲望说：“我俩都是一样的人，吃哪瓶子醋哟！可我们和他们不一样，我们是被领导，他们是领导。”


    华文贤说：“我和你也不一样。”孙仲望问：“哪一点不一样？”


    华文贤说：“反正不一样。”


    旁边桌上，服务员将空碗空碟子扫得当当响，他们赶紧喝了半碗汤，起身离开桌子。


    他们并不急于回房间，出了招待所大门，往街上溜达。城里的女人不怕冷，都快冬天了，大部分女人还穿薄裙子，搽香水。边走边看，忽然看到徐局长和毛主任在路边说话。他俩就走拢去。徐局长问修改顺不顺，生活安排得怎么样。孙仲望本来准备提点意见，华文贤又把话说在前面，说有毛主任的精心安排，一切都是顺风。孙仲望再提意见就显得不团结了，他就反话正说。他说，毛主任实在太辛苦了，一点也顾不了家，害得他的媳妇和儿子，也餐餐跟着我们一起吃食堂。徐局长听了这话，立即看了毛主任一眼，将毛主任的头看低了下来。徐局长将日程安排重申一遍后，就走了。


    毛主任依然到招待所里睡。他惦记着剧中人怎样死最好，怎么也睡不着。孙仰望和华文贤没有着这个急，头一挨枕头就睡着了。


    半夜过后，毛主任将他俩唤醒，兴奋地说：“我想到一个好点子了。在最后一场里，让剧中人一个接一个地死去，只剩下那个女婴——在一片漆黑中，一团红光罩在襁褓之上，什么音乐也没有，只有那一声声啼哭！”


    孙仲望说：“那怕不行，为了一点小事死那么多的人！”


    毛主任说：“正是这样的效果。谁也料不到，这么一件小事会酿成这么大一场悲剧。”


    华文贤说：“这点子太好了，梅兰芳和严凤英也想不出来。”


    孙仲望仍在犹豫：“我看还是不行。都死了，剩下一个婴儿谁养呢，这不是等死，不等于斩草除根成了绝户吗？”毛主任说：“这你就外行了！这叫象征！女孩象征纯洁，象征生命，象征明天，就是说寄希望于消灭了愚昧的崭新的明天。”


    孙仲望固执地说：“我不同意这样。”


    毛主任变了脸。华文贤说：“孙仲望，你别固执，这又不是你的私人财产。”


    孙仲望不吭声，起身去卫生间解大手。许是心里有气，脚下重了，刚往抽水马桶上一站，抽水马桶咣当一下裂成两半，孙仲望重重地摔在地上，同时下意识地大叫了一声哎哟。


    华文贤闻声冲进来，一把将他拉起来。


    毛主任阴着脸说：“谁叫你犟，报应。”


    外面有人敲门，开开后，是服务员。服务员探明是怎么回事后，指指门后贴的旅客须知，要孙仲望照价赔偿。孙仲望听到要他赔两百块钱，脸都白了。他捂腰趴到床上大声哼叫着，任凭服务员怎么催促，他一声声叫着，像是没听见似的。


    毛主任在一旁说：“现在装孬了，怎么不犟下去？”


    服务员知道毛主任是头儿，将目标对准了他，要他先替孙仲望垫付赔偿金。扯了半夜，毛主任的瞌睡来了，他打了一个哈欠说：“算了，不扯了，等我们走时，你将它算进住宿费里。”


    走的走了，睡的睡了，孙仲望歪在沙发上，直到天亮也没睡着。他腰没摔痛，屁股摔痛了却是真的。


    天亮后，毛主任一醒过来，孙仲望就讨好地对他说：“毛主任，我想了一夜，想通了，还是你设想的那个点子最好！”


    毛主任一点不领情：“我们是二比一，你不合作也不怕。”停了停又说：“你还是去想抽水马桶好了。”
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    毛主任的媳妇和儿子再也没有来，吃饭时孙仲望感到一点意思也没有。毛主任总是将好菜放在华文贤面前，摆在他面前的多半是白菜和萝卜。


    那天，他们一起找徐局长汇报了修改方案后，徐局长考虑了半天，终于同意了。回来后就开始改。毛主任将桌子移了个方向，自己坐在后面，孙仲望和华文贤坐在前面。毛主任问乡里公公骂儿媳妇怎么骂，他俩就告诉他几种常用语。毛主任斟酌一番，拣了一种，润润色后记到稿纸上。虽然摆出作大手术的架子，但前几场基本上还是按孙仲望写的第一稿抄。


    这天下午，毛主任写累了，想抽烟，孙仲望和华文贤抽的低档烟，他不愿抽，就掏了钱叫华文贤去买。华文贤出去一会儿，又返回来，身后跟着孙仲望的媳妇。孙仲望有些吃惊。毛主任正在聚精会神地想问题，只冲着她点点头。


    媳妇坐下后，痴痴地望了孙仲望一阵，说：“你长白了，长胖了！”


    孙仲望说：“光吃，没处消，只有长肉。”


    媳妇说：“听赵宣传委说，你还抽空去帮人打短工。挣零花钱？”


    孙仲望说：“没有。只是刚来时抽空帮人做了半天煤。”


    媳妇说：“赵宣传委见我就问你的情况，镇长也上我家坐了一回。你来后怎么不写封信向镇里领导汇报汇报，别让他们说你当了农民作家以后瞧不起人了。”


    孙仲望说：“我从未给领导写过信，不知道怎么写。”


    媳妇说：“一回生，二回熟么。今天你写好，明天我带回去。”


    孙仲望说：“你今天不回去？”媳妇说：“想撵我？还以为这些时日你心里馋得发烧呢。城里的女人让你起了歪心思吧？”


    孙仲望说：“你尽瞎猜。三张床三个人，没你的铺。”


    媳妇说：“怕什么，往年修水利，一个工棚上百人，我们还不是照样睡。”


    媳妇从包里往外掏毛衣，说天要变了，她怕他冻出病来还得她料理，不然才不跑这怄气路呢。掏完衣服，她又冲着毛主任说：“你出去一下，我和老孙有点事。”


    毛主任说：“别闹。正忙呢！”


    孙仲望的媳妇上前夺过毛主任笔下的稿纸：“难怪徐局长要你下去体验生活，你一点也不知道下情。当年在水库住工棚时，有人老婆来了，大家都要出去避半个小时呢。”


    毛主任无奈：“罢罢，我去叫服务员给你们开一个房间，不过只能住一晚，超过的自己掏钱。”


    孙仲望的媳妇说：“我就要多住几晚，钱不够，到时在我男人的奖金里扣就是。”


    换一间房，门一关好，二人就往床上钻。因为太急，将床单也弄脏了。媳妇用脸盆装上水，将那一块浸湿后用力搓，边搓边对孙仲望说：“我在家听人说，华文贤给他媳妇写信，说你水平太低，改剧本你完全插不上手，主要靠他动笔。”


    孙仲望在另一张床上躺着说：“他只会动手拍马屁，现在是毛主任亲自动手改。”


    媳妇说：“那你当心，他像蒋介石一样，会从峨眉山上跳下来摘桃子。”


    孙仲望说：“我知道，可我防不胜防，华文贤和他搅到一起了，我有劲使不上。”


    媳妇说：“我看华文贤一定有什么企图。”


    孙仲望说：“华文贤和毛主任搅肯定要吃他的亏，只可惜，连我一起搭上了。”


    华文贤在外面叫吃饭。门开后，华文贤开玩笑说：“表姐，我还以为你被肉钉钉在床上了呢！”


    孙仲望的媳妇说：“除非把你的鼻子借给老孙！”


    毛主任和华文贤在头里走了。孙仲望在后面对媳妇说，他吃过毛主席吃的武昌鱼。媳妇听了，就说今天要沾公家的光，也尝一尝武昌鱼的味道。


    到餐厅坐下，孙仲望等毛主任开口加菜，等了半天没动静，服务员依然只送了四菜一汤来。


    孙仲望见媳妇直朝他使眼色，终于鼓足勇气说：“不知有武昌鱼没有？”


    华文贤笑着说：“表姐就想过夫贵妻荣的日子，就想吃山珍海味了？”


    孙仲望的媳妇说：“是又怎样！老孙写《偷儿记》，功劳有他的一半，也有我的一半，你们犒赏一下我也是应该的呀！”


    见她来真的了，华文贤进退两难，愣了愣后，硬着头皮说：“毛主任，我表姐想见个世面。”


    毛主任说：“这么晚了，哪来的武昌鱼？”


    这时，一个服务员从旁边走过。孙仲望的媳妇拦住她，问有武昌鱼没有。服务员说有，要几条？


    孙仲望的媳妇回头问毛主任：“你表个态吧，几条？”


    毛主任说：“伙食标准局长定死了，一根鱼刺也不能加。”


    孙仲望的媳妇说：“那老孙一个人写的戏，怎么能够加一个作者又加一个作者？”


    毛主任说：“老孙他愿意这样。”


    孙仲望的媳妇说：“那老孙现在同样愿意。”


    毛主任说：“老孙愿意加武昌鱼，那就让老孙去加好了。我不管。”


    孙仲望的媳妇说：“那你管什么，管从峨眉山上下来偷别人的桃子。”


    毛主任气得一拍桌子，起身走了。


    孙仲望的媳妇说：“你不想吃，我也不想吃呢！”说着就将一碗汤摔到地上。


    见媳妇闹得不像话，孙仲望火了，上前就是一耳光，说：“你这臭婆娘，太好吃了，给我滚！”


    媳妇挨了打后，猛一怔，随着大声哭叫着跑出餐厅。


    孙仲望坐在餐厅里发愣。


    华文贤说：“你不该打她。她脾气烈，说不定要出事的。”


    孙仲望听了，就起身去找。


    找了一圈，不见人。他又唤上华文贤一起找。招待所周围的树林、墙角都找遍了，依然没有踪影。正说上街去找，就听见旁边有人议论，说有个女人发了疯，见汽车来就往轮子底下钻。他俩急忙往十字街跑，一大堆人围着的果然是孙仲望的媳妇。她将头狠命地往一辆汽车轮子上撞。司机拦也不好拦，拉也不好拉。孙仲望和华文贤冲上去架起她就往招待所拖。


    回到房间，媳妇要死要命地闹。孙仲望冲着她说：“你腰上绑杆秤，自己称一下你的分量。别说是你，就是我，人家也很少把我当人。你以为自己男人写了一个戏，就什么都改变了？这是痴心妄想！我在这里连人家五岁的儿子都不如，还有你作威作福的机会？我只是人家的一只没有柄的夜壶，用时就双手捧着，不用时就一脚踢到床底下去。”他说了这话后，媳妇就平静下来。


    两人都不做声，坐到半夜，媳妇叹了一声，说；“命里只有半升莫求一斗，我是将自己看高了。”


    孙仲望说：“想通了？”


    媳妇点点头。孙仲望说：“饿没饿？”


    媳妇又点点头，于是两人一起出门，上街买东西吃。


    吃完东西已是下半夜两点半了。媳妇不愿回招待所，孙仲望就陪她到车站候车室，等头班车回西河镇。


    孙仲望将媳妇送上客车后，往回走时，碰见了小杜。


    小杜主动和他打招呼，还叫她身边的一个姑娘喊他孙老师，同时介绍，说他是我县著名的农民作家。复又将姑娘介绍给孙仲望，说她是剧团的主要演员，演青衣的B角，名叫许小文。许小文是小杜的外甥女，她和小杜正要去找孙仲望，正巧碰上了。许小文说她最适合演《偷儿记》中的女主角，但团里好几个人在竞争，如果是公平竞争她不怕，问题是别人都有靠山，所以只好来找孙老师，孙老师是主要编剧，说话是有分量的，又有识人才的慧眼。


    孙仲望不知怎么回答。小杜在一边说，这个忙你一定要帮。孙仲望说，这个忙实在不好帮，帮她等于害她。他说按现在的方案去演，到最后一场，女主角死之前疯了，将全身脱得光光的，在野地里追赶一只蝴蝶。许小文说她不怕，她愿意为艺术献出一切，再说不用真脱光，只要穿件乳白色紧身衣就行。小杜犹豫起来，说这件事以后再说，知道的明白没脱光，不知道的还以为真脱光了，你才十八岁，以后还想不想过日子？


    不由许小文分说，小杜拖着她走了。


    孙仲望回到招待所，正赶上吃早饭。华文贤见他从外面回来，就问：“表姐走了？”


    孙仲望嗯了一声。毛主任勉强一笑：“我还当吃了早饭再走呢！”


    孙仲望说：“她还不至于贱到这个份上。”


    毛主任想说什么，动了动嘴唇，终于没有说。


    上午十点过后，夏团长来了。进门就说，你们这样写不行，团里再也没有一个人愿演女主角了，大家都说，除非到武昌火车站外面的广场上找个婊子来演。毛主任一板脸，要夏团长回去说，谁演这个女主角，参加省里会演回来，肯定可以评上二级演员。夏团长不信他有这个把握。毛主任夸下海口，这个戏若不在省里拿个一等奖回，他从夏团长胯下爬过去。夏团长见毛主任将话说得这样死，就自找台阶下，说老毛得两个农民作家助阵，说话比打雷还响。


    夏团长走后，毛主任对孙仲望和华文贤说：“剧本怎么能让演员左右！那几个女演员我了解得透亮，平时装出个大家闺秀的样子，真有事求你时，让她脱裤子上床，她也不怕丑。”
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    写到第四场后，毛主任执意拼命将剧中人往死路上领，孙仲望一点办法也没有。华文贤对毛主任的话言听计从，搞得孙仲望只能做一个吃闲饭的。闲得过意不去时，他就扫扫地，倒烟灰缸，打开水。碰到有字三个人都不会写时，就赶忙帮着查字典。


    有一次，毛主任对他说：“这几天没你的事，你可以回去看看，当心你媳妇又出事了。”


    华文贤也说：“顺便给我捎几件冬天的衣服来。”孙仲望说：“你们是不是想剥夺我的著作权？”


    这以后，毛主任就再也没叫他回去了，倒是华文贤吵着要回去一趟，但是毛主任死活不准假。


    这天下午，华文贤和毛主任正在写王家老爹的儿媳妇临死前的一段唱词，房门被人敲响了。孙仲望开开门，门口站着华文贤的媳妇。


    毛主任见了非常客气，亲自将华文贤夫妻俩带到隔壁房间安顿下来，还说条件不好，愿意的话，请多住几天。


    此一回，彼一回，两相比较，孙仲望心里很难受，不愿过去看。他翻了翻毛主任写过的稿纸，见王家老爹儿媳妇的那个核心唱段刚写完，整整写了三页稿纸。


    毛主任回房时，孙仲望还没看完那个核心唱段。


    毛主任问：“写得怎样？”


    孙仲望说：“像诗。”


    毛主任说：“你还有点鉴赏力，我就是要写出诗情画意来。”


    孙仲望说：“只怕乡里人听不懂这些戏文。”


    毛主任说：“我向来不去迁就愚昧，我的目标就是上省里去夺块金牌。”


    孙仲望说：“我当初写这个戏时，老在想怎样写乡亲们喜欢看。”


    毛主任脸红了：“现在是我在写，我是专业作家，不是农民作家。”


    毛主任的声音很高，惊得华文贤光着上身跑过来，见孙仲望在沙发里坐着低头不语，又折回去了。


    毛主任趴在桌上沙沙地写着，一句话也没同孙仲望商议。孙仲望呆坐在那里想着心事。


    开饭的钟声响后，毛主任亲自去叫华文贤和他媳妇吃饭。到了餐厅，还没坐下，毛主任就招呼服务员来一条武昌鱼。


    媳妇听华文贤介绍武昌鱼的来历和特点后，就说：“多谢毛主任的看重。”


    毛主任说：“没什么，我只是怕大名鼎鼎的农民作家的夫人，来县里没吃上武昌鱼，也跑去寻死！”


    华文贤的媳妇说：“为了一条鱼没吃到口，跑去寻死，这也太不把命当命了！”


    华文贤暗拉了媳妇一把，媳妇会意，不再说了。


    孙仲望一句话也没说，等服务员端来武昌鱼时，他赶着起身去接。盘子到他手里以后，忽地一歪，一条武昌鱼跑到地上去了。


    孙仲望说：“大家莫怪，我失手了。”


    毛主任看也不看他，说：“没关系，服务员，再上一条。”


    服务员去去就回，说：“武昌鱼没有了，别的鱼要不要？”


    毛主任说：“不，只要武昌鱼！”


    毛主任一搁筷子，要领他们到街上餐馆里去找。孙仲望心里难受，不想去。


    毛主任说：“本来我没这个权利，是你媳妇帮我争取到的。你不去，不就辜负了她的一片苦心。再说，她上次来没吃着武昌鱼，你可以代她吃嘛！”


    孙仲望只好跟着去了。


    找了几家餐馆，都说没有武昌鱼。毛主任发誓，就是找遍县城也要找到武昌鱼。后来终于找到了，孙仲望一口也没吃。


    回来的路上，华文贤的媳妇说：“其实，武昌鱼还没有鲢子好吃，嫩嫩的，一点口劲也没有。”


    华文贤说：“早知这样，还不如给你来个土豆烧牛肉。”


    毛主任说：“舌头不一样。不过吃多了就能区别出好歹来。”


    华文贤的媳妇说：“那毛主任你是狗舌头。”


    毛主任说：“我待你这样好，你还骂我？”


    华文贤的媳妇接着说：“我们是猪舌头，只配吃粗糠烂食。”


    毛主任说：“难怪老华有这么多生动的戏剧语言，原来都是你在枕边教的呀！”


    孙仲望听不下去，在头里走了。回房后倒头就睡。
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    半夜醒来，孙仲望口渴得厉害，头也很重。他爬起来拿起水瓶一摇，是空的，再摇另一瓶，有水，却不多。正待往杯子里倒，毛主任在桌子那边说：“做梦也想吃呀喝的。留给我，我还要熬通宵呢。明天剧本要上排练场，就只执笔的老毛着急！”孙仲望放下水瓶，走到卫生间接了几口自来水喝下去。再睡时，身上更难受。


    毛主任熬了一个通宵，将剧本改完，天亮时才上床睡。到七点半时，隔壁华文贤夫妻俩也不见起床。孙仲望勉强走到餐厅，喝了一碗粥，就又一个人回房里睡下。


    九点时，毛主任起床，叫上华文贤和他媳妇，上街过早。他们走时，孙仲望迷迷糊糊的，听有人叫了他一声，却答应不出来。华文贤将媳妇送到车站后，就和毛主任一起到剧团去了。


    到了十一点，徐局长在剧团打电话到招待所，让孙仲望中午到剧团吃饭。服务员来传达时，孙仲望求她给文化局小杜打个电话。


    小杜来到招待所，见孙仲望这个样子大吃一惊，赶忙给徐局长打电话。


    不一会儿，徐局长就坐小汽车来了，见面就说：“你没去看排练，我还当你在闹情绪呢！”


    小杜说：“是小毛说的吧？他专爱过河拆桥，贪天功为己有。”


    徐局长说：“你不要这样说，《偷儿记》不仅仅是老孙个人的成绩，它是各方面齐心协力的结果。”


    说着，他招呼孙仲望上车，到医院去看病。在车上，徐局长吩咐小杜，该用的药尽管用，药费在发展黄梅戏专项资金里开支。徐局长将孙仲望送到医院门口，就坐车回去了。


    小杜领孙仲望到门诊找医生看过，知道没什么大问题，只是感染风寒而已。医生开处方时，小杜俯在他耳边说了一阵。医生点头给开了一个很大的处方。小杜去药房拿药，竟是气喘喘地搬来两只纸箱。小杜将一只纸箱递给孙仲望，另一只她放在一个和她挺熟的护士那儿。小杜对孙仲望说，她给他开了五瓶补脑汁，希望能帮助他写出比《偷儿记》更好的剧本，是独立完成的，不用毛主任插手，为他自己，也为她争口气。小杜还让孙仲望对别人说，他害的是急性心肌炎。走到医院门口，徐局长的小汽车已等在那儿。


    下午，徐局长来招待所看孙仲望。徐局长亲手倒了杯水给孙仲望吃药，还问他想吃点什么。


    孙仲望想也不想就说：“我要吃武昌鱼，一餐一条。”


    徐局长对毛主任说：“老孙有什么要求，你不用请示，直接去办就行。”


    毛主任眨眨眼睛嗯了一声。


    剧本改好后，毛主任就不来招待所住。所以孙仲望和华文贤又搬回两人间，孙仲望将电视机要回来了。毛主任和华文贤天天往剧团里跑。孙仲望就一个人在房间看电视，《雪山飞狐》播完了，《天龙八部》刚刚开始。


    看了三天三夜电视，孙仲望感到有些心烦，武昌鱼也吃得腻了，一动筷子就觉得腥味难闻。小杜却要他最少装一个星期，不然就不像心肌炎。


    这天早上，华文贤无意中说今天合排《偷儿记》。孙仲望很想看看自己写的戏被演成什么模样了，便偷偷跟在华文贤后面，到了剧团排练场。


    徐局长已到了，见孙仲望来，忙将他介绍给旁边的两个人：“这就是《偷儿记》的原作者，农民作家孙仲望。”


    这两个人，一个是分管文教的县委叶副书记，另一个就是写《胜天歌》的汪部长。叶书记问他多大岁数了。孙仲望说五十二岁刚满，吃五十三岁的饭。又问了孙仲望家里有几口人，几头猪，年收入多少，儿媳妇实行计划生育了没有，为什么要写《偷儿记》。孙仲望一一作了回答。叶书记对他的回答很满意，要汪部长组织一批笔杆子，将农村迫切需要精神产品的情况好好报道一番。徐局长又介绍毛主任和华文贤。叶书记说他知道华文贤，他贩过一批不合格的中药材，为这事我爱人还专门跑了一趟西河镇。孙仲望立即想起那天在华文贤家见到的那个从前的女演员。叶书记又指着毛主任说，小毛以前在水库工地当广播员，将红旗卷起农奴戟，念成红旗卷起农奴戳。说得毛主任露出难堪相来。


    开锣时，叶书记招呼孙仲望坐到身边，毛主任被挤到后排紧挨叶书记的座位坐下，每逢演员演得不入戏时，他就在叶书记的脑后说这儿本该如何如何。演到最后一场，王家老爹的儿媳妇开始唱那核心唱段时，毛主任说，真正演出时，演员要裸体。叶书记一怔，问孙仲望为什么要这样写。孙仲望说原稿没有，是后来改时添的。毛主任忙说，修改时是我执的笔。叶书记说，谁让这样改的，这不成了精神污染吗？旁边的徐局长忙说，是省里杨主任的意见。叶书记这才不吭声了。


    看完戏，孙仲望有些激动。夏团长过来问演得如何，他一连说了三声好。叶书记却说，我怎么有一种酸溜溜、哭不出来的感觉。毛主任说，真正的悲剧就是要那种让人想哭哭不出来的效果。华文贤说，古文上有句话叫大悲无泪。一直没说话的汪部长开了口，说大悲无泪的下半句是大辩不语，那年审判张春桥时，他就显着这种臭样子。


    说了一阵话，便由徐局长作正式小结，表扬了一批人，其中有演儿媳妇的许小文。还让全体剧组人向带病坚持工作的孙仲望学习。


    趁大家都听徐局长讲话时，孙仲望瞅空问夏团长，怎么将女主角派给了许小文。夏团长说，也不知她怎么将杨主任活动出来，打电话举荐她挑大梁。


    中午，剧团办了几桌酒菜，宴请参加合排的全体人员。徐局长吩咐，专门为孙仲望做一条武昌鱼。孙仲望拦住要去厨房的夏团长，说他的病已经好了，不能再搞特殊化。大家听说后，都说心肌炎好得这样快，真是一个奇迹。孙仲望心虚，当场红了脸。幸亏叶书记说，他最了解农民，平常小病不吃药，身上没有抗药性，所以吃药时见效快。


    从这天下午起，孙仲望也开始往剧团跑，不用看戏，光看剧团那么多好看的女人，心里也舒服极了。夏团长很欢迎他去，说他一露面毛主任就狂妄自大不起来，灰溜溜的，变得主不是主，客不是客。他留心一看，果然是真的。有些地方演员把握不准，毛主任就上去给他们讲戏。好几次，毛主任先说的是“我写这段戏时是这样考虑的”，说了半截又改口，说“我们写这段戏时”如何如何。演员都不爱毛主任指手画脚的样子，特别是许小文，常常把毛主任晾在一边，跑过来问孙仲望。气得毛主任借故将油印的剧本撕了三本。


    孙仲望一忙，就发现不了毛主任和华文贤在一旁嘀咕。


    那天晚上，华文贤没有回招待所睡。直到第二天上午才在剧团见到他。孙仲望问缘由，华文贤说夜里在毛主任家吃消夜，喝醉了酒，就在毛主任家的长沙发上睡了一夜。


    十点半时，有人喊孙仲望接电话。是赵宣传委从镇上打来的，说孙仲望家的牛让人偷走了，他媳妇要他赶快回去找牛。
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    孙仲望与毛主任、夏团长说明情况。夏团长还想挽留他，但毛主任一口答应放他回家找牛，还答应将情况向徐局长汇报。华文贤也怂恿他越早回去越好，牛是农民的宝贝，宝贝丢了哪有不找回之理。


    临走时，毛主任将孙仲望的误工补助，用自己的工资先垫付了。孙仲望想回家找牛要花钱，而且马上要过元旦了，又得花钱，便收下了。


    孙仲望到家时，天快黑了，媳妇正在堂屋里急得团团转。见了他，媳妇泪眼婆娑地说，夜里将牛栏锁得好好的，天亮后起来倒粪桶，见牛栏门开了，而且地上有一排新鲜牛蹄印子，儿子又到武汉做工去了，没办法才求赵宣传委给他打电话。


    孙仲望喝了一口水就出门去找，找了一个通宵，也没见到牛的踪迹。回家吃了早饭，又带上媳妇准备的干粮到远处去找。找了一个星期，一根牛毛也没发现。一头牛上千块钱，孙仲望以为这回蚀大财蚀定了。回到家，媳妇递上一封信，信里叫他别为牛的事着急，半个月后，准保原封不动地还他。末尾未署名。孙仲望想，说不定人家是将这条黄牯偷去给母牛配种，或者是无牛户将牛偷借去犁田犁地，这样的事，时常发生。有了这线希望，孙仲望索性不找了，在家死等。


    想通后，孙仲望心里宽松了。洗个澡，换了衣服，就到镇文化站去逛逛。


    文化站长见他后问：“牛找着了？”


    孙仲望说：“还没有。不过有点线索了。”


    文化站长说：“其实有没有牛，对你都无所谓了。你和华文贤马上要到县里去当合同制作家，还要牛干什么。”


    孙仲望说：“站长，你别挖苦我。”


    文化站长说：“你别瞒我，华文贤的媳妇从县里回来后，就跟我说，她丈夫要到县里工作了。我想《偷儿记》的主要功劳是你的，华文贤能去，那你更能去了。”


    孙仲望一愣，说：“我真的一点风声也没听到。”


    文化站长说：“真是这样，你可就要当心点，别让他人将桃子摘去了。我听说，毛主任有点排挤你，是不是？”


    孙仲望点点头，文化站长说：“事故可能就出在这儿。牛真的丢了还可以想法再弄回一条。可这找工作的事，你得锲而不舍地找到底，不能错过任何机会。”


    孙仲望谢过文化站长的提醒，回家和媳妇说这事。媳妇说她也听见传闻了，只是这几天忙着找牛，顾不上说这事。孙仲望批评媳妇连主和次都分不清。他匆忙打点好行李，去赶回县城的末班车。


    车到县城时，到处是亮晃晃的电灯。到招待所一打听，华文贤仍住在原房间，他的铺毛主任并没有退。服务员认得孙仲望，就放他进了屋。


    华文贤不在，桌上放着一张印得很漂亮的节目单。“大型现代黄梅戏《偷儿记》”几个字是烫金的，灿烂得很。孙仲望打开节目单，见编剧位置上印着三个名字，毛主任的名字在最前面，后面还带括号，括号里面有执笔两个字。华文贤的名字放在第二，孙仲望的名字排在最后。节目单后面还有毛主任写的一篇创作体会。孙仲望看了一遍，发现毛主任很会编，将他的都编到自己身上去了。


    孙仲望肚子饿，就在房间里找吃的。一拉抽屉，见到一份抄得好好的申请书。是华文贤写的，他果真想来县里当合同制作家。申请书上面毛主任已签了“同意华文贤同志的申请，请转呈徐局长”等一行文字。孙仲望拿起桌上的笔，正准备在毛主任的签字前面加个“不”字，想了一阵，终于没有写。


    孙仲望决定先去找小杜了解一下情况。敲开小杜家的门，小杜正领着女儿欲出门。小杜见了他，有些吃惊。


    孙仲望坐下后便说：“我认识的干部中，就你待我最好，我就不用拐弯抹角了。我想问问这合同制作家的事。”


    小杜说：“这事就那天听徐局长随便说过一句，以后就再也没有动静。”


    孙仲望说：“是不是他们有事不公开说，我看见华文贤都写申请书了。”


    小杜说：“这也难说。不过我想华文贤很可能是受了骗，毛主任只是用这点来引诱他。”


    孙仲望说：“你若真不知道，我这就去问问徐局长。”


    小杜连忙拦住他：“你千万不能见徐局长。”


    孙仲望很奇怪。小杜就解释说：“你用感冒来假冒心肌炎，开补药吃的事，不知怎么让华文贤知道了，华文贤就报告了徐局长。徐局长大为恼火，一怒之下，还要处分我。没办法，我只好往你头上推，说看病的医生是你的亲戚，是你和医生串通一气做的手脚，我并不知道。老孙，你可不能怪我。我这孤儿寡母的，真的挨了处分，怎么生活呢？”


    小杜说着就流出眼泪来。孙仲望说：“我不怪你，我只怪华文贤这狗东西。”


    小杜哽咽着说：“《偷儿记》过几天赴省里演出，因为名额有限，你和华文贤只能去一个。华文贤就将这事抖了出来，还说了你媳妇在街上寻死，你在招待所踩破了抽水马桶的事。徐局长听了直抽冷气，怕你到省里去出大洋相，就让华文贤去。赴省人员，今天晚上在剧团里开会。老孙，这后面两件事是真的吗？”


    孙仲望愣了一阵，说：“我真没想到自己身边埋着一颗定时炸弹。”


    小杜说：“徐局长这时正在火头上，你找他有理也说不清。不如等从省里演出回来后，再找机会慢慢解释。”


    孙仲望听了不做声。小杜说：“你若同意就点点头。”


    孙仲望真的点了点头。


    小杜到卫生间擦了一把脸，转回时身上有很浓的香气。


    小杜问：“你家的牛找到没有？”


    孙仲望摇摇头后，忽然说：“你这样维护我，也没什么好报答的，趁着外面的月亮很好，我帮你将柴锯了吧！”


    小杜说：“那你不睡觉？”


    孙仲望说：“我不想到招待所去见姓华的。”


    小杜说：“那就在我家沙发上睡也行。”


    孙仲望说：“那更不行，弄不好他们会用更邪的话伤你。”


    小杜觉得有理，就没有坚持，找了一把锯和一张旧凳子给孙仲望，招呼几句，说她要去开会，就带着孩子走了。


    拉了一夜锯，孙仲望将柴全部锯短并码得整整齐齐的。这时小杜起来了。孙仲望对她说，自己先去招待所拿行李，过一会儿就回。小杜问他早餐吃几个馍。他记起昨天没吃晚饭，就说，七八个可能差不多。


    他去敲门时，华文贤还没醒，迷迷糊糊地打开门说：“见行李知道你来了，怎么这半夜才回？”


    孙仲望说：“你真是一贯造谣生事混淆黑白。”


    华文贤说：“你怎么话里带刺？”


    孙仲望说：“这总比你人不做做鬼强多了。莫以为你背后捣鬼无人知晓，我全知道了。今天我俩一对一，当面把话说明了，我还可以宽大你。不然，可别怪我铁面无情！”


    华文贤愣愣地看着孙仲望，脸色一点点地变白，忽然说：“表哥，我实在不是想偷你家的牛，我只是想分散你的精力，使你不能在县里待下去。我把牛藏在后山那个废战备洞里，我媳妇每天都去给它喂水喂草。我真的不是偷，我打算关半个月就将它放出来。”


    孙仲望吃了一惊：“你知道偷牛是要坐牢的。这主意你不敢想，是不是毛主任替你想出来的？”


    华文贤说：“毛主任说他见了你就心烦意乱，要我想个主意将这个问题解决一下。那回我骗你，说是在毛主任家喝醉了，其实我是偷着回家了，是我媳妇出的主意。”


    孙仲望说：“你把一切都坦白出来。”


    华文贤说：“毛主任说，戏工室只打算聘一名合同制作家，有你就没有我，所以我就和你竞争。”


    孙仲望说；“你想没想过谋杀我？”


    华文贤叫起来：“我再坏也坏不到这种地步。再说，我的两个儿子还在上中学呢！”


    孙仲望说：“你态度还算诚恳。看在你那两个还在读中学的孩子面上，这回我就不去法院告你了。不过，你那媳妇可要好好管教一下。”


    华文贤说：“别人我都管得了，就是管不了她！”


    孙仲望说：“那就让我来管一回。”


    华文贤说：“再好不过，只有你才能杀得下去她那傲气。”


    孙仲望忽然不说话，怔怔地过了半天才开口：“我退出，不同你竞争了。五十三岁的人了，当干部的这个年纪都在筹备退休。我和人反着来，不成了笑话？”


    华文贤说：“你若成全了我，将来每年过年时，我送你一只肥猪头。”


    孙仲望惦记着被华文贤藏起来的牛，拿上行李和那些旧账本，正要走，毛主任进来了。


    毛主任见了他一愣，禁不住脱口问：“你怎么来了？”


    孙仲望随口蒙他一句：“徐局长通知我来的，他说你俩都不是这个剧本的合法作者，要我跟剧团一起上省里去演出。”


    都腊月了，毛主任额头上顿时渗出一层汗珠。


    华文贤朝毛主任使了个眼色。毛主任心里马上明白了，他说：“老孙，这次没安排你到省里去，你可不能怪错了人，知人知面不知心啦！本来已决定我们三人都去。名额都分好后，小杜提出她也要去。杨主任还专门从省里打电话来，要徐局长务必安排小杜随剧团到省里去。别人都通知了，无法变更，只有你没有通知，徐局长就将你的名额给了小杜。”


    孙仲望半信半疑：“你没说我媳妇的事？没说怕我上省里去生事添麻烦，给县里丢丑？”


    毛主任说：“我会搬石头砸自己的脚吗？那件事徐局长若知道了，还不骂我一个狗血淋头。”


    孙仲望琢磨半天，不知到底谁说的是真话，他叹了一口气说：“你们这些当干部的人说话，总是让人听也不是，不听也不是。”


    孙仲望在小杜家吃了早饭，小杜送他一张回西河镇的车票。上车后，他埋头睡了一觉，等醒时，车已到了西河镇。一下车，他就去后山战备洞中将黄牯牵出来。牛一点也没掉膘，似乎还长壮了些。孙仲望牵着牛往华文贤家里走。远远地看见华文贤的媳妇在家门口晒太阳打毛线，他顿时冒出一个主意。


    华文贤的媳妇见他牵着牛走过来，眼睛里就有了呆傻的模样。


    华文贤的媳妇说：“老孙，牛找到了？”


    孙仲望说：“多亏了文化站长，是他提供了线索。他说他看到有人老往那废了的战备洞里钻，就跟了去，这才发现我家的牛，他说他过两天腾出空来，就去告这个人，让这个人坐半年牢，看她还傲不傲气。”


    华文贤的媳妇无心打毛线了：“他没说是谁？”


    孙仲望说：“他不肯告诉我。另外，他让我捎个信给你，今晚十一点，他要你上他宿舍里去一趟。”


    华文贤的媳妇说：“他还说别的什么没有？”孙仲望一边摇头一边牵着牛走了。


    媳妇见牛回来了，很高兴。进屋后，孙仲望对媳妇说了这一切。媳妇气得半死，说孙仲望心太软了，人善被人欺，马善被人骑。说了些狠话后，气也消了。媳妇开始觉得让华文贤媳妇去找文化站长的事不妥。华文贤媳妇嫁给华文贤之前已失过节，这事对她不甚重要。关键是文化站长，若是因此将他拖下水，受了处分，那就太对不起人了。孙仲望本想如此帮文化站长一把，让他得些快活，作为报答，没想到倒有了几分危险。孙仲望便想出一个补救措施，让媳妇去和文化站长的媳妇说，文化站长生病了，要她到站里来料理。


    文化站长的家离镇上有十多里路，一来一去，返回时天已黑了。


    夜里，华文贤的媳妇去敲文化站长的门。文化站长的媳妇开开门后，几句话不对劲，文化站长媳妇就甩了华文贤媳妇两耳光。华文贤媳妇心虚，不敢还手。
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    这天，孙仲望正在家吃晚饭，邻居忽然跑过来叫：“老孙，快来看，电视里播你写的戏呢！”


    孙仲望和媳妇放下碗，赶到邻居家时，电视新闻已换了内容。邻居说，《偷儿记》在省里获了奖，还排在第一位，孙仲望不敢全信，怕邻居听错了。


    回屋后，没过一会儿，赵宣传委和文化站长就来了，祝贺孙仲望创作的《偷儿记》在省里获了五项大奖。孙仲望则连连表示感谢领导的厚爱和关怀。


    孙仲望一激动，夜里可就苦了媳妇。不过媳妇也高兴，说再苦再累也心甘。


    腊月初八早上，镇广播站的大喇叭里说，县文化局领导班子调整一年以后，全局工作面貌一新，新近创作的黄梅戏《偷儿记》引起社会轰动效应，昨天，县剧团赴省演出凯旋而归，受到县委、县政府主要负责同志的亲切接见。接下来是记者的采访，孙仲望听到徐局长、夏团长和毛主任都讲了几句。孙仲望听了半天，没听到有谁提到他的名字，连农民作家这个词也没有出现。上午十点左右，文化站长跑来叫孙仲望赶快到镇委会去，徐局长给他送奖状奖金来了。


    孙仲望赶到镇委会会议室，见徐局长、毛主任、夏团长、小杜和华文贤都在。大家都站起来和他握手。小杜交给他一张奖状和四百元奖金。小杜说，剧本奖金是一千元，徐局长让给你四百，他们两个一人三百。趁人不注意，小杜又悄悄地说，杨主任在许多场合都讲了，你是《偷儿记》的主要作者。颁完奖，镇长和镇委书记都简短地讲了几句，接下来由徐局长详细介绍《偷儿记》剧组赴省演出的经过。徐局长说，《偷儿记》获奖是没有一点争议的，不像有的戏，靠走后门拉关系，别人都不服气。所有专家评委一致认为，《偷儿记》是我省戏剧创作的一个里程碑，它在各方面都实现了重大突破。徐局长最后说，为了扩大这个戏的影响，为下一步晋京演出作舆论上的准备，省电视台决定在大年初一上午十点，播送《偷儿记》演出的实况录像，请大家注意收看。


    中饭是镇委会准备的。一上桌，小杜就找理由敬孙仲望的酒，她说，没有老孙的当初，就没有我县戏剧界的今日，如果各位领导同意我这个看法，我就用两杯敬老孙一杯，然后各位都敬老孙一杯。说着小杜连喝两杯，几位领导都叫好。于是大家纷纷轮流朝老孙敬酒，连毛主任和华文贤也勉强地喝一杯。徐局长排在最后，他端起酒杯，朝孙仲望、华文贤和毛主任三个人说，我敬你们共同喝一杯，祝你们下次合作成功，为我县戏剧事业的发展更上一层楼作出新贡献。


    敬完这一轮酒，大家坐定后，夏团长说小杜的两杯酒，其实有一杯是代杨主任喝的。徐局长也说，这次拿了这么多的奖，多亏杨主任的九鼎之言。说这话时，他们看小杜的眼色很特别。


    徐局长又朝镇长他们敬酒，并说，老华我们借用了多时，现在完璧归赵。


    后来的事，孙仲望一概不知，醉倒在桌椅间不省人事，徐局长他们什么时候走的就更不清楚了。


    他清醒以后，就去找华文贤。也没别的意思，就是想和他说说话。谁知华文贤竟不见他，将房门闩得死死的，除了一日三餐以外，连他媳妇也不让进房里去。


    孙仲望连跑了三次，到第四次时，华文贤仍不见他。他火了，站在门外大声说：“常言道事不再三，我这是第四次了。你再不开门，我就对你不客气了。”华文贤连忙开门让他进去。孙仲望见桌上摆着一叠稿纸，上面写着：大型古装黄梅戏《情比仇深》，编剧华文贤。


    孙仲望说：“你写剧本怎么这样怕见人？”


    华文贤叹口气说：“时间太紧了，毛主任要我年底以前再写个剧本交给他，而且限定要古装戏。毛主任说光现代戏还看不出我的艺术功底有多厚，专业作家又比农民作家的条件要高许多，他必须看我的实践，实践是检验真理的唯一标准。”


    孙仲望说：“毛主任这个人，你得防他一着，别让他骗去卖了还帮着他数钱。”


    华文贤说：“我以前总认为你太老实，怎么现在也狡猾了。”


    孙仲望说：“我是为你着想。”又说了几句，见华文贤想动笔写，就起身告辞。华文贤也没留他。


    孙仲望用四百元奖金买了一台黑白电视机。腊月里，反正也不做事了，成天坐在屋里看电视。电视里面教英语和日语，他也一样看得津津有味。


    华文贤一直没露面，腊月二十八，镇里提前搞联欢晚会，赵宣传委亲自去请，他才露了一次面。孙仲望见他瘦得只剩下两只眼睛在脸上打转，就劝他把一切看空点。华文贤说他要发扬女排的拼搏精神，死命挣一回。华文贤没空演节目，孙仲望上台唱了《偷儿记》中的那段“无儿点灯灯不亮”，博得全场喝彩，好多人说这段戏文说出了他们的心里话。


    正月初一上午，镇上没电视机的人都到有电视机的人家去拜年。孙仲望家里也来了十几个人，一见到屏幕上闪出《偷儿记》几个字时，大家就开始鼓掌，第一场落幕时，孙仲望问戏写得怎么样，大家都说好。第二场落幕时，大家依然说好。第三场以后，大家的情绪就变了。孙仲望的媳妇觉得不对劲，趁他上厕所的机会，要他琢磨一下。孙仲望说，不要紧，悲剧效果就是这样。


    第五场开始时，孙仲望说：“等会儿王家老爹的儿媳妇要将身上的衣服脱光，你们认真看一下，看是不是真脱光了！”


    电视里，女主角一出现，几个小孩就嚷：“真脱光了！真脱光了！”


    孙仲望的媳妇说：“你也真大胆，写这不要脸的戏，还有不要脸的女人来演，是不是花钱雇的婊子？”


    孙仲望说：“真是乡下女人少见多怪，这演员身上还穿着一层衣服呢。”


    屋里的大人都惊奇地叫一声：“那这做衣服的布不是比纸还薄？”


    往下，大家都不做声了。


    只有孙仲望的媳妇不时问：“怎么又死了一个，还能活吗？”


    孙仲望说：“死了怎么能活呢！”


    媳妇说：“那老戏上许多人不都是死了又活过来吗？”


    孙仲望说：“那些戏其实都是在骗观众荷包里的钱，我这戏是给人以艺术享受。”


    正说着，有人起身走了。


    孙仲望说：“戏还没完呢，怎么就走？”


    跟着来拜年的人都走了，几个小孩不肯走，被大人强行拉出门去。


    孙仲望将大家送出大门，回转身继续看。忽然听见大门口哗啦一声响，跟着一股恶臭冲进屋来。


    孙仲望回头一看，有人将一桶大粪泼在他家门槛上。


    没待他发火，门外又响起一声声的叫骂，说：“孙仲望，你这个没长屁眼的，大年初一让我们看这样的电视，今年若是不行时，不走运，非要找你算账不可。”


    孙仲望走出门看时，当街站了黑压压一片人，再细看，还有媳妇娘家的人。


    孙仲望说：“你们行不行时，走不走运，怎么怪得到我头上了，莫以为我姓孙的是小姓，好欺负？”


    有人说：“是你先欺负所有人的，你让戏中的人都死光了，大年初一，让我们去看，你的良心叫狗吃了么？”


    孙仲望一句话也说不出来了，只在心里对自己说，我怎么将乡风民俗忘了呢。这时，有人拿来一副白对联，要贴到孙仲望家的大门上，孙仲望的媳妇拿了一把菜刀冲出来，要找那人拼命。


    幸好文化站长走过来，他从中拦住二人，并说：“这个戏是有很严重的问题，但不该老孙负责，怪只怪别人趁老孙回家找牛时，动手改了剧本，篡改了老孙的原意。”又对老孙说：“你也不要太生气，大家找你闹，而不去找华文贤闹，正说明了你在大家心里的分量。你要更加勤奋，写出一个让大家喜爱的戏来才是。”回头再对大家说：“老孙现在是镇领导的红人，是我们镇的骄傲，你们这样做，不是往自己脸上抹黑吗？”两边一劝，将大家劝走了。


    文化站长帮忙将大门上的大粪清扫干净，孙仲望的媳妇又弄些陈文，将里里外外熏了一遍。做完这些事，媳妇留文化站长在家吃中饭。文化站长不肯，说他还要到站里去筹划业余剧团演出的事。


    孙仲望已经好久没说一句话了。文化站长试探地朝他说，他今天一看电视里的《偷儿记》就觉得不对劲，这种戏只有城里的老爷才会看，这是毛主席早就批评过的。他要孙仲望还《偷儿记》的本来面目，那才是群众所喜闻乐见的。文化站长说了半天，孙仲望只还了一句，他说他现在讨厌写戏。文化站长走时，要他再详细想一想，不能让自己农民作家的称号白白葬送了。


    下午，夫妻俩在家里看着电视，媳妇又说：“你写的《偷儿记》，开始那一稿，我这个群众不是很喜欢吗，为什么后来要改呢？”


    孙仲望说：“后来，教他们一说，我就头脑发热，弄得思想里的通货膨胀了。”


    媳妇说：“那你为什么不将开始写的真正的《偷儿记》，给文化站的剧团演一演呢？也让大家看看你的真本事嘛！”


    孙仲望说：“我觉得他们的水平太低。”


    媳妇说：“你若这样想，说不定过几天就嫌我不够格做你老婆了。”


    孙仲望说：“你的想象力再丰富一点，也可以当农民作家了。罢！我这就去和文化站长商量行不行？”


    媳妇说：“我还有个建议。你开始写的那一稿里，不是说王家老爹的儿媳妇生了个儿子，被不知情的公公偷走了，她就把别人的女儿认作自己的亲生骨肉吗？我看啦，干脆改成，这一儿一女都是她生的。”


    孙仲望想了想说：“这个建议好，很顺民心。有这个建议，我就更有把握了。”


    孙仲望去找文化站长，正巧赵宣传委和业余剧团的几个演员都在那里议事。听孙仲望一说，大家都高兴起来，当即决定，从初二起，一边配曲，一边修改，一边排练，争取初六镇里各机关单位收假上班时，开始演出。


    孙仲望打算等华文贤来给他拜年时，再同他说这事，可是等到初三还不见华文贤来。按辈分，孙仲望是不能先去给华文贤拜年的，可《偷儿记》在镇里演出是件大事，并且作者如何署名也要商量，他不能像毛主任和华文贤那样躲躲闪闪的，生怕好处被别人占去了。孙仲望决定主动去和华文贤说说。他走到华文贤门前十丈左右的地方，停下来叫着华文贤的名字。叫了三声，华文贤的媳妇出来说，华文贤到县里给徐局长和毛主任拜年去了。


    反正礼节到了，华文贤也不好怪自己了。孙仲望不去想它，一门心思按媳妇的主意去修改剧本。


    初六晚上，《偷儿记》在镇礼堂正式演出。排练时间太短，演员的道白和唱腔不熟悉，出了好几次差错，孙仲望在后台急出了一身汗。总算结结巴巴地演完了，王家老爹一家和怀抱着一儿一女双胞胎的儿媳，在台上唱着最后一曲：亲亲女儿的脸，


    摸摸儿子的身，


    叫一声娘的肝，


    喊一声爷的心，


    一儿一女一枝花，


    全家老少喜呀喜呀喜扭了筋！大幕还没关，台下的掌声像打雷一样响了起来。


    镇长笑眯眯地上台来接见演员，他拍着孙仲望的肩膀说：“到底是农民作家，能想群众之所想，往后，你要多写这样受农民欢迎的好作品，再不要搞那种只有上面的人才感兴趣的东西了。”孙仲望听了直点头。镇长将孙仲望和文化站长扯到一旁，小声说：“初八我儿子结婚，原打算放一场电影，现在我改主意了，就请你们剧团到村里去演《偷儿记》。”


    见台下的人还没散去。镇长转身对台下大声说：“我们的人写，我们的人演，弄了这么一个好戏，我很高兴。大家家里有喜事什么的，为什么不请他们去演一演呢，这可比放电影和录像热闹多了。我带头，初八我请他们，其余时间，你们去竞争，去商量！”


    镇长的话提醒了大家，不少人立刻拥上台来，结婚，做寿，华厦落成，生意开张各样理由，将孙仲望和文化站长吵昏了头，吵到天亮，总算将各家的日子定了下来，一算已排到正月底了。文化站长当场光定金就收了九百多元。


    初八下午，镇长家将一头煺了毛、开了膛的大肥猪送到文化站，说本来送邀台要等戏开锣后再送，但怕干部这样做影响不好，就破了规矩提前送到站里来，希望大家原谅。文化站长当即叫人将猪肉按人分了。


    孙仲望拿上他的一份往家里走时，半路上碰见垂头丧气的华文贤。


    华文贤见了孙仲望也不说话，只是轻轻地叹口气。


    孙仲望本来想说；是不是拍马屁拍到马屁眼上了，弄得一手屎。但见华文贤气色不对，又不忍心说。


    二人一前一后走了一段，孙仲望才说：“你去拜年，怎么花了这几天？”


    华文贤说：“我将《情比仇深》交给毛主任，等他看完后，又改了一下，这才去见徐局长。”


    孙仲望说：“说了你当专业作家的事吗，怎么样了？”


    华文贤又叹了一声：“徐局长不同意。他说农民作家首先是农民，其次才是作家，农民作家不能离开培养他的泥土。”


    孙仲望说：“我看你是被毛主任玩弄了。”


    华文贤说：“不会，他答应让县剧团演我的《情比仇深》，作为补偿。还说等我的名气再大一些，徐局长想卡也卡不住了。”


    华文贤说着，脸上又泛出红色来。


    孙仲望说：“徐局长和毛主任知道镇上在演《偷儿记》的事吗？”


    华文贤说：“知道。他们只是笑了笑，什么也没说。”又说：“你现在不能叫毛主任了，要叫毛局长。”


    孙仲望说：“他提拔了？”


    华文贤说：“不光他，小杜也当副局长了。他俩因对我县黄梅戏事业做出较大贡献，同时提升了副局长的。”


    孙仲望听了半天无话可说。二人分手后，华文贤又追上来，递了一包糖给孙仲望，说是小杜今晚结婚，这是她托他带来的喜糖。孙仲望问新郎是谁。华文贤说就是杨主任，腊月里，省里会演一结束，杨主任就和他先前的老婆离了婚。孙仲望愤了几声，仍很感激小杜没有忘记自己，就向华文贤说，其实杜局长比毛局长好。华文贤说，这是你的观点，我的观点与你的相反。


    华文贤忽然说，我一直忘了问：“那次你家的牛没弄出什么毛病吧？”


    孙仲望说：“若有毛病我会饶你？”二人都笑了。


    晚上，镇里的广播喇叭里说，县劳模大会开幕了，县文化局徐局长因工作成绩突出，被树为全县十面红旗之一，并晋升一级工资。


    孙仲望随剧团到镇长家演《偷儿记》，很晚才回。他一边洗脚一边对媳妇说，毛主任当了局长，就更不会调华文贤去当专业作家了。媳妇问理由。他解释说，华文贤太了解毛主任的底细了，他会在身边留下这样一颗定时炸弹？媳妇点点头。顿了顿，孙仲望问，儿子大明明天是不是真的到县城去。媳妇说，他们两口子吃了早饭一起搭车去。孙仲望说，那明天早上你送二十块钱过去，让大明回来时，给你带一条武昌鱼。媳妇说，你怎么还记得这件事。孙仲望说，本不记得，在镇长家吃晚饭时，见中学的语文老师给镇长儿子的新房写了一副对联，是才饮长沙水，又食武昌鱼两句，才让我想起来。过了一会儿，他又说那对联的横批是水调歌头。1991年5月于香炉山
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    我们的父亲身体依然健康，就是出门的日子一天比一天少。当母亲不舒服了，非得他出门寻药时，便将心情沉重地挂在眼皮上，简直有可能掉下来砸伤自己的脚背。大姐近期回了一趟家，随后便用电话向她那分散在各地的弟妹们如此形容。按照父亲这种年纪的标准，确实还能称为健康。我们能晓得的他身上的主要毛病是血压不稳，每逢要吃降压片，十有八九是在哪儿碰见豪华轿车了。父亲实在不愿看见那些横扫过来的各色轿车，在县城周围，敦厚的农民故意让自己变得又麻木又迟钝，他们挑着沉重的担子不紧不慢地走在公路中央，一点也不替那些喇叭叫破天的轿车着想，就连习惯上见到人就躲，见到车更要躲的猪羊鸡狗们，也开始跟着不在乎这些率先与世界先进文明接轨的庞然大物，以及从庞然大物的玻璃缝里露出半张脸的衣冠楚楚的坐车人。火辣辣的目光在轿车上四溅开来，金属漆的灿烂从眼窝进去时是滚烫的，一到心窝附近就让人凉得发颤。轿车超过路人之际，时常会遭遇一只冷冰冰的屁股，还有屁股上坚实的补丁。有人会扭头对着轿车奸笑一下。


    在我成长的年代，这种笑老在电影中出现。有一次看阿尔巴尼亚电影，德国纳粹就要杀人了，那个首当其冲的阿尔巴尼亚老人转过身来背对着刽子手说，为了感谢你送我去见上帝，请你亲亲我的屁股吧！我和大人们一起开心地大笑，并冲着挂在露天的银幕响亮地起哄。阿尔巴尼亚老人不仅话说得可笑，眉眼胡须上挂着的轻蔑嘲讽和不屑，同样让我们感到快乐不已。我的至今仍保持着一点五视力的眼睛是不会出偏差的，我所看到的农民的屁股与阿尔巴尼亚老人的屁股很不一样。


    面对这一点，有时候真有些想不通，一些人怎么还好意思仍将这些早已被宪法确定为公民的人当做臣民。坐着臣民社会的车，走在公民社会的大路上，用工厂倒闭后的电灯去点亮一家家夜总会的霓虹灯。要是有谁还在乎什么家业的中兴与衰败，除非用累死来了断自己，否则就别想有好下场。


    我们的父亲对轿车的敏感如果不硬性说成是与生俱来的，起码也修炼过童子功。
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    小妹的女儿有时会趴在我们父亲屋后的阳台上画正字，数着灰蒙蒙的沙河大桥上有多少黑小白兔在跑。她将黑色轿车当做黑小白兔。这种童话般的想象曾让我们觉得非常之美。


    但是，有一天我们的父亲突然将这种笨拙幼稚的意境打得粉碎。


    他沉重地说，那是幽灵。


    接着他又重复一句，那是幽灵。


    沙河上的大桥扩宽工程已经开工五年了，看样子在第六年里完工的可能性只有百分之二十到三十。当初修老桥，只用了大半年，所有参与修桥的人都瘦了几斤肉。现在不同了，工程拖的时间越长，养肥的人就越多。因为地理关系，我们听到这些话的机会远远多于其他人。


    岁月真的很沧桑。


    一九九五年大年三十的早上，我从沙河大桥上经过，送从老家来的堂叔刘声明去车站。


    刘声明年龄要比我们的父亲小十几岁，看上去却像父亲的上一辈。爷爷在世时，总将我们的父亲叫做老十。这是父亲在老家姓刘的同辈中的排行，很早就这样叫，相当于小名，它是我们的父亲没有进行社会主义改造的少数封建传统之一。爷爷每次见到刘声明，都会高兴地叫他老十八。当然我们得叫他十八叔。排在我们父亲前面的老一到老九，死的多，剩的少，在老家人心目中，父亲早已就是他这一辈人中的老大。老十八是头天下午到的。另一个被爷爷叫做老十一的堂叔刘声东，派了一辆轿车专程送他来我家。


    老十八就像来县里视察工作，进门就说，县里能够用来修桥的钱越来越少，这几天又在与人谈判，准备用二十年的大桥收费经营权换来一位投资商。传播这个消息的老十八，刚在老十一那里待了一天，县里要请的投资商就是老十一。老十一对这样的工程有些瞧不上眼，真要接手沙河大桥，只能算是感情投资。要想谈成这个项目，一定得有附带条件。母亲一听着起急来，老十一真要投资建沙河大桥，我们就得搬家，住在这里，一出门就得从桥上过，万一我们的父亲那根筋犟起来，不许家人沾这桥的边，岂不是一年四季都得蹚水过沙河。大姐与母亲一唱一和，她说，我们的父亲也许会过老十一修的桥，不过很有可能将自己提高到只有汽车才能享受的待遇，也像汽车那样每过一次就交一次费。


    老十八开始记录我们家每个人特别是男人的详细情况，其投入程度之深，完全置我们父亲的大声呵斥而不顾。老十八坐得端端正正的，一副大公无私、大义凛然的样子。他说，如果不是找不着上辈人一九三三年续的家谱，新家谱早就续好了，绝对不会拖到现在，让老刘家垸一带李姓江姓的人抢了先。我们的父亲提了一瓶酒放在桌上，要我们将他灌醉，免得再说胡话。老十八真被我们灌醉了，但他喝的是自己带来的酒。喝醉酒的人反而话更多，他是来办大事的，不想蹭别人家的年饭吃，所以他要自己带上酒。喝完酒，姐夫又东拉西扯找齐四个人，开了一桌麻将，陪着极爱麻将的老十八玩了个通宵。


    离开麻将桌，老十八才又提起自己大老远跑来的目的，可惜为时太晚。


    老十八不断地告诉我，这种天气是一定要落雪的。老十八其实可以不走，老家那里吃团圆饭的时间不是三十，更不是初一，每年的腊月二十八，家家户户就早早放响吃年饭的鞭炮。别的地方还在商议年饭到底是早上还是中午或者晚上，老家那些在年饭桌上醉得最厉害的人身上已经闻不到任何酒的气味。为了续家谱，老十八一路急如星火，比当年学大寨，修水利，过年不放假，将一点军事知识没有的农民编成团营连排班时还要忙。


    年三十的长途汽车上只有三五个人。


    开车的司机对车上的人说，今天还坐这种破车的人，可以到香港廉政公署去当头头。


    司机还说，如果这车上有腐败分子，只能是他自己。


    大家都笑，我在车下也笑。


    老十八从车内伸出头对我说，你要有所准备，你伯这一辈子的好时光已经过去了。


    老十八的话马上就变成了一股强大的寒风，让我想起一句箴言：若知朝里事，去问种田人。


    这年春天桃花开得最艳的那一阵，我从湖北钟祥搭乘一辆公务车去五峰，途经枝江时我们失去了方向。就因为只有我穿便服，车上那些穿制服的人便要我下车去问路，理由是他们的制服不受欢迎，别人会有意指些背道而驰的路让他们走。我下车找了一处街边商店，那个长得并无姿色的女店主瞅了一下我们的车牌号，眼角里立即冒出一些让人不爽的颜色。我掏钱买了一盒她卖的假红塔山香烟，本来要找还的五角钱也不让找了，这才开口询问。女店主仍是冷傲地向着右边撇一撇下巴，好像自己是天下最了不起的大美人，多说一句话就会让我占老大的便宜。她将不知什么东西扔进嘴里随即有力地吐出来，然后盯着我的嘴说，你们这是去哪儿鱼肉——呀！她脸上露出痛快的表情，让我明白了两点，第一是女人只要笑得出来总会有一种美丽，第二是她少说了鱼肉后面的百姓二字。回到车上我一直想问那些穿制服的人，平素他们不是挺威风吗，怎么说阳痿就阳痿了。公务车在傍晚时来到当年湘鄂西根据地的中心——渔洋关时，一个脸上沧桑太多已不好辨别年龄的男人，挑着一担粪桶在公路中间足足走了三分钟，他还换了一下肩。我们的公务车像蜗牛一样极有耐心地跟在他的后面，说是做错事的小孩不大像，说是被人逮住的小偷也难说真切。


    那年春节，这个故事成了家里吃团圆饭时的一道菜。


    因为这道菜，我们的父亲突然拿起酒杯要他的长孙斟上一杯五粮液。这是我们的父亲第一次在家人面前喝白酒，家里的第三代为此欢呼起来。我们的父亲拿起那杯白酒后一只手不停地颤抖，不得不用另一只手来把握住。大家以为父亲又要讲那些年年吃团圆饭时必不可少的，关于他当年是如何讨米要饭的故事，孩子们已经在夸张地用手指塞住耳朵。连他们都听腻了。


    喝完五粮液的父亲满脸通红，他大声说，现在是我们这些老家伙重新出山的时候了！


    母亲赶紧说，现在年年过年有好酒好烟，你都有五件羊毛衫替换，别不知足了。


    我们的父亲对这话极为不满，他不顾全家难得有一次团圆，厉声斥责母亲一辈子除了厨房和衣柜别的什么也不懂。母亲的回答虽然没有用力也还不见软弱。作为女人，母亲与天下的女人一样，与生俱来地有着男人力所不逮的狡辩天才，一旦在这件事上出现理亏，想也不想就会将话题转移到与当前发生的事风马牛不相及的话题上。我的妻子在这一点上常常做得非常精彩。昨天晚上刷牙时，我将一只挤得弯弯扭扭的牙膏举在眼前，大概是第一百一十一次提醒她，挤牙膏要从最底下往上挤，不要哪儿凸得高就在哪儿下手。妻子眼也不眨张口就说，你呢，让你将被子打开铺一条毯子在上面，你像没听到一样。听上去完全是我不讲道理。母亲也是这样习惯用事实说话，她认为父亲将昨晚从老家来的老十八一大早就送走是极不合适的，这会在老家成为家喻户晓的骂名。


    我们的父亲在那一刻里肯定是想拍案而起。他在最后关头改变了主意，挥舞的手臂在空中划了一道短弧线，横亘在堆满菜肴的餐桌上。父亲的手臂一直很粗壮，离休后的这些年间似乎同满院的花木一道长得更粗壮了。它停在热气腾腾的火锅上方，孙辈中两个最小的趴在我的弟弟妹妹怀里，看见它就像看见云雾缭绕的大别山脉。父亲的手臂略微短了一些，够不着母亲的鼻尖。六十瓦电灯光下，父亲手背上的几块老人斑成了我们心中的阴影。


    我们的父亲动作很大声音却不大，他说，没打断老十八的腿算是他的幸运，我是上了县里编写的组织史的人，不可以再进什么家谱！哪怕家谱里写进一个有关我的字，也是对组织的背叛。


    大家都在电视机前为家里的大年夜造气氛。


    母亲一个人站在院子里说，你伯心里有点虚。


    院子里没有其他人，母亲所说的话不知由谁来听。


    母亲又独自强调一句，你伯怎么有点心虚了？


    那一年过年，县城里的鞭炮声突然比往年的稀疏许多。快七十岁的母亲面对寒风凛冽寂寞空前的黑暗，一个人站了好久，直到家里有人发现电视机前缺少一种回应，这才呼唤起来。小妹的女儿抢先出门，又抢先进门，她用细得像是假的一样的手指搁在嘴唇上，小声说，奶奶哭了。事实上母亲只是流泪了。她回屋里时，家里的人都注意到她眼窝里有一片阴冷的潮湿。


    我们都以为那会是来年的不祥之兆。


    特别是多愁善感的大姐，她哀怨地说，伯就是这样，年年过年都要让家里发生不痛快的事。


    大姐从小最得我们父亲的宠，但大姐在父亲母亲发生冲突时，从来都是不讲原则地站在母亲这一边。任何时候只要母亲眼里泪花一现，她绝对会抢在前面流出眼泪来。我们的父亲从不对母亲让步。他没有向母亲说对不起的习惯，是缘于他从没有对母亲做过错事。当然这是按照他的原则来衡量。父亲却见不得大姐的眼泪，但凡大姐开始哭，父亲便会默默地走到一边，通常是另一间屋子，然后由我们不时进去通风报信。大姐一旦止住了泪水，父亲就会快乐地用他那双大手不停地抚摸着每个孩子的头。为此我们都很崇拜大姐，也感谢大姐，没有大姐用眼泪所做出的牺牲，父亲绝对不会用他那双只听组织指挥的大手来做这等儿女情长的事。不要说父亲的儿女，就连他的妻子也吃过亲生女儿的醋。大姐在闲聊时曾经说过，十六岁以前，母亲并不喜欢她。大姐的话证明了我们记忆的正确性。它使我认定：记忆中那个在给自己女儿梳头时，有意用木梳在板结的黄头发上使劲梳着的母亲就是我们的母亲，那个一声声唤着妈妈好疼的女孩子就是我们的大姐。母亲那时回答大姐的话是：你多叫几声就不疼了。母亲对大姐态度的改变是一夜之间发生的。那时我们只注意到她俩之间怎么一下子生出那么多没完没了的秘密，总是瞒着我们躲在房里悄悄地做些什么。那一年大姐变得格外美丽，母亲也开始露出些慈祥模样，而父亲也不再要大姐坐在他的膝头上开心地逗着玩了。父亲在随后的几年里老有一种习惯，他伸手想抚摸大姐的头发，最后那双大手却落在大姐的弟弟妹妹们的头上。


    我们父亲的儿女成家立业以后，每到相聚时，就喜欢当着父亲的面一齐揭他的这个短。父亲一点愧疚表示也没有，反而对着他的儿女露出几分狡黠的笑容。那是一种男人都会有的得意。只有一次，父亲回答了我们。他说，谁叫你们那么笨，一个个长得像老子，像老子丑，像你妈才行。在我们家只有大姐长得有几分像母亲。可是母亲私下告诉我们，大姐的笑非常像那个险些嫁给我们父亲的女子罗甜。


    大姐的悲伤依然是父亲心中的痛。


    我们的父亲咬紧牙关没有再在团聚的日子里向谁板过脸，他开始频繁地打电话找一个姓徐的人。没有人晓得父亲曾和哪个姓徐的有过亲密往来，值得他在大年初一、大年初二，不厌其烦地四处寻觅。父亲终于找到了一个电话号码和一个地址。接下来家里便整日整夜地回响着对方电话的空铃声。就连小妹的女儿都奇怪，爷爷这么大年纪，又不能谈恋爱，干吗这样不要命地打电话。第二天早上全家人还在睡觉，父亲一个人又打开了电话。这一次那边有人接听了。父亲大声说了几句，接着就有脚步声轰轰响起。


    我们的父亲在下午两点钟左右突然回到家里。他平白无故地站在临河的阳台上，一次次地将自己的衣襟解开又扣上，扣上又解开，还没头没脑地问我带回来的那瓶五粮液是不是别人送的。弄得我悔不该没有带回在超市里买酒时收款机自动打印的单子。接着他又找出那套已经生锈的锉刀锯子，一个人在卧室里折腾了好久，直到将手指割开了一道血口，才扔下锉刀锯子重又出门去。


    我们的父亲第一次回来时就带回三本县里的组织史。天黑后，他第二次回来，才将这些书发给我们。第一个承蒙恩泽的是我，其次是大姐夫，然后是小妹夫。他原计划给家里的几对少夫妻人手一本，遗憾的是，他找了好久才找到的老徐，一时拿不出这么多书。


    县里的组织史在我们父亲的名字后面只记载了四十一个字外加四个标点符号：一九四九年二月入党，初为黄冈地区行署财政科科长，后为本县外贸局局长，离休后享受副县级待遇。


    我们将组织史上的这一节认真地看了十遍，又细心地掂了掂它的分量。


    大姐夫以他在邻县财政局工作的感受，郑重地提醒我们的父亲，往后的日子可能不好过了，有些待遇可能无法兑现。


    我们的父亲毫不含糊地回答，没有什么比当年帝国主义的围困封锁更难过的。


    大姐夫用眼睛睃我，让我来说我和他私下说过的话。


    我说过，现在最怕的是自己围困自己。
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    天上正在下着雪。


    窗台上放着的那盆石榴很快就被雪花包裹起来，剩下一颗红得太过而发黑的果实在细小的枝条上战战兢兢地悬挂着。从我们的父亲离休那年开始，这盆石榴所结的果实就不再有人摘了吃。依据大家的记忆，起因是父亲同母亲的某次争吵。至于是哪次争吵已不记得了。他们的争吵是家里生活的一部分，通常都不会有特别的原因。时间一长我们就发现争吵对于老年人的好处，一是可以防止健忘，为之争吵过的事总是记得特别清楚。二是可检查对方的血压与心脏是否正常，争吵起来不易察觉的小毛病会被放大，一下子就能看得清清楚楚。那一次，他们争吵时，父亲恶狠狠地告诉母亲，他的心就像这只石榴，外表上有皱有疙瘩，里面却是一颗颗珍珠。我们当然不会将石榴看成是父亲的心，但我们看到石榴就会想到父亲的心，所以我们在心理上对它产生了敬畏。由于没人吃石榴了，父亲干脆就将别的小果去掉，每年只留一只最大的果实让它自由地生长着，直到来年的春风将其扫入花泥之中。这棵石榴成了家里众多盆景中唯一有名字的，父亲叫它一心一意。这个名字比他给儿女们取的名字都好，在我们的名字中只有小妹的名字还能说得过去，她出生时父亲在黄梅县小池镇搞社教，父亲便给她取名为小池。同小妹一样，我们的名字是与父亲受组织派遣而存在的地方紧紧连在一起的。可惜我们没有小妹那么好的运气，我们出生时，父亲待的那些地方，地名都是惨不忍睹，所以我们的名字就成了我们身上最丑陋的东西。身为女子名叫大埠，身为男人名为婆墩，这就是父亲赐给大姐和我的名字。妻子和我相恋时，有几次我们几乎就要各奔东西了，原因就是我的名字太难听。父亲给我取的名字妻子只叫过一次，那还是我们在屋外相吻时被便衣当成了渣滓一类。便衣要我们互相说出对方的姓名。妻子在一张纸片上写出我的名字，便衣不认识那龙飞凤舞的字，连问三遍，妻子才无奈地叫了我一声。父亲只叫儿女们的乳名，但他坚决不让我们擅自改变名字，我们也没有自己改变自己的勇气。


    雪越下越大，心一样的石榴在白茫茫世界里更加红艳。


    孩子们都在外面打雪仗，屋里只剩下几个沉默的男人。


    父亲要我们到外面去看看雪景，这样的大雪有几年不见下了。


    我们没动。


    父亲不得不明白地说他要打个电话，请我们回避一下。


    有了雪，天黑的速度要慢许多。


    看不见屋里父亲的神态，电话打了二十分钟，也没见他转过身来。


    亮晃晃的玻璃隔在中间，那身影宛如一座雪雕。


    接下来，大雪将我们返回城市的时间毫不留情地改变了。与山外联系的电话线也断了。


    在外贸局大院门前的公路上，只要有时间去溜达，总能看到一些不相信这年头还有大雪封山的事情发生的人，他们趾高气扬地坐着车前进，垂头丧气地坐着车倒退。这些被雪山挡回来的人，立即都成了骂街高手。如果所有的车都不能通过倒也无话可说，实际情况是，县里的几台高性能公务轿车竟能一溜烟地越过冰山雪岭。多数人正在承受的艰难，毫无疑问地成了这几台车上乘客的风景。


    我们也是可以走的，大姐夫通过县财政局联系了一台巡洋舰。


    这种车的性能之好，连家里的孩子都晓得，他们说，干脆去爬珠穆朗玛峰吧。


    就在我们开始准备回城的东西时，我们的父亲站在卧室门口冲着母亲说，你来一下。


    隔着门，母亲同父亲争了几句。


    出来后，母亲告诉我们说，你伯要你们不得使用县里的小车，要走只能坐公共汽车。


    一个新年派对在省城等着我，这是年前就同朋友们约定好了的。当时大家都认真地说，除非死了决不缺席，谁不到就给谁发唁电。


    我们的父亲通过母亲发布政令后，很长时间没有走出他的卧室。离休之后的父亲就是这样管理着这个家，他只管颁布什么，具体操作全是母亲。如果有家庭会议纪要和红头文件之类的东西在家里上传下达，父亲的做派同离休前就没有区别。


    母亲要我们别同父亲拗。我们晓得父亲的决定在家里不可违背。


    既然不让白坐公务车，我便要租那台巡洋舰。


    母亲将我的意思传递进去，又带回父亲的批复。


    我们的父亲说，是老刘的儿子就将租车的钱送到供销社王伯伯家去。


    母亲的老家和父亲的老家虽然只隔一个县，日常会话却是两个语系。父亲从不学别的话，走到哪里都是一口南方方言。母亲虽然努力了很多年，仍旧不能将自己的北方口音彻底地南方化。但是有一点例外，只要是父亲说过的话，母亲一定会模仿得惟妙惟肖。


    母亲又用自己的话说，别理那个老东西，你挣点稿费也不容易。


    大姐一向听不得母亲称父亲为老东西，一听这话她就会附和。大姐叫我们别管父亲，将动静弄轻一点，一出门他想管也管不着了。大姐的阴谋本来已接近成功，但是小妹的女儿出卖了我们，她不想这么早回去做作业，便假装向外公告别，让我们的父亲及时察觉了这场近乎政变的行动。


    外面还在落雪。我们的父亲从被炭火烤得暖烘烘的屋里走出来，他牵着那个出卖我们的女孩的手，一声不吭地站在风雪中。我们的父亲上身只穿一件羊毛衫，一会儿工夫便咳嗽起来。这时候我们哪敢再有偷偷辞别的念头。一个个忙不迭地打开行李，等着大姐去将父亲请回屋里。


    巡洋舰在风雪中孤独地向远处漂泊，父亲眼里露出两道闪着青光的剑锋。


    我们像戴罪立功一样一路寻找，好不容易才找到那个供销社王伯伯的家。


    王伯伯家的春联很特别，红纸上没有写字，全是贴上去的各种单据复印件。横批是一张癌症诊断书，上联是供销社所欠王伯伯离休工资的十几张欠条，下联是王伯伯欠下医院各种医药费的借据。门外有个老人正在将剑锋舞得嗖嗖响。我们上前叫了两声王伯伯。王伯伯收了剑却不肯收我们给他的拜年钱，他说他同我们的父亲老刘是一个脾气，这辈子就交给组织了，任何放弃都是对组织的背叛。


    我们带回王伯伯的话，父亲还没吭气，母亲先说，这话也不知是谁学谁的。


    大姐在一旁说，幸亏伯在外贸局，要是也在供销社那就惨了。


    母亲说，不是你伯当家时净赚了几百万存在银行里，哪有现在的稳当日子过。


    我们的父亲干脆不做声。


    等待雪融雪化的那几天，我们的父亲极少说话，要说话也是找孩子们。


    冰雪消融的那一天，掩盖在父亲心里的秘密终于被暴露出来。


    我们的父亲去找老徐的那天，听说马上要离职的县委书记乘着座车、带着老婆孩子还有岳父岳母从大街上经过时，被手持三尺青锋剑的王伯伯拦住。县委书记的那辆奥迪在县城的百货商店门前被拦截整整四个小时。王伯伯要他将车后的后备箱打开，让县城里的公民们看一看里面装的是些什么东西。县城里稍长一点的人都晓得王伯伯，当年他曾抱着炸药包炸开了由伪政府军队把守的县城城门。大家都在等着看王伯伯怎样弄开这比城门单薄的后备箱盖。天黑时，一个叫老刘的人将一把刚配好的钥匙从人缝里递进来。王伯伯用它在奥迪轿车屁股上一捅，后备箱盖便开了。几十瓶用各种方式包裹着的茅台、五粮液和据说是人头马的洋酒，在瑟瑟冷风中一下就熏红了人群的眼睛。讲述经过的人说，在这座县城里只有毛主席死的时候曾经这么寂静过。那么多的好酒似乎一下子将所有的人都灌醉了，县城在刹那间成了一座死城。很久之后，从天上飘落雪花一样的声音：没什么，还以为里面装的是海洛因和美元哩，这已经是好人了！王伯伯一直在数那些酒瓶，最终确认是七十四瓶半，因为有一瓶已开了封，不知被谁喝去了半瓶。让听着的人意想不到的是，这个故事的结局是所有在场的人最终什么也没说什么也没做，一个个默默不语地离开了那台奥迪轿车。王伯伯也是这样。多天后作为一个听众，我都感到有种飕飕的寒气在脊背上冰凉地上下窜动。


    配制那把打开奥迪轿车后备箱钥匙的老刘一定是我们的父亲，他被贬到县汽车修理厂的几年中，学会了这些雕虫小技。何况他手上曾有过明显的工业伤痕。大姐仍在使用父亲那时亲手给她做的、一枚外形是一只小鹿的不锈钢钩针。她要给家里织一条电视机罩。不锈钢是最难加工的，父亲能将不锈钢弄得如此惟妙惟肖，一把普通的钥匙又有何难。


    被雪封锁的道路终于通畅了。县城里的车站本来就小，大雪之后更拥挤了。母亲耍了一个花招，支开家里所有的人后才问父亲谁去送站。父亲责无旁贷，他跟着我们到了车站，有熟人夸他教子有方时他一点也不见高兴。车站里虽然是人山人海，却极少见到县里头面人物的子女，而车站外的公路上一辆辆小汽车跑得比平时还欢。
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    有雪的春节很常见。孩子们堆雪人、滚雪球、打雪仗，能给合家团聚的时候增添许多快乐。只要有雪，只要有孩子，地上就会有雪人。我们家的孩子花了三个小时在院门口堆起一座真人大小的雪人，他们还将他们的爷爷拉到雪人旁边比高低。我们的父亲建议雪人的手上应该挥动一条标语。我们家的男孩女孩全都一个德性，个个喜欢红色的法拉利跑车，不管是男孩的牛仔装口袋，还是女孩的小背包，每个人都至少随身带着三只以上的法拉利跑车模型。他们异口同声地表示，要写就写法拉利万岁。


    我们的父亲顿时收起慈祥严肃地对他们说，刘家吃水不忘挖井人，别说这种忘本的话。


    大姐的儿子带头说，哇噻，爷爷真该show给克林顿看看。


    小妹的女儿刚学会写字，她屁颠屁颠地回屋写了五个字，刚挂在雪人的手臂上就被大孩子们取下，经过异口同声的修改，五个字变成了六个字，前面三个字没有动，被修改的只是后面的两个字。他们将庄严的“万岁”换成轻松的“酷毙了”。


    离家的那天，雪人已没有先前的粗壮了，正在一滴滴地化作水溶入大地。


    我们的父亲对孩子们说，他们这些老家伙的一生就像这雪人，不同的是，从他们身上溶化出来的是一滴滴血。


    小妹的女儿发嗲地在爷爷身上找着血的红色。找来找去也只找到一只很大的伤疤。


    在嘈杂不堪的车站里，我们的父亲只说了一句话，他要我们好好做自己的事，人在外面就不要老惦记家里，他的事都快盖棺论定了，没什么可以不放心的。母亲的话同父亲说的完全相反，她要我们有空多回家看看，没空就定期给家里打打电话，她感觉到父亲今年春节过得有些不同以往。她还要我主动同老十八刘声明联系一下，不定哪天父亲突然心动同意续家谱了，也不至于被动。公共汽车上的人早已超载不少，再不上去就找不到可供挤进去的缝隙了。父亲向我们伸出了双手，自从离休以后他就有了这样的习惯。握手时父亲仪态大方神情自若，我们心里却不对劲，一时糊涂竟不知此刻的关系是父与子还是上下级。


    看见父亲握着我们的手不放，母亲在一旁笑，笑着笑着，眼泪就流了出来。


    返回省城的途中，公共汽车受尽了那些轿车的嘲讽，它们像风一样将笨拙的公共汽车刮得远远的，轿车们的后备箱里东西放得太多，那样子极像霓虹灯下面，撅起屁股摇摇晃晃像猫一样走路，身份不可捉摸的妖艳女子。


    城市重新出现在我的日常起居里。


    按照乡下的生活气氛，城市这副样子天天都在过年。这是老十八那天从这座城市坐车赶到家里，对我们父亲说的第一句话。在这座城市里还有一个父亲毕其一生决不与之来往的老十一刘声东。这个名字最早是从爷爷那里听到的。爷爷在世时，提起这个名字的次数也不多，偶尔提到了，也是小心翼翼不让我们的父亲听见，尽管那样的时刻总是只有我或者加上爷爷养的那只大黄猫。老十八好像晓得这一点，他逮住机会三次同我说起老十一。其实他不说我也晓得，老十一在这个被长江分割成两半的城市的南岸，拥有一家名为紫貂并且资产可观的公司。紫貂公司的大名鼎鼎，原因不在于它上了交易柜台，也不在于它的经营项目，成就它的名声的是这家公司背景的神秘性。


    老十八说他这次去见老十一，在紫貂公司的洗手间里，碰见一个很像总在电视新闻里发表讲话的人。


    老十八像是出了一口恶气那样幸灾乐祸地说，那人平时一脸的威严，没想到往裆里掏那臊肉的动作同乡下人一个样，还将最后的几滴尿滴到自己的皮鞋上。老十八在报纸上见过那人的简介，晓得那人年纪的大小。老十八还说，在我们乡下，哪怕比那人大上七八岁，也不会早早地就将尿屙在自己的脚背上，除非不正经，搞女人太多，提前散了阳气。


    老十八并不崇拜老十一，他说一个人的钱财再多也不可能在家谱上留下浓墨重彩的一笔。老十八说老十一的样子就像爷爷脚边的那只大黄猫。爷爷去世之前，用他一生中最后的一点力气告诫老十八，将来家谱如能写成，一定要写上老十一当年是怎样出卖我们的父亲的。


    爷爷终局已定后，老十八迫不及待地向我解释说，你伯在省城被伪警察抓起来那件事，你伯自己也有责任。
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    过去的这些故事演绎在我真正的老家黄冈。


    离黄冈的中心黄州城三十里有座回龙山，山脉东边的丘陵中有个老刘家垸。以我们的父亲为下限，上溯十六代中的先祖都出生在与低矮山丘相配匹的简陋小屋里。从一世祖昌一到父亲这一辈，如此多的岁月空有积淀而没留下丰富的层次，一切的记忆和一切的现状，几乎没有区分，任何将其区分开来的念头都是妄想，任何将其区分开来的行动都是徒劳。唯一与众不同的是，以老刘家垸为中心向四周辐射开来的对父亲与母亲称谓的不同。这一带的人一直将父亲叫做伯，将母亲叫做婆。


    被我们叫做伯的生身父亲生于一九二五年的某天。几乎在同一时刻，堂叔刘声东在隔着一道篱笆的另一间屋子里发出他的第一声啼哭。垸里的人在注意到父亲的问世后许久，才发现这个日后被简称为老十一的婴儿的降临。老十一的哭声阴阴的，似乎不愿意怎么用力，但是他非常会选择时机。父亲从他发第一声开始就注定了这一辈子是个心计不足的堂堂汉子的命运。他在老刘家垸的老屋里，非常投入地将自己哭累后迅速安静下来。这时候，黄昏的风正徐徐地从微微隆起的小山上刮下来，像是带来了天上的安宁。老十一选择的就是这样的时机。他不用努力去学虎豹吼叫，他的叫声比小羊的呻吟还动人。老十八第一次从黄冈老家来见我们的父亲时，就对我们说，刘家有出息在外面工作的人中，老十一是最聪明的人，而我们的父亲则是最不聪明的人。但是——老十八用很重的语气说出这个转折词——我们的父亲人品之好，老十一就是爬到梯子上也比不过。


    黄冈一带至今还保持着家庭织布的传统。那种土布最合适做冬天的内衣。它在崭新的时候并不好，甚至还让冷风肆意地往脖子里灌。洗过几次以后——当地人叫做洗几出水，粗纱一变软，便越穿越舒服，越穿越接近它最早的云朵棉花模样。现在的诗人只能写纺织女工，对于男人织布，诗人恐怕连想都不敢想。黄冈的男人会织布以老刘家垸为代表，在老刘家垸又以爷爷为代表。爷爷从三岁起就会将细线穿进梭子里，刚刚五岁，小脚还够不上布机的踏板，就开始上布机织布。爷爷长年累月低头扒在布机上，还不到三十岁，脖子后面就长出一只碗口大的肉球。老黄冈人都晓得回龙山西边有个林家大垸，垸里出了一个后来让世人叹为观止人物。那一年，这个人物的哥哥从回龙山的西面找到回龙山的东面，跑了两趟才见着我爷爷。爷爷在世时曾说起这件事，他说他丝毫没有想摆谱的意思，是我们的父亲在私塾里同先生闹别扭，先生要的米我家本来已经给足了五升，却偏说只有四升半，父亲要同先生比比量米的升子。被惹恼的先生用戒尺打了我们的父亲一下，父亲反过来踹了先生两脚。其实父亲生在爷爷的家里，辍学是迟早的事，爷爷本来就无力供他的孩子读书。爷爷去同私塾先生谈判，目的是想要回刚交出去的那些米。林老大见到我爷爷时，用手摸了摸他脖子后面的肉球，叹息一声，说果然是名不虚传，当下就要爷爷跟他走。


    爷爷后来常回忆这段经历，任凭世风怎么变幻，心里都没改过林家都是好人的看法。


    爷爷还用手在我们的脖子后面比画过当初林老大是怎样摸自己的。


    爷爷喜欢那样，是因为有钱的人第一次对他如此和善。


    爷爷的手落在我们的脖子上时，让我们老觉得当年林老大的手是在摸着一头牲口。


    爷爷翻过回龙山将我们那没有福气读书的父亲带到林家大垸，完全是穷人家的小心眼，能混到一顿吃，就坚决不让嘴巴闲着。不到十岁的父亲可以按惯例在爷爷的东家白吃三天饭。爷爷恪守这一点，他在第三天晚饭后就将我们的父亲送到垸边。父亲踩着星星翻过回龙山，回到老刘家垸，在三更时分大声叫着家里的人，日后成了老家的一桩美谈。那时的回龙山上森林茂密，虎豹豺狼什么都有，父亲居然没有受任何惊吓，也没因黑暗看不清路而将身上哪儿摔破。


    在老刘家垸本家人的眼里，这是我们的父亲会有出头之日的吉兆。


    在很长时间里，我们的父亲一直像爷爷那样给有铁布机的人家织布。找不到这种活时，他就在家里摆弄那台爷爷用别人不要的旧零件拼装起来的木布机。只要有机会老十一就来找我们的父亲，我们的父亲干什么他就干什么，哪怕讨米要饭也要比个高低。


    爷爷在林家织布一直到平型关战役后的第二年。


    日本人对湖北的进攻是促使爷爷离开林家的根本原因。


    日本人出现之前，我们的父亲在回龙山这边碰到两个可疑的人，问是否有小路通向山的那一边。


    我们的父亲说，有条小路但不能走人了，看护林家的侦察兵在小路上埋了许多地雷，专门对付那些想偷袭林家大垸的特务汉奸。


    我八岁时，父亲在他如今生活的县里当区长。区礼堂第一次放映电影《地道战》。看完电影，大姐就在家里学着唱那首曾经让我们觉得美轮美奂的电影歌曲《太阳出来照四方》，我和弟弟则在一旁学那电影中的汉奸。爷爷忍不住说，电影是在瞎演，汉奸根本就没有那样丑陋，他们一个个都长得很标致，而且比不是汉奸的人有学问。他还举例说父亲当年险些抓住的那两个汉奸，简直就是美男子，不用穿戏装就能上台扮演总招富人家小姐爱慕的书生。大姐问父亲，爷爷的话对不对，父亲摸了摸她的头，红嘴白牙地吐出两个字：没错。


    我们的父亲遇到那两个随后证明的确是汉奸的人时，一旁相伴的就有老十一。他一边同这两个人搭话，一边悄然让老十一到老刘家垸里报告大人们。那时，老家的人受平型关战役胜利的影响，天天操练怎么抓特务汉奸，从垸里冲出来时，个个像训练有素的军人。只有少数几个人是从大路上明明白白闯过来的，更多的人利用老家田野上至今还长得十分茂盛的一蓬蓬芭茅，悄悄地完成了一道严实的包围圈。两个汉奸发现情况不妙，先将父亲的手反拧到背后，且逃且退躲藏到刘家一世祖昌一的墓地里。他们不晓得我们的父亲在那片墓地里养着一只貂猪儿，父亲被劫持到墓地后，瞅空掀开一块石头，貂猪儿窜出来，第一下蹦到我们父亲的身上，第二下就蹦到一个汉奸的身上。汉奸需要腾出手来对付貂猪儿。我们的父亲连滚带爬地逃开时，顺手抢得一支手枪。这是八年抗战中黄冈境内缴获的第一件日伪武器。我们的父亲逃出不远，天上出现几架日本人的飞机。飞机在头顶上转了一圈，其中一架一头栽下来。父亲眼睁睁地看着一颗黑乎乎的炸弹像牛粪一样砸在昌一祖宗的墓碑旁，发出天崩地裂的震撼。日本人的飞机消失之际，两个汉奸也消失了。我们的父亲第一个冲进炸弹炸出的大坑，他将手伸向嵌在昌一祖宗墓碑上那块巴掌大小的弹片时，弹片还是滚烫的。父亲被烫得大叫起来。


    这一天是一九三八年农历七月十八，爷爷说，鸡巴日的飞机不仅炸了我们老刘家垸，还炸了团风镇，死伤的人数都数不过来。


    我们的父亲缴获的那支手枪，随后就被上面来的人音讯全无地收走了。


    三天后爷爷回到老刘家垸家中。从省城和黄州先后来了几批人，秘密通知林家的人往长沙撤退。林老大很想带上我爷爷，可林老大带不走爷爷家里的妻子儿女。月黑云低，风声鹤唳，爷爷将林家的人已开始逃难的消息从林家大垸一路传播到老刘家垸。爷爷说的真话让当局极为不满，他们成天叫人盯着我们家，这使爷爷本来打算带着全家躲进山里的企图破灭了。这年的九月初一，日本人从四面八方同时占领了老刘家垸周围的上巴河、团风和黄州。那些真正的汉奸全部浮出水面，爷爷这才现出清白之身。多年后那些逃难的人返回家园，说起他们所受的苦，已经差不多长大成人的父亲感慨，自己家没能事先逃离沦陷区其实并不是一件太坏的事，父亲他们所吃的苦头并不比别人多。


    到了一九五三年，林老大从北京托人捎信到老刘家垸，希望我爷爷尽快到北京。


    林家这时已不需要织布的长工了，他要爷爷去给他们家当勤务。


    林老大说得很清楚，家里还有年轻的保姆和勤务兵，需要让爷爷做的事并不多，爷爷去了主要是和他说说话。外面的人都不喜欢听那开口就是高腔高调的黄冈土话，已经进入暮年，思乡心切的林老大急切地需要一个说话的老伙伴。织布的人，忙的只是手和脚，嘴巴总有空，又因为布机很吵，要说话就必须用更大的语音，爷爷嗓门就是这样练出来的。林老大老了耳朵不好使了，只有爷爷的黄冈土话才能对得上他的耳力。


    这一次是我们的父亲要爷爷拒绝的。父亲认为这是新的剥削。


    在失去林老大剥削的那段日子里，爷爷带着他的妻儿过得很惨。爷爷一年中有十个月找不着活干，家里那台可怜的木布机更是总不见响，偶尔有响声，也是爷爷在用空梭子无奈地教我们的父亲织布。父亲用以告诫我们的讨米要饭的经历就是发生在这一阵。


    整个青春期都得去讨米要饭，这对父亲的一生影响实在太大了。


    所以那些使他改变了讨米要饭命运的人和事，注定要影响他的一生。
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    我们的父亲最近才说，这一生中第一次见到小汽车，是在上巴河镇。


    当时车内坐的是黄冈一带有名的大汉奸。


    我们的父亲想弄清楚，那时一辆老式雪弗莱轿车要卖多少钱。


    在得知那么一台甲壳虫般的小汽车大约要一千块大洋才能买到手时，我们的父亲马上计算出来，当年给鲁迅拉车的黄包车夫一个月也不过才有一块大洋，现在县里的工人一个月拿三百多元工资，而一台奥迪轿车就得三十万元，它们的级差都是一千倍。


    为什么这个级差没有变化？我们的父亲将许多问号堆积在苍老的皱纹里。


    在如今，一个十几岁的男孩决不会为了能摸一把停在路边的小汽车，不惜等上整整一个下午。


    现在的小汽车太多了。


    十几岁那年，我们的父亲尽管早已是饥肠辘辘，但他咬紧牙关终于在天黑时找到机会。替大汉奸看车的人色迷迷地盯上一个过路的女子。父亲箭一样冲上去，用双手在雪弗莱轿车上狠狠地摸了一下。父亲风风火火地跑开时，身后响起尖利的枪声。父亲觉得头顶一热，直到完全隐身于山包后面，才发现头上的黑发被子弹犁出一条深沟。那时候，父亲并没有意识到这辆老式雪弗莱轿车代表着什么，他还没有接触到有关人类如何实现解放的学问，他还以为剥削是合理的，就像现在的孩子以为别人低三下四地送给自己父母的钱财是父母应得的一样。不同的时代的好奇心是不一样的。那时我们的父亲将那么好那么精巧的小汽车当成是一种奇迹。他用尚未发育成熟就提前变粗糙的手，烙印一样按在那辆老式雪弗莱轿车上。这在那个年代的孩子中已是莫大的荣耀。但父亲心有不甘，他悄然爬回到山头上，直到老式雪弗莱轿车在他的视野里彻底离开上巴河镇。


    我们的父亲被美丽的轿车所吸引，他完全忘了自己是来上巴河要饭的。父亲的母亲为了能尝一口米饭，已在家里呻吟了三天三夜。在风雨飘摇的日子里，爷爷多么盼望能有一个万恶的地主来剥削一下他呀，那样他就不会这么快地失去妻子。后来的我们，只能将那个在苦雨中无声地死去的年轻女人，称为父亲的母亲，我们的奶奶。父亲在对我们的谈话中必须涉及这个年轻女人时，总是用婆来称呼。那个永远不会变老的女人，死于三天三夜的高烧。父亲后来坐在他母亲的坟前，哭着哭着便又想起美丽的雪弗莱。父亲那时绝对没有想到，上好的轿车会在日后像幽灵一样满地乱跑。他只听说离老刘家垸三百里的省城街上有很多的轿车。


    日本人投降后，老刘家垸的人高兴起来，家家户户的织布机都被踩得连天响。爷爷也开始张罗给我们的父亲娶媳妇。事情还没个眉目，局势又紧张起来。所有像父亲和老十一这般大小的男人，成天都在防着那些带着绳子下来抓壮丁的人。我们的父亲用讨米要饭和小时候夜闯回龙山练就的机灵躲了很久没被抓走。那些乡丁保丁对着爷爷说了许多次躲得过初一躲不过十五的话。有天夜里父亲正在家里的布机上织布，外面狗也没叫，父亲突然一惊，手里的梭子都来不及放下，便往外跑。其时老十一正在自家门外撒尿，父亲使劲一扯，他便跟了上来。两个人刚到垸后小山上，就看见几条黑影扑进垸里。


    就在这天夜里，我们的父亲带着同样忍无可忍的老十一跑到省城。除了父亲手里攥着的那个梭子以外，两个人什么也没带。他们在省城跑了两天，终于在三民路一带找到爷爷曾经干过活的大华布厂，靠着爷爷的名声，大华布厂老板留下了他们。


    我们的父亲在大华布厂干了不到半年，老板就买了一台老式福特轿车。老板的一家子常常挤在一台车上，从工厂的窗户外经过，到繁华的租界一带去玩。父亲坐在布机后面每次盯住那台老式福特轿车时，都会遇上老板女儿的目光。父亲自然晓得那女子是美丽的，比老刘家垸一带那些有可能嫁给自己的女子不知要出色多少倍，光是那份娇嫩就足以让整个布厂的男人心动。有一天老板的女儿突然要请他去看电影。父亲看了老板的女儿一眼，几乎是无理地说他不会看电影。老板的女儿是个哑巴。这时候的父亲还是个无拘无束的男人，他之所以对老板的女儿毫不客气，是因为他实在舍不得在看电影时为这个女人买冰淇淋。父亲对她说在电影院买一盒冰淇淋的钱，在黄冈乡下能够买一斗米。老板的女儿生气地比画，只要他舍得在电影院里给她买一盒冰淇淋，她就舍得给他买一车米。父亲不是不懂这话的意思，他对阶级的含义有些无师自通了。


    我们的父亲还是去了电影院。他喜欢在电影院门口看那些乌金一样的小轿车。


    那天晚上，我们的父亲发现一辆新款的雪弗莱轿车。


    他被雪弗莱新款的气派与美丽震惊了，几次想走近它，每一次都被一个捆着红包头的印度人恶狠狠地挡住。一个从乡下来的穷男人突然爱上了那个时代最豪华的轿车，这一点的确有些不可思议。一连几天父亲下了班，冲过凉，便往电影院跑，但他从没进到比第一次更接近那辆雪弗莱的距离。捆着红包头的印度人总会在雪弗莱出现之前来电影院门口。父亲有两次碰上那车的主人。他没想到拥有这辆雪弗莱的男人比自己还年轻，从车内出来的那个女孩比大华布厂老板的女儿更漂亮，而且不是哑巴，张嘴说话时，就像从租界里传出来的留声机的歌唱声。他们在电影院门前一路走着，惹得许多人不停地点头哈腰。我们的父亲决定买张电影票，看不成雪弗莱到电影院里看看那对年轻男女也行。父亲一点也没料到这是自己最后一次看到这辆雪弗莱了。他拿着电影票站在大门旁，一不小心竟发现老十一紧跟着老板的女儿进了电影院。父亲正在诧异时，两个男人从两边上来夹住他。


    就像日后的电影里描写的那样，两个男人用一种阴森的语言说，请跟我们走一趟。


    这一趟花去了父亲在省城岁月中的三分之一。我们的父亲被关在如今的永清街附近一个警察局里。他从提审自己的警察嘴里听说，那辆雪弗莱是副市长的，坐车的男女是副市长的儿子和儿子的女朋友。父亲替自己辩解的那些话没有人相信，警察不信，号子里关着的那些犯人也都不信。那时不存在追星一族。一个穷得什么都没有的男人，居然会喜欢当时最露脸的雪弗莱轿车，真是天方夜谭。父亲没有阴谋可以交代，他在等着老十一来保自己出去。


    一天天不见老十一来的日子里，我们的父亲在号子里结交上一个叫国老师的人。


    国老师的腿被打断了，只能长躺在墙角里。


    我们的父亲只同他说上一句话，便将他敬为菩萨。


    国老师说，不要去喜欢那些轿车，那是一具活棺材。


    因为有看守出现，国老师没有马上说完想说的话。


    天黑了，号子里的灯暂时没亮，国老师才有机会将没有说完的话说完。


    国老师说，哪个阶级坐上去，就会埋葬哪个阶级。


    屡数我们父亲往后全部的所作所为，可以清楚地看到他一切行为的政治基础，全部来自这句话。


    国老师还对我们的父亲说，像他这样的人如果没有组织，是不可能从水深火热中解脱出来的。


    国老师有准备指点我们的父亲如何去寻找他所说的组织意思。


    可惜的是，有一天国老师被看守点名叫出去，就没有再回来。


    我们的父亲被关了四个月后，终于被大华布厂的老板保出来。


    看到老十一满身新郎打扮，坐在大华布厂老板家的那辆福特轿车里，我们的父亲忍不住应用了国老师说过那句话。父亲说老十一这是被埋葬时，老十一笑得很开心。老十一很快就让大华布厂老板的女儿怀上孕。那个女人挺着大肚子见到父亲，总是不高兴地用眼睛艾怨他。有一次，父亲在民众乐园听说书时，碰到一个曾在一起坐牢的人。那人断言国老师被暗杀了。一本《隋唐演义》正说到精彩处，父亲却没了兴趣。他从民众乐园里出来，独自在街上走了很久，回到住处，正赶上老十一在那里备车，要同新媳妇一齐出去。父亲当即抓起一支笔在一张纸上写了一句当局极反感的话，贴在那辆福特轿车上。


    福特轿车在街上行走时引起的恐慌与骚动我们的父亲没有看到。他还奇怪老板的女儿怎么一个人走着回来，硕大的肚子让她在见到我们的父亲后久久喘不过来气，只会用颤抖的手指着布厂的后门。父亲当然明白这是在对自己说快走，但父亲还想弄得更明白。哑巴一着急，居然说出标语二字。父亲写的那个标语被警察发现了，警察扣了老十一和福特轿车。老十一认识他的字，就对警察说了实话。我们的父亲从后门逃到大街上，正好碰见老十一领着警察迎面走过来。他在心里喊了声完了。父亲看着老十一，老十一也看着父亲，两人都没做声。那几个身着黑衣黑裤的警察只顾赶路，他们还不耐烦地用枪口冲着父亲吼叫，让父亲别挡着他们的路。警察走远了，父亲才感到自己的双腿软得像棉条。


    我们的父亲原谅了老十一。


    我们的父亲没事在街上乱逛，一天里碰到三拨背上插着斩标的人。


    面对眼前发生的种种白色恐怖，我们的父亲更加没有理由和老十一计较了。


    我们的父亲决定离开大华布厂，拿上行李回老刘家垸。他在大华布厂门口转了半天确信不会有事，这才从后门溜进去。父亲正在到处寻找自己的行李，老十一突然出现了，他要父亲别走并说这也是老板的意思，老板这几天到处找他，想和他好好谈谈。父亲被老十一硬拖着去见老板。老板比从前一百倍地客气待他。父亲总算明白他们将自己当做了有可能接管这个城市政权的那类人。父亲坚决否认了这一点。他只说自己要回乡下去。父亲的这些话简直就是欲盖弥彰，因为从省城往黄冈走，更像是去迎接那些即将进城的胜利者。父亲没有见到老板的女儿，偶尔听见几声女人的呻吟也不敢断定那就是哑巴的声音。父亲那时几乎不认为有钱有势的人家，子女会有悲伤与痛苦。


    我们的父亲坚决离开了省城。老十一用一种不胜悲伤的腔调说，父亲将他带到这种人生地不熟的地方，就不应该将他一个人丢在这儿。老十一在说这话时不可避免地带有演戏的成分，父亲不是他的观众，看他演出的人只有他的老板岳父。老十一需要一天比一天多的利益，他身上参差不齐的新旧衣服在强烈地表现着这一点。父亲如果再多待一阵，老十一还会流眼泪，从而显得很像一个重义轻色，把感情看得比命根子还重要的男人。当时父亲并不晓得这一点，父亲要走是因为他必须走。父亲朝老十一的胸口塞了一拳，要他当个负责任的男人，好好地帮助老板操持这份家业。


    父亲说这话时心诚得几乎要滴出血来。


    外面的正风起云涌，世事变化莫测的速度更是空前。


    这样的时期，不要说是我们的父亲，就是老十一自己也不敢展望，此去一生里将要娶多少个老婆，结多少次婚。
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    国庆节前，我在紫貂公司见到了老十一。


    在他的身旁很亲密地站着一个年轻女子，我以为那是他的妻子。


    老十一暧昧的笑容使我认识到自己错误。


    后来我看见一个更年轻的女子架着二郎腿冷冰冰地同他说话。


    见到我时，她毫不避讳地甩一个媚眼过来当做打招呼。


    我以为那是老十一的债主，结果我又错了。


    那女子正是老十一的第六任妻子紫貂。


    说来难以置信，老十一几十年中结过那么多的婚，娶过那么多的女人，却没有留下一个孩子。当着我的面，老十一同最新的妻子谈论的话题，竟是怎么去同济医院做一个试管婴儿。


    他对紫貂说，他无法容忍将来的家谱会在自己的名下写着无嗣二字。


    像大学三年级学生的紫貂刚说她不是专为他生孩子的机器人。老十一就告诉她，你只有这一条路，否则我们就没有什么好说的了，如果只是要个女人陪着睡觉，我是不会这么劳神费力地操办什么婚礼的。


    老十一说过的话还在屋子里回响，我便感到他心里已经在盘算又该换一个妻子了。


    老十一果然说，我是离过五次婚的男人，再离一次婚就可以破自己的纪录了。


    我以为紫貂会因此恼怒，哪知她反而妖艳地笑起来，而且真的很开心，一下子扑到老十一的身上，用乌红的嘴唇将我的堂叔吻得落花满面。


    紫貂说，我本来是想给你留点面子，不在外人面前掉出你的老底子。


    如此一来她只好继续实话实说了，紫貂说，你银子现在挺牛，可金子太熊了。


    老十一大笑起来。


    在这样的背景下，我几乎不敢相信自己曾经是懂女人的。在社会生活越来越丰富的时候，一个懂得女人的男人会使自己的人生增加许多幸福的因素。我们的父亲曾明确地告诉过母亲，不要奢望他会去理解女人那么多的小心眼里在想着什么。从这一点来看，父亲一生生活得并不是太幸福。


    在从省城返回老刘家垸的半路上，我们的父亲碰到一辆雪弗莱轿车正在炮火炸出来的坑坑洼洼中爬行，父亲冲着它做了好几次鬼脸。车上的人只是探出头来瞪了一眼，没有谁跳下来张牙舞爪。父亲突然有了一种满足，情不自禁地想起大华布厂老板的哑巴女儿，如果那一次自己接受了她的电影票，老十一不要说成为她的丈夫，就是想喝她的洗脚水都不可能。


    我们的父亲后来又追上那辆雪弗莱。


    雪弗莱停在路边，从它的身边走过，一点动静也觉察不到。我们的父亲已经走出十几步，想一想觉得哪儿不对劲，又忍不住转回来，扒住车窗往里看。车内居然一个人也没有。父亲对着四只轮胎瘪了三只的雪弗莱愣了一阵，转身跑到路边的山丘顶上努力地往四周看。到处都是静悄悄的，车上的人像是变成了蚯蚓，钻入地下不见了。父亲快步下山时被一根荆棘绊倒，连翻了几个跟头。他爬起来连身上的灰都顾不上拍，便一头钻进雪弗莱轿车里，狠狠地坐在方向盘后面。父亲见过大华布厂老板的哑巴女儿如何按响车上的喇叭，那个女人每一次从他身边经过时，都要让车上的喇叭响得惊天动地。父亲将手压在方向盘中央，让雪弗莱像按在屠凳上的猪一样，扯着肝肠嘶叫。


    就在这时，我们的父亲发现后座上有一只漂亮的小盒子。


    他看了一眼，随后又看了一眼，终于忍不住伸手去拿。


    小盒子里有一只极小的雪弗莱轿车，细看过才知那是一枚女子用的发卡。


    我们的父亲不管是先前还是后来从未见过如此精美的发卡。我们也是这样，在我们还小的时候，有一次我们到父亲的办公室去，我们的目的本来只是想要从他那里找上两本好看的小说。由于父亲当时不在办公室，被他宠坏的大姐毫无畏惧地打开了那只被我们一致认为藏有秘密的抽屉。在大姐惊讶的叫声里，我们看到了那枚被父亲珍藏着不肯示人的雪弗莱发卡。直至今天我还能感到那小得可人的雪弗莱在心中的震动，在我第一次与女孩子约会时，我脑子里从始至终都在遗憾，现在无处能找到老式雪弗莱发卡作为馈赠礼品。


    我们的父亲还发现，雪弗莱发卡夹着一张小纸条。


    小纸条上用两个娟秀的字，发出恐怖信号：危险！


    我们的父亲将那写得极美丽的两个字看了好久，还是不明怎么回事。好在他突然想起国老师的话。父亲从车上跳下来继续往郑仓方向走。他刚走出一百步，身上突然一抖，好生生的头似乎山崩地裂地爆炸了。一只火球自天而降，落在地上蹦了两下后，顺着山坡滚出很远。父亲终于看清那是一只轮胎，接着又发现身后那辆雪弗莱已成了一堆碎片。


    三个月之后，我们的父亲将这段遭遇向新政权作了详细汇报。过了一年，组织上突然要他将遭遇雪弗莱的时间向后推迟几个月，父亲怀着对旧政权的深仇大恨庄严地同意了。正是有了这样的依据，新政权果断而有力地对罗甜的父亲实施了镇压。父亲在人生的情爱里对罗甜的错过就此开始了。


    在所有由父亲亲手填写的个人履历表上，我们的父亲认为有意义的第一个工作日从来都是一九四九年三月二十一日。这一天也是黄冈全境旧政权被彻底摧毁、新政权明明白白地建立的日子。


    雪弗莱上暗藏的定时炸弹只让雪弗莱粉身碎骨，它对我们父亲唯一的影响是让他在心神不定中改变了自己的行程。父亲用手紧攥着那个雪弗莱发卡，迎着夕阳恍惚地走了一阵，待到他发现自己偏离了回家的路线后，他已经不想放弃到黄州城里看看的念头了。


    国老师关于轿车所言的印证，使我们的父亲彻底相信了他的话。以父亲对黄州的熟悉，他决定大胆地寻找国老师所说的组织。父亲进城的第一天黄昏就在名为八卦井的巷子里，发现一个正在张贴反对行将倒台的旧政权标语的女人。他兴奋地冲过去，不料，那女人突然对着他的裆部狠狠地踢了一脚，并趁父亲几乎被一口气憋死之机，飞一样跑不见了。


    按照母亲的观点，我们的父亲除了对组织的无限忠诚，不管年轻还是年老，都无特别吸引人的地方。她与父亲的结合完全是出于对组织的共同信仰与依赖。年轻时的父亲除了留下一些故事以外，就只有雪弗莱发卡。


    母亲评价父亲，从来不提雪弗莱发卡，那是一个与她无关的故事或东西。


    我们的父亲在黄州城内周游，怀里放着大华布厂老板送给他的两块大洋。在八卦井遭遇的女人，只需看一眼就晓得身份不俗。父亲用他怀里的两块大洋作胆，来到城里那些有身份的人常去的地方，希望再碰上那个女人。


    就这样，我们的父亲在不经意间，遇上一个在对女人的单纯审美中，从此再也无人能够超越的女子。父亲在与其身份不相称的地方出没，很自然地引起旧政权的注意。那天黄昏，我们的父亲在一处可以忘掉时局的茶楼外突然遭遇几个便衣的袭击。那些便衣上来的第一个动作就搜走了他仅有的两块大洋。便衣们感兴趣的还有那只装着雪弗莱发卡的小盒子。他们挥舞着那张写着危险二字的纸条，将父亲当成了危险分子。他们吆喝着让父亲跟他们走一趟。那个美貌惊人的年轻女子，突然从不曾被父亲注意的角落里走出来。


    她对那些便衣说，我们的父亲是来找她的，那张纸条也是别人托父亲送给她的。


    年轻女子不仅将小盒子里的发卡模样说得一丝不差，还说出了父亲不曾注意到的发卡背面的两个字——罗甜。


    便衣们在年轻女子不容置疑的目光中唯唯诺诺地走开了。


    好长时间里，我们都以为那个年轻女子用了大别山下的罗田县作名字，我们还以为父亲用地名赐予子女作名字的习惯源于这个年轻女子。等到我们弄清楚是罗甜而不是罗田时，已经无法完全摆脱这个叫罗甜的女人对我们家庭生活的影响。譬如，小时候当心里认为父亲对大姐有些溺爱时，我们就会想父亲一定是潜意识里还在怀念那个曾经救过他的女子。


    罗甜让我们的父亲跟她走。父亲看她一眼后，扭头走自己的路。罗甜在身后有些气急败坏地连连叫站住，父亲完全不在意，继续一个人埋头往前走。罗甜追得太急，她上前扯住父亲的衣襟，脚下无法站稳，一下子倒在父亲的肩膀上。这么好的女子与自己贴得这么近，父亲的心性终于乱了。


    不久之后，这对年轻男女开始谈婚论嫁。


    罗甜坦言自己本来对父亲毫无感觉，是父亲的肩膀让她突然有了那些纨绔子弟从来无法给予她的安全感。我们的父亲同样坦言，那些富人子弟见局势不妙，纷纷南逃，罗甜周围没有了往日的欢娱气氛，在这样的情形下，才会注意到自己。


    我们的父亲再次扭头跟上罗甜进了汉川门附近一幢外观看上去很平常的房子，他终于彻底失去将罗甜当作平凡人家的女子的信心。罗甜问清这盒子的来由，忧郁地对父亲说，是她的表妹救了父亲。这只雪弗莱发卡本来是她的心爱之物，表妹一家往南撤走时，她将它送给表妹作为纪念。父亲住在罗甜家的十几天中，只是在半夜里听见过罗甜父亲的声音。他一直猜测不出罗甜父亲的身份。罗甜每天都要去一趟他们初遇时的那个茶楼，听那些喝茶人对时局的议论。其余时间则完全待在家里，让我们的父亲给她讲些他所经历的种种事情。


    一九四九年三月二十一日前的一个深夜，罗甜忽然来到我们的父亲房中，冷不防地说，你要找的那些人就在郊外，明天我送你去找他们吧。


    我们的父亲在沉默中明白了她话里的所指。他对她说，你放心，我会想一切办法保护你的。


    罗甜慢慢地抬起左臂将一只美得如同玉雕的手背送到父亲眼前。父亲忍不住说了他这辈子最没有原则的话。告诉罗甜不管今后发生什么，冲着她如此美丽，就不该有人伤害她。父亲没有碰那已经挨着他的嘴唇的手背，他对罗甜说，你这么好，天生要过幸福的日子。


    罗甜再次出乎意料地说，如果你看得上我，我愿意现在就嫁给你。


    我们的父亲被这话吓了一跳，他不敢再接话，一个人在后院里一直待到天亮后才进屋。罗甜在送父亲出城时再次说，她昨晚所说的话是经过深思熟虑的。父亲在罗甜的护送下轻而易举地穿过重兵把守的汉川门。出城不到一里，他就碰到了那些于三天后接管黄州城，建立新政权的人们。父亲对他们说了自己的经历后顺利地成了他们中的一员。


    因为是本地人，又在省城当过工人，我们的父亲在黄州守军投降后的接管过程中得到了重用。同时他也在从前那些耀武扬威的人的点头哈腰中，第一次体会到，是组织给予了自己二十多年来总想得到，而又一直不能得到的一切。


    我们的父亲甚至有保留地认为罗甜那份意想不到的感情也是首先冲着他们组织来的。


    这也是我们的父亲日后那些种种不可理喻举动的最早苗头。


    黄州一被接管，罗甜父亲的身份就暴露在我们的父亲面前。


    作为旧政权中的显贵，新政权对罗甜一家基本上还算客气。那些对新事业新理想有过坎坷经历的老资格的人，特别对他们礼貌有加。倒是像父亲这样初出茅庐的人会不时去给他们来点小麻烦。父亲被新政权选为与罗甜父亲这样一批人直接打交道的联络员。更让他有理由经常同罗甜见面。在那段时间里父亲常去罗家，一直没时间回老刘家垸。


    秋冬之交时，爷爷扛着一捆甘蔗来黄州看望我们的父亲。父亲站在八卦井的井台上，他已经习惯用手叉着腰威风凛凛地同人说话。父亲大着嗓门问爷爷他可不可以娶罗甜为妻，就像演习着日后在万人大会上作报告。爷爷让父亲去将罗甜带来看看时，根本就没有想到他那并无过人之处的儿子，会被一个国色天香的女子爱上。爷爷坐在八卦井上等待罗甜，心里还盘算这一捆甘蔗要不要全给她，作为未来公公的见面礼。


    铁了心要嫁给父亲的罗甜远比这些粗糙的男人聪明，她特意换了一件很旧的衣服来见爷爷。


    就这样罗甜还是将爷爷吓住了。


    罗甜尽力同爷爷说话，样子还有点套近乎。


    爷爷只顾低头往八卦井里看。


    罗甜说到没话说了，爷爷才不着边际地开口说，到底还是八卦井的水好，用八卦井的水做豆腐，再热的天气放上两天也不会馊。


    罗甜忧郁地往回走时，爷爷将她的背影看了又看，然后才告诉父亲，这个女子不能娶，娶了她刘家就会遭天打五雷轰。罗甜的牙齿比一般女人乳房还娇嫩，一看就是喝洋参茶而不是啃甘蔗的料。爷爷说如果是从天上下凡来的仙女，哪怕要用绳子套他也会帮着我们的父亲将她娶回家，可惜罗甜不是仙女而是人间最好的女子，我们刘家的人要再积一百年德，才能享受得起。享受不起的东西，硬要拿来享受，那是暴殄天物，就算没有当即遭天谴，日后也要慢慢短许多阳寿。爷爷将那捆甘蔗送到新成立的专员行署，让父亲的同事和上级啃了个欢畅。


    在外闯荡几年，我们的父亲成熟了许多。爷爷的话并不足以让他改变主意。况且新政权以其特别的魅力，在短得不能再短的时里重新塑造了我们的父亲。我们的父亲每逢谈起这类话题时，总是充满着自豪。这一点不但是父亲的嫡出子孙、就是那些从来对父亲这一代人怀有敌意的某些个人，也不时露出马脚，表示着对我们的父亲的敬仰。父亲献身的组织，用其强大的凝聚力，彻底地溶解了它的成员们的生命与意志，整合为一个史无前例的强大的集体生命和集体思想。


    黄州城的老人如今还能记起，几十年前，有个美丽的女子在黄昏时伴着一个腰扎皮带、头戴有檐帽的新政权官员，在汉川门一带散步的情形。那时他们将这种标志由衷地当作自己的新生与解放。这对年轻男女就是我们的父亲和他那最终没能成为妻子的女友罗甜。


    同罗甜交往一年后，我们的父亲正式向组织提出了恋爱结婚的请求。在组织上迟迟不给答复期间，基础完全巩固的新政权与罗甜父亲这类人之间的蜜月，度过了最后的时光。我们的父亲已经准备好了与罗甜共同生活的新脸盆与新毛巾，他没有料到组织会否决自己的选择。组织以劝阻的形式同我们的父亲谈话的同时，还命令我们的父亲带人去逮捕罗甜的父亲。


    在这弥天的艰难面前，我们的父亲愣了五分钟。


    实际时间也可能比五分钟还要短。我们的父亲两只脚后跟碰了一下，抓起挂在墙壁上的手枪大步走出门。等到三人当面，我们的父亲对罗甜说，他得带走她的父亲时，眼角还是湿润了。倒是罗甜更镇静，她依然问我们的父亲，婚事定在哪一天办。父亲不忍心让罗甜承受双重打击，没有给予正面回答。罗甜的父亲在黄州城里到底犯有哪些该杀的罪过，有关组织掌握得并不好，他们掌握得最好的是这个人必须杀掉的原则。


    在原则之下，我们的父亲所经历的雪弗莱爆炸案，顺理成章地成了可以公之于众的文告。


    在黄州城外公开处决罗甜的父亲时，我们的父亲发烧躺了三天。


    罗甜来看过他三次，其中只有一次成功了。


    罗甜用哭红了的眼睛告诉我们的父亲，他其实完全没必要如此无条件服从。


    我们的父亲用手指着门口，虽没说出话来，其意思绝对明白地挂在手指上。


    我们的父亲是要罗甜滚出去。


    过了几天有人代表组织将母亲介绍给我们的父亲。


    我们的父亲母亲结婚时，父亲刚刚被提拔为科长。


    我们仅仅晓得，罗甜现今孀居北京。离开我们的父亲后不久，她被一位从北方来的资深人士看上，黄州这边负责派人将她送往北方。从黄州到省城这段路，罗甜坐的正是从旧政权那里缴获的唯一一台老式雪弗莱轿车。


    一九八四年，县里曾经三次要我们的父亲到北京去，以期同罗甜建立某种联系。


    父亲断然拒绝了。这是他头一回说：不。


    经历四十余年的检验，我们没有发现父亲母亲的夫妻生活中有不如意的地方。他们有五个孩子，想将不愉快的事瞒过这么多的眼睛是不可能的。至于罗甜是不是我们的父亲奉献出来的一份祭品，我们没有资格说三道四。


    我们可以说老十一刘声东，因为他喜欢有人来谈论他的风流韵事。我们的父亲结婚时，老十一已经在经历第二个妻子了。在大华布厂老板的哑巴女儿分娩时，无法抗拒地与怀中的胎儿同归于尽后，老十一又娶了老板的小姨子。不过他们的蜜月也长不了，公私合营运动一完他们就离了婚，跟着老十一便同一位前夫在抗美援朝时牺牲的女人成了一家。


    总之，老十一是与我们的父亲对应的另一类人，他活的是另一种滋味。
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    老刘家垸的人为何这么多年一直不肯放弃同我们父亲的联系？


    我们父亲无私的铁面为何挡不住他们从几百里之外奔驰而来的笑脸？


    老十八刘声明第一次来见我们的父亲，还是一个二十几岁的青年，这么多年的奔波，他一点不嫌累也一点不怕老。老十八第一次来时并不怎么认识我们的父亲，但他敢于见面就说我们的父亲应该为老家人撑腰。他丝毫不在乎父亲脸色的难看，也不怕父亲话语的难听，从始至终都在坚持自己所持的观点。


    我们的父亲拿他一点办法也没有。


    老十八自己也承认，若是论亲疏辈分一年排一个，几十年才轮上他来见我们的父亲，别人怕父亲身上的那种气派，他不怕，所以就轮到他先来见我们的父亲。他晓得父亲在老刘家垸时除了夜过回龙山以外，别的方面同大家没有什么区别。他还当面数落父亲小时候要饭时见到狗咬就吓得两腿发抖，不要饭时喜欢玩貂猪儿。还有最最重要的一点，父亲讨不着米要不到饭不敢回家时，总是老十八的母亲护着将我们的父亲送进家门。其实我们小时候日子也过得不是很舒服，每个月只有发工资的时候家里才能吃上一顿肉，而且是只能解馋无法过瘾。所以我们很欢迎这个堂叔来。老十八一来，父亲便会亲自去买肉，亲自上灶炒，满满一大锅肉直吃得我们五个孩子中有三个拉肚子。老十八也不会无缘无故地来，他一来肯定是老家的人在哪方面觉得受人欺侮了，要父亲替他们出出头。父亲总是发一通脾气后，不知从哪儿找出一些文件交给堂叔带回去，并且一定要加上一句，让他们以后再不要为这类事来找自己，应该去找组织并相信组织。这些话在老家人的耳朵里一点也不顶用。他们认为该来时一定会再来。


    多少年后那份尘封的家谱重现乡间。细数从一世祖昌一往下的每一个族人，竟有说不出的惊讶：几百年中，老刘家垸只是从我们的父亲这儿开始才有做官的人。这也使我明白了，老家的人发现上次续谱时，为其作序的人竟然与林老大的弟弟同名，还没考证，便先大惊小怪地激动，几百里开外地派人来同我们的父亲说，写序的此人，就是林家那个说不上是流芳千古还是遗臭百年的彼人。老家的人事后清醒过来，差不多人人都能算出，刘家上次续家谱时，林老大的弟弟还只是一个乳臭未干的黄毛小儿。


    我们的父亲是老家的骄傲。


    我们的父亲也让老家的人扼腕嗟叹。
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    组织上让我们的父亲在行署当科长时，其机构远不如现在庞大，居然没有局级单位，行署专员下面就是科长。父亲对科长这一角色理解不深，但是他的忠诚足以弥补这种缺陷。深刻地忘掉罗甜就是这种忠诚的开篇。他没有理由不忠诚。母亲按期将大姐分娩出来后，没等父亲提要求，组织上就送来一个享受供给制的保姆。轮到我出生时，我们家又来了第二个保姆。那时，朝气蓬勃的新政权正如火如荼地按照新思想改造着国家和人民。由组织一半介绍，一半安排给我们父亲的母亲，连同他们的两个孩子全都长得又白又胖。爷爷也乐得说，放在十几年前，这么好的孩子林老大家也不一定能养出来。


    我无法记住大姐出生时父亲在不在身边，但是我从没忘记父亲是在我出生的第三天，才从他如今颐养天年的这个县的一个小镇上骑着自行车赶回黄州的。他只摸了一下我的头。那时我正在母亲的乳头上吊着，等我松开乳头往后张望时，父亲已经在返回他的山区工作队驻地的道路上。我们的父亲是山区工作队的副队长，工作队给了他三天假，包括来回五百里的路程他实际只用了一天一夜。


    过了半年，我们的父亲派来两个挑夫。


    一个挑夫挑起他的全部家当。


    我和大姐在另一个挑夫扁担下，一人占据一只竹筐，晃晃悠悠地来到大别山腹地的一座古镇。


    我们的父亲已成了这座古镇上的乡长。


    我们的父亲此时并没有因某种错误而遭贬。相反，从撤走的工作队里留下来是对他工作的褒扬，所以没过多久父亲又升为区长。父亲最新的任命，被奔走相告的老家人当做老刘家垸有史以来的最大喜讯。老十八被派专程来向父亲表示祝贺，当然也有亲眼印证的意思。老十八说起光宗耀祖时，我们的父亲气得掏出手枪，叭地摔在桌子上威胁着要枪毙他。老十八笑都笑不过来，哪管这个，他只顾将老家人的欣喜完全传达出来。


    老十八那时就说下次续家谱时，父亲的事迹可是必定要大写特写的。


    我们的父亲让老十八代替他的母亲饱食一顿酒肉后，顺便请他捎个信回去，让爷爷过来一起生活。


    这年秋天，爷爷赶着一群鸭子，顺着一条又一条的河流，从老刘家垸来与我们会合。


    爷爷在镇外用一口黄冈话打听我们的父亲时，曾被当做反对新政权的可疑分子。


    最早替我们的父亲后悔的是老十八。他第二次来是因为老家姓刘的人快被饿死了。


    我们的父亲只给了他几份文件。母亲瞒着我们的父亲偷偷给了他三十斤粮票。老十八拿到父亲给他的文件还不想走，他对父亲说，行署现在有粮食局了，如果父亲当时不下来自然而然要当个局长，局长可是有权打开粮仓救灾的。


    受到老十八的影响，当然也有别人家孩子种种怄人的说法，我们家从此不断有人重复这个话题。


    在一九九五年以前，父亲一直很平静地告诉我们，当年自己只想哪份工作更重要，根本就不可能像现在这样，为了一级半级的官差到处请客送礼行贿受贿。一九九五年以后我们的父亲面对有人重提当年从行署一声没吭地下到县里的往事时，突然开始保持缄默。


    一九九九年九月的一天深夜，母亲突然打电话到省城，千叮咛万嘱咐，要我们全家大小国庆节那天无论如何得赶回去。母亲的声音与其一向的平和迥然不同。我正要问家里发生什么事，从电话里传来父亲粗鲁的骂声。我们的父亲一直没法改变声腔高亢的黄冈话，这使他在县里留下一个刚正刚烈的名声，但是作为他的长子，还是头一回听到如此骂人。


    我们的父亲义正词严地说，狗鸡巴日的，你们又不是眼瞎了，到组织部看看老子的档案吧，五几年没有局时老子就是科长，老子不是正县级，未必你们还想让南投县的人来享受正县级！


    其时台湾省南投县刚刚发生了强烈地震，曾在电话里同我简单地讨论过，这场地震对时局有无影响。


    吼叫声虽然经过电话线的过滤，仍然震得人耳朵发麻。


    母亲不肯说是什么原因才使父亲变得如此暴戾。


    通过另外的途径才弄清楚，县里新来了一个被人称作“大老板”的书记。刚开始只是秘书们私下里说说，没过多久，这种称呼就在全县流行开了。新来的书记很喜欢这种叫法。“大老板”连续三次对县里一批享受副县级待遇的离休人员说，县里还有一些正县级离休人员的工资待遇没解决，目前轮不到他们。“大老板”还不无讥讽地问他们身上有几个枪眼，谁有多少个枪眼他就帮助解决多少问题。那些老人同样不无讥讽地诘问，“大老板”是不是在心里希望当年的屠杀将他们完全消灭，省得现在还要吃要喝要工钱，让“大老板”的小金库里不殷实。


    我们的父亲也是属于这个范围，他当时在不在现场我一直没有弄清楚。


    提供消息的人说到这一点时总是闪烁其词。


    我不太相信父亲会掺和这种事。我们的父亲离休之际，由他主持工作的外贸局不仅没有分文外债，还在银行存有巨额现金。继任者只要不是特别地无能或者特别地腐败，总不会沦落到连工资都发不出的地步。在家里，拖欠母亲退休金的事，已被我们习惯地接受了。我们从未听有不发离休人员工资的事发生。前不久，大姐夫来省城，我们还在一起不无自信地说，如果连我们父亲的离休工资都敢不发，我们就真的对时下无话可说了，真的如此，父亲在一九九五年春节送给我们的那本组织史，就该成为永远的历史了。


    老人们自以为还有更厉害的话让“大老板”来听，他们说，你是代表组织吗？


    “大老板”不知是真的不懂还是故意装孬，他反问，什么组织，我只代表政府。
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    省城里铺天盖地地贴着搬家公司的广告。在使人心烦的程度上，它同治疗性病、阳痿和久婚不孕的广告难分高下。不同的只是搬家公司的广告多贴在住宅楼的楼梯间里，而治疗性病等等的广告基本上只贴在各种厕所里。在这些粗俗到无以复加的东西中，那条“越搬越发”的广告最让我头疼，仅在我家的防盗铁门上，就贴了近二十张。几次请钟点工，将其铲除干净，没过几天便又被贴得满脸开花。这辈子跟着我们的父亲搬家的次数真是太多了。年纪大了，既不能织布，也不能放鸭的爷爷多次不耐烦地说，这哪是家，简直比鸭棚还不如，三天搬两回。一九六二年总在调来调去的父亲调到县城东边一个区里当区长。我们不太明白既不提拔又没降职干吗还要这样颠来倒去的。父亲只对我们说这是工作需要。


    到了这个区后，我们的父亲回家的日子明显比从前少了许多。父亲在黄梅搞社教时，小妹出生了，他只打个电话回来告诉母亲已给小妹取名为小池。社教结束，父亲回家只住了一个晚上，便又到一个叫江家冲的水库工地上扎下根来。那时我们家五个孩子全到齐了，加上爷爷，全家一共八口人，区公所给的房子根本就不够住。母亲就在与区公所隔着一座小山和一片田畈的农民家里租了两间屋子，让爷爷带着三个大孩子另外住。那两间房子是房东在一九三八年秋天干打垒垒起来的，风风雨雨几十年，墙壁上开着蝙蝠们可以直进直出的裂口。每天夜里都能听见各种各样的雀鸟，在各自占据的墙缝里发出不同的啁啾声。我们搬进去不久就赶上一场大暴雨，深夜的雷电简直要将那些可恶的墙壁撕成碎片。三个孩子全都吓得扑在爷爷的怀里不敢出声，唯恐被雷电发现，一使劲让房子在我们头上塌下来。


    刚开始，我们以为不断在小声嘟哝的爷爷会念着什么咒语，等到雷声稍歇时，才听清爷爷是在埋怨，区长家过着这样的日子，说出去还没有人相信。


    这场雨落了整整一夜，天快亮时还没有要停下来的迹象。爷爷都有些沉不住气了，他撑起一把雨伞，打开门沿着屋檐水沟到屋后去巡察。爷爷在雨中消失几分钟后，雷电就将他的身影透过墙缝照射到屋子里。来无踪去无影的闪电在屋里狂舞一阵，外面的雷声有多厉害，我们一直猜不准，总以为它的每一次轰炸都会惊天动地。在三个孩子中，我自然成了主心骨，还不到十岁的大姐用她的小手冰凉地抓着我。我想对她说不要紧，雷声再大也震不垮我们的家，可整条嗓子，硬得像一根铁棍，从舌尖一直戳到心里，让我说不出话来。


    闪电消失，雷声尚未到达的那段空隙，是童年里最恐怖的时刻。


    我们张大嘴盯着黑暗，窗外一个男人猛地叫一声，屋里的三个孩子被吓得齐声哭起来。


    大姐语不成句地哭叫着我们的父亲，伯，伯呀，我要伯回来！


    接下来大门轰隆一下开了，一个巨大的黑影扑向我们。黑影说话后，我们才弄清是老十八刘声明又来了。他不晓得我们已搬家，先去了从前父亲工作的那个镇，接着又连夜冒雨赶到这儿。老十八搞不清准确的住址，就扯着嗓门喊爷爷。若是喊我们的父亲可能早就有人起床为他指点迷津，老十八不愿这么做，他认为父亲的名字是不可以乱喊乱叫的。我们清醒了，老十八却糊涂起来，无论如何也不相信这就是我们的栖身之所。


    老十八反复问，我们的父亲是不是犯了错误。


    一九九五年过年时，老十八在我家还提起这回事，他说他当时也吓坏了，我们的样子就像爷爷不受林老大剥削后，还没有长大的父亲一样糟糕。那天夜里多亏老十八及时赶到，他刚进屋，爷爷就在屋后大声叫喊起来。老十八将三个孩子一把抱住放到屋外的大树下，操起房东家准备请木匠做铺板的圆木，同爷爷一道死死顶住正在倾斜的墙壁。接下来，老十八用更快的速度，就近砍了两棵笔直的杉树，支起塌下近一尺的屋檐。我们在大树底下被淋成了落汤鸡，加上惊恐，弟弟一开始抽筋，我和大姐便都跟着抽起筋来。老十八见情形不太妙，不管三七二十一，用拳头擂开房东家的门，逼着在雷雨中酣睡的房东烧了一大盆热水，将我们一齐按进热水里。热水使我们得到恢复。刚平静下来，就听到母亲在外面焦急地呼喊着爷爷和我们每个人的名字。母亲还没哭，眼睛就红肿了。她对老十八的责怪没有太多的反应。爷爷没说什么，但样子也是在责怪。


    雨过天晴，我们还得在这房子里住下去。母亲无法找到比此更合适的房子。房东将房子修了修，那些裂缝裂纹裂口仍旧冷冰冰地开在墙壁上，只是暂时不会再有机会倒塌了。


    老十八来是因为老刘家垸新修的水渠，要从刘家一世祖昌一的墓地里经过。他在我家住了一天。因为砍了生产队的树，生产队长连一捆稻草都不肯借给我们。那片杉树生产队长早就派好了用场，再长两年，就可以砍伐成檁条，给生产队长的儿子盖一间结婚用的新房。生产队长说过要写检举信给老刘家垸，让老刘家垸的生产队长扣老十八的基本口粮和基本工分。老十八根本不怕，我们的父亲在老刘家垸的声望如日中天，他在这儿所做的一切，只会受到老刘家垸的奖励。没有稻草打地铺，老十八只好在我们家的柴火上对付着睡了一夜。我们的父亲没有回来见他，也没给他文件，只是让母亲给他捎话，人死如灯灭，现在是无神社会，一切都要听组织的安排决定。


    老十八看出我们家发生了什么大事情。


    母亲此前所有难看的脸色全部相加起来也没有这一次这么难看。


    在这种情况下，老十八就算对我们有救苦救难之恩，也不好不走。


    走之前他还不忘要我们给父亲捎话，问问他是怎么当区长的。


    母亲当即用怪怪的声调说，这个问题我可以替他回答，他生是组织的人，死是组织的鬼，他当的是组织的区长，不是我们家的区长。


    老十八走之前，我们都去母亲那里围着一只吊锅吃肉。


    吃得高兴时，同母亲住一起的老四悄悄说了一件让我们更加害怕的事。


    我们的父亲和母亲在夜里大吵了一架，两个人老是在说什么死呀死的。


    我们的父亲刚开始离休的那一阵，简直成了闲云野鹤，扛着一根钓鱼竿，一头扯起朝霞一头拖住夕阳。他逢人爱说的一句话：自己奉献了一生，也该享享清福了。父亲还不无骄傲地说，只有他能到农民承包的鱼塘去钓鱼，那些年纪稍大一点的农民都认识他，也信得过他，晓得他绝不会钓他们养的家鱼。有个星期天，父亲回来时从网袋里拿出一条大鲤鱼。家里的人笑他终于学会了该拿的东西就要拿，该要的东西就该要。母亲泼冷水似的要大家在这一点上永远别对父亲寄予厚望。真相也是如此，父亲说他今天将钓鱼竿伸到老秀才女婿家的鱼塘里了，正好老秀才也在，天黑时，老秀才的女婿用渔网在鱼塘里网起一条大鲤鱼，非要他带回来。


    我们的父亲那天同老秀才聊得很高兴，老秀才对他们这一姓的家谱作了深入的研究，发现一个了不起的秘密，放在从前可以说是伟大的发现。


    我们的父亲亲手将那条大鲤鱼宰了，一半作了红烧，一半放进腌菜坛里，洒上粗盐、麻油、白酒和花椒做成抱盐鱼。随后非常难得在我们面前说起了自己的事。


    我们的父亲说，那一年，要垮没垮的屋子将我们这帮小东西吓得屁滚尿流时，他和老秀才险些喂了江家冲水库里的鳡鱼。


    从小到大，大别山中的暴雨我们领教得够多。那一次只是凶恶暴雨对我们的启蒙。我们的父亲毕竟是在离长江不算太远的地方长大的男人。他对水远没有当年山区人那么害怕。现在的情况当然大不一样了，可在一九六四年的夏天，父亲一个人在刚刚修好、头一次蓄水的江家冲水库里游泳时，附近的人拥来观看的场面，颇像毛泽东主席后来在省城畅游长江。老秀才是父亲在江家冲水库带的第一个徒弟。父亲刚教会老秀才在水中学狗爬，那场大暴雨就来了。


    直到现在，我们的父亲仍在鄙视电视里的天气预报，哪怕预报与现实之间天衣无缝，也不肯改口地称之为痴人说梦。父亲能说的笑话非常有限，其中说得最多的是一则当时流传甚广的有关天气预报广播的笑话：预计我县今天天气是晴天到多云，有时阴天有小雨。父亲曾经幽默地说过，天气预报并不难，想说准确，春季多报厄尔尼诺现象，夏季多报太平洋副热带高压，秋季多报大气环流稳定，冬季多报西伯利亚寒流要来；想讨人喜欢则相反，春季少说雨多说晴，夏季少说晴多说风，秋季少说风多说雨，冬季什么也别说，只说气温将回升。父亲最近一次说这个笑话时，前面加了一段导语：不比现在，那时只有气象站的人敢天天说假话，大家也都承认气象站的人有说假话的特权。


    面对太难相信的天气预报，县里的水库拦不拦洪、蓄不蓄水，完全凭人的胆量与胆识。所有人刚从三年大旱带来饿殍遍地的困境中摆脱出来，那种对干旱刻骨铭心的恐惧，让父亲不敢轻易放走上天赐予的每一滴水。然而，铺天盖地的山洪很快注满了江家冲水库。那雨仍不见有停的意思。父亲终于决定开闸放水。安装在江家冲水库大坝上那种斜拉闸门，是当年最先进的机械。父亲一声令下，水库管理员便搬动绞盘。那个中年人惊讶地将本应沉沉的绞盘，旋得如同与风共舞的风车。


    我们的父亲脸色铁青地吼叫，洪水若是漫了坝，第一个被砍头的是他自己，其次就是管理员。


    管理员苕兮兮地说，他这就下水去，将闸门用手扳开。


    等到他到了水边，我们的父亲才又开始骂他。


    不等水淹到大腿，还没学会游泳的管理员就软了。


    我们的父亲拿来一根绳子，管理员以为是要捆他，可怜兮兮地伸出自己的手。父亲拨开管理员用绳子捆住自己的腰，又吩咐老秀才做帮手，跟着他跳进水库里。灰蒙蒙的雨水将水库涨得如同一只快要凸起来的大冬瓜。父亲在水面凫了一会儿，便一头扎进水底。父亲在水底干些什么，那些山里人根本无从想象，他们只会数着数，看父亲在水下待的时间有多长。父亲往水下潜了三次，第一次人们数了一百一十二下，第二次人们数了一百二十下。第三次下潜之前，父亲上岸亲手试了试那根另一头拴在电线杆上的绳子，他要管理员将眼睛瞪得大大的，只要发现水面上出现漩涡，便抓住绳子往岸上拖。这一次父亲没有拉上老秀才。他对老秀才说，如果自己下去后没有再起来，就请他代为报告。


    江家冲水库四周看热闹的人只熟悉山，父亲在水里的行动意味什么他们并不大明白。父亲在水下待的时间，使江家冲的人能够数满整整二百下。本来后面还有时间再数，但水面上出现一只巨大的漩涡。管理员记着父亲的话，他开始用力扯那在水里生了根的绳子。我们的父亲低估了水的压力与漩涡的引力，他以为有管理员能挑起两百斤的力气作保证，哪怕有意外也能将自己从水中拖出来。幸亏管理员不笨，他一发现情况不对，就大声喊别人过来帮忙。绳子上面一共趴着六个人。他们将父亲从水中扯上来后，还久久不得其解，人在水里不是能变轻吗，父亲用了什么办法将自己变得如此沉重？我们的父亲上岸后，一个人坐在地上喘了半天才站起来。他抓过管理员头上戴的斗笠，扔进水里。斗笠在水中漂了一会径直去了漩涡。在众人的笑声中，斗笠转了一个圈，刚刚嗖地在这边水面消失，转眼间就从横穿大坝的泄洪管里喷射出来。


    水位明显下降以后，我们的父亲才回到二十几里外的母亲身边。他没有说，是腰上被绳索勒出的那圈青紫印痕在洗澡时暴露的，还有无缘无故地咳嗽，无缘无故地吐出带血丝的痰。母亲是在那条让黄冈、新洲和麻城三县人吃够苦头的倒水河边长大的。父亲怎样轻描淡写地说，母亲都明白这种冒险的可怕。


    这时候他们还没争吵。母亲还在心疼地抚摸着那些血痕，一个劲地问疼不疼——疼不疼时，区里的通信员跑来敲门，又有一处水库的泄洪管打不开，在那边督阵的区委书记是个只会骑马，不会游泳的河南人，让我们的父亲火速去解决问题。父亲要走，母亲却不干。她将四岁的老四和一岁的老五塞到父亲怀里，说父亲若是非要去，就先将这两个小的扔进那个水库里，免得将来她一个人无法养活五个孩子。父亲生了母亲的气，不只是说她拖后腿，还说她对组织缺少理解，他认为自己是组织的人，只要真有困难，组织不可能不管。被突然弄醒的老四就是这样将这场争论当成了争吵。


    我们的父亲走时母亲的泪水丝毫不亚于屋外的滂沱大雨。


    我们的父亲一走四天不知音信，大雨停了两天他才回来。这一次父亲对母亲说，后一座水库的泄洪方式不同，它的泄洪管像台阶一样隔一段就有一个塞子，站在水里就可以将它拔起来。母亲抢白他，这么容易怎么别人还那样十万火急。父亲诚恳地说那都怪他们不会游泳。母亲说我们的父亲又比别人多一种送死的理由。


    大姐和我就是在这一年的雨季过去后，从我们父亲的抽屉里翻出那枚雪弗莱发卡的。


    我们尚不晓得与雪弗莱有关的故事，只想将其据为己有。在争夺中我赢了大姐。大姐将不高兴带到母亲面前。母亲一问，她就轻而易举地全招了。母亲从我手里将雪弗莱发卡要了去，细细地看了一阵，又还给了我。她要我和大姐一人一天轮流玩雪弗莱发卡，并嘱咐好生保管，说不定哪天父亲发现了会找我们要的。那天夜里睡觉时我清楚记得自己将雪弗莱发卡紧紧地握在手心里，可第二天一早醒来，任凭怎么寻找也找不见了。


    在我们的记忆对雪弗莱发卡开始淡薄时，我们的父亲将家里的几个大孩子找到一起，开门见山地问，是谁拿走了他放在抽屉里的雪弗莱发卡。


    大姐又是率先承认，并将我也交代出来。


    对于雪弗莱发卡的丢失，我们的父亲在深深地望了母亲一眼后说，丢了也好。
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    如今老秀才的水性相当不错，正打算参加县里的老年人游泳比赛。父亲骂人的根由就是他向我泄露的。老秀才扳着手指才数清，仅他晓得的，我们的父亲在县里工作期间，至少下水替九座水库救过险。老秀才还向我透露一个内幕，“大老板”就因为前些年在另一个县当“二老板”时，碰巧在河边救了一个因洗手而失足的神秘女人，从此便平步青云。老秀才退休的日子过得有滋有味，主要原因是他退休前供职的单位是财政局。我已经回忆起来，在尚未学会游泳的童年时节，有一次我同一帮孩子在一座水塘里光着屁股戏水，从深水区游来一个男人，他远远地瞄着我，在我还不知会发生什么时，一把拖上我游向深水区。我被吓得不知所措，一手抱着这个男人的脖子，一边朝他破口大骂。男人一会儿就被我骂蔫了，乖乖地将我送到水塘边的沙滩上。这个男人就是老秀才。父亲后来听说了此事，他连劝带训地问我，老秀才的水性已经很好了，他让你依靠他，你还怕什么。父亲进一步说，譬如他自己，自从有了组织，他的勇气和能力才变得前所未有的大。


    到底是多读了几本书，老秀才的预见更远，退休之前拼老命为自己调了个好单位。


    老秀才叹息父亲是好人，好人总也改不了的错误是痴迷不悟。


    小时候一到寒假母亲就将我当做她的特务派出去。


    刚开始我不大明白，冬天又没有洪水，母亲有什么不放心的。我还想如果是母亲在心里思念父亲了，那也该自己亲自去。母亲教我说的话是，大姐在家想伯了。实际上这句话我从来没有捎给父亲，有时我将它送给一棵大树，有时又给了一块大石头，这完全看在我出发时与大姐的关系如何。有一次我竟对一头牛说，你好，我大姐想你了。那一次我特别生大姐的气，因为她居然跟在母亲后面指派我，要我告诉父亲，她想要一瓶红药水。父亲所在的水利工地上，红药水紫药水特别多，那是给人搽外伤的，大姐却要用它来涂手指根上的十个小酒窝，还有那偶然被我发现的肚脐眼。我不愿大姐扮得太美，那样我们的父亲就更偏爱她了。


    一九九五年春节过后，县里一位要员因经济问题被捕了。要员被关了十个月，才允许探望的人同他见面。结果每个人都在第一时间里认出了他，还实事求是地说，他像从前一样精神。这条消息很是让我悲观了一阵。


    一九六五年冬天，我第一次受母亲委派到江家冲水库渠道工地上寻找我们的父亲。父亲像失踪一样四十多天一点音信也没有。三十里只是到达水库的距离，那条渠道还有三十里长。父亲是修筑这条水渠的总指挥。在我到达水渠的起点时，才晓得母亲向我隐瞒了寻找父亲的艰难性。从被我询问的头一个人开始，所有的人都说见过我们的父亲，所有的人又都不晓得他现在在哪儿。从中午在水库大坝外见到父亲的那辆自行车开始，我就不断地问刘区长在哪儿，人们总是对我说就在前面。我得不停地躲着沿途一堆堆刚被开挖出来的锋利石头，还要防着那些挥舞铁锤的人不小心将铁锤砸到自己的头上。有时我又得在民工们的哄笑中爬到一处高坡上，喝他们喝剩下的大碗茶解渴。


    天近黄昏，终于有一个男人主动放下手中的钢钎，走上来用沙哑的公鸭嗓子问我来干什么。


    我依然说，我找刘区长。


    男人不高兴地说，别用刘区长来耍威风。


    我也生气地说，刘区长是区长，你是什么？


    我绕过他继续在乱石中往前走。男人在身后大声叫着我的乳名，问我眼睛是不是有问题，怎么连老子都不认识了。我回过头来努力看了一阵，终于相信这个比民工更像民工的男人的确是我们的父亲。这段亲身经历后来被我写进高二年级的作文。语文老师不相信，他在我的作文后面写上朱批，说我内心里的小资产阶级情调仍没有得到克服，总想美化自己的亲人。我在朱批后面续了一段朱批，说他没有当过区长，不了解区长的生活，就不要乱扣帽子。让我没想到的是，这个老师后来居然谋得一个同父亲当年地位差不多的职务。不过他还算坦白，说这是沾他学生的光。找到父亲的那天傍晚，几个民工替父亲脱下上衣，将碘酒在我们父亲的肩头上搽了三遍，再在上面涂一层厚厚紫药水。最后他们拍了一下父亲的屁股，好了，明天再来帮我们抬石头吧。


    我在父亲那里住了一个晚上，我告诉他，母亲在家想他想得很苦。


    我们的父亲要我带信回去，说组织上要他在春节之前将这条渠修好，他必须坚决完成任务。


    我们的父亲咧嘴忍受着被磨烂的肩头的疼痛，平静地说，组织让我上工地，我首先是一个民工，要能抡十二磅的大锤，要能抬四个头的石头。


    我只有九岁，我假传母亲的话，要父亲用区公所配给他的自行车送我回家。


    我们的父亲坚决地表示，不行。


    他的理由是，这样的孩子，长大后会像老十一。


    这种完全不能算作预言的说法，竟然一语成谶。


    将自己与民工混为一谈的说法使我们对父亲大惑不解。


    我们的父亲并非真的像母亲说的那样平淡无奇。譬如说，他只读了那么短时间的私塾，却让从大姐到小妹，还有因为婚姻而联系在一起，加起来正好十个的所谓读书人惭愧不已。我们写的字没有哪一个比得上父亲写的字漂亮，如果不是集团作战，单挑的话，也没有哪一个敢说自己比父亲认识的字多。家里别人的经历我不大记得，但父亲在我只有八岁时就逼着我读了《钢铁是怎样炼成的》、《青春之歌》等一些在我们童年时称为大书的书。父亲还要我在读过之后写读后感，他对读后感不作评价，但是每篇必看。父亲让我看的最后一本书是《欧阳海之歌》。从那以后他就对我的一切爱好视而不见。父亲在看过我的最后一篇读后感后，终于评说了一句：年轻人就是要像欧阳海那样成长。


    如今再来品尝父亲这句话，心里忽然觉得，是不是应该再想想我们的父亲到底是如何成长的，就像我们现在得不断小心，不让自己的孩子吃了添加激素的食物那样。


    在我弄清母亲打电话给我的大致背景以后，我曾冲动地打算为此做点什么。不过我还是在平静之后放弃了这样的念头。老十一刘声东挺酸辣地告诫我，如果我这样做了，那就意味着我行将被这个时代淘汰了，懂得这个时期的人才不会这么书呆子，哪怕送个小姐去对对方笑一笑，也比那所谓正义实则愚蠢的想法威力强大。


    一般来说像父亲这样在区乡干了一辈子的人临近休息时，组织上都会考虑将其调到县城在某个局级单位安排一个让其感到组织温暖的职务。父亲五十六岁那年县里就风传要将他调到县里去，而且说是在县里当个副职。结果却是调他去另一个区里当区长。母亲说这下子可了了我们父亲的一宗心愿，全县八区一镇他终于全部工作到了。父亲在家里过完五十六岁生日，一个人先去到任。他走时天上正在落大雨，不过母亲却很放心，现在县里会游泳的人多了，凭什么会轮到一个头发花白的人下水去冒险？


    这时候，我们的父亲开始不知不觉地在行为上流露出对母亲和家庭的留恋。这是男人变老态的一种苗头。父亲搭乘县内的公共汽车到达新的任所，立即给母亲来了电话。从母亲脸上温柔的笑容中能判断出，父亲在电话的那一端一定说了些让母亲心满意足的话。所以母亲放下电话后，眼眶比接电话前清亮不少。


    母亲说，直到现在我们的父亲才真正将二十几岁的罗甜从心里扔了出去。


    母亲的高兴来得太早了，随后一个月，我们的父亲几乎从这个世界里消失了。不过母亲有预感，她心里准备着父亲是去了那个叫柳林畈的村子。母亲没有打电话，那个时期的女人，总是将对丈夫的感情藏得像一潭深不可测的泉水。母亲就在家门前时时注意着那些流落街头的要饭的人，如果不是远道而来的，她就会在施舍之后问他们是哪里的人。刚开始母亲不用费多大的精力就能找出那些从柳林畈来的要饭的人。柳林畈的贫穷太有名了，三个要饭的人里必有一个是这个村的。母亲见到最后一个来自柳林畈的要饭人时，要饭人对她说，自己得回去了，村里来了一个蹲点的刘区长，很厉害。母亲没有再往下问，对她来说晓得父亲的踪影就够了。


    大别山区年年夏天都逃不脱暴雨的洗礼，山里的洪水似乎注定了要与我们的父亲过不去。几十年中父亲的级别没变，职务却变个不停。在父亲的眼里，柳林畈面对的那段大河简直就是大别山里的黄河，河床床底的淤沙高出两侧田野近两米，而且几千米长的河堤，都是用头一年垮堤后压在田畈上的沙子堆起来的。我在中学读书时，老师就常将柳林畈的河堤与扶不起来的臭猪肠结合在一起，形容学校里一些不想读书的同学。地理老师在上世界地理课时，也爱结合柳林畈来讲尼罗河三角洲洪水泛滥的利弊。所有人都晓得只要哪一年柳林畈的河堤不垮，那肥沃的田野上，就是插上一根扁担也会开花，结出甜蜜的果实。五十六岁的父亲在组织太久，依照体力的自然法则他干不了太多。就如母亲料定的，河堤假如真的要决口，他跳下去也顶不了多大的用。父亲的体态明显胖了，下到水里别说打桩垒坝，要控制不让洪水冲走恐怕也要别人来帮一把。


    柳林畈河堤连续垮了九十九年，但它意欲创下百年纪录的企图硬是被我们的父亲扼杀了。


    习惯了肆无忌惮的大洪水第一百次下来时，我们的父亲命令柳林畈的所有成年男人一个不落地集中到河堤上，同时又要所有男人的妻子，就在男人的眼皮底下插秧薅草。夜里男人睡在堤上，女人睡在堤下。县广播站播出的靠不住的天气预报后来总结说，这次的降雨量是百年一遇。那天早上，睡在堤下的女人率先发现沙堤底部出现一股浑水。女人们用自己的美丽身体扑上去，只隔一分钟男人们就赶到了。他们奋力地想尽一切办法来镇压那股浑水。看起来不足为奇的一股小水，用那九十九年破堤成功的气势，毫不客气地当着我们的父亲和三千男女的面，又将河堤撕开一道裂口。习惯了逃难的三千人轰地一声散得比洪水还快。


    我们的父亲在这种恐惧中，什么也没有做什么也没有说，似乎听任大家仓皇逃命，曾在高音喇叭里发布命令的威严，也随波逐流而去。


    三千人从河堤上一泄而下，跑得最快的已到了一处高坡。


    就在这时突然有个女人叫了声——啊，刘区长！


    女人手指处，我们的父亲一个人站在河堤的溃口旁，他为自己撑着一把雨伞，背对奔逃的人群，眼望着堤外滔滔的洪水，丝毫不理睬脚下正在崩塌的沙堤，甚至不管那三千人流或急或缓或进或退。我们的父亲独自站在生死的分水线上。他不忘时时调整一下雨伞的迎风角度，不让雨水打湿自己的衬衣。


    又有一个女人叫起来。男人们打了一个寒噤。叫的女人越来越多。男人像疯了一样，他们返回河堤的速度比逃离时更快。我们的父亲仍然没有理睬他们。在他的嘴角上还或多或少地流露出一些轻蔑。柳林畈的男人们看出了他的心思，他们比豹子还凶，大声吼叫着不顾一切地抱成团跳进洪水中。柳林畈的女人从此比十里八乡所有的女人都幸福，因为在转眼之间她们就拥有了许多个真正的男人。男人们用身躯阻隔了那些从沙堤缺口中奔腾而下的洪水，他们也同样在今后一直为有如此美丽的许多个女人而得意自豪。在用完所有救险的材料之后，女人们脱下自己的裤子做成沙包，扔给继续泡在洪水中的男人，垒在从此与崩溃绝缘的河堤上。


    沙堤上的缺口被堵住，我们的父亲那紧闭的嘴中哗啦一声吐出一大口鲜血。


    我们的父亲只同老秀才说过，那口血硬是急火攻心憋出来的。父亲内心里比所有人都怕，万一逃走的人不回来，我死了还好说，可身后还有一大家子要活命哩。所以父亲常说，不是他救了柳林畈，而是柳林畈的人救了他和他的全家。


    堤没垮，柳林畈的庄稼顺利地由绿转黄。


    一个从播种到丰收的完整季节又一次被我们父亲奉献给他的组织和他的人民。


    春天来时，组织上派他到北京出席一个重要的会议。


    我们的父亲终于有幸在最近的距离内亲眼目睹声名显赫的红旗轿车。同大多数参加会议的人一样，我们的父亲一见到红旗轿车就心潮澎湃，热血沸腾，浑身颤抖，思想麻木地扑过去，双手同时指向镶在车头上的那只比在风中飘扬的红旗更有魅力的车标。父亲的双手伸成出所未有的长度，不管是左手还是右手，最终都没有够上那只一尺来长的红旗车标。到头来离红旗车标最近的反而是父亲壮实的脊背。这种形容是在尊重父亲的习惯。实事求是地说，还有比脊背更接近红旗车标的地方。譬如屁股。只是这样说起来，是不是带有某种刺激和某种伤害呢？


    对于发生在北京的一切，我们的父亲都会像做文章，能雅致的坚决雅致，能温良恭俭让的一定会温良恭俭让。父亲一辈子极少独自伫立，柳林畈河堤溃口时有过一次，在北京时又有过一次。就在他扑向红旗轿车时，一个身材高大，看上去就晓得营养远远超过父亲的男人，不知从哪儿钻出来，伸出手掌往父亲肩膀上一拍，分明没有怎用力，那只与民工对手抬过石头的肩膀便塌了，整个身子也转了向，由面对红旗轿车改为背对红旗轿车。男人若无其事地指向一扇大门说，会场在那儿。我们的父亲下意识地嗯了一声，顺着路走了几步后，突然回过头来，望着红旗轿车发了老大一阵子呆。上午的会即将结束时，那只被拍过的肩脖深处出现一种莫名的酸痛。父亲去大会的医务室要药，医生在他肩上检查出一只红通通的掌印。父亲说了早饭后的事，医生宽慰说，有两点可以保证这伤没有触到筋骨，第一是父亲肩上有一层厚厚的老茧，第二是父亲胸前挂着一块鲜红的大会出席证。


    事隔多年，世事虽然如白云苍狗，我们的父亲已经会往别的方面想了，他明白那些有能力看守红旗轿车的人，也就是如今的武打片里讲述的那种大内高手。然而，我们的父亲绝没想到，大别山里一个普通的县份，也能拥有红旗轿车作为公务车。他也无法想象，当今的老十一居然根本就不将神圣的红旗轿车放在眼里。


    因为与众不同，在北京开会的人都能看上内部电影。那天晚上，我们的父亲捂着自己的肩头，突如其来地从人群中站起来，指着银幕大声叫道，雪弗莱！雪弗莱！正在放映的是一部外国电影，父亲只叫了两声，第三声雪弗莱变成一片湿润，悄悄地弥漫在他的眼角上。
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    就在我们的父亲用其对母亲的温情来兆示自己的衰老时，老十一那让人目不暇接的个人浪漫史又在续写了。这个叫刘声东的堂叔用二十万元人民币从那个抗美援朝英雄遗孀那里买断了自己的自由，接下来分别用美金、港币和日元接二连三地开始，又接二连三地终结与几个女人的婚姻、半婚姻和非婚姻契约，直到顺理成章地与归属法律和传统约束的第六任妻子紫貂讨论如何拥有一个试管婴儿。


    老十一是用他在此前先后八次调换工作的经验来调换女人的。在拥有自己的公司后，他公开对一家香港报纸的记者说，自从给自己当老板后，他才发现此前几十年自己从没有认真干过一天活。香港的报纸后来在头版上用鸡蛋大的字作标题，引用他的话：我需要为自己活着。副标题是：一个成功者对前半生的反省。这些说法看上去很吓人，其实是老十一对自己做的软广告。我最早在省城的一个电视节目上看见老十一时，一点也不晓得这个人与自己竟有着很近的血缘关系。


    老十一在电视里愁眉苦脸地说，他现在穷得只剩下钱了。


    这话立即在城市里成了一个阶层的时髦用语。


    当然老十一也不晓得风雨变幻。我们父亲的孩子全都成家立业后，经济上的困难被摆脱了，但因经济而引发的精神危机却出现了。老十一后来说我们家的经济问题由他承包，已是过时的马后炮。老十一的意思无人向父亲转达。连老十八都不敢造次。


    我们的父亲在老十一迎娶抗美援朝英雄的遗孀后，曾不失时机地要他向组织靠拢。老十一没有听，反而趁着一九六○年的艰难，不失时机地在城里套购一些粮票，拿回黄冈老家偷偷卖了高价并将所得款项存入银行。二十年后，这笔钱成了他组建公司的资本。老十一违反我们父亲的意愿倒卖了粮票后的第六个年头，又反过来将我们父亲曾经对雪弗莱轿车的喜爱揭发出来。老十一对这件事坚持不肯彻底认错，他认为人有保护自己的天性，同时他还认为自己也是受害者，而造成这种伤害的根本原因应由父亲所在的组织负责。这一点父亲的组织确实已通过文件承担了部分责任。老十一表达这些意思的来信，被我们的父亲作为反面教材在家里传看了两遍。这是父亲要求的。他在第一次传看结束后又发现一些问题，于是在信的四周写上眉批，又让我们看了一次。遗憾的是我们都隐瞒了自己的观点，对父亲说了不真实的话。


    我们的父亲在那些年里，利用几乎所有的空余时间啃着那本对人类社会影响深远的《资本论》。父亲将《资本论》手抄了一遍。这是在一九六六至一九六九年间完成的。而且他还在这样的时候，向我们讲清了一个我们怎么也弄不明白的问题，马克思既然立志要推翻资本主义制度为何还要研究资本主义并且还要去炒股票。父亲说，堡垒最容易从内部攻破，资本主义是这样，反对资本主义的主义也是这样。父亲审慎地用了“反对资本主义的主义”的说法，我们是从他那闪了几下的目光中相信了父亲这是在说他的组织。以父亲读《资本论》的劲头，如果他选择干别的事，譬如说铁了心做生意，也许会比老十一更为成功。我们公认老十一是个成功者，因为他选择的事业一点也不伟大，甚至连高尚都说不上，然而他做的一切，不只他自己，就是局外人都可以看得见摸得着。


    我们的父亲是不是成功者，如果历史不愿评说，那就不会有人去评说了。


    面对普遍使用与老十一相同标准的世界，我们只能为我们的父亲感到遗憾。


    从来没有翻开过《资本论》的老十一，成功地运用了资本，这使我们也为《资本论》遗憾。


    养育五个孩子对母亲来说实在太累了，糟糕的身体让她不得不提前退休。


    做了几十年夫妻，母亲的状态已成了父亲行动的经常指数。我们的父亲在他的妻子退休后，终于不可避免地到达人生的分水岭，跌入以最高值为起点的不可逆转的衰退阶段。用他自己的话说，组织上要他到县外贸局当局长，说明组织上已经将他从第一线上往下撤了。父亲本来还有另一选择，先前关于父亲要去县里当副职的消息，被事实证明只是地方政治的一朵浪花，但父亲还是可以当专职顾问。父亲最终选择了外贸局的理由是，他将《资本论》通读了三遍。《资本论》通过我们的父亲在外贸局发挥了了不起的作用，三年里外贸局不仅还清了银行贷款，还净赚三百万纯利。


    《资本论》在我们家不能说是毫无意义，但说它毫无用处则一点不为过。


    母亲是我们的父亲进县城之前退休的。从嫁给父亲以后，她就跟着我们的父亲不断地在一个个镇子间调来调去。曾有人从一个镇子的供销社来到另一个镇子的供销社买中华牙膏，见母亲依然站在柜台里面当售货员，忍不住诧异，社会上的常规为何在母亲这儿不起作用，他们见母亲调走了，还以为是升迁之类的好事。我们的父亲在母亲遇到这辈子最大的困难时，才告诉我们，如果不是因为他，母亲决不会永远只是供销社和食品站的售货员，是他让属下限制了母亲的发展。母亲工作三十几年后，只有三十几元退休金，在家里成了不明不白的笑谈。三十几元变成两三百元，全是退休后新出笼的政策所至，与毕生敬业的母亲所付出的辛勤劳动无关。说它不明不白是因为我们绝不是在笑话母亲，而父亲又不准笑话别的。直到有一天大家不约而同地想到了《资本论》，这个问题才得到解决。自此一旦谈到母亲的退休金，就会有人说，如此简单的问题政治经济学都解决不了，还想解决什么全人类的幸福问题！如果说这话时旁边没有女性，我们这些男人肯定会在“幸福问题”前面再加上极其丑陋、却能表现某种力度的两个字：鸡巴。


    刚退休时，母亲每月中旬就会乘上公共汽车，到五十里外的那个镇去领取三十几元退休金。对这件事，我们的父亲从不包办，哪怕可以顺路替母亲捎回来，他也不去做。他还不让我们帮母亲的这个忙，他说这是母亲往后感受组织关怀的唯一方式，不能无缘无故地剥夺她享受这种关怀的权力。父亲的这番话几乎成了真理。有一次母亲又去领了退休金回来，还没进门全家就感到了她那灿烂的笑容。母亲没料到在自己退休之后，工资反而一下子涨了几倍。她在家门前的小院里用一种只有年轻女孩才会有的表情，久久望着我们的父亲。这让我们完全有理由去想象，假如他们此刻真的年轻，会用哪种更动人的方式来表达他们内心的激动。


    这样的喜悦在家里洋溢了五个月之后，突然间消失了。


    那天母亲下了公共汽车回到家里时竟是两手空空。她对家里的人说，他们都承包了，食品站里没有钱了。


    随后母亲又跑了几次，情况越来越糟。


    最后一次回来后，母亲对我们的父亲说，他们是在按《资本论》的理论搞，我没学《资本论》，你学了《资本论》，你去帮我交涉吧，我去一次就感到自己少了半条命。


    我们的父亲想也没想就答应下来。


    没过几天，他果然就将母亲的退休金全数领了回来。


    我们的父亲这样做了一年多时间，直到母亲的六十岁生日，其中真相才大白于天下。


    在我们的眼里母亲六十岁时更像一个女人，她居然当着我们的面顾影自怜，深刻地说，女人一到六十岁就再也没有美丑之分了。接着她就向父亲道歉，说早知世界会变成今天这个样子，她当初就应该成全父亲和罗甜。母亲还出乎意料地问父亲还记不记得那枚雪弗莱发卡。


    六十岁的母亲说出雪弗莱三个字时，仍带着极浓的少女口吻。


    我们的父亲一点也没有拦住母亲，不让母亲说下去的意思。他非常严肃地望着母亲，直到母亲将她想说的话全部说完，然后出其不意地鼓起掌来。


    母亲对父亲的掌声突然反感起来：你不要总将那些东西搬到家里，你怎么就学不会别的表达方式。母亲的话来得很猛。这时候家里所有的女性都站在母亲一边，一致地说父亲应该对母亲说声“我爱你”。我们的父亲就是不肯说，他伸出手来要同母亲握手。家里的孩子们呐喊一声，纷纷围在母亲的身边，将母亲的手紧紧按住不让她妥协。闹了一阵，母亲的眼泪情不自禁地流了出来，她挣扎着从孩子们那里抽回自己的手，紧紧地抓住我们父亲的手说，你是世上最好的男人，如果有来世，我不要组织介绍，再嫁给你一次！


    也许母亲将自己的生日选择在秋天，一开始就是准备用沉郁来感动后人的。


    傍晚时分，我们的父亲叫他的孙子外孙带着母亲到屋后的沙滩上去玩，剩下的人都在阳台上向着河流幸福地观看。我们的父亲第一次发出咳嗽声我们尚没在意。稍待了一会他又咳了一声。我们晓得他有话要说，刚要转身，就听见他吩咐我们继续向河里看，别让母亲看出这里在商量事情。父亲站在最后边，用他的每一个字将我们的后脑勺敲打得金星四溅。他告诉我们，母亲的退休金一直就没有真正发放过，是他从自己每月的奖金中拿出一部分来，谎称为领回了母亲的退休金。他一开始不肯对我们说，是因为我们晓得这事也帮不上忙，还会招致许多人干着急。现在他告诉我们是因为自己行将离休，到时候一分一厘收入全是明明白白的，瞒不过母亲。因此，他要求我们从下个月开始，每人每月给他寄回三十六元，等到哪天问题解决了，他会一并还给我们。我们的父亲坚信目前的困难是暂时的，他只是变相代表组织向我们借钱过渡一下。父亲要我们无论如何不许在母亲面前将这个骗局捅破。退休金事小，就算母亲从来没有这些收入，我们这些做儿女的也会尽心尽力地孝敬她，让她在晚年过得幸福。然而，母亲的那点退休金在事实上是对她这一辈子所作一切的最后决算。没有它，母亲这辈子所信奉的那些东西就会彻底崩溃。父亲声称这种事绝不允许发生在我们家里，毕竟刘家十几口人还没有谁面临他小时候那样悲惨的境地。我们要保护好母亲，母亲保护好了，也就等于捍卫了组织。


    与我们的父亲那一代人相比，我们过的日子确确实实是幸福的。问题是父亲过的日子只存在他们的人生里。我们只能比较四面八方能被耳目亲自捕捉到的那些生活。在我们自己也面对孩子的教育问题时，我们才能真正理解我们的父亲。就像近来孩子老说要吃绿色食品，要用粗粮将自己喂壮实些，我们怎么说也无法让他理解，那些野菜粗粮曾让我们的日子过得苦不堪言，只能寄予他在将来自己领悟一样。


    从一九六九到一九七六这几年间，是我们家极其难过的一道门槛。父亲母亲养育的五个孩子，在一夜之间长得人高树大，端起饭碗来比真正的大人吃得还多。为了尽量节省，全家人虽然仍旧分为两处住，锅灶却只有一处。爷爷脖子后面的肌瘤越来越高，他驼着背在租借的房子四周开出一些小块的菜地。因为我们不是当地农民，爷爷在亲手开垦的菜地里，洒了太多的汗水，那些草都不大愿意长的生土，好不容易被爷爷的汗水肥沃成熟地，生产队长就会毫不留情地派劳力和耕牛来，在上面种上可以为他们增加口粮的庄稼。一九七○年春节没过完，父亲随身带着的《资本论》还在家里放着，房东家突然失火。租给我们家的两间屋子同他们的新屋隔着一丈远，按理是烧不过来的。但那火硬是邪了门，跳着烧了过来。那种旧房子没事都怕它垮下来，出现这样的事，爷爷哪会让我们跑到火里去抢东西，万一被什么东西掉下来砸死一个，那比什么损失都大。我们慌慌张张地什么也没抢出来，就只大姐随手拿了那本《资本论》。为此，母亲咬牙切齿地将大姐恨了好几个月。母亲觉得，大姐哪怕将自己那双前脚趾、后脚跟都补了补丁的袜子带出来，也是天大的幸事。大姐心里觉得很冤，因为大姐本来是想拿出从别人那里借来的《红楼梦》，她不敢说出来是因为害怕父亲的家教。


    那时，我们的父亲已被贬到县汽车配件厂当工人。


    年假过后，我们的父亲无法按时报到上班。三个大孩子和爷爷没有地方住了，只好暂时挤在父亲母亲和老四老五住的地方。与愁眉苦脸的母亲和爷爷截然不同，父亲在那些日子里对我们特别亲切，每到开饭时，他就带上我们去区里的食堂，让我们放开肚皮痛痛快快地吃个滚瓜圆。父亲还叫母亲别担心太多，越是艰难的时候做大人的越要给孩子们信心，这是他自己从前过苦日子的心得。父亲相信组织会出来为我们家分忧解难。组织上还没动静，厂里的工人先来了。这一辈子我们忘记过很多事，并且将会继续忘记许多事，我们决不会忘记的是那只伸到父亲面前，只有三个指头的手掌上，摊着的五十元零三角一分钱。父亲管那个人叫六师傅，一开始我觉得他的姓很怪，后来才晓得，厂里的冲床从他的两只手上绝对平均地分别冲掉了两个手指，大家就给他取了这样的诨名。母亲望着六师傅的手，眼泪都快掉出来了。她刚想伸手去接，就被父亲从中拦住。


    我们的父亲说，六师傅，这个钱我们不能要，请你别见怪，我们是有组织的，有困难了，组织会替我们解决，你们这样做就是个人恩情，将来不还不行，一还起来就有可能违反组织原则。


    六师傅很生气说，父亲这是在往窄处看他们，扔下钱要走。


    六师傅一甩胳膊时，我们的父亲只捉住断指旁的那个指头。


    小妹在一旁惊叫，让父亲别再弄断了六师傅余下的指头。


    一九九七年年三十下午，我带着孩子们在县城里到处寻找卖鞭炮的。父亲和母亲都提醒过我们，除非穷得没办法，否则这时候是不会有人仍旧开门做生意的。大街上很冷清，连行人都难得碰见。已经非常苍老的六师傅守在一堆爆米棍前，用昏花的眼睛吃力地朝着我们张望。我有些不敢认，正好他抬起手来揉了揉自己的眼睛，那些没有变化的断指使我的记忆顿时明确起来。六师傅已经不认识我了。我掏出五十元钱将他的那些货全部买下来。六师傅搜遍全身，用一大堆毛票子凑齐了要找的钱。我没有收，让他继续留着，将零钱全找走了，生意就不好做了。六师傅非要给，逼得我不得不说，这些年来，一想到从前的事，我就恨不得跪在六师傅面前磕几个响头。六师傅拿着找不出去的零钱，连连向我弯腰道谢。我羞愧地说，我们全家这辈子也谢不够你。孩子们不肯拿上我买下这许多的爆米棍，他们不屑吃这些东西。我想了很多办法都无效，只好告诉他们如果不将这些东西拿回家吃掉，今年过年谁也别想得到一分压岁钱，他们才无奈地拿起那些爆米棍。回家后我本想让父亲给这些孩子讲过去的事，但母亲要我们别在父亲面前提六师傅。为了六师傅那没有着落的生活，无能为力的父亲已经好几次吃不下饭睡不着觉了。母亲说幸亏当年没有要六师傅他们的钱，否则我们的父亲不急死也得羞死。那么好的工人也落到这样的地步，叫人说什么好呀。


    那场火灾之后的第二个月，区里的食堂就不顾我们将来心理和生理是否健康，坚决不让那欠了很多的伙食费再增加下去。


    爷爷在家里失火以前就不再放鸭子了，他帮母亲照顾我们比放鸭子还累。区里的食堂拒绝我们后，爷爷就出主意让我们吃野芹菜。刚开始母亲还挺着不同意，后来实在没办法了，母亲只好让我们天天在家用爷爷从水沟里割回来的野芹菜煮粥充饥。弄得同学们都嫌弃我们，说我们身上有股打屁虫的气味。家里的男孩还好一点，只苦了大姐她们。她们宁肯饿肚皮也不肯再吃芹菜。爷爷也过意不去，当年那么苦他也很少让自己的儿女吃野芹菜，而我们竟然吃了整整一个夏天。除了吃之外还有穿的问题。像大姐她们是不能露着肉出门的，不然就会要了她们的命。爷爷要母亲想办法借上十元钱给他，他要瞒着我们的父亲偷偷回一趟老刘家垸。爷爷在老刘家垸待了十几天，他用那些钱从同宗同族的人家那里买了一些棉花，由老刘家垸的女人帮忙用纺车纺成线，再在我们父亲用过的旧布机上，一个人没日没夜将那些棉花织成叫做土布的粗布。爷爷不肯对老十八他们讲实情，他不愿让老家的人晓得出息了的父亲竟如此落魄。老十八他们以为我们的父亲仍在受着红卫兵造反派的欺侮，嚷着要带上老家的人去山里，荡平那些王八蛋。老十八只是老家里一个喜欢出头露面的人，在他的背后还有一些不肯抛头露面的乡村贤哲。他们眼观六路，耳听八方，看看眼色，听听话风，无需多问就晓得我们家一定有了灾难。爷爷回来时，老家派老十八挑着一只沉重的担子跟着爷爷上了长途汽车。


    从老家来的沉重的担子，给了我们久违的温饱。特别是那些腊月里用打杵打出来，每天坚持换两遍水浸泡，天气再热也新鲜如初的糍粑，让我们饱尝饥饿的肠胃，有了往后所有岁月里都不再有过的满足与舒适。母亲将爷爷亲手织成的土布用五分钱一包的染料染成蓝色和红色，蓝色的给我们男孩子做衣服，红色的给大姐她们做衣服。老十八回老刘家垸之前，在一处山坡上为我家开垦出一大块荒地并且亲手种上黄瓜、茄子、马铃薯和南瓜等能填饱肚子的蔬菜。他还跑去找当地的生产队长，不知他是如何同人家说的，直到我们从这儿搬家走了，这块菜地才被生产队收走。


    我们的父亲在工厂里处在半监管状态，只能一个月回一次家。


    在他下一次回家之前，母亲对我们全家人进行了一次很严肃的训话，她告诉我们，谁也不许向父亲泄露家中的秘密。母亲要我们向《红岩》中被关在白公馆、渣滓洞里的那些人学习，否则——母亲没有将那种对我们产生巨大威胁的意思明白地表达出来，这让我们更加恐惧。我们背着母亲猜测，谁若向父亲说了真话，母亲会采取何种惩罚措施，结果大家一致认为，最大可能是让我们天天吃野芹菜并且不放油盐和辣椒。这一点是大姐首先想到的。她还没有说出来，自己就开始恶心，捂着胸口想呕吐。我们还想过母亲会不要我们，将谁送给别人。对这一点我们都不怕，因为在那一阵所有人都比我们的日子过得好。我们十分羡慕别人家的孩子，天天拿着一块香喷喷的锅巴，站在自家门口津津有味嚼着的样子。


    我们的父亲回家的那两天里，我们异口同声地对他说，组织对我们家真好。


    父亲抚摸着我们身上的新衣服，眼睛里溢出一层泪花。羡慕我们真是赶上了好时光，这是刘家多少代人都没见过的因祸得福的奇迹。


    母亲对我们的父亲说，组织上给家里补助了两百元钱。


    我们的父亲哪有不相信的道理。


    我们的父亲对组织的感谢全用在实际行动上。在经历一个不眠之夜后，他郑重地同母亲商量，为了表示对组织的感谢，他要将每月交给组织以象征自己身在组织的钱，由五角提高到一元。母亲没法拦阻，她只能捏着自己的鼻子吃下那难闻的东西。


    火灾之后的第三个月，区里派人将母亲叫去，发给我们家二十元救济款。


    流传在家里的美丽谎言还没有结束。


    为了对付五个孩子青春成长期那近乎贪得无厌的胃口，母亲在那几年里放弃了控制家庭财经的权力，而将它交给了爷爷。她不同我们一个锅里吃饭，自己在单位食堂就餐。我们确信，这个主意来自我们的父亲。只有他对我们成长的困境从来就没有过半点同情，反而不时要说上一通，若是倒回去二十几年，能讨着米要上饭就是了不起的大幸福。母亲绝不会想出这种馊主意，她宁可抱着自己的孩子天天大哭一场，也不愿忍受这种看不见的折磨。在我们分开吃饭的日子里，母亲经常在我们刚刚上床睡觉的夜里，拿回一只早餐时省下的馒头，掰成五瓣，坐在床前看着我们眼都没眨一下就将它吞了下去。母亲那时总说我们是从饿牢里放出来的。爷爷是过来人，他晓得当年那么苦的日子没有将父亲他们饿死，就更不会饿死我们。他用在林老大家织布的经验来组织我们的每一餐饭。刻板的日子是经线，有限的食物是纬线，我们的欲望既是这两根线交织成的那个点，又是这两根线交织成的那个空。四个点围成一个空，四个空围成一个点。黄冈老刘家垸的土布是哲学织成的，点为实，空为虚，虚实不仅相间，而且还相辅相成。只要饿不死，就能长大成人。爷爷在我们的饥饿面前表现得冷若冰霜，从不为之所动，而放弃他早已计算好下锅米的数量。当我们明知故问地问他锅里还有没有饭时，当我们有意对他说我们还可以再吃三碗时，他都会告诉我们下一餐再吃吧。


    特别可恶的是，我们的父亲每次回来，爷爷都会明目张胆地让他多吃一些，而且还要对我们讲其中的道理。爷爷早就将自己的儿子当成了自己的主心骨，他还将自己的想法强加给我们。我们的父亲是不能因为一些小事而分心的，到处都是政治斗争，哪一点上没有集中精力，就会导致滔天大祸的降临。爷爷所言无异于我们父亲口头禅的翻版：家庭也是组织，是组织就要有核心，任何时候只有确保核心的稳定，这个组织才不会涣散。我们根本听不进去，心里只有一个念头，哪天能饱餐一顿那可真是天大的幸福。为此我们在私下里酝酿了多次，准备推举一个人出面对父亲说，我们不要组织，我们只想吃饱喝足穿暖。但在父亲的威严面前，我们无人敢当出头鸟。一九七○年冬天，刚刚恢复职务的父亲突然因胃出血住进医院，听医生说病因是饥饿。父亲的饥饿是因何而来我们当时不得而知，只听母亲说他苕得都不晓得顾自己。后来日子好过了，也就不记得去深究此事。


    我们父亲的胃病前后拖了两年，正当病情出现好转，一场规模空前的大水席卷了县内大部分好田好地，几千户人家失去了住所。我们的父亲对母亲说，组织上很困难，得帮一把。父亲要将他和母亲两个月的工资拿出来交给组织。父亲和母亲一个月工资加起来正好一百元，两个月的工资正好是二百元。


    我们的父亲说，他晓得家里日子艰难，所以不多给，就将前次补助的钱还回去。


    父亲的话让母亲有口难言。她呆呆地盯着父亲，两天两夜没有说一句话。


    那年秋天临近开学时，母亲没有像往常那样为五个孩子的学费发愁。到了开学的前一天，她突然将大姐、弟弟和我叫到身边，一人给了一张表格，让我们开始自食其力。那一年大姐整十八，我十六岁半，弟弟十五。大姐原本是有希望被推荐上大学的，县里几个领导都曾间接地表了态。大姐填写的是下乡当知青的表，母亲用大姐的下乡为我和弟弟换来两个招工名额。三个人在惊讶一阵后都在心里暗暗高兴，反过来劝眼泪哗哗的母亲。爷爷在一旁叹息说，你们这下子可出头了。他要我们离家后的第一顿饭一定要吃饱。我们的父亲照例不会一开始就露面干预这样的家事，他在我们离家的前一天才正式对我们发表讲话。
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    受小时候所看的那些书的影响，我曾经一度坚信，信仰对于个人是毕生的事，是不可改变的。


    我们的父亲在离休前后那段时间，对连续两次专程来商量，为老刘家垸刘氏家族续写家谱的老十八所表示的态度，让人不无敬佩。父亲说小小刘家垸，小小刘氏族，小小刘老头，曾经连自己的命运都把握不了，哪有为自己树碑立传的资格，只有组织才可以出书入史。老十八忍不住要将当年组织上与老刘家垸的人，在对待我们家所受灾难时的表现，给我们的父亲来个对比。


    母亲十分坚决地阻止了这种率性的行为。


    母亲将大姐谈恋爱的经过说给老十八听。


    大姐在知青点上遭遇初恋时，曾遭到母亲的强烈反对。对方也是知青，是从省城下来的，一年当中剃不了一次头，天气热得死狗时，脚上穿着一双劳保皮靴，地上要结冰了，却将一双人字拖鞋光光地夹在脚缝里。大姐喜欢他吹得一手好口琴。我在县里组织的文艺会演上见识过，坐在我身边的那些女孩子，一见到化过妆的他，就吃吃地小声议论不休，有人还会因此无缘无故地红起脸来。他故意不用嘴，将一把口琴夹在鼻子上，吹出来的曲调仍旧无人能比。大姐那时被一叶障目，口称海枯石烂山崩地裂也不改变心中的爱情。是父亲劝母亲多给大姐一些时间，让她自己去想、去承受这一切。云开日出，水到渠成，大姐后来幡然醒悟，验证了父亲的话。那个会吹口琴的知青被招到县剧团后，因为同时与县剧团里的两个女演员、县车队的两个女售票员谈恋爱，不到一年，就被剧团开除，让他回省城去了。这些事都有恋爱信作证，开除他的文件上，用引号引用了其中不少内容。那时候，这样的事并不多，只要有发生，就会迅速用文件传达给每个干部职工。


    母亲在很多时间里极其像是给父亲当学生，到头来又因自然规律，像学生的母亲必然会超越像老师的父亲。所以当组织真是我们父亲的一部分时，母亲不管时下情形如何，都会以最大的韧性来承受。这一点正是从父亲那里学来的。


    我们的父亲对组织的痴迷表现几乎无所不在。发大水的那一年，我们家无论如何也度不过少了两个月工资的日子。在毁灭父亲的信仰与毁灭我们的学业两种选择上，母亲选择了前者。学校开学后，几个相好的同学来与我们告别。粮管所的那几个爱打篮球的男人，挑逗着要与我们再来一场比赛，并说我们一走，我们这一方就再难组成一支球队了，那么我们就永远是他们手下的败将。我们几个伙伴同粮管所的这些大男人打了几十场比赛，从来就没有赢的记录。可当我们与他们单打独斗比着玩时，他们没一个能赢我们。那天下午比赛时，父亲在一旁只看了半场，便毫不客气地预言我们必输无疑。结果我们真的将不胜记录延续到最后。


    我们的父亲说，粮管所那些人有一个组织，而我们是一盘散沙。


    对于有关组织的预言，我们的父亲一直没有出现错误。


    江家冲水库救险后不久，那场席卷而来的红色恐怖让父亲坠入更深的险境。并非完全是老十一刘声东瞎说的缘故，这样的时代对于父亲这样的人来说，打骂与批斗其实都是很正常的。父亲对老十一的不原谅，部分原因是来自与老十八的对比。那些到老刘家垸调查父亲底细的人，被老十八和老家的其他人撵走后，在省城找着老十一，没用多少气力就获得了他们想要的炮轰我们父亲的弹药。那些人在镇里所有临街的墙壁上写着我们的父亲名字再打上鲜红的叉叉，他们在大字报上用才华横溢的语言，将我们父亲当年对雪弗莱轿车的喜爱描绘得入木三分。


    我们的父亲读过其中一些大字报后，毫不犹豫地指出，一定是老十一在背地里胡说八道。


    我们家的男孩那一段特别崇拜父亲，不管形势怎么恶劣都没见到他向谁低过头。一九六七年的春天特别冷，我们的父亲每天一大早就被人揪出家门。父亲一走我们就远远地跟上去，防着他出现万一。最冷的那一天，区里开万人大会，一个接一个的人上台用高音喇叭控诉我们的父亲。那时我们对老十一所揭发的父亲的那些历史还不大清楚，我们只晓得关于父亲霸占着区里的自行车，就连上厕所时都骑着它，真是欲加之罪，何患无辞。


    在当年最流行的著作中，可以看到井冈山上的人曾经有过对长官骑马的不满。在我们童年的视野里，也曾发生过上万人对我们父亲骑着区里的自行车的不满。奇怪的是现在，国老师诅咒过的轿车，一群群一阵阵一批批，放肆地游荡在光天化日之下，为什么没有人站出来说点什么？这让我想起了那一年的五月十九日，在北京的工人体育场，中国国家足球队输给了香港足球队后，有人评说闹事球迷的话，假如我们的足球输了以后，所有看球的球迷全都彬彬有礼地站起来，温文尔雅地握手道别离去，那世界将如何看我们。这话里的意思不想没事，一想就会被自己吓得毛骨悚然。当然这是我的感觉。最近省里枪毙了一个挥霍公款达一亿几千万人民币的厅级干部，城市的街头巷尾竟无人怒吼，如此麻木也让我感受到一种奇怪的阴凉。从我的这些感觉出发，我得说我必须感谢我们的父亲。还有那个当街拦住前任县委书记座车的王伯伯。


    我们的父亲对我们当年的提心吊胆不屑一顾，他认为万人大会也是另一种形式的考验。万人大会开得正紧张时，老十八突然带着十个人不知从哪儿钻出来。他们显然是早有准备，径直冲到台上，架起父亲就跑。这种近乎暴力的形式，在我们这儿还是头一次发生，那些想让父亲遗臭万年的人一时间不知所措。沿长江一带的黄冈人一向好斗。老十八他们的样子更像敢死队员，一万个开会的人被十个不让开会的人吓住了，眼睁睁地看着我们的父亲被从鼻子底下抢走而毫无反应。老十八还用广播喇叭大声说，一辆自行车只能算个屁，你们还好意思为这事开批斗会，有种的就学老子，专门斗那些坐轿车的人。


    老十八他们犯了一个最严重的错误，不该只想着方便撤退，而从黄州城里抢了一辆黑色上海轿车。


    我们的父亲一开始也不明白是怎么回事，顺从地走到那辆黑色轿车旁。


    老十八打开车门叫他钻进去时，顺口说了一句，我们的父亲当区长当得太窝囊，他要我们的父亲坐着黑色轿车壮壮士气，抖抖威风。父亲醒悟过来，痛斥老十八这是将他往棺材里推。老十八要父亲回老刘家垸去避一避，那里不会有人伤害他，也不可能有人伤害他。父亲甩开老十八依然回到会场。他站在先前的位置上对着台下的人大声说，自己是组织的人，组织没叫他离开，他绝对不会离开，哪怕有十把刀子架在脖子上也没用。


    批斗我们父亲的台子搭在镇里唯一一座三层楼的楼顶上。三层楼背后的那片舒缓的山坡就是会场。缓过劲来的人空前的激怒，他们一阵阵地呼喊口号，说我们的父亲在这种时候还想过糜烂的生活，还想坐雪弗莱轿车。母亲当时正在台下被两个女人强行控制着随同与会的人一道挥舞手臂。母亲同父亲一样对台上那些人的种种揭发不屑一顾。哪怕他们说我们的父亲喜欢漂亮的女人，当年曾被另一类人中的罗甜迷得神魂颠倒，母亲也丝毫没有生气，甚至还在心里暗暗地得意。当那些人将雪弗莱轿车的梦想强加我们的父亲时，母亲才感到大事不好。果真我们的父亲开始在台上大声同那些人辩论，声称自己从在监狱里认识国老师后就发过誓，要将这种轿车当做埋葬阶级敌人的黑棺材。那些人一致攻击说，父亲是个骗子，还要我们的父亲骑上一头作为雪弗莱的母猪绕场一周。


    我们的父亲出乎意料地展示了他在那个时代所能创造的唯一奇迹。他告诉那些人自己要从这座楼上跳下去，如果关于轿车的事他没有说假话，落地之后身上就不会有半点损伤，否则不管伤成什么模样都算是搬起石头砸自己的脚。


    我们的父亲从三楼顶上飘落下来，一万多人中只有母亲没有发出惊呼。


    我们的父亲落到地上打了一个滚，爬起来拍了拍身上的灰尘，又自己顺着墙壁上搭着的梯子爬回到三楼楼顶上。那些人还真放过了我们的父亲。


    正是从这一天开始，这场运动在父亲所在的区里发生了质的改变。我们父亲为证明自己清白的极端做法，对这种变化起了推波助澜的作用，那些人居然要求镇里所遭到批斗的人都从三楼楼顶上往下跳。这一点成了父亲后来所写检讨书中的主要内容。父亲还将老十八的小农意识和封建主义的残余思想一并包下来做了检讨。


    我们的父亲在外贸局局长的位置上一直顶着不肯买轿车，快六十岁的人，要到县城之外的地方去，总是叫上一辆东风大卡车。许多人都对他说坐大卡车的成本比坐轿车的成本高。父亲的计算方法同他们不一样，他将人的思想都记入成本。父亲正式离开工作岗位时曾郑重地对继任者说，我们不能养那么多的车，养多了就会祸患无穷，父亲的原话里有这样一句：我们哪一天买轿车，那一天就是垮台的开始。


    我们的父亲再次一语成谶。


    扛着钓鱼竿的父亲看着那辆比县里最漂亮的女人还吸引人的蓝鸟驶到继任者的家门前，司机还打招呼要父亲上去坐坐过把瘾，我们的父亲像盯水面上的浮标那样将蓝鸟看了好久。扛着钓鱼竿的父亲又亲眼看到那辆蓝鸟被债主气冲冲地开走，我们的父亲还听到债主说，下次再来就要封房子。


    往后的事我们不大清楚了。


    我们没有理由不认为我们的父亲不同于那些出入老干部活动中心满面春风的老人。


    有一次，我去邮局给我们的父亲寄钱，协助他继续隐瞒母亲的退休金依旧没有发放的事实。一个同自己差不多年纪的男人，也在办理汇款手续。那人同营业员有些熟，一边做着业务一边聊天。当听到汇款人说自己的父亲离休后县里不给发养老金时，我不禁心里一动。回家后，想了一阵仍然忍不住给父亲母亲打了个电话。他们断然否定了我的担心。我提醒过父亲，问他会不会也对我们采取三十六计中瞒天过海的手法。


    我们的父亲充满浩然正气的回答，让我在别人看不见的电话这边无地自容。


    我们的父亲责备我的这种念头实质上是对组织的不信任。


    回想起来，一九九五年春节的气氛里，我们的父亲身上有一种快要熬干的滋味。
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    母亲催我们国庆节一定得回家的电话怎么想都有些多余。早在一九九五年过年时我们就商量好了，一九九九年国庆节，只要天不塌下来，刘家所有的人都得回家过节。这事的起因还是老十八。正是他在那年过年时说，我们的父亲四年后的生日正逢国庆节。


    老十八的预报让我们的父亲都有点吃惊。


    大姐赶紧找来万年历，翻开一看果然没有错。


    老十八及时补上一句，到了这一天，可是国家有喜，刘家有喜，喜上加喜，双喜临门。


    这话让我们的父亲笑了。印象中，父亲一生中最动人最好看也最开心的笑容，是在大姐小时候出现的。那时候的大姐每逢节日就会穿着花裙，带着学校里的其他女生上台唱歌跳舞。我们的父亲不管有没有时间去看大姐演出时的样子，也不管是事前还是事后，只要听说有大姐唱歌跳舞这件事，就会哈哈大笑。多少年过去了，我们的父亲居然还能笑出与当年媲美的模样。


    那一天，我们父亲的笑容让全家十几号人如沐春风。


    母亲给她的所有儿女都打了电话，讲清自己的意思。


    母亲这种大张旗鼓的做派也是从未有过的。


    在同大姐小妹等联系后，越发觉得家里一定有事在瞒着我们。


    我的本意是想弄清楚家里究竟发生了什么事，孰不料这种念头竟导致自己同刘声东走到一起。


    就在我往县里打了两个电话都没有找到人准备打第三个电话时，老十一的秘书将我的电话铃拨响了。女孩的嗓音让我以为在外住宾馆接电话时，经常遇到的那些操持风月职业的女子，将业务范围扩展到了居民楼。听说是刘总找，我心里立即意识到是老十一。接下来同我说话的人果然是老十一，他希望我能从书斋里出来换换思想，跨过长江，到江南来面谈有关我们父亲的一些事。


    这样的理由让我无法拒绝。况且老十一还派车到江北来接我。


    老十一的妻子紫貂化妆后的样子，让我情不自禁地想到那种也叫紫貂、别名叫乌鼬、土话叫貂猪儿的小动物。老十一很快就与她谈妥，过完国庆便去同济医院生殖研究中心接受体外受精手术。这个二十出头的女孩，答应老十一后，故意对我抛了一个媚眼，问我为什么不叫她阿姨。


    紫貂说，未必你还不如从乡下来的老十八懂礼貌，他都叫我十一嫂。


    我说，你现在这样子，放在你出生的年代，所有人都会叫你阿飞。


    我本该叫十一婶的紫貂笑着说，叫阿飞有什么不好，挺酷的。


    我问紫貂是否晓得什么叫貂猪儿。


    紫貂同如今最流行的女孩一样，既会惊，又会诈，就是懂的东西也要装作不懂。


    老十一笑着对扭头向自己求助的紫貂说，貂猪儿是乡下的土话，说的就是你。


    紫貂嗲起来，你这个乡巴佬，你才是貂猪儿。


    老十一捶了一下腰，并对我笑了笑，不等紫貂的背影完全消失，他就问我是不是不习惯这样的女孩，老十一诚恳地说，刚开始我也不喜欢爱野的女孩，后来才体会到，床下野一点，床上才能味道十足。


    说完紫貂，老十一便开门见山地问我，有没有见过县里新来的“大老板”？想见的话现在就可以安排，“大老板”正在我的贵宾室里休息。二月底，他派来几批人来同我谈判，我都没兴趣。你家后面的那座桥，本来就没多少赚的，这么多年，换了几拨人，哪一个会艰苦奋斗。我才不会上当陷进去，真要修桥积德时，我会另起炉灶修座新桥。没想到这家伙有点本事，亲自来同我一说，还真被他煽起一些火来。我说只要沙河大桥能在五一节前通车，哪怕亏本，我也会到你们县里去搞一个项目。没想到那种破桥，被他如期弄通了。这次他来，是要同我作最后的敲定。他将整条沙河的旅游资源开发权全给了我，我请人算了一下账，头三年要赔，接下来三年持平，熬过十年，就有大钱赚了。我只比你伯小两天，你伯离休十来年了，我还在奋斗。没办法，我们不是一条活路上的人。有时候我也想，都七十几的人了，为什么呀！说穿了，还是为了一口气。你伯不服我，我还不服他哩！你伯有三个女儿，两个儿子，可我就不信自己比他差。你听说没有，试管婴儿出现多胞胎的几率极高，说不定明年这时候，紫貂会一胎生出六个儿子来。这种话不能在紫貂面前说，那会吓得她子宫下垂。我和你伯的看法不一样，你们县新来的老板是个有想法，能干事的人，他能认准我就说明他有眼光。我的钱是我个人的，与国家的钱不同，放出去一个，少说也要收回一个半。所以我是不会搞什么形象工程的，我要赚沙河的钱，就得将沙河开发成一座金矿。也要让你伯看看，我老十一做人确实比较狡猾，但我不像先前那些打着政治旗号，下来捞政治资本的人，那些人是一蟹不如一蟹，我是一江春水向东流。你真的不想见县里的“大老板”？你伯只是犟，你从哪里学来这一身的迂腐？街上有那么多捡破烂的，哪一天都会碰着，你没有觉得丢人吧！见见吧，我已经同“大老板”提起过，他也晓得你。正好我也过去看看。别看贵宾室是我的，也不能想去就去。宾馆里的总统房，总是空的，我这贵宾室和总统房的标准一样，但是天天没得闲。你去见识一下有好处，别处说要什么有什么，可能会是吹牛，在我这儿只怕是没说够。


    同所有新富人一样，老十一也喜欢刚见面就用什么都敢说的做派来打场子。


    我坚决地摇了摇头。老十一只好说，不见就不见，有事就让我来替你们摆平。


    老十一突然切入正题，你伯的离休工资已有一年多没发了。


    我大吃一惊，这不可能。


    老十一说，这就是我这种人同你伯他们的根本区别，在我的词典里，不可能这个词已经找不到了。


    老十一同天下的生意人一模一样，每句话都留着关子，不彻底说明白。我问他的消息来源，他却开始大谈家谱。他对老刘家垸刘氏宗族的派号倒背如流：昌文尚一，世有大兴，宏开宗孔，永振家声，遵先启后，长发其祥，希圣与贤，为邦之光。从老十一嘴里迸出来的三十二个字，如同珠玑落进玉盘，比老十八说的动听多了。从他那里我得知，老家正忙碌着准备修宗祠，可是到现在还没有找到从前的家谱。这一点我早就晓得，正因为要修宗祠，正因为没有家谱，老十八才老找我们的父亲，想让父亲发话重新写一部家谱，这样宗祠也就有了奠基的理由。急不可耐的老十八他们甚至还有让我们的父亲当新的一世祖念头。这是老十八的说法，实际上就是用最大的字，以我们的父亲的名字开头，在想象的家谱上独占第一页。


    我耐心地任由老十一驾驭自己的舌头天马行空，并揣测当下做老板的人，口袋里最少该有多少钱，才可以如此目空一切。


    七十多岁的堂叔，终于从我的目光中发现了好久没有遇到，让他觉得陌生的东西。


    老十一问我，为何要用如此奇怪的眼神看人。


    我没有回答是因为我晓得老十一并不需要回答。


    果然，老十一只停顿了不够说一句话的时间，便又冒出有关新一世祖的话题。


    老十一显然晓得老十八先前的言行。如果找不到从前的家谱，就应该由有能力使老刘家垸刘氏宗族发扬光大的人来当新一世祖。老十一说，看来只有两个人能担当此任，一个是你伯，一个是我。不过你伯现在自身难保了，他连自己的离休工资都领不回来。他进一步用诚恳的语气告诉我，他可以将我们父亲的离休工资承包了。


    我不相信我们的父亲将会成老十一的竞争对手。


    老十一要我等着瞧，这一天马上就要到来，可能就在今年国庆之后。


    同我们的父亲一样，我对一世祖不感兴趣。我问老十一，他有什么办法解决我们父亲的离休工资问题。老十一从抽屉里拿出支票本扔到大班台上，他说他了解现在的老干部，要钱事小，要面子事大，所以他可以将钱打到县财政局的账上，再由县里照常发给我们的父亲。对外不说捐献，也不说是赠送，就说是开发沙河旅游项目的税收。


    一时间我无话可说。


    老十一将手机递到我的手上，要我现在就同家里打电话，试试他对我说的这些是不是真的。


    我拒绝用他的电话。


    我拒绝吃他的午饭。


    我还拒绝他要我重阳节同其一齐回去祭祖的邀请。


    做这些时，心里想着这是代我们的父亲而为之。


    对为我们的父亲支付离休工资的设想，老十一表现得极其认真，再三再四地要我好好考虑一阵，先别忙回绝。他再次说到我们的父亲用不了多久就会同别的人一样，迷上续家谱这件事。因为人必须有精神寄托。老十一说精神寄托时我情不自禁地笑了。他更加认真起来，说他们这种人其实比谁都重视精神，只是一般的人不太了解他们的精神是些什么。到节骨眼上，他又不往下说了。不过这次他显然给了足够我回味的空间，静静地没有转移话题。他们的精神是不言而喻的，我从老十一那不易被人察觉的奸笑中，发现一些蛛丝马迹。


    送我离开江南的人是紫貂。在路上我有些恶毒地故意问她，是否真的决定生一个试管婴儿。那是一辆白色的广州本田，听了我的话后，紫貂开着它连闯了两次红灯。在吃了一名摩托骑警的罚单后，紫貂镇静下来，像是以毒攻毒回答，愿意同她睡的男人哪儿都能找到，干吗要让穿白大褂的男人，用铁钳子弄来弄去。紫貂说话时又给了我一个媚眼，问我想不想帮老十一这个忙，她可以现在就将车开到东湖边上的树林里，就在后排座上。紫貂断定我没有同女人在轿车的后排座上做过爱，在所有可以做爱的地方，老十一最喜欢的就是后排座，要是有人扒在车窗上往里看他更高兴。紫貂要我回头看看，后排座上有块精斑，那是上个周末，老十一同她一起去郊外兜风时留下的记号。紫貂越说越放肆，头一回同老十一做爱，还以为他吃了伟哥，随后的第二次、第三次，以及后来三天两头在一起，这才晓得，老十一上床之后用的全是真功夫。我越听越不对劲，终于明白紫貂是在羞辱我。


    白色本田已经在桥头收费站交了过桥费，油门一轰就到了长江二桥正中央。我叫了一声停车，然后使劲捶着车门。白色本田发出的异常声音，引来守在桥上的一名骑警，他和我们并排走了一阵，紫貂放下车窗玻璃，妩媚地冲着他笑一笑。骑警不放心地绕到车的右边，我也朝他笑了笑。下了桥还要走十几站路，我不想说话，紫貂也没再开口。白色本田到了我住的小区后，我一甩车门扬长而去。刚到家，就听到电话铃在响。拿起来一听，正是紫貂。你瞧不起我不要紧，你不要瞧不起刘声东，你不晓得他有多可怜，自从同他睡到一张床上，每天夜里都要听他在梦里被人追杀，让人折磨，发出来的哀求声。我还不敢对他说，越说越做噩梦。你晓得梦里追杀他、折磨他的人是谁吗？是你伯。我至少听过一百回，他叫着你伯的名字，给你伯磕头，要你伯放他一条生路。他娶我也好，要我生个试管婴儿也好，都是因为他心里虚，需要一个看得见摸得着实实在在的东西在身边晃来晃去。紫貂的话突然断了。我走到窗前。那辆白色广州本田还在我家楼下停着。周围没有任何动静。


    我正要回到电话前打紫貂的手机，白色广州本田里传出一阵震耳欲聋的音乐声。


    音乐声一起，白色本田轿车箭一样蹿了出去。


    留在窗前是那首被卡朋特唱了多年的《昨日重现》。


    我还是拿起电话，打回县里。


    母亲惊讶的语气让我相信，她的确不晓得父亲的离休工资已有一年多没有正常地发放。我们的父亲从未脱期，每月按时将离休工资交到母亲的手里。我立即想到，能帮父亲将这事做得天衣无缝的人只有大姐。大姐说过她有些积蓄。母亲还反问我，你伯的工资怎么可能有人敢不发给他呢？


    就在这时，电话里传来我们的父亲的吼叫声，隔着千山万水都能清楚地听到。


    我们的父亲在院子里砸破了一只花盆，他将那只花盆抛向空中，待其落地后才大声说，他们又买新车了，嫌福特不过瘾一人弄一辆雪弗莱。父亲所说的福特是奥迪轿车，雪弗莱则是红旗轿车。如果不是母亲在那边不声不响地将电话挂断了，我们的父亲发出的惊天动地的声音完全有可能将电话零件震坏。


    我的电话还是近乎于出了毛病。


    半夜里，妻子递过铃响之后的话筒，用一副醋醋的目光盯着我。待我从电话里听出对方是老十一的妻子紫貂后，终于冲着电话叫了一声十一婶，好让妻子消除疑惑。紫貂没什么事，只是觉得心里有种空前的忧郁。她刚同老十一做过爱，并且头一次感到无论心理生理都不满足。在车上说的那些，都是去年的事，一到今年，特别是老刘家垸的人开始实质性地张罗续家谱后，老十一的身体与精神明显萎了许多。紫貂说她第一次见到我后，曾同一帮朋友议论过，大家公认不同文人来一点浪漫的，是做女人的一辈子错误。现在她不这样想了，起码在给刘声东生出一儿半女之前，是不会做任何非分之事的。她已经铁了心，不管用什么办法，一定要为刘声东生个儿子。紫貂说完自己要说的，就将电话挂断了。


    我刚躺下，电话铃又响了。


    这一次是老十一本人，他同我说话时，我一直在想他们两口子是不是分床睡。


    老十一推荐一篇文章让我看，他还在电话里念了一段，文章说前苏联垮台的原因是，大批当权要员迫切想将手中偷偷聚敛的黑色财富，变为公开的个人财产，所以一有风吹草动，他们反而比反对派还反对派。念完文章，老十一在那边咳了两声，随之就有一串忙音传过来。


    电话第三次响铃是因为大姐在那边发了急，她一听清是我便迫不及待地责骂，说我一点头脑也没有，做事不分青红皂白，弄得母亲心情不好。父亲的确有好长时间没有领到离休工资了，父亲只找大姐帮忙是因为大姐一向不大过问家庭以外的事，遇到难办的问题除了流眼泪不会再有别的想法。我们则不一样，哪怕是山沟里有头牛哞了一声，也会往全世界联想。所以父亲不想让我们晓得。大姐说母亲对此事极为难过，趁着我们的父亲短暂地走出院门时，还在电话里哽咽不停。大姐将我数说一通，终于挂断了电话。


    我正要喘气，突然全身一震。


    电话铃不仅第四次响起来，接下来还有第五次，第六次和第七次。


    第四个电话又是那既是乌鼬又是紫貂更是貂猪儿的女人紫貂打来的。她说她越想越觉得貂猪儿这名字好，不同凡响，还挺性感，她打算往后做爱时，让老十一用这名字来叫她，一定会很刺激的。她渴望高潮，不管是性生活，还是非性的生活，她都不喜欢索然无味的低潮。看来紫貂的思想还处在急剧变化的临界点，刚才还是雄心勃勃，豪情万丈，要做老十一的救世主。转眼之间，又回到绝对的欲望世界，相信世界上只有做爱时的快感才是真的，连金钱都觉得是假的。


    第五个电话当然是老十一打来的。他想起一句话，非要同我说说才能入睡。老十一很同情我们的父亲，在人生的最后时刻突然失去组织的关怀，这是对他在一辈子追求中，不断积累的信念的无情打击，我们的父亲活到这种时候，连用养老金作为对其一辈子所做事情的肯定与回报，都变得虚无缥缈，难以兑现了。


    大姐也像与他们约好了，规规矩矩地跟在老十一后面将第六个电话打进来。她的话本来已说完了，只是心里不好受，便想再同我说几句小时候的事。她想到以父亲对她的疼爱和父亲对家庭所做的一切相比较，可以看出我们的父亲实在是个悲剧性人物。我们的父亲在讨米要饭时受的是物质之苦，我们的父亲现在要不到离休工资受的是精神之苦。大姐能想到这些太出乎我们的意料之外，我们的父亲如果晓得通过借钱过渡，会使大姐一直休眠的那些思想活跃起来，肯定也会像瞒着母亲那样瞒着大姐。


    第七个电话是打错的，那个苍老的声音要找他的老上级诉苦水，晓得是打错了电话后，那个苍老的声音准备同我聊天，但他在弄清我的职业后便改了主意，说我们这种人在思想上是幼稚的，以为乱说乱写就是正确。


    我突然觉得心里有一丝隐隐约约的疼痛。
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    我们的父亲在拿到离休后的第一笔离休工资时，曾经用手指弹着那一叠钞票，既相信又不相信地说，没想到我这一辈子就剩下这些东西了。他的一个孙子马上说，他这样子可以说是弹冠相庆。我们的父亲当时脸色还很平静。


    道路上的轿车因为沙河大桥胜利扩宽跑得更欢了。特别是那些桑塔纳、奥迪与红旗牌，真的成了小妹的女儿所说的准备越冬的黑小白兔。老十一这类私人是不会用这些车的，不算紫貂开的那辆白色广州本田，他还有一台红色凌志，一台黑色奔驰，以及一台出厂编号在前一百位的宝石蓝别克。当年看到大华布厂老板的福特轿车时，老十一就自我进行教育，鼓励自己在将来拥有多台比福特轿车还好的轿车。我实在想不出，当我们的父亲晓得老十一拥有如此多的轿车后会如何想如何做。所以我再次拒绝了老十一用车送我们全家回县里的好意。老十一居然还想弄一台老式的雪弗莱轿车送给我们的父亲，帮助我们的父亲了却这辈子最初的心愿。我如实地对他说，这主意肯定来自骨子里的恶毒。


    在家里，我们的父亲是最受孩子们欢迎的人。


    母亲对这一点绝对想不通，这也代表着我们的观点。


    我们的父亲从来就不兴带上孩子们四处摸鱼捉鸟挖沙坑打水漂，然而，这些骄纵的独生子女，只要一回家便像众星捧月一样围绕着我们的父亲，并将他说的所有的话视为圣旨。回县里的公共汽车在路上抛了两次锚，硬是将三个半小时的路程走成十个小时。我们刚到家，屋后的河滩上就开始有组织地放起了焰火。对我们这个小家的欢迎仪式还没进行完，孩子们便一窝蜂地涌到屋后的阳台上，对着那些冲天而起的绚丽火花又蹦又跳。不知是谁无意中提起，县里为这场焰火晚会花了十五万，我们的父亲就叫阳台上的孩子们进屋来。他没有说不让孩子们看焰火，孩子们虽然有些拖拖拉拉但还是听了他的。


    家里的女人在一旁感叹，能够征服孩子的男人就可以征服世界。


    我们的父亲听到这话后，一个人钻进卧室里。隔着门可以听到他在与人通电话。打电话的声音一消失，卧室里又响起《美国之音》的广播声。那种怪声怪气的汉语，使欢庆的夜晚弥漫起一股浓浓的苍凉。


    我们父亲生日来临的早上，母亲抢着接起忽然响铃的电话。


    母亲说给电话那边的声音里有着隐隐的敌意。


    她说老刘也一直在挂念着你，欢迎你有空到家里来看看。


    母亲放下电话，愣了一阵才说，这个人让她从黑发人等成白发人了。


    母亲这样说很容易让人以为她有一个从前的恋人，然而这个电话是罗甜打来的。


    母亲装作大度地说，她真为我们的父亲可惜，这么有意义的祝福电话没有亲自接着。


    在我们寻找父亲的时候，老十八兴冲冲地闯进院门。他挥舞着一卷发黄的纸物，像是捡着了宝贝。老十八直嚷嚷，一切都是天意，老天爷要在这个时候给我们父亲的生日送来一件宝物。老十八曾经带人找遍老刘家垸的里里外外，就是没想到存放在自家阁楼的那堆破烂中，竟然就藏着千呼万唤也不肯出来的家谱。


    我们的父亲一大早就去了王伯伯家。


    十八个年纪相仿的老人，聚在一起默默地看着电视里反复播放的盛大场面。


    他们的身子微微在颤抖，像笑又像哭。


    我们的父亲与十七个老人是在电视里出现身着红装的女民兵方阵时分散出门的。他们在王伯伯的指挥下，俨然一副先游击，后合围，先声东，后击西的架势。我们的父亲到达县里要员们经常出没的那家宾馆时，许多人正在里面举办一个与“大老板”相关的祝贺宴会。我们的父亲和王伯伯等十二人组成主力，绕过由红旗轿车领头的各式轿车，埋伏在宾馆的后门。当另外五个老人从正门闯进去时，“大老板”想从后门溜走，被他们逮了个正着。五十年前的二月二十日拂晓，王伯伯端着机枪杀入这座县城时，也是采用这种战法。老人们不无揶揄地说，这个县的光荣历史全让你们包进红包里了。十八位离休下来的老人将县里许多有头有脸的人堵在宾馆里，他们个个都很冷静，无人追究谁在为如此盛大的宴席付钱，如此多的红包钱由谁掏。我们的父亲又一次将从前的记忆回放到现实，他问后院放着的几十台福特和雪弗莱都是谁的？哪一台是私人出钱买的？是谁给了你们这么大的胆？连老东西们的离休工资都敢不发，那些下岗工人的死活不就更敢置之度外吗？


    “大老板”像竞选美国总统的克林顿，站在那里只对老人微笑，对什么话都不作回答。听任外贸局、物资局、商业局和供销社等单位的老板，对十八个老人中分属自己管的那些好言相劝。


    也许是又是处在三楼，令人想起当年我们的父亲从三楼楼顶上跳下去的经历。围观的人在街上齐声喊着，要县里的“大老板”也跳一次楼，试试自己的清白。


    王伯伯问“大老板”，有没有这个胆量。


    “大老板”轻飘飘地说，现在是法制社会。


    “大老板”这句话将父亲他们说得哑口无言。


    他们不再同任何人说话，开始坐在门口轮换着闭目养神。


    就在相同的时刻里，老十一突如其来地闯进我们家里。他将那辆崭新的别克轿车停在院子门口，人还没下车便一声声冲着母亲叫嫂子。母亲早晓得有这么一个堂弟，她指着跟在老十一后面手捧花篮的紫貂，故意问是不是他的女儿，若是，她就要准备红包。老十一两口子并不介意，他们笑着将那只插满玫瑰和康乃馨，却没有一枝菊花的花篮放在我们家的茶几上。老十一非常了解此时此刻正在我们父亲身上发生的事。正是老十一说了一通不太受欢迎的话，才使我们明白，父亲这会儿正在宾馆里同县里的“大老板”没完没了地对垒。


    老十一像是有意说给老十八听，我们的父亲这么一闹，从精神到物质全都完了。


    他说这话时浑身上下充满舍我其谁的感觉。


    老十八马上说，我们的父亲哪怕真的完了，老刘家垸的事也轮不到老十一来当老大。


    正在打量我妻子的紫貂抢着说了一句，老刘家垸人说的话，是黄冈话里最难听的，一点斯文也没有，不要说已经说出来的，就是没有说出来的东西，也是赤裸裸的。


    几只乌鸦落在屋外的泡桐树上呱呱地叫了几声。


    母亲让孩子们将那几只鸟撵走。孩子们冲着树上一边高喊着滚蛋一边乱扔着石头。


    老十一不在意，继续说他昨天就到县里了，他不会不管自己家兄弟的事。说着他掏出自己的手机，单手在键盘上按来按去。


    宾馆里的对垒已经扩展到人的精神境界里。


    “大老板”的脸色本来已变得蜡黄，他用手机接了老十一的电话后，立即神采飞扬起来。收起手机他就宣布马上发给父亲他们半年的离休工资。在场的人还没回过神来，十万元现金已经到了县老板的手里。“大老板”要父亲他们分别写张领条。我们的父亲不同意，他写了一张大领条，再让每个人签上自己的名字，他将这样的纸条交给“大老板”，并对“大老板”说我们是一个组织。“大老板”根本就不去计较这点芝麻细节，他告诉大家，刚刚开发的沙河旅游已经初见效益，第一笔税收理所当然要用在曾经为全县各项事业做出重要贡献的老一代领导同志身上。


    我们的父亲不认识送钱来的紫貂，但闻到紫貂身上有种熟悉的气味，回家途中他还一路伸长鼻子在空中用力地嗅。院门口的车辙已被我们按照母亲的要求抹去了，到处都是孩子们的生日快乐歌。老十一在我们的父亲回来之前先行告辞了，这也是母亲和老十八的要求。临走时，老十一再次同我们相约九九重阳节，在黄冈老刘家垸刘氏的祭祖大会上见。我们的父亲耐心地听着孩子们唱完献给自己的生日歌后，迫不及待地指着花篮，要我们将它扔进河里。他在没有任何证据的情况下就认定花篮是老十一送的，只有老十一才这么贪恋玫瑰和康乃馨。在父亲无可挑剔的嗅觉面前，只有母亲还能与其对上几句话。


    母亲讹诈说，花篮是罗甜托人代为送来的。


    我们的父亲反而更坚决地表示，那就更要将其扔得远远的。


    母亲这一次态度非常坚决。她的理由也让她格外地理直气壮。


    母亲说，我们的父亲同她一起生活了大半辈子，从不晓得她最喜欢各种各样的鲜花，留下这只花篮，就当是送给她的，就当是借花献佛吧！


    我们第一次发现父亲的不语里有股迷惘的东西在弥漫。


    我们的父亲虽然仍同先前那样不大同老十八说话，但他几次用手势同老十八打招呼，要老十八坐到自己的身边，偶尔也用目光打量着从老十八上衣口袋里露出来的家谱。我们的父亲将从“大老板”那里领来的五千多元人民币交给母亲时，已是第三天的深夜时分。这中间他一直对老十八急着要回老刘家垸的念头不理不睬。那样子弄得家里丝毫没有双喜临门的气氛。


    十月三日二十二点二十二分，母亲又接到罗甜打来的电话。


    母亲喊父亲接电话时，我们好奇地守在客厅里，都不去睡觉。父亲只同罗甜说了三言两语。其中稍有情感的话是，他说这些天里自己将这辈子想了许多。母亲看着壁钟，不停地嘟哝，二十二点二十二分，罗甜真聪明，选个好时间，就将心里的意思全暗示了。我们的父亲放下电话后对大家说，过几天罗甜要来县里研究某一姓氏的家谱。


    我们都不做声等着母亲开口说话。


    母亲强装着无所谓的样子说，家谱有什么好研究的。


    母亲又说，谁家如此有面子，值得罗甜亲自来？


    父亲说，是老秀才家的。


    我们的父亲开始从口袋里往外掏钱。他只能用一只手，另一只手紧握着一本书，所以掏钱的动作很费力。掏完钱，他骂了一句，狗鸡巴日的。母亲问他是不是针对老十一。父亲点了点头，他晓得老十一来过家里了，他也晓得这些钱是老十一送给县里的，他还晓得一九三三年续的家谱找到了。父亲当着全家人的面将一切底牌都亮了出来。母亲听说自己这么多年竟一直没有退休金时，手里的茶杯一下子抖落在地上。


    母亲呼天抢地地设问，自己这种样子到底叫什么东西呀？


    我们的父亲拨开已弯腰的大姐，自己替母亲拾起茶杯。


    当着全家人的面，我们的父亲郑重地说，从现在起他们夫妻俩要真正地相依为命。


    我们的父亲异常沉重，如同刚刚攀上一座从未到达的山峰，脸色有些苍白，声音中的每一个字都在往下坠。我们的父亲是将手中那本被他用红铅笔画满记号的著名著作放在地板上，腾出手拾起茶杯的。他用另一只手紧紧握着母亲不愿松开。父亲懒得再弯腰了，一声吩咐，大姐的孩子抢着上去帮他捡起来。


    大姐的孩子已经有一米七的个头了，他顺手翻开我们父亲曾经视为至宝的著作，大声地朗诵道：一个幽灵在欧洲的大地上飘荡。


    孩子们都问，亚洲有幽灵吗？


    我们的父亲斩钉截铁地回答，有，路上跑的那些不用坐车人掏钱的轿车就是。


    孩子们叫了一声，哇噻，地球上也有机器幽灵，我们是三十世纪的人了！


    我们的父亲像是突然患了失语症，只会用一只手挨个抚摸孩子们的头。到了睡觉的时间，父亲留下我和老十八。他想看家谱，故意问老十八怎么也看起书来了。老十八将新发现的家谱递给父亲。


    我们的父亲翻了几页忍不住问，我在哪里？


    我们的父亲在老十八的指点下找到了自己了名字，他凝望良久才喃喃地自问，我在这里吗？


    老十八适时地告诉我们的父亲，他来时老刘家垸的人已经议论好了，这一次修谱要将父亲大大地写上一笔。


    我们的父亲扭头对我说，给家谱，写个序，你！


    我们的父亲说话语气很陌生，因此听来特别生硬。
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    县城的夜晚第一次没有我们父亲的鼾声。


    被虫蛀过的家谱在灯下散发出一股霉味。


    我怀疑，历史是否就是这种味道。


    遵照我们父亲的命令，我要给老刘家垸刘氏家谱写序。……天上突然掉下一个人，地下突然埋掉一个人，越是来无踪去无影的东西，人就越想找清楚它的脉络。家谱也是出于这样的目的，而将一代代的生命血缘用文字记载下来，给我们和我们往下的久远的后来者，提供一条清晰的脉络，然后就有可能在心里模拟自己生命出现之前的可能的状态与意义。从这点上来说它是给心灵的一个处方，寻药煎药还得靠每个人自己。详尽地阅读着家谱，也就是经历着一条漫长的大河。源头上细流涓涓，千里万里之后我们成了海一样宽阔的水面。我们父亲的先祖昌一公，自明穆宗隆庆年间由那时的豫章府，现在的南昌一带，徒迁到老刘家垸，一晃有四百多年了。然而，在家谱对这四百多个年头的记载中，很难发现岁月与岁月之间的区别。上次修续的时间是在公元一九三三年。岁月在纸上变黄了。别人都说盛世修路，修桥和续谱。我惊讶老刘家垸的人不是这样。一九三三年在历史上是战火纷纷的年份，而且年前还发了一场后来被写进县志的洪灾。兵荒马乱、天灾人祸时家族却在续谱。现在的情形是另一种麻烦。放在十年前那个浪漫的时期，续谱是一项不见歌声的赞颂，谁见了都会眉开眼笑。此时此刻，怎么做情绪里都摆不脱那份沉重。正因为这样，老刘家垸的人更应该受到历史的尊敬。不管世界的宠辱如何，该做什么做什么，这是一种高贵品质。我们的先祖出身卑贱，自他以后的子子孙孙，亦多是自得其乐的种田人。能记载的只是他们的生卒年份、阳舍冥居，字里行间淡泊如行云流水。这样行文简约的原因是先辈中从来没有达官显贵。其实这样也好，清清楚楚地给后人留一个明明白白，是能永久享受的最实惠的遗产。没有贪官污吏给家族抹黑，没有强豪劣绅让家族蒙耻，多好！假如摊上一个“刘桧”，我们的血脉还能如此干净吗？家谱上写就的辉煌并不是后人的骄傲，家谱上记载的耻辱却是后人的羞愧。续写家谱应是对本门本宗一段历史的盘点。我们做过什么！我们正在做些什么！我们还将做些什么！光宗耀祖，在家是家事，在国是国事，在世界则是做人的基本……我写我的。


    我们的父亲在另一间屋子里同老秀才说他们的。


    老秀才摸着黑跑到家里只是为了告诉我们的父亲，他们家的家谱突然受到无比的重视，都有人要从老远的地方跑来研究。我们的父亲没有也不会大惊小怪，反而是老秀才吃惊不小，不明白我们的父亲从哪里晓得，有人要来研究他们的家谱，还晓得这个研究者名叫罗甜。老秀才简约地听了当年的故事，当即捶胸顿足地替我们的父亲遗憾，一个人的历史如果与现状截然不同，其生活质量就会有问题。


    我们的父亲没有同老秀才讨论这些，下意识地问老秀才姓什么。


    老秀才不高兴地数落，还没有患老年痴呆症，就将老下级的姓忘了。


    我们的父亲从记忆里翻出老秀才的姓。


    叫了几十年的诨名，突然要认真地推敲老秀才的姓，我们的父亲不禁仰天长叹。


    老秀才带来的家谱上记得一清二楚，老秀才这一姓的祖宗也是从江西迁过来的。


    送走老秀才，我们的父亲对母亲说，他要回老家一趟。


    我们的父亲不能接待罗甜，罗甜来后，请母亲做些有特色的饭菜给她尝尝。


    母亲心领神会地说用野芹菜煮稀饭。


    我们的父亲点头补充说，一定不能放油放盐。


    此后他们便没有一点动静。


    刚开始我们还以为是一段习惯于发生在老人身上的沉默，时间一长就觉得有些不对头。我放下还没写完的序，伙同也是不放心的大姐他们走进另一间屋子时，扑面而来的是端放在父亲目光里的一只小盒子。盒子里放着曾被我们弄丢的那枚雪弗莱发卡。多少年了，雪弗莱发卡还是那样漂亮。我们的父亲用颤抖的手，从盒子里取出雪弗莱发卡，慢慢地戴在母亲花白的头发上。我们没有走开，我们要看我们的父亲母亲相亲相爱的场面已经等了几十年，我们要像小时候不懂大人们为何要相拥相吻，看父亲母亲如何为我们进行情感启蒙。


    重阳节是农历九月初九又是公元一九九九年十月十八日。


    这一天，我们的父亲带着他的两个儿子两个孙子，回到老家。黄冈县的建制已经不存在了，老刘家垸依旧水光山色地不在乎谁的意志如何。从离开到回来，父亲用了整整五十年，但他仍然记得一切。父亲坐在老十八家的稻场上，脸上有着从未有过的平静。老家的人全在离开几米远的地方注视着他。老刘家垸四周只有一些不太宽的土路，除了拖拉机，好一点的车子都不敢往垸里开，土路两旁的芭茅对钢铁毫无作用，可那些精美绝伦的油漆绝对吃不消。在老十八家里，父亲重新与爷爷当年拼装的那台木布机坐在一起。老十八不用它了，老十八的妻子仍在用它。那个仅从面部已难以分辨性别的女人对我们的父亲说，你伯手艺真好，这台布机到现在还能替我家挣回日常要用的钱。父亲不由得问起回龙山那边的林家大垸，垸里的人抢着介绍，爷爷从前在林老大家织布住过的破屋子，如今正在被人改造成故居，快要对外卖票了。老刘家垸后面的芭茅丛突然像被蟒蛇分开那样咝咝响起来。大家都把目光投过去。一大块蓝得像宝石的东西正在草丛上慢慢浮动。


    垸里的小孩一齐嚷道，高级轿车来了。


    崭新的别克轿车穿过芭茅，径直驶到老十八家门口。一个孩子叫了声：十一爹！老十一应声走出来。老十八上前接着说他怎么舍得将这么高级的轿车往芭茅丛里开。老十一故意要让我们的父亲听见，大声说，再好的轿车也是人坐的，爱惜它不如爱惜人。紫貂从车里钻出来时，垸里的小孩与女人哄地笑起来，笑了几下又觉得不大合适，一个个捂着嘴走到一旁，扎成堆后仍旧大笑不止。


    我们的父亲站在稻场中间，一眨不眨地盯着老十一。


    老十一一定将先前想好的话忘掉了，愣愣地冲着父亲冒出一句，你是老十吗？


    我们的父亲冷笑一声说，你老十一就是变成树从地里长出来，我也认不错。


    父亲招手让我们过来，他对老十一说，这是我的儿子和孙子。


    老十一没有话说了，他只好将紫貂介绍给我们的父亲。


    我们的父亲看了紫貂一眼，我说不了恭维话，你比罗甜差远了。


    突然之间我们的父亲大为开心，他要到一世祖昌一的坟墓上看看。除了一些小孩，大人们全都跟着他。小路不停地拐弯抹角，转到一座小山下面，我们的父亲突然停下来，他指着一只土堆问老十八，它是不是婆的坟。老十八摇了摇头后，将我们指向一座矮得几乎看不见的土丘。父亲眼圈一下子就红了。我们紧张地盯着他那直立了五十年的双腿，在心里准备着随时同它一道跪下去，匍匐在父亲的婆我们的奶奶的坟前。两个分别穿着耐克与阿迪达斯休闲装的孙子也看出了苗头，他们瞅着自己的裤子连声嘟哝完了完了。就在这时，父亲对我说，你是不是一直不喜欢自己的名字，你想改一改吗，干脆就叫刘家垸好了。我晓得这是父亲难得开的一种玩笑。我没有笑，叫刘家垸也好，叫刘婆墩也好，名字是我的，悲哀却属于我们的父亲。


    我们的父亲在土丘前的泥地里伫立时，一股旋风正从他的前方刮过。很高的天空上出现一架银色的波音客机，它没有打旋，笔直地朝着南方飞。老十一冷不防叫了一声，老十。我们的父亲怔了怔。老十一没有想日本人的飞机在这儿丢炸弹的往事，在脑子里发霉的是另外一件事，老十，你记不记得那一年闹蝗灾，我们没有要到饭，躲在那片树林里想吊颈？我都将绳子系在脖子上了，是你说，只要活下去总有咸鱼翻身的日子，你还说将来一定要坐那大汉奸坐过的小轿车。我们的父亲望着那片树林，垂在大腿旁的左手在轻轻地颤抖着。他用很小的声音说，告诉我，现在最漂亮的轿车叫什么？一只貂猪儿从土丘旁的洞穴里钻出来，忽闪闪地跑着远离这样的一群人。垸里的孩子们一齐追上去，他们在田野上扑打半天，竟将貂猪儿活捉了。孩子们老远冲着我们的父亲叫大爹，那只貂猪儿也用尖锐的声音嘶叫着。我们的父亲没有让十叔回答，自己对自己说，还是雪弗莱好。


    （本篇在杂志上刊发时，曾被改名为《就是这种味道》）1999年11月26日于汉口花桥
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    桐花季节


    桐花开的时候，总是赶上凄冷的春寒，而到收拾桐子的季节，天又该冻得人瑟缩了。这是桐花的命运吗？其实，当我提笔描绘那一片花海的时候，我觉得，花开花落像过眼烟云一样，难道不更是当地女人的命运吗？


    我从来没见过那么短促的美丽，像焰火一样炽烈地亮遍了大半边天，也从来没见过这么快就谢却的花，一眨眼工夫，就迅即熄灭得无影无踪。山里面一年一度的桐花也好，和那里女人一生只有一次短促的青春也好，都是匆匆过客。来了，马上，又去了。


    我初到两省交界的这寂寞的深山里，不识这种春天里最早开放的花，而且是那么放肆般灿烂得让你惊呆了的花，白得那么堂皇，那么晶亮，让我惊奇。


    “你们那儿不长桐子树？”翠翠问。


    这女孩有一张特别俊俏的脸，应该说，我不是经多见广的人，但也并不孤陋寡闻，走过许多地方，还少有这偏僻山村的女孩，一个个长得都很耐看。最初，她对我有点戒备，因为我是个明码标价的“坏人”，被监管着。后来，久了，熟了，她甚至跟我有点亲近，因为她是那小山村里，唯一在县里读过两天初中的学生，后来就辍学了，她姐姐、姐夫当然不可能让她再念下去，不过，她总是想学点文化，短不了找我问个题什么的。她说：“你是作家，你会不知道这是什么花？”


    我摇头。


    “桐花，什么时候，我领你到河那边的山后去看看——”接着，她用了一个文绉绉的词形容，“满山遍野！”


    涉过那条出美女的女儿河，翻过村前那座出懒龙的粑粑山，这里的民风乡俗，是女人勤劳男人懒，据说就和这河这山的风水有关。那次我独自去看桐花，浩瀚的花海把我镇住了。凡是眼睛看得到的地方，全是雪一样的白的桐花，芳菲遍处，满天砌玉，花瓣飘零，冷雨霏霏，那季节里，天和地，一片白，白得耀眼，白得吓人。说实在的，这土地贫瘠，民众穷困的山区，一年四季，从生到死，是不会有任何辉煌的，也就是在斜风冷雨中的这些桐花，造出一番轰轰烈烈的声势。


    可惜，花开放得那样旺，但几乎无人欣赏，更无人赞叹。


    柴鱼，人们都这么叫他的一条懒龙，是翠翠的姐夫，生产队的小队长，我们来到山村时才当上的。“每年都这样开花结果，看，有啥看的。”他不怎么坏，也不怎么好，准确地说，农村里这类糊弄上头，又糊弄下头的干部，好吃懒做的多。因此，他老婆，也就是翠翠的姐姐莲莲，除了是他无休止的泄欲工具外，等于是他家的另一条牛。


    我问过那个初中生，“村里人说，你姐姐年轻时比你还要好看，干吗非找柴鱼？他除了耍嘴皮子外，还有什么？”说实在的，在农村里，像他这样的人，倒比较容易当上队长


    “女人总是要捡一个男人出嫁的嘛！”捡，而不是拣，连挑选也不用的。她说这话时的平静口吻，如同说去背柴，去掐把野菜，去给猪喂食一样，“就像这桐子结了，收了，总要送去榨油。油榨完了呢，就肥田，早早晚晚……”


    桐子，就是那花的果实了。


    这种树的经济效益不是很大，通常只在偏僻荒芜的山坳里，才成片栽种。然后，路边地头，长不成别的什么，随便插上几株桐子树，有一搭，无一搭，不当回事，死活由它，自生自长，谁也不把它放在心上。可这种树也真够泼皮的，很容易成活，根本不需要经心照管，水肥更不讲究。尽管在春寒料峭的日子里，它努力想给寂寥的大地，带来一些热烈的白，但谁也不注意它的存在。


    它，真像那个莲莲，可怜的女人，当然，也有翠翠，她早晚也会像她姐姐一样，命运就这样安排的。


    我不记得古往今来的文人墨客，有谁曾经给桐花似雪的美丽，写过只言片字？那时，我要不是有个“分子”的身份，成为类似婆罗门教规中的不可接触者阶层，也许早就想写一写那很快地开放，也很快地凋谢的桐花，以及山村里青春早逝的女人了。也许，或者，让那个翠翠逃脱她那个下流姐夫，走出丛山包围的小村庄。可那时的我，还在炼狱中，能为这个女孩做些什么呢？


    那花开得热烈，谢得壮观，花瓣满坑满谷地飘落下来，成堆成团，连山涧里的流水，也浮着白花花的一片，被湍急的细流驮着，往河里，江里急匆匆地奔去。花随水逝，一去不再，就这样结束了那短短的辉煌。没有谁会经意地看上一眼的，因此，在众香国里，它怕是最寥落寂寞，无人理会的花了。


    那时，我在一个筑路的工程队里被“改造”着，刚进入这个山村，工棚还未搭起的时候，我和那些工人曾借住在老乡家。把我派到队长家，某种程度因为我是需要加以“监管”的“分子”吧？不过，凭良心讲，柴鱼对我还好，并不是他的老婆和她的妹妹起了什么好作用。这里的女人很少能对自己的男人施加什么影响。他到过省里，见过世面，有一点农民的狡猾。便宜要占，但不想太缺德，碰上这样的人，就算不错了。有时，敲敲我的竹杠，得到些微的好处以后，尤其喝上两口酒，马上跟我套近乎。“我干吗？我犯不着！我跟你无冤无仇！你放心，我不会跟你过不去，谁知你将来——”


    “柴鱼，你算了吧！什么将来啊！”我打断他的话。


    他女人，也就是莲莲，从来很少开口的。这时，她走过来，坐在我面前，端详着我，一字一句地说：“李老师，你会有将来的！”


    我始终牢记住，这个山村大嫂的善良祝福！那时，几乎所有人都把后背冲着我。只有她，还有她妹妹，总是用不忍心的眼光，怜悯的态度，看着我在那些“勇敢者”的折腾作践下，怎样度日如年的。


    我也始终在想，若是这个世界上，只有我一个人，那我真不如死去；同样，若是在我所到之处，所见之人，都是陷阱和充满敌意的话，那也没有什么活下去的必要了。唯其这个社会有哪怕是一丝的温馨，一点的同情，或者说，从心灵里对你的理解和信任，才使人觉得生存不仅仅是你一个人的事。于是，你得活着，你得为这些并不是畜类的人活下去，是一件有价值的事。


    就在柴鱼家的门前，有条叮叮咚咚的女儿河，在落花季节里，河面上便全是漂浮着的雪白桐花了，女人们在河边淘米，洗菜，或者，光着白生生的腿，在河里的圆石上，用木棒敲打着浸泡的衣服。花瓣就从她们手边，腿边淌过去，我注意到，谁也不在意，如同泡沫一样任其流逝。


    慢慢地，我体味到，落英缤纷的桐花，就这样化作尘埃，也是这些山里女人的命运！


    我无论如何也解不开这里的女人，为什么青春如此短暂？为什么过早地衰老？而且，或许老天为了补偿她们这种美好时光匆匆逝去的遗憾，凡是年轻的姑娘，媳妇，都长得水灵细嫩，真像盛开时的桐花那样光亮明洁，也像早春汛期的女儿河那样丰满优美。


    我还记得，初开工时，劳动力不足，从当地招来一些短期工，十六七岁的女孩子，都有一张俊美的脸，和极好的身材，尤其裹在帕子里的漆黑长发，在河边用皂角洗头时，真像丝一样的润泽。但在村里，那些结了婚，生了崽的女人，不知为什么，皮肤粗糙，一脸皱纹，上了年纪的妇女，无一不是佝偻着腰，眼神木木的。村里人说，莲莲早先比她妹妹还俏呢！可我刚到她家里时候，这个不到三十岁的大嫂，看上去像快五十岁的样子，要不说明的话，我是怎么也不相信眼前的事实。


    她会衰老成那种样子，真是莫名其妙的。


    无论如何，她是队长的老婆，家务还有她妹妹的帮助，可村里别的女人，男人们的性蹂躏，牛马般的沉重劳作，全家吃剩下后，有一口没一口的饭食，说起来甚至比莲莲还不如。这些女人，除了赶场，她们洗把脸，梳个头，穿上整齐些的衣服外，平时，蓬头垢面，打着赤脚，孩子用块包袱驮在背上，一刻不停地忙碌着农活和家务，连话都没有力气多说的。


    那些女人脸上唯一的表情，就是苦笑。


    但从来没有埋怨，这些山里女人啊！有一次，我当着柴鱼的面问过，“翠翠，为什么田里家里的活路，全得你们女人来做？”


    柴鱼反问我：“你的意思，让男人上山去拣桐子？”


    “没有什么不可以的！”


    “这是屋里人的事吗！”他笑了，“你是外乡人，你不懂我们山里的规矩！”


    桐花谢了，满树挂满了桐子。先有纽扣大小，挂在树上，很快就长得显眼了，像乒乓球似的。这种果实，有股气味，虫也不啃，鸟也不吃。夏天是绿色，秋天是黄色，霜降以后，由黄而褐而黑。这时，就可以从树上敲下来，晒干，赶场时背去镇上，卖给供销社的收购站。当然，三文不值两文，顶多，也不过针头线脑的钱数罢了。


    收购来的桐子，通常就在本地的榨坊，加工成桐油，装在油纸竹篓里外运出去。于是，差不多整个冬天，榨坊就不闲着了。那沉重的水碓转动声，油杠加压的吱纽声，再加上工友伙伴的鼾息，柴鱼的梦呓，婴儿的夜啼，和莲莲哄孩子的哼哼声，是我在炼狱中不眠之夜的难忘记忆。


    湘黔接壤的边远地区，丘陵起伏，地少人多，物产贫瘠，高寒贫困。无论有水的田，无水的地，都挂在高高的山坡上，望山走死牛，劳作的苦累，谋食的艰难，无论哪里的农民，也要比他们轻松些。所以忙了一年下来，能糊口就谢天谢地了。但在三百六十天中，再累的男人们，也有坐在门口，一锅一锅地抽几口叶子烟的冬闲。连牛也趴在厢屋里，厮伴着猪狗之类，慢慢地咀嚼着稻草过冬。只有女人，从来没有歇口气的时刻，包括承受男人半夜半夜地无穷尽的性折磨。村子里没有任何娱乐节目，天黑了点着灯费油，唯一能做的事，就是这种人类本能的游戏了。这些懒龙们，忙时都不饶过自己老婆，还要偷鸡摸狗，更何况冬闲？可一个劳累得精疲力尽的女人，还得天不亮就爬起来，上山去拣拾桐子呢！


    在中国，把老婆称之谓屋里人的，并不仅限于这一带，但这里的屋里人，倒是我走遍天南海北，比较起来是最任劳任怨的妇女了。冬季天短，还黑着天，就背篓上山去了，连拣烧柴，顺带把那些早就敛在树下的一堆堆桐子，捎回家来。然后趴在锅灶前吹火，被那湿柴熏得眼泪一把，鼻涕一把地，忙碌一家人全天的饭食。


    这种屋里人的称呼，乍听起来，常常使人联想到屋里的柜子箱子，桌子椅子什么的。然而，我发现，越是不被人当人的这些人，也越是善良，越能体谅，而且具有绝不指望回报的同情心。


    那时，作为一个被人所不齿的“分子”之类，日子是挺不好过的，任何人都有资格唾你一口。所以，能够在中国这块土地上的最不起眼的角落里，和那些最不起眼的蚁蝼之民，生活在一起。有这些像物件一样无足轻重的“屋里人”，把你当人，当好人。尤其在那些“勇敢者”触及我的灵魂和皮肉之后，在那间黢黑的屋里，她，这个很少有话的莲莲，坐在灶坑后面，想找些什么说的，可又不知说什么好。翠翠在门口拌猪食，也就是那些水浮莲之类，往常她挺麻手利脚的，背冲着我，看不清她的脸，可她一刀一刀下死劲地剁着，我能感受到这个女孩心里想些什么。可是当我转头一瞥，在灶里火光的映照下，莲莲那张当初肯定美丽过的脸上，一串晶莹的泪珠，从脸颊上跌落下来，我顿时体会这山村女人的心地是多么温馨善良啊！


    也许她不愿意让我看到，别过脸去，抹了一把，那张沾上草木灰和尘土的脸，是我这一生中少见过，一张最动情的脸。


    那对在黑暗里明亮得出奇的眼睛，直到今天，还能极其清晰地回忆起来。因为，她后来被蛇咬伤，不治而死，也是这样不闭的眼睛，始终望着这个从未给过她任何幸福的世界。


    柴鱼一直打她妹妹的主意，我不愿意把他想象得那么坏，但做了几天队长以后，良知也逐渐地泯灭了。他说：“没救啦，没救啦！开春出洞的蛇，最毒啦！”他或许不咒她死，但也只有她闭上眼，他才能如愿。


    那是一个倒春寒的桐花季节，地上结着薄薄的冰凌。


    我从工程队里找来一辆手推车，拉着哭得死去活来的翠翠，送她姐姐到镇上，总得想法抢救。


    “没用的啦！”柴鱼也在哭喊着，可总是把手抄在袖笼里，不动弹，干嚎着。


    那时，莲莲还能说话，她也许在这个人世界，真的感到累了，活下去并不比死更轻松。所以，她抓住我的手，很紧很紧，“不去了，不去了……”可到了镇上，乡村医生看她瞳仁都散了，又是那样缺医少药的地方，只好等着她咽气了。


    我头一次看到蛇毒死人那样迅速而又痛苦，直到最后时刻，她张开了眼，什么话也讲不出来了，但我从那对明洁的双眼里，能看到她这时倒很想生存下去，并不甘心那么早离开这个世界了。


    她才三十多岁啊！像桐花似的匆匆地凋谢了。


    我们又把她从镇上推了回来，在一路盛开的桐花中，那张脸，那不闭的眼睛，那眼角的一粒泪珠，我不知为什么，觉得那些白色的花，好像有灵性似的尾随着这个女人，总也不肯离开似的飘落过来。


    后来，我离开了那个山村。


    据说，人就是这样的：在一生中，不停地把自己的心一片片撕下来，给爱你的人。所以，一旦生命终结的时刻来临，丧钟在敲响，你会牵挂你的每一片心，而不愿离开尘世。


    我在想，会有那么一天，当我回顾一生的时候，那死去的和也许还活着的，给了我很多很多，而我却还得很少的两姐妹，和那漫天飞舞的海洋一般的桐花，我怎么能忘记呢？


    又该是桐花季节了，那条女儿河的春汛，肯定会带来最早的花潮。

  


  
    月食


    一


    太行山的早霜，洒在冈峦上，洒在山林里，也洒在那刚收净庄稼的层层梯田中间。伊汝从车窗望出去，这种很像盐池边泛碱的、白花花的肃杀秋色，使人感觉怪不舒服。要不是沿途柿树上挂着红灯似的柿子，和山坳里虽看不见人家，却袅袅上升的炊烟，简直没有一点生气。连在公路旁啮着草根，已经啃不出什么名堂的山羊，也呆呆地、毫无半点表情地注视着开过去的长途汽车。


    伊汝有点后悔他这次鲁莽的旅行了，应该事先写封信或者拍封电报。可是，给谁呢？郭大娘也许不在人世了。


    现在，当他乘坐的这辆长途汽车，愈来愈接近他要去的目的地，他的后悔也越来越强烈。不该来的，胡闹、任性、冒失，即使是什么实实在在的东西丢了，能够找回来的可能性也是微乎其微的，何况伊汝回到这块老根据地，来寻找那种纯属精神世界的东西呢？甚至当长途汽车到达Ｓ县城的时候，他也说不好，这种东西究竟是什么？除了那失去的爱情犹可捉摸之外，其他还有些浑沌的东西，他能感觉到，但说不出来。


    他站在汽车站门前的广场上，峭厉的山风，带着一股寒意，朝他脖领和袖口里钻进来，山区就是要冷一点，车把式都把老羊皮背心反穿上了。他朝他们走去，想问一问，有没有顺路去莲花池的，把他捎上。然而，伊汝没曾想得到的是一阵哄堂大笑。这里的山民（他总是这样称呼这些可爱可敬的根据地乡亲）有他们独特的幽默感，和一种对于苦日子的柔韧的耐力：“挣不上你的钱了，老哥，去打上一张八角钱的票，坐那四个轱辘的铁牲口去吧，不误你吃晌午饭。”


    伊汝也笑了，最后一次离开Ｓ县城的时候，连这汽车站还没有，敢情公路都通到莲花池了，没准还通到羊角垴吧？那个小小的山村，才是他旅行的终点。


    不过，当他在售票窗口付那八角钱的时候，心里还是在斗争着的，去呢？还是不去？最后，终于接过车票，打定主意，不再改悔了。尽管他说不清回羊角垴的具体目的是什么？会有个什么样的局面等待着他？能不能寻找到那未免玄虚的东西？但这是一桩宿愿，要不作这一次旅行，大概心里永远要感到欠缺似的。他把汽车票掖好，看看时间尚早，就沿着原来叫作西关，现在叫作四新路的一条狭窄的街道，朝城里走去。不要小瞧这条高低不平的石板路，现在的那些将军们、部长们，当年他们的坐骑蹄铁，或者那老布洒鞋，都曾经在这条路上急匆匆地走过的。Ｓ县城的小米捞饭——说实在的，并不十分容易吞咽；当年，他们也是香喷喷地嚼过的。伊汝现在也想吃点东西，虽然肚皮并不饿，但考虑到还要坐几个钟头汽车，到莲花池万一赶不上饭，翻那座主峰到羊角垴，可是得费点力气的。


    他蓦地生出一个念头，西关这一带，有个回回馆，羊汤是挺出名的。一九四七年，他跟弼马温部长（想到这里笑了）头回来到Ｓ县城时，毕竟同志拍拍他的肩膀：“伊汝，我作东，请你喝西关的羊汤！”他记得这位部长把一卷羊毛纸印的边区票，拍在饭桌上，震得酱醋瓶子叮当直响：“来，大碗的，多加作料！”那恐怕是伊汝在记忆里，吃的一顿最味美的佳餐了。羊汤是那样的鲜美滋润，那样喷香开胃，那些煮得酥烂的羊杂碎，简直来不及品味，自己抢着爬进喉咙里去。


    毕部长有胃病，不敢多吃，而他，吃完了还在舔嘴唇。“小鬼，再给你来一碗！”那对眼睛乐得眯成一条缝，笑得伊汝不好意思。跑堂的一阵风似的端来了，还喊了一声：“小八路同志，请——”他低着头，像风卷残云一样，吃得满脑门子冒热汗。


    因此，他决定再去尝试一下这种美味，尽管如今他也生有胃病了，而胃病是汽车司机和修理工的职业病。


    在太行山区里，Ｓ县作为一个县城，连它自己作为地图上的一小点，都有些害羞的。那些妄自菲薄的山民，这样糟蹋自己的县府所在地，说东关放个屁，西关就得捂鼻子。确实也是如此，伊汝从四新路走到改成兴无路的东关，两个来回，也没找到那家回回馆。他向一个卖烤白薯的打听，那位脸上密密皱纹里，有着永远洗不掉的煤渣的山民，把伊汝看作疯魔，在故意调笑耍弄他。


    “回回馆？俺是国营买卖，是农工商，是队里的试什么点，那名堂俺虽说不上，反正不是单干，你想买就买，不买拉到，干嘛瞧不起人？”


    伊汝明白他误会了，以为拿过去的私营饭馆来嘲笑他，连忙掏出买票找的两毛小票，买了两块烤白薯，这才使他相信外乡人的诚意，叹了一口气说：“回回馆早合并了，跟俺烤炉一样，十多年前就关板了，这不是刚开张搞农工商给队里挣钱么？”听来有点情绪，不过作为一个新闻记者的伊汝，他也是和这位山民一样，时隔若干年后重操旧业。对于“农工商”这个来自亚德里亚海滨的新名词，竟然能在Ｓ县城一位烤白薯的老乡嘴里吐出来，使他感到兴奋。新鲜的事物仿佛初秋早晨和煦的阳光，并不因为这个偏僻的、自惭形秽的小县城而躲到云层里去，不，照样明亮温暖地投射过来。他思忖着，休要小看这座烤炉，焉知不会是若干年后联合企业的前身呢？他捧着滚烫的烤白薯离开了。身后，这位山民用沙哑苍劲的声音叫卖着：“热的，糖瓤赛蜜！”也许歇业太久了，嗓子还没亮开，有点干涩。伊汝联想到自己的职业，想到又要提起笔来，没准也许会如此，大概不能有五十年代那份才思了吧？


    他上了汽车，听那汽车引擎在力竭声嘶地哼哧着。


    这辆老道奇改装的长途汽车，伊汝一眼就看出来了。这部汽车上年岁了，又是爬坡，伊汝无需目测，就凭自己坐着时的仰角度，坡度不会小于千分之二十，够这位开车的女司机忙活的。这部老爷车像得了气管炎似的，时不时干咳两声。他知道，准是缸体有点什么故障；再说，化油器也不怎么干净了。不过，这个二十多岁的女司机，倒是有股生龙活虎的劲头，那短扑扑的头发，那裹在脖子上的羊肚毛巾，那被太阳和汗水渍得褪了色的花布褂子，使他想起什么，又睁开眼定睛看她的背影。她没有那种职业女司机戴着墨镜洒脱高傲的神态，更多的像一个农村姑娘；也许刚拿到一张拖拉机的驾驶执照，看她那架势，也好像开“东方红”或者“铁牛５５”似的。但是她那密实的，一剪子铰不透的黑发，她那宽阔的骨架，那圆润丰满的肩膀，使他想起了一个在脑海里从未淡薄过的影子，那是他记忆里最美的一页，也是他觉得在这个世界上活下去，是多么有意义的羊角垴的妞妞啊！


    伊汝是为她来的么？也许是，但不完全是，那确实是他心头一笔沉重的负担。现在，他总算明确了这次风尘仆仆的旅行，要寻找的那些失去的东西里面，就有一个羊角垴的妞妞。这时，车窗外，莲花池的主峰，像记忆里那个文静深情的山村少女，拂去了云翳，投进了眼帘。如同那天正式接到组织的通知，重新回到党的怀抱里一样，看到这座主峰，他觉得到了家似的。但谁知妞妞相隔二十二年以后，她会是一个什么样的处境呢？然而，伊汝是那种特别重感情的人——这是他的致命伤呵！要是不去感激这个救过他命、给过他真正爱情的妞妞，那就不是他伊汝了。也许，这会给她带来难堪、带来烦恼，妞妞肯定是一位儿女成行的妈妈了；这是一路上他感到后悔的、责备自己冒失唐突的地方。但是那莲花池的主峰在朝他招手，他认为自己回来对了，不仅仅有妞妞，还有把他当亲儿子掩护过的郭大娘，还有羊角垴那些看着他这个小八路长大的乡亲们。是的，爱是多种多样的，有妞妞的爱，有郭大娘的爱，也有人民群众对于八路军、共产党的爱。他就是为了寻找那些失去的爱才回来的。他又来到跟着那位弼马温部长在这儿打游击、搞土改、建政权的羊角垴来了。


    “妞妞，你还记得那个背马枪的小八路吗？”


    他在心里问着，长途汽车哼哼唧唧地、催人欲睡地朝莲花池公社爬上去。


    二


    伊汝自己也想不到会有这么一天，从柴达木回到这座城市里来。


    他站在那座久违了的灰色建筑物前面，望了一眼由于城市大气污染颜色变得更灰的大楼，快步走上台阶，隔了二十二年，又一次推开那扇玻璃门。他还是当年走出这扇门时的老样子，头发乱蓬蓬的，衣衫不那么整洁，但玻璃门映出一对亲切善良的眼睛、那讨人喜欢的光芒，在柴达木，甚至语言不通的藏胞也都肯在火塘旁边给他腾个座。他微笑着，打量着楼里的每一个人，显然想找几张熟悉的面孔。他推开几扇门，遗憾，除了那种仿佛冰镇过的声音“你找谁”之外，就是一对对白多黑少的眼睛。


    他上楼，到他原来的编辑室，没有叫他扑空，果然发现几张熟面孔。伊汝也纳闷，难道身上带有隐身草？一个大活人站在门口，竟谁都不理会。只有他早先坐过的办公桌上，现在坐着的女同志，在惊愕地瞧着。那进口金架眼镜，几乎遮住她脸部的三分之一，他辨别不出来是谁，但那打量人的神气，叫他惶惑不安，不禁要喊出声来：不对！同志们。五十年代毕部长大声疾呼过：“报社弄成衙门，就听不到人民的声音啦！对待群众，应该像在老区那样，一个炕头滚着，亲密无间……”伊汝望着这位张着嘴唇像英语字母“Ｏ”似的女性，心里想：“干嘛那样使劲瞪着，同志，我不会吃你的，也不会偷你的钱包！”


    人们总是存在着一种世俗的偏见，认为既然是个落魄的人嘛，必然是狼狈的，但想不到却是一个几乎原封不动的伊汝站在眼前。连第四纪冰川都在黄山留下擦痕，好像漫长的二十年，却不曾在他身上留下什么痕迹似的。所以大家一时怔住了，尤其那位女同志。


    “伊汝，是你！”终于有人激动地叫出声来。


    “不错，是我，‘冰冻三尺’！”


    许多人笑了，对于“冰冻三尺”这个外号，不仅老同事，甚至没见过他的人也听说过。据说——干嘛据说，实际也是如此，伊汝十六七岁，个子还不及马枪高的时候，就在边区的《晋察冀日报》上发表战地通讯。五十年代，他是报社的台柱子。那些年，他的足迹遍及全国，第一个五年计划的重点项目，国家工业建设头一批新兴企业，都被他那支流泻出热情的金星钢笔，鼓动人心地描写过。甚至还去过朝鲜，和世界著名的战地记者贝却敌一起，采访过板门店的和平谈判。所以那些年轻的同行，不由得怀着些好感、惋惜和同情，甚至在某种程度上，带有一点敬意瞅着他。


    这个在藏族、蒙古族、哈萨克族的毡房或帐篷里，都能讨得一碗马奶和油茶的伊汝，是个能很快和陌生人熟悉和亲切起来的“职业记者”，一个挨一个和那些虽不认识，却是充满友情的新朋友紧紧地握手。他也走到那张靠窗的桌子前面，还未伸出手去，那个女同志站了起来，把苗条娟秀的身子迎着他，她摘掉铬黄色眼镜，露出了一张熟悉的漂亮面孔。


    “凌凇——”


    她没有开口，只是嫣然一笑，这种亲切的笑容，表明了他们是相当稔熟的，无须用语言来表达见面时的热情。他记得，二十多年前，正是诗人常说的青春放光的年代，每当替她润饰完文稿以后；什么润饰啊，简直是大段大段另起炉灶地改写，而终于发稿、终于见报，她总是这样笑的。然后，她还会毫无顾忌地俯在他耳边告诉报社的内部新闻，她那秀发撩弄着他，她那银铃似的声音惊扰着他，她那浓馥的香水气息刺激着他。曾经使他困惑，可又躲不开，因为她是他最要好朋友的妻子，而她的丈夫却那样信赖他。然后她像所有爱出风头的女性一样，喜欢做一个知名的女记者，所以伊汝连自己也奇怪：“怎么我身上也有她那么一股素馨花的香味？”


    看来凌凇在编辑部众多女性中间，她是穿戴得最高级、最阔绰的，但是摘掉眼镜以后，逝去的年华在她脸上留下了掩饰不住的鱼尾纹。不过，她很懂得修饰，合身的衣衫又增添几分神采，比她年龄要显得年轻多了，尤其是莞尔一笑的时候。


    整个办公室里的同事，包括认识的和不认识的，谁不知道凌凇一九五七年丈夫死后和伊汝的那段往事呢？这类事情是不胫而走的，而且像报纸合订本似的，不论隔多久，只要一翻，哪年哪月哪桩事，历历在目，但伊汝才不去想那些；有些值得永远记忆，有些应该彻底忘却。他没有必要陷入这样的困境。握了握她的手，客气地：“你好——”


    她还是喜吟吟地一笑，在这种时候，她那表情真是无言胜似有言。不过伊汝却回过头问大伙：“毕竟同志在哪屋办公呢？”


    对于这位齐天大圣的去向，众说纷纭，因为好几天没见这位眼睛高兴得眯成一条缝的领导了。近来报纸在群众中信誉日见高涨，零售数量增多和非公费订户扩大是一种“盖洛普”反应，很说明问题，也许又去组织几篇有分量的文章去了？最后，还是凌凇知道内情：“我听何大姐讲，毕部长好像去什么地方了！”然后，她抬起胳膊，用手拢拢那式样做得相当考究的发型，问道：“你认识他们家吗？新搬了，可不好找！正巧，我这篇稿子完工——”她把一篇补白性的有关月食的科学知识稿件交给了组长。伊汝想，大概最近会有一次月食。不过，隔了这么多年，凌凇还只是搞这种应景文章，看来长进不大，大概把力气全花在卷头发上面了。她那明亮的眸子盯着伊汝，鼻翅微微颤动，那微张的嘴唇里，明灿灿的皓齿带着笑意，显然有一句没有明说的话：“你应该请我陪你去！”聪明、漂亮的女性，喜欢用眼睛说话。


    “谢谢，告诉我地址吧！别看我是柴达木人，在这里，方向绝不会弄错，路也一定能找到。”伊汝出报社以后觉得这样说完全必要，因为有些是属于应该彻底忘却的东西。


    城市大致倒还是原来的样子，只是街上的人没命的多了，对生活在柴达木二十多年的伊汝来说，在那个辽阔的荒原里，甚至走上几十里，也难得碰上一个人，哪怕是远远的一声狗叫，也会觉得亲切异常的。现在一下子落在密密麻麻的人堆里，他有一种仿佛跌进了盐湖似的沉不下去，又浮不上来的憋闷。


    一直到何大姐给他打开门，他才如释重负的透了口气，这位性格泼辣的老大姐头发都白花花的了。


    她问：“你没接到老毕电报，叫你买飞机票快些来？”


    “买了，后来又退了。一位叫旺堆的藏族老大爷说，牦牛没有马快，一步一步也能走到拉萨。可小伙子，好多骑手都是从马背上滚下来的。我想想倒是有些哲理——”说着说着伊汝自己也乐了。


    “出息，我记得你当年最不怕死，哪儿枪响往哪钻。”


    “我已经欠了二十多年的账，剩下的日子就得一个钱当两个花。怕死和珍惜生命的价值，是不同的事。部长呢？”


    “他等你几天，看你不来，一个人走了。”


    “去哪？”他发觉毕竟同志还是那副不肯安静的脾气。


    “谁晓得，老啦老啦，弼马温的劲头倒上来了。”


    伊汝理解这位老领导：“人民的声音在吸引着他。”


    “谁知道，许是找寻什么东西吧？也不知丢了什么？老头子现在恨不能一腔子血都倒出来。看，忙得连胃病药都忘带，一去没个影子。”随后她问，“去报社了吗？”


    伊汝嗯了一声，望着这间除了书、除了几张字画外空空如也的屋子，还和多少年前一样，这是毕部长的老作风。


    “看到她了吗？”何茹关切地注视着这个不亚于一个家庭成员的伊汝，这种友谊来自战火纷飞的年代，所以她以老大姐的口吻说：“凌凇和你一样，也走了一段弯路。生活，有时就像环行路似的，绕了一个圈子，又碰上了头。怎么样，你？”


    “我揿揿喇叭，这是司机的礼貌，然后错车开过去。”


    “混账——”何茹半点也不客气地训着，尽管刚见面不超过五分钟。


    伊汝笑了，大概每个人对他人的关注方式，是全不会相同的。他想，要是那位弼马温部长迎接他时，准是一身烽火，满脸硝烟地招呼：“回来了吗？好，给你这支枪，再给你两个手榴弹，上！”倘若郭大娘接待他，一定是亲切地捉住他的手：“受伤了吗？孩子，疼不疼？别怕，大娘这就给你换药，放心吧，回到你的家来了。”可是何茹，使他想起那位旺堆的妻子，一位经常给他背牛粪来的，世界上再没有比她更心好的藏族老阿妈了。她问：“伊汝，你打算终身做一个喇嘛吗？”看来，何茹首先关心的，是不让他当喇嘛。


    她就是那样一个人，像所有妻子似的，总要对丈夫施加一定影响，所以使得毕部长通常一个跟头，顶多翻十万七千里。唉，月亮还有被云彩遮住的时候，对了，何况还有月食呢？他不禁想起郭大娘讲的天狗吃月亮的故事，也许在那个时候，萌出了回羊角垴的主意吧？


    但是，微笑着的凌凇轻盈地走来了，穿着白色的紧身羊绒衫，越发显出她那窈窕的体态优美动人，高领裹住她那纤细的脖子，脖子上是一张沾着朝露的花朵般的脸庞，这张脸朝他逼近着，躲也躲不开，冰凉地贴过来了。他连忙晃了晃头，惊醒了，原来不知什么时候在哼唧的车声里打开瞌睡，把脸贴在车窗玻璃上了。


    一个可笑的梦，然而也不完全是梦，梦在一定程度上是现实的反映。他问自己：难道不是这样吗？


    老爷车大约早就在这个前不把村、后不把店的路上抛锚了，有的乘客爬到路旁梯田的高坎上吧嗒着烟锅，瞧着远天，似乎在说：“姑娘，你慢慢鼓捣着吧，我们不性急的。一头骡子有时还尥蹶子呢，何况车！”也有的乘客围着那位女司机看热闹。她正蹲在车头上，打开盖板在寻找故障发生在什么地方。那应该说是秀丽的脸上，又是油污，又是汗水。她又抬起脸朝车内喊着：“妈，你再踩一下！”


    伊汝发现，原来在车厢里，除了他，就只有一位坐在驾驶座上的妇女，短发、宽肩膀，和她女儿一样。可能一脚踩错在刹车上了，那司机像豹子似的蹦起，吼着她妈：“轰油门——”但是老道奇像一头疲懒的牲口，哼了两声，又没有动静了，急得那年轻姑娘恨不能钻进车头里去。伊汝有点同情她，这台应该报废的车，像病入膏肓的患者，再高明的医生也束手无策。教过他修车的师傅曾经教导过他：有本事别往老爷车上使。那意思是说弄不好会丢脸的。伊汝赶路要紧，也就无所谓面子，决定下车去帮帮忙；再说，在柴达木二十年围着轱辘转，有天天躺在地沟里脸朝上修车的经验，也未必会丢丑的。他刚下车，那一串送煤进城，然后拉化肥回来的大车队，正从他面前经过，车把式还记得他这个打听路的外乡人，笑着：“老哥，俺们没说错吧，不会误了你晌午饭的，哈哈……”一挂响亮的鞭梢，扬起一路尘土，蹄声嘚嘚地走了。


    难道不是这样么？太阳都当顶了。


    “心心，你还有个完没有完？”那位妇女沉不住气了。


    女司机抬起头：“妈，人家不急，就你急！”


    那个妇女从司机座侧门爬下去：“他们不急，他们等着，我还要翻山赶路呢！”看来，她是说什么也不耐烦等车修好了。伊汝一惊，这声音怎么听来这样耳熟呢？


    “妈——”女儿责备地叫了一声存心拆台的妈妈。


    “心心，你慢慢修吧！我走了！”她急匆匆地说着走开。


    伊汝多么希望她把脸掉过来，然而她仿佛故意把背冲着他，而且半刻也不肯多停留地离开了。等到他走到车头前面，那个妇女已经迈着碎碎的步子，走出好远，留给他一个似曾相识的背影。


    这时候，可怜的老道奇像胸部有积水的病人，哮喘着响动起来。心心胜利地挺直腰板，举起梅花扳手向她走远了的母亲示威地挥舞，然后赔不是地招呼乡亲们上车。山民们的耐性与容忍也着实让伊汝惊奇，谁都不曾埋怨，反倒安慰着：“俺们不像你妈那样沉不住气，这回该保险了吧？”但伊汝明白，行家似的提醒道：“走不多远的，还得熄火！”


    心心瞪圆了眼睛：“咦，你这个人，吉利话都不会说，不上车我可开走啦！”她跳上驾驶座，向他龇龇鼻子。


    他笑笑：“请吧！”扬起手。


    果然，没走几步，老道奇又耷拉脑袋了。心心跳下车，笑着跑过来：“你这个人哪，真藏奸，存心看我的笑话，你大概是汽车公司派来监视我们这个农工商的吧？”


    哦？又是这个来自亚德里亚海滨的新名词，伊汝乐了。后来他才知道确实是拖拉机站经营的短途运输，为的是把乡亲们从肩挑背驮的沉重负担下解放出来。抗日战争时期，伊汝背过公粮，知道那步步登高的山路是个什么滋味。真是一颗汗珠摔八瓣，每一步都得付出巨大的毅力啊！这个女孩子的赤诚坦率的态度，以及对待他那亲切的笑声里，存在着一股不可抗拒的魅力，于是只好被她拉着拽着，来到车头跟前。不过，他到底是个二十年工龄的修理工了，有点老师傅派头了，坐在前车杠上，并不着急马上动手，而是掏出了那两块烤白薯，一块留给自己，一块递给了心心：“来，先吃一点，干起来有劲！”


    她一点也不客气，接到手里就啃了一大口，还没咽下就嚷嚷着：“糖瓤赛蜜，俺们羊角垴的——”


    通常她说“我”、“我们”，这回冒出个“俺们”，伊汝惊讶地望着她：“你是那个小山村的人？”


    她吃得太猛，噎住了，说不出话，只好点了点头。


    “那么你妈也是羊角垴的了？”


    她哈哈大笑，觉得这实在是个相当可乐的问题。然后，她告诉这位外乡人：“就连这糖瓤赛蜜，也是我妈培育出来的新品种。你知道，在羊角垴，管这种蜜甜蜜甜的白薯叫什么？‘妞妞’，我妈的名字！”


    天哪！伊汝怔住了，他连忙朝那个走远了的妞妞望去，她已经走到半山腰了，只能看到一个小小的人影，可是看得出来，她还在一步一步地吃力艰难地攀着。伊汝猛地转回头来，呆呆地凝望着心心，不由得想：“她都有这样大的女儿了，怪不得她总背冲着我，怪不得她急急忙忙离开我……”


    他咬了一口白薯，确实非常非常的甜，然后，再甜的滋味，也压不住他后悔的心情。不该来的，是的，何苦再去扰乱她的平静呢？


    三


    窗外，月色溶溶，树影婆娑，伊汝在公社的招待所里，怎么也合不住眼了，也不知是妞妞和她那招人喜爱的女儿心心，引起了他的惆怅；还是终于得知像他母亲似的郭大娘离开人世的消息，无论如何也压抑不住心头的哀思；或者，隔壁房间里那位客人的鼾声，使他想起了毕部长，一个真正的布尔什维克多年的遭遇，使得他毫无一丝睡意。要是过去年代里，那还用得着说吗？这样朗朗的月色，肯定会爬起来穿上衣服翻过主峰回羊角垴的。把子弹顶上膛，跟着毕部长大步流星，一口气不歇地直上峰顶。在那莲花瓣似的泉水池里，喝上几口清甜的凉水，消消汗，接着直奔羊角垴而去。一路上，敞开衣襟，任习习凉风吹拂着，毕竟的话就多了起来，什么保尔和冬妮娅的爱情啊，什么克里空是哪出戏的人物啊，为什么说阿Ｑ是中国农民的灵魂啊……这种轻松情绪是完全可以理解的，因为马上就要到家了，郭大娘在等着，妞妞在等着，何况还有那枣儿酒呢！啊，那简直是诱人的佳酿香醪，往心眼里甜，往骨头里醉。然后，听吧，毕部长那如雷的鼾声，就会在炕头上响起。


    伊汝失眠了，隔壁的鼾声更扰得他无法入睡，但是，他想，比起弼马温部长的呼噜，要略逊一筹了。最早他跟毕竟来羊角垴开辟工作，那时，他实实在在不比儿童团长大多少。记得只要雷鸣似的鼾声一起，那屋里的纺车就会嗡嗡地响起来。妞妞，那阵子还是个梳着羊角辫的妞扭，她笑着说：“毕部长，你的呼噜真好，俺娘见天多纺几两线呢！”


    “多嘴丫头！”慈祥的郭大娘笑了。


    毕竟乐了，眼睛眯起来：“大娘，你就包涵着点听吧，在延安，我都找那些外国医生看过，不行，胎里带的毛病治不了，你就等打败日本鬼子吧！”


    “怎么？”妞妞问，“那时就不打呼噜啦！”


    他戳着她的鼻子：“就喝不成枣儿酒，离开羊角垴啦！”


    郭大娘说了一句伊汝在以后才觉得大有深意的话：“只怕到了那一天，想听也听不到了。”


    “确实也是这样的……”伊汝记得一九五七年一次支部生活会上，就从这呼噜开头讲起来的，“现在，甭说郭大娘再听不到毕部长的雷鸣鼾声，就连我，给他当了那么多年秘书的人，那鼾声对我来讲，也像河外星系发出的脉冲信号一样，要用射电天文望远镜才能接收到了。他太忙了，会议会议会议，运动运动运动，剩下一点点时间，何茹同志还要他干这干那，要他穿拷花呢大衣，要他学跳华尔兹，就是不替他想想社论怎么写？四版上那篇捅了马蜂窝的小品文怎么收拾？所以这回郭大娘从羊角垴来看看他，连坐稳下来和大娘谈五分钟的时间都挤不出来，而且把大娘好不容易带来的四瓶枣酒、柿饼、核桃，连同大娘一块交给了我，唉，冰冻三尺，非一日之寒啊……”


    他终究是跟毕竟多年的人，“为长者讳”这点品格还是具有的，伊汝并不曾讲毕部长怎么特别为难地，掏出一把十块钱的票子，塞到伊汝手里时的情景：“你把郭大娘接到你那儿去住吧，你也抽出十天八天时间陪陪她，编辑部我告诉一声就行了。她想吃什么，想要什么，你尽量满足她。没办法，何茹怎么也不大乐意郭大娘住在家里。这酒你拿去喝吧，现在夫人有了新规定，非要在巴拿马博览会得奖的酒才许可喝。”


    伊汝想象得出那个泼辣的何茹，会怎么样向毕部长施加压力，他推回那把钞票：“我也不是没有钱！”


    毕竟叹了口气：“分明我也知道，那也未必能减轻我的不安。”接着他愤慨地说：“我们能打败鬼子，打败敌人，可对小市民庸俗意识无能为力。”


    “怕未必全是客观因素吧？”伊汝同情地望着毕竟，倒不是他比他的老领导高明。那时，他也正面临着一场情感危机，那个新寡的凌凇，正如一棵能缠死老树的古藤一样，紧紧地依附着他，硬逼着他在她和羊角垴的妞妞之间作出抉择，所以伊汝才会有这种感慨吧？


    那到底是解放后第三次看望毕部长了，郭大娘是完全能够体谅他的了。她随着伊汝来到报社后楼的单身宿舍，一边爬那五层楼，一边说：“我知道，伊汝，如今老毕是大干部了，进来出去的全是屁股后头冒烟的，我一个穷山沟的老婶子，在那明堂瓦舍的四合院里住着，是有点不适称。”其实，伊汝知道，如果四合院里没有部长那位娇妻，毕竟养郭大娘一辈子，也决不会多嫌她的。然而回想起来，解放后她头一次进城来，就把何茹给得罪了。她首先错认保姆是何茹的母亲，一把拉住就不放，夸赞她生下了这个漂亮姑娘——还用手指着何茹，怎样有眼力，挑上了毕部长这么个好样的；他除了打呼噜而外，再没比他好的了。打呼噜有什么呢？多听听就惯了。老毕进城这些年，晚上纺线听不到那呼噜还怪空的慌呢！这终究是个误会，何茹性格也是爽朗的，哈哈一笑了之。但郭大娘这位军烈属，这位子弟兵的母亲，还以为这些人是当年住在羊角垴的八路军，紧跟着竟摇着头端详着何茹：“你年纪轻轻，能吃能做，怎么还雇个老妈子呢？”又扭过脸来直截了当地批评毕竟：“这可不是咱们八路军行得出来的事！”这下惹恼了何茹，她是个说酸脸就酸脸的女人。伊汝记得，毕部长嘿嘿一笑的时候，何茹的脸起码长了一寸。第二次进城，是一九五四年，伊汝记得那正是国泰民安的年头，郭大娘背来了几乎整整一驮子东西：小米、红枣；山药、地瓜干、枣儿酒、摊好的煎饼、煮熟的染成红色的鸡蛋，羊角垴所有能拿得上台面的东西，都搬进毕部长的四合院。因为郭大娘甚至比终于生了个大胖小子的何茹还要高兴，也许她的老伴、儿子都牺牲在革命战争中的缘故，对于那裹在襁褓中的新生命，又是爱、又是亲，乖乖长、乖乖短地搂着，就像她当年疼爱着伊汝这个小八路似的。伊汝看到何茹的脸上，出现了一种恐怖的灰色。他知道，甚至像他这样被何茹看作小老弟的，不怎么见外的人，一进四合院，都恨不能跳进消毒水的大缸——如果有的话，杀死浑身的细菌，以免传染给那可爱的小宝宝。好，这位来自羊角垴，有大脖子病、柳拐子病等病例的穷山沟的老大娘，这还得了，她叫着大嫂——那老保姆早辞退了。“快抱去喂第二遍奶！”


    大嫂看看钟：“还差十五分钟呢！”


    “今天提前，四分之三的奶、四分之一的水、十五克糖、一西西蜂蜜——”


    郭大娘还是有生以来头一回听说奶个孩子，有这么复杂的学问。不过这些量度名词，使她想起来什么，连忙回过头去：“咦，妞妞呢？”


    伊汝一头跳到天井里，心想：敢情，都够一头毛驴驮的土特产了，大娘是弄不动的，原来是她！这时，那个腼腆而并不忸怩，短发宽肩膀的妞妞，正站在花坛旁边，注视着那一丛正盛开的浅蓝颜色的花。花坛里有着各种的花，粉的、红的、黄的、白的，只有这一丛与众不同的花特别引人注目，引起了妞妞的关切。也许她在这个城市里，在这个庭院里，感到自己很像这种蓝色的花，有些不大合群吧？


    那一回住的时间很短，主要是妞妞惦念着她的种子，夏秋之际，正是扬花授粉、含苞结穗的关键时刻，无论如何也不肯多待。尽管只是住了几天，何茹的脸一天长似一天，就在她俩回羊角垴去以后，何茹朝她丈夫总爆发了。正好伊汝来问一篇稿子的事，赶上了这场兴师问罪的暴风雨。一个使敌人闻风丧胆的游击队长，一个口若悬河的宣传部长，一个堂堂大报的主编，对于夫人一点办法也没有，除了唉声叹气。何茹连这个小老弟也不放过：“听说，你还打算娶那个呆头呆脑的姑娘？”


    “她呆吗？何大姐！”


    “你都是小有名气的记者了，这样的爱人，拿得出手吗？”她不顾毕竟的阻拦，“我偏说，我偏说，你管得着么？”


    伊汝竭力使这场暴风雨停歇，还等着发稿呢！便笑着问：“何大姐，怎么拿不出手？我问你，你们院里花坛上那种蓝颜色的花，叫什么名字？”


    不但她，连学贯中外古今的毕部长也说不出来。


    伊汝为妞妞自豪：“你们看，她知道。”


    何茹负气地说：“你愿意娶她，我不管，反正我不愿找个婆婆——”因为郭大娘出于一种好意，一种极纯朴的山沟里老妈妈的好意，曾向何茹建议过：一个孩子怎么能不吃妈的奶呢？也不是没有奶水；正因为做母亲的血变成了奶，把孩子喂大了，才叫一声娘的：“要是照你们这么做，那不是奶牛要成了人的干妈了吗？”哪曾想这番话把何茹气了个两眼发黑。


    直到她们走的前一天，伊汝才抽出时间陪妞扭去逛这个城市。不过，她一定要去报上登载过的，那个新建的植树园去。但那是个不开放游览的科研单位，只好凭着记者证左说右说才进去。羊角垴是个贫瘠的山区，无霜期要短一些，妞妞从来也没见过那暖房里亚热带植物浓翠欲滴的绿色，她那文静的脸上，露出了惊诧的神色。她告诉伊汝：“我长这么大，还是头一回见到蓝颜色的花！”


    “在哪儿？”伊汝连忙四处寻找。


    她甜甜地一笑：“是在毕部长家院子里，你知道那种花叫个什么名字吗？啊，还是个记者哪！连那都不明白，我从大辞典上把它找到了，你猜叫什么？一个怪好听的名字！”


    伊汝望着她那恬静的脸，等待着。


    “毋忘我！”她轻轻地吐出了这三个字。


    “哦！你是怕我把你忘了，妞妞！”


    她在那结着相思子的南国红豆树下，笑着，然而是深情的，像过去在莲花池主峰上的清泉水边一样：“如今你是大人物了，我常常在报纸上念到你的名字！”


    “可是你知道吗？妞妞，我常常在心里念着你的名字！”


    但一九五七年那次只是郭大娘一个人来的了。因为在这之前，她得了一场重病，差点没到阴间去同她那牺牲的老伴、儿子团聚。也许意识到在世的日子不多了，把积攒下的抚恤费二百多元，买了口棺材。然后，就剩下一桩心思，把伊汝和妞妞这两个孤儿的婚事了掉，这眼睛大概也就可以闭得上了。伊汝的父母都是烈士，是红军东渡黄河时牺牲的。而妞妞的爹妈则是羊角垴附近，靠挖煤为生的穷汉。所以她有一副能干活的宽肩膀。那种小煤窑瓦斯含量相当高，两口子不幸双双熏死在峒里。郭大娘刚送走参军的儿子，回来路上，看见妞妞里一半外一半躺在峒口，已经快要死了，这才抱了回来，成了她的异姓闺女。所以第三次来搬到五层楼上伊汝的单身宿舍住，倒对她的心思。


    她又像当年子弟兵在羊角垴住的时候那样，把那些编辑、记者、美术员、摄影师、校对员、译电员……的被窝褥子，枕巾褂裤，一个房间挨着一个房间，该拆的拆，该洗的洗，该补的补，忙得个不亦乐乎。无论谁把臭袜子藏掖到什么地方，她都能找出来洗干净给补整齐——那时没有尼龙袜，补袜子是单身汉的一大愁事。然后再赏给你一顿臭骂：“真出息，你们这些识文断字的，还不如我们家老黑！”


    有人去请教伊汝：“大娘家的老黑是谁？”


    “哦！那是她家喂的一条黑老母猪！”整个单身宿舍爆发出一阵大笑。郭大娘望着这些年轻人，似乎又回到烽火弥漫的年代，只是如今年轻人都不大唱歌了，这使她遗憾。那时，八路军走到哪村，唱到哪村，都能把人心里唱出一团火来。好多人怎么参加革命的？都是被八路军的歌子唱去的。于是她恳求伊汝：“你跟大伙一块儿唱个‘风在吼’吧！多少年也听不着了。”好在大家都会的，又是这样一个革命母亲的请求，就兴高采烈地分部轮唱起来，唱着唱着，年轻人注意到这位妈妈的脸上，是笑着的，但是止不住的眼泪，却在那张笑脸上簌簌地跌落下来。可是谁也没有注意到，站在门口的毕竟，也悄悄地抬起手，拂去脸颊上滚烫的泪珠。


    大伙发现总编辑出现在这灯光黝黑的走廊里，至少是破天荒的事。人们笑笑，离开了伊汝的房间。毕竟看得出，这种笑是谨慎的，敷衍的，是一种对付上司的笑。当屋里只剩下他们三个人的时候，他叹了口气，对伊汝说：“上回你说得对，不完全是客观，应该从主观上找原因，难道我们身上不正是丢掉了一些可宝贵的东西吗？”


    “你指的是什么呢？毕部长！”


    “有酒吗？”他望着桌上伊汝给郭大娘买来的扒鸡，油嫩光亮，不觉嘴里有些涎水了。


    “我这儿可没有巴拿马赛会获奖的名酒！”


    郭大娘又像在羊角垴的家里，望着他们吃小米捞饭时的样儿，看他们就着鸡腿，喝着枣酒，谈论着她有时听懂、有时听不明白的一些题目。什么传统啊！作风啊！什么和人民的血肉联系啦！一会儿又冒出个斯大林和安泰；斯大林，郭大娘是知道的，在电影里都看过那个叼烟锅的人，可安泰呢？她想，没准是个老干部了，能见到那样大的外国人，恐怕未必吃过Ｓ县的小米捞饭了。


    “大娘，生我的气了吧？”毕部长眼睛又眯起来了，这份高兴，不是来自枣酒、也不是来自扒鸡，而是他像一名实习医生那样，终于找到了患者的病因。发烧是表面现象，而病毒感染才是肌体受到损坏的内在因素，“你骂我一顿吧，老坐小轿车，不接地气，就不容易听到人民的声音，就昏昏然，大概总有三十八度五了吧？”


    郭大娘不完全明白他的话，但那总的意思分明是领会了：“一家人能不有个长长短短的吗？只要不生分，那总还是嫡亲骨肉。”


    “人民总是原谅我们！”这位老布尔什维克捶着自己的脑袋。


    在支部生活会上，伊汝继续发挥着他的观点：“……说实在的，进城以后，我们心里还有多少地盘留给根据地的乡亲，留给群众，留给人民呢？慢慢地就把那些用小米养我们的，用小车推我们的，用担架抬我们的，把我们认作儿子、认作丈夫掩护过的老百姓忘了。而我们党正是靠这些老百姓打败了敌人，夺取了胜利，所以党章、党纲千叮咛，万嘱咐，要密切联系群众。因此我想，要丢掉了这个优良传统，会不会有那么一天，人民群众要唾弃我们？危险啊，同志们，我在给自己敲警钟。有一种花，是蓝颜色的，叫做毋忘我，我每当看到这种花的时候，我就觉得好像那朵蓝色的花在问我：你把我忘记了吗？是的——”他望着斜坐在对面的凌凇，她那时刚解决了组织问题，也许是党的生活会，她觉得没有必要搞服装展览，穿得像中学女生那样朴素，胸前别着一朵小白花，表示她深切怀念那死去的爱人。他心里笑了笑，接着说：“有时也会迷茫、也会糊涂的。”直到下班铃响，会议结束时，大家收拾东西乱糟糟的情况下，她突然塞过来一张纸条：“不反对吧？我来看看大娘！”


    凌凇推开玻璃门下台阶时，还回过头来瞟他一眼，似乎在问：“欢迎我吗？”伊汝只好摊开双手，表示出“请便”的意思。原来她爱人活着，或者在医院里躺着的时候，她和伊汝确实有些不拘形迹，那份亲昵，那种接近，使得伊汝真有些吃不消。后来她爱人已经无望，而生命的残灯只剩下一丝光焰，却又不肯轻易撒手而去的几个月里，因为他和他都是毕竟的秘书，又是知己的朋友，所以那一阵子，他和凌凇交替守候这位奄奄一息的人。她不止一次向他哭诉：“他受罪，我更受罪啊！”


    “你不应该催他死嘛！”伊汝觉得她的感情是不可理解的。


    他注意到她看她丈夫时，那美丽的眼睛是冰冷冰冷的，而一旦转向他，那明亮的眸子又闪烁着热烈的火花。也许她喜欢修饰，直到她爱人咽气那天，她那头发一丝都不乱。


    当她成了未亡人以后，就开始注意和伊汝保持一定距离了。然而伊汝何尝轻松些，那总在捕捉他的眼光，使他觉得自己很像一头被猎人追逐的猎物，不论逃跑到哪里，那双魅人的充满诱惑力的眼睛，仿佛黑洞洞的枪口一样，总瞄准着他。


    终于她那高跟鞋噔噔地走到单身宿舍的门前，而且向所有五层楼上的单身汉居民们打招呼，伊汝这才感到被动，这无疑是一种宣传攻势，在造舆论，弄得满楼轰动以后，她才推门进来。那分对郭大娘的热情、亲切、礼貌、真诚，别说羊角垴的这位军烈属，就连被撂在一边的伊汝，也至少半信半疑看待她的来访。他的致命伤是重感情，而重感情的人，往往容易轻信。直到说了好一阵子话，郭大娘也从“同志”的称呼发展到“闺女长、闺女短”的时候，凌凇突然想起：“瞧我这记性，大娘你爱看苦戏吗？我这还有一张《秦香莲》的戏票，你快去看吧！”伊汝这时开始嗅出一丝阴谋的气味。


    一听说苦戏，一听说包公铡陈世美，又是这知疼知热的好闺女特地想着，那还犹豫什么。凌凇还给她多塞两块手绢，好在剧场里擦眼泪，叫辆三轮车给送走了。


    她重新回到房间里，伊汝这才发现站在他面前的，是一个真正的美人。白色羊绒衫在脱去外套以后露了出来，裹住她那浑圆的肩膀，丰满的胸部，和柔软的腰肢，那两只水汪汪的大眼睛，盯着他：“伊汝，你下午讲，有一种花叫毋忘我，你看我像不像？”


    他摇摇头。


    “那么你的毋忘我，该是刚才大娘讲的妞妞了，不过，你比较一下，我美，还是她美？我好，还是她好？”


    伊汝不习惯这种咄咄逼人的进攻：“凌凇，也许你比妞妞美一千倍，好一万倍，但是价值观念在爱情上是不存在的。好啦！凌凇，我尊敬你，也感激你，我们会做一个很好的朋友，而且你也一定会寻找到你的幸福！”


    “不，我只爱你，这是命中注定的，即使他不死，我也要离婚嫁给你的。没有办法，我第一眼见你，你从朝鲜前线回来，那罗曼谛克的样子，就把我吸引住了。以后，你帮我改了多少篇稿子，每一次都在心里留下一个烙印。起先我还过意不去，后来，我坦然了，有什么值得说一声谢呢？你在给你未来的妻子效力，因为我早晚要属于你的。我早就觉得他是骷髅，而你才是人。我爱你，爱是残酷的，没有办法，我知道我对不起那个妞妞。但是你是我的，今天我到你房间，也是向所有人宣告，我是你的。如果你不反对，明天我们就结婚。一个女人有权利得到她的爱情，她的幸福，她所爱的人！”于是，她走过来，紧紧地搂住伊汝，把那张闪着泪花的脸贴过来。


    四


    一清早，伊汝就被枝头檐间的麻雀喧闹声吵醒了。对于这种灰不溜秋、吱吱喳喳的，和人类有着亲密来往的鸟类，他怀有一种特殊的好感。它没有美丽的羽毛，也没有婉转的啼声，然而他喜欢这些蹦蹦跳跳，永远也不大肯安静的小动物，因为麻雀曾经是和他同命运的朋友。当满城掀起一个消灭麻雀的运动，上至国家机关，下至学校街道，人人手执长竿在轰、在赶、在打，使得它们疲于奔命的时候，伊汝的“冰冻三尺”的理论，也开始在大字报、批判会上受到“义正词严”的责难。到了一九六零年，正式宣布对麻雀“大赦”，不再把它列为四害之一，那一年，伊汝也被宣布，解除了“劳动教养”。他总结过：“是这样，麻雀糟蹋粮食，但也捕捉昆虫，我‘冰冻三尺’尽管言论、文章有毛病，但也曾为革命出过力，至少，在给人民修车吧！”这么多年，他修过多少车啊？“解放”、“黄河”、“菲亚特”、“日野”、“五十铃”、“吉尔”……也许是他那使人喜欢的柔和的眼神，也许他是个天生的汽车钳工，好多老师傅把一些看家的绝招，悄悄地传授给他。但是昨天那辆道奇，可使他费了点难，要不是为了农工商，他才不会钻到车底下，又滚了一身油污呢！


    心心马上喜欢上他了，一口起码两声师傅。当伊汝终于拆东墙补西墙地把车修好以后，她高兴得蹦跳起来，用拳头擂着伊汝，脸笑得像一朵花。他望着这个野小子式的姑娘，心想：“怎么没有一点你妈的文静呢？倒像个活猴！”到了莲花池，她定要拉他翻山去羊角垴，到她家去。他很想同她一路作伴走，但是他改变了主意，决定在莲花池歇一夜。一个将近五十的人，是应该懂得“慎重”这两个字的分量了。


    他走出房间，在招待所的院子里，那些山区的麻雀一点也不怯人地跳着、飞着，似乎还在议论他：“这个家伙，大概没有睡好吧？”是的，他眼皮有些发胀，那位鼾声不亚于毕部长的人，在隔壁房间里吵扰了他一夜。现在，伊汝踮起脚隔着窗户看进去，那位老兄显然睡了一夜好觉，精神足足地起早出门办事去了。生活里就有这样的事，也许并不是有意地，把别人伤害了，当人家抱怨的时候，却瞪起眼珠子，不允许发牢骚。难道能因为不是有意，那伤害的事实就不存在了吗？不信，你失眠一夜试试？扩而言之，假如你用二十年时间，证明“冰冻三尺”并不是一句错话，就能明白伊汝为什么第一次捧着邓副主席在十一大的闭幕词，会吧嗒吧嗒掉眼泪了。他是搞过文学工作的人，懂得用上“恢复”这两个字，决不是一个泛泛之词，要不是丢掉或者失去一部分党的优良传统和工作作风，干吗谈“恢复和发扬”呢？


    现在，他攀着这座莲花池主峰的时候，已经忘掉了一夜失眠的苦恼。清凉的晨风，带着早霜的寒气和松林的清香，使他精神爽朗。遥望着峰顶，迈着大步爬上去。


    他看到一个人影，一个在佝偻着身子俯伏在那莲花瓣的泉水池里。决不是什么错觉，二十年柴达木的风沙，并没有使他的视力衰退。他加快步伐，在这样的清晨赶山路，最好有个旅伴，唠着庄稼、天气，唠着过往的云烟、人事的盛衰，路会在脚下不知不觉地短起来。这是二十二年以后，头一回翻这座主峰。当年最后一次离开羊角垴时，那位深情的山村姑娘，就站在那个人影站着的地方，凝望着他一步步地离开。那时，不论是妞妞，还是伊汝，都深信不疑隔不上十天半月又会重逢的；而重逢时的欢乐——喜气洋洋的庭院，红彤彤的新房，热气腾腾的锅灶，迎亲的鞭炮，接新人的唢呐……使得这两个年轻人分手时，竟丝毫也不觉得有什么离别的痛苦。他走了两步，回头看看，妞妞还站在那里微笑，走了一程以后，那短发宽肩膀的身影，依旧伫立在山峰顶巅。他用双手合拢在嘴上，朝她喊着：“回去吧！妞妞，顶多半个月，完成任务就回来。”


    群山也附和着：“就回来！”“就回来！”回声在山谷里震荡。


    然而这一别，竟是二十二年！


    也许那时候人的思想要单纯些，怎么就没想到手里捏着的，报社催他返回的加急电报，是某种不祥的预兆呢？自从在支部生活会发表了“冰冻三尺”的议论，自从那天晚上好容易挣脱凌凇感情的罗网——只差一点点哪，拿司机的行话说，要不是油门开足，排挡吃准，加上轮胎绑了防滑链，就会在那千分之二十三的结了层薄冰的上坡路滑下来。于是，当郭大娘从戏院带着一双哭红了的眼睛回来，骂着那忘恩负义的陈世美，喜新厌旧，铡他还便宜了他，该千刀万剐的时候，想不到伊汝在收拾她的和他的东西。


    “干吗？”


    “回羊角垴！”


    “干吗？”


    “结婚，我该跟妞妞成家啦！”


    郭大娘高兴得合不拢嘴：“该这样，该这样，我早说过的，伊汝要把妞妞忘啦，天都不能容的，要不是妞扭，伊汝两条命都没啦！”


    是的，妞妞救过他两回命，一次是从还乡团手里，她像一头豹子似的拼死搏斗解救了他；一次是在龙潭口战斗中，在死尸堆里硬把他寻找到。想到这里，他老老实实，一五一十把十分钟前发生的一切，告诉了郭大娘——他的母亲。如果不这样，也就不是伊汝了。


    凌凇在离开这屋以前，曾经以讪笑的眼光，以哀的美敦的口气告诉他：“圣人，从明天起，整个报社都会知道我在你这儿过夜的。”于是，郭大娘和伊汝就像抗日战争时期，得到情报，鬼子要来扫荡，搞坚壁清野一样，准备撤走了。不过，谢天谢地，用不着埋、用不着藏，门上挂把锁就行。他们背着该带的东西，到毕部长那四合院，向他辞行。但是遗憾，只有何茹一个人穿着睡衣躺在沙发上看外国画报——那时还不大兴内部电影这名堂。她先看见伊汝，倒是蛮高兴的，因为他曾经是她和毕部长谈恋爱的中间站，书信往来、约会地点、馈赠礼品，都得由他经手。说实在的，所有当秘书的都没有这项任务，要操心首长的婚姻，然而伊汝的工作手册里，总有一个代号叫Ｘ的，那就是何茹。她感谢他，因为那时别看毕部长以打呼噜享有盛名，但想把这个呼噜抢到手的还大有人在。因为伊汝投她的赞成票，她现在才在这四合院里悠闲自在。可是一看到这位小老弟身后，一双解放脚，一副黑腿带，一件家织布的大襟褂子，一条裹着脑袋的洋肚手巾，顿时间，脸上的笑容倏地消失了，趿拉着拖鞋站起来让座。伊汝讲明来意以后，她便说：“还用等老毕吗？他那种大尾巴会一开就没个完。”


    郭大娘说：“等等他吧！”一来是那场重病使她明白，这次来了，下次未必还能再来；二来八年抗战，起码有一半时间，毕部长是在她家住的，她把他当自己的兄弟那样看待，所以这次临走以前，实际也是临死以前，即使听不到他的呼噜，哪怕让老姐姐再看上一眼，走了，心里也是充实的，连面都不照，该是多么空落落的呀！


    何茹从抽屉里拿出两张五元的票子，用指头捻着递给了郭大娘：“我就不远送了，拿着吧！路上花，再扯几尺布做件褂子穿吧！”


    伊汝深深地被激怒了，他看着郭大娘的手在颤抖着，那种对于山沟人的侮辱，那种对于纯真高尚感情的污蔑，着实伤了这位军烈属的心。当年她被敌人捆绑吊打，要她讲出党的地委宣传部长的下落，她宁死也不开口，差点被拉出去枪毙。这种和共产党、八路军同生共死的精神，难道是今天这两张五元钱的钞票能够买来的吗？


    一路上，郭大娘的脸也没见过笑容。直到了羊角垴，直到了那由盆子、罐子、玻璃瓶、木桶组成的种子实验室，看到了那张文静的脸，才像雨后新霁的天空一样，第一次出现了预示晴朗天气的红霞。


    “妞妞，你看我把谁抓回来了？”


    她半点也不惊奇，难道他会记不得那淡蓝颜色的毋忘我花？


    “咦，俘虏呢？”郭大娘回过头来。


    也许伊汝想到终于和心爱的妞妞结婚，有些不好意思，就像过去八路军进村那样，放下背包，抄起扁担水筲，到井台挑水去了。那天晚上，他们娘儿三个，团坐在炕头吃小米捞饭。破天荒地，伊汝吃一碗，妞妞微红着脸给他盛一碗。山村的习惯，做丈夫的从来不自己打饭；他先还抢着不让，但郭大娘拦住了：“应该的，应该的，你们早就该是两口子啦！”


    有些美好的记忆，哪怕在漫长的一生中，只有一天，两天，或者三天，也永远不会忘记。然而就在那第三天的傍晚，在归窠的鸦噪声中，报社的电报来了。


    在莲花瓣的水池边分手时，他说：“你看，这多不好！”


    “那有什么，你也不是不会回来。”


    他感谢她的信任：“你不会以为我在骗你吧？妞妞？”


    她那诚挚温存的妻子般的脸上，闪出最亲切、最信赖的眼光：“净说些傻话，人家把身子都给了你，还有什么不相信的呢！”


    那是伊汝一生中真正的爱情，唯一的爱情。


    伊汝急匆匆地赶回报社，只以为又是什么紧急任务。他是出了名的快手，常常出现这样的情况，深夜，大样发回来以后，不知哪位领导会突然间对哪篇文章不感兴趣，也不说撤，也不说留，只是打个问号。为了安全起见，毕部长只好皱着眉头下令拆版，这时他准会喊：“给我把伊汝从被窝里拖来，弄一篇不痛不痒的，去掉标题留空，一千五百字的文章！”于是睡眼惺忪的伊汝必须在半个小时里赶出来。也许这就是办报人的乐趣。办报有时如同玩蛇一样，弄不好就会被咬一口，而这一口往往是致命的。毕竟后来终于给弄到祁连山的南部去，就是一个例子。兴高采烈的伊汝在报社走廊里，猛一下看到一张《“冰冻三尺”是怎样出笼的？》大字报标题，眼睛都直了，虽然还未点名，以××来代表他，但“冰冻三尺”是他嘴里说出来的，还能有错？再加上凌凇写的一张《坚决与××划清界限》的“检查”，他觉得天好像黑下来了。不过，他还是谢谢她的，尽管她说他乘人之危，利用她感情上的脆弱，提出一些非礼的要求，表现出决非正人君子的行为等等，总算没有把他描绘成强奸犯。那样的话，他就不是去柴达木的汽车修理站被“劳动教养”，也许去劳改队了。


    据何茹这回告诉伊汝，凌凇后来在一九五八年嫁了一个比他大二十岁的老头，钱倒是蛮多的，但幸福和爱情是不是也那样多呢？就不得而知了。可是，老头在运动一开始受到冲击，不久就心肌梗塞，倒在牛棚里，现在也平反了，补了万把块钱……听到这里，伊汝说了一句何茹觉得莫名其妙的话：“我也不想修喇嘛寺！”


    “糊涂虫呵！糊涂虫！你们都是一个模子倒出来的，老头子又弼马温上了，儿子呢，偏要在林区养他的意大利蜂。你哪？老弟，也不接受老大姐的好意……”


    有的人也在走，不过是原地踏步，总离不开那起点，伊汝望着这个代号为Ｘ的老大姐，后悔当初投她的赞成票了。


    等他爬到峰顶，那个人已经一路下坡直奔羊角垴去了。步子迈得很大，显然走热了，远远地看见他敞开了衣扣，衣襟在山风的吹拂下飘扬着。不知为什么，这背影看来有些眼熟，他掬起一捧又凉又甜的水，润润嗓子，然后望着那个快进村的人，不禁纳闷：他是谁呢？


    五


    他觉得——然而又似乎绝不可能的——有点像那位弼马温部长。他又手搭凉棚仔细看看，然而遗憾，那身影穿过挨着村寨的坟茔墓碑，很快进村了。


    他从那些坟头上飘扬着的，新插上的白幡和纸钱，这才想起，今天正好是阴历七月半，怪不道昨晚上月色那样好。


    伊汝想：那闪过的人影，没准就是弼马温部长。这位齐天大圣，能行得出这种事来。他记得，当他头上顶着“右倾”的桂冠，在祁连山南草地一座战备粮库劳动改造的时候，在叛匪的马蹄声嘚嘚传来的紧急关头，他，一个“非党员”——那时就发明出这种“挂起来”的党章上没有的处分，竟爬上了粮垛，撇开那个只知道摇电话讨救兵的领导人，振臂高呼：“当过共产党员的站出来！这是人民的粮食、国库的粮食，一粒也不能让叛匪抢走！只要我们那颗共产党员的心不死，就得保住粮食！有枪的，有手榴弹的，走在前头，什么武器也没有的，找根木棒，同志们，跟着我上！”


    这个弼马温活了，拖着两条浮肿的腿，肚子里只有酱油汤和一小钵子双蒸饭的毕竟，从粮垛上跳下来，手里握了根草地上打狼的大头棒子，走在最前头，向马蹄声迎去。伊汝正好那次去看望这位老领导，赶上了，他有点不好意思，因为他已经正式被开除出党了。不过，在死亡面前，他那颗从来没死的共产党员的心怦怦跳了。从驾驶台里找到发动汽车的摇把，也挤进那一串戴着“右倾”桂冠的厅长、局长、秘书、干事行列里去。


    “打——”走在最前头的这位“非党员”的毕竟，举起大棒，雷鸣似的吼着。


    那股偷袭的匪徒，看到这支严阵以待的队伍，犹豫了一阵以后，别转马头跑了。当他们回到粮库时，那位负责监督改造这帮“老右”的领导人，还在捧着电话叫喊：“快派队伍来，快派队伍来……”


    毕竟就是这样的性格，连把他在那茫茫的柴达木盆地找到，也是怪不一般的。因为伊汝一九五七年离开报社，来到盆地，除了给妞妞写了封信，说他对不起她，让她不要等，只当他死了的诀别词以外，就开始过着与世隔绝的生活，和所有熟人都不联系。一九五九年年末，毕竟因为给内参写了两篇反映人民声音的情况报道，加之报纸对那些高产卫星总放在二三条位置来刊登，他就发配到草地来了。他知道伊汝在柴达木，可没有具体地址。草地和柴达木相距千里之遥。于是，这位弼马温写了总有百十张小纸条，贴在所有柴达木来拉粮的车屁股上：“伊汝快来找我，我在某某粮站。”


    半年都过去了，伊汝有一次修车，拆大厢板，才发现这位老首长工工整整的钢笔字。一直等到麻雀不与苍蝇蚊子为伍的时候，他搭了辆顺路的车子——司机对高超技术的修理工，是敬若神明的——来看望毕部长。两个人见面的时候，一个忍不住哭出声来，一个眼睛眯成一条线，高兴地笑着。毕竟张开臂膀：“来，伊汝，咱们连续拥抱三次！”然后，他从贴心的口袋里，掏出一个小布包：“大娘半年前从羊角垴来我这里了，在这儿住了几天，我们谈了许多许多。临走时，她说：‘我这辈子是看不到那一天了，我活着一天，给你们烧香，我咽了这口气，到了阴间，也保佑你们平安无事地熬着那一天。’说着，她拿出两个布包，那是她把她的棺材卖了一百八十块钱，分成两份，一份给你，一份给我——”说到这里，那个布尔什维克也忍不住放声大哭了。


    “党不会忘记我们的，人民不会忘记我们的，伊汝，记住啊，永远要记住，人民是我们的亲爹娘。”


    他打开那个布包，里面整整齐齐放着九十元人民币，如同捧着一颗滚烫的心。不过，这回伊汝没有哭，而是沉思。母亲，大地，人民，安泰，共产党……这一系列词汇在他脑海里转着。


    分手的时候，伊汝分明看出他有什么话要讲，但他咽住了。他似乎建议他应该回羊角垴一趟。干嘛？伊汝心想，帽子是摘掉了，可是悬心的日子并没有过去，为什么还要别人陪着自己一块过这种悬心的日子呢？何况自己早就写下了诀别词。他望了望祁连山的积雪，努力使那颗突然热起来的回乡念头，冷却下来。转回身，那颗总惦着他人的心，又关切到毕部长两条臃肿的腿上，便说：“老部长，男怕穿靴，女怕戴帽，你要当心你的身体！”


    “不怕，我们会熬到大娘说的那一天！”


    这个布尔什维克尽管守着粮仓，有那么多的落地粮、仓底粮，别人都是合理合法似的享用，而他却一堆一堆地扫好，簸扬干净，送回垛上去。自己每顿吃那一小钵子双蒸饭，饿了就喝酱油汤充饥。


    伊汝把身上带的粮票统统搜罗出来，统共十二斤多一点，乘着临别的最后一握，塞在老首长的手里，然后跳上了汽车。他倒没有见外，只是担心地问：“伊汝，你呢？怎么过？”


    “没关系，我在哪家毡房，哪座帐篷都能讨到一点吃的，你多保重吧！”车开动了，他朝这位老上级挥手。


    毕竟向他喊着：“记住，伊汝，人民永远也不会忘记我们的！”


    那个人影完全有可能是他，伊汝这样想，七月半，按照旧风俗，是给死去的亲人上坟的日子，也许他是特地来看望去世多年的郭大娘。何茹不是说了嘛，他要寻找一些什么丢掉的东西。然而，当伊汝下了山，再走几步就要跨进羊角垴那座阔别二十余载的小山村时，他迟疑了。心心，那个活泼可爱的姑娘，使他在这最后一刻，犹豫着是否应该去惊扰那有了这大孩子的母亲？于是，他找了块石头坐了下来，呆呆地望着这个几乎没有什么变化的山村。这二十年，他随着车队去过不少地方，他理解，人民的生活远不是那么富裕的，真使他一个当过八路军的人，心情感到沉重。特别像这样为革命贡献过力量的老根据地，基本上仍是老样子。那些吃过Ｓ县的小米捞饭的将军们、部长们，不知道还记得起地图上这很不起眼的一点不？不过，一想起从那卖白薯的老乡，从心心嘴里讲出来的，那个来自亚德里亚海滨的新名词，就觉得羊角垴明天也许会更好的。


    他坐了好大一会，太阳从头顶上慢慢地偏了过去，有两次，他几乎站起来要往回走了。然而，不看看妈妈的坟墓就离开，不望望那些看他长大的乡亲就离开，伊汝就不是郭大娘心目中的伊汝了。于是他站起来，抖掉身上的尘土，听凭那两条腿，走进了在村子中心的一座小院里。依旧是那矮矮的山墙，依旧是那一排花椒树；大门口那棵枣树，长得更高更大了，树干上还留着这个调皮的小八路刀砍斧剁的痕迹。据说，只有这样鞭打它，才能结出更多更甜的枣。他安慰地笑了，也许正因为如此，才受那二十多年的磨难吧？院里静悄悄的，门上挂着把锁。接着他似乎下意识地伸出手去，在那枣树树干的一个疖疤洞里，摸到了钥匙。没有变，还是老规矩。但是他正要开门，突然觉得有点冒失，这已经是人家的家了，闯进去合适吗？可是当年毕部长在草地分手时，好像有句什么郭大娘不让告诉的话，要说又止住的情景，涌现在眼前，于是打开了锁，吱呀一声推门进去。


    屋里还是老样子，盆子、罐子，大缸小桶，育着各式各样的种子，不过，桌上压了张纸条，他拿起看了，是妞妞的工整笔迹，那是老八路毕竟手把手教出来的。


    我和心心去后寨买给妈上坟的东西，饭在锅里，你自己热着吃吧！要回来的晚，你到妈坟上来吧！


    很显然，这是妞妞给她丈夫留的便条，伊汝不由得凄苦地一笑。隔着门帘，就是里屋，早先是郭大娘和妞妞住的；那时，他和毕部长住在现在成了育苗床的外间大炕上。窥看人家夫妻俩的私室，伊汝觉得是很不礼貌的。但是，那门帘却是半撩着的，尽管他目不斜视，仍然不由自主地瞥了一眼。他发现那收拾得整洁干净的炕上，一双双新鞋齐齐整整地摆在那里，就像抗日战争期间妇救会给前方战士做的军鞋那样，收集到一起准备送走似的。


    难道还有做军鞋这一说吗？他终于走进里间屋，站立在炕梢，望着那一排尺寸相同、式样统一的布鞋。最使他诧异的，每双鞋里都有一个年号，１９５７，１９５８，１９５９……他数了数，不多不少，正好二十二双。天哪！伊汝差一点栽倒，跌坐在炕边做饭的小灶坑里，碰翻了锅盖，一大碗煮熟的白薯焖在锅里，上面也有一张纸条，笔迹潦草，而且有几个字被水汽浸润的模糊了。不过，他还是辨认了出来。爸爸：


    这就是你站（赞）不决（绝）口的糖狼（瓤）赛蜜。你知道这种最甜最大的白菽（薯）叫什么吗？她的名字叫“妞妞”！


    你的女儿心心这时，他走到外屋，才发现墙上还挂着他在朝鲜采访时，和法国记者贝却敌一块在板门店谈判会场前照的相片，他穿着军大衣，没有戴帽子，头发像公鸡尾巴似的翘着。而就在这张照片旁边，有一张奖励优秀拖拉机手的光荣证书，上面的名字赫然写着“伊心心”三个大字。


    妈呀！伊汝跌坐在那里，好半天他起不来。望着那些盆盆缸缸里正从泥土中钻出来的嫩芽，他不禁想：只要一粒种子埋下去去，土地母亲就会长出一棵苗来，爱情也是这样。他无论如何也不能沉沉稳稳在这屋里坐等了。心急火燎地冲出了屋子，跑出了院子。太阳已经偏西了，他得赶到龙潭口去。毫无疑问，郭大娘一定会埋葬在那里。那一仗，她丈夫、儿子都牺牲了，就地埋葬在那战场附近的山头上。于是他用急行军的速度，往那儿赶去，十来里路呢，而且还要翻山。不过，现在他的脚步轻盈多了，心里也松快多了，甚至耳边似乎响起了当年走这条路时，常常哼唱的小调：“军队和老百姓，本来是一家人，本来是一家人哪，才能够打敌人……”他想，不知为什么，这样的歌子现在很难得听到了。那是多么简单的真理，难道不是一家人吗？他现在马上要见到的，亲手在绝望里缝制了二十二双鞋的妇女，是他的妻子；而一定曾给她妈妈在生她时陷于难堪境地的拖拉机手，是他的女儿；那埋在地底下，把一切不幸和痛苦都揽在自己身上的军烈属郭大娘，不正是他的亲娘吗？她肯定是怕他牵挂、怕他分心，才不让毕部长告诉他，有一个等待着他的妻子，有一个从未见过爸爸的女儿啊。她像亲妈似的了解这两个孤儿呵，尽管她死了，看不到这一天，但她确信会有这一天而闭上眼睛的。马上，一家人就要团聚了，可太阳却落在西山后面去了。


    冰冻三尺，非一日之寒，然而，只要有诚心，再厚的冰也会融化的。他一路想，一路走，当最初的暮色，在波涛起伏似的苍山上，抹了一笔深沉的色彩以后，龙潭口到了。


    阴历十五，又叫做望，西边太阳还未落山，东边的月亮已经爬了上来，晚霞满天，暮霭沉沉。正在他寻找郭大娘坟墓的时候，他先听到一声：“爸爸！”紧接着看见心心飞也似的奔跑着。就在她跑来的方向，伊汝看到妞妞正站在坟边，还是那张文静的脸，还是那副信赖的眼光，似乎继续二十二年前分手时的谈话：“我说过的，你不会不回来的，看，你不是回来了吗！”


    心心附在他的耳边说：“爸爸，昨天妈妈猛一下都不敢认了，说你一点没有变，半点没有变！”


    “怎么会变呢？心心，在你名字里的两颗心，是永远也不会变的！”


    这时候，可以听到不远处走来的一个人应声说：“不会变的，而且一定会好起来的——”


    “毕部长——”伊汝和妞妞几乎同声地叫了起来。


    他几乎蹦跳着跑过来，这个弼马温部长呵，都忘了自己是六十多岁的老头子了。他一只手拉过妞妞，一只手抓住伊汝，那一双眼睛又紧紧眯着，这回连一条缝都不留了。


    心心突然高声叫着：“快看哪！妈妈，爸爸，月亮，看月亮……”这时，附近的山村，有敲锣的，有放炮的，似乎还有人喊：“看哪！天狗吃月亮啦，天狗吃月亮啊！……”这偏僻的太行山区里，还保留着那些古老的，带有纯朴气质的风俗习惯。


    黑影开始侵入了那晶莹玉洁的月亮，顿时间，群山暗淡了些。那黑影腐蚀的面积越大，似乎整个天地也越发阴沉。到了六点多快七点的时候，坐在郭大娘坟头上的一家人都陷入了黑暗里，仿佛跌进了漆黑的深渊，不由得想起“四人帮”横行时，那些逝去的年头。是的，再也比不上那惨淡的日子里，丢失掉更多的东西了。


    好了，到了七点一刻，虽然有点云彩遮住，月亮开始摆脱那些黑影，发出了一点光彩，正好照在心心那一对既像妞妞，又像伊汝的眼睛上。


    八点半钟，一轮更加明亮，更加皎洁，也更加佼俏动人的月亮，悬在半天。似水的月光，泻满了整个大地，整个山林。心心蹦跳着喊了起来，好像对在地下闭上了双眼的她奶奶喊道：“过去啦！过去啦！月亮又亮堂堂地照着我们啦！”


    是的，在太行山，今夜好月色，明朝准晴天。

  


  
    危楼记事（之一）


    在Ｓ市Ｙ大街Ｊ巷，有过一幢危险房屋。市政当局好像计划拆除，但也只是计划而已。亏得大家能够将就凑合，楼房里的二十家住户（自然也包括我），竟然在危楼里生活了许多年。谢天谢地，现在，谁也找不到这幢整天让人提心吊胆的楼房，它那破陋窳败的形象，已经从地平线上消失了。危楼原址正在破土动工，大兴土木。据说不会很久，Ｓ市的最高层建筑物将在这里拔地而起。


    危楼不存在了，但危楼的居民还在。下面所讲的，也许正生活在你周围的，而原来却是我邻居的一些故事。故事之一：一个拼命节省突然发了洋财的青年工人，一个没有户口终于成为明星的乡下姑娘，一篇有关名与利的寓言体小说。“文革”已经是昨天或者是前天的故事了，虽然还不到夏商周那样遥远的程度，但人们努力忘却的心情，倒希望那梦魇颠倒的日子越远越好，但是，如今提笔来写这幢互相谗嫉又互相亲昵，互相捣鬼又互相拥抱的危楼居民，不得不回到那灰暗的阴霾的十年里去。有什么法子呢？诚如一位西贤所说：“正经的年代产生严肃的人，狂悖的岁月产生荒唐的事。”而阿宝突然发财而至歇斯底里的故事，确实也只能在史无前例的日子里才会出现。


    啊！那奇迹般的十万元巨款，简直像一场荒唐的梦，随着这故事，又在我脑海里光怪陆离地出现了。我记得索尔·贝娄这样描写过：“钱，那是唯一的阳光，它照着哪里，哪里就亮。它没有照到的地方，就是你看到的唯一发黑的地方。”那捆扎得结结实实，像十块沉甸甸砖头似的人民币，当真地把危楼照亮了。而光亮度最为集中的焦点，就是这位孑然一身的阿宝，一个极普通的炊事员。但是太强烈的阳光，却使这个可怜人，出现了日射症的反应，太悲哀了！十万块钱，一笔横财，幸运与苦难几乎同时降临到这个年轻人的头上。尽管与此同时，还有抄家的搜查队，还有戴红箍的专政队伍，还有幸灾乐祸的眼神，还有当时很盛行的人皆为敌的仇视态度……这一切，也许是金钱阳光没有照到的地方，围观的危楼老少，竟看不在眼里，而把双眼死死盯住那十捆人民币。就在这个时候，阿宝好像再也承受不住这有形无形的压力，口齿不清地嗫嚅了几句；满腔怨愤随着黏痰涌上来，口吐白沫，往后一仰，休克过去了。


    在危楼各色人等中，也许只有乔老爷算得上是阿宝贴近的邻居。其实，阿宝是个不愿去打扰别人，也不愿别人来打扰他的人。他的哲学是独善其身，即使受过他父母托过孤的，作保护人的老乔，阿宝也恭而敬之地保持住距离。尽管如此，热心肠的乔老爷还是抢前一步，扶起脸色灰白，牙关紧闭，人事不知的阿宝。而且，似乎不怕什么牵连，也无所谓忌讳，更不在乎非我族类的眼色，抱住阿宝，沿着危楼里扭曲的、摇摇欲坠的楼梯，一步一步地走下去。送这个非常需要钱，但有了钱以后却成了心病的小伙子去医院。


    追着乔老爷而去的，是我们这幢危楼的居民组长，一位年过五十，但精力旺盛的范大妈，就是她把抄家的搜查队、文攻武卫队引到危楼来的。以一种胜利的骄傲，一种不出所料的称心劲，赶到乔老爷前头，拦住他，似乎对一个大逆不道的劫法场的罪犯，喝问道：“你把他弄到哪儿去？”


    其实，要不是阿宝决心摆脱这笔财富，给那帮气势汹汹的家伙，讲出巨款的下落，任凭他们把危楼翻个底朝上，也决不会找到的。凡“文革”中抄家的能手，倘非贼星照命，想趁机发财者，便是泄私愤者。或者两者都不是，只是一种暴虐狂，真为所谓“革命”者并不多。然而，阿宝却像佛经故事里所讲的造舍利塔以赎身的施主那样，他本意倒是想超脱自己，结果反而把自己造到了塔的里面出不来了。他交出了这笔巨款，理应得到表扬，哪怕是一点鼓励或者肯定，也该有的。可那些虎视眈眈的眼睛，相信阿宝还有十捆这样的钞票，藏在另外什么地方。“文革”那几年里，大家聪明得对谁都不讲真话，因而对别人的话，也决不可能相信。人与人之间隔堵墙，彼此窥测，满腹狐疑。所以只认为阿宝另有十捆，而不是百捆，应该说相当宽容的了。


    抱着阿宝的乔老爷，当然恨这个被保护人，发了这么一笔意外之财，招呼不打一声。这种不尊重、不信任的情绪，使得乔老爷十分懊丧。“难道我老乔是贪小爱财之辈？要是你这个小伙子早偷偷地找我商量商量，也不至于落到这个地步！”但是，范大妈一拦一挡，乔老爷发现自己更恨的倒是这个可恶的女人，她已经不止一次引鬼上门，抄这家，抄那家，弄得本来岌岌乎危哉的楼房，更加摇摆晃晃。只要Ｊ巷外Ｙ大街一过重型车辆，可怜的危楼便像打摆子病人那样瑟瑟颤抖。如今那帮抄家队大有不找出另外十万元，决不罢休之意，一个个像喝醉了酒似的，拆间壁墙，撬水泥地，扒天花板，非把危楼毁于一旦不可。乔老爷这个一生乐呵呵，似乎从不知忧虑的人，头一回金刚怒目式瞪着抄家得了理的范大妈，狠狠地啐了一口，梗着脖子走出危楼。


    沉默，是最大的蔑视。不答话再加以一啐，乔老爷终于吐出郁积已久的愤懑之气，因为他和他那三十年代当过明星的妻子，也曾被这帮职业抄家队光顾过。他老伴一点为数不多的金银首饰，就在那回抄家中不翼而飞，而且还不敢声张。因为对旧电影明星的信任程度，连阿宝的百分之五十还不到。如果你有金戒指，肯定会有金手镯，必然会有金项圈。真到棍棒齐下，皮开肉绽之时，你乔老爷怎样搪塞？忍了吧，打碎牙往肚里咽，谁让你娶了电影明星咧！连你通红通红的好成分，也给冲淡了。其实老乔年轻时也是纨袴子弟，不过衰败得早，后来下海演话剧，剧团垮了蹬三轮，紧接着解放，成了无产阶级。没想到“文革”一来，旗手专门收拾三十年代，他也跟着倒霉，但他这啐受到大家的拥护。房子固然不好，没有一家住户不怨天尤人，骂爹骂娘的。但目前它还能挡风遮雨，还能提供你哪怕是絮一个窝的空间，而拆迁搬进新房的希望又那样渺茫无期，眼睁睁看这样折腾作践危楼，是相当愤慨的。所以对范大妈特别的不满意，尤其不满意她那张年轻时也曾漂亮俊俏过的大脸盘上，露出来的飞扬兴奋的神气，最好朝她脸上啐痰才解恨。


    范大妈才不在乎这些，或者也可能她根本不曾察觉邻居们异样的眼光，追出大门外，在Ｊ巷里继续拦截乔老爷，不让他走。就在这个时候，从巷口浩浩荡荡杀进另一支人马，顿时间烟尘蔽日，喊声震天，立刻把危楼团团围住，枪炮对准，子弹上膛，电喇叭声称阿宝是他们厂子里的工人，他们有权处置，而且十万元是阿宝向厂领导主动交代的，应归工厂。拿到钱的这一拨自然不愿交上去，其实他们也未必敢私分，现在争的无非是功劳归属权的问题。双方用革命的词藻：什么摘桃派呀！什么躲在峨眉山呀！互相文攻几个回合以后，就一拨楼内一拨楼外武卫起来。中国人素以爱好和平著称于世界，在那十年间，不知怎么搞的，动辄拳头开路，枪炮说话，打个不亦乐乎。这两拨争夺的焦点，是危楼那颓败残破，本已不怎么体面的大门。经过一番拉锯战以后，门倒了，门框也散了架，门外的一拨蜂拥而进。双方肉搏血战了一番，有脑袋开瓢的，有肚皮豁开的，至于皮破血流，手足脱臼的，更不在话下了。最后双方达成协议休战，各取走五捆砖头似的人民币，撤离了危楼。劫后余生的男女老幼，从躲藏处跑出来，各自收拾被当成战场的家，最堪钦佩的，这些武斗战士于混战之中，能忙里偷闲地顺手牵羊，不失时机地捞些外快。所谓“文革”成果最大最大，就造反起家者而言，是很准确的。可危楼的大门，自此直到“文革”结束，一直无人过问，能掩饰危楼破败的这一点门面失去以后，每个人都赤裸裸地把自己暴露了。


    阿宝的昏迷，还未到得医院，倒也无药自愈了。睁开了那双由于精神折磨而塌陷下去的眼睛，发现蹬着平板三轮的是乔老爷，在后面推车的，却是他最害怕失去，然而并未失去的未婚妻。轻轻地叫声阿芳，两行清泪簌簌跌落下来。在那样岁月里，连爱情都是苦涩的。


    阿宝算得上是危楼的老住户了。一九五七年，我由于写了篇干预生活的作品，碰上厄运，转眼间，好多朋友都做出见面不认识的陌路人一样。为了避免他们尴尬，只好想法离那些聪明自洁的同志远点，就托人在Ｙ大街Ｊ巷深处这幢危楼里找了个落脚之地。好像记得搬进来的时候，阿宝还没有上小学呢！这个孩子在我印象里，和他那善良得近乎怯懦，本分到愚昧程度的父母亲一样，老实得实在出奇。老实是做人的根本，但过分的老实，以至不能应付世变，显得那样迂腐、笨拙，就未必值得去赞美了。阿宝的双亲在轰轰烈烈的大跃进年代里，由于过分恪尽职守，以致积劳成疾。随后，在接踵而至的困难岁月中，就相继撇下阿宝和大女儿到另一个世界去了。阿宝的这位姐姐我从来没见过，也没听提起过。但我觉得正是阿宝姐姐有些什么不名誉、不光彩的污点，使得老两口一辈子像生活在瓷器店里那样，小信翼翼，唯恐碰碎什么地谨慎行事。


    阿宝能熬过三年灾荒，也许算人间奇迹。虽然饿得皮包骨头，但还活着。他为什么要当炊事员呢？正是那饥饿的日子里，无数次总结经验才得出的结论。以后他上了班——这里我得为我也不怎么喜欢的范大牧记一笔，正是她到阿宝爹妈的工厂去大声疾呼直至吵闹不休，厂领导被她缠得没法，才把连童工都不够格的阿宝收留——从领一笔工资开始，直到今天，除了最低的生活费用外，一分钱的奢侈，都未敢尝试。就这样，聚沙成塔地攒下了两千元存款。可那时候，大家都信奉穷则变，富则修的哲学，越穷越光荣。于是，阿宝这四位数的存折，就成了某些人嫉恨的目标。但同时，也成了女孩子追求的对象。


    要照乔老爷的评价，阿宝倘无那张存折，不会有姑娘瞧上他的。他也并不丑，大体上还是说得过去的。不知怎么搞的，阿宝的被告面孔，挨打姿态，一种似乎从双亲那里继承下来，在血管里流动的窝囊废气质，使得他好像先天理亏三分的软弱、胆怯、闪让、退避，脖颈和腰杆都不怎么直挺的神态，让人感到扫兴和灰心。但有的女孩子，爱神的箭往往不能射中她的心怀，偏偏很容易为金钱敞开心扉。所以，阿宝一看到那双贪婪的眼睛，怀着觊觎之心，紧紧盯住他胸前口袋的时候，他常常产生一种热辣辣的焦灼感，好像胸脯上抹了芥末面或者辣椒油似的难受。


    “你还想挑什么天仙不成？”乔老爷有时急得朝他嚷，“你都快三十了，打一辈子光棍吗？”


    老天爷还是慈悲的，它不那么势力眼，终于在“文化大革命”两派打得天昏地暗的时候，无论城市农村都被搅得鸡犬不宁的时候，在Ｓ市Ｙ大街Ｊ巷那棵和崇祯爷上吊差不多的歪脖树下，我们可怜的阿宝，和另一个同样可怜的姑娘阿芳相遇了。


    当时，阿宝正匆匆忙忙赶往工厂上班，为了节省五分钱公共汽车票钱，成年累月这样步行着。其实，整个厂子早就停工停产，几千职工以革命的名义白吃白拿。可阿宝自打进厂就在食堂，所以不论别人怎样造反有理，他得把大家喂饱。因而在十年浩劫里，真正做到革命、生产双肩挑的，唯有炊事人员。而阿宝又是其中佼佼者，连一分钟也不曾迟到过。


    阿芳——请原谅我在《危楼记事》系列短篇小说中，这种对老一辈有姓无名，对年轻一代有名无姓的称呼法，主要是为了避免给我的这些邻居造成不必要的麻烦。而已经在银幕、屏幕头角峥嵘，说不定在你家墙壁挂着的明星月历上，有她玉照的阿芳，我更有责任为之隐讳。这随便起的名字，只不过是个代号而已。你可千万别去索隐推测，以致对当代明星产上误解——显然还是第一次背井离乡，从遥远的同样被“文革”风波搅浑了水的乡下，来到Ｓ市谋生。她迷了路，找不到她要投靠的人家；而且也走累了，靠着那歪脖树歇歇脚，盘算下一步该怎么办？


    也许是她那可怜巴巴的神态，那怯生生、孤立无援的模样，那被刚睡醒的城市所特有的喧嚣纷扰，惊吓得茫然无主的眼色所吸引，阿宝才迟疑地停下来的吧？其实，要不是早些时候，被推了阴阳头的朱大姐（这位过时的电影明星总希望自己年轻，所以喜欢大家这样称呼她）曾经打算仿效她先祖朱由检那样，在歪脖树结束屈辱羞耻日子的话，阿宝决不会驻足，以疑虑的神气打量阿芳的。


    朱大姐并不想死，只不过一时气短，悟不过来罢了。等到也是上早班的阿宝，把她从树上抱下，那一口背过去的气，终于缓转过来的时候，她才真正感到活着是多么的好，而且，小巷里的空气是多么的清新宜人。这个一辈子不曾生儿育女的明星，像母亲似的搂住阿宝，简直疯狂了似的亲他，感谢他把她救了，还千叮咛万嘱咐：“千万别告诉你乔大叔……”但是，谁知是范大妈有某种特异禀赋，还是她有着业余侦缉的嗜好，好像什么事情都脱不了她那对年轻时也很动人的眼睛。她嘿嘿冷笑一声，揪住这位寻短见者，押往造反部，以企图自绝于人民的罪名，把朱大姐另一半头发也剃光了。“这样也好——”乔老爷端详半天后说，“要是演《阿Ｑ正传》的小尼姑，倒不用费事了！”


    还是这棵歪脖树，还似乎是不久前的场面，结果又被似乎像上帝无所不在的范大妈碰上了。她这一回不是嘿嘿冷笑，不是连忙报告，而是猛扑过来，像老鹰抓小鸡般的，想一把攫获住阿芳，撕个粉碎似的。


    阿宝也诧异范大妈那凶恶枭厉的样子，而阿芳——她不像今天这样见过世面——被那五官挪位，肉丝都横起来的脸，吓得只是索索地抖。尤其那沙嘎的声音：“你干什么？你想在这儿干什么？……”如同多年不上油的车轴在转动，使人感到扯心拉肺一样的难受。她求援似地叫了一声：“大哥——”期望着阿宝，此时此地也只有他能证明，她在这巷子里，除了歇歇脚，什么坏事也没做。阿宝这个人，虽然有那种胎里带的软弱，但他的同情心，也并不比别的正直的人少一点。不过，自觉地位卑下，力量微薄罢了。但今天，也不知从哪平空增添一股勇气，竟敢斗胆拦住范大妈，护住已不知所措的阿芳。


    范大妈胳膊一震，没想到一个软柿子捏的阿宝，竟敢公然抗拒或者蔑视她的权威。开头，她只是出于一种好意，认为这棵歪脖树，肯定有找替身的吊死鬼在作祟，朱大姐上吊未成，现在又来个讨死的。所以，她恶狠狠地扑过去，倒不冲阿芳，是冲阿芳背后那个伸出尺把长鲜红舌头的吊死鬼。她看不见，但她相信有。实际上她有点迷信，而且她认为自己佩戴的“文革”期间很盛行一时的革命装饰品，具有某种降妖伏魔，驱邪避秽的功能。这自然是可笑的，有些荒诞不经。可她，却是至诚地相信，你拿她有什么法？正如她早年间装神弄鬼一样，硬说有位仙姑附在她身上。搬到危楼以后，还闹过两回，她丈夫那样狠狠揍她，也无济于事。一折腾就是半天，遍地打滚，口吐白沫，还说一些莫名其妙的鬼话。看来，只有鹤翔庄的自发功可以解释这种悖谬了。但是，胳膊震麻以后，立刻意识到这是妨碍她履行职责。一种似是天赋神权，范大妈批准自己监管坏人，并且防范那些可能沦为坏人的好人。前者如黑五类，黑九类；后者则由她疑神见鬼去画圈。至少在危楼里，能够让她放心的，绝对纯粹的好人家是没有的。甚至像孤儿出身的阿宝，她也总用眼角的余光瞟着点儿，好像他那样节衣缩食，揣有不可告人的目的和野心似的。尤其有一回，邮局把一笔汇往灾区的百元款项，东找西查，终于证实是他寄的，并退还给他的时候，阿宝死活不认这个账。这件事轰动危楼，它使人们看到虽然卑微，虽然无足轻重，虽然像躲在窝里不敢探头的鸟那样的人，有颗多么良善的心。尽管他非常节省，但并不吝啬。可范大妈却从此认定阿宝的钱来路不正，于是他成了她心目里另册上的人。“好！你竟敢和盲流串通一气！”马上严词责问，“她干吗的？她找谁？她有证明吗？她什么成分？你——”范大妈转脸对阿芳，“走，跟我到街革联去谈谈！”


    乡下姑娘哪里懂得街革联其实是街道造反革命联络站的简称呢？那时候，群众组织多如牛毛，甚至在动物园的猴笼里，不知谁塞进一块木牌，上面居然写着“红面猴造反总部”。这当然是恶作剧，但猢狲们不知底里，上蹿下跳地抢着玩，倒也是现实的缩影。我一直怀疑是乔老爷干的好事，但他矢口否认，可又不掩饰脸上流露的得意之色。阿芳哪有乔老爷的胆量和幽默感呢？一听要谈谈，便知道不是好去处，连忙以乡下人的聪明，拔脚就跑。


    范大妈马上就判断她不是好人，只有坏人才心虚胆怯，大喝一声：“站住！”随即追赶过去。阿芳慌不择路，摔了一跤，连随身带的包袱也来不及捡，爬起来没命地冲出Ｊ巷，很快消失在Ｙ大街的人流里去了。


    阿宝也许是有生以来头一次，体会到一个男人保护不了一个女人的屈辱，他感到十分痛苦。以能够与范大妈媲美的高嗓门，冲她恶狠狠地说：“你像话吗？欺侮人！她怎么碍着你啦！”


    “欺侮？”范大妈不解地重复一遍。那腔调，表明了这个字眼在这种场合，纯属多余。对于被她监管和需要防范的对象，这种欺侮，不仅是必要的，还是正当的。她就是这样认为的。


    阿宝夹着这个轻巧的，和主人同样单薄可怜的包袱，走到巷口，站在范大妈视线以外的地方等候。他估计，过不一会，这个乡下姑娘会踅回来寻找。阿宝等啊等啊，一直到无法再等的时候，买票坐车去厂里给造反派做饭。午饭开完，又掏五分钱回来再等，白白耗去一个下午，不见她人影。傍晚，阿宝接着等，在路灯下，溜达到深夜。实在太晚了，才姗姗回家。阿宝自己也诧异，怎么这样诚心诚意地等了一天？是因为她可怜？因为她受欺侮？因为她叫了一声大哥？因为她那苦楚动人的面容？因为她那双只消看一次，就永远忘不了的眼睛？……


    他的心不那么宁静了。


    几经踌躇，阿宝解开了她包袱，多么寒伧单薄的内容啊！真有点像某些人提倡的三无小说那样空空如也，唯一的奢侈品，是面小玻璃圆镜。镜子背面夹着的当然应该是她本人的照片，但阿宝怎么看，也和早晨在巷子里见到那姑娘吻合不起来。看来乡镇上的照相师也有其独特的天才，能把人照得完全不像自己。和我们读某些特级作品一样，评价的好和实际的好，常常总不吻合，看来权威的眼睛并不权威。


    就在此时此刻，一种淡淡的，不可捉摸的脂粉气息，令人烦恼地钻进他的鼻子。可当真地去闻，依旧是他寒酸破旧屋子里特有的霉味。然而，稍停片刻，不经意间，那温馨的香味又轻轻袭来了。他不由得问自己：“她这会在什么地方呢？没有钱，没有粮票，而且说不定没有一个肯帮助她的好人吧？……”霎时间，一种同情，一种关注，一种比同情和关注还多了些什么的感情，从胸臆间油然升起。于是，他再也不能安然地在床上躺着了。决心到此时此刻，所有无家可归的人，唯一存身之地的火车站去寻找她。


    迈出这一步是容易的，但为这一步所付出的代价，将是异常沉重的。假如阿宝当时要能预见到未来的话，也许脚步会迟疑，不像这会儿兴冲冲地在马路上奔跑。那速度，真好比两肋生翅，脚底生风，冲刺似的朝Ｓ市那总搭着脚手架，总也修不好的车站票房飞去。心头那股热劲，连他自己也不明白从哪来的？仿佛刚出笼屉的馒头，塞在他胸膛里似的，那样实在，那样熨帖。以致他的保护人大清早在巷子里撞见以后，听他如何如何地讲了一通，立刻警告他的话：“那可是个无底洞！”他压根儿没往心里去。


    “阿芳说了，她不会拖累我的，她能养活自己，说不定还可以帮助我咧！”


    乔老爷嗤了一下鼻子：“说得好听，到头来还得靠男人养活！”也许他正和他老伴，从街革联请罪回来，心头老大的不顺。这种洗心革面的早课，是给坏人准备的，乔老爷当然不算，但他老伴算，因为是三十年代臭明星。谁曾想到“文革”风暴制造了那么多的家庭悲剧，这对本来是半路夫妻的两口子，倒越发风雨同舟地亲密了。乔老爷心甘情愿降格为坏人，陪老伴请罪。从此，他每天清晨去装作虔心忏悔的样子，而且每次都能泪流满面，表现出内疚和自责的痛苦。这使得许多同时请罪的坏人，秘密地向他取经讨教，乔老爷也丝毫不保守地传经送宝。原来倒是朱大姐早年拍电影所用过的，一种极原始的刺激流泪的办法，往手背上抹一点辣椒面，必要时揉揉眼睛，泪水就辣出来了。于是大家都仿效行事，每天的早请罪就变成了一场流泪竞赛。头头们作为改造坏人的成绩到处宣扬，还开过现场会让人们参观以乔老爷为首的流泪表演呢！


    阿宝振振有词地回答他的保护人：“你都能为朱大姐把眼睛辣成了红眼耗子，我怎么就不能为阿芳——”


    乔老爷截断他的话：“这姑娘再好，她的农村户口，是你一道过不去的关口！”


    “范大妈她答应帮忙——”


    “什么？老范婆子？”乔老爷眨巴着辣劲未过，泪囊肿痛的双眼怔住了。


    然而，确确实实是范大妈。


    阿宝怎么也料想不到会在票房里，碰上他恨不能咬一口的范大妈。而且更出乎意外的，正是这个范大妈，在挤得满满登登的，上访告状，革命串连，等待接见和买票签证的人群中间卖茶汤。尤其让他惊讶的，还是这个范大妈，竟然扬起胳膊招呼他，语调是那样亲热，“快过来，阿宝，帮帮忙！”


    他糊涂了，不知究竟哪一个是真的范大妈？危楼里那人皆为敌的眼睛，怎么也嵌不到这张做生意的殷勤笑脸上。其实，这正是阿宝的天真之处，在那灰暗的十年里，有多少人向我们展示出双重人格和两面嘴脸啊！不过有的弥合得巧妙些，天衣无缝，浑然一体。而范大妈则是属于煮夹生了的饭之类，不免有点硌牙。就如同读有些作家所炮制的作品，外面是国产包装，内里却是洋作家名篇的翻版一样，不仅硌牙，还会让人倒胃口的。阿宝尽管十分地不乐意——他来车站并不是为了帮她做买卖啊！可那张笑脸（据说早些年也曾风流一阵的）使他不得不费点力气，朝她那儿挤去。但双眼却在密密麻麻的人群里，寻找他一心一意要找到，而且必须找到的那个乡下姑娘。那份迫切的心情，让人感到不是她的包袱丢在他这里，而是他的什么重要东西，被她拿走了，急着要找回来似的。范大妈显然注意到他神不守舍的状态，便问：“你怎么啦？阿宝！”


    他能对这位事端制造者说什么呢？只好恭喜她生意兴隆：“想不到这么晚，会有这么多人！”


    “你还没见过大串连那阵——”她神采飞扬地回忆不久前那有史以来的壮举，一次上亿人的全国免费大旅游，“哦！我这批过准的，忆苦思甜茶汤，三毛钱一碗，五毛钱一碗，有人还抢不到手呢！”


    因为阿宝在炊事班工作，虽然他独善其身，不问世事，但一把炒面，一匙糖，冲上开水，该值多少钱，是算得出来的。现在卖两毛一碗，已是对折拐弯的利润，竟敢百分之三百、五百地牟取暴利，而丝毫不妨碍她自以为很革命的左派身份。阿宝虽说政治头脑少些，也对她坦然自若的神态，有点纳闷。这个年轻人心里琢磨：“她会一点不害羞！”


    傻兄弟，比她更心口不一的，比她还要下作，讲漂亮话而干不漂亮事情的人，从来也不像在“文革”期间那样公开的无耻，简直到了赤条条无牵挂的地步。范大妈只不过是这支长长队伍末尾的一个小卒罢了。至少她在收摊的时候，把赚得的几块钱，塞进口袋以后，说不上是高兴还是忧愁，破天荒充满人情味地对阿宝说：“我要像你有那么多存款该多好，毛毛也能从插队的乡下办回来了。唉，我也不必半夜三更在这儿挣钱，贴补她的工分了！”她又叹了一口气，心情那样沉重，以致阿宝不禁扭回头去打量她。


    他们走出永远不拆的脚手架，到车站门前的广场，天色已经微明。这时，范大妈才想起来问他：“阿宝，你干什么来啦？”


    “昨天早上，你在巷子里，那歪脖树下——”


    范大妈恍然大悟：“敢情她是你对象？”


    “啊呀，你说哪儿去了！范大妈！”阿宝埋怨她，“你把那姑娘打跑了，可包袱丢在——”


    “你放心！”范大妈说得那样轻描淡写，“昨晚上我在票房见她来着——”


    阿宝紧紧抓住范大妈的茶壶水碗篮子：“人呢？”


    “我把她扭到车站派出所，交给警察了！”


    “你啊！”他搡了她一把，差点把范大妈业余挣钱的饭碗砸碎。


    这回范大妈倒没有着急，也许因为她年轻时曾经风流过，甚至成家之后，生儿育女，还暗地里与旧日情人来往。所以她装神弄鬼，惹得死去的毛毛爸死命揍她，都和这段情缘有关。因此，她拉住要去派出所找人的阿宝：“你相上了她？”


    阿宝急于要走，没好气地：“相上又怎么样？”


    “可她是乡下人！”


    “乡下人怎么样？”阿宝不完全是赌气，但语调听起来很像，“我偏还不愿意找城里人呢！”


    “那你可得大把往外撒票子，户口、工作，这两样你要想办成，哪样也得一个大数才行！”


    “只要有价码，不愁没办法！”


    也许她被年轻人的至诚感动了：“要是你真肯掏钱，大妈许能帮你个忙——”她抬头一看车站大钟：“不行了，我得赶紧回去，管着那帮坏人请罪，让他们老老实实——”那种神圣的使命感，唤醒了她灵魂中另一个人皆为敌的范大妈，刹那间，那张人情味的脸，布满黑沉沉的疑云，嘴角，眼角，鼻翅都凛然收紧。阿宝急于找人，才不愿意多看她这窦尔敦式的面孔呢！扭身朝车站派出所跑去。


    假如不是阿宝赶到，阿芳肯定随着那装满盲流的列车，被遣返到遥远的他乡一去不回了。他冲到停在货场的那列闷罐车上，挨个地从每节车皮，每张面孔去寻找那对难忘的眼睛。一面查看，一面也吃惊车厢里竟然装得下这么多人。其实，这有什么奇怪的呢？把人变成货物那样对待，就可以随便堆码了。而且，人通常在得意时才膨胀，落魄时就收敛，到挨打时，自然要缩成一团，减少接触板子的面积，所以很有点像罐头沙丁鱼那样挤得紧紧的。


    车头已经拉响汽笛，准备起动，阿宝满头大汗，心都急得跳出来，也找不到他要找的那位不知姓名的姑娘（要是知道的话，也可挨着车皮喊叫）。也许他觉得这一次要失去了她的话，大概这世上再不会有那样一双吸引他的眼睛了。即使在车轮缓缓转动，完全绝望的这一刹那间，他还紧紧盯住每一张从眼前闪过的脸。天哪！阿宝几乎疯狂似的跳起来，拼命地喊了一声：“下来，快跳下来！”他一眼瞥见了在人群里，正好奇地向外张望的阿芳。


    阿宝来回寻查的时候，她清楚地看到过的，但她把他忘了，可经阿宝这一声几乎是力竭声嘶的喊叫，马上省悟过来，而且毫不犹豫，动作是那样麻利迅速地从人堆里跳下了车。


    她当然不是为那包袱跳下来的，也不是为有一副被告面孔的阿宝跳下来的，她是为可能展现在她未来生活里的世界，扑向阿宝的怀里。现在很难考证，那是不是她第一次的即兴表演？她成功地扮演了妹妹的角色，而且使人相信，由于她哥的窝囊老实，差点当盲流给遣送外地。她的眼泪，她又急又恨的神色，再加上阿宝那一时不知该怎么说好，和终于找到的高兴，两者混合起来的狼狈相，歪打正着，被持枪弄棒的工人民兵释放了。


    谁知是命运的捉弄，还是我们生活的这个世界，实在变化莫测，你想得到的东西，哪怕你尽量回避，也很容易地落到你的头上。乔老爷解放前在剧团混饭吃的时候，那样追求已经没落的明星朱大姐，人家还是嫁了个资本家。等到了新社会，这位蹬三轮的无产阶级，拼命想得到他非常渴望的，譬如党票，譬如职务的时候，被遗弃的朱大姐，使他躲不迭地找上了门。从那以后，直到退休时为止，一直是门市部主任，而这个门市部，连他也才有一桌人。范大妈不也这样吗？那么多年，偷偷摸摸和情人来往，且不说得到他，私下见一面，很可能要付出被打个半死的代价。如今，丈夫去世，女儿插队，自己“革命”的时候，却害怕这段旧情了。怕他来，他还真来了，轻轻地敲她的窗户。她求他走，她说她造反了，戴上红袖箍，就不兴再动凡心了。可窗外人执意不肯离开，差不多天天来纠缠，范大妈害怕自己沉沦便报告了，那情人差点被打断了腿。结果也不管用，你不想得到的东西，是不容易摆脱的。那位实际是毛毛的生父，仍旧不时来打扰。似乎我们的阿宝，也如同危楼前辈，经历着想得到而得不到，想推而推不掉的两种格局的磨难。


    你决不会想到你的影星月历上，那位最时髦、最洋气的女演员，是我们危楼的阿芳。假如我不给你讲这个故事的话，恐怕难以从她时尚的打扮，摩登的装束，以及通体的浪漫色彩，而知道她曾经是土地的女儿。拿作家刘绍棠喜欢说的话来形容，那就是头顶高粱花，从柴禾棵子和土坷垃中成长起来的孩子。然而人的适应能力也真强，尤其女性，追赶时代潮流，几乎是一种本性。曾几何时，最初走进危楼那阵，还算是朴实单纯，带有乡土气息的阿芳，当阿宝拿出存折上的二分之一款项，为她解决了户口以后，她就成了一个城里人，连Ｓ市那种小字眼和儿化韵，也学的惟妙惟肖。接着，阿宝又用剩余的二分之一款项，给她谋到了一份在国营单位的工作（要是集体单位，可少花几百元，但阿宝还是狠了狠心与存折告别），这样，她穿起可身的确良军便服，背着绣有“为人民服务”红字的，但必须洗白了的军绿色挎包的时候，不知底细的人，常常把她当做部队文工团的舞蹈演员呢！这时，即使拿放大镜，也找不到她一点属于乡土文学范畴的事物了。相反，她倒有资格嘲笑那些怯打扮的同伴，这和有些人自以为写出一点毛姆的冷峻，或者加缪的淡漠；会在作品中贩卖些洋式的玄虚，便藐视一切，性质是相同的，都属于自我感觉未免太良好的假洋鬼子一流人物。


    接着便该是危楼居民拭目以待的婚礼了。因为作为邻居的我们，总担心阿宝这种爱情至上主义，会不会得到阿芳相应的回报？真是到了黄金散尽还萧瑟的时候，她变卦了怎么办？你了解她吗？阿宝，你知道她的底细？她的来历？她的家？她的父母？以及她的脾气性格吗？当她的变化越来越快，越来越大的时候，人们不禁为他捏把汗了。问题归结到一点，只有结婚才能证明阿宝这大把钱花得不落空；当然，也只有结婚，才能证明阿芳不辜负这一番情意。可婚礼却迟迟不见动静，不免引起一些议论。危楼的人，实际应算一锅良莠不齐的大杂烩，互相咬起来——常常为一丁点大的事端——竟谁也不肯撒嘴。可是，我的这些邻居，又会为实在不相干的缘由，彼此搂抱在一起，海誓山盟，同仇敌忾。譬如阿宝与阿芳的事情，全楼的人几乎都团结起来，不赞成越来越漂亮的阿芳，而越来越萎靡的阿宝，虽然恨他太多情，一致认为他这种自作自受的苦恼，纯粹是活该的，但同在一个屋顶下生活多年，自然地为他愤愤不平。其实，这本是杞人忧天，即使结婚了，不也照样离婚么？但一时间竟成了危楼谈话的主题。也许“文革”期间，除了那些捞到什么的，和失去什么的两拨子人有事干，其余的也实在百无聊赖，才会这样没话找话来消遣吧？


    我所以说几乎都观点一致，危楼里还是有人并不这样看问题的，一位是阿芳暂时在她家借宿，认她是姑的范大妈。她总是说：“急什么，还不到年龄！”听起来，这是掌握政策的人的口气，事实上她是怕阿芳出嫁，她失去了一个免费劳动力，影响她的茶汤生意。另外，一种悻悻然的心理，她也不大乐意看到阿宝痛快顺利地达到目的。“没想到这小子真肯下大注！”她多少次埋怨自己的失算：“早知道还不如把毛毛许给他咧！”所以后来在给阿芳办户口的时候，她也只是表面上张罗，并不真的卖力。甚至到快解决时，她暗地里又去捣鬼，想法不让他们成功。但是到底“农转非”了，气得她那晚上不去车站做生意，早早关灯睡了。和她作伴的阿芳也摸不清她犯的什么劲？直听她在床上翻来覆去，因为她卖茶汤已养成夜间工作习惯，怎么也睡不着，而且脑筋清醒得厉害。她思忖，难道这丫头命好，告密居然不起作用，后来她豁然通了。人们造反夺权，像动物园猢狲那样抢来夺去，无非想捞点好处。阿宝那张存折，是最有力的通行证。不论你怎样使坏捣乱，也无能为力。钱，比亲爹的话还管用。想到这里，她骨碌从床上爬起。


    “姑，你干吗？”


    “睡他娘个屁，还是到车站挣钱去！”


    她不同意大家的看法，因为她认为自己代表政策，或者是政策的化身。其实当时比阿芳年纪还小的姑娘，都睁一只眼，闭一只眼的准许登记了。一些妇女闲着没事，索性超过指标在家生孩子玩。可在她管辖的范围里，要有能够作践人的机会，一般是不放弃的：“按政策办嘛！”


    其实，她的政策，只要一盒不超过三块钱的糕点，就可以改变的。


    另外一位，就是乔老爷的三十年代了。


    朱大姐自从成为荒诞派戏剧《秃头歌女》这四个字的形象以后，就不大好意思抛头露脸，终日在危楼蛰居着。尽管她吃核桃仁，抹生发油，尝试偏方，头发也像三类苗一样长势不旺。因此，她需要一个听众，听她讲她的黄金时代。阿芳便成了最合适的人选：第一，她什么都不懂，你怎么讲她都相信；第二，她求知欲极盛，什么都想知道。危楼的人没有一个不曾听过三遍四遍，都尽量躲着她，生怕她拉住你，给你沏茶，端出点心，央求你坐下来听她讲三十年代。她知道我因为写小说当了右派，私下对我说过：“我最爱看张恨水的小说，看一回，流一回泪，害一场眼病，水银灯把我的眼睛烧坏了。想当年，我们在徐家汇联华公司拍片——”说到这里，她去抱热水瓶，我连忙借故离开，否则，只要沏上茶，就得痛苦地当一个小时的听众或观众。


    也许人一到了这一把子年纪，都有讲讲自己过去的欲望？所以她不赞成阿芳匆匆忙忙结婚，那样的话，阿芳该关心阿宝怎样在学炒菜，怎样在红案、白案上忙着的事情，不会听她讲怎样拍《荒村女侠》、《白衣大盗》、《妈妈，我不嫁人》之类电影，和老板们、小开们怎样追她、捧她的光辉历史。只要范大妈出去公干，朱大姐便从床底下掏出来未被抄走的老电影画报，老相册，老唱片（百代公司给她灌的电影插曲），让阿芳见见世面。


    唱片转动着，摩擦的沙沙声压倒了当年朱大姐嗲声嗲气的歌喉。对只懂得语录歌与样板戏的阿芳来说，这支古老的流行歌曲，并不感到多大兴趣，倒是那张沉醉在遥远歌声里的面孔，总吸引着阿芳。她说：“姨——”这位嘴甜的姑娘把朱大姐从三十年代拉了回来：“你一听这歌，你就年轻了，跟这些照片一样！”


    朱大姐翻着相册，抚今追昔，多么怀念逝去的青春，和一去不再来的浮华岁月。她对阿芳说：“你干嘛着急嫁人结婚呢？像你这张脸子，要是——”


    “要是什么？姨——”


    她没有对阿芳讲，却把下文告诉了丈夫：“真的，像阿芳这张上镜头的面孔，要退回去多少年，贴上电影公司老板，再认个阔姨太当干妈，你愁她不会红的发紫？”


    乔老爷的金鱼眼差点没暴跌出来。连忙登上三楼那间有门无窗，应该叫作阁楼或亭子间的屋子，其实叫做大壁橱，也许更恰当些。阿宝正在吭哧吭哧地刨木料，汗流浃背，根本没顾到保护人站在走廊里打量他。


    “阿宝——”


    他吓一跳，连忙站立起来，两手垂着：“哦！大叔！”


    “阿宝，你们的事到底打算什么时候办？”


    他凄苦地一笑：“等把钱攒得差不多了！”本来他就是一张自觉心虚胆怯的脸，再加上一副哭相，谁看了也不受用。据说，他学炒菜手艺也是有长进的，然而，他要到敞开窗口的小炒部去显身手，人家一看那张脸，再好的炒菜，也吃不出香味来了。


    “那你到哪年哪月？你就不怕鸡飞蛋打？”


    “不会的，大叔！”我们这位阁楼上的罗密欧，很有信心地回答。


    “我是怕你两千元扔在水里，万一……”


    “要阿芳真是那样的话，我也……”这时，阿宝那种殉教徒的哭丧相，把乔老爷给气跑了。


    我很钦佩阿宝，以一种中国风格的，特别能吃苦耐劳的韧性，来攒他结婚的费用。一般讲，食堂炊事员的伙食费，是比较低的，但为了省出每一个铜板，他退了伙。自己以贴饼子、大酱，和那年夏天，一毛钱一筐的处理西红柿，来解决肚皮问题。另外，又想尽一切办法，使最少的钱，产生最大的经济价值。怎样让壁橱成为新房，而又使自己干瘪钱袋能负担得起，着实让阿宝伤透了脑筋，跑细了腿。罗密欧决用不着给朱丽叶去打沙发，但阿宝必须努力。因为“文革”已革得家家户户都沙发化了，那时的Ｓ市，可称为沙发城。好像大家并不真的想着，世界上还有三分之二的受苦受难的劳动人民，只图自己受用。阿宝也算一个，因为他随大流惯了，难能免俗。而穿上了“文革”时装，梳了两把刷子头的阿芳，更是追赶时代的先锋。


    幸好当时正在处理抄家物资，阿宝终于花几块钱买回一对单人沙发，那狼狈破旧的样子，和危楼有点近似，那肮脏灰暗的德行，与阿宝倒相当般配。阿芳一见他拖回来，像拖回两条癞皮狗，心里马上就堵了一大块，那时她脾气好，不像后来她对阿宝不客气，但也微露怨言：“看你——”


    阿宝当然明白便宜没好货，便安慰未婚妻说：“别看这沙发不像样子，可簧好，是德国货！”


    一听到德国货三个字，已经完全祛除了乡土气的阿芳，马上表现出一副诚惶诚恐的姿态。


    命运之神也真会给人开玩笑，给这个拼命节省的未婚夫，带来了一笔横财。假如是五百元该多好！加上已攒下的数百元足够了。但是，他得到不是五百，也不是五千，而是在两只旧沙发里，各找出五万块钱。整整齐齐，像十块砖头出现在他面前的时候，这种慈悲实际上和惩罚也差不多。我想起另外一篇寓言体小说，一个贫穷的意大利男孩，收到一份从异国寄来的礼单，当他兴冲冲到海关领取的时候，没想到却是一位曾来那不勒斯旅游的印度王公，为了满足他的欲望，而送给他的一头活着的，有好几吨重的巨象。现在，阿宝和那意大利孩子一样，傻了！


    问题就出在德国簧上。


    这就是迷信的结果了，譬如我们有些作品，其实未必好，但只要洋人鼓了掌，国人就定有跟着喝彩的。有的时候，洋人的意见，权威的评价，和乡镇上照相师的美学观点，水平也差不多的。那破沙发里的德国簧，没过几天，一坐下去，再也不肯恢复原状了。阿宝只好拆开来修理，若不是动手那天晚间，有最新指示发表，本可以免去一场悲剧。在危楼里，想瞒过范大妈那双业余侦缉的眼睛，几乎是不可能的。我不知道她是否像朱大姐爱读张恨水小说那般，在研究福尔摩斯探案？她确实具有这方面的天赋。然而，偏偏那天晚上，她把危楼全体居民，都带到Ｙ大街上去游行了。


    阿宝本不能请假，但危楼人也自有公道心肠，都愿他花了那么多钱以后，早点结婚，免得发生意外，大家都尽力帮忙。危楼虽小，人才济济，什么处理品，便宜货，假公济私，开个后门之类，还是有办法给阿宝省几个钱。甚至在派出所挂了号的，以打架斗殴闻名的危楼二双——一对孪生兄弟，也愿为阿宝效力。不过他们能量不大，顶多就是：“用得着咱哥俩给谁一点颜色看看的地方，阿宝哥，你尽管吩咐！”所以大家一致赞成阿宝留下看家，顺便改造沙发。范大妈也不敢太违反民意，便率领众人，浩浩荡荡出发了。


    幸福，最好是细水长流，要是如山洪暴发，河堤决险似的冲来，这种足以把人溺毙的幸福，还是躲远点为佳。可阿宝太需要钱了，如饥似渴的想得到它，现在，这十块砖头，让他不知所措了。最新指示通常要安排到深夜才播放，至今我也没能悟出这样安排的道理。等到庆祝完回来，已经微明，但推开阿宝那扇从来没关过，今晚偏偏关紧的门，发现他竟然坐在沙发上，两眼直勾勾地，如醉如痴，像是中了邪。在人们印象里，阿宝和医院不沾边的，摸摸脑门，除了一点冷汗，并未发烧。但他说出来的话，倒有点像谵语似的不知所云。“大叔，要是一个人快饿死了，捡到巧克力糖，你说他怎么办？”


    据说，乔老爷年轻时学过法律，肯定读过犯罪心理学，应该能判断出这正是作案契机的流露。可他心思全用在泡女演员，客串演话剧上，结果混个不良不莠。他一点不考虑他的话会起到什么作用，以小市民贪便宜的口吻回答：“那还用说，捡起来往嘴里一扔，有什么好客气的！”好像不吃，倒是天大傻瓜似的。


    “不犯法？大叔，确确实实是捡的——”


    “只有小孩，才把捡到的钱，交给警察叔叔。”


    第二天，阿宝给已经进他们厂子业余文工团的阿芳打个电话（顺便说一句，她已搬到单身宿舍去住了），让她回来一趟。因为危楼的人，倘非长着防贼的两眼，便生有作贼的双目，那份敏锐，无异Ｘ射线，直扫心胸肺腑。他不敢长时间离开屋子，从十万元到手，每分每秒他都在紧张不安的状态中度过。


    好半天，阿芳才来接电话，也许电话传声音质不良，他听起来很像朱大姐灌的那张唱片。“这怎么能行呢？我刚刚得到了一个角色！”


    “什么？”阿宝没弄懂她得到的什么东西，但她声音里透出的惊喜，紧张，兴奋，不安的心情，他猜想，难道她也发了横财？


    人各有志，阿宝和阿芳的区别，某种程度类似现实主义与浪漫主义的分野，阿宝脚踏实地，重谋生之道，尚利而不尚名；阿芳展开幻想的翅膀，对未来有许多美丽的梦，所以求名重于求利。她在电话中怎么能讲呢！别看现在是连句台词都没有的群众角色，而许多名演员，都从这个台阶起步，登上成功的宝座。


    “你赶紧回来，阿芳，无论如何——”


    阿芳也听出未婚夫语音中严重的成分，只好赶回危楼。阿宝见她进屋，急忙把门关紧，掏出秘藏的十捆万元人民币，使得好不容易变成城里人的阿芳，又变回去了，那种没见过多少大世面的土包子相，出现在那漂亮的脸上。


    “怎么办？”


    “你说怎么办？”阿芳反问。


    前一个怎么办，显然是缴，还是不缴？而后一个怎么办，听的出来，实际是怎么用的意思。求名者并不反对利，兼而有之，当然更好。阿芳开始和未婚夫盘算，怎样来消化这十万元，真可算一道煞费苦心的难题啊！


    乔老爷下午钓鱼回来，马上觉察危楼气氛不大正常，有几个人正交头接耳，窃窃私语。尤其范大妈，还做出维护道统，义愤填膺的样子，一把拉住老乔：“你快管管他们吧！大白天，也太不像话啦！”然后跺着脚：“丑死了！丑死了！”


    乔老爷是什么角色，马上明白怎么回事。一看范大妈那份假正经，淡淡一笑，故意气她：“这有什么？谁不打年轻时过来！”


    “那也得有时有晌！”


    “半夜三更敲窗户，好？”乔老爷反唇相讥。


    范大妈立刻脸上生霜：“造谣可耻，我就知道你们对新生的红色政权心怀不满！”


    “你上纲我也不怕，咱们就事论事。”


    “就是你们这对资产阶级，把年轻人拐带坏了。告诉你，放老实点，我成分好，就能管你！”


    “我蹬过三轮，怕你！”乔老爷打出王牌。


    她也祭起法宝：“你老婆是臭明星，黑帮！”于是，互相揭底，战斗升级，说来也怪，屁大事也能引起全楼大战。有的烧阴火，有的假劝架，有的帮倒忙，有的在起哄架秧子。这种经常爆发的争吵，轻则动嘴，重则动手，实际上是一种穷极无聊的精力发泄，是人们在看腻了样板戏以后的业余文化生活。直到阿芳搀着阿宝出来，人们才愕然吵了半天，竟把吵架的起因给忘了。阿芳向大家解释：“他不舒服，我陪他去诊所！”说着，两人并肩走出已经失去了门面的大门。


    乔老爷马上占了优势：“病成这样，亏你们想得出来。”


    范大妈是干什么的：“哼，我掐着表来着，好几个钟头，再壮的小伙子也架不住！”


    其实，那好几个钟头，是两个年轻人在房间里，正想方设法藏到别人决找不到的地方。范大妈已经到另外一个世界里去了，按西方习惯，对死人应该宽容，这位与危楼几乎同时终结生命的人，心底里良善的本质，还是时而流露的，能让人见到一个真的范大妈。记的她缠绵病榻数月，知道自己快不行了，不也让毛毛去把往昔决不让进门的敲窗人请来，等那位头发斑白的钟表修理匠，坐到她的床边，她已经说不出话，只是把手让他握着，然后，慢慢地闭上了眼，离开了人世。这是后话。


    就在那次争吵以后，她改变了政策，从反对阿芳结婚，到支持他们早早办事，一来茶汤生意，阿芳早不帮忙了，二来她也觉得应该理解年轻人，甚至坦率地说：“乔老爷说得好，谁年轻时不曾饿狼来过？”


    其实乔老爷并未讲过饿狼，是她发展了的。有人说阿宝送她一条过滤嘴烟，才准许不够年龄的阿芳办结婚登记。恐怕未必这样。我就记得有一回，范大妈把她养的两只刚打鸣的小公鸡宰了，浓浓地炖了一砂锅，端到三楼阿宝屋里。


    “吃吧，阿宝，连汤带肉全吃下去！”然后，坐在对面瞅着他吃，“孩子，你可要爱惜你的身子！”


    我敢发誓，她那温柔慈祥的样子，把我这个旁观者都打动了。


    “孩子，那种事情怎么能过分呢？看你，才几天，两眼都眍下去啦！”她见他迟迟疑疑，不敢举筷的模样，便说，“公鸡是补阳的，吃吧，这些日子你光吃西红柿，荤腥都不沾。”


    阿宝刚刚在烤鸭店，和阿芳吃完归来，已经是七荤八素，顺脖子流油的小伙子，不得不打点起精神对付这两只笋鸡。藏金案事犯以后，阿宝向我承认：“当时，我真害怕已经再装不进东西的胃，一下子全吐出来。大妈那眼睛多尖，她准会纳闷，公鸡到肚里一转，怎么会变成鸭子了？”


    原来，阿芳拿定主意，这笔巨款，只要不显山不露水地慢慢贴补，是不会被人发觉的。起初，计划每月贴二十元，算了一下，要四百多年才能用完。干脆五十元吧，也可用到二百年之久。再多就怕要露馅，所以想到只有吃进肚里，花多少钱也不会出纰漏。虽然原则这样定了，但天生怯懦的阿宝，总有点怛怛怵怵。先是左眼跳，后是右眼跳，也弄不清究竟是跳财还是跳灾，终于闹成个心惊肉跳，无法安宁。因此，他总在犹豫：“要不，还是缴公吧？”


    阿芳无奈，叹了口气：“你也真成不了气候！”同意由他自便的时候，阿宝又舍不得那十块砖头了。这大概也是危楼出不了圣贤豪杰，也出不了江洋大盗的原因。小农经济思想和小市民心理杂交的结果，一条沉重的，使你无法起跳或者飞跃的尾巴，牢牢地嵌在了臀部，而且很难摆脱。“文革”出那么多小爬虫，其道理也就在这里。


    事实正是如此，胆小不得将军做。所以，几乎把Ｓ市著名饭店吃遍的阿宝，除了从炊事员的职业角度，了解到天外有天，增加许多业务知识外，非但未曾长一点膘，相反，倒像害了一场重病似的，整天一副霜打的样子。尽管到目前为止，花的还是自己好容易攒下的数百元钱，那十块砖头原封未动。但佳肴美味，一点引不起食欲，倒像吞服蓖麻油似的难以下咽。再加上三年灾荒留下来的，只能消化瓜菜代的胃和装不了荤腥的肚子，落下一个习惯性腹泻的病根，害得他经常从三楼急急忙忙冲下来，提着裤子，夹紧屁股，直奔Ｊ巷公共厕所而去。


    要是仅这点口腹之累，倒也可以忍耐。问题在于这十块砖头，如同十枚地雷埋在屋里，整日里悬心吊胆的折磨，使阿宝受不了。假如承受这份痛苦，能够为他们的爱情增添一些什么，或许还值得，还划得来。可阿芳说了：“你别愁眉苦脸好不好？也不要胡思乱想。你对我那么好，我不会忘恩负义的。早早晚晚，我这个人总是你的；当然，人给你，可灵魂，永远属于我自己。”


    听这话，简直是现代派，而人呢，由于中西餐可她性子点着吃，心情舒畅，营养得法，胃口良好，越发地丰腴润泽，透出青春的魅力。本来，她是演被座山雕欺凌压榨的夹皮沟村民，但人一旦有张好脸子，就像磁铁似的产生吸引力，于是支左的同志，派头头，三结合的干部都一夜之间变成了精通艺术的行家，坐镇排演场，非要导演给她换角色，这样，她就演小常宝了。其实，她未必演得好，直到今天，我也不敢恭维她在影片、电视剧里的演技，有什么办法，照样红得发紫。就像一些时髦作家那样，经权威一吹，光轮顿起，由此开始，涂鸦即成好作品，放屁也是美文章。阿芳就从这一天开始，相信自己有征服别人，开拓道路的能力。因此，她和阿宝商量，把说好的婚期往后拖延。


    “我们还年轻着咧，是不是？”


    阿宝苦笑地：“当然——”


    她一笑：“你要不放心的话，我今天晚上就住在你这儿，报答你那两千块钱！”说不走，还真不走了，一面脱掉外衣，一面收拾床铺。“阿宝，你是好人，可你不懂得我的心。我看过朱大姐的相册，我听过她灌的唱片，还有她讲过的好日子。我想，我长得比她年轻时强多了，为什么我就不会到达那一步呢？早先，我只要能做个城里人，就觉得登天了。哎，你怎么啦？”


    阿宝轻轻掩上门，离开了这间屋子。


    他到楼下大双、小双那儿去借宿，这对父母均为高干、沦落到危楼的宝贝，绝想不到世界上还有这等傻货。把他嘲弄够了，便挤挤眼说：“走，咱们去陪阿芳，省得她冷清。”阿宝跳起来，挡住门口：“你们敢——”


    大概人们还很少看到他这种勇敢和尊严的神色，哥儿俩愣住了，如果真那样做的话，他肯定要和你拼命的。“得啦，你别当真，哄哄你的，兔子还不吃窝边草咧！不过，你也太窝囊，太孬种，太肉头啦！”两个人一齐把他往门外推，轰他回自己屋子：“难道你是属骡子的废物蛋吗？”


    “我是人，不是牲口！”


    阿宝也被激得冒火了，才爆炸似的迸出这句话。大双、小双愣住了，对生活，对世界已完全绝望，长期来自暴自弃，无异行尸走肉的哥儿俩，想不到还有把自己当做人那样尊重，把自己区别于动物的人。他们望着那消失在危楼大门外的背影，好像发现了远古期残留下的孑遗生物一样，在绝灭感中多少注入了一丝希望。这兄弟俩回到屋里，又接着喝酒。不知怎么搞的，话也不多了，酒也没味了，于是推开桌子，倒在床上。过了好一会，小双叫了声哥哥，总有几分钟之久，大双才回答：“干吗？”


    小双毫无反应，大双以为他醉了，便把灯关了。在漆黑的房间里，他听到小双在叹气：“我真想哭一鼻子！”


    “我也心里憋得慌——”


    “为咱们死得冤屈的爹妈嚎丧吧！要不，我非去杀人放火不可！”


    “哭吧，小双，你要哭就哭吧！”


    等到小双嗷地一声叫起来，他再也忍不住。尽管拿枕头拼命蒙住自己，也无法控制地嚎啕大哭。一直哭到范大妈来镇压他俩这对走资派的狗崽子为止，可这时候，阿宝已经在他工作的食堂里，找几张板凳拼起，仰卧在那里了。


    他端详着那块从不离身的小镜子，他觉得照片上的她，离得他既很近，又很远；那脸庞似乎很熟悉，可又很陌生；应该说是印象很深的眼睛，猛地看上去是深情的，闪烁出热烈的光彩，但细细注视，眸子里又有点冷漠和不可捉摸的神情，很看不透她的心。


    然而，他爱她。他对照片上的阿芳说：“也许是命中注定，说不定最后，巷子里那棵歪脖树，该我挂上去咧！”


    第二天，阿芳埋怨他：“你真狠心！”


    他诚挚地说：“你别再提钱了，那是我心甘情愿为你做的，我也不非要你跟我好，你要不愿意，我也决不会拦你。”


    “阿宝，原来你这样想我，不屈心吗？”她确实是伤心地扑在他怀里哭了。这样，阿宝又转过来赔不是，哄她，安慰她。


    危楼人有时心术也很不正，每当阿芳进进出出，大家都紧紧盯住她的腰身和腹部，好像她是应该到露马脚，让人看笑话的时候了。但实在看不出一点蛛丝马迹，便又撇嘴说：“如今工具多灵，叫你抓住把柄？”或者，以揣测的口吻：“还不知到医院去刮掉几个了呢？”


    一直到大双小双实在听不下去，忍无可忍地在楼道里发出警告：“谁要在背后糟蹋人家清白人，看我不撕碎那张×嘴！”一副凶神恶煞口气，谁敢置若罔闻，这才消停下来。终于全楼都知道阿宝和阿芳，不仅是无罪的羔羊，而且纯洁得像天使一样。在那祸水横流，邪恶充斥的年头里，也真让看惯了污秽与脓疮的人们，为之眼目一新。危楼居民的主要弱点，乃是自私贪婪，穷极生疯，由此派生出嫌贫嫉富，趋利忘义的处世原则。危楼一部动乱史，小至鸡争鹅斗，大至头破血流，都和经济拮据联系着的。不过，也不影响他们偶尔产生同情恻隐之心，尤其是无需掏腰包的话，会陪着你掉泪，甚至比本人还激动些呢！但范大妈决定募捐，成全这对还差大立柜的小两口，早早完婚的时候，大家哪怕勒紧一点裤带，也三块五块地凑份子。大双小双当然不会后人，但范大妈有点怀疑那十元票来路不正。她对坏人，候补坏人，不太好的好人，以及好人中与前面三类有什么瓜葛者，表面上总做出警惕与防范的样子。例如她正同她认为的好人说说笑笑，一旦我走近了，她马上脸皮绷紧。可只有我和她，或她进我家门来有什么事，或我妻子给她端一碗富强粉饺子，就松弛下来了。这样来回变脸而不嫌累，我也着实佩服。


    那对孪生兄弟拍拍胸脯：“这钱最革命了，都是拣的破烂大字报，到废品收购站卖出来的。”“文革”十年，许多好书变成纸浆，用这纸浆造出来的纸，变成大字报，再回炉只能变手纸。他们哥俩后来从纸的循环中，走上正道，则是另一篇记事的内容了。


    范大妈瞪了他俩一眼，同时，也不客气地扫视了一下乔老爷和朱大姐。因为这位应名的保护人，居然一毛不拔，不但分文未掏，还冷言冷语。乔老爷的赌气，分明是冲她的，前些日子还抠阿宝姐姐的问题，没茬找茬，唯恐中国坏人少了她没事干。屎盆子扣在阿宝头上，转过脸来又朝大伙敛钱帮他，弄不懂她什么病症，有点像她年轻时闹狐仙附体似的，一会人，一会鬼。这不，兴冲冲地捧着一把票子，到三楼找阿宝去了。


    不过，话说回来，倘若范大妈只有一张紧绷的面孔，一点好的念想也不给别人留下，恐怕今天谁也不愿提她了。也许好就好在她是夹生饭，还有一半属于人情味的东西，不会被人忘怀。阿宝至今还念叨范大妈塞给他去买大立柜的钱，那一百元包含全楼每家每户的心，他捧着，觉得分量是那样重，到今天也还记得。


    范大妈问他们俩：“够了吗？”


    阿宝老实，他有十万元，能收下这一百块钱么？连忙说：“我们怎么好意思要呢？”但他想不到阿芳却顺着范大妈的话，回答说：“姑，要说够不够嘛？还差一点，我们自己攒吧！”


    范大妈显然也不是很舍得地，从怀里掏出另外五十块钱，放到阿芳手里：“拿去吧！这是我一点意思——”


    “不，不！”阿宝坚决不收这份钱，因为他和阿芳知道这钱来得多么艰难，是多少个深更半夜在车站卖茶汤，三毛两毛攒出来的。


    “将来你们发了大财再还我，要还不上，就算大妈当这个姑，给阿芳压箱底的钱！”


    善良的人最容易受感动，阿宝心头一热，泪水在眼眶里直打转。他当时恨不能掏出许多钱，成倍地，甚至成十倍地偿还给这些日子过得不那么舒展的邻居。事后，阿芳嘲笑了他的慷慨：“偷来的锣鼓敲不得，你怕人家不知道么？”


    “那一百五十块钱——”


    阿芳是个会成器的女人：“客气什么，用呗！记住，买极其一般的，咱们千万不能露富！”


    于是这场阿宝的噩梦，随着大立柜到来而结束了。社会上对我们危楼发生的这桩奇闻，有许多讹传和杜撰之处，其实问题出在那筐被遗忘了的处理西红柿上。人们在挪动屋里家具杂物，以便放置立柜的时候，发现了已经腐烂发酵，快成番茄酱的半筐西红柿。危楼人的眼睛，范大妈的侦缉本能，都是高水平的。接着又看到了床底下长了绿毛的点心，和许多枚滚进墙角，地板缝隙里的硬币。


    可怕而又难堪的沉默，维持了好几分钟。人们有许多疑问，可不知该怎样问；阿宝当然应该解释，但拿不定主意怎么说。正巧，这个时候，阿芳来到危楼，嘴里还唱着“只盼深山出太阳”呢！


    他叫了一声：“阿芳，你快——”从他本心，恨不能把这让他日夜得不到安宁的巨款，交出去，宁可穷死也心甘。可为了阿芳，这秘密无论如何不能泄露。他怕失去钱以后，会不会失去她？尽管他做好失去的准备，歪脖树也想过的，但他真心地爱，比罗密欧还罗密欧。所以他需要她一句话，或者一个眼神，一点暗示。但不做脸的肚子，剧烈地疼起来，好像绞肠痧的使他片刻不能停留，必须快到厕所，否则就要拉在裤子里了。这样，他没有得到阿芳肯定的答复，随后，又被愤怒达到了顶点的范大妈，冲进男厕所，扭着他到街革联，更不知她的态度了。但是，无论人家怎么问，范大妈怎么跳，他还能咬紧牙关撑住劲。等到被抄家队押着回到危楼，在人群中找不到阿芳，他慌神了，悄悄地问了一声：“大叔，她呢？”


    “一言不发走了，你啊你啊……”


    刚才阿宝离开后，乔老爷是问过阿芳来着，究竟怎么一回事？吃处理西红柿的人，会大把扔硬币而满不在乎，这在逻辑上是讲不通的。阿芳好说什么？然而她审时度势，判断阿宝那劣根性的懦弱，肯定凶多吉少。于是抢先一步，到阿宝厂里替他自首交代，并且还说阿宝已被坏人绑架，很可能马上来抢钱。她在路上预先把头发弄得乱蓬蓬地，拽断了几枚纽扣，做出一副英勇搏战，冲出重围，来报告的样子。说话也故意上气不接下气，一下子把敌意挑动起来。那些待命的武斗队，正愁找不到寻衅打架的茬口，更何况皇皇十万元巨款，不由分说，杀向危楼去了。


    阿宝听说阿芳走了，而且是一言不发，立刻失去了精神支柱，全面土崩瓦解了。他想既然人都失去了，还要钱有什么用？莫如爽性交了，省得老是一块心病，吃不好，睡不宁地折磨自己。想到这里，便从沙发里，仍是原来资本家藏钱的地方，掏出全部存款，十万元，一分一厘都不差。这就是说，截止目前为止，还是用自己攒的钱去吃喝，尤其阿宝那不争气的肚子，吃多少，拉多少，等于花钱买了一种习惯性腹泻的毛病，真是又伤心，又憋屈，那几百元打算结婚的钱，是容易节省下来的吗？


    人们全被十万元那索尔·贝娄形容的阳光，给照得头晕目眩。也许阿宝头一回在光天化日之下，看清楚这许许多多的钞票，他的日射症反应比别人更强烈。所以，一听范大妈讲他下落不明的姐姐，一看到她勾来的抄家太岁的面孔，他顿时腾云驾雾起来。尤其逼着他交出更多更多来路不正的钱，推他搡他，把他像揉面似的折腾时，天地都在旋转，很快失去知觉，跌倒在那给他同时带来幸福与痛苦的沙发上。


    阿芳想不到自己，从人们看腻了的样板戏中的主角，成了大家听烦了的讲用会上的明星。不过，她还是很受欢迎的，因为她终究有点表演才能；因为她那张漂亮面孔的魅力；更主要的，是这十万元的传奇色彩，吸引着见钱眼开的人，纷纷赶来，即使得不着，听一听，也算过了瘾。于是，阿芳在Ｓ市的机关、学校、团体讲了个遍。不但她无需讲稿，广大群众也都背答如流，她会怎样斗私批修，在灵魂中爆发革命的？怎样帮助未婚夫提高觉悟，不做金钱奴隶，走革命道路的？怎样冲出重围报告，使得十万元财产，终于回到人民手中的？……这时朱大姐的头发也稍稍长了一点，成了阿芳的最忠实听众，每讲必听，关键时带头鼓掌，而且以她早年拍电影的经验，指导阿芳的表演。每次在上场讲演之前，给她手背上摸辣椒面。“要有眼泪，苦戏最打动人心了！你就说阿宝怎么不听你劝，揍你，揪你头发——”


    “他连指头也不敢碰我，姨！”


    “嗐！”朱大姐点得再明白不过，“这不是做戏么？”


    阿芳讲得越生动，我们危楼罗密欧的形象越糟糕，在人们眼睛里，他不但是吝啬鬼，守财奴，还是一个暴虐狂。邻居倒不这样看，第一，他终于明白钱不是万能的，不那么孜孜以求了，倒比过去显得人情味一些；第二，花了数百元吃馆子的结果，他烹调技术长进了。楼里谁家有大事小情，少不了由他掌勺。甚至阿芳天花乱坠讲累以后，不也到阿宝这儿美餐一顿嘛！


    “你别讲我把你揍得青一块，紫一块的，不行吗？”阿宝求她，“我都没脸进厂，一上街人家就指指戳戳！”


    “我白让你当未婚夫啦！这点谎都不肯替我圆——”


    阿宝什么都可以迁就忍受，一提当未婚夫这说法，马上脸部表情变了：“怎么？照这么说，还有不给当的时候了！”


    “你呀你呀！我说过多少遍，早早晚晚，人是你的，我得看时机，到了时候准办，你放心！”


    果然，她这一套活学活用的典型经验，像朱大姐那张百代公司唱片，听得耳朵起茧子的时候，她决定——在Ｓ市人民的心目里——作出自我牺牲，为了帮助他，改造他，要和阿宝结婚了。如同近来很流行一阵的题材，为了感化挽救失足青年，一定先要嫁给他一样。阿芳这样宣布以后，又在全市制造出一次冲击波。好多记者来到危楼采访，一些慕名的、学习的人，也络绎不绝于Ｊ巷之中，没想到快要倒塌的危楼，居然回光返照地红了起来。


    最灰溜溜的莫过于范大妈了，她终于明白，天赋神权也好，优越感也好，左的面孔上那股凌人之势也好，只不过是她的影子罢了。当光线不再照射她的时候，这影子就消逝了，连自己也跌落在黑暗中。从此开始，她就一蹶不振，随着“文革”结束，随着危楼拆迁，她撇下她临别一握的钟表匠，和插队归来成为“民主墙斗士”的毛毛；也撇下我们这些坏人，准坏人，和不够好的好人，撒手仙逝了。最初那阵，我们这些人真有点贱骨头，害怕没有了她，无所适从，会过不惯。及至搬进新居，终于悟过来，失去她未必不是好事。不过，旧邻相会，谈起她来，也觉得她脸皮不绷紧的时候，还是有值得我们追忆的、可怀念的地方。


    而阿芳转败为胜，占了上风以后，名气一天大似一天。讲用会的风头，只是发迹的开端，紧接着便在电视剧里露脸，不久，被电影厂借去拍片，这就更红了。虽然，她还不满足，还在努力追求更大的名气；但我们危楼居民，包括Ｊ巷居民，Ｙ大街居民，都引以为自豪地说：“阿芳原来是我们这儿的！”可拆迁离开危楼，她也许由于天南地北地拍外景；也许执意求名到如饥似渴的程度，如同当年阿宝拼命攒钱，以致变得人情味都淡薄了一样，阿芳和我们老邻居疏远了。


    至于他们小两口迁进新居后的生活如何？保护人也说不出什么来。也许我的职业习惯，喜欢搜集素材，当然要问出个结果。乔老爷抹煞着金鱼眼：“不是记者报道了吗？挺好！”


    那篇专访我也看过的，说她艺术上取得那样成就，对自己的爱人，一个朴朴实实的普通工人，仍然一往情深。在海滨拍片的空闲时间里，总去捡五彩斑斓的卵石，以此象征坚贞不变的爱情和纯净的心……像阿宝这样工人与艺术家组成的不平衡家庭并不少，譬如歌唱家，譬如舞蹈家，但她们的工人丈夫，要比阿宝幸运多了。他们不会有多余和孤独的感觉，不会有依附和从属的感觉，更不会有傀儡兼奴仆的感觉。可怜的阿宝这样苦恼，正因为他没有得到，阿芳拒绝给的，那永远属于她自己的灵魂！


    阿宝知道自己卑微，对于爱情，他倒真有点罗密欧，要么全部，要么全不。在推又推不掉，得又得不着的两难境地里，他竟然不止一次地重访Ｊ巷，去探望那棵歪脖树……


    不平等的爱情，该有的什么痛苦，阿宝就承受什么折磨。他确实不明白她还想出多大名？她也真有些憔悴了，那双眼睛虽然疲倦，似乎刚卸妆那样残留着隐隐的黑圈，却永远聚精会神地，在电影广告、画报、影视类杂志和报纸上，寻找自己的照片和名字。如同阿宝怀揣着十万元巨款那阵，求名的阿芳像他查点钞票一样，在认真地统计她照片与名字的出现率。那碗还是导演开车送她回来时，端上来的夜宵，都已经凉了，还顾不上吃。


    “阿芳，你太累了！”


    “求求你，别管我！”她把头埋在统计数字里，好像屋里根本没有他这个人似的。


    “你要嫌我碍事——”


    “又来了，又来了……”她焦躁地跳起来，推他出屋，把门从里面反扣上了。


    当然，这也不是头一回，阿宝倒在门厅的沙发上，抱着脑袋，从歪脖树一直想到那碗夜宵。生活的发展变化，是多么难以预料啊！在炊事班只会烧火的阿宝，能做出这一碗比头发丝还细的龙须面，而在歪脖树下当做盲流驱赶的阿芳，却对这碗堪称工艺品的夜点，不屑一瞥。一直到第二天早晨，门开了，那碗面仍一筷子未动，放在桌子上。


    “你没吃？”阿宝努力忘却一切一切的不快。


    阿芳想起昨夜来：“让我怎么吃得下去，就端一碗，亏你做得出，叫人下不了台！”


    “往日导演就送你到楼下，没想到他进屋。”


    她立刻火了：“他进屋怎么啦？我还要留他在这儿过夜呢！你知道要评选最佳女演员么？”


    这句话着实伤透了他的心，抬起脚，离开了这间屋子，他什么话也没讲，那怯懦的背影在门外很快消失了。


    ……


    正当我们议论着只有均等的力量，才能保持相对平衡，好像爱情也不例外的时候，如今已是好样的危楼二双（一个在搞书法篆刻，一个和我同行，在写小说，不过他崇奉现代派），破门而入，后面跟随着的，正是我们刚谈到的罗密欧，垂头丧气，满面晦色。


    哥俩把一段麻绳，扔到乔老爷跟前：“大叔，你看他想干什么名堂？”


    朱大姐是有过这段生活体验的，赶忙拉他过来，埋怨地说：“阿宝，你怎么能想不开呢？女人总有收心的时候，你看我和你大叔，不也过得很好么？”


    “我没有上吊——”他辩解着，“我这不是好好的嘛！”


    “胡说，我们哥俩正在工地干活，见他在歪脖树那儿转悠，然后挂上了这绳套，正要把头伸进去——”


    乔老爷跳起来，这位老话剧演员一把拽住阿宝脖领：“活见鬼，连罗密欧都敢同人家决斗，可你这个天生的窝囊废！”


    他挣脱开，以难得见到的倔犟，回答屋里人质询的眼光：“不错，我是打算那样结果来着。可我没有朝绳套里钻，我想开了，我不干了！”他还强词夺理：“怎么？不兴我不自杀？”


    写现代派小说的小双揭穿他：“要不是我们跑得快，你就伸腿瞪眼了！”


    “我已经拿定主意不死了，一见你俩，更死不得了！”说到这里，他叹了一口气，“厂里打算让我领着一帮知青开饭店呢！我要撂手一走，他们不又得回家待业。你俩找份工作多难哪！想来想去，人总不能为一个人在世上活着……”


    “阿芳怎么啦？”乔老爷听他话里有话。


    “也没怎么着。大叔，这回倒好，我一通百通！”


    “屁，那个导演得收拾收拾他。”大双拿出当年破罐破摔，横行无忌的样子，“阿宝哥，我得给他放放血，让他明白怎么做人！他要再缠阿芳，我让他这辈子坐着轮椅拍戏！”


    “你疯了，不怕犯法，好容易上了班，还当上先进工作者！”乔老爷警告着。然后，他盯住阿宝的脸，似乎要看出什么蹊跷。包括朱大姐，包括我，也都想知道究竟是怎么一回事？


    “反正打他个鼻青脸肿，不算过分。有一回，我亲眼见他用车送阿芳回来，在大门口，居然敢动手动脚……”小双像写小说似的讲起来。阿宝用双手捂住脸。要不是汽车喇叭响，要不是阿芳一阵风似的进屋，我不知道这可怜的丈夫该怎么办？


    “哟，你们都在这儿，快说说这个阿宝吧！”阿芳抽出一支烟，点燃了，烦躁地吸着，“像话吗？要去自杀，败坏我的名声！你说你多无聊，多没意思，也太酸了，太嫉妒了，不看看人家是什么样的名人，别人想巴结还不屑理呢！对你亲热，说明看得起你，流露一点感觉，正好表明你在他心目中的位置。阿宝，阿宝，你也不想想，我能跟他们来真格的吗？”


    “哦！天……”阿宝紧抱住头，生怕它爆裂似的那样用力。


    朱大姐到底拍过片子的，深有感触地说：“阿芳，可也是——”可一看乔老爷那双愤怒的金鱼眼，把下面的话，咽回肚里去了。


    “阿宝，干嘛那么狭隘？我在争取最佳女演员，明白吗？你想不付出点代价，不豁出一丁点，能行吗？……”


    索尔·贝娄把金钱比作太阳，那么名声的追求，大概就是对于飞蛾的火光了。


    这时，危楼二双砉拉一下站起来，那拳头捏得关节嘎嘎地响，只问了一声：“那导演在车里等着吧？”便大步朝门外走去。阿宝跳起来，拖住他们哥俩，对阿芳说：“你走吧！”


    “什么意思？”


    “我让你走——”


    “分手吗？”


    “说不定这样对你、对我都好，我好不容易悟过来的。”


    阿芳先愣了一下，很短，只有几秒钟。然后，瞅瞅阿宝，瞅瞅大家，转身走了出去。


    那哥俩几乎不约而同地：“你这个窝囊废！”一使劲，把他搡在地板上。只见他一摊泥似的软在那里，泪水簌簌地跌落下来。


    “让他哭吧！”乔老爷把大家都请到别屋，“哭够了就好了！”


    ……


    大概没过两天，阿宝找我来了，好像乔老爷的话还挺灵，大概他哭够了，没事了，忙他的知青饭店了。原来饭店快要开张，至今连个名字还没有着落。


    “您是作家，给想一个漂亮的！”


    我突然想到陆文夫前不久发表的关于苏州吃喝的小说；阿宝炒的菜，还多少有点南方味。“干脆，你们就叫‘美食家’大饭店吧！怎么样？”


    “好！开张那天，您一定来捧场！”


    真奇怪，当他为一个人活着的时候，总那样萎靡；现在，为几十个待业青年忙着的时候，连讲话的腔调也不大一样了，不但响亮，而且干脆，跟你握手，也敢使劲了。


    再没有比开张志喜那天更热闹了，简直谁也想不到，来祝贺的客人当中，有一位来自大洋彼岸的美籍华人，一家什么公司的女董事长。你猜是谁？阿宝多少年不知下落的姐姐，回来看望她弟弟，还要把他带到美国去呢！


    好消息总是不胫而走的，在锣鼓齐鸣，鞭炮喧天，“美食家”大饭店的招牌揭幕的时候，我们危楼的朱丽叶，也急急忙忙，带着抑制不住的亢奋来了。


    那还用介绍吗？她紧紧搂抱住那位女董事长。我突然发现，尽管她快成最佳女演员，但那副阔别了的，在Ｊ巷歪脖树下，没见过多大世面的土包子相，又在她脸上出现了。


    阿宝至今也没有离开“美食家”大饭店，因为这里是他懂得人活着，到底应该干什么的起点。也许铺面还不够大，卫生条件较差，服务态度还不够好。可是他说：“姐姐，会一步步好起来的，你信不信？”


    “根据什么？”


    “因为我爱它！”


    ——诸位读者，假如你们有兴趣，请光临“美食家”大饭店品尝指教！


    地址：Ｙ大街十字路口；电话订菜：七八五四三。
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    一


    老诗人白涛，给我打了一个电话。“你有空嘛？老兄！”


    “什么事？”


    “你马上来一趟。”


    “非要现在嘛？”我刚在电脑前坐下来。


    “是啊！”


    “至于这么迫不及待？”


    他有点不耐烦，“请你来，你就来嘛！”


    从电话里，听出他有气无力，精神不振，与以往大不一样。“你怎么啦？智者！”我喜欢这样称呼他，智者，也就是充满智慧的人，而充满智慧的人，自然也是绝顶聪明的人。在我认识的首都文化人圈子里，白涛，是少数当得起这个“智者”称号的人。


    他在电话里郑重其事地说，“老兄，我一点也不是耸人听闻，我觉得我死到临头了。”


    外边阳光很亮，秋高气爽，相信我听到的不是鬼话，令人不胜诧异。


    然后，智者腔调大变，在电话里，和我没头没脑地探讨起死亡哲学来，不知他老人家葫芦里卖的什么药？“人总是要死的，活了这一大把岁数，居然不死，你不觉得奇怪嘛？不知为什么直到今天尚健在着？连我自己也纳闷。老兄，能不能麻烦你来一趟，商量一下后事。”


    虽然我比他小，还是晚辈，但他喜欢叫我老兄，我也跟他没大没小。“神经啦！你——”


    “我很正经地跟你讲话！”


    假如这是一位躺在病榻上，命危旦夕，一直要求安乐死的人，说出这种丧气的话来，也许不足为奇。白涛虽年逾古稀，但作为一个男人，尚能谈得动恋爱，能有心思想到女人，应该是离死还有一大截子路的，平白无故扯到后事安排，所为何来？


    智者是不是又在打出一张怪牌？这个一辈子没跌过跤的人。


    “替你写遗嘱啊？”我跟智者开玩笑。


    他很顶真地说：“那倒不必，问题是有些事要办，需要一位老朋友来做，挑来选去，再没有比你更合适的人选了。”


    这位文化界的老前辈，不久以前，在一家什么生命测验中心，做了一次从头脑到心脏，到四肢，到性功能的全面测试。仪器是德国进口，做检查的是人家外国专家。查出来的结果，他老人家简直健康无比，那心脏比年轻人跳动得还有力量。洋专家说，如果不发生车祸、谋杀、暗害等意外灾难，活到一百岁以上，是一点也不会成问题的。


    在场的人，皆趋前紧握智者的手，表示祝贺。因为大家都觉得他身体，从来不是那么结实，好像应该比谁都要先走一步，一个隔三差五，总是要住几天院的人，生命力反而更强壮，真让健康人眼红不已。白涛作清醒状，他说，刘海粟大师九十岁登黄山，那体质，不也没有过百嘛？但中国人喜欢凑趣者多，大家坚持说他行，因为他眼下还能把一个年轻得要命的女子把握得牢牢的，说明他大概有点内功。他莞尔一笑，马上人瑞似的接受大家的致敬。还说俏皮话，看来我是能看到中国式的社会主义完全建成，而诸位，那就对不起，你们是看不到那一天的了。


    大家相信，这个社会，有害的人死得早些，无害的人死得晚些，其实是好事，于是，有人万岁，有人乌啦地喊起来。


    这就是他的人缘了，此人一生喜结朋友，不端架子，老老少少，男男女女，他都谈得来。不像一些老人家，死倔横丧，总像别人欠他二百吊似的，敬他不是，不敬他更不是。智者还为此次健康体检，专门写了一首诗，登在报纸副刊上，我只记住其中几句：


    “百岁不算老，


    我欲活百五。


    百五不满足，


    争取到二百。”


    他的诗墨迹未干，怎么要和这个世界再见了呢？不正活得有滋有味的嘛？我只好关掉电脑，准备到帘子胡同去看他。


    白涛，从我认识他那天起，就见他老是吞食各式各样的药片，药丸，身体不是很结实的，别人得过的病，他几乎都得过，别人没有得过的病，他也得过。现在看来，智者未必真的有病，他的病，也是他老人家的智术之一，我辈凡夫俗子，只能高山仰止了。所以，他做出老是病病怏怏的样子，老是带病坚持党的文化工作的样子，老是有写史诗的欲望，而无荷马写《奥德赛》和《伊里亚特》的力量的样子。在中国，样子很要紧，只要口到心到，手到不到就无所谓了。他一谈到他一时半时拿不出杰作时，总是怅然不已，感喟再四。


    “常想写大诗，


    力薄不能为。


    譬如登高山，


    此志岂敢懈？”


    在上次文代会期间，这首诗还印在了《简报》上，成为佳话，表明他虽病弱，但情志不衰，上面本想安排他当顾问的，看到他如此不能忘怀于史诗的创作，真是浩气长存，精神永在，哪敢让他退下去，还是给他一个实缺。


    听到这样安排后，他又写了一首小诗。


    “生平无奢求，


    采菊学陶潜。


    寂寞非坏事，


    怡然在山泉。”


    组织上一看，明白了，从关心他的身体健康，体谅他的创作欲望出发，跟艺术家协会打了招呼，尽量少给白老增加负担，专门配了一个专职秘书。这些年，他基本在家上班，单位有事，过问一下，当然是在他认为有必要过问的情况下才过问的，总的来讲，这位文化老人，地位不低，待遇不差，虚实不拉，好处皆沾，大家也只有眼馋的份了。


    我恭维过他：“智者，你真行！”


    他作谦虚状：“马马虎虎啦！”


    这表明了一个老有病的人，倒未必比老没病的人的生命力差，俗话说：“破药罐熬柏木梢。”是一点也不错的，像白涛这个出了名的病秧子，预测能活百岁以上，我是相信的。他能见到中国式的社会主义建成，而比他小许多岁的我们，却未必见到，这是不值得奇怪的。


    但是，一转眼间，他怎么会觉得自己快不行了呢？这真是号外新闻！


    “好了，智者，我马上就到府上去。”


    “你快点儿来吧，晚了也许见不着面了！”


    我在电话里说：“你别说得这样邪乎，行不行？”


    “是这样的。”


    也不知真的假的，听他口气很严重，不过，对于这位文化界的老领导，我也有一丝心理准备，不知道此老又想制造什么新闻？反正他这一生，除了政治运动住院，“文化革命”装死，一般情况下，他是闲不住的。故伎重演，怕人把他忘了！


    我放下他老人家的电话，并未立刻出发，想了想，还是先给谷玉打个电话，问一下这位老先生的近况再说。她是他的秘书，他的五言诗弟子，他的半公开，半秘密，半合法，半违法的情人，理应对徜徉在山林中的老人，要了解得多一些。


    谷玉，是一个正当年的，像水蜜桃那样饱满成熟，一碰就流汤的，已经到了不摘不行的可爱女人。这个世界，要是没有像她这样女人的话，男人真的就无事可干了。她漂亮非凡，聪明非凡，能干非凡，而且也理智非凡。她和智者保持这样一种合作伙伴兼情人的特殊亲密关系，无疑找到了一个进可以攻，退可以守的堡垒。她认为只有傻女人，才急着谈婚嫁，一旦名花有主，专属于谁的话，那就失去了自由。而失去了自由，也就失去了一切。所以，对像她这样不系之舟而言，像帘子胡同白涛府上，那磨砖对缝的四合院，该是她最好的泊位了。


    她是做大事业的女人，她说过：“过去是智者吃政治的世纪，现在是美人搞经济的时代了。”一个知道自己美丽的女人，就懂得自身的价值所在了。


    我说过：“你们两强的结合，这世界，对二位来讲，便无坚不摧，无攻不克了。”


    他俩的笑声，竟惊飞了帘子胡同四合院里那棵大枣树的鸦群，哇哇的叫声，打破了夜的沉寂。


    谷玉说的话，真是妙语如珠。我们这些他的朋友都说，一个人来到这个世界上，像白涛这样过“吃政治”一辈子，算对得起自己了。这是别人无法生气的事情，智者什么时候正经做过事呢？可他一直担当着很重要的领导职务。他什么时候拿出过史诗或者别的大作呢？可他在文坛的地位，却很不一般。他什么时候为党为国，或者为“英特纳雄纳尔”立下汗马功劳呢？可他应该有的，全有了，不应该有的，也有了。


    何德何能，也就不去理论了，且说他什么时候具有那种男性魅力过呢？可在雪崩中葬身冰窟的晏波，简直可以称作女中翘楚，一位司令员（我生平很少见到如此丰富人性的一位领导！）始终不渝地追求了一生的女人，却曾经是他的妻子。甚至到了垂暮之年，上帝还给他这份安慰，一个如花似玉的谷玉，也让人惊叹这位老先生艳福不浅。他有一首诗，写了这份艳遇：


    “生平无他爱，


    唯爱革命多。


    早春风流韵，


    晚霞不蹉跎。”


    早春，指的是谁，晚霞，指的是哪一个，别人不了解，我是知情的。但他，对于那个失踪的“早春”，早忘得干干净净，连提都不提了。


    我劈头就问谷玉。“是不是你惹老人家生气了？”


    谷玉在电话里反问我：“怎么回事，他？”


    “他说他马上就要死了。”


    那美人的扑哧一笑，让我放下了心。


    白涛是异人异相，这一点大家是公认的，第一，他那双眼睛，很有特点，使人想起只有老鹰才具备的敏锐视觉。第二，他那鼻子，也不一般，细而瘦长，老是在嗅着什么气味似的翕张着。第三，便是他的耳朵了，总是在倾听似的支棱着。在文化界，颇有几个善觇人相的星士，或者钻进气功玄妙中的高人，他们有见过白涛的，事后对我说：“恕我直言，这位白涛先生，看他那相貌气色，五官位置，眼神鼻息，轩宇轮廓，倘非大圣大贤，便是大奸大邪。”


    我把朋友的说法，告诉了智者，他，莞尔一笑：“这话说得还很有点辩证法，从来成则为王，败则为寇，不过，一个七十出头的老人，无论想做圣贤，还是想做奸贼，都来不及了。幸而，我一辈子还算走运，不像晏波，生无宁日，死无安处。都因为太有性格的缘故！”


    他的妻子，那位播火者，一生就是在风险跌宕中度过，做过地下工作，冒过枪林弹雨，去过不毛之地，经过历次运动，艰难险阻，浮沉颠沛，这个女人活着的日子里，从未安生过。要不是司令员终生不变的关照爱护，五七年那一关就怕过不去。


    谷玉在电话里告诉我：“他最近大概碰上点麻烦，有些神经兮兮，谁知道，他犯了哪根筋——”她跟他同居，但不是他的老婆，所以，说话比较超脱。


    我想象不出智者会碰上什么麻烦？中国人最容易碰到的麻烦，说到底，在过去的年代里，无非是政治上的麻烦，现在倒多半是为富不仁，贪赃枉法，投机捣把，钻营舞弊上的麻烦了。而他，从进入解放区开始，一直到改革开放的今天，经历那么多的形形色色，大大小小的政治运动，只有别人当牺牲品的，他可是连一毫毛也未受到损伤，这是我们时代的奇迹，也可以看到他吃政治，而不被政治吃了的独到功夫。


    到了经济挂帅，金钱第一的时候，他让谷玉那女能人出面，做他的经纪人，搞字画文物买卖，一个画廊，一个艺术经营公司，名义挂靠在他当主席的艺术家协会，交一些象征性的管理费，剩下的，二一添作五，他一半，她一半，各入各的腰包。老先生的财产，主要是这所帘子胡同的院子，和院子里原来他妻子那个家族留下来的值钱的和不值钱的一切。说是具有天文数字，那是夸张不实之词，但决不是我们挣些许稿费者所能想象，倒是一点也不冤枉他的。他随便拿几幅字画古董押在银行里，就能贷出百把十来万块钱，开个公司什么的，绝对不费什么口舌的。


    在共产党内，属于进城时期的老干部中间，能像他这样发财的，并不很多。老实讲，他真是没有吃过什么亏，而且又靠共产党的招牌，占了便宜的人。他对我不见外，曾经开导过我：“你不要书生意气了，现在是个发财机会，你看谷玉干得多欢，这个世界，从来是饿死胆儿小的，撑死胆儿大的。等共产党明白过来，人家早把牛牵走了，你再去拔橛，分明是往枪口上送么？”


    对此，你不心悦诚服也不行。


    我问谷玉：“是不是一块去看看你的老未婚夫？”


    “现在走不开，我在等一位老板，有一大笔饥荒，得填补上窟窿。”


    在这个世界上，像这样敢作敢为的女人，还真是少见，以名流的身份遮掩住实际上是盗坟掘墓的脏活。这个戴白手套的文物鉴定专家，一旦犯事，她早把屁股上的屎，擦得干干净净，不留痕迹。再说，白涛这大红袍，是她最好的掩护。所以，得其所哉，生意越做越大，看来，她说得对，是她的时代到了。


    “那他，到底为什么，平白无故想到了死？”


    这女人透出一丝口风：“有一天，他忽然念叨晏波的名字，这是很少见的。”


    智者虽然吃政治，但对这样一位特别亲密的女人，会不谈他为什么想到了死的问题，是不可能的。“你没觉得奇怪？”


    “还有让我弄不懂的，还提到了帘子胡同那房子——”


    听谷玉这一说，似乎老先生有安排后事的一点意思，但我不信。


    这些和他失踪的妻子，都了无关系。晏波，在“文革”批斗高潮中，从牛棚中突围而出，远走边陲。说来，也只有她那种具有十二月党人妻子的充满革命浪漫的女人，才做得出来。试想一想，天都塌下来了，你一人站出来能顶得住嘛！这就是晏波的天真了。“文化革命”对智者来说，确实是史无前例，连当场休克的手段也使用了，也未能逃脱几天牛棚的灾厄，不过，他终究是吃政治的，在牛棚里，造反派见他乖顺，还让他当了个走资派的头。他反对晏波这种极其幼稚的冒险行为，“你这纯粹是意气用事！”


    “难道看着加农炮被诬陷，被折磨死？”“加农炮”是我们这些他的部下，给他起的外号，他本人也不反对大家这样亲切地叫他。


    “文革”期间，他在边疆任省委书记，自然是走资派无疑。当她在一张小报上看到原来在根据地时的这位首长，被批被揭的材料，其中提到了她，就有越棚（也就是越狱）的打算。


    “晏波，你是爱他，还是害他？”根据他吃政治的经验，一旦处于运动的被告地位，唯有深刻检查，低头服罪，否则，任何辩解，只有加重倒霉的可能，“你当共产党比我早得多，怎么会一点也不悟？别犯你的共产主义幼稚病，好不好？”


    她是相信真理，相信公道，相信党，相信人民的革命家，她对他的这种懦弱，不屑一顾。“好吧，我坦率说，我恨我不爱他，干嘛我要害他！我要去给他申诉——”她趁他装病住进医院，趁监管的专政队员松懈之际，逃出牛棚，直奔火车站，一去不回。现在，回想起来，这样骑士风度的女人，真是难寻难觅了。为了给一个曾经追求过她，也曾经保护过她的首长，证明对他的诬蔑是无耻的栽赃，证明她和那位司令员之间关系，是绝对的清白，甚至是不是带有后悔的情绪，去弥补她对他的感情上的负债，那就不好推测了。但她日夜兼程，急如星火，赶去讨一个公道，不能不为她的侠胆柔肠赞叹。这一路上，避开造反派随之而来的追捕，对一个做过地下工作的人来讲，倒不是什么难题，但没想到，途中翻车，埋在雪窟，从此就无了下落。


    智者虽老，春心犹在，那种花花草草的欲望，一辈子也不消停的，以后，白涛便采取与女人打游击战的办法，有感情就交往，无感情就分手。因为一，不能证实晏波果真死亡，二，像晏波这样的女人大概也再难找到，三，他总觉得所有想同他谈及婚姻者，无不看中他帘子胡同的四合院，和他的钱袋。


    谷玉则不，玩玩可以，结婚不行，和他这样的智者合作，很愉快，也就够了。她的哲学是：我可以给你想要的我的年轻肉体，但你不能干涉我的行动自由。我是你的合伙人，但不是你的注册老婆。我们一起挣的钱，亲兄弟，明算账。至于你的财产，你从你前妻那名门望族继承的全部，我连正眼也不看一下。如果你百年以后，在遗嘱里写上一笔，馈赠我一些什么，我也不反对。不过，你要是以为这样可以像钓饵似拴住我，那也没用。说实在的，如果不是你多少有利用价值，加之也不容易找到这样的合作对象，我也不会往帘子胡同跑。


    这女人的话，不能不信，但也不能全信。虽然她说到这里，眼里闪着泪光。像演戏，又不像演戏，像装蒜，又不像装蒜，女人到了成精的地步，你只有举双手投诚的份了。


    智者对此有更精彩的言论：“我是当事人，我得信，否则我们就没有合作的基础，但我也不能不留神，因为我们都生活在这个尔虞我诈的社会里。”


    “此言有理。”她赞他一句。


    “真可惜，当年没建议你进中戏，而学了画。”


    他们俩在合作上，真是珠联璧合。


    无论如何，那是一个生猛鲜活的女人，作为一个老男人，是有一种受宠若惊感的。智者对我私底下承认：“我活了一辈子，有这最后日子的辉煌，能享受这黄昏恋情，晚霞风流，也就够了！”


    “可你把一个绝不该忘的人忘了，甚至连她失踪后，找都不去找一下！”


    “你不要哪壶不开提那壶，好不好！”


    他有了这个谷玉以后，更讳谈晏波了。就因为这个谷玉，这个带给他欢乐和钱财的女人，他也不会想到死的，他要活下去，能活多久就活多久，不断给她回报，那就是“但愿人长久”了。


    白涛曾经自负地写过：


    “腊月小阳春，


    暖靠南墙根。


    莫看秋草枯，


    苍松笑寒风。”


    还有：


    “古稀不算老，


    伏枥路途遥。


    革命加爱情，


    两者我皆要。”


    难道失恋了？这倒是老人家一块永远的心病，他是很怕她被一个比他更有权有势的，或有钱的，比他更年轻力壮的人横刀夺爱。由此可以断定，他想到了死，百分之百是因为谷玉的缘故。

  


  
    二


    这位声称要死的老前辈，口碑不算十分地好。其实，他没有害过谁，甚至，除了自身安危不得不为之外，也给人家打招呼，这说明他心地不坏。纯粹为整人而整人，如同为艺术而艺术的行为，他也不干的。


    但中国人，有个毛病，自己倒霉，而对别的不倒霉的人，有种悻悻然的不满，这大概也是多年养成的平均主义的后患了。


    我一点也不想为这位忘年交辩解，他既没委托我，我也没这义务。不过，凭良心讲，要都是像他这样一个无害的人，不怎么收拾人的话，第一，天下太平得多，第二，人间悲剧能少三分之二，第三，事后落实政策的麻烦，也会相对减少。但大家背后说起他时，摇头的多，点头的少。


    智者明白这些对他的不佳舆论，他回答得也很俏皮，“人，比较害怕凶神恶煞，越是面目可怕，人，越是敬服。人，还有另外一个缺点，怕硬欺软，你对人无害，人，本应该庆幸，至少可以多一份安全，但是，人有不安于位的本能，不会满足这安全，反过来，还会产生一种对弱者施虐的欲望。”


    别人对他的评价，他也不在乎，一个人，能一辈子平安快乐，无灾无难，在中国这几十年来，实在是为数不多的，不是这次运动，就是下次运动，迟早会摊在头上的。他能远离中国的一切的人为的政治灾难，能比别人相对地少受到折腾，除了有福气，有运气之外，也说明他是一个非常明白的人，才能巧妙地周旋，不使自己卷入漩涡里去。哪怕马上要身陷囹圄，也能从狱卒的手下奇迹般逃生，这真是了不起的头等聪明的超人，直到他年逾古稀，仍看不出他的一丝昏聩。他那在《麻衣神相》上，都能说出名堂的眼睛，鼻子，耳朵，始终处于一种可怕的清醒程度之中。


    吃一辈子政治，吃成了精。


    有一次，我们这些他的朋友，在帘子胡同他家聚会，都承认，一个人难得不倒霉，而对他老先生说来，最伟大的是一辈子不倒霉，这简直是当代中国史上的一个特例。将来要写《第二十八史》的时候，好像应该给他立一个吃政治的传。


    他一边饮酒，一边微笑，“诸位别恭维我了。”


    那天我多喝了两杯，我没有他永远不醉的高水平，有点管不住自己的嘴。“从我一九四八年认识你起，在阜平西寨那山沟里，我就不怎么佩服你的，白涛老兄！但几十年交往下来，我又不能不赞成你了。因为你活得不但比我们哪个人都好，而且聪明到共产党拿你没办法的程度，了不起。”


    他笑笑，根本不把我的讽刺当回事，因为我是晏波带到解放区去的关系，他跟我不甚见外。“大家只是个印象而已，其实比我春风得意些，左右逢源些，沾共产党的便宜多些的，大有人在。老实说，在这个世界上，像我这样只顾自己的聪明人，不是很多的，那些不但聪明而且会整人的人，害人的人，吃人不吐骨头的人，才是真正吃政治的英雄呢！”


    大家轰然叫绝：“对极了！”


    “喝酒吧！”他端起杯子，“没有必要为无谓的事情伤脑筋！”


    我是他府上的常客，因为我们相识太早，记得进入解放区后，第一个用枣子酒把我灌醉的就是他。


    他还为我写过一首诗：


    “阮伶不戒酒，


    李白诗丰收。


    人生常苦短，


    何故不自由？”


    那时，我们这些新去的知识分子都吃大灶，领六斤小米的补贴。他其实早去不多日子，也是晏波通过封锁线，护送到根据地的。但他是诗人，又到联大去讲了几个月的新诗运动，竟混上了中灶伙食，营级干部。可护送我们这些大学生到解放区去革命的，那个风风火火的晏波，经常出生入死的城工部的人，也不过和我们一块啃窝窝头，享受大灶待遇，我们替她打抱不平，要找领导去说理。


    现在已经很难找到这种赤诚的职业革命者了，她好像除了动员知识分子到解放区参加革命，如同播火那样，把我们这些青年人的热情鼓动起来外，她对于自己的一切一切，都无所谓。她阻止了我们，“干什么？干什么？”走到半路上，被她追上来，赶我们回驻地去。


    后来，也知道，她不是没有想法，不过，她觉悟高，不去想而已。也许因为这点历史因缘的关系，我和智者这几十年倒没断了来往。


    他就这样渐渐成了一个不大不小的人物，诗人以他不官不民的特殊身份，上见大官，下见平民，就这么一个自由自在，但又很有分寸的态度。他不去讨人喜欢，也不特意地讨谁不喜欢，他让人觉得他无野心，可信任，不戒备，可又是有本事，很努力，有分量的人物。他的诗，经常见报，他的画，也有水平，他在文化人中，像官员，可在官员眼中，又是一个从老区来的属于我们自己范畴的文化人。身体又不好，经常住医院，也就不把他太当回事，又不能完全不当一回事的对象。所以解放后，这次运动，那次运动，在劫难逃者众，他能安然无恙，而且并不比别人吃亏，就是沾了这种不即不离，和不使得强者十分戒意他的便宜。


    “这老小子，该捞的全捞到了。”这也是有些人不肯恭维他的原因。


    一九五七年，我被打成右派后，相当长一段时间，潦倒落魄。那一次，晏波也险几给戴上这顶桂冠，亏了加农炮保护了她，这位将军进城后官做得很大，说话自然算数，也就把她下放拉倒。因而，剩下一个白涛，总是他把我找去帘子胡同，到他家陪他，有时小酌，有时赏饭，倒不怎么嫌弃我脑袋上那顶帽子。因此，我固然不甚喜欢他，但也不像别人那样讨厌他。虽然心里也不甚平衡，我倒霉因为我写了小说，晏波倒霉因为她说了农村的真实情况，而白涛，比我们俩更加言不及义；可刚一开始整风，他就因胃溃疡住进了医院，他三教九流的人认识得多，医生总不让他出院，躲过那场暴风雨。


    “别喝闷酒哦！”


    我借酒盖脸，故意问他：“我弄不懂，怎么她有事，而你没事，她下放，而你安然无恙？”


    “你以为是我把我老婆推上断头台的嘛？”


    我说：“但愿不是！”


    “当然不是！”


    后来，没有很久，晏波下放结束，又回来了。我们谈起来，对于她先生这平安无事的岁月，使我不能不相信命运这一说，不知为什么，上帝总给他笑脸。我从来也不敢跟上帝作对过，但上帝却总是惩罚我。


    他当着晏波大发宏论：“那是因为你们太执着，当然，这并没有什么不好，不过，有时候执着，有时候就不能执着，要知道，脚上的泡，全是自己磨的。”


    我说：“我其实是很现实的，我怎么不想适应？我讨好过，我改变过，我服帖过，我低头过，我甚至求饶过，但上帝仍旧不允许我适应呀！”


    智者一笑，“这说明你适应得还远远不够，适应是一门学问。有主动的适应，有被动的适应，有适应中的不必适应，也有作出不适应的样子，而实际的适应，有大适应而小不适应，也有半适应的半不适应……”


    晏波不耐烦地截断了他：“算了，别贩卖你的庸俗哲学了，不是所有的人，都像你这样滑头——”


    “不是滑头，而是聪明，每个人在这个世界生存，都有一个态度。有人要硬碰硬的改造这个世界，有人只想以柔克刚地适应这个世界。这就是我们最根本的分歧！”


    晏波也不客气：“这也就是你永远是你，我永远是我的缘故。鸡和兔固然不能同笼，鸡和鸡，兔和兔也未必能在一个笼子里共同生活下去。”


    一提到这个古老的话题，白涛哈哈大笑。笑归笑，但从那开始，这两口子实际上也就分道扬镳了。所以，那位百分之百的女布尔什维克，忍受不了造反派对一位清白无辜的同志，那种诬陷不实之词，才愤而突围牛棚，一走千里，踏上她自己的寻求伸张正义之路，也许是对他这种适应生存学说，最后的弃绝吧？


    也许，她终于悟了去寻找她错过的爱？人家越是要揭发那尊加农炮，她倒越是觉得自己当年的弃绝，是多么的错误了。于是，她走了，留下了白涛在牛棚里做一群被管制的走资派的头。


    从我认识白涛那天起，他就是一个天生应该当头的人。如果你和他一起沦落到一座孤岛上，那他准是鲁滨孙，而你却非是礼拜五不可。他这一生，组长，队长，部长，会长，主任，常委，成员，书记，没有他没干过的职务。他是我们国家里常见到的，一个永远动嘴，而不动手的人物。他认为，真正的革命家，不必一定身体力行，只管原则领导，只管掌握方向，只管画圈拍板，只管给下面精神，指示，和红头文件就行。坐在主席台的位置上，能够到时候说上几句提纲挈领式的意见就行。


    当然，在主席台上，还得有一个自己的用塑料丝织成的套子裹住的茶杯，有一个塞在耳朵里的助听器，有一副看文件的老花镜。其实，他听力和视力，都好得异常，那位德国医生给他查过的。


    我时常替他扮演的角色担心，“万一，你说出一些不在行的话来呢？你不可能是万能和全知的上帝。”


    “阁下，以后请你不要向我们这些成熟的老同志，提这些幼稚的问题好不好。领导只抓原则，而原则是虚的，是纲，是精神，是形而上的，是放之四海皆准的，怎么能外行呢？”


    有一年，他到新疆和田地区去了。回来，给我捎来一块石头，说是和田玉。


    “你到那儿干什么？挖掘古文物？”


    因为他是文化人，而且在文物收藏上有点名气。


    他告诉我：“我去是抓棉花生产。”我差点笑穿肚子，他也笑，当然是奸笑，然后正经地说：“我还担当两州八县的消灭二代棉铃虫的总指挥呢！”


    “你可是连大麦和小麦，玉米和黍子都分不清的主——”


    “这一点也不奇怪的，你还记得吧，老兄，大炼钢铁那时，我搞土高炉群，烧红了半边天，还向全国介绍过经验。”


    他在这方面，简直是多才多艺，花样百出。点子多，名堂多，所以，哪儿热火朝天，那儿准有白涛。他这一生干了多少光辉业绩呀，说来简直可怕。将来给他写悼词，还真是难以下笔呢！诸如大放卫星，化肥开花，全民食堂，土地深挖；诸如戏剧改革，全民诗歌，英雄人物，样板歌曲，他都参与领导过，兴风作浪过，火上浇油过，天翻地覆过，最后弄得一塌糊涂过。这位老人家，跟着党一块儿成功过，也跟着党一块儿犯错误过，但是，成功的时候，处处见他的身影，错误的时候，就不知他到哪里去了。


    “算了算了！”我也懒得和他说了，凡是我们党头脑一热，搞这些莫名其妙的大呼窿运动时，他就来劲了，共产党说一，他准是要加番成为二，共产党说二，他准要搞到十，不过头，不罢手的。


    这人，就这么神！


    所以，上头看他是文化界的砥柱，底下看他是艺术界的栋梁，外行人看他是专家，专家又觉得他是内行。搞美术的看他是鉴赏家，搞国画的认为他是收藏家，搞音乐的当他是个知音，搞京剧的相信他是一个不错的票友，在诗人眼里，他的五言诗，也算独具一格，在作家眼里，他要品评一篇小说或是散文，那一个个新名词迸出来，也让人头晕的。在艺术家协会里，他被视作一个超脱的领导，活得潇洒的人物，是与广大群众不摆架子，和蔼可亲的首长。因为大家对那些在位置上喜欢指手画脚的头头脑脑，不免反感，而对他另眼相看。可惜他身体状况不佳，否则，他要主持经常工作的话，也就是大家的福气了。


    “人是一条龙，


    也是一条虫。


    懂得辩证法，


    一生便从容。”


    他的这首五言诗，倒可以看出他的一点玄机。


    他才不会事必躬亲呢！他没这么傻，他就在这抓与不抓之间，才得猎取人心，不抓不行，太抓也不行，只有这样，一可偷懒，二可少负责任，三也省得和那些抓权的人，增加矛盾。


    这首题在画上的龙虫诗，还挂在集雅画廊里出售，那些虚无缥缈的龙，和支棱八岔的甲壳虫，看不出多好，也看不出多坏，和他当领导的本事一样，什么都有一套，但不能深究。不过在中国，或者在这个世界上，一定要跟长官过不去，要探根寻底的呆子，几乎是没有的。所以，只要沉得住气，能唬住人就行。


    谷玉经营的这家集雅画廊，和艺术品公司，其实是捣卖文物的一个黑窝点，推销这种龙虫图，和莫名其妙的现代绘画，纯粹是门面。你要有工夫在那坐一会，准会听到那女人给来光顾的人介绍，“这位老画家深受马蒂斯野兽派的影响，还与西班牙的戈雅的画风，多少有点近似，所以，这是西化的国画，也是中国画风的西洋绘画。中国独一，西方无二。”那个成熟的桃子，与其说介绍作品，还毋宁说是展览自己，那流溢出的色香味，能让顾客情不自禁要咽下口中的唾液的。


    漂亮女人兜售商品的一个优点，就是容易使顾客产生人和物的错位感，使他认为那个女人的天生丽质，也就等于所买东西的货真价实，就来不及地掏出钱包了。每当我在集雅画廊里，看到那些冤大头们，居然相信她说的这些鬼话，居然买这些鬼画，我除了惊叹这个世界没法讲得清的无可奈何外，不能不赞佩这个尤物，那种要把整个世界摆平的雄心壮志。


    有时，我也纳闷，“谷小姐，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，干嘛不正经找个女人的归宿？在这里混得这样开心？”


    她笑了，那眼波飞来，令人眼晕：“你不愧是一个现实主义的作家，可太过实际，就俗了。你要知道，一个漂亮女人的黄金时间是很短的，我倒要试试，能做到什么份上？然后也不枉此一生。”


    这个早先艺术学院的一个三流学生，能够巴结上白涛，能够跟一位比自己父亲还年纪大的老头睡觉，也真是够胆气豪迈的。“我非常感谢老头儿，他正好给我提供了这样一个舞台。”


    我心想，小姐，你别说的比唱的还好听了，我会不了解你缠着老头不撒手的底蕴？


    这个女人很聪明，她说我想错了她：“第一，我不愿随便嫁一个男人，糟蹋了我的本钱。第二，女人不全是为做爱活着的，我有我自己的十年计划。第三，白涛虽老，但他风流，至少我还未遇上一位超过他的，能够与我旗鼓相当的男人。老，我不怕，只要有功夫。”


    谷玉这番话，也许是实情。白涛对于女人，应该承认是有一种特殊的魅力。而且，大概懂得一点房中术。连晏波，那么一个追求革命理想的人，几乎为他牺牲了一切，差不多毁了自己。如果是一个不过尔尔的家伙，这两个女人恐怕不屑一顾的。


    我认识晏波在先，接触白涛在后。一九四七年，我还是个高中生，她来发展我们参加地下党的外围组织民抗先，有了来往。她父亲是大学者，住在帘子胡同一座前后两进的四合院里，到他们家，满坑满谷，都是线装书，还有许多书画古玩之类，好像进了琉璃厂一样，现在这些都成了白涛作为学者化艺术家的本钱了。


    可第一眼看到白涛时，已经到了解放区。也许因为他听晏波提到过我，非常亲切，非常热情，而且来了一个在解放区很少见到的洋礼，拥抱我，一连三次。


    我很尴尬，他很自然。


    老实说，他能在当时那种相当清教徒的，相当禁欲主义的空气里，自行其事，也着实令人佩服他的勇气。譬如，大家都穿二尺半的军服，戴八角帽，他偶尔还穿起西装来，戴过毛主席去重庆的巴拿马帽，招摇过市。我不知道，这是不是革命队伍中的个别死角现象，有的人，他就可以被允许，被默认，不必一定拘束在规矩方圆之内，稍微出点格，不太伤大雅，人们可以容忍，可以视而不见，也颇是很令人费解的。


    我想这和加农炮的性格有关系，他喜欢有才华的部下，虽然他是红小鬼出身。


    那时，宋加农是我们五分区的一号首长，绝对的一个大老粗，脾气大得厉害，绰号也是由此而来的。按照一般规律，他应该不大喜欢文化人，但也怪，很宽容白涛那种名士风流的行径，也许在他眼里，多少有点属于稀有动物似的好玩吧！他很少有说有笑的，但白涛经常到他那儿去喝酒聊天，给他讲北平的所见所闻，所以，司令部出出进进，独他是很随便的。


    大凡领导人聚在一起，并不都言必马列，也是需要一些轻松话题的，他就经常制造一些绯闻啦，浪漫啦，笑话啦，洋相啦，让人们在那清苦的日子里，至少嘴上不那么单调。尤其他的诗，不晦涩，很上口，那些文化不甚高的首长，看得懂，读得通，对他还很欣赏。加之白涛这个人，别看他有时装疯卖傻，其实很聪明，说他颇有心计，也不为过。他即使出点格，过点头，冒点炮，也不会走得太远，总是适可而止，差不多便收。有时让头儿伤点脑筋，可也不至于为之大动肝火。闯一点小祸，屁股也好擦。所以对这位基本上识相，不给领导造成大麻烦的他，优礼有加，因而破例地不怎么严格要求他。我们出操的时候，他可以睡懒觉，我们学习的时候，他可以在他的屋子里写诗，我们帮老乡收割庄稼，汗流浃背，他可以背着手，在那里“悠然见南山”，构思什么宏篇巨著，这就使别人眼红不得的了。


    可在大会上，只要加农炮在人群中一眼瞥见他，必然会站起来招呼：“我们的大诗人，不当场来一首诗助兴嘛？”


    偏他有这种说来就来的捷才，记得我到解放区的第二天，正碰上一次祝捷大会，司令员话音刚落，他跳上台去，即席朗诵了一首诗：


    “日头天上挂，


    人间大变化。


    小米出真理，


    枪杆打天下。”


    这首诗，好是说不上的，但有点气势，行伍出身的宋老总马上高兴了，他是个粗人，但有时——那是不发脾气的时候，是个可爱的将军，因为他的脾气讲求痛快，连声说：“好！白涛的诗，简单明了，通俗易懂。”


    那时的白涛，人长得帅，要个子有个子，要文才有文才，尤其令人钦服的地方，笙箫管笛，无不在行，唱戏演讲，慷慨激昂，提起画笔，像模像样，作曲指挥，当仁不让，那时，时兴木刻，他操起刀来，也是一个行家里手。若是谈文学，谈诗歌，就更难不住他，而他的五言诗，对不起，说起来都能把人吓一跳。


    “诸公，我写五言诗的本源，如长江，黄河发源于巴颜喀拉山一样，是从这儿起始的——”


    于是，他拿出一把折扇来作为佐证，你一看，不得不肃然起敬了！


    扇倒无甚稀奇，竹骨纸面，制作粗陋，但却是毛主席的墨宝。那扇面上龙飞凤舞着“军队向前进，生产长一寸。加强纪律性，革命无不胜”的诗句。我未考证过，白涛自成一格的五言诗，是否受主席这首诗的影响，抑或他自己的攀龙附丽？但那笔主席的手书，是毫无疑问的。我刚到解放区，认识他不久，就看他经常放在手边了。我很惊奇，他竟然对毛主席这把具有某种文物意义的扇子，不怎么当回事，至少，在表面上，他是这样子的。一谈起来，很无所谓的样子：“早先，求主席写两个字，不是太困难的。”


    这也许是事实，不过足以说明，他资格比我们老。接近重要的人物比我们多，他说，他写过一些诗，送呈给毛主席过，遂有了这把扇子。这故事不知真伪，但他出版过一本《新五言》诗集，倒是不假。其中有一首：


    “初到解放区，


    天地顿时阔。


    滴水注大海，


    小我成大我。”


    诗下自注曰：“在平西，呈毛主席。”


    日理万机的毛主席，那时忙于进城，成立共和国，是否有空一阅，待考。但他送上去，大概也是千真万确，这也算是他一生中的殊荣，也是他终生享用不尽的政治资本。


    他也会调侃：“不是谁都可以吃政治的，除了有吃政治的聪明，还得有吃政治的本钱。”


    我斜着眼打量他，表情虽然平淡，但那暗中得意的劲头，也不是看不出来，因为能有这份本钱可以骄傲者，并不多。


    他不大在乎别人怎么的看他，除非到了一定的临界线，再不在乎下去，会给他带来灾难时，他才会收敛。否则，该拿的拿，该要的要，该伸手的伸手，该脸皮厚时，也够厚颜无耻的。他知道我在腹诽他，反过来问我：“你肯定没有送过，即使你有这份心思，连往上递的门也找不着的。别不服气，命也运也。”


    他对我说这话时的神态，满足之情，溢于言表，这时候的他，便是神采飞扬的白涛了。


    服了！虽然，我嫉妒得恨不能骂他王八蛋，但我不得不宾服他，因为他活得比谁都好。但是，忽然之间告诉我，说他想死了，我不讳言心胸里的阴暗，坦白讲，真有点幸灾乐祸的快感呢！就像希望一个不败的拳王，也有倒下被人数十的时候。


    谷玉在电话里，听我说到他不怎么想活，虽然认为可能是白涛的故伎，喜欢耸人听闻，并不太当回事。她说她和这位老板谈完调拨头寸的业务以后，就过来帘子胡同。不过她一再申明，如果老头真活腻歪了，不是她惹的，而是其他什么缘故。


    “你估计，因为什么事触动了他，才想到死亡上的。”


    她说：“反正他从不提晏波的，这倒是有点蛛丝马迹的意思！”


    等我到了帘子胡同，那座磨砖对缝的四合院里的大枣树上，老鸦在呱呱地噪着，很有点不吉祥的气氛，我以为我来晚了，没准先行一步，到上帝那儿去报到了。推门进去，看到他面前几盒录像带，正对着电视机那一片雪花发愣，我放下了心。


    “哦，你还有心思看三级片，大概还不至于马上涅槃？”


    他听出我话中的讥讪之意。“老兄，不要用这种腔调同一个命在旦夕的老同志说话，我找你来，正是要和你商量这件事的。”


    “行了，老先生，你离死神十万八千里，别制造新闻了，我拜托你！”


    “我真的觉得我快要死了，不哄你！一个人不会拿死来开玩笑的。”


    我站在那里，怔住了。因为自打在根据地那山沟里的西寨村，和他交往以来，无数次地听他这样那样当回事的，甚至赌咒发誓的语言，我都是在信和不信，或疑信参半地听着的。但这一次，我望着这位老朋友，不能不相信他大概真的遇上了什么难以解脱的大麻烦？

  


  
    三


    “你先给我坐下——”


    他什么也没说，只是要我看一盒录像带。


    “你把我叫来，看A片？你真会拿穷人开心，我是要写稿谋生的呀，你——”


    他命令地：“少安毋躁，看了再说。”


    “老先生，你葫芦里，到底卖的什么药？”


    他不吭声，径顾往录像机里塞带子。


    一会儿，电视机屏幕上出现画面，倒不是光屁股的三级片，好像是联播节目里的电视新闻，是在人大会堂某个厅里的一次什么会议。有些认识的和不认识的文化界的人士，像模像样地坐在那里。接下来，镜头一扫，就看到了他，也就是白涛，正在那里滔滔不绝的演讲。凭良心说，智者的口才不错，形象也佳，从他的身份，他的资历，和他的言谈举止的不同一般，电视台记者不给他几秒钟露脸的机会，是说不过去的。一个人，混到别人不可漠然视之的地步，不易。尤其在“冠盖满京华”的首善之区，那就很够意思了。


    叫我来看这些，真是没劲。“算了，你老人家的光辉形象，隔三差五地总要让我们瞻仰的嘛！”


    “你看下去再说——”他不想和我马上交谈。


    这种会议新闻，是没有同期录音的，听不到他的铿锵之声，但面色红润，容光焕发，满座的人，都在注视着他，可见他的发言之精彩，之生动。在中国，能有本事扯淡得头头是道，是一种特异功能。因为共产党会多，而任何会都是靠与会者那些有用的、无用的语言来支撑的，所以，能讲出一堆无关痛痒，可又切题不离大谱的废话篓子，便受会议主持者的欢迎，不至于冷场嘛！而我们这位白涛先生，恰恰是不管与他疏隔的行业，不管与他风马牛不相及的话题，都能讲出个子午卯酉的人。那么像这种文化界的集会，他能不出席么？人家请他去，就是请他这张嘴呀！对他来说，讲讲大文化，从周秦汉唐，出土文物，辫子金莲，禅宗道门，到国标舞，呼啦圈，性文明，后现代，更是小菜一碟，手到擒来的事情。我未恭逢其盛，但可以想象，肯定是口若悬河，天花乱坠，唾沫星子乱飞，说得大家一佛涅槃，二佛出世的。


    这种会议的报道，也就两三分钟的事，一会儿，那录像带演完了。


    我不明白，好端端地把我叫来，不谈他的死亡问题，却是为了看他的风头出足的画面？我想纯系老年人的一时心血来潮了。


    他问我：“你看到了什么？”


    “看到了你老人家呀！”


    他摇头：“除了我之外——”


    “无非那些你常讲的‘大瓣蒜’了！”


    他很躁急，“我不是叫你看那些——”


    “看谁？”


    他把带子倒回去，又从头放映，到了他的镜头以后，是一个会场的全景，他定了格，是几排沙发上的贵宾，和沙发后边的一般与会者。


    “看到没有？”


    “谁呀？”


    他用手点着定格了的画面上的一个坐在后排的人影，“你细细看——”


    影带的质量不佳，看不清那张脸，不过，分得出是男是女。我问白涛：“她是谁？”


    老人的脸上的表情很古怪，像吞了一苦药丸，吐不出又咽不下。


    “怎么啦？”


    他不急着答复我的问题，摇摇头，把那个录像带退出来，又塞进去一盘。这是一次环境保护的座谈会，不知在哪个宾馆的会议厅里开的。我看到会场横幅上，写着“森林与人类，爱护地球这个家”的响亮口号，便知道会议主旨了。当然，还有与会的我认识的和不认识的人士，济济一堂，共商环保大计。


    当然不用说，又是白涛的一个特写镜头，和他大谈南极臭氧层出现空洞，对地球生物影响的宏大话题。这不是电视台拍的，是他从环保局搞到的，所以，有他的抑扬顿挫，从容不迫的声音。我不能不服气，这世界上除了由于他的性别，不能生孩子外，几乎无他不能的事情，无他不知的学问。


    当他在讲到紫外线过度照射的危害，对近年来皮肤癌发病率增多现象的分析时，他又把录像机定格了。他用不着指给我看，我已发现在后排的座位上，那位剪短发的女人影像。在北京，经常在这种场合采访的记者，基本上就是那一拨子，很像京剧舞台似的，戏码在变，主角在变，但跑场子的龙套们，总是那几位一样。虽然这个短发女人，令我觉得奇怪，但也认为这不值得多么惊讶。而且，看上去，也不是怎么年轻美丽的小姐之类，老先生即使性亢进，也用不着太激动的，有一个谷玉也就足够他消化的了。


    可他继续插进第三个录像带，用不着定格，我在后排与会者之中，又看到了那张齐耳短发的女人，这就使我就有点纳闷了。那是一次纪念二战五十周年的学术性集会，白涛也在那里发表即兴演说，而且讲的是诺曼底登陆与开辟第二战场的历史，好像他亲自参加那次抢滩战斗似的。就在他讲得兴起时，镜头很清楚地照到了这个看来是他的一名忠实观众的面孔，在目不转睛地注视着他。


    “谁？”


    他不吭声。


    “到底是谁？”


    他反问我：“你是真看不出来？还是假看不出来？”


    我心里早就想到了一个人，但立刻就否定了。不可能的，一个已经死去多年的老朋友，难道会复活嘛？“不可能！”


    “为什么不可能？”


    “她已经死了——”


    “晏波活着。”他斩钉截铁地说。


    一个活得好好的人要死，一个死得好好的人要活，这是什么世道？


    我认识晏波的时候，便知道她是共产党，如果像她那样的人居然不是革命党人，那倒是一件怪事了。虽然她家庭是赫赫王府，她祖先是豪门贵族，她父亲是著名教授，她母亲是富家千金，几乎与共产党无一丝一缕的瓜葛，然而，她却是城工部里负责学生运动的一员干将。她有一张漂亮的脸，那短扑扑的像男孩的头发，总是朝气蓬勃，总是精神抖擞，总是不断地煽动我们革命。


    一看到她，就会想起读过的俄罗斯文学中从事革命启蒙的女性，后来，我们都嘲笑她是本世纪仅剩下的最后一位骑士，一位古典的职业革命工作者。因为，当我们慢慢地也明白了，革命除了那圣洁，干净，正气，无私的一面外，还有那由于与旧社会脐带相连的关系，而不可免的肮脏，阴暗，污秽，卑劣的一面。而她，还是像在西伯利亚雪地里亡命的十二月党人，相信革命是那茫茫一片洁白的雪，绝对是纯洁无瑕的。所以，她那种壮烈的近乎殉道的死亡，在一次雪崩中，无影无踪地消失，也非常合乎她的天真无邪的情怀。


    我从未见过这么一个活得不那么轰轰烈烈，但死得却轰轰烈烈的女性。于是，我从电视机定格了那个女人影子里，看到了许多年前，那个骑马远去的女战士。


    “太行冬来早，


    丛山尽琼瑶。


    战士马蹄远，


    芳踪随雪飘。”


    这是白涛在追求她时，写下的许多五言诗中的一首。


    那时，在根据地，她是可以拥有一匹坐骑的特殊人物，那匹白马，是我们的司令员，在她一次负伤以后指名送给她的。加农炮有些出人意料的举止，很是不凡，颇有大手笔的感觉。赠马者豪爽，受马者风流，而这种非常规的礼品，也只有那个非常规的时代才会出现，一时传为佳话，很让我们一些初到解放区的年轻学生，为之艳羡。我时常回忆那些充满革命浪漫主义的日子，直到今天，我一闭眼，还记得起晏波在山村小路上，策马疾驰而去的英姿。


    有的人适合于浪漫的时代，有的人适合于严谨的时代，有的人，则适合于多变的时代。在中国，也只有后者，才能永远立于不败之地。服气也好，不服气也好，白涛的伟大，也就在这里。要不，我怎么称呼他为智者呢！


    一九四八年，那个不太温暖的春天过后，根据地里严酷的整风斗争终于结束，迎接全国解放的大进军开始，一种前所未有的好形势，使解放区人豁然开朗，胸襟宽阔起来。加农炮在大会上讲话的声音，又嘹亮起来。曾经在人与人之间那种你死我活的斗争热情，被到新区去开辟、去执政的憧憬所吸引。老同志对我们这些新来的人，亲切得很，友好得很，当然，大批穿得花花绿绿的知识分子涌到解放区，也带来了一股新鲜别致的空气。我记得白涛在晚会上朗诵过他的作品，他那时已经是小有名气的诗人了，确实也反映了大众的心声。


    “革命真自由，


    放开嗓子吼。


    小米饭好吃，


    人人有追求。”


    那是一次晚会上，在露天舞台的汽灯下，司令员点名，“白涛，来一首诗嘛！”他跳上台，站在台口，几乎不假思索的，就脱口而出这首《小米饭好吃》的诗篇。在场的晏波，那张女兵的脸，分明可以看出来，不是被他的诗人气质，而是被他诗中的心态吸引了。


    她几乎是被当时北平的警备司令部马上就要抓住的情况下逃脱的，过封锁线时，又有了一番战斗，受了伤的她，要不是加农炮派了队伍去接应，也许早得香消玉殒了。


    于是，她有了属于她的一匹马。


    白涛演技，堪称一流，演教授像教授，演领导像领导，演起诗人来，那就更贴近角色了。女人终究还是女人，而漂亮女人更容易女人化些，因为，所有男人的眼睛，都在催她成熟和女人意识的觉醒。这时候看着白涛的晏波，和我读中学时认识的那个搞学运的鼓动者，毫无共同之处，和一个经常要穿越平汉路，往返于平山老区与北平一带的城工部交通员，也大不一样了。这个白涛，在他六七十岁的年纪上，还能把一个谷玉迷住，那么，他三十多岁的时候，晏波为他所动，是一点也不奇怪的。再了不起的坚强女子，动了真感情，就难免要全身心投入，而一旦陷入感情漩涡，如决堤之水，是很难不失控的。


    她忘记她胯下的那匹白马是谁送给她的，那位英勇善战的加农炮，这是他最恰当的，也是最正式的表示感情的方式了。他不可能采取白涛那种西班牙骑士般在窗下大弹七弦琴式的浪漫做法，一首一首地写那些五言诗献给她，而是很务实地向她提出了求婚的要求，连商量也没有。那时，她和我不见外，对我说过，“这也不是考试，只是像做一道是非题似的，你只要答复ＹＥＳ和ＮＯ就行。”


    我也觉得可乐，而这种可乐的事，也只有加农炮做得出来。


    可以想象，对一个出身名门望族的千金小姐来说，这种命令式的求婚，是很尴尬的。“无论如何，那个诗人，也许我并不一定会爱上他，但是以一种我可以接受的方式，在追求我嘛！”这大概也是由于知识分子同声共气的缘故了。我问她：“晏波，你怎么答复司令员的？”


    “我只说了一个字，不！”


    我问：“他没有掏出枪来？”按行伍出身的司令员的性格来讲，这不是没有可能的事。


    “他只是指着我的脸说：从来没有一个女同志，对他说过不。”


    “你呐？吓坏了吧！”


    “倒也不，我对他说：那就从我这里开始，领教不习惯这种求婚方式的女性。在战场上我服从你的命令，但现在你问我愿不愿意接受你的求婚，这不是军令如山倒吧，对不起，我是可以有权拒绝的。”


    “后来呢？”


    “他愣了好一会，才说了一个字，好！”


    “你呢？”


    “我也回答他一个字，和他一样，好！”


    “接下来呢？”


    “我敬了个礼，就出来了。”


    她做得出来，这个特立独行的，不那么随俗的女性，即使她对加农炮有一百个好感，也会被这种自以为是的求婚方式激怒的。


    “出了司令部，跳上那匹白马，挥鞭而去。”她笑了，“我捅了大娄子了，把加农炮得罪了，不过，我也不在乎，他会把我枪毙了嘛！”


    她就是这么一个天不怕，地不怕的人，相信革命是百分之百纯洁的人，而且肯为这伟大事业贡献生命的人，这时候，你很难相信，她曾经是一个出身书香世家的千金小姐，大家闺秀，而在我们那些年轻人心目里，再没有比她更像共产党的人了。我们都和她一起等待惩罚的到来，结果，司令员不但没有收回给她的马，还提拔了她，不再让她回到北平做地下工作了。


    “这个加农炮！”她这样议论他。


    “这个女同志！”司令员也这样谈起她来。


    我就是她带我去解放区的，一路上，虽然未经过什么艰难险阻，那时的国民党，已是强弩之末，大势已去，但少不了的军警宪特的盘查，散兵游勇的侵袭，流氓无赖的骚扰，和地主还乡团的拦劫，也足够让我们疲于奔命的。特别在过封锁线，和两军对峙的中部地带的时候，那偶尔的枪炮声所造成的无端紧张，也足以使我们这些未经过阵仗的小青年够惊吓的了。她喜欢冒险，至少我看出她乐此不疲，而且越是处境危殆，她也越是精神百倍。难怪加农炮喜欢她，她随着他的大部队，参加过渡河大捷那次战役，当时，她那一撅一撅的短发，总爱冲到枪声最激烈的地方，不知被加农炮狗血喷头骂了多少回，甚至把她关过紧闭。所以，在高粱丛中，在山间小径，在炮楼附近，在盘查哨口，走在最前面，真给我们长了不少胆。


    从城市来的青年人，哪经过这阵仗。时不时地一惊一乍，自己吓自己，于是，她嘲笑我们这些半大小伙子：“哈哈，还是大丈夫男子汉呢！胆子没有针鼻大，几颗流弹飞来，几个土匪武装，真正的危险还未碰上，就把你们吓得尿裤裆了，真够出息的。”


    死亡在前，生命危殆，她说嘲笑，也就只好忍着了。


    晏波是那种经得起端详的美，不用装饰而自然的美，一种说来也许有失阶级立场的，纯系贵族血统的美。再加之冒险的勇敢性，和她出生入死的传奇色彩，所赋予她的魅力，是一个很精彩的，如今已不大多见的巾帼英武气的女人。当然，不是说现在的女人，没有漂亮的，但凡有出众美丽的女人，无论在男人眼里，还是在女人自己心里，马上就有一种待价而沽，论斤出售的感觉。美，一旦成为可售品，美的真正价值便失去了。


    白涛有一首诗，倒确实描写了这位充满罗曼谛克的革命女性。


    “生为贵家子，


    向往革命党。


    历险真胆识，


    美女不梳妆。”


    加农炮向她求婚的事，她只是告诉了我这个情况，并未征求我对此事的看法。在她眼里，我们这些被她动员参加革命的学生，不过是小毛孩子，但被流行的英雄加美人的小说模式框住的我，认为这两个人的组合，不是一个很坏的主意。是啊，像她这样在女同志中，也算得上是一个出类拔萃的人物，如果要嫁人的话，嫁谁为好？那时，白涛在追求她，但她好像连考虑一下的可能也没有，她固然被他吸引，可烦他的华而不实，他的虚张声势，他的抢尽风头，他的过于聪明，聪明到狡猾，聪明到像油缸里蛋，抓都抓不住。这样的人当朋友都危险，哪能选他作丈夫呢！所以，他写了不知多少追求她的诗，她都不屑一读。然而，命运也会作弄人，她还是嫁给了白涛。


    这就是白涛的伟大了，他只要想做一件事，无不成的。


    当然。我们这位动不动拔枪的司令员一纸考卷式的求婚，那种生硬得令人痛苦的强迫命令，从四十年代到五十年代的不死心的追求，也促成了白涛和晏波的结合。不过，平心而论，加农炮是我见到的所谓“土八路”中相当潇洒英俊的一位。你很难想象八路军中这一位戴上金丝眼镜，看起来温文儒雅的将军，但他的文化却真的不高。不过，第一，作战英勇，第二，脾气虽然暴躁，但在他不发怒的时候，又出乎意料的对人对事，特别对待知识分子，有一种容让宽和的态度。


    然而，他千万别发脾气，把枪拔出来对准谁，总是要让对方魂飞魄散的。“但谁又是十全十美的圣贤呢？”我劝她，“晏波，他还不失为一个相当不错的选择。如果你在北平，没有什么特别的男朋友，如果你早晚总是要嫁一个人的话——”


    她不会把我的话当回事的。


    我说：“你的ＮＯ，也许说得早了点！”


    她摆了摆头。


    很奇怪的，那时的解放区，无论队伍上，还是机关里，男女比例是严重失衡的，像晏波这样一位美丽出众的女性，除了白涛给她不断写诗外，竟无其他人敢于染指，连动一动念头的勇敢者，也没有听说过，是很让人纳闷的。我去得比较的晚了，不知以前是不是司令员放出话来，别人不敢越雷池一步？还是别人看出这已是司令员的禁区，还是少惹麻烦为佳，谁有胆子和加农炮竞争呀？


    我私下请教过白涛，那时我和他还没有像现在这样熟悉。不过，他了解到我时常受到晏波的关照，也是他了解她的一个渠道，于是，他告诉我：“这大概就是中国人的自觉性了！谁都长着一对眼睛，就是用来识别方向的。那匹白马，赠给了晏波，是个非同小可的举动，是一个强烈的暗示，比贴布告还灵光。不过——”他叹了口气：“如果他真的娶了她，我也不奇怪。晏波敢拒绝他一次，不见得敢拒绝二次，所以，这婚姻从一开始，就多少有些强迫的成分。这种强迫，对某些巴不得的女同志来说，求之不得；可对我们这位贵族小姐来说，她是不能忍受这种不自由的。”然后他又告诫我说：“你可千万不要去和晏波讲哦！”


    我还真是中了他的计，对晏波讲了。


    那时，我有些烦这个白涛，一个成天咋咋呼呼，就显他一个人的能，不管领导怎么待见他，群众心底里是反感他的。后来，我栽了跟头，吃了苦头，再回过头品评这位诗人，不得不服膺他是真正的智者了。他说过，“这是一个强者统治生活的世界，没有多少道理可讲的，而且许多强者，又都很机器的，既然是机器，就少人性，少人性，你就无法同他用人的逻辑交流，所以，你要生存，你只有按强者的逻辑，修正自己，而后能反过来驾驭住强者，利用住机器，这才叫聪明，这是一而二，二而一的事，你只有一，所以，你就倒霉。”


    晏波听我说了不应该马上说ＮＯ以后，半天没言语，因为她正在给她的那匹白马梳理鬃毛，马很开心，在不停地捣腾马蹄，而她却心思重重，因为她拒绝的不是一个普通的求婚者，而是一位相当负责的首长，一位叱咤战场的猛将，一位说了就算，不算不说的男子汉，碰了她的钉子，不能不估计一下分量。想了一会，她说：“你不能说诗人的想法不对，是不是？”她反过来说服我：“尽管这位诗人的许多话，都是夸大其词，神乎其神。不过，他有一次对我说，人和人能否生活在一起，在于心灵是不是相通？而心灵能否相通，很大程度上在于是不是有共同语言？而能否有共同语言，又取决于是不是在一个相同的文化层次上？老实说，我对这位诗人很不感冒，但不能因为不喜欢他这个人，连他说得很正确的话，也听不进？”


    那是我第一次听到她对他的肯定评价，这实在是智者做人的一个了不起的地方。晏波长期做地下工作，形成的习惯，不轻易相信一个人，而若是留下来一点不好的印象，是很难改变观点的。再加之她极自信和极自尊，对这个好卖弄，好表现，名士派，大背头的诗人，曾经是半拉眼睛也瞧不上的。甚至当有人问，是谁把他搞到根据地来的？她都保持沉默。是她受组织委托，把这个被国民党上了黑名单的白涛，通过封锁线，送入解放区的。可这个诗人，能够一点一滴下工夫，直到她一百八十度大转弯，以致晏波到最后，不能不嫁给他，连那幢帘子胡同的前后两进的翰林府，和府里的一切，和他更加看重的无形资产，都成为他希望得到的一份丰厚的陪嫁，也是人间奇迹。


    于是，你就觉得，命运这东西，虽然是无法强求的，但也不是绝对的，注定的无法改变和不可挽回，其实事在人为，只看你是怎么努力和争取了。


    可那位真心爱她的司令员，单刀直入的加农炮，哪怕有一点点白涛的圆通，也不至于要耗掉一生在等她了。后来，他率大军南下，我们则准备进军北平，等到建国后，他从南方调到中央工作，这时，这两人已经结婚了。


    智者二字，白涛是绝对当得起的。


    但录像带里出现的这位短发女人，使得这位智者六神无主了。


    我帮老先生把录像机关了，告诉他，“第一，晏波已经葬身在崩塌的雪崖之下，那些与同一趟去边疆的长途车上的乘客，其中生还者亲眼见她跌落下去的。第二，至于录像带里的那个人影，肯定是你疑心生暗鬼。也许这一阵子你跟谷玉太热烈了，操劳过度，神经衰弱了吧？第三，如果是晏波，为什么不跟你打招呼？她这辈子，也就只有你，是她曾经爱过，又曾经恨过的印象最深刻的人了。


    “最后，老先生，我对你实说了吧，是你嫌寂寞了，要搞些什么名堂来振奋一下，让大家别把你完全忘却，是不是？但求你别玩死亡游戏好不好？”


    “不，作家，你信不信有第六感？我看到这些录像带里的人影，有一种强烈的预感，这不是好兆。如果她活着，该找我而不来找我，那很可怕。如果她死了，来找我用这种办法，那就更可怕！我觉得，我的死期不远了，她从牛棚里逃出时对我说过，要不和她一齐走，那我就永远悔之不迭了。”


    “这和死有什么必然的联系？”


    “你听说过欠债要还的故事嘛？我欠她太多，你明白嘛！”说这话时，那种智者的从容，都飞到爪哇国去了。


    人能预知自己的死亡吗？现在真是什么稀奇古怪的事情都有。也许他是智者的缘故，这个目前活得结结实实的老先生，言之凿凿地说：“我有一种被索命的感觉，看样子，大概过不去这个年！只要我露面一次，准能发现这个短发人影——”


    虽然我被他说得毛骨悚然，但我大声告诉他。“荒唐——”


    智者很当真地反驳我：“我也并不想死，看来，非死不可了。”


    要不是谷玉来，我被他这番话说的，也快神经失常了。

  


  
    四


    人，其实很可怜，既不能决定自己生，也并不能决定自己死。除了自杀，但那谈何容易？干那种事的人，都是大勇敢者。我的忘年交白涛，只能称为智者，还不能称为勇者。他有活着跳进火葬炉的胆量么？这只能是一种黑色幽默罢了。


    “平生无所好，


    最喜逗人笑。


    生活太沉重，


    一笑十年少。”


    我想一定是他的小情人使他不开心了，因为谷玉是个立志要把她青春淋漓尽致发挥到极致的一个女人。她不可能百分之百地全部心力，都放在老先生这里。帘子胡同是她全方位经营中的一个环节而已。钱生钱，钱滚钱，是她的一项乐趣，而不是目的。她要用她的美丽驱使所有人，这所有的人当中，白涛可能占最大的份额，但不是唯一的。所以，有时候来，有时候也不见她来，显然老先生为了镇压她，才声称他要死了，虚构一个死了多年的晏波复活的神话或者鬼话，使谷玉觉得眼巴巴快等到手的财产继承权，眼看要泡汤。那可是十分可观的数字，因此，不待老头好一点，不让他这个老年人得到各方面满足的话，对不起，拜拜啦！


    我在猜想，对这位智者来讲，一个小手段，一次小把戏罢了。


    虽然他私下对我坦诚地说过，“每个人都是他自己的行尸走肉，别看他活着，其实并不是为自己活，而是为那个符号活，有时冷静一想，也是很累很累的呀！但是真的就此丢手，也下不了这个狠心。”


    这大概是他的肺腑之言，所以，几十年就这样聚精会神过来，到了快闭幕的时候，突然顿悟，毅然决然地要结果自己，说不大通，除非晏波真的活了。


    即使活了，他也不必要死嘛！虽然她失踪的消息传来，他表现得十分差劲，哪怕去雪山公路走一趟，查一查，走一走形式，也心安些呀！现在，她的影子，造成他的良心上的不宁，开始折磨他的时候，也只有死是最彻底的解脱了。


    但白涛说说罢了，未必肯轻易尝试。我们中国人在自杀文化上，由于儒家“身体发肤，受之父母”的影响，很不发达，很不先进，也很不讲究。西方有决斗，日本有切腹，香港有割腕，印度有自焚，而中国只有投河上吊喝卤水这类最原始的方式。我的一位同行，写了一辈子农村小说，至今，他作品中的主人公，所有寻死的办法，只有跳河一道，也真是够难为这位作家的了。白涛即使悟道，但他仍是中国的知识分子，胎里带的出息不了，绝无自杀的气概。


    不久以前，他还著诗，要活到一百五十岁呢！


    香喷喷的谷玉，进得屋里，身后还有一位客人，名片递过来，是一个很有名气的大公司的老板。当后来知道他是加农炮的儿子时，恍然大悟，怪不得看来有几分眼熟。


    起初，我一愣，我看到白涛也一愣。如果说录像带里那个短发的女人，说是像晏波，不无牵强的话，那么眼前这位年轻气盛的老板，倒活脱像那个动不动拔枪的司令员了。包括说话的语气，和金丝眼镜下的那份书卷气，都若隐若现出那个沙场老将当年的模样，简直怪了。


    一提到宋加农，便全明白了，而且他还活得很好，只是很少出头露面。“你们知道我父亲的性格——”


    “他老人家该有八十岁了吧？”


    “差不离了。”


    这世界其实并不大，不会超过三个人的转折，就能搭上关系，不是朋友的朋友，亲戚的亲戚，就是朋友的亲戚，亲戚的朋友。总之，人世间，正由于这些彼此联系的桥，而构成网络，这大概也就是佛教所称的缘分了。


    “啊啊，我们都曾经是你父亲的部下——”


    进屋的这位老板，不像腰缠万贯的暴发户那样粗俗。这一点，像他父亲，谦和儒雅坐下来，说：“我听我父亲提起过，你们二位是前辈啦，多指教！”


    于是，想起了早已忘却的过去……


    加农炮想不到这个骑白马的女子，如此干脆地拒绝了他的求爱，脸刷地一下，血色全无，男性的自尊受挫，暂且不说，首长的威严扫地，更为难堪，他怎么能就这样善罢甘休呢？


    不过，也许，他太钟情这位太有性格的女兵，奇迹般的忍住了。


    当我们同他的儿子，这位从外国留洋归来的现代人，重新回述那段往事的时候，首先，得原谅革命年代的粗线条作风，和对感情处理的简单化做法，那是一个历史时期的产物。我们没有权利要求前人，都是圣贤，都是神仙。他们每个人对这个共和国的成立，都是有不朽功勋的，谁也不可抹煞的。但不等于说他们个个都是完人，从来不曾做错过任何一件事，那是不可能也不实际的。包括一些比加农炮更伟大的人物，革命的领袖之类，不也有失误嘛？所以，司令员在晏波离开以后，他把门猛地关上，并且向外吼了一声，“谁也不许进来——”以后，他的警卫员，秘书，参谋，就一起找机关保卫部长来了。这几乎用不着下命令的，立刻开始调查是谁有这样的胆子，敢在太岁头上动土，打这个北平来的漂亮女兵的主意？


    部下雷厉风行的积极性，是一点也不奇怪的。


    因为坐在我们面前的这位西装笔挺的副总，他的亲生母亲，恰恰在生他的时候，也是我们到达解放区不久，由于难产和医疗的不及时而死去了。于是，好像很自然地，也好像再合适不过地，这位北平来的地下党员，学运领袖，和南征北战的将领的结合，应该是最美满的一对了。不仅司令员本人这样认为，当时的上上下下，也这样认为，言下之意，这档子婚姻是理所当然的天作之合了。


    结果，写过情诗的白涛，被保卫部找去了。很客气，请他去谈谈。


    我吓了一跳，那时有一句顺口溜，“天不怕，地不怕，就怕保卫部来谈话。”这实在是冤枉他了，聪明的诗人已经分明告诉过我，他太了解司令员那匹白马，送给这位漂亮的学生队队长，是个什么意思？他即使有这份心，也未必有这份胆。情诗是写过的，不过标榜的成分更大些，这个诗人不光是浪漫，更多的是算计。因为晏波是五分区众所周知的美女，他在追求她，岂不是最好的造势嘛！


    大家眼看着白涛落在一个危险的境地里，也是他活该了，谁让他吞食禁果呢？估计最从轻的发落，也是送到前方去，那是一个光明正大的收拾一个人的办法。这不一定是加农炮出的主意，固然他会很生气，他会咆哮，他会娘老子乱骂一阵。但他，也有他行伍出身的爽直，和他性格上的开朗一面，气完了，吼完了，骂完了，也就拉倒了。再说，一个高层领导，不可能是一个爱情至上主义者，眼看全国解放在即，要做的工作多得不得了，千头万绪，不可能跟一个文化人太计较的，也许，一笑了之。也许，大人不记小人过，放他一马。但是，这个世界上有的是好事之徒，唯恐别人不受到伤害，而要从他人痛苦的呻吟中，来享受一番折磨的快感，自然不会轻饶了他。


    这事，倘放在我的头上，那肯定是任人宰割的俎上肉了，但白涛，那时比现在还要机灵，还要敏捷，金蝉脱壳，找了一个关系，拍拍屁股走人，他要奔赴延安去了。保卫部觉得他很识相，走了就好，所以，乐观其成，话谈得很融洽，这就不能不使人赞赏他的自我保护能力，毫毛也没伤掉一根地登上征程。于是，我在报纸副刊上先读到他写将军渡河大捷的一首诗：


    “风雪千百里，


    将军铠甲寒。


    挥师黄河东，


    踏冰凯旋还。”


    还有一首，是写他自己的了。


    “风萧易水寒，


    投笔上延安。


    戎衣征尘满，


    热血洒关山。”


    晏波这个人，肯定有一种贵族的骄傲血统，坚持要给他送行。我劝这位队长：“你算了吧？不必给他雪上加霜了吧！而且对你也不会有好处的。”


    “他是因为我的缘故，才受到这次无妄之灾的，我不能把脑袋缩在脖子里，装什么都不知道。我不信，司令员会这么狭隘——”她牵着她那匹白马，众目睽睽之下，送了一程又一程。


    加农炮也是个怪人，他非但没有暴跳如雷，反而夸奖她：“我还少见这样一位女同志，说她是男子汉大丈夫，也不为过——”竟没有难为她。这一场风波，总算停歇下来。谁能想到，塞翁失马，焉知非福，老兄到延安镀金以后，又从那儿到了东北，然后进关，到了解放后的北京，从此，便一直在文化界担当领导职务了。


    后来，我们在北京相遇了，那是一九四九年的秋天，他问我：“晏波呢！”


    “南下了呀！”


    “有她的消息嘛！”


    “在加农炮的部队里，做民运工作。”


    听到这里，他像挨了一棍似的蒙住了。好一会，才缓过劲来。“这个加农炮，到底把她弄到了手！”


    “你可别瞎说，他又向她求过婚，不假。不过，她把你那套鸡兔同笼的理论对司令员讲了。”


    他倒抽一口冷气，“这回该把宋老总惹火了！”


    “你简直想不到，加农炮说：‘我会一直求到你同意为止！’就这样，她来信告诉我的。”


    白涛一下子活了，拉我到当时的东单小市去喝馄饨，“这就说明我还有希望，我要和加农炮，赛一赛！”


    我嘲笑他：“这一回要再碰上他，怕就没有那一次的便宜了。”


    “你放心，不会的——”他说，“聪明人一见势头不好，必须立刻跳出是非之地。一旦身陷不利局面，如果你不能迅速地摆脱，你就只好挨打，而且，坏事情只要开了头，就会层出不穷。所谓‘祸不单行’，也就是这个意思了。所以，老祖宗说的三十六计，走为上策，实在是高明啊！你走了，那些想收拾你的人，无的放矢，也只好拉倒。”


    “要做到你白涛似的炉火纯青，刀枪不入，还真是需要绝顶的学问，所以，你会成为中国唯一，世界无双的政治动物。”那时候，我就看出他的伟大了。我们进城，还是小八腊子，而他却是部门负责人了。这位白涛，才有自信要和司令员角力的。


    “船行江海间，


    风正好扬帆。


    飞鸥无所惧，


    天高任登攀。”


    这首诗，很足以看到他那时志在必得的心情。


    这些年来，我们交谈得多了，他也不怎么跟我见外，大概看我诸事不顺时多，老是开导我：“老兄，一个人不聪明，不是过错，但由于自己不聪明而吃了苦头，不恨那些给你制造苦头的人，转而恨那些没吃苦头的聪明人，这是很不应该的哟！”


    他说的当然也对，不过，我从心底里不能认可他的这份聪明，一天二十四小时，要打叠起万般精神，来和这个世界周旋，甚至连睡觉都得竖起耳朵，而且数十年如一日，想到这里，我都不寒而栗。一个人活在这个世界上，他的全部乐趣，就是永远不停地在盘算，在运筹，在计谋，在策划，第一，不能失败，第二，必须成功，第三，超过别人，第四，完全胜利，要做他这样的人，这一辈子岂不是太累太累了嘛！


    不过，他从来没吃过亏，倒过霉，终其一生，总是无往不利，稳操胜算的。想到这里，你对他的生活哲学，也就只好五体投地了。


    那次告别途中，他对送行的晏波说的那番名言，会影响一个女人的一生，也真是对他这样的聪明人，望而生畏呀！“……你的先辈是王公贵族，你的祖父是翰林学士，你的父亲是大学教授，你自己是名门闺秀。鸡兔同笼，在四则运算题上是可以的，但实际上，这两种动物是没法在一个笼子里共同生活的。”


    晏波是个性格很要强的女人，她不喜欢别人一下子洞穿了她的心思。她拒绝加农炮，那粗暴的求婚方式，是表面原因，考虑得更多的，也确实是这个鸡兔能否同笼的难题。白涛是人中之精，这句话像在她心上刺了一刀那样，留下了永远的瘢痕。我们沉默着走了好一段山路，她才说：“算了吧，诗人，你这种想法是很犯忌的。”


    白涛什么事都不留后患，话锋一转：“因为我们无论如何是同品种的，所以心口如一对你说这几句临别赠言。当然，在我看来，像加农炮这样毫无疑义的好人，还真是不多，他不是机器，这是他的可爱之处，许多人，一参加革命，就把自己视作一台机器，而忘掉自己是有血有肉有感情有灵魂的人。”


    “看你，话全让你说了，这岂不是要我接受加农炮的求婚？”


    “这是你的事，我不表示态度。”


    “你真滑头！”


    “好了，别送了，两位——”他对晏波和我说。


    晏波在分手时，说了一句：“诗人，我承认，你原来给我留下的印象，不怎么样。”这是她的性格，不怎么懂得隐瞒自己的观点。


    “那么现在呢？”


    她笑了，“有一点点改变。”


    也许，正是这一九四八年的这一点点改变，五十年代，她在南方得了病，回到北京，回到帘子胡同，就嫁给了在文化界开始有影响的白涛。随后，加农炮也调到中央一部门工作，恰巧是她的上司，找过她。很得体地，也很有分寸地向她表示，她对于他的重要性。她说：“将军，你是一个非常好的人，但我不适合你。”


    他豁达地笑了，问她，“是不是鸡兔不能同笼？”


    她没有想到这位将军痴情如此，她真是不好意思张嘴，告诉她的近况。只是说：“宋部长，你会找到比我更好的对象。”


    加农炮不死心，他说这个人打了一辈子的仗，也从来不是常胜将军，失败个一次两次不算什么，话说到这种程度：“我可以等你，晏波——”


    “我已经嫁人了。”


    “嫁了，我也要等。”


    这位固执的将军，为她等了一辈子。按他儿子所说，甚至知道了她的跌进雪崖的消息以后，仍旧相信她活着，还在等着她。


    一个男人能这样长期地，永远地，坚持爱一个女人不变。说到这里时，那个绝对钻到钱眼里的谷玉，都被感动了。只有我的老朋友，那位常胜的智者，一脸麻木地坐在太师椅上发愣，而且显出从未有过的颓丧。

  


  
    五


    那位年轻的老板看了房子一圈以后，答应和谷玉签这个融资协议，然后，告辞了。看谷玉那副神态，当然，也许得老未婚夫的真传，有某种表演成分，但至少使人感到，如果连她一并抵押出去，她也乐意的。


    她要送这位老板出去，白涛叫住了她。


    “干嘛？”


    老先生示意我代他也代她送客。如果我没猜错，白涛所看到他年轻情人的眼睛里，那没有说出来的语言，是和我的想法相同的。这个吃了一辈子政治的人，察言观色，自然是一等功夫。


    “好吧，我来送你出去！”


    “不用了！”


    “没关系的。回去务必给你父亲问好！”


    “好的，好的。”


    “他老人家的身体还可以吧？”


    “不错！”


    “精神呢？”


    “也还凑合！”


    “脾气呢？”


    他笑了，“老了，倒比以前好多了！”


    “大概许多年前晏波的失踪，我想——”


    “是的，给他打击太大，差一点点就完了，不过，天保佑——”


    他说到这里，我不由得替我的老首长感到悲怆，在这个人欲横流的世界上，还能找出一位如此忠贞于爱的男子吗？不管他年岁多么大，也不管他是成功还是失败，总是令人肃然起敬的。“他能熬过来，那太好了，太好了！”


    “我父亲有时也看看你写的小说，你知道他原来文化不高，后来很可以的了。”


    “真了不起！”


    “也真是想不到的，一个男人爱上一个女人，会产生这样巨大的力量。”他儿子发出这种感叹，也震撼着我的心。接着，这位老板在院外胡同里，很有礼貌地问我：“那位白涛前辈，我听我父亲谈起他时，很赞扬他的文章，他的口才，他的风度，很惭愧自己比不上他的。可我今天看到的他，怎么跟我想象的他，一点也不符合呢？”


    我该怎么回答这位年轻人？


    幸好，他的司机把车开了过来，无需接着谈下去，这样，和他分手了。


    等我进屋，只听白涛有些气急败坏地问：“你干嘛要把帘子胡同这套房子抵押出去？”


    谷玉一笑，过去搂住这个老先生：“你知道，我需要一大笔头寸。这笔生意，你也赞成的嘛！怎么出尔反尔呢？”


    我心想，那位老首长的公子没有说错，看起来他是真犯糊涂了。


    接着，白涛当着我的面责问谷玉，他很恼火，因为他还没死，他还没有把这笔遗产正式过户与她，虽然他答应过，在遗嘱里写过。他在这个世界上没有什么亲人，和他这份偌大的家业有关连者，除了那个死去的女人，便是眼前这个女人了。


    “但这不等于现在你就有权做主，而且，你也知道，这座院子对于我的意义，是多么重大？偏偏又是这人不是人，鬼不是鬼出现的时候。”他很少这样激动。


    这是个在玩弄整个世界的女人，不太把老头子的火气当回事。正因为外人的我在场，她不想把话说透，商业秘密加之黑道，便只好模糊地说：“老爷子，你忘了西北省份的那笔大生意啦，我得拿出大把票子，只有院子抵押出去，有了钱，人家才肯给货，有了货，马上就是加倍的钱，还给他，借据抽回来，不就结了。”


    “我有个预感——”


    “求你啦，不要这样神经兮兮行不行？这一点也不像你——”


    “她告诉我，现在银行卡得太死，银根吃紧，只有这位老板肯借钱，除利息外，还要纯利润的百分之四十，一半被他赚走，够心毒手辣的，有什么办法？那也只好硬着头皮跟他签约。”


    “不能给他这个便宜！”


    “那你也一个子儿甭赚，即使还留下百分之五十，也不是小数目，老爷子！”


    看那张艳若桃李的脸上所表现的得意之色，大概为数不小。真是谁没料到的，这个漂亮女人的天才，竟是在理财方面。怪不得早先在艺术学院学画，怎么也不成，转而到艺术家协会任职，做白涛的秘书，也很一般。只到她替白涛开了这间画廊，和艺术品经营公司，她才找到了自己。


    白涛自从晏波走了以后，一直鳏居，也曾经有过个把床上伴侣，都对他的家产比对他这个人更有兴趣，白涛是什么人，能上这个当，饶是睡了人家，最后还把人家打发走了。只是这个谷玉，一是和他旗鼓相当的聪明，二是作为女人，在她最佳年龄段，最大的欲望，不是男人，而是金钱，这使他很放心。三是合伙做生意，从来是二一添作五，该她的，她一点不客气地拿走，不该她的，她正眼也不瞧。四是迄今为止，没有发现她对他有什么谋财害命的意图。


    “说是这么说的——”智者那双贼精的眼睛闪着凶光，跟我私下透露，“我很清醒，这个女人能跟我维持这份关系，最终还不是我这份家业的驱动，我会傻到看不出她的心计嘛？只是在她未表现出来以前，先跟她这样过着罢了！”


    这一点，谷玉也明细得很，对我说过，那一张精明的脸上，也透出相当老练的心机：“他不愧是个老狐狸！看似不设防的城市，里面却埋伏着刀枪。”


    白涛也晓得他身边的这个女人，知道他提防着她，笑着对我说：“心照不宣，这样更好！”


    他有首诗，写出了这种将遇良相的局面。


    “好马配好鞍，


    好女爱好男。


    相看两不厌，


    晚霞映满天。”


    就这样，这两个精明人结合在一起了，她需要他的名气，资望，本钱，口碑，关系，网络，人情，世故，他需要她的年轻，漂亮，灵敏，精力，活跃，交往，欲望，贪婪，正是这种彼此的情有独钟，才从合作伙伴，而升为正式情人。于是，虽未明媒正娶，但也登堂入室，由半公开，到现在无所谓避嫌的同居了。她一直喜欢这样表白，一个正当年的女人，只是满足于肉欲的享受，那是对上帝赐予你的这份财富的糟蹋。他呢，也说过，现在无须那样吃政治了，该她大显身手赚钱，我正好也到该颐神养性的年纪了。


    我最早认识白涛这位情人的时候，是个正经的，至少表面上正经的女孩子。我不知道是这个世界促使她的，还是我的老朋友教导她的，现在这个成熟的女人，已经离正经二字太远太远了。


    那时十多岁的她，是个土里土气的女孩，手足无措地站在我们这些考官面前。虽然工农兵学员是各地保送来的，基本上等于录取一样，但报到以后，艺术学院还是要面试一下，筛掉一些实在不成样子的。而她，说实在的，就是这种边缘人物。五个主考官，三个主张刷，一个主张留。白涛望着我，希望我和他保持一致，如果我点头，便是三比二。他是主任考官，嘴大些，能决定她留下来。


    我这个人的最大弱点，就是不会说不。我对他说：“智者，你这双慧眼，发现这个女学生的什么资质？如此为她卖力气？”从我奔赴解放区认识他起，白涛就是出了名的风流种子。难道关了几年牛棚，审美水平降低了，晏波走了，饥不择食了？这样一个土得掉渣的女孩子，也值得怜香惜玉？


    “你没看过她的画？”


    我哑然失笑，她的应试作品，和鬼画符也差不多。


    “这个丑小鸭的艺术感觉不错，我相信她能成——”


    对于白涛，一向不敢恭维。独他在这个女性的评估上，我不能不佩服他那诗人浪漫的眼睛，第一，她后来果然出落得令人刮目相看，第二，她绘画成绩虽然极其一般，但对画品，特别是文物的鉴别鉴赏能力，是第一流的，很少出错。


    现在坐在我身边的这位老板娘，还有一点当年那畏畏怯怯的影子么？


    一个名义上的独身女人，拥有一辆红色福特车，一套她自己的公寓，一间在近郊的别墅，一套在星级宾馆的长期包房，以及一些围着她转的而未必能得到她的男人，和为她卖命的，一批在遥远省份里像钻土的耗子那样挖坟掘墓的喽啰。可她，仍然把帘子胡同那四合院，当做她的家。只要老头子觉得寂寞的时候，无论多忙，也要来的。她一会儿把白涛叫作她的老伴，一会儿又称呼他是永远的未婚夫。她明白得很，要是没有他，也就没有今天的她，然而有了他，她也清楚，这个老狐狸，也未必真的能够把握住他。虽然这是一个吃经济的时代，但不意味着吃政治的行家里手，就是过眼烟云的人物。


    他说：“我也许真的要死了，怎么总忐忑不安呢？这个协议不能签，我对加农炮这个儿子，丝毫没有把握——”


    “你怎么啦，老伴！”她说。


    “这是我们两个的生意呀，亲爱的！”她又说。


    也许我曾经投过她决定命运的一票，她一直很信任我，拉我到院子里，要我帮着说服这个无论如何不放心的白涛。


    “我从来不想得到他的什么，更不想算计他的什么，因为我已经到了这样的境界，不在乎钱的多少，而在乎的是，我有多大的能量？老先生的一辈子，是适应这个世界，而立于不败之地。那我，也想试试，以我的意志，按我的方式，让世界适应我，看我能不能像老未婚夫那样永远取胜？”她发表这番征服世界的宣言时，我看到了一种可怕，一种替我这位忘年交不寒而栗的前景。


    然后开着她的红色福特，去忙她的买卖了。


    当我把她的意思转达给白涛时，他说了一句很凄楚的话：“她把这个院子抵押出去，等于给我的棺材，钉上了最后的一个钉子。”他长叹一声：“也只好这样了，横竖我快走完我的路了。”


    临走，我问他：“你把我叫来，到底要我干什么？”


    他指着那几盘录像带，大概要我去给他弄个水落石出的意思，无论是人是鬼，我出面，比谁都合适些。但是，他已经没有什么力气跟我说下去，摆摆手，看来，他也觉得没有这个必要了，“拉倒吧，老兄！”说到这里，他真有一点要涅槃的意思了。故事写到这里，也就进入尾声了。


    我不想描写我的老朋友怎么离开这座四合院的情景，虽然谷玉说，我们狡兔三窟，公寓，别墅，包房，可以换着住，哪儿也比这死气沉沉的院子强，但他走出帘子胡同这院门时，这个一辈子吃政治的人，也动了感情，扶着谷玉，眼泪鼻涕地问：“我们还能回来嘛？”


    谷玉安慰他说：“能，当然能！”但说的人和听的人，都不相信这种可能性的出现了。


    我也不想描写我的革命领路人，那位从雪窟里死里逃生，但已经失忆了这多年的晏波，走进这个院子时的漠然神态，人虽然老了，但那模样未改，不过眼神再找不到当年那女兵的英武了。听她似熟悉，又似陌生地问：“这是哪儿啊？我怎么好像来过？”所有在场的她的朋友，同志，亲属，听到她腔调并未大变的说话声，没有一个不恻然心动的。


    那录像带上的短发女人，确实是她。她现在唯一能记得起来的，就是白涛，然而，正因为恢复了这一部分记忆，她认出了。但她说，她宁可再死一次，也不愿再见到他。


    我更不想描写我那老首长，老上级这未免太漫长而残酷的感情历程，当他听到她去为他洗刷耻辱而途中翻车的消息，差一点急死过去。等到他平反昭雪，又是怎样赶到出事地点，动员了很大的力量，把掉在冰谷里死尸一一找到，就是没有晏波的。他曾经写过信和白涛联系，但诗人一笑置之。由于他坚信晏波活着，一定要找到她，断断续续在那里寻访了好几年，差点搭进去自己一条老命，才把完全失忆的她发现。然后又把她送到北京来治病，按医生的意见，才有了那录像带里镜头的场面。


    当她认出白涛，并从脸上露出卑夷的神情时，加农炮对他儿子说：“也许熟悉的环境能唤起她的记忆力！”于是，就有了这座帘子胡同的院子抵押的事情。


    那天，我看到这位须发皆白的老将军，情致不减当年，还是那尊加农炮的样子，我紧紧握住他的手，本来有许多的话想说的，不知为什么，脱口而出，却是在问他：“能有把握使她恢复记忆力么？”


    他说，也是给院子里所有的人说：“应该能，当然能，为什么不能！”


    全院一下子静了下来，只有那位带我通过封锁线的女兵，对大家微笑着。


    于是，我不禁想，在地球上面，空气不能没有，水不能没有，爱，也是同样不能没有的。


    要是这个世界彻底失去了爱心的话，那恐怕就是人类真正的死亡之时了。

  


  
    变异


    齐克是我老上级，病了，我去看他。


    早就应该去的，同住在一个城市里。由于他们那儿门禁森严，由于他太太对我一些误会，以致拖到现在。


    齐克是个传奇人物，本身就是一本书。可现在知道他这历史的人不多，只晓得他是位级别较高的领导干部。前不久，生了一场大病，差点去见马克思。于是我这旧日的部下，便去探望他。


    他气色很好，正在看小人书，见我进病房里来，放下书，看着我。


    “齐老！”我趋前问候。


    他显然忘记我曾和他一起工作过，木呆呆地打量着我。尽管他太太再三像舞台提词般启发他，谁，是谁。可我这位老上级，圆张着嘴，憨态可掬地点头，表示明白了。其实他根本记不得我，只不过虚应故事。


    他太太对我的不愉快，还是进城不久的事。


    那时，他太太是文化教员，专门给老区来的文化程度低的干部补课。当时招来一批像她这样的未婚女性，我不知道组织部门的初衷，是否想当月下老人，反正后来她们都有了归宿。我反对过齐老娶这位马老师——现在，我依旧叫她马老师，她恨我，恨得要命。婚后，她到底撺掇齐克，把我从他身边调走。齐克没法，拗不过年轻太太，请我吃了顿馆子，他喝得比我还多，连说了三声妈的，没有下文，我明白了，便到基层工作去了。


    这就是我和马老师的一点芥蒂。


    一晃三十多年过去了，齐克变了许多，马老师似乎还是老样子，严厉的、令人敬畏的凛然神气，还同她当年给干部们补课，讲什么鸡兔同笼整数四则题一样，神圣不可侵犯。我总觉得（也怪我那时年轻幼稚），和这样过于严肃的人在一起，够紧张和乏味的。齐老征求过我意见，怎么样？这位马老师？我说（现在打死我也不会说），就那副中药面孔？你愿意娶一个政委当老婆啊？齐克当游击队司令的时候，曾经用粪叉赶走上级派给他的一位政委，为此他受过处分。“妈的！”他给了我一拳，砸在肩上，很重，也很疼，这动作意味着他十分赞同并欣赏我的观点。


    我给他当秘书，当然能了解他的一切。


    齐克怕上文化课，尤其怕马老师的鸡兔同笼，他是揭竿而起的庄稼人，是大地的儿子，他无论如何没法使脑海里活蹦乱跳的鸡啊兔啊，变成一种抽象的数学概念。他纠缠不清，为什么这位马老师偏要把鸡兔关在一个笼子里？于是一上文化课，他便带我下基层逃学。


    他转业时是师级干部，有匹坐骑，大洋马，威武极了，他不交，带来了，连同警卫员。城市里以马代步绝不可能，他嚷了多次，还是不可以，于是有点后悔弄来这四条腿的老部下，可这马使他很发了一阵威，别人无奈才随他的便。齐克不大肯认输，不能骑也养在机关院子里。警卫员改行当马夫。我们工业局里总弥漫着一股腥乎乎的马臊气，和热烘烘的马粪味。


    马老师对这匹马的厌恶，不下于对我的憎恨。对我的这位上级来说，这两匹马他只能选择其一。那匹大洋马比我离开齐克还早，牵它走的时候，这位在我眼里是顶天立地的汉子，直撅撅地跪在地下，向那马磕了三个响头，它救过他命，在战场上，而且不止一次。


    那匹马不久就恹恹地死去了，这也许是我离开后，不去登门的原因之一。我始终记得那匹马，它比人有感情些。它记住我，不光因为我爱抓把黑豆喂它，而是我愿意坐在马棚里跟它聊天，因为这本是齐克的事，但是他要对付那条教他语文算术的母马，便把这任务交给了我。我问：“跟它聊什么？”


    “你想聊什么，就聊什么，你聊什么，它就听什么。”


    按规定，局里给他配备一辆接收的别克牌美国轿车，他受不了汽油味，他说。其实，我知道他，进城以后学会了骑自行车，正上瘾，从这个工厂骑到那个工厂。饿了，下馆子，他能吃，更能喝，从来不见他醉过。饭钱当然他掏，也算是我替他完成鸡兔同笼算术作业的犒劳。


    就这样，一来二去，那些招来的夫人预备队，一个个名花有主。有些被叫作“改组派”的老干部，甚至休了老家的发妻，号上这些剪发头的，一时间离婚成风。等齐克骑腻了自行车，才发现只剩下一位马老师，已经在讲分数了。该分的全分了，独他没有份。


    他对我说：“妈的，看样子我真得去上课了！”


    我同情他，因为组织部门不打算再招新的女工作人员了。麻烦够多的了，那些山区来的婆姨死也不肯离婚，一边哭着闹着诉苦，一边敞开大襟褂子喂娃儿奶，都赖在机关里，求领导做主。马老师不动声色，她说：“齐局长，你功课拉下太多，赶明儿还是我来单独辅导吧！”


    齐克没法，只好“妈的”。


    他终于认了：“你是学生娃没种过庄稼，你不懂，误了节气，颗粒无收，趁着还来得及的茬口，种一点收一点吧！”他抽了足有两包烟，很明显的尼古丁中毒，脸色铁青，又征求我这个秘书的意见：“你说说，这马老师，到底怎样？”


    回想起来，那时我好不懂事，也难怪马老师记我仇。我说：“分明挑剩下的，要好，早落不到你手！”


    他没反应，也没赏我一拳，我知道，我们这位游击队司令自由自在的日子，快要结束了。


    我替他唱挽歌。


    马老师和我谈了谈她老伴的病情，齐克接着看他的小人书，我瞟了一眼封面，是《霍元甲》。那津津有味的样子，使我怀疑，他还是不是当年的齐司令？那时他一跺脚，保定府的鬼子汉奸就哆嗦。他进城买烧鸡，火车站的二鬼子给他拎着，护送到扬旗外还要九十度鞠躬。就这么一个有声有色的传奇人物，现在，竟痴痴呆呆的。也许，大智若愚吧？我这样想。


    他从小人书上抬起头来，似乎想起来了：“你是——”


    马老师马上正色地说：“我不是告诉了你，看你记性，刚进城那阵，他给你当过秘书——”


    “哦！哦！”


    我记起了头一次到工业局去报到。


    人家已经指点给我，哪院里有马骚气，就是他办公室。后来，我才懂得古人造字，骚字的部首为马，是有道理的。马尿的骚气特别具有穿透力，充斥整个工业局，很容易就找到局长办公室。


    那时还保留解放区的作风，办公室，同时也是卧室，一张木板床，一张三屉桌，一副洗脸盆架，其余便是马鞍、笼辔，和马吃的料豆了。床上挂有帐子，帐子上留有斑斑点点拍死蚊子的血迹。他在床上仰面躺着，我进屋，喊了声“报告”，他跳起来。那时，当官的架子不像现在这样大，也许初学乍练，还不成熟。


    啊！好一个身材魁伟的汉子。


    现在，斜靠在病床上，却是胖得臃肿的老头。那时，他精明强干，透着英武。


    齐克知道了我是谁，我来干什么的以后，高兴地握住我手，使劲地晃，他力气真大，放开了我以后，好半天，血脉不流通，我的手还麻木着。


    据说，就这双手，在娘子关打游击的时候，单枪匹马进了阳泉，掐死矿上的鬼子队长渡边。警备队里专抓劳工的大金牙，脖子被他转了个够。“文革”期间，作兴内查外调，才知道我这位上级，双手拧开过闷罐车上的铁锁，放出了一百多名准备押往满洲的劳工。这些人有不少马上参加了八路军，解放后成了地县干部，一提起齐司令，都肃然起敬。


    他不大愿意讲自己，除非喝够了酒，来了情绪，而且有战友在场，通常都是从彼此揭短取笑开始，然后听到他们令人胆战心惊的战绩。


    慢慢地我了解他们走过来的路，甚至那匹战马，我都敬重。多少次，深更半夜，我发现齐克在院里抚摩他的坐骑，绝不仅仅因为这马和他生死与共的感情，而是那段有声有色的生活，是多么值得回忆。当他跟马聊天的时候，那马就舔他的手，踢着蹄子，晃着尾巴。


    他帮我解下来背包，给我倒了洗脸水，这是当时的礼节，我考证怕和农村的生活习惯有关，至今，服务员给主席首长送热毛巾，擦脸部和额头的油汗，也可能是这种古风的残迹吧？


    我认真地一洗，脸盆里的水立刻浑了。他是上级，倒没有上级的架子，抢过去便朝后窗泼了，接着，又招呼那位由警卫员改行养马的战士去打水。这时，后院有人抗议，“谁乱倒脏水？”他说了声：“是我！”那大概也是位够级别的干部，骂了句：“又是他妈的你，齐克，马作践，你还跟着祸害！”他笑笑，外边的人也笑了，便拉倒了。


    那时的人，豁达些，不像后来，动不动鸡争鹅斗。


    他看了组织部门的介绍信，招呼我坐下，我以为一定要交代我工作任务，连忙从背包里掏出笔和本子，准备恭录。他笑了，说：“不用那么一套，随便谈谈！”然后问我，“你有老婆了么？”


    我吓一跳，原以为他会问问参加革命的动机，和对全国解放形势的看法呢！或者大家都在学的社会发展史，什么猴子变人之类的话题。只好说：“我才二十一——”


    “啊哈，还害臊咧！”他哈哈大笑。我从来没见过一位领导干部，能像他笑得那样放肆，那样开心。这种极富感染力的笑声，一下子缩短我与他的距离。他说：“我十八岁就抱了个大胖小子，你猜我结婚时多大年纪？十四岁！小女婿，当真还尿炕的。我老婆比我大八岁，女大三，抱金砖，女大八，全家发。”他又问我：“洋学生兴恋爱的，你呢？”


    我摇头。


    “真的？”


    “我没想过。”


    他拍拍我的肩膀，表示出他的高兴。不过，他手太重，差点把我从凳子上拍下来。他说：“好极了，咱俩比一下吧，看谁先找到老婆——”然后一阵大笑。


    我以为，能笑得这样惊天动地，简直像滚雷一样，声震屋瓦，不仅表示他有宽阔的心胸，恐怕更多地是显示他的胆量和豪气。


    他成了出了名的大校，大校者，大笑也！


    而最让马老师伤脑筋的，却正是这笑。她不喜欢这样大笑，也不习惯这样大笑。也许她严肃惯了，也许她压根儿不会笑，或者不懂得笑，我记不得我曾经见过她莞尔一笑，甚至连和颜悦色也很少在她脸上出现。


    可能以后运动多了，几乎一个接着一个，她这副面孔很适宜，大家也就习以为常了。


    我报到那阵，这位马老师还没招来，我和这位司令，或者大校，或者老齐，或者齐老哥——他允许我们随便叫他，只是不要叫什么局长——着实快活了一阵。那时大军南下，要造枪造炮，工业局担子够重的。他干起工作来，一阵风，一把火，一串霹雳，不知道休息，不知道饥渴，不知道日夜和钟点，一直到紧急任务完成，这才人仰马翻，大吃大喝大睡。干得痛快，累得痛快，然后，歇得也痛快。现在回想起来，这种作坊式的生产方式，打游击式的领导作风，固然不可取，但那种洋溢于人们之间的平等、融洽、亲昵、炽热的情绪，决非今天这种公事公办，冷冰冰的人际关系所能比拟的。同样，他会用绝对是铁匠的语言，痛骂未能完成他布置的任务指标而垂头丧气的部下，“我操——”“我日——”这类脏字眼，听得我这个小秘书头皮发炸。


    我受不了，因为他急了也骂我。


    他见我抗议，便蹦得更高，幸亏他不带手枪，要带着，真敢掏出来对准我：“你打过仗吗？你上过火线吗？操他妈的，弹药要晚了一分钟两分钟送上来，你知道多少人会送命吗？”


    不过，他火来得快，去得也快。半夜，从帐子里探出头来，问我：“睡着了吗？”


    我拒绝回答他。


    “还生我的气？真他妈的，你们这些个知识分子！”


    我继续不理会他。


    “我知道你没睡着，小子。算了。我当过铁匠，没办法，火气大，睡吧睡吧！”


    只要我一搭讪，放心，他准会从床上跳下来，打床底掏出酒瓶和我对饮。我喝酒，就是他培养出来的。后来，他娶了马老师，喝不那么痛快了，就跑我这儿来痛饮黄龙。马老师并不绝对禁止他饮酒，只是限制在一个很低的水平上，半盅或者一盅。如同马老师并不反对他笑的道理一样，笑一笑未尝不可，作为领导干部，就得注意身份举止，要笑得适度，笑出水平，笑出风度，真难死我这位上级了。


    我也不得不承认，马老师够伟大的。


    我不停地给他上满酒，同情地：“喝吧！喝吧！”


    “你不要可怜我，混蛋小子！”


    “我替你悲哀，老领导——”


    “不提这个，不提这个，妈的。”


    每当这个时刻，他就怀念他第一个妻子，那个比他大八岁，在冀中五一大扫荡中被鬼子用刺刀捅死的村党支部的女支书。


    其实，齐克进城以后，要不是心里始终装着对死去的妻子那种真诚的深沉的感怀之情，那班招来的女孩子，他是最有权优先选择的。


    他的第一个妻子，几乎什么都依顺他，拿齐克的话说：盼他成为一个真正的男子汉大丈夫。是她送他去打铁的，是她送他去当八路的。“这才是男人应该干的营生，我姐老说（他管她叫姐），我就怕软鸡巴捏的，连屁都放不响的主！”


    我笑了。


    “笑什么，那才叫疼你的女人，你懂个屁！那时候小，还喝不来酒，她用嘴噙着喂我。喝吧，弟，男人不喝酒，就像阉过的公鸡，废物一个。”


    她给他生了一个儿子，叫地瓜，当然是奶名。


    地瓜简直像他弟弟一样，也是五大三粗的汉子。每年挂锄以后，总带些庄稼地里的新鲜物儿来城里看望他。大概父子俩很少一块生活，彼此生疏，话不多。自从马老师填补了地瓜母亲的空缺后，就来得更少了。


    不过，我始终记得父子俩默默对坐的情景，都是好半天才蹦出一句，看得出，他们俩都掂着一个人，那便是牺牲的女支书。所以，总会有几句话：


    “到妈坟上去了吗？”


    “去了！”


    “接骨木长粗了么？”


    “长粗了！”


    “还有乡亲们去烧纸么？”


    “还有——”


    “回去对你妈说，我挺好！”


    “……”


    “回去对你妈说，我没辜负她！”


    “……”


    这时，我总以为救了全村的女支书没有死，因此，齐克心里才牵系那片与他血肉相连的土地。所以，我相信，我这位上级一切一切的奋斗，拼命，乃至于像一个真正男人那样高兴，生气，狂笑，大怒，跳起脚来骂祖宗，没明没夜地造枪造炮支援前方，倒应该承认那女支书在他心里活着，他才成为他，成为一个传奇人物。


    就是来我这儿喝酒的那回，我问他。


    “地瓜哥好吗？”


    他愣了一下。


    “他没有来看你？”


    他又愣了一下。


    我后悔我多嘴了。那天是我头一回看他喝醉了。一个从来不醉的人醉了，必是大醉，他不发酒疯，一声不吭，只是那双有力的手，硬把酒瓶捏碎，扎得满手是血。从那以后，他再也不来我这儿喝酒了。


    马老师让他戒了酒。


    马老师让他戒了笑。


    马老师让他坐在主席台上，更像领导干部。女服务员送上毛巾，他擦得很仔细，从脑门一直到脖根，然后一副通体舒泰的样子。


    他不再到砧子前挥舞铁锤子，不过，以后这多年来，政绩平平。当然，他也不会口出不逊，只是听他讲话的人都抱怨，很难抓住他报告的主旨。而且，最让我们敬佩马老师的，决不让齐克有一点与众不同之处。甚至生病，就是这次住院，也是和许多像他这类老干部总爱害的病一样，我看病床前的牌子上写着：齐克，冠状动脉粥样硬化症。


    我告辞出来，马老师送到门口，谢谢我来看老齐。接着，她犹豫了一下以后对我说，医生讲，最好不要让老齐兴奋激动，这样对他不利。


    这意思我当然明白。


    可是，真令人怀疑，那个看小人书的胖老头，还会像当年那样大喜大怒么？


    如果说，上帝创造了人；那么，马老师创造出一个她的齐克。但是，马老师又是谁创造出来的呢？


    走出医院，我不禁叹息，也许，永别了，我的第一个上级！

  


  
    关于人字的写法


    我教我们家的第三代，一个十分调皮的六岁男孩，学写毛笔字。


    第一个字，就是一撇一捺的人字。


    他说，不写这个字。


    我问他为什么？


    他说，没有一字好写。


    这当然是废话，但不是没有道理。初执羊毫，横和竖，要比有弧度的撇和捺，容易把握。从字的间架结构来说，人字，虽两笔，可不是那么简单地就能摆布得匀称和美观。但我认为，学龄前儿童，初次提笔学写，跟他讲“永字八法”是早了一点，不过，打基础，人字却是应该先练起来的。


    我对他说：你是一个人，怎么能连人字也写不好呢？


    他反驳，写不好人字，就不是人了嘛！我就爱写一。刷刷刷，他一连画了好几个横道。看！


    跟一个六岁男孩，没法搅这个理，但我坚持他一定先写人，不写一。其实，横来直去，固然简截了当，痛快麻利，但一点弯也不会拐，不懂得曲折迂回，刚柔并济的道理，难免要在复杂的现实生活中碰钉子。我哄他，你试试看。


    那答应我吃雪糕！他还没写，先提出写人字的条件。


    可以。适当的物质鼓励，即使在计划经济时代，也是允许。何况如今商品社会，我让他写字，他要求吃雪糕，这种交换，已经是大势所趋，能不答应吗？


    他见我不反对，马上放下笔，要到冰箱去取。


    我拦住了他，慢，写好再吃。


    吃了再写，行不？他同我开谈判。


    那不行！


    他见我态度坚决，好，好，表示让步，坐回到桌子跟前，拿起笔，往左一笔，往右一笔，交卷。


    我对他敷衍了事，哭笑不得，问他，这是人嘛？


    他也笑了，这是八。幼儿园也教孩子识字的，他能分辨出人，八，入。


    我给他示范一次，看见没有，这样一撇，这样一捺。应该说：人字的这两笔，大有讲究。撇，藏锋回转，笔触由粗而细，笔尖由低而高，余波所至，一气呵成。然后，捺，一波三折，如江水出峡，浩浩荡荡下来，到极致处，重重一击，声势雷霆，潇洒收笔。我认为，写毛笔字，也寓涵一点做人的哲学。


    他很快又写了一次，两笔倒是挨紧了，但像两支冰棒的木棍，齐头架在那里一样。


    不对！小伙子，这不是搭房子，两根木头要顶住才牢靠的。


    老伴走过来一看，马上赞扬，写得很好吗！


    好个屁，我把她顶回去。


    她挺满足，还挺知足。无论如何这是小孩子开天辟地头一次，拿毛笔写字，写到这样子，应该说是相当不错啦，要看到成绩！焉知他将来不会成为二王？


    得得，我拜托她不要干扰我的教学，然后，我让这位未来的王羲之或王献之，必须掌握住写人字时，撇要高于捺的要旨，但他又反过来问我，为什么要高出那么一点点？不高不行？


    《说文解字》我没学过，真拿他这个问题没辙。考虑到我的权威，便想当然地告诉他，人总得有个脑袋吧？我记得人是个象形字。


    为什么没有眼睛，鼻子？


    这高出来的一点，自然就代表了，我也不知我说得对不对？


    老伴好意地提醒我，你可别误人子弟，是你解释的这样吗？


    她一质疑，我倒没底了。幸好，这时门铃叮咚一响，意味客人光临，趁此我就把我解脱。没想到，小家伙比我还早离开课桌。尚未宣布下课，他就自作主张，去冰箱里拿出雪糕大嚼，简直岂有此理！现在的小孩，一是惯得不成样子；二是也不知从哪学得鬼精鬼灵，他知道我忙于应对进门的不速之客，一定不会为他这一点点犯规动作，而向他亮黄牌的。


    只好随他便了，连忙开门，但一看进门的这位来访者，笑了。


    我老伴说，来得正好，这才是真正的书法家。言外之意，我是二把刀了。


    不过，随即我也想开了，不值得跟她一般见识。中国人，最带普遍性的一种精神上的弱点，就是远来的和尚会念经。看一看文坛上那些崇拜洋和尚，洋菩萨的同行，那种五体投地，如聆佛音，磕头如捣蒜的样子，便可知大概。


    舅，舅妈！来人进门热热乎乎地叫着。


    他这样叫，其实不是我外甥，而是我当教师的妹妹，教过的一个很出息，也很得意的学生，顺着她的孩子这样称呼下来，表示亲切。现在，凡懂事的年轻人，嘴都乖，生活在使一代人比一代人变得聪明的时代，他也称得上是佼佼者了。在小学时，得过全国少年书法大奖，在中学时，曾经代表某省市参加书法大赛，获一等奖，还到过日本，作为少年书法家，在那里表演过他的行楷篆隶。


    我们对这位早先是人们心目中的书法神童说：正在教小家伙写字！希望将来能像你一样出息。


    他一笑，摸摸吃雪糕的未来书法家，那得吃点苦！显然是他的经验之谈了。


    我们全家都叫他帅哥，因为他姓帅，人也长得帅，是一个很拿得出手的年轻人，在如今倘不是土匪气，就是脂粉气的男孩子当中，小生而不奶油，不让人打心眼里往外发腻而浑身直起鸡皮疙瘩，诚属难能可贵。


    现在，他几乎与书法绝缘了，进入政界，走上仕途，在国家的一个很大的公司，为一位级别挺高的领导同志做秘书。因为是公司，所以人前背后，都叫他老总。这位总经理要用好几个秘书，还是官场习惯，有大秘书，有小秘书。帅哥的任务是：准备讲稿，草拟批示，代为画圈，打发来访，陪同视察，宴会应酬，跟包随从，马前鞍后，是属于那种全天候的贴身秘书，这足见其被信任，也可知他的忙碌程度。因而，他从此再没有时间接触笔墨宣纸了，我们为他惋惜过。然而，一失必有一得，这份差使还是很让别的同事侧目而视的。


    他除了上述种种公务外，还有一条，是老总夫人私下对他的布置：小帅，我们家有个南方保姆，菜烧得还算可口，不会嫌多做一个人饭的，以后，你送老总回来，就留下一起用晚餐，一点也不用客气。这样，省得他一人喝闷酒，可以控制他喝得不那么多，因为他心脏不十分好。于是，他连业余时间也得搭上，有什么办法呢？我用京剧《苏三起解》里崇公道的话，来安慰他，为人莫当差，当差不自在。


    当时，他对夫人的这番盛情，有些犹豫，不合适吧！


    老板说，听喇喇蛄叫唤，还不种地呢！坐下，倒酒，让你吃，你就吃！五六十年代，我也给首长当过秘书，下乡蹲点，一个热炕头上滚呢！这位老总是从区、县、专署、省一级一级跌打滚爬上来的，始终保持大地之子的本色，因此，言词中总带有乡土文学的风格。


    当大夫的夫人，一个典型的贤妻良母，自然关心老总的身体健康，所以，才如此叮咛，他也就不好太见外了。不过，这个年轻人很懂礼貌，也很有分寸，既不是他们家饭桌上的常客，也不是稀客。既不觉得他来得太勤快，有所企图，也不至于感到他冷落或者隔阂，显得生分。我认为帅哥能做到如此得体，适度，和他从小练书法，运笔落墨，揣摩得比较透彻，因而借鉴到为人处世上，才能有如此炉火纯青的表现。


    看我们家那位满嘴雪糕的书法家，想到他将来也能这样出息，该多好啊！


    说实在的，帅哥能得到这份差使，很大程度上获益于他的书法。一个人字写得好，就像有一张让人看得很舒服的面孔。潦草得像鬼画符似的字，东倒西歪像喝多了老酒的字，如果是一张求职信的话，首先不会给录用者留下好感，拿不到印象分，事情就砸锅一半。我之愿意让我们家的第三代练毛笔字，潜意识里也是有为他将来立身处世着想。帅哥就是因为一手漂亮的字，才当上首长秘书的。


    写好字的人，不一定当秘书，但当秘书的人，必定写一手好字。那时，这位老总刚把他的一位得意的秘书，栽培到更高的位置上去。组织部门挑了好几个候选人，让老总亲自决定取舍。其中有刚从大学分配来的他，没有后门，没有推荐，只是因为字写得还算赏心悦目，作为备胎，压在最底下，一块送呈上去。因为做老总的贴身秘书，是个令人觊觎的位置，通过关系想谋到这个有权有势差使的人，大概不止一位。而且，公司内部各派势力，也想在老总身边按上一名自己人。老总翻着翻着一大沓子材料，眉头皱成个疙瘩，嘟哝着，又来他的乡土文学了：怎么尽是些拉架的瓜秧子，霜打的蔫茄子啊？


    管人事的副总有些紧张，一个劲地擦额头的汗。


    忽然，他抬起头来，眼睛发亮：这张履历表上的字，是照片上这个俊小伙子写的嘛？


    应该是。


    哦哦，细看表上奖惩一栏填写的内容，老总如同哥伦布发现新大陆一样惊奇起来，乖乖，还正经是位书法家咧！说到这里，一拍大腿，我就是不赞成到处题词，字写得像狗爬，还动不动四六句，狗屁不通。看来，我也该练练字了，就不信拿锄的手，写不好字，超不过他们。


    管人事的副总还不心领神会嘛，正好，他也不愿意老总太受某一派的影响，就选了这位毫无背景的帅哥。不用说，奉命报到，正式上班。没几天，给他分了房，没几天，给他定了级，又没几天，让他缴五张照片办护照，领制装费，跟老板出国……好事如同天上掉馅儿饼一般砸得他晕头转向。


    帅哥告诉我们，老总虽是庄稼人出身，还屡有村干部那种做派，譬如拍大腿，譬如爱蹲着，譬如骂脏话，譬如喝汤，一定要像日本人吃面条那样，发出吸啜的声响。这些，除了他太太，他女儿，敢说他一句半句，别人是绝不能非议的。他这种土地的感情很执着，谁碰他，谁倒霉，但是，他不像别的工农干部那样拒绝，嫌弃，憎恶知识分子。头一次跟他出国，在飞机上，闲来无事，竟对身边他所说的俊小伙不禁感慨，你爹你妈真会生你，看来，地好，还得种好；种好，还得水肥跟上，要不也就只能收一些歪瓜裂枣！然后拍拍他肩膀，给他鼓劲，好好干，小伙子！帅哥形容当时的感受，觉得老板像庄稼人喜欢牲口，拍打一头骡子或者牛那样，落手很重，但很亲切。


    帅哥在北京求学的那阵，因我妹妹嘱咐过，要我们对这个在京城举目无亲的学子加以关照，无非礼拜天来打打牙祭，逢年过节一块儿去郊外游逛。后来，他留在北京这家国营大公司里做首长秘书，若有什么大的事情，急需要找人商量，又等不及回老家请示，自然就先跑到我这里来，帮他拿拿主意。


    他坐定了，来不及寒暄，就直奔主题。说，舅舅舅妈你们看这件事，我该怎么办？


    什么事？


    唉——这年轻人本来很有主见，看他面有难色，大概比较麻烦。


    是这样，他说，陈大夫——


    谁是陈大夫？我问。


    就是我们老总的夫人，挺好的，真是对我挺好的一位阿姨，她那天把我叫到老头子的书房，单独和我谈话，要我认真地考虑一下，因为，她们家的思思——


    思思又是谁？我问。


    你让人家说下去，别打岔行不行！我老伴让我闭嘴。


    思思说了，如果她要找对象，最起码，也得像她爸爸秘书这样的。她说，我的头发很像一位英国演员修葛兰，帅呆了。陈大夫认为，不可能让一个女孩子直截了当地说出来她已经喜欢上你。因此，她不得不和我谈谈她女儿这个非常明确的暗示——


    我打断他，帅哥，麻烦你把来龙去脉，说得更清楚些。


    老伴凭她女性的直觉，立刻明白底里，抢白我一顿：这还不清清楚楚嘛，他的老总家有位公主，这位公主抛彩球了，想招他为驸马爷。


    于是，大家沉默。


    小家伙老看如今电视里的连续历史剧，很在行地问，叔叔，你要当驸马，怎么不戴那种插上花的官帽呢？


    去去，老伴不让他插嘴，然后，她问了帅哥几个问题：


    这个思思，怎么样？


    很一般。


    你对她的感觉呢？


    也是很一般。


    你能不能说得具体些！


    真的，除了很一般外，我说不出别的。


    她喜欢上你，那你喜欢上她没有？


    问到这样赤裸裸，帅哥只有摇头，显得有点为难，找不到适当的措词。还是那句老话：反正，很一般一般的。


    严格说，男大当婚，女大当嫁，是太正常也太一般的问题，不会杀你的头，不会要你的命，人家当妈妈的只是同你商量，想把女儿嫁给你，你可以接受，也可以拒绝，似乎应该不那么费难的。但具体到这个前景不可限量的年轻人来说，实实在在成了个很不一般的问题。


    他摇头的时候，那飘洒的头发，还真是有点像修葛兰。


    帅哥接着苦笑地向我们透露：陈大夫想得就更远了，她说，如果你们能在一起的话，老总就不能把你留在身边，他使你使得很顺手，放你走他会很痛苦。但这是党的规矩，直系亲属必须回避的。不过，为了思思，他不通也得通，说了，美国分公司那边的头，也快到点了，把你提拔起来，到那先当一阵副手，然后再回公司负责一个部门，就名正言顺了，那时他也退到二线，无所谓避嫌了。可陈大夫说，你跟思思到纽约去，离我太远，要是能长期安排在香港的话……


    于是，我们又沉默了，这还真像电视连续剧，一环套一环，丝丝入扣，都安排停当了。我也不知该说还是不该说，忍不住问了一声：


    他们不知道你有女朋友？


    帅哥说：对他们来讲，这算回事嘛！


    我老伴掠我一眼，我也意识到有哪壶不开提哪壶之嫌，便招呼吃完雪糕的第三代，该接着写他的字了！


    还写人字嘛？小家伙问。


    当然了，让叔叔给你写出个样子来，你照着学！


    帅哥笔下的这个人字，一看就是受褚遂良《雁塔圣教序》或《孟法师碑》的影响，童子功确实不同凡响，那一撇，大刀阔斧，遒劲有力；那一捺，泰然自若，余味无穷。由此可见，一撇要没有一捺的坚定支撑，那么，这个人字能不能稳稳地站住，还大有疑问呢！


    我说，人字难写。


    帅哥感慨系之，做人那就更难了。

  


  
    狗的故事


    好久以来，就想写这条长毛狗的故事。


    那时我在工地，当装卸工。这差使很辛苦，尤其卸水泥，即使身强力壮者，五十公斤一袋，走在晃晃悠悠的跳板上，一口气几百袋下来，那腿肚子也会僵直如木，不听使唤。卸完以后，多一步路也不想走。就在货场的站台上，仰躺在地，四脚叉开，一个大字。


    这时候，长毛就出现了。


    它早来了，不过，远远地逡巡着，不过来。通常，人累急了，就有脾气，长毛绝不惹这些大爷，这是它的聪明处。而那些不懂事的狗，好热闹，好起哄，好人来疯，缠在工人脚下，绊腿碍事，断不了挨踢被踹。若是不长记性，闹个没完，碰上哪位没好气的工人，正一肚子火没处撒呢，飞起一脚，狗要是躲避不及，能搭上半条命。


    我不大习惯这种残忍行为，可那位说，“你可怜它，谁可怜你？”想想，你不能不认为这是真理，我只好无言。


    长毛在远处瞟着我，也瞟着那只踢伤的狗。


    显然伤得太重了，那叫声凄惨，工人不耐烦，吼道：“哭你妈的丧啊！”这都是工地的狗，大体上都认得出来，还叫得出名字，那狗哭着，一瘸一拐走了。人，其实很残忍，也许他被别人踩在脚下，受着熬煎，但他能踩别人的时候，往往更毒辣。


    我有生以来，头一回听说狗会哭。被打不能还手，被打还不能说一声不，甚至还不准许它哭，我想到自己，心里很不是滋味。后来，我也明白，为什么半夜三更长毛在工棚外边，冲着天边的月牙儿叫了，敢情那是哭，狗哭和狗叫，不一样，叫的声音响亮，哭则是断断续续的呜咽，令人悱恻心悸。工班里的人都睡得很死，无人知道长毛的这份痛苦。只有挂牵着父母，妻子，孩子，怎么也睡不着的我，能听到下弦月里长毛的哭。


    我不知道狗有没有比较久远的记忆，当它趴在工棚门口，当它蹲在自己窝里，当它看着工班二三十个工友，可谁也没有意识到它的存在时，我注意到它的眼神，是相当相当悲哀的。这是一条北方的狗，它是属于森林，属于守林员，属于猎枪，属于山神爷，属于地窝子，甚至属于谁也征服不了谁的对手，那一群枭悍的狼……然而，抽莫合烟的班长，我们都管他叫头儿，把它拐出森林，拐到工地，随着建设大三线，来到贵州水城，修一条到大河边的煤矿支线。


    它恨他，怕他，但又对他忠诚，这也是它能流露出来的全部痛苦。


    我早就闻听长毛的大名了。它毛之长，毛之密，在贵州短毛狗的世界里，十分突出，但长毛之出名，它是一条有粮食户口，有三十斤定量，有林业公安局养犬证的狗，很让人对它侧目而视的。何况有它的很多传闻，据说长影厂想找它去拍电影，派车接到长春，把别的试镜头的狗咬了，谁还敢让它当主角，又送回来了。据说早先在牙克什林区封过狗王，因为跟狼群厮杀过，还咬死了一条公狼。那年轻的公狼本是占绝对优势，但奈何不了它，因为它的毛太长太厚，加之那重量级的体重，竟无计可施，遂成就了它的光荣。


    我马上想起杰克·伦敦写的《荒野的呼唤》和《白牙》，及至发配到工班，接受劳动监督，看到这位当代英雄，实在是相当失望。也许，什么人应该在什么人群里，什么狗应该在什么狗群里，都是有一定之规，羊群里出骆驼，格色，骆驼群里出来一只羊，同样格色，而且，那种身为异类的孤独感，怎么看怎么落寞。


    什么狗王啊？我差点笑了。


    头儿也不晓得它真实的年龄，至少也有十二三岁吧？他随便一说。可活了十年以上的狗，是个什么概念呢？就是说，长毛已经相当于六七十岁的老人年纪，风烛残年，青春不再。既看不出当年擒恶狼上电影的神采，也看不出整个林业局的狗，一见它就耷拉尾巴五体投地的威风。


    现在这条老态龙钟的狗，只是那厚如氆氇的皮毛，那身似牛犊的个头，还是令人敬畏三分。贵州水城在火车未通之前，偏僻闭塞，当地人，尤其是四乡八区的苗族老乡，从来没见过如此庞然大物的狗，还有专门跑来参观的。也许是老狗的缘故，也许是我认为的那种悲哀的缘故，不但跟狗不合群，跟人也爱搭不理。不过，对工班的一干人，还合得来。


    头儿说，它特恋主，它特恋窝。


    记得我第一次到装卸班的工棚，卧在门口打瞌睡的它，像任何一个机关传达室把门的人那样，打量了我一眼。精神有点萎靡，不那么振作，我没放在心上。


    工地的狗很多，基本分为两类，很好区别。工人养的，都是工程队修森林铁路时收养下来，后来带到三线工地，一律长毛，黑白黄褐，什么颜色的毛皮都有，但谁的毛也比不上这头狗王的长。老乡养的，都是体型较小的短毛狗，清一色的深色皮毛。工程队的狗，从来不对职工和家属汪汪，只是跟老乡，和老乡拉车运货的马，和尾随着老乡车前车后跑的狗，过不去。只要进入工程队大院，工人养的狗，绝对狗仗人势，成群结队，追着撵着，叫个不停，咬个没完，这是那个没有电视机，只有样板戏的年代里，工人们在荒山秃岭里，最开心的文娱活动。


    不过，当这些长毛狗，一旦落单，被短毛狗团团围住的时候，那遍体鳞伤的结局就在所难免。狗的世界，其实，与人的世界，没有什么太大的区别。欺软怕硬，弱肉强食，这条被咬得鼻青脸肿，毛碎皮裂的狗，夹着尾巴逃回来，命运没准更惨，说不定很快就会成为一顿大餐。工人杀狗，奇快无比，将狗头按在水盆里，几分钟后就可以开剥，说这样闷死的狗，血不散而肉香。而喝狗肉汤，怎么能少了酒？只要打开酒瓶，朝茶缸子里咕嘟咕嘟地倒，就瞒不了我们那位头儿。这家伙有特异功能，五百米方圆内，他会找到这瓶酒和这盆狗肉汤。


    他一去，就有莫合烟味。有莫合烟味，就有长毛。


    我打听过头儿，“长毛吃不吃你扔给它的狗骨头？”他回答，“它为什么不吃？凭什么不吃？只要肚子饿极了，人还要吃人呢！”虽然，狗吃狗，是直接的，人吃人，是间接的，小异而大同，但也按他的逻辑推断，确实也应该理直气壮的。


    尽管它喉咙里开始发出吼声，站在工棚门口的我，倒没有在乎，按照工地狗的特性，该不会咬我，更不会要我填会客单。不过，它还是挡住我的去路，还歪头琢磨了一会，看看该从哪儿对我下嘴，然后，它咬住我的鞋。比较斯文，没有把我当做兴安岭的狼。它的嘴真大，不费事吞进我整只脚。


    这时，留着小胡子，抽着莫合烟的头儿踱出来，我们已经在队长那里打过照面，他掰开它的嘴，把我的脚释放出来。然后，把我介绍给长毛，“他是我们班新来的伙计。”


    “听得懂？”我问。


    “你再把脚伸给它，看它咬不咬？”


    它嘴里的哈喇子已经滴了我一鞋，我也不想再试，它站起来，既不理我，也不理他，进工棚里去。头儿说它恋主，其实，长毛对头儿远不如对班里那二三十个人亲近。在班里，应该说，只有我和头儿两个人，是它刻意疏远的。


    头儿领我进屋，那份热情，让我吃惊。后来，我才懂得，他不是对我热情，而是对我行李里那瓶散酒热情，他是个见酒走不动道的主。进得工棚，这个当班长的，不是给我安顿住处，不是给我交代工作，而是要我听他讲这条狗的故事。


    他先问我，能不能先来点什么润润嗓子？


    还未等我表态，他倒也不客气，自己动手，拿起我那瓶散酒，对着瓶嘴，就喝了一大口。这人酒品还可以，他有酒，你可以喝，你有酒，他更可以喝。此人在参加铁路工程队前，在龙镇、讷谟尔一带流浪过，养成老毛子喝酒的习惯，一仰脖，抹抹嘴，把瓶子还给了我。那时，我常常整夜整夜睡不着，心里总是悬着北京的妻子，上海的父母，因此，需要喝上一大口来麻醉自己，这才能摆脱苦想。可那时，很穷，只能喝这种便宜的零拷的酒。


    头儿不是好人，是肯定的，但也不是很坏的坏人，这样，我们成为酒友。


    酒下肚后，像抽了鸦片，他就来精神了。“过来，长毛，你这条有过功劳的狗啊！让爷搂一个。”他吆喝着它，长毛不想搭理，然而又不能不搭理，懒洋洋向他靠过去，瘦小枯干的头儿，哪经得起这条肥狗，人和狗都倒在连铺炕上。然后，坐起来，清清嗓子，言归正传。


    我也记不得此后听他讲了多少回？长毛比我们所有的人都听得更多，因为它是主角，要以诗为证。我发现，长毛不喜欢头儿，有时也很不甩他，但挺愿意听他来讲它的故事。狗和人一样，有表现欲望，有表演欲望，虽然是条老狗，但也和所有的上了年纪的老人一样，愿意成为众人关注的重心，或者中心，或者焦点。


    头儿有许多人性弱点，偷奸耍滑，好色贪杯，搞小动作，又不甚高明，想吃怕烫，其实很孬种。不过他挺能“咧玄”，这是东北话，就是天花乱坠，胡说八道的意思。他如果早生几千年，在古罗马，那位演说家西塞罗，恐怕对他能把死人说活的本事，也钦佩不已的。


    他边讲边比画，不是拍拍狗脑袋，就是摸摸狗屁股，不是把它的嘴掰开，展览它那咬死过公狼的牙，就是出它的洋相，剥开它肚皮上钻火炕烧焦的疤痕。有时还叫它滚一个，这对它很难。第一，它老，第二，它胖，但是，它尽管老大不愿意，他是主子，他是老板，不得不勉为其难地完成这个动作。可是头儿总嫌它不卖力气，总要它安可，总要它来个前空翻，后空翻什么的，才让他脸上有光。这也是工班里全体工友极为反对的，肯定会有人跳出来阻止，大声对他呵斥：“别折腾它了，你以为它是一条哈巴狗，是个玩意儿啊？”


    这真是一个教人徒呼奈何的世界啊！把智者和尊者当小丑使唤，而小丑却坐在太师椅上颐指气使，你说，它能不悲哀，它能不痛苦吗？它能不半夜冲着月牙儿低声地哭吗！说实在的，在那渺茫的日子里，在那无望的黑夜里，听到它在外边哭，我也忍不住将泪水往肚里吞的。


    也许因为它对自己的故事听得太多次了，这条老狗不一定明白每句话的具体含意，但从头儿声调的高低起伏，抑扬顿挫，所产生的巴甫洛夫的条件反射，是在那狗脑袋里留下记忆的。每当他酒喝得多了点，每当在座有长头发的，就会精神亢奋，添油加醋，发挥过度，“咧玄”咧得没边没沿了。长毛有本事能听出不是旧版本而是新版本的不同来，就会抬起脑袋，盯着那张抽莫合烟的臭嘴。于是，头儿够老还不十分糊涂，马上打住，回到正题上来。


    这故事在工班里，每个人都能倒背如流，大家称之为第九个样板戏。早先，头儿在隧道里打风钻，是个三天打鱼，两天晒网，并不正经干活的人。就那么一次，他进峒了，赶上了塌方事故，当场砸晕，被压在倒坍的排架下面，排架又压在好几十方石头和泥土下面。大家忙着逃命的时候，没有想到他会来上班，清点进峒人数的时候，也没有在意他的缺席。但人们发现长毛一边叫，一边用前爪扒着石头，便明白了怎么回事。显然它闻到了那莫合烟味，大家足足扒了好几个钟头，才将他拖出来，都以为他死定了，抬到峒外，经光线一激，醒了，浑身上下，居然连块皮都没蹭着。


    长毛也就出了名，据说，还上了《森铁工人报》的。说着，他就要翻箱倒柜地找那张旧报。马上有人揶揄他，头儿，那报纸五百年前，就让你卷莫合烟抽了。整个班里的人，并不尊敬班长，却都关爱这条老狗。尽管满嘴流那种白色的、黏黏的、令人恶心的哈喇子，让人腻胃；尽管这位老先生，肠胃不好，常常接二连三，放很臭的屁，令人掩鼻；尽管有时碰上一条小母狗，也会“老夫聊发少年狂”，突然轻骨头起来，追着人家屁股后边，往尾巴下狂嗅没完，浑身哆嗦，让工班足足能乐上半天，弄得它也很不好意思……这种上了年岁以后的人也好，狗也好，都是难免会有这样缺点，那样毛病，人们也能担待。谁能永葆青春，谁能长生不老，等你老了的那一天，或许还不如长毛，有这份人缘呢！


    大家当着头儿的面就说过，你也别灰心，头儿，要是真让我们选班长的话，长毛能当选，也没你的戏。


    我很同意众人的高见，因为我也看出德才兼备的长毛，是个当领导的材料。在班里，它就防着两个人，一个是我，一个便是班长。它对我的警惧，是政治，因为我是“右派”；它对头儿的戒备，则是本能，因为那家伙确实是个坏分子。


    我到工班劳动的几年里，这条狗既不跟我表示亲热，也不跟我表示不友好。冷冷淡淡地跟我保持着一定的距离，而且始终如一，我不能不佩服。我相信不会有人对它宣读文件，这是一个写小说犯了错误的“右派”；这是一个敌我矛盾，按人民内部矛盾处理的“五类分子”；这是一个有五公斤零二百五十六克重的档案，被中央文革小组的姚文元批判过的十恶不赦者。即使向它传达，向它布置，它能领会，能把握吗？但是，它不领会，它不把握，怎么偏跟我划清界限呢！一个装卸班三十多人，它就将我视为异类，视为印度那不可接触阶层，岂非咄咄怪事？嗣后，我把这条狗的阶级觉悟，多次讲给别人听，没有一个人相信，这个世界上会存在一条懂得政策的狗，无不表现出匪夷所思的样子。


    相比之下，头儿相当完蛋了，口口声声无产阶级，两杯酒倒进嗓子里，阶级没了，立场完了，哪怕我刚刚从批斗会上，触及灵魂又触及皮肉回来，也敢跟我称兄道弟，为我打抱不平，“谁让咱们虎落平阳，龙游浅滩呢！”如果再让他喝下去，那就咧开玄了：“别看他们今天闹得欢，小心秋后拉清单！”这好像是小兵张嘎的话，我不得不赶紧捂住他的嘴，你不要命，我还要命呢，因为，谁也保不齐，转过身来，他跑到队部去汇报，敢赌咒发誓说那是我讲的话，我跳进黄河也洗不清，他不是没有这样干过。


    初次见面那回，我看他还有酒兴的样子，索性把瓶子交给他，他一边喝着，一边招呼长毛，“过来过来，”叮嘱着，“你可不准欺侮他哦！”这个他，就是我。


    长毛不表态，离我一米远，不肯往前挪一公分，我很诧异，它怎么就知道我是“右派”？难道它阅读过一九五七年发表我处女作的《人民文学》杂志，难道它阅读过同年《中国青年报》上刊登的姚文元批判我的文章？为什么如此铁面无情，为什么如此岿然不动，我直到今天，也解不开这个谜。有时，忽作奇想，也许它不是狗，而是一个以狗的形式出现的人，正如有的狗，以人的样子生活在我们中间一样，这世界本来就是很扑朔迷离的。


    接着，他又启发：“长毛，你咋不跟老李说说悄悄话呢？”


    这是最可怕的热情，长毛对人要表示亲密的话，就是把那臭烘烘的嘴，贴过来，也是头儿经常强迫它表演的。那黏液似的哈喇子，粘在脸上，加之腥臭，实在受不了。幸好，它不肯赏我这个“右派”的脸，它的立场坚定，倒把我给饶了。但实际上，这条有派司的狗，只是疏远我，并不欺侮我，真正刁难我，蹂躏我，陷害我的，倒是这位工人阶级不离嘴的头儿。


    我不知道头儿当流浪汉的时候，是不是蹲过“笆篱子”？他按谁最新来，谁最低贱，就得挨尿桶睡的牢狱规矩，讲完狗的传奇以后，安排铺位，要我与它比邻。受监督劳动的我，没有资格说不的我，自然不好表示异议。


    我说不在乎，还自我解嘲，外国人还有与宠物狗睡一个被窝的呢！说完这句话，班里的工友，都掩口胡卢而笑。我懂，他们为什么乐我，只要是狗，就有股子狗臊气，即使如今布什的总统狗，恐怕也不例外。尤其下雨阴天，狗的毛皮里泛发出来的气味，是很熏人的。但到了当天晚上，我才明白众人们讪笑的底里，还没有跟我的邻床道晚安，它就打起呼噜来了。就冲它打出来的呼噜，也该当狗王，真有雷霆万钧之势。看起来，狗臊气，区区小事，狗呼噜，才真正可怕。很长一段时期，我对这位邻床朋友的鼾声，恨之入骨。我甚至琢磨过，要不要杀死它，然后自首，以阶级报复罪坐牢，也不至于常到医务室要安眠药，以为我想自杀。


    后来，我也就习以为安了，不那么想谋害它了。第一，它挺尽职，睡不多一会，就出去打更。第二，它是一条公狗，一条老公狗，这一点，跟爱拈花惹草的头儿，秉性类似。工棚里的人，也蛮幽默的，有时也挺耐人寻味，早晨广播喇叭一开，门口不见长毛，间隔里没有头儿，“二位老同志又加班加点，一宿未归啊！”


    当然，头儿也未必就是去搞女人，更多的恐怕是去喝酒，去摸纸牌，去做一些地下交易，将公家的物资器材，偷盗出去变卖。所以，大家看不起他，也属正常。在装卸这行，谁身强力壮，谁就是大爷。一班之长，起不了带头作用，说话就不顶屁用了。他那身子骨，并不比我更壮到那儿去。有时他修理我，收拾我，“别人背两袋水泥，你为什么不？”那些工友就会驳他，“你先背给人家看看？”其实，他们未必多么想保护我，而是十分讨厌他。有时候，摸着长毛的脑袋，“你呀你呀，多余把他从塌方里救出来呀！”


    只要卸空了的水泥车皮拉走，在远处的长毛就会一路小跑而来。在货场的站台上，歇过乏来的工班工人，“长毛”、“狗王”地乱叫一通，每一位都会跟它打闹一阵，它也愿意跟这个班的人亲热。水城西站算是大站，货场上，无论是装货卸货的职工老乡，无论是来来往往的上下旅客，无不对这条特大号的狗表示骇异、好奇。那时没有追星族这一说，只要它一出现，比时下的歌星、影星还红，人也好，狗也好，都会把目光集中到它身上，跟着它走，围着它看，这也是我们工班最为光荣，最为自豪的一刻。


    头儿自然觉得更有面子，只要有听众，卷起莫合烟，又开始讲他埋在塌方的排架下，我们耳朵都听出茧子的故事。


    然而，这一天，货场上没有出现这理所应有的热闹场面。长毛没有来，头儿也不知影踪。那天夜里，没有呼噜声，没有狗臊气，在这种难得的清静里，我喝了大半瓶子酒，竟越喝越清醒。我甚至觉得我听到了它的哭声，那正是一个下弦月的清冷之夜，我只是对班里睡得离我不远的人轻声说，是不是长毛回来了？呼啦，整个工班二三十口子，都爬起来，冲出工棚，但是，只有月牙，没有长毛。


    这条老狗，从此再也没有回来。


    大家都有一种预感，料定头儿瞒着我们什么，别看他伤过心，掉过泪，别看他隔不两天，就趴在挨着我的狗窝上，一面磕头，一面干嚎，但是，全班没有一个人出声，没有一个人不瞪着眼睛看他。


    最后一次，他磕完嚎完，对我说，大概他也只敢对我这个不能说不的“右派”说，“要不，把它的窝给拆了吧？”


    这时候，他绝没想到这些爷们的吼声，差点把工棚顶给掀了：“你怎么就知道长毛不会回来？”


    从此，我们班再到车站卸水泥，不管多累多苦，只要活一干完，立刻打道回府，绝不在那儿多停留。好几个月以后，也许有半年之久吧，我们渐渐接受了没有长毛的单调无聊的工班生活，也终于承认了这条狗太老了，肯定错爬上停站的车，结果车一开，下不来，不知拉到何处去，再也找不回家的严酷事实。但我，心里总抱着一丝幻想，说不定某一天，某一刻，它像旧俄作家契诃夫短篇小说《卡诺契卡》里的小狗狗，那流着哈喇子的臭嘴，又贴上我们这二三十个爷们的脸呢？


    那天，我们又到车站卸水泥，那六十吨车，卸得我们连骨头架子都散掉了。头儿提议，“要不，还是歇会儿，塌塌汗吧！”


    这话要别人说，也许就这么办了，独他的嘴里说出来，大家就偏说不。


    “好，听便听便——”他话未落音，独自从我们一堆人中，箭也似的穿了出去。货场尽管人来人往，而且时近黄昏，但还是看到头儿急急忙忙跑过去，拦住了一辆老乡的马车，不知谁眼尖，说了一句，“那车上卧着的，是不是咱们的长毛？”


    货场顿时像发生里氏八级地震似的，陷入大混乱中。这二三十条如同水泊梁山杀过来的好汉，因为刚卸完车，每个人都光着膀子，一脸水泥，灰头土脸，形象恐怖，呼啸着朝头儿和那架马车冲将过去。吓得整个车站，马嘶人叫，鸡飞狗跑，警察出动，保安追赶，尽管夜色朦胧，尽管路灯晦暗，这些人对朝夕相处的长毛，还有认不出来的道理。


    这时，我们这位头儿，看到这种来者不善的阵仗，好像谁截去了一段小腿，扑通跪在地下。那个赶车的马帮，也放下车缰绳，举起双手，作投降姿势。工班的人围上去，以为长毛还存活着呢？谁知却是它一整张已经硝制过的毛皮。那长长的绒绒的毛，该白的白得如雪，该黑的黑得发亮。几十只手都伸过去，想最后摸这老狗一把，还是那样茂密，还是那样厚实，还是那样温暖和柔软，谁都不相信这一切都是真的，还有人在喊着它的名字。


    当人们将这一大张狗皮撑开来，看到长毛当年因为钻火炕而烧伤的一块光板皮时，我不知道别人是个什么样的反应，那一刹那，我真有死过去的感觉。眼前这个光怪陆离的世界，天不是天，地不是地，围着我急速地旋转起来。能看到的，只有那弯弯的月牙，能听到的，只有那悲哀的哭声，我再也支撑不住了。

  


  
    猫不拿耗子


    王教授抓科研，王处长管行政。


    两家比邻而居，王教授住五三，王处长住五四，无论大人，无论孩子，彼此来往都很亲切。王教授虚怀若谷，王处长平易近人，是构成两家友好的基础。处长家的孩子管教授叫王伯伯，教授家的孩子管处长叫王叔。称呼起来，非常亲热的，五百年前是一家嘛！


    王处长管的事多，管的人也多。王教授只管一项科技攻关专题，领导两名助手，虽然也带几名研究生，上大课时阶梯教室坐满了学生，但并不归他管。王处长则不同了，从盖教学楼和家属楼的施工队，到教工食堂和学生食堂的炊事人员；从文书收发、教材印刷，到园艺绿化、门卫传达；从招待所到留学生宿舍，无不在他的管辖范围之下，很忙，非常忙。相比之下，王教授可算享清福了，如果他不用和助手一起在水槽里，洗那些实验室瓶瓶罐罐的话，他还能轻松一些。


    王处长当然很羡慕王教授，王教授也相当同情王处长。王处长不但在办公室里坐不住，回到五四号家里，也很少有清闲的时候。一顿饭不来上三两通电话，是饶不了他的。王教授家也有电话，那是亏了王处长的帮忙才装上的，外号却叫“沉默的人”，那是一部外国影片的片名，因为电话很少响铃。同样，两家安的音乐门铃，也是一个热闹，一个冷清。王处长家的门铃旋律，是贝多芬的《欢乐颂》，几乎一天到晚，欢乐不断。而教授家门铃乐声，是人人都熟悉的《祝你生日快乐》，但响的机会不多。细琢磨也有其道理，一个人一年只有一次生日，哪能天天过生日呢！所以教授家的门铃，便成为“沉默的人”，而且沉默得有道理，很有分寸。


    不过，偶尔也有频繁响起《祝你生日快乐》的时候，那都是找错门的。于是王教授就得客客气气地对来访者说明：我虽然也姓王，可不是你要找的王处长。你大概头一次来，你大概不认识王处长。那好，我告诉你，隔壁这一家，就是王处长家，你按那扇铁门上的电铃就可以了。于是，贝多芬的《欢乐颂》响了，王处长家又来客人，又不得安生了。教授实在有些替他累，既不能为他分忧，又不好意思挡驾。看到那些求职的、谋生的、要房子的、夫妻两地分居要求调到一起的、没有城市户口的，以及教授也认识的至今未能把上山下乡插队的儿女办回来的，一张张可怜巴巴的面孔，他也心软了。


    他知道，而且他也相信，王处长绝不是铁石心肠的人，能帮忙总是尽力帮忙。虽然，似乎他的口碑不算十分好，但教授跟他是近邻，能理解他，大有大的难处。本来就一碗粥，供一个和尚吃，大概勉强可以充饥。现在，有七个和尚，或者八个和尚张嘴等着，那怎么办？王处长诉过苦：教授，除非把我剁碎了，唉唉……


    他叹气。


    教授也陪着叹气，而且很快给自己找到了心理平衡的慰藉。虽然，王处长有权有势，日子过得很好，人人争着巴结他，讨好他，但他累得真要死，忙得连喘气的工夫都没有。结果，背后还有人非议他，而且还有竞争者认为他的差使是个肥缺，构成对他的威胁，弄得他好紧张。这样，王教授觉得自己这一介书生、两袖清风的日子，倒有其难得清闲自在的优越性了。很少有人敲门，很少有人打电话，几乎没有任何人来求过他，托过他。甚至也不用担心他那还要在实验室里洗瓶瓶罐罐的项目被谁抢走，如果真有见义勇为之士，他恨不能立时三刻将这份工作拱手让人。


    于是王教授就比王处长多一些闲情别致：譬如养君子兰啊，这玩意如今行情一落千丈，过去价俏的时候，倒有人送给隔壁王处长家的，现在教授家阳台上也有了好几盆；譬如养小金鱼，当然在公园农贸市场，很看中那些热带鱼，花花绿绿，煞是好看，但一次性投资太多了些，太太不批准预算，而且那些小生灵，娇生惯养，也太“布尔乔亚”了。结果，花数元人民币，购鱼缸一口，小金鱼数尾，放在书桌上，看那摇头摆尾、悠然自得的神态，教授便想起庄子《秋水》篇里有段有名的濠上对话：惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”也就很觉得怡神悦性的了。


    王处长有时也来串串门，对教授的雅兴和闲心，面有羡色，但未谈上几句话，屁股还未坐热椅子，他家孩子就过来叫他回家，又有客人来找他了。教授真是打心里可怜他：“为人莫当差，当差不自在呵！”教授夫人什么话也没说，只是一笑。猜不出她是赞成先生的看法呢？还是反对先生的看法？


    不知什么时候开始的，或许去年，或许前年，教授的兴趣从花草虫鱼，发展到养猫上面来了。如果说，养花养鱼，还是属于教授个人自得其乐的事情。那么，一只大狸花猫和它下的几只小猫咪，几乎成为全家人的开心节目。第一，猫通人性；第二，猫有实用价值，可以灭鼠。


    王处长后来才晓得教授喜欢养猫。你怎么不早说，他埋怨教授，我随便一张嘴，还愁搞不到纯种波斯猫？


    他谢谢邻居的好意，连忙说，够了，够了，如果再养波斯猫的话，我这教授，就该越教越瘦，该破产了。他太了解这种名贵的猫了，和热带鱼一样，都不够“普罗”化。倒不是敝帚自珍，他挺钟爱他的猫。有一出戏，叫《狸猫换太子》，说明它谱系的久远。何况不挑食，给什么，吃什么，挺能跟主人同甘共苦。最让人满意的，是这只大狸花猫和它的儿女，非常尽责，为患已久的鼠灾，总算被它们靖平了。


    教授家其实和处长家一样显得狭窄，不过，处长家是电器多才挤，教授家是书籍多而造成的挤，这就是知识多带来的累赘了。王处长已经许诺了，等家属楼盖成了，两家搬过去，还是邻居，互相有个照应。所以，教授就把一时用不着的大部头精装书，暂时挪到阳台上堆放，横竖早早晚晚要搬家的。弄不清该死的耗子是出于对知识的仇恨呢？还是认为知识分子软弱可欺，竟在书堆里絮窝下崽，把好端端的书，咬啮得乱七八糟。教授下决心养猫，也是对鼠类如此荼毒文化的反抗。


    终于有那么一天，教授发现他的狸花猫在阳台上，同它的儿女们，大嚼特嚼一只硕鼠，显然像享受一顿美餐那样喵喵地叫着、跳着、撕扯着、抢吃着。教授高兴极了，喊他老伴来看，喊他孩子来看。拍手的，叫好的，把阳台连阳台的王处长家也惊动了。连忙跑出来看，以为教授家出了什么惊天动地的事。


    “猫抓耗子！”


    “太棒了，多大？”


    “尾巴有半尺长！”


    “乖乖——”


    “太可恶了，把书都咬了！”


    “别提了，”王处长站在那边阳台上感触颇深地说，“我们家也是五鼠闹东京呢！”突然，他忽发奇想：“教授，干脆，就像外国足球俱乐部租借运动员那样，弄一只猫到我们家来镇压镇压，怎么样？”


    邻居开口，怎么好拒绝呢？好好，当下就应承了。


    这里教授全家开了个会，决定把大狸猫的头生子，叫黄黄的二大猫派过隔壁去，它不但能爬墙上树，甚至有飞檐走壁的绝技，而且它一直有翻到那边阳台的企图。教授相信，王处长家阳台上的耗子，不但多，还要大，黄黄此去，保证不辱使命。


    过了半个月，教授听到自家阳台上，又有咯吱咯吱咬骨头的响动，一看，大狸猫和剩下的两只小猫咪，正在分吃一只大耗子。因为抢食的黄黄出差不在了，这里一母二女细细咀嚼，吃得很斯文。


    教授问看热闹的王处长：“怎么样？黄黄立功没有？”


    王处长摇头，一脸失望的样子，他告诉教授，有一天他亲眼见一只小耗子，从黄黄鼻子底过去，它居然视而不见，听而不闻。哪怕扑一下，吓一下，让耗子魂飞胆丧也好。站着，连动也都不动。碍着教授面子，他不好再说下去。


    这下，教授觉得挺丢人，这个不争气的黄黄。当天，就调防了，把大狸猫送去换回黄黄。这可是一枚重磅炸弹，教授对王处长保证，不出半月，静候佳音，肯定是一场歼灭战，不获全胜，决不会罢休的。大狸猫堪称灭鼠圣手。


    黄黄回到教授家，也没什么觉得惭愧的样子，和小猫打成一团，开心得很。而且，没过几天，它居然在厨房碗柜下捉住一只小耗子，再小也是可以洗刷它无能名声的证据，教授从它口中将耗子抢出来，拎着尾巴，兴冲冲地到隔壁去请邻居看这份成果。


    王处长半天没有反应，显然在思考一个什么问题。


    “怎么回事？”


    王处长当然不愿意让教授伤心，更不好意思说大狸猫的坏话，只是万分纳闷地说：“不知为什么，在我们家，猫不拿耗子了呢？”


    王教授随王处长走进客厅，那只大狸猫卧在沙发上，懒洋洋地，似睡非睡。它当然认识教授，只是把头略微抬了抬，算是打了招呼。几天不见，它显得丰满，毛色也鲜亮了。教授走近沙发，把小耗子在它脸前抖了抖，它看看，丝毫不感兴趣。要在过去，早鱼跃而起，得小心别让它把手抓破。他把这一口就可吞了的耗子，放在它嘴边，谁知它闻了闻以后，不但不吃，而且厌恶地跳下沙发，迈着四方步，走了。


    真怪，猫不拿耗子！


    应该说很有学问的王教授，百思不得其解。

  


  
    戒之惑

  


  
    一


    北京有座西山，西山有座戒台寺。


    在《帝京景物略》一书中，戒台又作戒坛。“出阜城门四十里，渡浑河，山肋叠，径尾歧，辨己。又西三十里，过水庆庵，盘盘一里而寺，唐武德中之慧聚寺也。正统中，易万寿名，敕如幻律师说戒，坛于此。”


    这是相当宏伟、古老的寺庙建筑群。


    三十年前，或许还要早些，熊老板那时是大学生，曾经和三五同学，蹬着自行车来游玩过。当他再次来到这座寺庙时，仿佛那是昨天的事。

  


  
    二


    戒是一种约束。


    佛家讲戒，是为了清心寡欲，洗却尘凡，进入修心炼性的超脱境界，尔后有可能成佛成仙。然而，谈何容易，戒所以为戒，正因为不戒，若是世人都戒，也就无所谓戒了。唯其不戒，这才有戒。


    熊老板讲得他的部属茫茫然。


    很好笑的，是不？他问。


    大家出于对领导同志的尊敬，一笑，不置褒贬。


    他接着讲他的，官做到这份上，他就比较随便和自如了。


    可是，在这个凡俗的大千世界里，欲望是芸芸众生、饮食男女几乎无法抑制的本能。因此，不戒或许更接近于人的本性，有无可指责的一面，但也有不可恣肆的一面。所以，他认为，戒更多体现一种人格力量。


    接下来，他一笑，笑得潇洒，也笑得莫测高深。


    他跟部下们讲，到戒台寺来的游客，未必想到戒，未必懂得戒。


    言下之意，只有他例外。

  


  
    三


    言者有意，听者无心，悉皆一脸茫然。熊老板想想，也就不奇怪他的部属的不理解了。


    干嘛要选择戒台寺，作为今年春游的景点呢？


    第一，挺远；第二，基本上很破旧；第三，几乎没有什么可看可玩的。


    人们都埋怨姚苏：“看你相中的这好去处！”


    “怪我吗？怪我吗？”然后诡秘地说，“是熊老板定的。”


    一提熊本良，大家便哑巴了。


    中国人的最可爱之处，就是乖。

  


  
    四


    公司惯例，每年春秋两季，郊游一次。熊老板出手大方，他在这些无关紧要的地方，从不苛刻。郎总在世的时候，他批了条子以后，便不再过问。去什么地方？怎么个玩法，所有细节，郎总都设想得细致周到。熊老板有时有了兴致，与大家同乐，但多半他忙他的，由郎总率领全公司的员工家属去度过欢乐的一天。


    但可惜，郎总去世了。


    据说，姚苏要接他的班，或者还有王端，或者还有别的人，都是些年轻的工程师，现在兴文凭和年龄。但无论谁，都没有郎总的魄力，以及在熊老板面前说话算话的分量，只好托于倩去探询熊老板的意见，拖了好久，几乎春天快过去了，才有了回话。


    “小于，老板说去哪儿？”


    “戒台寺！”


    大家都挺败兴，那个破地方，有什么玩头？


    姚苏挺高兴，因为熊本良要去，他有机缘表现一番，特别是决定人选的关键时刻。

  


  
    五


    并不因为熊老板三十多年前去过戒台寺，他才有旧地重游的雅兴。


    他知道，他作为这样一个不大不小的单位的头，突然有这些异端的想法，萌发出来，是很可笑的。那天，他回答于倩，说是最好去戒台寺以后，信口讲到像我们这样六根未净，俗眼凡胎，与佛法无缘的人，也许能在那里参悟到一些什么时，他的这位身段挺不错的秘书，面露闻所未闻的骇异表情。


    不过，他相信自己确实悟到了什么叫做戒。

  


  
    六


    他悟到了，戒不容易，不戒也不容易。


    他的朋友，同学，同事，也无妨说是一辈子的劲敌，缠绵在病榻上的郎林也悟到了。


    可许多事，总是这样，明白了，也晚了。


    在郎总生命的最后一刻，两人握手言和。


    “原谅我！”熊本良说，差点屈下一条腿。


    郎总并非回光返照，一直到断气，始终像平素一样清醒：“细想想，本良，咱俩这多年争的太狠太苦，有这个必要么？马上我两眼一闭，还不是什么都等于零。”


    他同意这个垂危的副手所表达的看法。早先，在大学里同窗共读的时候，他们俩简直像暹逻双胞胎似的亲密无间，后来，谁晓得他俩成了较量甚至厮杀了数十年的对手。真没意思，彼此后退一步，本可以活得从容些，轻松些。“这是命运！”他只能这样归结。

  


  
    七


    人要死时，镜头便倒映过去。


    “你还记得戒台寺，那年春天——”


    “咱们骑自行车去的。”


    “就那一回，你输了我。”病人还能记得起来那些往事。


    人，就是这样，记不住的，怎么也记不住的，但忘不掉的，也是无论如何也忘不掉的。


    熊本良承认，不但输掉了那场竞赛，还输掉了爱情。


    郎林笑了，不过笑得很费力；熊本良想笑，笑不出来，一脸苦相。病房里的第三个人，便是郎林的妻子。望着一个是丈夫，一个是情人的这两个男人，一言不发。


    “蒋曼，你还记得？”他问他的妻子。


    她说：“我记不起来了！”


    他叹惜：“那座庙大概很破旧了！”


    “听说在修缮。”


    “本良，现在回味起来，戒台寺的这个戒字，挺有学问。”


    他回答：“也许一切烦恼，都由戒与不戒而生！”


    郎林感叹：“咱俩从来没这样心对心地交谈过！”


    也许面对着死亡，老熊悟了：“其实，到此时，相对无言，也能沟通的。”


    “我去不了戒台寺了！”

  


  
    八


    熊老板要到戒台寺来，当然不是完成老朋友的嘱托，郎总并未提出过要求。如果说是一种歉意的表示，那也十分牵强。他们俩，拿未亡人蒋曼的话说，没有一个人称得上是完全的借方和贷方，谁都有一笔欠对方的账，只不过该多该少的问题。再说，事情过去，也就算过去了。


    她认为，夹在两堵墙中间的她，才是真正的悲剧。既不敢大胆地爱，也不敢放开手不爱。一辈子稀里糊涂，不是帮着情人反对丈夫，就是支持丈夫收拾情人。她也说不好这是她的幸福，还是不幸？她告诉熊本良，我爱你，是真的，但也爱他，自然决不是假的。同样，有时我恨他胜过恨你。不过，有时我真想杀死你然后自杀，大家心净。“你去吧，我不去！”她谢绝了他的邀请。


    她这种恨到绝情的说法，让他一惊。


    幸而她脸色平静，那张和她年龄显然不相称的皎洁佼好的面庞上，毫无嫉恨的表情。于是他把话扯远。“郎林提到了戒台寺，恐怕还是缅怀我们三个人那毫无芥蒂的年代。”


    “我现在只想把一切都忘了！”


    “到美国去？”他知道她在办离境手续，他亲手批给外事处办的。


    “签证下来就走，跟女儿生活在一起！”


    “郎林知道他并不是她的血统上的父亲么？”


    “他是我的合法丈夫，我有义务告诉他所有一切！”


    “哦！天！”熊本良一屁股跌在沙发里，“他全都知情？”


    蒋曼点点头。


    “不去戒台寺？”


    “我怕回忆！”


    但他一定要去，郎林说得有道理，戒是一门很深的学问，过去，我们都太肤浅。

  


  
    九


    虽然公司里的员工，一听说去戒台寺春游，就皱眉头。要是郎总健在，是他拿的主意，大家准会叽叽咕咕，七嘴八舌。这固然可以说是他的民主作风，但也可以看出他的性格柔弱的一面。不像熊老板那种大手笔的一言九鼎的派头，说了就算，不算不说。大伙儿乖乖地分乘若干辆车，浩浩荡荡地出发了。


    谁也不敢抗命，真怪。


    这倒不一定表明他像猫对耗子那样，对全公司员工具有威慑力，但他的统治（或者称之为绝对领导）近乎专横也许并非过分的指责。甚至郎林几次要跳出去，几次要搞颠覆，终其生也在熊老板的掌握之中，俯首听命。


    上上下下都知道他是个铁腕人物。


    但是，天地良心，他一点也不声严色厉，面露凶神恶煞的样子，相反，和蔼可亲；但老百姓的想法他是不闻不问的，我行我素，他永远是他，不变。


    所以，公司里的员工宁愿亲近郎总，而疏远他。甚至背地里议论，或者在肚子里嘀咕。其实，他的位置应该是郎总的，论真才实学，熊老板百分之百的花架子。所以出类拔萃的美人儿，至今风姿不减，决定嫁给了郎总，完全合乎当时的价值观念。大家心里明白，只不过熊老板手段高明，予取予夺，斩伐无情，才压在郎总头上，舒舒服服地当他的第一把手。


    这不是命运，而是熊本良纵横捭阖的本领。搞学问的，永远敌不过搞政治的，这是真理。


    大家觉得挺莫名其妙地，干吗屁颠屁颠地从城里坐大客车，来到他要来的戒台寺，就为了吃一顿不甚丰盛的野餐？因为这座庙宇经不起多逛，别无可玩的去处。只好去领食品和饮料，只好找个地方坐下来，只好努力把这些干的稀的统统装进胃里。


    过去，郎总在，这个面色十分严峻，工作十分认真的人，总是想方设法让春游游出点乐趣来。他也敢做主，因为非权力之争方面，熊老板绝对退后半步。吃好玩好，人们总是很开心。如今，临时执政的姚苏，也许名不正言不顺，放不开手脚；也许讨熊老板的好，抠抠吮吮。啃干面包，噎茶叶蛋，怎能比得上郎总的肯德基炸鸡和美尼姆斯的点心呢？当然，民以食为天，但吃之外，还有个心情好坏的问题。


    大家首先觉得没有必要来戒台寺春游。其次，既然春游，就没有必要洗耳恭听熊老板讲什么戒台寺的戒。


    但谁也不表示愤怒，这就是中国人的伟大了。


    看起来，最懂得戒的，还是老百姓。他们至多腹诽而已，可又管个屁用？

  


  
    十


    这一次，熊本良是真诚的。


    无论如何，郎林的死，触动了他。


    到戒台寺来，如果不是忏悔，恐怕也是有些反思。他在想，戒也好，不戒也好，难道不可以换一种生存方式活下来么？该戒的不戒，不该戒的倒戒了，人变成不是自己本来的样子。要是不那么紧张激烈，非得像掰腕子一样，把谁扳倒不可，而平和地，相安无事地生活，又有什么不行呢？一定要剑拔弩张，把弦绷得那样紧，永备不懈么？


    郎林在弥留之际，提到了戒台寺那次春游，决不是无缘无故的死前谵妄，他显然是在期望，要是允许重新再生活一次，一切从头开始，那么，保持那次春游时的并不一定谁要吃掉谁的关系，谁要忍气吞声慑服于谁的关系，该多好？


    蒋曼对他说过不止一回，你没有必要如此戒备郎林，这个人即使有野心，也不大。除非借给他胆子，那位总工程师也造不了你熊本良的反。


    造反是勇气，顺民是天赋。她说：“他只知道学问。”


    他能不相信这个女人的话么？他爱她，而且尊敬她，如果不是她，早二十年，他就会把郎林踢走了。贴上八分邮票，把反叛他的人，邮到天涯海角。这事他没少干过，绝对做得干净利落，不露痕迹。这多年来，他对于不驯服的部下，这是比较客气的手段，道不同不相与谋，礼送出境这一招不灵，才会使出更厉害的撒手锏。独有郎总，好好赖赖共事了一辈子，真是令人不解的例外。谁说熊老板无容人之量，郎总没少给他捣乱，不稳如泰山地坐在总工的位置上么？后几年，郎总不愿当做样板，索性跟他闹，甚至意气用事，干脆请调。这时候，熊本良宁可调整关系，也不松口让他离开公司，此刻，倒半点不是蒋曼的缘故了。


    熊老板只好对他的情人解释，许多情况下做出许多哪怕是伤天害理的事，都是身不由己的。这一点，你得理解，整人的人，未必存心要把人整死的，但若不这样做的话，他倒有可能被人置之死地。


    “包括你丈夫，他有时也不能例外，一样要收拾他手下那些小知识分子！”


    “不，他没有你这样心毒手辣！”


    他笑了，这种健壮强悍的男子汉所特有的爽朗的，肆无忌惮的，甚至毫无害羞的笑，对女人是很有感染力的。“蒋曼，即使你不替他辩护，我也会作出我对他的判断，他未必肯安分，未必肯久居人下。他自负，有才华，智商高，可他缺乏一种魄力，男人的雄心勃勃的敢作敢为的勇气。”


    “你有？”


    “不但有，而且多得差一点要把你从他身边夺过来，但我没有这样做，说明我的理智，也说明我的感情。”


    她相信他不是最坏的坏人，这些年来，中国有太多太多的政治运动，提供过多少次可以整垮对手的合理合法，而且良心不至于太不安的机会，他放过了郎林。同样，她也提醒熊本良：她丈夫在能够把他干掉的时候，并且不止一次整过他，因为他也不永远不走运，偶尔抓到好牌，也曾处于上风，当家人，恶水缸，屁股总有擦不干净的地方。不过，她丈夫心不毒，在关键时刻，放他一马吗！


    “谢谢你，蒋曼，我知道，亏了你爱我！”


    “不，还是要感谢郎林这个人天性良善的一面。”


    “难道我不是？”


    “实质上你是很卑鄙的。我知道，但是我爱你。”


    他又笑了，笑得她心乱如麻。


    她说，女人最强大的力量是爱，但女人的致命伤也是爱。爱的代价，就是痛苦。爱的愈深，那么，痛苦也愈甚。

  


  
    十一


    三十年前的戒台寺，几乎没有什么游客。


    断壁残垣，草长树深，荒凉的几乎到了白昼见鬼的程度。谁发起这次自行车远足的呢？自然是郎林无疑的了。因为他的记忆里，除了这个学识丰富的家伙，告诉他有关戒台寺的历史和一切以外，他对它的认识只知道是一座古老的庙宇而已。


    甚至熊老板现在对围着他的部属，讲戒台寺的戒，也还是年轻时从郎林嘴里听到的那些。


    如果那时他是蒋曼，怕也会毫不犹豫地爱上这位高材生的。


    郎林除去善良，除去学识外，还有真诚，还有热情。


    他那时未能获得这位漂亮女同学的爱，也并没有不服气，甚至为这样优秀的组合，最佳的匹配，衷心祝福过。他从来不相信自己十恶不赦，虽然他做过许多缺德的事。甚至怎样乘人之危，把蒋曼弄到手，那样卑劣，那样粗暴，等等。当然，还不尽于此，但他觉得他心还不是太坏，甚至有段时期，像大多数人一样善良、单纯、正直。


    “身不由己啊！”他只有在她的怀抱里，才肯吐露真言。他喜欢这样的譬喻。空空荡荡的餐桌上，现在仅剩下一只可怜巴巴的馒头。不是一只手，而是几只手，都想把它抢到。蒋曼你说，假如你很饥饿……


    她承认，学问是一回事，人品又是一回事，但生活，但竞争，则又是另一回子事。


    她那时真是无可挑剔的美。


    甚至现在，最好的属于女性的光辉岁月，已经远离她而去，但仍然令他沉醉。爱，使女人年轻，他深信。

  


  
    十二


    他记得读过一篇小说，忘了是谁写的，将一个女人的美丽形容成“永远的”，这三个字绝了。


    熊老板三天两头出国，总要带一些旅途的消闲读物，当然是蒋曼给他准备。有高级翻译职称的她，自然是他的陪同，倒谈不上利用职权之便。随着年龄增长的成熟，恋情的牢固，特别是熊本良滴水不漏的缜密，他宁肯在飞行途中聚精会神读小说。


    他觉得作家用“永远的”这个词汇来形容一个女人，给他感触太深，引起了强烈共鸣。


    蒋曼就是永远的，谁都不能不承认，她是永远的不变的漂亮女人。三十年前如此，三十年后仍复如此。那矜持的，落落寡欢的一静如水的面容，几乎从未留下岁月流逝的痕迹。何况她那优美的无与伦比的体态，简直很难令人置信，她虽然到这人生泰半的年纪，仍使人感到青春并未失去。连他的秘书，那个身段不错的于倩，也难以掩饰纯系女人本能的羡慕。难道，时间对她来说，是停顿的吗？


    经历了三十年的风风雨雨，故地重游，那种感慨似乎更加强烈了。假如能够戒所戒，而不戒所不戒，求其自然、自如、自由，和佛所说的自在，摒除一切的障。那么，他得到她，她也得到了他，或许还可省却此后一切的孽。


    “那么，错由我始？”


    他知道，历史是一条不复的河，一个人只能顺流而下，谁也无法改变。责备谁，都有欠公允。既可以说，谁都有错，错多些，或错少些。也可以说，谁都没错。蒋曼，你信不信？身不由己！我丝毫没有抵赖的意思，我并不好。


    那时候，也在这戒台寺，他应该当仁不让地去追求她的爱，而她，也应该撇开表面的声名，和爱情以外的附加值，认真地选择一个事实上更强的男人。


    所以，过去了许多两个人都感觉到不大惬意的婚姻生活以后，虽然维持着各自的家，虽然自觉的警惕着不逾越人为的鸿沟，但上帝保佑偏偏赶上了一个波澜起伏的时代，或许他应该感激整个儿的道德沦丧，才不害怕灵魂堕落。就在郎林关进牛棚以后，他粗鲁地，甚至胁迫地得到了她，他不讳言他下作，无赖。那个多少有些耿直，不肯阿附强权的工程师，本来，也许他能够帮上点忙，不致受缧绁之苦的，但他为了达到目的，就不择手段了。“我是畜生！”他承认。他把刀放在了她的手里，“现在，你愿意怎么惩罚我都可以，杀了我也决无怨言。我等这一天，等了多少年，不管怎样我等到了，死而无憾！”他引颈就戮地等待着。


    想不到披着挣扎撕裂的衣衫，几乎裸呈着胴体的蒋曼，却举起那把锐利的刀，刺向自己雪白的胸部。他横挡过去，用胳膊格住刀刃，也不顾鲜血顺手流下，抱住了她。最初的不愉快，像冰块似在这肌肤的接触中消融了。


    “当啷”一声，蒋曼手中的刀，跌落在水泥地上。她不再抗拒，更无憎恶，反转来把脸紧贴着充满如此强烈的男性气息的胸膛上。两个人搂抱在一起，几乎同时地意识到其实是久别重逢的欢乐。这种过去曾经分别在各自的梦里，遐思里，幻觉里，出现过的场面，倘不是在当时人兽颠倒的氛围里，是很难把罪恶与幸福，爱情和仇恨，如此扭结起来，成为真实。


    只有那把沾血的刀，是这场苟且的爱的见证。

  


  
    十三


    熊老板是崇尚在人与人的交往中，以兵戎相见的。


    所以，刀不仅仅具有象征意味。他的哲学是；你不把对方逼到墙角里就范，那么，对方在下一个回合中，就要取你的首级。


    只有对蒋曼，或者还有她的丈夫，刀才成为多余之物。因此，他敢对她声言：“我本不坏！”


    她也相信，他最初不是这种恶从胆边生的，说是怙恶不悛，也不过分的人。否则，她难以想象她的初恋，是他而不是后来的她的丈夫。即或是女人易被感情蒙蔽，也会识别最起码的好和坏。她会为抛弃一个明显不过的坏蛋而惋惜许多年，成为一块心病吗？


    然而，他为了生存，为了权力，为了他位置的牢固，按他情人的有赞许也有嘲讽的话形容，简直成了三头六臂，一天二十四小时眼都不眨一下的人。她说，你甚至在我丈夫身边，都埋下姚苏这样一个耳目。你提倡告密，鼓励叛卖。王端，拿过国家奖的，不就因为不对你效忠，而把那年轻人，打入阴山背后去么？你不认为这样活着，太累么？


    他也奇怪自己，不知为什么，独独在这个女人跟前，就像完全被解除武装似的，只有举手投诚的份。他知道他相当的不轻松，上面下面，左邻右舍，几乎无一处可以真正依托，时常在腹背受敌的威胁之中。也只有单独和她在一起的时候，哪怕默默无言的相处，才能获得片刻的宁静。用不着像狗那样，睡觉也要竖起耳朵似的无法安心的休憩。他对她什么都不隐瞒，你说得一点也不错，蒋曼，并非所有女人都像你这样明智、冷静、有头脑。包括我们的爱，一开始你就规定了结局。谁对谁也不承担义务，没有任何契约的拘束。因为你说你同时是妻子、母亲和情人，只能给我三分之一的爱，而不可能更多。我佩服你的清醒，能够适度地不互相冲突地扮演三个角色。


    “是啊！刚才你是以总工妻子的身份，指责我扔给姚苏一块骨头，而给王端以大棒。假如以老板情人的角度，那你更应该嫉妒我把王端的未婚妻，那个身段蛮不错的于倩，调来当秘书——”


    蒋曼说：“因为我只给你三分之一，所以我从不要求你百分之百。”


    “你的清醒，真让人骇怕！”


    “任何有眼睛的人，都会看出你对那个女孩子的意图。你其实比我清楚，恶，是鸦片，上了瘾就不可遏制。假如你居然不把于倩弄到手，我倒觉得不可理解。因为一枚失控的球下滑，若是毫无阻力，它会加速运动，这是再简单不过的物理现象。”


    他似乎在潜意识中，又找到了一条要到戒台寺的理由。


    难道，欲望注定是罪恶么？那尊在莲花座上重新粉饰过金身的我佛如来，微笑着，没有明确的答复。

  


  
    十四


    “你觉得这样好么？”


    “我没想那么多！”


    “人们用那样的眼神，在打量你！”


    “我才不管别人说我好，说我赖，我按照我的信条生活，我不需要一个教父告诉我，哪步该行，哪步该停？”


    “恕我多嘴！”


    “你能不能多点男子汉的劲头，你看，老板，挥洒自如，那才叫够味！”


    “他，我绝对不敢恭维。”


    “因为你是毫无抗争能力的弱者。”


    “哦！天！”


    “这是所有弱者的共同心态，怨天怨地，就是不怨自己。”


    “你对老板，崇拜得也太过分了吧？”


    “我还想嫁给他呢！”


    王端觉得天空一下陡然黑了，一朵云恰巧飘过来，遮住了头顶的太阳，他的脸，涌上来血，像一只紫茄子。


    于倩决不是不认真地：“如果他张嘴，我会毫不犹豫答应！”


    这个获得过国家科技奖的年轻人，挺学究气地作法律咨询状。“可他是有妇之夫！”


    “我不在乎。”


    “哦！”他闻所未闻，只能痛苦地呻吟。


    她扭动她柔软的腰肢，显示那不错的身段，摆出姿势，让他为此时流露出一身性感的她拍照。“如果有强烈的，让我服服帖帖的爱，我不管什么大老婆、小老婆，也不管什么婚姻这类形式！”她给他的老同学，并未明确关系的未婚夫，讲述她心目中的男人，应该是什么样子的。“女人需要男人什么呢？耳鬓厮磨么？ＮＯ！卿卿我我么？ＮＯ！真正的男人，应该具有强烈的去征服一切的雄性动物本能，和绝不容忍在自己的领地范围里，有第二个竞争者的存在。”


    王端望着她，看到了一些他不曾看到的女性本能。


    “这就是世界！”她的总结。


    “玉兰花已经谢了，还有什么照头！”眉飞色舞的姚苏，走过来，朝他们俩招呼，“ＨＩ！二位学长！”


    于倩说：“我追求的正是这份遗憾！”


    他知道她现在的背景，显然在讨好她：“那是当然啰！公主嘛！美学境界是要高人一筹的呀！”


    凑巧，这三个人聚在一起的镜头，被从殿堂里走出来的熊老板一眼看到。当年，他和郎林、蒋曼不也这样开始进入生活，扮演人生角色的吗？


    他不由得惊叹，历史自然不会倒退，但却总是不停的反复。有时候，反复（哪怕是短暂的）甚至比倒退更难让人忍耐。

  


  
    十五


    “这么说，你一定要去马萨诸塞的了？”


    “难道你不愿意我去看望我们的女儿？”蒋曼特别强调了“我们的”这个定语。


    “当他知道了她并不是他的亲生骨肉时，他一定不但挫折你，还要挫折无罪的婴儿吧？”


    “我说过了，他比你良善些。”


    “女儿知道这一切么？”


    她摇了摇头。接着，她说；“也许有一天，我会告诉女儿这个幸与不幸、爱与不爱交织在一起的故事。”


    “你后悔了？”


    “你知道，我并不懦弱，也不怕承担任何谴责。只是应你政治斗争的需要，才遮掩到人不知，鬼不觉的程度。现在，他也死了，我感情上最重的负担也消除了，我不愿意再活得那样麻烦，我想把过去都忘得干干净净，我打算画一个句号，一切重新开始……”


    他问：“那个死去的人，也持这样的观点吗？”


    她平静地回答他：“他影响不了我，和我影响不了你，是一样的。同样，他完全相信我，和你不完全相信我，也是一样的。”


    他有些愠怒：“怪不得他在临终时，并没有把你，把孩子，托付给我。你和你死去的丈夫，显然是商量好的。”


    她还是那样淡淡的。“人之将死，其言也哀！他在最后一刹那，向你伸出讲和的手。你还要求这个被你骑在头上一辈子的可怜人，怎样再向你表示？他提到了戒台寺，难道还不够明白，那时以后我们这些年的隔阂吗？”


    他从不相信别人的解释，尤其当他认定以后。越是信誓旦旦，他越是疑虑重重，但这一次例外，不光因为她是他至爱的一个漂亮女人，而是一种悟性。


    戒是一门很深的学问，他信。

  


  
    十六


    “嗨！老板，你不肯赏脸，跟我们年轻人合个影么？”于倩像扭股糖似的缠着熊老板。


    “老天拔地，何必让镜头感到痛苦？”


    “ＮＯ！老板，你风华正茂！唉！王端，你傻愣着干什么？快给我跟老板照一张。”


    他望着那个仿佛害了牙疼病的年轻工程师，正因为是郎总的得力助手，所以也是死者生前竭力推荐提拔的。唯其如此，他偏别扭着。这个小伙子不如姚苏那样机灵，会来事。懂得总工程师的位置空下来以后，公司的目标是要给年轻的人压担子，这机会决不能错过，千方百计在赢得他的好感。王端显然不愿意于倩这样发贱的姿态留在底片上，在磨磨蹭蹭，等她稍稍端庄些再照。


    她急了：“怎么搞的，叫我浪费表情！”


    熊老板低声问她：“听说他是你的未婚夫？”


    于倩没好气地回答：“目前大概算吧！”


    他笑了：“过了目前，那么下一个呢？”


    “也许是站在他身边的那位！”她也格格地乐了。


    “你真是开放型的女孩子，最终呢？”


    她抬起头来看他：“也许就是你，老板！”她忘了是在说悄悄话，大声地讲了出来，听的人没法不莫名其妙。


    等于倩照完，姚苏也抢着站在熊老板身边，但王端冷冷地说：“对不起，没胶卷了！”挎起相机，扬长而去。熊本良很奇怪自己，对这个小伙子缺乏礼貌的举止，竟然能够宽容。要放在过去，准教他吃不了兜着走。

  


  
    十七


    老百姓终究是老百姓，他们也许未必都知道老黑格尔这句名言：存在的总是合理的。但他们比较注重现实的生活哲学，很快地对不愉快的，不甚愉快的，或者稀里糊涂的、勉强愉快的局面，能忍自安地适应。戒台寺怎么说来，空气总比城里清新些吧！仅这一点点优越性，大家也就心满意足了，在吃光喝光自己那一份配给品，给佛门制造一地垃圾以后，该琢磨回家了。


    “怎么样？大家玩得尽兴了吧？是不是该打道回府了呀？”


    熊老板问着渐渐聚拢在一起的他的部属。


    其实，他对一般干部还是比较宽容的，只是有可能构成对他威胁的至要人物，哪怕是臣服的、苟安的、不愿惹事的，也决不有片刻放纵，一言一行，都在他严密监视之下。所以，他尽管想幽默一下，但人们依旧拘拘束束地。结果打算笑一笑以回应，还未等到咧嘴，就被他下面接踵而至的言语吓呆了。


    他说，他明天准备出国，第一站巴黎。第二站伦敦。这倒没有什么新鲜，他一直满天飞，除了南极、北极之外，足迹遍天下。蒋曼要去美国探望女儿，改派于倩，大家也早听说。有个身段挺不错的年轻人陪同在旁边，至少可以使他精神焕发。这都无所谓，也不往心里去。接着，他突然谈到郎总，谈到和郎总三十年前，也来过戒台寺。这就使人不禁纳闷，无缘无故提郎总多少有点蹊跷。谁知他话锋一转，宣布接替郎总这个职务的人选。叽叽喳喳的人群一下子鸦雀无声，谁都认为板上钉钉，从他嘴里说出来的名字，必是姚苏。因为这个聪明伶俐的年轻人，已经是临时执政。


    结果，老板宣布的，却是站在人群后面，拿照相机拍摄晚霞的王端，是未来的总工程师。


    在人事上，熊老板向来说了算数。他怕大家没听清楚，再报了一下这个获得国家大奖的家伙的名字。这或许是这次到戒台寺春游的高潮，甚而至于有人认为果然不虚此行了。

  


  
    十八


    现在，远离尘嚣的戒台寺，已经落在车队后面很远很远了。


    高楼大厦的北京城，黑压压、雾蒙蒙地已在眼前出现。坐在奔驰车里的熊老板，突然想起什么，提醒坐在他身边的于倩。“我长途飞行时，有个习惯，希望能读点文艺作品，松弛一下，你能给我准备上一两本吗？”


    香喷喷的于倩，妩媚地一笑：“我不晓得老板你爱看什么？我那儿，手头上只有几部爱情小说，行吗？”她把“爱情”这两个字说出口的时候，简直像唱一支小夜曲那样悦耳动听。


    他笑了，这是一种富有感染力的笑。


    虽然戒台寺给他留下深刻的印象，虽然他也悟到了什么是戒？明白了什么是戒其所戒，不戒其所不戒？但谁不是活生生的人呢？想到这里，随缘而化，熊老板倒又觉得更加的豁然开朗了。


    他回过头去看，西山，已在辉丽的晚霞中。

  


  
    玛丽小姐


    现在，谁也说不好该拿玛丽小姐怎么办才好了。


    在胡同口方家，不，应该说在整个胡同里，从老到小，几乎无人不知玛丽小姐的。


    老太太健在时，是她老人家陪着这个玛丽小姐每天出来溜达的。风雨无阻，从不间断，准八点，那油漆斑驳的翰林府的大门，便哐啷哐啷地开了一条缝，先是玛丽小姐，然后就是校长夫人，一前一后地走出来。准九点，老太太和她的心肝宝贝，已经从后海南沿绕银锭桥回来了。


    天天如此，比钟摆还准。


    接着，胡同口里的人家，便可听到早先的翰林府那扇沉重的年代太久的大门，又发出一阵哐啷哐啷的声响。也许从此这一整天，大门保持着有涵养的沉默，几乎不大有动静的。


    于是，只有悠扬的鸽哨，在天空里忽而近，忽而远地响着了。


    这所四合院门口那影壁和下马石，记录着方家祖先在乾嘉盛世的恩渥隆遇。从前清翰林院方大学士开始，一直到方中儒这位大学校长，胡同口方家在后海这一片，凡老住户都知道那可是真正的书香门第。


    后来，前几年吧，每天陪玛丽小姐出来溜达的，变成是校长本人了。


    街坊邻居相信，老太太一准到她的天主那里去了，因为她是个虔诚的教徒，总要到西什库去做礼拜的。


    人们也纳闷，方校长体格原不如他老伴，他倒该先走的，结果她把他撇下了。


    自从老伴归天以后，他老人家像塌了半边天，身体好像更不顶了。一天到晚离不了拐杖，精神显然不如他夫人，每天早晨，颤颤巍巍的他，走两步就得歇口气，玛丽小姐不得不驻足等他，回头看着他。比起他那永远腰板挺直，永远整齐光洁，永远像洋人那样在数九寒天也穿裙子的老伴，他可差得太远。无论应付四合院会出现的问题，还是有关儿女的一些什么事情，老夫子总倒后悔不如他先走，也许因为他从不料理家务的缘故，忙于他的学问，本来事无巨细都是他老伴操心的家务，一下子落到他头上，怎么也照管不过来了。


    幸好，并未麻烦他很久，人们再见不到老校长和玛丽小姐一块出现在后海溜达了。


    银锭桥头摆烟摊的和修理自行车的老大爷和老大娘都明白：老夫子到天国去找他老伴了。胡同口方家这书香门第的最后的一个象征，前后脚随他夫人离开了人世。


    再也见不到那真正是来自外国的玛丽小姐，由谁陪着出来溜达了。于是这后海边上，似乎缺了些什么。


    人是挺怪挺怪的，习惯了，适应了，也就觉得理所当然了。大家讶异了一阵忽然消失了的这对老夫妻以后，一旦那天方家的什么人，又和玛丽小姐出现在海边垂杨下溜达的话，人们难免又要引起议论，好像挺不顺眼的了。


    “老太太、老爷子一过世，儿女们便不把爹妈的心肝宝贝多么当回事了！”


    摇头的，叹息的，唉！唉！这世道啊……


    家家都有本难念的经，方家人，现在是三兄妹，老大方彬，老二方军，老三方芳，对玛丽小姐的看法，意见以及具体的措施方面，各各想法不尽相同，不能一致。其实也不是天塌地陷的大事，无非有人希望这样，有人喜欢那样，有人想当甩手掌柜，有人不想吃亏罢了。


    “怎么办呢？”


    “总得有个万全之计，对不对？”


    不就是一条叭儿狗吗？


    即或是一条纯种的马耳他叭儿狗，不也是一条狗吗？


    姑奶奶叼着一支长长的女士烟，牛仔短裙裹着她那浑圆的臀部，两条秀挺的玉腿，一双高得出奇的跟鞋，在方砖铺地的四合院的天井里，像模特儿表演似的，娉娉婷婷地走来走去。“我不认为玛丽小姐是一条普普通通的狗，不管你们承认也好，不承认也好，它是父母亲的遗爱——”


    “用不着你定性——”她丈夫在心里“腹诽”他太太。


    她继续走着说着，说着走着。“难道你们大家不怕别人笑话吗？”


    大家做出洗耳恭听的样子，其实，她大哥、大嫂，二哥和他的情人，以及她那懒洋洋在躺椅上八字摊开的丈夫，都不买她的账，又不得不听她的。可能觉得她来扮演卫道士的角色，不怎么适合吧？一个非常风流的女人，突然非常正经起来，有一点点不太谐调。


    “瞎来劲！”


    她丈夫被她拖来参与关于解决玛丽小姐的这个家庭会议，本来满肚子的不乐意。见她这副神气，越发地不高兴，干吗？兴师动众，还真当回事地坐在这儿讨论，好像一天到晚公家的会还没开过瘾似的，回到家里来接着开，实在荒唐透顶。


    王拓心里骂他老婆，臭显，就你能？你也不是一家之主，你上头有两个哥哥，你是嫁出去的人，你凭什么出头管这些事？莫名其妙，充其量，你也只不过具有三分之一的权利和义务而已。瞎张罗！然而，他不得不承认，他太太的全部能量，就在这张罗上。


    终于张罗上一个什么协会的秘书长，“末代王朝的奇葩，哦！哦！”


    “滚你妈的蛋——”


    他知道他老婆表现欲极强。热爱在日常生活中扮演这种或那种角色。


    现在，她在院子里那副当家主事的样子，很像才去世的老爷子，更像前些年归天的老太太。包括她哥哥、嫂子在内，甚至胡同里的邻居，都相信是老爹、老娘把她给宠坏的结果。


    她逐一地看着院子里的人，等待着大家的答复。


    “怎么着？诸位——”


    一表人才的方军，被老爷子笑话成空心大萝卜的电影厂里的导演，却是个天字第一号情种，他本人的爱情故事，按方芳的评论，要比他自己拍的那些烂片子，更卖座些。他在院子里的丝瓜架下，跟他的情人不知在密谈些什么，院子里的讨论他并不关心。


    这位目前和他同居着的女演员，半点也不漂亮，全家人弄不明白，他会如此迷上菲菲。


    “二哥，菲菲，你们的喁喁情话，还有完没完？”


    “要我们发表个什么意见么？”方军问。


    “对了，就是要你讲话，因为你是方家的人！二哥！我知道你讨厌玛丽小姐——”其实，这院里喜欢这条刁钻古怪的狗的人不多，也可以说没有，“不过，你不能没有一个态度！”


    “是，女家长——”


    “不要话里带刺，二哥，什么时候你片子拍得有这点含蓄，就好了！”她是个眼里不揉沙子的女人，厉害得要死，她父亲在世的时候，那样一位鼎鼎大名的大学校长，也让她三分，“好吧！你不要以为我多管闲事！关于玛丽小姐，看在早去世的母亲，和新近离开我们的父亲份上，看在咱们这个无论如何也能算是书香门第的份上，不能不考虑到舆论的力量。弄得玛丽小姐没人管，都想一推了之。像话吗？”


    “不至于吧！”方军表示不理解，他说，“一切不是挺正常的吗！”


    “正常个屁，不能这样对待玛丽小姐，且不说咱们是什么人家，且不说老爷子刚过世，从保护动物协会的观点——”


    “我们可没有虐待啊，芳芳！”大嫂贺若平连忙声明。


    “现在不是追究责任，说起责任来，谁都有一份，因为我们是胡同口方家的子女。”方芳一脸正气，一派大度，也难怪父母在时，特别器重她，而对两位少爷失望。


    方军说（这种不得体的话，也就是他能没心没肺地说出来）：“至于这么严重吗？玛丽小姐虽说上了点年纪，但终归是条名牌叭儿狗，卖了算了！”


    全院大哗，“啊？……”


    方军所以成为一名三流导演，可能与他自我感觉略差有点什么联系。


    他压根未把大家的亏他说得出口的惊诧神色放在眼里，继续发表他的谬论。


    “那么好，我有个朋友在杂技团，驯狗的。也许，玛丽小姐具有表演天才呢？”


    这回，方芳发她姑奶奶的脾气了，猛喝一声：“你还有完没完？”


    菲菲拉了他一下，他赶紧举手作投降状。


    “二哥，我看你实在差劲——”


    他知道她的厉害，从小就斗不过她，虽然他比她大好几岁，但事事处处都得听她的。白长了个大个子，白当这个哥哥。上树，他不敢，只能站在树底下拣她扔下来的枣吃。后海挨着他们家院墙，夏天跳进去游泳，冬天跑上去滑冰，他只有站干岸上眼巴巴看的份。他妹妹无所不能，无所不会，徜徉在天上是蓝天白云，水里也是蓝天白云的后海上，美不滋滋地，快活得这后海都盛不下她。“下来呀！笨蛋——”那时她不叫他哥，而叫他笨蛋、笨虫、大土鳖或者傻驴什么的。他也真往水里跳，而且不止跳过一次，每次都淹得两眼翻白。细算算，喊他哥，也是他当导演以后的事。


    不过要是让她去看他的样片，准会蛾眉一竖：“这片子也就是你这笨蛋导得出来吧！”他承认他片子拍得不好，但他能找出无数的理由，把过错推诿出去。他永远怨天尤人，永远觉得他的才华得不到施展。


    他的妹婿王拓非常羡慕他有糟蹋国家几十万元的权利，而且还有抱怨的资格。


    方芳戳着他的脑门，很不客气地数落着。


    “关于玛丽小姐，你有意见你有看法你有什么好主意可以发表，不要信口开河，胡说八道。”


    “遵命！”方军一向被她“镇压”惯了，马上缄口噤声，表示服帖。


    王拓估计他老婆下一步，该进入这次家庭会议的主题了。


    果然，她把目光转向抽闷烟的老大，这一家的长门长子。


    方彬这人，猛一看，挺不知深浅的。总做出一副深沉的思考状，其实，全家人都明白，越是这种样子的时候，他脑子也越是什么都不想。要是此刻谁问他，你妹妹和你兄弟在争论些什么？他一定是两眼露出茫然的光，说不出个所以然。


    王拓在他老丈人家，其实更亲近导演，而不喜欢这位处长大人。


    方老夫子终生抱憾的事，便是家门不幸，儿女不肖。老人家所谓的不肖，主要是怨恨他们不争气，一个个不学无术。如果说老二中看不中吃的话，那么，这个老大则是既不中看，又不中吃。“真想不到翰林府终止在我这一代……”


    王拓深知逝世的岳父岳母，也未必很愿意接纳他为书香门第的乘龙快婿。只不过是，第一，在插队时结的婚，无可奈何，不得不认可的事；第二，怎么说，多少还有一份精干，虽然文化程度太差了，老三届，高中水平，这使老人摇头，幸好吩咐干些什么，不至于像二位少爷那样不顶用，也就接受这个现实了。由于时常被岳父母差遣，女婿顶半子使用，这两位郎舅，导演比较亲近他，因为可以省却自己许多麻烦，何不乐得轻松？而处长呢，老怀着一种对于精明人的戒备，怕遭他算计似的警惕着。


    “大哥。”方芳“笃笃”地走到方彬跟前，她丈夫认为她没有必要在自家人面前充当领导，好像不管着几个人，不当个头，就不是中国人似的。


    王拓心想：第一，你不是家长，谁也不曾选你。老爷子未在遗嘱里册封你为他老人家的法定继承人，你没必要在这儿指手画脚。第二，你要匡扶人心，维系道统，发扬书香门第的温柔敦厚，福寿绵长的家教家风，那你就不妨身先士卒，将玛丽小姐弄回自己家里来“供养”，何必来这套假招子？他听他老婆对她大哥，一个什么部什么司什么处的处长继续发表门第伟大论，对玛丽小姐的态度也就是对先考先妣的态度论，那副道德面孔，应该说从演技角度来看，是不错的，但这套宣传，让他腻歪透顶。


    方彬了无反应，方芳逼着问他。


    “你说吧，大哥，怎么办才能妥帖些呢？”


    “什么事呀？芳芳？”方彬的拿手好戏，就是装糊涂。其实，他有时确实喜欢脑子处于空白状态当中。不过此次这场戏虽是他老婆鼓捣他才开演的，他做不了贺若平的主，是实情，但他想从这条狗身上先做文章，达到另外的目的，说明他也并非十分太呆。


    他有时真呆，有时装呆，有时一点也不呆。


    正如老夫子说过的，呆是他的生存之道，要不，能当上处长？据说还要当局长。


    方芳当下就光火了，你不想要玛丽小姐，对不起，也甭打算往外推。她本来就觉得老爷子刚过世，方家不该这么快出现让人家看笑话的事，不过考虑到这个玛丽小姐确实难缠，才凑在一起商量个好主意的。好！这位处长像没事人一样，简直岂有此理？


    她根本不晓得她哥哥的底牌，他笨吗，不该笨的时候，一点不笨！虽然，他不清楚他大学是怎么毕业的，但在他那个部那个局那个处混得还是不错的，呆人有呆福，官场倾轧中，也能拣到些便宜。现在，他用这一套来对付自家人，真有他的。


    “那我们大家回来干什么？”她气呼呼地说，但始终挺着胸，做出优美姿势，时刻表明她是个艺术家，而且，还是个不大不小的艺术家的样子。


    时代也真能造就人才，方芳从乡下回城以后，文不成，武不就，高考落榜，坐机关无门，当工人不愿出力，扫马路怕丢人。也许演过几天样板戏，有些艺术细胞，成了区文化馆的舞蹈教员。应该说，她挺能张罗，主办过一次国际标准交谊舞大赛，操持过一个业余的时装模特表演队，上了报纸，上了电视，成了个文化艺术界的一位名流。如今掏出名片来，头衔也是一串一串好吓人的。她那大学校长的父亲，除了叹息还是叹息：“虎牌万金油啊！”对她沦落到三教九流这一点总是皱眉头，“方家门风怎么会如此不堪？倡优隶卒，全有了！”


    老人的这种念头，她当然认为是很可笑的：“得了吧，爹！”


    “我们大概是太落伍了！”他掰着指头对玛丽小姐说（别人谁还肯听呢？），出了个不三不四的导演，姘上个活人妻的女演员，又来个跳舞的，又来个小老板，包括那个无能的处长和他的小市民的老婆，全是胸无点墨之辈。


    她不听这一套，掉屁股就走。


    不过老人能原谅她，她未赶上好时候，上山下乡，失去学习机会。所以，他有些抱愧，若她能读书，比两个儿子要强百倍。“即使如此也比那两个草包像人些啊……”


    方芳在院子里站定，脸一板，打量着她的大哥，一个破处长给她装糊涂，心想，甭给姑奶奶来这一套，我不吃。“怎么回事？大哥，还得请教你呢。”


    “不是礼拜六吗？哦——”说到这里，方彬仿佛才明白一样：“今儿不是礼拜六！对，不是礼拜六。”原来老爷子健在时，周末，全家照例总是要团聚一次的。


    “大哥，这儿不是机关，不是官场，用不着跟我们大家打太极拳。不是大嫂讲了嘛！她不想要玛丽小姐了吗？”


    贺若平连忙声明，她不是这个意思。说实在的，这家人，此刻，谁也不想担这恶名声，老爷子尸骨未寒，就嫌弃玛丽小姐了。


    这条狗遐迩闻名，是来自异邦，是纯种马尔他，有谱系证书，而且是一位大使夫人送的，至今还时不时地托人捎来狗食罐头的。


    好一个了得！是一条有海外关系的狗。


    做大嫂的赶紧向在座诸人再三解释，主要是她怕担当不了这份责任：“我跟你们说实话，这个玛丽小姐越来越难侍候，动不动就闹绝食，真不好办。这不才决定把大家请回来，商量怎么解决的吗！”


    虽然玛丽小姐不是十分可恶，但也十分地不招人喜欢。可生活就是这样，你不待见，你讨厌，但你得接受，你还不敢怠慢。


    其实，恨不能说去他妈的！


    方彬做出恍然大悟状，果然不是礼拜六。“哦，哦，你看，你看，忙晕头了，忙晕头了……”


    他装得极像，抱着脑袋，似乎日理万机，不堪其扰的样子。


    自打王拓辞掉公职，干公司，做买卖，当老板，身上沾有铜臭气以后，从老丈人起到两位舅爷，到自己老婆，都把他视为异类。他从来不买这书香门第的账，这回索性不觉得翰林府有什么狗屁神圣了。老爷子是双料博士，他服气，剩下的，跟他一样。拿“文革”中爱说的话形容，彼此彼此，都是一丘之貉，尤其这位大处长。他心里在骂：“什么东西？装他妈的孙子。分明是一心想踢走玛丽小姐，觉得自己吃亏了。现在，他变得不知情了，好像倒是我们大家来给他找麻烦似的。”


    妻舅的这分智商，他真不敢恭维，很难相信是博士的后裔。可他居然还有可能被提拔，真他妈的邪行，而且还是吴铁老（老爷子的朋友）透出来的口风。


    这两位妻兄，他讨厌方彬那假正经，情愿离他远些，而宁可接近方军，虽然吊而郎当，至少他有一份率真。高兴就高兴，不高兴就不高兴，全在脸上摆着，不玩儿阴的。老人在世时，全家人谁不拍玛丽小姐的马屁？包括那个此刻当少年犯的方大为。别看那是条狗，得拍，不拍不行，要讨老人的欢心，就必须拍。


    独他不！他不喜欢狗，喜欢女人。


    方军风流韵事不断，而且档次极低，有时和风尘女子来往，被捉进派出所过。可他从来不给自己贴花描金，做出正人君子的样子。他知道他老爹半点看不上他，认为他是败类。他妈祈祷上帝保佑，只要他不杀人放火，不吸毒贩毒，就算万幸了。他承认他不行，不灵，“王拓，不怕你见笑——”他说他搞不了事业，搞不了钱，要什么时候连女人也不想搞了，他大概就成了西方文学中的“多余的人”了。


    “在这家里，我不如狗——”


    他又说：“你不能不承认，一种很反常的情况下，狗会比人重要。”


    王拓也腻歪这条狗。


    他在这家里，应该说能谈得来的，只有导演。


    每当他俩谈兴正浓时，方彬总会过来好奇地问：“什么？什么？”这家伙有种怕被人暗算的恐惧，时刻保持警惕。因此，不大好说他呆，但这样猛插一杠子的做法，又难以说他多么聪明。


    这两个人，根本不愿意跟他搭讪，因为他只知道做官，谈其他无异对牛弹琴。


    说起来，这段插话，那还是前不久给老爷子办丧事时的事情了。


    方校长之死，也算是备极哀荣了。不管怎么讲，一代鸿儒，学界泰斗，自然是相当重视的了。活着，也许无所谓，一死，倒有了分量。人的价格行情，时涨时落，忽而尊重，忽而贬低，碧落黄泉，真能有天渊之别的。不过，这一回，也许是最后一回，翰林府那扇哐啷哐啷的大门，从未出现过的辉煌，人来人往，川流不息，索性开而不关了。于是，那影壁，那石狮，仿佛回光返照似的，突然鲜亮了许多。


    可以想象，是多么忙忙乱乱了，其实死亡应是一件悲痛的事，可难得的哀荣压倒一切的时候，丧事在某种程度上失去了本义，应酬和场面比什么都重要了。


    于是方军和王拓也用不着哀痛欲毁，倒格外地清闲自在，因为插不上手。


    那几天这条胡同，这个小院可热闹了，车水马龙，络绎不绝。哪怕只当一天大学校长，也是个长。人一死，沾个长字，那风光就很不一样。加上老爷子是真正的有学问，便多一层实在的体面和货真价实的光辉了。这样，官场也好，学界也好，来的宾朋贵客竟黑压压挤满了一院子。


    院里临时设了个灵堂，负责照应来吊唁的党政领导，知名人士，亲朋好友，门墙桃李，都是长门长子和那位穿了一身黑的姑奶奶的场面了。方军和王拓，虽说一个是儿子，一个是女婿，也不知是他们上不去台盘，还是这两个家伙不愿上台盘，反正被排除在外，连泣血稽嗓的机会也没有。方芳那天风光极了，她请来的一位电视台朋友，扛着个机子随她转。方彬当然不愿失去这样一个能与负责同志、与各路名流或巴结、或讨好、或增强印象、或放长线以便将来钓大鱼的机会，何况他的身份（不孝孤哀子兼某某部、某某司、某某处的处长）历史地把他推到这个出风头的场面上来。


    可惜那张脸，永远木木然，幸好是丧事，这表情还算合宜。


    一个人一辈子只有这么一次机会，机不可失，时不再来呀！他不时提醒自己。


    他对自己说：不可能再碰上这样一位老子了，连早年获得过博士学位的英国牛津，美国马萨诸塞，都发来了唁电，于是，大使馆也送来花圈。这对有些人物来说，怎能落在洋人后面，纷纷登门三鞠躬了。喝，好一个“群贤毕至，长幼咸集”，方彬认为若不利用老头子的这点“剩余价值”，岂不太傻了么？于是，他跟他妹妹抢风头，忙得个不亦乐乎。


    被冷落或自甘冷落的方军和他的妹婿，躲在东屋里，只有玛丽小姐陪着。一口连一口地喝着上好的茉莉，一支接一支地抽着万宝路。姑奶奶有话，这种细微末节的小地方，决不可以掉胡同口方家这名门望族的价。哪怕把裤子当了（这是绝不至于的），烟要好烟，茶要好茶，坐小车来吊唁的客人，司机一律开钱。她知道大嫂贺若平小户人家出身，生性抠门，特地讲清楚，把发票留下来，三一三十一平均负担。这样，他们两个本着不吃白不吃的精神，尽情享用了。


    王拓知趣，因为他不姓方，不插手也罢，导演被冷落，完全不应该的。方芳几乎独霸市面，方彬笨笨磕磕地抢镜头，哪有导演的份？他唯有自我解嘲了，哼！这些出出进进的头面人物，给我当群众演员我也不要。“看我这一兄一妹马不停蹄的样子，送往迎来，就显他们是这部丧礼片的男女主角了。”


    “得了，你不干，就别说嘴啦！”王拓开玩笑，“连玛丽小姐也在看你牢骚满腹的德行呢！有你抽的，有你喝的，坐在这儿当看客多好？你愿意应酬这些客人？”


    “唉！你这是什么话？怎么？我是私生子么？”他可以不干，但别人不让他干，那可不行。


    “这就是你们没落贵族的德行了，想吃怕烫，不吃心慌！”他数落他的妻舅，“你想干，你去嘛，又没人拦住你——”王拓把他朝院子里推，他又不动弹。刚才，他们电影厂老板来吊唁，他也懒得去应付。他妹妹不得不编出他伤心过度的话，遮掩过去。


    “我不凑热闹——”


    “这就是大家爱说的时代病了。自己不想干，不屑干，别人干了，还指手画脚，说三道四。”


    “得了老兄，所有混得得意的人，都长了一张说人的嘴。”


    玛丽小姐见他愈来愈没个好声气，抬起屁股走了。


    王拓了解这个方军多多少少有点二百五，这家人阴盛阳衰，两弟兄的智商加在一起，也没有他老婆高。居然国家把几十万块钱任他糟践着拍片子玩，而他当老板的那家公司，想申请点贷款，比登天还难。如果说是私生子，王拓说自打他干公司以后，他倒真有这种感觉。


    他说：“得了吧王拓，我才是私生子！你至少是你，我算老几？不仅是这一家的私生子，而且我觉得我是整个社会的私生子。”


    “你真能胡扯——”


    “你不相信吧！反正，我觉得我是个多余的人，谁都嫌我，包括这个玛丽小姐！”方军接着又宣泄了一通，从死去的老头子到还没死的电影厂厂长，都绝对认为他是多余的。这牢骚一直发到方彬送走一位坐奔驰车的客人，得意地搓着双手进来时为止。


    “什么，什么？”方彬紧紧追问。


    他怕这两个家伙算计他，因为遗嘱还在学校领导手里，不晓得老爷子写了些什么？所以，他这个长门长子，既要做出一副悲戚的样子接待来宾，又要琢磨下一步棋该怎么走？他脑子到这时候就成了一锅糨糊，根本不得要领。于是，在院子里，伶牙俐齿的方芳便把客人垄断了，他在一旁唯有点头哈腰干着急而已。


    可他又不放心这两个闲人，再忙也要来应付两句，一张口，语无伦次，也难怪，他想到遗嘱上谁将分到什么，谁将分不到什么，也就不得不前言不搭后语了。


    当了这几年处长，真难为他。


    据吴铁老说，还有可能提拔他一下呢！连他老爹还健在时也不禁纳闷，“也许我真是有眼无珠不识金镶玉，都说知其子莫如其父，难道这句话错了？”


    他老弟轰他出去招呼来宾，因为和他交谈，绝对要吻合他的实用主义，关于老夫子的遗产，一再试探，没完没了，虽然方军并不觉得自己多么清高，也不是不想捞一把，谁会嫌钱扎手呢？但方彬反复强调三兄妹要团结一致，互让互谅，他烦死了。


    “这儿没你的事，你忙你的去！”


    “什么多余？真的，什么多余？”方彬刚才听到这屋里的只言片语，便一个劲地追问。


    王拓笑笑，不言语。


    他知道方彬的心病，他的宝贝儿子，胡同口方家这书香门第的唯一的第三代传人，一个四肢发达，头脑简单的小伙子，因为持刀行凶，险几死人，被拘留待审。究竟让不让大为参加爷爷的遗体告别仪式，一直意见不一。


    方芳并没有明确说不行，也没有说行，但不知为什么？好像姑姑不点头，别人还不便做主似的。谁也不曾公开地说，老爷子归天，和大为把他情敌的肚子上扎了两个窟窿，差点出了人命，被抓起来有关。但老爷子倒确实是在病榻上，听说他孙子居然敢开杀戒，接连说了两句：“一代不如一代！”以后，第三句还未说出口，一口痰壅塞住，便咽了气。


    第三句话，肯定还是再强调一次而已，那张悲观绝望的面容，已把老人要讲的话，全部写在脸上了。


    但方军认为，也许老爷子第三句话，是别的意思，没准会给我们一个光明的尾巴，他那个电影厂厂长通常都是这样要求他拍片的。再说，老爷子是位严谨的学者，措词用字，相当慎重，哪能一而再，再而三呢？


    老夫子刚刚咽气，大家不知所措的时候他能吐露这番高见，不能不让人叹服他不愧是没心没肺惯了的，根本不往心里去的主。他还很有怨气，好比对墙壁发表一通演说，了无反应，众人的冷淡使他索然无味。于是，他又一次印证了他是这个家庭，这个社会的私生子的看法。


    他永远怨天尤人，只是和他情妇在一起时，还稍稍振作些。他对他的侄子存在与否从不关心，所以，是不是这小子气死了老爷子？该不该让这个辱没门庭的败类参加追悼会，他连想都不想。


    不过，亲戚朋友相信，大为闯祸，是老爷子死亡的主要原因之一，大概不错。


    难道方彬和方军，能叫老先生活得多么快活么？这难兄难弟，没有什么能耐，没有什么本事，更没有什么学问。所作所为，无不让老人深深的失望。唉唉，都是银样镴枪头啊！稍稍器重的方芳，可惜生不逢时，赶上了“文革”，小数点加减乘除未学会，就中断了学业。“可是她居然成为一个著名的文化人士，简直更狗屁不通了。”


    翰林府完了，有人说，他死在绝望上，所以，第三句话也就无需说出来了。


    但王拓认为，老爷子的这种嗟叹，基本上属于上一个世纪读书人的悲哀。


    什么叫学问？您老人家的长公子做官的学问小么？二少爷谈情说爱的学问小么？令嫒写情书都找人捉刀，可不妨碍她当这个协会的理事那个协会的秘书长。据说即将出版的《中国艺术家辞典》里，还有她的条目咧！好一个了得！


    “瞑目吧，泰山大人！……”王拓心里想，也许方军说得不错，老爷子的第三句没能吐露出来的真言，可能是觉得没有必要强求别人像自己一样。你认为好，别人可以认为不好，你认为不好，别人认为好，不行吗？一代一代要活下去，包括拿刀捅人的那个少年犯，看那下手的狠劲，将来成为“教父”，也不是不可能的，你管得了吗？


    老人家的悲哀纯属多余，可他那样抱残守缺，认定他的学问是学问，倒真是值得悲哀了。光阴荏苒，日月如梭，一些东西增值，一些东西贬值，老爷子对于时代的市场观念，大概太淡薄了。难怪他咽气时，面色怅惘而迷茫，不知是叹息儿孙，还是遗憾自己？话未说完，就永远地离开人世了。


    处长还在执拗地盘问他俩，“到底什么多余？真的，多余什么？”


    方彬并不刻意要他的儿子在爷爷的追悼会上露面，但却想利用这个契机，把大为从关的地方弄出来。他懂得怎样利用死人的价值，过了这村再没这店了，坐奔驰车走的吴铁老已经表示可以成全。只要举家一致，异口同声，不嫌大为多余，让爷爷最后看一眼这个有种拿刀捅人的孙子，能假释出来，那么，也许就可以不必回去继续坐牢了。


    事在人为，对不对？


    这两票很关键，一个叔叔，一个姑父，方彬认为，只要他俩首肯，方芳也就不好不表态。虽然她一直讨厌，甚至反感大为，多次申言，应该将他关起来。否则，这小子杀人放火，无恶不作，非弄得满门抄斩不可。只要他一在院子里，那玛丽小姐就算是倒大霉了，不折腾得半死不会罢休的。那时老爷子还在，这小子只敢背后作践，当面还是溜须这条狗的。


    “为了玛丽小姐，也不能让这小子回来！”


    王拓不赞同他老婆的观点，狗重要？还是人重要？


    “看是什么样的狗？什么样的人？”


    方芳问他，到底是玛丽小姐给晚年的老人带来了慰藉好呢？还是这个杀人犯催老爷子的命好呢？


    “总不能因为狗而不主张放人，说不过去的。”


    “在我们方家，玛丽小姐就不同一般——”


    无论做丈夫的怎样晓喻，方芳态度坚决，甚至绝情，不行，应该继续关他，这个败坏家风，辱没门庭的人，没他老爷子还可以多活几年，让他来参加追悼会？开玩笑！


    方彬明知他妹妹会这样想这样做，却不肯放弃这千载难逢的能争取假释的好机会。亲子之情，贺若平的一把眼泪，一把鼻涕，那就挑明了说吧！但他又不敢把他这老妹子得罪了，问题在于方中儒留下的，也许是最值钱的汗牛充栋的图书，其中很多的是珍本、海内孤本，不能按老爷子的意思，无偿地奉献出去。


    钱！那是钱啊！他恨不能大声疾呼。可他一是考虑到老人刚死，二是赤裸裸地拜金主义不免过分，三说实在的，这些年官当的，凡事少开口，一问三不知，结果连句整话也说不好了，真急得他抓耳挠腮。他认定了，必须三兄妹联手，才可以使这堆满三间屋的书籍，变成通货。而能言善道，出头露面，舍她其谁？指着没个正形的老二，那德行能办成事嘛？冲这一条，他不愿惹恼了她。


    “如果老爷子把书献了，他名垂千古了，除了这所四合院，给我们留下个屁啊？”


    他那小市民的妻子“哼”了一声：“怎么没留？留下个祖奶奶！”


    方彬有一点迟钝，正好适合他一等二看三慢的为官之道，不至于犯错误。好一会才悟出他老婆说的是谁？“啊呀，你先别管玛丽小姐吧！”


    “我倒想问问，老爷子一闭眼，他的心肝宝贝谁管？”


    “你放聪明些，别看它是条狗，谁养着它，就等于方家的正宗嫡系，那可是一份发言权。”


    “我把话说在前头，那才是条祸害呢！”


    “求求你别搅，好不好？当务之急是书，书就是钱，老头子一生积蓄全在这上面了，行家说了，虽称不上价值连城，几十万块人民币总是值的。”


    一听这数目字，他老婆也不由得不心动了。“怎么办？”


    “得争，尤其得芳芳去争！”于是两口子意见一致，连贺若平也认可了不招惹方芳，而且把玛丽小姐侍弄好了，姑奶奶兴许更开心些呢！


    可是，万一遗嘱已经安排了呢？结果钱未捞着，儿子也放不回来，岂非鸡飞蛋打？于是他那几天，一辈子也没动过这么多转弯抹角的脑筋。藏书不能献，儿子还想要，只好迂回战略，来争取这两张票了。


    “吴铁老说了，人情之常，能够理解。错归错，血浓于水嘛！”


    方军除了发牢骚和搞女人外，什么都不往心里去。“反正我不会让菲菲来的，我不觉得这多么重要，但是我也不反对你去把大为保释出来，我也不在乎一个犯了罪的孙子出席这种场面，本来就是形式主义。”


    “对，是这么一回事！”他抓住方军的话，“那么想法把大为弄出来？”


    王拓知道自己老婆的大义凛然：“我看还是你们三兄妹定吧！”


    “你是起决定作用的关键人物，王拓，芳芳很听你的呀！”


    “谢谢啦，令妹的性格，你们二位也不是不知道，她想听的才听，不想听的说下大天来，她也未必听，是不？”


    方军这才明白怎么回事，他怵他妹妹，赶紧声明：“我是狗屁不顶的人，大哥，这事再商量吧！你先招呼来吊唁的客人吧！”


    方彬听不出这两个人卸磨褪套，兀自想要他俩表态：“二位的意见，事关重大……”他一个劲地拜托，缠住不放。


    要不是胡同口汽车喇叭声响，来了位屁股冒烟的贵客，方彬还会纠缠的。王拓知道自己妻子说一不二的脾气，不过，抓空把方彬的意思对她讲了。她对她侄子态度非常明朗，不改造好，不能把这小子放出来。“不——”只有一个字的回答。


    他呢？对这个动不动拔出三棱刮刀的一脸横肉的小流氓，也素无好感，才屁大年纪，就占山为王，成帮结伙，为非作歹，实在不像话。不过觉得他妻子捍卫书香门第的光荣，有必要如此坚决吗？他表示怀疑。他相信，再好的过去，已经过去。他劝方芳，豪门世家不可能有永远的辉煌，没落到这一步，最佳之计，就是承认现实。


    “芳芳，从古至今，哪有万世不变的基业，气数尽了，你也没法力挽狂澜！”


    “我承认我们家衰败这个事实，可也不能出杀人犯哪，所以把他一辈子关在牢里才安生——”


    “你当姑姑的，何必如此歹毒？”


    方芳回答道：“这样做，为他好，也为家好。”


    他反驳：“难道你们这一代多么给老爷子争光吗，我才不信。”


    “至少，我们没犯罪——”


    他嘿嘿一笑，不以为然。


    “你笑什么？”她问，“你不会想到，这混账东西，多少次偷看我洗澡，不止一次被我当场抓住。从小就色胆包天，不是个好种。”


    “嗨！小孩子的好奇心罢了！”


    “三岁看大，七岁看老，全是他那小市民的妈，先天就给了他的遗传基因——”


    “哦，天——”


    “胡同口方家从古至今没出过这样的败类，后海这一片，除了恭王府，庆王府，还有两家贝勒府，就数到我们方家翰林府了！”方芳一脸正经。


    王拓笑了，“芳芳，翰林府还真亏有你这位正经得不得了的当家主事人，你们方家列祖列宗在地下都要感谢你姑奶奶，捍卫了这张脸呢！可你一跳伦巴舞，或是恰恰舞，穿得尽可能的少，尽可能的薄时，你不怕老祖宗骂你浪？”


    “我就知道你没好话。”


    “你能把两者并行不悖地统一起来，也真教我佩服。”


    “姓王的，你有完没完？”她眉毛挑了起来。


    “算了吧，芳芳，你们家的脸，早让你们这一代给撕破啦！老爷子是死在他孙子手里，但何尝不是死在你们这些人手里，别客气！”


    “滚你妈的蛋——”她不想和她丈夫谈下去，“我们方家的事，你少插言。”


    “好好，从今以后，我在商言商。”


    她不许她先生议论，自己却按捺不住要发泄，还怪王拓，“都是你，哪壶不开提哪壶！”


    她先数落她二哥和那个活人妻的菲菲，过了明路似的同居，算怎么回事呢？


    “你多余操这份心！”


    “每月给甘心戴绿帽子的丈夫开二百元安慰费，简直可以上《吉尼斯世界之最》了！”


    这世界也真是无奇不有，难为导演想出这名目来。别看他拍的片子十分缺乏想象力，这天大的笑话，倒弄得全城沸沸扬扬，比他拍的任何一部片子都轰动。


    是挺让人难堪的。但方军无所谓，给人介绍说是他爱人，其实那是有夫之妇，可此时此刻属于我，因为本人已经付过她先生钱了。


    有人好奇地私底下问过方芳：“你哥好意思按月发那活王八钱，我们就够惊讶的了，那主儿自己来领，更不可思议了！”


    方芳除了破口大骂她二哥外，夫复何言？


    “是到你们翰林府来领安慰费么？”


    “敢？”


    “那你二哥的情人呢？”


    “反正我们家不承认——”


    老爷子还活着的时候说过：“你要把这个女人领进院的话，我马上跳湖！”


    方军还振振有词：“你老在西方待过，这不是正常又正常的事情吗！”


    “这是中国，这是方家——”老爷子让玛丽小姐咬他，轰这个败类滚出去。玛丽小姐果然也不客气，龇牙咧嘴。


    那时候，狗仗人势，可厉害啦！


    方军在院里对他妹妹诉苦：“我保证，这一次是真正的爱情！”好像以前他和别的女人难解难分，寻死上吊都是假情假意似的。方芳恨死他出丑丢人：“你这笨驴，就这能耐，应该把你送到配种站去。”


    他还挺自负：“我这个人，有爱情能爱，没爱情也能爱！但这个菲菲，我可动了真情啦！”


    “这样的话，你以前也说过的。”


    “小姑娘，你根本不懂爱情——”


    方芳火了，尤其讨厌他那嬉皮笑脸的样子，抬起手，就给了他一记耳光。


    “你干吗动手？”


    “因为你是畜牲！”


    他既不敢还手，也不敢还口。“好好——”


    可老爷子一死，这位活人妻也戴着黑箍，正式出出进进胡同口方家，有什么办法？你是要脸，还是跟她撕掳？不准她进门，不许她戴孝，不承认她是方家人？堵在大门外跟她吵，跟她闹？演员会怕你这一手？整个胡同里的街坊邻居都来看笑话，岂不也等于大大的丢脸？真拿这个菲菲没办法，在灵堂里哀哀地哭起来，比谁都伤心呢！


    接受一个有夫之妇成为方家的儿媳，每月要支出闻所未闻的安慰费，给那个出租老婆的人。幸好这家伙不大摇大摆来胡同口方家领二百块钱，否则，连翰林府门口的石狮子也感到丢人，方家这脸真没处放呢！


    方芳只好感慨，完了，方家完了！


    尽管如此，方芳也好，王拓也好，对导演还是要亲近得多。


    至少他不阴，他不想方设法算计人。


    “你那位大哥，我半点也不敢恭维，没水平还要露一手，没本事还要耍两下，就你们老爷子这一死，他里挑外撅，足一通表演，可戏演得那个砸！”


    “都是当官当出来的一身毛病。”


    “他这智商，天晓得——”


    “要不是吴铁老，他早让人家踢走了。”


    “无论如何，你二哥丢丑，是一人一家的事。可你大哥，是某部某司某处的管计划外立项的处长。这肥缺，他是怎么搞的？财也没有发成，事也没有干好。”


    “笨蛋一个，还自以为聪明！”他妹妹说。


    “要不索性上呈下转，根本不用动脑筋，当个混事的官也行啊！只要能把圈画圆，安分守己，多好？他不，还要搞些名堂，又不高明。也不想想自己有多高的道行？他最近把我们公司的一笔买卖搅黄了的事，你不知道，他自以为得意呢！”


    “怎么回事？”


    “算了，算了！”王拓懒得说下去。


    “姓王的，少给我玩心眼！”


    “告诉你，让你跟他打架去？其实他才傻，那是吴铁老批的条子。”


    方芳一惊，“你没有给他打招呼？”


    “我讲了，他不信，你有什么办法？”


    这位大处长的妹妹，除了跌足叹惜外，还好说什么？“爹在世的时候，骂他弱智，他还不服气咧！”


    凡初次认识方彬的人，了解到他父亲是大学问家方中儒，禁不住要问：“方老先生，果然是令尊乎？”


    “怎么？不相信么？”他还挺为这份家学渊源的光荣而自负呢！


    对方望着连句整话都说不周全的方彬，面露难以置信的神色。


    他还要问人家：“咦！难道有假不成？”


    每逢如此得意洋洋地反诘时，问话者通常一笑了之，不会有下文的。


    他听不出言外之意，也就罢了。回家来居然当新鲜事讲给大家听，气得老夫子对方彬说：“你别二百五了，先生，我求你啦！”


    “怎么啦我？”他还很不以为然。


    方中儒老先生不再搭理谁了，闭上眼睛，一脸苦楚。


    要有人不识相，继续烦他，对不起，懂事的玛丽小姐，就该发出威胁的吼声了。


    方芳说她明白老人为什么老闭着眼睛，试想，差不多著作等身的方中儒，环顾左右，却是这样的儿子，这样的孙子，值得他看，有得他看的吗？蛆！你懂嘛？


    她丈夫问她：“你不包括在内？”


    方芳不想把自己撇出去，她承认：“都是蛆虫，完了，真的完了……”


    方老夫子的遗体告别仪式，开得庄严而又隆重，“哲人其萎”，学问随之而去，当然是很惋惜的。但与会者，熟知老先生的亲朋好友们，望着这些泣血稽嗓的儿女，和因在押而缺席的然而并不等于不存在的孙子，似乎除惋惜学问外，还有更该惋惜的一些什么？说不好是些什么。这“什么”如鲠在喉，怎么也不好受，倒确是事实。


    当时，大家觉得最应该出席的，倒好像是更能讨老人欢心的玛丽小姐。


    虽然，它很讨厌，但认识方老先生的人，无不知道玛丽小姐的。通常是这样的，凡初到胡同口方家，和老人家刚一接触，总会很荣幸地先认识这条狗。


    “你可以叫它玛丽小姐！”他把这名字叫得很亲切，还郑重地从头至尾展览一番，一定要你同它握握手。


    傲慢的玛丽小姐睨视一切地卧着，那可称得上一条贵族的狗。你说它聪明也好，你说它势利也好，反正，这院子里，大概只有两个半人，是它买账的。


    其他人，对不起，它耷拉着眼皮，连看都不看一眼。


    老先生一向不把儿女介绍给来访者，哪怕在他面前晃来晃去，也决不说一声这是老二，这是老大，或者这是芳芳我的女儿诸如此类的话。以致有人误解他也许是孤家寡人，才把狗当宝贝的吧？


    他会兴致勃勃地告诉你，这条马尔他纯种犬的父系，获得过巴黎博览会奖，母系更不得了，爱丁堡世界赛狗会上拿过金牌。“都有证书的，而且上了《不列颠百科全书》，不信，我找来你看。”


    如果你稍稍懂得一点狗的学问，或者在官园农贸市场和某立交桥下的狗市厮混过，那老先生就更来了精神。“像这条百分之百的纯种马尔他狗，全中国我不敢夸口，北京市它可是独一份。”


    “它的智商——”若是十分谈得来的知己，也熟知他对儿子的行止颇为不满的，他会坦率地告诉对方说：“要比我那当处长的、当导演的儿子，还略胜一筹咧！”


    听者无不愕然，但不得不承认，这狗确实太通人性，除了不会说话。


    玛丽小姐俯伏在他脚下，一副当仁不让的样子。


    方校长缠绵病榻也有些日子了，但住进医院却是去世前不久的事，没有别的什么原因，就是放心不下玛丽小姐。


    渐渐地，病势一天重似一天，经常陷入谵妄状态，一生经历，便颠三倒四地说个不停。但也只有两个名字，常挂在他嘴边，一个是已经去了天国的老太太，一个就是玛丽小姐了。


    大夫和护士一直以为老先生念叨的这个洋小姐，是他早年留学外国时的一个什么情人呢。等到它也被获准来病房探视，才知道不过是一条叭儿狗，都忍不住笑了。可一看到玛丽小姐把头贴靠在床边，那泪汪汪的悲戚样子，也被感动得收敛笑容而动了真情。


    所以，在神志清醒的时候，有关后事方面的问题，老人家自然是要想的，而且，应该说，无论如何，也要为玛丽小姐的未来作出安排的。


    这是必然的，谁都这样认为。


    但怪了，他会把玛丽小姐疏忽掉，是无法理解的，成了个至今也不解的谜。


    也许只有吴铁老知道一些内情，在方中儒住院期间，这位也算相当负责的老同志来看过他多次。他俩是同乡、同窗，三十年代以后，一个投奔革命，一个出国留洋。先分道扬镳，后殊途同归，尤其上了年纪以后，把世情看得淡了，两人倒又比早先更交往密切一些。


    一旦摒除了利害冲突，共识便多了起来。更何况一个是名人，一个是名家，就惺惺相惜了。他成了胡同口方家的常客，这样，方彬才得以在他那个某某部立足，方芳才得以在她那个什么协会出头，王拓才得以给他那个野鸡公司弄张批文，赚上一票。


    吴铁老如今可豁达了，助人为乐，而且乐在其中，几乎进入炉火纯青的圆通世界。他相信苦绝不是他一辈子追寻的目标，如果说需要苦，或需要吃苦，也是为了以后不再苦，或不再吃苦。特别到了这把子年纪，就要活得洒脱些，自由些，不妨无拘无束些了。一般来说，这些屁大一点事，又不特别劳神，与人方便，与己方便，何乐而不为呢？


    所以他对方中儒的执拗和清高，活得如此拘拘束束，就不太赞成了。


    当然，各人有各人的活法，他也不想勉强他的这位老朋友。不过，老兄，要知道学问是无止境的，正如革命永远是尚未成功一样，你不可能做完所有的事情。恕我直言，看来，这就是所谓的书呆子了。学问愈多，呆气愈甚，他不止一次敦劝：“中儒兄，你看你都快成木乃伊了，放下你手中的书吧！何必钻之弥坚，锲而不舍呢？孔夫子还食不厌精，脍不厌细呢！”


    “老铁啊，老铁！有时候举目一望，真是晚景苍凉咧！”


    “那你就更该潇洒些了，咱们已经到了苦日无多的晚年啦！留给后人去干吧！”


    不提后人还罢，方老先生一听到这两个字，就皱眉头。“老铁啊，你看你三个孩子，两个在美国，一个在英国，这都是当年我待过的地方。我跟你一样，两男一女，倒不是我一定要出国留洋方算出息，至少应该立事——”


    吴铁老劝慰他：“也不必过于苛求了，一个个成家立业，各得其所，不偷不抢，安分守己，可以啦！”


    他佩服老铁想得开，他想不开。可惜那几屋子称得上汗牛充栋的书籍，竟无人继承他的事业。怎么能丢手呢？难哪！老铁！我活一天，就得当一天书虫啊！


    甚至住进医院，还要带上他的未做完的下一次国际学术会议要宣读的论著。


    这当然是愚不可及了，吴铁老对病床上的他说：“你是一定要蜡炬成灰泪始干了！”他觉得他可怜，至死不悟。


    所以，方老先生竟未太顾及后事。“学问把你们家老头害了，这一辈子活得所谓何来？”这番感慨，真有点石破天惊之义，吴铁老自参加革命以来，九死一生，自然要高一层境界了。


    虽然中国人比较忌讳死，上了年岁的人，则尤以为甚。这是东方人的传统文化心理，乐生畏死，不足为奇。方校长学贯中西，得过英国和美国两个博士学位，知道即使活到一百零三岁（广西有位老妈妈，在这个年纪上入了党），再往下活，也总有离开人世的一天。他老人家想得开，在病床上，学问之余，便立了个类似遗嘱的这么一纸文书。


    “老铁，幸勿见笑，谁总有这一天的。”


    吴铁老看了这遗嘱，笑笑，没有表态。


    方中儒便把这交给了他的继任者，现在的大学校长。


    总算吴铁老还问了一句房子的归属问题，否则，连这句遗言也不会留下。


    俗话说“大智若愚”或者“智者千虑，必有一失”，老爷子这张遗嘱，颇能表现我国尚未进入完全法制社会的特征。第一，是用圆珠笔写的。第二，未经过公证，不具有法律效力。其实也无所谓，他也不是洛克菲勒，或是像那位希腊女船王一样，拥有亿万家产，只有一些书和胡同口方家这套四合院。


    仅此而已，或许方老先生为他这一点点财产，不免汗颜，觉得太郑重其事了，有些小题大作，所以才采用这种马马虎虎的办法。真要是拿到法律公证处，堂堂大学校长，只有些许可怜巴巴的薄产，还不够人家笑话的呢，万一传到外面去，岂不要丢中国人的脸么？


    老人的爱国主义情感，不能不令人肃然起敬。


    至于后海边上这套荷风水月，绿荫环抱，磨砖对缝，前廊后厦的四合院，本是前清当过翰林的祖宗留下的。在当时连皇帝也没有暖气、煤气的情况下，方大学士住着，生炉子，烧火炕，呵开砚台里的冻墨，给皇上写奏折，也觉得理所当然的。可如今，房子年久失修，那哐啷哐啷的大门，都关不严了，哪怕炉子烧得再旺，好像每条砖缝都透风似的。正像吴铁老所说，老兄，要无公家作后盾，你想把这套院子现代化起来，谈何容易？


    “除非把它交给大学里。”


    “那你还不如作给我老铁呢！”他当玩笑话说的。


    “看来，阁下颇有能量的了？”


    吴铁老以自嘲的口吻说：“这说是做官的比做学问的优越性所在了。”


    每个人都有一个梦，这或许是吴铁老还是一个从外省来北平读书的大学生时的梦。有朝一日，他也能在这后海周围，有一座属于他的四合院。那时候，房子并不很贵，那时候，吴铁老还在革命和学问两者之间徘徊，那时候，他对于原籍跟他相同的这位同学的门第，有着一种说不出来的羡慕之情。


    也许，他自嘲过，由于不是揭竿而起的缘故，是个读书人，才有这种风雅吧？


    后来，他革命了，这念头便被铁与血给冲淡了。等到若干年后，老同学重新聚首，望着那虽然阑珊残旧，但气象依然的翰林府第，那消逝的梦，不禁又复活了。


    小人物的梦，也许只求一张书桌。中等人物的梦，就要求一间书房了。而对吴铁老来说，他的梦，在这一波碧水的后海边上，有一所安静得可以听到细鱼唼喋声音的小院，读书品茶，颐养天年，也许就其乐融融了。无论如何，他是读书人，哪怕是领兵打仗的时候，也是手不择卷的儒将，何况嗣后一直舞文弄墨，数得上是党内的一位高级知识分子，有这样一个不算奢求的梦，也就是相当的、难能可贵的俭朴了。


    方中儒是学者，对于世事，有些懵懂。其实他要通达些的话，这破院子早些转让给他老同学的话，他也不至于每年冬天，为煤球，为风斗，为棉门帘，为按烟囱，为烧不着炉子而操心了。虽然他不用动手，老太太过世以后，必须放下书本来张罗，总是免不了的。他也多次发狠要告别这四合院，可一过了冬天，又作罢了。


    如果说方老不考虑到祖业断送在自己手里，也未必准确，但很大程度上，为他的心肝宝贝着想，却是事实。


    若搬进楼房里去，玛丽小姐就像进了笼子一样地受拘束了。连四合院它还觉得天地太小，每天要牵着它顺海沿溜达的，冲这一点，老校长就下不了决心。


    吴铁老终究是读书人，即或存有觊觎之心，也要顾及老同学的面子的。他极其间接地托人婉转暗示，你这个大学校长，可不是你老人家去念过书的牛津大学的校长，麻省理工学院的院长。想把这古老的府第内部装修全部现代化起来，靠自己的力量，那恐怕是天方夜谭了。


    他回答说：“我是无能为力了，我已经老了，看儿女们将来如何吧？不过，我可以想象，他们也未必能有什么作为的。”他没有转让的意思，但似乎预料到未来的结果。


    这倒也不幸而言中。


    在病榻前，吴铁老忍不住还是问了，这份不成其为遗嘱的遗嘱中，应该说少了些什么？而且，也正是他最为关心的什么，那曾经是他的一个久远的梦。


    老先生说不上是猜知了他的心思？还是觉得实在没有必要当回事？“谁住归谁吧！省得麻烦！”


    这种说法，有很大的模糊系数，既不是哪一个人所有，但哪一个人都有一份发言权。他这个在官场厮混一生的人，倒不禁佩服学者终究是学者，聪明是地方，糊涂也是地方。一旦要转手，住多住少，住大住小，涉及到经济利益，势必有戏好唱。老爷子这一手，谁能料到，没准倒像是埋下一颗定时炸弹，谁要打四合院的主意，就不得不谨慎地分别跟他儿女中的每一位打交道了。


    也许是学者高明之处了，对他那几个认为是没出息的儿女，倒不失为一种最好的制约办法。


    这自然增加吴铁老的难度，不过，对付的是他的儿女，而不是他，就不在话下了。


    方彬在没有见到遗嘱前，就从吴铁老那儿听到这条遗言了。


    两口子高兴坏了，认为老爷子病糊涂了，把一个天大的便宜，给了他半拉眼睛也看不上的儿子。因为，目前这四合院实际使用情况，只有他，他妻子贺若平，以及玛丽小姐住着。


    如果方大为从牢里放出来，也是理所当然地有他的一份。“这下子咱们逮着了！”


    方军在电影厂里要到了一套房子，小了一点，和情人半合法（女方的丈夫同意，因为按月付给那位打灯光的师傅安慰费了。）半非法（婚姻法不认可，算怎么回事呢？）地住在一起，也将就了。他所以早搬出来，因为老爷子不允许菲菲进门。二来他也不害羞地声言，这院，冬天像冷宫一样，作爱颇不方便。全家人听了不免愕然，他倒对这种愕然表示愕然。如今在院里只占了两间西屋，堆放着他和以前的情人们交往时的一些情书、信物、纪念品。有人试探过他的态度，给他一套三室一厅，肯不肯让出四合院？他无所谓，条件是：他们同意我也同意，他们不同意，那我也不同意。


    不能不服气方中儒的厉害。


    方芳早搬出去了，自从王拓的开发公司发了财以后，就敢花钱买商品房住了。


    也有人问过她，“如何？那破四合院，你也不住，何不……”她回答干脆，一口拒绝，理由是祖产，谁敢动？但那还不是最主要的原因，而是玛丽小姐离开了这院子，怎么办？看起来——说客回去向吴老覆命——这条狗比祖业还神圣。


    吴老能理解，不但狗，只要真有象征意义，哪怕一摊狗屎，也会当做宝贝的。他笑着说：“不是有句成语么，叫做敝帚自珍，就是这个意思了！”


    他没有派人去向那位处长探询，那个总有两块眵目糊粘在眼角的方彬，早不经暗示就跟吴老谈条件了。第一，能设法把大为保释出来；第二，实现提拔一级或两级的愿望；第三，要一套四室一厅和一套两室一厅，在三环路以内，好让他和他那闯祸的小祖宗隔离开来。


    “行吗？老伯！”


    吴老笑而不答。


    回家后，他妻子担心地问：“有门吗？”


    “你懂啥？大干部总是这样的。”


    “哈哈——”两口子笑作一团。“咱们发啦！咱们发啦！”他一高兴，一得意就搓手，因为这院子绝大部分是他们“占领”着。


    其实，此时此刻，老夫子还未断气。


    贺若平精于算计，锱珠必较。她说：“会不会其中还有什么讲究？”


    老太太健在时，只抓大政方针，至于柴火油盐具体的事，还是她长房儿媳当家。买十块钱的东西，准报销十一块钱。老太太心里明白，不过觉得合乎西方收小费的标准，很有洋人派头的老太太，也就随她了。


    她可不像她丈夫一脑袋糨糊，“谁住归谁”和“谁卖归谁”不完全是一回事。“遗言可是有点含糊，没提产权，只是居住权——”


    “是吗？”方处长顿时兴致全消，似乎整个眼睛长了眵目糊。“这老头子狡猾狡猾的——”


    有人说：学者的知识过于专业性，钻研得愈深入，于是其他方面，实际也等于呆子一样，这话就未必准确了。等到那份不具备法律效力，但势必生效的遗嘱一公布，方彬两眼都黑了。


    “全完了！全完了！”


    事后他对方军、方芳埋怨，咱们老爹也做得太绝，就这点值钱玩意，他的一生积蓄，全奉献了。“他落了个好名声，我们呢？得到什么？”


    贺若平没好气地搭腔：“你得到了一条狗！”


    她从来对玛丽小姐不感兴趣。方芳马上反驳：“这整套四合院，谁住着？”


    方彬当即悟到，房子是最后唯一可以捞到的稻草了。


    所有看到遗嘱的人，对其中关于书籍的分配方案，哪些是捐给国家图书馆的，哪些是捐给大学图书馆的，哪些是馈赠给他的得意门生的，那份周到、细致、详尽、妥帖，令人肃然起敬，可见老夫子不愧为大学问家。而他的处长儿子，导演儿子以及他那有表演癖的女儿，差得太远，焉知不是老人家的预见？省得他们打破头，也许会把值钱的书，换成人民币，剩下的，该论斤约了。


    着急也没用了，来了两部卡车，把几屋子书统统拉走了。


    老先生特地注明了的，是无偿捐献，受赠单位也不好拂死者的遗愿，只能送上一纸奖状。两眼直直的方彬，哭笑不得，掂着这份荣誉，问院里众人：“管屁？管屁？”


    玛丽小姐对所发生的一切，显然不比处长明白更多，拉走主人那么多书，防着它会发疯似咬人，将它关起来了。现在，放出屋来，它吼着方彬手里这张纸，也未必没它的狗道理，但处长火了，竟破天荒地踢了玛丽小姐一脚。


    不要说方芳，其他人都觉得他太过分了。


    方彬这才意识到几近大逆不道的过错，马上两只死羊眼失神了。也就在此刻，人们才想到在这份遗嘱里，竟然没有关于老人家最钟爱的玛丽小姐的只言片语。


    “奇了怪了！”无一人不感到惊讶的，凡知道胡同口方家这条狗的都是这种表情。


    当然，把一条狗写进遗嘱里去，在中国人看来，不免荒唐，但在西方，却是习以为常的事，如果老太太后谢世的话，她一定要写的。老先生精通西学，也许未必会拘泥世人俗见，但他又深悟我中华传统文化，规行距步。他该写的，给玛丽小姐留下些什么。然而他不写，直到垂危时，也不提，这就说明他是一位中国式的学者。


    怎么回事？非学者的凡夫俗子思忖，也许存心要考验考验他的儿女们？


    能看到遗嘱的，应该说是些最亲近的人和吴铁老和大学里的领导。都觉得讶异，这玛丽小姐几乎等于胡同口方家的图腾，老人居然没有作出安排。


    他决不会把他的心肝宝贝忘记的。老实讲，老人晚年，腿脚不利于行，活动是尽可能的少了。除去他的学生来求教，除去他的老朋友来看望，一个人在书房里枯坐着，是相当寂寞的。要不是有玛丽小姐在旁陪伴，真不知如何排解这一份孤独？后来，学生渐渐来得少了，功成名就的自然再不需要他，功不成名不就的好像也不再指望他了。老朋友呢，仿佛抽签似的，一个一个被上帝宠召去了天国。于是，书房里，只有他和玛丽小姐，看着日影慢慢西移，知道一天的结束，看着院里那棵枣树，由青转绿，由绿转黄，到黄叶完全落光了，知道一年又快过去。日复一日，年复一年，唯有玛丽小姐排解老人的孤独了。


    到了这个年纪上，谁还愿意听他唠唠叨叨呢？可他不是哑巴，他要说话。于是他就只好对这唯一的听众诉说了：“亲爱的小姐，斯芬克斯的谜语说过，脚最多的时候，正是速度和力量最小的时候。现在，当没有脚的时候，也许是生命即将终结的时候了。”


    玛丽小姐温驯地望着他。


    他和他的两个儿子，几乎好些天也说不上一句话。虽然，晨昏定省，倒不失书香门第的规矩，老先生不知为什么，顶多挥挥手就拉倒了。他半点不喜欢俗不可耐的处长和那个老不足吊的导演，他们俩同样也不喜欢他。随着方军、方芳搬出去，老爷子索性让方彬也把这套礼数给蠲免了，何必彼此勉强呢？于是，一日三餐，除掉贺若平送来他的和玛丽小姐的吃食外，这道门再没人跨进来。


    “门虽设而常关，好，好。”他抚摸着玛丽小姐的毛茸茸的脑袋，自我安慰着。


    老人有时甚至禅悟到，最好的结果是没结果，追逐一生的人，没准连这么一个精神依托也找不到呢？


    玛丽小姐的伙食，是半点也含糊不得的，至今，还得想方设法给它从外面弄狗食罐头呢！


    所以贺若平在这四合院里，也不容易。


    光这条祖宗狗就够她侍候的，更何况还有一大家子人。


    自从老太太早几年过世以后，她在这个家庭的整个运作过程中，应该说是个重要人物，但谁也不把她放在眼里，这使她总憋着一股火。因为这家人，老爷子除外，甚至包括她先生，分明是个草包，却颇以祖先是翰林，老爹是大学校长的书香门第而自豪，因而看不大起她小门小户出身，这也的确让她有些自卑。所以不仅对老爷子唯唯诺诺，连讲话的声气都努力屏神敛息，对小叔子、小姑子，乃至对一条狗也不敢稍有懈怠，稍有不满。


    慢慢地，她品出来，就算是书香门第，又能如何？一个个该狗屎还是狗屎。


    总算熬到了出头之日，老爷子归天以后，她在四合院里，才算直起腰来。拿方芳的话讲，快要装不下她了。


    她过去听她丈夫发牢骚，做名人的儿子太不容易了，她不会作声的。现在若是再说，她一准要反驳，得啦！做名人的不争气的儿子的老婆，才叫作难上加难呢！


    方彬只好对他妻子赔笑脸，顶多说一句：“干吗？干吗？”老实讲，无论在班上，还是在家里，他也并不十分快活。导演曾经说他是喜剧式的悲剧人物，想当个能干的处长可缺乏本事，想当个出息的儿子又少了天资，想当个尽职的丈夫在这个家庭里，说话不能作数，想给我们做出表率吧，实在拿不出个样子。总而言之一句话，方军说：“大哥即使想干干脆脆的照他本来的样子过，窝囊就窝囊，不行就不行，像我似的，他还办不到呢！他把自己摆在那个牌位上，武大郎盘杠子，上下够不着，更难受。”


    所以，对他老婆又能如何？只好竖起耳朵听——


    “凭什么我连那玛丽小姐也不如呢？好吧，我不算，我是外人。怎么你们也混得比不过玛丽小姐讨老爷子喜欢？不就因为你们不成器，不得不依附名人，吃大学校长这块牌子么？弄成这份连个屁也不敢放的德行，真他妈的窝囊透了！”


    “看你说的，看你说的——”


    “我始终不明白，到底在你们家，为什么一条狗成了太上老祖？”


    处长对太太说，你也不是不知道玛丽小姐的来历，看在老爷子份上，少说两句吧！


    她忍了那么多年，不容易，终于再也忍不住了。在方彬眼里，一定要同一条狗较量个高低，可就是妇人之见了。啊呀，怎么跟你讲呢？若平！咱们儿子不是还吃官司吗？他扎伤的那个人住在医院里，不是还得由咱们付医药费么？眼看着冬天要来，这四面透风的破院子，不还得咱们来受罪啊？而且你也知道，我不能永远当一个处级干部吧？


    贺若平有点悟了，“你说怎么办吧？”


    这胡同口方家四合院，翰林住着可以，校长住着也可以，怎么到处长住着的时候倒不可以了呢？也许物质文明和现代化的生活，使人的适应能力逐渐衰弱，曾经是辉煌的翰林府，如今倒真成了住在里面的人的累赘了。


    “得把这院子脱手！”


    “吴铁老倒一直惦着。”


    “可玛丽小姐是个大难题，你光顾生气不行，得让老二和老三也领教够够的了，才能谈下一步！”


    “对，也该这些说风凉话的主儿，顶个狗祖宗过过！”


    于是，便把方军和方芳找来，于是，便有了老人逝世以后的首次家庭聚会。


    方彬装了一阵糊涂，言归正传，把话题引到玛丽小姐身上来。方芳性急，她晚间还有一场交谊舞比赛，是他们那个协会主办的。她说：“大哥，你当这些年处长，别的没长进，官腔官气，全部的官场恶习，统统学到家了！玛丽小姐怎么啦？有话快说，有屁快放！”她对她两个哥哥，从来不考虑修辞的。


    “应该承认你们大嫂难能可贵！这些年来——”方彬像在那个某某部里一样，该听见的，听不见也能听见；该听不见的，听见也只当听不见，这是一个无能的干部必须具备的最起码的条件。他不理会他妹妹的挖苦，照旧夸他的老婆。第一，肯定成绩。第二，强调困难。第三，也就是要害了，三一三十一，公平负担。街坊邻居，亲朋故旧，谁人不知，哪个不晓，玛丽小姐是老父亲的遗爱，那就不能由我一人独领风骚地表现对于先考大人的孝心啊！这份光荣怎么也要让一点给二弟和三妹啊！


    想把玛丽小姐推出来，不但方军、方芳意想不到，作为外姓人的王拓和那位性感演员（她说中国不拍这种片子，所以她没戏可演）都怔住了。


    乖乖，这位两眼总挂有眵目糊的处长，看来大有希望，懂得玩心眼啦！


    也许名人像一棵大树，压得树底下的小草长不太好。如今一旦见到日头，大概要朝气蓬勃了。过去，在大学校长面前站着，难免觉得自己腹中空空，绣花枕头一个，多少有些心虚胆怯。现在，在这院里，彼此彼此，也就不必“谦虚”了。


    夕阳西坠，晚霞满院，玛丽小姐从它的屋子也是原来老爷子的屋子，走出来，也许老先生归天后全家人很少这样团聚在一起的缘故吧？它露出一种纳闷的神色。显然，以酸刻的眼光瞧着自我感觉好极了的方彬。如果它有语言表达能力的话，肯定要说：“看你们一个个的德行，想要解决我？我至今保持着名门望族的尊严。可你们呢？打算甩开我再卖房子，真是败家子啊！”


    “我还得先说说你们的大嫂，这个玛丽小姐很不容易服侍的呀！”


    贺若平做出世上少有的贤惠孝顺儿媳的模样。她说：“这条狗是琳达夫人送给老太太的，有国际意义——”


    方芳打断她：“得得！”她一直讨厌这位大嫂文化层次太低和小市民气。


    她从来无可奈何她的小姑子，那是跋扈惯了的女人。为大局着想，她不招她：“老太太去世后，玛丽小姐是爷爷一大安慰，养好这宝贝，让老人家安度晚年，是做小辈的责任——”


    “诸位——”方彬继续吹嘘他老婆，“要不是你们大嫂尽心尽力，玛丽小姐至少被人家拐走一百回了。”


    这话倒也不假，玛丽小姐是北京城里唯一的马尔他纯种哈巴狗，多少人惦着它。幸好如今是条老狗，又不能下小崽，狗贩子们和热爱狗的人才对它失去了兴趣。有一度，它差点成了狗明星，方二爷把它抱到电影厂，试过镜头的，但它是条贵族狗，不屑于当演员，还是回到四合院里来养尊处优了。


    方军虽说是个糟蹋粮食的导演，但他懂得希区柯克的悬念，这两口子演什么戏？卖什么关子？他掠了他妹妹一眼，那意思很明显，关于这条狗，我才不管！他和他情人一直在嘀嘀咕咕，显然有什么为难之事，一副泥菩萨过江，自身难保的样子。


    方芳不愿搭理方军，也是五十来岁的人了，总觉得仍旧是年轻的恋人那样自作多情，烦不烦哪？她光看他俩卿卿我我，没注意到他俩犯愁，真没劲，什么时候不能亲热，就这一会工夫，还腻腻歪歪，一对儿没心没肺。可对她大哥大嫂的这一套把戏，倒觉得二哥不玩儿心眼的好处了。她心想。“甭美，打算一推六二五，没门——”


    方彬根本没看出来他弟弟妹妹的抵触情绪，更不注意他那精明的妹婿，拿什么眼睛在打量他。这种人好就好在失去感觉，不管别人如何，他继续夸他的老婆。


    “不说别的，诸位，每年二八月玛丽小姐发情闹窝，谁去给它找对象啊！就你大嫂操心。一个妇道人家去狗市找配对的公狗，怎么张嘴啊！唉！腿都跑细了。”


    贺若平笑着补充：“其实多跑点路无所谓，只是这种事应该是你们先生们去干才合适的。二叔，你有一年也帮过忙的，狗对象比人对象还难找呐！”


    方军跟他情人说说嗓门高了起来：“管他呢？看能咬我卵？”


    满院的人怔住了，两个人爱都爱不过来，怎么吵嘴啊？菲菲笑着向大家解释：“没事，没事，我们在说另外一个人。”


    人们明白，这个人，肯定是她原来的丈夫，一个在摄影棚里打灯光的师傅。


    方彬不失时机地宣传：“我们在说你大嫂给狗找对象的事，不容易，全亏她……”


    他老弟此刻挺心烦，没好气地回答道：“老爷子生前讲过，我们方家，历来是阴盛阳衰，这很正常。我们向大嫂学习不就结了！”


    王拓接着说：“是啊！大嫂继续保持光荣吧！”


    方彬马上拦住他的话：“大家一块光荣吧！”


    “当然大哥大嫂身先士卒带头啦！”王拓是个鬼精鬼精的生意人，否则不敢在海淀一条街上，强手如林的情况下去当老板。他相信是生活逼得（或者是打得）他聪明一点，他羡慕他这位大舅老爷，活了多半辈子，还不开窍。官照当，钱照拿，无能无为，不动脑子，据说还要提拔，真教他眼气。看来大树底下好乘凉，跟他岳父大人这个被惯坏了的心肝宝贝一样，自我感觉总那么好，对不起，谁尿？


    他早对方芳讲过，应该将四合院转手，各得三分之一，天下太平。方芳立刻炸庙，好像扒了她家祖坟似的。“好好，我保证三缄其口，再也不说，反正你和你二哥连个屁也没捞着。”


    “那是祖产——”


    “有个房产经纪人正同他接洽呢？”


    “他敢？看他长几个胆子？”


    “那破院子，早晚得出手——”他预言。


    “玛丽小姐往哪儿去？”


    他本懒得参与方家的事，但处长的意思他听出来了。要大家一块儿来“难能可贵”，对不起，我可不奉陪。这种人，也太差劲了，四合院住着，已经占了便宜，为玛丽小姐做些贡献，也是应该的。居然亏他好意思张嘴，根本就不该搭理，看他能把大家怎样？


    王拓想不到方芳会有这样正统的观念，她很当回事地对她大哥讲：“你是长门长子，你说吧，怎么办？反正不能让人家笑话，爹才死了几天，尸骨未寒，玛丽小姐变成了没人要的东西——”


    哦！天晓得，她怎么成了红衣大主教？


    也许他是局外人的缘故，王拓怎么也不能理解方芳对于这破院，这老狗的感情。人哪！有时挺莫名其妙的，分明对你来讲，已经到了可有可无，甚至毫无价值的地步，没准倒是一份真正的累赘，说不定既害人，又害己，干吗还要抱着搂着，而不舍得割弃呢？真够呛，这个芳芳……


    “芳芳，可没人说不要啊！”贺若平连忙申辩，虽然她不是十分乐意，可她先生盯着她，生怕她小不忍则乱大谋。


    但她是母亲啊！她儿子正在服刑，怎么能不挂肠牵肚呢？想到这里，就恨这个当姑姑的，方芳眼里只有狗，哪有她儿子大为啊！


    按说老爷子去世那会，本该借此机会提出要求把方大为放出来，不放，保释也可以。贺若平心里有股火，怪罪方芳不但不帮她哥在吴铁老面前争取，还说干吗让他参加追悼会，要死人在九泉下也不安？按这位姑奶奶的意见，那条狗倒有资格去跟遗体告别似的。胡同口方家人都死绝了么？四条腿的畜生也上阵了，像话吗？要不是怕它在灵堂里出洋相，一准会抱它去的。


    大为不能放，狗却要出席丧礼，这算什么书香门第？贺若平全部的恨，不敢对方芳发，拿玛丽小姐这哑巴畜生撒气，总是可以的吧！


    狗也有狗的主意，绝食！


    “啊呀呀，你怎么搞的吗？”处长的目的是要卖房，这大而无当的四合院，那哐啷哐啷的老掉牙的大门，说明了破旧的程度。对他来讲，其实是一笔沉重的负担。


    但他妻子这多年来，为讨老爷子的好，把这个玛丽小姐服侍得够够的了，现在，她只要一想到她儿子，对不起，她就无法忍受这条妖精狗，或是狗妖精。


    “为什么老二老三就甩手不管呢？”


    方彬劝喻她，慢慢来，性急吃不了热馍馍，要从大局着想，要讲水到渠成。


    “这不是你们机关，少来你当官那一套，反正那畜生又罢吃了！”


    “何必立竿见影，把事弄砸了呢？”


    他未能马上把绝食这件事和他太太的深仇大恨联系起来，不过他能猜出玛丽小姐所以不吃东西的原因，是伙食标准自老爷子去世后，有时不免降得太低了。


    “啊呀，你就稍微弄得好一点不就结了！”


    “说得轻巧，新鲜猪肝，新鲜牛肉，是要花钱的。”


    他那糊涂脑袋算不过来这笔账，“哎，不一直是这样的吗？”


    “过去是花老头子的，现在可是掏咱们腰包。”


    “哦！……”方处长恍然大悟。


    “其实，钱，无所谓，既然大家都说这条狗是老人的遗爱，是方家的宝贝，那么要尽义务的话，人人都应该有份。”


    “唔，是这个道理，对，就先从这儿开始。”


    于是就有了这次家庭会议。虽然将全家人聚在一起，又要破费，老规矩，总不能不供应一顿饭吧？但若是把老爷子留下的心肝宝贝推出去，或部分地推出去，贺若平觉得还是划得来的。


    说实在的，她也烦了，真烦了。这个玛丽小姐从大使馆琳达夫人那儿来到胡同口方家，服侍这条娇生惯养，刁钻古怪的狗，便成了她理所当然的差使。老太太精明绝顶，派头十足，把她对狗的态度，当做她对公婆孝顺与否的标准。


    那时她就不喜欢玛丽小姐，因为它势利眼。


    也难怪，它是在资本主义的大使馆里生养的，它跟主人亲，不跟侍候它的人亲，因为那是奴仆。幸而它不会讲话，真将这意思表达出来，贺若平不吃了它才怪。


    老太太可是个人物，老爷子也惧她三分。这也是方家的门风，女的比男的硬气。当年陪老爷子留洋，到英国，到美国，也曾风光过的。上帝就是那时信的，所以在西什库教堂里，也与别的教徒不同，基本上是讲英语的。


    “阿门！”一口标准的牛津英语。


    方芳一回忆这往昔的光荣，脸上就漾出幸福的陶醉感。


    “得啦！三小姐，再伟大的过去，也是属于昨天的事了！”她丈夫一看她这种样子，就要调侃她的。


    “你有吗？”


    “我们家是太普通的老百姓。”


    “所以你嫉妒——”


    王拓哈哈大笑：“一个败下来的破落户，值得我正眼瞧吗？天晓得！”


    他半点也看不上他妻子这种感伤情绪，这种依恋情绪，这种怎么也舍不得割弃的情绪。


    “你说该如何之好呢？”


    “很简单，一句话，去他妈的！”


    这也许比较困难吧？


    因为老太太会说一口很流利的英语，由此结识了好几个国家驻北京的大使馆里的夫人小姐，因此有些来往，因此才像得了宝贝似的有这个玛丽小姐。


    “外国的！真正外国的！”她不敢非议婆婆崇洋媚外，反正抱着怕摔了，含着怕化了，太过分了。对自己儿女也没见如此疼爱过，更不要说孙子大为了。无形中，贺若平得侍候三位祖宗了，这外国的玛丽小姐，算个什么东西？可有什么办法呢？谁敢得罪老太太？当儿媳妇的更得捏着鼻子忍了。


    可老太太一闭眼，老爷子又宠爱上了，她还是不敢发作，还得忍下去，永无翻身之日。问题是这个畜生实在太不是东西，太可恶！太可恨！太小人！势利眼透顶，谁最有权威，就摇头晃脑地巴结，尾巴那份摆动，叫人看了眼晕。狗通人性，它比人还精，盯准向一个人献媚拍马屁，拍完老太太，再拍老爷子，别人谁也不在它眼里。


    贺若平照应了这多年，没有功劳，也有苦劳。永远爱搭不理的德行，弄不好，外国脾气发起来，翻脸不认人，跳着蹦着地朝她吼，好凶好凶。


    也许像人一样，玛丽小姐已经到了不招人喜欢，也不想讨人喜欢的年纪，自从方中儒去世以后，它对所有人，都是一副极其冷淡和厌恶的模样。它是老狗，或许能感到全家男女一种无可奈何的，拿它没法办的心情，它不当回事，照旧让人们添腻。


    这条狗怎么对付吧？诸位！


    它继续绝食，虽然大家来临之前，已经给它开了个狗食罐头。


    真成了活祖宗了……


    方彬一直没有过长门长子的意识，所以，他妹妹授权他决定，很抱歉，一下子还张不了嘴。他比较习惯于接受别人的发号施令，在家里，是老爷子，在班上，是局长。要他当机立断，三一三十一，或者，走极端，卖掉，送人，宰了，扔到后海里淹死，至少在未能摆脱老爷子的阴影（也许永远被笼罩着）以前，他缺乏这份魄力。


    谁也弄不清他是不愿动脑筋，还是压根儿没脑筋，反正他够窝囊的。说呀！你哑巴了吗？急得他媳妇恨不能抓挠他。他妹妹等着要走，他老人家仍是闷葫芦一个。


    你说他有老庄的清净无为的思想，悟了？才不是。为他自己，还是挺不甘心的。你说他有多大作为，那也高看了他，充其量，那小小野心，不过想熬个局级干部，把这院子出手，住进四室一厅，手里有个几万块钱存款，就心满意足了。他未必不想再往上爬，可太费力气，太费心思，他的哲学就是一动不如一静了。


    方老先生活着的时候，很奇怪，曾经跟他平心静气地探讨过。虽然老二什么也干不好，稀松二五眼，名声也不雅，可他无论如何还在干些什么，成败另说。而阁下你，处长先生，怎么就好意思稀里马虎把这一个日子，又一个日子打发过去。


    他老爹对他表示钦佩。


    方彬也完全可以反驳，干嘛我要像你一样学富五车，干嘛我要像你一样著书立说，你那样活是活，我这样活难道就不是活嘛？也许方老夫子这棵大树太大了，因而阴影也更浓重了，即使有这种想法，恐怕方彬也是缄口结舌，不敢讲的。


    不过，这一回，这位酒不喝，烟不抽，麻将不打，女人不搞，当然也不会去研究学问，研究业务，哪怕研究一下琴棋书画、花草虫鱼，也决不愿费脑子的处长，突然当回事起来。“真的，吴铁老跟我们部长是老战友，一句话的事，就提拔了！”


    “大为呐？”


    “只要把这破院子给了他，什么都好说。”


    “三环路以内——”


    “明白明白！”他对他小市民的老婆没办法。


    “可老二老三不同意呢？尤其那个刁妇！她那丈夫更不是东西！”


    “我愁的就是他们，我跟吴铁老表示了。”


    “他怎么说的呐？”


    “你们老爷子临终前亲口对我说的，谁住归谁。现在你住着，你就有权，至少有很大的权作出决定！”


    “可玛丽小姐呢？他也不是不知道，那是你们方家的活祖宗呀！总不能连狗也一块卖吧？”


    “一提到这条老狗，吴铁老也咂牙花子……”


    这位玛丽小姐像一贴甩不掉的膏药，又下不了决心去除的祸害了。


    终究还是当过处长的人，“若平，该花的钱要花，做顿好吃的，不要怕花钱，要一位一位电话请到。包括那个二百五女人，那个小老板，都请来，好说好商量，对不对？还有，你把老爷子的遗嘱，找出来，不是没有写着咱们应该如何如何养这条狗吧？那大家——”


    贺若平也从未有过的痛快，一一点头答允，她觉得解恨，因为她乐意看到把玛丽小姐送上断头台，真要让他们谁侍候一天这畜生，就烦了。然后，怎么处置，连屁也不会放的。


    “那还用说。”方彬为自己的神机妙算和即将实现的理想，而有些飘飘然。


    但是，当他的弟弟，骑着摩托，带着那个活人妻，光明正大地走进到院子里来的时候；当他的妹妹和那个财大气粗的小老板，随后也光临的时候，当玛丽小姐不做脸，好像马上要断气，方芳一个劲地问：“怎么啦？怎么啦？小可怜！”的时候，方处长好容易找到的感觉，先就丢掉一半，剩下的一半，赶紧想把握住，也仿佛抓不牢了。


    说到天边去，你住着四合院，你没有理由提出来不管玛丽小姐。


    “怎么回事？哥，吹捧了半天大嫂，下文呐！”


    方彬不想立刻刺刀见红，他当了好多年不大不小的官，经验告诉他，点题以后，先绕绕圈子，这是一种成熟的表现。“什刹海的荷花可开了有些日子了吧？”他一边说，一边在追寻那失去的感觉。他不怎么怵吊而郎当的老二和他的情人，但对于多少有些霸气的妹妹和那个装得超脱的，其实挺有主意的妹婿，倒有一点点怯。因为方芳耍蛮起来，王拓再出些花花点子，可不是他能抵挡住的。


    贺若平不了解她丈夫的苦衷，生气方彬又摆官谱，“什么荷花，早谢了。”


    方芳很忙，可不像方军，现在没片子好拍，正闲得生蛆的时候，而且也想躲一躲他情人那位戴绿帽子的丈夫。


    “我很忙，没有看花的雅兴。”方芳催她大哥，“如果就是关于玛丽小姐的话，我想不至于有什么难言之隐，你就痛快些吧！求你啦！”


    “既来之，则安之，芳芳——”方军说，“大家甭走了，吃完饭，拉开桌子打四圈怎么样？”


    方彬也劝她：“算了，小妹，干吗扫大家的兴？”处长怎么能放她走呢！她不在场，任何决议都等于零。


    “真不骗你，大哥，我有个晚会，必须要露面的。”


    她丈夫打趣她：“得了，太太，芝麻绿豆大的官，有什么了不起，亏你当回事。”


    “一个协会的秘书长啊！你可别小瞧了！”


    方彬一听“长”字，马上神经兮兮地问：“芳芳，你什么时候提拔啦？”


    她笑了，“才叫有趣，你想不到协会的名誉会长是谁？吴铁老，当然这差使跑不到别人头上去了！”


    “芳芳，你现在是什么级别呢？”


    她还真不像她哥走这方面的心，肯定是想当然耳，随便一说而已：“怎么也得是个处级吧？也没准是副局级吧？”


    于是，方彬余下的那一半感觉，也找不到了。


    就在这一刹那的突然静寂中，有的懊丧，有的麻木，有的生气，有的幸灾乐祸，有的眉飞色舞，各各都流露出丰富的表情。因为似乎天上只掉下一个馅儿饼，吃着的和没有吃着的，心态是不会一样的。唯有绝食的玛丽小姐，用鄙夷的眼光，看着方家这一班翰林和大学校长的传人。


    门铃响了，还是老式的拉铃，客人在门外要用力多扯几下，才有人去开那沉重的，破旧的大门。一阵哐啷哐啷声响以后，院子里的人正纳闷这不速之客是谁时，一个嗓音粗浊的男人，不耐烦地问。


    “方导住这儿么？”


    顿时，菲菲脸无血色，方军慌了手脚。


    去开门的贺若平多余问的：“你是谁？”


    “我是方导的情人的丈夫，来朝他要钱的。”说着，堂堂正正地穿过月亮门进院里来了。


    菲菲跳起来，闪在方军的身后，“你干吗？你要干吗？”


    “你放心，我不会碰你一指头，现在虽然不是文明礼貌月，打人，尤其打女人，可不是男子汉的行为。”


    方芳勃然大怒：“谁请你来的，出去——”


    “哎！欠债还钱，我来要我的一份安慰费，怎么着？”


    要是早两年，玛丽小姐不飞过去，在这位先生腿上咬得他叽哇乱叫才怪！


    完了，这一家确实完了。幸亏还有个姑奶奶抵挡一阵，否则，玛丽小姐要懂得伤心的话，真该呕血数升，为方家一哭。


    方芳把手一指：“谁该你钱找谁去？这院里我嫌你把它站脏了！”


    菲菲的丈夫，是个混混儿，才不怕这一套。他恨不能让全世界都听到，显然他在胡同口打听时，已经足足地宣传一顿，可能大门也未关上。竟有几个好事之徒，蹭进来，在月亮门外瞧热闹。


    王拓轰闲人出去，闩上门，用顶门杠顶住。每次对这老得掉渣的门，他都要叹息再三。从乾隆年间开始，还是方大学士鼎盛时期，就这样关门的，沿续至今，历经沧桑，多少岁月流逝过去，居然仍在尽职，也未免太苦痛了些。若以古董的观点衡量，也许是有价值的一座门。但对目前居住的人来讲，实在是相当地尴尬了，还能挡住遮住什么呢？不是连王八头子都正经八百地登堂入室了么？书香门第的脸面，被撕得还剩下多少呢？也难怪门上那“忠厚传家久，诗书继世长”的楹联，变得斑驳不清，模模糊糊，或许是不太好意思的缘故吧？


    他走回院里，无论如何是当过老板的人，上至吴铁老这样的魁首，下至三教九流，市井无赖，懂得应该怎样去应付的。


    “怎么着，老兄？你是要练嘴皮子呢？还是要解决实际问题？”


    “当然是要钱了！”


    “那好说！你不是光要钱，不要人么？二哥，你跟他到屋里去谈！”王拓不由分说，把他两个人往厢房里推。


    “已经给过你这个月的钱了，你什么意思吗？”情圣被这突然袭击搞昏了，狼狈万状，“干吗？有多少大不了的事，不能在电影厂里说，偏要跑到家里来闹？”


    “我都不怕难为情，方导，你还在乎吗？”


    “那你也不该到这儿来出洋相，好说好商量嘛！”


    “是嘛！如今什么不涨价呢，安慰费怎么也得反映通货膨胀的实际，对不对呀？”这位不速之客总算让王拓硬架进屋去。


    菲菲倒也没怎么不好意思，只是觉得她先生言谈粗鲁，举止失措，太掉价了：“你不嫌丢人，别人还要这张脸哪！”


    她丈夫从门内探出头来：“得了得了，亲爱的，你看见没有，你还比不上北屋门口卧着的那条狗值钱哪！”


    玛丽小姐耷拉着脑袋，可能觉得拿它比她，有点辱没它高贵的身份吧？


    直到此时，处长才想起埋怨他太太：“你也不问问是谁？就放进来！”


    贺若平由于在这书香门第当了许多年受气的儿媳妇，有一种逆反心理，倒很乐意看到这赫赫扬扬的名门望族出丑。“我怎么啦？他脑门子上又没贴着条，写上乌龟王八蛋几个大字。”


    方芳说：“太不像话了，这世上也只有我二哥那傻驴，才被人这样耍！”


    “肯定有后台给这家伙撑——腰”王拓相信自己的感觉，一切的一切，都好像约会似的一齐来临了。“怎么回事？”他问菲菲。


    “神经病，今天忽然提出来的，在厂里已经折腾过一阵，哪想到躲了初一，躲不了十五，又追到家里来。”


    “到底要怎么样？”方芳问。


    “亏他张得开口，说是物价涨了，要求提高安慰费的标准。”


    “多少？”王拓当老板的习惯，先谈价钱。


    菲菲也觉得她丈夫过分了，是谁挑唆他这样闹的，干嘛漫天要价？“原来二百，现在他要四百。”


    “什么？翻了一番！”方芳望了眼她二哥的情人，心想，“值吗？”


    王拓笑了，“银行利率下调，保值储蓄的系数为零，凭什么要这么多？”


    “那好——”菲菲的丈夫正从屋里走出来，接茬说：“我把丑话说在前头，方导，还有你们一大家子人，四百，也不是定死不变的价格，要经常调整的。干脆，还是一次性了结算了。”


    “请——”方军轰他，“甭扯蛋！”


    “给我三万元，我和菲菲一刀两断。”


    显然毫无商量余地，导演最近银根紧张，要不，他肯有耐性坐在这儿蹭饭吃，无非省一顿是一顿罢了。麻将牌把这对露水鸳鸯的并不很多的积蓄全捣腾光了，下一步就只有卖他那辆摩托了。“亏你想得出，三万！我是耗子尾巴生疮，挤不出多少脓水，别做你的大头梦了。”


    “哈哈，你们可是有房子有地的人家啊！”他笑着，扬长而去。


    全院子里的这家人，好一会，你看着我，我看着你，不吭声，似乎这位戴绿帽子的先生这句泄漏天机的话，给大家留下了什么启示。看来，老爷子把那么多书籍白白地奉献以后，没把四合院交出去（他偏要那样做，在遗嘱里写上一笔，子女们又能怎样奈何他老人家么？），或许是为了给他被看成是没出息的后代们一点安慰吧？


    连菲菲的丈夫都不害羞地来领他的补偿，那么——我们翰林府的后人，为什么不可以光明正大地从这破院子上获取自己应得的一份呢？


    “是啊是啊！诸位，我们不是一无所有，就像一支流行歌曲唱的那样——”


    这话在这个时候，唯有方军能够一无遮拦地讲出来。


    方芳马上一张红衣大主教的面孔，声严色厉地吼着：“你要干什么？你这笨蛋，你少说两句，不会把你当哑巴卖了。”


    所有失败者，孬种，窝囊废，事后总能找到一些余勇，要宣泄出来以遮盖遭受过的羞辱。方军还很少对他妹妹敢这样梗着脖子反抗，他有些气急败坏，前言不搭后语地嚷嚷：“还商量玛丽小姐什么呐？到底狗要紧，还是人要紧？既然好不容易全家凑在一起，谈谈这所四合院吧？”


    他除去女人，包括他拍片子，认真的时候很少。还不如那位长得不算漂亮，但非常性感的演员，她倒记住了他没记住的一些细节。“那个大胡子？”


    “哪个大胡子？”


    “就是来找你谈你们家院子的那个大胡子——”


    “怎么啦？”方军不愿意岔开话题，“菲菲，求你啦！别插嘴——”


    菲菲说：“昨天，我看见那个大胡子，开车把该死的接走了，回来时喝得醉醺醺的，今天这才开始折腾的吗！”


    王拓向她打听：“什么牌子的轿车？”


    方军恼火透了：“诸位，说正经的行不行？”


    菲菲很抱歉，没有看清楚。王拓心想，吴铁老一生办事，严丝合缝，滴水不漏，否则，也不成其魁首了。


    不过，他对这位老者，并不太反感。怎么说，给了你生意做，给你老婆一份愉快轻松、职务不低的差使。已经到了我为人人，人人为我的炉火纯青的地步，是一个豁达通脱，尽量采用文明手段以达到目的的老人了。要不是他太太捍卫祖产的奋斗精神，王拓不反对方军提出的这个话题。


    他附在方芳耳边说：“谈谈就谈谈吧！你管——”


    “放你妈的屁！”她也冲着她丈夫耳朵低语，但那份愤怒，像塞进了一颗拉开了弦的手榴弹。


    方彬想不到他失去的感觉，却意外地峰回路转，而且跨越了一个最大的障碍，也就是躺在北屋门口的玛丽小姐，直接接触实际问题。他又不停地搓开他的手，因为，他十分得意。若是房子能如愿脱手，那就意味着儿子，位子，票子三位一体的理想实现。你不让出这个子，就休想得到那三个子，他恨不能立刻拍板敲定。吴铁老箭在弦上，引而不发，不就是“忠不忠，看行动”吗？还要这位可敬可爱的老同志，长辈，慈父一样的上一代人，怎样晓谕你呢？他自责地想：“难道让老家伙给我立下保证么？怪不得他老人家不给我们部长使劲，我太榆木疙瘩了！你看，那小老板跟芳芳嘀咕，肯定，吴铁老不会白提拔她的。别看这丫头嘴硬，谁知是不是在装腔作势，演戏给我们看？”


    处长望着王拓，微微一笑。


    他很少向小老板当面挑衅，至多暗中做做手脚而已，譬如那笔买卖。此刻，他居然问道：“你俩密谈什么哪？”


    “你少管——”方芳给他个闭门羹。


    王拓刚被他妻子一炮轰的七荤八素，心里一股火，对想跟他斗法的大舅老爷说：“我告诉芳芳，你大哥聪明一世，糊涂一时，上回给搅黄了的生意，其实是吴铁老不好出面，委托我们公司办理的。”


    “啊……”顿时，眵目糊又挂在眼角了。


    急火攻心，方彬什么也顾不得了。“不，芳芳，我要管！你不是说我是长门长子么？”他在这院里，老爷子活着，他直不起腰杆，老爷子过世了，他也未能马上从阴影里走出来，抬起头，做出个当家做主的样子。啊！这可是逼得他伸胳膊，捋袖子，真要管事了。


    他妹妹说：“好啊！看你怎么个管法？”


    方彬根本顾不上方芳什么态度，只琢磨怎样摆脱泥菩萨过江自身难保的困境。


    这个吴铁老，他算是寒透心了。实际上，他暗地里等于背叛了老祖宗翰林院大学士盖这座院子，传之久远的初衷，也背叛了他爹谁住归谁，可不是谁卖归谁的遗嘱，答应了吴铁老，您老别着急上火，早早晚晚将这座四合院让出来。只是一个时间问题，等他慢慢地把方军、方芳的工作做通，您老的宿愿一准实现。


    敢情，直到今天，儿子放不出来，位子解决不了，病根在自己有眼无珠，给吴铁老的生意来了个破头楔，你不倒霉，谁倒霉？他恨不能一头撞死在院里的那棵枣树上。


    后悔吧！哭都来不及了，他想，当务之急，做通做不通这两人的工作，也得卖房。


    其实，这倒是方彬以小人之心，度君子之腹了，错怪了吴铁老。至于儿子啊！位子啊！区区小事，举手之劳而已，早晚会有你的就是了。一笔两笔生意不成，无伤大雅，吴铁老心胸宽阔，不会当回事的。


    说穿了，人老了，世事洞明皆学问，就不那么铁石心肠了。无非也是一种感情上的亲切表示吧，他曾经不止一次地跟方芳试探过，他似乎知道她比她两个哥哥更能主事一些，但方芳不赏脸，居然给他个不大不小的软钉子碰，我们这位老者也未动肝火，要放在几年前，后果是可想而知的了。


    “这个芳芳啊！”王拓也拿她没法。尽管她也明白她荣任这个协会的秘书长，是谁的功劳？那么多竞争者中她能脱颖而出，没有荣誉会长的一句话，行吗？但她对吴铁老说：“胡同口方家这小院本身就是一部历史，只要方家香烟不断，好像这是具有某种象征意义的东西，就没法割弃。我想吴铁老，你还是别打这四合院的主意吧！”


    真是莫名其妙的宗教感情，阿房宫如今在哪里呢？


    没关系的，吴铁老反转来让王拓不必着急，他有耐心等待，他不想采用伤感情的做法，即或需要小小的教训一下，也是非常温柔的了。人到了这般年纪上，何况他老人家也是“子曰诗云”的读书人咧！便有那种成熟和智慧之美了。譬如刚才那个无耻之徒，破门而入，骚扰一顿，不过是一次幽默的调侃罢了。


    因为他虽然可以等待，但不能无限期等待。这个多年的梦，总得化为后海边上的一个现实吧！


    看来方彬有点迫不及待了。


    “大家商量一下，这个院子的问题吧！”


    方芳大惑不解地问：“不是谈玛丽小姐吗？”


    “老二已经说了，到底人重要，还是狗重要？这话不是没有道理的。”


    姑奶奶把手往腰里一叉：“什么？你们要动这份祖产？”


    “哦！这算哪门子祖产，一所破院子——”方军唉声叹气地说，“卖了吧，卖了吧，没有什么值得惋惜的。”


    “混蛋，你给我闭上你的嘴——”她斥呵着她的二哥，像训一个小孩似的。


    “芳芳，你听大哥我一句话，咱们家最有价值的祖产是那几屋子书，爹都能把它无所谓地交出去，那我们——”


    方军抢过来说：“那我们也就不存在道义上的约束，卖！趁着有人感兴趣。”


    “你还要脸不要？书是爹的，他当然有权怎样处置——”


    贺若平拦住她的话：“这房子谁住归谁，是爹的遗言，那就是说，谁愿意怎么处理就怎么处理。”


    这一来，无疑火上浇油，方芳在这院子里，一间房也没占着。她差点跳起来：“谁要卖房，谁就得承担是方家败类这份名声！”


    “我早八百年就是方家的不肖子孙，爹生前就封了我，卖吧，我还等着钱用咧！再说这个破院子——”


    要不是导演站得离她远，她早扇他好几个耳刮子了。“再破再烂，也是方家老祖宗留下来的。”


    “那你为什么不住？比谁都搬走得早？”


    “我——”方芳一时语塞。她丈夫半天没吭声，此时，怕他老婆窘着，接过话茬，“反正这前后两进四合院，要修复起来，没有十万二十万，扔进去，说实话，是难住人的。”


    “从哪哭出来这么多钱啊！”方彬说。


    “我觉得我们得承认现实，我们这一代，凭我们这几块料，想振兴这座翰林府，纯粹是痴人说梦。”方军从来不曾这样认真其事，或许牵涉到菲菲，只有卖了房子，才能彻底得到这女人，他得说服大家，尤其是要他那捍卫名门的妹妹认识到一去不复返的现实，“我们有什么义务要维系这书香门第的光荣呢？我们自己就不成器，不争气，干吗死绷着这面子呢？我们也没有觉得这样活着对不起谁，干吗非要那光辉灿烂的过去呢？卖了吧，诸位！没有必要等到房子塌下来把我们大家压死！”


    贺若平忿忿不平地说：“真到房倒屋坍的那一天，你们谁也遭不了殃，要人来收尸的是我们这一家和这条你们谁也不要的狗！”


    “玛丽小姐……”


    方芳这一声叫喊，真正具有石破天惊的强烈效果。


    不但满院子的人吓了一大跳，那绝食昏昏欲睡的老狗，也惊醒了，呓呓怔怔地站了起来。估计，方家老祖宗，尤其她父母，在九泉下，也会出一身冷汗的。


    她向北屋奔过去，满面热泪，涕泗横流。


    玛丽小姐盯着她，一动不动。那一双老狗的眼，一下子判断不了，是迎接她好，还是躲避她好？


    弄不清楚方芳是表演癖在发作呢？或是真正动了感情？她想起琳达夫人自己开着车送她妈妈和玛丽小姐来的光景，从此好像胡同口方家进入了一个崭新的时代似的。虽然仍是残破的院落，呻吟的大门，尘封的书屋，阑珊的花木，由于这条狗的到来，出现了一线生机和勃勃朝气。先是她的母亲，绝对洋人派头地，步履矫健，牵着它在后海边上溜达，后来，是她父亲，夫子风度地，消闲自在，陪着它绕银锭桥散步，那是最美好的岁月，那是她一生中最值得怀念的记忆，难道就这样把帷幕落下来么？


    她再也忍不住了，嚎啕大哭，扑向玛丽小姐，无论如何，它是父母的遗爱，它是方家的象征，它是一个全盛时期的回忆，它是从翰林开始的这书香门第的吉祥物呀！她把手伸将过去，带着她满腔的怨恨和无尽的爱，打算搂抱住这个快要无家可归的老可怜，放任自己，恸哭一场。


    后来到底也没明白是什么原因，是她的手的动作过于猛烈迅速，使玛丽小姐猝不及防？是她那霹雳舞的手套，透出尖尖十指，像狰狞的利爪，似乎要抓挠它一样，它感到万分恐惧？也许，狗老了和人老了是差不多的，过于强烈的爱，不是能不能接受的问题，而是要不要拒绝的问题了。玛丽小姐突然产生出大概是“来者不善，善者不来”的畏怖心理，退后半步，身后的门虽虚掩着，但老人逝世这些日子，不常开关，门一时又推不大动，无法躲进屋里去。在它看来，对这气势汹汹的姑奶奶，只好“呜”地一声迎上来，冲着她牛仔裙下裸露的大腿，咬了一口。


    “妈呀！”方芳立即倒在北屋门前的高台阶上。


    “我把它宰了——”三个男人几乎异口同声地杀将过去。


    感谢绝食的功劳吧！感谢年龄的功劳吧！玛丽小姐虽然无妨说是恩将仇报，咬了它其实在这个败落的家庭里，最不该咬的一个人，除了她，还有谁稀罕它和它所代表的逝去的荣光呢？由于绝食，饿得已没有多大力气，由于年龄，牙齿也使不上劲，尽管咬了一口，也不过在那跳伦巴或桑巴的玉腿上留下几点红红的牙印罢了。


    她当然不能让他们碰玛丽小姐一下。


    “不！不！……”


    “没事吧？芳芳！”


    “它生是让你们逼的，玛丽小姐，我爱你的。”


    “你别惹它了，它这会红了眼了！”


    王拓捧着他夫人的这条漂亮的秀腿，要没有这灵活敏捷，跳出诱惑力的腿，会收进即将出版的《名人大辞典》里去么？


    “疼吗？”


    她摇摇头，“有一点点木——”


    他突然想起什么，回头问贺若平：“大嫂，玛丽小姐注射过狂犬病疫苗没有？”


    “还是好几年前的事了！”


    “啊？”院子里的人这才意识到问题的严重。


    方芳是个特别敏感的人，又有表演癖，听到这里，她马上脸色刷白如纸，刚说了一句头晕，立刻仰躺在她丈夫怀里，一副人事不知的样子。


    “芳芳，芳芳……”大家围过来，一迭声地叫她。


    她睁开了眼，虽然显得非常衰弱，但还安慰众人，她没有事，她不会有事的，千万不要难为玛丽小姐，看在她的面上，看在死去的父母面上……


    菲菲是演员，应该懂得什么叫演戏？她也被感动得泪下如雨，“快送医院抢救吧！别耽误了！”


    方军要去推摩托，到底还是老板腰粗：“打的吧！拦一辆出租——”


    正在大家惊慌失措，乱了方寸的时候，胡同里响起了汽车的声响。好像每个人的第六感觉都特别灵敏，忙不迭地冲出月亮门，上帝保佑！希望是谁来临，果然是谁来临。那哐啷哐啷的大门，还未拉开，就听到像三月春风般温暖的语音。


    “怎么回事哪？协会的活动能少了我们漂亮的秘书长吗？”


    吴铁老鹤发童颜，面目慈祥，精神矍铄，老当益壮地走进院来，到底是老同志，老领导，什么阵仗，什么情况，什么危急形势没经过见过呢？他老人家马上了解一切，马上作出决断，马上恨不能亲自抱起方芳，送进汽车，到医院去治疗。


    最伟大的还是处长了，他从来不曾如此以最快的速度，最短的语言，汇报了这一次家庭会议的进展情况。老人家既没有当回事，也没有不当回事，只说了“不着急，抓点紧”六个字，便和王拓，和被狗咬了一口的病恹恹的，似乎显得越发漂亮的秘书长坐车走了。


    跟在这辆高级轿车后边的，是导演和他那月租四百元的情人，她说她对眼前的这辆车眼熟，那还用问么，当然紧追不舍了。更何况血浓于水，那车里有他的很可能得了恐水症的亲妹妹呢！


    把弟弟，妹妹都送走以后，胡同口方家的大门，又哐啷哐啷地响动了一阵，于是，一切复归于静寂。


    “怎么办？”


    “什么怎么办？”


    说实在的，回到院子里来的这两口子，瞧见那条没精打采，阴阳怪气，不死不活的玛丽小姐，倒真正觉得没法办。


    那纯种的马尔他狗，踉踉跄跄地站起来，弓着背，朝这夫妻俩，张开嘴，打了一个亘古未有的大喷嚏。


    连老枣树都抖了一下，怪不怪？垃圾的故事垃圾的故事丁丁，姓丁名丁，是我的一位忘年交。


    据我的阅人经验来评估，他在知青一代人里面，是个很不错的青年。然而，不知为什么，好多人一谈到他，当面也罢，背后也罢，总是摇头者多。一个人，能够被人指着眼睛鼻子说他的是或不是，倘非很逊，就是他有任人评头品足的雅量。冲这一点虚怀若谷，我认为丁丁非同小可。


    “你知道你口碑不佳吗？”我们两个本不甚见外，加之他的禀性坦直，故而敢这样问他。


    “我又不聋不瞎，不痴不傻。”


    他不是不聪明的人，不过，不作出伶俐的样子罢了。我从学术角度同他探讨，“为什么？”因为，他不至于如此。


    “随人家便啰！”他说：“第一，人家怎么看，是人家的事。第二，我自己怎么做，是我自己的事。”然后，迈着他那种特别结实的列兵步伐，走了开去。咚咚咚，像砸夯。我后来观察到，这小子走路，脚后跟先着地，所以，总弄得楼板不同凡响。


    不过，我挺“待见”他。这是北京话，含有一点敬重的意思。一个人，好，不得意忘形；坏，不怨天尤人；富，不张牙舞爪；穷，不垂头丧气。他就像一个在队列里行进的士兵，一步一步走着自己成功的或者失败的路，让我佩服。老实说，我并不赞同他的某些做法，想法，看法，以及活法，但他说，每个人的角色一半是天定的，没法改变的，但另一半，是自己决定的，便不可能和别人一样。你过你的，我过我的，各人自便，最好不过的了。


    想想，也是这么一个道理，这世界上有两片相同的叶子嘛？他说得更绝，我这片叶子，干嘛要和人家一模一样呢？冲这句话，你便懂得丁丁一半。


    丁丁有时赏脸到我这儿来坐坐，无什么特别的目的。来了就来了，走了就走了，这很好，无需我放下笔来陪着。他在我书房里像主人一样地东翻西看，也不管我的脸色，是赞同，还是反对，他就这样自信。若找到什么好书或新杂志，值得看，就自己倒茶，或者自己抽烟，仰卧在沙发上阅读。看够了，站起来，咚咚咚地离开。


    他走后，老伴就开窗放烟。莫合烟，自己抽得香，别人闻起来就臭，好一会，也放不干净。“这个丁丁——”我老伴发表她的观点，“太自以为是。”


    “难道对你一个劲地点头哈腰，就好嘛？”我不大喜欢一些装孙子的年轻人，因为一旦帮助他到了羽毛丰满以后，就要把你当他的孙子了。丁丁不，始终如一，不咸不淡，不近不远。


    有一次，我忽发奇想：丁丁，令尊给阁下起名字时，大概只是想到你上小学时容易书写的一面，却绝对没有考虑到名字会对人的性格，所产生的微妙影响。


    “至于那么严重吧？”这是他的口头语，也是他对于整个世界的态度。


    我声明，当然这是不可靠的感觉。不过，对他，说深说浅都无关系，无需顾忌，他不像时下文坛一些想当领袖的年轻人那样过敏，也不像一些神经兮兮的女作家那样小心眼，总把别人看成很碍他事的绊脚石，甚至假想敌。其实，大路朝天，各走一边，地盘大得很的。丁丁不太喜欢把事情严重起来看，他认为，凡没有一拳头打在我脸上者，不必疑神见鬼，先在心里筑起一道防线。所以，我对他说话放心。“因为，你这个‘丁’字，马上让人想起伐木丁丁的‘丁’，敲打铁钉的‘钉’，叮住不放的‘叮’，很可怕！”


    我也说不出很具体的道理，只能意会，不能言传，好像这个“丁”字成了他性格的象征。后来，他那不是妻子的妻子杨菲尔玛，认为我的直觉有道理。太棒了，她说，叫他丁甲、丁乙、丁丙都不像他，只有这个丁丁，最合乎他这个认死理的家伙了。


    所以，杨菲尔玛有时索性叫他“死丁”。在她嘴里，这可以是爱称，也可以是蔑称，视其情绪而定。


    杨菲尔玛，是中国人，不是外国人。他第一次说要带位女朋友来我家，还以为他从外国拐回一个洋妞呢。一见面，她自我介绍，说我应该有些认识她，是我朋友的朋友的女儿。她是比较早的国旅或者是中旅拿派司的很能干的导游，陪同外国人到中国来玩。后来，她自己单挑一个旅游公司，组织中国人到外国去玩，越做越大发，现在，说她是旅游界的大亨，或者投资界的巨头，不算过誉之词。


    “老爷子，这是一个能干人吃饱饭的时代。活得不好，别怪党和政府，怪自己无能。”


    不用说，她是我们这个时代的宠儿。


    据我朋友讲，她原来的名字叫杨淑珍，后来，到派出所一查，北京市，仅城区里，至少有一千位同名同姓同音的妇女，太俗了。于是，她要求改成时派一点的杨阳，这位小姐是个路路通的人物，派出所哪在话下，所长善意地提醒她，这名字至少被两千个男人和女人拥有。于是，当场来了灵感，她用了现在这个杨菲尔玛。


    我估计，全中国也许就只有她一个人叫这样的怪名。然而，也正因为这样，谁要第一面见到她，和听到这个名字，便永远也不会忘记。冲她设计出这个不中不西的杨菲尔玛，她和丁丁维持目前这种比妻子自由些，比女友亲密些的情人关系，就觉得她是个很有作为的女人。“这样好，来去自由。”


    杨菲尔玛头一次踏进我家的门槛，见面礼是一箱ＸＯ。


    丁丁从车的后备箱里拿出来，很吃力地放在我的客厅里。我不是受宠若惊，而是吓了一跳：“干吗？”


    “这是老姐的一点意思！”


    送洋酒是时下的一种风尚，一般都是一瓶，送两瓶者少。后来，我才知道，这是杨菲尔玛的手法，和她的名字一样，一下子，就给你留下一个绝对是刻骨铭心的第一印象。


    “厉害——”我服了。


    丁丁说：“幸亏你不抽烟，要不，她会送你一件。”


    “一件是多少？”


    “五十条吧！”


    我一听，差点没吓死。


    他们不怎么避讳我目前两人维持的ＡＡ制的同居关系，虽然她很有钱，但二一添作五，绝对公平负担。小姐告诉我太太说，这样谁不觉得欠谁的状态更好些，太累的爱情，和太麻麻烦烦的婚姻，挺耽误事，还挺浪费精神。更难得的是，她说：这两年同居下来，我们两个还算磨合得不错。


    我老伴说：“磨合这个词，我老在汽车的后窗上看到。”


    “人和人之间的关系，也是一个需要磨合的过程，不行，就得换零件了。”


    我们大家都笑了，你不能不服气杨菲尔玛的想象力。


    


    我初初认识丁丁的时候，他还是个文学爱好者，在新街口礼堂听过我的课。我之所以马上对他留下了很深的印象，因为他戴了一顶孔乙己的毡帽。现在，北京几乎没人戴那玩意，至于孔乙己的家乡，有没有人戴，我不敢肯定。反正，在中国九百六十万平方公里土地上，像他这样年纪轻轻的，戴毡帽头的，大概就他一位。从那以后，我见他一直戴到今天，大概还带到日本，带到美国。我问过他，为什么要这样打扮？


    他说不为什么，然后，反问我，为什么一定要为什么？他又接着问：犯法嘛？不犯法，我碍着你什么了嘛？不碍你的事。那么，你有什么必要管我头上戴什么呢？


    我无言以答。


    杨菲尔玛说，别理他，他就是这样一个认死理的人。他如果想做什么，就一定要做成什么。反之，他如果不想做什么，你拿刀逼着，他也不上轿，这毡帽头就是一例。


    她是在日本认识这个丁丁的，而且，一下子把自己交给了他。


    不过，丁丁说她其实并不浪漫，她是个做大事的女人，对于爱情，婚姻，家庭，性生活，不会太投入的。她是个事业上具有攻击型的女人，他承认，他被她的性格所吸引。


    那时，她刚开始带中国的有钱人到外国去度假。在箱根，一个钱多得不知怎么花的烧包，说是受不了旅馆里温泉浴池的硫磺味，要求换个地方。这种国外旅游，日程都是安排死的，而且，她也不可能撇下大家，为他一人单独服务。那时，丁丁给她打工，说，“你把他交给我吧！”她有些不放心，“行嘛，年轻人！”她比丁丁大两岁，所以，他叫她老姐。他说：“你只有这条道好走。”杨菲尔玛无奈，由他带走这位刁钻的暴发户。她领着其他人转了一圈日本列岛回来，这位嫌硫磺味的旅游团成员很高兴地归队了。她问丁丁，你用什么法子让他服帖的？丁丁说，完成任务就行了，何必盘根问底。她又去问那个暴发户，那家伙倒也坦率，这个丁丁，把我带到东京，在新宿的红灯区吧，我们走散了。甭提那个倒霉了，挨了揍别说，还弄到警察局，丢大人了。后来，丁丁找到我，把我带到四国岛的今治港，住的是没有硫磺味的温泉宾馆，整整在海上钓了三天鱼，别提那个开心了，这钱花得太值了。他的结论是：日本人真精，可日本鱼真傻。


    她终于还是从丁丁嘴里掏出了实话，他说：“是我雇了两个日本小流氓，新宿街头，有的是这样人渣，花上五千日元，把这个暴发户好好修理一顿。然后，弄他到今治钓鱼去。”


    “你怎么知道他有这一好？”


    “他每从鱼具店门前走过的时候，脚步总要放慢。”


    我对杨菲尔玛说，这就是丁丁想当作家，学会了观察人的结果。


    “得了吧，老爷子，文学不怎么伟大，只有生活让人聪明。”她的话，我不爱听，但却是事实。


    那次讲课之前，有个文学界朋友的聚会，随后饭局，主人殷勤，劝吃劝喝。结果，上了讲台，血液都跑到胃里去帮助消化了，脑袋里呈空白状态。我也不晓得怎么结束那堂课的，主持者不满意，脸嘟噜着，听课者也失望，掌声稀落。他是比较个别的一个听众，站在礼堂中间，给我拍巴掌。他认为我讲得好，而且绝不是为了安慰失落的我。他说他曾经递上来一个条子，要我回答，一个人当作家好，还是当评论家好？这绝对是个傻问题，我想我不会答复的。他告诉我，我回答了，就三个字，都不好。“有什么比讲实话还好的呢？”他这么高度评价。


    我不相信我会说得那样直率，不过从那以后，凡有讲演，我一定空腹。


    但他千真万确，由于我这“都不好”三个字，打消了当作家或者评论家的念头，放弃了还差一年就毕业的中文系，跑到日本去了。这期间还到过美国，后来还到过澳大利亚，因为他有一张与毛利首领人物合影的照片，他的毡帽与土著的服饰，很般配。等再见到他时，他已经一边打工，一边留学，从日本和美国拿到学位，学成回国了。他来看我，并谢谢我几年前的三个字，弄得我很尴尬。作为我那番话的报答，送了我一套日本男人穿的宽大和服。当时，我并未把它放在心上，便随意接受了，不如那一箱ＸＯ，造成的震撼力强。后来，高田有司，丁丁的日本朋友，到中国来，他招待，我作陪，在长富宫，为了好玩，特地穿起这件日本大袍赴宴，杨菲尔玛恭维我，说，老爷子挺像《红灯记》里的鸠山。从高田的话里，才知道丁丁的礼品，非同小可，第一，真货。第二，名牌。第三，价值不菲，至少得打两三个月的工，才能买到。日本，凡机器能生产的，都便宜，凡手工制作的，都绝对不便宜。


    我埋怨他瞎花钱，何必呢？出门在外，生活不易。


    “至于那么严重嘛！”他一边给我倒日本清酒，一边说。我也就不客气了，这正是他们这一代人的观念，把什么事都看得不那么重，而丁丁，尤甚。


    由于脱口而出的三字经，竟改变了一个年轻人的一生，我多少觉得抱歉，倒不是怕中国少了一个作家，或一个评论家，那没准倒是好事。而是因此使他成了后来这种不郎不秀的样子，我觉得有责任。所以，他回国后不久，我把他介绍给我一个当官的朋友，也算是一位新上升的权贵吧，在他主管的国营公司里，搞日文翻译。杨菲尔玛，早年经常带日本团逛中国，以后又带中国人逛日本，也是半个日本通，说丁丁的日语，一级棒。


    一开始，他对谋职不怎么积极，“第一，我还没有玩够。第二，我目前还能活。第三，我还没有想好干什么。”


    “第四——”杨菲尔玛接着说，“我想，他应该进入政坛！”


    “天将降大任于斯人焉，你有什么更好的安排嘛？”我问她。


    她说：“当然有。”


    “丁丁是当官的料嘛？”我怀疑。


    她说：“他这种性格不适宜当小官，他不是随着别人意志转的蹦蹦车，而是那种能让别人按他的意志转的推土机。”


    我吓了一跳。


    “这张牌怎么打，我还没有想得太好，看运作的情况再定了。”杨菲尔玛那对眼睛，不漂亮，但神采奕奕，总在洞穿人似的琢磨你。谁第一眼看到她，马上会产生被她大卸八块的感觉，哪块剁馅，哪块红烧，她一下子就把你能够利用的部位，都弄清楚了。了不得，我老伴等她走后评论，是个人物，丁丁斗不过她。我说，也未必，丁丁不是容易剃的脑袋。这位很难说是个美女，最好的评价，是不丑而已的杨菲尔玛，有一股劲，用气功的话说，带功，用物理学的术语形容，具有磁场，把丁丁拿住了。其实，丁丁不爱听人摆布，对她的兴趣从经济领域往政治层面转移，要让他走仕途，当大官，竟然没有表示异议。看来，一物降一物，这话不错。


    我估计丁丁在日本，挣了一点钱，不多，也不会少，还能买起一辆吉普车代步，就比我强得多多，但看他刷卡的时候，不像小姐那样满不在乎，“你会坐吃山空的，何况你们的生活费采用ＡＡ制，老弟！”


    “到时候再说。”因为他一向把生计啊，钱财啊，前途啊，工作啊，不看得那么重。


    实际上，这小子还未定性，夫子曰：“三十而立。”他都往四十奔了。作为忘年交，不得不再三晓喻：“还是去捧这个铁饭碗吧！”


    他去了，纯粹是为了给我面子。过了月把，我打电话问我那位朋友，“徐总，这个丁丁在你的机关里表现如何？”


    “你介绍的人，没错！”他很满意，我也就放心了。


    又过了些日子，见到徐总，他试探地问起我来，你完全了解你介绍的这个年轻人嘛？


    我吓一跳，不知这小子闯了什么祸？


    “很能干，很卖力，但大家弄不懂，他干嘛要把一年的翻译任务，在一个月里急急忙忙赶了出来，然后就不知下落，为什么？”


    那位技术官僚，一张刮得铁青的脸，看着我，希望从我这儿得到解释，我能告诉他什么呢？


    


    显然，丁丁被该死的垃圾吸引走了。


    这也是命也运也的事了，人生就像一棵树，人就像一个小蚂蚁在这棵树上爬，谁也无法把握自己爬到哪里，也不知在什么地方，拐了个弯，便在一个树杈上一直走下去，而回不了头。我只好对徐总解释：年轻人啊，吊儿郎当，任性而为，我也拿他没法，徐总是在美国进修过的，见过世面，有点气度，和正经八百的政府官员还不尽相同。一个上千人的部门，别说少一个，就是少一百，不也照样运转？笑笑，也就不再追问了。


    丁丁在东京，有机会结识了一位日本朋友，就是那晚在长富宫一块喝得昏天黑地的高田有司。我结识的日本人不多，但奇怪，好像所有与我打过交道的鬼子，都馋酒，都爱耍酒疯。那天，我真佩服杨菲尔玛，不知这位小姐用什么办法，把我们三个醉成一摊泥的男人，弄到各自的住处，还不影响她工作。


    她是个极能干，极聪明，或者说她极有手腕，甚至极其冷酷的女人，这评语是一点也不过分的。她反对别人恭维她是女强人，她讨厌这个词，她说，影视上的女强人，都是准备随时卖肉的货色，给我提鞋我还嫌埋汰呢！至于处理几个醉鬼，还不是旅游业手到擒来的本事，打去一个电话，弄来一辆急救车，花一点钱，就全拉走了。“那时，是凌晨三点，长安街上，你们三位，大唱《拉网小调》，好来劲！”


    杨菲尔玛一边料理醉鬼，一边还利用时差，与西亚的她公司办事处的下属谈业务，就在我回到家里，被我老伴数落的时候，她，把欧洲某地她的一间代理店雇佣的当地经理人，炒了鱿鱼。我老伴说，她训起人来，像一头凶猛的母狮，妈拉巴子的村话，都像冲锋枪似的扫射，但关掉手机，又像可爱的小姐了。对不起了，师母，是我的错，把老爷子灌醉了。看来，你还得给他喝一点酒，他才能醒过来，并且头疼得不会那么厉害。


    我不相信我会如此失态，竟然醉得要用酒来解酒，看来，人老以后，最可怕的自我感觉失灵症，开始降临了。一旦失去检点自己的能力，便难免要发生失态和出洋相的笑话了。这个北海道的日本人，起先很矜持，三杯酒下肚后，原形毕露，比我们更加暴露无遗。这时说他是学者，鬼都不信。他说他在温泉浴场打过工，然后用手帕裹住额头，学浴室小厮擦洗澡桶的样子。他还说他是一家小酒馆老板娘的秘密情人，每次风流以后，总可以吃到可口的寿司，还有两千日元的路费。那位太太，最叫他沉醉的是刺青，也就是文身了。他很机密地告诉我们，你们简直猜不到刺在什么部位，刺的什么花纹，他要我们回答。活见鬼，纯粹是酒喝多了，这种谜让人怎么猜，何况还有小姐在座。不过，稍微想象一下，无非阴部或者臀部，于是也就不想再谈这个话题。他见我们反应不太热烈，便说了，是在后背上刺了爱神丘比特和他的箭和一颗心。看起来，这就是小地方的人的少见多怪了。不过这番酒后胡言，倒也令人了解到高田未发达时，在他家乡求生时的卑微状况。


    以后，他就从北海道到东京谋生，成了和丁丁同租一幢廉价屋的房客。


    因为两个人年纪相仿，性格也有些相通，就熟悉起来。这个日本人，别出心裁，写了一部关于东京垃圾的书，在什么杂志上连载过，很受欢迎。后来，由于这部专著，丁丁忘了是哪座大学，或者还是什么研究部门，居然礼聘他去做客座教授，专门从事都市垃圾的研究。还给他配了助手，还给他装备起实验室，还给他一笔数字不小的拨款。“妈的，这日本国，财大气粗——”有钱人对钱特别敏感，杨菲尔玛发表感想。“中国不会有这好事。”从此，发达了的高田就和丁丁分手，搬到像样的地方去住了。


    我可以推测，像丁丁这样的呆子（说得好听些，叫做执着，说得实际些，就是比较缺心眼或者二百五），还会不被这个日本人抓大头？可能在高田有司发迹的早期，像三孙子一样当垃圾虫的辛苦阶段，多少帮过忙，效过力。于是，在丁丁回国去辞行的时候，高田突然慷慨起来，授权他将其著作翻译成中文，允许在中国大陆地区出版发行。


    丁丁问我，能不能联系一家肯接受他译稿的出版社。就从这儿开始，这只小蚂蚁离开杨菲尔玛要他当官的树杈，爬上了另外一个树杈，走上他人生的另一条路。


    他的日文很棒，但他的中文是不是一样的棒，我有点怀疑。虽然他想当过作家，但插队的时候，连中学也未念完，对于汉语的把握，是不是那么得心应手，我有些信心不足。杨菲尔玛很认真地说，你对于丁丁的了解，太过于表面，她认为死丁特别值得赞许的地方，就是不达目标，死不休止的劲头。你如果让他造原子弹，他如果答应了，当真了，我相信他能扔一个给你看看的。


    “这就是情人眼里出西施了，小姐！”


    她说她手下雇有数百员工，凡中层以上的骨干，都得她来口试决定录用，截至目前为止，百分之百地看准，法兰克福那个被刷的代理店主管，就是未经我过目的一个。“我说丁丁行，就是准行。如果，他当初要写小说，老爷子，不但你没戏，那些烂蒜，全毙！”她回首问他：“是不是呀？丁丁！”


    我以为这家伙起码要谦虚一些，但他不怕大风闪了舌头，堂而皇之地默认：“或许吧？如果我当初真打算干的话。”


    杨菲尔玛说：“看——”


    这就只好一笑了之，谁让上帝给年轻人这种傻狂的资本呢！但言归正传，我还是要问一下：“丁丁，你不到公司上班，是意味着请假，还是辞职不干了呢？”


    他好像早知道我有此一问，“这位徐总也太土了，你不是说他在美国普林斯顿进修过，他该懂得什么叫效率？我完成了全年的工作量，还用得着天天坐在办公室里看电钟指针跳格子玩么？”


    “可这是中国，老弟，入乡随俗呀！”


    “我把这部书拿给他看过，他也认为，垃圾是工业社会的产物，愈发达的国家，垃圾的抛弃量也愈大，是一种社会公害，是一种人类自身造成的灾难。那么，我把它翻译出来，有什么不好？”


    “可人家是跨国公司，不是环保局，也不是环卫局。”


    他理直气壮：“我没有耽误工作，再说，环保是每个人的事。”


    我明白，与他争也无益，这个死丁，他不是不会认错，而是他不相信自己会错，只好叹气：“那个日本鬼子把你坑了！”


    那天在长富宫，还没有被日本清酒将理智完全麻醉以前，我看着矮桌对面坐着的这两个年轻人，性格上的差别，非常明显。一个是认准了一件事，就大大咧咧，不顾一切地走下去。一个是精明机灵，走一步看一步，不时调整自己。一个是我既然请你客，就不能让你觉得我寒碜，表现出中国人死要面子活受罪的德行；一个总在琢磨主人如此盛情，是不是蕴涵着需要付出更高回报的可能性，而心存日本人的鬼聪明。


    我在餐桌上讲，做学问，有时出冷门，也是制胜之道。你不得不膺服在这个人人都碰到，天天要产生的垃圾上，这位日本鬼子称得上十二万分的聪明，还亏他下力气写出偌大一部资料齐备，印刷精美的书来。“敬佩，敬佩！”这是我的真心话，不完全因为那部书有一公斤重。因为在座的丁丁和杨菲尔玛，都通日语，所以，我的话，高田绝对领会。我问他：“高田君，你从你们扔的垃圾，来观察国民性的弱点，别出蹊径，做出这一篇绝妙的垃圾文章，最初的灵感是从何得来的呢？”


    他先是离席站起来向我鞠躬，感谢我的夸奖，但回答我的问题，却故意扑朔迷离，不着边际。“日本是发达国家，东京是世界大都市，自然，垃圾也是个大问题。”其实这个鬼子，也是精明过头了些。他应该了解，冷门，作为特例，只可一，而不可再，更不能三，你占了先筹，后来人怎么努力，也难免被人讥作东施效颦的。更何况，敝国的垃圾比起贵国的垃圾，至少有五十年的差距，即使想模仿你，也写不出这么一大本书的。


    丁丁就是中国人的宽厚了，他代他说，高田君花了整整好几年，简直是水滴石穿的功夫，春夏秋冬，从不间断，每天零点起，随着一辆垃圾车，逐街逐巷，挨门挨户，在人们还没有醒来之前，把城市的排泄物收聚起来，拉到郊区的垃圾处理场去。有的还送去填海造地，那就走得更远。他就在那里，在这些垃圾还未送进焚化炉，或倒进大海前，逐一的翻检，予以登记，照相，然后回到他们共同居住的廉价宿舍里，整理资料，输入电脑。从银座最繁华的商业中心，到正派人不涉足的红灯区，从国会大厦，官员私邸，到商社大楼，富豪公馆，从平民居所，学生宿舍，到小商小贩，鱼市菜市，无处不留下高田的足迹。因为东京住着各式各样的人，所以也就产生各式各样的垃圾，凭这股坚韧的毅力，写出了一部垃圾的皇皇巨著。


    “好了不起啊！”我们向他敬酒。


    他也一个劲地站起来向我们鞠躬，并且一迭声地“阿里嘎朵”，表示感谢。


    出冷门，在文学中，也是邀好的一招。不过，世界如此之大，作家多如过江之鲫，独具慧眼，领先一步，又是谈何容易的事啊？敬这位垃圾才子一杯酒，是完全应该的。也许高田那时从北海道到东京，土头土脑闯天下的时候，丁丁还在新街口礼堂听我的文学讲座呢！所以，丁丁自然讲不了当初他怎么萌生出这最早的创作灵感，而高田又讳莫如深，写书的缘起，也就只好付之阙如了。


    现在的日本人，和我儿时在上海虹口所看到的东洋人，和青少年期间逃难苏北时所见到的皇军，到底不大相同了，变得特别的精明。他到中国来，后来知道，不是特为逛故宫和爬长城来的，高田君想把他在日本逮着的便宜，在中国再重复一次。所以，这个不留仁丹胡，不戴战斗帽的鬼子，不光跟我玩心眼，跟他的朋友，甚至是帮过他忙的朋友，也玩心眼。


    高田不给我答案，使我脸上挂不住，杨菲尔玛看出来了。她虽然赚日本游客的钱，但并不喜欢他们，正如日本商人点头哈腰，一个劲地“哈依哈依”，其实心里怎么想你们这些支那人，说出来你会吐血。她是什么角色？她能在旅游业界出人头地，跻身诸强，能在萧条的时候挺住，并从银行贷出款来，能在国际旅游业的年鉴里，有她杨菲尔玛的芳名，甚至能够弄个把世界上都知名的政要，来给她剪彩的非凡之辈，调理这个高田，还不是手到拈来的事，也没看她怎么费力，和他碰了几杯酒后，这位鬼子的谨慎，谦逊，礼貌统统扔进东京湾里去了。


    于是，喝到最后，丁丁还是那个德行，挨宰到底，绝不孙子，四个人至少刷掉他两三千元，盘子碟子倒端上来百十来件，但基本没有吃到什么东西，这就是日本菜的特点了。而高田有司，这位据他自己说，昭和多少年还拿到过文部省一个什么奖的垃圾学者，渐渐地不那么拘束，渐渐地有些放肆，显然，他想起了北海道钊路市的那间小酒馆，想起了那位文身的老板娘了。他说她的丈夫到齿舞，色丹岛附近打鱼，一走好多天，那是好寂寞好孤单的。于是，捉住了坐在我旁边的杨菲尔玛那纤纤细手，问：“你们住在北京的居民，是不是也轻视外地来的本国同胞？”


    杨菲尔玛对于这类爱捉住她手的色迷迷的游客，有很多办法让对方不能如愿。或是给他斟酒，或是请他夹菜，或是建议他松一松领带，或是求他点烟。每次得到一亲芳泽的机会，总是不出五秒钟，又得放手。这位小姐，我服了。


    “东京人很骄傲的，尤其在地铁里，对那些搞不清该搭哪条线的外乡人，很鄙视的。”


    “我们这里，也有那么一点点对外地人的自大情绪。譬如北京人，在有皇帝的日子里，东城西城的贵族，就瞧不上南城北城的平民。譬如上海人，至今，上只角的女孩子，不愿嫁给下只角的男人。”杨菲尔玛的旅游系统，所举办的什么新马泰十日游，港澳一周游，主要对象就是上海那些手里开始有些积蓄的小开，洋房买不起，花个几千块，上万块，陪新娘子到芭提雅看一回人妖表演，还是敢掏腰包的。所以，她对上海不陌生。不过，这些太中国色彩的引证，我不知道她怎么用日文讲给日本人听？


    丁丁说：“这就是人的可怜之处，在纽约，你说你是住在曼哈顿，你说你是住在哈莱姆，人家对你的眼神是不一样的。让我来跟高田讲——”


    这回，他明白了，愤然拍起桌子来，自然是酒的力量：“凭什么？大都市的人有什么值得神气活现的？可就是他们，一年扔掉的垃圾，是整个日本垃圾总量的四分之三。我为什么要写这部书，就是要他们丢人。”然后，骂了一通连丁丁都翻不出来的可能是北海道渔民的土话，接着又要去捉杨菲尔玛的手，可每次都因为酒喝得太多，动作失灵，等好容易伸过桌来，她将酒壶或面巾塞在他的手中。


    虽然高田赌咒发誓地说，我不会告诉你们写这部书的动机，绝不会，永远不会，打死我也不说。结果，他不打自招。喝醉了的日本人，要比不喝醉的日本人，更可爱些。


    于是，不光高田，不光丁丁，连我也醉得不知所云了。杨菲尔玛后来告诉我，老爷子，你竟然对那位垃圾学者，说出了《水浒传》里孙二娘的话，“饶你奸似鬼，喝了老娘洗脚水。”愤怒出诗人，这是一点也不假的。


    受到都市挤兑的这个外乡人，提起笔来戳穿文明人的大量抛弃排泄物的行为，本来应该写得多一点愤懑，多一点激情才是。但是，高田不喝酒的时候，就过于清醒，和过于计算了，不免写得太稳当，太专业了一些。好几家出版社一听选题，虽然马上感到浓烈的兴趣，可当真地阅读了译出的部分章节，真要投入，不免迟疑不决。因为，垃圾这东西，终究上不得台盘，值得当回事吗？更何况，富裕型国家的垃圾和温饱型国家的垃圾，不完全是一回事，隔靴搔痒，估计中国读者不一定感兴趣。所以，谈判下来，面有难色。我对丁丁说明底细以后，这个年轻人倒也爽快，没关系，我先写一部关于中国垃圾的通俗小册子，让他们觉得这个选题的价值所在，我再翻译不迟。这样，他就从那树杈越爬越远，简直没有回头的路了。


    当时，我大概犯了老人的感觉失灵症，不曾注意到身边小姐的脸色，觉得这小子，生出高田式个人奋斗的想法，也不错，便投了他的赞成票：“好哇！”


    丁丁把手中的莫合烟掐灭，证实地叮问了一句：“老先生，你不反对？”


    “我想，这是件对社会，对你个人，都说得上是有益的事情。”


    他很高兴，对他的老姐说：“你看，你说在中国，不会有人支持你，放着好生生的路不走，去干这种赔钱赚吆喝的傻事，这不有了第一个。”


    听到这里，我马上失悔了，因为杨菲尔玛刚才向我使过眼色，看来我不该匆忙表这个态，看来，这就是讨嫌了。事后她埋怨我，你当年一句话，他上了日本。现在，你老爷子火上加油，他该更来神了。他这个人，就怕当真，你也不是不知道。


    “至于那么严重么？”我用丁丁的口头禅，回答她。


    “他是死丁，你该了解他。”那张脸，马上连最后一点笑容也消失了。据我朋友讲，她早先起步当导游的时候，能够在那么多漂亮的竞争者中，以其并不出众的姿容，获得亲善小姐的称号，可见她的和蔼温馨的笑容，是很赢得游客赞许的。后来，她成了老板，而且是越做越大的老板，分支机构遍布沿海各省，直到东南亚，日本，欧美，就不大见着那芳馨可爱的微笑了。永远一副说笑不笑，说不笑又笑的标准面孔。你不觉得她多么亲近，也不觉得她多么疏远，我真佩服她面部表情保持恒温的本事。哪怕她不景气的那两年，被人家挤压到倾家荡产，差一点要自杀的时候，哪怕后来，她翻过身来，又把别的对手逼到角落里，非跳楼不可的时候，她那张“任是无情也动人”的脸，永远是那张不冷又不热的标准面孔。现在，她完全用不着采用这副面孔，来对付这位不算合法丈夫，也不算普通朋友的丁丁：“你要是想玩玩票，也不是不可以，但要是当真投入，我觉得好像不怎么行。死丁，我认为做什么事，三思而后行，特别算一算回报率，也许就不那么冲动了。”


    丁丁有一种本事，不想听的话，他可以充耳不闻。但这一次，他反应了：“我绝不是脑袋一热才干什么的。”


    “我希望你不要打乱我的计划，因为你知道我在想办法活动，把你弄到一个相当重要的中央机关，那才是你大显身手的地方。”


    这个年轻人马上表现出来对前途等等题目，不感兴趣。他说他崇尚现实，不想得那么遥远和浪漫，像他走路一样，走一步是一步。只有幼儿园孩子，才想将来长大了要当海军，要当警察，那是可爱的童话。他认为：高田能做的事，我也能做，高田在日本的成功，我也能在中国获得。


    “回报率要看你怎么个算法！”


    他的话掷地有声，我本来应该给他鼓掌的，但一看小姐的面孔，便只有缄默了。她太了解丁丁了，是个强按牛头不喝水的犟种，只好退一步海阔天空了。丁丁，我支持你译这部垃圾的书，老爷子找不到出版社，我掏钱买书号给你出。小姐劝喻这个死丁：这十几年来，我是把这个世界不能说看透，至少我明白，如果需要做有价值的事，而且这样会使你活得更滋润的话，我也不反对。如果你去写书，当垃圾虫，为此付出的代价太高，而回报率极低的话，那就不值得了。这么办，当着老爷子，把话说死，玩一把，然后收心。


    “至于那么严重么？”


    “又来了，丁丁，你别太任性，别做大头梦啦！”杨菲尔玛警告他。


    这个不管你怎么看，怎么说，也要戴毡帽的家伙，是听邪的主嘛？“那也让我先做做这梦看看——”


    事情就从这儿起了变化，他把那个来旅游的高田有司扔给了杨菲尔玛，理由还挺充分，谁让你是搞这一行的大腕人物呢？然后一拍屁股消失了。过了若干时日以后，小姐忽然给我打电话，才知道徐总对我所说丁丁失踪的事情不假。这倒也不意外，他说了要去做他的梦，自然是必去的。但如果按杨菲尔玛说的，玩得差不多，应该收兵了呀！从杨菲尔玛嘴里听到，这小子一发而不可收拾，成天泡在垃圾山里，小蚂蚁走得可是太远了。


    “老爷子，死丁跟你联络过吗？北京有许多垃圾山。”


    真是滑稽，我不由得脱口而出：“你是他的太太呀！怎么问起我来？”


    我很佩服现代年轻人的不在乎，“我什么时候是他的太太呀！只能算一半或四分之三的妻子。”


    “不是前不久——”我记得他从我那儿一甩袖子，咚咚咚地走掉的呀！


    “这一猛子扎下去，再没见他的影，反正，北京市最近没有发现过无名尸体，估计他活着是没问题的，但这个人在哪儿呢？我在找他！”


    她一张嘴，什么死不死的，让人听了怪不舒服。我不想批评这位小姐，就说：“丁丁也太不像话，吭个声总是应该的嘛！”


    “这就是他的风格啦！”


    “什么事害得你必须找到丁丁？”


    “我正在按我的计划目标前进，第一步，他得尽快到徐总那儿报到。”


    “哪个徐总？”我以为她说的是另一个我不认识的人。


    “就是你的老朋友嘛！”


    我印象里，只是为了谋职，曾经带着丁丁去见过徐总，当时，她并没有陪同，因为她认为我是多此一举。既然丁丁不好辜负我的一番好意，她也就没有驳我的面子。她说按她的纲领，把丁丁安插到她要让他去的那个重要部门，是个早晚能成的事情，只要打通关节就行，按她的逻辑，这世界上没有用金钱买不来的一切。怎么她对徐总产生兴趣？这就透着蹊跷，一、 彼此不认识；二、 她瞧不上那样技术部门，不是决策中枢。我不禁发愣，摸不清她走的一步什么棋。杨菲尔玛是个人精，她看出我的诧异眼神，连忙解释：“前几天在一次飞往香港的飞机上碰见的，而且紧挨着座位——”


    “真是无巧不成书。”


    这女人，好了得。尽管我是个瘪脚的作家，我也能想象在那个几千米的高空，这个不漂亮但有股磁场吸力的女人，怎样用她冁然一笑，把身边的在普林斯顿留过学的老总，弄得五迷三道。她如果想要把谁摆平的话，是不费吹灰之力的。应该承认，这个杨菲尔玛是女中之杰，杰就杰在她不是靠面孔或者身体，而是靠她的头脑和技巧，来赢得对方的绝对信任。若是她想让你为她做些什么的时候，不致使你觉得她欠你什么，而是你很乐意地为她效劳，是一种朋友之间无须讨价还价的义务，这实在是了不起的本领。


    “他其实我是应该认识的，徐总说他和我也有过一面之缘。”


    我不禁问她：“你到底认识多少个部长一级的朋友？”


    “你应该反过来说，还有多少重要的人物，不认识杨菲尔玛？”


    “小姐，真有你的。”


    “生活，其实很像一面筛子，能留存下来的，都是体积超过网眼，也就我们所谓的庞然大物了。但这样的人，在社会中是少数，大部分个头小的，都存在着被筛落的危险，但是，也没有关系，只要你聪明，你能干，你或是吞掉小的变成大的，或是和个儿大的联结在一起，就永远筛不下去。”


    她说：有些女人，光漂亮，没头脑，有些女人，有头脑，可不漂亮，她很坦率，我属于后者。可我懂得该用什么最佳手段，来应付哪怕是最难对付的对手。你知道我经常出入旅游饭店，我经常见到那些卖笑的摩登女郎，我总是想对她们说，傻女孩啊，你如果很容易地就脱掉你身上最后一件衣服，然后呢，就再没有什么可卖出好价钱的东西了。只有靠头脑的女人，那天地才永远宽广。


    我可以肯定，绝不是喝过洋墨水的徐总一定要找到丁丁，而是这位女中之杰让他生发出找到丁丁的愿望。她没有这个把人玩得团团转的本事，也没法是那个只有一百多个会员的乡村俱乐部里，说出话来，别人不敢小视的人物了。就凭这张只能算不丑的脸，拥有俱乐部百分之五十一的股权。请在美国也见过世面的徐总，到那里体验一下贵族和富豪的生活，我的这位朋友会拒绝吗？于是，她的什么要求，也就自然不会被拒绝了。


    她说，徐总的意思，想让丁丁负责他们公司的信息中心。虽然她用不屑的口气说给我听，那只不过是一个处级单位，但是，老爷子啊，在官场的运作中，阶梯是要一步一步爬上去。没有处级这个台阶，她就无法使丁丁在下一步，按她的计划，过渡到某个非常重要的部门，获得局级的差使。当然，要做，也不是绝对不行，那肯定要费点口舌，不如这样水到渠成的好。


    若是从达尔文“物竞天择”的进化论角度看，生活有点类似胜者为王，败者出局的拳击运动。那么，杨菲尔玛就称得上是拳王一流的重炮手，没有她打不倒的对手，没有她达不到的目标，我从心里替那位忘年交着急，这个死丁啊，你可以不在乎她的具体安排，却不能不珍惜这样一个关心你的女人呀？连招呼也不打一个，实在不像话了！


    我认为，从现实主义角度考虑，丁丁似乎不应该拒绝这样的安排。


    “在飞机上，我发现你的老朋友，是个一点就透的明白人！而且答应，可以批准在他的部门，试点一下美国很流行的弹性工作制。”


    那天徐总对我谈起丁丁的不辞而别，口气绝不是赞美的，很强调他们是相当于政府一个部的大公司，言下之意，倘非看我的面子，很可能要按公务员条例来处置的。但现在，不仅宽容，还要重用，徐总的这一百八十度的转变，使我想起杨菲尔玛曾经发出过阿基米德式的狂言，要是给我一个支点，我可以把地球撬起来。


    我与这个杨菲尔玛的父母，有过一面之交，因为我原来也在铁路上工作过，是朋友的朋友，多少知道这一对奉公守法的路局员工。两口子退休的时候，各捧回来一块荣誉奖状，杨菲尔玛告诉我，她父母所以获此殊荣，就因为查了考勤表，这两位一辈子，未迟到，未早退，也未请过假，冲这一点敬业精神，就可了解是怎样地谨小慎微，克尽职守的人了。于是，当我知道她是他们的女儿，我一直怀疑，杨菲尔玛究竟是不是他们的亲生骨肉？一点不像，半点也不像，她父母生怕树叶子打破头，兢兢业业，如履薄冰，她却想把地球当陀螺来转。在她眼里，我们所有这些人，都是棋盘上由她驱使的棋子而已。


    “他怎么也得在公司里露一下面。”她这才想到要找丁丁的。


    当她把她的打算，怎样安排丁丁在九五规划的头两年，要连跨三大步，由处而局而部的包装计划，毫不保密地告诉我的时候，我忽然发现，年过六旬的我，并不是很坚强的经得起诱惑的人，我眼红了，我嫉妒了，我痛恨我为什么不年轻三十岁或四十岁，把这个女人从丁丁手中夺过来。她岂止是贤内助呢，简直是靠山，是矿藏，是宝库，得到了她，等于是芝麻开门，等于想要什么，就有什么。然而，“多情应笑我早生华发”，早过了做美梦的年代。但是，那个中了高田有司毒的小伙子，竟去捣腾什么垃圾，这不是捧着金饭碗讨饭嘛？如果此刻他在我眼前的话，我会揪着他的耳朵，教训他：“你这个死丁啊！放着金晃晃的皇冠不戴，偏戴你那毡帽头，难道你是神经病么？”


    可是，到哪儿去找这个杳如黄鹤的丁丁呢？


    


    失踪的这段期间里，丁丁曾经浮出一次水面，我没有当回事。早知道，我就用绳子绑住他，不让他一去无音讯了。


    因为，他那种秉性，我太了解，让他放下他感兴趣的事，回去上班，他也许会送上去一纸辞呈。还不如让他玩够了，再干正经。他在我沙发上照例朝天躺着，再不是他那不太好闻的莫合烟气，而是散发出烂西瓜和馊西红柿的很糟糕的味道。不用分说，便晓得他是从哪里来的了。


    “还要去哪儿？”我想他也许玩够了。


    “当然——”


    我泼他的冷水：“老弟，我以前被劳动改造，洗面革心时，曾经罚扫垃圾，处理污秽，以示惩戒，对此稍有研究。中国人是这个世界上最会过日子的民族，克勤克俭，绝不敢暴殄天物。一块布，新三年，旧三年，缝缝补补又三年后，还要刷上浆糊，贴在门板上待它干了以后，再一针一线纳成千层底鞋，让它在脚下一点点地磨成粉末，可见物尽其用的彻底性。只有绝对不能再度利用的废物，才恋恋不舍地扔掉。所以，哪怕烧过的煤球，也要筛出煤核后，余下的灰烬才铲进垃圾桶。“文革”期间，最多的垃圾，就是那些大字报了，也有人专捡这些卖给废品收购站，而不无小补的。再早一点，三年灾荒时期，连菜帮子都不扔的，大家都处于人比黄花瘦的境况之下，垃圾桶也就空空如也了。虽然如今日子好过多多，不少人家搬进新居，庆贺乔迁之喜。但是，到这些人家的晒台看看，无不装得满满的。而这些东西，十之八七，都不会再派什么用场了，然而决不会抛弃。”


    他反驳我：“你去看看吧！勤俭的中国人越来越少，浪费的中国人越来越多，而胡乱糟蹋人类自身生存环境的中国人，就更是可怕。如果从现在起不关心垃圾问题，我一点也不是危言耸听，中国会成为一个大垃圾箱。”


    这番话，有点宣传品的味道，但听他说得这样激动，我相信他是真诚的。这小子不玩虚的，一就是一，二就是二，立刻心凉半截，这小子一认真，便不可救药，看来，中毒太深了。只是说了一声，徐总那儿要有个交代才好。


    他说没有问题，开除就开除吧，然后，吃了老伴给他做的四个荷包蛋，喝下两大碗面条，跟我大谈特谈垃圾经。“老先生，你从我身上，是不是闻到了夏天快要过去，秋天已经来临的气息了呀！”他苦笑：“这就是垃圾的四季，让你领教领教！”


    “谢谢啦，你走了以后，我必须洒一瓶花露水，才能去掉这股恶心味。”


    “整个城市在垃圾的包围之中，将来一直堆到你家门口，堆到你鼻子底下，你怎么办？”


    “那大题目，就不是你我能做的文章啦！”我当时所以这样说，是因为不能再鼓励他在垃圾堆里奋斗，而耽误了他的前程。我固然不了解杨菲尔玛非把他送到那样重要岗位担任要职，有什么特别的目的，但她并不是把他往火海里推，总是好意这一点上，我得让他回到正确的道路上来，干嘛非要当高田有司，出垃圾风头呢？


    这个年轻人，心里有什么，脸上马上有什么，他对我太失望了，在地板上咚咚咚地走着。他说，“没想到你老人家也这样劝阻我！”


    他向来是个不大认真的人，也一直是个很少把问题看得严重的人，这种发生他身上的不知是好，还是坏的变化，使我说话不得不更慎重。那张杨菲尔玛的脸，我是记得牢牢的。她不赞成他热衷垃圾，而是要让他走仕途发达之路。


    “一个人的力量是有限的。”我劝他适可而止，“你不能力挽狂澜。”


    “要是人人都这样想，这垃圾早晚不把大家活埋了嘛？”丁丁在我书房里，很激动，“总得要有人站出来，不能都缩着脖子，装看不见。”


    “想不到，你现在比高田还高田——”


    “我和高田不一样，他把垃圾当做手段，达到他的目的，我没有其他目的，我的目的，就是垃圾。”


    我看他有点走火入魔了。


    “你简直想象不到，人这种动物，是多么不负责任，在消耗掉地球的大部分资源的同时，又把地球糟蹋得不成样子。你知道宇航员在太空中最大的苦恼是什么吗？就是他们必须生存在自己粪便的臭气中。人类也会有一天，只好生活在自己制造的垃圾堆里。”他从沙发一跃而起，“你老人家不要老关在屋子里写小说了，我先陪你到垃圾长城去观光吧！”


    “谢啦，你身上的气味，我已经领教了。”


    “不到长城非好汉，你要不到垃圾长城，你绝不会坐卧不安的。”他警告着。


    后来，杨菲尔玛陪着高田有司一块到我家来，要我为他的《东京垃圾の研究》一书写一篇序，因为她计划为这本书在中国问世，开一次新闻发布会。我也弄不清楚鬼子是一直没有走，还是从日本又来了？更弄不清楚这本书是出版社打算接受，还是她有办法来满足丁丁的愿望。总之，这一切，对她来讲，轻而易举，小事一桩。看来，这位小姐说话算话，玩玩是可以的，那就让你丁丁玩个够，然后，收心，走我为你安排好的路。


    既然我答应写序，就不能不和高田谈谈垃圾问题，他证实了丁丁的一席话半点也不过分，城市的排泄物，是城市的灾难，几乎所有人口超过一百万以上的城市，都能看到这种被垃圾包围的吓人景象。在直升飞机上，最能看清这种场面了。因为他后来成了垃圾学者，还被科学厅的一个什么排泄物课聘为顾问，就可以摆谱，要求自卫队弄一架直升机来，到天上去兜兜风了。你不由得不叹服，外国人只要认真起来，能把鸡毛当令箭，绝对把事当事办，不怕小题大作。而我们，对不起，完全有可能把令箭当鸡毛，大题小作，无论什么都可以稀里马虎，而不当一回事的糊弄过去。


    待杨菲尔玛拉着我找丁丁，到三家店去了一趟，才相信垃圾成灾不是在夸大其辞，这也是我一心要写这篇垃圾故事的缘起。虽然不免牵强附会，为明公所摇头，但我亲眼看到丁丁，以及和丁丁差不多的年轻人，甚至还有些女孩子，一头扎到城市垃圾这个难题中的热忱，我姑且垃圾一回，即使贻人笑柄，又何妨呢？我们每个人都是地球村的公民，如果置若罔闻下去，等到垃圾埋住脖子，那时，谁也救不了谁啦！


    丁丁继续教育我，老先生，你坐在家里，不知道堆积如山的垃圾，会带来怎样的灾难？恩格斯说过，原始人是无意识地使他们的排泄物，起到肥沃土地的作用。而现代人，同样也是由于无意识地制造出无数垃圾，最终将人类自己埋葬。他摇头，他认为我不应该无所谓，不应该和常人无区别，他不喜欢我的冷漠态度，他简直朝我吼了：“你是作家，作家应该呐喊！”


    我谢谢他对作家的高看，但我也注意到他在说出“呐喊”这两个字时的脸色和手势，带有一点宗教传道士的狂热。虽然，我还是怀疑，唱高调对这些年轻人来讲，不是一件难事，但是碰上丁丁这种悲剧色彩的性格，他一旦执着于什么，进入了角色，大概轻易退不出来的。于是，我设想他的后果：或者成就事业，或者狗屁不是，或者一意孤行，或是把自己前途毁了，都是有可能的。他就这样把一个最好的当官机遇，错过了。如果，换上丁甲，丁乙，丁丙，经我们苦口婆心的开导，都不会认死理到底，就这个丁丁，像那个从北海道到东京的高田一样，一头扎进郊区的垃圾山里，不但出不来，而且找不到了。


    我们当然没法按那位日本国垃圾贵族的话，租一架直升飞机，从高空发现丁丁。高田君这个建议，透出日本人的聪明，我们常说小鬼子的鬼，有时是并无贬意的，因为他们总是能够琢磨出更出色，更高明的点子。譬如茶，是从中国传去东瀛的，可经他们一喝，成了茶道；譬如半导体，是美国发明的，可日本用以制造的电器产品，却把整个世界覆盖。他说，那是最佳的找到他的办法，只要发现垃圾堆上有个戴毡帽的家伙，就降落下来，除了他，不会是别人。


    大家轰然叫绝，这当然是非常好的想法，如果不是首都，而是别的城市，法力无边的杨菲尔玛说她有门路做到这一点，别说直升机，波音７４７她都经常租来作包机的。但在首善之区，她只好用她的私家车，载着我，到北京市郊区的各个垃圾处理场去，寻找那个马上要当处长，很快要当局长，不久要当部长的丁丁。


    我钦佩年轻人认准了一门的坚定性，女的偏要男的按部就班走她规定的当官之路，男的偏要投入女的绝对反对的垃圾事业，两口子在不宣而战，看谁拗得过谁？我早说过的，如果让我投票，我是庸俗的现实主义者，有这样的好事等着丁丁，却去和垃圾打交道，那多少是荒唐的选择。


    但是，那个戴毡帽头的家伙，要会算这笔账的话，也就不是死丁了。


    垃圾，北京人读作“拉基（laji）”，上海话读作“拉西（laxi）”，我到过宝岛，那里却读作“勒色（lese）”。那天，我问过这个身上有股垃圾气味的年轻人：“丁丁，到底哪个读音正确？你现在是中国的垃圾专家了！”


    这个家伙，他要不高兴你，且不会马上改变看法呢！“无论怎么念，它总是垃圾，还用得着咬文嚼字么？其实，你有那工夫，还不如把这两份报纸上的材料，原封不动地写到你的作品里去呢？告诉那些只看小说，不看世界的读者。”说着，就塞给我，同时递过来我的老花眼镜。“你看看，就知道城市垃圾的危机，多么严重了。”


    如果他早生五十年，或者一百年，我想他很可能在武昌参加辛亥革命，打倒鞑虏，也可能到非洲大湖地区去做传教士，给黑人部落灌输现代文明。他就是这种认准了，就执迷不悟，就抛头颅洒热血，就咚咚咚把路走到底的人，我不大觉得杨菲尔玛有多少办法使他回心转意。


    他把报纸摊开，“请——”我拿他没办法，只好硬着头皮看下去。


    第一张是美国的《华盛顿邮报》，当然译成中文的，上面写道：晨曦微露，天空一片深蓝，东方地平线上金光灿烂，这是美国的又一天，对美国垃圾行业来说，意味着又一堆五十五万吨重的垃圾出现在地平线上。


    美国家庭每年倒掉的垃圾，总共有两亿吨。美国人生产的垃圾，按人头算几乎是德国和日本的两倍。其成分：快餐包装物占总数的０．５％，一次性尿布为１％，大头是纸张，约占３５％，庭院废弃物占２０％，废金属占８％，玻璃和木料，各占７％，其余为５％。


    美国全年为处理垃圾，要花掉近三百亿美元，能回收的钱，极其有限。仅以蒙哥马利县为例，每年处理后的垃圾，卖出去可值一百万美元，但投入处理的费用为一千万美元。第二张是我国的《北京青年报》：我国每年产生的生活垃圾已达到一点四六亿吨，而且以每年９％的速度增加。由于资金、技术、管理等各方面的原因，我国城市垃圾无害化的处理率仅为２．３％，剩下的９７％的城市生活垃圾只得运往城郊长年露天堆放。到今天，全国历年垃圾的堆存量，已高达六十多亿吨，致使二百多座城市陷入垃圾的包围之中。


    填埋是目前我国各大中城市垃圾处理的主要方式。一吨垃圾从收集、运输到填埋，全部处理费用达到九十五元，相当于一袋面粉的价格。看到这里，我问他：“怎么样呢？”


    “你把它写进你的小说里去，唤醒世人啊！”


    “丁丁，你也曾经是文学爱好者，该知道小说和宣传品的差别。”


    “我就想要你把垃圾写进到小说里去。”他见我反应不热烈，便问，“垃圾进不了小说？”


    “至少我不曾见过。”


    他笑了：“现在还有什么见不得人的东西，不往小说里塞啊？”


    “那和垃圾是两回事。”


    他反唇相讥：“得啦，老先生，你的同行们写的那些破玩意，比垃圾还垃圾呢！恕我不客气地说，有些作品，甚至连垃圾也比不上，只不过是臭气冲天的一通狗屁罢了！”


    “那是另外一回事！丁丁！”


    “我说错了嘛，屁有什么用？垃圾至少还有回收价值。”他说，“一公斤的垃圾，相当于零点二公斤煤所产生的热量，你知道嘛！你收集一百公斤废塑料，就能回收九十公斤汽油！”


    “又来了，又来了，求求你，咱们不谈垃圾，行不行，换个话题？”那烂西瓜和馊西红柿的气味，已经让我头疼的了。


    这个认死理的家伙瞪着我，“你可是支持过我，要我去写垃圾的通俗小册子的哦！”


    天哪，看来，我信口一说的话，竟使他走火入魔，成了一个垃圾虫了。


    


    杨菲尔玛很客气，很礼貌地邀请我，去寻找这个失踪的丁丁。正因为她那难得的笑容，一点哀的美敦的危机情绪，也没有看出来。倘不是我迟钝，便是她太令人莫测高深了。她让我说服丁丁去当这个处级单位的头，“机不可失，时不再来！”她向我解释，“那是一环套一环的运作过程，路都给丁丁铺垫好了，他不上套是没有道理的。”


    我赞叹她做妻子的努力：“你也不容易，为他！”


    “有什么办法，也许这就是所谓的爱吧！”


    我不大喜欢听她这种把感情不当一回事的语言，便扯到别处去：“如今办事之难，可想而知。”


    “倒也不见得，看什么人办！”她说得很轻松，因为这世界上没有她打不开的门。不过，她又说：“如果我感到值得，如果他觉得领情，那是另外一回事了。”


    这女人，你不佩服也不行，她让我对丁丁说，三年内达不到预定目标，她可以补偿他的全部损失，而且他能按她的要求，用这种正常的手段，赢得一切的话，她也会让他得到需要的一切。虽然，她承认，在商品社会里，用不那么光彩，不那么干净的办法，并不稀奇，但这一次，她要做到毫无挑剔之处，把丁丁最后送到那样关键部门站稳脚跟。因此，除了好名声，好出身外，从正经八百的途径上来这一点很重要。所以，她认为，这个丁丁不跟她配合，躲着她似的找不着，更不可理解。


    “也许他不想当官。”


    “不是他想不想当，说白了吧，朝中有人，那是大不一样的呀！我需要他当，我们需要他当。”


    我既不是捧她，也不是损她，“要说在政界混，你更适合，这是实话。”


    她笑了，我可不行，我已经名声不佳了。因为我手头经营投资的项目太多，无一不是是非之地。冲我平均每年要打几十起官司，这形象也好不了。我只能栽培别人替我当官，为我说话。所以，休看我经常上法庭，十起官司，至少有八起稳操胜券。


    我听说过，即使那败的两起，她也能使赢家最终比输掉还要惨，因为，她有人，有钱，有的是办法，让人家付出更高的代价。


    她否认：“没有那事，适当的营业亏损是企业的正常行为，我不要求全赢。”


    我说：“我是从一个被撤职的涉外饭店经理那里听来的。他对你的结论是什么，千万别惹那个女人！”


    杨菲尔玛摇头，“所有失败者，都拼命原谅自己，而怪罪别人。他没有告诉你，他跪下来求我高抬贵手吧，这样人也算是男人？”


    “你可没有手下留情。”


    “不，对鼻涕虫原谅，其实是助长他的软弱，越这样，越狠狠治他。”她的结论是“这年头，好男人太少”。然后话题又转到丁丁身上：“这，你就明白我能和他生活在一起的原因了，他是个很特别的汉子。”


    我想这是真话，丁丁和他同龄人不大相同的地方，便是他的这个特别。譬如，他到澳大利亚去，心血来潮，给毛利族的一位头领，开了半年车，而且是无偿服务。问他为什么要这样做，谁到澳大利亚，不是为了挣钱或者图张绿卡呢？他最反对人家问他为什么，他说，不为什么，也可以去为什么的。逼急了，他才说，不过想学学毛利人语言。杨菲尔玛是生意人，脑筋一动，说好，我们以后可以发展这种旅游业。他说，你别指望我，我不会干的。她问他，那你为什么学？这岂不是白学了么？


    我也想知道答案，望着他。


    结果他说：“我不过是测验一下自己的生存能力。”


    他就是这么一个按照自己的方式去领受痛苦，尝试快乐的人物，不怎么好改变的。所以，她只好找到我，要我陪着她去找他，她说，老爷子，我不希望把事情闹僵。更不希望出现他跳，他反抗，他掉头不顾的局面，那后果就不堪设想了。


    “不至于吧！”那时，我不知道她在北京四周已经找了一圈。


    “他是个想干什么，绝对要干成什么的人，毛利语都学会了，全世界一共有多少用这种语言的人啊！他一旦认为必要，就会咚咚咚走下去，不回头。”


    “看来，你识货，他的优点和缺点全表现在这上面。”


    “所以，他的坚持性，加上我的灵活性，在这个世界上，便是无敌搭档。”


    我承认，确实是最佳配合。


    “可惜，他不明白我需要他。所以，求你向他剀切地谈一谈，晓以利害，但愿他能听得进去。”


    谁让我支持那家伙呢，既然惹下了祸，只好陪着小姐往郊区奔波。秋天，本是北京最好的旅游季节，但我们不是去香山看红叶，而是跑垃圾山，实在不是好差使。


    车开出城外，便放开速度，看了一眼指针，很快一百迈，只听车轮擦地的刷刷声，车体平稳地向西山疾驰而去。我不由得赞美她的开车技术，和她这辆漂亮的车。


    她笑着伸出四个手指，向我示意。


    “够意思，四十万。”我记得丁丁想买过夏利的，才八九万，后来因为单双日行驶，又转手了，相比之下，真是小巫见大巫了。那我这个无车阶级，就更没法提了。一部长篇小说的稿费，甚至买不来一只汽车轮胎啊！


    “不，”她告诉我，“这是我换过的第四辆车。”


    她说：对她们这些拥有乡村俱乐部会员证的经理层面的人来说，财富的象征，不在你拥有车，而是你能不能换新车。你老是开那辆车，和老是穿那件时装一样，是很跌身份，很栽面子的。“车子是一种身份的标志，经常换车，是一种财富的衡量尺度。不过话说回来，有的人一下子坐上奔驰６００，那只能说明是个暴发户。”


    “你这样一次次换车，该花多少钱啊？”我不由得羡慕。


    “这笔账，你就算不过来了。实际上，这辆车的百分之六十的车价，是我上一辆车脱手的钱。我只不过花了百分之四十，就坐上一辆更豪华的车了，很划算的呀！”


    我琢磨好一会，也不知道，是她不会算账，还是我不会？也许，富人和穷人的价值观是不相同的。算了，轿车与我的距离如此遥远，管她觉得便宜也好，吃亏也好，不与她理论了。这就如同一位下岗女工，生活无着，衣食犯愁，还去关心鱼翅的烧法，鲍鱼是否新鲜，是不是有点魔症？


    车行驶了一段路程以后，那股丁丁曾经带到我家去的烂西瓜，馊西红柿的气味，从车窗外吹过来，便知道离目的地不远了。


    然后，就是想不到的一片像丘陵似的垃圾山，展现在眼前。说实在的，谁要第一眼见到这种场面，不惊呆了才怪。使人骇怕的不是城市排泄物的数量，而是它像一个怪物似的在无限膨胀着的恐怖前景。


    如果不是杨菲尔玛眼疾手快，赶紧刹车的话，不撞着那些在垃圾山上觅食的猪狗鸡羊，也会碰着不知从哪儿钻出来的小孩子。那些用牛毛毡，用塑料布，用水泥袋纸搭在垃圾山四周的棚户，几乎是一个集镇。顷刻间，垃圾堆弯腰捡东西的人直起身来，都用惊讶的目光打量着这辆闪着红宝石光亮的车，和车里坐着的这位小姐。而我则更惊讶地注视着眼前这片密密麻麻，依赖垃圾为生的人群。


    我看杨菲尔玛的那身穿戴，和那双高跟鞋，便说：“小姐，你就在车里坐着吧，我下去打听。”


    “不——”她先下了车，无所谓地踩着遍地垃圾，向山上的人群走过去，那是一条在垃圾上压出来的坑坑洼洼的斜坡路。老实说，任何一位女士，有勇气不噤鼻子爬上好几十米高的山顶，我得朝她举大拇指。她连眉头也不皱，一副不在话下的模样走上去，让我佩服。我说，“杨菲尔玛，我一点也不是表扬你，原来丁丁向我介绍，你是一点一滴打下的天下，我还不大相信，看来你真是个敢打敢拼的实干家呢？”


    她急于找到丁丁，对我的恭维没有反应，而是向人打听，“我们要找一个戴着毡帽头的年轻人，谁知道？”高田出的这个从帽子找人的点子，还挺灵光。几乎没有一个人不认识他的，看来丁丁在这里，大名鼎鼎。不光是他的毡帽，而是觉得他不可理解，一个开着车来捡垃圾的人，是不是神经肯定有毛病。然而问到他此刻在哪儿，谁也不可能给个准确的答案。有的说他来过，有的说他走了，有的甚至悄悄说，没准他出事了吧？他也不穷！放着好好的日子不过，来捡什么垃圾呀！


    我听丁丁说过，每个垃圾山，都是几个垃圾部落抢来夺去的地盘，会为几块钱的可回收垃圾，打得头破血流。我对杨菲尔玛耳语，是不是有可能被这些人误会了，以为他对大家的生计构成什么威胁，而对他怎么样了？


    “不可能——”她断然反对，“丁丁是谁？他连加里曼丹丛林都去旅游过，还碰上过游击队呢！”


    她从提包里掏出一沓钞票，朝着人群摇晃，马上有许多人扑过来。我埋怨她，“你这是干什么？你也不怕他们把你吃了？”


    “我来过的。”


    “你？”怪不得她也不打听路，一上车就开到这里。


    她对围住的大人小孩说：“看这回谁能把他找来，钱就是他的，我们在下面公路上等着。”看起来，还是钱管用，果然好多人放下手里的扒子，夹子，篓子，口袋，飞也似的向四处跑去。


    “走吧，老爷子，咱们回车上去吧，他会出现的。”


    一边走，一边问她：“你怎么肯定丁丁在这里？”


    “他已经把北京市各个垃圾场都走了一圈，要在这里重点研究了。这一个礼拜，害得我跟着他的脚印走，说真的，我也烦了，我的耐性也快到头了，他要么跟我回去，要么，他就留在这里，从此分手。”


    话说到接近最后通牒的程度，我才感到问题的严重性了。


    


    与一位太精明的女人说话，是很劳神的。


    她告诉我：“其实，丁丁只不过算是一个穷光蛋。”


    这种说法，不免太夸张了些。“也许在你那个乡村俱乐部里，有个几万块钱，大概是不算钱的。”


    她又对我说：“丁丁先在日本，打工读书，后来又跑到美国，读书打工，学位是拿到了，但并不等于拥有什么真正的学问。”


    这又有什么关系呢？“博士找不到工作，教授还卖包子，他们倒有学问，但不管用。相反，那些当官的，发财的，并没有多大学问，可大家买他们的账。”


    接着，她提出来一个新的问题考我：“你是作家，你经常描写人物，你帮我评价一下，你的朋友丁丁，称得上是个小白脸吗？”


    我看了她一眼，摸不清楚她兜这么大一个圈子，想说明什么？


    这时，丁丁的吉普车从山顶摇摇晃晃地出现了，车上车下，车前车后，是一大帮想得到五百元赏金的人群，浩浩荡荡冲下来，这西部片式的镜头，逗得车里的这位小姐忍不住笑。她说：“看见没有，只有他干得出来！”


    于是，我也省得回答她的三个问题，事情发展到快要决裂的地步，外人是不好乱插嘴的了。后来，丁丁告诉我，类似的斯芬克斯式的问题：你一文不名，你学问一般，你人不出众，回城的路上也正正经经地对他宣布过的。杨菲尔玛的思路，已经像大人物那样充满绝对的自信，金口玉言，说什么，是什么，别人只有毋庸置疑的份了。而且，她在给你提出问题的同时，事实上的标准答案，也给你准备好了。


    看样子，丁丁只好这样回答：我其实没有什么，不过是你可以选择的许多合作对象中的一个，但并不是唯一的一个。这也等于说，我丁丁应该感到荣幸，因此，我只有来不及接受的义务，哪有敢于拒绝你杨菲尔玛的权利。


    于是，就在离开三家店不远，快到石景山的那个叫作衙门口的地方，在她那辆漂亮的车，和丁丁那辆老爷吉普之间，当着我面问他：“或是你回到你的垃圾堆去？或是你跟我进城马上到徐总那儿去报到？”我以为那个死丁会撅屁股，调转头，脚跟着地，咚咚咚地拂袖而回的，没想到，他的那句口头禅又来了，“至于那么严重么？”


    幸亏杨菲尔玛不是倾国倾城的美人，否则，她该不知怎么折腾呢。一直到丁丁这群人马，伴着一路飞扬的垃圾和尘土，从山顶刹不住闸地到了车前，她才慢慢地开了车门走出来。


    丁丁在车上站起来，戴着那顶毡帽，说笑不笑，说不笑也笑，他不傻，知道有台好戏等着他唱；而拼命要找到他的杨菲尔玛，倒沉住气了，朝他看着，说恼不恼，说不恼又恼，但她绝不会发作，哪怕马上送你上断头台，也是那副标准面孔。这时候，围过来的群众，都朝她伸出手来，声称是自己找到的，要得到那笔赏金。而丁丁说，别听他们胡扯，根本是我看见你的车，放下手头的事，马上开着吉普过来的。他再三强调，这京西三家店方位的垃圾山，方圆好几公里，是北京市不算第一，也算第二的垃圾堆放场。从山那边翻过来，是有段路程的。


    她不理他，走向大家：“我向来说话算话——”于是，只见她手一扬，那些钞票就飞上了天空，然后，纷纷扬扬地飘落下来。接着，垃圾山下，便是争来抢去的场面。说实在的，疯狂捡钱的人，打成了一团，顶多令人觉得可悲，而撒钱的人，那种钱多得烧包的狂妄，就叫人感到厌恶了。但过后丁丁说我还不够了解杨菲尔玛，“她每一分钱都花在有用的地方，这是她的手法。下次她来这里，如果她高兴，要是想让我吃顿苦头，只消一个眼色，这些人就会蜂拥而上，为她卖命而把我砸扁的。”


    就在这些抢钱的群众，把我们两个人在吉普车旁边推来搡去的时候，小姐自己坐进车里，连招呼也不打，一溜烟地开走了。


    “咦，这个人，怎么回事？”我怔住了。


    丁丁也摘下那毡帽头，摸着脑袋，看着那辆红宝石似闪亮的汽车，疾驰而去。


    好一个杨菲尔玛，我不得不承认是个能做大事的女人！如果说她图谋的周到，还不算什么了不起。那么，她下得去手，做得出来，就让人吃惊。而且，她为达到一个目的，不择手段的这份狠绝，就有点叫人心寒了。天啊，敢情她拉我来，是把我当做钓饵，硬逼着丁丁必须送我回去，因为，即使丁丁一百个不乐意，也不能把我撇在离市区三四十公里的垃圾场不管呀！


    “走吧！”他扶我上了他的车。


    “其实，她这样做，并不是坏意。”我还是希望这两口子把目前的关系维系下去，“也许上了年纪的人，就比较珍惜哪怕是将就的稳定了，即或是勉强的安宁，也要比闹得天翻地覆，彼此伤害以后痛苦的分手好。”


    丁丁笑了笑，“不至于那么严重的。”然后，他开着这辆像喝多了老酒的吉普车，有意地绕这个垃圾山一周，让我欣赏一下本世纪最后二十年间，人类不自觉地用排泄物筑起的垃圾长城。而且，我还有幸在垃圾山下，碰上几位来自城内的类似丁丁这样全身心投入环境保护的年轻人，有男有女，有的还是从国外归来的留学生，真令人肃然起敬。也许丁丁给高田有司当过几天助手，对东京市垃圾的处理有些感性认识，看得出他和这些人显然很愉快地合作着。


    然后，我们就挥别环保一族，打道回府，一路上，听他向我介绍关于垃圾的危害性，那些三条腿的蛤蟆，两个脑袋的蛇，都是大自然被污染的结果呀，接着批判我那种无所谓的态度，然后回到他那永恒的主题上，你是作家，你要呐喊。


    他像传教士那样开导我，首先，必须教育居民懂得，垃圾必须分类；其次，让居民懂得，扔垃圾必须缴纳一定费用；再其次，要在居民小区里消化掉垃圾，尽量不制造污染。一个有着二十万人口的住宅区，每天要产生二百四十吨垃圾，通过焚烧，可以获得二千八百八十吨５０°Ｃ以上的热水，这岂不是一举两得的好事嘛！


    “哦，天，你能不能暂时不谈垃圾？”


    他挺顽固，“正是要在垃圾堆上谈垃圾，你才会有深刻的印象！”


    我不禁哀叹，也许是我真的落伍了，怎么现在的年轻人，这样不可理喻的偏执呢？那个杨菲尔玛，偏要造就一个政客，一步一步进入重要岗位，成为他们那个乡村俱乐部里中产阶级的代理人，不达目的，誓不休止。这个丁丁，忧天下之所忧，当然不是坏事，但也用不着放着好好的差使不干，弄得本不是老婆的情人都跟他张目翻脸，破釜沉舟。我奇怪，生活必须这样剑拔弩张吗？为什么不能平心静气，想一个即使不能两全其美，但也不必非此即彼，趋于极端，谁也不能让一步的局面嘛？


    这时候，石景山就在前面不远处，炼钢厂的烟雾和那股铁腥气扑面而来，我们看到了前面路上一辆红艳艳的车，在夕阳的余晖里，耀眼的亮。


    “杨菲尔玛？”


    “是她！”丁丁说。


    她的车，要开起来，这辆吉普是休想赶上的，显然不是我们这台老爷车出现奇迹，而是她有意开慢了在等我们。这时，我马上想，也许杨菲尔玛终究是女性，心软，让步了，这意味着转机。要不然，她就是一位老到的钓手，一会儿把上钩的鱼拉紧，一会儿又松了线溜鱼，还不知她怎么算计丁丁呢？当我们快到她身边的时候，她倒先把车停在了路边。见她下了车，走到车前，把车盖打开。我们开到她的车旁，果然，开锅了。


    我糊涂了，这副标准面孔是猜不透的。如果说是她的有意安排，那也过于天衣无缝，让人不信；如果说是巧合，也那巧得太厉害，不可能在她偏偏想它出毛病的时候，果真抛锚了。


    不管怎样，这是一次契机。于是，我出来打圆场，因为我从心底里，这两口子有点天作之合的意味，并不愿意他们拆散分开。“修车，自然是你丁丁义不容辞的事情了。”


    丁丁也在后退，这使我很高兴，他不是百分之百的死性。他说：在澳大利亚，给毛利土著头领无偿开车的时候，也是先从帮他修车开始结识的。他在日本，给高田有司帮忙，也是从垃圾堆里，找了辆破车拆拆换换干起来的。


    “别说废话了，小心修吧！”


    “对于免费服务，老姐就不要太挑剔了。”


    “我可以付钱的，如果你要——”


    我不想介入两口子私底下的交谈，便走到路的另一边溜达。因为吉普车颠得我浑身骨头生疼，正想活动活动。不过，站在远处看他俩，忍不住感慨，同是两辆车，同是两个人，无论在精神上，在气势上，甚至在色彩上，在气味上，是多么不同的两个天地呀！我听不出她说些什么，虽然仍是那张标准面孔，但她的每句话，他不得不听。反过来，他偶尔抬起来说两句，她就可以心不在焉地朝别处观望。那个弯腰修车的死丁，有几个动作，譬如莫名其妙地摔扳手，譬如抽两口莫合烟又呸地吐掉，我估计他未必很痛快。不过，他能忍住，我觉得这两口子在朝好的方向发展。


    这时，我走到附近的一个招手停车的公共汽车站，我发现那是一个古怪的站名：衙门口。


    “你们两个知道这是什么地方嘛？”我打断他们的谈话，招呼着，也是怕丁丁上来那股别扭劲，又闹到不可收拾的地步，还是回去慢慢解决吧！我始终相信，要是没有深仇大恨的话，大家谦让一些，没有谈不拢的事情。


    他们两个人一看这个站名牌，都不由得苦笑起来，因为一对夫妻，要到衙门口谈问题，那肯定不会是好事了。于是，杨菲尔玛请我上她的车，然后对丁丁说：“你可以掉头回到你的垃圾堆去，要不，你就跟我进城，何去何从，悉听君便了。”


    一路上，我总琢磨衙门口这站名，对这两位不是什么好兆头，可回头看，那辆老爷吉普，一直尾随着向城里开来，我觉得我也许是多虑了。


    车子一直开到他们居住的花园别墅的门廊下，她下了车，第一件事，便是把脚上的高跟鞋脱下来，交给开门出来的阿姨，让她扔进垃圾桶里去。然后，回过头来，对跳下吉普的丁丁说，那声音是亲切的：“拜托了，你那身行头，最好也脱下来扔掉算了。”


    丁丁也很幽默，“也许，在你看来，我也应该扔进垃圾桶。”


    她笑着说：“至少，暂时不会，你放心。”


    丁丁回答得也很爽利，“那就谢啦！老姐！”


    “也是暂时的嘛？”


    “不，我是永久的！”


    我相信他们两个人开始明白：在这个世界上，还有什么比爱更重要的呢？爱，即使一点点，也不容易。


    


    我现在终于体会到日本人的厉害了。


    高田先生精明的目光，一下子就看出来，杨菲尔玛是这个时代春风得意的宠儿，而丁丁，则是下一个时代才有可能成为叱咤风云的人物。所以，选择了她，而不是他的老朋友，这一点，希望我能谅解。这不是他的原话，是通过翻译，嘀里嘟噜说了半天，我才明白了他这番意思的。我并没有对他的现实主义产生什么反感，这是很自然的，他要想在中国也捞到他在日本得到的便宜，毫无疑义，他不能指望得到丁丁的任何帮助，只能依靠这位有极强活动能力的杨菲尔玛。


    然而，他的话使我悟到时代与人的关系，什么样的人，在什么时代吃香，什么样的人，在什么时代倒霉，是有一定的对应规律。不过，老伴泼我的冷水：“得了吧，像丁丁这样认死理，不开窍，给个棒槌就认真的主，不论哪个时代，都注定要碰壁的。”


    我不那么悲观，脚踏实地的人，一步一个脚印地走下去，不一定要等到下一个时代，就会成为社会的主流力量。“他怎么不灵活，怎么不圆通，”我为丁丁辩解：“他能跟杨菲尔玛进城来，就表明他懂得鱼和熊掌可以兼得的道理。按照我理解的他，那个一条道走到黑，不见黄河心不死的家伙，本来会掉头不顾，回到那座垃圾山，做他想做的事。可他没有，开着老爷车一直在后面跟着。”


    “那——”老伴欲言又止。


    “我知道你对那个抽莫合烟的小子，不感兴趣！”


    “我在琢磨，跟回来的丁丁，还是早先那个丁丁嘛？”


    “哦，天啊！”我为我那忘年交的朋友感到尴尬，“死丁到底，你看不上，不做死丁，你还是看不上，真是难做人啊！”


    “不是这个意思，算了算了，跟你也说不清楚。你还是看看小姐打发人送来的请柬吧！”


    我不禁诧异，怎么明天九点在长城饭店，就开《东京垃圾の研究》中文版翻译出版的新闻发布会啦？


    “有什么不妥当吗？”老伴看我神色有异，连忙走过来问我。


    我让她仔细端详这张请柬，上面印有中英日三国文字，想必是早有准备。为什么不能事先给我打声招呼？一路上，她有空吹嘘她换了第四次的豪华轿车，顺便说一声明天开会，有什么关系呢？再说，托我为这部中文版写的序，我还没有动笔呢？


    “你是不是觉得其中有一丝阴谋的气味？那个杨菲尔玛可是一个人精。”


    “不不不，”我不否认有过那一瞬间的怀疑，但我想到昨晚分手时的场面，马上否决了自己的这个想法。“不可能，不可能……”于是，我把这条线索联结起来了，正像她说过的那样，是一个两口子的磨合过程。她为什么一定死乞白赖地要把丁丁找回来呢，我明白了，就是要让他在明天的会场上，得到一个意料不到的惊喜啊！事情从这本讲垃圾的书开始，那么最好的结束，莫过于在这本书的翻译出版上画一个圆满的句号，是再合适不过的事情了。这真是一个铁娘子，铁女人，或者是铁小姐，她说到的，就一定要做到，你不是要做这个梦嘛？我就让你实现这个梦。于是，磨合好了的这两口子，联袂向观众招手，我似乎看到了一出喜剧落幕时皆大欢喜的场面。


    第二天，当我走进会场的时候，绝没有想到竟是这样一个长幼咸集，群贤毕至的盛会。这是用不着替她犯愁的事，她认识半个北京城里的头面人物，另半个北京城里的头面人物，她虽然不认识，但认识她。因此，我一看签名簿，便晓得该来的几乎都来捧场了。


    我先看到那个北海道钊路市一间小酒馆老板娘的情人，准确地说，是他先看到了我，便拉了一个日本留学生过来同我攀谈。很显然，在这么多出版界、新闻界、文化界，以及政要、首长、官员，和环保方面的人士中间，他受宠若惊的同时，又感到惶恐和孤独。他那副怯生生的样子，像溺水人捞着一根稻草似的握住我手不放，使我想起少年时代逃难的经验。我不晓得为什么当时的上海人，称呼日本侵略军为“萝卜头”，是不是因为外强中干的缘故？说他们一旦落单的时候，是很胆怯的，很没有武士道精神的，但只要有三个以上的皇军结群，便一定兽性发作，奸淫烧杀，三光政策，来了精神。你就看那些国会议员便知道了，只要三两个人一起哄，肯定就会有人跳出来大放厥词，否认南京大屠杀，否认慰安妇，否认侵略战争，跑去靖国神社朝拜东条英机和山本五十六。


    这位义务当翻译的日本留学生，日文当然不会错，但中文实在“鸦鸦乌”，好容易才弄懂他已经把这本书，包括发行港、澳、台、东南亚的简繁字体的中文版权，交给杨菲尔玛，而且，还答应为她将要开办的生态旅游，绿色旅游，中日青年环保度假营的活动，在路线设计，在科学论证方面，提供咨询。他特地申明，这都是无偿服务。我想，她为你举办了你一生也不曾有过的出足风头的活动，她为你搞到那么多比你在日本要好听得多的头衔，那她不从你身上收回全部投资，也就不是令好多同行敬畏的杨菲尔玛了。


    他请我谅解，为什么要这样做，因为，她是这个时代的宠儿，而丁丁君，对不起，也许下一个世纪——


    “那么这位生不逢时的年轻人呢？”


    “他来了，刚才还在这里，我们争论垃圾的集中处理问题。咦，不是在那边吗？”朝他手指的方向，在大厅的另侧，我发现丁丁站在那里。他也看到了我，便伸出了手向我示意。大厅里熙熙攘攘，尽是些或衣冠楚楚，或珠光宝气的与会者，我想，很可能杨菲尔玛把她乡村俱乐部里的豪富，都拉来助兴了吧？因为这些非文化界的来宾，每张面孔我都很陌生，但他们好像和丁丁有一面之缘，很可能因为他是他们寄予期望的明日之星吧？由于要不断地打招呼，他想往我这边靠拢，竟一时挤不过来。看他的表情，大概杨菲尔玛尚未把谜底向他揭晓，仍旧蒙在鼓里，所以，本不应是局外人的他，却无所事事，就有点不自在了。“浑小子，这是给你开的会呀！高田风光，你更有面子啊！一会儿，等着瞧热闹吧！”我真羡慕他有这样一个贤内助，虽然是加引号的妻子，在法律上只能算是事实婚姻，但她能安排得如此妥帖，老弟你不费举手之劳，便坐享其成，这种幸福，并不是每个男人都有机会得到的。


    我为他高兴。


    这时，小乐队奏起欢迎曲，主宾们从休息室里相继走出来，鸡尾酒会本来是比较随便的不那么官方色彩的应酬，但中国人仍旧习惯把那些生活筛子筛不下去的有体积、有分量的大个儿人物，尊让到显著位置，他们端着酒杯，也好像早演习过似的站到了应该站的地方。哈！我从这排有头有脸的人物中，发现了我的老朋友徐总，但他并没有注意到人群中的我。当我听到杨菲尔玛介绍几个主办单位的名称，其中也有徐总那个大公司时，我反而觉得他要是不来凑这个热闹，不出席这次酒会，不和杨菲尔玛站得这样靠近，倒有点不正常了。


    我注意到那条很具有青春气息的领带，显得格外潇洒。


    


    下面，自然是那位日本垃圾才子的镜头了。日本人穿西服，优点是几乎挑不出毛病，但也很难看出着装的个性特点，高田君则尤其中规中矩，应该把丁丁送我的那套和服借他穿才是。


    我不知道，为什么不由翻译这本书的丁丁，来传达他的感激之情，而由那个日本留学生，结结巴巴地转述他的写书过程？高田本想得到他在日本一炮打响的结果，就非常满足的了。没有料到这个杨菲尔玛，在这么大的会议厅里，开这么隆重盛大的特别高规格的招待会，连给他当翻译的日本留学生的舌头都打结了，生怕出岔子。而高田也有些失态，其实他没有喝酒，却像是醉了似的，前言不搭后语。因为即使他在东京红了以后，成了人物，顶多也就与什么排泄物课的课长打打交道而已，杨菲尔玛为他搬来了这么多官方，半官方的人士，那些显赫的头衔令他感到眩晕。


    也许这是一种外交礼仪，才找他本国人作翻译的吧？我只能这样理解。


    本来，高田在清醒的时候，很精明，在喝多了的时候，很本色，现在，他这种不醉之醉，倒弄得不尴不尬，里外不是他了。我看杨菲尔玛也不耐烦听这套味同嚼蜡的作者致词了。便对身边的徐总耳语，随即见他移步后退，向他们主宾的休息室走回去。我可以肯定，他一定为那位小姐办什么事，她有这种本事，用她的眼神，用她的脸色，甚至用嘴角的表情，完全用不着语言，去让别人做什么。她确实是高田所赞誉的那种时代的骄子，她不但主持着会议，还关照着会场的每个角落的每个人，熟悉的，不熟悉的，来往的，不来往的，都用她那带气功，带磁场的眼睛，一一地招呼着。


    这时，有人在我身后，轻轻拍了一下。我回头，不是别人，正是徐总。为了不干扰别人听高田讲城市垃圾的分类，我们退到大厅后边。他直截了当地替杨菲尔玛向我道歉：“就如长城的城砖上，有许多人愿意留下自己的名字一样，一件稍为像点样子的事情，必然有些人，想把自己与其实也算不得什么的荣耀，联系在一起。”


    “你这话太没头没脑。”


    “我只是原样传达杨小姐的话。”


    “你们刚才在谈论我？”


    “是的。她很抱歉，因为一位环保界的前辈，认为这本书的中文版，要作序的话，非他莫属。对这样自告奋勇的人，简直是没有什么办法挡驾的？所以——”


    我正求之不得，“那太好了，本来，让我写，就有点驴唇不对马嘴。”


    “你真的不介意？我跟杨小姐说过，我了解你，大人大量，才不会放在心上。”


    “那你倒用不着恭维我。其实，她那次带高田来找我，我说过的，最合适为高田这本书写序的，只有一个人，那就是丁丁。”


    也许因为大家正在鼓掌，而结束演讲的高田，又一个劲地致谢。地道的日本式九十度还要多些的鞠躬，不可能像鸡啄米那么痛快，每一次能拖到一分钟之久，我估计徐总没有听见，其实他受人之托，是在琢磨措辞，该怎样对我讲。甚至当主持的杨菲尔玛宣布请译者讲话的时候，我发现走到麦克风前的，不是丁丁，而是一位我不认识的人士，我还在继续为情况的突变作合理的解释，也许考虑到翻译的质量，才找到更高明的外文所的专家吧？可徐总在我耳边那句显然是字斟句酌的话，我这才听出不协调音来。


    “老先生，最好劝劝你的那位忘年交，不要沉湎在空想的社会主义，或者乌托邦里啦！”


    “怎么回事？徐总！”


    “他应该到我公司去报到，而不是热衷于搞什么小区垃圾的综合利用。你再好的想法，你不切合实际，你就永远是不能实现的梦。不错，国家现在为每吨垃圾付出９５元人民币，拉到郊区堆放在那里，但不可能把这钱交给你，在小区建燃烧垃圾的锅炉，那就会使一大批人失业，也使那些掏垃圾的老乡丢掉饭碗。然后，就算你建成焚烧炉，你向居民收他们的每吨１０元或２０元的倒垃圾费，再要收他们用的热水费，看他们打不打破你的脑袋。再说，你控制住回收的纸张，玻璃，废金属，那些收破烂的人，指什么吃？我弄不懂这个丁丁是怎么啦？一门心思在垃圾上？”


    我明白了，他从衙门口开着他的吉普车跟进城来，原来只是为了他的垃圾集中小区处理计划，也就是成立“吃垃圾”的新兴企业。“那他肯定是动员杨菲尔玛投资了？”


    “那还用说，这位小姐说，几乎磨了一晚上嘴皮子。”


    “怪不得丁丁夸杨菲尔玛做期货交易，特别富于远见，敢情要她解囊相助。”看来他还是一个不变的丁丁，是我老伴印象里那个不折不挠，走起路来咚咚咚响的丁丁了，“不消说，小姐拒绝了？”


    徐总笑了：“正因为她知道远景投资的风险性太大，没有绝对把握，她不会把钱往水里扔的。”


    “那怎么办呢？”我想知道结果，虽然这个会开了，恐怕还只是个序幕吧？


    “四个字，回头是岸。”


    “否则呢？”


    他没有回答，但招待会结束以后，在长城饭店门口的东三环大路上，那个以垃圾为目的，想营造一个干净世界的丁丁，和那个以垃圾为手段的日本朋友握别，和那个等待他去报到上任的徐总握别，和那个加引号的，不漂亮但绝对是神采飞扬的妻子握别，自然也是与为他铺排的那条通往殿堂的路握别……然后，走到我跟前，说：“我就不必和你握手了。”


    “为什么？”


    “我想很可能一两天里，要把一些没处放的东西，先存在你那儿，还会见面的呀！”接着，他跳上了那辆老爷吉普，朝北驶去。不用说，这是去三家店方向最佳路线。大家都站在路边不出声地望着，一直到他消失在无数的车流里，人们仍旧在沉默着。


    我就更不想再责备这个死丁了，同时，我也不想埋怨在场的其他人，每个人都有其这样做的道理，都有其可以理解的缘由，都有其不能以简单的得失成败来衡量的标准，也许，这正是生活的复杂之处。于是，我想起我朋友的朋友，那铁路员工夫妇的女儿杨菲尔玛说过的话，人和人之间，是需要有一个磨合过程的。对汽车来讲，行驶若干公里以后，车后边的那块挂着的磨合牌子，便可以摘掉了，但对人来讲，这种磨合过程，说不定有时是需要付出一生一世的事情。


    那有什么法子呢？人总得活下去，总得沿他自己的路走下去。


    

  


  
    一个老兵的黄昏情绪
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    苍茫冬日

  


  
    一


    民国十三年深秋，十八岁的襄阳女学生曼丽，被装上一条大花船，溯河北上去完婚。


    途中一晚上，船泊在邓州境内的一个小码头。天空无月，水手们大都上岸去逍遥，花船上一片寂静。曼丽感到有些疲乏，忽然想到可能是两天没有洗脚的缘故，就叫陪嫁丫环翠屏弄来一盆温水，放在大舱的门里。一面黄绸门帘隔开了大舱与外舱。翠屏在曼丽身旁立着，身体不停地改变着姿势，见曼丽无话，便朝里舱走，身体夸张地朝横里扭动，像是一条小花蛇掠过朱红色的舱板。


    一件紫红色旗袍紧贴着曼丽一股青烟样的身体，画出几条柔软的曲线。她朝小竹椅子走两步，满舱的橘红烛光微微晃动。


    她坐下来，歪头盯住一支蜡烛愣怔良久，迟疑地把一双半大不小的解放脚伸进水里，一直捱到盆中水纹完全消逝，才把一只脚挪到另一只脚背上揉搓。看见一两个灰白鼠屎状东西从脚面上滚下，她的嘴角兀地向上挑成一个月牙儿，两脚便在水中扑腾起来。


    黄绸帘子忽地向外飘出一个缝儿，一只亮亮的独眼夹在缝里了。不一时，一只粗糙的男人的大手试着挤开帘子，蛇吐信子一般伸缩几回，眼看就要伸进水里。


    曼丽发觉时，那手已搭在自己脚背上，门帘也朝自己鼓出一个头形。她身子朝后一仰，便喊出了凄厉的叫声，半盆温水翻在舱内。


    翠屏出来时，只剩下黄绸门帘在晃动。


    曼丽说：“有，有人……”


    二老爷撩帘进来了。


    翠屏看着二老爷，“小姐在洗脚，有人……”


    二老爷瞥一眼曼丽的赤脚，扯开帘子看看舱外木板上的点点水珠，大叫一声：“人都死了——”


    满舱一阵扑扑咚咚的木板响，五六个长短不齐的青壮汉子窜进舱里。曼丽匆匆穿上鞋子，掩在二老爷身后。汉子们看不见曼丽，就都去看翠屏。翠屏面泛红光，骨头登时散了架一般，身子一歪，画一样贴在一扇古铜色屏风上了。


    “都把手伸出来。”二老爷又叫一声。


    汉子们都伸出手。


    二老爷一个个仔细看看，不像刚沾过水的样子，抬头骂了一声：“妈那个×，一笔写不出两个梁。”忽然想起了什么，叫道：“富堂呢，刚才我还见哩。”


    “唉——二爷，你找我？”


    一个阳阳壮壮的红脸把舱板踩出一串鼓声进来了，两只手还沾着白面。


    “你个驴日的在做啥？没上去泡烟馆？”


    富堂双手对搓，笑着说：“二爷，早戒了，你还不知道？翠姑娘说少奶奶要吃烙馍，我正做哩。”说完，就找翠屏的眼睛看。


    翠屏眼白一闪，两排浓密的睫毛开合几次，一只红绣花鞋在舱板上走走退退，轻轻回了一句：“我是说想吃饼，你听成吃烙馍。”


    曼丽越过二老爷的肩头，看见了高大的富堂的独眼，身子禁不住一颤，对二老爷说：“可能，可能是一只水老鼠……”


    众人撑不住，都笑了。


    二老爷鼻子哼哼，一挥手道：“日你娘都挺尸去吧，明早五更开船。”


    三日后，曼丽就成了我们的三奶奶。过门后，她不让人叫她三嫂、三婶和三奶奶，喜欢喊她曼丽。我们都感到很奇怪。


    丫环翠屏在梁家开始败落时，嫁给了梁富堂，种子就是大花船上说谎时下的地。本来，曼丽打发翠屏回襄阳，给了她足够的盘缠钱，要开船了，翠屏却拎着自己的小包袱，跳上码头，直奔梁富堂的小屋。

  


  
    二


    梁家办丝绸庄，是光绪二十一年开始的。大老爷当家后，他利用梁寨水旱码头的便利，扑腾成了大买卖，南阳府、襄阳城都设了丝绸梁的分号。


    曼丽的婚事，由她爹和大老爷在襄阳一家酒楼上定下。因为在汉口读了几年洋学堂，曼丽自然反对，经过七折八磨，免不了朝着妥协走，一边走，一边心又不甘，就提了一些十分苛刻而又奇怪的条件，想让大老爷知难而退。譬如说她住惯了四面都有窗子的楼房，要不然就成了一个病秧子，不碰就东倒西歪，又拿出一张照片来，让大老爷看那种小楼。没想到大老爷竟说：“这个容易，你想住，咱盖一座就是了。”曼丽再找不出理由，只好远嫁。


    曼丽一进梁家的门，丝绸梁就开始败落。这年冬天，大老爷、大老奶相继故去了。这样，三爷爷小贵子就继了父业。


    小贵子根本无志经商，哪里能守住这样庞大的家业？他在家安分守己一年多，与曼丽生下一子，开始长年泡南阳、襄阳的赌场、烟馆、烟花柳巷，梁寨的家反倒成了他路宿的客栈。我们从不记得曼丽对小贵子的作为有过什么规劝。有时候小贵子干脆带着烟花女子回来，曼丽仍视而不见。


    翠屏嫁给富堂后，富堂就不再做伙计了。这种主仆关系一解除，我们就从翠屏嘴里听到了关于曼丽的很多故事。曼丽先前不叫曼丽，是在汉口读书时，一位教书先生给她起的外国名字。曼丽很恋这个会放洋屁的先生，心自然不会在小贵子这边，结婚没多久，他们就分开住了，我们听了都将信将疑。


    小贵子在青楼里挥金如土，曼丽自然在用钱上也放开了手脚。生下小宽子没多久，几只船运来了五六头大奶牛，奶子个个如同小号面袋。我们都猜想这一家人大概再不用吃五谷杂粮了，再添三五口人也喝不完这些奶。果然，我们就看见成桶的牛奶被伙计拎出来倒在一条水沟里。不久又有消息传出：曼丽隔三五天要用牛奶洗一个澡。


    小贵子在外面听说后也觉着稀奇，破例在梁寨的家里住了五天，终于等到曼丽要洗澡了。小贵子估摸着是时候了，就撞了进去。翠屏和奶妈都知趣地退在外面守候。没多久，便有嬉笑和愤怒撑破了那间盈满橘黄光亮的屋子，震得满院子桃叶响。乘凉的几个伙计不由得在花墙跟前搠一排，听了一阵，脸凑近那一个个梅花样的孔，目光朝后院在微风中一飘一摆的红绸门帘射过去。


    这声音随着一声钝响停止了，接着就听到了翠屏十分夸张的一声惊叫，一个黑乎乎的齐肩长的粗瓷粮缸横在了门口。只见小贵子赤条条从缸里爬出来，拽下门帘裹住下身，朝门里骂道：“日死你先人，存心要当寡妇呀你！”


    伙计们看见那门口一道白光一闪，挟着曼丽轻轻送出的冷笑，飘进幽暗处的卧房，翠屏和奶妈忙跟了过去。


    没几天，小贵子终于如此这般遂了心愿，只不过那个女人不是曼丽了。


    秋天里，这几头母牛在一天清晨全死了。小贵子去问翠屏，翠屏说：“小姐说奶牛生热了。”


    小贵子一跺脚，再买一批运回来。没两天，这些奶牛又死个干净，小贵子这回找了一个中医，老先生掰开牛眼看了看，吐出两个字：“砒霜。”


    老人们知道这件事后感叹道：“坐吃山空，这两个败家子呀——”


    民国二十二年冬，小贵子撇下曼丽和小宽子，带着浑身的杨梅大疮跨河向西了。这时，丝绸梁外面的分号早已抵押完了，只剩下几百亩地和一片宅院。


    整个葬礼，曼丽没流一滴眼泪，嘴角始终挂着一丝古怪的笑，一身素白，引着八岁的儿子，走在送葬队伍的最前面。她全身上下窜动的一股味道，熏得富堂气都无法出顺，几次忘了喊起棺的号子。办完葬事，曼丽关闭了绸缎庄，只留下一个奶妈、一个管家与他们母子同住。


    多少年间，那扇朱红色的大门始终紧闭着，管家和奶妈进进出出，都开启那扇后院的小门。奶妈是出去浆洗衣裳，到码头买回一些新鲜的蔬菜；管家多半是出去收租，或是请买主进来与曼丽商谈买卖土地。


    曼丽成年累月地待在青砖的楼房里，在我们梁寨人眼里，她始终是那么高贵、神秘、无法接近，好像一滴油落在梁寨这盆水里，与我们的生活格格不入，日子久了，曼丽居住的小楼，就成了寨子里人茶余饭后的谈资。人们猜想着她的起居饮食，她的阁楼内部的布置，她用牛奶洗过的美貌是否依旧。


    只有在夜深人静的时候，人们透过小楼四周那宽大的玻璃窗，可以看一看曼丽印在窗帘上那瘦削的身影，间或还会传出一两段口琴曲子，这便是曼丽与我们梁寨的联系了。

  


  
    三


    葬完小贵子，富堂感到内心有一种多年积蓄的东西无法再压制了。


    七岁那年，他和母亲讨饭来到梁寨。那是初夏的一天，正是桃子成熟的时候，成串的五月红从耳房的垛落处露出，勾引得小富堂不停地咽下口水。看见娘搂着一根打狗棒，倚着赵河边的一棵老柳树睡着了，小富堂设法攀到了大老爷家院内的桃树上。一只桃子没吃完，他就被管家揪下来拧着耳朵朝耳房拎。一个个头和他差不多的少年从院内窜出，扑过来就是一拳，他立刻大哭起来。这个少年就是小贵子，身穿红绸黄花长袍，明眉皓齿，满脸得理不让人。


    女人扑进院子，看见管家手中的半只桃子，一个耳光朝富堂搧过去，顺势朝管家跪下了，“大叔，放了他吧，他只有七岁。”


    赶过来凑热闹的几个伙计七手八脚把富堂绑在檐柱子上，吵嚷着：“赔钱，赔钱！”


    女人的眼泪早落成了串，伙计们并不松口，眼细者早瞄出这讨饭的少妇以锅烟尘土掩了真容，巴不得泪水快点冲出个本来面目瞧上一瞧，东一言，西一语，荤的素的全上了。


    一瓦刀脸大手端着小富堂的脸，指指少妇人道：“看不出你这破窑还能烧出上等砖。”


    众人都嘻嘻笑起来。


    “放肆！”


    富堂见人群闪出一条缝儿，转眼间，黑色的长袍一涌一荡飘在眼前了，一条细细的黄链坠着一个四方黄盒子贴着银亮银亮的绣花衣裾摇来摇去，一抬头，多肉阔大的方脸压了过来，两道亮光一闪而过，眼前又是那两三棵桃树了，枝头压得弯弯，一个穿衣的草人站在中间一棵的树杈上，天空有几只黄鸟飞来飞去不敢落下。正看着，手就自由了。


    大老爷扔下绳子，转身摘两个桃子塞进富堂手里，仔仔细细看着他，慢条斯理道：“这孩娃长得好，虎头虎脑，又是个机灵鬼儿。”


    “多谢老爷。”少妇人又跪下了。


    “请起，请起。”大老爷远远比画个手势，管家忙去搀了少妇人起来。


    大老爷又问：“家里还有什么人？”


    少妇人低头答道：“只剩我们娘俩，没有家了。”


    大老爷捻须沉吟一会儿，又看看小富堂，“兵荒马乱的，你娘俩出去讨饭也不是个长法。内子有病，膝下只这一儿，总显孤单，如不嫌弃，我想把这孩子收为义子，行不行？”


    “不敢，可不敢，”少妇人连忙说，“老爷能赏口饭吃，就是再造之恩了。”


    “也罢，”大老爷说，“就留下在后院做点活儿吧。”


    少妇人拎过富堂，按在地上，喊着：“快给爷爷磕头，快叫爷爷。”


    就这样，富堂成了我们梁寨人。


    大老奶和少妇人拉家常，问起孩子名字，说叫富堂，问姓什么，少妇人却说：“跟了你们梁姓，也好沾点福气，大婶你看行不？”大老奶说：“你我年纪相当，哪有叫我大婶的道理？就叫他梁富堂，以后陪小贵子读书习武吧。”少妇人说：“排辈分只能凭贫贱，婶和叔我一定要叫。”大老奶只好依了她。


    富堂却恨上了梁家，私塾先生从不考他背书，尽管他背得比小贵子熟；请来的武师从来也不过问他的拳脚功夫，每次和小贵子过招，一旦小贵子占了上风，师父就叫停住，夸奖小贵子。富堂渐渐对读书没了兴趣，拳脚倒常练，为的是将来打败小贵子。


    十三岁那年春节，小贵子着了一身新衣，腰间系了一块新金表，来找富堂玩。富堂扯谎说头疼，就没去。隔着窗子看见小贵子用新靴子踢石头，富堂不由得从牙缝里蹦出几个字：“长大我要杀了你。”


    少妇人正在梳头，问一句：“你说什么？”


    “我要杀了小贵子。”


    惊得妇人扑过来捂住富堂的嘴，“小祖宗，这是我们恩人呢！”


    小富堂一扭头，说：“他比我小，我管他叫叔，他一年到头穿新衣，我总是穿他的破烂货，他天天吃肉……”两个耳巴落在脸上了。


    当夜，妇人去找了大老奶，说富堂大了，也有了气力，能做点活儿了，这样整天当少爷来养，坏了名分不说，大了就成了不上不下的二架梁，中看不中用，早点吃些苦日后好活人。富堂就到码头的铺面上做了小伙计。


    又过了三年，妇人得了急病，说话不及就走了。富堂心里更不是滋味儿。为什么死的不是小贵子他娘，那老女人整天抱个药罐子，脸像张皱皱巴巴的黄表纸，就是死不了。


    我们都清楚，富堂总要占一次上风头。翠屏和小媳妇说私房话，这样形容富堂：“那一晚，他像日本人占了襄阳城。”

  


  
    四


    当了几年伙计，富堂变得十分乖巧和机灵，心计更非寻常人可比。他觉得自己有了一些力量，就拿大老爷开了一刀。


    一次偶然的机会，他在大老爷家的茅厕里撞见了正在出恭的大老爷。大老爷出恭的姿势与众不同，双手抓住茅坑前的一棵鸡蛋粗的苦楝树，像在水中泡了三天的白屁股就被苦楝树吊在茅坑的上空。大老爷走后，富堂再次钻进茅厕，学着大老爷的样子拉了一泡屎，一悠一晃中的排泄，感觉真是妙极了。可惜他不能常来享用，只能在出粪的时候打打牙祭。一个月黑风高的夜里，富堂潜进茅厕，用刀子割断了苦楝树的几个主干树根。第二天，我们都听到了大老爷跌进茅坑的消息。正巧前两天小贵子因赌钱挨了大老爷的训斥，立马怀疑这事是小贵子做的手脚，老人洗了一个澡，就把小贵子捆起来打了一顿板子。


    富堂闻讯后，马上约小贵子到河滩苇子林里打野鸭解闷。小贵子哪里有心去打那些野鸭子，眼睛一直丢在远处几个割草的少女那里。富堂看细致后就说：“贵子叔，你是独苗怕个毬！索性惹出点乱子给他瞧瞧，看他能把你怎么办。你想不想找个女人？”


    小贵子不说话。


    富堂立即说：“年轻的没意思。”


    小贵子说：“我听你的。”


    当晚，富堂把小贵子带进了白寡妇破落的小屋。白寡妇有个外号叫“码头”，意思是不管大船、小船、新船、旧船都可以靠上歇一歇。反正早看清脸皮是个什么东西了，白寡妇做事也就不再遮掩，日子久了，生意还不错。


    见两个黑影一进屋，白寡妇就说：“你们要分个前半夜后半夜，老娘身体要紧，日子长着呢。要不，一人多交二十个铜板。”


    富堂忙把小贵子推上前去，“先别漫天要价的，你看看这是谁？”


    白寡妇一见是小贵子，扑哧笑出了声，“是大少爷，那就不用多交了，二十个。”一只手伸到富堂面前，“老规矩了，老娘不赊账。”


    富堂说：“我是来壮胆的，不能算。”摸出一把铜钱递过去。


    白寡妇手一捏，说：“一个都不会多，你也不要在屋里看了，该忙什么你去忙什么。”


    富堂骂几句，出去立在窗前听。


    小贵子不善战，一袋烟工夫就出去走了。富堂又溜了进去，摸出一块银元压在白寡妇手里，说：“你心真黑，把小贵子当公鸡呀！”


    白寡妇嘻嘻笑道：“这事能是女人的错？我这儿刚有点意思，他就完了，这钱挣得好没意思。你想包一个月？我可没零钱找你。”


    富堂伸手朝白寡妇西葫芦样的奶子摸一把，“没见过你这种人，得了便宜还叫屈。包一个月也不是这个价，我是和你做生意的。明天你去大老爷家，就说小贵子欠了你一块钢洋，得不到钱，这是你的，得了本钱还我，另外分我三成红利，干不干？”


    这件事富堂做过了头。小贵子没挨打，大老爷叫管家拿了五块大洋给了白寡妇，自言自语说：“该给他娶个媳妇了。”


    两个月后，我们便听到小贵子要娶一个襄阳学生的消息。


    眼见着怪模怪样的二层小楼在梁家的宅院里拔地而起，梁富堂只好叹气认命。


    过了若干年，富堂像是遗忘了一切。表面上看，富堂全力于振兴家庭，沉溺于翠屏的温柔中，五年内生出三个儿子。终于有一天，翠屏开始寻死觅活了。不长的时间里，她跳了三次干井，上吊绷断了两根裤带，断绝了和曼丽的任何往来，开始大讲曼丽从前的私事。这个情况，印证了我们的猜想：富堂看上的是曼丽，翠屏一直是曼丽的代用品，富堂早晚要动作动作的。


    曼丽成了寡妇，我们想这回能有戏看了，谁知左等右等，不见任何事情发生。有一天夜里，富堂伤了头和一只脚，翠屏笑着和寨子里的人说：“富堂有梦游的毛病，跌进赵河摔破了头。”前一晚，曼丽家的两只黄狗突然死了。这里面的古古妙妙，我们始终没弄明白。


    没隔多久，曼丽从大院里重新走进了我们的生活。


    那是一个秋日的午后，两扇朱红色大门吱地一声开了一半，管家花白的头从门缝里探出，或许因为刚下过雨门框潮湿了，或许因为这大门久没开启的缘故，管家用了肩头才把门完全顶开。不一时，曼丽带着已经十二岁的小宽子，匆匆走向码头。


    00多数梁寨人这时正在吃午饭，没能及时注意到这个事件。也有一些闲人看到了，因为惊奇，又需要向旁人尽快传达这种惊奇，并没真的看清曼丽的形象，反正日后谈到这件事，曼丽怎样去的码头，路上有没有过停留，都被视而不见地遗忘了。


    回来的时候，多了两个活物，一个是梁寨从未见过的大狗，皮毛金黄，四爪雪白，两耳如竹叶一般伸在秋天温湿的空气里，其凶相如狼，一条铁链从多肉而修长的脖间开始弯成一个弧，一直伸到另一个活物的手里。那是一个青年人，一身深灰色的西服，两襟敞着，脖颈下一朵黑色的蝴蝶花镶在那里，欲飞似飞的样子，一个怪模怪样的物件吊在胸前。就有当过兵的老人说：“这是一架望远镜，三五里外天上飞的鸽子地上跑的兔子都看得见。”青年人那张脸上的一抹古怪的笑，在曼丽脸上也常常见到，我们就想：这是曼丽的弟弟无疑了。无人敢贸然招呼他们，只是纳罕终日待在阁楼上的曼丽为何能这么快知道今日有船来，接下去便猜想到其实曼丽的日子并不孤单，有一根看不见的线把她与几百里外的襄阳城联系着，她的背后还站着神秘而高傲的一群城里人，问话到了嘴边，也都知趣地咽下了，像咽一口唾沫一样便当，只是眼睛却不想眨了，远远地望着，并不走近。一时间，便都想起了十几年前曼丽嫁过来的情景，那时也留这样的发型，穿这种样式、这种花色的旗袍，一线雪白在旗袍的衩口处闪得人眼花，一片红云样的从街面上飘了过去。


    正这么想着，见曼丽忽然走进一家铁器铺。


    铺子里的人都站起来，并看清了她。依然是溜肩细腰，感觉上比穿孝服时更加清瘦，黑黑的眼睛里，十几年前的温和胆怯和略略可以感觉到的忧伤都不见了，化作两朵毒毒的暗火跳动着，脸上的肉也不如十几年前那样丰腴红润，绷出了很怪的苍白。


    “我要买一把刀。”


    曼丽说话了，冷飕飕的。


    “哎——”店铺老板扯过小伙计，自己凑来，“曼，曼，曼三奶奶，你要买刀？哪种刀？菜刀吗？杀鸡也可以用的……”


    “杀人也用得么？”


    店铺老板呆住了，望了曼丽一眼。


    曼丽就盯住了他，又把挺直的身子朝后仰仰，细白的下巴朝上一抬，两束光就进了店铺老板的瞳孔里。


    店铺老板坚持了一阵儿，禁不住似的，把目光移到了别处。


    “一般的只买菜刀和镰刀，你是，你是想杀猪用的吧，后院里有，杀羊的、杀牛的……我不知你要哪一种。其实，其实，只用管家说一声，屠宰店自会杀好弄净给你送去的。”


    曼丽只是看着他，不再说话。


    管家从褡包中摸出一把银元，一个一个摆在柜台上，不住地说：“够了吗？够了吗？”店铺老板再瞟一眼曼丽，走进后院，不一会儿，抱来了几把明晃晃尺把长的尖刀。


    “杀人也用得了，买两三把收着。”


    说完，曼丽一转身走出去了。


    这一日下午，梁寨人少干了许多活儿，三五个一群，嘀咕着。


    “防贼也用得了刀吗？”


    “是做给人看的吧？”……

  


  
    五


    曼丽的小阁楼再次引起寨子人的注意，已是民国三十七年深秋。


    富堂已是这方地界上响当当的一个人物，最近又做出一件轰轰烈烈的大事：做了解放军的向导，一个时辰就拿下了县城，庆功会上坐过主席台。


    富堂在县城出风头，我们梁寨人并没亲眼目睹。兵荒马乱了几年，生意已经十分萧条，都没心思去十里外的县城看热闹。但都把这个消息认真听了，知道富堂如今和枪杆子站到一起了。


    富堂领着一干人，带了两杆枪，大摇大摆进入梁寨，恰恰也是一个午后。


    两扇朱红色大门在枪托的阵阵敲击中开启了。管家银白的头镶在门框的中央，看见是富堂，伸手就去关门。富堂伸出古铜色的手臂，稍一用力，就把老管家挡个踉跄。


    “老不死的走狗，眼放亮些，这是解放大军来打土豪。”富堂满口流着新名词，指着老管家的鼻子骂着，“解放了，老家伙，你知道吗？”


    老管家哪里知道富堂已经风光，眼睛里仍是多年前的小伙计，一个偷吃桃子的小叫花，伸出爬满青筋的老手，拦住闯进来的人：


    “三奶奶、少奶奶正歇着呢，你该知道的。”


    富堂一挥手，老管家又趔趄一边去了。


    老管家固执地再次跨上青苔铺面的甬道，一个阴冷的女人的声音在背后响了。


    “蔡大叔，请他们到客房去。”


    众人一抬头，只见阁楼上敞着的一扇窗子里，一片红绸瑟瑟飘动。


    进入幽暗的大屋，一股发了霉的气味扑鼻而来。七八张圈椅绕着一张雕花的八仙桌，老管家抓起抹布触向圈椅，就有一阵阵的灰尘升腾起来，把伸进门洞的一方日光搅得浑浊了。


    一看便知这客厅已经多年没用。


    富堂大马金刀坐下，一抬头，眼里就盛满了墨绿的桃树叶子，脸一变，扭头朝管家甩出一串狠巴巴的响：“去，叫他们快一点。”


    曼丽进了屋，富堂不由得站了起来。他吃惊岁月的利刃竟也嫌贫爱富。翠屏没当奶奶时已不能细看了，曼丽却仍是大花船上一般的身条，只是微微地发胖了，头发稍稍花白，两束不温不凉的光线从眼睛里幽幽流出来。富堂刚感到不该在这个时候折了威风，想说些硬话，身边的白脸青年不由得站起来，头向桌面拗过去，目光却贴着曼丽的耳根滑走了，目光的尽头，一个面带倦意的杏眼少妇正把一缕惊讶送出眸子。


    白脸青年抢在富堂面前说话了，语调很温和，“我们是讲政策的，来筹一笔大军南下的经费，听说你们是远近闻名的大户……”


    曼丽不经意地一笑，把眼光移向这个白脸青年，“你是共产党那边的，那应该知道红五师，几年前，家父曾捐一笔钱款给他们，其中就有我托人送去的一笔，也算是为革命尽过力的。”


    富堂说：“你说的红五师，谁也没见过，快把地契账本拿给杨先生、杨同志看看。”


    曼丽又看看白脸青年，眉头皱了皱，“小宽子，还不快进来见见红五师那边的杨同志。”


    小宽子进来了，缩手缩脚抱一下拳，恰好把少妇挡在身后。


    白脸杨同志抿了抿嘴巴，坐下了，“我们是讲政策的，既然与红五师有过来往，自然是团结的对象，我们也相信，收入情况说说听听也就是了。”


    曼丽不说话，看看老管家。老管家忙从身上摸出一个账本，递过去说道：“到了上前年，只剩下五亩坟地和这些房子了，从春天起，全家都没吃过肉。”


    白脸杨同志胡乱翻几下账本，把头向后一拗，杏眼少妇正在母子俩的夹缝里看他。他把账本合起来，对梁富堂说：“梁大叔，按他们的财产，在解放区只能划成下中农，要是红五师真的借过钱，打他们可是违反政策的。”


    富堂怔住了，嘴角兀自抽动着。


    “蔡大叔，送客。”


    曼丽丢下一句话，扭头走出屋子。


    富堂目光聚在曼丽的后背上盯了一阵，说：“杨同志，去老二家，肯定能筹齐三千大洋。”


    二老爷也在客厅接待了他们。


    白脸杨同志哗哗地翻着账本，嘴里不住地说：“是个货真价实的，是个货真价实的。”


    我们都知道，二老爷靠买地起的家，方圆五里都有他的佃户，每年交租的几天里，码头上就来了船，一船船的拉走了，一罐罐的银元留下了，第二年，交租的队伍又长了许多。


    富堂走近二老爷，嘿嘿笑着，“解放大军要南下了，你老人家该出点力才好，不然就要革了你的命，嚓——头就掉了。”他捏捏二老爷干瘦的脖子，“只要三千，拔你一根毛一样，掂量掂量吧。”


    二老爷紧握着一根枣木拐杖，挤紧牙缝的声音响着，“一个子儿也没有！富堂啊，养条狗还知道看门哩……”


    话没说完，富堂举起了枪托。二老爷的身子从太师椅的靠背上窜了出去，只听咚的一声响，一团鲜红在他的光头上绽开了。


    富堂拿起长枪晃一晃，“听见了没有，杨同志说了，你们是货真价实的，打死了活该，人财两空。你们可别错打了算盘。”


    七爷爷牙一咬，说道：“家里只剩两千了。”


    白脸杨同志合上账本，说：“先拿两千，留下一千记个账，日后用到，再来取。”


    一干人带了银元出了二老爷的院子。


    七爷爷追了出来，“能不能给个字据？”


    富堂回一句，“老家伙头上会有疤的，这就算字据。”


    杨同志在前面叫着富堂说：“梁大叔，你先把情况摸一摸，梁寨搞土改，我要来蹲点。”说着话，身边又是曼丽家紧闭的大门了，杨同志摸着下巴须，斜眼瞥了那大门一眼，步子不由得慢了许多。


    富堂眼一细，看清了这几个小动作，便从中咂摸出些味道来。


    大老爷、二老爷两家，从清末到眼下，一直都是我们仰视的对象，久了，我们总希望他们能出一些不体面的事情。二老爷流了血，我们倒真有几分高兴。在漫长的半个世纪中，他们做事虽然十分谨慎，但难免也出现过一些差池，欺行霸市得罪了一些小业主，乘人之危贱买过别人的土地，当然还出过一些看门狗咬人之类鸡零狗碎的事情，忌恨他们的人也很多，从前都敢怒不敢言，如今出了这事，富堂周围慢慢就聚了一群人。

  


  
    六


    白白被人拿走两千大洋，二老爷就一病不起，捱到第二年秋天，一命呜呼了。


    按我们的风俗，嫁娶喜事可请人帮忙，丧葬事如到了请人的地步，这一家在这方地界真的无法活人了。若在平时，这样的大户人家老了人，半个时辰，人手就多得用不完。如今不同了，都在看梁富堂，佃户也不例外。虽然还没有任何形式宣布，可在我们心里，富堂早成了政府的化身。


    妇人、孩娃的哭嚎刚从那深宅大院传出，便有人去了富堂的家。富堂刚刚午睡起来，哈欠一个接着一个，一个懒腰伸得浑身骨头响，胡乱听两句，便对众人说：


    “算这老家伙有福，捱到明春，就不得善终了，那叫罪大恶极，要吃枪子的，中央政府有政策。”


    多的话没有，大家都听明白了：二老爷的事，如今已经沾不得了。


    到了第二天中午，早入殓好了，大院里晃动的还只是那些孝子贤孙。七爷爷一看这架势，愁得眼泪也不敢流了，急匆匆去找曼丽。


    曼丽倚在楼梯的栏杆上，眼睛把七爷爷一睃一睃的，看了一阵就笑了。


    “我的姑奶奶，亏你还笑得出来。”


    “哭？哭就能过这一关了？”曼丽走下楼梯，“你们爷俩吃亏就吃亏在吝啬上。早几年就劝你们不要买地了，偏不听，麻烦还在后头呢。”


    七爷爷跺跺脚，拎过一把椅子坐下，“这回听你的，我爹那脾气你知道……”


    “别你爹你爹了，现在死的是时候。”曼丽坐在七爷爷对面，无盐无味地呷了一口茶水，“老七，你不是还有些钱吗？留着等人没收了去？二叔辛苦一生，原是该风光风光，可眼下不能这么办。河对面不是贺营吗？拿了钱去雇人，雇不到就自己抬，三十大几的人了，遇事该有个主意。”


    “嫂子，求你过去主持一下，我如今可是一头糨糊，办不了这种大事。”


    曼丽想了想道：“我是二叔接过来的，是该为他尽一尽心。你知道，要土改了，咱两家不能都……我过去帮你，一切从简就是了。”


    出钱雇人的消息一传出，富堂立即改变了主意，自言自语说：“到底读过洋书，看得开。曼丽出这种主意，咱得费心给她改一改。”他转身对众人说，“有大鱼大肉吃着，有什么不好？大户人家要排场，去上百八十人不算多，只是心里要放一杆秤。”


    七爷爷只好把雇人用的钱置了一些酒菜。


    第三天早上，富堂露面了，他要亲自为抬架喊号子。


    他走到二老爷灵前，单腿跪地的刹那间，我们都以为富堂记起了往日大老爷的恩情，来请求二老爷原谅的。谁知他另一条腿迟迟没有弯下，循着他的目光望过去，堂屋内硕大的黑漆棺材后面，一个浑身雪白的女人正伫立在一排祖宗牌位前。她的目光越过身边沿着棺材跪了两排、正在嚎啕的大小女人们的头顶，落在院顶的一方就要饮泣的黑压压的天空，似乎眼前的一切都与她毫无干系。我们梁寨人只看见她拜天地拜父母时下过跪，以后再没有见过她为什么人弯过她的双膝。因为都知道她是城里人，不跪不哭都在我们预料之中。


    富堂迟疑了一阵儿，终于把已经跪在地上的那条腿也撑了起来。就在这时，酝酿了几日的大雨落了下来。半个时辰过后，雨开始变小，院内已是一片泥泞。


    请来的阴阳师走到客厅门口，回头看看端坐在太师椅上的富堂，用嘶哑的声音对着院子叫道：“时辰到了——”


    富堂拿着一把明光光的板斧，领着十几个抬架的冲进堂屋，屋内的孝子正和二老爷作最后的告别。


    阴阳师又看一眼富堂，高声喊着：“合棺啰——”声如公鸡长鸣。


    男女孝子几十人跪满一院子，哭声连作一片加入四五班响器的吹奏，向天空飘去。


    富堂摸出油晃晃的几根四寸长钉，一挥手，八个汉子齐发出一声嘿，棺顶合缝了。


    富堂手抡板斧，当的一声，四寸长钉没在木头里。七爷爷扶着棺材，随着斧子的一起一落，嘴里不停地说：“爹，你可躲着钉子呀。”


    众人七手八脚拴绳子的时候，知客抱来一只芦花鸡，端来一只大蓝边碗，递来一把大菜刀，富堂夺过菜刀掷在地上，把芦花公鸡按在门墩上，板斧一扬一落，硕大的鸡头栽在门前青色的踏石上，暗红的血注在蓝边碗内溅出一朵花。富堂左手一扬，无头的公鸡飞入白花花一片的孝子群中。富堂抓一把鸡血朝棺缝处胡乱一抹，也不擦手，站在青色踏石上，大叫一声：“起架啰——”


    七爷爷扛着淋得不成形状的灵幡，率众孝子出了院门。开始都站着，见那棺材在大门露了头，一个个都跪在泥浆中。富堂冷冷地看着哭成一片的孝子，大喝一声：“拿酒来——”


    十七碗水酒端来了，富堂一口气饮了，十六个抬架的汉子也都一口气饮了，拿着蓝边碗盯着富堂看。富堂终于寻到了什么，眼里就有了两束亮狠狠地甩出来，举起蓝边碗朝一棵老枣树下的石碌碡摔过去，十六只碗也跟着摔在石碌碡上。枣树那边的一棵香椿树下，曼丽正举着一把黑洋伞背朝着人群站着，样子像是极愁苦。


    捧碗的时候，我们分明看见曼丽的身形有些晃动。这一切都合乎规矩，我们实在觉不出有什么不妥。


    富堂的声音带着醉意响了起来：“上路了——”


    一长髯老者举起一只瓦盆摔下去，男孝子都站起来，缓缓地沿着大路向前走，棺材推倒了下面的两条板凳，在女孝子的夹缝里挤了过去，溅了她们一身黄泥浆。


    刚走出五六丈远，富堂又叫一声：“落下了——”


    男女孝子前后朝着棺材跪下来，哭声登时雄壮了许多。


    富堂喊号子的间隙越来越短，最后竟是十来步一歇了。众孝子早成了泥人，哭声渐渐地走了调，反倒真像啼哭了。一里地的路程，抬架的又喝了三碗酒，体弱的孝子已需要儿女架着胳膊前行了。在我们梁寨人的记忆里，再也没有比这更残酷、更能折磨活人的送葬了。


    棺材入土的时候，富堂的号子早喊出半句，二老爷永远无法安睡了，棺材倾斜在墓坑内，无法摆平。


    我们心里都清楚，富堂的气还没放完。从此后，我们开始同情曼丽一家人的处境了。


    多年前那个牵着狼狗、挂着望远镜的青年人，在这一年的初冬又一次来到梁寨。这个中年人早没有了从前的威风，傍黑的时候，他悄悄从后院的小门进了曼丽家的院子。晚上，小阁楼里就有如泣如诉的声音响了半夜。第二天早上，蔡老头和奶妈含着眼泪，告别了曼丽一家人。新婚两年的宽子和英莲出来送他们时，又一次戴了重孝。


    我们立刻推想：曼丽引以为自豪的父亲已经死了。


    消息传到富堂那里，他有了另外的说法：“这老家伙肯定叫政府镇压了，那么，借钱给红五师的事就是个瞎话。”


    当天晚上，富堂亲自登门，提出了借房居住的要求。他有六个儿子，一个已经娶了亲分开另过着，其他五个儿子，小的也有长枪一般高了。富堂不能不为儿子们着想，原以为土改马上就开始，谁知竟拖了几个月，他就想自己解决房子问题了。听完了，宽子恓恓惶惶上了阁楼，不一会儿就下来了，满脸堆着笑，对富堂说：


    “耳房和前院你们尽可以住的，本来就是一家人，房子空着还烂得快些。二侄子已经订了亲，这房子就算是送他的一份礼吧。娘说明天找个中人，立个字据。她本来要下来的，我没让，她患伤风已有多日了。”


    第二天，我们都知道了这件事，心里感叹着：真是三十年河东，三十年河西。

  


  
    七


    就要土改了。


    这一年的冬天特别的寒冷，常有觉不出方向的邪风刮过。雪又下得多，下过了准热一两天，雪又化了水。眼见着房檐挂着的冰柱儿一日日地粗壮，一日日地长长，有的果真就撑在地上了。但心叫什么东西锁住了，看不见这种奇观，还觉着它的不祥。大人的心终日在嗓眼下两寸远的地方吊着，孩子们眼馋那透明的柱儿和浇了黑油样的路面，刚要出去戏耍，便被大人压低了嗓门的呵斥禁住。


    我们首先明白了什么叫开会。


    光棍梁二一根烂麻绳把空心破棉袄朝腰间一缠，咣咣地敲几下破铜锣，尖细的声音就满寨子响着：“开会啰——开会啰——”


    会场设在二老爷家的打麦场里，一张破桌后面坐着富堂和来蹲点的杨仁君，上千人面朝着他俩，坐着、站着、蹲着，高高低低搠了一大片。富堂和杨仁君轮着站起来讲话，一讲就是大半天，讲得太阳矮了，天也凉了，人群一批批地短了，又长了，又短了，却都不敢说话，支着耳朵听。听见了一个异样的响动，便用目光去寻，却又看不见是什么发出，细想才知是有人放了屁，一个忍不住就咧开了嘴，惹得都撑不住，就笑出了声音，忙左右看看，见台上还在讲，胆子就大了，便小声说起家短里长来。


    原来开会就是轮着说话。


    曼丽那天也来听会，坐在一个麦秸垛旁，一手支着腮帮子，半天不换一个姿势。


    “真的曼丽就穷得吃不起肉了。”


    “难说，或许早几年她就听到了风声，把地全卖了，城里人精能哩，如今又和富堂攀扯上了，再不会有事的。”


    “有事没事谁说得清，还不就是那么回事。”


    “不是那么回事还能是别的什么事。”


    “什么是事什么不是事眼见了才算是事，别瞎操心了。”


    这些话都是用手捂着嘴，轻轻送出的。富堂的牛眼朝这边一扫，忙都把脖子抻直了，听见的声音就分外的大。


    “咱们梁寨，有罪大恶极，有苦大仇深，该杀的要杀，藏好的要想法挖出来，这是穷苦人的天下了，二掌柜的房子从今天起归政府了，到时分给那些住茅草庵的人家。”


    我们心里就不住地嘀咕：历来父债子还，看来七爷爷是没有好果子吃了。


    后来的会就变得不那么温和了。七爷爷和几个店铺的老板耷拉着头站在马扎子上面，一个一个人走到他们跟前诉一番他们先前的不是。人们发现说完了能分一升小麦，等候上台的人就排起了长队。轮到铁器铺老板，富堂说他交出的账本是假的。光棍梁二从这句话中品出了滋味，第二天继续诉苦时，他第一个走上台去。


    “你做的是大生意，铺面的账本作不了数。民国三十四年秋天，就是曼丽的弟弟牵着大狼狗来的那一天，你卖了多少钱？四把杀猪刀，你就收了十二块钢洋。张铁匠卖给你，一把只收半串铜钱，大清时就是这个价。”


    富堂接着道：“你记得他的铺面什么时候开的业？”


    梁二揩一把鼻涕说：“宣统二年秋天，那一年我五岁，开业那天，我还去拾过炮仗哩。”


    杨仁君伸手比画着，“赶快算一算，每天有三五宗这样的买卖，可不是个小数目。”


    铁器铺老板叫一声“天呢”，一头从马扎上栽了下来。


    当晚，铁器陈和七爷爷被送进一间牛屋。七爷爷被怀疑埋掉很多钱，因为去年他拿出两千大洋，眉头都没皱，没有几万大洋撑着，腰板能这样硬？七爷爷在牛屋熬了七天，跪过碗片，喝过辣子水，终于改了口，答应回去拿账本。后半夜，看守见他没回来，追到七爷爷家要人，才知七爷爷根本没回家。第二天早上，人们在河边的老柳树上发现了他，早硬了。


    在那个冬日里，寨子里常常可以看到曼丽的影子，一见人，脸上就浮出一层贴上去的笑。看她变成这种样子，我们都有些于心不忍。


    镇压铁器陈的报告已经打上去了，一窝老小终日哭哭啼啼的。人们在街面上再看到富堂，都不由得向他点头致意。

  


  
    八


    后来，会场上就不见了杨仁君。


    他终日待在他的住处——曼丽家的大客厅内，找一些大户人家的年轻一代谈话，鼓励他们与自己的亲爹亲娘决裂。他的饭菜都由英莲负责做好送去。


    开始，大家都觉着这是顺理成章的事，没什么大惊小怪的，早些年乡公所公差下来催粮派丁，吃住也都是在大户人家，有时候英莲留下来和杨仁君说说话，这也在规矩中。忽一日，有人听见英莲无拘无束的笑声了，心中不免一怔。这时候还能听到一种辩护的声音：英莲本就是县城的人，和杨仁君早先认识也有可能，县城就屁股大的地方，四条街画出一个井字，再说两人都识字，到一起自然话会多一些。


    终于有一天，我们看见宽子扛着头到河边开荒。他做活的样子实在可笑，头举到半空，两条腿就成了两张弓，白净瘦弱的身体也显出了波浪的形状，头一挨冻实的土地，把自己弹得跳三跳，流了汗，也不像我们一样用袖子一抹继续干活，而是停下来，掏出手巾仔细揩去。我们忍不住，就远远地教他如何扎稳下盘，如何把木柄握得实，才不会费力气。他就愣愣地望着我们，叹口气盯住天空。枯柳枝上，两只雀儿打架，也能让他怔上半天。终于，我们走近了他，便看见那木柄已被血染得暗红。这便证实了我们的几分猜想。英莲呢，越发变得红白，腰上像是装了弹簧，哼着小调儿在那小门里弹进弹出。


    曼丽对儿媳妇所做的一切缄默不语，这是为个什么结果，开始引起我们的兴趣。几个百无聊赖的穷小子大着胆子问杨仁君：“曼丽家到底能划什么成分？”


    杨仁君认真回答了这个问题：“她家一无雇工，二无更多的田产，小贵子在世已经毁掉了多半家业。多年来，她家并没有血债。有人说曼丽曾扬言杀人，又买了杀猪刀，可是没有任何证据证明谁的死与她有关。倒是她家的两只黄狗被人药死了，县城一解放，她家的大狼狗也神秘地失踪了。可以这么说，曼丽家在梁寨，还是受过一些压迫的，按政策，她家只能划成富裕中农。”


    “她家的房产可值不少钱哩。”


    杨仁君答道：“就现有的证据，这个院子属于她家的，只有后院的阁楼和几间瓦房了，前院已归梁富堂所有，我看过那张转让文书。至于有人提出她私藏了很多钱，我看也只能是一种猜想，我在她家吃了两个月饭，很少吃肉。”


    “她家的红白肉你吃没吃过？”


    见杨仁君挺随和，胆子就大了。


    杨仁君抿嘴皱眉想了一阵子，回答说：“红白肉我没吃过，只记得吃了一次红烧肉，曼丽亲自做的，味道不错。”


    看杨仁君的样子，知道他真没想到其他，就越发放肆了，“啧啧，二指多宽的红白肉，又嫩又香的，再备一碟余香满口的口条，主食又是插枣白蒸馍，吃了神仙都不愿做了。”


    杨仁君笑笑，“我还有事，你们这么一说，我还真的馋了，我出钱叫他们做一次，到时请你们来一起吃，革命全依靠你们呢。”


    杨仁君一走远，众人都笑岔了气。从此，偷情在梁寨有了固定的、形象的说法：吃了谁的红白肉。


    富堂知道这件事后，第一次表现出对杨仁君的不满，他忿忿地说：“他说是富裕中农就富裕中农了？我看没这么容易。”


    但是，富堂见了杨仁君，仍很恭敬，开会时仍把正中的位子让给杨仁君。


    这一串串事情传到铁器陈家里，已经走了形，把杨仁君和英莲的关系对于曼丽家划什么成分的意义过分夸大了。铁器陈有个女儿，已经十九岁，知道这些后，做出一个惊人之举。


    她与富堂的故事，我们局外人所知甚少，只记得在很多天里，她纤瘦的身子倚着路口那棵老槐树，眼巴巴望着曼丽家大院的可怜模样。


    开始的几天里，老人们看见了她，免不了安慰几句，大家都知道她的父亲就要死了，天气确实太冷，她又是一个姿势一动不动，只怕待久了就与老槐树冻在一起了。终于有一天，她从槐树旁闪出来，迎着富堂去了。一次，两次，富堂总是三言两语打发了她，留一个瘦小的影儿飘在寒风瑟瑟的路上。那些天，富堂天天晚上在杨仁君那里研究成分，那小女子不管多晚都在老槐树下等待。富堂终于被感动了，在一个深夜里，跟着小女子进了铁器铺子。


    没几天，富堂就常在人多的地方讨论铁器陈的死活问题。


    “他虽赚了不少钱，总是没有血债吧？”富堂说。


    “赚钱多到一定数量，就不是个钱的问题，这叫量变引起质变，是个哲学问题。”杨仁君耐心回答。


    “那曼丽家呢？早年他们进钱像秋风扫树叶，十个铁器陈也顶不上一个丝绸梁。”富堂说，“我不知道哲学，我只知道手心手背都是肉。”


    “说曼丽家藏钱是猜测。”


    “陈家呢？”富堂反问。


    杨仁君把富堂拉个背场道：“梁大叔，梁寨是几千人口的大寨子，又是水旱码头，现在是工作试点，没有镇压一个人，说明什么问题？你和我的工作做得不细嘛。再说，还是你先指出那是假账本，如今改口，不是自己打自己嘴巴吗？如果你没占曼丽的房子，应该把她家划成富农，可是你们立文书的时间不对，有什么办法？改朝换代的事，怎能做到完全公平。”


    富堂抬头看看日头，不再说话了。


    腊月初七，铁器陈一头栽进冬日的麦田里，后脑勺上多出一个血窟窿。


    杨仁君走过去验了尸，对跪在尸体旁哭泣的老妇人说：“按政策规定，你们家需要出五百元子弹费。”


    富堂走过去说：“这钱就免了吧，正伤心着，再要子弹钱，说不过去。”


    杨仁君掏出一块白手帕揩了手，慢慢说：“这有明文规定，梁大叔，你就是没有政策观念，做领导最需要的是这个政策观念。这钱并不多，只能买五个鸡蛋，收了这个钱，大家就把这件事记牢了，你不明白这里面的道理。”


    富堂脸色铁青，一言不发，朝着寨子方向站着。这时，寨子里奔出一个十多岁的男孩，一边跑一边喊：“娘，娘，我二姐……好多的血……”


    富堂拔腿朝寨子方向狂奔。


    小女子坐在路口的老槐树下，右手握着一把杀猪刀的刀柄。她两眼睁着，看着曼丽家的院子，两片嘴半开着，不知道她要说什么。富堂也看看那个院子，那个小楼，慢慢蹲下来，伸出蒲扇般的大手，伸向小女子一片白雪样的脸。小女子眼睛闭上了，她的睫毛好长好长……


    杨仁君领着一干人挤进来看看，喊道：“有什么好看的，有什么好看的，明明是自杀嘛。”


    富堂没说话，扛起小女子扬长而去。


    杨仁君站着，久久盯着富堂宽宽的后背。

  


  
    九


    腊月二十三，富堂和杨仁君为曼丽家的财产问题争吵了一天，最后决定第二天查个水落石出。


    去看热闹的人很多，太阳长过院墙时，院子里已经站满了人。


    我们发现曼丽这些日子老了许多，步子也没有从前的滋味儿，眼睛像是总也找不到目标的样子，最后在自己脚前不远的地方盯死了，忽地又把头抬起来，极快地望一眼，似乎是在确认晴天还是雨天，手先是垂着，又叉着，最后总算在怀表链露出的地方停住了。


    有人搬出两把太师椅，塞在杨仁君和富堂屁股下面。富堂也不谦让，先坐下了。杨仁君迟疑了一会儿，也坐下了。曼丽就朝宽子乜斜去，宽子挪了半步，又停住了，朝英莲使了一个眼色。英莲鼻子哼两声，极不情愿的样子扭进客厅，又拿出一把太师椅。曼丽朝人群挤出一个笑，面对着杨仁君和富堂坐下来。


    杨仁君咳了一声，“关于你们家的财产，现在又有了不同的说法。有人说建这座小楼时，设计有地下机关，你们梁家的大批财产，在日本人来之前，已经换成了黄货和白货藏在家里。政府和我个人相信你们的态度是诚实的，没有隐瞒什么秘密。今天的目的是做个详细调查，做出最后的结论。”


    曼丽慢慢说道：“民国十三年秋天，我嫁到这里，这年冬天，公公婆婆都去世了。从那时起，这个家一直由我当着，收入和支出都有明细账记着。查查账也就水落石出了。我回忆不起别的什么。”


    杨仁君眼睛眯成一条线，仰在太师椅里看太阳。


    富堂咳了两声，光棍梁二把破棉袄裹了裹，从人群里走出来，清清嗓子喊一声：“我们要个公平！”


    杨仁君见是梁二，白了他一眼。


    梁二继续说：“铁器陈家一天死了两个人，这叫罪有应得。大家别忘了，这四把刀都是曼丽买的，够办两个屠宰店。这个楼房有鬼，肯定有夹墙……”


    “梁二，”杨仁君站起来，围着梁二踱着步，“你说话可要有凭据，你是亲眼见的，还是听说的？”


    富堂温和地说：“杨同志，梁二是个赤贫户，如今觉悟了，提出一些线索，就让他说说。梁二，你看见了吗？”


    “说看见了也算看见了……”梁二嗫嚅着。


    “看见了就是看见了，没看见就是没看见。”杨仁君又站起来，“看见了就是真凭据，实际情况要是不像你说的，破坏土改可不是个小罪名，你好好想想吧。”


    梁二吞吞吐吐说：“我，我，其实也算是听说的……”


    富堂瞪了梁二一眼，转身对杨仁君道：“梁二的话，也是有个影儿的。几十年的旧事，本来不想提，如今不提不行，就提一提。我爹原是个扛长活的，我四岁那年，他得了痨病，被赶出去了。这病是累出的。一个月后，我爹死了，那时我妹妹只有七个月，娘只好去求东家。东家要我娘当奶妈，但要把我妹妹送人。青黄不接的时候，穷人谁去收养个女娃？我娘就把妹妹扔进了尿罐子，总不能都饿死喂了狗吧？这种事旧社会遍地都是，不细说了。大老爷鼻子哼哼，我们娘俩就不用要饭了，多大神通！他家有钱。这钱哪里来的？如今大家才明白了，是我爹那样的人为他们挣的，杨同志，你说得对，这叫阶级仇。如今划成分了，把我们和少爷少奶奶安在一条板凳上，说不过去吧？这小楼的地基就修了一个多月，周围搞了铁丝网，匠人也是从外乡请的，这些人雇来平安回去没有，谁能保证？看不见死人，就不叫血债？记得你给我说过，过去皇帝修陵墓，最后都要把修墓的杀掉。大老爷家先前的排场，老梁寨人哪个不清楚？吃吃玩玩就把家业吃空了？没有一座金山顶住腰，谁敢用牛奶洗澡？如果这楼里没机关，干吗要请外乡人？穷人的政府不为穷人撑腰，穷人能服。”


    杨仁君有点犹豫了，富堂提的都是原则问题，他不能不小心应付，“梁大叔，那你说该怎么办？”


    富堂说：“我不说，看看群众怎么说。”


    “挖一挖就知道了。”


    有人嘟囔一句。


    “对，挖一挖就知道了。”


    一群人齐声说。


    “天呢——”曼丽惊叫一声，从椅子上弹起来，“我只有这个小楼了，我只有这个小楼了……”


    我们看见她奔跑过去，用颤抖的手仔细摸着阁楼的砖墙，自言自语着谁也听不懂的声音。那一时刻，我们都为曼丽难过起来，除了这幢小楼，还有什么能表明曼丽的身份呢？


    曼丽猛地转过身，慢慢朝富堂走过去，突然间，她两腿一弯，跪在富堂脚前了。


    “梁富堂，梁富堂，你的心思我明白。翠屏在大花船上吃里爬外，我不怪她，你和她想的就是这一天……你要什么，我都答应，给我留下这个小楼吧，给我留下吧。翠屏是条蛇，我爹把她从妓院买出来，她就咬人了……我什么都能答应你，留下这个小楼吧，我求你……”


    富堂的脸色变得铁青，肥厚的两扇嘴唇兀自抖动着，大叫一声：“这是个疯子！这是个疯子！”


    忽然，他用手捂住自己的胸口，盯着曼丽的脸，向后退去。


    我们看见曼丽的脸上挂着笑意，不明白到底是为什么，惊呆了。

  


  
    十


    曼丽的小楼最终没被拆掉。


    正月初一，当一缕冬日的夕阳伸进窗棂，慢慢爬向后墙的时候，富堂伸出双手插进那一束枯黄当中，僵住了。


    英英武武的富堂暴死了，没几天，寨子里就传出两种说法。


    经多见广的老人把曼丽下跪的历史勾画出来了。嫁到梁寨后，受她跪拜的大老爷、大老奶、富堂，都是突然就死了。曼丽的下跪带一种邪气。


    另一种说法是，翠屏这几年夫贵妻荣，说话做事渐渐露了本相，真有那么一点从良女子的样子，由此推想，翠屏是曼丽她爹从青楼赎出来做小老婆的，但又不敢对大夫人明说，偷来的锣只能捂着打，只好说是买的丫环，大夫人早看出了，只是不说破，嫁闺女时就把这块心病当包袱甩给了梁寨。富堂在大花船上看上的是曼丽，几十年没闻到一点腥，这回曼丽什么都答应了，又揭了翠屏的老底，富堂自然要休掉翠屏的，翠屏害怕这个结果，就抢先下了毒手。


    前一种说法太神秘，没多少人反驳，也没多少人相信。后一种说法，把翠屏说得太歹毒，她有儿有女，没必要走这一步。


    翠屏为了洗刷自己，公开了富堂死前的病情。富堂自腊月二十五，就滴水不进了，灌什么吐什么，三四天时间就瘦得不成了人形儿，参加富堂葬礼的人都能证明这一点。


    可是，曼丽为什么把小阁楼看作生命？她根本不在乎梁寨的一切，为什么还要守在这里？


    翠屏自然要回敬曼丽，她四处对人说：“你们都以为曼丽怀小宽子是进门喜，狗屁吧！瞒得了别人瞒不了我。她要完婚的前一个月，半夜里后花园常有古怪的蛙声，深秋时节，又是在城里，哪会有青蛙？青蛙一叫，第二天她准出去，一去就是大半天。有几次回来，眼都哭成了桃子，疯了一样烧她的信和照片，我不识字，她也不让我看照片，不知道那是些什么见不得人的肮脏东西。平常里，她的内衣内裤都扔给我洗，那一次忽然不叫我洗了，要知道她正在期上，便桶里却没有血。正是这个时候，她才答应下婚事，还使性子要越快越好。你们只要看看宽子的样子，一脸湖北人的小聪明，河南人哪有这样的长相？曼丽竟还有脸编派我的不是！我是差一点被卖到窑子里，天地良心，嫁给富堂时，我可是个货真价实的黄花闺女。三爷爷婚前是什么样，大家都知道，肯定是头一夜没见红，才变了性的。记得曼丽快生产时，她家里托人带了一封信，看着看着她就哭了起来。我估摸着肯定是那个教书先生死了。她和教书先生好，干吗不嫁给人家？你们别以为她后来就贞节，和老七就那么清白？鬼才相信。”


    翠屏说的这些，无法印证，我们都当传说来听。富堂死后，成分都确定下来了，只等宣布。我们想：曼丽家的日子肯定要变好了。


    在宣布各家成分的大会上，杨仁君一改往日的调子，并没宣布曼丽家是富裕中农，而是说她家有些问题还在清查，弄明白后才能确定划成哪一类。


    我们立刻感到其中定有原因。

  


  
    十一


    春节后下了一场大雪，总算冲淡了一些荡漾在寨子里的那股愁苦。


    一天晚上，小阁楼里传出了曼丽和宽子的大声争吵，刚要听个头绪，只剩下一个男人的哭声了。这些消息让我们断定英莲当时根本没在家里。


    第二天，杨仁君在全寨人大会上宣布土改已经告一段落，新社会了，一些陈规陋习也应该逐步铲除，譬如拜年吧，还可以拜，但决不能再磕头了，婚葬喜事也应从简，劳动人民刚刚翻身做了主人，又是连年的战争和灾荒，应该加倍珍惜革命胜利的果实，不能拿果实打了水漂漂。


    多年来，我们普普通通的梁寨人，早对很多的规矩有怨言，政府这样体谅，哪有不拥护的道理，巴掌都拍得生疼。


    杨仁君接着说：“婚姻也要改一改，前一年，我们只是让地主资本家的小老婆自谋生路去了。这只是个开始，还有许多不合理的婚姻留给了我们新社会，也需要搞一搞改革，像童养媳，就是很不公平的婚姻嘛。人家欠了你家二斗半红高粱，三年还不起，你就要人家十一二岁花骨朵般的闺女过来抵债，做饭、洗衣、拎尿罐子，干上三五年，不管人家闺女愿不愿意，关进屋子就解扣子，这比驴打滚还驴打滚。还有一种情况相当普遍，就是父母之命捆绑在一起的那种，也不属于自由婚姻，慢慢的都要消灭掉。人民政府不能眼睁睁看着不管，实在合不来，政府可以批准离婚。”


    这番讲话在梁寨引起了巨大风波，没有男人打老婆了，满寨子都是年轻女人放肆的笑声。英莲自然是风波的中心。随便什么时候，只要听见什么地方有三个以上的女人在一起嬉笑，英连准在里面。更多的时候，英莲是和一个个小媳妇倚在一棵槐树或是一棵榆树下，做长久的密谈，不时地可以看见小媳妇泣咽的模样，眼泡哭得红肿，肩头一耸一耸的，一条绣花的真丝手帕绕在手指上。英莲这时就伸出白净修长的手，拢一拢耷在那女子前额上的头发。那段时间，英莲赢得了很多女人的心。因此，当杨仁君宣布要英莲做寨子里的妇女工作时，全寨妇女都一致叫好。


    有了这层工作关系，我们就可以经常在冰冷的清晨或是炊烟缭绕的黄昏，看见杨仁君和英莲并着肩，慢慢地沿着河堤的一行槐树走路的情景。杨仁君穿着一身灰色的衣服，上衣是对襟，五个黑色的扣子十分显眼，一条黑白相间的围巾前后背各搭一头，随着那徐徐的风和他起伏有度的脚步缓缓飘动。英莲的头发已经剪短了，一绺刘海勾在前额上，像是一个帘子，两只乌亮的大眼深藏在这黑帘的底下，一身平常的月白布衣服，叫她一穿，左看像个洋学生，右看像个洋学生，哪里有一点做了几年媳妇的样子。他们就那么慢慢地走，时不时同时朝一起扭头，那情形很让我们眼热，心底里就生出一股对新生活的热望，同时也觉出了梁寨真正的变化。我们就想起了宽子，想起他确实在哪个地方叫这个杨仁君比了下去，他的木讷，他的柳条样细弱的身子，他的那个散发着朽木气味的深宅大院，似乎都与英莲这枝出了墙的红杏不甚般配了，只有老人们见了这情形总是发出叹息。


    日子一天天过去。日头出来，又落下，曼丽的阁楼静得像是睡着了。越是寂静，我们越是要想：这种让曼丽难堪的状况不会维持太久了。


    不久，小媳妇们透出了消息：过了年，英莲就提出和宽子离婚的要求，杨仁君春节回县城也把自己的婚事退掉。


    这明明是我们早猜想到的，一旦成了事实，一下子又无法接受。我们觉得这样下去，曼丽这个家就要垮掉了。


    老人们首先变得恓恓惶惶，在装旱烟袋的间隙里感叹着：“山里猴，引不下头哇。”


    接着，胆子大的汉子半夜里又开始打自己的老婆。第二天，就有小媳妇到杨仁君那里捋起袖子，把那青青紫紫的伤痕露出来给人们看，要政府为她们做主，有的就斩钉截铁提出要离婚。


    杨仁君领着人，把这些汉子一个一个抓起来，关进二老爷家的几间烟房里，扬言不给吃喝。半夜里又有几声尖叫从烟房里传了出来。天一亮，就有小媳妇拎着吃的来求杨仁君。杨仁君一脸的不耐烦，一一打发她们回去。三天后，杨仁君放了汉子们，劝那些送过饭的小媳妇回去好好过日子，把那些没露面的小媳妇诉的苦用字记了下来。汉子们出来后，都忙着取面取粮交上去。


    我们这时才知道，这些汉子根本没挨打，也没有挨饿，那些叫声是梁二装出来给那些媳妇们听的。


    无论如何，杨仁君倡导的新生活搅乱了我们梁寨人多年形成的平静的秩序。我们心中又隐隐地生出一种期待，期待着这个杨仁君也能有点什么挫折，正像我们当年期望高贵的大老爷、二老爷家出现一些不体面一样。这希望自然而然落实在曼丽头上了。寨子里有三个城里人，杨仁君和英莲已穿了一条连裆裤，除了曼丽，寨子里还有谁有资格和杨仁君斗一斗呢？

  


  
    十二


    在这个冬天的尾巴里，曼丽一直没露面。那幢小楼像是在睡梦中一样。


    我们偶然见到宽子出来挑水，从他身上也感觉不到丝毫属于男人的东西：挑水走路歪歪斜斜，眼睛里也没盛着丝毫的所谓夺妻之恨，见了外人先把头点得如小鸡啄米，脸上的讪笑来得快捷，去得迅疾，倒像是一个偷儿。这情景并没出我们的意料之外，因为历来就是成则王侯败者贼，只是心里仍然如饥似渴地盼望着曼丽再有一次买尖刀之类的举动。有人就添油加醋谈论起曼丽的从前：她如何设了陷阱整治了色胆包天的梁富堂；毒死两批奶牛时如何心狠手辣；错嫁了小贵子后又如何为这个九头鸟守节几十年。仿佛曼丽什么时候聘他们做过教师爷似的。岁月流得记忆都断断续续的，就弄出了一些张冠李戴。实际上，这种情形恰好表明了我们对曼丽的失望。


    正月二十四日上午，又一场大雪把道路全堵塞了，而县里的检查团过三天就要来梁寨。第二天早上，杨仁君领着几百人清扫道路。


    他和英莲站在长长的队伍中央，英莲只是拄着一把铁锹站在杨仁君身边，并不动手干活，两只蚕豆大的酒窝始终在她脸颊上旋转着。杨仁君不知说了句什么话，英莲小嘴一撅，拎着铁锹到远处的人堆里去了。原来杨仁君也有自己的难处，自己得小心。


    曼丽从哪个方向出的寨子，什么时候就来到了我们背后站在路旁的一个土岗上，没有一个人想得起来。我们只记得突然间就发现了她，一身素白伫在寒风里。


    曼丽深一脚、浅一脚，蹚着积雪扑过去，跌跌撞撞爬上路面，身子如一团柳絮飘飘摇摇，眨眼间就到了杨仁君面前跪下了，双手向上一伸，一个声音挤了出来：“杨同志，划地主吧，划地主吧，求你放了英莲，放了英莲吧，小宽子瘦成一个魂，一个魂了，求求你，求求你……我只剩下小宽子啦……”


    杨仁君忽然一个趔趄跌倒在雪地里，大声叫着：“赶快赶走这个疯子，快赶走这个疯子！”说着，爬起来，不由自主地朝寨子跑去。


    曼丽跪在雪地上，望着寨子方向的眼睛变得迷迷茫茫的，两滴眼泪滚过煞白的脸颊，在雪地上砸出两个坑。


    她就那么个姿势跪着，跪着，花白的头发随风一飘一飘，一飘一飘。


    第二天早上，我们再见到杨仁君，他早已冰僵在一个茅坑前面，身子仆在斑斑驳驳的雪地上，两只手和冰碴冻在一起，白白的屁股朝天撅着。


    三天后，医生写了鉴定：死于脑溢血。

  


  
    十三


    曼丽一家五口人，过了许多年平静日子。


    杨仁君死后八个月，英莲生了一个儿子，取名大龙。又两年，英莲又生了一个儿子，取名二龙。


    如果不是农忙的时候，宽子一人在后院的小门出出进进，侍弄他们的几亩地，我们简直要把这家人遗忘掉。其实，我们心底深处，没有一天敢把曼丽忘怀。这种复杂的感情简直一言难尽。譬如，在哪个多风的夜里，小阁楼里飘出一声孩娃的啼哭，或是一段变得有些嘶哑的口琴声，我们总是不由自主地回想起那个冬天。


    在这种回忆和想象中，曼丽离我们普通人越来越远，高高地飞在半空。一想起富堂和杨仁君的死，我们立即就会想起曼丽跪在地上时脸上那种神秘的表情。一种叫做敬畏的情感就这么悄无声息地在我们心里生成了。我们很怕曼丽，却又极想见到她，她老成什么样子，英莲的两个大酒窝是否依旧，两个小儿的相貌究竟有多大的差异？有时候，有人会不由自主地走近那幢小楼或是走近那扇半掩着的小门，想看看土改后再没露过面的两个女人，忽然间就看见二楼那早褪了色的绸缎窗帘兀自一动，窸窣之声跟着就响了，没有人敢留在那里，看一看那窗帘后面印没印有一双神秘的老眼。


    终于有一天，曼丽一家重新回到我们中间来了。


    政府号召办大食堂，各家各户的铁锅都要砸掉炼钢铁。做了高级社社长的梁二遇到了难题：其他人家的铁锅、碗盆、粮食，早收齐了，曼丽家该怎么办？去找宽子，宽子说他做不了主。梁二和几个社领导一商量，决定一起去拜访一次曼丽。


    几个人从小门进了院子，宽子把他们领到客厅里，对他们说：“我娘正在午睡，我这就去喊她。”


    众人忙说：“不忙不忙，三奶奶睡了多年的午觉，我们可以等的。”


    大院的二进门已被土坯砌起来了，花墙也用石灰封死了。有当年做过曼丽家伙计的，目睹了这景象，不由得叹了一口气。


    曼丽一进屋，众人忙都站起来，齐声喊一句：“三奶奶——”似乎都忘了她喜欢人们直呼她的名字这件事。


    曼丽示意大家坐下，看看这个，看看那个，脸上分明还挂着几分笑意。她又较几年前瘦了些许，头发已是白多黑少了，形状却仍梳得很年轻，就如她刚刚嫁过来时一样，可能是长久不见阳光的缘故，面皮白得耀眼，她静静地站在门口，夕阳就把她依旧显出腰身的影子印在地上，开始，梁二觉着曼丽的样子有点怪，一想才知道是曼丽没穿旗袍的缘故。一身洗得泛白的天蓝布衣服，大样子与梁寨女人的没什么区别，只是做得瘦些，感觉像是挨着肉皮长出的。


    梁二站起身，搓搓手，结结巴巴说明了来意，听见曼丽笑出了声，赶忙补充道：“其实，城里人还是一家一户吃饭，这是来和你商量，要是……”


    曼丽收了笑，“我家从来都是相信政府的，红五师的时候，我爹就捐过一笔钱。既然是政府号召，我自然同意。不知大食堂设在哪里，又是怎么个吃法？”


    大家都有点喜出望外，梁二眼珠一转，恭恭敬敬道：“食堂就设在二老爷家的大仓库里，吃饭时每家来一个人按人头领饭。只是这人多嘴杂，免不了会闹出一些鸡毛蒜皮，大家心里有个想法，你老人家是大家信得过的人，希望你在做饭领饭的时候去转一转，算是个公正。”


    曼丽笑了，“大家都到一个锅里搅勺子，自然有份力就出份力。我在汉口女子中学读书时，还真的搞过食堂工作哩。”

  


  
    十四


    这样，曼丽开始登上梁寨的政治舞台。


    梁寨的大食堂，因为有了曼丽做总监督，一直办得有声有色。开饭的时候，破铜锣的声音先响了，不一会儿，各家各户就走出一个人，拎着罐儿、盆儿，在大粮仓门口排成一长队。


    曼丽早早收拾得整整齐齐，坐在饭缸边的一张太师椅里，两个玉人儿一样的孙子一高一低两边站着，大的手里拎个白瓷罐，小的双手捧着一个大花瓷盘，眼里分明伸出了小手，却不敢动，一直等到最后盛饭。


    有了这个榜样，别的孩童也都变得规矩了。有一回，梁二走过去要给曼丽家先打，曼丽冷酷无情的声音就响了：“要想公正，首先得以身作则，我看你家以后也最后打。”


    土改后，梁二娶了贺营的一个寡妇，带来一儿一女，来后又生了一儿一女，那女人打饭时常加塞儿，没人敢说什么，不想曼丽就看见了，又说了出来。梁二立即红了脸，讪讪地退到门外。


    没过多久，曼丽的影响就渗透到了梁寨人生活的方方面面。


    每天天一亮，小阁楼的窗帘全部拉开了，曼丽开始一天的工作。梁二被称作大队支书后，又聘请了曼丽做工分监督员，一天计十个工分。每月评议工分的时候，梁二身边就摆一把太师椅。结算前一个月工分时，这把椅子空着，会开到中央，曼丽就昂着头，慢慢走进会场，微微点着头，向给她让路的人致谢，走到梁二身边，转过身，看一眼黑压压的人群，缓缓坐下。


    会计开始念下个月每日十个工分人员的名单，念一个就抬头看一眼曼丽，见曼丽仍在闭目养神，就大声问一句：“有没有意见？”众人就喊：“没有意见。”这就算通过了，念了名字后，如果曼丽的鼻子里有了响动，会计就对那人说：“下个月你计九分，有没有意见？”那人不说话，就算认了。


    总有人不服，反问一句：“为啥？”话音未落，曼丽手里捏着那块锃黄的腰表，锋利的眼风倏地射了过去，看了半天才说：“这个月我专门注意了你，你家来了三次客，第一次你上午早收工四十分钟，下午晚出工四十八分钟，是你家小三去叫你的，来的是你四舅，就是那个留着山羊胡的老头；第二次你上午早收工一小时零八分钟，下午晚出工四十二分钟，你屋里人去叫的你，来的是你亲家母，前三天你家老大夜里打了媳妇，老太太来给女儿撑腰的；第三次你上午早收工三十五分钟，下午晚出工四十六分钟，你家老四叫的你，来的是你丈母娘。”


    从此，大家做活儿，一点懒也不敢偷了。心想这样就会理直气壮了，可到了下一个月评工分，曼丽的鼻子又哼哼了。


    一个后生站起来问曼丽：“这个月我没迟到没早退，这又为啥？”


    曼丽头都没抬，慢腾腾说道：“说出来你可别脸红，你结婚七个月零四天了，天天晚上折腾两三回，受得了吗？身体是你的，大队管不了，可干活是为大队干的，你说你还能干动全劳力的活吗？”


    会场立即开了锅，散会后大家还心有余悸，一个老人提醒说：“她有望远镜，又住楼房。”


    后来，很多家咬牙拿钱扯了布，挂了窗帘。


    一九六二年，曼丽向梁二提出自己年纪大了，人口又增了这么多，需要找个帮手，帮助她记录和开会。梁二当即决定：“让英莲帮你干，每天也计十个工分。”


    事后，翠屏给梁二提意见：“上嘴唇碰碰下嘴唇，在纸上写几个字，就是个全劳力，一个还不行，好事全让他们占了，梁寨到底谁当家？人家都说你是个聋子耳朵——摆设。”


    梁二神秘兮兮地笑笑，“你这老娘们懂个屁！梁富堂活着也想不了这么绝。有了曼丽，没了懒汉，没了小偷小摸，评工分也不用吵架，我也不用得罪人，她是枪，我是人，懂了吧？只有一点不好，这女人六亲不认，每回去你那小屋，心里直扑通，生怕她用望远镜看见了。”


    日子久了，英莲的眉间多了许多愁苦，忍不住诉说着：“每天吃完早饭，她就上楼了，望远镜挂在脖子上，要不了三分钟，她准能发现点什么。总是扯着嗓门喊我，不管我愿不愿听，絮叨起来就没个完。针鼻大的事，她也一惊一乍，有一回，我还在洗碗，她就叫了起来，听声音像是出了人命案，什么大事？青武媳妇把七婶家的芦花鸡关进自己院子了。这事真把人烦死了。连别人的婚嫁事也要过问，只要她看不顺眼，准没一句好听话。日子久了怎么得了？还不把人得罪光了？”


    在新一代逐渐成人的时候，曼丽已经十分的苍老了。她已经不经常走出那幢小楼，对我们梁寨人的生活干涉得少了，或许是英莲一人承担了，不管怎么说，曼丽在我们的生活里慢慢显得不十分重要了。她得了大病的消息传出后，我们都有一种如释重负的感觉，心里想：


    “曼丽终于要死了。”

  


  
    十五


    曼丽的病折腾了好几年。


    我们再见到曼丽，她完完全全变成一个老太婆了。一头的银发，身体突然变得十分肥胖，一根枣木拐杖从不离手，眼神古怪而狰狞，常常对着一棵老树一站就是半天。她对我们的生活不再发表任何见解，她活着的任务似乎就是从那些枯树和老屋上寻觅时间流逝的丝丝痕迹。


    在这片宁静的日子里，大龙长大成人了。


    大龙很小的时候，我们就发现他的眼神有些奇怪，看世界东瞟西勾的，从不正视。起初，我们认为是那个阁楼把什么东西传染给他了。吃大食堂，我们发现这个小白龙一样的顽童并不是那种通常见到的简单得跟零一样的孩子。他工于心计，长于坚忍，与人打架从不啼哭。打饭时，只要他稍有不体面的动作，曼丽狠巴巴的拳头就砸在他的天灵盖上，他马上做出十分惧怕的样子，把硕大的头颅朝体内夸张地缩去。打完了饭，拎着白瓷罐正好好走着，不知怎么就摔倒了，饭菜流一地，瓷罐子总也摔不破，全家人只好饿上一顿。奇就奇在他一挨打就摔跤。次数多了，我们心里就明白了：这个小精灵是个心里做事的主儿，长大注定是个狠角儿。


    寨子里那些仇恨曼丽的人，就把希望寄托在大龙身上，翠屏有工夫就和他讲讲过去的故事。这样，上中学前，土改时梁寨发生的一切，他早已烂熟了。上中学后，一放学他就朝翠屏家里跑。翠屏待大龙胜过待自己亲孙子。


    翠屏的用意，我们一眼就看穿了。起初，我们都很瞧不起这种借刀杀人的做法。后来，我们叫那架望远镜折磨得无地自容的时候，就原谅了翠屏，逼上梁山，能有什么办法？


    到了停课闹革命的年代，大龙已经长成精精壮壮的小伙子。因为不用去学校，吃过饭他就泡在翠屏家里，这倒不是需要温习那早已烂熟于心的陈年旧事，而是因为翠屏的长孙女早就开始扎人眼了。


    那闺女叫琳琳，一看便知是富堂和翠屏这样人物的种子，十六七岁，竟长出了一身的风流，乌溜溜的黑眼珠儿一转，做的事神仙都猜不到。她兜里常装着黑白瓜子，你在给她说话，一颗湿漉漉的皮皮就飞在脸上，看她，专心致志地吃，心想可能是她没留神，继续说着，又一颗飞来了，这回免不了有些想法了，看她时，正像一个十岁女娃娃冲你笑呢。靠这一绝技，已经叫一群半大小伙子抓耳挠腮了，要命的是这才算她的基本功。后来大龙是不是独占了花魁，怕大龙自己也不能断定。


    大龙是梁寨附近五六个村子的娃娃头，打架厉害，又长得英俊。琳琳在方圆几里地，第一美貌。英雄加美人，合该折腾出些事情。


    那年春天，大龙常在琳琳那里叹息。


    “这么下去要闷死了。”大龙说。


    “你说干啥好。”琳琳问。


    “我也不知干点啥，坐着心里直冒火。”大龙说。


    “那你去洗冷水澡吧。”


    洗了澡回来，遇到了老翠屏。翠屏黑着脸，指着大龙的鼻子骂：


    “小子，你虚岁十八了。你知道你爹十八岁都干了些啥？十三岁杀过一个日本鬼子，十六岁在县区队能使双枪，要不是恋上你娘，早当县委书记了。比不上你爹，能比比你富堂大伯也行。他十六七岁敢整治东家，二十岁敢动少奶奶的念头。你呢？整日里喊着为你爹报仇报仇，连个机会都看不见，报什么仇？县城里早打起来了，乱世出英雄，你好好想想吧。”


    大龙听完，当晚就不见了。


    过了四五天，大龙回来了，直奔翠屏家，拉过琳琳说：“我和红太阳那边说好了，带去五十人给个副部长，带两百人就是副司令。两百人能拉得起来，我准备去加入，你怎么办？”


    琳琳说：“我随你。”


    这样，他们就加入了红太阳战斗队。


    大龙当了四十天副司令。司令在一次武斗中毙命，大龙开始当正司令。

  


  
    十六


    大龙和琳琳带着十几人回到梁寨，已经是冬天了。


    又是一个多雪的冬天。


    曼丽家这扇破败相已经露出的小门从来都是从里面闩着，大龙叫了两声，就耐不住了，一脚踹了过去。大龙踩着两扇刚刚倒地呻吟着的木门，步入院子，震下来的灰尘在琳琳乌亮的头发上落了一层。


    英莲在天井处撞上了大龙一千人，又惊又喜道：“我的小祖宗，吓死我了。”


    大龙瞪了亲娘一眼，“人都死绝了，叫了半天门，也不答应，快把客厅腾出来，我要做司令部。奶奶的，肯定会东山再起。毛主席上井冈山也不过两千人马。”声音震得满寨子都在颤动。


    我们立刻明白这个在全县风云一时的人物遇上了不如意的事情。


    大龙威风凛凛坐在正中的一把太师椅上，琳琳和几个人或立或坐围在他的两侧。


    英莲小心翼翼走进去，大龙很不耐烦的声音又响了。


    “妈——快点找几块木板，再弄一块布，隔个里外间，能住下我和琳琳。”


    英莲朝门口退了两步，忍不住轻声问：“大龙，你们还没吃饭吧，想吃点啥？”


    “面条吧。”大龙突然站起来，背着手在屋内踱了两趟，“老妖婆呢？”


    英莲愣了半天，“是说你奶吧？”


    “我没有这个奶。”


    琳琳接着说：“是漏网的地主婆，资本家的臭小姐。”


    英莲吞吞吐吐说：“正，正在午睡哩。”


    “午睡？资产阶级情调。叫她快滚下来，惹急了，我一把火烧了这个鸟楼。”


    “急也不在一时呀。”


    翠屏牛铃铛一样的声音响着，两瓣小磨盘样的屁股，一扭一摆进了屋，她走过去捏捏大龙的肩膀，笑出了鸭子叫样的声音：“果真没有看错你，凤生凤，龙生龙，这话真不假，小半年不见，真的就出息了，看看，又壮实又威风，官也做得不小。”


    大龙拿掉翠屏的手，一脸不高兴。


    翠屏根本不在乎这种冷淡，继续说：“今天让大小姐再做个美梦吧。听说你在城里开万人大会斗人，风光得很，明天你就开上一个给梁寨的老少爷们瞧一瞧。”


    大龙鼻子哼了哼：“我心里有数。”


    第二天早饭一过，破铜锣的声音满寨子响了，“开会啰——开会啰——”敲锣的是梁二支书。


    我们感到纳罕。头天晚上，梁寨的头头脑脑已被大龙定为保皇党，命令他们今天陪站，隔了一夜，梁二竟又和小将们坐在一起了。


    这个情形我们十分熟悉。曼丽和十几个五类分子胸前都挂个木牌牌，在台子中央站着，两边是大队小队的领导，场面确实比十多年前大了许多。


    大龙双手在头顶飞舞，激动时就用拳头擂面前的桌面。开了一会儿，空中就落下雪花了，飘飘忽忽十分好看，伸手接一两片，只是慢慢在掌心变小，变得有棱有角，久久不肯化去。人群木桩一样膨出一片黑，慢慢地从上到下变白了。这么一走神，台上就有了变化，曼丽像一只硕大的黑乌鸦被两个小将架到台子前面站下。


    我们忽然就有了一种古怪的、不祥的感觉，不由得开始想那个遥远的冬日，眼睛都粘在曼丽身上扯不下来了。大龙数说曼丽给梁寨带来的各种灾难，这些话断断续续进了耳中，这边进去那边出来，说曼丽想做梁寨的女皇帝、救世主，也都没在我们心里存留，只是感觉到了一种说不上来的东西在涌动着。


    曼丽颤巍巍的双腿扯着我们的眼睛开始活动起来，她朝大龙走了两步，脸上挂着恶毒的笑意，认真跪在大龙面前。她什么话也没说，只是仰脸看着大龙。


    接下来的事情完全出乎我们的预料。


    大龙一点也不怕，向前走一步，一脚把曼丽蹬了几个滚滚，笑着道：“也不看看什么时候了，庙里的神早就砸光了，你还在这里装神弄鬼，吓唬谁呀？我今天就是让咱梁寨人瞧一瞧，你不比谁多长一只眼睛，你只是个漏网的地主婆，踏你一只脚，你就永世不得翻身了，你再跪呀？”


    宽子冲上去，把晕过去的曼丽背走了。


    大龙彻底打败了曼丽，一伸脚，就把我们心中的一尊神踢碎了。他又走到桌前，带头喊了几句口号，朝我们挥挥手臂，大声说：“散会吧。”


    我们的心像是突然被掏空了似的。看着大龙和琳琳说说笑笑走远了，我们都没敢挪动一步，腿像是冻透了。


    吃了午饭，寨子里的老老少少都拥向河道拐弯处的深潭，去看红卫兵小将大雪天在河里洗澡。


    大龙号召了几次，没人敢脱衣服，都说冷。大龙骂了一句，“胆小鬼，怕什么，我洗了好多年了，毛主席说过，练好身体才能干革命。”说话间，他就脱得只剩个裤头了。


    大龙的身体修长白皙，呈流线状，发达的肌肉群一片片从他身体里冒出来，像是一片片丘岭。琳琳和许多姑娘的目光都叫这白鱼一样的身子扯去了。


    我们看见大龙伸胳膊蹬腿蹦跳一阵，叫过一个男孩说：“给大哥尿泡尿。”


    小男孩犹豫一会，掏出小鸡对准大龙的两只大手尿起来。大龙一边接，一边洗自己的肚脐，完了，用手背碰碰小男孩的头顶，说：“中午喝稀饭了吧，尿还不少。”


    大龙慢慢地朝深潭走去，渐渐地在我们眼里变成了一条大白鱼。他在缓缓流动的赵河里游着，游出各种姿势。


    “大龙该不会是龙王转世吧，恁好的水性。”


    “这个猛子扎得好，有一袋烟工夫了。”


    “快看，他露头了……又进去了。”


    “不好，他游不动了。”


    谁都可以看出来，大龙出事了。琳琳尖叫一声，拨开人群朝水中扑过去，七八只手挡住了她。一群人沿着河堤朝下游奔跑，一群人已经跑进河滩，喊叫声响成一片。


    终于，我们从鱼网里看见了大龙。一片女人的哭声响了起来，脆得像冰的是琳琳，长得如面条的是英莲。从此，我们梁寨又多了一种比喻死亡的说法：


    ——就是像鱼一样睡去。

  


  
    十七


    日子终于又变得平静起来。仿佛什么都不曾发生过。梁二还是大队支书，开会前还要敲破铜锣，翠屏照样恨曼丽，照样和梁二开一些只有他们这种同谋才能体味出的追忆往事式的玩笑，青武媳妇照样把七奶奶家的芦花鸡关进自家院子下蛋。便是有些变化，也都像雨后石板路上的青苔，不经意地长出，又让人不经意地发现。


    很长一段时间，我们都没见过曼丽，但谁心里都清楚：她老人家还活着。我们心头仍罩着那化解不开的阴影。听到小阁楼里结结巴巴的口琴声，我们就在心里祷告着：不要再有冬天，不要再有仇杀，永远这样安静吧。


    这样过了若干年。


    二龙娶亲的唢呐声，又一次把曼丽送到我们中间来。老态龙钟的模样，拄着拐杖的手像是永远活在冬天里，不住地发抖。她在人群里一出现，就有两人走过来，亲密地挽住她的双臂，问长问短起来。我们都明白，这绝不是因为梁寨有尊老的传统。好在曼丽参加完二龙的婚礼，又躲进小楼去了。


    日子开始有滋有味起来。也许是太甜的缘故，屑小的磕磕碰碰又开始作为一种装饰出现在我们的生活里。二龙的媳妇叫仙惠，两三年间让我们都喜欢上了。她不显山，不露水，眼里总是盛满了笑，似乎是专为天下媳妇提供的一个样板，第一胎生了个女儿，说出的话更柔更低，给人一种她不小心做错了什么事的感觉。仙惠嫁过来后，正赶上政府号召只生一个好。每个月初，妇联主任就把整盒的避孕套送进每一个有年轻女人的家中。一段时间里，寨子里的孩子们有玩不尽的气球。这样，女人的肚子照样要胀大。


    梁二和妇联主任都发了火，却没人怕。老女人们说：“一碗水要端平，为啥不给曼丽家送？”


    梁二只好去做仙惠的工作。


    仙惠很体谅梁二和妇联主任的苦楚。主动要了一些药回去，说这样目标小，不易被曼丽察觉。


    没过多久，英莲发现自己家的母鸡都不下蛋了，愁眉苦脸要去请兽医。曼丽冷笑着说：“鸡吃了避孕药，长上几日，杀了给二龙补补身子。”


    一日早上，大家都蹲在石碌碡旁吃饭，仙惠突然呕吐了，扔下饭碗问二龙：“你为啥换了枕头下的药？”


    二龙瞪眼道：“娘们儿家，瞎说什么！快收拾收拾回娘家去吧。”


    仙惠哭着道：“我给大队立过保证，叫我怎么做人。我要去医院做了。”


    二龙站起来说：“你敢！”


    仙惠突然发了脾气，说：“我的身子，有什么不敢。”


    说罢便要走，二龙冲过去，两人厮打在一起。


    这早是我们生活中的保留节目，劝得一方妥协就是了。我们都指责二龙下手太狠，不该给有身孕的仙惠捣出个青眼窝。


    没想二龙也有一肚子委屈，蹲下来抱住头说：“这哪里是我的主意？奶奶吩咐的，我能不换吗？”


    曼丽跌跌撞撞挤过来了，一时间大家都待在原地。只见曼丽的脚叫一块砖头一绊，跪倒在地上了，向前挪几挪，顺势抱住仙惠的腿，如破风箱一样嘶哑的声音就喊了出来：“求你了，好仙惠，生下来吧，生下来吧……”


    仙惠惊得向后一跳，曼丽趴在地上了。


    仙惠的脸由红变白，由白变青，嘴角的肉一跳一跳的。她直直地盯着地上的曼丽，不停地说：“我奶奶给我下跪了，我奶奶给我下跪了，我活不成了，我活不成了……”


    对这样一个突然变故，我们都没有丝毫的心理准备，眼睁睁看着仙惠大叫着，撕扯着自己的头发朝赵河岸上的槐林狂奔。宽子和英莲脸色变得惨白，架着曼丽回去了。


    一个老者站起来朝二龙吼着：“傻子，快去找仙惠，别让吓掉了魂儿。”


    过了一会儿，仙惠跟着二龙回来了。饭场的人都没散，七嘴八舌对仙惠说着宽心的话，有人捡起那块砖头说：“仙惠，你奶奶人老了，叫这东西绊了一下，摔倒了，哪里是给你下跪？你放宽心吧。”


    梁二不知何时也来了，走过去伸出手捋捋仙惠的头发说：“你奶奶只对和她有仇的人下跪，我今日去乡里给你要个指标，你奶奶不会怪你的。”


    仙惠迟疑地朝我们一笑，说：“没事的，奶奶平常待我很好，她不会害我的，我只是有点怕。”


    梁二吩咐二龙扶仙惠回去休息，转身对又返回饭场的英莲说：“你都看见了，曼丽惹不得，真没想到她会给仙惠下跪，你要当心！回去日夜守着仙惠，熬过这一关，也许都破解了。过几天，等仙惠安定下来，陪她去医院看看，查出毛病早点治。得想点办法，是的，得想点办法。”


    英莲把头狠劲点点，转身匆匆走了。


    第四天清晨，曼丽家传出英莲狼嗥一样的哭声。这天后半夜，二龙打了一个盹，醒来一看，仙惠早冻硬了，手里抓着一个1605瓶子。

  


  
    十八


    梁寨好媳妇的样板死了。


    我们每个人都感到了一种实实在在的危险。曼丽还活着，我们就无法逃出这种危险。那幢死寂的小楼在我们心头越来越沉重，一种共同的心愿在我们心中生长起来。开始，这个辨不出形状的东西各自掩藏着，终于相互看见了，从眼睛里露了出来。


    我们都有了杀死曼丽的念头。


    就这样捱到了冬日。


    种了小麦，历来是我们的长假。我们开始了每年一度的冬眠期，偶然外出，都要恨恨地朝那小楼盯一眼。


    那扇修好的小门永远关闭着。每日里，也有青烟从那院子里冒出，除此之外，再也没有曼丽家的任何消息。


    有一天，有人看见宽子背着一盘明晃晃的铁丝匆匆走过街巷，忍不住问他：


    “曼丽近日可好？”


    宽子并不停步，简短地说：“好着呢！”


    “你买这些铁丝做甚？”


    宽子的步子忽地加快，舌头也有些大，丢下一句：“做，做，做个笼子。”


    再问时，人早进了院子，咣的一声门响算是回答。


    我们都感到这事有点蹊跷。


    谁知奇怪的还在后面。宽子用这铁丝在二楼的窗外织了一张网。接着，那小楼里又传出响了半日的沉闷的钝器声。入了冬月，小楼夜夜有女人的叫喊，已经嘶哑得辨不出意义。


    我们都听出来这是曼丽的叫喊，心里都默默念叨：“你快死了吧，你快死了吧，千万别再走出来。”


    十多天过去，这叫喊已经变成婴儿的泣咽一般。很多个夜里，我们都伴着这使人毛发倒竖的声音走进一个个恐怖的梦境。过了腊月初八，这声音彻底消失了，小楼重归于死寂。


    我们想：这回她真病得不轻。


    腊月二十，寨子里又开了一次大会，要把土地重新分给一家一户耕种。梁二传达完上级这个精神，大家都说：“早盼着这一天了。”


    接下来讨论如何分这几千亩土地。地有好坏肥瘦，谁都明白。一听说十五年里使用权不变更，心里都拨起了小九九。一起苦熬到后半夜，没有一个办法能通过。


    第二天晚上开代表会，一户参加一人。宽子首先发言了，大意是说：那块坟地是祖上留下的，大概是清乾隆年间就买了，中间十分穷困的时候都不曾卖掉，后来收了国有也应该，现在既然又要分回各家，这坟地自然该分给他们。最后，他强调这是曼丽的意思。


    那十几亩地是梁寨最好的地，地势高，又临着赵河，旱涝都不怕。


    梁二听完了，眼一转，对宽子说：“要说呢，你这要求也合情理，只是我这掌勺子的，为难，不好这就答应了你。好久不见曼丽了，寨子里有很多说法，你知道，人多嘴杂，说什么的都有。要是她老人家真的有这个意思，我想这梁寨还没人敢反对她。你看，能不能请她老人家来，当着大家说句话？”


    宽子低头想了一会儿，“我，我娘入冬以来，身子眼睛都不好，走路不稳当，怕来不了，来了也怕出个啥事情……”


    “吓唬谁呀！”


    “别拿鸡毛当令箭，曼丽不会办这种事，吃食堂时，她总是留到最后打饭。你想要那块好地，直说了吧。”


    “恐怕她早死了吧。”


    “没有，不可能，”宽子站起来比画着，“每顿还能吃一个馍，喝一碗稀饭。”


    不知为什么，大家都不相信。


    有胆子大的就说：“那我们去看看她也中。”


    宽子冷笑了，“好吧，谁想去谁去，我先把话说清楚，我娘已分不清活人死人，老是喊梁富堂杨仁君，有个啥闪失，别怪我。”


    梁二已经看出什么名堂，站起来对众人说：“明天我带几个人去见见曼丽，我活了六七十了，死了也不算短命，要不这地无法分，还不是要愁死我。”


    第二天，梁二领着七八个人进了小阁楼。


    一进门，宽子领着全家四口给梁二跪下了，用手搧着老泪纵横的脸，“二哥，我是大不孝啊，二哥，你打我几巴掌，那坟地我不要了……呜——呜——我没有办法，仙惠死了……家破人亡了……总不能等死吧，她早认不清人了，我把她关到楼上……”


    众人忙扶他们起来，梁二拍拍宽子的后背，表示能理解。


    几个人在下面张望一阵子，梁二领人蹑手蹑足上了楼。


    曼丽的房门被木条封死了，门下开了一个学生书本大小的方洞。大家正要撬门，宽子在后面喊一声：“慢——”


    他伏下身子，从方洞中取出两只碗，拿起来对梁二说：“你看，你看，早饭全吃了，一个馍，一碗稀饭。”


    大家不由得朝后退一步，怔了半晌。梁二凑近那个方洞喊道：“三奶奶，曼丽，梁二来看你了——曼丽三奶奶。”


    里面没有动静。


    宽子说：“恐怕她睡了，入冬来，她耳朵不好……”


    众人朝那木门木条望望，不敢出大气。临走时，梁二低声对宽子说：“明天我们再来，饭等我们来了再送。”


    第二天早上，一干人脱了鞋子跟着宽子上了楼。饭送进去，都把耳朵贴到门上听。过了一会儿，里面有了响动。谁都听出来了，那不是人弄出来的声音。


    砸开门一看，都呆了。


    四五只半尺长的灰老鼠夺路而逃。


    屋内的物件上布满了伴着鼠屎的尘埃。两只硕大的便桶立在墙角，里面有几坨风干了的粪便。一张土漆梳妆台上，有一镜、一梳、一只生了锈的口琴。墙角一张破烂的蜘蛛网里网着那架德国造的望远镜。曼丽只剩一个风干了的骨架躺在一张雕花的大床上。退了色的黄绸缎被子叫老鼠咬碎了，做了两个窝。


    曼丽就这样告别了我们梁寨，长眠于寨子西北的黄沙岗里。恐惧随着曼丽的死消逝了，我们这才出顺了一口气。曼丽在我们的心中彻底变成了一个谜，她那间神秘的居室开始让我们神往了，我们总以为那里盛有一个谜底。究竟是什么力量能把一个聪慧、美丽的女人困在一个怪头怪脑的阁楼，长达半个世纪之久呢？


    曼丽葬礼过后，寨子里的人大都去瞻仰了那个房间，看到的就是那么一些物件儿，都被擦拭过了。青年人免不了失望，有人问：“三奶奶还有什么遗物吗？”


    宽子从大花床下拎出一个辨不出颜色的皮箱，指着说：“都在这里面。”


    箱子里，有几件早穿旧的外套和旗袍，几件女人的内衣，都是旧式的，还有几件算是男人的用品，没人能推断出主人是谁，譬如那个黑色的蝴蝶结，譬如那支乌亮的短笛。一本老式影集内，只剩下烧剩一半的照片郑重地贴在扉页上，能看见半座楼和楼跟前的四只脚，两大两小紧挨在一起。照片下写着一行娟秀的小字：


    “我别无所求——曼丽。”


    那神奇的力量到底来自哪里呢？


    我们谁也说不出来。一个老兵的黄昏情绪一个老兵的黄昏情绪枯黄的太阳贴着赵河西岸那棵歪脖老槐树的顶梢滑落着。淡淡的树影小心翼翼地漫过河东岸上稀疏的、枯黄的杂草，无声无息地爬上老人黑斑遍布、像个漏勺一样的面部，老人裹紧棉袄，在鞋底上磕着烟袋锅，叹息似的自语着：“老了。不经冷就是老了。”


    这是一个老朽了的男人。


    年轻军官痴痴地望着老人。面部轮廓是有力的、干脆的，眼睛里盛满了固执的期待。一个城市气质的美丽少女小鸟样依在年轻人的肩头，满脸的好奇，倾听着这一老一少显得十分费力、貌似寡淡却又极幽长极幽长的谈话。


    “八爷，那年轻时候呢？”


    老人迟缓地转过头，看着一对年轻人，咧开嘴笑了，“唉，年轻人看见年轻人好哇。”说完，又回到原来的姿势，把面部完全沐浴在夕阳里。


    姑娘从大城市来，一时无法适应这缓慢的节奏，有些急，就小声道：“是他不愿说，还是压根就是个童话？”


    他们身后是两座四合院。楼门外跑着十几只鸡，两只小狗在打架取乐，爬在一棵榆树上的小花猫咪咪地叫着。一个老太婆端着簸箕坐在东院的楼门槛上整绿豆，头上稀落的银发衍射出飘忽不定的白光。


    年轻军官看着姑娘，“等等，再等等。事情过了五十年，不好找了。”


    老人伸出瘦骨嶙峋的右手搭在青年人的肩头：“这是多大的官？”


    “连长，也叫上尉。”


    老人沉吟良久，“你比我强，像你这么大，我拉官车，三十几岁当团长的勤务，又落草两年，四十出头，也才是连长，那是在朝鲜……”


    一个收拾得十分干净的少妇从西院里走出来，把两个烤得焦黄的红薯递给军官和姑娘：“尝个新鲜。”又朝姑娘撅撅嘴，“别碰他，浑身都是虱子，脏得很。”


    姑娘看看老人，看看少妇，有点窘，双颊随着绯红了，抬手撩撩额前的刘海，“八爷年轻时很了不起。”


    “别怕，”少妇给少女打气，“他耳朵背。连个娃娃都看不好，还了不起？五几年就是连长，还修地球？以往讲多少次，没人听。”


    年轻军官眉头锁住了，知道老人无子无女，全靠这个侄孙媳妇侍候，不好发作，大声对老人道：“八爷，埋在心里沤烂。”


    老人把手伸在阳光里，哀叹一声：“又老又脏又不中用，还有啥说。”


    老人说话时，少妇已踅回院去忙碌。


    上尉想变个话题，“八爷，你年轻时走南闯北，就没遇见个合适女人成个家？”


    老人眼睛一亮。没等他说话，身后的老太婆抬起笑烂的一张老脸，大声说：


    “娶过，娶过，五六十年了，你哪能知道。我和你爷成亲时，是你八奶接的亲。凭良心，不能说这女人不是。你八爷嫌弃人家脚大，不知怜惜。老八那时年轻，就和隔壁王三家的有些不清楚。嗨，要说这村子里，这也不算啥大毛病。只是不该端人家锅锅，要做长久夫妻。过一年，王家的人把他们抓了回来，打了个半死，当夜王三家的就挂喉了。”


    少女看看老人，似不可理解，心想这私奔真无可指责，却又惦念那大脚女人，急急问：“八奶后来呢？”


    老太婆嘻嘻笑起来，“还后来呢，前头就有个了结了。要说，年轻女人守空房也不算啥，村西那十五座牌坊里，哪个没守三五十年？后来放了脚才不兴的。你八奶这算啥？明知男人不要了，咋个守？有一天村里来个挑担货郎，一把年纪，可是，当晚你八奶就不见了。唉，现世现报哇，老八落个鸡飞蛋打。”


    姑娘看着上尉，抿嘴咬住一个食指。


    一阵风掠过，拂得干槐角哗哗地响一阵。又见一缕白云蹭着夕阳的脚跟滑下山坡。远天变成一大块调色板。小村庄四周升腾出一层神秘的青色白烟。老人兀自抖动一下。


    “就要落山了。老都老毬了。早不该想那羞耻二字。你奶做了一辈子善人，不会编派是非，她说的都没大错。女人么，不说也就罢了，说起来话就长。”说着，老人又呆住了，似乎那思绪随着永不歇息的赵河水走了，远远地走了……是的，有些事情走五十年，早埋到太平洋的淤泥里去了，捞上来不容易。


    上尉有足够的耐心等待着，等待着。他要知道的，不正是那纷乱的岁月里，幽灵一样游荡在这片土地上那股血气么？这值得等待。


    老人装一锅烟，“民国三十四年春，我杀过几个日本兵。这算是一回事，该说说。”


    那一年槐花开得带有血色。赵河破天荒枯了一个月，老人把这看成大灾大难大流血的征兆。两年前，周老八重新加入光棍汉的行列。日军要取道四川占南亚，于是，就有国军的中原大溃败，就有了日军一旅团和六十七军在老河口一带的一场恶战。赵河两岸上了年纪的，都忘不掉。


    “我那时不是兵，在官车队送军火粮饷。”老人眯着眼，细品着一口烟，“我那头牛，在官车队里可真拔梢。纯种的南阳黄，金塑样的身子，通身没一根杂毛。又过这几十年，硬是再没遇到这样的。”


    老人又呆着，不说了。


    少女变换了几种姿势，看着老人，终于耐不住，“你真杀过人？”


    老人慢慢吐出一口烟，“那前头，我连鸡都不杀。打仗了。我的牛又呱呱叫。翠娟也不在了……这家，还有啥恋头？”


    官车队日出而作，日落而息。牛吃草料，还要睡觉，不像日本人的汽车。一日清晨，老车把式都圪蹴在一棵大枣树下待命。周老八三十出头，自然不愿和老头们聚堆儿，翠娟死后只爱牛，牵着牛去河边给牛擦洗身子。枣树后面，一个有姿有色的少妇隔着窗棂，久久地望着周老八宽厚的脊背，呆了。


    不一时，一个国军军需官走过来，“抓紧套车，前面快顶不住了，这军火可是救命丹，及时运到有赏，误了事嘛……”朝一车把式屁股上踢了一脚，“破坏抗日，诛你九族。”


    车把式忙去牵牲口。过一会儿，那军官又走过来，指着周老八对两个车把式道：“你们俩把他的分装了。”


    花白胡子登时哭丧了脸，“老总，这使不得，牛早出汗了，过几个月还要种秋，全家还指望它们呢。”


    军官瞪眼骂遭：“老子们在打仗，你还心疼牛，惹我火了，先毙了你，再杀了牛。”


    一干人忙过来劝说。军官有了面子，转身看着周老八：“像条汉子。这巧宗让你碰上了，就看运气咋样。”


    “中午吃饭，我才知道我拉着陈军长的五姨太和一个小少爷。陈军长又娶了三房，几年没顾上她娘俩了。”


    少妇拎着淘好的白菜停下来：“又是五姨太六姨太！真有这个人，还不是走路两眼望青天，能瞅见你那两条黄泥巴腿？八爷，少说两句，让人家看看赵河的景致也好些。”


    老太婆接了一句：“这事从来没个准星。你八爷年轻时候一表人才，军长的姨太太看上也在理中。你想军长是多大的官儿？熬到这一步还不得五十六十的？男人价，现大洋一多，哪个不是见一个爱一个，爱一个丢一个？这五姨太一定又是年轻又是美貌，女人间扯谷拉秧，又守了空房，赌气寻个开心也是有的。”


    “就算有这事，”少妇拿腔作调道，“不就是给八爷五块现大洋，扯了一条皂色长袍，吃饭时往他碗里放个鸡蛋，至于应记四五十年？”她走到少女面前，“杀鬼子的事，我们多次都弄不清，问到根底，就吞吞吐吐。还有更神的，八爷说他在朝鲜还有个相好呢。听人说这两年城里人兴攀海外关系，别是八爷也染上了。整日价的，里里外外的活儿烦都烦死了，又要听他讲这些不着调儿的事。”


    老人显然早习惯了，并不生气，嘬着烟嘴，看看变大变红了的太阳，继续说：“这个五姨太可是少有的甜欢人。我做勤务那时候，团长那几位太太，哪个不是鼻孔朝着天，横挑鼻子竖挑眼的？不是她们，我能落草？话说回来，不是她们，我也投不了共产党。”


    “那位姨太太见着军长没有？”


    “闺女，你信俺？”老人担心地问。


    姑娘笑着点点头。


    “从前没人信，”老人双手颤抖起来，滚出几颗泪珠子，“我对不住她娘俩啊——出了邓县，满官道都是逃乱的，就和车队走散了。又走半天，就听到了枪响。我赶着车，忙朝西南走，擦黑时，看见了村庄，这心才放下。太太抓住我的手，泪豆儿扑嗒嗒直掉，她对我说：‘到死我也要见他一面，大哥，全靠你了。’我这腿就发软，我说：有我周老八一条命在，你会见着他。进了庄，不见一个人影儿，就找一个大户人家歇了。谁想到半夜就出了事。”


    后半夜，村子南边响了一阵枪声，声音沉闷而辽远。周老八披了衣服，撩开里屋门帘，看见女人怀抱五岁儿子歪在帐子内，眼神受惊兔子般惊慌。女人一见周老八，颤巍巍说道：“大哥，我有点怕。”周老八说：“不怕，不怕，我出去看看，有事咱就走。要怕，这灯别熄。”


    周老八掩上院门，抬头一看，只见远天现出一片血光。走上村南一小土包眺望良久，四周尽是夜的寂静。周老八再推开院门，见堂屋大开，有几个人影在里屋外屋晃动。紧走几步跨过门槛，一把明晃晃的刺刀已逼到胸口。堂屋门后闪出两个日本兵。周老八要往里屋冲，一个日本兵扯住他的胳膊，指指院里的牛，用半生不熟的中国话问：“你的，赶车的干活？”周老八懵里懵懂点点头。日本兵高兴得大叫，推他进了里屋。一看，军长少爷倒在地上，肚子被开了一条大口，血还没有流尽。一个日本兵赤着下身正骑在五姨太身上，另一个日本兵捺着女人的头和手。周老八往床边跨一步，刺刀毫不客气地刺入他的皮肉。他怔了怔，颤颤地叫一声：“太太——”


    一个日本兵嘻嘻笑着扒掉了他的衣服，指指躺在床上的女人。他朝后退一步，一个冰凉的硬物贴到肩头，接着就感到一阵剧痛。


    “大哥——来吧——”女人支起身子，朝他伸出一只疲乏的手。


    “太太……”他又退一步。肩头又多了一条血口。


    女人强笑着，“大哥，我本是洛阳一青楼卖笑女子，早已谈不上节操。蒙陈军长厚爱救我于水火，此恩如同再造。我已无颜见他，不能再连累你了……”


    周老八慢慢走到床前，忽然，他看见五姨太从床上蹿了起来，扑向他身后的刺刀。周老八想救，已来不及了。女人捂着肚子，断断续续说：“……军长……报仇……”


    四个日本兵愣着，一脸不可思议。


    八爷吸着鼻涕，“活了八十岁，从未见过恁刚烈的女子。”


    上尉低着头，过了一阵儿，问：“八爷，还记得那个村庄吗？”


    老人想了想，摇摇头，“记不清了，进村的时候，已经麻麻黑，只记起村东头有几座牌坊，样子和咱村的有点像。”


    少女突然抓住老人的手，“八爷，八爷，你见陈军长，他没说什么？”


    “说了，说了，他说：小五子能这样，真难为她了。”


    “没有了？”姑娘又问。


    “没有了。”


    “哼！这样轻描淡写。这个陈军长。”


    “那是战争，”上尉辩解道，“每一分钟都要死人。一个军有上万将士，他是军长！”


    少女白了他一眼，不再说话。


    “八爷，”少妇大模大样道，“这嘛，才像个故事。不过，照你这么说，王三奶就称不上刚烈了？你不怕到了那边她撕你的嘴？”


    “比不得，不能比，”老人连忙摆手，“一个殉情，一个取义，清是清，白是白。”


    老太婆端了簸箕，挪着小脚走过来：“这老不正经的，几十年没哭了。当年翠娟寻了无常，他哭个昏天黑地，三天滴水不沾。这种有情有义的人，大姑娘小媳妇哪个不乐得凑近乎？谁知去了一趟朝鲜，回来竟变成个木头。我寻思这狗改不了吃屎，等着看猴戏，谁知一等就是三十几年，硬是屎不吃肉也不吃。今儿个日头从西边出来，晒得这老头现了本相了。我这老婆子可得听听。”


    八爷竟像大姑娘一般羞成了无地自容的样子，连连摆手，“老嫂子别再取笑了，你再说，叫我这老脸在小辈面前往哪儿撂。”


    “没处撂放我裤裆里。”老太婆没深没浅开起玩笑。


    “可不敢乱放，到了河西，老哥可不依。”


    老太婆指着老头的鼻子笑骂道：“看看，我说你这狗嘴总要吃屎嘛，假不假？”


    众人顿时笑做一团。满地的鸡儿、狗儿、猪儿、猫儿，叫这笑声一惊，都愣了。


    “日本人你还没杀呢！”少女听不惯乡村粗糙的笑话，想把话题引入正道。


    “这就告诉你，”老人转身对少妇说，“你去把我那个铁匣子拿来。这件事今晚说不出来，真会憋死我。”


    老太太透过槐树枝杈看看被西边山峰砍成两半的夕阳，拉住少女道，“这老东西年轻时最会骗人，别等啥子日本兵了，有啥好看的，帽耳朵像个屁帘。那些年的事，都跟梦一样靠不住。”


    老头咳几声，“什么？这事可清清楚楚。我拉四个日本兵，咬定要往崖里赶，车一下子就翻了进去。后来才想起心疼我的车。原先我是抱着一死为五姨太报仇的，谁知事到眼前，心还是怯，先一步跳了车。过了半天，我绕到沟底一看，鬼子都咽了气，牛还在哼哼。真是好牛哇。”老人揩了一把鼻涕抹在地上一片褐黄的泡桐叶上。


    年轻媳妇把长满锈斑、五寸见方的铁盒子朝老人怀里一塞，顺手拾起那片桐叶掷到背后的干草堆上，掏出一只花手绢揩了手，埋怨道：“人家从城里第一次到咱乡下……教了多少回，硬是不知用手绢，就这还过五关斩六将的，不也怕人家笑话。”


    上尉忙接道：“又不是外人。”


    老人眼巴巴地望着侄孙媳妇，两只手神经质地在铁盒子上摩挲着，“天儿冷了，洗个啥的，你也麻烦。人不中用了，活着是个累赘……”


    铁盒子内放着一个红绸子包。包里有一叠信。信的上面放着一张发黄的约有五寸大小的黑白照片。周老八被一片杜鹃簇拥着，胸前挂着五枚军功章，一脸的肃穆。每封信中都夹有一张少女的照片。信的内容千篇一律，都渴望能和这位战斗英雄结为百年之好。


    少女把三十七封情书一字摆开，托着下巴，看着三十七位姑娘。她不大明白这些二十岁上下的城市姑娘从哪里获得这种忘我的勇敢，爱上一个面都没见过的、四十出头的男人。一位姑娘写道：从报上看到你的事迹，激动得我一夜没合眼。你四十了，还没有成家，每当我坐到教室安静地读书，我就想起你。再过一年，我就高中毕业了，那时你一定也从朝鲜胜利归来，我那时就超过婚姻法规定的最低年龄……


    上尉咬咬嘴唇，“八爷，你是一封没回，还是……”


    老人眼睛盯着映在天际的最后一抹红霞，轻轻地说：“不好说，不好说……”


    老太婆揉着眼，盯着那一片照片怔住了。


    身旁的少女低声读着那些信。忽然，老太婆一拍大腿，大声说：“老八，我算服了你了。这一堆玉人儿，娶了一个，辜负一群，还是都不娶的好。这样安生。周老八还是周老八啊。”


    老人听老太太这么一讲，顿时泣不成声，“老嫂子，你抬举我了。我周老八，一个戳牛屁股的，随波逐流，一棵墙头上的草，歪打正着去了朝鲜战场，仗着不怕死这股血气，多杀了几个美国鬼子，算啥？肚里又有花花肠子……唉，我是觉着配不上啊……再说，你们不知道……”


    小媳妇吃吃地笑，“八爷那时咋恁谦虚！那时你就是连长，现在早当司令了。你就不后悔？真是的。”


    “后悔？”老人坚决地说，“我能有个善终，就算是祖上的积德好。下十八层地狱，也不冤枉我，咋说哩……”


    上尉不知另有惊心动魄的事，就说：“四个日本兵，又有枪，那时你还没当兵……”


    ……


    老人神色凝重，木刻一样坐在四人中间。布满天际的阴影慢慢罩下了。满地的鸡子恓恓惶惶奔向院子。狗的吠声中，间或插入的一两声黄牛的哞叫显得分外地寂寥悠长。世上的这一隅，委实太偏远了，使人无法相信这里会与几十年前的腥风血雨有瓜葛，若不是这个多血质的上尉为了向那个娇小可人的城市少女证明他的每一片土地都凝着一股血气的理论并不是个童话，老人所经历所心历的一切，命里注定会像这漫野的荒草一样自生自灭了。


    老太婆再没闲心闲坐了。她要回去准备可口的晚餐，尽自己的余力把眼前这个城市姑娘牢牢地拴在自己孙子身上。周老八孤单一人了此一生，自己的孙子也参了军。她理解当兵如同理解战争一样，摸上枪就和妻离子散、家破人亡做了亲密的邻居。她端起簸箕，转身对周老八说，“我看你存心要点灯熬油！你肚里的货几十年卖不出去，今天遇到个好买主，你又翘起来了。杀人放火你都做过，还有啥事能噎了你？”


    周老八把黑棉袄裹裹紧，甘蔗皮划出一样的三角小眼经这清凉的晚风一吹，更是眯得辨不出形状。昏黄的暮霭绕着老人光秃的头顶袅袅向上升腾，仿佛把老人残留的活力一丝丝地抽了出去。村庄里点缀的点点枯黄逐渐明亮了。


    “我是不知从何说起了。”老人装好一袋烟，手一抖，全撒在地上。


    “真老糊涂了，照前不顾后的。我回去下绿豆了。”老太太蹒跚着往回走，踩住一只睡熟的花白小狗，花狗尖叫着射入门洞。少女去扶，老太婆忙道，“不碍事，你们听，你们听，贵娃小时候就爱听打仗的事儿……”


    “打仗？”老头好像寻到了线索，“是该说打仗。在朝鲜我可打过几个恶仗。美国人在仁川登陆，我们团上千人，几天几夜下来，只剩下我和胡子营长。我从死人堆里把他扒出来，他只有出的气。他是个好人，可他……也不能怪他……经验经验这些，才知道人肚里都盛着坏水。就为这一点，我骂自己三十年。荣华富贵，害了多少英雄豪杰……顺姬要是还活着，今年该有六十了……”老人垂下头颅咳嗽起来。


    少女和上尉的手无意一碰，就绞在一起。少女小声问：“顺姬又是谁？”


    “今春才听他说，”少妇看看入了定一样的老人，“人老了，神经有点不正常。有几天夜里，他夜里做梦，大叫顺姬，我们都当他要去了呢。就是那个朝鲜相好，恐怕这是假的。”


    上尉肯定地说：“八爷记忆力很好。我看过一个资料，朝鲜女人比男人多百分之四。当年金日成要我们留十万志愿军在朝鲜成家，毛主席没同意。”


    老人突然伸出手，大叫道：“你们闻闻，这上面还有血腥气，是顺姬的血呀！”


    三个年轻人都听呆了。


    “我在朝鲜四年，出了名了。八大功，七大过。功就不说了，这七大过，有五大过和顺姬有关。那可真是个奇女子。五一年秋天，我负了伤，住在人民军一个后方医院。顺姬那时不过二十出头，在一个妇女志愿服务队里。我早就是战斗英雄，胸前挂满了奖章，又是第一次负伤，又稀奇，又惹眼。咋说呢？人有了病，这心事就不静，东想西想的……后来我出了院，心想太孟浪了，总算回了队伍。谁想顺姬又到前线来看我。她前脚走，我就从连长降成了战士。团长说：参加革命五年，改不了这身匪性，这是支援世界革命，不是演拉郎配，立功赎罪吧。后来，我先后调换四个部队，都叫她找到了。这也是天意。板门店谈判后，战火就熄了，我又成了连长。我想自己四十出头了，能带顺姬回来，也不枉出来干了几年。五四年春天，轮到我们回国。一纸命令下来，不准带朝鲜的一草一木一针一线。一下子就掉到冰窟窿去了。后来，顺姬想出个办法，叫我把她装进大木箱中，当军械行李运回来。”


    “哇——真了不起！”姑娘忍不住叫起来。


    “别打岔！”上尉揪她一把。


    “那吃饭屙尿咋办？”少妇无法想象。


    “上刀山她也敢，这都不在话下。”


    “军械行李就在后面一节。停了车，我就提心吊胆去看看她，送点吃的，或者送一朵金达莱。到平壤，金日成主席亲自来送行，又专门接见了功臣英雄代表，一开车我就盘算，再有一天，就到丹东了。心里很怕出啥杈把。正在想，大胡子来了，我知道不会有好结果了。”


    大胡子荣升递给周老八一支烟，挨着他坐下了。周老八闭目养神，想着怎么瞒过去。


    “老八，”大胡子说，“你救过我的命，我不能不管你的事。我也不说大道理。你已经是连长了。你说，咱提着脑袋打天下，为啥？先前不好说，现在好说了，不是想坐坐这天下？”


    周老八不说话。


    “太平了，可不同战场上，战场上出点事，多杀几个敌人就站了起来。你想想，你不折腾，早是团长了。可现在你还不在党，以后日子长着呢。老八，说句心里话，不就是为个女人，回国后；你又是功臣，又是军官，这天下好女人还不尽由你挑？”


    周老八突然问：“你知道了。”


    大胡子点点头。


    “还有别人知道？”


    “没有了。”


    “不能丢下顺姬。”


    “老八，听我的，下一站劝她回去。明早就过鸭绿江了。检查站可不是你我把着。”


    “我想想。”


    军列后半夜停了一次，周老八动都没动。心正有点松动，车开了。周老八六神无主了。


    大胡子营长气急败坏，“周老八呀周老八，你生就一个扒坷垃的命，在家养头牛，娶个老婆过日子多好！这种女人心肠，也配出来干革命。好端端的前程叫你自己毁了。我不劝你咋办，你好自为之。”


    黎明时分，周老八爬上行李车厢，远远地盯着那帆布篷下的木箱子。又看看山，看看路基下那条碧绿碧绿的小河。车突然减速了。大胡子扒在车厢连接处，冲他吼：“就要检查了！那是个人，查出来就晚了！顺姬还得回去，你啥都没有了！”


    检查得非常仔细。清点时一营丢失了一只木箱子。上下都很满意。桥头绿灯一亮，列车徐徐驶向鸭绿江大桥。周老八看见碧绿的江水，怪叫着扑向车门。一只大手抱住了他。


    他转身把大胡子打翻在车厢里。


    “我日你八辈祖宗。”


    大胡子没动，用手背擦着嘴角的血，苦笑着，目光极复杂。


    “回国后我又自杀了两次，都没成：大胡子关了我七天禁闭，又给我送来这些信。我周老八再心安理得做这个连长，娶妻生子，能算个人吗？……”老人咳嗽起来。


    天完全黑了。


    上尉碾碎一包烟，怅然道：“战争……”


    老人摇摇头，“不通，说不通啊。”


    少女不忍再看老人，吃力地说：“有箱子……或许顺姬还活着……你已经……三十年……够了……”


    老人颤抖着站起，反复说：“有几丈深，几丈深……”


    老人慢慢往前走去。


    没人阻拦他。


    渐渐，老人变作一瘦小黑魂，被夜幕消融了……


    赵河岸边，老槐树下，出现两点幽蓝幽蓝的光，跳跃着。


    那是老人的眼睛。1989年12月于蝈笼斋

  


  
    煞庄亡灵
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    时隔四十年，狗娃还能清晰地记起那双“死的眼睛”，如果他愿意想，如果广播上又在播送中日友好的新闻，如果独生儿子又在用那个日本产的收录机听香港、台湾、不管什么地方的流行歌曲，那双“死的眼睛”几乎立刻就会现出形来，变得可感可触有灵有性，似乎在提醒狗娃不要忘记四十年前那惨绝人寰的一天。不用提醒，他也忘不了。秋雪嫂嫂临去时僵在嘴角那一抹惨淡的笑，自他八周岁生日那天，就在他的脑海里永驻了。他常常在夜深人静的时候，挨个看煞庄那些用青砖或红砖砌成的院落，最后独自走到村子中央的一块石碑前默默地伫立很久。


    这座墓碑是解放后政府为纪念那死难的二百三十八个村民建造的。在与敌人的肉搏中，他们毙敌十七，伤敌八名，其中包括煞庄据点的最高日军长官——芥川龙小队长。而仅隔二十年，这座墓碑就被冷落了。煞庄也要拓宽路面，这座碑就要搬家了。四十年过去，煞庄竟变成了一个小集镇。在一片辉煌的灯火中，在响成一片的织丝绸声音里，狗娃面对着石碑，仍能清楚地分辨出那一群人的眉眼和声口。万石斋五爷、秋雪嫂子、大炳哥，还有疙瘩大伯……那一年，他只有八岁。那一天，注定要追随狗娃一生，直到坟墓。


    当时，在煞庄的四百多人中，自他记事，秋雪嫂子在他心中的分量无疑是最重的。石斋爷爷虽然出钱供他姐弟俩吃喝，但老人却无法给予他温柔的母爱和那种不带半点世俗气的仅属于天性的爱的启蒙。五八年，县里来了一个“眼镜”，说是写书需要当年死难人的名单，有人竟说秋雪嫂子和日本人有些不清白，不能算作烈士（“眼镜”封的），狗娃差点和人动刀子。过了许多年，在他读了几年书，深知世人之心，明晓人世中的崇高和卑劣；识得破所谓道德背后的不道德之后，他更加坚信秋雪嫂子当年才是真正的英雄好汉。煞庄死去的所有的人跟她相比，她是月亮，别人都是萤火虫。


    狗娃自小就饱受人世的艰辛。那些年，涅阳地方土匪如毛。狗娃的娘就是土匪害死的。她被抢去做了一夜压寨夫人，第二天悬梁自尽。狗娃爹去找那帮土匪拼命，毛都没碰着人家，吃了一颗枪子儿。自那天起，秋雪嫂子就把母亲所能给的都给他了。秋雪嫂子拉着他，跳进清澈见底的赵河水里。他记得秋雪嫂子的脚出奇的大，像是根本没有缠过，让绣花鞋捂得雪白雪白。裤腿高高挽起，只穿一个红兜兜，两只胳膊像藕一样白嫩，再沾些水珠子，叫太阳一照，水灵灵的，像是一碰就断。每抓起一只大螃蟹，喜得乱喊乱叫手舞足蹈。吃过螃蟹，又抱着他坐在当院数星星。暗蓝色的天辽阔而深邃。他像是躺在娘怀里一样舒服。


    若不是后来来了日本人，若不是……


    日本人还是来了。


    日本人旧历四五年清明前后才到涅阳。虽然这时已是秋后的蚂蚱，但心大得要吃天，还想从这里假道入川，占领国民党政府的老窝重庆，从此灭了中国。但却从没想过这几年的暴虐，已经把四万万中国人逼上了梁山。煞庄在家的人都没见过日本人，但听它们做过的恶事早听得头皮发麻。头天听说日本人攻占了县城，第二天忙收拾好细软，顾不得屋内的家当和地里的庄稼，匆匆地逃了。


    清明前后，是涅阳最美的时节。赵河两岸更是秀丽无比。豫西平原辽阔无垠，赵河两边尽是望不到边的碧绿。中间偶有人家留块春地，却用它裸着的褐黄，绿肥黄瘦，使这混沌一片的绿，显出了一种丰富的美。赵河，随着自己的意，从伏牛山奔泻而下，越走越宽，越流越自在，河堤上长着无数的槐树，槐花大放时，沿河几十里，望不到头的雪白。在昏暗的夜里，乍看去，总疑是银河落了人间。日本鬼子来了，狗娃吃不上秋雪嫂子的清炒槐花啦，而且不知道今年还能不能在赵河洗澡。往年，只要不发水，从麦梢发黄开始，直到八月十五杀鞑子前后，赵河属于男人，属于他。下水之前，他和一群孩子站在沙滩上，十几股焦黄的热尿呲了出来，用手接少许，非常庄重地在肚脐上揉揉。秋雪嫂子说这样子不会痛。阳光透过碎小的槐叶，滑过青黄的芦苇，从十几个赤条条的小男人身上流过，然后射入一片金灿灿的沙滩。十几颗月亮头，桃尖头、阴阳头霎时不见了，水面上漂着十几个粉红色的屁股蛋。高举的双脚也不见了，少许，每人捧起一把青泥，相互涂个泥人，只留下两眼和一口白牙，十几个躺成一排，再用金灿灿滚烫的细沙撒在身上，十几只小鸡骄傲地挺起，像是要把天戳上几个窟窿。


    要说个性解放，秋雪嫂子无疑是煞庄的先驱、旗手。只有她像男人一样下赵河去洗澡，当然是晚上。那时他还小，望着站在水里的秋雪嫂子的裸体，他只有一种美感。被月光剪碎的树影撒落在她的秀发里，光在她的周身荡漾着、衍射着，他不清楚秋雪嫂子胸前的两座山之间为什么会有一条深谷。问她，她总说：“你还小。”有一天他再看那两座山，忽然自己打了个冷战，不由自主地向下看去，他好像陷入了泥沼，即刻嗅到一种和青泥味道差不多的腥。“坏！小狗娃。”打他一巴掌，并不觉着疼。晚上，秋雪嫂子却把他搂得更紧……夏秋雪的男人李富根两年前得了伤寒，万石斋爷爷九天九夜没合眼，配了一服药治好了他的病。从此老听见秋雪嫂子半夜在哭。后来，他娘死了，他就取代了富根。以后几个月，那种像是泥浆里发出腥的味一直追随着狗娃直到疙瘩大伯的脖子叫一个名叫田仓健男的日本鬼子用刺刀捅了血窟窿，血腥味才盖住了这种泥浆味儿。


    雾凝滞下来了，很重，飘也飘不动似的。天也混沌，地也混沌，远处的村庄也混沌。沿河的槐树林里晃动着影影绰绰的影子。已经三天了，沿河逃了二十里。日本鬼子像是比土匪还多，到处都能碰上日本人的骑兵队。牛羊走失了不少，人们精疲力竭，都像是得了大病一般。远处一个叫梁寨的村庄响了半夜的枪声，着了一夜的大火。现在望去，浓烟把半个天都遮挡严实了。狗娃在秋雪嫂子的怀里一觉睡到黎明。身旁坐着十岁的狗娃姐。小姑娘穿得太单薄，在簇拥的晨风里大有不胜之容。狗娃醒来的时候，梁寨的大火已经全熄。枕在他头下的乳房丰满而有弹性，他嗅着带着槐花香味的暖烘烘的气息，觉得肚里像是有几把铁爪在揪肠子。他再贪婪地吸一口热烘烘的香气，睁大眼盯着秋雪嫂子好看的下巴。那下巴，还有那截滑溜如玉的颈项确实很好看。这个下巴不光狗娃爱看，他知道整天游荡在外的大炳哥也喜欢看。“雪嫂子，我饿啦。”女人摸出一个金黄金黄的耳巴子，那是用玉米面做的，拍醒身边的狗娃姐，咔嚓掰成两半。狗娃狠劲咬了一口，像是在吃铁，咯得牙都要倒了。


    狗娃这几天随着逃难的人疯跑，人是累个半死，心里却不怕。他那时就存有一个疑惑：那些比狗还多的土匪帮子都哪儿去了，该不会像《封神》里的土行孙遁地吧？还有那些隔些日子就来抓一次壮丁的中央军呢？会不会插翅飞啦？他记得大炳就是因为躲壮丁才出门游荡的。后来问石斋爷爷，老人告诉他：“狗日的都怕日本人，望风逃窜了。”狗娃还是不解，手里都有枪，那些日本人总不会像杨二郎那样长有三只眼吧。他有些想见见日本鬼子。


    露水从那槐树叶子里滴落下来，带点槐花的清香，也带点槐树叶子的苦涩。狗娃伸出舌头舔舔溅落在唇边的一滴露珠，他觉得很像眼泪。


    忽然，“哒哒哒……”有一连串撕裂的响。几朵娇小的槐花被这响动震落下来。


    “机关枪，机关枪，鬼子的机关枪响了，快逃命吧。”


    李富根一边喊一边往林子外面钻，狗娃见他一个跟头栽倒在沙地上，便杀猪般地嚎叫着。“秋雪，秋雪，腿叫打断了，没有腿了。”


    寂静的树林爆炸了。


    人们都从地上弹起，蜂拥着向河滩逃去。顾不上牵牛羊，顾不上扎人的槐树刺，每个人都被逃生的本能支配着。炸了蜂窝一般。


    秋雪也从地上弹起，三两步冲到丈夫身边，掀起男人的头发，朝脸上响亮地打了一巴掌，“没出息的种，乱嚎个啥？”


    她又对慌乱的人喊道：“别跑，别跑！哪有日本人，那不是机关枪。别跑啦。”


    狗娃也站起来，走两步，大声说：“那是疙瘩大伯……”


    “别瞎说！”


    狗娃姐打了他一巴掌。


    “就是嘛，还臭呢，不信你闻。”


    众人回过头，怔怔地站着。


    疙瘩大伯是位很敦实的中年汉子，因脖子上长了一个良性肉瘤，大如婴儿脑袋，人就称他三疙瘩。排起辈分，秋雪该叫他三叔。汉子的红脸变得黑紫，嘴张了半天，声音才冲出来。


    “饿，饿急了。昨夜黑从马料里捡几把豌豆嚼，就……”


    众人红着脸，又回到林子里坐下。


    狗娃看到富根哥挽起的腿上有一条红蚯蚓，膝盖到脚脖那么长，还在爬。


    “你多有本事，摔死也不心疼。”


    女人说着，撕下一缕衬衣，裹在男人的腿上。


    几个中年汉子走到一位老者面前齐声道：“五叔，整天逃也不是个法，您给出个主意。”


    老人捋捋花白的山羊胡，沉吟一声，又把二尺来长的辫子捉在手里捻捻，站起身，撩起皂紫色长袍，瓮声瓮气地说：“我看日本人气数已尽。外国人打到咱涅阳，也就不会有多长寿限。我看他们捱不到八月十五，国人就会像杀鞑子那样，一个个杀了他们。走，咱们回煞庄。”

  


  
    二


    万石斋老人领着几百口逃难的人，沿着长满茂密槐树的赵河堤向北，返回自己的家园。槐花香熏得人欲醉。他活了七十几岁，什么风险没遭过？他上知天文，下晓地理，饱读五经四书，身怀济世救民的中医绝技。他看见过许多垂危的生命顽强地活了过来。日本人已经来到涅阳。他知道以后的日子更难熬了。只是他信天数，心里才稍稍宽慰一些。万五爷走着走着，心里越发沉重起来。嘴里又道：“捱不过八月十五，你们杀的人太多。”


    “八月十五杀鞑子。”这句话煞庄老老少少都知道。和尚出身的朱元璋领着几十万大军直捣元朝的首都。元朝终于走完了它一百多年的历程。它曾有过铁木真创业的艰辛，忽必烈令人不敢仰视的神威，但他们终于失去了在他们的马刀下臣服一百多年的汉族臣民。千百万人无法生存，终于在一个八月十五的晚上，他们拿起菜刀，杀了他们的统治者。


    煞庄的人每次听了石斋爷爷的讲述，都无不为之动容，为之昂奋，像喝了三碗涅阳黄酒，人们顿时记起了荣誉、勇气、自豪和希望。


    逃难的队伍还在沿着河堤向北走。天已经大亮，刚才的大雾不知道飘散到何处去了。狗娃看见一颗巨大的鲜红欲滴的火球从二十里以外的东庶山滚了出来，通身向外流着火。他透过一排又一排树干，目光拐了七七四十九个弯，终于看到了前面河边上的第一个村庄。他知道那是秋雪嫂子娘家的村子。万五爷停住脚步，对夏秋雪说：“回家看看你爹娘，想住就住几天。狗娃这些天先住我家。”狗娃只记得秋雪嫂子顺从地颌首称是的样子。


    夏秋雪的命是万五爷捡回来的。


    她是个生下来就注定要受苦的女人。她还不满周岁，妹妹又出生了。四个月就开始吃五谷杂粮。家里只有六亩薄地。六岁的时候，爹妈就把她送到了婆家。她记得去婆家的那天早上，雾也很大，就像今天早上的一样，飘也飘不动。她穿着用半斗小麦换来的红夹袄，用小绣花鞋去踢那些坠在车前草叶子上的晨露，手心里折了一朵小得可怜的芥菜花。那时，她只有六岁，却把那一家四口的下等家务都担了起来，压得她十一岁还是六岁那么高。她的手掌和屁股上都结有一寸厚的老茧，她一见婆婆屋里那堆打断的竹板头皮就直发紧，如果不是婆家休了她，她恐怕永远是六岁的小模样，她把四两巴豆偷偷地放进婆婆的中药罐子内，好些天，老女人的屋内到处洋溢着浓浓的屎臭气。只五天，老女人肥胖的身体只剩下一张皮。如果她不过早地在脸上露出笑意而被那一家人察觉，她真成了世界上最幸福的人。她被吊打半夜，赤条条被绑在院里的香椿树上迎来地狱里最后一个黎明的时候，她也没有后悔。她仍穿着那件红夹袄跌跌撞撞走到自己家门口，只来得及叫了一声娘便不省人事了。


    在家过了一年，她长成了一个大姑娘，天就了一副美人坯。不想一场大病差点毁了她。


    郎中二十多不到三十岁，长着一张讨人喜欢的脸。假模假样地号脉，黄眼珠子直瞅秋雪娇模娇样的脸。


    “小妹妹的病不轻，没个两三个月怕难好……”


    悲天悯人的样子很真诚。傍晚，郎中说时辰到了，就和秋雪关在一间屋内作法。两袋烟工夫过后，郎中大汗淋漓开门出来，拱手对秋雪爹妈道：“令爱有救。”以后天天作法。秋雪肤色渐渐变得红润，爹娘喜不自禁。见到女儿目光越来越散乱，嘴角常挂一丝怪笑，不放心，问郎中，年轻郎中道：“邪气未除，百日后可复本性。”又一副胸有成竹的样子，忽一天，下着大雷雨，秋雪娘正惦着秋雪和郎中，只见女儿艰难地迈进门槛，一股血腥气引导她的目光，只见女儿走过的地方已让雨水稀释成一条血河。把女儿背到床上，屋内顿时被恶臭的血腥味儿弥漫。


    她提着菜刀追出来的时候，正撞上水鸭一样的郎中。过后她才想起那时天早响成一片，一道道暗绿的亮光在撕着浓云。那种疾人的雷声，在十几年后她到煞庄埋葬女儿，仍清晰地在她耳边响着。她觉得雨点像鞭子一样抽打着她。天哪！你赐我花朵一般的女儿，为什么不赐给她殷实富足的生活？天哪，你睁开眼瞧瞧吧！这个毁了我女儿的凶手就要在你的眼皮底下逃生。哦苍天，你显显灵吧。只见一个球状的蓝火从中天坠落下来，接着，她感到脚下的土地都陷落下去了，只听一声巨响，郎中身边一棵水桶粗的槐树被拦腰斩断，巨大的树帽子埋葬了郎中……


    秋雪妈把秋雪交给万五爷时。并没抱任何希望，只是尽尽心。万五爷把完脉，毫无表情地说：“这样吧，信得过，就把闺女留下，也没十成把握。信不过，闺女你还是拉回去，怕是活不长了……”秋雪娘只说了一句，“大叔，你就‘死马当活马医吧’。”扭头回去了。秋雪病好回家，她娘疑心是撞见了鬼。她不相信会变成这样，秋雪像是刚从画里走出来的。她不知道万五爷为治好秋雪的病花了多少心血。老人为采一味药，差点把命留在伏牛山。为了感谢老人，秋雪娘就把女儿的婚事托给了万五爷，又当了两年姑娘，十六岁那年，秋雪嫁给了李富根。


    在弥留人世的一瞬，夏秋雪还清晰地记得在自己热闹的婚宴上，李大炳留给她的那失魄的一瞥，那是她第一次真心诚意地冲一个男人笑，那个时候，她还不知道李富根是个什么角色。在以后的十年里，富根从来没有给她心魂荡漾的感受。


    飞霞透过碎小的槐叶间的缝隙溅落在狗娃的桃尖头上。他感到头皮有丝丝炙热。仰起头，正好看见一朵白云紧擦着槐树叶子滑了过去，槐叶的边缘都镶着金边。石斋爷爷拉他站下了。狗娃一看，煞庄就在眼前。这时，狗娃见石斋爷爷对着几位大叔大伯说：“老三，你们几个先回村看看，莫走大路，抄小路进村，挨家挨户都看看，官路上也得瞅瞅。”


    万石斋对涅阳的历史和现状可真是太熟悉不过了。这里从春秋战国到现在，从来都没有太平过。他不能不小心。中央军和一些知名的土匪都很佩服万五爷的医道，对煞庄也算客气。可如今来的是日本人，是些杀人不眨眼的魔头。


    由于连年的战火，这里虽然土地肥沃，人民勤劳聪慧，可日子总是过得极窘迫，极穷困，极寒酸。自汉光武刘秀在这里发迹，重振汉朝河山以来，这里总是在进行着属于政治的你杀我，我杀你。再远的不说，元末红巾军的根据地就在这里。李自成潼关战败之后，也是在这块土地上重振旗鼓，最后逼着崇祯皇帝吊死在景山歪脖树上。县志上只记载着“闯王来了不纳粮”之类的颂歌，然而民间也有李闯王瞎眼后在这里杀人如麻的传说。


    万五爷很清楚，不管经历多久，只要有战争，涅阳人还是在劫难逃。涅阳是中原地带的战略要地，北有伏牛山屏障，南有丹江、长江天险。把守此地，可以进退维谷，在战略上取得主动。出击东南可以占领江汉平原，西去商州，再下汉中就可以入川。万石斋不愿多想，他关心的是煞庄，是几百人赖以生存的煞庄。


    “五叔。”


    三疙瘩和派去的人都回来了。


    “鬼子在官桥边修了一个炮楼。”


    狗娃看见万五爷的眉头皱了皱。

  


  
    三


    芥川龙小队长忘不了那个断送了他一生的中国的煞庄。他在广岛直戳青天高楼背后的屋里，拄着拐杖度着他孤独凄惨晚年的时候，他也忘不了中国那个很不起眼的村庄。似乎在他右眼球从眼眶里滚出来的时候，他才明白日本皇军为什么会在中国战败。


    接到守桥任务三天之后，芥川龙小队长想要视察一下这个和据点紧紧相邻的村庄，他们这个据点，上级已命名为“煞庄”。


    赵河紧贴着煞庄，正南正北笔直地淌过。村北半里远，一条可通汽车的官路正东正西。河上有桥，石头砌的，宽一丈许，长十五丈，中间有两个桥墩。这条官路是军阀混战时修建的。这条公路穿过商州，又分两个岔，一条翻过秦岭通西安，一条直插和汉中相邻的地方。煞庄就在平原上公路的中间地带，赵河桥是这段路的喉结，卡死这里，东西联系就会中断。


    芥川龙小队长看着家家落锁，苦笑一下对身边的田仓健男曹长说：“他们好像不欢迎我们。”嘴角垂着两根细得几乎看不见的自嘲。


    芥川龙如果脱下军衣，说他是个学者更合适些。他面皮白静，鼻子挺拔，这一点，使他得到了美枝子的爱情。那年他在读世界史博士，卢沟桥事件还没爆发，婚后他才知道自己能在那次激烈到每个神经细胞都要爆炸的爱情角逐中获胜，最重要的是因为他有与众不同的鼻子和眼睛。当然还有将近一米八零的身材优势。后来，田仓健男看他两天就要刮次脸，很纳闷，问他，笑而不答。嘴角上竖起两根极易察觉的神秘。这个秘密当然不能告诉第三者。那是因为美枝子的脸太细太嫩，怕用胡子扎破了。


    身边的田仓健男，天就一个芥川龙的陪衬人。身高不足一米六零，体重怕有八十公斤。那张脸，只离开一米远，就感到混沌一片，鼻梁太短，两个黑鼻洞朝前而不是朝下。


    “芥川君，”田仓正色道，“这个任务可是你情愿的。”有些幸灾乐祸。


    芥川并不看他，右手扶着军刀的刀柄，左手把开了的风纪扣又系上。


    芥川龙望着一片迷茫的原野，喃喃自语道：“守住运输线，不用怕饿死了。”


    “芥川君，怕死不是日本军人的性格。”


    芥川龙小队长满面通红，侧过身，凶狠的目光直逼田仓健男，一把揪住田仓的衣领冷冷地说：“四年离开本土到现在，我什么时候怕过死？说！”


    田苍嗫嚅着：“那，那为什么要接受这个鬼任务。”


    “你懂个屁！”芥川龙松开手，“你不懂！战争的目的不是死，而是生。你娘还盼着你活着回去呢。”


    田仓健男垂手而立。他是有许多事情弄不懂，他是一介武夫，他的两个哥哥一个死在中国东北，一个战死在新加坡。田仓家只剩他这根独苗。四年他和芥川一起参军，五年来从未分离。芥川当曹长，他当军士长，芥川当了小队长，又把他弄来当曹长。不是跟着芥川龙，他至少死过二十回。芥川龙走到万石斋家的院子边，随手掐下一朵尚未开放的月季花在嘴边嗅着，漫不经心地告诉田仓，那月季是最好看的一种，花开时有巴掌大，每片花瓣根部粉红，边沿黑红，香气淡而雅。


    “你知道我们离本土有多远？”


    “不知道。”


    “天皇把一个小队交给我，在完成任务的同时，就是要保证你们都能活着。你看看这朵花，多美！”


    他记得离开美枝子的那天晚上，他也说过这句话。


    那里，月压树枝头。他揽着美枝子柔软的腰，慢慢踏碎路面上乳白色的月光。这一生中，他再也没有遇到过比美枝子更女性的女人。那时他就有这样一个感觉：美枝子是人类以前就有的一个女人，也是人类最后的一个女人。两人一起走了大半夜，却是一句话也没说。临到家门口，美枝子才浅笑一声道：“你让人死，我让人生，太残酷了。生与死竟近得分不出你和我。”美枝子是广岛公立医院的妇产科医生。“你看这花，多美。”他指着月光下辨不清颜色的玫瑰花说。最后一次耕耘播雨之后，美枝子趴在他的肩上咬了一口。“勿忘我——要活着回来！”疼得直咧嘴，想喊，又怕惊醒在小床上熟睡的儿子。美枝子的声音很轻柔，听去却有一种撕裂感。以后的五年里，一摸到肩头上的小伤疤，肯定能听到那种撕裂的声音。


    “田仓君，自从太平洋战争爆发，美国对日宣战，我们的日子就不好过了。战火迟早要燃到本土去。不知美枝子和儿子秀雄过得怎么样。真想见见他们。上帝保佑他们，保佑你和我。两年没通音信了。”


    “来华五年，也不知母亲怎么过。她患有心脏病。”芥川龙伤感的情绪感染了田仓健男，他也在想家。


    “墨索里尼完蛋了，苏联红军已经打到德国本土，德意日联盟不存在了，日本陷入孤军奋战的困境。东北战场吃紧，苏联红军大兵压境，我们却异想天开去占四川。中国太大了……”


    芥川龙小队长看到前面巷子的拐角处有人影一晃，忙闪到墙根，下意识地摸出枪。


    “我去把他抓过来。”


    芥川龙一把扯住了他。追到村口，见几个穿黑布衫的汉子闪入槐树林。


    芥川龙小队长忽然想起了什么，立正站好，扯扯军衣，正正军帽，再扶正腰间的皮带，右手按着军刀刀柄，两眼冷冷地，像是前面什么也没有。


    “田仓曹长！”


    “是！”


    “跑步回去通知全小队和中国兵，紧急集合，我要讲话。”


    “是！”


    芥川龙小队长摸出一支烟，点上，像是把全身的劲儿都用到两唇，夹起烟，使劲一嘬。接着，一根白柱从那红嘴圈里伸了出来。一团白雾挡住了像是镶着红边白瓷盘子样子的太阳射来的光。那张刮得干干净净的脸顿时模糊起来。


    芥川龙小队长太多心了。其实，他刚才看见树林里那几个人，正是回煞庄打探消息的几个。


    “五爷，刚才临出村，碰上两个老日，一高一低，一胖一瘦，在村子里转悠哩。”


    李富根三十来岁，瘦高条，面部蜡黄，两个嘴角下垂，带着下唇拢不住上唇，像是一弯红色的下钩月亮。早上出个大洋相，心里直叫惭愧，硬着头皮回村走一遭，差点把尿吓出来。


    “你又日哄人，我转了半天，咋连个老日毛都没见？你就是火眼金睛？”


    一个壮实的中年汉子和李富根争辩着。


    “五爷，确实有鬼子。那个高个儿腰里还挂着刀呢，就在你家院子边转悠。”


    “放个屁你听成机关枪，你说鬼子进了村，砸了谁家的锁，下了谁家的门？”


    李富根黄脸变成个紫茄子，转过身对石万斋五爷哀求着：“五爷，这回可是真的，好几家的门让下走了。那个高个老日还指你家一朵月季花，要是再日哄你，我，我把头割下来给你下夜用。”


    “炮楼修好没有？”


    “盖了一半。”


    “村里真有日本人住了。炮楼没盖好……”


    “五叔，官路边还搭着几个帐篷，我看见里面冒着烟，像是在做饭。”


    几十双眼睛都注视着万五爷。


    老人捻着胡子低头沉思一会，看着坐在槐树林里抱着孩子的女人。狗娃清楚地记得当时万五爷的头顶冒着青烟，山羊胡的青黑色渐渐褪尽，变得银亮透明，当时他还小，不清楚万五爷肩上的担子有多重。过了好一会儿，万五爷说话了。


    “分散着进庄，不要一窝蜂。女人娃娃最后进去，软细包袱不要打开。从今黑起，男人们轮着看更，逃荒出去，只有饿死。”


    万五爷德高望重，见多识广，既然他说这样好，谁还有二话可说。再说，谁能舍得扔下房子和地里就要抽穗的小麦。


    回村战战兢兢过了三天，不敢串门，不敢大声说笑，屁事儿也没有，有人大着胆到村北头观望，只见半里外的桥头有几个人影在晃，几匹枣红马和大白马每隔一个时辰在官路上来回走一趟。岗楼已经修好，桥东一个，桥西一个；西边的大，东边的小。


    狗娃在万家大院里坐了三天牢，觉得自己快要憋死了，秋雪嫂子还没回来。


    出了村往西，下了河滩。河堤上落的尽是槐花，白花花一片。狗娃对着平静的水面，看到了自己干瘦的脸，村里人都说娘那时很俊，狗娃想自己也不难看。火烧火燎脱下裤子，急匆匆撒出一泡热尿，打了三个响屁站起来，提起裤子沿河滩向北走，看见几个中央军砍些槐树朝公路那边走。沿河用木桩围成一个圈，里面有十几匹大洋马。狗娃刚要回去，听见后面有响声，回头一瞅，一长串汽车安然过桥，向西开过去。

  


  
    四


    芥川龙小队长回到驻地，田仓已经把队伍集合好了。


    煞庄据点有一个日军小队和一个伪军小队。伪军小队长也是个瘦高白脸，学过两年日语，就兼据点的翻译，姓赵。


    六十几个人的队伍都全副武装，面北而立。东边是日军小队，西边是伪军小队，中间隔了两米远。日军小队都是小个，或胖或瘦都穿得很整齐。不少人的屁股上贴着两块补丁。伪军高低不等，前面高，后面低，一溜斜坡下去。他们看着据点的最高长官走到他们面前。


    芥川龙选了一个干净的地方面对日军和伪军站好。一时间，人群鸦雀无声。日本兵都纹丝不动地戳着，脸上毫无表情，眼珠子也不再转动，像一排排泥胎。阳光不经任何东西阻挡，穿过空气，直射在日军和伪军身上。田仓健男蹙了一下眉，朝前的鼻孔喷出两股热气。


    “稍息！”


    三排日军刷地动了一下左腿，又戳着。伪军用眼的余光扫见日军，忙伸出脚，身子晃晃。赵队长忙伸手把领扣系上。芥川龙治军极严，什么过错什么惩罚，他很清楚。


    “从今天起，全体进入戒备状态，明天有车队通过煞庄，别看这些天很平静，其实这里情况很复杂。武装力量在这个区域很多。国民党、土匪、民团，还有共产党的游击队。弄得不好，他们都会冲我们来。”


    芥川龙是个非常谨慎细致的军人，每到一地，他事先就会把这地方的武装力量弄得很清楚。接到守桥护路任务之后，他就告诫自己在最后的关头万万不能麻痹大意。


    “为了完成天皇赋予我们的神圣使命。”


    日军又刷地收回左腿，立正站好。


    “稍息！宣布几条纪律。护路巡逻队由二人增至四人，大家要辛苦些。现在是非常时期，这条运输线的安全至关重要，它关系到皇军是否能尽快征服中国，建立亚洲新秩序，不准喝酒，不准搞女人，尤其是强奸……”


    芥川龙瞥见田仓健男直撇嘴，一脸不屑的样子，心里很生气。日军队伍里还有不少在嘴角流出这种不屑讥嘲的人。那意思是说：我们是占领军，是主人，杀十个八个中国人都不算啥，别说玩个把女人，只怕是这鬼地方没有能入眼的。


    “立原川泉，长谷正秋，奥野良川。”


    只听呜哩哇啦一阵吼，三个日本兵出列站好。


    “你们三个各带一名列兵，随田仓君负责桥东。没有我的许可，不准进村，不准过河。”


    田仓健男一脸垂头丧气的怪相。


    “这些决定都服务于守桥任务，违抗者，军法无情。过两天等房子盖好，可以娱乐，大家解散。”


    日军先散开了，伪军齐声高呼：“东亚共荣！建立王道乐土。”这也是芥川龙的一个招数，目的是让中国人在不自觉中铁心当走狗。


    “田仓君，”芥川龙喊住快快走去的“车轴汉”，“你带人把石桥周围布上地雷。”


    田仓走后，他又叫住赵队长。


    “你派人去村里摸摸情况，选个可靠的村长，物色几个内线，要舍得花钱。中国人不会看着这座桥永远畅通。要知道，炸毁这座桥只要五颗手榴弹。要是因为煞庄出了问题，影响战局，我可先拿你……”芥川龙把军刀抽了一截，“我相信你。”又拍拍赵队长的肩。


    赵队长魂未入体，芥川龙悠悠然地走了。


    狗娃看见石桥两边的河滩上布满了铁丝网，心里很不痛快。


    赵队长做老百姓工作是轻车熟路。他为芥川龙做过多次。他很佩服这个日本人，觉得他当小队长是大材小用。每回都是说办得不好要杀他，如今他的脑袋还系在细长的白脖子上安然无恙。没费多少气力，他就把这三个人物色到了。村长是一位姓梁的中年汉子。其他两个人一看就是那种胆小怕事，爱占个小便宜，最后总是偷鸡不成蚀把米的角色。


    三个人拿了钱之后，先后都到万五爷家报告了。


    梁村长带着赵队长给的五十块大洋，往八仙桌上一放，一五一十把事情全说了，请万五爷定夺。屋内明烛高照，火苗在不大的气流里一窜一窜，物件都影影绰绰。万五爷把前胸的辫子抓在手里，严肃地说：


    “这样也好，出了啥事也能先知道个风，干吧。”


    “五叔，那这钱？”


    “你拿走一半，剩下的算是送了狗娃姐弟俩。没爹没妈的，怪可怜。”


    两个细作先后来了，两手空空。说完，万五爷眼皮都没抬，声音像是从阴间传来的，冷冰冰直刺骨肉。


    “老天在上，卖了良心，天理难容。你们好自为之，钱能变蜜，也会变毒酒。”


    两个细作诺诺而退。


    第三天，赵队长吩咐梁村长做了第一件事。


    “皇军要盖营房，修工事，材料齐了，缺人手。这可是个好机会，效忠皇军，有你的好果子吃。芥川太君说不强迫，为建立王道乐土，为了东亚共荣，这次自愿，工钱一天一结算。你回去吹吹风。”


    梁村长回来一说，万五爷心里感到不对劲儿。国民党也来煞庄抓过夫，累得半死，又挨打，哪一回也没见工钱个毛。日本人就是财神爷？他们的心什么时候善过？


    “风要吹，私下再告诉大家不要去，等等看，这些小日本要干什么？”


    第一天，煞庄没去一个人。芥川龙小队长叹口气对田仓说：“中国农民难道变了？这些钱可是白挣的。”


    “抓来几个，看他们干不干，我不知你脑瓜里装些什么？”


    “哼！”芥川龙摇摇头，“你永远也不会懂，煞庄离这儿只有三百米。它有多少人？我们不知道。只用两个亡命徒，躲在村子里，住上五天，你试试。中国有句古话：老虎还有打盹的时候。中国人要是趁我们立足未稳，毁了这座桥，你我都得完蛋。”


    “芥川君真是高见，”田仓健男悟了禅机，“我明白了，你是怕两双眼睛不够用，可他们不来该怎么办？”


    “会来的。我学历史时，专门研究过中国。你去把赵队长叫来。”


    第二天，赵队长收买的两个细作去做了一天工。太阳沉入西山的时候，两人各拎着三斤小麦，手里攥着一块银元兴高采烈地回到煞庄。逢人便说：“这可是真袁大头，不是铁板，不信你听。”拿石块一敲，声音很脆很响，尖尖的，直往心里钻。第二天，去了十个，第三天，去了三十几个！一天一块银元，到哪儿能找到这种好事？沉默、恐惧、与日本人心理上的隔膜，只在一瞬间，就被银元的冲击波摧垮了。逃难时维系整体的纽带让那可入骨的声浪击断了。从那天起，万家的大门紧闭了半个月。他不愿意看到兴高采烈的人们，不想听到“皇军比国军强”这样的表白。那些天，万五爷真的觉得中国就要完了。政界、军界都有认贼作父的，没想到煞庄也有恁多有奶便是娘的种。隔壁秋雪的叫骂声终于把他引出院门。


    秋雪在打狗娃，下手挺狠，裤子扒到膝盖，粉红色的屁股蛋蛋被打得青紫。


    “这个不争气的，他，他到鬼子那儿玩了大半天，还吃人家给的泥巴糖。这个吃里扒外的东西，你说该不该打。”


    万五爷的脸拉下来，扯过就是一巴掌，那一刻，狗娃感到两个眼球向外呲着咸水。他把一个几次想跳出来的喊叫声残酷地压在腹腔。他并不认为自己有什么错，不就是见见那个日本小队长吗？


    “五爷，你看这个强筋，还不认错哩，一个眼泪豆豆都没落。再打，再打！”


    万五爷并没打，一撩长袍，大手捏住了狗娃的脖子，把狗娃的脸扭得朝天。


    “说，还去不去？”


    狗娃叫那双老眼里射出的一股冷气震慑住了，心里还有些不服气，可嗓子眼直发紧，眼泪和声音都不争气，先软了下来。


    “我，我不去了。”


    “跪下！跪下说！”


    手一松，狗娃像面条一样，瘫在地上，秋雪见狗娃的脖子上长出五颗紫葡萄。


    秋雪扑过来，跪在地上，一把揽过狗娃，张惶地叫着：“狗娃，狗娃——你醒醒。”


    万石斋从长袍里摸出几块银元扔在桌上，道：“有人进城，给他买斤肉吃。”


    女人含泪答应着。


    老人掀起长袍前襟就要出门，忽又折了回来。


    “秋雪，没事就和狗娃在家歇着，千万不要到桥上去。真要出门，别穿大红大绿，显眼。”


    当时，狗娃不明白万五爷为什么总是盯着秋雪和他。过了十几天，他才知道为什么会挨打了。那时，他更多地是想那个据点，想那些数不清的汽车。


    他喜欢看汽车。他那时不明白汽车不吃草为什么会比马跑得快。过了好多年，他还记得高个子鬼子抱着他坐汽车的滋味儿。以前他只骑过大黄牛，骑过蚂蚱驴。坐汽车可两样了。当时他只感到两耳生风，要飞起来一样，小手紧紧抓住老鬼子的腰带。腹内翻动着早上吃的红薯稀饭和半碗清炒槐花，槐花香味带着腹中固有的酸甜一股股从嗓子眼往外冒。他想这汽车要是停不下来，不知能不能开到天国去见见自己的娘。


    芥川龙老远就看见了躲在麦田里朝车队探头探脑的狗娃。那张小脸只在他眼前一闪，他的心就飘过重洋回到了广岛。他的儿子也有这么高了，他的脸上绽出了真诚的笑纹，用中文招呼狗娃。


    “过来，过来，小孩。”


    狗娃瞪大惊讶的黑眼睛，双脚不离地皮蹭到芥川龙跟前。


    “见过吗？汽车，一串。”狗娃点点头。“你叫什么？”“狗娃。”怯怯的声音。“哈哈哈哈，什么？叫狗？”狗娃莫名其妙地看着这个老鬼子。“坐过吗？”摇摇头。“想坐？”点点头。


    抱起狗娃的时候，芥川龙就有这样的感觉：秀雄一定和这孩子一样聪明，一样大胆。眼睛也是乌黑深不见底。哦，秀雄的眼应该是蓝黑。想到这点区别，他自嘲地笑笑。下了车，拉着懵懵懂懂的狗娃往宿舍里走。他今天要好好享受天伦之乐。他拿出为儿子准备的小玩物，都放在床上。


    房子很简单，地面还有些潮湿，屋内收拾得很整齐，东西墙壁上各贴一幅画。右面是日本镰仓时代佚名作的山水画，画面清淡平和。只寥寥数笔，山有精神，水有灵气，笔法像是中国的白描，可又不全像。左边是他在武汉搞的一幅中国古画真品。明末清初“八大山人”的泼墨指画，此画用墨酣畅淋漓。芥川龙一见此画，就能感受到作者当时的郁愤心情。来中国五年，在他接触的中国人中，画中喷发出的不可抑制，不可夺取的精神已荡然无存。作为一个军人，他有些庆幸，但作为一个学者，他又为中国人种的退化而惋惜。画中一株墨荷傲立于污水烂泥之中，卓然不凡，风流放胆。那种在亡国后还存在的豪气胆气常使芥川不寒而栗。


    狗娃一边吃巧克力糖，一边看床上那一堆小巧的小猫小狗。他看见高个子鬼子从枕头下摸出一个红皮本本。正要翻，忽然一个鼻子朝前的老鬼子进来了，满脸都是毛，指着他呜哩哇啦一番，吓得他直想缩到娘肚里去。


    “田仓君，你看这孩子乖不乖？”


    芥川龙非常得意。


    “噢——不是这身烂衣服，我可真要叫他秀雄了。”田仓健男一半讨好地说。


    芥川龙蹙着眉，伤感地说：“日本怕是也要到这个程度了。我们两年没穿新军装了。”又转身对狗娃说：“你看相册。”


    狗娃听着两个鬼子呜哩哇啦，头发一根根都竖了起来。


    “哈哈……我竟跟他讲起日文，”看着狗娃一脸惊慌，忙改用中文说：“你看，你看。”又用手拍拍狗娃的头。


    狗娃只看了第一张大照片，就不再翻了。


    “我要回家，秋雪嫂子要找我。”


    “秋雪，秋雪。”芥川嘴里说着，心里却在想美枝子，“多好的名字。你妈妈呢？”


    “死了，叫刀客杀了。”


    芥川心里头流过一股不祥。


    狗娃快到村里的时候还在想：那张小画上的年轻女人，为什么和秋雪嫂子长得一样？

  


  
    五


    李大炳黄昏的时候还在槐树林里穿行。血红的夕阳斜照在灰绿色的槐林上。他看见树林暗暗的影子慢慢浸过金色的沙滩。钻出林子，阳光刺人的光线消逝了，能看见那个巨大火球表面的翻腾。他穿着一件黑棉布对襟上衣。他记得秋雪在缀第三个布扣时刺破了手指，一个血珠子慢慢从那根纤白的手指上钻出来，像颗红玛瑙一样。


    李大炳在煞庄是个很有争议的人物。有的人爱他爱得要死，有的人又把他恨得要命。万五爷显然不属于这两类人。大炳爹死了，娘去田里锄地一去不返。那年他九岁，万五爷就把他当亲孙子收养，他没有儿子。大炳长大了，五爷想让他学中医，他却去做买卖，赔了，三间房扒了两间，六亩地卖了三亩，才还清了债。煞庄只剩下一间孤零零的草房。万五爷以为他从此会安生些。不想本性难移，干脆出去闯江湖打江山去了。一去不返也好，带个婆娘回来也好，偏不！总是赤条条地回来，赤条条地出去。回来安生些也好，偏不！要和别人的老婆睡觉！万五爷就当他死了。


    几个月之后，李大炳面对身边飞溅着热油的大铁锅，心里还是宁静得很。要说这三十年有什么事情让他后悔，就是未能把秋雪娶过来，眼睁睁看着她嫁给了李富根。他在县城办了些货回到煞庄，只来得及在脑子里印下夏秋雪临进洞房的回眸一笑，眼前就变得一团漆黑。姻缘，姻缘，最让人们解不开的那个“缘”字。天缘作合，五百年前定下，你再挣扎也没有用。好比你本来想进这个屋，最后却进了那个屋一样。李大炳为赚几个铜板错过了万五爷乱点鸳鸯谱的机会，但秋雪临进洞房的回眸一笑，却把他心中伟大的创造新生活的勇气鼓起了。正是这一瞥，彻底改变了李大炳的一生，同时也正是这束灵感撞击的火花引起的熊熊燃烧的爱火，把秋雪的一生也改变了。李大炳成了煞庄最早参加革命的第一批觉悟者。夏秋雪也用她生命的最后一滴血，把他必将永垂不朽的形象上涂了一层圣洁庄严的艳红。


    小麦抽穗了。赵河两岸两片博大无垠的油绿上生出了一层青灰色的茸毛。李大炳望着前面熟悉的村庄，心情亢奋又平静。他已经不是几年前办事不顾后果的毛脚小伙子，他肩上扛着一个巨大的责任，他要完成煞庄，也是涅阳游击支队历史上最了不起的壮举。当支队长把这个任务正式交给他的时候，他就听到了那个惊天动的爆破声。


    “抗日战争胜利的日子已经不遥远了。大炳同志，立功的时候到了。县委给我们的任务就是牵制住运输线上的敌人，必要时切断它。把想要入川的一部分敌人关在豫西、陕南山区，让他们淹死在人民战争的汪洋大海之中。煞庄据点是这条运输线上的要地。芥川龙是个非常狡猾的对手。李大炳同志，任务很艰巨，你要相信群众，依靠群众，尽快摸清据点里的情况。抗日战争胜利后，我们支队要发展壮大，编成正规的新四军。革命很需要你这样能干的人。记住，不能蛮干，你总有这个毛病。”


    支队长说完，李大炳当时喜得心花怒放。心想：抗日战争的胜利就要在我李大炳手中实现了。同时，他还知道煞庄有一个女人在等着他回去。离村子越近，心里越慌。事情比吹糖人可困难多啦。没下河堤，他就看见了石桥边那一道又一道的铁丝网。拐进村东北那块麦田，他听到了一阵很脆的马蹄声。他的手有些痉挛。这双大手曾掐死五个日本兵。他用手拨拨路边的麦子，纷纷扬扬的小麦花落了下来。关键是发动群众这一关。自己在村里名声又不好，别说叫人家听他的，自己的脑袋怕还得加十二分小心呢。这事只有自己去干，他不知道据点容不容易进去。走到村头，他想起了万五爷。回想起万五爷的为人和声望，他觉得这事有法办了。按共产党划分的人群，万石斋属于可以依靠的力量。


    谁知万五爷对他说的事一点都不感兴趣，听完了眼皮都没抬。小半年没见，老人胡子全白了。


    “五爷，你就真不愿给我出个主意？”


    “老了，七十五了，能过几天安生日子就够了。你这整天来无踪，去无影……兵荒马乱的，在外面折腾个啥劲儿？回来好好种你的地，娶个老婆，活你的人吧。”


    李大炳让共产党熏陶了大半年，虽说还没有加入，但大道理懂了不少。什么“安于现状就等于甘做亡国奴”，“只有打败日本鬼子才有出路”等等，他也多少理解一点。有心想开导开导万五爷，忽然想到恐怕有点关公面前耍大刀。万五爷喝的墨水吐出来能淹死他十个。急得没办法，便从裤裆里摸出一颗手榴弹握在手里。


    “五爷，实话说吧，我参加了共产党的游击队，专打日本鬼子。去年杀了六个，等我杀够一打，我用老鬼子的骨头给你磨副麻将送来。五爷，我走到这一步，全仗你教导有方。这回我就是舍上命，也要用这玩意儿把桥炸了。五爷，你的养育之恩容我来世报答，我这儿给你磕头了。”


    说磕就磕，双膝扑达落在青砖地上，李大炳咚咚咚连磕三个响头，站起身看也不看万五爷，转身就走。


    “大炳！”万五爷眼皮仍没翻，“不是五爷不想帮忙，你看这阵势？全村四百几十口，在人家眼皮底下，万一偷鸡不成，后悔就晚了。日本人做的惨事，你知道的比我多。再说，那个日本小队长可不是好对付的，他把人心都买了，你趁早把那家伙藏起来，住几天马上走，别出头露面，墙外有耳，窗外有眼。”


    “那那……”


    大炳胆怯了，忙把手榴弹掖好，他最怕“内奸”这个东西，落魂失魄往回走，万五爷又交代些啥，压根没钻耳朵里去。


    夜空黑灰，不见一颗星。只觉得浓重的热云在房顶上滑动，脸颊被烤得热疼，他原指望能在这个时候立个大功，好让涅阳人知道知道石佛寺乡的煞庄出了个李大炳。谁知鬼子把煞庄制服了。煞庄，煞庄，你温柔得像个大姑娘，你驯服得像个老绵羊，什么时候你才能显出一丝杀气？大炳知道凭游击队那二十几杆枪，硬拼硬打是送死。回到小黑屋，才想起晚饭还没吃。从干粮袋里摸出一个玉米面窝头，狠狠地咬了一口。过了十几年，煞庄中央的墓碑落成，当时的县委书记摸着石头上刻着的李大炳三个字，感慨万千。狗娃记得那个当官的说：“大炳真是一员虎将，那时他还没正式加入，太可惜了。”


    躺到二更天，还是睡不着。光着脊背，吱呀拉开门走进不见五指的夜里。


    两年多了，他无论走到哪里，那种玉米碴子和槐花混合的香气始终追随着他。几个月之后，他被这种香气捧着飘飘进入了天国。


    四十年之后，倘若是初夏，狗娃一个人躺在儿子孝敬他的小钢丝床上乘凉，耳边就会有一个响亮的布谷鸟声音伴着。他只有六岁的时候，就开始听这种声音。那个声音有时让他心静如水，有时让他骚动不安。这个声音让他爱，让他恨，让他妒火中烧，使他变成一个真正的男子汉。


    他已经在那张洋溢着槐花香味的床上躺了三天，脖子上的五颗紫葡萄消失了，屁股上的伤却没有好。他只能侧着身子睡，一不小心就会疼醒，那天晚上，秋雪嫂子睡得很死。狗娃第二次疼醒的时候，他听到了一个洪亮的声音。接着，这个声音又响了三遍，一遍比一遍响亮，一遍比一遍撩人。他扭过头，睁开眼，女人均匀的呼吸告诉他：我还在睡。布谷鸟越叫越心焦。狗娃终于忍不住，推醒了女人。


    “雪嫂子，你听——”


    “布谷布谷，布谷布谷。”


    后来，狗娃曾经不吃不喝，一连想了三天三夜，也没有弄清楚是什么东西一瞬间把秋雪嫂子变得天仙一般美丽，女人醒了，竖起耳朵静静地听着，狗娃感到那只抓着自己的手几乎要扭进自己的肉里。他大气不出，直憋得肚子硬的像铁块。屋里渐渐显得明亮起来。呵，那是一双什么样的眼睛！两点带着暗绿色的星光跳跃着，闪烁着，生灵一样在活。


    “雪嫂子，布谷鸟回来了。”狗娃龇牙咧嘴一笑。


    女人猛地抱起狗娃没头没脑地亲着，嘴里断断续续地喊着：“小可怜……小可怜。”狗娃感到嘴里滴进两颗水珠子，一咂嘴，知道是眼泪。女人慌乱地穿好衣服，对狗娃说：“夜里别下床，站在床上尿。”狗娃看见女人出了门。


    外面阴影里等待很久的李大炳一见女人闪出屋，箭一样地射过去。只听女人悲凄地叫声“炳哥——”两个黑影合成一个，旋风一样飘向李大炳那间小黑屋。


    两人挤出喧闹的人群，越过成群的小脚女人，和那些四十年之后性解放的先驱们一起，跨过古老的黄河，漂过太平洋踏上美洲大陆，踢翻九百年前朱熹批注的一叠四书五经，绕过两千多岁的老子和庄子之后，又怒气冲冲朝收腊肉的孔子头顶撒两泡热尿，李大炳躺在散发着霉气的床上长叹了一口气。


    “你又哼哼什么？”躺在身边的女人问。


    “我在煞庄算是臭了，没人愿意帮我。看来这事得靠我一个人干。”


    “你们那些人呢？”


    “枪不好带，路上尽是卡子。”


    女人没声息了，往床边一伸手，摸出一颗手榴弹。“这是个什么玩意儿？”


    “别动！”


    “啥东西就您金贵？说不定是哪个女人送你的。我要看。”


    大炳苦笑一下，“整天让人追着到处跑，哪有工夫找女人。再说，你还不知我的心？我刚去没多久，人家不信任我，总不叫我单干，有些事还不让我知道，就看这一锤子买卖了。”


    “那你回来好了，受那些苦。”


    “我混了十几年，差点没去当土匪，看来看去，还是觉着这些人地道，他们打鬼子。”


    “咱这儿的鬼子不算太坏。”


    “×！”男人骂了一句粗话，“那是装的，他们怕庄上藏人打他们。这座桥可重要哩。”


    “公路上老过汽车。”


    “对。这是一条运输线，我们想掐断它，就是那座桥。”


    “万五爷也这么说。”


    “哼！他就知道保自己的家业。”


    “上次逃老日亏得他做主，要不狗娃怕是要饿死的。再说，都保住不就没事啦？”


    “保个屁！前两天邓县那边还杀了几十口。大肚子女人也杀了，两条命！这条路，我走定了。”


    “那到底是个啥东西？”


    “手榴弹，弄响了，咱俩都得死。”


    秋雪长叹一声，略带些哭腔，“死了反倒干净了，无牵无挂。”


    “不能死！总有远走高飞的一天。”


    女人不再作声。


    “我算计过，只要五颗就够了，等赵河发水的时候，我们的人都来，我一定要自己炸掉这座桥。”


    女人激动起来，抓住大炳，“可要小心！”


    “他们让我第一次单干，我不能丢人。他们需要一张图，如今只有你能帮我了，我只有你这个亲人啦。”


    炳哥，我把身子交给你，你把心交给我，我啥时候辜负过你？秋雪暗暗在心鼓励自己一定要成全大炳。


    她知道大炳为了得到她苦苦等了十年。在这十年里，她强制着自己，压迫着自己爱着李富根。命是万五爷向阎王爷要回来的，嫁鸡嫁狗都由他。那时候的女人除非男人死了，根本不晓得离婚是个什么玩意儿。那天她和狗娃骑着毛驴回来，她就看到大炳眼里有一种火烧火燎的东西。她感到这双眼睛已经燃烧十年啦。她拿着湿衣服从他身边走过，男人对他说：


    “天黑我在这儿等你。”


    夏秋雪无法抗拒。她直感到有几百双能穿透她的眼睛在包围着她。她的血管里有无数根蚂蟥在游动。世界上的一切在她眼里都变得美丽。


    “可我，我总算是你的婶婶……”


    她抓住了这棵救不了她的稻草。


    “胡乱叫的算屁。我老家是陕西，富根老家是山东，隔着十万八千。就算是，又怎么样？”


    “可是，可是……富根还活着。”


    “得了伤寒，那玩意儿干不动活了。”


    “你别逼我，别逼……我不是个好女人……”


    “好不好我心里有数。”


    “世上黄花闺女多着哩，你又何苦……”


    “我等十年了，你知道，我喜欢闻你身上的香味。你过来！”


    她叫了一声“爷呀”，顺从地走过来。


    大炳两手一叉她的腰，像端筐棉花一样，仰面把她扔在河堤漫坡的草地上。女人躲闪着，男人直感到脑壳在充血。一场殊死搏斗开始了。两个人压死了三间房那么大片的青草后向沙滩滚去。在大炳刚劲的动作下，秋雪的挣扎变成了抚摸，沉睡两年多的情欲被唤醒了，她的身体渐渐停止了晃动，乱伦的栅栏在一种不可抑制的渴望中变为粉末……在这个时候，她真诚地感谢石斋爷爷救了她。她发现自己的汗水已经浸透了整个沙滩，在闻到浓重泥浆味的同时，她用猫眼一样亮的双眸盯着淡灰色天空里的狡黠闪烁着的蓝星星在问：“如果你们是在燃烧，为什么发出的光是冰冷的？”

  


  
    六


    芥川龙小队长看着被自己踢翻在地的马夫没有再动手，尽管他有充分的思想准备，也想不到战局会在一个月内发生这样大的变化。关东军陷入苦战，中原战场吃紧，日本本土天天遭到空袭……几天前，军火车队在涅阳县城附近遭到伏击。五月底，一个给养车队让来路不明的人截了，拿了东西后又放了火，三十几辆汽车整整烧了两天两夜，据点存的粮食和副食已经不多，军马饲料所剩无几，他打电话问，山田大队长把他臭骂一顿，让他自己想办法解决。办法，哪儿有办法可想！让马夫去弄点东西回来，他只割了几筐水草，马连闻都不闻。他看见马圈里十几匹军马都眼泪汪汪地盯着他，在乞求着。


    “藤川，去把田仓君叫来。”


    马夫一瘸一瘸，爬上河堤紧走几步，扶着石桥的栏杆喘口气，跌跌撞撞扑向桥东头的小岗楼。


    望着马夫的背影，又低头看看布满灰尘的皮鞋，自言自语地说：“我变了，变成一个暴躁的人，没有一点涵养。”


    他本是一个非常注意仪表的人，最近却懒散得皮鞋忘了擦油。他一摸下巴，发现胡子已经扎手令他苦笑了。过去的一切都像芬芳馥郁的果子，如今在严酷的现实里箭矢般地坠落了。过去，他的周围是喧闹的人群，纷繁的都市。如今，放眼望去，四周几十里的荒漠凄凉。美枝子，你变老了吗？我可是老多了。他用留恋的眼光看着公路边的麦田，真希望里面能冒出狗娃的脑袋来。


    “你找我有事？”田仓健男快步跑到他面前。


    “军马饲料没有了，你带人去弄点救急，尽量走得远一些。”


    “这个地方安静得像个公墓，人温顺得像群没娘的小鹿，何必那么小心谨慎。”


    “执行命令！还啰嗦什么！”


    田仓健男这几日真有点憋不住了。根据以往的经验，芥川龙只要下达这种命令，他一定对这个地方控制得铁桶一个了。在这个时候，抓几只鸡，玩个把女人，小队长不会说什么。田仓健男兴头十足颠颠地出去叫人。他明白做这种事不能让芥川龙当场抓住。把狗肉或鸡肉做好给他送去，还不能说清楚来历，只能说是上面犒劳。跟随芥川龙五年，他算把芥川龙摸透了。有时候他觉得芥川君有点假惺惺的。不过，有一点他非常佩服芥川。到中国五年，芥川没有搞过一个女人。做到这一点作为一个欲火正盛的沙场老马，的确不容易。但田仓健男又认为这未免有点太那个了，整天硝烟炮火中吃住，每走一步都像是在过鬼门关，生命都没有保障，还要苦行僧一样恪守一个忠诚，究竟值不值得？也许自己的妻子现在正睡在别人床上，甚至正在另一个男人身子下面低声哼哼呢。他要的就是今朝有酒今朝醉。到中国这五年，他杀了不计其数的中国人，睡了不计其数的中国女人。


    在后来田仓健男头和身子分家的一瞬间，他还不明白自己的死竟是因为在玉米田里冲他粲然一笑的女人。


    田仓曹长并没有严格地执行芥川小队长的命令，他带领两个日本兵和两个伪兵来到煞庄的麦田里。


    小麦正在灌浆，再有一个月，就要成熟了。农民辛苦一冬一春，盼的就是收获。煞庄人的小麦还不够吃，然而日本鬼子竟要把快熟的小麦割去喂马。小麦流的眼泪把几个日本兵的裤子都湿透了，槐树林默默伫立着，却不能言。


    田仓健男指着两个伪兵嚎几声，两个伪兵一人扛一捆青麦子向马圈走。


    “走，去村里打点野味儿。”


    田仓健男轻笑着，招呼两个日本兵。


    日本兵把长枪从肩头取下来，会意地冲田仓曹长一笑，眼珠子都红了。


    煞庄地处偏僻，家家都养狗，几十条狗汇成一个狗的世界。这地方多是花白狗，高两尺长三尺，肥瘦都不难看。


    枪响的时候，万五爷正在配一服中药。大黄狗走到他跟前，拱拱他的裤角，摇着尾巴出去了。


    万五爷把辫子整好，一出大门，外面已经黑压压一片。梁村长、三疙瘩、富根、秋雪、狗娃姐……狗娃记得那一瞬间人们的脸上都是哭相。


    “五叔，狗日的割麦子喂马，再有个把月就熟了。”三疙瘩带着气喘的声音。


    “我的花愣叫鬼子打死了。”


    万五爷抬抬眼皮，看见是给鬼子挖过战壕的，翻他一个白眼。


    “你有大洋，再去买一条。”慢悠悠走到秋雪跟前说，“你带狗娃回娘家躲两天。”


    秋雪低着头，没敢看万五爷，低声说：“房子让鬼子烧了。爷妈都到邓县妹妹家去了。”


    “都听着，”万五爷转过身对众人说：“死个鸡丢个狗不算啥，要忍着。他们过不了八月十五，过不了。姑娘家能避先避避。麦子灌满浆就割。”


    人群散了，万五爷对梁村长说：“你去探探，到底为了啥。”


    第二天，鬼子又割小麦喂马。


    第三天，三疙瘩坐不住了，眼看要割到他的两亩，今年他的麦子长得特别好。


    几个鬼子又带着绳子来了，领头的还是那个猪头鬼子。槐树林里，小麦地里藏了不少人。他们害怕，他们心疼。明知鬼子不割不会走，却在心里盼着别看上自家的田。几个鬼子和伪军看上了三疙瘩那块绿得发黑的麦田。


    狗娃一听说鬼子又来了，趁着秋雪不注意，偷偷溜出了村子，走到地头的时候，他见疙瘩大伯正和一个伪军扭在一起。疙瘩大伯一边夺着镰刀，一边哀求着：“老总，别割了，我总共就这两亩地，你让我怎么活……”


    “你奶奶的找死不是，别说割你几棵烂麦子，太君想吃你几斤肉，你也得乖乖割了送来！”狗娃感觉到那个伪军脸上写着什么东西。后来上了学，他才知道那叫“狗仗人势。”


    狗娃看见另一个伪军不怀好意地笑着，偷偷绕到疙瘩大伯的背后，狗娃那声“大伯”刚刚走到嗓子眼，三疙瘩仰面四脚朝天倒在麦地里。这一脚踢得好重，疼得狗娃都感到自己缩成个肉核桃。一个伪军高高地抬起了枪托……没等狗娃尖叫出来，他又看见一团雪白冲破微微起伏的绿浪，射向伪军。杀狗一样的嚎叫还没引起他耳膜的震动，他就看见伪军的右手臂上露出了疹人的白骨，凶悍的小白只一剪，小个子伪军倒下了……幸灾乐祸的笑纹僵在田仓健男的猪头脸上，他从一个日本兵手里接过长枪。过了十几年，狗娃还能记得那个子弹是怎样打进小白头颅的。他看到猪头鬼子二拇指一动，黑洞洞的枪口射出一道寒光，一个小黑点旋转着，扭动着，打断两株麦秆，像穿破一层纸一样，进入小白嫩豆腐状的脑浆，小白愤怒地用绿色的眼睛看了看打黑枪的敌人，在空中滑行一段坠落下来。顿时，它的身子底下铺上了几十具小麦的尸体。


    疙瘩大伯从地上爬起来，目光干涩，盯了一眼小白，醉汉一样朝田仓健男走过来。他一辈子没娶，小白像他的亲闺女，猪头鬼子的小眼珠子死死盯住李老三脖子上的肉瘤慢慢地打开了刺刀。狗娃看见疙瘩大伯怔了一下，锋锐的刀尖没入肉疙瘩里，鬼子又一抖腕，小娃娃嘴一样的刀口出现了。一股新鲜的腥甜味道熏得狗娃倒噎气。他有点明白秋雪嫂子为啥要打他了。一股槐花的清香压过了鼻子里的腥气。


    “三叔，三叔，你这是何苦呵！让他们割吧，你让他们割吧！”


    夏秋雪披头散发冲进来，一把扯过要去拼命的三疙瘩，顺手从地上抓起一把黄土抹在那个血洞上。


    “三叔，回去吧，回去吧。”


    “我不活了，不活了。我跟他拼了！”


    夏秋雪跪在地上，死死地抱住三疙瘩的腿。狗娃看见有三四滴血滴进秋雪嫂子的头发里。


    夏秋雪拎着一桶水回来，狗娃不见了，一问邻居，才知道出事了。她连忙放下水桶，从针线筐里摸出剪子往怀里一揣，一把扯散头发，慌不迭地往村外跑。刚出村她就听见了枪声，没到地头，她看见一个白净瘦高的鬼子在盯着她，忙装着提鞋，抓把灰往脸上一抹，那时她已经看见青筋乱暴的三疙瘩正要跟人拼命。


    “小白，我的小白。”


    三疙瘩扑向小白的尸体号啕大哭。声音像狼嚎一样疹人。那时候，狗娃第一次有了断肠的感觉。


    一眼瞥见这个女人，田仓健男就有些把持不住，很久没有见过这样动人的女人了。


    是的，夏秋雪还不到三十岁。通常的日子她也收拾得整整齐齐。青丝盘头，三五绺刘海齐眉。两道细长柳叶弯眉下江着永远也不会干涸的秋水。在她懵懂不省人事的时候，她就遭到过狂风暴雨的袭击。她苦苦等了十年才过上心魄激荡的日子，一把尘土，几缕青丝，怎能遮掩那压抑不住的风流？


    田仓健男在这方面见多识广，但一见夏秋雪，还是被镇在原地。随即放一个能熏蔫十里槐花的臭屁。


    “喔——花姑娘，花姑娘。”


    他操着用五年时间才学会的唯一一句中国话追了过去。


    夏秋雪本能地往怀里一摸。她感到自己的脸让蝎子蜇了一下。


    一个高个子鬼子插了进来。是芥川龙小队长。


    芥川龙拎过田仓健男，左右开弓打了十几个耳光。手打木了，还在打。他不明白为什么会发这么大的火。以前，这种事不是没有发生过。他同田仓健男情同手足。他记得临离本土的前两天，田仓的母亲专程找了他，老人喘着粗气拉着他的手哀求着：“健男这孩子从小就好斗，就把他托给你了。他的大哥在满洲阵亡了。二哥又参加了空军。你要帮助他，活着回来。”五年来，他一直记着老人的嘱托。在武汉，他救了田仓三条命。在一次遭遇战中，田仓健男又救了他一命。打完了，他还弄不清是怎么回事。他不自觉地看了夏秋雪一眼。


    “混蛋！”他对两个日本兵吼道：“统统地回去！”


    路上，田仓健男摸着热疼的脸在心里恶狠狠地发誓：“我一定要搞到她！”忍不住又回头看了一眼。


    “行进中不许回头。”芥川龙没放过这回头一眸。


    田仓健男懵了。这几耳光不能白挨，只要她在煞庄，总有机会。


    夏秋雪不知道他们说什么。她从两个日本人的眼里知道：剪子不能离身了。她弄不清楚这是为谁准备的。反正都一样，大不了往自己脖子上扎。她顿时感到孤单寂寞，恐怖的冷风阵阵袭来。这种孤独深入骨髓，有力而且疼痛。这时她真希望大炳能早日完成那件惊天动地的壮举，携着她去闯荡江湖，哪怕吃世上千般辛，万般苦，她也不后悔。


    没过几天，给养队把食物、马料都送来了。谁想有一天清晨，十几匹军马开始比着拉稀，看谁拉得多，只一天工夫，军马只有呼吸的劲儿，站立都不稳。马粪的臭气在据点周围萦绕。芥川龙领着田仓健男和赵队长到马圈查看，查了半天也不见可疑的东西。赵队长的小眼一扫到马槽，他就看到两颗乌黑的珍珠一样的东西。


    “太君，这是巴豆，是一种泻药。”


    芥川龙目光阴冷地说：“你，把村长叫来。”


    梁村长一听说村里有人要毒死日本的军马，大热天冷汗直冒。


    “你的，三天治好，马死了，我要烧掉全村的房子。”芥川龙不动声色地威胁着，“村里有医生，是吧？”


    梁村长诺诺连声，回去对万五爷一说，老人连连跺脚。


    “这不是找死吧？下的啥毒药？”


    “不是毒药，是巴豆。”


    万五爷拿起毛笔，把半碇墨在砚里磨磨，拉起长袍的袖子，刷刷刷写了一个药方。


    一剂药灌下，军马稀屎顿止。煞庄和据点又进入一个平静阶段，但煞庄几百张脸上从此再没挂过一丝笑。

  


  
    七


    李大炳一去两个月，无音无讯。


    煞庄人在鬼子的眼皮底下无声无息地割了小麦。虽然每户都向据点交了一点，但鬼子后来又象征性地付了钱。不管贵贱，给点就够抬举人了。煞庄人从来就很知足。大清朝也好，国民党也好，地方自治也好，日本人也好，不抽了得上税，不上税也得交点粮，这一点从来就没变。多一点少一点没什么，受点皮肉之苦也可以忍，只求平安，能有个栖息之地就行了。至于后来解放了，学了不少道理，知道自己那些年是苟且偷生，恨不能重新再活一次，把自己的历史写的干净纯洁，都是后话了。种上玉米，煞庄人又盼着秋后能有个好收成。官路上隔两天有车队向西，隔两天又有车队向西。赵河桥虽然经不起五颗手榴弹，但时隔两三个月，仍坚如磐石，牢不可破。


    盛夏来临了，一切照旧，连赵河也像往年一样，隔半个月涨一次水。两个月前从疙瘩大脖子流出来那浓黑的血，已在无声无息的日子里蒸发掉了。


    槐花早已落尽，满树的青槐角，默默地长大着。


    在那些平静如水，寡淡如气，轻柔如烟的日子里，狗娃悄悄长大了。他很听秋雪的话，再也没有朝据点迈个脚尖。尽管他很想见见画上那个和秋雪嫂子长得一样的女人。他从那带着鲜红颜色的血腥味儿当中，闻到了成人的残酷。有一天，已经是黄昏了，狗娃看见秋雪嫂子拎个篮子神色黯然地回来了。篮子里躺着无数颗小玉米苗。夏秋雪精神恍惚，头发散乱，背上沾着零星黄土。离老远，狗娃就闻到她身上散发出的一股臭气。一见狗娃，秋雪扔掉篮子，紧紧把狗娃抱在怀里，没出声，眼泪先掉下来一串。夜里狗娃起来撒第二泡尿的时候，看见秋雪咬着枕头还在哭。狗娃尽可能做得小心，轻手轻脚，可秋雪嫂子还是发现他醒了。又抱住他，浑身亲个遍，撕裂一样地说：“我舍不得你呀……我好命苦！”后来，秋雪嫂子每隔两天回来迟一次，有的时候竟是彻夜不归，弄得狗娃莫名其妙。这些晚上秋雪嫂睡在哪儿？因为狗娃没有听见布谷鸟的叫声。女人回来，总是大哭一场。


    没隔几天，连狗娃也觉出了周围气氛的变化。村里人见着秋雪嫂子，像是躲土匪，正眼都不看，低头走过去。最叫狗娃看不惯的是富根哥。秋雪嫂子哪一点不好？样子配不上还是侍候不周？整天横鼻子竖眼的脸色给秋雪嫂子看。动不动就把嘴撇到耳朵后头，怪里怪气地说：“一个侄儿子还不够，这回抱住日本人的粗腿，开洋荤啦。”那时狗娃太小，听不明白，只知道不是好话。要是从前，他哪里敢放出这个屁！


    事情的发生和发展远出狗娃的预料。在狗娃心中，地位仅次于秋雪的万五爷也没有了好脸色。一个阴雨的傍晚，石斋万五爷踏着泥泞来到秋雪家。


    “狗娃往后还是住我家吧。也好给他姐做个伴。”


    “狗娃住这儿，不，不是很好吗？”女人胆怯得像兔子一样的声音。


    “别说好听的，他住你家也不嫌碍事？再说狗娃也到了读书的年纪。”


    夏秋雪蓦地一颤。她知道自己在万五爷眼里已经一钱不值了。十几年前万五爷救了她。现在他一定后悔了。他是不该救我。她在想，但她现在还想活下去，她几乎要向老人倾吐自己的苦水。她想告诉老人，“我不是个贱货！我没给你丢脸，永远也不会。”但她瞥见万五爷霜打的老脸，就紧紧地咬着舌尖，“老天爷，只有你知道我……”


    狗娃走到当院，一回头，清楚地看到秋雪嘴角流出一缕鲜血。


    又是一个傍晚，夏秋雪来到万五爷家。狗娃发现她的时候，她已来了多时。先前她脸上常挂的一抹红潮正在丝丝褪去。狗娃发现她的眼已经像干渴的金沙滩。


    秋雪已经决定了怎么了结。南河湾有一个深潭，水极干净，深处水极旋转，进去洗澡的人没有一个能活着回来。她看见过这样去了的人，尸首完好，破不了相，我是该走了，趁着炳哥还不知道。


    “你来有事吗？”


    万五爷叭叭吸着旱烟袋。以前他从来不碰这个东西，烟布袋还崭新。


    “我想叫狗娃再陪我两天，一天也中。”


    女人眼里射着死的光芒。狗娃一生中只见过两次这种惊彩绝艳的目光。那不是苟且偷生者、看破红尘者、罪当绞剐者所能射出。那是一束对死亡进行过深沉感受，私下问过千百遍“我值得活吗”之后，决意不再活下去的孤峭冷峻的光芒。万五爷被这种来自地狱的光芒镇住了。


    “秋雪，女人生在世上，不过活个节字。狗娃，跟你嫂子回去吧。”


    “五爷，你是我再生父母。上有天，下有地，我不会给你丢脸了。”


    她要走了，万五爷明明知道，却丝毫不加阻拦。望着女人瘦小的背影，两滴浑浊的泪水从那昏花的眼里滚落下来。“士可杀而不可辱。”万五爷恪守这条古训。在这一点上，他希望都能选择死。秋雪如同他再造，眼睁睁看着她走到这一步，自己又无可奈何，想想直掉泪。他坚信秋雪是被逼的，可不明白像秋雪这种烈性之人竟会在奇耻大辱中度过这么久。


    玉米头顶冒出一层青黄的顶缨，怀里吐出绺绺粉红色的胡须。再有个把月，赵河两岸的金秋就要来了，但煞庄的天空始终笼罩着一层肃杀的阴云。村子里没有娃娃的嘻闹声，没有个夫妻的顶嘴声，偶尔听到一声狗吠，也显得底气不足。沿河马圈骠肥体壮的日本军马，却能够肆无忌惮地打着响鼻，那声音惊天动地。自然的法则在这个不寻常的苦夏里完全颠倒了。


    李大炳在最混乱的时候又回到了煞庄。裤裆里仍系着一颗手榴弹。这两个半月，他们整天疲于奔命。他弄不明白苟延残喘的鬼子怎么还有那么多。他们在鬼子的疯狂反扑中逃进了伏牛山。他仍不被重用，仍属于编外。他还是渴望早日听到那惊天动地的一响。


    出乎他的意外，村里人对他表现出了前所未有的亲近与好感，让他这个自认为不肖的浪荡子受宠若惊。还没走进他那间小黑屋，他就听到了那个撕裂肺腑的消息。


    夏秋雪背叛了他！


    夏秋雪和据点的一个猪头鬼子好了！！


    这个该剐的贱人！！！


    狗娃洗过澡，看见秋雪嫂子坐在那儿发呆。他看见一股灵气已经从秋雪的头顶飘了出来，犹犹豫豫想要离去。


    女人抱起赤条条的狗娃，长叹一声。


    “狗娃，你说嫂子是不是个好人？”


    她多想从孩子的嘴里得到一个肯定的回答！


    狗娃没作声，又往女人怀里拱。


    “明早你不见了嫂子，去找你姐姐，谁也别说，听见没有。”


    狗娃支棱起耳朵，点点头。


    女人把一截苇秆交给狗娃。


    “把这个藏好，谁也别让知道。啥时候你见了大炳哥，你交给他，就说我回娘家了。”


    狗娃懵里懵懂接住，看见女人身上有几个光圈，她多想再看看这个世界！多想听到那轰的一声，她没在那个残阳如血的傍晚离开，为的就是这个苇秆。


    “炳哥，我拿到了。你能骑高马，配金鞍，你能活得自在，我知足了。”


    那一夜，狗娃感到出奇的冷。槐子枕头散出的苦香让他头昏。


    “布谷布谷。布谷布谷。”


    狗娃听这发冷的声音像在追赶什么。


    “布谷布谷。布谷布谷。”


    “天哪！”


    女人惊坐起，狗娃才看到女人没脱衣服。


    秋雪双手捂住脸，抽咽着。天哪，你为什么不让我痛痛快快地死？你把大炳召唤回来，究竟是为了什么？可恨的天哪！天！！


    “狗娃，狗娃！把苇秆给我！”


    “我得见他一面。”夏秋雪想。既然不能无牵无挂地去，那么再多受一点罪也一样。


    秋雪嫂子的脚步声渐渐变得轻柔。通过一股槐花香气的引导，狗娃看见一摊殷红的血从那个小屋里流出来。他赤条条地走了出去。天空，星星在闪烁。


    “你这个没廉没耻，骚货破鞋，比汉奸还汉奸的臭娘们！你怎么不去死？”


    打了十几耳光又捎带两脚，还是不解气，恨不得咬她几口肉，喝光她的血。


    女人呻吟一声，“不是为了你，我早死十回了。给你，把我忘了吧，炳哥。”


    “算我李大炳瞎了眼。我不杀你，以后再也不想看见你。这是什么东西？”


    “你不会看见了。那是你要的图……”


    李大炳一怔，忽然想起两个月前说过的话，顿时瘫坐在床上。一时间，他弄不明白究竟是怎么一回事儿。他只想秋雪是为了他才……


    “炳哥——往后做事要小心。鬼子太狠……我走了……”


    “回来！”


    李大炳热血沸腾，双手捧着秋雪的脸。


    “为他娘的这座桥，你才……你好糊涂呵！好秋雪！我提着脑袋干，不都是为了你？”恨不是，爱也不是，莫名其妙又打女人两个耳光，突然又把女人紧紧抱在怀里。这许多年的游荡生活，如今看来都毫无意义了。


    “炳哥，不是，不是的……你听我说完了，叫我去死吧，我再也不想活了……”


    那天傍晚，她去玉米田里间苗。田里没有一个人。她要回去的时候，一股能把鲜艳的月季花熏蔫的臭气包围了她。她连剪刀都没来得及掏，一切都无法挽回了。那股臭气把她裹到槐树林里。她醒过来的时候，发现自己一丝不挂躺在河堤漫坡的草丛里。衣服零乱地扔在一边，那把锋利的剪刀坠落在地。“命里注定，在劫难逃。”她悲哀地想。一阵让她恶心的疲惫唤起了一系列童年，少年，乃至当媳妇这十几年的回忆。一切光明，一切笼罩在她头顶的淡紫色的祥云突然间破裂了。转瞬间，生命以它过去的全部痛楚的磨砺呈现在她眼前。她望着那把在草丛中发着寒光的剪刀，苦笑了一下。“天哪！为什么要生我！”她捡起剪刀对准了自己的咽喉。在剪子就要钳入她的肉体的一瞬间，她先吓得毛骨悚然。“我在干什么？为什么立马就要死？”是的，这么死了，大不了让村里人嗟叹一番。她仍然是一个不安妇道的坏女人。说不定还有人说这是报应呢！不！要她把欠的情还了，把债索回来！她想起大炳说过的那件事，何况这可以还情，这可以讨债。


    她穿好衣服，洗把脸，阴冷地对着水里的自己笑笑，然后装着若无其事的样子回了村。在村口遇见了疙瘩大伯，她竟能很有分寸地在脸上挤出一个端庄妩媚而不妖冶的微笑。


    第二天，她闯进了据点，赵队长拦住了她。


    “那个猪头太君叫我来的。”


    赵队长惊得半天合不上嘴，忙领她到田仓健男的宿舍。


    田仓健男一见秋雪着实吃了一惊，忙把秋雪拉进屋，对赵队长说，“你的，出去！”顺手关上了门。


    秋雪住屋里一看，大失所望，她一点也弄不明白大炳要个什么东西。心里很后悔，但一看当时的情形，知道走不脱，便费好大劲儿对田仓健男嫣然一笑。


    田仓健男顿时酥了。那天一回据点，他就悟出点什么，似乎看出了芥川龙的心事。他以少有的温存体贴，拿出浑身的解数动作起来，把秋雪作为芥川龙的情人占有了。


    秋雪半推半就，心里说不出的恶心。


    事毕，田仓健男狂奔出去，揪住赵队长就打。原来他在偷看。夏秋雪顿时悟出赵队长是日本人的狗。


    后来，她总是通过赵队长去据点。


    “秋雪姑娘，芥川龙队长去县城了，田仓太君叫你晚上去。”


    前天傍晚，赵队长又来叫她。


    秋雪对赵队长粲然一笑，心想：该和他挑明了。“赵队长，你怕不怕死？”


    “你问这做啥？”


    “我想叫田仓太君杀了你，他会干吧？你只是一条狗对吧？”


    赵队长脊梁骨直发凉，他想起前几年的一些人和事，早瘫了。


    “秋雪，我可没得罪你，要什么你吩咐。”


    “我要一张图。”


    “图？什么图？”赵队长小眼珠子一转，心里直叫晦气，“你，你是共，共产党，要，要据点的火力图吧？”


    “对。就是这个图。”秋雪胡乱答应。


    “我赵某真是有眼无珠，不是共产党哪儿有这种胆识？我早就看出日本人是秋后的蚂蚱。谁想当千人指万人骂的汉奸。回去我就画，到时候你可要美言几句，这些年我确实没做过坏事。”表白完了，忙掏出手绢擦擦汗。


    “会有你的好处。”


    秋雪凑过去，拧一把赵队长的刀条脸。她没想到这么容易，更不明白赵队长为什么那么怕共产党。


    这个赵队长原是涅阳中心县委的组织部长，一九四二年涅阳剿共时，他出卖了四十三名地下党员得以自保。后来就当了伪军。日本投降后，他摇身一变，成了国民党的一个连长。解放洛阳的时候，他又率一个营的军队起义。几十年过去，他在一个市政协副主席的职位上离休了。他的一生辗转颇多，却能左右逢源，遇凶化吉，最后无疾而终。


    “原来是这样！狗娘养的，我饶不了他。”


    狗娃吓得紧张，从窗台上掉了下来，两人从屋里出来，见是狗娃，虚惊了一场。

  


  
    八


    公元一千九百四十五年八月六号，美国在日本广岛扔下一颗名叫“胖小孩”的原子弹。时隔两三天，毛泽东主席发表《对日寇的最后一战》。侵华日军真正到了穷途末路。


    芥川龙小队长在县城开完紧急军事会议回来，闭门不出。留声机的声音像哭坟，震天价响。他奉命坚守石桥，保证西路日军撤退。


    他能预料到日军的末日，却想不到美国的突然袭击。他万万想不出人们竟能研究出原子弹。而这颗原子弹竟在他的家乡广岛显示出了它的威力。十三万居民顷刻间丧生。


    他把墙上的两幅古画撕个粉碎，他憋得快要爆炸了。他曾经憧憬了很久的团圆，现在连梦都不敢梦了。广岛在日本国消失了。他的美枝子和秀雄都死在原子弹的冲击波中。自己活着还有意义吗？他喝酒，拼命地喝，喝的不省人事。他想到过自杀，只是不愿过早进行。他在屋里砸着所有的东西。心爱的留声机砸烂了，给儿子的礼物和玩具也砸烂了。他在一片废墟里走来走去。他看见了废墟里的一张照片。儿子、妻子，还有他，妻子在笑，儿子在笑，他也在笑。他看见妻子和儿子在广岛的废墟里扭曲着、悲号着、呻吟着。他看见了妻子血淋淋的大腿，看见了被大火烧成焦炭一样的儿子。芥川龙对着照片怪笑一阵，接着又号啕大哭。他的眼里流出的是血，那些血把白床单都染红了。历史，去他妈的历史！历史是个什么玩意儿？任何一个野心家都可以在它身上拉两泡屎，骑在它身上摧毁它的肉体，磨砺它的神经。他恨透自己那些年去研究历史！他要是像田仓健男那样，紧紧地抓住现实，是一个识不了几个大字的武夫，就不会多受这份智慧的痛苦。他心里那点缥渺的回忆，梦幻一样的憧憬，让血淋淋的现实撕成无数个碎片。他要紧紧抓住那个又脏又臭又腥又黏的现实的把柄。他想如恶狼那样嚎叫几声。他想吃人肉，喝人血！他躺在让鲜血浸透的床单上一觉睡到天亮。


    急促的敲门声把他吵醒，他晃着沉重的身体把门打开。


    “混蛋！”


    一个耳光揍翻了一个军士长。


    那个士兵爬起来，立正，举手敬了一个礼，他的左脸绯红，右脸苍白。


    “报告小队长，田仓曹长被人杀了。”


    “什么？”


    “田仓官长被人杀了。早上才发现的，只送来这只头，没有尸体。”


    田仓健男魂归东洋，到阴间去会他死去的亲娘。


    “谁干的？”


    一个伪兵递过一张沾满血污的黄纸。芥川龙接过一看，几个大黑字歪歪扭扭，但清晰可辨。


    “涅阳游击支队？从来没有来过。”


    芥川龙强忍着双重的悲恸，竭力使自己冷静下来。


    “田仓君昨晚没在？”


    “他和一个女人睡觉。”


    “去把赵队长叫来。”芥川龙用中文对那个伪兵说。


    “赵队长带着枪跑了。”


    “你的，忠于皇军，大大的好。”芥川龙拍拍伪兵的头。


    “八嘎！八嘎！”他双手捧起田仓健男的首级，眼里冒着绿光，“田仓君，你等着，我要抓住凶手。不！不！统统地杀光，要统统地杀光。”


    “集合——”


    煞庄历史上空前的大浩劫就要发生了。不管别人对这场惨案怎么看，狗娃认为煞庄人在那一天的表现，为煞庄的历史增添了光辉的一页。四十年之后，他站在那块被鲜血浸透的土地上，在想那股内在的力量为什么没有早些爆发出来。他差点考上大学的儿子说这是中国农民的局限。对此，他不愿苟同。


    李大炳送田仓健男首级的时候，三疙瘩起夜时正好看见，当时吓得灵魂出窍。躺下又睡，却睡不着了。天刚放亮，他就敲开了万五爷的门。


    “五叔，五叔。大炳把那个猪头鬼子杀了。”


    万五爷没听明白，拖着鞋问：“谁杀了谁？”


    “大炳杀了那个猪头鬼子。”


    “什么？大炳前夜黑不是走了吗？你可别瞎说，看清了没有？”


    “五爷，是我干的。”


    大炳幽灵一样钻了进来。


    三疙瘩喘着气，埋怨着：“也，也不打个招呼，就进来了。”


    万五爷一屁股瘫在太师椅上，嘴半张着。过了很久，他才拿着烟袋敲着八仙桌说：


    “你，你闯下大祸了！”


    “冤有头，债有主，我还写个纸条。”


    “那鬼子就是傻子？你呀！从小就冒冒失失。你呀——”


    “不就是睡个女人，也犯不着死罪。”三疙瘩小声埋怨着。他忘了自己几个月前为了一条狗和几捆麦子和鬼子拼命的事。


    “三爷，话可不能这么说，日本人是侵略咱们。他们杀了不计其数的中国人，你不杀他，他就杀你，你忘了你的脖子？”


    “哼！那狗日的不是睡了秋雪，你会冒死杀他？哼！”


    “三爷，人是我杀的，等会儿我去自首，决不连累你，别扯什么秋雪夏雪的。我知道你那块玉米长得不错。”


    “混账！你知道个屁！外国人都没心没肺。你杀他一个，他能……光绪的时候……不说了。你呀——”万五爷白了大炳一眼，“你还不快走，等着找死？”


    “那，你们？”


    “村里四百来口人都不知道哩。老三，你赶快挨家挨户说说。娃娃能躲的躲起来，能送的赶紧送走。姑娘家和汉子们能避就避。”


    李大炳一时忍不下，做了这件事。现在叫万五爷一说，才知道真闯了大祸。走吧，心放不下；不走吧，不知该做些啥，愣愣地站着，木桩一根。


    “你真不想活了？”


    “五爷，你——”


    “我都七十五了，什么事没经历过？捻军，国民党，民团，土匪，我都见过。


    我活过来了。日本人能怎样？我一个治病的老头，能杀得了人？总得讲个道理不是？你快走吧。”


    大炳出了万五爷家的院子，慌里慌张往村南走。到了村南麦场，才想起秋雪还不知道这件事，忙踅回去，老远就招平井台上的秋雪。


    “秋雪，鬼子要来报复，跟我一起躲一躲。”


    “你们的人都来了？”


    李大炳不敢看秋雪，嗫嚅着，“我，我没回。忍不下，把狗日的杀了。”


    秋雪一听怔在那，忽然冷笑一声，“杀得好，杀得好。”


    “快走吧，来不及了。”


    “现世现报，苍天开眼了。”


    “快走吧。”


    “我去叫狗娃。”


    “快一点，我回去拿上家伙。”


    狗娃记得那天的太阳出来的特别晚。睡的迷迷糊糊被叫起，脸也没洗，跟着人群瞎跑。


    疙瘩大伯拉着他和姐姐沿着村里的马路往东走。他只知道是逃命，这里的家不能住了。还没出村，迎面碰上梁村长。


    “三哥，来不及了，老日的马队把村子围住了。五叔让青壮汉子都把菜刀带上。南边还松些，快领他们去藏了。”


    扭头没跑两步，狗娃就听到村东响了一枪。枪声带着哨音，非常响脆，像一把短剑，把赵河两岸的灰绿色绸缎划破了，把蓝蓝的不挂一丝云的天划破了。


    狗娃他们刚跑到南场边，就听到南面的玉米田里有军马的嘶鸣。疙瘩大伯扯着他俩往一个碾盘跟前走。碾盘放在三尺来高的砖头砌成的圆圈上，上面放着一头大一头小的白石磙子。碾盘下的砖头塌了一个洞。


    “快点钻进去！”


    姐弟俩刚钻进去，狗娃就看见两个伪军走了过来，疙瘩大伯来不及躲了。狗娃认出就是那次和疙瘩大伯打架的两个。


    “老家伙，还没死！”


    狗娃感到胸闷，往洞口爬爬，他看见了村里的小麦场。

  


  
    九


    村里没跑的人都被赶了过来。万五爷银须长辫，身穿皂色长袍，立在人群的最前面。对面是他家的八仙桌，桌子上放着一个血肉模糊的人头。场里的每一个人都明白，这是一生中最严峻的关头。


    整个人群被笼在一片昏暗的肃杀之中。几头大洋马围着人群慢慢地走动。


    小晌午的时候，几个伪兵抬来一口大锅放在冬天下粉条用的锅灶上。又往锅里加了半锅油。狗娃看见油锅跟前的大麦秸垛一截截矮了下去。烟囱里的黑烟直冲蓝天，那天没有一丝风。


    芥川龙全副武装，骑着一匹白龙马围着人群转了一圈。狗娃看见几百人悄悄紧缩成一个人团儿。村里的大部分人都知道发生了什么事情。看看八仙桌上的首级，一些人悬着的心才落了位。“杀人偿命，自己没干，顶多受点皮肉之苦。”四周的鬼子都抽出马刀，机枪的机头已经打开。


    几个伪兵没费多大劲儿，就把夏秋雪从人群里找到了。


    夏秋雪这两天像是吃了回春药，两颊又变得丰满红润。她的头发梳得整洁，额前几绺刘海齐眉，柳叶细眉弯弯，两汪秋水清澈。


    一见夏秋雪，芥川龙心里仍然一紧。“她已经死了。”他姿势优雅地走到夏秋雪跟前，伸手扶起秋雪的下巴。


    “田仓君是谁杀的？”


    夏秋雪知道今天不会有个好结果。死，她盼望很久了。能痛痛快快地死，能痛痛快快地骂，能痛痛快快地当众洗刷自己，她知足了。她真想给这个鬼子两巴掌，可两只手却被伪军驾着不能动。


    “还用问？是我杀的。”夏秋雪嫣然一笑，“他早该死了，你也快了。呸！”


    芥川龙惊愕地倒退两步，用手套擦了一把脸。“世界上美的东西都该毁灭。美枝子已经死了，你也不能活。”芥川龙眼前又出现一条血淋淋的大腿，浑身一阵痉挛。他不能控制自己。他一无所有了。他也要让一切人都一无所有。他刷地抽出军刀。寒光闪过之后，几块衣服碎片像秋天的槐叶一样，打着旋儿，纷纷飘落在地。夏秋雪眉头一蹙，浑身一颤，粉团一样的胸脯上绽开了一朵硕大的红玫瑰。人群更加寂静，姑娘们低下了头。她们的母亲或是父亲紧紧地搂住她们的肩。


    众人心里残存的一点侥幸，让夏秋雪的鲜血冲洗得干干净净。高个子鬼子并没有一刀捅了夏秋雪，而是把她的衣服划碎了，这更让煞庄人震惊。他们清楚地看到一只魔爪正伸向他们身边槐花一样纯净的姑娘。汉子们悄悄捏紧了拳头。手心的汗水一串串地滴进黄土。割他们的小麦喂马，他们忍了；打死他们的鸡鸭猪狗下酒，他们又忍了。那是为了活！如今……快要活不下去了。


    “住手！狗娘养的。”


    人群里挤出一个壮实的红脸汉子。万五爷一看，是李大炳。


    李大炳出村走了一里路，就听见了枪声。心里越想越不是滋味儿，他又回来了。这时，他多想以自己的死拯救全村的百姓。在这个时候，他才发现父老乡亲们的可敬可爱。他刚进麦场，立刻就被人群有意裹进了中央。他听见万五爷在教训着两个精瘦汉子。“要是你们坏了良心，我把你们的心肺剜下来下酒。你们好自为之。”那时，李大炳真想跪在万五爷面前大哭一场。“比起万五爷，我他娘的是个什么东西。”他拼出死力，才从人群里挤出来。看见裸着前胸，脸色苍白的夏秋雪，他扑了过去。


    立刻，他被两个日本兵拧成个老头看瓜。


    “人是我杀的，字是我写的。要命有一条，这与他们都不相干，放了他们。”


    芥川龙早料到会有这样一个人，他举起军刀要砍，忽然又改变了主意。芥川龙对身边一个日本兵叽里咕噜说了好一会儿。两个日本兵把大炳推到油锅边。半锅油嗞嗞地响着。


    那个日本兵一脸狞笑，从腰间拔出一把雪亮的匕首，对着太阳光看看刀锋，故意在李大炳面前晃了两晃。两个日本兵嚓地一声把大炳的对襟白上衣撕成几半。李大炳伟岸的红铜色胸脯裸露在阳光下。


    日本兵猛地把匕首刺进李大炳的左胸，手腕一旋，割下来核桃大小的一块肉。


    “我尻你日本人八辈老祖宗。捅了我算了。”


    李大炳朗声骂着，额头上渗出的一层汗珠儿晶莹透亮。


    日本兵用刀尖挑起那块肉，把肉放进滚烫的锅里。狗娃立刻闻到一股刺人的香气。


    日本兵又扎起那块焦煳的人肉走到夏秋雪跟前，把肉往她嘴里塞。她的高贵的乳房上流出的血滴在衣服的碎片上。夏秋雪万万没有想到鬼子竟会用这种狠辣的招数来折磨她。挣扎几次，终于拧不过三个日本兵，她忽然间大笑起来，“炳哥，我说过下辈子……炳哥，我把你藏进肚里了。”她张开嘴，把那块焦煳的人肉吞了下去，几个鬼子的脸都露出了惊讶。


    万五爷的眼珠子发红了，狗娃听见他的长辫子在吱吱地响，人群里紧张的呼吸声越来越粗壮。


    金子般的太阳斜挂在蓝天上，人群又寂静下来了，似乎可以听到田野里玉米生长的声音。几个日本兵像庙里的泥胎一样，在高头大马上端坐。八仙桌两旁各有一把歪把子机枪，黑洞洞的枪口正对着黑压压的人群。天空里有两三只老雕在兀自盘旋。除此之外，再没有一只活物。


    狗娃看见高个子鬼子眼里冒着绿光。只听老鬼子吼两声，几个日本兵恶狼一样扑向人群，一人抱着一个姑娘旋风般地奔了出来。两个鬼子推着大炳朝油锅靠近。人群骚动不安，头上都冒着红光。鬼子要当着众人，做那令人发指的恶事。几个姑娘挣扎着，但没用！她们的衣服被粗暴地剥去了。她们这高贵的、神圣的、纯净的胴体暴露在阳光之下。这些比得上世界上最珍贵宝物的处女，就要被这群野兽蹂躏。她们的身边站着手无寸铁的父母兄弟。


    人群里响起一个苍老洪亮的声音：


    “还等什么？早晚都是一死，并肩子上啊！”


    就像干柴一堆，丁点火星就燃起了熊熊大火。那种支撑这个民族繁衍几千年的原动力终于爆发了。那是一种舍生忘死的气概，是一种埋藏在地壳最深层的岩浆。


    万五爷身形一晃蹿到芥川龙前面。他想抓住这个当官的。接着，人群爆炸了。


    芥川龙小队长慌乱之中怎么也想不起来命令开枪射击。万五爷不知从哪儿抽出一柄短剑，围着八仙桌穷追芥川龙。芥川龙连拔四次，那炳军刀像是被什么东西卡住，怎么也拔不出来。万五爷偷眼一看，几个骑马的日本兵正往人群里冲，忙扭过头对不知所措、乱冲乱撞的人群大喊：“都朝南跑，朝南跑，往苞谷地里跑。”人群潮水般向场南边涌去。一个日本骑兵狞笑着举起军刀对准了和小鬼子扭在一起的三疙瘩。万五爷甩手把短剑扔了过去，狗娃看见人群里寒光一闪，一个戴着耳巴帽的小日本的头和细脖子分家了。人头在空中划了一个漂亮的血红色弧线滚落在碾盘跟前。一种骄横和恐惧的表情僵死在那人脸上。接着，一股红得发绿的血从那脖子里射了出来，喷有两丈多高。


    就在这个可喘息的空隙，芥川龙拔出了军刀，他朝南边一看，人流已经把他的骑兵逼到玉米田里。


    “射击！”


    他高举军刀吼叫着。


    剧烈的枪声淹没了一切……


    “秋雪快走！”


    李大炳看着呆立不动的秋雪，冲上去猛推她一把，狗娃看见大炳哥伸手往裤裆里一摸，拿出两个黑不溜的东西往高个子鬼子那儿一扔，几乎同时，大炳胸膛变成了一个血红的蜂窝。没容他看清万五爷摸个什么东西打向芥川龙小队长，一声震天的巨响把他和姐姐都震昏了过去。


    煞庄一百多口幸存者的大半都是在这一瞬间逃出去的。场南边的玉米田被踩平了，里面躺着六七个手握菜刀的汉子和两个血肉模糊的日本骑兵。


    狗娃醒来的时候，已经是第二天清晨。狗娃从那个洞口探出桃尖头，黑眼珠子四下抢抡，外面确实没有站着的人，再仔细看看，见村里剩下的二十几只花白狗围着尸横遍野的麦场转悠。花狗个个神色黯然，守护神一样蹲在主人的尸体旁。再经远处一看，玉米田里站着七八只大灰狼。狼眼如炬，发着绿莹莹的光。终于，在东方天际现出红霞的时候，大灰狼看看确实占不到什么便宜，声巨如豹地叫着，相跟着回伏牛山老家。


    狗娃和姐姐从碾盘底下钻出来，他们看见碾盘已让血浆涂满。狗娃饿得小肠打结，心肺相碰，却又想吐，鲜血已把场地泡透。狗娃的赤脚踩在上面感到又凉又黏，抬头一看村子，都只剩些冒青烟的檩条、椽子，几只老鹰俯冲下来，趁花狗不防备，叼起一截截断肠，一块块碎肉，用力拍打着翅膀飞向天空。


    狗娃看着一个个熟悉的面孔，心里想大吼几声。那时他就在想那个给他泥巴糖吃的和杀了几百口的怎么能是一个人。


    万五爷的辫子只剩下半尺来长，老人面部红潮已褪，但面相如生，两只眼睛瞪得溜圆，只是瞳孔已经扩散，眼中无光。狗娃轻轻地抹下他的眼皮。一辈子治病救人的老中医救了不计其数的人，自己却被人杀死了。


    疙瘩大伯死相很惨，身上不知挨了几刀，光脖子上的瘤上就有五个血洞，一只眼球滚落在外，嘴里留着鬼子的两截指头。


    一阵低低的呻吟召唤着狗娃。他追随着槐花的浓香，看见了血泊中的秋雪。


    “雪嫂子——”


    狗娃狂奔过去。


    他看见一张黄表纸一样的脸，胸前的玫瑰花已成了黑色。她的肚子上又多了一个大口子，血像是流干了。狗娃觉得那像是一个鲤鱼嘴，一张一合。他把耳朵紧贴在玫瑰花上，听到一个很遥远地方传来的搏击声，响了一下，又响了一下。两个声音的相隔有足够的时间绽开一朵喇叭花。他脱下白棉布褂子也没有把那个血洞塞住。


    “雪嫂子——雪嫂子——”


    女人觉得自己已经飘飞了很久，周围簇拥着祥云，身下洋溢着香气。她紧贴着祥云滑行，她沐浴着黄土地腥甜清丽的温暖。爹娘，万五爷，富根，猪头鬼子，小狗娃、大炳……金沙滩上迷荡的天国，玉米田里狰狞的地狱……都滑过去了，滑得无影无踪，就要死了吗？我还有话埋在心里。苍天，你既然已经给了我二十八年的磨难，你就再多折磨我一会吧！我想再看看这天，看看这地，看看儿子一样的小可怜，看看爱我十几年的相好。


    女人感到了轻柔的抚摸，听到了人世的召唤。她睁开眼，新鲜的、渴望人生的津液滋润了她那双干涸的眼睛。散失去的束束光线又重新聚成两个亮点。她看清了狗娃那张小黑脸。


    狗娃听到秋雪嘴里在重复一个声音，他使出吃奶的劲儿把打成蜂窝的大炳哥拖过来。


    “雪嫂子，大炳哥在这儿。”


    秋雪看见大炳，眼睛里溅出来自天国的光辉，狗娃清楚地听到他吐出的声音。


    “兄弟，是我坏了大事。”


    她等到了这一瞬间，狗娃看到了一双死的眼睛，这双眼睛连同僵在女人脸上那一抹惨淡的笑，追随着狗娃，注定要同他一起进入坟墓。


    现实世界在她的手里滑脱了……


    幸存的人们回来了，目光呆滞地望着死去的亲人。


    梁村长瘸着腿从玉米地里晃出来，哽咽着说：“多挖几个坑，一家人埋在一起，也好在阴间有个照应。”


    这是煞庄历史上最简单、最庄严的一次葬礼。


    延迟了两三天的哭号爆发了。悲凉凄楚的呜咽啜泣，绝望的野兽般的号啕在这片被鲜血浸透的土地上低回徘徊……


    没过几天，日本鬼子投降了。


    国军来煞庄据点受降的时候，据点只剩下十来个完整的活人。芥川龙小队长交出武器之后拄着木棍，居然神情庄重地面对着一片废墟的煞庄深深地鞠一躬。


    他断了一条腿，瞎了一只眼。那条腿被手榴弹炸飞了，那只眼，有人说是万五爷用暗器所伤。万五爷已经做古，死无对证。但人们还是相信了，渐渐变成一个具有传奇色彩的美丽的神话。


    对于煞庄的后辈们来说，村里那座墓碑也许没有日立牌彩电那么有诱惑力，但对于狗娃，往事是难以抹去的。这座墓碑早已搬到他的心里，再过许多年，狗娃也不会在充斥日货的世界里轻松地活下去。他注定只会在心里祷告着：


    安息吧，雪嫂子，万五爷！安息吧，煞庄的亡灵们。


    只要他能呼吸，他注定要一遍一又一遍地把墓碑的故事告诉给煞庄那千百个不肖子孙，他要让他们记住：


    那些亡灵将永垂不朽！

  


  
    红绫子


    （冬夜漫长，无边无垠。男人坐在那儿一支接一支地吸烟。床里面，蜷曲着一个娇小的女人。她用一双亮眼可怜巴巴地瞅着男人。墙角上，一只硕大的蜘蛛匆忙地织着一张网。屋内什么都是新的，连搭在椅子上的两双袜子。）


    “去那头睡吧。”


    “都怨我，原先没和你说清楚。”


    “球！啥清楚不清楚。全是假的，日他妈没真的。”


    “庆西哥，我心里只有你，真的。”


    “去那头睡吧！我烦。”


    新婚之夜，庆西挨了当头一棒。他看见一条美丽的红绫从三妞身上飘了出来，穿过窗棂飞向冥冥夜空。他知道红绫一旦飞走，就再也找不回来。他拼死拼活干了四年，为的是这条红绫。舆论就要断定他张庆西要打一辈子光棍的时候，分田到户了。那时候，他发誓要娶全村最漂亮的姑娘为妻。他要让人们瞧瞧，也要让那狗日的队长知道，他张庆西一定能活得比任何人都滋润。前些年，因为他偷着出去学玉器活儿，队长派人抓过他，给他戴高帽子游街，扣他的口粮，从来不分给他返销粮。他常常饿得头晕。为娶三妞，他出钱为三妞家盖了一座青砖四合院。他自己也盖了一座比队长家气派得多的院子。把三妞娶过来，来年再生个足劲的儿子，也算出了憋了十年的恶气。如今，一切都完了。他看看熟睡的三妞，把大半截烟扔在地上。掀开被子，他看见三妞胸前快要胀破胸衣的双乳。这东西四年前就叫人捏揉过了！他一把扯烂三妞的胸衣，抓起她，揍！手脚不停，嘴里也在骂：“我把你这个千刀万剐的……”打累了，骂够了，顾不得女人嘤嘤地哭，又一次……


    （新房又恢复了平静。女人只是抽泣，不出声。夜，依然寒冷。墙角那只黑蜘蛛仍忙个不停，网已织了半张。男人又在吸烟。）


    “没那么便宜！我日他祖宗！”


    “……”


    “你哑巴了，怎不说活？”


    “我，我说什么……”


    “告他个强奸罪，不死也判他十年！你再说细些。”


    “这，这怎么好再出口……那天……”


    “只说你反抗没有，他撕破你衣裳没有？”


    “……拽掉个扣子……”


    “那衣裳还在吗？只要还在就行。”


    “四年多了，早做了小妹的尿布……”


    “你没抓他的脸？拿石头砸他。对了，他额头上的疤……”


    “那是炼钢时弄伤的。他当队长就为这，全村人都知道。”


    “假的，全是假的。你说你不愿意？假的。算我瞎了眼。你这烂货！”


    “我偷了队里的苞谷，叫他撞见了。说要游街，又说给一百斤返销粮……妈那时正有小妹，没吃的……”


    “该死的队长，我日死你八辈老祖宗！”


    游街算个球！一挺就过去了。那些年谁不偷？你个没主见的女人。你说就那一次，何英那骚货不也说就队长一个相好？全是假的。我事先怎么没听到呢？


    “庆西哥，不是我瞒你，我提过多次，是你不愿听。”


    庆西睁开眼，并不见三妞。他抓了一大把钱，骑上摩托车走了。他要买到翠玉，花他一年半载做个值大钱的，到广交会上走一遭。


    （月亮挂在树枝头，大地银亮银亮。物体都照得通体透明。槐花大放，地上像是也出现了一条星河，与天上的相辉映。赵河在村边画了个半圆，把村子紧紧环抱。那盘石碾被人遗忘在沿河的那间破房内，不远处有电磨的轰鸣声。三妞穿着庆西新买的黄毛衣，头发也到石佛寺镇上烫个大波浪。庆西看看坐在青石大碾上的三妞，禁不住心魄激荡。）


    “三妞，你爹终于同意了。我张庆西要有村里最俊的老婆。”


    “可别，可别这么说。”


    “美就是美嘛。你就像……可惜我读的书少……你就像赵河水那样清……澈，像白，白槐花那样芬芳。”


    “庆西哥，我没那么好。春天的赵河水清澈、透明，我比不上。白槐花干净，沾一点灰尘就枯，我没那么洁……庆西哥，有件事我一直想对你说，可我怕，我的心里只有你。不说又对不起你……”


    “那就别说。以后我俩一搭儿过，日子长着呢。”


    “我怕你后悔。”


    “后悔啥。你还流着鼻涕，我就想等你长大了把你娶过来。”


    “庆西哥，你真是好人。”


    “我就喜欢你这样看我。”


    两人又拥在一起。


    临分手的时候，庆西扶着三妞的肩，对她说道：“明天咱们都刷牙吧。”


    这个时候，庆西向她索命她也给。


    （那两个翠玉花薰摆在条几上，一个已经上好光了。三妞上的。边，是一种华贵的绿。那肚子晶莹透亮，竟像是汪着一肚子清水。两边的耳链竟像两道绿影，细的寻不见，无风竟自摆，把整个花薰带的有了灵性，顿时成了宝物。这块翠玉花了三千八，三妞看着那两道绿影喜上眉梢，心想：真难为庆西哥有那样的巧手。庆西拉下电闸，愣愣地望着三妞和花薰。她那双手竟也这般巧，先前怎么没注意过？然而四年前就叫人揉搓过了，庆西想。三妞轻叹一声，又去拿另一个还呆头呆脑的东西。庆西走过来，看了半天，冷不丁怪笑一声。）


    “有你这么办的吗？我说过多少次，不在乎那几缕真丝线。”


    “用旧的能省点，再说也能擦好。”


    “你懂个屁！你看那耳坠，脏的让人恶心，成了卖不出去的赔钱货。”


    “我，我再擦一遍，会光亮的。”


    “中球用，沾上了，沾不上那还叫翠玉？你这蠢猪——猪，成事不足。”


    “看你忙成这样，我想打个下手。这些天你瘦多了。”


    “我忙不忙关你屁事。瘦死了倒干净，这个只配挨锤子，赔钱货！”


    三妞眼看着那个花薰在空中划出一道绿色的弧线，跌到门外去了。这些天，庆西发疯一样摔东西，摔了再做，除非停电，他从不下玉石车。三妞抱住那个断了耳坠的花薰，伫在那儿。她想，那次应该拼死不从才对。即使斗不过，事后也该投了赵河。狗日的苞谷！狗日的返销粮！这几个月她一直睡在那头。庆西再没理三妞。他开始喜欢赌钱。赌钱好，这盘输了，下一盘可以捞回来。不像红绫子，飘走了再也寻不见。


    （冬去了。新家具蒙上了一层灰尘。灰不溜秋，几乎看不见清漆原有的光泽。椅子上的袜子早已旧了，散着一股臭气。黑蜘蛛早把网织起。伏在暗处，做待跳跃状。对那些在网前飞舞的蚊蝇别有用心地笑。床上早换了毯子。天已转暖。床东头有一双亮眼盯着蜘蛛。西头，一缕青烟袅袅，升腾在房顶汇成一片，弥漫。良久，女人爬过来。）


    “庆西哥，我有句话要对你说。”


    “耳朵又没塞驴毛，听着哩。”


    “我知道你心里不平……”


    “不平顶屁用。”


    “我是说我对不起你，叫你白费一番心。”


    “怎就对得住？”


    “我知道你心烦我，如今兴离婚，世上黄花闺女多得是……”


    “……”


    “我知道你真心待我好，可你心里不平，你难受，我也难受。”


    “我饶不了他！”


    “庆西哥，万万不能动粗。”


    “笑话！打他还嫌脏了我的手。可我饶不了他。”


    “庆西哥，我想了好久。离了，我不改嫁……”


    “……”


    “庆西哥，……我只求你给我留个儿子。真的，算我们好了一场，我想看你过好日子。我要说谎，天打五雷轰。”


    “扯淡！天不早了，睡觉。”


    （院子里有棵老槐树，高两丈余，树冠极大。根系也发达，外围都裸着一圈，像龙爪，紧抓着地。树荫极好，晴不晒日头，阴不淋雨。众多的蚂蚁看中这块宝地，红的、黄的、黑的，皆涌来做窝。）


    那一夜过后，三妞发现庆西神态举止都在变。不摔东西，也不指桑骂槐，不大做活，偶尔上次玉石车。整日没话，喊三百声不答应，只愣愣地看着你。其他时间圪在老槐树下，看蚂蚁搬家，一看大半天，也不觉着累。


    这比摔东西更可怕。好端端的庆西变成这个样子，三妞深感罪孽深重。什么都由着他的性子来。忽一天，庆西要和她一起进城赶庙会。


    （黄土岗横卧在村北，绵延几十里。小麦刚打苞，遍野翠绿。岗顶上站着一个精心打扮过的女人。刚看见那颗晃动的头，她就把眉眼舒展开来。）


    “好久不见，是不是在屋里抱娃娃哩？”


    “何英嫂子，你知道，都是小打小闹，挣个零花钱。”


    “三妞真是个精细人，嫂子还没落到打饥荒的田地。庆西兄弟怎瘦成这个样子？”


    “还不是累的，一天到晚闲不住。”


    “怪不得，怕有三个月了。”


    “你别瞎说。”


    “还红脸呢，都是过来的人啦。”


    “谁像你那脸皮，百十个人钻不透。三妞，回家去。”


    “庆西兄弟，我哪点对不起你？”


    岗上只留下一个孤零零的红点。三妞偷眼看男人，见男人的目光正从何英身上收回来。三妞扯住庆西的袖子。


    “你等等，……我知道你待我好，舍不得丢下我，可你心里总是不平展。你找一个……我也不会怪你。”


    三妞低头不敢看庆西。男人半天才有些明白，猛地抓住三妞，“再胡思乱想我揍扁你。听见没有。她何英算什么东西，她是队长……”讲到这里，他突然松手了，自言自语说：“有十几年了，那时根生还没死。”


    （一个麦天，晚饭后，庆西说去洗澡。三妞等到半夜，还不见庆西，正望着一房家具发呆。庆西回来了，像是变了一个人，二话没说，把三妞抱在床上。）


    “我干了！”


    “你干了什么？”


    “我对你发誓，就干这一回。”


    “我不懂……”


    “和何英那骚娘们儿。”


    “……”


    “你哭了？”


    “我想，我想……她也怪可怜的。”


    “她是队长狗日的小老婆！我日他八辈祖宗，我怎么早没想到。”


    “……”


    有些事他没和三妞讲。他扯烂了何英的一件上衣。事毕，他对一脸兴奋一脸莫名其妙的何英说：“你娘俩我养活，只是再不准和那狗日的来往。”


    那天夜里，庆西梦见了那条红绫子，只是不那么鲜艳。醒来后，知是梦，便叹口气，接着睡，再睡。


    三妞又感到自己像个妻子了。

  


  
    九哥是一片风景

  


  
    第一章


    九哥的学名高东良，只有赵河东三官庙学校的老师们叫过七年。我们高王寨的老小，都只知有九哥而不知有个高东良。从九哥呱呱坠地到长成二十四岁的汉子，他一直是我们寨里人仰视的对象。这个时候的九哥让我们尊宠、敬畏，并非因为觉得他是一个了不得的人物，只是因为他是老支书高富仁的独生子。自从有了可以主宰寨子几千号人生活的支书官位，高富仁一屁股坐上去，直到五十出头暴死，一直没有动弹过。在漫长的二十五年里，对高富仁说过不字的人，都没太好的下场，久而久之，我们都习惯按照高富仁的安排打发日月了。


    回想起来，只有九哥一人曾对高富仁说过不字并使高富仁改变了主意。九哥二十岁那年，高富仁为他选二十里外大雾庄大队支书的二女儿做媳妇。相亲那天，全寨人都去瞻仰了九哥的未婚妻。那姑娘和哥嫂走后，我们把高富仁围在中间，询问什么时候下聘，什么时候行大礼，目的呢，在于提前安排如何从牙缝里挤出几个送礼的钱。高富仁剔着牙，吐着酒气，看着九哥对我们说：“九哥是我的独苗，又是文人，怕是对我包办不服，这事自然是他说了才算。”


    九哥就站起来梗着脖子说：“爹，你这酒话算不算数？”


    高富仁眼一瞪，笑骂道：“你个狗日的将我！在咱高王寨，你爹说梦话都算数，别说酒话。这是给你娶女人。”


    九哥就说：“我没看上。头发黄得像牛毛，脸白得像尿泡过，身子像竹竿，能不能生养还难说。”


    九哥妈尖叫起来了：“天爷！咱要退亲，今天这四百块见面礼可就打水漂了。”


    高富仁不耐烦地挥挥多肉的大手：“娘们儿家家的，少插嘴，四百块，四百块见面礼算个屌毛。九哥年纪不大，眼怪细。九哥，你看上哪个了，说出来，爹给你娶。”


    九哥就说他看上了秀秀。秀秀只有十五岁，五岁时死了爹。十年来，秀秀娘没改嫁是因为高富仁隔三差五要去换换口味，我们寨里人都知道，看着高富仁咋定这事。


    高富仁眯着眼，摸着下巴看九哥，点头笑道：“是我的种，眼神不差，那就等秀秀长大。”


    没等秀秀长到二十，高富仁就死了。分田到户那年冬天，秀秀带着母亲嫁走了。对秀秀远嫁，九哥连个像样的行动都没有，只是私下说：“秀秀肯定会后悔，我一定要娶个比秀秀还好的女人。”


    这句硬邦话让我们寨里人暗里嘲笑了好久。来年春天，一场大火毁了九哥的全部家产，九哥妈知道是仇家开始报复了，拿根绳子追高富仁去了。九哥埋了母亲，治好烧伤，大队团支书也叫捋掉了。三十年河东，三十年河西，真的不假，把四百元看成屌毛的高家彻底败了，败得只剩九哥这个孤儿和一亩三分四厘责任田。


    很长的时间里，我们差不多把九哥这个人彻底忘了。在小心仔细地打发越来越殷实的日子的空闲时，人们偶尔会轻描淡写说起九哥生活前景的黯淡，总露出这种意思：高富仁把这一支几代的精气都拔光了。


    九哥再次引起人们注意，是在他二十八岁那年春天。


    那一日，九哥正围着老宅查看，琢磨着趁着农闲把房子盖起来。太阳很好，照得人不冷也不热，舒服得让人要想一些活路之外的事情。四婶家的儿媳正抱个奶娃坐在皂角树下晒太阳。九哥几年来第一次触景生情想起了秀秀，不由得挪了脚步晃向皂角树。奶娃哇地哭了出来，媳妇慌忙撩了衣襟奶孩子。那一抹白光一闪，就把九哥怔在那里，双腿沉乏起来。小媳妇看见了九哥，微红着脸掩了衣襟，客套一声：“九哥，没下地呀。”


    九哥讪讪搓着手，目光游弋到皂角叶剪出的斑驳天空上，哼一声：“我看看房子，只是看看房子。”


    小媳妇忽然想起什么似的，眼光朝九哥的房子漫过去，又收拢在九哥身上，叹道：“九哥，当年你该拦住秀秀的，都说你爹刚死虎威还在，一拦也就兴许拦住了。你这房，没五千块修不起，修起了，人也老了。你心太善，都说你心太善。”


    九哥一笑说：“我不后悔，这事就不用提了。我想，我总能娶个老婆的，我不信我连这个事都做不成。我想先盖房，不是说要引凤凰来先栽梧桐树吗？”


    小媳妇咯咯咯地笑了起来，把奶娃也引得眯着眼朝九哥张着没牙的嘴。九哥不明白小媳妇为啥笑，就问：“你笑啥？你笑我不该说这些文绉绉的话吗？”


    小媳妇收了要岔气的笑声：“九哥，多说了你可别不高兴，他们说你是个圣人蛋。以后你可别说这大话了。”


    “不大，不大，”九哥认真地说：“我真不信我连个老婆都娶不上。我知道我爹太狠，得罪人太多。可是我爹是我爹我是我。他们要烧死我报仇，烧了我家的房和钱，我都忍了。我就是不信连个老婆都娶不来。”


    小媳妇又笑了，眉毛兀地一扬：“说你是圣人蛋真是圣人蛋。娶老婆？你凭啥？房子你没有，家具你没有，年龄也大了。别再想娶比秀秀还要好的本地姑娘了。就我这种样子的，也花你四婶家一万块。你呀，再在地里干三年，能说个二婚头就算烧高香了。”说罢，挟了奶娃走了。


    九哥下意识地抬手摸摸结了大疤的右脸，自言自语地说：“不就是一万块吗？我不信做不成这件事。”


    七伯家的长生风风火火走过来，拍了九哥一掌：“九哥，发啥子癔症，想女人了是不是？你别打巧荣的主意，四叔可是杀了大半辈子猪。”


    九哥解释说：“我在看房子，她在奶孩子，我打她啥主意。她说我是圣人蛋，我还没恼，我不打她的主意，我谁的主意也不打。我不缺胳膊少腿，我能娶自己的女人。”


    长生就笑了。“还是想女人了不是？你我都是大龄青年了，再晃二年，也只能打光棍一辈子。你那房子有啥看头，还不如我的房，想娶个本地女人，门都没有。想法子买个便宜的外路人吧。”


    九哥伤感地叹一声：“你咋也这么说哩。娶外路女人就恁容易？”


    长生拔起腿，拍拍腰问道：“二哥又从川东领来俩姑娘，我把钱都带上了，合适的话，我就留一个。你去不去在你，日后别说我瞒了你。”一溜小跑走了。


    九哥感到浑身像爬了毛毛虫一样不舒服，这种感觉前所未有。他几大步跨进屋里，揭开地上几块土坯，把一个塑料包拎出来朝怀里一塞，留下一片大门的吱呀响，也朝二哥家走去。


    二哥要算是我们高王寨的能人，二十郎当岁就知道倒腾东西吃差价。高富仁整治他几回，嫌他搞资本主义那一套给高王寨抹黑，没想竟治不住他。高富仁最后决定把他送到八太监，他就跑掉了。二哥再回来时，显然阔了许多，还带着一个蛮子老婆和一双儿女。分了责任田，二哥就出去做生意了。过了一年多，我们才知道他做的生意就是从外省往回贩女人。


    二哥每回领女人回来，光棍们就闻声而来，掌握钱匣子的光棍的长辈来了，只负责品头论足的大姑娘小媳妇也来了，看热闹的孩娃们也来了，坐的站的蹲的游走的撑破了屋胀满了院，说笑声炸出一片又一片热闹来。光棍汉们说是来看外乡女人，其实是叫听外乡女人。堂屋已挤满了高矮胖瘦的姑娘媳妇，光棍们心里再猴急，也不过只能伫在二哥家堂屋门前的青石搭脚上，急切切地朝影影绰绰的堂屋里睃一两眼两三眼，捞都没捞到个外乡女子的面目。于是又踅到东厢房房檐下，挨着墙根一溜蹲着，抬头眯眼嘬着二哥散下的带把香烟。这时，便有寨子里口齿伶俐、最爱抛头露面的上了点年纪却又不显人老珠黄的媳妇给光身汉们讲外乡女人。这一回是白三嫂主讲，她朝黑黑白白粗粗细细的一排光棍日过去，嘴里水鸭一般的声音就响了。


    “龙成、狗剩、三尖、磨眼，你们这些过了四十的，我看就别凑这热闹了。”


    “为啥？”


    “不为啥，”白三嫂笑道，“高老二这回可真是下了力气，不知从哪里捞出这两个水葱样的人儿。一个十八，一个十九，你们领回去，是当爹呀还是当男人？”


    “不中不中，”有人便说，“过了四十，大年二十八看历头没几天啦。再说呢，总是先熟了大麦再说小麦吧？”


    又有人接道：“又不是高老二摆赊饭摊子，一手交钱一手交人，比的是腰里揣的鼓不鼓。”


    白三嫂冷冷一笑：“买回去，你们守得住？保不准弄回个织绿头巾的。”


    长生窜进院子，也到堂屋门口拽了一阵脖子，踅过来说：“白三嫂，人看毬不清，你比画比画，我听听先过耳朵瘾。”


    白三嫂就说：“秀秀你们还都记得吧？十八那个不比秀秀差，腰怕是还细上寸把哩。眼嘛，比秀秀温。你不是说人不过三十不找外路人吗？”


    长生打趣道：“熬不住呀，你那床又不让白上。”


    白三嫂就追上长生满院子跑。正闹着，九哥钻进了人群。一直和几位叭嗒着旱烟袋的老汉私语的二哥看见九哥，怔了一下，站起来迎上去道：“老九，你是来看热闹呀还是也想选一个？”


    九哥嗫嚅着：“我，我呀，看看，看看。”


    白三嫂盯着九哥上看看下看看，嘴里啧啧连声：“九哥呀九哥，你真是个没福人。错过这个叫金莲的外乡妹子，你恐怕打两灯笼，也难在世上找个像秀秀的姑娘了。嫂子我可记着当年秀秀走时你发誓赌咒样的话，你定要娶个强过秀秀的女人。可是你如今连套像样的行头也置不起了。”


    九哥扯扯嘴角笑笑：“我看看，看看再说。”


    我们都没想到九哥也是来相媳妇，觉得九哥肯定出不起二哥要的那盆血。高富仁的儿子终于落到只配看人娶女人而且还是外乡女人的田地了，世态炎凉真的不假。退一万步来说，就是九哥真的有点钱，二哥能忘了高富仁当年逼他背井离乡的往事么？怎么看，高老二都没有这个肚量。正这么想着，二哥已经开始折磨九哥了。


    二哥说：“老九，二哥我能有今天，全仗老支书当年教导。我呢，也不是那忘恩负义的人，总想找个机会报答报答。白老三家的眼毒，竟看出这个金莲像秀秀。不瞒你说，我正是看金莲像秀秀，才费尽心思把她领来的。人，我让你看个够，满意了，咱兄弟俩讲个说法，这笔账我全赊，你出个月利就中。”


    九哥仍笑着说：“我看看，看看。我不会赊账的，更不想借高利贷，我爷就死在驴打滚上。”


    “那你就看吧，”二哥鼻子哼哼，转身叫来南腔北调的媳妇，吩咐说：“他们都想现在就看看人，又都不想和娘儿们挤一堆，你带金莲和银玲去赵河边看看风景，闻闻咱这里的槐花苦香。这苦香味日怪，”转身对男人们说，“我就是忘不掉这日怪的香才回来的。你们可看仔细了，个儿高的叫金莲，看看我是不是在骗九哥。九哥你也看清了，看上了改口也不要紧，账，我照赊。”


    九哥固执地回答：“我不会赊账的。”


    明知九哥吃不起羊肉，却要让他闻够羊肉的膻腥，二哥这种整法，太不地道了。我们都看不过眼，却又不好说什么，好奇地看着二哥媳妇带着两个外乡女人，缓缓穿过院子，朝河堤上的槐林走去。那个叫金莲的，确实有一种能比过秀秀的风采，九哥已经在吞咽唾沫了。


    二哥说：“人你们都看了。我先问问九哥，这金莲像不像秀秀。”


    九哥艰难地说：“像，比秀秀腰还细，眼也不冷。”


    二哥对另几个光棍说：“你们先别和九哥争，不然，你们娶了金莲，九哥整日看着，心里也不好受。”


    九哥黑药丸一样深嵌在眼窝中的两颗眼珠放着电闪一样的光芒，右脸银元大的疤疤涨得鲜红，这是那场大火给他留下的印记。他望着二哥说：“二哥，你说个数吧。”


    我们都仿佛听到了二哥嚯嚯的磨刀声。


    二哥说：“我要细说带金莲回来的难处，那是我这当哥的对弟弟诉苦，当哥的只能打碎了牙往肚里咽，不说了。只说说走的路吧，为了让她死心塌地跟我回来，我带着她去重庆去成都下昆明下广州从广州到武汉，费了一个半月时间。”


    有人插话道：“你别说这些，说多了，九哥要多心吃了你的过水面，虽说想想都是这回事，可这种事还是藏着掖着的好。”


    二哥便指天发誓：“天地良心，除了爬山拉过金莲的手，我再没碰过别处。我确实不恨老支书，没有他我能有今天的日子吗？你们知道不知道，我带出来的人，她们的爹妈都同意的。这个同意，那是用两千块买的。车票也涨了，住店也涨价了，日他妈啥都涨了。生意都不好做呀。”


    九哥忍不住了，追问一句：“二哥，你说个数吧。”


    二哥伸出五个指头，轻轻吐出两个字：“五千。”


    这两个字引出一片咂嘴声、叹气声。


    二哥忙解释说：“我知道时下不是这个价，可九哥的家境大家都清楚，他又不愿出月利儿，赊给他就这个数，十年八年能还不能还，还说不准哩。我实在是不忍心看着九哥这么过下去。”


    九哥急忙接过话头：“二哥，你说这话不反悔吗？”


    二哥说：“我五尺高的汉子，当着全寨老少爷们，红口白牙吐出的字儿，能像放屁吗？你若是身上没一文钱，就留个画押字据，人你可以立马领走。”


    九哥把怀里的塑料包掏出来，扔在二哥面前的青石方桌上：“二哥，我谢谢你了。这里是六千八百块，给你留五千八，多的八百块，五百块算是我谢你的，那三百块让二嫂帮金莲和我买几件衣裳。那一千块，我拿回去买张床，买几件家具，剩多剩少请老少爷们赏脸喝顿酒。”


    二哥将信将疑打开厚厚的塑料纸，里面果真是一捆又一捆各种面值的钱。


    这天晚上，女人带着孩子回去歇息了，男人们却都不肯离开，都留在二哥的院外饭场里，把各种烟吸出一片繁星样的暗红，围着九哥和二哥说下去。我们心里都在用秤称着这一日发生的事情。二哥红口白牙挣了几千块钱，我们都没多细想，这碗在刀口上行走的饭，不是谁想吃就能吃得到吃得顺的。关键是九哥的生活十分耐嚼。分田到户以后，四年时间有九哥拿出的积蓄，五六口之家大半是能办到的。可这笔巨款由九哥一人拿出，就不能不叫人吃惊了。一个人，一亩三分四厘责任田所能蕴藏的力量，把我们都击倒了。如果没有当年那场大火，如果没有九哥妈的死，九哥拿出这笔钱，肯定会让我们厌恶甚至仇恨的。事实让我们感到羞愧，在这几年里，我们真的已经把九哥看成一个废物，一个圣人蛋。


    九哥在自己简单的婚礼上喝醉了。他应该喝醉一次。他靠自己的双手真的就娶到一个比秀秀腰细、比秀秀眼温的女人，真该大醉三天的。九哥能有这个结果，真的让人替他高兴。可是，谁也没有料到，这仅仅是九哥七折八弯故事的开始。

  


  
    第二章


    开始的日子里，金莲给我们高王寨人留下了好印象。听房的人在床外墙根下蹲了没多久，就心满意足地走了。九哥没费任何周折就做完了男人和女人在床上做的事情。金莲一起床，就开始整理九哥那破败的院子。然后呢，就扛着借来的锄头和九哥一起，说笑着，间或在和煦的春风里哼出异乡的小调去麦田里锄草。下午呢，金莲和九哥出了几十斤芹菜，按照金莲的意见摘洗晾干，一斤捆成一把码在院子里接夜露。第二天，我们蹲在饭场吃早饭的时候，九哥和金莲已经卖完芹菜双双回来了。九哥掩饰不住自己对金莲的十二分的满意，告诉我们这一集他按金莲的办法打整了菜，同样的分量，每斤要多卖一毛五分钱。过不了几天，我们就不再注意九哥和金莲了。本来，庄户人家的日子就是应该这么过的。再说，棉花就要破土了，要小心地观察、施肥、打农药，忙得连亲家田头见面都省了问候呢！


    可是，不久以后的一天中午，吃饭的时候，九哥蔫蔫地拖着架子车，独自一人回来了。七嘴八舌一问，九哥丢三落四一答，事情就明白了：金莲带着七八个集卖菜攒下的二百多块钱不辞而别了。九哥没去车站堵截金莲，而是以为金莲在县城迷了路，在县城找了近两个时辰。这么长的时间，金莲早到了离县城六十里的南阳，说不定已经坐上南下的火车了。


    “你真是个圣人蛋呢！”白三嫂恨恨地说道，“你咋就敢让她掌握钱把子呢？没有一分钱，她敢动这个心思？”


    九哥说：“我是和她过日子的，不能天天防贼一样防她。我是怎样待她的，她心里明白。她愿意和我过，总会回来的。她心里压根没有我，迟早会有这一天。我没有甚大志向，只想过个平淡日子。我不信我连这一件事都做不好。”


    望着九哥渐渐远去的背影，四婶家的巧荣扔下饭碗，叫一声：“天爷——”用手捂了一下嘴说，“六千八百元，看得灯草一样轻，该不是有了神经病吧？”


    巧荣说出了我们大家对九哥的评价，他确实有病。用三年血汗钱买的不知根不知底的女人，能这样大撒把由她满野放羊吗？还一口一个心里有他没他，真是病了。千几百年了，举案齐眉的恩爱夫妻有几双？不都是看着孩娃缺爹少妈可怜才在一口锅里勺子碰碗吗？相比之下，长生算是看透了这一层的，不顾地里的草荒，不顾春种秋收时令，只是守着银铃，等着女人肚子胀圆，结出个瓜果梨枣。


    九哥在寨北路口守望了几天，终于接受了金莲弃他而去的事实。他又一次以坚韧的沉默承受了这一切，深邃的黑豆一样的眼珠依然贼亮。他用了三天时间，仔细查看了寨子东南靠赵河的土岗，然后走进了村长的家。


    “五叔，我想把土岗承包了。”九哥说。


    那个土岗是乱石沙上堆起，先前上面长着一些洋槐，分田到户后，一夜之间这些洋槐都变成了柴禾堆积在各家的院内，给高王寨留下一处过分荒凉的风景。承包荒山秃岭，又是国家的号召，村长自然没有反对的理由。村长又极同情九哥的不幸，加之误以为九哥再封岗造林，就提出让九哥包五十年，前十年不用出钱，后四十年每年上缴二百元。


    谁都没有想到九哥是准备在土岗处建一孔窑。老支书在世时，曾想依靠集体的力量在那里建一个窑场，几经论证，最终放弃了这个计划。靠一个人来做这件事，几乎是等于开一个玩笑。于是寨子里便有人称九哥这回是要做愚公了。又有较真的人说愚公也不是好当的，首先需要娶妻生子，要不然就不会有子子孙孙没有穷尽的力量。总而言之，九哥建窑的举动，在高王寨人眼里又成了九哥确实有病的证据。


    时日漫漫，在几百上千的日子里，九哥仿佛从高王寨的生活里消失了。如果不是九哥那一亩三分四厘责任田春去秋来仍然长着上好的庄稼菜蔬，九哥的死活还需费点心思考证呢。这自然不能证明高王寨人的麻木不仁，只是因为日子被安排得更加精细紧凑，占去了人们所有东游西逛的时间。田里的事忙完了，还要照看家里的木耳、蘑菇、良种肉鸡，实在没有工夫去看九哥承包的土岗是否依然如故。当一群外乡工匠把一孔硕大的土窑耸立在依河靠岗的那一天，九哥再一次成为寨里人注目的中心。


    我们承认，再次仔细面对九哥的时候，我们心情的复杂简直一言难尽。应该说，是九哥筛出的小山样的石堆挡住了我们的双眼，石堆背后藏着的九哥挖出的巨大财富让我们感到了震撼。面对窑门面前广场上码成十几道城墙一样的几十万块砖坯，我们感到了自己的短视。九哥边干着活路，边回答我们的提问。九哥黑了瘦了却也结实了，和好的泥在他手里一过，砸在地上的模子里，一袋烟工夫，九哥的身后就又出现了十几行颜色深浅不一的砖坯。九哥挥起古铜色的手臂抹一把汗，眼睛就悠悠地转向那像用钱垒起的一道道砖坯墙。那眼神我们很熟悉，是我们庄户人面对心爱的女人、心爱的孩娃、心爱的粮食时才能有的。读出来就是一句抒情的诗句：哦，亲亲女人，亲亲孩子，亲亲麦子。九哥的眼神显然还有一个意思，就是亲亲黄土。起房造屋需要砖瓦，我们很快就算出了九哥这两年多能挣多少钱。只要这窑一冒烟，每一块砖为九哥净赚四分钱那是跑不掉的。这几十万个四分钱坏了我们平和的心境。第一窑青砖卖出后，有人跑去找村长要求重新投标竞争承包土岗。村长拿出盖着一级政府大印的合同，摇头说：“迟了，九哥占了这个巧宗那是他的福分。如果这么弄，九哥能把我送上法庭的。那时我想喝他一顿酒，怕也不能。”既然这事牵扯到了神圣的法律，我们也只好承认九哥的眼力比我们好了。以后过日月，眼要把细些，我们这样想。


    高王寨的能人匣开始活动另外的心思。譬如白三嫂就在琢磨如何做通娘家侄女的工作，让她心甘情愿嫁给比她整整大十岁的九哥，尔后渐渐拥有部分窑场。做这种事，白三嫂没有二哥方便了。二哥从陕西丹凤带回珍珍的当天晚上，就去找了九哥。


    九哥说：“我是要娶女人，不娶女人，我也用不着拼死拼活干。眼下不行，手头没有恁多活钱，这砖还只能一窑一窑烧。再说，我还得把房子盖起来。我想了想，金莲怕是觉得跟着我没啥指望才走的。可惜时间太短，没法让她相信我能让她过上好日子。等上年二半载，她们看一看就会明白跟我过不吃亏的。”


    靠嘴吃饭的二哥，自然不把九哥提出的问题当成困难，换上话题说：“老九，我知道你是心高气傲的人，秀秀丢了你，金莲也丢了你，那只能说明她们有眼无珠。寨里人说我坑了你，你花五千块睡金莲没睡够一个月，比过去包个青楼卖笑的还贵。事情是这个事情，可我知道你不恨我。金莲比秀秀腰细比秀秀眼温，有这两点，我想你就不会恨我。”


    九哥答道：“你说到哪里去了，我没恨过人的，咋就会恨了你呢。别人看的是我干三年活只和一个女人过了不到一个月，我却想的是娶了比秀秀好的女人，娶一天也是娶过了。”


    二哥说：“年岁不饶人，今年你周岁三十一了吧？”


    九哥说：“三十一岁三个月零两天半了。”


    二哥说：“这年龄长在农村已不是好年龄。”


    九哥说：“我知道，所以我要加紧干。”


    二哥说：“娶哪种女人，要靠缘分，不一定啥都准备停当了，娶的女人就好，你信不信？”


    九哥无话。


    二哥说：“白三嫂的侄女子小儿麻痹，左腿不好，还嫌你年龄大，又是二婚。说成了，怕也是两头不如意。你九哥并不是只想随便娶个女人，不知这话对不对？”


    九哥说：“是白三嫂上竿子，我又没答应她。”


    二哥说：“这女子叫珍珍，陕西丹凤的，二十岁，不比金莲差。我在外听说你包个窑场，寻摸四五天，才寻了这个珍珍。上次金莲没给你过多久，哥心里也不是味。这回寨里没人知道，只想让你看看。珍珍是丹凤城郊的女子，说是还上了半年高中，文化比你还深半年哩。你看看，看看也不坏你啥事。”


    九哥就说：“看看就看看。”


    于是就撕着夜幕，踩着高低不平的田埂往寨里走。九哥回家的时候，协议达成了：九哥付给二哥两千现金，再给二哥两万青砖起楼房。二哥送出门问一句：“人就是这么个人，哥没胡说吧？”


    九哥在黑暗里龇出一口白牙：“出啥事，我都认。”


    二哥就叮咛说：“珍珍性子烈，这事别张扬，你准备一下，后天晚上我送她去。”


    珍珍的性子不是一般的烈。九哥等她睡醒了，要去动她，她就冲出里屋要逃。二哥把门从外面锁了。珍珍就寻个木棒拿在手里，盯着九哥说：“你不要过来，千万不要过来，你好像是前天在高老二家喝酒的人。这是啥地方？”


    九哥说：“我的家，当然也是你的家。”


    珍珍叹一声：“天哪，高老二不是采购员？”


    九哥说：“二哥是个人贩子，干了七八年了，当营生，照理，他说是采购员也没骗人。”


    珍珍叫道：“是不是他把我卖给你了？”


    九哥说：“话虽难听，可是个实话。”


    珍珍说：“你给他多少钱？”


    九哥说：“两千块，外加两万块砖。”


    珍珍扔下木棒，扑通跪在地上说：“大哥——我求你别碰我。你放我回去，那钱我一定还你。”


    九哥说：“都叫我九哥，你也叫吧。我的情况你可能都听二哥说了。你嫁给我，我会一辈子对你好的，这一点你就放心吧。”


    珍珍挪了挪：“我家里有男人呀，你放我走吧，九哥。”


    九哥长吁一口气：“我咋能让你明白我这个人哩！你也别骗我说你有男人。你不同意，我决不会碰你。你要是把我这个人看清了，还没看上我，你想走，我决不拦你，这都怪二哥，我让他先给你说的。你先别嫌这房子破，咱们很快就能盖新的。告诉你吧，不是看你长得美，我还不娶你呢。你跪啥呢，站起来吧。”


    珍珍哭着：“我真的有男人，还，还有个三月的女儿。我是生了气才离家出走的。这该死的，一边哄着我一边在外打野食。我气不过，就到县城散心。遇到高老二，他说是采购员，又愿带我散心。我想他找野鸡，我找采购员，扯得平。没想高老二是个人贩子，睡了我又把我卖给你。九哥，你就放我回家吧，家里还有个吃奶娃哩。”


    “这狗日的，”九哥颓唐地蹲在地上，“原来是存心骗我的钱呀，你想走就走吧。”


    珍珍将信疑地看着九哥：“你真放我走？”


    九哥说：“我要娶个一心一意跟我的女人，你又有男人又有娃，不是我要的女人。”


    珍珍忙说：“我回去就把那两千块邮过来，你是好人，不能让你亏了。”


    九哥说：“你也别骗我，啥毬钱不钱的，钱又是二哥得的，也没让你还的理，我认这个命是了。”


    珍珍小心站起来，指着门说：“门锁着，走不成呀。”


    九哥唉声叹气朝床上一躺：“把门摘掉就能走了。”自言自语着，“人说事不过三，日他妈我咋就恁背哩。我就是不信这个邪，我不过想要一个好女人，又不多。”


    珍珍累了一头汗，还是摘不下一扇门，没办法，只好又来求九哥：“我没力气，咋走？”


    九哥霍地站起来，咕哝着：“送佛送到西天吧，鸡叫头遍了，我也要睡一会儿。”过去把门摘下来。


    珍珍灵巧地闪出院子。


    “回来”，九哥喊一声，抬头看看天，“你等鸡叫了三遍再走吧，北河湾最近常有人劫道，再出个差池，你怕永远见不到自己的娃了。”珍珍顺从地回了屋。九哥把席子揭了扔在地上，“你睡床呀我睡床？”珍珍愣了半天，没回答。


    九哥朝床上一挺：“还是我睡床吧，反正你肯定睡不着。”躺了一会儿，猛地坐了起来，看着珍珍说：“你这一走，我咋跟寨人交代？实话实说肯定不行。我九哥连个女人都看不住，也不行。你替我想个法儿。”忽然看到地上的木棒，跳下床，脱了褂子，用棒子朝自己脑袋上猛地一打，人成个大字倒在席上。珍珍下意识地扑过去喊，九哥眯着眼说：“听说过有人用棍子打死自己么？我要睡了。”话音一落，鼾声就响了。


    从这一天开始，我们高王寨人就对二哥另眼相看了。让人家外乡女子吃安眠药，再卖给实诚过头的九哥，做得太过了。啥事都得讲个分寸。我们高王寨出动几十人，十辆拖拉机，两辆摩托，二十辆自行车出去追珍珍，就是为被一闷棍打得昏迷不醒的九哥讨个公道。二哥每个人塞二十块钱，我们都没有接，这就是我们对他的态度。兔子还不吃窝边草哩，他高老二这样整治同族兄弟，就连兔子这样的东西也不如了。高老二运气还算不错，带了几个人在傍黑的时候，把化了装在县城影院门口讨钱的珍珍带回了高王寨。吃早饭的时候，九哥醒了，除了头上鼓个大青包外，还没别的毛病。对外乡女子，我们就把九哥的伤势夸大了，摆给她两条路：一是嫁给九哥侍候他一辈子，一是以伤人致残的罪名送她到公安局。我们当然是希望九哥能和这女子破镜重圆的，常常打烂头的恩爱夫妻多的是，这么来看，九哥差不多赤身裸体挨一闷棍，说不定就是个好兆头。


    进了洞房，珍珍看见包了一头白纱布的九哥，眼泪就流了下来。这眼泪当然不是为九哥流的。九哥闩了门，走近珍珍压低嗓音说：“现在我不想解释这是不是我的主意。你要想赶紧回去看孩娃，就得听我的。你我的事如今已不是你我的事，那是寨子几千号人的事。你看看这屋子就明白了。想死也只能撞墙。今晚听房的很多，你要任性子，他们就要进来捆了你生米做熟饭。窗上有人影，你还是跟我上床上睡吧。”


    珍珍泪光点点不搭话，也不挪脚。


    九哥就急了：“四尺半宽的床，我说不碰你就不碰你，说送你回去就送你回去。信不信，由你。反正我是不会承认是我自己打了自己。”说罢，脱了褂子上了床。珍珍望窗子，看看灯泡，磨磨蹭蹭到了床边，小心谨慎和衣躺下，顺手拉了灯。


    过了一会儿，九哥说：“你们那儿也听房吧，要听个床吱吱，人哼哼，这才能走。你我都是过来人，就让他们听个假响吧。”说着，脚蹬着墙，弄出几声床的吱呀，气也很夸张地出粗壮了。等一阵，不见珍珍的声音，九哥说：“娃都生了，叫几声呀。”珍珍就是不叫。九哥一伸手，没轻没重在珍珍身上揪一把。珍珍不堪疼痛，哎哟哎哟叫了起来。只听窗外有人唤：“九哥，这马你就慢慢骑吧，这里用不着俺们了。”轰笑声渐渐远了。


    九哥送走珍珍之前，专门带珍珍看了他的窑场。然后，假装要去城里收砖钱，带着珍珍坐一辆外乡拉砖的拖拉机走了。给珍珍买了一张去商南的汽车票，九哥又拿出两百块钱塞给珍珍说：“回去给公婆买个东西，就说在外打了一个月工，剩下的自己买个像样衣服，算是我的一点心意。”


    珍珍默默接过车票和钱，过了好久才说：“九哥，我会记你一辈子的。我简直不相信这是真的。”


    九哥把目光游弋到了别处：“你不把我看成个二百五，就谢天谢地了。不管你信不信，我还是要说，那个窑场是我一个人用三年时间干出来的。和村里签的合同还有四十七年。我就是想这辈子能找个好女人，过一家人。我不信这件事我就做不成。”突然停了下来，摇摇头说，“和你说这些干啥，你有男人有孩娃，你就要回家了。要到点了，你上车去吧。以后在家生气，别使性子乱跑，天底下坏人是越来越多了。”


    知道九哥又跑了一个老婆，我们都不知该说什么好。这大概是人们常说的命吧。九哥很能干，这一点谁都承认。可是，作为我们普普通通的庄户人，能干总该有个结果吧，譬如起了房造了屋，譬如娶个顺眼能干的贤惠女人，譬如生几个聪明机灵能盼个光宗耀祖的孩娃。九哥的能干，只是开了一串黄花。六七年了，能干的九哥连个女人都看不住，这能干还能叫能干吗？人一辈子能有几个六七年？看来，九哥真的是哪个地方差了个心肝眼。

  


  
    第三章


    其实，送走了珍珍，九哥心里突然感觉到空了一块。两千块钱，自然也值得心疼一阵子。两万块砖呢？按照九哥的处事准则，那是一定要交给二哥的。一两个月的劳动成果归了别人，也叫人怪心疼的。钱和物的损失，九哥倒是没多往心里搁，他更多地是在检讨自己的过失。可过失在哪里，他却找不到，但分明他是有过失的。这样，九哥就感到十分烦躁了。


    寨子里突然出现—件新鲜事，登台主角是长生。长生在寨子里早就落入不成器的队伍里去了，四年不到的日子里，靠在二哥那里赊账，娶了银玲和先贵两个女人，这两个女人先后都叫他打跑了。银玲为长生生了一对双胞胎儿子，先贵后来也给他生了一个儿子。先贵逃回川北后，长生为了爷四个都有吃喝，五千块钱卖掉一个双胞胎儿子。混到卖儿卖女的地步，可见长生不成器的程度。谁想麦梢黄时，银玲竟悄无声息地回到了高王寨，又要和长生一起过活。长生照样打她，这回她却不走了。是不是银玲明白了天下男人一样黑？没听她自己说，她只说舍不下两个娃。银玲回来不到半月，村长五叔就动员她去做了结扎。银玲肚子上的刀口刚刚长合，先贵也从川北回来了，也要和长生一起过，也说是舍不下儿子。这就出现了近五十年绝无仅有的鲜事。两个女人都不愿走，都有一个亲生儿子在高王寨，就在长生的三间破瓦房里对峙起来。村长五叔一看高王寨要出一夫多妻丑闻，监禁了长生，要他果断地在两个女人间做出选择。长生选择了先贵和小儿子，让银玲带着大儿子回了川东。


    这件事让九哥感到震惊。照面子上看，无论哪个方面，长生根本无法和九哥相比，然而两个女人争的是长生而不是九哥。九哥不得不承认，长生比他懂得男人和女人间的古古妙妙。抱着一种学习取经的态度，九哥在一天晚上出现在长生的家门前。


    那里已蹲着一堆男人，织出一片忽明忽暗的暗红。


    九哥到时，正说到开心处。村长五叔监禁长生时，先贵已回来五天。这五个黑夜一男二女如何相处，是一个很有趣的题目。大多数人下驾到长生家门口，奔的就是个题目的答案。


    “三个大人两个娃，你们咋毬睡的？”


    “我西屋有张小床，够睡。”


    “哪几个睡小床，哪几个睡大床？总不能把你狗日的撕成两半吧？”


    “咋会呢。实话说，这俩毬女人从来没有像那几天待我好过，看我脸都笑烂了。”


    “没说清楚，没说清楚，是不是像电视上那样，一个男的进了妓馆，两个婊子争着拉客。”


    “你胡毬比，长生这俩女人都是正经女人。”


    “长生哥，我比错了，你可别往心里去。这是大婆小婆争醋吃。”


    “我不怪，又不是啥子金贵女人。这事并不难，一碗水端平就行。我让老大去睡小床，先贵就空一晚。没啥花里胡哨，就那样。”


    听不出啥刺激，人就打着哈欠陆续走了。只剩下两三个人了，长生这才发现坐在黑影里的九哥。长生就招呼说：“九哥，你稀客，咋就丢了窑来这儿扯闲蛋哩”。


    “烦！”九哥实话实说。


    “不是我说你，”长生朝黑影挪了挪，“九哥，金莲跑了，可以说你没经验，再让这珍珍跑掉，就是你的不是了。看来，你的办法太少，人太善，人善被人欺。”


    九哥感到憋气：“你是咋整治的？”


    “打，女人都贱，欠打。没听说吗？打下的媳妇揉成的面。你把她们当菩萨敬，她们当然要上头上脸无法无天。”


    “光打怕不成，银玲和先贵都让你打跑过。”


    “你说对了，”长生嘻嘻笑道，“还要干，多干，有三分多余的精神气，就干。女人喜欢干，你可别看她们人前一本正经羞答答，那是假的。说些不该说的，银玲和先贵嘴上是想娃心里是想我，我会干，就这。”


    九哥装了满脑子的干干干，独自往家走，猛地一挥右手，嘴里突然就蹦出一个“干”，先把自己吓站住了。对着星光看看手，忽然想起十天前正是这只手在黑暗里把珍珍揪出一串哎哟。一想起那一串哎哟，九哥就感到浑身热躁，接着就觉得丧气。别人笑他两千块钱两万块砖买了珍珍一木棒三晚上，可九哥心里明白，他只买来黑夜里的一揪啊。九哥感到不平，狗日的太不公平了！


    人间就是有这么多不公平。九哥这一窑砖刚出来，二嫂已经带着拖拉机来拉砖了。九哥强绷着笑脸，点完两万块砖，转身扑进赵河，心里骂着：狗日的女人！九哥在河湾的深潭里游啊游啊，然后就赤条条躺在芦苇丛旁边的细沙上晒太阳，嘴里喃喃道：“人善被人欺、人善被人欺。”


    九哥看见有个女人的身影朝河滩飘来，忙不迭爬起来，狗一样向衣裤爬，穿好衣裤朝芦苇丛那边慢慢拧脖子，拧一半，嘴就惊成个黑洞。


    女人竟是珍珍，离九哥几步远站下了。


    “是你？”


    “是我。”


    “你咋来了？”


    “我去家里，门锁着，到窑上，说你在洗澡，就来了。”


    “我是说你来弄啥？”


    “我不是买砖。”


    “娃可好？”


    “我骗你哩，没有娃。你是个好人，我来跟你过。你不信？”


    “男人也没有？”


    “有，我回去一看，他又娶了，找都没找我一回。”


    “不是说着玩？”


    “我一生一世都跟你，生二心天打五雷轰。”


    “别发这毒誓，能叫我摸摸吗？我怕不是真的。”


    “我是你的人，你想干啥就干啥。”


    “我日他奶奶的，”九哥一蹦三尺高，“谁说好心没有好报。”扑过去，把珍珍紧紧搂在怀里，两行热泪滴答在珍珍颤抖的后背上，扯着面条一样绵长的哭声，“这不是真的吧？”


    珍珍仰起头，捧着九哥的脸，火辣辣盯着九哥看，颤着唇吐着痒痒挠一样的声音：“九哥，咱回家，我想把人都给你……”


    “珍珍，我等不及了。”


    “随你吧。”


    九哥把珍珍往手臂上一捧，火烧火燎朝芦苇丛里奔，身后溅起一道沙烟。


    珍珍走而复还，我们高王寨人深受震动。老实说，开始的几天里，我们并没有另眼看待这件事，觉得珍珍回来就像银玲和先贵回来一样，只是一阵风一样立马会过去的谈资。如今不又开始提货比三家了吗？比较之下，长生和九哥的日子比她们另外男人的日子容易打发些，所以就回来了，人往高处走嘛。我们自然也注意到了珍珍和银玲和先贵和寨子里老老少少外乡女人的不同，她很愿意和我们亲近，似乎在努力和我们打成一片，下田的时候，常哼—些一对对毛眼望哥哥之类的异乡情歌。百人百性情，林子大了啥鸟都有。反正我们没把珍珍望着九哥时眼里盛满的东西和书本上、电视里常蹦出来让我们眼馋的爱情看成一回事。厮混熟了，我们免不了要问珍珍娘家的家境，丹凤的物产情况，重点是想打听她为啥要回来。珍珍说娘家的家境并不差，丹凤的物产要比涅阳还丰裕一些。我们听了都半信半疑的。珍珍说，九哥是个好男人，一个女人几辈子不一定能遇上一个，所以就回来了。我们就想了那次听房的事，别有用心地问：“九哥的好你咋检验出的，头一天你还给他一闷棍哩，又睡两晚就睡出来好来了？”珍珍说，头上的血包是你自己打的，那几天他没碰过我，我要回丹凤，是他送我去的车站，能做这些事，不是个好人么？我们心里都觉得这是美好的编排，嘴上却说，哦，我们还没发现九哥是个活雷锋哩。珍珍偏要较真儿，进一步解释说她当时骗了九哥，最终却看出了九哥的好心肠。我们只有哦噢哦噢地应着，心里更是不信。


    秋天里，高王寨发生了一件天大的事情。两辆汽车拉着警笛呼啸着驶进寨子，下来一群警察，秋风扫落叶一样把寨子里十一个老少外乡女人都揪到汽车里。很快，我们就知道了事情的原由：二哥和二嫂贩人时被抓了，公安局是来解救被拐卖的女人的。车上来了五个外乡女人的亲人，其中包括穿着一身笔挺黑西服的珍珍爹。亲人相见，免不了抱头痛哭一番。然后，一个带短枪的警察对围观的人宣布政策：外乡女人去留，完全由本人决定。三个孩娃都上了初中的女人从车里走下来，哭天喊地，埋怨公安局咋不早来几年，如今半截身子入了土，还折腾个啥，表示留下来熬着。长生疯了一样扑向汽车，要先贵把儿子给他留下，公安冷冷地把他推开，说，按规定孩娃跟爹跟妈由孩娃自己决定，可你的娃娃不到两岁，只能跟妈走。这时候，珍珍挣脱了父亲的手，跳下汽车，珍珍爹忙跟着跳下，又去拉珍珍。我们这才看见珍珍根本没有哭！


    “爹，我和她们不一样，你在这里住几天再走吧”。


    “珍珍，人贩子高老二说把你卖了二千块钱二万块砖，这是当牲口哩，你跟我回去吧”。


    “那是第一回，这次我是自愿嫁给九哥的。你别逼我，你逼我这辈子就不回丹凤了。”


    白三嫂走过去拽拽呆雁样的九哥：“还傻立成电线杆子弄啥！快去叫声爹，要不生了娃缺舅少外婆的不美气。想不到珍珍真的是看上你这个人哩。”


    九哥蹭过去，怯怯地叫了一声：“爹——，你就住几天再走吧。”珍珍挪两步，吊着九哥的膀子站着，笑吟吟地说：“爹，住几天吧，你看看我们的窑场。”


    珍珍爹看看九哥看看珍珍，干咽一下：“我有个黑包在车上，我去拿下来。”


    白二嫂子鸭叫般的笑声震动着胖胖的身子：“九哥，还不快去城里买酒菜！中午我帮你们掌勺。好珍珍呀好珍珍，亏得你留下了，要是走个屌蛋精光，高王寨的脸面以后只好装裤裆了。”抱住珍珍呜呜地哭起来。


    我们也如白三嫂这般想，在村长五叔的带领下，众星捧月一般把珍珍爹迎进五叔家的新房里。是珍珍给我们高王寨留了一块遮羞布，我们能不感激吗？


    珍珍的能干，我们很快就看到了。腊月间，五间青砖的瓦房就在九哥的老宅地上耸了起来。珍珍伴着阵阵的干呕，忙里忙外地操办年货。我们很容易想象出来年秋天九哥三口之家殷实富裕的光景。珍珍和九哥间的那份实实在在的恩爱，也着实叫我们眼热。窑场上，九哥干完一板活，便有珍珍捧着的半碗冰糖茶候着。寨头上，珍珍等到出外要账回来的九哥，总有一兜苹果和梨吊在九哥的手腕上，在寒冬清冷的空气里飘来荡去。政府提出的小康生活目标，政府倡导的勤劳致富的路径，不正是九哥珍珍举手投足里渐渐伸延渐渐接近的么？总而言之，我们已经承认九哥是高王寨的一个人物了。如果再经些时日，九哥一定笃定会成为我们一般庄户人家生活的样板。九哥曾是怎样的落魄，怎样的一贫如洗，我们一清二楚。这种巨变让我们重新咂摸着九哥常说的也常让我们暗自窃笑的一句话：我就不信做不成这—件事。这件事九哥终于做成了。


    珍珍提出趁着好时光把窑场的生意做大些，九哥自然没有意见。整个荒春，高王寨的几十个男人一天拿九哥发给的五块钱，一人—天给九哥留下五百到八百块砖坯。麦梢黄的时候，土岗那里已垒起了几十堵坯墙。显然，一孔土窑一年也烧不完这些砖坯。九哥说，再起一孔窑。珍珍说，要起就起个机砖窑，搞点贷款再买两台砖机。九哥就说，珍珍，你的心比我大。珍珍就说：九哥，我想过头了吗？九哥连说，没过头没过头。隔着珍珍的大肚皮，听了小半夜儿子在肚里踢腾，九哥一人到南阳看砖机去了。


    小麦开镰了。开镰一天就遇上了几十年难见的大雨。雨整整下了一夜。早晨，雨歇了一阵。高王寨的男人女人都涌出寨子往回运头天放倒的麦子。珍珍忽然想起了那几十万块砖坯，赶紧去了窑场，积水已快漫到砖坯墙的脚跟，珍珍忘了自己是个快要生产的人，从窑门里抄起一把铁锹，开始挖另一条排水沟。雨歇了一个时辰，下得更欢了。两条排水沟仍排不及砖场里的积冰，砖坯墙开始和积水亲嘴了。珍珍拖着快要挪不动的腿，一锹一锹挖着泥，想把一个荒春的劳动果实保护起来。她做得十分投入，心里在默默祷告老天开眼，根本没有听到赵河轰隆隆的涨水声。满堤的洪水冲撞着土窑后的河堤，一下一下，就把土窑下面淘空了。珍珍听到一声巨大的崩塌响，猛一回头，土窑已经不见了，河水从河堤上漫了过来，冲撞着砖坯墙。她叫一声天爷，扔了铁锹就往石堆那边跑，没跑几步，一架倒下的砖坯把她砸倒在积水里。她嘴里唤着九哥，朝着石堆爬去……


    九哥泥人一样滚爬到窑场，珍珍已经昏死过去不知多久了。珍珍赤裸裸的下体浸泡在一洼水中，一只手抓住婴儿的腿，另只手抠住一块大石头。婴儿的小鸡鸡在水面上时隐时现。那一片水颜色淡红。九哥扑过去，狼一样嚎着：“珍珍——珍珍——你醒醒——”


    寨里人闻讯起来，七手八脚把珍珍抬到拖拉机上。九哥抱住珍珍的头，一声一声唤着。白三嫂子也上了拖拉机，呵斥道：“哭啥子哭，还有个悠悠气，赶紧去医院。”九哥仍是一声接一声地喊，珍珍慢慢睁开了眼。


    “九，九哥，是，是个儿子。我，我不该救，救砖……”


    白三嫂把雨伞撑高了些：“你省点力气吧。糟蹋个儿子算啥，你把命捡回来，还能生。”


    珍珍脸上浮出一层怪异的笑，眼睛忽然间睁大了：“九，九哥，我就要死了，我知道我就要死了，我要死了……你听见了吗？我就要死了……”


    九哥像是根本没想到珍珍会死，怔怔地看着珍珍：“死？谁死？谁死你也不会死。”九哥摇着珍珍，“你说你不会死，你说呀！你不能死，你不能死，我不准你死！”


    白三嫂子抬手打了九哥一耳光：“你嫌她死慢了？摇摇摇，你要把她摇散架了，别叫她说话，二子，二子，你开快点。”九哥哭着说：“不是我摇她，是手摇她。珍珍不能死，珍珍死了我咋办？我不让她死。”“你是阎王爷呀？”白三嫂子鼻子哼一声，“人的命，天注定。你不叫珍珍死，她就不会死了？怪念头。”


    “不中！”九哥梗着脖子，“珍珍死了，这世上就再没有珍珍了。我不让她死，我决不让她死。”


    白三嫂子眯着眼看九哥：“你有病！谁能抗得过天灾人祸？珍珍死了，那是她命薄。”


    九哥眼里就放出了奇异的光亮，一字一顿说：“珍珍死了，我也死。”


    珍珍伸出一只手，像是要摸九哥的脸。九哥捉住了这只手，感到像是握了一块软冰，忙说：“珍珍，你别说话，也别动，就要到医院了。”


    珍珍脸上现出一层红晕，眼睛睁得泪光点点，笑吟吟看着九哥，清楚地说：“我都听见了，九哥。九哥，下辈子我还做你的女人。我命薄，是真的。九哥，我对不起你，没让你最终做成那件事，我只陪你一年，你别泄气，我会看着你做成的，你能，你一定能，你说，你对我说你一定能。”


    九哥点点头：“我一定能。”


    珍珍粲然一笑：“九哥，你一定要答应我，你不要死。我知道你说的是真心话，我好高兴好高兴。世上还会有帮你做那件事的好女人，你答应我，你要等着她。她是我的姐妹，她是我托生的，她，她，九哥，你答应我别跟着我死，你要等着她，你要等着我……你快答应吧，快……”


    九哥也意识到珍珍真的要走了，痴痴地看着珍珍哭，抖着手在珍珍脸上摸呀摸呀，就是不说话。


    “二子，停下，”白三嫂子喊道：“没救了，让她静会吧。九哥，你摸啥摸，没听她问你话吗？快答应她，没看她这口气快吊不住了！”


    九哥很固执：“珍珍死了我也死。”


    珍珍眼里滚出几颗眼泪，脸上的桃红开始淡了。


    白三嫂恶狠狠道：“你说疼她你疼个屁！她一只脚过了奈何桥，求你一件事，你还不答应，这叫疼？”


    九哥说：“我答应了珍珍我就得做，我是真想跟着珍珍死。”


    珍珍突然大声说：“我不准你死，你答应我。”


    九哥一怔，点点头：“珍珍，我答应你。”


    “这我就放心了，”珍珍眼一闭，“我，走，了……”

  


  
    第四章


    人至中年丧爱妻，自古都称作人生的三大不幸之一。九哥悲苦，我们都能理解。白三嫂子叙说珍珍弥留之际与九哥的对话，也着实让我们感动，男人和女人，能这样厮守年二半载，也算不枉来世上一遭了，九哥要真随珍珍去了，也算作一桩美谈，可九哥却答应珍珍要活下来，这故事有个什么样的结果，就难揣摩了。有好事人还为九哥的将来打赌，一方说九哥是个怪物，难也遭得够多了，上天看了也要帮忙的，肯定还能过一家人；另一方说，人是骨肉做的，不是铁打的，这种摔法谁都要散架，九哥是个倔种，天天去珍珍坟头独说独念，要不了一两年，心就死了。九哥再次成为我们怜爱的对象，女人、孩娃死了，窑也垮了，泥里来的几十万砖坯又泥里去了，口袋里再没有满把的银和铜了。寨里，田间遇上九哥，只要不做救火一样的事，我们总要站下来劝他几句。人心得靠暖，暖着才不会死。


    过了年把，九哥还没有振作起来的兆头，背也有些佝偻，鬓上也有几根显眼的白发迎风起舞，这些面上的变化告诉我们：九哥恐怕撑不过来了。宽慰人心的话也就那么几句，说过三十遍，也像屎一样臭。后来再见九哥，我们就像平常人见面一样问候一句：“吃了没有。”除此，还能对九哥做什么呢？他缺个珍珍那样的好女人，我们都没法帮他。本地的姑娘本来就缺，连白三嫂子的瘸腿侄女，也敢要求个年龄不过三十，家有公婆新房，而且也早被娶走了。二哥夫妻俩，双双蹲了监，没三五年也出不来。就是二哥敢重操旧业，高王寨恐怕也没人敢要这种外乡女人了。长枪一样高潮在家里的那些儿子的婚事，成了高王寨父母们头一桩焦心的大事。


    终于，我们对九哥的现状麻木不仁了。寨子里甚至出现了对九哥的非议。有人断定九哥要断子绝孙了。找九哥要转包土岗，以后每年给九哥三百元，算是养老金。没想九哥只是说：“我能做，我能做。”说九哥占着茅坑不屙屎的话，我们都听过。我们大多数人都认为这么算计九哥不厚道，那窑场，现在又成土岗了，盛着九哥的希望哩，也难怪寨里有人打这种算盘，不知从啥时候开始，世风越变越让我们担忧了。前二年，买到假酒、假农药、假种子，高王寨的人还骂娘，还联名上告。这二年摊上这种事，只是在家骂一句：“狗日的背时。”然后呢，养肉鸡的就去医疗站买成包成包的针头，卖猪的头一天要先到赵河筛一筐细沙子，种菜的浇水时就把真农药顺水溜进去。这样就猪肥鸡壮菜无虫了。这世道，你不算计别人，别人就会算计你。不知从何时起，卖血的风也刮进了高王寨。早晨，一堆姑娘媳妇抱着醋瓶咕咕喝一气，再喝上两大碗凉水，到血站一伸胳膊，五十块就到手了。四叔全家有大半年都把这种伸胳膊挣钱当营生，一个人兜里揣着相邻三个县血站的卖血卡。开始的时候，我们都替他们的身体担心，可看了半年，四叔一家不但吃香喝辣，而且准备盖两层小楼了。当我们下了决心准备到血站看个究竟的时候，四叔一家全部染上了肝炎。此后的三个月里，我们都生活在四叔家散发出的苦苦的中药气里。四叔一家再也无法像常人一样回到我们的生活里来了。病好后，杀猪出身的四叔竟扶不动犁了，十二哥隔三差五要去城里喝二两小酒，要不就像犯了大烟瘾一样浑身无力，巧荣病好后就开始经常出入寨子里老少光棍们家里了。相比之下，九哥实在无法让我们用心关注了。九哥养牛犊，牛犊长大后帮人犁地，都没引起寨里人的注意。在我们看来，一度成为高王寨首富的九哥，养大了两头牛实在不算稀罕事。


    九哥再次引人注目，是因为他和巧荣有了点瓜葛。


    那天早上，九哥赶着牛出村，碰到人免不了要搭话。


    “九哥，犁地呀。”有人说。


    “犁地，也溜绿豆。”九哥答。


    “一套牛帮人犁一秋地，能挣几个钱？”有人问。


    “不多。”九哥答，“两年赚两头牛，就这了。”


    “不如烧窑吧。”


    “不如。眼下还烧不成，正在打整窑场，再说，本钱也不够。”


    “贷款呀，整个机砖场，烧红砖。”


    “以后再说，我没借过人的钱。”


    “今天给谁家溜绿豆？”有人问。


    “四叔家，巧荣昨天找的我。”九哥答。


    “你一个人边犁边溜？”有人追问。


    “巧荣在后头。”九哥答。


    “真新鲜，巧荣会下地？”有人不信。


    “巧荣没下过地？不下地才新鲜。”九哥不紧不慢走。


    “好好好，咱不说巧荣下不了地。是换工呀是给钱？”


    “管饭一亩二十，不管饭一亩二十五，不拖不欠，全寨没人不知道。”


    人们放过九哥，聚在寨头看巧荣是不是真要下地。巧荣端着一升绿豆朝寨外走，一下就成了我们高王寨人注目的焦点。显然，长生们几个，这二年已经叫巧荣掏空了，榨干了，巧荣这才把九哥当成下一个目标。卖血的时候，巧荣学会了走路扭屁股，回来人就变了。看着扭着屁股，一路和人开着玩笑出寨的巧荣，我们心里想：九哥完了。男想女，隔座山，女想男，隔层板，不怕贼偷，就怕贼惦记，巧荣这种女人惦记上了九哥，九哥能逃得了？九哥完了，我们都这么想。当然，也没有一个人想去阻止这件事。这让我们这些古风淳朴的高王寨人感到脸红。可有什么办法？自己的儿女都难管教了。上午平平静静地过去了，九哥回家自己煮蒜面条吃。自有好事者端了自己饭碗去九哥家。


    “九哥，巧荣不管饭？”


    “没说，我就回来自己吃。”


    “巧荣还能点绿豆？”


    “咋不能。”


    “没说工钱用别的东西顶上？”


    “四叔家有的我都有，我出力，他给钱。你问这弄啥。”


    “还不是为你好，怕巧荣不给你钱，她真的没提工钱咋算的事？还是提了，你没听出来？你想想上午她对你说了哪些话？”


    “巧荣话不多，一共没说过几句。”


    “没说几句？真是怪事。”


    九哥没想到两亩地快犁完时，巧荣的话就多起来了。


    “九哥，珍珍嫂子死了三周年了吧？”


    “三周年零十二天半了。”


    “都说你那天不该去南阳看砖机，我记得嫂子怀的是个男娃，小鸡鸡都蚕蛹大了。”


    “是个男娃。”


    正好到了地头，九哥拖出犁，没吆喝牛，牛就不动了。九哥就背着夕阳，久久盯着土岗看，珍珍就埋在那里。


    巧荣说：“九哥，我不该提这些，让你伤心了。”


    九哥说：“心不伤了，只是三年没做一件像样事，觉得愧对珍珍。我总是梦见她在骂我，骂我没出息，没有从前的干劲了。”


    巧荣说：“七八年前我还笑话过你哩，你后来不是干成了大事。你不生我的气吧？我真是有眼无珠呀。”


    九哥说：“你说的啥事，我都不记得了。”


    巧荣看着九哥，一脸羞怯的样子，挑着眉毛笑着说：“我可没忘哩，那时我过门刚一年，不到二十，那天我在皂角树下奶孩娃，奶水足得很，娃不吃就憋得难受，晚上憋醒了娃又睡着，我就喊十二哥起来吃，他也贪吃，像个大娃，我就想男人都喜欢吃女人奶的。我看你围着房子看，又离我很近，就猜你也想吃我的奶，当个大孩娃，心里还想着你流氓哩。”


    九哥眼睛躲到天上，耳朵却在听，竟一个字都没漏下，浑身听个不自在，不由想起珍珍有时在床上的顽皮。他不知该说啥，狠劲一提犁扶手，扬手打个响鞭，打得夕阳乱颤，喔喔唤了两声牛，说：“天不早了，活儿还没干完哩，点豆吧。”


    巧荣顺从地相跟着，点豆，嘴却没闲着。


    “九哥，要是那个时候我像现在懂男人，离婚又像现在这样稀松平常，该有多好。哎，女人生在农村，苦哩，十二哥病了一场，不中用了，我是这高王寨命最苦的人。”


    “我是你哥哩。别说你和十二的事叫我听。十二身子垮了是卖血卖的，挣钱没抄近路走。”


    “看错人了，有啥办法，我真要有你这么个哥就好了，心里苦了就趴在你胸前哭一场。九哥，你一个男人过，苦不苦，有时候想不想女人？我想听听你真心话。”


    九哥沉默着，手不由得加了劲，犁铧吃土深了许多。


    巧荣白眼翻翻九哥的后背，自顾自地说着：“自从十二不中用后，我总是身不由己想别的男人，梦中我很不正经。九哥，你说我是不是个坏女人？我真害怕。可是我总是要想啊想，你是哥哩，也不怕你笑话，有几次我还梦见过你哩。”


    珍珍死后，九哥一直独往独来，从不和人扎堆，不知道巧荣这些年的事，从这些话里，听不出巧荣的用意，心里烦，甩一句：“你别说了！”


    巧荣很委屈地说：“九哥，我可是把你当最亲最亲的人才和你说这些，你要嫌我，我就不说了。你是不是听了寨里人编派我，说我是村里的公共厕所？”


    九哥叹一句：“巧荣，我没想你是个坏女人，我是心里烦，你越说我心里越烦。”


    “可你咋连一句真话都不愿跟我说？”


    九哥说：“我咋没说真话，我说烦，还不真？”


    “那你想不想女人？”


    九哥咬牙说：“想，咱干活吧。”


    巧荣吃吃笑着：“咱是犁地点豆，说话又不耽误活。”


    九哥扭过头，瞪巧荣一眼：“活是人干的，说话说得口干心烦，活就干不好。”


    巧荣吐吐舌头：“那就装哑巴吧。”


    犁到地界边上，太阳像个大饼，叫西山咬个豁子飘飘欲坠。巧荣看看四下田里没人，解了两个衣扣，突然蹲在地上哎哟哎哟叫起来。九哥喝停了牛，扶着犁把转过身问道：“咋啦咋啦，扭住脚了？”


    巧荣唤：“九哥你快来，有个毒虫钻进来咬我。”突然又掩了衣襟，“这里不准看的。”


    九哥打几个响鞭，很快犁到田头，拽出犁说：“我的规矩你都知道了吧？”


    巧荣扣着衣扣说：“这虫咬得我好疼，其实刚才我真该让你帮我逮了。这东西你又不是没见过。九哥，你再说句老实话，那年我在皂角树下奶孩子，你是不是在偷看？”


    九哥心里一沉：“晚饭我自己整，你这地是二亩三分，收你二亩的钱，一共五十。我答应珍珍要好好过，这就需要钱。”


    巧荣说：“九哥，咱俩的事算相互帮忙中不中？我到你家里帮你洗五回衣服，你看咋样？”


    九哥说：“连七叔八叔家，都是当天给我，手掌手背都是肉，三般两样不好。”


    巧荣就说：“那我回去看看，夜里你门别闩，我给你送家里去。”说罢，拎着升子扭着屁股往回走，走几步，回头又说：“我晚上要洗澡的，你也该好好洗洗。”


    九哥彻底弄明白了，嘟囔一句：“狗日的娘儿们，早就知道她是啥人了。”


    我们只用看看下午九哥和巧荣在地里的磨蹭，就知道九哥要下水了，吃过巧荣苦头的都说坚持不住。有人很肯定地说，九哥这一晚就把握不住，喝了一天迷魂汤，是谁也糊涂了。九哥吃了饭，锁了门就朝外走。我们没想到九哥胆子恁大，敢直接去四叔家叫巧荣。跟过去一看，九哥却坐在四叔家院门前的碾盘上吸烟。见一人路过，九哥又大声招呼起来。这一举动大出我们预料了，忍不住上前探个究竟。


    九哥大声说着：“我想把窑场再办起来，钱不凑手，伸手问四叔要工钱，实在不合适。只有等以后缓过劲了，再补救补救。珍珍托梦给我，哭着要我赶快成个家，老少爷们要多包涵了。犁个地也要要工钱，实在不厚道。可一分钱难倒英雄汉，也顾不得厚不厚道了。你们问我为啥不敲门？为五十块钱，上门要，不合适，我在这儿等四叔。”


    我们从没发现九哥有这样的口才。话中的话，大家也都听明白了：九哥要用这五十块钱买个清白，买个巧荣一辈子不再惦记他。九哥能过巧荣这一关，不是个人物又是个什么呢？四叔从院门问了出来，假装问外面出了啥事。


    九哥跳下碾盘迎上去说：“四叔，今天我和巧荣去把你那二亩三分地点了绿豆。收工时，我说了工钱，小气了一点。巧荣倒体谅我这个在难处的哥，一口说定今天就给我。我说缓两天也中，巧荣硬要夜里给我送家里去。我怕她太劳累，就多走两步，在这里等她。”


    四叔支吾几句，推说这事他不清楚，要去叫巧荣来。不一时，巧荣屁股一扭一扭出来了，夹了一张五十元票子放在九哥手里，客客气气说：“九哥，正说给你送去哩。”


    九哥到底是九哥呀！他终于从失去珍珍的悲伤中挺过来了。一出手就把我们像瘟疫一样躲着的巧荣斗败了，还有什么他做不成的事情呢？邪不压正，巧荣不是乖乖地交了五十元钱吗？如果九哥趴下了，高王寨终会有一天叫越来越盛的邪风刮走的。巧荣闹乱了半个寨子的人家，我们只知道躲只知道忍，心里深处那些阴沟里藏的眼睛还时常叫巧荣扭动的屁股勾住。我们的人心已经在和笑贫不笑娼亲嘴了，尽管我们永远也不会在人前承认这一点。那几天，我们都在考虑怎样帮助九哥娶个女人的问题。九哥能不能再娶个像珍珍那样的好女人，已经不再是九哥一个人的事，而变成了我们全寨人的责任和义务。当然，对这个问题寨里人也没取得一致意见，新一代的年轻人觉得老一辈对九哥一个人的事倾注巨大的热情，有点狗拿老鼠之嫌，并预言这些古道热肠终将付之东流。年轻人的依据是这些年到繁华的大都市打工时所看到的另一种真实，在一个门洞里住几十年可以相互不知姓名，对面一家人被人枪杀，这里面的人家还可以听着呼救和枪声磕着五香瓜子看电视，顶多会在危险彻底消失后拨打一个报警电话，且不会把真实姓名留给警方。但这并不能阻拦老一辈人走亲串友、赶集卖菜时，打听别处有没有在苦水里泡过，盐水里浸过的新寡妇，被新一代陈世美抛弃的年轻合适的女人。


    老一辈的努力很快竟有了成果。这个成果的美满，连高王寨的年轻人都感到难以置信，老人们呢，自然把这个成果当成好人终有好报天道永存的证明。白三嫂子在官道旁挖红薯的时候，竟为九哥捡回一个女人。

  


  
    第五章


    这个自称是安徽凤阳逃荒来的女人，让我们高王寨蒙受了耻辱，几乎彻底毁掉了九哥的生活。我们竟没有一个人事先看出她是一个放鸽子的坏女人。


    白三嫂子当了大媒人，又说这个自称叫国琴的女人可怜，叫大洪水毁了全部亲人，和国琴拜了干姐妹。二十来天里，九哥家没有任何出事的征兆。


    那一天中年，看见白三嫂一人拎着铁丝鸡笼，疯一样奔向窑场，我们就感到又出事了。


    白三嫂子拉住九哥，气喘吁吁地说：“九，九哥，快回家看看，金贵的东西丢没丢。”


    几十双眼睛盯着九哥在家翻箱子。九哥脸色苍白，转过身对大伙说：“卖牛的钱不见了。前天我和国琴去银行存了这两千五。国琴说钱放在家里不生钱，放银行存个活期随用随取方便，还能有点利息。她怕折子丢了被人取，还把我们的生年生月编个密码。”


    “天杀的破鞋哟！”白三嫂子甩手打自己几耳光，蹲在地上哭起来，“这妖精把我瞒得好苦啊！她让我帮她看着鸡等买主，说是要去给九哥买衣裳，我咋就信她呢。我真是白活了四五十岁呀。”


    九哥就像—块石头样蹲在院子里，死看着天。


    白三嫂子捶首顿足叫道：“这都是我的不是啊！九哥呀九哥，嫂子真该一头撞死在你面前。老天咋不叫我生个闺女哩！九哥，我咋能赔你个女人呀。啊呜呜呜啊。”


    九哥还是蹲着，不说话。


    白三嫂子猛地站起来，抹了一把鼻涕眼泪：“我白三嫂一辈子没干过落井下石头，刀口撒盐粉的恶事，不想今天就把九哥坑了。九哥，你要不嫌嫂子老。我和你三哥离了跟你过。”


    我们心里都很憋闷，一听白三嫂说了这过头话，忙过去劝她，说大家都是好心为九哥。九哥站了起来，看着白三嫂说：“三嫂，快别这样想不开。别说她能瞒过你，我和她睡了二十天，也没发现她—处不是。我刚才细想这二十天，竟没想出她一处破绽。家里收拾这样子，你们都眼见了，珍珍活着，也不过收拾成这样。晚上呢，还帮我洗脚捶背。我认了，想这是我高九哥劫难没尽，老天爷派她来磨练我哩。我想了，唐僧取经要经九九八十一难，难来了受着就是。”


    我们都把这话听成九哥的宽白三嫂的心。当众撑面子背地落眼泪，谁都经历过。啥气不都是人受的？没想到这个女人带给九哥的灾难还没有完。没过几天，我们就听到了九哥染上脏病的传言。整个冬天，九哥的房子周围都散发着苦味四溢的药气。不知是九哥在躲我们还是我们在躲九哥，反正这个冬天高王寨没存留关于九哥的任何消息。只有那些药味和九哥烟囱里冒出的炊烟，能证明九哥仍没有趴下。偶然路过他紧闭的大门，没人想去叩响它，见了面咋说话呢？问一问：九哥，你那玩意儿安然无恙吧？这是个尴尬得足以让九哥无地自容的问题。过了春节，有人发现九哥离开了高王寨。我们猜测九哥可能出去治病了，并在心里为他的尘根祷告。


    谁知九哥这一走就杳无音信，过了一个四季轮回，又过一个四季轮回。第三个秋天里，巧荣和四叔煽动一些人闹着要重新按投标方式承包土岗。村长五叔没有答应，他认为，虽然九哥生死不明，但法律总是应该尊重的，九哥违约没交第十一年该交的二百元钱，等他回来按合同加倍罚他就是了。巧荣就说，得了那种脏病，早死在外乡了，哪里还有脸回高王寨。村长斩钉截铁答道：不管社会咋个发展，仁义还是要讲的，就是九哥已死在他乡，那个土岗也不能再包出去，要留给子子孙孙看，看他们的先人是如何艰难地活着。再说，村里也并不少这每年两百块钱。这话让寨子里的老一辈感动了很久。


    又开春后，九哥忽然间回了高王寨，一副脱胎换骨的发达相，一头花白头发复又乌黑发亮，我们都疑心这世上真的发明了回春十年丹。九哥没进家门，就去了村部，先交了二百元承包款和二百元罚款。村长五叔推辞说，那罚款就算了，大家都知道那土岗还荒着，不会有意见的。


    九哥还是那样认真，把崭新的两张百元票子推过去：“我是讲信誉的，这是我活着的根本。这土岗不会再荒了，我要按珍珍的愿望，三年内把它变成一个机砖场。”


    这话又粗又壮，没大把票子撑着，憋不出这些话。我们就顺着话头问他在哪里发了财，腰里别了多少个万。


    九哥仍是坦坦荡荡不遮掩，答说：“拼气力吃饭，能发多大财。在广州打了一年工，钱倒是不少挣，可我忘不了开机砖场的事，就到湖南找一家机砖场干了一年，吃吃喝喝，带回来一万五。这一万多搞个基础，然后再贷个几万块购设备，以后就顺了。”


    白三娘子走过去，伸手捏了捏九哥的背，捋起一绺九哥的头发看看，说：“这日光在你狗日身上倒流了，你的少白头哪里去了？”


    有年轻后生替九哥答说：“三嫂子，九哥这头发是焗了油的，少白头还是少白头，一根就看不见了。”


    白三嫂哦噢哦噢点着头，搓着手围着九哥转一圈，啧啧着却没说话，又凑近了看看九哥的鼻子，突然说：“九哥，你是个老实人，你给嫂子说个实话，你在广州那花花世界干了一年，听说里满街的理发店都是洋婊子，你去焗这头发，睡没睡过一个？”


    九哥困窘地一笑，红了脸，喃喃说：“没去过，我想的是攒钱回来开窑场。”


    白三嫂子脸色难看起来，接着说：“你在湖南烧了一年窑，那些妹子们就没—个看上你，给你暖暖脚？难道她们都是睁眼瞎，看不出你是个好男人？”


    九哥低着头说：“我没想恁多，我只想回来开窑场。”


    白三嫂子掉下几滴眼泪，横下一条心说：“九哥，嫂子有句话不问不行，再不问就要憋死我。你，你那个东西还是好好的吧？”呜呜呜地哭将起来，“糟蹋你十头八头牛，嫂子知道你看得开，要是……”


    九哥窘一阵，淡淡地说：“那点病，我走前就治好了。要不然，我开窑场做什么？还是那句话，我不信我就娶不到一个好女人。今年我不到四十，还有时间。”


    白三嫂子打了九哥一拳，嘎嘎嘎笑着：“你个狗日的，害得我这二年少睡多少瞌睡，头发都多白几千根呀。”


    日子就是这样聚聚散散喜喜愁愁地过着，九哥首先开始整治赵河靠土岗一段的河堤，看样子确实是准备开个大窑场了。九哥这种雄心，这种坚韧，再一次触动了我们。他像一根鞭子一样，把我们从初步殷实的现状中赶了出去。下了学又离嫁人尚远的闺女们，三五成群下了广州、深圳，半大不小的男娃开始出门学手艺，男人们开始下决心投资建大棚种菜，女人们也不甘寂寞嚷嚷着要栽桑养蚕。除了早已破罐子破摔的长生和巧荣，寨子里的成年人，确确实实都把九哥当样板，当驱懒的鞭子看了。


    槐花初放的一天里，长生领回了一男一女。这件事情开始并没有引起多少人的注意。有人在田里说长生领回一个模样很俊的大闺女，大多数人都不相信，说长生这种谁都不理的男人，想领回一只漂亮的母狗，怕都很难。夜里，从长生家里传出的一声惨过—声的叫喊，才让人们相信长生真的领回一个女人。村长五叔带人破门而入，长生正在一个披头散发的姑娘身上压着，脖子上挂着两个血道道，小桌子上摆放着几碟小菜，一瓶白酒已喝完了，一个嘴上刚长出茸毛的男娃瘫软在桌子下面，衣襟上沾一片吐出的秽物。


    村长五叔问一会儿，事情就清白了。长生在县医院附近闲逛的时候，认识了这姐弟俩，听说姑娘要卖身救母，就谎称自己是个养猪大户，把姐弟俩领回了家。双方商定：长生交出一万元，弟弟带钱回医院，姐姐留下和长生过，第二天和长生一起去医院。长生把弟弟灌醉后，把门一闩，要和姐姐上床。姑娘没拿到钱，当然不干。


    队长五叔听明后，甩了长生一耳光，咬着牙说：“长生呀长生，你把高王寨的面子丢尽了！自打清朝起，高王寨没出过一匪一盗，你是想当强奸犯呀你！”


    长生双手抱头，不说话，蹲在一个黑影里，热心人白三嫂子早像老母鸡一样，把姑娘揽在怀里，以手当梳捋姑娘黑亮的长发。姑娘抽泣着，引得白三嫂子身子直颤。白三嫂子和姑娘贴贴脸，腾出一只手，指着长生骂着：“你也不尿泡尿照照，这样的姑娘你配吗？丢人，丢人！你还占个趁人之危，这可是坏良心呢！”


    长生梗着脖子说：“我是个男人，我，我二年多没挨过女人了，你们知道这有多苦。”


    村长五叔喝道：“该好好治治你，把他捆起来，这闺女要告他，他也是个强奸未遂。”转身问那姑娘：“闺女，你看送不送他去公安局，只用你作个证，就能判他个一二年。”


    我们都打心眼里佩服村长五叔的精明，明明是要救长生，却要做出责罚的样子，怪不得他能当村长。姑娘又哭了，“卖身救母就够难听了，我不告他强奸未遂，这叫我以后咋活人呀，啊呜——我可怜的妈呀，我没法救你呀——”


    白三嫂子劝说：“闺女，你可别想着一只老鼠坏锅汤，高王寨几百年就出这个烂货，竟叫你碰上了。走，你和你弟弟到我家住一晚。你妈的病，咱们再想想办法。”


    听口音，这姐弟俩是本县人，说的那个村子，寨里二十几年前有人上山砍柴也到过。三说两说，就说到了九哥。寨子里的情况是：家境好的不缺女人，缺女人的根本拿不出这笔钱，只有九哥既缺女人又能拿出这笔钱，或许九哥真有老夫少妻的命，何况九哥只比这个叫桂云的姑娘大十六岁。这个时候，我们谁也没想到这又是个圈套。


    村长五叔派人去叫九哥。九哥一听姑娘只有二十二，连连摆手：“不可能，不能再做这种事了。”五叔亲自去把九哥叫了起来。


    村长五叔说：“男人女人的事，讲个缘分。你就认定等你挣大钱后有个好女人在等你？”


    九哥说：“我没这样想，我只是觉得不合适。”


    村长五叔说：“这种情况，打灯笼都难找，你是救她家于水火。人也不错，眉清目秀。”


    九哥说：“修河堤用了钱，又交两千砖机定钱，就剩一万大一点，拿去救人，砖场就得停。”


    村长五叔说：“你救人你也得人，你不是说开砖场为的就是娶好女人吗？先结婚后恋爱不也中，你咋恁犟！”


    九哥说：“不是犟，是吃亏吃多了。”


    村长五叔说：“噢，我们大半夜不睡瞌睡是为啥？热脸亲你凉屁股呀？白三嫂子已把你的情况给人家说了，人家没大意见，还怕你走南闯北眼长脑门上。叫你去看看人，左一趟右一趟请，你屁股有八千斤呀你。”


    九哥就说：“看看就看看。”


    九哥去白三嫂家，仔仔细细问了有关情况，姑娘对答如流。没想九哥又问一句：“能不能看看你的身份证？”桂云掏出自己的身份证递给九哥，“我弟弟桂林才十七，没到办身份证的年龄。”当天夜里，九哥没说自己愿不愿意。


    第二天一大早，九哥就到了白三嫂家，提出要和桂云姐弟去县医院看看桂云的妈。


    我们十分理解九哥的谨慎小心。一朝被蛇咬，十年怕草绳，一万块不是个小数目，还是谨慎小心点好。


    第三天，九哥把—万块钱交给桂林，当天晚上就和桂云成亲了。九哥新婚第二天深夜，两个警察去了九哥家，没费什么周折就把桂云带走了。警察说九哥和桂云非法同居，并要九哥一周内交出一千元罚款、补办结婚证。


    村长五叔赶到时，两个警察已经把桂云带出了寨子。五叔说，是县局的人还是乡派出所的人。九哥说这是第二次和警察打交道，也没敢问是哪里的。五叔就说你真糊涂，不问清楚到哪里领人，破点财也好，这就能催促把结婚证办下来，有个法律保证，省得桂云生外心。九哥说我啥都不怕就怕带枪的官，五叔你说咋办就咋办吧。五叔说骑自行车的警察怕不是县局的，明天我以村里的名义开个证明和你一起去乡派出所解释解释，能少罚点就少罚点，如今这整法不对，啥都能罚款，我一个村长主的婚竟也算非法同居，那还要村这一级政府干毬用。


    派出所所长听了村长和九哥的讲述，一板一眼说：“第一，他们根本不是公安干警，理由如下：没有向你们亮出证件；不会骑自行车，乡里够穷了吧，我们总还有一辆两轮摩托一辆三轮摩托办案用，县局就不用说了。第二，农村没结婚证非法同居的事，公安系统从来就没管过，也管不过来，我们所只有四个人，全乡四万多人，一万多户，能管吗？第三，罚款不会这么多，卖淫嫖娼，最高罚款不过五千，鬼混最高罚款只有五百，未婚同居最高罚款只有两百，这都有据可查，没结婚证最多只能算鬼混，公安干警不可能说出罚款—千。”


    村长五叔和九哥听得冷汗直冒，异口同声问道：“不是公安，那这是咋回事？”


    所长做个手势：“别打岔别打岔，我正在思考。我第一个判断，这是一起计划周密的诈骗案，而且有内线，理由如下：第一，这种类似的案子，大城市曾出现很多，诈骗对象是外国人，也是用女人当诱饵，也要冒充公安干警；第二，那女子的身份证很可能是假造的，这个问题很好证实，能用假身份证，可见是有计划的；第三，高九哥出外打工带回一万多块钱，那女的和两个假公安可能知道这件事，高九哥娶妻心切，又带回一笔钱，是很好的诈骗对象，内线外线一勾结，就做成了这件事。”


    五叔忙央求：“王所长，你就帮我们破了这个案吧！”


    所长说：“忙不过来，全乡超过五万元的诈骗案就有六个没破，除非你们找到了犯罪嫌疑人。你们这个案子我记下了，说不定哪天顺手能把它破了。”


    世风真是大变了，变得让我们心惊肉跳。这种计划周密的诈骗，竟是冲着我们农民来的，这日子还能过得安稳吗？派出所所长批评我们太善良，骗子正是利用了我们农民的善良，我们感到哑巴吃黄连，有苦说不出。实话说，听着那天桂云哭诉，我们心里都一股一股地酸。正是这一股一股的酸，把我们的心和九哥的心都泡软了。难道我们也该变得铁石心肠才对么？我们一声一声问老天，可老天像个鳖，一声不吭。挖内奸的问题火烧眉毛般地急迫起来。为此，村长五叔主持召开了全寨人大会，大家一致同意：如果内奸不主动坦白，一旦找出证据把他挖出来，就把他驱逐出高王寨。长生对我们几千号人跪下了，哭诉事情的经过，说他根本没想到会引狼入寨。他只是对城里一个叫老八的人讲了九哥打工回来带钱的事，老八给了他两百块钱，让他把桂云和桂林带回寨子，灌醉桂林后假装和桂云干那事，让桂云扯破嗓子叫个够。长生说他只是觉得这是个巧合，根本没想别的。我们没法再说长生什么，心里暗骂自己多事，应该把耳朵都塞了，任凭醉汉长生弄假成真奸了那个妖精骗子，让他们赔了夫人又折兵。平心而论，如果我们不想做善事，九哥和这个小妖精连面都见不上，正是我们的善良害了九哥。我们都偷眼看九哥。九哥在榆树下蹲成一只黑乌鸦，拼命嘬着烟头。


    村长五叔说：“长生，老八在城里吧？”


    长生耷拉着秋茄子样的头，说：“在，常坐茶馆。”


    五叔就说：“你带我们去抓老八。”


    正是农闲时节，我们高王寨的青壮汉子差不多都随长生和九哥去县城抓过老八。也不知是老八躲了还是长生怕城里的亡命徒事后报复，我们没见到老八。麦梢黄了，村长五叔伤感地对九哥说：“九哥，五叔和寨里人对不起你。啥罪不是我们农民受的？啥气我们农民不能忍？寨里人也都为你这事尽了心。日后你就把长生当成一条狗吧。九哥，我是村长，不该信命的，可我还想对你说：认命吧。”


    九哥不说话，只是拗着头看天，黑药丸深邃乌亮的眼珠子烧着，像是要把天烧个大窟窿。假模假式的宽心话我们不会说，说了对九哥也一无用处。我们只是在农忙少有的空隙里默默地看他，认定九哥也只能认命，心里却不由替他能有个柳暗花明祷告老天。


    九哥像是铁了心要独自解决这件事，扔下窑场，撇下田里的活路，不分晴雨，天天骑着老黑龙破自行车往返于县城和高王寨之间。在我们看来，九哥这种行动已经算是对命运的最后一次抗争了。帮九哥收了麦种了秋，有人劝他忍下吧。九哥说，既然是县城的人，县城就那么大，我就不信找不到他们。说话时眼睛仍贼亮贼亮。整个秋天快过去了，九哥变成一个精瘦黑魂，只在清晨的炊烟和黄昏的暮霭中飘出飘进。我们心里一揪：九哥怕是被刺激出了精神病。谁劝他都劝不下，答话只是那一句：我就不信我做不成这件事。


    终于，这件事有了结局。村长五叔亲自带一辆四轮拖拉机从到医院骨科病房接回了九哥。九哥终于在县城遇见了那个假扮弟弟的小男人，小男人挣脱了跑，九哥拼命追赶，一辆摩托撞断了九哥的右腿。我们高王寨的成年人，都去九哥的青砖院子看望了他，长生还当着九哥的面掉了眼泪，发誓要好好伺候九哥养好伤。


    九哥却说：“我能做，伤筋动骨一百天，不就一百天吗？我能捱过去。我说我能找到他们，你们还不信，这不是找到了吗？可惜我没来及问桂云是不是叫人逼的，以他们的年纪，不该这样坏。我去县城找他们，也不是为钱，那钱他们怕早花完了。只是我没想到会断腿，珍珍知道肯定要怪我的。我还是做我的事，整窑场，娶个好女人。我答应过珍珍，这你们都知道。”


    我们都听得鼻尖发酸，心里说：九哥，农民该受的罪你都受过了，你没有垮掉，用不着再说这些话撑面子了。其实，在我们心里，已经把九哥看成一个废人了。四十岁了，又断了腿，真该认命了。日子早就好过多了，高富仁做过的不仁不义事，我们早遗忘了，就是九哥什么活也干不动，高王寨肯定有他一碗饭吃，这话用不着对九哥说。


    整个冬天，九哥一直在养伤，寨里人难得见他一面。他拄着单拐出寨子沿着河堤朝土岗走，在寨里人看见已与一位行将就木的老人谈起青壮时的勇武毫无分别。如果不是怕太伤九哥的心，恐怕早有人找他商量转包窑场的事了。挣钱的门路越来越多，荒春也变成了农忙时节，谁都没有在这个冬春留意九哥在做什么。


    又一度槐花大放的时候，寨子里的汉子们听采槐花的孩娃们说九哥在修一个大坝子，都吃了一惊，又半信半疑，忍不住放下手中的活路，去了只有夏天洗澡时才去的南河湾深潭附近。一条几十丈长的大鹅卵石砌成的河堤像一弯彩虹，紧抱着九哥承包的土岗。八年前的那场大水，正是从这里冲垮了河堤，毁了九哥的窑场，毁了珍珍和他们未出世的儿子。九哥没有认命，他还在做。汉子们对着四溢的槐香深深呼吸着，深深地感叹着。从河滩里寻找几万颗小人头样的鹅卵石，一个壮汉没两个月工夫也做不成。而这样一个工程，竟在瘸着一条腿的九哥手中完成了！汉子们都没有惊动九哥，只是远远地看着九哥永动机一样地做着。九哥的右腿好像还有点不便，不过看上去已无大碍了。阳光刺穿浓密的槐叶，树上的槐花，一小朵一小朵，星星点点溅落在在河滩和河堤间不停奔跑的九哥身上。


    一个上午，我们很多人都躲在槐林里默默地看九哥。我们得承认，拖不垮打不烂的九哥又一次征服了高王寨。我们还得承认，九哥肯定能做成他想做的事，他刚刚四十，日子还长。我们甚至这样想：再喝九哥喜酒的日子已经不会太远了，而且肯定是最后一次喜酒。又过了八年光阴，老天爷难道不能再为九哥造一个珍珍那样好的好女人？一定会的。看着九哥一个冬春就修起来的石头长堤，我们再也没人怀疑这—点。


    终于，高王寨当家的汉子们恋恋不舍地离开了槐林朝寨子里走去，他们的孩娃唤他们回家吃晌午饭了。下河堤的时候，他们都回头用目光和还在劳动着的九哥作了告别。最后一个人拱出槐林，摇头抖落头发上的槐花，亲昵而意味深长地骂一声：


    “狗日的，九哥！”

  


  
    洞


    究竟是什么时候发现了那个洞，常福自己也不清楚了。十年前？也许是十二年前。他依稀记得比那个时候早两年，村里的舆论界基本把他列入终生打光棍汉的行列。年轻媳妇们戏称他为“五保”。


    现在他确确实实记起来了，好像也是这样一个夏日，夕阳的橘黄色射线仍能灼得头皮疼。他背靠着院子西南角那棵大榆树，在想那几张年轻媳妇的脸。何英那浪货对他说：“你的家业也不少，光那棵榆树，就能给你打副棺材。”说完了还笑。常福仰起头，看见了被榆叶剪碎的天。几个知了藏在看不见的地方，有气无力地唱。一团湿漉漉一样的东西轻轻地抚摸了他的脸。他知道那是知了尿。他有些恼怒，爬起来，抬腿要踹那棵榆树。不料一抬腿就僵在那儿。刚刚排泄过的知了，快意未尽，两翼轻快地抖动着。看见那个漂亮的，红铜色的尾，常福知道这是母的。他站好，拍死叮在紫红色肩头的花脚蚊子，顺手拂去屁股上的黄土，笑骂一声：“我日死你个骚娘们儿。”


    这时，他听到了那声女人的浅笑。以前也常听到，只是没注意。他不由自主地朝那堵墙凑过去。走了两步，他又失去了兴趣。关键是那堵墙，土坯砌起的堂屋后墙。如果不是又听到一声男人的浅笑，他也许永远也发现不了那个洞。


    怎样发现那个猫儿眼大小的洞穴，他回忆不起来了。只是那个尖锐轻柔的声音一瞬间开始在他脑子里响起了。那声音越来越大。他记得从那块立着的青砖上摔倒后，曾经莫名其妙骂道：“我日死你们先人。”


    那个洞似乎在十年间变大了些。也许是那些多情的老鼠办的好事。也许那洞根本没变，是常福认定它变大了。


    常福正在院子内给那个独玉佛爷上光，那个尖锐的声音又响起了。靠近那堵墙，因为手里拿着佛爷，他心平气和地寻找那个洞。天太热，他知道那个女人在屋里几乎是不穿衣服的。


    太阳把一束光线穿过榆叶直射在后墙上，洞内黑黢黢的，什么也看不清。十年前常福就极讨厌这样的天气。现在更是厌恶，恨不得把这个金灿灿的东西吞下去。他记起来了，上次也是因为这个太阳，才没看清那个人是不是根生。那时女人没拉窗帘，屋内亮堂一些，他看见两团抱作一团的灰白，就摔了下来。他听那声音像队长。根生那时还没有死，他被埋在煤窑里还是前年的事情。根生跑出去挖煤，队长不抓他，也不开他的批判会，提起何英母女俩的可怜还眼圈发红。常福一直认为队长是个好人。后来常福发现，那个人的确是队长。有一天，常福从那个洞里看见了跪在何英面前的队长，特地杀了一只老母鸡吃。


    阳光依然灿烂，常福朝太阳挥挥拳头，咬牙切齿地骂道：“狗日的！”


    “常福，常福，常福哥。”


    常福小心地把洞口遮上，又故意磨蹭很久才去开门。村里人不管大人小孩都叫他常福，早些年还不在意，如今他一定要等那个“哥”字或“叔”字出口才肯搭理人家。一开门，见是庆西，忙堆一脸笑：“是你呀，怎不早说。”又忙把手里的弥勒佛爷递过去，“快瞧瞧，笑了没有。”


    叫庆西的汉子拿过佛爷仔细端详一番，“不是我拔你的气门芯，这么个干法，啥时候能挣个老婆。你做的都是哭丧着脸，卖不出价。”


    “我有这个数了，连酒都舍不得喝。”常福用手指比个码子。


    “球！得这个数！”庆西伸出一个手指头。


    “要一万？我的妈呀。”


    “你也不想啥时辰了，你属虎，今年该三十六啦。”


    “二婚头也中。”


    庆西冷笑一声：“就你这房子？哼！”


    常福低头不语。


    “你到底干不干？我能亏了你。你只用给我跑跑腿。我急需钱……”


    “又出叉把了？”


    “三妞她爹又捎来话了……”


    “那是个无底洞。庆西，白给的你不要，你真傻。”


    那女人不知什么时候冒了出来，依在槐树上不停地朝外吐瓜子皮。常福把眼立即勾过去。


    庆西漠然瞟了女人一眼，冷笑一声：“我掉进无底洞，关你啥事？”


    女人眼圈有些发红，“我都是为你好。我知道你心里只有三妞，可是……”


    “谢谢你的好意，下辈子吧。”


    “我能改，真的能改。”


    常福看见女人的可怜相，心里酸酸的。庆西喜期都定了，还有人喜欢他，真是人比人气死人。


    “常福哥，想好了，明个儿一起去买石头。”


    “我哪点不如三妞？”


    “看你脏得那样！”


    女人目光黯然了。很久，她才发现庆西已经走远了。女人恶狠狠地说：“庆西你不识好歹，早晚你要后悔。”


    “会后悔的。”常福附和道。


    女人的眸子亮亮地闪了一下，悲叹一声：“常福哥，难得你知我的心。”说完，快快地进了前院。


    女人随口说的一句话，让常福三天三夜没有合眼。懵懵懂懂活了几十年，战战兢兢做了十来年的贼，最终只偷来个饱眼福。如今我常福也算是个手艺人了。这么干下去，当不当五保户还真难说呢。人过四十不学艺，还有四五年工夫，做的弥勒佛还不会笑吗？常福整天诚心诚意为庆西东奔西跑。为了学艺，同时也为那还遥远的一万元。


    谁知这玉货的行情大不如本地的姑娘——眼看着见涨，价格忽高忽低，偏偏庆西又是个犟筋，做的东西死活不愿贱卖。转眼到了中秋，庆西给常福的工钱还不如做不会笑的弥勒佛挣得多。划不来，常福就托病不干了。


    那个洞安然长在前院的后墙上，大如猫儿眼。常福耷拉着头进了院子，又低头进了屋子，似乎把那个洞忘记了。挺尸睡觉，一睡三天，整个瘦了一圈。又想了三天心事，再往下瘦一圈，已经皮包骨头了。他决定不赚钱了。又杀鸡，大块大块地嚼，又买酒，大碗大碗地喝。他忽然悟出一个道理。比如庆西吧，也没怎么在意，别人都以为他也要打光棍了，三妞心里有了他。再想何英那天含着眼泪对他说的那句话，他琢磨出了另外的滋味儿。以前怎么没敢想这些呢？我常福是站起没人高，还是躺下没人长？队长都五十多了，她还……球，队长早不是队长了。一个人做佛爷想做就做，想睡就睡。以前我怎么没想呢？那闺女要做亲生的看。想到这里，他拉开房门。然而他没有迈出去，他从来没有发现过月光如此的美。正像他厌恶太阳一样，心里从没对月光抱有柔情。整个院子沉浸在温柔的光辉里。榆树叶子朝院子里投下暗得不易察觉的斑驳。沿河的槐树吐着清苦的气息，像一个馥郁芬芳的幽灵在眼前飘荡着。知了早不聒噪，整个空间回荡着青蛙一唱一和的鸣声。当他发现那束从前面猫儿眼里射出的温柔的橘黄，他呆住了。再也没有那尖利叫声的刺激。他从那束温和的橘黄里感受到了一种情意绵绵的东西。那束橘黄轻抚着他狂放的心，引导着他进入一个圣洁的世界。这种清新明净的心境让他勇气倍增，他感到自己有些像个人了。他不由自主地走近那个猫儿眼。


    何英侧身躺着，轻轻拍着睡在身旁的小妞。这回，常福看不见奶子，看不到大腿，看不到眸子里那撩人的火，他看见一个被淡黄色祥气簇拥着的救苦救难的活观音。


    他红着脸退了几步，暗骂这些年作的孽。“我不是人啊！”他用手摸着新剃的光头在骂。我先前为什么没有这种想法？我站起来没人高，躺下没人长。庆西不会要她，队长自然也不会，根生死了，我会把小妞当亲生的看。我会做佛爷，尽管它现在还不会笑。他望着四周这半明半暗的薄纱，激动起来。这个时候不告诉她，还等到什么时候？他回到屋里，把藏在十几处的钱都捏在手里。要不要说那个洞呢？想了很久，他决定不保留任何东西，甚至自己偶尔闪过的念头。只有这样才能表明自己是真心实意。


    他捏着一大把钱，跌跌撞撞地进了前院。


    何英愕然，莫名其妙地看着他。


    常福嗫嚅半天，把脖子憋得比头还粗，硬是挤不出一句话。


    何英仍不明白，小心地问：“常福哥，你，你有啥事？”


    常福想起了洞，两腿不作主，竟和队长一个样子跪在何英面前。刚才再也想不到会是这个样子。


    “你快起来吧。”


    “我，我，我以前想过……和你睡觉……”


    女人一愣，看见常福手里捏的那把钱，顺手挪过一把椅子，坐在他面前。


    “有多少？”


    “全，全是你的。”


    “你好久有了这个心思？”何英数着钱，漫不经心地问。


    “十年了。你那后墙上有个洞……”


    女人不再数钱，愣愣地听着。


    “……我，我看见你和队长……”


    女人抖着手把钱掷在地上，悠悠然从喉咙里飘出一个悲凉的声音：“拿上钱，滚吧！……你把我当成什么人……”


    “我，我还没说完……”


    “滚吧……”


    “那队长为啥……”


    女人腾地站起来，踢翻椅子，冷笑一声：“队长是队长！”


    “早不是了……”常福小声反驳。


    “可严支书前天还在他家吃饭。”


    “那……”常福不知说什么，“那庆西……他有个三妞……你还……”


    “你连他个脚趾头都不如。滚吧，你这狗！”


    那天夜里，何英哭到鸡叫。


    第二天，那个洞给堵上了。究竟是谁堵的，不得而知。


    第三天，常福的大门上落了一把锁。有人看见他穿着一条膝盖上沾着黄土的裤子去了县汽车站。


    他要下四川。他听说那里遍地都是嫁不出去的姑娘。

  


  
    冰炉

  


  
    引子


    那数也数不清的村庄，像瓜果一样缀在藤蔓上，这些藤，就是我们土地上大大小小的河流。这种格局的形成，几乎和我们的历史一样悠长。每个村子都有不下数十次的毁灭和重建。毁灭时的鲜血又滋润出一个鲜活的婴儿。猩红的血随着河水变淡，最后消逝到不知何处。如果你不是独出只眼，你几乎看不见那一道道记载着生存和苦难的血痕。那些魂灵却不死，依附在一株株古槐上，看着子孙们重复着自己经历过的苦难，却默不作语。


    赵河算不得一条大河，从伏牛山泻向东南。水不大，却浮躁至极，东扭西晃，行出八里就打了十六个弯不说，还滚出一个宽大深邃的河床。得到两行古槐的卫护之后，河水便在河床里志得意满地逍遥起来。


    流过八里岗，便撇下一个村子，钳在河弯里。村里姓极杂，百十来户就有十八姓。现在老周家正处鼎盛时期，四十几户，人丁都旺。这里的村庄大都以姓氏群居，眼睛一样，容不得点滴杂质。三十几年前，一位民俗专家来此地采风，道出一个原因，说八里岗人皆浮躁，祖上都是些不安分的人，到这里是另起炉灶，创业来了，恩怨械斗之事一定很多，不过这正应了达尔文的进化论，好哇！村里人纳罕这人的见识，尾随他几天，想让这世外高人为自己家族指点迷津。专家住了三日，临走时说：“这是一块宝地，以后会有大发展。”


    再早一些时候，黄瞎子就在此定居了。他是个阴阳先生，来历已不可考。他看不见，眼珠子却贼亮。他掐算的几件事应验之后，村里人对他就不敢小觑了。三四十年前，开村民大会，要斗张善人。原先都种人家的田，大都不敢上前。一个二十来岁的小伙子冲上台去，手持牛耳尖刀，没言语，割下张善人的一个耳朵就走。小伙子是周德仁，大家都知道他父亲偷了张大奶奶，被张善人乱棍打出，三尺白绫悬梁了。黄瞎子当夜就在老槐树下对众人说：“周家的德仁要大发。”


    近来黄瞎子又说：“周家势要败了。”众人不信，“他可还是队长。”瞎子说：“快了。”一干人试着猜，“是不是老梁家……”瞎子鼻子哼一声，“见识真浅！姓毛的能算大姓？毛主席坐了二三十年江山。”众人一片唏嘘，把旱烟又吸良久，再问：“这是何道理？”瞎子拉开了长谈的架势，“万物都有阳阳二气，阳盛则阴亏，阴盛则阳衰，都要败。要想长久，把握个阴阳中庸，牢记、牢记。这就顺应了物理。”“德仁阳气过盛，”有人又猜，“总不会又轮上张家。”黄瞎子眼珠子一抡，“明太祖做过和尚，韩信当年受辱胯下。天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”黄瞎子高声吟诵，抑扬顿挫，旁若无人。众人似懂非懂，听完后似乎觉得寻到了底气，临走时昂头挺胸不说，把屁也尽朝响处放。


    众人一走，黄瞎子又拉起坠子唱了起来。莫道你，莫道你当朝太师威如火，


    更有那，更有那路上行人口似碑，


    忍几忍，忍过这苦中苦的日哟，


    总有个，总有个三十年河东转河西……


    ……这首歌他唱了几十年，村里人也都会，却不如黄瞎子唱得好。歌子极朴素，调子上也没有大跌大涨大激荡，几乎只在一个乐句上徘徊，却有一股奇怪的内力伸出来，让你在迷迷痴痴之中飘飘遥遥感到那股力量的存在。最后那个“西”字，黄瞎子总用宛梆唱法，尽可能长地拖下去，最后细若游丝，飘飘荡荡弥漫过整个村子，似乎没有尽头，随着静静流淌的赵河水，远去了，远去了……渐渐又带着几丝苍凉的血腥气。
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    十五年前的一个闷热的天。


    黑黑的云从北面伏牛山那边压了过来。浓云的边沿已现出灰黄的颜色。热闹纷繁的盛夏的大地沉寂下来了。似乎大地上的一切，都处在焦躁不安的等待中，默默去承受大雷雨给予的粗暴。


    梁玉兰这些天疯狂地溺在自己晚热的苦恋之中。她无法估量出这次疯狂的爱恋的价值。她已经是四个孩子的母亲，但依然显得娇柔，甚至还留下一些少女的婀娜。两只乳房没有下垂，依旧高耸在胸前。她就要跟着心爱的光华哥开始不为人知的逃亡，远离给她二十八年磨难的八里岗。


    河神庙里空空荡荡，神像两年前就让砸个稀烂。庙门两旁有对联，都昏了，斑驳一片。她倚在门框上，看着半里外的八里岗。就在这个时候，村子的西北角上，冒出一股浓烈的黑烟。


    任光华突然间从竹林里闪了出来。他的两片嘴唇极厚，眼睛大而明亮，里面射出两股狠狠的刚毅。他淡淡地看了玉兰一眼，把包袱朝庙门里一扔脸朝门外坐下了。


    玉兰长出了一口气，一时找不出话说，便痴痴地立在男人身旁，眼睛直勾勾地盯住男人的下巴。她又朝男人靠靠，大着胆子，把小手伸进男人的褂子里轻柔地抚摸着。


    任光华眼睛依旧望着村子里的大火。他摸出一支烟，点上，深深地吸了一口。仔细、悠闲地吸着，一直等到村里没了火光。他伸开大手，抚摸一下女人的黑发。


    “我把房子烧了。”


    “那咱们真的不回来了？”


    任光华看一眼黑沉沉的天，“你在想什么，丢了魂似的。”


    “我想巧巧，是个女娃娃，怕要走我的路。”


    “来不及了，”任光华拾起包袱，“等过个一两年，我再回来接她。”


    过了赵河，任光华朝伏牛山走。两天后，他才知道选择进山是多么愚蠢。这一念之差改变了他的整个后半生。
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    十一年前，就决定了他们会有今天的逃亡。那年玉兰十六，光华十九。那年冬天光华应征入伍了。他准备连夜去县城。走到河边，他站下了，那时河里还没这一行青色搭石。吃了晚饭，黄瞎子踅到他的房子里弄玄，要掐算他的前程。云里雾里听了一会儿，发现脑子里全是玉兰，再也不想听。


    槐林黝黑黝黑，槐角哗啦哗啦。他想玉兰一定知道他今晚走。想到这里，他气喘吁吁了，一股蜜甜的热乎乎的气息慢慢从他心里升腾。他看那一棵棵细长的槐树，很像玉兰柔软婀娜的身子。他听见河边竹林里有一阵哗哗的响动。终于，影子走近了。两张年轻的脸都仰望着天空。不知过了多久，光华说，“你怎么知道我会等你？”幽幽地，“就是知道嘛！”来到水边，玉兰看着光华，犹豫一下，想脱鞋。光华一把抓住了她的手腕，怯生生地问：“我背你，好吗？”玉兰温顺地伏在他宽宽的脊背上。玉兰才发现这几年光华哥哪些地方长得粗壮了。光华走得好慢好慢，但还是有点晃动，在这晃动当中，玉兰感到前胸有一股股异样的压痛，她弄清为什么后羞愧极了，也幸福极了。如今她仅有一个希望，就是想这河能变得像老人讲的天河那样宽，无边无岸，永远也走不到尽头。任光华不知道这一走会有什么结局。上岸很久了，他才感到两条腿的麻木。回过头，月光下的河水正泛着银光，玉兰在寒冷收缩得愈发愈发娇小可怜，只小声问一句：“水好凉，再背回去，好吗？”玉兰还在幽深的冥想之中，听明白后，忙抿嘴一笑。这回她贴得更紧，她知道月亮已经偏西了，她要多采些幸福的汁液，以后好慢慢消受。隔着河，两人伫立很久。背上背包，光华终于憋不住，大声问：“你会嫁给你二哥么？”玉兰张惶得不知如何是好，因为她确实不知道，又听到光华打雷般的吼叫：“不要嫁给他——听见没有！”


    他走了，再也没回头。


    玉兰没等到他回来就出嫁了，嫁给她的二哥梁三勇。任光华当了八年兵转回来，玉兰已经是四个娃娃的母亲了，而且放荡得不可收拾。这真应了那句俗话：好汉无好妻，好妻嫁个毛鸡蛋。


    三勇是个啥子角色？他爹知道。
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    私奔的风波后来平息了。任光华一人逃走了九年。梁玉兰生了一场大病，人瘦得不成样子。这件事完全改变了梁巧巧。那时村里人都说她是个仁义的乖孩子，嘴甜腿勤。着火的时候，她正拿着黄瞎子的上衣逮虱子。
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    任光华家着火，梁文法拼命救了半天。他恨任光华。任光华在党，他不在；任光华高小毕业，他只识得自己的名字。不是任光华的二外爷解放前当过土匪，他就当上大队民兵连长了。听说任光华那两间草房着了，他心里着实高兴了一阵，但庄稼人的本分叫他不能眼睁睁看着好好的东西毁坏。


    儿子叉八正在家里偷吃馍，梁文法一把拎将过来，照屁股就是一巴掌。


    “日你娘，你鳖娃又逃学了！”


    叉八怯怯地望着父亲，“学校早不上课了。”


    梁文法从里拿出一个馍，递给叉八，嘴里道：“日你娘任光华，家里着火了，你狗日的钻到哪个老鼠洞去了，看你今夜黑睡个毬，抱住老母猪睡吧。”


    “光华叔跟我三嫂走啦。背个大包袱。”


    “你鳖娃说啥？任光华跟，跟你三嫂私奔了？你，你听谁说的？”梁文法从椅子上跳下来。


    “我在竹林里屙屎，看见光华叔和三嫂一起过河了。”


    梁文法心里很不是滋味。玉兰竟忍心扔下四个娃娃！妻子死了五年，再也续不上。仗着是民兵排长，这两年也不太寂寞，还有人挺喜欢他的狠劲儿。早个五七年，他们老梁家在八里岗还很受人敬慕哩。如今孤门独户的任光华竟欺负到梁家头上了！他觉得这口气实在难咽。一抬头，看见叉八抖着二郎腿坐在椅子上大模大样啃着冷馍，又骂：


    “你这个没眼色的死驴！还不快给你四伯讲去？”


    叉八应声而去。


    “叫他去队长家求求，想个法子。”


    梁文法颓唐地圪蹴在门口。“我寻思这火也烧毬得怪，咋日弄也救不下，八成是任老大自己放的。”越想越气。
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    八里岗不大不小，人口也不多不少。这地方大的村子有几千号人，一村一个大队，队长就有好几个，上面有支书、大队长。小的村子只有几户人，几个村合一个队，各行其事，同样显不出队长这一道子。八里岗好就好在恰到好处这四个字上。官也好当，民也好做。别看队长的沙帽翅翅没柳叶长，那也是公鸡头上的一块肉——大小是个官，代表着一级政府。自从有队长这个职称，周德仁始终没离开过这个位置。


    八里岗的偏僻也是恰到好处。它离县城七十八里，离石佛寺街五里。自古都是“地以人传，人以地传”。六朝时大画家宗炳就在石佛寺学画三年。后来元好问做了涅阳县令，来寺朝拜，因他还是个大诗人，更让陋寺生辉。在周德仁眼里，石佛寺的大名能赫然印在比主席像大不了许多的地图上，并不是绘图的人看中那几间破房，几尊石佛。是什么使然？四年前，任光华回来了，他紧张了一阵儿。后来不都过去了。八里岗有鸡尿湿柴的事，还得找他。
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    在八里岗好做人，梁四老汉体会最深。


    虽然出了一些不正大光明的事儿，日子过得处心积虑，如今不也儿孙绕膝了？给玉兰圆房的时候，他还大方过一回，请来道喜的人喝了喜酒。


    黄瞎子也来了，开口都没好话。


    “梁四哥，往常你可是有口痰也要留着点灯的角色，今天为了什么事？”


    别人劝瞎子，“今天是三勇和玉兰的大喜日子，你老就说点吉利话。”


    黄瞎子装聋卖傻，“算过八字吗？再说这今天叫哥，明天叫外头人，也不合适。”


    梁文法派人把瞎子架了出去。


    黄瞎子曾给玉兰提过亲。梁四没听完就不耐烦了。


    “那我白养她了。三儿是缺鼻子呀？还是少眼睛？这事我自有主张。”


    黄瞎子轻笑一声，心想：你城府深着哩，把玉兰抱回来时，不是说当闺女养吗？如今花花肠子露出来了。


    “四哥。三勇和玉兰也算阴阳相对，理上也说得通。不过玉兰子如花似玉，是天地造化阴人之精。自古都是才子配佳人。纣王无道，阳气就不盛，服不了妲己这个狐精，最后落个家破国亡。我听三勇声口，木讷含混，混混沌沌，能说个人也算造化了。把玉兰子给他，怕他还没福分消受哩。四哥，还望三思。”


    三勇？那可是梁四老汉的命根子！如今让一个瞎子也这般小瞧，梁四眼里想喷火。又一想瞎子还谈什么如花似玉、沉鱼落雁，全他妈一个活见鬼，一笑，把一腔怒火压了下去。


    “老弟，嘿嘿，这个家是我在当着。玉兰是我的闺女，我一把屎一把尿把她拉扯大，不就要她给我端个茶，送个水？嫁人？说的灯草一样轻飘！你出钱给三勇娶一房？连你碗里的饭，还不是队里几百号人赏的？你说大话，也不怕闪了舌头！你给她吃啦？管她穿了？如今反倒管起她的婚嫁。我说你呀，往后多积点德，闹不好下一辈子又是一个绝户头，睁眼瞎。”
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    总算熬过来了。


    老汉抬起头，望望天。云很低，似乎一伸手就可以抓到一片。“死玉兰又野到哪去了。”夹起最小的孙子，捡起一个瓦片，准确地揩到小孩子的沟子里。两个大的要溜。“回来！又下河洗澡？水里有夜叉，吃了你们。都回来揪洋槐叶。晒干一斤七分钱哩，换成盐够咱家吃一个月。不挣钱，七八张嘴，吃个毬毛。”


    “北头着火了。”


    “着火了管你屁事。回去。”


    三个孩子恭顺地折回院子。这个家，梁四老汉是皇帝。


    老大小猴子一样，噌噌几下，便爬上一丈多高的洋槐树。梁四拿过一把椅子，坐下，怡然自得地看着三个虎头虎脑的孙子。三个孙子一人一个样，不像玉兰，都像他们的爹。可当年他能有啥法子？只能抱怨自己命太苦。他真庆幸这是在八里岗，天高皇帝远。记得五年前来了一位公社妇女干部，来了解农村婚姻情况，让婆娘们说男人的不是。当时他吓得尿了一裤子。妇女干部像是闻到什么味，问，再三地问。玉兰只是说：“我这条命是他家救的，就这话，再问也是这话。”


    多好啊，八里岗！


    他迷糊了一会儿醒过来，便看见三个赤条条的孩子。他们太小了，老大才九岁，小的才六岁。他的心不由得一震。他是老了，但还没有老朽。他还想活，想看看孙子们大发。他还想做主，把巧巧嫁给她大哥或二哥。这样，入了祖坟，也不会觉得愧对祖先了。梁家的香火没绝在他手里，而且越来越旺了。


    “四伯，四伯，不好了。”


    叉八喘着粗气跑进院子。
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    夏季已经欠收，秋天果然又只收柴禾。任光华当兵不到一年。梁老四不敢奢望太大的排场，想趁着有些积蓄，给三勇和玉兰圆房。去找队长开证明，周德仁吃了一惊。


    “玉兰说下了？哪庄的？一点风都没有露。”言语之中有颇多的关注。


    “还有谁，你三勇兄弟。自家人，省事。”


    “三勇兄弟好福气呀。”队长又变得眉开眼笑了，“四叔，你可真让大侄子开眼了。十几年红薯稀饭，换个白嫩水灵的儿媳妇，值呵！可话又说回来，不是你老人家心善，有十个玉兰，也早叫狼狐吃了。”


    “还没给玉兰讲哩。我怕抹不开脸。这今日叫哥，明日叫男人，今日是爹，明日是公公，不好开口。大侄子，你要是不嫌弃，就做个媒人，给玉兰开导开导。”


    “玉兰是你养大的，圆房还不是你一句话？要我说，咱就来个快刀斩乱麻。过几天你置桌酒菜，我把公社管扯结婚证的文书请来，没有不成之理。”


    “这八里岗，还不是大侄子你说了算。就这么定吧。”


    梁四感激不尽地走了。


    酒过三巡，菜过五味，把三勇和玉兰叫到席前。


    “梁三勇，你娶梁玉兰是自愿的吗？”


    白脸文书嘴里嘞着酒气，一边用手剔牙，一边问。


    三勇咧开大嘴，嘿嘿一笑，“俺听俺爹的。俺愿意。”


    “梁玉兰，你嫁——”文书一见玉兰的模样，后两个字硬是叫不出来，嘴成一个黑黑的洞，酒也醒了一半，“你嫁梁三勇是自愿的吗？”说完，他又忍不住瞅瞅立在旁边显得猥琐的三勇。


    玉兰勾着头，看着脚尖，不发一言。


    “这位妹子怕生人，你看她羞的，还能有不愿意。不是怕你批评，这小两口从小一直长大，恐怕早生米做成熟饭了。”周德仁唱着花脸。


    文书走到门外，又忍不住回头看看那玉兰和三勇，脸上满是疑惑。


    婚礼是按旧俗进行的。拜完了花堂，村里人便开始七嘴八舌地品头论足。玉兰由一个老太婆引导着进了新房。老太婆一边走，一边朝娃娃们撒些吃的，口里念道：“一把核桃一把枣，撒得儿女满床跑。”院子里，众人把三勇死死围上。三勇浑身从里到外都是新，上身又加十字披红带子，窘得他手脚不知咋放。


    “都说人的衣裳，马的鞍，虽看三勇毬样不强，叫这衣裳一打扮，乖乖，也人模狗样哩。”


    “别看三勇憨，可有憨福。娶的媳妇可是拔梢的。”


    “三勇，恁俊的媳妇，可要把门闩好。”


    不管别人咋说，三勇都是嘿嘿一笑。


    女人是偏僻乡村青壮汉子念不完的书，总也谈不腻的话，永远也品不够的味，越干越有劲儿的活儿。闹完房，几个半大小伙子仍没尽兴，躲在新房的窗外不肯走。两个汉子把黄瞎子抬到院内。只听黄瞎子长啸一声：“苦啊——苦。”过了几十年，人们还记得这声揪心的叫。


    鸡叫头遍了，露水下来了，眼皮打架了，可舍不得走。屋内仍没有动静。月到中天了，槐树枝枝透出模模糊糊的银白。地上，却又印下了深深浅浅、浓浓淡淡的黑影。只一阵凉风袭来，牙齿碰得咯咯响。间或有一两声狗叫，也知离得遥远，却还兀自打个哆嗦。终于，忍不住，小心用舌头舔破那层红纸，把目光伸进去，也只见一堆混沌的黑。好不易等到了一团黑影的移动，忙把脸贴上去……但终于没有听到阳阳壮壮的“嗯嗯”，“哼哼咛咛”的呻吟，“吱吱呀呀”木床的哀痛，“呼呼哧哧”的人的喘气……又良久，忽有一声音破窗而出，忙支棱起耳朵，却听见三勇如雷的鼾声。只等得东方现出鱼白，太白星失了光明，便怏怏地散去，嘴里抱怨着：“日他娘，三勇肉头一个。”


    周德仁家的房子在八里岗一直体面了二十几年，后来梁三勇家硬是盖了一栋小楼，红砖的光辉才渐渐消逝。


    他跟前还剩一儿一女，儿子叫大兴，今年刚过十岁。院子西边有棵大榆树，下面一群黄蚂蚁正在搬家。他把半杯滚烫的茶水泼了过去。他入迷地看着黄蚂蚁翻滚。


    民兵排长进来了。


    “队长，狗日的任光华和玉兰私奔了。”


    按村里的辈分排，周德仁管梁文法叫叔。


    “啥事？文法。”队长直呼其名。


    土改的时候，梁文法和周德仁周是八里岗的斗争苗子。分了君臣，还是五八年的事。粮食卫星一个比一个放得高，小麦亩产已经达到一万八千斤。涅阳落后了，县里要求石佛寺高级社放一颗能在全省叫响的。肖社长的圆脸瘦下去两指半。


    “我说各位佛爷，总不能一言不发吧？两万斤，怎么样？”


    社长用目光扫了一圈拐个弯，梁文法说话了：


    “两万斤，我的娘，连麦秆算上也没有这个数。”


    众人吵得精疲力竭，没人敢应，周德仁从一个墙角站了起来。


    “两万五也容易。八里岗行。”


    第二年，八里岗小麦亩产达两万五千三百四十七斤二两。这颗卫星在全国数第二。周德仁的大幅照片上了省报。


    梁文法这些年把全部身心投入到火热的革命斗争中，眼看三十岁了，还没个家室。他心里一直有一个人。这个人就是八里岗富农分子李秋石的独生女儿李翠花。富农分子在共产主义大食堂只能算半个人，饿得他全身发胖。梁文法爱屋及乌，经常弄些吃的。那件事注定要在这天晚上发生。月亮不亮，翠花又溜进他的小屋取食。“文法哥，我爹好多了，他说你仁义。”文法“嗯”一声。屋里没有灯，只有一点暗暗的月光。文法感觉到空气中弥漫着酒香，他突然把翠花抱住了，“我要你！”翠花哀求着要走。文法喘着粗气，边脱翠花的衣服，边说：“我是要娶你。”翠花的身子蛇一样柔软，肩头和乳房浑圆结实。翠花幸福得哭了。梁文法亲了亲她的身子。


    周德仁对这件事的评价只有一个“好”字。


    肖支书没过多久就发了话：“文法这人立场不够坚定。”
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    “狗日的真绝，把房子都烧了。”


    队长似乎毫不在意，用眼的余光瞟了一下梁文法，仍在看地上的蚂蚁。“跑吧，管你个屌事。走几个人秋里还能多分几斤苞谷哩。”


    “他狗日的一个人……”


    “唉——你这个当公公的，一厢情愿，有个鸟味！”


    周德仁突然板起面孔，“他放火了么？”


    “他把自己的两间草房烧了。”


    “还是放了火，”周德仁不耐烦地打断，“仓库里还有多少粮食？”


    “还有七八千斤麦子。”


    “仓库没事吧？”


    “好悬！就差几丈远，那火好大，我朝仓库房坡上泼了水才没着。”


    “为啥来叫我？”周德仁掏出旱烟袋，把独山玉翡翠烟嘴含在嘴里。“别人容易，对付任老大可得费点神。他走多久了？”


    梁文法感到一股凉气从股勾冉冉上升，“有，有一个时辰。”


    队长看看天色，知道这雨捱不过今夜。


    梁文法呆呆地望着周德仁，忙掏出火给队长点烟。


    “怪不得我呀，任老大。”队长低吟一声。


    梁四老汉领着三个孙子皇天亲娘，昏天黑地进了院子。


    “大侄子，你可要给俺做主呀。你看这三个娃娃丁点大，不能没娘啊。”一见队长，他扑通跪在地上，“大侄子，你要答应我。”


    周德仁禁不住牵动了侠父心肠。这种感情十年前有过一回，村里已经饿死八个了，他跑到县里痛哭流涕，人家硬不给一粒麦子，那回他当了强盗。他面对梁四跪下了，“侄儿有何德行，这不要折杀侄儿吗？四叔，你快先起来，快先起来。”他流着泪，扶着梁四老汉，悲愤地说，“任老大，你也算是土生土长，咋不知：宁拆十家庙，莫毁一门亲哩。”


    周德仁冷静一会儿，对梁文法道：“你带十个基干民兵连夜去追。今黑一人二十分，两毛钱。”
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    梁玉兰还在襁褓之中，就注定要做梁三勇的老婆。几十年后，梁巧巧满身孝衣，白练束腰，面对那座崭新的坟丘，默默地对母亲说：“我不能像你这么活，娘，我的亲人。”后来，她果真一步步地实现了她的誓言。


    巧巧永远不能原谅自己的祖父。老汉对她家带来的屈辱和苦难太多。那带血的痕迹印在他们做小辈的额头上，藏不住。他们的心里都插着刀子，和常人不同，内脏里都血流成河了。小时候，他们就孤独地活在那个小院里，听到的只有叹息声。他们在很年轻的时候就很苍老了。


    当年梁四老汉也没料到事情会弄成这样。祖祖辈辈的庄稼人不都是这么活的吗？吃饭，娶妻生子。梁家已经三代单传，老伴给他留下一儿一女，拍拍屁股去了。女儿玉英八岁，儿子三勇刚过两个生日。梁四老汉在老伴坟头上哭了三天三夜，也没把她哭回来。回头想想还得活。看见一双儿女，心知梁家命不该绝。退一万步，也可以换亲。谁知过了几年，三勇仍是丁点大，玉英的胸脯却饱满得想要绽开。梁四正在做难，梁玉兰却叫她亲爹妈扔在河滩上。真是天无绝人之路。玉兰在河滩上哭了两天两夜，没有饿死，也没叫野狗吃掉。梁四抱起玉兰，红扑扑的婴儿竟冲老汉粲然一笑。梁四不明白，去问黄瞎子。黄瞎子掐指算了半天，“四哥，像是个大闺女生的，你可要好好待她。命真苦。”


    十七岁的玉兰，整个水葱一般，丰满而苗条。逢人莞尔一笑，也不多言语，低头走过。那身段，那颜色，都与当地女子不同。每在人前走过，总扯着青壮汉子的眼珠跟着转半天。喜得抓耳挠腮，却有“三勇老婆”架着，便不敢有非分之想。玉兰天真未凿，对众人的目光却浑然不觉。队长却看都不看她一眼。


    终于在芝麻地里发生了这样一件事。


    太阳像寡妇一样没有血色。


    “是玉兰子吗？”


    周德仁笑着，笑得蠢笨、迟疑。


    “队长六哥，我掐点芝麻叶子。”


    “天灾呀。”周德仁掐一片放在鼻尖闻闻，“看这天，古怪啊。你爹是小能人，真好造化。”


    野地里刮过一阵风，掀开了玉兰的衣襟，不该露的地方露了出来，虽然只是昙花一现，周德仁却敏锐地用眼睛捕捉住了。他的全身从来没有过地悸动了一下。


    “你爹也真是，看你这衣裳小的，钱不知用哪儿去了。”顺手拍拍玉兰的肩头。


    玉兰感到自己快缩没有了。


    “我爹说等钱多起来了……”


    “六哥给你买，要么？”


    “六嫂她，她，她待我很好。”


    “一条不中用的母狗，”周德仁脸黑丧下来，“多早也要死在我手里。玉兰子，实际上我的命好苦，我心肠原先也软。看见你我就暖烘烘。”


    玉兰惊恐和悲悯地望着这张脸。她不禁有点发怵。河里飘来一阵蛙鸣。


    “玉兰子，你的颜色真好透明。什么东西真香，叫六哥看看你带香袋没有。”


    “六哥，六哥，我问你叫六哥哩。别这样，我只有十七，只有十七……我只有十七呀。”


    周德仁用两只黑手疯狂地向她表示着一种渴望。玉兰感到头大如斗。


    “六哥，求你了。求……”


    周德仁平静了一些，仍旧捏着玉兰的手。“我是真心喜欢你，我没喜欢过别人。一厢情愿最没意思，这我知道。多久想通了，我都等。吃食堂你还记得吗？你那时只十三，打饭的时候，你总是盯着锅底，急得眼里要伸出两只小手去捞。我给做饭的刘大爷交代过，不能饿着你。那时我是可怜你，你命苦。谁知看你看多了……你又出落得这样好……我知道你现在不愿意。我也是才知道真心喜欢一个人原来是这么好。我不强求你，我现在不要，可，可我真想亲亲你……真想呵，小兰子。”


    梁玉兰再也说不出话。周德仁亲亲她的脸，一只大手捏捏她的乳房，然后对她说：“小兰子，我等着那个时候，会有这一天。”


    周德仁看着兔子一样惊慌逃窜的玉兰，神色肃穆。过了一小会，他烦躁无比。“怎么会是这样！怎么会是这样。闹翻身难道就是这样。我变成这个样子了，玉兰子问我叫哥哩。她还是个闺女。四叔和爹都给张善人扛过长活。可是翻身多么不容易，太难了。那景致又是那么好。不就是这样活人吗？想想也就是这么回事。”他亲亲自己还有淡淡余香的手，慢慢往村里晃。


    结婚了，玉兰更是没言语，几乎连个笑脸都没有。难道结婚就是和个男人睡在一张床上吗？玉兰到兰芝家串门，兰芝说到自己的男人，双颊绯红，欢天喜地，神秘莫测地说：“他呀，最会疼人，总撩得你……才，嘻嘻。天下最有劲最有劲……骨头都碎了，可我喜欢要。”玉兰听得懵里懵懂，真觉结婚没趣。三勇鼾声如雷，觉也睡不好，她好后悔。


    梁四老汉终日期待着孙子的降生。棉衣脱去好久了，玉兰仍是那么娇小，腰身还是那么苗条。玉兰和三勇形同路人，反不如从前亲热。梁四心里犯嘀咕。玉兰吃饭正常，从来没有呕吐过。于是就审问儿子。


    “到底是咋回事？她不同意？你还算个男人吗？不管咋弄，明春我要抱孙娃。”


    三勇抱着头，憋了半天，悲叹地叫一声：“爹——我不中用啦，你想个法吧。”


    梁四老汉只觉两眼发黑，一屁股蹲在地上，长啸一声，“老天爷呀——”
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    嫁到曹营的姐姐回来了。住了好几天。父女俩先是争吵，后来闺女整夜整夜地哭。玉兰一出现，父女俩都鸦雀无声。玉英用恓惶的目光打量着玉兰。有一次梁老四暴跳如雷，打了玉英一耳光后，这场谈话就不可避免。


    “兰兰，咱家的命都苦啊。兰兰，这十几年爹是不是把你当亲闺女看？”


    玉兰茫然地点点头。屋内阴瘆瘆的，油灯的火苗神秘地一窜一窜，好像在预示一个非常事件。


    “三勇废了，可咱梁家不能绝后呀。你看爹都急成啥样子。妹子，就再委屈一回，啊——忍几忍，生下一男半女，就能熬一辈子。你姐夫人是粗些，可极会疼人哩……对外人只说你走亲戚……不会有人知道……好妹子，好苦命的妹子……啊呜……”


    “不！不能！”玉兰听明白了，心像是叫蛇咬了一口，“姐，我养活爹，我养活，当牛作马都行。姐——求你了，跟爹说说，别让这样。”玉兰跪在地上，扯着玉英的衣衫哀求着。“姐——求求你，我当牛作马都行……别叫这样……”


    梁四推门进来了。这些日子像下了油锅，只半个月，他的头发全白了。他知道这样做的后果，但他为了达到这个目的，可以眉头不皱地砍掉自己一只手。他威严地咳嗽一声，冷淡地宣判着。


    “不是爹把你拾来，你娃子早叫狗吃了。不就生个娃娃么？有啥大不了的。多少年都是这么过的。人活低了，还能顾面子？再说你姐夫也是自己人。别多说了，早明收拾一下，跟你姐去吧。”


    玉兰发抖地站了起来，面对十八年的养育之恩，她不由自主地点点头。


    风把云撕掉了，死沉沉的黄月亮露了出来。窗棂上晃动着树的缩影。一只巴掌伸了过来。玉兰蜷曲在床上。又来了一只手，她的脸被捧起来了。两片肥厚的双唇轻轻送出几个字，“玉兰子——”，慢慢压了过来。玉英姐姐就睡在隔壁。玉兰感到自己被夹了起来，再下放时，她知道衣服没有了。“别怕，别怕……”玉兰把双臂架起挡住了自己的脸。她感觉到了一个肥硕的臀部运动过来。她挣扎着，被后悔和苦恼压迫着，差不多用低沉的呻吟声哀告着。她轻叫一声，知道什么都完了。


    星星在浸在血海里的小院上空悲哀地流着眼泪。


    一切都从这个黄月亮的黑夜里开始了……
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    就这么开始了。


    头几天心灵的创痛早已是一个梦。当时的厌恶和恐惧也已烟消云散。倒是仅仅属于肉体的片刻的欢乐，却又让她久久难以忘怀。她恨那些日子，但又留恋这几天给另外日子的补偿。那种耻辱感过后，想想也不过如此。她理解了那些小媳妇欢乐的笑语。许多次她都满怀着希望，想把三勇变成一个男人。可是徒劳。她便烦躁不安，几次把三勇赶到地下睡。有肚里孩子架着，三勇不敢造次，嘿嘿一笑，鼾声仍是震天价响。玉兰只好寄希望于腹内已开始蠕动的活着的小生命。


    临盆的时候正是黄昏。村子上罩着昏黄淡青色的烟雾。


    “还愣着干啥？快去叫你王大婶。”


    三勇刚要走，又被梁四老汉叫住了。老汉皱着眉头，在堂屋来回踱着步。吸了一袋烟，再对三勇吩咐：“一个熟人也莫让进，我去请大夫。叫她先忍着别叫，没了气力到时可作难。”


    给公社卫生院的林医生塞了二十块钱，人家才出这趟诊。平生慷慨了这第二回。没有办法，他得提防着。


    五更时分，孩子出生了，是个男孩。梁四从箱子底下翻出祖宗牌位，摆起，点燃一根香，拉三勇跪下，恭恭敬敬磕了三个响头。


    人怕鬼，鬼偏找上门。二天，抱着孩子到亮处一看，爷儿俩傻了。孩子不像玉兰，和他姑父一模一样，大耳朵，大嘴巴，小眼睛，尖下巴。


    梁家的下一代注定都要与外界隔绝地度过自己的童年。这种日子又在他们的脸上烙下另一种印记。


    有了学学，玉兰更懒得和人说话。她觉得那些天事情多得简直做不完。一年过去了，两年过去了，玉兰越来越觉着不对。学学哭起来不会拐弯，看起人两眼发直，叫他半天，直愣愣地瞅着你。


    “老天爷，弄不好是个哑巴。”


    她不知所措了。


    两个男人闻声跑来，左瞅瞅，右瞧瞧，越看心越凉。照孩子屁股狠抽一巴掌，哭声拖它一两年，百十来年，也不拐一个弯。


    三个大人围着一个孩子，颓唐地圪蹴着，表情木然，良久不见声息。突然，女人扑上前去，抱着孩子哭喊着，“我的学学，你说话呀！我是你娘，你叫我，我是你娘啊！小祖宗，你说话呀，我是你娘——”


    这个打击老梁家无论如何也经受不起。后来的两个孩子也都是长到五岁才会说话，儿童的声音带着一丝苍凉。好事者去问黄瞎子。瞎子念念有声，后来用竹竿在地上画出一个“苦”字，每一画里都有血，血腥四溢。
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    七想我的床啊，


    床是柏木床，


    红缎被子丝蚊帐，


    咋不见我的郎。


    八想我的身啊，


    赛过一竹林，


    百鸟朝凤来往迅，


    我还是一个人。玉兰不知什么时候学会了《十想》，声音很凄苦，拉起长声来，简直就是一条银线，不像声音了。


    “别唱了，玉兰子。你一直是个孝顺孩子。……总该想点办法。”


    “生吧，我不在乎。”玉兰冷笑一声，“都生成姐夫这样的，还得绝。”


    “玉兰子，不去曹营，让爹好好想想……好好想想。”


    玉兰身上对人类的痛惜怜悯之情已经一去不复返了。她冷淡轻蔑地想玩弄一个东西，最好是有生命的。既然已犯了杀人罪，杀一个是杀，杀他十个八个，不也是个杀么。


    有了这次打击，梁四老汉管不了许多了，自然能谨慎还是谨慎些好。老的不说了，今夜脱下草鞋，明早穿不穿得上还难说。可小的还要活人。他是要好好想想。家境太好的，事后免不了常来欺负。有妻室的也要不得。挑来挑去，也就没人了。一旦想起张氏二兄弟，老汉的眼亮了起来。


    张家解放前是八里岗的首富。这兄弟俩的父亲就是张善人。大的二十八九，小的二十四五。两人都很英俊，结结实实，额头宽宽，眼睛大大，眉毛淡淡，胡子拉碴。三勇坏就坏在没长胡子上。选谁呢？只选哪一个都不行。干脆两个都要，你防我我防你，这事还不像铁桶一样严实？


    他还要好好想想，好好想想。张善人是恶霸地主，早叫政府枪毙了。兄弟俩一对光棍，这样的出身，那还不是招之即来，挥之即去。


    梁四老汉把兄弟俩请来为他修东厢房。


    初夏已经很热了，偏又遇到一个肉头太阳，懒洋洋地躲在云朵里面不肯出来。兄弟俩脱掉衣服，裸着红铜色的脊背，拼死力揭房上的烂草。汗珠子渗出了一层，又连做一片，闪烁着捉摸不透的银白，最后顺着脊梁骨蠕动着，渗进扎着的裤腰。玉兰一边和泥巴，一边出神。这脊背好宽好厚，四肢好强健好粗壮。干起活来有条有理，举止从容。只用看看那巨大的臀部，你想象不到有什么东西能征服它。玉兰肌体里的某种东西苏醒了。她下意识地将上衣解开一个扣子，倒好开水，唤兄弟俩下来歇。她上身只有这一件衣服，两只乳房在衣服里有力地颤抖着。那是一双极富弹性，而又极富诱惑的二十岁女人的乳房。她弯下腰，把碗端起来，递给兄弟俩。她相信，只要兄弟俩一正视她，注定要看到她敞开的领口，感觉到那若隐若现、细腻滑润的胸脯。她渴望那充满野味和力量的目光能烧熔她。她一无所有。儿子也废了，光华哥没有音讯，只有这可怜巴巴的一点性欲顽强地不肯离她而去。只有这一个可被公公认可的机会。她要抓住它，把它变得长久。两个男人耷拉着眼皮喝水，喝完就蹲在槐树下吸烟。玉兰红着脸，去屋里抱出学学，坐在槐树下解开衣襟，旁若无人地喂孩子。两个男人目光躲闪一会儿，忙跳上了房坡。玉兰被失望、焦灼、情欲、回忆……这种种烈火烤焦了，拎过学学就是一个大嘴巴。
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    听到那声枪响，张家兄弟俩就知道这个世界把他们的一切权利都剥夺了。老张家的后辈不配有婚姻，也不会有爱情。


    开完大会，张善人就被押解到他父亲修建的祠堂里。他的老婆在县城解放的前一天病死了，给他留下长女和两个儿子。姐姐吩咐他兄弟俩去看看父亲，她已经听说周德仁割了父亲一只耳朵。


    张老大和张老二忘不了那血腥的一幕。


    父亲被吊在房梁上，半张脸血糊淋拉。周德仁、梁文法等几个人也在祠堂里。他们拿着赶牛的皮鞭子。有板有眼，一下一下地抽。父亲赤裸的上身那血痕都分不清了。原先他们还能听到父亲的惨叫，后来就听不清了。梁文法说：“听老人们讲，他把村里的俊女人都糟践遍了。”周德仁叼着烟，眼时冒了火。他抬起腿猛踢张善人的裆。十几年过去了，张家兄弟还忘不了父亲的那声惨叫。他们看见一条红红的蚯蚓从父亲裤角钻了出来。梁文法抄起步枪要砸，周德仁拦住了他。“打死了不好向工作队交代。最迟后天就要枪毙他，拿水来。”


    张善人也有不善的时候。


    周德仁的娘在麦田里遇上张善人。她那时只生过一个，还水灵得很。张善人的老婆卧病在床一个月了。事情就这么发生了。周德仁的爹临走的时候腰里插把菜刀，他看了看哭昏过去的妻子，走进墨一样的黑夜。推开门不见张善人，他就扑到张大奶奶的床上……有谁见过一根房梁上吊两个人？周德仁在那天清晨一下子失去了两个亲人。那一年槐花开得好盛好盛，苦香四溢。


    那瓢水让他们知道父亲还活着。过了十几年他们还在想：姐姐当时真不该来。周德仁把饭盒一脚踢翻了，用鹰一样的眼睛冷冷地盯着姐姐，扛着一支步枪出去了。张老大那天晚上硬是咬碎了一颗门牙。


    第二天早晨醒来，他们闻到了一股浓浓的血腥。没有闻到毒药味儿，为什么？他们一直认为这肯定是一种暗示。姐姐死了，她喝了毒药。两条腿向下滴着血。上身裸露着，双乳已被抓得稀烂。可以想象她临死时受了多大的苦痛。姐姐的死因一直是个谜。工作队说这个地主的臭小姐自绝于新社会，自绝于人民。


    吃过早饭，周德仁领人把她埋了。
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    三天后，房子翻修好了。按习俗，这天晚上的饭菜要丰盛一些。梁四特地买了一瓶白酒。三勇按事先的安排，到他舅舅家帮忙去了。玉兰身着平时很少挨身的白上衣，忙里忙外。炒完菜，又去劝酒。


    “大兄弟，再满上，喝讫。”


    说着，便把酒端起，敬上，依旧勾着头，脸蛋红红的。


    干了几日活，熟了，加上仗着酒力，兄弟俩便借着醉意，认认真真打量八里岗最俊俏的媳妇。


    兄弟俩自打省了人事，和女人哪有这般的亲近？几经玉兰撩拨，便禁不住春心浮荡，言语间颇多轻浮。


    “嫂子，三勇哥真不会享福，放着白嫩水灵的媳妇不守，去做什么劳什子事。”


    玉兰红着脸，却装着无意间撩起衣襟擦汗，眼珠儿不离那两张被酒气欲火烧得通红的脸。


    “三嫂，你要看得起，陪，陪我喝了这杯。”老二壮着胆，一把捏住玉兰纤细的手腕。


    “三嫂，这守活寡的日子不太好过吧。”


    “你三勇哥不知冷热，是根木头。”


    玉兰并不挣脱，端起酒杯抿了一小口。她看见老二眼里竟溢出了眼泪，不禁大受感动，好生诧异，忙夹块肉塞进老二嘴里。“老二，你该娶媳妇了。”用手摸摸他的胡子。


    老二受到了鼓舞，把玉兰抱住了。一只大手从领口猛插进去，轻轻地、用力地、小心地、慢慢地捏揉两个硬邦邦、软和和的乳房。玉兰像一头耕了两亩地的南阳黄牛瘫在老二的怀里，喃喃着，“真好，真好……”老二亲着玉兰，另一只手却沿着裤腰向下伸过去……玉兰静静地躺着，“原来是这样好……”老大压低嗓子，恶狠狠地说：“老二！老……你找死！”老二说：“这样活跟死也差不多。”


    梁四不知什么时候进了堂屋。


    老大老二吓得屁滚尿流，把喝下的酒都作冷汗出了。老二只觉裆里汗渍渍的，两腿一软给老汉跪下了。玉兰忙闪进屋，大口喘气。


    梁四老汉把门一掩，轻咳两声，扯把椅子坐下，张张嘴，话没射出来。伸手掏出烟袋，慢腾腾地装了一锅叶子烟，把绿墨玉烟嘴含在嘴里，一手捻着胡须，不紧不慢地吸一口。


    兄弟俩感到这间屋子有些憋气，太静了，似乎一点声响都会引起爆炸。老二不敢起来，望着梁四老汉，等候发落。


    梁四吸足吸够，张家兄弟的精神全垮了。


    又过了很久，老汉威严地哼一声，把烟袋掖好。


    “俺家可是贫下中农。你爹可是个大恶霸，土改时叫政府镇压了。解放前，我给你家种地，你爹就剥削过我，欺压过我。你爹吃了颗枪子儿，那也是现世现报，活该！如今可是新社会，贫下中农做了主人。就说这地吧，原先都是你家的。可如今，属于生产队。生产队是谁的？是贫下中农的。让你们吃口饭，那是共产党的宽大。要说你们也该知足了。我还活着，你们就欺负到家里。文法可是俺本家兄弟，他的脾气你们不会不知道。他手里可有枪。”


    老二连磕着响头，“就是给你老做牛做马，只是别把俺交给文法叔。”


    “那这三天的工钱就算毬啦。”


    “算啦，算啦。”老大抢着说。


    “起来吧。哪有不馋嘴的猫。狗日的，也不能急成那样。”


    张老二惶惶地从地上爬起，半个屁股欠在椅子上，只等着老汉叫他们滚。


    老汉看火候到了，亮出了底牌。


    “明说了吧。三勇是个废人，不中用了。学学怕是哑了。俺梁家的香火不能断。玉兰生就一副美人胎子，日你娘别亏待了她。来年播下种子，老子不会亏待你们。咱这儿把丑话说在前头。这事可不敢让旁人知道，亲娘老子也不行。把你们的屄嘴都上把锁。走漏了风声，看我不告你们个强占贫农老婆。莫说这罪要住不掏钱房子，过村里这一关，也要你们脱层皮。可听清啦？”


    兄弟俩听得目瞪口呆，却又不敢心花怒放。


    老汉朝屋里喊：“玉兰，今夜学学跟我睡东厢房。”一转身，把堂屋门开个小缝，闪了出去。


    进了厢房，梁四老汉背靠着门，悲叹一声：“作孽呀，老天爷。”


    倨傲地支撑了半天，他胜了，却胜得悲哀极了。听着北屋传来隐隐约约的嬉笑呻吟，老汉痛苦地闭上眼睛。这声音愈来愈大，又像鞭子又像箭，有力的钝痛无法让他躲藏。他颤抖地伸开形似鹰爪的手，看见那上面还沾着些暗红色、黏乎乎的东西。屋内只有一些绿色火苗的窜动。他感到右眼的上眼皮有力地跳一下。
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    只几个月，玉兰就无师自通了一切骚娘们都会的技术，并且用得青出于蓝。她的肚子很争气，两个儿子接连出生。两个儿子中间，公公又让收养了巧巧。


    张家兄弟不敢常去了。周德仁已经冷言冷语警告过他们。


    玉兰在外面见了人，仍是脸一红，低头走过。回到家里，就高高地骄傲地扬起一点也不害羞的脑袋，专在公公面前晃来晃去。


    和张三，那是一两夜以前的事，今晚她就能怀着诚挚的愉快拥抱李四。


    玉兰又是一夜没归。梁四发话了。


    “玉兰，你越来越不像样子！这样下去没你的好果子吃。我是你爹。这个家是我在当。”


    玉兰懒洋洋地打个哈欠，要进里屋。“我不在乎。”


    “你站住！我是你爹！我在乎！”


    “梁老四！你听着！”玉兰冷冷地从牙缝里挤出几个字。


    老汉被震得要倒。


    “那早两清。我是欠你一条命，还你三条，够了吧？这只能怨你自己，你的好积德！我就这么一丁丁点好受了，我不能丢，不能戒，大不了一死。你看着办。”


    “原先商量好的，你个臭不要脸的！”


    梁四老汉抓起一根树枝要打，玉兰没费气力就夺了过来。


    玉兰迟疑地怪笑着。


    “梁老四！你要是怕外人知道，你要我行不？梁老四！反正我不是你亲生。”梁玉兰抱住梁老四，往里屋拖。梁老四发现玉兰很美丽，从来没有今天美丽。


    “臭婊子！松开！骨头要碎了。”


    小院，院角的老槐树，还有水灵灵的玉兰都笼在一片片冰冷的朝霞里。玉兰眨眨忧郁野性的眼睛。


    “我才二十五，才二十五！没一个中用的。”玉兰哭出声来，“爹，求求你了——啥都没有，啥都没有，就这一点了……求求你，别逼我……”


    梁四老汉呆呆地立在门口。玉兰是不是该这么活？


    他糊涂了。
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    打竹板，哗啦啦，


    八里岗出个两口仨，


    大的生小，小的生大，


    加上姐夫的够弟兄仨，


    谁说女人恁金贵，


    是个男人都能爬。村歌合仄押韵，好听易记，没多久，就广为流传了。玉兰见了人，和往常一样，仍是脸一红，低头走过。


    “真看不出来，装得恁像。”


    “破鞋都会装好人。”


    “说玉兰子都不愿意，老家伙逼的。”


    “母猪不愿意，郎猪也爬不上去。”


    众人私下把这事说累了，说乏了。也是欺三勇是个二百五，收工的路上，一干人围着三勇七嘴八舌。


    “三勇哥，听我给你唱个歌。”


    抬头望望天，天空空如也；看看地，遍野碧绿苞谷地，扯开嗓子，拿着调儿，挤眉弄眼，把村歌从头唱到尾。


    三勇听完，表情木然，根本没听懂。众人大失所望，把准备了半天的大笑，硬塞进厚脸皮里。可又不甘心，说得更露。


    “三勇，你三个娃娃都生得虎里虎气，哪儿像你！唉，你用的啥法子？”


    三勇脸憋得通红，瞪着眼。众人的笑声都送到嘴边了。只见三勇站住，转身对众人道：“三个娃都问我叫爹哩。”


    众皆失色，面面相觑。都被三勇这自豪的回答镇住了。咂咂嘴，四下散去。


    “三勇，你鳖娃站下。”


    走在后面的梁文法叫住得胜的三勇，拉在一旁的苞谷地里，左右抽了两耳光。


    “看你美气哩，不知道王二哥贵姓了？日你娘，你羞死先人哩。老婆让人偷了，有个啥光彩？回去跟你爹讲，好好管教管教玉兰。家法没有，族法还在。”


    那时梁文法老婆还在，并不觉着玉兰是如何的娇嫩，何等的水灵。


    18


    周德仁知道三勇是个废人后，神色黯然。


    他说了几句谁也听不懂的话：“真想不到，我以为他们日夜守在一起，早就……”


    又一日，周德仁和梁文法从大队开会回来，碰到了玉兰的二儿子明明。


    “文法，这四清也过去了，不知啥时候还能动动枪。有些人该干掉。”


    周德仁嘎地折断一株玉米，望望天上的淡云。“要修水库，缺几个放炮的。我看就让张家兄弟去吧。”


    “他们没日弄过……”


    “文法！你变了，从你娶亲那天就变了。摸了十几年枪了，硬是不明白。上面有动静，还是个你死我活。”
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    这年冬天，异样的冷。刚过小雪节，赵河就结了冰。眼看着那些小院冷得收缩起来。沿着河的竹林静极了，静极了。静得闹哄哄。黄瞎子正在拉坠子，忽然一根弦断了。他暗叫一声“不好”。后来许多天，他蛰在小草屋打坐，神情凄然。


    八里岗人极端地狂热起来。平日蔫蔫的三勇也热血沸腾起来，随大家去了河神庙，砸断了一个神的胳膊。他疯子一样大笑三声。


    当夜，巧巧高烧不止，大队赤脚医生说要出疹子，给了药。烧不退，梁四清清楚楚看见被子冒着青烟，顺手打了三勇一耳光。


    “你逞什么能！快请你黄二伯。”


    黄瞎子把了脉，用发亮的眼珠子盯住三勇，狂吼，“大胆！还不快跪下。”


    三勇认定神灵把自己的罪孽告诉了黄瞎子，浩气荡尽，膝盖早软了。


    “拿盘子，拿筷子来。”


    玉兰慌不迭要出里屋。


    “大胆！”瞎子断喝，“纯阴之人，亵渎了，亵渎了。需一纯阳顽童去拿奉物。叫学学。”


    学学也吓得大气不敢出，瞪着眼看黄瞎子作法。


    把一双筷子平放进盘子，黄瞎子双掌胶住，念念有声。


    “……大神大神。上梁不正，祸殃遂生。三勇本一蠢物。小女代父受过。若果真是大神下临，就收下供物，饶了她吧。”


    两根筷子慢慢直立在空盘子内，倒下后叮当有声。


    这件事叫八里岗人惊叹不已。十几年后，八里岗第一个高中毕业生田永川发表了不同的看法。


    “巧巧的病是得力于西药治好，至于那筷子，是黄二爷用气功变的把戏。好让人信他的阴阳之术。”


    黄瞎子大汗淋淋，轻叹一声：“好了。病好后，玉兰要去烧香还愿。两个月内，父母不要交媾。可听清楚了？”


    黄瞎子用眼珠感觉一下玉兰，摇摇头。
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    河水只剩下两丈来宽。玉兰来了半日，一直盯着那青色搭石。忽然想起香还没烧，一抬头，竟僵在那儿。一把香掉进河里，顺水流走了。


    她赶快逃进竹林，盯着那个人。
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    任光华回来了。


    他当了八年兵，把大西北跑遍了。代理了两年排长，正要给他转正，他却要回来。连长把心爱的打火机送给了任光华。


    官、钱和世面，庄户人都盼。任光华是八里岗第一个见过大世面的。稀奇得很。


    “你说那蒙古人，真的整天喝酒吃肉？光景过得恁好？啊，大侄子？”


    “那地方不长庄稼，只长草，又大得没边，就养下许多牛马，不吃肉吃什么？”


    “啧啧！咱队里的老犍子干了二十来年，年初死了，谁忍心吃哟！啧啧！”


    随后便有长久的沉默，把那心思想得好远好远，在缥渺的幻觉中寻得一些充实的满足。月偏中天了，吹来几丝寒风，任光华门前仍闪着一片暗红。


    “光华哥，听说那地方娶老婆不要财礼，相中了，就唱几支歌，熬不住就抱过来一起睡，是真的吗？”


    “那是人家的习俗。日子好了，咱这儿也中，有情有意，就行。”


    “毬！还不都是一个鼻子俩眼，也得放屁屙屎。想要娃娃也得出几身臭汗。多了不得。”


    梁文法瓮声瓮气的声音。


    接下去是一片无垠的寂静。


    “那你为啥不抢个老婆？”


    任光华支吾半天，最后说：“我看不惯那蓝眼珠子。”


    第二天，任光华去找周德仁。


    “六哥，光圪蹴坷垃堆里，抱不出金娃娃。得种些果树，咱这儿有土包子。玉雕和丝绸在咱这儿快失传了，那可赚大钱。再打几眼井，就不怕旱了。”


    周德仁笑眯眯地听着。


    “我给支书写过信，谈过这些。”


    周德仁叹口气。


    “老弟，你看这阵势，在搞文化大革命，那样干，不对路哩。你是党员，可要看真些。民风也不正哩。玉兰过去跟你……”


    “六哥，提那些干啥。”


    八九年来，一直萦绕在脑际的姑娘，早就是人家的妻子了。


    “那你为啥还要回来，这穷地方。”


    任光华搓着手，踢起一块石子。石子划道弧线，落到河里去了。


    “六哥，说句实话吧。在部队混得还行，可是我恋家呀！这儿的一切我都爱。我一闻到赵河两岸槐树的苦香味，我就想哭。真的，别人也给我提过，可是……不管怎么说，我不后悔。明年就能看到槐花了。”


    周德仁很激动，拍拍任光华的肩，“兄弟，回来了，就好好干吧。我跟肖支书说了，你先干妇女队长，你见识多。民风不正啊。”


    任光华沿着河堤向北，他看见玉兰正在步口的青石上捶衣裳，身边立着最小的儿子。


    玉兰把棒槌硬生生地停在半空。一阵熟悉到了陌生，叫人心碎的脚步声，任光华走了过来。小孩怔怔地感觉着头上这只有力的大手。


    “三勇嫂子，你过得可好？”


    棒槌落得一次比一次狠，旧衣裳终于被捶烂了。河水流得滞重。


    “马马虎虎。”


    又抓起一件。


    “你真全忘了？”


    “上辈子的事，提它做甚。”


    任光华看着那双冻得粉红粗糙的手，折断一根冰条子，放到嘴里嚼。


    小四吵着要玩水，玉兰白一眼，伸手把他打翻在地。又歇斯底里，“哭！哭就砸烂你的嘴。”
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    “都不是三勇的孩子，怕是玉兰也弄不清是谁的。”


    “也不是猫儿狗儿都能日。见了队长睬都不睬一眼。也难怪，三勇干不了活，守活寡的日子难熬。”


    “对文法也没好脸。好歹算个公公哩。”


    “你看那几张小脸，盖着印呢。谁是谁的，小葱拌豆腐——混不了。”


    任光华听着，掐灭一支烟，眼睛盯着在村头嬉耍的孩子。


    黄瞎子坐在门口晒太阳，独说独念。


    “我见多了。磨道里找驴蹄，锅底下寻黑烟。大难临头各自飞。马嵬坡呀，唐明皇。可笑可笑《长生殿》。”


    任光华听着，又掐灭一支烟。


    “光华哥，你在寻思啥事？看你愁的。”


    任光华见是老周家的秀改，支应两声就走。槐树下留下一个木头人下雨。自打光华回来，秀改常在他眼前晃来晃去，任光华却视若无物。
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    那是个春日，棉衣去了。叫风吹皱了的赵河，把起伏不定的连续不断的细波送到岸边。


    玉兰洗着衣服，感到一股有黏性的冷气爬进了胸部。


    两人对峙了半日，任光华终于抑制不住。


    “这些年你遭罪了。”


    玉兰的身子兀自抖动了一下，无力地蹲在地上。


    “没啥，都是这么活的。”


    “可也不能……”


    玉兰浅笑一下，“你都知道了。光华哥，你该娶媳妇了。这是命，咋折腾，也长不大，发不粗。”


    “别这样！求求你。”任光华抓住玉兰的手低声地吼。


    玉兰用力推开了任光华。


    “别碰我！别碰我！脏了你的手。”她狡黠地不信任地望着任光华，“你说说怎么活？不就是那么回事儿。”她冷冷地笑几声。


    看看任光华不言不语地站着，凑上去。


    “你，你要不要我？”


    任光华被烫得目瞪口呆，后退了几步。


    玉兰端起衣服，粲然一笑，“嫌脏吧？八里岗男人多哩，难为你还记得我。”


    影子都不见了，任光华才发现玉兰比八年前漂亮多了。秀改简直不能和她比，尽管她也眉清目秀，还是个大闺女。


    春夜乍暖还寒，任光华躲在梁家小院旁的一片小竹林里，不时掐自己的太阳穴。又冷又困，快要支持不住了。


    就在这时，一个黑影蹿进了院子。


    是张家老二。


    任光华折断一根竹子。
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    第二天，任光华找到队长。


    雾把霞光弄得昏昏的。


    “六哥，今天五类分子由我带吧。”


    队长看见任光华眼里冒了火，心想：不知高低进退，到底还嫩。


    “好吧。可有几个扭毬刁蛋的货色。不经常敲打敲打，就不知自己该吃几碗干饭。”


    “这个我知道，还让他们深翻土地吧。这活得下苦力。”


    十几个五类分子和分子子女一字排开，看着任光华示范。


    很深很深地挖了一片，他把衣服穿上了。


    “都他妈的听着，照这个样子挖。谁他娘的偷懒，可别怪我不认人。”


    他盯了张老二一眼，靠着一棵老槐树睡了。


    歇晌的时候，任光华看着蹲在地头的一群人，把拳头攥得咯咯响。


    “都过来！这他妈是谁干的活？留着气力想翻天呢！”


    张老二像闯了祸的公狗一样蹭了出来。


    “我以为是谁呢。”任光华像相牲口一样围着张老二转了一圈，“是张家二少爷。晚上你倒是不惜气力。”


    “翻深了都是死土。”张老二嗫嚅着。


    任光华猛地打出一拳。张老二捂着脸倒在地上，血顺着指缝流了下来。任光华跑过去，一脚踢在腰上，张老二滚几个滚爬在水沟里。他晃着，站起来，抹了一把血，朝任光华扑过去。张老大抱死了弟弟。


    “老二，不要还手，千万！”老大把指甲掐进自己的肉里，死看了任光华一眼。


    任光华又骂了几句，也没和跑过来的周德仁打招呼，摇晃着进了村子。


    梁玉兰到死都会记住这样一个春夜。


    她在小竹林边被一个男人抓住了，劈头就是两个耳光。那种疼痛舒服极了，她感觉一股腥咸的液体从嘴里流出来。两只大手掐住她的腰，她感到骨头都要碎了，耳边飕飕的冷风掠过。男人把她轻轻放在床上，她看清那男人是光华哥。


    任光华擦着她嘴角的血，对她说：“从今以后，你是我一个人的，我也是你一个人的。我要让你变回去，你听见没有！我是为着你才回来的。我有的是力气，你明白吗？”


    “光华哥——今夜我把什么都给你，把什么都告诉你。从那个黄月亮的春夜开始讲。你听吧，光华哥，芝麻地也要讲……”


    ……
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    他们被爱情的坛子泡起来了，中间像没有流逝过去八个年头。他们都很认真。


    如果只像从前那样就好了。可他们这种恋爱关系纯粹成了一种庄严，丝毫再没有游戏和娱乐的性质，倒是要取得某种永恒似的。因此这就是犯罪，变得没有丝毫的道德。全村人都陷入一种极恶毒的盼望中。谁知过了许久，三勇仍是蔫蔫的，见到任光华还不敢大声说话，反倒让人觉得是他偷了任光华。


    这些事情大队很快就知道了。


    一天，开完支部大会，肖支书叫住了任光华。


    “任老大呀任老大！我看你这个党员是不想当了。你也是堂堂一条汉子，想女人自己娶呗。我真替你害臊。好端端的民兵连长，你成了这个样子还怎么当？为这样的女人争风吃醋，野蛮地打人。唉——真怕毁了你。这些小事应该留心，怎么能夫妻一样出出进进呢？人家藏都怕藏不住，你是生怕别人不知道。听说有个大闺女对你有意思，你看都不看。你呀——回去跟她断了。好好干。”


    任光华闷头抽烟。


    这天晚上，玉兰躺在光华身边。


    “三勇又打了我，你看看，专打这些看不到的地方。”


    “惹急了我也敢揍他。”


    “光华哥，往后怎么办？”


    “我也不知道。你离婚吧。”


    “村里没有这种事。”


    “怕什么。”


    “你娶亲吧，娶了就好了。秀改对你有意思，我看得出来。”


    “咱们走吧，出去闯荡。”

  


  
    26


    梁玉兰和任光华被抓了回来，双双被绑在村北头关帝祠堂的木柱上。村里人带着某种期待、兴奋、同情、幸灾乐祸，拥过去。


    任光华乜斜着眼，扫视了一下围成半圆的人群。他有些后悔。“你太大意了。你要是再狠一些……”他半睁着眼，默默地盯了玉兰一眼，玉兰在粗大朱红色廊柱的衬托下，越发显得娇小可怜。


    妇人们毫无顾忌地骂。


    “阎王爷不嫌鬼瘦，三勇还不够可怜的，竟忍心……把他的家伙割了。”


    “也怪这个狐狸精，搅得多少家不得安生。撕她的屄。”一位青年媳妇更狠。骂着，却用媚眼直瞟任光华。


    “你家二蛋也不是盏省油的灯。怕和玉兰也有说不清。”


    “他敢！”


    “他不敢，你可敢。”又一个三十多岁的女人恶狠狠地插话，“自己一身白毛羽，还笑话人家是妖精。你精多了，偷人偷得鬼都不知道。也不尿泡尿照照，还人模狗样上人前。”


    青年媳妇看都没敢看这个女人，低着头，退出人群。


    “让开！让开！”


    梁文法脸上荡漾着胜利者的自豪。他在八里岗角色依旧。任光华有天大的本事也难逃公道。左右看看不见队长，他有点迫不及待。他点根纸烟，脸上浮起一层怪笑。慢慢扯开任光华湿漉漉的衣服，一片疙瘩子肉裸露在外。他看见里面隐藏着一张女人的脸，对他冷冰冰。他的手抖动一下，把烟送到嘴边，轻轻地吹去那层淡淡的烟灰，然后伸过去……任光华面部抽搐一下。梁文法闻到一种很好闻的味儿。这一时刻，他不再相信人肉是酸的。


    “你狗日的欺到梁家头上了。老天有眼。”


    任光华抬眼看看说得唾沫星子乱飞的梁文法，觉着这张脸就差那么重重的一拳。他用力把一口浓痰吐了出去。


    梁文法从一个民兵腰里扯下皮带。


    第一次见到这么多血的人，都要记一辈子，白衬衣全叫染红了。


    人群里一片骚动。原先他们是来找乐的，没想到会是这样。他们害怕这样，见血的。


    “文法，你疯了。”


    周德仁挤了过来。几十年的磨练，他不但熟悉八里岗，连人们的思维方式也很谙熟。他知道任光华从此在八里岗臭了。一个人自绝于父老乡亲、土地田园，他的一辈子就完了。同时，他也很清楚对这种事的惩罚该有个限度。队长一出现，人群一下子变得鸦雀无声。他们知道队长是那种你无法评说的人。他总是瞅准时机，一下子就稳稳地占了上风。然而八里岗遇到大灾大难大事，不找他又不行。


    周德仁魁梧异常，一般人和他站在一起就会觉着气短。


    “你也混了二十来年，还是这种样子。玉兰一个妇道人家，一时糊涂，改了还是咱八里岗的好媳妇，犯得上绳捆索绑吗？还不快解开。”


    梁文法解开绳子，把搭在玉兰脖子上的一双破鞋拎下来。


    周德仁知道这个时候应该稳住。一百来双眼睛盯着周德仁，看着他慢慢地将晶莹的独山玉烟嘴送入他厚厚的嘴巴之中。太阳颤抖着，滚动着，渐渐把整个身躯掩藏在地平线之下……不一会儿，村子上空就罩上了一层昏黄的暮霭。场边几棵高挑的榆树慢慢地在晚风中轻摇。周德仁是那么沉着，那么宽容，那么高贵，同时又是那么隐藏。他竟能在这样的时候，依然保持笑容可掬的面貌和清明平静的心境。
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    “娘——”


    一个小红点儿从人群里射出去。


    巧巧被这种气氛震慑住了。她抱住玉兰的腿，看着众人。


    这一天发生的一切都镌刻在她的记忆里。过了十几年，她清醒地和这个世界告别的时候，她也忘不了那许多血。


    巧巧跑过去要解任光华身上的绳子，一只大手钳住了她。


    “哎哟——日你妈，你是狗——”


    梁文法手掌肥大，轻轻一挥，巧巧就摔在几尺外的泥坑里。他的手背上印上了两排四个细细的坑。坑是圆的，周围白里透着青紫，中间向外渗出点点鲜红。梁文法吃惊地看着四个小红点，却不敢惊动它们。


    巧巧挣扎着从泥地上爬起来，没有哭，黑葡萄似的大眼睛越发显得明亮，她慢慢朝梁文法和周德仁走着……


    周德仁不敢正视这种透明的光。他感觉到这亮亮的光线中带着丝丝阴冷，藏着几缕杀机。那光线在流动，渐渐形成一种力，滞重而坚韧，扑面压来。


    周德仁最后终于被这目光毁了，变得疯疯癫癫。这是十几年以后的事。


    人们惊慌地看着这突发事件。


    “这丫头成精了。你看那眼睛，好瘆人。”


    “和黄瞎子的眼珠子一样。”


    谁也没注意，黄瞎子准确地摸到巧巧身边，拉住她往外挤。“血流成河呀，快把娃娃都叫回去，见多了，要变性的。”


    人群里叫唤孩子声乱成一片。


    黄瞎子突然苍凉嘶哑地唱起来。莫道你，莫道你当朝太师威如火，


    更有那，更有那路上行人口似碑。周德仁并不言语，恨恨地盯着北面茫茫的伏牛山。只听“咯嘣”一声，独山玉烟嘴叫咬断了。他清清嗓子，庄重地说：“任老大和玉兰私奔的事就不说了。你们看那几间仓库。里面还有几千斤小麦，那是全村人明年的种子。任老大想烧它。老天有眼，刮了东北风，把他自己房子烧了。我不说咋办。文法，今夜黑派两个民兵看着。明天押到县上，该蹲班房，该怎么办由县里发落。”


    任光华倒吸一口冷气，一抬头，几十双疑问的目光盯着他。他突然明白：周德仁是想彻底干掉他。


    这天夜里，他正想着完了，一个女人溜了进来，割断了捆他的绳子。


    “光华哥，快跑。我去告诉玉兰。”


    他依稀记得秀改一个月前匆匆出嫁了。


    “秀改妹子，我怎么报答你。”


    “快走吧。”

  


  
    28


    ……
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    昏昏沉沉，寂寞无聊的日子过去了。
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    “大黄。”


    女主人轻叫一声，它慢慢地走过来，不经意地看玉兰一眼。


    这是一个褪了色的女人。


    大黄已经十岁，四岁就成了八里岗的头狗。多少年来，它很忠诚地守护着梁家小院。夜里，它静静地卧在草棚里，似睡非睡，只要院里有丁点异样的响动，草棚里就会射出两道瘆人的绿光。随后只听一声巨响，就有黑影划破了灰暗。它并不叫，常常出其不意地咬下一只皮鞋、一杆旱烟袋或撕掉一片裤角。二天又叼着这些战利品，当着众人面送回去，让人尴尬得无地自容。


    打人还要看狗的面。梁家大院慢慢被人遗忘了。


    偶尔人们还谈玉兰和光华，却像谈古。


    “那真是一对情种。”玉兰子也可入《列女传》了，为任老大守身十年。“毬！不是大黄，她守得住。”“如今人老珠黄了。”“任老大不知到哪儿日住味儿啦，今夜黑不知搂住哪个蓝眼珠儿女人睡觉哩。”“他也算八里岗的一条汉子哩，日弄啥啥精。”每人都有盖棺定论的一种方法。不奇怪。


    学学十九了。年前，玉兰的姐夫东抓西凑给学学娶了个媳妇。姑娘长得也端正，鼻子是鼻子，眼是眼。心眼像是缺一个。人背后都说她是个二百五，但能生儿育女也就够了。


    玉兰闲着无事，就把学学和巧巧小时穿过的衣服翻出来，改了几件小衣裳，又把剩下的边边角角拼成一叠尿布。她怀着一种美好的企盼，等等着梁家下一代的诞生。


    “大黄。”


    这一日的天仍是那样瓦蓝干净。一群从河边竹林里飞来的山雀雀，掠过笼罩着淡淡白色晨霭的八里，折向高空。眼看着那一群黑点越来越小，最后终于消逝在淡蓝色的静穆之中。


    “大黄！”


    玉兰又焦急地喊一声。


    大黄死了，嘴里卡着一只蒸熟的萝卜。萝卜上缠着细细的黄麻丝。农药味几步之外就可以闻到。黄麻紧紧地挂住了它的牙齿。


    玉兰不忍心再看，叫学学拖出去埋了。


    几天以后，她才想清楚：这是一个谋杀，是一个比听见乌鸦叫唤更加不祥的兆头。
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    梁巧巧很长时间都忘不了母亲那几天愁眉苦脸的样子。后来浓浓的血腥才取代了它。


    提心吊胆过了几天，并不见什么厄运。玉兰知道自己多心了。


    “三嫂，早饭还没做么？”


    来人是叉八。这两年他成了八里岗的红人，当了基干民兵班长，整天背着一杆枪，神气活现地在村里村外晃来晃去。只是八字罗圈腿最终没叫狠心的爹打改过来。他的真名彻底失传了。身材不高，却向横里疯长。在旧戏里扮个阎罗殿的小鬼判官，根本不用上妆。


    “大兄弟，稀客。大清早的，有啥事？屋里坐吧。”


    叉八不搭话，把眼都看直了。院内，巧巧正坐在椅子上慢慢梳头。头发像刚在油锅里捞出来一样。


    “学学也加入基干民兵了，我先来给你说说。咱梁家在八里岗也算大户，咱不加入谁加入。说是政策要变哩，可咱手里有这个，谁敢把咱鸡巴咬了。”


    舍不得似的，把眼光扯了几下，硬是扯不动。


    梁玉兰接过枪，小心地摸着。


    “巧巧，你大哥也发枪了，快来看看。你嫂子哩，快叫她。”


    一个披着头发过于丰满的少妇从东小屋走出来，打了一个哈欠，揉揉惺忪的眼，不解地望着乐得忘形的婆婆。


    “娘，早就不兴武斗了，背个枪有啥神气。永川哥上星期从县上回来，说县上枪毙好几个搞武斗的人。”


    “你个女片子家，懂个屁！这是人家看得起咱。咱家什么时候……”


    巧巧撅撅嘴，“叉八是啥人？狗嘴里能吐出象牙，几句好话你就感动了。”


    “娘那脚！涎水兜兜还没取，就来教训我！别人整天骂你打你才叫好？一点也不争气。”


    “受气包的命。哼！走着瞧，肯定空喜欢。”


    几天后的一个傍晚，叉八把学学叫走了。轮到他俩巡夜看更。


    半夜，一阵哭骂声把梁玉兰吵醒了。


    学学半夜里摇摇晃晃回了家，心里抑制不住地兴奋。叉八真够朋友，没一点架子，还弄了酒肉吃夜饭，喝醉了还侍候他睡。月亮真好。他借着月光，看见女人在床上呼呼大睡，心里冲出压不住的亢奋。


    女人哼哼咛咛，懒得动。可经不住学学的纠缠，半推半就，低声嗔骂道：“你这个驴，一黑你要弄几回。”


    学学头嗡地一声，里面打起鼓。他明白了，中了调虎离山计。一把抓起女人，胳膊抡圆了，照脸就是一巴掌。


    “你这个猪！臭不要脸！偷人的破鞋！打死你！”


    女人完全清醒了。她隐约回想起刚才那人的风格是与学学有些不同。她吓傻了。


    “你叫留着门哩。黑灯瞎火，谁看得真。一进门就……呜……呜呜！”


    一团黑影窜过来，扯住学学，左右打了两个耳光。


    “没出息的东西，打老婆算啥毬本事。有种的和他们去拼。明早把枪还了。”


    巧巧只穿着短裤和汗衣，举着油灯，默默立在北屋门口。很显然，她什么都知道了。


    巧巧饱满的胸脯，纤细的腰身，宽宽的胯部，都清楚地告诉玉兰：这已经是个成熟的少女了。


    巧巧眼里明显地透出了杀气。


    玉兰跪在当院，叫了一声：“苍天——”


    她把脸紧紧地贴在很不舒服、有股蚯蚓腥气的湿土上想哭却哭不出来。


    她抬起头，揪着自己的头发。


    “光华哥——你真没良心！你说过要接巧巧走的。你叫我们怎么活呀。老天爷，你让他死了吧！你骗我骗得苦啊！你打雷劈了我吧！老天爷！”
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    在另一个平常的夜里，八里岗的自留地遭到了洗劫，二十几户的菜被偷。那是一日三餐的油盐，老婆娃娃的新衣。


    “日你娘，五雷轰顶的黑心鬼。”


    “天地良心，咋下得了手。蒜苗长这么大要一冬一春呢。”


    “我还指望抽了蒜薹卖点钱，给永川赶考用哩。”


    “咱这八里岗，穷虽穷些，可没有出过贼。”


    “人心隔肚皮，谁能看得透？”


    ……


    太阳一竿高了，众人仍没散。肚里的怒气越憋越瓷实。


    周德仁一来，众人都请他做主。


    他知道县上也要搞责任制。单干了。他不知道这是不是意味着要结束二十几年农民领袖的生涯。这肯定是个外贼，往哪儿去抓？可抓不住这个贼，众人气就没处出，也显得自己无能。


    “玉兰家这菜，长得好旺哩。”


    众人把目光都投过去。那块地势太高，离路太远，浇不上水。抓纸蛋的时候，梁文法抓到了，后来硬是给了玉兰家。蒜苗长得茁壮，完整。


    “这贼的眼也瞎了。如今不兴搞阶级斗争了，脑子里这根弦可不能松。树欲静而风不止呀。”他很高兴能连续用这许多词。“学娃早出晚归，不知里头是啥明堂。都是一个村子的，这事我看就算了。”说完他走了。


    学学拉一车土粪回来了。


    一干人呼拉围上去。


    “昨夜你啥时去的矿上？”


    “五更天。”


    “对咧，对咧。我五更天出去屙屎，听到这儿有动静。”


    “有人碰见你在寺街上卖菜。”


    “是给我姑父看摊。”


    “姑父个毬，那是你爹！狗杂种。”


    “日你妈，贼不打，不会招。”


    几人青壮汉子蜂拥而上，拳脚相加。


    “我……我没偷。”


    学学倒在地上哀求着。


    “妈那个屄，谁再动手，姑奶奶捅了你。”


    尖刀在阳光的照射下，越发显得寒气逼人。梁巧巧用阴冷瘆人的目光死死盯了一个又一个熟悉而又陌生的面孔。


    这时，巧巧听到一个男人的声音。


    “只有公安机关，才有绑人的权力。你们这是私设公堂。莫说现在没有证据，退一步讲，即便学学真偷了菜，你们也无权打他。打人是要犯法的。如今可不是前几年了。”


    田永川说完，去搀学学。


    一百多号人，只有永川替她说了话。梁巧巧喊了一声：“大哥——”泪流满面。


    队长又踅了回来。


    “怎么不问青红皂白就打人！文法，你去叫保管称三十斤小麦，给学学补养补养。学学一天记十分。”
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    “巧巧，娘多想和你谈谈，谈谈这几十年。”


    “娘，你又怎么啦？”


    玉兰摸摸巧巧的头发，笑了。巧巧发现母亲还很漂亮，大概是这一笑使其他不足之处黯然失色。


    “巧巧，我不是你亲娘。”


    “不，你是的。”


    “我知道你早听说了，可我要说。我要从头对你讲。你坐下，坐我身边。”


    巧巧有些慌。她发现一个很严肃的母亲。她正正经经地坐下了。


    “几十年了，我像牲口一样活下来了。我等啊，盼啊，就盼着有那么一天……你们长大了，站起来有人高，躺下去有人长。我总想着山不转路转，咱梁家总有个出头之日。可如今我们还喘不过气。这几天的事你都见了，报应开始了。”


    “我知道这都是我的错，我该在河滩里喂狼喂狗才对。那个黄月亮的夜里我就该跳河淹死了。”


    “娘不是个正经女人，你要明白。你不是我掉下的血肉，你要干净得多。不要把我看成你的娘，你就不会低头。我早就打听过你的亲爹娘，想把你送回去。没人知道。你还记得你爷咽气吗？你那时太小，不会记得。他要我做主把你嫁给你大哥或者二哥。我不能啊，巧巧。真到那个时候，躲不过，你就逃吧。我在心里想过多少遍：咱梁家该绝了。是该绝了。”


    “我等啊，等啊，心都等碎了。我知道我活不长了。我等不到那一天。这些年我想得太多了太多了。你的几个兄弟都是窝囊废。这些说给他们听也没有用。我知道这不能怪他们。他们能杀人该有多好。”


    “娘，别说了，我知道该怎么做。”


    “不，我要说。今晚把什么都告诉你。我没有一点气力了。是从那个黄月亮的夜里开始的吗？不，要更早，比芝麻地还要早。你要记住周德仁这个人。还有你爷爷。我十年前才开始揣这把刀，你比我有力量，你现在就明白了这一点。


    “不要恨你张大叔、张二叔。这笔账该记到你爷爷身上。他们太苦，比咱家还苦。八里岗人都忘不了那些年。周德仁拖着小姐去埋。我不知道一个人怎么会有那么多血。


    “以后什么事情都靠你自己了。你光华叔一定是死外头了，我梦都梦不见。他帮不了你。


    “我给你说这些，你明白吗？你还小。你要记住今夜黑我说的话。我很累很累。”


    巧巧不明白娘为什么要说这么多，比十年里头说的还要多。她想不开，想啊想啊，最后哭了起来。
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    另一个世界也许会公正些。梁玉兰手里拿着四尺半的白布，显得很从容。她双手抓住白布套子，望着空荡荡的院子喊道：“巧巧，小心做人吧。”


    椅子倒了，她慢慢地荡着……
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    巧巧白衣白鞋，长发披散在肩上，头上缠的几尺白布在脑后打个蝴蝶结，别显出一番神采。巧巧毫无表情，慢慢地用清水给玉兰擦身子。她一点一点地擦，前后擦了六遍，不让一点污垢停在上面。她把母亲的乳房轻轻地托住，亲吻一下。几个女人看得心惊肉跳。内衣、短裙、夹袄、长袍，都穿好了。巧巧冷冷地朝外喊道：“都进来吧。”三勇、学学、学学媳妇、明明、亮亮，黑压压跪了一地，放声大哭。巧巧扶着床帮慢慢跪下，盯着母亲有些发绿的脸，仍没有眼泪。


    丧事极隆重，几乎花去了梁家全部的财产。黄瞎子执意要主持一个盛大的水陆道场。整个石佛寺乡的阴阳先生、乐器班子全来了。都说不要一分钱。伤心的、欢乐的，都美妙绝伦的曲子一支接一支地吹。一批又一批的人来到这个小院与梁玉兰告别。这极大的哀荣谁也没有料到。来一批人，孝子就陪着哭一场。黄瞎子低头念经。周德仁红着眼，点了火纸，深作一揖。黄瞎子嗓门变大，在经文中忽然加了一声：“大胆！”


    送葬那天，全村人几乎都出动了。七八个乐器班子在前面引路。八个青壮汉子一齐用力，黑漆棺材向前一搓，垫凳倒下了。登时哭声大作。灵幡本该由长子扛。黄瞎子掐指一算，梁家男子阴气太重，都不如巧巧身上阳气足，怕玉兰在那边仍要受难，因此就由巧巧披麻戴孝扛灵幡。这是开天辟地破例。一程又一程，凝在一起的队伍慢慢流向墓地。


    这个春天哪！
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    小麦打苞了。


    小麦灌浆了。


    巧巧到死还在想这个初夏的傍晚。在这个温柔的夏夜里，她冷冷地拒绝了田永川。


    几个月前，巧巧的心就有所属了。这个人也是田永川。


    八里岗的年轻男人就数他长的最好看。那头发好黑呀好黑。他那么喜欢看书，一个人坐在河堤的槐树下，黑亮黑亮的眼睛从书上移上来，迷蒙迷蒙地注视着河水。他站起来了，拿起垫在屁股下的白手帕，他的两条腿真长真长。好几十年，八里岗就他一个人考上了高中。巧巧很喜欢看那个修长修长的身影。可是不常见到，因为他在县城住校，一星期回来一次。她还有些怕他，怕这个气力越来越大，胡子越来越多的男人。在这个男人面前，她自卑了，也只在这个时候，她有点恨自己的娘。这到底很不光彩，很肮脏。她还知道这个男人早晚都要飞出八里岗。


    田永川看见巧巧走进河边的竹林，他跟了过去。巧巧又去上坟，穿着孝衣。八里岗太贫瘠，太偏远了。过了两年城市生活，他很痛苦。如今他只是那里的匆匆过客，跨不进都市大学的门槛，他注定还要回来。每次回到学校，从衣兜里掏出父亲偷偷塞进的一把分钱，他直想哭。


    那次偷菜事件过后，田永川看书的时候，他就有点心神不定了。很莫名其妙。


    月亮升起来了，坟的周围尽是斑驳的树影。微风飒飒。好清爽的夜呀。


    “你都看到了，这儿就是这样。离开吧，我睡着的时候也在想这些。巧巧，八里岗的每片竹叶里都渗着血。你本来就不是老梁家的根，将来你可要远走高飞。你能答应我吗？”


    田永川这个时候才知道语言是贫乏的。


    “我是梁家的人，是的。八里岗人一闻到槐花的苦香就想哭。我也闻不得槐花香。我已经是个八里岗人。我离不开它了。永川哥，你有力气，你是要干大事的。我得好好想想。”


    “你，你——”田永川觉着和巧巧说话太困难了，“你真的要嫁给你二哥？会毁了你。不能这么重复！你明白吗？”


    “我也说了一千遍。我忘不了，这几年，还有从前，我们家流的血太多了。不能白流，永川哥，你明白吗？你是要干大事的，我知道。”


    “你究竟要干什么，见血吗？”


    “你也一样，是谁都一样。我见你哭过。你有力气，这我知道。我得走着看。我不知道怎么办，我只想我们家不能再流血了。永川哥，你是要干大事的，我这知道。”


    田永川叹口气，走进溶溶的月色。


    那个影子去不掉。他有些恨了。


    又一次落第之后，田老汉硬逼着儿子去找黄瞎子算了一卦。


    瞎子把田永川整个感觉一遍，又把了脉。


    “一股浮躁阳气焦烧于内，以至阴阳两虚，精神两分。你已经病了，但心病尤甚。”


    田老汉忙问：“俺家永川有救没救？三次都差一丝，是命吧？”


    黄瞎子冷冷盯着田永川，“你心里有鬼。”


    田永川大怒，“胡说八道！”转身走了。


    田老汉不走，问瞎子，“可有解法？”


    “无药可解。需养出一股正气，入定，参禅，不可过早思想男女恋情，专心致志，必大发。”
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    玉兰死后百天，一个中年汉子跪到她的坟头。


    “兰兰，你竟走了。要是再捱三个月——”


    他抹了一把鼻涕眼泪。
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    这年秋天，八里岗分田到户。刀枪入了库，梁文法下野了。他走进队长家的院子。周德仁正躺在竹椅子上闭目养神，身旁的小凳子上放了一杯浓茶。


    “真的这么单干了？”


    “你不是也长着眼哩，啥都要分个屌蛋精光。”


    “这队还在，你还是队长。”


    “顶毬用，啥都管不了。”


    “任老大又盖了两间瓦房。”


    “我说你七老八十了，啰哩啰嗦，烦死人。”


    梁文法不再言语，蹲在那儿闷头抽烟。


    秋风瑟瑟，落叶正纷纷。


    过了一会儿，周德仁坐起。


    “小人真多，谁有钱在谁屁股后转。”


    “可不是哩。任老大学了一身手艺，能赚大钱。方才，我听说他们要在河边建座窑。”梁文法附和道。


    “你说啥？”


    “那地方有用不完的黄土，离河又近，任老大要做砖瓦生意哩。”


    “日塌天。六十条上可有规定，这土地，农民只有使用权。虽说是土岗，那也是国家的。做成了砖瓦，就等于买卖土地。走，去公社。”


    第二天，公社来了一位胖秘书，围着窑场工地转半天，拿腔作调地说：“上面只是鼓励发展副业，增加收入。你小打小闹，卖个冰糖葫芦就行了。别给个棒槌就认成针，可把眼睁大点。如今田分了，可还是社会主义，颜色没变。这地还姓公。你们私自在这里建窑场，哪一级组织批准了？马上给我停下来。这么大的事，你们队长都不知道。”


    “同志，这土岗荒了许多年。”


    “荒了也是集体的。马上停建。”


    “巧巧，别说了！回去推车去县城。”


    县委书记打了个电话，胖秘书再没说什么。最后扣了巧巧家两亩责任田作为补偿。


    周德仁知道这队长还要干下去。
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    这些年，任光华在东北淘过金，和人动过刀子；在唐山挖了两年煤，一次冒顶差点丢了命。后来他到了山东，学会了烧砖瓦手艺，一干就是六年。他和十年前大不一样了。他想了很多很多……一见到巧巧，他就知道后半辈子和梁家不能分开了。


    “光华叔，房子都烧了。”


    “人活着就行。”


    “我娘是自杀的。她忍不下。”


    “他们威风不了几天。再斗斗吧。”
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    都说八里岗的窑货烧得透，又不过火。瓦青瓦青。千片万片瓦扣在一起，严丝合缝。乖乖，活真做绝了。自从垒好窑，那肚竟没空过。冷冷热热，闷声不吭，很卖力气。


    第二年收了麦子，梁家要盖楼房。没个万把块钱撑腰，谁敢动这个念头！八里岗人这回晓得伏牛山不是垒的。农忙一过，窑场就像磁石一样，把成群的小伙子吸引过去。巧巧整日穿得花枝招展，嘻嘻哈哈，哄得一干人乐滋滋地为她干活，也不觉着亏。


    人都说巧巧的脸是帘子做的，要卷上去就卷上去，要放下就放下。黑脸花脸，笑脸哭脸，装啥像啥。


    老人背后谈到巧巧，开始叹气。许多家开始禁止儿子去窑场。只是儿大不由娘，偷偷地去。于是许多家里开始吵架。在众人眼里，巧巧终究是玉兰的闺女。房檐滴水——照窝行。一天，两个小媳妇眼睛直盯着她的下身，脸上堆着笑说：“到底生活好了，胖起来了。”巧巧卡着腰，一字一顿地说：“你他妈的真丑，不要钱都没人要的货！滚一边去。”两人吓跑了。巧巧那天晚上哭了半夜。


    巧巧拿着一包带把的香烟，把干活的人嘴里都塞一支。


    “明天我家房子开工，有劳诸位帮忙。只有烟酒招待，工钱就免了。怕爹怕妈的，就不要来。我最瞧不起这种人。我要心甘情愿。”


    “大小姐吩咐，哪个敢不从？烟酒也免了吧，只要多冲咱笑笑，好烟好酒算啥。”


    “烂舌头的死鬼！跑到赵河照照，配也不配。”


    “你心里有咱，就配了。”


    “叉八叔，明儿领夯可全靠你了。”


    叉八并不言语，眼勾住巧巧的下巴不放，莫名其妙把身旁的大花狗踢一脚。


    夕阳如血，淡淡的阳光射在巧巧丰腴的胸部，地上清晰地现出一个诱人的身影。


    “叉八那调子，到底练过真没得说。”


    “来段听听。”


    叉八极不情愿地把目光抽回，“毬，唱啥哩。”眼睛不由自主又转到巧巧的脖子上，眼神极凄凉，拿着假嗓子唱了起来。贤良女劝丈夫房中坐下，尊一声孩子他爹，闺女他大。


    咱夫妻恩爱重前世造下，又有儿来又有女谁人不夸。


    你终日不务正业赌博场下，支筛子又待宝还把牌抹。


    赢了钱欢天喜地回了家，输了钱回到家来把我打。


    ……众人愣了半天，埋怨着：“不好听。日鬼的想老婆想疯了不是。”


    “老婆可不是好挣的。”


    二天，巧巧特地换了一件杏黄色紧身毛衣，轮廓极分明。


    众人吸完一支带把把的烟，又端起泡好的叶子茶。


    巧巧见碗里沉着四级大叶，喊过小弟：“上不了台面的东西，快去把信阳毛尖换上。”一一夺去众人手里的碗，泼在地上。


    众人大受感动，忙说：“这就行了，比白开水强多了。”


    “队长平日都喝大叶，俺家是请你们帮忙，能买到龙井也舍得，值不了几个。”


    众人听得莫名其妙。


    叉八像是在看老槐树，不时扫过巧巧。


    阳光灿灿。


    抬了一阵，懒洋洋的，不提劲。一干人七嘴八舌冲叉八道：“莫再领啥子想吃樱桃唉——树难栽，没趣味。来点真个的，提提神。”


    两个石夯，十六个壮汉，都搠在那儿，纹丝不动。巧巧站在一边，抿着嘴笑，远处三三两两站着人，目光极复杂。


    叉八又无意地瞥瞥巧巧，喝口水。走过来，站在两个石夯中间，却不喊，捂着肚子揉揉，一连放了一打响屁。一干人笑个肚子疼。


    叉八浑厚深沉的声音响起了。她那里瞅我唉——


    两眼（那个）虎灵灵“嘿哟！”


    石夯被高高地抬起，深深钳入碎石块中。我这里瞅她呀——


    两眼（那个）扑棱棱“嘿哟！”


    众人徒然精神抖擞，力气倍增，便把那沉重的石夯抬得更高。就打（那个）清早唉——


    我得了个相思病“嘿哟！”


    叉八趁着这个空，深吸了一口气，把那全部意念压入小腹丹田。照例，这里领夯的要一口气唱一长段。叉八把调子由低到高地唱上去，抑扬顿挫，极富表现力。只把妹妹你那——


    美甘甘、香喷喷、娇滴滴、凉渗渗的一点唾沫星儿唉——


    咽下去


    再到那鸳鸯帐内出一身风流汗呵——


    我这屌病便可轻“嘿哟！”


    因为有了叉八的号子声，中途并没歇停，一个上午，就把墙基打得很瓷实。


    一个月后，青砖楼房盖起，外带院子楼门耸立在八里岗村西头。


    一天，大太阳。众人做了一大片砖，正在歇息。巧巧看见田永川沿着河堤回来了，神色奇异。她自言自语：“房子也盖起了，整天的，还像缺个什么。”


    “缺我这个男人搂你呗！”一个男人的声音。


    巧巧跳起来，指着那人吼道：


    “你算什么东西！”


    人口普查资料上记载：涅阳男性比女性多出八万。因此当地姑娘就越发金贵。见面的第一天就要花费八九百元。见面礼、订婚衣裳、红纸包……叉八二十五了，父子俩连梦都不敢梦。后来，四川向这里出口了不少，可又不实行三包。梁文法上了一次当。


    年初，一个本地男人领着一个姑娘到了他家。梁文法见人家不嫌弃自己家境贫寒，儿子相貌拿不出手，以为真是祖宗保佑，把三百块钱交给了那个男人。姑娘一口一个爹，叫得梁文法心花怒放。谁知女人只和叉八睡了三黑，上了一趟街硬是丢了。后来有人到县城，见布告上写着一对犯罪夫妻，回来一讲，不是他们是老毬。捱到这年冬天，梁文法不得不另想办法。


    “如今这世道，靠本事吃饭。我已经黄土埋了脖子，二世人了。你娃子日子还长哩。咱梁家只你这棵独苗，再等两年娶不来，不就断了？你能学点手艺，怕是还有个盼头。如今盖房的多，我看学砖瓦是条路。你任大叔是把好手，跟他会有出息的。”


    叉八等了半天，才瓮声瓮气地说：“那些年你可把他整得不轻。”


    梁文法掏出烟袋，叹息一声，颓唐地蹲在地上。


    “人呵，谁没个三昏三迷，那些年怪我有眼无珠。其实，我早就看出他是条汉子。可一山容不下二虎，还不是为了你鳖娃。日他娘，那几年真跟梦一样。”


    “人家要是不答应，这脸往裤裆里装。”


    梁文法火了，站起来，指着叉八的鼻子骂：“你鳖娃尽发些好事！去都没去，咋知人家应不应。照你说，就该买条绳子，往脖子上一套，多省事！没出息的东西。你以为和女人睡过就算男人么？不娶下女人，生下娃娃，算个毬男子汉。有种的，吃几年苦，忍几忍，活个人样叫我看看。明说了，你不应，就不是老子掂毬做的，马上给我滚出去。”


    虽然只有三天，叉八再也忘不了女人的好处。


    “爹，我听你的。就是他要条胳膊要条腿，我立马砍了送上。”


    叉八那神态，真有点壮士一去不复返的壮烈。


    梁文法爱怜地看了儿子一眼，用手拍拍叉八结实的肩膀，从怀里摸出一叠钱。


    “你拿这三十块钱到街上买几瓶酒，买几条好烟。旧社会拜师，还要备四色礼呢。你任大叔开恩收了你，可要下苦力，干它三年，给咱家留个后。”


    第二天早上，天气阴冷。前两天下了一场雨夹雪，路上是溜冰。小麦叶上都有一层灰白。尖细的干草在寒风里瑟瑟发抖。一阵风刮过，槐树林便响起呜呜的哨声。北面的伏牛山全叫白色笼罩。窑上冒着三股黑烟。烟柱歪歪扭扭朝上流动，越来越粗，越来越淡，拐了九九八十一个弯，在半空中溶入淡灰色的云。


    “小心！小心！别摔碎了酒瓶子。”


    梁文法父子，一个拎着几瓶酒，一人抱着几条烟，蹒跚在结满溜冰的路上。哈出的热气变作白色的水雾，在他们脸前萦绕一会儿，倏地消逝了。
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    任光华站在窑洞口，眯着布满血丝的眼睛望着淡淡迷蒙的天。他憔瘦了许多，脸刮得铁青。额头深深的皱纹里，掩藏着点点青黑色的煤渣。


    “巧巧，看看砖变成啥颜色了。”


    半天不见动静。任光华扭头一看，巧巧蜷缩在窑洞一角，正津津有味地啃一个烤红薯。


    “馋嘴！叫你看火。”


    巧巧抿抿黑嘴圈，甜甜一笑，扑闪着眼，撒娇道：“我听见了，你是在考我。第三天是火红色，第五天红里透黑黄，第七天是黄中透青，那时就透了。渗水时要慢慢渗，烧几天，渗几天。今天是第四天，该是……”


    “驴头不对马嘴。是叫你……快，加煤。”


    后面袭来一阵凉风，回头一看，窑门里搠着两个活物。


    巧巧的笑脸卷了上去。任光华把铁锨朝煤堆上一插，掏出一支雪茄，用打火机点上。梁文法看见那只打火机非常精致，手一推，火苗一窜几寸长，蓝莹莹的。仔细嗅了嗅，才晓得用的不是汽油。


    “什么风把您吹来了，大排长。”


    梁文法非常窘，忙把烟放在一个小桌子上，对叉八道：“看你那没眼色样！脸拉得二尺长，像是谁欠你二斤黑馍钱，还不快叫大叔。”


    “大叔——”


    硬邦邦的。


    “开天辟地，你也会求人。”


    “任老哥，你君子不计小人过，高抬贵手，我也就过去了。”


    “五爷啥时候学的谦虚了。”


    巧巧冷不丁地冒出一句。十几年前关帝祠堂那一巴掌，她一辈子也忘不了。


    “这鳖娃庄稼活做不来，连牛屁股都不会戳，跟你学点手艺吧。”


    任光华一脸冷笑。


    “五爷，拜师可得交钱哩。”


    “三年，光干活，一分钱不要，行不行，大孙女？”


    任光华终于忍不住了，手伸进衣服，摸到了伤疤。这个时候，他突然有点可怜梁文法。


    “托你这个大排长的福，我才学了这点手艺。我知道，没人用你，你也不会伤人。就是怕你家大公子吃不得这份苦。烧窑可不是儿戏，是烧钱哩。点了窑，要烧几天几夜。火烧眉毛的时候，日他娘，做个春梦的工夫都没得。”


    叉八始终搠在那儿，看着巧巧，不言语。


    “他啥苦都能吃。好老哥，你收下他，算是救了他。他都二十五了。说个人，难咧。”


    任光华默默地看了叉八一眼，又捅捅炉膛。火红的颜色变得很刺目，倏地唤起了他肉体的某种感觉记忆。他感到整个人都缩小了，抖着手把投火的钢钎拿了出来，冷冷地对叉八说：


    “要是诚心学，抓抓那头看。”


    叉八一怔，犹豫一下，两只手紧紧地握住了钢钎，一股白烟冒出。


    “二杆子，快松手。”


    梁文法大叫。


    巧巧也一愣。叉八把手伸进水盆。


    任光华心中一凛，有些喜欢叉八了。心里道：好狠的角色。


    他转过身对梁文法道：“闻过这味吗？”


    梁文法后退一步。


    “叉八，你要记住，活人难咧。留下干吧。先给我打下手。”


    叉八父子刚走，一个三十多岁的女人朝窑场走来。是周秀改。她男人死了，已经寡居四五年。
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    大兴表面上对父亲很敬畏，心里却瞧不起他。他也喜欢到窑场。巧巧常常奚落他。当时，气得发抖，不出三天又要去。巧巧身上有一种叫他又爱又恨又怕的东西。母亲和姐姐警告他多次，大兴冷冷地听，并不往心里去。终于，周德仁发话了：“再去就打断你的腿。明天就找人给你提亲。”


    周德仁吃了晚饭，鬼使神差站在巧巧家的新房前愣了很久。后来他进了梁文法的家。


    “文法，听说你让叉八拜师了？”


    “这，这，唉——我也有难处。原先，原先是想找你商量商量，后来……”


    “文法，”周德仁捡根木棍把灯花拨去，屋里亮堂许多，“从土改到现在，你我都混下来了。你靠上任老大，我不说什么。他，你不是不知道。这回，他不光是奔钱，你明白吗？会有你的好果子？前天他到公社为了啥？”


    “跑他党员的事。”


    “这就对咧。三勇家是什么人，如今成了暴发户。不正常。将来肯定会变回去。社会主义就是一块过活，干了几十年，你硬是不明白。你可要看清楚点，没后悔药。”


    火苗一窜一窜。


    “叉八都二十五了，我要为他想想。”


    “任老大和你交心了？”


    “我那些年对不住他，他还恨我。不管怎么样，他收了叉八。”


    “你知道全村人我怕谁？”


    “任老大？”


    周德仁笑而不答，“任老大吗？……”


    他用右手浑圆如香肠的食指指指自己的头。


    “我最怕的一个，我怕对付不了。我不能好好想。就是怕。这你不明白。干了几十年，你还是个糊涂虫。”


    临走的时候，他又对梁文法说：“任光华的党员恐怕当毬不成了。你不在党，你不会知道这事厉害。”


    周德仁到竹林那边游荡一会，去敲两间草房的门。


    “秀改，秀改，开门。”


    门闩拉了一半，终于没有开。里面有一个悲苦的声音。


    “六哥，六哥，求求你。”


    “我一年多没来了，改改……”


    “六哥！作孽够多了，龙要抓我的。”


    “这也好，这也好。我说过的，我不强求，几年前就对你说了。你想想这些年我对你怎么样？怕是又有人了吧？”


    里面很久没有声音，门闩又响了一下，还是没有开。


    “六哥！要下十八层地狱的。”


    “任老大！你好呵——”


    周德仁悻悻地走了。
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    从周德仁家传出了话：他家大兴结婚要大待客，但这回要提前收礼。


    众人大惑不解：真是笑话，仓老鼠问乌鸦借粮食，守着的没有，飞着的能有？再说以周德仁的面子，到县里也能借到千八百的。


    礼单桌摆在那棵大树下，蚂蚁早死绝了。


    姑娘是周德仁从十几个中挑的，家在石佛寺边上，相貌出众，性情温良。姑娘的爹是那个大队的大队长，也算门当户对。细算起来，周德仁还算高攀哩。


    小晌午的时候，人都来了，都说着：拿不出手，诚惶诚恐地递上。见自己的名字写在红纸上，又向队长道喜。


    周德仁甚至有些激动。八里岗人没有忘记他的好处。这种东西，你就是点上窑，烧他个十年八载，把砖头烧化了，人油烤尽了，能烧出来吗？丁点大的石佛寺，为什么能标在全国地图上，八里岗再没有一个人明白。


    周德仁看着进进出出的人，希望能看见任光华或是三勇家的人。这样的场面，是该让他们见见的。他终于坐不住，披上大衣，脸上挂着满意的笑容朝窑场走去。


    “生意做得不错吧。整天忙来忙去，也没顾上来看看。公社还要宣传你们。”


    任光华迟疑地抬起头。


    “不敢当。”


    “那些年你受了委屈。我有责任。恢复党员的事，再慢慢跑跑，没准能有个松动。”


    “我这个人记仇。”


    任光华很仔细地在一个花盆上刻着花纹。


    周德仁摸摸脖子。


    “说也说不清。你带了几个徒弟，这很好，我已经朝上汇报了。”


    “那随我高不高兴。说不定明天就叫他们走。”


    “这个窑厂该起个名字，对外联系也好办，队里有公章。”


    “会的，要不了多久，你信不？”


    周德仁跟着任光华冷笑一声。


    “我信！俺家大兴定亲了。”


    “听说了，是四里沟的闺女，今天预收待客礼钱。我想着怪。”


    “二十桌怕拿不下来。”


    “你是队长嘛，老队长了。”


    周德仁知道该走了。点到为止。他看看巧巧，古怪地笑笑。巧巧是那种看一眼一辈子都忘不了的姑娘。


    任光华呆呆地坐了很久，突然把花盆摔个粉碎。
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    周大兴离开疯疯癫癫的父亲远走他乡的时候，他有些明白：巧巧做这许多事情都是蓄谋已久的。


    街上人很多。巧巧约他去看戏。巧巧拉住他的手，他哆嗦了。“你是怕见着四里沟的姑娘。你说，她就是仙女？你转过脸看看我！”


    第二天巧巧又不理他了，像是根本没有那回事。一个月过去，大兴的脸成了刀条。叉八一见大兴，总是目光呆滞，爱怜地看他一眼。


    忽然有一天，巧巧终于又想起大兴了，约他晚上到竹林里去。大兴不知从哪借来一个胆，见了面，竟敢埋怨几句。


    “你心里没有我，为啥约我去看戏？”


    “嘻嘻，谁说不喜欢你？你都快娶亲了，喜欢你顶个屁用。看来我只好嫁我二哥了。我就是这个命。你真好看，少见得很哩。”


    “巧巧，早两年我就喜欢你啦。其实，我爹也不会把我怎么样。”


    周围是一片无边的昏暗，静得很，偶尔头顶一只小鸟梦呓一声，更显静。看着看着，大兴上火了。有一声脆生生的声音。


    “别人怕你，我知道你怕我。我打你你也不敢还手，可我也怕一个人。都没说清楚，就想占便宜，你他妈跟你爹一路货色。明说了，我有点喜欢你。想要我，就把四里沟的亲退了。要是舍不得那些钱，算我瞎了眼。”


    “我退。”


    竹林外面一片皎洁。只见一个人影钻出竹林。清凉的风刮过来一阵凄凉的歌。


    “从南京到北京，又从东京到西京，没见过裤裆里补补丁。”


    巧巧心里一沉。


    吃过午饭，大兴跑过去对爹说：“我把四里沟的亲退了。我要和巧巧好。”


    周德仁等了半天，忽然明白了。


    “你鳖娃吃了豹子胆，把钱当纸烧呵。”


    队长膀大腰圆，大手肥硕无比，只一伸，大兴就倒了，轻轻一拎，离地半尺有余，荡两下，“你和巧巧好了？”忽然声音大变，“娶谁都行，就是不能娶巧巧。”


    大兴把头伸伸，“打死吧，除了巧巧，要不，你就等着给我收尸吧。”


    眼看那个大巴掌就要拍到天灵盖上，老女人母狗一样射过去，架住了。


    “先打死我吧。兴儿，巧巧愿了？”


    大兴点点头。


    “兴他爹，两千块能给大兴买个如意，值。”


    周德仁看见女人闷脸上沟壑密布，他突然笑了，轻轻放下大兴。


    “你娃子别让人日哄了，那巧巧可不是个省油的灯。”


    村里的人都知道了这件事，但都想着这太蹊跷，怕是有戏在后头哩。巧巧和队长都是心里做事，谁能斗过谁还很难说。


    任光华把牙咬得山响。


    “我养了一条狼。”


    叉八笑笑，对师傅说：“娘们都属猫，谁摸摸她，就和谁亲近。”


    当天，任光华就和秀改住一起了。

  


  
    45


    后来的一年多时间里，甚至更长久些，八里岗人听不得唢呐声，一听就心惊肉跳。偏偏叉八饶不过众人，一得空就吹，吹得老老少少的脸上都挂上了哲学家的痛苦。学学老婆终于生了一个男孩，一落地脸上就布满皱纹。人们谈起，总是这样开始，“唉，那一天……”


    大约是一个月以后的麦天的清晨，村里穿过一队送亲的队伍。四把唢呐四只笙，再有一些铜器，走在前面。接着是一顶四人抬的花轿。嫁妆一串，电视机，大立柜……队伍最尾是两个扎着红头绳的童男童女，一人手里抱个枕头。都走得极慢，到了周德仁家的门前干脆停下。乐班子拼命地吹《喜迎亲》。


    “老哥，这是谁家的闺女，真张发。”


    “四里沟大队长家二妞。”


    众人忍不住上前看个究竟，一掀帘子，不禁大吃一惊。


    “大兴真没福分，啧啧。”


    “这些家具怕是队长的钱买的。”


    “人家巧巧的嫁妆也不下这些。”


    约摸有半个时辰，送亲的队伍徐徐启动。轿子里伸出一个头，瞪着泪汪汪的杏眼，再朝红院子看看，慢慢缩回去。


    “啧啧，姑娘可是恋着大兴哩。”


    “说一千，道一万，只是个缘分二字。”


    众人都散了。周大兴疯子一样奔入院内，捶胸顿足。


    “狐狸精！骗子！你这个鬼！”


    不一时，院子里传出一个妇人的呜咽。


    “天杀的小妖精，你好狠，两千块！呜……”


    “都日你娘妇人之见。我早说过。……大兴，几十年了，你算把老子脸丢尽了。”


    大兴不哭了。


    “你总是自己的自己的，啥时候想过我？我受够了，这种活法，我受够了。”


    “大兴！这是你爹！你胳膊肘子向外拐……巧巧这个浪货，好狠！”


    “要是我，也这么做。”


    周德仁不再骂了，大兴不像个熊货。


    “两千块买个教训也值了。娃子，如今你该知道在八里岗怎么活人了。娃子，谁也不会想着你。八里岗人想打倒我还没那么容易。”
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    田野里，一片虫子的聒噪。梁巧巧抬起头，拢拢额头上的散发，用迷醉的目光看着蓝天。她跳进一片麦地，仿佛听到了它们默默生长的声音。那是一种神秘的声音，让人振奋的声音。槐花开了，白练一样撕开了大片的绿。原来还有这样的景致。“你已经走了一步，你干得真漂亮。”她深深吸了一口槐花，哭了。
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    田永川不再考学了。梁巧巧有点高兴。


    她下了河，在一片芦苇的掩饰下下了水，撩起几滴撒在胸前。永川哥也要在八里岗活下去。她感到永川离她很近，伸手就可以抓到。


    她穿上裙子，坐在温热的白沙子上。她身体的每个部位都长到了恰到好处的地步。一缕槐叶苦香叫风送进她的鼻孔。现在是夏天，马上就是秋冬，接着又是一个春夏。怪有意思的。就这么循环着，人也慢慢长大了。河水涨涨落落，槐花开开谢谢。这么胡思乱想好一阵。就在这个时候，叉八从芦苇林里闪了出来，嘻嘻地笑笑。手里拿着一个粉丹丹的内裤，在鼻子下嗅来嗅去。巧巧想走了，她想应该把光华叔叫回窑场。叉八唤她一声。巧巧手里拎着一双鞋，转过身，上下把叉八打量着，说：“你真让人恶心。”叉八仍笑，“我喜欢你这东西。一样，男人都一样。”巧巧不明白。叉八又说：“大兴要得，我也要得。”巧巧气笑了，“你也算个叔，你他妈不得好死。”“一样。人活百岁也是死。”巧巧恶狠狠地诅咒：“你起了这个心五雷轰顶。”她拨开几棵芦苇要走。叉八从后面抱住了她……巧巧挣脱不掉，用鞋朝背后砸一下，叉八鼻子出血了。叉八火起，轻轻就把巧巧转过来，把巧巧脸上蹭一片血。巧巧咬住他的鼻子。叉八一拳把巧巧打翻在地。巧巧挣扎着扑上来，叉八下一拳打得更有力，鲜血溅在白裙子上。叉八笑笑，要扑过去，却见巧巧躺着，手里拿把小刀对他说：“你再撒野我捅了你。”


    叉八摸一把鼻血，扯下裤子朝着巧巧撒了一泡尿。


    “我还会要你。你和你妈一样。嘻嘻。”
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    任光华又回到了窑场。他做的第一件事就是宴请巧巧兄妹几个。


    巧巧到县城烫了头发，乌黑油亮，蓬松着披在肩上。上身新换一件开领红上衣，火团一样。明明上身穿一件黄颜色港衫，下身穿一件牛仔裤，像一个富家子弟了。


    任光华发现巧巧神色大恸，几有不胜之态，泪光点点，扶着他的腿跪下了。


    “大叔，巧巧对不住你。我恨哪！”


    “秀改，接住酒壶。巧巧，大叔错怪你了。”


    拉了半天，还是不起来，摸出一叠钱放在小桌上，任性地说：“大叔，秀改姑，你们要答应我一件事，不答应我不起来。”


    “傻闺女，我和你大叔答应了。”


    “这三千块钱，你们给二哥说个人吧。”


    明明的脸一下子变得苍白，端起酒壶，一仰脖，滴酒不剩。


    巧巧扑在秀改怀里大哭。


    “我太累了，没力气再走下去。我整天地想呵，还是想不明白。大叔，这到底是怎么回事？你告诉我。为什么我梁家无法堂堂正正地活？事情过去几十年了，为什么要抓住不改？难道要一辈子一辈子地传下去吗？梁家，你还不如绝了好。”


    任光华冷静地说，“八里岗都是乌眼鸡。你活得好了，就容不下你。快了，巧巧，快了，县里刚选了县长，以后这乡长、村长、连这队长都要选。八里岗该变变颜色了。要不了多久。”


    饭自然没吃成。临走的时候，光华对巧巧说：“你是不是看下谁啦？大叔给你做主。”


    任光华看见巧巧站下了，望着他，一字一顿地说：


    “我自己去。”
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    白裙子上的血硬是洗不掉了。洗了十几遍，血痕仍是历历在目。


    田永川有些喜欢看那些疯狂卷动的水流。因为有了水的喧闹，就可以对所受的痛苦一点也不去思想。这真无比的好。风和日丽，气清天朗的，站在岸边看那许多浑浊的水漩子。杂草干柴，枯树叶子，芦苇的尸体，漂走了又来。夜晚他更喜欢来。月亮升起来了，这些不发热的光线很好，不会打搅他。他盯着卫士一样的两行古槐，把目力从眼眶里极尽地泄去。终于精疲力竭，再睁开眼，霞光透过树林射过来几束桃红。然而思想一有空隙就来扰乱他。他不能不想了。想这连续的失败，想这半年多八里岗出现的怪事。自然也想到黄瞎子。在另一个霞光射到他身上的早晨，他听到一个歌声由远而近。“八想我的身叫经，赛过一竹林，百鸟朝凤来往迅，我还是一人。”


    “永川哥，你天天晚上来这儿做啥？你现在老是一个人独往独来，不和一个人说话。你到底在干啥？”


    “我在驱鬼。我不能这么下去。我在想黄瞎子有时候说得很对。我为什么总是失败，原因就是我对八里岗恨得不够。有个东西老牵着我，叫我分心。八里岗就是这样，给你一点小利，趁你不在意，也就是说你不防备了，它就吞了你，叫都叫不出来，几十年了，都是这样。它还要嚼你，把你的血榨干榨净。你完了。只剩下一把骨头。我现在想通了，这槐花有毒害人，一代又一代地害。我没飞出，原因是我不够狠。黄瞎子说得对，八里岗的每片竹叶里都渗着血，一般人看不见。出去的路还多着呢。我只有二十几，干什么都不晚。这些天我想的就是这些。”


    太阳晒得越来越热，巧巧白裙子上的血痕越来越显眼。露水热得就要没有了。巧巧发现永川哥太有力量了，伸出一个指头，就可以拉她飞起来。


    “什么鬼？你原来是不信的。我们梁家人活的太难。永川哥，带我走吧，我不行了。你记得那年你说过的话吗？那时我就在心里答应了。我老做梦，许多人张着血口咬我。”


    田永川发现了裙子上的血痕，刺得他眼痛，他莫名其妙地笑笑，神态严肃起来。


    “鬼就是那个时候附了我的身。黄瞎子说得对，入定，参禅，句句是真理。真难哪。八里岗人都是自己闯，谁也帮不了谁。巧巧，太晚了。巧巧，你连自己都不清楚。八里岗人都是这样，干起来就不会停止。老人们说，几百年了，全是这样。记得老黑格尔说过：恶是人类社会前进的动力。说得无比正确。你干得很漂亮。可是晚了，我也是八里岗人。我也决定了。”他不由自主地又盯住那几片血痕。


    这话巧巧有一大半没听明白。


    田永川爱怜地看了巧巧一眼。


    “永川哥，你说的鬼是谁？”


    “你应该知道，你最清楚。”


    田永川又在看那些血痕。


    又一天的傍晚，田永川正在玉米地锄草，他忽然听到身后有喘气样的哭声，一扭头，大吃一惊。


    巧巧站在那儿，脸上有几片青紫，衣服很脏很脏，动都不动，石头人一样，突然大吼起来。


    “田永川！我恨死你了。可惜我没力气，我真想扑过去，把你的脖子扭断，我恨死你了！你白长了那么大气力。你是个瞎子！我真想杀死你。田永川，真想杀死你呀！”


    田永川不明白是为什么，随便说了几句。


    “一报还一报，咱们俩两清了。这些年你给我家的钱我会还的。我刚知道这事。你用不着恨我，明天我就走了。八里岗人从不受人恩惠。我喜欢过你。如今我只能走。”


    巧巧的泪水哗哗地流，目光变得期期艾艾。


    “你真要走。”


    “是的。”


    “田永川，你记住：你要后悔的！”
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    梁巧巧和田永川都忘不了这样一个秋天的清晨。因为有了这样一个清晨，后来的一切就注定要这样发生。


    那是个阴天。这样的阴天已经持续很久了。像个冥想者一样在积蓄着一种神秘的东西，似乎在期待着某个时刻，后来终于用莫名其妙的一阵雨水——诉说。风从云片下面挣扎，一股白雾在赵河上空翻腾，沿着青绿色的苞谷地平坦地铺开去，槐角的苦涩也随着这白雾弥漫。踏上第一个搭石，田永川迟疑了一下，转过身。


    “爹，不用送了。”


    儿子第六次名落孙山，自己要去平顶山下煤窑。老汉抬起眼皮，嗫嚅了一句。


    “干不了就回来。你和巧巧……”


    “不要再提这事！现在我答应，我算什么人？我不愿背后有人指我脊梁骨。”


    田永川有点恶狠狠了。


    “你这两年能补习，全仗巧巧帮补。”


    田永川脸涨得通红，“我会还她的！你该早说这事……”


    “混账！”


    “我就恨她这一点，还有……”


    “住嘴！你这书算白读了。巧巧这么烈性的女子，会吗？六年了！还是上不去。这是命。你要真刚强，在这儿也能干出点名堂。再说挖煤是玩命的事……”


    “爹，我知道……挣够了本钱就回来。”


    “爹再依你这一回，再混不成个人样回来，我这老脸该装裤裆了。”


    八里岗人注定要被拴在这片黄土上。这几十年，只有任光华出去闯荡过。浮躁之气叫赵河束缚住了。因为多年挣工分吃饭，男人把精力和心思都花到女人身上，到处都是无精打采的男人踽踽独行。


    田老汉想着八里岗，想着这几十年的窝囊，忽然冒出一句：“出去闯闯也好。你看任老大，到底不一样。”


    走到河中央，田永川莫名其妙说一句：“人走到哪一步，还说不定。”


    梁巧巧看见田永川过了河，知道这一切都无法挽回了。她穿着裙子躲在槐树林里。她的两条白皙的光腿上溅满了像新鲜乳汁一样的露珠子。她的皮肤薄得有些透明，雪白的颈项上露出一节二指长的青脉。


    她跪在湿润的黄土上，叫一声：


    “我的亲人，你不愿救我——”
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    八里岗这天来了一辆小汽车。事后，见过汽车的人都说：“听那声音，就有些不对。”


    小车是绿的，横冲直撞地冲到村子，下来几个穿制服的人。村里的老年人暗叫“不好”。他们知道只有拿枪的人才有统一的制服。后来他们才明白：枪不是最厉害的。


    八里岗要出事。


    过一会儿，队长周德仁领着几个人从队部沉稳地走出去。队长披着大衣，表情肃然地在前面带路。风在村子里随意地乱荡，掀起大衣的后摆，队长硕大的臀部露了一下，有力地颤抖着。老人们一见，心里像吃了颗定心丸。


    终于走到了三勇家的青砖小院。后面尾随了几十个看热闹的人。


    周德仁把梁三勇拉到人前，指着三勇对那个魁梧和他有一拼的中年汉子道：


    “这就是户主。”


    中年人把白手套脱下，扶扶眼镜腿，手掌肥厚，婴儿屁股一样的嫩。


    “你是梁三勇吧？”


    三勇哪见过这阵势，两腿开始筛糠。快要支撑不住的时候，周德仁伟岸的身躯给他一个强有力的支撑。周德仁的大手抓住他的肩头，好像并没用多少力，三勇就有了双脚要离地的感觉。


    “三勇，不要慌张。这是县税局的同志，今天来的目的主要是查账。问你话的时候，有一说一，有二说二，不要隐瞒。还不快让同志们进屋去说。”


    三勇抹一把冷汗，“亮亮，亮亮，快去叫你姐回来，快！领导，领导，快进屋吧。”


    都落了座之后，开始问话了。


    “梁三勇，你这窑场开工时间有五年零八个月？”


    “是的，是的。”三勇小鸡啄米似的点头。


    “二十天一窑，一共一百零三窑，对吧？你们上报了几窑？”


    三勇大汗淋漓，“我，我闺女管……”


    巧巧进来了。她把大衣脱掉，穿个鹅黄色紧身毛衣。屋内一下子温暖许多。


    “同志，按你这算法，我们全家早累死了。一共才烧了二十几窑。这些天烧的一窑买主催得紧，没顾上报，就说这几天去登记。”


    另一个年轻人抬眼翻了一下巧巧，从口袋里掏出一个绿皮本子，翻了几页。


    “二十几窑？准确地说，你们一共烧了五十四窑，其中有六窑全装的花盆，这几窑的税有另外的算法。你们上税的有二十三窑。共有三十一窑没有上税，加上六窑花盆应多收的，你这个窑场一共漏税六千八百六十元零八角。这些还不算你们后来擅自把房瓦提价一分三厘的收入。”


    梁巧巧不禁倒吸了一口凉气。


    周德仁坐在门后面一言不发，脸上没有任何表情。


    “煤也提价了。”巧巧把亮亮叫过来，“这在我们家都算壮劳力，你看他瘦的。确实没有那么多。”


    “我这账有凭有据有证人。你怀疑我们的账与实际有出入，你可以把你卖出的一笔笔账拿出来对对。”


    “我，我们……哪有许多工夫。”


    胖眼镜有力地挥动一下手臂。


    “不要再辩解。听说还有无偿雇工的事。查得细了，你卖房子卖地都交不起。窑场从今天停工。罚三千元，一共九千八百六十元。小李，先把他家的固定资产都封了。窑场所存的货由生产队长处理，算作短工补偿。”


    青年人从黑皮包里拿出几张白封条。


    周德仁发话了。


    “慢！八里岗出现这种事我有责任。不过，他们对政策不了解，出点小事也难免。我知道你们这是按章办事。我是党员，晓得这是法律应该守。你们封了房子，一家老小怎么过活？我作个保，漏掉的钱一定要交到国库。只是罚款能不能减一些。在八里岗，我不说话谁还会说话？你们要是给我个面子，也算给了几百人的面子。就这话，你们看着办。”


    税局的人走了。房子自然没有封，罚款的事说是回去研究研究再答复。


    任光华在外面卖完花盆回来，梁家几口人正在家里为凑不起钱发愁。三勇吓得大病一场，忙去求黄瞎子指点迷津。


    黄瞎子良久不语，老半天叹了一口气。


    “解铃还需系铃人。这事必得贵人搭救。去求队长，会见好。”
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    忽然有一天，有人传巧巧要嫁队长家的大兴了。众人纳罕不已。眼看着队长家匆匆忙忙地在做准备。村里人真信了。这人间的事真捉摸不透。又一天，发生了一件事：学学的小儿子跑到南场，把头往石磙上撞，鲜血直流。眼神里也有梁家的印记。那小黑眼珠子看你一眼，什么都一清二楚。老人们又在讲：“要出事，要出事。”


    巧巧传出话：嫁，可以，但一切从俭，不摆酒宴，新式旧式婚礼都不举行。周德仁一一照办了。人们都背后议论：老周家的人都喝了迷魂汤。


    有消息灵通人士透露，巧巧嫁过去之后，和老队长有过一次心平气和的长谈。


    那是一个中午，巧巧给周德仁送饭。结了婚的巧巧更漂亮，都说比玉兰当年出落得更撩人，野风吹得正紧。周德仁接了饭，却不吃。


    “爹……你怕里面有毒药？”


    周德仁摇摇头。


    “不会。你知道，我和你太一样了。我知道，太一样了不好。”


    巧巧天真地笑笑。


    “以后谁也对你没办法了。”


    周德仁也笑了。


    “别人都这么看。太一样了，就会有个结果。早晚都会有。”


    “你瞎猜。咱们是一家人了。”


    “太一样了。你变变我变变都行。”周德仁摇摇头，“不行！八里岗有很多这样的人。任老大、永川。张家兄弟也在打听那一年他姐是怎么死的。就得这样，这个我明白。”


    “我听不明白。因为你，我们家才交出六千元，大家都这么说。”


    周德仁仰天大笑。


    “我知道你一清二楚。几十年了，一笔一笔你都记在心里。你知道吗？你太像你娘年轻的时候，我看像极了。性子不一样，可像。十几年前我就知道有个结果，我在等。你终于长大了。没想到你真嫁给大兴了，那个结果就叫我害怕。早晚都会来，我怕得要命。你嫁给大兴，我又明白又不明白。我知道你这个人记仇。”


    “我这个人是记仇。”


    巧巧忽然哈哈大笑。


    周德仁也大笑，声音更响亮。因为他壮实，底气更足。
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    外面世界更大，可留不住八里岗人。田永川在外面混不下去了。别人都是这么说。只有黄瞎子说：“他在外面混得不错，只是没有东西拴住他的心。八里岗人，我知道。”


    煤矿拴不住他。城里姑娘也拴不住他。因为没有一个愿意为他去死。有一天，他在一个大城市的友谊商店里看到了玉雕，一看标价，吓他一跳。忽然想起读历史的时候有过这样一句话：涅阳山清水秀，人民勤劳勇敢生动鲜艳，情感炽热浓烈深沉，自古盛产玉雕丝绸。他回来了。半年多来，他一直在石佛寺学徒。


    任光华的党员身份还是没有恢复，但队长要选举了。


    周德仁年前就把没收巧巧家的砖瓦分给了每家每户。任光华给七八个徒弟和十几个打短工的发了工钱，又花钱为村里放了三场电影。周德仁知道这事后笑笑，用了几个晚上走访了几位德高望重的老人。说他力不从心，不能把全村搞暴发起来。


    老人们发话了：德仁处事稳重，遇到大事临危不慌，几十年了，他领着几百口人过了一滩又一滩，如今不能撂挑子，要再干几年。


    选举结果，任光华一败涂地，只得了三十几票。


    他开始喝酒了。


    张老大中途退出选举，又到广州做生意去了。
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    回想起来，人们慢慢发现了那个夏夜的许多不寻常的地方。傍晚的时候，队长家的上空凝着一团血一样的云，久久不肯散。吃了晚饭，学学的儿子突然张口说了第一句话。“苦——啊！”学学老婆的饭碗吓掉了。知了一直在叫，叫得全村人无法入睡。大家忽然记起来大兴下午要去宛城买玉石，好好地走着，突然趴在地上，啃了一嘴灰。结婚的第二天，他就开始出去做生意，常常一个多月不回家。每次回来都要喝醉。


    事情就这么发生了。很平常，尤其在这样的夜里，在这样的地方，就更显得平常。


    周德仁老婆吵着天热，搬到大路上睡去了。周德仁刚也要出去。巧巧甜甜地叫住了他。


    巧巧背心、裤头。裤头粉丹丹的，太显眼了。


    就这么发生了。没有声息。


    周德仁叹了一口气。


    “唉——，五十多了，简直是乱了礼法。不过你知道，我和你太一样，想做的事就一定要做的。你太像你的娘。你比她知冷知热多了。我等她二十年，还是没等到。我知道今天多有不妥，也就这一回了。大兴也算个孝顺的孩子。我总害怕你的眼，说说话才好。”他敞着上衣，汗渍渍，又宽又厚的前胸小腹热气蒸腾。


    巧巧躺着，拿起粉丹丹的裤头打扫卫生。她认认真真地一下一下地揩，又放在亮亮的眼前看看，很仔细。她笑笑，“极好，幸福极了，你是个男人，比大兴强。恐怕比所有八里岗的男人都强。只用看看你那大屁股，就该你当队长。你要完了。嘻嘻。”


    “别这样看着我。你娘的眼好，水一样，柔柔的。像兔子。你的——怎么说，火？对！是火。引火烧身，可了了一块心病。”


    巧巧把衣服从里到外穿好，又从外面一件一件撕到里面。“你常想我娘吧？我果真没她好，你真忘恩负义。哼哼！那你就去见她吧，我送你。”把白裙子上的扣子也揪下来。


    “别说气话。好好的衣裳，撕它做甚？”


    “你不愿意我高兴？”


    “你想撕就撕吧。听黄瞎子讲，古代有人千金买一笑，这算啥，能值几文。”


    巧巧把衣服包起扔进箱子，锁上了。


    周德仁一怔，从床上蹿上来，一把把巧巧拎起来，“你干什么？”


    巧巧在空中阴冷地一笑，抬手把自己鼻子打出血了。


    “你早该明白了。你放不放下我？我可喊了——天太热，会有人来。”


    周德仁望着油灯，半天不言语。


    “来了，来了。早知道要来。太快，这没想到。你想得真绝。”


    巧巧又抿嘴笑笑。


    “如今可以说了。六千块，我娘，任大叔，张大叔的姐，说说吧。”


    周德仁平静地拽拽衣襟。巧巧动人极了。到底是八里岗第一美人。


    “你太聪明。我一拳就能打倒你。我不干了。回头想想，我这个人确实太毒，理应当是有个下场。几十年闷声不吭的人都想这个。是你就更合适了。原先我不是这个样子，老年人都知道。张善人、我娘、你娘、我、你，这也是定数。”


    巧巧扑上去，咬了一口。周德仁纹丝不动。


    “你让我们一家人不像人，鬼不像鬼。这些账都该记到你身上！我早叫人糟蹋了。这也因为你，你也该尝尝。”


    周德仁凄然地笑笑。


    “巧巧，你到底年轻。你不知道，我一个人能有这么大的力量吗？这也不能怪你，我也是过了多少年才悟出来。我不后悔。巧巧，你今晚就去吗？”


    巧巧愉快地笑笑。


    “急什么，你完蛋了……我也完蛋了。不过你他妈的真是一个男子汉。还愣着干什么？上来吧。”
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    啊，这个夏天哪——


    这个夏天让田永川惊悸了一辈子。一个人竟会有那么多的眼泪。看见巧巧眼里滴出了鲜血，他心惊肉跳。


    “永川哥，永川哥——你就再听我说一次话吧？求求你——”


    田永川清楚地记得最后一次谈话是这么开始的。


    “永川哥，今晚求你办的事，你一定要答应。要是不答应，我会恨你两辈子。你听着——”


    眼泪果真是流的，月光让田永川看见泪水不是滴的。


    “永川哥，我恨你呀，咬牙切齿地恨你。那个秋天你为什么不要我！我真想咬你，喝你的血，如今还想！那次你为什么要站出来说话？为什么说要把我带走？你心里原来没有我，为什么要这样？


    “我要从头给你讲：是你毁了我！是你！你这么有力气，难道只会挖煤吗？你把我抛下不管了……你好冷啊！我在火坑边上，你还要推我一把。那个下午我就完了……


    “你都知道，我恨你都知道。我那时干干净净！干干净净。”


    赵河水又涨了，声音隆隆的。田永川浑身悸动。他想喊：“别说了！”


    “你不要说话！你一说我就没力气了。我知道你喜欢我，要不你不会回来。这我知道。那个秋天，你要拉我一把……不过，现在完了，完了！”


    田永川眼看着那两根泪线变了颜色。


    巧巧惨然一笑，“贞洁掉了就没了，我明白。可我来的时候清清白白。我恨哪！我一点点都没有。你今天答应了我，以后我就有了一点点了。我什么也不要了，就要这一点点。你说过，八里岗人一做就要做下去，停不了。我只有走。不过我完了，什么也没有。我只问你要这一点点。有这一点点就够了。”


    巧巧又笑笑。


    “不要说什么，永川哥！永川哥，你就想着我还只有十六岁，要我一回吧！你看月亮多好，田野多好！还有这槐树林，这竹竿园，都太美了。我的心里只有你。就想着我只有十六岁，要我一回吧？要吧——”


    两只被太阳晒黑，被劳动折磨得很粗糙的胳膊搭在巧巧颤抖的肩上……


    ……
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    巧巧做梦也想不到那明亮的小刀会在她自己身上派上用场。


    八里岗又来了一辆绿色小汽车。这回下来的人带着枪。


    八里岗又要改选队长。


    尾声


    巧巧死了。周德仁疯了。黄瞎子对这件事的评价只有八个字。


    “蜂老自死。惊彩绝艳。”


    八里岗出去闯荡的人越来越多。


    忽然有一天，村里人为这样一件事奔走相告：学学的儿子一夜之间长高一尺，脸上皱纹褪尽，像个五岁的儿童了。


    叉八每晚必吹唢呐，那声音很像：苦啊——苦啊——1987.9成都

  


  
    洁白的罪恶


    最先从麦田那条小路上射出的是那条大花狗。四爪雪白，两只耳朵竹叶一样竖立着，两眼的上面都长有一块铜钱大小的白毛。花狗慢悠悠地走着，不时地回头。


    夕阳正好。血一样的霞火穿过清澄的天空注入起伏着的金黄的原野。这面华贵的黄绸缎被一线绵延无尽的青绿从中间硬生生地剪断了。这就是赵河了，两岸长有无涯无尽的槐。那棵老爷槐在大风里兀自摇曳着，一条干枯的树枒直刺湛蓝的天，在空旷的空间里划着带有血红色的尖啸声的。几十个裸着的，小孩胳膊粗细的树根鹰爪一样钳入黄土。沿河一带活着的人都不知道它的年纪。他们死去的爷爷辈也没有一个人知道。


    “四眼，四眼，可别走远。这老槐树，好怕人。”


    花狗听懂了一样，摇摇尾巴，对着老槐树吠了两声，雄狮一样卧下了。


    女人抬起丰满的手，轻轻抚摸着干裂的槐树皮。眼光早悠悠地飘向不远处的步口。这张脸生动而美丽，嘴唇红红润润，脸颊白里透粉，鼻子滑腻而挺拔。


    女人倚着大树，望着包围着阳光，又被阳光包围的清澈的河水，暗暗地叹了一口气。远处，青灰的山峦，昏黄的大地吻合出一片神秘的混沌。


    田野不再有一人，又有黄色的麦浪朝着西南不断地流去。那风，簇拥着古槐，挤过来，拥过去，然后卷上树梢。血红色的尖哨更响了。空气干得要燃烧。


    “四眼，四眼，我怕。”


    女人倚着花狗坐下，轻拍着狗的脊背。花狗扑棱棱站起来，刚要叫，女人就听到一个干枯得不带半点色泽的声音，极尖利。


    “要死的！要死的！啊……咿——”


    鬼魂一样的老女人拍着老树诅咒着。


    “五婆，五婆，这麦田立马就要熟了。”


    老女人用鹰眼刺着少妇人，瞥见了四眼，扑嗒嗒洒下几滴泪。


    “文英，你好福气，有一条狗。”


    “五婆，这狗又不会干活，也不会说话。”


    “忍着吧。要死的。你婆婆也要死的。”


    田文英不敢正视这能穿透她的目光，胆怯地往花狗后面躲。


    “她咋会知道我想的啥？”田文英忽然相信老槐树真的成了精。她带着四眼张惶地逃了。老槐树带血色的哨声连同郭五婆疯疯癫癫的咒语顿时把整个空冷的空间充实了。


    有这种想法已经很久了。那天晚上，风不大，正是槐花大放时节，整个石佛寺乡都被这醉人的香气包围着，村里的年轻人都走光了，八里桥有电影。喂完猪，心里空落落的。正要踅回屋，一阵剪碎夜空的低语攫住了她。有两人正踏着月色朝村外走。文英看清那女人是王三嫂，揉了揉眼，看见那男人果真是李二蛋。老天，王老三死了还不到百天！


    “四牛哥——”她悲叹地叫一声。


    她听见婆婆的咳嗽声，心里很烦。


    那一夜她相信了现世现报。


    鸡叫头遍的时候，她被一个金甲神人挟上扔进一个阴森森的大殿中央。四牛哥恨恨地瞅着她。村里人都来了，二叔守在婆婆的尸首边，张着血瓢一样的嘴。接着，金甲神人和个青面獠牙的人把她锯成了四半。


    第二天，自己没有死，婆婆的病情加重了。她暗骂自己作孽。


    架子车的纤绳深陷入她浑圆的肩膀，又在胸前残酷地压迫着好看而丰满的乳房。她的脖子伸得老长，弓着腰，头已经勾得平行着地面，一双穿军用解放鞋的脚用力朝后面蹬，但那车还是纹丝不动。风刮得正紧，路边的小麦低下青黄的头，朝着地面贴下去，贴下去……又一阵大风刮了过来，扬起一股尘土，迎面向她撒去。她扭过，闭了眼。一时间，她像是失去了知觉。


    只听见解放鞋“嚓嚓”的蹬地声，然而那车子仍是纹丝不动。好似感觉到一股冥冥的力量透过一只老树捏揉着她。


    “天哪！千万要叫我拉出来。”


    风刮得正紧，老槐树血红色的尖啸声听得头皮直发麻。


    “你有福气呀，嫁个大军官。”娘家姐妹的声音。


    “一把核桃一把枣，撒得儿女满院跑。”


    是谁说的，记不得了。


    她是过了几年众人羡慕的日子。仅仅是因为她手里有几个活钱。后来，村里人都可以大把大把地挣钱了，她那几个钱没人往眼角里夹。


    刚见李四牛，文英还是个十九岁的姑娘。乌黑的长辫溜腰，三五绺刘海齐眉，是远近闻名的俊女子。李四牛在城里姑娘那里碰了一鼻子灰，二叔对他说：“牛娃，咱李家几代戳牛屁股的命，你能日住味儿，是祖上的风脉，爷奶的积德。你娘是个病秧子，你又不常在家，娶个城里的，花里胡哨靠不住。咱庄稼人，只图个能干活能生养。”李四牛默认了。他们家实在是需要一个女人。


    一晃六年。慢慢地，他知道心里涌出的一种东西是爱了。文英身上那实实在在的汗酸味儿，那种像粮仓里发出的味儿呀，在他眼里，是琼浆，是醇酒，是大沙漠里的点点甘泉，只要闻闻，就醉了，瘫了。


    她望着在架子车上低声呻吟的娘，心绪如麻。四牛一年半没有回来了。割小麦、耕地、种秋。又赶上这个季节，是人都要脱层皮。她把眼光从很遥远的幻景中收回来。再想也没用，南边形势正紧，部队少不了四牛。


    小伙子把手扶停了下来。这里离县城还有十五里。他看见了弓着腰，已把架子车纤绳要拉断的田文英，犹豫一下跳进路旁的排水沟。


    女人默默地注视着他，带着几分苍白的红唇抖动几下，生地挤出一个“多谢大哥”。


    “乡里乡亲的，还客气。哪庄的。”


    “七里庄。”拉起纤绳又要走。


    “就你一个人？”


    “这是我娘。”女人没回头，走了两步。


    “大哥不在？”


    “在。在南边部队上。”


    “哦，是最可爱的人。”


    女人蓦地回头。


    “大嫂，我，我没别的意思。都后半晌了，十五里路，老太太怕得赶紧。”


    文英停下来，看着小伙子确实面善，苦笑一下道：“有啥法子。”


    “我在医院等你，”小伙子不由分说，把文英的婆婆背上拖拉机，“你快点。”


    文英长出了一口气。那个小黑点终于融进了漫无边际的青黄。这时，夕阳已将天际的尽头燃得火红，余霞溅落在她的脸颊之上，更使她平添几丝华贵的美丽。原野的风轻柔地刮过，几绺刘海随风吻着她白玉一样的前额。无论如何，都是小伙子救了她。


    这些天她还这么想。婆婆的病已经大好，麦子已经垛起。她很想再见见他。受人恩惠，自然要报答。一天又一天，仍是碰不见。再仔细咂摸这种心情，又有了一股惆怅一般的青涩。


    收了麦，瘦下一圈去。气节不等人，催命符一样迫你。又要耕地种秋了。


    二叔嘴里叼着旱烟袋，迈着四方步，悠悠然，悠悠然地走了进来。文英慌乱地藏起一厚叠信。她喜欢读这些信，写却写不来。她只会写：“麦收了，娘身体还好。”


    “芒种已过，地要快点整出来。大黄有了胎，使不得。”


    文英心里很明白，替别人耕一亩八块钱。


    “二叔你费心了。我已经另找下人家了。”


    二叔走到门口，忽然想起了什么事，又整了回来，从怀中摸出一片皱巴巴的纸。


    “这是找的方子，用过的都说灵，生男娃。”


    “二叔……不！”


    还是伸手接过。


    老人无声地叹了一口气，摇摇头。


    那小伙子是八里桥的，养长毛兔竟养发了，后来就买了拖拉机。最初的一瞬间，他就被文英身上那种说不清道不明的东西牢牢攫住。女人，他见得多了。他觉得那一张张笑脸背后都有一个见不得人的阴谋。见到文英，那两束悲叹一样的目光幽灵一样勾住了他。


    他打开院门，睁开惺忪的眼。朝霞透过碎小杨树叶的空隙，在院内投下一片斑驳。“去是不去？”加满了油，他围着小手扶转了十几圈。


    开到七里庄村口，他浑身有点热辣辣的。


    他看见女人眼里并没有多少意外，心里觉着诧异。


    田文英解下围裙，迎了过来，“上次真亏了你，你大哥来信叫我谢你哩。”


    小伙子跳下来，摘下白手套，左右看看四周很静，几只狗懒洋洋地卧在那儿晒太阳。一个老女人蓬头垢面，敞着怀，专心地逮虱子。乳房像两只晒干了的梨倒垂在胸前。


    “这人真难看。”


    “我娘，年轻时可俊了，都这么说。”


    耕了一小半，想歇。小伙子望着黄褐色的湿土，渐渐又被一阵厌烦的心绪搅得不知所措。斑驳的土地，荒凉的村庄，还有那个似人似鬼的老女人，一一在他眼前闪过。本家的二婶又给他介绍一个。太无聊！他刚死爹娘的那几年，谁管过他？如今倒好，他是小辈，又该听他们的。


    他正在胡思乱想，田文英端着八个荷包蛋来了。


    “趁热喝了吧。”


    女人没多看他一眼，拿块瓦片刮犁面上的黄土。


    “文英嫂，这茶真甜。”


    女人仰望着湛蓝的天，抬手理理额前的散发，没言语。


    “你也不问点事？”


    “问啥？”


    “你好冷啊！早知道……”


    “早知道咋啦？”女人红红的脸上闪过一个金黄色的光晕。小伙子又兴奋起来。


    “文英姐，真不愧是盖满乡。”


    “我嫁人了，是李大嫂，不是田文英！”


    “你的日子过得好吗？”


    “不愁吃，不愁穿，有啥不好。”田文英突然倒退了几步，“我活得好不好，管你啥事？”她麻利地拾起地上的碗，转身就走。


    小伙子火起，活得好好的，吃错了药，跑到这里受气，犯不上。


    “你日子并不好过！你骗你自己。”


    田文英蓦地怔住了，慢慢地扭过头。


    小伙子看见她的身子在发抖。他有些后悔。他面红耳赤，讷讷无语。女人两道轻叹一样的目光，连同她通身散射出的无言的悲哀登时将他镇在原地。这一次没有白来，他在想。


    初时难以忍受的疼痛已经过去，田文英渐渐领悟到一种别样的痛快。用锋利的刀子捅一捅，知道自己还存在，这也很好。


    她送小伙子出村，只嫌那条路太短。溽热斗败了，它追逐落日而去。赵河水的清凉伴着伏牛山风飘了过来。烟雾弥漫着小村子，渐渐织出一张淡灰色的网，牢牢地笼着小村子，重得似乎走不动。


    “文英——咳，咳。”婆婆颠颠地追过来，“工钱呢，给人家工钱。”


    文英像是要抓住什么，急急地顾盼。有点怕。


    “娘，这是换工。他给咱犁地，我给他缝衣裳。这钱还得留着买药。”她早看见小伙子磨得稀烂的衬衣领。


    发动机的声音消逝了。只有老槐树带着血红色的尖哨声像幽灵一样在夜空里回荡。


    “文英，咳，咳，是病了吧？咋会手心冰凉。”


    “娘，我好着哪。咱们走。”


    农家的日子悠长而平淡，稠似树叶，而又寥若晨星，便在不知不觉中，青绿的玉米已蹿有半尺高。


    田文英收到四牛的一封信，说他要外出学习半年，春节不回来了。惯了，并不因此多添几丝哀愁。倒是另外的等待，让她欣喜。等什么，她不知道，也许那个东西世上本来没有，但等的本身便足以打发空泛寂寞的长夜和白天。


    “文英嫂子，猜个谜怎么样？”


    二蛋笑眯眯地走过来。


    文英抬起头看看悬在树梢的白太阳，一朵白云紧贴着树梢滑了过去。热辣辣的风刮得脸生疼。


    “我可说了：兄弟五名，抬炮出营……”


    “二蛋！”二婶喝住了他，“你文英嫂没开过怀，不兴哩。”


    “我不知道。”文英懵懂答道。


    众人笑得空气都要爆炸了。“还像个黄花闺女！又不是没见过。”


    文英静静地坐着。她知道会有人替她说话。在村里人眼里，她就像一潭纯净的水，安详而宽容。没等有人说话，大队通讯员风风火火地跑了过来。


    “文英嫂，大喜大喜，你又让评上支边模范了。通知你到县上开会哩。”


    文英漠然接过通知，四下一片啧啧声。


    二叔叼着烟袋走过来，拿过通知端详了半天喜得两眼眯在一起，对众人说：“我的眼力不差吧？”


    “那是，那是，你老啥时候走过眼？”


    郭五婆幽灵一样钻了出来，两手舞来舞去，样子很滑稽。


    “五婆，你老归了天，愿意叫哪个死鬼娶你？”


    二叔很有见地地评价着：“不安分守己，郭老五只出去出一年。唉——老五死相真惨，天灵盖都揭开了。”


    田文英回到田里感到一片茫然。自己要是又聋又哑，哪天吃饭把舌头也咽到肚里，那该有多好！她不聋，拖拉机的声音越来越清晰。


    “李大嫂，你托人买的化肥捎回来了。干活悠着点，别闪坏了腰。”


    恍然觉着该对他说些什么，拖拉机已经走远了。耕完地，小伙子没来过。


    “文英，你可真行。”


    田文英愣住了。看到二叔眼里的疑惑，田文英决定收下这几袋化肥。都说是火海，是深渊，不跳下去，谁能知道？她坦然一笑，“托四牛的同学买的，人家是县供销社的领导。”她知道二叔很怕官，芝麻粒大的也怕。


    “这娃子是哪庄的？”


    “麦天雇他犁过地。”


    “做生意的没好人，可得小心。这日本尿素可难买哩。”


    “二叔，你放心，我有主心骨。我用不了恁多，要使你就拿去用。”


    “啥价钱？”


    “一家人，说这些多外气。”


    “到县上开会，给咱李家露了脸。好好收拾收拾，别让人瞧不起。”


    说完，扛起一袋化肥，匆匆地走了。


    小伙子不常来，每次来得都是时候。田文英渐渐有些害怕了。她很喜欢郭五婆的胡说八道。老槐树那血红色的尖啸声磨砺着，她反倒觉着舒服。残阳如血，老槐树轻轻地摇曳着。蓝空里那无声驶去的白船一样的云朵；那一直延伸到天边淡蓝色地平线的、漫无际涯的绿色；遥远北方那淡灰色的伏牛山，都在静静地望着她，一点点、一滴滴地勾起她心底里滋味万千的回忆。六年来的恩恩爱爱、幽幽怨怨，箭尖一般的飞过。她就在这些往事中和四眼一起度过一个又一个寡淡如水的黄昏。


    婆婆是过来人，明白，对她说：“我这身子一日好一日，别老拴在我身上。你们都老大不小了。去四牛那儿住一阵儿，不怀上孩子，别回来。”


    老槐树，我要走了。醒了一个梦去做另一个梦。周围的人一个也不认识，她不用再掩饰什么了。让胸中的一切都恣意暴露吧！她的微笑便带有十九岁的纯真。她不会再受老槐树尖啸声的磨砺，也用不着因为偶尔露出诅咒婆婆死去的念头而苦苦折磨自己。她可以眯着美丽的大眼重新体验心甘情愿失去童贞时的那种难以名状的快意。她记起了部队战士们众星捧月样的热情。什么都记起了，当然暂时忘了那曾给她寂寞的生活注入活力的年轻拖拉机手。那一段生活作为一个白日梦，长久地留在她的记忆里。如今，一种做母亲的渴望完全攫住了她。她听到了那个小生命微弱的召唤。这个可以把她从一切苦难中拯救出来的儿子，在她的脑海里已现出清晰的眉眼……


    “睡吧。”


    男人颤巍巍的声音。他理顺打结的小肠，平息肝脏就要熊熊燃起的烈火，把无穷无尽的体力透过木床泻入大地。他侧过身，看见两道幽蓝的火光射到天花板上。


    “英妹——”


    只喊了名字，却无话。油菜花香透过窗子缝把整个房间弥漫了。


    多年的渴望，压迫了两年多的欲火在女人清澄的眸子里沸腾。


    “来吧，我不怕。下一次不定何年何月。我求求你——”


    自然的法则不存在了，它早被一种另外的神圣挤到一边。李四牛不知该做出哪种选择。


    “等吧，当兵的都是这样。”


    “来吧，牛哥——”


    “不，英妹！我也想……可正在期上，出了什么病就太……”


    “我不听！”


    “我也想要一个……”


    田文英悲哀地笑笑，“我知道了，这是命。该遭罪，想躲也躲不过去。”


    两束幽蓝的火花被宣泄的泪水扑灭了。


    四牛抓耳挠腮，低声恳求着，“文英，让人听见会笑话的。”


    田文英把枕巾一摔，大声说：“我不怕，我受够了。”


    “傻妹妹，前边需要我……”


    田文英彻底垮了。“再耽搁几天，给我留个娃娃……”


    李四牛觉得有了这句话，死也值了。他抹一把眼泪，抚摸着文英的头发，叹息一样地说：“我是组长，飞机票都定好了……”


    田文英木呆呆地坐着，幽幽地叫一声：“牛哥，可别恨我……”


    太阳早把天空的红霞收尽，沉重的暮霭网一样地罩住了七里庄。


    老槐树下站着一个穿红衣服的年轻女人。


    还有一只大花狗。


    田文英漫无目的沿河向南走。采一把槐叶，撕碎，再采第二把。两只手叫槐叶的血液染得暗绿。


    黑幕罩住了整个大地。满天星辰朝下撒着冰冷的寒光。四周都有阴魂出没。


    她摇摇晃晃，扶着一棵小杨树，用迷醉的眼光打量着这个熟悉的小院。明知不是自己的家，却舍不得离开。小院的灯火牢牢地揪住了她。“老天爷，你罚吧。你的十八层地狱，顶多也是这个样子。牛哥——我迈不过去了。收留我吧，天！”


    一阵冷风袭来，刀子一样把她刺痛了。她闻到一股淡淡的血腥气。接着，老槐树枯枒的尖啸声刺透了她狂放跳动的心……


    “要死的，要死的，啊——咿——”


    文英看见五婆坐在大石头上一把又一把地拔着花白头发。


    老女人喊了一声：“八里桥。”又用尖锐的声音唱了起来。半空中老鸹三声。


    初一呀十五要死人，


    愿死我的亲丈夫，


    不要死我的心上人。


    死了丈夫唉再嫁个郎，


    心上人一死就玩不成。村里一声单薄的鸡鸣唤醒了她。逃回家去，半夜没敢合眼。


    转眼间，麦子抽穗了。连日阴雨，腻虫成灾，满地都是背药桶的人。


    拖拉机又停在文英家的地头。


    她的眼前突然现出一片空白。只见一股红的液体散发着热乎乎的腥味儿慢慢朝她涌过来。沿着这条血河，她看见了开了膛的自己，听到了自己槐树枝枒一样的尖啸声。她感到一只无形的手在剥着自己的衣裳……


    “李大嫂，你托人买的农药。”


    “闭上你的鸟嘴，姑奶奶啥时候请过你？”


    田文英背着药桶三步并两步跑了出来。


    “你是对俺家有恩，那早两清了。你还来做啥？”


    小伙子嗫嚅着，左右看看围上来的人。


    田文英知道生死系于一旦，早横下一条心。她扔下药桶，逼近一步，“我看你是黄鼠狼给鸡拜年，你到底打的啥主意？看着老娘标致不是？好，好！”田文英抑制不住了，“你娃子过来，过来呀！”她放荡地笑着，两手飞快地解着扣子，把涨红的脸迎上去，“你亲呀！谁不亲日他妈是王八蛋。”她又逼近一步，右手一把扯下胸罩，白玉一样的胸脯完全暴露在众人面前。小伙子吓得连连后退。“你摸呀？手端豆腐了？你，你，你也不打听打听，七里庄田文英是个啥角色！滚！……妈呀，啊——呜……”她再也支撑不住了。


    小伙子在一片呵斥声中逃走了。


    这件事把七里庄震了。可惜这种赞誉声没能持续太久。只几天工夫，田文英就感到周围的气氛起了极大的变化。二叔常来找婆婆，行动神秘。婆婆满脸蜡黄，哑巴一样。


    七里庄的空气凝固了，田文英看到了末日的蓝光。


    李四牛一下汽车，就看到了恭候多时的二叔一干人。面上清一色的同仇敌忾，眉间清晰地现着一个两肋插刀。四牛被这千年凝成的气概传染得热血沸腾，搜搜小腹丹田，觉着底气不足。


    “你娃娃可要拿准了。问问清楚。咱李家十几代没有一个冤鬼。”


    商量的口气却有无可抗拒的威严。


    “真是这样，我决不饶她。”


    他走进院子，文英正在出鸡粪。


    “没收到电报？”


    “二叔先看的，家里事多。”


    四牛不由自主，像市场买牲口的经纪人那样，仔细把文英看了一个遍。她瘦多了，眼皮发青。他看见文英扁平的小腹慢慢凸出来。


    “你进屋去，我有话要问！”


    文英瞥一眼四牛，眼中零星的火花叫男人的阴冷熄灭了，扔下铁锹慢慢跟进堂屋。


    “你说话呀？”


    文英耷拉着眼皮，搠着。


    四眼小心翼翼走进院子，猫一样的温顺，不敢出大气。


    男人挥挥手，在空中作几个劈杀的动作，又讪讪地把手放在胯间。


    “你说话呀？我不如个生人？”


    女人伸出舌头，湿润一下干裂的红唇。


    “是你要问我！”


    “你——”男人把指尖指向女人，“你还有理！”


    女人并不怕，一副不可侵犯的样子。


    四牛无法再冷静。又把目光射向女人的小腹。


    “拍拍良心，你对得起谁？”


    跑过去摘下一个镜框，当作扇子晃动几下，“你对待起它吗？”


    女人惨然一笑，“郭五婆要死了，整天哭。”


    “说说吧！”


    女人身子一抖，眼泪盈眶，“我在家偷人养汉，人都这么说，你早信了，还要来问我？”


    四牛还是感到震惊，“嘿嘿”冷笑几声，把手掌慢慢伸开。


    “你走吧，滚得越远越好。”他蹲下去，无声地叹息一声。


    田文英凄然一笑，从牙缝里挤出几个字：“却也好！”


    四眼卧在那棵老槐树下，默默地注视着他俩走过石桥。六年前，它看着文英和四牛去领结婚证。


    郭五婆从地缝里钻了出来，两手用力拍打着老槐树。


    “要死的，要死的！啊——咿——”


    槐树的枯枝依旧在空中划着带有血红色的尖啸声。


    明天就要走了，她拿过一个个药瓶子。


    “这个每次三十丸。娘不会吃药，要多备点开水。”


    ……


    “这种药不好买，要及早托人。”


    ……


    四牛听不下去，“别说了，你早点睡吧。”说完把被子抱起。


    文英扑过去，夺下被子，扑通跪在地上，只喊一声“牛哥——”再也不出声了。


    她慢慢地抬起头。那张凄婉可人的小脸在油灯微弱光线的照射下显得异样的慑人心魄。


    女人挪着双膝，抱住四牛的腿狂放地恳求着：


    “牛哥——我没做那种事……我不说了。叫我再侍候你一回……再不愿意，今晚不要对我说！不要说……”


    ……1987.9.26

  


  
    冬妹

  


  
    一


    全校学生黑压压一片坐在大院里，横竖分不出行了。田冬梅大概坐在第三排正中，一只单眼皮一只双眼皮的眼盯在倚墙砌的土台上，节目就要开始了。


    不久。一个童声时紧时缓、顿挫抑扬地响起，加上噼噼啪啪的竹板声，戳在学校门口旁听的老农就叫好：“跟戏匣子里一模一样。”快板书《奇袭白虎团》讲完了，田冬梅拍痛了手掌。骚动后。便是一片窃窃私语：


    “这个盛元子记性真好。”


    “盛元子功课也好，门门全班第一。”田冬梅的小脸仰着，小嘴抿着，嘴角、眉梢都向上翘着。


    “恐怕要背半个月。”


    “才不呢，跟广播学，听三遍就会背了。”


    “你咋知道？”


    “我和他同桌。都是柳村的……”


    田冬梅还要说下去，一个拉着长腔的声音已经响起。看台上，盛元子和一个柳眉细眼的小姑娘挨肩开说了。


    “战鼓咚咚响。”小姑娘的小拳头擂两下空气，做个丁字步亮相，目光落在盛元子左颊上。


    “凯歌阵阵扬。”盛元子向右前跨一小步，双手向上一伸，小姑娘被拥进了他臂间。


    田冬梅怔了怔，脸就冷了，手绞着发辫，眼朝台上柳眉细眼的小姑娘狠狠剜去。小姑娘看不见田冬梅脸色，入了戏，眼睛照旧左右流盼，该拉盛元子的手就拉手，最后一个造型更是放了胆子，一只手揽着盛元子的腰，左脚飞向空中，身体完全倒在盛元子的怀里。这个“常青指路”的造型最受人欢迎。在一片开了锅的掌声中，田冬梅只听见自己的咬牙切齿声。


    散会后，田冬梅做了两件事，她对盛元子狠巴巴地说：“虎子再欺负你看谁还管。”多的话没有，转身又去找小姑娘。柳眉细眼正对着小镜擦没洗净的油彩，田冬梅鼻子哼哼着，吐口唾沫踩一踩，骂一句：“长不大的小妖精！”


    这一年，田冬梅十三岁，盛元子十一岁，都上五年级。


    第一次看见盛元子，田冬梅就喜欢上了。在田冬梅眼里，盛元子是天上掉下地缝钻出的孩子，夕阳照在他透明的脸上，像一只洗净的水萝卜。小盛元目光盯着嬉闹一堆的小男孩，很有点羡慕的样子。一个剃着桃尖头的小男孩走过去冲盛元眨眨眼，说：“玩骑马打仗吧。”


    盛元子不懂，愣怔着，桃尖头说着：“你当马。”就要把他骑在胯下。盛元子一挣扎，桃尖头把他摔在松软的湿土里。盛元子爬起来，桃尖头又把他摔倒，叉腰说：“谁赢谁骑马。”田冬梅冲过去，摔倒桃尖头，也叉腰说：“虎子，你又欺负人。”虎子扑过去，又被田冬梅摔倒。田冬梅拉起盛元子，问：“我咋没见过你？”


    “我家在北京城里住。”


    “咋又回来了？”


    “爸说爷爷年纪大了，就回来了。”


    女孩惊奇道：“你不叫爹，你叫爸？”


    盛元子不说话。


    女孩说：“我叫冬梅，往后和我玩吧。”


    盛元子说：“行！”


    就这样，田冬梅和盛元子亲近了。


    这种关系也像村边的赵河，一边走一边拐着弯。田冬梅终于在四年级完全得到了盛元子的信任。她靠拳头和牙齿，打退了虎子们一次又一次的进攻，成了盛元子的保护人。在很长一段时间里，盛元子觉着田冬梅十分高大。因此，演出结束后，盛元子赶紧小心去赔不是。谁知田冬梅忽然就变了一个人，细声细气和他说起话来，搞得盛元子有点莫名其妙。


    后来，田冬梅又和柳眉细眼的小姑娘成了朋友，兜里也放一个小圆镜，没人时匆匆掏出来，做几个鬼脸。她心也变得细了，不久她发现盛元子喜欢看小说，就去收破烂的舅爷家找些旧小说，节骨眼上就送盛元子一本。


    日子就这么平静地过着。一日，放学回来走到竹林旁，田冬梅从书包里掏出一本《烈火金刚》，在盛元子眼前一晃，径往林中走，果真盛元子就急急跟过来，眼里似伸出了小手。田冬梅抿嘴一笑，看看已和自己一样高的盛元子，骂道：“怪不得人家说你是个书虫。”


    又过一会儿，田冬梅咬咬嘴唇说：“盛元子，你管我叫啥？”


    “冬梅姐呗，都叫几年了。”


    “我骗你哩。”


    “咋会呢！”


    “盛元子，说了你别生气。”田冬梅把书递过去，“其实，其实我不比你大，我比你生日小。”


    “咋会呢，去年你还比我高哩。”


    “你，你不知道，我小时生过一回病，病一好就长出半头高。”


    “真的？”


    “你不信？”


    “我信，孙悟空还是从石头缝里蹦出哩。”


    “你比我大，往后就别管我叫姐了。”


    “那叫啥？”


    “叫冬梅妹吧，你试着叫一声。”


    盛元子把目光从书上扯起来，喃喃道：“冬梅妹，冬梅妹，咬嘴，不如叫你冬妹吧。”


    “中，这样又好听又不咬嘴，你叫一声。”


    “冬妹。”盛元子叫一声，目光又掉在书上。


    “声大点，再叫一声。”


    盛元子又叫一声，开始翻书。田冬梅没想到难题竟这般易解，嘴角和眉梢兀自向上跳动着，扭头用眼细品盛元子翻书的贪相。


    过了好一会儿，田冬梅说：“天要黑了，别看坏眼睛，回家吧。”


    盛元子应一声就走，走几步又停下问：“你咋不走？”


    田冬梅两手绞着辫子，倚在一竿竹上，说：“你一个人先走。”就这么想着什么，想着想着就笑了。正笑着，忽就蹿出竹林，急急地喊：“盛元子，盛元子……”


    盛元子站下了，一回头，田冬梅已到跟前，幽幽的声音响着：


    “人前可别喊我冬妹。”

  


  
    二


    盛元子进县城读高中了。田冬梅第一年没考上，补习一年又名落孙山，只好回柳村种田。回想起来，自打上了初一，心思就不在书本上，也只能是这个结果。这时，田冬梅已出落成个大姑娘，柔细的身条，声音甜甜脆脆，很惹眼。


    村里小伙子却难得饱眼福，平日里见不着她。只有到了星期六下午，才见她蝴蝶般从家中飞出来，却如一道彩光，眨眼就飞进了盛元子爷爷的院子。盛元子是个孝子贤孙，每周六都回柳村来帮爷奶干活，一点不恋城里父母刚建的新家。于是，小伙子们便生了种种推断，一致认为冬梅和盛元子相好了。世故的老人听后却摇摇头叹口气。


    田冬梅帮盛元子爷奶担水、烧火、做饭、都是幌子，为了让盛元子傍晚回来感觉这都是碰巧，不是专门而来。盛元子一进门。田冬梅也只看一眼，随后就只用耳朵听。其实那一眼看得很死，也很实在。盛元子嘴的周围不再白净，淡淡长出了茸毛都看见了。田冬梅也不久坐，烧好饭就走，老奶奶再三挽留也要挣脱开去，兔子样跳入夜幕。久之，都习惯了，老奶奶想着田冬梅和盛元子自小厮守惯了，竟也没留心去察觉大姑娘的心事。


    田冬梅几次想把事做得明一些，话说得透一些，让盛元子能明白自己的心，可最后关头都退缩了。想着盛元子正在读书，不该过早明白这些事，明白了会分心，书读不进去，就觉着眼下这样也很好了。


    事情却常不如人意。这年初夏，盛元子一连三个星期没回柳村来，田冬梅感到了一种恼人的折磨。星期六到两个老人那里坐到月上柳梢头，再一个人拖着双腿去竹林那边傻看黄月亮。第四个星期天，一大早蹲在门口刷牙，便见了那柿树旁的自行车，下了决心要去诉说一番。


    “回来了？”


    “回来了。”


    “你吃了吗？”


    “吃，吃了。”


    “是不是病了，看你瘦的。”


    “没，没啥病，夏天就这样。”


    全不是想好的话。接着就更乱了方寸。


    “村里人都说你一天大一天了。”


    “我早比你高了。”


    “说的是人大了心就大，不比小时候仁义。”


    “……”


    “说你俊鸟飞高枝，花喜鹊尾巴长……把爷奶忘了。”


    “谁说的，你不该信，高考就要到了。”


    田冬梅忽就觉着脸颊热辣，躲闪着盛元子的目光。


    两人沉默不语了好一会儿，田冬梅憋不住了。


    “盛元哥，我想问件事，中不中？”


    “十件都中。”


    “你们班上有没有女同学？”


    “当然有。”


    “我不是这个意思，我是说你同桌是男是女。”


    “我们一人一个小桌。”


    “那邻桌呢？还有前后桌，是男是女？”


    “有两个女的。”


    田冬梅咬着下唇，磨蹭了半天，开口了，“长得好看不好看？”


    盛元子窘半天，挠头说：“不知道，我没注意她们。”


    “骗人！有人看见你，你和女同学一起，逛马路。”


    盛元子急了，“谁骗你是条小狗，反正信不信由你，我不和她们说话，只想着上大学。”


    “真没和一个姑娘说过话？”


    “真没有。”


    田冬梅嘴角和眉梢又翘起来，“看你急的，我是试探试探你，你肯定能上大学，上大学以后呢？”


    这个话正好在盛元子的话匣子里满满的，全是，就说得很有劲，人也更有了光彩。田冬梅心就不够用，顾上眼看顾不上耳听，最后大意还是听明白了，就是干出大出息，有很多钱，然后在竹园旁河边的地方盖个白色的小楼，住在里面写书。


    田冬梅急急地问：“就你一个人？”


    盛元子想想说：“一个人不行，还得和你说说话。”


    田冬梅幸福极了，忽然感觉到盛元子恐怕挣不了大钱，自己就下决心挣钱，为盛元子，也为自己盖这个白楼。


    日子说快也快，说慢也慢，最终都流走了。几年下来，盛元子大学毕业了，分在西南的一个城市里，田冬梅学玉雕手艺也出了师。这几年中，两人也见过几次，虽没变得更亲密，却也没变得生分。盛元子仍叫她冬妹，仍是和她无话不说。要说变化也是有的，盛元子厚嘴唇的周围长出一茬硬硬的胡须，黑黑的还夹杂着几根黄的和红的。田冬梅比先前丰满了，只好和半箱子旧衣服告别。人长大了，胆子却长小了，田冬梅捅破那层窗户纸的勇气始终鼓不起来。这颗种子被岁月中落下的尘埃越埋越深，她常忧心忡忡想心事。若只如此还好受些，有一些传闻进了耳朵，这会使冬梅夜里失眠。譬如听到“某县长的女儿”、“某局长的千金”、“某厂长的小姨子”看中了盛元子等等。这么传几年，光打雷，不下雨，盛元子总是孤雁来孤雁去，田冬梅就对传闻不在意了。何况她还在盛元子那里一一核实过，没有的，盛元子就一口否定，若有，盛元子也都一五一十招来，或者说：“我没看下的我不愿。”或者说：“我爸一个朋友提过我推了。”盛元子对婚事毫无热情，田冬梅看着心里也怵，只好在等待中消受美丽的梦境。村里人再有传说，田冬梅就在一旁冷眉冷眼听，听后也不言语，只用鼻子哼哼便走开。这事由田冬梅做出来，村里人也能看惯，早把她当了病人。要不哪有二十多岁大闺女赶媒人出门，又开口要十万元彩礼，又要倒插门，又要人家先盖一栋小洋楼，话说的不着边际！这期间，东家嫁闺女，西家娶媳妇，田冬梅都送厚礼，渐渐在村里姑娘媳妇中就有了威望。青年女子常纳罕田冬梅的快乐，免不了找些原因，找来找去找不到，读高中的小女子分析说：“冬梅是特殊材料制成的。”


    一年仲春的一天上午，一群姑娘媳妇随田冬梅去了河边洗衣服。和田冬梅一起洗衣服有趣，还能用田冬梅的洗衣粉洗心爱的衣服，论斤称的棉油皂只配洗补了补丁的物件儿。众人把衣物泡起，便有一段等待的时间需要打发，于是，便有一片白得像藕一样的青春的脚和小腿伴着铜铃般的笑在清清的水中划出舞蹈来。嬉耍够了，几个女子便在初绿的草地上围着田冬梅坐着、卧着、躺着，先感觉上下春日阳光劳动时不及细品的好处，接着有人说：“别这样干坐着，说几个笑话开开心。”


    田冬梅就清清嗓子，“我今天说个谜，猜不中就赏她做丈夫。”


    一小女子两肘撑在绿草里，修长的双手托着桃红的腮，粉嘟嘟的小腿绞在阳光中，脆生生说道：“冬梅姐，今天我猜，只是别太丑了。”


    可见这已是个保留节目。


    田冬梅诡秘地一笑，舌头蛇信般舔舔上唇，“是个好东西，你别怕，可听清了：远看像个葫芦，近看像个瓢，走到跟前看一看，豆腐渣掺猪毛。”


    小女子猜了西瓜，猜了刺猬，干脆又猜了一头小白猪，田冬梅都说不对，只好求田冬梅亮谜底。


    田冬梅说：“你猜不出，可别怪我，不说了吧。”


    众人不依。


    田冬梅笑着说：“是男人的秃子头。”


    众人立马笑倒了。小女子笑一半，就和田冬梅滚在一堆去了……


    众人开始淘衣服时，只见盛元子身后跟着一个大姑娘，撕开沿河白练样开放的槐花，向这边走来。田冬梅拎着被单的手僵在空中，手一抖，被单坠入水中，眨眼就冲出丈把远。田冬梅追过去捞过来，盛元子已和众人搭上话了。


    ……


    “盛元子，别走，给五嫂介绍介绍。”


    “是个客。”


    小媳妇叉起腰，先笑成弓的样子，“你说啥？客？开着开着就开床上了。”


    几声低低的窃笑伴着盛元子的红脸响着。


    “冬妹……”


    盛元看见了田冬梅，站下了。


    田冬梅剜一眼陌生的大姑娘，拎起棒槌，低着头说：“快回吧，你爷早上还说有喜鹊叫。”立马蹲下槌衣服。


    盛元子和大姑娘还剩个背影在，这边就叽叽喳喳起来。


    “我见过的，就是县医院那个，听说也是大学毕业哩，也不定是哪个郎才女貌。”


    “五嫂，护士都是中专毕业，大学毕业就是医生了，这叫等级。”一个叫燕子的姑娘说。


    “能上中专也是本事，也免了一辈子修理地球。你看人家那颜色，乖乖的，浓眉大眼，人长得好，那个，那个风度也好。”


    “他们成不了。”田冬梅冷冷的声音加进来，“成了也长不了。不信走着瞧。”不等别人问出话，停下棒槌，抬头打出一排机关枪：“盛元子身上那件毛衣还是上高中时那一件，袖口都烂了。这女子心太粗，谈两年连件毛衣也不给盛元子织。盛元子像个大孩娃，心粗就长不了。”


    猜谜小女子见到机会自然放不过，先就把身段笑成一个小波浪样子，“你，你这样心疼，织一件送他呀！”


    田冬梅也不反击，想着自己织的好几件毛衣还没送，不知怎的，下手就狠起来，一下一下打出梆梆的声音，槌得小媳妇们心痛起来。


    “冬梅，要捶烂了。”


    盛元子这次婚姻真让田冬梅言中。先是婚期让盛元子一拖再拖，婚后盛元子也不常回来。柳村人倒能常见到那女子，模样不咋变过，只是一圈圈地憔悴起来，那肚子始终也没胀起来。果然，陆陆续续的传闻就在柳村的舆论界散了，大意都是说盛元子铁了心要做那陈世美了。


    这几年，田冬梅发了狠地挣钱，只要不病倒，上了玉石车就不下来，做下货干脆来个自产自销，西安、郑州地跑起来。田冬梅的变化外人还觉不出什么，家里人可都看在眼里。话不多了，就是要说，也是极短的三言两语，硬邦邦地砸人。脾气也朝大里长，摔碟摔碗是常有的事，弄得只要她在家里，母亲和弟妹就得如秋蝉般不声不响着。弟妹感到她还是个温暖的大姐。在严冷的冬日，水太凉，玉石冻脆的时候，全家人围着火盆坐，田冬梅用各色各样的毛线织男式毛衣，眼神飘飘忽忽，暖暖的像两朵火苗，这时叫她一声姐，她便把手停下，抚摸着弟妹滑柔的小脸，掏出钱来给他们：“拿去买书吧。”


    这期间，田冬梅见过盛元子两次，说了些不痛不痒的话。她仿佛在耐心等着一个什么结果，而那结果的形状却想也想不清。


    这一年春天，盛元子的爷爷要重新砌院墙，田冬梅作出一个重大决定：借这个事到西南那个城市去看看一年多没回过故乡的盛元子。


    她在村委会那三间房里找到了虎子，虎子正跷着二郎腿，叼一根白河烟看报纸。一见田冬梅进来，虎子倏地就变成一根棍子了。这并不奇怪，因为虎子追求田冬梅已有些年头。


    “大秘书，你在忙呀。”


    “不忙，不忙，有啥事你让小三来喊一声，不用亲自跑来。”说话间就泡杯茶递过去。


    田冬梅在虎子那把椅子上坐下，呷了一口茶水，朝虎子赐出一个笑。粗粗壮壮的虎子露出一副痴相。


    “有啥好看的。”田冬梅再喝口荼，把报纸拿起挡了脸。


    “是你好看。”


    “真心话？”


    “真心话。”


    “没有一样不好？”


    “都好都好。”


    “屁话！真的就没挑了？”


    虎子就觉得心思不够用，还没见过田冬梅这样对自己笑，想着石头也该暖出小鸡来，胆子就大了，“要说不好，也不算不好，要是都是双眼皮就更好了。”


    田冬梅拿报纸的手抖了抖。虎子就涨红了脸，手脚都觉碍事，舌头也不灵活，吞吐着：“这，这真的不算不好，你要真是觉着不好，做个手术就中，报上登的，郑州就有，又不贵，再说贵你也不怕……”


    田冬梅把眼露出来，看着虎子，“你还算个好人，说实话。”


    虎子见入了港，就得寸进尺：“冬梅，我提的事，你答应了吧，我妈要把我逼死了，三天两头托人提亲。”


    “又没人拦着你。”


    “你，你就真的不明白？”


    “明白不明白谁说得清，我再想想吧。”


    “还要想多久，都早扔二十奔三十了。”


    “一个月。”


    “多少？一个月？那时你就答应？”


    “看你的表现。”


    虎子忙表态：“为你杀人放火都中。”


    “别说这，我要看看耐心。”


    “咋个看法？”


    “你不是管送信送汇款单吗，每天邮递员交给你，你都拿来要我看看再送去，中不中？”


    “中！”


    半个月后，田冬梅中断了合同。那天傍晚，虎子拿来一个汇款单，是盛元子寄给他爷爷的一百元钱。虎子递过汇款单，嘴里说：“陈世美做孝子了，寄钱帮他爷修院墙哩。”


    田冬梅皱皱眉头，白了虎子一眼，眼珠转几转，说：“晚上我正好去大爷家，我替你送过去。”抓起条几上一包芒果烟，扔过去，“我要做饭了，你回吧。”


    这一夜田冬梅梦里笑醒几回，不为别的，就为猜中了盛元子的心。


    第二天，虎子来找田冬梅，小三子说：“我姐去郑州了。”


    又过半个月，田冬梅回来了，村里人都觉田冬梅变了样，具体又说不出哪儿变了，唯有虎子眼细，瞄出田冬梅割了双眼皮。找田冬梅要回话，田冬梅说：“后半个月我不在，不作数，还得再等等。”虎子也不难过，自己说话田冬梅真听，前途长些，总算有了光明。


    敲盛元子门的时候。田冬梅犹豫了半晌。盛元子问她来干啥，就说来卖货，货卖完了，顺便来看看，想周全了，才敲了门。


    “冬妹，是你？”


    “是我。”


    “来做啥？”


    “来卖货，顺路来看看。”


    “一年多没见面了。”


    “是一年多没见面了。”


    果真就是这些话，田冬梅就不觉着心慌。


    “冬妹，你变洋气多了，像个城里人。”


    这话没想到，心一乱跳，耳根就红了。


    “冬妹，还没吃晚饭吧？”


    “你吃了？”


    “我吃了，我陪你去外面吃点。”


    “我刚下车，不算饿……我刚，刚下汽车。”


    “不吃咋行，那就吃点方便面吧。”


    于是，就吃方便面。吃完，开始坐下说话。村里事讲完了，爷奶的身体也问候了，忽然就冷了场。两人干坐一会儿，田冬梅已经弄不清是来干什么，应该说什么。这些早在火车上想好的，谁知一见盛元子，都想不起来了。田冬梅心里就着急，这一急，话就冲出来了。


    “盛元哥，咋就弄成这样子，你不知道村里人说的多难听……”


    话一出口，田冬梅自己吓了一跳。从来就没想过说这些，到底是怎么了？一抬眼，就见盛元子脸变得铁青，开始摸出香烟抽。一连抽了两支，田冬梅的心都熏碎了。


    “冬妹，这些年快把我憋死了，也真想找人说说，一直也找不到。最艰难的时候总算过去了，挣到一笔钱就能了结了，逼得我只好学着做生意……”


    田冬梅细细听着，连一声叹息的重量都感觉到了。这都是她早想到的，渐渐地田冬梅就续上了那个思绪，越发有点害怕那个结果了。想着自己为来这一趟费的心计，又生怕丧失最后一缕勇敢，等盛元子刚讲完一个段落，忙插一句：


    “盛元哥，你，你，你心里真的就没有一个人？从小到现在……”


    田冬梅不敢再说下去，若是回答没有，或是有却是另外一个人，可怎么办？她觉得心已含在嘴里，再张口就要掉出来。


    盛元子冷坐很久。静静地说：“冬妹，你也不是外人，虽然我比你大，可我自小就把你当亲姐姐看，以前也是什么话都和你说，我就全给你说说吧。”他拉开抽斗，从一个秘处拿出一张彩色照片，是一个陌生的姑娘。


    田冬梅再也听不清一句话，迷糊一阵子，忽然就发现了盛元子下巴刮得铁青，身上是崭新的毛衣，用难度极大的针法织成的，颜色配得正好，眼泪就不再争气，扑簌簌滚出两串。


    盛元子愣住了。


    田冬梅忙掩饰：“我这个人最听不得苦呀爱呀的，一听就流泪，小时候，你给我讲肖长春和焦淑红，我就哭过。”


    盛元子就说：“谁想得到。你早点睡吧，我去同事家里住。”说完轻轻掩门出去了。


    田冬梅呆坐一会儿，忽又看见了睡在桌子上的姑娘，眼泪鼻涕似约好了，看谁跑得快争先恐后地涌了出来。她把桌上的姑娘翻过来，倒过去，折腾许久。后来，眼泪像是尽了，任凭心尖疼得浑身发颤，也不肯流来滋润滋润。她就那么一个姿势坐到后半夜，样子像十三岁那年看盛元子说快板。换个姿势，这才注意到那占满一面墙的书，不由得走过去一排一排摸着，大部分她连名字都认不全了。不知不觉她把手指塞进嘴里，流了血，她才轻叹一声坐下。久久地看着那一排一排的书，那山样的书挡在她面前，盛元子早到了山的那一边。她又一次看桌上的姑娘，发现姑娘确实好看，笑起两个翘嘴角，模样很像电影明星刘晓庆。田冬梅又长叹了一口气。


    天快亮时，她开始收拾房间，把书架擦了三遍，最后把姑娘靠墙立起，嘴里不清不白对姑娘说些什么。


    吃了早饭，田冬梅执意要走，盛元子如何说也留不住。田冬梅掏出自己精心打磨的翠玉鸡心坠，放在姑娘照片前。盛元子忙说太贵了，不能收。田冬梅不理睬，用小时候常用的口气对盛元子说：“是给她的。”接着又在心里和姑娘说：“盛元子托给你了……”


    “盛元哥，你不该做生意。”


    “赔了。”


    “到时候用多少，给我说一声，算借给你。”


    盛元子点点头。


    “以后还要常回去，你爷奶老多了。”


    “嗯。冬妹，你，你也该成家了。”


    田冬梅笑笑，叹一声：“该成家了，我听你这一回，小时候你总是听我的。”


    回到柳村，田冬梅宣布秋天就结婚。母亲为此事愁苦多年，免不了一怔，就问田冬梅看下谁了。田冬梅说：“还没想好，你们做准备吧。”这样，母亲心又揪起来。


    过半个月，田冬梅开始买嫁妆，母亲才知真不是儿戏，不过心里还是七上八下的，耐不住地问：


    “死妮子，到底看下谁了？”


    “到时你就知道了。”


    “我是你妈，要是放在旧社会，看不打断你的腿。是不是虎子？”


    田冬梅冷笑道：“他还不配。”


    “你存心要气死我不成。”


    “就是周家的老三，胜园子。”


    母亲惊得合不拢嘴，“你疯了，人家早订婚了，今秋就要迎亲哩。”


    “那怕啥，新社会结了婚还能离呢。”


    母亲又小心问：“你大他七岁，他能愿？”


    田冬梅脱口说道：“由不得他。”


    秋天里，田冬梅果真嫁了周家的胜园子。陪嫁的豪华不必细说，光带给新郎官的毛衣就装了两个大箱子。婚宴的丰盛也不必细说，虎子喝醉两次吐的酒菜，醉倒村里三只花狗两只黄狗。


    不久，人们就看到新郎官胜园子穿着不同颜色，不同针法织的毛衣，叼着带把的香烟满村走动。人逢喜事，免不了要找朋友喝酒。


    几个朋友一起比指头。几瓶酒下肚，舌头发硬了，胆子也壮了，脸皮也厚了，荤的素的话都喷出来，连私房床笫事也都拿出来交流，有的炫耀，有的叹息。胜园子一言既出，就把大家全镇住：


    “她不停叫我的名字，轻的重的，长的短的，软的甜的，把人都叫酥了。”


    只有一点胜园子感到不如意，那是在手痒了，坐在麻将桌前的时候，打不够圈，田冬梅的声音就满村响，“胜园子——胜园子——”，很扫兴致。


    田冬梅的声音硬硬的、涩涩的，出口要过三道关，落地砸出三个坑。
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