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序 言

编写一套英美名家短篇小说的集子，是我十多年前的一个想法。很多人都喜欢读小说，特别是名作家们苦心孤诣精心营构的短小精悍的小说。短篇小说这种既“短、平、快”同时又蕴含深刻、富含启迪意义的特点，正好迎合了当下人们时间不多但同样有精神依托的文化诉求。但读者们往往苦于找不到合适的选本。我在几个大学的授课过程中也发现了这个问题。

英美文学在世界的影响之大和深远是毋庸置疑的，像英国的狄更斯、劳伦斯，美国的福克纳、海明威这样家喻户晓的名家，我们大多是熟悉其长篇小说，其实他们的短篇作品也毫不逊色，有些还更具影响。看了狄更斯的《信号员》，我们看到了另一个狄更斯，看到了这个以长篇小说为人称颂的大文豪的另一面写作：他的细腻，他的柔情，以及他的细微观察；读了《美妇人》，我们发现了劳伦斯对其另一部作品《儿子与情人》中的母题的沿袭，越发感受到作者在心理分析上的非凡功力；读了《给埃米莉的一枝玫瑰》，我们像是找到了解读福克纳作品的一把钥匙，明白了福克纳笔下众多女性的悲惨命运的由来；读了海明威的《杀手》和《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》，我们对作者简洁凝练的写作风格以及主要靠对话推进情节的精妙的艺术手段真的会顶礼膜拜。国内这样综合多个名家的国别短篇小说精选目前十分缺少，这是我们编写翻译这套集子的初衷。

这是一套两卷本的英美名家短篇小说的精选集，分为“英国名家短篇小说精选”和“美国名家短篇小说精选”。作者和作品的筛选主要是从其影响和可读性两方面入手，作品的选择要求是有较大影响的名篇，同时也长短兼顾，作者的排列是按照出生的先后顺序，作品的排列则是按照出版的先后顺序。入选的每个作家都有一个小传，其中对入选的每部作品都有一两句的短评和介绍，同时，在文中对阅读上的难点也作了适当的注释。这些作品代表着不同时代和不同风格，基本上让我们看到了英国和美国短篇小说的全貌，而且这些作品仍与当下的语境有着很大的意义关联和启示意义，因此，其读者群也比较宽广。每篇作品的作家小传旨在提供作家的社会语境及与其作品的内在联系，提供所处的坐标系及其影响，同时又对每篇作品给出提纲挈领般的导读，但只是点到为止，不去影响和干预读者的阅读感受。注释，主要是注疑释典，与导读比较起来，一个是放大镜，一个是显微镜，力争收到互为补充和相得益彰的效果。

译者们都是专门从事英美文学教学与研究的专家和教师，他们在注释和译文上都多次修改，反复斟酌，尽量使读者在更大程度上受益。若有缺憾、不足之处，敬请各位读者和行家批评指正。

朱振武

2010年冬至


爱伦·坡
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爱伦·坡小传

埃德加·爱伦·坡（Edgar Allan Poe， 1809—1849），是美国19世纪诗人、短篇小说家和文艺批评家，是在文学的几个领域对欧美文学乃至整个世界文学都产生了深远影响的文学巨匠。然而，正是这样一位功勋卓著、成绩斐然的大文豪，生前却饱尝辛劳愁苦，难为主流社会所容，死后还备受非议，引发外界褒贬不一的评价。有些人认为，他勤勉稳重、正直果敢，是一位优秀的诗人和天才的小说家，同时也是富有见识和哲理的大评论家；可在那些对他心存偏见和误解的人眼里，他又是恶棍和酒鬼，是不折不扣的疯子和文抄公。其实，无论将他视为天使也罢，魔鬼也罢，爱伦·坡在美国文学发展史上的特殊地位终是毋庸置疑的，他对美国文学乃至世界文学所作的贡献也是不可小觑的，而这些无疑都和他先天的遗传、后天的境遇以及晚年身心所受的创伤联结在一起。1809年1月19日，爱伦·坡出生在巴尔的摩。但此后不久，父亲就离家出走，从此杳无消息。母亲很快也不堪重负，撒手人寰。幼年失怙的爱伦·坡旋即成了曾经救助过他们的爱伦（Allan）夫妇的螟蛉子，这也是爱伦·坡名字的由来。1826年2月，爱伦·坡成为弗吉尼亚大学的一名学生，在这里接受到一流的教育，为日后的创作生涯蓄积了大量的知识。1849年10月3日，酒后的爱伦·坡被送到华盛顿大学医院。10月7日凌晨，爱伦·坡说了声“上帝保佑我”便猝然而逝，一颗耀眼的文学巨星就这样告别了人世，享年仅四十岁。

一般认为，爱伦·坡一共创作了七十篇短篇小说、八十多篇诗歌和一些文学评论，在短暂而又多舛的一生中，为自己在文学创作和文学评论等方面赢得了盛名。爱伦·坡从事创作的年代，正值美国文学浪漫主义的鼎盛时期，由于作品中带有所谓的颓废色彩，与当时蒸蒸日上的美国社会格格不入，他一度被排挤在美国主流文学之外。然而，到了19世纪末，引领法国文坛的象征主义先驱波德莱尔从爱伦·坡的作品中找到了创作灵感，公开承认爱伦·坡对他的影响。不同流派的艺术家和文学家也纷纷从爱伦·坡的创作中汲取营养。很多现代读者在爱伦·坡的短篇小说中找到了孤独和异化的自我。于是，人们对爱伦·坡的作品开始重新审视，尤其当欧美掀起声势浩大的现代主义浪潮时，爱伦·坡脱颖而出，以不可阻遏之势，几乎成为现代主义各个流派的高祖。

这里选译的爱伦·坡的五篇短篇小说较有代表性。《泄密的心》（The TellTale Heart，1843）是爱伦·坡最负盛名的短篇小说之一，1843年首次发表于《先驱》（The Pioneer）杂志。小说中，叙事者“我”被“老头”一只鹰隼一般的眼睛所困扰，最终将其杀死。如同哥特式小说中人物最常见的特点一样，主宰“我”的不是理智，而是紧张与恐惧。文中眼睛所指何物，并无定论，但应该是某种能够透视人心的强大力量。《欺骗是一门精密的科学》（Diddling Considered as One of the Exact Sciences， 1850）更近于今人所说的杂文。作者首先列举骗子的各种特点，然后以虚实结合的例子加以佐证。全文旁征博引，幽默风趣，是爱伦·坡作品中不太常见的“阳光”之作。《瓶中手稿》（MS. Found in a Bottle，1833）讲述了 “我”在海上旅行时的一系列恐怖遭遇。故事充满惊悚和科幻色彩，通过对奇异的神秘事件、人类未曾探知的世界和超自然力量的描绘，反驳了科学原理可以解释一切的论调。《气球骗局》（The Balloon-Hoax， 1844）讲述了梅森先生等人乘坐最新研制的热气球，仅仅历经三天，就轻轻松松成功地飞越了大西洋的故事。全文虚实结合，作为科幻小说的雏形，《气球骗局》的出版反映了工业革命时代人们对于科学进步的痴迷。《一桶白葡萄酒》（The Cask of Amontillado，1846）讲述了“我”因受到侮辱而设计杀害仇人的故事。小说中“我”心智失常却又行动缜密，与《泄密的心》中的“我”有异曲同工之妙。

泄密的心

朱振武译

真的——紧张——非常紧张，极度紧张，以前，现在，都是这样。可你为什么硬说我疯了呢？这毛病反倒把我的感觉弄得更灵敏了——没失灵——也没麻木。特别是听觉，再好不过了。天上人间的一切声息尽在我的耳鼓里，我还听见地狱中的许多事物。那么，我疯了吗？听着！你看我气色多好——多么镇定自若地把这一切对你和盘托出。

这点子最初怎么进入我的脑海的，是说不上来了，但这点子一出现，就日夜萦绕着我，没啥目的，没啥觊觎。我喜欢那个老头，他从没伤害过我，从没侮辱过我。对他的金子，我更无非分之想。我想是由于他的那只眼睛吧！眼睛，就是这东西！他的一只眼睛酷似鹰眼——一只淡蓝色的眼睛，覆以一层薄翳。只要这只眼睛看到我，我就不寒而栗。于是，渐渐地——一来二去——我便拿定主意要他的命，这样就可以使自己永远摆脱那只眼睛。

你看，这就是问题的关键。你以为我疯了，可疯子是啥都不懂的。可惜你没看见我，可惜你没看到我干得多漂亮——那么审慎，那么周详，伪装得多么巧妙。杀死老头之前的那一周里，我对他是体贴备至。每天夜里，大约午夜时分，我转动门闩，把门拨开——噢，极轻微地！然后，我把门推开，推到我的头那么宽，再放进去一盏黑乎乎的提灯，灯遮得严丝合缝，光一点都透不出来——然后我再探进头去。噢，要是看到我有多么巧妙地探进头去，你一定会发笑的！我慢慢地探进头去，慢慢地，非常慢地，唯恐搅了老头的美梦。用了一个钟头的时间，我才把头探进门缝，刚好能看见他平躺在床上。哈！——疯子有这脑瓜吗？接着，等我的头全进了门，我就小心翼翼地打开提灯，——哦，十分地小心翼翼——小心翼翼（因为折合之处会发出声响）——我把提灯掀开一条缝隙，一道细细的灯光落在了那只鹰眼上。我就这样一连搞了七个长夜——每天夜里，就在午夜时分——但我发现那只眼睛总是闭着，因此也就没法做那活儿，因为这样他就不是折磨我的那个老头了，折磨我的是那只可4恶4的4眼4睛4。每天清晨，天刚破晓，我就大摇大摆地走进他的房间，壮着胆跟他说话，亲热地叫他的名字，问他这一宿是怎么过的。所以你看，这老头并非老谋深算之辈，他万没想到我会每天夜里，就在十二点，趁他熟睡的时候去窥视他。

第八天夜里，我更加小心翼翼地打开了门。钟表上的分针都比我的手移动快。这天晚上我才生平第一次感到自己本事如此了得——有如此脑瓜。就要得手了，我几乎不能自已。想想看，我来到门前，打开门，一点一点地，而他连做梦也想不到我有如此秘密之举或非常之想。想到这里，我竟暗自发起笑来。可能是给他听到了，因为他在床上突然翻了个身，像是吃了一惊。你或许以为我会就此打住吧——可是我偏没。他的房间里漆黑一片，伸手难见五指（因为百叶窗关得严严的，以防强盗），所以我清楚他看不见门开了条缝，我就这样一点一点地往前推着门。

我探进头，正要打开提灯，拇指刚滑到那个锡勾，那老头从床上一下子坐起身来，大声喊道——“哪一个？”

我静静地站在原地，一声不吭。整整一个钟头，我纹丝没动，但同时也没听见他躺下。他还坐在那儿，在听动静，正如我以前一样，夜复一夜地，倾听着墙缝里报死虫的叫声。

[image: alt]

不一会儿，我听到一声轻微的呻吟，我知道这是极度恐惧才有的呻吟，这不是疼痛或悲伤的呻吟——哦，不是！——这是吓得魂飞魄散时从灵魂深处发出的那种压抑的低吟之声。这声音我很清楚。多少个夜晚，就在午夜时分，当万籁俱寂之时，这声音就从我自己的内心响起并越来越大，伴随着那骇人的回声，加剧着那使我狂乱的恐怖。我说这声音我很清楚，我清楚这老头的感受，也同情他，尽管在心底发笑。听到他在床上翻了个身，我清楚他自打一听到那轻微的声音起就一直警觉地躺着。老头内心的恐惧不断增长，他曾尽量把这些恐惧想象成子虚乌有，却做不到。他曾对自己说——“不就是烟囱里的风嘛”——“也就是个耗子穿过地板吧”，或者，“不过是蟋蟀发出一声叫罢了”。是的，他尽量用这些猜测之词来安慰自己，但他发现这都白费心机，全都白费心机，因为死4神4在逼近老头时，已带着自己的黑暗之影向他悄然逼近，罩住了这个冤魂。正是这种未曾察觉的阴影的忧伤之力让他感受到——尽管他看不见也听不着——感受到房间里我的头的存在。
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我等了许久，非常地耐心，还是没有听到他躺下，便决意打开一点——把提灯打开一个非常非常小的缝儿。我就这样打开了一个小缝儿——你想象不出我是多么的神不知鬼不觉——直到，也就是那么一丝微弱的光，像蜘蛛拉出的细丝，从那道小缝中投射出来，照到老头的那只鹰眼上。

那只眼睛睁着——很大，睁得很大——我凝视着，怒火中烧。我看得再清楚不过了——一团暗淡的蓝色，蒙着一层可怕的薄膜，令人胆战心寒，我全然不见老头的脸或他整个人，因为我好像本能地把光线分毫不差地投在了那个该死的地方。

噢，我没跟你说过你错把我当作疯子，其实那只是我的感官过于敏锐而已吗？——现在，跟你说吧，我的耳边传来一阵低沉、单调、迅疾的声音，像是裹在棉花里的手表发出的声音。这声音我也很清楚，这就是那老头的心跳声。这加剧了我的怒火，正如咚咚的战鼓激励着战士的勇气。

即便如此，我还是克制着自己，一动不动。我连大气都不喘。我稳稳地持着灯，看看自己能多么稳当地把光线照在那只眼睛上。这会儿，那可恶的扑通扑通的心跳声加剧了。这跳声一下快过一下，一声高过一声。老头的恐惧一定是到了极点！跳声越来越大，跟你说吧，一声高过一声！——弄明白我的意思了吗？我跟您说过我紧张，我是紧张。而此刻在这死一般的静夜，在这古屋的可怕的寂静中，声音如此的莫名其妙，使我产生了一股无法抑制的恐惧，但我还是又克制、又静立了几分钟，可那跳声越来越大了，越来越大。我想那颗心定是要爆炸了。现在，我心头生出一种新的焦虑——这声音会被邻里听到的！这老头死期至矣！我发出一声喊，唰地打开提灯，噌地跳进屋内。他只尖叫了一声——就一声。我旋即把他拽到地上，拖过沉重的床压在他的身上。活儿干得这么利索，我轻快地笑了起来。不过，一连好几分钟，那颗心脏都带着压抑的声音跳动着。这倒没激恼我，这声音隔着墙是听不到的。终于，心跳声停止了，老头死了。我挪开床，查看了他的尸体。是的，他已经死了，死就了。我伸出手，放在他的心脏上，在那搁了好几分钟。没有心跳了。他已经死就了。他那只眼睛不会再烦我了。

你要是还以为我疯了，等我把藏匿尸首时的精细审慎描述一番，你就不这么认为了。夜色阑珊，我麻利地忙活着，当然是悄无声息。我先是把尸体大卸八块，割下头，砍下手，卸下脚。
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然后我又从房间的地板上掀起三块地板，把肢解的尸体都放在间隙中，然后又把木板放回原处，极为利落，极为巧妙，人的眼睛，就算是他的那只眼睛，也看不出任何蛛丝马迹。没什么要刷洗的——没有污迹，没有任何血迹，我干得一丝不苟，一个大桶全装下了——哈，哈！

这些活干好后，都四点了——天色还是黑如午夜。正在时钟报点之时，大门外传来了敲门声。我漫不经心地去开门，——我现在还有什么担心的呢？进来了三个人，他们温文尔雅地自我介绍，说是警局的警官。邻里半夜听到一声尖叫，怀疑发生了暴行，便向警察报了案，他们（警官们）便被派来查看究竟。

我笑了，——我还有什么担心的呢？我对几位先生表示了欢迎。那叫声，我说，是我自己在梦中发出的。我谈到那老头，说他到乡下去了。我带着他们三位把房子搜了个遍。我让他们搜查——好好搜查。最后，我把他们领到了他的房间。我把他的细软给他们看，东西都安然无恙，完好无损。我信心满满，竟把几把椅子拉进房里，请他们坐在那里歇歇腿，而我自己，则由于自己的杰作而肆无忌惮起来，把座位就放在下面藏有老头尸首的地方。
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警官们颇为满意，我的举止已令他们信服。我是异常地轻松。他们坐着，聊着家长里短，我则是对答如流。但不久，我就觉得自己面色苍白起来，盼着他们走。我头疼起来，觉得有耳鸣声，但他们还是坐在那里，还谈着。耳鸣声越来越清晰——这声音持续不断，越发清晰了。为了驱除这种感觉，我越发恣肆地说着话，可这声音还是不断，更加分明了——终于，我发现那声音并不是源于我的双耳。

无疑，我已面色惨白——但我越发滔滔不绝地说着话，还提高了嗓门。而这声音却有增无减——我该咋办？这是一阵低沉、单一、迅疾的声音——特别像是裹在棉花里的手表发出的声音。我喘着粗气——但警官们并没有听到这声音。我说得更快了——越发激越了，可那声音仍在加强。我站起身，态度激烈、手舞足蹈地为琐事争论着，可那声音越发加强了。他们怎么就不走呢？我迈着重重的脚步在地板上来回踱着步子，似乎是被他们的言论激怒了——可那声音仍在增强。哦，天啊，我该咋办？我吐沫飞溅——我胡言乱语——我赌咒发誓！我晃动着我坐的那把椅子，椅子磨在地板上吱吱嘎嘎，但那声音却盖过了这一切，在持续增强着。声音越来越大——越来越大——越来越大！而那几个人依旧在海侃神聊，还在嘻嘻哈哈。他们可能听不到吗？万能的上帝！——不，不！他们听到了！——他们猜到了！——他们知道了！——他们在拿我的恐惧取乐！——我当时如是想，现在仍如是想。不过没有比这更痛苦的了，没有比这种奚落更折磨人的了！我再也忍受不了这几个伪君子的哂笑了！我觉得我得喊出来，要不就会死于非命！——这当儿——又来了！——你听！越来越大！越来越大！越来越大！越来越大！——

“坏蛋！”我尖叫道，“别装腔作势了！我招供！揭开这几块地板！——这儿，这儿！——这就是那颗可恶的心脏的跳动。”
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欺骗是一门精密的科学

雷远旻　译

嘿，骗人啦骗人啦，

猫儿把提琴拉。




自从开天辟地以来就有两个杰里米。一位是写了《为高利贷辩护》哀史的杰里米·边沁，这位被约翰·尼尔先生大加赞赏的杰里米虽然伟大，所事毕竟微不足道。至于另一位杰里米[1]，最重要的精密科学就是因他而得名的，他不光伟大，所事亦不平凡——事实上可以说是极不平凡。

骗术——或是由欺骗这一动作所表达的抽象意义——人们相当了解。然而，欺骗这一事实，这种行为，这种事情却多少难以定义。但如果不是从欺骗本身，而是从“人是会欺骗的动物”这一角度来定义，我们对于上述问题，或许就有较为明了的认识了。如果当初柏拉图能如此思考，就不会因一只拔光毛的鸡而遭人奚落了。[2]

一只拔光毛的鸡显然是“无羽毛的两足动物”，但依据柏拉图自己下的定义，它为什么不是人？这么质问他可谓恰当。但是，我绝不会被类似的问题所难倒。人是会欺骗的动物，除了人以外没有别的动物有此本领。要想推翻这个定义，那想必需要整整一笼拔光毛的鸡。

事实上，骗术的精髓、本质和原则背后的那些因素，是身着华袍衮服的某类动物所特有的。乌鸦会偷窃，狐狸会欺诈，黄鼠狼聪明过人，但唯有人类懂得欺骗。欺骗就是人的宿命。诗人说，“上帝造人，使其哀悼”[3]，倒不如说是“上帝造人，旨在行骗”。这是他的目的，他的目标，他的归宿。正因为如此，当一个人行骗之后，我们就会说他“大功告成”了。

实事求是地想一想，骗术糅合了多种特点：小打小闹、唯利是图、坚持不懈、长于创造、胆大妄为、泰然自若、独具匠心、傲慢自大、沾沾自喜。

小打小闹——骗子只是小打小闹而已。他们经营规模不大，干的是小买卖，一手交货，一手拿钱，或者说一手交货，一手拿国家批准的纸片。一旦他们受到诱惑扩大投机规模，立即就会失去自身的特点，成了我们所谓的“金融家”。这个词除了规模之外，其他各方面都可传达欺骗的意义。因此，骗子可以被认为是小型的金融家，而金融运作则可以被认为是巨人国里的欺骗行为。金融运作相比于欺骗，如同荷马与“弗拉库斯”[4]相比——亦如乳齿象与老鼠相比——彗星之尾与猪的尾巴相比。

唯利是图——骗子是自私自利的。他们鄙视为欺骗而欺骗，他们眼里只有一个目标——自己的口袋，当然还有你们的口袋。他们总是留意赚钱的机会，他们关注自身的利益，你们位在其次，要自己照看好自己。

坚持不懈——骗子都是坚持不懈的人，不太容易气馁。即便银行破产，他们也毫不在乎。他们执着地追求自己的目标，就像无法从油腻腻的肉皮前赶走的狗一样，从不放走自己的猎物。

长于创造——骗子都是足智多谋的。他们极富创造能力，懂得运筹帷幄、无中生有、左右腾挪。如果他不是亚历山大，就是第欧根尼[5]。不是一个骗子，就该生产独门捕鼠利器，或成为钓鱼能手。

胆大妄为——骗子都是胆大妄为之人。他们无所畏惧，把战火烧至非洲，主动出击，征服一切。他们不怕弗雷·赫伦[6]的匕首。如果大盗迪克·特平[7]再多几分审慎，丹尼尔·奥康乃尔[8]再少几分花言巧语，查理十二世[9]再多几分头脑，他们也许都能成为个中高手。

泰然自若——骗子都是泰然自若的。他们根本不会神经紧张，因为他们从来就没有过神经。没有什么能使他们陷入狼狈不堪，他们从不会颜面扫地——除非被扫地出门。他们很冷静——冷静得像似块石头，镇定若似伯丽夫人[10]的微笑。他们很自在，自在得有如戴惯的手套，又有如古比亚村[11]的少女。

独具匠心——骗子都饶有独创性——他们刻意这么做。他们只用自己的点子，不屑于盗用他人的想法，厌恶老调重弹。我敢肯定，如果他们发现自己骗人钱财的伎俩早已有人用过，他们会物归原主的。

傲慢自大——骗子都十分傲慢。他们趾高气扬，两手叉腰，有时双手放在裤子口袋里。对你冷嘲热讽，惹你生气。他们吃你的饭，喝你的酒，借你的钱，拧你的鼻，踹你的狗，还要吻你的老婆。

沾沾自喜——真正的骗子大功告成时，定会笑得合不拢嘴。但这一点，他们只能孤芳自赏。当一天的差事完成时，即分配给他们的活儿干完后，骗子就会笑逐颜开。晚上回到自己的房间后他们满面春风，完全是自娱自乐。他们回到家里，锁好门，脱衣就寝，吹灭蜡烛，惬意地枕着枕头。做完这些事后，骗子就会沾沾自喜。这并非假设，而是顺理成章的事，是从本质到表象推演出来的。如果没有洋洋自得，欺骗就不能算是欺骗。

欺骗的起源可以追溯到人类婴幼儿时期。亚当有可能就是第一个骗子。无论如何，骗术可以追溯到极其遥远的古代。然而现代人的行骗术登峰造极，我们的祖先民智未开，根本无法想象。因此，我没必要翻“老皇历”，简明扼要地讲几件“时新事”，就可以了。

以下是一次精彩的骗局。比如，一个家庭主妇想要买一个沙发，有人看见她进出了好几家家具店。最后她到了一家沙发款式多样、质量颇佳的店，门口的人彬彬有礼，滔滔不绝，迎上前来，邀她进店。她看到一款十分中意的沙发，一问价钱，发现比自己预想的低了两成，不禁喜出望外。她很爽快地买下沙发，拿了账单和收据，留下了自己的地址，并要求尽快把货送到家里，然后在店主的频频鞠躬中离开了。到了晚上，沙发还没送到。她派了一个佣人去打听延误的原因，对方却根本不承认有这笔买卖。他们没有出售过沙发——没人收到过钱——当然这不包括那位临时冒充店主的骗子。

家具店根本无人看管，因此给这种骗局提供了无穷的便利。顾客进来，看家具，离开，都无人理睬。如果有人想购买或是询问价格，可以摇摇手边的铃铛，人们觉得这样安排就够了。

以下是一次体面的骗局。一个穿着体面的人进了家店，买了价值一美元的东西，结果却懊丧地发现自己把钱包忘在了另一件大衣的口袋里，于是他对店主说——

“亲爱的先生，请别介意！——您能帮个忙，把东西送到我家吗？先等等！我觉得我家里的钞票也都是五元以上的。不过你可以把货物和四元的找零一起送来。”

“好的，先生。”店主答道，立刻对这位顾客的高尚品德有了很高的评价。他心里想，要是别人，肯定会答应下午再来时再付款，然后把东西夹在腋下匆匆离去。

店主派一个伙计送去货物，并带着找零。在路上恰巧遇见那位主顾，他嚷道：

“啊！这是我的东西——我以为你很早就送到我家了。去吧，我的太太乔特夫人会给你五元钱——我已经跟她吩咐过了。找零最好还是给我——我去邮局需要些零钱。很好！一块、两块，这不是假币吧？——三块、四块——正好！和我太太说你遇到我了，你现在就去，别在路上闲逛。”

那伙计根本就没有闲逛——但他却在这差使上费了很长时间——他没找到乔特夫人。然而他自我安慰道，毕竟自己还没傻到没拿钱就把东西留下。他回到店里，看上去倒挺得意。因此当老板问到找零哪去了，他忿忿不平，明显受到了伤害。

以下是一次简单的骗局。船即将启航，船长接见了一个官员模样的人，收到了一份异常合理的市政收费单据。喜于能如此容易地了结此事，且因诸事缠身，头昏脑涨，他立即付清了账单。十五分钟后，他收到了另一张不太合理的账单。递单人很快证实了前者是个骗子，前一次的收款是个骗局。

这里还有个类似的情况。轮船即将离开码头，一个手拿行李箱的旅客飞奔过来。突然，他停住了，俯下身，烦躁不安地从地上拾起一样东西。那是一个钱包，他喊道：“哪位先生遗失了钱包？”没有人会说自己正好掉了钱包。但当那位旅客发现钱包里的钱数额不菲时，人群一阵骚动。然而船不可能停下不走。

“时间不等人。”船长说。

“看在上帝的份上，等几分钟吧，”那位旅客说——“真正的失主很快就会出现的。”

“不能等！”大权在握的船长回答道，“准备开船，听到了吗？”

“那我该怎么办？”这位旅客十分为难地问道，“我要出国好几年呢，私吞这笔巨款，我于心不安啊。我恳求您了先生。”（此时，他对岸上的一位先生说）“你一看就像老实人。你可不可以帮我看管这个钱包——我知道我可以信任你——能为此登一则失物招领广告吗？你看这钱是一笔相当可观的数目了。失主无疑会为此酬谢你的。”

“谢我？——不，该谢的是你！发现钱包的是你。”

“好吧，如果你执意如此，我就拿点酬资吧，免得你心里不安。让我看看——为什么都是百元大钞——天啊，拿一百元太多了——我觉得五十元差不多了。”

“开船！”船长下命。

“我找不开一百元啊，想来想去，你最好——”

“开船！”船长喊道。

“不要紧！”岸上的那位先生喊道，他刚看过了自己的钱包。“不要紧，我有办法。我有一张北美银行五十元的钞票——把钱包给我吧。”

那位过分正直的旅客不情愿地收下了五十元，然后把钱包按岸上那位先生希望的那样，扔给他了。轮船冒着嘶嘶作响的浓烟启航了。启航半小时后，岸上那位先生发现这所谓的一大笔钱都是假的，整个事情不过是一场绝佳的骗局。

以下是一个大胆的骗局。一次野营会或类似的聚会，目的地只有通过一座不用收费的桥才能抵达。一个骗子站在桥上，恭敬地告知每位过客该县新公布的法律规定，每个步行过桥的人要收一美分，马匹或驴子经过，要收两美分，等等等等。虽然有人抱怨，但无人拒交。骗子回家后，身家一下子多了五六十美元。不过诸如此类收取一大群人的钱也是件麻烦事。

以下是一个干净利落的骗局。骗子的某位朋友持有骗子许诺还款的字据，是用红墨水印制的普通表格，已填写妥当并已签名。那骗子买了几十张这种票据，每天取一张浸在汤里，训练他的狗跳跃扑食，最后再把它当美食赏给这条狗。付款的日子到了，骗子带着他的狗一起拜访朋友，那张他许诺还款的字据就是他们谈论的主要话题。当那朋友从写字台中取出字据，递给骗子时，那狗立即跳起，将字据扑食。骗子不仅大为吃惊，且对狗的荒唐行为十分恼怒，他向朋友表示，一旦有了他欠款的字据，他随时准备前来付款。

以下是一个非常下流的骗局。一位女士在大街上被骗子的同伙侮辱，骗子飞身相救。在不痛不痒地打了他朋友一顿之后，坚持要送这位女士回家。到家后，他把手放在胸口，鞠了个躬，非常恭敬地与她道别。那位女士邀请他，以她救命恩人的身份，进屋小坐，并介绍给她的哥哥和爸爸。他叹了口气，拒绝了邀请。她低声说：“先生，有什么方法可以让我表达一下感激之情吗？”
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“有啊，小姐，有的。请问你可以借我几个先令吗？”

起初，这位女士一阵不安，决定当即晕过去。但转念一想后，她打开了钱包，给了他钱。我要说这是一个小打小闹的骗局——因为借来的钱整整有一半要付给那个扮演侮辱女士的人，他随后还不得不一动不动地站着被暴打一顿呢。

以下是一个不大却毫无破绽的骗局。骗子走进一家酒馆的吧台，点了几根卷烟。东西送来后，他扫了一眼，说道：

“我不太喜欢这烟。拿回去吧，给我换杯兑水的白兰地吧。”

兑水的白兰地送来了，骗子喝光后，朝门走去，但是店主叫住了他。

“先生，我想你忘了付白兰地兑水的钱了。”

“付白兰地兑水的钱！——我不是用烟换的白兰地兑水吗？你还要什么呢？”

“但是先生，我记得你没付过烟钱。”

“你这个无赖，你这是什么意思啊？——我不是还给你烟了吗？你的烟不就在那儿吗？难道你想让我为我没买的东西付钱？”

“但是，先生……”酒店老板一下子不知如何说才好，“但是，先生……”

“先生，别和我说那么多‘但是’，”骗子打断了他，神情异常气愤。他摔门而去，末了还说了句：“先生，别和我说那么多‘但是’，别用你的把戏愚弄我们顾客。”

以下是一个十分聪明的骗局，其简便易行颇值得推荐。某人的确丢了钱包，他在某大城市的某日报上登了寻物启事，详细描述了所丢的钱包。

骗子抄录了那条寻物启事的具体事实，但对标题、用词和地址略作修改，例如，原来的寻物启事比较冗长，标题是“钱包遗失”，要求拾到者把钱包送到汤姆街1号。骗子抄录的版本则十分简单，标题仅仅“遗失”二字，并请拾到者送到诸如迪克街2号或是哈利街3号之类的地方，即可见到失主。更有甚者，这份寻物启事当天至少刊登在五六份日报上，时间也只比原寻物启事晚了几小时。就算失主看到了这则寻物启事，他也不太可能联想到自己的不幸遭遇。但是，拾到者把钱包送给骗子的几率与交给真正失主的几率相比是五比一，或六比一。骗子付点酬金，拿好钱包，溜之大吉。

以下是一个极为相似的骗局。一位时尚女郎在大街上遗失了一枚价值不菲的戒指。为了找到它，她悬赏四五十美元。在失物招领中，她非常详尽地描述了那件宝贝和镶嵌物，并宣称，若有人将其归还到某街某号，酬金马上支付，绝无半句啰嗦。一两天后，趁该女士不在家，有人按响了某街某号家的门铃，佣人应声而出，来者求见该女士，却被告知并不在家。惊闻这个消息后，来访者深表遗憾，因为他有要紧事，与这位女士本人有关，其实就是他有幸找到了那枚钻石戒指。也许他下次再来，也是一样吧。“绝对不行!”佣人说；该女士的妹妹和妹夫闻讯赶来，也异口同声说道：“绝对不行。”大家吵吵嚷嚷，验明戒指正身，付了酬金，将来者几乎是推出门去。女士回到家后，对妹妹和妹夫略表不满，因为他们花了四五十元换了一枚假的钻戒——由正宗的仿金合金和地道的人造宝石制成的假戒指。

骗术是无止境的，即便我只是枚举这门学问诸多变化的一半，这篇文章也收不了尾。但文章总得结尾，简要地回顾某次体面而周密的骗局并就此搁笔最好不过了。故事不久前在本市上演，之后又在合众国某些更易行骗的地方一再发生。一位中年绅士从一个不为人知的地方来到这座城市，他为人严谨，绝不鲁莽，相当沉稳，三思而后行。他衣着整洁，但朴实无华，打着白色领结，穿一件只求舒服的宽松背心，脚上是双看起来很舒服的厚底鞋，身穿没有吊带的裤子。事实上，他看上去完全就是那种富有、沉稳、严谨、令人尊敬的“商人”，堪称表率——他就像一流的喜剧中常看到的某类人一样，外表严厉，内心温柔：他们言出必行，而且，如您所知，行善时一掷千金，讨价还价时锱铢必较。

他大费周折之后才找到一个寄宿处。习惯了安静生活的他不喜欢孩子，他的生活习惯有条不紊——因此他更想入住一个不吵不闹、受人尊敬、一心信教的小家庭，费用什么的倒不是问题——不过他坚持要在每月的第一天支付账单（今天是二号了）。当他终于找到一个中意的人家时，他叮嘱女主人，无论如何不可忘记这一点。每月的一号十点整，把账单和收条给他送去，无论如何都不能拖到第二天。

安排完这些事后，这位生意人在城里一块体面但并不时尚的地方租了一间办公室。他最看不起矫揉造作，他说：“外表光鲜亮丽之处，背后定是虚无肤浅。”——女房东对他的这席话感触颇深，于是立即用铅笔记在家用《圣经》中《所罗门箴言》[12]的空白处。

下一步是刊登广告。依照时新的做法，广告登在本市主要的高价商业性刊物上，而且需要提前支付广告的费用——但我们的这位生意人避而不谈费用，因为有辱斯文。他秉持的信念之一是，只有事情做成了才该付款。




招聘——本公司将在本市大力发展业务，需要三至四位有头脑有才干的员工，待遇优厚。本公司并不特别注重能力，而是看重品行端正。事实上，由于该工作责任重大，涉及经手大笔钱款，因此，每位雇员最好先交纳五十元押金。如不打算向本公司交纳押金或者无法提供有效道德品质证明者，请勿应聘。虔诚信奉教规的年轻绅士优先考虑。申请表请于早上十点至十一点或下午四点至五点间送往本公司。

布格斯·豪格斯·罗格斯·弗洛格斯公司

道格斯街110号




到当月的三十一号，广告已为布格斯·豪格斯·罗格斯·弗洛格斯公司招揽了十五至二十位虔诚信奉教规的年轻绅士。但是我们的那位生意人并不会急于和他们中任何一位签合同——生意人从不草率——直到一丝不苟地通过是否虔诚信奉教规的教义问答后，这些年轻人才得以录用并交纳五十元押金。这是这家体面的布格斯·豪格斯·罗格斯·弗洛格斯公司采取的正当预防措施。第二个月的第一天早上，女主人并没有像之前答应的那样，把账单给这位生意人——那家格斯公司的头头，虽然志得意满，却无疑会因这个小疏忽严厉批评她——前提是，如果人们成功地说服他为了这一目的继续在这个城镇滞留一两天。

事实上，警方正为到处寻找此人而忙得焦头烂额，他们所能做的只不过是郑重其事地宣布那位生意人实则一“高脚鸡”——有人认为警方事实上是要暗示他“溜得快”——又有人认为这就是古话说的：此人下落不明。与此同时，那些年轻绅士们通通都不像从前一样虔诚了。而那位女主人花了一大笔钱买来橡皮，非常小心地擦掉了某个蠢货当初用铅笔在她的家用《圣经》中《所罗门箴言》的空白处所作的记录。

瓶中手稿

祝春艳　译

大限将至，

何需隐瞒。

——基诺[13]：《阿蒂斯》




关于祖国和家人，我无甚可说。我遭受迫害，去国离家，多年骨肉分离，漂泊异地。依靠祖产，我接受了良好的教育，外加爱好思索，于是将早年勤学累积的知识进行系统整理。阅读德国道德家的著作给了我最大的乐趣；这并非因为我盲目崇拜他们辩才无碍，而是因为我严密的推理能力总能使我轻易地发现他们的错误。常有人指责我匮乏天资，另一个他们常给我安上的罪名则是缺乏想象力，而我的极端怀疑主义论调一直让我声名狼藉。事实上，我非常担心对自然哲学的迷恋使自己感染了这个时代的通病——即习惯于将各种事件与自然哲学的原理联系起来，哪怕它们毫无关联。总而言之，没有人比我更能抵抗迷信幻象的迷惑，坚守真理严谨的领地。我个人认为上述自白很有必要，以免我要讲述的离奇故事被视作缺乏想象力之人的生编硬造，而非不为幻象所惑之人的亲身经历。

游历海外多年之后，我于一八××年从物产丰富、人口众多的爪哇岛巴达维亚港[14]出发，坐船前往巽他群岛。此行并无特定目的，纯粹因为烦躁不安的情绪似幽灵般困扰我，故此出门旅行。

我们所乘之船重约四百吨，在孟买以马拉巴尔[15]柚木建造，船身以铜箍加固。船上载有拉卡迪韦群岛[16]出产的原棉和油料，还有椰壳纤维、椰汁粗糖、酥油、椰子和几箱鸦片。这些货物被杂乱地堆在船上，所以船身不是很平衡。

我们乘着一阵微风出港，沿着爪哇岛的东海岸行驶了许多天，此间除了偶尔会看见几艘来自我们要去的巽他群岛的小双桅船外，整个旅途单调乏味，没有任何可以消磨时间的事件发生。

一天傍晚，我靠在船尾栏杆上，看见西北方有片非常奇特的独立云团。它不仅色彩艳丽，而且是我们自从离开巴达维亚后，第一次看见的云彩，自然引人注目。我一直全神贯注地观察着它，直至日落西山。这时，那片云团突然向东西两侧延展，在海平面上形成一条窄窄的烟雾带，仿若一道长长的低滩。旋即，暗红色的月亮和海面的异样吸引了我的注意力。海面正在急剧变化着，海水异常地清澈。尽管海底清晰可见，但当我抛下铅锤时，竟然发现船下的海水有十五英寻深。空气燥热难耐，如同烧红的铁块上冒起的缕缕热气一样向人袭来。夜色来临，没有一丝风，四周寂静得超乎想象。艉楼甲板上的蜡烛火苗没有一丝摇曳，夹在食指、拇指间的长发也不见丝毫飘动。然而，船长说他看不出有任何异兆，而且此时我们的船正在渐渐漂向岸边，于是他下令收帆、抛锚。他并未派人守夜，而那些船员多半是马来人，也都横七竖八地在甲板上躺直了。我下到船舱里，心中充满了不祥的预感。事实上，所有的迹象都向我预示着热带风暴的来临。我将担心告诉了船长，他却满不在乎，不予回复就径自走了。可是，我却焦虑不安，难以入眠。约莫午夜时分，我起身向甲板走去。我刚踏上船舱升降梯的上面一段，忽然听见一阵巨响，酷似水车轮子快速转动时发出的嗡嗡声被放大了，吓得我不知所措。我还没反应过来是怎么回事，就发现船全身都在抖动。一眨眼工夫，铺天盖地的海浪从头至尾席卷了整个甲板，把我们从船头一路冲到船尾，直至被船梁末端挡住。

事实证明，这一通狂风大作反而在很大程度上拯救了这条船。尽管船舱都进了水，但由于桅杆已被风折断，落入海中，所以片刻之后，船又浮出了水面，在狂风骤雨中摇晃了一阵，终于恢复了平衡。

我说不清是什么奇迹使我幸免于难。我被海浪打懵了，清醒时发现自己卡在船尾柱和船舵之间。我强自挣扎着站起来，只觉一阵头晕目眩，四处一望，几乎以为我们已落入大海的浪花间。山岳般高的巨浪挟着四溅的泡沫扑向我们，可怕得远非人能想象。片刻之后，我听到有人在喊叫，那是在我们离港时上船的瑞典老人的声音。我使尽浑身力气向他高呼，他马上踉踉跄跄地来到船尾。很快，我们就发现这场灾难中仅有我们俩幸存下来。除了我们，甲板上所有的人都被抛进大海；而下面的船舱里早已灌满水，毫无疑问，船长和大副、二副已在睡梦中死去。我们两人孤立无援，无法挽救这艘船，外加我们起先都以为船很快会沉没，也就没有采取任何补救措施。当然，飓风乍起之时，锚索便已像纤细的包装带一样绷断了，否则船早就翻覆了。我们的船以惊人的速度在海面上来回飘荡，滔天巨浪从天而降击打着船身，船尾骨架严重损毁，船身千疮百孔。不过，令我们欣喜若狂的是，水泵未被堵住，压舱物也没有严重移位。风暴最猛的一阵已经过去，我们认为狂风目前不会威胁我们的安全；但我们仍然惴惴不安，盼望着风平浪静；我们都深信，身处这样的一条破船之上，我们势必会葬身在风力带来的狂澜中。虽然我们所担忧的事合乎常情，但是看来却不会马上成为事实。因为整整五天五夜——这期间，我们仅仅依靠费尽周折从水手舱里弄来的一点椰汁粗糖充饥——我们的破船就顺着一阵阵的暴风，以快得令人无法估算的速度飞速漂行。此时风力虽然没有风暴初起时那么猛烈，但仍比我以前所经历的任何狂风都可怕。最初四天，我们的航向大致是东南偏南，我们肯定是朝着新荷兰[17]海岸的方向前行。到了第五天，风暴的中心移到更偏北的地方，但气温却变得异常寒冷。旭日初升，却是病恹恹的黄色，放射的光芒也是惨淡的。目之所及，万里无云，风力却有增无减，一阵阵地越吹越紧。及至正午时分，我们留意了下太阳，果然又发现有异样。它不再发光——至少不是通常意义上的光芒，它只是一团暗淡的光晕，不带任何热量，仿佛它的光线都被偏振过了。在即将沉入汹涌的大海时，它中央的光亮却突然消失，好似被某种难以名状的力量匆匆熄灭，仅余一个暗淡的银圈快速坠入深不可测的大海。

我们徒劳地等待着第六天的来临。——对我而言，那一天尚未来到，对那个瑞典老人而言，它从未来到。自第五天日落起，我们就被黑暗笼罩，连离船二十步开外的东西都看不清。无尽长夜一直包围着我们，只有热带海面上常见的磷光偶尔出现。我们还注意到，虽然暴风仍在继续，风力丝毫未减，此前一直追随我们的巨浪和白沫却不再出现在船舷边。四周漆黑一片，闷热难耐，阴森恐怖。种种迷信的说法浮上瑞典老人的脑海，使他渐渐心生恐惧，而我虽然一言不发，也不禁心生疑惑。我们无心再去抢修这艘破得不能再破的烂船了，只有尽力抱紧后桅残杆，痛苦地望着茫茫大海。我们无法计算现在的时间，也无法推测目前所在的位置。不过，我们十分清楚我们已漂到了极远的南方，从未有航海家到过此处。对于在这里没有遇上本该出现的冰山，我们感到万分疑惑。与此同时，我们感到自己随时都会死去——每一个滔天巨浪都威胁着要吞没我们。这些巨浪的高度远超乎我的想象，我们没有立刻被吞没真是个奇迹。我的同伴推测这是因为船上的货物很轻，并提醒我说这船质量优异；但我已不抱任何希望，绝望地等待死亡的来临，自觉不出一个小时必死无疑，因为船每前进一海里，漆黑一片的茫茫大海就变得越发恐怖。我们时而被顶在浪尖，抛上云霄，紧张得难以呼吸；时而被扔进波谷，急速下坠，一阵头晕目眩中，只觉得四周空气凝滞，一片死寂。

在又一次跌入谷底时，我的同伴突然尖叫起来，打破了沉寂。“看！看！”他喊道，声音尖得刺耳。“万能的上帝啊！看！看！”这时，我看见一道黯淡的红光从我们所处的波谷两侧倾泻下来，忽明忽暗地照亮了我们的甲板。我抬头望去，看到的景象把我吓得魂不附体。在我们头顶上方极高处，在陡峭的浪峰顶端，盘旋着一艘巨轮，也许有四千吨。虽然它矗立在比船身高一百多倍的巨浪顶峰上，但看上去却仍比这条航线上或者东印度公司的船只都大。巨大的船体呈暗黑色，按惯例雕刻着各种图案，但这并没有改变它给人的暗淡的感觉。一排黄铜大炮从敞开的舷窗口伸出，帆缆上挂着无数盏战灯，晃来晃去，照得光滑的炮筒明光锃亮。最使我们惊惧的是这艘船居然不顾肆虐的飓风，在那样的风口浪尖依旧挂满船帆。我们刚发现它时，它正从幽暗恐怖的波谷慢慢升向浪尖，所以我们只看见了船头。它在令人眩晕的浪尖停留了片刻，仿佛对于自己的高高在上颇为不解，然后开始颤抖，摇摇欲坠，突然就令人胆战心惊地直坠了下来。
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不知怎么回事，此时我突然很镇定。我踉跄着尽力向船尾走去，毫无畏惧地等待毁灭的来临。我们的船终于停止挣扎，船头向下没入海中。那条大船的突然下沉造成的水波猛地震荡了我们船只已经沉入水下的部分，这巨大的冲力无可避免地将我抛了出去，恰好落到了那艘大船的帆缆上。

我刚落到船上，那艘大船就扯帆调转船头，改变航向。幸亏接下来的一阵混乱，使我逃脱了船上水手的注意。我不费吹灰之力，便悄悄地溜到中部舱口。舱门半开着，我很快就找到机会溜进货舱。为何这样做，我也不解。第一眼看见船上的水手，我便莫名地害怕，这也许是我躲起来的主要原因。匆忙间的一瞥便使我隐约感到一丝奇异、怀疑和不安，我决不愿意把自己交给这样一群人，因此我觉得应该在货舱里找个藏身之处。于是我搬开一小部分活动纵隔板，从而可以随时躲进巨大的船骨之间。

我刚做好准备，便听见货舱里响起一阵脚步声，赶紧躲了进去。有个男人脚步虚浮、摇摇晃晃地走过我的藏身之处。我看不见他的脸，只大致打量了下他的体形。他显然已经年老体衰，步履蹒跚，他的身体不堪重负，微微轻颤着。在角落里有一堆外形古怪的器具和霉烂的航海图，他边用一种我听不懂的语言断断续续地小声咕哝，边在那里翻找东西。他的身上既有老朽之人的暴躁乖戾，又有神祇的肃穆庄严。他终于返回甲板上，我再也没有见过他。

一种难以名状的感觉突然涌上我的心头，这种感觉难以分析，因为过去的经验不足以解释它，而未来恐怕也不会为我提供答案。对于像我这样坚信自然科学的人而言，产生永远无法找到一件事情的合理解释这种想法简直是罪过。我永远不会——我知道我永远不会——对自己的这种想法感到满意。不过，既然我目前的想法都是源自全新的东西，我思绪紊乱也就不足为奇了。我心里又有了一种新的感觉——一种全新的东西。

我踏上这条可怕的大船已经很久了，我想我的命运正在渐露端倪。这些人真是高深莫测啊！他们经过我的身边却对我视而不见，我完全沉浸在难以揣摩的冥想之中。对我而言，躲藏实在愚蠢，因为他们看不见。就在刚才，我还径直从大副眼前走过；而不久前，我曾潜入船长室取来我写东西所需的纸笔。我会坚持书写日志。诚然，我未必有机会将它公之于世，但我不会放弃努力。到万不得已的时候，我会将手稿封入瓶内扔进大海。

刚发生的一件小事又使我有了新的想法：难道真是鬼使神差？我壮起胆子溜上甲板，神不知鬼不觉地躺到船载小艇底部的一堆梯绳和旧帆布中间。我身侧的木桶上整整齐齐地叠放着一张副帆，我一边思索着自己多舛的命运，一边握着柏油刷在副帆的边缘上信手涂抹。现在这张副帆正挂在船上，而我的涂鸦展开后竟然是“发4现4”[18]一词。
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我最近多次考察了这艘船的结构。尽管船上武器装备精良，但我认为它并不是一艘战舰。它的帆缆、构造和装备都与战舰不同。虽然我能轻易看出它不是战舰，但它究竟有什么用途，却不得而知。它船型奇特，桅杆铸造工艺怪异，风帆大且繁杂，船首极其朴素，而船尾却颇具古典风味。细细打量着这船，不知道怎的，一种似曾相识的感觉时不时地浮上我的心头。我还莫名其妙地隐约忆起远古传说和外国古代编年史的叙述。

我一直在打量这艘船的船骨，它用一种我不认识的材料建造。我觉得这种木材不适合用来造船，因为它有个奇特的特征——我是指即使把在这一带海域航行引起的虫蛀和木头长年累月自然而然的腐朽列入考虑范围，它的材质还是太过疏松了。我有一种古怪的想法：如果能用某种非自然的方法使西班牙橡木膨胀的话，这种木材倒是具备了它的全部特征。

我正念着上文这个句子，突然想起一位久经风霜的荷兰老航海家曾说过一句怪异的箴言。每当有人怀疑他的话的真实性时，他总是说：“千真万确，就像在某个海洋中，船身会跟水手的身体似的自个儿胀大一样千真万确。”

大约一个小时前，我壮着胆子挤进一群水手当中。他们对我视若无睹。虽然我站在他们的正中间，他们却看起来完全不知道我的存在。和我在货舱里看见的那个人一样，他们都已老态龙钟，人人都鸡皮鹤发，弯腰驼背，步履蹒跚，嗓音低沉、颤抖，言语时常有断续，眼角带着泪光，灰白的头发在暴风中飘舞，令人心生恐惧。在他们周围的甲板上，到处散落着各种古色古香但早已过时的计算器具。

我提到过不久前有张副帆被挂上了桅杆。从那时起，这艘船就扯起了所有的船帆——从桅冠到副帆椼梁，乘着猛烈的暴风，向正南继续着可怕的航行，它上桅的桁端时时没入惊涛骇浪中，其惊心动魄远超想象。尽管水手们好像没觉得有什么不便，但我却实在站立不稳，于是我离开了甲板。在我看来，我们这艘巨轮没有马上被大海吞灭真是奇迹中的奇迹。我们注定要在死亡的边缘不停地徘徊，而不会一头扎进那无尽的深渊。在比我见过的最大的海浪还要大一千多倍的巨浪上，我们的船像疾如飞箭的海鸥一样滑翔；滔天巨浪像海中恶魔，把脑袋伸到我们上方，却只能吓唬吓唬我们，无力毁灭我们。我只能找到一个可以解释我们这么多次死里逃生的自然原因：我认为这艘船受到了一道强大的洋流或者汹涌的暗流影响。

在船长室里，我面对面地见过船长——但正如我所料，他根本没有注意到我。虽然对一个旁观者来说，他貌不惊人，但看着他，我却有种无法压抑的崇敬和敬畏之情，其中还夹杂着几分惊讶。他身形和我相仿，也即大约五英尺八英寸高，身体结实精悍，既不粗壮，也不十分羸弱。但他脸上有种奇异的表情，带着一种明显的、惊人的、令人恐怖的年迈的迹象，一种老得要命、老到极致的迹象，这在我的心中激起一种感觉，一种难以名状的情感。他额上虽然皱纹不多，却仿佛刻着数千年的铭记。他灰白的头发记录着过去，他烟灰色的眼睛预示着未来。[19]船长室的地板上四处散落着铁钉装订的奇怪文件、锈蚀的科学仪器，还有早已被人遗忘的过时的航海图。他低着头，双手托腮，细读着一份文件，眼中有着怒火和不安。我认为那是一份委任状，至少上面盖有一位君主的印玺。他暗自嘀咕着——就像我最初在货舱里看见的那个水手一样——用不满的语气低声说着外国话。尽管他近在咫尺，他的声音却好似从一英里外传来。

这艘船和船上的一切都散发着古老的气息。水手们悄无声息地来来去去，就像数百年前早已作古的幽灵一般，他们眼睛里闪烁着热切不安的神色。尽管我一生都在和古代的遗物打交道，沉湎于巴尔贝克、泰特莫和波斯波利斯[20]的残垣断壁之中，以至于我自己都快变成一个老古董，但当他们的身影在耀眼的战灯光亮中，杵在我的面前时，我突然有一种从未有过的感觉。

我环顾四周，为先前的恐惧不安感到羞愧。如果此前一直伴随着我们的狂风便已吓得我胆战心惊，那么眼下这用飓风、暴风都不足以形容的厉风掀起的一片怒海惊涛，岂不是可以吓得我魂飞魄散？船的四周是漆黑的无尽长夜，还有混沌一片、没有浪花的海面；但是，在距船身两侧约一里格[21]处，却不时隐约可见苍穹下矗立着连绵不绝的巨大冰山，仿佛是宇宙的围墙。

正如我想象的那样，这艘船正被洋流卷着前行——如果这在冰山旁咆哮怒吼，如瀑布般挟着雷霆万钧之势向南冲去的大海潮，可以称之为洋流的话。

在我看来，要想象我当时有多么惊恐是完全不可能的；不过，即使我对于生还早已绝望，但还是满怀好奇，想要探查这些恐怖地带的秘密，并甘心接受最可怕的死亡。显然，随着船的飞速前行，我们正越来越接近某种激动人心的知识领域——一个永不会被人所知的秘密，因为揭示这一秘密的代价就是自取灭亡。也许这股洋流正把我们带向南极。我必须承认，这个看起来纯属天方夜谭的猜想很有可能是正确的。

水手们摇摇摆摆地在甲板上走来走去；但他们脸上的神情更像是满怀希望的热切，而非绝望时的漠然。

这时，风仍然由船尾吹来，由于扬起了所有的风帆，整艘船不时地被抛出到半空中！啊，太可怕了！冰山间的通道忽而在右边，忽而在左边，我头昏目眩，只觉船正沿着一个仿若超大圆形剧场的漩涡边缘，像画同心圆一样一圈圈地旋转个不停，而那漩涡边缘的最高处消失在远处的黑暗中。可是，我已经没有时间思考自己的命运了！圆圈正在疾速缩小——我们正飞速地扎进漩涡的深处——在海浪和暴风的咆哮、怒吼、轰鸣声中，这艘船在颤抖——哦，上帝啊！——在下沉！

气球骗局

雷远旻　译

发自诺福克的特大速递新闻：三天跨越大西洋！蒙克·梅森先生的飞行器获得巨大成功！梅森先生、罗伯特·霍兰先生、亨森先生、哈里森·埃斯沃斯先生以及另四人乘坐可控气球“维多利亚号”，历经七十五个小时的越洋飞行后，抵达南卡罗来纳州查尔斯顿市附近的萨利文岛！所有飞行细节为您一一道来！




上述摘要用醒目的大写字母写成，随后的正文妙趣横生，充满溢美之词，其实它最初是发表在《纽约太阳报》这家日报上的。在邮差给查尔斯顿市分别送来速递新闻和日报之间的几个小时内，它为那些热衷于小道消息的人提供了一份食而不化的美食。随后，人们蜂拥而至，购买“刊登独家新闻”的这份报纸，场面十分壮观。说实在的，如果像有的人说的那样，“维多利亚号”根本没有彻底完成报纸刊登的这次航行，那要找一个它竟然没有完成的理由也是颇为困难的。

这个重要的问题终于被解决了！继地球和海洋之后，天空也被科学征服了，并将成为人类一条常见且便捷的通道。千真万确，人类乘坐气球飞越了大西洋！而且这次飞越没有任何困难——没有遇到任何明显的危险——气球也始终在控制之中——且在短短七十五小时之内从大西洋一岸飞抵另一岸，不可思议。托本报在南卡罗来纳州查尔斯顿市的一名代理人的努力，我们得以首家向公众详细报导此次非同寻常的航行。此次航行从本月六日星期六上午十一点开始到本月九日星期二下午两点结束。埃弗拉德·布林霍斯特爵士、本廷克勋爵的侄子奥斯本先生、著名的气球驾驶员蒙克·梅森先生和罗伯特·霍兰先生、《杰克·雪柏德》等书的作者哈里森·埃斯沃斯先生[22]、亨森先生（他最近设计的飞行器并未成功）——以及来自英国乌里奇的两名水手——总共八人参加了此次航行。以下提供的细节全都准确可靠，因为除了一点稍稍例外，其余的就像是逐字逐句抄自蒙克·梅森先生和哈里森·埃斯沃斯先生共同记录的日记。他们彬彬有礼，还向我们的代理人口头介绍了许多关于气球本身及其构造的知识，和其他一些有趣的情况。我们对来稿唯一的改动就是把我们的代理人福赛思先生匆匆写就的报导变成前后连贯、通俗易懂的文字。

气球

最近的两次彻底的失败——亨森先生和乔治·卡利爵士的两次失败——大大降低了人们对于空中航行这个话题的兴趣。亨森先生的方案最初连科学家都认为是切实可行的，它所依据的是斜面原理，通过外力使飞行器从一高地起飞，然后由空气冲击叶片所形成的旋转提供动力保持飞行，叶片的形状和数量都与风车的叶片相类似。但是在阿德莱德展馆用模型进行的所有试验中，都发现了这些叶片的转动不但没有推动飞行器，事实上反而阻碍了它的飞行。飞行器显现的唯一动力仅仅是靠斜面下降所获得的推动力，并且这个推动力在叶片静止时比叶片运动时能使飞行器飞行得更远——这一事实充分地证明了这些叶片毫无用处。而失去了同时作为支持力的推动力，飞行器必然会坠落。有鉴于此，乔治·卡利爵士才仅考虑将推进器装进某种自身拥有独立支撑力的飞行器——也就是说，把推进器装在气球上。但是，这个想法，只有考虑到应用于实践的方式，对于乔治爵士而言，才算是新颖的，具有独创性的。他在理工学院展示了他发明的模型，推动原理或者说是推动力展示时也被运用到不断旋转、各自独立的叶面，或者说叶片上。叶片共有四个，但是对于推动气球一点用处也没有，也无法推动它上升。因此这整个方案就是个彻底的失败。

就是在这个时刻蒙克·梅森先生（他曾在1837年乘坐“拿骚号”从多佛抵达威尔堡，引起巨大轰动）想到了使用阿基米德螺旋原理，以达到空中推进的目的——他不无道理地将亨森先生和乔治·卡利爵士计划的失败归咎于各叶片被分割成多个页面。他在威利斯实验室进行了第一次公开试验，但随后把模型迁至阿德莱德展馆。

他的气球和乔治·卡利爵士的一样，也是椭圆形的，长十三英尺六英寸，高六英尺八英寸。气球能容纳约三百二十立方英尺的气体，如果充入的是纯氢气的话，那么在刚刚充气之后、气体有所漏掉或者纯度降低之前，它能支撑起二十一英镑的重量。整个飞行器及其装置的重量为十七英镑——预留了大约四磅的承载能力。气球的正下方是一个轻木料做成的框架，大约九英尺长，以惯常的方式用一个网固定在气球上。此框架悬吊着一个藤编筐，或者可以叫做吊舱。

这个螺旋装置有一根十八英寸长的空心铜管轴，一条条两英尺长的钢线辐条倾斜十五度，以半螺旋方式穿过中心轴，因此在它两边各伸出一英尺。辐条的外端用两根扁平的金属线相互连接——就此构成了螺旋装置的框架。最后蒙上一块剪成多个三角形的油布罩子，将其绷紧，以免外表过于凌乱。在中心轴的两端，螺旋装置由一根根空心铜管柱子支撑着，这些柱子则是从箍环垂下的，它们底端有孔，中心轴的转轴可旋于其中。中心轴接近吊舱的一端延伸出一根钢柄，将螺旋装置和固定在吊舱上的一个发条装置的齿轮相连。通过这个发条的运作，螺旋装置便能以极快的速度旋转，从而使整个飞行器向前运动。再经由舵的操控，飞行器便能轻易地改变航行方向。与其大小相比，这个发条装置可说功能强大。直径四英寸的圆管拧了第一圈之后，便能提起四十五英镑的重量，然后随着发条越拧越紧，拉力也逐渐增加。发条装置自身重量为八英镑六盎司。舵是一个轻巧的木质框架，包着油绸，形状有点类似球拍，大约三英尺长，最宽处有一英尺，重约两盎司。这个舵可以平置，也可以上下左右随意控制，这样气球驾驶员就能把在航行途中由于倾斜而必然产生的空气阻力传送到他想要施加力量的任何一边，从而从相反方向控制气球飞行方向。
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由于时间关系，这个模型我们只能简要介绍。在阿德莱德展馆投入试飞时，它的速度达到了每小时五英里。尽管说来奇怪，但与亨森先生之前那个复杂的飞行器相比，这个飞行器模型并没有引起众人的兴趣——世人是如此决然地藐视任何看似简单的东西。人们普遍认为，要实现伟大的空中航行目标，就必须用一些异常深奥的动力学原理来制造某种极其复杂的飞行器。

然而，梅森先生确信他的发明终将获得成功，因此他决定只要一有可能，就立即制造一个容量足够大的气球，用一次距离适中的航行来检验他的看法——最初他计划像之前驾驶“拿骚号”气球一样，飞越英吉利海峡。为了实现他的想法，他恳求并且得到了埃弗拉德·布林霍斯特爵士和奥斯本先生的资助。这两位绅士在科学方面的学识闻名遐迩，尤其为大家所熟知的是，他们对气球飞行方面所取得的进步饶有兴趣。依照奥斯本先生的愿望，这项方案对公众完全保密——知道这项设计的只有那些真正参与飞行器建造工作的人。该飞行器在梅森先生、霍兰先生、埃弗拉德·布林霍斯特爵士以及奥斯本先生的监督下，建于奥斯本先生位于威尔士彭斯特拉索尔附近的别墅。亨森先生在朋友埃斯沃斯先生的陪同下，于上周六被允许亲眼看到了气球——当时两位绅士签署了参与本次历险活动的最终协议。至于两名水手为何也参与了探险小组，本报不得而知——但在这一两天内，我们将让读者知悉本次非凡之旅的所有相关细节。

气球是由涂有液体橡胶的绸布制成的，它庞大的体积可以容纳超过四万立方英尺的气体，但由于使用了煤气而不是更加昂贵、也不方便的氢气，当气球刚刚充满气之后，飞行器的承受力不会超过两千五百英镑。煤气不仅便宜得多，也更加容易取得和控制。

煤气在气球飞行方面的普遍应用，应当归功于查尔斯·格林先生[23]。在他之前，气球充气不仅极为昂贵，而且不稳定，人们常常徒劳地花上两三天去获取足以充满一个气球的氢气。因为氢分子极其活泼，对周围大气有很强的亲和性，它非常容易从气球中漏掉。如果一个气球，能很好地将充入其内的煤气保持六个月，重量不变，那么同等重量的氢气，想要保持同样的纯度，六个星期都做不到。

飞行器的承受力估计在两千五百镑左右，探险小组成员的总重量只有大约一千两百镑，剩余的一千三百镑中有一千两百镑被压舱物所消耗了。压舱物装在大小不等的袋子里，各自标有自身的重量——其余物品有绳索、气压计、望远镜、装有两周食物的几个桶、水桶、斗篷、旅行袋以及其他各种各样的必需品，包括为了避免生火而用熟石灰热咖啡的咖啡壶，不知这么做算不算得上谨慎。除了压舱物和几件零零碎碎的东西，其他物品全都悬挂在头顶的箍环上。按比例讲，吊舱比模型上的更小更轻巧。它是用很轻的藤条编织而成的，对于看起来如此脆弱的飞行器来说，它显得非常结实。吊舱的边框大约四英尺高。按其比例来说，方向舵也比原来的模型大得多，而螺旋装置则小很多。此外气球也配置了一个小铁锚和一根导绳，后者必不可少、十分重要。在此有必要做些补充说明，因为我们的一些读者对于气球飞行的细节并不熟悉。

气球一离开地面，就会受到许多因素的影响，重量有可能会改变，从而增加或者减小它的爬升力。比如说，气球上会凝聚许多露水，甚至能够重达几百磅。这样的话必须抛出压舱物，不然飞行器就会下降。在抛掉压舱物以后，如果晴朗的阳光使露水蒸发，同时气囊中的气体膨胀，整个飞行器就会快速上升。为了控制这种上升状态，只能借助于通过阀门放掉气体，或者更准确地说，在格林先生发明调节绳之前，只能这么做；但在放掉气体的同时，爬升力也会相应降低，所以在较为短暂的一段时间内，性能最好的气球必须彻底利用一切资源，返回地面。这在过去极大地妨碍了长途飞行。

调节绳以人们能够想到的、最简单的方式克服了这个困难。它只是一根拖在吊舱后面的很长的绳子，其作用是阻止气球的水平飞行高度产生任何实质性变化。例如，如果气囊上凝结了露水，飞行器因此而下降，此时没有必要抛出压舱物来抵消增加的重量，因为严格按照比例，将所需长度的调节绳拖在地上，就可以抵消了。另一方面，如果任何情况致使气球过轻并且因此上升，从地面上收回调节绳所增加的重量会马上纠正这种过轻的现象。这样，除了在非常有限的范围内，气球既不会上升也不会下降，而它的资源，不管是气体还是压舱物，相对而言没有削减。当飞越辽阔的水域时，就需要使用一些小的铜制或者木制的水桶，其中装满质地比水轻的液体。这些水桶漂浮于水面，作用如同陆地上的调节绳。调节绳另一个重要的功能就是指引气球的方向。当气球升在空中时，调节绳无论是在陆地还是海洋上，都会拖在下面，因此气球前进时，都处在调节绳的前方。这样，用指南针比较两者的相对位置，就能测出气球的航向。同样地，调节绳与飞行器纵坐标轴形成的夹角就能表明飞行速度。当角度为零时——也就是说当调节绳垂直垂下时，整个装置是静止不动的；但是角度越大，也就是说，气球越领先调节绳，速度也就会越大；反之则越慢。

因为最初计划是飞越英吉利海峡，尽可能靠近巴黎降落，所有参与飞行者都事先准备好了出入欧洲各国的护照，就像“拿骚号”飞行那次一样注明了本次探险的性质，这样探险者便能免除办理常规的手续。然而，一些意想不到的事情使护照变得多余。

本月六日星期六早上，威尔士北部距离彭斯特拉索尔大约一英里处，在奥斯本先生的别墅，威尔沃庄园的庭院中，充气在破晓时分静静地开始了。十一点零七分，飞行的一切事务准备就绪，气球开始飞离地面，一直朝偏南方向徐徐上升。在一开始的半小时内，螺旋装置和方向舵均未使用。下面本报将报导福赛思先生抄录的蒙克·梅森先生和埃斯沃斯先生的联合日记，日记正文由梅森先生执笔，每天的附记由埃斯沃斯先生完成。就此次航行，他正在准备一篇更为详细、无疑也更能引人入胜的报导，不久就可以与读者见面。

日记
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四月六日，星期六——每一件可能会使我们陷入窘境的准备工作已经在昨天夜里全部完成，我们在今天早上破晓时分便开始充气，但是由于雾很大，层层叠叠的气囊变得很重，很难操作，因此快到十一点我们才完成。然后，我们精神饱满地切断缆绳，气球缓缓升空，飞行平稳，来自北方的微风把我们吹向了英吉利海峡（实为布里斯托尔海峡）的方向。我们发现气球的爬升力比预想的要大，随着我们越飞越高，避开了悬崖峭壁，更多地处在阳光照射之下，上升起来很快。然而，我并不希望飞行刚一开始便放掉气体，因此决定暂且继续上升。很快，调节绳就全部放下去了，但即使我们把绳子拖离地面，仍然上升得很快。气球非常平稳，看起来十分漂亮。飞行开始约十分钟后，气压计显示高度为一万五千英尺。天气好得不得了，所经之地的景色——无论从什么角度看都如梦似幻——此时更显壮观。数不清的幽深峡谷雾霭密布，看起来犹如一片片湖水。东南方，层峦叠嶂，犬牙交错，看上去极似东方传说中的魁伟城市。我们迅速地朝南方的山脉飞去，但海拔之高，足以安全飞越。几分钟后，我们便优美地凌驾于那些山峰之上， 从吊舱上看下去，它们谈不上崇山峻岭，对此，埃斯沃斯先生和几名水手都很诧异，乘坐气球飞入高空容易将脚下起伏不平的地面几乎当作是一片平地。十一点半的时候，我们几乎还在朝着南方飞行，此时首次看到了布里斯托尔湾。十五分钟后，海岸的浪花线出现在了我们正下方，我们已经飞临海面了。这时我们决定放掉一些气体，以便把系有浮标的调节绳垂入海中。这项任务很快就被完成了，我们开始慢慢下降。大约二十分钟后，第一个浮标进入水中，之后不久第二个浮标也入水了，我们的高度便保持不变。这时我们都急于测试方向舵和螺旋装置的效能，立即将它们投入使用，以便改变航向，朝东飞行，前往巴黎。借助方向舵我们很快改变了方向，航向与风向几乎形成了直角；此时我们转动螺旋装置的发条使其开始运作，惊喜地发现它可以如愿推动我们前进。为此我们由衷地欢呼数声，并且将一个装有一张羊皮纸的瓶子抛入海中，羊皮纸上简要介绍了此项发明的原理。然而，我们刚刚欢呼完毕，一件令我们大大泄气的意外便发生了。连接发条和推进器的钢轴在靠近吊舱那头的地方突然脱臼，原因是我们所带的两名水手中，有一位在吊舱内走动，导致吊舱摆动。随后，钢轴的一端挂在螺旋装置的中心轴的转轴上，摆来摆去，够不着。我们努力想要使它回归原位，精力非常集中，这时，一股来自东方的强风把我们吹向大西洋，而且风越来越大。不久我们就发现自己正朝大洋飞去，速度肯定不低于五十或者六十英里每小时，因此当我们固定好钢轴并且有时间考虑该怎么办时，已经到达清岬岛以南约四十英里的海面上。就在这时，埃斯沃斯先生提议说，我们应该利用这股强风，放弃逆向飞行到巴黎，尝试直接飞行到北美海岸。这个提议虽然非同一般，但对我来说并非毫无道理、异想天开，并且立即得到了霍兰先生的支持。稍作思考之后，我欣然同意了这个大胆的提议。说来奇怪，只有那两名水手持反对意见。然而，作为多数派，我们批驳了他们的恐惧，毫不动摇地继续前进。我们朝正西方飞行，但是由于拖着的浮标大大妨碍了我们的前进，并且无论是升是降，我们都能很好地控制气球，因此我们首先抛掉了五十磅的压舱物，而后通过绞盘把调节绳拉上来，使之完全脱离海面。我们很快就发现了这一举措的效果，前进的速度大大加快；并且，随着强风再起，我们的航速快得难以想象，调节绳拖在吊舱后面飘动着，就像船上的一根飘带。不用说，转瞬之间，我们就再也看不到海岸了。我们飞过了难以计数的各类船只，有的正在奋力逆风而行，但是大多数都顶风不前。我们引得船上的人都激动不已——这种激动也使我们感到欣慰，两名水手尤其如此，此刻他们稍稍喝了点杜松子酒，似乎决心让所有的顾虑或恐惧都随风而去。许多船只鸣放了信号枪，而所有的船只都向我们致敬，他们挥舞着帽子和手帕，高声欢呼，声音在我们听来惊人地清晰。白天就这样过去了，没有出现任何实质性的意外事故，随着夜幕降临，我们粗略地估计了一下所行驶的距离，行程不会少于五百英里，很有可能更多。推进器一直在运转，毫无疑问，这大大推进了我们的航程。随着夕阳西下，大风俨然变成了一场十足的飓风，我们身下的海水由于磷光现象，清晰可见。一整夜风都从东方吹来，带给我们必将成功的极大希望。寒冷让我们吃够了苦头，潮湿的空气很不舒服，但是吊舱内相当宽敞，我们可以躺下，靠着些斗篷和毯子，我们过得还很不错。

附记（由埃斯沃斯先生执笔）：刚刚过去的九小时无疑已经成为我生命中最激动人心的时刻。此次冒险惊险新奇，我想象不出还有什么比它更能够使人升华。愿上帝保佑我们成功!我并非祈求自身微不足道的人身安全，而是为了人类的知识——为了此行成功的重大意义。但是这次壮举明显可行，我们唯一感到不解的是，之前人们为什么一直对此顾虑重重不敢尝试。现在有一阵劲风推动我们前进——让这样的大风暴把一只气球往前吹四到五天（这些大风通常刮得更久），那么在此期间，探险者便可以轻易地从大西洋一岸吹到另一岸。考虑到这样的大风，广阔的大西洋就像是一片湖泊而已。此时此刻，宇宙万象，我更多的是惊叹于笼罩着我们身下那大海的无边寂静——尽管海面正波涛汹涌。在空中，听不到大海的任何气息。广阔无垠、激情澎湃的大海翻滚着，毫无怨言地受着折磨。如重重山峰一般的海浪让人想起数之不尽的巨大魔鬼，一声不响，在痛苦中无谓挣扎。在这样一个夜晚，对我来说人确实是在生活——胜于庸庸碌碌活上一个世纪——我也不愿为一辈子的庸常而放弃这样销魂的狂喜。

七日，星期天（由梅森先生执笔）：到今天早上10点钟，大风风速已经降为八九节了， 对于海上航行的船只而言， 这就是微风了。我们随风前进，速度大约在三十英里每小时，也许更高。然而，风向开始大大偏向北方。夕阳西下的时候，我们牢牢朝着正西面飞行，这主要通过螺旋装置和方向舵来完成的，它们都极好地发挥了自己的作用。我认为这次历险是完全成功的，除了逆强风而行，空中飞行时随意转向从此将不成问题。我们不能正面对抗像昨天一样的强风；但是如有需要，我们也许能通过上升而摆脱它的影响。当面对基本逆向的小风时，我确信我们能通过推进器前行。今天中午通过抛弃压舱物我们上升到将近两万五千英尺高。这样做是为了寻找更加顺向的风，但却没有发现比目前更有利的。不过，即使飞行会持续三星期，我们也有足够的煤气飞跃这个小小池塘，对于结果我没有丝毫的畏惧。一直以来，人们夸大、误解这其中的困难，实在是莫名其妙。我能选择自己所需要的风，即便风一直逆向吹来，我也能凭借推进器保持前进，速度不会令人不堪忍受。我们没有值得记录的事情。今晚兆头不错。

附记（由埃斯沃斯先生执笔）：我没有多少要记录的，除了令我深感意外的如下事实：在海拔高度相当于科多帕希火山的位置，我既没有感到非常寒冷，也没有感到头疼，也没有感到呼吸困难。我还发现梅森先生、霍兰先生和埃弗拉德爵士也没有这些症状。只有奥斯本先生抱怨过胸腔感到有压迫感——但这种感觉很快就消失了。我们白天一直以极快的速度飞行，肯定已经飞越大半个大西洋了。我们越过了二三十艘各种各样的船只，每艘船看到我们时似乎都是又惊又喜。说一千道一万，乘坐气球飞越海洋并非难以企及的丰功伟业。不为人知者乃为壮丽。备忘：在两万五千英尺高的地方，天空看起来近乎一片漆黑，星星则清晰可见；与此同时，海面并非人们所想象的那样，看起来是凸面的，而是彻底的、无可辩驳的凹面[24]。

八日，星期一（由梅森先生执笔）：今天早上我们又因为推进器的钢轴遇到了点小麻烦，此轴必须彻底改造，以防发生重大事故——我说的是钢轴——并非螺旋叶片。后者已经不能再有所改进了。一整天，风都从东北面稳定而强劲地吹来，到目前为止，命运似乎很眷顾我们。天快亮时，我们都有点担心气球里发出的一些奇怪的噪音和震动，整个飞行器也随之明显地下降。这个现象是由于周围环境温度上升，气囊中的煤气膨胀，结果夜晚凝结在框架表面的冰粒崩裂。我们朝身下的船只抛下几只瓶子，看见其中一个被一艘大船捞起——看起来好像是一条纽约的邮轮。我们努力想要看清它的船名，但是仍然不能确定。用奥斯本先生的望远镜看到的是类似“亚特兰大号”的字样。现在已经深夜十二点了，我们仍然以极快的速度朝偏西的方向飞行。海水的磷光异常耀眼。

附记（由埃斯沃斯先生执笔）：现在是凌晨两点，近乎风平浪静，这是我力所能及做出的判断——但是这点很难断定，因为我们完全是乘风而行。自从离开威尔沃庄园我就没有睡过觉，但是现在再也支撑不住了，我必须打个盹儿了。我们离美洲海岸应该不远了。

九日，星期二（由埃斯沃斯先生执笔）：下午一点，我们完全可以看到南卡罗来纳州低平的海岸。一个大问题解决了。我们已经飞越了大西洋——乘坐气球不折不扣、轻轻松松地飞越了大西洋！感谢上帝！从此以后谁还能说有什么事情是不可能的呢？

日记到此结束。不过，埃斯沃斯先生向福赛思先生讲述了些着陆的细节。这些气球驾驶员第一眼看到海岸的时候，基本上是风平浪静，两名水手和奥斯本先生一眼就认出了那是海岸。奥斯本先生在莫尔特雷要塞有认识的朋友，所以我们很快决定在那附近降落。气球飞行到了海滩上，那时正好退潮，沙滩结实平整，很适宜着陆，我们抛下铁锚，立即牢牢地固定住了气球。岛上的居民以及要塞的驻守人员自然蜂拥而至，观看气球，不过，我们费了很大劲，也没能让他们相信此次实际飞行——飞越大西洋的航行。铁锚着地时是下午两点整，这样，这整个飞行历时七十五个小时；如果只计算从彼岸到此岸的时间，其实更短。途中没有遇到大的事故，也没有看出有任何真正的危险，气球的放气和回收毫不费力。这篇报导赖以存在的手稿从查尔斯顿送出的时候，历险小组还呆在莫尔特雷要塞。他们下一步的计划尚不清楚，但是我们完全可以向读者保证，星期一或者最迟在星期二，会有更进一步的报道。

这无疑是人类所完成甚至是尝试着去完成的最伟大、最有趣、最重要的壮举。接下去还会发生什么伟大的事件，我们现在断言也是徒劳的。

一桶白葡萄酒

邓娜娜　译

福吐纳托对我百般伤害，我都尽量忍着。可是当他斗胆侮辱我，我就发誓要报仇雪恨了。您早就摸透了我的性情，总不会认为我只是说说吓唬人。总有一天我要报仇雪恨；这点决不动摇。我既然下了这个决心，就不怕冒险赌一把。我不仅要干掉他，而且还要干得不留后患。报仇的人自己得到报应，这个仇就没报。复仇的不让冤家知道是谁害他，这个仇也没报。

不消说，我的一言一行、一举一动都没引起福吐纳托的怀疑。我还是一如既往地对他笑脸相迎，他也没察觉这笑容背后暗藏的杀机。

他有个弱点——这个福吐纳托——这个人虽然在别的方面令人尊重，甚至令人敬畏，但他总是自夸是个品酒高手。意大利人里没几个有真正的鉴赏品位。他们的热情多半都耗费在钻营取巧、坑骗英国和奥地利的大富翁上了。在绘画和珠宝方面，福吐纳托像他的同胞一样经常冒充内行；但在品酒方面，他确实有一套。这点我跟他差不多——我本人对意大利葡萄酒也非常在行，并且只要可能，就会大量买进。

那是在热闹的狂欢节期间，有天傍晚，暮色苍茫，我遇到了福吐纳托。他喝了很多酒，所以非常热情地跟我打招呼。这家伙扮成小丑，身着杂色条纹紧身衣，头戴圆尖帽，帽上面系着铃铛。看到他我真是高兴极了，不由地想紧紧握住他的手不放。

我对他说：“老兄啊，幸会幸会。你今天的气色可真好！我弄到了一大桶白葡萄酒，不过我还不太肯定。”

“怎么可能？”他说，“白葡萄酒？一大桶？不可能！狂欢节期间哪搞得到？”

“我也不敢肯定，”我答道，“我真是傻透了，竟然没跟你商量就付清了白葡萄酒的钱。可当时找不到你，又怕错过这笔买卖。”

“白葡萄酒！”

“我不敢肯定。”

“白葡萄酒！”

“我也想弄弄清楚！”

“白葡萄酒！”

“看你有事，我正要去找卢克雷西呢。只有他才能品得出。他会告诉我——”

“卢克雷西连白葡萄酒和雪梨酒都分不清呢。”

“可有些傻瓜硬说他的眼力跟你不相上下呢。”

“快，咱们走吧。”

“去哪儿？”

“去你家地窖。”

“老兄，这不行，我可不想看你心好就麻烦你。我看你还有事。卢克雷西——”

“我没事，走吧。”

“老兄，这不行。现在的问题不是有事没事，而是我发现你感冒很严重，地下室太潮湿，你会受不了的。地窖里潮得要命，到处都是硝。”

“不管咋的，咱们还是走吧。冷算不了什么。白葡萄酒！你可上当啦，卢克雷西他连雪梨酒跟白葡萄酒都分不清。”

说着，福吐纳托就架住了我的胳膊；我戴上黑绸面具，用短披风紧紧裹住身子，就被他催促着往家里走。

家里一个打杂的也没有，他们都趁机溜出去狂欢了。我跟他们说过我要到第二天早晨才回来，还明确告诉他们不准出门。我心里有数，这么一吩咐，包管我刚一转身，他们马上就一个个都跑光了。
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我从壁烛台上拿了两个烛台，递了一个给福吐纳托，领他穿过几套房间来到通往地窖的拱廊前面。我走下长长的回旋楼梯，让他小心跟着。我们终于到了楼梯脚下，一起站到了蒙特里梭府墓窖的湿地上。
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福吐纳托的脚步踉踉跄跄，每走一步，帽子上的铃铛就叮叮当当地响。

“那桶酒呢？”他问。

“在前面，”我说，“可得留神墙上这些发光的白色蛛网。”

他朝我转过身来，两只水汪汪的眼睛醉意朦胧地盯着我。

“硝？”他终于问道。

“对，硝，”我答道，“你咳嗽多长时间了？”

“呃嘿！呃嘿！呃嘿！——呃嘿！呃嘿！呃嘿！——呃嘿！呃嘿！呃嘿！——呃嘿！呃嘿！呃嘿！——呃嘿！呃嘿！呃嘿！”

这可怜的家伙咳得好半天说不出话来。

“没事。”他终于说道。

“走，”我毅然说道，“咱们还是回去吧，你身体要紧。你有钱，又人人敬慕，深得人心；你生活幸福，就跟我从前一样。大家都牵挂你。我倒无所谓。咱们还是回去吧；你要是病了，我可担待不起。再说，还有卢克雷西——”

“别说了，”他说，“咳嗽算不了什么，咳不死。我咳不死的。”

“对——对，”我答，“不过说真的，我可不是故意吓唬你——你确实得注意了。喝口梅多克葡萄酒去去湿气吧。”

说着我就从泥地上摆的一溜酒里拿出了一瓶打开。

“喝吧。”我把酒递给他。

他瞟了一眼就把酒放到了嘴边，然后停下来，亲热地朝我点点头，这时帽子上的铃铛又叮叮当当地响了。

“为我们周围这些长眠地下的人干杯。”他说。

“为你长命百岁干杯。”

他又挽起了我的胳膊，我们继续往前走。

“这些地窖，”他说，“可真大。”

“蒙特里梭家，”我答道，“可是个人丁兴旺的大家族。”

“你们家的家徽是什么来着？我怎么想不起来啦。”

“一片天蓝色的背景下，偌大的一只人脚，金子做的，把一条腾起的蟒蛇踩烂了，蛇牙就咬着脚跟。”

“那么家训呢？”

“凡伤我者，必遭惩罚。”

“妙！”他说。
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他喝了酒，眼睛里亮闪闪的，帽子上的铃铛又叮叮当当地响了。在梅多克酒的作用下，我的思绪也更加纷乱起来。尸骨和大大小小的酒桶堆积在两旁，我们就沿着这条狭窄的小路穿行，最后来到了墓窖的最深处。我又停了下来，这次竟大着胆子揪住了福吐纳托的上臂。

“硝！”我说，“瞧，越来越多了。密密麻麻的，像青苔一样挂在地窖里。咱们已经到河床下面啦。湿气结成的水珠子在尸骨里滴呢。快走，咱们还是趁早回去吧。你的咳嗽——”

“没事，”他说，“咱们继续走吧。不过得先让我再喝口梅多克酒。”

我打开了一瓶葛拉维酒递给他。他一口气喝光了，眼睛里顿时杀气腾腾。他呵呵直笑，把酒瓶子往上一扔，那个手势我可不明白是什么意思。

我惊讶地看着他。他又重复了一遍那个手势——一个稀奇古怪的手势。

“你不明白？”他说。

“我不明白。”我答。

“这么说，你不是兄弟会的。”

“怎么说？”

“你不是共济会[25]的。”

“不，不，”我说，“我是的，我是的。”

“你？不可能！你是？”

“我是。”我答。

“暗号呢，”他说，“那暗号呢？”

“在这儿。”我边说边从短披风的褶裥下拿出把泥刀。

“你开玩笑，”他后退几步，喊着说，“咱们还是去找白葡萄酒吧。”

“好的。”我说着一边把泥刀重新放回披风下，一边伸过胳膊给他扶着。他重重地压在我的胳膊上，我们继续寻找白葡萄酒。我们穿过一排矮矮的拱廊，往下走，一直走，再往下走，来到一个幽深的墓穴里。里面空气污浊，我们的火把只看得见火苗而看不见火光了。

在墓穴的尽头又出现了个更窄的墓穴。这里堆着成排的尸骨，一直堆到拱顶，就跟巴黎的那些大墓窖一个样。里头那个墓穴有三面墙也是这样堆着。还有一面的尸骨都给推倒了，乱七八糟地堆在地上，形成一个相当大的尸骨堆。在尸骨倒下后露出的那堵墙里面，我们发现还有一个约四英尺深、三英尺宽、六七英尺高的墓穴。看上去当初造它并没打算派什么特殊用场，不过是做墓窖下两根大柱间的空隙罢了。而它本身则由一堵坚固的花岗石垣墙支撑。

福吐纳托举起昏暗的火把，尽力朝墓穴深处仔细看。可火光太弱了，根本看不到底。

“再往前走，”我说，“就能看到白葡萄酒了。卢克雷西——”
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“他不行。”福吐纳托一边摇摇晃晃地往前走，一边插嘴道。我也赶紧跟着他走了进去。转眼间他就走到了墓穴的尽头。去路给岩石挡住了，他就不知所措地站在那儿。我三下五除二就把他捆到了花岗石墙上。墙上装着两个铁环，它们间的水平距离约为两英尺。一个环上挂着根短的铁链，另一个上挂着把大锁。不一会儿工夫，我就把他拦腰拴在链子上了。他惊慌失措，根本忘了反抗。我拔出钥匙，就从墓穴里退了出来。
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“把手伸到墙上摸摸，”我说，“包你摸到硝。真是湿得很呐。让我再一次求你回去吧。不回去？那我可得离开你啦。不过我还得先尽份心照顾你一下。”

“白葡萄酒！”福吐纳托失声喊道，他显然还没从震惊中清醒过来。

“不错，”我答道，“白葡萄酒。”

我边说边在前文提到过的尸骨间忙活起来。挪开尸骨，我看到了好些砌墙用的石块和灰泥。用这些材料，再加上那把泥刀，我开始起劲地在墓穴的入口处砌起墙来。

我连一层石块都没砌成，就发现福吐纳托的醉意已醒了多半。最先的迹象是从墓穴深处传来的一声幽幽的哼叫声。那可不是一个醉鬼的叫声。接下来便是一阵长长的沉默。我砌完了第二层，再砌第三层，又砌了第四层；然后就听到里面拼命挣脱链子的声音，这声音一直响了好几分钟。我干脆放下手里的活，在骨堆上坐下来开始更有兴致地听那声响。等这当啷当啷的声音停下来，才重新拿起了泥刀，一口气砌完了第五层，第六层，第七层。这时砌的墙已差不多到我胸口高了。我再次停下来，将火把举到墙上，火把投出的微弱光线照到了里头那个人的身上。

突然间，那个带着铁链的人影从嗓子眼里发出了一连串尖利响亮的吼叫，仿佛想拼命吓退我似的。也就在那一刹那间，我开始犹豫起来——浑身发抖。我拔出长剑，握着它开始在墓穴里摸索起来。可转念一想，又放下了心。我把手放在墓窖那坚固的建筑上，就放心了。我再走到墙跟前，那人大声嚷嚷，我也冲他哇哇乱叫——他叫一声——我叫一声，叫得比他还响还亮。这一叫，对方就没动静了。
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现在已经是深更半夜了，墙也快砌完了。第八层，第九层，第十层早砌上了，第十一层也砌好了，最后一层也快砌完了；只需嵌进最后一块石头，再抹上灰泥就行了。我用尽全力托起这块大石头，把它的一角塞进原定位置。这时墓穴里传来一阵低沉的笑声，直吓得我汗毛倒竖。接着就是一个凄厉的声音，我差点没听出那是福吐纳托老爷的声音。只听得那声音说道：

“哈！哈！哈！——呵！呵！——这倒真是个天大的笑话——绝妙的玩笑。回头到了公馆，就可以笑个痛快啦——呵！呵！呵！——边喝边笑——呵！呵！呵！”

“白葡萄酒！”我说。

“呵！呵！呵！——呵！呵！呵！——对，白葡萄酒。可还来得及吗？福吐纳托太太他们不是在公馆里等咱们吗？咱们走吧。”

“对，”我说，“咱们走吧。”

“看在上帝的份上，蒙特里梭！”

“对，”我说，“看在上帝的份上。”

说完这句话，却怎么也听不到他的回音了。我渐渐沉不住气，大声喊道：

“福吐纳托！”

仍没人回应。我又喊了一遍：

“福吐纳托！”

还是没人搭腔。我将火把从还没砌上的墙孔里扔了进去。谁知那边只传来了叮叮当当的响声。墓窖里太潮了，我不由得恶心起来，想赶紧收工。我把最后一块石头塞好，抹上灰泥，再靠着这堵刚砌好的墙重新堆好尸骨。50年过去了，这里一直没人动过。愿死者安息吧！

注释

[1] 这里指的是19世纪初美国东部一部不太出名的戏剧中的主人公，名叫Jeremy Diddler，专门骗人。

[2] 柏拉图曾把人定义为“无羽毛的两足动物”，第欧根尼（Diogenes）听说后，就带着一只羽毛被拔光的鸡，来到柏拉图讲学的地方，说：“这儿有个柏拉图所谓的人。”柏拉图后来就把自己的定义修正为“无羽毛的、指甲宽而平的两足动物”。

[3] 此处指的是英国诗人彭斯及他的诗作《人生来是为了哀悼》。

[4] 指与爱伦·坡同时代的美国诗人Thomas Ward。爱伦·坡曾撰文评价他的诗作，语言十分尖刻。

[5] 第欧根尼为古希腊哲学家，犬儒主义的创始人。据传，有次他晒太阳时，亚历山大大帝来看他并问他可以为他做些什么，他回答道：“别挡我阳光就可以了。” 亚历山大大帝听后感慨说：“如果我不是亚历山大大帝，那么我就要做第欧根尼。”

[6] 有可能指的是北欧神话中的和平丰饶农耕之神。他的剑可以自动作战，后为恋人放弃此剑，终遭杀害。

[7] 英国强盗。死后在民间传说和文学作品中多被美化。

[8] 爱尔兰政治家。从政生涯中，长期为天主教徒的权益和爱尔兰的独立奔走。

[9] 瑞典国王，1697年至1718年在位，生性好战。

[10] 与爱伦·坡同时代的英国贵妇，以甜美著称。

[11] 古罗马旅游胜地，由于火山运动，现已位于海平线下。

[12] 《圣经》的《箴言篇》。所载多为睿智之语，教人如何持身守节、行善避恶等等。

[13] 基诺（1635—1688）：法国戏剧家《，阿蒂斯》是其1674年的作品。

[14] 巴达维亚港：印尼最大商业港口雅加达的旧名。

[15] 马拉巴尔：印度西南部一沿海地区。

[16] 拉卡迪韦群岛：今日的印度拉克代夫群岛，位于阿拉伯海东南部。

[17] 新荷兰：澳大利亚的旧称。

[18] “发现”一词意味着“我”的旅程是“发现之旅”，这恰是约翰·西姆斯船长的科学小说《西姆佐尼亚：发现之旅》的副标题。由此我们可以看出，《瓶中手稿》是对当时流行的西伯恩的海洋历险经历的戏仿。

[19] 原文直译是：“他的眼睛是未来的西比尔。”西比尔（Sybil，常写作Sibyl）是希腊神话中阿波罗神庙的女祭司。阿波罗爱上了西比尔，并且告诉她，不管多少年，只要她手里有尘土，她就能活下去。但她却忘记了向阿波罗索要永恒的青春。随着时光流逝，西比尔日渐憔悴，终成空躯，却依然求死不得。因此，希腊和罗马人认为年老的女人具有预言的天赋。

[20] 巴尔贝克：叙利亚古城，在今天的黎巴嫩，大马士革西北部，是膜拜太阳神的中心地，现存巴尔贝克太阳神庙遗址，为世界驰名古迹。泰特莫：所罗门在叙利亚的旷野中建立的城市，曾经繁荣一时，后来成了废墟。波斯波利斯：古波斯帝国都城之一，其废墟在今伊朗西南部设拉子（Shiraz）附近。

[21] 里格：长度单位，相当于3.0法定英里（4.8公里）。

[22] 哈里森·埃斯沃斯在历史上确有其人，也的确根据英国历史上有名的江洋大盗杰克·夏朴德写过同名小说，但他没有搞过气球飞行。

[23] 查尔斯·格林（1785—1870）：19世纪英国最有名的气球驾驶员，1821年首次驾驶煤气气球飞行。下文提及的调节绳，也是他发明的。

[24] 按——埃斯沃斯先生不曾打算解释这一现象，不过解释起来并不难。一条直线从两万五千英尺的高度垂直于地面或者海面，这样就能形成一个直角三角形的高。三角形的底边从直角延伸到地平线，斜边又从地平线延伸到气球。但是与视线所及相比，两万五千英尺的海拔高度似乎微不足道甚至近乎于无。换句话说，与假想的三角形的高相比，底边和斜边非常长，几乎可以被认为是平行的。这样，气球驾驶员看到的地平线似乎与吊舱处于同一平面。但是，因为他正下方的那个点看起来很远，事实上也的确很远，所以理所当然地，这个点看上去也远远低于地平线，这样就产生了凹面的印象。只有高度相比于目力所及，变得很大，底边和斜边看上去不再平行，这种印象才会消失，这时地球真实的凸面才会显现出来。——原注。

[25] 共济会：起源于中世纪的神秘组织，提倡互助与兄弟之爱。最初由石匠发起组成，后来也接受非建筑行业的成员。从字面上讲，这个词就是“石匠”的意思，因此，被“我”所误解。
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霍 桑

霍桑小传

纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel Hawthorne，1804—1864），出生于美国马萨诸塞州塞勒姆镇的一个没落世族。他四岁丧父，依靠母亲的养育和舅舅的资助，在缅因州鲍登学院（Bowdoin College， Maine）完成大学教育，然后回到家乡，从事与写作相关的工作。

霍桑在大学时期便萌生了以作家为终身事业的理想，虽然处女作《范肖》（Fanshaw， 1828）无人喝彩，但是他从未放弃。1837年，他终于因短篇小说集《重讲一遍的故事》（Selections from Twice-told Tales，1837）而获得爱伦·坡的赞赏，1850年才出版第一部长篇小说《红字》（The Scarlet Letter，1850）并获得成功。就这样，他在写作的崎岖道路上辛苦跋涉将近三十年。在这期间，他曾因生活困窘而两度到海关工作，还做过几年驻英国利物浦的领事；他也曾受到理想的召唤，到超验主义者组织的实验性质的布鲁克农庄居住劳动，但是半年后即失望离去。幸运的是，艰辛路上总有朋友和家庭的支持。大学时期的朋友包括朗费罗和后来成为总统的皮尔斯等人，在生活和写作上给了他直接或间接的帮助；而1842年与超验主义者索非亚·皮博迪（Sophia Peabody）喜结连理更成为他生命中的幸事，美满的爱情使他真正认识了自己，仿佛获得重生而文采迸发，佳作频出。他笔耕不辍，但是天妒英才，1864年5月19日，在与总统皮尔斯一起旅行的途中，霍桑在沉睡中溘然辞世。彼时，他还有四部长篇小说尚未完成。而他已经出版的一百多篇短篇小说和四部长篇小说则成为美国文学的经典之作，为他赢得了“美利坚民族第一位伟大的小说家”的盛名。

一代代的读者和评论家从各种角度，以各种方法去欣赏和评论霍桑的“心灵罗曼史”，并且总是获得新的发现，享受到新的愉悦。读者最为熟悉的是霍桑因为家庭浓厚的清教背景而产生的对清教的信仰、困惑和疑虑等复杂情感。我们在众多小说中都可以清楚地看到他对清教和祖先罪恶的沉重思考，看到他的矛盾与痛苦。但是作家深邃的目光已经超越了清教主题，读者从中感受的是超越了时代、地域和文化差异的深刻，一种直指内心的“人性的真实”。而这种真实不断被揭示的过程正是作家的思想和心灵不断成长的过程，因此读者在霍桑的小说中总是会感到一种成长的痛楚。不仅如此，通过传奇般的故事、精巧的结构、深入的心理探索、细腻的描写和优美的文字，霍桑还为读者展现了他对爱的赞美，对美的珍视，对世俗的无奈，对理想的追求，还有……实在难以言尽。

霍桑的小说是一座大花园，美丽、神秘、幽远。本书中的几篇短篇小说仅仅是几朵与众不同的小花，希望读者能够细细体会，品味它们的独特芬芳。《年轻的布朗先生》（Young Goodman Brown，1843）是公认的最优秀的短篇小说之一，集中反映了清教中的人性恶，以及祖先罪恶等具有典型“霍氏风格”的主题。在噩梦一般的午夜聚会中，年轻的布朗先生看到了普遍存在的人性恶，因而失去了信仰，同时也在幻灭中成长。这个短篇也可以看作是一篇寓言，揭示了人类走向成熟必然要经历的痛楚。《罗杰·马尔文的葬礼》（Roger Malvin’s Burial，1832）写于1832年，看得出年轻的作家心中仍然笼罩着祖先罪恶的阴霾。因为怯懦、因为私心，一个人违背了对将死之人许下的诺言，从此他的人生进入了再也无法照亮的黑暗。一个人需要付出多大的代价才能赎罪？在阴郁的树林里，一个饱受折磨的心灵终于得到了救赎，因为他最终奉献了比自己的生命还要宝贵的东西。

《我的堂叔，莫利纳上校》（My Kinsman，Major Molineux，1831）的主题仍然是关于成长，透着淡淡的讽刺与哀伤。但是其精巧的结构、迭出的悬念、明暗交替的氛围，还有那鲜明的人物和生动的画面，宛如一出高潮迭起的精彩戏剧。而读者也会和主人公一起品味一次带有迷幻色彩的心灵挫折。《创造超凡之美的艺术家》（The Artist of the Beautiful，1844）充分阐释了作者对精神美的不懈追求和远离世俗的决心。美的实体经常是脆弱的，经不住世俗社会那些实实在在的东西”的摧残，但是蕴含着美的心灵和精神则不会因为实体的毁灭而一同消失。
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年轻的布朗先生

白岸杨　译

日落时分，年轻的布朗先生走出家门，到了塞勒姆村的街道上。可是，跨出门槛之后，他仍然扭过头去，还要和年轻的妻子吻别。他的妻子名叫费丝，倒也名副其实；你看她也使劲地将那漂亮的小脑袋伸出门外，看着街道的方向，一边还喊着布朗先生的名字，任凭风儿吹拂她帽子上的粉红丝带。

“最亲爱的心肝儿，”她将双唇贴近他的耳朵，低声呢喃着，声音轻柔，颇为哀伤，“你把出发的时间推迟到日出以后，今晚就睡在自己的床上吧。独睡的女人总是被各种恶梦和胡思乱想困扰，有时候连她自己都害怕自己。一年三百六十五个夜晚，就今天这一个晚上，陪着我吧。求你了，亲爱的丈夫。”

“费丝我的宝贝呀，”年轻的布朗先生答道，“这一年三百六十五个夜晚，唯独今晚我不能陪在你身边。我这趟远门出去，你也知道，必须要赶在日出以前回来。我们新婚才三个月呢，我的甜心，漂亮的妻子，难道你对我就已经不放心了吗？”

“那么上帝保佑你！”费丝说着，粉红丝带飘呀飘的，“希望你回来的时候能看到这里一切都平安无事。”

“阿门！”布朗先生喊道，“亲爱的费丝，好好做祷告，黄昏的时候就上床睡觉，这样就不会有什么东西能伤害你。”

他们就此分别，小伙子一路走到了礼拜堂旁边。正当他准备拐弯的时候，回头一看，只见费丝还在身后不停地张望，一脸哀戚之色，虽然头上的粉红丝带还那么漂亮。

“可怜的小费丝！”他想着，心脏一阵猛跳，“就为这么个差事，我就得离开她，真是可怜呀！她还说做了好几个梦。我看得出她说这些话的时候一脸苦恼，她是否在某一个梦中获得警示，已经知道我今夜要做什么。天哪，知道这件事简直会要了她的命啊。不过她受到过上帝的祝福，是降临人间的天使。等过了今晚，我就要一辈子陪着她，陪她一起走上天国之路。”

布朗先生憧憬着美好的未来，觉得自己更应该加快速度，赶紧去完成眼下这个邪恶的任务。他拐上一条荒僻的小路，路两旁满是树林中最枝繁叶茂的大树，把这条小路遮蔽得十分幽暗，勉强容得下这条狭窄的小路从中间穿过。人一走过，树冠马上就合在一起。这条路非常僻静，人迹罕至，正因为如此，这位旅人心中惴惴不安，不知道那些数不清的树干还有头顶上粗壮的树枝中会藏着些什么人。他这样一个人走着，就算旁边有一群人，他也看不见。

“说不定每棵树的后面都藏着一个魔鬼一样的印第安人呢，”布朗先生自言自语地说，还慌慌张张地向身后瞟了一眼，又说，“要是这个魔鬼真的就近在身边可怎么办呢？”

他一直往后看着，经过一个弯道时，又转过来看了看前方，发现有个男人。这个人穿着庄重而体面，坐在一棵老树下面。看到布朗先生走近，他就站起来，和他并排继续往前走。

“你来迟了，布朗先生，”他说，“我穿过波士顿往这里来的时候，正好听到老南会议厅的大钟在敲，现在都已经过去整整一刻钟了。”

“费丝拦着我，耽搁了一会儿。”年轻人答道。尽管他也知道这个人可能要来，但是突然一下看到他出现，还是不由得声音发颤。
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森林里现在已经完全黑下来了，而且这两个人走的那条路又是最黑暗的部分。布朗先生勉强能够看出这位同伴大概五十岁左右，看起来跟他属于同一个社会阶层。他俩的面容也很相似，倒不是指五官，而是脸上的神情，别人看起来也许会误把他们当成父子。尽管长者的穿着以及举止都和年轻人的一样朴素自然，但他的脸上有一种难以言表的洞明世事的神情，如果真的有什么事让他与州长共进晚宴或者到皇宫觐见威廉国王，他肯定也会从容不迫的。但是关于这个人，唯一可以确定的显著标记是他的手杖，这把手杖做工精妙无比，不仅形状上像是一条巨大的黑蛇，而且似乎真的在盘旋扭曲，俨然一条活生生的毒蛇。当然，这只是由于光线晦暗而造成的假象罢了。

“来吧，布朗先生，”他的旅伴喊道，“旅程才刚开始，你的步伐就如此迟缓。如果你这么快就感到疲倦了，那就抓着我的手杖吧。”

另外这一位本来走得很慢，现在干脆完全停下来。“朋友，我已经履行了约定，到这里与你会合。但现在我的想法是，从哪里来的，我还得回到哪里去。该不该掺和你的事情，我还真有些犹豫呢。”

“你只是说说而已吧？”对方阴恻恻地回答，还咧嘴微微一笑。“不管怎么说，我们还是继续走吧，我边走边跟你讲讲，不过要是我说服了你，你就决不许回头。我们在森林里才走了一小段路呢。”

“太远了，太远了！”年轻人大声喊起来，不知不觉间又继续前进了。“我父亲从来没有为了这种差事而到林子里来，我父亲的父亲也没有来过。从圣徒殉教的时代起，我们祖祖辈辈就都是诚实的好人，是老老实实的基督徒：我竟然成为布朗家族中第一个走上这条小路而且还——”

“还和我这样的人搭伴，你是想这么说吧，”年长者明白他为什么顿住不说，便把那句话接着说完，“说得好，布朗先生！我和您家族的人也很熟悉，就跟熟悉任何一个清教徒一样，这我可不是随便说说的。你的祖父是一名治安官，当年他命令一名贵格会[1]的女人游街并且狠狠地鞭打她时，我还助过一臂之力呢。在菲力普王战争中，正是我从自家的炉膛里面引燃了一根松枝，亲手交给你的父亲，让他放火把印第安人的村子给烧了。[2]他们是我的好朋友，两个人都是；我们也曾多次结伴在这条小路上愉快地散步，直到过了半夜才兴高采烈地回家。看在他们的份上，我很乐意跟你也交个朋友。”

“如果真有你说的这种事，”布朗先生答道，“真奇怪，他们可从来没有说过。实际上，我并不感到奇怪，因为如果他们当真做过这样的事情，哪怕就一点，也早就应该被逐出新英格兰了。我们一家人都很虔诚，而且总做善事，不会容忍这种邪恶行为的。”

“不管算不算邪恶，”这位手拿着扭曲形状手杖的旅人说，“反正我在新英格兰这地方颇有人缘。很多教堂的执事都曾和我一起喝过圣餐酒；很多城镇选我做地方机构的主席；在殖民地最高法院和地方议会中，大多数人都坚定地维护我的利益。州长和我也熟——不过这些都是国家机密。”

“这都是真的吗？”布朗先生无比惊异地盯着这位丝毫不动声色的旅伴，叫了起来，“不过，我可没跟州长和议会打过任何交道；他们有他们的做法，我这么一个普通的农夫可不会按照他们的路子来。可是如果我继续跟你同行的话，以后遇到我们塞勒姆村的牧师时，我都不敢正视那位善良老人的眼睛。唉，到了安息日和布道日，我听到他的声音都会浑身发抖的。”

年长的这位旅人一直非常严肃地听他说着，不过此时却忍不住大笑起来，笑得前仰后合，他那根蛇杖看起来也好像在兴奋地扭动。

“哈！哈！哈！”他大笑不止，终于平静下来，“说下去，布朗先生，说下去呀；不过，求你了，别让我笑得背过气去。”

“好吧，赶紧把这件事做个了断吧，”布朗先生大受刺激，“还有我的妻子费丝呐，我这样做会让她可爱的小心灵破碎的，而我宁肯自己心碎。”

“啊，如果真的是这种情况，”他的同伴说，“你就自便吧，布朗先生。就算有二十个像前面那样的、蹒跚而行的老妪，我也不愿意费丝遭受任何伤害。”

说着，他用手杖指了指前面小路上一个女人的身影。布朗先生认出来了，这是一位非常虔诚的模范女士，年轻的时候教过他教义问答集，现在跟牧师和顾金执事一样都是他道德和精神上的导师。

“真是怪事，这么晚了，克劳伊斯老太大老远跑到这片荒地上来干什么，”他说，可是，请原谅，朋友，我得从林子中抄近路走，好把这位女基督徒甩到后面。如果碰到了，她又不认识您，肯定要问我同行者是谁、我要到哪里去这样的问题。”

“如果这样的话，”他的同行者说，“你去抄近路吧，我还走这条路。”

然后年轻人就拐到林子里去了，但还是小心地注意着他的同伴，只见他静悄悄地沿着小路往前走，直到距离前面那位老妪不到一手杖远。与此同时，她也尽量走得快一些，对于这样一位年迈的妇人来说，称得上是速度惊人。她一边走还一边含含糊糊地咕哝着什么——肯定是在祈祷。后面那位旅人伸出手杖，用蛇尾巴那部分碰了碰她那皱巴巴的脖子。

“魔鬼！”虔诚的老妇人惊叫一声。

“克劳伊斯老太认识他的老朋友吗？”旅者说着，靠在那根扭转翻腾的手杖上，面对面看着她。
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“啊，真的是阁下您吗？”好心的妇人喊道，“是啊，果真就是我的老朋友——就是现在那个傻乎乎的小伙子的祖父——布朗先生的模样。不过——阁下您能相信吗？——我的扫帚柄奇怪地消失不见了，我怀疑是被偷了，就是那个没给吊死的女巫考利老太偷的。当时我正在进行涂油礼，全身都涂满了块根芹、洋莓，和狼毒的混合汁。”

“还混合了优质小麦和新生婴儿的脂肪。”那个似乎是年老的布朗先生的人说。

“啊，阁下您也知道涂油的配方，”老妇人喊道，咯咯大笑，“所以我就说嘛，我为这次聚会已经准备好了，既然没有马骑，我就下决心要走着去；因为我听说今晚有一个不错的小伙子要被吸收进我们的团体。现在阁下您行行好，扶我一把，我们眨眼工夫就可以到了。”

“这不太可能，”她的朋友答道，“我可能不会伸手扶着你走，克劳伊斯老太，但是如果你需要，就用我的手杖吧。”

说着，他把手杖扔在了妇人的脚下，手杖似乎获得了生命，因为它的主人曾经把一些手杖借给了埃及的某些魔法师，它就是其中一根。不过布朗先生是不会知道这些事情的。他无比惊讶，两眼望天，然后又收回目光，既没有看克劳伊斯老太，也没有看那根蛇形手杖，而只是看着他的那位旅伴，此时这位长者正平静地等待着他，好像什么事都没有发生一样。

“那位老妇人曾经教过我教义问答。”年轻人说。话虽简单，却话里有话。

他们又继续往前走，年长的旅者此时劝他的同伴走快一点，还走原来那条路。他真是能说会道，这些话听起来好像并不是他的建议，而是从年轻人自己心中涌出来的一样。走着走着，长者折了一根枫树枝想当拐杖用，并准备把上面的细枝小条都掰掉。那些枝条上原来都沾着夜露，潮乎乎的。奇怪的是，他的手指刚一碰到这些枝条，它们立即就枯萎了，就像是已经被太阳照了一星期一样，变得干巴巴的。两个人就这样随意向前走着。突然，路上出现了一个阴森森的洼陷，布朗先生坐在洼陷中的一个树桩上，再也不肯继续走了。

“朋友，”他说，语气中透着执拗，“我已经拿定主意，一步也不想再走，这差事我不干了。我以为那个可怜的老太太要上天堂，而她自己却决定要去投奔魔鬼。如果这样，我该怎么办呢？难道这样我还应该离开亲爱的费丝，跟随她下地狱吗？”

“你会慢慢习惯的，”他的同行者若无其事地说，“坐在这里，休息一下吧；如果你想继续走的话，还可以借助我的拐杖。”

他没再多说，把枫树拐杖扔给了年轻人，然后就一下子消失了，似乎是沉入了愈来愈深的暗夜中。年轻人在路边坐了一会儿，在心里暗暗赞许了自己一番，之后便想到早晨散步时他可以怀着纯净的心见到牧师，而且也不必在好心的顾金执事面前畏畏缩缩了。就在今晚，他可以安心地睡上一觉。原本这一晚会充满邪恶，而现在回去就可以躺在费丝的怀抱中，那么纯净，那么甜蜜。布朗先生正沉浸在这种令人愉快、值得称颂的思绪中，突然听到路上传来了马蹄声，他思量着自己最好还是藏在树林的边上。尽管他很高兴自己现在已经弃暗投明，走回正路，但是他也认识到自己来到这里毕竟是出于罪恶的目的。

路上有马蹄声和说话声传过来，越来越近，是两个人，声音苍老庄重，在严肃地谈论着什么。两个人的声音混在一起，听起来就在离这个年轻人的藏身之处几码远的地方。不过，这个地方夜色特别浓重阴沉，因此，他并没有看见两位旅人和他们的马。尽管他们的身影一路过来，擦过路两边的小树枝，但是却不曾看见他们挡住明亮夜空下的微光，一刻也没有。这些微弱的光线来自偶尔闪现的明亮天空，他们应该刚好斜穿而过才对。布朗先生一会儿蹲下，一会儿又踮着脚站起来，拨开树枝，拼命地探出头去，又尽量不让自己的身影被发现。他听出这两个声音是谁了，是牧师和顾金执事，他敢发誓就是他们，这让他越发感到心神不宁。那两个人骑着马，一路慢慢地走来，就跟他们平常去接受任命或者参加神学会议的时候一样。他还听到其中一个停下来，挥了挥鞭子。

“尊敬的阁下，”好像是执事的声音，“任命晚宴和今晚的聚会这两件事中，我宁肯错过前者。他们说我们这次聚会中有些人是从法尔茅斯甚至更远的地方来的，还有些人来自康涅狄格州和罗得岛。除此之外，还有几个印第安巫师，他们虽然施法术的方法跟我们不一样，但是对恶行的了解可是跟我们最能干的人相差无几。不仅如此，还有一个漂亮姑娘也要加入到我们这个团体中呢。”

“有可能吧，顾金执事！”这是牧师那老成持重的声音，“快马加鞭吧，要不就迟到了。我们得抓紧赶到地方下马，要不什么事也做不成啊。”

马蹄声又嘚哒嘚哒地响了起来，还有他们说话的声音在空旷的野外响起，飘荡在树林中，听起来非常奇怪。这片树林中还从未有教堂出现，也从未听到过孤独的基督徒祈祷的声音。那么这些献身于宗教的人深入野外，踏足这样的荒蛮之地，到底要到哪里去呢？年轻的布朗先生差点一屁股跌坐到地上，忙抓住一棵树定了定神。他感到浑身无力，像是生了大病一般，一颗心十分沉重。他仰头看看天空，不知道头顶上是否真的有个天堂。但是那里只有一片蓝色的天穹，还有颗颗星星熠熠闪烁。

“苍天在上，费丝在下，我誓与魔鬼对抗到底！”布朗先生大声喊道。

他一直仰头凝视着那高邈的天穹，然后又举起双手祷告。此时虽然天上没有一丝风，但是却有一朵云匆匆飘过天穹，挡住了闪亮的星星。蓝色的天空依然可见，只是在他头顶正上方，那一大团乌云迅速地一掠而过，向北飘去。高空中响起一阵充满困惑和怀疑的声音，就好像是从那团乌云的深处传来一般。他一度觉得能够辨别得出那些声音，他们的口音好像就是跟他住在一个镇子上的人的，有男有女，有虔诚的也有不敬神的，其中很多人他曾在教堂中的祭坛前见过，还看见过其他一些人在小酒馆中放浪狂欢。过了一会儿，那些声音又变得模糊不清，他都怀疑自己到底是听到没有，抑或只是林中老树发出的呜咽，在无风的夜里悄声耳语。接着，在那些熟悉的腔调中，一个抑扬顿挫的声音逐渐响亮起来。在塞勒姆村，每天都能在阳光下听到这声音，现在却是从夜晚的乌云中传出来的。这是一个年轻女人的声音，吟诵着哀歌。但是声音中的悲痛却有些犹豫。她还在祈求恩宠，但是获得恩宠似乎又会令她伤心。尽管看不到其他人在哪里，但是无论他们是圣徒还是罪人，似乎都在鼓励她继续下去。

“费丝!”布朗先生大声喊道，声音中透着痛苦与绝望；而从林中传来的回声也在嘲笑他，大喊着：“费丝！费丝！”好像是有好几个可怜的人满心迷茫地在整个旷野中寻找她。

这悲痛、愤怒和恐怖的声音穿透了黑夜，痛苦的丈夫屏住呼吸，等待回音。又是一声尖叫，这尖叫很快就淹没在一阵更大的嘈杂不清的声音中，越来越弱，变成了远去的笑声。此时乌云飘过，布朗先生的头顶只剩下那片干净沉默的天空。不过这时有样东西轻轻地从空中缓缓飘落，挂在一根树枝上。年轻人抓住那个东西一看，是一根粉红的丝带。

“我的费丝不见了！”他怔了一下，大叫起来，“人间没有了善，罪恶不过徒有其名罢了。来吧，魔鬼，整个世界都给你了。”

布朗先生因绝望而疯狂了，他长声大笑，紧抓手杖迅速地冲了出去，好像不是在林中小路上走，也不是跑，而是飞起来一般。小路越来越宽，越来越阴暗，几乎无法辨认，最终消失不见了，只剩下他一个人在黑沉沉的荒野中央狂奔，是凡人具有的趋恶本能驱使他继续前行。整个树林都充满了可怕的声音——树木发出的吱嘎声，野兽的嗥叫声，以及印第安人的呼喊声；风声有的时候低声哀诉，仿佛远处教堂敲响丧钟，有的时候又在这旅人身边大声呼啸，好像整个大自然都在嘲笑他。但是他本人就是这一场景中最恐怖的，并不会因为其他的恐怖而退缩。

“哈！哈！哈！”布朗先生对嘲笑他的狂风怒吼着。

“让我们听听看，谁的笑声更响。别以为你的恶行可以吓倒我。来吧，女巫；来吧，神汉；来吧，印第安巫师，魔鬼自己也来吧，布朗先生来了。他害怕你，你也同样地害怕他。”
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事实上，在这片鬼魅盘旋的树林中，布朗先生的身影才是最最可怕的。他在黑黢黢的松树间一边飞奔，一边舞动着手杖，姿势极为疯狂。他时而宣泄对神灵的可怕诅咒，时而又发出一阵阵狂笑，笑声在树林中回响，好像他四周有无数的魔鬼。当一个人的心中有魔鬼疯狂作祟的时候，他看起来比魔鬼本身更加可怕。就这样，他一路上变得愈加疯狂，直到他看到前方有一束红光在树丛间颤抖。似乎是午夜时分，在一片空地上，所有砍下来的树枝和树干都被点燃，可怕的火焰直冲天际。他停下脚步，一直驱动他前行的狂暴力量暂时归于平静。他听到了抑扬的曲调，似乎是圣歌。在众多声音的包围中，这庄严的歌声从远处翻滚而来。他知道这曲调，非常熟悉，就是礼拜堂的合唱队唱过的。歌声缓缓地消逝，然后又被一阵合唱声拉长，但不是人合唱的声音，而是漆黑的荒野中所有声音隆隆作响，合在一起竟然十分和谐。布朗先生大声喊叫起来，他的喊声和荒野的呼啸声融合在一起，连他自己都分辨不出。
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在声音沉寂的间歇当中，他悄悄地往前走，直到有亮光照亮了他的双眼。幽暗的树丛像围墙一般围出一片开阔地，其中一头矗立着一块巨石，看起来颇像是个天然的祭坛或者讲道坛，周围有四根燃烧的松枝。松枝的顶端火焰熊熊，枝干部分则没有火苗，就好像是夜晚聚会时点燃的蜡烛一样。巨石顶端草木繁茂，伸展到了巨石外面，现在也都烧着了，火光冲天，正好照亮了整个空地。每一根悬垂的小树枝和披满树叶的花彩也都在燃烧。随着红色的火焰上下翻滚，无数的人群交替闪现，时而隐没至阴影中，时而又借着火光从幽暗之中冒出来，马上就挤满了这片沉寂的树林的中心地带。

“这是一群忧郁的黑衣人。”布朗先生说。

的确如此。在这些人中，不时有各色面孔在黑暗和光亮中来回摇摆。有些面孔第二天就可能出现在大省[3]议会的会议桌前。还有些面孔可以在一个个安息日上见到。他们站在这片土地最神圣的讲道坛上，时而满怀虔敬地仰望天空，时而慈祥亲切地扫过拥挤在教堂一排排座位上的信徒。有些人断定州长夫人也在那里，至少有一些与州长夫人相熟的高贵夫人；还有一些妻子，她们的丈夫都备受尊敬；还有众多的寡妇，以及年岁不小的老处女，这些人都有着很好的名声。有一些漂亮的年轻姑娘，她们浑身颤抖着，生怕被自己的母亲发现。布朗先生感到阵阵眩晕，要么是因为突然一阵亮光照亮了朦胧的林地，要么是因为他认出了几十个塞勒姆村的教友，他们都是出了名的圣洁之人。善良的老顾金执事已经到了，就站在那名庄重的圣人，也就是令人尊敬的牧师大人的裙边等待着。这些人都以老成持重、虔心敬神而出名，其中有教堂中的长者、贞洁的夫人以及清纯的处女。可是，和他们站在一起的还有生活放荡的浪子、名声不佳的女人，还有那些专门从事卑污恶行的可怜虫，人们甚至怀疑他们曾犯下过恐怖的罪行。善良并不拒绝与邪恶比肩为伍，而罪人也不因见到圣人而自惭形秽，看到这一切，真令人惊异。在这些脸色苍白的敌人中，还三三两两地站着几个印第安牧师，或者说是巫师，他们曾经在当地的森林中念过一些骇人听闻的咒语，比任何英格兰的巫术都厉害。

“可是费丝在哪里？”布朗先生暗想，他的心中突然有了某种念头，不由得一阵悸动。

又一段圣歌的声音响了起来，缓慢而哀伤，这样的曲调表达的是虔诚的爱；但是歌词中叙述的却是这个世界所能想象得到的罪恶，甚至更加过分。对于这些凡人来说，撒旦的学问总是深不可测的。一段又一段的圣歌唱了起来；其间掺杂着荒野中越来越洪亮的合唱声，好像是巨大的管风琴发出的最低沉的音调。就在这段可怕的赞美诗最后的高音部分，又加入了一个声音，犹如狂风在呼啸，河流在奔腾，野兽在嚎叫，荒野中其他所有不和谐的声音都加入进来，和上这个负罪之人的喊声，向众人之王致敬。四根熊熊燃烧的松枝的火焰蹿得更高了，这些不敬神的会众头顶上笼罩着一圈烟雾，被火光一照，恐怖的形状和模样便模模糊糊地显示出来。与此同时，巨石上红色的火焰猛然一蹿，形成一道闪亮的拱形，人们可以看到在巨石上面有一个人形。但愿我这么说并无不敬，不过这个人无论是装束还是模样，都与新英格兰教堂中那些庄重的牧师大相径庭。

“把皈依者带上来！”一个声音高叫道，其回声传遍了整个旷野，隆隆地进入到树林当中。

听到这句话，布朗先生从树丛的阴影中走出来，走向那些会众。因为心中同样都怀着邪恶，他对这些人产生出一种令人憎恶的兄弟姐妹之情。他几乎可以发誓，是他那过世的父亲的身影召唤他向前走的，这个身影被一圈烟雾环绕着，俯视下方。同时还有一个女人，神情似乎非常绝望；她伸出手，警告他马上退回去。那人是他的母亲吗？但是他已经没有力量后退一步，也无法抵抗，甚至想想都不行，因为牧师和善良的老顾金执事紧紧地抓住了他的双臂，把他带到燃烧的巨石跟前。那里还出现了一个苗条的身影，是个戴着面纱的女人，也被两个人一边一个引领着。一个是讲授教义问答的虔诚教师克劳伊斯老太，另一个是玛莎·凯瑞尔，魔鬼曾经许诺让她做地狱女王，这是一个肆意妄为的邪恶女巫。在火焰的掩护下还站着几个改变信仰的人。

“欢迎你们，我的孩子，”那个阴暗的身影说道，“欢迎加入你们同类人的团体。你们还年轻的时候，就能发现自己的天性和命运。我的孩子，看看你们的后面!”

他们转过头去，一团火焰的火光一闪，照亮了那些魔鬼崇拜者的身影，一张张脸上都闪现着幽暗的光，微笑着迎接他们。

“看吧，”那个昏暗的身影又说话了，“从青年时期起，你们一直对这些人充满尊敬，把他们看得比你们自己还要神圣。你们认为他们过着虔诚正直的生活，一心向往天堂，因而你们一想到自己的罪恶心中就感到畏惧。但是现在他们都聚到这里拜敬我。今夜，你们将获准知晓他们那些不可告人的秘密：教堂中那些鬓发花白的教士曾经在家里的年轻侍女耳边悄声耳语，都是轻薄猥亵的话；许多妇女都迫不及待要披上寡妇的黑纱，因此便在丈夫就寝之前让他喝了一杯，然后他们倒在妻子的怀抱中，从此长眠不醒；那些黄口小儿，虽然乳臭未干，但是已经急急忙忙地要继承他们父亲的财富了；还有那些清纯的尚未婚配的姑娘们——可爱的美人，你们不用脸红——曾在花园中挖个小小的土坑，然后请求我这个唯一的客人来参加婴儿的葬礼。你们这些人心中包藏着同样的罪恶，因此在任何地方——不管是教堂、卧室、街道、田野，还是森林——你们都会嗅到罪行的味道。整个世界都是一个罪行的污点，一个巨大的血斑，看到这些，你们应该欣喜啊。这还远远不够，你们还应该刺探每一个人的内心世界，去发现最为隐秘的罪恶，那是滋养万恶之花的源泉，永不枯竭地提供着邪恶冲动，这冲动超越了各种恶行中所体现出来的人类力量——也超越了我的最高力量。我的孩子们，现在互相看看对方吧。”

他们照这话做了，透过那些熊熊燃烧的松枝火把的火焰，可怜的年轻人看到了他的费丝，年轻的妻子也同样看到了她的丈夫，她在这亵污的圣坛前瑟瑟发抖。

“来吧，孩子们，就站在这里。”那个身影说道，声音严肃低沉，还带着一点哀伤，那种威严令人绝望，好像他天性中原有的天使般的良善也为我们这些悲惨的人而哀悼。“你们相互依赖，相互信任，始终希望美德并不全是好梦一场。现在你们都醒悟了吧。邪恶就是人类的本性，必然要成为你们唯一的欢乐。孩子们，让我再次欢迎你们加入到自己的族类中。”

“欢迎。”那些恶魔的崇拜者们也跟着喊道，喊声中混杂着绝望和胜利。

他们站在那里，看起来像是这黑暗世界中唯一两个虽已站在邪恶边缘却仍然感到踟蹰的人。巨石中间一片自然形成的洼地就像是一个水盆。里面是被熊熊火焰映红的水吗？也许就是血？要么是液体的火焰？那个邪恶的身影是否要用手指蘸一点这样的液体，然后在他们的前额上留下受洗的印记，这样他们也许就成为神秘罪恶的参与者。与自身的罪恶相比，他们更加强烈地意识到其他人在行为和心理上那隐秘的罪恶。丈夫瞟了一眼他那脸色苍白的妻子，费丝也看了他一眼。如果他们再对看一眼，就会发现彼此都是灵魂被污染的可怜人。他们为自己揭露出来的和看到的一切而同样浑身打颤。
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“费丝！费丝！”丈夫喊道，“抬头看着上天，要抵抗这邪恶的家伙。”

他不知道费丝是否照他的话去做了。话刚出口，他就发现自己正孤身一人站在平静的夜色中，听着呼啸的风声在林中慢慢消逝。他摇摇晃晃地靠在巨石上，感觉到巨石冰冷而潮湿；一根垂挂下来的小树枝刚才本来是完全烧起来的，现在却在他的脸颊上撒满了最最冰冷的露珠。

第二天早晨，年轻的布朗先生慢慢地来到塞勒姆村的大街上，四下凝望，一副迷迷糊糊的样子。好心的老牧师正沿着教堂墓地散步，以便早餐时候有个好胃口，同时还可以考虑一下布道的内容。经过布朗先生身边的时候，还向他祝福致意。布朗先生却好像看到了一个异教徒，从这位庄重高尚的基督徒身边躲开了。老顾金执事正在家中进行祭拜，窗户敞开着，可以听得到他祈祷词中的那些圣洁的词句。“这个巫师到底在向哪位神祈祷呀？”布朗先生说。还有那位杰出的老基督徒克劳伊斯老太，清晨的阳光下，她站在自家的格子窗前，正在跟一个小姑娘做教义问答。小女孩给她送来了一品特牛奶，是早晨刚挤出来的。布朗先生一下子把小女孩抱走了，好像是把她从恶魔手中抢走一样。走到礼拜堂旁边的拐角时，他瞄到了费丝的脸，头上仍然扎着粉红色的丝带，正眼巴巴地往这个方向望着，一看到他出现，高兴得什么似的，一路连蹦带跳地向他奔去，几乎要当着全村人的面亲吻自己的丈夫。但是布朗先生盯着她的脸，神情严峻而哀伤，然后一个招呼也没打就走过去了。

布朗先生是不是在森林里睡着了，而那场巫师聚会只不过是他做的一个疯狂的恶梦吧？

您尽可以这么认为；但是，唉！对于年轻的布朗先生来说，这个梦是一种邪恶的预兆。从那一夜的恶梦之后，布朗先生变了，就算没变成一个绝望的人，也成了一个哀伤无情的人，终日沉思不语，对一切都抱着怀疑的态度。安息日那天，会众唱起了圣歌，但是他却听不到，因为一支罪恶之歌也突然在他的耳畔响起，将那些福音的声调都淹没下去。牧师一如既往，站在讲道台上，将手放在一本打开的圣经上，铿锵有力、滔滔不绝地讲述神圣的宗教教义，圣徒的生活和英雄的死亡，对未来的赐福以及那些难以言表的痛苦。一到这个时候，布朗先生就变得脸色苍白，战战兢兢，生怕屋顶会轰然倒塌，砸在那位白发苍苍的渎神者和他的听众身上。他经常在午夜时分惊醒，然后便离开费丝的怀抱；清晨和黄昏全家一齐跪下祷告的时候，他总是愁容满面，喃喃自语，还冷冷地盯着他的妻子，然后又把头扭向一边。他活了很长时间，白发苍苍的时候才死去。他的尸体被抬向坟墓，后面跟着老迈的费丝，还有儿辈孙辈，十分兴旺的一大家子人，同来的邻居也不少。他的墓碑上没有镌刻任何表达希望的铭文，因为他临死的时候仍忧郁，哀伤。

罗杰·马尔文的葬礼

王岩　译

与印第安人进行的几次战争都很自然地受到了传奇色彩的影响，其中一次就是1725年保卫边境的那次远征，它引发了令人难忘的“洛弗尔之战”。人们公正地忽略某些细节，再来想象此事，就会非常钦佩那一小队士兵的英雄气质。这支队伍跟兵力两倍于自己的军队在敌国腹地交锋。双方所表现出来的那种坦荡的勇气就是英勇的文明理念，骑士精神也许并不会羞于把其中一两个人的事迹记载下来。这一战虽然对参战的人来说是毁灭性的，但是战争的结果却给国家带来了好运，因为这场战争摧毁了一个部落的力量，使这之后数年都和平安定。历史和传说异乎寻常地仔细记载了这一战。一支边境侦察队的队长实际上所获得的军事荣誉，可以抵得上许多个胜利统率千军万马的将领的荣誉。下文所记述的一些事件，尽管名字皆为虚构，还是会让人辨认出来，这就是曾经听老人们讲过的在“洛弗尔之战”后几个战士在撤退时的命运。

……

清晨的阳光欢快地照在树顶上，两个疲惫的伤兵前一夜就躺在这棵树下了。他们在一块巨石脚下的一小块平地上，用枯干的橡树叶铺了个地铺。这个地区的地形复杂多样，那块巨石就矗立在一片平缓的山坡上，离山顶不远。在他们头顶上方十五到二十英尺的地方，立着一块花岗岩，这块花岗岩表面光滑平整，很像一块巨大的墓碑。巨石的纹理好像是用古老的文字刻上的碑文。这一带地方覆盖的基本上都是松树，然而，巨石周围几英亩的土地上却生长着橡树及其他硬木树。两位旅行者旁边还挺立着一棵茁壮的小树。

年纪大的那个人大概是因为身负重伤而无法入睡，当第一缕阳光照在最高的树冠上时，他便痛苦地爬起来，坐直了身子。他脸上刻着深深的皱纹，头上也布满了丝丝白发，这一切都说明他已过中年。他体格强健，要不是因为受了伤，他一定能像年轻时那样经受住劳累。此刻，衰弱、疲惫都摆在他那张憔悴的脸上了。他向森林深处望去，目光绝望，他知道自己的人生已经走到了尽头。接着，他转过头看着躺在身边的同伴。这个小伙子才刚刚成年，头枕着胳膊睡得很不踏实，伤口还在隐隐作痛，似乎随时都会把他惊醒。他的右手紧握着一支滑膛枪。从他脸上剧烈的抽搐看得出，他又梦到了战争，在那一战中他是仅有的几名幸存者之一。一声喊叫——在他的睡梦中深沉响亮——到了他嘴边却变成了模糊不清的喃喃细语，但是，就连这点儿微弱的声音都惊扰了他的睡梦，他突然吓醒了，醒来后立刻关切地询问同伴的伤情。同伴摇了摇头。

“罗本，我的孩子，”他说，“我们倚着的这块巨石可以给一个老猎手作墓碑了。我们面前还有茫茫无际的荒野。即使我的家就在那片山坡的背面，我也撑不到那里了。印第安人的子弹比我想象的厉害多了。”

“我们赶了三天路，你累了，”小伙子回答，“多休息一会儿你就会恢复体力的。你在这儿坐着，我到树林里去找些野菜和草根，我们只能吃这些东西了。吃完后，我再扶着你，我们往家赶。我相信，有我扶着你，你一定能撑到一座边境要塞。”

“我没有两天活头了，罗本，”另一个平静地说，“我不想再让我这无用的身体拖累你，而且你自己也快撑不住了。你的伤很重，力气消耗得也很快，然而，如果你自己一个人赶紧往前走的话，也许还能活下来。我已经没什么指望了，就在这里等死吧。”

“如果非要这样的话，我就留下来，守在你身边。”罗本坚定地说。

“不要，我的孩子，不要这样。”他的同伴反驳道，“你就成全一个将死之人的愿望吧。让我紧紧地握一下你的手，然后你就走吧。你想想，只要一想到我死后你还要再慢慢等死，我怎么能安心地死去呢？我始终像父亲一样爱你，罗本，在这种时候，我应该有点儿父亲的威严。我命令你走，这样我才可以安心地死去。”
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“正因为你像父亲一样待我，所以我就该抛下你，让你暴尸荒野吗？”小伙子喊道，“不。如果你真的快要死了，我会守在你身边，听候你的临终嘱咐。我会在这块巨石旁边挖个坟，如果我也撑不住了，我们就一起在这个坟墓中长眠；或者如果上帝赐给我力量，我再寻找回家的路。”

“在城市和有人烟的地方，”另一个人回答，“人们都让死者入土，不让活着的人看到。但是在这里，也许一百年都不会有人路过，为什么我就不能在苍天之下长眠，等待秋风吹落的橡树叶把我掩埋呢？至于墓碑，这里就有一块灰色的巨石，我临死前会在上面刻上罗杰·马尔文的名字。日后有旅行者路过也会得知，这里长眠着一个猎人、一个战士。那么，别为这样一件蠢事耽误时间了，赶紧走吧，即使不为你自己，也得为她想想，不然她会孤苦伶仃的。”

说最后这几句话的时候，马尔文已是声音颤抖。他的话在同伴身上起了相当明显的作用。这些话提醒了罗本，虽然他很想和马尔文同生共死，但是就算他牺牲自己也救不了马尔文，而且他还有其他的一些不可推卸的责任。罗本的心里的确钻进了一丝自私的情感，不过，这个意识使他更加诚挚地拒绝了同伴的请求。

“在这片荒野里慢慢等死该多么恐怖啊！”他喊道，“一个勇敢的士兵在战场上不会退缩。当朋友们都围站在床边时，即使是女人也能安然地死去。但是这里——”

“即使在这里我也不会畏缩，罗本·布尔内。”马尔文打断他的话说，“我不是一个没有勇气的人。就算我是一个胆小鬼，也有一种比尘世的朋友更可靠的支持。你还年轻，生命对你来说很宝贵。你在弥留之际远远比我更需要安慰。你把我安葬之后，就只剩下孤零零一个人了，当森林里夜幕降临时，你将会感到死亡的一切痛苦，而你现在是可以摆脱这种痛苦的。但是我不能使你宽厚的天性萌发出自私的想法。就算是为了我，你就抛下我吧。我祈祷你平安之后，就不再受世间悲伤的干扰了，可以有时间来了此一生。”

“但是你的女儿！我怎么敢面对她呢？”罗本喊道，“她会问起父亲的命运，我发过誓要用性命来保护你。难道我能告诉她说，你跟我逃离战场后走了三天，然后我把你抛弃在荒野里等死吗？我死在你身边，不比平平安安地回去，把这些话说给多卡斯听要好得多吗？”

“告诉我女儿，”罗杰·马尔文说，“尽管你自己也身受重伤，又虚弱又疲惫，但是你扶着我蹒跚地走了很远。因为我不愿意自己的灵魂染上你的鲜血，诚挚地恳求你，你才把我一个人丢下。告诉她，经历了痛苦和危险，你都对我忠诚守信，如果你的鲜血能救我，你也会流尽最后一滴血的。再告诉她，你会是一个比父亲还要亲的人，我的祝福与你们两人同在，还有，临死前我已经看到了一条长久而幸福的道路，你们将在这条路上携手同行。”

马尔文说话时，他几乎从地上站了起来，最后这几句话好像使这片荒凉的、人迹罕至的森林也充满了幸福的憧憬。但是，当马尔文筋疲力尽地倒在橡树叶铺成的地铺上时，罗本明亮的眼睛也暗淡下来。他觉得在这种时候去想幸福既是罪过，也是愚蠢的行为。马尔文看见他的表情有所变化，就想方设法地引他想想自己优秀的一面。

“也许关于我还能活多长时间这个问题，我欺骗了自己，”马尔文继续说，“要是能及时得到救助，我的伤也许会痊愈。在这之前，最先逃跑的人肯定已经把我们殊死搏斗的这一战的消息带到了边境，一定会有救援队派出来救助像我们这样的人。要是你能遇上其中一支救援队，就把他们带到这儿来，谁说我就不能再在自家的壁炉边上享受天伦之乐呢？”

这个垂死的人在暗示他虚幻的希望时，脸上掠过一丝悲哀的微笑，然而，这个希望却影响了罗本。单纯的自私的念头，还是多卡斯孤苦伶仃的处境，都不能诱使他在这种情况下抛弃同伴。但是他的头脑中的确有这么个愿望，那就是马尔文的性命也许还能保住。他天性乐观，尽管能得到救助的可能性微乎其微，他还是认为完全会有希望的。

“的确有理由让我相信朋友们离得不远，有充分的理由，”他说，声音不是很大，战争刚一打响，有个胆小鬼毫发未伤就逃跑了，他很可能跑得飞快。边境上每个真正的男子汉得到这个消息后，都会扛起滑膛枪。虽然救援队不会搜寻到这么远的树林里来，也许我再走上一天就会遇见他们。跟我说实话，”他怀疑自己的动机，转过身来继续对马尔文说，“如果你处在我的境况下，你会在我没死之前就抛弃我吗？”

“事到如今已经二十年了，”罗杰·马尔文叹了口气回答，然而，他暗自承认这两件事情大不相同，——“自从我跟一个好友从蒙特利尔附近印第安人的囚禁中逃出来，到如今已经二十年了。我们在树林里走了好多天，我的朋友饥饿难忍，筋疲力尽，最后累倒了。他恳求我抛下他，因为他知道，如果我留下来，我们两个人都得死。我怀着能找到救援的渺茫的希望，堆了一堆枯叶让他枕着，然后匆忙往前赶。”

“那你及时回去救他了吗？”罗本问道，他认真地听着马尔文的话，仿佛这些话预示着他自己会成功。

“我回去了，”另一个回答，“那天日落之前，我走到一支狩猎队的营地。我把他们带到我的朋友等死的地方。现在，他在边境内很远的地方有个农场，他就健健康康地住在农场，而我却满身是伤地躺在这荒郊野外。”

这个例子强有力地影响着罗本的决定，还有其他一些他自己也没有意识到的隐秘的动机也起了推波助澜的作用。罗杰·马尔文觉察到自己胜利在望。

“现在，走吧，我的孩子，愿上帝保佑你！”他说，“你遇到救援队后就不要再跟他们一起回来了，否则伤痛、疲惫会把你拖垮的。但是，如果人手还够的话，就派两三个人来这里找我。相信我，罗本，你往家每走一步，我的心情就会轻松一些。”然而，他这样说时，脸色和声音可能都变了，因为，毕竟被抛在荒野里断气这个结局太可怕了！

罗本·布尔内对自己的决定半信半疑，最终他从地上站起来，准备离开。尽管有悖于马尔文的意愿，他还是先去找了些草根野菜，过去的两天里他们就只靠这些东西来填饱肚子。他把这些无济于事的吃的放到这个垂死之人伸手能够得着的地方，又扫起一些干枯的橡树叶，为这个人重新铺了一下地铺。巨石的另一面粗糙不平，他爬上巨石的顶部，把那棵小橡树弯下来，在最顶端的树枝上绑上了他的手帕。这个预防措施并不是多余的，它可以指引任何可能前来寻找马尔文的人，因为这块巨石除了宽阔、光滑的正面，从稍远处看，其他部分都被茂密的灌木丛给遮住了。这块手帕原本是罗本包扎胳膊上的伤口的一根绷带。他把手帕绑在树上，对着手帕上沾染的鲜血发誓，他会回来的，如果不能来营救同伴的性命，就来安葬同伴的尸骨。然后他爬下来，站在那里，两眼低垂，听候罗杰·马尔文的临别嘱托。

马尔文把自己的经验都告诉了罗本，给这个小伙子穿越无路可走的森林提出了许多细致的建议。说这个话题时，他冷静、诚恳，好像是他在送罗本上前线或是去狩猎，而自己却安全地呆在家里，好像这个要离开他的人还不是他今生能够见到的最后一个人。但是，话还没说完，他的决心就动摇了。

“把我的祝福带给多卡斯，就说我最后的祈祷是为她和你而做的。告诉她，不要因为你把我留在这儿就耿耿于怀”——罗本的内心在忍受着煎熬——“因为，如果牺牲你的生命对我有好处的话，你是不会看重自己的生命的。她为父亲哀伤一段时间后，就会嫁给你。愿上帝赐给你们长久幸福的日子！愿你们的子孙在你们临终时都守在床边！还有，罗本，”人的软弱性最终还是占了上风，他继续说，“你要回来，等你的伤痊愈了，等你的体力恢复了，你再回到这块荒凉的巨石这儿来，把我的尸骨埋进坟墓，再为它们做一次祷告吧。”

边境居民近乎迷信地重视葬礼，这大概是源于印第安人的习俗。印第安人不仅跟活着的人作战，还跟死人作战。为了埋葬那些被“荒野之剑”杀死的人，就会有人牺牲生命，这种事情发生过很多次。所以，罗本极其郑重地许下承诺要回来举办罗杰·马尔文的葬礼，他意识到这个承诺的重大意义。很显然，马尔文在临别时道出了全部心事，他不再尽力使这个小伙子相信最快的救援也许会保住他的性命。罗本心里也相信，他再也见不到活着的马尔文了。宽厚的天性使他迟迟不肯走，不管冒着多大的危险，也要等到死亡的那一幕来临。可是对生存的欲望、对幸福的期望已经在他心中愈来愈强，使他无法抗拒。

“好了，”听完罗本的许诺，罗杰·马尔文说，“走吧，愿上帝保佑你一路平安！”

小伙子默默地按了按他的手，然后转身离去了。然而，他慢慢地、蹒跚着走了没多远，就听到马尔文在叫他回去。

“罗本，罗本。”他有气无力地说；罗本又回来跪在这个垂死的人身旁。

“扶我坐起来，让我靠着这块巨石，”这是他最后的要求，“我要面朝家乡，你穿过树林时，我还能再多看你一会儿。”

罗本按照同伴的要求帮他换了一下姿势，又踏上孤独的旅程。一开始，他急匆匆地往前走，超出了体力的限度，因为有种内疚感使他想躲避马尔文的目光。有时人们的行为无可非议，但还是会受到这种内疚感的折磨。但是，他踩着森林里窸窸窣窣的落叶走了很远之后，一种疯狂的、痛苦的好奇心又驱使着他蹑手蹑脚地回来了。他藏在一棵被连根拔起的大树还带着泥土的树根后面，热切地盯着那个孤独凄凉的人。朝阳灿烂，树木和灌木丛吸吮着五月甜蜜的芳香，然而大自然似乎也面带忧郁，她像是在同情凡人的痛苦和悲伤。罗杰·马尔文举着双手，激动地祈祷，有些话语偷偷地穿过寂静的树林，钻进罗本的心里，使他的心遭受着一种难以形容的剧痛的折磨。这些断断续续的话语是在为他和多卡斯祈祷幸福。这个小伙子一边听着，他的良心，或者某种类似良心的情感，强烈地恳求他回去，再躺在那块巨石旁边。这个善良宽厚的人在临终时被他抛弃，他感到此人的命运是多么悲惨啊。死神像一具尸体，偷偷地穿过树林，慢慢地走近马尔文，从越来越靠近他的一棵棵树后面探出它那张可怕的、面无表情的脸。但是如果罗本再逗留一天，他自己的结局也一定会是如此。如果他避免了这么一种无谓的牺牲，谁能怪罪他呢？罗本看了那人最后一眼，一阵微风吹动着绑在小橡树上的那面小旗帜，提醒他记住自己的誓言。

……

这位受伤的旅行者在返回边境的路上遇到了许多阻碍。第二天，天空乌云密布，这使他不能根据太阳的位置来判断行进的方向。他并不知道，他几乎拼了命地往前赶路，结果却离他所寻找的家越来越远。他仅有的食物来源就是一点儿浆果和森林中生长的其他野果。的确，成群的鹿有时会从他身边跑过，山鹑也经常在他前面“噗”的一下飞起来，但是他的弹药在战争中都用光了，没办法猎杀它们。他唯一的生还希望就是不停地赶路，伤口却因为受到刺激而更加疼痛，耗尽了他的体力，还时不时地使他神志混乱。但是，即使神志混乱，罗本那颗年轻的心还是强烈地想活下去。最后，他完全走不动了，这才倒在一棵大树下，不得不在那里等死。就在这种情况下，有一支救援队发现了他。这支救援队最先得到战争的情报，被派出来搜救幸存者，他们把他送到最近的定居点，恰巧他家就住在这里。

多卡斯还是一如既往的纯朴，她守在受伤的爱人床边，用女人所特有的关怀无微不至地照料他。一连几天，罗本的神志都不清醒，昏昏沉沉地徘徊在他所经历的危险和痛苦中。人们急切地想知道许多事情，不断地烦扰他，但他还不能清楚地作出回答。这场战争的真实情况无人知晓，母亲们、妻子们和孩子们都不知道他们亲爱的人是被俘虏了，还是被死神那更加坚固的锁链扣留了。多卡斯也默默地担忧着。直到有一天下午，罗本从不踏实的睡梦中醒来，好像比以往任何时候都更加清楚地认出她来，她意识到他的头脑清醒了，便再也按捺不住，流露出对父亲的担心。

“我父亲，罗本？”她开始问，但是爱人的脸色变了，她便没有再问下去。

小伙子好像感到一阵剧烈的疼痛，蜷缩起身子，血液迅速涌到他那张苍白凹陷的脸上。他的第一个念头是想蒙上自己的脸，但是，很显然他使出全身的力气，稍稍坐起身子，激烈地说起来，像是在反驳他幻想中的谴责，替自己辩护。

“你父亲在战争中受了重伤，多卡斯，他恳求我不要让他拖累我，只要把他带到湖边就可以了，这样他可以先解解渴再死去。但是，我不会在这个老人生命快到尽头的时候抛下他，尽管我自己也在流血，我还是扶着他，把我一半的力量给了他，带着他跟我一起走。我们一起走了三天，你父亲竟然出乎我的意料撑了下来。但是，第四天黎明时，我醒来后发现他筋疲力尽，——他不能再继续走了，——他的生命在迅速地衰竭，——接着——”

“他死了！”多卡斯有气无力地喊道。

因为自己自私，眷恋生命，在多卡斯的父亲还没死时就匆忙离开，罗本难以承认这件事。他不说话，只是低着头，既感到羞耻，又觉得疲惫，他倒下了，把脸藏在枕头里。多卡斯的恐惧就这样得到了证实，她哭了。但是，因为早就预料到这样的结果，所以此事对她的打击也不是很强烈。

“你在荒野里为我可怜的父亲挖了坟墓吗，罗本？”这个问题表露出她的一片孝心。

“我双手无力，但我还是做了我能做的，”小伙子回答，语调沉闷，“他头顶上矗立着一块雄伟的墓碑，我也愿意在天堂里像他那样酣畅地长眠！”

多卡斯觉察到他后面这句话有点儿胡言乱语，当时就没再多问，但是一想到罗杰·马尔文并没有缺少他可能享受的那种葬礼，她的心情也就轻松了。她跟朋友们说起此事时，把罗本的勇气和忠诚都一点儿不落地告诉了她们。这个可怜的小伙子从病房里蹒跚地走出来呼吸新鲜空气时，每个人口中说出的跟他不相配的赞扬都使他经受着痛苦和羞辱的折磨。人们都承认，他配得上与这位美丽的姑娘执手偕老，因为他曾对她的父亲“至死忠诚”。既然我并不是要讲一个爱情故事，后面的事我稍微提一下就可以了，几个月之后，罗本就成了多卡斯·马尔文的丈夫。婚礼上，新娘两颊绯红，而新郎却面色苍白。

现在，罗本·布尔内心中有一种难言之隐，他必须极其小心地对最心爱、最信任的多卡斯隐瞒住这件事。当他准备告诉多卡斯真相时，精神上的怯懦使他欲言又止；他后悔了，悔恨使他痛彻心扉。但是自尊心、害怕失去她的爱、畏惧世人的鄙视，这一切又使他不能澄清自己的谎言。他觉得他不应该因为抛下罗杰·马尔文而受到指责。他留在那里，白白地牺牲自己的生命，只会给垂死的人在临终时刻平添一种不必要的痛苦。但是，隐瞒真相却给情有可原的行为附上了一种不可告人的罪恶感。尽管理智告诉罗本，他的所作所为是正确的，他却忍受着巨大的精神恐惧，这种恐惧时刻都在惩罚那些隐藏着罪行的罪犯。有时，他会把一些念头联想到一起，这样他几乎就把自己想象成了一个谋杀犯。多年以来，他的脑海里会时不时地浮现出一种想法，虽然他意识到这种想法愚蠢、荒唐，却没有办法不去想。他幻想到岳父仍然坐在那块巨石脚下的枯叶上面，还活着，等着他承诺过的营救。这个幻觉萦绕在他的心头，使他很痛苦。然而，这些幻觉出现又消失，他也从来没有把它们误认为是事实，但是当他在最冷静、最清醒的时候，意识到内心深处还有一个誓言没有兑现，意识到荒野中还有一具未埋葬的尸体在召唤他。然而，他撒谎的后果使他不能听从那个召唤。耽搁了这么久，现在请求罗杰·马尔文的朋友来帮忙埋葬他的尸体已经太晚了；而且，边境居民比其他任何人都更容易受到迷信的恐惧的影响，这又使得罗本不敢独自前去。在那片无路可走、无边无际的森林里，他也不知道去哪里寻找那块刻着字的光滑的巨石，马尔文的尸体就躺在那块巨石脚下。他对在那里走的每段路的记忆并不清楚，最后一段路在他脑子里毫无印象。然而，有一个只有他自己才听得见的声音，一直在催促他，命令他前去兑现自己的誓言。他也有一种奇怪的感想，那就是如果他去试一下，他一定会被径直引到马尔文的尸骨那儿。但是，年复一年，他并没有听从那个听不见却能感觉到的召唤。这个秘密的想法就像一条锁链，束缚着他的精神；又像一条毒蛇，噬咬着他的心，把他变成了一个悲哀愁苦、沮丧气馁、暴躁易怒的人。

他们婚后几年内，表面看上去还算富裕的罗本和多卡斯发生了明显的变化。罗本仅有的财富就是他那颗坚强的心和强壮的胳膊；而多卡斯是父亲唯一的继承人，她让丈夫掌管农场。这个农场用一种较古老的方式耕作，比边境绝大多数农场的收成都要多、要好。然而，罗本·布尔内是一个疏忽大意的庄稼汉，其他移民的土地一年比一年多产，而他的土地却以同样的比例逐年减产。人们对农业的沮丧情绪随着与印第安人的停战大大缓解了，与印第安人打仗时，人们一手扶犁，一手拿着滑膛枪。如果他们冒着危险劳动的产物，不管是长在田里或装进谷仓，只要不被野蛮的敌人毁掉，那就算是幸运的了。虽然家乡的境况有了改变，罗本却没有从中受益；而且也不能否认，他只是偶尔才关注一下他的农场，这样是不会丰收的。最近，他的暴躁脾气使他远近闻名，这也是他的家境每况愈下的又一个原因。在与邻近居民不可避免的交往中，他的暴躁脾气经常引起争执，随之而来的就是数不清的诉讼。在新英格兰早期极度荒凉的情况下，只要能采用法律手段，这儿的人们都采取法律的方式来解决分歧。简言之，罗本·布尔内的生活并不顺利。他结婚还没几年，就破产了，只剩下一条权宜之计来摆脱追随他的厄运。他要到森林深处去拓荒，到未开垦的荒野中去寻求生计。

罗本和多卡斯只有一个儿子，现在已经十五岁了，他年少英俊，有望长成一个杰出的男子汉。尤其是他会一些在边境野外生活的技能，而且技艺精湛。他腿脚敏捷，百发百中，头脑敏锐，生性乐观、高尚。那些预料到会再跟印第安人开战的人，都会把赛勒斯·布尔内视为这片土地未来的一个领导者。男孩的父亲深切地、默默地爱着他，像是把自己善良和快乐的天性连同爱一起传给了孩子。尽管罗本和多卡斯相亲相爱，但是，就连多卡斯也远远不如这个孩子和他亲密，因为罗本隐秘的思想和孤立的情感已经逐渐使他变成了一个自私的人。他不再深爱什么了，除非他看到或想象到某种东西反映了他的想法或者与他的想法相类似，那么他可能会喜欢这种东西。在赛勒斯身上，他看到了自己从前的影子，有时他好像也感染了孩子的活力，想要振奋起来过一种快乐的新生活。罗本由儿子陪同着一起去探险，去挑选一片土地，砍伐、焚烧林木，必须要在搬家之前开垦好土地。秋天的两个月就这样过完了，之后罗本·布尔内和他的小猎手就回到家中，在定居点度过了最后一个冬天。

……
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五月初，这个小家便中断了对那些无生命的东西的丝丝眷恋，跟几个在他们家道中落时还称作朋友的人道了别。每个要出远门的人都有各自独特的方法来缓解临别时的伤感。罗本这个人郁郁寡欢，还因为不幸福而愤世嫉俗，他跟平时一样眉头紧锁，目光低垂，阔步前行，没有感到遗憾，也不屑于承认有什么遗憾。多卡斯本性纯朴，多愁善感，她跟这里的一切都紧密相连，因为离别而痛哭流涕，但是，她意识到她深爱的亲人都跟她一起迁居，不论会去哪里，其他的一切都会得到弥补。那个男孩的眼里流下一滴眼泪，心里却想着在人迹罕至的森林里冒险的快乐。噢！在狂热的白日梦里，谁不愿意自己是个流浪汉，胳膊上挽着一位温柔的美人在夏天的荒野中闲庭信步？年少时，他知道除了波涛翻滚的大海或者白雪皑皑的高山以外，没有什么能阻碍他自由、欢喜的脚步；成年后，他比较冷静了，会在某个有清澈透明的溪流的峡谷中成家，大自然早就在那里种下了双倍的财富；那种纯净的生活过了很久、很久之后，当他不知不觉到了满头白发的年纪，他已经是一个宗族的先辈，一个民族的族长，还可能是将来一个强大国家的创始人。死神会像我们在过完快乐的一天之后迎来的甜蜜睡梦一样，降临到他的身上。他的子孙后代会怀着崇敬之情哀悼这具遗骸；未来世世代代的人们笼罩在神秘的传说中，会把他奉若神明；久远的后世会看到他矗立在遥远的万年峡谷之上，朦朦胧胧地闪耀着光辉！

本故事中的人物正在杂乱、阴暗的森林中漫行，但是，这片森林与梦中的幻境大相径庭。然而，他们的生活方式中有种大自然的东西；还有一些烦心事，从尘世上一直追随他们来到这儿，让他们现在很不快乐。一匹结实的粗毛马驮着他们全部的财产，再驮上多卡斯也绰绰有余。不过，多卡斯从小就吃苦耐劳，因此在每一天的后半部分行程中，她都能跟上趟，走在丈夫身边。罗本和他的儿子肩上扛着滑膛枪，背后挂着斧头，不知疲倦地走了一路，各自用一种猎人的目光留意着可以作为食物的猎物。饿了时他们就停下来，在森林里某条清澈的小溪边准备食物。他们跪下来去喝溪水时，干渴的嘴唇一碰到溪水，这条小溪就像一位少女在接受爱的初吻，喃喃细语，温柔地诉说着她的不情愿。他们在树枝搭成的棚屋里睡觉，天一亮就醒来，精神抖擞地开始新一天的跋涉。多卡斯和这个男孩快乐地前行，连罗本也时不时地会显露出高兴的神情，但是他的心里却有一种冰冷冰冷的悲伤，他把这种悲伤比作积雪，堆积在溪流穿过的峡谷深处，上面还覆盖着鲜绿的叶子。

赛勒斯·布尔内非常熟练地在树林中穿行，他发现父亲并没有按去年秋天他们探险时所探寻的路线走。现在他们离北方越来越远，径直地离开了定居点，走到一个只有野兽与野蛮人出没的地方。男孩有时把自己对此事的想法暗示给父亲，罗本注意听了，有一两次也按照儿子的建议调整了行进的方向。但是这样做了之后，他好像心神不宁。他目光敏锐地看向前方，显然是在寻找潜伏在树干后面的敌人；在那边没看到什么，他又将目光投向身后，好像害怕有人跟踪他。赛勒斯觉察到父亲又渐渐回到原来的方向，就忍住不再去干涉他。他们的路越走越远，也越来越神秘，尽管赛勒斯心里开始感到不安，但他那爱冒险的天性不允许他后悔。

第五天下午，他们停了下来，日落前差不多一个小时，他们就安排好了简单的营地。从这最后的几英里路来看，这个地区的地貌复杂多样，地势起伏，就好像石化大海的巨浪。在一片相对来说地势比较低的地方，一片荒凉而又富有传奇性的洼地上，这家人搭起棚屋，燃起篝火。这三个人心中有一种寒冷却暖人心房的东西，由强大的爱的纽带连接着，把他们与旁边所有的生命隔开。黑暗、阴森的松树俯瞰着他们，一阵风吹过树顶，森林中能听到一种同情的声音，或者是不是那些古树害怕人类最终要来这儿扬起斧头砍断它们的根，它们在呻吟？多卡斯准备晚饭，罗本和他的儿子打算去溜达溜达，寻找猎物，那一天的行程中他们什么也没猎到。男孩答应父母就在营地附近转转，然后蹦蹦跳跳地走了，他的步子轻快灵活，就像他想要猎杀的小鹿一样。他的父亲正要朝相反的方向走去，盯着孩子的背影，感到很快乐，然而，这种快乐的感觉转瞬即逝。此时，多卡斯坐在一棵很多年前就被连根拔起的大树的树干上，树干早已腐烂，上面长满了青苔。在她旁边，一堆枯枝落叶点燃的篝火熊熊燃烧着。除了偶尔分神看一眼篝火上正在沸腾的水壶，她正专心地阅读当年的马萨诸塞历书。这本历书和一本旧的黑体字《圣经》就是这家人全部的文化财富。没有人会比那些脱离社会的人更关心人为划分的时间。多卡斯提到今天是五月十二日，似乎这个信息很重要。她丈夫吃了一惊。

“五月十二日！我应该牢牢地记着这一天啊，”他嘟哝着，一时间，他思绪万千，头脑混乱，“我这是在哪儿啊？我要转悠到哪儿去？我在哪儿离开的他？”

多卡斯习惯了丈夫这种反复无常的情绪，没有注意到他的行为有些古怪。现在，她把历书放到一边，用一种悲哀的语气跟他说话。这个温柔的人适合用这种语气来表达早已冰冷、逝去的悲痛。

“十八年前，大约就是在这个月的这个时刻，我可怜的父亲离开人世去了天堂。罗本，在他临终时，还有一只善良的胳膊支撑着他的头，有一个亲切的声音鼓励他。从那时起，我常常一想起你忠诚地照顾他，就感到很安慰。啊！在这样一个荒凉的地方，死亡对一个孤独的人来说多么可怕啊！”

“向上帝祈祷吧，多卡斯，”罗本声音嘶哑地说，“祈祷上帝，保佑我们三个人谁也不要在这片凄凉的荒野中孤独地死去，暴尸荒野！”然后他匆忙离开，留下她在阴森的松树下照看篝火。

多卡斯的话无意之间使罗本·布尔内感到了痛苦，随着痛苦渐渐减轻，他匆忙的步伐也渐渐放慢下来。然而，他的脑袋里塞了一堆奇怪的念头，他漫无目的地向前走着，看上去更像是一个梦游的人，而非猎手，因为他自己也没有注意到，他一直在营地附近迂回地转来转去。他几乎就是在不知不觉地绕圈子，并没有发现自己已经走到了一片茂密的树林的边缘，但这里却不是松树林。这个地方长着橡树，还有其他硬木树，它们的根部周围簇拥着茂盛的灌木丛，然而，树与树之间却是寸草不生的空地，覆盖着厚厚的落叶。每当树枝飒飒作响，或者树干吱吱嘎嘎地响起，就好像森林要从沉睡中醒来。罗本本能地举起胳膊上扛的滑膛枪，用敏锐的目光扫视每个角落，但是他粗略地观察之后，确信附近没有动物，就会再次陷入沉思。他在思考那个奇怪的力量，这个力量引他离开预先想好的路线，来到荒野深处。他看不透自己的灵魂中那个隐藏着动机的秘密地方，他相信有一个超自然的声音在召唤他前进，还有一种超自然的力量阻止他退缩。他相信这就是上帝的旨意，要给他一个机会来赎罪。他相信他能找到那堆久未埋葬的尸骨；而且还相信，只要把它们埋葬了，安宁的阳光就会洒进他心中的坟墓。就在他刚刚走过的那个地方的不远处，林中有一阵窸窸窣窣的响动把他从思绪中惊醒过来。他发觉茂盛的灌木丛后面有个东西在动，出于猎手的本能，他开枪了。这个老练的射手百发百中，一声低沉的呻吟传来，说明他射中了。即使是动物，这声呻吟也能表达它们临死前的痛苦，而罗本·布尔内却没有注意到这声呻吟。现在，他回忆起了什么呢？

罗本刚才射击的那片灌木丛靠近一片山坡的山顶，簇拥在一块巨石的脚下。从这块巨石的形状和其中一个光滑面来看，它很像一块巨大的墓碑。这块巨石就像从镜子里照出来的那样，早就印在罗本的记忆里了，甚至他还认出了那些像是用古老的文字刻成的碑文一样的纹理。一切都还是原来那个样子，只有一点不同之处，这块巨石的下半部覆盖着一层茂盛的灌木丛，如果罗杰·马尔文还坐在那里的话，他也会被掩藏起来的。然而，过了一会儿，罗本的目光被另一个变化吸引了。他上次曾站在那棵被连根拔起的大树还带着泥土的树根后面，而现在他又站在了这里，时间已经使这个地方发生了变化。他曾经把一块象征着他的誓言的沾着血的手帕绑在那棵小树苗上，现在小树苗已经长成一棵又高又壮的橡树，虽然还远远没有成材，却已枝繁叶茂，蔚然成荫。这棵树上有一个很明显的异常现象使罗本心惊胆战。橡树的中部和下部枝叶繁茂，茂盛的枝叶爬满了树干，几乎都长到了地面上，但是很显然，橡树的顶部受过枯萎病的侵害，最顶端的树枝枯萎了，已经彻底死了。十八年前，最顶端的这根树枝碧绿可爱，罗本还记得那面小旗帜是怎样在它上面飘扬的。是谁的罪孽使它枯萎了？

……

两个猎手离开后，多卡斯继续准备晚饭。林子里有一棵倒在地上的大树，树干上长满了青苔，多卡斯就把树干当作餐桌。她在树干上最粗的部分铺了一块雪白的桌布，把她留下来的几件明亮的白镴餐具摆在上面。她还住在定居点里时，这些餐具曾是她引以为豪的东西。在荒凉的大自然中，这个如家一般温暖的小地方有些奇怪。阳光还在山坡上高高的树枝上面徘徊，但是夜晚的阴影已经在营地所在的山谷里愈来愈重。闪烁的篝火映红了松树高高的树干，徘徊在树干周围茂密、昏暗的树叶间。多卡斯并不悲伤，因为她觉得，与其待在一群并不关心她的人中孤独地生活，倒不如与两个她所爱的人一起在荒野中旅行。她一边忙着在朽木上铺落叶，为罗本和她的儿子安排座位，一边唱着年轻时学的一首歌，她的歌声和着节拍在阴郁的森林里荡漾。这首歌是一位无名的吟游诗人的作品，旋律并不悦耳，描述的是边境上一个冬日的夜晚，高高堆起的积雪保护一家人免遭野蛮人的侵袭，于是他们在茅屋里围着火炉欢天喜地。整首歌拥有一种难以形容的魅力，尤其是歌词构思新颖。四行一再重复唱的歌词从其余的歌词中脱颖而出，就像是他们在庆祝时壁炉里欢乐的火焰。诗人几句简单的歌词就产生了神奇的作用，他在歌词中灌输了家庭之爱、家人幸福的精髓，歌词把诗情和画意融为一体。多卡斯唱歌时，那个已被遗弃的家的墙壁好像又把她包围了。她看到的不再是阴森森的松树，听到的也不再是风声。她开始唱每一节歌词时，风依然吹过树枝，传来一声沉重的叹息，然而当她唱到这首歌的叠句时，风声又变成一声空洞的呜咽消失掉。营地附近传来一声枪声惊扰了她。是突然传来的这声枪声，还是在熊熊燃烧的篝火边的孤独，使她猛烈地颤抖起来。过了一会儿，她大笑起来，作为一个母亲，她心中充满了自豪。

“我英俊的小猎手！我的孩子猎杀了一只鹿！”想起枪声是从赛勒斯追猎的方向传来的，她喊道。

她稍等了一会儿，想听到儿子踏着沙沙作响的落叶，蹦蹦跳跳地跑来告诉她他猎到了鹿。但是他没有立刻出现，她就在树林中高兴地喊着寻找他。

“赛勒斯！赛勒斯！”

他还是没有来，枪声显然就在附近，她决定亲自去找他。她自以为他已经猎到了鹿，也许她有必要帮他把鹿带回来。所以，她就沿着早已消失的枪声的方向一路走去，边走边唱，以便让孩子知道她来了，跑过来迎接她。她希望能从每棵树的树干后面，从茂盛的灌木丛中每个隐蔽的地方发现儿子的脸，发现儿子嬉笑着跟她闹着玩。太阳现在已经落下了地平线，在树叶中徘徊的光线也已暗淡，使她在期望中产生了许多幻觉。有几次她好像模模糊糊地看到他的脸在树叶中盯着她。还有一次她幻想他站在一块陡峭的巨石下呼唤她，然而，她定睛一看，那个东西原来只不过是一棵橡树的树干，树干上长出来的小树枝一直爬到地面上，其中一根树枝比其余的伸得都要远，还随风摇摆。她在这块巨石脚下绕了一圈，突然发现丈夫离她很近，他是从另一个方向走过来的。他倚着枪托，枪口撑在落叶上，很显然他在思考脚下的某个东西。

“这是怎么回事，罗本？你猎杀了鹿，然后又盯着它睡着了吗？”多卡斯喊道，她第一眼看到他的姿势和表情时就高兴地笑了起来。

罗本没有动弹，也没有转过脸来看她一眼。有一种冰冷的、战栗的恐惧，不知从何处来，也不知为何而来，开始钻进她的血液里。现在她发现丈夫面无血色，表情僵硬，好像除了已经凝固在脸上的强烈的绝望之外，再也作不出其他表情了。他一点儿都没意识到她走了过来。

“看在仁慈的上帝的面上，罗本，跟我说句话吧！”多卡斯喊着，比起万籁俱寂来，她自己奇怪的声音更使她害怕。

她的丈夫吃了一惊，盯着她的脸，把她拉到那块巨石前，用手指了指。

啊！那个男孩就躺在那堆落叶上，他睡着了，但是没有做梦！他的脸枕着胳膊，鬈曲的头发撩到额后，四肢微微放松。精力充沛的猎手是突然被疲惫累倒的吗？母亲的声音能唤醒他吗？她知道了，他死了。

“这块宽阔的巨石就是你亲人的墓碑，多卡斯，”她丈夫说，“你的眼泪将会为你的父亲和你的儿子同时流下。”
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她没听见他说什么。这个受难者发出了一声疯狂的尖叫，就像是从她的灵魂深处爆发出来的一样，接着，她倒在儿子的尸体旁，失去了知觉。就在那一刻，那棵橡树上最高的那根枯树枝在寂静的空气中变成了碎木。一片片松软的碎木轻柔地落在了那块巨石上，落在落叶上，落在罗本的身上，落在他的妻子和孩子的身上，也落在了罗杰·马尔文的尸骨上。那一刻，罗本的心受到了震撼，眼泪就像岩石中流出的泉水那样涌出。当年那个受伤的小伙子许下的誓言，现在由这个饱受挫折的人来兑现。他的罪孽已赎，诅咒也离他远去。那一刻，当他牺牲了比自己的生命还要珍贵的儿子的生命时，一声祈祷，多年来的第一声，从罗本·布尔内的口中升上了天堂。

我的堂叔，莫利纳上校

白岸杨　译

自从大不列颠的列位国王行使他们任命殖民地总督的权力之后，后者的举措就鲜有获得嘉许的时候，而他们的前任按照原有的宪章制定的政策却得到过国王慷慨大方的赞许。公众不无嫉妒，详细审查着他们执行这不劳而获的权力时的一举一动，并对这些统治者报以些微的感激。那是因为这些总督在行使职权时颇为灵活，并非一丝不苟地执行大洋彼岸发布的命令，为此甚至招致了英国国王的责难。马萨诸塞湾殖民地的编年史会告诉我们，自从老的宪章在詹姆斯二世时期被废除之后，四十年时间里一共任命过六位总督。其中有两位在一次全民参加的起义中被投入监狱；而第三位，哈钦森相信是被嗖嗖作响的步枪子弹给撵到大省以外去了；这位历史学家认为还有一位因为总是和众议院争论不休而早早地进入坟墓；而剩下两位的命运也和前面几位差不多，他们一直到独立战争时期，几乎没有享受过几天平安舒心的日子。在政治斗争十分激烈的时候，即便是执政党中的那些低级成员的日子也没有好过多少。我上述这些话可以看作是下面这段历险记的前言，这个故事就发生在大概一百多年以前的一个夏夜。当年有一连串的事件曾在一段时期内令公众感到义愤填膺，我们还是省掉对历史环境背景的记述吧，免得让读者看到一部关于殖民地历史的冗长枯燥的流水账。

那是一个月光融融的夜晚，差不多快到九点钟的时候，一艘小船从渡口对面驶来，上面只有一位客人，他事先承诺一定会多付船资，才能在这样一个不同寻常的时间雇到船。上岸之后，他在两个口袋里摸索着，想找出点钱来兑现自己的诺言。月亮刚刚升起，船夫举起一盏灯，借着月光和灯光，仔细地打量着这个陌生人的模样。这是一个刚刚只有十八岁的小伙子，一看就是乡下人，今天应该是他第一次来到城里。他穿着一件质地粗糙的灰色外套，已经很旧了，不过织补得很好。下面的裤子则是用皮革缝制而成，牢固耐穿，紧紧裹住肌肉发达、结实健壮的双腿。他的那双蓝色羊毛长袜毫无疑问出自母亲或者姐妹的手工。年轻人头上戴着一顶三角帽，已经有些破旧，也许是他父亲曾经戴过的旧物。他的左臂下夹着一根沉重的木棒，是直接从一棵小橡树上截下来的，所以还保留有一段硬实的树根。除此之外，他的双肩还扛着一个包袱，里面并没有装多少东西，所以小伙子有力的肩膀扛着它毫不费力。这个年轻人有一头棕色的鬈发，五官端正，那双欢快明亮的眼睛，仿佛是天赐一般，比得上任何艺术创造而成的装饰品。

这个年轻人有个名字叫罗宾，他摸索半天最后从口袋里掏出半张面值五先令的大省外钞票。这种钞票当时已经贬值，根本不够船夫要求的船资，所以他又搭上一张六角形的羊皮纸，能值三便士，这才作罢。年轻人随即向城里走去。他的步子很轻快，就好像白天的三十多里路程根本没有走过一样；他的目光也很急切，就好像马上要进入的地方不是新英格兰殖民地的一个小城，而是伦敦城一样。还没走多远，罗宾突然想起来他还不知道朝哪个方向走好呢，所以他停了下来，前前后后地张望着狭窄的街道，并仔细打量着散布在街道两边那些简陋矮小的木头房子。

“堂叔的住所不可能是这种低档次的小房子，”他想，“也不会是那边的老房子。窗户破烂，月光都照进去了。我看这一块地方实在没有什么房子能够配得上他住。我当时应该先向船夫打听打听方向就好了，他肯定会带着我一块走的，这样他还能从上校那里再挣一个先令的领路费呢。不过跟接下来碰到的人问路也行啊。”
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他继续走下去，发觉街道越来越宽了，那些房子的外观也越来越体面，他感到很开心。这时，他看到前面有一个人影正不紧不慢地走着，便紧走两步赶上前去。等到了那人跟前，罗宾发现这位行人已经上了年纪，还带着灰色的假发套。他穿着一件深色的大摆布外套，丝绸长袜一直卷到膝盖以上。他手中拿着一根磨光的长手杖，每走一步，他就用手杖垂直地敲击一下前面的地面。每隔一会儿，他就连着哼上两句，音调特别庄严悲伤。罗宾注意看了老人一会儿，便拽了拽他外套的衣摆，当时他们正经过一个理发店，灯光透过敞开的门窗照在两个人的身上。

“晚上好，尊敬的先生，”说着，他深深鞠了一躬，仍然拽着老人的衣服下摆，“麻烦您老告诉我，我的堂叔莫利纳上校住在哪里。”

年轻人问话的声音很大，引得两个理发师都扔下手头的活走到门口来，当时他们其中一个的剃刀已经落在了客人上好肥皂的下巴上，另外一个正在给客人带拉米里斯假发套。而那位行人则转头看着罗宾，脸拉得老长，回答问题时的语气特别烦躁气愤。正在哼唱的两段低沉忧郁的调调也因此变成了尖厉的斥责之声，就好像冷冰冰的坟墓中的思想因为愤怒的激情而冲出来一样，具有很强烈的效果。

“放开我的衣服，你这家伙！我告诉你，我根本不知道你说的那个人是谁。哼！我可是说一不二，我——呃，呃——说一不二，如果你要对长辈表示尊敬的话，你应该白天走到交易所那里去问，明天早上。”

罗宾放开老者的衣服，快步走开了，只听到身后的理发店中传来一阵毫不客气的哄笑声。他一开始对自己问路的结果也大感惊奇，不过他认为自己是一个精明的年轻人，肯定很快就可以解开这个谜团。

“这是个乡下人，”他得出结论，“他从来没见过我堂叔的房子里面什么样，也很没有教养，不知道要礼貌地回答外乡人的问题。这个人年纪大了，不然的话我不会放过他——说不定忍不住要转回去，狠狠地给他鼻子一拳呢。罗宾啊，罗宾！你找了这么个人问路，连理发店里的家伙都要嘲笑你！以后你要长点脑子，罗宾朋友。”

他现在又到了个复杂的多条路交叉口，每条路都弯曲狭窄，互相交错，而且距离水边不太远。他可以很清楚地闻到柏油的味道，船只的桅杆刺破月夜，月亮此时就高悬于那些房顶之上。路上还有各种路标，罗宾时不时要停下来看一看，他发现离商业中心已经很近了。但是街道上空无一人，商店也都打烊了，只有几家住房的二层透出些许灯光。最后，他经过一条窄窄的巷子。就在拐角处，看到一张不列颠英雄的大幅画像在酒馆门口晃来晃去，里面传来喧哗的人声。酒馆有一扇位置较低的窗户，窗扉推开了一些，透过一道窄窄的窗帘，他看到里面好像在开晚餐聚会，中间的桌子上摆得满满的。那些美酒佳肴的香气弥漫到外面，年轻人一下子想起来他旅途中带的最后一点食物早晨就已经吃光，从中午到晚上，他还一直空着肚子呢。

“唉，凭我这张三便士的羊皮纸，他们也许可以让我在饭桌前坐一坐呢！”罗宾叹了口气说，“不过上校会拿出最好的食物替我接风的，所以我只管大大方方地走进去，问问他们到上校家该怎么走就行了。”

他走进客栈，循着低低的说话声和烟草的味道来到了酒馆。这是一间长条状的屋子，屋顶很低。墙壁上镶着橡木板，但是已经被一年到头持续不断的烟雾熏得发黑，地板上也铺着厚厚的沙土，不过还是很脏。有好些人——大部分人像是水手，要么就是从事跟海洋有关的职业——坐在木凳或者有皮垫的椅子上。他们谈论着各种各样的事情，偶尔也会转移注意力，聊一些大家都感兴趣的话题。有三四拨人已经由着性子喝掉好多碗宾治酒了，自打西印度公司开始做生意以来，这种酒就开始在殖民地流行了。其他人看起来似乎都是有固定营生的勤劳的工匠，他们更喜欢独自喝闷酒，因而愈发沉默寡言了。总而言之，几乎所有人都喜欢这样或那样的酒，正如一百年前的斋戒日布道词就已经证明，嗜好杯中物实在是我们祖辈遗传下来的恶习。他唯一看着顺眼的是两三个睡眼惺忪的乡下人，这些人拿这种酒馆当土耳其大旅社来用了。他们都缩在房间最幽暗的角落，不顾四周烟雾缭绕，吃着自家烤炉烘制的面包和自家烟囱熏制的熏肉。虽然罗宾感觉和这几位陌生人颇有几分兄弟的感觉，但他的目光却被站在门口的一个人吸引了。这个人正在和几个衣着寒酸的伙伴悄悄地说着什么。他的面容与别人明显不同，甚至可以说是非常奇怪，整张脸都令人印象深刻。他的前额鼓成两个包，中间则凹陷成一道沟。他的鼻子前突，形状很不规则，鼻梁甚至比手指头还要宽。粗浓杂乱的眉毛下面，一双眼睛炯炯有神，就像是山洞中闪耀的火苗。

罗宾正琢磨着应该跟谁打听一下他堂叔的住处，旅馆主人先跟他搭上了话。这是个小个子男人，围着一条脏乎乎的白色围裙。他职业性地走上前来，欢迎这位外乡人。作为一位法国新教徒的第二代，他似乎继承了父辈的礼仪，可是不管怎样的环境变化都没有改变他尖细的嗓音。他先尖着嗓子打了个招呼。

“我猜您是从乡下来的吧，先生？”说着，他深深鞠了一躬。“请允许我恭喜您来到此地，想必您是打算要在敝店长住的吧？这个小镇很不错，先生，楼房都很漂亮，应该对外乡人很有吸引力吧。敝店是否有这个荣幸，可以为您准备晚餐呢？”

“这个人看出来我们长得很像一家子！这个家伙已经猜出来我和上校是亲戚！”罗宾想，他还从来没有见过这么大的礼节呢。

所有的目光都转向这个乡下小伙，此时他站在门口，头上戴着那个破旧的三角帽，穿着灰色外套，皮革马裤，还有蓝色的羊毛长袜。他倚靠着一根橡木棒，背上还背着一个包袱。

罗宾回答这位彬彬有礼的店主的时候，努力让自己看起来具有上校的亲戚所应有的自信。“真诚的朋友，”他说，“如果有机会能入住贵店，我当然很荣幸。不过，”——他不由地压低了嗓门——“得等到我的口袋里有不止一张值三便士的羊皮纸才行。我当下只不过，”他接着说道，声音又变得高傲自信了，“是想跟您打听一下，去我的堂叔莫利纳上校家应该怎么走。”
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房间里所有人突然都骚动起来，罗宾还以为这是因为他们每个人都要争着给他带路呢，但是旅店主人却将目光转向墙壁，看着，或者说似乎看着一张写着字的纸，偶尔还要看看这位年轻人。

“看看这上面都写了些什么？”他说，声音变得干巴巴的，话说得也不那么流畅了。“契约仆人赫泽凯·马奇离开了主人的家——他走的时候，就穿着灰色外套，皮革马裤，还戴走了主人的一顶数得着的好帽子。不管是谁，只要能把他关进任何一家森严的监狱，就能得到一磅的赏钱。你还是继续赶路吧，小伙子，还是赶路去吧。”

罗宾本已经伸出手去，想要抓住橡木棒较轻的那一端，好给这位彬彬有礼的旅店老板来个脑袋开花。不过当他发现房间里所有人的脸上都表现出一种奇怪的敌意时，便打消了这个念头。他转身准备离开房间，就在这时，迎面遭遇轻蔑的一瞥，原来是他曾经留意过的那个相貌格外突出的人。他刚刚跨出门去，就听到后面传来一阵哄笑，他还听得出来其中有旅店主人的声音，叮叮当当的，就像是把小石子扔进了水壶里。

“唉，这不是很奇怪吗，”一贯精明的罗宾琢磨着，——“这不是很奇怪吗，难道承认自己口袋空空比堂叔莫利纳上校的名头还要入他们的耳吗？我，还有这根棒子可都是在树林里长大的，这帮龇牙咧嘴的无赖，哼，要是有哪一个让我在林子里碰上了，我就要狠狠地教训他一下，让他知道虽然咱钱包里空空荡荡，拳头可是实实在在的。”

罗宾刚转过窄巷的拐角，就来到一条宽敞的大街上。大街的两边都是一些看着很体面的房子，一幢挨着一幢，最头上是一幢尖顶的钟楼，此时钟刚好敲了九下。月光如泻，街上众多的商店橱窗中也透出了灯光，罗宾看得清人行道上有不少人在散步，他真希望在这些人中能看到那位至今还未曾谋面的堂叔。刚才问路的经历令他心有余悸，不想在这种人多的地方再招惹麻烦了。所以他决定一言不发，慢慢地沿着街道往前走，看到上了年纪的绅士就把脸凑过去，看看像不像上校的样子。他一路走着碰到了很多喜气洋洋、衣着华丽的人。他们都穿着颜色鲜艳、绣满图案的衣服，戴着夸张的假发和饰有金边的礼帽。他们从罗宾身边经过时，银质的剑柄流光闪动，照花了他的眼睛。还有一些赶路的年轻人，都模仿着当时欧洲时髦绅士的样子，嘴里哼着当下流行的曲子，还踏着舞步，兴冲冲地走过。可怜的罗宾感到很羞愧，因为自己走路的样子这么安静，这么普通。罗宾好几次停下脚步，看看商店橱窗里展示的漂亮东西；还有几次，因为他粗鲁地盯着别人的脸看，结果遭到人家的指责。最后上校的这位堂侄终于来到了钟楼附近，可他的寻找还是一无所获。街上熙熙攘攘，他才只看了一边呢，因此罗宾走到大街对面，沿着回去的方向，跟刚才一样继续寻找。就算是哲学家想要寻找一个诚实可靠的人，也没有他此时找人的愿望那么强烈，可是他也同样不走运。他已经走到整条大街的一半了，正是他刚才起步的地方。突然，他听到有人正朝自己的方向走来，那个人每走一步，都要用藤杖敲打一下石板地面，同时还轮番哼唱着两段墓歌一般的曲调。

“我的天哪！”罗宾说，他已经听出了那是谁的声音。

他的右手边刚好有一条岔道，罗宾就马上拐了过去，他急着要到镇子的其他地方继续寻找，不过越来越没有耐心了。他渡过渡口后一直在到处地走，觉得非常疲惫，甚至比他在河对岸几天的旅行还要累，而且他的肚子也咕咕叫着大声抗议。罗宾开始权衡，举着棒子用暴力迫使接下来遇到的第一位单身行人给他指点方向，这样做是否恰当。这个念头愈发强烈起来，他接着走入一条看起来比较简陋的街道。路边的两排房子都朝向港口，粗糙而破旧。月光照耀的街道上一个行人也没有，但是罗宾走到第三栋房子的时候，发现有一扇门半开着，他的眼睛很尖，一眼瞥见里面有件女士长衫。

“到这里我应该转转运了吧。”他自言自语道。

想到这里，他就向那扇门走过去，发现门关上了一点，不过还留了一道缝，这样里面的人就可以看到外面的陌生人，但是外面的人却看不到里面。罗宾只能看到里面的鲜红裙子的一条边，偶尔还可以瞥见明眸一闪，就好像月光照在明亮的东西上时微微颤动的样子。

“漂亮的女士，”我这么叫她应该是很懂礼数的吧，精明的年轻人暗想，咱可不是那粗鲁的人呀——“亲爱的小姐，您能否好心地指点我一下，如何才能找到我的堂叔莫利纳上校的住处呢？”

罗宾的声音中透着哀伤，非常打动人。里面的女人发现这位英俊的乡下小伙完全没有恶意，就猛地推开门走出来，整个人都沐浴在月光之中。她娇小而美丽，有着白嫩的脖颈、浑圆的手臂和纤细的腰肢。鲜红的长裙被裙撑撑得非常饱满，就好像她是站在一个气球中。她还长着一张俊俏的鹅蛋脸，小小的帽子下面露出乌黑的头发。她那双明亮的眼睛有那么一点任性，一点狡黠，居高临下地看着罗宾。

“莫利纳上校住在这里。”这位漂亮的女士说。

这可是罗宾今晚听到的最最甜美的声音了，不过他还是不由得有些怀疑这甜美的声音里有多少真实的成分。他前前后后地看了看这条简陋的街道，又上上下下打量了一下面前的这栋房子。这是一栋不太大的二层小楼，深色外墙，二层比底层要突出一些。底层临街的房间看起来像是一间小店，卖一些零碎杂货。

“果真如此，我可是太幸运了，”罗宾巧妙地回应，“我的这位上校堂叔有您这样一位漂亮的管家也实在是幸运。不过烦请他到门口来一下好吗，他乡下的朋友们让我给他捎了个信，然后我还得赶回旅店休息呢。”

“不行，这个时间上校已经就寝了，”穿着鲜红色长裙的女士说，“他睡得特别沉，今晚要叫醒他是不可能了。不过他心肠很好，如果让他的堂侄就这样从门口转身走开，那我这辈子都会遗憾的。您和这位好心的老绅士简直是一个模子里刻出来的。我发誓那顶帽子就是他的雨帽。他也有件衣服，跟您那皮革马裤看起来很像。请您快进来吧，我代表他向您表示衷心的欢迎。”

说着，这位漂亮好客的女士就拉住我们这位主人公的手，罗宾觉得这一拉真是又温柔，又轻巧。虽然她嘴上不说，但是罗宾从她的眼神中看出了很多东西。这位腰肢纤细的红裙女子的力气其实比这位健壮的乡下小伙儿还要大呢，虽然他的脚步还有些不情愿，但是已经被她拉着差不多马上就要进门了。就在这时，附近房子传出了开门声，把上校的管家吓了一跳，她放开上校的堂侄，一闪身消失在自己的房子里。只听得一声大大的哈欠，随即出现了一个男的，看起来就像皮拉摩斯与提斯柏那出小戏中扮演月光的家伙[4]。他提着一盏灯笼，毫无必要地帮着天空中那位月光女神照亮。他睡眼惺忪地走上街道，转过脸看着罗宾，那张宽大的脸上面无表情。他晃了晃手里的棒子，棒子一端是尖尖的。

“快回家去，你这个流浪汉，回家吧！”这个巡夜人说道，好像话一出口就会睡着了似的，“快回家，要不天一亮我们就给你套上木枷！”

“这可是第二次机会了，”罗宾想，“希望他们今晚就能帮我找到上校的住处，我的难题就解决了。”

话虽这么说，但是年轻人还是打心眼里对这位巡夜人感到厌恶，起先甚至都不想跟他打听方向了。不过就在那人马上就要转过弯走掉的时候，罗宾决定不能让这机会溜掉，因此就在他后面使劲地喊了一声，——

“喂，朋友！你能不能带我到我的堂叔莫利纳上校的住处去呀？”

巡夜人并未回答，拐过弯去就不见了，不过罗宾好像听到了一阵昏昏欲睡的笑声从寂静的街道传来。就在这时，他头顶一扇敞开的窗户中有人开心地嗤嗤直笑。他抬头一看，迎面是火辣辣的目光，一只滚圆的手臂正在招呼他，接着他又听到一阵轻快的脚步声，从房间里的楼梯上走下来。但是罗宾来自一个新英格兰教士的家庭，是个好小伙，同时也很精明，所以他抵制住诱惑，逃开了。

他现在随意在镇子里乱逛，满心绝望，简直相信自己是中了魔咒。有一年冬天，他们乡下的巫师就让三个人中了这种魔咒，整整一个晚上，他们一直在不停地走，但是走来走去不过是在离屋子二十几步远的地方转悠。他面前的这一条条街道陌生而空旷，几乎所有人家的灯都熄了。不过，罗宾有两次都看到有一帮人穿着奇怪的衣服，匆匆忙忙地走过。虽然每一次他们都停下来跟他打个招呼，但是这种交流根本不能解释他心中的疑惑。他们就说了一两句话，用的是他完全听不懂的语言。他们也看出来他听不懂，就用通俗的英语骂了他两句，然后急急忙忙走掉了。最后，小伙子决定，只要见到比较体面的、看起来适合上校堂叔居住的大宅子，就上去敲门询问。他相信，只要有恒心，前面所遇到过的困难就都会迎刃而解。拿定主意之后，他就从教堂的墙下面走过去，两面墙正好形成了两条街道的拐角。他刚拐进教堂尖塔的阴影中，就迎面撞上一个陌生人。此人块头很大，裹着一件斗篷。那个人走得很快，好像有什么急事要办的样子。但是罗宾稳稳地站在那人面前，双手交叉，举起橡木棒横在胸前，权当是栏杆，挡住了他的去路。

“停下，诚实的先生，回答我一个问题，”他说，语气非常坚决，“告诉我，就现在，我的堂叔莫利纳上校住在哪里？”

“闭上你的臭嘴，傻瓜，快让我过去！”一个低沉粗哑的声音说道，罗宾隐约记得这个声音。“让我过去，要不我就揍你个嘴啃泥！”

“不，不，邻居！”罗宾挥舞着木棒，大叫一声，接着把木棒比较粗的那一头对准了他那张蒙着的脸，“你别以为我是个傻瓜，要是不回答我的问题，你就别想过去。我的堂叔莫利纳上校到底住在哪里？”那个陌生人并没有要冲过去，反而后退了两步，站在月光下。他摘下脸上的风帽，露出脸来，毫不闪避地看着罗宾。

“你在这里等着吧，一个小时以后，莫利纳上校就会从这里路过。”他说。

罗宾沮丧而惊奇地盯着说话的那个人，他从来没见过这样一张脸。额头上有两个大疙瘩，宽阔的鼻子还带着弯钩，眉毛粗浓杂乱，那双炯炯有神的眼睛他曾经在旅店里见过。不过他的面容现在有了一种变化，确切地说是双重变化。他一边脸变得红彤彤的，另外一边脸则黑漆漆的，中间那道宽阔的鼻梁就是分界线；而那张几乎要咧到耳朵根的大嘴也是一半黑一半红，不过正好和对应一边脸颊的颜色相反。他这副样子，就好像是把两个魔鬼，一个是烈火之魔，一个是黑暗之魔联合起来，从而形成了这样一副魔鬼的面孔。这个陌生人咧嘴冲着罗宾笑了笑，然后又遮住了那张半黑半红的脸，转眼就不见了。

“我们这些旅人尽遇到些稀罕事！”罗宾脱口说道。

不过他还是坐在了教堂门口的台阶上，决定等着看看他的堂叔到时候是否会来。有那么一会儿，他一直在无可奈何地胡乱猜测，刚刚离开的那个人到底是什么人种。不过他觉得已经巧妙、合理而且满意地把问题搞定，只好看着别的地方消遣一下。他先是将目光投向整条街道，这条街看起来似乎比他刚才转悠过的地方体面一些，而月光就像是某种创造性的力量一样，给那些熟悉的物体都蒙上了一层美丽而陌生的色彩。原本白天看起来普普通通的东西此时都显得那么浪漫。那些房子的建筑都奇形怪状，有些房顶已经裂成无数个小小的尖顶，而其他的房子则斜伸向上，又陡又窄，最后形成了一个尖，还有一些倒是方方正正的。有些房子的外墙面看起来雪白，有些则陈旧阴暗，还有一些房子的墙壁中有些明亮的东西，映射成千百个闪光点。罗宾盯着这些看了一会儿，然后开始感到无聊。接下来，他又试图辨认出远处一些物体的形状，抬眼一看，任意目光所及之处，看起来都是模模糊糊的，非常可怕。最后他就仔细打量着街对面的一栋楼，那栋楼就矗立在他目前所在的教堂大门的正前方。这是一栋高大的四方形大楼，高高的柱子上面架着一个阳台，还有一扇精巧的哥特式窗户，和外面的世界相连，这两样东西使得它在周围的建筑中分外显眼。

“可能这正是我一直在找的那栋房子吧。”罗宾想。
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一阵低低的声音不断从街道那边传过来，他仔细地听着，希望借此时间可以过得快一点。要不是因为他的耳朵对这里的环境还不适应，就根本听不到这声音了。声音很低，也不清楚，好像是在做梦一样，由很多种杂音混合而成，因为距离太远，没有一种杂音能让他区别开来。罗宾惊异于这沉睡的小城竟发出如此的鼾声，更奇怪的是，偶尔这种声音还会被远处的叫喊声打断，那喊声刚发出时应该很响亮。不过总的来说，这声音还是让人昏昏欲睡。为了摆脱困意，罗宾站了起来，爬到一扇窗户的窗框上，这样他就能看到教堂内部了。月光抖抖索索地照进来，落在那空空如也的长椅上，又延伸到宁静的走道中。一道更加微弱但也更加可怕的光线笼罩着讲道坛，甚至还有一缕微光落在了翻开的《圣经》上。难道在这样夜深人静的时候，在人类建造的教堂中，就连自然之神也变成了一个崇拜者吗？要么，那来自天堂的光线就象征着此地的圣洁吗？——因为此时教堂的围墙内并没有世俗或者不纯净的脚步踏入。这幅景象令罗宾内心不由一阵悸动，因为他感到无比的孤独，甚至他在家乡丛林的最深处也没有感到过如此的孤独。他转过身来，又坐回到教堂大门前。教堂的四周都是墓地，罗宾的心突然被一阵不安的感觉攫住了。他想找个人的愿望一次次落空，实在是莫名其妙，难道他的堂叔正在尸衣中腐烂吗？如果他的堂叔竟然从那扇门中飘然而出，在他面前黯然经过，向他点头微笑，那该怎么办呢？

“哪怕是有个会喘气的东西在这里陪我也好啊！”罗宾说。

他这样一路想下去，颇为不安。他引领着这思绪越过森林、小山和溪流，努力想象着父亲和全家人应该度过了一个怎样迷糊而倦怠的夜晚啊。他似乎看到所有人都聚到门口，坐在树下，就是那棵高大的古树。成百上千棵枝繁叶茂的树木都被锯倒了，但是这棵树因为粗壮盘旋的虬枝和华盖一般的树荫而保留下来。在这棵树下，当夏日的骄阳渐渐落下的时候，他的父亲总是要召集全家人举行一个家庭的祭拜仪式，邻居们也可以来加入，就像家里的兄弟姐妹一般。如果刚巧有赶路的人碰上，也可以歇歇脚，在喷泉那里喝一杯，重新唤起对家乡的回忆，从而保持心灵的纯净。罗宾能认得出人数不多的听众中每一个人的位子，他仿佛看到人群中那位善良的人，手持《圣经》沐浴在金光灿烂的晚霞之中。他看见他合上书，所有人都站起身来祷告。还是那些古老的布道词，对每天的恩赐表示感恩，祈愿生命延续之类的。他以前听这些的时候都觉得腻烦了，可是现在却历历在耳，那么亲切。他能觉察出父亲说到自己这个缺席的人时，腔调微微有些颤抖；他还注意到，母亲会转过脸去看着那些布满节瘤的粗壮树干；大哥上唇的胡须已经又粗又硬，以男子汉自居了，因此不屑于因为自己的离开而动容；他的妹妹会将一根位置较低的树枝拉到眼前；还有最小的那个妹妹，一直蹦蹦跳跳的，总是会破坏祭拜庄严的气氛，但是这一次她也会听懂为这个逗着自己玩的哥哥所做的祈祷而放声大哭。然后他又恍惚看见他们走进门去，而当罗宾也想跟着进去时，门闩却插上了，他一个人被挡在家门之外。

“我到底是在这里，还是在家啊？”罗宾大叫起来，如梦初醒。当他的思绪正沉浸在梦中所看到和听到的一切时，那条又长又宽、寂寥无人的街道突然闪现在面前。

他站起身来，想让注意力重新回到他刚刚打量过的那所大房子上。但是他的思绪却仍然不断地在幻想和现实中摇摆，那些支撑阳台的柱子突然变长了，成为一棵棵高大光秃的松树树干；一会儿又缩小成了人的样子；接着又变回原来的大小和形状；然后新一轮的变化又开始了，交替往复。有一刹那，他认为自己是清醒的，他敢发誓，他确实看到了那张脸——那张他似乎记得，但是又不能完全确定的堂叔的脸——正在透过哥特式的窗户看着自己。突然一阵深深的睡意袭来，他几乎支撑不住了。正在此时，他听到对面的人行道上传来一阵脚步声，顿时睡意全消。罗宾揉揉眼睛，看到一个人正从阳台下面走过，便怒气冲冲地却又带着几分哀伤地朝他大声嚷嚷起来。

“嗨，朋友，我非得在这里待上一晚上，等着我的堂叔莫利纳上校吗？”

就连令人困倦的回声似乎也醒过神来，在周围嗡嗡作响。而那位行人原来只能勉勉强强看出有个人坐在教堂尖顶那倾斜的阴影中，此时便横穿街道走过来，想要看得清楚一些。他是一位正当盛年的绅士，面容开朗愉悦，很有智慧，一副坚定自信的样子。他发现眼前这个人是一个乡下小子，似乎无家可归，也没有朋友，因此便换了一副真诚友善的腔调跟他说话，罗宾听起来甚至有些不习惯。

“我说，小伙子，你坐在这里干什么？”他问，“我有什么能为您效劳的吗？”

“恐怕您帮不上忙，先生，”罗宾答道，十分沮丧，“不过如果您只要能回答我一个问题，我就十分感谢了。我一直在找莫利纳上校，已经找了大半夜了。您说这一带真有这么个人吗？还是我在做梦而已？”

“莫利纳上校！这个名字我倒也不是完全陌生，”那位绅士微笑着说，“您不反对将您和他的关系告诉我吧？”

罗宾就简短地跟他说了一下：原来他的父亲住在离此地很远的乡下，是个牧师，依靠微薄的薪水生活。他和莫利纳上校是堂兄弟。上校继承了不少财富，而且在地方和军队中都有官职。他一两年以前曾经衣锦还乡，去拜访过他的堂兄弟，而且对罗宾以及他的一个哥哥都表示出极大的兴趣。他自己没有孩子，因此流露出过那么点意思，就是要让两个男孩中的一个未来的生活有靠。因为哥哥是长子，要继承父亲在教堂工作空闲的时候耕作的农场，所以就决定由罗宾来享受堂叔的这份慷慨恩赐，特别是上校好像对他格外另眼相看，而且还认为他有其他一些必要的天赋。

“因为都知道我是一个精明的小伙子。”提到这一部分的时候，罗宾解释了一下。

“我相信您名副其实，”他的新朋友心平气和地回应，“您接着说吧。”

“先生，您也看得出，我差不多十八岁了，已经长大成人，”罗宾说着，挺直了身体，“我觉得应该是闯世界的时候了。妈妈和姐姐帮我穿戴得整整齐齐，父亲还把他去年一年的薪水剩余部分的一半都给了我。五天以前，我出发来此地，想要拜访上校。不过，先生，您肯定不相信，我渡过渡口的时候，天已经差不多黑下来了，从那时起一直到现在，我还没碰到一个人能告诉我到上校家去的路。也就是一两个小时以前，才有人告诉我等在这里，说莫利纳上校会经过。”

“你能描述一下跟你说这话的人的长相吗？”那位绅士问道。

“哦，这个人长得可难看了，先生，”罗宾答道，“额头上有两个大包，鹰钩鼻，眼睛很有神；最最奇怪的是，他的脸有两种不同的颜色。您是不是认识这么一个人呀，先生？”

“不是很熟，”陌生人回答说，“不过我刚巧碰到过他，就在你叫住我之前不长时间。我觉得你可以相信他说的话，上校很快就会从这条街上经过。我很好奇，想亲眼看看你和上校的见面，干脆坐在台阶上陪你一起等吧。”

说着他就坐了下来，而且很快便和身边的同伴热络地攀谈起来。不过他们没有谈多长时间，因为传来一阵喊话的声音，就是很长时间以前就听到过的远处传来的那个声音。这声音越来越近，罗宾忍不住要问个究竟。

“这叫喊声是什么意思？”他问，“说实在的，要是您这里总是这么吵闹的话，我住在这里几乎就要睡不着觉了。”

“唉，是挺吵的，罗宾朋友，今晚好像有三四个海外来的闹事捣乱的人，”绅士答道，“你可不能指望我们这儿的街道像你家乡的树林那样宁静。不过巡夜人马上就会赶上这几个小伙子了，然后——”

“然后，天快亮的时候就给他们套上木枷，”罗宾想到他与那个昏昏欲睡的提着灯笼的人碰面的场景，便插嘴说道，“不过，亲爱的先生，要是我没听错的话，就算有一队巡夜人也不可能制服这一帮捣乱分子的。至少有一千个人才能发出那样的一声巨响。”

“罗宾，一个人可以有两张脸，难道就不可能有几种不同的声音吗？”他的朋友说。

“也许男人可以，不过上天可不允许女人这样！”精明的年轻人答道，想起了上校的女管家那充满诱惑的嗓音。

就在这时，附近的几条街道上传来了一阵喇叭声，持续不断而且十分清楚。这一下罗宾再也按捺不住自己的好奇心了。除了叫喊声之外，他还不时听到某些乐器不断发出一些刺耳的声音，中间夹杂着阵阵哄笑。罗宾从台阶上站起来，急切地看着一个地方，人们好像正要从那里奔涌而来。

“那边肯定有什么了不得的大乐子，”他说，“我离开家以后就没怎么笑过，先生，要是不趁这个机会好好笑一场的话，就太可惜了。要么我们从那栋黑乎乎的房子旁边拐过去，跟他们一起开心开心？”

“坐回去，坐下，好罗宾，”绅士说着，把手按在他的灰外套的裙边上，“你忘了，我们得一直在这里等着你的堂叔，用不了多长时间，他应该就会经过这里的。”

越来越近的叫喊声骚扰得周围不得安宁，道路两边的房子上的窗户都乒乒乓乓地打开了，人们纷纷探出头去。他们头上都带着睡帽，因为好梦突然被打断而一脸疑惑，也不管是否有人闲在那里盯着他们看。各个窗户里的人挨个彼此询问，希望能听到点什么解释，但没有人能说出个所以然。一些衣冠不整的人已经迫不及待地走下石阶，磕磕绊绊地冲到狭窄的人行道上，奔向那莫名其妙的嘈杂之处。叫喊声，笑声，还有根本不成调的喇叭声也越来越近，越来越喧闹。最后，人们先是零零散散的，然后一群群地聚拢过来，集结到了一百码之外的街角上。

“如果你的堂叔混在人群中从这里经过，你能认出他来吗？”绅士问道。

“说实在的，我不敢保证，先生，不过我要待在这里，仔细地盯着。”罗宾答道，走下台阶到了人行道的边上。

一股汹涌的人流此时涌向街道，并且缓缓地向教堂方向涌动。人群中间有个骑师从街角拐过来，紧随其后是一队可怕的管乐器吹奏手，他们在吹奏一些更为奇特的噪音，因为没有什么建筑物挡着，所以听起来很清晰。接着是一道鲜艳的红光，和月光搅和在一起；然后是无数个火把，火光密集，在整条街道上闪耀，所有照亮的东西都被笼罩在强光之下。那位骑师穿着军服，身背佩剑，一路前行，俨然就是队列的领导。他面容狰狞，一边黑一边红。他这一张脸就是战争的写照，红色一侧的脸颊象征着烈火与佩剑，而黑色一侧的脸颊则预示着悲伤与哀悼。这位骑师身后的队伍中走着的都是一些疯狂不羁的人，他们有的穿着印第安人的服装，还有的打扮得怪模怪样，说不清是什么东西。这样一列队伍看起来有一种不真实的感觉，就好像某个梦境冲出了疯狂的大脑，然后变成一幅真实可见的场景在午夜的街道上横冲直撞。队列外围还有很多人，虽然没有加入到队列中，但是他们作为看客一边鼓掌欢呼，一边将那支队伍围在中间。还有几个女人沿着人行道奔跑着，高叫着，她们那或狂喜或恐怖的尖叫声穿透了行进队伍中低沉而含糊的声响。

“那个双面骑士盯着我呢。”罗宾喃喃地说，心里有一种虽然不确定但是很不舒服的感觉：自己即将成为这场狂欢的一部分。

战马慢慢地迈着步子，坐在上面的那位头领转过头来，死死地盯着这位乡下小伙子。罗宾好不容易才将双眼从他那灼灼的逼视下挪开，此时乐手已经走到了他的前面，那些火把也近在眼前，跳动的火光仿佛是一道屏障，使罗宾无法看清眼前的景象。他有时可以听见车轮吱吱嘎嘎在石头路面上轧过，他还不时看到好像有什么人影出现，但是很快就融入跳动的火光中了。又过了一会儿，头领高声命令停止前进，那些喇叭发出一阵可怕的噪声，然后没有了声响；人群中的喊声和笑声也渐渐听不见了。整个队伍中只剩下一阵哼唱声与那种宁静相伴。罗宾的眼前是一辆没有顶棚的大车，车上的火把最为明亮，月光也亮如白昼，就在那里，骄傲地坐着一个浑身涂满柏油和粘满羽毛的人[5]，正是他的堂叔，莫利纳上校。

上校上了年纪，块头很大，气宇轩昂。他长得粗眉大眼，一张脸方方正正，显示出这是个意志坚定的人。尽管如此，他的敌人仍然有办法动摇他的意志。他的面色死白，而且更加恐怖。宽阔的前额因为痛苦而紧蹙在一起，因此他的眉毛都皱成了一条灰白色的粗线。他的双眼通红，目光疯狂，嘴唇哆嗦着，唇上满是白沫。他的整个身体随着一阵阵战栗而抽搐着。但是，即便羞辱排山倒海地向他压过来，骄傲的个性仍然使他极力稳住自己的身体不要动。他的目光与罗宾的眼神相遇了，这一刹那对他也许是最痛苦的一击，因为他立刻就认出了罗宾。此时罗宾正站在那里，眼睁睁地看着这位曾经在荣耀中走向花甲的老人被如此的侮辱亵渎。他们在沉默中彼此对视着，罗宾双腿发抖，头发根根直立，心中又是怜惜又是恐惧。不知为什么，他心中突然感到一阵激动，前半夜的东奔西跑，突然出现的人群，闪亮的火把，杂乱的喧嚣呼喊以及随后骤然而来的安静，还有他的堂叔被人群羞辱时的样子——所有这一切，尤其是意识到整个景象中巨大的荒谬感，这些又都让他觉得昏沉麻木。就在这时，一阵慵懒而快乐的声音传入他的耳朵。他本能地转过身去，只见那个提着灯笼的人就站在教堂拐角的后面。那人揉揉眼睛，还是睡意蒙眬，看到乡下小伙子一脸惊诧的样子，好像觉得很开心。接着他又听到一阵银铃般响亮的笑声，有个女人一把拽住了他的胳膊，风情万种地瞟了他一眼，他认出来正是那个穿红裙的女人。突然，一阵熟悉的尖细干涩的笑声激起了他的回忆。他踮起脚尖站在人群中，又把白围裙撑在头上，终于看见了那个礼节周到的小个子旅店主人。最后，从人群中逐渐传来一阵哄笑，不过中间被两声墓歌一般的哼唱给打断了，就成了这样：“哈，哈，哈，——哼，哼，——哈，哈，哈，哈！”

哼唱声来自对面大楼的阳台，罗宾随即看过去。就在哥特式的窗户前面，站着一位老人。他全身都裹进一件宽大的长袍中，灰色的假发套现在则换成了一顶睡帽，从额头甩到了后面，他的丝绸长袜松松垮垮地包在腿上。他双手拄着那根磨得发亮的手杖，庄严苍老的面容像是一块墓碑上刻着可笑的铭文，看得出来，他已经笑到几乎痉挛。罗宾似乎听到了那两个理发师的声音，旅店里客人的声音，以及那天晚上所有他曾打过交道的人的声音。这些声音在人群中蔓延。突然，罗宾感到心脏被猛地一揪，随即也发出一声大笑，笑声在整条街上回荡。虽然所有的人都笑得前仰后合，都使出了吃奶的力气喊叫，但是，罗宾的笑声仍然是最响亮的。连天上的云仙也从他们的银色岛屿中向地面上偷看，因为欢乐的笑声直冲云霄！高高在上的月中人听到了下面的喧嚣，“啊，”他说，“这古老的地球今晚又嬉闹起来了！”

就在这阵狂暴声浪的间歇，出现了片刻的宁静。那个头领做了个手势，队伍又开始继续行进。队伍在前进，犹如一群妖魔鬼怪，聚集在一个行尸走肉般的当权者周围嘲笑他——虽然他已威风不再，但是仍然在痛苦中努力保持庄严。队伍在前进，带着虚伪的壮丽，带着无意义的嘶吼，带着狂乱的喜悦，他们的每一步都重重地踏在那位老人的心上。群魔乱舞，从街上狂扫而过，只剩下安静的街道。

“喂，罗宾，你在做梦吗？”那位绅士把手放在年轻人的肩膀上问。

罗宾如梦初醒，把手从一根石柱上拿开，刚才他不自觉地一直靠着它，注视着这涌动的人流从眼前翻滚而过。他的脸色有些苍白，双眼也不像前半夜那样灵动了。

“您能行行好，告诉我到渡口应该怎么走吗？”他怔了一会，说道。

“看来你换了一个新的问题呀？”他的同伴说着，微微一笑。

“呃，是的，先生，”罗宾答道，声音干巴巴的，“谢谢您，也谢谢其他那些朋友，我终于见到了我的堂叔，他肯定不想再看到我这张脸了。我觉得城市生活有些无聊，先生。您能告诉我去渡口该怎么走吗？”

“别走，亲爱的罗宾朋友，——至少不要今晚就走，”绅士说，“再过几天吧，如果你愿意，我亲自送你上路。要么，如果你想和我们待在一起的话，你这么精明的年轻人，就算没有你的堂叔莫利纳上校的提携，也会出人头地的。”

创造超凡之美的艺术家

白岸杨　译
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有一位老人从街上一路走来，身边还挽着漂亮的女儿。天空布满云团，他们的身影穿过阴暗的夜色，进入到一片亮光之中，这亮光来自于人行道另一边一家小店的窗户。这是一扇凸窗，窗户的内侧悬挂着各式各样的手表：铜质仿金的，银质的，也有一两只金表，这些表都是表盘背面对着街道，似乎脾气不好，不肯将当前的时间告诉路上的远行者。人们可以看到小店里有个脸色苍白的年轻人正坐在窗台旁边，低着头，就着台灯灯罩聚集的灯光，正认真地摆弄着什么精巧的机械装置。

“欧文·沃兰德到底在干什么呢？”老彼得·豪文顿咕哝了一句。他自己就是一位退休的钟表匠，正是这个年轻人的师傅，可如今徒弟做的事真让他看不明白。“这个家伙到底在干什么呢？这半年以来，我每次经过他的小店都看见他一动不动地坐在那里忙活，就跟现在一样。他想做什么永动机[6]，他平常干的那些蠢事跟这事相比也还要差上一大截呢。依着我对咱老本行的了解，我敢肯定，他手头摆弄的这个玩意肯定不是手表的零件。”

“也许吧，父亲，”安妮随口应道，对这个问题没那么大兴趣，“欧文正在发明一种新的计时器，我肯定他有这个天分。”

“咳，孩子！就他那点天分，最多也就够得上发明个荷兰玩具那种简单玩意。”她父亲答道，他以前就为欧文·沃兰德那种总是不合规矩的天分而烦恼不已，“什么天煞的才分！据我所知，他把这点天分都用来糟蹋我店里的手表，有些最好的表都让他搞得走时不准了。我早就说了，如果他的聪明劲真能弄出比小孩子玩具更好的东西，他早就能让太阳从西边出来，时光倒流了！”

“嘘，父亲！他听见了！”安妮按了按老人的胳膊，小声说道，“您也知道他感觉细腻而且耳朵也灵，很容易受到惊扰。我们还是走吧。”

彼得·豪文顿和女儿没有说下去，慢慢走开了，一直来到城里的一条侧街上。他们不知不觉经过一家铁匠铺，门还开着呢。只见铺子里面有一架铁炉，随着风箱中的空气通过巨大的皮囊在炉膛里进进出出，那火苗有时熊熊燃烧，照亮高而昏暗的屋顶，有时又偃旗息鼓，只能照亮撒满煤炭的地板上窄窄的一条。火光亮起来的时候，他们能轻易地分辨出铺子各个犄角旮旯里的家什，还有挂在墙上的一个个马掌；火光暗淡的时候，就只剩下一点微光，在一片开阔而模糊的空间中摇曳闪烁。在这片红亮和昏暗交替出现的空间中走来走去的那个身影正是铁匠本人，在这样一幅忽明忽暗的独特画面中，他真值得一看。火的亮和夜的黑似乎在他身上角力，都想从对方那里攫取他身上的英武之气。过一会儿，他从煤堆中抽出一根炽热的铁棒，放在砧板上，然后抬起有力的臂膀，用铁锤一下下敲打起来，只见黑暗中无数铁花四下飞溅，将铁匠整个人都裹在里面。

“这副样子看起来真不错，”老钟表匠说道，“我倒是了解黄金的门道，可是归根结底，我还是中意铁匠这个行当。他的力气都花在了实实在在的东西上。你看呢，安妮？”

“求您说话别这么大声，父亲，”安妮小声说道，“罗伯特·丹弗斯会听见的。”

“他听见我说的话又怎么样？”彼得·豪文顿说，“我再说一遍，倚仗自己的力气和实在的东西，靠自己赤裸黝黑的胳膊打铁来挣饭吃，这可是一件健康有益的好事。钟表匠整天摆弄什么大齿轮套小齿轮，结果脑子搞糊涂了，身体搞垮了，视力也给搞坏了，就跟我现在一样。刚刚人到中年，或者年龄再大一点，就发现已经干不了自己的活计了，而且其他的什么也干不来，挣的那一点钱根本就不能过轻松的生活。所以我还得再说一遍，要想挣钱，就得有实实在在的力气。而且有了力气就不会让人胡思乱想！你听说过有哪个铁匠蠢得像那个欧文·沃兰德一样吗？”

“说得好呀，豪文顿叔叔！”从铸铁炉那边传来了罗伯特·丹弗斯的喊声，声音饱满，低沉，喜气洋洋的，把房顶都震得直响，“我们的安妮小姐对这个道理怎么看呢？我估计她会觉得，跟打制马掌和打烤肉架这种活计相比，可能还是修修女士的小坤表更像上流社会的营生呢。”

安妮没等她父亲有时间回应这话，就赶紧拽着他走了。

不过我们还得回到欧文·沃兰德的小店上去，了解一下他的经历和性格。彼得·豪文顿，连他的女儿安妮也算上，还有欧文的老校友罗伯特·丹弗斯，可能都觉得不值得为这种小事费精力，不过我们还是要琢磨琢磨。从他那小小的手指头刚刚能拿得住一把小刀这样的年纪开始，欧文就表现出一种非凡的精巧灵动，有时候用木头搞出一些漂亮玩意，主要是小花小鸟之类的东西，有时候则似乎是想要弄出什么神秘的机械装置。不过他这样做通常是为了漂亮，而不是想要弄出什么实用的东西来。他跟学校里爱弄个小玩意的那些男生不一样，并没有在谷仓的角落里造小风车，或者在附近的小溪上搭个水车什么的。有些人发现小男孩的这个爱好很特别，值得他们用点心思进行仔细观察，有时还真看出点意思来：他好像是要模仿自然界中那些美丽的运动方式，比如鸟儿的飞行或者小动物的动作之类。实际上，他似乎逐渐发展出一种对美丽事物的偏爱，这种爱可能会把他变成诗人、画家或者雕塑家，这种爱本可以通过上述任何一种艺术形式而得到升华，同样也完全可以通过功利主义的粗糙庸俗而得以升华。他看着那些日常机械进行某些规整刻板的工作时，就会表现出一种特别的憎恶。曾经有人带他去看过一次蒸汽机，原本是希望这样可以满足他那种对于机械原理的天生爱好，没想到他当时却脸色苍白，很不舒服，就好像看到了什么又恐怖又不自然的东西一样。他这种恐惧一定程度上来源于那个钢铁工人巨大的尺寸和可怕的能量。因为欧文的精神特点是纤小细微的，自然关注那些小巧的东西，这也正符合他矮小的身材，以及那极为细小又十分灵巧的手指。他对美的感受并不是因此就可以简单归纳为偏好小巧可爱的东西。美好的想法与事物的大小并没有什么关系，在一个只能进行微观细查的极小空间内同样可以发展出极佳的美感，与七彩长虹那样宏大的拱形空间中所达到的效果是一样的。不过，在任何情况下，他关注的目标和表现出的造诣一贯都是那么细微，因此世人便更加无法欣赏欧文·沃兰德的天分了。这个男孩的家人实在找不出更适合他的职业——可能根本就没有——只好逼着他去做了钟表匠的学徒，希望他这种奇特的才能可以因此而受到一些规范，用在比较实用的正事上。

彼得·豪文顿对于他的这名学徒的看法前面已经表达过。他觉得这个小伙子是没办法培养成才了。当然，职业上的那些神奇门道欧文接受起来出奇地快，但是他完全忘记了，或者说根本就看不上钟表匠这个职业的重要目标，完全不在乎钟表是计时用的，就好像时间已经进入到永恒状态之中一样。不过，到现在为止，欧文还在他师傅的关心之下。彼得·豪文顿对他严加教管，严密监视；而且欧文也不是那种强硬的人，因此他这种具有创造力的古怪脾性也并没有出格。彼得·豪文顿因为视力越来越坏，不得不放弃这个钟表店，将其交给自己的徒弟打理，因此欧文出师之后就接手了这个店。可是人们马上就发现，想引领着又老又瞎的时光老人继续他的日常轨迹，欧文·沃兰德可绝对不是一个合适的人选。他先是给自己那些钟表上都加了一个音乐装置，这样生命中所有不和谐的噪音都变成了美妙的旋律，在和谐动听的滴答声中，时光流逝，沉入往昔的深渊。如果有人把家里的座钟搬来让他修理——就是那种古老高大的座钟，它们因为记录了一代代的生命光阴而似乎都通了人性——他就会自说自话地在那古老庄重的钟面上摆放一队跳舞或是发丧的小人，代表十二个快乐或者哀伤的时辰。这种古怪的事情干过几次之后，年轻钟表匠的名声就算是给毁了，因为镇上那些循规蹈矩、讲求实际的人认为，时间不管是作为现世进步和繁荣的载体，还是作为进入来生的准备，都是轻慢不得的。很快他的店就无人光顾了——真是不幸，不过欧文·沃兰德倒是把这当作一件意外的好事，最近他的精力正越来越多地投入到一项秘密工作上，这个活计耗费了他全部的技术和技巧，而且充分施展了他那独特的天分。为此他已经辛辛苦苦地干了好几个月。

老钟表匠和他漂亮女儿站在街上的暗影中，盯着他看了一会儿。欧文·沃兰德突然感到一阵紧张的悸动，双手也抖得十分厉害，正在干着的这个精细活都进行不下去了。

“是安妮本人来了！”他喃喃自语，“就算没有听到师傅说话的声音，我也早应该知道的，胸膛里这颗怦怦乱跳的心已经告诉我了。哎呀，心跳得好快呀！我今晚是没法再摆弄这个精巧的机械物件了。安妮！最亲爱的安妮！你应该让我的心坚定，让我的双手沉稳，而不应该让它们如此躁动不安；我现在正努力地要把美之精神注入到某个形体中，还要让它动起来，而这一切全部都是为了你。啊，悸动的心呀，平静下来吧！如果我的工作遭到阻碍，我晚上做的梦都会模糊不清，令人失望，这样我明天就会心神不定。”

他努力让自己平静下来，集中精力干活。就在这当口，小店的门开了，进来的不是别人，正是那个坚实的身影。彼得·豪文顿曾经停下脚步，倾慕地看着这个矗立在铁匠铺的光亮与阴暗中的身影。是罗伯特·丹弗斯，他带来了一块自己打制的小砧板，按照年轻的艺术家预订的要求，最近才专门制作的。欧文细细地查看着这块砧板，连连赞叹说这东西完全符合自己的要求。
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“啊，那是当然了，”罗伯特·丹弗斯说道，声如洪钟，充满了整个小店，“在我这个行当，我可是比谁都不差；不过就我这个拳头，要是干你的那份活计，可就不成了。”他又说，一边大笑着将自己巨大的手掌放在欧文一只纤细的小手旁边，“不过那又怎么样呢？从你开始当学徒起直到现在，你花费的所有气力，怕是还比不上我一锤子打下去所使出的力气呢，我说得没错吧？”

“很有可能，”欧文回答，声音十分纤细微弱，“气力是俗世的怪物，我也不想说我有力气。我的力量，不管到底是什么，都完全是精神上的。”

“是啊，不过欧文你到底在干什么呢？”他的老校友问道，声音还是那么饱满浑厚，年轻的艺术家不由得畏缩了一下，特别是因为罗伯特·丹弗斯问到了那件东西。那可是个神圣的装置，是欧文·沃兰德想象中的一个令人沉醉的梦。“镇上的人都说你想要发明永动机。”

“永动机？无稽之谈！”欧文·沃兰德答道，做了一个厌恶的手势，颇为气恼，“这种东西永远都不可能造出来的。这只是一个白日梦，诱惑那些七想八想、脑子糊涂的人罢了，不过我不会上当。再说，就算是真有可能发明出这种装置，也不值得我劳神费力。这东西虽然神秘，最后弄出来不过跟蒸汽和水力的效果一样。要人们记住我是某种新织布机的发明者，我可没有这种理想。”

“那可真够滑稽的！”铁匠大笑起来，这笑声一下子来得太响了，欧文全身连带着工作台上的钟形玻璃罩都给震得瑟瑟发抖，“哎呀，欧文！看来你的那些宝贝没有一个是钢筋铁骨的。好吧，我不打扰你了。晚安，欧文，祝你成功。如果你需要什么帮助，只要是需要用锤子狠狠地敲砧板这样的力气活，我随叫随到。”

这个浑身是劲的汉子又笑起来，离开了小店。

“真是奇怪，”欧文·沃兰德手托着头，自言自语地说，“我所有的想法，所有的目的，所有对美的激情，我对创造美的这种能力的所有感觉——当然这是一种更加美好，更加玄妙的能力，这个庸俗的大块头完全不懂——一旦遭遇罗伯特·丹弗斯，所有的一切就都变得徒然无用了！我要是经常跟他见面的话，非得让他给逼疯了不可。他那股子蛮力会让我身上的精神力量暗淡无光，困惑茫然；不过我也会按照自己的方式坚持下去，决不向他屈服。”

他从一只玻璃罩下面拿出个很小的零件，把它放在灯下光线最集中的地方，然后透过放大镜专心致志地看着，继续用一件很精巧的钢制工具摆弄起来。不过只一会儿工夫，他就往椅背上一靠，两只手紧攥在一起。他满脸惊恐，原本小巧精致的五官现在变得跟巨人一样难看。

“老天，我干了些什么呀？”他惊叫一声，“全乱套了！——他那一股子蛮劲影响这么大！——都把我搞糊涂了，理解力也迟钝了。我刚刚下手那一下子——要命的一击——我从一开始就害怕会有这么一下。现在都完了——好几个月的辛苦呀——我生活的目标，都完了。我给毁了呀！”

他就这样坐在那里，脸上的绝望表情是以前没有过的，工作台上的灯光在孔洞中摇曳了几下，追求超凡之美的艺术家终于沉坐在一片黑暗之中。

在欧文的想象中，渐渐滋长了一些似乎很可爱的想法，而且比任何人眼中的贵重东西都更有价值，可是一旦遭遇到那些实实在在的东西，这些想法就这样破碎湮灭了。一名理想的艺术家必备的前提条件就是其个性中应具有一种力量，这似乎与艺术的精致格格不入；当这个充满怀疑的世界完全不相信他，并因此攻击他的时候，艺术家本人必须保持对自身的坚定信念；面对所有的人，挺起胸膛，做自己唯一的信徒，既相信自己的天赋，还要相信天赋所要达成的目标。

有一段时间，欧文·沃兰德在这不可避免的严酷考验面前屈服了。好几个星期就这么晃过去了，他总是两手抱着头，镇上的人都很难有机会看到他的脸。终于，他又抬起头面对天光了，人们发现他的脸上显现出一种冷淡、呆滞、难以名状的变化。彼得·豪文顿以及社会上那些富有远见、深思熟虑的人都认为生活需要规范，就像钟表需要铅锤一样；在他们看来，这种变化完全是把欧文向好的方面引导：他现在的确是把心思放在一些踏踏实实的活计上了。他有时会仔细地检查一只颇有年头的银表的各个齿轮，表情严肃得近乎木讷。这只表是主人的心爱之物，一直放在表袋中随身携带，最后他甚至把表当做了自己生命的一部分。此时看到自己的表受到了欧文如此的呵护，表的主人感觉棒极了，甚至都有点嫉妒。这件事为欧文·沃兰德赢得了好名声，结果有关部门便邀请他去校准教堂塔楼上的大钟。他把这件颇受大众关注的任务完成得非常漂亮，因此那些商人们便吵吵嚷嚷地议论开了，承认他的“变化”确实是好的；病房里的护士给病人发药的时候也在悄悄说着他的好话；恋爱的男女在约会的时候为他祝福；全城的人都在感谢他，因为他们从此可以准时开晚饭了[7]。总而言之，他精神上所负载的重担令所有的一切恢复了秩序，不仅是他自己的生活，而且凡是教堂的铿锵钟声所及之处，其生活都变得井井有条。如果有人雇他在银勺子上刻名字或者首字母，他会采用尽可能朴素的字体刻出必要的字母，省略了过去他最拿手的各种各样让人眼花缭乱的花俏装饰。这种事情虽然微不足道，但表明了他眼下的情况。

这段时间，欧文正在发生让人愉快的变化，一天，老彼得·豪文顿来看望他的这位前学徒。

“我说，欧文，”他说，“我现在走到哪里都听到对你的夸赞，真是高兴，特别是那边的教堂大钟，一天二十四小时，每个时刻都发出对你的赞扬之声。你就把那个什么超凡之美这类的荒唐念头都抛到九霄云外去吧——反正不管是我还是别的什么人，甚至是你自己，都弄不清楚是怎么回事——快别操心这些了，你现在的成功可是明明白白谁都看得见的。说真的，你如果能一直这样，我就斗胆让你来做这个宝贵的钟表店的当家师傅吧，除了我女儿安妮，这个世界上就这个店对我最珍贵了。”

“我可真不敢碰这个店，先生。”欧文回答，语气中透着沮丧。他一见到师傅，就好像矮了一截的样子。

“将来吧，”后者说，“假以时日，你会胜任的。”

老钟表匠在店里余威犹存，当然可以自由自在地继续检查欧文手头正在忙活的工作，以及其他没完成的活计。此时，艺术家几乎都不敢抬头。师傅的个性与他最是格格不入，这个老人拥有一种冷静的、毫无想象力的智慧，凭借这种智慧，老人把一切都看作是个梦，只有现实物质世界中最实在的东西才是真的。欧文敏感的心灵呻吟起来，虔诚地祷告师傅能快点离开。

“这又是什么呀？”彼得·豪文顿突然大叫一声，拿起一只落满灰尘的钟形玻璃罩，下面好像有个机械东西，非常精密，非常细小，就像是蝴蝶的身体骨架一样。欧文，欧文，这个东西到底是什么，这些小链子都被施了魔法吧，还有这些飞轮和轮翼。告诉你吧！我只要用食指和拇指轻轻那么一捏，就能让你摆脱将来所有的危险。”

“看在上帝的分上，”欧文·沃兰德尖叫一声，猛地跳了起来，力气惊人，“你要是不想把我逼疯——就不要碰它！你的手指头只要稍微用一点点劲，就能彻底毁了我。”

“啊哈，年轻人！是这样吗？”老钟表匠一边说，一边看着他，他那种俗世的批评目光非常尖刻，足以洞穿欧文，折磨着他的灵魂，“行啊，你就一意孤行吧；不过我要再一次警告你，这个小小的机械装置上隐藏着你的邪灵，要让我来驱魔吗？”

“你才是我的邪灵，”欧文反驳道，情绪很激动——“就是你，还有这个艰难粗鄙的世界！你将沉重的思想和失望的情绪硬塞给我，成了我的障碍，否则的话，我早就应该完成我的任务了，我天生就是做这件事的。”

彼得·豪文顿摇摇头，既轻蔑又愤慨。他，还有跟他一样的大众人群，认为对欧文这类人就应该持这种态度——这些傻瓜，他们对轻而易举能够获得的小东西不满足，竟然还要追求别的什么东西。然后他就离开了小店，还伸出一根手指指着他，一脸讥诮之色。在日后的许多夜晚，他的这副表情都萦绕在艺术家的噩梦中。这位师傅来拜访的时刻，欧文几乎马上就要着手进行那件已经放弃的工作了；但是，这件不幸的事情又令他一下子退回到从前那种状态，那种他原本要逐渐摆脱的状态。

虽然欧文表面上看是懒洋洋的，但是他灵魂深处的激情却在积蓄新的力量。夏日临近的时候，他几乎完全放弃了自己的本职工作。既然时光老人是由他手中的钟表来体现的，他就任由这位老绅士在人类生活中随便溜达，因此一连串的时刻都被搅乱了，造成了数不尽的麻烦。人们说他把阳光灿烂的日子都浪费在在树林、田野和溪边闲逛这种事上了。在那些地方，他就像个孩子那样去追逐蝴蝶或者观察水中昆虫的动作，并且乐此不疲。他会目不转睛地看着那些活生生的小玩意在微风中飞舞，或者抓住一个大号的昆虫，仔仔细细地观察它的身体结构，他那种专注的神情中的确隐藏着某种神秘。对蝴蝶的追扑充分象征了他对理想的追逐，他已经将很多最美好的时间都用在这上面；但是那些美的思想能够如同美丽的象征物蝴蝶一样被他抓在手中吗？那些日子甜蜜而且充满信念，与这位艺术家的灵魂如此契合。那段时光中充盈着灵动的概念，这些概念在他的智力世界中熠熠闪光，就好像蝴蝶在户外的空气中闪闪发亮一样；对他来说，这些概念在一瞬之间是真实的，不必辛苦劳作，不必困惑混乱，也不必因为想要把它们变成肉眼可见的东西而感到失望。可怜的艺术家呀，他一定得追逐那些超越了自己精神世界的飘忽不定的神秘事物，然后实实在在地一把将它抓住，碾灭其脆弱的生命。只有这样，他的内心才会充分感受到美的喜悦；无论在诗歌还是其他任何的艺术形式中，他都享受不到。欧文·沃兰德感到一种冲动，要将外部的现实世界收入自己的思想。这种冲动简直无法抑制，就像任何一位诗人或者画家，他们就曾将世界描绘成一种更为暗淡和模糊的美景，与他们脑海中的丰富景象相比，这是一种不甚完美的复制。

夜晚是属于他的，他在慢慢地将那个想法重新付诸实现，那是他所有智力活动的目的所在。夜幕降临的时候，他总是偷偷地溜进城里，将自己锁在钟表店中干活。他十分耐心，每个手法都力求轻柔细致，这样一干就是好几个小时。当时整个镇子都已进入梦乡，巡夜人却瞥见小店百叶窗的缝隙中透出缕缕灯光，有时，他就会来敲敲窗户，总是吓欧文一大跳。而白天的光亮似乎对他那敏感到近乎病态的神经是一种干扰，使他难以继续自己探索超凡之美的工作。遇上阴沉或者恶劣的天气，他就两手抱着头，一动不动地坐着，敏感的大脑似乎沉入了无边无际、浑浑噩噩的冥想中。在夜晚的辛勤工作中，他强迫自己把头脑中的想法清晰准确地表现出来，而这种冥想状态对他来说正是一种暂时的解脱。

有一天，他正在那里恍惚着，突然被走进来的安妮·豪文顿给叫醒了。她既是一名顾客，又是店主青梅竹马的朋友，所以进入这片熟悉的小店时毫无拘束。她的银顶针破了一个洞，想让欧文给修补一下。

“真不知道您可否屈尊，干这么点小活呀，”说着，她哈哈大笑，“你看你现在满脑子尽想着怎么给机器注入灵魂了。”

“安妮，我在做什么，你是怎么知道的？”欧文吃了一惊，问道。

“呃，是我自己想的呗，”她回答说，“其实，很早以前，你还是个小男孩，我还是个小丫头的时候，你就跟我说过这类事情，所以我知道。快说啊，你到底能不能给我修补一下这个破顶针呀？”

“为你干什么我都愿意，安妮，”欧文·沃兰德说——“任何事，就算让我到罗伯特·丹弗斯的铁炉跟前去干活都行。”

“那样肯定看起来很可爱！”安妮回了他一句，瞥了一眼艺术家那矮小苗条的身形，眼神中有一丝几乎察觉不到的不屑，“呶，给你顶针。”

“不过，要把物质的东西精神化，”欧文说，“这个想法很奇怪。”

这时，他的脑子里不由得冒出一个念头，这个年轻姑娘说不定有这个天分，比其他所有人都更能理解他的想法呢。安妮是他唯一爱着的人，如果能获得她的理解，那么对于一直在孤独中苦干的他来说，该是多么大的帮助，多么大的力量呀。有些人的追求与社会的俗物常理格格不入——他们的想法要么过于超前，要么就另辟蹊径——这些人经常会因大众道德上的冷漠而受到刺激，令他们的心灵颤抖，就像到了荒凉极地的冰天雪地中一样。那些预言家、诗人、改革家和罪犯以及其他怀有热情渴望的人都可能因为某种特殊的命运而被摒弃在大众之外，他们的感受也就是可怜的欧文的感受。

欧文想着想着，脸色变得煞白，“安妮，”他叫了一声，“如果能把我的追求告诉你，我该多么开心啊！我相信你会给我一个恰当的评价。我知道你会洗耳恭听的，我绝不指望这个苛刻的物质化的世界也能做到这一点。”

“我怎么可能不听呢？我当然会了！”安妮·豪文顿答道，轻松地笑起来，“快，赶快给我解释解释，这个小小的陀螺到底是干什么用的。它做得太精巧了，简直可以当作麦布女王的玩具。哈！我要让它旋转起来。”

“别动！”欧文大声叫道，“别动！”

安妮刚刚用一根针的针尖，最最轻柔地触碰了一下那个小玩意——就是我们已经不止一次提到的那件复杂的机械装置——上面针头大那么一点，这位艺术家就一把抓住了她的手腕，他下手太重，结果安妮痛得大叫起来。极度的愤怒和痛苦掠过艺术家的面容，他整张脸都痉挛起来，安妮被这副表情吓坏了。接着，他颓然地用双手捧住脑袋。

“你走吧，安妮，”他喃喃地说，“我一直在自欺欺人，这是自作自受啊。我也渴望能有人与我心有灵犀——也曾思考过——想象过——梦想过——你也许能够与我惺惺相惜；但是奇迹并没有在你身上发生，安妮，你无法走进我的秘密。你刚刚碰的那一下已经毁掉了我好几个月的心血和一生的梦！安妮，这并不是你的过错，但是你确实已经毁了我！”

可怜的欧文·沃兰德！他这次的确是犯了错，虽说这错误可以原谅。如果说有哪种人类情感能够对他眼中的这项神圣工作表达足够的敬意，那肯定是一个女人的细腻心思才行。如果安妮·豪文顿能够受到爱的深层智慧的启发的话，恐怕就不会让他失望了。
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接下来的那个冬天，艺术家的所作所为让所有那些还曾对他抱有希望的人都认为，他的命运实际上已经无法挽回，注定对这个世界毫无用处，而且他自己也将要遭遇厄运。他的一个亲戚死了，给他留下一小笔财产，既然他已不必再为谋生而辛苦工作，而且已经失去了一个远大目标所赋予的坚定信念——至少对他来说是远大的——便开始放纵自己，沉湎于一些不良嗜好。人们原本以为，单单是他那娇弱的身体本身就可以让他远离这些嗜好的。当一个天才脱俗的精神世界暗淡下来的时候，世俗部分就要发挥作用了，而且更加难以控制。上帝原本已经精心安排好了这两部分的平衡，而对那些本性更为粗鄙的人来说，这种平衡也能用别的方法来保持，但是欧文却被抛弃在这平衡之外。欧文·沃兰德要证明从放纵的生活中也可能找到随便什么福佑的迹象。他现在透过葡萄酒那金黄色的酒液来看待这个世界，凝视着金红色的泡沫欢快地在酒杯边缘升腾聚集的景象，令空气中充满着一种愉悦的疯狂气息，然后很快就变成一种可怕而孤寂的气氛。就算是这种不可避免的凄凉变化已经发生，这个年轻人还是会将这富有魔力的杯中物一口喝干，尽管借酒浇愁愁更愁，而且在这愁绪中还充满了嘲弄他的幻象。现在艺术家最真实、最深刻的意识就是，精神世界中有某种令人厌恶的成分，比喝得烂醉时引起的那种迷乱恐怖的感觉更加难以忍受。喝醉的时候，不管有多难受，他都能意识到这一切不过是错觉；而当他清醒着却沉浸于精神世界的时候，极度的苦闷就是他生活的实在状态。

因为一件小事，他终于从这种危险的状态中警醒过来。不止一个人目睹了这件事情，但是就算是其中最聪明的人也猜不透欧文·沃兰德的葫芦里到底是卖的什么药。事情本身很简单。一个温暖的春日午后，艺术家正和一堆和他一样狂喝滥饮的人坐在一起，面前还放着一杯酒。一只色彩斑斓的蝴蝶从开着的窗户飞了进来，在他的脑袋周围上下翻飞。

“啊，”欧文惊呼起来，他这时候已经由着性子喝了不少，“你这太阳的孩子，夏日微风的玩伴，郁郁地睡了一个冬天之后，你又复活了吗？我也该认认真真工作了！”

杯子里的酒还没喝完，他便扔下不管，自顾自地走了，从此滴酒不沾。

从此以后，他又开始在树林中和田野上徜徉了。可以想象，当欧文坐在一帮酒徒中间时，那只从窗户里如精灵一般飞进来的漂亮蝴蝶真的是一个精灵，它的使命就是要召唤欧文，让他回到纯净理想的世界中，这个世界曾经令他在众人中如此超凡脱俗，充满灵性。可以想象，他整日里在阳光下跑来跑去，就是要追寻这个精灵。就在已经远去的夏日，人们看到他总是悄悄地靠近某只蝴蝶停留的地方，长时间地凝视着它，如痴如醉。当蝴蝶一下子飞走的时候，他的目光便一直追随着那双翩翩的翅膀，仿佛那条看不见的飞行轨迹昭示了通往天国之路。巡夜人从欧文·沃兰德的百叶窗的缝隙中又看到了一缕缕灯光，便知道他又开始那不合时宜的辛苦工作了，可这都是为了什么呢？对他的这些怪异行为，小镇上的人给出了一个颇为合理的解释，那就是：欧文·沃兰德已经疯了！这真是放之四海而皆准的解释——多么令人满意呀，而且那些受到伤害的狭隘乏味的自尊心都得到了安慰——要解释所有超越了凡俗世界的事物，这真是一个轻而易举的办法！从圣保罗时代一直到我们这位可怜的卑微的创造超凡之美的艺术家，总有些人要么言语太聪慧，要么行为太脱俗，因此透着神秘，而这样的说法也一直是个法宝，屡屡可以对此做出解释。至于欧文·沃兰德这种情况，镇上居民的结论可能是正确的，也许他真的疯了。得不到别人的理解——他和周围人之间的差异使得他们对他并没有什么榜样的约束作用——就足够让他发疯了。也许，他过于沉浸在精神世界的光芒中，从世俗的意义上来说，这光芒与普通的日光混合在一起，结果就把他给搞糊涂了。

一天晚上，艺术家像往常那样在外面闲游了一圈之后，回到小店，准备继续摆弄他那件精巧的机械玩意。他这工作总是受到干扰，但又一次次继续下去，就好像他的个人命运也蕴含在这机械装置中一样。他刚刚打开灯，老彼得·豪文顿就走了进来，让他着实吃了一惊。欧文每次见到他，都不由得心惊肉跳。老彼得·豪文顿是全世界最可怕的人，因为他只对自己能够明白的事情坚信不疑，而对于不明白的事情就完全不信，根本不容商量。这一次，老钟表匠对欧文也只有一两句亲切的话好说。

“欧文，你这个家伙，”他说，“明天晚上可一定要到我家里来呀。”

艺术家在那里咕哝着什么，好像是说有事不能去。

“不过你一定得去，”彼得·豪文顿说，“看在我们曾经是一家人的份上。天啊，孩子，你难道真的不知道我的女儿安妮和罗伯特·丹弗斯订婚了吗？我们虽说是小户人家，但也要一起乐和乐和，庆贺这件喜事。”

“啊！”欧文说。

欧文就只说了这一个字，在彼得·豪文顿这样的人听起来完全是一副冷淡无所谓的腔调，其实其中蕴藏着可怜的艺术家从内心深处发出的一声强抑的呼喊，他将其压抑在心中，就像是人们压抑自己的邪恶念头一样。这样小小的爆发一次，反正老钟表匠也觉察不出来，他就豁出去了。他手中正拿着准备用来工作的工具，此时一松手，任由它掉在那个小小的机械装置上。他曾经劳心劳力好几个月才把它重新弄好，但是现在就这样被砸成了碎片。

欧文·沃兰德遇到过不少障碍，但如果不是因为爱情的介入而让他的双手失去了从前的灵活，他的故事就会成为那些努力要创造美物的人烦恼人生的一个令人无法忍受的版本了。从外表上看，他已经不是个热情洋溢、生气勃勃的恋爱中人了。原来那种躁动不安、时涨时消的激情现在完全被封存于艺术家的想象中，安妮本人只不过是依靠女性的本能才意识到这种激情；但是，在欧文看来，这已经是他一生的全部。她曾经表现出自己对他的工作不能作出什么深刻的反应，但是他已经记不得是什么时候的事了，反而执拗地将所有艺术成功的梦想都与安妮的形象联系在一起。他崇拜精神力量，而安妮使这种力量变成了可以看得见的形象，展现在他的面前，他想在她的祭坛上奉上自己颇有价值的祭品。他以前肯定是自欺欺人；是他的想象赋予了安妮一些其实她并不具有的素质。在他的内心世界中，安妮其实和那件奇特的机械物品一样——如果这个东西真的被制造出来的话——都是他创造出来的一个事物。如果通过成功的爱情他能够明白自己的错误的话——如果他能把安妮拥在怀里，并且发现他其实只是个普通女人而非天使——失望的情绪就会将他的精力拽回来，回到他唯一剩下的这个目标上。另一方面，如果他真的在安妮身上发现了他所想象的素质，那么他的人生中将充满了美，仅仅依靠多余出来的部分，他就可以塑造出各种各样美的形象，比他辛辛苦苦忙活的这一件更有价值；但是悲伤降临时却往往伪装成另外一种感觉，似乎是他生命中的天使已经被夺走，并交给了一个和泥土与铁器打交道的粗人，这个人根本不需要她，也不会欣赏她的体贴——这正是命运的反常之处，人类的存在因此而变得荒诞而矛盾，甚至容不下任何其他的希望和恐惧。欧文·沃兰德已经无可奈何，只好目瞪口呆地坐下来。

他病了一场。病好之后，他原本矮小苗条的身躯现在看起来跟以前可不一样了，全是肉。他瘦削的双颊变圆了，纤弱的双手原本无比灵巧，适合完成一些优雅的工作，现在却比一个正蹿个子的孩子的手还要肥胖。他的面部表情看起来就像是一个小孩子，如果有陌生人见到他，忍不住就想拍拍他的头——不过拍之前还是会停顿一下，因为感觉这个孩子的行为举止实在令人奇怪。他的精气神好像已经抽离了身体，只剩下一具肉身像棵蔬菜一样蓬勃生长。这倒并不是说欧文·沃兰德变成了白痴，他还能说话，而且还很有逻辑。人们一开始先把他当成一个牙牙学语的幼儿，因为他总是喋喋不休地唠叨一些机械方面的奇迹，都是他从书上看来的，不过他把这些事都当成了神话。他曾经讲过艾伯塔斯·马格努斯造的铜人，也讲过修道士培根的铜头像，至于晚些时候的传奇，则包括一辆小小的自动马车，据说本来是要献给法国皇太子的；还有一只人造的小昆虫，能够像一只真苍蝇一样在人们耳边嗡嗡乱飞，其实不过是使用了几个小巧的钢制弹簧的巧妙发明。他还讲了一个故事，说是有一只鸭子，能够摇摇摆摆地走，嘎嘎地叫，还能吃东西；不过要是有哪位老实人想把它买去做晚餐，肯定会上当的，因为这只是一只人造的机器鸭子。

“不过现在我已经明白，”欧文·沃兰德说，“这些故事都是骗人的。”

接着，他就会承认他以前并不是这么想的，语气颇为神秘。在他终日游荡，做白日梦的那些日子里，他觉得将精神赋予机器从一定程度上来说是可能的，并且给它们生命和活力，从而创造出一件超凡美物，这将是自然女神在她所有的创造物中想留给自己的那一件，只不过她还不曾费力去实现这个想法。但是他说这番话的时候，似乎已经不记得自己曾经做过这件事或者设计过这样一件东西了。

“我早已经把这想法抛到九霄云外了，”他总是这样说，“这只不过是做做梦而已，年轻人总是有些困惑的白日梦。现在我已经有了些常识，所以想想当年的情景都会觉得可笑。”

可怜啊，可怜的欧文·沃兰德已经堕落了！我们的身边有一个虽然看不见但却是更加美好的空间，但是种种迹象表明，欧文已经不是这个空间的人了。他不再信仰这个看不见的世界，甚至连亲眼所见的东西都排斥，只信赖双手可以摸得到的东西，而且他现在还为自己有了这样的认识而自豪。经历了种种不幸之后，他不可避免就会变成这样。有些人身上精神层面的东西已经没有了，只剩下一些粗浅的认识，令他们自己和他们唯一认定的那些东西越来越相似，这真是灾难呀。但是欧文·沃兰德身上精神层面的东西并没有消失，也没有死去，只是暂时睡着了而已。

这种感觉是如何复苏的，已经无法考证。也许是一阵疼痛的痉挛将他从麻木的睡眠状态中唤醒的吧。也许像上次一样，那只蝴蝶又回来了，在他的眼前飞舞，从而重新赋予他灵感——的确，对于艺术家来说，这个阳光的创造物总是肩负着神秘的使命——让他回想起曾有的生活目标。不管这种回忆是痛苦还是快乐，他都感到热血沸腾，他的心中立时涌起一阵冲动，要感谢上天再次赐予他已经很久不曾体会的思想、想象以及最为敏锐的意识。

“对于我的使命，”他说，“我从来没有感到像现在这样浑身是劲，要大干一把。”

虽然欧文觉得自己身强力壮，但是就怕自己万一干到一半，死神就来惊扰他，这种担心激励着他比以往更卖力地苦干。所有将自己的心血倾注于一项高尚事业的人都会有这样的焦虑。在他们看来，生命只是为了完成这项任务才变得重要。我们长久以来都是因为生命本身而热爱它，很少会因为失去生命而害怕。而当我们活着是为了实现某一个目标的时候，我们就会意识到这副肉身是何等地脆弱。不过，我们一方面为此惴惴不安，一方面又坚定地相信，死神的威胁无法伤害我们，因为我们的使命似乎由上帝赋予，如果真的出师未捷身先死，那么全世界都会为之哀悼的。一位哲学家雄心勃勃地要实现改造人类的伟大梦想，他屏息静气，正要开口讲述他的真知灼见，却在这一刻受到死神召唤，要离开那可感知的存在，哲学家会相信有这样的事发生吗？如果他真的这样告别人世，那么这令人厌倦的尘世本身也会逐渐消亡的——全世界的生命之沙都将一点一点地掉落——甚至等不到另外一位智者准备好，将未及说出的真理播至天下。但是历史上有太多惨痛的例子说明，那些人类最宝贵的思想，不管是哪个时代，往往在最不应该的时候离去，生命的判官没有给他们足够的时间来完成自己在尘世的使命。预言家离开了世界，但是庸庸碌碌、麻木不仁的人却还活着。诗人的歌只唱到一半就撒手人寰，只有到凡人的耳朵听不到的地方，也就是天上的唱诗班中才能最后把它唱完。画家——就像奥斯顿一样——还未来得及将自己对世界的感知全部展现在画布上便匆匆离去，只有那缺憾尚存的美丽令我们唏嘘哀伤，而画家则已经到天堂的画板上去继续完成那幅画作了，希望我这样说没有什么不敬。但更多的情况是，没有什么地方可以让人们将今生那些未竟的设想全部完成。我们常常看到，人们最高贵的计划也经常是半途夭折，这就足以说明，俗世的功绩不管因其实施者的虔诚和天赋而变得多么超凡脱俗，也是没有价值的，除非这些计划是精神层面的实践或者体现。天堂中再平凡的思想也是高尚而美丽的，连弥尔顿的诗歌也无法媲美。因此，就连这位伟大诗人也不会为他尘世间未竟的作品续上任何诗句。

让我们还是回头继续讲讲欧文·沃兰德的故事吧。他会达成生命的目标，不管是幸运还是不幸，这都是命中注定。我们前面已经看到了，漫长的岁月中曾出现过认真的思考，热切的努力，细致的苦干，还有徒劳无益的焦虑，以及随后而来的一瞬间孤独的胜利：权且让这一切仍然停留在想象中，我们接着来看看艺术家本人吧。一个冬天的傍晚，他请求进到罗伯特·丹弗斯又暖和又热闹的家里。他看见那个铁匠就在里面，家庭的气氛令他的大块头看起来温厚柔和。安妮也在，已经跟她丈夫一样朴素而健壮，变成十足的家庭主妇了。不过欧文·沃兰德仍然认为她身上具有一种优雅的气质，令她的形象可以在力量与美丽之间自由转换。这天晚上彼得·豪文顿刚好也在女儿家里做客。艺术家向屋内瞥了一眼，刚好撞上老钟表匠那张熟悉的脸，还是那么精明、冷淡，似乎在评判一切。

“是老朋友欧文啊！”罗伯特·丹弗斯大喊了一声，跃上前去，用一只握惯铁棍的大手将艺术家纤细的手指紧紧握住，“你终于来了，太好了，这才像邻居嘛。我还以为你着了那个什么永动机的道儿，想不起我们这些老相识了呢。”

“看到你我们很高兴，”说着，安妮那张家庭主妇的平静的脸上泛起了红晕，“这么久不跟我们来往，你这样可不能算是朋友。”

“我说，欧文呀，”老钟表匠开门见山地问道，“你那个超凡之美的东西做得怎么样了？你到底造出来没有啊？”

艺术家没有马上回答，因为他被眼前的景象惊呆了。只见一个壮壮实实的小孩正在地毯上磕磕绊绊地走来走去——这个小小的人儿，好像是从神秘的无限空间中走出来，但是他的身形又是那么强健，那么真实，好像是用大地上最致密的东西打造而成的。这个满怀希望的幼儿向新来的客人爬过去，然后，按照罗伯特·丹弗斯的说法，就杵在那里，盯着欧文看；那眼神中透着一股聪明劲，结果他的父亲和母亲忍不住得意地交换了一下眼神。但是艺术家却被孩子的目光惹得心烦意乱，因为他感觉到这样的目光和彼得·豪文顿那惯有的表情颇有几分相像。他恍惚看到，老钟表匠就浓缩于这个小孩子的身体中，透过孩子的双眼看着他，重复着同样恶毒的问题。那个老钟表匠又问了一遍：“那个超凡之美，欧文!你做得怎么样了？你造出这么一件‘超凡美物’了吗？”

“我已经造出来了，”艺术家答道，双眼闪现出胜利的光芒，满脸是灿烂的微笑，不过因为这笑容沉浸于深沉的思想中，所以看起来不无悲伤。“是的，朋友们，是真的，我已经造出来了。”

“是真的呀！”安妮叫了起来，脸上又浮现出一抹少女的喜悦，“那么，现在是否允许我们打探一下其中的秘密呀？”

“当然了，我来就是为了要揭示这个秘密的，”欧文·沃兰德答道，“你应该知晓，应该看到，应该摸一摸，你应该完全支配个中秘密。说起来，安妮——如果我还能这样叫我孩童时期的朋友——安妮，我就是为了送你一个结婚礼物，才做了这样一个有了灵性的机械装置，一个和谐的运动体，一个美的神秘化身。礼物的确是送得有些迟了，但是随着我们沿着生命之路前行，当事物开始失去了鲜艳的色彩，我们的灵魂开始失去敏锐的洞察力之时，我们最需要的就是美的精神。如果——请原谅，安妮——如果你知道——如何衡量这份礼物的价值，那么你永远都不会觉得它来得迟。”

说着，他拿出一个像是珠宝盒一样的东西，乌木的，雕刻着繁复的花纹，是他亲手雕的。盒子上用珍珠镶嵌出一幅十分奇妙的图案，是一个男孩在追逐一只蝴蝶。那只蝴蝶飞在旁边，宛如长着翅膀的精灵，向着天堂的方向飞去；而那个男孩，也可以说是个小伙子，受到强烈渴望的驱动，从地面攀向云端，又从云端攀上天界，以获得这超凡之美。艺术家打开了乌木盒，让安妮伸出手指摸摸盒子的边缘。安妮刚刚伸手要摸，就见一只蝴蝶翩翩飞出，她差点叫出声来。这时，蝴蝶落在她的指尖上，扇动着翅膀，似乎马上要飞起来，紫色和金色斑点也随之摇曳闪烁，十分绚烂。它是那么的壮丽，那么光彩，那么精致华美，一切都被柔和地融入这小东西的超凡之美当中，简直难以用语言形容。这是大自然中最理想的蝴蝶的形象，一切都完美无瑕。它并不是那种在尘世间的花丛中飞舞的生命短暂的小昆虫，它飞越了天堂的草地，与儿童天使和早夭幼童的灵魂一起玩耍。它的翅膀上有浓密的绒毛，眼中的闪光透露出天生的灵气。火光在这个小小的奇迹周围闪烁——烛光也照在它的身上，但是它自身便熠熠发光，这光芒照亮了它栖身于上的手指和伸出的手，而它身上的白光闪耀如宝石。它的美丽毫无瑕疵，因此它的大小就根本不值得考虑。就算是它的双翅能超越天穹，艺术家也不会比现在感到更充实、更满意。

“太美了！太美了！”安妮止不住叫起来，“这是活的吗？是活的吗？”

“活的吗？当然是的，”她的丈夫回答她，“你见过什么人有这样的巧手能造出一只蝴蝶吗？夏天里随便哪个小孩子一下午就可以抓上几十只蝴蝶，还有哪个人会费劲去造一只假的呢？还问是不是活的？当然了！不过这个漂亮的盒子倒肯定是我们的朋友欧文自己做的，也确实只有他才能做出这么漂亮的活儿来。”

这时候蝴蝶又扇动起翅膀来，活灵活现，把安妮都惊呆了。她现在对这只小小的蝴蝶充满敬畏，虽然她的丈夫已经跟她说过了，她还是不能确定这到底是一只真的蝴蝶还是一只神奇的机器蝴蝶。

“是活的吗？”她又比刚才更加认真地问了一遍。

“你自己来判定吧。”欧文·沃兰德说，他站在一边，专注地凝视着她的脸。

这只蝴蝶现在已经飞到空中，绕着安妮的头飞来飞去，然后嗖的一下振翅飞到客厅中较远的地方。尽管如此，他们还是可以看到它，就像一团星光，扇动的翅膀将它整个身体都包裹在这团光华中。在地板上爬行的小孩子那敏锐的小眼睛一直追寻着它飞行的痕迹。蝴蝶在房间四周飞了一遍，转个圈，最后又落到安妮的手指上面。
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“这到底是不是活的？”她又问了一遍。她的手指一直在抖，因此停在上面的那个色彩斑斓的神奇精灵不得不靠自己的翅膀来保持平衡。“这到底是真的蝴蝶，还是你造出来的？快告诉我。”

“只要好看不就够了，为什么要问谁造出来的呢？”欧文·沃兰德回答说，“是活的吗？是的，安妮，应该说这只蝴蝶是具有生命的，因为它吸收了我的生命力。它的神秘，它的美丽——这美丽不仅在外表，而且深入到它的整个结构——都蕴含了创造超凡之美的艺术家的智力、想象、敏感性，还有他的灵魂！是的，我创造了它。不过”——他的面容微微一变——“现在这只蝴蝶对于我的意义已经不同于我年轻做白日梦的时候对它的理解了。”

“真假都随它去吧，反正是个漂亮的小玩意儿，”铁匠说着，咧嘴笑起来，像孩子一样开心，“不知道它能不能屈尊也在我这粗笨的手指上停一停？安妮，伸手把它送到我这边来。”

在艺术家的指导下，安妮用手指尖碰了碰她丈夫的指尖。这只蝴蝶停留了片刻，然后就飞到了他的指尖上。它又准备第二次再飞起来，这一次扇翅膀的动作跟第一次类似，但是不完全一样。接着，他就从铁匠那结实的手指头上转着圈飞起来，它的圈子越飞越大，一直到天花板上，接着它猛地一下子从房间中扫过，然后又按波浪形的路线回到了它起飞的地方。

“看吧，比天上那些真的蝴蝶飞得都好！”罗伯特·丹弗斯大声叫道，用他能想到的说法来表达自己最真心的赞扬。的确，如果他能就此打住不说，那么就算比他有眼力，比他能说会道的人也不会比他说得更好了。不过，他又接下去说，“我得承认，我是真弄不明白了。不过做出这个东西又怎么样呢？我们的朋友欧文辛辛苦苦干了五年，不过是浪费在这只蝴蝶上面，还不如我用大铁锤砰的这么一锤，干脆利落地砸下去有实际用处呢。”

这个时候，那个小娃娃一边拍着手，一边咿咿呀呀地说了半天，虽然听不明白他到底在说什么，不过好像是要让他们把蝴蝶给他做玩具。

与此同时，欧文·沃兰德悄悄瞥了安妮一眼，想看看她是否也认同她丈夫关于实用价值和美感价值的比较。她对艺术家当然是很和善的，对他亲手制作的这个体现他对美的追求的机械装置当然也是非常惊奇，非常崇敬的。但是就在这一切当中，仍然隐藏着那么一丝丝的轻蔑——的确就是那么一丝丝，甚至连她自己都没有意识到，只有艺术家这样天生敏锐而细腻的人才会察觉。不过在欧文追求超凡之美的后期，这样的发现并不会让他痛苦，他已经超越了这个层次。他知道，安妮的态度也就代表了其他所有人的看法，不管他们说了多少溢美之词，也永远不会说到他的心里去，不会与他感同身受，无法给予他应得的最好报偿。像他这样的艺术家通过一个小小的物件来象征高尚的道德——将尘世的俗石点化成精神之黄金——从自己的手工艺品中获得脱俗的美感。要想获得对自己高超技艺的回报，就要到这件工艺品本身中去寻求，否则就会白费力气，也就是到现在这个时刻，他才弄明白这一点。尽管如此，就这件礼物而言，其实如果欧文·沃兰德告诉他们，这只蝴蝶，这个小玩具，这一份可怜的钟表匠送给铁匠妻子的新婚礼物实际上是一件艺术珍宝，会有某个君主用他全部的荣誉和财富购买，并且把它当成所有珠宝中最独特、最宝贵的那一份，那么安妮和她丈夫甚至包括彼得·豪文顿，本来可以充分明白并且信服这样一点，那就是欧文这么多年的辛苦其实还是值得的。但是艺术家只是微微一笑，仍然把秘密埋在自己心里。

“父亲，”安妮说，她以为要是老钟表匠能说一句赞美的话可能会让他的前学徒很感激的，“快来欣赏一下这只漂亮的蝴蝶吧。”

“我们来看一看，”彼得·豪文顿说着，从椅子前站起来，脸上露出一丝讥讽之色。他的这种神色表明他对所有非物质存在的东西都表示怀疑，就算别人看到他这样，也会有同样的感觉。“我也伸出手指让它停在上面，一旦我实实在在碰到它，我就会更好地了解它。”

不过，当他把指尖按在安妮丈夫的指尖上时，一直落在那里的蝴蝶却耷拉下翅膀，差一点掉到地板上。这样的情景让安妮惊奇不已。她几乎不敢相信自己的眼睛，只见蝴蝶翅膀和身上的金色斑点都变得暗淡了，原来闪亮的紫色变得朦胧，铁匠手指周围原来那圈熠熠的亮光也逐渐微弱，终而消失了。

“蝴蝶快死了！它快死了！”安妮大叫起来，十分紧张。

“这只蝴蝶做得十分精致，”艺术家平静地说。“我跟你说过的，它的身上吸收了精神的本质——也许可以说是一种磁性吧，随便你们怎么说都可以。在一个充满了怀疑和嘲笑的环境中，它那细腻的感受力就会备受折磨，那个将自己的生命灌注在它身上的那个人的灵魂也同样非常痛苦。它的美丽已经消逝；再过一小会儿，它的内部结构也会受到无法弥补的损害。”

“父亲，把你的手指拿开！”安妮恳求着，脸色苍白。“我的孩子也在，就让蝴蝶落在他那纯真的手指上吧。也许这样它就能恢复活力，颜色也会变得更加灿烂呢。”

她的父亲收回了自己的手指，脸上浮现出一丝刻薄的微笑。蝴蝶看上去又恢复了自主活动的力量，身上的斑点重现原有的光泽，还有那最具轻灵特质的闪闪星光，也重新在身体周围形成一圈光环。当它刚刚从罗伯特·丹弗斯的手上移到那个幼儿小小的手指上时，身上的光亮突然增强，竟然将小家伙的影子清晰地投射在对面的墙上。与此同时，小家伙也将他那胖乎乎的小手伸出来，他刚才看到爸爸妈妈就是这样做的。他仔细看着这个小飞虫扇动翅膀，童真的目光中充满开心。可是，他的脸上有一种奇怪的、十分精明的表情，欧文·沃兰德觉得他好像是老彼得·豪文顿的一部分，仅仅是一部分，从那种顽固的怀疑精神中转移到了这个相信一切的孩子身上。

“这个小皮猴子看起来多聪明呀！”罗伯特·丹弗斯悄悄地对他妻子耳语。

“我从没见过哪个孩子的脸上能有这样的神情，” 安妮很自信地说，对自己的孩子的欣赏远远超过欣赏那只人造蝴蝶，“这个小宝贝比我们更能理解这些神秘的东西。”

这只蝴蝶好像跟艺术家一样， 也意识到这个孩子的本性并非跟他们原以为的完全一样，它身上的光芒时亮时暗。最后，它从这个孩子的小手上飞了起来，动作十分轻盈，似乎毫不费力就飞到了高处，就好像主人赋予它的精神力量将这个美好的精灵不知不觉地送上更为高远的空间。如果没有任何阻碍的话，它很有可能已经高飞到天空中，从此进入永生的乐园。可是它的光芒却被天花板给挡住了，它那精巧的翅膀扫过这尘世的阻挡，有那么一两点闪光如星尘般飘下，落到地毯上，摇曳发亮。蝴蝶接着又舞动着翅膀，翩翩而下。不过他没有回到那个幼儿的手指上，而是径自向着艺术家的手飞了过去。

“别这样！别这样！”欧文·沃兰德喃喃地说，就好像他的这件工艺品能听懂他说话一样。“你已经离开了主人的心房，就不能再回来了。”蝴蝶身上的光芒忽闪了几下，它摇摇晃晃地，似乎是挣扎着向那个孩子飞过去，马上就要落到他的手指头上了。但是当它还在空中盘旋的一刹那，那个力量之子已经一把抓住了这只神奇的昆虫，将其攥在手中，此时他脸上的神情跟他祖父一样精明尖刻。安妮发出一声尖叫，而老彼得·豪文顿爆发出一阵冷酷而轻蔑的大笑。铁匠使劲地掰开孩子的手，只见他的手掌心是一小撮闪闪发光的碎片，原来那美的神秘已经消失不见了。而欧文·沃兰德则面无表情地看着眼前的一切，他一生的辛苦似乎给毁了，又似乎还没有毁掉。他已经抓住了一只迥然不同的蝴蝶。当这个艺术家提升得足够高而获得超凡之美的时候，在他的眼中，普通人的感官借以理解美的那些象征物都没有什么价值了，因为他的精神已经在现实世界的快乐中得到了满足。

注释

[1] 贵格会：即教友派（The Religious Society of Friends），又称为公谊会，是基督教新教的一个教派。17世纪，乔治·福克斯（George Fox，1624—1691）在英国创立贵格会，因早期一名领袖的号诫“听到上帝的话而发抖”得名“Quaker”。贵格会的理念和清教主张净化英国国教的理念比较相似，但是贵格会比清教更加激进。贵格会教徒反对任何形式的战争和暴力，主张和平和宗教自由，主张取消所有的宗教仪式和制度。贵格会教徒受到英国政府迫害，逃亡到新英格兰后又受到清教徒的迫害。

[2] 布朗先生的祖父所参与的行为有一定的历史根据。霍桑的祖先就曾参与过类似的活动。

[3] 大省：原文为province，这并不是行政区划，而是按照地理位置划分的区域。为了和中国的“省”在概念上有所区别，译为“大省”。同样，“村”也同样用于地名而非行政概念上的乡村。

[4] 此处涉及两个典故：皮拉摩斯与提斯柏，希腊神话中的一对巴比伦恋人。他们的父母阻止他们相见，他们就通过两家之间的墙上的一条窄缝交流。然后他们约好在附近旷野中的尼纳斯（Ninus）墓旁的白桑树下相见。阴差阳错，皮拉摩斯到来时，以为自己的爱人被狮子吃掉了，于是自杀了。提斯柏返回树下发现自己的爱人死去了，便用剑自尽。他们的血染红了桑树的树根，从此以后桑树的果子就变成了紫红色。在莎士比亚的《仲夏夜之梦》中，他将这段爱情故事改写成第三幕第一场中颇具戏剧色彩的一段戏中戏。在这段戏中，有一个人提着灯笼，牵着犬，拿着柴枝，代表月亮，因为那一对相爱的人是在月光中见面谈情的。本文中指那个巡夜人提灯笼的样子就像那个扮演月亮的演员。月光和灯光是这篇小说中的重要意象。

[5] 这是一种私刑，涂柏油、粘羽毛。受刑人全身被涂上灼热的柏油，再粘满羽毛，是一种严厉的惩罚和羞辱对方的行为，这种刑罚开始于中世纪的欧洲。19世纪的美国，私刑盛行，南方尤甚，这种刑罚主要用于奴隶，还有其他各种不同政见的人或者异教徒以及黑人。有时还要令受刑人双腿分开，坐在劈开的木杠上，被人抬着游街示众。20世纪初以至到现代社会，仍然可见有人受到此种私刑处罚的报道。

[6] 永动机：原文为“perpetual motion”，原意是永不停止的运动，后来大多指任何可以永不停息地产生能量的机器或者系统。罗伯特·弗鲁德（Robert Fludd）1618年发明的“水利螺杆”（water screw）永动机，被普遍认为是有记载的第一次在这方面进行的尝试，目的是驱动一台粉碎器。尽管根据能量守恒定律的原则，能够“永动”的机器是不存在的，但是几百年来，一直有科学家和机械师进行这方面的尝试。“永动机”如此神秘，所以老钟表匠会有这样的猜测。后文中还提到机械制造史上其他一些令人难以置信的例子。

[7] 基督徒们一般六点钟用晚餐（也有的是六点半），用餐前还要祷告。当时并非家家有钟表，所以他们习惯听着教堂钟楼的钟声决定何时开晚餐，做祷告。
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马克·吐温

马克·吐温小传

马克·吐温（Mark Twain， 1835—1910），原名赛缪尔·兰霍恩·克莱门斯（Samuel Langhorne Clemens），出生于美国中西部密苏里州的佛罗里达村，四岁时随家人一起搬到了位于密西西比河西岸的汉尼拔镇。1847年，吐温的父亲因肺炎去世，十二岁的小吐温不得不辍学打工补贴家用。吐温从此走进广阔的社会生活中，曾做过报馆学徒、领航员和采矿员等。1870年2月，吐温与奥莉维亚在纽约的埃尔米拉城结婚，开始了他们长达三十四年情深意笃的婚姻生活。由于婚后头几个月，家里生老病死不断，吐温于1871年底举家迁往康涅狄格州哈特福德的诺克农庄，并在哈特福德精心建造了一座漂亮的豪华宅邸，开始了他人生中的黄金时代。

吐温一生著作颇丰，且创作体裁多样。他的著作有小说、游记、随笔、传记、小品、文论和戏剧等，其中又以小说最为出色。吐温的作品表面看来大多风趣幽默、滑稽诙谐，却又不流于形式，常常暗含讥讽、深藏寓意。除此之外，吐温还是一个幽默家和演说家，他一生多次在国内外进行演讲，深受世界各国人民的喜爱和赞扬。吐温的晚年生活颇为凄凉，他经营的出版社破产，投资的排字机失败，负债累累。吐温并没有像其他人那样把危机推卸给债权人，而是听从了好友罗杰斯等人的建议，开始了漫长而又艰辛的环球旅行演讲来偿还全部的债务。吐温认为作为一个文人，名誉就是他的生命，他可以在钱上面穷些，但在品德方面却不能有丝毫之差。环球演讲归来之后，吐温已是誉满全球，各种学术荣誉也纷至沓来。1907年，拥有悠久历史的牛津大学授予吐温文学荣誉博士的学位。然而在这光环的背后，吐温却承受着亲人接二连三去世的打击和痛苦，其作品也常常流露出浓厚的悲观主义和宿命论色彩。1910年4月21日，吐温因心脏病辞世。

吐温前期的作品大多幽默诙谐，后期的作品则讽刺色彩加重，语调严肃，文中所选作品包括马克·吐温多个时期的创作。其中《卡拉维拉斯县著名的跳蛙》（The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County，1865）描写了一只肚子里被灌满了铅，像座庄严的教堂那样一动不动滑稽可笑的青蛙。《亚当夏娃日记》（The Diaries of Adam and Eve，1931）表达了吐温对爱妻奥莉维亚深沉的缅怀之情，作者在文中无限留恋地写道：“她在哪里，那里就是伊甸园。”《上天堂？还是下地狱？》（Was It Heaven? Or Hell?，1902）则来源于作者亲身经历的一件事情，吐温的妻子奥莉维亚和小女儿琼同时身患重病，从未撒过谎的二女儿克拉拉则穿梭于奥莉维亚和琼之间，用谎话安慰她们的病情。《狗的自述》（A Dog’s Tale，1903）里那只温顺善良的小狗救了主人的孩子，但它自己的孩子却被主人当作试验品残忍地杀害，作者在此满怀悲愤地谴责了现代社会人性的丧失。

卡拉维拉斯县著名的跳蛙

李丹　译

受一位朋友从东部的来信所托，我拜访了性情温和、爱扯闲话的西蒙·惠勒老人，并应其请求打听我朋友的朋友利奥尼达斯·W·斯迈利的情况，现附上此事的探查结果。我心底有些怀疑那位利奥尼达斯·W·斯迈利是个捏造出来的人物，我的朋友压根儿就不知道这么一个人，他只是猜测，要是我向老惠勒问起此人，就会让他想起臭名昭著的吉姆·斯迈利，于是他就会开始来劲儿，搬出他那些令人恼火的往事，乏味冗长，对我又毫无用处，把我烦得要死。如果这就是我那朋友的意图的话，那他确实是达到了目的。

在安吉尔镇衰败的矿区营地的一家破落酒馆里，我找到了西蒙·惠勒，他正在酒吧间的炉边舒舒服服地打盹，我注意到他身材肥胖，还秃了顶，安详的脸上露出一副讨人喜欢的亲切和质朴的神情。他醒了过来，向我问声好。我告诉他，受朋友所托，我要询问一些有关朋友少年时代的挚友利奥尼达斯·W·斯迈利的一些情况——也就是利奥尼达斯·W·斯迈利牧师，是福音会里的一位年轻牧师，听说曾在安吉尔矿区住过。接着我补充道，要是惠勒先生能告诉我任何有关这位利奥尼达斯·W·斯迈利牧师的情况，我将感激万分。

西蒙·惠勒把我逼退到一个角落，用他的椅子把我堵在那儿，然后坐下来，滔滔不绝地讲出了下面这一段单调乏味的故事。他不露笑脸，不皱眉头，从来就没改变过最初讲话时那种平和流畅的基调，也从未流露出一丝狂热的迹象，但整个冗长乏味的故事里总是流淌着一股感人至深的热诚和真挚。这是明确地告诉我，他并不觉得这故事有什么荒谬可笑的地方，反而认为是一件极为正经重要的事，并且还很欣赏故事里的两位主角，视他们为运用计谋的超凡天才。我让他径自说着，一次也没有打断。

“利奥尼达斯牧师。嗯，牧师利奥——喔，这儿曾经有个家伙的名字叫做吉姆·斯迈利，是四九年的冬天——或许是五〇年的春天——不知怎么的，我记不清啦，反正我认为不是这个就是那个，因为我记得他初到矿区时，大水渠还没完工。不管怎么说，他可是这附近最古怪的人，总喜欢拿你眼前见到的任何事打赌，只要他能找到人跟他赌对边，要是找不到，他换边赌也行。别人想怎么赌他就怎么赌——怎么赌都行，只要能让他赌，他就会很满意。可他倒也走运，出奇地走运，几乎场场都是赢家。他总是准备好等着赌上一把，甭管提到什么事儿，那家伙准会找人打赌，还让你随意选边，就像我刚才说的那样。要是有场赛马，赛后你就会发现他不是乐得脸红就是输得精光；要是狗儿打架，他会赌；要是猫儿打架，他会赌；要是鸡崽打架，他会赌；嘿，要是篱笆上站着两只鸟，他会跟你赌哪只会先飞；或者，要是有野营布道会，他通常准会在那儿拿沃克牧师来打赌，赌他是那一带最好的布道者，他也的确是这样，一个好人；甚至瞧见一只屎壳郎开始爬动，他也要跟你打赌它得花多久才能爬到——爬到它要去的地方，要是你同意跟他打赌，就算是跟着那只屎壳郎到墨西哥，他也要弄清它去什么地方，路上要走多久。这儿有许多小伙子都见过那个斯迈利，都能跟你说说关于他的事。咳，对他来说什么都一样——他什么都可以拿来赌——真是个大混球。有一次，沃克牧师的老婆病得很厉害，躺了好一阵子，好像是没得救了。可有天早晨，沃克牧师走了进来，斯迈利起来就问他老婆怎么样了，他说她好多了——感谢主的宽厚仁慈——而且恢复得还不错，上帝保佑，她肯定会康复的。可是，斯迈利想都没想，说：‘喂，我赌两块半，她肯定好不了。’
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“这个斯迈利有匹母马——小伙子们都叫它一刻钟老马，可你知道，那只是开开玩笑，因为它跑得当然要比这快——他过去常常靠那马赢钱，虽然那马跑得很慢，还老是发哮喘、马腺疫、肺病或是这样那样的病。他们通常让那匹马先跑两三百码，然后中途他们的马会超过它，可就在快到终点的时候，它总是会兴奋起来，死命地奔跑，它飞身腾跃，大步跨起，轻快自如地撒开四蹄，一会儿在空中飞腾，一会儿跑到围栏的另一侧，扬起越来越多的灰尘，发出越来越大的声响，又是咳嗽，又是打喷嚏，又是擤鼻涕——还总是恰好超出一个头到达终点，刚好让你瞧个明白。
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“他还有只丁点儿小的斗牛犬，看到它，你会觉得它一文不值，只会到处游荡，一脸卑劣相，好像随时都在等机会偷东西。可只要赌注一押在它身上，它就变得不一样啦。它的下巴向前突出，像轮船的前甲板似的，它的牙露着，像火炉一般闪着光。别的狗可能就会扑向它，恐吓它，撕咬它，把它摔倒个两三次，而安德鲁·杰克逊[1]——这是那小狗的名字——安德鲁·杰克逊总是装作没什么不满意的样子，像是原本就没指望别的什么——赌注一直成倍成倍地压在另一方，直到钱全都押上。然后，它突然咬住那狗的后腿关节，紧紧咬着不放——不是啃，你知道，只是咬住不放，直到对方认输，哪怕是要咬上一年。斯迈利拿那小狗打赌总是赢，直到有一次斗上了一只没有后腿的狗，因为那狗的后腿让圆锯给锯掉了，打斗进行得差不多了，钱也全都押了上去，它张口正要咬它那爱咬的地方，可立马就意识到它上当了，可以说，这狗把它给难住了，它显得很吃惊，然后就有了几分泄气的样子，不再尽力去打赢这架，结果它被咬得血肉模糊。它看了斯迈利一眼，像是在说它很伤心，而这都是他的错，居然弄了一只没有后腿的狗来让它咬，而咬后腿可是它搏斗中的重要法宝，然后，它一瘸一拐地走到一边，倒下来，死了。它真是只好狗，那个安德鲁·杰克逊，它要还活着，肯定会出名的，因为它有实力，有天赋——我知道，说起来，它是没啥运气，可一条狗在这些情况下还能那样搏斗，要是没些个才能，那可就真说不过去啦。一想起它最后的那场搏斗和那样的结局，我就总是觉得难过。

“喔，这个斯迈利还养过会捉老鼠的小猎狗、小公鸡、小公猫和各种各样的动物，跟人赌个没完，不管你拿什么和他打赌，他总能赢你。有一天，他捉了只青蛙，把它带回家，还说打算要培养它。就这样，他三个月来啥也没干，只是呆在后院教那只青蛙跳。倒还真是把它给教会了。他只要在它后面轻轻一按，你立马就会看到那青蛙像个炸面圈似的在空中旋转——看见它翻一个筋斗，要是起跳的好，或许会翻两个，落地干脆利落、稳稳当当，跟只猫似的。他教它那样跳起来抓苍蝇，还让它练个不停，练得每次它只要能看到苍蝇，就能一口捉住。斯迈利说青蛙要的只是教育，它几乎什么事都能干——这话我相信。嗨，我就曾看见过他把丹尼尔·韦伯斯特[2]放在这儿的地板上——丹尼尔·韦伯斯特是那只青蛙的名字——大声喊，‘苍蝇，丹尼尔，苍蝇！’你眼还没来得及眨，它就径直跳起，把柜台上的一只苍蝇给卷到嘴里，又啪的一声落在地上，稳得跟团泥巴似的，还用它的后爪搔搔脑瓜边，满不在乎的好像它不知道自己要比别的青蛙本领大。从没见过像它这么谦虚直率的青蛙，虽然它很有才。如果是在同一平面上正大光明地进行比赛，它只要一跳，就能比你见过的其他种类的青蛙跳得都要高。要知道，在同一平面上比跳是它的强项，如果是比这个，只要斯迈利还有一分钱，他也会把钱押在它身上。斯迈利为他的青蛙感到特别自豪，这也难怪，那些出过门、去过很多地方的家伙都说，他那青蛙比他们见过的任何一只都要强。

“唔，斯迈利把那东西放在一个小笼子里，常常带着它到闹市区里跟人打赌。一天，一个家伙——他是矿区里的一个陌生人——正碰见斯迈利拿着笼子，就问：

“‘你那笼子里的会是个什么东西呢？’

“斯迈利有点漫不经心地说，‘这可能是只鹦鹉，或者可能是只金丝雀，可都不是——这只是一只青蛙。’

“那家伙拿起笼子，仔细看着，把它转来转去，说，‘嗯——真是只青蛙。唔，它有什么用？’

“‘喔，’斯迈利满不在乎地随口说道，‘它有一件顶强的本领，我敢说——它比卡拉维拉斯县里的任何一只青蛙跳得都要好。’

“这家伙又拿起了笼子，仔仔细细地又看了很久，然后还给了斯迈利，不慌不忙地说：‘唔，我可看不出这青蛙有哪点比其他的强。’

“‘也许你看不出来，’斯迈利说，‘也许你懂青蛙，也许你不懂。或者说，也许你经验丰富，也许你只是个外行。不管怎么说，这是我的看法，我赌四十美元，赌它比卡拉维拉斯县里的任何一只青蛙跳得都要好。’

“这家伙考虑了一会儿，然后开了口，显得有些苦恼，‘嗯，我在这儿人生地不熟，也没有青蛙，要是我有一只，肯定跟你赌。’

“接着斯迈利说，‘没关系——没关系——要是你帮我看会儿笼子，我就去给你抓只青蛙来。’于是，这家伙拿着笼子，拿出四十美元和斯迈利的钱放在了一块儿，坐下来等着。

“他坐了好一阵子，心里不停地盘算着，后来，他把青蛙取了出来，掰开它的嘴，拿起茶匙，灌了它一肚子的打鸟铅弹——灌得几乎都快到嗓子眼了——然后把它放在地上。斯迈利去了沼泽地，在泥地里转悠了很久，终于抓到一只青蛙，带回来交给了这家伙，说：

“‘喂，要是你准备好了，就把它放在丹尼尔的旁边，前爪要和丹尼尔的刚好一样齐，我来发口令，’接着，他说，‘一——二——三——开始！’他和那家伙就从后面按了下各自的青蛙，那只新青蛙欢快地跳了起来，可丹尼尔使了使劲，耸起了肩——就这样——像个法国人似的，可是没用——它动不了，跟座教堂似的牢牢扎在那儿；它一动也不动，跟船抛了锚似的。斯迈利大吃一惊，还很气愤，但是他当然不知道这是怎么回事。

“这家伙拿起钱就走了，快要走出门时，他从肩上竖起拇指——就这样——指着丹尼尔，又不慌不忙地说了一遍，‘唔，我可看不出这青蛙有哪点比其他的强。’
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“斯迈利站着，搔着脑袋，向下盯着丹尼尔看了好长一段时间，最后他说，‘真奇怪，这青蛙到底是为什么故意输掉——不知道是不是出了什么事——不知怎么的，它看起来鼓胀胀的。’他拎起丹尼尔的后脖子，掂了掂，说，‘它要是没有五磅重才怪呢！’他把青蛙头朝下倒过来，它一下子吐出两把子弹。他这才明白了是怎么回事，气得发疯——他放下青蛙，跑出去追那家伙，可怎么也没追上。于是——”

（这时，西蒙·惠勒听到前院有人在喊他，便起身去看看有什么事。）他离开时还转身对我说：“就待在这儿，外乡人，放心——我就去一会儿。”

不过，对不起，我认为再继续听那富有进取精神的流浪汉吉姆·斯迈利的史事，也不可能给我提供多少关于利奥尼达斯·W·斯迈利牧师的消息，所以我起身离开了。

在门口我碰到好客的惠勒转了回来，他硬是拉着我重新说了起来：

“喔，这个斯迈利还养过一头黄色的独眼母牛，没有尾巴，只有一截尾巴根，像只香蕉，而且——”

可是，我既没时间，也无兴趣，没等听完那头苦难母牛的事情，我就离开了。

亚当夏娃日记

李丹　译

第一部分　亚当日记摘录

星期一  这个长着长发的新生物相当地碍手碍脚。它总是在我附近闲荡，跟在我后面。我不喜欢这样，不习惯陪伴。我希望它和其他动物呆着。……今天天阴，东边起风了，恐怕我们要淋雨了。……我们？我从哪儿学来的这个词？——我现在想起来了——是那个新生物用的这个词。

星期二  在观察大瀑布。我认为，它是这片土地上最棒的东西。新生物叫它尼亚加拉瀑布[3]——为什么叫这个，我的确是不知道。说它看起来像尼亚加拉瀑布。那不是理由，只不过是任性和愚蠢罢了。我自己根本就没机会给任何东西命名。我还没来得及抗议，新生物就给出现的每样东西都起好了名字。而且总是用同样一个借口——它看起来像是这个东西。比如说渡渡鸟[4]。说是任何人看到它，一眼就会看出它“看起来像是渡渡鸟”。毫无疑问，它就不得不叫那个名字了。这让我烦躁不安，可不管怎样，这也没什么用。渡渡鸟！它看起来不比我更像渡渡鸟。

星期三　我给自己建了个躲雨的棚子，可却不能独自安宁地享用它。新生物闯了进来。我正要赶它出去，它那用来看东西的孔眼便流出水来，还用它爪子的背部拭去这水，发出一种像是一些其他动物遇难时发出的声音。我希望它不会说话，它总是不停地说。这话说得听起来像是对这个可怜生物的卑劣讥讽，像是中伤诽谤；但我并不是这个意思。我以前从未听过人的声音，在这梦幻般僻静的地方，任何一种扰乱这里庄严肃穆的新奇声音都会让我的耳朵不舒服，像是走音的调子。而且这个新声音离我那么近；它就在我的肩头上，就在我的耳边，先是在一边，然后又到了另一边，我只习惯多少离我有些远的声音。

星期五　命名工作仍在肆意地进行着，完全不管我能做些什么。我曾给这片土地起了个非常好的名字，还很悦耳动听——伊甸园。私下里，我仍这么叫，公开地叫就不行了。新生物说这儿全是树林、岩石和风景，因此不像是个花园。说看起来像是公园，还说看起来根本就只像公园。结果，不跟我商量一声，就把这地方重新命名为尼亚加拉瀑布公园。在我看来，这实在是太专横了。而且这里已经立起了一块牌子：

请勿践踏草坪

我的生活不再快乐如昔。

星期六　新生物吃了很多果子。我们的食物很可能会不够。又是“我们”——那是它的词；现在，听得太多，也成我的了。今天早上雾很大。我自己是不会在雾天出去的。新生物会出去。不论什么天气它都出去，然后磕磕绊绊、满脚泥浆地径直走进来，还说个不停。这里曾经是那么地舒适宁静。

星期天　熬过去了。这一天越来越叫人难以忍受。去年十一月，选中了这一天来做休息日。这种每周一次的日子，我之前已经度过六次了。今天早上看到新生物正试图用泥块打落禁树上的苹果。

星期一　新生物说它的名字是夏娃。好吧，我并无异议。说当我想要它过来时，就可以这么叫它。当时，我说这根本没必要。但这个词显然引起了我对它的敬意；这的确是一个响亮、耐听的好词。它说它不是它，是她。这点很令人怀疑；但对我来说都一样；只要她能自个儿走开、不说话，她是什么对我来说根本就不重要。

星期二　她把整片土地弄得乱七八糟，到处都是些糟糕的名字和讨厌的牌子：




此处通往大漩涡[5]

此处通往山羊岛

风之洞由此去




她说要是有人光顾这个公园的话，这里将会是一个相当好的避暑胜地。避暑胜地——她的又一个发明——只是些没有意义的词。什么是避暑胜地？但是最好别问她，她有一股解释事物的狂热之情。

星期五　她开始恳求我不要再去穿越瀑布。那有什么害处呢？说是那样会让她发抖。我不知道这是为什么；我一直都是这么做的——一直都喜欢这种飞流直下、清凉舒爽的感觉。我猜瀑布就是用来做这个的。我瞧不出它有什么别的用途，但造出来肯定是有什么用处的。她说瀑布造出来只是当风景用的——就像犀牛和乳齿象。

我坐在桶里穿越瀑布——她不满意。坐在盆里穿越瀑布——她仍不满意。我穿着无花果树叶[6]编的衣服在大漩涡和急流游泳。结果衣服损坏严重。因此，她啰里啰嗦地抱怨我奢侈浪费。我在这儿太受束缚了。我需要改换环境。

星期六　上个星期二晚上我逃跑了，走了两天，在一个隐蔽的地方又给自己建了另一个棚子，还尽可能地抹去我留下的足迹，可她还是借助一头经她驯养叫作狼的野兽找到了我，又开始发出了那种可怜的声音，而且她那一双用来看东西的部位又流出了那种水。我只好跟她回去，但只要一有机会我就会立刻搬走。她现在正忙着做许多愚蠢的事；其中一个便是研究为什么叫作狮子和老虎的动物要以吃花草为生，[7]然而据她所说，它们所长的那种牙表明它们本来是要相互为食的。这太愚蠢了，因为那样做会相互厮杀，而那样，根据我的理解，就会引来被叫作“死亡”的东西；而死亡，据我所知，还没有进入这个公园。从某些方面考虑，这可真是个遗憾。

星期天　熬过去了。

星期一　我想我是知道一个星期是用来做什么的了：是给时间来消除星期天的疲乏。这似乎是个不错的主意。……她又在爬那棵树。我用泥块把她掷了下来。她说没人在看。她似乎把那当成了干危险事的一个充足的正当理由。我这样对她说了。正当理由这个词引起了她的敬佩——我想，还有妒忌。这是个好词。

星期二　她说她是由我身上拿出的一根肋骨做成的。[8]就算不是假的，这至少也是可疑的。我根本就没少过肋骨。…… 她现在为秃鹰感到极为苦恼，说是草不合它的胃口；她恐怕是没法养它了；她认为它本来应该是以腐肉为生的。秃鹰必须尽可能去适应提供给它的食物。我们不可能破坏整个系统来迁就秃鹰。

星期六　昨天她掉进池塘里了，当时她正在看池子里的自己，她老干这样的事。她差点儿憋死，还说那真是难受极了。这使她为住在那里的生物感到难过，她把它们叫作鱼，她还在不停地把名字强加给那些不需要名字的东西，还有些东西，就算是用名字喊它们也喊不过来，不过这对她来说都不重要，不管怎样，她就是那样一个笨蛋；于是，昨晚她捞了许多鱼出来，带回了棚子，把它们放在我床上来保暖，而我则整天都时不时地观察它们，并没有发现它们在这里比以前快乐多少，只是更加安静了。等到了夜晚，我就要把它们扔到屋外去。我不会再和它们一起睡觉了，因为光着身子躺在它们中间让我觉得黏糊糊的，很不舒服。

星期天　熬过去了。

星期二　她现在和一条蛇交往亲密。其他动物都很高兴，因为她总是拿它们做实验，烦扰它们；我也很高兴，因为那条蛇会说话，这样我就可以歇歇了。

星期五　她说蛇建议她尝尝那棵树上的果子，还说那将会带来伟大、良好、高贵的教育。我告诉她还会有另一个结果——把死亡引进整个世界。[9]告诉她这件事是个错误——我应该把这话留在我心里；这话只是让她生出这样一个想法——她可以挽救生病的秃鹰，还可以为萎靡不振的狮子和老虎提供新鲜的肉。我劝她远离那棵树。可她却说不。我预见到灾难就要来了。我得搬走。

星期三　我的日子过得丰富多彩。昨晚我逃跑了，骑马狂奔了一整夜，希望能彻底离开这个公园，好在灾难来临前躲到别处；可是事与愿违。日出后大约一个小时，我正骑马穿过一片开满花的平原，那里有成千上万的动物在自由自在地吃草、睡觉、相互嬉戏，突然，它们发出一阵暴风雨般的可怕声响，刹那间，平原上一片狂乱的骚动，野兽们都在厮杀它们的友邻。我知道这意味着什么——夏娃吃了那个果子，死亡来到了这个世界。……老虎吃了我的马，我命令它们不要吃，它们也毫不理会，若我待着不动，它们还会吃了我——可我没这样，而是急匆匆地逃走了。……我在公园外面找到了这个地方，着实舒服了几日，但是她找到了我。她找到了我，还把这地方取名为图那旺达——说是看起来就像这样。事实上，对于她的到来我并没感到难过，这儿只有极少可供采摘的食物，而她带来了一些那种苹果。我只好吃了它们，我太饿了。这违背了我的原则，可我发现除非一个人吃得饱，否则那些原则没什么实际约束力。……她来时身上用树枝和簇簇树叶遮掩着，我问她那样胡闹是什么意思，并一把抓住那些枝枝叶叶扔到地上，她吃吃笑一下，脸红了起来。我以前从没看到过人吃吃笑和脸红，这样子在我看来真是既难看又愚蠢。她说我自己很快就会知道这是怎么回事。她说得对。虽然我很饿，却还是放下吃了一半的苹果——鉴于季节已过，这确实是我吃过的最好的苹果——穿上了被丢弃的树枝，然后话语里带着几分严肃，命令她再去多找些来，别那样子让自己出丑。她照我说的做了，这之后我们蹑手蹑脚地来到野兽搏斗过的地方，收集了一些兽皮，我让她拼凑了两套适合公众场合穿的服装。说实话，它们穿起来很不舒服，可是很时髦，而那才是衣服的主要用途。……我发现她是个很好的伴侣，如今我失去了我的财产，要是没她我想我会感到孤独和忧愁的。另外，她说天意如此，从今往后我们得为生存而干活。她会帮得上忙的。我将负责监督。

[image: alt]

十天后　她指责我是我们灾难的根源！她说得极其真实而又诚恳，说那条蛇向她保证过禁果不是苹果而是栗子。我说，那我就是无辜的了，我根本就没吃过栗子。她说那蛇告诉她“栗子”只是一个比喻，意思是一个古老陈腐的笑话。我一听到这话脸就变得苍白起来，我说过很多笑话来打发无聊的时间，其中有些可能就是那样一类笑话，可是，老实说，讲那些笑话时，我以为它们都是新的。她问我，就在灾难发生那一刻，我是不是说了个笑话。我只得承认是给自己讲了个笑话，尽管声音不大。事情是这样的。我当时正想着瀑布，还在自言自语，“看着那一大片水在那儿飞流直下是多么美妙啊！”突然，我脑袋闪现了一道灵光，我任其驰骋，说，“要是能看到它在那儿飞流直上可就更美妙了！”——我正在为这句话笑得要死，这时整个自然界失去控制，陷入了战争和死亡，我也只有逃命去了。“瞧，”她得意地说，“就是这个，那条蛇提到的正是这个笑话，还把它称为‘第一颗栗子’，还说它与天地万物同生。”啊，我的确该受责备。我真希望自己没那么风趣幽默；唉，真希望我从没有过那样活力四射的思想。

第二年　我们把它叫作该隐。就在我北上去伊利湖的北岸设陷阱捕猎时，她捉住了它，在离我们洞口两英里外的林子里捉住了它——也有可能是四英里，她不是很肯定。在某些方面它与我们类似，可能有亲缘关系。她是这么想的，但据我判断，并非如此。大小上的不同就完全可以得出这么一个结论：它是一种新动物——可能是一种鱼，虽然当我把它放进水里瞧瞧时，它沉了下去，而我还没来得及用这个实验来证明此事，她便一头扎进水里，把它抢了出来。我仍觉得它是条鱼，可她对它是什么却漠不关心，还不让我拿它做实验。这可真让我不明白。这个生物的到来似乎改变了她的整个性情，也使她在做实验这事上变得不讲道理。比起其他动物，她更关心它，可却不能解释这是为什么。一切都表明——她精神不正常。有时，这鱼半夜闹着想要回到水里去，她便把它抱在怀里。这时，她那脸上用来看东西的部位便流出水来，她拍着那鱼的背，嘴里发出轻柔的声音来安抚它，显得百般忧伤和焦虑。我从没见她这样对待过任何一条其他的鱼，这让我深深地感到不安。在失去我们的财产之前，她曾经这样抱过小虎崽，和它们一起玩耍，可那只是玩耍；饭菜不合它们的胃口时，她从来就没这样大惊小怪过。

星期天　星期天她是不工作的，只是精疲力竭地在一旁闲着，还喜欢那条鱼缠着她；她发出傻傻的声音逗它开心，还假装咬它的爪子来逗它笑。我以前从没见过鱼会笑。这让我怀疑起来。……我越来越喜欢星期天了。整个星期的监督工作令人感到疲倦万分。应该有更多的星期天，过去的日子里，它们是那么难熬，可现在却好过多了。

星期三　它不是鱼。我也不是很清楚它是什么。它不满意时会发出奇怪的鬼叫声，而满意时则会发出“咕咕”声。它不是我们的同类，因为它不会走路；它不是鸟，因为它不会飞；它不是青蛙，因为它不会跳；它不是蛇，因为它不会爬。我肯定它不是鱼，尽管我没机会来查明它是否会游泳。它只是闲着，大部分时间是躺着的，四脚朝天。我以前从没见过哪个动物会那样躺着。我曾经说过，我想它是个谜，可她只是喜欢这个词，并不明白是什么意思。据我判断，它要么是个谜，要么是某种甲虫。如果它死了，我就可以解剖它，看看它是由什么构成的。从来没有哪个东西这样让我困惑过。

三个月后　这种困惑不减反增。我夜不能寐。它现在很少闲躺着，开始用四条腿到处爬了。可它仍然不同于其他的四足动物，因为它的前腿异常地短，结果就使它身体的大部分都极不舒服地向上悬在空中，这个样子可并不怎么好看。它的体型和我们差不多，可它行走的方式却表明它并不是我们的同类。他前腿短，后腿长，这表明了它是袋鼠科动物，但却是一个变种，与这个物种差别显著，因为真正的袋鼠会跳，而这只却不会。可它仍是一个奇特有趣的品种，只是以前没给编目罢了。既然我发现了它，那么我也就有理由将我的名字附在它身上，以此来捍卫这一新发现的荣誉，所以就得叫它“亚当袋鼠”。……它来时肯定还是个幼崽，因为那之后它长得飞快。现在，它肯定有原来身体的五倍那么大，不满时还能发出二十二次到三十八次那种原先的噪音。威吓它并不能缓和这种情况，只有相反的效果。由于这个原因，我停止了这种做法。她是通过劝说，还有给它先前告诉我说不会给它的那些东西来让它变得听话。我已经说过，它最先来时我不在家，她告诉我她是在林子里找到的它。它可能是唯一的一个，这一点看起来很奇怪，可的确是这样，这些个星期以来，我把自己弄得疲惫不堪，努力地想找到另一个来收藏，和这个一起玩耍。那样它肯定会更安静些，我们也能更好地驯服它。可我一个也没找到，连个影子也没瞧着，最奇怪的是连足迹也没有。它肯定是在陆地上生活的，它自己没办法弄吃的，那么，它是怎样到处走动而不留足迹的呢？我设下了十二个陷阱，可都没有用。我抓到了各种各样的小动物，可就是没抓到那一种。我想，动物们都只是出于好奇走进那个陷阱，只是想看看牛奶放在那儿是做什么用的。它们压根儿就没去喝。

三个月后　这只袋鼠还在继续长，这可实在是奇怪、令人不解。我从来都不知道哪只袋鼠的生长期会有这么长。现在它脑袋上有毛了；不像袋鼠的毛，倒是很像我们的头发，只是更细些，更软些，不是黑色，而是红色。这只不可归类的怪动物，它的成长是这么变化无常和令人心烦，我都快要精神失常了。如果我能再抓到另一只——可这根本就不可能；它是一个新物种，而且只有这一个范本，这是明摆着的事。不过，我抓到过一只真正的袋鼠，把它带回了家，心想这一只是这样的孤单寂寞，与其无亲无故，倒不如让那一只来和它做伴，或是哪一只能让它觉得亲近和能在这凄苦之境中获得慰藉的动物，这样总好过孤苦地在这些不懂得它习惯脾性、不知道如何让它开心快乐的陌生人中，可这是个错误——它一看到那袋鼠便万分惊恐起来，于是我确信了它以前肯定是从没见过袋鼠。我同情这个可怜而又吵闹的小东西，可是我没办法让它快乐。如果我能驯服它——可那根本就不可能，我越是做得多，情况似乎就会变得更糟糕。看着它一小阵一小阵的悲伤和愤怒，真是让我伤心得要死。我想放它走，可她根本就不听。这似乎残忍得不像她，但她也许是对的。它可能会更加孤单，既然我都没法找到另一只，它又怎么能呢？

五个月后　它不是袋鼠。不是的，因为它抓着她的手指支撑起自己的身体，然后就这样用后腿走了几步路，接着又倒下去。它很可能是某种熊，可它没尾巴——一直都没有——也没有毛，除了头顶上有些。它还在长——那可真是件怪事，因为熊的成长期要比这只的短。熊是危险的——自从灾难发生以来——我可不乐意让这只熊口套也不戴就在这儿长久地四处觅食。我曾经提出过要是她放了这只，我就给她弄一只袋鼠来，可这没用——我想，她是铁定了心要让我们陷入万劫不复之地。她精神失常前可不是这样的。

两个星期后　我检查了它的口腔。还没危险：只有一颗牙。它还是没尾巴。它现在比以前更吵了——还大都是在晚上。我搬了出去。但早上会过去吃早饭，还有看它是不是长了更多的牙。它要是长满了牙，就是时候该滚了，管它有没有尾巴，熊可不需要尾巴来变危险。

四个月后　我外出捕猎打鱼了一个月，就在她叫作水牛城的地方。我不知道她为什么要这么叫，除非是因为那里没有水牛。与此同时，这只熊学会了自己用后腿摇摇晃晃地到处走，还会叫“巴巴”和“马马”。它肯定是个新物种。当然，它发出这种类似于词语的东西可能只是纯属偶然，可能根本就没有什么目的和意义。但就算是那样也仍然是异乎寻常，这是其他的熊都没法做到的。这种对言语的模仿，还有大体都没有毛以及根本就没尾巴，充分证明了这是一只新品种的熊。对它进行深入研究将会相当有趣。同时，我将要去北方的森林做一次远程探险，进行一次彻底的搜查。在某处绝对肯定会有另外一只，只要这只有了它的同类来做伴，肯定会少点危险。我马上就去，不过先得给这只戴上口套。

三个月后　这是一场让人精疲力竭的狩猎，可我还是没能成功抓获另一只。而在此期间，她没离开家半步就又捉到一只！我从没见过这等好运。就算我在这林子里打上一百年的猎，也绝不会碰见那东西。

第二天　我一直在拿新来的这只和以前的那只做比较，很明显它们是同类。我打算把它们当中的一只制成标本作为收藏，可她不知道为什么对这事很反感。我放弃了这个想法，尽管我认为放弃是个错误。如果它们跑了，那对科学将会造成一种无法弥补的损失。以前的那一只比过去听话多了，还会像鹦鹉那样说笑，毫无疑问，和鹦鹉一起待了那么久，它学会说笑了，还将这种模仿才能发展到了一个更高的阶段。它要是变成了一种新型鹦鹉，我会吃惊的，不过，我也不应当吃惊，从它最初还是鱼的那些日子以来，它就已经变成过所有可以想象得到的东西了。新的这只和原来那只最初的时候一样丑，有着同样生肉似的黄皮肤和同样没毛的怪脑袋。她叫它亚伯。

十年后　它们是男孩子，我们早就发现了。只是它们最初来时的那种幼小的、未成熟的形态迷惑了我们，我们那时对那种样子还不习惯。现在我们又有了些女孩子，亚伯是个好男孩，如果该隐还是一头熊的话，那他就会变得更好些。[10]过了这么些年，我发现我先开始是误会夏娃了，比起在伊甸园里独自生活，和她一起在外面生活要好得多。起初，我觉得她话太多，可现在要是这声音安静下来，从我生活中消失，我就会很难过。感谢那颗栗子，将我们紧密地连在了一起，教会了我去了解她心灵的美好和灵魂的温柔！

第二部分　夏娃日记

（从原文译出）




星期六　现在，我差不多有一整天大了。我是昨天到的。在我看来就是这么回事。而且肯定就是这样，因为要是有个前天的话，那么当时我还不在那儿，不然我是会记得的。当然，也有可能是，前天是有的，只是我没注意到。好吧。从现在开始我会十分留心的，要是有前天这样的日子到来，我就会把它记下来。最好一开始就记得准确，不要把记录弄得混淆不清，因为有种直觉告诉我，这些细节将来某天对历史学家来说会很重要。因为，我觉得自己像是个实验，完全就像是个实验。再也不会有人会比我觉得更像是个实验，于是我渐渐确信了这点，那就是我是什么——一个实验。只是个实验，没什么别的了。

那么，若我是个实验的话，我是不是实验的全部？不，我认为不是；我觉得其他的也是其中的一部分。我是实验的主要部分，但在其他中也占有份额。我的地位是否已确定，还是我应该对此留心？恐怕是后者。有种直觉告诉我，至高无上地位的代价是永久提高警惕。（对我这样的年轻人，我想，这真是个好警句。）
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今天一切事物看起来都比昨天好。在昨天匆忙赶工之中，山岭被弄得崎岖不平，一些平原上乱放着垃圾和剩料，看着实在是叫人难受。高贵美丽的艺术品不应该在仓促中造成，而这个宏伟的新世界的确是件最高贵最美丽的作品。虽然时间仓促，但确实是惊人地近乎完美了。有些地方的星星很多，但其他地方的又不够，不过，毫无疑问，这是可以立马补救好的。昨晚，月亮没有系牢，滑落到了设计图的外面——一个巨大的损失。一想到这我心都碎了。在这些点缀品和装饰品之中，再也没有哪个东西能抵得上月亮的美丽光洁了。它本该是系得更牢些的。要是我们能再把它找回来——

可是，当然，谁都不知道它落到哪儿去了。而且，不论谁得到它，都会把它藏起来；这我是知道的，因为我自己就会这么做。我相信，在所有的其他事上，我会很诚实，但我已经开始意识到我天性的核心和中心就是对美的热爱，对美的激情，若是月亮属于别人，而那个人又不知道我捡到了它，那么这时我就不会那么可靠了。要是在白天捡到月亮的话，我会交出去，因为我怕有人看到；但若是在晚上找到的，那我肯定会找个理由来对此事只字不提。因为我实在是太爱月亮了，它们是那么漂亮，那么浪漫。真希望我们能有上五六个，我永远都不会去睡觉，我会永不疲倦地躺着，在绿苔河岸上仰望它们。

星星也很不错。要是能弄些来放在我头发上就好了。但恐怕我永远都没法办到了。你会非常惊讶地发现它们居然离你那么远，因为它们看起来其实并不远。昨晚它们刚一出现，我就尝试着用根竿子敲些下来，可却够不着，这真让我感到惊讶。接着，我试着掷泥块，直到累得精疲力竭，可我还是一颗也没弄到。那是因为我是左撇子，不能够掷得很准。即使我瞄准的不是我看上的那一颗，我也没能把另一颗掷下来，尽管有几次我差点儿就打中了，因为有那么四五十次我看到泥块的小黑点正好飞向金光闪闪的群星之中，可刚好又错过了，要是我能再坚持一会儿，说不定就弄到一颗了。

于是我哭了一小会儿，我想，对我这个年龄的人，这是很自然的事，休息好后，我便提着篮子，向苍穹边缘的最远处走去，在那儿星星离地面很近，用手我就可以把它们摘下来，不管怎么说，这样也许会更好些，因为那样我就可以轻柔地采摘，不会把它们弄破。可是，那地方比我想象的要远，最后我不得不放弃。我实在太累了，一步也挪不动，还有，我的脚又酸，疼得不得了。

我没法回家，路太远，天气也变冷了。不过我碰到了几只老虎，便依偎在它们中间，那可真是说不出的舒服，它们有股令人愉悦的香甜气息，因为它们是以草莓为食的。我以前从没见过老虎，但是一看到那条纹我就立刻认出来了。要是我有一张那样的皮毛，肯定能做出一件可爱的袍子。

今天，对距离我又多了些了解。我是那么渴望得到所有的漂亮东西，为了抓住它，我把自己弄得头晕目眩，有时是离得太远了，而有时只有六英寸远，看起来却像是有一英尺——啊，中间还有刺！我学到了一个教训，又编出了一条格言，完全是我自己想出来的——我的首句格言：被抓伤的实验人回避棘刺。我想，对我这样的年轻人，这算是很好了。

昨天下午，我跟着另一个“实验”到处跑，隔着一段距离，要是可以的话，我想看看它是做什么的。可是，我没能弄明白。我想它是一个男人。我从没见过男人，但它看起来就像是，而且我肯定它就是个男人。我发现我对它比对任何其他爬行动物都感兴趣。如果它是爬行动物的话，我想它是的，因为它有脏乱的头发和蓝色的眼睛，看起来就像是个爬行动物。它没有腰身，从上到下逐渐变细，看起来像是个胡萝卜。它站起来时四肢伸展，就像一架起重机。所以我想它是个爬行动物，虽然它可能是个建筑。

刚开始，我很怕它，每次它一转身，我就开始逃跑，因为我以为它是要追赶我。可是不久我发现它只是想逃开，所以从那以后我也不再胆怯，而是一直跟踪它，跟了好几个小时，在它后面隔着大约有二十码，这让它很不安、很不愉快。最后，他感到非常烦恼，爬到树上去了。我等了很长时间，后来放弃回家去了。今天，同样的事情再次发生。我又把它逼到树上去了。

星期天　它还在树上面。很明显，是在休息。可那不过是个花招。星期天不是休息日；指定的休息日是星期六。在我看来，它像是个对休息比对任何其他事物都更感兴趣的家伙。休息太久只会让我厌烦。只是闲坐在那儿望着树就会让我厌烦。我很想知道它是做什么的，我从没见它做过什么。

昨晚他们把月亮还回来了，我太开心了！我认为他们很诚实。月亮又滑落掉下去了，不过，我并不忧伤。有那样的邻居，根本就没必要担忧，他们会把它送回来的。我希望能做点什么来表达我的感激之情。我很想送他们一些星星，因为我们多得用不了。我的意思是我，不是我们，因为我看得出来，那个爬行动物对这种事压根儿就不关心。

它的趣味很低级，而且很不友善。昨晚日暮时分，我去了它那儿，它已经偷偷爬下来了，正企图去抓在水池里游玩的小花斑鱼，我只好朝它掷土块，把它赶到树上去，好让小鱼们不再受扰。不知道那是否就是它要做的事？难道它就没有慈悲心吗？难道它对小动物就没有一点怜悯之情吗？难道它被设计制造出来就是要做这种残暴的事吗？看来是这样的。其中有块泥土打中了它的耳后根，它便说起话来。这让我一阵激动，因为这确实是我第一次，除了我之外，听到别人说话。我不懂那些话，不过听起来是有意义的。

当我发现它会说话时，我又对它产生了新的兴趣，因为我就喜欢讲话；我整天都在讲话，就连睡觉时也在讲，而且我说话还很有趣，但是，如果能有另一个跟我讲话，那我就会变得加倍有趣，只要我愿意，还可以讲个不停。

如果这个爬行动物是个男人，那它就不是它了，是吗？那样就不合文法了，是吗？我想它应该是他。我想是的。那样的话就该这样做语法分析：主格，他；宾格，他；所有格，他的。好吧，我就当它是个男人，称呼它为“他”好了，直到它变成别的什么东西。这总比含糊不清要方便得多。

第二周星期天　整个星期我到处跟着他，想结识他。这不得不由我来开口，因为他很害羞，可是我不介意。他似乎很喜欢我跟着他，我用了许多次这个社交性词语“我们”，因为把他包括在内似乎让他很高兴。

星期三　现在，我们相处得真是越来越好了，也越来越熟了。他不再设法躲避我，这是个好迹象，也表明他喜欢让我跟他在一起。这让我很开心，我也学着尽量在各方面对他有所帮助，好让他更加重视我。最近一两天，我把他所有命名工作的活儿都给揽了过来，[11]这真是让他大大地松了一口气，因为他在那方面毫无天赋，而且很明显，他也非常感激。他根本就想不出一个合理的名字来为自己解围，可是我没让他瞧出我发觉了他的缺点。每当有一个新生物走过来，在他还没有因尴尬的沉默而露馅时，我就会抢先给它取好名。就这样，我多次把他从困窘中解救了出来。我没有他这样的缺点。我一瞧见一只动物，就立刻知道它是什么。不需片刻思索，正确的名字就会立马闪现出来，就好像是一阵灵感，毫无疑问就是这样。因为我很肯定，就在半分钟前那名字还不在我脑海里。仅凭那动物的形态和行动方式，我似乎就知道它是什么动物。

渡渡鸟走过来时，他以为它是野猫——从他眼里我看出来了。不过，我给他解了围。而且，我还非常小心，怕伤了他的自尊心。我只是以一种非常自然的方式，愉快而又惊喜地大声说了出来，并且像是我想都没想过自己是在点拨他，我说：“啊，我敢断定，那不就是渡渡鸟吗！”我解释——显得不像是在解释——我是怎么知道它是渡渡鸟的，尽管我想他也许会有点恼火，因为我知道这生物而他却不知道，很明显，他很佩服我。那真让人愉快，睡觉前，我心满意足地把这事儿想了不止一遍。当我们觉得努力做事而有所回报时，就算事情再小，也能让我们感到幸福！

星期四　我第一次悲伤。昨天，他避开了我，似乎希望我不要跟他讲话。我简直不敢相信这事，心想肯定有什么弄错了，因为我喜欢和他在一起，喜欢听他说话，所以他怎能对我这样无情？我又没做错什么。可最后这事看来是真的，于是我离开了，独自坐在我们被造出的那天早上我第一次看到他的地方。那时，我不知道他是什么，对他漠不关心。可是现在，这里成了一个伤心地，每一个小东西都会让我想起他，我的心很痛。我不太清楚为什么，因为这是一种新的感情。我以前从没体验过，而且这完全是一个谜，我也弄不明白。

可是到了夜晚，我忍受不了寂寞，跑到了他新建的住处，问他我到底做错了什么，怎样改正才能再次获得他的友善。可他把我赶到雨里，这是我的第一次悲伤。

星期天　现在，又很快乐了，我很幸福。不过那几天是一段沉重的日子，只要能做得到，我都尽量不去想那段日子。

我试着去给他弄几个那种苹果，但是我学不会如何掷得准。我失败了，不过我认为这番好意讨得了他的欢心。那些苹果是禁果，而且，他说我会为此受到伤害。但我是为了让他欢喜而受伤害，这种伤害我又何必在乎呢？

星期一　今天早上，我告诉了他我的名字，希望能使他感兴趣。可他毫不在意。这真奇怪。要是他告诉我他的名字，我会很在意的。我想它会比我听到的其他任何声音都悦耳动听。

他话很少。可能是因为他不太聪明，而且对这很敏感，希望能隐瞒起来。他要是那样想可就太遗憾了，因为聪明不值什么，心地才是最宝贵的。我希望能让他明白，有一颗友爱、善良的心才是富有，才是十足的富有，没有了它，就算有才智也是贫穷。

尽管他的话那么少，可他的词汇量却相当可观。今天早上，他用了个非常好的词。他自己也明显意识到了那是个好词，因为之后他又随口说了两次。虽然这不是一个好的临时办法，可仍然显示出他具有一定的领悟才能。毫无疑问，若加以培育，那种子定会成长起来。

他从哪儿得来的那个词？我想我是从来没用过的。

不，他对我的名字根本就不感兴趣。我竭力掩饰我的失望，不过我想我没能做到。我离开了，坐在满是绿苔的河岸上，把脚伸进水里。当我渴望有人相伴，渴望能看着人、和人说话时，我就会来这里。这无法让我满足——那个画在池中的可爱白色身躯——可好歹算是有些什么，有些什么总比彻底的孤寂要好些。我说话时它也在说，我悲伤时它也悲伤，它的同情使我感到安慰。它说：“别闷闷不乐的，你这个没朋友的可怜姑娘，我来做你的朋友。”对于我，它是个好朋友，也是唯一的朋友。它是我的姐妹。

那是她第一次抛弃了我！啊，我永远都不会忘记——永远，永远。我体内的心沉重如铅！我说，“她是我的全部所有，可如今，她走了！”我绝望地说，“破碎吧，我的心，我再也活不下去了！”我把脸埋藏到手里，没有什么能抚慰得了我。过了一小会儿，我拿开双手，她又在那儿了，洁白、灿烂而又美丽，于是我立刻投入了她的怀抱！

那是种完美的幸福；我以前也曾熟知幸福，可是和这种不一样，这让我心醉神迷。后来，我再也没怀疑过她。有时，她会不在——也许是一个小时，也许是将近一整天，不过，我等待着，毫不怀疑。我说：“她很忙，或许她旅行去了，可是她会回来的。”也的确如此：她总是会回来。晚上，若是天很黑，她便不会来，因为她是个胆小的小家伙；不过，要是有月亮，她就会来。我并不害怕黑暗，可是她比我年轻，她比我晚生。我拜访了她很多次，在我生活艰难之时，她是我的安慰、我的避难所——我的日子大都是那样。

星期二　整个上午，我都在为改进这片土地而工作。而且我有意避开他，想让他感到孤独并来找我。可是，他没有来。

到中午，我停下这天的工作，玩耍起来，追着蜜蜂蝴蝶跑来跑去，浸润在花丛中，那些美丽的生灵，它们从天空中抓住了上帝的笑容并保存了下来！我采集它们，把它们编成花环和花冠，戴在身上，还吃起了午饭——吃的当然是苹果。然后我坐在荫凉处，期盼着，等待着。可是，他没有来。

不过，没关系。这根本就不会有什么结果，因为他根本就不关心花朵，他把它们叫垃圾，而且无法分辨它们的种类，还认为这么想会显得很优越。他不关心我，不关心花朵，他也不关心日暮时的绚烂天空——除了建造棚子把自己关在里面来避开那无比清新的雨，除了敲敲瓜，尝尝葡萄，摸摸树上的水果，来看看这些财物都长得怎样了，还有什么是让他关心的呢？

我把一根干树枝放在地上，想拿另一根在它上面钻个孔，来实施我心中的一个计划，可是马上我就万分惊恐起来。一缕细小、透明的淡蓝轻烟从孔里冒了出来，于是我丢下所有东西，跑走了。我想它是个幽灵，我真的很害怕！可是，我回头一看，它并没有跟上来。于是我靠在一块岩石上歇息，喘着气，任凭我的四肢抖个不停，直到它们恢复稳定下来。然后，我小心翼翼地爬了回去，警惕着，观察着，准备一有状况就逃跑。当我走近时，我拨开玫瑰花丛的枝丫，从中窥探过去——真希望那个男人在附近，我看起来是那样的机灵、可爱——可是那个鬼怪已经走了。我走到那儿，孔里面留着一小撮粉红色的细灰。我把手指伸进去，想摸摸，却叫了声哎唷！忙把手指抽了回去。真是疼得要命。我把手指放进嘴里，双脚交替跺着，嘴里哼哼着，不一会儿，痛苦减轻了。然后我满怀兴趣，仔细观察起来。

我很好奇，想知道那粉红色的灰是什么。突然，它的名字闪现在我脑海里，尽管我以前从未听说过。它是火！我对此非常确信，就像一个人对世上的任何事物都那么确定一样。所以我毫不犹豫地把它命名为——火。

我创造出了以前未曾存在的东西；我为这世上不计其数的财物又添上了一件新东西；我意识到了这点，并为自己的成就而骄傲，还打算跑去找他，告诉他这件事，想让他对我更加看重——可我思虑后，便没去这么做。不——他不会关心这事的。他会问它有什么用处，我该如何回答呢？因为它根本就没有什么用处，只是美丽，仅仅美丽罢了。

于是，我叹了口气，并没去找他。因为它毫无用处。它不能建造棚子，不能改良瓜种，不能催熟水果。它没有用，它是一种愚蠢，一种空虚。他会轻视它，说些伤人的话。可是对我而言，它并不是可鄙之物。我说：“哦，火啊，我爱你，你这粉红色的迷人生灵，因为你美丽——那也就足够了！”我要把它收集到一块儿，贴近我的胸口。可是，我克制住了。然后，我自己又思索出了另一条格言，可这条和第一条是那么的相似，恐怕只是个抄袭：“被烧伤的实验人回避火。”

我又干起活来。当我制造出许多火灰时，便把它倒在一捧枯黄的干草里，打算带回家去长久保存，好跟它玩耍。可是风点燃了它，它向上喷射，朝我猛烈地飞溅开来，于是我丢下它，逃跑了。当我回头看时，那蓝色幽灵像云朵一般正向上飞腾，四处蔓延，翻腾滚涌，我立刻就想到了它的名字——烟！——尽管，说实在话，我以前从没听说过烟。

不一会儿，几道明亮的红黄色的光从烟里蹿了出来，我立马就给它们取了名字——火焰——我这次又对了，尽管这是世上最早出现的火焰。它们爬上了树，在不断膨胀的滚滚浓烟里忽隐忽现，壮丽地闪耀着，我拍起手来，欣喜若狂地笑着、跳着，它是那么的新鲜怪异，那么的奇妙，那么的美丽！

他跑过来，停下来凝视着，好几分钟都没说一个字。然后他问这是什么。啊，这可真糟糕，问了个这么直接的问题。我当然得回答他，也的确是回答了。我说，它是火。如果他因为我知道这东西而他必须得问而变得恼怒，那也不是我的过错。我根本无意惹恼他。他犹豫了片刻，问道：

“它怎么来的？”

又是一个直接的问题，也只好给个直接的回答。

“我造出来的。”

火渐渐烧得离我们越来越远。他走到烧过之处的边缘处，站着朝下看，说：

“这些是什么？”

“火烧的木炭。”

他捡起一块想仔细研究，可是，又改变主意放了下来。然后，他走开了。没什么能让他感兴趣。

可是，我却很感兴趣。这儿有火灰，灰白色，柔软、细腻而又漂亮——我马上就知道了它们是什么。还有余烬，我也知道是余烬。我找到了我的苹果，把它们从灰烬里扒了出来，我很高兴；因为我很年轻，我的食欲很旺盛。可是，我很失望，苹果全都爆裂开来，被烧坏了。表面上看是坏掉，可事实上并不是这样，它们比生的时候还要好吃。火是美丽的，我想，总有一天它会有用的。

星期五　我又看见他了，只一会儿，是在上个星期一的黄昏时分，可是，仅仅就一会儿。我希望他能称赞我为改善这片土地所做出的努力，因为我用意是好的，而且工作很努力。然而，他并不满意，转身离开了我。他的不满还有另外一个原因：我又再试着劝他不要去穿越瀑布。那是因为火又为我启示了一种新的情感——非常的新奇，和爱与悲伤以及那些我已经发现了的情感完全不同——这就是恐惧。这真可怕！——我真希望我从没发现过这种情感。它让我有了黑暗的时刻，它破坏了我的幸福，它让我哆嗦、颤抖还有战栗。可是我没法劝服他，因为他还没有发现恐惧，所以他无法理解我。

亚当日记摘录

也许我应该记住，她很年轻，只不过是个女孩，得体谅她。她满是兴趣、热心和活力，对她来说，这个世界是一种诱惑，一种奇迹，一种神秘和一种快乐。找到一种新的花朵时，她会有说不出的高兴，她会亲昵它、爱抚它、闻闻它、和它说话，还会对它倾吐出各种可爱的名字。她对色彩很着迷：棕色的岩石，黄色的沙地，灰色的苔藓，绿色的簇叶，蓝色的天空；拂晓时分的珍珠白，映在群山之上的紫色阴影，日出时漂浮在深红色海洋里的金色岛屿，穿梭在缕缕浮云中的苍白月亮，以及闪烁在浩瀚苍穹中的璀璨繁星——在我看来，它们没有丝毫使用价值，然而，因为它们有色彩还很壮丽，那对她就足够了，她便为它们痴狂。要是她能安静下来，一次能安静几分钟，那将会是一番静谧的景象。那样的话，我想我会很喜欢看着她。说真的，我肯定我会的，因为我渐渐意识到她是一个非常、十分美丽的人儿——轻盈、苗条、匀称、圆润、优美、灵巧、娴雅。有一次，她站在一块圆石上，沐浴着阳光，宛如大理石般洁白，仰着她年轻的头，手遮着眼，目不转睛地看着天空中的鸟儿飞翔，我认识到她是美丽的。

星期一中午　要是在这个星球上有什么是她不感兴趣的，那就是我知识范围以外的东西了。对有些动物，我漠不关心，可她不是这样。她一视同仁，所有的动物她都喜欢，她觉得它们全是珍宝，每一个新物种都会受到欢迎。

当巨大的雷龙大步走进我们的营地时，她认为是一个收获。我却认为是一个灾难。那是一个表明我们对事物的看法总是缺乏一致的好样例。她想驯养它，我则想把这家园送给它，我们搬出去。她坚信，和善相待就能使它驯服，它将会是个很好的宠物；我说，一个二十一英尺高八十四英尺长的宠物是不适合待在我们这附近的，因为，即使它是好心好意，丝毫也不想伤害我们，也有可能会坐在我们房子上，把它给压碎，因为任何人都可以从它的眼神里看出它是心不在焉的。

可她仍是一心想收留那个怪物，怎么也不愿意放弃这个想法。她认为有了它，我们就可以开始喝奶了，还想让我帮她挤奶。可我不愿意，这太危险了。性别也不对，再说我们也没有梯子。接着，她又想骑着它看风景。它那三四十英尺长的尾巴拖在地上，像是一棵倒下的树，她认为可以爬上去，然而她错了。每当她爬到陡峭处的地方，她就会因为太滑而摔下来，要不是我，恐怕她早伤着了。

现在她满意吗？不。什么也不能让她满意，除非经过验证。未经测试的理论与她不搭界，她也不会接受。我承认，这是种不错的精神，它吸引了我，我也受到了它的影响。要是我和她再多呆一段时间，我想我自己也会接受这种精神。好吧，对这头巨兽她还留着另一条理论：她认为，如果我们能驯服它，让它变得友好，我们就可以让它站在河里，把它当作桥梁。终于它已经变得足够温顺——至少在她看来是这样——于是，她尝试起了她的理论，可却失败了：每次她把它在河里安置好，接着上岸来想从它身上走过去时，它就会走出来，跟着她到处走，就像一座宠物山。跟其他的动物一样。它们全都是这样。




星期五　星期二——星期三——星期四——还有今天：都没有看到他。孤独时，时间显得很长。但是，孤独总比不受欢迎好。

我必须有人陪伴——我想，我就是为这而生的——于是我和动物们交朋友。它们真是可爱极了，性情极为友善，又彬彬有礼。它们从不面带愠色，它们从不让你觉得你是在打扰它们，它们朝你微笑，要是有尾巴，它们还会向你摇尾巴，它们总是准备好和你一起嬉戏或远足，或是做任何你打算要做的事。我觉得它们是十足的绅士。这些天，我们玩得非常愉快，我都不曾觉得寂寞。寂寞！不，我应当说不。为什么呢，因为它们总是一大群地围在这儿——有时会有四五英亩那么多——多得叫人数不清。当你立在中央的一块岩石之上，眺望四处满是毛皮的辽阔之地时，一切是那么的色彩斑斓、缤纷艳丽、阳光闪烁、耀眼夺目，条纹如涟漪般荡漾，你也许会以为这是一片湖泊，但是你知道这不是。还有许多好交游的鸟儿，羽翼疾驰，呼呼生风。当阳光照射在那纷繁杂乱的羽毛上时，所有你能想到的颜色都在一起交相辉映，叫人眼花缭乱。

我们曾有过很远的旅行，我看到了这个世界的许许多多。我想，几乎是所有，所以我是第一个旅行者，也是唯一的一个。当我们在行进时，那真是一幕令人难忘的景象——哪儿也看不到这样的景象。为了舒适，我骑着一只老虎或一只豹子，因为它们身体柔软，而且圆圆的背部很适合我骑，还因为它们是那样漂亮的动物。可若是路程很长或是要看风景的话，我就会骑着大象。它用它的象鼻将我托上去，不过我可以自己下来。当我们要准备露营时，它就会坐下，我便从它的后背滑下来。

鸟儿们和动物们彼此都非常友好，而且从来不会为了什么起纷争。它们都在说话，而且都在对着我说话，可那肯定是一种外语，因为它们说的我一个字也听不懂。然而，当我回话时，它们却常常懂得我的意思，尤其是狗和大象。这让我很羞愧。这显得它们比我聪明，因而要优于我。这让我很恼火，因为我自己想成为最首要的“实验”——而且我也就想这样。

我学会了许多东西，现在我已是受过教育的了，可起初我不是这样的。起初我是很无知的。最初我常常感到恼怒，因为尽管我尽心观察，还是未能有足够的才智来弄明白水是何时流到山上去的，可现在我不在乎了。我试验了一遍又一遍，直到现在我才知道，除了在晚上，水是绝不会往山上流的。我知道天黑时水往山上流的，因为池子从来就没干涸过，当然，要是水没有在晚上流回去的话，那它一定会干的。要证明某事最好是通过实际的试验，然后你就会明白。然而，如果你是靠猜测、假设和推断，你就永远也不会受到教育。

有些事你是没法明白的，可若是靠猜测和假设，你就永远也不会知道有些事你是没法明白的。不，你必须有耐心，还要继续实验，直到你明白了这事你没法弄明白。那样做让人很愉快，它使世界变得非常有趣。要是没有什么你不明白的话，那就会很无趣。即使是试着去弄明白而没明白，也像试着去弄明白而明白了一样有趣，很可能还会更有趣，只是我不知道。水的秘密在我知晓以前一直是个珍宝。后来，所有的兴奋都消失了，我体味到了一种失落感。

通过实验，我知道木头能漂浮在水上，干树叶、羽毛还有许多其他东西也能。因此，依据这所有累积的证明，你知道了岩石也会漂浮。可是，你也只能是知道而已，因为还没有什么方法能来证明这事——到目前为止还没有。可是，我会找到方法的——然后，那种兴奋就会消失。这样的事让我很悲伤，因为当我渐渐弄懂了所有事后，就不再会有任何兴奋可言了，而我是那么地喜欢兴奋的感觉！前不久的一个晚上，我想着这些，连觉也没能睡着。

[image: alt]

起初，我弄不清把我造出来是做什么用，可现在，我想应该是为了探寻这个美妙世界的秘密，是要变得开心，是要去衷心感谢做出这一切事物的“赐予者”设计出这个世界。我想这里还有许多事要去学习——希望如此。而且要是省着点，不那么着急的话，我想它们可以维持好几个星期，希望如此。当你把一根羽毛向上抛时，它会在空中飘走，消失在视线中。然后，你掷出一团泥块，它就不会这样。它每次都会掉下来。我试了一遍又一遍，结果总是这样。我很奇怪为什么会这样？当然了，它并没有落下来，可是，为什么看起来是这样的呢？我猜这是一种视觉幻象，我的意思是，其中有一个是。我不知道是哪一个。也许是羽毛，也许是泥块。我没法证明是哪一个，我只能论证出不是这个就是那个是假象，让人们自己去做选择吧。

通过观察，我知道了星星不会永久存在。我曾看见过一些极好的星星熔解后从天上落了下来。既然一颗能熔掉，那它们就都能熔掉。既然它们都能熔掉，那它们就可能会在同一个夜晚都熔掉。那样，哀伤就会来临——我知道是这样的。只要我能醒着，我打算每晚都坐着看它们。我会将那闪烁的星空印刻在我的脑海里，这样，不久，当它们都消逝了，我就能凭借想象，将这些可爱的繁星又复原到夜空中，让它们再度闪耀，并用我模糊的泪眼让它们数目增倍。

堕落之后

回顾往昔，乐园对我来说就是一个梦。它是美丽的，非凡卓越的美丽，令人迷醉的美丽；现在，它已经消失了，我永远也不会再见到它了。

乐园是丢失了，可是，我找到了他，我很满足。他尽其所能地爱着我，我也用我热情天性的全部力量去爱他，而且，我想，这是我的年轻和性别所特有的表现。要是我问自己为什么爱他，我发现我不知道，也确实是真的不想知道。所以我猜想这种爱不是理性和统计的产物，不同于人对其他爬行动物和走兽的爱。我想肯定是这样的。我爱某些鸟儿，是因为它们的歌唱。但是我爱亚当并不是因为他的歌唱——不，不是那样的，他唱得越多，我就越是无法认同这点。然而，我仍叫他唱，因为我希望能学着喜欢所有他感兴趣的东西。我确信我能学会，因为刚开始我根本就没法忍受，可现在我能忍受了。这会让牛奶变酸，可是，没关系；我可以去习惯喝那种牛奶。

我爱他，不是因为他聪明——不，不是这样。不应当责备他只有这点聪明，因为那不是他自己造成的。上帝把他造成这样，这就足够了。这当中是有着明智的意图的，这我是知道的。到时候，这一意图就会逐步显现出来，尽管我想并不会突然显现。此外，也不必着急。他像现在这样就够好了。

我爱他，不是因为他亲切和蔼、体贴周到和情感细腻。不，这些方面他很欠缺，可是，这样子他就够好的了，而且，他还正在改进。

我爱他，不是因为他的勤劳——不，不是这样。我想他身上有这个优点，可我不知道他为什么要向我瞒着这个优点。这是我唯一的心痛。其他方面，他现在都对我坦诚公开。我肯定除了这点，他对我是毫无保留的。他会对我藏着秘密，这让我很悲伤，有时想起这事，我连觉也睡不好，可是，我会不去想这事。它将不会打扰我的幸福，要不是有这事，幸福可谓是四处洋溢。

我爱他，不是因为他有知识——不，不是这样。他是自学而成的，也的确知道很多事，可是，那些并不能说是有知识。

我爱他，不是因为他的骑士精神——不，不是那样。他告发我，可我并不责备他。[12]我想，这是性别上的特质，而他的性别又不是他自己造成的。当然，我肯定不会去告发他，我肯定会最先逝去。可这也是一种性别的特质，我并不想为这个而受赞扬，因为我的性别不是我造成的。

那么，为什么我爱他呢？我想，只不过是因为他是男性罢了。

他基本上是个好人，我也为这而爱他，可要是没这点的话，我也能爱他。若是他打我、虐待我，我仍会继续爱他。我知道会这样。我想，这是性别上的问题。

他又强壮又英俊，我也因这而爱他，我钦慕他、以他为傲，可没有这些优点我也会爱他。若是他不好看，我会爱他；若是他身有残疾，我也会爱他；我会为他工作，为他做牛做马，为他祈祷，还要在他床边守护，直到我死。

是的，我认为我爱他只不过是因为他是我的、是男性罢了。我觉得再也没有别的原因了。因此，我想也正如我先前所说的：这种爱不是理性和统计的产物。爱就这样来了——没人知道从何而来——它也无法解释其自身。而且也没必要去解释。

这就是我所想的。可我只是个女孩，而且是第一次来研究这个问题，也许后来会发现，由于我的无知和缺乏经验，我并没有说对。

四十年后

但愿我们能一起与世长辞，这是我的祈求，这是我的渴望——永远不会消失于这世上的渴望，它将存留在每个钟情的妻子心中，直到时间的尽头。而且，它将以我的名字来称呼。

可是，若是我们当中的一个必须先走，那我就祈求是我。因为他很强壮，我很脆弱，我对于他，并不像他对于我那般的必要——没有他的人生就不是人生。我怎么能忍受得了呢？这个祈求也是永恒的，只要我的种族延续，就会从祈求那日起永不止息。我是第一个妻子。在最后一个妻子的身上，我也将会重现。

夏娃墓上

亚当：她在哪里，那里就是伊甸园。

上天堂？还是下地狱？

董红英　译

一

“你说谎了？”

“你承认了——事实上你承认了——你说谎了！”

二

这家共有四位成员：守寡的玛格丽特·莱斯特，三十六岁；她的女儿海伦·莱斯特，十六岁；莱斯特夫人的两位单身姑妈，汉娜·格雷和海丝特·格雷，一对双胞胎，六十七岁。无论醒着还是睡着，白天还是黑夜，三个女人将这个年轻女孩像神明一样供奉着，总是注视着从她镜子般的脸上映出的可爱心灵的动向，总是看着她青春焕发的美貌而备感欣慰，总是听着她那音乐般美妙的声音，充满感激之情地意识到有了她的存在，这世界对她们是多么地慷慨、公平，总是一想到这束光逝去时世界会多么地荒凉，就会不寒而栗。

从本性上——以及内心来说——这对年老的姑妈绝对亲切、可爱、善良，但在道德和行为方面，她们的训练非常严格，毫不妥协，这使她们从外表看来很严厉，更不用说严肃了。在这个家里她们的影响力很大，它是如此地卓有成效，以至于那对母女由衷地、满意地、高兴地、毫无疑问地遵从她们道德和宗教上的要求。这样做成了她们的第二天性。所以在这平静的天堂[13]里，没有冲突，没有烦恼，没有人找碴挑刺，没有人心怀不满。

在这儿，谎言没有立足之地。在这儿，谎言是无法想象的。在这儿，言论被限定为绝对的真实，苛刻的真实，不容更改的、毫不妥协的真实，结果如何且不去管它。终于，有一天，由于形势所逼，这个屋子里的宝贝用一个谎言玷污了她的嘴唇——并在流着泪水的自责中承认了。没有哪个词能描述两位姑妈的惊恐。好像天空都扭曲了，坍塌了，大地开始猛然翻转，然后轰的一声陷成了一片废墟，毁掉了。她们肩并肩地坐在一起，脸色苍白、严厉，盯着犯人说不出话来。她正跪在她们面前，把脸先埋在一只膝上，然后又埋在另外一只膝上，呜咽啜泣着，请求同情和原谅，但没得到任何回答。她谦恭地亲吻一个人的手，然后亲另外一个人的手，却只看到它们抽了回去，好像怕被这肮脏的嘴唇给玷污了似的。

中间，有两次，吓呆了的海丝特姑妈惊愕地说：

“你说谎了？”

中间，有两次，汉娜姑妈突然喃喃地、呆呆地跟着叫道：

“你承认了——事实上你承认了——你说谎了！”

她们只能说出这些话。这种情况以前从未有过，从未听说过，令人难以置信；她们不能理解，不知道该怎么处理它，这几乎使她们丧失了语言能力。

最终决定，必须将犯错的孩子带到她母亲那儿去，虽然她母亲正在生病，但应该知道发生的事情。海伦乞求着，哀求免除接下来的耻辱，这样她母亲就可以不必因此而痛苦悲伤，但这是不可能的，天职需要做此牺牲，天职高于一切，没有什么可以免除一个人的天职，在天职面前是毫不让步的。

海伦还在乞求，说这是她一个人的罪过，她母亲并没有参与进来——为什么非要让她承受这一切呢？

但姑妈们倔强地坚持她们的正义，说律法因父母造孽而降罪于子女，反过来也是完全正当合理的，因此对一个无辜的母亲来说，如果她的孩子犯了罪，那么作为罪恶应得的报应，她理应承受属于她的那份悲伤、痛苦与羞辱，这么做是公正的。

三个人朝病房走去。




这时医生正朝这幢房子走来，但还有很长一段距离。他是一个好医生，也是个好人，有一颗善良的心，然而你要在认识他一年后才能不再讨厌他，两年后才学会忍受他，三年后才学会喜欢他，四五年后才学会爱他。这是一个缓慢难捱的经历，不过它很划算。他身材高大，狮子般的脑袋，狮子般的脸庞，嗓音粗哑，一双眼睛有时像强悍的海盗，有时像温柔的妇人，因心情而异。他一点也不懂得礼节，对此也毫不在意，言行举止完全不合习俗。他坦率至极，对任何事情都有自己的看法，并且总是随时都有，可以马上开始高谈阔论，至于听众喜欢与否，他一点也不在乎。他爱他所爱的人，并且表现出来；他讨厌他所不爱的人，并会爬上屋顶告诉大家。年轻时他做过水手，现在还能从他身上闻到海面上的咸腥味。他是个坚定、虔诚的基督徒，并且认为他是世界上最优秀的基督徒，只有他的基督教才是完全明智、健康、充满常识的，没有任何腐朽之处。存有私心的人，或者出于什么原因想看到他温和一面的人，称他为基督徒——词中那微妙的奉承，在他听来就像音乐一般动听，那大写的T在他看来是那么地令人陶醉、栩栩如生，即使在黑暗中，也能看到它从人们的嘴角滑落。很多喜欢他的人双脚踩在良心上，习惯于厚着脸皮喊他那大名鼎鼎的称号，因为任何使他感到高兴的事情，他们都乐于去做。他那人数众多而又勤勉文雅的敌人们，带着一丝热切和貌似热情的恶毒，把这个词镀上金、装饰华丽、扩展为“唯一的基督徒”。就这两个头衔来说，后者流传更为广泛，因为数量占绝对优势的敌人致力于传播它。不管医生相信什么，他都会全身心地相信它，并且一有机会便会为它奋斗。如果两次机会的间隔时间太长，让人心烦，他就想方设法把间隔缩短。他严格地按良心办事，从他那相当独立的眼光出发，无论什么，只要他觉得是项职责，就会去完成，不管专业的道德家对他的观点同意与否。年轻时在海上，他经常说出渎神的话，但皈依之后，他马上给自己定了一条规矩，从此以后严格地执行它，从不逾规，只有当职责所需时除外，当然这样的场合是很少的。在海上他酗酒很厉害，但皈依之后，为了给年轻人树立一个好榜样，他成了一个坚定的、坦率的、绝对戒酒的人，从那以后他很少喝酒，真的从不喝酒，除非对他讲是项职责时——这种情况一年出现几次，但从没达到五次。

这样一个人必定敏感、好冲动、易动感情。此人便是如此，他没有隐藏感情的天赋，或者即使有，也懒得去用。他心里所涌动的阴晴全表现在脸上，打个比方，当他走进一间屋子时，太阳伞或雨伞就会撑起来——根据不同的迹象而定。当他的眼中显出柔和的光芒，那就表示赞许，送出一个祝福；当他走进时皱着眉，温度就会下降十度。他在朋友家备受爱戴，但有时让人感到畏惧。

他对莱斯特家怀有深厚的感情，这家的成员们对这一感情也很感兴趣。她们哀叹他那种基督教，他则坦率地嘲笑她们的基督教，但双方仍一如既往地爱着彼此。

他正朝房子走来——快到了；姑妈们和犯人正朝病房走去。

三

刚才提到的三位站在床边，姑妈们表情严厉，犯规者轻声啜泣着。母亲转过枕头上的头，当目光落在孩子身上时，疲惫的眼神立即燃起了同情与强烈的母爱，她伸出双臂，向女孩张开了避难所。

“等等！”汉娜姑妈说道，她伸出一只手，阻止女孩扑进母亲的怀抱。

“海伦，”另一个姑妈严厉地说，“告诉你妈妈一切，净化你的灵魂，毫无保留地承认一切！”

女孩愁眉苦脸地、孤零零地站在审判者面前，悲哀地把这个伤心的故事从头到尾讲述了一遍，接着放声大哭，哀求道：

“啊，妈妈，你不能原谅我吗？你不会原谅我吗？——我真的好难过！”

“原谅你，我的宝贝！啊，到我怀里来吧！——好啦，把头靠在我胸口，放心吧，就算你说了一千个谎——”

有一个声音——一声警告——清嗓子的声音。姑妈们抬头一看，头便缩进衣服里去了——医生站在那儿，脸上阴云密布。母亲和孩子丝毫没有觉察他的到来，她们牢牢地靠在一起，心贴着心，沉浸在无限的满足中，对周围一切浑然不觉。医生站了很久，阴着脸盯着眼前的情景，研究它，分析它，查出了它的原因。接着他举起手，向姑妈们打了个手势，她们哆哆嗦嗦地走向他，恭顺地站在他面前，等待着。他弯下腰低声说：

“我不是告诉过你们，病人绝对不能受到任何刺激吗？你们究竟在干什么？滚出去！”

她们顺从地离开了。半小时后他出现在客厅里，平和、愉悦、披洒着阳光，他手揽着海伦的腰，带她走了过来，爱抚着她，对她讲些轻松、有趣的事，她也变成从前那个阳光快乐的海伦了。

“那么，”他说，“再见，亲爱的，到你房间去，不要去找你妈妈，做个乖孩子。但是等一下——伸出你的舌头。噢，这样就可以了——你像坚果一样强壮！”他拍了拍她的脸颊，又加了句，“现在回去吧，我想和姑妈们谈一谈。”

她离开了。医生的脸马上又阴沉下来，他坐下来说：

“你们俩造成了很大的破坏——或许有点好处。有点好处，是的——虽然只是帮了这点忙。那个女人得的是伤寒[14]！我想，由于你们疯狂的举动，使它显现出来了，这就是帮的忙——虽然不是什么大忙。以前我无法确定它是什么病。”

两位姑妈冲动地跳起脚来，恐惧得发抖。

“坐下！你们打算干什么？”

“干什么？我们必须飞到她身边。我们——”

“你们绝对不能那样做，今天你们搞的破坏已经够多了。你们想把自己所有的罪恶和愚蠢的资本一次就挥霍完吗？坐下，我告诉你们，我已经安排她睡下了，她需要睡眠，如果你们没有我的命令去打扰她，我会敲破你们的脑袋——如果你们脑子里有材料的话。”

她们坐了下来，既苦恼又气愤，但是被迫乖乖地坐下，他接着说：

“好了，我想听听对这件事的解释。这些迹象想要向我表明——好像激动和兴奋还不够多似的。你们知道我的命令，怎么还敢去那儿引起一场骚乱？”

海丝特求助地望了汉娜一眼，汉娜又哀求地回望了海丝特一眼——两人都不想跟着这个没有同情心的乐队跳舞。医生帮了她们的忙，说：

“开始说吧，海丝特。”

海丝特手指拨弄着披肩的流苏，眼睛向下看着，怯怯地说：

“一般情况下我们是不会违反命令的，但这次是至关重要的。这是天职，在天职面前人们别无选择，必须把无足轻重的顾虑放在一边，去完成天职。我们不得不在她母亲面前提审她，她撒谎了。”

医生瞪眼怒视了她一会儿，好像要努力理解一件根本不可理喻的事情，接着便暴跳如雷：

“她撒了一个谎！是吗？上帝保佑我的灵魂！我一天撒一百万个谎！每个医生都这样做。每个人——包括你们——也都这样做。而那就是使你们胆敢违反我的命令，将那位妇人的生命置于危险境地的重要事情！听着，海丝特·格雷，这纯粹是疯狂愚蠢的行为，那女孩不可能去撒谎有意伤害别人。这是不可能的——绝对不可能。你们自己明白这一点——你们俩都知道，你们对这一点很清楚。”

汉娜来给她妹妹解围：

“海丝特的意思不是说它是那种谎言，它不是。但它是一个谎言。”

“啊，说真的，我从未听过这种蠢话！难道你们没有足够的理智去区别谎言吗？难道你们不知道一个帮人的谎言和一个害人的谎言的区别吗？”

“所有的谎言都是有罪的，”汉娜说，两片嘴唇像铁钳一样合在一起，“所有的谎言都是禁止的。”

“唯一的基督徒”在椅子里烦躁不安。他想攻击这一主张，却又不是很清楚怎样或从哪儿开始。最终他做了一下尝试：

“海丝特，为了保护一个人免受不应有的伤害或耻辱，你会不会撒谎？”

“不会。”

“即使为了朋友也不会？”

“是的。”

“即使是你最挚爱的朋友也不会？”

“是的，我不会。”

医生沉默了片刻，考虑着如何应付目前的形势，他接着问：

“甚至是为了保护他不受到剧烈的伤痛、不幸和悲伤也不会？”

“是的，甚至为了挽救他的生命也不会。”

又一阵沉默，他接着问：

“他的灵魂也不救吗？”

房间里一片寂静——在沉默了不久后——海丝特低声却坚决地回答：

“他的灵魂也不救。”

好长时间没有人说话，然后医生说：

“你也一样吗，汉娜？”

“是的。”她回答道。

“我问你们俩——为什么？”

“因为撒这样一个谎，或是撒任何一个谎，都是有罪的，都会使我们失去自己的灵魂——如果我们没来得及忏悔就死的话，真会的。”[15]

“奇怪……奇怪……这是过时的观念。”接着他粗鲁地问，“这样一个灵魂值得拯救吗？”他站了起来，迈着沉重有力的步子，朝门走去，嘴里含糊不清地抱怨着。走到门槛前他转过身，厉声发出一声告诫：“改造吧！不要再热衷于拯救你们那肮脏渺小的灵魂，丢掉那些卑鄙、龌龊、自私的想法吧。去找一些有尊严的事情做吧！让你们的灵魂冒一次险！让它们为了做好事而冒险，那么即使失去它们，又有什么好在意的呢？改造吧！”

两位好心的老妇人瘫坐在那里，一败涂地，怒气冲冲，感觉受到了侮辱，痛苦不堪而又愤愤不平地思忖着这些渎神的话。这两位可怜的老妇人，她们伤透了心，说永远都不会原谅这些伤害。

“改造吧！”

她们气愤地重复这个词：“改造吧——然后学会撒谎！”

时间悄悄地溜走，这时她们的思想发生了变化。她们已经完成了人类的第一项职责——那就是先反省一下自己，直到把这个问题研究透彻；接着才能拾起次要的事情，并想到别人。这会改变人类的精神状态——通常是完全改变。两位老妇人的心思转到了她们心爱的侄女和折磨她的可怕病魔上；顷刻之间，她们忘了自怜自爱时所受到的伤害，心中升起一个强烈的愿望，去帮助那个病人，用她们的爱去安慰她，照顾她，用那双虚弱的手尽其所能地为她劳作，只要她们有幸能为她效劳，就会高兴地、爱怜地为她而拖垮这把可怜的老骨头。

“我们会有这项特权的！”海丝特泪流满面地说，“没有哪个护士能比得上我们，因为没有人会一直站在床边看护，直到倒下死去为止，上帝知道我们能做到这一点。”

“阿门！”透过被雾水弄花了的眼镜片，汉娜微笑着表示赞同和支持，“医生了解我们，知道我们不会再违背命令，不会再叫别人来。他不敢！”

“他不敢？”海丝特气冲冲地说，眼中又涌出了泪水，“他什么都敢做——那个恶魔般的基督徒！但是这次他要试图这样做的话，对他可没好处——但是，天哪！汉娜！不管他说了什么，做了什么，他还是那么地有天赋、聪明、善良，所以他不会去想这样一件事……现在该我们中的一个去病房了。他在忙什么？为什么不来叫我们过去？”

她们听到了他走近的脚步声。他走进来坐下，开口说话。

“玛格丽特已经病倒了，”他说，“她还在睡觉，不过马上就会醒过来，那时你们中的一位就要到她那边去。她的病在好转前只会变得更严重。很快就必须日夜看护。你们俩能承担多少任务？”

“所有看护！”两位老妇人马上喊道。

医生眼睛一亮，带劲地说：

“你们听起来的确说对了，勇敢的老古董们！你们可以尽你们所能做所有看护，因为镇上的医院里没人能比得上你们俩。但是你们不能负责所有的看护，让你们这样做那就是犯罪。”从这个人嘴里说出这样的话，就是盛赞，无比荣耀的称赞，它几乎使这对老年双胞胎心里的怨恨一扫而空。“你们家的蒂莉和我家的老南希将会负责其余的事情——两人都是很好的护士，黑色的皮肤里包着一颗洁白的心，机警、富有爱心、温柔——正是完美的护士！——并且还在摇篮时便是撒谎的能手……你们注意了！留神点海伦，她生病了，并且会病得更严重。”

女士们看起来有点惊讶，不肯轻易相信它，海丝特问：

“怎么会这样？一小时前，你不是还说她像坚果一样强壮吗？”

医生平静地回答：

“那是一个谎言。”

女士们愤怒地一齐朝他开火，汉娜说：

“你怎么就这么可恶地承认了，还以一种漫不经心的口气，你知道我们如何看待一切形式的——”

“安静！你们俩像猫一样无知，都不知道自己在说些什么。你们和其他讲道德的鼹鼠[16]一样，从早到晚地撒谎，只是因为你们不用嘴巴撒谎，只用你们的眼睛撒谎，在说话语调上撒谎，故意放错重点撒谎，用误导性的动作撒谎，你们沾沾自喜地鼻孔朝天，在上帝和全世界人面前大摇大摆地走过，自认为是一个神圣清白的真理发言人，以为在你们那颗冰冷的灵魂里，谎言到了那儿都会被冻死！为什么你们有这种自欺欺人的愚蠢想法，认为没有说出口的谎言便不是谎言？用眼睛撒谎和用嘴巴撒谎有什么区别？没有任何区别。如果你们想一下就会明白，它就是这样。任何人在世的时候，每天都会撒大量的谎，还有你们——啊，你们俩会撒三千个不为人知的谎，然而在这儿你们却突然爆发出一阵假惺惺的恐惧，脸都吓白了，就因为我向那个孩子撒了个善意无害的谎，免得她胡思乱想，因为它马上就会起作用，让她的血液变热，一小时后就会发高烧，如果我对我的职责不够忠诚，我就会让这样的事情发生，如果我热衷于拯救我的灵魂，我很可能就这么不光彩地去做了。”

“来吧，让我们一起来讨论一下，检查一下细节。当你们在病房惹起那场骚乱时，假如你们知道我快到了，会怎样做？”

“嗯，怎样做？”

“你们会带着海伦悄悄溜走——对不对？”

女士们沉默了。

“你们的目的和意图是什么呢？”

“嗯，是什么？”

“阻止我发现你们的罪过，诱骗我去推断玛格丽特的兴奋是由一些你们不知道的原因引起的。一句话，向我撒了个无声的谎。而且，可能还是个有害的谎。”

双胞胎们的脸红了，但是没有说话。

“你们不仅撒了无数个无声的谎，嘴上还说了很多谎话——你们俩。”

“不是那样的。”

“是这样的，但仅仅是无害的谎言。你们从来做梦都没想过撒一个有害的谎。你们知道那就是让步——和认可吗？”

“你是什么意思？”

“认为无害的谎言不是犯罪，是无意识的让步，如果你一直作出有罪无罪的区分，那就是认可。例如，上周你们拒绝了年迈的福斯特夫人的邀请，不想在晚餐时去见那些可恶的海格比家人——用的是一封措辞礼貌的信，表达了你们的歉意，说你们很抱歉不能去。这是一个谎言。这是人们所能说出的最彻底的谎言。否认它吧，海丝特——用另外一个谎言。”

海丝特的回答是摇了一下头。

“这没用。回答它。这是个谎言，还是不是？”

血色悄悄地爬上两位女士的脸颊，她们挣扎着努力了半天，最终承认了：

“这是个谎言。”

“很好。——改造已经开始了，你们还有希望，你们不会为了挽救最挚爱朋友的灵魂而撒谎，但为了不因说出令人不快的事实而难过，你们会毫不犹豫地撒谎。”

他站了起来，海丝特冷冷地替她俩辩解：

“我们撒过谎，已经觉察到了，这种事不会再发生了。撒谎是有罪的。无论如何我们都不会撒另外一个谎，不管它是什么样的，即使是礼节上所需，或善意的谎言——为了挽救一个人免遭上天注定的打击或悲伤。”

“啊，你们将会堕落地多快啊！事实上你们已经堕落了，因为你刚才说的就是一个谎言。再见，改造吧！你们中的一位现在要去病房。”

四

十二天后。

母亲和孩子在可怕疾病的掌控下苟延残喘。两个人的希望都很渺茫。年老的姐妹看起来脸色苍白、疲惫不堪，但她们不会放弃她们的职责。可怜的老东西，她们的心都碎了，但她们的勇气是坚不可摧的。十二天来，母亲一直渴望见到孩子，孩子也渴望见到母亲，但双方都知道，对这些渴望的祈求是不会得到批准的。当母亲被告知——还是第一天时——她得的是伤寒，就很害怕，问海伦是否有感染上它的危险，因为前天她到过病房来坦白过错。海丝特告诉她医生已经否——否决了这个想法。这样说让海丝特感到苦恼，因为她不相信医生，尽管这是真的。但当她看到母亲听到消息后的喜悦时，良心上的不安稍微减轻——她为练习撒这个建设性的谎言感到羞耻，尽管她没有明确地希望阻止这个谎言，但对此并不感到非常羞愧。从那时起，生病的妇人就明白必须让女儿远离她，她说她会尽力调整好自己，适应分离的状况，因为她宁愿死去也不愿孩子的健康受到损害。那天下午海伦病了，不得不躺在床上。到了夜里病情越发严重。早上母亲问起孩子的情况：

“她身体还好吗？”

海丝特浑身发冷，她张开了嘴，但却说不出话来。母亲虚弱地躺在床上，看着她，默想着，等待着，忽然她脸色变白，喘息着说：

“噢，天哪！怎么回事？她生病了吗？”

当时可怜的姑妈那颗备受折磨的心开始造反了，并说出这样的话：

“没有——放心吧，她很健康。”

生病的妇人满心欢喜，非常感激：

“感谢上帝让我听到这句宝贵的话！亲亲我吧，因为你说这些话，我多么地崇拜你啊！”

海丝特把这件事告诉了汉娜，后者却责备地看着她，冷冷地说：

“妹妹，这是撒谎。”

海丝特的嘴唇可怜地颤抖着，抽噎了一下，说：

“啊，汉娜，这是有罪的，但我没办法不那样做，我受不了她脸上恐惧和痛苦的表情。”

“没用的。这是一个谎言，上帝会逮住你，让你对它作出解释。”

“噢，我知道，我知道，”海丝特绞着双手，哭着说，“即使是现在，我也没办法。我知道我还会这样做的。”

“那么明天早上你替我照顾海伦，我会亲自去汇报。”

海丝特拉着她姐姐，苦苦哀求：

“不要，汉娜，啊，不要——你会杀了她的。”

“至少我会说真话。”

早上她带着一个残忍的报告送给母亲，支撑着她自己接受审判。当她完成使命返回时，海丝特正在大厅里等她，脸色苍白、颤抖着，轻声问：

“啊，她反应怎样——那个可怜的母亲？”

汉娜眼里饱含着泪水，说：

“上帝宽恕我，我告诉她孩子很健康！”

海丝特一把抱住她，感激地说了声：“上帝保佑你，汉娜！”然后洪水泛滥般的崇拜赞美之词倾泻而出，以表她的感激之情。

自那之后，两人知道了她们力量的有限，只好认命了。她们谦恭地缴械投降了，服从形势所需的苛刻要求。她们每天早晨说谎，然后就在祷告中坦白她们的罪过，并不是请求宽恕，因为根本就不值得宽恕，只是希望记下她们知道了自己的罪恶，并没有想藏起它或为它找借口。

每天，家里美丽的宠儿病情每况愈下，悲伤的老姑妈们向生病的母亲描述她的容光焕发和充满活力的年轻漂亮，然后就在她的狂喜和对她们的感激下，心如刀割，抽搐不已。

开始那些天，当孩子还有力气握住铅笔时，她写给母亲一些深情的爱的短笺，信里隐瞒了自己的病情，母亲幸福的眼睛透过感激的泪水，一遍遍地读，一次次地亲吻，然后把它们当作宝贝收藏在枕头下面。

然后有一天，她手上的力气消失了，精神变得恍惚，嘴里可悲地说出一些模糊不清、语无伦次的话。可怜的姑妈们被痛苦地困住了，进退两难。没有爱的短笺送给母亲，她们不知道该怎么办。海丝特开始说一个精心计划好的、貌似有理的解释，但不知道说到哪儿去了，越讲越乱。母亲脸上出现了先是怀疑、然后警觉的神色。海丝特看在眼里，意识到危险的迫近，立即采取紧急措施，她果断地振作起来，从张开着的失败的嘴巴里摘取胜利的果实，以一种沉着的、令人信服的口气说：

“我想你知道的话会伤心，但是海伦昨晚呆在斯隆家。那儿有一个小型聚会。尽管她不想去，况且你又生着病，但我们还是说服了她，她还年轻，需要年轻人那种无害的娱乐，并且我们认为你会同意。她肯定一回来就会写信的。”

“你们真是太好了，对我们俩多么疼爱、多么地考虑周到！同意？啊，我衷心地感谢你们。我那可怜的小流浪儿！告诉她，我希望她拥有所能得到的一切快乐——我不会从她那儿掠走一个。只要她保持身体健康，这就是我全部的要求。不要让她的健康受损，我受不了。我多么庆幸她躲过了感染——真是太险了，海丝特姑妈！想一想那张可爱的脸没精打采，发着滚烫的高烧。我想想就受不了。让她保持健康，保持容光焕发！我现在能看到她了，那个美丽的可人儿——有着一双大大的、蓝蓝的、真诚的眼睛，并且甜甜的，噢，那么地甜美、温柔、讨人喜欢！她还像以前那么漂亮吗，亲爱的海丝特姑妈？”

“哦，比以前更漂亮，开朗，充满魅力，没有哪个孩子像她那样美。”——海丝特把脸转过去，摆弄着药瓶，以便掩盖她的羞愧和悲伤。

五

不久之后，在海伦的房间里，两位姑妈费力地做一项困难重重的工作。她们用关节僵硬的老手指，耐心、认真地试图伪造一封短信。她们经历了一次又一次的失败，但总是一点一点地逐步改进。这令人同情的一切、这件事可悲的滑稽之处，并没有人看见，她们对此也浑然不觉。经常有几滴眼泪落在信上，便毁了它。有时一个字写得不像，就使本来可以试着呈上去的信冒风险。但是汉娜最终伪造了一封信，模仿得极像海伦的笔迹，只要看信的人不起疑心就可以蒙混过关，并用孩子幼时常挂在嘴边的昵称和爱称，极大地丰富了信的内容。她把信送给母亲，母亲急切地拿过去，又是亲吻，又是抚弄，一遍又一遍地读那些珍贵的话语，结尾那段使她长久地沉浸在深深的满足之中：

“亲爱的小老鼠，如果我能看到你，亲吻你的眼睛，让你的双臂搂着我，那该多好啊！我很高兴我的练习没有打扰你。快点好起来吧。每个人对我都很好。但是没有你，亲爱的妈妈，我感到好孤独。”

“可怜的孩子，我了解她的感受。没有我她不会很开心，而我——啊，我就生活在她那明亮的双眸里！告诉她，她必须练习她喜欢的一切东西，还有，汉娜姑妈——告诉她隔了这么远我听不到钢琴声，也听不到她唱歌时那美妙的歌声，上帝知道我希望能听到。没有人知道，那声音对我来说是多么地甜美，并且想想——有一天它会寂静下来！你为什么哭了？”

“只是因为——因为——想起了刚才的事。我过来时她正在唱《洛蒙德湖》[17]，每当她唱起它时，里面的哀婉之情总让我感动！”

“我也一样。当一些年轻人的忧伤在她胸中酝酿时，当她歌唱带来神奇疗效时，总是美好地令人心碎……汉娜姑妈？”

“亲爱的玛格丽特？”

“我病得很重。有时我会想，可能再也听不到那可爱的声音了。”

“啊，不要——不要，玛格丽特！我受不了！”

玛格丽特被感动了，感到伤心，温和地说：

“好啦——好啦——让我用胳膊搂住你。不要哭。好啦——把你的脸颊贴在我脸上，不要伤心。我希望活着，如果能够的话我会活下去。啊，没了我她该怎么办！……她经常提起我吗？——但是我知道她会的。”

“哦，总是——总是在提你！”

“我那可爱的孩子！她一到家就写信了吗？”

“是的——一到家就写，都来不及放下东西。”

“我知道的。这就是她可爱、冲动、充满爱意的方式。即使不问我也知道，但我想听你这样说。被宠的妻子知道她是被爱着的，但是让丈夫每天都这样告诉她，只是为了听到它时的欣喜……这次她是用钢笔写的。这样更好，铅笔字有时会被擦掉，我会为此感到痛苦。是你建议她用钢笔写的吗？”

“是——不是——她——这是她自己的主意。”

母亲看起来很高兴，说：

“我正希望你这样说，从来没有像她那样可爱、细心的孩子！……汉娜姑妈？”

“亲爱的玛格丽特？”

“去告诉她我一直在想念她，深爱着她。怎么——你又哭了。亲爱的，不要为我太担心，我想现在没有什么好害怕的。”

悲哀的信使带来了消息，虔诚地把它传到听不到的耳朵里去。女孩无意识地说着模糊不清的话，眼睛因发高烧变得通红，朝上看着她，既疑惑又害怕，她已经认不出人了。

“你是不——不，你不是我妈妈。我需要她——啊，我需要她！她刚才还在这儿——我没看见她走开。她会来吗？她很快就来吗？她现在就来吗？……好多的房子……它们就这样朝我压来……每件东西都在转，转来转去，转个不停……啊，我的头，我的头！”——就这样，在痛苦中，她不停地胡言乱语，眼前掠过一个个痛苦的幻影，在无休止的压迫中焦躁不安，双臂无力地四处乱挥着。

可怜的汉娜姑妈润湿了一下她那干燥的嘴唇，轻抚着女孩滚烫的额头，喃喃地说着一些钟爱、怜悯的话，感谢天父，母亲很快乐，并不知晓。

六

孩子的病情日渐恶化，朝坟墓迫近，每天，悲伤的老看护们就把镀过金的消息送给快乐的母亲，说她非常健康、容光焕发、甜美可爱，而母亲的朝圣旅程现在也快走到尽头了。每天她们模仿孩子的笔迹伪造深情、欢快的短笺，然后怀着一颗忏悔和滴血的心站在一边，哭着看感激的母亲贪婪地读完，赞不绝口，然后把它们作为无价之宝珍藏起来，因为它那甜美的源泉，还有孩子的手触摸后的神圣。

最终那位友好的朋友[18]为所有人愈合了伤痛，带来了平静。烛光低低地燃烧着。破晓前肃穆的寂静中，模糊的身影们沿着昏暗的大厅无声地掠过，大家怀着敬畏之心，安静地聚集在海伦的房间里，围在她床边，因为事先给过警告，她们都清楚这一点。快要死去的女孩躺在那儿，双眼紧闭，毫无意识，盖在她胸口上的被单随着她那渐渐逝去的残余生命微弱地上下起伏。不时有叹息声或者低沉的呜咽打破寂静。每个人的脑海里都笼罩着这样的想法：死者好可怜，她即将进入无边的黑暗之中，而母亲却没在这儿帮助、鼓励、祝福孩子。

海伦动了一下，她的手开始渴望地到处摸索着，好像在找什么东西——她已经失明好几个小时了。最后的时刻到来了，大家都知道。海丝特深深地抽噎了一下，把她抱在怀里，哭喊着：“啊，我的孩子，我的心肝宝贝！”一阵狂喜的神色绽放在垂死女孩的脸上，因为对于这个慈悲的恩赐，她误以为这保护的双臂来自另一个人，她继续最后的喃喃之语：“啊，妈妈，我好高兴——我好想你——现在我可以死了。”

两小时后，海丝特去做报告，母亲问：

“孩子怎么样？”

“她很好。”

七

一束黑白混合的纱布挂在屋子的门上，随风摇摆、沙沙作响，低声诉说着这个消息。中午时，对死者的善后事宜完成了，棺材里躺着年轻人那窈窕的身躯，依然美丽，甜甜的脸非常平静。两个哀悼者——汉娜和黑妇人蒂莉，坐在旁边，悲伤地敬奉着死者。海丝特来了，她在发抖，有一个大麻烦正压在她心头，她说：

“她要那封信。”

汉娜的脸变得煞白。她没有想到这一点，在她看来那项悲哀的服务已经结束了，但现在意识到这是不可能的。有那么一会儿，两位老妇人就站在那儿，目光茫然，望着彼此的脸，然后汉娜说：

“没有办法——她必须得到信，否则她会起疑心的。”

“并且她会发现实情。”

“是的，这会让她心碎。”她看着死者的脸，眼中又盈满泪水。“我去写它。”她说。

海丝特把信拿过去，结尾那句写道：

“亲爱的小老鼠，最亲爱的妈妈，我们很快就会又在一起了。这不是个好消息吗？这是真的，她们都说这是真的。”

母亲感到痛苦，说：

“可怜的孩子，她知道时怎么能受得了？我活着再也见不到她了。这很残忍，太残忍了。她没怀疑吗？你们没让她知道吗？”

“她认为你很快就会好起来。”

“你们太好了，太细心了，亲爱的海丝特姑妈！没有任何带传染病的靠近她吧？”

“那简直就是犯罪。”

“但是你们会见她。”

“隔了很远——是的。”

“这太好了。别人靠不住，但是你们这两位守护天使——钢铁也没有你们那样真诚。别人可能会不忠，并且很多人会欺骗、撒谎。”

海丝特垂下眼，她那可怜的、衰老的嘴唇颤抖着。

“让我为她亲亲你，海丝特姑妈。等我死了，危险过去的时候，有一天把这个吻印在她可爱的嘴唇上，就说这是她妈妈给的，里面有她妈妈那颗破碎的心。”

不到一小时，海丝特对着死者的脸庞泪如雨下，完成了这个悲伤的使命。

八

又是一个黎明的到来，天渐渐亮了，阳光普照大地。汉娜姑妈将令人欣慰的消息带给虚弱的母亲，一封快乐的短笺，上面又说：“我们只需要再等一小会儿，亲爱的妈妈，然后就可以在一起了。”

深沉的钟声从呻吟着的风中传来。

“汉娜姑妈，这是钟声，一个可怜的灵魂安息了。不久我也会的。你不会让她忘了我吧？”

“噢，上帝知道她永远都不会！”

“你有没有听到一些奇怪的声音，汉娜姑妈？听起来好像有许多忙乱的脚步声。”

“亲爱的，我们希望你不会听到。这是一个小聚会，为了——为了海伦的缘故。可怜的小囚徒。还会有音乐演奏——她喜欢这样，我们以为你不会介意。”

“介意？噢，不会的——啊，她那颗可爱的心想要什么就给她什么吧。你们俩对她多好啊，对我多好啊！上帝永远保佑你们！”

听了一会后又说：

“多么美妙的声音！这是她的风琴，是她自己在演奏吧，你这样认为吗？”微弱、深沉、给人以灵感的合唱通过寂静的空气飘进她耳中。“是的，是她在演奏，我的心肝宝贝，我听出来了。她们在唱，啊——这是颂歌[19]！所有歌声中最神圣、最感人、最安慰人的……就像天堂的大门向我敞开一样……如果现在我能死去……”

寂静之中升起这样的歌词，既遥远又飘渺：




愿我主与我相亲，

靠近我主，

尽管那是个十字架

将我托起。




颂歌结束时，另外一个灵魂也安息了，她们生前就是一体，死后也不会分开，姐妹俩悲喜交加地说：

“真庆幸她从不知道！”

九

半夜时，她们悲伤地坐在一起，上帝的使者[20]出现了，笼罩在一片人间没有的光彩中，光芒四射，说：

“撒谎者有一个指定的地方。将在地狱之火中忍受永远的煎熬。忏悔吧！”

丧亲者在他面前跪了下来，紧握双手，低下那灰白色的头，祈祷着。但是她们的舌头紧贴住上颚，哑口无言。

“说吧！我可以把消息带给天庭的法官，然后再从他那儿带回不可上诉的天命。”

然后她们把头压得更低了，其中一个说：

“我们的罪孽深重，我们忍受着耻辱，只有最终、最完美的忏悔才能保持灵魂的完整，但我们这些可怜的人，了解到自己人性的软弱，如果再次处在那种苛刻的困境下，我们的内心还会无能为力，我们还会像以前那样犯罪。强者可以获胜，然后被拯救，但是我们已经迷失了。”

她们抬起头来，想要乞求。天使已经走了，她们正在为此惊奇、伤心流泪时，天使又来了。他深深弯下腰，低声传达了上天的旨意。

十

这是天堂？还是地狱[21]？

狗的自述

孙继涛　译

一

我父亲是圣伯纳犬[22]，母亲是柯利牧羊犬[23]，而我是长老会教友[24]。这是母亲告诉我的；我自己并不明白这些微妙的差别。在我看来，它们只不过是漂亮时髦的字眼，没有多大意思。我母亲热衷于这个，喜欢把它们挂在嘴边，喜欢看到别的狗露出吃惊和羡慕的表情，好像他们在纳闷，她怎么受过这么多教育。可这哪算什么教育，只是显摆罢了。那些词有的是她在聚会时，从餐厅和客厅里听来的；有的是她跟孩子们去主日学校时，在那儿听来的；一听到时髦的字眼，她就在心里背很多遍，所以能把它记住。一直记到附近开了个宣讲会，到那时她会说出来。从小型犬到大型犬，所有的狗听了无不吃惊，心里不是个滋味儿，这也算是对她的一番苦功的回报。要是有条陌生的狗在，十有八九要起疑心。等他回过神儿，就会问她那个词什么意思。而她总会告诉人家。对此他万万想不到，只是以为会难住她；所以当她告诉他时，他倒成了面露羞愧的一位，尽管他本以为羞愧的会是她。其他的狗总是等着这个时候，以此为乐，以她为荣。他们知道要发生什么，因为他们曾经有过教训。当她说了个大字眼的意思时，他们全都钦佩不已，甚至于从来就没有哪条狗会怀疑意思是不是对；那也难怪，一则她回答得非常快，像是一本字典在说话；再说，他们上哪儿弄明白意思对不对呢？因为她是那里唯一一条受过教育的狗。后来我大了点。有一次，她背熟了“缺乏智力”这个词，而且整整一个星期她在不同的集会上表演得都相当卖力，制造了许多不快和沮丧；就是在这一次我注意到，在那周八场不同的集会上她被问到该词的意思，但她每次脱口就给了一种新的解释。这让我明白了，她有的更多的是遇事不慌的能力，而不是文化。不过我自然什么也没说。有个词她总是攥在手里准备救急，像件救生衣，一有被突然冲下水的危险，她就把它紧紧地绑在身上——那个词就是“同义”。有时，她偶然提到了几个星期前用过的一个长长的词，而她准备好的意思已经进了她的废物堆。有条陌生的狗当场自然被蒙得晕头转向，过了几分钟他反应了过来。而那时，她就顺着风偏向另一个航向，料想出不了什么事情；所以当他叫着让她解释时，我（唯一了解她游戏内幕的狗）能看到她的帆抖动了片刻——仅仅就是片刻——然后完全拉紧扬起。她会像夏日一样平静地说，该词与多此一举同义”，或是说一些诸如此类，像爬虫一般邪恶冗长的词。然后平静地走来走去，飞快地掠过偏向下一个航向。你要知道，尤为惬意。而那条狗则被丢在一边，显得粗俗难堪。知情的狗会一起用尾巴扑打着地面，脸上焕发出极度的喜悦。

短语也是一样的。若是它听着气派，她会把整条短语记熟，表演上六个晚场和两个下午场，而且每场都给个新的解释——她保准会这样做，因为她在乎的完全就是短语，对意思不感兴趣。她知道那些狗根本没那么聪明能难得住她。是啊，她是最棒的！有了这个本事她什么都不怕。她非常相信那帮家伙的无知，甚至把听过的令家人和晚餐上的客人大呼大笑的趣事都给记了下来；她还经常把精彩之处从一个老掉牙的笑话安到另一个老掉牙的笑话上，在那儿当然不合适，也不搭题；并且她一说完精彩之处，就倒在地上来回打滚，发疯似的大笑大叫。可我看得出来，她在暗自奇怪，为什么故事不像她第一次听的那么好笑。但是这并不碍事；别的狗也在打滚，也在汪汪大叫，私下里还为自己没有明白故事的意思而感到羞愧。他们万万不会相信错并不在他们身上，那就没什么要明白的。

从这些事你能看出来，她相当的自负和轻浮；可是她也有优点，而且我认为她的优点足以弥补她的不足。她心地善良，举止文雅，绝不会因为自己受到了伤害而去记仇，只是轻轻地把它们从记忆中抹去，忘掉它们；她把自己的那份善良传授给了她的子女。而且从她身上我们还学到，在危险的时候要勇敢，要迅速，不要逃跑，而是面对威胁朋友或陌生人的危险，要尽全力帮助他，不要裹足不前，计较可能会付出多大的代价。她不是光嘴上说说，还用行动教育我们，那是最好、最可靠，也是最持久的方法。啊，她做的事情多么勇敢，多么了不起啊！她简直就是一个战士，并且非常谦虚——哎，你会禁不住佩服她，你会禁不住模仿她；就算是查尔斯王犬[25]和她在一起，也不能把她给看扁了。所以你知道，除了她受到的教育之外，她还有很多优点。

二

后来，我长大了，被人买走，就再也没见过她。她的心都碎了，我也是，我们哭了；可是她极力安慰我，说我们被派到这个世界上来，为的是一个明智善良的目的，必须无怨无悔地履行我们的职责，随遇而安，活着是为了他人最大的利益，千万不要计较结果；那不是我们操心的事。她说，这样的人迟早会在另一个世界里得到丰厚漂亮的回报。虽然我们动物去不了那里，但是做好事做善事而不求回报会使我们短暂的一生有价值，有尊严，这本身就是回报。她跟孩子们去主日学校时，经常听到这些东西，并且把它们记在脑子里，比记其他那些词和短语更认真；她已经把它们研究透彻，为她好，也为我们好。从这点你能看出来，她的脑子聪明，而且有思想，虽然里面有许多轻浮和虚荣的成分。

于是我们告别了，彼此透过泪水看了最后一眼。她说的最后一句话是——我想，她把它留到最后是要让我记得更牢——“为了纪念我，当他人遇到危险时，别想你自己，想想妈妈，并照她的样子去做。”

你说我能忘了那些话吗？不能。

三

多么迷人的家啊！——我的新家是一幢漂亮的大房子，装饰着画作和精美饰品，还有富丽堂皇的家具，没有任何阴暗的角落。在充足的阳光下，到处闪耀着鲜艳的色彩；周围是片广阔的空地，还有一个大花园——啊，草地，高大的树木和鲜花，说也说不完！我跟家里的成员没什么两样，他们爱我，抚摸我，并没有给我起新名字，而是叫我原来的名字。我喜欢它，因为是妈妈给我起的——艾琳·马弗尔宁，她从一首歌里听来的；格雷家的人也知道那首歌，说这是个好听的名字。

格雷夫人有三十岁，非常迷人，非常漂亮，你简直无法想象。赛迪十岁，就像她妈妈一样，就是她妈妈可爱苗条的缩小版，红褐色的辫子垂在背上，穿了一件短短的连衣裙。宝宝有一岁，胖嘟嘟的，带着酒窝。他很喜欢我，总是不厌烦地拽我的尾巴，搂着我，笑起来天真无邪，非常开心。格雷先生有三十八岁，瘦高个儿，英俊潇洒，脑门稍秃，反应敏捷，做事利索，有条不紊，麻利，有主见，不感情用事，脸上干干净净，看起来总是闪现着冰冷的智慧！他是位著名的科学家。虽然我不知道“科学家”这个词是什么意思，但是妈妈一定知道怎么用它制造效果。她一定知道怎么用它让捕鼠小猎犬[26]沮丧，让哈巴儿狗看上去后悔来这儿。但那还不是最棒的词；最棒的是“实验室”。我的母亲能用那个词成立个托拉斯[27]，把一群狗的脖项圈都给扯下来。实验室不是一本书，不是一幅画，也不是像大学校长家的狗说的那样，是个洗手的地方——不是，洗手的地方叫盥洗室；实验室完全不一样，里面全是瓶瓶罐罐、电子器件、电线和奇怪的机器；每一周其他的科学家都会去那儿，坐在里面，操作机器，讨论问题，进行他们所谓的实验和发现；我也经常去，站在一旁听，试图学点什么，为了我的母亲，为了深深地纪念她，虽然那对我是件痛苦的事，因为我认识到她一辈子费了那么多心血，而我却一无所获。尽管我费尽力气，却一点儿也听不懂。

有时候，我趴在女主人工作间的地板上睡觉。她温柔地把我当脚凳，知道我喜欢这样，因为这是爱抚；有时候，我在婴儿屋里待一个小时，虽然浑身被弄得乱糟糟的，但我却很开心；有时候，婴儿睡着了，保姆给婴儿做事出去几分钟，我就守在婴儿床旁边；有时候，我和赛迪在空地和花园追逐嬉戏，直到我们都精疲力竭，然后我就在树荫下的草地上睡觉，而她读她的书；有时候，我去找邻居家的狗串门——附近有些狗很讨人喜欢，有一条非常漂亮、非常谦和、非常优雅的卷毛爱尔兰赛特犬[28]名叫罗宾·阿代尔，和我一样也是长老会教友，它是苏格兰牧师家的狗。

家里的佣人对我很好，都很喜欢我。所以你看，我过得很开心。哪条狗也没有我快乐，哪条狗也没有我知足。我会对自己这么解释，因为这不过就是事实：“我竭尽全力地做好事做善事，纪念我的母亲，铭记她的教诲，尽我最大的努力赢得了属于我的幸福。”
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不久，我的狗崽儿出生了，当时我乐坏了，非常幸福。他是一个非常可爱的小家伙，走起路来晃晃悠悠，身上那么的光滑柔软，天鹅绒一般，小爪子那么的讨人喜欢，眼睛那么的脉脉含情，小脸那么的天真可爱；看到孩子和他们的母亲那么喜欢他，爱抚他，为他做出的每一件奇妙的小事惊呼，我感到非常骄傲。我觉得生活真是太美了，简直无法——

后来，冬天来了。有一天，我守候在婴儿屋里，也就是说我在床上睡觉。宝宝睡在靠着床边的婴儿床里，旁边是火炉。小床上面支了一顶高高拱起的细纱帐子，一眼就能看过去。保姆出去了，只留我们两个在睡觉。火堆里迸出一个火星，落在帐子的侧面上，燃烧起来。我觉得接下来的一会儿没什么动静，随后宝宝哇的一声把我吵醒。帐子烧得正旺，火苗直窜屋顶！我想都没想，惊慌之中跳到地上，随即朝门口冲去；但是猛然间，妈妈临别时的话在我耳边响起。于是我重新跳上床，头探进火中，叼住孩子的腰带，把他拖了出来，一个劲儿地拽，在滚滚浓烟中我们一同摔到地上；我重新衔起他，将这个哭喊的小家伙一路拖到门外，拖到过道的拐角处，还不停地往外拽。我满是兴奋、欢喜和骄傲，这时男主人的声音喊道：

“滚开，你这该死的畜生！”我跳起来就逃；可他快得惊人，追上我，用手杖狠狠地朝我打来。我左躲右闪，吓得要命。终于，一记重击落到了我左侧的前腿上。我惨叫一声，扑在地，此时已无力抵抗；手杖举了起来，眼看又是一击，但是没有落下来，因为保姆的叫嚷声突然传来：“婴儿屋里着火了！”男主人朝婴儿房方向跑了过去，我的皮肉才幸免于难。

虽然疼痛难忍，但我顾不上了，片刻也不容耽搁，他随时都会回来；于是，我三条腿一瘸一拐地朝过道的另一头走去，那儿有一条昏暗的小楼梯，直通上面的阁楼。我听说阁楼上放着废旧箱子之类的东西，很少有人上去。我吃力地爬上去，然后在黑暗中摸索着穿过一堆堆的杂物，在我能找到的最隐秘的地方藏了起来。要是在那儿害怕就太傻了，可我还是害怕，非常害怕；我强忍着，甚至不敢低声哭泣，不过要是哭出来就舒服多了，因为你知道，哭会缓解疼痛。我只能舔舔自己的腿，这让我好受了点。

楼下一片混乱。喊叫声、跑动的脚步声持续了半个小时，后来又安静下来。安静了几分钟，这让我心里很感激，因为当时我的恐惧开始减弱；恐惧比疼痛更糟糕——哎，要糟糕得多。接着传来的一个声音让我一动也不敢动。他们在喊我——在喊我的名字——在找我！

喊声因为在远处听得不大清楚，可是那消除不了其中的恐怖，这是我听过的最可怕的声音。它到处都有，在每一个角落，在下面那儿：沿着过道，穿过所有的房间，回响在楼上楼下，回响在地下室和地窖里；然后到外面，到很远很远的地方——然后回来；又在房子里到处响起。我想它永远永远也不会停止，但是终于停下来了。阁楼昏暗的光线早已被黑暗湮没，已经过了很长时间。

后来在那片祥和的宁静中，我的恐惧一点一点地消失，我平静地睡着了。我休息得很好，可是天没亮就醒了。我觉得好多了，并且现在能够想出个办法。我有了个很好的办法：就是悄悄地沿着后面的楼梯下去，躲在地窖门后，趁清晨送冰人进来装冰库的时候溜出去逃跑；然后藏一整天，等到夜里就动身；动身去——哎，随便去个没人认识我，不会把我出卖给主人的地方。现在，我觉得差不多兴奋了起来；接着突然想到：啊，要是没了小狗，我可怎么活啊！

这真让人绝望。我没有办法，我知道，我必须留在这儿，留下来等着，忍受会发生的事情——这不是我操心的事；生活就是这样——我妈妈曾经说过。此时——哎，此时喊声又响了起来！我所有的痛苦重新涌上来。我自言自语道，主人永远也不会原谅我了。我不知道自己做了什么让他这般痛恨，这般绝情。不过我判断，这件事狗是不会理解的，而在人看来则一目了然，糟糕透顶。

他们喊啊喊啊——我觉得好像昼夜都在喊。这么长时间，饥渴快把我逼疯了，我知道我现在非常虚弱。你要是遇到这种情况，你会睡很长时间，于是我倒头就睡。有一次，我从极度的恐惧中醒来——我觉得喊声好像正从阁楼那儿传来！是的，是赛迪的声音，她正在哭；她嘴里正断断续续地叫着我的名字。可怜的人啊，听了她的话，我高兴得不敢相信自己的耳朵：

“回到我们身边吧——啊，回到我们身边吧，对不起——没有了你真让人伤心，我们的——”

我非常感激地叫了一声，打断了她。赛迪紧接着冲过来，跌跌跘跘地冲到黑暗和旧家具堆里，大喊着，为了让家里人听到，“找到她啦，找到她啦！”

接下来的日子——嘿，太棒了。母亲、赛迪和佣人们——啊，他们简直就是敬奉我。给我铺的床，他们似乎都嫌不够好；吃的东西只要不是野味和未到时令的珍馐，他们就不满意；每天都有朋友和邻居涌进来听我的英雄事迹——“英雄事迹”是他们的叫法，是“农业”的意思。我记得有一次妈妈把这个词带到一个狗窝里，就是那么解释的，但没有说“农业”是什么，只说它与“内部的白热光”同义；那个故事格雷夫人和赛迪每天要向新来的客人讲十几次，说我冒着生命危险救了宝宝，还说我们俩身上有烧伤能够证明。接着人们就会围着我，抚摸我，赞扬我，你还能看到赛迪和她母亲眼中的那份骄傲；但是当人们想知道我的腿是怎么瘸的时候，她们就满脸羞愧，岔开了话题。有时，人们翻来覆去地追问这事，我看她们好像都快要哭了。

骄傲的事还不止这个，不。男主人的朋友们来了，足足有二十个，都是最杰出的人物。他们把我带到实验室，讨论我，好像我是个什么发现似的；其中有些人说，这在一个不会说话的动物身上真了不起，还说这是他们能够想到的最好的本能的表现；可男主人感情热烈地说：“这远远胜过本能；这是理智，许多人因为拥有这个，享受被拯救的优遇，跟你我一起进入更好的世界，可他们的理智还比不上这条可怜、愚蠢、注定要完蛋的四条腿的动物。”接着他大笑起来，说，“嗨，看看我——我就是个讽刺！天哪，以我的全部聪明才智，我得出的唯一结论是那条狗疯了，要弄死孩子。然而，要不是那畜生的智慧——这是理智，我告诉你们！——孩子早就死了！”

他们争来争去，而我是全部争论的核心和主题。我真希望妈妈能知道我得到的这份殊荣，这一定会让她感到骄傲。

然后，他们讨论起他们所说的光学，讨论大脑的某种损伤是否会致盲，但是对此他们的观点不一，说以后一定要用实验来证明；接着，他们又讨论起植物。那引起了我的兴趣，因为夏天的时候，我和赛迪播过种子——我帮她刨坑，你知道——一天一天过去了，在那儿长了一小丛灌木，或是开了一朵花，真不知道是怎么发生的，但确实发生了。真希望我会说话——我会把这告诉那些人，让他们知道我懂很多事情，对这个话题很在行；可我对光学不感兴趣，那很乏味，所以当他们又回到这个话题时，我觉得无聊，就睡着了。

很快到了春天，阳光明媚，天气宜人。迷人的母亲和孩子们拍了拍我和小狗告别，出门走亲戚去了。男主人根本不陪我们玩，不过我和小狗在一起玩，过得很开心。仆人们也都和善友好，所以我们相处得很愉快，算着日子盼家里人回来。

一天，那群人又来了，还说现在要做实验。他们把小狗带到了实验室，我三条腿一瘸一拐地也跟了进去，感到很骄傲，因为小狗受到的任何关注自然都会令我感到高兴。他们一边讨论一边实验，接着小狗突然尖叫一声。他们把它放到地板上。它满头是血，踉踉跄跄地撞来撞去，男主人拍着手叫道：

“瞧，我赢了——承认了吧！他什么也看不见了！”

他们跟着都说：

“确实——你证明了你的观点，今后受病患折磨的人都会感激你。”然后他们把他围起来，热诚而又感激地紧握着他的手，赞不绝口。

而我几乎看不见，也听不到这些事。我立刻奔向我的小宝贝，在他左右紧紧地挨着他，舔舐着他的血。他顶着我的头，轻轻地呜咽着。我心里明白，他虽然看不到我，但是在疼痛难受的时候，感觉到妈妈的抚摸就是一种安慰。接着不一会儿，他倒了，软软的小鼻子贴在地上，安安静静，一动也不动。

不久男主人停了下来，按铃叫来男仆说：“把他埋到花园尽头的角落里。”接着继续讨论。我一蹦一跳地跟着男仆，很是高兴和感激，我知道小狗睡着了，所以现在不知道疼痛。我们来到花园尽头。夏天，我、孩子们、保姆和小狗常在那儿的一棵大榆树树荫下玩耍。男仆在那儿挖了个坑，我知道他要把小狗种下去，我很高兴，因为他会长出来，并成为一条漂亮英俊的狗，像罗宾·阿代尔一样。等家人回来时，他们一定会大吃一惊；所以我试图帮他挖。但是你要知道，我那条瘸腿很僵硬，不听使唤，而挖坑你得用两条腿，不然就不管用。男仆挖好坑，把小罗宾埋好，拍了拍我的头，眼中含着泪说：“可怜的小狗，你救了他的孩子啊。”

我守了整整两周，可他还不出来！在这最后一周，一股恐惧渐渐袭上了我的心头。我觉得事情有些糟糕。我不知道是怎么回事，只是惶恐不安。尽管仆人给我最好的食物，我也吃不下去；他们抚摸着我，甚至夜里过来，一边哭一边说，“可怜的小狗——算了吧，回家吧；别让我们难过了！”这让我更加害怕，使我确信是出事了。我非常虚弱，从昨天就已经站不起来了。在最后这个钟头，仆人们望着太阳落下去的地方，夜晚的寒气渐重，他们说了些事。虽然我听不懂，但是事情里面却带着某些让我心寒的东西。

“那些可怜的人啊！她们不会想到。明早她们就会到家，就会急切地问到那条见义勇为的小狗，我们谁会忍心告诉她们实话，说：‘那个卑贱的小伙伴去畜生死后该去的地方了。’”

注释

[1] 安德鲁·杰克逊（1767——1845）：第七任美国总统，民主党创建者之一，新奥尔良之役战争英雄（1815），首任佛罗里达州州长（1821），杰克逊式民主因他而得名。杰克逊又因做法强硬，被称为“老山胡桃”，其头像出现在二十美元的纸币上。

[2] 丹尼尔·韦伯斯特（1782——1852）：美国政治家，演说家，法学家，辉格党（美国共和党前身）领袖。曾两次担任国务卿一职，在宪法学方面有许多经典论述。

[3] 尼亚加拉瀑布位于北美尼亚加拉河上，河中山羊岛将瀑布分为两段，左属加拿大，右属美国。

[4] 渡渡鸟：一种大而笨重不会飞的鸟，原产于毛里求斯岛，17世纪末即已灭绝。

[5] 大漩涡、山羊岛和风之洞以及下文的急流，都是尼亚加拉瀑布景区的著名景点。

[6] 无花果树叶：也有遮羞布的意思。在《圣经·创世纪》中，亚当和夏娃吃了智慧树的果实后，发现自己赤身露体，便摘下无花果的树叶以遮蔽身体。

[7] 在《圣经·创世纪》中，上帝在第六天造出了各种生物，把所有的菜蔬及果子赐给人类作食物，并将青草赐给飞禽走兽和各种爬在地上的生物作为它们的食物。

[8] 《圣经·创世纪》中说，上帝在亚当沉睡时，从他身上取下了一根肋骨，造出了夏娃。

[9] 在《圣经·创世纪》中，上帝让亚当照看伊甸园，说允许他吃各样树上的果子，但只有善恶树上的果子不能吃，因为他吃的那天必定死。

[10] 在《圣经·创世纪》中，亚当和夏娃生了长子该隐和次子亚伯。该隐种地，亚伯牧羊。一日，该隐拿出地里的出产作为供物献给耶和华，亚伯也将他羊群中头生的羊和羊的脂油献上。耶和华看中了亚伯和他的供物，而没看中该隐的。于是该隐心生妒忌，杀了亚伯。此处作者的意思是，要是该隐还是一头熊，而没有长大成人，那就不会发生亚伯被杀的悲剧。

[11] 在《圣经·创世纪》中，上帝造好亚当之后，便把所有飞禽走兽带到亚当面前，让亚当给它们取名字。

[12] 在《圣经·创世纪》中，夏娃受蛇的诱惑吃了禁果，还把禁果给亚当吃了。上帝知道后责问亚当，亚当说：“你所赐给我，与我同居的女人，她把那树上的果子给我，我就吃了。”此处指的是夏娃并不知道吃禁果会有如此严重的后果，而亚当知道，所以，亚当应该对此事负责，而不是将责任推给夏娃。

[13] 天堂：根据基督教传统，这是唯一神祇与众天使、圣人居住之地。一般人类若怀有敬虔之信仰心、一生无罪无垢即有可能进入此地。

[14] 伤寒：伤寒杆菌造成的伤寒病，常称“伤寒热”，传染力很高。今天，伤寒可用抗生素治愈。

[15] 《圣经·约翰》第一章第九节说，我们若认自己的罪，神是信实的，是公义的，必要赦免我们的罪，洗净我们一切的不义。但姑妈们担心死时若没时间忏悔会下地狱，所以无论如何也不撒谎。

[16] 鼹鼠成年后，眼睛深陷在皮肤下面，视力完全退化。此处医生讽刺传统卫道士们像鼹鼠一样目光短浅。

[17] 洛蒙德湖是苏格兰的第二长湖。《洛蒙德湖》是古代一位骑士在洛蒙德湖边送给他的爱人的情歌。

[18] 友好的朋友：此处指死神。

[19] 颂歌：圣歌或赞美诗，是基督教徒用于称颂上帝的歌曲，通常由会众咏唱。

[20] 上帝的使者：又称耶和华的使者，是服役的灵，奉差遣为那将要承受恩泽的人效力。

 [21] 地狱：遭厌弃、受咒诅的地方。基督教则称不信仰耶稣的恶人于末日审判后在地狱受永罚。

[22] 圣伯纳犬：原产于丹麦的一种大型犬，历史上曾被用于恶劣气候条件下的搜索和救援工作。

[23] 柯利牧羊犬：原产于英国苏格兰地区，在牧羊和驱赶牲畜方面极具使用价值。

[24] 长老会教友：这里母亲并不是为了说明“我”的教派，只是为了卖弄。从下文我们得知，母亲喜欢用一些听起来气派的词，并不管它们的意思。

[25] 查尔斯王犬：原产于英国的一种小型犬，17世纪时深受英王查尔斯二世的宠爱，在宫里大受欢迎。

[26] 捕鼠小猎犬：一种小型犬，性格温顺，有较强的狩猎能力。

[27] 托拉斯：一种垄断组织的形式，由若干相关企业合并而成。这里比喻母亲和其他狗组成的联盟。

[28] 爱尔兰赛特犬：毛多呈深红色，多用于狩猎。
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欧·亨利

欧·亨利小传

欧·亨利（O.Henry，1862—1910），原名威廉·西德尼·波特（William Sydney Porter），以短篇小说闻名于世，创作紧随莫泊桑和契诃夫，而又独树一帜，被称为“美国的莫泊桑”。他一生富于传奇，当过药房学徒、牧牛人、会计员、土地局办事员、新闻记者和银行出纳员，被评论界誉为曼哈顿桂冠散文作家和美国现代短篇小说之父。

欧·亨利善于描写美国社会尤其是纽约百姓的生活。作品构思新颖，语言诙谐，结局总使人“感到在情理之中，又在意料之外”；又因描写了众多的人物，富于生活情趣，被誉为“美国生活的幽默百科全书”。代表作有小说集《白菜与国王》（Cabbages and Kings，1904）、《命运之路》（Roads of Destiny，1909）等。其中一些名篇如《爱的牺牲》（A Service of Love，1906）、《警察与赞美诗》（The Cop and the Anthem，1904）、《圣贤的礼物》（又译《麦琪的礼物》，The Gift of the Magi，1905）、《带家具出租的房间》（The Furnished Room，1906）、《最后一片叶子》（The Last Leaf，1907）等使他获得了世界声誉。

从题材上来看，欧·亨利的作品大致可分为三类。一类以描写美国西部生活为主，一类写的是美国一些大城市的生活，一类则以拉丁美洲生活为对象。这些不同的题材，与作者一生中几个主要生活时期的不同经历有着密切的关系。而三类作品当中，无疑又以描写城市生活的作品数量最多，意义最大。

欧·亨利出身贫寒，因此其作品主人公大多是一些底层社会的小人物。欧·亨利的小说结尾总是能做到出人意表，常常在读者以为以逻辑思维就可以猜到结局时，小说却往往情节一转，使故事的结尾出人意料，然而又总在情理之中，被誉为“欧·亨利式结尾”。

《圣贤的礼物》是欧亨利的代表性作品之一。丈夫卖掉祖传金表为有一头秀发的爱妻买了一套发梳，而妻子也卖掉了一头秀发为爱人买了一条白金表链。尽管彼此的礼物都失去了使用价值，但他们彼此间那份真诚醇厚的爱却是意味隽永，令人回味无穷。《二十年后》也是典型的欧·亨利式结尾的作品，孩提时代的莫逆之交二十年后相见的情景实在难以预料。韦尔斯从一个迟钝的老实人成为干练的巡警，而鲍勃则从一个不甘平凡的聪明人成为不法之徒。命运捉弄了这一对昔日的好伙伴，二十年后成为势不两立的警察与匪徒。
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圣贤的礼物

张经浩　译

一块八毛七，就这么些钱，其中六毛是小铜币，一个子儿一个子儿在杂货商、菜贩、肉店老板那儿硬赖来的，每次闹得脸发臊，心里明白买东西这样斤斤计较免不了暗地里让人笑话尖钻。德拉数了三遍，数来数去还是一块八毛七，而第二天要过圣诞节。除了扑到寒酸的小床上痛哭一场外，还能怎样呢？德拉果然如此。她这一哭叫人顿生感慨，觉得人生就是哭哭笑笑，以哭为主。

趁这家人家的女主人哭的声音渐渐小了的时候，我们来看看她的家。一套带家具的公寓，每星期租金八元。虽然没真正到破烂得难以形容，看上去却也称得上叫花窝。楼下的过道里有个信箱，却绝不会有信放进去；还有个电铃按钮，那要等神仙下凡来了才会按响。另外还有张名片，上书“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。

“迪林厄姆”几个字是名片主人在过去每个星期挣三十块的好时光里心血来潮加上的，现在收入减少到了二十块，这几个字也变得模糊，仿佛是真想打退堂鼓。尽管如此，每当詹姆斯·迪林厄姆·杨先生回家走到自己楼上的房间时，詹姆斯·迪林厄姆·杨太太，也就是前面提到的那位德拉，总是亲切的叫他“吉姆”还紧紧拥抱他，这当然是件好事。
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德拉哭过以后往脸上扑了一点点粉。她站在窗口向外望，见到一只灰猫在一家人家灰蒙蒙的后院的灰色篱笆上走，便呆呆看着。第二天就是圣诞节，她给吉姆买礼物的钱却只有一块八毛七。她一个铜板一个铜板地积攒了好几个月，还只积到这个数目。二十块一星期不好花，开销比她估计的大，周周如此。给吉姆买礼物的钱却只有一块八毛七！她那吉姆！给吉姆买点好东西的如意算盘已打了好多次。要买件漂亮、不寻常、珍贵的。就是说，既然是送给吉姆，这件东西总还得像个样。
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房间的两扇窗户间有面穿衣镜。八块钱一套的房间里的穿衣镜你也许见过。一个瘦而灵活的人迅速一晃，靠接踵而过的长条片断影像，能大致准确看出自己的模样。德拉身材苗条，已掌握了这套本领。

她突然旋风般转到镜子前站着。她的眼睛变得闪亮，脸却失去血色，过了整整二十秒才复原。她三下两下解散头发，让它全披落下来。

现在詹姆斯·迪林厄姆·杨夫妇引为自豪的财宝有两件。一件是吉姆的金表，他祖父传给他父亲，他父亲又传给了他。另一件是德拉的长发。如果希巴女王[1]也住公寓，只相隔一条通道，德拉把一头秀发哪天披到窗外一晾，女王殿下的珍宝、礼物便会相形见绌。如果所罗门王把他的财宝堆在地下室，自己充当看门人，吉姆每次路过那儿时亮出他的表，所罗门王便要妒忌得直扯胡须。

德拉的一头秀发光闪闪金灿灿，好似一道棕色的瀑布。头发拖过了膝盖，又似加在她身上的长衫。接着她赶快又盘起来，六神不安。她稍一犹豫，站着没动，一两滴大泪珠就溅落在了破红地毯上。

她穿上旧棕色上衣，戴上旧棕色帽，摆动长裙，脚步轻轻走出房间，下了楼，来到街上。眼里晶莹的泪花还在闪烁。

她走到一家店铺，招牌是“索弗罗尼夫人发制品店”。德拉跑步上了一段阶梯，气喘吁吁，好不容易才定下神。那位夫人个子高大，白得出奇，一副面孔冷冰冰，叫索弗罗尼名不副实[2]。

“我的头发您买吗？”德拉问。

“我买头发，”夫人说，“你把帽子取下来，让我看看头发什么样。”

一头棕色瀑布般的秀发披落下来。

女店主用一只老练的手托起头发，说：“值二十块。”

“快拿钱来。”德拉说。

啊，终于有了！接下来的两个钟头是长着玫瑰色翅膀飞过的——我真是在乱用比喻，就只当我没说。反正，为了给吉姆买礼物，德拉四处搜索商店。
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终于，她搜索到了。这东西无疑是为吉姆一人特制的，哪家店的哪件礼物都比不上，她已把所有店上上下下找遍了。原来是根白金表链，款式简朴，不以外表装饰而单靠本身质地就能显示其身价。但凡好商品都应该如此。甚至，它与金表也相配。德拉一眼看到就知道它注定要归吉姆。这东西与吉姆一样，朴实无华，惠在其中：这样形容两者都当之无愧。店里以二十一元的价格卖给了她。她匆匆赶回家。还剩下八毛七分。金表配上这条表链，吉姆在任何场合都可以大大方方看时间。金表虽然华贵，但他没有表链，仅用根旧皮带子，有时只好偷偷看时间。
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德拉回家以后没那么飘飘然，她冷静和理智多了。爱情使她慷慨献出了头发，现在她拿出卷发钳，点着煤气，做善后工作。亲爱的朋友，善后工作是件难上加难的工作——一件了不起的工作。

没出四十分钟，她头上盖满紧贴在头皮上的小发卷，活像一个逃学的学生，她对着镜子，左看右看，照了又照。

“吉姆一看不把我宰了也会说我是科尼游乐场的歌舞女。”她自言自语着，“可是我有什么办法呢，唉，就一块八毛七，还能买什么？”

晚上七点，咖啡煮好了，炉子上的煎锅也已经烧热，只等下牛排。

吉姆从来没晚回过家。德拉把白金表链对折着攥在手心里，在靠近他必经之门摆着的桌子的一个角上坐了下来。刚坐下就听到了吉姆开始上楼的脚步声，她脸刷地一下白了。她有个习惯，就是对每天微不足道的小事，都会默默祷告几句。于是，她在心里念着：“上帝保佑，他还会觉得我漂亮！”

门开了，吉姆走进来后随手又关上。他显得消瘦，表情严肃，可怜这人，才二十二岁，就背上了家庭的包袱。他得新买件大衣，又没有手套。

进门后他站住了，一动不动，像是长毛猎狗嗅到了鹌鹑味。两只眼死死盯着德拉，眼里的表情她看不明白，只觉得害怕。那是既非愤怒、也非惊奇，既非不赞同、也非厌恶的神情，与她预料中的任何一种表情都不一样。他目不转睛地盯着她，脸上的神情异样。

德拉慢慢地、慢慢地从桌子边站起身，向他走去。

“吉姆！”她大声喊了起来，“别这样看我，亲爱的！我把头发剪了，卖了，因为不给你买件礼物圣诞节我没法过。头发还会长，你不会往心里去，对吗？我是没办法才干的。我的头发长得飞快。吉姆，说一句‘圣诞快乐’！我们高高兴兴过个节吧!你还不知道我给你买了一件多好、多漂亮的礼物。”

“你把头发剪啦？”吉姆不解地问道，仿佛他绞尽了脑汁也没弄明白这件明明摆在眼前的事。

“剪下卖啦，”德拉说，“现在这个样子你不喜欢吗？剪掉头发我还是我，对吗？”

吉姆好奇地往四下里瞧。

“你说你的头发已经没有啦？”他问，神态几乎痴痴呆呆的。
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“你用不着找，”德拉说，“我告诉你，卖都卖掉啦——卖掉没有啦！亲爱的，今晚是圣诞前夜。原谅我，头发是为了你卖掉的。我头上的头发还能数清有多少根，可是我对你的爱谁也没办法数。吉姆，要我放牛排了吗？”突然她语气变得严肃且带着温柔。

吉姆似乎一下从恍惚中清醒过来。他紧抱着他的德拉。现在暂按下他们俩不表，先让我们抽十秒钟时间清醒地思量一下一个与他们俩无关的问题：每周八块钱与每年一百万有什么差异？数学家与智者都会给你错误的答案。东方三贤人曾送过珍贵的礼物[3]，但礼物中没有这个问题的答案。这句晦涩的话是什么意思看后文自会明白。

吉姆从大衣口袋掏出一包东西扔到桌上。

他说：“你千万别误会。剪发也好，修脸也好，洗头也好，那有什么关系？我都会同样爱你。你把那个包打开看看，就会明白刚才我见到你为什么会有那种表情。”

德拉一双白嫩嫩的手一下就解开绳，打开了包。她顿时高兴得叫了起来。然而，唉，女人善变，她又号啕大哭了。这一来她丈夫得使尽浑身解数安慰她。

原来，包里包着的是发梳——一整套发梳，两鬓用的，后脑用的应有尽有，就是德拉在百老汇一家商店橱窗里看得都舍不得离去的那套。漂亮极了，纯玳瑁的，边上镶着珠宝，插在她那头秀发上，颜色也是再相称不过的了。这一套发梳价格昂贵，她从心眼里喜爱、赞叹，但却压根没想过买。现在发梳已经到手，但是该配这套久久向往的装饰品的头发却没有了！

她把发梳紧紧贴在胸口，好不容易才眼泪汪汪地抬起头来，露出了笑容，说：吉姆，我的头发长得快！”

接着德拉像只被烫着的小猫般跳起来，大声嚷嚷：“哎呀，哎呀！”

吉姆还没见到给他买的漂亮礼物呢！她一摊手掌，把礼物亮了出来。那无知无觉的贵重白金亮闪闪，似乎是在反射她那幸福的、充满热情的心的光辉。

“不是好极了吗，吉姆？我跑遍了纽约才买到。现在你一天得看一百次手表。把表给我，让我看看它配上了表链有多漂亮。”

吉姆没有照她说的办，歪倒在床上，用双手抱着头，笑了。

“德拉，我们把圣诞节的礼物收起来，暂时保存好，两件东西都太宝贵，但现在用不着。我给你买梳子没钱，就把表卖了。现在你就去烧牛排吧。”他说。

诸位知道，三贤人是智者，是大智大慧的人，到马厩里给圣子送来了礼物，从而开创了送圣诞礼之风。由于人有智慧，无疑他们的礼物便是智慧的结晶，很可能也带来了收受回赠的资格。鄙人在本篇给诸位讲述的只是公寓里两个傻乎乎的年轻人平淡无奇的事，他们太缺少智慧，为了对方竟然白白牺牲了家中至宝。但最后让我对当今的聪明人说一句：在所有送礼物的人中，这两人却又是最聪明的；在所有接受礼物的人中，像他们那样的人是最聪明的。无论海角天涯，他们都是最聪明的。他们就是圣贤。

二十年后

洪丹丹　译
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巡逻的警察气势不凡地在街上走着。这种气势是习惯性的，并不是为了给人看，因为街上的行人少得可怜。时间不到晚上十点，但是冷风一阵阵吹着，又似乎马上就要下雨，街上空荡荡的。

他一边走一边视察着店门，在宁静的大道上警惕地四处张望，时不时地用繁复而优雅的姿势甩着警棍。一系列的动作加上他魁梧的身材和大摇大摆的架势，营造出了一幅安全卫士的美丽图画。这片商业区关门甚早，偶尔可以看到烟草店或是通宵餐馆亮着的灯光，但是绝大多数店铺早早就关了门。

在某个街区的中段，警察突然放慢了脚步。一家五金店昏暗的门前，一名男子倚墙站着，嘴里叼着根未点燃的雪茄。看见警察走了过去，男子迅速开口说：

“没事儿，长官。我只是在等我的一位朋友。这是我们二十年前定下的约定。听起来有点滑稽，是不是，长官？您要是有兴趣我可以解释给您听。很久以前，这里曾是一家餐馆，叫做大乔布雷迪餐厅。”

“直到五年前，它被拆了。”警察说道。

门口的男子划了根火柴点燃了他的雪茄。火光下显出他的脸，面色苍白，方下巴，目光敏锐，靠近右眉毛有一道小小的白色疤痕。他的围巾针是枚大钻石，古怪地别在身上。

那人继续说着：“二十年前的这个晚上，我和吉米·威尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。他是我最好的伙伴，也是世界上最棒的小伙子。我们从小就一同在纽约长大，就像两兄弟一样。当时我十八，吉米二十。”

“第二天早上我准备西上[4]谋生。吉米却是死都不愿意离开纽约，他认为全世界只有纽约一个地方。于是，那晚我们约定，二十年后的同一天的同一时间，我们再次在这儿见面，不管我俩境遇如何抑或相隔多远。我们当时觉得，二十年后，不管发展如何，我们都该有了自己的事业和命运了。

“听起来有趣极了，”警察说，“尽管在我看来，这个约定的时间间隔太长了。在你离开后你收到过你朋友的信么？”

“嗯，是的，在一段时间里我们互相通信，”男子说道，“但是一两年后我们就渐渐失去了联系。你知道，西部是一块大土地，而且我一直在东奔西跑。但是我知道，只要吉米活着，他就会来见我，因为他是世界上最真诚、最可靠的老朋友，他一定不会忘记的。我不远千里赶来站在这里，如果我的老伙计出现，这一切都是值得的。”

男子掏出了一块漂亮的手表，边缘镶嵌的小钻石闪闪发光。

“还有三分钟就是十点了，就是我们当年在饭馆门口分离的时刻。”

“在西部混得挺不错的？”警察问。

“那是肯定的！吉米能混得和我一半好就不错了！他是个努力用功的人，也是个好伙伴，就是迟钝了一点。为了得到我的一切，我得去同一些最聪明的人竞争。在纽约人们习惯于老一套的生活方式，西部使人开窍。”

警察迅速地转动了下警棍，往前走了一两步。

“我要走啦，希望你的朋友赶紧出现，他没准时出现你就走么？”

“我至少还要等他半个钟头，如果吉米还活着，他一定会出现的。拜拜，长官。”
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“晚安，先生。”警察说完，继续开始了巡逻，逐一检查店门。

冰冷的毛毛雨淅淅沥沥地下着，风不再一阵阵地轻轻刮着，而是不停地冲击着。偶有路人急匆匆地安静走过，衣领高竖，手紧紧地揣在口袋里，面色阴郁。
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远道而来赴约的男子站在五金店门口，抽着雪茄，焦急地等待着他年轻时期的朋友。老友是否会如约来到，他心里完全没谱。

大约等了二十分钟，一个穿着长款大衣，领子竖到耳边的高个子男子急匆匆地从街的另一头径直走向了他。

“是你么，鲍勃？” 他略有迟疑地问。

“你是吉米·威尔斯？”门口的男子大声喊道。

“天哪！” 来者紧紧地抓住男子的手。“你真的是如假包换的鲍勃，我就知道如果你还活着，我一定可以在这儿遇见你。哎呀呀，二十年真长，鲍勃，老餐馆已经不复存在了。我真希望它还在，那咱们就可以再共进一餐了。”

“在西部混得怎么样啊，兄弟？”对方问。

“好极了！西部给了我一切想要的。你变了好多啊，吉米。我没想到你又长高了两三英寸。”

“噢，我二十岁后又长高了一些。”

“在纽约发展得好么，吉米？”

“马马虎虎吧，我在一个市政部门谋到了职位。嘿，鲍勃，我们去一个熟悉的地方转转吧，好好聊聊，叙叙旧事。”

两人手挽着手，在大街上走着。西部归来的男子由于成功而自我膨胀，开始罗列他的事业史。另一个则是缩在他的长大衣里，饶有兴趣地聆听着。

街角有一家药店，闪耀着灯光。在灯光下他们同时转身，凝望着对方的脸庞。

西部归来的男子突然停了下来，松开了他的胳膊。

“你不是吉米·威尔斯！”他骤然开口，“二十年是不短，但是绝不足以把一个人的鹰钩鼻子变成塌鼻子。”
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“但是确实足以把一个好人变成坏蛋！”高个子男子说，“你已经被捕十分钟了，傻鲍勃。芝加哥警方认为你会跑到我们的地盘来，并且电报通知我们说想和你聊聊。安静地走，好么？这才是个聪明人。在我们去局里之前，先给你看看一张便条，是巡警威尔斯给你的。”

男子打开小纸片。便条很短，开始阅读的时候他的手还是镇定的，读完却已经颤抖得厉害。




鲍勃：

我如约而至，当你划火柴点燃雪茄的时候，我发现你正是芝加哥警方通缉的人。不知怎的，我无法狠下心亲自逮捕你，于是我便走开，找了一名便衣警察帮我做这件事。

吉米

注释

[1] 希巴为阿拉伯南部古国，今也门所在地，因香料、宝石买卖昌盛而闻名。《旧约·列王记上》载，希巴女王曾带许多香料、宝石觐见所罗门王。

[2] 索弗罗尼是意大利诗人塔索（1544—1595）的史诗《耶路撒冷的解放》中的人物，舍己救人的典型。

[3] 典出《马太福音》第二章第一节及第二章第七节至第十三节。耶稣在马厩出世时东方三贤人梅尔邱、加斯帕、巴尔撒泽分别送来象征富贵的黄金、象征神圣的乳香及预示耶稣最终要遇难的没药。

[4] 19世纪初，美国展开西进运动，掀起一股美国西部淘金热。
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杰克·伦敦

杰克·伦敦小传

杰克·伦敦（Jack London，1876—1916）是公认的现实主义作家，美国文学巨匠之一。他的作品特色鲜明，风格朴实粗犷、简洁明了，充满阳刚之气，开创了美国文坛的一代文风，影响力很大。杰克·伦敦还是一位勤奋多产的作家，他在短短十几年的创作生涯中，共出版了19部长篇小说、150多篇短篇小说，还撰写了大量的论文、报告文学以及旅行札记等。他的代表作有《野性的呼唤》（The Call of the Wild， 1903）、《热爱生命》（Love of Life， 1905）、《马丁·伊登》（Martin Eden， 1909）等。

杰克·伦敦1876年1月12日出生于旧金山。青少年时期他家境贫寒，十三岁便辍学当了童工，每天要工作十多个小时。他还卖过报，打过零工，当过海盗，在海豹捕猎船上做过水手，饱尝了人世的艰辛。他知识的获取源于自己大量的阅读，家乡公立图书馆丰富的藏书，让他接触到了各类新思想、新思潮。二十岁那年，他被加利福尼亚大学录取，可惜因经济拮据，只读了一个学期就不得已离开学校。当时，正值阿拉斯加淘金热如火如荼，他毅然加入了淘金队伍。由于北方地区气候恶劣，外加营养不良，他得了败血症，结果无功而返。这段经历虽然没有给他带来财富，却为他积累了丰富的关于北方的创作素材。回到家后，杰克·伦敦决定拿起笔，以写作为生。自此，他的创作活动一发而不可收，为世人留下了大量脍炙人口的名篇佳作。

1900年，杰克·伦敦与第一任妻子贝丝·马登结婚，生有两个女儿。三年后，两人关系日趋紧张，于1905年离婚。同年，茶弥安·吉特力治成了他的第二任妻子。1907年以后，伦敦夫妇多次到太平洋群岛去旅行，他创作了许多相关内容的小说。1916年，他在自己心爱的“美的牧场”家中，吞服下超量的吗啡，结束了自己年仅四十岁的生命。

这里所选的《热爱生命》（Love of Life， 1905）备受世人推崇。全文表现了人对于生命的执着追求，字里行间渗透出坚韧、顽强的品格。小说以精彩的描绘和细腻的刻画见长，用毫无雕饰的冷峻笔调成功塑造了一个具有顽强毅力和惊人生命力的拼搏者形象。《女人的刚毅》（Grit of Women， 1900）热情讴歌了一位坚强、果敢的印第安女性感天动地的爱情故事。小说构思巧妙，人物设计精到，无论是内容还是形式，都称得上是一流的佳作。《男人的信誉》（The Faith of Men， 1904）讲述的是两个淘金者互相信任，最后却因为误会而断送了一场美满姻缘的故事。读后令人感叹世事无常。《骄傲之家》（The House of Pride，1912）向读者展示了资产阶级大亨的丑恶灵魂、资本主义制度的没落腐朽和社会底层劳动阶级蓬勃的生命活力。使读者对表象之下人性的美与丑、善与恶有了更深的认识。

热爱生命

刘筠　译

沉淀下的精神会永远流传——

他们走过生活，历经磨难，

人生的游戏还会赋予更多，

失去些金银也不必遗憾。




两个男人一前一后，步履蹒跚地走下了河岸。前面的一个走到乱石堆中时，踉跄了几步。他们俩都已经疲惫不堪，身体变得十分虚弱，脸上刻录着生活长期煎熬后的憔悴。肩上的背包用毯子包裹着，重似千斤，还得用一条带子套在额头上帮助支撑。他们人手一支步枪，弯腰弓背，肩膀前探，使劲向前抻着脖子，眼睛只能盯着地面。

走在后面的人开口说：“现在身上哪怕有两三发地窖里的子弹也好。”

他的声音干涩木讷，语气平淡呆板。前面的那个没搭话，一瘸一拐地迈进了白花花的河水。河水冲刷着石块，泛起朵朵的泡沫。

后面的这个紧跟着也下了河。两人谁都没脱鞋袜。河水冰冷刺骨，冻得他们双脚发麻，脚腕生疼。有的地方河水较深，没过了膝盖，两人怎么也站不稳，身子左右摇晃。

后面的人踩到了一块圆滑的石头，险些摔倒，他奋力挣扎才没倒下，但口中发出一声惨叫。他似乎头昏眼花，身体不停地摇晃着，向外伸出空着的那只手，好像要抓住点什么。他站稳后接着往前走，可又打了个趔趄，差点跌倒。他无奈地停下，眼巴巴地望着前面的同伴，同伴始终头也不回。

他站在原地不动，过了足足有一分钟时间之后，终于拿定主意喊道：

“喂，比尔，我的脚扭了！”

比尔趟过滔滔的河水，步伐沉重，他不肯转过身来看看同伴。后面的人看着他的背影，虽然脸上依旧木无表情，但眼神却像只受伤的小鹿。

比尔晃悠悠地上了岸，继续径直往前走。河里的那个呆呆地看着他，嘴唇哆嗦了一下，乱蓬蓬的黄胡子也随之颤动着。他伸出舌头舔了舔嘴唇，以便让它们湿润些。

“比尔！”他又大喊一声。

这是一个刚强的人在困境中的求助，但比尔还是和没听见一样，只顾往前走。他走路的样子滑稽可笑，左摇右晃，歪歪斜斜。前面是一道坡度很缓的山岭，被太阳勾勒出圆润平滑的线条。他逛逛荡荡地往上爬。站在水中的人眼睁睁地看着比尔翻过山去，不见了踪影。他这才收回目光，慢慢扫视着比尔走后留下的那片空旷的原野。

地平线上，夕阳残照，暮霭沉沉，浓重的雾气犹如一团神秘混沌的面纱几乎把太阳挡住。他把身体的重心落在一条腿上，掏出怀表看了看，已经四点钟了。当时正值七月末或八月初，确切的日期他已经记不得了，但知道太阳的方向大概是西北。他遥望南方，心里清楚那些山峰的后面是大熊湖，再往南就是加拿大的冻原地带，那是北极圈穿过的地方。脚下的河是铜矿河的支流，铜矿河向北流，汇入加冕湾和北冰洋。他从来没去过那里，只是在哈德逊湾公司[1]的地图上见过一次。

他又抬眼望了望周围的一切，到处死气沉沉，哪里都是天连着山，山连着天。低矮的山丘绵延起伏，没有树木丛林，寸草不生，光秃秃的。这无边的荒凉和满目的肃杀迅速攫住了他的心，他的眼中充满了恐惧。

“比尔！”他嘴里嘟哝着，随后又念叨了一句，“比尔！”

他站在白花花的水中央，瑟瑟发抖，仿佛这片空旷的世界积聚了无穷的力量排山倒海一般压过来，肆无忌惮，要将他残暴地碾碎。他像得了疟疾病一样全身颤抖，手中的枪也掉到水里，溅起一片水花，这让他猛然惊醒。他努力控制，集中精力，先伸出手，在水里摸到枪，又把背包往左肩蹿了蹿，用来减轻伤脚的承重。接着，他慢慢挪动脚步，忍住巨痛，小心翼翼地向对岸走去。

他再也不敢停下脚步，发疯似的拼命往前赶，毫不理会脚上的疼痛，很快就爬上了比尔走过的山坡，他一颠一拐，模样更加怪诞可笑。他爬到山顶上，看见前面是一道不深的河谷，光溜溜的连草都没有。他心里又有些害怕，但很快就克制住。他重新往左肩挪了挪背包，三摇两晃地走下山坡。

谷底早已被水浸透，上面覆盖着一层厚厚的苔藓，像海绵一样。一脚踩下去，就会挤压出很多泥水。而且，脚会被苔藓吸住，用力一拔，发出咂咂的声音。他选择较硬的地面落脚，走过了一片又一片苔藓地，还顺着比尔的脚印，尽量踩着石头走。这些石头像露出苔藓海洋的一个个小岛。

他虽然孤身一人，却没有迷路。他还记得，前面不远有个小湖，湖边长着一圈低矮的杉树，但早就枯死了。当地人把那称作“提青尼青”，意思是“小棒棒地”。一条清澈的溪水流进湖里，溪上漂着灯芯草。他印象很深，确实只有草，没有树。他可以沿着溪流而上，走到它的源头，那儿有个分水岭，分水岭的另一边还分流出一条小河，它向西流去。那条小河可以引导他走到迪斯河，在那儿就能看到一个扣过来的独木舟。独木舟下是一堆乱石，搬开乱石，就能发现那是个秘窖，里面藏着他手中的枪所需要的子弹，还有些鱼钩、鱼线，外加一张不大的鱼网，都是打猎捕食的工具。还有，应该还藏了些面粉、熏肉以及豆子一类的东西。

比尔会在那里等他，他们会一起划船，从迪斯河向南，径直划到大熊湖。穿过湖再继续往南，下一站就是马更些河。过了马更些河还要顺路南行，把冬天的脚步远远甩在后面，不必担心漩涡里的浮冰，远离逐渐寒冷的日子，直奔南方温暖如春的哈德逊湾公司驿站。那里草木繁茂，大树参天，有吃不完的东西。

他边想边吃力地往前走，而且走得越卖劲，想得越多。他设想比尔并没有抛弃自己，一定在秘窖那里等着他。他强迫自己这样想，否则他拼命挣扎就没有意义，他会躺下等死。当暗淡的太阳在西北方徐徐落下，他反复思量着自己和比尔的南行之路，一定要在冬天到来之前走出去。他的脑子里一遍遍地浮现出秘窖里那些吃的东西，不停地想着哈德逊湾公司驿站那里吃不完的食物。他已经两天没吃任何东西了，在那之前也已经好长时间没吃上一顿像样的饭。他时常弯下腰，捡些灰白色的苔藓浆果放到嘴里，仔细咀嚼后才咽下去。苔藓浆果的种子很小，外面包裹着一层果汁，果汁入口即化，种子吃起来又苦又辣。他明知浆果没有任何养分，但还是耐着性子细嚼慢咽，因为他心里怀着希望。希望比常识和经历更重要。

九点钟的时候，他一脚踢到石头上，踉跄着摔倒在地，他的身体已经过于疲劳，过于虚弱。他歪着身子躺在地上丝毫未动，躺了好一会儿，才褪下背带，挣扎着僵直地坐起来。这时的天色还不是很黑，他借着微弱的光线，从石头缝里摸出些干苔藓。凑足一堆后，他就点着火，又把盛满水的铁罐放在上面烧。点着了的苔藓连点火苗都没有，反倒冒出一股股的黑烟。

他把背包解开，头一件事就是去数火柴，还有六十七根。为了弄准，他连续数了三遍，然后把它们分成几份，再用油纸包好。其中的一份，放在空着的烟袋里。另一份夹在破帽子的帽檐里。剩下的一份，则贴身藏在衬衫里。都安置好了，他又突然放心不下。结果，全都拿出来抖开，重新数了数。仍旧是六十七根。

他脱下湿透的鞋袜，放在火边烤干。鹿皮鞋已经破烂不堪，毡袜也大洞连小洞，两只脚都磨破了，鲜血淋淋。扭伤的脚腕疼得呼呼冒火，他摸了摸，发现已经肿得像碗口那么粗。背包里总共带着两条毯子，他扯出其中的一条，从上面撕下一块来，把脚腕紧紧地缠住。随后又撕开几块，裹在脚上，既当鞋，又当袜。接着，他捧起那罐热气腾腾的水一饮而尽，又把怀表的发条上好，才钻进毯子里去。

他睡得很死。夜晚的黑暗十分短暂，匆匆地来了，又匆匆地离去。太阳从东北方向升起——至少是从那里露出了曙光，因为满天的乌云遮住了太阳。

大约六点钟左右，他睁开了眼睛，安静地平躺在地上没动。望着灰蒙蒙的天空，他感到肚子很饿。他刚想支起胳膊肘儿翻过身，一声响亮的呦呦声吓了他一跳，抬头一看，原来是一只公鹿。鹿离他不过五十英尺远，正在打量他，样子机警又好奇。他的脑海里马上跃出一幅景象——架起的火堆上正在烧烤鹿排，吱吱啦啦的声音不绝于耳，芳香四溢。他本能地抓起枪，并瞄准目标扣动了扳机。公鹿叫了一声，跳跃着飞奔而去。它的蹄子踏在岩石上，发出嘚嘚的清脆响声。
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他恨恨地骂了一句，把没有子弹的空枪扔到旁边，想站起身来，可感到那么吃力。他嘴里哇哇地叫着，支撑着一点点起身向上。每一个关节都像生锈的铰链，无法轻松自如地链接、活动，四肢的每一次伸屈都得咬紧牙关。他费了九牛二虎之力才把腿直起来，又过了好一会儿才挺起腰。最终，总算是像个能直立行走的人了。

他一步一挪地上了一个小土丘，站在顶上向四下张望，既看不到一棵树，也望不见灌木，光秃秃一片。只能看到无边无际的灰白苔藓，偶尔还有几块岩石、几片水洼，还有溪流，但都是清一色的灰白。头顶上的天空仍旧灰蒙阴沉，太阳躲得无影无踪。他辨不清哪边是北方，也忘了昨天晚上是从哪条路过来的。但他知道自己没迷路，而且很快就要到达那块“小棒棒地”了。他觉得它就在左面不远的地方，大概翻过前面的山丘就可以到达。

他回到原地，打好背包准备起程。当然没忘了先摸摸身上，确信那三包火柴还在，这次倒是没重新再数。可他依然左右为难、犹豫不决，问题出在一个短粗的鹿皮袋上。它不是很大，两只手就捧得过来，但它有十五磅重，和其余的行李重量相当。它可真让他大伤脑筋，最后，他把它放在一边，继续打行李卷。期间又忍不住停下手，仔细端详着小皮袋。接着，他急切地一把将它抓过来，凶巴巴地看了看四周，好像这片荒野要把它夺去。当他站起身来，蹒跚上路的时候，肩上的背包里原封不动地裹着那个鹿皮袋。

他朝左前方走去，一路上不时停下来捡些苔藓浆果吃。扭伤的脚根本无法回弯，走起路来瘸得更厉害了。可脚再疼也比不上胃肠的绞痛。饥饿带给他一阵阵的刺痛，痛楚不停地啃噬着他的心，让他无法集中精力寻找通往“小棒棒地”的路。苔藓浆果嚼起来刺激性很大，非但不能缓解胃部的疼痛，还让他的舌头和口腔都感到火辣辣的。

他来到一道山谷，看到一群岩雷鸟[2]呼呼地拍动着翅膀从石块间飞出去，苔藓地里也有不少。它们边飞边“咯儿——咯儿——咯儿”地叫着。他抓起石头打过去，可一只也没击中。他又把背包放到地上，悄悄地摸过去，像猫准备捕食麻雀。尖利的石块划破了裤腿，把膝盖磨出了血，石头上留下一条血迹。但皮肉的疼痛远远比不上来自饥饿的折磨。他慢慢挪到湿漉漉的苔藓地里，衣服也弄湿了，粘在身上冰凉。可这些他都全然不顾，心里只渴望能吃上东西。雷鸟不断地在他面前飞起来，扇动着翅膀，“咯儿——咯儿——咯儿”的叫声像在嘲弄他。他气得破口大骂，并和着它们的声音大吼大叫。

有一次，他爬到了一只雷鸟的旁边，这只雷鸟一定在熟睡，但他没看见。等到雷鸟腾地一下从石洼里飞到面前，他也猛然跃起，伸手去抓，却只抓住了三根尾巴上的毛。他眼看着雷鸟飞走，恨得咬牙切齿，似乎它犯了多大的错误。他怅然地回去背起了行囊。

时间一点点过去，他走进了一片河谷。这里地势低，含水量丰富，动物也多起来。他看见一群驯鹿悠然自得地走过去，有二十头左右，要是有来复枪，完全可以打得着。他非常想追上去，坚信自己一定能抓到它们。一只毛色黑亮的狐狸朝他这边跑来，嘴里还叼着一只雷鸟。他大吼一声，嗓音阴森尖利。狐狸吓得飞奔而逃，叼着的猎物却没松口。

傍晚时分，他遇到了一条小溪。溪水因为含有石灰而显得浑浊，水面上稀疏地漂浮着一撮撮的灯芯草。他上前用手紧紧抓住草的下半截，用力拔出，草根上长着一种洋葱芽一样的东西，像木瓦上用的钉子那么大。它软软的，放进嘴里咬起来嘎吱嘎吱响，这已经算得上好吃的东西了，但中间的纤维又老又硬。它的里面只有一条条的细纤维和水，跟吃过的浆果一样，没有一点营养。可他还是扔掉背包，下到水里，一把把地薅出来，像牛似的吃得津津有味。

他筋疲力尽，时常冒出歇歇脚的念头——舒展地躺下，美美地睡一觉。可他被牵着鼻子往前走，与其说是尽快到达“小棒棒地”的渴望在作祟，倒不如说是时刻难忍的饥饿让他停不下来。每次路过水塘边，他都看看里面有没有青蛙，还用手指头挖挖地，看看土里是不是有能吃的小虫子。当然，他自己心里也明白，在这遥远的大北方，这类东西根本不会有。

他每个水塘都仔细查看，可一无所获。当漫长的暮色降临时，他竟在一个小水坑里发现了一条孤零零的小鱼，大小和米诺鱼差不多。他伸手去抓，又把整条胳膊伸进水里，可小鱼摆着尾巴游走了。他干脆两手并用，结果水底的泥很快搅起来。他激动得只顾捞鱼，一不小心滑进齐腰深的水里。这下，水更浑了，有鱼也看不见，他只好耐心等着泥浆慢慢沉下去。

新一轮的摸鱼开始了，可水很快又变得浑浊不清。这次，他已经急不可待，解下随身携带的水罐，一下一下往外舀。刚开始时，他手忙脚乱，水全溅到身上，而泼出的水也没泼远，又都流了回来。后来，他小心从事，尽量克制，让自己冷静下来，可他的心仍在咚咚地乱跳，两手不停地发抖。大约过了半个小时，水快舀光了，水坑终于见底，可根本没有鱼的影子。他这才发现石头之间暗藏着一条缝隙，小鱼早从缝里逃之夭夭，溜到石头那边的大水坑里去了。大水坑里的水一天一夜也舀不尽。如果他早知道中间有缝，开始就找石头把它堵住，小鱼一定会落入他的口中。

他懊恼地想着，脚下一软，瘫倒在泥水地上。先是自悲自怜地嘤嘤啜泣，随后，仰起头来，对着无情的荒野，号啕大哭。后来，又呜呜咽咽地抽泣了好长时间。

他生上火，一连烧了几罐热水喝下肚里，身体渐渐暖和起来。他选了块岩石，像昨天晚上那样铺好毯子躺下。最后又掏出火柴，看看它们是不是干的，并拧了拧怀表的发条。毯子又湿又凉，脚腕阵阵巨痛，可他感觉到的只有饥饿。他睡得很不踏实，梦里不是一桌桌的酒席，就是一个个的盛宴，各种各样的美味佳肴琳琅满目。

他睡醒时感到哪儿都冰凉，浑身酸痛。又是一个阴天，灰蒙蒙的大地和天空变得更加浓重，更加阴沉。一阵湿冷的寒风吹过，送来了冬天的第一场雪，山顶上很快银装素裹。四周的空气渐浓渐厚，慢慢变成了白色。他又生起火，开始烧水。天空飘落的雪花又大又湿重，还夹带着雨滴，刚开始下时一落地就化了。这样的雨夹雪越下越大，盖在地上厚厚的一层，连火也压灭了，烧火的苔藓全部报废。

这倒像个警钟，催促他背起行李，摇摇晃晃继续前行。可往哪儿走，他有些茫然。他不再关心“小棒棒地”，也不再惦记比尔和迪斯河边扣在独木舟下的秘窖。他的心里只剩下一个“吃”字。他真是饿急了，根本不管往哪边走，只要能从这个湿滑的山谷中出去就行。他踏在融化的雪上摸索前行，碰到苔藓浆果就拾起来吃，见到灯芯草就拔出来咬根。可这些东西没有任何味道，也填不饱肚子。他还发现一种酸溜溜的草可以吃，就把能找到的全部吞下。可惜，能找到的草太少，因为它是蔓生植物，几英寸的雪很容易把它们覆盖。

当天夜里，他无法取火，当然也就喝不上热水，只得钻进毯子里睡觉，可时常被饿醒。不知什么时候，空中的雪花变成了冰冷的雨滴。每次被饿醒，他都感到雨点打在脸上。天终于放亮，可还是阴着，丝毫不见转晴。雨早就停了。刀绞般的饥饿感消失得无影无踪。那种感觉——渴望食物的感觉已经被消磨殆尽。余下的便是胃里阵阵的隐痛，但这并没有太大的妨碍。他也变得更加理智，又一门心思地琢磨起了“小棒棒地”和迪斯河边的秘窖。

他拿出那条撕破的毯子，把它一条条扯开。先将血乎乎的脚缠紧，又绑扎好受伤的脚腕，为新一天的跋涉做着准备。收拾背包时，那个短粗的鹿皮袋子再一次让他愣怔了好久。最后，他还是把它打进包里。

地上的雪在雨水的作用下，很快都化了，只有山顶上仍然保持着一片洁白。太阳露出了红红的脸蛋，他终于可以用罗盘确定所在的方位，此时他已不知身在何处。前两天一路游荡，或许走得偏左了。现在他得向右折，才能不偏离正轨。

虽然饥饿引起的疼痛不再剜心裂肺，可他感到浑身乏力。路上遇到苔藓浆果和灯芯草时，他常常得趁机停下歇歇脚。他觉得舌头发干，似乎还有点肿大，像长了一层绒毛，总觉得嘴里是苦的。他的心脏也不堪重负，走几分钟后便怦怦乱跳，接着又一阵忽起忽落的剧烈跳动，折腾得他喘不过气来，只感到天旋地转。

太阳当空，他在一个大水塘里看到了两条米诺鱼。竭泽而渔是办不到的，不过，他现在比较冷静，懂得想办法用水罐把它们捞上来。鱼只有小手指那么长，好在他不是饿得发疯。胃里的隐痛越来越模糊，越来越微弱，好像胃在打瞌睡。他把鱼生着就吃了，嚼在嘴里，说不出的难受，因为吃下它们，只是出于理性。他一点胃口也没有，但是他明白，要想活下去，就必须吃东西。

傍晚时分，他又捞上来三条鱼，可他只吃了两条，留下一条作第二天的早餐。太阳已经把那些零星的小片苔藓晒干了，他又可以用它们烧些热水喝暖暖身子。这一天，他走了不到十英里。接下来的一天，他只有在心脏能承受的情况下，才能上路，结果只前进了五英里。此时，他的胃再没有任何的不舒服，它完全睡熟了。他来到了一块陌生的土地，驯鹿频频出没，还见到了狼。旷野的上空，时时回荡着野狼的嗥叫。他还曾看到三匹狼在自己前面不远的地方悄悄地走过去。

又过去一个晚上，早晨醒来时，他更加清醒理智，拿出那个鹿皮口袋，解开扎口的皮绳，把里面的东西倒出来。那是黄灿灿的粗金砂和天然金块。他大致把它们分成两堆，扯了块毯子把其中的一堆包起来，又在附近选了块显眼的岩石把它藏好。剩下的一半重新装进袋子。他从另一条毯子上撕下几条包好脚。又看看枪，还是舍不得扔掉，迪斯河边秘窖里的子弹可以派上用场。

这一天下起了大雾，睡着的饥饿感好像醒了过来。他的身体已经非常虚弱，不时发作的眩晕让他眼前一阵阵发黑。摔跟头已经不是什么稀奇事。有一次，他摔倒后正好撞到了一个雷鸟窝，里面有四只刚刚孵出的小雷鸟，也就是才出蛋壳一天。这些颤巍巍的小不点儿只够他吃一口。他顾不了那么多，贪婪地把它们抓起来，活着就塞进嘴巴，咬得咔嚓咔嚓响，像吃蛋壳一样。母雷鸟急得咯咯乱叫，绕着他扑来扑去。他用枪当棍子，伸出去打它，可它跳开了。他又捡起石头扔过去，有一块刚巧打断了它一侧的翅膀。雷鸟拖着受伤的翅膀，连飞带跑地逃走了。他在后面紧追不舍。
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几只雏鸟勾起了他的食欲。他开始疯狂地追赶母雷鸟，一只伤脚不敢吃劲，他差不多是单腿一蹦一跳地往前走，还不时地扔石头打，沙哑着嗓门儿大声呼喝，喊完了再一声不响地跛着脚追。若是摔倒了，就耐住性子咬牙坚持爬起来，若是骇人的眩晕袭来，就用手揉揉眼睛。

这一跑一追倒让他横穿过了谷底的湿地。在一片水涝涝的苔藓上，他看到了几个脚印。可以分辨得出那不是自己留下的，一定是比尔的脚印。可他不能停下，母雷鸟还在奔逃，他得先抓住它，然后再回来细看。

雷鸟被赶得累垮了，他自己也筋疲力尽。雷鸟趴在地上，张着嘴呼呼直喘，他也趴在地上喘粗气，中间只隔着十多英尺，可他却再也没有力气爬过去。等他恢复体力时，雷鸟也缓了过来。他急切地伸手向前扑去，它扇动着翅膀，躲到他够不着的地方。新一轮的追逐又开始了。等到夜幕降临时，雷鸟最终还是逃脱了。他累得浑身瘫软，踉跄着面朝下一头栽倒，半个脸都磕破了，背包还压在身上。他趴在地上一动不动。过了许久他才翻过身，侧面躺着，又上紧发条，一直睡到第二天早上。

这一天又是大雾弥漫。最后那条裹脚的毯子也撕去了一半。他想寻找比尔的踪迹，却没找到。但这已经不重要了。饥饿逼得他万般无奈——不过——不过他又想，比尔会不会也迷了路？中午的时候，背包的重负压得他难以忍受。他再一次把金子分作两份，可这次索性把其中的一半直接洒在地上。到了下午，又把另一半也扔掉了。这下，他随身的东西只剩下半条毯子、一个铁水罐，还有那杆来复枪。

他产生了一种幻觉，并时时受到它的困扰，他总是满心以为还有一发子弹，它就在枪膛里，只是自己忽略了。可清醒的时候，他既清楚又明白，枪膛里空空如也。但这种幻觉久久萦绕，挥之不去。他竭力驱赶，折腾了几个小时，最后，干脆打开枪匣，真真切切看到里面什么都没有。这样的结果让他失望又痛心，好像他原本真的期待能看到那颗子弹。

他吃力地缓缓行进了半个小时左右，那种幻觉再次浮现。他要尽力摆脱，可它纠缠不休。最终，他还是卸下弹匣，让自己坚信里面是空的。偶尔，他的意识恍恍惚惚，好像游离出了好远，脚下的步子只是在机械地运动，古怪的念头和离奇的幻想像蠕虫一样蚕食着他的大脑。幸好这些虚拟的假象稍纵即逝，痛不欲生的饥饿每每把他拉回到现实中。曾经有一次，类似的虚幻搞得他懵懵懂懂，眼前的景象让他猛然惊醒，差点儿吓得昏过去。他的身子摇摇晃晃，像醉汉一样趔趄了几步才没有摔倒。站在他面前的是一匹马，一匹高头大马！他甚至不敢相信自己的眼睛，只觉得视线模糊，眼冒金星。他使劲揉了揉双眼，定睛一看，哪里是什么马啊，是熊！一头高大的棕熊！熊有些好奇地盯着他，虎视眈眈。

他下意识地举起枪，手抬到一半时，才想起里面没有子弹。他放下枪，从身后镶嵌着珠子的刀鞘中拔出猎刀。摆在面前的是能填饱肚子的肉，是活下去的希望。他用拇指试了试刀刃，非常锋利，又试了试刀尖，也是锋利无比。他本可以朝熊猛扑过去，把它杀死。可他的心脏却预警似的怦怦跳起来，接着又向上揪着一样突突急跳，额头像被铁箍紧紧地勒住，大脑一片空白。

一股陡然袭来的巨大恐惧感把他奋不顾身的勇气冲刷得无影无踪。自己虚弱得不堪一击，如果这头畜生扑过来怎么办？他挺直了腰板，摆出一副威风凛凛的架势，手中紧握钢刀，死死盯着棕熊。熊笨重地向前走了两步，后腿直立，试探性地吼叫起来。如果人吓得逃跑，它会紧追不放。但人没有跑，恐惧反倒激发出了人的勇气。他也毫不示弱，疯狂地、歇斯底里地咆哮着，声音中散发出那种与生俱来的恐惧，它来自人性的劣根。

熊看到面前这个神秘生物直挺挺地立着，无所畏惧，自己反而惊恐万状，它威吓地嗥叫着侧向一边。人却岿然不动，他同雕像一般屹立着，直到危险解除。之后，他的身体筛糠似的哆嗦了几下，颓然倒在湿乎乎的苔藓上。

他调整好后继续上路。新的恐惧接踵而至，这次不是害怕缺少食物而被活活饿死，而是怕还没等饥饿消磨掉他最后的求生欲望，就已经被猛兽撕得粉碎。这片荒原上野狼频繁出没，空中不时回荡着一声声的狼嗥，这些叫声在空中穿插交错，织就了一张危险的大网，触手可及，他不由自主地把两臂伸向空中，用力向外推，似乎在推被风鼓起的帐篷。

野狼时常三三两两，在离他不远的地方穿行，但都明显地绕开他。一来，它们不是成群，二来，它们猎取的目标是没有战斗力的驯鹿。至于他这样的奇怪动物，会直立行走，也可能会抓会咬。

暮色沉沉。他走着走着，看到了满地散乱的骨头，显然是狼干的。这些残骸一小时前还支撑着一只小鹿，它呦呦地鸣叫，欢蹦乱跳。他若有所思地注视着那些骨头，上面的肉已经被啃得精光，甚至有些发亮，只有丝丝的粉红色昭示着生命刚刚逝去。这会不会就是自己的下场？连今夜也过不去！生命原本如此？呃？这般无谓而脆弱！唯有活着才会遭受痛苦，死亡并不构成伤害。死亡等于进入了梦乡，只意味着一切已经结束，该休息了。那么，为什么他不甘心死掉呢？[3]

对于这些人生哲理，他没作过多的思考，而是蹲下身来，在苔藓地上捡起一块骨头放进嘴里，使劲吸吮上面残存的一点淡淡的粉色。甜滋滋的肉味淡淡的，难以言表，和记忆中的一模一样。这味道简直让他发疯。他上下大牙一齐用力，咯嘣咯嘣地把骨头咬碎。有时候咬碎的是骨头，也有时候是自己的牙被硌碎。后来，他把骨头放在石头上，再举着石头砸，把它们砸成浆状，全部吞了下去。忙乱中，石头砸在手指上，可他惊奇地注意到，手指并没有感觉到疼痛。

接下来的几天雪雨霏霏。他记不清停下脚睡觉是在什么时候，也不知道在哪个时间打点的行装。他夜以继日地赶路，倒在哪就在哪儿眯一会儿，每当奄奄一息的生命火花又迸发出来，若隐若现地燃烧时，他就爬起来往前挪。作为一个人，他已经失去了抗争的勇气，是他内在的生命力不甘心倒下，驱使他向前。他不再感到痛苦，他的神经早已困顿、麻木，满脑子都是荒诞不经的影像和自我陶醉的美梦。

他曾收藏起几根鹿骨头带在身上，数量本来就不多，每吸一根，每嚼一块，剩下的就更少一点。他没再翻山越岭，机械地沿着一条宽浅的河流缓缓而行。河床是一道开阔的河谷。不管是河水还是河谷，他一概视若无睹，眼前除了幻象什么都看不见。灵魂和肉体各行其道，两不相干，中间的维系微乎其微。

他醒来的时候，平躺在一块大山岩上，意识基本恢复正常。那一天阳光明媚，晒得暖洋洋的。从遥远的地方传来小鹿呦呦的鸣叫声，他隐隐约约地想起了仿佛有风、有雨还有雪，但究竟被暴风雨吹打了几天——两天？还是两个星期？他无从记忆。

他安静地躺着，温暖的阳光洒在身上，饱经磨难的躯体尽情享受着阳光的照耀。他想，天真好啊，也许能够想办法确定所在的方位。他挣扎着侧起身，看到岩石下面是一条大河，水流平缓。这陌生的河让他好生奇怪，他顺着河慢慢抬眼望去，大河蜿蜒曲折，奔流在光秃秃的荒山之间，那些山和他以往见过的山相比，更加荒凉、更加低矮。此时的他从容淡定，不温不火，处变不惊。他慢条斯理地极目遥望，看着这条神奇的大河流向天边，汇入了一片明晃晃、耀眼的大海。这时，他依然保持着平静。他想，这样的景象非同一般，或许是海市蜃楼？八成是幻影，又是混乱的头脑在捉弄自己吧。当他看到波光粼粼的大海中央停泊着一艘轮船时，更坚定了自己的判断。他阖上双眼，过了一会儿才睁开。奇怪的是那景象依然如故！可这说明不了什么，他心里清楚，在这荒芜的土地上，根本不会有大海，更不会有船只存在，就像他知道自己的枪里决不会有子弹。

他听见背后传来呼哧呼哧的声音——像是很憋气，又像是在咳嗽。他迟缓地把身子侧向另一面，身体极度乏力，四肢僵硬无比。他看到近处什么也没有，便耐心地等待着。呼哧声又响起来，还伴随着咳嗽。在两块嶙峋的岩石之间隐隐约约有个东西，离自己不到二十英尺，他断定那是一个灰色的狼头。它尖尖的耳朵和别的狼不一样，不是竖直向上；两只眼睛暗淡无光，还布满了红血丝；它的头也耷拉着，无精打采，满面愁容。阳光下，狼的眼睛不停地眨着，似乎重病缠身。他盯着看的时候，狼又呼哧呼哧地边喘边咳嗽。

至少这不是假的，他边想边把身子侧向另一面，想真真切切地看个究竟，刚才的所谓幻象到底是真是假。远处的大海依然波光潋滟，船的轮廓清晰可辨。那么，这一切都是真的啦？他又闭上眼睛想了好一会儿，终于想清了事情的原委。自己一直在朝东北方向走，过了迪斯河的分水岭后，就进入了铜矿谷。这条波澜不惊的大河就是铜矿河，而那光芒万丈的大海一定是北冰洋，至于那艘船，当然是艘捕鲸船，它从马更些河口绕到东边来了，大东边，它停靠的地方正是加冕湾。联想到很久以前看到的哈德逊湾公司的地图，一切都豁然明朗，顺理成章。

他坐起身，开始盘算眼前的事情。缠在脚上的毯子已经磨碎，两只脚皮开肉绽。最后一块毯子也撕完了，刀和枪都不知去向，帽子也弄丢了，连同帽檐儿里的那把火柴，好在贴身放的那一把还在，依旧裹着油纸放在烟袋里，也没弄湿。他又看了看表，指针还在走，时间是十一点。显然，他一直没间断上发条。

他非常冷静，非常镇定。身体虽然极度虚弱，却并没感到哪儿都疼，也不觉得饿。联想到美食也无法带给他快慰，他所做的一切完全出于理性的思考。他把裤腿膝盖以下的部分撕下来，裹在脚上。所幸水罐还带在身边，一定得先喝些热水再走，他预感到通往轮船的这段路将会无比艰辛。

他行动迟缓，身体不由自主地颤抖。他打算找些干苔藓烧火，却发现两条腿已经站不起来了。试了几次都不成，他只好爬行。其间，还靠近过那条病狼。狼极不情愿地给他让路，它用舌头舔着嘴边，那舌头似乎连上弯的力气都没有。他注意到狼舌不像平时那样健康红润，而是呈暗黄色，似乎上面还有一层粗糙、干涩的黏膜。

一罐热水进肚，他就有力气站起来了，甚至还能佝偻着身子走几步。只是每隔一两分钟就得停下休息。他的步态绵软无力，脚下像无根一样。尾随在后面的狼也不比他强多少。这天晚上，当黑暗吞噬了耀眼夺目的大海，他合计着自己只朝它挪动了短短的四英里。

狼的咳嗽声骚扰了他一整夜，不时还会传来小鹿的鸣叫。四周的活物比比皆是，但它们都很强壮，鲜活而且虎虎有生气。他心里明白，那条重病缠身的狼之所以对一个奄奄一息的人紧跟不放，只是希望他会先死。早上醒来，他一睁眼就看到狼在盯着他，目光中流露出万分的渴望与迫不及待。它身子蜷曲，夹着尾巴，像一条悲惨而落魄的狗，在清晨的寒风中瑟瑟发抖。听到男人沙哑着嗓子低声呵斥，它低头耷脑地龇了龇牙。

太阳高高升起，霞光万道。整个早上，他都眼望着轮船，朝明媚的大海奋力挣扎，跌倒了再爬起来。天气堪称完美。这就是高纬度地区号称小阳春[4]的天气，它非常短暂，可能会持续一个星期，也可能一两天后便扬长而去。

下午的时候，他在路上发现了有人走过的痕迹。那是别人留下的，此人不是在走，而是四肢并用地爬。大概是比尔吧，他木讷地想，没提起任何兴致。他不再对什么感到好奇，实际上是连感觉带情绪都失去了，没有了痛苦，肚子和神经都处于休眠状态。支撑他走下去的是体内那股顽强的生命力。精力已经耗尽，是不屈的精神在抗拒死亡。也正因为如此，他才会咀嚼苔藓浆果，才会吞食小鱼，喝下一罐罐的热水，还会时刻提防着那条病狼。

他顺着另一个人爬过的痕迹往前走，不一会儿走到了尽头——附近有几块新啃啮过的骨头，湿漉漉的苔藓地上布满了狼群践踏出的爪子印。他看到了一个短粗的鹿皮小袋，和自己的一模一样，但已被尖利的牙齿咬破了。他伸手去拿，小袋非常沉重，羸弱的双手几乎拿不动它。比尔临死还把它带在身边。哈哈！哈哈！他大声地嘲笑比尔。现在活下来的是他，他可以带上这个装满金子的口袋，走向闪光的大海，登上那艘船。他的笑声嘶哑惨淡，仿佛渡鸦在呱呱怪叫。那条病狼也随声附和，哀嗥起来。可他的笑声戛然而止。假如那真的是比尔，自己怎么可以嘲笑他呢？那些粉白的骨骸被啃食得精光，真的是比尔的吗？

他转过身离开了。的确，比尔曾经抛弃过他，但他不会要那些金子，更不会吮吸他的骨头。不过话说回来，也许位置互换，比尔还真干得出来。他一边蹒跚而行，一边默默思忖。

前面又出现了一个水坑。他走过去弯腰寻找米诺鱼，可他猛然抬起头，好像被针扎了一样。原来他瞥见了水中自己的倒影，那张脸阴森可怖。这一吓，倒把他沉睡的感觉惊醒了。水里有三条鱼，可水坑太大，把水舀出去不可能。他用水罐儿试了几次都没成功，就决定放弃。想到自己的身体已经毫无气力，他怕万一掉进水里会被淹死。也正是出于这样的考虑，他才不敢下到河里，跨上漂浮的圆木快速地顺流而下。河边的沙嘴处，淤积了很多的圆木。
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那一天，他和船之间的距离缩短了三英里。接下来的一天只缩短了两英里，因为现在，他只能像比尔那样爬着走。到了第五天晚上，他距离捕鲸船还有七英里，而这时的他，虚弱得每天连一英里也爬不到。小阳春般的深秋天气依然在徘徊，他坚持不懈地往前爬，昏倒了醒来，接着再爬，再昏倒，不知轮换过多少次。然而，跟在后面的病狼也没有放弃，它不停地咳嗽，气喘吁吁。他的两个膝盖延续着双脚的命运，虽然用撕下的衬衫垫着，可还是都磨破了。苔藓上，石头上，爬过的地方血迹斑斑。一次，他回头瞟了一眼，看见狼正在贪婪地舔食他的血渍，他像是清清楚楚看到了自己的结局——除非——除非他先下手把狼干掉。于是，一场亘古未有的、关乎生死存亡的残酷悲剧拉开了序幕——一个垂危的人在匍匐前进，一条垂死的狼在蹒跚尾随，两个生灵各自拖着一息尚存的躯壳，在荒原上展开了你死我活的拼搏。

如果对手是一条强壮健硕的狼，也不至于让他耿耿于怀。可一想到要填饱这样一个讨厌的死东西的肚子，他就觉得非常恶心。他很在意这一点。他的脑海里又开始出现杂七杂八的念头，各种幻象令他茫然不知所措，神智清醒的时刻越来越少，而每次维持的时间又越来越短。

一次，他又昏厥过去，耳边呼呼的喘息让他苏醒过来。狼瘸着腿向后猛跳，虚弱的身子一下失去平衡，摔倒在地。那情形荒唐滑稽，可他却笑不出来。当然，他也并不害怕。那一切他都感到无动于衷。但此时他的头脑非常清醒，他躺在地上，大脑在飞速旋转。船离这边不过区区四英里，要是把眼睛擦亮了，可以看得十分清晰，还能看见另一条小船的白色风帆，它在明媚的大海上乘风而行。可就这四英里的路，他永远都爬不过去了。这一点，他的心里一清二楚，而且能够冷静地对待。现在，连半英里也爬不动，还想继续活下去。经历了那么多的坎坷，最后还是要死，这无论如何也说不过去。命运让他承受得太多太多，现在，又要夺走他的命，他决不会答应。也许，这种想法完全不合实际，但即使落入了死神的魔爪，他也会奋力抗争，不屈不挠。

他闭上双眼，仔细调整好自己的状态，做着各方面的准备。困倦像涨起的潮水，从身体的各个部位席卷而来，他强打精神，不让自己被它吞没。这致命的困倦恰似汪洋的大海，涨了一波又一波，把他的意识一点点淹没。有时候，他真的完全没入其中，在一片空白中无力地挣扎。接着，灵魂深处的奇妙魔力又发挥出作用，他又会挖掘出另一种意志，更加顽强地投入战斗。

他一动不动地仰面躺着，耳边响起了病狼的喘息声，一呼一吸，那声音在慢慢地靠近，越来越近。时间在一分一秒地过去，它又近了一点，更近了，他仍然没动。声音已经贴近了耳朵，粗糙干涩的狼舌像砂纸一样，舔在他的脸上发出沙沙的响声。他刷地伸出两手——至少心里想的是刷地伸出去，手指像老鹰的爪子一样勾着，可什么也没抓住。速度和准确性都需要力量，但他缺少的正是这个。

狼的耐心异常惊人，人的耐心旗鼓相当。五六个小时过去了，他仍然老老实实地躺在地上，一边竭力克制着昏厥的产生，一边等待着想吃掉他的狼，当然，他也在寻找吃掉狼的机会。有时，阵阵的困倦袭来，将他卷进沉沉的梦乡。但不管是醒着还是在梦中，他都在期待着那粗重的呼吸和麻沙沙的舌头。

始终没再听到狼的呼吸声，他迷迷蒙蒙地从睡梦中醒来，感到它的舌头在舔自己的手。他伺机以待。狼牙软绵绵地咬住手，它在一点点加劲，把最后的气力都用在牙齿上，狠命地咬着到口的猎物。这一刻，狼已经等了好久。这一刻，人也等了很久。被咬破的手在慢慢合拢，他抓住了狼的下巴。狼虚弱地挣扎着，手松软地攥住，两者的动作都缓慢无力。他的另一只手徐徐移过来帮忙，五分钟后，男人把狼压在了身下。他的双手已经没有足够的力气掐死狼，他把脸贴近狼的咽喉，咬了满嘴的毛。过了半个小时，他感到喉头有一股暖流经过。那感觉非常不舒服，像是在往胃里灌铅水，而且，完全是自己的意志在强行把它往下灌。之后，他翻身仰在地上，昏昏睡去。

*  *  *

贝德福德号捕鲸船上搭载着几名科学考察队的成员。他们从甲板上注意到海岸上有个奇怪的东西，它正朝水边慢慢移动。由于看不清它到底是什么东西，又出于科学工作者的习惯，他们登上了船边的一艘小捕鲸艇，到岸上去看个究竟。展现在他们面前的无疑是一个生命体，但很难称它是个人。它已经双目失明，没有任何感觉，就像一条怪异的大虫趴在地上向前蠕动。它大半的动作都是无用功，但它坚持不懈。它的身子一弯一扭，大概一个小时也挪不到二十英尺。

* * *

三个星期过去了，男人躺在贝德福德号捕鲸船的床铺上，开口向人们讲述了他是谁，以及他经历的一切，泪水顺着他塌陷的双颊止不住地流淌。中间，他还断断续续地提到了自己的母亲，提到了阳光明媚的加利福尼亚南部，以及橘树掩映的家中鲜花满院。

没过几天，他就能坐起来和科考队员、船员们同桌进餐了。看到满桌丰盛的食物，他的眼里流露出贪婪的神色，他焦急不安地张望着食物被一点点送进了他人的嘴巴。别人每咽下一口，他的眼神中都会掠过一丝深深的遗憾。此时的他神智已经非常清醒，但看到人们吃东西的时候，还是免不了心存怨恨，总是害怕食物维持不了几天。他问完了厨师，又问服务生，还跑去问船长，问题都是关于存了多少粮食。人们一遍又一遍地告诉他，让他不要担心，但他仍然表示怀疑，时不时偷偷溜进储藏室，非得亲眼看一看。

人们注意到他渐渐发福了，好像每天都能胖出一圈。科考队员们摇着头，断定这样下去可不成，他们开始限制他的饮食，可他的腰围还是在一天天地变粗，把衬衫胀得鼓鼓囊囊。

水手们却个个脸上都是笑眯眯的神色，他们清楚是怎么回事。科考队员们通过跟踪观察，也明白了事情的原委。他们看见他吃过早饭后，蔫头蔫脑地走出去，碰到一个水手，便像乞丐一样伸手要食物。那个水手笑了笑，递给他一块压缩饼干。他贪婪地一把抓过来，像守财奴见到金子一样瞪着眼睛看了看，急忙把它扔进衬衫里。其他的水手也都是这么做的。

科学考察队的成员们沉默了。他们不再限制他，但还是暗地里检查了他的床铺。上面摆着一排排的饼干，褥子里也塞满了，周围的旮旮旯旯藏着的都是这种东西。他现在可一点也不糊涂，只是怕还会挨饿——仅此而已。科考队的人说，他很快就会恢复正常。的确，在贝德福德号还没有返回圣弗兰西斯科湾，轰轰隆隆地抛下它的大铁锚之前，他就和常人无异了。

女人的刚毅

刘筠　译

帐篷的门帘被什么东西拱开，一个狼模样的狗头探了进来，它的眼里放射出渴望，眼圈上挂满了冰霜。

“嘿！去！锡沃斯！出去！你这个混蛋！”屋里的人七嘴八舌地往外轰它。贝特尔斯顺手拿起一个铁盘子，朝它狠劲砸去。狗急忙退了出去。路易斯·萨沃伊重新把帘子系紧，急忙回来暖手，不小心踢翻了煎锅。外面冷得邪乎。两天前，气温曾低到华氏零下六十八度，酒精温度计也冻裂了。从那天往后，一天比一天冷，一天比一天难熬。没人知道天寒地冻的日子还会持续多久。这样的恶劣天气，人人都想围在火炉旁，如果不是迫不得已，谁也不愿到外面去受罪。有时也有人出去，一不留神就会把肺冻伤，结果干咳不止。倘若遇到煎咸肉冒出的烟气，咳嗽还会加重。来年的春天，最晚过不了夏天，人们就得在冻土上给他用火烧出个洞，把他埋掉，再用苔藓盖在上面。相信世界末日来临的时候，他会完好无损地从冷冻中复活。对那些怀疑世界末日可以复活的人来说，克朗代克[5]是最佳的长眠地。不过，千万别因此断定这里也适合生存。

户外的严寒超出了人们的想象，帐篷里也没好多少。唯一可以称得上家当的是那个炉子，大伙毫不掩饰对它的偏爱。帐篷里一半的地方供睡觉用，他们用松枝盖住厚厚的积雪，皮褥子则直接铺在树枝上。其他的地方，散乱地放着装满了雪的鹿皮袋子、锅碗瓢盆，以及北极地区帐篷里的必备物品。炉子已经烧得通红通红，可一米开外的那块冰，还和刚从河里采来时一样，棱角锋利，没有一点融化的迹象。外面的寒气把帐篷里的热量都吸走了。帐篷顶上，只有烟囱边的帆布还是干的。以它为中心，外一圈的帆布已经透湿，不停地冒着热气，再往外的一片也是湿漉漉的。除此以外的地方，不论是篷顶还是四壁，都挂满了一层晶体状的白霜，足有半英寸厚。

“哎哟！哎哟！”一个年轻人在睡梦中发出阵阵痛苦的呻吟。他满脸胡须，面色苍白，憔悴不堪。他只盖了条皮毯，身体在挣扎着往上抬起，忽而哆嗦，忽而抽搐，如坐针毡。

“帮他翻翻身！”贝特尔斯大声说，“他抽筋了。”

于是，六七个人一起上前，先把他翻过来，也不管疼不疼，一阵连捶带敲，又捏又抻，帮他舒缓筋骨。

“真该死，”他轻声嘟哝了一句，掀开皮毯坐起来，“我在外面跑了快一年，全国几乎都跑遍了，满以为练成了金刚不坏的身子骨，才敢到这个鬼地方来。现在看，自己倒像个娘娘腔样的小白脸，连点男人气也没了。”他向火炉靠近一些，手里卷着一根烟，“不是发牢骚。这点苦，没什么，我能忍受，只是觉得很没面子，就是这样，丢人。现在，刚到了这可恶的三十里堡就累垮了，腰酸背痛，像去参加聚会的病小姐在乡下路上走了五英里。呸！真让我觉得恶心！谁有火？”

“别激动，年轻人。”贝特尔斯递给他一根烧着的木头，以过来人的口气说，“你会慢慢习惯的。在这里受的苦啊，能把人逼疯！我头一次走这条路时的经历能忘得了吗！那哪里只是冻僵啊！我那时候，从冰窟窿里喝完了水，不缓十分钟，根本站不起来，浑身的骨节疼得咯咯响，活要命。你不是抽筋吗？当初我抽得更厉害，所有的人轮着帮我，又拉又抻，忙了有半天时间才算缓过来。你头一次来，不错啦，也算是条好汉。再过两年，就会赶上我们这些老家伙了。还好，你不是满身肥膘。有多少身强体壮的人都因为那身肥膘才支持不住，不到岁数就去见上帝了。”

“一身肥膘？”

“嗯，就是长的块头大。走这样的雪路，块头大就是麻烦。”

“有这种事？没听说过。”

“没听说过，是吗？那好，我告诉你，千真万确，一点不假。干力气活，大块头们会占上风，可拼起耐力，他们就不中用啦，他们坚持不了多久。越是瘦小的人，越能吃苦，越能熬，就像瘦狗盯上了骨头。真刀真枪的，大块头们可就完喽！”

“我的天啊!” 路易斯·萨沃伊打岔道，“你说的一点没错。我认识一个人，块头大得像水牛。人们一窝蜂地涌向硫磺河的时候，他和小个子朗·麦克费恩一起上路。大伙都见过那个朗·麦克费恩，爱尔兰人，红头发，好咧着嘴笑。他们一刻不停地走，也不管白天还是黑夜。后来，大个子累垮了，倒在雪地里不起来。小个子踢了他一脚，他还哭起来。呵呵，你说说，他哇哇大哭，和小孩子一样。他们就这样，一路走，一路踢，不知过了多长时间，也不知走了多少路，总算把他踢到我的木屋里来。随后，他蒙头大睡，足足躺了三天才爬起来。我从没看过他那样的胖家伙，从来没。他就像你说的，一身肥膘。没错。”

“可是，阿克塞尔·冈德森的事又怎么说，”普林斯也插了一嘴。那个魁梧的北欧人留给采矿工程师普林斯的印象难以磨灭，他因遭遇悲惨的事故而含恨离世。工程师又道：“他永远躺在那里了，大概就是那边。”他伸出的手摇摆不定，指着神秘的东方。

“他最高大了，所有到过盐水镇的人，加上那些敢追麋鹿的猎手，谁也比不过他。”贝特尔斯接过话，“他算个例外吧。你看看他老婆，昂加，也就百十多斤，满身的腱子肉，一点脂肪都没有，可比她男人更坚强。她一心一意照顾他，帮助他。天底下的事，没有她做不到的。”

“可她深爱着他。”工程师反驳道。

“跟那个没关系。我是说——”

“听我说，弟兄们，”西特卡·查理打断了他们的谈话，他坐在一个食品箱上，你们说了大块头男人的肥膘，女人的坚强，还有爱，说得都不错。可是，我脑子里也深深印着一段记忆。当时，这里还是一片处女地，到处荒无人烟。和我在一起的就有一个大个子爷们，他身宽体胖；还有一个又瘦又小的女人，可她的心比那个傻大个的‘牛心’强百倍，她非常坚强。我们共同走过一段坎坷的路，也到过盐水镇。那时候，到处冰天雪地，我们又冷又累，饿得前胸贴后背。这个女人的爱会让每一个男人都无言以对——那真是感天动地。”

他停了停，用斧子从旁边的大冰块上砍下一些碎块，扔进炉子上化金子用的锅里烧水喝。这时，大伙都围过来。那个抽筋的小伙子明知解决不了什么问题，但还是活动着硬邦邦的四肢，想舒服些。

“伙计们，虽然我的身体里流着锡沃斯人的血，可心里不糊涂。身体是爹妈给的，心底的美德是朋友们的功劳。我打小时候就明白一个道理，这片土地会是你们白人的天下，锡沃斯人干不过你们，会像那些成群的鹿和熊，在寒冷的季节里消失掉。所以，我找了个暖和的去处，和你们在一起，围着火炉，和大伙没什么区别。我经历的事可不少，也见过不同种族的人，到过各种各样的地方，经历过离奇古怪的事。正因为这样，我待人接物、思考问题的方式和你们一样。所以，我每次不留情面地指责你们中的哪一个，也知道你们都不会怪我。反过来，要是我赞扬我们的族人，你们也不会说：‘西特卡·查理是锡沃斯人，他眼光有问题，他的话不能信。’对不对？”

周围的人用低沉的声音附和着，表示同意。

“这个女人叫帕苏克。是我从她的家人那儿买来的，没花什么大价钱。他们生活在海边，海岬上竖立着他们的奇尔卡特[6]图腾。我没太把她当回事儿，也没理会她的长相。她整天低着头，又害羞又胆小，像大姑娘落入了陌生男人的怀抱那样。要我说，我心里根本就顾不上她，满脑子想的就是怎么走完那么远的路，我需要个帮手喂喂狗，走水路的时候帮着划划船。还有，两个人盖一条毯子也不成问题，这样才把帕苏克带回来。

“我跟你们说过吗，我在政府部门当过差？要是没说，现在大伙儿都知道了。我是搭乘军舰过来的，带着雪橇、狗和干粮，还有帕苏克。我们一直往北，到了白令海冰封的地方，就在那儿上了岸，只有我、帕苏克和几条狗。不是给政府干活嘛，他们还给了差旅费，还有一些信件和几张地图。那地图上的地方人们都没听说过，信件全都封得很牢靠，不用担心坏天气。我的任务就是把它们送到北极的捕鲸船上，大马更些河已经封河，把船困在那里。那条河非常宽，除了我们的万河之母——育空河以外，我第一次遇见那么大的河。

“所有这些都不重要，我要说的既不是捕鲸船，也不是在马更些河度过的寒冬，而是后来的事情。春天来了，白天一点点变长，融化的雪面结成一层冰。我和帕苏克往南走，来到了育空地区。路上坎坷难行，多亏有太阳指引。当时那里光秃秃的，我说过吧，我们俩撑船摇桨，逆流而上，终于到达四十里堡。这才又见到了白人的面孔，我们高兴地靠了岸。那年冬天真叫难熬！天空阴沉沉的，寒气袭人，偏偏又没有吃的。公司的代理只给每人分了四十磅面粉和二十磅腌肉。豆子一点也没有。狗饿得嗷嗷叫个不停，人们的肚子瘪瘪的，满脸都是深深的皱纹。壮汉们已经变得弱不禁风，瘦弱的人就干脆饿死了。还有不少人得了坏血病。

“有天晚上，人们都聚到商铺里，空荡荡的货柜加重了饥饿的感觉。我们说话的声音很低，借的是炉火的光亮，因为蜡烛都存了起来，准备留给能活到春天的人。大家讨论着，都说必须派人出去，到盐水镇去报信，告诉外界这里的困境。说到这儿，人们的眼睛齐刷刷看着我，都知道我整天走南闯北。我说：‘沿海边的路到海恩斯[7]教区，有七百英里，全是厚雪地。给我挑几条好狗，带上最好的食物，我愿意去。帕苏克得和我一起去。’

“这些条件他们都同意了。这时站出一个人来，他叫朗·杰夫， 是个北方佬。他长得身材高大，肌肉强健，说话口气也不小。他说自己也擅长旅行，而且出生在雪原，是喝牛奶长大的。他要和我一起走，如果我路上发生意外，他还能把信送到教区。那时我年纪轻，不太了解北方人，又怎么会知道说大话的人都是蜡枪头？也不清楚真正成大事的北方人都沉默寡言。于是我们一行三人——我、帕苏克和朗·杰夫一起出发了，带走了最好的狗和粮食。

“你们都走过雪地吧，一个脚印也没有的雪地，也都驾驭过雪橇，也见过河里拥堵的融冰，所以，这些劳苦我不多说，先说说别的。我们有的时候一天只走十英里路，有时候能走三十英里，多数都是十英里左右。说是最好的食物，其实很普通，而且刚上路就得省着吃。那些精选的狗也不争气，使劲赶才迈步。到达白河的时候，三乘雪橇就只剩下两乘了，而路才走了二百英里。好在没有太大损失，那些没命的狗都填进了活狗的肚子。

“我们到达了佩利。一路上，没见过一缕炊烟，更不会有人打个招呼。我打算在那儿补充些食物，还打算让朗·杰夫留下，他已经累得哼哼唧唧。可公司当地的代理商得了肺病，两眼发直，呼哧呼哧直喘粗气。他的地窖里差不多是空的，他还带我们去看了看传教士的空地窖和墓地。传教士的墓上压着很多大块石头，用来防狗。住在佩利的还有一帮印第安人，可找不到一个老人和孩子，不用说，没几个人能熬过这一冬。

“我们只好继续往前走，三个人都饥肠辘辘，心事重重。要沿海走到海恩斯教区，还有五百英里，脚下白雪皑皑，四周寂静无声。那是一年里夜最长的时候，即便到了中午太阳也跳不出南面的地平线。不过，路上的冰块变小了，越走越好走。于是，我加劲吆喝着狗，起早贪黑往前赶。那里也和四十里堡一样，雪厚得必须穿雪鞋。我们的脚没剩下什么好地方，都磨破了，流血、结痂，总也不能全好，旧伤连新伤，一天比一天糟。终于有天早上，朗·杰夫支持不住了，他一边套鞋，一边像小孩似的大哭起来。我让他赶着那乘轻些的雪橇在前面领路，他索性更得劲点，把雪鞋脱了。这样一来，路就轧不实，他的皮鞋印又深又大，后面的狗都陷进去了。这可不行，狗腿会别断的。我骂了他几句，他嘴里应承着，根本没去套鞋，气得我抽了他一鞭子。这以后，狗才能正常走道了。磨难加上那身赘肉让他变得和孩子一样。

“可帕苏克完全不同！他躺在火边哭鼻子抹泪的时候，帕苏克会忙着做饭，早晨还帮着套雪橇，晚上再帮着卸下来。她对狗非常好，总是走在前面，用她宽大的雪鞋把路踩得好走些。帕苏克，让我说什么好呢！我只觉得她做那些事理所当然，一点没多想，因为我满脑子都是别的事情。另外，我当时少不更事，不大懂得女人，只是后来回想起来，才渐渐明白。

“朗·杰夫已经百无一用。狗也没多大气力了，可他落在后面的时候还会偷偷坐上雪橇。帕苏克说雪橇可以由她来赶，那家伙什么也不用做。早晨，我给他一份饭，然后打发他自己上路。我和那女人收起帐篷，装好雪橇，再套上狗。到了中午，太阳能照出人影时，我们就能撵上并超过他，常常看见他脸上挂着冻成冰的眼泪。晚上，我俩支好帐篷，留出他那份饭，还得给他铺好卧具，再到帐篷外生起一大堆火，好让他看见。几个小时后，他才一瘸一拐地走进来，哼哼唧唧地吃完饭后，倒头便睡。这家伙，他也没什么病，就是走得脚疼、疲劳，饿得发虚。我和帕苏克也是一样啊，可我们得把活都干了，他成了甩手掌柜。而且，他还像贝特尔斯老兄说的，长着一身肥膘，一口也不比别人少吃。

“有一天，我们在穿越寂静原野时碰到两个过路人，一个男人带着个少年，他们是白种人，都像幽灵一样。画舫湖的冰已经开始融化，他们多数的行李都掉了进去，每人肩上只背着条毯子。到了晚上，他们就生起火，蜷缩在毯子里过夜。两人仅剩下一点面粉，只能用热水冲着喝。那个男人给我看了看他们全部的粮食——几小杯白面。他们要去佩利，还要走二百英里，而那里也在闹饥荒。他们说，后面不远还有个印第安人，他们还给了那人不少面，但他还是跟不上。我可不相信他们会给印第安人不少吃的，不然，他怎么也能跟上来。但是，我一点食物也不能给他们。他们俩曾经想偷我的狗，还选中了最胖的一条——实际也瘦得可怜。我掏出手枪对准他们的脸，叫他们快滚。两人灰溜溜地走了，像醉汉一样。他们要穿过寂静原，朝佩利走去。

“后来，我们只剩下三条狗，个个瘦得皮包骨，雪橇也减少到一乘。木柴少的时候，火就不旺，帐篷里异常冰冷。我们就是这样过的，饥寒交迫，脸色紫青，全冻伤了，恐怕连自己的老娘都认不出我们。脚烂得一塌糊涂，早晨开跋前穿雪鞋的时候痛得死去活来，我咬着牙不喊出声来。帕苏克也从来没吭过一声，可走在前面趟路的却总是她。那个鬼东西呢，只会嗷嗷叫。

“三十里河的水流特别急，冰层被冲得很薄，多数地方都出现了空洞和裂缝，还有的地方干脆就是水。一天，我们又赶上了朗·杰夫，他正在休息，和往常一样，他早晨总是先走一步。他已经顺着冰沿儿绕过去，到了河那边，可要让雪橇过去，那条冰沿儿还太窄。我们又找到一条宽些的冰面，帕苏克身子轻，先过。她手里拿着根长木杆，准备急用。她身子轻，很容易就过去了。接着，她就招呼狗。狗什么也没有，都掉进了水里。我在后面紧拽着雪橇，缰绳都挣断了，狗一个个被卷到冰下冲走了。虽然它们没什么肉，但是也可以充当一个星期的口粮，现在，什么都没有了。

“第二天早晨，我把仅有的一点食物分成三份，告诉朗·杰夫，他可以跟着我们，也可以自己走，随他的便，因为我们没有了那些东西，走得就快了。他听后马上大声哭起来，说他脚疼，有多大的难处，还骂我们不讲义气。帕苏克和我，我们的脚也疼啊，比他疼得还厉害，我们得赶着狗拉雪橇走。另外，我们也很难。朗·杰夫又口口声声说他要死了，走不动了。我们没管他，收拾东西准备上路，帕苏克捆起一条皮毯，我拿了个锅和斧子。她又回头看了看那家伙的食物，说道：‘这不对，没用的人不能糟蹋好东西。他还是死了的好。’我摇摇头阻止她。毕竟，一朝成了伙伴就是一辈子的事。可她提起了四十里堡的人，说那儿还有很多人，很多好人，他们眼巴巴地盼着我开春时能把粮食送过去。我坚持说那也不行，可她冷不防拔出别在我腰上的枪，很麻利。结果，用贝特尔斯老兄的话说，朗·杰夫不到岁数就去见上帝了。我责怪帕苏克不该这样，但她丝毫没有后悔的样子，也没表露出悲伤。我心里非常清楚，她做得一点不错。”

西特卡·查理停了停，又捡起几块冰，扔进炉子上的锅里。所有的人都鸦雀无声，门外凄厉的狗叫让每个人都感到脊背发凉，那叫声述说着严寒带给它们的悲惨境遇。

“我和帕苏克在漫无边际的雪地里赶路，每天都能碰到那两个幽灵模样的人睡过觉的地方。我们俩都知道，在到达盐水镇之前，能一直这样就万幸了。后来，我们遇见了那个印第安人，他也像幽灵，正朝佩利走。他告诉我们，那个男人和少年根本没给他吃的，他已经断粮三天了。每天晚上，他都从鹿皮鞋上撕下几片，煮熟了充饥，而鹿皮也快吃完了。帕苏克能听懂他的话，翻译给我听。他还说自己是海边的印第安人，头一次来育空，不熟悉路，只知道大致的方向。也不知道到底还有多远，再走两天？十天？还是一百天？都不清楚，但的确是在朝佩利走。要是往回走就更远了，只能继续往前。

“他没开口向我们要吃的，因为他看得出来，我们的食物也不多。帕苏克看看他，又看看我，心神恍惚不定，像母山鹑在看着小山鹑受难那样。我对她说：‘这个人太不幸了，我给他点吃的吧？’我看见她眼睛一亮，闪过一丝欣喜。但她久久地注视着那人，又转向我，只见她用力地闭紧嘴唇，随后说：‘不行。盐水镇还很远，死神就在前面，还是让他把陌生人带走，放过我的男人查理。’那个男人无奈地走了，踏着茫茫的寂静原，向佩利进发。那天晚上，帕苏克哭了。我以前从没见她哭过，也不会是烟熏的，烧火的木头都是干的。所以我觉得她的伤心有些奇怪，心想是不是历经磨难，让她这个妇人心肠变软了。

“人生真让人感到莫名其妙。我想了很多，也想了很久，可困惑不但没减少，反而与日俱增。人对于生命为什么会如此执着？人生不过是一场游戏，没有谁是赢家。活着就是终日劳碌，就是受苦受难。等到耄耋之年拖着沉重的脚步走来，所有的人都会撒手人寰。人的一生太过艰辛。婴儿在痛苦中发出第一声啼哭，老人在痛苦中咽下最后一口气，平常的日子除了磨难就是悲伤。当死神张开双臂，人们颤巍巍倒下的那一刻，还会回光返照，做垂死的挣扎。实际上，死神是那么平和，只有生命本身才充满苦难。而我们却热爱生命，痛恨死亡，真是太奇怪了。

“接下来的日子里，我和帕苏克都很少说话。晚上我们像死人一样躺在雪地里，早晨爬起来就走，像行尸走肉。路上见不到任何活物，没有雷鸟，没有松鼠，也没有雪兔，四周干干净净的。躲在洁白冰层下的河水默默流淌。树林里的树枝都冻得邦邦硬。当时天很冷，就像我们现在这样。到了深夜，星星好像离得很近，都变大了，闪闪发光。白天的时候，刺眼的虹光让我们觉得有好几个太阳，天空中银光闪烁，雪粒像细碎的钻石。找不到一丝热气，到处无声无息，只有刺骨的严寒和茫茫的寂静原。就像我刚才说的，我们不过是行尸走肉，梦魇一般，遗忘了时间。只有我们的身体还对着盐水镇，我们的心还系着盐水镇，我们的脚还迈向盐水镇！我们在塔基那宿营，感觉那不是塔基那；我们的眼前明明是白马河，可觉得它不像；我们的脚踏在峡谷镇的路上，可它似乎只是虚幻。我们不再有任何感觉。一次次地摔倒，爬起来，又摔倒，可我们的脸总是朝向盐水镇，从来没改变过。

“最后的一点食物也吃光了。我和帕苏克一直是平分着吃，但她更虚弱，频繁地摔跟头。到达驯鹿渡口时，她用尽了最后一丝气力。那天早晨，我们没爬起来赶路，盖着毯子躺在地上。我心想，就在那儿等死吧，和帕苏克手牵着手，因为我一下子长大了，懂得了女人的爱。另外，还要走八十英里才能到海恩斯教区，还得翻过高耸的奇尔库特山口，那里寸草不生，风雪不断。帕苏克开口说话了，她气若游丝，我得把耳朵凑到她的唇边才能听见。到了这个时候，她用不着再怕我生气，终于向我吐露了心声，表白了对我的爱，还述说了许多我没弄清楚的事。

“她说：‘查理，你是我的男人，我是你的好女人。在过去的日子里，我给你生火，做饭，喂狗，还帮你摇桨趟路，从来没有一句怨言。也没提过我老爹爹的小屋有多暖和，奇尔卡特的食物有多充足。你说什么，我都听着，你吩咐我做的，我都顺着你。是吧，查理？’

“我回答：‘嗯，是这样。’

“她又说：‘你头一次来奇尔卡特时，就把我买下带走了，像买条狗，都没正眼看看我。我恨得你咬牙切齿，又伤心，又害怕。可那是很久以前的事了。你待我很好，查理，像一个好男人爱惜他的狗。你的心冷若冰霜，没有容我的地方。可你不歧视我，总是平等相待。我一直陪在你身边，你的那些勇敢的壮举和冒险的旅行我都知道。我常把你和那些白人黑人做比较，看见你站在他们中间无比荣耀，你的话说得很有道理，还说到做到。我渐渐为你感到自豪，直到你完全占据了我的心，后来，我心里想的就只有你了。你像夏天光芒万丈的太阳，转了一圈又一圈，永远不会落下去，我不管往哪儿看，都能看到它。可你的心还是很冷漠，查理，没分出一丝一毫留给我。’

“我对她说：‘没错，我的内心是很冷淡。可那是从前，如今的它已是心回意转，像太阳回归时的春天，冰雪消融，泉水叮咚，草木吐新芽。还有山鹑在扑哒哒地拍翅膀，知更鸟在歌唱，更有雄浑的音乐，因为严冬彻底过去了，帕苏克，我懂得了什么是女人的爱。’

“她的脸上露出了笑容，又向我这边挪挪身子，以便靠得近些，说道：‘我太高兴了。’之后，她把头贴在我的胸口静静地躺了很长时间，气息微弱。她又小声说：‘我的路总算走到了头，实在太累了。可还有些事要告诉你。事情已经过了很久，那时我还是生活在奇尔卡特的小姑娘，一个人在爹爹放兽皮的仓房里玩耍，男人们都去打猎了，女人和男孩子负责把猎物拖回来。当时正是春天，就我一个人在家，一头大棕熊晃着脑袋进了屋子。它刚从冬眠中醒来，皮瘦得松松垮垮地耷拉着，饥饿万分。它‘呜呜……’地吼叫。正好这时我哥哥拉了一雪橇的猎物回来，他从火上抽起木棒就去打熊，套着雪橇的狗也一起扑上去。他们厮打得很激烈，熊吼狗叫，杀声震天，都滚进了火堆，成捆的兽皮也打得散落了一地，连仓房都撞翻了。最后，熊被打死，倒在地上，嘴里还叼着我哥的几根手指，哥哥的脸上满是熊爪的印子。你注意到往佩利去的那个印第安人了吗？他和我们一起烤火时，手套上没有拇指，他就是我哥。我没答应你给他东西吃，就让他饿着肚子踏上了白茫茫的寂静原。’

“兄弟们，这就是帕苏克的爱。她在驯鹿渡口洁白的雪地里合上了双眼。这是真正伟大的爱。为了我，她连自己的亲兄弟也搭上了，而我却让她经历了千辛万苦，最后悲惨地离开人世。这个女人的爱就是这样，她没有一点保留地献出了自己。弥留之际，她拽着我的手滑向松鼠皮外套里的腰间。我摸到了一个鼓鼓的布袋，这才明白她为什么没劲走路。剩了不多食物的时候，我们天天平分来吃，可她每天都存起一半，另一半都在这个满满的袋子里。

“她又说：‘帕苏克的路走完了，可是查理，你的路还很长。你得翻过高高的奇尔库特山，到海恩斯教区去，到海边去。你还要继续走下去，无数的太阳会照耀你，万水千山在等待你，一年又一年，你会赢来更多的信誉和荣耀。你还会遇到很多女人，善良的女人，但是你再也找不到帕苏克这样的爱了。’

“我明白她说的句句都是实话。可我发疯似的抓起粮袋扔了出去，发誓说我也不活了。帕苏克疲倦的眼中溢满了哀婉的泪水，强打精神说：‘男人当中，西特卡·查理最讲信誉，从来说到做到。现在他忘了吗？在驯鹿渡口说胡话。他不记得四十里堡的乡亲了？他们把最好的食物和最精良的狗都给了他。他还是帕苏克为他自豪的人吗？快让他打起精神，套上雪鞋上路吧，帕苏克会永远为他骄傲。’

“她躺在我的臂弯里，身体的温热一点点消失。我爬起来，找到粮袋，套上雪鞋，摇摇晃晃地上路了。我双膝酸软，脑子里乱作一团，耳边总有一个声音在轰鸣，眼前是熊熊的火焰。遗忘已久的童年时光又展现在面前，我在参加杯盘满桌的冬宴[8]，大声地歌唱，和着海象皮鼓的节奏，和少男少女们边唱边跳。帕苏克拉着我的手，一直在身边。我躺下睡着了，她把我喊醒；我踉跄着摔倒了，她把我扶起来；我在深深的雪地里找不到路，她就把我领回来；我完全像一个没有头脑的人，看到的都是奇异的幻象，脑子似醉非醉，轻飘飘的。就这样，我终于走到了位于海边的海恩斯教区。”

西特卡·查理身后的帐篷帘扇动着。那是正午。南面亨德森山脉的峰顶上，冷冰冰的太阳似乎停下了脚步，四周的虹光耀眼夺目，空气中弥漫着飞扬的霜花。远处的路旁，一条披着满身霜雪的狼狗毛发直立，它仰天长啸，发出阵阵悲嗥。

男人的信誉

顾笑言　译

“告诉你我们要怎么：我们来摇骰子。”

“那正合我意，”第二个人边说着，边转头看着在小屋角落里修理雪鞋的印第安人，喂，你，比利拜登，乖乖给跑一趟，去奥利森住的房子，告诉他我们想借他的骰子筒用用。”

比利拜登吃了一惊，本来开会是要说人员、木材和粮食的事，怎么突然要去找骰子。另外，现在才是早上，像彭特菲尔德和哈钦森他们这些白人都是等干完当天的活计才玩骰子的，像这样他可从来没见过。可是他没动声色，育空地区印第安人就得这样。他戴上手套出门去了。

虽然已经是早上八点钟了，可外面还是漆黑一片，小屋里点着蜡烛，插在一个空威士忌酒瓶里，瓶子放在一堆乱七八糟的脏盘子中间。酒瓶长嘴里插过好多蜡烛，上面覆着一层蜡泪。小房子里只有这么一间屋子，到处都和桌子上一样乱。小屋一边靠墙的地方，是上下两层的铺位，两个男人早上刚起床，毯子就那么乱堆着。

劳伦斯·彭特菲尔德和科里·哈钦森都是百万富翁，虽然他们看着一点也不像。他们就像在密歇根州任何一个营地里常见到的毫不起眼的伐木工人一样，两人身上都毫无特别之处。可是，在屋外的黑暗中，地上到处都是矿洞，很多人在忙着从洞底把泥土和金矿沙用绞车绞上地面，而另一些人将金矿沙从基岩上铲下来，每人工钱十五美元。每天，价值几千美元的黄金被从基岩上铲下来，再绞上地面。这些黄金都归彭特菲尔德和哈钦森，他们也属于大富豪级的人物了。

比利拜登走后，屋里一片寂静，彭特菲尔德率先打破了沉默。他把桌子上的脏盘子高高地摞起来，用指关节在空出的桌面上敲着鼓点。哈钦森一口吹灭蜡烛，若有所思地用食指和中指把灯芯上的黑灰抹去。

“啊呀，咱俩都去多好啊！”他突然叫起来，“这样我就能把这事办成。”

彭特菲尔德看着他，脸色很难看。

“要不是因为你那该死的固执，早就解决了。你要做的就是赶快动手，我先料理这里，等明年我也去。”

“干吗我去？又没人等我。”

“你的人在等你呢。”彭特菲尔德不客气地插话。

“你倒是有，”哈钦森接着说，“我是说姑娘，这你明白。”

彭特菲尔德沮丧地耸了耸肩。

“她会等的，我想。”

“可她都等了两年了。”

“再等一年也不会让她老得面目全非。”

“那就是三年了，你想想吧，老家伙，在这个没人烟的地方等上三年，这个他妈的鬼地方。”哈钦森挥舞着手臂，都要叫起来了。

他比自己的伙伴还要年轻几岁，不到二十六岁。他的脸上露出渴望的神情。那是一个人长久以来一直对什么事情可望而不可即后才会有的表情。彭特菲尔德的脸上也是同样的表情，他也耸着双肩无奈地叹息着。

“昨晚我梦到我去金坎德饭馆了，”他说，“音乐奏响，酒杯相碰，人声嗡嗡，女人欢笑，我点了鸡蛋——对了，先生，我点了鸡蛋，炒的、煮的、炖的、烧的，想怎么吃就怎么吃，等一端上桌，我就狼吞虎咽地吃下去了。”

“要是我，我就点沙拉和蔬菜，”哈钦森垂涎欲滴地评品着，“来一块大大的、外焦里嫩的上等牛排，小圆葱和小萝卜，吃在嘴里咔嚓响。”

“要不是我醒了，我还是得再加上鸡蛋。”彭特菲尔德又回了一句。

他从地上捡起一把遍体鳞伤的班卓琴，随手弹了几下，听得哈钦森呲牙咧嘴，气喘吁吁。

“快拉倒吧！”他突然爆出一股无名火，而对方正弹着一首轻快的曲子，“快把我弄疯了，真受不了。”

彭特菲尔德把班卓琴扔到铺上，接着唱起来：




听我胡说八道，可孬种还不承认——

家乡生活真美好，我却在这里遭罪，

真叫人难忘啊，那夜夜歌舞酒会！




哈钦森坐在那里使劲皱眉蹙眼，又把头伏在桌子上。彭特菲尔德又用指节在桌子上敲出那单调的鼓点，突然一阵噼啪门响，这才引起了他的注意。门边墙上挂着一层白霜，他又开始唱起来：




行装已打好，绞架空立，

鲑鱼游向大海；

噢，我的心上人，去往何处

才能让我的心与你做伴。




屋里又静了下来，直到比利拜登回来，把骰子筒扔到桌上。

“真冷啊，”他说，“奥利森跟我说，昨天夜里育空河都封冻了。”

“听见了吗，老家伙！”彭特菲尔德叫起来，猛拍着哈钦森的肩头，“今天不管谁赢了，明天这个时候他都要回家，去过天堂般的日子了！”

他说着拿起骰子筒，熟练地晃起来。

“玩什么？”

“连发五点[9]，”哈钦森回答，“快点摇吧。”

彭特菲尔德一把将桌上的盘子都扫开，摇出了五个骰子。

两人都急切地看着，这一摇没出对子和五点。

“死点！”彭特菲尔德嘟哝着。

彭特菲尔德酝酿了半天，把五个骰子捡起来装进了筒里。

“我要是你，就摇个五点出来。”哈钦森撺掇他。

“不！你没门，看我怎么弄。”彭特菲尔德回答着，摇出骰子。

这次还是没有对子，却连着出了二、四、六点。

“还是死点！”他又嘟哝着，“你不用摇了，科里，你不会输的。”

哈钦森一言不发，收起骰子装好，晃了晃，一把扣在桌上，一摇，他摇出的也是一个六点死点。

“反正现在平局，可是我得摇得更好，”他说着，装上四个骰子，要比大点，“这我就赢你了。”

可是点数是二、三、四、五，还是死点，和彭特菲尔德的点数相当。

哈钦森叹了口气，“我就没这么点背过。”他说。

“是够背的了。”彭特菲尔德又说着，抓起骰子摇出去，三个五点。又等了好久，他才第二把摇出了第四个五点。哈钦森看来是没希望了。

可哈钦森第一把就摇出了三个六点。彭特菲尔德的眼里现出紧张的神色，哈钦森希望大增，他还有一次摇的机会，如果还是六点，他就将跨越冰海，回美国老家了。

他晃着筒里的骰子，刚要摇出去，又犹豫了，接着再晃。

“快点！快点！都晃到晚上了！”彭特菲尔德尖刻地叫着，放在桌子上的拳头紧紧攥着，好像不这样他就忍不住了。

骰子滚动着，他们眼前出现了一个六点。两人都坐在那盯着看，半天没吱声。哈钦森偷偷地看了看对方，发现对方也在偷偷地打量自己，只是他紧紧抿着嘴唇，装出不在乎的样子。

哈钦森哈哈一笑，站了起来。笑声里透着紧张和理解。这场赌点中，赢了反而比输了更不好受。他向同伴走过去，同伴也猛地向他靠过来：——

“你现在给我闭嘴，科里！我知道你要说什么——你想留下来好让我去，不就这些吗；快别说了。底特律那边有你要见的人，这就够了。另外，我要去做的事，你正好能替我做到。”

“你是说……”

彭特菲尔德看懂了他眼里的意思，回答说：

“对，就那事。你可以把她给我带来。唯一不同的是，在这里只能办个道森式的，而不是圣弗兰西斯科式的婚礼了。”

“我的天哪！”科里·哈钦森反驳道，“我怎么能就这么把她给你带来？我们实际上不是兄妹关系，因为我还没有见过她，并且，你知道，我们两人一起旅行也不合适。当然，我们都知道是怎么回事——这没关系，可是，你想想那会是什么样子啊，老兄！”

彭特菲尔德低声诅咒着，想象着他们在比阿拉斯加暖和点儿的地方一起走会是什么样子。

“好啦，你先听我说，别那么说什么就是什么，”哈钦森接着说，“这种情况下，对我来说，唯一公平的就是，你今年先走。明年不就差一年吗，等那时我再可着劲地享受。”

彭特菲尔德摇了摇头，可是，能看得出来，他还是有点动心。

“这不行，老家伙。我感谢你的好意，可这就是不行，我一想到你在这里替我苦干，受罪，我就愧得慌。”

突然，他好像想起了什么。他在铺位上一阵乱翻，结果弄得那里乱七八糟，然后，手里抓住一个本子和一支铅笔，在桌边坐了下来，在本子上果断而快速地写起来。

“好了，”他说着，把这封潦潦草草的信塞进哈钦森的手里，“你把它寄走，事情就都妥了。”

哈钦森扫了一眼信又放下了。

“你怎么知道那个兄弟愿意往这走一趟？”他追问着。

“噢，他会的，为了我——也为了他妹妹，”彭特菲尔德回答说，“你知道，他是个新手，光让他自己陪着她来，我还信不过。可是，跟你一起来，那就又安全又容易了。你一到那里，就去找她，让她做好准备。然后你就向东方走，去找你的人，等到了春天，她和她兄弟就会随时准备能同你一起动身了。我知道，你会从一开始就喜欢她的，你一见到她就会了解她的。”

他这么边说着，边打开怀表后盖，里面嵌着一张姑娘的照片。科里·哈钦森盯着看起来，眼里充满了艳羡。

“她叫梅布尔，”彭特菲尔德接着说着，“找她家也很容易。你一到圣弗兰西斯科，就叫上一辆出租车，你说，米尔顿大街，霍姆斯家——兴许米尔顿大街都不用说，司机就知道霍姆斯法官住在哪儿。”

“嗯，还有，”彭特菲尔德停了一下又说，你再给我带点小东西也不错，比如……”
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“已婚男人过日子用的东西。”哈钦森一咧嘴，脱口而出。

彭特菲尔德也咧嘴一笑。

“对，餐巾啦、桌布啦、床单，还有枕套，反正就那些吧。还得弄一套好点的瓷器。你知道，让她来弄这些东西可有点难。你可以用船把它们经白令海运过来。唉，我说，弄来一架钢琴，怎么样？”

哈钦森完全同意，他的不情愿走早就忘了，都有点跃跃欲试了。

“啊，对了！劳伦斯，”最后他说着，两个人都站了起来，“我会把那姑娘给你好好地带来。我可以负责做饭、喂狗，她兄弟要做的，就是保证让她舒舒服服的，有什么我忘了的由他来做。我还告诉你，我什么也忘不了的。”

第二天，劳伦斯·彭特菲尔德最后一次同哈钦森握手告别，看着他赶着狗，一点点地消失在冰冻的育空河上，踏上了跨越冰海回家的路。彭特菲尔德回到他的矿井，那里现在更加令人枯燥。他坚忍地去面对那漫长的冬天，那里有工作要做，有工人要监管，还有富矿线变向时，还得他去指挥挖掘工作。可是他的心思已经不在工作上了，别的活计不让他上心，直到在矿井后面的小山坡上，立起了成排的原木，一座新房子开始建起来。那是一座大房子，很暖和，里面分隔成三个舒适的房间。每根木头都是用手工砍出来的，花的钱赶上了一架昂贵的绞车，因为工匠的工资是每天十五美元。可对他来说，花再多钱也算不了什么，因为这房子是要给梅布尔·霍姆斯住的。

于是他每天忙着盖房子，边干边唱：“啊，我的心上人，去往何处，才能让我的心与你做伴！”他在桌子上方的墙上还钉上一张日历，每天早上起来要做的第一件事，就是划掉一天，再数数还有多少天，他的伙伴就会在春天的日子里，沿着育空河的冰雪之路，隆隆作响地回来。他还有个鬼念头，就是不让任何人在山上的新房子里睡觉。那房子一定要全新地接待她的到来，就像那些新砍成方木的木材也必须是全新的一样。等房子一完工，他就找了一把挂锁给锁了起来。除了他自己，谁也不让进，他已经习惯了在那里呆很长时间，等出来时，容光焕发，一脸喜气。

到十二月份，他收到了科里·哈钦森的信。他已经见到了梅布尔·霍姆斯。哈钦森在信中写到，她还真是那个样子，是劳伦斯·彭特菲尔德的妻子。他的信写得充满激情，结果让彭特菲尔德也心潮澎湃。接着，信件就一封接一封地寄来，有时，赶上邮件积压，会两三封一起来，写的内容都是同一类事情。科里刚刚离开梅登大街，科里要去梅登大街，或者科里正在梅登大街，他在圣弗兰西斯科久久逗留不走，连去底特律的事都没想。

劳伦斯·彭特菲尔德都开始觉得，他这位伙计陪梅布尔·霍姆斯的时间有点太长了，因为他还得去东部找他自己的人呢。他甚至有时觉得自己都开始担心起来了，要不是他那么了解梅布尔和科里的为人，那就更得担心死了。另外，梅布尔的信中，说起科里也太多了。还有，他信中谈到穿越冰雪来同他举行道森式的婚礼时，言辞间透着些许的怯懦，好像是不太情愿。彭特菲尔德再回信时言辞热切，还要笑话一下她的恐惧，他把那些都当作是害怕艰难困苦，而不是她那少女的矜持。

可是，他毕竟已经等了两个漫长的冬天，再让他等上一个没完没了、令人生厌的冬天，他可有些受不了。每天监督工人干活、寻找富矿线也无法冲淡日复一日的枯燥。到一月末的时候，人们就看见他有时往道森镇里跑。在那里，他暂时忘记自己的身份，坐在了赌桌前面，因为他输得起，所以他总能赢，而“彭特菲尔德式运气”也成了玩法罗牌[10]的人们的口头禅。

他的好运气一直伴随着他赌到二月份的第二个星期，至于他输了多少，人们只能猜测，因为，他在大赌了一场后，再也不玩了。

那是在大剧场里的事，之前他已赌了有一个小时，当时他是押哪张牌，哪张牌就赢。一把牌刚完事，庄家在洗牌，赌场老板尼克·英伍德有一搭无一搭地说：

“我说，彭特菲尔德，我看见你那伙计一直在外面耍他的鬼把戏。”

“我想他会过得不错，”彭特菲尔德回答说，“特别是那是他应该得到的。”

“是个人他就乐意，”尼克·英伍德大笑起来，“可是我可不敢说结婚就是过得好。”“科里结婚了！”彭特菲尔德叫道，此刻他是又惊又疑。

“对呀，”英伍德说，“我是在今天早上送来的圣弗兰西斯科报纸上看到的。”“噢，女方是谁？”彭特菲尔德追问道，那样子就像一条鱼上了钩，却死死咬住不松口，而且还明明白白地知道，自己最后要遭人嘲笑。尼克·英伍德从口袋里掏出报纸，找着地方说：

“我对名字可记不好，我记得好像是：梅布尔——梅布尔，噢，对了，就在这——梅布尔·霍姆斯，什么什么霍姆斯的女儿，——管她是谁呢。”

劳伦斯·彭特菲尔德连眼皮都没眨一下，尽管他不知道，在北方那里是否有人知道她的名字，他冷冷地打量面前那一张张脸，不知道人们是不是在逗他玩，可是除了过分的好奇之外，他什么也没看出来。然后，他转头看着那个赌徒，用冰冷、平缓的语气说道：

“英伍德，我出五百块，赌你刚才说的话那报纸上根本就没有。”

赌场老板揶揄地看着他，还有点吃惊：

“一边去，小子，我可不想要你的钱。”

“我想也是。”彭特菲尔德冷笑着，下了双倍的注，接着赌。

尼克·英伍德的脸红了，他好像不相信自己的知觉似的，又仔细地看了看报上的一栏，然后他抬头看着彭特菲尔德。

“看这儿，彭特菲尔德，”他说着，话说得又快又紧张，“我可不允许，你知道。”

“不允许什么？”彭特菲尔德冷冷地追问。

“你说我撒谎。”

“没那么回事，”彭特菲尔德回答，“我是说你是在装明白。”

“快下注吧，先生。”发牌的人招呼着。

“可我告诉你，那是真的。”尼克·英伍德坚持着。

“我也跟你说了，我出五百块，赌那报上没写。”彭特菲尔德回答着，同时把一大袋子金沙扔到了桌子上。

“很抱歉，我赢了你的钱。”英伍德反驳着，把报纸一把塞给彭特菲尔德。

彭特菲尔德看着报纸，尽管他不愿相信那是真的。他先看着标题，“年轻的洛金伐尔来自北方，”然后又看着文章，这时，他眼前赫然出现了两个名字连在一起，梅布尔·霍姆斯和科里·哈钦森。他又看看报头，那正是圣弗兰西斯科报。

“钱归你了，英伍德，”他说着，干笑了一声。“我那位伙计要是开始干起事来，谁也说不准他会干出点什么。”

然后，他又低头看那篇文章，一字一字地看得很仔细，很慢。他不能再怀疑了，毫无疑问，科里·哈钦森娶了梅布尔·霍姆斯，报上这样描写他，“一位矿产大亨，”“劳伦斯·彭特菲尔德（圣弗兰西斯科还没有忘记他）的合伙人，在富饶的克朗代克与那位先生还有其他产业可以分得红利。”在文章最后，他竟然看到，“据说哈钦森先生和夫人去东部底特律进行短暂的旅行后，将去那迷人的克朗代克乡村度蜜月”。

“我一会儿回来，位子给我留着。”彭特菲尔德说着站了起来，拿起自己的口袋，这口袋碰上个吹牛大王，等回去时已经少了五百美元。

他来到大街上，买了一份西雅图报纸，那上面也登着相同的消息，只是内容有所缩减。科里和梅布尔无疑已经结婚。彭特菲尔德回到赌场，重新开赌，他要求取消赌注限制。

“要动手了，”尼克笑着，点头示意庄家，表示同意，“我刚才想要去A.C.商店来着，可是现在，我想我还是等一会儿，看看你的大手笔吧。”

彭特菲尔德又赌了两个小时，他一直在输钱，庄家又掏出一支雪茄，咬掉一端点着，这时他宣布，底牌出光了。彭特菲尔德兑给人家四万美元，与英伍德握着手，宣布这是他最后一次玩这种赌博，今后再也不会去任何一家赌场。

没有人知道，也没有人想到他惨遭重创，更别提有多厉害了。从外表上看不出有明显变化。他回去干活又忙了一周，和以前都一样。后来在一份波特兰报纸上又看到那桩婚事的报道。然后他就找来一个朋友先替他料理着矿上的事务，而他自己则赶着狗沿育空河而上。他一直沿索尔特河走，最后到达了怀特河，然后顺河而下，五天后他来到怀特河边一处印第安人的狩猎营地。当天晚上他受到热情款待，而且有幸坐在酋长的身边。第二天一早他又赶着狗队折返到育空河谷。可是他不再走了，那天晚上，一个年轻的印第安女人替他喂了狗，帮他扎下营。她小时候曾经遭到过熊的袭击，现在走路还有点跛。她叫拉什卡，刚一开始，对待这个不知从什么地方来的陌生白人男子，她还有点羞怯。他几乎没怎么好好看看她，也没有多说什么，就娶了她，现在正带着她回到他那神秘的来处。

但是，与大多数和北方白人男子婚配的印第安姑娘的命运相比较来说，拉什卡的运气还是不错的。他们一到达道森镇，就按白人的方式，请牧师又举办了一次婚礼，本来他们已经按土著印第安人的方式结过婚了。来到道森镇，这对拉什卡来说已经是天大的梦想了，从这里，她又被直接带到了博纳泽金矿，然后被安置在小山上那座精心盖起来的房子里。

他们的到来立刻在镇上轰动一时，并不是因为他娶了一个印第安女子，而是因为他举办了一场正式的婚礼，这场正经八百的婚礼让人们有些不可理解。可是也没人就这事挑他的毛病，只要他的奇怪的想法对别人没有什么特别的伤害，人们也就随他去了，彭特菲尔德还是可以照常去娶了白人为妻的人家做客。有了这场婚礼，就没人觉得他是一个另类人物，也没有对他进行什么道德谴责，只是，一提到女人，还是有人对他颇有微词。

从外界再没有寄来过什么信件，有六雪橇的邮件在大赛蒙地方丢失了。另外，彭特菲尔德知道，科里和他的新娘这时应该已经踏上归途了，他们此时应该还是在蜜月期呢——这次蜜月旅行原本可是他自己为之苦熬两年所期待的。他一想到这儿，就痛苦地抿住嘴唇，可是，除了对拉什卡更好以外，他倒没别的表示。

三月已经过去，四月也接近尾声了。春天的一个早晨，拉什卡要求去一个叫西沃什·皮特的人家，那是在沿河谷几英里之外的地方。皮特的妻子，是一个斯图尔特河地区的女子，她捎信来说，她的小孩儿有点不对劲。而拉什卡，是一个母性超强的女人，而且非常善于调理小孩儿的毛病。只要有机会，她就会去帮助那些运气不如她的女人们照顾孩子。

彭特菲尔德赶着狗拉雪橇队，带着拉什卡沿博纳泽河谷而下。春天已经萌动，冰雪的寒气已经过去，虽然还是大雪封地，可是淙淙流水声已经说明严冬正在消退。雪橇时常陷住，到处都有矿坑口挡住去路。有一次，他们又停了下来，因为行进的地方不够两架雪橇并排过，这时，彭特菲尔德听到有狗铃声正在向他们走近，于是他喝住了自己的狗队。

一队看上去疲惫不堪的雪橇犬拐过一条狭窄的弯路，身后拉着一架满载的雪橇，驾辕那人的姿势彭特菲尔德看着熟悉，雪橇后边还跟着两个女人。他又看了看驾辕的那个男人，真的是科里，彭特菲尔德站起身来等着。他真高兴，这会拉什卡也在身边。他想，这次见面，就算是先经过算计，也不会比这更好了。他一边等着，一边琢磨着要说什么，他们又能说什么。对自己来说，没必要说话，他全占着理，就看科里能说什么了。

三个人排着队走近了，科里一下认出他来，喝住狗队。他嘴里叫着，“你好吗，老伙计”，伸出了手。

彭特菲尔德同他握了握手，毫无热情，也没说话。这时，那两个女人已经走到跟前来，他注意到，第二个女人是多拉·霍姆斯。他摘下皮帽子，帽檐飞舞着，他先同多拉握了握手，然后转头看着梅布尔。她倾身过来，看起来美丽动人，神采飞扬，可是面对着他伸出的手，她颤抖起来。他本来是想说：“您好，哈钦森夫人。”——可是，不知怎么回事，这个哈钦森夫人让他张口结舌，最后他只是勉强说出一句：“您好！”

场面真像他想的那样令人压抑，令人尴尬。梅布尔为自己的身份而无所适从，而多拉，显然是被请来当和事佬的，她说：

“呃，怎么啦，劳伦斯？”

彭特菲尔德还没来得及回答，科里就赶紧抓住他袖子，把他拽到一边。

“怎么回事，老伙计，你这是什么意思？”科里压低嗓门追问着，还一边拿眼睛向拉什卡示意。

“科里，我怎么觉得这事跟你没什么关系呢？”彭特菲尔德讥讽地说。

可是科里还是直奔主题。

“你雪橇上那个印第安女人是怎么回事？你这点破事我怎么就看不明白呢？赶紧给我说说，到底是怎么回事，她是谁？她是谁的印第安老婆？”

这时劳伦斯·彭特菲尔德才觉得出了这口恶气，而且他说得得意洋洋，好像这样才能或多或少地补偿他所受到的冤屈。

“她是我的印第安老婆，”他说，“你要是愿意，可以叫她彭特菲尔德夫人。”

科里·哈钦森一下子傻了，彭特菲尔德撇下他，转而看着那姐妹俩。而梅布尔一脸的焦虑，看起来不想搭理他，他只好看着多拉，装作什么事也没有的样子和蔼地问道：

“这旅途你们可怎么挺过来的？睡觉挨冻了没有？”

“这位哈钦森夫人还受得了吗？”他接着又问道，一边拿眼看着梅布尔。

“噢，你这个傻瓜！”多拉叫着，一把将他紧紧地抱住。

“这么说你也看到了！我还以为出什么事了呢，你今天怎么这么怪里怪气的。”

“我……我也不明白。”他结巴了。

“第二天的报纸都改过来了，”多拉紧接着说起来，“我们做梦也没想到你会看到，别的报纸都印对了，只有你看到的那份倒了大霉！”

“等等，你什么意思？”彭特菲尔德追问着，他突然感到一阵恐惧，好像自己身处悬崖边上了。

可是多拉还在口若悬河地说着。

“唉，当我和梅布尔要去克朗代克的消息传开以后，双周报说，等我们走了以后，米尔顿大街就完了，当然，他们的意思是说，那里就会寂寞了。”

“然后……”

“我就成了哈钦森夫人，”多拉回答说，“而你一直还以为是梅布尔同哈钦森结了婚。”

“真就是这么回事，”彭特菲尔德慢慢地说，“可是我现在才明白，记者把名字给弄混了，而西雅图和波特兰的报纸是转载的。”

好一会儿，他就那么站在那里，无话可说。梅布尔又把脸转过来看着他，他看见她眼中充满了期待。科里对他脚上穿的一只软皮平底鞋格外感兴趣，因为鞋尖都磨破了。而多拉则偷偷地侧目看着拉什卡，她正坐在雪橇上，脸上毫无表情。劳伦斯·彭特菲尔德两眼发直地看着前方，仿佛看到自己那令人沮丧的未来，一幅幅灰色的画面展现的是，他赶着一群奔跑着的狗，驾着雪橇，身旁是跛脚的拉什卡。

然后他看着梅布尔的眼睛说话了，语气非常直率。

“我非常抱歉。我做梦也没有想到事情是这样的。我以为你嫁给了科里。那边在雪橇上坐着的那位，就是彭特菲尔德夫人。”

梅布尔·霍姆斯虚弱地转身看着自己的妹妹，好像这次长途跋涉所有的劳顿顷刻间都降临到她的身上一样，多拉拦腰抱住她。科里·哈钦森还在琢磨着那双鞋，彭特菲尔德的目光飞快地扫过每个人的脸，然后转向了他的雪橇。

“咱们可不能总在这里耽搁了，皮特的孩子还等着呢。”他对拉什卡说。

长长的鞭子挥舞起来，呼呼作响，雪橇狗都绷紧了胸前的挽带，雪橇跌跌撞撞地向前冲去。

“哎，我说，科里，”彭特菲尔德回头叫着，“你还是住那间旧房子吧，反正别人住的时间也不长，我在山坡上又盖了一座新的。”

骄傲之家

顾笑言　译

珀西瓦尔·福特说不清自己为什么来这里。他不喜欢跳舞，也不太关注这些军人，尽管这里的人他都认识。在这处海边房子宽敞的门廊里，人们正在翩翩起舞，军官们身穿新浆过的白色军装，身姿笔挺，绅士们西装革履，女士们坦胸露背。第二十一团在火努鲁鲁已驻扎了两年之久，即将开拔去阿拉斯加的新基地，他珀西瓦尔·福特也算是这里有头脸的人物，怎么能不来见识一下军官们和他们的女人呢。

可是，认识归认识，要说喜欢，那可就另当别论了。这些军官的女人们让他有点害怕，她们在某些方面与他所最喜欢的女人大相径庭。那些老年妇女，老处女，戴眼镜的少女，还有那些他在教堂、图书馆和幼儿园管委会所见到的女人，她们年龄各异，可都严肃谨慎，谦恭有礼，来找他募捐，或是求教。对这些女人，他都能够掌控，就是凭借着他的优越的心态，他巨大的财富，还有就是，他在夏威夷商业大亨中间所占的很高的地位。至少他不用惧怕她们。对她们来说，性，并不是那么突出。对，就是这么回事。在她们身上，有一种别的东西，而不是生命的原始躁动。他是一个爱挑剔的人，这点连他自己也承认；而那些军中女人，令他感觉不快，她们就那么袒胸露背，目光直率，显露出她们咄咄逼人的女性活力。

他同男性军人们相处，也没有感觉好多少。那些人太不把生命当回事，他们抽烟，酗酒，嘴里总是不干不净。宣示他们原始的肉体冲动时毫无廉耻，在这一点上，他们比他们的女人们更是有过之而无不及。只要有军人们在身边，他就觉得不舒服，而他们也不好受。他总是觉得，他们都在暗地里嘲笑他，或者说是怜悯他，抑或在容忍他。而他只要来到军人们附近，这些军人们就让他觉出他的身上缺乏一种东西，他不得不注意到这种他所不具备的东西，感谢上帝，多亏了他身上没有这种东西。呸！他们怎么跟那些女人们一个样子。

实际上，珀西瓦尔·福特无论是在女人眼里，还是在男人眼里，都没有多少男人味。他体格还算强健，很少染病，亦鲜有小恙，可他就是没有阳刚之气，他整个人带有一种阴郁的气质。他的身体里没有雄强之气，所以他才长成这副样子。一张刀条脸，单薄的双唇，消瘦的脸颊，一双小而直勾勾的眼睛。一头土灰色的头发直而稀疏，这正说明他气血不足。还有那纤弱的尖鼻子，让人一看就想到尖尖的鸟嘴。因为气血贫乏，他生活中的许多想法都无法实现，他只能专注于一件事情，那就是做一个所谓的好人。他琢磨惦念着什么样的行为才是好的，还有就是他的行为举止应该合乎规矩，这才符合他的身份，而那些凡夫俗子们，所想的就是爱女人或被女人爱。

此时，他正坐在门廊和海滩间的一棵牧豆树下，目光越过跳舞的人们。他将头调转过去，向大海深处望着，远方传来阵阵欢快的波涛声，水天一线间是南十字星在闪烁着。他实在看不惯这些女人们袒胸露背。如果他有女儿，他将永远不允许她这副样子，永不。可他的这一假设只能是彻底的假设。他这么想时，心里根本就没有女儿的意象。他根本就没有露着肩背的女儿。于是，想到那不可能出现的婚姻，他只好一笑了之。他已经三十五岁了，还从来没有过爱的体验，因此他不觉得爱是神圣的，反而认为是一种堕落。任何一个人都会结婚，比如，那些日本和中国苦力们，那些整日在甘蔗园和水稻田里煎熬着的人们，他们都可以结婚。只要一有机会，他们无一例外地都会结婚，那是因为他们在生命等级上是低等的。对他们来讲，除了结婚之外，也没有别的事情好做了。他们同那些军人和军人的女人们一样，而对他本人来说，还有别的事，更加高尚的事情要做呢。他与他们，或者与他们所有人都不同，他为他碰巧是他自己而自豪。他可不是哪一桩随随便便的婚姻的产物，他来自于崇高的责任感和对事业的献身精神。他的父亲艾萨克·福特就不是为爱而结婚的，他认为爱是一件疯狂的事情，并从未为其所动。当年他顺应上帝的召唤，去蛮荒之地向未开化的人们传播人生的真谛时，他从来就没有动过结婚的念头。在这一点上，他们父子俩真是相像。可是教会也够实际的了。他们依新英格兰式的节俭来权衡，认为派出已婚传教士人均花费较少，而且更有效。于是教会指令艾萨克·福特结婚。另外，他们还给他许配了一个妻子，也是一个狂热的宗教信徒，也无意于婚姻，只是执着于在未开化的人们中为上帝服务。他们在波士顿见了第一面，教会人员将他们带到一起，并代为安排一切，到那个周末的时候，他们已经完婚，一同踏上了绕过合恩角那漫长的旅途。

珀西瓦尔·福特为自己来自于这样的一个家庭组合而自豪，他出身高贵，自认为是精神贵族。他为父亲而自豪，并已到了狂热的地步。父亲那挺直的身躯、严谨的形象根植于他的自豪之情中。他的书桌上就有一张那位上帝的斗士小像。他的卧室里也悬挂着父亲的肖像。那时，在君主制时期，父亲担任地方长官。他敬佩父亲，不是因为他身居万人觊觎的高位并家产万贯，而是因为他一直献身于教会事业，无论是他任职首相，还是后来做了银行家。那些德国人、英国人，还有其他各色商人们，都讥笑艾萨克·福特，说他不过是个唯利是图的灵魂拯救者，可是珀西瓦尔，他的儿子，却不这么看。当时，当地土人刚刚从封建社会体制下猛然挣脱出来，对于土地这种财产的性质和意义还没有多少认识，他们轻易就卖掉了大片的土地，正是艾萨克·福特在那些商人和土人中间插了一杠子，结果买到大片大片肥沃的土地，难怪商人们不愿提起他。可是他从未将这笔巨额财富看作是他个人的，他把自己看作是上帝的管家，用那笔钱办学校，开医院，建教堂。至于后来，即使价格下跌，他的蔗园还是升值百分之四十。而他所创立的银行发展成为铁路公司，这可一点也怨不得他。另外，瓦胡岛[11]上那片五万英亩的牧场上，每十八个月，每英亩可出产八吨蔗糖，那可是他当初以每英亩一美元的价格买下的。珀西瓦尔·福特私下里都认为，他的父亲的行为的确不算那么光彩，他的雕像根本不配与矗立在司法部大楼前的卡米哈米哈一世[12]雕像比肩而立。艾萨克·福特早已作古，可是他的儿子，珀西瓦尔，继承了他庞大的事业，虽然不算驾轻就熟，至少还是坚定不移。

他将目光又转回到门廊这里。他不禁自问道，白人女子衣着暴露地跳舞，同土人妇女不知羞耻地穿着紧身衣和草裙大跳草裙舞，这还有什么区别？二者之间有实质性的区别，还是仅仅无耻的程度不同而已？

他正琢磨着，有人用手拍了拍他的肩膀。

“你好，福特，在这里干什么呢？今天不热闹吗？”

“肯尼迪医生，别看我在看热闹，我还是不想太尖刻了，”珀西瓦尔严肃地回答着，“您请坐！”

肯尼迪医生坐下来，使劲拍了拍手掌，一个身穿白衣的日本侍者马上走过来。

肯尼迪医生点了苏格兰威士忌加苏打水，然后，他转向珀西瓦尔说：

“当然，我就不请你喝了。”

“可是，我还是喝点什么吧，”福特坚定地说。医生面露惊奇，侍者也在一边等着，“侍者，请来一杯柠檬汁。”
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医生会心一笑，权当这是人家开了个玩笑，然后看着哈乌树下的乐手们。

“嗯，怎么是阿洛瓦乐队，”他说，“我还以为他们星期二晚上在夏威夷饭店演奏呢。这可有点乱啊。”

他的目光略作停顿，看着一个乐手。那人正弹着吉他，在乐队的伴奏下唱着一首夏威夷歌曲。他看着乐手，脸色凝重起来，等他转头看着珀西瓦尔时，还是一脸严肃。

“是这样，福特，你是不是该放过乔·加兰了？我知道你反对推举委员会派他去美国，我正要同你谈谈这事，我原本以为你看到他离开这里会高兴的，这样结束你对他的虐待也不失为上策。”

“虐待？”珀西瓦尔吃惊地睁大眼睛。

“随你怎么说吧，”肯尼迪接着说道，“你折腾那个可怜的家伙也有几年了，他没有什么错，就是你本人也得承认这一点。”

“他没错？”珀西瓦尔听到这里，紧紧地抿住薄嘴唇，“乔·加兰道德败坏，游手好闲，恣意挥霍。”

“那也不能成为你一直这么折腾他的理由。这事我从一开始就看出来了。当年你大学毕业回家来，发现他在种植园里充当什么月光女神，你做的第一件事就是把他给打发了，对吧？你是百万富翁，而他一个月才挣六十美元。”

“开始不是那样，”珀西瓦尔·福特果断地回答，连语气都是他在委员会说话时所惯用的，“我先警告过他。监工说这个人很能干，这我不反对，问题是他工作以外时间所干的事情。我做的事情转眼就被他给毁掉了。我开办主日学校、夜校、缝纫班，可是一到晚上，乔·加兰就没完没了地弹起他那可恶的吉他，还有尤克里琴[12]，可劲地喝酒，还有聚众跳草裙舞，这还有什么用？我先警告他，后来斥骂他，就在草屋那边，这我永远也忘不了的。那天晚上，我还没到那儿，就听见草裙舞歌声。等我到地方一看，那里全是女孩，不知羞耻地在月光下跳舞呢。那些女孩子，我费了多大劲，教她们生活严谨、行为检点。我还记得，有三个女孩都是从教会学校刚毕业的。当然，我开除了乔·加兰，我知道，西罗那里也把他开除了。人们说，我劝梅森和费奇开除他是多管闲事，可那是传教士们要求我这么做的，是他那些可恶的行为毁了他们的工作。”

“可是后来，他去你的铁路公司工作时，你又毫无理由地解雇了他？”肯尼迪诘问道。

“不是那样的，”珀西瓦尔立刻回道，“我把他叫到我的私人办公室里，跟他谈了半个小时。”

“你因为他干活不卖力而解雇他？”

“因为他生活不检点，你听清楚了。”

肯尼迪嘎嘎大笑起来，“到底谁给了你评判人家的权力？就因为你是地主，你就有权干涉那些为你卖命的人的生活不检点？我是你的医生，是否明天我就得奉旨行事，戒掉苏格兰威士忌加苏打水，否则就得不到你的佣金？呸！福特，你把日子过得太严肃了吧。另外，那次乔卷进那桩走私案（当然他也不是受雇于你），他找人带话给你，求你替他付罚款，而你却让他在那片礁石上服了半年的苦役。别忘了，你这是对乔·加兰见死不救。你把他可害苦了；而我还记得你第一天来上学时的情景，我们都住宿，而你走读。你什么都要新学，你还记得吧？学习在泳池里潜水三次，每个新生都要做，可是你不敢做，你说你不会游泳，其实你是吓坏了，是歇斯底里大发作。”

“是的，我知道，”珀西瓦尔慢慢地说，“我是吓坏了，那是撒谎，因为我会游泳……我是吓坏了。”

“你还记得是谁在替你维护吗？是谁把谎撒得比你还像真的，他还发誓说他知道你不会游泳？是谁跳进水池，在你第一次潜水之后就把你给拉上来，而为这事，他自己却差点被别的男孩子们给淹死，因为那时他们已经知道了你会游泳？”

“我当然记得，”珀西瓦尔冷冷地说，“可是小时候的一次义举，怎能成为一生荒唐的借口。”

“他可从来没有对不起你，我是说直接针对你。”

“对，”珀西瓦尔回道，“这也正让我坚定立场，我对他不抱个人偏见。他人是坏的，就是这样，他的生活是败坏的。”

“这只不过是换个说法而已，你是想说，他与你在对待生活的态度上不同。”医生打断他的话。

“随你怎么看吧，这不重要。他就是个游手好闲的人。”

“那也是事出有因，”医生插嘴道，“因为你把他的工作给弄没了。”

“他道德败坏。”

“噢，打住吧，福特，别再唠叨了。你是纯粹的新英格兰人，而他乔·加兰是半个夏威夷土著。你的血液稀薄，而他的血液火热。生活对你来说是一回事，而对他则完全不同。他的一辈子就这么笑着、唱着、跳着度过，他和蔼可亲，慷慨大方，像孩子般天真，跟所有人做朋友。而你的一生就像一台永不停歇的祈祷机器，你没有朋友，只同那些正人君子为伍，而正人君子们就是那些与你的是非观相同的人。可是，究竟得由谁来判断事物的是与非？你活得就像一个隐士，而乔·加兰才是一个好伙计。谁才真正地活出了生活的滋味？我们活着就是为了索取，这你知道。当我们所得太少时，我们就把生活这项苦差事弃之不顾了，而这正是人们瞪着眼睛非要自杀的原因，请你相信我。乔·加兰要是靠你从生活所得的来活着的话，他得活活饿死。他生活的目的与你的完全不同，这你明白。如果你靠他从生活中所得来过活的话，那你也得饿死，因为他的生活所给予他的，就是欢歌和爱。”

“就是情欲，请你原谅我这么说。”珀西瓦尔插嘴道。

肯尼迪医生笑了。

“爱，对你来说，不过是一个由四个字母组成的单词。是你从字典上查到的一个概念。可是，爱，真爱，你根本不懂，它是那么清新，令人心动，那么温柔。如果是上帝创造了你我，创造男人和女人，那么，请你相信我的话，他也一定创造了爱。可是，话说回来，你真不该再折磨乔·加兰了，这么做太不值了，而且这很可鄙。你应该做的就是设法去帮帮他。”

“干吗是我，而不是你呢？”珀西瓦尔追问起来，“你干吗不去帮助他？”

“我帮了，我现在就在帮他。我在设法说服你，不要否决推荐委员会关于派他去的提议。我找梅森和费奇给他在希罗安排了工作。我给他找了几个工作，可是每个工作你都把他赶走了。不过这没关系，但记住一件事，诚实一些对你没有坏处。把别人的错硬栽到乔·加兰头上，这可不公平。至少你知道，你就是这么做的。行了，伙计，这毛病可不好，这绝对不光彩。”

“行了，我才不要听你的呢，”珀西瓦尔回答，“你根本就没弄明白那些有关遗传和缺乏个人责任感的让人费解的科学理论。难道有哪种理由规定，他乔·加兰可以不为自己的荒唐负责任，而同时却由我本人来为其负责吗？说我的责任比任何人，包括他乔·加兰本人的责任还大？这我不明白。”

“你不愿意听我的话，我想不过是因为你过分矜持，或者说是因为你不愿意，”肯尼迪医生突然厉声说道，“好吧，看在朋友的面子上，有些事你就别太较真了，你较真的事太多。”

“求求你，什么事我应该不较真！”

肯尼迪医生发怒了，他气得满脸通红，那可不是因为少喝了点苏格兰威士忌加苏打水的缘故，他说：

“你父亲的儿子。”

“你到底什么意思嘛？”

“他妈的，小子，别逼着我说实话了。可是，你真要听吗？好吧。艾萨克·福特的儿子，乔·加兰，是你的兄弟。”

珀西瓦尔·福特一言不发，满脸震怒地坐在那。肯尼迪好奇地看着他，时间一分一秒地过去，突然他尴尬起来，看样子吓坏了。

“我的天啊！”他终于叫起来，“你是说你根本就不知道！”

好像是作为回答似的，珀西瓦尔·福特的脸变成死灰色。

“这是个恶毒的玩笑，”他说，“恶毒的玩笑罢了。”

医生抱紧了肩膀。

“人人都知道，”他说，“我以为你也知道呢。既然你不知道，那你现在也该知道了，很荣幸，今天对你直面相告，乔·加兰和你是兄弟，你们是同父异母兄弟。”

“这是谎言，”福特叫起来，“你并不是想这么说的。乔·加兰的母亲是伊莱扎·库尼利奥。”（肯尼迪医生点了点头）“我还记得她，还有她的鸭塘、芋头地。他的父亲是约瑟夫·加兰，那个海滨流浪者[13]。”（肯尼迪医生摇了摇头）“他两三年前才死去，活着时总是酗酒。乔的放荡生活就是从他那学来的。这就是你说的遗传。”

“没人跟你说过？”肯尼迪停了一会，才好奇地问道。

“肯尼迪医生，你说的这些事太可怕了，这我可不能听之任之，你要么就证明它们，要么……”

“你自己去证明吧，转过身去看看他。从侧面看，他多么像你。你看他那鼻子，那是艾萨克·福特才有的。你的鼻子只是比那瘦了一点。这就对了，你看吧，他鼻子更加丰满些，可实在太像了。”

珀西瓦尔·福特看着那个在哈乌树下弹奏着吉他的卡那卡混血儿，恍惚间，他好像是在看着另外一个自己。他的相貌与自己真是分毫不差。或者不如说他就是那个人的化身，只是那个人肌肉更加饱满，身躯更加魁梧。而那个人的相貌，让人一看就能想到艾萨克·福特。可是却从来没人告诉过他。艾萨克·福特脸上的每一道皱纹他都那么熟悉。他的小雕像、肖像，还有照片，都在他的脑中闪现。无论何时、何地，他心中的那张面孔，总是让他隐约地想到眼前的这个人。艾萨克·福特那朴素的面孔被复制在面前这个放荡而耽于肉欲的人脸上，这简直就是鬼斧神工。那人转过头来，就在一瞬间，珀西瓦尔·福特仿佛见到了自己的父亲。他虽然早已逝去，可此刻正透过乔·加兰那张脸，在向自己张望。

“这很平常，”恍惚间他听到肯尼迪医生在说，“当年，人们可没那么多讲究，这你知道。你这辈子见得也不少了。水手可以娶到女王，然后生出公主，或者类似的情况。当时在夏威夷诸岛上，这种情况很常见。”

“可我父亲绝不会这样的。”珀西瓦尔打断他的话。

“你说错了，”肯尼迪耸了耸肩，“还不都是因为生命之本性，天地之元气。老艾萨克·福特自律很严，我也说不准是为什么，至少对他自己是这样的。你和他自己都没有察觉到。生命之本性，就是这么回事。可是有一件事你不要忘了，老艾萨克·福特的精神里有那么一点桀骜不驯，而乔·加兰就继承了下来，或者说他全部继承了下来，那是蓬勃的生命力。而你继承的是他苦行的精神。你不能因为自己冷静、严谨、自律，就去反对乔·加兰的生活态度。你说乔·加兰破坏你的工作，那你可要知道，是老艾萨克·福特在两边插手，是他一手在建立，另一手在破坏，这是他的遗传之所为。比如说，你是艾萨克·福特的右手，而乔·加兰就是他的左手。”

珀西瓦尔·福特不做声了，肯尼迪医生默默地喝光了剩下的苏格兰威士忌加苏打水，远处传来汽车急促的轰鸣声。

“汽车来了，”肯尼迪医生说着站了起来，“我得走了，很抱歉打扰了你。同样，我也很高兴让你明白了一些事情。请记住一点，艾萨克·福特不羁的精神的确不多，可是乔·加兰都给继承了下来。还有另一点，如果是你父亲的左手冒犯了你，你不要回击。另外，乔这个人还是不错的，坦率地说，如果要我在你和他两人中间选择一个，一同去一个荒岛生活，那我会选乔。”

珀西瓦尔·福特周围的草地上，一群光着脚的孩子们在跑来跑去地嬉闹着，可是他却视而不见。他怔怔地看着哈乌树[14]下的那个歌手，甚至还挪动了一下位置，以靠得更近些。一个侍者从他面前走过，他上了年纪，腿脚已不利索，走路拖拖拉拉的，他在这个岛上已经生活了四十年。珀西瓦尔·福特向他招了招手，他就恭顺地走了过来，心里还直纳闷，珀西瓦尔·福特怎么会注意到他。

“约翰，”福特说，“请你告诉我点事，坐下吧！”

侍者局促地坐了下来，有点受宠若惊。他眨眼看着对方，低声说：“好的，先生，谢谢您。”

“约翰，乔·加兰是谁？”

侍者盯着他看，直眨眼睛，清了清喉咙，却什么也没说出来。

“说吧，”珀西瓦尔·福特命令道，“他是谁？”

“您是在开我的玩笑吧，先生。”侍者这才把话说明白。

“我是当真的。”

侍者畏惧地往后闪了闪身子。

“您不是想说您真的不知道吧？”他问道，可听语气他已知道了答案。

“我想知道。”

“唉，他是……”约翰欲说还休，无助地向四外看了看，“请您还是去问别人吧，好吗？大家都以为你知道，我们一直都以为……”

“对，接着说。”

“我们一直都以为，就因为这你才收拾他。”

珀西瓦尔·福特的眼前全是老艾萨克的照片和肖像，好像他的魂灵就围绕在自己的周围，到处都是。“祝您晚安，先生。”他听见侍者说着，看见他一瘸一拐地走了。

“约翰。”他突然叫道。

约翰返回来，站在他身边，直眨巴眼睛，紧张地舔着嘴唇。

“你还没告诉我呢，知道吧？”

“噢，你是说乔·加兰？”

“对，乔·加兰，他是谁？”

“先生，恕我直言，他是您兄弟。”

“谢谢你，约翰，晚安。”

“您真的不知道？”老人问着。既然最关键的时刻已经过去了，他倒乐得再呆一会。

“谢谢你，约翰，晚安。”还是这句回答。

“好的，先生，谢谢您，先生，我想天要下雨了，晚安，先生。”

晴朗的天空，刚才还是星月争辉，此时漂起了雾一般的蒙蒙细雨，可是却没有人在意它。孩子们玩耍着，光着脚丫在草地上跑动，在沙滩上跳跃，过了一会，雨就住了。在东南方向，是黑乎乎的戴尔曼海德大楼，轮廓分明地映衬在星空下，真是大煞风景。一阵阵的波浪睡意蒙眬地把浪花推上沙滩，消失在岸边草地里。大海深处，还可见到斑斑点点的黑影，那是有人在月光下游泳。歌者在唱着华尔兹乐曲，歌声渐渐地低下去；一片寂静中，从树林间的什么地方，传来女人的嬉笑声，那是爱的呻吟。这可吓坏了珀西瓦尔·福特，他又想起了肯尼迪医生的话。一条装有弦外撑架的独木舟被拖到沙滩上，他看到有当地土人，男男女女慵懒地倚靠在一起，浑浑噩噩，女人都身穿白色长袍，一个独木舟舵手把黑色的头倚靠在一个身穿长袍的女人的肩上。更远处，在泻湖口沙滩开阔处，他看到了一对男女在并肩走着。等他们走近明亮的门廊时，他看到那女子伸手把男子搂着她腰的手推开。等他们从他面前走过时，他向他们点头致意，原来男的是他认识的一个船长，而女的是一个少校的女儿。这就是生命那蓬勃的活力，这话说得真贴切。一棵牧豆树的黑影下，又传来一阵女人的调笑声。一个小保姆样子的日本女孩，领着一个光着脚的孩子回去睡觉，她边走边责备着那孩子，从他座椅旁走过。歌者们的歌声轻柔下去，幻化成一曲夏威夷情歌。军官们和他们的女人们拢肩环臂，在门廊里曼妙地起舞，牧豆树下，又传来一阵女人的笑闹声。

对这一切他只有反感。他受不了那些女人们的笑闹声，受不了那个舵手把头靠在身穿白色长袍的女人肩上，受不了在海滩上并肩散步的那一对，受不了在一起跳舞的军官和他们的女人，受不了歌手们所唱的情歌，受不了在哈乌树下演唱的他的兄弟，尤其是女人们那阵阵笑声。他的心中闪过一阵奇怪的想法。他是艾萨克·福特的儿子，艾萨克·福特所经历的一切，也许他也会经历。一想到这些，他觉得脸上都有些发烫，他觉得一种痛切的耻辱。知道自己的血液中也有父亲的特质，他沮丧万分。这就好像他突然得知，父亲曾是一个麻风病人，而他自己的血液里也隐含着那种可怕的疾病。艾萨克·福特还是那个上帝的严肃的斗士吗？那个老伪君子。他和那个在海边流浪的兄弟之间还有什么区别吗？珀西瓦尔·福特所亲自缔造的骄傲之家就在自己的眼前崩塌了。

时间过得真快。军人们还在唱着跳着，土著人乐队还在演奏着。珀西瓦尔·福特在与那个突然降临在他身上的可怕问题搏斗着。他默默地祈祷起来，他的胳膊支在桌子上，头埋在臂弯里，看着像是一个倦了的看客。军人和他们的女人，还有那些平民跳一会儿舞之后，会来到他跟前骚扰一番，等他们回到门廊那里接着跳舞时，他又会重新挣扎起来。

他开始在心中重建艾萨克·福特毁掉了的偶像形象，为了坚固起见，他使用一种狡诈而诡秘的逻辑，那是一种利己主义者在头脑实验中所合成的一种东西，而且还屡试不爽。无可辩驳的是上帝在造出他的父亲时，所用的黏土要比给别人的用得更加精细。可是，老艾萨克·福特还在不断地自我完善中，而他珀西瓦尔·福特，则已经日臻完美。结果，他不仅恢复了父亲的名誉，同时也提升了自己。他那仅存的自尊得以无数倍的放大。这样，他本人就足够高尚，可以去饶恕别人了。这么一想，他激动得浑身发热。艾萨克·福特固然伟大，而他自己更加伟大，因为他可以饶恕自己的父亲，在心中将他重新置于神坛之上，尽管这神坛已不再像原来那么神圣。而且，他也要为父亲喝彩，因为父亲对自己的一次出轨所带来的后果那么轻松地打发掉了。这太好了，他本人也要把他打发掉。

舞会结束了，乐队已奏出告别曲，珀西瓦尔·福特拍手召来日本侍者。

“告诉那个人，说我要见他，”他说着，指向乔·加兰，“要他到这来，快去。”

乔·加兰向他走过来，出于礼貌，他在几步外停下来，神情紧张地抚着手里的吉他，珀西瓦尔·福特根本就没打算让他坐下来。

“你是我兄弟。”他说。

“对呀，大家都知道。”乔·加兰回答着，有点纳闷。

“是的，我明白，”珀西瓦尔·福特冷冷地说，“可是我今天晚上才知道。”

这个混血儿在令人不安的静默中等待着，而珀西瓦尔·福特在琢磨接着怎么说。

“你还记得吗，我第一天上学，男孩们把我按在水下？”他问道，“你为什么要帮我？”

混血儿只是难为情地笑了笑。

“因为你知道我们的关系？”

“是的，就因为这。”

“可是我不知道，”珀西瓦尔·福特说着，语气还是那么冷淡。

“对，您不知道。”对方回答。

又是一阵沉默，侍者们开始关掉门廊的灯。

“现在……您知道了。”混血儿不好说别的。

珀西瓦尔·福特皱了皱眉，然后他好奇地打量着对方。

“让你离开夏威夷，永远不要回来，你要多少钱？”他问。

“永远不回来？”乔·加兰一颤，“我只熟悉这里，别的地方太冷了，另外，我也不了解外地。我在这有很多朋友，别的地方也不会有人说‘再见，乔，我的老伙计’。”

“我是说永远不要再回来，”珀西瓦尔·福特坚持道，“阿拉米达号明天起航，去圣弗兰西斯科。”

乔·加兰不知所措。

“可是，为什么呀？”他问，“你现在知道了，我们是兄弟呀。”

“就因为是兄弟，”珀西瓦尔马上顶了回去，“正像你说的，大家都知道了。我会让你走得值的。”

不安和尴尬一扫而光，乔·加兰又自在了，出身和地位被弥合，又颠倒了过来。

“你想要我离开？”他追问道。

“我想要你离开，永远不再回来。”珀西瓦尔·福特回答。

就在那一瞬间，珀西瓦尔好像看到自己的兄弟像一座山一样矗立在自己面前，而自己，已变成了一个无足轻重、渺小而懦弱的小人物。让人看清自己的真实面目，这实在不好受，就这么长久地、活生生地看着，真叫人受不了。而就在这一刻，他真是看清了自己和兄弟的真实面目。可是，接下来他又被自己那卑劣而贪欲的自我所吞噬。

“我都说过了，我会让你走得值的，你没有什么损失，我会给你补偿。”

“好吧，”乔·加兰说，“我走。”

他说着就要转身离开。

“乔”，对方喊道，“你明天上午去见我的律师，五百美元现付，以后每月二百美元，只要你离开这里。”

“您真好，”乔·加兰低声说，“您真是太好了，可是，我不要您的钱。我明天就坐阿拉米达号走。”

他就这么走了，连再见都没说。

珀西瓦尔·福特又拍了拍手。

“侍者，”他冲日本侍者说，“一杯柠檬汁。”

呷着柠檬汁，他一直微笑着，心满意足。

注释

[1] 哈德逊湾公司：简称HBC，成立于1670年，是北美最早的商业股份公司，也是全世界最早的公司之一。公司曾是全世界最大的土地拥有者，它还控制了绝大部分英占北美地区的几个世纪的皮毛贸易，其麾下的商人及捕兽人和许多当地土著人部落建立了早期关系，而它的驿站网络也逐渐在后来成为加拿大与美国西部的官方机构。在皮毛生意衰退时，公司进军商品市场，在加拿大西部销售生活必需品给新移民。今天，公司已发展成全加拿大最著名的百货公司。哈德逊湾公司档案馆坐落在加拿大曼尼托巴省的温尼伯。2007年，哈德逊湾公司自1670年成立以来的记录成为联合国教科文组织《世界回忆录》的一部分。

[2] 岩雷鸟：雷鸟（英文学名：Capercaillie；拉丁学名：Tetrao urogallus urogallus），鸡形目松鸡科雷鸟属动物的通称，类似山鹑（partridge），产于寒冷地区。羽色因季节而异，与环境保持一致，冬季羽毛白色，与雪地相一致；春夏则为有横斑的灰或褐色，以配合冻原地区的植被颜色。雷鸟与松鸡科其他鸟类不同之处在于脚趾上下均有硬羽。雷鸟在北极和高山顶上僻静之处越冬，吃灌丛枝，剥取地衣和干叶，并在雪堆里睡眠。雄鸟早春成群地进行求偶表演，发出刺耳的咯咯声，然后分开，各在相邻的巢区里进行单独求偶表演。雷鸟共有四种。中国产两种：柳雷鸟和岩雷鸟，前者分布在黑龙江流域，后者见于新疆北部，均为中国国家二级保护动物。

[3] 类似对于生命的感叹常常出现在杰克·伦敦的小说中。

[4] 小阳春：指美国北部或其他地区深秋、初冬季节风和日丽的宜人气候。

[5] 克朗代克：位于加拿大西北部，育空地区西部。克朗代克河流域在19世纪末发现金矿，引发了一场淘金热。该地区的采金业在1966年全部停止。

[6] 奇尔卡特：位于阿拉斯加海恩斯地区，有奇尔卡特河，当地的印第安人建有著名的图腾柱，他们的舞蹈和工艺品等也非常有名，尤其著名的是奇尔卡特毯。

[7] 海恩斯，位于阿拉斯加州东南部，东邻加拿大，1968年改称海恩斯自治镇，辖区面积6070平方公里。镇名是为纪念向当地居民传教事业筹款的社区领袖F·E·海恩斯女士而取。

[8] 冬宴：北太平洋沿岸某些美洲印第安人的炫财宴，宴席上主人有意损毁个人财产并大量赠送礼物，客人随后也回赠礼品。

[9] 一种掷骰子定输赢的玩法。

[10] 法罗牌游戏：一种猜测庄家一组牌出现顺序下赌注的纸牌赌博。

[11] 瓦胡岛：在太平洋中北部，为夏威夷群岛之主岛。

[12] 卡米哈米哈一世（1758—1819）：夏威夷国王（1810—1819）。

[12] 尤克里琴：一种吉他型四弦拨弦乐器。

[13] 原文为“beach comber”，意思是“海滨流浪汉”，尤指南太平洋诸岛海滨的贫苦白人。

[14] 哈乌树：当地的一种树。
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海明威

海明威小传

欧内斯特·米勒·海明威（Ernest Miller Hemingwai， 1899—1961）是美国现代主义作家中的巨擘之一，他在世界现代主义小说创作中也占有重要的一席之地。海明威于1953年获得普利策奖，于1954年获得诺贝尔奖，是获得诺贝尔奖的第五个美国作家。

海明威所生活的时代正是见证工具理性给人类带来重大灾难的时代。他的一生中亲历了两次世界大战、西班牙内战、美国经济危机以及古巴和美国之间的冷战时期。如果说现代主义作品的主要精髓在于试图从文明的废墟和启蒙的灾难中重新构筑和寻找到一种人生的终极意义，那么海明威作品中海明威式的英雄的“打不败的精神”则成为他所生活的时代及他本人精神的一个确切的哲学注脚。“迷惘的一代”的代言人与“硬汉精神”的缔造者的形象如此矛盾而又完美地体现在海明威的作品中，其实这两者正是海明威所把握住的他所生活的时代的脉搏。

在世界局势多舛时期，海明威的足迹遍布世界各地。他的创作覆盖了许多他所处时代的重大历史事件以及他的惊险刺激的个人生活方式。在他的作品中，有一战中意大利战场硝烟下的凄美爱情，有战争闲暇中欧洲滑雪的精彩，有西班牙斗牛士的打不败的精神，有北美的印第安营地上的叫尼克的小男孩，有非洲狩猎时人与自然、人与他人或他自己的对峙，有孤老的古巴渔民桑提亚哥于苍茫大海中的奋斗与守望……而这一切的精彩，都因海明威的“冰山式的创作原理”而留下了可供读者无限阐释的空间。

海明威的主要长篇创作《太阳照样升起》（The Sun Also Rises，1926）、《永别了，武器》（A Farewell to Arms，1929）、《丧钟为谁而鸣》（For Whom the Bell Tolls，1940）以及《老人与海》（The Old Man and the Sea，1951）都是美国现代主义作品中的不朽之作。海明威的短篇小说创作也成就斐然，他的创作在美国得到最初的认可就是由于他的短篇小说集《在我们的时代里》（In Our Time，1925）。

这里收录的海明威的几篇短篇小说，试图在海明威的精彩灿烂的短篇创作河流中撷取几朵富有特色的浪花。《杀手》（The Killers，1927）以其洗练的客观的对话叙事风格呈现出少年尼克成长过程中所见证的世故与纯良、生命与死亡的张力。《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》（The Short Happy Life of Francis Macomber and Other Stories，1936）以其多角度的叙事聚焦展现了受男子阳刚气概所困惑的麦康伯的短促的“幸福”生活及死亡之谜。《乞力马扎罗山的雪》（The Snows of Kilimanjaro，1936）以独特的意识流的波动呈现出战争及追逐世俗目标带给主人公哈里的精神创伤，使得他生无所恋、死亦无所惧。《没有被斗败的人》（The Undefeated，1927）中的斗牛士曼纽尔是典型的海明威式的英雄的体现。《一个同性恋者的母亲》（The Mother of a Queen，1933）里叙述了一个男性易装癖者对其母亲遗骸的漠然的处理方式及其与常人不同的伦理价值观。《杀手》、《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》与《乞力马扎罗山的雪》都被搬上了好莱坞银幕。
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杀手

耿心　译

亨利快餐厅的门开了，进来两个人。他们在柜台边坐下。

“你们要点儿什么？”乔治问他们。

“我不知道，”其中一个人说，“你想吃什么，艾尔？”

“我不知道，”艾尔说，“我不知道我想吃什么。”

外面，天色渐黑。窗外的路灯亮了起来。坐在柜台边上的那两个人在看菜单。尼克·亚当斯从柜台的另一头看着他们。他们进来时，他正在跟乔治聊天。

“我要一份加苹果酱和马铃薯泥的烤猪里脊。”第一个人说。

“这个还没有准备好。”

“那你把它写菜单上干什么？”

“那是晚饭，”乔治解释说，“六点你们就可以吃了。”

乔治看了看柜台后面墙上的那只钟。

“五点了。”

“钟上指的是五点二十。”第二个人说。

“它快了二十分钟。”

“啊，让这钟见鬼去吧！”第一个人说，“那你们有什么吃的？”

“我可以供应你们任何一种三明治。”乔治说，“你们可以要火腿蛋、熏肉蛋、肝加熏肉，或者牛排。”

“给我来份炸鸡肉饼，配上青豆、奶油沙司和马铃薯泥。”

“那是晚饭。”

“我们要的都是晚饭，嗯？你们就这么招呼客人啊！”

“我可以供应你们火腿蛋、熏肉蛋，肝——”
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“我要份火腿蛋。”叫作艾尔的人说。他头戴一顶常礼帽，身穿一件纽扣横扣在胸前的黑大衣。他的脸又小又白，嘴唇闭得紧紧的。他围着一条丝围巾，戴着手套。

“给我来份熏肉蛋。”另一个人说。他的体型跟艾尔差不多。他们的长相不一样，却穿得跟双胞胎似的，他们两个都穿着过于紧身的大衣。他们前倾着身体坐在那儿，把胳膊肘放在柜台上。

“有什么喝的？”艾尔问。

“淡啤酒，麦芽酒，干姜水。”乔治说。

“我是说你们有什么喝的？”

“就是我说的那些啊！”

“这是个热闹的小镇，”另一个人说，“人们叫它什么？”

“萨米特。”

“听过吗？”艾尔问他的朋友。

“没有。”那个朋友说。

“你们晚上都在这儿干什么？”艾尔问。

“他们要吃晚饭，”他的朋友说，“他们都来这儿大吃一顿。”

“对。”乔治说。

“这么说你觉得对了？”艾尔问乔治。

“当然。”

“你是个相当聪明的小伙子，不是吗？”

“当然是。”乔治说。

“喔，你不是。”另一个小个子说，“他是吗，艾尔？”

“他是个笨蛋。”艾尔说。他转身对尼克说：“你叫什么名字？”

“亚当斯。”

“又一个聪明的小伙子，”艾尔说，“他不是个聪明小伙子吗，麦克斯？”

“这个小镇有很多聪明的小伙子。”麦克斯说。

乔治在柜台上放下两盘菜，一盘是火腿蛋，另一盘是熏肉蛋。接着他又放下了两碟炸土豆做配菜，然后关上了通向厨房的那扇小窗。

“哪一盘是你的？”他问艾尔。

“你不记得了？”

“火腿蛋。”

“真是个聪明的小伙子。”麦克斯说。他向前倾身，拿了火腿蛋。两人都戴着手套吃。乔治看着他们吃。

“你在看什么？”麦克斯望着乔治说。

“没什么。”

“你就在看。你在看我。”

“或许这小子是闹着玩的，麦克斯。”艾尔说。

乔治大笑。

“你用不着笑，”麦克斯对他说，“你根本就用不着笑，知道吗？”

“知道了。”乔治说。

“这么说他认为怎么样都行，”麦克斯对艾尔说，“他认为怎么样都行。这想法真好。”

“哦，他是个思想家。”艾尔说。他们继续吃。

“柜台那头那个聪明的小伙子叫什么？”艾尔问麦克斯。

“嗨，聪明的小伙子，”麦克斯对尼克说，“你到柜台对面去陪陪你的男朋友。”

“你这是干什么？”尼克问。

“不干什么。”

“你还是过去吧，聪明的小伙子。”艾尔说。尼克走到了柜台的后面。

“你这是干什么？”乔治问。

“该死的别管闲事！”艾尔说，“谁在厨房里？”

“那个黑鬼。”

“‘那个黑鬼’是什么意思？”

“做菜的那个黑鬼。”

“让他进来。”

“你这是干什么？”

“让他进来。”

“你们以为你们在哪儿？”

“我们在哪儿，我们清楚得很。”名叫麦克斯的人说，“我们看起来傻吗？”

“你在说傻话，”艾尔对他说，“你干吗要跟这小子吵？听着，”他对乔治说，“让那个黑鬼出来，到这儿来。”

“你们要对他做什么？”

“不做什么。你动动脑子，聪明的小伙子。我们能对一个黑鬼做什么？”

乔治打开通向厨房的小窗。“萨姆，”他叫道，“进来一会儿。”

通向厨房的那扇门开了，那个黑鬼走了进来。“什么事？”他问。柜台边的那两个人朝他看了看。

“好，黑鬼。你就站在那儿。”艾尔说。

黑鬼萨姆穿着围裙站在那里，看着坐在柜台边的那两个人。“是，先生。”他说。艾尔从凳子上下来。

“我和这个黑鬼，还有聪明的小伙子一起回厨房去。”他说，“回厨房去，黑鬼。你跟他一起，聪明的小伙子。”那个小个子跟在尼克和厨师萨姆的身后，回到厨房里。他们进去后便关上了门。名叫麦克斯的人则面对着乔治坐在柜台前。但是他没有看乔治，而是看着柜台后面的那面长镜。亨利快餐厅是由一家酒吧改成的。

“哎，聪明的小伙子，”麦克斯一边说，一边照着镜子，“你怎么不说话？”

“这一切是怎么回事？”

“嗨，艾尔，”麦克斯喊道，“聪明的小伙子想知道这一切是怎么回事。”

“你怎么不告诉他？”艾尔的声音从厨房里传来。

“你认为这一切是怎么回事？”

“我不知道。”

“你认为呢？”

麦克斯说话的时候一直在照镜子。

“我不想说。”

“嗨，艾尔，聪明的小伙子说他不想说他认为这一切是怎么回事。”

“我听到了，好。”艾尔从厨房里说。他用一个番茄酱瓶把那个往厨房送盘子的小窗撑开。

“听着，聪明的小伙子，”他从厨房里对乔治说，“你沿着柜台边站远点。你往左边移点，麦克斯。”他像个在安排拍合影的摄影师一样。

“跟我说说啊，聪明的小伙子，”麦克斯说，“你认为将会发生什么事？”

乔治一言不发。

“我来告诉你，”麦克斯说，“我们准备杀一个瑞典人。你认识一个叫奥利·安德森的大个儿瑞典人吗？”

“认识。”

“他每天晚上都来这儿吃饭，不是吗？”

“他有时候来。”

“他六点来，不是吗？”

“如果他来的话。”

“这些我们全都知道，聪明的小伙子，”麦克斯说，“说点别的事儿吧。看过电影吗？”

“偶尔去看一次。”

“你应该多去看看电影。对于像你这样聪明的小伙子来说，看电影是很好的。”

“你们为什么要杀奥利·安德森？他对你们做过什么？”

“他从来都没机会对我们做什么。他从来都没有见过我们。”

“而且他只会见我们一次。”艾尔从厨房里说。

“那你们为什么要杀他呢？”乔治问。

“我们是替一个朋友杀他的。只是为了帮一个朋友的忙，聪明的小伙子。”

“闭嘴！”艾尔从厨房里说，“你说得他妈的太多了！”

“喔，我得逗聪明的小伙子乐一乐。不是吗，聪明的小伙子？”

[image: alt]

“你说得他妈的太多了！”艾尔说，“这个黑鬼和我这个聪明的小伙子会自己逗自己乐。我把他们捆得像修道院里的一对女朋友那样。”

“我看你在女修道院里待过吧？”

“不好说啊。”

“你在一个犹太教的女修道院里待过。你是在那儿待过。”

乔治抬头看了看钟。

“如果有人进来，你就跟他们说厨师出去了，如果他们还是不走，你就跟他们说你可以到后面亲自做给他们吃。明白了吗，聪明的小伙子？”

“好吧，”乔治说，“那事后你们打算把我们怎么办？”

“那就要看情况了，”麦克斯说，“那是你们现在绝不会知道的命中注定的事。”

乔治抬头看了看钟。六点一刻。临街的那扇门开了，一个电车司机走了进来。

“嗨，乔治，”他说，“我可以吃晚饭了吗？”

“萨姆出去了，”乔治说，“他大概半个钟头后回来。”

“那我还是沿街走走看吧，”那个司机说。乔治看了看钟。六点二十。

“做得好，聪明的小伙子，”麦克斯说，“你真是个十足的小绅士。”

“他知道我会崩了他的脑袋的。”艾尔从厨房里说。

“不，”麦克斯说，“不是这样的。聪明的小伙子很好，他是个好小伙儿，我喜欢他。”六点五十五的时候，乔治说：“他不会来了。”

这期间，餐厅里还来过另外两个人。乔治曾到厨房里为一个想随身带走的客人做了一份火腿蛋三明治外卖。在厨房里，他看到把常礼帽朝后戴着的艾尔正坐在小窗旁边的一个凳子上，并把一支锯短了的猎枪的枪口搁在壁架上。尼克和那个厨师背靠背地待在角落里，嘴里各塞着一块毛巾。乔治做好了三明治，用油纸包好，放进一个纸袋里，拿进餐厅，那人付了钱后便走了。

“聪明的小伙子什么都会做，”麦克斯说，“他会做菜，什么都会。你会调教出一个好老婆来的，聪明的小伙子。”

“是吗？”乔治说，“你们的朋友奥利·安德森不会来了。”

“我们再等他十分钟。”麦克斯说。

麦克斯看看镜子，又看看时钟。时针指着七点，接着是七点零五。

“出来吧，艾尔，”麦克斯说，“我们还是走吧。他不会来了。”

“还是再等五分钟吧！”艾尔从厨房里说。

五分钟不到，一个男人走了进来，乔治解释说厨师生病了。

“真是的，你们怎么不再找个厨师？”那人问，“你们不是在开餐馆吗？”他走了出去。

“出来吧，艾尔。”麦克斯说。

“这两个聪明的小伙子和这个黑鬼怎么办？”

“他们不要紧。”

“你这样认为？”

“当然。咱们完事了。”

“我不喜欢这样，”艾尔说，“马马虎虎的。你话太多了。”

“哎，这没什么，”麦克斯说，“我们逗他们乐的，不是吗？”

“反正你话太多了，”艾尔说。他从厨房里出来。他的大衣太过紧身了，以至于那支锯掉了枪筒的猎枪在他的腰下微微鼓起。他用戴着手套的手把大衣拽平。

“再见，聪明的小伙子，”他对乔治说，“你运气太好了。”

“这是实话，”麦克斯说，“你应该去赌马，聪明的小伙子。”

他们俩走出门去。乔治透过窗户看着他们从弧光灯下走过，穿过街道。他们穿着紧身大衣，戴着常礼帽，看起来像是一个杂耍表演组合。乔治转过身，推开双开式的弹簧门，走进厨房，为尼克和那个厨师松绑。

“我再也不想这样了，”厨师萨姆说，“我再也不想这样了。”

尼克站起来。他以前从没有让人往他嘴里塞过毛巾。

“哼！”他说，“他妈的！”他想说句大话消消气。

“他们打算杀死奥利·安德森。”乔治说。

“他们准备趁他进来吃饭的时候，把他枪杀了。”

“奥利·安德森？”

“是的。”

厨师用他的拇指摸摸嘴角。

“他们都走了？”他问。

“是啊。”乔治说。

“他们这会儿都走了。”

“我不喜欢这事。”厨师说。

“我一点儿也不喜欢。”

“听着，”乔治对尼克说，“你还是去看一下奥利·安德森吧。”

“好。”

“你们最好别跟这事扯上任何关系，”厨师萨姆说，“你们最好躲得远远的。”

“你不想去就别去。”乔治说。

“跟这种事掺和在一起，对你们没什么好处，”厨师说，“你们别插手了。”

“我去看看他。”尼克对乔治说。

“他住在哪儿？”

厨师转身离开了。
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“哪怕是小孩儿，也总知道自己该做什么。”他说。

“他住在赫希的公寓里。”乔治对尼克说。

“我上他那儿去。”

外面，弧光灯穿过光秃秃的树枝照射下来。尼克挨着车轨沿街走去，在另一盏弧光灯下拐进了一条小街。街上的第三幢房子便是赫希的公寓。尼克踏上两级台阶，按了按门铃。一个女人开了门。

“奥利·安德森住在这儿吗？”

“你想见他吗？”

“是的，如果他在的话。”

尼克跟着那个女人走上一段楼梯，又折回到走廊的尽头。她敲了敲门。

“谁啊？”

“有人要见你，安德森先生。”那个妇女说。

“我是尼克·亚当斯。”

“进来。”

尼克推开门，走进房里。奥利·安德森正和衣躺在床上。他曾是位最重量级职业拳击手，他的身体由于太长而无法在床上伸直。他头枕着两个枕头。他并没有看尼克。

“什么事？”他问。

“我正在亨利快餐厅里做事，”尼克说，“有两个人进来，把我和厨师捆了起来，他们说要杀死你。”

他说这些话时，让人觉得可笑。奥利·安德森一言不发。

“他们把我们关在厨房里。”尼克接着说。

“他们打算趁你进去吃饭的时候枪杀你。”

奥利·安德森望着墙壁，什么也没说。

“乔治认为还是应该让我来把这事告诉你。”

“对此，我没有什么好做的。”奥利·安德森说。

“我来给你说说他们是什么样子。”

“我不想知道他们是什么样子，”奥利·安德森说，他望着墙壁，“谢谢你来告诉我这个。”

“这没什么。”

尼克看着躺在床上的那个大汉。

“你要不要我去报警？”

“不用。”奥利·安德森说，“去了也没什么用。”

“有什么我能帮忙的吗？”

“没有，没什么好帮的。”

“或许那只是虚张声势吧。”

“不。那不仅仅是虚张声势。”

奥利·安德森翻过身去，面朝墙壁。

“唯一的问题就是，”他对着墙壁说，“我只是无法下定决心出去。我躺在这儿一整天了。”

“你不能离开这个小镇吗？”

“不能，”奥利·安德森说，“那样东奔西跑的，我已经烦了。”

他望着墙壁。

“现在没什么好做的。”

“你不能想个办法，把这事解决了吗？”

“不能。我得罪了人。”他用同样无力的声音说，“没什么好做的。过一会儿，我会拿定主意出去。”

“我该回去见乔治了。”尼克说。

“再见，”奥利·安德森说，他并没有朝尼克看，“谢谢你来这一趟。”

尼克出去了。他关门时，看到奥利·安德森和衣躺在床上，眼睛望着墙壁。

“他一整天都待在屋里。”女房东在楼下说。

“我想他是身体不舒服。我跟他说：‘安德森先生，像今天这么好的秋日，你应该出去散散步。’可是他不愿出去。”

“他不该出去。”

“他身体不舒服，真叫人难过，”那妇女说，“他是个非常好的人。他以前是打拳击的，你知道的。”

“我知道。”

“要不是看了他那张脸的样子，你是决不会知道的。”那个女人说。他们就站在临街的门廊里说话。

“他真是很和善。”

“好吧，晚安，赫希太太。”尼克说。

“我不是赫希太太。”那个女人说。

“这地方是她的。我只是替她看管房子。我是贝尔太太。”

“啊，晚安，贝尔太太。”尼克说。

“晚安。”那妇女说。

尼克沿着黑暗的街道走到弧光灯下的拐角处，然后沿着车轨走到亨利餐馆。乔治在里面，在柜台的后面。
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“你见到奥利了吗？”

“见到了，”尼克说，“他待在屋子里，不愿出去。”

那个厨师一听见尼克的声音，就推开了厨房的门。

“这事我听也不要听。”他说完便关上了门。

“你把情况都告诉他了吗？”乔治问。

“当然。我告诉他了，不过他什么都知道了。”

“他打算怎么做？”

“什么也不做。”

“他们要杀死他啊！”

“我看他们会。”

“他一定是在芝加哥惹上了什么事。”

“我猜是这样。”尼克说。

“这事真不像话。”

“是件很糟糕的事。”尼克说。

他们不再说什么了。乔治伸手到下面拿了一条毛巾来擦柜台。“不知道他干了什么？”尼克说。

“出卖了什么人吧！因此他们要杀死他。”

“我要离开这个小镇。”尼克说。

“好啊，”乔治说，“离开是好事。”

“他明知道自己会送命，还那样在屋里干等，一想到这个我就受不了。这太他妈的可怕了。”

“好了，”乔治说，“你还是别想了。”

弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活

杨鸿雁　译

现在是午饭时间，他们都坐在就餐帐篷的双层绿色帆布门帘下，装作什么事情都没发生过似的。

“你们来点酸橙汁还是柠檬汽水？”麦康伯问道。

“我要杯螺丝钻[1]。”罗伯特·威尔逊告诉他。

“我也要杯螺丝钻。我需要提提神。”麦康伯的妻子说。

“我想这东西正合适，”麦康伯附和着说，“告诉他调三杯螺丝钻。”

那个杂役男孩早就在调了。他把酒瓶从帆布冷藏袋里掏出来。风吹过给帐篷遮荫的树木，瓶子在风中渗出水滴。

“我应该给他们点什么呢？”麦康伯问。

“磅把就够了，”威尔逊告诉他，“你不想惯坏他们吧？”

“头人会把它分了吗？”

“肯定会的。”

半个钟头前，凯旋的弗朗西斯·麦康伯被一群人（一个厨师、几个跟班杂役、一个剥皮匠，还有几个脚夫）从营地的边上肩手并用地抬回他的帐篷。几个扛枪的人压根就没参加这场作秀。当土著杂役们在帐篷门口把他放下来时，他跟他们一一握手，接受他们的祝贺；然后，他走进帐篷，就此坐在床上，一直到他妻子走进来。她走进来时，并没有跟他打招呼；而他呢，则立马离开帐篷，到外边便携式脸盆里洗了脸和手，接着就向就餐帐篷走去，坐到一张舒服的帆布椅子上。这里，微风习习，树影婆娑。

“你弄到你的狮子啦，”罗伯特·威尔逊对他说，“并且还是头顶呱呱的狮子。”

麦康伯太太飞快地向威尔逊瞟了一眼。她是位相当俊逸、保养良好的女人。五年前她的美貌及社会地位就赢得了五千美元：那是在广告中用几张照片为一种美容产品作宣传的价格。这产品她从未使用过。她和弗朗西斯·麦康伯结婚已有十一个年头了。

“它是头不错的狮子，是不？”麦康伯说。他妻子这时又望着他了。她望着这两个男人，仿佛她以前从未看到过他们似的。

其中一个，威尔逊，这个白人猎手，她知道她以前从来没有真正地了解他。他大约中等个子，头发黄中带红，嘴上面一抹密密扎扎的胡子，面部肤色很红很红，相当冷峻的蓝莹莹的眼睛，眼角有细细的、浅浅的鱼尾纹。他微笑的时候，这些皱纹就变深了。他这会儿正向她微笑来着。她把目光从他脸上挪开，看到他双肩在宽宽的短上衣下倾斜开来。短上衣左边本应有胸袋，现在却有一个套子，套着四颗子弹。她的目光又逐一移到他的晒成古铜色的大大的双手上、他的旧便装裤上、他的脏透了的靴子上，然后又重新移回到他红红的脸上来。她观察到，他的斯特森牛仔帽[2]在他被太阳晒红的脸上留下了一道白圈，这帽子此刻正悬在帐篷柱子的一个木钉子上呢。

“唔，为这头狮子干杯吧。”罗伯特说道。他又朝她笑了笑；而她呢，并没有笑，而是用古怪的眼神打量着她的丈夫。

弗朗西斯个子老高老高，如果你不嫌弃他的骨架太长的话，他的身材倒可以说是相当的匀称。他的皮肤呈棕褐色，头发剪得像水手那么平，嘴唇薄薄的。在别人眼里他也算得上是英俊潇洒了。他穿的猎装和威尔逊穿的一样，不过他穿的是崭新的。他三十五岁，身体非常健康，擅于各类球场运动，有着无数捕获危险鱼类的记录。刚才，在众目睽睽之下，他却表明他是个胆小鬼。

“为这头狮子干杯。”他说，“你做的一切我都不胜感激。”

玛格丽特——他的妻子——的目光从他身上移开，又落到威尔逊身上了。

“我们还是别谈那头狮子了。”她说。

威尔逊朝她看过来，脸上的笑容不见了；而她，则望着他笑呢。

“今天可非常奇怪啊，”她说，“你不是中午呆在帆布帐篷里都必须戴着你的帽子的吗？你曾对我说是那样的，你记得吧？”

“是可能戴帽子。”威尔逊说。

“你知道，你的脸可是非常红呢，威尔逊先生。”她对他调笑道。

“是酒的作用吧。”威尔逊说。

“我看可不见得。弗朗西斯喝得那么多，但他的脸从来都不红。”

“今天可红了。”麦康伯故作揶揄地说道。

“才没呢！”玛格丽特说，“今天脸红的人是我。威尔逊先生的脸可一直都是红通通的。”

“大概是种族遗传吧。”威尔逊说，“我说，你拿我的美貌当话题还有完没完？”

“我才刚刚提了一下而已嘛！”

“那就让它到此为止吧！”威尔逊说。

“聊聊天都这么困难？”玛格丽特说。

“别闹了，玛戈。”她丈夫说道。

“毫无困难可言，”威尔逊说，“弄到了头顶呱呱的狮子呢。”

玛戈看着他们。他俩都观察到她都有点要哭了。威尔逊观察到她已经有好久都是欲哭无泪了，因此他有点忐忑不安。麦康伯呢，却早已经不会为此忐忑不安了。

“我多么希望这一切从来都没发生过。哦，我多么希望这一切从来都没发生过。”她说道，起身向她的帐篷走去。听不到她的哭声，但他们可以看到，她的双肩在她穿着的玫瑰色的防晒衬衫下瑟瑟抖动。

“女人使使小性子，”威尔逊对高个男人说，“别太当回事。都是因为神经过敏咯，诸如此类的小事情而已。”

“没什么，”麦康伯说，“现在我料想我下半辈子都得面对这种情况啦。”

“无稽之谈。咱们来点烈酒浇愁咋样？”威尔逊说，“忘了这档子事吧，有什么值得老提的。”

“我们会试试的，”麦康伯说，“但我不会忘记你为我所做的一切的。”

于是他们就坐在树荫下，喝着冰凉爽口的柠檬饮料。这营地安扎在几株枝繁叶茂的刺槐树底下，树后是面巨石林立的峭壁；还有一溜草地，一直延伸到前面缀满巨石的小河岸，河对面是森林。当杂役们摆桌子准备午饭的时候，他俩都避免接触彼此的目光。杂役们这会儿可全知道此事了，威尔逊对此心知肚明。当他看到麦康伯的跟班杂役一边把盘子放到桌上，一边怪里怪气地打量他的主人的时候，他用斯瓦希里语[3]恶狠狠地斥责他。那杂役转身走了，表情漠然。
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“你跟他说些什么来着呢？”麦康伯问道。

“没什么。是告诉他别一副死人相，否则我就要给他来十五下。”

“十五下什么，鞭子吗？”

“这么做是严重违法的，”威尔逊说，“你倒是可以扣他们工钱。”

“你们仍然可以叫人鞭打他们吗？”

“哦，是的。他们如果因此选择投诉的话，可就有好看的了。但是他们不会抱怨。他们情愿挨揍，不愿被扣钱。”

“多奇怪。”麦康伯说。

“不奇怪，真的，”威尔逊说，“你愿意挑哪一桩？被人用桦条狠狠抽一顿，还是拿不到工钱？”

此话一问出口，他立马觉得不妥。没等麦康伯回答，他又接着说道：“我们全都天天在挨揍，你知道的，方式不同罢了。”

这话于事无补。“老天，”他想，“我难道会是口若悬河的人吗？”

“是的，我们在挨揍，”麦康伯说着，仍然没有朝他看，“狮子那档子事，让我太难过了。这事不是非要传开去不可，是吗？我是说，不会有人听到这件事了，好不？”

“你的意思是说我会到马撒加俱乐部[4]去声张此事吗？”现在，威尔逊看着他，目光冷冷的。他没料到这一手。原来他不仅是个可怜的胆小鬼，还是个可耻的下流胚，他想到。到今天之前，我还一直相当喜欢他哪。但谁能摸得透一个美国佬呢？

“放心吧，”威尔逊说，“我是一名职业猎手。我们从不对我们的顾客说三道四。那件事你完全没必要老是如骨鲠在喉。不过，主动要求我们要守口如瓶，好像不是很体面的做法。”

他现在觉得散伙将会好受得多。那么他就可以自个儿进餐，还可以边进餐边看本把书。他们吃他们的，他将只会在狩猎的时候看到他们，公事公办——法国人管这叫什么来着？崇高的敬意？——这样比不得不应付这种无聊的感情游戏要自在得多。他决定不给他留情面，分开得没有一点藕断丝连。那样他就可以边进餐边看本把书，并且还可以继续喝他们的威士忌——这是当狩猎关系变得紧张时的一句口头禅。当你碰到另一个白人猎手时你问：“情况怎么样啊？”这时他回答：“哦，我还喝着他们的威士忌呢。”那么你就知道事情糟透了。

“对不起啊，”麦康伯说道，用他那张即便到了中年却仍是乳臭未干的脸望着他。威尔逊于是注意到他的水手式的平头、漂亮的眼睛透露着摇曳不定的眼神、端正的鼻子、薄薄的嘴唇和好看的下巴。“对不起，我对此毫不知情。我不知道的事情太多了。”

这样他还能怎么办呢，威尔逊想到。他本来准备好和他来个快刀斩乱麻，干净利落地散伙，但现在这个死乞白赖的家伙却在道歉，并且还是在他自个儿被侮辱了之后向他道歉。他又试探了一下：“别担心我会说出去，”他说，“我不过是混口饭吃。你知道吧，在非洲，没有一个女人会打不中她的狮子，没有一个白种男人会临阵脱逃。”

“我却像个兔子一样溜跑了。”麦康伯说道。

真见鬼，对一个这样说话的男人，你还能有何技可施呢？威尔逊拿不定主意了。

威尔逊望着麦康伯。这是不动声色的、蓝莹莹的、机关枪手的目光。后者对他报之以微微一笑。如果你没注意到他受到伤害时眼里是什么样的表情，他微笑起来可算是十分动人。

“也许我可以在野牛身上捞回本，”麦康伯说，“下次我们就要猎野牛了，是不是？”

“如果你喜欢的话，那就明早吧。”威尔逊告诉他道。也许他搞错了。这才是泰然处之的方法。对一个美国佬你几乎不可能对他下任何决断。他又满心向着麦康伯了。如果你能够忘记这个早上的话。当然啦，你不能够。今天早上即便再糟糕，但却的确到来过，就像他们的到来一样。

“尊夫人来了。”他说道。她正从她的帐篷那儿走过来，看起来精神抖擞、兴高采烈、楚楚动人。她的脸蛋呈完美的椭圆形，完美得你巴望她是个弱智。但是她并不弱智，威尔逊想，不，并不弱智。

“漂亮的红脸威尔逊先生，你好啊！你感觉好点了吗，弗朗西斯，我的宝贝儿？”

“哦，好多啦。”麦康伯说道。

“整件事情我都完全看开了，”她一边说着，一边在饭桌旁坐下来，“关于弗朗西斯是否擅长猎狮子，那有多了不得呢？那又不是他的本行。那是威尔逊先生的本行。威尔逊先生杀任何东西都很在行。你确实什么东西都杀，对不？”

“嗯，无所不杀，”威尔逊说，“简单地讲就是无所不杀。”她们是世上最难以对付的，他想到。最难以对付、最冷酷无情、最暴掠成性、最撩惑人心。当她们变得难以对付以后，她们的男人就得软蛋下来，否则就会崩溃得稀里哗啦。要不就是她们只挑中自己能玩弄于股掌之中的男人？她们在结婚的那当儿年纪是不可能懂得这么多的，他想。想到在这之前他已经完成了如何同美国娘们打交道的学业，他就感到谢天谢地：因为眼前这个可是个尤物。

“我们明早去打牛。”他告诉她道。

“我要去。”她说。

“不，你不要去。”

“噢，不，我要去。我不可以去吗，弗朗西斯？”

“干嘛不呆在营地呢？”

“说什么也不成，”她说，“我怎么也不能错过像今天这样的事情啦。”

当她刚离开的时候，威尔逊想到，她刚走开去哭的时候，她似乎是个相当说得过去的女人。她看上去好像懂情理、识好歹，为他和她自己感到痛心，并且知道将事物各归其位。她只不过离席了二十分钟而已，现在她回来的时候，却涂上了那种美国雌货的冷酷的釉彩。她们是最该受诅咒的女人。的确是最该受诅咒的。

“明天我们为你表演另外一场秀。”弗朗西斯·麦康伯说。

“你不要来。”威尔逊说。

“你这是枉费心机，”她告诉他，“我可是好想好想再看到你们表演啊。今天早上你们太可爱了。如果把东西的脑袋敲开花也叫作可爱的话。”

“午饭来了，”威尔逊说，“你倒是很带劲啊，是不是？”
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“干嘛不？我出门到这里来又不是自找没趣的。”

“唔，并不是没趣啊。”威尔逊说道。在这里他可以看到河里的一块块巨石以及对面有着树林的高高的河岸。他想起了这个早晨。

“哦，当然啦，”她说，“一直都很迷人呢。还有明天。你不知道，我是多么期盼明天的到来啊！”

“他正给你上大角斑羚肉呢！”威尔逊说。

“它们是那种模样像高大的牛、蹦起来像野兔的东西，是不是？”

“我想你描述得很到位。”威尔逊说道。

“肉非常不错。”麦康伯说。

“是你打到的吗，弗朗西斯？”她问道。

“嗯。”

“它们没有危险性，是吧？”

“除非它们扑到你身上来。”威尔逊告诉她。

“这可让我大舒一口长气了。”

“干嘛不把你那浪荡劲儿稍微收敛一点，玛戈？”麦康伯一边说着，一边切下一条斑羚肉排，用一把向下弯曲的叉子叉着肉，往上放了些土豆泥、调味肉汁、胡萝卜。

“我想我能够做到这点，”她说，“因为你把话说得这么好听。”

“今晚我们要为打到狮子喝香槟，”威尔逊说，“中午喝太热了点。”

“对了，还有狮子呢！”玛戈说，“我竟把狮子给忘了。”

原来如此，罗伯特·威尔逊暗自思忖，她是要送他一程呢，是不是？要不然，你以为她的想法就是要表演一场好戏？当一个女人发现她的丈夫是个可怜的胆小鬼的时候，她会做出些什么举动来呢？她冷酷得要死，她们都是冷酷无情的。不用说，她们掌控一切，有时为了掌控某人必须要冷酷无情。幸好，我把她们那套可怕的把戏已经看透了。

“多吃点羚羊肉吧！”他彬彬有礼地对她说。

当天下午，迫近天黑了，威尔逊和麦康伯坐汽车出去了一趟，带着土著司机和两个扛枪的人。麦康伯太太呆在营地。这会儿出去太热啦，她说，明天一大早她和他们出去好啦。当他们驱车而去的时候，威尔逊看到她站在那棵大树下，看起来与其说她是个美人儿，倒不如说更是个可人儿。她穿着浅玫瑰红的卡其衫，一头黑发从前额往后梳，低低地在后颈窝挽了个发髻。她的脸蛋光鲜得很，他想，仿佛她在英国似的。她向他们挥着手，这当儿，汽车正驶过长着深深野草的洼地，接着在树丛中蜿蜒前行，开进长着果树丛的一座座山岭之中。

在果树丛里，他们发现了一群黑斑羚[5]。于是，他们离开汽车，蹑手蹑脚地靠近一只老公羊。这只羊有着长长的、张得很开的羊角。相隔还足足有两百多码时，麦康伯开了非常值得表扬的一枪，把那公羊撂倒，杀死了它；也使得羚羊群飞也似的逃窜开去。它们的腿一收、一放，跳得很远，争相从其他羚羊的背上飘越过去，让人觉得难以置信，就像人们在梦中才能飘越的那样。

“那一枪打得很漂亮，”威尔逊说，“它们是小演习。”

“这头是否还有点价值？”麦康伯问道。

“简直太好了，”威尔逊告诉他，“你枪法那样准的话，就根本不用担心了。”

“你认为我们明天能找到野牛吗？”

“大有机会。它们一大早会出来觅食的。如果运气好的话，我们可能在开阔地逮住它们。”

“我想要清除狮子那档子事的影响，”麦康伯说，“让你的老婆看到你做那样的事可有些不大光彩啊。”

我倒是认为，不管有没有老婆，更不光彩的是居然干出了这样的事，或是干了这事还要提起，威尔逊想。但是他说的却是：“我才不愿再想那事呢。任何人碰到他的第一头狮子都会惴惴不安的。这事就到此结束吧。”

但是那天夜里，麦康伯上床前已在篝火边吃过晚饭，喝了杯威士忌苏打；当他躺在罩着蚊帐的帆布床上，倾听着夜的喧嚣的时候，这事并没有结束。这事既不是已经结束也不是即将开始。这事就像正在发生的那当儿一样明摆着，有些情节欲盖弥彰，令他可怜巴巴地羞愧难当。比羞愧感更为严重的是，在他内心深处，他感到一股冷森森、黑洞洞的恐惧。这恐惧肆无忌惮地占在那儿，就像一个冷森森、黏糊糊的黑洞，把他的自信被一扫而尽之后的一无所有的空间全部据为己有。这让他难受至极。这件事对他来说仍然是挥之不去。

这件事开始于头一天夜里。当时他醒来，听到那狮子的咆哮声，就在河的上游的某处。吼音深沉，尾音处夹着咳嗽似的咕噜声，让人觉得它就在帐篷外似的。当弗朗西斯·麦康伯夜里醒来，听到这声音的时候，他感到害怕。他能够听到他妻子平静的呼吸，她睡得正酣。无从告诉任何人说他害怕，也没有任何人和他一起害怕。独个躺在那儿，他并不知道索马里有句谚语，说的是：一个勇士总会被狮子吓三次，即当他第一次看到它的踪迹的时候，当他第一次听到它咆哮的时候以及当他第一次与它交锋的时候。后来，当他们在太阳出来以前，就着帐篷外的灯光吃早餐的时候，狮子又咆哮起来，而弗朗西斯以为它就在营地边上。

“听起来像头老掉牙的家伙，”罗伯特·威尔逊说着，从他的几条鲱鱼和咖啡中抬起头来，“听听它的咳嗽。”

“它离这很近吗？”

“在河上游约摸一英里处。”

“我们会见到它吗？”

“我们会去瞧一瞧。”

“它的吼声传得那么远吗？听起来好像它就在营地似的。”

“传得可不是一般的远，”罗伯特·威尔逊说，“声音传得这么远，是让人觉得奇怪。希望它是头适合猎杀的猫儿。那些杂役说这附近有头非常大的家伙呢。”

“如果我开枪的话，我该打它哪里？”麦康伯问道，“才能制服它？”

“打中肩部，”威尔逊说，“如果办得到的话就打脖子。朝致命处开枪。把它撂倒。”

“我希望我能办得好。”麦康伯说。

“你的枪法很好，”威尔逊告诉他，“别着急，要把准。打进的第一颗是最起作用的那颗。”

“隔多远的射程呢？”

“说不清。距离多少得由狮子说了算。要隔得特别近，拿得十分准，否则就别开枪。”

“一百码都不到吗？”麦康伯问。

威尔逊飞快地看了他一眼。

“一百码差不多了。也许不得不在更近一点的距离搞定它。别妄想在远远大于一百码的距离就开枪。一百码是个合适的距离。你想打它哪儿就能打到它哪儿。瞧，尊夫人大驾光临了。”

“早上好，”她说，“我们要去找那头狮子吗？”

“你解决掉你的早餐就立马动身，”威尔逊说，“你感觉怎样？”

“妙极了！”她说，“我兴奋得很呢。”

“我正要去看看东西是不是都准备好了。”威尔逊走开了。他一走，狮子又咆哮起来了。

“吵人的家伙，”威尔逊说，“我们会叫它吵不成的。”

“出什么事啦，弗朗西斯？”他的妻子问他。

“没啥事。”麦康伯说。

“得了，别瞒我了，”她说，“你干嘛心烦意乱？”

“没有啊。”他说。

“跟我说实话，”她望着他，“你是不是不舒服？”

“是那该死的吼声惹的，”他说，“你不知道，这吼声折腾了一宿呢。”

“你为什么不弄醒我呢？”她说，“我倒想听听呢！”

“我一定要杀死这该死的东西。”麦康伯说着，模样却可怜兮兮的。

“唔，你上这儿来，就是为了干这个的，对不？”

“嗯。可是我感到紧张。听这东西咆哮，让我神经过敏。”

“那么，就像威尔逊说的那样，干掉它，让它咆哮不成。”

“话是不错，亲爱的，”弗朗西斯·麦康伯说，“听起来很容易，是不是？”

“你不是害怕吧，你害怕吗？”

“当然不。但是听它咆哮了整整一夜，这会儿我有点紧张。”

“你会很漂亮地干掉它的，”她说，“我知道你会的。我巴不得马上看到。”

“你吃完早餐我们就出发。”

“天竟然还没亮呢，”她说，“时间可真是太不会成全人了。”

就在这时，狮子咆哮出一声发自胸腔深处的悲鸣，突然又变成发自喉部的越来越高的颤音，似乎把空气都给颤动了，最后，是叹息般的一声，以及一句沉沉的、发自胸腔深处的咕噜声。

“听起来好像它就在这儿。”麦康伯的妻子说道。

“天哪，”麦康伯说，“我恨那该死的叫声。”

“给人印象很深。”

“印象很深，让人心惊肉跳呢。”

罗伯特·威尔逊走过来了。他扛着他的那支短短的、式样难看的、口径大得吓人的吉布斯505[6]，正咧嘴笑着呢。

“来吧，”他说，“你的扛枪的人扛着你的春田枪[7]和那支大枪呢。东西都在车里了。你有实心弹吗？”

“有的。”

“我准备好了。”麦康伯太太说道。

“一定要叫它止住那吵人的嚷嚷，”威尔逊说，“你坐前面，尊夫人不妨和我一起坐后面。”

他们爬上了汽车，在破晓时氤氲的晨光中，直驱而去，穿过树林，溯河而上。麦康伯拉开他的来复枪的枪栓，看到他的金属子弹在那儿安然无恙，随之推上枪栓，给来复枪上了保险。他看到他的手在抖索。他伸手摸摸口袋，摸到有更多的子弹。接着他把手指头移过来摸了摸短上衣胸前套子里的子弹。他回头向这没有车门的、车身像个盒子似的汽车的后座望去，看到威尔逊坐在自己妻子旁边，双双兴奋得咧嘴在笑。这时威尔逊向前探过身子，悄声说道：

“看到鸟儿都落下去了吗？意味着那头老不死的已经离开了它的猎物了。”

在河流远岸上，在树林上空，麦康伯可以看到一只只秃鹫或盘旋飞翔，或俯冲而下。

“很有可能它会来这儿喝水，”威尔逊悄声说，“然后它就要去倒头睡觉了。瞅紧了。”

他们沿着高高的小河岸缓缓驱车前行。河水在这一带将布满巨石的河床冲刷得很深。他们在那些大树中间弯弯曲曲地绕进绕出。麦康伯正关注着对岸，这时，他感到威尔逊抓住了他的胳膊。汽车停了。

“它在那儿，”他听到耳语，“前面，右边。出去，搞定它。它可是头一顶一的狮子啊。”

现在，麦康伯看到狮子了，几乎看到它伫立时的全部侧面。它的硕大的头部上抬，向他们望过来。朝他们这个方向吹来的清晨的微风，此刻正吹动着它的深色的鬃毛；狮子看起来庞大无比，在氤氲的晨光中，在河岸的凸起处，现出一个剪影：它的双肩浑厚，圆桶状的身躯显得平稳流畅。

“它有多远？”麦康伯问，举起了来复枪。

“大约七十五码。出来，搞定它。”
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“为什么不能从我现在所在的地方开枪呢？”

“你不能在汽车上开枪打猎，”他听到威尔逊在他耳边说，“出去。它可不会整天都呆在那儿。”

麦康伯从前排座位的弯形开口的地方跨出来，跨到踏板上来，再跨到地面上来。那狮子仍旧伫立着，威武而沉着地看着这个目标。它只能看到这个目标的剪影，其模样像一头硕大无比的犀牛。风不能把人味儿吹到它那边去；它盯着这个目标，时不时地转动一下它的硕大的脑袋。盯着这个目标，毫无惧意，但有这样一个东西站在对面，它拿不定主意是否要走下河岸去饮水。它看到一个人模样的东西从那玩意中分离开来，就扭过它的巨头，跃向树丛;与此同时，它听到“砰”的一声巨响，接着感到春田枪的一颗30—06[8]，220谷[9]的实心弹猛地撕咬着它的胁腹，扯破它的胃部，引起一股突如其来的火烧火燎的令其恶心的感觉。它小跑开去，尽管步幅很大却步履沉重，晃荡着圆鼓鼓的受了伤的肚子；它穿过树丛，蹿向长着深深的野草的地方，寻找掩蔽所。巨响又来了，从身边呼啸而过，将空气撕裂开来。接着又是一声巨响，它感到被击中了：它击中了它的下肋骨，一直刺进去；在它的嘴里，猛然涌出了热乎乎的、冒着泡沫的血。它奔向长着深深的野草的地方，那样它就可以蹲下来，不被发现，好让他们把那发出巨响的东西带到近处，这样它就能够扑过去，把拿着能发出巨响的东西的那个人逮住。

麦康伯走出汽车的时候，倒没想到过狮子会有什么样的感觉。他只知道，他的手在瑟瑟发抖。当他从汽车里走出来时，两条腿怎么都不停使唤，几乎挪不动步子。他的大腿僵直，可他却能感到肌肉在颤抖。他举起来复枪，瞄到狮子头部和肩部的连接处，扣动了扳机。尽管他扣动了扳机，却毫无动静，直到他感到他的手指头都要断时，他才意识到他上了保险呢。他放低来复枪，拉开保险，向前直僵僵地又挪了一步。这时狮子看到他的剪影从汽车的剪影中飘离开来，转身小跑开去。麦康伯开火了，他听到“嘭”的一声，这表明子弹命中了；但狮子还在跑。麦康伯又开了一枪，人人都看到子弹在小跑着的狮子前面扬起了一堆灰尘。他又开了一枪，记得将准星放低，接着他们都听到子弹打中了。狮子纵身一跃，跃进了深深的草丛。这时他还没来得及推上枪栓。

麦康伯站在那里，胃里直觉着恶心。他的握着春田枪的双手仍保持着射击的姿势，且瑟瑟发抖；他的妻子和罗伯特·威尔逊站在了他的身旁。在他的身边也站着那两个扛枪的人，正用瓦卡姆巴语[10]嘀咕着什么。

“我打中它了，”麦康伯说，“我打中了它两次。”

“你打中了它的肚子，还打中了它身子前面的什么地方。”威尔逊说着，声音里毫无兴奋可言。扛枪的人看起来表情阴郁。他俩这会儿一声不吭了。

“你要是把它打死就好了，”威尔逊继续说，“现在我们可要等一会，才能再进去把它找到。”

“你这么说是什么意思？”

“让它撑不住了，我们再去惹它。”

“噢！”麦康伯说。

“这是头顶棒的狮子，”威尔逊神采飞扬地说道，“不过这会儿，它却躲到一个糟糕的地方去了。”

“为什么说是糟糕的地方？”

“要到你近它身时才能看到它。”

“噢！”麦康伯说。

“来吧，”威尔逊说，“尊夫人可以坐在汽车里。我们去查看一下血迹。”

“呆在这儿，玛戈。”麦康伯对他妻子说道。他极度口干舌燥，开口说话都很费劲。

“为啥？”她问。

“威尔逊说的。”

“我们要去瞧瞧，”威尔逊说，“你呆在这里。从这里你甚至可以看得更清楚呢。”

“好吧。”

威尔逊用斯瓦希里语对司机说了些什么。司机点点头，说道：“是，先生。”

接着，他们走下陡峭的河岸，穿越小河，在巨石阵中攀爬而出，爬向河的对岸，抓住一些突出来的根须，爬上岸，一直走，直到他们发现了麦康伯开第一枪时狮子小跑开去的地方。扛枪的两个人用草茎指出低矮的野草上的深红色血印。血印逃逸开去，一直延伸到河岸树林的后面去了。

“我们怎么办呢？”麦康伯问。

“没有多少选择余地，”威尔逊说，“我们无法把汽车开到这里来。岸太陡了。我们等它变僵硬一点，然后我和你就进去找它。”

“我们可不可以放火烧草丛？”麦康伯问道。

“太青了。”

“我们可不可以派赶野兽的人去啊？”

威尔逊抬眼估量着麦康伯。“我们当然可以这样做，”他说，“但这几乎是叫人去送命。你瞧，我们知道这头狮子受伤了。你可以赶跑一头未受伤的狮子——一有风吹草动它就会跑开去——但是，一头受了伤的狮子却会伏击。你要靠近它才会看到它。它会全身隐蔽，完全平摊在地，这样的地方你甚至会以为连一只兔子都藏不住呢。你不能把杂役们往那儿一派了之。准有人会受伤的。”

“扛枪的人呢？”

“哦，他们会和我们一块去的。这是他们分内的事。你清楚，他们在合同上还为此签字了。尽管他们看起来也不大乐意去，对不？”

“我不想进到那里面去。”麦康伯说道。他这话脱口而出，自己都还没意识到呢。

“我也不想啊！”威尔逊非常随和地说道，“确实是别无选择了！”接着，似想起什么似的，他瞟了瞟麦康伯，忽然发现他抖索得很厉害，满脸的可怜相。

“你不是非进去不可的，”他说，“你晓得的，我被雇来就是做这类事的。这也是我的报酬为什么这么高的原因。”

“你的意思是说你要一个人进到里面去吗？为什么不就让它呆在那儿呢？”

罗伯特·威尔逊的整个心思都在狮子以及随狮子而来的问题上。在这之前，他除了注意到麦康伯受到了极度惊吓之外，并没有对他太在意。此刻，他忽然觉得好像是在旅店里开错了一扇门，撞见了一桩丑事似的。

“你是什么意思？”

“为什么不放它一马呢？”

“你是说我们自己蒙自己，说它没被打中？”

“不是啊。只是到此为止。”

“还没完呢！”

“怎么没完呢？”

“一方面，它肯定会一直疼下去；另一方面，可能会有人一不小心撞到它。”

“我明白了。”

“但是，你并不是一定要去染指这件事的。”

“我愿意去，”麦康伯说，“你明白的，我不过是有点受惊罢了。”

“我们进去的时候，我会走在前面的，”威尔逊说，“让康戈佬[11]追寻踪迹。你跟在我的后面，靠边上一点儿。我们很有可能会听到它嚎。如果我们看到它，我俩都开枪。什么也不用担心。我会为你当挡箭牌的。你清楚的，事实上也许你最好不要去。这样也许要好些。你干嘛不过去和尊夫人呆在一起呢？让我去了结这事得了。”

“不，我要去。”

“那好吧。”威尔逊说，“但是，如果你不想去就不要勉强了。现在这是我的分内事，你知道的。”

“我要去。”麦康伯说道。

他们在一棵树下坐下来，抽着烟。

“我们在这里伺机而动的时候，想要回去和尊夫人谈谈吗？”

“不用。”

“我这就回去告诉她耐心点。”

“好的。”麦康伯说道。他坐在那里，腋下汗直流，极度口干舌燥，肚子里感觉空洞洞的。他想要积攒起足够的勇气告诉威尔逊，要他继续前行，把狮子的事了结算了，别算上他的份。他没注意到威尔逊刚才是怒火中烧来着。因为他没早点儿注意到他的处境，竟然还把他打发到他妻子那儿去。威尔逊现身的时候，他还坐在那儿。“我拿来了你的大枪，”他说，“拿着。我们已给了它足够的时间了，我想。来吧。”

麦康伯接过大枪后，威尔逊说：

“跟在我后面，在右边约五码远。我叫你怎么做你就怎么做。”然后，他又用斯瓦希里语同那两个扛枪的人说话，他俩看起来如死人般阴沉。

“我们走吧。”他说。

“我能来点水喝吗？”麦康伯问道。威尔逊对那个年长点的皮带上挂着水壶的人说了句啥，那人于是解下水壶，拧开盖子，将水壶递给麦康伯。后者接过水壶，注意到水壶似乎沉甸甸的，毡制的壶套在手里感觉毛乎乎、粗糙糙的。他举壶喝水，抬眼前望，看到深深的野草丛，以及草丛后一溜平的树丛。一阵微风向他们吹来，野草在风中飒飒起伏。他朝那个扛枪的人望去，可以看到这个扛枪的人也在遭受着恐惧的煎熬。

前面三十五码处的草丛里，巨狮在地上平躺开来。它的两只耳朵紧贴脑后。它的唯一的有动静的地方是它那长长的、长着簇黑毛的尾巴，偶尔轻微地上下摆动。它一到达这个掩蔽处便做好了做困兽斗的准备。洞穿它圆滚滚的肚子的伤口让它很难受，打穿它肺部的伤口让它逐渐虚弱，每呼吸一次都会从嘴里冒出带着些泡沫状的液体。它的两胁湿漉漉、热乎乎的，苍蝇叮在实心弹在它的褐色皮毛上打穿的一个个小窟窿上。它的大大的黄色的眼睛，因仇恨而眯缝着，朝前径直凝望，只有呼吸时疼痛难忍才眨巴一下；它的爪子刨进松软的干土。它的所有的一切：疼痛、难受、仇恨以及所有残存的力气，都凝缩成全神贯注，准备千钧一发时一击。它能够听到这几个人在说话。它集聚起全身力量，等待着，等待着这些人走进草丛时发动猛然一击。听到他们的声音，它的尾巴挺直了，抽上抽下。他们走到草丛边上来了！它发出一声咳嗽似的咕噜声，猛然一扑。

康戈佬，那个年长的扛枪人，此刻仍打头观察着血迹；威尔逊持大枪随时准备开枪，关注着任何一点点风吹草动；第二个扛枪者正向前张望，凝神倾听；麦康伯紧靠着威尔逊，他的来复枪随时待发。他们刚一走进草丛，麦康伯就听到被血噎住喉咙似的咕噜声，看到草丛里有东西“呼”地扑了过来。他醒悟过来的时候发现自己正在飞奔，在空地上惊恐地、没命似的飞奔，朝小河方向奔去。

他听到威尔逊的大来复枪的一声“卡啦轰”！接着又是第二声巨响“卡啦轰”！他转过身来，看到了那头狮子，这会儿样子恐怖至极，半边脑袋几乎都没了，在深深的草丛边缘向威尔逊匍匐爬去。此刻那个红脸男人，推上那支又短又粗的来复枪的枪栓，仔细瞄准。随着枪口的又一声震耳欲聋的“卡啦轰”，那只匍匐爬行的狮子沉重的、黄色的身躯僵直了，它的硕大的、残缺不全的脑袋向前栽了下去。麦康伯一个人孤零零地站在他跑进的空地上，握着上满子弹的来复枪。此时两个黑人和一个白人回头轻蔑地望着他，他知道狮子死了。他走向威尔逊，他的高个头此刻也似乎成为一种明摆着的羞辱。威尔逊望望他，说道：

“想要照相吗？”

“不要。”他说。

他们抵达汽车之前，所有的人通共就只发出过这两句话。然后威尔逊说了句：“顶棒的一头狮子。杂役们会把它的皮剥下来。我们不妨在荫凉的地方呆会儿。”

麦康伯的妻子没有朝他望，他也没有朝她望。此刻，他已在后座上坐到她的旁边，威尔逊坐在前座上。有一次他把手伸过去，握住他妻子的手，眼睛却没有看她。她把手从他的手里抽出来。他朝河那边望过去，扛枪的人正在那儿剥狮子皮。于是他明白了，她是看得到事情的全部经过的。他们坐在那儿，他的老婆向前凑过去，把一只手搁在威尔逊的肩上。后者扭过头来，她从低座位上向前倾过去，亲了亲他的嘴。

“嗨，别！”威尔逊说，天然晒红的脸变得更红了。

“罗伯特·威尔逊先生！”她说，“漂亮的红脸儿罗伯特·威尔逊先生啊！”

接下来她坐回到麦康伯身旁，扭头向小河望去。狮子摊在那儿，两条光秃秃的前腿朝天伸着，肌肉雪白，腱子肉凸显；还有白乎乎、鼓嘟嘟的肚子。此时那些黑人在削皮上的肉。扛枪的人终于把皮带过来了，湿漉漉、沉甸甸的。他们把皮卷了起来，带着皮从后面爬进车内。汽车发动了。在回营地前没有人再多说过一句话。

那就是狮子事件的来龙去脉。麦康伯既不知道狮子发动猛然袭击前是什么样的感觉；也不知道，在狮子发动猛然一击的刹那，当时速高达两百哩的505子弹“轰”的一声击进狮子嘴巴的时候，狮子是什么样的感觉。后来，当第二声巨响撕裂了狮子的后腿，它继续朝摧毁了它的那个发出“啪啪”的爆炸声响的东西匍匐爬去的时候，麦康伯也不知道是什么力量支撑着它这么做。威尔逊倒是知道点什么，但他只轻描淡写地说了句：“棒极了的一头狮子。”可麦康伯也不知道威尔逊是如何感受的啊！对于他自己的妻子，他除了知道她要和他闹崩之外，他也是一无所知。

他妻子在这之前也和他闹崩过，但从未持久过。他极其有钱，并且可能会更加有钱。他清楚，即便是现在，她也不会离开他。那是在他所知不多的事情中他所真正知道的一点。他知道那一点，也知道诸如摩托车——那都是陈年老事了——知道汽车；知道打野鸭，知道钓鱼，鳟鱼啦、鲑鱼啦、大海鱼等等；知道书本里的性爱知识（许多书本里面的，太多太多书本里面的）；知道所有的球场运动；知道狗，但对马所知不多；知道牢牢抓住他的钱；对他所交往的圈子里的其他事情他知道得八九不离十；他也知道他妻子不会离他而去。他妻子曾是位大美人儿，在非洲她仍是个大美人儿；但是如果回到家后，她想要离开他过更好的生活的话，这位美人儿却不够美了。对此，她心知肚明，他也心知肚明。她已经错过了离开他的机会，对此他很清楚。倘若他和女人相处稍微更加如鱼得水一点的话，她或许会开始担心，担心他会弄到一位漂亮的新欢来当妻子。但是，她对他了如指掌，根本不用为此担心。再说啦，他一直是那么的能一忍再忍，这点如果说不是他最致命的弱点的话，倒可算是他身上最大的好处呢。

总的说来，他们被认为是比较幸福的一对已婚夫妇，是那些老有谣传说要散伙但却从未兑现过的夫妇中的一对。正如社交生活专栏作者所说的那样，他们正进行的这次狩猎给他们那备受人艳羡的、永不磨蚀的罗曼司加上的不仅仅是冒险的风味——这次狩猎是在被称作“最暗黑的非洲地带”进行的。这块最暗黑的非洲地带是由马丁·约翰森夫妇[12]在如此之多的荧屏上点亮的：在这里，他们曾追逐老辛巴[13]狮子、野牛、坦波[14]象，同时也为自然历史博物馆收集标本。同一个专栏作家报道说他们在过去至少有三次濒于临界状态，这对他们来说也确实如此。但他们总能言归于好。他们结合的基础相当牢靠。玛戈太漂亮了，麦康伯舍不得和她离婚；而麦康伯太有钱了，玛戈也从来都舍不得离开他。

现在，大约凌晨三点钟了。弗朗西斯·麦康伯停止思量那狮子后，曾小睡过一会儿。他醒过来，然后又睡了。这时他忽然醒了过来，梦中的情形让他心惧。在梦中，那只有着血淋淋脑袋的狮子跨在他身上聚耳凝听；而他呢，则心跳如鼓。他意识到他的老婆不在帐篷的另一张帆布床上。带着这种意识，他躺了两个小时，不曾合眼。

这样终于过了两个小时，他的老婆走进帐篷，撩起蚊帐，惬意地爬进床。

“你到哪去了？”麦康伯在黑暗中问道。

“嗨，”她说，“你醒着呢？”

“你到哪里去了？”

“我只不过是出去透透气罢了。”

“你做过了，贱货。”

“你要我说什么呢，亲爱的？”

“你到哪里去了？”

“出去透透气呗。”

“这倒是个新鲜的名词。你这个骚货。”

“哼，你这个孬种。”

“得了，”他说，“那又怎么了？”

“对我而言，倒是不值一提。但是，求求你，咱们别说话了好吗，亲爱的？我想睡了。”

“你倒以为我什么都能迁就呢！”

“我知道你会的，甜心。”

“呸，我不会的。”

“求你啦，亲爱的。咱们别说话了。我瞌睡死了。”

“说好了不会再有那档子事的。你答应过不会再有的。”

“唔，现在有啦。”她甜甜地说。

“你说过，如果我们这次旅行成功的话，将永远不会再有那档子事的。你答应过的。”

“不错，亲爱的。我本来是这样打算的。但这次旅行在昨天就泡汤啦。咱们没必要来探讨此事，对不？”

“你一有机可乘就如此迫不及待？”

“求你了，咱们别说话了。我瞌睡死了，亲爱的。”

“我有话要说。”

“那可就不要介意我说不说话了，因为我要睡了。”她说到做到。

天亮前吃早餐的时候，他们三个人都在桌子旁边；弗朗西斯·麦康伯感觉到，在他所仇视过的所有男人里面，他最仇视罗伯特·威尔逊。

“睡得好吗？”威尔逊一边装着烟袋，一边用沙哑的声音问道。

“你呢？”

“棒极了。”白人猎手告诉他。

你这个杂种，麦康伯想道，你这个目空一切的杂种。

那么她走进去的时候把他给弄醒了，威尔逊一边想着，一边用他那不动声色的、冷冷的眼神打量着他俩。真是的，他为什么不让他老婆呆在她该呆的地方呢？他认为我是什么人呢，我又不是个彻头彻尾的石膏圣人！他该让她呆在她该呆的地方。这是他自己的错。

“你认为我们找得到野牛吗？”玛戈问着，把一盘杏子推到一边。

“机会是有的，”威尔逊说着，向她笑了笑，“你为什么不呆在营地呢？”

“说什么也不行。”她告诉他道。

“为什么不命令她呆在营地呢？”威尔逊对麦康伯说道。

“你命令她吧。”麦康伯冷冷地说。

“我们还是别命令来命令去了，”她转向麦康伯，“也别犯傻了，弗朗西斯。”她说这话时妩媚动人。

“你准备好出发了吗？”麦康伯问。

“随时都可以，”威尔逊告诉他，“你想要尊夫人去吗？”

“我想与不想，会有什么不同？”

见鬼！罗伯特·威尔逊想到，真他妈见鬼！那么事情会怎么样就只能任其怎么样了。也罢，事情会怎么样就任其怎么样吧。

“是没什么不同。”他说。

“你确信你不想和她单独呆在营地吗？让我出去捕野牛得了？”麦康伯问。

“那像什么话，”威尔逊说，“如果我是你，就不会像你这样信口开河。”

“我不是在信口开河，我是觉得恶心。”

“说恶心可有点过重了。”

“弗朗西斯，拜托了，你说话能不能通情达理点？”他老婆说。

“我说得够他妈通情达理的了，”麦康伯说，“你总是吃这么龌龊的食物吗？”

“这食物有什么不对头吗？”威尔逊心平气和地问道。

“不会比别的一切更不对头。”

“你的话有人会听得懂的，黄毛小子，”威尔逊非常冷静地说，“伺候吃饭的杂役中有个懂一点英语的。”

“让他见鬼去吧。”

威尔逊站起身，吧嗒着烟袋，踱开了去，跟站在一边等他的一个扛枪的人用斯瓦希里语说了几句什么。麦康伯和他老婆坐在桌旁，他盯着他的咖啡杯。

“如果你出洋相我会离开你的，亲爱的。”玛戈语气平静地说。

“哼，你才不会呢！”

“你可以试试看。”

“你才不愿意离开我呢！”

“是可以不离开，”她说，“我不离开你，但你要放规矩点。”

“我放规矩点？说得可真好听，要我放规矩点！”

“是的，你要放规矩点。”

“你为什么不试试放规矩点呢？”

“我好久以来都是这样做的，太久太久啦。”

“我恨那头红脸猪猡，”麦康伯说，“看到他我就作呕。”

“他真的棒极了。”

“得了，住嘴！”麦康伯差点吼起来。就在这时，汽车开过来停在了就餐帐篷的前面，接着司机和两个扛枪的人走了过来。威尔逊走过来看着在桌子那儿坐着的一对夫妻。

“去打猎？”他问。

“去，”麦康伯说着，站起身，“去。”

“最好带件毛衣。车里有点冷。”威尔逊说。

“我拿我的皮夹克好了。”玛戈说。

“杂役已经拿了。”威尔逊告诉她。他和司机爬进前边，弗朗西斯·麦康伯和他老婆坐在后排，一言不发。
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但愿这个蠢货没想过要把我的后脑勺敲开花，威尔逊暗自思忖道。狩猎的时候有女人在可真是麻烦。

灰蒙蒙的天光中，汽车嘎吱嘎吱地在一处布满着鹅卵石的浅滩处过了河，然后蜿蜒爬上陡峭的河岸。头一天威尔逊已叫人在这里铲出了一条路，通过这条路他们就可抵达远端那猎苑般的丛林密布、绵延起伏的原野。

今天早上不赖，威尔逊想到。露气很重，当车轮碾过野草和低矮的灌木时，他可嗅到被碾碎的蕨类植物的芳香。这是种像马鞭草一样的香气。当汽车在这人迹罕至的、猎苑般的原野上穿行的时候，他喜欢这清晨里露珠及碾碎的蕨草的清香，喜欢晨雾中的树干黑魆魆的模样。这会儿，他已经把坐在后排的这两个忘诸脑后，一心只想着野牛。他要追猎的野牛白天呆在一个很深的沼泽里，毫无可能中弹；但在夜间它们会到原野的一处开阔地觅食，如果能开车在它们返回沼泽之前截住它们，那么麦康伯在开阔地带打到它们的机会就很大了。他不愿在树荫稠密的隐蔽处和麦康伯一起猎牛。他根本不愿和麦康伯一起猎牛或猎别的任何东西；可他是个职业猎人，他的狩猎生涯中接待过不少稀奇古怪的雇主。如果他们今天打到野牛，那就只差犀牛要猎了，于是这个可怜虫的危险游戏也将结束，事情也可有个了结了。他和那娘们不会再有什么瓜葛，麦康伯也会逐渐淡忘那档事儿。看样子，他以前一定遭遇过好多次那样的事。可怜的家伙。他一定有他的一套淡忘的本领。唉，都是这个可怜的孬种自个儿造的孽。

他，罗伯特·威尔逊，狩猎时总带着一张双人帆布床，对送上门来的艳遇是来者不拒。他为不少的顾客打过猎，这些顾客来自不同的国家，生活放荡，游戏人生。那些娘们只有同这个白人猎手共享过那张帆布床后，才觉得她们的钱终于有所值了。尽管在那当儿，他也曾相当享受其中的一些娘们，可当他不跟她们在一起了的时候，他对她们很是不屑；但是，他们是他的衣食来源，只要他们雇着他，他们的准则就是他的准则。

在所有方面，他们的准则就是他的准则，但射猎除外。在猎杀上，他有他自己的准则。他们可以要么奉行这些准则，要么另请高明。他也知道，他们都因此而对他敬重有加。这个麦康伯可是个稀奇。他不是个稀奇才怪呢！还有这个妻子。嗯，这个妻子。呵，这个妻子。唔，这个妻子。好啦，他把一切都抛之心外了。他扭头看看他们。麦康伯坐在那儿，面色阴沉，怒火中烧。玛戈向他投以微笑。她今天看起来更青春、更无辜、更鲜活，添了些许天生丽质。天知道她心里在鼓捣些什么，威尔逊思忖道。昨天夜里，她说话不多。就这点来说，看到她倒也还算愉快。

汽车爬上一个缓坡，继续穿越树丛；穿出树丛后，开到一片长着野草的、几乎像大草原一样的开阔地；接着沿着开阔地的边缘，在树荫下开着。汽车缓缓地行进，威尔逊朝草原及其远远的另一端仔细地观望。他让车停下来，用双筒望远镜观察这片开阔地。接着他示意司机继续走；司机避着一个个疣猪洞，绕过一座座蚁山[15]，汽车慢吞吞地前行。忽然，观察着原野的威尔逊转过身来，说道：

“天哪，它们在那儿呢！”

汽车向前一蹿，威尔逊用斯瓦希里语急促地说着什么；麦康伯朝他指的方向望去，看到三头黑色的庞然大物，其圆柱般的又长又壮的身体看起来像是黑黑的大油槽车：它们正在开阔草地远远的另一端飞奔。它们飞奔时，脖子直挺挺的，身体直挺挺的；当它们伸直了脑袋飞奔的时候，他看得到它们头顶向上戳着的展得很宽的黑色犄角；它们的头纹丝不动。

“这是三头老公牛，”威尔逊说，“我们要在它们到达沼泽前拦截它们。”

汽车以四十五英里的时速风驰电掣地穿过开阔地；麦康伯注视着，野牛显得越来越巨大：他看得到一头庞大的公牛的灰不拉叽、牛毛全无、结满疮痂的躯体了；看到它的脖子竟然和它的肩部连成一片，犄角黑得发亮。这头牛飞奔着，稍稍落在另外两头的后面。这另外两头正并列向前猛冲。接着，随着汽车一晃，好像猛然跃过了一截路似的，它们逼近了！他看到：这头向前猛冲的公牛庞大无比，尚有着几根稀稀拉拉的毛的身上落满灰土，宽宽的犄角向上翘起，长着大大的鼻孔的舂嘴前凸。麦康伯举起了来复枪，威尔逊立马吼道：“别在车上，你这蠢货！”可他内心毫无惧色，只有对威尔逊的怨恨。这时刹车减速，车子一滑，向旁一甩，差点就戛然而停；威尔逊出来了，在车的一侧，他在另一侧。当他双脚触地时，地面似乎仍在飞速闪动，他不禁打了个趔趄。紧接着，他向正跑开去的野牛开枪了，听到子弹“噗噗”地打进它的身体；当他打光了来复枪里的子弹，公牛还在稳步地跑着；他最后总算想起来，子弹是要向前射到牛的肩部的！他抖抖索索地重新上子弹的时候，看到公牛倒了下去，前腿双膝着地，大大的脑袋摆来摆去；他看到另外两头还在飞奔，就射向领头的那头，打中了它。他再一次开枪，没打中；接着就听到“卡啦轰”的巨响，是威尔逊在开枪；接下来，他看到领头的公牛向前滑倒，鼻子触地。

“搞定剩下的那头！”威尔逊说，“嗨，你射得不错！”

但是另一头公牛不慌不忙地稳步飞奔着，他打偏了，掀起一撮灰尘；接着威尔逊打偏了，灰尘如云状升起。威尔逊高声叫道：“快！它隔得太远了！”接着抓住他的胳膊，他们又回到汽车上了。麦康伯和威尔逊挂在汽车边上，跌跌撞撞地在崎岖的路面飞驰，一步步逼近了那头迈着不慌不忙的步子、有着粗壮脖子的径直向前飞奔着的野牛。

他们就在它后面了 ！麦康伯把弹壳卸到地上，枪卡住了，他排除了故障，给来复枪装上子弹。接下来他们几乎撞到公牛了，威尔逊叫道：“停！”汽车猛一刹车，几乎翻了个跟头。麦康伯落到地上，站稳脚跟，“啪”地一推枪栓，向前最大限度地瞄准那飞奔着的浑圆的、黑黑的牛背，开火！瞄准！再开火！再来一次！再来一次！子弹颗颗都打中了！可他在野牛身上却看不到任何成效。然后，威尔逊开枪了，他听到震耳欲聋的巨响，看到野牛在踉跄。麦康伯仔细瞄准，又开了一枪。它倒了下来，屈膝于地。

“很好！”威尔逊说，“干得漂亮。这是第三头了。”

麦康伯感觉得意洋洋，如痴如醉。

“你开了几枪？”他问道。

“就三枪，”威尔逊说，“你撂倒了第一头公牛，最大的那头。我帮你了结了另外两头。是担心它们会找地方躲起来。是你搞定它们的，我只不过是收了下尾而已。你枪打得相当不错。”

“我们到汽车那儿去吧，”麦康伯说，“我要喝口酒。”

“得先把那头公牛结果了。”威尔逊告诉他道。野牛屈膝在地，眼睛又小又凹；当他们走近它时，它狂怒地甩动脑袋，咆哮如雷。

“留神，小心它爬起来了，”威尔逊说道，接着又说，“稍稍在旁边一点，打它耳朵后面的脖子。”

麦康伯仔细地瞄准那粗大的、因狂怒而抽搐着的脖子，开了一枪。随着一声枪响，脑袋向前耷拉下去。

“打得好，”威尔逊说，“打中了椎骨。它们样子很可观，对吧？”

“我们喝口酒吧。”麦康伯说道。他感觉有生以来还从来没像现在这样痛快过。

汽车里坐着麦康伯的妻子，脸色煞白。“你棒极了，亲爱的，”她对麦康伯说道，“车开成这个样子！”

“很难受吧？”

“简直是恐怖啊。我有生以来还从来没受过这样的惊吓呢。”

“我们都来喝口酒。”麦康伯说。

“恭敬不如从命，”威尔逊说，“把它给尊夫人吧。”她喝着酒瓶里的没勾兑过的威士忌，咽下去的时候，微微哆嗦了一下。她把酒瓶递给麦康伯，麦康伯又将它递给了威尔逊。

“这种刺激太恐怖了，”她说，“让我头痛得要命。我原来还不知道竟然可以允许你们从车上向它们开枪呢！”

“没人从车上开枪。”威尔逊冷冷地说。

“我是说开着车追它们。”

“权宜之策而已，”威尔逊说，“我们那么干对我来说是很光明正大的。与步行射猎比起来，要穿过那布满坑坑洼洼以及杂七杂八的东西的原野，开车的机会就大多了。如果野牛乐意的话，我们每开一枪都给了它每一个机会，它尽管可以随时袭击我们。不过别跟人提起这事。正如你的意思一样，这样做是非法的。”

“我看这样做是非常不公平的，”玛戈说，“竟然在汽车里追猎那些大个儿的手无寸铁的东西！”

“是吗？”威尔逊说。

“设若他们在内罗毕[16]听到这事会如何反应？”

“一方面，我的执照会被吊销；还有诸多不愉快，”威尔逊说着，从酒瓶里灌下一口酒，“我也会没活揽了。”

“真的呀？”

“当然，是真的。”

“呵呵，”麦康伯说道，今天以来他第一次绽开笑容，“现在，你可有把柄落她手上咯！”

“你说话总是说得这么好听，弗朗西斯。”玛戈·麦康伯说。威尔逊瞧了瞧他俩。如果一个下流胚跟另一个更下流的女人结婚，他想到，他们的孩子将会是几等下流呢？他开口说的则是：“我们把一个扛枪的人弄丢了。你们注意到了吗？”

“天哪，没注意。”麦康伯说。

“他过来了，”威尔逊说，“他没事。我们离开那第一头牛的时候，他一定是摔下去了。”

向他们走近的是那个中年的扛枪的人：他戴着编织帽，穿着卡其短上衣、短裤及橡胶套鞋；他脸色阴沉，样子难受，一瘸一拐地走过来。他一边走来，一边用斯瓦希里语向威尔逊叫喊着。他们看到，白人猎手的脸色变了。

“他说什么来着？”玛戈问。

“他说第一头公牛爬起来，进到灌木丛去了。”威尔逊不动声色地说。

“噢。”麦康伯木木地说。

“这回又像那头狮子一样啦。”玛戈望眼欲穿地说。

“这回一丁点儿都不会像那头狮子那样了。”威尔逊告诉她，“再来口酒吗，麦康伯？”

“好的，谢谢。”麦康伯说。他原以为他对狮子的感觉会再回来，但是却没有发生。有生以来他第一次真真切切地体会不到任何恐惧。不但没有恐惧，相反，他是完完全全地兴致勃勃。

“我们去看看那第二头牛，”威尔逊说。“我会要司机把汽车开到荫凉地方去的。”

“你们干嘛去？”玛格丽特·麦康伯问道。

“去瞧瞧牛，”威尔逊说。

“我也要去。”

“来吧。”

他们三人来到了第二头野牛身边。牛在开阔地上堆成黑黑的一大团，头朝前伸在草地上，坚固的犄角张得宽宽的。

“这头牛非常不错，”威尔逊说。“有近五十英寸宽了。”

麦康伯望着他，面露喜色。

“它面目可憎，”玛戈说。“我们到树荫下去好吗？”

“当然好，”威尔逊说。“瞧，”他对麦康伯边说边指。“看到那片灌木了吗？”

“嗯。”

“第一头牛就是进到那里面去了。扛枪的说他摔倒的时候公牛还倒在地上。他看到我们开着车在狂跑，另外两头牛在飞奔。他一抬眼，却看到公牛爬起来了，在盯着他。扛枪的人没命地跑开了，野牛则缓缓地进了灌木丛。”

“我们现在就进去找它？”麦康伯迫不及待地问。

威尔逊打量着他：这家伙如果不是个怪物，那才奇怪了呢！他想到。昨天他还吓得屁滚尿流，今天他却连老虎屁股都想摸。

“别。我们让它再呆会。”

“求你们啦，到树荫下去吧。”玛戈说。她面色苍白，神情憔悴。

他们走到停在一棵孑立着的枝繁叶茂的树下的汽车旁，全都爬进了车里。

“极有可能它会死在那儿，”威尔逊发话道，“呆会儿我们去瞧瞧。”

麦康伯体验到一股他从未体验到过的难以理喻的狂喜。

“我说啊，这场追猎太精彩了，”他说，“我还从来没有过这样的感觉呢！是不是很精彩，玛戈？”

“我根本就不喜欢。”

“为什么？”

“不喜欢就是不喜欢，”她忿忿地说，“我觉得非常讨厌。”

“你瞧，我觉得从此以后我不会再畏首畏尾了，”麦康伯对威尔逊说，“那会儿我们刚刚看到牛，开始追它的时候，我就感到某种变化。就像大坝决堤一样，兴奋得无可遏制。”

“换了你的胆啦，”威尔逊说，“什么奇妙的变化都有可能在人身上发生的。”

麦康伯的脸奕奕发光。“你瞧，我真的变了，”他说，“我觉得我截然不同了。”

他妻子一言不发，神情古怪地盯着他看。她紧靠着后座的椅背；麦康伯坐着，身体前倾，跟威尔逊说着话；威尔逊侧着身子，越过前排座位的椅背说着话。

“你知道吧，我想再试一头狮子，”麦康伯说，“现在我真的不会再怕它们了。说到底，它们又能把你怎么样呢？”

“说得对，”威尔逊说，“至多不过是要了你的命罢了。那话是怎么说的？莎士比亚的话，相当的好。不晓得我还能不能背出来。唉，相当的好。有那么一阵子我老对自己引用这几句呢。我背背看。‘凭良心说，我倒不在乎。死了第一次就甭死第二次。我们谁都欠着上帝一条命。顺其自然，今年死了明年就不用再死了。’[17]妙极了，嗯哼？”

说出了他赖以支撑生命的信仰，他不禁有点难为情。但他以前也曾看到过男子的成人礼，这总是叫他感动。这并不是指他们的二十一岁生日。

这次狩猎中的一次奇特的际遇，一次根本无暇事先担忧就贸然采取的仓促行动，铸就了麦康伯的成人礼。不管它是如何发生的，它却发生得令人毋庸置疑。现在再看看这个家伙吧，威尔逊想道。原因在于他们中有些人的奶腥期太长了，威尔逊想，有时甚至持续一辈子。即便他们已到了知天命的年纪，他们的表现仍旧是孩子气。了不起的美国老顽童哦。这些人太奇怪了。可是，他喜欢现在的麦康伯。这家伙真是个怪家伙。也许也意味着他老婆红杏出墙的终结吧。嗯，那样也不错，也不错。这家伙也许一辈子都在担惊受怕，不晓得是什么引起的，但现在结束了。无暇考虑是否要害怕牛。还有，是因为正在气头上。还有汽车。汽车使人大胆放开手脚。这会儿可是个连老虎屁股都敢摸的人了。在战争作品中，他看到过类似的情形。这种变化比初夜的变化都来得大。恐惧就像被手术切割了一样，在原地长出了新的东西，长出了男人主要的东西，使他成为男子汉。娘们对此也心知肚明，便不再有莫名的恐惧。

坐紧到座位的一角，玛格丽特·麦康伯打量着他俩。威尔逊一如既往。她看到的威尔逊还是她昨天看到的威尔逊——那时她第一次发现他伟大的天赋所在。但她现在看到弗朗西斯·麦康伯身上的变化了。

“对于即将发生的事情，你是否也感到乐不可支？”麦康伯问道。他还在探索着他的新财富呢。

“你可不要高兴得太早，”威尔逊说着，盯着另一个的脸，“用流行的话来说你是感到心惊肉跳呢。留神，你还会心惊肉跳的。机会可多得是。”

“你对即将采取的行动到底有没有一种乐不可支的感觉呢？”

“有的，”威尔逊说，“就是那种感觉。对此喋喋不休地唠叨可有点煞风景。把什么感觉都唠叨没了。什么事情如果你提个没完就都了无乐趣了。”

“你俩说话有点不知天高地厚呢，”玛戈说，“只不过是在汽车里追猎了几头手无寸铁的畜生，你们说话就像是大英雄似的。”

“不好意思啊，”威尔逊说，“我牛吹得太多了。”她已经在为此担心了，他想。

“我们说的话你如果一懂不懂，你干嘛要来搅和？”麦康伯质问他的老婆。

“你倒是威风起来了，突然威风起来了。”他老婆不屑地说道。但这种不屑里却有着忐忑。她很为什么事情而惴惴不安呢。

麦康伯放声一笑，是非常自然地发自内心的一笑。“你看得出来我飙起来了，”他说，“我真的飙起来了。”

“是不是有点太迟了哦？”玛戈挖苦道。在过去的很多年，她可算是仁至义尽了。他们目前相处的格局可不能说是哪一个人单方面的错。

“对我可不迟。”麦康伯说。

玛戈一言不发，却往座位的角落靠紧。

“你觉得我们给它的时间是否够长了？”麦康伯跃跃欲试地问威尔逊。

“我们可以去瞧瞧，”威尔逊说，“你还剩有实心弹吗？”

“扛枪的人有几颗。”

威尔逊用斯瓦希里语喊起来；那个年长些的扛枪人这会儿正剥牛皮来着呢。他站起身，从口袋里掏出一盒实心弹，拿过来递给麦康伯。麦康伯给枪里的弹盒上满子弹，然后把剩下的子弹装进口袋。

“你还是用春田枪吧，”威尔逊说，“你也用习惯了。我们把曼利切[18]留给汽车里的尊夫人。你的扛枪人可以给你扛你的大枪。我拿这只火铳得了。现在我来对你谈谈它们。”他把话一直憋到现在，因为他不想让麦康伯担忧，“牛冲过来时，它会高举着头，径直往前戳。它翘起的两只犄角使得任何子弹都打不进它的脑袋。唯一能搞定它的是直接打进它的鼻子。另外一个能搞定它的是打中它的心脏，或者，如果你是在它侧面的话，则打进脖子或肩膀。它们中一次弹后，可就会大开杀戒了。千万别异想天开。哪儿容易就朝哪儿打。现在他们已经剥完了那头牛皮了。我们可以出发了吗？”

他朝扛枪的人喊话。他们一边擦手一边走过来。年长些的爬上了车尾。

“我只带康戈佬去，”威尔逊说，“还有一个不妨守着赶赶鸟。”

汽车慢慢地穿过开阔地带，驶向那片有着灌木林的岛状地域。这片长满簇叶的狭长地域沿着一条穿过洼地的干枯的河道伸展开去。麦康伯听到自己的心在咚咚跳，嘴里又口干舌燥了。不过这是出于兴奋，而不是害怕。

“它就是从这里进去的。”威尔逊说道。然后用斯瓦希里语对扛枪的人说：“追踪血迹。”

汽车这会儿正对着灌木林。麦康伯、威尔逊和扛枪人下车了。麦康伯回头望去，看到他的老婆。她身边搁着来复枪，正朝他看呢。他朝她挥挥手，她没有挥手作答。

往前的灌木林变得稠密起来，地面干烘烘的。此刻，中年扛枪人汗流浃背，威尔逊把帽子拉下来遮在眼睑上。他的红脖子就在麦康伯眼前晃。突然，扛枪人用斯瓦希里语对威尔逊说了些什么，接着向前跑去。

“它死在那里了，”威尔逊说，“干得不错。”接着转过身来拉住了麦康伯的手。正当他们握着手相视咧嘴而笑的时候，扛枪的人狂喊起来。他们看到他侧着身子跑出灌木丛，快得像螃蟹。公牛过来了。它鼻子突出，嘴巴紧闭，鲜血直滴，巨大的脑袋笔直向前，猛袭过来；它看着他们，又小又凹的眼睛红得要喷血。前面的威尔逊屈膝开枪。麦康伯开枪了，却没听到自己的枪响，威尔逊枪的巨响盖住了他的枪响。他看到一块块碎片从翘起的大犄角上掉了下来；牛脑袋猛冲过来，他朝阔大的鼻孔又开了一枪。他看到犄角又一震，碎片飞散开来。这时他看不到威尔逊了。他仔细瞄准，再次开枪。此刻野牛庞大的身躯几乎快压到他身上来了，他的来复枪和鼻子突出的撞过来的牛头差点撞个正着。他看到了小小的怨毒的眼睛，看到牛头在开始下垂。他感到有道突如其来的、白热的、让人睁不开眼睛的亮光在自己脑子里爆裂开来。紧接着就什么感觉都没有了。

那一刻，威尔逊正在一侧弯着身子向肩部开枪；麦康伯则稳稳地站立着朝鼻子开枪，每次都有点偏高，射到坚实的犄角上，像打中了石板屋顶似的，削下纷纷碎片。麦康伯太太呆在汽车上，当野牛似乎快要用犄角抵伤麦康伯的时候，她用6.5曼利切射向野牛，射中了她的丈夫，打在他的颅底骨上面大约两寸高、稍微偏向一侧的地方。

现在，弗朗西斯·麦康伯倒下了，脸朝下，距离倒在他身边的野牛还不到两码远。他的妻子屈膝俯在他身上，威尔逊站在她的旁边。

“我不会将他翻过身来的。”威尔逊说。

这女人歇斯底里地哭喊着。

“我要回到汽车上去了，”威尔逊说，“来复枪在哪？”

她摇摇头，脸都走了样。扛枪人捡起来复枪。

“不要动现场，”威尔逊说道。接着又说，“去把阿卜杜拉叫来，好让他为怎么出事的作证。”

他屈下膝，从口袋里掏出一块手帕，将之覆盖到弗朗西斯·麦康伯剪着水手式头发的后脑勺上。鲜血渗进了干燥、松软的地面。

威尔逊站起身，看着在他身边的野牛：野牛四肢叉开，有着几根稀稀疏疏的毛的肚子上爬满了扁虱。“一头非常不错的公牛，”他脑子里不由自主地估量起来，“足足有五十英寸。也许还出点头，还出点头。”他喊来司机，要他用毯子盖住尸体，守在尸体旁边。接着他走到汽车那里。这个女人正坐在角落里哭呢。

“这么干实在是太漂亮了，”他用平板的声音说，“他也迟早会离开你的。”

“别说了。”她说。

“当然啦，这是场意外，”他说，“我明白的。”

“别说了。”她说。

“不用担心，”他说，“虽说会有不少的不愉快，但我会让人照些相的。这些相片在审讯时会非常有用的。也还有两个扛枪的人和司机的证词呢。你一点事都不会有的。”

“别说了。”她说。

“接下来要做的事情太多了，”他说，“我必需派辆卡车到湖边去发电报，要架飞机来，好把我们三个人带到内罗毕去。你干嘛不干脆毒死他呢？在英国这种做法可是很风行啊。”

“别说了。别说了。别说了。”这女人哭喊道。

威尔逊看着她，蓝莹莹的眼睛里看不出任何表情。

“现在，我送佛送到西了，”他说，“刚才我有点生气。原来我已经开始喜欢你的丈夫了。”

“呜——，请你别说了，”她说，“拜托了，请你别说了。”

“这还像话”，威尔逊说，“‘请’字听起来像话多了。现在，我不说了。”

乞力马扎罗山的雪

杨鸿雁　译

乞力马扎罗山[19]，白雪皑皑，海拔一万九千七百一十英尺，据称是非洲最高的山。西高峰在马塞[20]语中称作“恩加奇——恩加伊”，即上帝之屋。接近西高峰处有一具风干且冻僵了的猎豹的尸骸。猎豹到这样的高度到底是寻求什么，尚无人作出过解释。




“让人感到奇妙的是，它一点都不疼，”他说，“你知道，开始的时候它就是这样。”

“真的吗？”

“千真万确。不过对这气味我却抱歉万分。那一定让你心烦。”

“别这样说！请别这样说。”

“看看它们，”他说道，“是视觉还是嗅觉使它们像那样子？”

男人躺在帆布床上，床在一棵含羞草树的阔荫下。他朝荫凉外望去，旷野上阳光炫目，三只巨鸟蹲伏在那里，模样让人恶心。空中，还有十多只在滑翔。巨鸟过处，鸟影迅即随形闪动。

“卡车抛锚那天起它们就在那儿了，”他说，“今天它们可是第一次落到地面上来。起初我曾非常仔细地观看它们飞翔呢！以为在故事中我也许会用得着。现在想起来却很好笑了。”

“我倒是希望你不要写。”她说。

“我只是说说而已，”他说，“如果我说说话，感觉就轻松多了。但我不想让你心烦。”

“你知道的，这不会让我心烦。我如此紧张，是由于对此束手无策。飞机来之前，我想我们还是尽可能地放松放松。”

“或者直到飞机来不了。”

“求你告诉我，我能做点什么？一定有什么是我能做的。”

“你可以把这条腿拿掉，那也许会让它止住。尽管对此我持怀疑态度。或者你可以打死我。如今你可是神枪手啦。我教你学会开枪的，对吧？”“求你别那样说话。我难道不能给你念点什么吗？”

“念什么？”

“念书袋里我们没念过的。”

“我听不进去的，”他说，“说话是最轻松的了。我们吵吵嘴吧，那样能打发时间。”

“我不吵嘴。我从来都不想吵嘴。我们不要再吵嘴了。即便我们再紧张无措也不要。也许他们今天会随另一辆卡车回来呢。也许飞机会来呢。”

“我不想挪动了，”男人说，“现在，挪动毫无意义了，除非这样能让你好过点。”“那样放弃是懦夫的行为。”

“你能不能让一个男人舒服点去死，而不用诅咒他呢？辱骂我有什么用？”

“你不会死的。”
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“别犯傻了，现在我已经命悬一丝了。问问那些杂种。”他向那些巨大的、模样让人作呕的鸟盘踞的地方望过去，它们裸露的头部掖在隆起的羽毛里。第四只鸟飞落下来，快步跑着，然后慢慢地摇向另外几只。

“有营地的地方就有它们。你一直没注意它们而已。你若不放弃，就不会死。”

“你在哪里读到的？你是这样一个大蠢蛋。”

“你不妨想想别人。”

“看在上帝的分上，”他说，“那可是我的本行。”

他随即躺着，安静了一会儿。他的目光透过旷野的灼灼热浪，落到灌木丛边缘。有几只野羊，在黄色的映衬下显得又娇小又白皙。再远些的地方，他看到一群斑马，映衬着绿色的灌木丛，显得白花花的。这个营地令人心旷神怡。营地在几棵大树底下，背靠着小山岭，水源充足。邻近的地方，在一个几近干涸的水洼处，清晨有沙鸡飞行。

“你难道不想我给你念点什么吗？”她问道，她坐在他帆布床边的一张帆布椅子上，“有一阵微风刮过来呢。”

“不，谢了。”

“也许卡车会来。”

“我压根不在乎卡车。”

“我在乎。”

“你在乎的很多事情，我压根儿都不在乎。”

“不是很多，哈里。”

“来点酒怎样？”

“它对你该是有害无益。在布莱克[21]的书里说，要杜绝所有酒精。你不该沾酒。”

“莫洛！”他喊道。

“是，先生。”

“拿威士忌苏打来。”

“是，先生。”

“你不应该这样，”她说，“我说的放弃就是指这。书里说对你有害处，我晓得这对你有害处。”

“不，”他说，“这对我有好处。”

就这样，现在什么都结束了，他想。就这样，现在他永远不会有机会来完成它了。就这样，为一口酒产生口角，这就是它了结的方式了。自从右腿开始生坏疽以来，他不再感到疼痛了，恐惧也随疼痛消失得无影无踪；这会儿，他感到的是极度的疲惫和愤懑，因为这样竟成为大结局。对这点，对即将到来的这点，他一点也不觉得诧异。多年来，这感觉一直笼罩着他；但现在，它本身已毫不重要了。奇怪的是，倦怠至极，竟可如此轻而易举地引发它。

现在，他将再也不会写作他曾经积累下来的那些题材了。他本想积累下来，等他知道如何很好地把它们写出来时再写的。也罢，他也不会经历尝试写作它们时可能遭遇的失败了。也许是因为你永远都无法将它们写出来，所以你就一再拖延，迟迟未动笔。唉，这当儿，他将永远无法知道了。

“我多希望我们没来过这儿，”女人说。她看着他，手握玻璃杯，咬着唇，“在巴黎，你绝不会惹这样的事情上身。你过去总说你热爱巴黎。我们本可呆在巴黎或者去别的什么地方。我但愿我们是去了别的地方。我说过，只要是你愿意去的地方，我都愿意去。如果你只是想打猎，我们本来也可以去匈牙利打猎，舒舒心心地过日子。”

“用你的大把的钞票吧。”他说。

“那样说不公正啊，”她说，“有我多少钞票，就有你多少钞票。我放弃了一切，只要你想去的地方我都跟着。只要你想做的事儿我都做了。可我多么希望我们根本就没来过这里。”

“你说过你爱它。”

“你好端端的时候，我确实如此。但这会儿我恨它。我不明白那为什么会降临到你的腿上。我们到底做过些什么，竟让它降临到我们身上？”

“我揣想，我所做过的事情，就是我第一次挠它的时候，忘记在上面抹碘酒了。接下来的是，我对它置之不理，因为我从来没有感染过。接着，后来，当它恶化的时候，其他的抗菌剂都用完了，可能是用了药性很弱的碳酸溶液，损坏了毛细血管，于是开始生坏疽。”他望着她，“还能有什么别的呢？”

“我不是这个意思。”

“如果我们雇佣的是一个好技师，而不是一个半吊子基库尤[22]司机，他就会检查油量，而不会烧坏了卡车的轴承。”

“我不是这个意思。”

“如果你没有离开你的那群人，没有离开你的在旧西布雷、萨拉托加、棕榈滩的那群人，转而跟我勾搭上的话——”
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“嗨，我那时可是爱你来着，这样说不公平。我现在也爱着你，我会一直爱你的。你难道不爱我吗？

“是的，”男人说，“我认为不爱。我从来都没爱过你。”

“哈里，你在说些什么呢！你脑子进水啦？”

“没呢！我没有脑子，所以无从进水。”

“别喝那种东西，”她说，“宝贝，求你了，别喝那种东西。我们必须竭尽全力。”

“你尽力吧，”他说，“我累了。”




现在，在他脑海里，他看到，在卡拉加奇[23]的一个火车站，他携行李而立。这会儿，穿透黑幕的，是辛普伦——东方快车[24]的前车灯。撤退后的他，此刻正离开色雷斯。那是他积累下来想写的事情之一。还有，清晨，早餐后，向窗外看去，看到保加利亚群山的白雪。南森[25]的秘书问老人这是否是雪，老人看着它说，不，那不是雪。还太早了，哪会有雪。接着秘书对其他的女孩子们重复：不，你知道的。这不是雪，她们都在说。这不是雪，我们看错了。但那场却真的是雪。那时他提倡交换人质，他把她们送到雪地里去。那年冬天，她们踩着的恰恰是雪，直到她们死去。

那年，在高厄塔耳山[26]，圣诞节一整星期下的也是雪。那年他们住在伐木工人的房子里，巨大的方形瓷炉子占据了一半空间。他们睡在塞有山毛榉叶子的垫子上。那次，逃兵来了。雪中，他双脚血迹斑斑。他说警察就尾随在后；他们给了他羊毛袜子，缠着宪兵说话，直到逃兵的足迹被雪湮没。

在希伦兹[27]，圣诞节那天，雪光是如此的耀眼，耀眼得刺疼你的眼睛。你从小酒吧向外望去，看到人们从教堂一一回家。那里，他们曾肩扛沉沉的滑雪板，沿着河流，走在被雪橇磨得滑溜溜的斑黄色的道路上。河流沿岸有长满松树的陡峭的山丘。也是在那里，在玛德莱屋的上方，他们沿着冰川滑了一次雪。雪花纷纷扬扬，看起来如同在蛋糕上撒糖霜一样，又轻柔得像粉末。他仍记得，当他像鸟儿一样飞落到地上的时候，速度飞快，滑冲时悄无声息。

那次，在暴风雪中，他们一星期的时间都拘囿于玛德莱屋，就着灯光，在烟雾弥漫中打牌。随着伦特先生输得越来越多，赌注也越来越大。最后他囊空如洗，输光了所有的一切，包括滑雪学校的钱，整个季度的盈利，以及他的老本。他看到他伸着长长的鼻子，捡起他的牌，然后摊开说，“不看”。那时总有人在赌博。不下雪的时候，你赌；雪下得太大，你赌。他想起一生中他花在赌博中的那些时光。

但他从未对之写过只言片语。也未写到过寒冷的、雪光耀眼的圣诞节那天，旷野尽头，群山屹立，巴克飞跃边境，轰炸奥地利军官们的休假火车。当他们逃散时，他用机关枪扫射他们。他记得巴克随后走进这一片狼藉中，开始绘声绘色地描述。空气一下子肃静下来，接着有人说：“你这个可耻的嗜血成性的杂种。”

他们那时杀死的那些奥地利人，就是不久前他与之一起滑过雪的奥地利人。不，不是一模一样。那年他整年与之一起滑雪的汉斯，一直呆在“皇家——猎人”客栈里。他们在锯木厂上游的小山谷一起猎兔的时候，曾谈起帕苏比奥的战役以及对波蒂卡和阿萨罗纳的进攻。对此他在写作中只字未提。也未提及蒙特科尔诺，未提及西特科姆蒙，未提及阿尔西诺。[28]


有几个冬天他是在福拉尔贝格和阿尔贝格[29]度过的？有四个。接着他想起来，当他们那次去买礼物时，步行到布卢登茨[30]，那里有一个有只狐狸待售的男人；还有上好的樱桃酒所特有的那种樱桃核味儿；你们一边唱着“嗨！嗬！罗利说！”[31]，一面越过最后一程冲向险峻的陡坡。其时，纷纷扬起的粉似的雪花飞速飘落到路面上。然后，径直朝前滑；接着拐了三个弯穿过果园，从果园出来后越过一道沟壑，冲向了酒吧后面冰冻的路面。敲松绑腿带，踢开滑雪板，把滑雪板斜靠在酒吧的木板墙上，窗户投射出灯光；窗户里面，在烟雾缭绕、新酒飘香的暖意里，他们在拉着手风琴。




“在巴黎我们呆在什么地方？”此刻，在非洲，他问坐在身边帆布椅上的这个女人。

“在克里昂。这你是知道的。”

“我干嘛会知道？”

“那是我们通常呆的地方。”

“不，不是通常。”

“通常是呆在那里以及圣日耳曼区的亨利四世大楼。你说过你爱那个地方。”

“爱是一坨屎，”哈里说，“我就是那只爬到屎上面喔喔叫的公鸡。”

“如果你不得不离开，”她说道，“你真的有必要将留诸你身后的一切都蹂躏殆尽吗？我是说，你一定要把一切都带走吗？你一定要杀死你的妻子、烧毁你的马鞍和盔甲吗？”

“是的，”他说，“你的大把的钞票就是我的盔甲。我的斯威夫特和我的阿穆尔[32]。”

“别这样。”

“好吧。我打住。我无意去伤害你的。”

“这会儿却有点太迟了。”

“那好吧。我继续伤害你得了。这更有乐子。我曾经真正喜欢和你干的那件唯一的事情，这会儿我却干不了啦。”

“不，那不是真话。你喜欢做很多事情；每件你想做的事情，我都做了。”

“噢！看在上帝的分上别夸口了，行不？”

他看着她，看到她在哭。

“听我说，”他说，“你认为这么做我就有乐趣了？我不知道我为什么这么做。我想，这可能是想通过蹂躏来支撑你自己活下去。我们刚谈话那会儿我还是好端端的。我也不想变成这样。但现在我却像是个二百五，能对你多冷酷就有多冷酷。对于我说的话，亲爱的，别放心里去。我爱你，真的。你知道我爱你。我从来没有像爱你这样爱过别的任何女人。”

他又用上了他用来挣面包和黄油的那种娴熟的谎言。

“你对我很贴心。”

“你这个婊子，”他说，“你这个飙富的婊子。那是诗歌。这会儿我诗兴大发。溃烂的诗歌。溃烂的诗歌。”

“别说了，哈里，你现在非要变成恶魔不可吗？”

“我不想留下任何东西，”男人说，“我不想在身后留下任何东西。”

*  *  *

这时，夜幕降临，他已睡过了一觉。太阳隐没到山丘后面去了，一片阴影笼罩着旷野，小动物们在营地附近觅食。他观察到，这会儿它们远离灌木丛，脑袋飞快地起落，尾巴飞速地摆动。那几只鸟不再在地面守候了。它们沉甸甸地栖息在一棵树上。来了更多的同样的鸟。他的跟班仆人在床边坐着。
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“尊夫人打猎去了，”仆人说，“先生要……”

“什么都不要。”

她是去宰片儿肉。她了解他有多么喜欢观看打猎，因此她离开的距离会刚好在这一小片旷野里他的视线范围之内。她总是体贴周到，他想，就她所知道的而言，就她所读到过的而言，或曾听到过的而言，都是如此。

当他接近她的时候，他早已玩完了。这可不是她的过错。一个娘们怎么可能知道，你说的话，其实都不过是虚与委蛇而已？她怎知你说话，只是出于习惯，只是为了要图个逍遥？自从他开始言不由衷以来，与告诉女人们真话相比，他的谎言在跟她们打交道时更为成功。

他撒谎并不是由于毫无真话可说。他曾生活过，但生活结束了。然后他又接着生活一遍，但这次却是和不同的人在一起，有更多的钱，在同样的地域里最好的地方，或在一些新的地方。

你不再思考。一切都可那么美妙。你有着牢不可破的内在，因此那种方式并未让你体无完肤。那种方式曾让他们大多数人体无完肤。你积攒起这样一种姿态：既然你不再能够写作，这种姿态使得你对你曾习以为常的工作玩世不恭。但在你的内心深处，你说你将把这些人诉诸笔端，将写那些豪门巨富；你说你并不真正是他们中的一员，而是他们的国度的一个间谍；你说你将离开这个国度，写这个国度；终于有一个知道自己在写什么的人来写这个国度了。但是他却绝不会这样做，因为，日复一日的旷笔，日复一日的闲适，日复一日地做他所鄙夷的一切，疏懒了他的能力，软化了他的工作的意志；这样到后来，他根本就不工作了。当他不工作了以后，他现在认识的这些人较以往更为惬意舒适了。在他生命中的美好时日里，他曾在非洲度过了最幸福的时光。所以他远离尘嚣来到这里重新开始。他们的这次狩猎是尽可能地从简。没有举步维艰，但也没有穷奢极欲。他曾想，那样他也许能够回复到锻炼状态。他曾想，在某种程度上他可以给灵魂去脂，就如一个战士走进崇山峻岭去工作，去锻炼，好燃尽身体的脂肪那样。

她曾喜欢这样子。她说过她爱极了这样子。她酷爱任何刺激的东西、任何风景的变换，以及有新面孔的地方、有愉快事情的地方。他体验到一种幻觉，似乎又回复了工作的意志力。如今如果一切就这样结束，他也清楚一切都这样结束了，但他却没必要变得像某种蛇一样，因为脊梁已断便啃噬自己。这不是这个娘们的过错。如果不是这个娘们，也会有另一个。如果他靠谎言而活，他也应该携谎言而死。他听到山丘那边一声枪响。

她射得很准，这个不赖的、这个飙富的婊子，这个好心的看护人以及他的天赋的摧毁者。瞎扯。他自己摧毁了他的天赋。他凭什么推责于这个女人，难道就因为她把他保养得很好？他摧毁了他的天赋，因为他没有使用它；因为他背叛了他自己以及他所信奉的；因为他纵酒过度，磨蚀了洞察力的锋芒；因为他的懒散、倦怠、势利；因为傲慢及偏见；因为不择手段。这是什么？旧书的目录吗？说到底，他的天赋又是什么呢？就算它是天赋吧，但是他不是在开发天赋，而是以之做交易。并不在于他曾经做过些什么，而在于一直以来，他只能做什么。况且他选择了靠别的方法谋生，而不是靠钢笔或铅笔。并且，难道这不奇怪吗？每当他变换新欢，这个新欢总应比上一个娘们更有钱？但是当他不再爱，当他只是撒谎的时候，就像对这个女人一样的时候（这个女人是其中最有钱的，要多有钱就多有钱。她曾有夫有子，有不少相好但却不如意；她深爱着他，把他当作作家，当作男人，当作伴侣及令人自豪的财产）——奇怪的是，当他压根就不爱她，并且谎话连篇的时候，他为了她的钱所给予她的，却比给予他真正爱过的女人的要多得多。

我们做什么，也许是天生的，他想。你如何谋生，便是你天赋之所在。他这辈子都在出卖生命的活力，不是这样便是那样。当你不再那么投入你的真情真性的时候，你让钱更有所值。他早已觉察到那一点，但现在，他再也不会将之诉诸笔端了。不，他不会写那事儿的，虽然它很值得一写。

这会儿，她走进视线了，正穿过空地向营地走来。她穿着马裤，拿着来复枪。两个杂役抬着一头野羊，他们跟在她身后。她仍旧是个蛮好看的娘们，他想，并且她有着让人赏心悦目的身体。对床笫之事她有着极高的天赋和鉴赏力。她不是那么楚楚动人，但他喜欢她的脸蛋。她阅读广泛，喜欢骑马和射击。当然啦，她也酗酒。当她相对来说还是个少妇的时候，她的丈夫过世了。有那么一阵子她全心扑到她的两个乳臭刚干的孩子身上，但是他们却不需要她，看到她在周围转悠便心烦意乱。她也全心扑到她的马厩里的马匹上、书本上、酒瓶上。她喜欢在晚餐前看书，边看书边喝司考奇苏打。到晚餐时，她已经略有醉意；晚餐时再一瓶酒后，通常她就醉得可以入睡了。

那是在有那些相好之前。有了相好之后，她就不再喝那么多酒了，因为她再没必要借醉入睡了。但这些相好让她索然。她曾嫁给的那个男人从未让她索然过，可这些家伙让她索然至极。

接下来，两个孩子中的一个在飞机失事中丧命。丧事过后，她不再需要相好，酒也不再是麻醉剂。她不得不开始另一段生活。突然之间，她是那么真切地害怕独处。但她需要找一个她可敬重的人。

开始时简简单单。她喜欢他写的东西，她也一直羡慕他所过的生活。她以为他是在潇洒地随心所欲地生活着呢。她赢取他的种种步骤，她最终对他坠入情网的方式，都是一个再普通不过的进程中的伎俩。在这个进程中，她为自己构筑起了一种新生活；而他呢，则是以旧生活的残余作为交换的代价。

他出卖旧生活，是为了安全，也是为了安逸。这是毋庸置疑的。否则还能是为了什么呢？他不知道。无论他想要什么，她都会给他买来。这点，他再清楚不过了。她也是个非常好的女人。他和她上床的速度与和别的任何女人上床的速度一样快；他倒更宁愿跟她上床，因为她更有钱，因为她赏心悦目、品位不错，也因为她从未大吵大闹。可现在，她为自己再次构筑的生活正走向尽头。因为两星期前，蒺藜刮破了他的膝盖，而他，没有擦碘酒。当时他们正前行，试图拍下一群水羚。它们站着，头部上扬，鼻孔边嗅着空气，眼睛边警觉地张望。它们的耳朵张得开开的，一有风吹草动，它们就会冲进灌木丛。他尚未拍得照片，它们便飞驰而去。

这会儿她到这里了。

他在帆布床上扭过头来朝她看。“嗨喽。”他说。

“我打中了一只野公羊，”她告诉他，“可以用它给你熬顿鲜美的肉汤了。我会要他们在克宁奶粉里捣些土豆泥的。你感觉怎样？”

“好多了。”

“这可太好了。你也知道，我本来就认为你会好转的。我走的时候，你还睡着呢。”

“我睡得可沉呢。你走得很远吗？”

“不远。就在那山丘后面转悠。我打野羊的那枪打得很漂亮。”

“你是个神枪手，你知道的。”

“我爱它。我一直爱着非洲。真的。如果你是好端端的，这将是我一生中最快乐的时光。你不知道，能和你一起狩猎是多么快乐。我一直爱这片国土。”

“我也爱它。”

“宝贝儿，看到你好转，让人多么开心啊。刚才，你感觉那样糟糕，真叫我受不了。你不会再像那样和我说话了，对不？答应我!”

“不，”他说，“我说过什么我会记不住的。”

“你没必要毁灭我的。你说呢？我只不过是个对你一往情深、想如你所愿的中年妇人。我已经被毁灭了两三次了。你不会再毁灭我的，对不？”

“我倒乐意在床上毁灭你好几次呢。”

“哦！那可是美妙的毁灭。我们是为这种毁灭而生的。明天，飞机就会来这儿了。”

“你怎么知道？”

“我对此坚信不疑。它一定会来的。杂役们把木柴准备好了，点浓烟的草也准备好了。我今天又过去看了一下，有足够的空地可供飞机降落。我们准备在两头都点浓烟。”

“你凭什么认为它明天会来呢？”

“我坚信它会来。它早该来了。然后，在镇上，他们就能治好你的腿。然后，我们就能来点儿美妙的毁灭了。而不是像那种可怕的谈话。”

“我们来点酒怎么样？太阳都下去了。”

“你觉得你该喝酒吗？”

“我要喝。”

“我们一起喝。莫洛，两杯威士忌苏打。”

“你最好穿上你的防蚊靴子。”他叮嘱她。

“等洗澡后再说吧……”

他们饮着酒，天越来越黑。天完全黑下来之前那会儿，天光已经暗得无法开枪瞄准，一只鬣狗穿过旷地，在山丘那头转悠。

“那狗日的每天夜里都经过那里，”男人说，“每天晚上，都两星期了。”

“夜里怪叫的就是它。我才不介意呢。不过这种动物可够叫人作呕的。”

他们一起饮着酒。这会儿毫无痛感，只有一点不舒适，那是老用同一种姿势躺着引起的。杂役们生起一堆火，火光的影子在帐篷上摇曳。他能够感觉到，在对这种生活心甘情愿的妥协中，听天由命之感又回来了。她对他相当的好。下午他对她有点冷酷，对她有点不公。她是个优秀的女人，算得上是个妙人儿。就在那一刻，他忽然意识到，他就要死了。

这意识伴随着一股冲击而来。这冲击既不是一股水流，也不是一阵风，而是一丝突如其来、无影无踪的龌龊气味。古怪的是，鬣狗却循之悄然溜来了。

“那是什么，哈里？”她问他。

“没什么，”他说，“你最好挪到另一边，到背风的一边。”

“莫洛换了敷料了吗？”

“换了。这会儿我用着硼酸膏呢。”

“你感觉如何？”

“说不清。”

“我进去洗澡了，”她说，“我一会儿就出来。我和你吃完饭后，就把帆布床搬进来。”

不错，他自语道，我们就这样体面地熄灭了争吵。和这个娘们，他很少吵得起劲；和别的他所爱的娘们，他却吵得很凶。到后来，随着吵架的磨蚀，他们也总是会毁灭他们曾共有的东西。他曾经爱得太深，要求得太多，也是他亲手将之葬送。




他想起那次在君士坦丁堡，他形影孑立。来这之前他刚在巴黎吵了架。他竟日宿娼。当酒阑人散，他却不仅无法遣散他的孤独，反而使孤独更甚。他于是给她写信，这是第一个，第一个离开他的女人。他给她写信，告诉她，他是多么难以忘怀……有一次，在摄政院门外，他以为他看到的是她，他是如何地几近晕眩，难以自持；他尾随着这个女人，这个女人有点像她。他沿着林荫街尾随着她，一面唯恐这并不是她，一面又唯恐失去此情此景在他心中唤起的感觉。每个他与之上床的女人是如何地使他更想她。无论她做过什么事情，那都是多么地无关紧要啊，因为他知道，他对她的爱无药可医。他在夜总会写下这封信，心静神定。接着他将信寄到纽约，请求她把信寄到他在巴黎的事务所去。这样似乎万无一失。那夜，他是如此想念她，以至于六神无主，难以自持。他在街头踯躅徘徊，经过马克西姆[33]时，捎上一个女郎，带她出去吃晚饭。随后，他与她到某处跳舞，她跳得糟透了。他于是离开她，拥一个骚劲十足的亚美尼亚妓女入怀。她用肚皮蹭他，几乎蹭得发烫。一场争斗过后他从一个英国炮兵副官身边将她带走了。那炮兵在外面向他挑衅。在暗黑的铺着鹅卵石的路面上，他们打起架来。他两次打中了他，打得很重，打在一侧的下颚上；而他并未倒下，于是他知道将有一场恶斗了。炮兵打中了他的身体，然后又击中他的眼角。他又一次挥起了左拳，击中了。炮兵扑向他，抓住他的大衣，扯断了他的大衣袖子。他两次击在他的脑后，把他推开的时候，挥起右拳，将他彻底击溃。炮兵倒下了，头先着地。他和那女的逃之夭夭，因为他们听到宪警走近了。他们钻进的士，沿着博斯普鲁士海峡，开向雷米利·希萨，又在冷夜里兜回来上床。她摸起来就像看起来那样，熟透了。但却柔滑得很，像玫瑰花瓣，像糖浆。她腹部光滑，双乳硕大，也根本无需在她屁股下面垫枕头。他走时她尚未醒来，在第一线天光中，显得蓬头垢面。他现身在彼拉宫门口，一只眼睛淤青，大衣却拿在手上，因为大衣有只袖子没了。

就在那夜，他起身前往安纳托利亚[34]。他想起来，后来在那次旅程中，竟日穿行于罂粟田里——他们种罂粟是为了鸦片——这种感觉让你觉得多么诡异。后来，似乎哪个方向都不对劲。最后终于来到了他们和新近抵达的君士坦丁堡军官们曾发动进攻的地方。那些军官都是大草包，炮弹竟然打到部队里去了。英国观察员像个孩子似的放声哭了起来。

那天是他第一次看到穿着白色的芭蕾舞裙、鞋尖上翘、鞋上缀有绒球的死人。土耳其人排山倒海似的推进，他看到这些穿裙子的男人飞跑起来；军官们朝他们开枪，接着他们自己也逃跑了。英国观察员也逃跑起来，跑到他肺都痛了，口里满是铜腥味；他们在一堆岩石后面停了下来。土耳其人像先前那样仍在排山倒海似的推进。后来，他看到的都不堪回想；再后来，他看到的更加不堪。因此当他那次回到巴黎，对之他只能三缄其口，甚至别人提到时他都不堪忍受。经过小饭店时，那儿有一个美国诗人，前面摆着一堆碟子，土豆似的脸上满脸蠢相。他正与一个罗马尼亚人高谈达达运动。后者说他的名字叫特里斯坦·采拉[35]，戴着单片眼镜，有头痛病。随后，与他又爱上的这一位妻子回到寓所，此刻争吵烟消云散，气恼也烟消云散。到家真好。事务所将他的邮件送到公寓来。有天早上，他曾写过的那封信的回信被托在一只盘子里送了进来。他一看到笔迹马上全身都冷凝了，接着就试图将信塞在另一封信下面。但他的妻子说：“那封信是谁寄来的，亲爱的？”于是，这一段的开始也随之结束。

他想起和她们所有人度过的快乐时光，以及争吵。她们总是挑最妙的场合和他吵架。为什么每当他心情最愉快的时候，她们就吵架？对之他从未写过只言片语，因为，最初，他是出于不想伤害任何人；随后，是因为即便不写这些也似乎有足够的东西写。但他却是一直想着总有一天要将之写出来。要写的太多了。他曾眼见这世界天翻地覆；不仅仅是看到这些事件本身；尽管他曾见证了许多事件，并且观察了其中的人；但他却注意到了更微妙的变化，他仍旧记得在不同的时候人们是如何表现的。他曾身临其境，曾观察入微，因此他有义务将之写出来。但现在他却永远不会了。




“你感觉怎样？”她说。她浴后走出了帐篷。

“还行。”

“你这会儿能吃点吗？”他看到莫洛在她身后拿着折叠桌，另一个杂役端着菜盘子。

“我要写东西。”他说。

“你该喝点肉汤，把精力养足。”

“今天夜里我就要死了，”他说，“我不需要养足什么精力。”

“别耸人听闻了，哈里，求你了。”她说。

“你干嘛不用用你的鼻子？我已经烂了半茬了，这会儿都烂到大腿了。我他妈还拿肉汤开玩笑干嘛？莫洛，拿威士忌苏打来。”

“请你喝点肉汤吧。”她温和地说。

“好吧。”

汤太烫了，他只好握着盛汤的杯子，等凉一会儿再喝。随后，他一股脑地把汤喝了下去。

“你是个好女人，”他说，“你不用太在意我的。”

她抬起脸望着他。她那张脸在《潮流》及《城镇与乡村》杂志上人尽皆知，人见人爱；现在不过因为饮酒过度稍有逊色，由于床笫过度稍有逊色。但《城镇与乡村》却从未登过这两只销魂的乳房，这两条美妙的大腿，以及这曾轻轻抚摩后腰的纤手。此刻，他看着，看到她那人尽皆知的动人的微笑，他感到，死亡又来光顾了。这次，并不是突如其来。它一阵阵地吹来，如同一阵风，吹过蜡烛，烛光摇曳，火焰腾得更高了。

“呆会儿要他们把我的帐子拿出来，挂在树上，生一堆火。今天夜里我就不进帐篷里去了。不值得再移动了。夜空晴朗，不会下雨。”

那么你就将这样死去了，死在你听不到的悄然低语中。也罢，不会再有任何吵嘴了。这点他能保证。对这次他从未有过的经历，他不想让它泡汤。他也许会。他让一切都泡汤了。但也许他不会。

“你不会速记，对不？”

“我从未学过。”她告诉他。

“不要紧。”

没时间了，当然，尽管缩短之后，如果你能表述清楚的话，你仿佛都能在一段话里凝缩一切。

[image: alt]

湖畔，山上，有一座木屋，抹的泥灰浆泛白。门边柱上有一个铃，那是用来招呼人们进餐的。屋后是田野，田野后是树林。一排箭杆杨从木屋一直伸展到码头。其他的箭杆杨从地岬那里迤逦开去。在树林的边上，有条路直通山里，他曾沿那条路拾黑莓。后来，那座木屋被烧毁了。搁在生火的地方的上面的鹿角架上的枪全都着了火；接下来，弹盒里的铅都被火烧熔了，枪托也报销了，只有枪筒直愣愣地堆在一堆灰上。这些灰是用来给那口大铁锅烧制肥皂时烧碱液的。你问爷爷你是否能玩那些枪筒，可他说，不行。你明白了，它们仍旧是他的枪，而且他也从未再买过别的枪。他也不再打猎了。后来，又用木材在同一个地方建起了房子，涂成了白色。从门廊那儿可以看到箭杆杨及远处的湖泊。但却不再有新枪了。曾挂在木屋鹿角架上的枪筒，仍直愣愣地堆在灰上，从未有人动过它们一下。

战后，在黑森林，我们租了一条有鳟鱼的溪流。有两条路可通向它。其中的一条路从特里贝格顺山谷而下。绕过山谷的小路，空寂的小路两旁树影荫翳；然后爬上一条羊肠小道。这条羊肠小道穿山越岭，沿途有许多小农场，农场里有些具有黑森林地区特色的高大房屋。这条路终抵那条溪流。我们就在那里开始钓鱼。

另外一条路则首先要陡直地爬到树丛边缘，然后在山岭顶峰处穿越出松林，接着来到一片草地的边缘。向下穿过草地，到达桥边。溪流沿岸是白桦树。它不是很宽阔，而是狭窄、清澈、湍急，在白桦树根部冲积出了一些小水潭。特里贝格旅店的老板这个季节生意兴隆。这让人十分愉快，并且我们全都是顶呱呱的朋友。第二年，通货膨胀袭来，头一年他所赚的钱，却不够用来买旅店开业所需要的物品。他上吊了。

你可以口授如此这般，但你却无法口授康特斯卡普广场那个地方。在那里，花贩子们当街染花，染料泼满路面；公共汽车从这里启动；年老的男人及女人们，喝葡萄酒及劣质白兰地，总喝得醉醺醺的；寒气凛冽中，孩子们鼻涕直流；“业余者小饭馆”里充斥着脏兮兮的汗臭味、穷苦味以及酒醉的味儿。还有“风笛舞厅”的妓女们。他们就住在这个舞厅上面。看门女人在她的小屋里款待共和国自卫队员，椅子上搁着他那顶插有马鬃的军帽。大厅另一端的女住户的丈夫是个自行车赛手。清晨，当她在牛奶房打开《机动车》报时，看到他在巴黎环城比赛中得了第三名，她是如此喜不自禁。这是他的第一次重大的比赛。她满脸绯红，放声大笑，手舞着那黄色的体育报纸，边上楼边大声嚷嚷。经营风笛舞厅的女人的老公是开出租车的。那天，他，哈里，要赶早班飞机。那老公敲门叫醒他，他们每人都在酒吧的锌桌上喝了一杯白葡萄酒，然后才动身。他熟识那个街区的左邻右舍，因为他们全都穷困潦倒。

在那个地方有两种人：酒徒和运动员。酒徒喝酒浇忘贫困，运动员锻炼排遣贫困。他们是巴黎公社成员的后裔。要他们懂得他们的政治处境并不难。他们清楚，是谁杀死了他们的父辈、亲戚、兄弟和朋友。当凡尔赛的军队开进来，继公社之后占领了这座城镇，他们见人就杀：只要抓到的那人手上有老茧，或戴着便帽，或有任何痕迹表明他是个工人。就是在那种贫困中，就在那街对面有一家鲜马肉和酒合营店的街区里，他开始了他的写作生涯。巴黎任何别的地方从未使他像对这个地方如此钟爱。那里有枝叶蔓延的树木，涂着泛白的灰泥的老房子，房子下面涂成土黄色；在那个圆形广场上的公共汽车，长长的，涂成绿色；那路面上紫色的染花颜料；莱蒙昂红衣主教大街的山势陡降至那河流；另一侧则是莫菲塔德路上那狭窄而又拥挤的世界。一直通向潘神殿的那条街道以及另一条他老是骑自行车的那条街道；这是那个街区唯一的一条柏油马路，马路在车轮下平滑无阻；路边是一间间又高又狭窄的房屋，还有一家廉价的高耸的客栈，保尔·魏尔伦[36]就是在这里咽气的。他们住的这套公寓只有两个房间。他在旅店的顶楼有一间屋子，每月要花上他六十法郎的租金，他在那里写作。从那里他可以看到鳞次栉比的屋顶和烟囱，以及巴黎所有的山岭。

从公寓里你却只看得到那个卖木材和煤炭的人的住处。他也卖酒，劣质酒。马肉铺外挂着个金色的马头，开着的橱窗里悬挂着黄黄红红的马肉。这家涂成绿色的合营店是他们买酒的地方：好酒，且价廉。其余的则是左邻右舍的灰墙及窗户。夜里，有人在街上醉倒，发出哼哼声和咕噜声。这是一种典型的法国式的酩酊大醉，有人曾说服你，要你相信这种醉并不存在。此时，左邻右舍打开窗子，接着是一阵喃喃的低语。

“那警察哪去了？你不需要这家伙的时候他却老在那儿。他正和某个看门的女人睡觉呢。把奸细找来！”直到有人从窗户泼下一桶水，哼哼声才会停止。“那是啥？水！啊，那样做可真聪明。”于是窗户一一关上了。玛丽，他的女佣，抗议八小时工作日时说道：“如果一个当丈夫的工作到六点钟，他在回家的路上只会喝得小醉，浪费的钱不多。但如果他只工作到五点钟，他是每夜必醉，那样人们就分文全无啦。上班时间缩短，受苦的可是这些上班的男人的婆娘们咯。”




“你不想再来点肉汤吗？”女人这会儿问他道。

“不，不用劳你大驾了。这样很好。”

“就喝一点点嘛。”

“我想喝威士忌苏打。”

“这对你不好。”

“是的。这对我有害。柯尔·波特写的词曲。知道你为我都要急疯了。”

“你清楚，我原本是不介意你喝酒的。”

“噢，对。不过这对我有害。”

当她走开了，他想，我就会要什么有什么了。不是要什么有什么，而是有什么要什么。唉，他累了。累极了。他要小睡一会儿。他静静地躺着，死神不在那儿。它一定是到另一条街道上溜达去了。它们成双结对，骑着自行车，在人行道上寂然无声地行驶。




没有， 他从来没有写过巴黎。未写过他在意的那个巴黎。可是，他从未写过的其他的东西又如何呢？

那大牧场以及北美艾灌丛的那银灰色，灌溉渠里的湍急而又清澈的流水，那苜蓿的深绿等等又如何呢？小路迤逦沿山而上，夏天的牛群胆小如鹿。秋天，当你把他们赶下山去的时候，吆喝声伴随着持续的嘈杂声，牛群缓缓移动，扬起一片尘灰。群峦后面，最高的山峰清晰地凸显在暮霭里；在月色中骑马沿小路而下，穿越山谷时一片皎洁。这会儿，他想起来，当时在魆黑中穿过树林的时候，你什么也看不见，紧紧揪着马尾巴；以及他曾想写的凡此种种又如何呢？

还有关于那个打杂的笨男孩的事。那次，留下他一个人在大牧场，告诉他不可让任何人弄走一根牧草。从福克斯来的那个老杂种停在那儿偏偏想弄点饲料。这男孩为他打工时，他曾揍过这男孩。此刻，男孩拒绝了，老家伙说他要再揍他。男孩从厨房拿到了来复枪。当他企图走进牲口棚的时候，他朝他开枪了。当他们回到大牧场，他已经死了一星期了，僵挺在畜栏里，狗们啃缺了他的尸体。可接下来，你却将剩下的躯干裹上毯子，装上雪橇，系上绳子。你要男孩帮你拖着，你们两个将他弄出来，穿着滑雪板，赶了六十里路到镇上，把男孩交出去。男孩万万没料到自己会被逮捕。还以为他是忠于职守呢，并且你又是他的朋友，他理应得到奖励呢。他还帮着把这个老家伙拖来，这样人人就能知道这个老家伙曾有多坏，知道他是怎样企图去偷不属于他名下的饲料。当治安官给男孩戴上手铐时，他不敢相信这是真的。接着他放声大哭起来。这个故事，他曾留着想写的。在那个地方他知道至少有二十个好故事。他却一个也未曾写过。为什么呢？




“你告诉他们为什么。”他说。

“什么为什么，亲爱的？”

“没什么为什么。”

如今，自从她有了他，她不再喝那么多了。但是，倘若他活着，他绝不会写她。这会儿他明白那点了。也不会写他们中的任何人。富人无聊，于是要么大量饮酒，要么老玩十五子游戏。他们无聊且无趣。他想起可怜的朱利安以及他对他们所持的不切实际的敬畏之心；想起他是如何地构思一篇这样开头的故事：“豪门巨富，与你我有天壤之别。”[37]想起有人曾对朱利安怎样地说起，是啊，他们有更多的钱。但那对朱利安来说却不是幽默。他认为他们是魅力无限一族；当他发现他们并非如此时，他就毁了，毁的程度之深就像任何别的毁过他的事情一样。

他曾睥睨那些毁了的人。你根本没必要去喜欢这一套，因为你了解这是怎么回事。他能击败一切，他想，因为如果他是心无所系，则无懈可击。

正好。现在他的心也非死亡所系。他曾一直担心的是疼痛。他能如任何常人那样忍受疼痛，除非疼痛持续太久，让他精疲力竭。这儿曾有什么东西痛得撕心裂肺，可当他刚一感觉到它要弄跨他的时候，痛感却突然停止了。




他想起很久以前的威廉森，那个投弹军官。那晚，他试图穿过铁丝网回来，却被一枚手榴弹炸中了。炸弹是一个德国巡逻兵扔的。他嚎声凄厉，央人把他干掉。他是个胖子，非常勇敢，是个好官，尽管有点耽于耸人听闻地作秀。但那夜，他陷于铁丝网中，一道照明灯照到他身上，可看到他的肠子淌了出来，淌到铁丝网中。当他们把他弄回来时，他还活着，他们不得不把肠子割断。打死我，哈里。看在上帝的面上，打死我。他们曾有过一次辩论，辩论的焦点是说我们的主从来不会给你降临你无法承受的东西。某人的理论是说过段时间痛苦就会自动消失。可他一直记得那夜的威廉森。威廉森身上什么都没自动消失，直到后来他把自己所有的吗啡片都给了他。这是他备作己用的。可即便是这些吗啡片也未立即生效。




相对而言，现在他所经历的，只是小菜一碟。如果情形持续下去，不再恶化，则啥也不用担心。只有一点除外，即他宁愿同行的另有更好的同伴。

他略微想了想他愿意拥有的同伴。

没了，他想，大凡你做的事情，只要你做得太久，且做得太晚，你不能指望人家还在那儿。人家都已经离开了。酒阑席终，这会儿和你在一起的，只有女主人。

如所有别的东西一样，这样要死不死让我感到讨厌，他想。

“真讨厌。”他脱口而出。

“什么讨厌，我亲爱的？”

“任何你干了太久的东西。”

越过火堆，他看着她的脸。她靠在椅子上，火光映照到她线条动人的脸上。他瞧出来，她瞌睡了。他听到，就在火光范围之外，鬣狗的吠声响起。

“我一直在写，”他说，“可我累了。”

“你觉得你能不能睡着觉？”

“肯定能。你干嘛不去睡呢？”

“我喜欢和你在这儿坐着。”

“你是否觉察到有点怪？”

“没呀。只是有点瞌睡罢了。”

“我可是觉察到了。”

刚才他觉得死神又来串门儿了。

“你晓得的，好奇是我唯一没有失去的东西。”他对她说。

“你从来没失去过任何东西。据我所知，你是最无可挑剔的男人。”

“天啊，”他说，“一个女人所知的可太有限了。那是什么？你的直觉吗？”

因为，就在刚才，死神来了，将它的头憩息在帆布床床脚那儿，他能嗅到它的鼻息。

“永远别相信那关于镰刀和骷髅[38]的话，”他告诉她，“它可能是简简单单的两个骑自行车的警察，抑或是只鸟儿。甚至可能和鬣狗一样，有个阔大的猪一样的嘴巴。”

现在，它爬了上来，爬到他身上了。可它现在却化于无形了。它只是盘踞在空间中。

“叫它走开。”

它非但没走开，反而挪得更近些了。

“你的鼻息太难闻了，”他对它说，“你这个臭杂种。”

它仍在一步步地逼近他。这会儿他无法对它发话了。当它看到他无法说话，逼得更近些了。于是他现在企图不开口就将它驱开，但它挤进来压到他身上，直到它全部的重量都压到他胸口上。它蹲在那儿，他动弹不得，无法开口。他听到女人说：“先生现在睡着了。轻轻地抬起帆布床，抬进帐篷里。”

他无法开口告诉她，要她将它弄开。现在它蹲在那儿，越来越重，以致使他呼吸维艰。接下来，当他们把帆布床抬起，刹那间一切都好了，重压从他胸口消失了。

*  *  *

天亮了。天亮了有会儿了。他听到飞机的声音。飞机显得很小，接着转了个大圈儿。杂役们跑出去，生起了火，浇上煤油，堆在草上，在平地的两端生起两股浓烟。清晨的微风将烟吹向营地。飞机又绕了两圈，这次接近地面了；接着滑翔下来，平飞，平稳着陆。向他迎面走来的，是老康普顿。他穿着宽松的裤子及花呢夹克，戴一顶棕色的毡帽。

“出什么事了，老兄？”康普顿说道。

“腿坏了。”他告诉他，“你是否来点早餐？”

“谢了。我喝点茶就行了。你知道，这是一架‘天社蛾’，我无法捎上尊夫人啦。只够带一个人的空间。你的卡车正在路上。”

海伦把康普顿拉向一边，对他叽咕着什么。康普顿走回来时，脸色比先前灿烂多了。

“我们马上把你弄进来，”他说，“我会回来接夫人的。不过我恐怕要在阿鲁沙[39]停一下加点油。我们最好马上动身。”

“那还喝不喝茶？”

“我喝不喝其实无所谓的，你知道。”

杂役们已经抬起了帆布床，抬着它，绕过绿色的帐篷，沿着那块岩石而下，来到平地上；穿过平地，途径那堆堆浓烟。浓烟此时变成了熊熊大火，草都燃起来了，有风助着火势；最后来到了小飞机旁。把他弄进来还真费劲。可一旦进来了，他就躺到了皮革座位上，腿伸得直直的，伸向座位的另一侧康普顿坐的地方。康普顿发动了马达，上了飞机。他向海伦和杂役们挥挥手。这时“咔嗒咔嗒”声变成了惯常熟悉的轰鸣声，他们掉头时，康普顿留神着一个个疣猪洞。飞机轰鸣着，颠簸着，行驶在两堆火之间的平地上；随着最后的一次颠簸拉向空中。他看到，他们全站在下面，挥着手。山丘旁的营地，变得越来越扁平；平原伸展开来，树林成团成簇，那片灌木丛也越来越扁了。猎踪一览无余地延伸至一道道干涸的水洼。有一道他从不知道的水流。现在，一个个斑马的背部是又小又圆；牛羚呢，变成了一个个有着巨头的圆点，当它们在平原上列成指状纵队移动时，圆点像是在地面上爬。现在，当飞机的影子逼近它们时，它们四散开去，看起来像小不点儿，看不出任何疾驶的动静。你极目望去，这会儿平原一览无余，呈灰黄色。向前，看到老康皮的穿花呢夹克的背影和棕色的毡帽。接着，他们飞行到了第一群山丘，一只只牛羚正往山上爬去。随后，他们飞行到了崇山峻岭之上，陡峭的深谷里乍然涌现出一片葱郁的森林，山间有一道道生长着茂密的翠竹的山坡；接着又见一片浓密的森林，当他们经过时目睹其被削成了一处处尖峰和空谷。山丘坡势平缓，接着又见一片平原，这片平原炽热一片，呈棕红色。热气掀得飞机一颠一簸的。康皮回过头来，看看他在飞行中的状态如何。再往前，又是黑压压的连绵的崇山峻岭。

可接下来，他们不是往阿鲁沙方向飞，而是折向左。他清楚地估算了一下，他们有着充足的燃料呢。向下俯瞰，他看到一片翻滚着的沙沙作响的云团，正掠过地面。这团云在空中看来，就像一场暴风雪伊始时的雪团，凭空而降。他明白蝗虫正从南部飞涌而来。接着，他们爬高了，看起来是向东部飞去。接下来眼前一黑，他们遭遇上暴雨了，雨流如注，就像穿行于瀑布之中。总算飞出来了。康皮扭过头来，咧嘴而笑，用手指指。就在那儿，在前方，扑入他整个眼帘的，是像整个宇宙那样宽广无垠，宏伟无边，高耸无岸，在阳光下，那样地令人难以置信的雪白夺目。那是乞力马扎罗山的方形的山巅。于是他明白，他正驶向的地方，就是那里。

*  *  *

就在那时，鬣狗在夜里停止了呜咽，开始发出一种诡异的、类人的、几乎是嚎哭的声音。那女人听到这声音，不安地翻了翻身。她并未醒来。在她梦中，她正在长岛的房子里。此时是她的女儿初进社交界的前夜。她的父亲不知怎地出现在那里，并且他的态度一直很恶劣。后来，鬣狗发出的声响是如此之大，她醒了。一时间她不知身在何处，不禁十分担忧起来。然后，她拿起手电筒，照到另一张帆布床上。哈里睡着后，他们将床弄了进来。她看到蚊帐下他的身躯，但他的腿却不知怎地伸出来了，在帆布床沿耷拉着。敷料全掉落了下来。她不忍再看。

“莫洛，”她喊道，“莫洛！莫洛！”

然后她说，“哈里，哈里！”随后她声音抬高了，“哈里！求你了。哦，哈里！”

没有回应。她也听不到他的呼吸。

帐篷之外，鬣狗又发出了那诡异的叫声。刚才正是这叫声惊醒了她。可她，却听不到它的吠声了，因为此刻她自己，正心跳如雷。

没有被斗败的人

耿心　译

曼纽尔·加西亚爬上楼梯来到唐·米盖尔·雷塔纳的办公室。他放下手提箱，敲了敲门。没有人应。曼纽尔站在走廊里，觉得房间里有人。他是隔着门感觉到的。

“雷塔纳。”他一边喊，一边仔细地听。

没有人应。

他在里面，没错儿，曼纽尔想。

“雷塔纳。”他一边喊，一边“砰砰”地敲门。

“谁啊？”办公室里有人问。

“我，曼诺洛[40]。”曼纽尔回答。

“你有什么事？”那声音问。

“我想干活。”曼纽尔说。

门上有个东西“喀哒喀哒”响了几下，门便开了。曼纽尔提着手提箱走了进去。

一个矮小的男人坐在房间尽头的办公桌的后面。他的头顶上方有一个公牛的头，是由马德里的动物标本剥制师剥制的；墙上有几张镶框的照片和斗牛的海报。

那个矮小的男人坐在那儿看着曼纽尔。

“我以为它们把你杀了呢！”他说。

曼纽尔用他的指关节敲了敲办公桌。那个矮小的男人坐在办公桌对面看着他。

“你今年斗过几次牛？”雷塔纳问。

“一次。”他回答说。

“就那一次？”那个矮小的男人问。

“总共就那一次。”

“我在报纸上看到了。”雷塔纳说。他向后靠在椅背上，看着曼纽尔。

曼纽尔抬起头看着那个公牛标本。他以前经常看到它。他对它有着某种家族兴趣。大约九年前，那头牛挑死了他那有出息的哥哥。曼纽尔牢记着那一天。安放公牛头的盾形橡木座上有一块铜牌。曼纽尔不认识上面的字，但是他想象着那是纪念他哥哥的。哟，他是个善良的小伙子。

那牌子上写着：“贝拉瓜公爵[41]的公牛‘蝴蝶’，曾经遭到七匹马上的九次矛刺，并于1909年4月27日挑死见习斗牛士安东尼奥·加西亚。”

雷塔纳看到曼纽尔正在看公牛头的标本。

“公爵送来的供周日用的这批肯定会出丑，”他说，“它们的腿都有问题。人们在咖啡馆是怎么议论这些牛的？”

“我不知道，”曼纽尔说，“我刚到。”

“是啊，”雷塔纳说，“你还带着包呢！”

他看着曼纽尔，在那张大办公桌后面向后靠着。
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“坐吧！”他说，“把帽子拿掉吧！”

曼纽尔坐下来；摘掉帽子，他的脸变了样。他看起来面色苍白，他把辫子[42]别在了头顶的前方，这样在帽子下面就看不到了，但是这让他的样子看起来很奇怪。

“你看起来不怎么好。”雷塔纳说。

“我刚从医院出来。”曼纽尔说。

“我听说他们把你的腿锯了。”雷塔纳说。

“没有，”曼纽尔说，“它长得很好。”

雷塔纳隔着桌子向前探了一下身子，把一只木制香烟盒推给了曼纽尔。

“抽支烟。”他说。

“谢谢。”

曼纽尔点了一支。

“抽吗？”他说着便把火柴递给雷塔纳。

“不，”雷塔纳摇了摇手，“我从不抽烟。”

雷塔纳看着他抽。

“你为什么不谋份职业，去工作呢？”雷塔纳问。

“我不想工作，”曼纽尔回答，“我是个斗牛士。”

“不再有什么斗牛士了。”雷塔纳说。

“我是个斗牛士。”曼纽尔说。

“是，当你在场上的时候才是。”雷塔纳说。

曼纽尔笑了。

雷塔纳坐着，一言不发地看着曼纽尔。

“如果你想干的话，我可以把你安排在夜场。”雷塔纳提议。

“什么时候？”曼纽尔问。

“明天晚上。”

“我不想做任何人的替代品。”曼纽尔说。那些斗牛士都是那样被挑死的。萨尔瓦多就是那样死的。他用指关节轻叩着桌子。

“我只有这个了。”雷塔纳说。

“你为什么不把我安排在下周？”曼纽尔建议。

“你不会卖座的，”雷塔纳说，“人们要看的是李特里、鲁比托和拉托雷。他们这些小伙子都很棒。”

“人们会来看我把牛杀死的。”曼纽尔满怀希望地说。

“不，他们不会来的。他们不再知道你是谁了。”

“我有很多本事呢!”曼纽尔说。

“我把你安排在明晚，”雷塔纳说，“你可以跟年轻的埃尔南德斯合作，在滑稽斗牛后杀死两头公牛[43]。”

“谁的公牛？”曼纽尔问。

“我不知道。不管是什么样的东西，它们已经被关进畜栏了。是白天没有通过兽医检查的。”

“我不喜欢做替代品。”曼纽尔说。

“你可以接受，也可以拒绝。”雷塔纳说。他俯身向前看文件去了。他不再关注了。曼纽尔对他做出的请求使他想起了以前的日子，但片刻过后，那种感觉便消失了。他愿意让他代替拉里塔，因为他可以廉价雇下他。他也可以廉价雇下其他人。但是，他想帮帮他。虽然他给了他机会，但是现在要由他决定了。

“我能拿多少？”曼纽尔问。他仍在想着拒绝，但是他知道他不能拒绝。

“二百五十比塞塔。”雷塔纳说。他原想着给五百的，可是一开口却说了二百五十。

“你们给比里亚尔塔七千呢！”曼纽尔说。

“你又不是比里亚尔塔。”雷塔纳说。

“这我知道。”曼纽尔说。

“他卖座，曼诺洛。”雷塔纳解释说。

“当然，”曼纽尔说，他站了起来，“给我三百吧，雷塔纳。”

“好的。”雷塔纳说。他伸手到抽屉里去拿一张纸。

“我可以现在先拿五十吗？”曼纽尔问。

“当然可以。”雷塔纳说。他从钱包里掏出一张五十比塞塔的钞票，摊开平放在桌子上。

曼纽尔拿起来，放进他的口袋里。

“斗牛助手呢？”他问。

“有一些一直在晚上给我干活儿的小伙子，”雷塔纳说，“他们不错。”

“那长矛手[44]呢？”曼纽尔问。

“长矛手不是很多。”雷塔纳承认说。

“我要有个好的长矛手。”曼纽尔说。

“那你去找吧，”雷塔纳说，“你去把他找来。”

“不能从这里面出钱，”曼纽尔说，“我不会从这六十个杜罗[45]里拿钱给任何一个斗牛助手的。”

雷塔纳一言不发，只是看着那个大办公桌对面的曼纽尔。

“你知道的，我要有个好的长矛手。”曼纽尔说。

雷塔纳仍旧一言不发，只是远远地看着曼纽尔。

“这样不行。”曼纽尔说。

雷塔纳仍在凝视着他，他向后靠在椅背上，远远地凝视着他。

“有很多正式的长矛手。”他说。

“我知道，”曼纽尔说，“我知道你那些正式的长矛手。”

雷塔纳没有笑，曼纽尔知道事情到此为止了。

“我想要的只是一个条件均等的机会而已，”曼纽尔力辩道，“我上场时，想要有能力把牛制住。只需要一个好的长矛手就可以了。”

他在跟一个不再继续听的人讲话。

“要是你想要额外的东西，”雷塔纳说，“去找吧。外面就有一个正式的斗牛士助手组。你想带多少自己的长矛手就带多少。滑稽斗牛十点半结束。”

“好吧，”曼纽尔说，“如果你想这样的话。”

“就这样吧。”雷塔纳说。

“那就明晚见吧。”曼纽尔说。

“我会到场的。”雷塔纳说。

曼纽尔拿起他的手提箱，走了出去。

“关上门。”雷塔纳说。

曼纽尔回头看了看。雷塔纳正俯身坐着看一些文件。曼纽尔“喀哒”一声把门紧紧地关上了。

他走下楼梯，出了门，来到炎热明亮的大街上。街上很热，照在白色建筑物上的强光猛地刺入他的眼睛。他沿着陡峭的街道背阴的一边朝“太阳门”[46]走去。凉荫给人一种流水般纯净和凉爽的感觉。他横穿街道时，热气突然迎面袭来。曼纽尔在路过的人中没有见到一个熟人。

就在“太阳门”的前面，他拐进了一家咖啡馆。

咖啡馆里一片寂静。有几个男人坐在靠墙的桌子边。还有四个男人在一张桌子上打牌。大多数男人都在靠墙坐着抽烟，他们面前的桌子上放着空空的咖啡杯和玻璃酒杯。曼纽尔穿过这个长长的房间，走进后面的一个小房间。有一个男人坐在角落里的一张桌子前睡着了。曼纽尔在其中一张桌子前坐下。

一名服务员走了进来，站在曼纽尔的桌边。

“你看见舒里托没？”曼纽尔问他。

“午饭前他在这儿，”服务员回答说，“五点以前他是不会再来的。”

“给我来点儿咖啡和牛奶，再来一杯劣等酒。”曼纽尔说。

服务员托了一个托盘回到这个房间，托盘上放着一只大的玻璃咖啡杯和一只玻璃酒杯。他的左手握着一瓶白兰地。他胳膊一转便把这些东西都放在了桌子上，跟在他身后的一个小男孩把咖啡和牛奶从两个闪亮的带有壶嘴的长柄壶里倒进玻璃杯中。

曼纽尔摘掉帽子，服务员注意到了他别在头顶前方的辫子。他一边往曼纽尔的咖啡旁边的小玻璃杯里倒白兰地，一边向送咖啡的小男孩使眼色。送咖啡的小男孩好奇地看着曼纽尔苍白的脸。

“你在这儿斗牛？”服务员一边问一边塞上酒瓶。

“是的，”曼纽尔说，“明天。”

服务员站在那儿，手握酒瓶并把它靠在髋部。

“你在查理·卓别林班吗？”他问。

送咖啡的小男孩觉得尴尬，便把脸转了过去。

“没有，在普通班。”

“我以为他们安排查维斯和埃尔南德斯搭档呢。”服务员说。

“不是。是我跟另一个人。”

“谁？查维斯还是埃尔南德斯？”

“埃尔南德斯，我认为。”

“查维斯呢？”

“他受伤了。”

“你从哪儿听说的？”

“雷塔纳。”

“喂，路易埃，”服务员对着隔壁房间喊道，“查维斯被牛挑了。”

曼纽尔撕开包装纸，把方糖放进咖啡里。他搅了搅，把它喝了，甜甜的而且热乎乎的，把他空空的肚子也暖热了。他把白兰地也喝掉了。

“再给我来杯那个。”他对服务员说。

服务员拔掉瓶塞，倒了满满一杯，溢到茶托里的也够一杯了。另外一个服务员来到桌前。那个送咖啡的小男孩已经离开了。

“查维斯伤得严重吗？”第二个服务员问曼纽尔。

“我不知道，”曼纽尔说，“雷塔纳没说。”

“他管得还真多。”一个高个儿服务员说。曼纽尔之前没见过他。他肯定是刚过来的。

“在这个城里，如果你跟雷塔纳一伙儿，那你就是一个走运的人了，”高个儿服务员说，“如果你跟他处得不好，那你最好出去把自己崩了得了。”

“你说对了！”另一个服务员走进来说，“你真是说对了！”

“没错儿，我说对了，”高个儿服务员说，“一说起那个人，我就知道我在说什么。”

“看他为比里亚尔塔做的。”第一个服务员说。

“而且还不止呢！”高个儿服务员说，“看他为马尔希阿尔·拉兰达做的，看他为纳西翁那尔做的。”

“你说对了，伙计！”矮个儿服务员赞同地说。

曼纽尔看着他们站在他的桌前议论。他喝完了第二杯白兰地。他们没有在意他。他们对他不感兴趣。

“瞧那一群骆驼似的壮汉，”高个儿服务员接着说，“你见过那个纳西翁那尔二世吗？”

“我上周见过他，不是吗？”第一个服务员说。

“他是只长颈鹿。”矮个儿服务员说。

“我跟你说什么来着？”高个儿服务员说，“那些人都是雷塔纳的手下。”

“喂，再给我来杯那个。”曼纽尔说。他们议论的时候，他已经把服务员倒溢在茶托里的白兰地倒进玻璃杯里喝掉了。

第一个服务员机械地给他倒了满满一杯，然后他们三个边谈边走出了房间。

远处角落里的那个人仍在睡觉，他吸气时发出轻轻的鼾声，头向后靠在墙上。

曼纽尔喝了白兰地。他自己也觉得困了。现在出去到城里太热了，而且也没有什么事做。他想见舒里托。他要趁着现在等他的工夫睡一会儿。他踢了踢他的手提箱，以确定它还在桌子下面。或许把它放在后面靠墙的座位下会更安全些。他俯身把手提箱推到了座位下，然后便伏在桌子上睡了。

一觉醒来时，有个人隔着桌子坐在他对面。那是一个高大魁梧的男人，一张深棕色的脸，活像是一个印第安人。他已经坐在那儿好一会儿了。之前，他挥手让服务员走开，坐在那儿看报纸，并时不时地低头看看把头枕在桌子上睡觉的曼纽尔。他非常认真地看着报纸，一边看一边还动着嘴唇读。他看累时，就看看曼纽尔。他重重地压在椅子上，他那黑色的科尔多瓦帽子向前歪着。

曼纽尔坐起来，看着他。

“你好，舒里托。”曼纽尔说。

“你好，老弟。”那个大个儿说。

“我睡着了。”曼纽尔用手背擦了擦额头。

“我想你可能是睡着了。”

“一切还好吗？”

“很好。你一切还好吗？”

“不是很好。”

两人都沉默不语了。长矛手舒里托看着曼纽尔那张苍白的脸。曼纽尔低眼看着长矛手用他那双大手把报纸折起来，放进口袋里。

“我想请你帮个忙，铁手。”曼纽尔说。

“铁手”是舒里托的绰号。他从来都是一听到这个绰号便想起他那双大手。他自觉地伸出双手放在桌子上。

“咱们喝一杯吧。”他说。

“好啊！”曼纽尔说。

服务员走过来又走回去，然后又走过来。他走出房间时，回头来看了看这两个坐在桌边的人。

“怎么了，曼诺洛？”舒里托放下他的玻璃杯。

“明天晚上你能为我刺两头牛吗？”曼纽尔一边问，一边抬起头看着桌子对面的舒里托。
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“不行，”舒里托说，“我现在不刺牛了。”

曼纽尔低眼看着他的玻璃杯。他已经预料到了这样的答复，而现在他听到了。嗯，他听到了。

“对不起，曼诺洛，但是我现在不刺牛了。”舒里托看着自己的双手。

“没关系。”曼纽尔说。

“我太老了。”舒里托说。

“我只是问问你。”曼纽尔说。

“是明天夜场吗？”

“是的。我估计只要我有一个好的长矛手，我就能成功地把牛干掉。”

“你拿多少？”

“三百比塞塔。”

“我刺牛都拿得比这多呢。”

“我知道，”曼纽尔说，“我没有任何权利来要求你。”

“你还干这个做什么？”舒里托问，“你为什么不把你的辫子剪掉，曼诺洛？”

“我不知道。”曼纽尔说。

“你几乎都跟我一样老了。”舒里托说。

“我不知道，”曼纽尔说，“我必须干这个。如果我能处理好，就会有一个条件均等的机会，我要的只是这个。我必须坚持下去，铁手。”

“不，你不用这样。”

“不，我得这样。我曾试过不干这个。”

“我知道你怎么想的。可这样是不对的，你应该离开不干了。”

“我做不到。而且，我最近很好。”

舒里托看着他的脸。

“你住过医院。”

“但是，虽然我受伤了，我仍然干得很棒啊!”

舒里托一言未发。他倾斜着茶托，把里面的科涅克白兰地[47]倒进他的玻璃杯。

“报纸上说他们从没见过比那更精彩的刺杀[48]了。”曼纽尔说。

舒里托看着他。

“你知道的，我开始干的时候，干得很好的。”曼纽尔说。

“你太老了。”长矛手说。

“不，”曼纽尔说，“你还比我大十岁呢。”

“我跟你不一样。”

“我还不算太老。”曼纽尔说。

他们默默地坐着，曼纽尔注视着长矛手的脸。

“我受伤以前干得很棒的。”曼纽尔开口说。

“你应该去看我斗牛的，铁手。”曼纽尔责备地说。

“我不想去看你斗牛，”舒里托说，“那让我提心吊胆的。”

“你最近没看过我斗牛。”

“我看过很多很多了。”

舒里托看着曼纽尔，避开他的眼睛。

“你应该退出了，曼诺洛。”

“我不能，”曼纽尔说，“我现在很好，我敢说。”

舒里托俯身向前，把手放在桌子上。

“听着。我为你刺牛，但是，如果你明天夜里没有斗赢，你就退出。明白吗？你可以做到吗？”

“当然可以。”

舒里托放心地向后靠着。

“你必须退出，”他说，“别再胡闹了。你必须剪掉那根辫子。”

“我不是非得退出啊，”曼纽尔说，“你看我，我有斗牛的本事。”

舒里托站了起来，他觉得争得有些累了。

“你必须退出，”他说，“我会亲自剪掉你的辫子。”

“不，你不会的，”曼纽尔说，“你不会有这个机会的。”

舒里托叫服务员。

“走吧！”舒里托说，“到旅店去。”

曼纽尔从座位底下拿出手提箱。他很高兴，他知道舒里托会为他刺牛。他是健在的最优秀的长矛手。现在一切都简单了。

“到旅店去，咱们吃点儿东西。”舒里托说。




曼纽尔站在马场上，等查理·卓别林班的人退场。舒里托站在他的旁边。他们站的地方光线很暗。通向斗牛场的高门紧闭着。他听到那上面一阵呼喊，接着又是一阵大笑。然后便安静下来了。曼纽尔喜欢闻马场里牲畜的味道。那种味道在黑暗中很好闻。竞技场上响起了另一阵吼叫，接着便是一片掌声，经久不息的掌声，持续不断。

“你见过这些家伙吗？”舒里托问，他站在曼纽尔的旁边，黑暗中，他那高大的身影隐约可见。

“没见过。”曼纽尔说。

“他们可真好笑。”舒里托说。他在黑暗中暗笑。

通向斗牛场的那两扇高而严实的门打开了，曼纽尔看到在弧光灯的强光照射下的圆形竞技场，场地四周一片漆黑，观众席高高升起；两个穿得跟流浪汉似的男人在竞技场边一边跑一边鞠躬，他们身后跟着一个身穿旅馆服务员制服的人，弯腰捡起扔在沙地里的帽子和手杖，把它们抛回黑暗中。

马场里的电灯亮了起来。

“我去骑其中的一匹马，你把大家集合起来。”舒里托说。

骡子的叮当声从他们的身后传来，几头骡子来到斗牛场上，他们和死牛拴在一起以拖走死牛。

斗牛士助手组的成员们刚才在墙栏和座位之间的通道上观看了滑稽斗牛的表演，现在走回来，一起站在马场的灯光下聊天。一个身穿一套银色和橙色相间衣服的帅小伙儿微笑着来到曼纽尔的跟前。

“我是埃尔南德斯。”他伸出手说。

曼纽尔和他握了握手。

“今晚我们斗的简直是群十足的大象。”小伙子高兴地说。

“它们都是有角的大家伙。”曼纽尔赞同地说。

“你抽了最坏的签。”小伙子说。

“没关系，”曼纽尔说，“牛越大，给穷人们吃的肉就越多。”

“那一个是你从哪儿找的？”埃尔南德斯咧着嘴笑道。

“那是一个老朋友，”曼纽尔说，“把你的斗牛助手排好，这样我就可以看看我有哪些人。”

“你的这些人都是些很好的小伙子。”埃尔南德斯说。他非常兴奋。他已经在夜场斗过两次了，在马德里也开始有一批追捧他的人了。他很开心，再过几分钟斗牛就要开始了。

“长矛手们在哪儿？”曼纽尔问。

“他们在后面的畜栏里争着骑好看的马呢！”埃尔南德斯咧着嘴笑道。

几头骡子从门口冲了出去，车夫“噼啪噼啪”地抽打着它们，铃铛发出刺耳的声响，小公牛在沙地上犁出了一道凹痕。

公牛一被拖过去，他们就列队准备入场。[49]

曼纽尔和埃尔南德斯站在前面。斗牛士助手组的小伙子们站在后面，胳膊上搭着叠好的沉甸甸的披风。在他们身后，半明半暗的畜栏里，四个长矛手握着钢尖长矛，身体笔直地骑在马上。

“真是奇怪，雷塔纳不给我们足够的亮光来看这些马。”一个长矛手说。

“他知道如果我们没有看清楚这些瘦皮囊，我们就会高兴些。”另一个长矛手说。

“我骑的这东西几乎不能让我离开地面。”第一个长矛手说。

“哎，它们是马。”

“当然，它们是马。”

他们在黑暗中骑着瘦骨嶙峋的马议论着。

舒里托一言不发。他骑的是这些马中唯一一匹站得稳的。他已经试过它，在畜栏里拉着它转，他拉马嚼子和踢马刺时，它都有反应。他拉开它右眼上的绷带，割断紧紧系在耳根的绳子。它是一匹稳当的好马，四条腿都还算稳当。这些正是他所需要的。他打算在整场斗牛中都骑着它。从他骑上马，在半明半暗中坐在塞得鼓鼓的大马鞍上等待入场起，他的脑海中就一直浮现着在整场斗牛中刺牛的情景。其余几个长矛手仍在他的两旁聊天。他没有听到他们的谈话。

两个斗牛士一起站在他们的三个助手前面，他们的披风都以同样的方式叠好搭在他们的左臂上。曼纽尔在想他身后的三个小伙子。他们三个都是马德里人，跟埃尔南德斯一样，是大约十九岁的小伙子。其中一个是吉卜赛人，严肃、冷漠，脸色黝黑，他喜欢这人的模样。他转过身去。

“你叫什么名字，小伙子？”他问吉卜赛人。

“富恩台斯。”吉卜赛人说。

“好名字。”曼纽尔说。

吉卜赛人笑了笑，露出了牙齿。

“公牛一出场，你就过去逗他跑一阵子。”曼纽尔说。
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“好。”吉卜赛人说。他表情严肃。他开始考虑该怎么做了。

“开始了。”曼纽尔对埃尔南德斯说。

“好的。咱们走吧。”

他们入场了，他们高高昂起的头随着音乐的节奏一摇一晃，右手随意地摆动着，他们在弧光灯的照耀下穿过铺满沙的斗牛场，随后入场的是斗牛士助手组，骑马的长矛手跟在后面，再后面是斗牛场的杂役和“叮叮当当”的骡子。他们穿过斗牛场时，观众为埃尔南德斯鼓掌喝彩。他们威风凛凛、大摇大摆地前进，眼睛直视前方。

他们走到主席面前，鞠了一躬，然后散开队伍，各就各位。斗牛士走到墙栏那儿，放下沉重的披风，换上轻便的斗牛披风。骡子出去了。长矛手们围着场地策马奔驰，其中两个从他们进来的那扇门骑出去了。杂役们把场地上的沙扫平。

曼纽尔喝了一杯雷塔纳的一个副手倒给他的水，那个人担当他的经纪人并给他拿剑。埃尔南德斯跟自己的经纪人谈完话便走了过来。

“你很受欢迎，小伙子。”曼纽尔向他祝贺。

“他们喜欢我。”埃尔南德斯高兴地说。

“入场式怎么样？”曼纽尔问雷塔纳的手下。

“像婚礼一样，”那个拿剑的人说，“非常棒。你的出场跟何塞里托和贝尔蒙特[50]的一样。”

舒里托骑着马从旁边经过，犹如一尊巨大的骑士塑像。他掉转马头，使它面向竞技场那一边的牛栏，公牛将从那里出场。弧光灯下的感觉很奇怪。为了赚大钱，他一般都是在午后灼热的阳光下刺牛。他不喜欢这种弧光灯下的行当。他希望赶快开始。

曼纽尔朝他走了过来。

“刺它，铁手，”他说，“给我挫挫它的威风。”

“我会刺它的，老弟，”舒里托往沙地上啐了口唾沫，“我会让它跳出斗牛场的。”

“吓吓它，铁手。”曼纽尔说。

“我会吓它的，”舒里托说，“它怎么还不出来？”

“现在它要出来了。”曼纽尔说。

舒里托骑在马上，两脚套在马镫盒里，两条穿着鹿皮护甲的粗壮的腿把马紧紧地夹住，他左手挽缰绳，右手握长矛，他的宽檐儿帽正好遮在眼睛上方以避开灯光，他注视着远处牛栏的门。他骑的马耳朵在颤抖。舒里托用左手轻轻地拍了拍它。

牛栏的那扇红门向后打开了，舒里托盯着远处场地对面空空的过道看了一会儿。然后，一头公牛一下子冲了出来，它来到灯光下时，四条腿刹住并在地面上滑了一会儿，接着便飞快地向前冲去，它轻快地飞跑着，除了它向前冲时从宽大的鼻孔里发出的呼呼的出气声外，没有其他声响，它很高兴，从黑暗的畜栏里出来后，它自由了。

《先驱报》的一个后备斗牛评论员坐在第一排的座位上，略感无聊，他俯身在膝前的水泥墙上潦草地写道：“冈巴涅罗，黑种，42号，以每小时九十英里的速度气喘吁吁地出场……”

曼纽尔背靠着墙栏，望着那头公牛，他挥了挥手，吉卜赛人便拖着披风跑了出去。那头公牛，转过身，低下头，翘起尾巴，冲着披风飞奔过去。吉卜赛人呈“Z”字形地跑着，经过公牛的身边时，公牛看到了他，便撇下披风，朝他冲去。吉卜赛人全速跑向墙栏，并从红栅栏上一跃而过，这时，公牛的角撞上了红栅栏。它用角抵了两次，盲目地抵进了木板里。

《先驱报》的评论员点了一支香烟，把火柴朝公牛扔去，然后在他的笔记本上写道：“个头儿很大，牛角粗壮，足以让用现金买票的观众满意，冈巴涅罗有意切入斗牛士的场地。”

公牛撞栅栏时，曼纽尔大步走到了硬沙地上。他用眼角余光一瞟，看见骑着白马的舒里托正在墙栏附近，离他大约有四分之一场地的距离。曼纽尔把披风紧靠胸前举着，一手捏着一个褶角，对着公牛喊道：“嘿！嘿！”公牛转过身，靠着栅栏做好准备后便快速地冲了过去，他朝着披风猛冲时，曼纽尔向旁边横跨一步，以脚跟为中心一转，便在牛角前把披风挥了过去。这一次挥舞结束时，他又一次面朝公牛，以同样的姿势把披风紧靠胸前举着，公牛再次冲过去时，他便再一次以脚跟为中心旋转。他每挥舞一次，观众就发出一阵欢呼。

他对着公牛挥了四次，把披风举得鼓鼓的，每一次都逗得公牛转过身再次朝他冲去。随后，在第五次挥舞快结束时，他拿着披风紧贴着他的臀部，然后转动脚跟，披风便像芭蕾舞演员的裙子一样旋转开来，逗得公牛像腰带一样绕着他转，他向一旁跨了一步，使公牛面向骑在白马上的舒里托。公牛走上前去，稳稳地站住，面朝公牛的马，耳朵前伸，嘴唇发抖，舒里托的帽子遮在眼睛上方，他俯身向前，夹在右臂下的长矛伸前伸后，半边朝下，形成一个锐角，三角形的铁矛尖正对公牛。

正在吸烟的《先驱报》的后备评论员，眼睛盯着公牛，写道：“老将曼诺洛设计了一组备受欢迎的双足立定式引牛动作[51]，并以一个酷似贝尔蒙特的样子结束，博得了老观众的喝彩，现在我们进入骑马刺牛的一场[52]。”

舒里托骑在马上，估量着公牛和矛尖之间的距离。他盯着看时，公牛鼓足全身力气冲了过去，眼睛直盯着马的前胸。它低头去挑马时，舒里托把矛尖扎进了它肩部上方高高隆起的肌肉里，并将全身重量都压在了长矛上，而且用左手将踢腾着前蹄的白马拉得腾空而起，他一边把公牛往下压，一边拉着马向右转，这样便使牛角从马肚子下面安全穿过，马哆嗦着四脚着地，公牛在朝着埃尔南德斯拿来逗他的披风冲过去时，尾巴擦过了马的胸膛。

埃尔南德斯用披风将公牛引走后，便斜着跑向另外一个长矛手。他舞动了一下披风便把公牛给定住了，使他正好面向马和骑手，而他自己便退了回来。公牛一看见马就冲了过去。长矛手用长矛刺牛，但长矛却顺着牛背滑了出去，由于没有刺中，长矛手的右腿抬了起来而从马鞍上跌出去了一半，于是，当马被公牛的猛冲惊得跳起来时，长矛手便跌向了左边，使马隔在他和公牛之间。马被牛角挑了起来，牛角抵进了它的身体，它“砰”地一声倒下，长矛手用靴子把马蹬开，整个人躺在地上，等着有人把他拉起来拖走后再站起来。

曼纽尔放任公牛去抵那匹倒下的马。他不着急，因为长矛手安全了；而且，让那样一个长矛手担心是有好处的。下一次他就可以待得久一些。差劲的长矛手！他看着沙地对面的舒里托，他在墙栏不远处的地方等待，他的马呆呆的。

“嘿！”他对着公牛喊道，“冲吧!”他两手握着披风，以引起公牛的注意。公牛撇下马冲向披风，曼纽尔斜着奔跑，使举在手里的披风完全展开，他停下来，以脚跟为中心一转，便引得公牛急转一下后，面向舒里托。

“冈巴涅罗挑死了一匹老驽马，但被长矛刺中两次，埃尔南德斯和曼诺洛把牛引开，”《先驱报》的评论员写道，“他用力踩马镫，显然他并不爱惜马，老将舒里托用长矛重现了他的旧招数，注意看他运气如何……”

“好啊！好啊！”坐在他旁边的男人大声喊道。叫喊声被淹没在了观众的吼声中，他拍了拍评论员的背。评论员抬起头看见舒里托就在他的正下方，他骑在马上探出身好远，夹在腋下的长矛向上倾斜成一个锐角，他几乎是握住矛尖，带着全身的重量压了下去，使公牛不能走近，公牛又推又抵，想去挑马，而舒里托则在公牛的上方探出身好远，制住他，制住他，并借着那股力，慢慢地使马转过身去，这样马最终还是脱险了。舒里托觉得这时马脱险了，可以让公牛过去了，便放松了牢牢抵住它的钢矛，它看到埃尔南德斯放在它鼻口前的披风后便挣脱着狂奔出去，而被三角钢矛尖划破了肩部的隆肉。它盲目地朝披风冲去，那个小伙子便把它引到了空旷的斗牛场上。

舒里托骑在马上轻轻地拍着马，他看着公牛在明亮的灯光下冲向埃尔南德斯挥舞着逗它的披风，这时，观众大声喊叫起来。

“你看到那个了吗？”他对曼纽尔说。

“那是个奇迹。”曼纽尔说。

“上次我刺中了它，”舒里托说，“但是瞧它现在。”

急转披风的躲闪动作完毕时，公牛滑着跪了下去。虽然它立刻就站了起来，但是远在沙地另一头的曼纽尔和舒里托却看到了涌出来的发亮的血，使公牛黑色的肩部显得很光滑。

“上次我刺中了它。”舒里托说。

“它是头好牛。”曼纽尔说。

“如果再刺它一下，我就会把它干掉了。”舒里托说。

“要让我们干第三场了。”曼纽尔说。

“瞧它现在。”舒里托说。

“我得过去了。”曼纽尔说罢便开始向竞技场的另一头跑去，那里，几个斗牛士的助手正拉着马缰绳把一匹马牵向公牛，他们站成一排，用力地将棍棒打到马腿上，想把它赶向公牛，公牛则垂着脑袋站在那儿，用蹄子扒着地，还没决定冲出去。

舒里托骑在马上走向公牛，他眉头紧皱地仔细观察着，不漏过任何一个细节。

公牛向前冲了，牵马的人跑向墙栏，但是长矛手刺得太靠后了，而使公牛冲到了马的身下，把马挑了起来，甩在它的背上。

舒里托仔细地看着。身穿红衬衫的助手们跑过去把长矛手拖了出来。长矛手这会儿站了起来，一边咒骂一边甩动着他的胳膊。拿着披风的曼纽尔和埃尔南德斯站着准备好了。那头公牛，那头庞大的黑牛，背着一匹马，马蹄来回摇摆，马缰绳则缠在牛角上。黑牛背着一匹马，用短短的腿跌跌撞撞地走着，接着，他弓脖子、向上顶、用力抵以及向前冲，想把马甩出去，最终，马滑了下去。然后，公牛便朝着曼纽尔伸开来逗他的披风猛冲过去。

曼纽尔觉得公牛这会儿减慢了速度。它流了很多血。闪闪发亮的血淌满了它的胁腹。

曼纽尔又用披风逗它。它睁大眼睛，样子可怕地盯着披风冲了过去。曼纽尔往旁边跨了一步，并举起双臂，在公牛前面拉紧披风，准备开始做引牛动作。

现在，他面对着公牛。好的，它的头垂下去了一点儿。它正继续把头往下垂。这是舒里托的功劳。

曼纽尔把披风挥舞得“啪啪”作响，公牛冲过来了；他横跨一步，以另一个双足立定式的引牛动作将披风挥了过去。它抵得可真够准的，他想。它已经斗够了，所以这会儿只是看着我。它这会儿正在搜索。它的眼睛盯着我。但我仍要用披风逗它。

他对着公牛抖动披风，公牛便冲了过去，他横跨一步。这次近得可怕。我可不想离它这么近地干。

公牛从他身旁冲过去时，披风掠过牛背，边儿上被血沾湿了。

好吧，这是最后一次了。

面朝公牛的曼纽尔双手举着披风逗它，它每次冲过来时都会随他一起转身。公牛看着他。眼睛盯着他看，牛角直对前方，公牛看着他，盯着他看。

“嘿！”曼纽尔喊了声，“公牛！”他向后倾着身体，在身前挥舞披风。公牛冲了过去。他横跨一步，在背后挥舞披风，同时以脚跟为中心旋转，公牛便跟随着披风转动，接着便没有了任何反应，它被这个动作给定住了，被披风控制住了。曼纽尔用一只手拿着披风在它的鼻口下方挥动，以此表明它已被定住，然后便走开了。

没有掌声。

曼纽尔穿过沙地走向墙栏，这时，舒里托骑着马出了竞技场。曼纽尔斗牛时，已经吹过喇叭，表示要换到插短标枪[53]的一场了。他没有觉察到。斗牛士的助手们把帆布盖在两匹死马上，并在它们周围撒上木屑。

曼纽尔走到墙栏处喝水。雷塔纳的手下递给他一个沉甸甸的素烧瓷水壶。

高个儿吉卜赛人富恩台斯，拿着一对短标枪站在那儿，他把这两根细长的红木棍握在一起，露出倒钩。他看着曼纽尔。

“上场吧。”曼纽尔说。

吉卜赛人快步跑上场。曼纽尔放下水壶，仔细观看。他用手帕擦了擦脸。

《先驱报》的评论员伸手拿起放在双脚之间的温香槟酒，喝了一口，结束了他的这段文章。

“——上了年纪的曼诺洛用披风表演了一组庸俗的挥舞后，没有博得掌声，现在我们进入下一场。”

公牛孤零零地站在竞技场中央，他仍然定在那儿。高个儿富恩台斯挺直脊梁，傲慢地朝公牛走去。他伸开双臂，一手拿着一根细长的红木棍，并用手指紧握着，枪尖儿直对前方。富恩台斯向前走去。在他身后的一边，有一个拿着披风的助手。公牛看看他，不再定在那儿了。

公牛的眼睛盯着现在正一动不动站着的富恩台斯。富恩台斯这会儿一边向后倾斜，一边呼唤公牛。他转动着两根短标枪，钢枪尖上发出的亮光引起了公牛的注意。

公牛翘起尾巴向前猛冲。

公牛径直地冲了过去，眼睛直盯着那个人。富恩台斯纹丝不动地站着，身体向后倾斜，短枪尖指向前方。公牛低头挑他的时候，富恩台斯向后一仰，举起双臂，两手挨着放在一起，将两支短标枪变成了两条下垂的红线，他俯身向前把枪尖扎进牛的肩部，以笔直的枪杆为支撑，合拢双腿从牛角上方翻了过去，并将身体弯向一侧让公牛冲了过去。

“好啊！”观众喊道。

公牛疯狂地用角挑着，并像条鳟鱼似的蹦跳，四只脚都离开了地面。它蹦跳的时候，短标枪的红杆儿也跟着来回晃动。

曼纽尔站在墙栏那儿，注意到公牛好像一直在往右边挑。

“让他把下一对枪扎在右边。”他对准备跑过去给富恩台斯送新短标枪的小伙子说。

一只大手落在了他的肩膀上。是舒里托。

“你觉得怎么样，老弟？”他问。

曼纽尔一直注视着公牛。

舒里托俯身靠着墙栏，把身体的重量都压在胳膊上。曼纽尔转向他。

“你会干得很好的。”舒里托说。

曼纽尔摇了摇头。他现在无事可做，直到下一场为止。吉卜赛人用短标枪扎得很好。公牛在下一场冲向他时会处于很好的状态。它是头好牛。到目前为止，斗得都挺轻松，他所担心的就是最后用剑把牛干掉的那部分。他其实也不是真的担心，他甚至都没有去想过。但是站在那里，他却有一种深深的忧虑感。他看着那头公牛，安排着他最后的劈刺动作以及如何用红布斗倒公牛，将它制服。

吉普赛人又一次朝着公牛走去，他以竞走的姿态傲慢地走着，短标枪的红杆儿随着他的步伐来回摆动，使他看起来像是个在舞厅里跳舞的人一样。公牛注视着他，这会儿不再定在那儿了，它在搜索他，在等他走得足够近，好让它有把握抵他，把角抵进他的身体。

富恩台斯正往前走时，公牛就冲了过去。公牛冲向他时，富恩台斯跑过了圆形场地的四分之一，而当公牛往回跑经过他身边时，他停下来，向前转，踮起双脚，将两臂笔直地伸了出去，在公牛抵他没抵着时，将短标枪垂直向下地扎进了它那大而结实的肩胛肉里。

观众为此而近乎疯狂了。

“那小子在夜场待不了多久了。”雷塔纳的手下对舒里托说。

“他很棒。”舒里托说。

“注意看他现在。”

他们仔细地观看。

富恩台斯背靠墙栏站着。有两个斗牛士助手组的人在他身后，拿着披风，准备在栅栏上面抖动来分散牛的注意力。

公牛伸着舌头，身体一起一伏的，正注视着吉卜赛人。它想现在可以抵他了，把他抵到红木板上，只冲这一小段就行了。公牛目不转睛地盯着他。

吉卜赛人向后仰着身体，缩回双臂，将短标枪指向公牛。他喊了公牛一声，一只脚又跺了一下。公牛对此起了疑心。它要抵这个人。而不是让更多的倒钩扎进自己的肩部。

富恩台斯朝公牛走近了一些。他向后仰着身体。又喊了公牛一声。观众当中有人大叫一声发出警告。

“他走得真他妈的太近了。”舒里托说。

“注意看他。”雷塔纳的手下说。

向后仰着身体的富恩台斯正在用短标枪逗牛，然后他一跃而起，双脚离地。他跳起来时，公牛翘起尾巴朝他冲了过去。富恩台斯脚尖着地，双臂平伸，整个身体扑向前方，在他扭转身体避开公牛的右角的同时，将两支短枪垂直地扎了下去。

公牛没抵着那个人，却看到了墙栏上方抖动着的披风，便冲着墙栏撞了上去。

吉卜赛人一边沿着墙栏朝曼纽尔跑去，一边接受着观众的掌声。他的防护衣有一处由于没有及时躲开牛角尖，被撕破了。他为此感到高兴，并把它指给观众看。他绕了竞技场一圈[54]。舒里托看见他从旁边走过时，笑着指了指他的防护衣。他微微一笑。

另一个人把最后一对短标枪插在了牛的肩部。但是没有人注意。

雷塔纳的手下把一根短棍塞进穆莱塔[55]的布里，并把布在短棍上折好，然后从墙栏上方递给曼纽尔。他又从皮剑套里拿出一把剑，握着皮鞘，把它从栅栏上方递给曼纽尔。曼纽尔握住红剑柄把剑拔了出来，柔软的剑鞘掉到了地上。

他看了看舒里托。那个大个子看见他正在冒汗。

“现在该你把它干掉了，老弟。”舒里托说。

曼纽尔点了点头。

“它现在的状况很好。”舒里托说。

“正如你想要的那样。”雷塔纳的手下安慰他说。

曼纽尔点了点头。

喇叭手在上方的屋顶下吹响了最后一场的喇叭，曼纽尔穿过场地，朝着上方黑暗的包厢走去，主席一定就在其中。

《先驱报》的后备斗牛评论员坐在前排的座位上，喝了一大口温温的香槟酒。他断定这场斗牛不值得写成一篇新闻报道，他准备回到办公室以后再把它写完。总之，这场斗牛算得了什么呢？只是夜场而已。即使他错过了什么，他也可以从晨报中摘一些出来。他又喝了一口香槟酒。十二点钟，他在马克西姆餐厅还有个约会。总之，这些斗牛士算是些什么家伙呢？小孩儿和笨蛋而已。一群笨蛋。他把便笺簿放进口袋，朝曼纽尔看了看，他一个人孤零零地站在竞技场上，挥动帽子朝着斗牛场上高高在上的包厢行礼，但是在黑暗中，他根本看不见包厢。竞技场外，公牛一动不动地站着，无视任何东西。

“主席先生，我向您，向世界上最聪明、最慷慨的马德里公众，献上这一头公牛。”这是曼纽尔说的话。那是斗牛士的惯用语。他从头到尾讲了一遍。不过对于夜场来说，过长了一些。

他向暗处鞠了一躬，直起身体后，把帽子抛向肩后，然后左手拿穆莱塔，右手握剑，朝着公牛走去。

曼纽尔朝着公牛走去。公牛看着他，它的眼睛很敏锐。曼纽尔注意到它左肩部的几把短标枪垂了下来，鲜血也不断地从舒里托用长矛刺的伤口里流出来。他还注意到了牛蹄的姿势。他左手拿穆莱塔右手握剑地向前走时，仔细地观察着牛蹄。公牛在没有收拢蹄子时是不会向前冲的。现在它正四脚分开，没精打采地站着。

曼纽尔一边走向它，一边观察着它的蹄子。这没什么。他干得了。他必须设法让公牛低下头，那样，他就可以从牛角中间伸过去，把公牛杀死。他没有考虑剑，也没有考虑杀死公牛。他一次只考虑一件事。可是，即将来临的事就让他烦恼。他一边向前走一边观察着牛蹄，他又依次地去看牛的眼睛，湿湿的嘴，以及向前方伸得很开的牛角。公牛的眼睛周围有淡色的眼圈。它的眼睛盯着曼纽尔。它觉得它就要把这个小白脸干掉了。

现在正一动不动地站着的曼纽尔，用握在左手的剑把穆莱塔的布挑开，并把剑尖儿刺进红布，以便把红法兰绒像船帆似的挑开，曼纽尔注意到了公牛的牛角尖儿。其中一个角在撞击墙栏时撞裂了。另外一个则像豪猪的刺一样尖。曼纽尔在挑开穆莱塔时还察觉到白色的牛角根被血染红了。他在观察这些东西的时候，视线始终没有离开牛蹄。公牛也目不转睛地盯着曼纽尔。

曼纽尔想，它这会儿在进行防御，它正在给自己储存实力。我要打破它的这种状态，让它低下头。要让它一直低着头。舒里托曾让它低下了头，但是它又抬起来了。如果我逗它走动，它就会流血，那样它就会低下头了。

他拿着穆莱塔，用左手的剑把它在公牛面前伸展开，他喊了公牛一声。

公牛看了看他。

他凶猛地向后一仰，挥动着伸展开的法兰绒。

公牛看到了穆莱塔。它在弧光灯的照射下显得鲜红夺目。公牛把腿收紧了。

它冲过来了。嗖！公牛冲来时，曼纽尔转了个身，举起穆莱塔，使其经过牛角，并从头扫过宽阔的牛背一直到尾巴。带着冲劲，公牛四脚腾空而起。曼纽尔没有动。

这一回合结束时，公牛像只转过墙角的猫似的转过身，面朝曼纽尔。

它又开始进攻了。它的迟钝消失不见了。曼纽尔发现又有鲜亮的血从它黑黑的肩部淌下来，顺着牛腿往下滴。他从穆莱塔中抽出剑，把它握在右手，左手则把穆莱塔拿得低低的，他向左倾着身体，喊了公牛一声。公牛收紧腿，眼睛盯着穆莱塔。它冲过来了，曼纽尔想。嗯！

公牛冲过来时，他顺势一转，站稳双脚，将穆莱塔从公牛前面挥过，剑也随着那道弧线，在弧光灯下闪出一道亮光。

自然躲闪[56]刚一结束，公牛就再次冲了过去，曼纽尔举起穆莱塔来了个胸部躲闪[57]。公牛在举起的穆莱塔下从他的胸前稳稳地冲过。曼纽尔把头往后一仰，躲开了“咔嗒咔嗒”作响的短标枪的枪杆。公牛冲过去时，那又烫又黑的身体擦过他的胸膛。

真他妈的太近了，曼纽尔想。俯在墙栏上的舒里托匆匆地对吉卜赛人说了几句话，吉卜赛人便拿着件披风快步朝曼纽尔跑去。舒里托把帽子向下拉低，看着场地对面的曼纽尔。

曼纽尔又一次面朝公牛，他将穆莱塔朝左边拿得低低的。公牛盯着穆莱塔看时，头也低了下去。

“要是贝尔蒙特来这么一招，观众肯定会发疯的。”雷塔纳的手下说。

舒里托一言不发。他正认真地看着场地中央的曼纽尔。

“老板从哪儿找了这么个家伙？”雷塔纳的手下问。

“从医院里。”舒里托说。

“那他真是很快又要去那儿了。”雷塔纳的手下说。

舒里托转向他。

“敲敲那个。”他指着墙栏说。

“我只是说着玩的，老兄。”雷塔纳的手下说。

“敲敲木板。”

雷塔纳的手下俯身向前在墙栏上敲了三下。

“好好看这场刺杀吧。”舒里托说。

在弧光灯下的竞技场中央，曼纽尔正面朝公牛屈膝跪着，当他双手举起穆莱塔时，公牛翘起尾巴冲了过去。

曼纽尔转身躲开，公牛再次冲过去时，他拿着穆莱塔围着自己绕了半圈，逗得公牛也跪了下去。

“唷，那家伙还是个了不起的斗牛士呢。”雷塔纳的手下说。

“不，他不是。”舒里托说。

曼纽尔左手拿穆莱塔右手握剑地站起身，接受了从黑暗的斗牛场四周传来的掌声。

公牛努力地直起膝盖，低垂着头站在那儿等待。

舒里托对另外两个斗牛士助手组的小伙子说了些什么后，他们便跑到场上，拿着披风站在曼纽尔的身后。现在他的身后共有四个人。打从他第一次拿着穆莱塔出场，埃尔南德斯就跟着他。富恩台斯站着观看，握在手里的披风紧贴着他的身体。他个子高高的，悠闲地站着，用懒洋洋的眼神观看。现在那两个人走了过来。埃尔南德斯示意让他俩一边站一个。曼纽尔独自一人面朝公牛站在那儿。

曼纽尔挥手让拿披风的人往后退。他们小心翼翼地退后几步，他们看到他脸色发白，并且在冒汗。

难道他们连后退都不知道吗？公牛定住后，就有机会把它干掉了，他们还想在这个时候用披风来吸引它的注意吗？就算没有这些事，他也已经够操心的了。

公牛四脚分开地站着，看着穆莱塔。曼纽尔收起左手的穆莱塔。公牛的眼睛盯着穆莱塔看。它沉重的身体由脚支撑着。它低垂着头，但还不是太低。

曼纽尔对着它举起穆莱塔。但公牛没有动。只是用眼睛注视着。

它像铅铸的一样，曼纽尔想。他跟它势均力敌。他体格很好。他会承受住的。

他用斗牛的术语思考着。有时候，他在思考时，并没有想到某些特殊的行话，他也没有意识到自己在思考。他的本能和他的知识在自动地起作用，他的大脑运作缓慢，需要以言语的形式思考。他了解有关斗牛的一切。他用不着去思考。他完全可以把事情做对。对于眼见之物，他可以不假思索地在身体上作出必要的反应。如果他思考的话，那他就要完蛋了。

现在，面朝公牛，他一时间意识到很多事情。牛角就在那儿，一个裂开，另一个则又滑又尖，他需要将左肩转向公牛，朝着他的左角快而准地逼近，把穆莱塔拿得低一些，这样公牛就会跟着把头低下去，他就可以把剑从牛角上方一直刺进公牛的脖子后面一个五比塞塔硬币大小的地方，那个地方就在隆起的肩胛之间。他必须做所有这一切，然后必须从两个牛角中间退出来。他意识到他必须做所有这一切，但是他唯一的念头用语言表达出来就是：“快而准。”

“快而准。”他一边想一边收起穆莱塔。快而准，快而准。他把剑从穆莱塔里抽出来，将左肩转向公牛裂开的左角，他放低穆莱塔使之与身体相交，并将握剑的右手与眼睛持平，这样便形成了一个十字形，然后他踮起脚，顺着下倾的剑锋瞄准公牛肩胛之间高高隆起的地方。

他快而准地扑到公牛的身上。

一下冲击，他感觉自己腾空而起了。他腾起来时，把剑往下刺，但是剑却从他手中飞了出去。他摔到了地上，旁边就是公牛。曼纽尔躺在地上，用他穿着便鞋的双脚踢公牛的鼻口部。踢啊，踢啊，公牛在寻找他，一会儿因为兴奋而看不到他，一会儿用头撞他，一会儿又把角抵进沙地。踢个不停的曼纽尔像是在保持一个悬在空中的球不落下来一样，使公牛无法准确地抵到他。

有人在挥动披风逗牛，曼纽尔感到披风扇出的风吹在了他的背上，随后公牛便离开了，从他身上一跃而过。它的肚子闪过时，曼纽尔觉得眼前一片黑暗。公牛差点踩在了他的身上。

曼纽尔站起身，捡起穆莱塔。富恩台斯把剑递给他。剑碰到肩胛的地方弯了。曼纽尔把它放在膝盖上扳直后，便朝着公牛跑去，公牛正站在一匹死马的旁边。他跑动时，上衣腋下被撕破的地方“噗噗”地飘着。

“引它离开那儿。”曼纽尔冲着吉普赛人喊道。公牛闻到死马身上的血腥味儿后，便把角抵进了盖在上面的帆布里。他冲向富恩台斯的披风时，帆布就挂在它裂开的牛角上，引得观众大笑起来。公牛跑到场上，来回甩着脑袋想要把帆布弄掉。埃尔南德斯从它后面跑过来，抓住帆布的一角，利索地把帆布从它的牛角上拿掉。

公牛追着帆布，刚冲了一半，就停了下来。他又在进行防御了。曼纽尔拿着剑和穆莱塔走向他。曼纽尔在他面前挥动穆莱塔。但是公牛没有向前冲。

曼纽尔将左肩转向公牛，顺着下倾的剑锋瞄准。但是公牛仍旧一动不动，仿佛站着死掉了，无法再向前冲一样。

曼纽尔踮起脚尖，顺着钢剑瞄准后，猛刺下去。

又是一下冲击，他感觉自己被一下子顶了回去，然后重重地摔在了沙地上。这次没有机会踢了。公牛就在他的上面。曼纽尔把头伏在胳膊上，像死了一样躺在那儿，公牛在抵他。抵他的背，抵他埋在沙土里的脸。他感到牛角抵进了他交叉着的双臂间的沙土里。公牛抵他的腰背部。他把脸埋进沙土里。牛角抵穿了他的一只袖子，并把它扯了下来。曼纽尔被挑起来抛向空中，然后公牛便去追披风。

曼纽尔爬起来，找到剑和穆莱塔，用拇指试了试剑尖儿后，便跑向墙栏那儿去换一把新剑。

雷塔纳的手下把剑从墙栏边上递给他。

“把你的脸擦干净吧。”手下说。

曼纽尔一边朝着公牛跑去，一边用手帕擦了擦他那沾有血渍的脸。他没有看见舒里托。舒里托在哪儿？

斗牛士助手组已经从公牛那儿走开，拿着披风在一旁等待。公牛站在那儿，经过这番搏斗后，又变得呆滞且迟钝了。

曼纽尔拿着穆莱塔走向他。他停下来，挥动穆莱塔。公牛没有作出反应。他拿着穆莱塔在公牛的鼻口前从右到左，又从左到右地挥动。公牛的眼睛盯着穆莱塔，同时也随着挥动的穆莱塔来回转动，但是它没有向前冲。它在等曼纽尔。

曼纽尔犯愁了。除了走近它，没有其他办法了。快而准。他侧着左肩走近公牛，把穆莱塔交叉着横在身前，扑了过去。他把剑刺下去时，身体猛地向左一转，躲开了牛角。公牛从他身边冲了过去，剑也飞到了空中，并在弧光灯的照射下闪闪发光，随着红色剑柄的着地，剑落在了沙地上。

曼纽尔跑过去，把它捡了起来。剑弯了，他把它放在膝盖上扳直。

他跑向现在又定在那儿的公牛时，经过了拿着披风站着的埃尔南德斯。

“它浑身都是骨头。”那个小伙子鼓励他说。

曼纽尔一边擦脸，一边点了点头。他把沾有血渍的手帕放进口袋。

公牛在那儿。他现在离墙栏很近。该死的牛。可能它浑身都是骨头。可能没有地方可以让剑刺进去。见鬼了，没有！它会展示给他们看的。

他试着挥了挥穆莱塔，公牛没有动。曼纽尔像剁东西一样反复在公牛面前挥动穆莱塔。但它仍然没有动。

他卷起穆莱塔，抽出剑，将左肩转向公牛，朝它身上刺了下去。在他用力地把剑推进去并将全身的重量都压了上去时，他感到剑弯了，接着剑就飞向高空，翻了个身掉进观众当中。剑弹出去时，曼纽尔猛地一转，躲开了牛角。

第一批从黑暗中扔下来的坐垫没有打中他。随后，就有一个打中了他的脸，他那沾有血渍的脸朝着观众看了看。坐垫一个接着一个地落了下来。散落在沙地上。有人从附近扔过来一个空的香槟酒瓶。正好打在了曼纽尔的脚上。他站在那儿仔细地看着朝他扔东西的暗处。然后，有东西“呼”地一声从空中飞来，落在了他的身边，曼纽尔俯身把它捡了起来。是他的剑。他把剑放在膝盖上扳直后，便拿着它向观众示意。

“谢谢你们，”他说，“谢谢你们。”

呸，这些可恶的杂种！可恶的杂种！呸，讨厌的、可恶的杂种！他跑的时候，踢开了一个坐垫。

公牛在那儿。依旧是老样子。好吧，你这个可恶的、讨厌的杂种！

曼纽尔拿着穆莱塔在公牛那黑黑的鼻口前挥动。

公牛一动不动。

你不动！好的。他走近了一些，把穆莱塔的尖儿塞进公牛湿湿的嘴里。

他往回跳时被一个坐垫绊倒了，与此同时，公牛扑到了他的身上，他感觉牛角抵进了他的身体，抵进了他的胁部。他双手抓住牛角，像是骑马一样地往后退，他紧紧地抓住那个地方。公牛把他挑起来抛向空中，他脱身了。他一动不动地躺着。这没什么。公牛走开了。

他咳嗽着站了起来，感觉像是粉身碎骨，死了一样。这些可恶的杂种！

“把剑给我，”他喊道，“把那东西给我。”

富恩台斯拿着穆莱塔和剑走了过去。
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埃尔南德斯用胳膊搂着他。

“去医务室吧，老兄，”他说，“别做他妈的傻瓜了。”

“给我走开，”曼纽尔说，“该死的，给我走开。”

他挣脱出来。埃尔南德斯耸了耸肩膀。曼纽尔朝着公牛跑了过去。

庞大的公牛稳稳地站在那里。

好的，你这杂种！曼纽尔从穆莱塔里抽出剑，以同样的动作瞄准后，朝着公牛猛扑过去。他感觉剑一直向下刺，正好到护手盘的地方停了下来。他的四根手指和他的拇指伸进了公牛的身体里。涌到他的指关节上的鲜血热乎乎的，他扑到了公牛的身上。

他伏在公牛身上时，公牛东倒西歪地几乎要倒下去，他也跟着左右摇晃；随后，他站到了地上。他看着公牛慢慢地朝一边倒下去，接着突然就四脚朝天了。

然后，他向观众挥手示意，他那沾有牛血的手暖暖的。

好的，你们这些杂种！他想说些什么，但是他咳嗽起来。天气又热又闷。他低下头看了看穆莱塔。他必须走过去向主席行礼。该死的主席！他坐下来看着什么东西。是公牛。他四脚朝上。厚实的舌头伸在外面。有东西在它的肚子周围和脚下爬动。在它毛稀的地方爬动。死牛。让这公牛见鬼去吧！让这一切都见鬼去吧！他蓦地站了起来，却又开始咳嗽。他又咳嗽着坐了下去。有人过去，把他扶了起来。

他们抬着他穿过竞技场到医务室去，他们带着他跑过沙地，骡子进场时，他们被堵在了门口，然后他们拐进了黑暗的过道，抬他上楼梯时，人们咕哝地抱怨着，最后他们把他放了下来。

医生和两个穿白衣服的人正等着他。他们把他放在手术台上。剪开他的衬衣。曼纽尔觉得疲倦。他觉得整个胸腔里面滚烫滚烫的。他咳嗽起来，他们把一样东西放在他的嘴上。每个人都非常忙碌。

一道电灯光照在他的眼睛上。他闭上了眼睛。

他听到有人踏着很重的脚步走上楼来。之后他便听不见了。然后他听到了从远处传来的喧闹声。那是观众发出的。唉，只好让别人杀死他的另一头牛了。他们已经把他的衬衣全部剪开了。医生对着他笑了笑。雷塔纳在那儿。

“你好，雷塔纳！”曼纽尔说。他听不到他的声音。

雷塔纳对着他笑了笑，又说了些什么。曼纽尔听不到。

舒里托站在手术台旁边，俯身靠近医生工作的地方。他还穿着长矛手的衣服，不过没戴帽子。

舒里托对他说了些什么。曼纽尔听不到。

舒里托在和雷塔纳说话。一个穿白衣服的人笑了笑，递给雷塔纳一把剪刀。雷塔纳把它交给舒里托。舒里托对着曼纽尔说了些什么。他听不到。

让这手术台见鬼去吧！他以前在许多手术台上躺过。他不会死的。如果他将要死去的话，会有一个神父在场的。

舒里托对他说了些什么。他手里握着剪刀。

对了。他们要剪掉他的职业辫。他们要剪掉他的辫子。

曼纽尔从手术台上坐了起来。医生生气地往后退了一步。有人抓住他，不让他乱动。

“你不能那么做，铁手。”他说。

他突然间清楚地听到舒里托的声音了。

“好吧，”舒里托说，“我不会剪的。我在开玩笑。”

“我干得好，”曼纽尔说，“我运气不好。别的没什么。”

曼纽尔又躺了下去。他们在他的脸上放了一样东西。那东西非常熟悉。他深深地吸着。他感到很疲倦。他非常非常疲倦。他们把那东西从他脸上拿开。

“我干得好，”曼纽尔有气无力地说，“我干得棒。”

雷塔纳看了看舒里托，朝门口走去。

“我留在这儿陪他。”舒里托说。

雷塔纳耸了耸肩膀。

曼纽尔睁开眼睛，看着舒里托。

“我干得不好吗，铁手？”他向舒里托求证道。

“当然，”舒里托说，“你干得很棒。”

医生的助手把一个圆锥形的东西罩在了曼纽尔的脸上，他深深地吸着。舒里托局促不安地站着，看着。

一个同性恋者[58]的母亲

曹小庆　译

当他父亲过世时，他还是个毛头小子，是他的经纪人将他父亲长久性地安葬下来的。换句话说，那么，他父亲就可以一直享用这块墓地。然而当他母亲去世时，经纪人认为，他们之间不可能老是那么地热情。他们是亲密的爱人；而他肯定是个同性恋。难道你不知道，他当然是。因此经纪人只将他母亲暂且安葬五年。

喔，当他从西班牙回到墨西哥时，他就收到第一份通知。通知上说，这是第一份通知——五年到了，他该办理一下关于他母亲继续享用墓地的相关事情。只要花二十美元就可以永久享用了。那时钱柜是由我来掌管的，于是我就说让我来办理这件事，帕科。但是他拒绝了我，说他会自己来处理，他会尽快办妥。那是他母亲，他得亲自去办。

一星期后，他又收到了第二份通知。我念给他听的，我说我还以为他已经处理好了呢。

没有，他说，他还没有处理。

“让我去办吧，”我说，“钱就放在钱柜里。”

不行，他说。没人说得动他去做任何事情。等他抽出空来时，就会亲自去办的。“还没到那个时候就这么急着把钱送出去有啥意思啊？”

“好吧，”我说，“不过务必要处理这件事。”这时他除了参加义赛外，还签了份合同：参加六场斗牛比赛，每场的报酬是四千比索。光是在首都，他就挣了一万五千多美元。总之，他很忙。

又一星期过去了，第三份通知到了，我又念给他听。通知上说，如果在下星期六之前他还没有来付钱的话，就要把他母亲的坟墓挖开，将尸骨扔在万人冢上。他说下午到城里去，他会处理这个事情的。

“为什么不让我来处理呢？”我问他。

“你别插手我的事，”他说，“我自己的事情，我自己会办的。”

“好吧，既然你是这么认为的，那就你自己办吧。”我说。

虽然那时他身上老带着一百比索或者是更多的钱，但他还是从钱柜拿钱，他说他会亲自去办的。他拿了钱出去，因此我理所当然地以为他已经把这事办好了。

一星期之后，通知又来了：由于他们发出的最后警告没有得到任何回应，所以他母亲的尸骨已经被扔到万人冢上去了。

“我的天啊，”我跟他说，“你答应过会去付钱，你还从钱柜里拿了钱去处理这事情，可如今你母亲又怎么样了呢？天哪，想想看！想想那万人冢，还有你自己的母亲。你为什么不让我去处理呢？第一份通知到的时候，我就可以去付清的。”

“与你无关。这是我的母亲。”

“对，这确实与我无关，可这是你该做的啊。任由别人对自己的母亲做那样的事，还是人吗？你真不配有母亲。”

“这是我母亲，”他说，“现在她跟我更亲近了。现在我不必去想该把她葬在什么地方，更不必悲伤。现在她就像鸟儿和花儿一样在我的周围。现在她时刻跟我在一起。”

“天啊，”我说，“你还是不是人啊？我甚至不想你跟我讲话。”

“她就在我的身旁，”他说，“现在我再也不会伤心了。”

那时，他在女人身上花了不少钱，努力将自己弄得像模像样地好去哄骗别人，不过对他底细略知一二的人都不会上他的当。他欠我六百多比索，还没给我。“你为什么现在要钱呢？”他说，“难道你不相信我？难道我们不是朋友了吗？”

“这与是不是朋友、信任不信任无关。问题在于：你不在的时候，我拿自己的钱替你付了账，现在我要讨还这笔钱，你有钱就得还给我。”

“我没钱。”

“你有钱，”我说，“就放在钱柜里，你可以还给我的。”

“我需要这笔钱办事，”他说，“你并不知道我需要钱去干很多事情。”

“你在西班牙时，我一直呆在这里，你委托我凡是碰到有什么账要付的时候，屋里的一切开支均由我支付，你在外时没寄一分钱回来，我拿自己的钱付了六百多比索，现在我缺钱用，你还我吧。”

“我会尽快还给你，”他说，“目前我急需钱用。”

“你需要钱干什么呢？”

“个人私事。”

“你为什么不先预付一些给我呢？”

“不行，”他说，“我太缺钱了。可我会还给你的。”
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在西班牙，他只斗过两场，他们那儿可受不了他，很快就看穿了他，他都做了七套新的斗牛装，他就是那样的人：把这些服装包裹得如此地随意以致其中的四套在回国途中被海水浸坏了，穿都不能穿了。

“我的天啊，”我跟他说，“你去了西班牙。整个斗牛季节[59]你都在那儿，却只斗了两场。你把带去的钱都花在做衣服上，结果又让海水给糟蹋了，弄得穿都穿不了。那就是你过的斗牛季节，如今你倒跟我说要自己处理自己的事情。你为什么不把欠我的钱还清好让我走？”

“我这儿离不开你，”他说，“我会还你的。但是我现在缺钱用。”

“你急需钱来付墓地租金好安葬你母亲，对吧？”我说。

“对于我母亲墓地那件事，我倒是挺高兴的，”他说，“你无法理解的。”

“谢天谢地，幸亏我不能理解，”我说，“你把欠我的钱还给我，不然我就自己从钱柜里拿钱。”

“钱柜我自己保管。”他说。

“不，你不行。”我说。

就在那天下午，他带了个小混混来找我，这小混混是他老乡，穷得叮当响。他说：“这位老乡由于母亲病重需要点钱回家。”这同乡只不过是个小流氓，要知道他以前从没见过这个人，仅仅是从他的家乡来的罢了。而他竟要在同乡面前充当慷慨大方的斗牛士。

“从钱柜里拿五十比索给他。”他跟我说。

“你刚告诉我没钱还我，”我说，“现在你却要给这小流氓五十比索。”

“他是同乡，”他说，“他有难了。”

“你个混蛋，”我骂着。我将钱柜的钥匙给了他，“你自己去拿。我要上城里去。”

“别生气，”他说，“我会还钱给你的。”

我把车子开出来，准备到城里去。这是他的车子，不过他知道我车开得比他好。凡是他能做的事情我都可以做得比他好。这他也是知道的。他甚至连读书写字都不会。我打算去找个人，看看有什么办法好让他还我钱。他走出来说：“我要跟你一起去，我打算还钱给你。我们是好朋友。没必要吵架。”

我们开车进了城，我开的车。就在我们进城之前，他掏出了二十比索。

“钱在这。”他说。

“你这没教养的东西，”我朝他骂道，还告诉他拿着钱能干些什么事情，“你给那小流氓五十比索，却还我二十，你欠我的可是六百多比索。我决不会拿你一分钱。你也知道拿着这钱会怎么着。”

我下了车，兜里一分钱也没有，不知道晚上到哪儿去落脚。后来，我同一个朋友出去把我的东西从他那儿拿走。直到今年，我再也没跟他说过话。一天傍晚，我在马德里碰见他正跟三个朋友一起去格兰维亚的卡略电影院。他向我招手。

“嗨，罗杰，我的老朋友，”他对我说，“你过得怎么样啊？大家说你在讲我坏话。你讲了很多冤枉我的坏话。”

“我所说的就是你根本没有母亲。”我跟他说。这句话在西班牙语里是最侮辱人的。

“没错，”他说，“我可怜的母亲过世时，我还不懂事。这看起来就像是我从来就没有母亲。太悲伤了。”

你所面对的是个同性恋啊。你怎么也感动不了他们。也没有东西可以感动他们。他们为自己花钱，或者是为了虚荣心，可是他们从不自己出钱。想方设法要别人来付。我在格兰维亚大道那儿当着他三个朋友的面，跟他说了我对他的看法；可这会儿我碰到他，他跟我说话时竟像两个朋友似的。他这样还算是人吗？

注释

[1] 螺丝钻（gimlet）：一种鸡尾酒，由杜松子酒（gin）或伏特加兑柠檬汁而成，味道辛辣。

[2] 斯特森牛仔帽（Stetson hat）：斯特森帽子公司生产的一种阔边高顶毡帽。

[3] 斯瓦希里语（Swahili）：非洲班图族人（Bantu）使用的一种语言。

[4] 马撒加俱乐部（The Mathaiga Club）：英国殖民者在肯尼亚首都内罗毕的一家高级俱乐部。肯尼亚在1920年至1963年为英国殖民地。

[5] 黑斑羚（Impala）：体态优美，中等身躯，雄性有成脊状的向上弯曲的角。这种羚羊跳跃能力极强，一跃可达10英尺高、30英尺远。

[6] 吉布斯505（.505 Gibbs）：英国布里斯托的吉布斯枪械公司于20世纪初生产的一种子弹。这里指装有吉布斯505子弹的来复枪。

[7] 春田枪（Springf ield）：由美国马萨诸塞州的春田兵工厂生产的M1903春田式步枪，20世纪上半叶在美国军队服役。此枪在中国抗战时期沿用的称呼是美制 “三零”步枪。

[8] 30—06（.30—06）：指美制“三零”步枪的规格为7.62×63 mm的子弹。

[9] 谷（Grain）：重量单位，一谷等于1/7000磅，或64.8毫克。

[10] 瓦卡姆巴语（Wakamba）：非洲肯尼亚和坦桑尼亚等国家的班图人所用的一种语言，又叫Kikamba、Kamba等。

[11] 康戈佬（Kongoni）：康戈人为非洲班图族的一支。

[12] 约翰森夫妇（The Martin Johnsons）：指马丁·约翰森（1884—1937）及其妻子奥莎·约翰森（1894—1953）。他们是美国的电影摄制者、探险家、博物学家及作家。他们探索了当时还不大为人所知的东部非洲、中部非洲及南太平洋等地区的野生动物及风土人情，并将它们搬上银幕。

[13] 辛巴（Simba）：1928年马丁·约翰森非洲探险公司拍制的电影中的主角，电影名为《百兽之王辛巴》（Simba， the King of Beasts）。

[14] 坦波（tembo）：斯瓦希里语对大象的称呼。见奥莎·约翰逊写于1930年的《托托——坦波，非洲丛林小象的故事》（Toto-Tembo, The Baby Elephant of the African Jungle: His Story）。

[15] 蚁山（Mud castles）：白蚂蚁营造的蚂蚁城堡王国，多呈圆锥状，一般四五米高，甚至可高达十多米。

[16] 内罗毕（Nairobi）：肯尼亚的首都。

[17] 这段话出自莎士比亚的《亨利四世》第二部，第三幕第二场。

[18] 曼利切（Mannlicher）：这里指斐迪南·曼利切（1848年生于德国，1904年逝于奥地利）设计的6.5 M—S来复枪。

[19] 乞力马扎罗山（Kilimanjaro）：赤道雪峰乞力马扎罗山在非洲斯瓦希里语中意为“光明之山”，位于坦桑尼亚东北部，是坦桑尼亚和肯尼亚的分水岭。

[20] 马塞（Masai）：马塞是肯尼亚和坦桑尼亚的一个游牧狩猎民族。

[21] 布莱克（Black）：指詹姆士·布莱克（James Black， 1823—1893）， 禁酒主义者，曾于1869年创建禁酒党，并出书宣扬其禁酒主张。

[22] 基库尤人（Kikuyu）：又称阿基库尤人，是非洲班图人中的一支。基库尤是肯尼亚第一大部族，约占肯尼亚人口的1/4。肯尼亚独立后第一任总统乔莫·肯雅塔即为基库尤人。

[23] 卡拉加奇（Karagatch）：位于现在土耳其的伊兹密尔市。

[24] 辛普伦——东方快车（The Simplon-Orient）：1919年辛普伦隧道贯通，使得原来往返于巴黎至伊斯坦布尔的豪华列车东方快车几乎贯穿欧洲。

[25] 南森（Nansen）：这里指挪威外交官弗里特约夫·南森（1861—1930），国际难民事务的先驱，于1922年获得诺贝尔和平奖。

[26] 高厄塔耳山（Gauertal）：位于奥地利的福拉尔贝格州的布卢登茨区。

[27] 希伦兹（Schrunz）：位于奥地利的福拉尔贝格州的布卢登茨区。20世纪20年代希伦兹是海明威非常喜欢的滑雪胜地。

[28] 从帕苏比奥（Pasubio）到阿尔西诺（Arsiero）都是欧洲地名。

[29] 阿尔贝格（Arlberg）：奥地利的滑雪胜地，是连接莱茵河流域和多瑙河流域的要道。

[30] 布卢登茨（Bludenz）：位于奥地利的福拉尔贝格，附近有很多滑雪胜地。

[31] “嗨！嗬！罗利说！”：一首字母歌中的句子。

[32] 斯威夫特和阿穆尔（Swift and Armour）：是男主人公联想到的可能是美国两大姓斯威夫特和阿穆尔的富有家族，在这里有调侃意味。这两个姓氏名“Swift”和“Armour”与英语单词“swift”（骏马）“armour”（盔甲）同音。

[33] 马克西姆（Maxim’s）：著名的餐厅，在世界很多地方设有分支。

[34] 安纳托利亚（Anatolia）：又名小亚细亚，像一座桥那样连接着亚洲和欧洲大陆，具有重要的战略位置，现属土耳其。

[35] 特里斯坦·采拉（Tristan Tzara，1896—1953）， 罗马尼亚人，1919年移居法国，先锋派诗人，达达运动的领袖人物。

[36] 保尔·魏尔伦（Paul Verlaine，1844—1895）：法国象征派诗人，曾是巴黎公社中央委员会的宣传部长。

[37] 这句话是F·S·菲茨杰拉德1926年的小说《阔少爷》第三段的第二句话。

[38] 西方死神的形象多半以骷髅为主，传说中它们大都手持收割头颅的镰刀。

[39] 阿鲁沙（Arusha）： 坦桑尼亚北部的一座城市，位于乞力马扎罗山西南。

[40] 曼诺洛：曼纽尔的昵称。

[41] 贝拉瓜公爵（The Duke of Veragua）：这是一个世袭爵位，第一代的贝拉瓜公爵是著名航海家克里斯多夫·哥伦布的长孙。

[42] 辫子（coleta）： 斗牛士用作职业标志的辫子。

[43] 公牛（novillos）： 斗牛中使用的三岁以下的小公牛。正式的斗牛表演共由三个斗牛士角斗六头公牛，每人两个回合。因此，文中雷塔纳说曼纽尔可以杀死两头公牛。

[44] 长矛手（picador）： 指“（用长矛刺牛使之发怒的）骑马斗牛士”，出场后用长矛头刺扎牛背颈部，刺破其血管，进行放血，同时为主斗牛士开一个下剑的通道。

[45] 杜罗（duro）：西班牙及通用西班牙货币的美洲国家所使用的值1比索的银元。

[46] 太阳门（Puerta del Sol）：位于西班牙首都马德里，象征西班牙的中心，现在已成为马德里的重要旅游场所。

[47] 科涅克白兰地（cognac）：法国白兰地酒，是由白葡萄酒蒸馏获得的一种白兰地酒，产于科涅克附近。

[48] 刺杀（faena）：斗牛用语，指斗牛士在斗牛过程中杀死牛之前所做的最后关头的一系列劈刺动作，或最后几个精彩回合。

[49] 这是斗牛表演的入场式，一般是在斗牛士进行曲的伴随下，三位斗牛士率领着各自的一班人马（主要有斗牛士的助手、短枪手、长矛手和长矛手的助手），摆着各自特有的姿势绕场一周后，走到主席台下面，向主席行礼。

[50] 何塞里托（Joselito）：西班牙著名斗牛士何塞·戈麦斯·奥尔泰加（1895—1920）的昵称；贝尔蒙特（Belmonte）： 西班牙著名斗牛士胡安·贝尔蒙特（1892—1962）。这两人曾被认为是西班牙最出色的两名斗牛士。

[51] 双足立定式引牛动作（verónicas）： 在斗牛表演中，，斗牛士双脚站在一个地方不动，舞动斗篷慢慢离开冲锋的牛。

[52] 斗牛表演的全过程包含三部分，首先由骑马带甲的长矛手用长矛头刺扎牛背；接着由短枪手用短枪刺扎牛背颈部；最后由主斗牛士刺死牛。

[53] 短标枪（banderilla）： 斗牛中斗牛士的助手用于刺入公牛脖子或肩膀肌肉的短标枪，带有倒钩，枪杆饰有彩色飘带。

[54] 斗牛场上，如果斗牛士或其助手的表演令观众满意，除了可以接受掌声外，他们还可以获得绕场一周的荣誉，以接受看台上观众的掌声、欢呼声以及扔下来的鲜花、帽子或礼品等。

[55] 穆莱塔（muleta）：斗牛时斗牛士用于吸引牛注意的红布，缀在一条二英尺长的木棍上。

[56] 自然躲闪（pase natural）：斗牛士左手拿着红布，右手握剑并使剑头垂直向下靠近右腿，身体略向左倾，使牛从左侧冲过。

[57] 胸部躲闪（pase de pecho）：斗牛士高举红布，从外伸向身边，引牛冲向自身时，腿一侧滑，使牛贴身冲过。

[58] 同性恋者（queen）：指的是“女性化的男同性恋者”或脂粉气的同性恋男子。

[59]整个斗牛季节（the whole season）：西班牙的斗牛季节一般从每年的3月份到10月份， 因为这段时间为西班牙的春季、夏季和秋季，天气比较暖和，而七八月份更是欣赏斗牛表演的黄金时期。
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福克纳

福克纳小传

威廉·福克纳（William Cuthbert Faulkner， 1897—1962），生于密西西比州的新奥尔巴尼，从小在传统气息浓厚的美国南方长大。他的曾祖父威廉·克拉克·福克纳在密西西比州北部是个很有名的历史人物，在当年南部邦联军内任上校，修建过一条铁路，州内一个镇也是以他的名字福克纳来命名。他还著有几部小说和其他一些作品，这种文学传统一直在家中传承了下来。福克纳作品中的“约翰·沙多里斯上校”就是以他曾祖父为原型创作而来。

福克纳深受家庭传统和南方风土人情的影响。他的作品中有南方人特有的幽默感，深入刻画黑人与白人的地位、相处、矛盾等敏感问题，惟妙惟肖地描绘出南方人的典型形象。写作生涯早期，一位编辑错将他的名字拼为“Faulkner”，福克纳本人也决定将错就错使用下去。他得到安德森的鼎力支持和慧眼指点，让他在两部习作般作品之后，开始集中表现他“邮票般大小的”故土，继而成为英国作家哈代之后又一个成功创作出一个神话土地——约克纳帕塔法县Yoknapawtapha）的作家。福克纳依靠在这一系列小说中对美国的深入解读，对美国人的深入剖析，让真正意义上的本土美国文学登上了欧洲文学的最高颁奖台。当他1950年亲手接过瑞典国王颁给他的诺贝尔文学奖证书时，他像牧师般对那些“一样献身于这份苦难和艰涩，而且他们已经有了这样一位，会有一天也站在我站的这个位置，可能会因为我站在这样一个巅峰听到我的话的青年男女”发布了他那日后风光无限的有关“青年作家已经忘了人类的内心冲突，然而，单写这种冲突就能写出好作品”的获奖致辞。他在斯德哥尔摩发表的获奖辞是诺贝尔文学奖最精彩的感言之一。他捐献了自己获得的奖金，要“成立一个基金以支持鼓励文学新人”，最后建立了国际笔会/福克纳小说奖。福克纳从1957年起担任弗吉尼亚大学的驻校作家，直到1962年去世。

福克纳的短篇小说有130多篇，其中中国已经翻译出版的有40多篇。自20世纪80年代以来，福克纳的部分短篇小说在中国陆续结集出版。迄今为止，福克纳的19部长篇小说中已有10部拥有了中译本，分别是：《喧哗与骚动》（The Sound and the Fury, 1929；李文俊译）、《我弥留之际》（As I Lay Dying, 1930;李文俊译）、《去吧，摩西》（Go Down, Moses, 1942；李文俊译）、《圣殿》（Sanctuary, 1931； 陶洁译）、《八月之光》（Light in August, 1932；蓝仁哲译）、《掠夺者》（The Reivers, 1962；王颖、杨菁译）、《押沙龙，押沙龙！》（Absalom, Absalom! 1936；李文俊译）、《坟墓的闯入者》（Intruder in the Dust, 1948；陶洁译）、《村子》（The Hamlet, 1940；张月译）、《野棕榈》（The Wild Palms, 1939；蓝仁哲译）。其中除《村子》和《野棕榈》之外的八部已由上海译文出版社于2004年结成《福克纳文集》出版。另外，《福克纳随笔》（李文俊译）也于2008年由上海译文出版社翻译出版，这是一本包括福克纳的随笔、演说词和公开信等非小说性散文在内的“尽可能完整的集子”。这些珍贵的原典和文献为福学研究者以及福克纳作品的爱好者提供了文本资料。

《一枝给埃米莉的玫瑰》（A Rose for Emily，1930）被很多人冠以哥特小说的头衔：疯女人、旧式空旷的大宅邸、一个悬疑的故事情节。主人公埃米莉是南方没落贵族的代表。作品表现出南方与北方对于传统的认同差异。《干旱的九月》（Dry September，1931）利用福克纳自己对南方地区文化中道德观念和偏见以及歧视的深刻理解，创造了令读者刻骨铭心的场景和人物，淋漓尽致地刻画了小镇居民的狭隘、歧视和势利等特点，而故事中可怕的私刑杀人就是由歧视而起。故事在环境描写、叙事结构和人物塑造等方面浓缩了福克纳写作艺术中一些重要的特点，包含了很高的艺术价值。《夕阳》（That Evening Sun， 1931）是关于一个软弱无助的女人的故事。黑人南希一再受到白人男性的欺辱，丈夫耶稣心存不满，却无力反抗白人的歧视和欺辱，便一心想要杀死她泄愤。故事聚焦于南希对死亡的恐惧心理和她躲避死亡的种种尝试，以及周围人对她的态度。《曾经有一位女王》（There Was a Queen，1933）故事分成四个部分，其中第一和第二部分以混血女佣（前女奴）艾尔诺拉为中心，让读者了解她对詹妮姑婆和娜茜萨两种截然不同的态度。

一枝给埃米莉的玫瑰

张柯　译

一

埃米莉·格里尔森小姐过世了，我们全镇的人都去送丧：男子们是出于某种对一座倒下纪念碑的敬慕之情；妇女们呢，则大多数是出于对她屋子的好奇心，除了一个老男仆之外——他身兼花匠和厨师——至少在十年里面谁都没看见过房子的内部是什么样。

那是一幢坐落在当年一条最上品的街道上、曾是白色的四方形大木屋，还装点着有十九世纪七十年代风味的圆形穹顶、尖塔和涡形花纹的阳台，带着浓厚的明快风格。可是车库和轧棉机之类的东西侵犯并且抹煞了这一带令人敬畏的名声；只剩下埃米莉小姐的屋子，在棉花车和汽油泵中倔强而风骚地戳着这么个老古董——实在是刺眼中的刺眼。现在埃米莉小姐已经加入了那些名字庄严的代表人物的行列，他们沉睡在雪松环绕的墓园之中，那里尽是一排排在南北战争时期杰斐逊战役中阵亡的北方和南方的无名军人墓。

埃米莉小姐在世时，始终是一个传统的化身，是责任的象征，也是人们关注的对象；打从一八九四年某日镇长沙多里斯上校[1]——那条黑人妇女不系围裙不得上街法令的始作俑者——她父亲去世之日开始终生豁免了她一切应纳的税款起，她也就成为全镇继承的一个义务。这也并非说埃米莉甘愿接受施舍。是沙多里斯上校编造了一个复杂的故事背景，大意是说是埃米莉的父亲曾经贷款给镇政府，因此，镇政府作为一种交易，宁愿以这种方式来报答。这一套话，只有沙多里斯那一代的人以及跟沙多里斯一样思维方式的人才能创造得出来，也只有女流之辈才会相信。
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等到思想更为现代的新一代人当了镇长和参议员时，这项安排引起了一些小小的不满。那年伊始，他们便给她寄去了一张纳税通知单。二月份到了，没有任何回音。他们发去一封公函，要她在方便的时候到县治安官办公室去一趟。一周之后，镇长亲自写信给埃米莉，表示愿意登门拜访，或派车迎接她，而所得回信却是一张便条，用褪色的墨水在陈旧的信笺上写就，书法流利，字迹细小，信的大意是说她已经完全不再外出。纳税通知也附在信中，没有表示意见。

他们召集市府参事们开了个特别会议。派出一个代表团对她进行了拜访，他们敲敲门，自从八年或者十年前她停止开授瓷器彩绘课以来，谁也没有从这大门出入过。那个上了年纪的黑人男仆让他们进入了阴暗的门厅，那里有楼梯通往更阴暗的所在。一股灰尘和废弃无人的味道扑鼻而来——憋闷而潮湿。黑人领他们到客厅。客厅里面摆设着沉重的皮革覆面的家具。黑人打开了一扇百叶窗，这时，便可更清楚地看出皮套子已经破裂；当他们坐下的时候，大腿两边就缓缓升起淡淡的灰尘，尘粒在那一缕阳光中缓缓旋转。壁炉前已经失去光泽的镀金画架上面放着埃米莉父亲的炭笔画像。

她——小个子的胖女人，一袭黑衣，一条细细的金表链拖到腰部，余下的部分消失在腰带里面，拄着一根乌木拐杖，拐杖头的镶金已经失去光泽——一进屋，他们全都站了起来。她的身架矮小；也许这是为什么在别的女人身上可能不过是显得丰满的体型，而在她身上却给人以肥胖的感觉。她看上去像长久泡在死水中的一具尸体，就是那种惨白的色调。当客人说明来意时，她那双凹陷在一脸隆起的肥肉之中，活像揉在一团生面中的两个小煤球似的眼睛不住地移动着，从这张脸到另一张脸。[2]

她没有请他们坐下来。她只是站在门口，安静地听着，直到发言的代表结结巴巴地说完。这时，他们都能听到金链子那一端那块看不见的挂表在嘀嗒作响。

她的声音干涩而冰冷。“我在杰斐逊镇没有需要缴纳的税款。沙多里斯上校早就向我交代过了。或许你们中某人可以去查阅镇政府档案，自当心满意足。”

“我们已经查过档案，埃米莉小姐，我们就是政府当局。难道你没有收到过治安官亲手签署的通知吗？”

“没错，我收到过一份文件，”埃米莉小姐说道，“也许他认为自己是治安官……可是我在杰斐逊镇无税可交。”

“可是纳税册上并没有显示出这点，你明白吧。我们应根据……”

“你们去找沙多里斯上校。我在杰斐逊镇无税可交。”

“可是，埃米莉小姐——”

“去找沙多里斯上校。”（沙多里斯上校死了快十年了）“我在杰斐逊无税可纳。托比！”黑人应声而来。“带这些先生们出去。”

二

她就这样把他们击败了，全军覆没，正如三十年前为了那股气味的事击败了他们的父辈一样。那是她父亲死后两年，也就是在她的心上人——我们都相信一定会和她结婚的那个人——抛弃她不久的时候。父亲死后，她很少外出；心上人离去之后，人们几乎看不到她了。有少数几位女士竟鲁莽地去拜访过她，但都被拒之门外。她住处周围唯一显示着生命气息的就是那个黑人男子——那时还是个年轻人——拎着一个购物篮出出进进。

“好像只要是个男人，随便什么男人，都可以把厨房收拾得井井有条似的。”女士们都这样说；因此，那种气味越来越厉害时，她们也不感到奇怪，那是芸芸众生的世界与高贵有势的格里尔森家之间的另一种联系。

邻家一位妇女曾经就此事向年已八十的法官史蒂文斯镇长抱怨过。

“可是你要我去对这件事做些什么呢，夫人？”史蒂文斯法官说。

“哎呀，通知她别再弄出那种气味来呀，”那位妇女说，“法律不是有规定的吗？”

“我认为没有这个必要，”史蒂文斯法官说，“可能是她家那个黑鬼在院子里打死了一条蛇或一只老鼠。我会去跟他谈谈这件事。”

第二天，史蒂文斯法官又接到两起申诉，一起来自一个男的，胆怯地表达着反对意见。“法官，我们对这件事实在不能不过问了。我是最不愿意打扰埃米莉小姐的人，可是我们总得想个办法。”那天晚上全体参议员——三位胡须半白的老人和一位年纪较轻的新一代成员在一起开了个会。

“这件事太简单了，”年轻人说，“通知她把家里打扫干净，规定时限，不然的话……”

“太荒谬了，先生，”史蒂文斯法官说，“你能当着一位女士的面说她那里有难闻的气味吗？”

于是，第二天午夜以后，有四个人穿过了埃米莉小姐家的草坪，像夜贼一样绕着屋子鬼鬼祟祟地潜行，沿着墙脚一带以及在地窖通风处拼命闻嗅，而其中一个人则用手从挎在肩上的袋子中掏出什么东西，不断做着播种的动作。他们打开了地窖门，在那里和屋子的所有附属建筑部分都撒上了石灰。等到他们回头又穿过草坪时，原本黑洞洞的一扇窗户亮起了灯：埃米莉小姐坐在那里，灯在她身后，她那挺直的身躯一动不动像是一尊神像一般。他们蹑手蹑脚地穿过草坪，步入街道两旁洋槐树树荫之中。一两个星期之后，气味消失了。

而这时人们才开始真正为她感到难过。我们镇上的人想起埃米莉小姐的姑婆韦亚特老太太最终彻底发疯的事情，都认为格里尔森一家人对于自己所处的地位自视甚高。任何年轻男子都配不上埃米莉小姐和像她一类的女子。长久以来，我们把这家人一直看作一种戏剧性的舞台造型：身着白衣纤弱的埃米莉小姐在背景里面，她父亲叉开两腿站立的侧影是前景，背对埃米莉，手执一根马鞭，一扇猛然向后打开的大门勾勒出了他俩的身影。因此当她年近三十却依然待字闺中的时候，我们实在高兴不起来，只是觉得先前的看法得到了证实。就算她家有精神错乱的遗传，如果那些机会已经出现，她也不应该把它们统统断然放弃。

父亲死后，传说留给她的全部财产就是那座房子；人们在某种程度上也感到高兴。到头来，他们可以对埃米莉表示怜悯之情了。单身独处，贫苦无告，她变得有些人情味了。如今她也能体会到多一分钱就激动颤抖、少一分钱便痛苦失望的那种人皆有之的心情了。

她父亲死后的第二天，所有的女士们都准备到她家拜访，表示哀悼和愿意伸出援手的心意，这是我们的习俗。埃米莉小姐在家门口接待她们，衣着和平日一样，脸上没有一丝哀愁。她告诉她们，她的父亲并未死。一连三天她都是这样，不论是教会牧师访问她也好，还是医生想劝她让他们把尸体处理掉也好。正当他们要诉诸法律和采取强制措施时，她崩溃了，于是他们很快地埋葬了她父亲。

当时我们还没有觉得她发疯。我们认为她不过是必须这么做罢了。我们想起了她父亲曾经赶走过的所有年轻男子，我们也知道她已经一无所有，只有跟人们常常所做的一样，死死拖住那个抢走了她一切的人。

三

她病了很长一段时间。我们再见到她时，她的头发已经剪短，看上去像个姑娘，和画在教堂里彩色玻璃窗上的天使不无相似之处——安详而带有某种悲剧色彩。

镇政府已订好合同，要铺设人行道，就在她父亲去世的那年夏天开始动工。建筑公司带着一批黑人、骡子和机器来了。工头是个北佬，名叫霍默·巴伦，个子高大，皮肤黝黑，机敏灵活，声音宏亮，双眼的颜色比肤色淡。男孩子们成群结队地跟在他身后，听他咒骂黑人，而黑人则随着铁镐的上下起落有节奏地哼着劳动号子。他用极快的速度认识了全镇的人。无论何时，人们要是在广场上的某个地方听见哄堂大笑的声音，霍默·巴伦肯定是在人群的中心。过了不久，逢到礼拜天的下午我们就看到他和埃米莉小姐一齐驾着轻便马车出游了。那辆黄轮车配上从马房中挑出的红棕色辕马队，十分相称。
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起初我们都很高兴埃米莉小姐多少有了一点兴趣爱好，因为女士们都说：格里尔森家的人绝对不会对一个拿日薪的北佬认真。”不过也有别人，一些更年长的人，说就是悲伤也不会叫一个真正高贵的女士忘记“贵人应有的品德”，尽管她对“贵人应有的品德”不以为然。他们只是说：“可怜的埃米莉，她的亲戚应该来到她的身边。”她有亲属在阿拉巴马；但多年以前，她的父亲为了疯婆子韦亚特老太太的财产问题跟他们闹翻了，打那以后两家就根本不联系了。他们甚至都没派人参加她父亲的葬礼。

老人们一说到“可怜的埃米莉”，就开始窃窃私语。他们相互说：“你认为真是那么回事吗？”“当然是啰。还能是别的什么事？……”而这句话他们是用手捂住嘴轻轻地说的。马队轻快的蹄声“得”、“得”驶过的时候，紧闭着用来遮挡星期日午后骄阳的百叶窗后面，有绸缎的窸窣声：“可怜的埃米莉。”

她高高地抬着头——甚至当我们认为她已经没落了的时候也是如此，仿佛她比历来都更需要人们承认她作为最后一个格里尔森家族成员的尊严；仿佛她的尊严就需要同世俗的接触来重申她的无动于衷。正如她买砒霜做老鼠药的那次。那是在人们已开始说“可怜的埃米莉”之后一年多，当时她的两个堂姐妹正在她家做客。

“我要一些毒药。”她对药剂师说。她当时已三十出头，依然是个纤弱的女子，只是比往常更加消瘦了，一双黑眼睛盛气凌人，脸上的肌肉在鬓角和眼窝处绷得很紧，那副面部表情正如你想象中的灯塔守望人所应有的。“我要一些毒药。”她说道。

“好的，埃米莉小姐。要买哪一种？是毒老鼠之类的吗？那么我介——”

“我要你们店里效果最好的毒药，不管哪一种。”

药剂师一口气说出好几种。“它们什么都毒得死，甚至是大象。可你要的是——”

“砒霜，”埃米莉小姐说，“砒霜灵不灵？”

“是……砒霜？好的，小姐。可是你要的是……”

“我要的是砒霜。”

药剂师朝下望了她一眼。她笔直地回看他，脸如同一面绷紧了的旗子。“噢噢，当然有，”药剂师说，“如果你要的是这种毒药。不过，法律规定你得说明用它来干什么。”

埃米莉小姐只是瞪着他，头向后仰了仰，以便与他目光相接，一直看到他把目光移开了，走进去拿砒霜并包好。黑人送货员把那包药送出来给她；药剂师却没有再露面。她回家打开药包，盒子上骷髅骨标记下注明：“毒鼠用药”。

四

于是，第二天我们大家都说：“她要自杀了。”我们也都说这样再好不过了。我们第一次看到她和霍默·巴伦约会时，我们曾经说：“她要嫁给他了。”接着我们又说：“她还得先说服他呢。”因为霍默自己谈到过他是无意于成家的人，他喜欢和男人来往，众所周知他和年轻人在麋鹿俱乐部一起喝酒。后来每逢礼拜天下午他们乘着漂亮的轻便马车驰过：埃米莉小姐昂着头，霍默歪戴着帽子，嘴里叼着雪茄烟，戴着黄手套的手握着缰绳和马鞭，我们在百叶窗背后都不禁要说一声：“可怜的埃米莉。”

后来有些女士开始说，这是全镇的耻辱，也是青年的坏榜样。男人们不想干涉，但女士们终于迫使浸礼会[3]牧师——埃米莉小姐一家人都是属于圣公会[4]的——去拜访她。会面的经过他从未透露，但他再也不愿去第二趟了。下个礼拜天他们再次驾着马车出现在街上，于是次日牧师夫人就给埃米莉住在阿拉巴马的亲戚写了封信。

于是她家里再次住了亲戚，我们坐观事态的发展。起先没有动静，随后我们得到准信，他们即将结婚。我们打听到埃米莉小姐去过珠宝店，订购了一套银质男人盥洗用具，每件上面刻着字母“H·B”。两天之后我们又打听到她买了整套的男人服装，包括男式长睡衣在内，因此我们说：“他们已经结婚了。”我们确实很高兴。我们高兴的是两位堂姐妹比起埃米莉小姐来，更像格里尔森家族的成员。

因此当霍默·巴伦离开——街道铺路工程已经竣工好一阵子了——本镇时，我们一点也不感到奇怪。我们倒因为缺少一番送行告别的热闹而有点失望。不过我们都相信他此去是为了迎接埃米莉小姐做一番准备，或者是让她有个机会打发走两个堂姐妹（这时已经形成了一个秘密小集团，我们都站在埃米莉小姐一边，帮她踢开这一对堂姐妹）。一点也不差，一星期后她们就离开了。而且，正如我们一直所期待的那样，三天后霍默·巴伦又回到镇上来了。一位邻居亲眼看见那个黑人在某天黄昏时分打开厨房门让他进去了。
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这就是我们最后一次看到霍默·巴伦。至于埃米莉小姐呢，我们则有一段时间没有见到过她。黑人拿着购物篮进进出出，可是前门却总是关着。偶尔可以看到她的身影在窗口晃过，就像人们在撒石灰那天夜晚曾经见到过的那样，但却有整整六个月的时间，她没有出现在大街上。我们知道这也属于情理之中；她父亲的性格三番五次地成为她女性生活的障碍，而这种性格过于恶毒和狂暴以至于久久无法消失。

等到我们再次见到埃米莉小姐时，她已经发胖了，头发也变得灰白。以后数年中，头发越来越灰，直到变得像胡椒盐似的铁灰色，就不再变化了。一直到她七十四岁去世之日为止，依然还是那强韧的铁灰色，如同一个精力充沛的男子的头发。

打那时起，她的前门就一直关闭着，除了她四十岁左右的那段约有六七年的时间之外。在那段时期，她教授瓷器彩绘课。在楼下的一间房里，她临时布置了一个工作室，跟沙多里斯上校同时代的那些人全都把女儿、孙女儿送到她那里学习，那种风雨无阻和认认真真的劲头儿，简直就跟礼拜天把她们送到教堂去，还给她们准备好放在捐献盆子里的二角五分钱的硬币那样。那时候，她的赋税已经被豁免了。

接着，新的一代成了镇子的中流砥柱，绘画课的学生们也长大成人，渐次离开了，他们没有再让自己的孩子带着调色盒、单调乏味的画笔以及从妇女杂志上剪下来的画片到埃米莉小姐那里去学习。最后一个学生离开后，前门关上了，而且是永久地关上了。全镇实行免费邮递制度之后，只有埃米莉小姐一人拒绝在她门上钉金属门牌号和添加邮箱。她根本不理睬他们。

日复一日，月复一月，年复一年，我们眼看着那黑人的头发变白了，背也驼了，还照旧提着购物篮进进出出。每年十二月我们都寄给她一张纳税通知单，但一星期后又由邮局退还了，无人领取。偶尔我们会在楼下的某个窗口——她显然是把楼上封闭起来了——见到她的身影，如同神龛中神像的雕塑躯体，不知道是不是她也在看着我们。她就这样度过了一个又一个时代——高贵，安静，不可忽视，岿然不动，怪僻乖张。

她就这样与世长辞了。在一幢尘埃遍地、鬼影憧憧的屋子里得了病，侍候她的只有一个老态龙钟的黑人。我们甚至连她病了也不知道；也早已放弃试图从黑人那里去打听什么消息的想法。

他跟谁也不说话，可能甚至跟她也不说话，他的嗓子仿佛是由于长久不用的缘故而变得嘶哑了。

她死在楼下一间屋子里，笨重的胡桃木床上还挂着床帷，她那长满铁灰头发的头所倚靠着的枕头由于过于陈旧而又不见阳光，已经发黄发霉了。

五

黑人在前门口迎接第一批女士，让她们进来，随之而来的还有她们发出咝咝声响的低沉嗓音，以及好奇而迅速地扫视一切的目光。黑人随即消失了，他穿过屋子，走出后门，就此消失不见。

两位堂姐妹也立刻赶到，她们次日就举行了葬礼，全镇的人都跑来看看躺在大量买来的鲜花下面的埃米莉小姐。棺材上方悬挂着她父亲的炭笔画像，一脸深刻沉思的表情，女士们则在边上唧唧喳喳地谈论着死亡；而年纪非常大的男人们呢——有些人还穿着刷得很干净的南方同盟军[5]制服——则在走廊和草坪上纷纷谈论着埃米莉小姐的一生，仿佛她是他们的同时代人，而且还认为曾经和她跳过舞，甚至向她求过爱，他们把按部就班向前推进的时间给搞混了。这是老年人常有的情形。在他们看来，过去的岁月不是一条越来越窄的路，而是一片连寒冬也无法触及的广袤的大草地，只是如同狭窄瓶颈一般的近十年时间把他们同过去隔断了。

我们已经知道，楼上的区域里有一个房间，四十年来从没有人见到过，要进去得把门撬开。他们等到埃米莉小姐入土为安之后，才设法去开门。

推倒那扇门所使用的猛烈力量，震得屋里灰尘弥漫。这间布置得像婚房的屋子，仿佛到处都笼罩着坟墓一般的淡淡的阴惨惨的氛围：褪色的玫瑰色帷幔窗帘，玫瑰色的灯罩，梳妆台；一排精致的水晶制品和白银作底的男人盥洗用具，但白银已毫无光泽，连刻制于其上的姓名字母都已无法辨认了。物品中有一条硬领和领带，仿佛刚从身上取下来似的，把它们拿起来时，在台面上堆积的尘埃中留下淡淡的新月形痕迹。椅子上挂着一套仔细折叠过的衣服；椅子底下有两只悄无声息的鞋和一双弃之不用的袜子。

那男人就躺在床上。

良久，我们只是伫立在那里，俯视着那莫测高深而只留枯骨的脸上龇牙咧嘴的表情。那具显出曾经是拥抱姿势的尸体躺在那里，但那比爱情更持久，那甚至征服了扭曲的爱情的长眠已经使他被妻子背叛。他所遗留下来的肉体已在破烂的睡衣下腐烂，跟他躺着的木床粘在一起，难分难解了。在他身上和他身旁的枕上，均匀地覆盖着一层长年累月积下来的灰尘。

后来我们才注意到旁边那只枕头上有头枕过的凹痕。我们当中有一个人从那上面拿起了什么东西，大家凑近一看才发现——这时一股微弱的干燥发臭的气味钻进了鼻孔——原来是一缕长长的铁灰色头发。

干旱的九月

刘静　译

一

已经整整六十二天未降甘霖，在这个九月的血色黄昏中，有件事情烈火燎原般地迅速传播开来——这是一桩谣言、一个故事，随便怎么说都可以，反正是件有关明妮·库珀小姐和一个黑人的事。这天正是星期六，傍晚时分，人们聚集在理发店里。头顶上方，吊在天花板下的电扇不停地转动着，不但没有带来新鲜气味以驱散室内混浊不堪的空气，反而把人们身上的汗臭味和口气连同污浊的发油和洗发剂的阵阵气味，一次次地一股脑儿地吹了回来。没有人知道究竟发生了什么事情，然而，似乎人人都感觉受到袭击，遭到凌辱，心中担惊害怕。

“反正不会是威尔·梅耶斯干的。”一个理发师说道。他是个中年人，身材瘦削，皮肤呈现淡淡的棕色，脸色和善。他正在为一位顾客修面。“我了解威尔·梅耶斯。他是个规规矩矩的黑人。我也了解明妮·库珀小姐。”

“你了解她什么？”一个理发师发问道。

“她是谁？”修面的顾客打探道，“是个年轻姑娘吗？”

“不是，”理发师回答，“我猜她四十岁左右了。她没有结婚。所以我才不相信……”

“相信？去你的！”一个大个子青年打断了他的话。他穿着汗渍斑斑的丝绸衬衫，反问道，“难道你宁愿相信黑崽子的话，反而不相信白人女子说的话？”

“我只是不相信威尔·梅耶斯会干出这样的事儿，”理发师说，“我了解威尔·梅耶斯的为人。”

“那么，你也许知道是谁干了这事。也许你已经把那人送到城外去了吧，你这个喜欢黑崽子的家伙。”

“我根本不相信有谁干过什么事儿。我就是不相信出过啥事儿。你们大伙儿自己想一想：那些年纪老大不小还没有嫁人的老姑娘们有时候是不是会胡思乱想，以为男人会……”

“这样看来，你可真是个混蛋白人。”顾客说道，一边在围布里扭动起身子。那个大个子年轻人从座位上腾地站起了身。

“你不相信？”他说，“难道你指责一个白人妇女撒谎吗？”

理发师目不斜视，手中的剃刀悬在顾客的头顶上空，顾客已经半站起了身子。

“得怪这糟糕的天气，”另一个人开口了，“这鬼天气热得让人啥事都干得出来。甚至对她也干得出来。”

没有人发笑。理发师口气温和却又颇为固执地说：“我并没有指责谁干了什么事儿。我只知道，而且你们大伙儿也都知道，一个女人，从未……”

“你这个该死的热爱黑鬼的家伙!”年轻人说。

“别说了，布奇，”有一个人说，“我们有的是时间，可以了解真相再采取行动。”

“谁？谁来调查事实真相？”年轻人说，“真相，见鬼去吧！我……”

“你是个好样的白人，”那位顾客说，“对吧？”他的胡须上涂满了肥皂泡，看上去很像电影上沙漠里的耗子。“杰克，你告诉他们，”他对年轻人说，“尽管我只是个旅行推销员，不是本地人，但是要是这个镇子上白人都死绝了，你可以算上我，怎么着我还是个白人。”

“那就对了，伙计们，”理发师说，“先查清事情的真相如何。我了解威尔·梅耶斯。”

“好啊，的确如此！”年轻人嚷嚷起来，“真想不到，这个镇上居然会有个白人……”

“闭嘴，布奇，”第二个开口说话的人制止年轻人道，“我们有的是时间。”

那个顾客坐起身子。他怒冲冲地盯着说话的人：“你这话啥意思？你是说，还有什么借口可以作为黑鬼冒犯白人妇女的理由吗？难道你想告诉我，你是个白人，而且你能够支持这种事情发生吗？你还是回你老家去吧，滚回你的北方去吧。我们南方可不要你这样的人。”

“什么北方、北方的，”第二个开口说话的人反驳道，“我可是在这个镇子出生、长大的，土生土长的南方人。”

“噢，天哪。”年轻人说。他有点紧张，迷惑不解地四下张望，仿佛在努力回忆自己打算说的话和要干的事。他用袖子抹了抹满是汗水的脸颊。“我他妈的就不是人，要是我让一个白人妇女……”

“杰克，你跟他们说说，”旅行推销员说，“上帝啊，要是他们……”

纱门砰地一声被撞开了。一个男人走进屋里，叉开双腿站在屋子中央。他体格魁梧，旁若无人，身上穿着白衬衫，领口敞开着，头上戴着一顶毡帽。他扫视着屋里的人们，目露凶光、气势逼人。他叫麦克莱顿，曾在法国前线指挥过军队作战，因为勇猛过人得到过部队嘉奖。

“那么，”他说，“你们打算就这么坐着，听凭黑崽子在杰斐逊[6]的大街上强奸白人妇女吗？”

布奇又跳起身来。他的绸衬衣紧紧地黏在宽厚的肩膀上，腋窝处显出了半月形的深色汗渍。

“我一直就是这么对他们说这个！我一直就是这么……”

“那事情真的发生了吗？”第三个人问道，“正像霍克肖说的，她可不是头一回说男人对她意图不轨了。约摸一年前，不就有过那么一回，她说什么来着，有个男的趴在厨房屋顶上偷窥她脱衣服的吗？”

“什么？”顾客问，“是怎么一回事？”理发师正慢慢地用力把他往下按，想让他坐回到椅子上。他就是不肯合作地往后躺，使劲地抬着头，理发师还在用力把他的身子往下按。

麦克莱顿猛地转身面对第三个说话的人。“发生？有没有那事情又有什么关系？难道你打算让这些黑崽子们就这样逃脱惩罚，非要等到他们有朝一日真的得手才行吗？”

“我就是这么跟他们说的。”布奇大声嚷道。他嘴里不停咒骂着，没完没了，絮絮叨叨。

“得了，得了，”第四个人开口了，“别这么大嗓门。别这么大声。”

“对，”麦克莱顿说，“根本没有必要喋喋不休。我的话都说完了。谁跟我来？”他踮起脚尖站着，目光转来转去。

理发师把旅行推销员的脸按下去，剃刀悬在半空。“伙计们，还是先打听打听，把事实真相弄弄清楚。我了解威利·梅耶斯，不会是他干的。咱们还是报告警长，请他公正地处理这事。”
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麦克莱顿嗖地转过身子，逼视着他，面带怒色，表情严酷。理发师并不躲避麦克莱顿的眼光。他们看上去似乎来自两个截然不同的种族。其他的理发师都停下手中的工作，让各自的顾客脸朝下坐着。“你想对我说，”麦克莱顿一字一句地说道，“你宁愿相信黑崽子也不愿相信白人妇女的话？ 哼，你这个喜欢黑崽子的该死的家伙……”

第三个开口讲话的人站起身来，拽住麦克莱顿的胳膊，他也曾当过兵。“算了，算了。咱们一起来琢磨琢磨，看看怎么处理这事吧。有谁知道到底是怎么一回事吗？”

“琢磨个大头鬼!”麦克莱顿使劲挣脱他的手，“跟我一起干的人都站起来。那些不……”他的目光四处扫视，撩起袖子抹了把脸。

三个人站起身子。躺在椅子里的旅行推销员也坐起来。“得了，”他说道，一边使劲地拽围在脖子上的布，“把这块烂布给我弄掉。我跟他去。虽然我不住在这里，不过，老天在上，要是我们的老娘、老婆和闺女们……”他用围布胡乱地擦了擦脸，猛地把布朝地上一扔。麦克莱顿站在屋子中央，大声地咒骂剩下的人。又一个人站起来朝他走去。其余的人很不自在地坐着，不敢彼此互视。慢慢地，他们一个接一个地站起身，走到麦克莱顿身边。

理发师弯腰从地上捡起围布，把它叠得整整齐齐：“伙计们，别这么干。威尔·梅耶斯绝不可能做这样的事情。这我知道。”

“跟我来。”麦克莱顿说。他快速地转过身子，裤子的屁股兜里露出了一把沉重的自动手枪的枪把。他们走出屋去。纱门在他们身后猛地碰上又弹开，停滞死寂的空气里回荡着纱门的撞击声。

理发师迅速而又仔细地把剃刀擦拭干净，收拾停当，然后朝屋后方奔去，从墙上取下帽子。“我会尽早回来……”他对其他的理发师说，“我不能让……”他跑步出门。留下的两个理发师随他走到门口，正赶上纱门砰地撞上又弹开。他们向门外探身，目送他在大街上渐行渐远。空气凝滞，一片死寂。它让人舌根发麻，感觉有一种金属味道。

“他又能干点什么？”第一个人说。第二个人轻声地反复念叨着“耶稣基督，耶稣基督”。“要是霍克肖把麦克莱顿惹翻了，我可宁愿是威尔·梅耶斯干的。”

“耶稣督基，耶稣督基。”第二个人低声轻语。

“你觉得他真的会对她干出这种事吗？”第一个理发师问道。

二

她三十八九岁，和久病不起的母亲还有身材瘦削、面带菜色却又精神矍铄的姑妈住在一座小木屋里。每天上午十点到十一点之间，她都会戴着有蕾丝花边的睡帽出现在小屋的阳台上，坐在秋千上荡到中午时分。午餐后，她总会躺下休息一会儿，直到下午天气稍稍凉快一点的时候。然后，她便会换上一件新的巴里纱[7]裙（她每年夏天总做三四件新的薄纱裙），进城和别的小姐、太太们一起逛商店，消磨之后的时光。在商店里，她们对各式货物摩挲抚弄、评头论足，虽无意购买，仍沉着冷静、快言快语地讨价还价。

她家境宽裕，虽然在杰斐逊还算不上是最高贵阔绰的人家，但是可以说家道不错。她长相平平，身材一直很苗条。她的举止谈吐总是欢快热烈，衣着颜色鲜亮，但是她的言行、服装总隐隐约约地给人一种憔悴枯槁的感觉。年轻时，她修长苗条，亭亭玉立，有点神经质；那时她总是兴致勃勃，甚至有点过分活泼，使得她曾一度傲居镇子里社交生活的宝座。诸如在那个时期她和同龄人们积极参加的中学舞会和教会组织的活动中，她都是数一数二的活跃人物。不过那时候她们都还是孩子，还没有什么门第等级的观念。

她一直没有意识到自己正失势落伍，正在失去追求者。一开始，在同伴中她一向更为聪明活泼，是更讨人喜欢的姑娘。可她一直没有意识到在她的朋友中间，男的开始变得势利，欺软怕硬，嫌贫爱富，而女的则学会了斤斤计较，睚眦必报，大家乐此不疲。等她醒悟过来的时候，为时已晚。从此，她的脸色开始显得既喜气洋洋而又憔悴失意。她带着那种神色照样出席在昏暗的回廊和夏日绿色草坪上举行的舞会上，好像那是一种面具或者是一种旗号，眼光中流露着一种怒拒现实的茫然神情。有一次，在一场晚会上，她偶然听见一个男孩和两个女孩的谈话，三人都是她的同学。从此，她拒绝接受任何邀请。

她看着和她从小一起长大的女孩子们嫁做人妇，建立起小家庭，生儿育女。可是，从来没有一个男人始终如一地倾心于她。渐渐地，几年过去了，朋友们的孩子大了，都称呼她“阿姨”了。她当“阿姨”的时候，孩子们的母亲常常颇有兴趣地说起明妮阿姨年轻时是个多么受人追捧的姑娘。后来，镇上的人开始看见她在星期天下午和银行出纳员一起坐车兜风。他是个四十来岁的鳏夫，面色红润，身上常常散发着淡淡的发油或者威士忌的气味。他拥有镇子上的第一辆汽车，一辆红色的轻便小汽车。在镇子上，明妮第一个戴上坐车兜风用的帽子和面纱。然后，镇上的人开始风言风语，有的说：“可怜的明妮。”还有人说：“她年纪够大了，可以照料自己了。”也就是那个时候她开始要求老同学们让孩子们叫自己“表姐”而不是“阿姨”。

她被公众舆论指责跟人私通已经是十二年前的事情了。而那个银行出纳员调去一家在孟菲斯的银行工作也已经八年了。每年圣诞节他都回镇来过节，参加在河边打猎俱乐部举行的一年一度的单身汉晚会。邻居们都会悄悄地撩起窗帘，目送着他和朋友们朝河边走去。然后，在圣诞节过街登门拜访她时，她们便会向她絮絮叨叨地讲述一番，说什么他气色好极了，还告诉她听说他在孟菲斯成功发达的事情。她们唠叨着，目光炯炯有神而又诡秘兮兮，一边注视着她憔悴失意而又强颜欢笑的面容。通常，在这个时刻，她呼气的时候，嘴里会有威士忌味。酒是一个在冷饮柜工作的店员买给她的，他说：“的确如此，是我给那个老姑娘买的酒。我认为她有资格享受一点点乐趣。”

如今她母亲完全足不出户，干瘦的姑妈主管家中一切事务。比起明妮花色鲜艳的裙装，她那无所事事、一片空虚的日子便显出几分带有狂怒情绪的虚幻和不切实际的感觉。现在她晚上只和女邻居们出外看看电影。每天下午，她便换上一件新裙子，独自去闹市。在那里，她年轻的“表妹”们早就在散步闲逛。她们秀发如丝，头和面庞娇小柔美，玉臂细长，尚未成熟，但已经懂得扭动腰肢。她们彼此偎依，站在冷饮柜前面和同伴男友们高声尖叫着，咯咯欢笑着。她路过她们身边，沿着一排排密集的商店铺面向前走着。在商铺门口坐着的或者懒洋洋闲逛的男人们也不再抬起眼睛看她，他们的目光不再追随她的身影。

三

理发师沿街疾走。路灯稀稀落落，在死气沉沉的半空中射出冷酷而又灼目的光芒，还有许多昆虫飞蛾绕灯飞舞。白日消逝在遮天的尘土中，在昏暗的广场上空，精疲力竭的尘土笼罩着一切，而尘土的上方是如同金黄铜钟内侧的苍穹。东方的天际，有一轮比平时大两倍的月亮时隐时现。

他赶上他们时，麦克莱顿和另外三个人正要坐进停在小巷里的一辆汽车。麦克莱顿低下浓发蓬松的脑袋，从车顶篷下向外张望。“你改主意了，是吗？”他说，“好极了，上帝啊，要是明天全镇人听说你今天晚上都讲了些什么……”

“好了，好了，”另外一个退伍士兵说，“霍克肖没问题的。来吧，霍克肖，快上来。”

“伙计们，这事不可能是威尔·梅耶斯干的，”理发师说，“就算有人真干了的话，也决不会是他。唉，你们和我一样都知道，咱们镇上的黑鬼比哪儿的都要好。你们也知道，女人有时候会无缘无故对男人疑神疑鬼。而且，不管怎么说，明妮小姐……”

“对，对，”退伍士兵说，“我们只是去跟他谈一谈；就那样了，没别的打算。”

“谈个鬼！”布奇说，“等我们结束那个……"

“住嘴!老天爷，”士兵说，“难道你想让镇上人人都……”

“上帝啊，告诉他们！”麦克莱顿说，“告诉那帮杂种，告诉每一个胆敢让白人妇女受……”

“走吧，咱们走吧。这儿还有一辆车。”第二辆车从小巷口的一片尘土中滑行出来，发动机发出尖厉的轰响声。麦克莱顿发动汽车，领路在前。风沙尘土像浓雾一样弥漫整条街道。路灯似在水中般散发着光晕。汽车驶出了镇外。

一条车辙杂乱的小路向右拐去。路面照样尘土飞扬，整片大地都飘扬着风沙。夜空下耸立着制冰厂黑乎乎的大厂房。黑人梅耶斯在厂里当守夜人。“我们最好就在这儿停下，对吗？”退伍士兵问道。麦克莱顿并不作答。他猛地把车冲上去，然后重重地踩上刹车，车前灯的刺眼光束直射白墙。

“听我说一句，伙计们，”理发师说，“他要是人在这儿，不就证明他没干过那事吗？是不是啊？如果是他干的，他早就逃跑了。你们都知道他会逃走的吧？”第二辆车开上来，停下。麦克莱顿下车了，布奇跳下车站在他身边。“听我说，伙计们。”理发师又说。

“把车灯关了!”麦克莱顿说。顿时，无声无息的黑暗猛压下来。四周一片寂静，他们只听见自己的肺在两个多月干旱焦干的尘土中寻找空气的喘息声，接着听见的是麦克莱顿和布奇嘎吱嘎吱的脚步声渐渐消逝。又过了一会儿，黑暗中响起麦克莱顿的嗓音：

“威尔！……威尔！”

东方天际，月亮冉冉上升，月晕越来越大。它爬上山脊，给空气、给风沙尘土涂上一层银灰色，仿佛它们在一锅融化的铅水中呼吸、生存。四周悄无声响，一片寂静，听不到鸟鸣或是虫声，只听得见他们的喘息声和汽车金属冷却时发出的轻微声响。他们坐在汽车里，相挨着的身体滚热火烫，似乎出的是干汗，根本毫无湿气。“耶稣基督! ”有个人开口道，“咱们还是下车吧。”

可是他们没有挪窝。渐渐地，前方黑暗处隐约传来嘈杂声响；他们走出车外，在让人无法透气的黑暗里紧张地等待着。又传来一阵声响——拳打脚踢声，嘶嘶的呼气声和麦克莱顿压低嗓门的咒骂声。他们又站了一会儿，然后一齐向前奔去。他们步履蹒跚、跌跌撞撞地奔跑着，似乎是在逃避着什么。“杀了他，杀了他这个狗娘养的。”一个人低声嘟囔着。麦克莱顿猛地把他们都推了回去。

“这里不行，”他说，“把他弄进车去。”“杀了他，杀了这个黑畜生!”那个人还在低声嘟囔着。他们把黑人拖到汽车跟前。理发师一直等在汽车边上。他觉得浑身直冒冷汗，知道自己马上就要恶心呕吐了 。

“有什么事啊，长官们？”黑人说，“我什么坏事都没干过。我敢在上帝面前起誓，约翰先生。”有人拿出了一副手铐。他们围着黑人忙碌起来，一言不发，专心致志，时常彼此妨碍，仿佛黑人只是一根柱子。黑人顺从地任由他们给自己戴上手铐，同时不断迅速地打量着黑暗中一张张模糊的面孔。“你们大家都是谁，长官们？”他问着，一边探过身子使劲辨认那一张张面孔。他凑得很近，他们都能感觉到他吐出的气息，闻到他身上的汗馊味。他说出一两个人的名字。“你们说我到底干了什么事，约翰先生？”

麦克莱顿猛地拉开车门。“滚进去!”他说。

黑人站着不动。“你们要把我怎样，约翰先生？我真的什么也没干过。白人先生们，长官们，我什么也没干。我对天发誓。”他又叫出一个人的名字。

“上车!”麦克莱顿说。他打了黑人一拳头。其他的人嘶嘶地嘘出一口干气，跟着动手朝黑人身上一阵乱打。黑人猛地转过身来大声咒骂他们；他举起铐住的双手朝他们劈头盖脸地打去。手铐划破了理发师的嘴巴，理发师也还手揍他。“把他弄上车。”麦克莱顿说。他们使劲推他；黑人不再挣扎，上了车，安静地坐下。其余的人纷纷上车就座。黑人坐在理发师和退伍士兵的中间，双腿并拢，胳臂紧紧地靠着身子，极力避免和他们有身体接触，眼睛不断飞快地从一张张脸上转过去。布奇紧靠在脚踏板上。汽车向前开动了。理发师用手绢小心地捂着嘴。

“怎么样了，霍克肖？ ”士兵问。

“没什么。”理发师说。汽车又上了公路，离开城镇。第二辆车稍稍落后，避开前车掀起的飞扬风尘。汽车向前奔驰，速度越来越快，掠过了最后一排房屋，消失了。

“妈的，他可真臭!”退伍士兵说。

“我们会治好他这毛病的。” 坐在前座麦克莱顿身边的推销员应声回应道。站在车外脚踏板上的布奇对着迎面扑来的热风大声诅咒着。理发师突然探过身子碰了碰麦克莱顿的胳膊。

“约翰，让我下车。”他说。

“跳下去呀，你这个喜欢黑鬼的家伙。”麦克莱顿头也不回地回答道。他把车开得飞快。第二辆车奔驰在漫天的风沙尘土中，车灯十分晃眼。麦克莱顿驱车开上一条狭窄的小路。这条废弃不用满是坑洼的小路，通向一座荒废的砖窑——一座座红色的土堆和一个个杂草藤蔓丛生、深不见底的大洞。这里一度曾是牧场；但是有一天，主人丢失了一头骡子。他用长长的竿子小心翼翼地在洞里拨拉，可始终够不到洞底。

“约翰。”理发师又叫了一声。

“要下车，你就跳下去吧。”麦克莱顿一边说一边顺着乱七八糟的车辙把汽车开得飞快。理发师旁边的黑人开口了：

“亨利先生。”

理发师向前坐起身子。汽车顺着狭长的路面疾驰而去，好像是从熄灭的火炉里飘出来的气流，虽不炽热却全无生气。汽车在坑坑洼洼的路面上颠簸着前进。

“亨利先生。”黑人说。

理发师使劲地推拉着车门。“当心!别……”退伍士兵说。可是理发师已经踢开车门，跳到脚踏板上。士兵侧身扑过黑人，试图抓住理发师，但他已经纵身跳下了汽车。车子并未减速，依然向前疾驰。

汽车的惯性把理发师摔了出去，越过积满沙尘的杂草丛，摔进了沟里，他的身体拍打起一片尘土。枯萎的草茎纷纷断落，发出轻微的恶毒的噼啪声。他躺在那里，上气不接下气，又一个劲儿地干呕。第二辆汽车呼啸而过，等汽车声渐渐消失，他站起身，一瘸一拐地走上大路，转身向镇子的方向走去，一边走着，一边掸着衣服上的尘土。月亮高高升起，终于超越了风沙尘土，高悬在天空。他慢慢地走了一会儿，小镇开始隐约可见，在风沙尘土中放射出晦暗的光芒。他一瘸一拐地走着。过一会儿，他听见身后的汽车声，看见尘土中车灯越来越明亮耀眼。他走下大路，再次匍匐在杂草丛中等汽车过去。这次，麦克莱顿的汽车开在后头。车里坐着四个人，布奇没有站在脚踏板上。

两辆车向前奔驰，风沙尘土吞没了它们的踪影，炫目的车灯光和隆隆的车声远远地消失了。但是，它们扬起的灰沙在空中飘浮了一会，很快又被永恒的尘土吸纳汇合。理发师爬回大路，跛着脚朝镇上走去。

四

那个星期六晚上，梳妆打扮后准备吃晚餐的时候，她觉得浑身上下烧得烫手。她双手直打哆嗦，费力地系上纽扣。她的眼光烧得灼人。她梳头时，头发不停翻卷，发出清脆的噼啪声。她的衣服还没有穿戴整齐，朋友们就来了。她们坐下看着她穿上最轻最薄的内衣、长袜，套上一件新的巴里纱长裙。“你身体好些了吗？上街去受得了吗？”她们问道。她们目光灼灼，闪烁着暗黑色的光泽。“过一阵子，等你从这场打击中缓过神来，你可一定得把事情的经过跟我们说说。告诉我们他都说了些什么，又干了些什么，要详详细细地给大家讲一讲。”

她们往广场走的时候，在林荫中，她开始像准备跳水的游泳运动员一样做深呼吸，直到终于止住了哆嗦。因为天气闷热，还有要关心照顾她的缘故，她们四个人走得很慢。快到广场时，她又开始发抖颤栗。她高昂着头，双手紧握拳头垂在身侧，听到朋友们在自己耳边低声说话的声音，还能看到她们的目光依然灼人，依然热切。

她们走进广场。她走在中间，穿着新衣服，显得弱不禁风。她哆嗦得更加厉害了，走得越来越慢，像是孩童在细细品味美味的冰淇淋。她高昂着头，木然憔悴的脸庞上目若悬珠。她路过旅馆，那些坐在路边椅子上没穿外套的旅行推销员们转过头望着她：“就是那个，看见了吗？中间穿粉红衣服的那一个。”“就是她吗？他们把那黑鬼怎么处置的？他们……”“当然，他没怎么样。”“没怎么样，是吗？”“当然。他外出旅行了。”然后，她们走近杂货店，那里懒洋洋地靠在门口的年轻人都向她抬起帽子致敬意。她走过的时候，他们的目光追随着她大腿和臀部的摆动。

她们向前走着，路过抬帽致敬的绅士们，听到人们的谈话声倏然中断，个个穆穆肃肃，小心翼翼。“看见了吗？”朋友们问。她们的声音听起来像拖长的叹息声，嘶嘶作响，喜不自禁，经久不息。“广场上一个黑人都没有。一个也没有。”

她们走进电影院。休息室灯火辉煌，墙上的彩色平版画描绘着生活可怕而又美丽的变迁，这些使剧院像个小型的仙境乐园。她的嘴唇感到刺痛。等到电影开演，在黑暗中一切就会好起来；她可以克制住自己的笑声，不至于这么匆忙、快速地把笑声浪费掉。于是她快步向前，迎着转向她的一张张面孔，迎着满是惊讶的低语声。她们在老座位上坐下，银幕上的白光映照着座位间的通道，在这个位置上，她能看见年轻男女成双成对地进场。

灯光摇曳暗淡，幕布泛出银光。很快，生活开始展现在大家眼前：美好的、热情的和忧伤的。此时，在半明半暗的光线下，男女青年仍在络绎不绝地进场，闻得到他们身上的香水味，听得见他们沙沙的脚步声。他们双双对对的侧影轻盈匀称、柔滑光亮；他们的身体细长灵巧，稍显青涩但又充满青春的神圣活力。在他们身后，银色的美梦连绵不断地堆砌着，一直向前，永无止境。她突然失声大笑。她试图止住笑声，反而弄出更多的声响，人们纷纷转头来看。朋友们把她搀起来，领出戏院，她一边走还一边哈哈大笑。站在马路边上，她尖声狂笑，持久不停。终于，一辆出租汽车开来了，朋友们把她扶上了汽车。

她们帮她脱掉粉色巴里纱裙、薄内衣和长袜，让她躺在床上，给她砸冰块敷太阳穴，同时叫人去请大夫。一时间大夫无处可寻，她们便自己照料她，不时压低嗓门突然说着什么，为她换冰块、打扇子。冰块刚换上冰冰凉凉还没有融化时，她会暂时停止狂笑，安静地躺一会，偶尔低低地呻吟几声。但是很快，笑声重新涌上喉头，她重新尖声狂叫起来。

“嘘——!嘘嘘——！”她们哄着她，一边换冰袋，一边抚摸着她的头发，仔细寻找白头发。“可怜的人儿！”然后她们互相询问：“你觉得她真的出事了吗？”她们的目光闪烁着黑黝黝的光泽，诡秘而又热切。“嘘——!可怜的人儿！可怜的明妮！”

五

麦克莱顿驱车回到家的时候已经是午夜时分了。他的房屋整洁簇新，像鸟笼一样干净、整齐、小巧，白绿相间的油漆明亮悦目。他锁上汽车，走上门廊，进入屋内。他的妻子从台灯下椅子里站起身来。麦克莱顿在屋中央停下步伐，瞪着眼看着她，直盯得她垂下眼睛。

“看那钟都几点了？”他说，抬起胳臂远远地指指座钟。她站在他跟前，低垂着头，手里拿着本杂志。她脸色苍白，神情很不自在，看上去疲惫不堪。“我不是告诉过你，不许你这么坐着等我，看我几点钟回家。”

“约翰。”她喊了一声，放下杂志。他踮着脚稳稳地站着，满脸大汗，灼人的目光愤怒地瞪着她。

“我不是对你说过吗？”他朝她走过去。此刻，她抬起了眼睛。他抓住她的肩膀；她望着他，一副任人宰割的样子。

“别这样，约翰。我睡不着……天太热了，不晓得是怎么回事。请别这样，约翰。你把我弄得好痛。”

“我对你说过没有？”他放开她，半推半搡地把她摔倒在椅子里。她躺在那儿，静静地望着他走出房间。

他穿过屋子，边走边扯下身上的衬衫。站在黑乎乎的带纱窗的后阳台上，他用衬衫擦擦脑袋和肩膀，把衣服使劲地扔到一边，从裤子后兜里掏出手枪，放在床边小桌上。然后坐到床边脱去鞋子，又站起身脱掉长裤。又出了一身汗，他弯下身子四处乱找那件衬衫，最后总算找到了，他又用衬衫把身子擦了一遍。他光着身子紧贴着落满沙尘的纱窗，站着直喘粗气。四下毫无动静，没有一点声音，连一丝虫声都听不见。冷月昏星下，黑暗的世界像患了重病般卧躺着。

夕阳

杨瑞红译

一

如今在杰斐逊，星期一和其他工作日已没什么不同了。现在街道已铺上了沥青，电话公司和电力公司不断地砍掉路两侧的树木——水栎、槭树、刺槐和榆树——腾出地方给那些铁杆子，那上面挂满了簇拥成串、臃肿阴森而又毫无生气的葡萄。我们现在有了一家城市洗衣店，每个周一早上，洗衣店工人走街串巷，把收集的成捆的衣服放进颜色鲜艳、特制的汽车里：整个一周的脏衣服，现在都鬼影似的消失在机警、聒噪的电喇叭后面，橡胶轮胎与沥青路面摩擦发出的裂帛声，渐消渐远。甚至现在仍然按老传统给白人洗衣服的黑人妇女也用汽车取送衣物了。

但是，十五年前，每逢周一早晨，那些寂静无声、尘土满天、绿树成荫的街道上就满是黑人洗衣妇女。她们包着头巾的头上平稳地顶着扎在床单里的成捆的衣服，那些衣服包几乎跟棉花包那么大。她们稳稳当当地顶着，根本无需用手扶，就从白人厨房的门口一路走回“黑人凹”的棚屋旁边的泛黑的洗衣槽那里。

南希总是先把衣服包放在头顶上，然后再把她那顶不论冬夏都戴着的黑色水手草帽放在衣服包上。她个头很高，颧骨突出，面孔悲伤，脸上缺牙的地方有点儿下陷。有时我们会跟着她走上一段，走过胡同，穿过牧场，跟着看她即便在走下沟渠又从另一面爬上来，然后再弯腰从栅栏下走过去时，那个稳当的衣包和那顶帽子既不会上下颤动，也不会左右摇摆。她手脚着地，爬过沟渠的豁口，头向上撑着，上面的衣服包却仍然像磐石或气球一样四平八稳。她站起来继续走路。

有时洗衣妇的丈夫会来帮忙取送衣服，可即使在爸爸让耶稣远离我们家之前，甚至在迪尔西[8]生病期间，南希来我家为我们做饭的时候，耶稣也从来都不帮南希做这些。

于是，十有五次我们都得穿过胡同，到南希的小屋去叫她来做早饭。我们就在水渠边停下，因为爸爸叫我们不要跟耶稣打交道——他是个矮个子黑人，脸上有一道自上而下的伤疤，是剃刀留下的。我们朝南希家的小屋扔石头，直到她来到门口，头傍在门边，身上一丝不挂。

“你们干嘛弄得我家房子叮当响？”南希说，“你们这些小鬼头啥意思？”

“爸爸叫你快点儿去做早饭。”凯蒂说，“爸爸说现在已经晚了半个钟头了，你这会儿就得去。”

“我可没寻思做早饭的事，”南希说，“我得先睡足了觉再说。”

“我打赌你醉了，”杰生说，“爸爸说你醉了。你是醉了吧，南希？”

“谁说我醉了？”南希说，“我得先睡足觉，我没想早饭的事儿。”

于是，过了一会儿，我们不再朝小屋扔石头，转身回家去了。南希最后来的时候，早饭太晚了，把我上学都耽误了。我们一直以为她在喝威士忌酒，直到那天警察又把她抓了起来。在带她去监狱的路上，他们从斯托瓦尔先生身边经过。斯托瓦尔先生是银行出纳和浸礼派教会的执事。南希开始说道：

“你啥时候给我钱，白人？你啥时候给我钱，白人？自从给了那点儿钱，你可有三次没给钱了……”斯托瓦尔先生把她打倒在地，可她还在继续说，“你啥时候给我钱，白人？你可有三次……”斯托瓦尔先生用鞋跟朝她嘴上踹，随后警长拉住了他，南希躺在街上，大笑不止。她扭头啐出嘴里的血和断牙，说道，“自从他给我那点儿钱，他可整整有三次没给钱了。”

这就是她掉牙的经过。那天人们一整天都在议论南希和斯托瓦尔先生。当天整个晚上，路过监狱的人都听见南希在唱歌、嚎叫。人们瞧见她的手扒在窗子的栏杆上，不少人停在栅栏旁边，听她嚎叫，听看守怎样想法儿制止她。直到天快亮时她才停下来，这时看守听见楼上有碰撞和刮擦声。他上楼，发现南希正吊在窗子的栏杆上。他说那是可卡因，不是威士忌，因为，哪个黑人也不会想法子自杀，除非他满肚子的可卡因，因为黑人要是满肚子可卡因，就不再是个黑人了。

看守割断绳索将她放下，又把她救活过来，接着就开始打她，用鞭子抽她。她是用自己的衣服上吊的。她安排得挺妥帖，不过他们抓她时，她身上只穿了一件衣裳，因此她没有东西捆自己的手，也没法让双手撒开窗台。于是看守听到了动静，跑上来看到南希吊在窗上，一丝不挂，肚子已经稍稍鼓起，像只小气球。

迪尔西卧病在家时，南希一直给我们做饭。我们看见她的围裙向外凸了起来；那是在爸爸让耶稣离我们家远点儿之前。耶稣在厨房里，坐在炉子后边，他那张黑脸上的刀疤就像一条肮脏的线。他说南希的衣服下边有一个西瓜。

“不过，这瓜可不是从你那根藤上结的。”南希说。“那是从什么藤上结的？”凯蒂问道。“我能把结它的那条藤砍断。”耶稣说。

“你咋在这些小孩子面前这么说话？”南希说，“你干嘛不去干活？你老是吃。你是存心想让杰生先生看见你在他家厨房里游荡，在他的孩子面前说这些话吗？”

“说什么话？”凯蒂说，“什么藤呀？”

“我不能在白人的厨房里逗留，”耶稣说道，“可是白人却能在我的厨房里逗留。白人能进我的屋，我却不能拦他。白人想进我家时，我就没家可进了。我不能拦他，他也不能把我踢出去。他不能那么做。”

迪尔西仍然在自家小屋里病着。爸爸让耶稣离我们家远点儿。迪尔西还在病着，已经很久了。晚饭后我们在书房里。

[image: alt]

“南希在厨房还没忙完吗？”妈妈问道。“我想，她早该收拾好那些碟子了。”

“让昆丁去看看吧。”爸爸说。“昆丁[9]，去看看南希是不是收拾好了。告诉她可以回家了。”

我进了厨房。南希早已收拾完了。碟子收起来了，炉火也熄了。南希坐在一把椅子上，紧挨着冷炉子。她看着我。

“妈想知道你收拾完了没有。”我说道。

“完了，”南希说。她看着我，“我弄完了。”她看着我。

“怎么了？”我问道，“怎么回事？”

“我啥也不是，就是个黑鬼，”南希说道，“这不是我的错儿。”

南希坐在冷灶前的椅子上，头上戴着那顶水手帽，看着我。我回了书房。尽管你想到厨房时会认为它温暖、忙碌又让人振奋，其实那里只有冷炉子什么的。只有冷炉子，碗碟也都收起来了，那个时候，谁也不想吃东西。

“她弄完了？”妈问道。

“嗯，妈妈。”我说。

“她在干什么？”妈妈问道。

“她什么也没干。她干完了。”

“我得过去看看。”爸爸说。

“或许她在等着耶稣来接她回家。”凯蒂说。

“耶稣走了。”我说。南希给我们说过，一天早上她醒来，发现耶稣不见了。

“他不要我了，”南希说，“我寻思他去了孟菲斯。我琢磨他要躲躲镇上的警察。”

“谢天谢地总算摆脱了，”爸爸说，“我希望他就留在那儿。”

“南希怕黑。”杰生说。

“你也怕。”凯蒂说。

“我不怕。”杰生说。

“小胆儿猫。”凯蒂说。

“我不是。”杰生说。

“住嘴，凯丹斯！”妈妈说。爸爸回来了。

“我得送南希过那个胡同，”他说，“她说耶稣回来了。”

“她见过他了？”妈妈问。

“没有。有个黑人给她捎信说耶稣回到镇子上了。我一会儿就回来。”

“你要去送南希回家，把我一个人留下？”妈妈说，“对你来说，她的安全比我的还重要？”

“我一会儿就回来。”爸爸说。

“那个黑鬼在附近乱逛，你真要把孩子们扔在这儿没人管？”

“我也去，”凯蒂说，“让我去吧，爸爸。”

“如果一个人不幸雇了黑鬼，他拿他们又有什么办法？”爸爸说。

“我也想去，”杰生说。

“杰生！”妈妈说。她这是在跟爸爸说话。你从她叫那个名字的口气就能猜出来。好像她认定，爸爸成天都在琢磨着做她最不喜欢的事情似的，而且她也知道，每次爸爸很快就能想到那些事情。我没吭声，因为爸爸和我都知道，如果妈妈及时想到的话，她会想让爸爸把我留下陪她。所以爸爸没有看我。我是三个孩子中年龄最大的。我九岁，凯蒂七岁，杰生五岁。

“胡说八道，”爸爸说，“我们一会儿就回来。”

南希戴上帽子。我们走向胡同。“耶稣一直对我都很好，”南希说，“他要是有两块钱，有一块就是我的。”我们在胡同里走着。“只要我出了巷子，”南希说，“就没事了。”

胡同一直都黑乎乎的。“万圣节[10]前夕杰生就是在这里被吓着的。”凯蒂说。

“我没有。”杰生说。

“雷切尔大婶不能管管他吗？”爸爸说。雷切尔大婶已经很老了。她孤身一人住在南希家后边的小屋里。她满头白发，成天在门里边抽烟斗；她不再干活了。人们说她是耶稣的娘。有时她说她是，有时她又说她和耶稣没有任何关系。

“你就是害怕了，”凯蒂说，“你比弗洛尼还害怕。你比T. P.还害怕，比黑鬼还害怕。”

“谁也管不了他，”南希说，“他说我把他身上的魔鬼给弄醒了，只有一个法子可以让它屈服。”

“他现在已经走了，”爸爸说，“现在你没什么可害怕的了。只要你别再招惹白人了。”

“不招惹什么白人？”凯蒂问，“怎么不招惹他们？”

“他哪儿也没去，”南希说，“我能觉出他来。我现在就感觉到他了，就在这个胡同里。他在听我们说话，逐字逐句地听，他藏在某个地方等着。我看不着他，往后也见不到他了，直到最后一次，他嘴里含着剃刀走到我跟前，就是他后背那根带子上系的那一把，在他衬衫里边。到时候我甚至一点儿也不吃惊。”

“我没害怕！”杰生说。

“过去你要是检点一点儿的话，就不会惹上这些事了，”爸爸说，“不过现在好了，他现在可能在圣路易斯，也许现在已经又找了个老婆，早把你忘干净了。”

“要是他真这么干了，最好别让我知道，”南希说，“我会站在他们跟前，每回他一伸手搂她，我就把他的胳膊砍了去。我要砍他的头，开他的膛，我要推……”

“住嘴。”爸爸说。

“开谁的膛呀，南希？”凯蒂问。

“我没有害怕，”杰生说，“我自己敢走这条胡同。”

“唷！”凯蒂说，“要不是我们在这儿，你压根儿都不敢踏进这里一步。”

二

迪尔西还在病着，所以，我们每晚都要送南希回家，后来妈说，“这到底什么时候才是个头啊？把我一个人留在这大房子里，你们却去送一个吓破了胆的黑鬼回家？”

于是我们在厨房里给南希搭了个地铺。有一天晚上，我们听到声响，都醒了。那声音既不像唱歌又不像哭泣，从黑黑的楼梯传上来。妈的房间亮了灯，我们听见爸爸走过穿堂，走下后面的楼梯，凯蒂和我也进了穿堂。地板冰凉，我们把脚趾从地面上蜷曲起来，一边听着那声音。那声音像唱歌又不像唱歌，就像黑人发出来的那种。

后来声音停了，我们听见爸爸走下了楼梯，我们走到楼梯上端。接着那声音又响了起来，在楼梯上，不算大。我们看见南希的眼睛挨着墙，有楼梯半中腰那个高度。她那双眼睛看起来像猫眼，她就像一只靠着墙的大猫，在盯着我们看。当我们走下楼梯，走到她站的地方时，她又停止了叫唤。我们站在那儿，直等到爸爸握着手枪从厨房回来。他和南希又回到厨房，取回了南希的铺盖。

我们把那铺盖铺在我们的房间里。妈房间的灯熄灭后，我们又看见了南希的眼睛。“南希，”凯蒂低声说，“你睡着了吗，南希？”

南希咕哝着什么，好像是“嗯”或“不”，我不知道是哪个。好像没人讲话，好像那声音来自虚无，又在虚无中消失，后来，好像南希压根儿没在那儿一样；我在楼梯上看南希时眼睛太专注了，以至于好像它们已经印在了我的眼球上，就像你闭上眼睛和看不到太阳的时候，太阳仍然映在你的眼球上一样。“耶稣，”南希低声说，“耶稣。”

“是耶稣吗？”凯蒂问，“他想进厨房吗？”

“耶稣。”南希说。好像是：耶——俄——俄——俄——稣，直到那个声音逐渐消去，好像火柴或蜡烛渐渐熄灭。

“她指的是另一个耶稣。”我说。

“你能看见我们吗，南希？”凯蒂小声问，“你也能看见我们的眼睛吗？”

“我啥也不是，只不过是个黑鬼，”南希说，“上帝知道，上帝知道。”

“你在下边厨房里看见什么了？”凯蒂小声问，“什么东西要进来？”

“上帝知道。”南希说。我们能看见她的眼睛。“上帝知道。”

迪尔西病好了。她来做午饭。“你最好在床上再躺个一两天。”爸爸说。

“为啥？”迪尔西说，“我要是再晚来一天，这个地方就得一团糟了。快出去吧，让我把我的厨房弄整齐。”

迪尔西也做了晚饭。那天晚上，就在天黑前，南希进了厨房。

“你咋知道他回来了？”迪尔西说，“你又没看见他。”

“耶稣是个黑鬼。”杰生说。

“我能感觉到他，”南希说，“我能觉出他正躲在那边的沟底里。”

“今晚？”迪尔西说，“他今晚在那里吗？”

“迪尔西也是黑鬼。”杰生说。

“你得吃点儿东西。”迪尔西说。

“我啥也不想吃。”南希说。

“我不是黑鬼。”杰生说。

“喝点儿咖啡吧。”迪尔西说。她给南希倒了一杯咖啡，“你果真知道他今晚上在外头吗？你咋知道是今晚上呢？”

“我知道，”南希说，“他在那里等着呢。我知道。我跟他过了这么些年。我知道他打算干啥，比他自个儿知道得还早。”

“喝点儿咖啡。”迪尔西说。南希把杯子举到嘴边，向里边吹着气。她的嘴像猪鼻蛇的嘴一样向前撅着，像个橡胶嘴，好像她吹咖啡时，把她嘴唇上的血色一同吹掉了一样。

“我不是黑鬼，”杰生说，“你是黑鬼吗，南希？”

“我是地狱里养的，孩子，”南希说，“很快我就啥也不是了。我很快就得回我来的那个地方了。”

三

她开始喝咖啡。她喝的时候，两只手捧着杯子，又开始发出那种声音了。她对着杯子叫唤，咖啡溅到了她的手和衣服上。她眼睛瞅着我们，坐在那里，胳膊支在膝盖上，两手捧着杯子，隔着那只湿乎乎的杯子看着我们，一边发着那个声音。“瞧南希，”杰生说，“现在南希不能给我们做饭了。现在迪尔西的病好了。”
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“你快住嘴吧。”迪尔西说。南希双手捧着杯子，看着我们，发着那种声音，好像她身上有两个人似的：一个在瞅着我们，另一个在发着怪声。“你为啥不让杰生先生给警察打电话？”迪尔西说。把杯子捧在她那修长棕色的手里，南希这时候不叫了。她又想再喝点儿咖啡，但是咖啡从杯子里溅了出来，洒在了她的手上和衣服上。她放下杯子。杰生看着她。

“我咽不下去，”南希说，“我咽了，可是它下不去。”

“到我屋里去吧，”迪尔西说，“弗洛尼会给你搭个地铺，我很快就回去。”

“哪个黑人也拦不住他。”南希说。

“我不是黑鬼，”杰生说，“我是吗，迪尔西？”

“我想你不是。”迪尔西说。她看着南希，“我看不会那样。那你打算咋办？”

南希看着我们。她那两只眼直勾勾地盯着我们，好像她害怕再也没时间看了似的，眼睛一动也不动。她看着我们，同时看着我们三个。“你们还记得我呆在你们房里的那天晚上吗？”她说。她说起第二天我们如何很早就醒来一起玩耍等。我们只能悄悄地玩，在她的地铺上。等到爸爸醒来，也就到了准备早饭的时间。“去求求你妈今晚让我呆在这里吧，”南希说，“我可以不用地铺。我们还能再玩。”

凯蒂去问妈妈。杰生也跟着去了。“我可不能让黑鬼睡在卧房里。”妈妈说。杰生哭了。他哭闹不停。最后妈说，要是他还哭，就三天不给他点心吃。于是杰生说，要是迪尔西给他做个巧克力蛋糕他就不哭了。爸爸也在那儿。

“你为什么不管管这事儿？”妈妈说，“警察都是干什么的？”

“南希为什么害怕耶稣？”凯蒂说，“你怕爸爸吗，妈妈？”

“警察能做什么？”爸爸说，“如果南希都没看见他，警察怎么能找到他呢？”

“那她为什么害怕？”妈妈说。

“她说他在那儿。她说她知道他今晚会在那儿。”

“我们纳税，”妈妈说，“可我却孤单单一个人在这个大房子里等着你们去送一个黑女人回家。”

“你知道不是我拿着剃刀等在外面呀。”爸爸说。

“要是迪尔西做个巧克力蛋糕我就不哭了。”杰生说。妈妈让我们出去，爸爸说他不知道杰生能不能吃上巧克力蛋糕，但是他知道杰生一会儿就得吃点儿苦头了。我们回厨房把经过告诉了南希。

“爸爸说你回家把门闩上就没事了，”凯蒂说，“南希，就没哪些事了？耶稣很生你的气吗？”南希又把杯子拿在手里，她的胳膊支在膝盖上，双手在两膝中间捧着杯子。她在往杯子里看。“你干了什么事把耶稣惹得那么恼火？”凯蒂说。南希没抓住杯子。杯子掉到地上，没有摔碎，但咖啡洒得满地都是。南希坐在那儿，双手还是端杯子的姿势。她又开始发出那种声音了，但是不响，不像唱歌又像唱歌。我们看着她。

“听我说，”迪尔西说，“现在你别叫了。你是自己吓自己。你在这儿等着。我去让弗什陪你回家。”迪尔西走了出去。

我们看着南希。她的肩膀一直抖个不停，但她不发那种声音了。我们盯着她看。“耶稣要对你怎么样？”凯蒂说，“他已经走了。”

南希看看我们。“我在你们房间的那个晚上，我们玩得很好，不是吗？”

“我没有，”杰生说，“我玩得一点儿也不好。”

“你在妈房里睡着呢，”凯蒂说，“你没在那里。”

“咱们去我家再玩一会儿吧。”南希说。

“妈不会让我们去的，”我说，“现在太晚了。”

“不用惊动她，”南希说，“我们可以明天早晨再跟她说。她不会介意的。”

“她不会让我们去的。”我说。

“这会儿先别问她，”南希说，“这会儿先别惊动她。”

“她没说过我们不能去。”凯蒂说。

“我们没问过。”我说。

“你们要是去，我就去告诉妈。”杰生说。

“我们会玩得很开心，”南希说，“只不过是去我家，他们不会介意的。我都给你们干了这么长时间的活儿了。他们不会在意的。”

“我不怕去你家，”凯蒂说，“是杰生害怕，他会告密。”

“我不怕。”杰生说。

“你怕，”凯蒂说，“你会告密。”

“我不告密，”杰生说，“我不怕。”

“杰生不怕跟着我走，”南希说，“是吧，杰生？”

“杰生肯定会告密。”凯蒂说。胡同黑乎乎的。我们穿过牧场的门。“我敢说，要是有什么东西从那扇门后边蹦出来，杰生肯定会嚷嚷。”

“我不会。”杰生说。我们走在胡同里。南希大声说着话。

“南希，你为什么这么大声音说话？”凯蒂说。

“谁？我吗？”南希说，“听呢，昆丁、凯蒂和杰生说我说话声音大呢。”

“听你的话就好像我们有五个人在这儿，”凯蒂说，“你说话的口气跟爸爸也在这儿似的。”

“谁？我说话声音大吗，杰生先生？”南希说。

“南希叫杰生‘先生’了。”凯蒂说。

“听凯蒂、昆丁和杰生怎么说话呢。”南希说。

“我们又没有大声说话，”凯蒂说“，是你说话就好像爸爸——”

“嘘，”南希说，“嘘，杰生先生。”

“南希又叫杰生‘先生’了——”

“嘘。”南希说。我们穿过水渠，弯身穿过栅栏——她过去常常顶着衣服包穿过的那个栅栏，她一直大声地说着话。然后我们就到了她的房子。我们那会儿走得很快。她开了门。房子的气味闻起来像灯，南希的气味闻起来像灯芯，好像房子和她都在等着对方，凑到一起才开始有了味道。她点上灯，关了门，又闩上门闩。然后她就不再大声说话了，看着我们。

“我们干什么呢？”凯蒂说。

“你们想干点儿啥？”南希说。

“你之前说我们会有好玩的东西。”凯蒂说。

南希的房子还有别的什么东西；你能闻得出来，除了南希和房子之外还有别的。连杰生都闻出来了。“我不想在这里，”他说，“我想回家。”

“那你就回家吧。”凯蒂说。

“我不想一个人回家。”杰生说。

“我们就要有好玩的了。”南希说。

“怎么玩？”凯蒂说。

南希站在门旁边。她在看着我们，好像她已经把眼睛腾空了，但是，好像她早已不想使用它们了。“你们想玩啥？”她说。

“给我们讲个故事吧，”凯蒂说，“你能讲个故事吗？”

“能。”南希说。

“讲吧，”凯蒂说，我们看着南希，“你什么故事也不会讲。”

“我会，”南希说，“我会讲。”

她走过来，坐在炉前的一把椅子上。炉膛里有一点点火星。炉膛里边热起来时，南希把柴火聚拢起来。她把火烧得很旺。她讲了个故事。她讲故事的神态就跟她看人一样，好像她看我们的眼睛和跟我们讲故事的声音都不是她的了。好像她正身处别的地方，等在其他地方。她在小屋之外。她的声音在小屋里边，她的影子——那个像顶着没有重量的气球一样顶着衣服包，稳稳当当地穿过带刺的铁丝网的南希——在那儿。但不过如此。“于是，女王走到渠边，那个坏人就躲在那里。她正走向渠边，说道：‘只要我能过这个渠’，她这么说……”

“什么渠？”凯蒂说，“就像外边的渠那样吗？为什么女王想要到水渠里去呢？”

“为了回家。”南希说。她看着我们，“她不得不穿过沟渠，好赶快回家闩门。”

“她为什么想要回家闩门呢？”凯蒂说。

四

南希看着我们。她不再说话。她看着我们。杰生的腿从裤筒里直直地伸出来，他坐在南希腿上。“我觉得这不是个好故事，”他说，“我想回家。”

“也许我们最好还是回去。”凯蒂说。她从地板上站起来。“我敢打赌，他们这会儿正在找我们呢。”她向门口走去。

“不，”南希说，“不要开门。”她迅速站起来，抢在了凯蒂前面。南希没碰门和门闩。

“干嘛不让我们回家？”凯蒂说。

“回到灯旁去吧，”南希说，“我们有好玩的。你们不用回家。”

“我们得走了，”凯蒂说，“除非我们有很多很多好玩的。”她和南希回到火炉和油灯跟前。

“我想回家，”杰生说，“我要告诉妈妈。”

“我还知道一个故事。”南希说。她紧挨着油灯站着。她看着凯蒂，就像人们看着自己鼻子上放的一根小木棍儿一样。她得低头看凯蒂，但是她的眼睛看人的样子，好像鼻子上放了一根平衡的木棍儿似的。

“我不听，”杰生说，“我要跺地了。”

“这个好，”南希说，“这个比那个好。”

“讲的什么事？”凯蒂说。南希站在灯旁。她的手放在灯上，衬着灯光，修长、棕色的手。

“你的手放在热灯罩上了，”凯蒂说，“不觉得烫吗？”

南希看了看她放在玻璃灯罩上的手。她慢慢地把手拿开。她站在那儿，看着凯蒂，绞拧着她那双修长的手，好像用绳子绑在了手腕上。

“我们干点儿别的吧。”凯蒂说。

“我想回家。”杰生说。

“我有爆米花。”南希说。她看看凯蒂，看看杰生，看看我，又看看凯蒂。“我有爆米花。”

“我不爱吃爆米花，”杰生说，“我更想吃糖。”

南希看着杰生。“你可以拿着爆玉米的锅。”她还在绞拧着自己的手；那双修长、松沓、棕色的手。

“好吧，”杰生说，“要是我能拿锅，我就在这儿呆一会儿。凯蒂不能拿锅。要是凯蒂拿锅，我就回家。”

南希把火烧旺。“看呀，南希把手放进火里了。”凯蒂说。“南希，你怎么了？”

“我有玉米，”南希说，“我有一些玉米。”她从床底下拿出爆玉米的锅。锅坏了，杰生开始哭起来。

“现在我们不能爆玉米花了。”杰生说。

“反正我们也该回家了，”凯蒂说，“走吧，昆丁。”

“等等，”南希说，“等等。我能把锅修好。你们不想帮我把它修好吗？”

“我不想吃爆米花了，”凯蒂说，“现在太晚了。”

“杰生，你帮我吧。”南希说，“你不想帮我吗？”

“不，”杰生说，“我想回家。”

“嘘，”南希说，“嘘。看着。看着我。我能把锅修好，这样杰生就能拿它来爆玉米花了。”她找到一根铁丝，把锅绑好了。

“绑不结实的。”凯蒂说。

“能，能绑结实，”南希说，“你们看着。你们帮我脱一点儿玉米粒吧。”

玉米也在床底下。我们把玉米粒脱下来，放在锅里。南希帮杰生把锅放在火上。

“它没爆，”杰生说，“我要回家。”

“你等等，”南希说，“它就要爆了。爆开后我们就有好玩的了。”她紧挨着火坐着。灯头拧得太高，都冒烟了。

“你干嘛不把灯头调小点儿？”我说。

“没事儿，”南希说，“我擦一下。你们等着。玉米很快就要爆了。”

“我可不觉得它要爆了，”凯蒂说，“无论怎样，我们得回家了。他们会担心的。”

“别，”南希说，“就要爆了。迪尔西会告诉他们你们和我在一块儿。我在你们家干了这么久。你们在我家他们不会介意的。你们稍等会儿。现在玉米粒随时都会爆开的。”

这时，杰生的眼睛被烟熏了，他哭了起来，把锅扔到火里。南希拿一块湿布给杰生擦脸，可他还是哭个不停。

“别哭，”她说，“别哭。”可他就是哭个不停。凯蒂从火里拿出锅来。

“都糊了，”她说，“南希，你得再找点儿玉米来。”

“你全搁进去了吗？”南希问。

“对呀。”凯蒂说。南希看着凯蒂。随后，她拿起锅，打开，把糊的玉米渣倒在围裙上，开始拣玉米粒。她的手修长，棕色。我们看着她。

“你没有玉米了吗？”凯蒂说。

“有，”南希说，“有，你看。这些还没糊呢。我们只要……”

“我要回家，”杰生说，“我要告诉妈。”

“嘘，”凯蒂说。我们都倾听着。南希的头早就转向了闩着的门，她的眼睛映满了红色灯光。“有人来了。”凯蒂说。

接着，南希又发出那种声音了，声音不大。她坐在火旁，双手垂在两膝之间；突然，大滴的汗水从她脸上冒出来，顺着脸往下淌，每滴汗都像旋转的小火球，像颗颗小火星，最后从她的下巴上滴落。“她不是在哭。”我说。

“我没哭，”南希说。她两眼闭着。“我没哭，是谁？”

“我不知道。”凯蒂说。她走向门，向外看。“现在我们得走了，”她说，“爸爸来了。”

“我要告诉爸，”杰生说，“是你们把我弄来的。”

汗水仍顺着南希的脸往下流。她在椅子上转过身。“听着，跟他说，跟他说我们会玩得很痛快。跟他说我会好好照顾你们到明天早晨。跟他说让我跟你们一起回家，睡在地板上。跟他说我不要地铺。我们会玩得很好。你们记得上次我们玩得有多痛快吗？”

“我玩得不好，”杰生说，“你把我弄疼了。你把烟弄到我眼里了。我要告诉爸。”

五

爸爸进来了。他看着我们。南希没有起身。

“跟他说呀。”她说。

“凯蒂把我们弄到这儿来的，”杰生说，“我不想来的。”

爸爸走到火炉边。南希抬头看着他。“你不能去雷切尔大婶那里呆着吗？”他说。南希抬头看着爸爸，她的手垂在两膝之间。“耶稣不在这儿，”爸爸说，“不然我早就看到他了。那儿连个人影儿都看不见。”

“他在沟里，”南希说，“他在那边沟里等着呢。”

“胡说八道。”爸爸说。他看着南希，“你知道他在那里？”

“我看见征兆了。”南希说。

“什么征兆？”

“我看见了。我进来时，它就在桌上。是一根猪骨头，上边还带着血和肉，就在灯旁。他就在外边。你们跨出这扇门，我也就该去了。”
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“去哪里，南希？”凯蒂说。

“我不是告密的人。”杰生说。

“胡说八道。”爸爸说。

“他就在外边，”南希说，“这会儿他正透过窗户看着，等着你们走。然后，我就该去了。”

“胡说，”爸爸说，“把门锁上，我们送你到雷切尔大婶家去。”

“没用的。”南希说。她现在不看爸爸了，但爸爸低头看着她，看着她那修长、疲惫、乱动的手。“拖延没啥好处。”

“那你想干什么？”爸爸说。

“我不知道，”南希说，“我啥也不能做。就是拖延。可拖延没啥好处。我想这就是我的命。我想这就是我命里注定该摊上的。”
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“摊上什么？”凯蒂说，“你的命里注定摊上什么？”

“没什么，”爸爸说，“你们都得上床睡觉了。”

“凯蒂把我弄来的。”杰生说。

“去雷切尔大婶家吧。”爸爸说。

“那没用。”南希说。她坐在炉火前，胳膊肘儿放在膝头上，一双修长的手垂在两膝之间。“连你们家厨房都不管事儿了。哪怕我睡在你家孩子屋里的地板上，第二天早晨我在那里，血……”

“别说了，”爸爸说，“锁上门，吹灭灯，上床睡觉吧。”

“我怕黑，”南希说，“我怕那事会发生在黑暗里。”

“你是说你要坐在这里一直让灯亮着吗？”爸爸说。南希又发出那种声音了，她坐在火炉前，一双修长的手垂在膝间。“唉，罪孽啊，”爸爸说，“孩子们，走吧，早就该睡觉了。”

“你们回家了，我也就走了。”南希说。现在她说话平静多了，她的脸看起来也平静了，手也一样。“无论咋样，我已经把棺材钱攒在洛夫雷迪先生那里了。”洛夫雷迪先生是一个矮小、邋遢的人，他敛收黑人的保险费。每逢星期六早上他都在黑人的小窝棚或厨房里转悠，每人收十五美分。他和他老婆住在旅馆里。有天早上，他老婆自杀了。他们有个孩子，一个小女孩。他和那孩子走了。一两个星期后，他自己回来了。每逢星期六早上，我们能看见他走在胡同或偏僻的街上。

“胡说八道，”爸爸说，“明天早上你一准儿是我在厨房里看见的第一个人。”

“你会看到你将看到的东西，我想，”南希说，“可是，只有上帝知道那将是什么。”

六

我们走了，她还坐在炉火前。

“过来把门闩上。”爸爸说。但她没有动。她不再看我们，就那么静静地坐在灯和火炉之间。我们在胡同里走了一段，然后往后看，还能从敞开的门看见她。

“什么，爸爸？”凯蒂说，“要发生什么事？”

“没什么。”爸爸说。杰生在爸爸背上，因此杰生就成了我们中最高的一个。我们走下水渠。我往沟里看了看，静静悄悄的。在月光和阴影纠结交错的地方，我也没看出有什么特别。

“如果耶稣藏在这里，他能看见我们，不是吗？”凯蒂说。

“他不在这里，”爸爸说，“他早就走了。”

“你让我来的。”杰生说，他高高在上的；映着夜空，看起来就好像爸爸有两个头，一个小，一个大。“我不想去的。”

我们从沟里走出来，仍然还能看见南希的小屋和敞开的门，但我们现在看不见敞着门坐在火炉前的南希了。因为她累了。“我真的累了，”她说，“我只是个黑鬼。这不是我的错。”

但是，我们能听见她的声音，因为就在我们从沟里走出来后，她又开始叫唤了，那声音不像唱歌又像唱歌。“爸爸，现在谁给我们洗衣服呢？”我说。

“我不是黑鬼。”杰生说，他高高地、紧紧地趴在爸爸的头上。

“你比黑鬼更坏，”凯蒂说，“你是个多嘴鬼。要是有个东西跳出来，你比黑鬼还害怕。”

“我不。”杰生说。

“你会哭。”凯蒂说。

“凯蒂。”爸爸说。

“我不会！”杰生说。

“小胆儿猫。”凯蒂说。

“凯丹斯！”爸爸说。

曾经有一位女王

刘 静译

一

艾尔诺拉从自己的小屋走进后院里。在漫长的午后时光里，这座巨大的方形房屋以及屋子的前前后后都睡意蒙眬、安宁平静地躺在那里。自从约翰·沙多里斯从卡罗莱纳州搬迁至此并建造这座房屋以来，它就已经这样度过了将近一百年了。约翰·沙多里斯在这屋里去世，他的儿子贝阿德也在这屋里去世。贝阿德的儿子约翰和孙子贝阿德也是从这屋里抬出去下葬的，尽管最后一个叫贝阿德的不是在这屋里去世的。

因此，此时这屋里的寂静是女人们的寂静。当艾尔诺拉穿过后院往厨房大门走去的时候，她想起了就在十年前的此时此刻，她同父异母的哥哥老贝阿德（虽然他们两个甚至包括贝阿德的父亲都不知道他们是兄妹，这事儿很有可能，但可能性不是很大）正在后廊下脚步沉重地来回走动，冲马厩的方向喊话，叫黑人男仆们给他的母马上鞍。现在，他已经不在人世，连他的孙子贝阿德也在二十六岁年纪轻轻的时候命丧黄泉了，那些黑仆也都不在了：有埋在墓地里的西蒙——艾尔诺拉的妈妈的丈夫，还有因为偷窃被关进监狱的卡斯比——艾尔诺拉的丈夫，她的儿子乔比去了孟菲斯城，在比尔街[11]上穿着漂亮时髦的服装晃悠。所以如今屋里住着的只剩下了老约翰·沙多里斯的妹妹弗吉尼亚，现在她已经九十高龄了，整日坐在楼上窗边的一个轮椅里，望着窗下的花园。另外一个女人是娜茜萨，是小贝阿德的遗孀，还有一个人就是她的儿子。弗吉尼亚·杜·普里于1869年来到密西西比州，她是卡罗莱纳州老家里剩下的最后一个人。她来的时候，除了身上穿着的一身衣服，只带了一只篮子，里面装着从老家窗户上取下的几块彩色玻璃，还有一些剪下的花枝和两瓶波尔图葡萄酒[12]。她亲眼看着家人在这座屋子里一个个去世，先是她的哥哥，接着是她的侄子，然后是她的侄孙和两个曾侄孙。现在她与曾侄孙的遗孀和儿子住在这个没有成年男人的屋子里。这男孩名叫本鲍，但是她坚持叫他乔尼，因为那是男孩在法国阵亡的叔叔的名字。至于家里的黑奴，有负责烧饭的艾尔诺拉，她的儿子埃索姆照管花园，她的女儿赛蒂睡在弗吉尼亚·杜·普里床边的一张小床上，像照顾婴儿一样照看着这位老妇人。
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不过，这一切都没啥。“我可以照顾她，”艾尔诺拉一边穿过后院一边想着，“我可不需要谁来帮忙。”她大声地自言自语起来。她身材高大，皮肤是咖啡色的，她的头颅小巧精致，总是高高地昂着。“因为这是沙多里斯家里的事情。上校去世的时候就知道了，是他嘱咐我照顾她的。他只是跟我说过。可没跟城里来的外人说过。”她想起了让她不得不提前一个小时来大屋里的那件事情。事情是这样的，她正在自己的小屋里忙乎的时候，她突然看见小贝阿德的遗孀娜茜萨带着她十岁大的儿子大下午地穿过草地走出大门。艾尔诺拉走到自己的小屋门口注意着他俩——男孩和穿着白色衣裙的身材高挑的年轻妇人在炎热的午后穿过草地往小溪边走去。当时她没有像白人妇女那样去猜想他们要去什么地方或者又是为了什么目的。但是她只是一个半黑半白的混血儿。她只是用那种平静沉默而又庄重鄙夷的表情注视着那个白衣女子。当年这房子的继承人还在世的时候，她也是带着这种表情思忖或者聆听着他的妻子发号施令。同样，两天前娜茜萨通知她说自己要去孟菲斯一两天，让她独自一人照顾年迈的姑婆的时候，她的表情也是如此。“好像不是我一直一个人照顾她似的，”艾尔诺拉心里想道，“自打你搬进这个家来，你可没给任何人做过啥呢。我们从来就不需要你。你别以为大家会需要你。”但是这些话她从来没有说出口。她只是心里这么想着，她帮着娜茜萨做好出门的准备，然后看着马车载着娜茜萨朝城里车站方向驶去，她一句话也没说过。“你也就甭回来了。”她看着马车远去，一边心里想着。可是，今儿一早娜茜萨就回来了，还闭口不提自己为什么匆匆出门又突然回来的事。刚过晌午，艾尔诺拉从自己的小屋门口看着这个女人带着男孩在炎热的六月阳光中穿过草地。

“唉，她去哪儿都是她自个儿的事。”艾尔诺拉大声地说着，一边走上通往厨房的台阶，“她独个儿跑到孟菲斯去，让詹妮小姐一个人坐在那边的轮椅里，除了黑人就没有什么人照顾她了。这也是她自个儿的事。”她又接着说起来，声音还是很响亮，还是想到哪里说到哪里，前后毫不连贯。“她去哪里了，我一点也不奇怪。我只是奇怪她怎么又回来了。不，这我也不觉得奇怪。她既然已经进了这个家门，她就不会离开了。”然后她平静地、大声地、不带怨恨不带感情地说道，“渣滓，城里的渣滓。”

她走进厨房。她的女儿赛蒂坐在桌边，吃着一盘萝卜拌蔬菜，一边翻看着一本已经被手指翻阅弄脏了的时装杂志。“你在这里干啥？”她问女儿，“你为什么不到詹妮小姐那边去？她要是有事情叫你的话，你也好听得见。”

“詹妮小姐不需要什么，”赛蒂回答，“这会儿她正在窗边坐着呢。”

“娜茜萨到什么地方去了？”

“我不知道，”赛蒂回答道，“她和鲍里出门去什么地方了。现在还没有回来呢。”

艾尔诺拉咕哝了一声。她的鞋子没有系带子，她只动了两下脚就把鞋子脱掉了，然后走出厨房，走进天花板很高的悄无声息的前厅，那里充满着花园里飘来的花香和六月午后让人昏昏欲睡的无数的嗡嗡声。她接着走进书房敞开的大门。一个老妇人坐在窗边的轮椅里。（窗扇拉上去了，冬天的时候，她的头颅和胸部框在卡罗莱纳带来的狭窄彩色玻璃里，酷似一幅悬挂着的人物肖像。）她直直地坐在那里。她身材瘦削，腰板笔直，长着小巧精致的鼻子，满头白发，就像石灰刷过的墙一样雪白。她的肩上披着一条和头发一样雪白的羊毛披肩，和她黑色的衣裙形成鲜明对照。她正望着窗外，从侧面看去，她的面部呈拱形，纹丝不动。艾尔诺拉进门的时候，她转过头，带着急切的询问的表情注视着这个黑女人。

“他们没从后边回来吗？”她问道。

“没有。”艾尔诺拉一边应声，一边走近轮椅。

老夫人又朝窗外看去。“我必须承认对这一切我完全不明白。娜茜萨小姐突然开始四处闲逛。随便地认识人……”

艾尔诺拉走到椅子边，用冰冷平静的声音说道：“她那个懒婆娘还真会赶时髦。”

“随便地认识人……”老妇人说道。然后说到一半打住了，“你不许这样议论她。”

“我说的可都是真话。”艾尔诺拉说。

“那你自己知道就可以了，别跟人家这么讲。她毕竟是贝阿德的妻子，是沙多里斯家里的女人，至少现在还是。”

“她可永远也成不了沙多里斯家的女人。”艾尔诺拉说道。

老妇人望着窗外。“两天前突然结识了什么人，然后就去孟菲斯过了两夜。可自打那孩子出生，她还从没有离开他一个晚上。这次却离开他整整两个晚上，你想噢，她甚至没有说明是什么原因，然后又这样回家，又这样在日头最猛的时候带他去林子里散步。他又没有那么想念她。你说她不在家的时候他想念她了吗？”

“没有，”艾尔诺拉回答道，“沙多里斯家的男人从来就不会想念谁，离了谁都一个样。”

“他当然不会想念她。”老妇人望着窗外，问道，“他们是穿过草地走出去的吗？”

艾尔诺拉站在轮椅后面一点的位置，回答道：“我不知道。我看不见他们了，他们还在继续走。往小溪的方向去的。”

“往小溪的方向去？他们干嘛要去那儿呢？”

艾尔诺拉没有回答。她还是站在轮椅后面一点的位置上，像个印第安人那样挺直着身子。下午在慢慢地过去。太阳此时已经降到了窗户下，落到跟花园同一水平线上。很快，园中的茉莉花就要散发出黄昏的馨香，浓浓的，甜甜的，过分甜腻的香味会一波一波地慢慢飘进屋里，几乎可以触摸得到。窗前的两个妇人都一动不动，坐在轮椅里的一个身子微微前倾，站在轮椅后面一点的黑人妇女也纹丝不动，身子像雕像一样笔直地挺着。

花园里的光线开始转为黄铜色的时候，那个女人和她的儿子走进了花园，往房子的方向走来。坐在轮椅里的老妇人猛地向前探过身去。轮椅中老妇人的那个动作，在艾尔诺拉看来，就像是只鸟儿般挣脱了她那衰弱无力的身躯，然后穿过花园去迎接那个男孩了。往前稍稍探了探身子，艾尔诺拉能够看到老妇人脸上深情慈爱的、急不可待的、忘乎一切的表情。那两个人已经走过花园，快要到屋门口的时候，老妇人突然猛地坐回身子。“怎么了，他们都湿透了！”她说，“你看看他们的衣服。他们穿着衣服到小溪里玩去了！”

“我想我得去准备晚餐了。”艾尔诺拉说道。

二

在厨房里，艾尔诺拉准备了拌莴苣和番茄，把面包切成片（这面包不是纯正的玉米面，甚至不是软饼），这是那个女人教她烤的，不过除非不得已，她不会说出那个女人的名字。埃索姆和赛蒂坐在靠墙的两张椅子上。“我对她可没什么意见，”艾尔诺拉说，“我是黑人，她是白人。但是我的黑孩子们都比她有血性。行为举止都比她强。”

“你和詹妮小姐都认为詹妮小姐之后就没有别人出生了。”

“有谁呢？”艾尔诺拉问道。

“詹妮小姐和娜茜萨小姐相处得还不错，”埃索姆说，“我好像觉得应该是她说这样的话。可是我从没听她说过这样的话。”

“那是因为詹妮小姐品质高贵，”艾尔诺拉说，“就是这么回事。你不懂这些，因为你出世太晚，除了她你什么也没见过。”

“在我看来娜茜萨小姐和别人一样有高贵品质，”埃索姆又说，“我可看不出有什么不同。”

艾尔诺拉突然从桌边移开。埃索姆一样突然地跳起身，将自己的椅子从他母亲面前挪开。可是她不过是去碗橱里拿出一只大盘子，然后又回到桌边，接着拌番茄。“是不是沙多里斯家里的人，或者有没有什么高贵品质，不能只看名分，要看实际的行为举止。”她柔软的褐色双手灵活地忙乎着，双手上方她说话的嗓音平平淡淡、没有声调变化。她提到这两个妇人的时候，总是不加区分地使用代词“她”。不过她说到詹妮小姐的时候语调更加平稳，“她独自一人大老远地来到这里，当时到处都是北方佬。大老远地从卡罗莱纳来到这里，家里的人都被杀了，死光了，只剩了这里的约翰老爷了，可他住在离她二百英里的密西西比……”

“从这里到卡罗莱纳可不止二百英里，”埃索姆插嘴道，“我在学校里学过这个。差不多有两千英里远呢。”

艾尔诺拉的手不停地忙乎着。她似乎根本就没有听见他说的话。“北方佬杀死了她的老爸和她的丈夫，还放火烧了卡罗莱纳的房子，大火就在她和她黑人保姆的头顶上烧着，所以她独自一人大老远地来到密西西比，来投靠她唯一的亲人。她来这里的时候正是隆冬季节，除了一只小篮子她什么也没有带，篮子里面装着一些花种、两瓶葡萄酒和几片彩色玻璃，约翰老爷把它们装在书房的窗户上，好让她从窗户往外看的时候还跟在卡罗莱纳一个样。她是在圣诞节黄昏时分来到这里的，约翰老爷、孩子们和我的妈妈都在门廊里等候着。她高昂着头，端端正正地坐在马车里等着约翰老爷扶她下车。在外面大家都能看见他们的时候，他们没有互相亲吻。约翰老爷只是说：“嗨，詹妮。”她也只是回答：“嗨，乔尼。”然后他们走进了屋，他牵着她的手。一直到进了屋，外人没法窥视他们的时候，她才开始哭出声来，约翰老爷搂着她，走了四千英里路才……”

“从这里到卡罗莱纳可没有四千英里，”埃索姆插嘴道，“不过两千英里而已。书上可是这么说的。”

艾尔诺拉根本没有理睬他。她的双手还是不停地忙乎着。“她哭得真伤心，哭得真叫伤心。‘那是因为我不习惯哭泣了，’她说，‘我已经没有哭泣的习惯了。我没有时间哭泣了。那些该受诅咒的北方佬。’她说，‘那些该受诅咒的北方佬。’”艾尔诺拉又动起来，又朝碗橱走过去，好像她沉默的光脚丫带着她的身躯走出了她的话语声，留下她的声音充满了整个宁静的厨房，尽管她已经住口不说话了。她又拿出了一个大盘子，然后回到桌边，她的双手又开始不停地忙着拌莴苣和番茄了，这道菜是她自己不能吃的。“那就是为啥她（现在的“她”指的是娜茜萨；她的两个黑孩子都明白她的意思）以为自己可以突然离开家到孟菲斯去找乐子，把她一个人留在这屋子里呆了两个晚上，除了黑人没有人能照顾她。她搬进沙多里斯家里来，吃住了十年了，可是她说出门就出门，就跟一个黑人一样出门玩耍跑到孟菲斯去，甚至都不跟人讲讲理由。”

“我还以为你说过詹妮小姐除了你之外不需要别人来照顾呢，”埃索姆说，“我想你昨天还说过她回不回来你都不会在乎呢。”

艾尔诺拉发出一种声响，虽然不是太响，但是刺耳又充满蔑视。“她不回来？她用了整整五年的时间才跟贝阿德结婚，她会不回到这个家吗？贝阿德上前线打仗的时候她就一直缠着詹妮小姐。我都看着她呢。一个星期里来这里两三次呐，让詹妮小姐以为她是什么高贵的小姐，就是来这儿看望她的呢。可是我当时就知道。我就清楚她一直都在搞什么名堂来着。因为我了解那些渣滓，我知道那些渣滓怎样想办法纠缠上等人的。上等人看不透她们那样的渣滓，因为她们是上等人，品质高尚。可我却看得清。”

“那鲍里也应该是渣滓了。”埃索姆说道。

此时，艾尔诺拉转过了身子。她还没有开口埃索姆就已经从椅子上蹦了下来。你闭上嘴巴，准备开饭去吧。”她望着他走到水池边准备洗手。然后她转身面对着饭桌，她长长的棕色的手在红色的番茄和苦艾酒般淡绿色的莴苣叶子里灵活地忙乎起来。“说什么需要，”她说，“不是鲍里的需要，也不是她的需要，是那些已经不在世的人的需要，是约翰老爷、上校、约翰先生和贝阿德那些已经不在世的人的需要，他们已经什么都做不了了。那就是需要她的地方。我说的就是这个意思。可是除了坐在那边轮椅里的她和在这个厨房里面忙的我这个黑人之外谁也不管这些需要。我对她没有什么意见。我只是说应该让品质高贵的跟品质高贵的来往结亲，品质不高贵的人也应该只跟他们同类的人来往婚配。好了，你把外衣穿上。我这里的晚饭都准备好了。”

三
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是那个男孩告诉她的。那个女人和她的孩子穿过花园，拐过屋角消失的时候，她坐在轮椅里，身子朝前探着望着窗外。听着他们进屋，经过书房的大门，登上楼梯的时候，她还是那样往前探着身子，望着窗下的花园。她没有挪动身子，也没有朝门口张望。她只是望着窗下的花园，望着花园里密密实实的矮树丛，那是她从卡罗莱纳带过来的，当时还只是火柴棒一般大小的小枝芽呢。就是在这个花园里，她结识了那个年轻的女人，后来这个女人嫁给了自己的侄孙，还生了一个儿子。那是1918年的事情了。当时年轻的贝阿德和他的弟弟约翰还在法国。约翰阵亡之前，娜茜萨每周两三次从城里过来拜访她，她那时候常常都在花园里摆弄花草。“她早就跟贝阿德订婚了却一直不跟我说，”老妇人心想，“反正她有什么事情也极少会跟我讲。”她想着，一边望着窗外的花园，那里很快就要沉浸在黄昏时分若明若暗的光线里了，而她也已经整整五年不曾踏足花园半步了。“她什么事情都不太跟我说。有时我都不明白她是怎么能跟贝阿德订了婚，她那么不爱交谈说话。也许，仅仅因为她的存在，因为她填补了什么空间，她就能和他订婚，就跟她收到那封信一样。”事情发生在贝阿德从前线回家之前不久的一天。娜茜萨从城里过来这边呆了两个小时，然后在要离开的时候把那封信拿给她看。那是封不堪入目的匿名信，内容看起来十分疯狂。当时她试图劝娜茜萨让自己把信交给贝阿德的祖父，叫他想想办法找到那个男人并教训他一顿，可是娜茜萨拒绝了。“我就把信烧了，然后忘记这回事。”娜茜萨说。“好吧，这是你自己的事情。”年纪大点的那个女人说道，“不过，不应该允许这样的事情发生。一位高贵的小姐不能听任那样的一个男人摆布，即便是用信笺也不可以。任何一位绅士都会相信这个并且据此采取行动。更何况，要是你不做点什么去制止他的话，他还会接着给你写信的。”“要是那样的话，我就把信交给沙多里斯上校。”娜茜萨回答道。她是个孤儿，哥哥也在法国战场上。“可是，您难道不明白，我就是不想让任何男人知道有人对我有这样的想法。”

“好啦，可是我宁愿让全世界都知道有人曾经有过那么一回对我有过那样的想法，然后让他为此挨一顿狠狠的马鞭，我也不愿意让他一直对我有那样的想法，还可以不受惩罚。不过，这是你自己的事情。”“我会把信烧了，然后忘记这回事。”娜茜萨说。不久，贝阿德从前线回来了，之后不久他和娜茜萨结婚了，娜茜萨搬到这屋里住下了。接着，她怀孕了，孩子还没出生的时候，贝阿德就在一次飞机失事中丧生了。后来，他的祖父老贝阿德也去世了，孩子出世了。过了两年她才想到问问侄孙媳妇有没有再收到过那种信，当时娜茜萨回答说没有了。

从那以后，她们就安安静静地生活在这没有男人的大房子里，过着她们女人的生活。她也曾不时地劝娜茜萨再嫁，可是她总是平平静静地拒绝。就这样，她们两个和那个孩子过了好多年，但是她坚持用男孩过世了的叔父的名字称呼他。

一周前的一个夜晚，娜茜萨邀请了一位客人来家里吃晚饭。听说来客是个男人的时候，她坐在轮椅里无声无息地呆了好一阵子。“啊，”她心里不禁暗暗地想，“是时候了。是啊。本来就应该这样子的。她风华正茂，况且得跟一个长期卧床不起的老太婆在这里朝夕相处。唉，我不能让她跟我一个样。也不指望她像我一样。毕竟，她不是沙多里斯家的人。她跟沙多里斯家的人没有血缘关系，他们是一群愚蠢又骄傲的幽灵。”客人来了。她的轮椅被推到餐桌边的时候她才见到他。她看到来客已秃顶，看起来还算年轻，脸面也很精明的样子，怀表链上挂着一个Phi Beta Kappa[13]的纪念钥匙。她不知道那钥匙有何意义，但是她立马看出他是个犹太人。他张口对她说话的时候，她的愤怒变为暴怒。

她突然往后坐直身子，样子就像一条即将出击的蛇。她的动作力度很大，以至于把轮椅从桌边移开了。“娜茜萨，这个北方佬在这干啥？”

他们三个就这样坐在烛光映照的餐桌边，个个身体僵直。然后，那个男人开口道：“夫人，要是当时你们女人也去上战场跟我们打仗的话，现在不就没有活着的北方佬了嘛。”

“年轻人，用不着你跟我说那个，”她说，“你可要感谢你的幸运星，跟你们爷爷打仗的只是男人。”后来，她把埃索姆叫来，让他把自己的轮椅推走了，晚餐一口也没有吃。就是在她的卧室里她也不让人开灯，娜茜萨送上来的餐盘也是碰也不碰。她就坐在黑乎乎的窗前，一直坐到客人离开。

三天后，娜茜萨突然神秘兮兮地去了趟孟菲斯，还在那里住了两个晚上。而自打孩子出世，她从来没有离开过孩子，就连一个晚上都没有。她走的时候没有任何解释，回来的时候也闭口不提。现在，老妇人正注视着她和那个男孩穿过花园，他们的衣服还是湿漉漉的，好像他们穿着衣服下河去了。

是那个男孩告诉她的。他进了她的屋，已经换上了干净衣服，头发虽然已经梳得整整齐齐，可还是湿答答的。他进门走到她轮椅边的时候，她什么也没有说。“我们下河去了，”他说，“不过不是游泳。我们只是坐在水里。她要我指给她看能够游泳的深水处。但是我们没有游泳。我猜想她也不会游泳。我们就穿着衣服坐在水里，坐了整整一个傍晚。她就是想这么做。”

“喔，”老妇人说，“噢。好。那一定很好玩。她很快下来了吗？”

“是的，夫人。等她换好衣服就来。”

“好的，你要是愿意的话，晚饭前你可以去外面玩上一小会儿。”

“不，我只想跟您呆在一起，要是您允许的话。”

）。

“不用了。你还是出去玩吧。赛蒂等会就来了，我没事的。”

“好的。”他离开了房间。

夕阳的余晖慢慢消失的时候，窗户也慢慢地暗了下来。就像是碗柜上挂着的固定不动的物品一样，老妇人银色的头部也慢慢地暗淡下去了。窗框上镶着的寥寥几块彩色玻璃正在做着美梦，丰富多彩，静默无声。她坐在那里，很快就听到侄孙媳妇下楼的声音。她安静地坐着，聚精会神地看着门口，直到那个年轻女人进了屋。

她穿着白色的衣裙，三十来岁，身材高大，在黄昏模糊暗淡的光线中，她的身上显示出一种雕像般的英雄气质。“要给您开灯吗？”她问。

“不用，”老妇人回答，“不用。暂时不用。”她直直地坐在轮椅里，身体纹丝不动，目光跟随着年轻女人，看着她走过屋子，她洁白的裙摆缓缓飘动，英姿勃勃，就像是一个石雕女像从神殿正面的墙上走下来般栩栩如生。她坐了下来，开口道：“是那些信……”

“等等，”老妇人说，“等会再说。那茉莉花。你闻到香味了吗？”

“闻到了。是那些……”

“等等。它总是每天的这个时候开始飘香。每年一到六月就开始飘香，到这个夏天就整整五十七年了。我把它们装在一只篮子里从卡罗莱纳带到这里。我现在还记得头一年的三月我整夜没有睡觉，在根部烧报纸好给它们保温。你闻到花香了吗？”

“闻到了。”

“如果是结婚，我跟你说过，五年前我就跟你说过我不会怪你。一个年纪轻轻的女人，一个寡妇。尽管你有个孩子，我也跟你说过就是有个孩子也还是不够的。我跟你说过我不会因为你没有学我的样子来怪罪你。我是这样跟你说过的吧？”

“是的。但是事情没有那么糟糕。”

“什么？没有那么糟糕？”老妇人端坐着，她的头稍稍往后仰，瘦削的脸庞融入暮色之中，呈现出深邃的意味。“我不会怪你，我跟你说过。你也不用考虑我，我的人生已然结束；我也不需要什么了，黑人们都可以照料我所有的需要。你不用担心我，你听到了没有？”那个女人什么也没说，也是纹丝不动地坐在那里，十分平静。她们的声音似乎是在两人之间的暮色中突然出现的，不是来自她们的嘴巴，也不是来自她们在昏暗的暮色中变得模糊不清的沉静的脸庞。“那么，你就得跟我说说。”老妇人说道。

“是那些信。十三年前，您是不是还记得？那时候贝阿德还没有从法国战场回来，您还不知道我们俩已经订了婚。我给您看了其中的一封信。当时您要我把它交给沙多里斯上校，请他去查是谁写的信。可是我不愿意这样做。您说，一位高贵正派的小姐绝不能允许自己接收那样的匿名情书，不管她自己多么心甘情愿收到也不可以。”

“我是那样说过。我说过，宁可让全世界的人都知道一位高贵正派的小姐收到了那样的一封信，也不可以让一个男人不受惩罚地、暗地里对她有那样的想法。你告诉我你把信烧掉了。”

“我说了假话。我把那封信留下了，后来又收到了十封。我没有告诉您实情是因为您认为正派的小姐不应该这样做。”

“噢。”老妇人应声道。

“是的，我把所有的信都保留下来了。我以为自己把它们藏在别人都找不到的地方了。”

“那么，你就可以再次阅读那些信了。你会不时地把它们拿出来读读。”

“我以为已经把它们藏得很隐秘了。您还记得吗？我和贝阿德婚后的一天晚上，有人撬门闯入了我们在城里的房子。也就是在那个晚上，沙多里斯上校银行里的会计偷了那笔钱逃走了。第二天早上我发现信不见了，当时我就明白那些信都是谁写的了。”

“是这样。”老妇人说道。她还是一动不动，变得模糊不清的头部就像是银子做成的没有生命的器皿。

“这样一来，那些信就散落在世上了。它们在某个地方。有一阵子，我都急得快发疯了。我总会想到人们——男人们——读到那些信，不仅看到我的名字在信上，还会看到我一遍遍读信的时候眼睛留在它们上面的记号。我发疯了。贝阿德和我度蜜月的时候我也是疯狂万分。我甚至无法全心全意地对他，好像我不得不同这世上所有的男人同时睡觉一样。

“然后就是快十二年前的事情。我已经生了鲍里，觉得这事情就这样过去了。我已经习惯了那些信流落在别人手上。可能我已经开始认为它们已经不存在了，被销毁了，我也已经安全无事了。虽然偶尔我还会想起它们，但是好像鲍里不知怎地在保护着我，使得那些信无法越过他来接近我。好像只要我远离城镇呆在这里，好好地对你和鲍里就好了。可是谁会想到，十二年后的一个下午，那个男人过来见我，是那个犹太人，就是那天晚上来吃晚饭的那个。”
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“噢，”老妇人说，“我记得这回事。”

“他是个联邦特工。他们仍在搜捕那个抢银行的嫌犯，这个特工得到了我的那些信。那个会计案发逃跑的那天晚上，把它们弄丢了或者扔掉了，正好被这个特工找到了。十二年来，他一直在试图侦破这个案子，那些信也一直在他的手上。最后他找到了我，试图查明那个人的去向，他以为我一定会知道，因为那个人曾经给我写过那样的信。您一定还记得那个特工吧，那天您用那样的目光盯着他，您还对我说过：“娜茜萨，这个北方佬在这干啥？”

“是的。我记得这么回事。”

“那个人占有了我的信。他曾占有这些信整整十二年。他……”

“曾经占有？”老妇人问，“什么曾经占有？”

“是曾经占有。现在我把信拿回来了。他一直没有把信交到华盛顿，所以除了他没有别人读过它们。而且现在再也没有别人能读了。”她说完这些停下了，平静安详地吸了口气，然后接着说道：“您还没有弄明白吗？他掌握了这些信给他提供的一切信息，但他早晚还是必须把信上交到联邦调查局的相关部门。我曾请求他把信归还给我，可是他说他必须上交。我就问他能否在孟菲斯做最后的决定，他问为什么是孟菲斯，我就给他解释了原因。我说我明白我不能用金钱从他的手上买回信的。那就是为什么我必须得去孟菲斯。我非常地尊重鲍里和你，所以我得找个别的地方。就是这么一回事了。不论他们有什么样的是非观点，男人都是一类货色，都是傻瓜。”她平心静气地吸了口气，接着带着彻底放松的神色打了一个长长的大哈欠。然后她止住了哈欠，再次面对着自己对面纹丝不动、渐渐暗去的银色头部。“您还是不明白吗？”她说，“我不得不这样干。它们是我的，我必须把它们弄回来。我也只有这唯一的办法，不然的话，我得付出更大的代价。就是这样，我把信弄到了手。现在它们都被烧得一干二净了。再也不会有别人看到它们了，因为，您知道，他也无法往外张扬了。如果他敢提哪怕是有这些信存在的事，他就把自己毁了。调查局甚至可能把他关进监狱。而且现在信都烧掉了。”

“噢。”老妇人说，“所以你回到家中，带着乔尼出去，这样你和他能够一起坐在溪水中，坐在流水中。就像在约旦河[14]里一样。是啊，就像密西西比河乡村草原偏僻地方的约旦河里一样。”

“我得把信都弄回来。您难道还不明白吗？”

“是啊，”老妇人说，“是啊。”她笔笔直直地坐在轮椅里。“啊，我的上帝。我们这些可怜的愚蠢的女人——乔尼！”她的声音听起来尖利刺耳，口气专横霸道。

“什么？”年轻女人问，“您需要什么吗？”

“不要，”老妇人回答，“去叫乔尼来。我要我的帽子。”年轻女人站起身来说，我去取吧。”

“不用。我要乔尼给我拿。”

年轻女人站在那里，俯视着轮椅中端坐着的老妇人，她的头发就像是渐渐隐没消失的银色王冠。然后她离开了房间。老妇人还是一动不动。她坐在苍茫暮色中，一直等到男孩走进屋来，他的手里捧着一顶小巧的、老式的黑色无边女帽。偶尔，当老妇人不开心的时候，他们就把这顶帽子取来，她会把帽子放在头顶的正中央，然后坐在窗边。他把那顶帽子递给她。孩子的母亲站在他的身边。现在黄昏降临，天已经全黑了。除了她银色的头发，老妇人被黑暗淹没了。“现在您要开灯吗？”年轻女人问道。

“不用，”老妇人回答。她把帽子放到头顶。“你们都去吃晚饭吧，让我休息一会儿。去吧，你们都去吧。”他们顺从地离开了，留下她一个人坐在窗边的轮椅上，窗框上镶着寥寥几块死人留下的彩色玻璃，窗户中她的身影瘦削挺直，只有头发的银色微光隐约可见。

四

自从孩子过八岁生日后，就餐的时候他就一直坐在餐桌一端属于他已故祖父的位置上。今晚他的母亲重新安排了座位。“今天就我们两个人吃饭，”她说，“你过来坐我边上吧。”男孩有点犹豫。“来吧。请过来跟我坐一起好吗？昨晚在孟菲斯，你不在我身边的时候我好孤独，好想念你。我不在的时候，你有没有感觉孤独想念我啊？”

“我跟詹妮姑婆睡的，”男孩回答，“我们过得挺开心。”

“坐过来吧，求你了。”

“好的，”他说，在她身边的一把椅子上坐下。

“坐近点。”她说，把他的椅子朝自己拉近点，“我们再也不会了，再也不会了。好不好？”她握住他的手，身子向他靠近。

“你说什么？再也不会坐在小溪里了吗？”

“再也不分开了。”

“我没有感觉孤独。我们过得挺开心。”

“答应我。鲍里，你答应我。”他的名字叫本鲍，跟她娘家姓。

“好吧，我答应你。”

穿着帆布上衣的埃索姆伺候他们开饭后回到了厨房。

“她不来吃晚饭了吗？”艾尔诺拉问。

“不了，”埃索姆回答道，“她一个人坐在那边靠窗的地方。她说她不想吃晚饭。”

艾尔诺拉看了赛蒂一眼，问道：“你刚才去书房的时候她们在干什么来着？”

“她和娜茜萨小姐在说话。”

“我去报开饭的时候她们还在说话，”埃索姆说，“我跟你说过了。”

“我知道了。”艾尔诺拉说。她的声音听起来虽非尖利刺耳，但也非和善温和，就是专横霸道，声音不大，但是冷冰冰的。“她们在说什么呢？”

“我不知道。”埃索姆回答，“你不是教过我不要偷听白人说话的吗？”

“埃索姆，她们都说了些什么？”艾尔诺拉问道，一边带着严肃、专注和命令式的神情望着他。

“说什么有人要结婚的事情。詹妮小姐说‘我早就跟你说过我不会怪罪你。像你这样的年轻女人，我希望你结婚。不要跟我一样做’。她就说了这些。”

“我猜她也是想结婚了。”赛蒂插嘴道。

“谁要结婚？”艾尔诺拉问道。“她结婚？干嘛？放弃她在这里得到的一切？不可能会这样。我真想知道上个礼拜这里到底都出了什么事……”她的声音停止了，她把头转向门口，似乎是听到了什么。一个年轻女人的声音从餐厅里传了过来。但是，艾尔诺拉侧耳倾听的是更远处的声音。然后，她离开了厨房。她的步子不慌不忙，但是她那悄无声息的大步让她突然地消失，就像是一个没有生命的塑像被放在几个轮子上从舞台上突然拉下一样。

她静默地走向黑暗的大厅，路过餐厅的大门，里面的餐桌边坐着的两个人都没有注意到她。他们挨得很近。那个女人的身子靠近那个男孩，在说着话。艾尔诺拉一声不响地走过，灯光中的人影重叠在一起。她那光线略亮点的面孔似乎远离自己的肉体般地从那团人影上飘过，她的眼珠微微发白。然后她突然停住了脚步。她还没有走到书房的门口就停住了脚步。她整个人无形无声，几乎消失在黑暗中的脸庞上，她的双眼突然发出了亮光。她开始用单调的声音低低吟诵：“啊，上帝；啊上帝。”她的声音很轻。然后她移动身体，快步走到书房大门前往里张望。在黑漆漆的窗边坐着那个纹丝不动的老妇人，只有她白色头发映出的微微光亮才能显示她的存在。看上去，尽管生命本身已经停止，但九十年的生命顺着她消瘦挺直的身躯往上慢慢地消逝耗尽，在完全逝去之前弥留不去，在她的头部停留了柔和微光映照的一刻。艾尔诺拉只是朝房间里看了一眼。然后她转过身子，踏着迅捷无声的脚步回到餐厅大门口。那个女人仍然靠向那个男孩说话。他们一时没有注意到艾尔诺拉的出现。她站在门口，手没有扶门柱，面部没有任何表情，似乎没有看着任何人或者对着任何人说话。“我想，你们得快点来一下。”她用那柔和的、冷冰冰的、专横霸道的声音说道。

注释

[1] 福克纳根据自己的曾祖父塑造出的人物。

[2] 这个形象令人不由想起狄更斯《远大前程》里的那位赫薇香小姐。

[3] 浸礼会：基督教新教内的一派，认为只有信道之成年人才可受洗，而且必须是全身浸在水中。17世纪在英格兰出现两支浸礼派信徒：普救派认为救恩普及一切人；特选派则认为救恩只给特选的人们。浸礼宗强调地方组织在信仰和教会活动中的权威。浸礼宗礼拜仪式的特点是即席祈祷和唱诗以及在布道中讲解经文。

[4]圣公会：英国圣公会在美国的支系教会。由于美国独立战争，英国圣公会在美国被废除（1789），美国的安立甘宗教徒遂将其名改为美国新教圣公会。教会同时接受《使徒信经》和《尼西亚信经》，以及修改后的英国圣公会的《三十九条信纲》。总会是最高的神职机构，由一个选举产生的主教来领导。

[5] 南方同盟军（Confederate States of America），又称Confederacy。1860—1861年间脱离联邦的美国南方11个州所组成的政府。在林肯当选总统（1860）后，大南方的7个州（亚拉巴马、佛罗里达、佐治亚、路易斯安那、密西西比、南卡罗来纳和得克萨斯）相继脱离联邦。1861年4月袭击萨姆特堡后，南方的另外4个州（阿肯色、北卡罗来纳、田纳西和弗吉尼亚）也加入了邦联。南部邦联的总统为戴维斯，副总统为斯蒂芬斯。主要目的是保护州权和确立奴隶制，主要的职责是招募军队。南部邦联认为特产棉花可以使欧洲各国对联邦政府施加经济和外交压力。在南北战争头两年，南部邦联军节节胜利，士气高涨。但从1863年起，经济萎缩，战场形势日益逆转，军队士气低落。李将军在阿波马托克斯投降，加速了南部邦联的瓦解。

[6] 杰斐逊。福克纳笔下约克纳帕塔法县的县城。

[7] 一种由棉花、人造纤维、丝或羊毛织成的平纹轻薄纱，常用于制衣服或窗帘。

[8]迪尔希：康普生家的女仆，是福克纳塑造的重要的黑人女仆形象之一，曾出现在《喧哗与骚动》等作品中。

[9] 昆丁：康普生家的长子，本文的叙事人，出现在福克纳两部代表作中：《喧哗与骚动》中的第二章的主人公，该章现已成为意识流无可争议的代表，也成为福克纳文体创新的代表；也是《押沙龙，押沙龙！》的叙事人。

[10] 按照基督教的习惯，每年的11月1 日为万圣节，是纪念所有圣徒的日子。万圣节前夕，即10月31日晚上，以前人们相信这个晚上可以看到鬼怪。现在英美两国的儿童在这个晚上要开晚会，将自己扮成巫婆，把南瓜里面掏空做成灯笼，玩“不请客就捣蛋”（trick or treat）的游戏。

[11] 比尔街：田纳西州孟菲斯市闹市区的一条街道，在历史上和布鲁斯音乐史上有重要意义。如今这条街道上有布鲁斯俱乐部和餐馆，是孟菲斯的游览胜地。

[12] 一种口味极盛、香气浓郁的高度葡萄酒。

[13] Phi Beta Kappa：即PBK联谊会，是美国大学优秀生和毕业生的荣誉组织，成立于1776年。Phi，希腊字母表中的第二十一个字母 （Φ， φ和英语 ph 相当）； Beta，希腊字母第二字（B， β）；Kappa，希腊字母表第十个字母（K， k）。

[14] 约旦河：西亚地区的一条河流，发源于黎巴嫩、叙利亚，流经以色列、约旦、巴勒斯坦，注入死海，全长360公里。在历史上和宗教上，是世界上最神圣的河流之一，圣经中耶稣接受约翰洗礼的地点就是在约旦河边。而在现代，其珍贵的水资源也成为该地区纷争的一个因素。
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