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科尔姆·托宾是具有国际声誉的爱尔兰当代著名作家。他一九五五年生于爱尔兰东南部一个积极投身爱尔兰独立运动的家庭，毕业于都柏林大学，主修历史和英文。
自一九九〇年发表处女作小说《南方》以来，托宾已出版六部长篇小说、两部部短篇小说集、一部戏剧和多部游记、散文集。《黑水灯塔船》、《大师》先后入围布克奖决选名单，后者荣获IMPAC都柏林国际文学奖（2006）。《布鲁克林》获二〇〇九年度英国科斯塔最佳小说奖。
托宾的作品主要描写爱尔兰社会、移居他乡者的生活、个人身份与性取向的探索与坚持等。他文笔优雅恬淡，内敛含蓄，被誉为“英语文学中的语言大师”。
托宾先后在斯坦福大学、得克萨斯大学、普林斯顿大学教授写作。从二〇一一年九月开始，他接替马丁·艾米斯，担任曼彻斯特大学创意写作教授。二〇一一年，英国《观察家报》将其选入“英国最重要的三百位知识分子”。目前，托宾担任哥伦比亚大学英文与比较文学系梅隆讲席教授。
《空荡荡的家》是托宾第二部短篇小说集。托宾以其温柔而独特的敏感，刻画了一系列人物未被言说、潜意识中的渴望。从一个在陌生的小镇寻求安定的年轻巴基斯坦移民，到那个不情不愿地回到都柏林的爱尔兰女人，托宾笔下的每一个故事包含着整个世界：那是逃离过去、回到家庭的故事，是亲情失而复得的故事。
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短篇小说的物理
——“短经典”总序
 
王安忆
 
好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。它们的活力并不取决于量的多少，而在于内部的结构。作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”与否为判别。“优雅”在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”我以为这解释同样可用于虚构的方式。也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。
在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来的。每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。
许多短篇小说来自这个古典的传统。负责任的讲述者，比如法国的莫泊桑，他著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。这些短篇多少年来都是作范例的，自有它们的道理。法国作家似乎都挺擅长短篇小说，和精致的洛可可风气有关系吗？独具慧眼，从细部观望全局。也是天性所致，生来喜欢微妙的东西。福楼拜的长篇，都是以纤巧的细部镶嵌，天衣无缝，每一局部独立看也自成天地。普鲁斯特《追寻逝去的时光》，是将一个小世界切割钻石般地切成无数棱面，棱面和棱面折射辉映，最终将光一揽收尽，达到饱和。短篇小说就有些像钻石，切割面越多，收进的光越多，一是要看材料的纯度，二是看匠人的手艺如何。
短篇小说也并不全是如此晶莹剔透，还有些是要朴拙许多的，比如契诃夫的短篇。俄国人的气质严肃沉重，胸襟阔大，和这民族的生存环境、地理气候有关，森林、河流、田野、冬季的荒漠和春天的百花盛开，都是大块大块，重量级的。契诃夫的短篇小说即便篇幅极短小，也毫不轻薄，不能以灵巧精致而论，他的《小官吏之死》、《变色龙》、《套中人》，都是短小精悍之作，但其中的确饱含现实人生。是从大千世界中攫取一事一人，出自特别犀利不留情的目光，入木三分，由于聚焦过度，就有些变形，变得荒谬，底下却是更严峻的真实。还有柯罗连科，不像契诃夫写得多且著名，却也有一些短篇小说令人难忘，比如《怪女子》，在流放途中，押送兵讲述他押送一名女革命党的经历——俄罗斯的许多小说是以某人讲故事为结构，古时候讲故事的那盆火一直延续着，在屠格涅夫《白净草原》中是篝火，普希金的《黑桃皇后》则是客厅里的壁炉，那地方有着著名的白夜，时间便也延长了，就靠讲故事来打发，而在《怪女子》里，是驿站里的火炉。一个短暂的邂逅，恰适合短篇小说，邂逅里有一种没有实现的可能性，可超出事情本身，不停地伸展外延，直向茫茫天地。还有蒲宁，《轻盈的呼吸》。在俄罗斯小说家那里，这轻盈又不是那轻盈。一个少女，还未来得及留下连贯的人生，仅是些片鳞断爪，最后随风而去，存入老处女盲目而虔敬的心中，彼此慰藉。一个短篇小说以这样涣散的情节结构起来，势必有潜在的凝聚力。俄国人就是鼎力足，东西小，却压秤，如同陨石一般，速度加重力，直指人心。
要谈短篇小说，是绕不开欧·亨利的，他的故事，都是圆满的，似乎太过圆满，也就是太过负责任，不会让人的期望落空，满足是满足，终究缺乏回味。这就是美国人，新大陆的移民，根基有些浅，从家乡带了上路的东西里面，就有讲故事这一钵子“老娘土”，轻便灵巧，又可因地制宜。还有些集市上杂耍人的心气，要将手艺活练好了，暗藏机巧，不露破绽。好比俗话所说：戏法人人会变，各有巧妙不同。欧·亨利的戏法是甜美的伤感的变法，例如《麦琪的礼物》，例如《最后的常春藤叶子》，围坐在火盆边上的听客都会掉几滴眼泪，发几声叹息，难得有他这颗善心和聪明。多少年过去，到了卡佛，外乡人的村气脱净，已得教化，这短篇小说就要深奥多了，也暧昧多了，有些极简主义，又有些像谜，谜面的条件很有限，就是刁钻的谜语，需要有智慧并且受教育的受众。是供阅读的故事，也是供诠释的故事，是故事的书面化，于是也就更接近“短篇小说”的概念。塞林格的短篇小说也是书面化的，但他似乎比卡佛更负责任一些，这责任在于，即便是如此不可确定的形势，他也努力将讲述进行到底。把理解的困难更多地留给自己，而不是读者。许多难以形容的微妙之处，他总是最大限度地传达出来，比如《为埃斯米而作》，那即将上前线的青年与小姑娘的茶聊，倘是在卡佛，或许就留下一个玄机，然后转身而去，塞林格却必是一一道来。说的有些多了，可多说和少说就是不同，微妙的情形从字面底下浮凸出来，这才是真正的微妙。就算是多说，依然是在短篇小说的范围里，再怎么样海聊也只是一次偶尔的茶聊。还是那句话，短篇小说多是写的偶然性，倘是中长篇，偶尔的邂逅就还要发展下去，而短篇小说，邂逅就只是邂逅。困惑在于，这样交臂而过的瞬间里，我们能做什么？塞林格就回答了这问题，只能做有限的事，但这有限的事里却蕴藏了无限的意味。也许是太耗心血了，所以他写得不多，简直不像职业作家，而是个玩票的。而他千真万确就是个职业作家，惟有职业性写作，才可将活计做得如此美妙。
意大利的路伊吉·皮兰德娄，一生则写过二百多个短篇小说。那民族有着大量的童话传说，像卡尔维诺，专门收集整理童话两大册，可以看出童话与他们的亲密关系，也可见那民族对故事的喜爱，看什么都是故事。好像中国神话中的仙道，点石成金，不论什么，一经传说，就成了有头有尾的故事。比如，皮兰德娄的《标本鸟》，说的是遗传病家族中的一位先生，决心与命运抗争，医药、营养、节欲、锻炼，终于活过了生存极限，要照民间传说，就可以放心说出：“从此他过着幸福的生活”，可是在这里，事情却还没有完，遗传病的族人再做什么？再也想不到，他还有最后一搏，就是开枪自杀，最后掌握了命运！这就不是童话传说，而是短篇小说。现代知识分子的写作渐渐脱离故事的原始性，开始进入现实生活的严肃性，不再简单地相信奇迹，事情就继续在常态下进行。而于常态，短篇小说并不是最佳选择，卡佛的短篇小说是写常态，可多少晦涩了。卡尔维诺的短篇很像现代寓言，英国弗吉尼亚·伍尔芙的短篇更接近于散文，爱尔兰的詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》则是一个例外，他在冗长的日常生活上开一扇小窗，供我们窥视，有些俄国人的气质。依我看，短篇小说还是要仰仗奇情，大约也因为此，如今短篇小说的产出日益减少。
日本的短篇小说在印象中相当平淡，这大约与日本的语言有关，敬语体系充满庄严的仪式感，使得叙述过程曲折漫长。现代主义却给了机缘，许多新生的概念催化着形式，黑井千次先生可算得领潮流之先。曾看过一位新生代日本女作家山田咏美的小说，名叫《YO—YO》，写一对男女相遇，互相买春，头一日她买他，下一日他买她，每一日付账少一张钱，等到最后，一张钱也不剩，买春便告罄结束。还有一位神吉拓郎先生的一篇名叫《鲑鱼》的小说，小说中妻子给闺密写信，因出走的丈夫突然归来停笔，再提笔已是三个月后，“他完全像鲑鱼那样，拼命地溯流而归……”浅田次郎的短篇《铁道员》因由影星高仓健主演的电影而得名，他的短篇小说多是灵异故事，他自述道是“发生在你身上……温柔的奇迹”，这也符合我的观念，短篇小说要有奇情，而“温柔的奇迹”真是一个好说法，将过于夯实的生活启开了缝隙。相比较之下，中国的语言其实是适合短篇小说的，简洁而多义，扼要而模糊，中国人传统中又有一种精致轻盈的品位，比如说著名的《聊斋志异》，都是好短篇，比如《王六郎》，一仙一俗，聚散离合，相识相知，是古代版的《断背山》，却不是那么悲情，而是欣悦！简直令人觉着诡异，短篇小说是什么材料生成的，竟可以伸缩自如，缓急相宜，已经不是现代物理的概念能够解释，而要走向东方神秘主义了！
现在，“短经典”这套世界现当代短篇小说丛书的出版，又提供了更多的可能性，会有多少意外发生呢？
 
二〇一一年二月二十六日　上海　　



一减一
月亮低悬在得克萨斯上空。月亮是我母亲。今夜她是满月，比最亮的霓虹灯更亮，辽阔的琥珀色上带着红色的褶皱。也许她是一轮丰收月，科曼奇人【1】的月亮。我从未见过月亮挂得这么低，如此充溢着她深沉的华彩。今夜，我母亲已逝世六周年，爱尔兰距此地时差六小时，你已入眠。
我在走路。路上没有其他人在走。要穿过瓜达卢普不容易，车开得飞快。集体全食食品店【2】欢迎所有客人，收银台的姑娘问我要不要加入本店的俱乐部。她说，只要我付七十美元，我的会员资格就永不过期，买东西有百分之七的折扣。
六年。六小时。七十美元。百分之七。我告诉她，我只在此地待几个月，她笑着说欢迎我。我也笑了一下。气氛融洽，随意，和善。
如果我现在给你打电话，你那里是凌晨两点半，会吵醒你。如果我打电话，我会回顾六年前发生的一切。因为今晚我就想着这些，仿佛时间未曾流逝，仿佛月光的力量施了某种厉害魔法，选定在今晚将我带回发生在我身上的最后一件重要的事。在打给你的越洋电话里，我会回顾我母亲葬礼前后的那些日子。我回顾这些细节，像是会把它们忘掉似的。我会提醒你，比如，你在葬礼上穿着正装，系着领带。我记得，我在祭坛上为她致辞时能看到你，你在对面的侧廊，右侧。我记得是你，还是别人，说你从都柏林搭出租车过来，因为你错过了火车还是汽车。我知道我在人群中找你，弥撒过后，灵车开到，将母亲的棺材送往墓地，我们所有的人都跟在后面走，我没看到你。她下葬后，你来到宾馆，与我还有我妹妹西尼德一起用餐。她丈夫吉姆当时一定在旁边，还有我弟弟卡瑟尔。但我不记得吃完饭人群散场后，他们去做什么了。我知道快吃完时，我母亲有位把一切全都看在眼里的朋友，走过来看了看你，小声对我说我朋友来了，这可真好。她加重了“朋友”这个词的语调，口气温和暧昧。我没告诉她，她看到的已经结束，已成往事。我只说是啊，你来了真好。
你知道，当我不停地说笑闲聊，不把话直说时，你是唯一恼怒摇头的人。从来没人像你这样在意这事。只有你总是要我说真话。此刻我正朝我租的房走去，我知道，如果我打电话对你说，在今晚这陌生的街头，痛苦的过去带着猛烈的力量又回到我身边，你会说你并不惊讶。你只会奇怪为何六年后才来。
那时我住在纽约，这城市正要进入它纯真的最后一年。我在那里租了套公寓，我走到哪儿，就在哪儿租公寓。公寓在第九十街与哥伦布大道交汇处。你从没见过它。这是个错误。我觉得这是个错误。我在那里没待很久，六七个月，但已是那些年以及之后的年月里我待得最久的地方了。这套公寓得装修一下，我有两三天沉浸在购物花钱如流水的喜悦中：两把安乐椅，后来我运回爱尔兰了；从布鲁明代尔百货店买来的皮沙发，最后给了我一个学生；从1-800-Mattress【3】买的大床；从市中心某处买的一张桌子和几把椅子；从旧货店买的廉价书桌。
九月初的星期五、星期六和星期天，那几日我忙着处理送货时间、信用卡，搭出租车嗖嗖地从一家店跑到另一家店，而我母亲病危，却无人能找到我。我没有移动电话，公寓的电话线路也没接通。需要打电话，我就去街角的公用电话。我把一个朋友的号码给了送货公司，便于他们送家具来时通知我。我每天给朋友打数次电话，有时她与我一起去购物，她很有趣，那些日子我挺开心。那些日子里没有爱尔兰的人能找到我告诉我母亲快死了。
最后，星期天深夜，我溜进一家金考快印店上网，发现西尼德从三天前开始接连给我发了好几封电子邮件，标题是“紧急”，“你在吗”，“请回信”，“收到请回信”，接着就是“求你了！！！”我读了一封，回信说我找到电话机就立刻打过去，然后我一封接一封地读了剩下的邮件。我母亲在医院里。她可能要动手术。西尼德要和我通话。她住在我母亲家中。其他就没什么了，与来信的频繁程度，以及她发邮件使用的不同标题相比，邮件的语气并不那么急迫。
我在爱尔兰的夜里叫醒了她。我想象着她站在楼梯底端的客厅里。我想听到西尼德说母亲想见我，但她没说这类话。她说的是医疗上的细节，还有她如何得知我们的母亲在医院，如何绝望地想找到我。我说我次日一早再打电话去，她说到那时她会得知更多情况。她说，我母亲现在并不痛苦，虽然之前痛苦过。我没告诉她我三天后就要上课，因为我不必说。那天夜里，她似乎就想与我说话，告诉我事情。别的没什么了。
但到了早上我打电话时，我发觉她之前一听到我电话中的声音，立刻就想到了我没法安排在星期天深夜去都柏林，要到次日傍晚才有航班，于是决定在次日早晨之前什么都不说，让我睡个好觉。我确实睡得不错，早上我打电话去，她简单地说家里要做决定的时刻很快就会到来。她说起家里的口气，仿佛那是一个类似市区议会、政府或是联合国之类的遥远的地方，但她知道我知道家里就我们三个人。我们是一家子，而在医院里，家庭被要求做出决定的事只有一件。我告诉她，我会回家，搭下一班飞机。我不会在新公寓里等几个家具商送货，也不会在学校里上开学的第一节课。我要找个航班去都柏林，尽快与她见面。我朋友打电话给爱尔兰航空公司，发现还有几个为类似紧急事件保留的座位。我当晚可飞走。
 
你知道我不信上帝。我不关心宇宙的奥秘，除非它们用文字，用音乐，用一系列色彩在我面前呈现，这样我就会仅仅因为它们的美丽而暂时接纳它们。我连爱尔兰都不信。但你也知道，在离开的那些年里，当我看到一丝我想要和需要的熟稔时，爱尔兰就有好几回以伪装的面目突然出现在我面前。我看到有人朝我走来，面带柔和微笑，或神情僵硬不安，或小心翼翼地穿过某个公共场地，或目光不善地，几乎是流露憎恶地盯着不远处。总之，那天傍晚我去肯尼迪国际机场，一下出租车就看到他们：一对推着手推车的中年夫妇，车上堆了太多的行李，男人的神色畏畏缩缩，仿佛随时会被人质问，不知该如何自我防护，女人一脸苦恼疲倦，衣服颜色过于花哨，鞋跟太高，嘴唇表明坚定而盲目的决心，目光却卑微而警惕，流露抗拒之态。
我能毫无困难地与他们交谈，告诉他们我为何回家，他俩都会停下来问我是哪里人，听我说话时会点头表示明白了。就连排队等待值机、回家休短假的年轻人，也只是朝他们踌躇的姿态看了一眼，站在他们身边什么都没说，这让大家都感觉自在。我能无忧无虑地呼吸一会儿，什么都不必想。我也可以和他们一样，似乎什么都不亏欠，或者欠得不多，如果有人说“请让一下”，或者有官员走来，我就会露出和蔼笑容或心平气和地保持距离。
我取了机票去值机柜台时，被告知要去另一个像是商务舱的柜台。我提着行李过去时心想，这或许是航空公司的政策，安慰那些类似因我这样缘由返家的人，给个升舱，在夜晚用安静的同情，额外的毯子或者其他什么来表达爱心。但我走到柜台时，就知道为何如此了，我想到了上帝和爱尔兰，因为柜台前那女子看到我的名字被加上名单，就对其他人说，她认识我，既然我需要帮忙，那么她来帮我。
她名叫琼·凯芮，住在我阿姨家隔壁，我父亲生病时，我和卡瑟尔就被送到阿姨家住。当时我八岁。琼应该比我大十岁，但我清楚地记得她，也同样清楚地记得她妹妹和两个弟弟，其中一个与我年龄相仿。阿姨住的那幢房子的产权是他们的，就是收留我们的那位阿姨。他们比她地位尊贵，也比她富有得多，不过她与他们交情不错。由于这两幢房子共有一个很大的后花园和几间外屋，互相之间来往很多。
卡瑟尔当时四岁，但在他自己印象中那时更大一些。他已经开始识字，聪明，过目不忘，在我们家被当作大小孩而不是小娃娃来看待，他能自行决定每天穿什么衣服，看什么电视节目，坐在哪间屋子里，吃什么东西。他朋友来家里，他能自己做主让他们进来，或者和他们出去。
后来那些年里，卡瑟尔和我从未提起过我们在那个新家与新的一家人相处的时光。我的记忆力大抵不错，但并不总是一清二楚。比如我记不得我们是怎么到那座房子的，谁开车送我们过去，那个人又说了什么。我知道当时我八岁，因为记得我在离开时上的是学校里的哪个班，老师又是哪位。也许那段时间只有两三个月，也许更长。当时不是夏天，我很肯定，因为西尼德回寄宿学校去了，对这一切毫无印象，或者她自己是这么说的，多年前我问过她一次。我不记得我们在寄养的那家是否经历过寒冷天气，但觉得傍晚天黑得很早。大概是从九月到十二月吧，或是圣诞节后的几个月，我不确定。
我记得清楚的是那些房间，几乎从不使用的客厅和餐厅，厨房比我们自家的要大，还有烤面包的香气和滋味。我讨厌刚煎好的热烘烘的厚肉片，浸透猪油，滴滴答答的。我记得我的表亲们年纪比我们小，白天得睡觉，或者至少有一个要白天睡，我们虽然没事干，也得几个小时安安静静的。我们没有自己的玩具，也没书可看。我记得没人听我们说话，看见我们也不笑，无论是我们中的哪个，就连卡瑟尔也是如此，而在那之前和之后，碰到他的人都非常喜爱他，欢迎他。
我们睡在阿姨的房子里，尽力地吃她的东西，那么我们就一定做过些什么，玩过游戏，虽然我们从未上过学。在那座房子里没人伤害我们，晚上没人接近我们，也不会打我们、威胁我们、让我们害怕。我们被母亲留在阿姨家的那段时间平淡无奇，一片灰暗、陌生。阿姨用她自己漫不经心的方式对待我们。她丈夫经常外出，要不就是忙得不可开交，他在家的时候态度和蔼，脾气挺好。
我知道的是那段时间母亲一次都没联系过我们，一次都没有。没有来信、电话，也没来探视。父亲在医院里。我们不知道要被扔在那里多久。后来那些年里，母亲从未解释过她为何没来消息，我们也从未问过她在那几个月里是否曾想过我们的情况、我们的感受。
这应该不算什么，因为毫无含义，恰如一减一等于零。我走在这个城市无人的街道上，在一片空寂中远离家乡，这些本不值得对你提起。这便像是卡瑟尔和我在一个阴影世界度过那段时光，我们仿佛悄悄地沉入黑暗，所有熟悉的事物都消失无踪，我们无论做什么说什么都不能改变这个境况。因为没人伤害我们、威吓我们，我们也不觉得周围没人疼爱我们，或者没人爱又有什么关系。我们没有抱怨。我们被掏空了一切，空洞中寂寞来临，几乎毫无声息，唯有悲伤的回音和晦暗的感触。
 
我答应你不给你打电话。我们在一起的那些年里，以及之后的那些年，我已经给你打了很多电话，吵醒你很多次了。但在这个陌生、乏味、被遗弃的地方，如今有些夜晚，当那些悲伤的回音和晦暗的感触潜到我身旁，却比旧日更为强烈。像是细声低语，又如声声呜咽。我希望你在这里，我希望之前那些电话我都没打过，那些时候都不如此刻这样需要打电话。
弟弟和我学会不要相信任何人。我们那时候学会不要谈论对我们重要的事情，我们执著于此，终生怀抱这份坚定顽固的骄傲，仿佛这是一项技艺。但你知道的，是吗？我没必要给你打电话说这个。
 
那晚在肯尼迪机场，琼·凯芮露出热情的笑容，问我出了什么事。我告诉她是母亲病危，她说她大吃一惊，说她清楚地记得我母亲。她说这太遗憾了。她向我表明，我能去头等舱候机室，但也非常委婉地解释，我在飞越大西洋时只能坐经济舱，因为我买的是这个舱位。她说，如果我需要她，她能过来和我聊一会儿，她已经和头等舱候机室以及飞机上的人说过她认识我，他们会照顾我的。
说话间，她给我的行李贴上标签，递给我登机牌，我想我有三十多年没见到她了。但在她脸上我看到了我认识的那个人，还有她母亲和她一个弟弟的影子。她让我想起的是卡瑟尔与我多年前离开的那栋房子，她的出现让我觉得此次回家去我母亲的病床前并不简单，有些爱和感情是根深蒂固的，由不得我们选择，正因如此，它们掺杂着痛苦、悔恨、需求、空洞，以及一种近乎于愤怒的感觉，我一向能够把握。
那晚在飞机上飞越西半球时，我悄悄哭了起来，希望没被人发现。在遇见琼·凯芮之前，我回到了简单世界，在那个世界中，有个人的心跳曾是我的心跳，有个人的血液成为我的血液，我曾蜷缩在此人体内，而她本人正病卧在医院中。要失去她的这个念头让我心如刀割。然后我试着睡觉。夜晚一点点过去，我放下椅背，视线离开正在播放的电影，不管是在放什么，任由我正飞向的可怕的事把我击中。
我在机场租了辆车，在九月初早晨倦怠的天光中开车驶过都柏林。我开过德拉姆考德区、道赛特街，经过蒙特乔艾广场，穿过卡迪内尔街，然后开过一条条与南下的河流相交的街道，仿佛它们是我蜕下的皮。我一口气开了两个多小时，一直开到家，担心一旦停下来吃早餐，熬夜开车的麻木感就会消退。
我到家时，西尼德刚起床，吉姆还在睡。她说，卡瑟尔昨晚回都柏林了，晚些时候再过来。她叹了口气看了看我，继续说，医院打电话来，情况更糟了。她说，最严重的是，你母亲晚上中风了。这是我们以前互相打趣的话：不说“我们母亲”、“我母亲”，也不说“妈咪”、“姆妈”，而说“你母亲”。
她说，医生不知道中风的情况多严重，他们觉得可以，还是会动手术。但他们需要与我们谈谈。她补充说，可惜你母亲的顾问医生，给她治疗心脏病的那位，她经常去看病也很喜欢的那位，不在这里。接着我明白卡瑟尔为何回都柏林去了，他不想参加我们与医生的谈话。我们俩就足够了。他让西尼德对我说，我们无论作出什么决定，他都没意见。
我们都没怪他。他与她比较亲近，是她最喜欢的孩子，也许是她唯一喜欢的孩子，在那些年是这样。也许这不公平。也许她爱着我们每个人，正如她病危时，我们都爱着她。
从星期二上午直至星期五晚上她过世，那几天我的感情不停变动，一会儿对她很疏远，一会儿又很想她，几乎是同时，母亲变成原来的样子，睿智地掌控着她的世界，满怀古怪的梦想和看法，难以相处，擅长生活。和我一样，她喜欢读书，听音乐，还有炎热的天气。老了之后，她在朋友圈子和我们中间焕发出迷人的魅力，语调和动作都很随和。但我知道不要去信任，不要去接近，我也确实从未信任接近过。我也努力表现出自己的随和与魅力，这些你也知道的。你不需要我打电话告诉你这些，不是吗？
然而当我坐在她床边，或者离开房间让其他人来探视她时，我还是后悔了。后悔离她远走，住在千里迢迢的地方。后悔在被遗忘在阿姨家、离开她的那几个月，以及回我们自己家后，父亲慢慢走向死亡的那几年，让那些时间吞噬了我的灵魂。后悔她对我所知甚少，她一定也为此遗憾，虽然她从未抱怨此事，也未提起，或许只对卡瑟尔说过，而他也没对别人说。也许她毫无遗憾。但是冬夜漫长，四点天就黑了，大家有足够的时间来想这些事。
也许这正是我此刻身在此地的原因，离开爱尔兰的黑暗，离开无情降临在我出生地的漫漫严冬，离开东风。我处在一个到处空荡荡的地方，因为这里从来没有被填满过，就算有事情，也会被遗忘，被清除。我呆在一个一无所有的地方。荒凉，天色蔚蓝，没有人烟的温柔之夜。这地方没人走路。也许我在这里比在其他地方都开心，只是今夜月色纯然无瑕，令我想要拨你的号码，看你是否醒着。
 
我们开车去看母亲的那天早晨，有个问题盘旋在我脑际，我却无法问西尼德。我母亲病了四天，躺在那里，也许心里害怕，我想她有没有向卡瑟尔伸出手去，他们有没有在医院中把手握在一起，他们是否真的亲近到这个程度了。或者，她有没有对西尼德做某些手势。她会不会对我做同样的事。我想的尽是愚蠢自私的念头，与那些日子里进入我脑中的其他事一样，这念头让我回避这一事实：已经没有时间解释什么、说什么了。我们已用尽了我们的时间。母亲在生命的最后几晚清醒地躺在医院里，我寻思这对母亲而言是否还有什么不同：我们已用尽了我们的时间。
她在重症护理室。我们得先按门铃，等着被放进去。这地方鸦雀无声。我们商量过我该说什么才不会惊吓到她，怎么解释我为何回来。我对西尼德说，我会说我听说她在医院，开学前又有几天假，于是就决定回来看看她是否安好。
“你觉得好点了吗？”我问她。
她没法说话，但还是让我们明白，她渴，他们不让她喝东西。她胳膊上挂着点滴。我们对护士说她口渴，她们说无能为力，要么只能用女人画眼妆的那种小海绵棒，把凉水一滴滴涂到她唇上。
我坐在她床边，花了点时间湿润她的嘴唇。现在我在她身边很自在了。我知道她讨厌身体上的不适，知道她不顾一切地想要得到这点水，其他都无所谓了。
接着有人说医生要见我们。我们站起来告诉她，我们会回来的，她几乎没有反应。一位操英国口音的护士领着我们经过数条走廊，进入一个房间。里面有两位医生、护士和我们一起站在房间里。那位似乎是负责医生，说本来是由他来动手术的，他对我们说，他刚与麻醉师谈过，麻醉师认定我母亲的心脏无法撑过一次手术。他说，她已经中风了，这起不到作用。
“我可以放手一试，”他说，随即就为这样说话道歉，自我纠正说，“我能动手术，但她会死在手术台上。”
他说，某处有堵塞。血液进不去她的肾脏，也许其他地方也进不去，开刀后就能确定，但一检查可能就完了，解决不了问题。他说，是她血液循环系统的问题。心脏搏动力度不足，没法把血液输送到身体每个部位。
他知道接下去应该沉默，另一位医生也是如此。护士看着地板。
“那么你什么都做不了，是吗？”我说。
“我们能让她舒服一点。”他回答说。
“她这样还能撑多久？”我问。
“没多久了。”他说。
“我是说，几小时还是几天？”
“几天，还有几天吧。”
“我们会让她非常舒服的。”护士说。
已经无话可说。我后来想，当时是否应该亲自和麻醉师谈，或者与母亲的顾问医生联系，或者询问是不是可以换到更大的医院去就诊。但我觉得这些都不会有区别。这些年来，她多次在公共场合晕倒，失去平衡，衰弱下去，我们都被警告说这一刻会来临。显然她的心脏已油尽灯枯，而我夏天仍然只去探望她一两次，去的时候，西尼德、吉姆和卡瑟尔也在场，我不用担心一些说出口的或者没说出口的事情。也许我应该每周打几个电话，或者像个好儿子那样给她写信。但尽管有种种警示迹象，更或许是因为这些警示迹象，我对她保持距离。我一念及此，虽然心生悔恨，却想到如果夏天住在附近，常去看她，是会在她那里遭到冷遇的，有时登门拜访和打电话对她来说很为难，提不起兴致，对我也是如此。她给我回信又会是如何三言两语地草草了事。
我们回去看她时，护士也一起过来，这时我有了双重遗憾。我已将简单的那个遗憾抛开，另一个却更难探究，那是我没有选择权，那是她从未迫切需要我，那是她在最后在世的几天内将无法纠正这个问题。她要关心的是自己的痛苦和不适，竭尽全力维持尊严和平静。她很了不起，她一贯如此。我好几次摸她的手，希望她能伸开手指握我的手，但她从没这么做。她对抚摸没有反应。
她的几个朋友来了。卡瑟尔来陪着她。西尼德和我也在旁边。星期五早晨，护士问我是否觉得她很痛苦，我说是的。如果我此刻坚持的话，我肯定她能得到吗啡和一间私人病房。我没有征询他人意见，觉得他们会同意的。我没有对护士提到吗啡，但我知道她很聪明，从她瞧我的眼神，我看出说话间她知道我明白吗啡的功效。这能让我母亲舒舒坦坦地睡过去，舒舒坦坦地离开这个世界。她的呼吸会一来一回，一浅一深，脉搏会弱下去，呼吸会停一下，然后再次一来一回。
在私人病房中，那天夜里，呼吸一直一来一回，然后好像一起停了，我们恐惧而无助地坐在那里看着她，呼吸声响起，我们又坐直了，但持续不了多久。根本没过多久。呼吸声最后停了一次，就再也没响起。再也没响起。
她静静躺着。她去了。我们坐在那里，直到一个护士进来默默地探她脉搏，难过地摇摇头，离开房间。
我们又陪她待了一会儿，然后他们请我们离开，我们逐一抚摸她的额头，走出房间，关上门。我们走过走廊，在我们的余生，呼吸仿佛都会带着她最后的痕迹、最终的挣扎，仿佛我们自身在世上的存在已被我们看到的事一分为二，或一分为四。
我们将她葬在父亲身边，他已在坟墓中等了她三十三年。次日一早我飞回纽约，回到第九十大街和哥伦布大道交汇处的尚未装修完毕的公寓，一天后开始教课。我明白这些年来我太过拖延。我在黑暗的城市中簇新的床铺上沉入睡眠时，知道现在太迟了，一切都太迟，不会再有第二次机会。我得跟你说，我醒来后的一段时间里，这几乎令我感到宽慰。
注释
【1】　科曼奇人：美国印第安人一支，先前居住在大平原南部从堪萨斯西部到得克萨斯北部的地区，现居住在俄克拉荷马州。科曼奇人在18世纪从怀俄明州南移时，成为游牧的野牛捕猎者。
【2】　美国的连锁超市，专售纯天然食品。
【3】　电话订购床具的公司，1-800-Mattress（床垫）为速记电话号码，即1-800-61887377。



沉默
一八九四年，一月二十三日，德维尔花园三十四号
 
G夫人告诉我的另一件事——“话题”——是那位显赫的伦敦牧师，他正搭乘多佛至加来的汽船，开始结婚旅行。当时他妻子在楼下，他从地板上捡到一封写给妻子的信，发现是她的旧情人写的，措辞热情似火（简言之，提到婚约，还有分手和联系），这事他从未听说。于是他以受骗为由，决定把她直接从巴黎送回她父母身边，碰都不碰她。最后他还是把她带回自己家，但从未将她视为妻子。对她而言，那个处境，即巴黎那晚，或许导向多种事件，这当中有戏剧性。她立刻投向了另外一个人，等等，等等，等等。
——选自《亨利·詹姆斯的笔记》
 
有时候晚宴即将结束时，格雷戈里夫人会与某人短暂地目光交接，这足以让她铭记在心。在这座大城市的那些餐桌上，她明白不要谈论自己，也不要发出抱怨，比如天气真热、这个社交季无聊、那个女演员滑稽。她明白不要唠叨庸俗话题，不要对并不怎么有趣的事情发笑。她尽量把注意力放在邻座的绅士身上，向他提问，然后聆听回答。听比说更累人，她确定同伴从她目光中的共鸣和锋芒里看出她聪慧过人、深藏不露。
她只在离开人群时才感到痛苦。在回家的马车上，她盯着暗处，知道那些年里发生的事不会回头，回忆一无所用，而前方除了黑暗并无其余。在过多欢笑、过于亮堂的晚宴之后是糟糕的深夜，她时常想，此时的生活与她将要在坟墓中度过的永恒，两者之间究竟有无区别。
她要列一个单子出来，书写本身令她开怀。那是赖以生存的东西。先列出来的总是她的儿子罗伯特，接着是几个姐姐。她常想要擦掉其中一两个，也许要擦掉一个哥哥，最多只能一个。然后是库勒庄园，那是她丈夫留给她的爱尔兰的宅邸，或至少是留给他们儿子的，她想回去就能回去。她想起亲手种在库勒的树，常常梦想着回那里去，看着事物慢慢变化，冬迎来春，又到了秋。那里有书有画，早晨她拉开百叶窗，阳光洒入高高的房间。她要把这些列入单子。
每次单子下面都是空白的纸。很容易在空白处填上另一份单子，列出讨厌的事。首当其冲是一个无法回避的念头——爱离开了她，爱不再回来，她孤身一人，她得一个人好好过着。
就在那天晚上，她把手里的纸揉成一团，起身去卧室准备睡觉。她心情愉快，或者是有点儿愉快，因为这一周不用再出门了，暂时没有哪个伦敦女主人需要一个孀居的爱尔兰贵妇去坐在她餐桌旁。她想，这个女人因倾听的本领而闻名，她的睿智自有用武之地，但不是这周的每个晚上都有用。
她曾喜欢婚后的生活，喜欢被当作老夫少妻受到关注，知道她平静的目光投射在丈夫朋友身上的影响。那些人觉得她可能性格沉闷，因为她不漂亮。她说话低声细语，谨慎而有技巧地让他们知道，她身上什么都不缺。她读过所有的新书，谈论起书来，慢慢地推敲用词。她不想显露聪明。她确保自己沉默时不显得腼腆，礼貌矜持时不让人畏惧。她没有与生俱来的优雅风度，但她不作空谈，从而弥补此缺。她觉得女子不该露出牙齿。任何时候她都不爱大笑，而是从目光中流露笑意。
起初几个月，只有当丈夫晚上找她时，她才不喜欢他。他动手动脚、气喘如牛、两手不安分、口气里带着酸味，这让她觉得那些白昼、层叠的外衣、仆佣、富丽的大房间、关于政治和油画的聊天，都是让大家不要对彼此产生嫌恶而已。
有时她从远处看到他，或是望着他休息中的脸庞，觉得他只是心血来潮，要么就是突然觉得有必要来拯救她或者俘虏她。他年纪太大，已无法了解她，他见多识广，活得又太久，已无法接受新事物进入他的生活，比如小他三十五岁的妻子。最初几个月，她晚上想到他身边尽情拥抱他，将自己献给他那枯竭的心灵，却发现他更喜欢在黑暗中痴痴地爱抚她身体的某些部位，好像要寻回他丢失的什么东西。她想取悦他，也能做到等他完事后，她可以轻轻转过身去，当他熟睡打鼾时独自面对黑暗。她希望早晨醒来时不要看到他近在咫尺的脸，那半张的嘴、长满胡茬的脸颊、灰白的胡须、起皱的皮肤。
她想，在整个伦敦，在拉上窗帘的屋子里，午夜后的几小时，只有咕噜声、呻吟声、叹气声打破沉寂。她知道，好在这一切都在暗中进行，也好在无论他们怎么谈论爱情、忠诚、夫妻和睦，都没人知道那几个小时里彼此多么隔阂，自身又是多么形单影只，他们的想法永不会被分享，永不会低声道出，永不会以任何方式让人知晓。她想，这就是婚姻，她的工作就是对此保持冷静。有时这种阴郁沉闷的真相令她露出微笑。
然而大白天里，作为威廉·格雷戈里爵士的妻子，在这世上扮演一个角色，多少是有点趣味的。显然，他一直孤独。他与她结婚，就是因为他孤独。他盼望旅行，想要她整理他的衣物，听他说话。他们能像其他人一样在餐厅里出双入对，对于一个上了年纪的人来说，独自待在餐厅里会显得格格不入，太过凄凉。
他阅历丰富——其中之一是当过锡兰总督，有不少故交熟人，他很受欢迎，且为人可靠，修养良好，见闻广博，言谈风趣。于是有一回他们去开罗，自然与年轻诗人威尔弗雷德·斯卡文·布兰特【1】及其高贵的夫人下榻同一家旅馆。这两对夫妇一起用餐，闲聊诗歌，觉得彼此都挺有趣，话题一旦转到政治就紧张严肃起来。
弗雷德·斯卡文·布兰特。熄灯后，格雷戈里夫人躺在床上，微笑着想到没必要把这个名字列在任何单子上。他的名字属于别处。当情况比她设想的更难、可能会发生任何事时，她会对着镜子轻轻说出这个名字，或者低声念给自己听。如果她相信刻骨铭心的话，刻在她心头的或许就是这个名字。
他的手指修长漂亮，指甲泛着健康的光泽，头发油亮，牙齿洁白。说话时他双眼放光，思考时面带微笑，笑容中流露出无懈可击的完美。他与她的距离，正如她的库勒宅邸与皇宫的距离，地面与天堂的距离。她喜欢看他，正如她喜欢看布隆齐诺和提香的画，但她总是小心翼翼地装作自己也同样喜欢看他夫人，这位拜伦的外孙女，虽然她并不爱看她。
她把他们比作食物。安妮夫人像多汁的蔬菜、发酸的小土豆、腌鱼，她的诗人丈夫像用大蒜和欧芹慢煮几小时的羊肉，还有圣诞节的填鹅。她想起自己童年时代母亲戒备的目光，母亲让她吃掉每一口难吃的过冬食物，餐盘要吃得干干净净。于是她强迫自己将注意力放在安妮夫人说的每个字上。她看着她，目光透着温婉与心领神会的兴趣，用平和的语气对她说话，带着一种妻子与妻子之间聊天都会有的寻常的亲密感。她希望安妮夫人会因此很快冷静下来，心平气和，这样就不会注意到格雷戈里夫人转向诗人，用目光把他吞了下去。
布兰特在那些傍晚正激情似火，在餐桌上构思着给《泰晤士报》写信支持阿拉比长官【2】，支持英法两国放松对埃及事务的控制，劝说威廉爵士——他自然是《泰晤士报》编辑的朋友——给报纸施压，让他们发表信件，支持这一事业。威廉爵士态度冷静，心存警惕，板着面孔。布兰特很容易觉得对方同意自己每一个观点，因为他注意不到反对意见。他们安排让格雷戈里夫人去拜访阿拉比长官的夫人和家庭，这样她就能向英国人描述他们是多么有修养，待人多么亲切，值得大家支持。
她回来那天下午热得出奇。看到丈夫在熟睡，就没打扰他。她去找布兰特时，女仆告诉她，安妮夫人因天热而头痛得厉害，今天不会再出门了。她的诗人丈夫大概在花园里，要么就在他存放诗稿的屋子里，他下午常在那里。格雷戈里夫人在花园里找到布兰特，他激动地想知道她去拜访阿拉比家的结果，同时也要给她看那天早上他为埃及自由而写的诗。她随他去了书房，关上门后才发现书房实际上是布兰特夫妇的另一间卧室，除了一张大书桌、地上床上散着的一些书和纸外，与格雷戈里夫妇自己的房间没什么区别。
布兰特给她读了那首诗，他走到房间那头，转了转锁孔里的钥匙，仿佛这一动作很正常，他读新诗时总是如此。他又读了一遍，然后把纸放在桌上，走过去抱住她。他开始吻她。她唯一的念头是，也许这是她此生唯一一次得以与美相连的机会。她如同在一个大寺庙外头的游客，觉得过而不入是不对的，只会留下遗憾，她觉得这不会持续很久，也不会意味重大，也确定没人看到他们从走廊过来，觉得丈夫还在睡觉，相信没人会找到他们，他们之间也不会再提起此事。
后来她独自一人时，检查了一下自己身上和衣服上有没有留下痕迹。想到在一个炎热的下午，自己赤身裸体与诗人布兰特躺在锁起来的房间里，他用她前所未见的方式让自己狂喜叫喊，她吓坏了。她结婚两年不到，但也足以了解丈夫是多么骄傲的人，对触怒他的人是多么冷酷，能有多么厉害、果决。他们把孩子留在英国，才能够去埃及旅行，虽然威廉爵士知道这样离开罗伯特对她来说很痛苦。若是威廉爵士知道她去了诗人的私房拜访他，她相信他不会让她再见到儿子。或者，他也可以与她生活在痛苦的沉默中，毫不掩饰对她的蔑视。也许他会遣送她回家。走廊上都是仆人，到处有眼睛。她觉得这次不被人注意简直是个奇迹，第二次就不会这么走运了。
此后数周，以及回到伦敦的家中后，她发现威尔弗雷德·斯卡文·布兰特的诗才比不上他在越轨方面的才华。他不仅能用大胆惊人的法子取悦她，还能保证他们不会被发现。他神圣的职业要求他享有安静、孤独和私密的空间，他妻子都不能不请自入。布兰特在一间上锁的屋子里写诗。他在自己的主要住处之外另租了这间屋子。格雷戈里夫人发现，他选择这个地方并不是因为此地让他心情舒畅、容易招来缪斯，而是因为这里处于一条小巷暗处，临近主街上有妇女来往购物，没人会注意到一个不是他妻子的贵妇在上午和下午进进出出，没人会听到她与他躺在床上时大叫出声，也没人会知道每次她与他共度的一小时或更多的时间对她来说都还不够，她不仅像一个游客那样参观了寺庙，还开始信奉起来了，深深地需要温暖的高高的院墙内所宣扬的甜蜜教义。
她从未梦见被抓到。威廉爵士白天总是忙，他喜欢和老熟人共进长长的午餐，或者与别人会面，谈国家美术馆，或者某些政治经济事务。他妻子在不需要陪他去晚宴时，就逛店访友，他似乎对此感到满意。他一贯形貌疏离，旁骛过多。她觉得自己如同有任务的内阁成员，对首相丈夫肩负责任，而丈夫很高兴任命了她，似乎也很高兴她简简单单地执行了任务。
然而，他们回英国几个月后，她很快开始担心东窗事发。她在惊恐中想到的并不是他指责她或当场抓到她，而是之后的事。比如她害怕会被送到罗克斯博勒她父母家，那样她只能在楼上的走廊里徘徊，像鬼魂一般度日。她母亲从她身边走过，不跟她说话。她的姐姐们来来往往，仿佛没看到她。仆佣与她擦身而过。有时她去楼下，但餐桌旁没有她的位置，客厅也没地方给她坐。所有地方都坐着她的哥哥姐姐和客人，他们在高谈阔论，笑着品茶，无论她多么靠近，他们都不看她一眼。
有时梦境不同。她在伦敦自己家里，或是和丈夫、罗伯特及他们的仆人在库勒的家里，但没人看到她，他们任由她进出各间屋子，凄凉、沉默、绝望。她儿子走过来时对她视而不见。她丈夫夜里在他们的房间脱衣服，好像她不在那里，她还站在床前没换衣服，他就关了灯。似乎没人在意她在他们的住处徘徊，因为没人注意到她。在这些梦里，这个世界看不到她。
威廉爵士白天不在家，只要她不花他太多钱，他也不关心她是怎么过的，但她知道她可能会不走运。说不准会被发现，比如因为一个朋友或者熟人，更有甚者，一个对头疑心了她，跟踪她，或者安妮夫人得到了把房间钥匙，有要紧事来找她丈夫，或者纯粹因为好奇心而闯入。她知道布兰特小心谨慎、可以信赖，但他同样会兴奋冲动。她觉得他要是光火，或者什么时候失掉了冷静的头脑，就容易对旁人说些什么，让人明白他正与威廉·格雷戈里爵士的小夫人有外遇。她丈夫在伦敦有许多朋友。只要在他俱乐部里留张条，就足以让他盯牢她、跟踪她。她意识到与布兰特的恋情不能长久。过了几个月，她让布兰特决定何时该结束。她想假如他对她不感兴趣了，另找一个，那是最好不过了。仅仅出于害怕、警觉而拒绝这种满心欢愉，相比之下，嫉妒别人倒是没那么痛苦。
至今她从未真正思考过婚姻的意义。她模糊地觉得婚姻是一纸契约，甚至只是一场圣礼。婚姻是发生在过去的事，婚姻是组织事物的方式。然而，有时她在社交场合看到布兰特夫妇，当她读到他的诗，听到别人提及他的名字，她就深受伤害，体会到存在于他们之间的那种空洞与缺失。她知道，一旦她的秘密为人所知，她的生活就被毁了。但随着时间流逝，无人知晓此事，她反而饶有兴致地想象起来，假如与威尔弗雷德·斯卡文·布兰特结婚会是什么情况。与他同进房间，与他同上马车出门，公开把她的名字与他的名字联系在一起。这将意味着一切。而与他单独度过的时光却在事过境迁后，时常犹如一无所有。对她来说，曾经那么鲜明而珍贵的回忆，如今却是一间黑屋子，她只盼着亮灯，或者把窗帘拉起来。她渴望公众的光来照亮她的秘密生活，使之众所皆知。她十分清楚明白，只要她活着，只要她能够阻止，这件事就绝对不会发生。她将在黑暗中享受她的欢愉。
这桩情事结束后，她有时觉得这并未发生过，对此没有任何确定的实在感。她觉得大多数女人都有一个亲密的闺中好友，可以向她悄声吐露这类事情。但她没有。她知道在法国，他们有法子让这类事情心照不宣，如今她明白个中缘由了。没有布兰特，她有种寂寞感，可一旦想到这世界依旧向前，仿佛她从未爱过他，她就更寂寞了。时间会过去，他们的所作所感会变成影子，但又不像是影子，因为投影的东西已不再存在。
于是她利用现有的时间来钻研韵律和诗体，写十四行诗。她默默地写下她对他隐秘的爱，然后收好诗稿：
 
我低下头来亲吻这片土地，
我爱的那个他曾走过这里，
那嗓音将我俘虏指我前行，
它比上帝的声音更为珍惜。
 
她将害怕暴露的情绪和可能随之而来的羞耻都写在纸上。她藏起诗稿，当家里无人时再找出来，她看到自己曾写了什么，又表达了什么：
 
如果那悲伤的一天到来，
世间得知我紧守的秘密，
嘲讽掷向我低垂的头颅，
众人皆见我所有的爱愧，
有些女子以笑谈和金钱
来平息流言，我却不能。
 
他们分手后几个月，她提出再次会面，他回信的语调粗暴冷漠。她想，他是不是以为她会求他重修旧好，或以某种方式抱怨。她只是递给他一叠十四行诗，一递过去就说这是自己写的，看他满面诧异，她心花怒放。她看着他读诗。
“这些诗该怎么办呢？”他读完后问。
“发表在你下一本书里，当作是你写的。”她说。
“但这风格明显不像。”
“让大家相信你为了写诗而转变风格。让你的读者相信你用另一种口吻在写。这样就能解释这种别扭的感觉了。”
“没什么别扭的，写得相当好。”
“那么就发表吧，是你的了。”
他同意在他下一本书里发表，做了些细微改动后，署他的名。诗集在威廉爵士死前六周出版。格雷戈里夫人在那几周里没有把书放在床头，而是放在她的书房里，算是给丈夫面子。她在看守丈夫时，还使劲把这些诗从脑海中驱逐出去。
作为他的遗孀，她知道自己是谁，又继承了什么。她用自己的方式爱过他，有时候也想念他。想起丈夫时，她明白“爱”和“想念”这种字眼是什么意思。另一方面，她想起布兰特时，却不知道除了她写下的那些关于他们情事的十四行诗外，还有什么意义。她一点点地读这些诗，夜里醒来常常要看这些诗，但大多数时候碰也不碰。在整个伦敦，在那些买了新诗集的人家，这些诗悄然默然躺在书页间，这对她而言已经足够。大家读着这些诗，却不知其来源，她想到这里就感到安慰。
成了孀妇的她有了另一番生活，在家照顾儿子，过了一段适当的哀悼期后，又开始在伦敦郊游，见各种人，参与各种事。她时常自问，在这间屋子、这条街上，有没有人读着她的十四行诗而感到困惑和痛苦，哪怕只是一瞬间。
亨利·詹姆斯的书出版后，她读过。实际上，起初正是关于《罗德里克·赫德森》的讨论让威廉爵士注意到她。她读过其中一段摘录，但没有此书，他便让人送了一本给她。婚后不久，她与威廉爵士去罗马，遇到詹姆斯，在有趣的印象中，他对女人说起话来很严肃，甚至对她这样从小地方来的年轻女人也是如此。她记得第一次在罗马会面时问过他，为何竟让伊萨贝尔·阿切尔嫁给了那个讨厌的奥斯蒙德。他说伊萨贝尔必须得做傻事，否则就没故事好讲了。他还说，他自己是穷人，但把那么多钱给了他的女主角，也是件开心的事。她那时觉得亨利·詹姆斯为人友善，话锋机敏，但又没显得能说会道，高人一等。
丈夫过世后，她见过亨利·詹姆斯多次，总发觉他的态度有所保留，脸上的表情半遮半掩。他总是对她彬彬有礼，他们经常讨论孤儿保罗·哈维【3】的命运，保罗的母亲与他们都是朋友。一天傍晚，她惊讶地发现小说家正在雷尔德夫人邀请她去的晚宴上，在场的还有外交官和外国人、军人，以及几个小政客。这不是亨利·詹姆斯的圈子，这是格雷戈里夫人的圈子，但原因只在于这场晚宴还需要一个女人，正如人们还需要一辆马车，浴室里还需要一条毛巾。只要她准时到场，适时离开，不高声喧哗，不与女主人竞争，她是谁无关紧要。
将她安排在亨利·詹姆斯身边是有道理的。一晚上男人会谈论政治，女人会讲些蠢话，而他俩都会置身事外。她希望小说家坐到她右边。她应付了坐在她左侧的年轻西班牙外交官后，就会转向詹姆斯，询问他的作品。她想，等到他们都死了，只有他的名字会长存，但或许对那些在场的权贵人士而言，离这种可怜的想法远远的才最要紧。
她注意到了西班牙人的手指。十指修长，圆形指甲很漂亮。她发觉自己动不动就低头看那些手指，心里希望那个外交官不会发现她在做什么，他的口音她听不懂。他说话时，她就望着他的眼睛，点头，总想着她这次低头去看，目光逗留长久些会不会有失礼数。她想，在伦敦附近某处，威尔弗雷德·斯卡文·布兰特也在用餐，也许和妻子在一起，也许和几个朋友。她想象着他伸手去拿桌上的东西，可能是一壶水，然后把水倒出来。她想象着他修长的手指，圆圆的指甲，然后开始想他的头发，它摸上去是多么柔顺，还有他精致的脸部轮廓、牙齿和呼吸。
她阻止自己想下去，将注意力集中到西班牙人说的话上。她问了他一个问题，他没听懂，于是她重复了一遍，讲得简单些。她又问了好些问题，认真听取回答后，松了一口气，知道跟他交谈的时间结束了，现在可以跟亨利·詹姆斯说话了。他看上去比平时更严肃，仿佛大脑袋里装满了橡木或是象牙。他们聊起天来，他用灰眼睛认真地看着她，那双眸子里有种默契，令人怦然心动。有一瞬间，她几乎想要告诉他她与布兰特的事，把那说成是在埃及时发生在她一个朋友身上的事，那朋友嫁给了一个老男人，又被他的一个诗人朋友引诱。但她知道这太荒唐，詹姆斯会立刻识破她的。
然而她心中搅起波澜，想到以往沉思不已、而今常常被逐出脑海的那个念头。她想说出布兰特的名字，看看是否有法子可以问问詹姆斯有没有读过他的作品，是否欣赏那部作品。但詹姆斯忙着描述游览老罗马的最佳途径和避开在罗马的美国人的好办法，罗马变化很大，要避开的是那些既不想见到也不想有所交往的美国人。如果她打断他的话头，或者等待谈话间隙，问他威尔弗雷德·斯卡文·布兰特的那部作品如何，他会觉得她莫名其妙！他可能甚至都没读过现代诗歌。她觉得很难将话题转向布兰特，连顺带提及都很难。总之詹姆斯已将话题移到威尼斯，正在讨论是住在朋友那里，还是自己找个住所，享有更多独立性。
他开始权衡比较威尼斯众位美国女主人的优点，说她们餐桌的质量、客房的大小、提供什么样的东西，这使她想到爱情。詹姆斯叹了口气，说到那种热情好客，尤其是美国人的那种，会浇灭对古典美的欣赏，不管这种性情居住在如何豪华的宫殿里，也不管她的“贡多拉”多么精美，划得多快。
他说完后，格雷戈里夫人静静地转向他，问他有没有厌倦大家给他提供小说素材，有没有将这种提供视为他艺术的必需品。他回答说自己经常在晚上回家后，将别人告诉他的有意思的事记录下来，有时候一个故事萌生于一个不可思议的来源，有时候则有最正常和最喜欢的来源。他说，他喜欢想象他笔下的人物，但也喜欢在他为他们塑造一幅新的背景、创作一个新的剧本之前，他们已在某种程度上活了。生活，他说，生活就是他使用和需要的材料。生活是永远不够的。当然，这只是一个开头，因为生活毕竟单薄。
她开始说道，有一个声名显赫的伦敦人，是个牧师，他出席最好的宴席，阅历丰富，交友广泛，此人最终结婚，他的朋友都既惊又喜。这位夫人是个非常受人尊敬的人。但他们结婚当日，从多佛至加来渡海去法国，他捡到一封寄给她的信，寄信人显然是她的旧情人，尽管她已有了新的人生，还是不管不顾地用热情亲密的语气给她写信。
詹姆斯听着，听进去每一个词。格雷戈里夫人发现自己在发抖，不得不稳住自己。她知道要讲得慢一些，轻一些。她停下来喝了口水，明白接下来如果不用平易随便的口气来讲，到最后就不免要泄露更多她不想泄露的事。她继续说，那个牧师大为震惊，因为和这个女子结婚才几个小时，他做出决定，一到巴黎，就把她送回她父母家，遗弃她，她只是他名义上的妻子，他不会再见她。
然而，格雷戈里夫人接着说，等到他们抵达巴黎的旅馆，这位牧师改变了心意。他告知他那误入歧途的妻子，他那白璧有瑕的物品，他会留着她，但不会碰她，他会带她去他家住，但不会把她当妻子看待。
讲到最后，格雷戈里夫人尽量轻松地笑了一笑。她很高兴听她说话的人没有猜测什么。这个故事有法国人和英国人的元素，詹姆斯会明白的，这是他专长的领域。他对她表示感谢，说当晚回到书房就会把这个故事记下来，希望将来能用上。他又说，有的小火星足以燎原，有的小火星尚未点燃就已熄灭，个中原因总是不得而知。
周围的客人都从桌边起身，她知道自己已经说得够多，但回想起来又没说什么。她有些希望自己说了更多的细节，或许告诉詹姆斯那封信是一个诗人写的，或许那之后还有一系列主题明确的十四行诗，或许那牧师的妻子比他小三十多岁，或许他根本不是牧师，曾身居高位，是前议员，或许这件事是发生在埃及，不是去巴黎的路上。或许那女子其实从未被抓住，她小心谨慎，比被背叛的丈夫活得更长久。她只是想象，害怕自己会被他遣送回家，或者被冷冻起来。
她想，下次再坐到这位小说家身边时，她会抖出其中一个细节来的。她完全明白为何这个想法令她如此兴奋。亨利·詹姆斯从桌边站起，她有种奇特的满足感，她将自己的秘密存放在他那里了，这也许是个过度包装的秘密，但至少其基本形态显而易见，即使对他不明显，对自己也是一目了然。对她而言，这些事迫在眉睫，赋予她生活意义。她守住这个秘密，又泄露了些许，这让她轻松起来。她去和夫人们聊天了。她想，这整个夜晚是出乎意料地有趣。
注释
【1】　威尔弗雷德·斯卡文·布兰特（1840—1922），英国诗人、作家，他的夫人安妮·诺尔是诗人拜伦的外孙女。
【2】　阿拉比长官，即艾哈迈德·阿拉比（1841—1911），埃及将军，一八七九年领导反对埃及和苏丹总督的斗争。一八九二年起义被英国镇压。
【3】　保罗·哈维（1862—1948），一位法国画家和英国家庭女教师的儿子，幼时成为孤儿。



空荡荡的家
我回到这里了。向外望去，柔和的天色，淡淡的地平线，海上变幻的光线。快下雨了。我坐在这把从集市街旧货店运回来的老式高背椅上，远眺迷蒙的天空下平静的海面。
我回到这里了。这些年里，我确保电费单子已经付掉，电话线路始终畅通，这地方有人打扫除尘。照管这些事务的是邻居，瑞塔的女儿，我买的书画和照片寄来时，她给邮递员和快递员打开房门。事情紧急时会让联邦快递来送，他们能到，而我到不了。
我到不了。
眼下我走进来的这个地方，是我梦中的地方，这些天，柔和的风声，如同我梦中的声音。
你一定知道我回到了这里。
与洗衣机一起得到解放的山地自行车只需给轮胎充气。它与洗衣机不同，用起来像是我从未离开似的。我开始这一梦中旅程，缓缓进入村子，沿着山坡骑到沙滩采石场，然后经过球道，远处是所有新的旅行房车和活动房屋。
这次旅行到了终点，在星期天早晨，我遇见了你的嫂嫂。她一定告诉过你。我们都在村里超市研究琳琅满目的星期天报纸，考虑买哪份回去。她转过身，我们四目相对。我已多年没见她，都不知道那栋房子仍然是她和比尔的。比尔一定告诉过你我来这里了。
也可能还没告诉你。
他也许没遇到你。他也许并不是一得知某事就立刻从头到尾地告诉你。但是很快，很快，你和比尔一定会聊上，到时候他就会告诉你，可能是事后回想起来，可能出于好奇，可能当作一桩新鲜事来讲。猜猜我见到了谁？猜猜谁回来了？
我告诉你嫂嫂，我回来了。
后来，我走老路去沙滩，那条通往沙滩的旧道。我考虑是否要去游泳，水会不会太凉，这时看到他们朝我走来。他们穿着漂亮的衣裳。你嫂嫂老了，但比尔活力充沛，简直像是变年轻了。我与他握手。其他没什么要说的了，除了你来这里常说的那些话，你眺望大海，说没人来过这里，你说这里空荡荡的，虽然旅游业发展，盖起了新房，钱进进出出，但在阳光灿烂的六月大风天来到此地，左右看不到人，多好啊。这片沙滩依然是个秘密。
这些年，我在莫名的时刻来过这里。我想象过这样的一番邂逅，想象过我们的声音盖过风声和涛声。
然后比尔告诉我关于望远镜的事。当然，他说，我一定在美国买了一架吧？那里望远镜便宜，便宜多了。他告诉我，他在房间里开了一扇斜顶天窗，透过天窗有怎样的景观，房间里只放了一张椅子和一架望远镜。
你知道，多年前我请他们来参观过这套房子，我知道他记得这间屋子，房间小小的，光线不停变化，犹如船上客舱。我此刻正坐在这间屋里。我有一架廉价的双筒望远镜，观察从罗斯莱尔来的轮船、灯塔，还有奇怪的帆船。现在我找不到这些了，虽然我一回来就在看。但我总觉得一架望远镜太过笨重，用起来麻烦。比尔告诉我，他的那架比较简单。
他说我应该自己过去看看，任何时候都行，他们整天在那里。你的嫂嫂警惕地看着我，好像我又会要她做什么，正如过去那些年我要求过她一样，好像我又会在夜里上门。我犹豫了。
“过来和我们喝茶吧。”她说。我知道她是说下周，或者某一周。我知道她故意说得冷淡。
我说不了，但我会过去看看那架望远镜，如果可以的话，就看一眼，可能过段时间来，就看看望远镜。我对望远镜有兴趣，不在乎她想要我这天去还是那天去。我们告别，我向着克诺克纳斯罗格【1】往北行，他们则朝古虚口走。那天我没游泳。发生的事已够多。这次邂逅足够了。
后来天气彻底平静下来，经常是这样的。夕阳斜斜地照进房子的后窗，我想要过去看看望远镜。
她点了火，我记得她说过他们的儿子会在家。我记不得他的名字，但看到他从两侧窗子朝向大海的开敞长屋里站起来，不由吃了一惊。从他孩提时期起，我就没再见过他。在某种光线下，他就是你，或者是我最初认识的你，一样的头发，一样的身高和体型，一样的光彩照人，这种光彩你爷爷奶奶甚至更早一代的长辈都有，甜美的笑容，专注的眼神。
比尔不安地站着等我，我从他们身边走开，与比尔一同走到小楼梯，然后下楼去有望远镜的房间。
我不喜欢被指导着做事，你知道的。接一个插座、发动一辆租来的小汽车、弄明白一部新手机，让我年岁陡增、头大如斗、慌乱得想要跑开躲起来。现在我在一个密闭的空间里，被人指导怎么通过一架望远镜看东西，比尔拉着我的手告诉我怎么转、怎么抬高、怎么聚焦。我对他很耐心，有一会儿忘了自己。他把望远镜对准远处的波涛，然后退到后面。
我知道他要我转动这架望远镜，对准罗斯莱尔港口、图斯卡礁、渡鸦尖，还有科伦克罗的沙滩，然后同意他的观点，这些地方即使在傍晚暗淡的光线下都能看得很清楚。但他给我看的第一样东西就把我迷住了。数英里外的波涛。它们百折不挠，一往无前的孤独，它们对命运无动于衷的迟钝，让我差点喊叫出来，让我想问他能否让我自己独自一人看一会儿。我听到他在我身后的呼吸声。我这时发觉大海并非一成不变，而是一场搏斗。在这场搏斗面前，一切都无关紧要。波涛就像人类在那里开战，充满斗志、神魂、命运，始终对自身的美一清二楚。
我屏住呼吸，知道不能在那里待太久。我问他能否再看一分钟。他笑了，像是正合他意。你哥哥与你不同，他喜欢自己的财产，你却从不在乎任何东西。我调转望远镜飞快移动，迅速对准我随意选择的一片波浪。白里掺着灰，蓝中透着绿。它是一条线。它没有翻滚，也没有静止。我望着它时，它一直在动，一直在往外跑，但又守得紧紧的，目标明确。它有一种自然的稳定。它朝我们而来的姿态，仿佛是来拯救我们，但它什么也没做，而是露出嘲笑的样子后退了，好像在昭示着这世界便是如此，而我们在世上的时间、一切的可能、所有复杂问题和心血来潮的冲动，都在这一小片沙滩上化为乌有，然后往后退去，回到空荡荡的家，我们正是从这个家中鼓起勇气，带着不明所以的力量，独自出发。
我笑了一会儿，转过身。我想告诉他，我看到的这波浪，跟我们一样能够去爱。他大概会告诉你的嫂嫂，我在加利福尼亚变得有点儿头脑不正常了，他很可能真的也这么对你说了。你也许会宽容地轻笑一下，好像这不算什么。毕竟你自己的头脑也曾经不正常过。但或许自从我离开你后，你已平静下来，也许过去的这些年已帮你恢复正常。
 
在我回来之前，从整个冬天直到六月初，每逢星期六我都开车从这座城市去雷耶斯角【2】。我那带澳大利亚口音的卫星导航仪指引我从哪里拐弯，开哪条车道，还有多少英里。如今卫星导航仪口中的“车站”【3】里的人已经认识我，我从那里的奶酪店买面包鸡蛋，在书店买罗伯特·哈斯【4】和路易丝·格丽克【5】的诗集，有一天还找到了威廉·盖斯【6】的《论忧郁》，也买下来了。我买好一周的水果，等到天气转暖，就坐在邮局外面吃烤牡蛎，这是超市旁一家墨西哥人摆的小摊上烤出来的。
这些只是开车去南沙滩与灯塔的准备工作。这就像开车来这里，我现在所处的地方。你总是一转弯就知道正去往地球的尽头。它荒凉的气质犹如诗人的绝笔之作，贝多芬晚年的协奏曲，舒伯特最后的歌曲。空气是不一样的，树木长得紧绷、多节，顺着风向伏倒。地平线白茫茫一片，几乎看不到房子。你朝陆地和海洋的边界而去，那里没有宜人的海滩，没有写着欢迎条幅的客栈，没有旋转木马，也没有冰激凌卖，有的是危险警告和陡峭悬崖。
在雷耶斯角有一带长沙滩、几座沙丘，还有激情洋溢的大海，然而它又毫不留情，对冲浪的、游泳的，甚至是划船的人都非常粗暴，不可捉摸。警告标志让你不要走太近，不知哪里会出现一个浪头，携着强大的暗流。这里没有救生员。这是太平洋最为无情严酷的地方，每个星期六我都站在这里，顶着风，小心翼翼地在海岸边走，看着波浪一重重扑向我，又消散在暗流之下。
我想家。
我想家。我每个星期六都去雷耶斯角，为了想家。
家就是这个位于巴里肯尼加的悬崖背面的空荡荡的房子，房子里一半装满了各种还没拆包的东西，从湾区带来的小幅油画和素描、威亚·塞尔敏【7】的印版画、几幅桥与水的照片、几张沙发椅、几张织毯。家就是装满书的后屋，还有两间卧室和浴室。家就是前屋又高又大的房间、水泥地板、大壁炉、一张沙发、两张桌子、倚着墙根放着的几幅画，其中有我从都柏林买来的玛丽·洛汉【8】的画和其他一些我多年前买来的作品，它们还在等钉子和挂绳。家也是楼顶的这间屋子，嵌在屋顶里，一扇玻璃门通往小小的阳台。夜气清朗时，我站在阳台上举头看星星，望见罗斯莱尔港口的灯火，图斯卡礁灯塔一闪一灭的光，还有夜幕与暗色大海交融的那条淡淡的线，望之心安。
我在一月、二月、三月、四月、五月独自一趟趟去雷耶斯，然后装载一车食物回去，好像旧金山物资短缺似的，我不知道这其实是告诉我自己，我回家了，回到我那宽宏的海，那越加柔软温驯的沙滩，那默默无闻却没有饱经风霜的灯塔。
我不去想家，因为家不只是这栋我现在待着的房子，也不只是这片有尽头的土地。开车去雷耶斯灯塔的那些日子里，有时我不得不去思考，家还是什么。我捡过几块石头，放在副驾驶座上，想着也许可以带回爱尔兰去。
在恩尼斯科西镇外，毗邻都柏林公路，家是几座坟墓，里头躺着故去的亲人。这地方我不能寄去包裹和画，不能寄去气泡垫料包好的、包装盒另一面写着寄送人地址的签名版画。那样的东西一无用处。这个家里有我的梦和清醒的时光，比其他的家里装得更多。我想过要像犹太人那样，在每座墓碑上放一块石头，就像天主教徒留下鲜花一样。将来如果有考古学家来到这些坟墓，会研究遗骨和周围的泥土，也会为这些流浪石头写篇论文。这些石头是被太平洋的波涛冲刷过的，这位考古学家会推想那是何等疯狂，何种动机，又是怎样一份柔情让人把这些石头大老远地运来。我想到这里，就笑了起来。
家也是两栋房子。他们过世后把房子留给了我。房价在这个奇怪的小国家里飙升到最高点时，我把房子卖了。房价犹如伊卡洛斯，他的父亲代达罗斯告诫他不要飞得离太阳太近，也不要离海面太近，而他罔顾警告，翅膀被太阳的热力烤融。售房的收入把我解放了，仿佛这个词意味着一切，无论我还能活多久，都无需再工作了。我大概也不会烦恼了，虽然现在这听着像个尖酸的笑话，但随着时间过去，我也许能对它哈哈大笑。
我会进入其中一座坟墓，和他们在一起。那里给我留了位置。有一天我会站在墓地里，凝视斯兰尼河上的光线，爱尔兰灰白的光照在水上，是简单纯朴的美。我知道我与所有降生的人一样，遭受惩罚，终将躺在黑暗之中，直到时间尽头。而我有的是这栋房子、这光线、这自由，假如我有勇气，我愿意望着大海度过余生，看海水变幻莫测，听海潮汹涌澎湃，凝视着海平线，有风的时候听风声，无风的时候享受这份宁静。哪怕在我最深的梦中，我也不会飞到离太阳和海太近的地方。这个机会已经失去了。
我希望知道颜色是怎么生出来的。有时候我在上课时眺望窗外，想到我讲的东西都很容易被发现，而且已经被猜出来了。但有一块长方形的小石头，是我从海滩上带回来的。在一个雷声轰鸣的夜晚和一个海上阴云密布的白天之后，此刻，我正看着它。此刻是清晨，在房子里，电话铃没响，来的唯一一封邮件是账单。
我注意到这块石头是因为它在沙子的衬托下颜色细致，浅绿底色上分布着白色脉络。在我看到的所有石头里，这块似乎承载了最多海浪冲刷的信息，它的色彩被水淡化后更为生动，仿佛色彩和咸水之间的战役，赋予它无言的坚强。
现在它在我桌上。海是不是强大到足以得到所有石头，把它们变成白色，变得形状划一，像沙粒一样整齐？我不知道石头是怎样抵抗大海的。昨天向晚时分，我在潮湿的空气里散步，波浪轻轻洗刷岸边的石头，那些石头比卵石大，颜色各不相同。我把那块带回家的绿石头翻过来，看到有一头不太平整，像是连接处和断口，它本是大岩石上的一部分。
我不知道如果我没有解救它，它还能在那里坚持多久。我不知道韦克斯福德海滩上一块石头的生命是多长。我知道乔治·艾略特【9】在一八七六年读过什么书，写过什么信，构思过什么句子，也许我知道这些已经足够。其余的是科学，而我不研究科学。也许我错过了大多数事物的要点——温和无风的天气，燕子的飞翔，我打出这些字时它们是怎么出现在屏幕上，还有这块石头的绿。
我将很快做出决定。我得打电话给都柏林机场的租车公司，延长租车期限。或者得把车送回去，也许换一辆车，也许不开车回来，只用山地自行车和几个租车电话。或者全都不用。昨天深夜，雷声平息下来，四周悄无声响，我上网找望远镜，看价格，想找到比尔给我看的那一架，那架容易操作。我看了看送达时间，盘算着等这把解开遥远海浪的钥匙，是要等一周、两周，还是六周，在我梦中的房子望眼欲穿，等着一个新的梦想抵达，那会是一辆货车开在这条道上，带来一个大箱子。我憧憬着把它安置在这里，正对着我此刻坐着的地方，放在一个也将是我订购的三脚架上，然后开始悠闲地对准弯曲的水线。这一片世界对语言无动于衷，不在乎用名字来称呼事物，不在乎语法和动词。我的一只眼睛里装满了它自身的历史，急于逃避、抹去、遗忘。此刻它望着，专注地望着，仿佛科学家在寻找答案，它决定要忘掉语言几天，最终知道，颜色的名称、大海的蓝灰绿、波浪的白，不会妨碍看着它们将喧嚣携来带走时，心中的充实。
注释
【1】　位于爱尔兰韦克斯福德郡黑水地区。
【2】　雷耶斯角：美国加利福尼亚的一个海岬，在旧金山北面。
【3】　雷耶斯站（Point Reyes Station）名为车站，实际上是一个小镇。
【4】　罗伯特·哈斯（1941—　），美国诗人。
【5】　路易丝·格丽克（1943—　），美国犹太女诗人。
【6】　威廉·加斯（1924—　），美国小说家、散文家、批评家。
【7】　威亚·塞尔敏（1939—　），拉脱维亚裔美国现实主义画家。
【8】　玛丽·洛汉（1954—　），爱尔兰风景画家。
【9】　乔治·艾略特（1819—1880），英国小说家。



两个女人
出租车司机似乎沉浸在自己无聊的梦中，没发现红绿灯已经变过，弗朗西斯心想，提醒他该走了，会不会太没礼貌。他们后面没车，不会有不耐烦的喇叭声。清晨六点的都柏林是一个灰蒙蒙、空荡荡的地方。这是她记忆中的城市，他们开过短得好笑的高速公路，驶上德拉库达路上段时，她就想起来了。
她吃惊的是，一到都柏林机场，她那么快就做出决定，再也不来这个地方，这是最后一次了。前一天晚上在纽约肯尼迪机场，等待登机时与一家子爱尔兰人聊天，她却盼望回爱尔兰。想到他们是她的同胞，她又站在他们中间了，就浑身暖洋洋的。但是此刻，她被出租车载着去往她的旅馆，却觉得正身处一个陌生的国度，粗俗、悲惨、严酷。她想，只要她还能体会到这种情绪变化，那么她还不算老。
在旅馆大堂里动作要快，一边留意所有的行李，一边板着脸，像是要做出艰难的决定。前台接待员在电脑键盘上敲击了一通，没找到她的预定，她提醒这位年轻小姐说为了避免他们没给她留房，已经预付了当晚的费用。
她指了指柜台上的纸。
“罗西特，弗朗西斯，”她说，“名字是罗西特，在R下面查查看。”
小姐抬眼看她，弗朗西斯知道自己气势汹汹，很不耐烦，而且对此不加掩饰，与她共事这些年的人都了解她这点。
前台人员终于找到了预订信息，递给她一张卡片，请她填写，她草草了事地填好。
“您有行李要送去房间吗？”
“有的，在这里，能立刻送上去吗？”
她随身带的一个大公文包里装着她的画稿和说明，这些她一定要自己拿。在房间里安顿下来，她就知道该做什么。冲个澡，把夜航的尘垢洗掉，把干净的衣服放到床边的椅子上，然后是一片黑暗。她躺在那里，假装自己还年轻，这只是去某个地方玩一整夜，天亮了就回家了。再过五六个小时，她就要开始新的一天和第一次见面会。
一点钟，即将成为她助手的年轻姑娘戈比从大堂打来电话，这时她已经穿戴齐整，列出一张她们需要讨论的事项。她让戈比上来，然后把吃剩下一半食物的托盘从旅馆套间起居室的桌上拿到门外。她在镜中打量自己，知道戈比很可能从来没有为一个年龄在七十五和八十正中间的女人工作过。她想，正因为她老了，才必须得有一副忙忙碌碌、阳光灿烂的气派。
戈比一进房间，弗朗西斯顿觉这一场景不折不扣就是剧本里的一幕。套间这么大，正对着公园，戈比对此大加赞叹，告诉弗朗西斯，她非常仰慕她的工作，都柏林又有多少人嫉妒自己，因为能和这样一位著名设计师一起工作。
“我不是设计师，”弗朗西斯说，“我做的是场景设计。现在得集中精力，因为我们有些麻烦问题。”
“我是没想到有这么大的套间，”戈比说，“您总是住套间吗？”
“我一见到人就开始工作，一贯如此。”
“我知道，”戈比说，“我查过您的事迹。”
她告诉戈比，导演想要几种特定的颜色，但在拍电影时他随时会改变心意。她确定他有些想法是没法实现的。现在她要做的，就是对戈比说明，当导演要其他颜色的时候，他们要尽快行动起来，但是这在一个小国家里很难，因为这里几乎没拍过这么鸿篇巨制的电影。
“摄影棚里大多数东西都有，”戈比说，“都挺好的。”
“挺好是没用的。我要再和几个人谈谈，弄明白这点，然后我们马上去那里。你会开车吗？”
“不会。”
“摄影棚应该有自己的司机。叫他明天十点钟来接我。然后事先给摄影棚打个电话，告诉他们我要去。我要见那里的实际负责人，我有他的名字，大概谈两个小时。你要比我先到，告诉他们不需要接待委员会。”
“直接工作？”戈比像是揶揄地朝她一笑。
“比如说，不要茶，”她回答说，“不要咖啡，这类东西都不要。”
“不要上厕所吗？”
“我讨厌别人上厕所。”弗朗西斯说道。她们都笑了。
 
她最担心的是导演要的那个酒吧场景。导演曾经年轻过，但现在不年轻了，她打开带来的画稿，想到这个笑了起来。可他还不够老，不知道使用真正的酒吧而不是摄影棚里搭建的酒吧，其实并没有两样，不管那个酒吧多么古色古香、气氛十足。她知道，一个场景只需要几样备用的道具来说明意义，而一家真正的酒吧，却需要花几个钟头去移开表意过多的物件，而且要用涂料去遮盖色彩，肉眼看起来暗淡，但用高光和摄像机一打就会变得刺眼。
她从未与导演争执，现在也不会。她会听着、记笔记，事先尽可能认真思考、安排，然后着手工作。干完后，她就走开，不妨碍别人来干重要的活。等到电影拍完，大多数摄制人员几乎都已经忘了她是谁。庆功宴上，她或许会在暗处逗留，拍一部电影她可能交到一两个朋友，还树了三四个敌人。
工作之余，她只关心自己的房子和自己的思想。她对城市没有兴趣，哪怕是她从小长大的都柏林。都柏林像是烟雾笼罩下支离破碎的影像，她和这些毫不相干。在这里的最后几天里，她要找一天去科里尼探望她的外甥女贝蒂，现在贝蒂已是个中年妇女了，兴许她还能看到外甥女的孙辈。这将是一段美好的时光，因为他们对她没有情感要求，也不缺钱，无需从她这里得到什么。尽管如此，多年前她就告诉过外甥女，在她死后，她的钱和洛杉矶的房产会如何处置。贝蒂像是松了口气，她似乎真心同意这个计划。
 
弗朗西斯现在把他们叫做邻居，但他们不是她的邻居，而是照顾她的一家人。他们住在她花园的木屋里，她多次出钱扩建木屋。
她在某个摄影棚工作时，伊托是她的司机。她喜欢他的举止，他能保持沉默，从不抱怨晚上加班和长时间等候，她还喜欢他的聪明劲儿、俊俏的模样、和气的态度。有几次他发现她在吃垃圾快餐，就把车停在他认为最好的餐厅门口，但从未提出带她去他家吃他妻子做的饭。他和妻子、母亲及女儿们住在一套公寓里。她喜欢这样。她知道他老家在危地马拉，但除了这点和一些最基本的情况以外，就不知道别的了。她从不问起，他们常常在车里几个小时也不搭话。他也从未问过她私人问题，她也喜欢这样。
她的房客退掉了木屋，而她知道自己很快就会去英国工作，于是一天晚上，她让伊托一起来看看这处小房产。只有两个卧室，但她觉得比他与家人同住的公寓更大，设施更好。他在屋子外面走了一圈，然后走进起居室，朝她笑笑，耸耸肩。
“很好。”他说。
“比你住的地方好吗？”她问。
他没说话，她理解为比那好太多了。
“你不用付钱就可以住下。”她说。
“为什么？”
“因为我需要有人来修剪草坪、粉刷栅栏，可能还要种点花，在我离开的时候注意别让人闯进我的房子里来。”
“没有别的了？”
“没有别的了。”
她渐渐发现伊托的妻子罗萨里奥比他更沉默寡言，更有一种不动声色的聪明，于是她给他们找了更多的活干。他们逐步成了兼职的管家和兼职的司机，弗朗西斯为他们的女儿付了学费，照他们的意思把木屋布置得舒舒服服，又增添了两个小卧室。她还设法给他们弄到证明，帮他们取得公民身份城市户口，并支付了这笔费用。
她觉得她在房子里搞聚会，或者有客人来住时，他们是乐意的。这让他们瞥见一眼她不工作时的样子，参与到她真正的生活中去。而除此以外，他们是进不去的，正如她也进不了他们亲密的家庭生活。这些年来，她对他们的了解并没有增加多少，但她已习惯他们得体的友谊，有几回在几乎不可能的情况下发现他们信任她、喜爱她。她想，她年事渐高，他们也许会替她担心。
他们的女儿已经长大成人，星期天这座房子和花园里装满了他们孙辈的声音，这些声音让她开心，一点也没打扰她。她对他们说得很明白，在这种情况下，花园是他们的，她什么都不需要，而且她巧妙地拒绝了与他们一起吃饭的邀请。这是他们家庭团聚的日子，她觉得他们不需要一个外人插在中间，无论这个近邻已经当了多少年。再说，即使在炎热的星期天待在家里时，她也总是有事可做。当她和现在一样去外地出差然后回家时，总会发现冰箱是满满的，被子晒过了，她的衣服洗好了，干干净净的，花园里开满了花。伊托只要不在摄影棚里干活，就会去机场接她。现在她钱多了，也付给他们更多了，她立遗嘱时，请伊托、罗萨里奥和见证人同她一起去律师办公室，让他们看看她已经把房子留给了他们，这房子这些年涨价了，留给他们的还有她所有的钱。到这时候，她生活中已经没有更重要的人，她知道也不会再有。
 
她走出旅馆，沿着梅瑞恩巷走到梅瑞恩大街，到国家美术馆。她寻思着如果看些爱尔兰油画的颜色，会不会从中得到电影某些场景的灵感。她翻包找皮夹，正想拿钱买门票，却发现是免费的，她可以直接进去，甚至没人检查她的包。她记得多年前，这里有一间长长的屋子，出去是两个楼梯，而且她记得这屋子是在入口大厅前的，但她看到的是一组彼此相连的小展厅。
画作好像是从十八世纪到十九世纪的作品，内容多是牛羊成群、田园乐趣、瀑布旁边的人。她想，难怪这些展厅里没人，大多数画都不值得多看一眼。直到她走到最后两间展厅，画作才吸引了她。作者有个爱尔兰名字，画的却是法国画家的风格。她想，这些艺术家一定都已经离开了这里，离开沉闷低垂的天空、肮脏昏暗的城市、荒凉暗淡的大地，还有困锁在北部的悲惨里的一张张脸孔。她猜测，现在她为之工作的那个人，她的导演，也已经离开了。他对爱尔兰的兴趣仅限于把它当成一个主题，但他需要的色彩、背景、他旋转摄像机和剪辑影片的习惯，不是法国风格，就是纯粹的意大利风格。
于是她从一幅画走到另一幅画，特别在那些爱尔兰风景画前驻足，端详那些法国风格的构图、用色，这令她想起与导演在洛杉矶和纽约的几次会面，想到自己是否不再考虑那些为特定场景选好的背景颜色，而是把色彩做得浓烈一些，洗去爱尔兰的味道，这样影片就会显得更漂亮、更有力。她意识到，如果她一次这么做了，就得一直这么做。接着她想，不，可以直接从这几幅画上选取颜色，用在影片的少数重要场景中，剩下的内容用荒凉的色料。这样是冒险，但导演告诉她，他要的是风格，他的预算不高不低，高到足够支付这笔钱，低到不用为了照顾大众口味而去拍些什么东西。
她过一会儿会带着笔记本再来，这会儿她开始看爱尔兰画家的法国风景画，看出某些构图的欢快调子，还有色彩的强烈美感。在春天的早晨、夏天的白日里，没有细雨，没有压过来的阴云，也没有时刻变幻的光线，这些画家是多么如释重负，她想着就笑了起来。这让她此刻就想回到加州自己的家中，但也庆幸自己曾在这个国家长大，待了够长的时间，反而乐意远离。
在早先经过的展厅里，她在某幅画前短暂停留时，注意到一个坐在椅子上的穿制服的门卫。他跟她打了个招呼，她简单地回礼。他六十出头，脸庞瘦削，头发花白，目光明亮，似乎在工作中心情愉快。这会儿她准备离开美术馆时，看到他从身边匆匆经过，在展览法国风格爱尔兰画那间屋子的隔壁展厅，找到一个同事。
她一边假装是在端详一幅画，一边让目光穿过门厅，注意起这两个门卫来。她听不到他们在说什么，只看到那个向她点过头的门卫对另一个门卫说了什么，另一个抱着极大的好奇心，欣喜地听着，有几次两人笑起来，似乎这桩不管是什么内容的事还没结束。有些内容让他们乐不可支，但接着，虽然周围没人，说话那人还是压低声音说出最后几句，他们又严肃起来。最终他们大眼瞪小眼，面露嘲讽，惊诧莫名。
他们沉浸在聊天当中，没发觉她在看他们，那个门卫走过她身边回到岗位时，她移开目光，又看向那幅画。她突然想到的是她唯一一次的恋爱。第一个门卫的脸一点儿都不像卢克·弗雷尼，卢克的脸可要瘦得多。卢克的身形也要矮上几寸，五官没那么端正。但他说起话来，寥寥数语就能让你领略他的自信。他步履轻快，笑个不停，然后表情慢慢严肃起来，这在她的记忆中如此生动。这些都属于卢克。她想，也许这是爱尔兰人的特色，但他将之变成了一门艺术，把它塑成面具，焕发迷人的光彩，让温暖与爱意交融。因国家美术馆门卫而激起的思绪，她再次看到了这些，而她已经三十年没看到了，她一直相信这是只属于卢克的东西。他已经死了十多年。失去他的最初几年，她努力不去想他，不把心思转到他身上去。在他死后，她几次来过都柏林，包括这次，但都没去想他。然而她对刚才所见到的一切没有心理准备，他人格的精华，也是她对他记得最多的，再次作为生活的一部分出现在她眼前。
 
这一天剩下的时间，她忙于各种会面，最后累得下不了楼，就在房内用了晚餐，又读了一会儿书就沉沉睡去。次日清晨，小轿车送她去摄影棚，路上她在画稿的场景上，在认为可能要加亮色彩的地方做好了标记，但在再次与导演商量之前，她不会做出最终决定。假如导演反对这个想法，那么她就要确保摄影棚能很快改变先前的计划，不过她相信只要她单独见导演，把她头脑里的想法说得一清二楚，他是不会反对她的意见的。
前一天夜里她没有做梦，醒来时精神奕奕、干劲十足，然而坐在车里时，都柏林南部下起了小雨，早餐喝的咖啡开始起作用，于是国家美术馆里那个场景又在她心中浮现。她与卢克在一起十二年，但从未与他共同生活过，他们基本上在纽约、伦敦、巴黎见面。于是他与她打招呼的方式、送她上出租车的样子，在他能够付出的温柔中几近感伤，代表了他们从未享有过的家庭生活。
她喜欢和他聊工作，喜欢他认真对待他扮演的角色，喜欢他为演戏做准备，当他不聊自己的工作时，总是在逗她发笑。他们见面的时候，喝酒、熬夜，但她知道他还有另一面，循规蹈矩的一面，有固定的作息，对工作十分热忱，对导演、作家和其他演员非常宽容，只要他们有他可以合作的方面，哪怕这些方面令他不满和为难。她知道，他是那一代人里最出色的喜剧演员，如果更幸运的话，也许如果他不是爱尔兰人的话，她想，他可以更出色，能扮演更严肃的角色。他有过人的才华，但又感觉除了扮演小丑和愚人，其他都不会有成果，这两方面之间的鸿沟随着岁月逐渐侵蚀了他，也侵蚀了她，无论他多么努力在他们相处的时间里、在工作之余的争分夺秒间，扮演她的男主角。
他去过几次好莱坞，参演爱尔兰电影，扮演爱尔兰裔美国酒保这样的小角色，她觉得这种访问在别人看来，是她和卢克最快乐的时光。但事实并非如此，虽然有聚会，还有他们能够在一起的所有时间。卢克工作的方式影响了他自己，如果说工作是一个季节，那么零碎时间就是严冬，正如尤金·奥尼尔或肖恩·奥凯西【1】的作品总是属于光芒四射的夏季。她眼见他轻易变得消沉颓唐，当他心存鄙夷时，很难不表现出来。
她想，他们最快乐的时光是在黑暗中单独在一起。他的身体比外观健壮得多。性爱让他激情勃发，或许是她让他激动起来。有些晚上他表演过后喝了点酒，住在旅馆的房间，他深藏的那些东西，总是包裹在讥评与自我挖苦里的东西，那深沉的自信与柔和的力量，似乎不怕流露出来。这是她最爱他的时候。
她觉得他是女人会想要改变或溺爱的那种男人。她却不要任何一种。她有她自己的需要，比如，她从未让他妨碍她的工作。这让他们的约会总是紧张混乱，那些年里她的电话账单比她的税单都高，当然也比她花在三餐上的钱多。每当卢克开始一个新的角色，他就得与她聊聊，告诉她详细情况，她喜欢他的嗓音、他的认真劲儿，还有他讲的笑话。她从不介意放下话筒往往已是深夜。每次长时间的通话结束时，他总是让她面露微笑。
此刻她回想起这些，露出笑容，汽车开到摄影棚外停下。
“你要待多久？”司机问她。
“我不知道。”她一边收拾文件一边说。
“我是说，我是回来接你，还是等在这里？”
“等着吧。”她说。
与往常一样，她需要在小组里找出一个能够与她一起干活的人。此人可能年轻，也可能年老，可能是开会时率先发言的，也可能是始终沉默的，可能是在她强调重点时点头同意的，也可能是不管她提出什么都表示反对的。通常是个男人，她要通过他散发出来的胸有成竹的气息来找到他。她会留意一个看起来最专心、最不容易分神的人。
被介绍给工作人员时，她没说话。
“所有的人都在这里吗？”她问。
“您是指？”摄影棚主管问。
“我是指即将和我一起工作的所有的人。画手、布景员、道具员。”
“没有，有几个人……”
“让他们都过来。我是说要看到所有的人。”
戈比把她给她的轮廓画扩大，增加了一些细节，然后贴在硬纸板上，看起来就像油画一样。
“这些能复制吗？”她问。
“能的，我已经复制了一些，”戈比回答说，“还能再复制一些。”
她用左手食指敲着桌子，戈比在旁边看着。
“喂？”戈比问。
“喂什么？”
“您不说句谢谢吗？我可是熬了一晚上。您在美国把礼貌都忘了？”
主管和刚到的道具员看着她们俩，神情紧张。
“是的，”她回道，“我就是在那里忘了礼貌。小姑娘，现在给我拿杯冰水来，里面要多放些柠檬。”
戈比站起来，把椅子往后一推，用力瞪了她一眼，接着大笑起来。
“我要把冰水浇在你他妈的脑袋上。”她说着桀骜地咧嘴一笑。
“好的，亲爱的，浇吧。”弗朗西斯边说边低头看画，仿佛对方没说什么特别的话，“快点。你画得很好，你是国宝级人物，这够了吗？去拿水吧。别忘了柠檬。听到没有？柠檬！”
上午比她期待的更轻松。她喜欢负责道具的那个女人，她给他们解释她对电影里的某些场景有两个不同看法，没人明确表示麻烦，导演想要哪个，他们就准备做哪个，这让她高兴。
她和戈比回市区时，发觉司机的不满已经快变成无礼了。她在车后座指了指他的后背，然后用手指在自己的脖子上横了一下，对戈比示意说他可以走人了。戈比摇摇头，嘲讽地反驳。
“我们该怎么对你呢？”戈比问。
 
后来几天她常有空闲时间。她再去国家美术馆时，找到了记忆中的有两个楼梯的高展厅。她在楼上的展厅逛了一圈，再去楼下展厅看爱尔兰油画的色彩。她没看到第一次来时观察过的那个门卫。她打电话给外甥女，约了个日子，等电影拍好后聚聚。
一天她在旅馆大厅里与导演开进度会议。她觉得导演更像个演员，长了张奇妙的圆嘟嘟的脸，却透着几分莫名的蛮横。他比她在洛杉矶和纽约见到时更加心不在焉，但令他分神的是他自己的梦想，而不是快要开拍的电影。只当她说起她想好的颜色、强调有些颜色有点花哨时，他才开始回过神来。他看着她点点头，但什么都没说，她觉得他突然间对她感兴趣了。
“但你其实是爱尔兰人，是吗？”他问。
“是的，”她说，“在你出生之前，我就在艾比剧院工作了。”
“你高兴回到这里吗？”
他的笑容几近残忍。
“不高兴。”她盯着他说。
 
卢克对她失去了兴趣，当时这是个打击。他仍然想和她聊天，告诉她他在干什么，又拒绝了什么工作，但当他们见面时，天一黑，她就很清楚他不再想做爱。她从未想到当她年华老去，他们好不容易相聚之时，他倒是更喜欢在晚上睡在一起，抱着她，睡在一边，却不做爱。此刻她想着这些，叹了口气。不过当他工作压力大的夜晚，他更喜欢和随便什么人流连在酒吧，而不是和她上床。
 
她没问过导演，是不是真的想要把维克罗那个酒吧搬上银幕。如果他改变主意了，会有人告诉她的。她与戈比一起去看过那个酒吧，觉得这件事非常棘手，得搬走很多东西，地方又很小，还有那个酒吧老板，虽然拿了不少钱，但是看到两个女人走来走去，商量哪些画要挪走、整面墙要怎么涂色，就脾气暴躁、神色不安。
“搞这么个酒吧很简单吧？”戈比大声说，“是不是？”
“那你怎么不搞一个？”店主问。他看起来像是受了伤害，变得气势汹汹。
“这地方挺漂亮的，”戈比说道，“我一直听说这家酒吧，但从没来过。希望我们没太打扰你。”弗朗西斯走到窗口，不理他们两人。
他起先没吱声，后来问她们要不要饮料。
“今天不要。”戈比说。
“我请客。”他说话时弗朗西斯转过身。
她们同意每人喝杯啤酒，躲开店主坐在窗边。后来戈比要打电话，把弗朗西斯一个人留给了店主，他在吧台后面走来走去，像头习惯了自己笼子的动物。他们没说话。她有点高兴地想到自己已经确定此人身上没有什么能令她想起卢克，她不会在爱尔兰到处发现有卢克影子的中年男人。
但她此刻在满是灰尘、旧画框和褪色画作，光线暗淡的地方想起来的，是他们最后的相处时光，他们做的事。她对以往的事怀着些许愧疚，但并不是很多，多的是悲伤，都那么久了，他已经死了十多年，自从某天晚上之后，她就再也没见过他，那天他待在酒吧里，没回到旅馆房间和她在一起。
她记得那是在许多年前，她在早晨醒来，发觉他睡在其他地方，或者根本没睡。在她最初到来的两天，他们没有做爱，这是她的第三个晚上，之后只有两个晚上了。她决定，如果他在上午十一点前不回来的话，她就退房，回家，再也不见他。
她记得自己冷静地看着时钟一分一秒地走，到了十点，开始整理行装准备走了，不去管他扔在地上的衣服和浴室里的东西。房间是他订的，她想他也会付账。这个决定清楚、坚决，几乎让她感到快意，或许更是种痛苦，但她不允许自己痛苦，无论是在当时还是之后。十一点零五分，她将行李搬进电梯，把钥匙交给前台，说她丈夫很快会回来，但她得走了。接着她叫了辆出租车去机场，在那里等到回西海岸的飞机上有空位。
“你笑什么？”戈比问，“你看着像个在谈恋爱的人。”
弗朗西斯叹了口气。
“把这家酒吧改造成电影里的样子真是桩难事。”她说。
电话夜复一夜地响起，她知道是卢克，但不接。每次她觉得可能是他，就让电话铃响到结束，然后把话筒搁起。她知道他也给伊托和罗萨里奥打了电话，但他们谨慎地没多说什么。接着她去巴西忙一部电影，然后又去各家摄影棚里干活，很长一段时间没去纽约、伦敦和都柏林。他从未写信来，但如果他写了，她也不会拆开看的。
然而她没法不去跟进他的事业发展，因为他在《诗人的气质》【2】里扮演的“考”荣膺托尼奖提名，他取材于尤金·奥尼尔父亲的独角戏使他在纽约和伦敦赢得了所有奖项。她也没法不知道他结婚的消息，是与一个叫瑞吉尔·斯威夫特的女演员。花边新闻杂志刊登了结婚照，他们在照片上满脸幸福。她是个金发女郎，看不出年龄。她对记者说，既然和卢克结婚了，就希望永远不离开他的身旁。
这些年里，弗朗西斯唯一一次后悔往事、后悔没有与他保持联系是当她听到他去世的消息时。她想，她会在他生病时守在他身边。她明白，不管他的婚姻多么幸福，对她仍有无法忘怀的事，尤其是在他生命的最后时刻，有时间去思考问题的时候。他会想她，正如她会想他。她会想要抚摸他的遗体、出席他的葬礼，虽然她不能肯定这一点。
但她觉得毫无遗憾更好，除了有些没法避免的事，包括他对她逐渐厌倦。她想，这都是许久前的事了，是国家美术馆里的两个门卫和爱尔兰天空飘移的云令她回想起他来。
 
接下来的日子，她除了电影，没空想别的。她黎明即起，事情做得万无一失。她担心的是那个灯光摄影师，这个人雄心勃勃，太想开辟自己的风格了。她想或许是她不打算冒险，把几处场景做得平淡无奇。这个人充满冒险精神，才华横溢，她欣赏他的勇气，但希望自己之前已与他合作过，那样就能知道他出成果是因为那些场景本身的妙处，还是因为他打上去的灯光。他躲避着她，她不知这是因为她出了名的难以相处，还是他不想与她商量、不想让她修改手头的活。
渐渐地，她想离开了。都柏林的建筑低矮，商店低劣地模仿大都市里的大型高档商场，穿衣打扮无不鄙俗造作，街头步伐无精打采，也没风格。到了周末，尤其是周五，旅馆大厅和酒吧里满是酒鬼，她有一两回从一群喝得半醉的男人女人当中挤过去，不由骄傲自己大半辈子都远离这些人，也庆幸旅馆的服务员是外地人，总是谦卑有礼。
她顿生此念，真的再也不会回来了，将来去哪里工作也不会来这里。即使是戈比的高效和亲切在她看来也是自我炫耀，有几个布景的人行动迟缓，几乎是公开偷懒。特别是到了拍摄的第三、四周，她发觉很难掩饰自己的不耐。她喜欢聪明、果决、伶俐的人，有几次她有事打电话回家，那头接电话的是罗萨里奥，她意识到她是多么怀念罗萨里奥的聪慧敏锐、有洞察力，怀念她走路的姿态，那么优雅、谨慎、稳重。
她们花了很长时间才彼此了解。弗朗西斯觉得罗萨里奥更了解她，而她也能通过罗萨里奥的一个姿势，或一瞬间的迟疑来领会她想要表达的意思。这些年她只生过一次病，那是两年前，是某种病毒，最严重的时候持续了两天一夜。她发着高烧，软弱无助，罗萨里奥好像一直在房间里陪着她。她感觉到有人看护着自己。床单和枕套几个小时就换一次。
弗朗西斯记得自己强烈反对去医院。她能坐起来时，还是很虚弱，没法多动，也没胃口。罗萨里奥喂给她吃，陪着她，等她觉得有睡意时，就让她独自睡觉。
那些天里，罗萨里奥有一次问起她，爱尔兰有没有她想联系的人。弗朗西斯摇摇头，没有人。罗萨里奥平静地笑了笑，继续把床单放进洗衣篮，似乎这些全无关系。弗朗西斯不想惊动外甥女，也不想暗示让外甥女来洛杉矶照顾她。她想，最好就是不要联系她，除非她病情恶化，或者明显快要死了。
那些天里，她明白罗萨里奥心里想的是什么。伊托和罗萨里奥看过遗嘱，知道她没提到过坟墓，也没提到她的遗体怎么办。这也是她喜欢美国的一个原因，美国对死亡不感兴趣，与她工作过的人都从不关心自己会被埋在哪里。她知道，她有很多朋友同事都乐意让自己的骨灰撒在某处，或者在随便哪个最近的墓地里埋葬了遗体。但伊托和罗萨里奥对死者相当上心，她出钱将罗萨里奥母亲的棺材空运回危地马拉，他们感激不尽，但如果她不这么做，他们也会筹到这笔钱的。他们每隔几年就回家一次，回家时必会去上坟。
弗朗西斯病好后，知道罗萨里奥希望她说出想被埋葬在哪里。她明白，应该对他们公平一点，她不是他们的家人，不管她给他们留下多少钱，她都不能让他们没法与爱尔兰的人取得联系，承担全权处置她遗体的责任。
她从与罗萨里奥在母亲死后的谈话中得知，伊托和罗萨里奥不相信火葬，他们认为死者应该穿得漂漂亮亮、平躺在开盖的棺材里停上一两天，然后再下葬到圣地。他们的圣地就是危地马拉，她也知道他们以为她的圣地是爱尔兰，虽然他们从未言及。
 
维克罗的那家酒吧仍是个问题，电影拍下去时，她非常担心这个。灯光摄影师强烈的工作风格令她激赏，他拍的时候，所有细节全部到位，于是她就谨慎地少用细节，但使之言简意赅。她渐渐发现这部电影有了一种风貌，不仅故事展开和演员表演都有了连贯性，还有更为精微、独到和出彩的东西，但是这种东西能轻易被削弱、抹平。一个拍坏了的或者只是拍得差强人意的场景，就能让其他场景显得矫揉造作、强求效果，而不是让效果自然流露。这部电影的灯光让她吃惊，她不得不加快进度，在所有的计划上作出修改来配合灯光摄影师，在镜头中寻找出一种纯净度。她觉得导演带着疏离的神色看着这些，似乎在表示担忧：他们把风格做过头了，但也确实为他的电影看起来很漂亮而感到满意。有几次她想找导演建议放弃使用真酒吧的计划，在摄影棚里搭建一个更好把握的空间。她看着导演在摄像机里看各个镜头，然后走开，不与大家说话，默默思考他的所见，像是个没睡觉、没洗澡、没梳头的人，长时间没对人说过一句问候语。灯光摄影师几乎是在和她竞争，每天他俩之间都展开紧张的战争，她想看出他要怎么安排镜头和灯光。她不想让他发现她去找导演说了她没法解决的问题。
她发现摄影棚主管认识酒吧的主人，就是他们即将拍电影的那家酒吧的老板。他住在酒吧附近，是那里的常客。当她问主管，他是否觉得她可以多用一天时间来准备这家酒吧、把绝大多数东西清理出去、重新打造成可以拍电影的样子时，他说他觉得不行。导演确实希望酒吧原封不动，而老板也为酒吧保持成这样而感到骄傲。老板喜欢常客，对外来者不太花时间，他答应把酒吧用在电影里只因为他认识主管和导演，并非出自他的本意。她从主管对她说话的口气中，听出酒吧老板已经说了她来访的事，而且不喜欢她。
她清楚这家酒吧没法重新刷墙，现代的啤酒龙头可以藏起来，或者暂时移开，画要拿下来，不要的瓶子杯子都放到视线之外，但只能做到这一步了。在把酒吧打造成电影需要的样子之前，她最后一次去酒吧看场地。她不想讨好老板，而老板立刻认出了她和戈比，却装作没看到。她们好不容易唤起他的注意力，点了啤酒，他气鼓鼓地过来招待，收钱，一言不发地把找零递给弗朗西斯。
次日摄影棚主管告诉她，从星期天下午四点开始，酒吧归她管，不过拍摄是从八点开始。她反对说得需要更多的时间，他耸耸肩告诉她，他可以办到其他任何她想要的事，能给她造一个与实物等高的埃菲尔铁塔或邮政总局【3】模型，但她在酒吧的准备时间最多只有四小时。他说，即便这样也是争取来的。她要摄影棚主管留在现场，以防她改造的时候遇到困难，还要他四个最好的手下归她调遣。
“放轻松。”他说。
“我要每个人都准时到。”她说。
“只是个三分钟的连续镜头。”他说。
“让他们一定要把所有工具都带来。我不希望他们忘带了什么而开车到处跑。”
“我会让他们一定带上冲击钻和别的东西。”他说。
“是的，你得这么做。”
导演把这段酒吧长镜头放到拍摄的最后一周，有几个次要的演员已经走了。工作班子知道要拍的是有趣特别的东西，准备不惜代价保证不出岔子。星期天，她在旅馆房间与戈比一起用餐，一边把计划梳理了一遍。把那个地方弄得这么简单，并没有征询过导演的意见，但弗朗西斯觉得假如他要做点改变，那么一个小时就可以变过来。然而她还是希望他能看出个中含义。他们开车去维克罗时，弗朗西斯发觉自己已经习惯了这位司机，开始有点喜欢他了，虽然他们从没说过客套话。她也发觉，戈比生性喜欢与人聊天，但出于对弗朗西斯的忠诚和畏惧，她愣是忍住了没跟司机搭话。
他们早早到达，等客人们喝完酒离去。老板冷冷地提醒客人，他的酒吧里要拍电影。道具员和摄影棚主管来了，接着两个助理在老板的帮助下，慢慢地小心地挪开龙头和生啤的连接管，把它们搬到酒吧一侧的储藏间去。弗朗西斯问主管，他能否让老板回避一会儿，因为她不肯定当他们把两面墙上的东西和吧台后面所有的杯子瓶子都搬走时，他会怎么反应。
这两人出去后，她注意到门口附近的桌边还坐着两个客人在喝酒，一个是年纪较大的女人，另一个是年轻小伙子，他们的杯里满满的，老板离开之前给他们上了酒，仿佛这是一种临走示威。她和布景员开始打开箱子。过了一会儿，她抬头一看，只见戈比正坐在那里和那两个客人聊天，看上去很像某个星期天下午坐在安静的乡间酒吧里的一伙朋友。她差点隔着房间吼起来，叫戈比马上来帮忙，但她还是等了等，等到戈比过来。
“你能帮忙吗？还是让你帮忙太过分了？”
“我只是打了个招呼，就打了个招呼。”
接下来弗朗西斯在道具和吧台间来来回回，不停地退后查看慢慢变化的场地。她几次在这个小地方转圈时都看到那对男女还没走，似乎正在细细品咂他们的酒，一边饶有兴趣地旁观这个场景，像是游客突然找到了一个精彩方式来消磨下午的时光。她发现戈比又在和他们聊天了，她在暗处看着他们。年纪较大的女人神采焕发，看着不像爱尔兰人，年轻男子表情生动，话说得最多，另外两个女人为他说的话哈哈大笑。接下来两个小时，她得集中精力，替换几幅画，可能要重新考虑某些设计，她觉得戈比参与的这个场景正是她所不需要的，也是没法容忍的。她等到戈比站起来，心不在焉地回去工作，打开吉尼斯啤酒瓶的包装，然后朝她走过去。
“我能和你谈谈吗？”她问。
戈比阴沉地看了她一眼。
“我在干活。我回来干活了。”
“你能请那些人走吗？他们让人分心。”
“他们很快就走了。他们是我朋友。沙内是演员，他认识电影里的每一个人。”
“你能请他们走吗？”
“别着急，弗朗西斯。他们到时间自然会走的，他们不妨碍我们。”
“是你叫他们来的吗？”
“不是，他们碰巧来了这里。瑞吉尔多年前来过这里，她好多年没来了。”
“瑞吉尔？谁是瑞吉尔？”
“瑞吉尔·斯威夫特。她是卢克·弗雷尼的遗孀。”
弗朗西斯望向那两个人，那女子正在听她同伴说话。
“她是他的遗孀，”戈比又说了一遍，“她以前是演员。”
“你有没有告诉她我是谁？”弗朗西斯问。
“她对这部电影没多大兴趣，”戈比说，“她只是想把酒喝完。”
“你有没有告诉她我的名字？”
“我没有。天啊，你为什么问这个？”
弗朗西斯出门向汽车走去，她的手提包留在车上。她坐到后座上，没有对司机说话，拿出化妆包。她开始慢慢地在脸上化妆，涂上浅色睫毛膏、眼影还有眼线。多年前，她从好莱坞一位顶尖的化妆师那里学到，对她这个年纪的人来说，嘴边的区域最重要，要把唇线画出来，遮盖嘴边和下颌的皱纹。她梳好头发，打扮完毕后，再次从手镜中仔细打量自己。她叹了口气，没法再多做什么了。她回到酒吧，径直走到那两人坐着的桌旁。
“瑞吉尔，”她说，“我是弗朗茜。”
她看到这女子抬头看她时忍着哀伤，然后她笑了开来，但笑容中愁绪更多。
“啊，天呐！我真的不知道。”
“我明白。我们从来没见过，是吗？”
“他说起过你。”瑞吉尔说着站起来，不好意思地跟她握了握手。她是英国口音。
“他说起过你。”瑞吉尔又说了一遍。
“我不知道是你，”弗朗西斯说，“直到戈比刚刚告诉我。”
“我以为你住在……”
“是的，瑞吉尔，我只是在这里工作。”
“希望我们没妨碍你们。”
“没事的。”
“你能坐下来和我们聊一会儿吗？”瑞吉尔问。
“当然能，瑞吉尔。”
瑞吉尔将弗朗西斯介绍给她的同伴。
“她是在我之前和卢克在一起的。”她说，她的笑容再次透出万分悲伤，但更有一种端庄优雅的气度。
“这位女士是他此生的最爱。”瑞吉尔对她同伴说，又朝弗朗西斯一笑。
“他有我们两个真幸运，不是吗？”弗朗西斯问。
“他是我此生的最爱，”瑞吉尔说，“我可以这么说。”
弗朗西斯从她的声音和神情里能够看出她是多么和善，她一定待他很好。
“他喜欢这家酒吧，”瑞吉尔又说，“他认识米利很多年，就是这里的老板。”
“我都不知道这个，”弗朗西斯说，“你知道，我们从来没有一起在爱尔兰，一次都没有过。”
“我知道。他说过你很多事，尤其是在他生病的时候，但其他时候也说。他很乐意离开爱尔兰。这里是少数几处他怀念的好地方。”
她们看着彼此，都没说话，工作的噪音围绕在周围。弗朗西斯什么都说不出来。她知道瑞吉尔也说不出什么别的话。这些年过去了，事情如此简单。卢克得到过爱和关怀，他临终之前，只有这个女人照顾过他。
“我很高兴遇到你。”弗朗西斯说。
“他去世的时候我想写信给你的，但没写，然后就太迟了。”
“是的，那总是很难。”
“他说起过你。他说你是独一无二的。”
“我相信，我相信。”
瑞吉尔低头去找自己的手提包，弗朗西斯明白她想走了。她站起来，让她走得更自在些。
“总是有活要干，不是吗？”
“是啊，”瑞吉尔说，“我们得让你干活了。”
瑞吉尔与她的同伴准备离开，弗朗西斯与瑞吉尔握了握手。
“遇到你真是太好了。”瑞吉尔说着，他们朝门口走去。
“是啊，太惊喜了。”
他们走后，她在那里站了一会儿，背对着门，像是在防卫有人入侵。
“这是怎么回事？”戈比问她。
“我们干活吧。”她说。
“他们走了吗？”
“走了。”弗朗西斯回答道，她走到屋子中央，查看货架和一排吉尼斯啤酒瓶。
“酒吧后面还需要一样东西，”她对戈比说，“还要一样东西。我们来想想应该是什么。”
戈比点点头。
“你为什么化妆了？”她问。
“我需要和你的朋友们小谈片刻，就这样。”
“你认识瑞吉尔？”
“不，我不认识她。”
“你们俩好像一直在说话。”
“这样大概看起来才正常吧，”弗朗西斯说，“看起来就是这样。”
注释
【1】　肖恩·奥凯西（1880—1964），爱尔兰剧作家。
【2】　《诗人的气质》是尤金·奥尼尔的剧本。
【3】　指的是都柏林的邮政总局，始建于一八一八年。



采珠人
二十世纪八十年代末，格兰妮·罗奇与丈夫多纳彻搬到了都柏林，格兰妮开始狂热地信仰真理。她在她的周报专栏和广播上争论教会的地位、民族的灵魂，那腔调让一些人很不喜欢她。她认定她与其他想法相似的普通教徒比主教、神父更能代表真正的天主教会。尽管如此，她这份坚持，以及她的乡音，为她在大多数关于爱尔兰变化的争论中赢得了一席之地。她总是认为自己代表了某种中间立场，对这个国家自由高雅阶层的态度不屑一顾。我有几次在市里见到她，就津津乐道地提醒她，我在韦克斯福德认识她那会儿，她还很小，穿着校服，嚼着口香糖绕着镇子走。但我大体上对她敬而远之。我很久以前就失去了争论爱尔兰变化的兴趣了，但那不是我对她敬而远之的唯一理由。
现在我独自生活，努力工作，不工作的时候就外出。不见我不想见的人。屏蔽电话，不回电子邮件很容易，然后那些人就慢慢消失了。我喜欢漫长的白天，晚上除了寂静、孤单、音乐、灯光，没有其他东西，差不多每隔半小时，就去同性恋网站上看看市中心有没有新人，甚至是熟人，能为他们声称的无条件性交而来。
从早晨来看，生活常常似乎完美无缺，当黑暗降临，有时就露出悲伤，不过也只是轻愁淡绪。人到中年，日子并不难过，需求和胃口都降到了容易满足的水准，不用太费力，没有很大痛苦和辛劳。我写了几部阴暗的、几乎没有情节的、却埋藏同性恋副线的惊悚电影剧本，在德国和日本很受欢迎，我从中赚到了足够的钱。在这些紧张过度、镜头暴力的剧本里，有一部支付了顶楼公寓的房租，我住在那里打发时间，想怎么过就怎么过。我不让别人冒犯我，除非我觉得能有补偿，比如性爱或是严肃娱乐活动，除非有老交情在。
于是有一天，我外出时格兰妮在我的答录机上留言，我没回复。我不知道她为何想要和我说话。我按了9，这表示她的留言会在机器上保留一周，然后被擦掉。一周过后，我毫不犹豫地擦掉了它。她又打电话来，在语音信箱中说我真是难抓啊。就应该如此，想到这里我或许还笑了笑，但还是没回复。
然而之后不久，我不经意间接了一个没有显示来电者身份的电话，是格兰妮。她抓住我了。她先是抱怨了一通她打了多少个电话找我。
“我得见你，”她终于说，“就在最近，另外多纳彻也要见你，事情很紧急。”
“你能告诉我是什么事吗？”我问，“给点线索也好。慢慢说，我没你那么聪明。”
“别说了，”她说，“我见到你就会告诉你的。最好是这周在哪里吃饭的时候谈，要是个安静的或者桌子间距比较大的地方。”
“安静的地方，”我重复了一遍，“你会去吗？”
“别说了。你听到我的话了吗？别说了。我们都要见你。”
我想说我正在写一本书，不想见很多人。我明白这话在她听来是多么傲慢，这个主意真有趣，但我也知道这压根儿阻拦不了她。她说“我们都要见你”的口气让我停顿了好一会儿。她似乎在暗示这无关她和她的工作——这两样是格兰妮·罗奇在这世上最关心的，也不会是社交活动。事情与她和多纳彻有关，而我对多纳彻比对她更了解。
我曾经一度爱过他，这些年来我并没有被这件事困扰。我知道他如今在都柏林一家重点医院做管理工作。我有一两次听到他在广播里发言，条理清晰，旁征博引，非常有说服力。我记得自己注意到他的声音没变。她的声音也没变。她让我答应星期三的八点在茶室里见他们。
“你还是每天和圣母马利亚联系吗？”挂电话之前，我问道。
“是的，”她说，“她对你的印象很不好。”
我大笑。她有种可爱的讲话方式，仿佛每句话都言之凿凿，即使冷嘲热讽，开个玩笑，听上去也由衷真诚。我能想象多纳彻也喜欢这点，比我更觉得这有趣好玩。
我几乎渴望见到他们，直到时间逼近。我缓步朝克拉伦斯酒店走去时，突然害怕起见他们来，后悔那天接了她的电话。格兰妮有种阴暗情绪，她性子很急，想法激烈，但又不成熟。多纳彻则有我没法看透的地方，深深的懒惰或是自满，在世上得过且过，不为任何事过度操心，不让任何需要费心思量的事发生在他自己身上。他这种美好的淡定，让我在生命中某个时期特别想要他，也让他容忍我，乐意让某些事情持续下去，直到更普通也更简单的事物进入他的领域。
比如一个喋喋不休的女人。
我们大多不是同性恋就是异性恋，但多纳彻一点劲儿都没费，他来者不拒。以前我觉得这样很刺激，但我已经很长一段时间没认真地想过他了。我走进茶室，看到他们在等我，我却惊讶地发现自己还会嫉妒。嫉妒多纳彻的自我满足，嫉妒他有让别人需要他、信任他、喜爱他的本领。也可能嫉妒他和格兰妮在一起将近二十五年了，她一直拥有他，每晚都拥有他。我只希望尽快离开他们。
“我们以为你会迟到。”她说。
“是啊，我本打算迟到的，但没成功。”
多纳彻穿西服，系领带，我想他是不是下班后直接过来的。他起身与我握手，像是不大认识我似的。
“你们还是夫妇吧？”我问。
他像是羞赧地笑了笑，看了一眼格兰妮。
“上帝让我们在一起。”她说。
“哦，”我说，“我不常遇见一对因神而结合的夫妇。”
我心想，难道我不幸言中，他们实际上是来让我第一个知道他们要离婚了？但我觉得不是这样。
格兰妮似乎已经安排好了位置，她对面有两个座位，一个是多纳彻的，一个是我的。我还以为他们会一起坐在我对面，但她显然想要我们都看着她，或是想要确定我们都在听她讲话。
她递给我酒单。
“我们点了杜松子酒和奎宁水，”她说，“但对你可能太烈了。”
“见到乡下人回到克拉伦斯真好，”我回答说，“我相信乐队很高兴。”
“我们进来时，波诺在大堂里。”多纳彻说。
“我一直遇到的是赖利。”我说。
“点酒吧。”格兰妮说。
多纳彻没变。他的头发现在花白了，但发色并没有令他有多大改变。他的脸肥了，但不是很明显。他的牙齿仍然无可挑剔，身材修长一如往昔。但他外貌上的优点加在一起也不算什么，他不漂亮，身材也不出众，而让我庆幸自己不用坐在他对面、一顿晚饭都得看着他，是别有原因的。他的气质没有因岁月而改变，在那里懒洋洋的，随和自在。这时他们的饮料送来了，我们点了菜和葡萄酒。
“我看你还是把推车上的老退休人员放在医院走廊里。”我说。
他笑得有点不耐烦，开始慢慢解释他医院里的情况在改善，提到之前他与部长的几次会面，部长说了什么，还与总理有过一次会面。我已经忘了他是多么喜欢争辩，说起话来多么有条理，他不愿应对那次侮辱和不成熟的抨击。不过不难告诉他，这个问题的起因和结束都有医生的贪婪和自满在里面，除非他们的薪水减半，与其他人一样打卡上班，否则不会有什么改变。
“没这么简单。”
我差点要说就是这么简单，我母亲在一家都柏林医院垂死的那漫长的几个月，就是躺在公共区的，不过我不想谈及任何私事。我知道多纳彻的父母已经过世，格兰妮的母亲也是。我没去参加那些葬礼，他们也没来参加我母亲的葬礼。
格兰妮面朝餐厅大门，我注意到她对这番讨论一点也不关心，像个任性的小孩一样东看西瞧。她是本性流露，现在变本加厉。我想，这与年龄有关。多纳彻变得有条不紊，充满理智。我变得无聊透顶，或许满怀悔恨。我只想告诉多纳彻，我对医院、健康体制、部长、面见总理都不感兴趣，我只对他的脸和声音，对他乌黑的眼眸，对他慷慨陈词时逐渐激烈的语调感兴趣。
 
在圣艾顿学校，我们头三年一直保持平淡的友好关系。多纳彻总在另一个寝室，他不参加曲棍球运动，而我是参加的。因此我与他话不多，也没亲近起来。他有老家来的朋友，和他们在一起。我记得他是一个总在找机会讨烟的团伙的成员，问你要烟吸一口，或是要个烟屁股。我记得，如果你给他吸一口烟，那么你可以相信他不会把烟全部吸完，如果他借了支烟，那么第二天就能归还。
我们到了第四年已经成为朋友，因为我们都在学校的辩论队里。多纳彻刚开始没有用武之地，但后来他发表观点时冷静而有条理的风格开始起作用，尤其是他所在组的其他男生更擅长表达技巧、表演和幽默。我只要不结巴，就可以做有吸引力的开场白和总结陈词。肖恩·凯利善于模仿，讲笑话，讥刺对方。我们让多纳彻做冷静的总结陈词。一月底，我们赢得校内比赛，这意味着可以代表学校参加全国辩论赛，主要对手是女校。有时我们提前一个星期拿到题目，有时间一起做准备，但有些辩论赛的题目是开始前一两个小时才给，这是最难也最刺激的了。
我们就是这样遇到了格兰妮·罗奇，她十六岁，是国内最凶悍的辩论手，凌辱对手时能让听众目瞪口呆。多纳彻从未上过她的钩。无论她说什么做什么，都对他的风格影响甚微，他能抓住她的一句话，或是一个观点，冷冷地加以剖析，弄得她像个傻瓜。
后来每个参加这些比赛的人一定都看过对奥尼尔神父的指证，自然科学老师把学校里的那些人组织起来，假定和他多次外出的我们这些人都一定了解他这一面，甚至受过他的伤害。我觉得我们知道他对我们感兴趣的程度不太正常，他总是好管闲事。当然他喜欢多纳彻，喜欢从他那里盘问他生活的边边角角，多纳彻越是不好意思，越是避开，他就越发开心地满脸放光。我目睹这些，意味着我知道奥尼尔神父的这些情况。根据指证，只在我们进圣艾顿学校后，他才把男生们带到自己房间去操他们。但也许还有其他证据摆明他可能更早就牵涉其中，可能就在我们眼皮底下发生的。一个神父想要和圣艾顿的一个男生脱得精光，把他的阴茎塞进男生的下身里，难以想象这事发生时，说不定我就在隔壁房间，也许把他们发出的咕哝声、喊叫声都当成电视里传来的声音。也许他们不发出声音的时候，我还以为那里真的没声音。
一天在班克洛迪，多纳彻冷静犀利的辩论莫名地威力大减，表现平平。晚上开车回学校，肖恩·凯利坐前排副驾驶座，奥尼尔神父开车，多纳彻和我坐后排。我不记得我们是怎么彼此靠近的，其实没必要挨那么近。可能是因为我们中间有一个想让别人听到自己说话，往前凑了凑坐到中间，这样奥尼尔神父和肖恩·凯利就能听到。我们没明目张胆地做什么，但我们凑到一块儿，腿挨着腿，大概因为车内开了暖气，我们脱了外套，肩膀和胳膊也碰在一起。我记得我没当回事，免得误会了什么，但很快，多纳彻显然是故意往我靠来，好几次像是无意间摸到我的大腿。我们还是如常聊天，但回到学校，多纳彻和我已经如火如荼。问题是我们当时还能做什么。时间很晚了，所有的寝室已经熄灯。没人会惦记着我们，因为大家都以为我们在班克罗迪参加辩论赛。
多纳彻和我热情似火，但照我后来所了解，我们之间有很大的不同。如果我没有想好计划或者坚持某种方式的话，多纳彻的热情就自生自灭。他会不假思索地在这种晚上回他自己的床上去。但如果我什么都不说，径直带他去一个不太冒险的地方，那么他会跟着来。我们不说话，也不在耳畔喃喃细语，他充满激情，在黑暗中尤其如此，那样子我可做不来。显然他想要这样长此以往，或有这番打算，但总还有个附加条件，那就是只要他没有明确地得到鼓励，他就会走开。
多年后，我们一起躺在床上，我对他了解得更多。但在黑暗中，在有那么多的角落、隐蔽处和闲置房间的老校中，我最先知道的是我得放慢动作，比如他不会让我碰他吻他直到他抛下羞涩。这需要时间。刚开始他会摸我脸上短短的胡须，还有胸毛。他像是漫无目的地这么做。我可以抚摸他的脊背，拉开他的裤子，抱住他抵在一起，慢慢地我能想把手放哪儿就放哪儿，但我只能从他的呼吸中看出他对此做好了准备。
那天晚上我们默默地去排练室隔壁的一个地方。那里一度被用作乐器存放室，两扇门都能上锁，一扇连着排练室，另一扇通往一条暗走廊。里面没灯。起初我们面对面站着，我动作太快，多纳彻几乎一把将我推开。我当时以为他只是想先玩一会儿再上床，不知道他是正在酝酿，过不了多久就悉听尊便了。
那天夜里我偷偷摸摸地穿过校园，回到寝室躺在床上，心想多纳彻明天一早会怎样。想他会不会避开我，假装我俩之间什么都没发生，假装他没用指甲在我背上弄出印痕，在我胸腹上射满精液，边干边闷哼，他会不会要我忘记我曾经用手指把他甜蜜、浓稠、刺鼻、柠檬色的精液当做果酱弄进嘴里，尽力毫不浪费。
然而次日早晨用早餐时，我与他的眼神一对上，他就朝我嬉皮笑脸，脉脉含情。后来他告诉我，我瞟他那一眼里有征询之意，像是在害怕，而且立刻转开了目光。刚吃完早饭，他就走过来站在我椅子后面，等着我喝完茶，他以前可没这么做过。我们像好朋友那样离开了食堂。
差不多是在那会儿，我开始与多纳彻有性关系的时候，我深深地信仰起了宗教，现在看起来这透着荒谬，也确实尴尬。我仍然认为这与他无关。我觉得我对宗教发生兴趣是因为在学校上课时非常认真地、反复多遍地读了很多诗。那是霍普金斯【1】的一些十四行诗和T. S. 艾略特的两首诗：《西米恩之歌》和《J. 阿尔弗瑞德·普鲁弗洛克的情歌》。假如我是现在读到《普鲁弗洛克》，会觉得是首滑稽诗，但在我十六岁那年，我把普鲁弗洛克想问的“重大问题”当了真。我相信是有那么一个问题，而且是要靠我们这帮学诗的学生来解答。我相信这个问题是存在的，几乎带有宗教性质，关系到我们应该怎样活在这个世上，怎样处理与上帝的关系以及彼此之间的关系。我在这个问题上变得极其严肃认真，于是英语老师马尔赫恩先生建议我去见一位神父，此人从美国回来，只教神学院的学生。他是神学家，名叫派屈克·摩尔豪斯。
我第一天去敲门，他正忙着，但彬彬有礼，这让我感到意外。我说了我来找他的缘由，他点头说马尔赫恩先生向他提到过我，他也很喜欢霍普金斯和艾略特。他建议我另外找个时间再来。我记得有几周每天傍晚我喝完茶就去他房间，但他从来不在。一天我在走廊里看到他，但他没注意到我。
 
接着，一个星期天，我以为自己会去新罗斯参加曲棍球赛，却被告知我已从候补席上被刷了下来，而且大巴车满座了。我知道是我的错，因为没在指定的那些下午穿好制服去运动场，而是溜去了图书馆，但不止我自己觉得我是唯一被刷下来、不能作为后援队员上大巴的人。就连多纳彻也上了大巴，他这辈子连曲棍球都没碰过。这就是说，从一点钟大巴开走，到五点钟留校的人去诵经，我整个下午无事可干。
那天下午我去摩尔豪斯神父房间，只是想打发十分钟的时间，没想到他在那里。他粗鲁地开门，似乎有事在做，但一想起我是谁，多久前应允过见我，就邀请我进房间。我去过其他神父的公寓，但这套不一样。主居室更小，桌上堆满书、报纸和唱片。我没看到电视机，不过有一台收音机，倚着墙放着两个扬声器。摩尔豪斯神父之前在伏案工作。他从小沙发上挪开几本书和册子，腾出地方让我坐下，然后开始讲话了。我没想过他会说什么，也没想过我究竟为何来找他，但我其实无须担心。他嗓音柔和，停下来思考、寻找合适用词时，就露出微笑，好几次他把说的话记下来以免忘记。我希望我也做了笔记，但那天他说的某些话我记得一清二楚，因为我与他告辞后就立刻写了下来。他说：“我们必须把自己对这个世界的疑惑看作上帝的赐予。”他说：“我们必须把我们祈祷的语言和我们的困难处境结合起来。”他说：“我们必须谦卑地懂得，觉悟属于我们每一个人，这是我们的一部分，正如这是上帝的一部分。”
他问我祷告的事，我说没什么意思，他就给我找了几本书，提醒说其中几本不是天主教的，但或许能帮我理解霍普金斯和艾略特。他问我是否读过约翰·多恩【2】，我说没有。他说我得去读，还引用了几句诗。我离开他房间的时候，已经有了兰斯罗特·安德鲁斯【3】、乔纳森·爱德华兹【4】、西蒙娜·薇依【5】和富尔顿·施恩【6】的书。他说我没读完这些书，也可以再来，因为他想和我多聊聊信仰和祈祷。我谢过他，走了。
我觉得应该这么说，我之所以对派屈克·摩尔豪斯的思想感兴趣，喜爱他的观点、用词，还有他引用的作家，彻头彻尾都与性有关。但或许这话只该说一次，也许悄悄地说出来，也许放在括号里，也许置于显眼之处。在当时，没人会想到一个十六岁的少年和比他年纪大两倍的牧师能够或者将要发生性关系，于是这个想法从未在我意识中成型。现在，甚至是现在，我得说这个想法很刺激，比如想到摩尔豪斯神父一丝不挂的样子，摩尔豪斯神父勃起的样子，还有摩尔豪斯神父的舌头。我后悔当时没往这方面多想想。
我当时没多想，而是试着去读他给我的书。这些书很难读，我庆幸他允许我在没看完任何一本之前都可以再去他家。我在图书馆找到艾略特的几篇文章，还有一本关于他宗教信仰、诗歌和思想的书，大概能以此为借口再去摩尔豪斯神父家，或许在某几个段落上标出疑难处，然后去问他的看法。
第二次我去他家找到他时，意外地看到格兰妮·罗彻与她的一个朋友在那里。她们都坐在沙发上。摩尔豪斯神父给我拿来一把椅子，我觉得是从卧室里拿出来的。我当然认识格兰妮，从辩论赛开始就认识了。摩尔豪斯神父告诉我，她正在问与我同样的问题，他很高兴我们两个在他家里讨论信仰问题，而不是在辩论室的错误世界里讨论。格兰妮非常文静，看上去有些不好意思。摩尔豪斯神父完全没顾上她朋友，那人也没注意，或者是不在意。他站起来说他得出门了，我们三个都在他之前离开，姑娘们走回市区，我回自习楼。
于是那个学期接下来的时间，以及第二年的某些时段，我得到允许可以每周或两周一次，从自习楼里省出时间去摩尔豪斯神父家。我觉得我是被当成神学院学生栽培的，虽然摩尔豪斯神父从未提及这种可能。每次我们在约定的时间见面，格兰妮也在那里，有时带着一两个朋友，有时独自来。还有几次，我班里一个同学也来，他后来确实去了神学院。他很聪明，问的问题也高明。
多纳彻却对诗歌和神学没兴趣。我一定告诉过他我在读什么书，但大概说得不多，因为我不记得我们聊过摩尔豪斯神父家里的事。
当想起我在那间屋里说过的一些话，不免为之害臊。摩尔豪斯神父有时会谈到复杂的问题，关于上帝在机遇和选择，在意外事故以及自由意志的基础上所做决定的作用，还有信仰及其矛盾，他喜欢矛盾和模糊这类词，喜好思辨，不时说着说着就找来诗歌和书本帮忙。到最后他让我们大声祈祷，跟着他用语言描述我们的感觉，有时在一开始就这么做。我不记得格兰妮的朋友做过这些，但格兰妮和我都做过。摩尔豪斯神父不喜欢讨好人的陈词滥调——这是他的原话，也不喜欢长话短说。他总是让我们把自己的疑惑和恐惧使用最贴切的比喻，详细地描述出来。有时我们跪下来，有时面对面，我们当中有一个人会发言。偶尔他让我们直接与上帝说话，有时仿佛上帝就在屋子里与我们同在，有时又仿佛上帝身在远处，我们亟须与这个遥远的存在交流。
有些内容很讨厌，就像德日进【7】遇到了多诺万【8】和坏蛋鲍勃·迪伦。我知道格兰妮一定记得我多么沉浸于其中，多么深刻地与上帝对话！她来都柏林，我的一大忧虑就是我会在某处遇到她，她会提醒我这些事，要不就是说给别人听。她甚至可能记得具体说过的话和时间。然而奇怪的是她在这个话题上保持沉默，这反而使我更想避开她。此刻在茶室，坐在她对面，葡萄酒斟好，开胃菜已经上来，我忐忑不安。
“我们把你的一部作品刻录在DVD上，有天晚上儿子们出门的时候，我们看了。”格兰妮说。一瞬间听起来像是她与多纳彻来见我是为了讨论我的剧本。
“儿子们去跳舞的时候，”多纳彻说，“我得在街角等在车里，不想炫耀他们。”
“希望你觉得电影有真实感。”我说。
“我们觉得《沉默的羔羊》不好，我是说它让多纳彻做噩梦，但你的那部更不好。”
“它没让我做噩梦。”多纳彻说。
“它让你做噩梦了。你不记得是因为你做梦时睡得很熟，而我记得是因为我听到你说梦话了。”
多纳彻朝我看看，笑了。
“我这辈子从没做过噩梦。要让我做噩梦，一部电影还不够格。”
“你的电影叫什么？”格兰妮打断话头。
“《不公平的遭遇》。”我说。
“是很不公平。我是说那个牙医的椅子！你是怎么想的？”
“那是导演加上去的，我可没想过。”
“我以为是你写的。”
“开始我写了更差劲的。”
“我不想听。”她说。
“我希望你没让你儿子看到。”
“上帝才知道他们看什么。除了电脑，我们家电脑摆在厨房里，这样至少我们知道他们在电脑上看什么。”
“大煞风景，”我说，“油烟味对电脑也不好。”
她没理我，喝了口酒，环顾了一圈餐厅。我心想她何时才会说到正题。有她在侧，从来没有真正的沉默，即使什么话都没说。她环顾房间的目光发出了某种声响。我注意到她脖子上有块红斑变得明显起来，好像是皮疹。她突然显出紧张的模样。
假如她直接问我，多纳彻和我是否曾经在一起，我不知道该怎么办。一天晚上——一定是他们来都柏林后我与他们待在一起时间最长的那次，当时我们在唐尼布鲁克的一家酒吧，我快喝醉了，大概说了个不太高雅的笑话。我很快清醒过来，但格兰妮一去洗手间，多纳彻就转过身来说了几句像是从糟糕剧本里出来的话。
“格兰妮不知道我们之间的事。”他说。
我耸耸肩。
“我想就这样保持下去。”他也喝了酒，口气里有谴责的意味。
“好吧，那你就别告诉她，”我说，“那样不是最好不过了吗？”
“你知道我是什么意思。”
“你是说，我不能告诉她？”
“我是说你不能告诉任何人，谁都不行。”
“我从没告诉过别人。”
“很高兴听你这么说。”
那会儿我想起来，他十九还是二十岁时，刚发现自身的情况，酒精令他柔软顺从，他能变得十分有趣。在我哈尔考特楼公寓里，灯一关他就百无禁忌。我记得他小喝几杯后让我仰面躺下，他背对我跪着，膝盖放在我身体两侧，什么都比不上这个更让他快活。我用力伸出舌头抵进他的肛门，他则弯下腰吮吸我的阴茎，舔舐我的睾丸。
后来他会来住上一个周末，奇怪的是他保持了一部分养育他的那种文化。在那种文化里没人会裸露身体。学校里的每间浴室都有锁，浴室的置物柜内有挂钩悬挂衣服。只有一个都柏林来的男生会在曲棍球赛后脱光衣服，大胆地迈向浴室。其他人都谨慎行事，就连在寝室也如此。多纳彻即使烂醉也会穿着内裤上床。好几次我喜欢当他不注意时把他的内裤扔到房间那头，到了早晨，他别无选择只得裸着身子去找内裤。我知道，他想到我躺在床上看着他就尴尬得要命。
我此刻观察他，觉得什么都没变。他大概穿睡衣睡觉，每晚坐在床边，不站起身就把睡衣蹭上。他从未发现自己有应该改变的理由，他过日子是真的在过日子，他值得信任，他此生除了已有的东西从未要过更多，他就是这样的人。
主菜上来，我们又要了一瓶葡萄酒，格兰妮开始说话。
“我不知道你有没有看过我写的关于圣统制的文章？”她说。
“我只看配图。”
“正经一点，”她说，“我觉得是时候了。现在有了很大的变化，我想写一写。”
“你是说星期六晚上也可以做弥撒？”
“不要取笑我！我是说圣统制内部新出现了一种谦卑，他们都知道教会犯了错。”
“你是说他们决定不再操祭坛男孩了？”
“喂，注意点，”多纳彻说，“你可是在高档酒店呢。”
“我是说，”格兰妮脸红了，说，“他们知道自己是人民的仆人，是真理的仆人。”
“你说得像是在写《星期六评论》。”我说。
“我见过大主教好多次，我参加过他前任的顾问团。”
“还真不错。”我说。
“他尽力了。没人比他做得更好。但我说的是现在有了变化，真正的变化。”
“不错嘛。”我说。
“但大主教说的一些话阻止了我。”格兰妮说道。她放下刀叉，我觉得我看到她眼中有泪。我心想，这真叫人受不了。
“他说，真相大白，不仅对现在的教会很重要，而且未来的教会也会要求我们这么做。他说，未来的教会代表真理。”
“这样啊。”
“我回家对多纳彻说了，在他的支持下，我对儿子们说了，我们四个跪下来祈祷，请救世主指引我们，然后我们决定把真相公布出去。我不要法庭调查，也不要赔偿，但我没法继续隐瞒真相了。”
“什么真相？”我问。
“在我说出去之前，我想要你知道，”她说，“牵涉其中的神父已经不在教会了，对他还有其他指控。”
“哪个神父？”
“你知道是哪个。”她说。
“我不知道。”
“你觉得是哪个？”多纳彻问。
“你告诉我吧。”
“派屈克·摩尔豪斯。”
“你是说你跟派屈克·摩尔豪斯发生过性关系？”我问道，赶紧隐藏起正要浮现的笑意。
“小声点，看在上帝的分上。”她说。
“继续说，你有没有？”
“是的，我有。”
“性关系？真正的性关系？”
“是的，真正的性关系。”
“什么时候？”
“有时是我们开那些小型祈祷会之前，有时是之后。”
“你常常是带着一个朋友去的。”
“那些日子我会再回他房间。”
“其他时候呢？”
“我早早地去那里。”
我想啊想，想起有些晚上我从自习楼出来，发现格兰妮和摩尔豪斯神父单独在房间里。我想到他们脸上并没有什么，没有蛛丝马迹，没有红晕，没有任何不寻常之处，我当时没注意到，现在也想不起来。
“这与我有何关系？”
“我需要一个见证人。”
“见证什么？”
“见证我们在那房间里，我们认识他，我们很容易受到侵害。”
“说你自己吧。”
“我很容易受到侵害，这是我在说我自己。你也容易受到侵害，不过你记不得了。”
“你容易受到侵害但至于要提前去，至于要再回去一趟？”
“他控制了我们。”
“说你自己。”
“我重复一遍，他控制了我们，你要否认这点？”
“我没跟他发生性关系。”
“这不是问题的关键。”
“那什么是关键？”
“小声点。关键是我被占了便宜，我才十六岁。”
“你是要在乔·达菲的广播节目上说这个吗？是不是？对乔去说！”
“我已经写了本书。”
“你是要我的印刷许可和大主教的出版许可？”
“她已经有了大主教的出版许可。”多纳彻冷冷地说。
“是本很长的书？”我问。
“该多长就多长。”
我想到我要问她，书里写了我多少内容，写了多少关于那间我们祈祷的屋子，但接着我发现自己其实并不关心她在书里写了什么。
“我要写我的生平，”她说，“写的是事实。”
“我以为你说的是已经写好了。”
“是啊。”
“从哪里写起？”
“从我遇到多纳彻的那晚。”
“那是什么时候？”
“那时你也在场。记得有一年在韦克斯福德他们让我们去看的那出糟糕的歌剧吗？我查了查年份，我们都想起来了。是《采珠人》。我的书就是从那天晚上开始的。”
她朝多纳彻一笑。我放下刀叉，给每个人又倒了杯葡萄酒。
“我好像记得一点。”我说。
“那是我们的第一晚，”她说，“我是说那是我第一次知道我喜欢他，他也是。”
她继续说着，我也又装了一会儿还记得一点儿那天晚上的事，然后就告退去了洗手间。我盼望他俩都没发觉我说了谎，在设法转变话题。我盼望能尽快脱离格兰妮的生活之剧，这出戏的高潮正在对我和多纳彻上演，像是对世界做出的一个预备姿态，一个即将要唱许多著名咏叹调的著名女歌手，先来了一段宣叙调。这顿晚饭只是她歌剧的热身活动，让她知道自己唱得多么美妙，高音部分尤其华丽。
最初几个月，多纳彻和我在学校里只要有机会就会做爱。那时候有公告说任何高年级学生都能参加《采珠人》的彩排——那是戏剧节的一部分，只要每天下午都去彩排室，听歌剧录音，参加一个神父兼音乐老师主讲的关于这出歌剧的形式和意义的讲座。当时我仍为自己被从曲棍球赛大巴上赶下来的事愤愤不平，连下午课程后诵经会之前的活动都拒绝换衣服去参加，这像是一个报复曲棍球教练和我们队长的机会。我可以跟他们说，我忙着在彩排室听歌剧。我说服多纳彻也来。头一天我们就被告知，只要没参加五堂讲座中的任何一堂，就不能去参加彩排。到了最后一天，由于歌剧音乐、情节和主题的阐释让大多数人厌烦透顶，留下来的只有七八个人。
我留下来是因为被音乐吸引，特别是男中音和男高音的二重唱。我对主题的设想也感兴趣，比如有一组音符是竖琴弹奏，让人想起女高音唱的同一组音符，或是男高音和男中音的二重唱。男声二重唱的内容是当他们知道一起爱上了同一个女人时，发誓说友谊永恒。歌剧结尾处，男高音与女声二重唱同一段乐曲，他们找到了爱情，留下孤单凄切的男中音。
我觉得这个很美，很有吸引力。多纳彻也喜欢，或者他只是能忍受而已，他从不对任何东西怀抱巨大的热情。他可能是因为我才来的。对我们来说，这屋子——也就是音乐老师专门为我们放了他自己的立体声音响的屋子，重要的是它正位于我们第一晚去的那间小屋的隔壁。我就是那男高音或男低音，多纳彻是二重唱里的另一人，我不知道还有什么比这更俗烂。然而音乐令我振奋，他们的咏叹调回绕在我心中。我听音乐时多纳彻就在身边，我很开心，回到自习楼后，我为此事写了几首诗，羞于启齿地说，还写了几篇祈祷文，后来给摩尔豪斯神父看了。
圣艾顿和镇上修道院的学生占了彩排的两排座位。我们才八个人，就被允许可以不在督导带领下，自行步行去剧院，但得在歌剧结束后直接回校。那天晚上走到剧院的感觉像是长大成人了。我从未去过剧院，我想我可能听过一两次现场管弦乐，但那只是室内乐。我为灯光、服装和布景感到惊讶，一切都是金黄色的，富有格调，管弦乐队与合唱团的音色多么华美。那两人唱起来时，我震撼了。我们学习男中音与男高音之间的区别时，我听得懂，但没多大感觉。现在男高音听起来脆弱哀伤，而另一个声音雄浑强壮。我吃惊的还有那些声音之间真正的不同之处，差别比录音里大多了。到二重唱时，能听清两种声音，最后所有的声音汇入合唱，我热泪盈眶。我的目光离不开那两个人。他们在咏叹调中共同演绎的，正是我新生活的开始，不仅因为从此以后我能听懂音乐和唱腔，还因为它给了我一种闪闪发光的提示，那是我本已知晓或被告知的生活之外的东西。这让我的一切都不同了，我以为也让我周遭的人不同了，他们在咏叹调结束后热烈鼓掌。
然而中间休息时，我们走到外面，我发现格兰妮·罗奇正笑着召集朋友，她很高兴自己不用再去听后半场了。她说要带一群人去卡弗洛店吃汉堡包和薯条，说没人会注意到我们离开，我们甚至还可以尽情抽烟。我站得远远的，沉默不语。我看到其他站在外面的人似乎和我一样喜欢前半场。我等着多纳彻过来和我站在一边，但他却忙着和格兰妮及其朋友说话，我就不管他了。
在狭窄的街道上仰望高高的建筑和夜空，在这里的后台上，歌手们正在化妆室里为下半场做准备，这种感觉很奇怪。在接下来的两三个星期中，四面八方的人都会来看《采珠人》。那晚我觉得这些人都活得如此多姿多彩，他们不是够有钱就是够有空，远道而来被音乐所惑。我寻思着置身于这些人中会有什么感受。
多纳彻乐呵呵地朝我走来。
“你来吗？”他问。
“去哪儿？”
“去卡弗洛。我们都去的。”
“你不准备听下半场了吗？”
“我饿死了。”
看得出，我是什么感觉，受到怎样的震撼，他是完全无动于衷的。他应该从我坐在他身边时对音乐的反应上意识到，去卡弗洛吃薯条和汉堡包而不是回到歌剧院这个想法是多么不可理喻。但我看到他并没有这么想。我看到这音乐对他来说没有意义。我看到他没注意到这音乐对我来说意义非凡。
“不去，我要回剧院。”
这时格兰妮站在我们旁边，手里拿着一包香烟，嘴里嚼着口香糖。
“去听那些伪君子吧。”
“我们不会被抓住的。”多纳彻说。
“我要回剧院。”我又说。
他看到我的眼神时，我知道他感觉到有些不对了。
“结束时我会等在外面。”他说。
“让我们知道还会不会有尖叫，”格兰妮又说，“上帝啊，那女人尖叫了那么多次！我听得神经都要断裂了。”
格兰妮学着女高音歌手唱高音调，发出一个响亮刺耳的声音，好几个人转身瞪她。
“我们走了，”她说，“再见。”
“结束时我会等在外面。”多纳彻又说了一遍。我没回答，转身回了歌剧院。
结束后他躲在暗处，我们一起慢慢走回学校。
“下半场如何？”他问。
“很棒。薯条呢？”
“很好吃。”
想到我们一同走过镇上空荡荡的街道，我就很欢喜。我们都不多话，想着不同的事。多纳彻不能知道，甚至也从未设想过十年后的事。十年后，他在中部小镇上当会计，格兰妮·罗奇成为一家地方报纸的明星记者，报导体育和当地法院案件，他们会再次碰面，一年内就会结婚。我也无法预测到当晚将我灵魂提升、犹如一个伟大的新开始的音乐，却在十年后让我感觉甜美却愚蠢，既非日耳曼风格，也不够硬朗。未来即异乡，他们在那里过着不同的生活。
那晚我们从后门回校，一到黑暗中就手拉着手，穿过运动场。天很冷。我们默默走到排练室隔壁的房间，开始做爱。多纳彻开始射精的时候，我才注意到门下有一线灯光，假如隔壁有人，那么他们会听到他的声音。他的高潮持续了片刻，徐徐的呻吟声越来越大，他尽力控制声音，不住地喘气。我感觉到他炽热的精液撞击着我腹部皮肤，这时，我听到脚步声，接着一个声音在隔壁屋子响起，像是“怎么回事？”一瞬间，还没射完的多纳彻一把打开通向走廊房门的锁，跑了出去。我飞快地跑到我们房间和排练室之间的那扇门后，用脚抵住门，不让那人进来。我脚和肩膀使劲，和那人的力道展开了一场斗争。我知道在他更用力推门之前我还有一秒钟的时间，在一秒钟内松开门，窜过小房间，从多纳彻逃走的那扇门跑出去。跑走时听到的声音是音乐老师。我跑过一条黑暗的走廊，又跑过一条灯火通明的走廊，穿过狭窄的门厅，跑进宿舍。我知道音乐老师如果追得紧，足以在第二条走廊上看到我。我只能玩这套把戏，脱掉鞋子，直接上床，裹上毯子，假装睡觉。
没多久我就听到宿舍里有脚步声。他只需用嗅觉，就能闻到精液的味道，也可以一言不发地站着看我，直到我转过去看他有没有走。我小心翼翼地躺着不动，至少装了半小时熟睡的样子，然后悄悄地脱下衣服，舔舔还在皮肤上结成块的精液，然后穿上睡衣睡觉。
早上我疲惫至极，还有罪恶感，多纳彻发出的声音很明显。不过我知道音乐老师不能怎么样。早餐后我张望了一眼，多纳彻肯定已溜出了食堂。过了好几天他才又开始与我说话，说话时一脸警惕，我知道他不想提起我们差点被发现的事。
 
我在克拉伦斯酒店的洗手间不急不缓地烘干手，回到餐桌旁。我在那里发现塞缪斯·福克斯坐在我位子上，正与格兰妮·罗奇相谈甚欢。我认识塞缪斯是因为很多年前他在戈尔韦郡一个电影节上担任评委。我发现他友善风趣，这很让人意外，因为他写的专栏以尖酸刻薄、支持乡村传统价值观而闻名，这种价值观让格兰妮·罗奇显得像个激进分子或者世界主义者。我拍了拍他的肩膀。
“起来。”我说。
他转身，咧嘴一笑。
“我现在宣布这个爱尔兰天主教怪人聚会到此终止，”我说，“回你自己桌上去。”
“你们碰面干什么？”他问，“你们怎么认识的？”
“我们是你的《与波诺一起读圣经》仅有的两个读者，经常见面讨论这本书。”我说。
“好吧，”他说，“韦克斯福德，我明白了，韦克斯福德黑手党。”
“我们的目标，”多纳彻说，“是统治全爱尔兰。”
“去洗洗你的头发，”我对塞缪斯·福克斯说，“太长了，油腻腻的。”
“滚。”
“注意点。”多纳彻打断。
“如果被主教听到了。”我说。
“你可以把他们赶出韦克斯福德，”他说，“但你不能把韦克斯福德从他们手里夺过来。”
“跟我说说吧。”我问道。
“说什么？”
“教会还在反对奸淫吗？还是走到了灵薄狱【9】跟烧死异端的路上去了？”
“滚。”
“现在对手淫者的评价如何？”我问。
塞缪斯·福克斯站起来笑了一声，然后愠怒地转身走回他自己那桌。
“你是怎么交朋友和影响别人的？”多纳彻说。
“嘿，有效果了，”我说，“他走了。”
“你比以前更坏了。”格兰妮说。她接着唤起一个服务员的注意，在空中作写字的手势，叫结账。
“你来结账？”我问。
“是的，我来结账。”她说。
“你会把书寄给我吗？”
“等出版后。”
“你要我拿了书干什么？”
“读呗。”
“就这样？”
“书里写到了你，用了你的名字，我觉得告诉你一声比较礼貌。”
“写了我什么？”
“我们的祈祷聚会。”
“这些我记得的不多，”我说，“也不大在乎。”
“你在乎什么？”
“别来这套。把你的诚意省下来给那里的塞缪斯。他比我更需要。”
“我只是想要你说说你的真心话，没有其他意思。”
“是吗？真的是？”
“是的。”
账单来了，她用信用卡付了。
“见到你们两个真高兴。”我说道，将自己的椅子往后一推，站起身。
“记得你写的诗吗？”格兰妮说，“叫《鲜血流出玫瑰碗》，我还有你手写的稿子。我在书里引用了这首诗，出版社会写信给你请求同意发表。”
“鲜血流出哪里？”我说。
“玫瑰碗，”多纳彻说，“我自己也觉得有点儿奇怪。”他笑。
“告诉出版社我不同意。”
“我告诉他们你没意见，你人挺随和的，”格兰妮说，“所以你收到他们的信时，只要回信说好就行了，没有理由不好意思。”
“没有理由什么？”
“不好意思。对十六岁的孩子来说，这首诗写得很好。”
我叹了口气，站起来。我们三个一同走出酒店。走过塞缪尔·福克斯的桌子，格兰妮和多纳彻对他挥手再见。我没理他。
“我们带你一程？车停在爱德华爵士大街那边。”
“不用，我走路。”
我们停下互望，多纳彻笑了笑。
“总之见到你们真好，谢谢你们请我吃饭。”我说。
“你是个好人。”格兰妮回说。
“我可不敢肯定这点。”多纳彻说着笑得更欢了。我看了他一会儿，但他一点儿都没表示领会了我的眼神。他们转身朝国会街走去，我朝圣殿酒吧区走去。
 
我刚到都柏林时，在这样的夜里独自走路回家，对城市的潮湿环境和破破烂烂的样子感到心惊。经过身边的是喝醉酒的人，形单影只，刚在酒馆打烊前被赶了出来。街上几乎已无车辆。太过凄凉，反而没有危险，没人有精力去犯罪。我现在走的这条路，与老路相差不多。约会屋广场和弯街是新建的，但通往戴姆大街的几条路一直都在那儿。然而都柏林无论保留了什么，都有了新气象，三三两两的同性恋男人，或是饥渴的单身汉，前往前线酒吧、谷步酒吧，或者其他我还没听说过的据点。如果我认识他们，我们会点头微笑。
我一直喜欢街角和小巷，于是我很快穿过戴姆大街，在“为何变秃头”的标志前左转，沿着牡鹿头酒吧那边走，然后到了三一街、安德鲁街和维克罗街，在麦当劳那里转上格拉夫顿大街。我喜欢这些拐弯，如今在这么多年的变迁与繁荣中，我喜欢街道上杂乱的人流，喜欢长夜未央的感觉，喜欢警车沿着人行道缓慢行驶，车里年轻的警察对我们露出怀疑的目光，仿佛在考虑要和我们偷偷去做爱。我也喜欢看走在路上的醉鬼。
最后一段路我受不了了，走到基尔代尔街尽头，别无选择，只好笔直沿着梅瑞恩巷和巴格特街走向朋布鲁克路。这个阴郁的城市里，有几家潮湿的酒吧、奇形怪状的夜店，还有买薯条、汉堡包和烤肉的地方。街灯昏暗，感觉在那些房子里面，有很多可怕的破旧之处，腐朽半坏的地板、碎裂的砖块、咔咔响的窗户、吱吱叫的楼梯，还有亟须修理的警报系统。我朝我的阁楼小屋走去，经过装修过的沿街店面，律师所、拍卖行、公关公司闪光的标牌，这些东西越发让我哆嗦起来。我的小屋里有无线宽带、成摞的CD、新的打印机，还有装了一半的橱柜，那里面的衣服很快将不再合身，还有整墙的书，一个开关就可以打开所有的灯。每次我走这条路，都惊叹自己多么愚蠢，为何不找其他的路回家。
 
穿过城市时，我想象着格兰妮和多纳彻开车回他们在紫杉区的家。我想象着她回顾这个晚上发生的事，为某些话感到愤慨，又为另一些话而得意。多纳彻坐在驾驶座上，轻轻点头，发表几句奇怪有趣的评论，对某个事实有争议时就变得严肃起来。我想象着他家的车道，车子停在那里，一棵孤零零的树，花圃，修剪过的草坪，从餐厅经过落地塑钢窗，就是长长的后花园。他们的儿子在楼上看电视。我想象着她在厨房里，他们的电脑放在那里，她煮咖啡，多纳彻与儿子们坐在一起，话不多。我想象着他俩上楼去睡觉了，和孩子们道晚安，在多纳彻那侧的床头桌上，放着一本谁的自传，格兰妮那侧床头桌上放着几本关于爱尔兰及其道路的新书。我想象着灯光、影子、柔声细语、收好的衣服、电台上低声播放的最近新闻。我走过巴格特街的桥，离家只有最后一程了，我想，无论我做过什么，我都没做那件事。无论我走过的城市多么阴暗，我的阁楼房间多么空洞，未来的夜多么漫长孤独，我不会将这些换成格兰妮和多纳彻正在上演的那一套和睦亲密的例行仪式。我摸了摸口袋看钥匙在不在，发现没有忘了钥匙，差点就微笑起来。
注释
【1】　杰拉德·曼利·霍普金斯（1844—1889），英国诗人。
【2】　约翰·多恩（1572—1631），英国玄学派诗人。
【3】　兰斯罗特·安德鲁斯（1555—1626），英国国教会主教，《圣经》钦定本翻译者之一。
【4】　乔纳森·爱德华兹（1702—1758），北美殖民地时期大觉醒运动的代表人物之一，神学家、诗人、哲学家。
【5】　西蒙娜·薇依（1909—1943），法国宗教思想家和社会活动家。
【6】　富尔顿·施恩（1895—1979），美国天主教会主教，以电视广播节目闻名。
【7】　德日进（1881—1955），法国古生物学家，曾多次到中国参与史前文明研究。
【8】　多诺万（1946—　），苏格兰民谣歌手，一九六五年起走红于英美。
【9】　灵薄狱：宗教名词，地狱边境，据传是基督降生前未受洗的人灵魂所居之处，是那些罪不致下地狱，又没资格上天堂的人死后灵魂的临时安息之所。



新西班牙
巴士将乘客从机场载到西班牙广场，卡梅·希拉尔特心想该怎么办。时间将近半夜。空气中有沉重模糊的感觉，下水道散发着臭味，一丝风也没有，这让她明白，无论她喜欢与否，她已经到家了。她在伦敦花了两天时间，狂乱地扔掉衣服和纸张，送掉家具和书，把伊斯灵顿地下室收拾干净，好收回押金。她还没想到这事，一到巴塞罗那，该如何对待住在附近的家人？她的父母可能在老公寓里准备睡觉了，还有住在市区某处的姐姐，卡梅从未见过她的丈夫和两个孩子，还有不久前下葬在蒙特惠克山墓地的外婆，距离卡梅此刻立足之地不远。
这是她离开这座城市的第八个年头，也是父亲默默送她去机场的第八个年头。当时他站在那儿，目送她走进出发口，怒形于色。为了气他，她记得自己挥了挥手，闪出一个笑容。她曾以为也许不会再见到他了，但当她准备穿过沉寂的大街时，她觉得自己错了。她很快就会见到他。
起初她打算先找家小酒店或家庭旅馆待一晚上。等到早晨城市里的空气变得清新，她也睡醒了，再考虑等多久才打电话告诉他们她已经回来了。
勒耶塔那大道的警察局有她一份档案。她想，或许在民主到来之后，他们已经扔掉了档案，甚至销毁了一部分。但改变的并不多。他们让共产党合法化了，卡里罗【1】回到了马德里，还有热情之花【2】和拉法埃尔·阿尔维蒂【3】。但她想，还是有必要知道共产党曾经是什么人。她想到一个地下空间，光秃秃的灯泡，一长摞排得紧紧的文件夹。其中一个文件夹装着她的照片和一份审讯记录。他们可能还记下了她非常反感那两个警察用南方口音审问她，那两天里她毫不掩饰这种反抗。她想，他们或许有她的快照，那是她到伦敦一两年后，在西班牙大使馆外为结束独裁和民主回归示威时拍的。或许有人写了一份报告，说她在伦敦组织的团体在卡雷罗·布兰科【4】被炸死后的晚上开了个庆祝会。
现在旧体制已经终结，她也走了。她没有在此地为独裁者的死而干杯。她外婆打电话来报告他的死讯，高兴地说他们这些年储存的香槟酒全部打开了。卡梅慢慢地沿着格兰大道行走，她的箱子成了负担。她仍不遗憾自己错过了那个晚上，也不遗憾错过了为新体制和第一轮选举而进行的公民投票。她从姐姐那里听说了很多事，她姐姐是一年前独自去伦敦的，她也有一两次在电话里听外婆说起老朋友和从前社会主义党的战友，还有其他正在谈论欧洲共产主义并谋取职位的人。他们都避免参加示威，除非觉得有被拍照的必要。她知道，他们心知肚明，他们即将在巴塞罗那和马德里掌权，为一个国王服务，而那个国王曾欣然为独裁者服务。
她找到的那家旅馆大堂豪华敞亮，房间却十分简陋，深色家具体形巨大，窗帘沉甸甸地挂着灰尘，令人感觉压抑。到处都脏兮兮的，连同床罩和床头灯，灯光暗得连书都没法读。她想，反正只住一晚就走。之前她没在这个城市住过旅馆。随着夜色加深，寂静不时被咕噜响的水管和走廊里的噪音打破，她不知道心里的那股郁结是因为气氛凄凉，还是因为她不想与任何人联系，那些她留在伦敦的人，她的家人，还有以前的朋友。
 
一早，她洗完澡，换上干净的衣服，就有了勇气，准备好和他们去打交道，但当她打电话到姐姐的公寓，却无人接听。她一时冲动就打电话给父母，紧紧握住话筒，仿佛它会爆炸，但也没有回音。她很奇怪，为何两通电话无人接听就一下子让她觉得受到了重大挫折，泄了气呢。她心情低落，没法决定是先退房，把行李留在前台，还是出去走走，买份报纸，在哪里吃顿早饭再回来给他们打电话。
她朝兰布拉大街走去。起初她任由自己漫无目的，只是信步闲逛，接着她下了决心，要去父母家，站在房子外面看看，或者在附近的农场喝杯咖啡。
她想，民主并没有影响这里的早晨，男人穿着深色正装，宽阔整洁、棋盘格似的大街上交通繁忙，那些店铺还是在那里，稳当的富庶感一如往昔。慢慢地她开始注意起女人来，她们着装干净体面，剪裁保守，她觉得自己穿得不对，而且得花很长时间才能明白怎样穿才对。她觉得在这些女人眼中，自己就是个穿着廉价英国衣服的游客，从海边游荡到城市里来了。
没有归属感反而让她比衣冠楚楚时更有勇气。于是她来到大楼的门厅，见到格洛丽亚。自打她记事起，格洛丽亚就是大楼的门房。
“他们不在这里。”她还没与格洛丽亚打招呼，格洛丽亚就开口了。
“他们在哪里？”
“他们不在这里。”
格洛丽亚有点无礼。两人沉默地僵持着，卡梅突然想到，格洛丽亚一定知道，自从外婆过世，卡梅就拥有整幢楼三分之一的产权，她不再是制造麻烦的那个女孩，不再是曾经被捕的共产党人，她现在与母亲和姐姐平起平坐。她站得笔直，盯着格洛丽亚，目光倨傲，自然流露出一种发号施令感，她母亲和外婆一辈子都在流露这种气息。
她欲言又止，想到格洛丽亚仍然不会让她过去，也不会把她父母住处的钥匙交给她。
“他们不在这里。”格洛丽亚又说，仿佛这是个借口或托辞。
“我想你第一次说时我就听到了。”
她明白这话听起来多么加泰罗尼亚腔调，显得多么自负。她不会再问格洛丽亚这个问题。问过一遍就够了。在门厅拥有的这种力量，她在英国时从未感受过，一次都没有，这给了她一股勇气。她知道格洛丽亚很快还会说些什么。“他们去米诺卡岛了。”
卡梅没笑，也没对格洛丽亚的话有所表示。
“你姐姐也去了，还有孩子们，他们都去了，会在那里待到星期天，在那里过圣胡安节【5】。”
卡梅点点头，朝大街转过身，觉得自己应该想到这是什么日子，应该记得他们会去哪里的。
“你要不要我……”格洛丽亚在她身后唤道，但她没回应。她一看到出租车就拦下，让司机开到旅馆，她取了行李，告诉司机去机场。
 
她在城市里没注意到那天海上起风了。这意味着飞机晚点了。后来起飞了，飞机像是太弱小，没法飞去那个岛似的。这段旅程通常情况下是平稳而短暂的。她记得当她们还是孩子时，总是搭船去那里，她如今还能感受到坐在车里的万分激动，父亲开车穿过城市，慢慢驶入船腹，她和姐姐被父母带到卧铺，到处都很整洁，开着空调，然后他们登上甲板，望着城市渐渐消失在视野里。
她现在回想起来，初夏的那次旅程是从黄昏开始的，整夜都在路上，到了夏末，回家花了一个白天，他们停泊在巴塞罗那港口时，天快黑了。他们每次回来，城市对他们来说都是陌生的，因为夏季漫长，不用恪守规矩，她外婆在那里，母亲就会多点耐心，父亲也更容易放松安分下来。
她和努丽娅最盼望的就是八月份那几周里父母和朋友出海航行，把两个女儿留给她们的外婆和来来往往的客人。家里到处都遮阴凉爽，简单朴素。后阳台下有一张长桌，一日三餐都精致地摆在上面。花园被海风和阳光熏炙着，附近的沙滩上午没人，甚至一天当中最热的时候，有时也没人。她记得晚上吃饭时，烧香茅驱蚊的味道，记得在带着咸味的热浪里，大人们聊着天，她在餐桌上睡着，然后不知不觉地被送上床。她离开最后一个英国男友伊安不是因为他关于西班牙的言论，而是因为他的话使她没兴趣继续跟他谈下去了。那天傍晚，她在肯顿镇一家西班牙餐馆里喝了过多的葡萄酒。她本没想要说起房子、夏天和海，她之前从未说过这些。但一打开话匣，就发现自己积累了太多情绪，说个没完，说大人们总是订看不到海景的房间，说孩子们看海是什么感觉，说她父母和外婆的房间都各自有阳台、化妆室、浴室和衣帽间，说女人们不晒太阳，也不去沙滩。
伊安插话说，他也去过西班牙，那是与哥哥、父母一起去的略雷特，他说他非常不喜欢那里的食物，油太多，几乎没有沙滩，他们住的公寓又肮脏。
她隔桌看着他，再次注意到他脸庞的精致线条，苍白肤色，灰色眼眸，薄嘴唇。她很想接着说下去，说她二十岁之前每年夏天都去住的房子，漆成深蓝色的百叶窗和门，地上铺的旧瓷砖，高高的天花板上露出木条，还有几件老家具，其中有从古巴运回来的摇椅和钢琴，她外婆是在古巴出生的。但她忍住没说，只是喝着饮料，希望伊安也别说了，别再找到话头提起油腻食物、肮脏公寓还有他在西班牙的日子。
在英国时，特别是在伦敦酷热的夏天，她就知道自己怀念在最好的地方度过的最好的年华。那些年里，清晨她有新鲜的海水、平静的海浪，喜欢外婆为全家人做好饭菜，郑重其事地布置在阴凉处的长桌上。她想象着自己坐在一张摇椅上，膝上盘着一只猫，蟋蟀唧鸣，还有烹煮食物的香味。现在她失去了这一切，飞机降落时，她等着他们开门，很难不觉得自己犯了十年的错，在伦敦选了太多的大学课程，却一门都没修完，和不爱的男人们在一起，住在如今不想再见到的房子和街道上。
她租了辆车，行李放在后备箱里，这时又想找一家旅馆，但觉得已经把事拖延了一次，现在应该鼓起勇气，开车过岛，去外婆的房子找他们。她想她和姐姐继承下来的那幢房子，现在总是她们的。她想家里人一定已经得到门卫格洛丽亚的提醒，卡梅来了，知道他们在米诺卡岛，但准没想到她会来得这么快。
她将所有车窗大开，感到空气里的热度，海上吹来的轻风，还有一种微辣的气味，混合着沥青融化的味道，她不知道是什么东西。她想，这就是她想要的一切，泛白的光线，直接来自海上的空气，这股不知道是什么的味道，还有穿过平坦岛屿犹如缎带般笔直的路。她觉得假如早些明白自己有多爱这个地方，几年前就会回来了，只要情况安全了，她第一天就会飞回这个岛。
她往左拐弯，发现路是铺好的，她愣了一会儿，从前这路在夏天满是干土灰尘，简直就是荒郊小径。她更吃惊地看到成排的新房，接着是有花园大门的独栋别墅。但她头目晕眩，顾不上这些，满怀激动，一心想着就要再看到那房子了，反而没在意相隔这么长时间后如何面对父母。
她很快到了一个她不认识的岔路口，便上了左转的那条路，距离海岸更近了。起初她以为只是自己不记得这个岔口，但接着诧异地发现这是条新路。路的右侧有一群木屋，屋顶铺瓦，屋前有花园，家家户户都种着九重葛。她以为开过这些小木屋，就会有朝右的拐弯去外婆的房子，但不久就看到这条路通往面向海滩的一堆酒吧和饭店，没有朝右的路了。她调转车头时，看到坐在户外桌边亮丽遮阳伞下的人，他们在喝饮料，食物正在端上来。她端详了他们一会儿，像是要认出他们来，但从他们的肤色以及脸上不大自然的生疏表情，看出他们是游客。
房子是不可能没了的，它距离海滩只有几分钟的步行路程，所以她认定该是在另一条右拐路的底端。她回转开上那条路，看到左侧有更多的小木屋，这些一定是在那些面朝大海的木屋后面。这些房子的前花园更大，修剪得整整齐齐，每户都一样。过了一会儿，她看到外婆的房子了，在漂亮小巧的成排木屋之后，这座房子看起来孤独而奇怪，有点儿憨笨。
她把车停在遮阳棚下，旁边还有两辆车，她看到其中一辆似乎与她的车一样也是租来的，另一辆上满是岛上的灰尘，她想是不是她外婆的。
她走到日头下，就感到下午明晃晃的逼人的热度。她听到海滩上传来音乐，便仔细听了听房子里有没有声响，但什么都没听到。想不好该怎么办，是提着行李，绕过屋角走到背向大海的大门，仿佛她是属于这儿，一副日常回家的样子，还是怯生生地站在屋角，叫他们的名字，看他们在哪儿，过后再回车上拿她的行李。
突然间她觉得自己紧张起来，她宁可房子里空无一人，钥匙仍藏在原先的地方，里面的房间关着门，遮着阴，等她进去，于是她可以打开房门，让夏日的阳光进来。此刻这些是她记忆中的房间，比起她此生中所熟悉的其他房间，她更想要这些。但她希望里面没人。她朝大门走去，手里只握着车钥匙，对或许会在里面遇到的人产生了浓厚的敌意。
她转过屋角，令她吃惊的头一件事是看到一个长长的现代泳池，那里本是一片橄榄树林。母亲和两个孩子正在游泳，在水池里泼水。父亲穿着泳裤躺在绿色塑料长椅上，旁边有一张塑料桌子。他是第一个看到她的。他站起来时，她发现他越发发福了，她走上前去，尽量看着他的眼睛，不去瞧他光秃秃的将军肚。
“我们在等你来，”他说着走过来像是要拥抱她，“格洛丽亚打过电话了。”
她站在原地。
“这些都是？”她指了指泳池，母亲也看到了她，开始朝池边游来。两个孩子穿着充气泳衣，没注意到她的到来。
“是的，我们正在说你会发现变了样子。”
母亲顺着泳池梯子爬上来。
“别靠过来，”她说，“我浑身湿答答的。”
卡梅看了看她，又看着父亲。
“努丽娅在屋里。”母亲说。
她想该怎么说，是不是要说进屋去找姐姐，但她没说话，也没动。母亲转开身，去泳池旁边的淋浴龙头，父亲穿上无袖衬衫，孩子们还在池子里泼水。
“你是怎么过来的？”父亲问。
“我租了辆车。”
“我们以为你要明天才来。”
他挤出个微笑，她没回应。
“那些橄榄树呢？”她问。
“你外婆想给孩子们弄个泳池。”
姐姐来了，她俩拥抱亲吻。卡梅发现努丽娅黝黑苗条，虽然只穿了薄裙、衬衫和简单凉鞋，仍然很优雅。她想，离开的这些年里，女人的服装发生了变化，她想知道这是怎样的变化。
母亲朝他们走来，边走边用一条大浴巾擦干身子。
“现在有了泳池可太好了，”她说，“你瞧，我们都不认识海滩上的那些人了，一切都变了。有私密空间就是好，没有游客会来这里。”
她朝卡梅笑着。
“你要饮料吗，要么来杯咖啡？”父亲问。
“不要。”她说。
“那坐下来吧。”母亲说。她搬来一张椅子，卡梅环顾周围，想看看摇椅放在哪儿，但没看到。
“格洛丽亚看到你很吃惊，然后就打电话来，为没请你进去而担心。”母亲说。
“我住在旅馆。”她说，还是站着。
“你应该告诉我们。”努丽娅说。
两个孩子从泳池里上来，被介绍给他们的小姨。年龄较长的那个男孩与她握了握手，他妹妹只害羞地瞧着她，然后两人都拿了毛巾回屋里去了。
“他们真的喜欢这儿。”母亲说。
沉默了片刻。卡梅看到母亲正在想些别的什么话说。
“我们应该给你准备一间房间。”努丽娅说。
“这里跟以前不一样了，”母亲说，“有了孩子，我们就没那么一本正经的，也没客人来，至少不会来过夜。”
卡梅正要指出她不是客人，根据外婆的遗嘱，她是有房子一半产权的，但她看到姐姐的眼神是在告诫她不要说话。她估计努丽娅是住在他们此刻所站之处正上方的套间里，父母住另一间。她想到这些很快就会改变，差点笑了起来。她想，外婆在签署遗嘱时一定考虑到了这点，决定不把一丁半点留给她唯一的女儿、两个姑娘的母亲，这位母亲此时正忙着换上一条夏日长裙。她想，这一定是外婆报复她母亲做的某些事，或者是没做的某些事。
“努丽娅，你怎么不去布置一下？”母亲说，“然后我们都来喝点东西，再下来这里吃饭。我要去洗个澡，可能休息一小会儿。”
卡梅诧异地发现没人好好地摆放餐具，也没人告诉孩子们吃饭时要坐姿端正，安安静静。两个小孩都没穿鞋。一切看起来都乱七八糟。她想是不是一直都这样，努丽娅不停地叫孩子们安分点，要么就是叫他们吃东西。她等着有人问她打算待多久，准备做什么，但等到这顿饭结束，努丽娅送孩子们上床，她发觉父母在找法子避开她。父亲进客厅打电话，母亲去了厨房又出来，开始打扫泳池周围。
卡梅独自坐在桌边，草丛里蟋蟀鸣叫，父亲打电话的声音断断续续从敞开的窗口传来。他正谈着航班、公交车和时刻表。她听到他又打电话到机场，查进港航班时间。她累了，想着也许该赶紧去卧室，卧室在房子的另一头，她与努丽娅已经在晚餐前布置好了。
她正要清理桌上剩下的东西，有人从屋角过来，找她父亲。他看着不像朋友，对她讲西班牙语。她感到意外，因为已经过了十一点，而这人的口气似乎很随意，像是常在这个时间来。她告诉他父亲正在打电话，他从她身边走过，进了屋子，显然知道该怎么走。她在窗口听到父亲对那人说钥匙，小屋数量，还有哪些小屋空着。她寻思父亲与进港航班、钥匙、小屋有何关系。然后她收了剩下的几个玻璃杯，带进屋里，放在厨房水槽旁。她没对父母说晚安就去了卧室。一上楼，她很想去找努丽娅，但还是决定等到次日早晨再问她。
她早早醒来，拉起百叶窗，把窗子整个打开。天空澄澈，海水被朝阳燃亮，变成柔和的蓝色。她记得伦敦的天空也是如此，但一定不会整天都晴朗。即使在盛夏，英格兰的风里也总有一股寒意，没有一日天上不飘着云。她知道岛上的天气很好，夜里也暖和。
 
她往左望去，看到前一天经过的那些新房子的屋顶。她回忆了一下那里原先是什么，却想起那里原本一无所有，那地方冬天寒风肆虐，都是沙地，除了稀稀拉拉的劲草，没法长很多东西。然后她意识到这片土地是属于外婆的，外婆以前常抱怨还得管理它，但也挺喜欢它的，因为那上面没有建筑物，不会破坏从房子里望出去的海景。
早餐时，她差点问怎么外婆把这块地给卖了，但两个孩子还是弄得一片混乱，她没法对着谁直接问。很快父亲去了村里，努丽娅消失在楼上，母亲和孩子们跳入水中。这才上午十点，她不知道这天该怎么过。母亲叫她游泳，但她没换努丽娅给她的泳衣下水，而是在屋前绕了一圈，发现通往海滩的小道已经被一堵新墙封了起来。她顺着车道走上满是尘土的小路，来到第一群小木屋前，这些屋子都望不到海景。她看见好几幢是住了人的。这些屋子彼此相连，这与岛上这边的传统老式房子不同，还有它们的窗上装着安全栏，这些令她想起多年前去马略卡岛上时，多么讨厌那里肮脏的旅游村。她觉得米诺卡岛上有很多地方是这样的，但从未想过会离外婆的房子这么近。
后来努丽娅来了，说她正要去村里拿昨天预定的烤鸡，卡梅说要与她一块儿坐那辆满是灰尘的车去，父亲已经开走了新车。
“这里是怎么回事？”她们开到小木屋时，卡梅问。
“你最好去问爸爸。”
“这和他有什么关系？”
“是他建的。”
“谁让他建的？”
“去问他。”
“我正在问你。”
她瞧了努丽娅一眼，看到姐姐正全神贯注地盯着道路，像是要发生什么危险。
“外婆很担心钱的事。”
“她有巴塞罗那整一栋楼，还有股份。”
“巴塞罗那的房子只能出租，她也不想卖掉股份。”
“为什么不想？”
“因为她不敢动存款和资金，她想要这笔资金收入，因为要每个月把钱寄到伦敦给你，她也想给我同样的份额，免得我抱怨。”
“她有很多钱。”
“她不这样想。”
“所以她把这块最好的建筑用地卖给了那个傻老头？”
“是啊，他造了这些房子。”
“他怎么会懂造房子？”
“一窍不通，所以他才有了麻烦。”
努丽娅停好车，但目光还是落在挡风玻璃外的某处，人也没动。
“什么麻烦？”卡梅问。
“外婆把地卖给他，但有一项条款，他可以在地上盖房子，也可以把房子出租，赚的钱都是他的，但不可以未经外婆同意就卖掉房子。条款就是这样，外婆坚持要这一条。”
“她喜欢把东西掌握在手里，不是吗？”
“现在那人想卖掉房子，因为欠了银行钱，还款有问题，或者至少他想卖掉其中几间。”
卡梅过了一会儿才明白姐姐这些话的意思。
“我们继承了那个条款？”
“是的。”
“因此那人需要我们的同意，我们的签名。”
“是。”
卡梅差点大笑起来。
“不要得意。”努丽娅说。
“我想我们得趁烤鸡还没冷掉赶紧去拿。”卡梅说。
她们开车回家时有一阵子没说话。卡梅等努丽娅问她些什么，但接着发觉努丽娅不打算开口。
“你见过律师吗？”她终于问，“我是说你自己的律师。”
“没有。”努丽娅说。
“为什么没有？”
“我会告诉你为什么，因为我嫁的男人在这些房子里有投资，他也想卖掉房子。乔迪和爸爸都觉得现在是最好的出售时机。”
“乔迪也有银行问题？”
“没有。”
“他缺钱？”
“不缺，但他想在合适的时机卖掉房子。”
“你确定爸爸需要我们的同意才能卖房子？”
“是的，他也确定这点，除非我们签名，否则没人会买。”
吃午饭时，母亲建议卡梅搬进大房间，把她现在住的房间让给父母，或者他们搬去另一间小房间。
“我们现在就可以搬出去，是吧，帕考？”母亲说。
父亲点头同意。
“我是说，你出门很久了。”
母亲微笑。
“我想卡梅住在现在的地方挺好的，”努丽娅说，“而且我们在这里只会住两个晚上了。”
“她可能想要我们现在就搬走，”母亲说，“如果是这样，我们能马上搬出去。”
“我现在住得挺好。”卡梅说。
“不，真的……”母亲又说。
“好了，妈妈。”努丽娅说。
母亲态度的变化太过刻意，卡梅看到努丽娅尴尬了。
“好吧，我们的房间不错，”母亲继续说，“我们一直很喜欢，但你们两个要做决定，是不是要装修一下。你知道，那些水管……”
“是的，以后有的是时间去做。”努丽娅说。
不一会儿孩子们开始占据大家的注意力，昨天晚上来的那个人又来了，和卡梅父亲进了屋。
“我希望他不要在吃饭时间来。”母亲说。
“别给他咖啡，妈，”努丽娅说，“今天我们需要清静。”
 
卡梅问姐姐，岛上有没有地方可以买衣服，努丽娅说在希特德拉镇上有一家，老板她认识。
“噢，今天不要去那里，”母亲说，“今晚是节庆，那些店大多关门了。你都没地方停车。”
“五点钟会重新开门的，”努丽娅说，“但明天又要关门，如果你想去，我给她打个电话。”
“不要，我开过去，在周围走走。”卡梅说。
她上楼经过父亲和他的客人，他们正在聚精会神地翻一本账册。她洗了个澡，换上干净衣服，然后出发去希特德拉镇。她准备在等店开门的时候喝杯咖啡。
姐姐指点她去的小时装店位于老镇遮阴的小巷里，她觉得里面所有的东西都是简单轻巧的，然而服装的设计与她在英国买的大相径庭，她看着有点儿怪。她试了好几套套装，但觉得需要把肤色、头发和脸上的表情都换换才能穿这些。她后悔没让努丽娅一起来，努丽娅至少能让店主少啰嗦，或许还能在挑选凉鞋方面给她建议，告诉她怎么打理头发、指甲和皮肤，然后再去买裙子和上衣，即使这些衣服没什么不好。
店里只有店主一人，她把试过的衣服还过去时，店主似乎不高兴了。
“我得跟我姐姐一起来。”她说。那女人毫不掩饰怒气，瞅了瞅衣服，像是已经被糟蹋了。她自己穿着剪裁朴素的灰色连衣裙，脚上的鞋子十分轻巧，像是拖鞋，身上挂满了各种过大的珠宝、戒指和耳环。她晒黑的肤色像是假的，但这点卡梅不能肯定。在伦敦，她外表出众，打扮精心，但在这里，在这个岛上的小镇，看起来不过普普通通罢了。卡梅叹了口气，在镜中打量了一下自己，离开店铺。
她在街上慢慢走着，在一家古董店的橱窗前驻足观看。想起母亲说过要重新装修，她想是不是应该和努丽娅谈谈买几件好的旧家具。突然她看到一架很眼熟的钢琴，推开门进去，又发现两张摇椅，毫无疑问是外婆曾有的那两张，她明白展示出来的这架钢琴也是外婆那架从古巴运来的钢琴，从前放在通往房子楼梯的宽廊上。她在周围看到了房子里来的其他家具。店主过来了，她知道在他眼里她像是新近在岛上买了房产的人，一个外来客。她故意用磕磕巴巴的西班牙语对他说话。
“这些，”她说，“是从哪来的？”
她指着钢琴和椅子。
“有一户人家的老太太过世了，从那里来的，”他说，“它们需要修复一下，但质量非常好。”
“多少钱？”她问。
他给了个很高的价格。
“这些你进了很久了吗？”
“不久，大概一个月。”他说。
“我买了。”她说。
她想大概应该讨价还价一番。店主看着她，她不想留下姓名住址，也不想用支票和信用卡，免得他认出她的名字来。
“我可以星期一来付钱吗？”她问，“等到节庆结束？”
他同意了，问她名字。
“给你我丈夫的名字，”她说，“伊安·李。可以吗？”
“你的西班牙语说得相当好。”他说。
“谢谢。”
他用一支大大的黑色记号笔把名字写下，放在钢琴上。
“星期一见。”她说。
“圣胡安节愉快，”他说，“今晚一定要早点过来看庆典，迟了就喧闹起来了。”
“我会的。”她答应说。
 
晚饭时，努丽娅带孩子们上楼睡觉，餐桌上的气氛紧张沉默。卡梅说她想过一会儿开车去希特德拉镇看节庆。
“哦，我们是再也不去的了，”母亲说，“好多年没去了，没人去的。”
“没人去？”卡梅问。
“我们认识的人都不去。现在都是外地人和游客。”
“这个节庆已经彻底毁了。”父亲说。
继续沉默，只有泳池外传来蟋蟀和青蛙的鸣叫。卡梅看着父母，有一会儿想什么都别说，或者等努丽娅回来再说。但母亲吃饭的样子相当满足，她忍不住了。
“彻底毁了，”卡梅低声说，“跟这房子望出去的景色一样。”
父亲从玻璃杯中啜了一口水，母亲望向远处。
“就跟房子里望出去的景色一样。”她提高声音重复了一遍。
父母装作她什么话都没说。
“你们没听到我说话吗？”卡梅问，“就跟房子这里望出去的景色一样被毁了。你们不这么认为吗？”
努丽娅刚好回到餐桌旁，母亲动了动，像是要说什么。
“抱歉，”卡梅对父亲说，“你不同意我说的话吗？还是你不但长肥了，也变聋了？”
“卡梅！”努丽娅说。
“他把我们的地产卖给游客，长了膘，现在还有胆量来抱怨他们毁了东西！”
“大家安静。”父亲说。
“顺便说一句，我把那些家具买回来了。我在一条小巷里找到的。老钢琴和摇椅。还有，如果你再卖什么东西，”她转向父亲说，“我会叫警察。”
“噢，听这位共产党员！”母亲说，“警察！是俄国的警察呢？还是中国的警察？”
“那些小木屋太恶心了！”卡梅说。
“你知道为什么你外婆把地卖了？”母亲问，“这样她才能在银行有足够的钱每个月寄给你。当时我们都是一起笑着去银行的！你知道，你外婆说她要把钱寄给她伦敦的小共产党员，连银行经理都在笑。”
“梦瑟，别说了！”父亲说。
“她懒惰的小共产党员，又懒又没用，不会工作，一门课都修不完！”
“梦瑟，我跟你说过不要……”
“她那么说的时候我们是怎么笑的！小共产党员靠她外婆过活呢。现在这个小共产党员正在吃我们的东西，还抱怨景色。”
“梦瑟，我们需要……”父亲恼怒不安。
卡梅转向父亲。
“需要什么？”
父亲站起来。
“说啊，”卡梅说，“把话说完。坐下来说你要说的话。”
“你知道我们要你做什么，卡梅。”父亲说，又坐了下来。他声音平静，“努丽娅告诉你了，是我让她告诉你的。”
卡梅看了看努丽娅，努丽娅低着头。
“是谁卖了家具？”卡梅问。
“家具都坏了。”母亲说。
“坏了，真是个好词，”卡梅说，“从老太太那里拿地，那才叫坏。还有，努丽娅，你丈夫也长肥了吗，因为你从外婆那里得到的好处而长肥了？”
努丽娅默默起身，走进屋里。
“你穿的每一针每一线都是这个可怜的老太太出钱买的，”母亲说，“你却每年只打一次电话，这就是她得到的回报。你回来要遗产倒正是时候。”
“正是时候，对啊，”卡梅说，“正是时候。”
她站起来离开餐桌。到楼上拿了钥匙和一些钱，在走廊上遇到努丽娅，没和她说话。她离开房子时，看到父母还坐在桌边。她从他们身边经过，取了车开到希特德拉镇。
 
通往镇子的小路两旁停满了车，远处传来烟花的爆响和人们的叫喊声。她往前走，周围一片漆黑，但她知道还有三四个小时天就亮了。今晚是圣胡安夜。她已经错过了庆典的开始，那时有整袋整袋的榛子放在广场让大家拿来掷人，可以扔朋友、爱人、陌生人、敌人。她可以朝父亲、母亲和姐姐各扔一颗，而她们会用更大的力气掷还她，想到这里她笑了。
母亲的话里有一件事仍然让她不安。她不在乎被叫作“她在伦敦的小共产党员”。外婆就爱这么开玩笑，如果银行经理会听她也会跟他这么说。但她被一年只打一次电话的话伤害了。这是真的。她常常想多打些电话，但从没做到。她应该更多地联系外婆，没有借口不这么做。她让太多的岁月过去了，就这么简单。她走进镇里时，心中分明是悔恨，这是外婆在这世上最爱的地方。
卡梅知道外婆若是这样单独和她来庆典上待几小时，看马队在街上游行，会是多么开心呀。她拐过街角，看到卵石上铺了黄沙来让马走稳，她对外婆的灵魂小声说了几句话。她说她很抱歉，说她知道现在太迟了。但她回来了，她很抱歉，很抱歉她离开了这么久，很抱歉没有更多地联系她。
在一户人家门口，一个女人拦住她，用托盘递给她一杯装在小塑料杯里的“坡玛塔”【6】。她笑着接过酒喝了一口。这滋味将她带回多年前。柠檬与当地杜松子酒的混合物，让她觉得自己在十几岁的时候，与努丽娅和她朋友们一起来这儿。记得当时她是他们中间最小的，得去向外婆请求准许。然后外婆照管一切，确保卡梅看起来不显得太年幼，也不是很成熟，让她答应只喝一两杯“坡玛塔”，不能多喝，她要跟着努丽娅，远离追着马队跑的男孩。卡梅保证说她们会早早回家，记得外婆说那样不对，岛上没有一个女孩会在圣胡安夜天亮前回家，卡梅和努丽娅也不能打破这条规矩，让家里人失望。
她觉得这般踽踽独行在希特德拉镇的街上是件奇怪的事。在伦敦的闹市区，哪怕是在夜里，一个年轻女子独走独坐，或自个儿去电影院，都没什么特别的。但这里没人独来独往，连一对对的都没有。小伙子成群结队地走，或者五六个姑娘们和五六个小伙子一起走在街上，上了年纪的女人三四个结伴着走来走去。她发现自己是唯一落单的，觉得这让自己看起来只能像个游客。但是不管父母怎么说，这里似乎并没有真正的游客。也许因为过了午夜，游客都入眠了，而岛上的居民知道午夜才是好戏开场的时候。也没人看着像外地人，大家彼此熟稔地招呼，自在地排在小路两旁，等候马队和骑手跑来。
马比她记忆中的高大，它们飞奔而来，群情激昂，欢呼热烈。骑手穿着中世纪服装，一群群小伙子跑到道路中间拦着他们，他们镇静自若。小伙子们钻到马腹底下，轻轻地用自己的肩膀将这些牲口抬起来，让它们用后腿直立。她知道这些马受过训练，不会踢人也不会惊慌，但仍会挣扎，街上每个人，还有房子楼上窗口探出来的人，都在大声鼓励，气氛紧张。好像在比赛似的，小伙子们都尽力让马在半空中停留得越久越好，然后把它们放到地上，四足站立。
马的行进速度慢下来后，每家每户的女人都出来邀请骑手牵着马穿过她们家的窄门，到门厅和客厅去做“博泰”。他们都恳求着“博泰”，就是让马儿在屋子里举一会儿前腿，这能在当年给这家带来好运。卡梅看到几个骑手帮忙把马牵入小得几乎进不去的地方，一旦得以出来，就有更多的邀请涌来，他们转开目光，开始朝下一条街前进。
她看着他们走，再次留意到记忆之中多年前圣胡安夜马儿表演完后离开街道的情景。大家都情绪低落，像是某种集体低迷，因为都知道最激动人心的时刻已经过了。夏日已臻顶点，往后白天逐渐缩短，影子越来越长。这种情绪只持续了几分钟，但带来的是对逝者的回忆，他们在那些年里目睹此夜，热爱此夜，然而永远地去了。她环顾周围，特别是在一张张女人的脸上，看到了遗憾和突如其来的静默。这种情绪来得快，去得也快。各家免费拿出酒来，大家找酒喝，或者跟着马队继续往前走，或者转回家去。
她正准备去取车，看到一群男人朝她走来，她认出其中几个来，那是以前夏天在岛上见过的。她知道有几个人是岛上的居民，还有几个人是从巴塞罗那来的。她恨不得能从他们身边溜走，但发觉他们似乎不知道她曾经离开，于是松了口气。他们与她说话的样子像是每天都见面似的。他们惊讶她为何独自一人，她说努丽娅在家照顾孩子，然后他们一定要她跟他们走。她没问他们要去哪儿，知道他们准备逛几条街，然后去酒吧，过后等破晓再去沙滩，那时候马上长枪比赛就开始了。她喜欢他们随性的样子，他们走到第一个拐角处，故意推开人群过去，好像在组织整个庆典，到处都很需要他们似的，她被他们逗乐了。她也喜欢没人问她事，没人对她提要求，没人公开对她调情。他们理所当然地认为她应该跟他们走，有同伴在，还有这夜晚的热度，她感觉轻松自在，随他们一路走，一路笑。
在第一家酒吧，他们点了啤酒，没问过她就给她也点了。她在离开的那些年中，没有喝过星牌啤酒，这滋味唤醒了无穷的感受和回忆，那些岛上的夏日，读大学时会议结束后，与朋友和同志在巴塞罗那大学广场的酒吧喝酒，所有这些都带着愉悦混杂在她脑海中。她闭上眼，一饮而尽，一个同伴又给她点了一杯，然后给她看一支大麻卷烟，问她要不要跟他到角落里和他朋友一起抽。她看了看跟自己在一起的这些人便明白了，他们那种说一不二、欢蹦乱跳的样子是因为都嗑药了。她心想，自己早该在街上见到他们时就看出来了。
她在外面被他们公开吸大麻的样子吓了一跳，他们满不在乎地把烟递来递去。很多人从旁边经过，但似乎没人在意。她的两个同伴是巴塞罗那人，但她是在岛上而不是在那座城市认识他们的。高个子的那位，她知道以前名叫南多，但现在叫费伦，她觉得这挺滑稽，另一位一直叫奥利奥尔。她心里明白，这样和他们出来到街上，她至少得让一个人接近她，今晚剩下的时间都和她在一块。如果她不想这样，那么就该回到酒吧，让他们待在外面。他们就明白不要去追她。她在一支大麻烟上吸了几口，喝了冰啤酒，看着他们两个人，心里盘算着。他们装着无所谓，这样子很可爱，但她从他们站立的姿态得知他们正等着她选择是跟他们一块儿还是回去。她耸了耸肩，靠在墙上，打算顺其自然，留在这里，不做决定，让费伦和奥利奥尔他们自己商量。如果其中一个想要一边逛街一边靠近她，从酒吧给她买酒然后带她去沙滩等日出，那么，她想，也不错。
他们似乎都明白过来，她打算和他们在一块儿，她差点失声大笑，因为他们用不同的方式表示想陪她到底。她几乎要问岛上是不是缺女人。她咯咯笑着想到米诺卡岛上每个母亲都把自家女儿关在门里，不给费伦和奥利奥尔抓去。费伦想跟她聊天，说他们一直住的房子，他的加泰罗尼亚语里夹杂着西班牙俚语和当地方言，她窃笑他说话几乎不着北。奥利奥尔只是站着摆酷。他留长发，穿紧身牛仔裤，瘦得像个摇滚明星。他什么都没说，却也没被排除在对话之外，她在想要不要在他肚子上捶一拳，要他救救费伦，费伦话说到一半就不知道在讲什么了。他们吸完大麻后回到酒吧，找到正要动身的其他人。
 
下一家酒吧，他们点了杜松子酒和汤尼水。音乐太响，大家都没法多说话，费伦和奥利奥尔在店里徘徊，费伦面带笑容摇摆身体，奥利奥尔显得更老练，也更淡漠。奥利奥尔把头发朝后一拂，那会儿她发觉他的脸蛋很漂亮。他看到她正在瞧他，就笑着露出自豪的神色，有点自鸣得意。于是她转向费伦，对他说了几句话，知道他听不清，他们就靠近了些。费伦把胳膊环在她腰间，她碰了他一下就走开了。这足以表明，除非有意外发生，今晚她都会和他在一起。
他们去的下一家酒吧音乐轻柔了一些，找了位子坐下，这群人的其他几个朋友也来了。费伦让她自己待着，奥利奥尔承认失利，已经走开了，她喜欢这种方式。费伦没有粘着她不放，他和其他人说话，不时地去吧台，但始终在她附近，确保她明白他不会离开她去其他地方。最后他走过来说，有一伙人想去修道院等在外面，之前的马队和骑手先去拜访通宵不睡的修女，然后再去海滩上举行长枪比武。他说，他们很快就开拔了，等喝完这一轮酒，或者再稍晚些。他说，没必要去得太早，修女们可能还没穿戴好呢。
她大笑，说修女们无疑一定很高兴见到他们。他坐到她身边。有一会儿她以为他要吻他，但他若有所思，只是表情严肃地瞅了她几回。她慢慢喝了几口酒，觉得累了，有点后悔那么晚不回去，想着是不是该走了。然而接下来音乐变了，声音响起来，她往座椅上一靠，倒是喜欢起疲惫的感觉了。当费伦建议出去再吸一支大麻时，她便站起来跟他走。
 
等他们来到海滩，太阳已经热烘烘的了，人群聚集过来，有些是整夜醉酒狂欢的，有些是特意早起过来看长枪比武的，这可是具有中世纪特色的盛会。沙滩上插了两根柱子，柱子之间拉了一个网，网的中间有个开口。骑手手执标枪，马从沙滩上慢慢过来，接着开始冲刺，越过欢呼的人群时，骑手把标枪投向那个洞。早先在修道院，还有之后懒洋洋地去咖啡馆喝咖啡的时候，卡梅累坏了，简直有点不高兴，只想找个地方躺下来睡觉，但这会儿她又浑身充满了劲，马载着骑手冲过来时，她和大家一块呼喊。
清晨的光线下，大海柔和美丽。接下来的几个小时，她好几次因过去的这一夜而振奋，想过要带费伦回家，与他做爱。但她依然与他保持距离，一次都没有靠近他、触碰他，不让他发现她在看他。虽然如此，她知道他不会走，很快就到了离开的时刻，这种默契的约定让她更加轻松愉快。
她等了等，然后看着费伦的眼睛，对他点了点头。他们一同走进市区，仿佛这一切都是一一计划好的。他们默不作声地走向汽车，她很高兴他没有牵她的手、搂她的腰，只是带着爱意轻轻地擦碰她。
她看了看时间，发现才六点十五分。家人一定还在外婆的房子里睡觉，她不用担心将费伦介绍给他们。但她停好车还是在唇边竖起手指，他们蹑手蹑脚拐过屋角，像晚回家的十几岁的孩子。费伦一眼看到泳池，就喊了一声，她差点惊慌失措，向他示意不要作声。他环顾四周，像个喜剧里的小偷，对她做手势问她让不让他再卷一支大麻烟。她差点大声笑出来，做手势表示没问题。
她坐下来抽烟时，费伦悄悄地脱得只剩内裤，接着抽了一口大麻烟，转身跳入泳池。水花声回荡在空中，惊飞了几只栖息在附近的鸽子，它们扑腾着飞走了。费伦在蛙泳，姿势猛烈古怪，她意识到他游泳的声音一定能吵醒楼上睡觉的人。于是当一扇百叶窗打开、母亲探出头来时，她毫不意外。母亲做了个驱赶的手势，表示卡梅和她那无论是谁的朋友，应该离开这里。作为回应，卡梅长长地、悠闲地吸了口烟，然后用夹着烟的手朝母亲挥手。她笑了起来。母亲关了窗，她发觉自己笑得停不下来。
费伦从池子里上来，穿好衣服，他们都发现自己饿得不行，就到厨房用冰箱里的奶酪和肉做了三明治。费伦开了一瓶卡瓦酒【7】为早晨干杯，软木塞腾空而起撞到了厨房的天花板，发出了巨响。
 
后来她被孩子们的声音吵醒了，看了看还在熟睡的费伦，他一条胳膊甩在一边，另一条胳膊搂着她的肩膀。她想，没有一个英国人会睡成这样，至少她认识的不会。费伦的嘴微张，她听到他一起一伏的呼吸声，声音轻柔，能感觉到他睡得很安稳。她记得，伊安如果仰面睡觉，就会打鼾，而且从来不会用胳膊搂着她睡。到了深夜他会转过身去，如果他在早晨靠过来，那么就是表示想做爱了。
但或许归根结底这些男人之间并没有多大区别，他们有同样温柔的需求。像费伦那样，也像伊安曾经那样，他们会用整个晚上，技艺娴熟地观察，等待，确保不做任何会让她想一个人睡的事。他们随时都明白会发生什么。他们就像小孩子过生日，她这么想着，差点没忍住笑出声。她想，不管费伦在大麻烟里放了什么，效果都持续了整个上午。
费伦醒来后告诉她，他约好了下午五点和朋友见面。他说，他们每年的六月二十四日都会去一家餐馆，那家餐馆是两个朋友开的，他们在午饭和晚饭之间聚餐，这段时间餐馆不对外开放。他说他们都会付餐费的，吃得很不错。他要她同去，她说好。他们在走廊一头的浴室冲澡。卡梅答应车开到费伦住处时停一下，让他去换身干净衣服。
楼下室外餐桌旁，父母和努丽娅正在与客人共进午餐。卡梅已对费伦说过不要停步，她不会给双方介绍的，他们直接走过去，如果有人说话，就说他们赶时间。母亲看到他们现身，似乎要站起来。卡梅大胆地看着她，扬了扬手里的车钥匙给桌边的大家看，带着费伦从他们身边走过，一句话都没说，也没等着被介绍给客人。走到车边，她差点想向屋角那边瞥一眼，看母亲在干什么，但她只是开离房子，去往希特德拉镇。
 
那个餐馆更像是个船舱，建在海湾边沿，靠近码头。餐馆前的遮阳棚下，店主放了一张能容纳二十来人的长桌。他们到的时候，费伦的一个朋友从码头上朝费伦呼喊，卡梅前一天晚上见过此人。他说，他要开自己的摩托艇沿着海岸接两三个人，邀请费伦和卡梅和他同去。
她坐上摩托艇的船沿，船快速驶出港口。水很清，是蓝色的，万里无云的天空下，阳光灼人。风让摩托艇左摇右摆，开船的人必须技术高超，小心驾驶。没过几分钟，她就溅了一身浪花，不得不坐到船中间去。船舱底部灌满了水，她闭上眼，抓住一条绳子，大笑起来。她的衣服全湿了，头发也被咸咸的浪花弄乱。摩托艇朝海湾开进去的时候，她差点要大喊让费伦的朋友开慢点，小心点，但马达太响，他听不到的。
他们接上其他人就要回去，她很想对他说回程开得平稳些，但他的神情和开船的样子令她迟疑。她知道她之前没有明白过来，他那种粗鲁、充满男子气概、胸有成竹的举动，是属于这个岛的。假如她叫他开慢点，他会觉得她是从巴塞罗那来的傻瓜。他穿的扣趾拖鞋、破牛仔裤、褪色的T恤和乱糟糟的头发，都显示出一切尽在他的掌握。
他们回去的时候，一碗碗的沙拉已经摆上桌，一个穿着白围裙的厨师拿出瓶装白葡萄酒和几罐水。她闻到新鲜大虾正在烧烤的味道。大家终于都落座了，海鲜刚做好就被送上来，每次都说还有更多。刚上来的虾个头小而味甜，后来的更大，有些像小龙虾一样。这些虾都烹饪得恰到好处，没有点缀，不加调味料，肌理比较硬，但没有硬到嚼不动，味道十足。她喜欢这样，只有沙拉配大虾，没有米饭、土豆和蔬菜。大家都不停地、开心地大声说话、打趣、传碟子、倒酒，她真希望伊安能看到此刻的餐桌。大瓷碗送上来让他们把剩菜扔进去，还有装着水和柠檬瓣的碟子，让他们吃完后用来擦手。
盘子都端走后，厨师们可以坐下来吃剩下的虾，咖啡杯摆上桌，一个卡梅不认识的女人坐在桌子那头叫她。
“你来岛上很长时间了吗？”她问。
“没有，”她说，“我是说我好多年没来这儿了。”
这是餐桌上头一回大家都在听一段单独的对话，她希望是在说些别的，或者是在对别人说。
“你以前在英国？”这女人问。
“是的。”
“你需要拿到英国护照吗？”
“不用，我有学生签证。”
“但他们没拿走你的护照吗？”
“需要更新的时候他们延迟了，但我没有……”
“他们真是混账！”女人说。
“谁？你在说谁？”桌子那头的一个男人问道。
“警察。”女人说，“他们折磨过她。”
“他们没有。”卡梅打断说。
“你外婆告诉我他们有。”
“我是被捕了。”
“你外婆说，你需要尽快从这个国家被接出去。”
“那是什么时候？”有人问。
“佛朗哥当政的时候。”
他们都沉默了。卡梅看了一眼费伦，他正以新的神情打量她。最后一句话的口气似乎在表明，佛朗哥已经是许久以前的事了，这一页历史已经翻过。虽然他死了才三年多，说出他名字的时候，他仿佛生活在遥远的费迪南和伊萨贝拉【8】统治期间。卡梅忽然有一种孤立感，仿佛她的在场，或者政治本身，给这些人的生活、这顿饭、这个庆典都蒙上了一层短暂的阴影。她庆幸这时候上来了两大罐咖啡，一瓶马斯卡洛干邑从桌上传过来，大家的注意力都被引开，没人再关注她。她碰到费伦的目光，费伦耸耸肩，用手掌平平地朝她一挥，表示认识她这样的人物可不安全。她威胁地用手指指着他，他往后一缩，两人都笑起来。他又抽了支大麻。
 
过了半夜，他们才回到她外婆的房子，屋里又静悄悄的，她挺高兴家人都睡了。他俩都累了，准备直接去她的房间，这时费伦说想从楼下拿点冰水上来。她打开厨房灯，看到冰箱，就倒抽了一口冷气。有人在冰箱上捆了一条生锈的铁链，锁了起来，冰箱门能开一条缝，但仅此而已。费伦看了看锁，两人都愕然地站在那里。
“今晚吃不成三明治了，”他说，“也没冰水了。谁干的？”
“我妈。”卡梅说。
她走到冰箱门前，踢了一脚，把冰箱踢得撞到墙上。费伦也踢了一脚冰箱门，正面踢凹下去了一块。冰箱仿佛感到疼痛，嗡嗡声变响了，然后又安稳下来，发出比较安静的声音。他们站在厨房里，卡梅知道现在整幢房子里的人都醒了，她在唇边竖起手指，示意费伦跟着她悄悄地上楼去她房间。他进了浴室，她听到他在便池里小便，接着是洗手声。她知道房子里其他人也一定听到了。
 
早晨，她走过房间去浴室，在门下发现一张纸条，是努丽娅写的。“我们现在走了，”纸条上说，“钥匙放在厨房桌上，你走的时候锁门。你能把钥匙放在老地方吗，就是那块大石头下？冰箱的事我很抱歉，这跟我没关系，爸爸对此也很生气。妈妈死活都不肯把那把钥匙交出来，我们没法给你开锁。这不是欢迎你回家的方式。以后给我打电话。爱你的努丽娅。”
“死活”这个词让卡梅笑了起来，等到费伦起床看到纸条，她已经在地上笑到歇斯底里。
后来他们在一个小村子的小咖啡馆里喝过咖啡，她开车带他去拿了东西，然后送他去机场搭乘去巴塞罗那的飞机。她写下他的电话号码，答应很快与他联系，然后把他留在那里，又开车回到外婆的房子。
她累了。她坐在泳池旁的一张塑料椅上，家里人走之前把椅子盖了起来。她想着要弄点冷饮喝，再吃点清淡的食物，但接着发现自己忘记冰箱已经被锁了。她走进去又看了看，希望自己有个相机能把它拍下来。
她不知道在这栋空荡荡的老房子里该做什么。她想，如果小睡片刻，那么会在半夜醒转，然后就睡不着了。她决定尽量不睡。她在楼上换了泳衣，外面套了条轻便的裙子，穿上凉鞋，找了个包，把钱包、毛巾和房子钥匙放进去。她想，若是多年前，只需几分钟就能走到沙滩，但如今通道锁了起来，她只能从木屋群那里绕。
海滩上几乎空无一人，所有的沙子都被白日里躺着晒太阳和奔到水里去的人踩遍了。她觉得以前在六月这个时候来这里时，这地方很荒凉，记忆中的沙滩总是平坦光滑，一丝不乱。但眼下显然整天游客络绎不绝，此刻还有游客坐在酒吧和餐馆朝向沙滩的户外桌边。她把包放在沙滩上，脱了裙子，朝水边走去。海水呈现黄昏时分的美好感觉，轻柔的波浪在阳光的热力下翻来滚去，就连水下的沙地踩上去也是温暖的。她游开去了，游泳技术她从未忘却，一到踩不到底的地方，她就翻身仰面，深呼吸，这样可以看着天空。然后她漂浮起来，被波浪轻轻推回去。她面朝海湾，那里原本空旷美丽，现今到处是人。她看见游客坐在艳丽遮阳伞下的桌旁，喝着啤酒，听着某家酒吧外面播放器里大声传来的胡里奥·伊格莱西亚斯【9】的歌。
她擦干身体，在一家酒吧外找了张空桌，发现这家酒吧和餐馆之间插着一家小店，卖明信片、胶卷、沙滩球和儿童玩具。她过去一看，店门外有一摞外国报纸，她查了下英国报纸，是两天前的。她买了一份《卫报》，回到桌边，要了啤酒和鱿鱼。
她想，自己很快就会去巴塞罗那，找几个大学里的朋友，这些人还在从政，正准备在新西班牙获取权力。她相信其中会有人的父亲或者叔叔是律师。她想象着在近郊区的棋盘街上，在马略卡路，或者格兰街，有高高窗子的办公室里，一个上了年纪的人坐在办公桌前，仔细看她外婆的遗嘱，用准确、老式的加泰罗尼亚语给她很好的建议，告诉她应该怎样应付他们——她的父亲、母亲、姐姐努丽娅，还有怎么处理从外婆那里继承的房产和股份。
此刻她周围都是外语，大家彼此用英语、德语、荷兰语打招呼。她想，第一件要做的事就是找工人来把新墙敲掉，这堵墙切断了外婆房子通往沙滩的便捷通道。她不会为此去咨询任何人。到了明早，她付钱从古董商那里买来外婆的家具，就开始找人。同时，她要读一读报纸上的英国消息，她在那里待了八年，然后独自安安静静地好好睡上一觉。她将装着冰啤酒的杯子举到唇边，心中有种未曾期盼过的满足，她原以为这种安逸不会再有了。
注释
【1】　卡里罗，西班牙政治家。
【2】　热情之花（La Pasionaria，1895—1989），原名多萝莱斯·伊巴鲁利·郭梅兹，被称作热情之花，是西班牙的政治领袖。
【3】　拉法埃尔·阿尔维蒂（1901—1999），西班牙诗人。
【4】　卡雷罗·布兰科（1904—1973），曾担任西班牙首相，在马德里遭暗杀。
【5】　圣胡安节，西班牙的夏至节日，每年六月二十日至二十四日之间举行，常用篝火晚会、烟花等形式庆祝。
【6】　坡玛塔：一种掺了柠檬汁的冰杜松子酒，是米诺卡岛庆典的风味酒。
【7】　卡瓦酒：西班牙特产的气泡酒，类似香槟。
【8】　费迪南和伊莎贝拉：分别是十五世纪的西班牙国王和王后，许多历史学家认为他们的联姻标志着西班牙的统一。
【9】　胡里奥·伊格莱西亚斯：西班牙著名流行歌手。



阴影的色彩
恩尼斯科西镇的邻居南希·布罗菲打电话到都柏林给保罗，说他的姑姑、他父亲的妹妹乔希，在她独住的房子里，早上被人发现倒在地上，是从床上摔下来的。他们认为她在那里躺了大半个晚上。南希说，救护车已经来过了，把乔希送去了十英里外的韦克斯福德医院。
保罗联系医院，负责病房的护士说他姑姑情况稳定。他说他工作忙，能否推迟到周末再去探望，护士告诉他，他姑姑眼下没有危险，他星期六来没问题。他留了号码，必要时能联系上他。后来，有一位社工给他打电话，说觉得他姑姑没法回家独自生活了，也不能长期住院。她给了他一个恩尼斯科西地区养老院的名单，但她拒绝推荐说哪家好哪家不好。
这周五，保罗打电话给南希·布罗菲，她听说社工希望他姑姑进养老院，并不意外。
“她不会轻易进去的，我只好这么说。”
“之前有人对她提过这个吗？”保罗问。
“我们都提过，但她喜欢独立。”
“当地有好的地方吗？”保罗问。
“诺丽·瑞蒙德和她先生在克劳哈蒙附近开着一家养老院，有些人说不错。诺丽是你母亲的朋友。”
保罗差点要说他不信姑姑会想要从母亲以前的朋友那里得到帮助。
“还有其他我可以问问的人吗？”
南希迟疑了一下，说：“都过去这么长时间了，保罗，都那么长时间了。”
“我明白，”他说，“南希，很感谢你帮忙，我可能马上就给诺丽·瑞蒙德打电话。”
“那样最好了，保罗。”
 
他打电话给诺丽·瑞蒙德，说了这番情况后，安排了一下，决定见过姑姑之后，就去参观这家新养老院。他从都柏林开车两小时南下去医院。
“她不吃饭。”护士对他说。护士和他站在床边看着他姑姑，姑姑正在睡觉。
“她在家胃口很好。”保罗说。
“今天早上她把面包吐掉了。”
“这不像她做的事。”
护士朝他看看，耸耸肩。
“她其实没什么大碍。我们做了X射线检查，别的也都做了。”
“她可能是不喜欢住院。”
“好吧，她运气好，有人发现了她。”
他坐在她身边。过了差不多一个小时，她转身看到他。
“哦，老天。”她说。
“你没事了。”
“我讨厌这些护士。”
“她们不好。”他说。
“我讨厌这些护士。”她又说了一遍。她的听力自从耳垢清除后已经好转，但他发现如今显然又恶化了。“她们最好别听见我们说话，否则会把我饿死的。”
“我来的时候你睡得很熟。”
“你来了真好，但现在不要多说，她们都听着呢。”
她想坐起来。
“告诉她们，我要一间单间。”
“我会去说的。”
“告诉她们我要在自己家里有个单间。”
 
他确定她不那么焦虑了，就开车去恩尼斯科西，穿过镇子，下了都柏林公路，去往班克洛迪。这是一个干冷的初冬日子，他到达恩尼斯科西时，看到车水马龙，新建的环交路，他每次来都为此惊讶，还有在他长大的那段时间里，曾经觉得像石碑一样巨大的东西，如今看起来尺寸是那么的小。他想，这就是他还称为家的地方，但如果姑姑去养老院的话，他最好要开始考虑把都柏林拉斯迈斯区自己的房子当作唯一的家了。
他转弯向左，依照指点，离开斯兰尼河，然后再右转，沿着一条狭窄的路开到护理之家，外面有一块很大的招牌。他从花园和布局已经看出这地方办得不错，能清楚地望见树林与河上的柔光。
诺丽·瑞蒙德在门廊上等他。她给他沏了茶，说有空房间，他随时可以让乔希住进来。她告诉他每周的价钱，他开始还以为是每月的价钱，于是她解释东西的成本，要缴管理费，还有留住员工多么难。他心里计算着乔希的退休金是多少，盘算她存了多少钱，又想她的房子能值多少钱。
“她对你很好，是吧？现在她有你在，好福气啊。”
诺丽热情地朝他微笑。
“她不会觉得离开自己家是好福气。”他说。
“她会得到很好的照顾，吃得好，住得暖。”
“我可能会跟她说只是临时住住。”
“这样最好，没问题。”
几天后，保罗来到护理之家，在门厅等着从韦克斯福德开来的救护车，这时天快黑了。他一看到车转上了门前的车道，就去办公室通知诺丽。他们站在前门口，乔希被人从救护车上接下来，坐到轮椅上。
“你进去吧，他们会给你泡茶，”诺丽对他说，“等我们把她安顿好了，再过来找你。”
他去餐厅时经过一间大屋子，屋子里靠墙摆了一圈椅子，有几个人坐在那里，没人说话、阅读，有的在睡觉，有的盯着角落里很响的电视机。他停下看了看他们，但觉得自己像是闯入了某个莫名私密的地方，于是继续往前走。
在餐厅的门口，有个女人坐在扶手椅上。他觉得自己认识她，从小就认识他，但她现在年老体衰，他想不起来她是谁，或曾经是谁。他经过她身边，她目中无人，神色挑衅。他想，不管她是谁，她都明白怎么让自己不好对付。
他坐在昏暗的餐厅里喝茶，心想过多久乔希就会要求离开这里，又想是否还有其他解决方案，有没有人能晚上陪着她，白天来家里查看她的情况，下次过去时可以问问南希·布罗菲。镇上有不少新来的人，波兰人、立陶宛人、拉脱维亚人、尼日利亚人，也许他能出钱请到女人去姑姑家照顾她。
诺丽来找他，建议他悄悄去他姑姑的房间，不要吵到她。
“我们会弄明白她喜欢什么，”诺丽说，“我们会给她吃好，她需要增加体重。她很快就会睡着。她不确定自己现在在什么地方。”
 
下个星期六，保罗从都柏林开车过来，看到姑姑和其他人在那间大房间里。她正在打瞌睡，垂着头。一个值班护士给他搬了张椅子来，他坐在乔希面前，等她醒来。虽然电视机里传来低低的声音，房间里还是一片静默，他坐在那里，对此感觉十分清楚。
他往身后瞧了一眼，发现五六个老太太正望着他，有些面露疑色，有些神情迟钝，看不出威胁之意，但也不大友好。他想到自己可以去看看乔希的房子，或者在起居室生个火再回来。但他忍住了这个冲动，知道自己确实想逃离这个地方，那样就不需要应对姑姑将要讲的话，无论她要讲什么。
她醒来看到他，露出笑容，点了点头。
“他们说你要来，”她说，“你来了真好。”
“你怎么样？”
“你开车来的吗？”
“我开车来的。”
她似乎没有听到他的话。
“车在门外？”
“我开车过来的。”他提高了嗓音。
“那我们走吧，”她说，“我知道你会来。他们都说你会来。我是不是有个包还是什么的，手提箱？”
“外面很冷。”他说。
她困惑地看着他。
“什么？”
“今天非常冷。”
“我就知道。”她笑了。
“你在这里很暖和。”
“你能把我的外套拿来吗？”她努力站了起来。
后来她被护士安抚好，他就走了，答应第二天还来，她问他到时候她是否可以走，他是不是开车来带她回自己家，他没有作答。他转身把椅子搬回原处时，知道满屋的人都听到了他和姑姑之间的每一句话。
诺丽在门厅等他。他在餐厅和她坐下来，她建议他从他姑姑的银行和律师那里去拿一套表格，取得代理人的资格，至少能代理她的经济事务。
房子里散发着湿气和以前烹煮的味道。他站在楼下的房间里，惊奇地发现所有东西都这么小，不仅是房间本身，还有房间里的东西，前屋角落里的电视机和扶手椅，后屋餐厅的桌椅。不知怎么的，乔希一走，这地方就缩小了。他记得最近几年在这里过圣诞节，喜欢两间屋子里亮堂的炭火，还有圣诞树，他帮她包装给邻居朋友的礼物，后来陪她一起看电视，或是在厨房给她打下手，一切都暖意融融。
他上楼看他以前的房间，注意到地毯很旧了，墙纸的颜色也褪了。他想，自己一定以前就注意到了，但如今这个房间才显得寒碜古怪，差点认不出来，不是那间他童年时代每晚住的、在角落的小书桌上做功课的屋子了。
突然间，他发现自己害怕在这座房子里过夜，觉得没法入眠。他去找床单铺床时，在热烘烘的衣物柜里闻到一股霉味。他转身下楼，决定找到乔希的证件和银行卡就走。
他给河畔宾馆打了电话，他们说有空房，他说他一个小时后到。乔希不喜欢这样浪费钱，也不喜欢他不愿在她的房子里过夜，但他一想到得自己去铺床睡在这间老房子里就发憷。他想，这都已经过去了。他克制自己不要遗憾已失去了它。
他在前屋乔希日常坐的椅子旁的书架上翻找文件，这时传来了敲门声，他知道一定是南希·布罗菲，她大概看到了灯亮着。他请她进了前屋，告诉她乔希不开心，想回家。
“他们都那样，”她说，“但是他们习惯了，或者只是不抱怨了。那个地方不错，虽然不便宜。”
“她听力似乎不行了，”保罗说，“视力也有点问题，我不知道。”
“她的眼睛动过手术后一直很好，”南希说，“在那之前她有时候会认不出我来。”
“也认不出我，”保罗说，“有一天她以为我是汤姆·福隆。”
“我知道，”南希说，“她告诉过我。她很不好意思，觉得惹你生气了。”
保罗问她是否有其他办法，有没有人能来家里照顾乔希，她说她觉得没有。
“现在大家都有工作，所以没人愿意照顾老人，”她说，“没人想去干实在活。我希望就这样下去，我只好这么说。”
“但如果你听说有这么个人选呢？”
“我会告诉你的。保罗，但她可能会安定下来，那就最好不过。”
南希走后，他从乔希的文件堆里找出她的邮局存折，余额令他大吃一惊。他起初还打算卖了这房子来付她的护理费，但如今发觉她的钱够用好几年，而且她的退休金还在进账。他找她的退休金存折时，她的弥撒书掉到地上，从中掉出来五六张镶黑边的纪念卡。他捡起来看，一张是奶奶，一张是叔叔，一张是罗丝·莱西，乔希在去贸易广场的怀特保险公司工作之前，在达维斯磨坊里与罗丝是同事。然后他又从中找到父亲的纪念卡，他年幼时父亲就过世了。他看了看父亲的逝世日期和年龄，如果他还活着，已经年过八十。保罗想，父亲到这时大概也身体衰弱，帮不上忙，不能在乔希的事上对他有所建议。遗憾他没活到现在并无意义。
他把姑姑的弥撒书放回原处，不想再继续翻找她的私人物品。他拿了邮局存折，取了大衣，关了房里的灯，锁了门，然后去宾馆。
 
他独自坐在餐厅里吃晚饭，想到有人把他跟汤姆·福隆搞错就笑了。汤姆·福隆是当地哥伦布骑士会【1】的一个上了年纪的会员。他知道汤姆·福隆很反感他。这么多年来，乔希从未提过保罗的性取向，这事是不能说的。他不知她是何时确知他是同性恋的。他曾特意带朋友来家里玩，都是男的，有几个是男友或恋人，有一两年，他们到乔希姑姑的前屋来了很多次，此后没再来过。似乎她明白了，他想或许有人告诉她了。
她也没说过，圣诞节早晨的弥撒，他坐在自己的位置上没跟她去领圣餐的事。他记得她在教堂走道上朝他走来的神情，既庄重又紧张。他知道其他人注意到了他没去祭坛，觉得她可能也注意到了。
只有一次，那是艾滋病危机成为每日新闻的时候，她间接地提过一次他是同性恋的事。那个周六晚上他在她家过夜后正要离开，他起身要走，她朝他轻轻转过身。
“你没事吧？”她问，眯起了眼。
“你是指什么？”
“我只是担心你，没别的。我看了报纸和电视，担心了。”
“没必要担心。”
“你肯定吗，保罗？”
“我肯定，”他说，“不过谢谢你这么问。”他差点要过去碰碰她的胳膊，或者握住她的手，但他只是笑了一下，表示他喜欢并感激她如此得体地说话。随后他开车回都柏林。
她将他误认为汤姆·福隆的那天傍晚，他是用自己的钥匙进的房子，汤姆一定也经常这样。光线正暗下去，乔希在前屋里听收音机。那时候她的视力和听力都不行了，甚至没听到他进门。他不想还没问她就开灯，免得吓到她。
后来姑姑慢慢意识到他的存在，但即使站在她跟前，他还得大声说几遍自己的名字。“噢，坐下来，汤姆，”她说，“看到你总是很好。”
“不对，我是保罗，保罗。”
她有一会儿没说话，他想他是不是应该把灯打开。但他等了等，坐在窗口的小沙发上。
“汤姆。”她热情地说。
“不对，保罗，保罗。”
“噢，保罗，”她难过地说，“保罗跟都柏林一群烂人混在一起，汤姆。一群烂人！我打定主意，假装不知道这回事，我不知道我这样做是对还是错。我是自己决定的，不管他这事。噢，我不知道。”
“乔希姑姑，我是保罗，是保罗啊。”
在昏暗的光线下，她不说话了，仔细打量他。
“你说啥？”她问。
他想是不是可以从屋里跑出去，装作这幕没发生过，让她以为自己大概是梦到了一个来访者，这样她能将此事抛诸脑后，他也能。
“乔希姑姑，我是保罗。”
“啊，保罗，”她说，继而喃喃说道，“是你，保罗？”
“是啊，是我，你好吗？”
“保罗，”她开口，又顿了下，“保罗，你不要……我以为……你能开个灯吗？”
他开灯后，他们聊了一会儿公路、交通情况、已经完成的工程，以及还需要多久才能通到格瑞镇。他站起来要走时，她哀求地看着他。
“你还会来的，是吗，保罗？”
“我当然会来，乔希，当然会。”
想到这事，他差点笑了起来，这是这么多年里她唯一一次不够得体礼貌。
 
接下来的星期六，他来到护理之家，她又要离开，不停说知道自己的外套在哪里，她房间里没什么值钱的，所以他们可以溜走，他帮她，没人比他更聪明。他耐心地坐在她身边，发觉她的听力恢复了些，他说外面多么寒冷，问她吃得如何，睡得如何，每次她要求他带她回家，他就笑笑，慢慢地解释说她家里冰冻三尺，她在这里很暖和。
“你开车来的吗？”
“乔希姑姑，现在是冬天最冷的时候。”
“今天星期几？”
“星期六。”
“你能去把车开来吗？”他试图转变话题，说镇子边上新盖的房子，他办公室里新来的员工，其中有两个英国来的会计。他一边说，一边更是下定决心，要让她签署他从律师那里拿来的表格，让他获得代理权。他看着她，知道她一定明白自己身在何处，相信她一定有所觉察，不会再回家了。她好像在两种状态之间转换，一种仿佛是孩子般的无助，一种是疲惫的屈从。他从外套口袋里拿出表格。
“我需要这些表格签名再送去银行，”他说，“我这里有笔。”
“这些是干什么的？”
“这些是说我可以替你保管你的退休金，你需要用钱时，我就可以帮你取钱，不需要你操心。”
她装作没听到。他知道周围每个人都听到了。他不想再说一遍，只是把纸交给她，拿出笔，指了指她应该签名的地方。
“只要写名字就好。我会把日期填上去。”
她看着他，表情冰冷坚硬，受了伤害。他知道一旦他退缩，或者改变话题，或者加以一番解释甚至道歉，他就会失去这个机会。
“这里。”他说，指了指她要签名的那条横线。
“我从没想过……”她张了张口。
保罗没动。他稳稳地拿着纸，再次把笔递给她。乔希缓缓签了名，把纸推开。
这一年慢慢过去，春去夏来，她开始不那么抱怨，承认喜欢护理之家的伙食，觉得每晚六点钟被送上床很舒坦，她说她就盼着这样。保罗渐渐认识了几个其他的老人，过来拜访时便对他们微笑着打招呼。他发现有几个人总是热衷于听新闻，另外几个就恍恍惚惚的。这一年过去了，他开始习惯来护理之家，而乔希也几乎习惯了他不会开车来接她走的这个事实了。
圣诞节来临之际，他和诺丽交谈，诺丽说大多数病人都会在圣诞节回去和家人在一起，但如果保罗希望的话，她乐意照顾乔希。他都柏林的朋友通常下午四点钟开始圣诞节晚餐，因此他可以在圣诞节上午驾车来护理之家，陪上乔希一两个小时后再回都柏林。
那天上午十一点钟他来了，乔希还睡着，诺丽在办公室。诺丽和他坐在门厅里，说她今天一天值班，但这无妨，傍晚会吃圣诞节晚餐，到时就轻松了。
“她一直在念着你，”诺丽说，“你下次什么时候来啦，你在干什么啦，是她最大的话题。”
保罗笑了笑。
“她基本上过得很好，”他说，“而且体重也增加了。”
“今天早上我就在想着你和她，”诺丽说，“当然，过去的事让人痛心，而且我与你母亲熟识。乔希能这样接纳你、养育你，很了不起。我以前就看到你们两个在她下班后走回她家。而且她很为你骄傲。”
她看了看他，欣然颔首。他想不出什么话来回应。
“还有，当然了，你母亲一直得到你的消息，她一定高兴你有人照顾。镇上有人与她有联系。她一直问起你，保罗。这是我听说的。”
保罗瞧了一眼姑姑，希望她这会儿醒过来，这样这段对话就能结束了。
“过了这么多年，她回恩尼斯科西老家来是明智之举，在镇里和自家人在一起，”诺丽继续说道，“我有个朋友住在罗斯路，是她邻居，说她情况不错。”
保罗看到诺丽正在打量他。他不知母亲已回到恩尼斯科西老家住在罗斯路。他寻思这是多久前的事呢。
“当然，她和乔希之间的情分没丢，”诺丽说，“但也就这样了，这就是仁慈的上帝给她们安排好的，她们年纪大了，也改变不了了，能改变的话就是奇迹。”
他觉得自己对母亲并没有很实在的记忆，只有在哪里和她待在一辆车中的印象，还记得一种让他反胃的气味。但即使对这些记忆，他也没把握，太模糊了。他知道她酗酒，因为听人说过，但直到十几岁他才明白那是什么意思。在他七八岁时，母亲有一次去乔希家，乔希不让她见他，她就在大街上撒泼，他知道这事是因为他朋友利安·考尔夫次日告诉了他。那晚他在前屋看电视，不知道外头在大喊大叫些什么。乔希只说是个送蜡烛的女人，她星期六还来送货，谢天谢地，那已经耽搁很久了。她说她不会付钱给那个女人，除非她把蜡烛送到。
他以为母亲当时已去了英国。他从未问起过她，她的名字也从未被提起。在十二岁之前，每天放学他就去怀特保险公司，坐在乔希旁边他的专用桌前做功课、画画、看漫画书。到了五点半，就跟她回家。
乔希确保他过得开心，读书用功。他刚显出数学和科学方面的才能，她就使尽浑身解数去了解适合他的工作和需要的学分。她给他请家教，于是他的数学成绩出类拔萃，被都柏林大学录取，读工程学。
他一直肯定母亲还活着，因为如果她死了，会有人告诉他的，即便乔希也会告诉他。她在镇上还有姐妹，他与她们只是脸熟而已。还有几次，他在镇上一家酒吧遇到了表亲，但没和他们怎么说话。他相信如果母亲有了什么事，会有人告诉他的。然而没人告诉他，她已经回到了家乡。
此后一年，他尽可能地去探望乔希。只要有时间，他总会去和诺丽聊聊。此外还有一个女人，是所有住院的人里头最活泼机敏的，在他看来也是最孤独的，如果他在门廊遇到她，就会跟她聊聊。谈话总是很轻松，天气、交通、当天新闻。他开始觉得护理之家是个舒适的地方，是现在乔希最好的庇护所，这里的食物和日常生活让她保持活力，其他住院的人让她振奋起来。
这一年的年中，乔希变得更加神采焕发。她不仅又长了体重，还更开心，护士走过来时，她就面露微笑。她的记性越发差了，说话不着边际，但总能认出他来，感谢他来探望她。诺丽对他说，那个最近坐在乔希身边的女人布丽吉德，帮她留意照看着乔希，她俩时常小声聊天。保罗发觉，这两个女人同盖一条毯子保暖，喝茶时，布丽吉德会帮乔希留意不把茶洒出来，等她喝完就把她的杯子拿走。有几次保罗在驾车两小时后，为只待上一会儿而内疚，但很难想出什么话来说，而且他安慰自己说，更重要的是他每次答应了来就会来。虽然乔希的神智在逐渐衰退，但他坐在她身边时，她能让他感到爱意，还有一种为他开车远道而来而近乎骄傲的感觉。
她从不提过去，从不说起她自己的童年，也不说在保险公司工作时她照顾他的那些岁月。似乎因为她如今的世界变小了，这些都已被遗忘或抹掉了。
他只看到护理之家有新人来，却没注意到有人不在了，但慢慢明白过来，他头一次走进这间大屋子时盯着他看的那排老太都走了，有的一定是过世了，有的现在出不了自己的房间。乔希似乎并没有注意新来的人，也不怀念那些已经不在了的。保罗想，她带着稍许困惑看这个屋里的人和员工，就跟她看电视没两样。
有一回他与一个以前的男友一块儿吃晚饭，此人问起乔希，似乎想知道护理之家和镇上空房子的情况，保罗差点要说据他所知，他母亲在消失多年后，眼下也住在恩尼斯科西。但他决定什么都不说。他知道朋友会要他与她联系。他不想听到这种话。
乔希在护理之家的第二个圣诞节来临之际，某个星期六，保罗结束探视后，诺丽将他带到自己的办公室。
“她在为圣诞节忧心。”她说。
“为什么？”
“她对布丽吉德说过。据布丽吉德说，她一直在提这事。她觉得，嗯，觉得……”
“觉得什么？”
“觉得上个圣诞节，你是跟你母亲一起过的，把她扔在这里。”
“我没有。”
“我知道，保罗。”
“我专门开车来看她，然后直接回都柏林了。”
“我知道，保罗。我记得你说过，但我告诉你这件事，留个心吧。”
“我该怎么做呢？”
“要么让她安心，说些什么吧，如果你能的话。”
“但我去年圣诞节告诉过她，我回都柏林了。”
“唉，你还可以再说一遍。”
下一个星期六，他提起这个话题，对乔希说他运气不错，他朋友丹尼斯和大卫一直在圣诞节的四五点钟举办圣诞晚餐，并提醒她说，她早几年见过丹尼斯，他说他朋友住在拉斯加，离他不远。他说，他去年就去了他们家，今年等他来看过她之后，还是这样。回都柏林要两个小时，或者更短。
乔希没反应。
布丽吉德通常在他来时热情地打招呼，然后装作没听到他与她说话，但这会儿她毫不掩饰对这番话的兴趣。她转身碰了碰乔希，朝保罗点点头。
“那就对了，”她说，“我不就是这么说的嘛？”
乔希看着地板，笑容淡漠，似乎什么话都没往心里去。
“你听到他说的了吗？”布丽吉德问她。
乔希抬眼看保罗，神色漫不经心。
布丽吉德迎向他的目光。
“她听到你的话啦，好啦，现在别管她。”
圣诞节，她穿上他送她的羊毛衫，一脸开心。他再次告诉她，他是当天上午开车南下的，很快就要回来与都柏林的朋友一同吃圣诞晚餐。
“我说南下的这条路以前挺安静的，”她说，“几年前圣诞节一辆车都没有，但我想这个也已经变了，所有的东西都变了。”
她直直地看着他，似乎在确定他说要回都柏林是否属实。他与她目光相对，想要表明自己并没有撒谎。她沉默了，似乎有一阵子沉浸在回忆中，然后她注意到新羊毛衫的扣子，便欣赏起来。
新年伊始，她就衰落下去。保罗开始每周有一天傍晚开车过来，星期六照常。他星期六来时，常发现她正睡着，布丽吉德看到他来就把她推醒。他晚上来时，她总是躺在床上醒不过来。他搬张椅子到床头，坐一会儿看着她。她在床上看起来人很细小，他注意到她手上的青筋几乎要撑破皮肤。诺丽向他保证，如果有紧急情况，她会立刻给他打电话。
诺丽终于打电话来，他并不吃惊。那是春天，星期三，晌午时分。
“我要马上来吗？”他问。
“你马上来，保罗。”
“她还有多久？”
“可能只有几个小时，”她说，“她正在衰弱下去，脉搏很慢。”
“她醒着吗？”
“没有，保罗，她睡着，我们让她很舒服。”
“她知道自己快不行了吗？”
“啊，这谁知道？”
他到达护理之家时，并没有进乔希通常在的那间大屋子，而是等在办公室门口，等诺丽打完一通电话。
“医生早些时候来看过她，”她放下话筒说，“如果我们需要，他还会来。我给神父寓所打了电话，告诉他们这件事。现在那里没有神父，不过只要有人回来就会给我们回电。她之前醒过，喝了点牛奶，现在又睡了。她独自在房间里，我不想让人打扰她。”
他们让他独自陪着她。有几次她挣扎着呼吸，他想去走廊找个护士，但又觉得她们知道这件事。神父来了，举行了最后的仪式。
保罗每次穿过走廊去洗手间或者去透透气时，总有种感觉，他正被看到他的那群老人以严峻的沉默注视着。他意识到，自己带来了死亡的信息。他是那个等待的人。他们一定已经见过这场面。甚至没人搭理他。
后来天黑时，医生来了，说乔希没法撑多久了。他们在餐厅给保罗留了吃的，在乔希屋里放了张扶手椅，让他想睡的时候用。
“说不定的。她撑得比我们想象得更久，”诺丽说着准备去休息了，“这是上帝的决定，不是我们的决定。”
通宵工作的女人有一个是立陶宛人，另一个是当地人。他不确定她们是护士还是护工，不知道她们的名字。夜晚慢慢过去，那个当地人进来查看乔希的脉搏，让他姑姑在床上躺得更舒坦，他从她的技巧中看出她是护士。有几次她进来出去后，他跟着她去走廊。
“我以前见过这种事，”她说，“她还在坚持，没法知道还有多久。从这个工作中你学到一些事情。其中之一就是有时候死是最难的事，比活着还难。对有些人来说，这是最最难的。”
过了一会儿，保罗一个人在厨房里喝茶，她过来要他立刻去他姑姑房间。“她现在醒了，我觉得她不会再醒第二次了。”
他看到乔希仰面躺着，睁着眼。床头灯亮着，但他还是让门开着，这样走廊的灯光能照进屋子。
“我是保罗，”他说，“你睡得很香。”
她喃喃说了什么，像是要侧身。
“我在这里，”他说，“如果你要我做什么的话。我就坐在这里，你要什么我就拿给你。”
她似乎越发焦急，右手颤抖起来。她要说话，但他一个字都听不清楚。
“别累着了，”他说，“你现在休息一下，我们过会儿再聊。”
她转过头，看着他，又要说话。
“她，”她说，“她。”
“谁？”
他听不懂她后面说的话。
“我们等会儿再聊，等你起来，穿好衣服。”他说。
乔希的手又颤抖起来，呼吸如同一连串的叹气声。
“乔希，”他说，“你听得见我说话吗？”
她盯着他。
“你能听到我说话吗？”
她又喃喃数语，他想她大概是说能听到，但他不肯定。
“我不会去看她的，你明白吗？”
她的目光变得凌厉，几乎带有谴责之意。她想挪动身子。
“不要动，我马上叫护士。我只是想要你知道我不会去见我母亲。我没有去过她那里。我没有。我连她的房子在哪里都不知道。我没见过她。我不会去见她。我保证我不会。”她点点头，但他吃不准这是不是对他的话的直接反应。他凑过去握住她的手。
“我现在向你保证，我不会去见她，我不想见她。”
他仍然不确定她是否听明白了。她闭上眼，神色变了。有一会儿像是在微笑，但他很难判断到底是不是。她的呼吸声轻浅下来。他觉得她要死了，轻轻地把手搭在她的胳膊上，然后去找护士。等他回到房间，觉得乔希的神色又变了，变得更加柔和、平静。护士查了查她的脉搏，看着手表。
“她还有一阵子，”她说，“她该走的时候会走。她需要的话，医生开过止痛药，放在柜子里，我有柜子钥匙。不过她现在不需要。她会没有痛苦地悄悄地走的，她现在就是这样，但还没做好准备。”
天亮了，晨光从窗帘的缝隙潜入，别的护士来接班，护理之家的早班常务工作开始了，各种声音响起，这些他之前都没看到过。诺丽来了，说这对他来说一定是个漫长的夜晚，但他觉得一整夜像是只有一两个钟头而已。奇怪的是，他回到房间再次坐到乔希身边，她每隔几分钟就有变化。他想这是不是光线的问题，还是他眼睛累了。在早晨的阴影下，他觉得她的脸有一会儿看上去像年轻人。他并没有见过她年轻时候的模样。他印象中的她总是一个灰发的中年妇女，只要没有新事和意外发生，她就心怀满足，一天结束后回家，所有东西各就各位，她就开心。他坐着看她。
九、十点钟时，她们请他暂离片刻，让她们给她再挪动一下身体。
“不会很久了。”护士告诉他可以回房间时，小声对他说。他又陪了乔希大约一个小时后，护士再次来探了探脉搏，叫了诺丽和另一个护士过来，她们念了一组玫瑰经，乔希去世了。
这天天气暖和。保罗站在护理之家的大门外，打电话给单位，说他要下周一才能上班，又给都柏林的几个朋友发了短信，说他姑姑去世了。他再进去时，看到诺丽扶着布丽吉德下去看乔希，和她告别。布丽吉德站在床边，他等在门口。她转身朝他微露一笑。
“保罗，我说你会想念她的。”布丽吉德朝门走去，低声对他说。“我们都会想念她的。”
“我们会的，是啊。”他说。
布丽吉德经过他身旁，叹了口气。
“唉，人生就是这样。”她说。
他站在门口，望着她走下门厅，回到大房间自己的地方去，诺丽跟在她身后，防止她摔倒。他转过身，关了门，独自坐在乔希身旁。他考虑着拉开窗帘，让房间洒满阳光，他能最后一次好好地看看她，然而他知道最好还是让房间保持原状。他抚摸着她的胳膊，胳膊已经变冷了。
他没再碰她，只是静静地陪着。他累了，但一点也不想睡。收到朋友短信，他看了看手机。他想过一会儿去都柏林，拿一套西装和几件干净衣服，然后再回来，可能住旅馆。这会儿他要等殡仪馆的人来，然后想想怎么在报纸上刊登讣告，安排葬礼。他想，其他也没有什么可做的了。
他坐在那里时，觉得自己应该去乔希的房子，住在旅馆里没用。他想可以让她的卧室和起居室的门半开着，或者开一扇窗，在那房子里做些什么，表明她已经去了。他诧异地发现，这个想法似乎让他满足，几乎令他安慰，而且很快勾起了他的另一个念头，那个念头他一直压在心底。
他知道，距此不远的地方，他母亲正过着与他同样的时间，在同一片天空下，同样映着大海与斯兰尼河的波光，天黑之前一定会有人告诉她，她的小姑子乔希过世了。不见母亲的许诺，与他想象中母亲得知乔希过世的情景连在了一起。她的生活与他没有她的那些日子，装满了他的头脑，仿佛随着夜里发生的事与乔希的逝去，有一片空间被释放出来，容纳了这些，阴影消除了。他深深地吸了口气，又呼出来，像是在滋润这片空间，他又用力吸气，想到如这般滋润它，或许是他仅能做的事了。
注释
【1】　哥伦布骑士会：天主教兄弟组织，专门救助二十一岁以上的失业人员。



巴塞罗那，一九七五年
起初那里有两个人。他们满不在乎地随意瞅着我。他们相貌不错，和演员一样注重自我形象。我记得他们穿的是黑白色的衣服，一个穿背心，另一个穿圆领衫，不过我可能记错了某些细节。一个个头高一些，两个都消瘦单薄。高的那个胆子更大，脸皮更厚，另一个似乎在自怜他那骨感美。他们望着我，想从我这里得到什么，我不知道那是什么。
那时我二十岁。最后的考试结束后，我离开都柏林，先乘船去了霍利黑德【1】，随后搭夜班火车去伦敦，接着坐飞机去巴塞罗那，那是我第一次乘飞机。我初出茅庐，心情不好，想家。刚开始，我有时整天躺在床上，听城市的各种声音，金属百叶窗拉上拉下声、摩托车声、人声，心中只希望自己是在哈奇街后屋的旧床上，每样东西都亲切熟悉，轻松自如。
一天晚上，我梦见一只巨大的气球带着我飞过比利牛斯山与比斯开湾，来到安逸的都柏林。我梦见从那高高的地方俯瞰世界各国，向往抛却每日磨难，向往独自待在外国城市，不会说当地话，茫昧度日而带来持续的兴奋感，一切都因这些憧憬而熠熠生辉。
这两人还盯着我。为了确定一下他们有所企图不是我想象出来的，我便从椅子上站起来，沿着兰布拉大道缓步朝港口走去。他们则从对面的座位上起身，我回头看到他们跟了上来。我又坐到另一张椅子上，而他们也大喇喇地坐到我对面。其中一个露出笑容，我也笑了一下。他们没有威胁我，并不让人害怕，但他们也没准备走开。此刻我也不确定自己想不想要他们离开。
那个高个子走过来坐到我身边。很快我们发现一个问题，我不会说西班牙语，他不会说英语。我结结巴巴地讲中学里学的法语，他摇摇头，指了指他朋友，叫他过来。他朋友也不会讲英语，法语倒是流利。很快搞清了一些情况：他们住在附近的皇家广场，一个是画家，另一个个头小些的在学文学。我说我是独自在这个城市，住在附近的小旅馆，正在找个当老师的工作，他们听了并不惊讶。他们和我说话的样子，像是不打算放我走。
我们一定喝了酒，话说得多了。但也可能是出于信任和需要，我们快步走到皇家广场一个街角大楼的顶楼公寓。这是他们住的公寓，像个迷宫似的，里面还套着更小的公寓和几间上锁的屋子，其中一间是画家的。文学学生的房间也自带浴室，正对着昏暗肮脏的走廊。
我不知道我们回到这里是要做什么，大概是继续聊天吧，可能要喝个酒。但我一定知道是怎么回事。我没那么天真，虽然之前我从没干过这种事。我觉得我真不知道的是怎么做，什么时候做，或者要用怎样的组合做。我知道最后我是脱光衣服躺在床上，分别跟这两人干，但我现在记不清顺序，也记不清具体情形如何了。
我知道我们在画家的房间里。我觉得他画得不好，太过刻板，又粗糙，但房间本身很不错，摆满奇怪的物什，版画、海报和有趣的装饰品。有一套小型立体音响设备，在爵士乐、摇滚乐和老西班牙歌曲里夹杂着一张古典唱片，是贝多芬的《三重协奏曲》。我让他们放这张唱片，这成了之后数月我拜访这间屋子的主题音乐，也是我当时听到的唯一的音乐。先是好听的大提琴，它不止是我在那间屋子里所感到的欢愉和学到的东西，如今它就是它们的替身。协奏曲的和弦与旋律，以及突然的华丽换把，足以让带着欢畅和光彩的场景重现，焕然一新。
现在我回忆起来的画家的房间有两个形象。一个是小房间，私密，亮着灯，被一张大床占据；另一个是大房间，能睡很多人。我不知道怎么会同时有两种形象。第一晚它是小房间，可能有张椅子，放着音乐。我们其中一个坐在床上。画家在屋里进进出出，另一个对文学感兴趣的朝我走来，开始亲我。他的口气中有种我从未遇到过的味道。那是大蒜的味道。即使是现在，如果我从谁的口气里闻到这种气味，就充满了色情味，一种十足放松的愉悦感，还有美妙的唇舌牙齿的感觉，进而联想到柔软温暖的肌肤和性交。
画家可能会回来看到我们正在接吻，这让我感到不愉快。他一回来我就转开身，仿佛我们被家长或老师抓了个现行。他们觉得这很好笑。一九七五年的巴塞罗那是异国他乡，我很快明白了这点。我想把规则弄清楚。这两个年轻人是朋友，不是恋人。他们似乎在跟着我时没商量过回家后哪个来取悦我。他们没兴趣同时跟我做，但开始阶段如果另一个在场旁观，他们也不尴尬。于是我们又接吻了，这次像是不在意谁看着。
那天晚上，或者是不久后的某天晚上，我在画家的床上操了文学青年。他脱光衣服时比另外那个更好看，皮肤更光滑，更像女人，腰肢更细，腿长而美。他屁股上没毛，肉鼓鼓的。
他慢热地吻着，缓缓地仔细地认真地回应我的每一个动作。我最爱他的嘴唇和呼吸。他在床右侧的抽屉里找到一罐凡士林，抹在他的肛门和我的阴茎上，然后翻过身，脸朝下，双臂前伸，头偏向一侧。
之前这种事我只做过一次，以为很容易。我趴到他身上，用力把自己的阴茎挤进去，动作中带着侵略性，他大概先前没见过我这样。他尖叫起来，用法语朝我大喊拔出去，拔出去。我弄痛他了。他一挣脱我，就翻过身，捂住自己呻吟。弄痛他这个想法让我感到兴奋，但也担心他不会再与我说话，不会再转过身来了。我不觉得自己做错了什么。
接下来的几分钟里，法语不知怎么就对我们不起作用了。他得用声音和手势来强调我进入得太突然，太快太猛，我应该慢一点，温柔一点，一步一步来。这些指示都耗时间。我没觉得我会对才开了个头的事失去兴趣。我准备继续接受教育，想接着上他。于是我又开始了，照他说的做。他又转身，往肛门上又涂了些凡士林。他想接着被操，现在我知道他不想被弄痛，那就投其所好，但我的家伙一插进去，还是让他直皱眉。我尽可能全部插入，尽量放慢速度操他，不停地干，直到他看起来又痛又快活。
我不知道是不是在同一天晚上，我在另一间屋子里射了，另一间较小的屋子，和画家一起，我看着他对我逐渐生厌，刚开始他热情似火，主动进攻，吻我，抱我，双手摸遍我全身。我不知道我们有没有一起达到高潮过，如果有的话，那就是我们性关系的终结。我们的激情是个小游戏，开始了没多久就告终了。
 
老独裁者【2】快死的时候，我们三个又想见面。我好几次去公寓，按各种门铃，被电子开关放进去后，只在顶层看到个陌生人。我留了几次纸条。有一回，那个被我操过的小伙子来到我住的旅馆，给我留了张纸条。我的房东对他很是好奇，又是点头又是打手势，像是说有个有趣的男人来找过我。我有一次在兰布拉大道遇到那个画家，他表示自己正赶时间，以后会在公寓见我。
我寻思着接下来那次在住处见到朋友们，是不是就是第一夜狂欢。不管怎样，在我现在的记忆中，那个画家的屋子变大了，突然多了其他的床，还有放在地上的床垫，大概有二十个年轻小伙。那晚没人喝醉，公寓里没有酒，这让我意外。在爱尔兰，假如要狂欢——虽然这在一九七五年是不可想象的——每个人都会先把自己灌醉，然后假装什么也没发生。在这次狂欢中，皇家广场这幢楼的顶层公寓里，我们二十个人手脚飞快，一阵风地剥光了衣服。没有毒品，大家随意地哈哈大笑。我不懂行，以为狂欢是没有规则的。你喜欢谁，就勾上他，爱搞多久就是多久，厌烦了就扔开，再换一个，或者有机会的话，一次搞上好几个。
我勾上了朝我走来的第一个小伙。他挺和气，身材高大，眼睛是棕色的，皮肤柔软。我一碰他，他的阴茎就勃起。我们在大床旁边找了一张床，玩了起来。一系列的规则逐渐出现了。屋里没人在性交，也没人口交。大家都在接吻，爱抚。这仿佛是一种古怪的拘谨姿态。大家都两两成对，没人打扰另一对，也不会离开他们选好的伴侣去另找其他更好的。这种令人愉悦的一夫一妻制持续半小时后，我发觉之前误会了一切。我应该再等等。我犯了个大错误。
我们此刻亲吻时，这个错误朝我露出笑颜，我也冲他微笑。他是个好小伙子。但房间的另一头有另一个小伙子单独在那儿，他更好。他全神贯注地看着这场狂欢，但还穿着短裤。他发觉我在看他。他个头不高，身体很壮，但不显肌肉，可能是常跑步或游泳。闪亮的褐色头发乱糟糟地披在头周围，深色的眼睛，但看起来不像西班牙人，很可能是荷兰人或东欧人。我觉得自己应该等等他的，而渐渐地他也显然希望我等过他。问题是怎样才能甩掉和我在一起的这个人，他越来越有激情，越来越急切了。
我寻思着，假如让这家伙射出来，我是不是就脱身了？但他不想射，看起来房间里其他人也不想射。这是另一条神秘法则。教皇曾把这称为失去的宁静，这不属于这场狂欢。射精是自我显露的时刻，没人想当众这么做。我得等等。在我同伴觉察我对他没兴趣之前，又过了一段时间。他对此脾气很好，起身走出房间，表示很快就回来。我发觉走廊外面还有其他房间，其他床。我在他后面出去找洗手间，经过那个还穿着内裤的小伙子，朝他点点头，他也朝我点点头。我很快找到一间空屋子和一张空床，等着。
新来的小伙子腼腆而迟疑地走进房间。他坐在床沿上看着我。他已经知道我是爱尔兰人，有人告诉他的。他英语说得很好，但不时说着一个句子和短语就停下来思考。我注意到他的身体是多么光滑，看起来浑身精当。我想，他要什么，吻他会是什么感觉。他身上有种疏离感。他的性欲比房间里其他小伙子藏得更深，更谨慎。他置身事外。
突然之间，我毫无征兆也毫无理由地把手放在他胸口。他神色严峻地看着我，一动不动。在这之前，他一直笑着说话，好几回他沉默下来，我们就互相冲着对方笑。这会儿气氛太严肃，笑不出来了。他坐下来看着我，仿佛他的血液正在变色还是变质，需要点儿时间，在变完之前，他什么都做不了。有五分钟时间，我们如同雕塑一般。但我心知最终他会靠过来，一旦知道这点，就满心欢悦地看着他怎么靠过来。
他躺下来，我轻抚他的背和胸口。他抚摸着我，似乎每一次触摸都会被记住，会意味着什么。他的内裤还穿在身上。我估计这种保留对他很重要，于是就没碰他那里。他带着惊人的严肃来亲吻我。不久后房间里又进来了两个人，那是早先和我在一起的那个小伙子和画家。我猜测画家是这个活动的组织者。画家现在头披纱巾，戴着胸罩，下面什么都没穿。他还化了妆。他们两个都无礼地谈论着我的无礼，说我胆敢这么快从一个小伙子换到另一个。我的新伙伴帮我做了翻译，我们都大笑起来，但我明白我违反了一条规矩，这里可有着一屋子的规矩，虽然这看起来并不像什么规矩。
我不知道是何时让我的新伙伴操我的。前一年我被操过一小会儿，痛得要命，我让那人立刻把他的家伙弄出去，不能再进来。我离开爱尔兰前的那个夏天，另一个人做得比较成功，但我操他时感觉更好。因此当我的新伙伴问我是喜欢操还是被操，我说我喜欢操。他说他也是，事实上他讨厌被操，没法被操。他不好意思地说着这些，但仍然说清楚了。我们遇到问题了，于是我让步了。
有人在屋子里进进出出，我们就没法做这种事。我想我们一直等到凌晨，等到公寓里安静下来，大多数人都回家了，剩下的人也睡着了。我有点紧张。他有一种法子来表现出强烈的内心活动，外在的动作被认为首先是理论，然后慢慢地一步步地付诸行动。他的阴茎花了点儿时间才硬起来，然后就一直硬挺。它非常漂亮，握在手心又长又可爱，不显太粗，也不笨拙。
他抱着我吻我，保证会慢慢来，我们可以下次再做，我开始希望被他干。但我知道他此刻就想做，而对我来说，在那些年里是从没有下一次的。我现在就要一切。于是在夜里，在这间陌生的屋子，我回转身，脸朝下，他动作缓慢神秘，抚摸我的肩膀，接着手移到我的臀部，用手指试探我的肛门，轻柔地塞了进去。我听他呼吸粗重，像是这动作比其他动作更让他兴奋。我也兴奋，但我紧张。相比将别人的阴茎直直塞进你屁股眼的尴尬、笨拙、痛苦的具体动作，被操的这个念头倒是相当甜蜜。
起初心慌意乱。我以为我要排便了，想警告他一下。他把双手放在我肩下，牢牢抓紧我，没动，也没抽动，只是让他的阴茎滑得更深。我听不到他的呼吸声。他全然静止不动，也抱住我让我不要动，用稳定猛烈的力量安抚我的惊慌。我终于松弛下来，本来想要他退出去，现在想要那东西留在里面了。他开始慢慢地操我。
诗人唐·帕特森【3】在格言集《影之书》中写道：“肛交有一种严肃的优点：极少有荧幕上的先驱来指导任何一方应有的表情。”在我的想象中，我的伙伴的表情像是宇宙奥秘将要被他解开。我觉得他两眼大睁。有几次他转过我的头，我们在角度允许的范围内，尽力热吻。他结束的时候，一动不动抱了我很久，然后全心全意地帮我也结束。到后来，他结束后五分钟还是十分钟，他的阴茎滑出，他说了句“再见”，但我觉得这并没有发生在第一次。
 
这个城市令人眼花缭乱。我找到了一家喜欢的餐馆、几间酒吧、几个讲英语的朋友。得到一份教职零工，报名西班牙语学习班。与大家一样，我关注老独裁者的病情。那几个月是西班牙历史上的重要时期，我不时发现大家对一切都不怎么在意，只对私人领域有兴趣，那是年轻人灌注精力的地方。你读的书、见的朋友、同睡的情人、听的音乐、得到的新身份，都是巴塞罗那那年秋天的重要事。这个老头和他政权的解体，犹如看不见的暗流。生活的表面对每个人来说都太带劲，他们对这股暗流将会把我们带去别处的可能，只能耸肩以对。
每次我有欲望就去拜访皇家广场。有时我朋友在那里，我们就做爱。我们会安排再次见面和做爱的时间，往往是在他朋友所有的市内其他大楼里的不同的卧室。我从未介绍他与我认识的人结交。我从未告诉别人这种秘密生活。有几次我去时他不在，但有聚会的话我也会留下。聚会很棒。我发觉那穿着精致斗篷、化着妆、拿着扇子的画家，逐渐成为市内的名人。他厚颜无耻地在街上走来走去，带着一两个朋友，满口打趣嘲弄，穿得像集市里或宗教集会上的西班牙年轻姑娘，但又留着两三天的胡子茬。
某天晚上我意识到，他是个非常有趣的人。我曾在他房间里过夜，与其他几个人睡在地板的床垫上。一大清早，他开始自言自语，模仿各种口音，用上各种语态。我不明白他在说些什么，但房间里每个人都在狂笑。也许是那天早晨，或者是另一天早晨，一个女人带着她的孩子来了，她好像在大杂居的楼层上有一间屋子。那小男孩不到一岁，只会爬，还不会走路。她把小男孩留给我们这二十个半裸着身子睡眼蒙眬的男人。我们的朋友——这位画家就开始逗弄小孩，我们都参与进去。无论谁得到小孩的关注，其他人就对他嫉妒不已。这孩子在我们大家身上爬来爬去，笑着，我们也笑。我们扮鬼脸，装出各种声音，想方设法跟这个孩子玩，直到他母亲回来。这孩子从我们身边被带走，就嚎啕起来。
我发现我的情人能够相当流畅自如地阅读英文。他开口时虽然犹犹豫豫，但我后来明白其实他讲西班牙语和加泰罗尼亚语也同样犹豫。好几次夜里我躺在他身边，看他读亨利·詹姆斯晚期的小说，惊讶地发现他对复杂的句子理解得很快。有一回画家出门，我的伙伴有他房间的钥匙，要么就是那门本来就开着，我们在他床上做爱。我知道凡士林放在哪里。那是第一次他从正面操我，我分开双腿，脚踝架在他肩上。起初比以往痛得更厉害，但很快就好了。我喜欢做爱的时候看着他的脸，他的目光是那么专注，简直要吃了我一般。画家回来看到我们在他床上，凡士林放在旁边的桌子上，他举起双手说：“拜托。”
独裁者过世的那天傍晚，我的情人不在那里，我也不在。他后来告诉我，他听说那晚的聚会是有史以来最棒的。一波接着一波。而且我想一定又发明了许多不成文的规则。我真遗憾错过了。我渐渐离开了。画家已经厌倦我坐在他床上听《三重协奏曲》。那些年里我很喜欢把衣服脱掉，但要是再穿上几件，打扮得像个小姑娘，就不是我的风格了。
因此我没有去马尔达影院观看温图拉·旁斯导演的关于画家的首映式。我在报纸上看到了。这时候画家的名字已是新自由以及新自由带来的一切年轻人欢娱的代名词。
我不再去见我的情人。然而半年后，我在皇家广场街角处租了一套公寓，这时我发现他已搬去我们相遇的公寓同一层楼的另一套公寓。如果他在家，那么就能在埃斯库德尔斯与瑞尔广场间的某条街道上看到他的灯光。我有时走回家，会看一看那灯光，有心情的话就去找他。他还是像过去一样喋喋不休，听我说话，仿佛我们之间不存在性关系。然后我会过去抚摸他，接着就跟头一次一样，他默然不动，一副恍然出神的老样子，很好玩。从社交转入性交，对我来说只是瞬间的工夫，他却要良久。然后他做好了准备。
后来这几年，我仍能从他那紧密、硬朗的形体，他的舌头，他阴茎上的小突起，他眼中的光彩，他腼腆的笑容中得到快乐。我一直明白，如果我不留下他，他会走的。其他人会将他带走的。
一天晚上，我快要离开这个城市时，我抚摸着他，他比平时犹豫了更久，然后告诉我不能与我做爱。他说，另外来了个人，想要他，他不能操别人了。他说抱歉。我点点头。这是我自己的错。我不应该想走就走，有欲望了忍不住了才来找他。我最后一次走下皇家广场的楼梯，走进闪烁的城市，再一次准备好了面对一切。
注释
【1】　霍利黑德：爱尔兰威尔士北部的一个港口城镇。
【2】　指的是弗朗西斯科·佛朗哥（1892—1975），西班牙独裁者。
【3】　唐·帕特森（1963—　），苏格兰作家、诗人、音乐家。



街头
巴尔迪清点一天的收入时，马利克站在存钱抽屉的一角，努力让自己露出谦恭而机警的样子。巴尔迪头都不抬。自从马利克来了之后，这是巴尔迪第一次和他说话。他告诉马利克，在培训期间，他每周有半天假，之后可能会有一天。马利克点点头，站在原地，然后又点头，以免巴尔迪正朝他看来，或者“四角”理发店的其他理发师在看着。他们都说不喜欢巴尔迪，但马利克觉得他们都不能信赖。
巴尔迪是个粗人。几周前他们在巴塞罗那机场见面，他连“你好”都没说。马利克想要解释为何在马德里耽误了这么久，但巴尔迪不屑一听，转身走开，粗鲁地示意马利克跟上他，然后不耐烦地走出机场大楼去停车场。巴尔迪开车进城时，把一只小手机贴在耳边嘴前打了一通业务电话，对马利克一个字都没说。
马利克记得这个城市看起来多么黑暗骇人。巴尔迪最后把车停在一条小路上，在一栋高高的老楼外边，他从前座示意马利克把包拿下车。马利克走到人行道上，站在巴尔迪身边，巴尔迪在一家门前按了门铃，有人通过对讲机应门，巴尔迪喊了一个人的名字，然后一言不发地回到车里开走了。马利克独自等在街上，直到有人下来，陪他上楼去他的公寓。这段等待的时间把他吓坏了，比初到马德里还可怕。
想到巴尔迪认为他迟早会成为一名合格的理发师，马利克感到惊讶。虽然他在实习期日渐自信，但其他人仍在嘲笑他的笨拙。他觉得机器很难伺候。比如上周的一天晚上，他们让他用电动剃发器理一个发，萨林把成果拍了下来，给大家当笑话看。这个头有的地方剪得太短，有些地方却留了一绺绺的头发。
马利克开始扫地，他把地板打扫干净后，就走到门边站在那儿。他看到椅子上有份报纸，就把它叠放整齐。他琢磨着是不是该干点别的，让自己看起来忙忙碌碌，心想显然自己并不忙。他看到巴尔迪正在数当天多少客人来“四角”理发店，每个人付了多少钱，做完后，就把欧元纸币塞进裤子后面的口袋，硬币留在抽屉里，然后一声不吭地离开了“四角”。
巴尔迪一走，气氛就变了。一个理发师去把录音机的音量调大。马利克想了一会儿是不是可以走开去坐一会儿，但又担心巴尔迪可能会突然回来，刚好撞到他什么活也不干。他走到后室，检查毛巾，再回到店里，还有两个客人在理发。其他理发师正在闲聊和打扫卫生。他靠在墙上看他们。他觉得有几个人讨厌他那副阴郁沉默的样子。
他想，他们放半天和一天假时，是怎么过的。他从未听人说起他们去了哪里或者做了什么。他突然想到那空闲的半天唯一能做的事就是坐在萨普身边的收银机旁，那家店与“四角”在同一条街上，一个街区之外。他来到这条街后的第二天被叫去买茶时遇到了萨普。萨普是第一个叫他名字的人，第一个问他有关个人问题的人。他想，如果萨普忙的话，他会帮他，如果超市安静下来，他就坐在那里，听萨普评论街上那些来来往往的人，或者评论常来的客人，还有世界上发生的事。
后来店快关门时，幸好没人建议他继续训练。他和他们一起等到最后一个客人离开，然后一起走回房子，他谨慎不语，同时装出没在仔细听他们讲话的样子，免得他们给他挑刺，嘲弄他。他巴望着上床，在黑暗中感觉只有他自己，想到这里他很欣慰，心情舒坦，高兴起来。
 
一天他对萨普说了自己的担忧，他害怕没法像其他人那样学好技艺，他发觉萨普听得很认真，很想了解所有理发师的姓名，每个人干了什么，说了什么。他等着萨普给他建议，或者预测一下最有可能发生的事，但萨普什么都没说，只是透过橱窗望着街头。超市开到很晚，有时他下班后会去那儿待一会儿，但萨普并不总是有空与他说话，那里还有其他人在。马利克走过去，萨普表示他正忙着，让马利克其他时间再来，马利克沉默了，那些人面露惊讶地瞧过来。他们大多留着胡须，看起来并不像顾客，马利克在想他们究竟是谁。他们年纪较大，表情严肃，像是商人或是穆拉【1】。
马利克没有走出过这条街，在去超市买牛奶、饮料和茶的时候，他喜欢自己逐渐被人认识的感觉。他喜欢别人和他打招呼、挥手。还有其他事情也让他感觉自在。比如虽然他们八人住一间，他知道无需锁上自己的箱子，别人向他保证，没人会动箱子。一天晚上，一个室友想把他的箱子挪一挪，就来问他是否可以。他意识到每个人都把钱、照片和其他私人物品放在各自的箱子里，坚信没人会接近它们。
他注意到他们每个人都有一样特别的东西，相机、随身听、手机、DVD播放器之类的，这些让他们与众不同，借出去也是一桩恩惠，或只在特殊时间才外借。只有马哈茂德什么都没有。马哈茂德工作努力，但从不花钱，因为他想回家快想疯了。他告诉马利克，有几个人把一半的收入花在了给家里打电话上。他说，他一次都没给妻子打过电话，一秒钟都没有。他不会浪费他的钱，而且打电话只会让他难过。
除了星期六和星期天，每天上午，马哈茂德早早出门，去送“布塔诺”【2】。他扛着沉重的气罐爬上狭窄的楼梯。下午他负责房子里所有的清洗工作，把衣服洗干净、叠好、放在大家床上，从不放错。傍晚他做饭，收的费用比街头最便宜的餐馆还便宜。
马利克一开始就喜欢马哈茂德，洗自己衣服的是认识的人，衣服放在他床上，好像他和其他人一样平等，他喜欢这样。他还喜欢马哈茂德做的菜。但他最感兴趣的是马哈茂德头脑单纯，一门心思想着回家。
提醒他不要在城里游荡的还是萨普。萨普说，当地人没问题，游客也没问题。你要提防的是警察。萨普向他保证说，这条街和附近几条街上，他们只拦下黑人，但在别的街上，他们很可能把你当成摩洛哥人。
“他们为什么不喜欢摩洛哥人？”他问。
“我不知道，但他们不喜欢，”萨普说，“就是不喜欢，他们还不喜欢非洲人。他们喜欢我们，因为我们是做生意的，我们到这里就是做生意。”
萨普在柜台下收了一堆杂志，上面有美国人在伊拉克关押的囚犯照片。马利克在电视上看过这些照片，他发觉没人愿意谈论这个。比如，每次房子里的电视上出现这些剥光衣服被美国看守虐待的人时，他的室友就一声不吭地看着。新闻节目进到其他消息，他们仍然不说话，只是直直地盯着电视机好一会儿。
他和萨普一起翻看杂志时，都没说话，只缓缓地看每张图片，浏览每个细节。马利克记得最清楚的是那张有大黑犬的照片，那让他非常害怕。有时候在夜里他想到这张照片，狗的利齿、被绑起来的蹲在地上的囚犯让他战栗。
萨普让他想起，在他家乡的村子里，男人在祈祷后会三五成群地聚集在清真寺热切地讨论，或者会去拜访有困难的家庭。他习惯于变得沉默下来，表情严肃。
一天，马利克和萨普看着马哈茂德用金属片敲击“布塔诺”圆罐，让客户知道他上街了，马利克对萨普说，马哈茂德回家时会有很多钱，因为他工作努力，这真了不起。萨普听着，有一会儿没说话。
“不，他回家时会一分钱都没有，”萨普说，“一分钱都没有。他们给他弄了全套材料，办了签证，付了路费。他攒钱是为了还债，这样才能走。”
“还谁的债？”
“就是帮你付钱的那些人。”萨普说。
“你是说巴尔迪？”
“巴尔迪也是为他们干活的。”
晚上马利克躺在黑暗中，有时候会想着周围宽广的城市，城市夜晚的声音渗透进来。他已经学会了这门语言的一些词汇，寻思怎样才能学会更多。他想，即使当不成理发师，他们总需要人来打扫卫生。他肯定自己不会远离这几条街，但他想到其他住在这个城里的人，他从来没遇到过甚至没见过的人，他津津有味地想着这些。也许过一阵子他会去尝试另一条街。他设想着每次尝试一条街，正如每天学几个词。或许一个多月后，他会鼓起勇气问巴尔迪他休假的半天是哪半天。他想，情况并不太糟，他蜷缩在温暖的床上，等着睡眠归来。
他每月去一次其他人也去的电话吧，给法蒂玛打电话，这是他离开前就说好的。她在集市上开着一家卖活鸡和鸡肉的铺子，认识他父亲，他父亲时常经过那里。马利克总是问她有没有什么情况，她总说没有，然后他就把自己能想到的情况都说给她听，但也说不了多少。接着他说她一定很忙，她说有时候是的。然后他让她把情况转告他父亲和妹妹，说他打过电话了，他挺好。她答应说会的。如果电话不超过三分钟，花费不到五欧元。
 
马利克盼着大家都入睡而他被某些偶然的声响弄醒的安静时刻。声响是各种各样的：摩托车声在下面街道上响起，然后慢慢消失在远处；同室的某个人在睡梦中发出咕噜声，或者说了几句听不懂的话；有人在窗下说话或嚷嚷；冲刷街道的人或收垃圾的车子。有一个如此这般的夜晚，他想到虽然在理发师培训中受了不少苦，但还是庆幸来了巴塞罗那，高兴身处在陌生人中，远离他熟识的人。
巴塞罗那破晓时分，马利克屋子里的八个人，以及后面屋子里的三个人，都得用那个单人浴室。他们从不排队，也没有谁先谁后的规定。如果有人急着用或是快迟到了，对其他人说一声就可以下一个去用。没人会在浴室里待很久，上完厕所，冲过澡，或者再刮一下胡子，擦干身子就出来穿衣。大家在为新的一天做准备时，都穿着短裤或者睡衣，要么腰间围一条浴巾。
有几个人有祈祷垫，每天早晨大家在周围忙碌时，他们就在祈祷。但马利克不祈祷。自从他母亲过世后，家里没人叫他祈祷，他也就没了这个习惯。
不过他知道萨普是祈祷的，有时萨普还给他念几行《可兰经》，让他重复一遍，他会照做。他喜欢那些话，经常想背下来。
有些日子比较清闲。通常是上午有一个小时莫名的空闲，一个顾客也没有，但他们都得小心，免得巴尔迪突然驾到。他会要求理发师站在各自的椅子后面，仿佛顾客随时会进门，他们得时刻准备着。但他们说，大多数时候巴尔迪都忙着卖低价手机。
马利克常盯着门窗外看。虽然他认识一些经过的人，因为他们是“四角”的顾客，或者是去超市买杂货的，向萨普求教的，他总是注意不去和他们打招呼，最多只是点头致意。他不想被他们看到自己没在干活，即使大多数时间他无事可干。
他们似乎这会儿已经放弃要教他理发了，他们说，他没希望了。看他把别人的头发弄得一团糟，在他紧张焦虑时嘲笑他，这份快感已经不像一开始那么有劲。一两位理发师现在对他视而不见，或者稍微有些厌烦他，甚至连萨普也认为，很快他的毫无用处将会被巴尔迪注意到，没人知道到时会怎么样。不过现在巴尔迪似乎还什么都没察觉，一天马利克拦住他，问自己是否可以在星期二下午休半天假，巴尔迪立刻同意了。
虽然萨普提醒过马利克不要去离街道太远的地方，只待在其他巴基斯坦人的附近就好，马利克想了想，觉得往两边多走一个街区也是安全的。他走得很小心，经常原路折回或者停下脚步，注意到很多店都在卖手机，希望不会撞上巴尔迪，如果撞上，他随时准备转进暗处。他真希望能有一部自己的手机，因为只要你在打电话，没人会在意你是不是站在街头盯着他们或他们的店。
 
一天，巴尔迪来“四角”，当着其他理发师和顾客的面，径直走到他面前。
“你在看什么？”巴尔迪问他。
“我没在看什么。”马利克回答说。
“好吧，别看。什么都别看，你这小臭虫。干你的活吧！话说你在干什么活？”
马利克没说话。
“你到底在干什么？”巴尔迪再问，“我不知道我们要你在这里干啥。总有一天我们得跟你算账。你在听我说话吗？”
马利克没说话。
后来他把这件事告诉萨普，萨普说他觉得这听起来很严重。他说，他或者其他人得跟巴尔迪谈谈，但不知道结果会如何。
马利克集中精力做好小事，这样就不会太担心巴尔迪。他决定以后不在街上晃荡，即使那半天休假也不出去，免得被巴尔迪捉到。
不久后的一天，巴尔迪来“四角”找他。
“你在哪里？”他问。
“我在这里。”他说。
“我知道你在哪里。”巴尔迪回说。
巴尔迪去查了下账簿和存放现金的抽屉。
“萨普说你很聪明，”巴尔迪说，“但我从没看出来过。”
如果巴尔迪说他懒惰，他毫不介意，他可能看起来是犯懒，因为总是无事可干。但他不想巴尔迪说他不聪明。
“我一点没看出来聪明的迹象，”巴尔迪说，“倒是看见了愚蠢。”
马利克走到巴尔迪近旁，直直地平视他。
“我不笨。”他说。
“你会数数吗？”
“会。”
“你有几个口袋？”
“我的裤子前面有两个，后面有两个。”
“正确。所以我要给你电话卡去卖。你把卡放在前面左边的口袋里，别的地方不要放。把钱放在前面右边的口袋里。这些卡只能用在手机上，谁买都是最便宜的。十欧元打五小时电话。”
他给了马利克一捆电话卡。马利克立刻放进裤子前面左边的口袋里。
“如果让我发现你使诈，你就没裤子穿了。”巴尔迪说，“我会用你的裤子勒断你的脖子。”
马利克没说话。
“你明白了吗？”
马利克点头。
“我来的时候你要在这里。”
马利克很想问别人怎么会知道他有卡，但决定什么都不说。
巴尔迪像是怒气冲冲地离开了“四角”。
萨利姆过来拍了拍马利克的后背。
“你现在是生意人了。”他笑道。一个顾客也笑了起来。甚至理发师中最不苟言笑的阿卜杜勒也笑了。
后来马利克去超市，萨普说他会去跟巴尔迪谈条件，他觉得如果电话卡能卖到一定数额，很快马利克就可以拿到进账的抽成。他说这话时，马利克才卖了两三张卡，还都是卖给店里的理发师。他们或许是因为同情他才买的。然而之后数日，开始有人来“四角”找马利克，说是巴尔迪让他们来的。一周后，他告诉萨普，他卖出了三十多张十欧元的电话卡。
“巴尔迪把你那里所有的钱都拿走了？”萨普问。
马利克点头。
“我会跟他谈。”萨普说。
过了几天，巴尔迪来拿钱，又跟他说话了。
“把你每周卖了多少记下来，你拿百分之十，每周五拿钱。”
马利克明白这是做生意，知道不能笑，也不能说什么，这很重要。他随便点了点头，觉得巴尔迪可能欣赏这样。
这时他觉察到巴尔迪大概意识到他既聪明又老实。于是他除了扫地、擦洗东西、拿围裙和毛巾外有了其他事可干。大家点名来找他，还有几个女人，他们在街头认出他，看到他就打招呼。
有时候他夜里醒来，不再担忧会被送回家去，或者去做更低贱的活。他喜欢卖电话卡。在这个巨大而陌生的城市里，当他躺在黑暗中的床上，呼吸屋子里混浊的空气，这个念头第一次进入他的脑海：也许一切都会好。
 
星期五和星期六，他通常在“四角”关门后去超市，坐着听萨普说话，需要的话帮他忙，或者和他一起吃饭。有时萨普说起《可兰经》，从书上挑出一段较长的段落，手指划着书页上一行行字读起来，马利克则听着。如果有人进店，他就立刻把书藏起来。一天傍晚，有个人来买剃须刀和肥皂，萨普和他礼貌地说了会儿话，然后那人离开了。
萨普似乎担忧了一会儿，接着告诉马利克，他要警惕些，不要跟那个人说话，因为他是警察的线人。
“他什么都告诉他们，”萨普说，“他们给他钱，他就靠这个生活。他会告诉他们，我们在读《可兰经》。我藏好之前被他看到了。街上没人在乎他，因为没什么问题，这里只是做生意。我们确保这点。只要他不对他们说谎，我们就没事。但你得留心自己说的话，还有留心你让他看到的事。”
“他住在哪里？”马利克问。
“在你附近。”萨普说。
“但他和其他人睡在一间屋里吗？”
“除了工作，他的一切都跟我们一样。马德里炸弹爆炸后，他消失了一个星期。我们都担心他会不会捏造一些事情来取悦他们，会不会说一些街上人的不实的话。任何人他们都会逮捕。他们不拿这个当回事。我们不知道他去哪里、说了什么，但这里什么事都没有。他回来了，一切正常。”
“他去了哪里？”
“去了马德里，我猜。可能他们要他去吧。我不知道。但他们没逮捕这条街上的人，这就不错，跟我们没关系。”
 
巴尔迪让马利克对那些买他电话卡的人说，他还在小巷的一个铺子和一家更大的店里卖手机，那家大店里有所有最新的型号。好几次马利克去看那家店的橱窗，店门两侧各有一面窗。他看到里面灯火通明，每一部手机都完美无瑕，非常漂亮。
每天结束的时候，他就能告诉巴尔迪，他卖了多少卡，收了多少钱。他算钱从不出错，一直不多不少。有时他对巴尔迪说起，他指点了一些客人去小铺和大店，不过他会当心不要老是这么说，因为他乱讲话时，巴尔迪常会生气。巴尔迪喜欢他被问到时才开口。
一天晚上，他没法入眠，因为对面床上的阿卜杜勒在咳嗽。有时阿卜杜勒的咳嗽声高亢刺耳，他自忖其他人是怎么睡着的。他想，可能他们也都醒着吧。阿卜杜勒喘着气，喉咙呼哧呼哧响，安静一会儿，再度咳嗽起来。马利克在想阿卜杜勒是否吸烟，想象着他叼着烟的样子，但在店里所有理发师中，他是工作最专心的，在刮须和剪发上最聚精会神，极少看窗外，也极少参与店里的聊天，除了有时叫他们换个音乐。很难想象阿卜杜勒抽空出去吸口烟。马利克发觉，阿卜杜勒是这群人中最为年长的，或许过去有段时间他吸过烟，把肺弄坏了，又或许只是现在伤风感冒，因为年纪的关系病情加重了。马利克心里猜测阿卜杜勒是什么年纪，他不能确定，觉得大概是四十岁。
他还在咳嗽，马利克悄悄离开房间，走到楼下的厨房，在冰箱里找到一瓶冷水。他从瓶子里倒了一杯水，蹑手蹑脚地回去，走到阿卜杜勒床边，低声说他拿了杯水给他。他碰到阿卜杜勒时，发觉他身上一层汗，意识到他一定在发烧。阿卜杜勒接杯子时碰了碰马利克的手，轻轻握了一握表示感谢。接着他坐起来喝水。马利克听到他的吞咽声，不知是该等着拿回杯子，还是让阿卜杜勒喝完后放在地上。他小声说如果需要的话他可以再去拿点水。阿卜杜勒没说话，只是捏了捏他的胳膊，手往下挪，抚摸了一下马利克的大腿。只有两三秒钟的时间，但马利克回到自己床上时感觉比阿卜杜勒对他说了什么还温暖舒服。他很快睡着了，但到了早晨，听其他人说阿卜杜勒病得厉害，没法上班，他就感觉他们之间有了一种联系，觉得互相间发生了什么。
他等到午休时间，快步回到房子里。开门看到阿卜杜勒正在睡觉。阿卜杜勒比大家的个头都高，床就太短了，脚伸在被子外。马利克看到他的脚形瘦削，脚趾骨节嶙峋。他坐在自己床上看他。阿卜杜勒睁开眼，没笑，脸上显出疲倦，像是很不舒服。马利克问他感觉好不好，他点点头但是没动身子。马利克没问他就去了厨房，拿了一瓶凉水和一个杯子回来。
阿卜杜勒浑身是汗，床单都湿了。马利克觉得他需要换一套干净的睡衣和干净的床单。他知道马哈茂德把替换床单放在哪里，但不知道去哪里找干净睡衣。在楼下房间马哈茂德熨衣服的地方，他找到两张单人床床单，还有自己的一条短裤，刚洗干净。他还在厨房找到一只小塑料盆，一起拿到楼上。他在浴室里往脸盆里装了水，拿了一块海绵。
阿卜杜勒仍然闭眼躺着。马利克走到床前，放下脸盆。他跪下来，轻轻解开阿卜杜勒睡衣的前襟，低声说他要用冷水给他擦身。阿卜杜勒微微点头，平静地躺着，马利克开始用海绵擦他的胸口，随后扶他坐了起来，脱掉上身睡衣，慢慢擦他的肩膀和后背。从阿卜杜勒的表情看，仿佛这事让他有点疼痛。他肩膀宽阔，后背的皮肤光滑发亮，脊柱的轮廓突出。马利克扶住阿卜杜勒的肩膀，感觉到从阿卜杜勒的肩膀传到他的手心的体温，他想尽可能长久地保留这股暖意。
他不知道阿卜杜勒是否会允许他拉下被子，给他擦拭腹部和胯部。但阿卜杜勒躺了回去，似乎没注意，或是不在意。马利克解开睡衣下面的扣子，意外地发现阿卜杜勒勃起了。他紧张地朝阿卜杜勒的脸瞥了一眼，阿卜杜勒闭着眼，马利克慢慢给他擦着，觉得他闭上眼一半是因为疲倦，一半是因为尴尬中搀杂了某种马利克不确定的感觉。他留意着门口，倾听楼梯上是否有脚步声，但没有声音。他确定房子里就他们俩，但随时准备若有人来就飞快地给阿卜杜勒盖上被子。
他用海绵擦阿卜杜勒的腿，然后建议阿卜杜勒起身换上短裤，他则在床上铺好新床单。阿卜杜勒艰难地站起，低声呻吟，身子颤抖。阿卜杜勒站在那里，马利克才看到他的阴茎有多长，他觉得比他自己的长多了，短裤都遮不住。阿卜杜勒躺到干净的床单上，马利克悄声说他得去工作了，免得巴尔迪发现他不在，但如果阿卜杜勒需要什么的话，他过会儿就回来。他拿走盆子，把水倒进卫生间的淋浴处，把床单和阿卜杜勒的睡衣卷成一团拿到楼下，放在熨衣板旁，打算过后向马哈茂德解释一下这是他放的。
后来几天，阿卜杜勒的病情好转，能喝汤了，然后能吃固体食物，马利克发觉他开始不理自己了。阿卜杜勒在病前常常沉默，难得说个笑话或参与晚间聊天。大家常看到他躺在床上，双手枕在脑后，显出一副独自待在自己的世界中、不为人注意就心满意足的模样。现在在理发店的时候，或者在夜里，马利克有几次试图引起他的注意，暗示自己记得他们之间发生过什么事，然而阿卜杜勒总是好像不认识他似的瞪着他。一天晚上马利克下班回来，看到他给阿卜杜勒的短裤放在他床上，已经洗干净，但当他把短裤放在鼻端时，他能嗅出一丝微弱的气息，觉得也许是阿卜杜勒的气味。他把短裤放进箱子，后来几天好几次拿出来再嗅。
 
一天傍晚，巴尔迪数钱时突然转身望向他。
“你有点傻，是不是？”他微露笑意，似乎对自己的话并不当真。
“什么？”马利克问。他不喜欢巴尔迪说些莫名其妙的话。他只希望到此为止，巴尔迪好好数钱，确保无误，巡视屋子，然后走人。
“对啊，就是你。”巴尔迪语带指责地说。
马利克没回话。他低头看了一眼钱，盼望巴尔迪完事就走。
“好吧，”巴尔迪似乎在自言自语，“不说了。你知道怎么用手机？”
马利克点头。
“好，你明天开始卖手机。早上不用来这里了。我会叫其他傻瓜来扫地，卖电话卡。你去大店，九点准时到。”
他离开后，马利克发现干完活的理发师都望着他，仿佛发生了什么大事。他走过阿卜杜勒身边，想要给他递个眼神，可是阿卜杜勒正忙着，聚精会神地在一位顾客耳朵周围剃发。马利克离店时他都没抬头。
 
几乎每个来买手机的人都已经有手机了。他知道不需要告诉他们，他们已在使用的那款手机，与陈列在柜台上更光鲜也更昂贵的手机相比其实没多大差别。往往只是品牌、型号或者包装不同而已。但当他的顾客独自或结伴来要求看最新款时，都是一副郑重其事的样子，他明白他们在最近几个月或许一整年里，都不会有比买个新手机、用全新的一款来取代并无缺陷的那款更重要的事了。
他们每个人都懂手机，对晚间去“四角”的客人、理发师以及去超市的人来说，这是一个可以随便聊开的话题。他们争论品牌和系统，仿佛他们自己参与了设计和制造。
他们拿着新款，诚惶诚恐，但动作熟练。马利克只需站在一旁，让他们去研究他们要的型号，让他们知道有哪些颜色即可。价格都写在那里。他对他们强调说，在付款之前，不能把真机从包装里拿出来。他们能看的是样机，拿着它自行测试功能，看它怎么拍照，键盘怎么比其他型号稍易操作，而那些型号生产不过一年，就可以扔掉或送人了，因为似乎没人想拥有一部二手手机。
有几次他差点想对穿着破牛仔裤、无领睡衣，踩着旧鞋子来店里的人说，他们应该把钱花在服装店和鞋店里。他逐渐认识到，他们在他那里花的时间与自身所需没有关系，与金钱的价值也没有关系。家乡的男人也是这般考虑小汽车、卡车和房子的，他们同样郑重其事，同样感觉最新的东西能挣面子，会让邻居尊敬他们。这些离开家乡的人永不会有足够的钱买小汽车、卡车和房子，而这个装满现代玩意的小东西就代表了一切。
 
阿卜杜勒开始跟他说话。那是从某天傍晚开始的，当时其他人正在观看一场板球比赛，马利克已经回到房间，忙着把刚洗好的衣服放进箱子。他发觉阿卜杜勒在屋里徘徊，在窗口和门之间踱来踱去，然后又坐到床上。起初马利克犹豫要不要与他说话，他也想到也许阿卜杜勒回到这里是要一个人待着，或者趁其他人不在时开他的箱子。他差点要离开屋子时，阿卜杜勒开口了。
“你卖了很多手机吗？”他问。
马利克朝他转过身。阿卜杜勒此时似乎有些紧张，好像开口要了什么东西，比如肥皂或是洗发水，正局促不安地等着回答。
“有些日子卖得很好。”马利克笑着说道，“有些日子生意冷清。”
阿卜杜勒点点头，看了看门口。
“要我说，你不会怀念四角的。”
他说话时眼睛往上瞧，马利克看到他表情悲伤。马利克没说话，坐到自己的床沿上。
“你不看比赛？”
“不用看，”阿卜杜勒说，“只是个录像而已，我知道结局。”
“你喜欢板球吗？”马利克问。
“我以前打过板球。”阿卜杜勒说着又垂下了目光。一会儿他似乎沉浸在思索中，马利克琢磨着最好不要打破这份沉默。他躺倒在床上，手枕在脑后，他常看见阿卜杜勒这个样子。没多久他听到欢呼声和嘈杂的谈笑声，知道投球结束了，或是录像放完了。片刻之后几个人走进卧室，说着笑着，开始准备睡觉。
在那之后，大多数晚上，只要马利克晚饭后立刻回卧室，就会发现阿卜杜勒跟着他。有时他们会独处一阵子，阿卜杜勒就坐在床沿，问马利克问题，或者默默看着他。马利克也想问他问题，但太紧张了，觉得还要再等等。如果有人来，阿卜杜勒就站起来假装正忙着，在他箱子里翻找东西，或者去卫生间，或者回到厨房。他从不参与大伙儿的闲聊。
阿卜杜勒开头的话往往是问他当天卖了多少手机。有几次马利克想说说客人或者某个新到的新型号，阿卜杜勒就垂下目光，似乎觉得困窘或者厌倦，他就不知道是否该继续说下去。他告诉阿卜杜勒，他母亲过世了，去年哥哥也过世了，家里只有父亲，父亲再娶了，而他妹妹也成家了。他补充说自己每个月打一次电话回家，但接电话的不是父亲，而是在小摊卖鸡的妇人，阿卜杜勒同情地点点头，说如果他父亲和他都有手机就好了，他可以发短信。马利克没说他父亲已经有手机了，但他觉得父亲不会给他发短信，他都从来不叫马利克打电话回家时打他的手机号码。
他见到萨普时，提了阿卜杜勒的名字，看萨普是否对他有评价。但萨普只问阿卜杜勒是不是那个高个子，马利克说是的，他就说阿卜杜勒很文静。马利克注意到萨普似乎赞许这点。萨普对阿卜杜勒别无他言，马利克虽然很想找借口再提起他，但很难。
有时候他躺在床上，知道阿卜杜勒就坐在对面他自己的床沿上。起初阿卜杜勒的沉默让他不自在，渐渐地也就习惯了，觉得阿卜杜勒是因为害羞，或是把想法藏在心里。马利克想，如果他不是心存友善，是不会跟他进寝室的。对房间的室友，还有这家理发店以及这条街上其他店里的员工来说，有个朋友并不少见，也许他们的朋友是在老家就认识的，互相照应，互相依靠。他发觉阿卜杜勒没有这样的朋友，他也没有。
阿卜杜勒比其他人更不合群。如果他从餐桌旁站起来离开，即使饭还没吃完，也不会有人说什么。但马利克想，他们现在一定注意到了，阿卜杜勒常常悄悄地与他说话。虽然马利克在谈话中并没有了解到他的事情，却开始信任他，喜欢他，期待每天傍晚回去，知道阿卜杜勒喜欢在餐桌旁吃饭时坐在他旁边，饭后也似乎想和他作伴。
一天傍晚马利克回到房子里，发现这条街上所有的巴基斯坦店都收到了同样的传单，他也听说了，一支从巴基斯坦来的名叫“喔哦”的乐队下周三晚十点钟在附近的广场表演。萨利姆认定领衔歌手是“狂热”乐队的阿里·阿兹马特的兄弟，他在电视上看过他们。其他人都没听说过这个乐队，马哈茂德说他不会去听演唱会，因为那可能是一种检查大家证件的卑劣手段。
“他们哪天都能查，只要沿着街道走一圈就行。”萨利姆说。
次日傍晚，萨利姆宣布说他Google了乐队的名字，在YouTube上看了表演，他是对的，领衔歌手是阿里·阿兹马特的兄弟，他很棒。他把这段视频给电话吧里的其他人都看了，所有的人都同意他的看法。他说，很快大家都会知道他们的表演，现在他们还年轻，所以没人听说过，不过这将是一个特别的夜晚，他厌倦了在老掉牙的录音机和CD机上听音乐。他说，在老家，他哥哥有一个带扬声器的立体声音响，好像一屋子都是音乐。他不会错过这场演唱会。
后来马利克问阿卜杜勒会不会去，阿卜杜勒说他不确定，他要到十点钟才能干完活，还要吃点东西，可能没时间。
第二天傍晚，马哈茂德说他也在YouTube看到了视频，同意萨利姆的看法，他要去看“喔哦”。这一周里，讨论乐队的人很多，马利克等着阿卜杜勒的表示。好几次他差点又问他了。因为其他人都确定会去，马利克知道那天晚上房子里没人。他开始设想阿卜杜勒和他单独在屋子里准备睡觉，阿卜杜勒慢慢地脱衣，也许话比平常多。他想象着他走到房间那头去关灯，然后两人默默躺在黑暗中，心知在一个小时内，或许更长久的时间里，这间屋子归他们所有，也知道别人回来时他们很容易听到。马利克没去想黑暗中他们之间会发生什么。他们只是单独在一起，他知道阿卜杜勒会仰面躺着，而自己会听到他的呼吸声，这些对他而言就足够了。
演唱会那天早晨，马利克在为一天做准备时，还相信阿卜杜勒会暗示他有什么打算，但阿卜杜勒却似乎比平时更漠然。那天没什么顾客的时候，他发现自己盯着门看，也许阿卜杜勒会在休息时间走进店门，告诉他之后会做什么。但马利克知道阿卜杜勒事实上不大会走到店里来。他回想着阿卜杜勒跟随他进房间的那些夜晚，心想阿卜杜勒这么做是否是为了避开其他人，是否并没有刻意去与自己交朋友，他用海绵帮他擦身那回是否并不意味着什么，他是否想得太多了。
店里九点关门，在演唱会开始和阿卜杜勒通常回家的时间之前，他还有一小时空闲。他缓缓朝房子走去，这个晚上什么事都没法落实，他几乎为此高兴起来。阿卜杜勒可能会回到房子里来，他也可能会去演唱会。不管怎样，都是一种新的东西，新鲜感掺和在模糊与不确定中，令马利克笑了起来，他走上进屋的楼梯，决定一边吃点东西，一边等着看阿卜杜勒会不会回来。
房子里寂静无声，连街上的噪音都莫名地模糊。他坐在厨房餐桌边，吃了点昨晚剩下的冷咖喱鸡和面包，然后晃进卧室。这样拥有一间屋子让他分外清晰地意识到这也是阿卜杜勒的房间，这个房间是他睡觉的地方，是他的肺呼吸空气的地方，这房间的箱子里存放着他的衣服与他珍爱的特别物品。马利克走过去抚摸阿卜杜勒的枕头，想象着如果阿卜杜勒过来躺在床上，会出现什么样的形状，他的手掌就沿着这形状轮廓游走。马利克看了看角落里的箱子，不过他知道不要去碰，更不要打开。他拿起枕头，放到自己床上。他能闻到某种刮胡水，或者是某种发油，或者是奎宁水的味道，还有阿卜杜勒特有的体味或泥土气息，他的呼吸中、嘴里就是这股味道。他把枕头蒙在脸上，想吸取这股味道，将这味道纳为己有。然后他把枕头贴在胸前，轻轻抱着，闭上眼，想象自己是另外一个人，这是一间黑屋子，他与阿卜杜勒单独在一起，阿卜杜勒正轻轻抱着他。
他把枕头放回去时，尽量把它摆得看不出被动过，看到时间是九点四十五，决定再等半小时，或者三十五分钟，看阿卜杜勒是否回来，如果阿卜杜勒不来，他就去乐队表演的广场，希望在那里找到他。此刻他真想有办法读取阿卜杜勒的想法，甚至知道他在哪里，在做什么，就不用这样等下去，这样从卧室走到厨房，走到浴室，对镜自照，再走到门厅，站在门边，准备一听到可能是阿卜杜勒回来的声音就回卧室。
他等着，但没人来。时间过得缓慢，仿佛驻留在昏暗的卧室里，他曾经梦境中的东西来了，是他好几次早晨醒来，记忆鲜明的一个场景，像是真的发生过。
母亲过世后，父亲的姐姐在房子里待了一年，说了许多关于他还是个孩子时，他母亲生病，她照顾他和他的哥哥妹妹的事情。她给他们唱歌，照顾夜里哭泣的马利克。此刻当他等待阿卜杜勒时，想到了她深沉、柔和、怜爱的嗓音。那是他一向熟悉的嗓音。虽然他其实并不记得年幼时的这个声音，但觉得这声音总是和他在一起。
他觉得梦中并没有这个声音，但有姑姑。姑姑已经过世五年了。她默默地存在于巴塞罗那的街头，虽然她从没来过那些街道。在梦中，她在超市里，她走过肉店的窗口，他从寓所走去手机店时，她走过他身边。她从不说话，但总是微笑，轻车熟路，仿佛她属于这个地方，或者在这里住过很多年。他觉得这挺奇怪，他从未梦到她走在家乡的街上，如今却梦到她这样，而他其实之前从未梦到过她，或者觉得自己没有梦到过。
到了十点十五分，他觉得阿卜杜勒是去演唱会了，但仍然等着，琢磨着他那条街与举办演唱会的广场之间的那些街道。他下定决心要等到十点二十，就真的等下去了，虽然到了最后几分钟忍不住想，为何他就没猜到阿卜杜勒不会回来这里呢。他是和其他人一道去了，一定是这样的。马利克下楼梯时，只觉自己早该在傍晚就明白这点。
他才走到一半，就觉得已经听到音乐声，但声音又低弱下去，走到距离演唱会广场两条街外才又听到。这首歌他知道，不过演奏得比较快。他不确定喝彩声是从音效系统出来的，还是观众真的在喝彩。进入广场的第一个入口被堵住了，他站着听了一分钟，等到一首歌唱完，掌声伴着喝彩声、叫喊声响起，他才快步退后从另一条开放的街道走进广场。他一看到舞台，就觉得灯光对他来说太亮，令他看不清挤成一堆的人群。他朝他们走过去，想找个立足之地，能看清舞台，这时人群又开始狂热地喝彩。大家都没动，好像选好了自己的位置，与各自的朋友站在一块儿。没人耐烦被其他人把注意力从舞台引开。
他吃惊地发现自己从不知道巴塞罗那有这么多巴基斯坦人。他奇怪他们都住在哪里，做什么工作。迄今为止，他以为他们都住在同一条街上，但随即想起，有些人来过一次理发店，或来过一次手机店。他们聚在一起应该让他有回到家乡的感觉，然而不知怎么却给这城市增添了几分陌生感，似乎比之前更像外国。
他悄悄地从两个人当中挤过去，设法站到他们前面，又不阻挡他们的视线。他希望自己没有为阿卜杜勒忧心过，那段时间没有独自等他。此刻他没法松弛下来享受舞台上震耳欲聋的声音，也没法观赏主唱和变幻的灯光。他发现自己仍在想这演唱会几时才能结束。突然间，他开始观察一只翱翔的孤独海鸥，它像在盘查舞台上有没有食物。灯光从红转黄再转蓝时，这只鸟的腹部和翼下被衬得更白了。他闭上眼，开始听音乐，把所有的东西都逐出脑海，只剩下音乐，但无论他怎么做，都没法不去想演唱会即将结束。
他在人群的前排挪动，想找个能看到舞台的地方坐下来。他望着一个乐手演奏一架像是小钢琴的乐器，对仿佛是那乐器发出的声音感到意外，那人像是在指挥一个管弦乐队。接着他看到了阿卜杜勒，阿卜杜勒神采焕发，一脸开心，正随着音乐拍着手。马利克快步朝他走去，抱住他，这是街头朋友间见面拥抱的方式。阿卜杜勒笑着把他拉到身边，这样他们能说上话，但音乐太响，听不清。他脸上感觉到阿卜杜勒的呼吸，看到他眼中的光彩，但他不得不耸耸肩，表示听不明白。阿卜杜勒大笑，又望向舞台。他这样一笑，就显得年轻了些。马利克站在他身边看不清舞台，于是他挪了一挪，把心思尽量集中到音乐上，他高兴阿卜杜勒在这里，也知道要把他留给音乐，不要老是看他，尽想着跟他说话。
人群移动时，阿卜杜勒把马利克又拉近了些，马利克终于可以站到阿卜杜勒前面，把头侧向一旁。他意识到这就是他在公寓里时所期待的，也是他来广场的原因。这样他们像是单独在一起，因为没人注意到他们。马利克想，说不准这比独处更好，因为他们能专心听音乐，这时阿卜杜勒又把马利克朝自己拉了拉，双臂环着他，然后又松开了手臂。
主唱唱起一首曲调缓慢的情歌，歌词是说一个女子没有留意过那个真爱她的男子。伴唱唱着她的眼睛没有看他，她的心思没有想他，他如何希望这会改变，然后他们重复这句“会改变，会改变，会改变”。主唱的嗓音柔和地升入夜晚的天空，人群站着不动，阿卜杜勒拥着马利克，胳膊环着他的胸膛，胯部紧贴着他，歌曲进行着，他越贴越紧。
 
演唱会结束后，阿卜杜勒和马利克一起步出广场，走进一条巷子。马利克确定没有认识他们的人看到他们离开，也肯定最后几首歌带来的兴奋和震慑效果让大家都不会去注意阿卜杜勒抱得他多么紧，他俩的手又都摆到了哪里。马利克知道不要说话，只要与阿卜杜勒并肩漫步就好。他会高兴地和他走回房子，和他还有其他人一起准备睡觉，什么都不说，心里明白演唱会上他们之间发生了什么，然后躺在床上回想此事，而对面床上的阿卜杜勒已经睡着了。
他以为他们正朝房子走去，但走过几条巷子后，意外地发现阿卜杜勒没带他朝公寓走，而是朝理发店而去。他们走近理发店，阿卜杜勒拿出一套钥匙，一直没说话。马利克默默地走在他身边，接着阿卜杜勒示意他跟在后头。门开后，马利克退后一步，查看街道，然后闪身进了门厅。阿卜杜勒关上门，从里面用钥匙锁上。接着马利克跟随他去店后的屋子，那里有个水槽，是放毛巾和围裙的地方。
阿卜杜勒关了门，现在房间彻底在黑暗中了。阿卜杜勒解开自己的腰带，拉开裤子拉链，马利克靠过去，伸开胳膊抱住他，双手探进阿卜杜勒的衬衫，抚摸他背上光滑的皮肤，然后摸到了他内裤的橡皮筋下。他把手放在那里，接着就脱下内裤，让阿卜杜勒的阴茎露出来。他一手握住它，另一只手包住阿卜杜勒的睾丸，阿卜杜勒轻轻压他的头，让他跪下来，他照办，脸的高度正及阿卜杜勒的胯部。他吞入阿卜杜勒的阴茎，用唾液湿润它，能闻到他身上的汗味。他吐出阴茎，舔舐一番，再整个吞入嘴中，尽可能让它深入，同时一只手抚摸阿卜杜勒的两腿之间。
起初阿卜杜勒双手垂在身侧，后来慢慢放到马利克头顶，摸他的耳朵和脸庞，停了一会儿，就抓住他的头，让他把自己的阴茎吞进吐出，只在让他舌头不要太用力顶龟头时才开口，说那样他太兴奋，只要像之前那样用嘴上上下下就好。马利克照他的话做了。
阿卜杜勒呻吟起来，马利克知道他快要到了，这时灯刷地亮了。马利克没动，没朝后看，阿卜杜勒拉上裤子，还想系纽扣，扣腰带。
有人先低声说了句什么，然后大吼起来，是巴尔迪。马利克希望这事不是真的，这时腿根就挨了一下子，他弯下腰去。他看见巴尔迪手里拿着条椅腿，正在打阿卜杜勒，阿卜杜勒缩在角落里。巴尔迪又大吼着朝马利克而来，咒骂着脏话，踢打马利克的肋骨，马利克不得不起来退到角落，举着双手护住脸面保护自己。
巴尔迪很快走开，又开始踢阿卜杜勒，抓住他的头发拉起来，用一块木头打他的背部和腿。阿卜杜勒痛得大叫。马利克想是否应该冒险冲过房间，冲出门去，但又觉得应该原地不动，直到确定可以溜走时不被巴尔迪抓到。此时巴尔迪的火气更大，他还在打阿卜杜勒，把他往房间中间拖。马利克犹豫了一下是否该闭眼装死或者失去知觉，但还没来得及做决定，巴尔迪又朝他来了，一把将他抓起，膝盖朝他睾丸一撞，他弯腰大叫，倒在地上，巴尔迪使劲用木头打了他胳膊和腿好几下。他又挨了几下，看到一股红色的液体，以为自己要痛晕过去。
他一睁开眼，就看清巴尔迪站在屋子中央，他从阿卜杜勒看到马利克，又从马利克看到阿卜杜勒，眼珠子几乎要爆出来。马利克不知道他是要用椅子腿打他的肩膀还是头，或是继续打他的腿和胳膊。他听到巴尔迪在喘气。一瞬间马利克有股冲动，要冲过去从他手中夺过椅腿，希望阿卜杜勒也足够灵活，抓住他的两条腿把他按到地上，这样他就没法踢人了。他想接下来他们要走人，但是再接下来怎么办呢。他正想着种种可能，巴尔迪已经走出了房间。马利克听到钥匙在朝街的两把锁里转动。
他想巴尔迪是否去叫警察了，也许有专门针对这种事的警察。他希望巴尔迪走前把灯给关了，这样就不用看阿卜杜勒挣扎着爬过地板，蜷缩在角落里哭泣的样子。他渐渐感到身侧传来剧痛，他仰面躺下，不敢动也不敢想。
后来他想站起来去关灯时，发觉自己受伤了。肋骨让轻微的动作都变得极为艰难，一条腿似乎使不上力气。他动动胳膊，发现胳膊也有问题，抬起来就痛得不可开交。他突然呕吐起来。他想到水槽去吐，但不行，呕吐物从嘴里喷到地上，弄得一身都是。他吐得差点叫起来，因为肋骨痛得让他眼前发黑。他使劲依靠左腿，用左臂把自己拉起来站住。他靠在墙上，单脚站立，尽量不用力呼吸，一步一瘸，缓缓走去关灯，然后坐下来。屋子对面的阿卜杜勒在呜咽，喘了口气，然后又呜咽起来。
现在他有时间来想了，思索会发生什么，思考能做些什么。他没法走路，右侧的胸肋随着呼吸痛得厉害，右臂好像断了，从这里走出去，穿过几条街是不可能的。而且，他发觉那门是从外面锁上了，他不确定阿卜杜勒的钥匙能不能从里面打开。他们可能被困在此地，得等到明天早晨，也许夜里会有人来把他们带走。他觉得会有一个地方等着他们，那个地方就是为像他们一样被当场抓住的人准备的。他们可以否认，但很难想出一个借口来解释为何演唱会后会一起待在理发店里。
他把自己认识的人都想了一遍，包括萨普和其他几个与他和阿卜杜勒同居一室的人，包括做饭洗衣的马哈茂德，但发觉没人会来帮他，所有的人都会觉得他和阿卜杜勒遭到任何惩罚都是活该。也许他们会被送回家去，他不知道那样和留在这里相比是好还是坏。他想象着他和阿卜杜勒戴着手铐从飞机上被带下去，再被推上一辆卡车。他想到他看见的那些人，害怕地蹲在那里，面前有一条龇牙咧嘴的狗，但他知道那是美国人干的。他想到巴尔迪，他平时是多么地狂暴，没人能跟他说情，但如果他们得知是怎么回事，都会支持他的。
阿卜杜勒的抽泣声停止了。沉默被遥远的警报声打破。马利克想到他们最好的机会是在警察面前否认一切。他开始想他们能用什么借口。他们可以说阿卜杜勒把钱包留在店里，免得在演唱会上丢失，他们回来取钱包，但被巴尔迪莫名地痛打了一顿。他希望阿卜杜勒身上带着钱包，也希望他能醒来发出声音，那么他们可以谈一谈，对好口供。也许警察还是相信巴尔迪，但这值得一试。他们可以问为何巴尔迪没有第一时间去叫警察，为何自行执法，其他人会证明巴尔迪是个恶霸。如果他和阿卜杜勒强烈否认一切，而且有足够的说服力，那么警察至少得想一想了。另一方面，他想，巴尔迪不笨，他不想惹麻烦，所以很可能把他们送上下一班回家的飞机。但谁买机票？他试图从巴尔迪的角度想这个问题，如果他是巴尔迪，他不会想要阿卜杜勒和马利克这样的人为他工作。他突然明白，也许他想错了，也许巴尔迪并不在意这种事，他只关心钱，可是当然了，巴尔迪这么发怒就说不过去了。马利克想，也许他只是生气他们不经允许就去店里，但是不对，这不能解释为何他下手这么重。
阿卜杜勒已经睡着了。马利克不明白他怎么睡得着。他知道自己什么都做不了，只能醒着躺着，直到阿卜杜勒醒来，然后告诉他，他们应该怎么做。
马利克正睡意蒙眬，听到钥匙在前门转动的声音。他感觉到胳膊突突地痛起来。他竖起耳朵听，看巴尔迪是一个人还是带警察一起来的。但他什么都没听到。突然间他有种想消失的冲动，想去看看有没有可以让他躲进去的碗橱，或者是不是可以把自己锁在卫生间里。他从阿卜杜勒沉重平稳的呼吸声中知道他是睡着了。他一动不动地躺着等待。灯光亮起时，他假装自己在睡觉。他想一定是巴尔迪，他听到阿卜杜勒惊醒的声音，奇怪为什么巴尔迪不说话。他差点要转身睁眼，但知道这样做是个错误。
“把他拉起来，”他听到巴尔迪说，“把他从这里弄出去。”
这时候他转身坐起，因为肋骨和胳膊的疼痛而皱眉。他抬起另一条胳膊挡住眼前的灯光。巴尔迪站在他身前，阿卜杜勒已经站了起来。他看到巴尔迪已经不生气了，似乎若有所思，有点焦虑。
马利克想站起来，但趔趄了一下，巴尔迪只能帮他。
“不要让我看到他。”巴尔迪低声对阿卜杜勒说，阿卜杜勒朝马利克走过去，没看他，让他倚在自己身上，一起走出屋子，走进理发店的大房间，然后走到街上。
他们蹒跚着回到公寓，马利克不得不停了几次，因为身侧痛得厉害。他发现现在还是凌晨，店门都还关着，街上几乎空无一人。他觉察到阿卜杜勒不想说话，对他生出距离感，没法开口问他应该对屋子里的众人怎么说。他的右腿没法着地，但即使把所有的重量都放在另一条腿上，右腿还是痛。他的胳膊没法动，每次呼吸都差点要痛叫出声。他知道自己没法去上班，他看阿卜杜勒走路的样子，觉得他也没法去上班了。他想，就算他们能上班，巴尔迪也不想他们靠近他。
他们一点点挪上楼梯，悄悄进屋。有一两个人在睡梦中动了动，但大家都没醒，阿卜杜勒和马利克脱了鞋，尽量不发出声音，和衣上床了。
后来大家都醒了，进进出出，马利克听到阿卜杜勒解释说，他和马利克昨天干活干到很晚，帮巴尔迪搬箱子，要到下午才能去上班。他知道这说法一定听着很奇怪，因为他们一定都知道阿卜杜勒去了演唱会，可能还看到马利克也在那里，但大家似乎都忙着开始一天的工作，没人质疑阿卜杜勒的话。房间里只剩下他们两人后，阿卜杜勒又睡着了。
过了一个多小时，马利克听到公寓的大门开了。他躺着不动，准备闭眼装睡。他等着。卧室门无声地开了。有人走到他床前，他没动。
“你们两个，起来！”
这声音毫无疑问是巴尔迪。马利克转过头，立刻去看巴尔迪手里有没有拿家伙。他吃惊的是巴尔迪的表情比之前早晨那会儿更紧张了，简直像是害怕的样子。他想了一想巴尔迪是不是叫了警察在外面，但巴尔迪低声叫他起来，便知道他是独自来的。
马利克想下床，但肋骨剧痛，接着胳膊也剧痛。他用左臂撑坐起来，巴尔迪走过来，拉起他的背心，马利克皱起眉，他就问他是不是受伤了。马利克点点头。
“哪里？”
马利克指指右臂和右腿，然后指指右侧的肋骨。
“起来走两步。”巴尔迪低声说。
马利克想走，但是右腿僵直。巴尔迪碰了碰他的胳膊，他叫了起来。他坐在床沿，阿卜杜勒醒了，转过头。
“下床。”巴尔迪对阿卜杜勒低声说。
“下来给你打，我才不干。”阿卜杜勒说。
“下来，我要看看你有没有事，不会打你。”
阿卜杜勒慢慢坐起来，站到地上。巴尔迪朝他走去，阿卜杜勒抬起胳膊阻止他靠近。巴尔迪走到窗口朝外望。马利克朝阿卜杜勒看了一眼，发现他在生气。他似乎没有受伤。他奇怪为何巴尔迪把他伤得那么重，却没把阿卜杜勒伤得很重。他觉得是因为阿卜杜勒个头大，大概知道怎么在拳脚下自我保护，或者巴尔迪对他下手没那么重。
“你能走吗？”巴尔迪问阿卜杜勒。
“我能走，没托你的福。”他说。
“你有哪里受伤了吗？”
“我大概有瘀伤。”阿卜杜勒冷冷地说，语气好像很漠然。
“我要带这家伙去医院。”巴尔迪说。
马利克突然哭了起来。他希望这是普通的一天，他在上班，给人演示怎么使用某款新型号手机。他之前只去过一次医院，那是他哥哥过世的时候，他记得那长长的病房，那味道，还有呻吟和哭泣声。他不想去医院，知道得做点什么来阻止巴尔迪把他带走。他想站起来，用右腿支撑了一会儿就痛得大叫，几乎要晕过去。
“穿上鞋，”巴尔迪对阿卜杜勒说，“也帮他把鞋穿上，扶他下楼上车。”
巴尔迪出去了，阿卜杜勒帮马利克穿鞋，因为脚又跛又肿，右脚的鞋穿不上。阿卜杜勒看起来一点都不担心。马利克本想问他接下来会有什么事，但又咽了回去，知道阿卜杜勒不会回答。他好像比平时更冷漠了。阿卜杜勒扶马利克站起来，马利克靠在他身上，这种亲密感和阿卜杜勒的冷静，让马利克感到安心。他已然知道他们惹了多大的麻烦？或者，巴尔迪的怒火收敛了，他们此刻已经没有麻烦了？
但他还得去医院。他不知道谁会给他送吃的，会发生什么事。他想开口说什么，但阿卜杜勒立刻把手捂在他嘴上，不让他说，动作轻柔地带他缓缓走出房间，朝巴尔迪等的地方走去。
 
巴尔迪把阿卜杜勒留在街上，开车载着马利克穿过城市，只说了一句话。
“如果他们问你是怎么回事，你必须说你被人袭击了，那伙人跑了，如果问你那伙人长什么样，就说是黑人，是非洲人。”
马利克又注意到巴尔迪的声音听起来很紧张，于是转身仔细瞧他。他突然明白，巴尔迪不想让任何人知道他干了什么，这意味着他也不会随便告诉别人他看到了什么。也许这样打人在西班牙是犯法的，足够把打人者遣送出境，或者报警后警察会来问问题，而巴尔迪和他老板肯定不会想让人知道钱和签证方面的事。
巴尔迪让他等在车里，他走进一幢带花园的现代建筑，那是在城市边缘的一座小山上。后来他跟一个穿白大褂推轮椅的人出来。那人帮马利克下车，让他坐上轮椅，马利克指指自己的右臂，示意这里不能碰，那人点点头。
他们用剪刀除去他的背心，然后用更大的剪刀把他的裤子剪开。他们把他的衣服装在一个黑袋子里拿走。接下来一个小时，他只穿内裤，躺在一张桌子上，两个医生用很亮的灯光照着给他认真检查。之后他被挪到带轮子的床上，从医院里推过去。巴尔迪跟在后面，开始时还对医生说话，但没人再问他问题。马利克第一次意识到，巴尔迪的衣服多么寒酸，站在年轻的医生和护士旁边，在医院光洁的走廊里，他的神态多么不安。
后来，他记得胳膊上被扎了一针，然后就什么都不知道了。他醒来时在一间有窗户的房间里，一切都被刷成白色。他独自一人。他想动弹，却发现腿上包了石膏，胳膊也是，肋骨处紧紧裹着绷带。他想去卫生间，但一动都不能动，直到有人来帮他。巴尔迪不见了踪影。
后来几天，有人给他送来一日三餐，他一拉铃，就有人扶他去卫生间。他喜欢走廊里的声音，喜欢医生们过来和他说话，给他打针。他听不懂他们的话，但他指指包了石膏的胳膊和腿，他们就打手势表示安慰，继续让他独自待在有窗户的白色房间里。他可以睡觉了，醒来思考，然后再睡。所有关于巴尔迪和警察的担忧都烟消云散，取而代之的是阿卜杜勒的样子，还有在音乐会上，以及巴尔迪来之前在理发店里他们之间发生的事。
过了一阵，他们给他一把带轮子的架子，于是他可以不靠右腿就把自己推去卫生间。他的右臂绑着石膏，起初很难使用架子，慢慢地就学会了，只要用左臂把全身力量靠在架子上，就能稳住身子，缓缓地把自己推进卫生间。医生们过来看到他能自己走，都竖起大拇指，不给他打针就离开了。
一天晚上，他醒来发现自己突然害怕这份静默，害怕关闭的房门和橱柜。他开了灯，但屋子里亮堂堂的，他更怕了。他想，他哥哥过世时是在一间很长的病房里，虽然那里总是有疼痛，或者对疼痛的恐惧，但至少不像这里这般寂静。他现在怕的是，如果他叫人的话，会来一个护士，衣着整洁，穿着白衣，但听不懂他说的每一个字，不知道他叽里咕噜些什么。他寻思着西班牙的监狱单间是不是就像这些医院的病房一样，到处雪白、无瑕、上着锁，也没人听得懂他。他一再想到一定有法子去机场，弄到衣服和钱，买到机票，把护照拿回来。他觉得这才是他想要的，从现在开始，他做的一切都是为了回家这个目标。机票。护照。他关了灯，喃喃自语着这两个词。
黑暗中，他开始想阿卜杜勒，但想到的尽是阿卜杜勒对他的冷漠，他一直都是这么冷漠。甚至让他跪在他面前，把阴茎塞在他嘴里，也是一种冷漠。是阿卜杜勒带他去理发店，让他处身险境。有一会儿，他假设自己是阿卜杜勒，设身处地地想阿卜杜勒会不会思念他，担心他在哪里。但他想到的只是一幅幅空白，阿卜杜勒那没有表情的脸，他放在其他地方的注意力。
马利克早晨醒来，巴尔迪在房间里。马利克睁开眼时，他走了过来。
“他们问你问题了吗？”巴尔迪问。
他还是紧张。马利克觉得能闻到他身上的某种香水味，但还有衣服没洗过的那种陈腐味。
“我不知道，”他说，“我什么都听不懂。”
“他们没有叫翻译吗？”
“没有。”
“我的车在外面，一等他们检查过，说你没事了，我就带你回家。”
“回家？”
“就是离开这里。你遇到其他人，会怎么对他们说？”
“我被袭击了。”
“被谁？”
马利克叹气，闭上眼。
“我知道该说什么。”
“被谁？”
“被黑人，非洲人。”
“有多少人？”
“我不知道，两个还是三个。”
“三个，你要说三个。”
“三个。”
“还有，顺便说一句，你不会回那座房子了，我给你安排了另一个地方。”
“我不是要回家吗？你说的是回家。”
马利克闭上眼。
“我给你带了新衣服。”巴尔迪说。
“我要去哪里？”
“别问了，不会很远。”
马利克用左肘把自己撑坐起来，看了巴尔迪一眼，目光逗留在他的脸和身上。然后他盯着巴尔迪，巴尔迪移开视线。
“没人知道是怎么回事，”巴尔迪说，“我脾气失控，就这样。我不说，你也不说，但我劝你……”
“让我一个人待着。”
巴尔迪默然等着。医生来了，给马利克做检查，说他可以走了，不过得把行走架带上，右腿不要太使劲。医生说，他们可以付一笔行走架的押金，一个月后再来时归还，那时候他的胳膊大概好得差不多，可以用拐杖了。
他讨厌巴尔迪帮他穿衣，闻到他身上的臭味更重。在医院的大厅里，他坐在椅子上，巴尔迪则去了旁边的办公室。他觉得巴尔迪一定是去付钱，但他没问。他们驶进车水马龙的城市，一路也没搭话。走上车的短短一程，腿又痛起来，他心知短时间内不能再动这条腿，他想这段时间会有多久。
巴尔迪把车停在一条巷子里，鬼鬼祟祟的样子，马利克知道这儿到手机店不远。巴尔迪扶马利克从乘客席上下来，前后扫视了一番，然后从后备箱里拿了马利克的行走架。他们走在街上时，巴尔迪走在马利克前头几步，马利克不住地打量他。马利克走得很慢，路人可能会注意到他俩，巴尔迪的表情几近恐慌。
走到门口，巴尔迪摸了一会儿钥匙，试了好几次才从口袋里的一大串钥匙中找到那把。
“你知道吗？”他问马利克，“自从你来的那天起，你就是个麻烦。”
他终于打开门，不耐烦地拖着那个支架，扶马利克上楼梯。每到一个楼梯平台，马利克就停下来以为他们到了，但每次巴尔迪都表示还得再走。终于到了顶楼，马利克看到一扇开着的门通往天台。巴尔迪又找了一番钥匙，开了对面那扇门，门后是小小的门厅，还有一扇门通往较大的房间，他们走了进去。
“你就在这里吧，”他说，“每天都有吃的，我会给你配一套钥匙。我不想再有这种事了，你明白吗？你运气不错……”
“是说你打我？”马利克打断他的话。他已经找了个凳子坐下来。
“没错，我就是这个意思。”
“还有人住在这里吗？”马利克问。
“没了，”巴尔迪说，“这样你不会受伤害。”
他快步走向门厅，马利克听到他从外面锁了门。
房间里有一张床，一个床边桌，靠门有一个沙发，靠窗有两把椅子。他的箱子在床边地板上。一定有人从那幢楼里把它提来了。角落里有一台电视机。外面黑暗的门厅里，有一个带洗衣机的卫生间，还有一间带有厨具和冰箱的小厨房。冰箱里没有东西。这几间房间都没窗户。大房间的窗子很长，朝向阳光灿烂的天台。碗里有几株烂掉的植物。他打开通往天台的门，拄着支架出去了。
这是三面围墙围起来的小空间，但只有从他房间的窗户才能望到。另一面有一堵矮墙，望下去是几栋低矮建筑物的背面。他发现没有人能看到他在天台上。他想到如果呼叫的话，也没人能听到。在这里只能靠巴尔迪发善心了。如果巴尔迪决定忘掉他，或者巴尔迪在街上被车撞死，那么他就要烂在这里了。没人能找到他。他环顾四周，只能看到空白的墙壁和天空。能听到车辆的低鸣，但声音微弱遥远。他坐下来看看是否能听到说话声或其他动静，后来他看到阴影缓缓移过这块空地。天色渐暗。他又饿又渴，阴影朝他移来，只剩他坐着的这块地方有阳光了，他害怕起来。
他思忖该怎么做才能说服巴尔迪送他回家。家里人是不是想见到他无关紧要。如果他有父亲的手机号码，就能打电话去说巴尔迪打伤了他，而且会否认自己做错了什么才被打。但他知道父亲不会叫他回家，只可能会说，他会去找巴尔迪的某个兄弟威胁他一下，或者告诫他说，巴尔迪是他老板，他应该学会与他相处。
阳光消失在小天台上，他回到室内，躺在床上。昏昏欲睡，半梦半醒间巴尔迪来了，带来一袋东西，有瓶装水、大米、几条鸡腿、香辛料、油、豆子、洋葱、一包盐、茶和糖。
“你得学会做饭，”他说，“你能站起来吗？”
马利克点点头。
“嗯，把饭煮熟，鸡肉和洋葱用油煎一下。”
“要煮多久？”
“煮到水干为止。”
“放多少水？”
“我怎么知道？”
巴尔迪递给他一盒火柴。
“这里有一罐布塔诺，一口煎锅和一口汤锅。”
“你有钥匙吗？”
“你要钥匙干什么？”
“如果着火了或者发生别的什么事我需要出去。”
“着火了你可以从天台跳下去，有人会接住你的。”
“我要钥匙。”马利克说。
“瞧你这样子，真是个没用的人，比没用还没用。我明天把钥匙给你。”
接下来一个月，马利克每天烧鸡肉洋葱，煮米饭。他渐渐搞明白应该在平底锅里放多少水煮饭。电视里只有西班牙电视台的节目，有时候他看看电视，但大多数时间无事可干。他坐着晒太阳，太阳没了，就到床上躺着。巴尔迪给他带了一套钥匙，拿走他的衣服，洗干净叠好又送回来。他妥善保存钥匙，但不想自己冒险下楼梯，走到街上去。夜里他想到有话要对巴尔迪说，要打电话对父亲说，要对他们发火、提要求，但一到早上，他就知道什么话都不会对他们说。
巴尔迪给他带来肥皂和洗发水，他尽可能把自己弄干净。有时候石膏下的胳膊和腿发痒，他就去想阿卜杜勒，想着想着就兴奋起来，但他得立刻小心，因为兴奋过后就又抑郁愤怒，只想拿拳头甚至脑袋去撞墙，或者到天台上去大吼一通。
有些日子他很知足，想到除了巴尔迪来送吃的就没别的事，就挺开心。巴尔迪来时一向不会停留很久，也不会说很多话。他知道萨普一定想他，心想是否应该对巴尔迪说起萨普，或者弄清楚巴尔迪对萨普说了什么。还有寝室里的其他人，还有马哈茂德和在手机店与他一起工作的两个人。大家一定想念他，问起过他。然后是阿卜杜勒。在早晨，他大多数念头似乎都还热乎和夸张的时候，他仍然无拘无束地去想自己与他还有联系，阿卜杜勒常想念他，音乐会那晚发生的事不是意外，不是错误，也不是逢场作戏。他相信阿卜杜勒是想这么做的，也是这么计划的，虽然他竭力掩饰住没表露出来。
巴尔迪送他回医院，他们检查了他的腿和胳膊，除去肋骨上的绷带。他再次注意到巴尔迪在医生面前是多么畏畏缩缩、胡子拉碴、两手粗大、指甲都咬到肉里了。他身边的医生看起来精心修饰，周身的一切都那么完美，光彩焕发，像是富人一样。马利克看着他们，喜欢他们走动和说话的样子，虽然一个字都听不懂。
“再过一个月，”巴尔迪开车回城时说，“再过一个月，他们会拆掉石膏，你就能回店里变成有用的人了。”
“萨普知道我在哪里吗？”
“他白天晚上都在清真寺里。”
“他不在他的超市里？”
“当然在了，但他除了你还有其他很多事要考虑。他要考虑他的祈祷者、他自己，还有他的朋友。你可以认为他们那种方式就是政府的方式。他给我一本圣书让我带给你。”
“圣书在哪儿？”
“我忘带了，明天带来。别告诉他我忘带了，否则我要被他训个没完。”
接下来，城市的温度上升，湿气很重，但没有风。长窗开与不开没有差别，屋子像个小烤炉，到了晚上还是如此。马利克的胳膊和腿开始瘙痒，痒得睡不着，有时候简直想把石膏剥掉。他问巴尔迪要个电风扇，他过了好几天才送来。马利克觉得他买电扇是因为他自己爬了长长的楼梯，流汗喘气，需要扇风凉快一下。
马利克问巴尔迪何时再去医院，有无确切日期，巴尔迪耸肩说距离上次去要一个月左右。马利克说他想早些拆掉石膏，巴尔迪说会给医院打电话，但之后没再提起。马利克担心巴尔迪会让他不要过多地用电扇以增加费用，所以没再把话题引向他的不适，只好等着，希望温度会降下来，或者从哪里刮一阵风来。
等到巴尔迪再次开车送他去医院时，他已经几周没睡好觉了。路上，每次他们险些要挨到前面那辆车，以为要撞上去了时，马利克就用支架撑住自己。最后他睡着了，巴尔迪在医院停车场把他叫醒。在医院里，他眼里只有空调，到处看冷风是从哪出来的，他好移过去沐浴在冷风里。他等医生时又睡着了，醒来时想拆除石膏是不是需要过夜，甚至是不是需要好几天。但这事很快，他等在大厅里时，巴尔迪拿着钞票去缴费处付账。他明白自己可以走路了，空闲时间可以想去哪儿就去哪儿，这意味着他可以经过理发店，朝里面看到阿卜杜勒，或者可以去找萨普。他希望气温会很快降下来。他摸了摸腿和胳膊，皮肤生嫩，有种陌生感，他几乎兴奋起来。车里，巴尔迪对他说，他明天上午要开始上班，而他想着阿卜杜勒，在他脑海中，阿卜杜勒正站着给别人理发，偶尔朝外一瞟，看到马利克在街上。他想，他会尽可能经常地经过四角理发店。
如今他学会了煮饭和煎鸡肉，就能自己去买东西了，看肉铺里各种不同的切好的肉，去看萨普时，也能跟他说说各类蔬菜和蒸粗麦粉。
 
他刚出现时，萨普没有对他的失踪说什么，但一天傍晚，两人都在收银机旁时，巴尔迪从窗口经过，萨普对他说，他知道音乐会那天晚上发生了什么。马利克僵了一会儿，接着看了他一眼，没说话。
“他是个大恶棍，他就是这种人，一吸毒就没理智了，不过他不会再吸了。”萨普说，“我们要他戒掉大麻，跟他谈过一回，吸毒快把他变成疯子了。我们不想街上发生什么纠纷。万一警察发现他在吸毒，指控他对别人做的事，那么会让我们都关门歇业。所以我们叫他把你藏起来，直到你不会引起别人注意。警察可能已经听说了。他运气好，没被遣送回家。”
马利克想问萨普，关于音乐会那晚的事他听到了什么，但他只是仔细听萨普说话，萨普把一切都归咎于巴尔迪。
“巴尔迪运气好，你和阿卜杜勒没有控诉他。他知道这点。所以如果他还来找你麻烦，来告诉我就行了。”
马利克点点头。
“但是那天晚上你们两个在做什么？”萨普问他。
“什么都没做。”马利克说。
“我对巴尔迪说，我不想听到关于这个的任何消息，”萨普说，“他得戒毒，控制自己的脾气。”
马利克又点点头，望向别处。
“但他后来告诉了我。”萨普说。
一瞬间马利克想跑出店去，回到自己的房间蜷缩在床上。
“他对我描述了他看到的场面。”
萨普的语调冷淡平直。他们默默坐在收音机旁。马利克不知道萨普有没有生气。一个顾客进店，马利克转过头。顾客提着一整篮的杂货过来，萨普终于站起来，把价格输进去。马利克慢慢地把东西装进两个塑料袋，顾客付了钱，等着找零，然后离开超市。
“我问他有没有把这事告诉别人，”萨普说，“他说他没有。于是我警告他，如果他再对第二个人说这番话，他就不只是被椅子腿打一顿了。他知道我是认真的。”
马利克瞟了一眼萨普，看到他在笑。
“至于你嘛……”
“什么？”
“噢，没什么。你知道的。”
马利克瞧瞧他，点点头。
“你运气好，我在别人之前听到了这个，”萨普说，“就这样吧。”
他起身朝超市门口走去。
“没其他人知道这件事，他们都以为巴尔迪在音乐会前大麻吸多了，乱发脾气，他们都在说他的不是。不过阿卜杜勒知道我知道这件事。”
“你对他说过什么吗？”
“没有。我盯着他看，这就够了。我狠狠地盯着他看了很长时间。”
 
一周后的一天，午休时，马利克买了一袋东西下班回来，看到自己房间里搬进了另一张床。他查了查自己的箱子，确定没有被动过，又检查冰箱有没有被拿走什么。看起来没少什么东西，也没发生不寻常的事，只是一张新床和他的床并排摆在了一起。没有床单、毯子，什么都没有。他寻思是不是除了巴尔迪还有其他人有钥匙，而他不知道。他已经独自住在这间屋子很长时间，一想到有人来过，或者有人要搬进来，就恐慌起来。他讨厌有人闯入，甚至可能有两三个人把床搬进来，在屋子里东看看西瞧瞧。他站在那里发抖，然后忍着怒气去上班。
后来他看到巴尔迪，没跟他说起床的事。巴尔迪和平常一样忙，马利克知道如果问为什么会有一张床、谁把它从楼梯搬上来，巴尔迪是不会告诉他的。
有一周时间，床像个鬼魂一样摆在那里，仿佛是他夜间想象出来的东西。他早上看到床，想到或许它是自己走进屋子的，就笑了。
不久后的一天晚上，他傍晚回来，正准备烧饭，却看到阿卜杜勒的箱子放在新床上，还有床单、毯子、带新枕套的枕头。这像是开玩笑。就在前一天，他经过四角时，阿卜杜勒还刻意避开他的视线。马利克想，他肯定不是来跟他一起住的！如果这是开玩笑，那么他想不出是谁开的。但还是不能当真。能让阿卜杜勒来这儿的人只有巴尔迪，但马利克知道巴尔迪不可能这么做。他摸了一会儿箱子，掀了开来，看到放在最上面的衣服，知道确切无疑是阿卜杜勒的。阿卜杜勒再过一个小时就下班了。
他开始煮饭，煎买回来的羊肉。这是一个温暖的夜晚，他开了通往天台的门。煮饭时，他把自己想象成阿卜杜勒，走进大房间。他关了大灯，打开床边的台灯，把自己的床铺得整整齐齐。他看了看时间，知道能在阿卜杜勒下班前吃完饭。他想阿卜杜勒是不是真的来过这个房间，他觉得是，因为他的箱子在这里。
吃完饭，他去了天台，他在那里用萨普给他的旧垫子做了个椅子。他决定不看表，也不去想接下来会发生什么。然而当他听到人声和钥匙在锁孔里转动的声音时，还是紧张得惊跳起来。往屋里一瞧，就看到阿卜杜勒和巴尔迪从门厅进来。他们都狐疑地打量他，有一会儿仿佛指望他为自己的在场给个解释，或者其实是为他们的在场给个解释。两人都不大自在，他慢慢发觉他们都瞪着他看是因为他们没法面对彼此。
“那就这样吧。”巴尔迪说。
阿卜杜勒没说话。
“我明天把钥匙给你。”巴尔迪说。
阿卜杜勒的皮肤比马利克印象中更黑，站在低矮的房间里，他显得个头很高。他的衬衫上边几个扣子解开了，马利克能看到他多毛的胸膛。阿卜杜勒淌着汗。巴尔迪转身要走，阿卜杜勒朝他转过身，但又停住。马利克发觉他占据了屋子的很大一部分。他靠着墙，呼吸沉重，像是要平静自己。巴尔迪溜出房间，能听到他关上楼梯口大门的声音。
“你饿吗？”马利克问。
“你有钥匙吗？”阿卜杜勒说。
“有。”
“给我。”
马利克把钥匙递过去。阿卜杜勒一言不发地走出公寓。
 
马利克被阿卜杜勒脱衣服的声音弄醒，接着听到他上床。阿卜杜勒很快就睡着了。马利克能看到他躺在床上的身形。阿卜杜勒背对着他，即使这样，马利克也有点儿高兴，阿卜杜勒就在他身边，虽然他还是想不通为何巴尔迪要把他送过来。早晨他出门前，阿卜杜勒把钥匙还给他。
后来几天，阿卜杜勒进进出出都不与他讲话，甚至不接触他的目光。晚上他好几次问阿卜杜勒饿不饿，阿卜杜勒只是走出公寓，很晚才回来。早晨他拿着衣服进浴室洗澡，穿衣，然后不回到马利克在的房间就直接去上班。
萨普问马利克过得如何，他耸耸肩说他们过得不错。
“你房间里有同伴？”萨普问。
马利克点头。他不知道萨普接下来会说什么。
“我以为你一个人待在那里会寂寞。”萨普说。
马利克尖锐地瞟了他一眼。
“所以我叫巴尔迪让阿卜杜勒搬进去。”
“巴尔迪说什么？”
“他要我答应不要管他吸大麻，不要指控他扰乱街上治安。”
马利克没说话。
“我说如果他让阿卜杜勒搬进去，那么至少这段时间我不管他。”
次日午餐时间，马利克去了一家电话吧，给了他们法蒂玛的号码。他再次惊讶这么快就接通了电话，她的声音这么清晰。
“这边没啥事，”她说，“除了生意很糟糕。你父亲很好，妹妹也很好，她一家都很好。”
“请你告诉他们我很好。”
“噢，我会的，马利克，他们会很高兴听到你照常打电话来。”
他等着看她会不会说些别的。他听到了背景声音里有小鸡在叽叽叫，还有其他声音。他欲言又止。
“你说了什么吗？”她问。
“没，没有。”他说。
“那么没别的事了？”
“没了。”
“听起来你好像就在附近似的。”
“这次电话很清楚。”
“嗯，我会告诉你父亲你打过电话来了。”
“太感谢了，我希望你不介意我打电话来。”
“当然不会，听到你的声音真好。”
“那么再见。”他说。
“再见。”
 
工作上，他们接下了一份新的手机代售，不仅有带摄像头的型号，还有iPhone。他的一个同事与巴尔迪达成协议，可以低价买一部手机，把自己的音乐下载到里面并播放给顾客听。他想把自己的录音机和磁带以很低的价格卖给马利克。马利克考虑了一个上午，中午回家从箱子里取了钱。
晚上阿卜杜勒回来，马利克正在放音乐。阿卜杜勒第一次走到天台上，坐在椅垫上，喝了一杯茶和一杯水。等他回到屋里，马利克给他看磁带，他仔细地看了，一盘盘地看，挑出几盘放在一旁。
“你要我放一盘吗？”马利克问。
阿卜杜勒点头，递给他一盘。是《怦然心动》【3】的原声带。
“你喜欢沙鲁克·罕？”马利克问。
“我喜欢这电影，更喜欢这音乐。”
放音乐时，阿卜杜勒躺在床上，两只手放在脑后，第一次显出放松的样子。
次日晚上，他们熄灯后，阿卜杜勒小声问马利克能否再放一次那盘磁带，他们睡着后，就让它自己放完。马利克没开灯，试着放好磁带，把音量调低，免得太响了。他躺回被窝，问阿卜杜勒这样行不行，要不要再响一点。
“不用，这样很好。”他说。
他知道阿卜杜勒醒着躺着。
“阿卜杜勒？”他低声说。
“嗯？”
他沉默了，后悔开了口。
“嗯？”阿卜杜勒又说。
“我能到你床上吗？”
“门锁了吗？”
“锁了，不过我会再放个椅子抵住门。”
“那你去放？”
马利克找了张椅子，靠在公寓的大门后。他还没回到屋里，就听到了音乐声。他慢慢靠近阿卜杜勒的床。晚上挺温暖，阿卜杜勒只睡一条床单，盖着薄毯。阿卜杜勒侧着身睡，于是马利克钻进被窝，贴近他，脸轻轻摩擦阿卜杜勒毛茸茸的胸膛。他的左手放在阿卜杜勒背上，另一只手挪到阿卜杜勒两腿间。他听着音乐和阿卜杜勒的呼吸声，感觉到自己的心跳和阿卜杜勒的心跳。朝向天台的窗开着，他欣然想到在这湿热之夜，在城市的户外，大家在街上行走，汽车来来往往，这世界醒着，而他和阿卜杜勒平静地躺着，音乐朝他们飘来。
他寻思，他们能每个晚上都这样吗，阿卜杜勒到现在都在想些什么呢，但接着他就不去想了。他又挨近了些，嘴唇紧紧贴着阿卜杜勒的胸口。他很想张开嘴舔阿卜杜勒的脖子和胸口，还有他的脸，但他决定什么都不做，让阿卜杜勒先做。他知道磁带会放完，放完时他听到咔哒一声，他摸向阿卜杜勒的手，捏了捏，就下了他的床，悄悄回到自己床上，开心地躺在那里直到睡着。
 
他从来都摸不准阿卜杜勒会做什么。有时候如果他在熄灯后放音乐，阿卜杜勒会再开灯，走过去关掉录音机，把磁带放回盒子里。有两次阿卜杜勒回家不说话，也不想吃东西，他问他出了什么事，但阿卜杜勒只是兀自走出房子，躲开几个小时。然而有几个晚上，他们赤裸着躺在一起几个小时，他看得出阿卜杜勒需要他，从他的抚摸，从他紧紧抱住自己的动作，就知道阿卜杜勒是在考虑这事，这不是随便为之，也不是弄错了什么。
他想轻声问他这是怎么了，为何他们不能每天晚上都这样一起躺着，但他知道他得等。他只是不知道原因。一定是阿卜杜勒感到羞愧或害怕，他想他会不会改变，这种羞愧和恐惧会不会扎根在他身上，就像在那些默默思索的痛苦夜晚，沉默已经扎根在他身上。有一天晚上他们躺在一起，他自从四角理发店那事后第一次用嘴吞下了阿卜杜勒的阴茎，在他两腿间和他玩，嘴上上下下地移动。阿卜杜勒喘息时，他感到精液从他的阴茎喷出，他一口含住，含了几秒才吐出。接着他在床上变了姿势，脸贴在阿卜杜勒的胸口上。音乐停了，他还是与他躺在那里，好长一会儿才回到自己床上。
一天晚上，他回到公寓，发现窗口有一个新床垫，旁边的地上有新被褥。他想这是不是巴尔迪又想法子来折磨他，还有萨普是不是知道。他把替巴尔迪工作的所有人都想了一遍，发现任何一个都会打扰他与阿卜杜勒的生活，而他们的生活已有了自己的节奏，包括阿卜杜勒的离开和坏脾气。他觉得阿卜杜勒渐渐习惯和他单独相处，过去的事会随着时间缓和下来。他不想让任何外人看到阿卜杜勒突然离开，或者听着他和阿卜杜勒躺在一起的夜晚听的音乐。他们要做什么只能偷偷摸摸的，如果有陌生人住进他们的房间，那么更可能的是什么都做不了。
他没想到这床垫是阿卜杜勒的主意，也是他同意的。那天晚上阿卜杜勒回家，承认是他午休时帮忙搬上来的。
“给谁用？”
“我表哥阿里要来这里，他是个屠夫。”
“他为什么要住这里？”
“因为他是我表哥。”
“巴尔迪知道吗？”
“他当然知道。”
马利克走到天台，坐在椅垫上，阿卜杜勒很快跟了出来。
“我没办法，他是我表哥，我能跟他父亲说什么呢？他们跟我家人住在同一个房子里。”
“你可以说没房间了。”
“我们家的人不会说这种话。”
后来他们沉默着吃饭。马利克准备关灯时，问阿卜杜勒他表哥何时来。
“下周。”阿卜杜勒回答。
“你要我去对巴尔迪说，我想回我原来住的房间吗？”
“不要。”
“你确定？”
“是的。”
“那你表哥在这里，我们怎么办？”
“我不知道。”
马利克差点问他，他是否不在意他们没法再单独相处了，但他没说话，而是转过身睡了。过了一会儿，他后悔自己没问出口。他确定阿卜杜勒还醒着，想着自己现在是不是要问，但他想不出如何再提这个话题，也明白他其实也不确定自己是否想听到阿卜杜勒会怎么回答。
他想象中的屠夫阿里是一个年纪跟阿卜杜勒差不多的男人，甚至更大些，所以当他第一次看到阿里时，不禁吃了一惊。他看起来很小，简直是天真无邪的样子，非常礼貌，害羞。他说话时微微笑着，当马利克描述这条街时，他大多数时候只是听着。他很困惑他们居然没有和电视机连接的录像机，厨房里也只有一口带着烧痕的平底锅和一口煎锅。他问他们是不是在天台吃饭，马利克说他们从来没有把桌子搬出大房间过，他似乎大感奇怪。
令马利克吃惊的是，阿里让阿卜杜勒显得老了。在精神饱满的阿里的映衬下，阿卜杜勒看起来面带倦容。马利克躺在床上，另外两个人也在睡觉时，他发觉阿里让他更想和阿卜杜勒在一起了。这让他的力量、他的身高、他的毛发、他的稳健都显得更为真实、确切，让马利克为阿里来之前他们的生活感到骄傲。就连他现在的沉默都不再让马利克不安了，如果他发觉阿卜杜勒开始退缩，他就对他笑笑，耸耸肩。
阿里不仅是屠夫，还是厨师。他让阿杜和马利克用手头很少的钱买了个大汤锅。他自己买了调味品，有时候把肉铺里多下来的肉带回来做给大家吃。
问题是，他早晨与他们一起出门，晚上与马利克同一时间回来，比阿卜杜勒早。马利克和阿卜杜勒从未在同一天或半天休息，这意味着他们再没机会单独相处。开始几周，马利克晚上躺在床上想阿卜杜勒的身体，想象着自己一遍遍抚摸着他两腿间的硬毛。早晨他们一听到浴室的淋浴声响起，就知道阿里有段时间不会露面，马利克就到阿卜杜勒床上，握着他的手，吻他的胸脯，但他们得小心谨慎，免得阿里洗着澡突然为什么事出来。
一天傍晚，三人正在吃饭，阿里从他箱子里拿出一个相片夹，想给大家看他与六个兄弟的合影。照片上阳光灿烂，七个小伙子相貌相仿，阿里说，因为他们都只相差一岁，大家经常分不清他们几个。
“我们都有一样的衣服，”他说，“没人知道哪件是谁的。”
然后他翻动相册里其余的照片。
“看，阿卜杜勒，”他说，“这是你和纳迪拉的照片，还是在双胞胎出生的时候。”
马利克看到阿卜杜勒垂下肩膀，突然之间，他似乎害怕了。照片显然是一个男人与他妻子和两个婴儿的合影。他们都笑逐颜开。这个男人是阿卜杜勒，比现在瘦，也不太谢顶，女人很漂亮，长发，牙齿洁白闪亮。马利克瞟了阿卜杜勒一眼，但阿卜杜勒低垂着眼眸。
马利克起身走进浴室，在那里等了一会儿，然后回到大房间，说他要出门。阿卜杜勒没抬眼。
“我要去呼吸一下新鲜空气，”他说，“去散散步，不会很久。”
他想阿里听了他的话大概会感到放心，但阿卜杜勒知道他从未像这样夜间出门，也知道他无处可去，对晚上的街道一无所知。他走下楼梯时想，这是他唯一能做的事，哪怕只是站着看橱窗，他也会待到房间里熄灯，那样就不用回去时看到阿卜杜勒了。
他在街上徘徊，意识到自己应该早就猜到阿卜杜勒已经结婚。许多年纪较大的人都已经结婚了，所以这很正常。即使他没猜到，也该问一下。但阿卜杜勒在他们的交谈中从未提到这点，连家里人都绝少谈起，正如马利克也极少说这些。他也从未听阿卜杜勒说起要打电话。他觉得萨普认识街上每个人，每个经过他窗子的人或每个新来的人。此刻他心想，难道萨普知道这事但决定不告诉他？
他勾勒着初见阿卜杜勒时他的模样，沉默自守，与众不同。他无法想象他已结婚。有一两个已婚的男人戴着婚戒，或是给大家看家人的照片，但阿卜杜勒从未这么做。突然间他想到，阿卜杜勒的一切，他的沉默，他的独处，他的自闭，他总是小心翼翼地不让人看出他在寻找马利克，这一切都指向这张照片，指向这个与妻子和幼儿一起开开心心的男人，这男人离开她们就变成如今忧郁的模样。这也能解释他刚到这间屋里与马利克独处时为何那么不开心，他是因为萨普和巴尔迪的安排才来的。他是多么急切地想要他表哥过来，打破他们之间可能发生的一切！
马利克兜里有二十欧元，他找到一家露天酒吧，那里有几个巴基斯坦人在喝咖啡，于是他坐下来点了一杯可口可乐。
他想着阿卜杜勒在那些早晨躺在床上握着他的手。他知道阿卜杜勒等着这一刻，也喜欢这样。这些不过是浮光掠影，可他觉得比什么都重要，真是傻瓜。很快这些就要变成回忆了，因为他不会再握住阿卜杜勒的手，不会再把手放到阿卜杜勒胯部鼓起的地方，不会在他沉默时对他耐心有加。
他所认识或记得的那个人，不是实实在在的，而现在很多事都清楚了。他不了解阿卜杜勒，而阿卜杜勒是故意这样。阿卜杜勒一直不为人知，无法被了解。有关他的一切都能被一件事情解释，那就是他想家。所有事情，包括他对马利克偶一为之的柔情，他的需要，然后不想被抱住，不想被弄得兴奋起来。这一切如今都已明了。马利克喝着饮料，明白了一切。
他想，他很快会与阿卜杜勒谈一谈，他不知道要说什么，但会讲明不想和阿卜杜勒以及他表哥住在这间屋里。他可能会找个宗教方面的理由去哄萨普。但他知道得慎重行事，不要指责阿卜杜勒，不能让萨普怀疑他。
他想象中，阿卜杜勒和他表哥阿里此刻正摊开阿里的床垫，两人小心谨慎地铺好床。他寻思阿卜杜勒会不会其实已经跟他提起过妻子，除了双胞胎还有没有其他孩子。马利克知道，对阿卜杜勒来说，自己如今明白他有家室，并不是一件无足轻重的事。他也知道，虽然阿卜杜勒不时退缩，但他们之间是有一种纽带的，或者曾经是有的。这纽带是千真万确的，哪怕是建筑在半知半解的基础上，或者马利克认为如此。纽带的根基是他们有时候需要彼此，马利克对阿卜杜勒而言不仅仅是舒解寂寞的方式，也不是照片中年轻女子的临时替代品。
 
之后数日，他避免单独与阿卜杜勒在一起。他先行洗澡，先行离开公寓。晚上要是阿卜杜勒在公寓里，阿里在厨房或浴室，他要么去站在天台上，要么在箱子里翻找东西或整理衣服。半天休息日到了，他和平常一样回公寓。他没睡着，想着可以等太阳光基本退出天台，就去躺在椅垫上睡觉。他还想用洗衣机洗一下衣服，然后拿到外面晾干。
他诧异地发现阿卜杜勒在公寓里。他一看到阿卜杜勒，就进浴室待了一会儿，希望阿卜杜勒赶紧离开。等他出来，看到阿卜杜勒在大房间里正对着他。阿卜杜勒忧伤地看着他，摊开双手耸了耸肩。
“对不起。”他说。阿卜杜勒迎着他的目光，似乎要马利克走过去。
“不用。”他说。
“求你。”阿卜杜勒说。
“你说求你？”
阿卜杜勒点头，叹气。
“是的，我说了，求你。”
马利克走过去，阿卜杜勒抱住他。开始他以为这是阿卜杜勒致歉的方式，表示他们已不能在一起了，但很快他察觉到阿卜杜勒勃起了，他的意思很清楚。他只好决定该怎么做。
“我们或许应该谈一谈？”他小声说。
“能过后再谈吗？”
马利克等了一会儿才开口。
“现在只说一件事。”
“你不会是想……”
“什么？”
“我答应了会跟你谈的。”
“但现在说一件事。”
“我能做一件事吗？”
“什么？”
阿卜杜勒靠向马利克，吻他。他把舌头探入马利克嘴中。马利克双臂环住阿卜杜勒的脖子，闻着他的呼吸，感觉阿卜杜勒的舌头在嘴中缠住自己的舌头。他不知道这是什么意思。他们以前没干过这个。他抽身后退，因为觉得自己快要射精了。他站在阿卜杜勒面前喘息不已。
“这是我第一次这么做。”阿卜杜勒说。
“你没对别人做过？”
“没有。”
“你要说什么？”
他看到阿卜杜勒的眼泪快流下来了。
“你要和我在一起。”阿卜杜勒说。
“我不能。”
“你要和我在一起。”
马利克摇头。阿卜杜勒走到公寓门口，搬了张椅子抵住门，又回到房间。
“我们不能。”马利克说。
“过来躺在我身边，听我说。”
他伸出手，示意马利克到床上去。
“只是谈谈？”马利克问。
“听我说就行了。”阿卜杜勒回答。
他把马利克拉到身边。
“对不起，我之前没告诉你，”他说，“对不起，我真不知道阿里会拿出那张照片。”
他叹了口气，他们都静静地躺着。
“有几天晚上我回来时本想说的，但只能出去在街上走来走去，希望回家时你已经睡着了。”
“没关系，现在我明白了，没关系。”
“有关系的。”阿卜杜勒说。
“怎么？”
“你要和我在一起。这就是原因。”
“我不能和你在一起。”
“我想……”
“想什么？”
“我想我们两个……”
“我们不可以的。”
“你想吗？”
“什么？”
“和我在一起？”
“想的。”
“那就没问题了，我回家时你可以和我一起回去。”
“那我算什么人呢？”
“我家是个大家庭，现在你也是阿里的朋友。我们会小心行事。不会事事如意，但如果我们不做，就更糟糕。你看，我每天晚上都在想这个。我家经常有人来住，总是有亲朋好友在。你不会和我还有你在照片里看到的女人一起住在一个小家庭里。”
“她是你妻子？”
“是的。”
“你还有其他孩子吗？”
“除了双胞胎，还有一个女儿。”
“他们都几岁了？”
“双胞胎十一岁，女儿九岁。他们的堂表亲都住在周围，我兄弟也都有朋友来住。阿里的兄弟也有朋友来住。”
“我这样的朋友？”
“不是，但你住进去的话，没人会觉得奇怪。”
“但你真正的家人是你的妻子孩子？”
阿卜杜勒移开目光，沉默了一阵子，然后低声说了一句话，马利克没听清。
“你说什么？”
“我说我真正的家人是你。”
 
之后数周，没人发觉马利克和阿卜杜勒休的半天假相同，马利克觉得巴尔迪和萨普或许注意到了，但他们没说什么。他不知道对阿卜杜勒说的话应该作何想法。他看着他，发现他如今晚上回来时轻松多了，很喜欢晚饭后躺在地板上，头下面枕个垫子听音乐。
马利克好几回和阿里提起阿卜杜勒的家庭，发现阿卜杜勒说的是真的，但他还是不知道与其他人居住在一个屋檐下是什么感觉，别人不知道他在那里的真实缘由，但后来他意识到，这就是他目前的生活状态。
在手机店里度过一个安静的上午后，他在公寓里等阿卜杜勒来。他打开窗，站在天台上，感觉到季节的变换，现在只有阳光直晒下才有暖意。他在餐桌上放了些冷食，给自己和阿卜杜勒摆好了座位。听到钥匙转动的声音，就走到门厅去迎接他。阿卜杜勒进门，在他前额吻了一下，然后从口袋里掏出两盒磁带。
“这些是新的，”他说，“萨利姆帮我录的。”
马利克笑了，朝他肚子虚打一拳。
“要是我们买了CD机，这些磁带怎么办？”
“阿里会把它们切碎炒了吃。”
他们默默坐在一起吃饭，然后阿卜杜勒拿了把椅子抵住门，两人轮流洗了澡。接着在阿卜杜勒的床上安静地做爱。后来阿卜杜勒睡着了，马利克穿着短裤汗衫走到天台，坐在垫子上晒太阳。
他听到阿卜杜勒的脚步声，抬起头。接着又听到了淋浴声，就站到打开的窗前。阿卜杜勒赤裸着身子走出来，边走边擦干，然后穿上干净的衣服。阿卜杜勒的手指在唇边竖了竖，离开了公寓，马利克也洗了澡，穿好衣服。过了一会儿，他走到街上，按照阿卜杜勒几周前给他的方向而去。他沿着街道遮阴的一边漫步，走到了另一条街上，他确定这里没人认得他。然后他走到阳光下。很快他看到停在港口的一艘大船，已经停泊了好几周了，没有其他大船。他想，这艘船本身就像一座城。他知道现在要穿过街道，左拐，直走到水边。他按照阿卜杜勒的吩咐，慢慢走着，边走边看小渔船和棕榈树，装出一副无所谓的样子。
到步行道的尽头，信号灯转成汽车红灯和人行绿灯，穿过另一条街，沿着岸边走着走着就看到迪诺冰激凌店。他到街对面，进入一条小巷，笔直走到正对着沙滩大海的棕榈树散步道上。虽然他每天都看到海鸥，夜里听到航海雾号，但直到来到这里，才发觉他的公寓原来距离海是这么近。
阿卜杜勒正坐在约定的座位上。他瞧见马利克过来就站了起来，马利克伸出手去，阿卜杜勒打了一下他的手，笑了起来，仿佛他们这是普通朋友见面。他们沿着海散步，有时候瞧见海滩上有人，或者有小船大船进港，就停下来瞧瞧。
虽然一路上阿卜杜勒没有说话，但马利克觉得他的沉默中带着轻松。他被一些东西和过路人逗乐，马利克说些什么，他也觉得好玩。他知道他们能一个劲儿朝前走，然后回转一起走到之前见面的椅子，在那里分手，阿卜杜勒先走，马利克再逗留二十分钟，然后跟在他后面走。他知道阿卜杜勒会在阿里的店里拿些肉，他们会按照阿里指点的烹饪方法做饭，等阿里回来，饭已经做好了。他们有一台DVD机，打算早些吃完饭，睡觉前看一部电影。
但这些是几小时之后的事，天黑后几小时的事。现在天光还亮。马利克想的是一直散步下去，他不说什么，阿卜杜勒也继续沉默。两人慢慢走过又大又怪的铜鱼，望着被冲乱的沙滩，望着被撞碎了再次退向大海的小小浪花。两人下午都放假，远离所有的人，远离街头。两人都慢慢地走，仿佛能远离一切，但也不怎么介意还得回去再次面对这个城市。他们互相擦碰着对方，心知只能这样做一两次，只能在没人看到他们的时候。
注释
【1】　穆拉：伊斯兰教的一种尊称，意译是先生或老师，通常是指受过伊斯兰神学与伊斯兰教法教育的人。
【2】　布塔诺：一种罐装气。
【3】　一九九八年的印度电影，沙鲁克·罕主演。



译后记
《空荡荡的家》是托宾第二部短篇小说集，收录了他近些年陆续发表的短篇小说。在二〇〇九年的一篇访谈中，托宾提到，之前的长篇《大师》很成功，反而让他担忧起来，他最有兴趣的是回到他所属的地方，那不是亨利·詹姆斯的世界，是爱尔兰的小镇，他要写的是安静的乡村故事，微妙而深远的时刻，彼此思念的人，没有结果的爱，啃噬人心的关系……于是我们有了《母与子》，然后是《空荡荡的家》。
九篇小说，五篇的背景在爱尔兰，其中大多数又是发生在托宾的故乡；三篇的背景在西班牙，也是他长期居住并相当熟悉的环境；另有一篇《沉默》较为特殊，主人公是历史人物格雷戈里夫人，她曾两度进入托宾的作品，评传《格雷戈里夫人的牙刷》（Lady Gregory's Toothbrush）和剧本《破碎地之美》（Beauty in a Broken Place）。这篇《沉默》亦作为后记，收入托宾二〇一〇年出版的关于亨利·詹姆斯的评论文集《小说家需要的一切》（All a Novelist Needs）。
和《母与子》一样，《空荡荡的家》有个主题，但也不整齐划一，大体是一系列关于迁移的故事。《一减一》、《空荡荡的家》采用第一人称叙述，调性上非常相似。《一减一》中儿子因母亲病重垂危而回家，其间他思念往昔的恋人，追忆与亲人共度的童年时光，在母亲的病床前，时光变幻、地点变迁，亲人近在身边又仿佛相隔遥远，思绪奔涌而至，如同年幼时被寄养在别家时所感到的陌生与茫然：“我处在一个到处空荡荡的地方，因为这里从来没有被填满过。”
这个主题在充满诗性的同名短篇《空荡荡的家》中响起，那是主人公回家后拿望远镜观察波浪：“它朝我们而来的姿态，仿佛是来拯救我们，但它什么也没做，而是露出嘲笑的样子后退了，好像在昭示这世界便是如此，而我们在世上的时间、一切的可能、所有复杂问题和心血来潮的冲动，都在这一小片沙滩上化为乌有，然后往后退去，回到空荡荡的家，我们正是从这个家中鼓起勇气，带着不明所以的力量，独自出发。”
空荡荡的家，也许喻示着一个充满回忆的过去，小说的主人公们大多是离家经年，对家乡抱有复杂的情绪，回家的感受如这一片海浪般不可捉摸。《新西班牙》中的女主人公卡梅离家十载后回来，悔恨没能早些发觉自己是多爱这片土地，早该回来，然而等待她的并不是属于十年前的回忆，父母对她不表示欢迎，房子原有的景观已被破坏，老家具也被卖掉，即使是小镇上流行的服饰风尚，也与现在的卡梅格格不入。然而她终于找到了属于自己的满足和安逸。
《两个女人》是托宾笔下难得具有戏剧性结尾的一篇。女主角弗朗西斯也是多年后回到都柏林，城市环境、城市里的人，让她觉得既亲切又想逃避，这矛盾的情绪也是她曾经爱情的映射，她在故乡怀念逝去的前男友，却不防在乡下小酒吧遇到了他的遗孀。托宾处理这个场景的手段堪称经典，弗朗西斯一经得知对方身份，立刻去化妆，以最美的面目出现在对方面前。
《采珠人》是另一篇相当出色的作品，写法上和《两个女人》有相似之处，回忆与现实交错穿插，结构精巧。男主人公与多年前的恋人、现今已经结婚的朋友相遇，发现他们记得的是同样的岁月，却是不同的故事。过去只属于他自己，同性恋的身份成为反讽。小说结尾处格外抒情，流露出对生活的自省和节制的忧伤。
同样以同性恋为主角的《街头》有一个较为温暖的结尾。阿卜杜勒和《采珠人》中的多纳彻一样以同性恋的身份选择了异性婚姻，但却和男性伴侣马利克走在一起，这份感情在特殊的文化背景下无法公诸于世，“两人都慢慢地走，仿佛能远离一切，但也不怎么介意还得回去再次面对这个城市。他们互相擦碰着对方，心知只能这样做一两次，只能在没人看到他们的时候。”
《阴影的色彩》是另一则关于亲情、死亡的故事。保罗从小被姑姑南希带大，南希年老体衰后住进敬老院，这时听闻保罗那早年抛家弃子的母亲回到了小镇，南希深感不安，害怕会因此失去侄子，这种忧心又不易道出。体贴的保罗在南希临终前，一再保证不会去找母亲。但在南希逝去后，他终于觉得有一片空间被释放出来。强烈的感情要求对保罗造成一片阴影，这片阴影五色杂陈，纤微之处难以言说。这与《母与子》中的一篇《暑期工作》有异曲同工之处。所不同的是，《暑期工作》是从第三者母亲的角度来观察祖母与外孙，《阴影的色彩》是以当事人侄子的视角，相较之下，可以发现托宾对这两种不同视角的处理。
作为这一系列小说的译者和读者，我发现和翻译托宾的前几本书一样，所得甚多。二〇〇九年夏，我去爱尔兰时遇到托宾，蒙赠《空荡荡的家》的校印本。在拿到此书的正式版本之前，我按照校印本翻译了几篇，又下载了另几篇已发表的电子版（对我来说，翻译电子版比纸质版速度快很多，大概对付电子版视线只需集中在一个屏幕上的缘故），按照正式版本校对这些译稿时，发现大多数篇目，托宾后来都一再做出精细的改动。《两个女人》改动尤其大，按照译稿计算，删掉了近千字（定稿近一万四千字），这些删改无一不使结构更为紧凑，主题更为突出。可见一个好作家必定是勤奋和认真的，而好作品虽然不一定是改出来的，却也是经得起改的。对比这些修改，自然也是很有助益的阅读体验。




经典文库
 
这些短篇小说都充满着孤独、渴望和遗憾，但作者对叙事有一种钢铁一般的节制，避免人物的悲伤滑向伤感或自怨自艾。托宾的语言看似简单——简单并不是容易，而是相反——而又惊人的准确。他用这种罕见的精确，刻画复杂而挣扎的心灵。
——《观察家报》
 
这是托宾写得最美、几乎令人心跳停止的一部分创作。其中的短篇小说《街头》，无论是否涉及同性恋题材，都是我们这个时代最好的爱情故事之一。
——爱德蒙·怀特
 
如同乔伊斯笔下那些都柏林人，我们在《空荡荡的家》中遇到的许多人，也无法逃避从家乡呼啸而来的、凛冽的风。他们重访出生地，体会回归的愉悦，发现记忆与残酷现实之间巨大差异的震惊，但又心知自己远走他乡的所有原因。
——弗朗辛·普罗斯《纽约时报》


cover.jpeg
SHOIWS CLASSICS
A

Colm Téibin

THE BMPTY FAMILY

W

AR AT





images/00004.jpg





images/00003.jpg





