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除了在柜台给旅客换登机牌，我无所事事地在航站楼里游荡。我观察世界各地旅客的穿着、打扮和谈吐，听稀奇古怪的口音和语调。我看见恋人挥泪告别，奔丧者嚎啕大哭，漂泊的孩子嘴衔登机牌疲沓地拖着箱子，孤独的老人在登机口徘徊如同迷途的羔羊。有人因为错过航班而崩溃，有人为一张机票大打出手。我看见艳光四射的人和穷愁潦倒的人，看见众星捧月般的要客名流和大批涌向海外的打工族，看见留学生义无反顾的背影和荣归故里的灿笑。我看见航班大面积延误时航站楼里的混乱和疯狂，员工拼搏在战线上不眠不休。我看见穿着荧光背心的机坪工用冻裂的双手抓起馒头，熬夜后的值机员在长椅上蜷成一团……一天天过去，我的使命就是见证那些稍纵即逝的情景，有时候觉得自己就像码头上的雕塑，万事变迁，人流不息，只有我是静止的，仿佛已经过了几百年。
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自序

我写《空港手记》



当我真真切切地置身于巨大而熙攘的航空港之后，才深刻理解了为什么车站、码头历来都是艺术家所钟情的写生地。与车站码头相比，年轻而蓬勃的空港，显然蕴藏着更为丰富的景致与故事。

空港是一个无与伦比的舞台。各式各样的人会情不自禁地在这里表演，以尽力彰显与众不同或地位优越，人性真实的一面能够得到最为自然的流露。空港是一个变化莫测的界面。来自地球四面八方的人会在这里汇聚，莫名其妙地相遇后又匆匆各奔东西。不同种族的语言和文化穿越时空，发生碰撞。这种突发的交汇或擦肩而过，究竟隐藏着人们之间什么样的特殊机缘与信息，是带有一种必然的意义，还是纯属偶然？为何有人在瞬间的相遇中完全改变了命运？空港还是一个不断膨胀的“小宇宙”，昼夜不息地出没着各式人群和长长的车流。这里的常住族是一群什么样的人，他们的生存状态如何？

当我以近似于虔诚的真实，记录下发生在空港的这些人、这些事儿的过程中，发现大部分画面和故事生动得难以名状，无需赋予过多的加工与评论。生活的确远比想象力更丰富。《手记》写就后，一些先睹的朋友总是在嗤嗤发笑中一气读完，他们是被这种原生态的真实所感染。该书所描摹的当代空港市井图，作为匆匆过客永远都不可能注意到的那些细小的故事，瞬间即被飞驰的节奏所湮灭的场景，相信在给读者带来一种新鲜的阅读体验的同时，也许还能引起某些思考。间或被业内些许志士仁人发现，唤起类似于改进、改革的念头，也是保不齐的事。











魏  姣

二〇一〇年三月于北京






















第一章  进港








天降馅饼



硕士毕业那年，我正在郊区傻玩呢，突然接到室友短信：著名航空公司招聘，速回！

招聘公告很简单，但内容诱人。公司实施人才储备计划，第一次公开进行校园招聘，目标锁定北京几所名牌学府，而且只招研究生。于是，有了我所在的R大中文系和数学系最为壮观的一次笔试，阶梯教室挤得水泄不通。

一周之后，面试名单出台。中文系六十多人，有十人入选。初次面试也设在校内，五个年轻的考官轮流提问。一架巨大的摄像机对准考生，全程拍摄，说是要给总裁看。我记得有个问题是，你最喜欢本届的哪一位超女？我本想随便说一个，突然想不起任何名字，就说，我对不上号。一位考官吃吃地笑了。

一个月之后，终面名单出台，全系只有三人入选，我是唯一的女生。虚荣心从那一刻起完全有了膨胀的理由。

我家住西三环，而航空公司的办公楼毗邻首都机场，在六环的东北角。我按照人事部助理的指示，坐地铁到东直门，再换乘359路公共汽车。正值严冬，天色灰暗，一片萧瑟。359一路拥堵，窗外的房子越来越矮，树越来越多。早上五点半出门，八点半到达终点站。下车后，我的脚已冻麻。考生们渐渐聚成一堆，跺脚搓手，狼狈不堪。有人说，可不能来这个鬼地方！

我刚要表示赞同，却在瞬间改变了主意。因为有一架飞机正徐徐地划过天空，拨云见日，机翼镀上了一层金光。

航空公司在我眼里意味着全球视野、驰骋的梦想、蓬勃的机遇，当然——还有传闻中的高薪。有些观念在大脑里压根就是无中生有，而且根深蒂固。我无需查阅任何资料，也不咨询任何业内人士，一头扎进梦幻的直觉。

面试时，坐在最中间的考官问我，你条件不错，为什么选择航空公司呢？

我见过他。刚才和两个考生在去往洗手间的走廊里与他狭路相逢。我们看他方面大耳，料定是公司的重量级人物，便毕恭毕敬地向他问好。他掐掉烟，极为恳切地说：“我选择你们，是一个艰难的过程。我现在根本不敢开手机，也不敢看邮箱，拉关系找门路的数不胜数。这次招聘完全是秘密进行的，因为公司需要人才！”

我现在才知道，他就是人事部老总。我无比感动地用反问句作答，还有比这更好的选择么？他微笑颔首:这儿的确是个展示才华的大舞台。航空公司就是搞服务的，新员工要下到基层扎扎实实地锻炼，你愿意吗？

这话就像白马王子的求婚一样动听。我虔诚地回答，Yes,I do.

R大中文系只有我和一个男生被录取，不过他在临报到前突然改签了外企。而我还有悬而未决的银行、出版社面试和公务员考试。该走哪条路？该选哪个行当？我会有什么样的生活？面对陌生而神秘的航空公司，我当时尽管信心百倍，但签三方协议的时候，手还是不由自主地颤抖了一下。

我问人事部助理：“我来了做什么呢？”

她说：“你们是管理实习生，先轮岗锻炼，再定职位。”

R大还有一位数学系的男生签约，他追问：“数学专业能做什么业务呢？”

她笑道：“你最牛呀，很可能给公司设计航线！”

英语专业的学生也纷纷发问：“那我们应该做国际业务吧？”

助理给我们吃了颗定心丸：“都放心吧，公司费这么大劲就招了你们十一个人，肯定要派大用场的。”

我们互相看看：B大神奇四侠（凯文、云尚、明旺、欧米噶），R大夺面双雄（我，小卓），S大三剑客（麦草、由尤、硕鼠），W大学绝代双骄（落落、阿琦），确实可以自诩为精英团队。当即签约画押。



熬过漫长的暑假，比我晚签约的同学都已经上班了，我还在家里做着白领梦。九月，我终于接到通知，去公司旁边的宾馆报到。熙熙攘攘的大厅，至少挤了三百人，我像进了迷宫。来报到的学生彼此都很熟识。他们驾车来到宾馆，三五成群地进门，见面寒暄嬉戏。人事部助理的脸在人群中一闪，我连忙奔过去，她递给我一份白刷刷的地面部职工信息表。我问：“我被分到地面部？”她说：“所有新员工都是这个部门，要锻炼嘛！”我问：“公司后来又招了很多人？”她笑道：“当然啦，难道指着你们十来个人干活儿？”我又问：“要锻炼多久？”这回她不笑了，眼神有点躲闪：“不好说……”








滴水入海



新员工入职培训设在某空军部队。我们身着迷彩服，每天早晨队列训练两小时，然后学习企业文化和业务知识。晚上，宿舍里的人在热火朝天地打牌，我自己出门遛弯。天上的星星珍珠般闪耀。

我们十一罗汉在夜色中嗅到彼此的气息，在操场上围成一个圆圈。小卓给我们描述他的欧洲自助游，阿琦讲了自己在外企实习的经历，麦草宣布了即将结婚的喜讯。暑假过得最充实的是B大四侠，他们一直在研究世界一流航空公司的管理模式，探索航空业的发展战略问题，准备入职后即能指点江山，大展宏图。

B大英语系的云尚突然说：“我发现一件怪事。并不是所有新员工都下基层，有的直接分到董事办公室和战略研究部，还有去外联部的呢！他们培训完就可以去公司机关了，我们的锻炼好像是无期徒刑。”

W大的落落接茬：“这单位是挺怪的，父亲和女儿在同一个部门，毫不避嫌。七大姑八大姨，抬头不见低头见。我宿舍里的人全都是发小！”

B大中文系的明旺比我们大几岁，显得非常沉稳，慢条斯理地说：“这有什么奇怪的？民航本来就是垄断行业。咱们能挤进来，才奇怪呢！”

S大中文系的男孩由尤颇有气势地说：“甭管怎么说，咱们挤进来啦！天之大，路之远，任我行。不出十年，咱们都是航空界精英！”

硕鼠气吞山河：“公司的前途就靠咱了！”

小卓伸出手臂，激动地说：“不管怎样，走到一起就是缘分，日后当苟富贵，勿相忘！”

我们凑近，把手叠在一起。

还差一只手。B大统计系的欧米噶抱肘站在一边，尖脸立目，锐气十足。据说他是个数学天才，从小到大捧奖无数，只是性格比较乖戾。明旺喊他：“怎么，不加入革命队伍？”

欧米噶冷笑道：“我不属于任何队伍，我就是我。”

麦草劝道：“伸出你神圣的手吧，大家朋友一场！”

欧米噶说：“莫说有福同享，日后只要互不撕咬就是最大的福气。”说罢兀自走了。



一般人提到航空公司，只会想到空姐和飞行员。我原先也不知道，公司有这么庞大的机构：十来个业务部门，十来个管理支持部门，空中飞的只有一小撮人，大部分人在地上混。地面部是最大的业务部门，有好几千口子。

讲完公司架构，老师问我们：“如果把公司比作一个人，你们知道地面部相当于什么部位么？”

“肚皮！”“手！”“脚！”喊声此起彼伏。不知谁还喊了句：“臀部！”

老师笑眯眯地摇头，说：“有答案接近啦，但不准确。不是脚，是——鞋底。”



某经理给我们讲了一个故事，大意是说狼和狐狸一起捕猎，获得一头羊。狼津津有味地饱餐后，狐狸以为轮到了自己，刚要开吃，被狼狠狠地抽了一巴掌。狐狸很不服气，跑去找老虎主持公道，老虎不由分说也给了它一巴掌。

听到这里，大家都很茫然。经理意味深长地说：“这个故事告诉我们，在你所处的环境里，必须按照规矩办事，否则没好果子吃。”



主持人宣布：“下面，欢迎国内登机口的主管给大家讲话！”一个矮壮的女人大步登上讲台，头发短硬，肤色黝黑，眼角沧桑。

正值午后，有人开始打哈欠，我的眼皮也越发沉重了。然而，这位主管的开场白像蝎子，蛰得大家睡意全无。她用低沉平缓的声音说：“每天，我抱着必死的心去上班，活着回来是意外收获。”

她顿了顿，说：“你们一定会想，太夸张了吧，登机口有什么可干的，不就是核对旅客的登机牌，让他们上飞机么！那么，反过来想想，如果旅客上不了飞机会怎样？”

她说，她比任何人都关心天气预报。只要碰到雷雨天气，她上班之前就会自嘲：“死神，今天你要带走我么？”她的家人，则带着无限忧虑和哀伤目送她出门。

航班一旦延误，旅客又得不到妥善的安置时，所有一线员工就成了出气筒。挨骂是家常便饭，挨打时而有之。经过多年的磨砺，她已经练就神功，骂不还口，打不还手，天塌下来面不改色。曾经有一位旅客用登机牌来回扇她的脸颊，她立得笔直，心平气和地说：“请您别这样，好么？”

她刚推来一车延误餐，就被纷涌而至的旅客一抢而空。根本分不清是哪家公司、哪个航班的旅客，像受难多日的饥民抢夺救济粮一样。当然，不是所有人都是为了抢食果腹，也有拿它当武器使的。一个男人抓了瓶矿泉水，拧开盖子就向她泼去。她半边的衬衫和裤子都湿了，贴在身上，水滴顺着脸颊往下淌。讲到这儿，她跟我们调侃：“这下你们知道航班延误时，为什么只向旅客供应矿泉水了吧。要是供应开水，我早就成白斩鸡了。”

我们哄堂大笑。笑着笑着就没趣了。这不是饭后茶余的黑色幽默，而是我们即将面临的真实生活。

她说挨打倒也爽快，打完就完了。最痛苦的莫过于被围攻讨理。曾有上百人围住她一个人讨说法，足足缠了三个小时（不知道警察去哪了）。她稍微动一下，就被数只手推推搡搡。她请求去洗手间，有人喊：“想开溜？别放她走！不然我们找谁去？”大家纷纷响应，把她围得更紧了，骂声一片。骂什么的都有，五花八门。她对我们说：“我没姿色，被骂成婊子的几率较小，最常见的骂名是骗子。”

当然，不只是航班延误会带来冲突。平日里，登机口大小麻烦事儿不断，比如无人陪伴儿童猴子般乱窜，旅客漏乘飞机、上错飞机，还有手提行李不合格的。一对夫妇拖着个硕大的拉杆箱往登机口跑，她拦住他们喊，喂，喂，您的手提行李超重了！要办托运！男人风风火火地推开她，女人直接拖着箱子从她脚上碾了过去……

如果以为旅客上了飞机就万事大吉，那就错了。最郁闷的是，旅客们坐在机舱，正等着飞呢，航班突然被取消。她曾怀着“壮士一去兮不复回” 的悲壮心情登上飞机，对满堂旅客深深鞠躬，说：“因目的地天气原因，此趟航班取消。我们会为大家安排食宿，请随我下机。”机舱内一片骚动，没有人肯起身离开。她僵在原地。一个男青年横到她面前，恶狠狠地说：“我抽你丫的，信不信？”她盯着他的眼睛说：“你抽一个试试？”

听到这儿，我们的心都悬了起来。结果，那男的没动手，悻悻地走了。她坚信如果她显出害怕或求饶的神情，十有八九会挨揍。她总结出两点经验：一是两个人对峙的时候，先感到恐惧的人必败。二是绝大多数人欺软怕硬。

她的演讲结尾铿锵有力：“我在登机口干了二十年，没有被打死，没有被气死。同志们，这是奇迹呀！让我们携手共进，创造更多的奇迹！”

哗啦——大家起立，拼命鼓掌的同时，满头冒汗。

当天晚上，我翻来覆去睡不着。这些骇人听闻的故事渐渐淡化，但有段话倒是响彻耳畔：“在公共汽车上，我不愿意让座，哪怕面前站着个孱弱的老人。我只想闭上眼睛，安安静静地到达终点。穿着制服，我什么都能忍。脱下制服，我不想再让了。”那是一种多么深刻的疲惫啊！



培训结束后，大家被分到地面部客运处的不同岗位。我和云尚分到中转值机室，硕鼠和小卓被分到国际登机口，其余人都被分到国内值机室。

目前，首都机场有三座航站楼，简称T1、T2、T3, 听起来像美国大片《终结者》三部曲。我进航空公司那会儿，T3正待启用，T2是我们的根据地。










第二章  在 T2








A组



领到首都机场通行证后，我正式上岗。穿过T2一层的出港大厅，进入隔离区，走到国际行李提取转盘北侧，就是中转区了。两排深蓝色的值机柜台遥相呼应，北边是国内转国际柜台，南边是国际转国内柜台，最东侧是一扇绿色的自动感应玻璃门。来自国内其他城市的中转旅客取完行李后，在这里换取登机牌，重新托运行李，然后走出玻璃门，去二楼登机。当然，还有国际转国际和国内转国内柜台，在航站楼的三层。

国内转国际柜台有两个值机小组轮流上班，班制是上两天休两天。我分到A组，云尚被分到B组。值机室的孟经理亲自迎接我们。她四十来岁，宽额剑眉，印堂发亮，走路大步流星，说话铿锵有力。要在古代，应该是个女侠。她说：“我不知道公司是什么用意，既然你们要在我这儿锻炼，就用眼睛去看，用心去体会。多年以后再回头，才能发觉这段时光的价值。”她带着我们去柜台参观，正巧是A组在上班。这个时段旅客很少，七八个穿藏蓝色制服的员工见到孟经理，刷刷起立。经理回头对我和云尚说：“我的孩子们平均年龄只有二十岁，最高学历是大专，但是非常能干，非常可爱！”语气里满是幸福和骄傲。她打了个响指，员工们迅速跑出柜台，围成一圈。一个个桃红柳绿的，非常娇嫩，让我觉得自己蹉跎无比。

孟经理把我和云尚隆重介绍给大家，让一个叫小坤的男孩当我的师傅。他是A组的领班，帅得无法无天，一米八几的个头，宽肩长腿，浓眉亮目。他冲我微笑，露出两颗虎牙，主动给我介绍组员：虎头虎脑的小宝，天真烂漫的ET，美若天仙的格格，活泼憨直的小付……女员工们化了淡妆，盘着整体的发髻。“姐姐，你们好棒哦！”小付一把拉住我和云尚的手。云尚挤出一丝笑容：“哪里棒？大家都一样。”小付扑闪着眼睛说：“当然不一样啦，你们是横牌儿，我们是竖牌儿！”我才发现，我和云尚的机场通行证和孟经理一样，是横向的矩形，而这些小员工的证件是竖着的。小宝说：“你们是正式工，我们是劳务工，说白了就是临时工，没奖金没房贴没车补，说开（除）就开（除）！”孟经理对小宝说：“扯这些干啥？人家读了多少年书？”大家都笑了。

突然，我看见值机柜台里还坐了个女职员，枯黄短发，一双阴郁的眼睛逼视着我们。孟经理转头对她喊：“小崔，看见了吧，新来的高材生，多关照！”她面无表情地点点头。小崔？我看她的年纪比孟经理还大呢！她抱肘而坐，红色的领花耷拉在胸前，额头和眼眶的皱纹刀刻般纵横交错，嘴角呈弯曲的嘲讽状。她是我们的主管。

小坤领我进入柜台，介绍值机操作系统和行李传送设备。他说值机很简单：先询问旅客乘坐哪个航空公司的航班，然后查验证件和机票，再看托运行李是否符合规定，最后打印登机牌。他指着最左侧的柜台说：“看见鲜花了吧，前面还铺着红地毯。那是头等舱和公务舱旅客专用柜台，俗称1号柜，最清闲，我们轮流坐班。”








面孔



初入职场，每到高峰时段，我就被汹涌叠来的面孔压得喘不过气来。

即使在人头攒动的景区或车站，也不曾有过这种眩晕的感觉，因为大家的方向是分散的，都在寻找空隙逃脱。他人只是抽象的障碍物，迎面而来也不会真正进入视野。

站在柜台里，我成了目标，成群结队的旅客向我奔来。站在远处的人，眺望到我，就像找到了北极星。面孔以惊人的速度转换，黄皮肤、白皮肤、黑皮肤，圆蛋脸、方块脸、长条脸，貌美如花的，风烛残年的，各种各样的胎记、黑痣、色斑和疤痕。还有千姿百态的手：枯瘦如柴、青筋暴露、白皙温软、红活圆润、黝黑粗壮……有的手像一把攫取的钳子，有的像衰落的空巢，有的像凌厉的鹰爪，有的像芬芳的枝芽，每个掌心都刻着独一无二的纹路，每片指甲盖都闪着不同的光泽。我接过他们的护照，跟真人对比，总觉得不像。因为照片平静如水，而眼前的面孔被各种情绪支配，不同程度地发生扭曲和改变：眉飞色舞的、焦躁不安的、诚惶诚恐的、不可一世的……疏密不同的眉毛纠结在一起，薄厚不同的嘴唇一张一合。眼珠在转动，鼻翼在抽动，胡茬在颤动。

一开始，我听不清他们的言语。很多人同时跟我说话，很多人打断别人的话，很多人在互相争执。我无法在瞬间把一张面孔与其相应声音联系起来。看着幼童扑闪的双眼，耳畔却残留前一位老者颤巍巍的声音。大概是我的表情茫然，激怒了几个旅客。他们怒形于色，我却听不到斥责的声音，脑中像塞满了杂草，还有数不清的飞虫在吱吱乱撞。想起有个朋友在电话呼叫中心当接线员，刚开始上班的那两周，他头痛欲裂，晚上睡不着觉，脑子里是各种混杂的声音和语调，而且他总是幻听到电话铃声。

我以为在老员工眼里，这些面孔像机票般千篇一律，闪现、消失，不留痕迹。其实不然。他们能在人潮中准确无误地找到某位在自己柜台办过手续的先生，能在闲聊时提起某位两周前去往法兰克福的女士。我问他们是否记得客人的面孔。他们说，普通客人记得不清晰，但再看到肯定能认出来。

这样短促交替的面孔可以进入记忆么？我一直很怀疑。直到某个半梦半醒的时刻，我眼前突然浮现出一位数日前在我柜台停留过的旅客。没有惊人的外貌，没有特殊情况，甚至没有跟我交谈过。我给他登机牌，他说谢谢，然后走远。可是，他的面孔就像油画般清晰，那淡然的目光、轻咬下唇的神态近在咫尺。原来记忆力这么强大！那千千万万个面孔已经被我的大脑自动储存了，只不过藏匿在暗处，静默地等待着召唤。








遇见



每天，在柜台前要遇见百余位顾客。有些人一见如故，有些人令我怦然心动，然而他们来去匆匆。这里像一个小小的驿站，在“你好”和“再见”之间，往往只有两三分钟的时间。而“再见”，基本上意味着永别。我们曾深深地对视，愉快地交谈，紧紧地握手。当旅客挥别转身，我知道，那一丝微妙的缘分燃尽了。他们带着新的希望，奔赴下一段的旅程。我们此生在地球上唯一的交集成为了过去，那些面孔将隐埋在我的记忆里。我有点伤感。

起初我以为伤感的，永远只是那留下的人，而非离去的。其实不然。有个法国人办完手续后，慢慢把护照和登机牌收起来，冲我耸耸肩，说：“一切都很顺利，什么都不少。我似乎没有借口呆在这儿了。”我说：“想回来的话，永远都有理由。”他走出好远，还频频向我招手。有个小女孩，趁她爸爸整理行李的时候跑进柜台玩，我就抱了她一会儿。结果爸爸要带她走的时候，她大哭起来，两只小手紧紧地扒住柜台。还有个高挑的男人，深综卷发，灰绿眼珠。我不知道他是哪国人，只知道他要乘坐北欧航空公司的飞机，就告诉他应该去二楼的外航柜台。他诚恳地说：“虽然我走错了地方，但是在这儿碰到了你，真是愉快。”……

我们望着彼此，恋恋不舍。于是，不少旅客留下了电话、邮箱和地址。他们说，如果你有机会来某某国家，一定要找我。我说，期待我们再次相见。起先，我们兴冲冲地通信，他们说平安地到达了目的地，我问候并祝福他们。我们的信重复着相同的内容，介绍自己的居住地，希望对方能来旅游。后来我发现，我们几乎没有再见面的可能。自己身边的朋友都联络不过来，哪有精力去维系一个远在天边的陌生人？

我们的缘分注定只有那么浅，像鸟儿轻轻擦过天空，不留痕迹。然而，究竟是什么样的前世纠葛，能让地球上那么遥远的人，在某个时刻降临到我面前，投来欣喜而友善的一瞥？








“我不是中国人”



那天旅客极多，我做外围引导服务。

一中年男子走过来，说“我去大阪，在哪办？”

我说：“这些柜台都可以，请排一下队吧。”

他嘟囔：“还要排队？我不是中国人，是日本人。”

起初我以为自己听错了，或是疲劳产生的幻觉。结果他提高嗓门：“我不是中国人呐！”

我反问他：“您说这话想表达什么意思？第一，我从没说过你是中国人；第二，不管哪国人，都得排队!”

他一时无语。轮到他办手续，我特意瞟了一眼他的护照，非常不解：“你既然是日本人，为何用中国护照？”

他振振有词：“我全家马上要定居日本，以后都不回来了。”

我说：“谢谢,那最好。”

有一类旅客让人抓狂，虽然是黄皮肤，黑头发，但举着外国护照,诸如美国绿卡或加拿大枫叶卡，像举着稀世珍宝，优越感肆意流淌。他们对机场设施、航空公司的服务乃至周围的人群都挑剔有加，频频摇头、蹙眉叹息，好像受到了非人的待遇：

“你们公司太差劲了，人家美联航/汉莎/加航可不是这样的。”

“再也不坐你们国家的飞机了。”

“唉，中国人的素质何时才能提高呀。”

曾经有员工让一个衣着时髦的加拿大移民托运手提包，她乜斜眼睛说：“看清楚点，这可是LV的包包。”员工说：“作为手提行李，它超重了，限额是5公斤。”她气得大嚷：“要是包磨坏了怎么办？把你卖了都赔不起！”主管赶紧过来协调。最后，她极不情愿地办理了打包托运手续，临走之前指着我们说：“就你们这德行，还办奥运会呢，丢人！”

可事实上我们不仅办了奥运会，还成功办成了世界上无与伦比的奥运会。



这事儿发生在一个外国航空公司的代理员身上。我们叫他小鹏。

小鹏坐在柜台里，看见不远处一女的给一男的送行。两人絮絮叨叨缠绵了半天，挥手道别。那男的直奔柜台，把护照递给小鹏，用英语说：“I’m going to NewYork （我要去纽约）”。一个美籍华人。

小鹏问：“您喜欢什么座位？”

那男的眉头一皱，问：“Can you speak English?（你能讲英语么）”。

小鹏纳闷了，刚才明明听见这男的跟女友讲了半天中国话，他肯定是懂汉语的，干嘛非得说英文呢？于是，他继续问：“先生，你选择什么座位？”

那男的面露愠色：“If you can speak English, then speak to me in English！ If you can’t, call another staff for me!（如果你会说英语，就用英语和我交谈！如果你不会，叫其他员工过来！）”

这下小鹏也急了，心想，你一张黄脸，装什么洋蒜呀？今儿我偏不吃你这套！他对那男的说：“我会讲英语，但只对不懂汉语的外国人讲英语。”

那男的一拍桌子，吼道：“Where is your manager?（你的经理呢？）”

主管赶来后，那男的用英语告状，说小鹏态度恶劣，不跟他讲英语。小鹏拉过主管，气呼呼地辩解：“这旅客明明会说中文，我听见他跟别人聊了半天！”主管为了息事宁人，训斥小鹏：“你别管人家会不会讲中文，旅客要说英语，你就得说英语！”说罢，又跟那男的道歉。那男的不依不饶，挥着护照质问小鹏：“You said you only speak English to foreigners. See here!I’m American!Why don’t you speak English to me? （你说你只对外国人讲英语。听着，我是美国人！为什么不跟我讲英语？）

主管连连替小鹏说“Sorry”，给那男的打印了登机牌，陪他去登机口。过安检时，主管实在忍不住问了句：“先生，你真的懂中文？”那男的终于讲中文了：“当然，但我说英语更顺口。而且，我是美国旅客，选择的又是美国的航空公司，理应得到英语服务。你们的员工太差劲了，一点都不国际化。”



一位旅客办值机手续的时候忘了出示会员卡，事后到值班经理柜台补积里程。名叫棋子的值班员在系统里一查，回答：“这趟航班已经关闭，您的里程暂时加不上了。”

旅客面无表情：“那我怎么办？”

棋子说：“有很多办法呀，您可以给会员俱乐部发邮件，或者到会员卡服务柜台去补……”

旅客不耐烦地打断她：“那等于是让我放弃。谁有时间为了这点小事到处乱跑？”

棋子知道碰上了一个难缠的客人，不作声了。

旅客滔滔不绝：“我在国外的时候，即使航班系统关闭，还可以在登机口补积里程，到了你们这儿，理所当然的事情都变得那么困难！别想蒙我，你们值机那套我全懂，几台电脑，几个指令，其实航班关闭也可以再打开的，就是不愿意给旅客行方便，一点都不人性化！”

棋子说：“确实不够方便，我们也希望能尽快改进。”

旅客却越说越激动，用会员卡敲击着柜台：“每次来中国都让我失望！这就是为什么我办了美联航的会员卡！你们的服务让我为国人感到耻辱！”

此类人为一点鸡毛蒜皮的小事动辄上升到民族高度，因为肤色相同，只好以国籍来努力地与我们划清界限。他们表情痛惜，慷慨陈词，不遗余力地彰显自身的优越感。如果要享受一流的服务，还是选择世界顶级航空公司吧，当然，票价也是一流的。如果对中国真是那么的失望，还是加入其他国籍比较好。毕竟，中国最不缺的就是人。








“猜猜我们的关系”



两个英国人来到我的柜台，要回伦敦。他们看起来三十多岁，身体结实，肤色健康，一个方脸，深综色头发，另一个下巴很尖，金色头发。他们热情地冲我打招呼，递上护照，然后一直兴奋地交谈，周身洋溢着快乐和满足，每个细胞好像都在歌唱。

我一查座位图，已经没有两个相邻的空座位了，不得不有点扫兴地打断了他们的对话。

“什么？哦，不，我们得坐在一起。麻烦你想想办法。”棕发男子说。

“我们可是亲兄弟。”金发男子挑挑眉毛。

我看看他们的护照：“别逗我啦，你们的姓氏不一样。”

“因为我们是同母异父！”棕发男子抢着说。

“是的。我妈妈，应该说我们的妈妈刚生下他不久，就抛弃了他的父亲，嫁给了我父亲。他比我大两岁。”金发指着棕发，咧嘴笑道。

“听起来不假，可你们长得一点都不像。”我意识到这是一对健谈的客人，在不忙的时候，能给我的工作带来不少乐趣，还顺便练练口语。

“猜猜我们的关系！”金发说。

“同事。”我不假思索。

他们一起摇头。

“商业伙伴？”

摇头。

“同学？”

“好朋友？”

“可以这样说，但是不确切。人和人很容易成为朋友，比如你和我。”棕发说。

猜了一圈，连老师和学生、病人和医生、雇员和老板、被告人和律师等关系都猜了，还是不对。他们亲昵地相视而笑。

我心里已经明白了九分，便拨通了值班经理柜台的电话，申请解开两个已被锁住的座位。

“你认输了？”金发还有点不依不饶。

我差点脱口而出，你们是恋人！但我忍住了，以免惹是生非。我把登机牌给他们：“特意为你们申请了两个第一排的相邻座位，我知道你们非常喜欢对方。”

棕发望着我的眼睛，虔诚地说：“真的谢谢你，我们有理由坐在一起。”

在他们离去的时候，金发突然回过头，幸福地冲我眨眨眼，说：“We are couple.（我们是一对）”








非洲之星



这天，来了个高大的黑人，穿白西装，戴墨镜，看起来像爵士歌手。最引人注目的，是他左手五指戴满亮闪闪的戒指。他刚从杭州飞过来，航班晚点了，误了去旧金山的飞机。小坤告诉他，今天已经没有去旧金山的航班了，只能改签到明天，得在北京住一个晚上。黑人连连摇头，在柜台上重重砸了一拳，说：“你们浪费我的时间！”我们都知道麻烦来了，解释很无力，只好傻站着。他抖落着杭州到北京的登机牌，说：“你们的错，你们负责，我今天一定要回旧金山！”

我们沉默对峙。虽然看不到他的眼睛，但寒气逼人。他用指尖不耐烦地敲击着桌面，粗大的金指环，每个都镶着亮丽的宝石。

我忍不住发问：“先生，您手上戴的是钻石么？”

他抿了抿两片灰白的厚嘴唇，伸开五指在我脸前一晃，说：“当然，是真正的非洲钻。”

果然纯澈透明，泛着淡淡的蓝光。我不由发出惊叹。

他得意地提起颈上的坠子给我看，又歪过头显示自己的耳钉：“所有这些——都是金刚石！”

我做出难以置信的表情，小坤也会意地冲他竖起大拇指。

他问：“你听说过非洲之星么？就是南非开采出来的世界上最大的钻石，献给了英国王室。它是由一颗叫库里南的天然钻石加工成的，当然还剩下不少小颗粒，流落到世界各地。”

我故意睁大双眼：“难道……”

他挑起眉毛，举起左手，在小拇指的戒指上吹了口气：“这就是其中之一，我的非洲之星！”

我笑道：“是你拍卖得来的么？”

他唇角上扬，露出方正的白牙：“嘿嘿，我祖父是库里南钻石切割专家的助手。”

我说：“哇，你太富有了。”

他说：“钱比狗屎还多。”

我叹了口气：“可惜，富人太紧张，你们总得跟时间打仗。”

他忙问：“什么意思？你以为我是那种为了赚钱而放弃生活的蠢蛋么？我可不是投资银行家，也不是股票经纪人，我是休闲贵族。我享受生活，所以不会把钻石藏在保险柜里。”

我说：“你有时间旅行么？”

他说：“你在开玩笑么？我干嘛站在这里？因为我刚刚从杭州旅行回来！我还去过上海、广州、三亚、西安。中国行是我环游世界的第一站。”

我说：“可是，你却没有时间在中国的首都逗留一个晚上？”

他鼓了鼓嘴：“我来过北京，该去的地方都去了。”

我说：“这么大的城市，肯定还有一个神奇的地方等着你。既然你是休闲的旅行者，何不随遇而安呢？”

他欲言又止，两手伏在柜台上，挤出一句：“伙计，天快黑了，我还有什么鬼地方可去？”

我随口说：“可以逛逛京城的酒吧，有上等的爵士乐。”

他愣了愣，似乎意识到自己上当了，用戴钻戒的手冲我和小坤射了两枪，转身离去，嘴里喊着：“非洲之星——北京之夜！”








崔八



员工在背地里都称我们的主管为崔八。是谁最先这么叫的，无从追溯。崔八是民航学院毕业的正规大学生，来公司二十多年了。她的同班同学，有的当上了航空公司副总裁，有的是民航局的高级官员，运气平平的也能混个公司部门经理。而她仅仅是中转值机柜台的一个小主管。据说她刚来单位时干劲十足，很快就通过了高级客运员考试，并拿到国际航空运输协会（IATA）颁发的资格证。不过她脾气差，性格倔，人缘不怎么好。三十岁那年，她被派往美国的航站深造，可谓风光一时。才去了半年，儿子生了重病，她请假回国。恰逢她的老领导退休，继任者平日与她争锋相对，立即派别人顶了她的位置。她出不了国，在原部门又没有合适的岗位，只好重新回到值机柜台，一干就干到现在。

崔八的丈夫比她大很多，以前在安保部门工作，退休后整日闲逛搓麻。家里有部小汽车，是他的专用坐骑。她挤公交车上下班，轮到夜班或者赶上刮风下雨，想让丈夫接她一趟比登天还难。她最爱跟别人谈她儿子，列举他的种种天才迹象后，无比惋惜地说：“我儿子什么都好，长得又帅，就是学习不好。”儿子十八岁了，眼瞅着考不上大学，崔八又气又急：“现在公司门槛高了，说是只招大学生，呸！还不是欺负咱势力小，我看那当官的孩子一个比一个烂，不都进来了么？”

她对旅客早已失去了兴趣，对值机柜台也充满了怨恨。她唯一乐趣的就是修理手下的十来个员工。他们都是临时工，没啥文凭，年纪又小，就像孙悟空翻不出如来佛的手掌心。从他们的工作到吃穿住行，乃至一根头发丝，她都要随时监控，权力欲望得到了最大的满足。她最喜欢做的事就是突袭测验，顺手写出一张业务知识考卷，印上十来份，利用休息时间时把员工召齐答题。然后，大家心惊胆战地等着她批改卷子，被挨个训斥。起先，几个女孩还哭鼻子，挨骂挨多了之后就皮了，大家都面无表情地听着。可崔八最痛恨别人对她有麻木情绪，就用卷子往他们脸上拽，直到他们露出惊惧的神情。格格天资聪颖，每次都能考九十多分，仍然逃不了数落：“就这么点东西，天天考，你都考不到满分？”我看过一份卷子，天王老子也考不了满分。她问大家电脑键盘上的Alt代表什么。

她的“崔氏英语”教学赫赫有名。她用“people mountain（人，山脉）,people sea（人，大海）”来形容人山人海，对行李超重的外国旅客说“No money,no go!（没钱，甭走）”，吓得旅客满头冒汗，以为遭劫了。旅客换好登机牌后，问员工去哪里登机。员工指着玻璃门干着急，不知道如何用英语说“请出门上二楼”。崔八教他们说“Get out!（出去）”。

毕业于英语系的云尚听到这些，惊讶得合不拢嘴：“天呢，这是对英文的玷污！”我在想，旅客竟然能忍受这种粗鄙的语言？员工还不如一句话不说，光靠表情和姿势来表达心意。崔八振振有词：“标准的英语？看看这帮没头脑的野孩子，给他们讲东西就是对牛弹琴。我发明的这些短语简单好记，完全是因材施教！”








“要护照不要名片”



格格身材秀颀，肤色如玉，眼睛灵秀，谁都忍不住想多看她几眼。难能可贵的是，她远远没有把美貌当成资本，顶多在照镜子时美滋滋地笑一笑。她是个江苏姑娘，来公司三年多了。

第一次聊天，我就问她：“你这么漂亮，没想过当空姐？”不料戳中她的痛处了。她告诉我，她学的就是乘务专业。毕业那年，航空公司来学校招乘务员，她兴冲冲地报了名，没想到连个面试机会都没有。她不甘心，又等了一年，过五关斩六将，千里迢迢来北京参加最后一轮面试。很多朋友告诉过她，航空公司是有行业潜规则的。她不信邪，结果考试排名靠后的同学被录取了，她却以最高分光荣落榜。她给家里打电话哭了一场，父母十分心疼，说借钱也要帮她圆梦。她断然不肯，正好碰到我们公司地面部招工，就横心过来了。她说：“无论天上飞，还是地上爬，不都是搞服务的嘛。”

小坤凑过来笑道：“不给姐姐讲讲你的护照事件？”

格格双手捂脸说：“别提啦，好丢人呐！”

我来了兴趣，拽着小坤讲故事。话说两年前的某天，大厅里挤满旅客，当真是“people mountain,people sea”。格格飞速地给旅客办值机手续。队形已经乱了，旅客们争先恐后把机票和护照往她面前递。她忙得晕头转向，突然有一只手伸过来，食指和中指夹着一张名片。格格头也不抬地说：“拿护照就好！”那只手顿了一下，慢慢降低，把名片往她的水杯底下塞。她顺着那只手看去，戴金表的手腕、整洁的衬衫袖子，一个中年男子正笑眯眯地望着她。格格急得直喊：“请出示护照机票，要护照不要名片！”声音大得出奇，她面前的几位旅客先是一怔，随后吃吃地相视而笑。那位递名片的先生缩回手，红着脸，恨不得从行李传送带的缝里钻进去。事后跟大伙讲起这件事，格格才反应过来那男人的用意，连拍自己的脑门。小坤笑她：“就你这悟性，即使当了空姐又有什么用？”

我跟格格说：“肯定有不少旅客拜倒在你的柜台前。”她说：“没那么夸张，有几个旅客给我留过电话而已。”她印象比较深刻的是一位持公务护照的国家官员，还带了两个随从。她为他们安排了满意的座位。那位旅客目不转睛地看着她说：“小姑娘，以后我在北京转机次数会比较多，留个电话给我吧。”格格在他的行李牌上写下值机办公室的电话，双手递给他：“欢迎您常来！”他一看，乐了：“如果赶上周末呢？办公室会有人值班么？”格格想了想，写下自己的手机号码，说：“随时愿意为您效劳。”旅客说：“对嘛，这才是优质服务。”几个月以后，格格突然接到了这位旅客的电话，说他刚从英国回来，想请她参加晚宴。格格婉言谢绝，说自己要上夜班。他说真可惜呀，你这样的女孩不应该太辛苦。格格说改天再聊吧。对方说你知道我今天跟谁吃饭么？是你们公司的老总。你好好表现，我再扇扇风，至少先飞到天上去。格格的心怦怦直跳，那一刻，空姐的梦想离她只有咫尺之遥。但她坚定地对他说了声再见。他不甘心，几天之后又发来短信，请她一起去杭州旅游。格格回复：不行啊，我没法请假。他说看来你确实需要换一份工作了。格格没有回短信，他也没有再找过她。有朋友听了这事，急得直跳脚，骂她死脑筋，不会走捷径。

格格有点委屈地跟我说：“我脑子比较简单，喜欢平静的生活，最怕绕弯子。复杂的事儿，我应付不来！”

一直在偷听我们谈话的小宝插嘴：“是啊，连张名片都应付不来！我看你脑子只有松仁那么大。哈哈……”








行李超重面面观



人心里装事儿的时候，行动怪异，表情鬼祟，在人群里一眼就能看出来。我在柜台呆了一段时间，也能够判断出谁的行李会超重。

一个胖乎乎的中年男子，从进入转机大厅后就心神不宁。他在几个柜台前徘徊，始终没有排队，似乎在观察哪个值机员比较面善。当我与他四目相对，他推推眼镜，鼓足勇气凑到柜台前，小声对我说：“同志，您好啊。” 我说：“你好。”他左右看看，靠近我说：“我去斯德哥尔摩，行李稍稍重了一点点，能通融么？谢谢您了。”我说：“你把行李拿过来称一下。”他说：“求你了，就超了几公斤，都是给孩子带的东西。”

站在一旁的小坤耳朵尖，扭头对他说：“不称重怎么托运？请拿着行李去排队。”那男子的脸都吓白了，双手扶住柜台，用极其谄媚的语气对小坤说：“经理，您行行好吧。”小坤说：“别介，我还没当上经理呢。你别堵在这儿！”那男子叹着气，迟缓地转身离去，像是要奔赴刑场。不一会儿，他从柱子后面推出自己的行李车，两个硕大的皮箱，总重50公斤！小坤说：“得，就是经理也救不了你。你只有30公斤限额，去整理行李吧。”男子苦着脸说：“先生，我给孩子带的东西，一件也不能丢啊。”小坤说：“不丢就交钱，一公斤三百五，你交15公斤吧。”男子的五官挤在一起：“天呢，带的都是零食，总共还不到三百块钱！”他弯腰打开箱子，果然都是小袋食品，什么牛肉干、乐芙球、豌豆脆、果冻、锅巴……塞了满满一箱。他蹲在地上，可怜巴巴地仰起脸：“孩子特别馋零食，国外买不到，我特意给他带的，他盼着呢。”小坤说：“我只有五公斤权限，你上楼找值班经理吧。”男子吓得摆手：“别，别告诉经理，我去整理，回来再称。”

过了一会儿，男子回来了，满头大汗，像刚从河里捞出来一样。他把箱子搬上秤，说：“我把自己的毛裤和皮鞋都扔了，差不多了吧。”结果仍然超重15公斤。小坤说：“你把乳酸饮料和果冻扔了吧，多沉呀！”男子连连摇头：“不行，那是孩子的最爱，做梦都想吃。”小坤说：“我没办法。”男人给他作揖，好话说了一箩筐，就差跪下了。小坤铁面无私。男人三番两次地清理行李，但是哪样也舍不得丢。我猜他眼前全是孩子捧着食品的幸福笑容。他的衬衫湿透了，不停地用一个脏纸团擦脸上的汗。

最后，他气喘吁吁地问小坤：“值班经理有多少权限？”小坤说：“不交逾重行李费是违规！你上楼碰碰运气吧，也许值班经理会多放你几斤，也许一斤都不放！”他不甘心地问：“如果经理不给放，我还能回来找你么？”小坤笑道：“离开转机大厅就无法再返回。”他咬咬牙，把箱子搬上推车，回头对小坤说：“小伙子，等你将来当上了父亲，就会明白你今天做得多么残忍。”说罢，他义无反顾地推着两箱零食走出玻璃门。



一位老奶奶走到我面前，把两本护照摆在柜台上，笑眯眯的眼睛从镜片后望着我：“姑娘，我的老头子在取行李，能先给我们选个座位么？去温哥华。”

她属于那种长相非常可爱的老人，桃红色披肩，雪银的卷发，饱满的面颊，肤色红润，笑起来有两个酒窝。虽然上了年纪，给人的感觉却像个孩子。我查完护照，说：“飞机还空着呢，您选座位吧！”

“宽敞一点，舒服一点就好啦。”她探头想看座位图。我赶紧把电脑屏幕扳向她。她推推眼镜：“都是三个人挨着的位子呀，我喜欢跟老头唠叨，要吵烦别人啦。”我说：“今天航班不满，这样吧，我给你们后排的窗口和走道座位，中间空着，应该没人来。”她一把握住我的手：“好主意，你真体贴！”很快，她注意到我手指上的创可贴：“姑娘，手怎么啦？”我说：“行李条划的，没事。”她的表情很心疼：“可怜的孩子，干活儿时慢一点，人多也别着急。纸划的口子虽然不深，但是又疼又痒，受罪呢。”我感激地望着她。

她用慈爱的目光注视着我：“多好的姑娘啊，白白净净的。我刚走到中转大厅，瞅着你招人喜欢，就直奔你的柜台。”我有点不好意思了。她把护照放回手提袋里，笑道：“你长得有点像我孙女，难怪看着亲切。她在多伦多大学读书呢。”我说：“真棒啊。”她说：“她个头跟你差不多，比你胖，没有你好看。”我说：“过奖啦。您先生还没取到行李么，要不要我帮忙？”她扭头望了望，说：“来了，他就来了。”说着连连向他挥手，披肩如孔雀开屏。我看到一个老翁推着行李车缓缓走来，表情拘谨，步伐有几分迟疑。老奶奶突然握住我的手说：“我们要离开了，姑娘多保重哦。” 那一刻，我恨不得与她拥抱，说：“一路顺风！”她把登机牌从我手里轻轻抽出来，紧攥在胸前，像小孩犯了错误般两颊发红，悄声对我说：“什么都顺，只是我们的行李有点重……”



一位旅客把护照递给我，我翻开扉页，里面夹着二百块钱。站在我身后的小坤迅速抽出钱，扔在柜台上。旅客是个戴茶色墨镜的中年男子，淡淡一笑：“初次见面，请多关照。”这是我工作以后第一次接触到赤裸裸的贿赂。小坤面无表情地说：“拿走，整好行李再回来。”旅客抿抿嘴，从西服内兜里又掏出三百元，一并放到柜台上，往里推推。小坤笑道：“你就是把兜掏空了也没用！”旅客低头对我笑：“先生跟我客气呢，小姐收着吧。”我摇摇头。旅客愣了片刻，把钱装回衣兜，嘟囔了一句：“我就不信这个邪！”他辗转其他柜台，小坤则给每个柜台打了电话做提示。四处碰壁后，他满脸菜色地坐在地上翻箱子。

小宝凑到我们柜台说：“哎哟，白花花的银子眼睁睁地流啊，真心痛。咱们给公司收超重费，捞不着钱，还得罪旅客。”我说：“这种事很偶然吧。”小宝说：“多着呢，特别是莫斯科航线，隔三差五有旅客送钱。一公斤逾重费好几百呢，这点钱算什么！”小坤说：“得啦，发财也不能靠这个。”小宝说：“咱的工资连温饱都维持不了。人家特殊服务员、行李搬运工、贵宾引导员都可以赚小费。登机口的人帮旅客买个电话卡或饮料什么的还能小捞一把，实在不行还可以偷轮椅卖。咱就托运行李这点特权，还不让使。”小坤捶他的肚皮：“一旦开闸，万丈深渊。”这句话对我的震撼不一般，想他小小年纪，居然如此明白事理。

现金过于直白，且数额难以把握，因此旅客更喜欢用特色小吃贿赂我们，比如袋装的鱼片、豆腐干、腊肠、贡糖、桂圆干之类。有山东来的旅客热情洋溢地拆开一箱烟台苹果，给每位员工发两个，推都推不掉。还有发灌装王老吉的，说是天热让大家解解暑。有个女旅客一来就找主管，见到小坤后，从背包里掏出她亲手纳的花鞋垫硬塞给他，像是在送定情之物。还有个女的更逗，把一叠粗糙的油饼扔在柜台上，二话不说。我以为她暂时搁一下，不料她办完登机手续后转身就走，我喊：“你的饼！”她笑道：“行李超了两斤，你没罚，送给你吃。”小坤嫌恶地提起塑料袋，桌子油了一大片，忙叫住那女的：“拿走拿走！”她边跑边喊：“飞机上有饭，你们吃吧！”

小坤向来铁面无私，我们组的成员也都算老实，什么贿赂都能抗拒，尽管有时候会咽着唾沫推开一盒进口巧克力。在我印象中，小坤只有一次动了心：有旅客拿来一大盒云南白药创可贴。大家都眼巴巴地看着，小付刚刚负伤的食指还包着手纸。小坤对旅客说：“这要是单纯的慰问品就好啦！”旅客是个会来事儿的，眉开眼笑地说：“就是慰问品。不管是否给我优惠，我都真心实意地送给你们。”小坤当机立断，给他减免了五公斤的行李逾重费。看来，投其所“需”最重要。



有的旅客很凶，一听说行李超重就吹胡子瞪眼。

有个啤酒肚男曾对麦草大吼：“超什么啦，你管得着吗？”

麦草说：“我是值机员，当然要管超重行李了。”

男子声大如雷，目红如血：“你敢管老子？管一个试试？杀了你！”

麦草素来文弱，当场就吓哭了。过了一段时间，她头晕乏力，到医院一查，患上心肌炎了。她自己说，可能是早出晚归累着了。我们都认为，她是被吓出的毛病。



有的旅客耍小聪明，只把箱子的一半放在称重器上，这样显示出的重量就很轻。值机员会喊：“行李往里放放！”旅客便把箱子举起来往传送带上一扔，以迅雷不及掩耳之速把另外一件行李扔上称重器。如果动作够快，旅客又比较多的话，值机员是不会察觉的，或者说，察觉了也懒得管。

小宝干过一件认真的“坏”事。他眼见旅客推来一个硕大的包，称重却不到20公斤。旅客抬起右脚，费力地支撑着漏在称重器外面的部分。小宝发现了，故意慢悠悠地翻护照，用两只食指玩弄着键盘。旅客面露窘色，却不敢吭声。小宝拉长声音问：“就一件行李是吧？”旅客连连点头，哀求般问：“能托运了么？”小宝把护照翻到尾页，递给他，说签上名字。旅客歪着身子，脸都憋红了，手刚一握笔，脚就松了，行李滚到地上。小宝纳闷地探出脑袋：“咦，地震了么？”旅客蹲在地上拽包，满头冒汗。小宝说：“老哥，您这包儿得三十七八公斤！不信再称称嘛！”旅客头摇得像拨浪鼓，连说“没那么重”，却死活都抬不动那个包。小宝走出柜台，龇牙咧嘴地帮他把包抬上秤，37.5kg！小宝拍拍胸脯，说：“我压根儿不用看显示器，我的眼睛就是秤！”旅客彻底服了。



ET值班时，有个中年女人去迪拜，行李超重十多公斤，苦苦哀求。ET心软，让她找行李少的旅客帮忙托带一件。她便守在柜台旁边，盯着每一个走过来的客人。去迪拜的客人不多，带得行李都不少，她越等越失望，急得直咬嘴唇。

这时，一个年轻的男子走来，手提轻巧的小箱子，把护照给ET,小声说：“去迪拜。”那女人又惊又喜，从侧面扑向男子，抓住他的胳膊说：“兄弟，我可把你等着了！”把男子吓了一大跳。女人自知有些失态，把毛衫向下拉拉，头发往后一甩，媚笑道：“你姐这次走得匆忙，没留神行李超了点，咱俩一道儿走呗？”男子生性腼腆，就默许了。ET问他：“您选什么座位？”女人来劲了，凑过来说：“当然和我挨着了，靠窗户的，情侣雅座！”男子一言不发，脸微微泛红。女人笑望着他，柔声问：“是第一次么？”男子羞涩地点点头。

我们几个值机员全倒了。

女人又问：“那边有人接你么？要不跟我一起走吧。”原来，她刚才问他是不是第一次去迪拜，两人还挺默契的。

超重的箱子咕噜噜地被传走了，女人如释重负地伸了个懒腰，开始穿外套，男子知趣地接过她的手提包。她穿戴整齐，还亲昵地帮他整整衣领，两人肩并肩离去。








京沪快线



京沪快线是指首都机场与上海虹桥机场之间的“空中快线”，每天的航班数量超过40班，平均每半个小时就有一班往返。旅客有专门的值机柜台，乘机流程比较简单，机票签转也自由一些。

凯文在京沪快线实习。他有一种感受：京沪快线的旅客是最不快乐的群体。他们几乎都是商务旅客，坐飞机是为了出差，而不是旅游。而且，很多旅客往返于京沪之间的频率过高，就像坐公交车去上班，乘机的过程被视为浪费时间和身体折磨。当目的地无法给他们带来任何惊喜时，旅行自然是乏味的。他们富有，大都是各行业高管和航空公司的高端客户，但是精神紧张，换登机牌时还捧着会议文件，一上飞机就看笔记本电脑。他们以秒来计算时间，航班稍有延误就抓狂。用凯文的话说，他们连微笑的时间都没有。

京沪快线的旅客对服务人员相对淡漠。他们不用说自己要去哪里，也没有什么疑问，迅速递上证件，拿到登机牌，走人。但他们是最惧怕被忽视的，渴望在最短的时间得到最尊贵的体验。即使乘坐经济舱，也要拿捏出头等舱的架势。服务人员的言辞稍有不慎，就会引来麻烦。有个旅客想改签，凯文看了票说：“您的舱位级别不允许改期。”旅客把证件一摔，说：“你什么意思？嫌我票价低？告诉你，我以往每次都坐头等舱的！”

可关键在于他这次的确是普通舱的折扣票。

客人之间也比较容易摩擦，起因往往是排队次序问题。吵吵嘴，也就过去了，并无大碍。曾有两个上海旅客吵了起来，前面的人说你干嘛老拱我，后面的人说是你不往前挪，而且我本来在你前面，你加塞了。前面的人不干了，说我明明一直就在你前面。后面的人说，是我先过来的，推行李车的时候你才挤来的……两人拌嘴不解气，伸出食指，你捅我一下，过会儿我点你一下。

凯文劝不开，只好去找保安。保安健步如飞地跑过来，在光滑的地面上来了个漂亮的急刹车，看到两个掰扯的上海旅客，满脸不屑地说：“嗨——我还以为是员工跟旅客打起来了！”








身份证事件



我在国内柜台帮忙时，有位大伯要去南京，掏出一张皱皱巴巴的老式身份证。从来没见过那么破旧的证件，封皮破损，照片发黄，字迹模糊，像刚出土的文物。我有些发怵，说：“先生，您的证件太旧了。”

他面无表情：“水泡过，烟熏过，再旧也是我的。”

我仔细辨认着证件上的照片和名字，似乎是他，但有效期实在看不清了。我找小坤帮忙鉴别。他把证件拿到强光处反复看，说有效期好像到2009年。这究竟算不算有效证件呢？按规定来讲，严重污损的证件是不能作为乘机凭证的。

我突然看到屏幕上的起飞时间，还有五分钟截止办理手续！小坤也慌了，赶紧给管理部门打电话，描述这张身份证的状况，请求指示。大伯一言不发地瞅着我们，我禁不住问他：“现在都换新一代身份证了，您怎么没换呢？这样多麻烦呀。”

大伯狡黠一笑：“你怎么知道我没换呢？”说罢，从兜里掏出一张崭新的身份证给我。我哭笑不得，小坤扔掉手里的电话，跳脚道：“我说大叔，您也忒沉得住气了。”

他微微颔首：“你们工作态度还满认真的嘛。”冬天还没到呢，他就拿我们开涮了！








温州团



每天都有大批温州来的旅客，在北京转机出国，去意大利、新加坡和加拿大的居多。他们的举止、性格非常类似，像一个模子刻出来的。他们穿着朴实，红黑脸膛。男人们披着过时的西装外套，皮鞋上有灰，袜子上有洞。小孩子穿着半新不旧的花衣赏。为了多带行李，他们不用皮箱，用清一色的粗布大袋子装东西，袋口用麻绳扎牢。到了柜台，二话不说，扛起布袋就往称重器上扔，像在工地上扔沙袋，片刻就堆了三四件。值机员直喊，一件一件地放行李！他们嘿嘿一笑，又一件件往下搬。如果行李超重，他们会谈生意般跟值机员辩解，就算不能通融也不会生气。

我很佩服他们那种乐观无畏、百折不挠的精神，可以全家老小背井离乡，在毫无把握的状态下奔赴一个遥远陌生的国度，开启全新的生活。记得有个女人，背着孩子，推着如山的行李。当然，行李超重了，她解开布袋，抖落出十几双鞋子，有皮鞋、旅游鞋、凉鞋。我问她，出国去卖鞋么？她不无得意地告诉我，每双鞋的成本不到三十块钱，拿到国外可以卖到十倍的价钱。小坤检查她的护照，发现尾页上签名处是空白的，让她签上。她握着笔，不知所措地在空中划拉了几下，笑着去找她的同乡帮忙。行李整好了，名字也由他人歪歪扭扭地签上了，她背起小孩，又向行李转盘方向走回去。小坤连忙把她叫住，指着玻璃门，说：“登机从那边上二楼！”她笑问：“这不是二楼吗？”小坤不由地感慨，出国也不怕丢了？

温州团的字典里没有“怕”字，只管向外冲，走南闯北，做买卖、打苦工，什么都能干。所以，他们有钱。一个打工仔摸样的人，很可能身价亿万，全家移民国外，住着洋房花园。屡有一家人同坐头等舱的情景，单程机票就得十来万。他们是草根VIP，拿着头等舱的票挤在经济舱的队伍里，对座位也没有太多要求。

他们表面憨，内心精明，在钱的问题上绝不含糊。行李超重后，不管通过什么手段解决，也不会轻易交超重费。吃亏了，不要道歉只要赔金。有一次，来了几十个温州旅客，转机去罗马。航班手续快截止了，他们的行李迟迟还没有运到。我们就问：“你们愿意先走，还是等行李来了坐下一班飞机走？”他们异口同声表示：“人先走，行李可以随下一班走。”我们就给他们办了登机牌。结果，他们到登机口之后，集体抗议，说取不到行李就不走。登机口主管和值班经理苦苦相劝，他们就是不登机，说除非给每人赔三百块钱。两方争执不下，导致航班延误了50分钟。

我们A组被部门领导一顿暴批，还要扣当月的绩效工资，亏得孟经理出面力争：“是我管理不善，扣我的工资！他们那点钱还得活命。”

自那以后，我们再也不能相信任何的口头承诺了。遇到类似情况，我们就在登机牌上注明原委，并让旅客签字。很长时间过去，有的员工见到温州旅客还心有余悸。

我依然喜欢看他们笑嘻嘻地在柜台前磨嘴皮，然后义无反顾地奔向远方。家乡的村镇也许日益空落，而华人店铺在异国欣欣向荣。








醉客



我接待过一位俄国旅客，体格魁梧，穿灰色呢子大衣。我问候他，他眨巴微红的眼睛，嘟囔着一些稀奇古怪的词语。显然，客人不讲英语。他把一只大皮箱放到地上，双手在衣兜里摸索了半天，把机票和护照塞给我。我示意他把箱子放到称重器上，他站着不动，垂下头哼起歌来。我隐约闻到一股酒气，再看客人，双眼迷离，脖子都快撑不住脑袋了。我正试图跟他沟通，他突然一个箭步跨上称重器。我来不及拦他，他竟神差鬼使地跃上传送带，跟着大大小小的行李一起滑走了。他块头大，皮鞋在传送带上砸得咚咚作响，步履凌乱，却尚能保持平衡。我赶紧按下急停键，传送带戛然而止，他由于惯性打了个趔趄，险些扑倒在地。众人皆张大眼睛和嘴巴望着他。小坤迅速跑过去扶他。客人手舞足蹈地在原地转圈，高声唱着“Возвращение домой（回家）”，估计把传动带当成通往飞机的廊桥了。小坤和小宝费了九牛二虎之力，才把客人从传送带挪到椅子上。客人两手抱着圆滚滚肚子，很快打起鼾声。

还有一个冰天雪地的日子，航站楼的玻璃门上都结了冰花。旅客们下车以后，都以最快的速度冲进楼里，唯有两个俄国男子站在门外聊天。他们敞着大衣，鼻头和两颊被风吹得通红，手里各握一扁瓶伏特加。你一口，我一口，聊得欢，喝得更欢。早闻俄罗斯男人嗜酒如命，这才算亲眼目睹了。








ET的花痴事件



ET不是外星人，是A组唯一留短发的女孩子。她可不愿意把辫子塞进公司配发的网兜里，还笑我们是老太太。别看她头发短，隔三差五换发型，今天烫成螺丝卷，明天又削成蘑菇云。她为什么叫ET呢？这本是电子客票（Electronical Ticket）的英文简称。每张电子票都有一个特定的票号，办完值机手续后会打印在登机牌上。短发小美女曾经两次犯迷糊，把没有电票号的无效登机牌给了旅客，结果客人被拦截在登机口，飞机也没赶上。在崔八的血腥洗礼和客人的冲天怒气下，她立志痛改前非，要求全体组员改称她为ET，以便时时敲响警钟。

ET嗜美男子如命。我们形成惯例，只要看见养眼的男旅客，必然在第一时间通报给她。她通常会有两种反应，要么目亮如星，两手交握胸前，窒息般咬住下唇；要么头一歪，嘴角下撇，不屑一顾。观察久了，我发现她最迷恋那种相貌阴柔神态魅惑的男子。

记得韩国偶像乐队Super Junior来到机场时，ET激动得发疯，和众多小女生一起举着手机狂拍。粉嫩的帅哥们排成一队，勾着头，戴着墨镜，在粉丝的围追堵截中艰难前行。他们去了厕所，ET便守候在门口。小坤喊她回柜台，她不理会，硬是跟着歌星们进了登机口。有个凶男子，不知道是乐队的保镖还是经纪人，冲ET大吼：“不准拍照！还是工作人员呢，什么形象？！”说着，他就过来扯ET的工作证，我赶紧拉着她逃开。她边跑还边犯贱地冲那人做鬼脸：“又没拍你，嫉妒就直说！”回来正赶上崔八查岗，又是一顿暴骂。ET悄悄跟我诉苦：“我就是控制不了自己嘛！看见漂亮的男人就没魂了。双鱼座+AB型血+属相鼠+爱猫者=超级色魔。我算过命，是被美神诅咒了。”她翻阅着手机里的照片，说她最喜欢的金希澈没来，但拍到崔始元也不错。中午她没去吃饭，蔫坐在柜台，我们还以为她被骂伤了，过去逗她，发现她正在电脑里输指令，调出乐队成员通过安检时拍的照片，逐一欣赏。

有一回，我的柜台来了个俄罗斯美男子，颀长、白皙，披着金色的长发，五官无懈可击，简直是水仙之神那西塞斯再世。他双手比划着要窗口座位，像鸟在挥动翅膀。我不便声张，埋头给相隔两个柜台的ET打了个内通电话。只见她遥望这边，一副死了般的表情，手里还捏着个行李条。待她打发完客人，窜到我身边，美男已远去。她搜查他的护照信息，胡乱念叨着那繁琐的名字，惆怅不已。

仅仅一个月后，“那西塞斯”竟然再度现身转机厅，提着两个很大的皮箱。这次最先瞄准他的就是ET，像个守望的狩猎者。他排进小宝柜台前的队伍，ET健步冲来，把小宝推了个趔趄：“快，咱俩换台子！”小宝恼怒而去，ET忙得不亦乐乎，还抽空背身打了点唇彩。轮到“那西塞斯”，一向大大咧咧的ET竟然红了脸，低头接过他的护照，用指尖轻轻地捋开。他的行李超重四公斤，自然不在话下。当他挥舞着两手说“Window”，靠窗座位早没了，ET硬是冒险解开了第二排的锁位。直到他灿笑着向她道别，她也没开口说话。

谁能想到，圣诞节前一天，“那西塞斯”又出现了。他真是个罕见的常旅客，单是我们值机组在两个月内就看见他往返三次。这回他没有行李，穿黑色夹克，皮裤，头发依然散着，帅气逼人。不早不晚，ET竟然刚刚去食堂吃饭。接到小宝电话后，她飞奔回来，却扑了场空。她郁闷地说自己刚点了牛肉饭，还没吃就赶来了。我们都安慰她：“他会常来的，以后你干脆等莫斯科航班的手续截止后再吃午饭吧。”小坤看不惯，骂她有病、无聊透顶。ET泪水奔流，我把她带到洗手间，她抽噎道：“上次见到他我像个傻子……我想如果能再见到他，一定和他说句话。怎么办，我真的有病……”我搂住她说：“走，我陪你去找他！”她盯着我，眼泪悬挂在脸颊上。

我俩来到1号登机口，ET冰冷的小手紧攥着我，说：“我英语差，你帮我跟他说，我在机场看到他三次了，觉得很神奇，祝他幸福。”我说：“嗯，还说你上次给他换过登机牌，问他记不记得。”ET说：“这个就别问了，他肯定不记得了。”正说着，我们看见“那西塞斯”翘腿坐在休息椅上，戴副大框墨镜，听着音乐。开始登机了，旅客排成长队，鱼贯而入，只有他稳坐不动，享受着午后的阳光。我和ET走到他面前，她的手心完全湿了。她向他问好，他立起身子，摘下耳机。ET语塞，我便问他会不会讲英文，他茫然地摇摇头。我正觉尴尬，ET突然舞臂对他说“window”！他一愣，然后笑了，牙齿亮白如玉。ET掏出手机比比划划，请求为他拍照，他欣然同意。我赶快夺过她的手机：“我给你们拍合影。” ET小心地贴到他身边，两手放背后，娇小玲珑。就在我调整好距离，准备按键的瞬间，“那西塞斯”突然搂住了ET的肩膀，她则转头仰视他，眼里杂糅着爱慕、惊疑和伤感。一张打破原有姿势的照片，定格了那个奇特的时刻。登机口的广播开始催促了，他最后一个登机,对ET说：“Merry Christmas.”ET呆呆地说：“See you”。

那张并不清晰的照片，成为ET的手机屏幕，也是她的美男免疫符咒。从那以后，ET没有再当过花痴。慢慢的，我们也不叫他看帅哥了，因为她既不留意，也不评论。她说，“见过极品了，再也没人能震住我。”








小宝



小宝是个北京男孩，胖乎乎的，满脸福相。他的制服外套扣不上，露出鼓鼓的肚皮，不像员工，像老板。他毕业于民航中专，在值机柜台干了三年。仗着舅舅在公司机关坐阵，他比别的员工都自在，来无影去无踪。上班时一会儿出去抽根烟，一会儿打杯水，每次都要溜达个把小时，崔八对他也没脾气。

小宝的嘴损是出了名的。大家在谈论某领导的女儿，他两手摆得像蒲扇：“谁能搞到她的照片呀？带在身上能驱鬼避邪!”一次，有位胖胖的女乘客的行李超重，还满口否认：“绝对不可能有25公斤，我在家称过的，只有20公斤！”小宝说：“你自己看显示嘛。”她说：“你们的秤有问题。”小宝笑道：“我们的秤又不用来称体重，没必要做手脚。”险些把那女的气晕。

小宝最乐意处理行李超重事件，尤其是遇上那种年轻漂亮、旅行经验较少的打工妹。他逗她们：“你走不了啦，留京过夜，明儿早看升旗吧。”她们通常都很惊慌：“大哥，怎么办呀，超了多少？”小宝：“超多了，挪到一边慢慢整吧。”然后乐滋滋地看她们翻腾行李，举起一件件小物品，左右为难。他凑到旁边指指点点：“我说，您带什么洗发水呀？想喝都喝不掉。呦，这玩具枪可不能带，安检员会把你抓起来！这衣服赶紧扔了吧，穿到巴黎忒土。”那些女人乖乖地把行李整好，小心翼翼地问他：“大哥，这回行了吗？”小宝乜斜瞟一眼计重器：“蒙我玩呢，甭走了，继续留下看升旗。”她们急的要哭：“已经丢掉了好多东西，您帮帮忙吧。”小坤发现了，过来训小宝。小宝这才乐呵呵地把早已打印好的登机牌给那些女孩。她们高兴得连声道谢。

小宝平时虽然偷奸耍滑，关键时刻却能挺身而出。记得小付遇到过一桩倒霉事儿：她给一对夫妇选好座位，刚要打印登机牌，座位被其他电脑抢占了。那是航班上最后两个相邻的座位，夫妇俩很生气。小付为难地说：“你们去飞机上换座位吧。”女乘客喷火：“地面应该解决的事，凭什么推到飞机上？你刚说有相邻座位，转眼又说没有，搞什么鬼？”小付急了：“其他值机员抢先一步接收了旅客，我也没办法呀！”男的说：“怪你动作慢，明知道这是最后的位子，你还东张西望，心不在焉！”女的把手提包扔在地上，说：“不给那个座位，我们就不走了。”小付眼圈红了：“我真的没办法呀。”几个员工过去劝解，那对夫妇根本不理，嚷着要见经理，碰巧崔八和小坤都不在。

远在1号柜台的小宝见状，向我使了个眼色，摘下自己的员工胸牌，溜出中转厅。我赶紧对夫妇俩说：“请息怒，我们已经报告了经理，他马上到。”小付一惊，可怜巴巴地望着我。小宝在众目睽睽之下大步流星地走过来，颇有派头。大家都傻了，ET会意地喊了句：“孟经理！”小宝落落大方地向夫妇俩鞠了一躬，说：“事情我全知道了，非常抱歉，我会陪同你们登机，争取更换座位。”女的说：“你们怎么教育员工的？业务差，态度也差，犯了错还顶嘴！”男的说：“这姓付的值机员确实让人生气，老说自己没办法，难道应该由旅客想办法？我们投诉她！”小宝转向小付，沉下脸，眼里射出两道凶光，一把扯下她的证件：“你给旅客造成这么大的损失，给公司带来这么恶劣的影响，还有脸站在这儿？我马上给人事处打电话，你甭干了。”小付哽咽说：“经理，我错了。”小宝说：“现在知道错了，晚了！竟敢顶撞旅客，必须严肃处理！”小付捂着脸跑了。

小宝和颜悦色地帮那对夫妇打出登机牌，要陪他们登机。男乘客站着不动，有几分忧心地问：“你们……要开除这个员工？”小宝说：“那当然，公司要求很严的，这种员工死定了。”女乘客问：“就因为我们投诉了她？”没等小宝开口，男乘客追问：“这么大的公司，怎能随便开除员工？”小宝说：“临时工嘛，进公司不容易，出去可容易，谁让她表现不好？”女乘客有点着急：“只不过没给我们好座位，道个歉就行了，也不至于开除呀！”小宝说：“您真是宽宏大量，不用管她了，咱们抓紧时间登机吧。”男乘客说：“这件事儿就算过去了，您别跟人事处说了，现在工作多难找呀。”小宝说：“这不是我说了算，正式投诉会反映给上级领导的。”女乘客跳脚道：“谁投诉了？我们又没写投诉信，没凭没据的！”

小宝心中暗喜，故作平静地把这对夫妇领到登机口。两人郑重其事地对他说：“经理，座位不用换啦，别开除那姑娘就行。”








敬业的秘书



一位先生举着手机昂首阔步走来，后面还跟着个点头哈腰拎包的瘦子，像是他的秘书。

我问：“您喜欢什么样的座位，靠窗口还是靠走道？”

秘书横到我面前，不满地摆摆手，说：“别吵，没看见徐总在打电话么？紧急出口过道座位，快点办。”

我看看座位图：“没有紧急出口座位了。”

他以迅雷的速度窜进柜台，质问我：“怎么可能？”

我给他指电脑屏幕，他连连摇头：“这可怎么好，其他位置太窄了，徐总的腿伸不开……这样，要21排C，是长腿位吧。”

我心想：真是体贴入微，你的腿比徐某的长多了。

这时，徐总已打完电话，说“小段呀，这次我想靠窗坐。”秘书点头哈腰，像接了圣旨般催促我：“快，换窗口座位。过道总有人出出进进的，没法休息！”

我再一看图，无奈了：“就传话的这会儿功夫，窗口座位已经全部被占。”

秘书急得跳脚：“赶紧想办法，能不能和别人换位子？”

我说：“再不抓紧，过道座位也没了。”

秘书头上渗出细密的汗珠，斥责我：“叫经理过来！我们领导来这么早，连个满意的座位也挑不到？”

徐总摆摆手：“算啦，坐哪都行。”

我问秘书：“你的身份证呢，一起办吧。”

秘书：“我刚从长春过来，订的联程票，牌子已经有了。”我一看他的登机牌：“这不是窗口座位么？”

秘书喜出望外，满脸开花：“对呀，我特意选的位子，快换给徐总。”

我说：“不用换，他上了飞机直接坐你的位子就行。”

秘书不悦：“少犯懒，赶紧换过来，级别不能乱。”

事毕，秘书提着包，跟在徐总身后说：“这是个实习生，速度太慢，您站累了吧，下次您坐在休息室，我来办手续就行。”








伤害



我刚进公司的时候，大家都在谈论一起恶性伤害事件。有对夫妇没赶上飞机，暴骂值机员。一位领班上前劝解，被那男旅客狠狠掐住脖子，双脚都离开了地面。若不是旁边的人及时相救，还不得出人命？那旅客距离杀人犯只有一毫之差。究竟是什么样的深仇大恨，让他下此毒手？这领班是个不到三十岁的小伙子，工作勤恳，性格和善，遭此一劫，在医院住了一个多月还没康复，连话都说不出来。最后，那旅客赔了点钱，不了了之。

在这之后还发生了一件事，一旅客与员工发生不快，便怀恨在心，躲在暗处，将手里的满瓶矿泉水砸向该员工的后脑勺。员工当场休克，旅客趁乱逃走。幸好有监视器，公司查出这位旅客的身份和航班号，让有关部门下了“通缉令”。这旅客返京后，直接去拜访公司领导，递上赔偿金，以求息事宁人。原来，他是某银行高管的助理。银行领导亲自打来电话求情。鉴于两家企业的名声和交情，此事一笔勾销。

我亲眼目睹过一起斗殴事件，不过比较滑稽。旅客站在柜台外面，和员工吵急了，张开五指抡圆胳膊向他扫去。员工的上半身机灵地向后一闪，旅客扑了空，回手又打。员工腰身轻巧速度快，旅客手臂又不够长，屡屡失败。员工的神色由惊慌渐渐转为得意，突然，旅客一把揪住员工的领带，把他像小羊羔般拖出柜台。员工双手扯住领口，大声呼救。旅客一手揪着他，一手握拳要揍，他迅速从旅客胳膊下面钻了个圈，惊险地躲过拳头。亏得大队人马及时赶到，将他解救。男员工们又多了一条启示：遇到特殊事件时，一定要先摘下领带。

春运期间负伤的那位值班员可没有这么好的运气了。航班超售，几个回家心切的旅客上不了飞机，值班员走出柜台作解释，没说几句，某旅客以闪电般的速度照着他的脸颊左右开弓，顿时鼻血飞溅。一个女同事边哭边给我描述当时的情景。我向客运处经理打听这件事最后如何处理的，经理轻描淡写地说，赔了八千块钱。我问，完了？他说，完了。我问，为什么这种事从来都不走法律程序，也不让媒体曝光? 经理说，你脑子有问题啊？咱告了旅客，他顶多被拘留几天，赔几百块钱，还不如私了来得痛快。再说，你认为这种事儿有新闻价值么？媒体会向着顾客还是服务员？我无话可说。他继续说，几个月前有个行李查询室的女员工被旅客连抽了几个耳光，好像才赔了不到两千。言外之意，春运值班员不算“亏”。

别以为只有男人才会大打出手。一个身材高挑，看起来气质颇佳的女人办理自助值机手续时，折腾了半天，就是不出登机牌，便对CUSS机连捶带拍。有位好心的员工过来跟她说：“这台坏了，换一台吧。”那女人怒目圆睁，吼道：“坏机子干嘛还摆出来？你他妈也不早说，我误了飞机算谁的？”员工见她手执一个完全不同于普通身份证的特殊证件，反问：“你是国家公务人员，怎么还骂人？”那女人暴跳如雷：“骂你怎么了？我还打你呢！”说着捋起袖子向员工脸上抽去。两人撕扯了片刻，员工是个瘦弱的小女孩，哪里招架得住，被打得鼻青脸肿，嘴角破裂。那女人被保安带走，员工被送到医务室处理伤口。经理赶到派出所时，那女人披头散发，完全没有了打人时的神气，低声下气地道歉，说千万不能让单位领导知道。最后，五千元赔款抹平了这起暴力事件。

我很纳闷，别的部门也有恶劣的服务，怎么没听说他们的职员挨揍哩。曾在公交车上看见过，乘客挨了司机和售票员的刺儿还得赔笑脸。是因为航空业竞争激烈么？难道竞争就意味着放弃尊严？国外有不少航空公司设置了旅客黑名单，对于违反航空安全或恶意重伤公司职员的旅客，拒绝提供服务。而中国的航空公司，还在担心自己会进入旅客的黑名单呢。

我听到几个同事在闲聊：一个优秀的值机员应当具备什么样的心理素质呢？答案是：当失去理智的旅客举起两个矿泉水瓶向他们砸去时，他们的脑袋能灵巧地左右一闪，面不改色地躲过水瓶，手指还在继续噼里啪啦地敲着键盘。大家哈哈大笑——是因为自己还没有挨过揍。当一只冷硬疯狂的手在脸上留下印记，清脆的响声如同在众目睽睽下被扒光衣服，猝不及防的疼痛从皮肉蔓延至心脏，谁还笑得出来呢？








安检通道求爱记



我们过安全检查走的是专用员工通道，虽然排队时间较短，但仍然觉得麻烦：要脱去外套，把杯子里的水倒光，把包里可疑的物件掏出来，有时连护手霜都带不进去。而且，都说安检门有辐射，还是少过为妙。

可还是有人乐此不疲地过安检。记得外航代理员小鹏么？有天他送朋友登机，无可救药地爱上了一位安检员。她手持探测器，俯身触到他的腹部，他感到一股电流直冲心脏。检查完毕后，她对他说：“谢谢，可以了。”他还愣着不走，把朋友都给忘了。事后，他反复向我们几个要好的朋友形容“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”。我们跑去偷看那女孩子，并不算很漂亮，但韵味十足，皮肤白得透亮，头发呈咖啡色，下巴上有一点红痣。白衣黑裤扛肩章的安检制服对她来说，过于宽大和威严了。我们异口同声：“小鹏，追呀！”

小鹏一休息，就在安检通道附近转悠，很快摸清了红痣女孩的作息时间。她在岗的时候，他最多一天过了六次安检。安检的规定是先过安检门，如果报警器没响就可以直接通过，否则要接受人工检查。为了确保获得人工检查，小鹏故意制造一些小小的事端，弄响警报器。他曾在兜里放了把小玩具枪，被她查获后，假装可怜巴巴地求情，说这是要带给弟弟的玩具。她把枪拿在手里来回摆弄，迟疑地问他能不能拆开。他三下五除二地把枪拆成一堆零件，问她这下能带了么。她抿嘴一笑，又马上义正辞严地说，拿去托运。

高峰时期，有两三个安检员同时负责人工检查。小鹏过了安检门，红痣女孩正在给别人检查，另一位安检员招呼他过去，他磨蹭不前，弄得人家莫名其妙。轮到红痣女给他检查，她的探测器就像仙女棒，给他带来无穷幸福。当她蹲下身子扫描他的腿脚，显得更加娇小，额头被密密的刘海遮住。他恨不得赶紧把她扶起来。他最喜欢听她说：“请转身，抬臂。”他就乖乖地背过身子，把两臂抬高至耳畔，暗示他已经投降了。好几位安检员都认识小鹏了，笑问他哪个部门的，为何天天进机场隔离区。他就说是贵宾服务室的，每天得接送很多客人。只有红痣女孩从没主动跟他搭过话，连招呼都不打，像不认识他似的。

每次小鹏回来，我们都围住他盘问有何进展。他耷拉着脑袋，只顾傻笑。小宝捶他说：“哥们，好好赚钱养家吧！这么娇柔的小媳妇可不能老受辐射，怀了娃就更甭干了。”小鹏嘴上说：“俗，你太俗。”脸上却显得心旷神怡。

这天，小鹏揣了把启瓶器过安检。警报器响了之后，他没落到红痣女手里，而是被安检部门某主管拦住了。那人虎背熊腰，横眉立目问他：“身为机场工作人员，你为什么故意违反安检规定？”小鹏赶紧辩解：“这又不是刀具，中午想跟几个机坪的朋友喝一杯，带它开啤酒的。”主管厉声道：“我注意你很久了，每天进进出出，行踪可疑，把证件给我！”小鹏吓出一身冷汗。危急时刻，红痣女挺身而出，柔声跟主管说：“刘哥，他是我的老同学，跟我闹着玩呢，您可别当真。”主管训斥了小鹏几句，把他放走了。小鹏在登机口盘旋了一会，终于鼓起勇气，折回来约红痣女到三楼的紫悦餐厅吃饭。

后来怎样了？我很希望求爱记都有美式的喜剧结尾，但现实往往黯淡无光。红痣女早已名花有主，而且马上就要结婚了。小鹏不甘心地问了一句：“我的出现，什么都不能改变吗？”红痣女惊愕地望着他，轻轻摇头。他们什么都没再说，小鹏吃了最伤心的一顿午餐。

事后，小鹏再也不想过安检了，甚至不想再进航站楼。当他因为工作任务迫不得已过安检时，也会千方百计地躲开红痣女。不久，小鹏要调到广州工作了。他登机那天，正逢红痣女值班。他目不斜视地穿过那个睁着一排红眼睛又极爱嘟囔的装置，他的手表、金属皮带扣竟然都没有引发警报。唯一的一次，安检门寂然无声。亭亭玉立的红痣女拿着探测器，默默地注视着他渐渐远去。








小坤的爱情



前面提到我们A组领班小坤帅得无法无天，似乎也该有一段轰轰烈烈的恋爱了。那女孩第一次出现在转机大厅，是引导一位头等舱贵宾。小坤看到她，就像注了兴奋剂，满脸放光。那天正好轮到小宝坐首柜，正伸长脖子等着白天鹅降临呢，被小坤抢先拦截了：“来，来，我这边没人！” 那女孩嫣然一笑，扭着水蛇腰向我们柜台走来，细高跟发出悦耳的响声。客人温文尔雅地跟在她身后，倒像是她的随从。小宝气得拉紧领带要自缢。

女孩把客人的护照递给小坤，嗔怪地说：“你这儿没鲜花，没地毯，我怎么向客人交待？”小坤边翻护照边说：“没鲜花有玉树呀！”我附和道：“我们领班亲自办手续，可是VVIP待遇。”女孩用一双桃花美目上下打量着他。小坤还回护照，胸有成竹地问：“客人是去法兰克福再转机柏林是吧？”女孩很惊讶：“你怎么知道？”小坤得意一笑，随手把电脑显示屏关掉了，一片漆黑。我和女孩都傻了，不知道他葫芦里卖的什么药。小坤稳如泰山，噼里啪啦在键盘上飞速盲打了一阵，两段航程的登机牌乖乖地依次滑出。值机干到这份儿上，可谓炉火纯青了。我帮客人托运行李，小坤趁机和女孩搭讪：“新来的吧，以前没见过你。”她说：“来几个月了，你眼神儿不够好。”他说：“穿那么高的鞋，跑腿累不累？”她说：“累死也得穿呀，省得你看不见我。”两人相视而笑。

更好笑的在后面。那德国客人走之前，神秘地冲我眨眨眼，用英语小声说：“他（小坤）似乎坠入爱河了。”我说：“是你给他带来的好运。”客人眉飞色舞。女孩走后，小坤不停地捶我：“姐，这妞怎样？”我说：“尤物。她的眼睛蒙蒙眬眬的，风情万种，恐难以驾驭。”小坤已经笑咧了：“那才够刺激！”他很快就打听到，那女孩是四川人，在国际登机口工作，外号攀枝花。

当俊男和美女相遇，自然擦出火花。小坤没事就往登机口跑，攀枝花则主动承担了所有中转客人的引导任务。他们频频会面，刚分开就给对方发短信。小坤不再跟我们一起订盒饭了，和攀枝花吃遍了机场的每家餐厅。

大家都认为他们是天生一对，除了崔八。她无法接受小坤被迷惑的事实。一天中午，小坤刚准备离开柜台，崔八叫住他：“别去吃快餐，那都是垃圾，我给你订饭了。”小坤说：“谢谢崔姐，不过我约了朋友。”崔八笑道：“叫她过来吧，我正好多订了一份饭。”等攀枝花来了，崔八用婆婆审媳妇的眼神上下打量她半天，冷冷地说：“你不会梳头么？瞧你脖子后那撮毛，都飞起来了！还有，怎么不戴领花？”攀枝花漫不经心地瞟了她一眼，二话没说，打开盒饭。崔八提高嗓门：“我问你话呢！” 气氛顿时紧张起来，小坤连忙打圆场：“崔姐，她下午才上班，还没来得及打扮呢。”崔八从鼻子里哼了一声。攀枝花把筷子一扔，扭头跟小坤说：“这菜没法吃，我要去永和大王。”小坤低头扒了两口饭，把他俩的盒饭统统丢进垃圾箱，跟崔八打了声招呼，就和她双双离去。崔八气得脸发青，刚夹起来的丸子都掉了。

经崔八这么一说，我们不由地发现，攀枝花的确不守地面服务人员仪表规范。她涂艳丽的指甲油，穿带水钻的细高跟鞋，一缕卷曲的发丝恰如其分地点缀在耳畔。她昂首挺胸、悠然自得地走在候机楼，回头率百分之百。机场的美女很多，美到这种程度的少。用小坤的话说，她仅凭背影就能从所有穿制服的女孩中脱颖而出。

他们恋爱不到一个月，攀枝花就被调入贵宾休息室做前台。那里环境优雅，工作清闲，而且经常与名流要客打交道。可以说，贵宾服务是地面部劳务工的终极理想。要想挤进去，不光得业务过硬，相貌出众，还得有足够的机遇或强大的背景。攀枝花显得更加容光焕发，下楼探望小坤时，偶尔还带些休息室的糖果发给大家。

崔八简直气炸了，不住地跟我们感叹：“鬼知道她是怎么调去的！小坤真是造孽，摊上这么个骚货。”她义愤填膺地说，在单位干了二十多年，就没见过凭本事上去的女人！还举例说明，某某以前就是个值机的，被某领导看上了，屁文凭都没有就调到了机关，天天陪领导出差，吃香喝辣……

这些闲言碎语难免会传进小坤的耳朵，他对崔八越发仇视了，甚至想调到另外一个值机小组，还问我要不要和他一起去。有天早上，小坤还没来，崔八过来坐在他的椅子上，又开始跟我数落攀枝花的种种不是。恰巧小付和ET在旁边闲聊，说早上看见攀枝花从一辆本田车里下来了。崔八喜出望外地嚷：“快详细说说，在哪看见的？”

等小坤来了，崔八抱肘起身，阴阳怪气地甩下一句：“你每天都送小宝贝儿上下班么？她穿的鞋像高跷，显然挤不了公共车，可你那点钱连下馆子都不够吧！” 小坤面无表情。崔八走后，我替他打抱不平，他叹道：“除非我不干了，否则没必要顶撞直接上司。我他妈要饭碗不要脸！”一上午，他都发蔫，午饭后才开始跟我聊。

他说在北京最亲的人就是孟经理。孟经理城里有房，在顺义还有一套大公寓。她看到手下的外地员工租房很不容易，就把公寓改成了员工宿舍，让他们免费居住。对于一个闯入京城的小临时工来说，那是一个真正的家。可攀枝花住南平里，两人离得比较远。他很想重新找个房子和她同居，没想到她不肯。我说：“也许是她家里不同意？”小坤说：“她父母离婚了，才没人管呢。问题是，我去过她的房子，两室一厅。我总觉得她是一个人住，可她非说室友是个女孩，只是不常住。”我给小坤出了个馊主意，说看看洗手间里有几套毛巾和牙具。

两天后，小坤神色凝重地告诉我，洗手间里只有一个牙杯，但里面放着两只牙刷。而且，洗衣机盖上竟然有把剃须刀！他无比惆怅地抱住脑袋：“她奢侈、任性，我都能接受，我可以辞掉工作去做买卖，为她赚钱，但如果她……我会发疯的！”我赶紧劝他：“先别瞎猜，剃须刀也许是房东留下的，那不能说明问题。”小坤说：“可她从来不让我在她那儿过夜，好像怕什么似的。她的工资比我还少，免税化妆品却大包小包地往回拎！”

小坤的担心并非多余。他连续多日跟踪攀枝花，终于在一个寒风刺骨的晚上，看到某中年男子将本田停在楼下，爬到三层，用钥匙打开了攀枝花的房门……那是小坤第一次经历崩溃的感觉，像个游魂，喊不出声音，流不出眼泪，只听见心脏在噼叭作响。后来，攀枝花哭着承认了一切。这个男人就是房主，也在机场上班，还算他们单位的小头目。前年他在望京安了家，机场附近的房子就空出来了。攀枝花独享这套房子，条件是他每月必来光顾几次。小坤给了她一巴掌：“你就值个房租？”她冷笑说：“是的。我进公司交了八万块钱，给继父写了借条。我一月工资不到两千，房租就得一千。我要活，还要活好！”

他们分手了。以身体健壮著称的小坤告诉我，他心脏很难受，晚上趴着才能入睡。休息的时候，他一根接一根地抽烟。同事们和他说话都小心翼翼。春节前夕，上百名行李搬运工对待遇不满，集体罢工。成千上万件行李混乱堆积，可把航空公司急疯了。全体一线男员工赶赴行李分拣区，充当壮劳力。小坤带头苦干，连续五六个小时不休息，谁都拉不动他。傍晚，他一身寒气、面色苍白地回来，不住地呕吐。崔八又是递毛巾，又是倒开水，暗地里兴冲冲地问我：“为什么分手？谁先提的？”我想，她要是知道了真实原因，肯定会以世界上最伟大的预言家自居。

后来我就没再见过攀枝花。听说她遭到一位头等舱旅客投诉，被调离了贵宾休息室。也许，已经离开了公司。








小坤的爱情（续）



要讲小坤的第二段爱情，就得先介绍小靳。她原来是国内值机员，后来调到中转室。她身材小巧玲珑，皮肤非常白净。也许是认生，她的话很少。我们在一起闲扯的时候，她只会卷起嘴角，含笑望着大家。她的包里总是放本小说，没事就拿出来翻翻。她沉浸在自己的小世界里，眼眸中有梦幻的神采。

小靳以前没接触过国际业务，崔八派小宝当她的师傅。小宝性子毛躁，往往一句话没说完人就没影了。于是，小靳常向小坤请教问题，把值机指令和操作常识都细细地记在小本子上。小坤说，没必要记，干几天就熟了。她微笑不语。

一天，两个要去新加坡的女人托运行李超重了，跟小付吵起来。她们身着靓丽的吊带背心和低腰紧腿裤，裹着毛茸茸的披肩。一个穿亮黄色高跟鞋，另一个穿玫红色高靴。小付让她们交超重费，她们反驳，以前出国也带这么多行李，从没交过钱。

小坤上前调解，结果那两女的越嚷越凶。黄鞋两手叉腰，说：“反正我们没钱！”小坤说：“不交超重费不能办手续。”红靴尖叫：“你打劫还是耍流氓？”这下小坤急了，大吼一声：“闭嘴！别以为我不知道你们去新加坡干嘛！”

这句话如同惊天霹雳，震得她们哑口无言，眼睛里的光似乎都熄灭了。整个人像被抽去了骨髓，绵软下去。在所有人的注视中，她们一言不发地拖着行李移开，挪向大厅的角落。小坤也意识到话说重了，示意大家继续工作。ET还兴奋地摇着他的胳膊追问：“你怎么看出来的？难道她们真的是……”

我和小靳去打水，不由自主地停在她们身边。黄鞋蹲在地上，背心紧绷，亮出一大片脊背和粉色的内裤花边。她刨土豆般在皮箱里翻腾着，不时扔出女性杂志、食品袋和衣服。在箱子底部，整齐地码放着两层卫生巾，足足几十包。她望着地上的一摊杂物叹气，哪样也舍不得丢。小靳俯身问她：“带那么多纸巾呀？”黄鞋回头看看她，无可奈何地说：“带够两年用的，反正也不重。国外死贵的。”红靴一屁股坐在地上，哀求小靳：“姐，我们真交不起钱，身上带的人民币不到五百块。”小靳蹲下，帮她们一起整理箱子，清出十公斤物品，陪黄鞋去邮局寄回家了。剩下的行李依然超重七公斤，小靳找来个大纸袋，让她们再分出一件手提行李。小坤默默地观望着她的举动，眼睛里闪现出温柔的光彩。失去攀枝花之后，他还没有这样认真地注视过谁。小靳顽皮地向他眨眨眼：“还超三公斤，请开恩喽。”小坤笑了，摆摆手。两个女人低头道谢，挽手离去。

又一天，有个韩国人急冲冲地跑到柜台，边叨咕韩语边用手比划。小坤拿过他的票一看：飞往首尔，时间已经很紧了。我用英语告诉他，请出示护照。他急不可耐地打开包翻腾，又向我们摊开双手，喊道“Help！（求助）”我问他发生了什么事，是不是丢了东西？但他中文英文都不会讲，急得直跺脚，一个劲地重复“Help!”小坤说，要么让他去值班经理柜台？我说，他听不懂的，我带他去好了。我们正一筹莫展之际，小靳跑过来，出乎意料地跟旅客说了句韩语。他又惊又喜，像遇见了救星，把满肚子的苦水一古脑儿倒给她。小靳应对自如，发音标准，就像个地道的韩国女孩。她告诉我们，旅客刚从杭州过来，把护照丢了，很可能落在飞机上。小坤立即打电话咨询客舱部，一番周折，还真把护照找了回来。旅客上飞机之前匆匆留了封表扬信。下午开班组会，孟经理来了，当众表扬小靳。小靳莞尔一笑，“哪里呀，护照是小坤找回来的，我帮忙做了几句翻译而已。”孟经理乐得直拍小坤肩膀：“好样的！”大家哗啦啦鼓掌。小坤和小靳的目光欣然交汇，嘴角形成微妙的弧。

小靳曾无数次地向我描述过小坤追求她的情景。某天中午，他俩去地下一层取盒饭，并肩而行，一言不发。小坤突然握住了她的手，十指交叉，紧紧相扣。而他们路过的西餐厅正在播放经典歌曲《The one you love》（所爱之人）。她眼前浮现出五彩斑斓的光晕，像一群翩翩起舞的蝴蝶。小坤告诉她，他没有想象中那么紧张，因为这个情景已经在他梦里演绎了太多遍。

为了保护小靳，小坤没有在单位公开他们的恋情，只是对我说，他的幸福感那样强烈，可以把整个机场熔化。然而，他们之间的一个眼神一句话，都逃不过崔八的眼睛。她无缘无故地训斥小宝没有好好教小靳。小宝一脸不屑，小靳听得眼圈发红，说：“崔主管，是我学得不好。”崔八冷笑道：“那么我亲自带你，保证让榆木疙瘩开窍！”

小靳才调来一个月，就被迫独立上岗。崔八抱着两肘坐在她身后，冷嘲热讽，斥责不断。“你要把旅客的护照翻烂么？”“有这么拴行李条的么？”“动作比乌龟还慢，干什么吃的？”……小靳用窗口界面接收旅客，崔八嫌她速度慢，小靳改用指令操作，崔八又训她资历不够。那粗糙刻薄的声音像匕首般乱飞，小靳默默熬着受刑般的日子。大家提心吊胆地站在一旁，爱莫能助。每当崔八对小靳发作，小坤的手指都要掐进柜子里。真不忍心看他的表情。

小靳的业务日益娴熟，崔八找不出什么把柄，就让她包揽团队旅客，还不准别人帮忙，累得她腰酸腿疼。赶上四十多人的旅行团，小靳打印出的行李条堆成山。小坤实在看不下去，上前帮她拴行李条。崔八向他发令：“你马上到三楼国际中转柜台去帮忙！”小坤头也不抬：“派别人去吧。”崔八带着难以置信的表情走到小坤身边，瘦小如鸡，声大如虎：“我再说一遍，你现在去三楼！”小坤对她报以无言的漠视。崔八面色惨白，回头狠狠地盯住小靳，说：“那么，你去。”小靳放下手里的一叠护照，向门口走去。小坤拴完最后一个行李条，追上小靳，要和她同去。崔八撕心裂肺地喊：“回来！谁让你去的？”这时，一位文质彬彬的旅客问崔八：“您好，我要去高雄，可行李条上怎么打的是HGK（香港）？”崔八定睛一看，来了精神，把小靳呵回来，一顿暴骂。她扯下行李条，在小靳面前疯狂甩动，像是在讨一笔血债。小靳咬住嘴唇，鼻翼轻轻抽动。她的好友小付在一旁悄悄抹眼泪，惹得几个女孩眼圈都红了。连那位旅客都受不住了，打断崔八：“别再说了，没那么严重，谁都有可能犯错。你身为主管，怎么可以如此粗暴地对待员工？”其他旅客纷纷点头议论。崔八又气又羞，剜了小靳一眼。

小靳下班后不久，又跑回来，在柜台里翻找，说水杯忘拿了。ET一怕脑门，说，“刚才崔八让保洁员清理柜台，人家还专门问了句，这杯子也不要了？ 崔八说，把这些不干不净的玩意儿都扔了。”小靳神思恍惚地坐到椅子上。ET说，“真不好意思，我没留意那杯子是你的。”小靳的眼泪涓涓而流。小坤抱住她细瘦的肩膀说，“我知道那杯子是爸爸送的，乐扣乐扣，我给你买个一模一样的。”小靳摇摇头。小坤心痛之极，“我已经跟孟经理提出调组了，我们一起走，你要有信心。” 小靳吻了他，说：“我看不到希望，看不到未来，只想躲在一个安静的小角落里。我们到此为止吧，但我永远不会忘记那首《the one you love》。”








小靳的童话



我一直觉得小靳不简单。她身上有种超越年龄的沉静，甚至可以说是隐忍，但心里似乎燃烧着旺盛的火焰。

她和小坤分手之后，小坤一气之下去了B组。崔八则从B组调来菠萝蜜，作我的师傅。开始，我跟菠萝蜜合不来，就天天与小靳相伴。崔八依旧对她冷言冷语，但不怎么找她的麻烦了。我和小靳一起吃饭，一起聊天。我问她韩语怎么讲得那么好，她说，我喜欢看韩剧，没事就跟着学，还报过韩语班。我问她的梦想是什么，她说当导游，去很多地方旅行。

休息时，我和小靳去登机口小坐。我翻完一份报纸，发觉她出神地望着廊桥，便问：“你在想什么？”

她幽幽地说：“幻想一个情景——失控的飞机一头扎进航站楼，随着巨大的轰鸣，玻璃碎片像喷泉般壮丽飞溅！”

我大吃一惊。

还有一次，落落借午饭时间跑来探望我，抱怨领导昏庸无能，同事勾心斗角，最后总结：“TMD这公司就是一陀屎！”

小靳笑道：“那我们不是蛆么？”

我和落落都喷饭了。

有一天旅客暴多，轮到小靳做外围服务。她忙起来也很温柔，和声细语地疏导旅客。所以，当我们听到她的尖叫声，都为之一惊。只见她捂着手腕，旁边立着一个七八岁的小男孩。小宝和我立即奔过去，她轻声说：“他突然咬我。”小男孩闪到了他妈妈身后，吮着大拇指。我拉起她的手腕，深深的齿痕，血缓缓渗出。小宝责问小孩他妈：“您孩子怎么咬人呐？”那女人卷花头，肤色黝黑，看起来很强悍。她满脸堆笑，回头捏捏小孩的鼻子说：“不乖噢。”说罢，她拉着孩子，若无其事地往队伍前面挤。我一把拦住她：“你竟然不道歉？”小宝跟着起哄，“至少得付狂犬疫苗的钱！”那女人阴阳怪气地叫道：“哪有这么欺负人的？！我带个小孩子坐飞机容易吗？”她的几个同伴立刻围上来，与我们吵得不可开交。小靳一个劲地劝和：“算了，我没事，真的。”

轮到那女人办理乘机手续时，小宝喊道：“她不道歉，大家都别给她办！”女人指着小宝的鼻子嚷：“你敢！要是误了飞机，我住你们家去！”小男孩跟着哇哇大哭。他们一行六人，一人堵住一个柜台，气势汹汹：“不让我们走是吧，那谁都甭走！”排队的旅客们开始骚动，转机大厅一片混乱。小靳见状，迅速钻进柜台，对那女人说：“把你的机票和护照给我吧。”女人发愣。“去纽约是吧，快点，来不及了。”小靳说着，从她手里抢过行李，放在传送带上。大家怔怔地注视着她麻利的动作和恬静的神情，秩序很快恢复正常。那六个人在小靳的柜台顺利办完手续，匆匆离去。

一位韩国旅客走到小靳的柜台前，用生硬的中文对她说：“去医院看手，你该得休息。”小靳甜甜一笑，用标准的韩语答道：“谢谢你的关心，我真的没事。”他惊讶地瞪大眼睛，拿到登机牌后仍望着小靳不走，直到后面的旅客不耐烦地催促起来。他迅速掏出一张名片，递给她，说了句韩语。

事后，我问小靳，那韩国人说什么？她说，请给我写信。我问她写了没有，她摇摇头，说没事的时候就想小坤，心里特难受。她就强迫自己看书，备考韩语导游证。

谁能想到，这位韩国人与小靳结下了不解之缘。他是韩国一家电器公司的销售经理，常到北京和上海出差。当他第二次在中转厅碰到小靳，就问她为什么不给他写信，是不是弄丢了名片？小靳从抽屉里拿出一本书，从里面抽出书签，是他的名片。他笑了，说你不给我写信，那我写给你。他让小靳在登机牌的背面留下了邮箱地址。离开的时候，他一步三回头，险些撞到其他旅客的推车上。小靳抿着嘴一个劲儿乐。

小靳看书的时间少了，发呆的时间多了。她说，这个韩国人工作很忙，却每周坚持给她写两封信，还发来很多照片，有他的生活照，家居照，还有他的宠物狗。他对琐碎生活的描述中，透着一股炽烈的情感和希冀，让她感到相当迷惑。

两个月后，那个韩国人第三次来到小靳的柜台，不是为了转机，而是来求婚！他们四目相对，依旧用韩语深情地交谈，我们好像在观看一部浪漫的韩国言情剧。我特意打量了那个男人，三十来岁，个子不高，但眉目间英气十足。他对小靳说，晚上八点在候机楼一层8号门外接她，如果她不来，他们就永不再见。

小靳陷入深思，随后用不到两个小时的时间，和她生活和工作了三年的地方告别。她从柜台里翻出一张空白航班交接单，在背面写了封辞职信，交给孟经理。经理诧异：“你干得好好的，怎么说走就走？况且，辞职要提前一个月申请，否则算开除，本月的工资都不能结算。你可想清楚了？”她说，“谢谢您，我很清楚自己的选择。”崔八在一旁冷笑：“工作服、工作证，以及所有生产用具都交回来！”小靳把包好的衣物放在桌上，又从兜里掏出一个小订书器，丢给她。那个动作很轻巧，却透着难以名状的傲慢与不屑，让崔八面如菜色。

小靳回家整理好物品，把钥匙交还给房东，又返回机场。她穿着牛仔裤、粉色呢子大衣，与组里的每位员工拥抱告别。小坤也赶来送行，她把脸深深地埋在他怀里。他的手指滑进她的发丝，眼角渗出泪滴。在我们的注视中，她拎着皮箱的清瘦背影，瞬间消失在玻璃门外。

之后的一段时期，小靳成为最热门的话题。大家添油加醋地编织和传诵着麻雀变凤凰的故事。崔八不止一次地感慨：“这丫头不声不响的，比攀枝花还骚！小坤也真是轻薄，尽搞当二奶的货。”其他部门常有人跑来打听：“你们这儿是有个临时工跟韩国富商跑了么？”这种佳缘良机多半只眷顾空姐，却破天荒地降临在一个相貌平凡的值机员头上，让不少女孩红了眼。但多数人对小靳的未来表示担忧，认为那个男人不会娶她，甚至不会带她去韩国。我们没有小靳的任何消息，她一如既往地沉默。

前不久，小靳突然从首尔给我打来一个长途电话。他们已经结婚了，蜜月旅行绕了半个地球。现在，她在一所学校给韩国学生教中文。我说：“看来你过得挺好啊。”她的声音比以前更加成熟自信：“对我来说，没什么坏事。即使被咬伤了，也能咬出一份爱情。”








214号值机员

实习三个月后，孟经理破格发给我一个工作号，我可以独立上岗啦！我的号码是49214，后三位正好是情人节。

我从小坤的操作界面中退出，谨慎地输入自己的工号和密码，感觉屏幕似乎都变亮堂了。一对美国父子来到我面前，要去洛杉矶。我打出登机牌，交给他们时忍不住说：“我刚刚结束实习，你们是我真正的第一对客人。”他们一听，比我还激动，连忙跟我握手，说无比荣幸。

我注意到，队伍里有个美国人，西瓜肚，脸色红润，笑容可掬。他的推车里有两件行李。快轮到他办手续时，他很自觉地把旧的行李条取掉，在手里捏成纸团，左右巡视。我要帮他扔，他突然瞥见我身后的纸篓，蓝色的眼睛一闪。他示意我往旁边让让，自己退后一步，右手握住纸团，左手托肘，全神贯注地往前一抛。纸团在空中画出圆滑的弧线，乖乖地落进了纸篓。他眉须飞扬，不无得意地喊道：“舀（姚）——米（明）！”我跟着他笑，很感动。我常跟美国人谈乔丹、谈科比，却第一次听到我们国人自己的名字。

正式上岗第一天，尽是乐事。一个英国老人办完乘机手续后，竖起食指，诚恳地说，还有一件事需要你帮忙。我说，尽管说。他戴上老花镜，从外套口袋里掏出一把零钱，挑出一枚大硬币问我：“这是一元对吧？”我点点头。他又拣出一枚五角钱的铜币问我：“这和一元币是什么关系？”我说：“是它的一半。”他欣喜地笑笑，变魔术般在柜台上摆出一角硬币和两角硬币各一枚：“那这些是什么？”我给他解释，他听得很认真，淡蓝的眼睛充满探究的神色，银白色的八字胡微微翘起。“一元的十分之一，五分之一？”他掏出两张毛票，惊讶地问：“我以为这些才是！”我说：“你理解对了，这些纸币和硬币面值一样。”末了，他又从钱夹里找出一分钱，在柜台上旋转：“那这个小东西呢？”

全弄明白后，他心满意足地复习了一遍，边数硬币边叨唠它们的面值，突然又发现一枚老式一角硬币，立刻紧张起来：“天呢，这个跟一元币大小差不多，却没它重？”我把一角钱放在一起，告诉他这些面值都一样。他豁然开朗，笑道：“种类真多啊，他们找零钱给我，我就存着，他们需要零钱，我就拿出一把任人挑。离开中国之前总算是搞清楚了！”








落落其人其文



常听人说，同事很难成为朋友。但我和W大学毕业的落落一见如故，粘在一起有说不完的话。她圆脸，戴副圆眼镜，有点像机器猫。不过她的宝物不在口袋里，而是在嘴里。她是个真正的外语天才，本行英语自不必说，她能用法语调情，用德语演讲，用日语吵架，唱西班牙民歌。她的声音和语调瞬息万变。美国黑人来到柜台，她就用街巷俚语跟他们饶舌。遇到英国绅士，她立即变为一口高贵的女王音。碰上去悉尼的旅客，她改用澳洲腔。只要有领导视察或电台采访，落落就被抓出来做翻译。旁观者纷纷惊叹，航空公司真是卧虎藏龙啊，一个小小的值机员外语都这么牛？！落落只窘过一次，某领导要随机采访外国旅客，直奔莫斯科柜台去了。落落硬着头皮跟过去，用英语问旅客对我们的服务是否满意。几个俄国人纷纷摇头，说：“We don’t speak English.（我们不讲英语）” 落落请领导换个柜台问，领导满脸不悦：“我看他们在摇头，是不满意还是真不懂英语？”落落回来跟我说，“TMD看来只会五门外语是不够的！”第二天，她就奇迹般地开始用俄语跟我们打招呼了。

按理说，这种特殊的资质能为世界各地的旅客提供优质服务。可惜落落是个文艺小愤青。她酷爱重金属死亡摇滚，日本暴力动漫，美国垮掉派文学。她不但愤世嫉俗，最要命的是维权意识比旅客还强。比起国内旅客，她更爱跟外国旅客扯皮。有人骂她“Shit!/Fuck you!（去你妈的）”，她发出质询“Do you use that mouth to eat?or use that mouth to kiss your wife?（你也用这张嘴吃饭么？你也用这张嘴亲吻你老婆么）”让一开始极为嚣张的外国旅客刹时目瞪口呆。若旅客说“Your company is rubbish!（你们公司真垃圾）”，她会头也不抬地跟句“I can’t agree with you more.（我无比赞同）”。曾有文雅客人对她说“Thank you for doing nothing.（谢谢你的无所作为）”，她面平如镜地答道“Thank you for causing trouble（谢谢你没事找事）”。人家都说“Ｉwant to complain（我要投诉）”了，她还不收敛，非得加一句“go ahead/as you like（随你的便）”，气得对方吹胡瞪眼。

如果落落没有兴致，不管人家骂她啥，她都漠然地回复一句：“You too(你也是)”。只要她来了情绪，肯定能和旅客辩个天翻地覆。曾有两个没赶上飞机的美国人跟她掰扯了整整四十分钟。他们抱怨要在这鬼地方呆好几个小时，真够倒霉的！落落说，“得了，你们只需要忍受几个小时，我一天到晚都要呆在这个鬼地方！”然后，这两个小伙子就开始跟落落比试谁更倒霉，他们列举中国之行的种种不快：在上海连遭暴雨，在杭州丢失钱包，在苏州被导游欺骗，好不容易要回家了，又误了飞机。落落绕口令般说，“我出生时难产，三岁百日咳，五岁猩红热，十岁磕断门牙，十五岁初恋受挫，十八岁高考落榜，二十岁宿舍失火，二十二岁男友娶了我表姐，二十五岁挤进航空公司，以为终于可以扬眉吐气——”那两人瞪大眼睛问：“and?(然后呢)”落落开始玩Rap：“fucking job,fucking day/fucking boss,fucking pay!(见鬼的工作，见鬼的生活／该死的老板，该死的工钱)”那两人哈哈大笑，还给她留下电话号码。落落和外国旅客往往是这样不打不相识，吵吵闹闹换来大团圆结局。

国内旅客就没这么好应付了，而且是越应付越恶劣。大家都告诉落落，言多必失，沉默是金。她也明白这个道理，可一到关键时刻就管不住自己那张嘴。她曾经十天内接到三起投诉，郁闷得要死。说到底，就是一个“傲”字惹的祸。比如，她在跟一位外国旅客交流，排在后面的两位旅客用东北腔发出议论，男的说“你瞅，这服务员外语说得还挺溜儿。”女的不屑一顾地说“拉倒吧，就会那么几句，钻（专）门背地呗！”

落落最痛恨别人质疑她的英语水平，气不打一处来。轮到那女人办手续了，让落落把她的包放到托盘里。落落头也不抬：“那不属于我的工作范围。”那女的气坏了，当场就找主管投诉。主管把落落叫出柜台，进行了语重心长的教育，让她给旅客道歉。落落走到那女的面前，大大方方地说：“对不起。”主管以为没事了，结果，那女的直接开始哭，说落落的眼神伤害了她。落落逼迫给旅客写了一份道歉信，并在小组会上作了自我批评。散会后，我打趣她，“哇，单知道你的舌头有杀伤力，想不到你的眼睛也是武器！”

落落常说，她长了一张投诉脸。就像我有个女友天生一副“情人”相，向来是女人们仇视和重点防范的对象。无论她和什么样的男人走在一起，哪怕只是路遇打个招呼，都会被认定他们有不正当关系。这也算是一种“天赋”，她真是冤透了。

我安慰落落说，没有啦，你很可爱。她说，也许在服务行业呆久了会变得一脸贱相，连微笑都很找抽。有天下暴雨，她在柜台忙碌，面前排成长龙。我给她送伞，她扭头跟我说：“今天我九点才能下班，没法和你吃晚饭了。”我刚要问是否需要帮她订饭，对面的客人已经急了：“怎么服务的？活儿没干完就和别人聊天，你叫什么名字？！”落落不愧是值机组投诉大王，我彻底服了。



落落文如其人，她的幽默犀利堪称稀有。除括号里的翻译注解外，下面的文字摘自她的博客。

题记：挫折有个很出乎意料的side-effect(副作用)，就是人的黑色幽默细胞被充分调动。

1．航班大面积延误的时候给旅客送餐食，偶们送的饭每次都被其他航空公司的滞留旅客抢走了……有人还一次抢四五份，抢了就flash（闪），比B787飞得还快——撑不死你，小样的。很多牛B旅客拿到水以后没有用来喝而是用来泼地服人员撒气——地服柜台隔三差五就过泼水节……为啥柜台的海拔越换越高？是怕失去理智的passenger（旅客）一下翻进来，连按警铃的时间都没有。抢银行都没见这么快的——何况还没警铃，完全靠人工操作——跑……补充一下——领导说穿着制服就不许跑——不跑那该咋应付？打不还手骂不还口……

2.有人居然把登机牌上打印的座位号看成登机口号码（比如25K，是25排K座，不是Gate 25K），非要引导员带他去不存在的登机口登机，跟他说没有这个登机口还暴跳如雷，想必哥们把偶们都当麻瓜，把航站楼当成哈里波特的魔法学校入口，想找到表面上不存在但是可以通往异世界的登机口……更神奇的是有人把登机时间看成航班号，登机牌打印的boarding time是15:10，就以为航班号是1510，然后跑去排队登机，而且还真有人就这样飞往异世界了……

3．向旅客解释航班延误或取消原因时，偶们经常受到围攻、冲击、言语或肢体侮辱，有些旅客的逻辑思路异常清晰：

解释得太慢→必然有真实情况但难以启齿→欠揍→大家一起上啊打丫的。

解释得太快→必然事先准备好说词，隐瞒真实情况→欠揍→大家快一起上啊。

解释得不快不慢→必然是经验老道的骗子→欠揍→大家还是一起上啊。

干脆不解释→跟上帝甩脸色？？→欠揍→大家不要放过丫的，一起上啊。

另外提一下偶现在的逻辑思路：下雨/下雪/打雷→航班大面积延误→大量旅客滞留→航班取消或改签→赔偿→效益下滑→奖金木有了……因此作为一个庸俗至最高境界的“月光族”，我的理想就是天天出太阳……BTW(顺便说一句)，拖欠偶们农民工工资俩月了，就算不戴隐形眼镜，偶眼睛都是绿的了……

4．螃蟹坐飞机——煮熟了再带吧，生螃蟹要出示检疫证明……居然有人带蝈蝈登机，还拿不出检疫证明……

5．曾经有大款携30万现金登机——居然还嫌沉，要求托运……真是钱多嫌麻烦，不丢不甘心，还不如丢给我，我帮您挥霍，保证烧钱的速度和品质……

6．传说中办乘机手续从来不排队的旅客大都是去往CTU（成都）和CAN（广州）的；最喜欢暴搓地服人员撒气的是SHE（沈阳）的；最喜欢讲道理、生命不息掰扯不止的是SHA（上海）的；最喜欢团队作战打了就跑的是WNZ（温州）的……绝无地域歧视，不过还真有一些人是前辈们一再提醒小心的……

7．机场的自动值机系统每个公司都不一样，不同公司的机子不能串用。我就见过有人非得用CA（国航）的机子弄MU（东航）的登机牌，弄不出来还一脚把机器踹成死机，真牛叉……

8．追星有害健康啊——据说有人值机时追明星签名，没要到就够衰了，更衰的是居然还被质量检查的kingkong（金刚）看到了，于是那个要签名的员工第二天就销声匿迹了……

9. 我经常慨叹自己的护照里空空如也——什么公务护照免签、什么申根国C类签证就不说了，我连个转机过境签都没有，K（靠）! 昨天听课，说有个新加坡的盲人哥们，订的几乎是全球通程机票，航程是SIN（新加坡）→BKK（曼谷）→PEK（北京）→YVR（温哥华）→JFK（纽约）→LHR（伦敦）→MAD（马德里）→FCO（罗马）→……不过重点不在这，在于该牛人全程倚仗的是一只有点弱视的导盲犬……据说该狗狗素质极高，飞行全程中能在机舱同一位置保持同一姿势，好似进入冬眠，连飞机遇气流颠簸都巍然不动。于是众人一起揣测这哥们为何宁可不厌其烦地在登机前跟每家航空公司大打数小时口水战（他拒绝给狗狗拴链子戴口罩），也要坚持带它一起环游地球。我给出的解释是：遛狗！须知有钱人的想法跟你我是不同的。我的顺义邻居们在荒郊野外遛没户口的黑狗，人家新加坡贵族为什么不可以天天坐头等舱在万米高空遛有血统证的拉布拉多狗？

10． 事故总总： 上下楼梯注意脚下啊——每天都有人从自动扶梯上滚下来，注意！是滚哦，不是摔…… 据说有人坐摆渡车的时候被甩出去了……夹伤还好理解，这甩是怎么甩的？其实这世上最悲惨的不是被男人、女人甩了，而是被摆渡车甩了…… T2其实没多大，还经常有人get lost(迷路)，有些中转旅客下机之后到达中转过厅之前就神秘消失了——介事让我想起一个冷笑话: 有个躲迷藏社团，到现在还没有找到团长……








菠萝蜜



菠萝蜜是我的第二个师傅。之所以这么称呼她，是因为我曾看见她抱着一大袋海南菠萝蜜干，吃得不亦乐乎。而她本人，也像菠萝蜜一样，貌不惊人，内心甜美。

起初，我却对她没有半点好感。她是B组的值机员，我们很少见面。她给我的印象凌厉傲慢，走路时喜欢高仰着头，两手插在裤兜，鼓鼓的大眼睛四处扫射。有几个同事告诉我，她很会来事儿，是崔八的红人。我看她就更不顺眼了。

T3转场前一个月，我们改变了班制。全体组员划分成三个小组，一天有两个小组上班，上两天休息一天，俗称“三班两运转”。分组后第一天上班，菠萝蜜就给我个下马威。我在她身边坐下，她噼里啪啦地敲着键盘，冷冷地说：“十点上班，你九点五十八才到，放东西又用去五分钟。”我惊愕无语，从来没有同事这样不客气地对我讲话。她起身对我说：“来，你办人，我拴条。”旅客一多，我就慌神。她还不住地挑毛病：“查护照有效期了么？”“看护照后面签名了没有！”“怎么不在登机口上画记号？”当我遇到有问题的电子票时，她三下五除二地敲入指令，打出登机牌，还训我：“小坤怎么教的你？业务太差！”旅客高峰时，我光拴行李条都忙不过来。而她动作如闪电，还时时盯着我的一举一动。她手里捏个袖珍订书器，每拴一个行李条都要加固两针。这是业务规定，但我原来的小组没有人能做到。

那段时间真是辛苦。休息日突然从两天变为一天，本来就很不适应，而这宝贵的一天又常常被各式各样的培训和转场演练占据。加之菠萝蜜要求苛刻，我忙得天昏地暗，眼睛肿胀。才发现值机这活儿看似容易，强度却很大，连续干上几个小时，连票都看不清楚了。菠萝蜜冷冷地把我推起来，说你拴两天行李条再练值机吧。

我以为解脱了，问题又来了。有几个瑞典老人办手续，托运行李共5件。我都把两件传送走了，菠萝蜜突然回头大叫：“他们是金卡旅客呀，怎么不挂优先标识呢？”我说：“我没注意……算了吧，就别拴了。”她啪地按住传送带的急停键：“快补上！”我只好给剩下的三件行李贴上优先标识。这个动作被一个瑞典老太太看见了，追问我为什么不给前两件行李加标识。我就知道这样做会招麻烦，只好跟人家说我不小心忘记了，立即就去补上。老太太不放心，走的时候还冲我晃着两个指头。菠萝蜜记下旅客姓名，带我东绕西拐，来到机场行李分拣区。四面寒风，噪音轰鸣。成千上万的行李在传送带上滑动，最后被穿着荧光背心的搬运工分类装车。我们找到飞往斯德哥尔摩航班的分拣口，行李车已经被装满了。菠萝蜜大声请求行李工帮忙找那两件行李。车上的行李被一件件卸下，我俩俯身查看每个行李条上的姓名。我记得那两个皮箱分别是红色和棕色的，红皮箱很快现身了，而另外一件死活找不到。菠萝蜜也不好再麻烦工人，失望而归。但她没往中转柜台走，而是径直上了二楼。我追问：“干嘛去？”她说：“差一件行李没补上，得跟旅客道歉。”我嚷道：“至于嘛？我们已经尽力了。少个标记没什么影响，多少行李连条儿都丢了呢！”她不理我，我更来气：“你太小题大做了！找行李找旅客浪费的时间成本你计算了没有？”她瞪着我：“别忘了，是你亲口答应帮客人补上的。”

我们到公务舱休息室接待处，得知这几个瑞典人没有进来过。菠萝蜜让我在门口守着，自己跑到免税商店找了一圈。我们只记得那老太太个子矮小，穿花衬衫，一头蓬蓬的银发。当一批批外国旅客从面前走过，眼睛就花了，印象也模糊了，看谁都像。如果他们不去休息室，简直如同大海捞针。离登机只有二十分钟了，菠萝蜜又作出决定：“走，去登机口堵他们！”此时我已是饥肠辘辘，腰酸腿疼，后悔自己不够小心，为微小的错误承受了这么多折磨。

偏偏是最远的登机口，菠萝蜜健步如飞，我连跑带追。突然，她停下了，手指丝绸商店。我一看，是那一行瑞典人！老太太正眉开眼笑地试丝巾呢。我跟她打招呼，告诉她经过查找，还是有一件行李没拴上优先标识，在提取行李时可能会晚到一会儿，请求她原谅。她和善笑道：“没事的，至少你努力了。帮我看看哪个更好？”她手捧两条丝巾，一个艳红牡丹花，一个绣金蓝雀飞。我指着牡丹说：“这个好，富贵吉祥。”他们哈哈大笑。一切怨气和疲劳都烟消云散了，我偷看菠萝蜜，她抱肘立在不远处，得意洋洋。



短短几天，我又干了件糗事。刚送走一对来自冰岛的父子，下一位旅客说去罗马，我看到秤重器上放着一个黑皮箱，就问：“一件行李？”他说是的。等我拴好行李条，传走皮箱时，旅客轻声问：“我可以把行李放上去了么？”我和菠萝蜜像弹簧一样跳起来：“刚才那箱子不是你的？！”旅客怯怯地摇头，指指立在身后的麻袋。又是一番苦痛的翻找，我们把黑皮箱拖回来，扯掉去往罗马的行李条。菠萝蜜抽着冻红的鼻头说：“你确定冰岛人只有两件行李？这箱子到底怎么回事？”我说：“他们确实说有两件，怎么走时又偷加了一件呢？”菠萝蜜说：“没法确认箱子是他们的，还得去找客人。”

好在这对父子个头极高，在安检的队伍中鹤立鸡群。我冲过去一问，年轻人一本正经地说：“我是有两件行李，父亲有一件。” 我竖起三个手指问：“共三件？”他点点头。菠萝蜜说：“你让他们稍等，我去打印行李条，马上把行李票送来。”说罢就跑了。我就和年轻的冰岛人在一旁等待，他父亲继续排队。我说：“我当时问的是行李总数，你托运了自己的，也不管你父亲。”他耸耸肩说：“自己管自己。”我说：“他没说有行李，走时才把箱子丢下，差点运到罗马去。”他笑道：“箱子的旅行！”这种幽默让我不舒服，如果行李真的丢了，他能笑出来才怪。等了一会儿，他不耐烦了，说：“我们得赶时间，行李票就不要了，反正行李条上有名字，取行李时拿着护照就行吧。”话虽如此，如果让他们走了，菠萝蜜回来得吃了我。我就问他做什么工作，他说在南京的一所中学当外教。谈话一停顿，他又开始看表。我立刻把话题引向冰岛歌手比约克。他果然兴奋起来：“你喜欢她那些歌？”我答不上，就说爱看她的电影《黑暗中的舞者》。他双手击掌，语速加快，无比投入地描述这部电影带给他的悲伤和震撼。在我附和的叹息声中，菠萝蜜大汗淋漓地赶回来了。

回柜台的路上，菠萝蜜雀跃地说幸亏发现得及时，错运行李就麻烦了。我的挫败感严重发作，当初自命不凡地走出学校，梦想大展宏图，结果连这么简单的活儿都干不好，真是一无是处。我闷声对她说：“对不起，老是给你添麻烦。”她搡了我一把：“你学历高，比我们聪明，但你从一开始就瞧不上值机。这是你的游戏，却是我饭碗。我每天上班都提着心，稍有懈怠就容易犯错。”我一怔，值机四年半，她依然守着对职业的敬畏之心。

我总觉得菠萝蜜过于谨慎，缺乏幽默感，直到一个比利时头等舱客人的出现。他身材瘦高，西装革履，温文尔雅。当菠萝蜜问他喜欢什么座位时，他一脸严肃地说：“请务必把我安排在一位美女身边，谢谢。”菠萝蜜回头跟我确认了他的要求后，问旅客：“您喜欢金发的还是黑发的？”他认真思索了片刻，说：“以前我喜欢金发女郎，来中国以后，我开始喜欢黑发女孩，像你们这样的就可以。”我说：“不好意思，目前办理过手续的漂亮女乘客都有配偶。”他锁眉道：“太可惜了，真想和你们一起旅行，早知道我应该买三张票。”菠萝蜜反应迅速：“先生，有个好办法，把你这张头等舱的票退掉，正好够买三张经济舱！”他终于绷不住，咧嘴笑了。待他离去，我和菠萝蜜对视片刻，放声大笑。








X君



上周末到天津玩，我肆无忌惮地吃下两斤皮皮虾，一斤海蛏子，三只大海蟹，数种贝类。周一早晨，脸颊上冒出一些红疹子，抹了点药膏，没太在意。

上了机场大巴，还没什么人。我靠窗坐下，正准备听MP3，一声抽噎将我震慑。是坐在前排的一位男子，伏在前排的椅背上哭。他抽搐的后背、紧攥的拳头，像一只家破人亡、身负重伤的孤兽。他必是奔丧去的，我不禁感到沉重。

大巴在早高峰中磕磕绊绊地到达机场，我迟到了十分钟。飞奔到柜台，还没来得及输入工作号，崔八已经立到我面前。我等着一顿暴斥，她却惊呼：“你的脸怎么啦？”我说：“海鲜过敏。”她说：“妈哟，你别杵在这儿了，当心把客人吓跑！”

我拿出镜子一看，两颊赤红，额头上也星星点点。崔八推我：“你今天不用上柜台，去办公室找孙助理，给她帮点忙。”

到了办公室门口，孙助理一团和气地招呼我：“救星可来了！咱们客运处竞选先进集体，明天就得交事迹材料。你是学中文的，会写，让我写文章呀还不如杀了我。”待她走近我，吓得往后一跳：“你的脸传染么？赶紧去医院看看吧，我就不给你记缺勤了。材料写好了发到我邮箱就行。”

不如借此机会，再休两天假。我边琢磨边往外走，路过国内值机柜台，和往常一样嘈杂。

“跟您说了多少遍了，这张票没订好，您找售票处问一下。”员工满头大汗地解释。

“太荒谬了，售票代理的电话打不通。我放弃这张票，你们可以帮我重新买票么，就赶9:30的航班，很急。”

“这趟航班超售，一个位子也不剩，您去售票处买其他时段的吧。”

我看到一张熟悉的面孔，是那个在大巴上流泪的男人。他拿着证件，满脸的无奈和无助。不知道是什么样的力量驱使我走近他：“你跟我来。”

我带他来到售票处，请同事帮忙。碰巧有个公务舱旅客退票，我们拿到了9:30飞南宁的票。同事瞟了一眼等候在旁边的他，冲我诡笑：“你的什么人呢？身条不错。”我迅速地扫过他的身份证：1975年出生，名字挺俗的，我宁愿称他为X君。

我把X君送到安检口。他通过检查后，匆匆拎起挎包就走，夹克还丢在安检机的小筐里。我拿起夹克追上他，他忧伤的目光从我的工作证移到我的脸上，说：“谢谢你。”声音沙哑，然后留下一个无限落寞的背影。



两个月以后。我在柜台刚送走一位旅客，似曾相识的身影出现了。他穿着蓝色的T恤衫，白色休闲裤，胡子刮得很干净，神清气爽。是X君。

我说：“你好了。”

他微微颔首：“几点下班？”

“下午两点。”

“我在二楼星巴克等你。”

之后的几个小时过得极慢，旅客似乎无穷无尽。好不容易熬到下班，我到洗手间重新梳理了头发，打了点口红。每天都会经过机场的咖啡厅，却从来没有闲暇喝一杯。他坐在里侧的角落，冲我招手。

他说：“母亲的丧事料理完毕，我也慢慢恢复了意识。那天在机场，觉得天旋地转，完全没有力量了。我后来一直想，你为什么会突然帮我？”

我说：“我在机场大巴上就看到你了。”

他说：“那天凌晨，接到老家的电话，说母亲病危。其实我已经感觉到，完了。父亲去得早，她吃过不少苦，什么福都来不及享呢。我好几年没回家了，自以为在北京混出点名堂了，她却悄无声息地走了。”

沉默了很久，他说：“你出现在我崩溃的边缘。”

我说：“你出现在我最丑陋的时刻。”

他说：“不会，你很美。”

我正准备含羞一笑，手机却暴响起来。崔八在电话那边恨不得吞了我：“你撕错票了，怎么搞的？！”

我全身冰凉，匆匆向他告别：“我闯祸了……得回柜台。”

他给我一张名片，嘱咐道：“别慌，没什么大不了的，记住。”



那张票软绵绵地躺在办公室的桌子上，航程上清清楚楚地写着莫斯科飞往北京，我却把它当作北京飞往莫斯科的票撕下来了。一看旅客的名字，还能想起他的样子，平头，留两撇八字胡。多么希望时光能倒流，八字胡重新来到我的柜台前，我一定睁大眼睛把票看个仔细。崔八冷冷地说：“三个月就出徒，我早料到会出事。北京到莫斯科的那张票如果找不回来，要原价赔付，一万多块钱呢！还有，两周后旅客返京时发现回程票没有了，肯定要投诉，你看着办吧！”伴随着响亮的摔门声，我掉进了一个噩梦。菠萝蜜帮我找到莫斯科航站的电话。我打过去，一个俄国人接的，英语水平有限。我试图描述错撕票联事件，请他记下航班抵达时间和旅客座位号，帮我把旅客手里那张北京—莫斯科的票收回来。他似懂非懂，给我一个他同事的手机号码，让我找那人儿。我一拨，没人接。一直挨到晚上八点，一个中国男人迷迷糊糊地接了电话。我哀求他帮我，他满不在乎地说没问题。我说：“您若见到旅客，请代我道歉，拿到票后麻烦您给我回个电话。”他嗯了一声就挂了。我忐忑不安地等到航班落地的时间，却一直没有接到电话。第二天早上，我又拨办事处的电话和手机号，都没人接。直到中午，那个迷迷糊糊的男人才接了电话。我心惊胆战地问：“您接到那位旅客了么？”他懒懒地说：“嗯。”我问：“您拿到那张票了么？”他说：“——嗯。”我长舒口气，说：“麻烦您帮我发个票联复印件的传真吧，我们售票处需要留底。”他似乎醒了：“我们传真机坏了很久。”我说：“那……您能帮忙扫描一下，发个邮件给我么？”他说：“我们没有扫描机。”我犯难了：“那我如何获得凭证呢？”他说：“要啥凭证，票没丢就行了。”说罢挂掉。

崔八饶恕了我，不再叨叨，但我的工作速度明显减慢。我把每位旅客的票翻来覆去地查看，办完登机牌之后，要再三核对。旅客走了之后，我频频从电脑中复查他们的记录，生怕有一丝闪失。我还患上了手机铃声恐惧症。特别是下班以后的几个小时里，只要手机一响，我就疑心自己又犯了错误。

回到家，我翻出X君的名片，他在一家银行的信贷部工作。我把卧室门关上，小心翼翼地拨通了他的手机。接电话的竟是一个女人：“你哪位？”语气里有一丝提防。

我顿了顿，说：“您好，这里是万盛机票销售代理，现举办超值优惠活动，部分航线机票低至两折起……”

“不需要。”她不耐烦地挂掉了电话。我长吁一口气，把名片压到了抽屉最底层。

凌晨，我手机响了。简直是午夜凶铃。我忐忑不安地说：“你好。”

“机票代理小姐，我要订两张18号飞往莫斯科的票。”他笑道。

“刚才接电话的是你妻子？”

“嗯。”

之后是一阵有点尴尬的沉默。

“那天的问题解决了么？”他关切地问。

“解决了，但我有些疲惫，想换一份没有什么风险和压力的工作。”

“那也就没有什么乐趣了。不像现在，你每天可以遇到不同的人，处理不同的事情。如果不是在机场工作，你也不会认识我。”

“那倒是，不过别再拿莫斯科开玩笑了，我听着就头大，那天撕错了票。”

“可是，我后天真的要去莫斯科出差呀。”

“……”

X君说，我是他的贵人，遇到我之后，他的事业比较顺，刚升为部门经理了。他要请我吃饭，我说不吃啦，心意领了。他问我明天几点下班，我说夜班。

第二天晚上七点，我下班了，刚走到大巴前，X君不知从哪冒出来了，他说：“吃顿饭而已，没必要那么戒备。就冲你帮我订票，我也应该请客。”我心里对自己说：吃顿饭而已。

我们去了一家海鲜自助餐厅，聊得不可开交。我说，为你升职干杯！他一饮而尽，说，世事难料，经理职位一空出来，两派候选者就像饿虎扑食。争斗过激，两败俱伤，我莫名其妙胜出。我说，你要是人力资源部经理就好了，没准我还能沾点光。他若有所思地说，对了，你本科学金融的是吧，现在还想进银行？提起银行，我确有怨念。本科毕业时，我考研、求职两手抓，结果鸿运当头，既被一家银行录用，考研也金榜题名。读完研，才发现文学专业读起来浪漫，用起来尴尬，当真是无用之用，自此无缘银行了。X君说，别放弃，有机会我帮你盯着。



一个月后，X君打电话给我，说他们银行社招，让我先在网上报名。他说，至少能让你参加考试，其他的，就看运气了。

我像注射了鸡血一样兴奋，回家翻箱倒柜找出本科期间的教科书，什么《货币银行学》、《国际金融》、《银行会计》摆了一桌子，头悬梁，锥刺股，梦想杀回金融界。上班时，我不再和工友们瞎侃，把书放在柜台里，一有空就拿出来翻。很快，我参加了笔试，考的是金融专业知识和英语。题难得要死，而且其他考生巨牛，不是金融博士就是资深海归。我垂头丧气地跟X君诉苦，说我不争气，考不上啦。他说，甭管结果，你先准备面试，我说你行你就行。他的声音温和又坚定。

没想到，我真的进了面试！他说我笔试成绩不错，我猜他帮了大忙。面试那天，我跟崔八请了假，精心梳妆后，打车直奔金融街。车水马龙，恢宏的玻璃大厦美轮美奂。我这才感觉到自己工作了近一年的地方是多么边缘化。我跟一群考生在人力资源室旁边的会议厅等待面试。X君神秘地闪现在门口，跟同事寒暄了几句，转头看了我一眼。那意味深长的眼神，是一股带电流的激励。

面试结束不久，X君送来了喜讯。他说我排名靠前，不出意外应该可以成为他的同事了。我喊着要请客，他说去吃金钱豹吧。那几天，我早晨醒来先傻笑，走路轻飘飘的像踩着云朵。上班迟到了，崔八训我，我目空一切地从她身边擦过，她牙齿咬得咯咯响。我唯独舍不下的是这些朝夕相处的小工友。十一罗汉的心已经散了，有人嘴上没说，心里却想着跳槽。谁也不会想到，我会是一匹黑马！

然而，意外发生了。银行业职位的竞争远不是想象的那样简单，更不像招聘广告那样顺理成章，我在最后关头被挤了下来。X君快气疯了，直感慨他的官儿太小，不顶用。我说，也许我跟机场的缘分未尽。他若有所思地说，或许，是跟我的缘分不够浓。

回到柜台，我望着熙熙攘攘的人群，有点难过，因为一场迷梦的破灭，也因为没有机会和X君共事了。ET凑到我身边，说，姐姐，我刚才去办公室拿东西，听见崔八在跟孟经理告你的状，说你傲慢懒惰，还有好多难听的话呢！我冲她笑了笑，觉得心在很远的别处，收不回来。

别看崔八粗糙，却说过一句至理名言：所有的错误都是可以避免的。X君约我一起吃饭，说留得青山在，不怕没机会。我找了个借口，没有去，心里郁闷得要死。后来，我换了新手机号，也没告诉他。没有机会，也就不会有错误。X君是我书中的一个人物，但我们没有故事。








阿琦



阿琦是十一罗汉中最漂亮的女孩子。她和落落毕业于同一所大学，却完全是两种风格。阿琦家在广东，父母都是商界精英，据说胎教时就在跟她讲英语了。她上高中时获过全国英语演讲大赛一等奖，受邀到欧洲交流学习一年。考上W大之后，她不但成绩拔尖，还被选为学院的学生会主席。她带着满身的荣誉和骄傲来到航空公司，一口纯正的伦敦腔，风姿优雅。培训的时候，硕鼠就对她一见倾心，大献殷勤，遭到拒绝后郁闷了很久，遂把注意力转向别处。这是后话。

阿琦被分到国内值机组后，我们都担心她难以适应恶劣的环境和高强度的工作。没想到，她从不迟到早退半分钟，干起活来一丝不苟。在航站楼，她是出了名的微笑大使，颇受旅客喜欢，曾创下一周之内接到三封表扬信的记录。这点跟落落形成鲜明反差。有一次，有位外国老人在她柜台办手续。她明察秋毫地发现，老人的手用力地扶着柜台，青筋暴露，便问他是否需要帮助。老人有些不好意思地说，脚扭了，没关系。她赶紧把自己的椅子搬出柜台让他坐下，又临时帮他申请了轮椅服务。旅客当时只是简单说了句谢谢，三天后寄来热情洋溢的表扬信和一份奥运五环纪念品。原来，这位旅客是国际奥委会的官员。他在信中对阿琦说，因为你，我爱上了中国。

当然，阿琦也遇到过难缠的客人。有个女人要去香港，误了飞机后找阿琦理论，大概是为了显示自己的国际化，满口英文。阿琦就用英文跟她解释，她说不过阿琦，改用粤语开骂。这下算是撞对人了，阿琦用标准的粤语跟她舌战。她惊得目瞪口呆。粤语说烦了，客人又改成国语，自然还是理亏词穷，最后乖乖地跟着阿琦去改票了。旁边观战的同事可过瘾了，说：“阿琦太牛了，这才是个性化服务，说啥语都奉陪！”

阿琦签约的时候据说要分到外联部，后来不了了之。她一向坚信原则和制度，就精神饱满地接受锻炼。很多老员工提醒她，天上不会掉馅饼，你得学会自我推销和找门路，否则就在柜台干一辈子。阿琦一笑了之。在她的笑容里，有束骄傲的火焰。

春节公司搞联欢会，地面部推荐她作英文主持人。她跟联欢策划小组一碰头，直接给他们泼了盆冷水：“没有外宾，为何要双语主持？既浪费时间，员工听着也没意思，不如多加些好节目。”策划小组见她气质非凡，说：“那你来作中文主持人吧！”阿琦说自己中文不咋样，有的音还咬不准，硬是把名额让给了另一位员工。大家都觉得她傻，丢了一次向公司领导展示才华的机会。

阿琦在三尺柜台苦干了近两年，收获赞誉无数，但竞聘外联部时被莫名其妙地刷掉了，连报名表都没递上去。于是，她申请到英国一所名校读博士，成为十一罗汉中第二个放弃航空梦的人。第一个吃螃蟹者是欧米噶。那家伙刚军训完就递交了辞职信，理由是：站柜台和给公司设计航线差距过大。当时，我们有些鄙视欧米噶的浮躁和傲慢，甚至没有为他送行。如今，阿琦的离去竟带给我们一丝鼓舞。

阿琦到机关办理辞职手续时还出了个小插曲，几个职员围住她，像观看稀有动物：“天呢，你是正式工，还要离开公司？”有个女孩瞪大眼睛问她：“你这么年轻就不工作了？那你干什么去呀？”阿琦说：“出国留学。”女孩说：“啊，出中国？不要饭碗了，你好厉害。”

办手续需要盖几个章，不是这人不在，就是那人不理，阿琦来来回回跑了好多趟才完事。她跟我们调侃道：“还是柜台好。要是一开始就进了公司机关，也许我早走喽！”








金屋藏娇



我们十一罗汉里，硕鼠算是官运最足。单看长相就有些不同，他体阔圆润，满脸红光，戴副金丝眼镜，说话做事慢条斯理。他和小卓同分在国际登机口工作，每天接送航班、做引导，要在航站楼里走几十个来回，深夜才能下班。不出两个月，小卓已经掉了十斤肉，眼眶发黑，脚底长泡。而硕鼠的福相却丝毫未减。

话说某日硕鼠和小卓一起去接航班，硕鼠满面痛苦地停下步子，说脚抽筋了。小卓让他休息，自己举着转机指示牌跑去接机。硕鼠找了个人烟稀少的登机口，坐在皮椅上，拿了份报纸翻。忽然，他看到霹雳红唇陪着两位客人远远走来。霹雳红唇是客运处唯一的女经理，工作起来比男人还强悍。她从不描眉抹眼儿，唯独把嘴唇涂得艳色欲滴，故得此名。硕鼠立即找来一辆手推车，连跑带颠迎上去，把客人的手提行李接过来，一直陪他们登上飞机。霹雳红唇十分满意，得知他还是个数学系研究生，倍加赞赏，当日便下了调令，让硕鼠到客运办公室帮忙做航班统计表。

这样，硕鼠在十一罗汉中最先“晋升”，告别了一线。我们嚷着让他请客。大家工时不规律，好不容易才凑到一起，找了个小饭馆吃火锅。酒足饭饱后，硕鼠脸色越发红润，接了个电话，起身告辞。我们拦住不放：“给你开庆祝会，你倒先开溜？”硕鼠嘿嘿一笑，自罚白酒一杯，说来日方长。他走后，我们又打了会儿牌，陆续散了。

我和麦草结伴去车站，她突然推我：“那不是硕鼠吗？”顺着她指示的方向，我看到一个形似硕鼠的男子搂个女孩进了街角的饰品店。硕鼠一向自称单身贵族，我和麦草按捺不住好奇心，跟到商店门口看了个清楚。的确是硕鼠，他怀里的女孩也就十七八岁，娇滴滴的。麦草拉着我悄悄走开，说：“我见过那女孩，好像是登机口的临时工，既然硕鼠不愿意公开，我们全当不知情。”我感叹：“这小子艳福不浅啊！”

硕鼠家境殷实，早早在南楼（北京空港生活区的简称）买下两室一厅，还配上了小车。他和这女孩同居数日，守口如瓶。我逛超市时看见过他俩几次，硕鼠一手推着购物车，一手搂着女友的小蛮腰，亲密无间。我只得绕道而行。后来，女孩还养了只京巴狗，每天早上先绕着机场小学遛狗，再搭硕鼠的车去上班，俨然一个阔太太。

T3转场之前，麦草、落落、云尚、凯文四人被地面部机关抽调，给一线员工做英语培训，也算是暂时告别了值机柜台，扬眉吐气。云尚讲课时，发现班上有个女员工很嚣张，迟到了半小时，刚听一节课就没影了。云尚记下她的名字，说考试非得给她扣分不可。麦草闻讯，忙拉住云尚劝道：“算了吧，她是硕鼠的那个……”云尚早听说硕鼠金屋藏娇，这下终于对上号，笑道：“看来不仅是竖牌儿养活了横牌儿，还有横牌儿包养了竖牌儿呢，真是各取所需！女孩既省了房租，连培训考试也可以受关照呀。”

幸福的小日子没过多久，硕鼠的妈妈要来北京看他。一向沉稳的硕鼠慌了神儿，忍痛将佳人请出家门，迅速清除所有与她有关的物品。他还抱着京巴狗跑到我的住处，不由分说把狗丢下：“帮我看一周，焦头烂额了。”话音未落，他的手机响了，传来佳人的哭闹声。硕鼠他妈一住就是两个月。京巴狗在我这儿不吃不喝、神情忧郁，最后被硕鼠卖掉了。他妈回老家以后，我们也没再看到佳人的身影。据说硕鼠有了新欢，还是对外只字不提。
















第三章  碎片








囧言



旅客：“请问，我接国内的飞机，该去哪？”

员工：“您知道航班号么，哪家航空公司？”

旅客：“……不知道。”

员工：“不同的航空公司在不同的航站楼。”

旅客：“啊，还不是一个楼？”

员工：“比如，国航、川航、上航在3号航站楼，东航、南航在2号楼，而海航国内在1号楼。”

旅客“……那民航呢？”



旅客（怯怯地）：“我问一下，三号航站楼在哪儿？”

员工：“这里就是。”

（旅客迟疑）

员工：“您要做什么呢？”

旅客：“我坐飞机。”



员工：“您好，去哪里？”

旅客：“去欧洲。”



员工：“您好，去哪里？”

旅客：“北京。”（不止一位在京中转旅客如此回答，想必坐飞机坐晕了）



员工：“您好，去哪里？”

旅客：“去美国。”

员工：“美国哪里？”

旅客：“等等……我看看票。”



（一位刚从新加坡到北京的旅客来到中转柜台）

员工：“您好，去哪里？”

旅客：“去长沙。”

员工：“哪个航班？”

旅客：“我不知道。”

员工：“请出示电子客票单。”

旅客：“没有。”

员工：“那给我看一下身份证。”

（员工把身份证号输入电脑）

员工：“抱歉，您不在我们的航班里。您买的是哪个航空公司的票？”

旅客：“我没买票。”

员工：“还没买票？请到四楼售票处。”

旅客：“可以买火车票么？”

员工：……

旅客：“我想坐火车，便宜些。”



（某员工正欲打盹儿，远远看见一位长发飘飘的美人走来）

员工弹身笑迎：“小姐，你好！”

（等客人走近）

员工像吞了个鸡蛋：“呃，对不起，先生。”



（某员工跟外国旅客叽里呱啦说了一通英文之后）

旅客用中文困惑地问：“请问，您刚才说什么？”



（一个美国男孩来到柜台，戴着牛仔帽，花格衬衫敞着领口）

几个女员工兴奋地议论：

“他多帅呀！”

“看起来很嫩，快看他护照上的年龄！”

“天呢，是88年的，小牛仔。”

“不过外国人就是显成熟，看他那性感的胸毛……”

“想啃一口！”

那男孩眨着碧蓝的眼睛，一言不发。他拿着登机牌走了几步后，突然又回过头，略显羞涩的笑容，用纯正的中文说：“果然是男色时代。”



（某德国旅客，先是嫌行李条拴得不紧，要求重拴，而后又让员工把已经传送数米远的行李拉回来，说自己还有东西要取。拿到登机牌后要改换为靠窗座位。改完后觉得位子太靠后，又要求改回过道座位）

员工英文不佳，又是急性子，边撕登机牌边叨咕：“这老头子真够事儿逼的。”

那德国人慢条斯理地用中文说：“不是我事多，是你们的服务有问题。”



（旅客推着行李车来到值机柜台）

旅客：“我能脱（托运）了么？”

员工：“脱几件？”

旅客：“让脱几件就脱几件！”

员工：“你想脱几件？”

旅客：“全脱了行不？”

员工：“快脱吧！”



旅客：“我要紧急出口座位。”

员工：“不好意思，已经没了。”

旅客：“调换一下。”

员工：“没法调换。”

旅客：“你知道我是谁么？”

员工：“今天天阴，楼里本来就暗，您又戴着墨镜，我看不出来。”

（旅客忿忿摘下墨镜）

员工仔细辨认后：“对不起，我孤陋寡闻，您还是戴上吧。”



旅客：“国航国内在哪办手续？”

员工A：“直走，J区。”

旅客：“请讲中文。”

员工A语塞。

员工B灵机一动：“哦，就是扑克牌里的那个钩儿！”



（某旅客来到高端柜台，把一张金色的卡猛拍在值机员面前）

“啪”——

员工定睛一看，那是一张某洗浴中心的卡：“您出错卡了吧？”

旅客趾高气扬：“我就是金卡会员。”

员工：“此卡在航空公司无效。”

旅客挥卡叫道：“办卡时他们说了，这是一卡通，吃住行玩畅通无阻！”



旅客：“你们挣那么多钱，服务却搞这么差！”

员工：“我们已经尽力了，况且……挣得也不多。”

旅客：“你们一月工资得万把块吧？”

员工：“减一个零。”



（一位女旅客因为行李超重跟员工发生争执）

旅客：“为区区几斤行李为难我？你还是不是男人呐？！”

员工（冷笑）：“试试就知道了呗。”



员工：“对不起，现在订不了座位。”

旅客：“少糊弄我，当我第一次坐飞机啊！告诉你，我坐飞机坐了几十年，在空中比你在地上的时候还多!”

员工：“那个……我以前是空勤，刚退居二线。”



旅客：“嗨，要方便。”

员工：“直走左转，就能看到洗手间。”

旅客（拍案而起）：“哎呀，我说让你行个方便，先给我办手续！”



旅客：“给我换个紧急出口的座位！”

员工：“不好意思，已经没有了。”

旅客：“扯淡!知道我是谁么？”

（员工摇摇头）

旅客：“东——北——虎，听说过么？”

（员工纳闷）

旅客（怒气冲天）：“别他妈以为自己有啥了不起！北京人就是过街老鼠，我是东北虎，咬死你们！”

员工：“可惜，俺是森（沈）阳的，算不算东北虎……”



旅客：“给我第一排左侧窗口位子。”

员工：“这个座位已被占用。”

旅客：“喂，想不想混了？我可是你们金卡会员！”

员工：“这个座位确实有人了，给您第二排靠窗位子可以么？”

旅客：“后天——8月8号是奥运会开幕式，知道不？”

员工（茫然地）：“知道。”

（旅客扭头离去。三日后，该员工接到一封投诉信，内容如下：这名值机员未能给我提供满意的座位，且服务态度冷漠。当我试图以奥运精神鼓舞他提高服务水平时，他竟然自以为是地说他知道。）



（一段投诉电话）

旅客：“我跟你讲，我最看不惯你们的烂体制，跟国际不接轨！国人怕你们大企业，不敢讲话，我是ABC，我可不怕！”

员工：“请问您怎么称呼？”

旅客：“我是某某。”

员工：“女士您好。”

旅客：“你还听不出我的声音么？我可是公众人物某某（一位作家）——之女！”

（员工十分纳闷，因为他压根连这位作家是谁都不知道，何况是他毫无名气的女儿）

……

员工：“我已经帮您订好了座位。”

旅客：“只有我吗？开玩笑！我怎么可能一个人坐飞机？我的助理呢？”

员工：“哦，一起订好了，头等舱第一排D和E。”

旅客：“好，我可不希望到时候我的座位被什么这官那长、什么二奶三奶给占掉！”



（一位外国旅客的联程票没订好，打电话到呼叫中心求助）

老外：“Do you understand the whole thing?（你了解整个情况么）”

员工：“yeah,It doesn’t matter!（是的，没关系）”

老外的声音提高八度：“What? It doesn’t matter to you,but it does matter to me!（什么？跟你是没什么关系，但与我有关）”

员工莫名其妙地问：“What does it matter?（这有什么关系）”

（老外气得挂掉电话，去投诉）

主管跑来责问员工：“干嘛跟人家说没关系？”

员工说：“不就是一张票嘛，我想告诉他别担心，小事一桩！”



（一位外国老太太要到机场办公区办事，被门卫拦住）

老太太：“Excuse me, I lost my flight and I need to contact the agency of EGYPTAIR(劳驾，我错过了航班，需要跟埃及航空公司的代理联系)……”

门卫听不懂，想告诉她自己不会说英语。于是，他站得笔直，粗声回答：“No English!(如果No somking被翻译成禁止吸烟，那么他说的是——不准讲英语！)”

老太太吓得往后一栽，脸色煞白。



（我在值班柜台接到一位旅客的电话）

我：“您好，有什么需要帮助的？”

旅客：“你是哪位？”

我刚要报姓名……

旅客：“工号多少？”

我：“49214”

旅客：“49214，我刚跟50398通过电话，他脑子很不清楚，你行不行？”

我：“……还好。”

旅客：“嗯，49214你听好，给我查明天北京飞往雅加达的航班可不可以升舱。”

我：“可以。”

旅客：“我要用会员卡里程升舱。”

我：“请您到会员卡柜台办理，或者拨打电话……”

旅客：“我到底要打几个电话才能办妥？49214，我对你非常不满意！”

电话挂了，我很郁闷。没辙，我确实没权限。

这时，旁边柜台的电话响了。

同事接了电话，边说边看我：“您好……抱歉49214给您造成麻烦。”紧接着，同事说：“恐怕我脑子也不清楚，因为我就是50398。”

（自那以后，我一向引以为豪的工作号，怎么听怎么像囚犯编号）



（某同事在办公室做行政，他的电话号码是原乘务员招聘电话。因此，他接起电话听到的甜美嗓音，往往是打错的）

女孩：“您好，我叫某某，我来简单介绍一下自己……”

同事：“哦，你打错了，这里不是招飞办公室。”

女孩：“我三围是88、66、92，身高169，您看这标准行么？”

同事：“挺标准的，可是你打错了。”

女孩：“哎，跟您了解一下情况，我已经在网上报名了，还需要做什么准备？”

同事：“我不清楚，招飞电话已换，我跟你说过了。”

女孩：“我知道光报名没用，还得鼓捣鼓捣，您帮帮我好么？”

同事：“什么呀，我要挂电话了。”

女孩：“求您别挂，我提着猪头找不着庙门！大哥，我是个实在人，您是个明白人啊。”

同事：“再见。”

女孩：“我知道您不忍心挂，要不咱面谈？”

……



（在机场巴士上）

司机：“蓟门桥到了，请准备下车！”

旅客：“到没到紫竹桥？”

司机：“没到。”

旅客：“那这站是哪儿？”

司机：“蓟门桥。”

旅客：“没到紫竹桥？”

……



（某旅客在飞机上举着手机神侃）

乘务员：“女士，飞机即将起飞，请您关闭手机。”

旅客点点头，对手机说：“大姑呀，空姐让关机呢，咱再聊个十分钟就行啦！”



（某头等舱旅客被蚊子咬了，乘务员A上窜下跳地追打蚊子，乘务员B站在旅客身边纹丝不动）

旅客：“为了睡个好觉，我专门买的头等舱，竟然有蚊子！你不行动，杵在这儿干嘛？”

乘务员B：“先生，我刚站了一会儿，手腕上就被叮了两个包。我的血型非常招蚊子，站在您身边，您就不会挨咬了。”



乘务员：“您喝什么饮料？”

旅客：“来一杯果汁。”

乘务员：“您喝橙汁还是番茄汁？”

旅客：“都行。”

乘务员：“橙汁已经没有了。”

旅客：“那我就来一杯果汁。”

乘务员：“您喝什么果汁？”

……



（某空姐看到一位旅客叼着牙签睡着了，随手把牙签抽了出来）

乘务长：“你怎么能这么干？客人嘴里一空，醒了怎么办？”

空姐：“那怎么着？再塞回他嘴里？”



航班延误或取消时，有些旅客会不依不饶到疯狂的地步，因为他们“非走不可”。最常见的原因是重要会议，当然还有其他理由：

“我的狗快要饿死了，它只吃我喂的食。”

“我家的水管破了，已经淹到邻居家！”

“温迪摔断了腿！他比我的任何亲人都重要，尽管他是匹马。”

“好不容易才得到的面试机会泡汤了，你们要为我的失业负责！”

“晚一天，我的未婚妻也许会取消婚约！”

“我出来的时间太长，太太已经起疑心了。”

“拜托，明天是我和老伴的金婚纪念日。”

“我梦见我乘这趟航班会遇到真命天子！”

“难道你们让我在机场过情人节？”

“我女儿的周岁生日只有一次！”

“算命先生说，我必须在今天离开北京，否则有杀身之祸！”








天使过界



在机场有一大好处，不时能看到非常美丽的人，美到嚣张、美到炫目、美到虚幻。他们身上带着遥远而神秘的气息，一闪而过，像是天使在游玩时不小心现了形。这时的航站楼，不仅是连接世界各地的心脏，还是天堂和人间的界点。

当那个十五岁的瑞典少年出现在转机大厅，所有的人都为之一震。奇异的气场让员工们停止了动作，但无人催促，因为旅客也看呆了。他把我们带入了华丽而优雅的巴洛克时代：雪白的皱褶领花，深蓝色丝绒燕尾服，双排贝壳纽扣，肩部和袖口绣着精致的金丝花纹，紧束的腰带上镶有亮晶晶的珍珠。当他的仿古皮靴踏上1号柜台前的红地毯，鞋帮上的十字抽绳微微颤动，仿佛要赴一场盛大的宫廷晚宴。我揉揉眼睛想，这可能吗？

小付已经在柜台恭候多时了。高端引导员递上他的护照，说去巴黎。少年冲我们微笑，栗色的卷发像鹅绒般细腻柔顺，肤色呈象牙白，眉毛细密端庄，眼眸幽蓝如潭。我不禁想起电影《魂断威尼斯》里的美少年塔齐奥。这个瑞典少年跟他一样美，且比他更有风度。他跟引导员讲法语，声调沉稳优美，完全没有孩子式的顽皮。我简直想流泪，因为他从古典油画里走出来，模糊了童话和现实的界限，而这千载难逢的时刻却无法储存。拿到登机牌后，他从自己的背包里掏出一盒巧克力糖，跟引导员轻语了几句。引导员把糖转交给小付，说：“他说抱歉，身上没有零钱作小费了，只有这个送给你，谢谢你的帮助。”美少年翘起嘴角，灿若夏花。在场的人无不发出轻叹。小付把糖抱在怀里，傻笑。

他生来就是要被人看的，而且具有凝固时光的魔力。只要他不走，就会永远被我们注视。他走了，会继续被他人注视。像突然出现一样，这个安琪儿匆匆消失了。我们组每人都分到了一粒糖。要不是香浓的巧克力融化在嘴里，谁能相信刚才的一幕呢？



我在国际出发入口看到过一个人。不确定是男人还是女人，比旁人高出一大截，像昂贵时装店里摆放的模特。宽大的暗花衬衫，深棕马裤，翻毛皮靴。消瘦而精致的脸颊，桀骜不驯的鼻子。亮橙色花纹头巾，咖啡色大框墨镜。看那高度和冷硬的气势，是男子。但是，靓丽的服饰、唇部的温柔线条又昭显阴柔之美。仿佛来自外星、来自2100年，来自一个孤傲的无性别种族，钢筋般的骨骼，毫无瑕疵的肌肤，电流般的血脉，没有表情的美丽。



一位丹麦贵妇昂首走过，后面跟着她的一对双胞胎女儿，活脱脱的芭比娃娃的真人版。两人都是粉色经典格子上衣，搭配丝滑质感的银灰短裙，粉色的小皮鞋。领部和裙摆是双层绸缎花边，腰际有朵蹁跹的蝴蝶结。她们长得一模一样，像一条枝上的两颗花骨朵儿，金色波浪卷发，头顶别着粉色水晶发卡，皮肤像新鲜的奶油。很多旅客忍不住给她们拍照。她们左顾右盼，说说笑笑，跟母亲落开了一段距离。贵妇戴着宽大的礼帽，不时回头召唤她的宝贝儿，不耐烦的语气里掩饰不住骄傲。不知道她们要去哪里，贵妇手里只提一个镶满莱茵石的小包，而女儿们的唯一行李，是轮流抱在怀里的那只憨态可掬的泰迪熊。



我喜欢印度电影。尽管情节简单且模式化，可人物实在是太美了。特别是印度女人，天生妖娆，能歌善舞。她们披着五彩缤纷的纱丽，在田野里、戈壁上、瀑布边歌唱爱情，脚镯叮当作响。肌肤比巧克力更诱人，黑发比缎子更夺目，还有那风情万种的眼眸！

可惜我在机场很少看到漂亮的印度人，他们大多肥胖而拘谨，穿着也非常普通。直到有一个印度女孩出现。她穿艳黄布衫和翠绿百褶裙，身段苗条，步履轻盈，不知何时飘到我的柜台前。她裹着宽大的头巾，遮住嘴唇和下巴，更添神秘色彩。不经意间跟她对视，就感觉自己被吸进去了。她的眼睛那么黑那么深，有一丝璀璨的光芒若隐若现，把人一直往深洞里引。她一眨眼，我才回过神。她的睫毛，就像花蕊般繁盛。我从她的眼睛里退出来，才看清她脸部的轮廓：高山隔开湖泊，眉毛是茂密的丛林，眉心的朱砂如艳阳。旁边所有的人跟她一比，脸部都是单调的平原，五官仿佛不存在了。她自始至终没说一句话，眼里荡漾着温和的笑意。有这样的眼睛，还要语言做什么呢？



有一天，我和小靳在头等舱柜台值班。高端服务员推着花车过来，照例把柜台上的旧花篮扔掉，换成一捧娇艳欲滴的鲜花，有百合、兰花、各色的玫瑰和康乃馨。小靳不由感慨：“这些花儿只有一天的机会展现自己，但过往的旅客匆匆忙忙，谁会在意她们的美丽？”我从花篮底部抽出一枝红玫瑰，小靳默默摘下一枝黄色康乃馨。这样你一下、我一下的，我们手里很快就凑了六七朵花儿，用行李条在根部扎住，形成一把精巧的花束。我提议，把这束花送给我们喜欢的一位旅客。

小靳想把它送给一个泰国小女孩，我嫌她太淘气：满地打滚儿，抱着传送带上的皮包啃，还把她妈妈草帽上的丝带揪断了。估计这束花到了她手里，就天女散花了。我想把它送给一位戴着墨镜的盲人旅客。他握着一只白色手杖，眉宇宽阔，神情超然，好像在观望天堂。小靳说：“可惜他看不到花的颜色。”

临近中午，出现一位爱尔兰男子，像从经典黑白照片里走出来的。雅致的白衬衣，浅灰色羊绒开襟衫，深棕色的头发一丝不乱。他的轮廓和气质，像奥斯卡影帝格里高利?派克，但他的脸庞比派克更加细腻俊朗。他轻声问候我们，不只说了你好，还问我们今天是否愉快。他把护照、机票依次展开，平整地叠放在柜台上。他挺拔而立，袖口散发暗香，手指非常干净，指尖透亮。他跟我们讲话时，眼神极为专注，发音清晰温和。他是一个恰到好处的人，没有一句多余的话，没有一个多余的动作，表情和姿态似乎被剪辑过，只留下最精彩的内容。小靳打出登机牌，一手伸进柜台摸那束花，一边转头看我。我默许。她把花送给了这位儒雅的先生。他欣喜地问为何有此殊荣？小靳不好意思地说：“因为你是一位绅士。”他轻嗅了花朵，绽放出灿烂而陶醉的笑容，说：“谢谢。可惜我没有为你们准备礼物，我会永远记得今天。”

他走后，我对小靳说：“从没见过这么优美的谈吐。此人要么是演员，要么是公关，总之受过严格的形体和礼仪训练。”小靳不同意：“A gentleman is, rather than does.他是天生的绅士，流着贵族的血。”我说：“天生的绅士，也许转身之后就把你的花儿丢进垃圾箱了。” 小靳紧张地起身张望，惊呼：“他还没离开中转大厅！”我也站起来，看见他停在不远处，把手里的花束插进衬衣口袋，贴近心脏。没得说了，这个举动让我想起英伦才子奥斯卡?王尔德。



我乘着长长的滚梯从四层滑向二层。有个女人，一袭黑色长裙，乘梯迎面而上。她的吊带连衣裙紧束腰身，露出完美的锁骨和乳沟，宽大的裙摆淹没了脚踝。肤色如泥土般黝黑细腻，蓬勃的黑发垂至腰际，她周身绽放着原野的气息，疯狂而苍凉。我们越来越近，她两颊消瘦，垂着眼睑，淡粉色的嘴唇微启，有种既慵懒又迷离的神态。她握着电梯扶手，翘起修长的食指，戒指上镶有一颗夺目的黑珍珠。那是个阴郁的天气，航站楼的天窗透不进阳光，一切都笼罩在朦胧的暗色里。

美扑面而来，转瞬即逝。正当她和我擦肩而过，忽然一阵轰雷巨响，大雨倾盆而下，航站楼的玻璃顷刻间布满划痕。我回头看，她的发丝密如雨帘，背影一动不动，却在飞升。像刚刚出炉的雕塑，混有火与土的芬芳。



两位年轻的中国男子去往纽约，一个青衣，一个白褂，传统的中式盘扣，着圆口布鞋，面孔瘦削，深深的眼窝，高耸的鼻梁，有种超凡脱俗的气质。他们托运了箱子，肩上各剩下一件背包。我问要不要一起托运，青衣男子说：“这可不能，比性命还要紧。”我一看，那背包形状貌似乐器匣子，十分好奇。白褂男子卸下背包，解开拉链，掏出一把我从未见过的木制琴，琴身细长，顶部弯曲，最下方是一个半球形的共鸣箱，琴面蒙裹着斑驳的蟒皮，7根弦。看起来做工极好，琴身镶有骨片，料想音质绝佳。白褂男子说：“这是喀什热瓦普，有魔力的。”我问青衣男子：“你带的也是这种乐器？”他说：“不，我的是马骨胡，音色亮多了。”我问：“你们去美国演出？”白褂男子笑笑：“去地铁街头碰碰运气，也算是异国演出了。”说着，两人脚下生风，不像是要乘飞机，倒像是自己飞走的。








职业病



我工作以后最大的收获是培养出了服务意识。

我在航站楼里穿梭，身后传来：“小姐，请问……”我迅速回头，收腹立正，满脸笑容地说：“你好，需要什么帮助？”结果一位旅客和一位穿制服的机场员工同时惊诧地望着我。我低头一看，发现自己穿的是便装。不过，即使我知道自己穿着便装，有时也忍不住管闲事儿。比如，有个外国旅客进了出发大厅后转向了，把两个保洁员当成机场服务员，上前询问，吓得他们连连摆手，飞快逃走。旅客一脸迷茫和失落，我本能地追上他，问他需要什么帮助。他有点惊讶地打量着我，嘴角掠过一丝诡异的笑意，问：“我们见过面么？”

由尤说他每次乘电梯都后出后进，并主动帮别人按键扶门。有人在街上向他问路，他也会五指并拢，手臂弯曲90度为别人做指引。他到机场接朋友，找来一辆行李推车，把朋友的三个皮箱整齐地码放在上面，并熟练地撕去箱子把手上的行李条。

有的同事职业敏感度很高。譬如落落坐火车回老家，总是不由自主地目测别人的行李，这个肯定超重啦，那个包装不符合规定。两个包怎么能捆在一起？必须分开托运！为了停止胡思乱想，她强迫自己低头看小说。突闻“啪嗒”一声，坐在对面的男人把一枚打火机撂到桌子上。落落大惊失色，险些叫出：“你怎么通过安检的？”

麦草和朋友逛街，朋友打算买一瓶打折的卸妆油。麦草抓起来仔细看看，说：“150ml，别买！上飞机只能带100ml以内的液体。”朋友纳闷地说：“我又不出差，干嘛上飞机？”

小卓和同事一起上机场大巴，问人家说：“你喜欢窗口座位还是过道座位？”

明旺想去红螺寺玩，拨打“问路热线”查乘车路线。对方跟他讲解完毕后，他说：“谢谢您——旅途愉快！”

呼叫中心有个接线员，回到家听到电话铃就紧张。有次接完表弟的电话不由自主加了一句：“不客气，感谢您致电。”最牛的还是明知老爸来电，却口呼“先生”，算是病入膏肓了。








受虐还是施虐



看过一本精神分析学的书，说人和人之间的关系可以概括为四类：诱惑他人、为他人服务、逃避他人、利用或伤害他人。当然，服务者和顾客的关系适用于第二类。优秀服务员的本质是什么？抛开所谓的能力、责任心、服务技巧，就是一句话，甘于受虐。面对顾客，要像小狗见到主人般摇头摆尾、欢天喜地，竭尽全力取悦于他。无论遭到冷漠的神情还是硬邦邦的斥责，热情都像不竭的泉眼，源源不断地喷发。即使被戳伤了，伤口也能以惊人的速度愈合。吃一顿饭，睡一觉，热情重燃。搞服务的，如果不能及时排遣怨气，自杀几百次都不够。真正的服务不是端茶倒水、不是哈腰微笑，不是每个人都可以做得来，需要处变不惊的素质、完美的自控能力、无畏的献祭精神，要当一颗蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆的铜豌豆！

如此看来，航空业的服务人员，合格的不到三分之一。因为选人的标准有问题，只看背景、看关系、看钞票、看相貌，选出来的不是豌豆，是豌豆公主。大部分服务员，和顾客的关系是第三类——逃避他人。对服务没有兴趣，也缺乏与人交流的热情，多一事不如少一事。这也倒罢了，公司做不成金牌服务，也不至于砸牌子。最怕的是不慎选中施虐型的服务员，以第四类方式终结了客户关系。

在机场，员工挨打司空见惯，旅客挨打的情况也不是没有。我见过某壮实的女员工对一个瘦小的女旅客动粗。员工在超规行李柜台值班，那位旅客把箱子推到行李传送带旁边，不动了。员工催她把箱子往传送带上放，她撇腿叉腰，慢悠悠地问：“那你是干什么的？”员工没好气地说：“反正不是给你扛包的。”旅客说：“我抬不动。”员工说：“抬不动就别托了。”说罢，示意排在后面的旅客往前走。女旅客指着她骂了几句。员工火气冲天，猛兽般地扑上去，把旅客推到墙角，横起胳臂勒住她的脖子。旅客拼命挣扎，连喊带叫。员工努起嘴，呸呸往她脸上吐了几口。旅客气得面无血色，狠狠地说：“你等着，我非杀了你。”员工被旁人拉开，回击道：“我就在这儿等着！你丫记清楚我的脸！”旅客一甩头发，直奔值班经理柜台，带着满头的唾液，痛斥员工的暴行。值班经理看不下去了，递给她一叠纸巾。她不接，仰起脸说：“我不擦，这就是证据！”……事后，员工竟然还没消气，说要不是被拉开，她想再抽那女的几巴掌。由此可见，此类人最不适合做的就是服务行业，就像歹徒去当警察一样荒谬。

还有一类员工，虽不至于跟旅客动手，但怀有天然的敌意。

有个空姐在飞机上发餐食，鸡肉饭发完了，只剩下猪肉饭。有旅客问：“我还有其他选择么？”空姐眼皮都不抬：“你只有两种选择：吃——和不吃。”

曾有旅客打电话投诉新加坡机场某地面服务人员，气得发抖，舌头都直了。原来他在办理乘机手续时，强调自己托运的是瓷器，请值机员务必栓挂易碎标识，小心轻放。不料旁边柜台有个男员工突然窜出来，冲他吼：“你再废一句话，我把你行李扔了信不信？”旅客说，这哪是服务业？简直黑社会呀！








空港巴士



空港巴士是红白相间的小型公共车，专在人口密集、道路狭窄的南楼灵活穿梭。没有哪一路公共车，会集中这么多年轻的服务工作者：各航空公司职员、机场地面服务员、机务人员、安检员、边检员、机场便利店和餐厅服务员、保洁员……平均年龄二十出头，女孩子占七成，无论身材相貌，都是上乘。她们面如桃李，可惜妆容太浓，脸抹得像白霜，眉毛眼线也描得夸张。假睫毛十分流行，眨动起来像黑蝴蝶的翅膀。她们醉心于服饰和打扮，乐此不疲地谈论奢侈品。上班时迫不得已穿制服，下班后马上换成便装，即便只是搭乘空港巴士从航站楼回到宿舍。许是出于对规范化着装和严谨服务模式的逆反情绪，她们用五彩缤纷的奇装异服彰显个性。她们的穿着比市里的女孩要大胆暴露得多。特别是夏天，满眼可见吊带、露背装、热裤和超短裙。有个女孩给我印象深刻，她穿着松垮的白背心，隐隐盖住臀部，下面是黑网格丝袜，亮粉色拖鞋。

空港巴士是个重要交流场所，大家经常在上面遇到工友、室友或同学，互相拍打、放开嗓门神侃，东北口音居多，完全没有服务时的和声细语。只要不堵车，空港巴士便开得十分迅猛，横冲直闯，每到一站紧急刹车。车上空间狭窄，扶手稀少，大家免不了东倒西歪，像在乘坐“疯狂的老鼠”。穿高跟鞋的美女们艰难地寻找平衡，不时发出惊声尖叫，下车后如释重负地整理衣服和头发。

无论哪个时段，车都挤得满满堂堂，服务员可没有什么朝九晚五。清晨，下了夜班的员工三五成群地走出候机楼，挤上巴士，说笑声遮不住疲惫，女孩脸上的脂粉盖不住黑眼圈。如果抢到座位，他们把头靠在窗户或前面的椅背上，很快打起盹。即使站着，也会闭上眼睛打哈欠。曾经看到一个男孩，刚坐下就睡熟了，手里的塑料杯歪斜着，豆浆从吸管里滴滴答答地流到裤子上。中午或黄昏，很多员工才出发去上班，啃着煎饼果子或包子。车里有股油腻腻的饭菜味。那些稚气未脱的面颊上，没什么希冀，更多是一种无聊和迷茫。与此不相称的是车内电视屏幕，一天到晚播放欧洲教堂的华丽美景，还有被喧嚣淹没的巴赫音乐。








机场巴士——去机场



尽管我们住市内的员工把机场巴士当作上下班的班车来坐，可乘机场巴士总是给我一种错觉，仿佛要去远方旅行。我混在旅客群里，穿戴整洁，只提一个小巧的手包，看起来像商务人士。

从公主坟到机场算是比较远的线路，途径西三环和北三环，再上机场高速，高峰时段至少需要一个半小时。在车上看书听音乐会头痛，睡觉也不踏实，与身边的旅客聊天是打发时间的良策。

邻座的旅客如果搭讪，一般先问：“你去哪儿呵？”起初，我还跟别人解释说，我在航空公司工作，是去上班。从某一天开始，我跟随自己的心境，肆意回答去西藏/瑞士/爱尔兰/布拉格，去每个我渴望的地方。

有一次比较好笑。我说：“去巴黎。”坐在身边的男子非常雀跃：“我也是！我坐国航，你呢？”我略显遗憾地说：“我坐法航。”他接着问：“我出国留学，你呢？”我说：“出差，参观巴黎时装周。”他眼里射出惊讶和赞赏的光芒：“你是服装设计师？”……后来都忘记聊了些什么，我眼前一直浮现出五彩斑斓的景象，香谢里舍的咖啡香气四溢，塞纳河在脚下缓缓流动。我给自己编造一个目的地之后，就会接连诞生全新的身份、职业和生活。就像小时候玩的过家家，有千万种可能性，每一种都令我感到幸福，哪怕是去南非赴一场杀机重重的婚约。

大巴到站了，旅客们拖着箱子，昂首阔步迈进雄伟的航站楼，梦刚刚开始。而我从梦中醒来，匆匆赶到洗手间换工作服。



为了不干扰旅客休息，机场巴士很少放广播。车厢里静悄悄的，大家在平稳冗长的行驶中昏昏入睡。一睁眼，往往过去好几站。有时候，会碰上几个喧闹的旅客，整个过程便如坐针毡。

这天，有两个女学生从友谊宾馆上车，车厢里已没有相邻的空位了。她们隔着两排坐下，持续交谈。前排的女孩把整个身体扭向后方，高声说：“澳洲那边暴热，我们带的衣服都用不上！”

她的同伴说：“放假回来还能穿吧，澳洲天气该变凉了。”

“你的朋友都知道你要去澳洲留学吗？”

“我在QQ上宣布啦！他们争着要送我到机场，我说要低调嘛。”

“我选择神秘消失。谁都不知道我去了澳洲，包括我前男友。”

“那你这下把他彻底甩掉啦！可以找个运动型的澳洲男！”

“哈哈，找个农场主才实惠！咱们的学校不在一个城市，以后见面很难啦。”

“我当初想和你申一个学校来着，谁让阿德雷德大学的会计专业最牛呢？我看地图啦，那里和墨尔本离得不远，我可以找你玩！”

……

她们的语速飞快，分贝极高，每句话都离不开澳洲。坐在前排女孩身边的旅客终于忍无可忍地站起来，躲到最后一排去了。她兴冲冲地招呼同伴过去坐，同伴不以为然：“我懒得挪啦，反正这儿也能听见你说话！”

曾有一对母子坐在我身后，从上车起就在讨论儿子该不该和女朋友分手。我实在不想刺探别人的隐私，但那争吵声直往耳朵里钻，塞上耳机都挡不住。母亲慷慨激昂地指出女孩的缺点，儿子绞尽脑汁列举女友的优点。实在没词了，儿子说：“起码她鼻子长得像你！”母亲哼了一声，说：“谁知道整过容没有？”下车时，他们还没达成一致。母亲说：“你没理了吧，不信飞机上八个小时还说不倒你！”



看到一项国外的调查，说最容易让脾气变暴躁的职业是出租车和公交车司机。许是因为工作比较辛苦、枯燥，作息又不规律，偶尔遇上个二把刀路人，还得吓死几万个细胞。印象中的司机，大多是苍黑脸，不苟言笑，遇事吼声如雷。

机场巴士的司机一般都不爱说话，旅客上下车时不闻不看，静静注视着远方。如果有旅客提问，他们的回答很简练。有旅客喊“广播太吵”或“空调太凉”，他们也不作声，随手关闭音量或空调。相比之下，每个车站的巴士检票员非常活跃，跑前跑后地帮旅客放行李、找座位。在巴士启程前，检票员会热情洋溢地冲司机喊：“师傅，慢点哦！”司机也只是沉闷地点个头或嗯一声。车子到达终点，他们下车伸个懒腰，默默地吸一支烟。

我见过一位与众不同的巴士司机。他三十来岁，衬衫熨得十分平整，脸上绽放着发自内心的喜悦，像刚钻出土地的树苗望见了太阳。他起立恭候每一位上车的旅客，接过他们的箱子，整齐地码放在行李架上。遇到小孩子，他就一把抱上车。那天我正好要去公司机关开会，到航站楼比较绕远，就请求他在机场高速收费站帮我停一下。以前也问过其他司机，都不乐意，所以我没抱太大希望。没想到他爽快地答应了，还说“只要是我能做到的，一定尽力”。

我的邻座是位西装革履的先生，静静地注视着司机的一举一动，掏出手机打了个电话：“你好……别紧张，我不投诉，而是表扬。”原来他拨通了巴士服务监督热线，告诉对方这位司机是多么友善，多么敬业。他说：“我相信他每天都是这样工作的，服务已经成为他的人生态度和艺术境界，整个车厢的人都因为他感到愉悦。他很有前途，错不了，我可以知道他的名字么？”

到了航站楼，这位司机先下车，帮每个乘客接行李，微笑道别，似乎在送老朋友。但自那以后，我再没见过他。有天等车时忍不住问检票员：“那个留平头、笑眯眯的司机怎么没再出现？”检票员挠挠脑门：“你是说郑师傅么？他调走了，给一个大公司的老总开车呢！”








机场巴士——进  城



公主坟大巴站时常聚集着几个小青年，等大巴一进站，就围住车门，争先恐后地给旅客发送小广告。这天，发广告的竟然是两个孩子，一个七八岁，一个十来岁。他们在寒风中瑟瑟发抖，红肿的小手里握厚厚一叠机票代理名片，点头哈腰地给下车的旅客递名片，嘴里机械地叨念：“谢谢，请收下。”如果对方不接，他们就见缝插针地把名片塞进旅客的衣兜或插在行李箱上。一位穿帽衫的女子挥手将他们赶开，拖着箱子疾步前行。大孩子敏捷地一甩手，名片飞镖般落在她背后的帽子里。我前面的中年男人一把搡开正往他兜里塞名片的小孩子，吼道：“兔崽子，别想趁机偷东西！”小孩子委屈地大喊：“我没有偷！”大孩子迅速把名片往他的提包侧兜里插，被那男的一脚踢了个趔趄。待到我下车，大孩子明察秋毫地瞅见我大衣下面的制服裤子，揉着被踢疼的尾骨，嘱咐小孩子：“这是工作人员，不用给。”小孩子立即缩回刚伸出的小手，锁定下一个目标。



回家的路上，我的邻座是一位三十来岁的女人，圆脸盘，密密的刘海下有双大眼睛，眼圈微青。我一般把巴士上的旅客分为四类，A类特别健谈，上车之后天马行空地跟你聊到下车，最后还会留下联系方式。B类旅客比较热情，会主动和你搭讪，聊聊自己的旅行，再说说对北京的看法。C类旅客表示友好，话题范围不超过机场巴士的经停站，下车时微笑道别。D类旅客从头到尾不会跟你说一句话，即使他/她坐在靠窗位置，在中途站下车时也只是起立暗示你让开空隙，绝不轻易发声。

这个女人属于典型的A类。她问我从哪里回来，我说在机场工作，刚下班。她立即问我具体做什么，待遇怎么样，家住哪里。我来不及细答，她把身体完全转向我，兴致勃勃地问：“你结婚了没有？我说：“还没有。”她双手击掌，说：“好，你很幸运，还有机会挑个好男人！”我愕然。她说：“不瞒你说，我刚离了婚，把前夫丢在山东，到北京打工了。八年的婚姻可以说是八年抗战，我们天天吵，月月吵。到什么程度呢？我都不敢回家，每天在单位加班到很晚，回家的路上全身发凉。离家门越近越痛苦，一开门保准爆发。”我忍不住问：“因为什么吵呢？”她笑了：“当你想和一个人吵架的时候，任何事情都可以成为理由。大到一个家，小到一盘菜。吵架成为了一种习惯，一种生活方式。吵到精疲力竭就闭嘴，稍微回过神继续吵！”她边说，边发出神经质的笑声，惹得周围旅客都往我们这里看。她滔滔不绝地给我讲：“男人是会变的，你知道么？我们是大学同学，他追求我的时候激情澎湃，结婚后判若两人。因为不合适，两个人就像被下了咒。蜜月第三天，我们就开吵，当时我就想，这是谁？这个脸部扭曲冲我大吼大叫的男人是谁？我们互相仇恨，却不愿意承认婚姻的失败，又不能把对方杀掉，只好互相折磨。八年来，他只炒过一种菜，茄子肉丝。我换个花样，他不但不高兴，还说折腾什么，吃饱就得了。他没激情，还阻止我的激情。你说他完全不爱我了么？也不是。我提出离婚后，他流了一车眼泪。他妈死的时候都没见他哭那么伤心。我没啥感觉，不要房子，不要财产，不要跟他有关的任何东西，只身来北京闯荡。我要重活一遍！”

她的声音很大，语气激切，仰头大笑时后脑勺不断撞击着座椅靠背。我决定提前两站下车。她没有说再见，而是吆喝般冲我大喊：“记住，一定要找个好男人！”



我们在机场等待发车。一对华裔母女坐在我身边，用流利的英语交谈着。女儿五六岁的样子，大声问：“妈妈，为什么还不开车？快开呀！”妈妈对她说：“Agnes，你我都认为应该发车，但是国内的人并不守时。他们要多拉客人，多赚钱。”这时，另一位乘客问司机何时发车。司机说：“十五分钟一趟，半点走。”小女孩好奇地问妈妈：“他在说什么呀？”她妈妈面无表情地说：“Nonsense。（胡说八道）”

大巴在半点准时发车。一路上，小女孩指着窗外，问东问西。妈妈告诉她，这是新修的高速路，她们出国的时候还没有呢。女孩兴冲冲说：“好大！”妈妈说：“在国内，再宽的路也会变窄。你知道是为什么？”女孩咬着手指摇摇头。妈妈说：“再想想，我给你讲过的。”女孩说：“因为车子多！”妈妈接着问：“为什么车子多？”女孩恍然大悟，脆声喊：“Population boom!（人口多）”

这时，妈妈接了个电话，改用中文讲话：“哦，我们已经在车上了，很快就能到……国内的大巴定价很不公平，我们到国际展览中心，是第一站，也收16块钱，和到终点一样！发车时间也不准，我们等了很久。太多问题讲不清楚了，在没有规则的地方，我都没办法跟Agnes解释……”



这天我坐在最后一排，位置很高，整个车厢一览无余。一对刚上车的男女吸引了我的注意。女孩走在前面，二十岁左右，娇媚动人，一头飘逸的长发。男的跟在她后面，很魁梧，四十多岁。在狭窄的过道里，他一手提着皮箱，一手扶着她的腰。她软绵绵地靠着他，被他推着往前挪。他们坐到了我的前排，刚坐定就迫不及待地拥抱在一起。他的大手在她头发里、脖颈上狂乱地抚摸，不知道该怎么爱才好。大巴行驶后，两个人慢慢恢复了冷静。女孩脸上带着旅行过后的疲倦，一头倒在他的怀里，睡去了。他轻拥着她，侧过脸注视着窗外，坚毅的面孔看不出柔情的痕迹，只有眉间锁着几分愁绪。女孩在他怀里安静得像只小兔子，偶尔换个姿势，秀发盖住了他的两膝。

快到西坝河了，男人在女孩背上揉了揉。女孩扬起脸，睡眼蒙眬，两颊粉如桃色。那一刻，男人的眼睛里爆发出了蓬勃的火焰，他捧起她的脸，两人的鼻尖只有一寸距离。他用力捏着她的面颊和下巴，终于按捺住欲望，把她的头紧紧贴在胸口。女孩坐在里面，却要先下车了，男人侧身让出空隙。她娇滴滴地背上小包，站起身，故意叉开腿骑到他腿上，两人又厮磨了一番。到站了，她摇摇摆摆地往车门走，回头嫣然一笑，用手指比画出数字六。那是一个暗号么？现在是三月，是不是意味着他们下一次的甜蜜旅行约定在六月？男人郑重地冲她点点头，做出一个打电话的手势。

戏剧化的是，他的手机真的响了。可能是妻子的电话，他用低沉的声音说：“嗯，在大巴上，堵车，你和妮妮先吃吧。”合上手机，他又侧脸注视着窗外，紧锁的眉头正试图放松。他可以不动声色地回家，拥抱妻子和孩子，描述出差的见闻，只是眼睛里不再有火。



我坐过一辆诡异的机场大巴。

有个女人刚做完手术，面颊包着一圈厚厚的纱布，整个头颅裹在白色网状护膜里。她不停地跟同行的男子交谈，却总是因为伤口作痛而被迫中止。她闭上眼睛安静几秒，又开始讲话，仿佛这样她才可以忘记痛苦。

有个黑壮的男人拄着拐上了车，一只脚肌肉萎缩，蜷在膝盖边。他拒绝司机的帮助，把拐杖在腋下支牢，举起自己的提包，艰难地放上行李架。他头上出了一层汗，背心湿透了，弯曲而坚硬的脊柱清晰可见。他在狭窄的过道里向前移动，有人起身让座。他没有停顿，目光坚毅，默默地走到最后一排，坐下，把汗渍斑斑的脸埋在双手里。

临发车前，一家人匆匆跑上来。三个大人，一个七八岁的小女孩。女孩穿着漂亮的公主裙，可是，稚嫩的面庞布满红色的脓包和烂疮。她跟在爸爸身后，紧攥他的衬衣后摆。她的眼神与陌生人偶然相触，立刻慌慌张张地把头低下，逃向后排。本来是最自在的年纪，却不能自在了。

开车以后，愈加闷热，喘不上气来。有人跟司机喊，空调吹的好像是热风！司机有气无力地说，冷气就是这样了，不然就关掉。驶到高速路上，太阳不见了，乌云重重压来。背后的T2看起来灰暗陈旧，像个古堡。蒸笼般的车厢里，大家静默无声，不时传来几声咳嗽和呻吟。

前排有个女孩头歪靠在玻璃窗上，捂着嘴咳嗽。正值流感高发期，坐在女孩身边的戴口罩的大叔惊恐不已，扭头背冲着她。她咳一声，他就往远挪一寸，都快从椅子上掉下来了。他想换座位，可惜车内满员。他忍无可忍地站起来，走到车厢尾部，铺了张报纸，席地而坐，又掏出一小瓶消毒剂，全身狂喷。

天色越发昏暗，每个人脸上都是疲惫和苦闷的神色。路途遥遥无期，不知道要去哪儿，要多久。








免 税 店



在机场工作之前，我连兰蔻和雅诗兰黛都分不清。现在，世界顶级化妆品牌基本上都认清了，连哪个产品有什么功效，哪个牌子出了新款都能说个头头是道。这归功于机场免税店。

免税店是机场员工最喜欢逗留的地方之一。特别是女员工，一有空就三三两两地进去逛悠，欣赏琳琅满目的烟酒、皮具和服饰。当然，大家对化妆品店最感兴趣，把那些五光十色的瓶瓶罐罐挨个捧在手里研究。

免税店的服务小姐穿着富有民族特色的彩条长裙，对待旅客热情洋溢，但见到穿制服的就有点不耐烦，毕竟员工是不允许购买免税品的。员工可不管那么多，拧开护肤样品就往手上抹，把心爱的香水往身上喷。记得在T2时，我和ET去逛免税店，她在安娜苏专柜挑指甲油，靠在一旁的店员用客气但并不友善的语气问：“你要哪一种？”ET顶住挨白眼的压力，硬是给十个手指精心涂上了十款色系的指甲油，还兴奋地张开手给我秀。我有点想躲起来，就往香水区走，碰到另一个女同事，从兜里掏出一叠小卡片给我闻，说她从近百种香氛中选出了最性感的味道，吸了就会“中毒”。

为什么年轻的女孩会如此迷恋免税店？简直百逛不厌，百试不倦。那美艳的广告照片、璀璨的玻璃柜台，还有川流不息的游客，能将人带入一个奢华的梦幻世界。也许大家恋慕的并不是奢侈品本身，而是它们所代表的遥不可及的生活。对于一个小小的员工来说，这是不用消费就可以获得美妙体验的栖息地。



免税店的化妆品大概相当于商场市价的六折，套装和特惠产品更便宜。看久了，心里就发痒。我第一次买免税品，是跟着老员工去的。我们复制了一张登机牌，换上便装，扮成旅客。我心里七上八下的，头都不敢抬。买完东西，我们把包装袋丢掉，把物品塞到包里出海关，感觉无数双火辣辣的眼睛盯着我。安然无恙地回到柜台，我从包里掏出两瓶面霜，有种诡异的幸福感。

第二次，我心血来潮，复制了一张去往新加坡的登机牌，独自上阵。本来只想买一瓶欧舒丹面膜，越逛越抵不住诱惑，乱七八糟挑了好几样。

店员是个温柔的小姑娘，毕恭毕敬地问我：“您去哪呀？”

我说：“新加坡。”

她微笑，又问：“您经常出差么？”

我装模作样地说：“是啊，没办法，工作需要。”

她用异常羡慕的口吻说：“多好啊，不但游遍五湖四海，还能随便买洋货。”

我问她：“你在免税店工作，可以买这些化妆品么？”

她无奈地摇摇头。

我像个长辈似的鼓励她：“你还年轻，好好干，出国很容易！”

她很高兴，打开货架下的柜子，找出一个倩碧化妆包和两支唇彩试用装送给我。

我正准备结账，一个穿制服的男职员走过来，有点难为情地问：“小姐，打扰了，您讲中文么？”

他竟然把我当成外国人。我忍着笑，带着几分戏谑说：“only a little, what’s the matter？（只会说一点，怎么了）”

他诚恳地说：“我想给女朋友买瓶香水，能借您的登机牌用一下么？”怕我听不懂，他手忙脚乱地比划着，嘴里迸出两个单词：“perfume(香水),boarding card！（登机牌）”

我装出恍然大悟的样子：“Aha,all right,no problem!（啊哈，好的，没问题）”

他兴奋地连声道谢。

当我把登机牌交给收银员时，心慌了。登机牌上没有安检章印，显得干干净净。上天保佑，千万别戳穿破绽，就过这一把瘾！收银员迅速在电脑里输完航班号和座位号，把登机牌还给我：“谢谢，请收好。”我心里石头落地。她们微笑着跟我道别：“Have a good trip!（旅行愉快）”

我提着金色的免税品购物袋，昂首挺胸地迈向未知的登机口……



装成旅客买免税品还是有风险的，一些员工被当场识破，买的东西当然要被海关扣罚了。特别搬入T3之后，检查比以前严多了。而T3的免税店要比T2大几倍，品牌更全乎，吸引力也就更大。因此，多数员工都请旅客帮忙代买免税品。

就像上次那个职员找我帮忙一样，得先相中一位面善的客人，然后伺机搭讪，诚恳相求，而整个购买活动要尽量避免让店员发现。员工的交际能力在这个过程中表现得淋漓尽致。有的员工很会来事，用不了两分钟就能找到愿意帮忙的客人，跟人家有说有笑，甚至买完东西后还交换了手机号，成为朋友。有的员工生性木讷，加上心虚，在免税店门口徘徊良久也找不到合适的人选，或者屡屡被拒。

旅客们对这类请求的反应也完全不同。有的爽快答应，有的转身就跑，还有的吓得连连摆手，问你们想干什么？大家总结出的基本规律是：外国人比中国人好说话，男人比女人好说话，一个人比团体好说话，更要注意异性相吸原则。有一次，我陪麦草去买免税品。她看到一位憨厚的中年男子在免税店门口站着，手持飞往吉隆坡的登机牌，就走过去求助。他答应帮忙。她赶快挑好东西，请男子陪同她付账。那男的刚要往收银台走，就被一个胖胖的女人截住了：“我转了一圈，没啥买的。”我和麦草大吃一惊，原来他老婆刚就在店里逛呢。男人似乎不想食言，但又羞于跟老婆解释，吞吞吐吐地指着麦草说：“她借登机牌用一下。”女人瞪大眼睛看看麦草，又盯着男人问：“凭什么给她用？马上给我走！”男人发窘：“我答应了，很快的。”女人大叫：“你答应她什么了？你管什么闲事，得了什么便宜？看人家年轻漂亮怎么着？”麦草恨不得钻到地缝里去。那男人比我想象的要勇猛，在老婆不断的谩骂和羞辱中走到收银台，帮麦草出示了登机牌。老婆追上来拧住他的胳膊：“我才逛了几分钟啊？你就跟人勾搭上了。要是我不在你身边，还不爽死你？”麦草差点哭出来。

还有一个客人比较绝。由尤请她帮忙买条烟，她爽快地说：“好啊，不过你得先帮我个忙。”由尤说：“您尽管说。”她问：“计时休息室在哪？”由尤给她细细描述，还热情地说：“要不我带您过去?”她立即换了一副冰冷的面孔：“不用了。”说罢，飞快地推着行李车闪了。由尤十分纳闷，自言自语道：“就算你不帮忙，我也会给你指路，何必呢？”








打“飞的”



机场名品店有个服务员叫小朦，跟我关系不错，有空就在一起闲扯。

话说那天有位年轻的顾客到店里闲逛，跟小朦攀谈起来。两人聊得正高兴，主管进来了，看到一个穿休闲装乳臭未干的小子趴在柜台上，以为他是小朦的同事或朋友，沉下脸教训小朦：“上班时间不准闲聊，万一忽视了贵客，你担待得起么？”小朦刚要解释，顾客回身对主管说：“贵客怎么定义？买了店里的东西就算是贵客么？”主管没词了。顾客笑着对小朦说：“那你帮我挑只镯子吧。”小朦说：“你刚才还说这些饰品太丑，真的要买么？”顾客说：“送给保姆还OK啦。你觉得哪只好看？”小朦往橱窗里看看，指向一只紫罗兰色的玉镯，标价七千多。顾客眼睛都不眨，当即买下，冲小朦摆摆手，赶飞机去了。

主管惊讶得合不拢嘴。小朦说：“这位是汉莎头等舱客人，还是两家航空公司的钻石级会员。”主管难以置信地说：“多大点孩子啊。”小朦说：“比我还小，87年的。您知道他这次去纽伦堡干啥么？”主管摇摇头。小朦说：“去一个同学家参加化妆舞会，次日返回。”

小朦不时能遇到这样的客人：年纪很小，护照很厚，签证花花绿绿，飞行里程惊人。出国就像去同学家串门一样简单，购物就像在超市买可乐一样自在。曾经有个女孩进到店里，两分钟之内就买了一个Gucci的手袋，只因为同行朋友随口说她的包包色泽不好。她的朋友则买下一款差强人意的灰色大背包，只因为看上了附赠的小狗挂饰。小朦喜欢跟他们聊天，仿佛自己也环游了世界。她说：“地球在他们眼里真的很小，可以随心所欲地到达任何一个点。去莫斯科看场芭蕾舞，赶个好莱坞的首映式，到米兰悠闲地泡泡酒吧。远在南非的朋友添了只宠物猫，也可以飞去凑个热闹。真羡慕那份自由和张扬。”

我说：“可不是，咱出门打个的就算奢侈的，人家‘打飞机’！”








头等舱体验



就在我入职快满两年时，有次坐飞机，得到了免费升舱的机会，拿到一张红色的登机牌，上面写着First Class，座位是2A。我乐坏了。

过了安检，我随着人流登上飞机，习惯性地走进经济舱。都走到13排了，我才想起头等舱的事儿，一回头，狭窄的过道已经被占满了。我只好靠边站立，把手提箱放在地上等着。有个空姐过来问我：“您坐哪儿？”我有点窘：“第二排靠窗。”她忍着笑说：“您怎么走到这儿了？请随我来。”她提起我的行李箱就往头等舱走。我见她样子消瘦，想到自己的箱子又沉，赶紧追她：“我自己拿吧。”她坚持帮我拿，怕碰到其他旅客，把箱子高举过头。

头等舱12个座位，只有6位客人，一人可以占一排。空姐把我的箱子放到第二排靠窗座椅上。座椅确实宽敞多了，背后有靠枕，椅下有脚蹬。我看看其他几位客人，都是长相富态的中年男子，有的在看报，有的闭目养神。一位年纪较长的空姐走到我身边鞠躬问好，说她是乘务长，很高兴为我服务，帮我把大衣挂好，又拿来拖鞋和毯子。另一位年轻漂亮的空姐挨个询问我们的餐饮要求，她蹲下身子，单膝跪地，虔诚地仰起脸，笑颜如花。可惜那几个男人没什么兴趣，靠在椅背上，一副懒洋洋的神情，甚至没等她讲完就不耐烦地挥挥手。幸福感就是这么一种奇怪的东西，难以得到，却极易失去。个性化的尊贵服务，并不能给这些贵宾带来惊喜，然而，空姐如果不这样毕恭毕敬，客人保准窝火。当她在我椅边蹲下，我不由自主地探起身子，与她面对面交流。她的笑容那样甜美，声音又极温和。按规定，服务人员的视线要尽量低于客人，我个子小，她就蹲得更低。我浑身不自在，恨不得把她扶起来。

起飞时间过了十分钟，飞机仍无动静。乘务长赶紧出来，用同样的蹲跪姿势，给每个客人做解释。她说很抱歉，由于流量控制，起飞时间推迟。我前面的客人不满地打断她：“我只想知道何时飞。”她说接到消息会马上通知。客人哼了一声，说：“你们不守时，还找借口。”乘务长反复跟他道歉，带着求饶般的可怜表情。客人拿起报纸挡住脸，她轻轻地挪到我身边。没等她开口解释，我就说：“没关系，理解。”她的眉目在瞬间舒展，激动得眼闪泪光。

好在没等多久，起飞了。空姐把两个舱位之间的布帘拉上，头等舱形成一个宁谧幽闭的空间。只要有客人阖上眼睛，空姐就会把他头顶上的照明灯关掉。她们的动作非常轻柔，把餐具放到折叠板上时都不会发出声响，生怕惊扰客人。然而，每次她们为我服务时，我都会坐直道谢。终于明白，我天生不是富贵命，无法坦然地享受别人过度的伺候，说白了就是摆不了谱儿。别人越恭敬，我就越不安，还是老老实实地去做服务吧。








黑 蝴 蝶



那是深秋季节，旅客们都穿着呢子外套或毛衣在航站楼里穿梭。她飘摇地走过来，薄如蝉翼的绸衫，绿色皱褶裙，竹片拖鞋，露出苍白的脚踝，略微散乱的长发遮住半个面颊。她提着米色皮包，把护照和机票放在我的柜台上。我习惯性地问：“你好，去哪里？”

“无所谓。”她说，那声音仿佛来自幽谷深潭，冷彻而空灵。

我好奇地抬起头，那是一张造型精致的面孔，像俄罗斯女人那样白皙，像印度女人那样的深眼眶，浓密的睫毛在下眼睑投射出阴影。但是，她的左眼窝瘀青，嘴角也有伤痕。她的颈部有一只华丽的黑色蝴蝶文身。

我查看了她的电子客票行程单，去往罗马，再转机到佛罗伦萨。我问她有没有托运行李，她把手里的皮包丢在行李传送带上。我说：“这个包最好拿个框子装起来，不然容易磨损。”

她说：“无所谓。”

我去帮她拿框子，小宝跟过来，悄声对我说：“这个女人是不是疯了，干脆让她去找值班经理吧。”

回到柜台，我再端详她，不食人间烟火的姿态，目空一切的神情，仿佛今天就是世界末日。我问她行李是否也到佛罗伦萨。

依旧是：“无所谓。”

我的动作比平时慢了好几拍。她是个令人浮想联翩的女人。她从哪来，究竟要去哪里，她爱过谁，谁爱她？她脸上的伤从何而来，谁会对这样一个女人动手？

拿到登机牌，她收回飘渺的眼神，凝视了我片刻，嘴角浮出一个疲倦的微笑。直到她飘摇而去，我才发现她的护照还静静地躺在我的柜台上。我追出转机大厅，在楼梯的拐角处找到她。她缓缓地走，长发垂到腰际，拖鞋在地板上发出“啪啪”的响声。

我把护照还给她，不由自主地说：“我觉得你很美。”

这次，她没说“无所谓。”她微抬睫毛，眼底流露出一丝伤感和自嘲，说：“谢谢，可他不这么想。”

她颈部那只黑色的蝴蝶，看起来像中了剧毒，散发着绝望的光芒。








花儿谢了



中午吃饭的时候，我在国际到港大厅注意到一个女孩。她穿长长的裙子，留长长的头发，怀抱一大捧鲜花。百合，郁金香，还有玫瑰，用金色的绸缎扎住，馥郁芬芳。在等待的人群中，女孩站在最前面，身体贴近围栏，盯着自动玻璃门。她的脸颊绯红，嘴唇有点干裂。全部的精气神仿佛都集中在焦渴的双眸里，当真是望眼欲穿。我猜她在等海外归来的恋人，心里有丝温馨的感动。

晚上九点半，我拖着疲惫的身体走出海关，正要下楼坐大巴，惊讶地看到：那个女孩还在机场！她孤零零地坐在休息椅上，神思恍惚，怀里的鲜花，也似乎失去了光泽，歪歪斜斜地纠缠在一起。女孩头靠椅背，双眼依然热切地眺望那个开开合合的玻璃门，手指却在复仇般慢慢撕扯着花瓣儿。








假旅客 真粉丝



某日，有13个国内航班的27位头等舱旅客在飞机起飞前突然办理退票手续。在工作人员的再三询问下，这些“旅客”才承认，他们乘机是假，追星是真。这是一场有计划、有组织的集体活动，参与者大都为二十岁左右的女学生。她们的偶像是韩庚，当日由北京飞往青岛。为了与偶像近距离接触，她们通过代理商购买了同等时段的头等舱机票，由此进入头等舱休息室，吃喝说笑，又随同偶像一起前往登机口。在航班关闭前，她们回到售票处要求退票，导致飞机座位虚耗，而且浪费了数份头等舱餐食。她们利用了航空公司的规定：头等舱/公务舱可以免费退票。

公司吃了个哑巴亏，诉诸法律好像过于严重，让媒体曝光又怕有人效仿，只是对这些女孩进行了教育。我看到几个学生的笔录，歪歪扭扭的字，均以“我这么做，是为了亲眼看看心爱的偶像”收尾。我，我，我，唯我独尊，无视外部规则，无视他人权益。一位年长的员工竟然叹道，这些傻孩子，还没长大呢！这话说得，简直像孩子她妈，充满了爱怜和袒护。可是，公共道德、公众的利益谁来维护？公司的损失谁来赔偿？

我看她们一点也不傻，小小年纪，已经知道钻法规的空子了。








进入异境的女人



在捷运火车上，我对面立着一位外籍中年女子，棕黄稀疏的头发，额角上有块葡萄色胎记。她背着硕大的旅行包，靠在车厢中部的铁杆上，嘴里衔着登机牌，手里捧了一本书。她的灵魂不在摆渡车上，也不在机场，甚至不在这个世界，而是漂游在书中。那些文字变成一颗颗尖利的刺，扎在她的心上。她的眼神由惊惧变为痛楚，最后凝固成深沉的忧伤。她的身体绽放着寒气，呼吸都像是一种叹息。到达E楼了，车身轻微一晃，她酝酿已久的泪滴，啪地落在书页上，迅速延展，留下椭圆形的印记。旅客们纷纷下车，不同国籍、不同肤色的人从她身边擦过，而她一动不动。车里的中英文广播提示到站，请全体旅客下车，她浑然不觉。那是怎样的一本书啊？我好奇地弯身去看，乳白淡雅的封面，西班牙文。无法破译。在车门快关闭时，摆渡车引导员急忙向她挥手呼唤，她微微抬起头，抱以歉意的微笑。随后，她并没有下车，而是把登机牌夹进书里，把书贴近胸口，缓缓地坐到车厢座椅上。她被艺术击中了，无法继续行程，需要缓冲。车门关闭了，载着她返回C楼。

我惊呆了。回想曾经在校园的图书馆，度过许多安静的时光。坐在窗边，为一本书、一篇文章流泪，完全忘记身在何处。那是一种相当落寞但幸福的感觉。工作以后，再也没有那份闲情逸致。像多数人一样，迷恋图像胜过文字，喜欢喜剧胜过悲剧，在嘈杂的、变幻莫测的环境里找乐子。兴冲冲、急匆匆地赶车，把日程排满，生怕自己被落下，生怕为情所困，生怕脱离正常的生活轨道。而这个颇为沧桑的异国女子，在旅途中走进小小的岔道，肆意享受她的感动和悲伤。那到底是什么书呢？小说么？讲一段令人心碎的爱情？一种荒诞压抑的境遇？还是一个民族的灾难？总之，作者通过这些文字，和她的灵魂瞬间相通，疼痛在两个人的心跳之间传送。

突然，我心里涌动起深切的渴望，渴望被感动。








可爱的母女



下班时，我领到新式工作服，两套长衣长裤，四件衬衫，两条裙子，一件羊绒大衣。我抱了个满怀，踏上升降梯。除了我，电梯里还有三位乘客，一对母女，一位老先生。小女孩只有四五岁，靠在电梯门口，按下关门键。她的妈妈对她说：“快问问大家都到几层。”女孩仰起脸问老者：“爷爷到几层下？”他微笑：“二层。”女孩按亮键钮２，又歪头问我：“阿姨呢？”我说：“也是二层。”这时，女孩的妈妈要帮我拿衣服，我看她行李也不少，连忙谢绝。电梯到达二层，妈妈对女孩说：“按住开门键，等大家都出去了，你最后下。”她请老人先下电梯，又侧身示意我先走，随后她才拖着箱子背着包走出来。小女孩一直乖乖地按着电梯，用水灵的眼睛望着我们，最后才一跃而出。








吓



一个乏味的午后，我在柜台恹恹欲睡。忽然觉得不对劲，猛一睁眼，卷发当场给吓直了。一张似笑非笑的面具！旅客的眼睛从两个黑洞里与我对视，鲜红的嘴唇歪咧到一侧。








快乐等待



航站楼虽然是一个能刺激表演欲的地方，但对于一般旅客来说，停留的时间还是越短越好。据说一名神秘男子在西班牙首都马德里市的巴拉加斯机场候机厅中居住了至少3年。平时他主要靠机场员工和乘客捐赠的三明治果腹度日，夜晚就睡在长椅上。他会说六门语言，喜欢和世界各地的旅客聊天。这的确是一个例外。

即便没有要事缠身，旅客也不愿意在这里浪费时间。航站楼无法使人放松，尽管休息室的皮椅和家里的沙发同样柔软，机场的咖啡和市中心的咖啡散发着同样的香味。航班延误、排队值机、缓慢的登机都令人厌倦，大家不由自主地皱眉、叹气、抱怨，一点微小的摩擦都像火药碰到火星般引起爆发。

我见过与众不同的一家三口。母亲排在长龙般的队伍里，父亲带着儿子在大厅里玩耍。他把儿子举起来飞快地转圈，儿子叉开两臂，伸展双腿，飞翔欢叫。他把儿子高高抛起，又接住。他们做各种各样的游戏，儿子躲到柱子后面和他捉迷藏。他抬起儿子的双腿，让他像小狗一样在地上爬。他把儿子放在行李推车上，到处乱窜。年轻的母亲满怀爱意地笑望着父子俩，远远地给他们拍照。值机员宣布航班进入保护状态，暂时无法办理乘机手续。队伍一片骚动，充满了不安和焦虑。只有这一家子，像在公园里度假一样，继续忘情地玩乐。








飞行恐惧症



有些旅客在办理乘机登机手续时显得十分焦虑，反复核对自己的机票和登机牌，三番五次地询问相同的问题，一遍遍地检查自己的随身物品。我接待过一个瘦瘦的中年女子，穿带领结的真丝衬衫，黑亮卷发，看起来很精干，一张口却暴露了她的慌张。我给她打登机牌，她问我厕所在哪，我给她指明方向，她笑着说其实并不想去。她问我飞机几点飞，我说十点半。她问什么飞机，我说空客330。她一直笑，但面色冷白，嘴角有点僵硬。她问在哪登机啊，我说10号登机口。她说我找不到，怎么办。我说出了门上二楼，先过安检，标识很清楚，也可以询问工作人员。她哆哆嗦嗦地接过登机牌，一个劲说对不起，又问厕所在哪儿。我正要给她指，她可怜兮兮地问我：“现在必须去登机吗，最晚可以什么时候？”我把椅子搬出柜台，说：“您不舒服么？先坐一下吧。”她轻轻抓捏着自己的头发，说：“我不想上飞机，对不起，我有点乱。”我问：“您担心什么吗？”她抽着鼻子，眼睛红红的说：“只是不想飞，没办法……登机牌给我了么？”

我想起自己第一次坐飞机的情景，年龄还小，头晕沉沉的，只想睡觉。穿蓝制服的空姐像小仙女，来回飘，还发好吃的。我喝了一瓶软包装桔汁，甘甜可口。第二次坐飞机，是我高中毕业去三亚旅行。办完登机牌，我开始无端地紧张，手脚发凉。上了飞机，一眼就看到前排椅背上贴的救生图标，电视屏幕里也在演示穿救生衣的方法，我全身都软了。整个飞行过程痛苦不堪，心一直悬着，怀疑自己患上了飞行恐惧症。

据统计，美国约2500万人患有不同程度的飞行恐惧症。症状表现为肌肉紧张，双手冒汗，两腿发抖，心跳加剧，有想大喊“我要下飞机”的冲动。无论飞机有没有遇上气流都提心吊胆，每次飞行都是一次炼狱的过程。轻度患者以镇定剂或酒精来安定自己，严重的根本不敢搭乘飞机。特别是911事件之后，很多人都患上飞行恐惧症，老想着“Crash”这个词，眼前不断出现恐怖景象。你也许会说，飞行恐惧症无非就是害怕从天上掉下来摔死。实际上，导致恐惧的因素错综复杂。有的人不喜欢飞机，是因为患有幽闭恐惧症，受不了狭窄的空间和封闭的环境。有的人则认为，飞机带来了原本不属于人类的高度和速度，由此会产生失控的恐慌感。有的人自己天天坐飞机都不怕，但极怕家人乘机，特别是孩子。曾有旅客把孩子送上飞机后，忧心忡忡地守在航站楼，三番五次问我航班是否正常，还问我机长是谁，估计飞机不落地，她是不会离开的。还有人把飞行和爱情联系在一起，像R&B歌手美雅在《fear of flying》中唱道：“我患上了飞行恐惧症，我想这是一种与爱情极其相似的症状。”也许，飞行真的与恋爱一样充满激情，挑战极限，逼近一个无视生死的高度。而一旦到达至高点，只能保持，不能坠落，否则粉身碎骨。

中式的飞行恐惧症则更多地表现为飞行前焦虑。有些老旅客从八十年代就开始搭乘飞机，那时购买机票的手续比结婚登记还繁杂，除了相当级别的介绍信和公章之外，还要托人拉关系。提起坐飞机，就感到棘手。现在方便了，只要有证件和足够的钞票，航空代理会争着把机票送上门来。然而，一些旅客觉得从购票、前往机场、换登机牌、购买保险、安全检查直到登机的全过程，依然算是“一件事”。用他们的话说，得经过若干制服男女的检查，接受若干严肃的警告，举行若干紧张的仪式。为了简化这个过程，航空公司和机场单位不遗余力，陆续推出电子客票、自助值机、网络值机、手机值机……登机越来越快捷了。可惜正点率没法保证。旅客害怕的是和一群人莫名其妙地等候着完全无法预测的“起飞指示”，随之而来的是糟糕的旅馆、餐食，以及混乱不堪的行程。有句话说得好，飞行恐惧症到了这种状态，已不是惧飞，而是怕飞不了。

目前，世界上还没有公认的好法子能治愈飞行恐惧症。除了心理治疗，“虚拟实境”疗法应该是比较先进的了，类似于在飞行模拟机里熟悉环境。据说美国有个叫马克的男子天生害怕坐飞机，为了治疗飞行恐惧症，他强迫自己在美国穿越航空公司的一架大型客机上生活一个月，每天在纽约和亚特兰大之间穿梭12趟，不知道见效了没有。

我的飞行恐惧症不治自愈。第三次上飞机，什么都没想，简简单单的，没有任何忧虑了。我坐在窗边，一个劲往外看。飞机穿越波澜壮阔的云海，浪尖被阳光照得银亮。云是那样柔软洁净，一刻不停地翻滚变幻，忽明忽暗。万米高空下的河流如带，把城市和田野切成各种形状。我在飞！每个细胞都无限舒畅，喜悦在心中膨胀。

每个人对飞机有着不同的情结，每次乘机的心境也很不一样。我也不确定，下次坐飞机会感到喜悦，还是紧张。据说飞机是最安全的交通工具，空难概率仅为一百二十万分之一。但是大家心里都明白，一旦遭遇，万劫不复。所以，有的飞机安全着陆后，全体乘客会鼓掌庆祝平安。每当我隔着航站楼的玻璃墙，看到飞机倦鸟归巢般滑向地面时，心里仿佛也落了一块石头，有说不出的安宁与祥和。








太阳之上，云海之间



在五花八门的求婚方式中，飞机上的求婚颇为浪漫和鲜见。“蓄谋已久”的男孩悄悄与乘务长协商之后，不动声色地与女友登上飞机。在万米高空的云层中，广播突然公布了求婚事件。男孩在众目睽睽之下手捧鲜花，单膝跪在女友脚下，虔诚地请求她嫁给他。整个机舱开始沸腾，乘客们被这新奇浪漫的景象惊呆了。女孩此时已是两颊绯红，羞怯、惊讶，被幸福感击晕了。金色的阳光从窗户射进来，碧蓝的天空云海翻腾，谁会拒绝这样的梦幻时刻？女孩点头了，男孩为她戴上钻戒。机上友好的乘客为他们欢呼鼓掌。会来事儿的空姐还推来了蛋糕和红酒助兴。

当然，还有男士在飞机上向空姐求婚，那是再合适不过的啦。不知道第一个空中求婚的男子是谁，引得后人纷纷模仿。这些甜蜜情侣从此跟飞机结缘，每个结婚纪念日都将回味那激动人心的高空体验。

还有一种缘分是不谋自来，前段时间马来西亚的一位女子乘坐飞机时早产，生下一个可爱的男婴，航空公司为了表示庆贺，允许母子终身免费乘坐他们的航班。一般的孩子都出生在医院里，而这个男孩以后可以骄傲地宣布，他是天子。

然而，航空公司也经历过悲伤的事。有个女孩从敦煌飞往北京，在机上突然发病，降落时已停止心跳。生命常常被喻为一场旅行，她在高空匆匆结束了行程，甚至没有到达机票上的终点。我禁不住想，她最后看到的景象是什么？太阳离她如此之近，洁白的云朵触手可得，窗户上印出她年轻美丽的容颜。下面的苍茫大地，模糊而遥远。她出生和游历过的城市，渐渐化成黑点。灵魂就在那一刻飞升，在离天堂最近的地方。








送别



我一直觉得，恋人在机场或车站分别，是一件极为浪漫而又伤感的事。电影里那千篇一律的镜头，总能让我热泪盈眶。然而，我看到真正在送行时流泪的恋人很少，很多都微笑着吻别。曾经有个男人在离港大厅哭泣，却并不是因为女友离开，而是误了飞机。

我时常忆起送别阿琦的情景。那是流感肆虐的时期，阿琦一袭黑裙，戴着天蓝色口罩，只露出美丽迷离的眼睛。我们一行人把她送到登机口，她和每个人拥抱道别。她的男友从背后环住她，下巴倚住她的锁骨。她摘下口罩，他们的脸颊温柔地贴在一起，深深吸入彼此的气息。她轻抚他的手背，在相互注视的片刻，两个人的嘴角弯起相同的弧度。所有的不舍、期待、痛苦、甜蜜和祝福全都融会在浅浅的酒窝里。离别的时刻终于到来，阿琦背过身，钻进了窄小的机舱门。在岗的员工赶去上班，剩下的人一时无趣，决定去K歌。阿琦的男友说他不去了，家里乱成一团。落落说去吧，以免回去睹物伤情。他笑着说，憋了几个月，终于可以放开地哭出来啦。我们把他送上巴士，他高大的背影刻着忧伤的印记。我由此感知，相爱到一定程度，才能够微笑道别，把最灿烂的回忆留给对方。在他乡异地，在落雨的萧瑟街头，在沉闷简陋的旅舍，在任何孤寂的时刻，恋人的微笑都像一束不灭的火苗，驱逐心中的寒意。哪怕，一别就是一生。



一个女孩出国留学，爸爸妈妈和姥爷姥姥四个人护送她到机场。父亲给她提着箱子，母亲挽着她的手臂，两个老人在后面跟着，拉衣襟，拽背包，不知道怎么疼才好。来到柜台，母亲问值机员：“孩子要飞十来个小时呢，飞机上有几顿饭呀？会不会饿肚子？”女孩用责怪的口气说：“妈，你问什么呢？正餐当然会有！”母亲又跟值机员说：“可别把孩子放在机翅膀上，噪音大，而且什么都看不见！”女孩不耐烦地打断她：“你别丢人了，上了飞机都拉遮光板，谁往外瞅啊！”办完手续，父亲把护照和登机牌小心翼翼地装到女孩的背包里。姥姥趁机把一盒饼干往背包侧兜里塞，女孩连忙推开：“带这个干嘛，碍事儿！”姥姥边塞边说：“下了飞机，饿了就可以吃。”她把饼干掏出来：“哎呀！不用，去美国再买。”姥姥叹气说：“刚到外国乱哄哄的，哪有时间买……”她急得直摆手：“好啦，本来包就沉，你就别添乱了。”姥爷连忙用双手把她的背包托起来，父母围住她又抱又亲。姥姥拿着饼干闪到一旁，用袖子沾眼泪，自言自语：“这孩子，平时吃不够曲奇饼，今天是怎么了……”



一对金发碧眼的恋人在值机柜台附近拥吻。世界上其他人仿佛都不存在，就像亚当一觉醒来，只看见夏娃。他们要把对方吸入自己的嘴唇、再融入血脉，流遍全身。他们时而狂吻，时而一小口一小口地碰触，像是在品尝上等的葡萄酒。有时，他去啄她，她淘气地向后一闪，扬起修长的脖颈，发出性感的笑声。他把她搂得更近，再次向她进攻。周围的人匆匆忙忙，拖着箱子乱跑、大叫、互相招呼、汗流浃背。而他们什么也不管，无休止地亲吻，在两个人的伊甸园。

我有点担心他们赶不上飞机，虽然这样想不够浪漫。曾有一个漂亮的德国女孩把她揉皱的机票递给我，那时航班已经关闭了十分钟。我跟她解释：“你来晚了啊，只能改票了。”她没有惊疑、更没有沮丧，而是略显羞涩地笑道：“我来得不晚，只是被那小子拖住了，请问在哪儿改票？”不远处，她的男友甜蜜而无辜地摊开两手。

我见过因为各种原因误机的旅客：起晚了、堵车、看错时间、没取到行李、丢了东西、迷路、购物忘了时间、跟别人发生口角、在机场睡着了……而被男友拖住了，这是最浪漫的一个理由。








免费保姆



一对老夫妇，抱着个婴儿，步履蹒跚地来到柜台，跟我讨杯热水，说要给孙子冲奶粉。我从柜台搬出两把椅子，让他们坐下，又端来开水。老太太用奶瓶给婴儿喂奶，小家伙嘴唇紧闭，奶水顺着嘴角流出来，蹬腿哭闹。老爷爷说：“孩子有点发热，飞机又变了，我们急死了。”我看了他们的机票，直飞旧金山，因为原航班取消而改签到其他航空公司了，比原抵达时间要早4个小时。我问：“到了美国谁来接你们，航班改签的情况通知那边了么？”“儿子儿媳来接我们，还没联系上呢。”老爷爷掏出一张皱巴巴的纸条，上面写着儿子家的电话号码。我从柜台取了张电话卡，陪他去电话亭打长途。电话拨通，但是没人接。老爷爷问我现在美国几点钟。我算了时差，说应该是夜里两点左右。他拍拍脑门：“孩子在睡觉呢，难怪没人接。”我又拨，那边接起来，却立即挂掉了。我十分纳闷，刚要再拨，老爷爷拦住我，诚惶诚恐地说：“算了，半夜不敢吵他们，白天上班都累。”我说：“那怎么通知他们接机时间？”他说：“没事，我们大不了在机场多等一会儿。”他把纸条团起来，放进衣兜，回到老太太身边。豆角给他们拿来矿泉水和饼干，两位老人感动得不知所措。

我想起曾经接待过一位老人，七十多岁，第一次出国，紧张极了。他反复问我，到了美国以后机场跟这里是不是一样的，有没有中国员工，他该往哪走，该跟谁问路。我问：“您的孩子怎么不陪着一起走呢？”他说：“本来要一起走，儿子赶着开会，自己乘前一班走了。”他告诉我，儿子出国以后好多年都没回家，因为有小孩了，才专程接他出国带孩子。

中国的父母就是这么辛苦，为儿女操劳大半辈子，继续为第三代奉献余热。当外国老人周游世界时，很多中国老人正奔赴陌生的国度去做免费保姆呢。








闲话



有个老员工，值机干了二十多年。我问她：“这么多年，旅客总体来说有什么样的变化？”

她说：“越来越精明，越来越维权了呗！谁都想自己说了算。”

我想，是不是可以概括为：旅客由不懂规则，到了解规则，到接受规则，到质疑规则，到抵制规则，最后成为规则的制定者。



一次和航空报的编辑吃饭，他感慨：“空港圈子的人是有钱没文化。”他吃了口菜，解释道：“只知道事物的价格，不明白事物的价值。”

我调侃说：“有文化没钱也挺可悲的。”

空港圈给我的感觉，怎么说呢，是个矛盾体。一方面，生活在国门脚下，能见到天南海北的人群，有通往世界各地的机会。当城里的小市民骑着自行车在胡同转悠时，空港人已经全家老小飞往海外度假了。航空业的发展必然与贸易活动紧密相连，空港人商业头脑大都比较发达，除去一份稳定的工作，不少人还做有其他生意。房产两套以上，车子人手一辆的家庭非常普遍。有回和同事参观飞行总队，本来想看飞行员和空姐的风姿，结果尽看车了。停车场绝对可以开车展，宝马奔驰凯迪拉克样样俱全，奥迪在那算是逊的了。另一方面，这又是个非常闭塞的圈子。除了飞机的轰隆声，听不到什么外界的讯息。大家忙乎的只有两件事：飞或者不飞。远亲近邻、配偶子女，几乎都重复着相同的工作和生活。没人在意六环以内发生了什么，其他行业如何运转。即使从国外归来，谈论的也不外乎是洋货的品种和价格。简单、富足、快乐，循环往复，像个世外桃源。别人进不去，自己也出不来。










第四章






在 T3



名震天下的三号航站楼（T3）终于建成，我们要搬迁啦。在参观T3之前，我已经听过太多报道，说它何等壮阔，何等先进，如同一条绽放着耀眼光芒的巨龙。

第一次参加T3大规模转场演练是个明媚的秋日，天色蔚蓝。我坐在大轿车上，惊讶于新机场周边四通八达的路网、宽阔的车场和跑道。同时，这里形成一个巨大的绿色生态园，粼粼碧波之畔，栽满翠草绿树，确实有点像巨龙的盘踞地。小付指着一座碧绿的圆形建筑喊：“T3不是人字形，怎么像个龟壳呀！”崔八白了她一眼，说：“那是停车场。”

车子驶入最高层车道，我看见金色的顶、鲜红的柱，宛若皇家宫苑。走进去，雄浑的钢架撑起苍穹形楼顶，阳光从无数鳞片般的天窗射下，流光四溢。古典韵味和现代气息在瞬间达到完美融合。那时候楼内设施还没有建好，捷运火车尚未通行，T3的C楼与E楼南北相望。一座座店铺空空荡荡，更显得T3宽阔。我们排队行走，非常渺小，像是丛林里的蚁群。

大。这几乎是所有人对T3的第一印象。记得T3刚刚正式运营，旅客们迫不及待地走进楼里，无一例外地张大嘴巴，四处张望，下巴差点掉了。孩子们开始兴奋地大叫和奔跑。大家纷纷掏出相机，想留住这宏大的场景，却发现镜头只能容下几个柜台。欣赏完景色要赶飞机时，新鲜感慢慢渗入焦虑的情绪。因为大而新，给人感觉深不可测，迷雾重重。当体力不支时，会产生疏离和不安。T3是个气势恢宏的宫殿，是建筑奇观，但很难产生家的氛围。

员工们聚在一起，时常回忆起T2的快乐时光。T2并不起眼，但我们熟悉它的每个角落，就像在自家的庭院般穿梭自如。后来，我再去T2，萧瑟了许多，有些熟悉的店面已经关了。物是人非。








兵哥和水母



调令很突然，孟经理要去外地航站工作，员工都傻眼了。我们小组凑钱买了一兜免税礼品，在柜台安安静静地等着她。她披着风衣大步走来，身姿依然潇洒。这个时段旅客比较少，ET留在柜台值班，我们围住孟经理，形成一个圆圈。她深情环顾每个人，刚说了句“我是个性情中人”，大家便泪如雨下。她也哽咽了。除了她，谁还会那么在意这些小员工的前途和疾苦呢。接到调令，她争分夺秒地帮员工寻思出路，往值班经理柜台和贵宾服务室推荐了好几个人，还帮我把简历递进机关。但毕竟时间和权力有限，绝大多数员工还是被丢下了，她只能抱着大家哭。有个旅客过来办手续，看到这伤心欲绝的“哭阵”，十分震惊。他走到柜台，本以为能遇到个正常人，却发现ET的眼睛早哭肿了。

搬入T3后，原有的值机小组全部打乱，各级主管和领班也要重新竞聘上岗。崔八平时结怨过多，在新一轮主管竞聘中失利，沦为最普通的值机员。当然，她资历老，不可能去值机，就那么晃着。数日后，她失踪了，既没辞职、没退休，也没寻短见，每个月工资照领，竟无人问津。她给孟经理发过一条短信：您不带我走，把我丢给这群豺狼虎豹，此生尽毁，遗恨无穷。

天呢，被崔八称为豺狼虎豹的该是些什么人？新主管一个个大腹便便，脖子比脸粗。手持步话机，大摇大摆像八九十年代拿着大哥大的老板。他们在休息室吞云吐雾，讲黄色笑话，怒骂股市，中午就开始讨论晚上的饭局。

小坤、小付、ET，还有我被分到C组，主管是水母。他为什么获得如此雅号？看起来慈眉善目，却最喜暗中蜇人。从一开始，他就对新员工充满了提防。我们干活儿的时候，他会悄无声息地躲到柱子后、玻璃门外或洗手间隔墙，特务般投来监督的目光，可惜肥胖的肚皮总是暴露他的身份，弄得我们哭笑不得。他讨好经理，说C组的员工太清闲，可以承接更多的任务。经理大喜，说那就让员工在值机之余去接飞机或者推轮椅吧！水母回到柜台，把面部肌肉调整到最痛苦的状态，恨不得挤出眼泪来，给我们诉苦：“经理要给咱们组加任务，我挡了又挡，都快被骂死了……我知道大家辛苦，也请你们体谅体谅我，真的尽全力了。”我们一开始都被蒙蔽了，觉得他还挺可怜。后来发现，他习惯到处挑唆，唯恐天下不乱。于是，他的话越来越没分量，全被我们自动过滤了。

水母有个死党叫兵哥，最瞧不上他的绵软，常常摩拳擦掌地给他助威。兵哥是B组的主管，膀大腰圆，自称十年前帅得无法无天，往候机楼里一站，连空姐都目瞪口呆。“老啦，发福啦，想当年……”这是他的口头禅。不变的是他不可一世的姿态和寒光绽放的双目。只要兵哥往身边一横，水母的腰杆立马就直了，说话底气倍增。这不，地面部发了新规定，不准员工把与工作无关的物品放在柜台，包括水杯和手机！水母从办公室晃悠出来，斜眼扫视着柜台里侧，讨好般地说：“哎哟，怎么还有杂物呀。眼前就是摄像头，出了事怎么担得起！”我们装出专心察看航班信息的样子，无人应答。他转了一圈，悻悻地进了屋。

我都能想象出他声泪俱下向兵哥诉苦的情景。不出五分钟，兵哥旋风般闯入柜台，挨个拉开抽屉和柜子，把我们的衣服、包、雨伞、水杯哗啦啦扔了一地。大家顿时就傻了。小坤大喝一声：“你干什么？！”兵哥用更高的声音吼：“这就是不守规矩的下场！”我说：“你捡起来。”他的怒目从小坤转向我，盯准了我的工作牌，冷笑一声，回休息室了。地上一片狼藉，大家纷纷清理。

午饭回来，ET红着眼圈，神色凝重地对我说：“姐，兵哥让你去休息室找他。”

我进了屋，盒饭堆成山。兵哥从缭绕的烟雾中现身，斜眼瞅着我问：“来公司多久了？”

我说：“九个月。”

旁边不知谁笑着插了句：“十月怀胎。”

兵哥吐了个烟圈：“怎么进来的？”

真是莫名其妙。我说：“公司招聘。”

水母从沙发上跃起来，笑道：“你没明白大哥的意思。他问你什么来路。都是自家人，但说无妨。”

我说：“没路子，招聘,应聘。”

水母笑得直不起腰：“得了，不可能的事儿。没门儿也有窗户。”

兵哥掐掉烟头：“你知道么，我以前是搞散打的。”

我说：“看出来了。”

他得意地问：“怎么看出来的？”

我说：“从你摔我们东西的力度上。”

他哈哈大笑，招呼一个正在吃饭的女孩过来，介绍给我：“这是佟佟，登机口的。从今天开始，你教她值机。五一之前出徒，否则你就去接飞机。”

那天是4月26日。我冷笑说：“你干脆直接派我去接机。”

他惊呼：“怎么，没信心？你不是研究生么，水平高得让我们发抖。这点活儿，对你来说小菜一碟喽。”

我不再说话，两手反叉走出休息室。背后传来一片哄笑。








佟佟



上面说到，我两手反叉，在哄笑中走出休息室。一只娇嫩的手突然搭在我肩上，指甲闪闪发亮，是那个叫佟佟的女孩。

佟佟大专毕业，进公司半年多了，劳务工。她家住南二环，开一辆米黄色的甲克虫上班。每月工资千把块钱，还不够她的路费。当然，她的父母不需要她赚钱，只想给她找点事儿做，免得学坏了。我给她讲值机操作，她眯着眼睛听，时不时打个哈欠。我让她试办值机手续，她翘着两只小拇指，在键盘上挠痒痒。上班时，佟佟像一只慵懒的猫，睡眼惺忪。哪怕旅客十万火急，她依旧保持着悠悠的语调，拖着长长的尾音。

佟佟的车里储备着三件华丽的裙子，两双时髦的细高跟鞋，一套化妆品。只要一下班，她便脱胎换骨、容光焕发地奔向夜店。有一回，我在候机楼附近溜达，有辆车停在我身边，一位妖艳的女子从车窗里冲我摆手。麦色爆炸头，火苗般的眼影，银光闪闪的睫毛，低胸小礼服展露出性感的锁骨。是佟佟么？我不敢认，何况这是一辆黑色帕萨特。仔细端详，的确是她，只不过搭了男友的车。男友三十来岁，做房地产生意，外形英俊。

这男的本来是佟佟女友的情人，在一次聚会上与佟佟邂逅，即刻火光电石。两个人如胶似漆，疯狂享乐。女友气急败坏地打电话训她，姐们向来跟你有福同享，你心让狗啃了？好歹咱仨一起热闹啊，你怎能独占？佟佟沉下声音说，你别瞎闹，我这回认真了。女友嘎嘎大笑，你丫要过门怎么着？佟佟说，你管不着。女友笑岔气了，说，我顶多算个小六，难道你要当七奶？

佟佟气得发抖，静心一想，除了知道这男人搞房地产，的确摸不清他的底细。一番调查之后，发现他早有家室。她问，为什么不告诉我？他漫不经心地说，你也没问呀。她独自跑到酒吧狂喝了一千多块钱的洋酒，第二天早上照例把头发盘得整整齐齐，穿着制服在柜台迎宾。不同的是，多了两个黑眼圈。她掏出手机给我看她昨晚在酒吧拍的照片：几个外国男人跟她又搂又抱。我问，这样能解脱么？她淡然一笑，咳，人生就像一支舞，跳完就完了。

一天中午，柜台只有我和佟佟。我管国际，她管国内，背靠背忙乎。突然，我身后响起一阵喧闹：“给我换个座儿！你听不到么？我在跟你讲话！”还有小孩的哭声。我回头一看，一位抱着孩子的少妇立在佟佟的柜台前，满脸不悦。她把登机牌给佟佟，说自己的座位居中，要求换到前排。而佟佟一动不动地瞪着她，脸白得像块冰。我赶紧催她：“快查座位图，尽量给客人换呀！要不我来。”佟佟回过神儿：“知道啦，换好了。”说着，重新打印了一张登机牌。

没过两天，投诉信来了。那位带孩子的女人声称，佟佟竟然把她的座位换到了最后一排。她上飞机后大吃一惊，身心都深受伤害。

佟佟被叫去谈话，经理认定她对旅客的换座要求感到不耐烦，因此恶意报复。她毫不辩解，被扣罚二百元钱，还得写检查。

佟佟面无表情地走出办公室，我悄悄问她：“总可以告诉我真实原因吧？”

她镇定自若地说：“那是他的老婆和孩子。”

在我的惊呼中，她把投诉信叠成一只小小的纸鹤，放进信封，寄给了那个男人。

他们没有再见面。佟佟郁闷了半个月，很快觅到新男友小貉，一个登机口的临时工。他黑瘦，有双过分灵活的眼睛，喜欢用门牙咬下嘴唇。佟佟说他神通广大，在机场没有办不成的事儿。他交际广泛，哪个部门都有熟人，能把普通旅客带进贵宾休息室小憩，能用二百块钱办妥机场巴士班车证（正常办证需要三百元），能携带大量免税品安然无恙地通过海关，能免费搭乘航站楼里的摆渡车。很多同事都爱找小貉办事儿，事成之后会给他点报酬。他都拿来进贡给佟佟，但不论怎样，跟她在一起压力还是很大。他孤身在北京闯荡，没房没车，工资又少，难以迎合佟佟的奢侈生活。他们一起出去玩，佟佟要付账，他坚决不肯。他宁可坐出租车，也不愿意搭她的车。佟佟为了不让他难堪，尽量减少去泡吧的次数，但每到晚上，腿就痒痒。他们就那样，很吃力又很投入地谈着恋爱。

十一黄金周，我买了员工机票回老家，在值机柜台等候补，结果航班满了。我打电话跟佟佟说，我今天走不成啦，这就回中转厅，你不用替我上晚班了。佟佟说，啊，航班超售么？我说，正好满员，多我一个，只能试试明天的航班了。佟佟让我等着，说是给小貉打电话问问。我拖着箱子立在柜台旁边，心里没抱任何希望。恋爱中的人啊，总以为自己的恋人无所不能。飞机没座位，连值机经理都没办法，一个小员工能有啥法子？但是，奇迹发生了。二十分钟以后，佟佟给我打电话，说快去办手续吧，一路顺风！我正发愣，柜台的员工已经冲我招手了，说你真牛，能放出机组座！我在众目睽睽之下取到登机牌。

探亲回来，我赶紧张罗请佟佟和小貉吃饭。我说吃泰辣椒吧，他们怕我花钱，吵着去吉野家。我们仨吃得很开心，小貉一直搂着佟佟，她给他喂饭吃，两个人用一根吸管喝饮料。小貉说，我炒股、买彩票、在网上开小店倒卖免税品，忙得晕头转向，好久都没这么安逸地吃饭啦！我说，都没时间陪佟佟了吧。佟佟挠挠他的头发，又伤感又爱慕地说，傻蛋。

没想到，那是我最后一次见到小貉。一天晚上，我和佟佟值班，水母突然冒出来，神情诡异地招呼佟佟，还指着我说，今晚就你盯柜台。他们刚走，就来了一大批转机旅客，我急得冒汗，他们胳臂伸得像千手观音，证件逼近我的脸，纷纷埋怨：“怎么就你一个服务员？急死人呢！”

个把小时后，佟佟从经理办公室回来了，面白如蜡，进了卫生间就没再出来。我送走最后一位客人，冲进去，她坐在地上，发髻歪着，呕吐不止。我猜到小貉出事了……那天有三个偷渡者混入机坪，从接应者手里拿到登机牌，打算飞往温哥华，结果被巡查的边检人员当场擒获。蛇头被供出，又牵扯了一批内鬼。小貉就是其中之一，负责人员接应，获利五千元。他已经被公安局带走了，判决还没出来，工作是没了。

这事传得沸沸扬扬，佟佟在公司也呆不下去了。她辞职的时候眼神涣散，跟我淡淡打了个招呼。后来，有同事说在酒吧见过她，也不确定是不是她。








都是名字惹的祸



沉闷的下午，小付和我守柜台。她随意浏览着旅客记录，用笔在电脑屏幕上敲打着：“瞧这名儿起的，黄中专，咋不叫黄博士呢？居然还有叫孙毛眼的……再看这个，林一、林二、林三，一起订的座，肯定是三兄弟，父母闭着眼数数就起了名。”

我说：“我这儿有个客人姓初名一。上回麦草居然在一天之内撞见了郑和、孙权，还有卫青，飞机成时空穿梭机了。”

小付说：“这不算稀奇，曾经有个旅客叫姬旦……”

正说着，一位男士走过来，把身份证放到小付柜台上，说：“去厦门。”

小付扫了一眼身份证，说“叫她本人过来，乘机手续不得代办！”

这位先生面露愠色，拉长声音说：“本人在此，谁代办了？”

小付差点从椅子上栽下来，拿起身份证细细察看。我瞟见了这位先生的照片——以及清晰的姓名：苏小妹。

碰巧那段时间公司倡导个性化服务，要求员工必须称呼每位旅客的姓名。小付把身份证和登机牌递上去，用细小的声音说：“不好意思，苏小妹先生，请收好。”

他接过去，忿忿地哼了一声。小付大气也不敢出，缩着脑袋等着他离去。

由尤就没这么幸运了。他接待过一位旅客叫艾发春，当他大声念出这个名字时忍不住笑了一下。发春先生勃然大怒，质问：“你笑什么？”由尤连忙赔不是，发春先生不依不饶，硬是投诉了他。也许，发春从小到大已经为这个名字受到了太多讪笑，内心已经积累了太深的怨愤，终于有一天，他以上帝的身份，扬眉吐气了。

还有个员工更倒霉，遇上同一航班上有两个叫张华的，偏偏舱位不同。他没核对证件号，把头等舱的登机牌给了经济舱的张华，造成了航班延误。结果又是扣工资又是通报批评。

刚开始在订座系统里看到刘德华、王菲和周华健，还小惊一下，后来发现，这样的名字每天都有数个。中国人口多，重名率高，难怪现在人们喜欢给小孩取四个字的名字。








奇遇维塔斯



我去机场接导师。她乘坐4月9日莫斯科飞往北京的航班，早晨七点多落地。我独自站在登机口，灿烂的阳光照亮玻璃，飞机徐徐滑过来，两架廊桥同时伸向舱门，头等舱的客人优先走出。我漫无目的地扫视——直到他闪现，像个精灵，从天而降。是俄罗斯歌手维塔斯！他穿棕黑皮衣，紧身黑裤子，亮蓝色的悠闲鞋，背着一个挎包。他全身没有一丝余赘，高挑而优美，面颊清瘦，水绿色的眼眸光芒四射。千百条欢快的溪流汇聚在我的心中。

我匆忙从包里翻出笔记本请他签名。他歪着脑袋，在名字末尾画了近十个圈，嘴里还咒语般念念有词。之后，我用力地拥抱了他，并亲吻了他的脸颊。他模拟出被绳索勒住脖子的咕咕声，令人忍俊不禁。待我掏出照相机，他的经纪人老布已经挡在他面前，并告诉我不要拍照。这家伙很警惕，左右环顾，确信没有更多的埋伏。另外几个随行人员也到齐，他们分别提着自己的行李，走向楼上的出口。

导师拍我肩膀时，我正惆怅万分地注视着他的背影。维塔斯来了，我语无伦次。她哭笑不得，先放我一马，说去C楼的咖啡厅等我。我匆匆穿过边防检查的员工通道，抢先到达APM站台。三四辆捷运小火车驶过，维塔斯一行人又出现了。奇怪的是，没有人到登机口去接应他们。他们竟然需要自己提着行李，探索这巨龙般的三号航站楼，像几个自助旅行者。

老布举着手机向我走来，问我是否愿意帮个忙。我说是的，他把手机递给我，用半请求半命令的口吻说，告诉接听者我们在哪里。他的英文实在不敢恭维，比划了半天总算是让我理解了他的用意。接电话的女人大概也是初次来新航站楼，甚至不知道自己在哪里。我给她讲T3的构造，弄明白她在C楼到达厅，而我需要把他们从E楼带到C楼。挂掉电话，我对老布说，你们跟我来，说罢钻进刚靠站的小火车。他半信半疑，问我确定是这么走？我说，信不信由你。维塔斯已经跳上了车，大家也陆续上来。

到现在都不敢相信，曾经和维塔斯站在一列车厢里。他的皮肤晶莹透亮，呈玉的质感，眼神天真率直，充满好奇地游移四周。我说看过他的演唱会，他问旁人我说什么。同行人员听懂了concert一词，翻译给他。我想告诉他，我对他音乐的感受，我写过不少关于他的文章，可什么都没法言说。本来指望老布做个翻译，却发现他除了常用礼貌语，基本上不懂超过五个字母以上的英文单词。那么就不要语言了吧。人类之初并无语言。微笑着注视维塔斯，在能注视的时候。只能用精灵来形容他，一种不食人间烟火的神态，由内向外绽放着灿烂。

三分钟的车程，就到了C楼海关。旅客渐多，有些人认出了维塔斯，不远不近地指指点点。还有几个俄国旅客上前和他打招呼。他的步伐轻快，喜欢左顾右盼。把他们顺利带到接机者面前，我向他告别，他用手抚了抚我的脑袋。他不知道，他有多么美好。

有这样一小段时刻，脱离了严密的计划和组织，没有闪光灯的侵扰和喧嚣，他不是王者，不是教主，不是明星，是个悠游欣然的漫步者。无意间成为这段时刻的注视者，是我生命里一个小小的奇迹。








登机口二三事



登机口的临时工比值机员更辛苦，常常彻夜不能归家。T3过于宏伟，他们接送一趟航班，至少得走半个小时。女员工还得穿着高跟鞋，脚底常磨出血泡和硬茧，冬天手上会生冻疮，卸妆后眼圈发黑。他们十几个人挤在一间不足二十平米的休息室里，横七竖八地睡在沙发椅上。屋里弥漫着泡面和烟味。早上四点来钟，女孩们拿着毛巾和牙具，睡眼蒙眬、披头散发地在洗手间洗漱。娇嫩的外表下，是一颗麻木的心。

个别领导认为中转柜台过于清闲，给我们添加了任务。每天早上六点去登机口帮忙，七点半再回柜台。所谓帮忙，就是站在廊桥口，等旅客进入登机口后，再次核对他们小登机牌上的航班号，以免有人上错飞机。廊桥上冬冷夏热。特别是早晨，寒风从机坪上卷过，撞击着冰冷的玻璃墙。即使穿着羊毛大衣，仍然瑟瑟发抖。送走一个航班，双脚已经冻木了。

我核对旅客的登机牌，大家反应各不相同。有人老远冲我点头微笑，主动把小牌掏出来给我。有人板着脸，翻白眼，暗示我在浪费时间。有人大声对我说“你好”。有人对我视而不见，直接进廊桥。有人问题很多：准点吗？这是什么机型？有饭吗？

记得有个大叔领着小儿子走过来，指着我说：“看，这就是空姐，多精神！”儿子微抬眼皮，把伸出的舌头夹在嘴唇间，对着我吹出拖拉机般的突突声，唾星飞溅，完全不以为然。还有个旅客给我印象很深，四五十岁，头发蓬乱，赤脚穿拖鞋，什么手提行李都没有。他最后一个登机，离关舱门只有五分钟了。登机口的广播一直在紧急寻客，他却不紧不慢，嘴里衔着登机牌，手里稳稳地托着一个空玻璃杯，底部堆积着黑色的茶叶。



有一天下大雨，我和登机口的服务员给旅客发一次性塑料雨披。北京飞往成都的航班在远机位，我陪同旅客乘摆渡车去登机。大家十分狼狈，抱着行李，前拉后拽雨披，生怕被淋到。母亲要给自己的孩子套两个雨披，连脑袋都裹严。见到飞机，大家连跑带窜，脱掉雨披往里冲，上客速度比平时快了好几倍。轮到一个中年女子时，情况不同了。她在舱门口双手叉腰，摆了个pose，两缕湿湿的头发贴在额上，真是风韵犹存。迎宾乘务员是个帅气的小伙子，焦急地催她脱雨披。她手里并无行李，却纹丝不动，用娇嗲的四川话说：“你帮我脱嘛！”眼看后面的旅客已经拥堵，乘务员哪顾得了那么多，一步上前，双手捏住她的雨披，用力一扯，撕成两半。女子仰着头，眯着眼，一副享受高潮般的神情。后面的旅客开始催了，她从迷梦中惊醒，回头嚷道：“催什么？没看见人家在脱衣服嘛！”



航空公司为腿脚不便的旅客提供轮椅接送服务，由于免费而显得供不应求。除了在登机口帮忙，我们小组要去特殊服务部兼职推轮椅。这天小付刚推来轮椅，一位五十岁左右的大叔迫不及待地坐上去。小付见大叔有些发福，说：“先生，这个轮椅尺寸小了点，我给您换一个吧。”大叔说不用不用，往里挪挪屁股，把自己卡在椅座里。小付体重还不到九十斤，费力地推着轮椅，转弯时在原地直打滑。大叔纹丝不动，说自己患有严重的风湿病，站都站不起来。小付把他从E楼推上捷运火车，一直送到C楼行李提取处。大叔直起身子，盯着行李转盘。小付刚要问用不用帮他拿行李，大叔像兔子般跳起来，小跑过去抓起自己的箱子。

大家都觉得推轮椅是苦差，唯有小宝乐在其中，因为他喜欢跟旅客神侃。有一回他推了个中年男子，西服外套盖住双膝，方面宽额，闭目养神。小宝没敢打扰，闷了一路。快到终点时，男子微抬星目，对小宝说：“你腰椎不好，还有鼻炎。”小宝想了半天，说：“还真是，有时腰会疼，有时早上醒来鼻子不通气，您咋知道？”男子合上眼，自称是定居美国的气功师，听说国内有朋友身患恶疾，隔海做法发功，保住了朋友的性命，但自己元气大伤，以至于无法行走，专程回来修炼。小宝惊得下巴都快掉了，当即拜其为师。还有一次，小宝跟一位轮椅旅客聊得热火朝天。从E楼送到C楼后，旅客说我也不认路，你把我送到停车场吧。听特服部的员工说，把旅客送到停车场一般都能得点小费。小宝美颠颠地把旅客推到轿车前，还帮他把行李放进后备厢。旅客笑眯眯地说谢谢，就开车走了。小宝回来说，真郁闷，我从来没得过小费。小坤说，我得过。大家都竖起耳朵。小坤说他推过一个大妈，到了目的地后，她掏出钱包，在里面翻了又翻，把大票子一一掠过，揪出伍元又不舍地塞回去，终于找出两块钱心满意足地递给他。小坤没要，让人家留着买菜。ET说，干嘛不要？两块钱还能买根雪糕呢！我上次帮了个黑人，一下子就给我二百块——尼日利亚元，根本没法兑换，只好当纪念品了。

说起小费，我倒见过大手笔。一个特服部的员工给某位瘫痪的外国老人推轮椅，他的女儿女婿跟在后面。他们到我柜台办理中转值机手续，老人的女儿交行李超重费时，顺便从钱包里抽出50欧元，递给那位员工。员工起先愣着不动，茫然地看看我。我说，旅客给你的小费。他才欣喜若狂地接了去。



越是名流，登机越晚。一是他们乘坐头等舱，基本不需要排队。二是晚登机，可以避免引起骚动。怕就怕，到了登机时间还不现身。有一次快关舱门了，还差一位旅客，是香港某著名歌星。我们分头去找，最后在贵宾休息室找到了，人家正在悠然自得地翻杂志。他歌唱得不错，长得超帅，所到之处必然引来少女的围追和尖叫。偏偏我们几个女员工对他都不“感冒”，而且找客很辛苦，所以没有表现出一丝关注和惊喜，直接催他：“王先生，快登机！”他愣了愣，冲我们微微一笑，慢慢站起身。我们快步在前面带路，他在后面磨蹭。有员工回头说：“请抓紧时间，还有五分钟关舱门，您是最后一位！”他略显惊讶地望着我们，那眼神仿佛在问：你们难道真的没认出我？还有个漂亮的女员工手里拿个了本子，从他身边迅速擦过，却并没有跟他要签名。我能感觉到，他有那么一丁丁困惑和懊丧。到了登机口，他停下脚步，用充满磁性的声音问：“我一直在休息室，怎么没听到广播呀？”我们匆忙答道：“播了播了，您可能没注意，赶紧的吧您！”他还没走远，不知是谁发出欢叫：“总算客齐了，吃午饭喽！”

他稍回头看了一眼，又难以置信地摇摇头，走了。



在食堂碰到客运办公室的小助理，她赶紧掏出手机让我看一张照片，得意之情溢于言表。照片不太清晰，但能看出那是一位当今著名主持人与她的合影。她开始滔滔不绝地讲故事。

那位主持人刚从国外回来，第一次到T3。受电视台记者委托，客运经理派小助理到登机口迎接他。小助理梳妆打扮好，早早赶去，路过免税店还特意喷了点迪奥香水。那位主持人在不惑之年，穿着也很朴素，但风度翩翩。小助理娉婷地走到他面前，个子比他还高，便鞠躬问好。他热情地跟她握手，笑容很灿烂，一点架子都没有。一路上，他们轻松愉快地聊天，从他在美国的见闻聊到小助理的日常工作。小助理完全被他的涵养和气质折服，问一会儿是否可以跟他合影。他笑着说，当然可以。

出了C楼海关，几个恭候多时的记者把主持人围住，想做个简短采访。小助理被拱到一边，不甘心地问一位记者：“请您帮我们拍张照片好吗？”那记者不屑一顾地冲她摆摆手，把麦克风举到主持人面前，开始提问。主持人用特有的浑厚动听的声音说：“在回答你的问题之前，我想先跟这位小姑娘合个影。”众人皆惊，目光纷纷聚焦穿着制服的小助理。她简直不敢相信自己的耳朵，脸一下子发烧了，美滋滋地挪到主持人身边。提问的那位记者立刻眉开眼笑地举起胸前的专业相机：“好好，我来拍！”小助理掏出手机：“麻烦用这个拍！照片我只想留给自己。”

于是，她拥有了那张属于自己的照片。主持人走后，有两个记者凑到她身边，讨好地问她跟主持人是不是以前就认识。她把手机放进口袋，嫣然一笑，飘然而去。



一天早上我到达56号登机口，有个头发黄黄的女员工趴在桌上，衬衫后摆露在裙子外面。我说我来帮忙。她伸个懒腰，说我们人手够，你去给我买个香辣鸡腿堡。说罢，从包里掏出一瓶指甲油，竖起手指慢慢涂抹。

我从食堂回来，大部分客人已经登机了。一名外国女子走来，把登机牌给黄发服务员看，叽里咕噜地讲着什么。她把登机牌扫描完，随手一扯，大牌留下，小牌塞给旅客。旅客不走，焦急地指着登机牌说德语。她皱起眉，指指身后的玻璃门。旅客掏出护照，指着自己的相片和姓名，又拿起登机牌比划。她双手抱肘，嘟囔：“走不走啊，神经病。”索性扭头不再理会。我上前接过旅客的护照和登机牌一看，姓名根本不一致。我对黄发说：“客人拿错登机牌了，你查查系统。”她像被蛇咬了般跳起来，抽过登机牌仔细一看，又看看电脑屏幕，大叫“坏了”，狂奔向飞机。不一会儿，她领出另一位外籍旅客，让两个人交换了登机牌。原来，这两个人在办登记手续时拿错了登机牌！航班起飞后，她松软地瘫在椅背上嘟囔：“真他妈闹心。”








投诉趣闻



公司近期投诉量激增，服务质量部门的马经理想找个帮手。消息传到客运处，硕鼠非常义气地推荐了我。于是，我暂时摆脱了水母的魔掌，借调到投诉中心。马经理四十来岁，身材不高，齐耳短发，敏捷精干。再棘手的事件，也能被她摆平。短短几天，我就对马经理佩服得五体投地。

有位旅客在北京购买了北京至上海的往返机票。当她在上海办完事要返回北京时，接到了航班延误至凌晨起飞的通知。旅客为了尽快赶回北京，要求退票，但工作人员说在北京买的票只能在北京退。旅客身上现金不足，退不了票就没法乘坐其他航空公司的飞机，气冲冲地去投诉。投诉辗转传达给马经理，她替旅客打抱不平：“规定很明确：旅客非自愿退票，可在原购票地、航班始发地、经停地、终止旅行地的售票处办理。我们的航班延误了，当然应该给人家无条件退票！”助理说：“这是上海那边的责任，您就别管那么多了。”马经理说：“我越想越生气，旅客在机场急得团团转，身上又没钱，服务员也不理，那滋味谁受得了？”她往上海打了好几个电话，询问旅客下落。那边说旅客突然有急事，坐火车赶往南京去了。一连几天，马经理密切关注南京到北京的航班，看那旅客是不是要飞回来。终于，她查到了那位旅客的订票记录，亲自捧了束鲜花跑到登机口迎接致歉，还帮人家把那张机票退了。旅客说，本来想跟航空公司打官司呢，诉状都写好了，见马经理如此诚恳，气全消了。

我觉得不可思议。马经理好歹是个经理，岁数也大了，居然会为别人的错误这么低头跑腿。助理说，这算什么呀，马姐恨不得用身体把公司所有的漏洞堵上。上回有个旅客被怠慢了，大过年的从新加坡飞回来，航班延误到夜里两点。马经理带着年糕等了人家半晚上，嘴唇都冻青了。



我在她身边帮忙的时候，马经理接待了一起堪称她工作史上最为经典的投诉。

旅客乘坐头等舱，说空姐对他不热情。马经理问：“她没有问候您，还是没有及时为您提供服务？”旅客说：“她跟我旁边那位客人说话的时候，身体贴得特别近。跟我说话，就离得远些。票价一样，距离咋不一样？”

马经理找到旅客投诉的那位空姐，说起此事。空姐想了半天，笑道：“当时那位旅客闭着眼睛呢，我怕吵他，才悄悄跟旁边的客人对话。”

这话传回旅客的耳朵。他若有所思地说：“我确实在闭目养神，但没睡着，看他们说话那么亲密，心里不痛快。这么一解释，也倒说得过去。”



这天，我拆开一封投诉信，是某头等舱旅客写的。大意是说我们航空公司领导和他同坐头等舱，领导得到了过于隆重的接待。从陪同人员到地面人员再到乘务员，无不卑躬屈膝。旅客幽默地写道：服务员冲领导微笑时，嘴角上扬的幅度是冲我们微笑的三倍。

我拿给马经理看，她大笑：“实属正常，旅客是过客，领导是命根啊！”助理回头说：“应当这么说，旅客是情人，领导是老公呀！”



马经理休假回来，桌子上已堆了厚厚一沓投诉信。她拆开一封，刚看了两句就大声念道：“在办理乘机手续时，你们的工作人员竟然损坏了我的护照，对我的出行造成严重不便。为此，我要求公司作出如下补偿：1.让当事值机员亲自向我道歉；2.赔偿我补办新护照所花的费用；3.赔偿我因补办新护照所耽误的工时费。”

我问：“要不要补偿她写这封信所耽误的工时费呢？”

马经理把信往桌上一摔，立马打电话召唤这位被投诉的值机员。女孩从柜台匆匆赶来，高高的个子，戴副眼镜，文绉绉的。马经理严肃问道：“前天你办理过一位去韩国的女旅客，她的护照烂了，掉落一页，对么？”女孩点点头。马经理问：“她的护照是递到你手里之前就烂了，还是你翻看时损坏的？认真回忆，如实回答！”女孩想了想，说：“她递给我的时候，护照是合着的，看不出来是否破损，但非常旧，像是开胶了。我刚一翻开，扉页就掉出来了。”马经理说：“你确定没有用力翻动护照？”女孩说：“确定，那么旧，我都不敢正常翻动。”马经理说：“证明这本护照是自然结束寿命，而不是你有意损坏的？”女孩觉得好笑：“对呀。”马经理说：“护照掉页后，你对旅客说了些什么？”女孩说：“抱歉，您的护照开胶了。”

马经理大喝一声：“抱歉？不是你的错儿，为什么道歉？”女孩吓了一跳：“我也不知道，脱口而出的，担心她护照烂了影响出国。”马经理忿忿地把投诉信扔给她。女孩边看边瞪大双眼，喃喃自语：“不是这样的，怎么会这样？”马经理说：“你跟她道歉了，等于把责任统统揽到自己身上。”女孩说：“旅客当时什么也没说，我怕她走不成，还特意请示主管，主管一直陪她过了安检和边防，送到登机口，旅客还道谢呢！” 马经理锁眉摇头。

女孩拿着信的手微微发颤，眼泪慢慢涌出。马经理说：“记住，抱歉不是问候语。”

女孩抽噎着走了，马经理感慨道：“我们的员工没有自我保护意识。真正的优质服务应该是有原则的，而不是无休止的退让。前天还出了件气人的事儿，一旅客喝醉后上了飞机，大声喧哗，乘务员过去劝阻，旅客竟然发泼躺倒在地。乘务员吓坏了，赶紧向他道歉赔罪，扶他起来。结果旅客刚下飞机，就写来投诉信，说乘务员服务态度不好。按理说，酒醉旅客根本不允许乘机，在飞机上闹事更是违反了航空安全法，乘务员完全可以报警把他抓起来，却道的哪门子歉呢？！”

我说：“也许是因为员工缺乏法律常识。”

她说：“不完全是。事后这个乘务员说她知道旅客的行为违规了，但她当时就是害怕。特别是旅客嚷着要投诉，她就吓软了。”



有位金卡旅客办理乘机手续时，非第一排左侧靠窗座位不坐。服务员反复跟他解释，那个座位已经被其他旅客预定了。旅客说，你别废话，给我那个位子。服务员当然给不了，投诉电话就打到马经理这儿了。

马经理平静地听完旅客的叙述，说：“您是贵客，我们尽力满足您的要求。这样吧，第一排右侧靠窗的位子本来是机组座，我现在帮您申请。”旅客说：“不，我只想坐在左边。”马经理说：“预定有先后，您知道那个座位属于其他旅客。”旅客说：“我不管，让他坐右边去。”

马经理吁了口气，说：“我没见过你，听声音，你的年龄应该在30到33岁之间。”旅客没说话。马经理继续说：“你从小学习成绩优秀，毕业于名牌大学，如果我猜得没错，还有几年海外留学经历。”旅客似是而非地哼了一声。马经理说：“你在一家大型名企，应该是中层管理职位，手下至少几十个人。”旅客冷冷地问：“你到底想说什么？”马经理说：“你的下属都怕你，你却谁也管不住，事必躬亲，特累心吧？”

马经理一向对客人非常尊重，这次语气却很反常，我们都不知道她葫芦里卖的什么药。没等旅客发作,马经理连珠炮似的说道：“名义上，你是客人，我是服务者，我尊敬你。事实上，我看不起你！你缺乏最基本的礼貌和修养，而且没有任何沟通能力。你越是拿优越感发淫威，越暴露你内心的脆弱，你是条孤独的可怜虫！”

整个办公室鸦雀无声，大家的目光齐刷刷地转向马经理，有震惊，更多的是担忧。她面无表情地举着听筒，等待旅客的回应。那边沉默了半分钟，迸出一句：“我要见你。”马经理挂掉电话，披上制服外套就往外走，颇有穆桂英挂帅的架势。我们捏了一把汗。

一个小时后，马经理回来了，轻描淡写地说：“送走了，小孩长得还挺精神。”我们忙问：“给的什么座位？”马经理说：“第七排靠窗，我们聊完已经没什么好位子了。”我们大惊：“啊？！”马经理悠哉地仰到椅子上，呷了口茶：“他说他从小到大没挨过骂，我是第一个！”助理说：“骂完服了吧，真是欠骂型。不过您也忒冒险啦！” 马经理说：“嗨，我非得治治他的病，大不了退休回家。”

没想到，这位旅客对马经理还挺有兴趣，每次出差到机场都给她打电话，姐长姐短叫得挺甜。有件事让我非常困惑，忍不住问马经理：“您猜对他的学历和工作也就罢了，这年龄怎么猜的？”她哈哈大笑：“这男孩去年就为座位的事投诉过，是别人处理的，当时我看了看他的会员卡信息，知道他三十郎当岁！”








致命的第一排



旅客说：“我一定要坐第一排，否则我是不会上飞机的。”

员工小雅给控制室打了电话后，对他说：“先生，我已经请示过了，这个航班的第一排不让解锁。”

旅客冷笑了一声，说“你的意思是今天我不可能坐到第一排，是么？”

小雅说：“是的。”

旅客说：“你等着，如果我坐到第一排了，那就是你失职！”他边说边拨通了手机：“老×呀（航空公司高管），好久不见啦。嗨，我瞎忙呗，到广州签个合同。这不被一个值机员拦住了，上不了你们的飞机……对，第一排座位明明有，她死活不给，说锁啦……”

不一会儿，小雅接到了控制室的电话，被告知第一排的座位可以放行。

拿到登机牌，旅客往手心上甩了两下，说：“小姑娘，说话做事要给自己留点儿余地。”

小雅一句话也说不出来。



我暗自估算了一下，70%的旅客投诉值机员是因为没有获得满意的座位。其中，十有八九强烈要求坐到舱位第一排，否则勃然大怒，甚至拒绝登机。起初我很费解，第一排固然上下飞机最方便，但第二、三排也不差呀。为什么非要坐第一排不可？后来明白了，第一排象征着无与伦比的高贵地位，它的象征意义远远超过它的便利。

在正规场合，无论就餐、开会，还是照相，大家都讲究个座次。中国人尤其重视礼节和形式，做事都是次要的，先要把位置找准。我曾经在某单位当过一次计算机考试的监考员，布置机房考场时，进来一个男子，细细察看每个角落。我以为考生来熟悉环境呢，结果是领导要参加考试，秘书提前来选座位。他指定靠窗第一个座位，对我说：“这是上座，给头儿留好。”

机房都有上座，何况是等级分明的机舱。第一排必然是上座，是权贵人士的必选，可以优先享受到空姐的服务，还能避免看到他人的背部和后脑勺。在古代，谁感背对着皇上呢？特别对于经济舱旅客来说，第一排是将自己与普通大众区分开的唯一方式。许多旅客开口便说：“我想坐第一排。”然而，第一排座位往往是被运行控制部门锁定和预留的，这就成了投诉的焦点和值机员永恒的噩梦。

有一次，“第一排事件”竟然把整个地面部闹翻了天。一位带小孩的妇女来到柜台，想要第一排座位。员工发现座位被锁定，如实相告。女人掏出一张金卡，说：“我丈夫是金卡会员，家属也应当受到优待。”员工说：“是不是会员都没关系，关键问题是座位锁住了，我没有权限打开。”女人就说找经理来，但值班经理来了也给不出第一排。矛盾开始激化，眼看登机时间近了，女人的态度依然坚决。值班经理跟运控部门反复沟通后，终于放出个第一排座位。女人拿到登机牌，反而不冷静了：“刚才说没有，现在又有了！这就是欺骗顾客的罪证！”没过几天，女人将投诉信直接寄给了公司老总。老总勃然大怒，到地面部兴师问罪。那封投诉信被复印装订成册，成为我们最重要的学习材料之一。那女人文采了得，为了座位事件，洋洋洒洒写满五页，从她带孩子旅行的疲惫写到在柜台的遭遇，从员工冷漠的态度写到居心叵测的欺骗，由此上升到公司诚信之缺失和服务之落后，结尾还用了十几个铿锵有力的反问句。例如，你们为什么不肯给一个带孩子的母亲最起码的尊重和帮助？地面部由此掀起一场轰轰烈烈的服务整风运动，从机关到基层，从干部到员工，人人都要深刻反省写检查，天天开会讨论服务问题。当时接待那位女人的值机员被开除了，相关的主管、值班经理或被降级，或被调离岗位，整个地面部弥漫着一股惶恐和焦虑的气氛。

大家一碰头，就讨论今后如何妥善解决“第一排”问题。如果把第一排座位提前安排给高端客户呢？不行，万一座位不够，贵客之间就摆不平了。有个员工提议：干脆把第一排永久封锁，免得客人大动干戈。话音未落，就遭到大家炮轰：就算拆了第一排，第二排岂不成了第一排？








投诉之王



我见过各式各样的旅客投诉信：龙飞凤舞的，工整如铅印的，竖版繁体的，文采勃勃的，错字连篇的，中英文交织的，义愤填膺的、循循善诱的……短则一句话，长则七八页。落款有：受害者、被骗者、身心俱疲者、绝望的旅人、痛心的旅客、受伤的女人、一位常坐你们飞机而此后绝不再坐的先生、某集团公司总经理、某部部长、老干部、革命军人、同行、农民、留学生、一位带孩子出国的母亲、弱者……

比较有力度的信通常包含两方面内容：介绍个人职业+盘点个人关系。比如“作为一名资深记者，我很难容忍此类恶劣事件暗中危害旅客权益。我将视你们解决问题的态度和行动，决定是否给予曝光”；“想不到我竟然会为了坐飞机的事儿跑到政府上访，正巧碰上一个老同学，是市委副书记”；“凭着跟你们公司老总某某的多年交情，我本不想写这封信”；“我在航空界纵横几十年，还从来没见过这种事！”

有的简直像恐吓信，比如“我警告你们，立即将这名员工开除，如果下次在机场看到他，我会让他消失。”

无论什么风格的投诉信，基本上是冲着一家公司、一个员工或一件事来的。这天，马经理给我们看了一封英国旅客的信，三页半，一式九份，同时发给五家知名航空公司，四个相关机场。

他的行程是这样的：伦敦—北京（国内公司），北京—墨尔本（澳洲航空公司），墨尔本—奥克兰（新西兰航空公司），奥克—伦敦（汉莎航空公司）。从伦敦到北京的航班因为大雾而延误，他错过了去悉尼的航班，只得在T3逗留四个小时，等后续航班。这是一个倒霉的开始，而且他觉得公务舱休息室不够安静，扰乱他读书的思绪。乘坐澳航飞机时，由于订票人员的疏忽，他没有吃到预定的海鲜餐。到达墨尔本国际机场后，竟然没有中转引导人员来迎接他。怀着郁闷的心情乘坐新西兰航班，他申明座位要远离机翼，可上飞机后硕大的机翼仍然遮挡着他的视线。待他疲惫不堪地到达奥克兰国际机场后，向一位地面服务人员问路，被抱以冷睨。汉莎的航班又延误了，给旅客发放15欧元的餐券。当时他在打长途电话，再去要餐券的时候就没有了。最后，他连自己的国家也不放过，义正辞严地指出：他所有的机票都是在英国航空公司代理处购买的，而英航没有为他安排合理的行程，也没有提示他可能遇到的问题。而且，伦敦希思罗机场的设施陈旧，秩序比较混乱。十天的旅行，充满了虱子般的不快。他为航空业感到惭愧，说以后旅行宁愿坐火车或豪华油轮。

信在大家手中来回传阅。值班经理大松说：“这哥们儿会不会也投诉了机场巴士、出租车司机、酒店服务员什么的？”

棋子说：“搞不好他是航空协会专员，微服出巡。”

落落撇嘴：“他不如去投诉上帝。”








我与格格的悄悄话



搬入T3后，原先A组那个“要护照不要名片”的格格运气还不错，被孟经理推荐到高端服务室，给头等舱、公务舱旅客办理值机手续。据说报到那天，她受了点打击。新主管上下打量着她，说她的发型太难看，服饰不合格，姿态也不雅。经过一个多月的苦训，她成了名副其实的格格，一举一动有模有样，头发梳得油光锃亮。发辫不再是简单地塞进发网，而是高高盘成优美的发髻。

高端旅客数量不多，柜台通常冷冷清清，静坐着一排如花似玉的女孩。格格就在其中，不能说话，不能看书，更不能使用手机，她的眼睛茫然地望着远方。当我去柜台看她时，她兴奋地凑近我：“姐姐你装成旅客，跟我说说话吧！都快闷死了。”

我说：“怎么样，高端旅客好伺候么？”

她说：“简直两个极端，要么非常彬彬有礼，要么非常挑剔难缠。刚才有个银卡旅客，每隔几秒就跟我说声谢谢，弄得我倒不好意思了。前天有个坐头等舱的女人，脸就像冰雕，说话阴阳怪气。我查护照的时候，她冷冷地望着柜台上这盆花说，假的吧？我说，是真花儿。她说，不香，没味道的花儿跟假花有什么区别？我笑着说，您闻闻那朵百合，挺香的。不料她立即沉下脸说，你当我没见过花儿呀！我没敢再说话，站起来帮她拿行李。她说，你们的新制服还行，比以前那身儿蓝的好看。我笑了笑，弯腰拴行李条，衣服有点紧，胳膊伸不远，只好把袖子往上拉拉。她冷笑一声，说，好看不中用！”

我说：“唉，言多必失，还是少说话为妙。”

她说：“那也不行，因人而异。上回有个男的和我搭讪，我就简单回答，尽量说是或不是。结果他挺生气，跟同伴说，也不知道怎么选的服务员，呆若木鸡，漂亮顶个屁用！上回我坐美联航的飞机，有个特胖的空嫂，但是巨幽默，把大伙逗得够呛。选人的标准应该是有文化、有个性……他说个没完没了，我都气炸了，我又不是陪酒卖笑的小丑！”

我说：“哎，你能看见好多明星吧？”

她说：“是啊，歌手、影星、模特、节目主持人……国内国外的都有。起初我还挺兴奋，要个签名啥的，后来就见怪不怪了。我们主管陶姐说得对，千万别当回事，不然他们架子更大。几年前陶姐值机的时候，要不是躲得快，差点儿被安在旭给揍了。那家伙根本就不是韩剧里那副白马造型，又凶又瘪，自己来晚了还耀武扬威的。一些三流或过气明星生怕没人认出他们，就戴着特夸张的墨镜，一会儿拿掉一会儿又带上。”

我说：“总有平易近人的吧，你对谁印象比较好？”

她想了想，说：“汤唯！她真的好漂亮，不像电影里那么丰满，穿棕色的裙子，个子很高，也很瘦，瓜子型脸。起先我没注意，她不声不响的，我一看护照上的名字，才发觉是她。我对她说，原来是您，我说怎么看着眼熟呢。她轻轻点头，冲我微笑。收拢下颌、深深注视的那种笑，嘴角一挑，既温暖，又魅惑。该怎么形容呢，她就像……”

我说：“保险柜里的钻石？”

她陶醉地说：“不，像珍珠，低调淡雅的光泽。”

我们聊得正欢，一位温文尔雅的绅士排到我的身后。我冲格格摆摆手，赶紧闪开了。



当然，格格也有低谷期。她曾经三天内接到两起重大投诉，得罪的都是金卡旅客。第一位旅客持美国护照去巴西，格格问他为何没有巴西签证。旅客不以为然地说，美国护照哪儿不能去？没问题的！格格一疏忽，就给他办了手续。结果，那旅客到巴西后被边防卡住了，没签证不得入境。他只好就近前往阿根廷去办理签证，住了两天，却没办成，最后原路返回北京。旅客说自己在巴西的会议被耽误了，而且食宿花了不少钱，要求赔偿两万元。

一波未平，一波又起。另一位金卡旅客买的是经济舱，要求升舱，正赶上航班超售，没升成，非常不快。格格为了安抚他，提出帮他预留经济舱第一排的走道座位。旅客表示满意。可惜，格格没把座位订好，错给了其他旅客。她拼命道歉，旅客不依不饶，说不坐那个座位就不走了。几个经理过来都劝不动。航班手续截止的前一分钟，旅客突然说要走。格格赶紧给他打了登机牌。没想到，行李传送得太晚，没装上这趟飞机。旅客到慕尼黑后没取到行李，就写了投诉信传真过来。同事们都说格格是好心办坏事，如果不主动为旅客留座位不就没这些倒霉事儿了么！格格写检查，被扣罚工资，又被经理叫去谈话，哭了好几场，脸都瘦了一圈。大家议论纷纷，说这小姑娘真可怜，怕是干不久了，长得漂亮也没用。只有我知道，她哭，不是因为害怕，而因为她是完美主义者。她当了五年值机员，几乎没有出现失误，而精心呵护的优质服务纪录现在有了污点。我和几个要好的同事请她吃饭，她都不肯来，一个人闷在家里。她在博客里写道：难道我真的进入职业疲倦期了？真的需要换一份工作？我应该去学初级会计，还是考导游证？我能做些什么？我并不喜欢值机（机械的劳动），但我喜欢相遇的时刻，喜欢交流的感觉。我永远不会知道，下一个走到我柜台前的人是谁。我只知道，我们会相视而笑。但是现在，我只想哭……

一个月以后，我再去高端柜台，格格不见了。我的心一抖，难道她被调离岗位了？后来才知道，她已被调入要客服务室。我给她打电话，说：“又高升啦？”

她笑：“还不都是搞服务的，比以前更累心。接到要客名单，就像接到圣旨，从人身到行李，全方位保障，不能有任何闪失。领导们经常赶来护驾，我们就更不敢怠慢。”

我说：“都是些有头有脸的人物，迎来送往的也挺风光。”

她压低声音说：“哪呀，我们尽干些没皮没脸的事儿。前几天公司某退休老领导带着亲朋好友出游，报的是六个人，结果来了七个，头等舱恰恰少一个座位。没办法，只好拽掉一个旅客。权衡利弊之后，目标锁定了一对外国夫妇。我奉命去跟客人说，航班座位临时调整，请他们其中一人降舱，我们将给予相应的赔偿。客人不乐意，问我订好的座位怎么会有变化呢？我只得搪塞说，机型更换，座椅不够了。我磨了半天，夫妇俩决定一起降舱。”

我问：“国际航班么？”

她说：“哪儿呀，就到杭州。”

我惊诧道：“如果航程长，这么兴师动众也就罢了，不到两个小时的飞机，至于么？”

她叹气：“就是嘛，哪能把人家夫妻拆开，太过分了。旅客都表示谅解了，我还一直道歉，觉得心里不安。”

看来，顾客是名义上的上帝，单位领导才是真正的上帝。








惜别的深情



记得春晚有个相声说，三十年前，养个儿子，起名狗子；三十年后，养一只狗，叫做儿子。航站楼里每日都上演着各种惜别的情景剧，但最让我感动的还是那条狗。

T3四层有个超规行李柜台，负责托运小动物。曾有一位中年妇人，把她的狗狗装到笼子里锁好，左看右看舍不得交运。那是只漂亮的英国可卡犬，长脖宽胸，形态矫健，乳白的皮毛丝绒般垂下。它的脸长而尖，眼眶和耳朵呈浅棕色，“刘海”卷曲如波浪。“你们保证安全么？”“狗狗会晕机么？”“机舱的温度是多少，氧气足么？”“有其他可怕的动物么？”……妇人把笼子抱在怀里，接连不断地向工作人员提问。得到解答后，她仍然蹙眉叹息，一副要割肉的样子。“稍等，我一会儿再过来。”她抱着狗走到卫生间门口，解开笼子。狗一跃而起，前肢扑上她的肩膀，深综的眼睛饱含委屈，还发出呜呜的叫声。妇人紧拥狗，用丰润富态的手抚摸它，泪光闪闪。她跟它窃窃私语，像是叮嘱什么，又像是在祈祷，狗洗耳恭听。之后，她在它额头上亲了又亲，含泪把它锁进笼子。它的小爪从她手里缓缓滑离，如同探监时间被迫结束。当妇人把笼子交给工作人员的一瞬，哇地哭出了声，狗也狂吠。员工安慰她说：“您放心吧，这是猎犬吧，多机灵啊，丢不了！”听到“丢”字，妇人顿时没了魂，发疯般把狗抢回来，死抱不放。员工无奈地催促她：“快登机了，请您抓紧时间吧！”她喃喃自语：“上次有个朋友去美国，她的画眉鸟就死在路上了，时间太长……不行，不行！”她又和狗缠绵了一番，突然发问：“退票处在哪？”在场的员工都疯了：“您不走了？——原则上在哪儿买票在哪儿退，您去F区国际售票处问问吧。”妇人看看表，又看看狗，嘟囔：“为什么宠物不能带上飞机呢？我可以给它买个座位，它又不闹。导盲犬不也和人形影不离的？真应该变变规矩……”说着，她毅然带着狗离开了。

还有一位旅客，从澳洲到北京后，托运的猫不见了，只剩下一个微微变形的敞开的笼子。她难过得肝肠欲断，航空公司数名员工奔赴机舱找猫，行李室和登机口的主管跟着上蹿下跳。得知那是一位贵宾旅客，连当日值班经理也加入了搜救行动。估计那猫作了嫦娥的御猫，就此人间蒸发。旅客哭到几近昏厥，她说恨不得把那架飞机买下来，给猫作祠堂。








我和飞行员



马经理十分关注我的个人问题，给我介绍了一位飞行员，说是大学毕业后才招飞的，很优秀。

我们约见在南楼的便宜坊餐馆。他高高瘦瘦，脸上带着倦意。他主飞国内航线，兼飞欧亚航线，日程排得很满，感觉生活没有盼头。我说：“你们飞到一个地方，总能歇上一两天吧，何况还可以休年假。”他说：“哪有，国内航班经常是当天去当天回，根本没时间歇。就算休个假，回来之后又是更漫长的痛苦。”我试图调节气氛：“那你把中国玩遍了吧。”他目无表情地说：“玩不动了，到目的地倒头就睡。”我想，哥们这么颓唐，八成没看上我。

他见我不说话了，说：“天天飞，生活里只有飞，没有别的，连对象都找不到。”我说：“飞行员和空姐的结合多么？”他说：“以前很多，那些老队长的老婆一般都是空乘。现在我们都不爱找飞的了。两个人都在天上，不着调。这个刚落地，那个要起飞，有时候夫妻俩拖着箱子在航站楼撞个面，打声招呼就各奔东西了。那天我听见俩空姐聊天，说什么实在找不着就跟飞行员算了。靠，好像我们赶着追她似的！”我乐了。他话锋一转：“不过，小乘儿还有机会跟旅客搭搭讪，我们就是飞行机器而已。”

聊到奢侈品时，他比较兴奋，对哪个国家的名牌打折、哪个地方的海鲜最实惠之类门儿清。他说因为生活太单调太辛苦，所以花钱才会那么大手，想对自己好一点。每到一处，只要有空，就去桑拿按摩，吃夜宵，逛名品店。

吃完饭，我要回单位，他突然兴趣盎然地说：“天气多好，我带你去个地方。”我心想，难到机场附近还有浪漫的场所？他把车开到T3西南侧的一片草坪旁边。我们下来漫步。昨夜刚下过雨，阴云尚未散去，空气里水雾弥漫，七月里难得的凉爽天气！以前没有发现，这是一个挺大的公园，宽阔的草坪里有蜿蜒的石路，通向一片清澈的湖泊，两旁栽着灌木和一簇簇鲜花。我随手摘了朵蒲公英，故作天真地吹了吹，纹丝不动。他说：“还没熟呢。”

在草坪的坡顶，建有一个圆形的瞭望台，中间是阴阳八卦图。站在上面，可以看见飞机跑道！飞机依次从四面八方的机位缓缓滑至跑道，迎着我们狂奔，在某个不经意的瞬间就跃离了地面，像鸟儿离开鸟巢。它在空中昂首上升，划出一道优美的斜线。我仰起头，看它腹部闪耀着橙色的信号灯，耳畔响起巨大的轰鸣。他说：“这是波音737，小不点儿。”飞机从我们头顶上毫不迟疑地掠过，我转身，追寻它的身影。它突然钻进厚厚的云层，像变魔术般不见了。失落的感觉来不及产生，又一架飞机腾起了。目不暇接的飞机，身上印着不同航空公司的鲜艳标识，飞向遥远的地方。有的机身细长如管，有的丰满圆润，有的起飞速度很快，火箭般直入云霄，有的慢悠悠地飞出一条低沉的轨迹，仿佛对地面恋恋不舍。他说：“运气好的话，能看见空客。”话音刚落，一架巨大的A330-300以蓬勃气势呼啸而来，脚下的地面都在嗡嗡作响，全身随它颤动。它就像巢中之王，雄赳赳地出去觅食。

公园里没有其他人，只有我们两人静悄悄地站着。几只蜻蜓来回追逐。我仰望到脖子发酸，说太美了。他说，如果你天天在飞机上，会觉得还是大地比较美。

永远记得那个中午，有28架飞机从我们头顶飞过。



跟飞行员谈恋爱的感觉十分奇妙，就像是和天空有了一丝莫名的牵连。

他的行踪变幻莫测。说好休假两天，突然会被调去执行任务。换上制服，提着箱子，匆匆迈上机组车，有点像奔赴前线的战士。即使等到航班预达时间，也可能迟迟收不到他的任何音讯。我能做的事情只有等待和祈祷，像古代立在礁石上的少女，在日复一日地盼望着水手归来。那时候没有通讯设备，现在是通讯信号完全切断。我在地面踽踽独行，他在空中无声地穿越云层。某个半睡半醒的夜晚，耳畔作响，手机屏幕刺亮双眼。只有一个“落”字，我便沉沉地进入梦乡。

他是常年漂泊的旅行者。每次从远方归来，身上总是或多或少带着异域的气息。我看到他，喜悦里还藏着一丝陌生的感觉。他给我描述泰国的海滩、韩国的店铺、新加坡的街心公园，翻出花花绿绿的明信片和照片。还有各种各样的小礼物，带着奇异字母的糖果。就在我觉得跟他慢慢熟起来的时候，他又启程了。

刚认识的时候觉得他特别严肃，没想到还有些浪漫的细胞。他曾肉麻兮兮地对我说，拉动起降杆，飞机冲上天空的刹那，我想起你了，没有比这更崇高的思念。如果我惹他生气了，他就把我的罪名上升到危害航空安全。



很多朋友一厢情愿地认为飞行员很帅，估计是联想到美国大片里开战斗机的勇士了。飞行员本身不一定帅，他们的魅力要靠如云的美女来衬托。当机组率领一群空姐出现在航站楼，拖着拉杆箱，昂首阔步，无疑是最靓丽的风景。这风景甚至挽救过落落一次。她遭了个投诉，被经理在大会上当作反面教材暴批，严重受创，独自跑到E楼发泄。老子受够了！她一把摘下自己的证件，决意辞职,忽闻身后“Excuse me”。落落回头，一位高大英俊的外国机长冲她微笑，后面跟着颇为壮观的空乘队伍。金发空姐们身着红帽、红衫、红裙、红袜、红鞋，这不是一红到底的奥地利“火鸟”么！落落发觉自己在登机口挡住了他们的去路，连忙让开。那机长抚了抚帽檐，修长的手指带着一枚刻字母的钢戒。他从落落身边擦过，冲她回眸一笑。落落也算半个花痴，呆望着他们上了飞机，把辞职的事忘到脑后。后来，她多次跟我提起那位超帅的奥航机长。我说也就因为他是个飞行员，要穿着便装就没那么帅了。落落说，确是万丛红中一点青，相当抢眼！我还看见两个空姐跟他亲昵调笑，更显风流倜傥。

听说我结识了个飞行员，包括落落在内的朋友们无不大惊：“你怎么管得住他？”在他们眼里，空姐必然风情万种，而飞行员就像是周游世界的花花公子。其实大部分时间，飞行员不过是在狭窄的驾驶舱里等待起落，或是在异国的旅馆里昏沉入睡。










T3流浪记



奥运结束以后，地面部把借调到各部门的员工统一召回来，宣布我们重回客运处，继续值机。

云尚说：“真不敢相信，读了二十年书，竟然只有个临时柜台。”而我现在的状况是，连柜台也没有了。从投诉部回来后，我的值机工作号已被收回。拜拜——49214。

客运办公室只有四张桌子，五把椅子，却有三个经理，两个助理，以及一个助理的助理。还有十来位主管不时在这里栖息。屋内香烟弥漫，每个人都在往嘴里狂塞食物。桌上堆满水果、花生、西红柿、糖果、海苔、饼干、话梅、肉脯……还有罐装的自制咸菜。垃圾袋三五分钟即满，清洁工整理不及。一台老式电脑前常常围着两三个人，打印机和传真机需要排队使用。员工们出出进进，门庭若市。我站也不是，坐也不是，非常多余。经理善解人意，批准我在航站楼里自由穿梭，有事call我。

偌大的T3，我最常去的地方是逸臣书店和快餐厅，相当于学校里的图书馆和食堂。每天早上，我到办公室跟领导打声招呼，这哥那姐地寒暄两句，把衣服和提包塞进柜子，就开始了一天的流亡。我夹着一本书，从A区走到H区，再原路返回，坐电梯下至一楼，再回到四楼。当然，我还可以去E楼逛免税店来消磨时光，乘坐小火车一个来回，至少也得个把小时。我见到各种各样的旅客，匆忙的、悠闲的，却没人像我这么盲目，因为他们有目的地。我千百次地被拦截，告诉他们银行、厕所、电梯的位置。最终，我还得到麦当劳歇脚，在昏暗的灯光和嘈杂的声音中读书。几首欢快的英文歌曲，每天重复播放。再好的书，此时也变得乏味无比。我用最慢的速度喝饮料，边翻书，边看表。十一点后，客人明显增多，我桌上的可乐杯子也被服务员毫不留情地收走了。我只好转移阵地，去地下一层的员工食堂。一粒米一粒米地吃完午饭，才十二点半，我就去逛书店，尽管我记得每本书的封面和简介。任何一期新杂志都令我欣喜若狂。店员们一看到我，就哭笑不得地交换着眼神。我知道这是书店，不是图书馆。我很想买一本书，但是这些书实在不值得拥有。英文原版书小巧可人，但百元起价。为了心安理得地栖息在书店，我以正价买了套法语速成教材，尽管它在网上可以打到五折。

透过登机口的玻璃墙，我看到几架飞机乖乖地伏在机位，像正在睡觉的大鸟，披着华丽的花纹，噘着尖尖的嘴。机身的窗口那么小，黑洞洞的，像一排弹孔。远处有架飞机缓缓地滑到跑道上，迅速奔跑，瞬间奇迹般仰起头颅，跃离地面。鸟儿融入蓝天，才焕发出生机。飞机只属于天空。我的视线随着它上移，直到金光刺出了眼泪。

突然接到老友的电话，讲他在银行干得如火如荼，后天去德国出差，问我是否有空和他在机场见面。我说有啊，我有的是时间。他说航空公司应该有好多出差机会吧，问我是不是也经常出差，我说我的工作是看别人出差。我举着手机，站在一家名为“YUHONG”的饰品店门口狂聊。在无所事事的时候，接到电话就像是遇到救星，证明自己还没有被世界遗忘。两个穿红衫黑裙的女店员在款台旁窃窃私语，眼睛注视着我这边。不一会儿，高个的店员款款走近我，用纤细的手臂指着旁则说：“别站在这儿，你可以到卫生间打电话。”我继续游荡。



才下午四点，肯德基已座无虚席。我站在门口，往嘴里塞薯条。一位年轻的女子走来，回头率百分之三百。她长发披肩，白色紧身体恤，戴黑色鸭舌帽和金丝围巾，耳朵上坠两只粗砾的牛角型耳环。亮点在于她的黑色低腰裤，低到露出深深的沟壑，雪白的臀部像是被削去了一半皮的苹果。她推着行李车，尖锥般的鞋跟敲打着地面，大步流星地在肯德基找座位。她的腰带上挂着串沉甸甸的铃铛，使裤腰更显摇摇欲坠。所到之处，众人瞠目。吃饭的停止了咀嚼，谈笑的鸦雀无声，就像孙悟空喊了“定”！以前我看过小甜甜布兰妮在MTV里穿着低腰裤狂舞，跟现在的情景一比，简直是小巫见大巫。原来，裤腰可以这么低，低到令人惊心动魄。两个男人抹着嘴往外走，眉飞色舞地鉴定：“里面绝对没穿……”那女子没有找到座位，又推着行李走出来，消失在人们的视野里。肯德基又恢复了沸腾的气氛。

我从星巴克、哈根达斯门前一路走过，在自动扶梯背后看到一位大胡子穆斯林。他端端正正地跪在一块方毯上，面对西方，虔诚地叩拜真主。机场大厅人声嘈杂，唯有他神情安然沉静。我走到白领服装店。永远是在门口欣赏模特服饰的变化，从灿烂飘逸的春装到高贵华丽的冬装。这一次，我莫名其妙地走进去。我深刻理解了“kill time”的含义，不是在杀时间，而是慢性自杀，毁灭自己的意志，继而行为完全失控。我注视一件咖啡色的翻毛领外套，时尚中透着古典气息。店员对我说：“试试？”我摇头：“我买不起。”她说：“有一天你会买得起。”为了这句话，我把她看个清楚：细长的眉毛，温婉的眼睛。为了这句话，我相信她非同小可。神灵有时候就隐匿在凡人中间，在绝望中给我一丝希望。诡异的是，第二天，以及后来的许多天，我都没有再看见她。我向其他店员询问她的下落，他们说不清楚是谁。我说2008年１0月27日中午1点的值班者。一个风马牛不相及的女孩坚持说是她。

我周围的一切，分分秒秒在流动和变化。不变的是我死水般的状态和映在水里的白日梦。



别看T3巨大，我们这些流浪员工经常不期而遇。有天我长途跋涉跑到C楼最远的登机口，那里不仅清净，还有几排躺椅。正要坐，发现小卓在躺椅上呼呼大睡，手里还握着一本电算统计学。中午去吃饭，在出发大厅的浑天仪景区碰到由尤，他正在帮几个外宾拍照留念。我上了顶层的东方既白快餐厅，和云尚撞了个满怀。听说机场员工用餐可以优惠，云尚正好穿着制服，要求打折，服务员要看我们的证件。云尚说证件没带，没看见我的衣服么？服务员说衣服不管用，看到证件才打折。我们掰扯了半天，云尚气得猛拍桌子，嚷着要见经理。那架势跟最凶悍的旅客有一拼！我这下明白了，为什么投诉率最高的顾客往往就是从事客户服务的。餐厅经理出来道歉，还给我们打了九折，云尚买了秘制炸酱面和甜豆浆，我要了咖喱牛腩饭和鱼丸汤。铺开一桌子，她并不动筷子，而是神秘兮兮地对我说：“你知道麦草去哪儿了么？”

我摇摇头。

她凑近我，低声说：“别告诉别人，她借调到财务室了。”

我说：“她学中文的，去那干嘛？”

她冷笑：“秘书呗，她最适合的职业。你知道么，狐狸看上她了，下班后抓去谈工作，谈了一小时就共进晚餐。狐狸问她有没有男友，她说有，在市里上班。狐狸说你们没戏，还是在民航圈里找一个吧，在南楼安家，省得每天奔波。”

我问：“你怎么知道这些细节？”

她说：“没有我不知道的事儿！狐狸本想把她留在身边，鉴于‘后宫’美女太多，为掩人耳目，才把她弄到财务室的。”

我说：“啊，她哪看得上狐狸？”

云尚说：“甭管怎么着，她达到目的了。像咱们这种老实人，才会坐以待毙。”

有位旅客拖着箱子经过，见云尚穿着制服，问她：“服务员，卫生间在哪？”

云尚白了他一眼，冷冷地说：“不知道。”

旅客不服：“我问你呢，你是不是服务员？”

云尚气得脸泛青，厉声说：“I’m not!（我不是）”

旅客一怔，莫名其妙地走了。

云尚低头用发稍缠绕着手指，嘟囔：“傻冒，连英语都听不懂。”我不禁想起她跟公司签约时意气风发的样子。唉，人又疯了一个。








T3流浪记（续）



喜从天降！落落被运行控制室发配回客运办公室了。两人在T3晃，可比一个人有趣多了。

吃完午饭，我和落落坐在国际登机口附近的皮椅上翻机场广告和民航报。我说：“这样的环境，真适合养老。如果我们现在四十多岁，成天在这儿晒太阳多好。”

落落说：“我已经老啦，每天早上照镜子都能发现新的皱纹，能力全盘退化，上大学时能听懂的外文广播现在听起来像鸟语。”

我说：“我的记性也坏得厉害，人名书名到嘴边就卡住了。这应该是五十岁以后的症状。”

落落哭笑不得地给我讲了件她的糗事。和我一样，她也是“剩女”，周末经常相亲。上周她在肯德基见了个男的，他去买饮料，她去洗手间。结果，她从洗手间出来，就死活想不起那个男人的样子了。她在柜台前的长队里茫然地穿来走去，看谁都像，又谁都不敢认，大脑一片空白。

我说：“只好给他打电话喽！”

她无奈地说：“更可笑的是，我把他的名字也忘了！我掏出手机，在电话簿里挨个扫视，发现有好几个陌生的名字……好在我还记得介绍人是谁，正准备骚扰她，有人拍我肩膀。万幸，是那个男的找到了我……”

我说：“他长得很大众？”

落落说：“现在又把他的样子忘了——我的破记性比较适合和惊悚型的见面。”

我们扯了半天，才过了四十分钟，距离下班时间遥遥无期。落落摊开她的书本，开始劳作。她跟某出版社签约，正在翻译一本英文心理学著作。

我带了本时装杂志，还是不想看。我试带过各种类型的读物：英文报纸、金融杂志、漫画、畅销小说、科幻故事……统统看不进去。看什么都没意思，不看又觉得浪费时间。一个非常安静的午后，一个暂时没有旅客的登机口。我望着窗外的飞机发呆。它们飞去又归来，旅人出发又抵达，我却一直在原地。

刚进公司的时候，有人听到我的工作是换登机牌，还会大惊小怪。现在大家只会说，有份工作就不错啦！我守着这样一份无需作为的工作，幸耶，不幸？



落落胆子肥，提议每天早点儿回家，少在T3浪费生命。我们的下班时间以半个小时为额度，日益提前。为了避免到办公室取包时引起怀疑，我们把外衣和包存入员工休息室，随拿随走。逃班容易上瘾，不逃腿痒，逃了心慌。特别是手机一响，浑身直哆嗦。

这种刺激的感觉维持了两周，我和落落就被办公室助理擒获了。办公室有两个老助理，简称A和B。助理A资历最老，背景最厚，除了客运处经理，看任何人都斜着眼睛，稍不顺心便暴跳如雷。助理B笑颜如花，声轻如烟，但我们进客运处之前就被数人提醒要敬而远之，说她很可能勾肩搭背地请你吃饭，回头就给你的民主评测表打个超低分。还有个小助理，颇有姿色，每天在办公室扭着水蛇腰，逢人就聊，嘴甜如蜜。我以为她非常快乐，不料她也时常郁闷，原因是进公司时的两大目标一直没有实现：一是去公司总部当公关，二是嫁个飞行员。据说她父亲在山西开矿，倒是不差钱，但关系还不到位，始终跳不出客运处。

再说助理A把我和落落叫到办公室，一顿臭批，说你们什么都不干也就罢了，总得帮忙打打文件印印东西吧，别整天流窜！我们点头称是，发现打印机和复印机已瘫痪许久，便卷起袖子修理。助理A让小助理去储物室给她拿衣服，小助理说没带证件，进不了安检。助理A让我去，把一副小钥匙扔给我，又画了副潦草的地图。落落借口要洗净沾满油墨的手，跟着我溜出办公室。

我们经过安检，坐员工电梯到达地下一层，穿过几道门，拐过几条走廊，来到一个异世界。灯光昏暗，地面光亮，两侧是惨白的墙和一扇扇紧闭的铁门，有点像医院的太平间。落落说：“难道……这就是传说中的员工存物处？”我说：“幸亏你陪我来了，我自己恐怕是有去无回。”助理A画的地图已经没有参考价值了，我们摸索到一个房间门口，上面贴着员工衣柜字样。敲门，没人应。落落试着推门，吱扭一声，一排排高耸的白色铁皮柜映入眼帘。房间的最里侧，有一张窄小的弹簧床。床上竟然躺了个女人，盖着碎花棉被，看见我们，连忙撑起身子。我一问，才知道这是行李中心的储物室。她边咳嗽边给我们指路，看着怪可怜的，呆在这鬼地方不见天日。我和落落不由自主地挽起手，东拐西绕，终于找到了我们的根据地。屋子里黑乎乎的，一股霉味。管理员也是个女人，大概是很久嗅不到人味儿，激动得赶紧帮我们查名册。每位员工都有一个印着编号的小柜子，却从没见谁来这儿存过东西。我们仨儿找了半天，才在数百个小柜子里找到了助理A的柜子，取出她的制服外套。管理员让我和落落也把衣柜钥匙领走，还让我们通知其他员工尽快认领柜子。她说，百分之九十的柜子都空着呢！我们各领了一把莫名其妙的钥匙，从破旧的横格本上找到自己的名字，打上勾。出门后，落落说：“谁知道在某个秘密的角落里，会有一份印着自己姓名的小册子？”我说：“谁知道富丽堂皇的大楼里，还有这样阴暗的角落？”

把衣服递给助理A，她叹道：“拿个衣服也能晃悠这么久？还是给你们找点活儿干踏实！”她递给我俩一个小计算器和一叠厚厚的统计表，表上记录了值机员每天收取的行李逾重费数额，让我们算出每人每周、每月的创收总额和平均值。落落问她这些表是否有电子版，她说都做成Excel了。我说那可以用电子表格的公式来计算呀，很快的。她说她还要用电脑做其他事。落落说，那你把电子版拷贝给我吧，我们找个电脑做。助理A冷冷地说：“不愿意做拉倒！”我和落落面面相觑，只好用计算器叠加那些巨大的数字。

公司以前对逾重行李卡得并不严，普通员工都有五公斤的权限，如果超重不多，就睁一只眼闭一只眼过去了，大家都轻松。现在不同了，经济危机了，航空业不景气，公司效益差，给各部门压担子，地面部再把担子压给客运处。最后，创收的任务就交给了值机员，每人的绩效和收取的逾重行李额挂钩，一公斤都不许免！旅客当然不习惯新措施了，没完没了地为几公斤行李跟值机员干架。值机员收不够钱就没奖金，索性就跟旅客撕破脸。说穿了每天的业绩还得靠运气，如果到你柜台办手续的旅客都没有超重行李呢？如果赶上一个刺毛的旅客呢？吵上一个小时，你不但收不到钱，还耽误了其他客人，搞不好再接个投诉，那才叫因小失大。

我和落落不禁暗暗庆幸，即使颠沛流离，也比值机轻省！








落落的“革命”



这天，落落正在修理办公室的打印机（她成了高手，机器一见她就灵光），突然接到公司人事部的电话，说运行规章部借调她，周一报到。落落激动得老泪纵横。助理A瞟了她一眼，说：“看我的桌子多脏，去拿块抹布来！”落落把包一背：“我要帮公司领导翻译文件，先走一步。”说罢雄赳赳地离去。助理A气得直鼓鼻孔：“有本事就别回来！”助理B悄声对助理A说：“真不好说。人只往高处走，你看机关借调那么多人，有谁还会回来？”

一时间，落落“高就”的事件传遍了整个地面部，大家纷纷揣测她的背景和手腕。中午吃饭时，云尚气得直咬牙：“公司需要翻译，怎么偏偏挑了她？保准塞钱了！”小卓困惑地问：“送多少合适？”云尚说：“外联部的行价是十万，像规章部这种清水衙门也就五六万。”硕鼠逗她：“那你咋不送呢？”云尚气得丢下勺子：“我才没那么下贱！”唉，欧米噶不幸言中，我们这撮人刚入职时所谓的友谊已经荡然无存了。

落落兴冲冲地去报到，规章部经理像见了救星，递给她一大摞程序文件：“帮忙翻译出来，我们的外航服务标准不统一，要尽快跟国际接轨才行。”助理把落落带到办公室门口的一张小桌子边：“你先坐这里吧。”落落说：“哪个……电脑？”助理反问：“你有笔记本么？”落落的心凉了半截，说“没有，我宿舍里是台式机。”助理说：“你先手写吧，回家再往电脑里输。”落落很想说，不如我直接回家去翻译，但她克制了自己，乖乖地点点头。

第二天，她从家里背来一本英汉大词典，开始了辛勤的劳作。中午，她抽空给我打电话：“机关的人可真舒服，聊天说笑，上网玩游戏，煲电话粥。”我说：“苟富贵，勿相忘。”落落说：“哪呀，我现在像只老鼠，大气都不敢出。”我说：“鼠牙坚硬，可以啃江山。”她说：“对啦，机关的伙食可好了，种类多，还便宜，原来咱们一直过着猪狗不如的日子。”

一周之后，规章部有个女的休产假，落落获准借用她的电脑，不但可以查电子词典，还能上网！她像翻身获得土地的农民，乐不可支。她白天马不停蹄地翻译，回宿舍后校对到深夜，很快就完成了任务。经理拿着译稿半信半疑：“这么快？之前我想请外联部的专家翻呢，人家说至少得一个月。你再认真看看，这些规章要高度准确！”落落由此悟出：过度展示工作效率，只会适得其反。

于是落落上班时带着自己正在翻译的心理学著作，压在文件下面，在电脑上打开两个文档，随时切换。领导一来，就装出专心工作的样子。领导非常满意，又把接受航空审计检查的翻译重任交给她。毕业以后，落落就没做过口译，有点紧张，怕自己舌头僵硬。不料，当她见到外国专家后，竟然像外交家般挥洒自如。

检查完毕，大家一起吃庆功宴。落落和外国专家谈笑风生，从中国传统文化扯到航空业的美好前景。有个专家说：“如果我闭上眼睛，会以为自己在跟地道的美国女孩交谈。”落落兴奋地与他碰杯。公司领导好奇地问：“他说什么呢？”落落说：“夸我外语好。”领导说：“告诉他，我们公司人才济济，外语好的人多着呢！”另一位领导说：“可不，咱有个飞行员精通四门外语。这小子风流倜傥，每飞到一个国家，先在当地找个情人，玩几天就把外国话学会了。”公司的人都哈哈大笑。外籍专家们饶有兴致地望着落落，她赶紧翻译说：“我们公司有个飞行员是语言天才。”专家问：“他也是在学校学的外语么？”落落说：“不，在床上。”这下轮到专家们哈哈大笑。领导有些纳闷：“我们说了这么多，她一句就译完了？真是言简意赅。”

落落退掉宿舍，和同事在公司机关大楼附近合租了精装修的两室一厅，每天睡到七点五十，悠悠地踱到机关吃早饭。慢慢的，她跟办公室的人也混熟了，没事一起下馆子。机关发了水果，她也能领一箱，还不忘打电话慰问我：“有空到我家吃苹果。你先忍忍，等我站稳脚跟，就向领导推荐你。”我说：“我不痛苦，就是无聊。”她说：“无聊就是最大的痛苦。我现在能接触到很多行业规章，还能用上英语，离梦想越来越近了。相信你也会苦尽甘来。”

我并没有苦尽甘来，而落落却好景不长。两个月后，公司人事部突然通知她借调完毕，立即回原部门工作。落落五雷轰顶，赶紧找规章部领导求救：“您不是说还有很多东西需要翻译么？让我继续来做吧。”领导面露难色：“我们确实很缺人，可公司正在清理没有编制的借调人员。而且，地面部始终不同意放你出来呀。”落落又跑去找人事部的经理，请求留在规章部实习，经理爱莫能助，还说去年招的这批研究生是失败的实验品——公司机关没给定岗就下放到基层锻炼，现在没有理由收回了。

落落打定主意绝不再值机，于是展开了轰轰烈烈的自救行动。她听说行李部门比较缺乏外语人才，就去找行李室经理毛遂自荐。经理大喜，说只要人事处同意，她明天就可以来上班。落落心想，在本部门调换岗位有何难处？她满怀信心地走进人事处，经理不在。一位冷艳的女助理接待了她，没等她讲完来龙去脉就皱眉说：“不行不行，你以为单位是你家呀，想住哪个屋就住哪个屋？”落落说：“经理什么时候回来？我想跟他谈。”女助理说：“我跟他通电话了，这就是他的意思，你马上回值机组报到！”落落想，靠，以为我脑残呀？我就杵在这儿，你啥时候跟经理通过电话了？

跟女助理扯皮时，落落瞟见贴在墙上的机关通讯录，暗暗记下人事经理的电话，出了办公室就开拨，没人接。发短信，不回。落落耷拉着脑袋往T3走，走了几步感到全身发冷，她不想再看到客运助理阴沉的脸色，不想重归那漫无目的的流浪生活，不想在候机楼耗费毫无意义的青春！就像是突然上了发条，她大踏步折回办公楼，直奔老总办公室。在这悲壮的时刻，出了个小岔子。有个女职员跟落落一起上了电梯，发觉她按了顶层后，就警惕地盯着她。下电梯时，那女人点着高跟鞋飞快地跑了。落落觉得女人有点面熟，神态也有点奇怪，但是没多想，满脑子都在思量如何说服老总。

面对老总，落落的几套辞令都派不上用场，什么A计划B计划也泡了汤。老总挥臂甩发，滔滔不绝，以指挥千军万马的权威压倒了她。说了半天，核心意思就是让她回客运处继续锻炼。落落没好气地插了一句：“我连张桌子都没有，没法办公！”老总拍拍自己的实木办公桌，笑问：“你凭什么应该有张桌子？我在基层足足干了二十年，天天拿着小喇叭喊客人、搬行李，什么苦没吃过？你不过念了几年书，有啥了不起？”落落正要与他理论，办公室的门呼地被推开，窜进来一个人挡在老总面前，保镖般气势汹汹。定睛一看，正是她要找的经理。落落立即联想到刚才在电梯里遇到的那个女人，她是人事处的职员，座位就在冷艳的女助理旁边。肯定是她告诉经理有员工“上访”，他便紧张地赶来护驾。

说到这位经理，忍不住八卦几句。自从这哥们儿在入职培训时给我们讲了狐狸挨巴掌的故事后，大家背地里都叫他狐狸。他身材瘦高，精力充沛，本是行李搬运工，后时来运转，给公司某领导当专职司机。他脑子机灵，时常给领导出出主意，打打下手。十年的光景，他从司机变成了经理，堪称一人之下，数千人之上。美中不足是，他和老婆离了婚，无佳人同享荣华。好在机场是个美女云集之地，狐狸没事儿就喜欢深入基层，探察民情。用他的话说，HR就是把金子从沙子里拣出来。遇到才貌上乘的女职员，他便招来谈工作，顺便谈谈人生和理想。若谈得投机，就把她调到机关共事。可惜狐狸运气不佳，金子挖了不少，始终没打成一颗永久流传的戒指。

再说落落，见到狐狸，不禁喊冤：“公司招聘时说给我们安排轮岗学习机会的，现在完全放任不管，好不容易自己找到了机会，请领导成全！”狐狸教育她说：“机会有的是，你踏踏实实回去锻炼，不要急功近利。”落落抗争道：“我只想换个环境、学点新业务，你们为何反对？我不相信，公司招我们来就是为了值机？”狐狸说：“值机怎么啦？我还搬过N年行李呢！你不要老是强调研究生和中专生的区别，我敢打包票，你值机还值不过中专生呢！”落落想问：如果研究生和中专生同等对待，要人力资源干什么？要是问了这句话，她就可以滚蛋了。可是她投出去的简历尚无回音，她的房租、她的保险、她的生活费……她意识到自己空怀满腹激情与骄傲，实际上是一个普普通通张嘴吃饭的人而已。她还没有辞职的资本，只好闭上了嘴巴。狐狸见她老实了，回身向老总点头哈腰：“这孩子不安分，我来慢慢教育，耽误您的时间了，绝不会再有这类事件发生。”

狐狸把落落领出办公室，叉腰训她不懂规矩、越级犯上，气得落落头昏眼花。行李室经理在楼道碰到他们，见落落形容枯槁、步履凌乱，知道事情不妙，跟狐狸打了声招呼就拐进会议室，装作不认识落落。落落顶着烈日走回T3，进入人声鼎沸的值机大厅。想到尼采发疯前在街上抱住一匹马泪如雨下，她也有冲动抱住柜台大喊“我的兄弟啊！”

我正在办公室跟助理A索要落落的毛巾（地面部发劳保用品，一人两条毛巾）。她凶巴巴地说：“人都走了还要东西？”落落戏剧化地进了屋，说：“人又回来了，给条毛巾擦擦汗吧。”两个助理同时抬头看她，惊讶得合不拢嘴。助理A拉开抽屉，抽出两条蓝毛巾，忽地甩到她脸上。我正思忖着如何给落落个台阶下，小助理愉快的喊声把她重新拉回了客运处的怀抱：“落落，打印机又卡纸啦！”

这是一次典型的以失败告终的小小“革命”。与此同时，云尚和凯文也找公司领导自荐未遂。他们的革命比较激烈，直接退出游戏，跳槽了。








霹雳红唇



据说两年前，公司一行高级领导从国外考察归来，刚下飞机，恰逢霹雳红唇在指挥虚拟航班的大规模演练。那英姿飒爽的风采，让领导感慨巾帼的确不让须眉。

有一回航班大面积延误，地面部领导赶赴现场视察工作。两个登机口的员工被数十名旅客围攻。霹雳红唇挺身而出，张开双臂，像母鸡保护小鸡般把员工挡在身后，声泪俱下：“我是经理！你们有怨气就来找我，不要为难我的员工！”旅客们吵嚷了一阵，没什么结果，渐渐散去。她转身抱住两个员工，放声大哭：“你们受委屈了……我真没用！”那个钢铁般的女人，从来没当众流过眼泪，连伤感的神情都不曾露过，此刻哭得几乎瘫软，浑身像筛子般抖动。在场的人无不为之动容。地面部领导看不下去了，上前搀扶她，不住地安慰。她抽噎道：“老总，孩子们有什么错啊？他们比我女儿大不了几岁，却要承受这么多……我痛心啊！”

一位在现场的男经理稍后跟我说，他看到这场面真想哭。我说，确实感人，很多人都哭了。他冷笑说，不光想哭，还特想抽自己一个嘴巴子。我一愣。他说，我他妈怎么就会干活儿，不会哭呢？

慢慢的，大家发现了一个规律：领导检查时，霹雳红唇必然在执行特殊任务。领导上班时，她必然去汇报工作。领导加班时，她必然始终陪同。在应对繁多工作的同时，她还能体贴入微地为每位出差旅行的领导安排好VIP摆渡车接送服务。从T3转场到抗震救灾，再到奥运保障，她与时俱进，包揽了所有先进个人奖。她的办公室四壁贴满奖状，柜子里摆满奖杯和证书。我还给霹雳红唇写过一次先进事迹报告，受她助理的嘱托，写她无暇顾及重病的老人和面临中考的女儿，不分昼夜地带领员工拼搏在生产第一线。

写完感觉不对劲儿，我又参考了几篇往年的报告，及时纠正错误，把中考改成了高考。








散伙



半个月之内，三个亲密伙伴离开了。

先是菠萝蜜。到T3以后，她跟我不在一个小组，很少见面。当她打电话说辞职时，我正在柜台上班，吃了一惊，还问：“什么时候？”她说：“办完了，证件都收走了，进不了隔离区，我在5号门。”

我冲出去找她，从她身边跑过楞是没看见，被她大声喝住。眼前是个陌生的女孩，穿着松垮的背心，凉拖，散着头发。我从来没见过菠萝蜜穿便装，而且她总把头发盘得一丝不乱。我紧紧地把她抱住，她瘦了不少。她说，当初孟经理本来要把她跟格格一起调入高端服务室，但新主管听说她精通业务，强行把她扣下了，还许诺要让她当领班。结果领班没有兑现，工作却苦不堪言。她常值夜班，又没有员工宿舍，只好在登机口或麦当劳坐一宿。就这么累病了，不想再干了。我问她以后打算干什么。她笑着说，可能去商店当收银员，手脚还是比较麻利的。

我感慨：“你就这么辞了，领导也没挽留？”她冷笑：“象征性地问问原因，没等我说完就把手续办了。其实也没什么手续，临时工嘛，交个大衣就可以走了。感觉这四年，就像河水一样流过去了，没留下痕迹。”是的，我经常看见临时工抱着黑色的羊毛大衣，在机关门口进进出出。谁来了，谁走了，谁做过什么，又有谁关心呢？只有我的记忆里，闪现出菠萝蜜在柜台工作时一丝不苟的神情。她家住市里，上下班也得坐机场巴士。记得有天早上大雨堵车，她怕迟到，跳下大巴打的到航站楼，花了一百多块，比一天工资还多。这四年，她活得那么小心谨慎，现在终于可以喘口气了。

“你猜我去还大衣时碰见谁了？”菠萝蜜打断我的思绪，“崔八！她看库房呢，搬个板凳坐在门口，干涩的眼睛直勾勾的，我打招呼她都不搭理。”一个早已被遗忘的角色。我无话可说。



小坤与兵哥水母进行了长达两个月的斗争，终于败下阵来。他们不让小坤上柜台，让他尽快把所有的业务知识都传授给新当选的领班。小坤说：“既然是领班，水平必然高超，哪里用我传授？”水母说：“领班是登机口出身，不懂值机业务啊。”小坤说：“给他讲会了，然后让我滚到登机口是吧。”水母的脸都绿了，兵哥直接开始挥拳头。

小坤辞职那天，给孟经理打了个长途电话。孟经理急疯了，跟他说：“千万别犯傻，小不忍则乱大谋，工资马上就要长了，机制马上就要变了，你等了四年还在乎这一会儿？”小坤说：“工资是次要的，得拿我当人啊。”孟经理哭了，说：“你别走，我托人帮你调部门。”小坤说了句“不能给您添麻烦，多保重”，就含泪关机了。

孟经理火烧火燎地给我打来电话时，小坤已回山东老家了。我和几个原A组的同事送他上的火车，他不无调侃地说，在航空公司干了四年，还不知道坐飞机的滋味呢。

记得曾经有个四十多人的香港旅行团来到中转柜台，由于前段航班延误，办手续的时间只剩下十分钟，而且还有客人没取到行李。我们都傻眼了，只有小坤镇定自若，指挥全员紧急行动。我们按他的指示分成小组，有条不紊查验护照机票，帮助客人取行李，计件栓行李条，完成了这个几乎是不可能的任务，没有落下一位旅客，没有弄错一件行李。旅行团员们边赶飞机边感激地冲我们打飞吻。

我想到小坤雷厉风行的气势，在民航游泳比赛中夺魁的辉煌情景，还有他那两段悲伤的恋情，不禁潸然泪下。



孟经理说的没错，小坤走了没多久，临时工的工资就涨了。虽然只有几百块钱，可对于入不敷出的员工来说，是天大的喜事和最有效的激励。小付的工作劲头明显提高，并兴致勃勃地盘算着新的消费点。首先，是给英镑改善伙食。英镑是一条杂毛狗，是她最忠实的伙伴。小付只有十八岁，老家在东北，独自住在顺义一小平房里，地荒人稀，全靠小狗给她壮胆。她跟我说，英镑可乖了，跟着她过苦日子，老吃剩面条和馒头。英镑最恨她的工作证件。每当她拿起证件，塑料壳子发出哗啦啦的响声，英镑就知道她要上班了，伤心地狂吠。等她回家，它会像箭一般扑进她怀里。

有天开早班会，水母要求大家五点半到岗。小付四点多爬起来穿好制服，却怎么也找不到证件。明明记得昨天放桌子上了，却没了影。她把家里翻了个底朝天，终于在狗盆旁边找到了。她刚要出门，狗反常地咬着她的裤腿不让走。她认定证件是狗藏起来的，狠狠地打了它一把，锁上门。天还没亮，也没有路灯，小付摸黑往公交车站跑，不小心撞到路边的铁栏杆。她头晕目眩，脸上火辣辣地疼，也不知道怎么办好，只想着不能迟到，一根筋儿地跑到单位。大家看到小付，都吓得大叫。她脸上有道深长的血口子，白衬衫领子都染红了。

后来，小付就没有再上班。据说她脸上留了伤疤，不愿意见人。原来的A组早已不复存在，小小的C组也就这样散伙了。








电话救星



这天，我被某领导叫去开紧急会议。原来，近日正值雷雨季节，航班延误频繁，旅客投诉率激增。公司要求他立即上报航班延误后的地面服务方案。他让我配合另外两位员工，当日之内写出有理有据有可行性的报告。

我们三个叽叽咕咕讨论了一上午，意见不和，互不服输，提纲都没列出来。我算明白了，啥工作都能合作，文章可不能合写。下午，他俩儿找来去年的航班延误分析报告，照葫芦画瓢地开始写。我就坐旁边看着，毕竟资历比他们浅，不宜多言。

晚上六点，文章攒成。我知道那是一篇没有什么问题的文章，但也没有什么价值。全都是空话套话，与往年相同的陈词滥调。我们到会议室给领导做汇报，还有两个主管来旁听。领导关切地问：“大家都没吃饭吧？”一个女主管讨好般笑道：“跟着您才不会挨饿呢。没空下馆子的话，就给大家订盒饭吧！”不知道是因为我们三个小职工在场，还是领导心情不好，他脸一沉：“少胡说！我们抓紧时间，争取早点散会。”女主管撇着嘴，脸发青。

领导说是审核报告，几乎等于重写。他眉头紧锁，一个字一个字地盯着让我们改。改来改去，把子句改成了被子句而已，换汤不换药。我又累又困，一看表，八点了，才改了不到五分之一。这时，领导的手机响了。他侧过脸，把手机贴近耳畔，压低声音说：“我还在单位……一时完不了，今天就算了吧……”一个尖锐而娇嗲的女声戏剧化地从听筒里冒出来：“不行嘛，你就得来！”大家都听到了，但保持面如平镜。领导有点尴尬，义正严辞地说：“不行！”说罢挂断电话。然而，接下来的时间，他明显地焦躁不安起来，眼神在投影屏幕上散乱地游移，手指不停地敲打着桌面。几分钟后，他示意会议暂停，抄起手机走出了门。大家赶紧喝水，伸懒腰。女主管还从包里掏出一根香肠啃。

不一会儿，领导满面春风地回来了。他说：“考虑到大家还没吃饭，我们加快速度吧。”他不再提任何修改意见。大家为某个问题争执时，他焦虑地摆摆手：“行了，这个问题比较复杂，也不是今天的重点，以后再讨论。”大家会意了，不到十分钟讨论完毕。

领导说：“今天就得定稿。我回去再看看，有问题给你们打电话。”然而，他连材料都忘了拿，就匆匆离去。

我们如释重负地鸟散。多亏了那个打电话的女人，她充满魔力的声音，像夜空里的明星，照亮了我归家的茫茫路程。








落落版CUSS机



落落跑来跟我诉苦，说有个老外投诉了她。

我说：“你连老外都搞不定？啥事儿啊？”

她说：“早高峰嘛，队都快排出大厅了。我埋头办手续，那老外不知何时立到我面前，沉着脸说刚才有好几个旅客加塞儿，质问我为什么不维持秩序。我解释说我顾不过来。他说排队排了好久，比自助值机慢多了！不由分说就问我的姓名和工作号。我跟他说，您没看见国内旅客都争先恐后地把证件往我嘴里塞么？我嘴里吞证，手里打牌，这才是真正的自助值机呢！您下次要抢先递护照，保证先出牌！”

我哈哈大笑。

落落说：“结果这哥们的幽默细胞都死光了，不依不饶要投诉我，找了主管不算，还要找经理！”

我说：“你调侃也得看情况，分场合，人家正在气头上呢。”

落落说：“我也纳闷，我咋就这么不靠谱儿呢？”

我说：“放不下架子呗，还把自己当根葱！”

落落给我讲了件小事，证明她确实是根葱。一位英国旅客办手续的时候跟她闲聊了几句，对她的发音赞叹不已。落落不无得意地告诉他，自己是外国语大学毕业的。那旅客连忙跟她握手。原来，他是刚刚被聘请到该学校的外籍教授。他不解地问她，你是本科毕业么？落落说，研究生。

教授大惊，问道“What are you doing here?!（那你来这儿干什么）”

落落耸耸肩：“Ｉhave no idea.(我也不知道)”

送走教授，落落蓦然在相邻柜台的队伍中看到了云尚。她辞职有两个月了，穿一身咖色职业裙装，高挽发髻，红光满面，身边还有一个老外。落落赶紧坐下，把脸埋在电脑屏幕后面。不料云尚早就瞅见她了，硬是带着老外排进了她的队伍。以前云尚在公司恃才自傲，跟落落不睦。她走后，落落以为与她老死不相往来。没想到，又戏剧化地碰面了。落落像骡子般忙碌着，直到与云尚四目相对时，才摆出一副惊讶状：“是你呀，出差么？”云尚掏出两本护照，扬起下巴笑道：“对，去香港开会。”那神情和姿态，比金卡旅客还优越。随后，她介绍身边的老外：“这是我们主管David。”又指着落落对老外说：“这是我的患难之交，她会给咱们选个好位子。”老外冲落落友好地咧开大嘴。落落慢吞吞地接过护照，感觉自己像个永不得翻身的老黑奴。云尚还在大发感慨：“落落你也太猛了，还对升职抱有希望？真是不见黄河不死心啊。”落落想，如果我不是人，是一台宠辱不惊、无悲无喜的CUSS机该多好！








第22条军规



一次偶然的机会，我帮公司服务管理部起草了一篇工作报告。部门经理大为赞赏，单独约我见面，说：“我这儿急缺笔杆子，跟我干吧！”我总算碰到伯乐了，激动得无语凝噎。她嘱咐我：“此事绝密，万万不可泄漏。你调动的事儿由我来操办，千万不要让别人知道。”

我回到客运处，久久地沉浸在喜悦中。一位同事悄悄地靠过来，小声问我：“听说，你要去服务管理部了？”我一惊，手里的杯子差点掉了：“没有的事，你听谁说的？”他笑了：“谁不知道呢？机关庙大，机会多，你可算混出来了。”

我去另一个办公室送资料。平时这个部门的主管不苟言笑，我跟她问好，她头也不抬地嗯一声。可今天，我刚把资料放在他桌上，准备悄然离开时，她突然盯着我问：“你属于哪个部门？”我说：“客运处。”她说：“什么时候去服务管理部？快了吧。”我无言以对。她微笑着起身，要给我倒水，我赶紧说还有事，得回去了。她坚持把我送上电梯。

我怎么也想不明白，消息是何时插翅而飞的？而且似乎在瞬间传遍了整个航站楼，连值机员们见到我都嚷着要我请客。要是业务信息也能像人事信息传递得这么迅速，那公司的发展可要迈一大步啦。

后来，服务管理部的经理告诉我：“我们去地面部借调你。你们老总不同意，说除非办理正式调动。”

我问：“那公司人事部怎么规定的？”

服务管理部又找到人事部，申请调人。人事部说：“我们正在制定内部招聘计划，员工只要通过竞聘考试就能办理调动。”

竞聘通知发出来，人事部规定报考管理类职位必须具备两年以上工作经验。由于我们这批员工当时通知晚报到，工作时间正好差两个月，自然不允许报名。

服务管理部找到人事部：“竞聘程序没法走，怎么办？”人事部：“可以先从地面部借调，工作年限满两年后正式调动。”

服务管理部再次询问地面部借调事宜。地面部说：“不能随便借调，除非员工参加竞聘，正式调走。”

一来二去，大家都烦了，我被服务管理部放弃，再次回到客运处值机。

基于同样的原因，落落也被运行规章部搁浅。但是该部门缺少翻译，工作没法开展，只好出高价把材料外包给翻译公司。拿到译文后，又没人看得明白，就找落落来审查。落落细细看了一遍，乐了。部门经理连忙问：“如何，准确么？”落落说：“这份材料是三个人联合翻译的，都是大一大二的学生，还有一个不是外语专业的。”经理惊讶地瞪大眼睛：“你连这都能看出来？难道译得不好？”落落说：“就算英文水平过关，他们也没有航空运输知识，很多地方译得驴唇不对马嘴。”经理叹道：“那可怎么办？”落落笑道：“不如外包给我，双赢！”经理立即严肃起来：“怎么能有这种想法？找外公司翻译那是按程序办事，你作为公司一员，应该积极为公司分忧解难！明知道现在效益不好……”落落快吐血了，回家翻看小说《第22条军规》来泄愤。

根据第22条军规，疯子才能获准免于飞行，但必须由本人提出申请，同时又规定，凡能意识到飞行有危险而提出免飞申请的，属头脑清醒者，应继续执行飞行任务。第22条军规还规定，飞行员飞满上级规定的次数就能回国，同时又规定飞行员必须绝对服从命令，否则不准回国。因此上级可以不断给飞行员增加飞行次数，而飞行员不得反抗。如此反复，永无休止。

在这个世界上，第22条军规就像天罗地网，无处不在。








没有经理的“经理柜台”



机关调动失败以后，地面部领导似乎对我有所重视，把我安置在T3值班经理柜台。

这是个神奇的地方，名义上是经理柜台，里面却并没有经理，只有几个业务熟练、经验丰富的员工。值班经理的权限比普通值机员要高一点，与售票、行李、运行控制、外航代理等多个部门联络共事，遇到特殊情况可直接请示客运经理。但值班经理的义务是无限的。公司的服务口号和旅客的心理习惯皆为：有任何问题、任何困难，请找值班经理！

我们负责所有与航班有关的特殊、紧急情况，以及旅客从进入T3到登入机舱之间的棘手事件。当然，还有琐碎的家务事，比如为公司内部人员及其亲朋好友预留座位、豁免行李超重费、全程引导陪送等等。平时柜台有三四个员工值班，三头六臂都忙不过来。我分到的小组有两男两女：和善敦实的钟摆，高大威猛的大松，瘦削干练的棋子，漂亮甜润的豆角。他们见多了个帮手，乐坏了。



有时候，值班经理柜台就像个慈善机构。各式各样的旅客跑来向我们求助：丢东西了，联络不上亲友了，没钱了，手机没电了，没地方去了……

有对活宝让我记忆犹新。他们笑嘻嘻地跟我打招呼，不知道来自哪个国家，深棕肤色，黑色碎卷发。我问他们需要什么帮助。男孩直截了当地说：“我们饿疯了，飞机三个小时以后才起飞！”女孩拍着腹部，调皮地冲我眨眨眼：“你这儿有什么可以填肚子的？”我拿出一包饼干(值班经理柜台应对航班延误的常备食品)给他们，两人欢天喜地，撕开包装就往嘴里塞。女孩嚼着饼干，还把双手从玻璃板底下伸进来抱我。我索性走出柜台与他们攀谈。男孩捏住我的手机挂坠儿问：“为什么挂这个？”我说：“这是我的属相。”我给他们讲十二生肖。男孩好奇地问：“这动物用中文怎么说？”我说：“猪。”不料他俩狂笑不止，又跳又叫，说他们也是“猪”！弄半天，我才明白，他们是Jew，犹太人。

还有一次，有个女人到柜台跟我们哭诉，说有急事赶往南宁，买机票时却发现钱包丢了。她额头上渗出大颗汗珠，嘴唇哆嗦，不断拭泪。大松当即自掏腰包给她买了张机票，送她上飞机。女人留下他的电话，说回去马上寄钱给他。一个多月过去了，没有任何音讯。我们都替大松打抱不平，棋子说：“人心隔肚皮，好心没好报，以后绝不能太轻信。”豆角逗他：“这年头还真有活雷锋呀，给丢票的大娘买票呢！”大松笑笑，好像这事跟他没多大关系似的。帮助别人登上飞机已经成为他的使命了。

又过了两个月，一天中午，那个女人突然来到柜台。我告诉她大松是晚班，七点才过来。女人说没关系，她愿意等着。她静静坐在值机区的长椅上，非常消瘦，神情安然。我给大松打了电话，他提前赶来。女人见到他，掏出一个红信封，说抱歉这么晚才还钱。她有点哽咽，平定了情绪之后说：“那天我刚到家，丈夫就去世了……要不是你帮我买了机票，我就见不到他最后一面。”








总统套间



一位德国绅士，穿着考究，灰白色的头发梳得一丝不乱。他笔挺地立在值班经理柜台附近，维护着并不存在的排队秩序。旅客在柜台外挤成一堆儿，我们的目光和谁相触，就意味着谁是下一个被服务的对象。旅客们把脸贴近玻璃、大声叫唤、挥动机票以尽快引起我们的注意。有些安静等候的旅客反而会被暂时忽略。

幸好我看见了那位绅士，否则难料他会不声不响地等多久。我向他招手，他微笑着走来，把手提箱放在地上，不慌不忙地从西装口袋里掏出一张登机牌：“你好，请容我叙述事情的经过。”我一看，是昨天法兰克福到北京的登机牌。他说：“昨天这趟航班延误了，导致我没有赶上飞往广州的航班，在北京滞留了一晚。”我点点头。他把登机牌收好，又掏出三张叠得很整齐的发票，对我说：“你们公司为我安排了宾馆，但那不能称之为宾馆。屋子阴暗，床铺破旧，卫生间更不堪入目。于是，我乘出租车另外找了一家宾馆入住，花了一笔钱。我的心情十分糟糕，请你们给予适当的补偿。我希望能够报销住宿和交通费用，如果这有困难，请你们考虑为我升舱。”很少听到这么严谨优美的措辞，像在朗诵一封法律证词。他真的很德国。

我接过发票，两张打的票共计70元，那张住宿票上赫然印着3200元！我大吃一惊。这个数字也吓坏了特殊服务部的小赵，他赶过来时手里只攥着皱皱巴巴的一百元钱。他悄声跟我说：“没戏，只能报销打车费。”我说：“客人没住咱们的宾馆，至少应该补个标准间的房价。”小赵撇嘴：“没那事。”他到售票柜台换了零钱，给德国人70元，草草了事地说了句sorry。

我赶紧请示钟摆，看是否能帮客人免费升到头等舱。他一查订座记录，说：“头等舱满了，而且咱们也没权力给他这种补偿。”我踌躇地走到客人面前，解释说因为他没有选择我们公司的定点宾馆，目前还没有补偿的规定。他眼里有几分失望。钟摆好奇地凑过来问：“您昨天住的是总统套间么？天价啊！”他摇摇头，无可奈何地说：“我只是选择了一个我可以接受的地方。这么说，对于你们延误的航班、恶劣的住宿条件，就没有任何表示？”我说：“只有愧疚和歉意。”他说：“那好吧，谢谢你，再见。”

这个再见意味着我们永远失去了这个客户。不少旅客都曾怒气冲冲地喊“再也不坐你们的飞机了！”但我相信，他们大都是一时之气。而这个德国人的理智与温和中却透出深深的失望。中国之行毁了一半，但愿他到广州一切顺利。








母与子



网上曾经曝出一段视频，是某旅客因误机在香港机场打滚儿，点击率颇高。其实，这种状况在首都国际机场也时有发生。这天早上，我刚进T3，就听到一声的惨烈哭叫。远远望去，一个穿米色羽绒服的女人在F区抱头恸哭，坐地捶胸。我脑中立即迸出两个念头：一是她没有赶上飞机，二是她失去了亲人。一些旅客聚拢围观，她躺倒在地，哭喊不止，两个员工都拉不动。豆角从值班经理柜台跑出来，跪地，把那女人的头轻轻扶起，靠在自己的膝盖上。几分钟后，女人渐渐恢复平静，抽噎不止。豆角把她的手臂搭在自己肩上，缓缓把她搀扶起来。大松搬来一把椅子，扶她坐下。

这时，我感到身后闪光灯一照。回头一看，明旺不知从哪儿冒出来了，举个照相机抓拍呢。我跟他打招呼，他微笑，示意我安静。

女人拉着豆角的手，浑身轻颤，泪水纵横，眼袋上沾满睫毛膏的残渣，嘴角两侧形成深深的沟壑。她不断重复：“他打我，他打我……”大松悄声告诉我，这女的刚才被她儿子狠狠踢了一脚，人都差点飞出去。我问：“因为坐飞机？！”他说：“两人要去大阪的，晚了几分钟没赶上，票也没改成，儿子跟她动了粗。那孩子才十六岁！”我顺着大松所指的方向，看到售票处旁伫立着一个高挑的少年，抱肘，发黄的卷发遮住眼睛。豆角用纸巾给那个女人擦眼泪，轻轻抚摸她的肩背。女人抽泣：“没赶上飞机，他赖我磨蹭，说我耽误了他的行程，要给他赔偿金！”豆角大惊：“赔偿金？他是您的儿子呀！”女人哭道：“他老打我……这不是第一次了。”豆角和声细语地安慰她，她仰起头看着豆角，两颗眼泪顿在脸颊上，说：“我为什么不生你，为什么要生他？你为什么不是我女儿？我儿子为什么打我？”说着，她一头扎进豆角怀里，呜呜大哭。

我猜得一点没错，她没赶上飞机，还失去了儿子。不过，是很早以前就失去的。过了几天，我在报上看到豆角搀扶那位旅客的照片，还配有小文《民航儿女暖人心》，署名明旺。








混乱



有段时间，香港遭受台风袭击，广东、深圳、台湾地区也出现了狂风暴雨天气，所有飞往香港台湾的航班都被迫取消。

这时的旅客好像完全不在乎安全问题，一大早就把值班经理柜台围了个水泄不通。一张张扭曲的面孔贴在玻璃上，每个人都在痛苦地咒骂或发狂地叫喊，好像挤在一间失火的房屋里（这下明白为何值班经理柜台安装了一层玻璃，不然早出人命了）。昨天的旅客还没走，今天的旅客也走不成了。有人吵着退票，有人要取回装上飞机的行李，有人质问赶不上联程航班怎么办，有人闹着要上飞机。

我们说什么都没用，不说又不行，微弱的辩解淹没在愤怒的狂潮中。棋子派我带一批香港旅客去取他们的行李。我小心翼翼地在前面带路，他们气势汹汹地跟在后面。紧贴在我身后的旅客一抬手，我吓得往旁边一闪，以为要挨揍。他只是摘下红色的旅行帽，擦擦汗，气呼呼地说：“我的药还在箱子里，昨晚就没吃！”我轻声问：“您身体不舒服？”他说：“都快被你们气死了。飞机不飞，乱成什么样子了？什么都不安排，我们到处乱撞！”他的话立刻引起共鸣，几个旅客围上来：“就是，干嘛让我们跟你跑，应该有人把行李给我们送来！”

好不容易走到行李转盘，等了十多分钟，没有一件行李传来。大家开始躁动，我跑到行李查询室问情况，那的员工莫名其妙：“哪来的旅客？哪个航班的行李？我们根本不知道！”紧跟上来的旅客急了：“在耍猴么？把我们一帮人骗得团团转，行李呢？！”我问行李室员工：“值班经理派我来的呀，你们没接到行李提取通知？”他们茫然摇头。旅客吼声如雷，拳砸柜台。行李室主管赶紧给值班经理打电话：“你们干的好事，过来领客人吧！”吵闹时，行李转盘竟然启动了，吐出一件件箱子，旅客们赶去认领。我担心有人拿不到行李，果然几个旅客攥着行李牌气冲冲地跑回来，问他们的箱子在哪里。两个老人还拖着箱子凑过来：“我们就取点东西，可以把行李放回飞机上了。”行李室员工哭笑不得：“我们这儿又不是行李寄存处！”老太太喘着粗气说：“什么话？让我们带着箱子到处跑么？这么大年纪，怎么拿得动？”

这时，特殊服务室派来一名瘦小的员工，招呼旅客去宾馆。拿到行李的旅客又纷纷围住他。

“饭订好没有，我们一到旅馆就要开吃！”

员工赔笑：“早就订好了。”

“早订好肯定冰凉凉的，八成是剩饭！”

员工：“现做的热饭菜。”

“人食还是猪食？”

员工：“……我没吃过。”

“看看，你们都吃不下，用来打发旅客？听好了，要是饭吃不成，你给我全吃下去。”

几个旅客跟我要航班延误证明，我跑回值班经理柜台去取。同伴们已经被拖出柜台，五马分尸了。可以说，值班经理柜台集中了地面部最优秀的员工。他们业务过硬、英语流利，具有超凡的精力和热忱，经过千锤百炼。可是，在这种特殊时刻，他们沦为“混蛋”、“白痴”和“骗子”！恶劣的天气、公司机制的缺陷、信息的延迟、旅客的暴躁像天罗地网，把他们勒得失去人形，尊严扫地。所有的矛盾和错误形成一个倒立的巨大圆锥体，扎在这十来个血肉之躯上。

从进入公司的第一天，我们就被告知，永远不能对旅客说“不”字。然而，在无休止的责难和声讨中，谁也挺不住了。当旅客第一百次追问：“我们到底什么时候能走？”钟摆轻飘飘地说出：“我也不知道。”

这无疑是火上浇油。“你不知道？穿制服、拿工资，人模狗样的，干什么吃的？养你们这些废物干吗？”

“你看看，这些搞服务的脸皮有多厚，挨骂都没反应。”

一向以绅士著称的英国旅客也不冷静了。有个黄毛小伙子竟然吐出嘴里的口香糖，粘在柜台的玻璃上。

“还金牌服务呢，铁牌都算不上！”一位旅客伸手从豆角身上粗暴地扯掉胸牌，制服抽出两股线头。豆角失声痛哭。

骂吧，如果他们能找到更歹毒的字眼，如果能消一点气，那就让辱骂声来得更猛烈些吧！有一类旅客最让我心痛，他们用无辜和信任的眼睛望着我，语气也非常谦和：“请问您，我该怎么办呢？”就像泰坦尼克号沉没时，贫弱的母亲带着孩子虔诚地问船长：“先生，我们该去哪里？”船长没有回答，而是一步步走向死亡。我不是船长，只是个小卒，我的绝望感会因无力而更加强烈。

我曾经协助客运处做文案，到公司参加了几场圆桌会议。桌上的茶水冒着热气，领导靠着椅背，意味深长地说：“最近投诉比较多，我们来讨论一下航班延误的问题吧，这地面服务工作是怎么做的？”副总面露同情说：“这地面的工作也不好做。上次我出差回来，在候机楼看见好多旅客撕扯一个小服务员，就是因为航班延误了。那女孩不知道怎么办，看着怪可怜的。”我想，您这么大的领导都不知道怎么办，都不敢面对旅客，我们能怎么办？会议产生了一堆的表格、方案、计划，领导露出满意的笑容，秘书如释重负的吁气。我不知道这些资料和事实有多少关联，由谁来执行，如何付诸实践？

在学校里读现代和后现代主义文学作品时，常常对“荒诞”、“孤独”的意象感到困惑。这些作家是故弄玄虚还是发疯了，生活有那么恐怖么？现在，我完全领略了，人与人之间在特定环境里几乎是不可能沟通的。任凭我们费尽心思想办法、磨破嘴皮和脚掌，旅客依然认为我们在说谎，在敷衍、折磨他们。我们认为旅客野蛮、不可理喻。上司觉得我们服务技巧和态度有问题，我们认为上司没有拿出切实可行的方案。一切都在混乱中。

好在混乱总会过去。当夜幕降临，保洁员在空荡荡的离港大厅扫去最后一丝碎屑，大理石地面重新透出温和的光泽。偶尔有几个旅客闪过，员工守着柜台轻轻打个哈欠，仿佛什么也没发生过。



有时候，航班超售（超过航班最大允许座位数的销售行为）引起的混乱场面不亚于航班延误。客多座少，上不了飞机的旅客自然忿忿不平。

最夸张的一次，有上百名国际旅客因为超售滞留机场。航空公司要给每人支付1400元赔偿费。大家把售票柜台堵了个水泄不通，有几个旅客甚至挤进玻璃门，围在负责发钱的员工身边。外围引导员嗓子都喊哑了，也没人愿意排队，仿佛稍有落后就拿不着钱了。员工后来回忆说，无数双手同时伸到她面前，五指张开。盒子里装了十万元，一眨眼就分光了。

其实，很多旅客还是愿意接受超售赔款的，如果不是急着赶行程。每次航班超售，我们征集自愿改签航班的旅客，都会有人踊跃报名。问题是，有些客人领钱迅速，钱到手后就不着急了，开始义正辞严地跟员工讲道理。“这点钱就能弥补我的损失么？”“订好票却上不了飞机，你们这是欺诈，应该以三倍价钱退票！”“我倒不是为了几块钱，主要我是去旅游的，晚走一天没关系，就先把位子让给有急事的。”

领到钱的旅客不走，没领钱的急着往前拱，玻璃差点挤碎了。主管好说歹说，才把柜台旁边的几位客人请走。这时，一个挺着肚子的女人挤过来，擦着额头上的汗说：“我实在受不了啦。”

主管十分同情，破例容许她进入玻璃门，还搬了把椅子让她坐下。女人掏出两本护照，指着远处一男人说：“我和我老公的钱，先退呗。”那是个窄肩男人，双手抱胸，表情冷峻，一副事不关己的样子。主管把护照塞到员工手边，嘱咐了一句，就匆匆去维持秩序了。员工已然忙得晕头转向，随手把那两本护照跟其他客人的摞在一起。女人直催：“怎么又搁下了？快给我办呀！”

员工手脚并用，头也不抬地应和：“稍等，马上。”

女人等急了，忽地站起来，一屁股坐到柜台上，被碰散的票据飞飞扬扬落下。她动作之迅捷，就像个身轻如燕的小姑娘。

员工劝她下来，她晃着两腿，理直气壮：“为何不退我钱？”

一位男员工忍无可忍地说：“你马上下来，不要扰乱公共秩序！”

有个女员工赶紧拉他的袖子，小声提醒：“好好说话，别为难孕妇。”

听了这话，女人的脸顿时白了，瞪眼骂道：“你妈才怀孕了呢！”








“中国通”



一个金发碧眼的小伙子走来，用中文说：“嗨，我们不想排队！”他身后跟着一位漂亮的女孩。

我们感到莫名其妙。他把背包撂在柜台上，挥动着手里的机票：“这本来是美联航的票，我们在那儿排了半天队，又说是什么代码共享，让我们到你们这儿来办手续。人忒多，我们不想再排队了，帮个忙喽。”

他的中文不但流利，而且是地道的京腔，儿化音很重，痞气十足。我们都惊了，只有棋子还保持着清醒的头脑：“抱歉，没法儿帮您，谁来都得排队。”

他嬉笑道：“道理没错，不过我们已经排过长队，再排一次多惨呀。您就照顾一下，带我们去头等舱柜台办呗。”

棋子头也不抬：“你自己去头等舱柜台看看吧，人少的话就在那儿办。”

大概是为了取悦漂亮的女伴，他缠着棋子不放：“找人带我们过去吧，万一排到跟前儿他们不给普通舱办呢？”

这时，大松凑过来问：“你是曹操吧？”

他笑道：“没错，是我呀，怎么样，带我们过去？”

棋子不耐烦地打断他：“我们不能离岗，您就去头等舱柜台吧，我给他们打电话说一声！”

曹操冲我们摆摆手，带着女伴走了。

我们围住大松，问这人到底是谁。大松说：“你们不知道么，他是著名的美籍‘中国通’，艺名曹操，而且是个‘京片子’，上过好多电视节目呢。”

我见过很多擅长讲汉语的外国人，但只有他知道：人情往往可以压倒规则，软磨硬泡总能钻到空子，名人效应更是锦上添花。他是真正的“中国通”。








嚣张的日本女人



那是个留着披肩长发的矮个子女人，给我们展示了日本籍护照和登机牌后，用英文说：“我的手提行李很大，你们把我旁边的座位锁起来，我要放包！”棋子说：“对不起，行李不能额外占座。”那女人头发一甩，眉毛一抬：“太奇怪了，我去过多少国家，走过多少地方，所有人都很友好，只有你不肯帮忙！飞机上空位子多的是，给我旁边留一个有什么难的？”此时，豆角已看过航班座位图，跟她说：“今天航班很满，不可能给你留空座，除非你给行李买张票。这叫CBBG，行李占座。”

那女人眼冒火星，把护照狠狠地在柜台上砸了一下：“No way!”她叽哩咕噜地嚷了一通，大意是说：“太过分了！敢跟我要钱？如果我的包在飞机上摔坏，或者我把包放到行李架上时扭伤了背，那全是你们的错，你们得负责！”

我和豆角异口同声地回应：“No way！”默契得恨不得击掌庆祝。

她倒吸了口气，怒骂了句“Rubbish！”，甩起长发，走了。嚣张的旅客不少，但到达这种程度的不多。从头到尾，她视我们为低劣的奴仆，甚至是低劣的国度。究竟是什么样的心境，让她敢在中国的土地上如此放肆？

我想不通，后来翻阅民航旅客运输规则时看到：如果旅客的身体或精神状况不适宜乘机，航空公司可以拒绝承运。唉，可惜有些上好的规则没有得到执行。








疯狂的母亲



一个外国女人气势汹汹地向柜台冲来，携着暴风骤雨的气息。她三十岁左右，穿黑色吊带背心，牛仔裤，展露着上臂圆鼓鼓的肌肉。离我们还有两三米时，她就开始用英语狂喊：“我该怎么办？！”售票处的员工紧追而来，气喘吁吁地给我们解释：“这女的带儿子回伦敦，她是头等舱，儿子是公务舱。她不愿和儿子分开坐，硬说自己在英国订的两张票都是头等舱。我们跟伦敦办事处联系过，孩子的票就是公务舱。让她交钱给儿子升舱，她不肯，让她本人降舱，她也不干。结果愣是误了航班。我跟她说只能改明天的航班，她就闹着找经理。”

大松说：“这完全是她自找的，咱们没责任，也管不了食宿，大家最好保持沉默。”那女人拍着胸口说：“天呢，我的儿子才六岁，怎么能留在这儿？”没有人回应，她喊道：“我儿子明天开学，今天必须走，让我们上飞机！”她眼窝深陷，嘴唇发紫，从包里抓出一大把钞票抖动着：“够了，我付钱，快点升舱吧！”我们站成一排，宛如雕塑。她在柜台前来回走动，把脸贴近玻璃，扫视着每个人：“妈的，说话呀，怎么都不说话？！”

我们都知道，这个时候和她搭话是非常危险的，因为无力改变现状，缠到最后很可能遭到投诉。在这集体沉默中，还有一种卑劣的幸灾乐祸感。我们在观赏她的自作自受。“说话！说话！……跟我说话！”她连吼十几声，声音越来越尖，太阳穴上的血管暴突。她从玻璃与柜台的空隙中伸进手臂，一把打翻摆放整齐的文件夹。“谁能说句话？！”她又狠狠地把棋子面前的电脑屏幕推倒。大家就像患了失语症，一哑到底。这是一种极为残忍的方式。真正和她交谈时，她也许根本听不进去。但如果一个人只能听到自己的声音，势必会走向绝望。

她先前扎拢的头发已经散开，湿漉漉地披在肩上。她停止了喊叫，把脸深深地埋在双手里，半晌，轻声说：“你们不让我儿子上飞机，他误了生命中第一个开学典礼。”

难以想象，那样粗蛮的举止下，隐藏着一颗拳拳爱子之心。在躲避麻烦的过程中，我们几乎忘了她是个母亲。否则，也不忍一言不发。








糗



一对加拿大夫妇要求改票，声称绝不再乘坐我们的飞机。他们忿忿不平地诉苦：“从温哥华到北京时，托运行李不见了。一共在北京住了五天，行李第四天才送到，衣服都没得换！”说到衣服，那女士双手抱住上臂来回搓动，仿佛被抛至冰天雪地。

棋子安慰他们说，行李延误是意外，回去的时候不会再这么背运了。他们拼命摇头：“不，我们要坐加拿大航空公司的飞机，请改票！”棋子犯难了。钟摆听到此事，关切地问这对夫妇：“行李部门给你们赔钱了么？”他们茫然地摇摇头。钟摆拍案而起：“太过分了！走，我带你们去要补偿！”他们先惊讶，后道谢。钟摆大摇大摆地在前面带路。

四十分钟以后，钟摆软绵绵地回来了，脸成猪肝色，手里还捏个信封。呦，得表扬信啦？豆角偏不知趣地打问。钟摆说，活这么大岁数，刚才真体会到没地缝儿钻的悲哀了。原来，他把客人带到行李查询室，里面挤满了没取到行李、拿错行李和行李破损的旅客，人头攒动，吼声震天。钟摆好容易才和一个员工搭上话，还没把过程讲完，那人已是死猪不怕开水烫的神态：“丢行李的多了，找回来就不错。现金已经赔光，要命一条了。”钟摆刚要发作，却见那员工被重重包围，似有“杀身”之祸，也只得退回，正撞上这对夫妇惊疑和质询的目光。他都不知道自己是怎么解释的，夫妇俩嘲讽地相视一笑，异口同声说：“改票！”这时候，钟摆的后背和脑门都湿透了，很衰地向人家解释：“我们和加航不是一个系统，没法改票，除非您退票再重新买人家的票。”

他们仰天叹息，只留下一句：“Enough is enough.（受够了）” 当然，还有一封龙飞凤舞的投诉信。








珍妮和斯蒂夫



飞往旧金山的航班被取消了，一群旅客聚到值班经理柜台。大松宣布：“今天所有旅客的记录都已自动转移到明天的同一航班，我们将为大家安排食宿。”一片嘘声后，大家开始询问原因并释放不满情绪。

在黑发黄肤的人堆儿里，夹着个高大的美国中年男人，想发问却插不上嘴，只好问旁边的女孩究竟发生了什么。那女孩身材苗条，低腰牛仔裤，贝雷帽下有双活泼的大眼睛。她冲他摊开双手：“今晚我们走不了啦。”老美急了，凑过来问大松是否能改签其他公司的航班。大松还没开口呢，贝雷帽女孩赶快把老美的话翻译成中文，趾高气扬地代他提问，仿佛是他的贴身秘书。大松没理会她，直接用英文回答老美：“抱歉，我刚才查过，其他公司的航班也没有空座。您只能明天走了。”不论老美问什么，贝雷帽都会把大松的回答用更娴熟的英文跟老美讲一遍，还添枝加叶地评论道：“这些员工总是撒谎，到现在都给不出航班取消的真实原因。”老美说：“糟透了。”她耸耸肩：“世事难料。你是回家吧？”老美说：“对，我刚在北京开完会，你呢？”她说：“我假期刚结束，要回美国上学，怎么称呼你？”他说：“斯蒂夫。”她莞尔一笑：“我爱这名字！我中学时的外教也叫斯蒂夫，给我取的英文名是珍妮，一直用到现在。”

两个人聊得挺欢，暂时脱离了吵吵嚷嚷的旅客们。斯蒂夫说要给家里打个电话，先离开了。这时，特殊服务部门的员工来了，招呼需要住宿的旅客集合。大家准备走了，只有珍妮留在原地。大松问她：“你不也是改航班的旅客么，快跟队伍走啊。”她说：“我等人。”大松说：“要想跟下一批旅客去宾馆，不知道得等到啥时候呢。”她坚持不走。大松回到柜台，纳闷地跟我们说：“没看到她有同伴呀。”

珍妮脱下外套，露出纤细的腰肢。她理理披肩长发，把衣服挂在行李推车扶手上。斯蒂夫风尘仆仆地回来，她激切地迎上去：“他们都去宾馆了，我怕你丢了，等你一起走。”斯蒂夫说：“你真好，有人带我们去么？”珍妮说：“恐怕要等很久，我们不能对这里的服务抱太高期望。”斯蒂夫说：“也许足以让我们去喝杯咖啡。”珍妮正兴奋地点头，我上前泼了盆冷水：“不好意思，请你们尽量留在这里等候。我们刚联系过特殊服务部，下一位引导员会尽快赶到。”这本来就是规定，也恰好满足了我继续看戏的愿望。

珍妮懊恼地噘起嘴，斯蒂夫说：“我去买咖啡吧。”她说：“没事，一起去嘛，他们必须得安排我们住宿。”他指指自己的皮箱说：“你留在这儿，看着我的东西就好。”不一会，他端着两杯热气腾腾的咖啡回来，她优雅地接过一杯，笑道：“这香味带走了我的霉运。”随后，她问他在北京玩得怎样。他说时间太紧，只去了长城。她大呼小叫地说太可惜了，有空我做你的导游。她问他是否吃过北京烤鸭。他茫然地摇摇头。她提议晚上一起去吃烤鸭，说反正旅馆的饭也没法吃。她神秘地冲他眨眨眼：“我保证，你吃上一口，就永远也忘不了。”斯蒂夫终于开窍了，调笑道：“就像看你一眼，就永远也忘不了。”珍妮满脸放光，美得差点仰过去。

第二天下午，我无意中在机场大厅瞟见了珍妮和斯蒂夫，推着行李车大步前行。与昨天不同的是，她紧紧挽着他的手臂。路过柜台，她还笑盈盈地冲我们摆摆手。不容易呀，居然有旅客从航班取消中尝到了甜头。








冒牌“政协委员”



今天我获悉一件怪事。由北京飞往常州的航班由于飞机调配，延误了三个小时，旅客们忿忿不平。有位姓邹的旅客说，目前正值两会，又临近消费者权益日，航空公司不能这么欺负人，飞机延误必须赔偿！旅客们纷纷表示赞同。值班经理解释说，公司规定航班延误（非天气原因）四小时以上才有赔偿。于是，邹先生带头不登机，说现在已经三个多小时了，我们可以等够四小时。值班经理没办法，只好请示上级，上级领导批准给每名旅客赔偿二百元。

共有一百多名旅客上了飞机。值班经理将两万余元交给乘务长，委托其带到常州地面服务人员手中，等旅客下机后分发。起飞后，不少旅客嚷着要钱。空姐们奉命从头等舱开始发赔款。那位邹先生一跃而起，阻止发钱。他宣称自己是常州市某区政协委员，利用机上广播（不知道他怎么能进入机务人员工作室）号召大家把赔款统一捐给慈善机构，并由当地媒体进行报导。有几个旅客拍板赞成，当即把刚领到的钱交给了他。乘务长征求了旅客意见，无人反对，就把剩下的赔偿金全部交给邹先生。他向大家郑重承诺，会替全体乘客捐款。

在空姐们分发餐食时，有位旅客突然发问：为什么要把我的赔款交给别人呢？一语击中要害。更多旅客开始质疑，自己钱应该自己领！而且捐款是个人行为，凭什么由姓邹的代替？这下可乱了，有人要求拿回自己的二百块钱，有人责令公司额外赔付，有人说压根没想让公司赔偿！乘务长问大家，刚才机上广播时为什么没有人提反对意见呢？有旅客答曰，根本没听见广播。乘务长没辙，想跟邹先生把钱要回来，结果他坚决不给。飞机即将落地，秩序混乱，场面失控，乘务长无奈之下报了警。还没等警察上飞机，邹先生就乖乖把钱还了回来。一人二百，领走。

我看到了邹先生名片的复印件，哭笑不得。此人不仅是政协委员，还是市商会副会长，兼邹氏国际食品股份公司、某房地产股份公司、某大酒店、某水产商行四家企业的董事长。最雷人的是通讯地址：常州市路桥市场北面（临时平房第一排）。

我们这么大的公司啊，怎么像个又软又囊的肉包子？谁都可以咬一口！今天敢劫财，明天该劫机了。员工遇到耍横的，就让人牵着鼻子走，把原则抛到九霄云外。不怕公司吃亏，就怕自己惹麻烦。可惜越怕麻烦就越多。

还有一点让我很困惑，这趟飞机上的旅客为何如此容易被忽悠呢？难道因为所谓的“邹总”带头向航空公司索要了赔款后，就顺理成章地荣升为革命领袖？








特权



当行李超重以后，老老实实去交超重费的往往是平头百姓和外国人，到值班经理柜台讨价还价的反而是有头有脸的人物。他们穿戴整洁，昂首挺胸，面带模式化的微笑，通常第一句话都是：“请问，哪位是经理？”像我这种实习生，他们是不肯费口舌的。找到柜台资历最老、威望最高的负责人后，他们会稳健地递上自己的名片、外交或公务护照，亮出身份：“我是某部某局的……”仿佛单位和头衔可以使他们尽享特权，畅行无阻。

这天，来了个某部的官员，要去莫斯科，行李竟超重20公斤。他自称“外交官”，并言与我们公司数个地区的航站站长很熟，请我们给予照顾。钟摆说：“那您应该先和某个站长打声招呼，让他给我们打电话。”外交官满面春风：“哎哟，那都是多少年的交情了，这点小事哪里值得麻烦人家。”钟摆摇摇头：“您超得太多，我没那么大权限，最多免5公斤。”外交官笑道：“5公斤我还用找你么？是这么回事，我常驻莫斯科，这次到北京出差，返回之前临时接到单位电话，需要带些材料回去。都是公家的，不带不行，可我身上钱又不够。你就通容一下喽，咱们都是常来常往的。”钟摆还是摇头，外交官拉长脸：“你上司是谁？我要和他谈！”那气势，好像他不是求情的，而是讨债的。

外交官消失了一阵儿，再回来时离截止办理手续仅有十五分钟了。他有点急了，问钟摆：“再优惠些吧，都是替公家办事，我自己掏些钱垫着还不行么？”钟摆比他还着急。归根到底，旅客得罪不起。要是因为行李超重而误机，旅客虽然拿不出道理，但是可以投诉员工服务态度不好。万能的态度问题！所有的矛盾都可以归结于此。公司不可能坐视旅客在柜台闹事，或频频上诉，但求息事宁人。与此相比，行李超重还能算问题么？况且，就常理而言，得罪公务旅客凶多吉少。

几个经理商量了一下，只让“外交官”象征性地交几公斤的超重费，算下来一千五百元左右。外交官面露难色：“我又不赚人民币，手头只有一千块钱，还是借的，再便宜点吧。”他还真把柜台当菜市场了，不过不赖人家，是我们先当小贩的。我特想说：不赚人民币，还不吃中国饭呢，您交美元也行啊，实在不行拿卢布换。可惜，每天都得把想说的话憋回肚子，真够痛苦的。

棋子有点怒：“我们已经做出最大退让了，您一分钱都不想交是么？那就甭走了。”我暗暗叫好。外交官马上软了：“好好，就这个数，我想办法借。”他边说边把名片塞给棋子和钟摆：“多谢关照啦，以后要是去莫斯科，尽管找我，保证好好招待。”然后，这个声称要借钱的主儿拖着硕大的皮箱直奔售票处去交费了。








抓狂的遗失



每个值机员都应该记住：办完乘机登记手续，把证件、机票、登机牌还给旅客的时候，可以不说“再见”，不说“旅途愉快”，但一定要说“请您收好”。一旦旅客丢了东西，航空公司就是“罪魁祸首”。

一个要去英国留学的中国女孩，办完登机牌后找不到护照了，跑回柜台找值机员索要。值机员说护照已经还给她了。双方争执不下，女学生咄咄逼人：“我不再跟你争辩。柜台上面不是有摄像头嘛，调出我刚才办手续时的录像，让事实说话！”T3到底是先进了，但那摄像头基本上是搞质量检查用的，不时有领导根据录像抓出偷吃零食、岗上聊天或着装不合格的员工，以示威慑。到真正需要录像的时候，反倒是难上加难。几个值班经理轮流给相关部门打电话，人家推三阻四，说录像根本不能随便看。苦苦哀求之下，人家才勉强同意，说需等待个把小时。这时候离登机只有半个小时了，女学生在柜台连哭带闹。棋子终于拨通了一直占线的失物招领所的电话，结果，确有那本护照，是一个服务员在行李推车上发现的……女学生拿到护照，毫无愧色，反而大嚷：“我来不及了，往哪走啊？！”钟摆无语地指指“国际出发”的大牌子。女学生又嚷：“找个人带我去吧，赶不及怎么办？”扫视一圈，无人回应，她急得一跺脚，飞奔而去。

我说：“这样的人出国，有损国格。”豆角说：“你信不信，她到了国外绝对老老实实的。”棋子说：“这种事太多了，见怪不怪，从来没有旅客道过歉。”钟摆说：“上帝嘛，自身就是道理，何来歉意？”大松一直紧盯电脑，突然大喊：“爽，那女的没赶上飞机！登机口把她减掉了，正翻找她的行李呢！”我们哗拉凑上前，一片欢呼。棋子立即调出她的订票记录，说：“如果她改签明天的航班，需要交1500元改签费。”我甚至想象出她满脸沮丧回来改票的样子。旅客漏乘，我们窃喜？多么可怕的扭曲！几分钟后，系统又出乎意料地显示：旅客未减，不翻行李，国际客齐。不知道那女生又在登机口怎么发飙呢，竟然化险为夷。我们都有点闷闷不乐。



在入职培训时，一位有着二十多年值机经验的老主管语重心长地教导我们，要把所有东西按顺序整理好，一并递给旅客，并当场核实。她说：“旅客丢了证件或机票，一般都会返回柜台索要，横竖就赖你没有还给他。遇到这种情况，你不必辩解，在柜台搜查一番，表示你在尽力帮他寻找。然后，你要让他搜遍手提包和全身上下的每一个兜，八成就能翻出来。如果还是没有，就顺着他走过的路找一遍，顺便询问周围的清洁工。”

我当时就在纳闷，这值机员怎么又当起侦察员了？要是真从旅客身上找出了他一口咬定落在柜台的东西，他还不得找个地缝钻进去。事实证明，他们丝毫不会感到羞愧。

在T2的时候，有个女人带着她的孩子要去罗马，在小宝的柜台办了登机牌，没过多久就跑回来，说她的居留证不见了。我和小宝一起帮她找，翻箱倒柜，连柜台的纸篓都掏空了，也看不到那张绿纸。小宝满头大汗，让那女人再好好翻翻自己的衣兜和皮包。不料她急了：“你当我是傻瓜？要是在我身上，还用回来找么？我当时夹在护照里给你了，你还回来居然就没了，马上给我！”小宝气不大一出来：“哎哟——瞧这话说的，我拿您的居留证干什么呀！当时绝对还给您了，柜台也搜遍了，保不齐丢路上了。”吵嚷声惊动了过路的经理霹雳红唇。她问明事由，主动陪旅客原路返回，从柜台到边防沿路寻找，未果。再次回到柜台，那女人揪住小宝的衣领：“就是你弄丢的！我今天走不了，你负责，你赔偿！”我赶紧拉她，怎料那瘦小的女人蛮劲甚大，差点把我推个趔趄。霹雳红唇为表示诚意，一脚踢倒玻璃门旁的垃圾筐，废纸团和旧行李条堆成小山。她蹲在山脚下，大海捞针。女人还在闹，她的女儿倒是乖乖地立在一旁，大约七八岁，背个红色小双肩包。我抱着最后一线希望问小女孩：“打开你的包找找看？”女孩不动，她妈妈气势汹汹地拉过小包，扯开拉链，边抖落边喊：“看吧，看吧，你们看！”毛绒玩具、发卡、巧克力劈里啪啦掉在地上的同时，一张叠成方块的绿纸飘扬而落。全场鸦雀无声，霹雳红唇双手插在废纸堆儿里不动了。女人惊讶地张大嘴巴，鸡啄米般迅速拾起居留证，搡了小女孩一把：“死丫头，放到小包里也不吭声。”女孩撇着嘴，委屈地嘟囔：“是你自己放的……”

霹雳红唇迎上来，赔着笑说：“找到就好，别训孩子，赶紧上飞机吧。”那女人二话没说，拉着小女孩大步离去。我们悻悻地回到各自的柜台。小宝整整自己被扯歪的领带，在柜台上重砸一拳：“操！”清洁工开始默默地打扫满地的纸屑。

还有一回，我和小坤在柜台值机。一个外国老头走过来，冲我们微笑打招呼，递上护照。小坤正在给他打登机牌，老头开始东翻西找，摸遍自己的口袋后，不安地问：“我的电子行程单在你们手里吧？”我说：“没有，你只给我们一本护照。”他连连摇头：“不，和护照一起给你们了。那非常重要，我得拿去换开发票，否则不能报销旅费。”小坤把护照还给他：“只有这个。”他不甘心，探着头在柜台巡视，还用手拨弄开我的笔记本。我说：“我作证，你刚才没拿行程单。”小坤不耐烦地立起身张望，指着不远处地面上的一张纸：“是不是掉在那儿了。”老头跑去捡起来，掸掸灰，说：“谢天谢地。”然后回来拿登机牌，我希望他能说一句“Sorry”，但是他没有。



钟摆给大家讲了件事，听起来像卡夫卡的《城堡》般荒诞不经：早年在T2，一个旅客在柜台递护照，值机员没接稳，护照掉了。地上却没有。不知道掉在柜台里还是行李传送带上，这本护照就此人间蒸发。传送带紧急停止，周围每个角落都查遍，连警察都惊动了。最后竟然请工人卸开传送带，撬开两块地板砖，都没有护照的影子！责任归咎于公司，给旅客包吃包住长达数月，直等到他的护照和签证一一办齐。

奥运会期间还出了一档子事儿。有个女乘客，托运完行李后跑回柜台，说自己的手机落在皮箱里了。值机员赶紧联系行李服务室，翻找她的行李。拿回皮箱，她大惊失色，说放在侧兜里的手机不翼而飞。值机员和行李室员工都帮她找，一无所获。她说自己的手机相当于一部电脑，所有的会议资料都储存在里面，如果丢失，她就没必要出差了。她怒气冲天地找到经理，说箱子从托运到取回只有半个小时的功夫，手机就被偷窃了，你们公司的信誉何在？员工的道德何在？经理困窘之极，只好答应给她适当赔偿。她说那部手机价值一万元。经理吓了一跳，赶紧请示上级领导。领导请求旅客降低赔偿金。旅客怒火更旺，说这只是手机的价钱，我还没要求你们赔偿我的资料和时间损失呢！我要曝光这起偷窃事件！在奥运期间，没有什么比安全更重要，没有什么比名誉更值钱。领导们商量一番，为了避免负面影响，赔偿旅客八千元，并郑重道歉。

这应该算是世界上最没道理的一次赔偿，可以与历史上清政府的庚子赔款相媲美。一、如何能证明她确实丢了手机；二、谁能证明是航空公司的人偷了她的手机；三、何以证明她的手机值一万块钱；四、民航运输规则明确规定旅客不得将贵重物品放入托运行李。凭顾客一句话就赔八千块，要么是姿态过高，要么是真犯傻。幸亏她只报了一万，要是报10亿正好把飞机赔给她得了。看来航空公司的高风险不仅指行业竞争激烈、航油价格飞涨，也包括这些说不清道不明的杂碎呀。








忆往昔，快乐飞行时



我看到一篇英语散文，题为《When to Fly Was to Soar》，妙不可言。“fly”表示航空旅行，“Soar”有翱翔、升华之意，题目被译成“忆往昔快乐飞行时”。作者曾在美国环球航空公司做过八年的乘务员。她说在那个年代，顾客是名副其实的上帝，享受着无微不至的照顾。当她想到旅客用自己的积蓄选择了环球航空公司，看到他们穿着最体面的衣服踏上机舱，期待着一段美妙之旅，她会情不自禁地送上热忱的微笑。她会为熟睡的旅客轻轻盖上毯子，为年迈的旅客切碎羊排，组织飞机上的小孩子分发餐后薄荷糖。她和旅客们谈天说地，分享旅行故事。那时的旅程文明、浪漫，令人神往。但是现在，当她作为一名旅客搭乘飞机时，发觉服务质量严重下降。乘务员或阴沉着脸，或勉强地笑，对旅客的要求熟视无睹。

这让我想起了几个月前的厦门之旅。乘务员的脸都像冰雕。有旅客要报纸看，乘务员扭头就走，几分钟后一言不发地递上报纸。送饮料时，坐在我前面的小孩要喝王老吉，乘务员说没有，话音未落，直接给他倒了一杯橙汁。我坐在倒数第二排靠窗，发放餐食时，乘务员竟然把我漏掉了。我招呼了半天，一位乘务员说马上帮我去拿饭，就没影了。好在乘务长发现我桌上空空如也，问我需要猪肉饭还是鱼肉饭。我说鱼肉饭吧。她进了工作室，一会儿出来把盒饭给我，面无表情地说鱼肉饭没了。

客运处有位老员工，值机生涯长达二十五年，从最早的老候机楼开始，经历了T1、T2、T3的搬迁。她说那时候条件真差呀，没有离港操作系统，也没有电子行李传送带，整套值机手续都靠人工完成。值机员兼任行李搬运工，要把所有旅客的托运行李提到装卸区，点数保管，等待装机。三十公斤的大箱子，她一手提一个来回跑，满头大汗，却充满活力。大伙儿每天傻高兴，都不知道什么叫累（她不明白，现在值机系统这么便利，年轻员工却为何喊苦喊累）。那时候坐飞机需要开介绍信，旅客多为国家干部和知名学者。他们兴致勃勃，彬彬有礼，尽管航站楼和机舱的设施非常简陋，从没有过一声抱怨。旅客和服务者相处得非常融洽，就像亲朋好友。

那时候……服务者和旅客都在怀念遥远的过去。技术日新月异，感觉却一天不如一天。流失的到底是什么？也许是乘坐飞机的神圣感。那篇散文的结尾是：曾经，我们在35000英尺的高空相聚，一同穿梭云朵和星辰，把所有的烦恼都留在了地面。










尾声



转眼间，我当了两年半值机员，起早贪黑，路途遥远，生活不规律，对于未来的道路更是一片迷茫。我想，是该离开的时候了。

我把自己的简历、学历、资格证书、作品重新复印装订好，还买了一身黑色职业装。每天回到家，第一件事儿就是上网浏览招聘信息。现在求职和刚毕业那会儿的心态完全不同，当时没有社会经验，但心比天高，觉得自己无所不能，只在乎自己想做什么。工作两年后，谦卑得像一株小草，总在考虑自己能做什么。

投出去的简历，十有八九石沉大海。偶尔接个陌生来电，一阵激动，却往往是售楼卖保险的。比起应届毕业生招聘，社招的门槛更高，不仅看学历，更看重工作经验。

当然，每逢面试，我不能承认这两年只在航站楼里转悠了，都尽力投其所好、冠冕堂皇地拔高一番。

比如招聘办公室行政人员——我就会说除去半年实习期，我一直担任办公室行政助理。并尽量显得胸有成竹：“我主要负责相关文件和规章制度的起草；策划和筹备各类会议等等。通过这两年的锻炼，我学到很多行政管理方面的知识，培养出较好的服务意识，而且提高了组织和协调能力……”

面试官点点头：“好，回去等通知吧。”

结果，通知没等到。又逢一家公司招聘总裁秘书——

面试官：“你在哪个部门？”

我本想说总裁办公室，但两颊发烧，如鲠在喉，只好说：“地面部，综合文秘岗。”

面试官：“地面部？”

我赶紧解释：“哦，是我们公司最大的部门，负责生产运行控制和整个地面客运服务。”

面试官：“你写过什么材料？”

我滔滔不绝：“相关的会议纪要、政务信息、事迹材料、工作计划与总结，以及通讯报道，我还为公司领导写过讲话稿。”

这时，一个老外进了屋子，跟面试官点点头，开始向我提问。好在我在机场常与老外臭贫，也算是对答如流。面试官似乎闪过一丝笑容，对我说：“谢谢你，请等通知。”

傻等两周。其实我早就猜到结果了，面试官客气地让等通知，如同相亲后对方很有礼貌地说“我们再联系吧”，多半是没戏了。

一晃又过了大半年。这天，我接到电话，去一家心仪的单位面试。进了会议室，发现招聘程序很正规，三位面试官坐在我对面，旁边还有记录员和摄像师。奇怪的是，我一点也不紧张，仿佛自己是个局外人。

左侧的面试官问我：“这三年你主要做了什么工作，有哪些收获？”

我的工作经历与应聘岗位毫无关系。但我再也懒得胡编乱造，懒得给自己裹上华丽的包装，讨好地骗取信任，然后诚惶诚恐地等待对方的判决。我突然对这一切充满厌倦。于是，我回答：“老实说，我没做什么。”

他们不约而同地抬头看我。

我说：“除了在柜台给旅客换登机牌，我就无所事事地在航站楼里游荡。我观察世界各地旅客的穿着、打扮和谈吐，听稀奇古怪的口音和语调。我看见恋人挥泪告别，奔丧者嚎啕大哭，漂泊的孩子嘴衔登机牌疲沓地拖着箱子，孤独的老人在登机口徘徊如同迷途的羔羊。有人因为错过航班而崩溃，有人为一张机票大打出手。我看见艳光四射的人和穷愁潦倒的人，看见众星捧月般的要客名流和大批涌向海外的打工族，看见留学生义无反顾的背影和荣归故里的灿笑。我见识了奥运期间国门的盛况，看见航班大面积延误时航站楼里的混乱和疯狂，员工拼搏在战线上不眠不休。我看见穿着荧光背心的机坪工用冻裂的双手抓起馒头，熬夜后的值机员在长椅上蜷成一团……一天天过去，我的使命就是见证那些稍纵即逝的情景。我不知道这样的注视有什么意义，有时候觉得自己就像码头上的雕塑，万事变迁，人流不息，只有我是静止的，仿佛已经过了几百年。”

右侧的面试官扑哧笑了：“你是不是很后悔签了这份工作？如果这也能称之为工作的话。”

我说：“不后悔！每个偶然的选择背后都隐藏着必然。我注定要到空港走一遭，以最快的速度融入社会，用最短的时间从空中落回地面，见识了众生相、百态图，洞悉了梦想和现实的差距。我依然记得签约前的情景，碧蓝的天空有一架飞机徐徐划过，激情和梦想就在那一刻点燃。是谁说过，没有一点儿疯狂，人生就不值得过。如果回到三年前，我是那个刚走出校园的懵懂青年，面对无限种可能性，我依然会不假思索地选择航空公司。”

没有打过腹稿，没有任何磕绊，更没有半点违心地粉饰。那番话莫名其妙地从口中冒出来，连我自己都吃了一惊。记录员的手悬在空中，微张嘴巴望着我。

左侧的面试官表情严肃：“那你现在为什么想到我们这儿工作？”

我说：“人在某种意义上都渴望救赎和超越。这里的清新气息也许能让雕塑复活。”

没话可说了，我做好离去的准备。

短暂的沉默之后，坐在中间的面试官终于发话了：“你什么时候能来上班？”

于是，我的空港生活落下帷幕。



落落：卧薪尝胆，历经三次起伏之后，终于正式调入公司外联部。

硕鼠：官运和艳福都不浅，糊里糊涂撞进公司财务部，并娶到一位被喻为机场花魁的美女。

麦草：顺利调入公司工会，与相恋多年的男友完婚，在顺义买房扎根。

明旺：在民航报刊上发表的文章多如春笋，成为老总秘书，号称公司第一才子。



小坤：回山东老家后，跟老妈开了家美容院，生意红火。

菠萝蜜：在一家医院做挂号员，还帮我预留过一个专家号。

小付：经过整形，脸部伤口基本恢复。回到东北老家，在表姐的婚庆公司帮忙。

ET：闪电结婚，对象竟然是——兵哥。更令人震惊的是，一向凶悍的兵哥变成“妻管严”，脾气比以前好多了。



欧米噶：跟几个同学在南京创办了一家网络公司。

阿琦：在伦敦商学院攻读博士学位，与一个来自西班牙的男生坠入爱河。

小卓：跳槽到一家证券公司，虽然比以前累多了，但感觉生活步入正轨。

由尤：连续三年苦攻国考，只要不值机，就是在看书。第一年申论奇高，行政能力未过线；第二年笔试第一，面试惨遭淘汰。第三年功夫不负有心人，终于成为某部公务员。

凯文：出T3而不知所踪。
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