
        
            
                
            
        

    枯树会说话 蒋一谈
我和媳妇下了长途汽车往家走。离家门口还有一百多米远的时候，一条黑狗疯狂地朝我们跑来。我以为是条疯狗，拉着怀孕的媳妇快步走进街边的一家茶馆。茶馆老板娘六安嫂吃惊地望着我。
“六安嫂，你好，媳妇生孩子，我工作忙，送回家让我妈照顾照顾。”我笑着说。
“北京好吧？”她望望我媳妇，赶忙端过来两杯茶。
“在北京除了钱不够用，啥都好！”我说。
“八九个月了吧？”六安嫂歪着头看看我媳妇的肚子。
我媳妇腼腆地点点头，接着叫了一声，躲在我身后。这条狗跑进茶馆，正一伸一缩着长舌头望着我。
我忽然认出这是我中学同学黑头养的那条狗——还是那个模样，短毛，圆脑袋，两眼上方各长有一圈小黄毛。
“是黑头养的狗。”我小声说了一声，它一声不吭，怯怯地垂着脖子走过来，用鼻子闻我的脚和腿，尾巴轻摇着，我试着摸摸它的头，它微微扬起嘴巴，眼皮颤颤的，尾巴开始快速地左右摆动。
“黑头死了，”六安嫂叹口气说，又赶忙捂住嘴，在地上放了一碗茶，“铁蛋，喝吧。”铁蛋低下头喝起来。
“啥时候死的？”我一惊。
“快两年了。”六安嫂碰碰我的胳膊，使了一个眼神，小声说，“回来生孩子，别提死人的事。”
“两年没回家了，真没想到。”
“铁蛋见生人就叫，两年不见你，还认得你接你呢。”
这条狗的超强记忆超出了我的想象。我又摸摸铁蛋的脖子，和六安嫂到了别。
正像六安嫂说的那样，我没再想死人的事，我媳妇是回家生孩子的，喜事可不能被冲了。
快到家门口的时候，媳妇捅捅我的腰，说狗一直跟着咱俩呢。我停下脚步，回头看着铁蛋，说：“好狗！”
推门进屋看见我妈正扶着床走，我着实吓了一大跳。我妈说十几天前不小心扭了脚。
“你怎么不告诉我？”我说。
“不碍事，不碍事……过两天就好了，”我妈拉着媳妇的手说，“我就等着抱孙子呢，快坐下吧。”
我和媳妇相互看一眼，眼神里都是后悔。我爸五年前去世了，我妈一个人住。
“我的脚真不碍事！”我妈加重语气说。
“那得找个帮手……”我媳妇说。
“一定得找个帮手！”我说。
“又花钱……”我妈节约了一辈子。
“这钱是花给你孙子的！”我说，“我带着钱呢！”
“好，好，听你们的，花给小孙子我愿意。”我妈笑着说。
我妈和我媳妇聊天的时候，我走到院子里抽烟。铁蛋本来卧在那儿，看见我出来，脑袋“唰”地直起来，眼睛死死地盯着我。我冲它招手，它跑过来，围着我转一圈，又趴在我面前了。
“铁蛋，还认识我呢。”我朝它头上吐口烟，铁蛋晃了一下脑袋。
“我是大春，你爹的同学。”我坐在地上说。铁蛋突然竖起耳朵，叫了一声。
我想起黑头。黑头爱狗，从小养狗，他把狗当儿子养。“叫爹，叫爹。”听声音我就知道是他出来遛狗了。书上说爱狗的人，心眼都不坏。这话我信。黑头是游泳高手，曾从河里救过几个小孩和女人的命。有一次，为了救一个胖女人，黑头差一点把自己淹死。寻死的胖女人看他游过来，捡起河底的石头砸晕了他，女人拖着他往深水游，边游边说：“拉一个垫背的！”黑头的狗扑上去咬伤那女人，捡回了他的命。具体是哪一条狗救的他谁也没记住。对了，听说他养的其中一条狗还协助警察破过一起碎尸案呢。“黑头养的狗太神了！看见碎尸根本不吃，就守着，其他的狗想跑过来吃，它就把它们咬走！”警察的这些话在我们那一带流传了好几年。
两年前我回过一次老家，见面的时候他正和铁蛋玩。他先给铁蛋介绍说大春是我的同学，然后就不好意思地挠挠头，说我在北京多好，越混越有出息。铁蛋使劲闻我的腿。我摆摆手，嘴上说北京没什么好的，整天累死人，心里还是甜滋滋的。他说要出去打工，不能老养狗，过日子需要钱，他要让媳妇儿子过上好日子，有钱花的日子，要让儿子向我学习，不能每天老爬树，将来一定要爬上大学的校门。我对他说的“爬”字印象特别深。那一年他儿子约摸有四五岁吧，憨头憨脑的，很结实很可爱。我没见过他媳妇。黑头从小没爹没妈，有个女人有个家有个儿子就不错了。他不能跟我比。我就是这么想的。
晚饭是我做的。两样菜，鸡蛋炒西红柿和醋熘土豆丝。一碗西葫芦咸菜汤。米饭一大锅，糊了底。
“在北京也这么吃？”我妈问我。
我和媳妇同时点点头，
我妈拉下脸，说：“为啥不早点回来？吃这有啥营养？”
“也吃鱼吃肉，营养够。”我媳妇说，看了我一眼。
“大春工作忙，有时间做？我不信……”我妈说。
我们都没再说话。停了一会儿，我妈扶着墙慢慢站起来，说：“不行，我这就去找帮手，可不能亏了小孙子的嘴。”
我拦住她，说：“妈，明天再说吧。”
看我媳妇也这么说，我妈坐下来，不解地看着我，说：“在北京工作，真就这么忙？”
“妈，北京竞争可大了，生完孩子我还……”
我知道媳妇想说什么，就瞪她一眼。她一个劲往嘴里扒饭，把后半句话咽回肚里。
“还什么？”我妈来了兴趣。
“她想说‘生了这个还想再生一个’，妈，快吃饭吧。”我说。
“北京也让生第二胎？”我妈问。
“有钱就能生。”我媳妇插话。
我妈似乎明白了什么，垂下了头，吃了第一口饭。
“妈，你想要几个孙子？”我故意跟她开玩笑。
我妈抬起头，淡淡一笑，说：“听你们的。”
睡到半夜我被一声狗叫吵醒了。
睁开眼，窗外的月光照在我和媳妇身上。
没再听到狗叫。刚才的声音可能是幻觉。
我掀开媳妇的衣服，手放在她光溜溜的肚皮上，能感觉到小东西在动。媳妇打着小呼噜，我轻轻推醒她，小声说：“你的呼噜吵醒小东西了。”
媳妇闭着眼撇撇嘴，说：“你真能撒谎。”
“怎么了？”
“生完一个还想再生一个。”
“让妈高兴高兴。”
“过完产假还不知道单位用不用我，唉……”
“想这么多干吗？我养你！”
“没了工作你不嫌弃我？”
“不嫌弃，”我说的是心里话，“有了钱，再生一个。”
媳妇有点感动，想侧过身抱我，试了试又放弃了。
“我抱你吧。”我顺势把身子侧转过去。
我妈一大早就把帮手领进了家里。是一位身材瘦削、头发稀疏、一身布衣布裤的女人。她扶着我妈的胳膊走进屋，不敢看我的眼睛。我妈让她坐，说了两遍，看我妈坐稳了，她才怯怯地把腿蹭到椅子边，半边身子悬在外面坐下来。“这是我儿子大春。”我妈说。
女人垂着头，欠了欠身子。我妈看着我，继续说：“大春，阿霞很能干，会烧饭，能洗衣，她来我就放心了。”我朝她点点头。她眼睛的余光看见了我，也慌忙点点头。看我媳妇挺着肚子走过来，她赶忙起身让座。“阿霞，别客气，你能来就是帮我们大忙了，别客气！”我妈按住她的胳膊说。
“我去买菜吧。”她看着我妈说。
“好，好。”我妈伸手从兜里掏钱。
我媳妇捶我的腰，我急忙掏出零钱递给我妈。阿霞提着竹篮走后，我又掏出两千块钱。“这是干嘛？你们回家吃饭的钱我有！”我妈缩起胳膊。
“这是给保姆的钱。”我说。
“阿霞不要钱，她说只在咱家吃饭，不在家里住。”
“那她图什么？”
“这你就别问了。”
我没再说什么，把钱放在桌上，拉起媳妇走到街上遛弯。
家乡这两年虽没怎么变样，我却忽然有了好感觉，北京的高楼大厦见多了，老街老巷老房子的气息更显自然淳朴。幽幽发光的青石板路，墙角里的青苔，一排排的木门小商铺，老街里的古井，唤回不少儿时的回忆，只是没看见几个过去熟悉的老人，心里有些怅然。没关系，我的孩子不也很快出生了吗？生命就是这样的。
一个头顶上扣着纸帽子的工人正在墙上刷着“拆”字，我在墙上又看见一个隐隐约约的“拆”字，估计是几年前刷的。
“这次是真拆吗？”我问。
“这次真拆！”工人说。
六安嫂看见了我，招手让我一个人进去，神秘兮兮地说：“大春，你妈让阿霞照顾你媳妇了？”
“是啊。”
“你知道阿霞是谁吗？”
“不知道。”
“她是黑头的媳妇！”
我心里一惊，愣了几秒钟后故意笑着说：“没事，黑头是我同学。”
六安嫂也愣了，说：“你不在意……那只当我没说……”
“谢谢六安嫂，没事的……真的……”我说。
彼此有些小尴尬地道了别。说没事自然是假的，好在媳妇没听见六安嫂的话。我说走累了，回去吧，媳妇说好吧。进了家，我拉我妈进了里屋，把刚才六安嫂说的话重复了一遍。我妈靠近我的耳朵，压低声音说：“阿霞……怪可怜的……”我瞪大眼睛看着我妈，说：“万一喜事被……”
“亏你还在北京工作！”我妈有些激动。
“妈……”
“阿霞怪可怜的……”
“不就是丈夫死了吗？”
我妈垂下头，停了半晌，叹口气，又抬起头默默地望着我，说：“六安嫂……没给你讲阿霞的事？”
“还有什么事？”
我妈落了泪，阿霞的故事也在我妈的喃喃低语声中缓缓展开。
“一下子死了两个，男人和儿子……换上谁也受不了……这事真蹊跷，那天天气好着呢……阿霞挑着自己种的菜到集市卖，一大早去的，还塞给我几棵油菜，跟我打招呼呢……黑头人懒，一家人全指着阿霞，儿子土豆可乖了，老远看见我就叫奶奶。黑头和土豆在家门前的院子里跟狗玩飞盘。那天天气好着呢……黑头劲大，一下子就把飞盘扔到树上去了。铁蛋最喜欢玩飞盘，冲树上叫，往树上扑。狗不会爬树，干着急没办法。土豆就往树上爬，扔下飞盘，又发现树上的鸟窝，就不下来了，非要掏鸟窝，在树上还招呼小伙伴，说掏鸟窝掏鸟窝……那天天气好着呢，怎么就突然打雷下雨了呢？土豆吓坏了，不敢下来，黑头赶紧往树上爬……唉！”
“妈，当时你在现场？”
我妈点点头。
一阵沉默。
“黑头和土豆被雷击死了？”我问道。
“我要在树下也活不了……”
“……”
“树都被击穿了一个大洞，那棵树也死了，枯了，叶子都掉光了，”我妈又重重地叹口气，“那天我在树下也会死的，阿霞命太苦了。”
“后来呢？”
“阿霞整天围着那棵树转，靠着树哭，搂着树说话，谁也不知道她说了什么，人也变了形……那阵子我可是整夜整夜陪她，真怕她跳进前面那条河。”
“那棵树还在吗？”
“枯死了……”
“枯树还在吗？”
“在……”
我想去看看那棵枯树，可是没说出口。
“大春，如果你媳妇忌讳，我只让阿霞做饭，不让她进你媳妇住的屋，也不让她洗你媳妇的衣服，行吗？”我妈怔怔地望着我。
“妈，你安排吧。”
说完这话，我拉开门走了出去。
走出家门，刚想穿过一条小街，我看见阿霞和铁蛋从街的另一头露出了身影。我停下脚步，铁蛋加速朝我跑来。阿霞低着头，经过我时稍微放慢了脚步。“你好。”我和她打招呼。她或许也想说“你好”，动了动嘴唇却没说出话。
“咱们以前没见过面。”我接着说。
“黑头向我提起过你……”她说，脚步又慢了一些，却没停下来的意思。
“我媳妇生孩子就辛苦你了。”我说。
她终于停下脚步，微侧着身子，说：“你妈是个好人。”说完加快步伐走了。铁蛋站在我俩中间，左右看了看，到底选择跟谁玩呢？“铁蛋！”我拍了拍手，铁蛋坐在地上，摇着尾巴。我蹲下身，小声对它说：“带我去你家。”铁蛋似乎听懂了，情绪激动起来，喘着粗气，一缩身窜了出去，我跟着它往前跑。铁蛋很懂事，发觉我没跟上来，就站在那儿等我，我跟上了，它又继续往前跑。我双腿跑酸了，后背出了汗，眼睛却不累，因为我老远就看见了那棵枯树。
我和铁蛋都在抬头看着这棵枯树。
是棵老槐树。没死前应该是很高大的。
“枯树不开花，猫狗不恋它。”我忽然想起家乡的童谣。
铁蛋仰着头，大声叫了几声，开始围着枯树转圈。枯树枝上没有一只鸟。四周只有枯枝和乱石。龟裂的树皮扎痛了我的手。伸出手臂抱一抱，胳膊和脸好痛。站在枯树下，我感觉自己老了很多。我真有这么老吗？我又想起黑头说过的那个字：爬！
转到另一边，我发现了两只碗，分别盛满了红枣和苹果，很新鲜，一看就知道是新放的。铁蛋闻了闻，静静地趴在地上，像个懂事的孩子。我抬起头，枯树枝是挡不住阳光的，刺眼的阳光又逼我闭上了眼睛。
我慢慢放松身体，靠着枯树干坐下来。不知过了多久，我听到一阵叮叮当当的声音。我看见那个头上扣着纸帽子的粉刷工人提着水桶和刷子摇摇晃晃朝我这边走来。
他居然径直朝枯树走来。他站在那儿，看我一眼，丢掉水桶和刷子，从脏乎乎的兜里摸出一个皱巴巴的烟盒，一握，发觉烟没了，用力揉搓一下，烟盒在他手里变成一团废纸飞了出去，一阵风吹来，这团废纸又乖乖地跳进前面的小河里了。
我“嗨”了一声，扔给他一支烟。他笑着点头只当是谢了，点着后猛抽了好几口。他的整个脑袋都被烟雾笼罩了。
“刷完了？”我问。
“就差这棵树没刷了。”他说。
“刷树？”
“刷树。”
“树也拆掉？”
“拆掉。”
“这边要扩路？”
“那边是河，扩这边。树挡道了。”
我站起身，盯着这棵枯树，阳光照在枯树皮上，好像阳光也降低了自身的热情和温度。
“我在树上刷两遍‘拆’字了！”他说。
“怎么回事？”
“刷一遍那个女人就擦掉，再刷一遍她还擦掉！”
“哪个女人？”
“死了男人和儿子的那个女人！”他弹飞了闪着火星的烟蒂。
我倒吸一口气。
“听说她有病。”他叹口气，拍拍屁股上的土，拾起地上的刷子，开始沾白灰水。
“你认识她？”我问。
“听说她晚上经常到这棵树下。”
“干吗？”
“不知道，反正我不敢来，”他转了转刷子，开始在树皮上刷“拆”字的一边，“你瞧那水果就是女人放的。”
他真是个熟练工人，只几下就刷好了一个“拆“字。他还在“拆”字四周画了一个大圆圈，退后几步伸缩脖子细细端详着，小声说：“圈……好像……不太……圆……”好像自己是个刷字艺术家。
“什么时候拆？”我说。
“很快！”他点上烟，拎起水桶和刷子哼着小曲走了。
我知道今晚要干什么了。
月光下的枯树，诗人目睹一定大有灵感。我不是诗人，该用什么词语形容？想了半天，我只想到三个字：死木头。
枯树不就是死木头吗？
我真想见识见识。我早早地来到这里，选了一个藏身之地。我能看见她的身影，听见她的声音，而她却看不见我。
阿霞来了。她的步子在月光下没有一点声音。她手摸树皮，围着枯树慢慢转了一圈，又慢慢转了一圈，没有说话。
她忽然发现树上的字，急忙脱下衣服使劲擦起来。
月光在她裸露的皮肤上闪着幽幽的光泽。
擦完了，她长长地喘了一口气。她展开双臂，紧紧抱住枯树，停了好一会儿才松开手。现在，她抬起头，长久地望着枯枝和枯枝上的月光。
四周寂静之极。
远处传来水流的声音。
我在静静地听她说话了。她的话是断断续续的，有时间隔几秒，有时过了几分钟才又说出一句话。
“我又把字擦了。”
“再刷……再擦……”
“铁蛋怀孕了，过些日子就做妈妈了。”
“儿子，你说什么？再说一遍？”
“铁蛋只玩那只飞盘，我买新的它不要。”
“大春回来了，他要当爹了，大春妈很好。”
“大春妈的儿媳妇很好。”
“我想……她怀的是男孩。”
“他家不嫌弃我。”
“我做的饭他们爱吃。”
“黑头，你不提醒，我也不会要他们家钱的。”
“大春妈帮过我……”
“现在什么事都不好做……”
“钱难挣……”
“现在吃的用的都在涨价……”
“不过你别担心。”
“别担心，别担心……”
“我胖了。儿子胖了吗？个头长高了吗？”
“黑头，别再劝我找个人家。我不会找的……”
“对了，儿子的新书包买回来了，书也买了。”
“听说家门前这条路要扩，树要推掉……”
“唉……”
“什么时间推掉？我不敢问他们，他们说话太凶了……”
“听说拆房子拆出了人命……”
“还有人被逼无奈，往自己身上倒汽油，把自己点着了……”
“真吓人……”
“树推掉了我去哪儿跟你们说话？”
“老梦见树被推掉。”
“老梦见……”
月亮移到树梢的时候，阿霞默默转身往家走，消失在黑暗里。我站起身，点上一支烟，猛吸几大口，舌头才尝到一点烟味。我希望今晚的夜色快一点褪去。
我没有把内心的想法告诉媳妇。天亮后，我草草洗漱后出了门，在街口吃了两根油条，直接去了镇上的拆迁办公室。办公室里的几个人一听我是为河边那棵枯树来的，脸上都露出怪异的表情。“能不能……不移开……那棵树？”一个留小胡子的矮胖男人摇着头笑了，“那是死树！”他嘎嘎笑着，瞪着眼珠子，故作无知地询问其他人，“你们说……该怎么办呢？如果这棵死树能自己走路就太好啦！就不用我们……动手啦！”他的嗓音声震屋瓦。
“死两年了！”
“早该铲掉了！”
“要想富，先修路，挡道的统统干掉！”
“死树不倒，活树哪儿栽？”
这句听上去有点俏皮的话又让他们笑起来。
我木然地站在门口，一句话说不出。
“伙计，你跟这树有故事？”
“爱情故事？”一个人笑出了声。
我摇摇头，说：“必须推掉吗？”
“必须的！”小胡子男人语气生硬，“上面的命令！”
“我想买下那棵树！”我脱口而出，脑袋里空了一下。
他们显然被我的话惊住了。小胡子男人看了我好一会儿，才说：“你……怎么个买法？”
“你们要多少钱？”我说。
“你能出多少？”他说。
“反正是死树，你们说吧。”
他转过头和另一个人耳语一番后，大声说：“300块！”
“行！”我把钱拍在桌上，“给我个收据，对了，还想问一下，你们计划哪天推树？”我说。
“反正很快！”
“到底哪一天？”
“过三四天，也可能过七八天，说不准。”
“好吧。”我只能这么说了。
走出屋门，我听见小胡子男人在我身后说：“傻蛋！300块钱买棵死树！有钱烧的！中午咱们哥几个喝一顿去！”
“这钱够咱们哥几个喝三顿！”其他人叫嚷着。
我没把买树的事告诉我妈和我媳妇，自然也没告诉阿霞。无论怎么样，先把树买下再说，虽然我还没想好把买来的枯树放在哪儿，怎样处理。假期将满，我很快就要回北京上班了。我又去找小胡子男人，他还是那话：“时间说不好，反正很快！”
这天我不知不觉来到枯树下，刚抽了半支烟，那个粉刷工扛着工具又来了。“又是你。”他抢先问我。
我笑笑，扔过去一支烟，他歪着身子接住，肩上的刷子掉在地上。
“就是你买的这树？”他问。
我点点头，他看着我怪怪地笑了笑，不理解地摇头，“300块钱，我半个月的工钱呢！你买它干吗？又不能做家具。”他刚想抽烟，忽然叫喊起来：“他妈的！那女人又把‘拆’字给擦了！真邪门了！”他没脾气地摇摇头，仿佛在这个女人面前，他是个十足的败将。
“这树是推倒，还是锯倒？”我问。
“锯倒，”他说，“死树好锯，必须连根锯，锯完了在树桩上撒把土，看不出这块地上还长过一棵树。有这本事，才是把好手。不过锯死树可看不出水平，你也能锯。”
“死树有锯末吗？”我说。
“人死了血就没有了？有！是死血！干血！”他瞪着眼说，唾沫星子都飞到我脸上了，“死树有死锯末！”
这么浅显的道理我竟然不懂，脖子上不觉有些发热。
他往手心里吐了口唾沫，开始刷字。
“别刷了，刷了她还会擦掉。”我说。
“我要刷，除非这棵树倒了。”这话听起来挺有哲理。
我忽然听见推土机的轰鸣声，接着看见老巷子里的一幢半新的房子像积木一样被推倒了，尘土把推土机笼罩在里面。
“到处都在拆啊……”我说，情绪有些激动。
“爱拆哪儿拆哪儿，反正我也没房子。”他说。
我自然等不了七八天，决定给阿霞讲明白。其实这些天我一直在考虑枯树的归宿，想来想去只想出了两种可能的结果：第一，阿霞和这枯树有了情感，应该送给她。我想她会理解我的好心。与其被施工队推倒烧掉，不如留下来做个纪念——当然，我不会要阿霞的钱，我和黑头毕竟同学一场，再说她还在照顾我媳妇呢。阿霞可能会截取一些合适的木材给儿子土豆做些小玩具、小家具。铁蛋要生小狗了，用剩下的树枝给它搭个狗窝也是个不错的主意；第二，万一阿霞不要这棵枯树怎么办？说实话，她不要我也就只能扔了。阿霞不会这么不通人情吧？反正我要走了，我准备把收据交给阿霞，让她处理。只能这样了。
阿霞听完我的话哭了，眼泪无声地落在膝盖上。她没拿桌上的收据，站起身走出我家的屋门。黄昏的时候，她拖着一把大锯站在我面前，我妈和我媳妇都惊呆了。
“阿霞，你干什么？”我妈说。
“锯树。”她平静地说。
我妈和我媳妇都看着我。我也不想隐瞒了，就把事情的经过前前后后说了一遍，晚上偷听阿霞说话的事我没敢说。媳妇走过来，小声对我说：“你和黑头是同学，应该的。”我搂了搂媳妇的肩，说：“铁蛋也要当妈了。”媳妇就笑了。
我扛着锯走向枯树，阿霞和铁蛋跟在后面。今晚的月色很美。我和阿霞一路上没说一句话。远处的枯树披了一身的月光，我真恨自己没有诗人的才华。
我开始锯。她和铁蛋默默看着我。我从没锯过树，拽拉了十几下才找到感觉。死树好锯，粉刷工说得没错。铁蛋围着我转，还用舌头舔了一下我的手。
连锯了几十下，枯树开始摇晃了，树干上的树皮砸落在我们身上。我和阿霞、铁蛋跑到河边，看见枯树上的枝条在月光中摇摆倾斜，紧接着树干又开始左右抖动，然后又静止了。停了一会儿，我想上前再推一把，刚走两步，阿霞冲上来拉住我，大声喊道：“树倒了！”我被她拽倒在地，脚上的一只鞋甩进了河里。
巨大的枯树“轰”的一声砸在地上，震起一大片尘土。我吓出了一身的冷汗。铁蛋也被吓得卧在地上，一动不动。
月光下的尘土真像风的影子。月光消失了好一会儿。
尘埃落定，我和阿霞绕着枯树转了一大圈。倒下的枯树显得更为庞大，我还踢到了碗的碎片和烂成泥的水果。阿霞蹲下身，抚摸着树干顶端，我猜那应该是黑头和土豆待过的地方。
枯树的枝干挤满了阿霞家的院子。阿霞背对着我自言自语：“黑头，多亏了大春……要不然他们就会把树当垃圾烧了……树就躺在咱家里呢……这树真大……我正在想用它干点啥……土豆的木床和手枪，家里的镜框和凳子，做一个看电视的沙发，铁蛋生孩子的窝，院子里再放几把木椅子，夏天喝茶用……”
我站在门前，没有走进去。我摸了摸枯树枝，蹑手蹑脚转身走向远处。我走到外面，走到河边的枯树桩前，树桩露出了一大截，年轮清晰可数，是一棵十二岁的树。
我在树桩上坐下来，远处拆除房屋荡起的尘烟随风飘荡，像黄色的鬼影。我听见几声狗叫，铁蛋正朝我跑来。我张开双臂迎接。铁蛋在我面前蹲下来，脑袋蹭我的手，我摸摸它的胖肚子。
“铁蛋，我明天就回北京了。”我说。
铁蛋哈着舌头望着我。
“铁蛋，你想说什么？”
铁蛋叫了一声。
“你很快就当妈妈了……”我低下头，用额头抵住铁蛋的脑袋，感觉眼睛有点湿润，“我也快当爸爸了……”我幸福地说。
公羊 蒋一谈
人到中年，一晚上能做好几个不同的梦，梦的颜色经常是灰调子，梦和梦的交叉口，我会在床上翻身，有时也会惊醒，醒来就再难入睡。最痛苦的一次失眠是从夜里十一点辗转反侧到第二天清晨六点半儿子睡醒起床推开我的房门叫我：“爸爸该上学了。”儿子的声音听起来怪怪的，他应该说“爸爸，该开车送我上学了。”不过我一点儿都不生气。
一年365天，除了寒暑假和公休日，我是儿子的司机。有一天我实在忍受不住了就对儿子他妈说：“王玲，你去学车，咱俩轮流接送儿子吧。我最近老失眠，怕路上开车不安全。”她撇一下嘴，白我一眼：“你有多少钱？再买辆车我立马去学！学会了没车开那叫什么事啊！”
忍无可忍还得忍。王玲有我两个重，睡相难看死了，晚上她的胖腿经常压住我的小腹，让我在睡梦中总感觉到被巨蟒缠绕，死活喘不上气。我害怕她的胖腿，经常偷偷卷起被褥在小客厅凑合。凑合的结果是我失眠的日益严重。
儿子乐乐读小学三年级，非常懂事。他知道我睡眠不足，或许也恐惧车祸吧，一上车就坐在后排中间位置，两只手紧紧抓住主驾和副座的后椅背，不停地提醒我“小心前面，别追尾了；左拐打灯，后方有车驶来；前方有警察，别压黄线；马路中间有个石头，减速绕行。”
有一次他这样问：“爸爸，妈妈不想学开车，我能学吗？”我伸出右手想摸他的头发，他大声阻止：“别动！小心驾驶！”
“儿子，你还小，十八岁以后才能学。”
他“哦”了一声，好像什么都明白，说：“那我得等好几年后才能学啊！”
“你十八岁时，爸爸就五十岁喽。我大你三十二岁。”
“你干吗这么晚才要孩子？”
想不到他问出这话，好像这“孩子”不是指他似的。我刚想回答，他急切地把我的话顶了回去：“一辆急救车从后面冲上来了，小心避让！”我咽了口唾沫，整理一下思路，准备回答儿子刚才的问题：“我……”
“你不想回答我也无所谓。真的，我尊重你的隐私。”
我的嘴巴半张着，自己也在想：我为什么这么晚才要孩子？为什么是和王玲结婚生孩子呢？王玲又是怎样从一个苗条淑女变成胖女人的呢？“爸爸，怕追尾也别拉这么长的距离呀，后面的车都急了！”儿子提醒我。我醒过神，一踩油门追了上去。
现实无法改变，回忆徒增伤感。老天爷给我一个胖女人，也给了我一个乖巧的儿子。我载着儿子上下学，分明也载着我的梦啊。有什么累不能忍受？
我把车停在新华书店的院子里，熄灭了发动机，又把椅背往后调低。小睡一会儿吧，离上班还有一个小时。睡眠很浅，却很实在，无梦。能感觉到嘴角挂着笑意。睡梦中听见雨打玻璃的声音。我睁开眼，起身，看见看门的柳师傅正用长长的塑料水管子冲刷地面。“柳科长，没影响你睡觉吧。”见我从车里走出来伸懒腰，柳师傅笑吟吟地问我。他知道我的上班习惯。
“没事，我还以为下雨了呢。”
我和柳师傅同姓，老家在同一个镇，村不挨着。在正奋力扩张的北京城，能相识这么近的老乡实属不易。他刚来单位的时候，人生地不熟，我把单位新发的毛巾袜子什么的都送给了他。柳师傅除了看门，还负责整个院子的卫生。白天他在值班室，晚上一个人住在院子的最里面。一间小平房，房前有一小片空地，他围了一圈木栅栏，在里面种了很多葱。单位的同事吃午饭的时候会走进去拔几棵吃，也不通知他，其实通知了他也不敢生气。
“柳科长，我帮你洗洗车吧。”
“不用，我自己来。”
我双手接过水管子，右手拇指和食指压住水管头，好让喷出的水更有力度。可我没掌握好，水注正对我的脸冲上来。我的头发、脸和脖子都湿了，眼镜片挂满水珠。
“还是我来吧。”
我把水管子给他，顺手接过他递过来的毛巾。“毛巾还是您送给我的呢，”他笑着说，脸上的皱纹在夏天早晨的阳光下亮幽幽的，“袜子我舍不得穿，寄给在深圳打工的儿子了。”
看着他帮我洗车，我在想：等儿子长大后，我家里一定会雇专门的人洗车。这想法很单纯，也很幸福。
我其实不喜欢夏天，不，准确地说，应该是夏天的下午。儿子下午放学太早了，三、四点钟时我还在上班。胖子在超市工作，早出晚归，一周六天，没工夫接儿子。有时候想，即使攒足了钱再买辆车，她的工作怎么办？中年女人失去了工作八成会疯掉的。
我只得借故出去半小时，当上科长后出去的理由好像更充分了。当然，我不敢太明目张胆，毕竟只是科长，再说同事也有孩子呀。有一次，孟欣路过办公室门口冲我摆摆手。我知道她对我有意，我也挺喜欢她，仅仅是喜欢不敢有更大胆的想法。
我坐在那儿等着她进来。孟欣30多岁，身材匀称，头发盘起，那双眼睛一笑就会弯弯地眯起来，挺好看的。她走进来，看办公室没人，就说：“柳河，你出去不方便，我帮你接孩子吧。”
我愣了愣，说：“不方便吧。”
“马上该评副处，人家会说你工作太随便。”
我轻轻一笑，说：“心领了”孟欣不再说话，笑着冲我一招手，走了。我还没见她和单位别的男人这样。我还真有那么大的魅力？
还有一次，我刚把儿子接上，手机就响了一下。是孟欣的短信：我看见你和你儿子了。你儿子真帅，和你特像。
我在车里往外四处张望，看见她站在校门口正朝我这儿看。
我发短信给她：你怎么在这儿？
她低下头，额头在发光。我收到她的回复：我也在接儿子。
你儿子多大了？上几年级？我试探着又发了一条短信。
我两个月前刚结婚。儿子是现在的丈夫带来的。
看来我对她了解得太浅了。我天生对女性迟钝吗？
回头见。我发动汽车，发出最后一条信息。
车走到十字路口等红灯变绿，我又收到孟欣的回复：同事对你有议论，说你几乎每天上班时间接孩子。别太固执。两个孩子我能一块接。我不怕别人说。
我握着方向盘，手有些发抖。
我经常会把儿子接到单位。我喝着茶扫尾一天的工作，儿子坐在我对面写作业。我挺喜欢这种状态。有时候也会想，没有胖子不也挺好吗？
至少没了丑陋女人的气息。不过这想法总会一闪而过。儿子没了妈妈肯定不好受。刚上小学时，他最喜欢躺在王玲的胸脯上先玩会儿再睡午觉。王玲很幸福地拍着儿子的小屁股。“妈妈像面包，大面包，真软乎。”儿子咧着小嘴叫，门牙刚掉，样子怪怪的。
“你想吃面包吗？”王玲问。
“想吃。”儿子说，在她的胸口上小咬一口。
这场景已成昨日。十几天前的一个周末，王玲拉住儿子的手，问他：“乐乐，你怎么不到妈妈身上睡午觉了？”儿子吱唔不语。
“来，我抱你上来。”
儿子拗不过，顺从了。
“说‘妈妈像面包，大面包，真软乎，’快说呀儿子。”
儿子小声说了一遍。
“你想吃面包吗？”王玲拍着儿子的屁股，继续追问。
儿子沉默。王玲又问一遍，儿子依然沉默。我在客厅听见王玲重重拍打儿子屁股的声音。儿子哭着跑到客厅，拉开冰箱门，掏出面包圈猛塞进嘴里。第二天送他上学，我在车里问他：“你妈问你想不想吃面包，你怎么不回答？”停了半天，儿子才说：“妈妈身上有味！”
和不香的女人睡一张床真够难受的。我恐怕又要失眠了，抱起枕头，想去客厅。王玲伸出胖腿拦住我说：“干吗去？”
“睡不着难受。”
“要分居啊！”
“不是。”我口是心非。
“让儿子看见多不好！”
我躺回床上，说：“家里有安眠药吗？”
“要那玩意干吗！一吃就甩不掉！”
我叹口气。
“你在心里数数！”她居然教我，“我没失眠过，可能数数管用！”
没有办法，只好闭着眼睛数数。1、2、3、4、5、6……数到几百或者上千吧，我迷迷糊糊地睡着了。我梦见了我妈。她穿着崭新的衣服，穿河而过，边走边朝我招手。我的梦又转到天安门广场，我妈说：“天安门广场怎么没人？我看见毛主席了，他怎么不说话？儿呀，你快来接我回家吧。”我加速行车去接我妈。一个警察从胡同里斜插出来拦着我，非要搭我的车。我说你干吗呀我有急事儿，他瞪我一眼说你有国家的事儿急吗？我火了，想蹬他下车，他死死抓住方向盘，我们扭打起来，车翻了。我惊出了一身冷汗。我没接着我妈。王玲四仰八叉地酣睡，嘴巴张开。我真想把脏袜子塞进去。
常做梦的人总爱分析梦。这些人大都是失眠症患者。网上有一个失眠者俱乐部，我上去浏览，吓了一大跳，尽是失眠者的梦境回忆，多半是恐怖的，有的则散发着血腥。比如一篇文章是这样写的：我在厨房里切菜，我老公带着一个女人走进来。看了我一眼，直接往卧室走，把门关上。我气得浑身发抖，提着刀冲进去，使劲敲门，他们不开，还在大声笑；我用刀使劲跺门，可手上的刀却像纸片一样折下来。我瘫倒在地，门开了，我看见我自己披头散发拎着一把刀出来了。我把地上的我提起来挂在墙上，乱刀飞舞，我变成一摊血……
多愁善感的女人才会做这样的梦。王玲才不会呢！她可是我见过的最大的瞌睡虫！可是昨夜的梦依然令我不安。已经有两年没回去看我妈了。从北京到老家也就300多公里，开车顶多需要3个小时，我居然两年没回去。
我爸走得早，妈一个人住。从我结婚到现在，她在我北京的家居住的时间全加起来不会超过两个月。王玲不喜欢我妈，嫌我妈做饭不干净。儿子满月时，她把我妈送的一篮子红鸡蛋全都送给了楼下的老大妈。鸡蛋会不干净吗？我嘴巴都气歪了。我妈拦住我，只说了一句话：“王玲刚生完孩子，别气伤了她身体。”她的身体可好着呢！瞧她那胖劲，都能把我给举起来！
我的手机响了，熟悉的老家区号让我心头一惊。电话是邻居马大婶打来的，说我妈一个小时前被车撞了，让我马上回去。我向处长请了假，飞身冲下楼，把上楼的孟欣撞倒在地，额头上凸起了红包。她不顾疼痛，问：“柳河，你脸色怎么这么难看？怎么了？”
“我家出点事！回头再说！”我跳进车，朝她一作揖，“对不起对不起！”
她摸着额头上的包迷惑地望着我。
我给王玲打电话：“我妈出事了！我得回去！儿子你接啊！”
“啥时候回来？”
“不知道！”
除了王玲，我没有第二个人可打电话。我爸是独子，我是独子，我儿子也是独子。独来独去，人丁不旺。要是能多几个兄弟姐们就好了。
挂断电话后王玲又追过来一个短信“早点回来，我一个人可顶不住！你想累死我啊！”又来了一条短信，是孟欣的：需要帮忙，说一声。别客气！孟欣的短信让我的喉头有些发痒。
两个半小时。我只用两个半小时就跑了三百公里。我肯定被超速摄像头拍了无数次。无所谓。车到家门口已是夕阳西下。马大婶抹着泪迎上来。“你可回来了！”她才六十多岁，嘴里的牙全都掉光了。家里的院落还是老样子，好像更破败了。我说过要把家里的老围墙推倒重新砌一道新墙。我他妈的给忘了！我冲进屋，俯下身看我妈。她眼睛一放光，看我一眼，低声说：“河，你回来了？”
“妈，您怎么样？伤哪儿了？”我知道我的眼泪快流出来了。屋里光线暗，我妈没看见。马大婶指指床边：“被车撞到腿了。”
“哪辆车？”
“一辆货车。跑了！”马大婶一扬胳膊，“龟孙子！不要脸的！跑了！”
“记住车牌号了吗？”
“号？什么号？我看不清，眼花。”马大婶说。
我妈拉住我的手。她的皮肤像粗麻布一样。
“妈，咱们去医院！现在就走！”
“这不就等你回来商量嘛！”马大婶补充道，“村里的年轻人都外出打工了，留下的都岁数大了，不中用了。”
我想抱起我妈，她却使劲按下我的手。“不碍事，不碍事，又要花钱。明天再说吧，”她挥了挥手说，“我想喝口水。”
我想起车里给儿子预备的饮料，赶忙取来拧开想递给她。
“能直腰吗？”马大婶问。
这句话提醒了我。我托起我妈的后背，一口一口喂给她喝，隔着衣服能感觉到她的后背很瘦。死胖子！我在心里狠狠骂道。我想好了，这次就把我妈接走，在北京治腿，给她租房子，找个人伺候她老人家！我不想和我妈再分开！
晚饭是从小饭馆买回来的。我执意让马大婶留下来一块吃。没有马大婶，还会有人通知我吗？我不知道，也不敢想。我妈直不起腰，斜靠在床上。我把她的右腿固定好。“可能骨折了，千万别动，”我说，“吃完饭我拿冰给您敷敷。”话一出我就骂自己了，家里连冰箱都没买，哪里去找冰！马大婶吃了几口非要走，我也没拦，道了谢送她到门口，听她一路念叨：“你妈身子骨大不如前了，她大我5岁哩，年龄不饶人啊，只被撞伤了腿，亏了你们家那只羊，它把你妈顶了一下，要不然，唉……真是万幸！”
我连说“是是是”，又问她的双胞胎儿子怎么样了。他们是我的高中同学。马大婶叹口气，摆摆手。“不说他们不说他们。”说完身影消失在夜色里。
回到屋看我妈正在那儿吐，把刚才吃的都吐在衣服上了。几只苍蝇飞来飞去。我连叫她几声，都没有回应。我意识到必须马上去医院。
镇上的人民医院晚上只有急诊，一个小护士边打呵欠边看书。空荡荡的医院只有我和我妈。我妈昏过去了。
我大叫：“有人吗？有病人！”
“叫什么叫，我不是人啊？怎么啦？”小护士探出脑袋。
“我妈昏过去了，被车撞了！”
“抬进来吧。”
我妈躺在木板床上轻咳了一声，微睁着眼低语：“河，河，我胸闷。”
我掏出500块钱。“给你的！赶快叫大夫来！”小护士“哦”了一声，拿起钱跑出门。
我到死也忘不了我妈弥留之际说的话。
“家里的羊……那只羊……是伴……是我的伴……它陪我……五年了……五年了……我……舍……舍不得它……你……你要替我……好好……养它……我……舍……不得……它。”
我狠狠地点头，眼里满是泪水。
就是马大婶说起过的那只羊吗？
“河……一……定……答……应……妈……为……它……养……老……送……终……啊……啊……啊……”
我妈咽下最后一口气，走了。
我平生第一次放声大哭。
我平生第一次感受到真正的大哭几乎能把肺冲炸！
我蹲坐在地上看着这只羊。
是只山羊。它静静的望着我，好像知道我是谁的儿子。
它顶开我妈。货车碾过我妈的腿和腰。我赶回来了。
我见了我妈最后一面，又多相聚了五个小时。
我轻轻摸它的身子，又摸摸它的脑袋。
“我妈走了……”我嘴唇颤抖着说。
它喘口粗气，下巴上的胡须在抖动。我跪起身子，双手抱住它的脖颈，泪水再次模糊双眼。马大婶不知什么时候站在我身后了，说：“河，别哭伤了身子。”
“没事。”我抹着脸上的泪说。
“你妈说的没错，它就是你妈的伴。你妈和它一块儿遛弯，一块儿吃饭，一块儿看电视，一块儿聊天，一块儿睡觉。今年春晚就是它陪我们姐俩看的。”
“它有名字吗？”
马大婶愣在那儿。“名？它是羊，还会有名？”
“我妈平时称呼它吗？”
“那我可没听说过。你妈平时不爱说话。这羊挺聪明，从不在院子里拉屎撒尿。它怕累着你妈。它和你妈在外面遛弯的时候拉。”
羊叫了一声。我和马大婶同时扭头看它一眼。
“瞧见没有，知道说它呢。”
“这羊多大了？”
“快六岁了吧。我和你妈逛集市买的。一晃几年就过去了。真快。”
“公的母的？”
“公的。”
“我带它走。”
“真带回去？”
“我答应过我妈。”
“还是我替你养吧。”
“不了。我带它走。”
我打开车门，收拾好后座，在上面铺了一层报纸。马大婶追上来。“你家那口子能同意？”我没说话，又把一大堆青草放进后备箱。后备箱满了，乍一看就像一个大草堆。“平时喂青草就行了吧？”这点常识我还是有的，不过还是问了一句。
“最好伺候的就是羊。有草有水就得。河，你能成吗？北京城让养这玩意？”马大婶摊开双手说。
“马大婶，它不是玩意。它是我妈的伴。”我看着她，一字一句地说，心里倒不生她的气。她是我妈的好姐妹，也是一个伴啊！我掏出钱包，留下200块钱过油钱和过路费，把其余的都给了她。
“河，有难处就送回来。”
我点点头，脑子里始终在想：它是我妈的伴，总得有个名字吧。就叫它阿羊吧。我在心里默念着，阿羊，挺顺口。
我把阿羊脖子上的绳绕短几圈，抱它站在后座上。“咱们回北京吧。”我说。阿羊站立不稳，车开动后差点从座位上掉下来。我尽可能匀速前行。车到高速路，阿羊的腿不再发颤。我透过后视镜看见它前后左右地看，我回头它就看我，我转过去，它又前后左右地看，样子挺逗人的。听说狗不会笑，我想羊也不会笑吧。
车里有空调，我担心空气闷，摇下左后窗，它激动地把脑袋伸出去，一点都不怕。我在左视镜里发现它的胡须又白又长，迎风飞扬。我又摇下右后窗，它扭转身体，又把脑袋伸出去；把两扇窗都闭上，它乖乖地弯曲四肢卧下来，卧一会儿，又麻利地站起身。它的腿真有劲，要不然也不能把我妈顶到路边；有时它又会把脑袋伸到我的脸边，“咩”“咩”地叫上几声。
我的车速始终控制在八十迈。汽车一辆接一辆呼啸而过我也不急。
前方有个服务区，我估摸着阿羊渴了，把车开进去停下来，摇下后窗，走下车，取出矿泉水，倒在左手掌里。阿羊伸出脑袋，我一点一点喂它喝。阿羊真渴了，一瓶矿泉水快喝完了。一辆旅行大巴开进来，伴随着一个男孩的惊呼：“妈妈。羊！妈妈，羊！”男孩说着标准的北京话。我把瓶底剩的水一饮而尽，冲孩子一挥手。“它叫阿羊！”我大声说。旁边的人都笑起来。
重新上路没多久，阿羊就睡着了。我松了一下油门，把速度降到六十迈。我一点儿不急。我计算好了时间：今天是周日，单位院子里会空无一人，除了柳师傅。我和阿羊会在五点半至六点之间出现在柳师傅面前。时间足够。我把手伸到阿羊的脖子下面。它的脉搏清晰，呼吸平稳。它跟我一点不陌生。它把我的车当成家了？它真的能嗅出我是谁的儿子？“好聪明的阿羊！”我赞叹道。
我不打算让我认识的人知道我妈去世的消息。是自己的妈，与别人何干？除了给知道消息的人添堵，没有任何现实意义。王玲我也不会告诉。原因很简单：第一，她永远不会主动提起我妈。第二，她永远不会去看我妈。第三，除了我，再没有人可以告诉她我妈去世的消息。
乐乐我也不会告诉。奶奶在他脑海里只是一个老太太的形象，或者说这个词是对所有老太太的礼貌称呼。我觉得他长大以后会明白。我坚信他长大以后会明白的。
如果有人问我会怎么说？早想好了，就这样回答：“我妈摔伤腿了，刚做完手术，打了石膏在老家修养呢。过三个月就能下床了。谢谢大家的关心。”
事实上我就是这样对柳师傅说的。他深信不疑，脸上表情由焦虑变为宽慰。可当我打开后车门，牵出阿羊的时候，他脸上惊诧的表情无法用言语形容。
台词成熟在胸。
“柳师傅，”我笑着说,“得麻烦您件事。”
柳师傅半张着嘴，没明白我的意思。没关系，接着讲。“我妈养了一辈子羊，这是她最喜欢的一只。我妈现在不能下床，我把羊带回北京养几天，回头再送过去。我想请您帮我代管一下，行吗？”
“行！行！”他说，“我也喜欢羊。我家也养过呢。”
我把后备箱里的青草抱到小平房前面的空地上。我的半张脸埋在青草里，好像闻到了我家院子里的味道。“这草真新鲜！还有土味呢！”柳师傅取出一根，放进嘴里嚼起来。阿羊挣脱我的手，低头往草里钻。它饿了。
“这羊五、六岁了吧？”他说。
我扭头看他一眼，点点头：“你可真神！这草能吃几天？”我划拉划拉地上的草，手上滑溜溜的。
“最多三天吧。”
“才三天？”我大为惊诧。
“羊一天到晚都会吃，睡觉的时候还能闭着眼嚼哩。”
我站起身，眼前一阵眩晕，定了定神，长出一口气，半是对他半是对自己说：“我得走了。”
三天。三天以后怎么办？想问题会让脑袋发胀，也会缩短回家的路。我又饿又累，整个胃就像一个空的皮口袋，家就在眼前，可不想这么早回去，一打方向盘，拐进一条胡同，那儿有一家烩面馆。偶尔不想做饭，我会带儿子到这儿吃羊肉烩面。
面馆里坐满了人。我扫了一眼，角落里一张四人台只坐一对年轻男女。我走过去坐下来。他们在赌气。女孩把一碗辣椒油倒进男生的碗里。
“这么辣怎么吃呀！”男生说。
“你说过认识我之后就不再吃羊肉了。”女孩撅起嘴，想哭。
男声叹口气，把筷子一摔。
女孩继续说：“我属羊，你知道我属羊。”
“这叫什么事！”男生把10块钱扔在桌上走了，女孩忽而笑起来，一跳一跳跟了出去。
我点了两瓶啤酒，一碗素烩面。这阵子我也不会吃羊肉烩面了。我闭上眼睛，感觉眼珠在眼眶里转，真想洗个澡好好睡一觉，再次睁开眼，发现十几张桌子之外，王玲正和儿子吃面呢。王玲的脸真大，和烩面碗一样大，儿子的脑袋还太小，一只碗足可以装下去。
我不想上去叫他们。我就这样看着他们。一直看到他们吃完，付完账走人，我才低下头。我把一瓶啤酒喝了下去，我又一口气把第二瓶啤酒喝了下去。
王玲应该听见了我推门进屋的声音，可她没出来。儿子也睡着了。走进卫生间，打开热水器，看着淋浴花洒喷出的水注在身体上流淌，忽然悲从中来。
我的身体疲惫之极，却是热的。
我妈的身体却化成了一团灰，冷灰。
我抱着一团冷灰回来了。它就在车的后备箱里。
水流越来越大，冲出我的眼泪，也冲出我的哭声。我双腿发软，走出淋浴室，双手捂着脸坐在马桶上，门被推开了。
儿子站在我面前，说：“爸爸。”
“儿——子。”
“爸你吃饭了吗？”
我站起身，一把将儿子搂在怀中。
“爸——爸，你没穿衣服！”
我听见自己在心里说：“儿子，你奶奶死了，你奶奶死了！”
在梦里我把楼下院子里的草全给拔了。草堆成了山。阿羊在草里钻来钻去，欢快地叫，还打滚呢！我躺在草堆上晒太阳。儿子嘎嘎笑着跑过来，冲我的耳朵眼里哈气，哈醒了我。我睁开眼，胖子一本正经地看着我说：“你送还是我送？”
没等我想明白，儿子抢先说道：“爸爸送。”我拎着儿子的重书包往外走，身后传来王玲的话：“河，你妈怎么样了？”声音不温不火，却出乎我的预料。我扭头看她一眼，什么也没说，走到电梯口。“我梦见你妈了，”她继续补充道，声音提高了一倍，“她给你包饺子吃呢！”
我的眼角有点涩。走进电梯间，儿子仰起脸问我：“爸，你吃饺子了吗？”我摸摸他的脑袋，没说话。阿羊的脑袋和我儿子的脑袋一样柔软平滑。
“爸爸，车里什么味？”儿子钻进车问我。
“赶快走。”我说。
儿子像往常一样提示我开车时的注意事项。
几天没见儿子，他的声音真好听。
“爸爸，这是谁的毛啊？”
我回头看见儿子手里举着一团白毛。昨晚太累，忘了打扫。
“给我。”我伸出手接过来。阿羊掉下的毛有点硬。
“这儿还有一撮呢！”儿子又塞给我一小团。
我没说话。
“这是谁的白头发吧？”儿子对这些毛产生了兴趣，“奶奶的？”
“瞎说什么！你怎么不说是你姥姥的！”
“姥姥没这么多白头发。”儿子固执地说。
一辆车没打灯就并入我面前。我连按了三声喇叭。
“老师说连按三声喇叭是可耻行为。”
“老师还说什么？”
“老师说暑假学校要办一期英语口语训练营，去新加坡，欢迎家长陪同，爸，你去吗？”
“你妈怎么说？”
“我妈说就是丢掉工作也要去！”
“这么狠！”
“我妈还说跟你结婚这么多年还没出过国呢！”
一辆车快速从我身边驶过，然后又减缓速度和我并行，余光看见车的窗玻璃落下来，一个女的朝我这边又招手又叫喊。
我扭头一看，是孟欣，就摇下了窗。
“柳河，你回来了？”
“你头上的包消了吗？”
“你家没出什么大事吧？”
“没有。挺好的。”
“你也去送孩子啊。”我俩几乎同时说出这话，都笑了。
“到单位我找你去。”
“好。”
要不是后面的车催促，她肯定还会和我说下去。我也想说下去。
“爸爸，你去吗？”
“什么？”我还没回过神。
“新加坡！”
“我有事！”我想都没想，脱口而出。
儿子没说话。我伸手摸摸他的头，语气软下来说：“爸爸工作忙，请不了假。”
柳师傅背对着我哼着小调冲刷地面。阿羊跪卧在值班室旁边的一棵树下，身上的毛湿淋淋的。
“你给它洗澡了？”我大声问道。
柳师傅惊了一下，手里的水管子倒在地上。
“洗澡？给羊洗澡？”
“它身上这么湿。”
“我还是头回听说给羊洗澡。羊不用洗澡。我家的羊就不洗澡。可能是刚才水溅的吧。”
我从车里取出纸巾，想把阿羊身上的水吸掉。纸巾一下子就变成了湿乎乎的纸团。阿羊睁眼看我一下，鼻子里发出“嗤”的一声，嘴巴不嚼了，几根草就在嘴角挂着。
“它昨晚睡得怎么样？”
柳师傅走过来，半弯着腰冲我一笑。“它可是只羊。”
“是我妈的羊！”我抬头看他一眼。
他收住笑，拾起地上的流水的皮管子，叹口气，说：“昨晚它可闹腾了，蹄子到处踢，还用头撞木栅栏。待会儿你瞧瞧吧，我的葱倒了一大片。不过没事。”我其实不必冷着脸说话，又从车里取出一条不知谁送的烟递到他手上，说：“柳师傅，给你的，麻烦你了。”他接过来，连连说：“没事没事。”我回头看一眼阿羊，背对着他说：“还是让它待在木栅栏里吧，一会儿单位来人不太好。”
我没在车里小睡，径直走进办公室。几天没来，屋里空气混浊闷热。窗台上的几盆花痛苦地弯着身子，八成快死了。我还看见一只死麻雀蜷缩在花盆之间。它是怎么进来的？真怪。这时我才发现门口地面上还躺着一张通知：
下周二上午集团领导来考察工作。
各部门人员务必到岗。
不得请假。不得早退。
桌上堆着一大摞报纸。在平时，我会从第一版看到最后一版，连广告和寻人启事都不放过。重要的文章我还会边读边记。院子里人声多起来。快上班了。我利用最后的10分钟闭目养神，可我忽然又想到一个问题：我妈的骨灰放在后备箱里是否会受热变味？
快到中午的时候，孟欣还没来找我。我拿起电话，想打给她，想了想又放下了。我盯着电话机，心里空落落的。我之前从未主动打过她的电话，可我现在真有打给她的理由：她额头上的包可是我撞的。我刚想抓起电话，电话铃突然响起来，是我的顶头上司叫我去他办公室，而且是立即马上。
“柳河，你搞什么名堂？”我推开门进屋还没落座他就冲我嚷了。他是处长，整整高我两个级别。我眨眨眼，故意做出不明所以的样子。其实上楼时我就料到了，他叫我肯定和阿羊有关。
他把茶杯重重放在桌上，一屁股陷在有高大背靠的皮转椅里。他没让我坐，我索性自己坐下来，就坐在他对面。
“你的羊？”他眯缝着眼，脸上的表情像哭又像笑。
我点一下头。
“你养羊？”语气里夹带着说不出味道的惊奇。
我又点一下头。我自己的妈死了，与他人何干？我不想解释。
他忽然仰头大笑起来，闭着眼咧着嘴大笑起来。
我第一次发现他嘴里上排最后四颗牙齿包着银。
“听过养狗养猫养乌龟……”他在空中胡乱摆着手，笑得喘不上气。
我沉默。当他最终停止笑的时候，我看见他的两个眼角挤出了几滴泪。“把桌上的纸巾递给我。”他晃着脑袋伸出手。我递给他纸巾。“单位的人都不敢拔葱吃了，怕得病……”他接着说。
“那些葱我赔。”我说。他不置可否，脸上恢复严肃的表情。“通知看了吗？”他敲了敲桌上的一张纸，继续说，“你也是科级干部，注意影响嘛。”
我叹口气，只是叹了口气。
“你下班后就把羊牵走！”他说，语气冰冷。
我望着窗外，一只叫不出名字的小鸟正在枝头上跳跃鸣叫，窗户关闭着，我听不见它叫的声音。我默默地看着它。
“别解释！如果明天上午八点羊还在……”
我依然望着窗外，淡淡一笑，说：“我——走——人。”
“就是这意思。”他肯定地说。
同事见到我的反应不好也不坏，总之不自然。我站在屋里朝楼下看，柳师傅正从值班室探出头朝我窗户这边望。我没有一点胃口，闭上眼，斜靠在沙发上想办法。要是多几个兄弟姐妹就好了。我又这么想。我想到马大婶。不行，阿羊才和我待一天。太没面子。柳师傅？更是不可能！自从儿子外出打工，他就把自家的土地租给村委会，决心在城里生活了。现在离下班还有五个小时。离明天早晨八点还有不足20个小时。怎么办？最后我想到了王玲。
毕竟是结发夫妻。她肯定会理解的。别人养狗养猫养乌龟，我家就养羊了。儿子肯定会说太酷了！酷毙了！酷呆了！酷到天边了！儿子有个伴，王玲应该会高兴的。
“羊需要每天溜吗？”王玲问。
“也许吧。”
“你会吗？”王玲又问。
“阿羊很乖，没问题。”
“我牵着羊走，邻居会笑话吗？”王玲不好意思起来。
“妈，那才叫酷！”儿子亲了一口阿羊，又亲一口王玲。
“羊会咬我吗？”
“只听说过人吃羊，没听说过羊吃人。”
“羊吃的草从哪儿弄？”
“会有办法的。”我拍着她的手说。
王玲牵着阿羊往门外走，儿子手舞足蹈跟在后面，我在沙发上又跳又叫开心极了。我知道这是想象中的景象，可还是忍不住这么想：一家三口再加上阿羊，另一种新生活开始了。
一声敲门。两声敲门。敲到第五下时我把门拉开。孟欣望着我，手里晃动着一张小纸片，上面有四个字：宠物学校！
“这家宠物学校是我朋友推荐的，她家的狗就在里面寄养。”
“什么时间去看一下？”我非常激动。
“马上！”
“好！”
如果不是在单位，我一定会拉着孟欣的手往楼下跑。柳师傅看见我跑下楼，把头缩回值班室窗户下面。孟欣开车，我坐副座，她的车里散发出醉人的香气。
我听见自己的心脏在咚咚跳。
“你应该早点告诉我。”
我长舒一口气。“回头再告诉你吧。”
“还有秘密？”她笑着说。
“现在三点。”我想岔开话。
“时间足够。对好朋友不能保守秘密。”
“谢谢你。”我认真地说，扭头看她一眼，“为什么帮我？”
她眼睛直视着前方，微微一笑，嘴角在脸颊上挑起一道柔和的弧线。“你也帮过我呀。”
“我帮过你？”我迷惑不解。
“刚来单位时我生过一场急病，想起来了吗？”
我一下子没想起来。
“我向你请假，请五天，想起来了吗？”
我想起来了。“我给了你10天假。”
她咯咯笑起来，上半身一晃一晃的。
“为什么多给我5天？”
我没有马上回答。
我至少有四种回答方式：第一，我好歹大小是个领导，理应关心下属。第二，单位当时不太忙，多休息几天也无妨。第三，我对你的印象很好。第四，我一下子喜欢上了你。
“为什么多给我5天？”她又问道。
我极力搜寻过去的记忆碎片。没有找到。我改变了回答方式，说：“找时间我一块儿告诉你。”
“好，我等着。”她说。
这是我第一次进宠物学校，对里面的一切充满好奇。一位自称客服总监的女子迎上来，笑吟吟地递上名片，带我们了解学校的历史、现在和未来发展规划。十几张印有狗照片的海报挂在墙上，海报上端统一印着这四个字：世界名狗，名狗世界。
这些狗都昂首挺胸，有的目视前方，像战士一样在观察，浑身上下充满警惕，有的转过头看着观众，似乎在说：“想和我说话吗？”或者“不喜欢我就滚远点！”我印象最深的还是那只身体肥硕，四肢奇短的小狗。它的肚皮快耷拉到地面了。我眼睛凑上去看：它的眼神和呆滞的老头的眼神没什么区别。还有一只狗我好像在一部电影里看到过，用手一指，问女子：“很熟悉，想不起来在哪部电影里见过。”
“日本电影《小Q的故事》，它是拉布拉多犬，第一流的导盲犬，聪明听话极了。北京人养拉布拉多和金毛寻回猎犬的特别多。”
孟欣落在后面。“好威猛的狗啊！”她叫道，我又折回去看，是只藏獒，又长又厚的毛，像公狮子一样的头，小而狠的眼睛，粗壮的四肢。
“我觉得它像狮子。”我说。
孟欣小声对我说：“我那位女朋友养的就是藏獒，她丈夫每天乖乖地做饭，擦地，一句狠话不敢说。藏獒是她的保镖。”说完她笑起来。
“这里是狗舍，这里是遛狗区，这里是培训区，这里是赛狗区，这里是狗友会所，有西餐提供，这里是游泳池。”客服总监的手指头在一个大沙盘模型上方点乃点去。
“真不错！”孟欣啧啧叹道，又问我,“你觉得呢？”
“真不错！”我重复道。
孟欣看着墙上的寄养收费说明表。“还行不是太贵，柳河，你看一下。”
小型犬，身高35cm以下，每月寄养费800元；大型犬，身高35cm以上，每月寄养费1000元；训练费事宜培训中心有详细资料说明。
“先生，小姐，请问你们的爱犬是什么品种？”
我咽口唾沫，喉咙有点干。孟欣走到总监身旁，压低声音说：“你们这儿寄养羊吗？”
“羊？”总监一愣。
我转身看窗外，听见女子又说：“我得请示一下。”然后背后响起高跟鞋急促的咔咔声。一个矮胖的男人面无表情的走出来，总监跟在后面。孟欣迎上去。男人离孟欣还有十几步之远时，忽然开口说道：“我们这儿除了人不能寄养，什么都可以！”他从孟欣身边走过去，保持着原来的速度，压根没有停下来的意思，然后穿过办公室，消失在门外。
总监小声对孟欣说：“我们老板。”
我和孟欣都松口气。总监和我们一块儿坐下来，拿出笔和一个记事本。
“爱羊姓名?”她看看我又看看孟欣。
孟欣看着我。
“阿羊”我说。
“年龄？”
“六岁”
“性别？”
“公的”
“品种？”
我摇头。
“颜色？”
“白色。”
“性格？”
“温顺。”
“训练过吗？”
“没有。”
“长毛短毛？”
“不长不短。”
“顶人吗？”
我停了一下，说：“顶过。”
“你不是说它温顺吗！”
“它救过人。”
孟欣不解地望着我。
“身高？”
我站起来在大腿和腰部之间上下比划着。“就这么高，大概……”
“60厘米。”总监随口说。
“体长？”
我伸开双臂左右丈量。“就这么长，不，应该更长一些。”
“120厘米。阿羊按大型犬收费标准办理寄养手续。先生，需要您的身份证复印件。还有，您打算寄养多久？”
“羊能活多久？”我前倾身子望着总监。
她猛地咽一口吐沫。“这我得查一下。”
孟欣碰一下我的胳膊。“先寄养一个月试试。”
“小姐说得对。我们也是第一次收养宠物羊，不过我们一定会尽心尽力。对了，先生，我们学校还有接送服务，四环路以外单送每次150元，一送一接240元，四环路以内单送每次100元，一接一送160元。我们可以在周末把您的爱羊送到您家里，和您家人团聚。周一早晨再接到学校。您觉得这样服务满意吗？”
我听傻了眼。心里也乐开了花。
阿羊的后半生会幸福的。
“您计划何时把您的爱羊送到我们学校？”
“今天。你们可以去接吗？”我说。
“当然。”
办完了登记交费手续，总监跑过来一脸歉意地说：“对不起，先生，我们的面包车在修理厂呢，估计到六、七点才能回来，您看……”
“就今天。我可以等。”我把收据放回钱包，对孟欣说，“还得请你帮个忙。”
“替你接儿子。”孟欣马上说。
“三年级七班的，叫柳乐。”
“没问题。”
“回去的路熟吗？”
“忘了是谁带你来的啦？”
“回头请你吃饭，想吃什么？”
“盒饭就行。”
我和孟欣一问一答。总监在旁边抿着嘴笑，发现我回头看她，鞋跟原地一扭，身子转了过去。目送孟欣的车渐行渐远，我终于如释重负地喘一大口气，身体也一下子松软下来。
车到市区已近八点。天色完全黑了下来。我迷迷糊糊地睡了一路。面包车司机用胳膊肘捅了我一下，扬起下巴指指前方，说：“红绿灯往左还是往右？”
“左，到第一个红绿灯再往右200米，就到了。”
单位大门是关着的。司机还没停稳车，我就跳下来跑到值班室，叫柳师傅开大门。值班室里灯亮着，但人不在。旁边的小铁门虚掩，我推门进去，看见一个黑影在墙角一动不动。
“阿羊！”我大声叫道。
黑影动了一下。我走过去蹲下身细看，是柳师傅，他抱着头，在低声哭。
“怎么了？”
他的哭声大起来。“柳科长，我……”
“到底怎么了？你哭什么？我又没怪你！我给羊找到地方啦，今晚就带走。快起来开门啊，车在门外等着呢！”
“羊……羊跑了！”柳师傅哭得更凶了。
“跑了？跑哪儿了？”我的脑子一片空白。懵了。
“跑到街上去了，我找了半天没找到,”他使劲捶自己的脑袋，“我连一只羊都看不住，真笨啊！我说过我不来北京，可儿子偏要我来！我为什么要来这啊！”他又坐在地上哭起来。
我扶着墙站稳。门外司机在按喇叭。我走出门，给司机200块钱。“你走吧。”我无力地说。
“不接了？”
“你走吧！”我大声叫道。
望着满街的车流和人流，我在心里喊：阿羊，你会在哪儿？
我都不知道自己是怎样走进路边打字社的。看我垂头丧气的样子，打字女孩忽闪着大眼睛，问我：“打寻人启示吧？”然后伸出手，补充道：“给我文字。”我从口袋里掏出一张纸递过去。她一边看一边读：“寻羊启事？”她挠挠头，看我不理她，继续念道：“阿羊，是只山羊，白色，六岁，身高60厘米，体长120厘米，今晚走失，恳请大家协助查找。帮我找到者必有重谢！”
“快打吧。”我闭着眼睛靠在沙发上。
“联系人呢？电话呢？”
我飞快地抓起桌上的笔，写下姓名、单位地址、办公室电话、家里电话和我的手机，扔给她。她边打字边说：“要是有照片会好找些，不过也说不准，城里羊少，目标大。”
我复印了整整100份，一路走一路贴，从单位门口一直贴到我家楼下。我紧紧握着手机，躺在楼下的草地上，望着夜空中时隐时现的星星，悲从中来，却又忽然失声大笑起来。
打开家里的门，屋里一片黑暗。我也没睁眼，走到沙发旁顺势倒了下去。我听到人的呼吸，越来越重的呼吸，我不熟悉这个声音。灯亮了，王玲站在我面前，满脸是泪。这么多年，我第一次看见她这么哭。我惊坐起来，发现茶几上放着两张纸：病危通知单和骨灰盒领取单。
“洗衣服时发现的……”王玲带着哭腔说，“为什么不告诉我……我就那么让你烦吗……我就那么不让你妈待见吗……”
我捂住脸，揉搓着，说：“都过去了……”
“这是怎么回事？”王玲手里托着一团毛。
怎么回答呢？我从裤兜里掏出最后一张寻羊启示放在桌上。
“明天再说吧……我累了……”我叹口气，瘫倒在沙发上。王玲抽噎着关了灯，拖鞋蹭着地板，慢慢走向卧室。
第二天早晨是王玲送儿子去的学校。没听见他们发生任何声音。我比平时多睡了一个小时。洗漱完毕，我打车去赶往单位。在路上，我习惯性地回想昨夜的梦，却无论如何想不起来。路上车流如河，从高架桥上往下看，一辆辆汽车和铁盒子一模一样。前行的道路只有一条，铁盒子里的人别无选择。
柳师傅看见我，从值班室跑出来，不说一句话，神秘兮兮地拉我到墙角，自己又朝一条胡同跑去。不一会儿，他拉着一个男人的胳膊走出胡同，来到我面前。
“你说你看见羊了，在哪儿呢？快说在哪儿呢？”柳师傅急促地呼吸，继续说道：“柳科长，这人一大清早就来敲门，说看见羊了，问柳科长您平常是不是说话算话？”
我看了看他，面相还算老实，只是身上脏乎乎的，有股汗臭味。
“我说话算话，你真看见羊了？”
他甩开柳师傅的手，点点头。
“你给多少钱？”他斜着眼问。
“1000块。”
“真的？”
“真的。”
“你先给我一半，我带你去，看见后你再给我另一半。”
我同意了，先给他500块。他在前面走，我和柳师傅跟在后面，到胡同口，他拐进去，来到一辆三轮平板车前停下了，警觉地看看四周，又看我们一眼，“刷”地一下揭开一块破编织袋。阿羊血肉模糊的尸体躺在那儿。“看见了吗？是这只羊吗？被车撞死的。”男人说。柳师傅“呀”地叫了一声，忙拉我的胳膊。我的腿有些发软，后背全湿了。“还有500块！”男人伸出手掌说。“我们要的是活羊！”柳师傅激动地大声叫道，青筋布满整个脸。“我也没说是活羊啊！”男人不依不饶，露出狠相，拽住柳师傅的脖子领，“到你们单位评评理去！敢吗？敢吗？我是收废品的，我怕谁啊！”我把500块钱甩给他，俯下身去，不敢看阿羊的眼睛，迅速用编织袋裹好它硬邦邦的尸体。“柳科长，我来抱吧。”柳师傅说。我用胳膊挡住他伸出的手，迅速背过脸去，因为我的眼泪早已滚落了下来。
当天下午我就找到一家动物标本制作公司，想给阿羊做一个标本。
“填充物要最好的！”我说。
“标本可保存五十年呢。”
他们先清洗阿羊的身体，看着阿羊身上的血水顺着下水道流走了，心里真不是滋味！制作人员拿出剪刀，准备开始掏阿羊的内脏。我不敢看，走出来坐在接待室翻看城市黄页，给我妈和阿羊找墓园。
“先生，内脏烧完后，用什么质量的骨灰盒装？”
“最好的！”我说。
在郊外找到一个墓园。
山村环绕，景色宜人。
王玲和儿子坐在后座，我开车把我妈和阿羊送到那里。
四周只有树叶在风中摇曳的声音，天空蓝极了，没有一丝云。
我把我妈和阿羊的骨灰盒放在一起，用一块白色的丝围巾包裹好。丝围巾是王玲选的，她还买了一束鲜花。
墓碑上没有文字，只刻印上了我妈和阿羊的照片。阿羊的照片是我照着标本拍的，它仰着头，胡须似乎还在飘扬。
我们三个人在墓碑前面默默站立良久，一句话也没说。
从墓地走向停车场的路上，儿子问我：“爸爸，奶奶这回放心了吧？”我拍拍他的小脑门，不知说什么好。
我们上路了。汽车在高速公路上飞驰。我摇下车窗，听风在大声说话，看树在纷纷笑倒，我还听见持续不断的手机铃声。我不知道是谁的电话，也不想知道。这一刻，我抓起手机，用力按下接听键，放声大喊：“我要去新加坡！”王玲和儿子同时凑过脑袋，对着手机齐声喊道：“我们要去新加坡！”
再见，柚柑湾
蒋一谈
听说，一个人长久的面对大海，记忆会空白掉的。
“长久”有多久，记忆又会“空白”到何种程度？我不知道，此时也不愿多深想。
我来到了柚柑湾，一个人，靠着木头栏杆，大海离我只有五十米远。我想先整理心情，走进屋，拉上窗帘，听一听海的声音。
海的声音每隔几秒就会透过窗帘传进来，声音频率几乎一致，却又和“单调”一词无关。我在想，每一次的波浪源头在哪里？它们长途奔袭，来到岸边，化成泡沫，吐出最后一口气，想歇歇脚了，还是意犹未尽？或许奔跑就是波浪的命运吧。
今晚的月亮半圆，像缺了一半的戒指。星星抬目可见。云是大块独立的，像陡峭的山崖，云朵里时有泛着红晕的小闪电。月光洒在海面，海面上的这片光像一条路，望去，路面上闪烁的光点仿佛翻飞的萤火虫，或者是翩跹的蝴蝶——就当是萤火虫和蝴蝶在谈恋爱吧。我笑了，沿着沙滩慢走，脚下的沙滩是丝绸。
前方，一大块长条形岩石卧在大海里，借着朦胧月光，像极了搁浅的鲸鱼。我拖来一把沙滩椅，坐下，眼睛牢牢地盯着鲸鱼，往日在电视里看见过的画面浮现出来：一群日本人把大块的鲸鱼肉割下，扔在甲板上，鲸鱼的血横流，染红了宰杀者的脸和工作服。
我把脚深深地埋进沙子里。我成了一个没有双脚的男人。
我是陆地上的生物；我若是海洋里的生物，会选择哪一种？
鲸鱼？鲨鱼？海狮？海象？海龟？章鱼？海星？海带？珊瑚？……科学家告诉我，生活在海洋里的生物至少有23万种，我们人类只发现了一小部分。好了，我有自己的答案了：我就选那一种还未被人类发现的海洋物种吧。
我是沿着一条直线走的，一对靠坐在沙滩上的情侣就在前方。月光下，看不清他们的相貌；绕过他们背后，我听见女子的声音：“我又饿了。”男子搂着她的肩膀，笑着说：“你今晚吃了这么多，还饿，你比大海的胃口还大！”女子咯咯笑起来。
大海的胃口。大海无言，有容乃大。
在沙滩灯的照耀下，我看见自己沙滩上的影子——足足有五米长，绝对的巨人！往前走，自己的影子脑袋竟伸进大海——喝水，抬起头，东张西望，再次喝水：海洋里的巨人，或许真有这样一个物种？我想写篇童话了。
想给家里打个电话。取来手机，回到岸边，拨通，女儿在北京马上听见了波浪声，她让我把手机放在波浪上面，我照做了……此时，我隐约听见两个人在不远处的黑暗里对话，说回去睡觉的时候一定要把沙滩椅搬得远一些，要不然，凌晨涨潮的时候，椅子会被海浪卷走，成为漂流物。
我想看看海水到底会涨到何处。
我就着月光，在选定的位置想都没想就写下了五个沙滩大字：赫本啊赫本。
回屋，灭了灯，拉开窗帘，看不清外面的世界，只是感觉海浪越来越近了。
大海涨潮，莫非和植物一样，也是在深夜里生长？我在大海的喘息声中疲惫了……
清晨，我跑到海边，寻找那五个沙滩大字。
杳无踪迹。说不出滋味，在原地看了很久。
白天的柚柑湾。沙滩线有三四百米长。人少、石多、天蓝、沙细、海清。
远远地，看见一艘带帆的小船，像一片褐色的叶子。
想起晓昱的一句话：帆船是通行世界的自由语言。活在世间，成为一艘帆船也是很好的啊。
大海的声音没变，大海的身形在这里变成弯弯的了。柚柑湾，我没看见柚子和柑橘，是季节不对，还是本身的古名？据说这片地带是临海的古村落。
早晨的海水清爽，贝壳和珊瑚闪现消失，消失闪现……在半湿的沙滩上坐下，点上一根烟，胳膊肘支在膝盖上，双手放松地下垂，手里的烟在海风里跑向身后。脚趾离波浪有十几厘米远，合适的距离，这样就可以和海水嬉戏；一不留神，波浪会突然加大力度涌过来，盖过脚面和小腿，又迅速退去。海水很干净，不留下泡沫，只留下抚摸……
一艘货运巨轮进入视线，对大海而言，它还是一片叶子。
可以想象叶子上躺着一条百足毛毛虫，它漂洋过海，只为寻找意中人。
没有人声。阳光有了上午的温度。
我走向芭蕉叶搭起的凉棚，忽然听见鹅的嘎嘎声。一只警觉的大白鹅，鹅头是黑褐色的，脖颈直直的挺立。我和它隔着一个一人高的岩壁，岩壁上立着木栏杆。我知道，一旦侵犯鹅的领地，它会张开翅膀追咬入侵者的。我坐下来，不去看它，可它的声音越来越响，脚步似乎朝我移过来。“嘎嘎”、“嘎嘎”、“嘎嘎”……这一刻，我想到大作家巴别尔的短篇小说《鹅》，主人公为了显示自己的勇猛，用一只脚猛踩鹅的脖颈，抽出哥萨克骑兵军的弯刀，斩断了鹅的脖颈。如果我坐着不动，这只鹅胆敢侵犯我，我就一脚踢飞它！我是这么想的，可它没这么做。“嘎嘎”、“嘎嘎”，它叫了两声，突然转身走了。一个男人在我看不见的地方轻声喊：“别叫了。”随后他站在岩壁上，伸出一个脑袋，望着我说：“这鹅不咬人，是防蛇的。”
“蛇？”我很怕蛇。
“防蛇。蛇都被吓跑了。”
“鹅会咬蛇？”我很迷惑。
“鹅粪能防蛇，蛇讨厌鹅粪的味道，一闻到就跑。”
“鹅粪……”我低声自语，笑了，同时对那只鹅有些歉意。
海滩上没有一个人影。远处有山，山上有不动的云。凉棚下面不热也不凉。盯着阳光下的海面，时间长了，会看见什么？我什么也没看见——我是说我记忆深处突然跳出一幅照片：一对赤身裸体的国外老夫妻，相互搀扶着走向海滩。我曾在新浪微博和博客里贴出过这幅照片，还为这对老夫妻写过一首诗：
大海，大海边/老夫妻/搂着他（她）的腰和肩/像两个没有性别概念的孩子/赤身裸体，毫不设防/防什么？早就把心交给了对方/心大于性/亲吻，说着悄悄话/或许是去大海游泳/或许只是在海滩散散步/他们就像两个孩子/他们的身影/让藏在背后的长焦镜头/微微颤抖
我被孩子们的叫声唤醒。一个大小孩，一个小小孩。大小孩在波浪上跳跃，小小孩怯怯地跑在后面，两人的距离越来越远。小小孩在叫：“哥哥！哥哥！”哥哥不理睬，躲在大岩石后面。“石头上有贝壳，小心划伤脚。”我大声对大小孩说。我走过去，想和他们说说话。两个孩子对我没兴趣，他们手拉手，转身跑向远处了。
看着他们的背影，我想到家里的迪奥，这条四岁大的金毛巡回猎犬，傻到可爱，能把小偷领回家玩。他还没见过大海，不过这并不妨碍我想象他见到大海既兴奋又胆怯的神情。沙滩上留下我一个人，我走回凉棚，想睡个沙滩午觉。
我不会游泳。黄昏时分，我买了一条泳裤，穿上。我身材丑陋，寂静的海滩和渐晚的光线给了我胆量。我大步走进海滩，坐在海里，露出大半个上身，感觉有东西贴在我的胸口，一摸，是看不清颜色的小贝壳。一个大浪把我推翻，我吸口凉气，爬向安全地带。太阳要落山了，夕阳要走了，云层的红也要渐渐消退了，而海水却像舞动的黑缎子。
海滩上的人影在晃动，在笑，还有人在独自跳舞。不知过了多久，眼前的世界只有暗蓝色的天光、幽深的海面和断断续续、永不停歇的波浪声。靠躺在床上，听着海声，翻看笔记本里的故事构思，希望大海能再多给些湿润鲜活的灵感。
天亮了。我用脚趾拨开窗帘一角，看见一长溜斜斜的蓝天，一片云恰巧从窗帘缝里跑过，跑动的云意味着外面有风。推开门，伸懒腰，叫不出名字的绿树叶向我低头作揖。
远处大岩石上晃动着两个人影，一个人甩动的胳膊告诉我他在垂钓。我对海钓充满好奇，洗漱完毕，兴奋地跑过去看。
岩石巨大，大到不知如何估量它的体重。它的整个身体蹲在海里，须跳跃四五个阶梯岩石才能站在它的上面。岩壁上堆积着苔藓和死去的贝壳，层层叠叠，紧紧拥抱着。我们三个男人对视一眼，沉默着。
我没看见他们的钓竿，他们是在海钓吗？其中一个坐在那儿抽烟，嘴角流淌着轻松和快意，另一个蹲在那儿往鱼钩上放鱼饵；接着他半站起身，挪到岩石边缘，伸长手臂，将鱼线放下去。他看我一眼，两个人几乎同时笑了笑。“瞎玩，”他说，“钓小鱼。”
我也坐下来，往外探出脑袋，一眼就看见水面下色彩斑斓的小鱼在穿梭，我叫不出鱼的名字，却知道它就是北京人鱼缸里养的热带鱼。我回头的时候，他正快速往上提胳膊呢，随后一条小鱼躺在岩石上，张大着嘴巴呼吸，身体在奋力抖动。是一条褐色的小鱼，长相不怎么好看，可是男人看上去小心翼翼，先用脚踩实鱼的腹部，才把鱼钩取出。“这种鱼厉害着呢，”他低着头说，用手指捏住鱼的脊背，轻轻提起，放在同伴打开的鱼篓里。“我被它刺过。“他嘻嘻笑说。我自然很好奇，问这是什么鱼。泥猛，他说。我似乎没听明白。他很耐心，补充说：“泥鳅的泥，勇猛的猛，泥猛。这鱼很猛的，被它刺中，身体会麻木很久。它是海里的麻醉师。”
男人指着前方栈桥上的一个人影说：“那个人在海钓，他有三个大号鱼竿。”我走向沙滩尽头的栈桥，看见一个身板挺立、双腿分开、双手环抱胸前、背对着我的男人。海风吹散了他的头发，他身上有一股沧桑的海洋味道。他或许早已习惯了被人看，自顾自的查看着鱼竿，把最远处的鱼竿拉起，面无表情的转身，打开白色的塑料保险箱，里面是活蹦乱跳的虾，个个有十几厘米长。他左手拿起一只虾，右手鱼钩快速别进虾的脑袋，起身走到桥头，甩出长长的鱼线。我听见他奇特的叫喊，这声音没有愤怒，没有懊恼，更没有歇斯底里，只是叫了一声，接着我看见他摇动转轮，把鱼线收了回来。鱼钩上的虾跑了，或者说被他甩飞了。幸运的虾，逃命的虾，这是我的第一感觉。这时我听见一个男人小声说：“他只钓大鱼，钓到小鱼会把他们扔回海里。”我吃完午饭再次返回栈桥，他还站在那里。我悄悄看一眼桥下飘荡在水里的大鱼篓，里面空空如也。
黄昏的时候，他收拾好钓竿走了。
他的身影令人难忘；那长长的鱼竿在他的肩头颤悠，似乎哼唱着鱼曲。
他钓到大鱼了吗？回过头再想，这重要吗？
身旁走过一个扛着椅子的男人。他直接走进海，把椅子放稳，坐下。
海浪一波一波冲刷着他和椅子——有一刻，我好像只看见椅背上端和男人漂浮的头发了。
我是旱鸭子，真羡慕他的游戏。
还有一个男人更令人羡煞：他躺在水面仰泳，一只手臂划着水，一只手举着一个啤酒瓶慢饮。
两个女子一前一后跳进海，她们尖叫的声音真吓人。
一本书上说，大海是最宽厚最勇猛的男人，可能吧。
一个泳者从水里站起身，站在夕阳里，他向我坐着的方向走来，背对夕阳的他怎么看都像一个移动的黑人雕像。
如果旁边有吉他手，我想给他念两句歌词：离海零米，离城市十万八千里。
晚上的故事整理让人愉快。凌晨无睡意。此时的海在生长。
上午的风真好。想去海边看会儿书。
凉棚前方十几米处，三个小伙子在玩堆沙游戏。戴眼镜的胖小伙乖乖的躺在沙滩上，任由两个同伴奋力堆沙。两三分钟之后，我只看见了胖小伙的脑袋。以为游戏结束了，我垂下了眼睛。他们的笑声让我抬起头，我看见了下面的一幕：两个同伴在胖小伙的胸部堆了两座圆圆的山，还找来两颗石头子放在上面；这还没完，另一个同伴又在胖小伙的私处竖起一个沙雕擎天柱。游戏完了吗？没有。一个同伴猛地跳起身，跨骑在胖小伙的身上，左右摇晃身体，大喊大叫，另一个同伴伸出双手，面目狰狞，死命抓挠两座圆山。圆山坍塌了，擎天柱粉碎了，胖小伙扭动身体，也在声嘶力竭地喊：“大海啊！救救我吧！大海啊！救救我吧！”
“哈哈……哈哈……哈哈……哈哈……”他们在笑，是发自内心的快乐的笑。
我也在笑，只是再也回不到二十几岁了。
大学毕业后，就很少读泰戈尔的诗句了。可是今天，面对大海，他的诗句像蜻蜓一样飞舞过来：“如果你肯把船借给我，我会给它配上100只桨，升起几十片帆……”
我知道“你”是谁。我不会等着“你”，我会迎向“你”。
刀 宴
蒋一谈
世界名刀博览会正在西子湖畔举办，湖边茶舍聚满了爱刀人。我的老友是杭州有名的老茶客，人称“狮峰老壶”，他望着眼前的湖面问我：“名刀云集，眼前的西湖为什么没有杀气？”我不解，侧耳倾听。“当代中国无名刀啊！”他接着说，对着紫砂壶嘴猛吸一口，颇为失落地摇摇头。
我不懂刀，但男人天生对名刀有一种好奇心。这次来杭州出差，顺便观赏了世界名刀博览会。那一把把制作精良、形制各异的世界名刀已经连续两晚进入了我的梦。不过，在中国名刀展区，我有些遗憾，我想有这种感受的远不止我一个人—除了上百幅历史图片满墙贴，只有几十把古代名刀的仿制品，外国爱刀客围观的极少。说实话，此情此景，和一个泱泱大国很不般配。我和绝大多数中国观众都渴望目睹现代中国人制作出的好刀名刀。
“今晚在摩崖茶舍有个聚会，茶舍主人汪大鹤先生是我多年好友，这是地址，你去长长见识，见到他代我问候一下。听说今晚沈家轮先生也会带上那把老刀过去。”
“真的？”我接过纸条，一阵激动。
“这年月，爱刀、懂刀的男人越来越少了。”狮峰老壶感叹不止。
昨天晚上，沈家轮先生让我这个不懂刀的男人失眠了。白天的展场外面，阳光似火，我看见一位身着过膝白衫，耳下长须飘然的长者被众多中外记者和爱刀人围拢。狮峰老壶告诉我，他就是大名鼎鼎的沈家轮先生。沈先生步履安然，面容温润，看不出实际年龄，点头移步的姿势仿佛是古代隐者。
一群人移向附近的一家茶楼，我和狮峰老壶跟在后面，茶楼外面拥挤不堪。要不是狮峰老壶，我连坐在茶楼外间偷听的机会都没有。采访在里间茶室，有英语和日语的交替提问，一个女子在缓缓翻译。沈先生话语不多，寥寥数语，平和中有哲理，语速不疾不徐，隔着门缝传出来。狮峰老壶手举紫砂壶，壶嘴停在嘴边，忘了吸吮。我仔细记录着沈先生说出的每一句话：
“古人用好茶洗好刀……”
“没有好刀，好茶也就消失了。”
“我在山里居住了二十年……”
“没有真正的隐者，这个年代更不会有。”
“一个国家就是一个男人。”
“刀文化能养育出最勇敢的男人。”
“中国已没有刀信仰。”
“传统已经变形、断裂，正在消失……”
“西湖越来越软了……”
“无刀客的时代无侠义，无侠义的时代无意义。”
黄昏时分，我来到摩崖茶舍门前。一位穿长衫的俊秀少年微笑开门，颔首，轻声问道：“请问先生尊姓大名，我去通报主人。”
“狮峰老壶的朋友。”我笑着说。
“请稍等。”他再次微笑，颔首，转身，步伐轻盈离去。
我站在门口，看见院落里大片的石榴树和巨大的古代刀客雕像：刀客神态各异，或威武，或冷静，或失落，或兴奋；有的眼神里透着蔑视，有的仰头望天，似乎在回忆某个惨烈瞬间；他们每个人手里握着的一柄窄刃长刀，或劈，或砍，或刺，形态各异；斜前方的一位刀客摆出切腹自杀的姿态，他头缠大布衫，胳膊粗壮，眼神里没有丝毫痛楚，倒有喜悦之情。
“先生，刚才主人还在茶舍，现在不知去哪儿了，您先请进吧。”
少年将我唤醒，我随他沿着小石径走进树林深处。一间古色古香的茶舍近在眼前，茶舍旁边的大树下立着一尊更为巨大的铜像，是一位铜盔铜甲的将军。我被铜像威武的神态吸引，停下脚步端详。
“是戚将军。”少年说，随我停步。
“哪个戚将军？”
“戚继光将军。”
“哦，抗倭英雄。”我顿悟，依然有不解。
“先生，请在此歇息。”
少年边说边引我入座，桌上摆着一套茶具，两个小瓷杯里还剩半杯茶。少年引杯，给我倒了龙井茶，随后笑着躬身离去。白瓷茶具精致可人，旋转瓷面，我看见一幅画，一个小女孩正在西湖岸边放风筝。
我牢记狮峰老壶的提醒：来到摩崖茶舍，要多听，少说话。我一个人细细品味着上好龙井，外面很静，能听见少年踏在石径上的脚步声，他或许又去迎接新的客人。窗外的竹叶伸进屋，也把西湖向晚的光线洒进来。起了微风，风送来树林深处男人间的话语声，隐隐的，我听见一个人的叹息：“苗刀沉沦，国之大谬！”
另一个人叹了口气，接着问道：“汪先生，沈先生今晚会来吗？”
“真希望再见到他，摸摸那把老刀。”我想说话的就是汪大鹤先生。
“苗刀要是在清朝广为流传，士兵之气定能改观。”汪先生说。
“言之有理！”
“今晚好刀云集，实在是太高兴了！”
苗刀？是苗族人发明制作的刀吗？我在猜测，忍不住走出屋门，在门口看见少年引领一位客人走来。此人身形威武，笑声爽朗，右手提着像黑色木棍的刀鞘闪着光。“汪大哥，快出来迎接小弟啊！哈哈！”男人站在石径中央，环顾四周，用力拍打身旁石雕武士的胳膊，少年在一旁嗤嗤地笑。从树林里传出的声响。汪先生快步走出，抱紧双拳，大声说道：“铁犁老弟，好久不见！”两人紧紧握手，大笑；汪先生身着灰色长衫，身形儒雅，他指着身后一年轻男子，对铁犁说：“龙泉刀师侯不周先生。”
“铁犁兄，久仰！”
“不周兄，幸会！”
侯不周和铁犁双双抱拳致意。
这时，汪大鹤看见了我，朝我一笑。我马上自我介绍。他点点头，除了表示欢迎，还说狮峰老壶错过了今晚的刀宴。
我听见铁犁问汪先生：“沈先生今晚来吗？”
“八成会来。”
“那把老刀我只摸过一次，今晚想好好耍玩一回！”
“大家都想啊！”
三位先生进屋落座，我忽然有些犹豫。我是门外汉，生怕扰乱他们谈话的兴致。我对汪先生说：“汪先生，茶舍院落很有味道，我想去参观一下，你们先聊。”汪先生笑着点点头。
之前我已经有了观察，茶舍是一间开阔的建筑，四面有窗，窗外有树，要是他们正常说话，我在外面也能听见他们的声音。我走出门，顺时针走过去，看见一块巨石，上面刻着一行字：
男人因刀成英雄
好句！书法没有落款，下端刻有一只举止优雅的仙鹤，我忽然醒悟，这应该是汪大鹤先生的笔迹和绘画。
“这种博览会还是不办的好，”铁犁的声音传出来，“每次看见国外的名刀，我的心难受极了！”
“唉，不是一代两代就能改变的。”汪先生说。
“为什么会这样？”铁犁似乎在自言自语。
“传统已断，国人也无法静心钻研。”侯不周说。
“据说前一段时间买把菜刀都要拿身份证登记。”侯不周在叹气。
“刀术是技艺，也是精神啊……”汪先生说。
一阵沉默。他们的言语透着无奈。我慢慢往前走，看见巨石后方立着一面碑刻。天色将晚，我急忙走过去细看，碑的最上面刻着一把长刀，刀下有如下记述：
苗刀，形似禾苗，故名。此刀起源于西汉初年环首刀类，距今两千余年，冷兵器时代世界名刀之一。三国时期，苗刀传入日本；明朝后期，倭寇多使此刀，危害极大。戚继光将军临危不乱，迅速为军队配备此刀，揣摩倭寇刀法，加紧训练，其后士卒刀法较倭寇高出一筹，杀敌无数，平沿海倭犯。戚继光将军于1560年著成《辛酉刀法》，流传甚广。苗刀既可单手握把，又可双手执柄，临敌运用，辗转连击、疾速凌厉、身摧刀往，刀随人转，势如破竹，杀伤威力极大。
日本武士刀居然来自中国！这大大出乎我的想象。我连连摇头，竟兴奋地笑了几声—中国苗刀，真了不起！此刻，我盼望沈家轮先生赶快到来。
天色不知不觉暗淡许多，我顺着树丛走出去了很远，没看见人影，也没听见其他声音；我恍惚看见少年的身影一晃而过。此时，寂静的院落忽然有了肃杀之气，我听见几声刀刃碰撞的锐利声音。我分辨不出声音来自何处，快步往前走，想寻找那间茶舍，可是我迷路了。
四周空无一人。
我再次听见刀刃相撞的声响。
一个提灯笼的身影远远地走来。
“哎！”我喊了一声。
灯笼调了个方向，静止片刻，开始朝我移近。
是那位少年。他笑着说：“先生，正四处找您呢。沈先生可能会晚到，我家主人正和朋友们在上面试刀，您想去看看吗？”
“我想再喝杯茶，天气太热了。”
“好的。”
我随着少年的灯笼往前走，拐了好几个小道。路过一扇亮灯的窗户，我看见两位女子正往桌上摆放凉菜和酒水。
“今天的贵宾是沈先生啊。”我说。
“是的，是沈先生。”
“你见过那把老刀吗？”
少年笑了一声，在暗影里摇摇头。
茶室里就我一个人。我喝了三四杯茶，脑子里始终忘不掉“苗刀”这个字眼。我看见一排书架，几十本有关苗刀的书籍整齐地排列在茶具旁边，有的还是线装版本。我一阵欣喜，取下一本《苗刀图谱》，刚翻看第一页就愣住了—一位长者的照片赫然在目，正是沈家轮先生！我凝视着他的照片，从他的眼神和表情里我没有读出骄横和虚妄，只读出了平静和淡淡的伤感。
这本书由几十幅图片构成，起首的是一幅苗刀图片，上面有详细的尺寸标记和刀身部位说明：此苗刀全长5尺，刀身长3尺8寸，刀柄长1尺2寸，刀宽1寸2分；苗刀由刀柄、护手和刀身三部分构成；刀身又分为刀尖、前刃与后刃三部分；护手(刀盘)呈圆形或椭圆形。
再翻看，是握刀技法说明，同样是文图相配，握刀示范者正是沈家轮先生本人。
抱刀：左手拇指和虎口扣住护手(刀盘)，食指和中指夹住刀柄，无名指和小指托住护手，刀背贴靠前臂。
单手握刀：五指握刀柄，虎口靠护手，刀背与虎口相对。
双手握刀：一手五指握刀柄的前部，虎口靠护手，另一手五指握刀柄的后部。
再后是刀法、步法图片，每幅图片下面均有文字说明：
苗刀的步法是以疾绞连环步为主，运动中进步要求后脚发挥最大的蹬力，使前脚迈出越远越好；后脚贴地向前滑行，落脚时，脚跟先着地，既轻灵又沉稳，轻而不浮，沉而不重。动步时，两足要敏捷，逢进必跟，逢跟必进，进退成连环，疾速连贯。基本刀法：砍、撩、挑、截、推、刺、剁、点、崩、挂、格、削、戳柄、舞花；基本步型：歇步、虚步、弓步、马步、插步、并步、前点步、后点步、独立步；基本步法：跳步、疾绞连环步(拖拉步)、上步、退步、跟步。
我感觉周身被一股神秘的力量牵引。
我慢慢伸长手臂，想象自己正握着一把苗刀。
我依照书上的图片做起了动作—伸直前臂，上下劈砍，左右横扫，斜刺，削脑袋，捅裤裆……“杀！杀！杀！”我听见自己的喊叫。真是痛快淋漓！我似乎又听见刀刃的碰撞声。我跑出去，想让少年带着我去欣赏他们的刀法。没看见少年，院落里亮起了一排排红灯笼，远处站立的刀客雕像好像披了一层红油彩，又像一个个英雄烈士。
我决定一个人上去。头顶的树影在暗蓝色的天空下黑黢黢的，几只夜鸟鸣叫着飞走，四周飘荡着冷硬的“咔嚓”声。我放慢脚步，估算着距离，皮肤感受到了凉意。我继续前行，石径下面有时断时续的蛙鸣。空气似乎凝聚在一起，握在手里感觉特别坚硬。
耳边的“咔嚓”声突然消失了，不是幻觉，是彻底的消失。现在，我的身边弥漫着怪异的寂静。我压低足音，一步一步向前走，拐过三四道弯，突然看见三道黑影从我身旁一闪而过。我惊出冷汗，稳住呼吸，透过树枝缝隙，看见一盏红灯笼—倒在草地上的红灯笼像个受伤的孩子。那个少年坐在地上，手里握着一张纸条沉默不语。
我从少年冰凉的手里取出纸条，在红灯笼的光影里慢慢展开，几行隽秀疏朗的毛笔字映现眼前：
大鹤兄，本想前去叙旧，无奈老刀傍晚托梦于我，说时辰已到，他不愿在这个年代多停留一夜。这是祖宗留下来的苗刀，整整四百五十二岁，不多一天，不少一日。此刀杀敌，虽有残口，刀刃依旧锋利。传统已失，留下何用？老刀希望我把他化成烟尘，我想，还是让他沉睡湖底吧，西湖糜烂的水定会让他化为淤泥。今日辞别，他日相聚，这就是缘。
在酒楼上
文.蒋一谈
我今年三十三岁。我完全没有想到，在这一年的夏天，在学校即将放暑假的时候，我的人生忽然又有了激情和希望。在此之前，至少在昨天黄昏之前，我的人生还只是机械地迈着两条腿往前走。
我收到姑姑寄来的一封信。这么多年来，我和姑姑从未用书信的方式联系过。我很奇怪。信封里夹带了十几张酒楼照片：品绍兴酒楼。酒楼上下两层，建筑风格古色古香；酒楼内的就餐环境优雅别致，墙上挂着根据鲁迅的作品人物绘制的画作，画中人物栩栩如生，画下文字言简意赅，《祝福》：祥林嫂披头散发砍门槛；《故乡》：闰土和鲁迅在雪地里捉小鸟；《孔乙己》：孔乙己站在酒肆里笑嘻嘻喝酒；《伤逝》：有缘相爱，无缘再见；《从百草园到三味书屋》：少年鲁迅在书桌上刻了一个“早”字；《在酒楼上》：两个民国知识分子对饮伤怀..我急切地展读这封信，读过之后，我大吃一惊。
阿亮：
你好！我思前想后，还是决定写这封信。这些年，这几十年，我为你的表哥阿明活着。我想，你父亲告诉过你，阿明的父亲，在他出生一年后离开了家。我不怪他，阿明是残疾人，一生都无法自己照顾自己，他想甩掉大包袱，
我能理解。他走后还能给我留下一笔生活费，我已经很知足。
写这封信，我想告诉你，我得了重病，是绝症，医生说我最多还有几个月的时间。我每天都在计算着死期，对自己的生命早已了无牵挂，但我最最放心不下的还是阿明。我走后他怎样生活？我曾经想过，带着他一起去死，吃安眠药死，每人两百片，吃完睡下，就都解脱了。
我不想让他一个人活受罪，可是仔细想想，我没有剥夺他继续生活下去的权利。我还活着，还没有死，既然没有死，就更没有理由选择他的死。万事万物总有一个结局，这一点我很清楚。我要为自己找到后路，找到一个死后还能看得见的希望。
我是嫁到绍兴的，在这里无亲无故。我每天烧香拜菩萨，希望老天爷能帮助我为阿明找到一个憨厚朴实的媳妇，只要她承诺照顾好阿明，我愿意把家里的所有财产都给她。可是去哪里找这样一个女人？即使找到了，她很可能是个骗子。
阿亮，我想到了你，我已经没有其他办法。在这个世界上，除了阿明和你父亲，你是我最重要的亲人，我们是有血缘关系的亲人。这些年，我和你父亲的交流越来越少，彼此好像已经知道，未来将要发生的事情，再讲什么都是多余的。
明和亮，这两个名字，是我和你父亲的共同愿望，我们都期望你们兄弟俩的人生明明亮亮的，可是命运弄人。我想请求你照顾阿明，只要你愿意，只要你写下照顾阿明的承诺书，我会马上立下遗嘱，把酒楼和家里的所有财产都给你，财产加起来约有五百一十万元，这是我的全部家当，你可以随时过来查看。这件事，非比寻常，你要三思。当然，我希望你能够理解我的无奈。
给你写这封信，因为你是我的亲侄子，我没有也不想把我的病情和这件事情告诉你父亲，我不想让他过多牵挂。阿亮，生活就是这样，你知道对方无能为力，对他保持沉默，可能是最好的方法；很多时候，不知道比知道更有价值和意义，你说呢？
你和阿明见过一面，那是很多年以前的事了，现在你们俩都长大了。五年前，我去北京出差，见过你一面。你现在还好吗？都顺利吗？
祝夏安！
姑姑
屋里没有风，信在手里抖动。我抽出一根烟，点燃后猛吸了几大口。我再次阅读这封信，一字一句阅读，竭力想从文字里嗅出命运的暗示，我需要意想不到和冥冥之中的暗示。不知什么时候，我的女友陆迪悄然站在了我身后。
“谁的信？”她碰了碰我的肩膀。
“我姑姑的。”
她拿起桌上的照片，一张一张翻看。
“品绍兴酒楼？你姑姑的酒楼？”
我抑制着兴奋，站起身，走到阳台上，周围的空气开始变得恍惚，一股暗流在体内聚集涌动，慢慢升成几大股热气腾腾的气流，将我从残存的黄昏里托举，让我从高处依稀看见阳台上的那个我，那个情绪郁闷的中学历史老师，那个三十好几了前途依旧茫然无措的异乡男人。我想笑，想最大声地笑，可是我把笑声控制住了。陆迪走进阳台，站在我身旁。
“你怎么想的？”她说。
“你觉得呢？”
“我觉得..你会去。”
“为什么？”
“直觉。”
我看着她，想听她继续说下去。
“你在逃避..”她的眼睛直视着前方。
“我..我想换一种活法。”我实话实说。
“你想清楚了吗？”
我迟疑片刻，点了点头。
“你想让我跟你一起去，是吗？”她看着我，呼吸不再平稳。
“如果我们现在结了婚，你会和我一起去吗？”我试着探寻。
她没有回答我，转身走进客厅。我们已经相处了五年，彼此的心里都有对方，却都在犹豫，往日的那份爱意如今已经变幻为某种亲情，这份暗藏欺骗性的亲情，似乎在劝慰对方，你们就这样过吧，不需要结婚，也不需要分离。事实是这样的吗？我在想，如果我们两个人一起去绍兴，一起打理酒楼，一起照顾我表哥，过另外一种生活，我们的情感或许会更上一层楼。我走进客厅，想说出心里话，她扭头看着我，首先开口了：“我想过咱们俩的生活，安安静静的生活..”
我怔怔地望着她。“你觉得在北京这样生活，我们能幸福吗？”
“不知道，我也不知道..”她的眼神有些发虚，“但我们可以去努力..未来的生活，谁也不能打包票，谁也不能代替谁活着..”她一边说一边拿起放在沙发上的挎包，慢慢往门外走。“今晚编辑部还有稿子要看，我去加班，”她背对着我说，“你要仔细想清楚。”
我没有阻止她拉门、关门的动作。我靠墙而立，感受到了虚弱，但虚弱里又隐约弥散着神秘的解脱气息。我努力让自己平静下来。我爱她，这是真实的情感，我同时也知道，我现在对她的爱还不足以让我为她舍弃一切。
整整一个晚上，我都在竭尽全力打捞往日记忆。少年时代，我和阿明见过一面，也只见过这一面。第一次见面的场景好像是这样的：他坐在轮椅里，在门口晒太阳，看见了我，他嗤嗤地笑，笑容扭曲，吓了我一跳。他的嘴巴流着口水，左边的嘴角，会时不时抽搐一下。我姑姑喂他吃饭，会先在他脖子下面围上一个大肚兜，即使这样，他的脖子和手臂部位还是会因为身体不由自主的扭动沾上饭菜。他说不出完整的句子，只能蹦出一个一个的单字。
我推着阿明在石板路上走过一次，那次不小心推翻了轮椅，阿明栽倒在地，手臂不能支撑，脑袋直接撞到石桥栏杆上面，流了好多鼻血。我妈打了我的屁股，我哭了，阿明在一旁傻傻地大笑。
母亲很早之前对我说过，阿明不是傻子，是一个四五岁的孩子。她还告诉我，阿明出生在绍兴，那是一座古老的江南文化名城，也是大作家鲁迅的故乡。我不知道鲁迅是谁，母亲拿出一本书，对我说：“这是鲁迅的小说集《呐喊》、《彷徨》，他是中国现代文学之父，是大作家。”她翻开书本，给我看鲁迅的照片，鲁迅浓密的黑胡子让我笑出了声。母亲给我讲鲁迅小时候和闰土在雪地里抓小鸟的故事，讲鲁迅在三味书屋读书的故事，讲鲁迅去乡还乡的故事，讲孔乙己的故事，讲阿 Q的故事，讲乌篷船的故事。母亲讲了那么多，我记忆里储存最多最深的还是阿明的怪异模样。
第二天早晨，我拨通了姑姑的电话，说学校很快放暑假，我决定去绍兴看一看。姑姑在电话里哭出了声，说要去车站接我。我和阿明只见过那一面，我压根没有想到，时隔多年之后，我会以这样的方式，在这个时间点，准备和他再次相见。坐在车厢里，我给陆迪发去短信。我告诉她，这个暑假我决定在绍兴度过，我虽然不能百分之百确定未来我一定留在绍兴，打理酒楼照顾阿明，但对现在的我而言，北京实在不能给我未来的生活和事业带来更多的希望。
火车开动之后，我的心绪反而平静下来。我眼望窗外，模样几乎相似的中国大地像一块块灰绿色的布，火车的速度先把布扯裂，然后再快速甩掉。现在是白天，车窗玻璃映现不出身影，可我又确实看见了过去的自己。我在师范大学的校园里待了整整九年，获得中国近现代史专业的博士学位。我想留在北京工作，更想拥有一个北京户口。我的博士生导师对我未来的学术研究寄予厚望，但他就是一个学者，无暇也无力帮助他的学生。我早有预感，像我这样一无背景、二无资源的人，留在高校和学术机构工作的机会几乎是零，唯一的可能性就是去中学做老师，这样不仅能解决个人户口问题，还能拥有一套住房（两居室九十平米，由签约学校提供，房租很便宜，每月象征性地上缴几百元钱，只要在学校任教，这套房子就归我居住），但我必须和学校签署五年的工作协议。
我在学校的课时很少，并不觉得累，但我不满足于课本上的历史知识，总是想办法给学生讲解与历史有关更显生动的趣味知识，比如讲到赤壁之战，我会拿出三国时代的战船挂图，让学生了解战船的制造流程，以及战船上面士兵休息间和兵器储藏室的位置，我也会讲世界冷兵器时代船队战术的异同，中国古代造船工艺的落后原因。很多学生喜欢上我的历史课，但我也得到了不少学生家长的小报告，教研室主任对我说，你能讲趣味历史知识，其他的历史课老师也能讲，都会讲，但为什么不讲呢？因为这些课本之外的知识和考试无关，与未来的高考无关。看着讲台下规规矩矩的学生，我对他们充满了同情，只是我的同情随着时间的

推移变得越来越淡漠了。工作两年之后，我已经成长为一名非常合格的乖老师。
我曾有过这样的规划：和学校的合约期满后，我寻找机会调入大专院校，哪怕是最普通的大专院校，从事教学和学术研究。可是现在的中国大学院校盛行功利主义和浮夸之风，耳闻目睹得越多，我越提不起劲了。陆迪理解我的苦闷和无可奈何，她曾经对我说过，只要两个人在一起，齐心协力，相互支持，就可以应对生活和事业上的诸多困难，但我依然意气消沉。过去所学的知识和社会现实告诉我，人生就是方法论，而我是一个没有多少方法的男人。
列车临近绍兴站的时候，我的情绪开始激荡。我坐直身体，眼睛一刻不停地望着外面的景致。我之前来过绍兴，那是很多年前的少年懵懂之行，虽然所见所闻差不多已经忘却，但绍兴古城的江南气韵还在记忆里漂浮；而眼前的这座古城，人车拥挤，高楼林立，让我分辨不出它和其他城市的明显区别。
姑姑站在车站出口，眼神四处张望。我直接走过去，握住了她的手臂。和五年前相比，眼前的她完全衰老了。她看着我，抓住我的手，摇晃着，摇晃着，嘴唇颤抖，说不出一句话。
“姑姑..你好。”我扶住她的肩膀，鼻子有点酸。
“唉..唉..”她的眼泪落下来。
十几分钟之后，出租车停在一家茶馆门前。姑姑说，先去喝杯茶吧。我们选了一个靠窗的座位坐下，从这儿望出去，能看见蜿蜒的河道和几座石桥，我不经意间看见品绍兴酒楼的牌匾，用手指了指，姑姑点头笑了，眼神里流露出别样气息。
她从包里拿出一摞文件和票据，一一摆在茶桌上。“这是酒楼建筑示意图、房屋产权证、购房发票，我十年前买下来的，房贷已经还清。酒楼上下两层，面积三百平米，现在价值几
百万吧。这是一楼用餐区、后厨操作间、储藏间和收银台，楼梯旁有一个小电梯，是后来装上去的，方便阿明上下楼。二楼有两个区域，上楼往左有两个包间，右边是我和阿明的房间。 “
一口气说了这么多，她有点喘不过气，”这是我的三个存折，里面有一百一十万存款..阿亮，你一定要想好了，照顾一个残疾人会很辛苦，而且要照顾这么多年。姑姑信任你，但姑姑又不想为难你。“
我点点头。我知道，现在的我离百万富翁如此之近；我当然更知道，过去的那个我，一个靠工资过活的我，这辈子挣到几百万非常非常困难，如果没有其他的赚钱本事，几乎是妄想。我咬紧嘴唇。姑姑随后又拿出了两份文件。
“这是承诺书，你看一下。”她说话的声音在发颤。承诺书上的文字很少，概括后如下：
一、签字人要悉心照料阿明的生活。二、除非签字人的生命出现意外，签字人承诺要把阿明养老送终。
“姑姑..”我不知道该说什么。
“姑姑不想为难你..再说这事也需要征求你父母的意见。”
“姑姑，我想照顾阿明，也想开始一种新的生活，我讨厌过去的生活，但是我害怕签完字之后不能让你满意..我不知道自己..”我不知道还能继续说什么。我垂下脑袋，连续摇晃了好
几下。
“我懂..我懂..”姑姑的情绪有些失落。她调整了一下情绪，对我说：“阿亮，我们先去酒楼看一下，你和阿明有二十多年没见面了。”
未进酒楼，我就听见了一楼食客的喧闹。我们没有停步，顺着木楼梯上了二楼，一个朴实的中年女人正在楼道拖地。她直起身，对我姑姑说：“明明睡了，睡两个小时了。”姑姑笑着点点头，一边往前走，一边小声对我说：“她是沈嫂，帮我照顾阿明五年多了，人很好，没有她在，我一个人可不行。”
姑姑轻轻推开房门，阿明正躺在床上呼呼大睡，呼噜声时断时续。阿明的智商和儿童相仿，呼噜声是成人的。房屋里堆满了形态各异的布艺动物玩具，墙壁上挂着一个硕大的黑板，上面涂满了红色、蓝色、紫色和黑色的幼嫩图案，有太阳和星星，有植物和花朵，有小鸟和云朵，有些图案我无法辨识。
“都是阿明涂画的，他喜欢画画。”
阿明的轮椅摆在那儿，闪着光泽，好像随时准备载着阿明出发。我们站在床边，姑姑掖了掖阿明身上的毛巾被，凝视着她的儿子，说：“我最喜欢看他睡着的样子，正正常常的，一点毛病没有..”
随后，我们走进另外一间房屋。这间房屋空间很大，屋里陈设十分简洁：一张床，一张桌子，一个衣柜，一个衣架，一个茶几，一盏落地灯，一把椅子，一个双人布面沙发。房间里面还有一个房间，是改建出来的卫生间和浴室，大约有十几平方米。“阿明一年四季在里面洗澡，冬天绍兴挺冷的，阿明喜欢用凉水洗澡。”姑姑对我说。我不免心生好奇。房屋外面有一个小露台，摆了不少盆栽，看上去无精打采的，显然已经疏于打理。
我们面对面坐下。姑姑的眼神直直地望着我，欲言又止。
“姑姑，你想说什么？”
“阿明虽然比你大几个月，你最好把他当小弟弟看待..”
她眼望窗外，喃喃低语，“照顾阿明..的确会很累..”
这个时候，一声清脆的喇叭声突然从楼道里传过来，声音越来越粗重有力。姑姑从沙发上跳起来，急切地说：“阿明醒了！他吹喇叭叫我们呢！我们赶快过去！”进了屋，我看见阿明躺在床上，正手举喇叭，用力吹奏呢。
“明明，明明，妈妈来了，妈妈来了，”姑姑拍着手，迈着小碎步，扭动着脖颈，跳跃着走到床边，声音变得那么细软，像幼儿园里的老师。姑姑已经六十多岁，她突然变异的声音和夸张的肢体动作，让我的心里泛起酸楚。
“明明醒了？你睡得好吗？看看谁来了。”姑姑笑嘻嘻地取下他手里的喇叭。我走到床前，阿明看着我，一直看着我，好像知道我是谁。
“阿明，你好。”我说，面带微笑。
“叫明明弟弟。”姑姑对我耳语。
“明明弟弟，你好。”我再次大声说道。
他好奇地望着我，脑袋在枕头上慢慢扭动。屋门开了，沈嫂走进来，神色有点紧张。她小声说：“我刚才下楼上厕所，没来得及..”
“没事的，”姑姑摆了摆手，继续说，“明明，这是你的亮亮哥哥，
你们见过的，你还记得吗？见到亮亮哥哥，你高兴吗？”
“高—兴—”阿明吃力地发出声音，嘴巴歪向一侧。
“他是亮亮哥哥，亮—亮—哥—哥—”
“亮—亮—哥—哥—哥—”他的声音像爪子，在
我身上抓挠。“明明弟弟，你好。”
我的声音让阿明兴奋起来，他的躯体在毛巾被下面不停地蠕动。姑姑拍了一下手，突然醒悟过来，从柜子里拿出一包尿不湿，掀开毛巾被。阿明没穿内衣，裆部围着一大块白色的尿不湿，腿上的汗毛和血管清晰可见。姑姑解开尿不湿，说：“拉了。”沈嫂急忙上前，说：“我来吧。”姑姑按住她的手臂，小心翼翼地把尿不湿兜住，顺势放在地板上。一股浓烈的屎尿味一下子钻进我的鼻孔，我屏住呼吸，喉头还是开始发紧，不得不用力吞咽唾沫。 “先用纸擦干净屁股..然后用湿毛巾洗两遍..这样阿明才不会生褥疮..洗完之后，再围上一个干净的尿不湿..正常的时候，阿明一天拉一次..一天排尿五六次..需要每天换七次尿不湿..”姑姑自言自语，又似乎是说给我听。
沈嫂弯腰收拾地上的尿不湿，说：“明明今天该洗澡了。”
“现在就去洗。”姑姑说。
沈嫂把轮椅推到床边，姑姑用毛巾被搂住阿明的身体，让他坐起来。我急忙伸出手臂，想抱住阿明的腰背和双腿。姑姑说，让他自己挪到轮椅上面，这样能锻炼他的肌肉。阿明一只手抓住轮椅扶手，把身体一点一点往轮椅上蹭，接着屁股一用力，半边身体坐在上面了。姑姑和沈嫂鼓掌喝彩，阿明就像一个得到表扬又害羞的孩子，低下脑袋笑了。
我把阿明推进浴室。准备妥当后，我第一次看见了阿明怪异的身体，而且是赤身裸体，感觉有些别扭。他的左手臂不能完全弯曲，呈“V”字形摆放，手指只能慢慢弯曲；右手臂略好一些，能抬到额头位置，五个手指中的食指、中指和无名指也能轻微弯曲活动。他的手里捏着一个黄色的塑料鸭子，手指一捏，鸭子就叫一声，他也跟着笑一声。我看见阿明两腿之间的生殖器，软塌塌的，像个怪虫。姑姑早已不避讳这些，一边对我说话，一边用浴液擦洗阿明的小腹和大腿根。
“阿亮，你刚才说，你讨厌过去的生活，你才三十多岁，就讨厌自己的生活了，那我呢？这几十年，我就是这样过来的，一个人走过来的，我能有什么办法？我逃避不了。我伺候明明这么多年，他还没主动对我说过谢谢呢，不过这孩子性格好，不哭不闹，得了病也不闹，从小就知道忍，这一点像我的脾性。要不是得了绝症，我也不会求人。”她慢悠悠地说。
这一刻，一股清晰可辨的悲悯之情从我身体的某一点生发出来，让我的眼睛渐渐湿润；我同时又觉得自己非常可怜，我在心里对自己说：“你活了这么多年，从来没有干过出格的事，从来没想过冒险，从来都是被生活牵着鼻子走，你是男人，应该试着改变一次。”我深深地吸了一口气。眼前喷头的水花在飘洒，我的头发和脸颊越来越湿润。阿明捏着小黄鸭，独自一人笑着，和小黄鸭说话，仿佛我和我姑姑根本不存在。眼前的情景，好像是个梦，一个不曾预想、突如其来的梦—姑姑是梦的起点，我是梦的推动者，没有任何人逼迫我，是我自觉自愿、主动来到这里的。人生中的重要选择，或许就是在半梦半醒的状态下做出的，我感
受到了心脏的跳动，感受到血管里的血液正在加速前进。
“姑姑，我想签字。”我的话刚出口，就被姑姑打断了。
“阿亮，你先别急着说，你看这样行不行，”姑姑坐直身体，神色异常激动，好像一下子抓住了问题的核心，“这些年，为了照顾明明，我没有时间，也没有心情游山玩水，我从来没有离开过他。我刚才突然有个念头，想马上出去走一走，看一看中国的那些山水，再不出去就来不及了。我想弥补一下自己，少留一点遗憾。我出去的这段时间，一两个月吧，你来帮我照顾明明，你也试一下，看看自己到底能不能承受，等我回来的时候，你再做最后的决定，好不好？”说完这段话，她长长地喘了一口气，释然地笑了，发自内心地笑了。
出发的那天早晨，姑姑一个人走进阿明的房间。我站在门口，侧耳倾听，本以为能听见哭声，可是什么也没有听到。约摸过了十几分钟，姑姑走出来，神情非常平静，轻轻带上门后，她对我说：“明明还在睡，我们走吧。”她手扶栏杆，一步一步往楼下走，我提着拉杆箱，跟在后面；走到酒楼门口，她抬起头，眼望四周，目光久久地停留在牌匾上面。
“我一个人去火车站。”她说。
“我送你。”
“就送到这儿。”
我欲言又止。“酒楼的生意比较稳定，你不用操心，照顾好明明就行了。辛苦你了。”
“姑姑，你准备去哪儿？”
“不知道，到火车站再决定吧。”她的笑很勉强。
姑姑拉着箱子默默往前走，低着头，不看两边，也不看前方的路，脚步虽然缓慢，却是坚定的，毫不迟疑的。我能体悟到她内心需要的那种解脱。她的身影在路口消失，可我依然站在原地一动不动，嗓子眼里好像堵着一团棉絮。我掏出一根烟，过了一会儿又放回烟盒。早晨的阳光在长长的石板路上洒下湿润恍惚的光晕。很多年前，我在绍兴的清晨见过很多鸟在枝头嬉戏，鸟的鸣叫是绍兴的晨曲，现在这些鸟消失不见了。我感受到怅然若失，感受到孤独，感受到生命的茫然和虚无。眼前是一个河道，河道上有石桥，桥的栏杆上雕刻着仙鹤、灵芝、如意、童子，一条乌篷船若隐若现，挂在店铺屋檐下的红灯笼在微风中晃悠，绍兴方言在空气里飘荡..这些江南景致近在眼前，却又显得那么遥远。
我想到陆迪。我掏出手机，翻看着她的照片，触摸着她的脸庞和头发，内心里的声音在一遍一遍重复：陆迪，我想你..我在微信里给她留言：我很想念你。
过了一两分钟，我收到她的回复：你不该说走就走。我想静一静，静一段时间。好吧。写下这两个字，我又删除了。我握着手机，使劲握紧，握出了手汗。请你理解。我重新写下文字，回复了她。你在逃避。你身上的怯懦和纠结让我没有安全感。
看着她的回复，我只能保持沉默。怯懦和纠结，这两个词语，真真切切映入眼帘。是这样的，我心里很清楚，但我不愿意在她面前承认。
今天是我照顾阿明的第一天。我站在一楼，手扶楼梯，脚步竟有些踌躇。我在四处搜寻沈嫂，如果没有她，我一个人可能无法应对。我没看见她，倒听见阿明吹起了喇叭。
我跑上楼，推开屋门，阿明躺在那儿，右手举着喇叭，腮帮子鼓起老高，起劲地呼气吸气，沈嫂随后也气喘吁吁地跑过来。阿明看看我，看看沈嫂，声音有点迟疑：“妈—妈—妈—妈—”沈嫂对他说，妈妈去给明明买玩具去了，很快就回来。阿明突然咧开嘴巴哭起来，先是把喇叭甩掉，然后扯下身上的衣物四处乱丢。我压住他的胳膊和双腿，直到他不再乱动。我闻到了明显的臭味。
“明明拉了。”沈嫂对我说。我和沈嫂相互配合着，准备给阿明清理身体，可是他在拼命扭动身体，把拉出来的屎尿粘在了床上和自己身上，粘在我和沈嫂的双手、胳膊和衣服上面。阿明在声嘶力竭地哭，他的眼泪在大颗大颗地滚落，我和沈嫂面面相觑，无计可施。
屋里弥漫着只有成人才能散发出来的骚臭。阿明一边哭一边用手指下意识地抓挠搅和屎尿，我的整个胃都在翻腾，干呕想吐；沈嫂木然地坐在那儿，低头摆弄尿不湿的组织纤维。为了抵挡刺鼻的臭骚味，我不得不点上一根烟—手指夹着烟，手指上粘着屎尿，我把烟嘴送进嘴角，也把臭味送进鼻腔，这是什么样的感觉和滋味？我的脑袋一阵发蒙。
我忽然发觉，阿明的哭声在减弱，他的视线开始随着半空中的烟雾移动，我走过去，看着他，他不看我，盯着我手里的香烟，鼻翼在扇动，嘴角比往日抽搐的频率更快了。他正在把哭声吞进肚子里。
“你哭累了吧？”我问他。
他叽里咕噜说了好几句，我没有听懂。他看我的眼神是渴求的。
“沈嫂，阿明刚才说什么？”
“可能想抽烟吧。”
“抽烟？”
“长这么大，他还没抽过烟。”
“他能抽吗？”
“我不知道。”
沈嫂起身走到床边，想收拾床上的秽物。阿明突然吼叫起来，沈嫂惊恐地后退几步，差一点摔倒。在这个过程中，阿明一直盯着我手里的香烟，我把半截烟夹进他的嘴角，他猛吸一口，紧跟着一声咳嗽裹挟着吐沫从他的嘴里喷薄而出，脸涨得通红，不过他的嘴角依然死死地咬住香烟。
“慢一点吸，慢一点。”我对他说。
“烟—烟—烟—”阿明的嘴型非常夸张。
沈嫂神色紧张地对我说：“我先出去一下，出去一下..”
阿明明白了我的意思，放慢了吸烟的动作。他吸一口，吐出来，渐渐安静下来。他把香烟当成了会冒烟的喇叭了吗？烟雾升起来，将他的脑袋笼罩，为他创造了一个陌生而新奇的世界，他适应并能享受这个世界。看着他用力吞吸烟蒂，我为他重新点燃了一根烟，阿明或许更需要香烟的麻醉。现在，阿明的情绪已经完全安静，我叫来沈嫂，为他清理身体和床单。这个时候，沾在我胳膊和衣服上的屎溺差不多快干结了。
我一个人推着阿明走进浴室，他坐在轮椅上，自顾自抽烟，一脸陶醉，任由我摆布，我脱光他的衣服，也脱光自己的衣服。水花溅湿了阿明手里的香烟，他无法看见新的烟雾再次升腾，看着手里湿乎乎的烟卷，他很迷惑，不停地看看我，看看手里的烟，最后眉头皱起，伤心地哭起来。我不想让他哭，我现在唯一能做的，就是停止洗浴，点上两根烟。我们这两个男人，两个有血缘关系却又彼此非常陌生的男人，赤裸着身体，坐在浴室里，抽着各自手里的烟，我看着他，他没有看我，我们喷出的烟雾弥漫缠绕在一起，悄然飘进对方的胸腔深处。当眼泪在手背上滴落，我才从沉思中醒悟，我不知道自己为什么会无声地流泪。我长长地喘口气，掐灭手里的烟，蹲下身，为他涂抹浴液，用浴巾擦洗他的身体。阿明的大腿、小腹、生殖器、屁股..在我的手掌里划过，长这么大，我这是第一次为一个男人洗澡，怪异的感受在内心里涌起又落下、涌起又落下，反复了好几次。阿明有成人的身体器官，他的身体器官的神经系统似乎是儿童的，因为浴巾划过他的生殖器的时候，他没有任何生理反应。他沉浸在香烟的缥缈世界里。我忍不住对他说话：“阿明，我更愿意叫你哥哥，你可能记不住我了，我是阿亮，是你的表弟..”
“妈妈—妈妈—”他扭头看着我，情绪有些激动。
“你妈妈给你买玩具去了，过几天就回来，你抽烟吧。”
“抽—烟—抽—烟—”他晃了晃手里的烟。
“我没想到会来绍兴，我不知道能照顾你多久，能坚持多久，我想试试看..”
“烟—烟—”他笑着回应我。
我默默起身，把水温调试到合适的温度，浴液遇见水，变成了一团团泡沫，阿明变成了一个泡沫人。帮他洗浴完毕，我感觉到了疲惫。我简单洗了洗，推他出去，帮他换上衣服。沈嫂带他去门外转悠，我瘫倒在床上，很快坠入了梦境。我梦见了陆迪，我们躺在床上，面对面抱在一起，眼睛对着眼睛，看谁最先眨眼，谁输了谁去做饭。我们看着对方，谁也没有眨眼，谁也没有输，但我看见眼泪从陆迪的眼眶里慢慢流了出来。我想握住她的手，我握住了，可是拳头像棉花一样软弱无力。梦结束的时候，我醒了，我似乎知道这个梦境预示了什么。
时间往前走，速度非常慢。姑姑走了十几天，我感觉好像走了两个月。在这期间，姑姑给我通过一次电话，说已经到了峨眉山，让我们别担心她。我按照事先的约定和每天的工作流程，尽我所能照顾着阿明，可是单调的氛围和日复一日的重复工作，已经让我身心疲惫，我最初的好奇心和自信心，早已黯然。我无法想象，也不敢想象如何继续未来的日子，我唏嘘不已，并暗自庆幸，如果那天签下了承诺书，我该如何面对自己，面对阿明，面对姑姑将来的亡魂。
那天陪阿明画画，我坐在那儿，看着散落满地的粉笔头和黑板上幼稚可笑的涂画，我的情绪低落到了极点。我脱口而出：“阿明，你知道吗？我其实是个傻逼。我过去的生活虽然不如意，但还没沦落到度日如年的地步..我就是一个傻逼..”我的声音渐渐无力了，我很后悔这么快来到绍兴。
“傻—逼—傻—逼—”阿明重复道。
我掏出手机，给姑姑拨打电话，我想告诉她，我让她失望了，我胜任不了她的嘱托，更无法长时间照顾阿明，她还需要寻找更合适的人选。电话拨打了好几次，姑姑的手机始终处于关机状态。
“傻—逼—傻—傻—逼—逼—”阿明一边吐烟圈一边嘟嘟囔囔。他的声音令我愤怒。
“烟—烟—抽—烟—抽—烟—烟—”阿明甩掉烟蒂，伸出两根手指头，他现在已经是一个烟鬼。我突然有了邪念，很想同时点上好几根香烟，一把塞进他的嘴巴。抽死你，我在心里骂道。一、二、三、四、五、六、七、八、九。我点燃九根香烟，依次摆在桌上，然后又一根一根塞进了他的嘴巴。“咬住！使劲吸！”我在他耳边喊道。他的嘴巴被完全撑开，脸上的表情开始扭曲，九根香烟歪歪扭扭的，眼看着要掉下来。我用一只手握住香烟同时夹紧他的嘴唇，另一只手盖住他的半边鼻孔，逼使他呼气吸气，大团的烟雾随即从他的鼻孔和嘴巴里喷薄而出，我隐隐听见轰隆轰隆的声响从他的胸腔里挤压出来，这声响带给我快感，同时也在排遣压抑我心中多日的郁闷和烦躁。
“啊！啊！啊！啊！啊！啊！”阿明挣扎着吼叫，他越挣扎吼叫我反而越兴奋。
“抽啊！你抽啊！抽死你！”我感觉到自己的嘴巴和声音从未像现在这般扭曲狰狞。
阿明挣扎的动作突然放缓，吼叫的声音也弱了，眼神慢慢移向我的身后，我转过身，看见陆迪面无表情地站在那儿。我迎上去，尴尬地笑了笑。陆迪放下背包，走到阿明面前，从他嘴巴里取下香烟，狠狠地扔在地上。
“他刚才不听话。”我说。
阿明连续咳嗽，口水顺着嘴角往下淌，呜呜地哭起来。陆迪蹲下身，仰起脸，静静地望着阿明，掏出纸巾轻轻擦拭阿明脸上的眼泪和口水。
“是他要求一次抽这么多，我不给，他就哭闹。”我为自己辩解。
陆迪盯着我，目光里的情绪让我失措。我走出屋，想让沈嫂推着阿明出去转一转。我走到楼梯口，听见了陆迪的声音。我停下脚步，仔细倾听。
“阿明，见到你之前，我在想你长什么模样，今天见到你，我觉得和我想象的差不多。”
“啊！你—是—谁—谁—”
“我叫陆迪。”
“陆—迪—陆—迪—迪—”
“我去上海出差，顺便来绍兴看看你。”
阿明夸张地笑了。我走到门口，看见阿明的双手紧紧抓住了
陆迪的双手，眼神里荡漾着奇异的光泽。我故意咳嗽了一声。“你出去一下好吗？我想和阿明说说话。”陆迪背对着我说
“你—出—去—你—出—去—”阿明扭动身体，又开始呜呜地哭了。
我走到楼外，在岸边的石凳上坐下，眼望他处，其实什么也没看见。我不知道他们俩在说什么，但心里明白，我刚才对阿明的疯狂举动已经扭曲了我在陆迪心目中的形象。沈嫂走过来，小声对我说：“那个姑娘是你女朋友吧？”我看着她，淡淡一笑。她接着说：“我一猜就是，气质很好的。”
我们俩都没再说话。我下意识地掏出手机，按下姑姑的电话号码—还是关机。我抽出一根烟，不经意间用力拧断了这根烟。一条乌篷船在河道里前行，坐在船上的游客欢声笑语，船工抽着烟，用脚掌摇摆船桨，单手划桨掌握着方向，他们悠然自得的神情更让我心绪颓然。
我突然想对沈嫂说些什么。“沈嫂，”我说，“你知道我姑姑的病情吗？”
她点点头。“早就知道了。”
“我姑姑这次出去，还会回来吗？我怎么觉得..她不会回来了呢？”我皱紧了眉头。
“她想把阿明托付给你..你不会不照顾阿明突然就走吧？”
我扭头看着她，终于挤出一句话：“不会的..”我的眼神和语气轻飘飘的，下意识地自言自语：“姑姑，你什么时候回来啊..”
“你可千万不能走，千万不能走啊。”沈嫂显然不相信我。她踌躇再三，跑回酒楼，不多会儿又慌里慌张跑回来，手里拿着一个密封的公文袋。“这是你姑姑留给你的，你看看吧..”沈嫂如释重负地喘着气。
我打开公文袋，掏出一个信封，里面有一封姑姑写给我的信，一把钥匙，钥匙环上系着一个写了两行数字的纸条，还有一份姑姑将全部财产转增与我的遗嘱，遗嘱上面留有姑姑的亲笔签字和红手印。我开始读这封信：
阿亮：
你好！
无论你是否愿意照顾阿明，我都会把所有的财产留给你。你能来到绍兴，证明你心里还有我这个姑姑，还有阿明这个哥哥，对我而言，这是最大的心理慰藉。那天，在火车站看见你的时候，我的心里已经有了答案。我出去之后，可能回不来了，或者说我也不准备回来了。留下该留下的，带走该带走的，这是我的最后选择。现在想想看，我这辈子，能够自由选择做的事儿真不多。我想看看山，看看水，看看外面的世界，实在走不动了，我会回到上海瑞金医院，我的病历档案存在那里。有一天，你会接到医院打给你的电话，他们会通知你我最后的消息。
房屋产权证、购房合同、购房发票，以及三个银行存折，现在放在银行的保险箱里，那家商业银行就在酒楼斜对面；那两行数字，上面的是保险箱序列号，下面的是保险箱开锁密码。你可以随便处置这些财产。
阿亮，你能照顾阿明多久就照顾多久吧，如果有一天，你实在不能照顾阿明了，请你找一个能够接替你的人。这是我最后的愿望。请你告诉阿明，妈妈爱他，爱他爱得很累、很累，但妈妈不后悔。
姑姑
读完这封信，我浑身躁动不安，好像随时能够爆炸。我点上一根烟，烟在颤动，烟雾在颤巍巍地回旋。当我读第二遍时，眼泪一下子流了出来。这可能就是命运。我呼出一口气，努力让自己清醒。“沈嫂..谢谢你..”我低声说道。没有回声。我扭头回望，没看见她的身影。
天色渐渐暗了，白天的云正在变幻为灰色，过不了多久，灰色又会变幻为浅黑和暗黑。我坐在那儿，等待着陆迪，希望她能走下来，走在我身旁，给我力量。我一直坐在那儿。河岸边的灯亮了，夜晚的人群开始游动。
我掏出手机，给陆迪发去短信：我想和你说说话，我在楼下。
我盯着手机屏幕，等待着陆迪的回复。现在，阿明的存在和姑姑的离去，更让我深深体悟到，一个人承担命运是何等的脆弱，又需要何等的坚强。我需要陆迪，我不知道现在的她是否还需要我。我听见陆迪的脚步声，我熟悉她的声音，她走过来，在我身旁坐下，双手握在一起，平静地望着前方。
“绍兴的夜晚很美..”她说，“比白天美。”
“我也这么觉得。”
“我刚才和沈嫂一起喂阿明吃饭，阿明很乖。”
“我..”我在组织词汇。
“想说什么就说出来。”
“我姑姑..”我把那封信递过去。
陆迪借着光亮阅读完这封信，仔细折叠后还给我。
“除了阿明，你是她最亲、最信赖的人。”她说。
“我..”
“你现在需要我，是吗？”
我看着她，然后低下头，喉咙有些发紧。此刻的我非常虚弱。“我怕一个人应付不了..真的..”我的声音越来越低，眼前开始模糊了。
我等着她的声音。我的思绪一会儿混乱一会儿清晰。我想对陆迪说出此时此刻最真实的感受，但我的话语最终被我的牙齿和嘴唇堵死了，我在心里自言自语：“陆迪，经历了这一次，我想了很多很多..我不应该轻易放弃已经存在的工作和生活，毕竟还没到山穷水尽的地步，我应该更真实地面对自己..我想继续等待姑姑一段时间，如果医院打来电话，我会带着阿明去上海见姑姑最后一面，然后一起回北京..至于以后的生活，肯定会比现在辛苦，但总会有办法的..酒楼生意稳定，要继续经营下去，我会隔一段时间过来一次..如果你愿意，我们也可以把酒楼房产卖掉..会有办法的..”我能感受到呼吸的节奏和声音都在发抖。我控制不住自己，把最后这句话说出了声：“会有办法的..会有办法的..”我自顾自地点头，不停地点头；她也轻轻点了点头，好像在给我鼓劲，我一把抓住她的手，她想挣脱却没有成功。
“我爱你。”我说。
她叹了口气。“在上海的时候，我在想是不是来绍兴看看你..”她垂下头，摇晃了两下，“我想了两个晚上..”她仰起脸，望着夜空，轻声说道，“来到酒楼下面，我没有马上上去，我看
了很久..不知怎么了，我忽然想到鲁迅的小说《在酒楼上》。”
“那是鲁迅的名作..”我回头望着酒楼，心生喟然。那两位民国知识分子，在酒楼上对饮，酒杯里漂浮着他们的虚弱和叹息，漂浮着他们在命运面前的憔悴和无奈..我想到我自己。
“我别无选择..”我说。
“为什么要选择呢？”她说。
夜色温柔，我们沉默不语。我把手慢慢移到她的肩部，搂住了她。她的身体有些发紧。我想亲吻她，她让我亲了亲脸颊，没让我亲她的嘴；但她的眼神，她柔软下来的动作，在悄悄告诉我，她会和我在一起。
洛丽塔和普宁
蒋一谈
纳博科夫的黑白照片挂在我的床头。有一天，这幅照片丢了。我知道是谁偷走的，可我不想说出他的名字—这个家伙和我痴迷同一个文学偶像，这多少减弱了我的愤怒。这件事发生在1989年。
我爱纳博科夫，爱他右手握拳，托住脸颊的神态，更爱他写在蝴蝶翅膀上的文字。我闭上眼睛，躺在床上，看着照片飞走后留在墙壁上的长方形白色印痕。我再次看见他冷峻智慧的眼神，似乎听见了他的声音：“小蒋，照片丢了，没什么。你读过我很多作品，谢谢你这位中国读者。”
我迷迷糊糊，从梦的边缘跌进梦的深谷。我再次听见纳博科夫的声音：“别再想丢照片的事了，我再送你一张。”
“真的？”
“我这辈子，只在小说里欺骗人。”纳博科夫幽幽地说。
“太好啦！谢谢！”
“你现在去北京南站吧，下午两点，在第三站台，USA1989次高速列车会准时到达。我已经派两个人把我的照片带给你，希望你能喜欢。”
我“谢谢”的尾音还未消失，身体就跳到了北京南站第三站台。四周空空如也，站台上只有我一个人。
“1989次，1989次。”我念叨着，没感觉到寒风刺骨。
火车来了。火车停了。我不敢大口呼吸。一个老男人从车厢里走下来。他头戴鸭舌帽，戴着玳瑁眼镜，身穿深色大衣，围着粗棒针围脖，拄着一根拐杖。他把手里的行李箱放在地上，走过五个车窗，停下脚步，和车厢里一个我看不见的人说话。
我听不见他们的声音。我看见一只纤细雪白的手臂伸出车窗，男人轻轻握住，想低下头亲吻，可是手臂不情愿地转动一下，收了回去。
我悄悄靠近，听见男人的声音：“对不起，洛丽塔小姐，对不起……”洛丽塔？是那个迷死中老年男人的洛丽塔吗？我瞪大眼睛，心跳在加快。男人咳嗽一声，继续说道：“我非常感谢纳博科夫先生委托我送他的这张照片……出发前，他告诉我，会有一个人随我同行，我实在没想到会是你，洛丽塔小姐……我很荣幸，真的很荣幸，但请你不要以貌取人，我其实只比你早出生两年和读者见面，或许还没到两年，可是读者记住了你……你一路上不跟我说话，我很遗憾，但能够理解。我们都喜欢纳博科夫先生的作品，可是你比我幸运多了，你大名鼎鼎，热情洋溢，性感迷人，而我只是一个没人理的书呆子，一个与现实生活格格不入的迂腐老教授。他让你一路陪我，或许是为了向我表达他的某种歉意吧。洛丽塔小姐，我必须得说，这是我这一辈子最幸福的火车旅行……”
啊！是普宁教授！我至爱的普宁教授！我屏住呼吸，躲在柱子后面。
“普宁先生，取照片的那个中国读者来了吗？”洛丽塔说，很好听的声音，要是她能再多说一句，我就能把感觉形容出来。她的确接着说话了，不过她的声音被火车头的鸣笛淹没了，接着我看见火车在缓缓开动，普宁教授跟随着车厢移动步伐。
“洛丽塔小姐，回到美国后我怎样和你联系？”普宁教授说，“能留下电话号码，或者电子邮箱吗？我想跟你联系，我还有好多话想对你说……”
我看见洛丽塔的侧脸，听见她的声音：“教授先生，请告诉纳博科夫先生，我不想再回到他的小说里面去了……不想回去了……”我紧跑几步，想看清她的脸，可是她的脸被飘动的窗帘遮挡住了。
“为什么？”普宁教授大声问道。
“我爱纳博科夫先生，可是我在小说里无法爱他……我想跑出来爱他，在现实里爱他，爱真实的他……”
火车在提速，洛丽塔的声音随风吹进我的耳朵。我非常恍惚，已处在醒的边缘；临近醒的瞬间，我看见普宁教授摘下帽子，浑身颤抖着哭泣起来……
透明
文.蒋一谈
这个男孩叫我爸爸，我不是他的亲爸爸。他这样叫我，希望我能像对待亲生儿子那样对待他，可是我现在做不到，不知道以后能不能做到。我没有儿子，只有一个女儿，她今年五岁，和我前妻生活在一起。
男孩比我的女儿大两个月，帮我点过烟、倒过茶，还帮我系过鞋带，我心里挺高兴，对他却亲近不起来。我对他说谢谢，他会摆摆手，说不客气。我在想，他以前也是这样对待爸爸的吗？我最终没有问他，还是找机会问问他的妈妈吧。
他的妈妈，也就是我现在的情人杜若，三年前和朋友一起创办了一家西式茶餐厅。我们在一次朋友聚会上相识，后来开始交往，彼此之间也有了好感。一段时间之后，她主动向我表白，希望能生活在一起，可是我对婚姻生活有了恐惧。我的前妻曾这样评价我：“你不适合结婚，应该一个人生活，你还没有成熟。”
我知道女人需要什么样的成熟男人。我承认，我对现实生活有种恐惧和虚弱感，害怕去社会上闯荡，不愿意去竞争。每周总有那么一两天，我拿着公文包上班，走进地铁站，被潮水般的人流拥挤，恐惧和虚弱感会增强很多。
我每天按时上下班，在家里负责做饭、洗碗、打扫卫生。我喜欢待在家里上网、看书、看电视，不喜欢和朋友同事交往。我还是一名文学爱好者，喜欢写小说，写给自己，从不投稿。每到周末，我会带着女儿去公园或者图书馆。我喜欢这样的家庭生活，平平淡淡的居家日子才能让我有踏实感和安全感。
有一点真实却又奇怪，我爱女儿，可是在女儿四岁大的时候，我才有做父亲的微弱感受。看着眼前这个小女孩，我的亲生女儿，她是真实的，可靠的，千真万确的，没有一丁点水分，可是对我而言，“父亲”这个身份，或者说这个词汇轻飘飘的，我伸手能抓住，又能看见它从我的指缝间飘出去。或许我还没有成熟吧。我希望自己成熟起来，坚强起来，但是这一天还没到，我第一次的婚姻生活就结束了。
我不怨恨前妻，一点都不。我知道问题所在，没有资格去抱怨她。我希望她离开我之后，不再怨恨我，忘了我。在她眼里，我在家里扮演一位丈夫和父亲的角色—我没有家庭的长远规划，没有自己的事业规划，没有女儿未来的成长规划。我承认这是事实。当她说我是一个胆怯的男人，没有生活的勇气时，我反驳过她。后来关于勇气的话题，我们之间又争吵过两次。每个人对勇气的理解不一样。我认为，这些年我在做一份自己不喜欢的工作，为了薪水工作，看上司的眼色工作，为了家庭生活工作，这本身就是我的勇气。或许她理解的男人勇气，就是能追着梦想去生活，即使头破血流也是好样的。我没有她需要的那种勇气和梦想，我梦想待在家里，可我没有经济能力去选择。
我对杜若的好感也源自这里。她理解并接受我平平淡淡的生活理念，对我的事业没有苛求，最重要的一点，她从未把话题转向婚姻层面，也没有探寻我的第一次婚史。她越是这样，我越是对她充满好感。她看过我的写作笔记，说我有写作天赋，应该试着去投稿。有一天，她对我说：希望你也能对他好。“我爱我的儿子，我们在一起生活，可以不结婚，你也可以不用上班，就在家里看看书，写写东西，照顾我们，我能养活你。你认可这个孩子，认可他叫你爸爸就可以了。”我点点头。杜若也没有给我多讲过去的生活经历，只说叮当的爸爸是她过去的情人，叮当从没见过他的爸爸。杜若对我很好，我能实实在在感知到。我知道，她希望我能把她对我的好，通过我的身体再传递给她的儿子。我希望自己能够做好。
离婚后我把房产留给了前妻，自己租了一套家具电器齐备的一居室。我接受了杜若的建议，提前解除了租房合约，然后辞职待在杜若的家里。每天早晨，我拿着菜篮子去早市买新鲜蔬菜、鸡鸭鱼肉，和卖菜的砍价，回家的路上和大爷大妈聊天，顺便帮他们抬抬重物。我翻看从书店买来的菜谱书籍，学会了二十几道新菜肴的做法，看着杜若和叮当有滋有味地吃饭，我很有成就感。我每天擦洗马桶两次，马桶和洗面盆一样洁净。杜若和叮当的衣服每天换一次，我洗好后熨好、叠好。我还买了最新型的樟脑丸，放在衣橱里。我发觉自己比以前更会学习了，站在镜子面前，我好像重新发现了自己的价值。我在想，如果前妻能够这样理解我，对待我，我不会主动提出离婚，而且那个时候，我已经开始试图改变自己的性情和对待生活的心态，可是她没有体察到。我们两个人只是被生活拖疲了，在现实面前妥协了。我很清楚，前妻对生活的忍耐力超过我，是我首先选择了逃避，在离婚的问题上她没有太多的责任。
和杜若生活了几个月之后，我对自己还是不太满意。叮当叫我爸爸，我脸上挂着笑，心里还是对他亲近不起来，不过他提什么要求我都会尽可能满足，比如他把我当马骑，在屋里爬来爬去；他还喜欢把脚丫子放在我脸上蹭来蹭去，那个时候，我会想到女儿的小脚丫。有一天晚上，我正在淋浴间，叮当推门进来，非要和我一起洗澡，我想拒绝，却没有说出口。我背对叮当，叮当嘻嘻笑着，小手在我身上抓挠，我非常紧张，全身起了满满的鸡皮疙瘩。躺在床上的时候，杜若搂着我，说我真是个居家好男人，她很知足，我也第一次说出了心里话，我说：“我不是什么居家好男人，只是不想和社会多接触，我喜欢待在家里，待在一个感觉安全的空间里面。”杜若没有说话，只是紧紧地抱着我。杜若对我身体的需求大于我对她身体的渴望，但我总是竭尽全力满足她。
杜若心思细密，体察到了我在家里的微妙尴尬。有一次，我听见她在客厅和儿子说话：“叮当，叔叔和妈妈生活在一起，他就是你的爸爸。妈妈说过，见到爸爸你要叫他，多叫他，你做得很好。今天，妈妈想对你说，以后不要叫得太勤，一天叫几声就可以了。”
“为什么？”
“爸爸有点害羞。”叮当大声笑起来。
“小点声，爸爸在睡午觉。”
“爸爸会害羞。”
“你喜欢他吗？”
“喜欢。”
“喜欢他什么？”
“喜欢他和我一起搭积木..喜欢他在地上爬让我骑..喜欢他..对了妈妈，他还说要带我去海洋馆呢！”
杜若没有继续说话。过了一会儿，我听见她轻轻推开门，走到床边，为我掖了掖毛巾被。我假寐。她在床边坐下，坐了很长时间，等她出去的时候，我睁开眼睛。我在问自己：“你爱杜若吗？你真喜欢这样的生活方式吗？”我喜欢这样的生活方式，但我还没有真正爱上杜若。
我带着叮当去海洋馆。我喜欢那片藏在地下的人造海洋。这些年，我没少去那里。我喜欢那里的寂静，更喜欢小而柔软的海洋生物。透过穹形玻璃，我会把自己想象成静若处子、悠然漂浮的海洋小生物。
我拉着叮当的小手，他蹦蹦跳跳很高兴；我叫他的名字，他有点失落，但没在小脸上表露出情绪。我们默默往前走，他突然小声说：“小朋友的爸爸喜欢叫他们‘儿子’、‘儿子’，他们的爸爸不习惯叫他们的名字。”我握了握叮当的小手，停下脚步，望着他，一时语塞。我笑了笑，说：“好..好..”然后继续往前走。叮当的小手让我想起女儿的小手，心里不太好受。
观看海豚表演的时候，叮当站在那儿大呼小叫。海豚表演结束后，他坐下来，微皱眉头，问我：“爸爸，海豚现在在干嘛？”
“在休息。”
“海豚的海洋房间在哪儿？”
我笑了笑。叮当继续说：“不过，我觉得海豚休息的时候不一定快乐。”他的情绪慢慢低落了。“你说得对，海豚不一定快乐。”我摸了摸他的头发。
我们顺着长长的扶梯转入地下。此刻，小海马在我眼前的海水里漂游，如果不是叮当抓我的衣袖，小海马甚至让我忘记了他的存在。周围穿梭的人群忽然让我对叮当抱有歉意之情，我急忙抓紧他的小手，随后抱起他。看着走在前面的一对父女，我想到女儿。我想起去年的某一天，我抱着她一起注视漂游的小海马，我们旁边站着一对父子，那个爸爸正给他的儿子讲解：“儿子，你的脑袋里也有一个小海马。”
“真的吗？”男孩有八九岁，眨了眨眼睛，摸摸自己的脑袋。
“每个人的脑袋里都有一个海马，大人有大海马，小孩有小海马。”他的爸爸继续说。
女儿贴着我的耳朵，小声说：“真的吗？”她也摸了摸脑袋，眼神里充满惊奇。我以为这个男人会讲海洋童话故事，没想到他这样说道：“人类的大脑皮层下面有个内褶区被称为海马区，海马区非常非常重要，它掌握一个人的记忆转换，能将瞬间记忆转换为长期记忆。”
“哦..”他的儿子点点头。女儿没有听明白，不停地嘻嘻笑，两只小手玩弄着我的头发。
我醒悟过来，木然地望着叮当，想象着大脑皮层的皱褶。此时此刻，再次在我脑海里长久定格的是三幅画面：我拉着父亲的手去幼儿园，一边走一边吃着棒棒糖；我女儿刚出生时睁一只眼闭一只眼的神情；我和前妻各自拿着离婚证，一路沉默走向破裂的家。
叮当累了，趴在我的肩膀上睡着了。我一只手搂抱着他，一只手提着一大包水果和蔬菜。我走累了，路边有石凳，我没有坐下，继续往前走。不知怎的，我想体验这种极度的无力感，这种感受好像是另一种意义上的快感，胳膊酸胀、手指似乎要被拽断的快感。在这之前，我没有这种体验，总觉得在生活面前，差不多就行，没必要折磨自己。我继续往前走，汗珠在眼角滑落。
我在照顾另一个男人的儿子。我和这个男人非亲非故，我和他的儿子没有血缘关系。我突然很厌恶自己，甚至产生了荒诞抑或邪恶的欲念：我把熟睡的叮当放在石凳上，一个人走进旁边的咖啡馆，边喝咖啡边观察他醒来之后会怎么样。他会哭吗？可能先会东张西望，然后才会哭。如果叮当一直坐在石凳上等我，我想我会走过去，可是发生另一种情况呢？他往前走，寻找我，走出了我的视线，我会跟在他后面吗？我不敢继续想下去。一个事实明摆着，杜若相信我，相信我不会伤害她的儿子。我也想到女儿，如果前妻遇到一个男人，那个男人会这样故意对待我的女儿吗？我无法想象女儿一个人迷失在大街上的情形。我有些羞愧。
走进家门的时候，叮当醒了。他叫了一声妈妈，跑进客厅。杜若提早回来了。叮当连续叫了几声妈妈，杜若沉默不语，往日的她不是这样的。我把水果蔬菜收拾好，发现杜若神色不安地坐在沙发上，叹了两口气，手指不停地揉搓太阳穴。之前我和她有约定，我不过问她的工作，所以遇到今天这种情况，我保持沉默比较好。我削了一个苹果，一分为二，分别递过去。在自己家里，对待前妻和女儿，我很少这样殷勤过。叮当抓起苹果，猛咬了一大口。“洗手去！”杜若冲着叮当大声喊道。叮当一下子愣住了，含在嘴里的苹果瞬间减速，慢慢转动着。
“好，洗手去。”我的语气是平缓的。我拉着叮当，走进洗手间。之后，我让叮当一个人进了小卧室。我走进客厅，说：“你歇会儿，我去做饭，今晚吃海米炒冬瓜，香芹炒牛肉丝。想吃馒头，还是蒸米饭？”
杜若看着我，一句话也不说。我进了厨房，把蔬菜放进洗菜盆，打开水龙头。水哗哗流淌，我静止不动。洗菜盆是我新买的，和我家里的那个一模一样。女儿最喜欢吃海米炒冬瓜，前妻不让女儿多吃，怕她上火。这个时间点，她们娘俩可能也在吃饭吧。她遇见男人了吗？在意识深处，我无法想象她和另一个男人生活在一起。前妻是一个有事业心，性情古板的女人，也是一个慢热的女人。我几乎能够断言，至今她还是一个人生活。杜若走进厨房，咳嗽了一声，轻声说：“今晚我们点餐吃吧..都累了。”我回头看她一眼，淡淡笑了笑。
外卖送来饭菜，我们三个人默默吃饭。叮当低着头，嘴巴小心翼翼吧嗒吧嗒着。杜若摸摸他的脸蛋，说：“妈妈刚才批评你，对不对？”叮当撇着嘴，眼泪瞬间滚落下来。我把纸巾推过去，杜若拿起一张，轻轻擦拭叮当的脸颊，眼里含着特别的情绪，似乎有话要说。我放缓咀嚼的动作，等待着。“茶餐厅..可能做不下去了..”她顿了顿，侧转眼神，望着我，“股东说要移民，需要钱，想撤资..我知道这是托辞，现在茶餐厅竞争大，生意不好做，做其他投资获益更大。”我点点头，我也不知道自己为什么点头。“我想租一个小点的地方，我不想放弃。”她长长地舒口气，仿佛在给自己鼓劲。
“我相信你。”我望着她，劝慰她。
她用力抿紧嘴唇，眼神在半空中游离，似乎在控制泪腺。
我在厨房洗刷碗碟，杜若给叮当洗澡。我收拾完毕，坐在客厅，杜若陪叮当读童话书的声音从小卧室里传出来。白雪公主和七个小矮人的故事。女儿也喜欢这个故事。过去的一幕又在眼前闪现。我闭上眼睛，身体靠躺在沙发上，渐渐陷入了幻觉，感觉这里是过去的那个家，沙发靠垫是牛皮的，扶手是木头的，我抱着女儿看动画片，前妻在书房里准备第二天的会议材料。
不知过了多久，杜若的声音飘进我的脑海。
“你在笑什么呢？”她站在我眼前。
我坐直身子，揉了揉脸。“刚才眯了一会儿。”
“叮当睡了。”
“今天睡得挺早。”
“他说今天玩得很开心..你今天也累了吧？”
“你想吃苹果吗？我削一个。”我插话道。
杜若没有拒绝。削苹果的时候，我暗暗佩服自己，和杜若在一起，我才学会如何关心女人。一个苹果，分成两半，客厅里飘浮着苹果香。杜若取来两个酒杯，倒上了干红。
“你能帮我吗？”杜若忽然问我，递给我红酒。
“什么？”我不太明白。
“如果我一个人开餐厅，你能帮我吗？”
我转动酒杯，不知道如何回答。
“我曾经答应过你，你待在家里，不用想挣钱的事，可是现在..我一个人怕忙不过来..”
“..”
“家里可以请个保姆。”
“我不是这个意思，我担心自己能力不够，怕帮倒忙。”
“我觉得你行。”
我摇摇头，喝了一口红酒，笑了笑。
“我已经看好餐厅位置，面积有现在的三分之一大，能摆十几张桌子。现在的餐具和桌椅都能用上。我需要一个餐厅经理，以前那个经理是股东的表妹，已经辞职走了。”
“具体干什么呢？”
“其实就是一个影子，老板的影子，你不用干什么，待在那儿就行。”
我点点头。
“服务员都是以前的，很听话。有你在，我可以出去和投资商谈判，争取多开几家分店。”
“你有这么大的信心？”
杜若看着我，专注地看着我，眼神那么坚定，那么充满期待；我同时在她的眼神里发现一股欲望，想吞掉整个房间的欲望。
“你想知道我开一家什么样的餐厅吗？”她说。
我点点头。
“去把客厅的窗帘拉上吧。”
我迟疑了一下，站起身，拉上纱帘。
“两层都拉上。”
我回望她一眼，把厚窗帘拉上。
“请把灯也关掉。”她一直望着我。
我把客厅灯和走廊灯关掉，只留下角落里的落地灯。在这样的灯光氛围下，红酒杯荡漾着奇异的色泽。我忽然很想和她做爱。我咽口唾沫，喝干杯中酒，又倒了一杯，酝酿着情绪。杜若举着酒杯，身体凑近我，示意我举起酒杯。我举起酒杯，看见她的手伸过来，摸了一下我的膝盖，接着伸向落地灯开关。“啪”，柔和的声音，落地灯灭了，屋里一片漆黑；“当”，清脆的声响，杜若的酒杯触碰我的酒杯。
“你想在黑暗里和情人喝红酒吗？”
我碰了碰她的酒杯，以示回答。
“你想在黑暗里和情人吃西餐吗？”
“我还没体验过。”
“你可以在黑暗里亲吻情人，抚摸情人。”
我的膝盖碰掉了茶几上的电视遥控器。我摸黑捡起来，放回茶几上面。我感觉到杜若越越来越近的呼吸，散发红酒气息的呼吸，她骑跨在我身体上，环抱着我的脖颈。
“我想开一家黑暗餐厅，让大家在黑暗里喝红酒，吃西餐，你喜欢吗？”她的鼻尖触碰我的鼻尖，“你负责管理黑暗餐厅，好吗？”
“黑暗餐厅？这名字是不是..”我的呼吸已经不能顺畅。
“你有更好听的名字吗？”
在黑暗里，我和杜若的声音有幽远的味道。
“黑色餐厅，怎么样？”
“黑暗不是更有力量吗？”
我同意她的解释。
“餐厅里一片漆黑，怎么点菜？”
杜若笑了，说：“在前台点菜，那里有光线。”
我为自己的愚笨感到羞愧。
“顾客会不会碰掉盘子？”
“有可能，不过盘子是塑料的。我们会在前台讲解用餐方法，现在的人很聪明，喜欢新鲜，他们一定喜欢这样的创意餐厅。”
我的手开始用力抚摸她。我们在沙发上做爱，压低声音做爱。后来我们相拥躺在沙发上，杜若告诉我，如果叮当的爸爸没有因车祸死去，他们将是一对非常幸福的情人。他们相信感情，不相信婚姻，叮当是他们的未婚生子。“遇见你，我很幸运，”她不停地亲吻我，“我给叮当找到一位爸爸..我也找到一个男人..”可是我的心里却是怪怪的。我对杜若有了新的认识，但心里还没有真正爱上她。
一切似乎都在杜若的安排下行进。保姆来到家里的第二天，黑暗餐厅装修完毕。杜若带着我参观，让我牢记各个台面的数字编号，前台至食品操作间的距离，酒屋至前台的距离。点餐台设置在外面的玻璃房里，有六台触感操作电脑屏幕，里面储存着菜品和酒水照片，图片可以左右自由拉动。休息座椅前方立着一个悦目的就餐说明标牌：请不要大声说话；请关闭手机；桌子下面靠左的位置有呼叫器；请放慢用餐动作，味道才会出来。
我的工作职责就是监督管理服务员，接待服务好重要客人；同时，我必须首先牢记餐厅的各个位置，然后仔细训导服务员。杜若曾对我说过，我可以提薪水要求，我说等餐厅营业一切正常后再说吧。正像杜若预想的那样，餐厅一开业，很多人前来体验。我们一天忙到晚，身体很疲惫，心里很愉快。有些顾客不太文雅，经服务员劝说后，说话的声音明显小了；也有客人在黑暗里去洗手间，不小心和其他客人相撞，相互争吵几句。不过没发生什么大意外，一切看上去挺顺。
那天，黑暗餐厅打烊之后，我和杜若留下来，她问我的感受，我说比在家做饭累多了。我们在黑暗里笑，笑声落下来，我们也沉默了。屋子里非常安静，我们在倾听黑暗的声音。我第一次感受到，真正的黑色就是伸手不见五指，味道非常醇厚，远远超出我的想象。身在城市，彻底的黑已经很难遇见，黑漆漆也变成了一个遥远的词汇，到处都是灯光，到处都是灯光留下的遗产，换句话说，在城市的夜晚，我们可以随处看见自己的影子，虚弱的影子。有了光亮，我们才不会害怕，可是光亮多了，我们变得更坚强了吗？
回去的路上，杜若对我说，如果我能在黑暗餐厅长期做下去，做一两年，她可以给我干股。我明白她的意思。“咱俩这样做下去，前景应该挺好的。你考虑一下，再告诉我想法。”她接着说。我知道，杜若并没有完全信赖我，我没有理由否认这一点，也不想耍花招欺骗她。
我完全熟悉了自己的工作。客人多的时候，我还客串过调酒师。随着时间的推移，来这里就餐的客人素质越来越高，餐厅里弥漫着的黑色气息令人舒适惬意。我可以在餐厅走廊里自由行走，脚步轻柔，几乎没有声响。有一次，一对情侣正在小声倾诉衷肠，我移步经过他们的餐桌，停下脚步倾听了一分钟，他们没有丝毫察觉。我越来越喜欢这份工作，我甚至想写几篇与黑暗餐厅有关的小说。
接下来的日子里，一旦有闲，我就开始构思故事。我会把灵感记录在空白的点餐纸上，同时训练自己在黑暗里写出文字尽可能整齐的小说笔记。那天，当我沉浸在想象里的时候，一个细弱的声音飘过来—在黑暗里待久了，耳朵异常敏感，同时想象力比往日更为丰富—是个女孩的声音，虽然只是轻轻的两个音节“妈妈”，可是她的声音却像一片细嫩的小树叶，飘在我的眼前，飘进我的耳朵。我站起身，循着刚才的声音走过去。“妈妈，我害怕..”是我女儿的声音。我悄然靠近，喉头顿时干涩了。
“有妈妈在，不怕。”前妻小声说道。
站在她们母女俩旁边，我控制着呼吸，控制着情绪，但没有控制眼泪。她们看不见我，感觉不到我的存在。和前妻离婚已有十个月，这期间我没有见过女儿。我打过两次电话，她告诉我，因为工作忙，还要去国外进修，女儿送回老家让父母亲照看了。
“沙拉好吃吗？”
“好吃。”
“妈妈看不见你，你也看不见妈妈，好玩吗？”
“不好玩。我想看见妈妈。”
“吃完饭，就能看见妈妈了，你要好好吃饭。”
“嗯。”
我在心里默念着女儿的名字：“囡囡..囡囡..囡囡..”
“妈妈，我想爸爸了，他什么时候回家啊？”
前妻停了一会儿，说：“爸爸也想囡囡，快吃饭，好吗？”
“我想爸爸。”
“外婆家好玩吗？”
“不好玩。”
“你在电话里不是说挺好玩的吗？”
“我说不好玩，外婆会不高兴的。”
“外婆最疼囡囡了，是吗？”
“嗯。”
有一瞬间，我想抚摸女儿，她的身体离我有半米远，我伸出手即可。我在犹豫。女儿的声音让我缩回手臂。
“妈妈，爸爸什么时候回家啊。”
“吃完饭，我打电话问问他，好吗？”
“现在就打。”
“餐厅里不能讲电话。”
“妈妈，你快点吃。”
“你不喜欢这里吗？”
“现在有点喜欢了。”
一位去洗手间的顾客在黑暗里撞到了我。“对不起，对不起。”他说。我稳住身体，屏住呼吸。突然响起的声音让前妻和女儿静默了好一会儿。女儿哧哧笑出了声：“妈妈，有人在说对不起。”前妻也笑了。
我走回前台，坐下，长长地喘了一口气，眼神一直望着刚才的方位，那块区域一会儿幽暗，一会儿明亮，仿佛要从周围的世界里分离出来。女儿的面庞是清晰的，她长大了，长高了，我看不清前妻的神情。服务员和收银员的交流告诉我，她们正在结账，等她们出去，我可以透过休息室的玻璃窗观望她们。我的确这样做了，但只看见她们的背影。我的心脏怦怦跳动。她们一直往前走，走到街角，然后拐弯，消失了身影。我掏出手机，注视着屏幕。我等待着，没等来前妻的电话。
第二天上午，我拨通了家里的电话。前妻告诉我，女儿刚回到北京，我可以随时回家和女儿见面。我回到家里，家里的陈设几乎没有改变。女儿从屋里跑出来，扑进我的怀里，我们抱在一起，抱了很长时间。我和女儿都哭了，我默默流泪，女儿哭出了声。十个月过去了，好像过去了好几年。
我一个人抱起女儿，来到小区花园，女儿问了我好多问题，我编故事哄骗她。这些故事迟早会露底的。女儿在玩秋千，看着她，我想到叮当。两个孤独的孩子。我很想让他们两个人在一起玩，但这只是臆想。两个孩子都叫我爸爸，我该怎么办？我摇了摇头，不经意回头，发现前妻站在阳台上，正朝我们这边搜寻。我垂下眼帘，抱起女儿，给前妻发短信，说想带着女儿出去走一走。她提醒我，别忘了给女儿喝水。
我抱着女儿，漫无目标地往前走。眼前的车流、行人、树木和建筑物，好像都是漂浮物，它们漂过来、漂过去，与我无关。此刻的世界，只有我的女儿是实实在在的。走了两条街道，也许是三条，女儿说饿了，她的话给了我提示，我没有犹豫，打车前往黑暗餐厅，希望能在那里见到杜若。我希望自己能够更真实地面对她。
杜若正带着未来的投资商参观餐厅。她看看我，看看我的女儿，脸上的表情非常平静。我带着女儿在休息室坐下，叮当突然推门而入，大声叫喊着跑过来：“爸爸！我刚才把鱼灌醉了..”他的声音渐渐变弱了。我没想到叮当会在餐厅。女儿正在喝水，没听见叮当说了什么。叮当的眼神里有疑惑，他走过来，问我：“她是谁？”
“她叫囡囡。”
“他是我爸爸。”女儿说。
叮当一把抢走了女儿手里的水杯，说：“他是我爸爸。”
“他是我爸爸！”女儿哭起来。
“他是我爸爸！”叮当也哭了。
杜若走进屋，让服务员领走叮当。她轻轻握住囡囡的手，说道：“你女儿挺漂亮的..像她妈妈？”她掏出纸巾擦拭囡囡脸上的泪痕。
“囡囡，跟阿姨出去玩，好吗？”我说。
服务员抱走了囡囡。我和杜若面对面坐下，两个人沉默了几分钟。
“你能把叮当当成自己的儿子，我也可以..”
我摇了摇头。
“你不相信我？”
“相信。”
我们相互对视，等着对方说话。
“你要离开我了吗？”杜若问我。
我看着窗外，一只小鸟像一颗子弹极速飞走。小鸟在我的世界里消失了，我也在小鸟经过的世界里瞬间消失了。瞬间。生活的瞬间。瞬间的力量。很多时候，瞬间的思绪能改变人很多很多。
“请不要现在离开我..”杜若的眼睛是红的。
“叮当也离不开你了..”她叹口气，接着说。
“..”
“你也离不开女儿，我能感觉到。”
“我没那么好。”
“我已经习惯你了..”
我们又开始沉默。水族箱里的氧气汩汩作响。屋门拉开又关上的声音。杜若走了出去。
我把女儿送回家，前妻已经准备好了晚饭。我们三个人，像往日那样，我坐东边的位置，前妻坐对面，女儿挨着妈妈坐。我心里忽然有很多话。女儿手舞足蹈地吃饭，前妻说女儿好久没这么高兴了。我捏了捏女儿的小脸蛋。
“我昨天看见你们了。”我说。
“在哪儿？”
“黑暗餐厅。”
“我喜欢那里！”女儿欢呼。
“你也在那儿吃饭了？”
我点点头。“你现在怎么样？”
“什么？”
我笑了笑。我想她明白我的意思。
“你呢？”她说。
我还不想说出杜若的名字。
“你..不怨我吧？”我说。
“离婚是你先提出来的，我能说什么。”
“你当时也没阻拦。”
“当时你很认真。”
我点点头，表示赞同。
“我觉得自己会拖累你的生活。”我解释道。
“你害怕面对现实，这是你的性格。”
“有时候..也害怕面对你。”
“我有那么可怕吗？”
“无形的压力吧。”
“我们都在为家庭付出，可又觉得自己比对方付出得多。”
“我其实挺佩服你的..”我说，给前妻夹了一筷子菜，“离婚前我已经有变化了，你没发现。”
“我们都太在意自己的感受。我说你幼稚，其实我也挺幼稚的。”
“你说过我不成熟，不适合结婚，适合一个人生活。”我笑了笑。
“可能吧。两个人在一起时，会不自觉地依赖对方，现在一个人面对生活，反而学会了独立。我不怨你。真的。”
“我挺讨厌过去的自己。”
“我们喜欢恶语伤人，喜欢伤对方的自尊。你也说过我是个不太懂浪漫的女人。我的生活观的确比你现实，”前妻给我盛了一碗汤，接着说，“我们之间的确出了问题，但我们都没有耐心和时间去解决，也没有经验去借鉴，自己的生活只能自己去实践。”
我抬起头，静静地注视着前妻。
“的确，每个人都需要试着改变自己。”我说。
“可能都太年轻了吧。我们还没经历七年之痒就分开了。”她笑了笑。
“你现在还是一个人吗？”
“两个人，我和囡囡。”
我一时无语。
吃完晚饭，我陪女儿看电视动画片，前妻在厨房洗刷碗碟。电视柜上面摆放着我们一家三口的合影照片，还有木雕茶叶罐、青花瓷水果盘、飞镖盘、动物卡通挂画..在眼前一一闪过。今晚，我想看着囡囡上床睡觉之后再走。前妻从厨房里出来，走进客厅坐下。我们的眼神注视着女儿，时而交错一下，看上去很自然。我能感觉出来，前妻的情绪比以前柔和沉静许多，举手投足更显舒缓有致。
时间不早了，女儿打了呵欠。我和前妻相互协助，帮着女儿刷牙、洗脸、洗澡。我用毛巾被裹起女儿，把她抱进小卧室，亲了亲她的脸颊，祝她好梦。后来，我们俩走到客厅，就这样坐着，谁也没有说话。墙上的时钟发出嗒嗒的声响。过了好一会儿，我说我走了，她迟疑了一下，看了看时钟，点了点头。我默默起身，拉开房门，慢慢走向电梯，按下电梯按钮。屋里的光线在楼道投射下细长的光影，光影消失的时候，电梯门开了。我下楼，在小区里走了两圈，走了很久。我抬头望着熟悉的窗户，心里有暖意，更有怅然。
来到杜若的家门口，我掏出钥匙，靠在门框上想了又想，还是把钥匙插进了锁孔。这些时日，杜若对我很好，我对她心存感激，但心里明白，我对她的情感还不是真正的爱，也不是依恋；我同时也很清楚，这份情感的滋味虽然还很单薄，像一层散发诱惑的薄纸，却又分明朝着一片亮光飞去。
屋里亮着一盏落地灯。叮当已经入睡，杜若在等我。
“回来了？”
“你还没睡。”
我洗了洗手，来到客厅坐下。气氛有些怪异。
“你会和前妻复婚吗？”杜若看着我，脱口而出。
我搓着手指，笑着摇摇头。
“别骗我。”
“不会复婚。”
杜若递给我一杯红酒。我喝了一大口。
“我..”我看她一眼，迅速低下头。
“想说什么都可以。”
“我不想离开你..我也想念以前那个家..我..”我语不成句。
杜若垂下眼帘。
“我和前妻..可能都需要改变..”
“你想说..你后悔离婚了吗？”
“不，我不后悔。”
“那你想说什么？”杜若握酒杯的手指在颤抖。
“我女儿也需要爸爸..”
“我懂。”
“我想..我想一周回去住几天..”
“我猜到了。”
“但我不会和她复婚。”
“那你和她是什么关系？”
“双方都没有压力的关系。”
“像我们这样？情人？”
“没有压力，就不会对对方有太多期待。”
“没有期待，也就没有责任。”
“把女儿养大成人，是最大的责任吧。”
“我理解。”杜若一饮而尽，又倒了一杯酒。
“谢谢。”
“你前妻知道你的想法吗？”
“还没告诉她。”
“她会同意吗？”
我沉默，继续沉默。
“她会同意吗？”杜若追问。
“可能会同意..”我点点头，再次点点头。我觉得我了解她。
“你想和两个女人做爱，拥有两个情人，对吗？”杜若直视着我的眼睛，我回避了她的眼神。杜若等着我说话，可我还没有组织好词汇。她站起身，走进卧室。我听见卧室洗手间里水流的声音。
我一个人坐在那儿，连续喝了两满杯红酒。没有了水流的声音，屋里安静下来。我闭上眼睛，忽然觉得自己看清了什么。我关闭客厅灯，走进外面的洗手间，洗漱完毕后，我推开卧室门，慢慢走过去，和杜若并排躺在床上。
“睡了吗？”我轻声问道。
卧室里更显寂静。我听见杜若清醒的呼吸。
“可是我对你已经有了感情..”杜若压抑着呼吸，慢慢舒出一口气。
“我..是不是很自私？”
“你只是想得到更多。”
“我这样做..你会讨厌我吗？”
“会讨厌你，但现在还不会。”..
“..”
“现在这个家，你可以随时来，如果有一天我换了门锁，你就别再来了。”
“我知道..”我说
栖_蒋一谈
　　深夜时分，我在茶馆见到了他。他曾是我妈妈的男朋友，在他之前，我妈妈谈过两个男朋友，但我知道，他是我妈妈最惦记的男人。
　　当妈妈向他提出分手的时候，我非常迷惑。妈妈很爱他，这一点千真万确，自从和他相识相爱，我时常看见妈妈坐在沙发上，握着手机，笑着流眼泪。妈妈已经谈了三个男朋友，为什么到头来总是以分手告终？
　　五天前，我打电话给他，希望能够了解他们分手的原因，他说一言难尽，沉默许久之后挂了电话。当天傍晚，我发去短信，再次表达了想和他见面深聊一次的意愿，他这样回复我：有时候，相知比相爱更重要。我继续发信息：我想帮助我妈妈。他没再回复，可我一直在等待。
　　今天上午，我终于接到他的电话，于是就有了这次茶馆夜谈。妈妈不知道我和他见面，这已经不重要。去茶馆的路上，我回味着妈妈对我说过的话。“他是一个细心的男人，我很信赖他，”妈妈这样说，“每个女人，都离不开安全感，信赖一个男人能让一个女人更女人。”妈妈的话让我心生茫然，身体里陡然升起一丝凉气。我很清楚，在我的生活里，至今还没有一个男人值得我信赖。
　　我们在茶馆最里面的桌子旁坐下，屋里光线昏黄，客人不多，古琴悠远的音律在低声飘荡。我循声望去，隔着竹帘，发现一位古装女子正在弹奏；再仔细端详，她的手指在琴弦上熟练滑动，眼睛是闭着的，脸上的神情疲惫而呆滞。
　　我点了一壶普洱，他给自己点了两瓶啤酒，等他合上酒水单，我对他说谢谢。他笑了笑，掏出烟盒，抖出一根烟递给我，我没有伸手去接。“你会抽烟，你妈妈说的。”他说。我淡淡一笑。我会抽烟，只是不习惯在陌生人面前抽烟——虽然他曾是我妈妈的男朋友，但我不了解他，不了解的人自然是陌生人。
　　他点上一根烟，狠抽一大口，把烟憋在口腔里，大约过了十几秒，两股烟才从鼻孔里缓缓冒出——他在沉思，他嘴里的烟也在沉思吧。我还是第一次看见男人这样抽烟。
“是你妈妈提出的分手。”他叹口气。
　　“她很爱你，为什么要提出分手？我想知道。”
　　“我来见你，不是想撇清自己。”
　　“你爱我妈妈吗？”
　　“我不太习惯说‘爱’这个字，但我忘不了你妈妈。”他叹口气，用力握紧酒瓶，身体向后紧靠着椅背。
　　我知道，男人常用这句话减轻自己的心理负担。我看着他，说：“请你说实话，你是真心爱我妈妈吗？如果真心爱过，我妈妈会舒服些，至于今后能不能承受，怎样承受，那是她自己的事！”我的情绪忽然激动起来。远处的古琴弹奏中断片刻又继续。
　　他看着我，定定地看着我，说：“真心爱过。”
　　“你真心爱我妈妈，为什么不去挽留？”
　　“我挽留过。”
　　“真心挽留？”
　　“你不了解你妈妈……”他似乎在喃喃自语。
　　“我想她是一个被感情多次伤害过的女人。”
　　他垂下眼帘，满含深意地说：“你妈妈非常疼你。”
　　“我知道。”
　　“这些年，你妈妈很不容易。”
　　我当然知道妈妈这些年很不容易。
“如果你真想帮助你妈妈，请别激动。你应该明白，在这个时代，爱上一个人和遗忘一个人的时间速度越来越一致，我很庆幸，我和你妈妈都是过来人，知道该如何面对情感。我可以告诉你，我们之间没有欺骗。”他静静地看着那缕迅速飘高的灰蓝色烟雾。我沉默不语。他拨开眼前的烟雾，继续说：“你知道女人和女人的区别吗？”
　　“什么？”我盯着她。
　　“女人和女人的区别就在于对男人的态度，”他意味深长地说，“女人和女人的区别就看她离不离得开男人。”他的话穿透烟雾钻进我的耳朵。
　　“你是说……我妈妈是个离不开男人的女人？”我皱起眉头。
　　“这是你妈妈的原话，是她亲口告诉我的。”他直视着我，等着我打破眼前的沉寂。茶馆门被推开，又进来两位客人，他们带进来一股寒风。我忽然有些迷惑，但我知道妈妈是个缺乏安全感的女人。
　　“你想帮助你妈妈，找对方法才行，”他用手指摁灭冒烟的烟蒂，眼睛盯着黑黢黢的烟灰缸，“人生就是方法论。”他说。
　　“我们要讨论哲学问题吗？”我说，“你到底想说什么？”
　　“我不想伤害你妈妈，也不想伤害你。”
　　“伤害我？”我摇摇头。
　　“看来你真不了解你妈妈。”
　　“难道你比我更了解？”
　　“你也不了解你自己。”
　　“请把话说明白点，好吗？”我大声说道。
　　茶馆服务生走过来，轻声说：“小姐，请说话小点声，谢谢。”
他双手紧握，胳膊肘放在桌上，一字一句地说：“你也不了解你的爸爸。”他的表情开始严肃。
　　“我是不了解他，我也不想了解他。”我说。我承认，说这话时我的内心非常平静。“别把他搅和进来行吗？我三岁的时候他就和我妈妈离了婚，我对他压根没有记忆！”
　　“你对你爸爸也没有感情。”
　　“可以这么说，怎么了？”
　　我下意识地掰断了手里的香烟。他喝完瓶中酒，一边在桌上慢慢滚动酒瓶子，一边指着我手里的半根香烟，缓缓地说：“我和你爸都爱抽这个牌子的烟。”
　　“你以前认识我爸爸？”
　　“十天前认识的。”
　　“请别开这种玩笑。”
　　“没开玩笑，是你妈妈告诉我的。”
　　“为什么老提起他？”
　　“因为他是问题的核心。”
　　“什么意思？”
　　“如果你想帮助你妈妈，我可以说出来，但请你不要激动。”
　　“好吧，请讲吧。”
　　“最能帮助你妈妈的人是你。”
　　“我也是这么想的。”我笑了笑。
　　“可你并不知道怎样帮她。”
“所以我才来找你。”
　　他拿出一根烟，慢慢点燃。
　　“你有办法吗？”我的手指在发抖。
　　他垂着眼帘，吐出两口烟。
　　“能快点说吗？”我实在等不及了。
　　他低着头，嘴唇紧闭，喉结在快速滑动，好像在很困难地吞咽东西。“远离你的妈妈。”他说，声音迅速而低沉。他只说了一遍，可是我的耳边却反复回响着这句话——远离你的妈妈！我无论如何想象不出，眼前这个男人说出这句话究竟想干什么！
　　“你远离过……你的妈妈吗？”我对他说，眼神是鄙夷的。
　　“需要的话我会远离。”
　　“你太残酷了！”
　　“生活已经够残酷。”
　　“就是因为残酷，我和妈妈几乎没有分开过，我们虽然说不上相依为命，但我们分开的时间从没有超过一周！”
　　“你们母女俩在相互关爱。”
　　“当然！”
　　“相互关爱有时候会变成相互伤害。”
　　“相互伤害？”
　　“是的。”他的眼神是冷静的。
　　“你想拆散我们母女俩？”
“你爸爸早就这么干了。”
　　“拜托！他们很多年前就离婚了！我和妈妈早就无所谓了！”
　　他摇了摇头，摁灭手里的烟蒂。他的手指在颤抖。
　　“我妈妈早就忘了那个男人，早就忘了！”我眼神里的光是冷冰冰的。
　　“不是这样。”
　　“早就忘了！”我倏地站起身，随后喘口气，慢慢坐下，因为我在瞬间发觉他内心的话想要奔向一个隐秘地带，我还不知道的隐秘地带。我抑制着呼吸，不敢看他的眼睛。
　　他重重地叹口气，开始说话：“我想我只能说出这一切了，只有这样，我才能真实地面对自己，面对我和你妈妈的这段感情，我不想欺骗自己的感情，你妈妈也不想欺骗自己的感情。”他在停顿，手指用力交错，指关节发出声响。
　　“你爸爸是个流氓，在你两三岁的时候他就骚扰过你。”他的眼睛一直盯着桌面，他的话像一针注射液打入我的体内，我感受到身体里的痉挛。我不敢相信，只是在摇头。“起初你妈妈在忍耐，可是事情并没有改观，你爸爸胆子更大了。你妈妈和他离了婚，只有这样她才能保护你不再受伤害。”
　　“我凭什么要相信你？”我的声音在发抖。
　　“总有一天你会相信。”
　　我想流泪，可是眼泪流不出来。
　　“你妈妈恨他，可是忘不了他。”
　　“因为我的存在？”
　　“可以这么说。”
　　我低下头，脑子里一片混沌。我突然有点厌恶自己的身体。
“生活要继续，你妈妈感情丰富，需要情感寄托，可是你不能实现她所有的生活期许。她已经无法真正相信男人，她担心和新的男人生活在一起，你可能再次受到伤害。想想看，你妈妈交往过的男朋友，你总共见过几面？是你妈妈不愿意让他们面对你，因为你在长大，越来越漂亮。你们生活在一起，形影不离，你已经是她的影子，是她的另一个存在。你妈妈非常矛盾，她曾对我说，真希望一觉醒来，你对她说，妈妈，我有男朋友了，要搬出去住了，我能完全照顾自己，妈妈，你放心吧。说实话，如果有一天，你能离开她，给她一个空间，给她一个信心，你独立了，你妈妈的现实生活才能真正走进来，慢慢挤走她内心里面过去的阴影，她的神经才有可能放松。”
　　“我现在是妈妈的障碍……”
　　“其实我们每一个人都有另一个障碍。”
　　“障碍……”
　　他擦燃打火机，举到我面前。我点上一根烟。
　　“我怎样才能相信你？”我的声音是发颤的。
　　“试着相信一次总比找不到方向好。”
　　我看着烟雾从我的鼻孔里冒出。
　　“我是不是很自私？”他低下头，小声说。
　　“感情都是自私的……”
　　“我知道说出这一切会伤害你，可是……”
　　“我妈妈谈过两个男朋友，都是因为我，她才不敢继续下去……”我的声音越来越低，我能感觉到眼泪在眼眶里打转。
　　“你妈妈渴望感情，又害怕感情，是她率先放弃了这份情感，她胆怯了。当我知道你妈妈的情感惯性后，我很意外，也很痛苦。我爱上了你妈妈，但现在我只有两条路，要么离开你妈妈，要么把实情告诉你。请你理解。”
“你现在还爱我妈妈吗？”
　　“不爱就不会说这么多了。”
　　“如果我远离我妈妈，你会继续和我妈妈好下去吗？”
　　“我不敢肯定，但我还想试一试。”
　　“你不能这么犹豫不决。”我的眼泪流下来。
　　“好吧，我想我会的。”
　　我点点头，用力按灭烟蒂。
　　“你有男朋友了吗？”他问我。
　　我擦掉手指上的烟灰，长出一口气。那杯普洱茶早已冰凉，像暗红的血。我站起身，伸出手，说：“谢谢！”他轻握了一下，脸上的神情开始轻松。
　　我走出茶馆，冷空气灌入心肺，城市的冬夜空旷而孤独。我在想，明天或者后天，我就去找房子，然后给妈妈撒个谎，说我有男朋友了，我会每周或者每隔半个月回家一次，如果需要，如果真的需要，我也可以远离这座城市。
　　我的心情渐渐畅快起来，如果一个人的远离能让另一个人的内心不再纠结，让她有追求到情感幸福和安宁的可能性，为什么不这样做呢？
　　他走出茶馆站在我旁边，我们彼此沉默不语。当我钻进出租车的时候，他把一样东西塞进我的衣兜。车子在雪地里扭曲前进，最终找准了方向。我回头注视着他，夜色里的雪花将他慢慢遮蔽。
　　我掏出衣兜里的东西，是那盒已经皱皱巴巴的香烟。我抽出一根烟，放在鼻子旁边，感受着它的温度和气息。我想起妈妈说过的一句话：“同样一根香烟，男人和男人不同，吐出的烟味也不同。”
另一个世界
　　犹太人辛格的祖母照片夹在浅蓝色的木质相框里，阳光透过窗户斜照在上面，模糊了眼睛和鼻子。她的嘴唇布满皱纹，微微张开，似乎想和人说说话。
　　辛格的祖母在中国上海生活了十一年。1938年冬天，她和家人躲避“二战”劫难，从奥地利出发，辗转多次，逃离到上海这座孤岛。在辛格很小的年纪，祖母就告诉他：“希特勒想要灭绝犹太人，那个时候，整个世界只有中国上海向犹太难民伸出了援助之手。没有中国人的帮助，就没有我，也没有你的爸爸，更不会有你。将来，你一定要帮助中国人。”辛格点点头，或许是因为年幼，他并没有牢记在心。
　　时间一步步往前走。祖母八十九岁病重期间，辛格请假从美国纽约回到了耶路撒冷。祖母握住他的手，问道：“这几年，你帮助过中国人吗？”辛格笑着说：“我在美国一家投资公司工作，帮助过好几家中国企业在纳斯达克上市。”祖母听完他的话沉默不语，慢慢松开他的手。
　　辛格走出房间，洒在外面的阳光明亮而笔直，刺痛了他的眼睛和神经。这几次回家乡，祖母见到他，总会问这些话，他已经习以为常了。辛格坐在碎石路边，点上一根烟。
　　他的身影进入了夏墨的视线。这个夏天，她刚好在耶路撒冷旅行。她放缓脚步，从他身边经过，走到不远处的咖啡馆坐下，举起长焦镜头，观察他和他头顶上的烟雾。
　　过了一会儿，辛格低垂着脑袋，走向咖啡馆，坐在夏墨左前方的位置上。一只色彩斑斓的小鸟在桌子上跳跃，晃动小脑袋，好奇地打量他。
　　夏墨戴上墨镜，拉下休闲帽檐，呷了一口薄荷味的冰茶。她的手机响了，是母亲从家乡打来的电话。她们母女俩通话时，辛格侧耳倾听。夏墨挂断了电话，辛格站起身，手摸下巴，一步一步走过来。“你好。”他在说中文，“你是中国人？”夏墨点点头，微笑着回应他。
　　他们就这样认识了。辛格只会说几句简单的中文，不认识汉字，但这不妨碍他们之间的交流，夏墨是中国广播电台文化频道的主持人，五年前毕业于北京外国语大学英文系。
　　他们面对面坐着，交流的内容轻松平常，说说耶路撒冷的天气啦，夏墨此行印象最深的景点啦，还谈了美食和宗教。谈到中国宗教，辛格露出好奇的神情。“我是无神论者，绝大多数中国人都是无神论者。”夏墨说。
　　辛格点点头，神情有些迷惑。“中国人信仰什么？”
　　“绝大多数中国人没有信仰。”她说。
　　“真的吗？”辛格眉头皱紧。
　　“‘临时抱佛脚’，或许是中国人最显着最深入人心的宗教信仰。”
　　“临时抱佛脚？中国人真的没有信仰吗？”
　　夏墨想了想，说：“对春节除夕之夜的期盼是中国人最大的生活信仰吧。”
　　“春节？我知道春节，我祖母对我讲过。”他很兴奋。
　　“除夕之夜，是中国人家家团聚的日子，这一天很像一个千年生物钟，”夏墨抬起双手，拢成一个圆形钟表的模样，“这个生物钟会提前鸣响，一步一步加快中国人的血液流速，让整个中国转动起来。”看着自己的手，夏墨的情绪有些怅然。两年前，她曾带领编辑团队去火车站采访几十位返乡过春节的打工者，做过一次现场直播节目，打工者们一个一个对着话筒，提前给自己的亲朋好友拜年。事后那场直播得到了领导的表扬。夏墨心里明白，那些打工者离开家乡，来到城市打拼，吃在城市，睡在城市，身心却不能在城市里安稳。在打工者的意识里，家乡是悬浮的，甚至已经沦陷，这些背井离乡的人，只有在春节返乡——哪怕路程再遥远、路途再辛苦——才能找到心安和踏实，才能感觉到家乡在哪里，自己属于哪里。
　　辛格盯着出神的夏墨笑了笑，手指敲了敲桌面。夏墨醒悟过来，看见辛格学她的动作，也把双手拢成钟表的样子。辛格说，十岁那年，祖母带他去过上海。他拿出夹在钱包里的祖母照片，递给夏墨看。照片上的辛格祖母站在上海老弄堂门楼下，身边围着一群笑意盈盈的中国老太太。辛格开始讲述祖母在上海的老故事。夏墨略微知道些犹太人在上海的故事，职业敏感让她从包里掏出录音笔。她插话说，很想采访辛格的祖母。辛格摇摇头，说祖母身体不适，很抱歉不能接受采访。
　　“我不会问太多问题。我保证！”夏墨的心跳明显加快了，她快速掏出名片，双手递过去。辛格接过名片，面露难色。夏墨意识到，这是一个绝佳的采访选题，采访对象就在身边，一定要抓到第一手材料，一定要抓住眼前的机会。她咬紧了嘴唇。
　　“抱歉，我祖母的身体……”
　　“我非常想见见你的祖母。”
　　辛格还是摇摇头。
　　“求求你。”夏墨请求道。
　　“我……”
　　“中国听众也很想了解当年犹太人在上海的故事。”
　　辛格咽了口唾沫。
　　“我想你的祖母也乐意和中国记者说说话吧？”
　　“我不能肯定。”
　　“谢谢！谢谢！”
　　辛格低头看着名片，耸了耸肩膀；翻转名片，看见姓名的拼音字母。“XiaMo……XiaMo。”他的发音和嘴型有点夸张，夏墨想，他或许在想象海里的虾，或者中国人的馍馍？
　　“夏天的夏，水墨的墨。”夏墨笑着说。
　　“水墨的墨？”他没有明白。
　　“墨镜，黑色的镜片。”她指指墨镜。
　　他点点头，好像明白了。“你是主持人？”
　　“广播电台主持人，用声音主持节目。”
　　“你的名字好听，声音也好听。”
　　“谢谢！”夏墨大声笑着说。
　　那天分别时，辛格在夏墨的本子上留下电话号码和电子邮箱。回到旅馆，看着这些数字和字母，夏墨忽然意识到自己的失礼之处，紧张地捂住了嘴巴。
　　她回想起来，和辛格握手道别时，她还在琢磨犹太人在上海的故事，竟忘记摘掉了墨镜——和一位初次见面的朋友道别，应该摘掉墨镜，再说这副墨镜的镜片实在宽大，几乎遮盖了眼睛和眉毛。如果一个人记不住另一个人的眼睛和眉毛，就等于没记住这个人的相貌。夏墨走到阳台，望着回来时经过的那条街，那家咖啡馆坐落在小街的顶头。她非常担心辛格会在意她的失礼。
　　夏墨叹口气，感觉到了紧张，阳台上摆放着一把休闲椅，她坐下来，后背上的虚汗粘在椅背上。她闭上眼睛，祈祷着。犹太人在上海的故事，那位犹太老太太在上海的故事……她非常想完成这个采访，她甚至能看见领导赞美和同事嫉妒的神情。想到这儿，她的嘴角露出了笑意。
　　此刻，夕阳的柔和光线洒落在耶路撒冷，没有风，没有喧闹，只有愉悦的宁静。她在书籍上读过，即使是犹太人文盲，他的个人修养也可能超过饱览群书的学者。这或许就是犹太教的内在力量吧。
　　她在回味旅程，首先想到了哭墙——这是忏悔之墙，自省之墙，也是悲悯之墙。那天，仰视这面巨大的石壁时，夏墨不自觉地控制着呼吸，很多人安静地站在哭墙下，有的沉思，有的喃喃低语。她放缓脚步，走到哭墙面前，额头抵住墙面，闭上了眼睛。她希望能在这一刻，看见内心的自己：我到底是个什么样的人？工作这几年，我得到了什么，失去了什么？一个人的忏悔是一个人的心灵沐浴，夏墨调整呼吸，反复几次，始终不能让大脑沉思，更谈不上心静如水。她没有找到忏悔的方法，也没有摸到忏悔之门。
　　静下来，夏墨……静下来，夏墨……她还在努力。她伸出手指，在石壁上轻轻划动，就像抚摸一本石头书，她感觉在这本书上摸到了影响自己很多年的那两句话：日常生活的惯性？她理解这一点——她认识的中国女人的故事正在呈现日常生活的惯性，而间接经验也是她的经验。
　　她同时相信，每个女人都有各自的命运，她们来到人世间，角色各不相同——大多数女人追求稳定的家庭生活，传宗接代、相夫教子是她们的重要人生目标；而她，想与这个世界保持适当的距离，生活离自己近了点，她就推一推，远了点，她就拉一拉，无论是欢喜还是悲伤，她都能够接受。
　　这些年的工作经历虽然让她感觉疲惫，但更让她认识到，只有事业和经济独立的女人才能在这个世界上找到安全感，才能在这个男权社会找到立足之地。只有创造机会、抓住机会，才能在事业上超越同龄人，才能积攒实力继续往前走，实现下一个目标。这是唯一能做的。
　　面对石壁，她想到的依然是世俗生活。她知道为什么会这样。很多人喜欢这句话，夏墨也喜欢，可是如何才能让生活慢下来？她不敢深想。在身体离开哭墙之前，她紧闭双眼，诚心诚意祈祷了三次：上帝保佑！
　　现在再度回味哭墙，回味在哭墙面前沉思敬语的人们，她忽然意识到过去对死亡概念的褊狭理解。在她先前的意识深处，死亡是一个词汇，是一个遥远的概念，一个朋友间的酒后嬉笑，一股很酷很无畏、来也匆匆去也匆匆的伤感情绪，好像死亡跟她的生命没有实质的联系，或者说，她是死亡的主人，死亡畏惧她，不会靠近她。
　　但在这一刻，她又忍不住问自己：夏墨，如果死亡马上降临，你最想完成什么事情，不让自己留下遗憾？采访！争取完成眼前这个可能的采访！这是她思考几秒钟之后的选择——她也被自己疯狂的事业心感动了。
　　桌上的台历告诉她，再过48个小时，这次耶路撒冷之旅就要结束，她将要登上返回北京的航班。夏墨站起身，急切地拨通了辛格的电话，交谈两三句后，她的脸上露出了惊喜。辛格对她说：“回到家，我向祖母谈起你。如果你明天晚上有时间，请去我家吧。”
　　“辛格先生，非常感谢！”
　　“只能交流十分钟，我祖母的身体不太好。”
　　“没问题！”夏墨大声说道，兴奋地转着圈，身体扑倒在床上，咯咯笑个不停。辛格还说，这家酒店离他家不远，大约步行十分钟的距离。夏墨记下地址，手里的笔在抖动。五分钟之后，辛格发来一条信息：我明晚七点在酒店门口等你。看着手机屏幕，夏墨忽然有些感动，她没有写文字，直接在回复栏里添加了一个笑脸图案，轻轻按下了短信发送键。
　　她快速吃完晚餐，打开电脑，在网上搜索犹太人当年在上海的资料，准备明天的采访。晚上十点，看着手边的详细笔记，夏墨长长地松了一口气。她走到阳台，身体靠在栏杆上，远眺夜空，耶路撒冷的月亮挂在那儿，像一枚晶莹剔透的戒指，夏墨伸出手指，真想把戒指戴在手上。
　　夜晚的小街散发出另一股味道，夜空飘荡着舒缓的曲子，街灯看着你，像别致柔和的眼睛。夜空里飘落着零星雨滴。很多人在散步，他们面露笑意，脚步和身影交错，没有拥挤和忙乱，似乎遵循着小街内在的秩序和节奏。城市带给你舒服，陌生的人群带给你舒服。辛格和夏墨肩并肩往前走，他一边走，一边指了指小店里的冰激凌，夏墨心领神会，笑着摇摇头。
　　“谢谢你，谢谢你的祖母。”
　　“没什么。”
　　辛格告诉夏墨，在他十二岁的时候，父母离了婚，他随母亲去了美国。夏墨有些惊讶，没想到辛格如此率直。“大学毕业那一年，我才回到耶路撒冷。祖母见到我，已经认不出我了。我们分别了整整十年。”
　　“你和父亲也分别了这么久？”
　　“是的。”
　　夏墨沉默不语。
　　“他们离婚后都没有再结婚，我母亲陪着我，我父亲陪着我祖母。”辛格仰起脸，呵呵笑了几声，“我发现，他们夫妻俩的感情其实没那么糟，他们心里还有对方，可能有个结没打开吧。”
　　“你和父亲交流过吗？”
　　辛格摇摇头。“我父亲是个沉默的男人，以前的他不是这样。小时候，我和父亲的关系很好，我还能梦见和他一起去河里钓鱼，回到家，我母亲做鱼肉馅饼给我们吃。唉，都过去了……”辛格的语气有些感伤。
　　街边的音乐飘出来，带来凉爽的气息。雨滴更密了。夏墨似乎也想说些什么。“我父母之间的感情也很奇怪……”她欲言又止。辛格扭头看他一眼，淡淡一笑。她继续说道：“在我的记忆里，好像从五六岁开始吧，我父母就分开住了。我和母亲睡在一张床上，一直睡到我离开家乡读大学。”说这些话时，夏墨深深意识到，父母的婚姻状况极大地影响着孩子未来的爱情观、婚姻观和生活观。辛格沉默不语。
　　“到现在还是分开睡，”她叹了口气，“不说了，反正我父母是一对奇怪的夫妻。”
　　“真没想到我们一见面就聊父母。”辛格笑着说。
　　“我也没想到。有机会到北京，我请你吃饭。”
　　“好的！”辛格愉快地说。
　　他们穿过院落，走进一个居民区，辛格的家在一楼，是一套简朴安静的单元居室。辛格轻手轻脚推开门，领着夏墨直接走进了祖母的房间。夏墨看见隔壁房间的灯，没看见辛格的父亲。辛格的祖母躺在床上，抬起头，看见辛格和夏墨，脸上马上浮现出了笑容。
　　“你好……”辛格的祖母想坐起身，但没有成功。她在说中文，语气虚弱，吐字却非常标准，带有南方语音。
　　“您好，见到您非常高兴。”夏墨快步向前，前倾身体，握紧老太太的手，心里一阵温暖。
　　辛格脸上带着笑意，朝夏墨伸出右手食指，示意交流时间为十分钟，夏墨含笑点头，看着辛格走出了房间。她从包里拿出录音笔和采访笔记，调整着思绪。当两个人的目光再次交汇的时候，夏墨看见老太太脸颊上的泪，她拿出纸巾递过去，情绪也起了波澜。
　　“你来这里……是接我去上海的吗？”老太太的情绪很激动，“我昨天还梦见那些老邻居了……”
　　夏墨不知道说什么好。
　　“十八年没去上海了……”她擦拭着泪水，嘴唇抖动着，“不知道还能不能再去……”
　　“肯定能去。”
　　“你是接我去上海吗？”
　　夏墨意识到老太太的神思有些恍惚，她点点头，安慰着老太太。
　　“你在哄我……”老太太勉强笑了笑，擦着眼角的泪。
　　“婆婆，您能讲一讲过去在上海的故事吗？”夏墨把录音笔放在床头。老太太没有看见录音笔，连续咳嗽着，胸口不停地起伏。“上海现在……怎么样？”她说，望着夏墨。夏墨说现在的上海更好了。“我喜欢上海的小吃……小笼包子，奶黄包，肉粽……”老太太喘着气，握住了夏墨的手。
　　“我也喜欢。”夏墨看了一眼手里的采访笔记，“婆婆，说说当年到上海的故事，好吗？”她把录音笔放在老太太的嘴边。
　　“你说什么？”老太太很迷惑。
　　“您当年到上海的故事。”夏墨提高了声音，心绪有些紊乱。这时，门外传来辛格和一个男人说话的声音，声音不大，只说了两三句，语气却是硬朗的。夏墨没有听清他们说了些什么。她猜测，说话的男人可能是辛格的父亲。
　　老太太叹了口气，挪了挪身子，在枕边摸索着。“我经历的故事……都在相册里面……”夏墨帮她取出相册，打开后一页一页翻看，一个起了毛边的旧本子滑落在地上。老太太又在咳嗽了。夏墨听见门外来回走动的脚步声。她拾起本子，听见老太太的声音：“这是我记下来的……是我的宝贝……”
　　“是当年的故事吗？”
　　老太太点点头。夏墨在翻阅，可是看不懂上面的文字，这些文字记录夹杂着英文、中文，还有她不懂的符号和文字。她有些焦躁，再次重复刚才的话：“您能说一说当年的故事吗？”这一回，老太太似乎听清了，她扭过头，望着天花板，仿佛陷入了过去的记忆。
　　“您是哪一年到上海避难的？”夏墨提出了第一个问题。
　　“没有中国人……就没有我，就没有我的家……”老太太侧转眼睛望着夏墨，泪滴滑落出她的眼眶。这一刻，有人敲门，辛格探进脑袋，对夏墨说：“请快一些。”夏墨点点头，在心里央求老太太加快速度。
　　“外国人到中国上海是不需要签证的……我们全家都被关在纳粹统治区，离开那里必须要有签证……”老太太的情绪似乎稳定了，“我父亲的一位中国朋友救了我们，我记得他的名字，他叫何凤山……”夏墨在历史资料里看见过这个名字。“离开奥地利那年，我还不到十六岁……没有何先生我们全家都会死……他救了很多犹太人……”老太太嗫嚅着，泪滴滚落下来。夏墨帮她擦去泪水，松了口气。
　　“婆婆，请接着说。”
　　“你是谁？”老太太忽然怔怔地看着夏墨，好像不认识眼前的人。
　　“我是中国人，我来看看您。”
　　“没有中国人，就没有我，就不会有我的儿子，我的孙子……也不会有……谢谢……谢谢……”老太太握紧夏墨的手。
　　“您见过何凤山先生吗？”
　　老太太沉浸在她自己的思绪里：“活下来真不容易……那时候，中国人的生活也很苦……我们住在虹口区，弄堂里的马桶散发尿骚味，到处是血污，烂骨头，死猫、死狗和死老鼠的尸体，我还看见过一个被丢弃死去的新生婴儿……刚到那里时，为了躲避难忍的臊臭，我宁愿跑很远的路，到一家旅馆上厕所。中国人的生活也很苦啊……他们总是处处帮我们……”
　　“您还记得过去的老邻居吗？”
　　老太太沉默不语，眼神忽然变平和了，她的嘴角在微微抖动。夏墨听见她在哼唱曲子：“玫瑰玫瑰我爱你……玫瑰玫瑰我爱你……”这是一首在世界传唱的名曲，夏墨也在心里哼唱着。
　　“这是中国人写的曲子……”
　　“婆婆，我记得这是美国人写的曲子。”
　　老太太摇摇头。“这个中国人叫陈歌辛……是他写的曲子……那个时候，这首曲子让我们感觉到生活的希望和美好……”夏墨喘口气，采访笔记上的十几个问题一直在眼前跳跃，催促着她。
　　“婆婆，您在上海最难忘的是什么？”夏墨已经预感到，这次的录音采访是失败的。她还在努力。
　　“当年，你也在上海避难吗？我怎么没见过你呢？”老太太皱起眉头，端详着夏墨。夏墨非常失望地叹口气。
　屋门被突然推开了，一个男人推开辛格的阻拦，猛地闯进来，死死地盯着夏墨，眼睛里的光冷峻严厉。辛格跟在后面，神情黯然地对夏墨说：“这是我父亲，我们走吧。”屋里的空气非常怪异，好像凝固了一般。老太太还在自言自语：“我的母亲死在上海……是被日本人炸死的……”夏墨不知道发生了什么，她站起身，握紧录音笔和采访笔记。辛格走近夏墨，拉着她的胳膊，迅速走了出去。
　　“抱歉，我父亲担心祖母的身体吃不消……”
　　“谢谢，见到你的祖母，我非常高兴。”
　　“时间太短，请你别介意。”
　　“谢谢你。”
　　两人在院落门口握手道别。辛格转身返回的时候，夏墨也转过身，一直看着辛格的背影，脚步不自觉往前移动。录音笔和采访笔记就在包里，她知道，今晚的采访只是初步素材，离编辑直播相距甚远，而且已经没有进一步采访的可能性了。挫败感笼罩着夏墨。她走到门口，站在低矮的院墙下，深深地叹了口气。她刚要转身离去，却听见辛格父子俩的激烈争吵。
　　“够了！”父亲用力拍打桌子。
　　“我认为没什么。”
　　“你祖母已经说得够多了！她说了一辈子！”
　　“这是事实。中国人帮助过她，这是事实。”
　　“中国人帮助过很多犹太人，她只是其中之一。”
　　“我觉得今晚没什么。”
　　“我不想再听见她说过去的事情，我早就听腻了！听腻了！”辛格的父亲几乎在怒吼。辛格沉默良久，说：“我觉得夏墨是个好人，她很热爱自己的工作，我只想帮帮她，没别的想法。”
　　“但愿如此。”
　　“我发现祖母也想说说过去的事。”
　　一阵沉默后，辛格父亲的声音比刚才平静许多：“你的祖母已经多年不提过去的事情了，是你在重新勾起她的回忆。你只会在这儿待几天，然后就回他妈的美国去了！对耶路撒冷而言，你已经是过客，我和你祖母还得在这里生活。”
　　“人是活在记忆里的。”
　　“人是活在记忆里的，可是你祖母偏偏最爱回忆。从小到大，你祖母总是在提醒我，人活着要学会感恩，不能忘恩负义。我就是在她年复一年的叮嘱下长大的。我知道，没有中国人就没有我们这个家，但是当一件旧事被反复提起，讲了几十年之后，我还能说什么？我的耳朵和心早就满了！听不进去了！”
　　“祖母说的时候，你可以躲开。”
　　“辛格，你很早就去了美国，你可能还记得，在你去美国之前，我们家的生活条件和现在是不一样的。”
　　“我知道，我们住在一个更大的房子里，经常去度假。”
　　“那时候，我和你妈妈的感情很好，没什么大的矛盾。我们之所以离婚，跟你祖母的说教有很大关系。在婚礼上，你祖母就告诉我们俩，要记住中国人对我们家的帮助，一定要报答中国人。你妈妈把一半结婚礼金拿出来，捐给了中国红十字基金会，从那以后，我们每年都会给中国人捐钱。可是在你十一岁那年，我们家遭遇了大事，我们家几乎破产了，知道为什么吗？”
　　“我妈妈从没对我说起过。”
　　“我和你妈妈有个约定，不再提过去。”
　　“我想知道。”
　　“就是因为感恩，我们家才走到这一天。”
　　“感恩？”
　　“那一年，我和两个朋友在美国西海岸合伙开了一家海上旅行公司，承租了一艘现成的游轮。我负责招募船员和服务生。你祖母说，去中国招服务生吧，他们需要这份工作。我们接受了她的建议，事实上，我们没有拒绝的理由和胆量，我们甚至能够想到，游轮上中国服务生来来往往的场景。我们随后委托中国一家中介机构负责此事，刚开始一切顺利。但当这些中国人办好签证手续，踏上美国之后，意想不到的事情发生了，他们在一夜之间消失不见了，整整一百零七个中国人突然消失不见了……”
　　“是偷渡吗？”
　　“还能有什么？一切都停止了。瞧我们现在居住的环境和条件，根本无法和以前相比！我们损失惨重，几近破产，因为这批中国服务生是我负责找来的，我负主要责任。我得接受美国移民局的多年调查。事实上就是这样。如果不是上帝保佑，我可能现在还在监狱里。”
　　夏墨清清楚楚听见了他们之间的对话，但此时此刻，她又说不清楚内心的复杂感受。
　　“这是你和我妈妈离婚的原因？”
　　“你妈妈不想离婚，只是想离开这个家，远离你的祖母。离婚是我提出来的，我不想连累你们母子。”
　　屋里安静下来，夏墨看见辛格背对窗户的身影。她慢慢往回走，脑子里是混沌的。雨早已停了，雨后的月亮非常清爽。夏墨走到街角，在木椅上坐下，椅子上有雨水，弄湿了她的裙子和皮肤，她没有心情拿出纸巾擦拭，就这样坐着。
　　她忽然忘记了北京和耶路撒冷的时差——即使有时差，地球上所有的人都有同等的时间，而空间会让时间变味。是这样吗？是这样——空间会改变时间的味道。
　　第二次世界大战。希特勒。犹太人。逃难。中国人。中国的上海。宗教和信仰。救赎和感恩。忏悔。旅程。工作和生活。竞争和进取。事业和失败。时间和空间。轮回。月亮。她想了很多很多。
　　月亮已经偏移。夏墨不想回房间休息，她想去哭墙那儿走一走，再想一想，她记不清哭墙的具体方位了，但她心里有数，因为她记得旅行手册上的那句话：在耶路撒冷，条条道路通向哭墙。
林荫大道
　　博士论文答辩后的那个夜晚，她梦见了大海。她不是一下子掉进大海的，她一步步走进大海，意识非常清醒，海水有股异味，是老男人的味道。海浪不大，一波一波撞击着她，她的身体浮起来。
　　四周光影灰暗，她往前游，看见前方水面的漂浮物。漂浮物是一个个紧闭双眼的头颅，头颅在她眼前荡漾，随波向前。她一眼就能认出，这些都是作古的大历史学家的头颅——司马迁、班固、司马光、陈垣、陈寅恪、郭沫若、范文澜、白寿彝……这些装满历史的头颅滑向海水深处，她伸手去抓，抓住的是一团团海草。
　　海草散发出腥味，腥味把她呛醒。她在黑暗里坐起来，默默问自己：你是古代历史学博士，你从历史那里学到了什么，悟到了什么？她不敢深想。
　　她买来纸箱，整理积攒了十几年的书籍。她在书柜底层发现了一本旧相册，里面夹着高中老师和同学的照片。她在一幅合影照里发现了戴黑框眼镜、一脸平静的历史课老师，她对这位老师印象极深，因为他在第一堂中国历史课上直接告诉同学们，历史比我们都大，历史无是非无对错，历史是最容易翻脸的。
　　他还说过：“世界每时每刻都在变老，每时每刻都在成为历史，在我说话的这一刻，世界又变老了一秒钟，同学们，你们也可以说，在这一刻，世界又变老了一千年。”她和同学们非常喜欢听他的历史课。
　　她取出这张照片，看见照片背后这位老师亲笔留给她的毕业赠言：此刻，再读这句话，她突然想哭。
　　有人敲门。敲门的声音是男朋友苏明到来的声音。他是训诂学博士，现在一所国学研究机构读博士后。三个月前，他们在一次学术会议上相识，随后两人开始交往。这些日子，他们虽没有过多的激情，但都认可对方的性情和生活态度，有一股微弱却又可感知的力量牵引着他们走下去。
　　苏明带来两个消息。他告诉夏慧，昨天去四环路看了一套一居室，虽是老房子，感觉还不错，每月房租2200元。她给苏明倒了一杯水，笑着点点头。“等有了钱，再换租一套两居室，这样你弟弟周末回来就能和我们……”苏明有些不好意思，挠了挠头发。夏慧很感动，她背对苏明，思忖着，要不要把母亲在北京做保姆的事情告诉给苏明。迟早都要面对的，想到这儿，她鼓足勇气说道：“苏明，有件事忘了告诉你，我妈在北京一个家政服务中心工作，在别人家做保姆，快两年了。”
　　苏明有些诧异，随后就释然了。他看着夏慧的背影，说道：“你妈身体还好吧？”夏慧点点头。苏明接着说：“今天上午，导师告诉我，现在去研究机构和大专院校找工作很难，博士毕业生越来越多了。”夏慧早就知道这种情形，但还是无法抑制失落的情绪在周身弥漫。
　　“夏慧，我朋友告诉我，他女朋友也是今年的博士毕业生，学中文的，发表了不少当代文学批评文章，已经确定去一所中学当语文老师，刚签了约。”苏明提高了声音，他在内心深处希望夏慧也能去这所中学试一试。
　　夏慧闭上眼睛，太阳穴部位的血管明显在鼓胀。她呼出一口气，她的呼气是颤抖的——想在北京找到好单位立足，没有特殊关系，几乎是不可能的。她心知肚明，只是不甘心。
　　“这所学校能解决北京户口，还提供一套两居室，房租非常便宜，只要在学校任教，这套房子就归自己使用。听说工资和福利还行，第一年工作，每月收入有四五千块钱。”苏明的语气逐渐平静下来，他想，陈述事实更有说服力吧。
　　夏慧咬紧嘴唇，手指微微发抖。这些年，读书再苦，思索再累，她真的从没有想过自己将来某一天会成为一名中学历史老师。
　　“去中学当老师……有点委屈你的才华……我再想想办法吧。”苏明望着窗外的绿树枝，眼神是散乱的。夏慧慢慢转身，看着苏明的侧影，眼前这位文弱的男人是实实在在的，未来两个人很有可能生活在一起。此刻的感触让她心头一热，也为她增添了从未有过的勇气。
　　她把去中学的想法告诉给了母亲。母亲很高兴，说有了北京户口，就是北京人了。她知道，北京户口只是解决了她的户籍，她永远是徽州人。她希望母亲尽早回老家，今后弟弟在北京读大学的费用由她来负担，再说父亲一个人在家乡小镇守着也很不容易。
　　母亲听完她的话哭了。这两年，虽然身在北京，他们一家三口半个月才能见一面，没有自己的屋，街边小饭馆和公园是他们固定的见面地点。母亲老实，很少用主人家的电话联系女儿和儿子，也让姐弟俩少打来电话，怕主人不高兴。母亲只说过一次，这家主人是一对老夫少妻，住在一幢大房子里，花园非常大，养了两条大狗。
　　弟弟又长壮了。他双手抓住公园里的单杠，一用力，身体腾空而起，随后在上面连续翻转。母亲高兴起来，把剥好的瓜子放在女儿手中。母亲问她和苏明的关系，她说还好。
　　母亲又说：“可靠吗？”
　　夏慧看着母亲，笑着点点头。
　　“听你说他是从农村考出来的，家里负担重吗？”
　　“我没问过。”
　　“妈担心你将来负担重，太累。”
　　“没什么……”
　　“等你有了孩子，我来北京帮你带。”母亲握着她的手说。她感觉母亲的皮肤比几个月前滑润多了。
　　母亲眼望前方，说了很多话，说的都是充满喜悦和憧憬的话。她掏出手机，让母亲给家政服务中心打电话，说下个月就不想继续做工了。母亲笑着接过手机。
　　看着母亲和弟弟坐上公共汽车，她才转身往回走。她一边走一边想，再过些时日，她就去订火车票，再陪母亲好好玩一玩。可是事情并没有如期发展，母亲打来电话，说这家主人恳请她别走，实在不行，就再多做一个月工，付给她三个月的薪水。夏慧坚持让母亲回去，母亲说：“我在这家待了大半年，女主人对我很好。他们夫妻俩后天去夏什么夷度假，十几天后就回来了。妈这次听你的，等他们回来我一定走，不过眼下他们家里的两条狗需要人照顾，其他倒没什么事。你放心，我不累，把两条狗看好就成了。”夏威夷，美丽而遥远的海岛。夏慧叹口气，心里不太好受。
　　炎热的空气笼罩着北京城。夏慧挤上公共汽车，双手抓住的是汗涔涔的扶手。车上的空调坏了，乘客焦躁不安，显出疲惫之态，车厢里的空气可想而知。一个男人紧贴着她的后背，左右都是人，她只能尽力往前移动，扶手顶疼了她的小腹。她咬紧嘴唇忍着，让心绪静下来，今天下午两点，她将要站在学校讲台上试讲。
　　身处令人窒息的环境，一定要多想愉快的事情，这是积极的心理暗示。她首先想到未来的两居室房屋，一间是卧室，一间是书房，书房里有两张并排放的书桌，她和苏明在灯下一起工作。她轻轻舒口气，脸上有了笑意。
　　老师们坐在台下书桌前，她站在讲台上，有些紧张，因为没有老师告诉她今天试讲什么课。前排一位精干的女老师笑着对她说：“我们不给你画圈，你随便讲，别紧张。”
　　夏慧镇静下来，顺着思绪说道：“今天站在公交车上，我有很多感触。看着车流和人群在热气腾腾的街道上穿行，我想起建筑学家梁思成先生说过的那些话：‘拆掉北京的一座城楼，就像割掉我的一块肉；扒掉北京的一段城墙，就像割掉我的一层皮！’”台下的老师有的慢慢点头，有的挺起了脊背，神情更专注了。“梁先生曾这样设想过，北京的城墙，平均宽度约十米以上，可以砌花池；夏季黄昏，可供数十万人纳凉游息；城楼角楼可以辟为阅览室、茶点铺。这样的环城立体公园，在世界上是独一无二的。”夏慧听见老师们的叹息声。
　　试讲又进行了几分钟，刚才说话的女老师举了举手，站起来对夏慧说：“今天的试讲就到这里，你回去等我们的通知。谢谢你。”夏慧往楼下走时，听见身后两位老师的悄悄话：“这孩子口才很棒，眼界很宽。不错！”她想了一会儿，给苏明发去短信：顺利。坐上回程的公交车，夏慧突然很想见见母亲。母亲一个人待在一幢大房子里，她想去看看；再说现在没有学业在身，她也想分担一下母亲打工的辛劳。
　　六环外的北京城，空气明显清新许多。城里的树稀稀落落，城外的树才有可能排成林，哪怕是小树林。一路上，夏慧接到母亲好几个电话，每次都是这句话：到哪儿了？女儿要来了，母亲的声音是愉悦的。
　　转乘三次公交车后，夏慧抵达了目的地，她询问路人，找到这片别墅区，没有发现别墅区的入口；继续往前走，耳边是知了的鸣叫，眼前低飞着小鸟，前方一片郁郁葱葱的高大树林，吸引着她的脚步。
　　她走过去，越接近树林，光线越发显暗，耳边回响着奇怪的声音。她放慢脚步，一个宽阔的绿荫世界出现在眼前——不，是一个幽深大气的林荫大道，一个风、小鸟和树叶不停说话的林荫大道，树枝遮天蔽日，成群的鸟在穿梭，鸣叫的声音很大，一点不刺耳。夏慧抬起头，睁大眼睛，看不见一片云，风轻抚她的后背，似乎在说：“请往里面走。”夏慧不由得感叹，这是她此生见过的最壮阔的林荫大道。
　　现在，林荫大道上只有她一个人。别墅大门在大道尽头，她一步一步走过去，走了七八分钟，走了将近五百米。身穿制服的门卫站在门口，腰板挺直，神情严肃，夏慧有些怯意，稳了稳情绪，说出了别墅牌号，然后给母亲打通了电话。门卫接过夏慧的手机，核实地址后，拿出对讲机招来一辆两排座的敞篷电动车。他对开车的同伴说：“送这位女士去1016号别墅。”夏慧坐上电动车，刚才紧张的情绪得以舒缓。
　　这是一片寂静异常的别墅区，每幢别墅都是一个独立的隐秘世界，夏慧恍若身在异境，分不清眼前的建筑是北美风格，还是欧洲风情。她望着电动车司机的后背，轻声问道：“这里的别墅挺贵吧？多少钱一平米？”
　　“不按平米卖，每栋别墅平均价格3000万元吧。”
　　夏慧摇摇头，倒吸一口气。她看见了母亲的身影，招了招手。母亲在空中挥动双臂，一脸喜悦。夏慧向司机道了谢，拉住母亲的手，随母亲走进去。左右两边是绿莹莹的草地，两条狗正在那儿玩耍，看见了夏慧，一起跑过来。
　　“慧慧，别怕，这两条狗很乖，不咬人。”母亲笑着说，指了指白色的狗，“它是萨摩耶，名叫爱疯。”
　　“爱疯？”夏慧很诧异。
　　“女主人起的，她说自己是苹果控。”
　　夏慧忍不住笑了。“妈，是iPhone吧？”
　　“对！是个外文名字，我念不好。”
　　“这条黑色的狗叫什么？”
　　“不是黑色，是巧克力色，它叫微软。”
　　夏慧笑出了声。
　　“慧慧，他们咋就喜欢给狗起这样的怪名字？”
　　“妈，微软可是世界顶级公司的名字。”
　　“我不懂，刚开始念起来不顺口，现在已经习惯了。”
　　“爱疯，微软……”慧慧再次摇头笑了笑。
　　“这是拉布拉多犬，巧克力色的很少见。”
　　“妈，你懂得真多！”夏慧笑着说。
　　夏慧在客厅沙发上坐下，母亲端来一杯水。这一刻，她感觉自己像个客人。“妈，你在这儿累不累？”
　　“不累，吃的、用的都挺好的。说实话，要不是惦记你爸，我还真舍不得这户人家，他们对我挺好的，每天就是买买菜，遛遛狗，洗洗衣服，打扫打扫卫生。他们家房间多，卫生打扫起来费点劲。”母亲说话时一直在笑。
　　夏慧站起身，环视四周，墙上挂着好多油画，还有女主人的照片。女主人年轻漂亮，充满朝气。母亲笑着说：“她比你大两个月。对了，他们夫妻俩相差26岁呢。”夏慧往前移步，沉默不语。
　　“上面还有两层，最上面是一间阁楼，还有一个大露台。这边出门就是游泳池，快来看看。”母亲推开门，向夏慧招手。游泳池又是一间玻璃阳光房，屋顶外面是茂密的树枝，点点阳光洒在水面，洒下一片迷离的幻境。
　　“慧慧，你想游泳吗？”母亲小声说。
　　夏慧抿嘴笑了笑。
　　“想游就游，反正也游不坏池子，游泳池每半个月换一次水，每周消毒一次，都是我来做的。”
　　“我没带泳装。”
　　“泳装？女主人从来都是……”
　　夏慧知道母亲想说什么。她蹲下身，在水面看见自己的脸。她把手指伸进水里，轻轻划动着，她的脸慢慢消失在水里。
　　傍晚时分，母亲喂完两条狗，对夏慧说：“过一会儿，它们俩就该拉屎了。”
　　“去哪儿拉屎？”
　　“就在院子里。院子大，得一条一条遛，要不然就不知道它们把屎拉哪儿了。那天它们两个一起跑出来，我跟不上，只能在草丛里到处找，还踩了一脚，可把我难为坏了。这院子前后都是草，太大了！”
　　“妈，我能帮你吗？”
　　“能啊！你看一条我看一条，”母亲一边说，一边递给女儿塑料袋，“把屎抓进袋子里扔掉就行了。”
　　爱疯和微软一前一后冲了出去。夏慧紧跟在爱疯身后，感受到绿草的气息。爱疯拐着弯飞跑，不时停下来低头寻味，围栏旁边的树丛遮挡了它的身影，夏慧弯下身才能看见它的四肢，爱疯扭头看一眼夏慧，开始顺着草丛跑，转眼就消失不见了。“iPhone！”夏慧喊了两声，觉得自己的英文发音好滑稽。母亲在远处说：“爱疯可能躲假山后面了，它喜欢在里面拉屎。”夏慧跑过去，正好看见爱疯弯曲后腿，紧闭嘴巴，尾巴向上翘起。母亲大声提醒说：“爱疯拉屎的时候千万别说话，要不然它会紧张！”
　　夏慧用手背擦去额头的细汗。她从小爱狗，可是眼前的这条狗带给她巨大的陌生感。她把塑料袋套在手上，抓住草丛里的条状狗屎，手指感受到实实在在的温热。长这么大，她还是第一次抓狗屎，有点恶心。她屏住呼吸，快速翻转手腕，提起塑料袋就走。
　　她把塑料袋扔进门口的垃圾桶，在台阶上盘腿坐下。母亲打开水龙头，拽直橡皮管，给草丛喷水，动作非常娴熟。半空中，细小的水珠潇洒飘落，映照出夕阳五彩的光影。夏慧想起童年，想起家乡向晚的彩云和小河里的嬉闹。她不敢相信此刻已非昨日。有时候，她真希望有时空隧道，能帮助她回到过去，此生此世就以小女孩身生活。
　　吃完晚饭，夏慧和母亲坐在院子里的木椅上。天空是浅淡的灰蓝色，几颗星星在稀疏的云层后面露出了脸。她想和母亲说说话，可是开头说什么呢？两个人沉默了好一会儿。她把头靠在母亲肩头，母亲摸了摸她的头发，说：“时间过得真快……转眼你都快三十了……真快啊……”她又能说什么？她有些伤感——母亲老了，这些年她一心读书，疏于装扮，也显得老了。每个人都在想象未来，夏慧似乎也能看见自己的未来。
　　母亲打起了呼噜。夏慧很久未和母亲同睡一床，有点不习惯。她轻手轻脚下床，拿起手机走到客厅。她想给苏明发条短信，随后又作罢了。她不经意间看见幽蓝的光影在眼角晃动，那是月光投在游泳池水面的倒影。
　　她走过去，推开门，忍不住大口呼吸，仿佛置身于热带雨林的岑寂夜晚。母亲的呼噜传入耳际，夏慧沿着池边坐下，小腿有节奏地轻划凉爽的池水，整个身体都在微微发抖。
　　她想游泳。她脱去T恤衫，在池边站了一会儿，又脱去了内裤。她从未体验过裸泳，从未想象过会有这样的夜晚——水世界，眼前的水世界，夜晚的水世界，月光下的水世界，覆盖自己又托起自己的水世界。这一切，何时想象过？又何时在内心深处浮现过？如果没有体验，压根就想象不到。这一次，夏慧相信了。
　　她只会蛙泳。她担心水声吵醒母亲，尽可能压着水花，身体不能够完全放松。她伸展四肢，躺在水面，望着头顶的玻璃天花板，月光洒在手臂和大腿上——她在想，如果现在和苏明一起游泳，会是什么感觉？此刻，隐隐的激动在体内涌动，她眯上眼睛，下意识地夹紧双脚。如果苏明在这里，他又会怎么想？眼前的水世界会挫伤他的自尊心吗？她感觉自己像一条鱼，一条月光下的鱼，一条怅然若失的鱼。
　　水池边摆放着一把休闲躺椅，夏慧游到池边，站起身，走过去躺下，身上的水珠闪着光泽。她闭上眼睛，自言自语着：夏慧，什么也别想，什么也别多想，现在，你应该放松神经，享受眼前的一切。夏慧在这种状态里坠入虚空，坠入模糊不清的梦境。
　　清晨时分，夏慧醒了，发现身上盖着一条毛巾被，她想起来，昨夜是躺在休闲椅上裸睡的。屋里静悄悄的，她裹着毛巾被走出来，看见移动衣架上挂着自己的T恤衫和内裤。夏慧换上衣服，寻找母亲的身影，隐约听见楼顶的狗叫。“妈。”她喊了一声，没听见母亲的回应。停了一会儿，母亲的声音从上面传下来：“爱疯！微软！别闹了，我在浇花，别把花盆弄翻了！”
　　夏慧沿着楼梯走上去，顺着墙壁悬挂着照片和绘画。来到二层，夏慧被眼前所见惊呆：左前方是一个大酒吧，一张台球桌摆在中间，上面悬挂着一个巨大的墨绿色灯罩，一排酒柜沿墙而立，吧台外面摆放着几把白色的高脚凳；右前方有一排棕色皮质沙发、一台黑色的超大电视机、几盏亮晶晶的枝形台灯。地板上铺着地毯，夏慧走上去，脚下奇软无比，上面的花纹非常奇特，是花和树叶缠绕在一起的别致图案。
　　她走上三楼，看见窗下有跑步机、健身器具，还有一个超大的粉红色垫子，墙上挂着瑜伽课程训练图表。健身房里面还有一个区域，被一大幅抽象绘画遮挡了。夏慧蹲下身，发现是一个淋浴间，淋浴间外有一扇开着的木门，夏慧看见一排排色彩斑斓的衣物挂在里面。
　　她绕过那幅画，走进这间屋，屋子很大，整整两排敞开式衣柜全都挂满了各式服装。她凑上前，闻到一股特别的香气，是这些衣物散发出的香气。丝绸短衫、纯毛大衣、亚麻和纯棉裙子、毛线外套、运动衫和叠放整齐、颜色样式各异的文胸、内衣……红色、白色、黑色、灰色、黑灰混搭色，还有奇异的各色套装，衣橱下面摆放了几十双各式女鞋。夏慧没有蹲下身细看这些鞋子，看了又有何意义呢？
　　她突然尖叫了一声，不知什么时候，爱疯和微软已经站在她的身后，哈着舌头看着她，她感觉自己像个偷窥犯。“妈！妈！”她的声音有些发抖。母亲跑下楼，有片刻诧异，随后笑着说：“慧慧，你吃早饭了吗？”夏慧指指眼前的狗。“你们俩下楼玩去吧。”母亲一声招呼，两条狗乖乖地跑了下去。
　　母亲一边往楼下走一边说：“今天是周末，我想让你弟弟过来住两天，可他说要跟同学们去爬山，估计你弟弟谈恋爱了。”夏慧跟在后面，一言不发。母亲停住脚步，回头看着夏慧，说：“慧慧，我还没见过苏明，要不你请他来这儿，我们好好吃顿饭？过些日子，我就该回去了。你说呢？”夏慧不置可否地笑了笑。“我待会买菜去，你在家看看书，楼上露台挺好的，还有遮阳伞。对了，别怕爱疯和微软，它们很乖。”夏慧没有细听母亲的话，她在想苏明。
　　夏慧最终决定给苏明打个电话。苏明没有丝毫犹豫，记下了地址和乘车路线。她走上露台，手扶栏杆远眺，远处是清晰可见的山峦，云朵形状各异，悬浮在山顶，好像是老天爷的雕刻作品；顺着云朵，她看见昨天穿过的林荫大道——绵延不绝、向前延伸的林荫大道酷似冒出大地的绿屋顶，她真想躺在屋顶下面歇息，闭上眼睛，什么也不想，什么也不担忧，只听她想听的声音。
　　身后的花坛摆满了一盆盆的鲜花，花朵上面流淌着晶莹的水珠，那是母亲辛苦一上午喷洒下的水珠。鲜花散发出香气，挂在花盆上面的塑料标签，登记着鲜花的名字。狗有名字，花有名字，她想到自己的名字，普普通通的名字，情绪又有些失落。
　　她没有心情倾身嗅闻鲜花。她的手指拨拉着花朵，想揪下一朵，一点一点捏碎，或者直接踩在地上——这种心理感受不太正常，她知道这一点，可是控制不住。
　　不过她的思绪又有点偏移。她疼爱母亲，母亲从偏僻小镇来到北京，实在想象不出还能享受到如此舒适的环境和生活。她能看出母亲心情和身体的变化。某个瞬间，夏慧甚至不想让母亲回家乡了，因为她知道家乡的真实生活状况。
　　她走到三楼，一股莫名的欲望侵袭过来。她走进女主人的衣橱间，脱下衣服，开始试穿女主人的衣服。每穿一件衣服，她就站在镜子面前仔细端详，她喜欢上了镜子里面的这个女人——是自己吗？真的是自己吗？她记得很清楚，在和苏明相识相处的日子里，他们只做过一次爱，就在宿舍那张简陋的床铺上，整个过程不太成功，因为紧张不安的情绪始终压迫着她的身体和心理感受。
　　镜子里出现了爱疯的脑袋，爱疯上下打量着她，眼神里有迷惑。她回过头，笑了笑。爱疯走过来，卧在她的脚边，尾巴轻摇着。她躺在地毯上，身体呈一个舒展的“大”字，手指轻抚着爱疯的身体。
　　她闭上眼睛，听见爱疯的呼吸，开始喃喃自语：“乔布斯……你是我非常非常敬佩的男人……工作后我就买你的苹果手机……最新款的苹果手机……”细软的地毯轻揉着她的肌肤，她听见内心的声音：“夏慧，这辈子，你会有这样舒适的生活吗？”她想牢牢记住此刻的舒适感。隐隐的雷声从远处传来，她在倾听，在计算苏明到来的时间。
　　母亲回来了。她把买回来的菜一样一样摆好，有的直接放进大冰箱，有的放进菜盆，母亲还买了一条桂鱼，说要让苏明尝一尝家乡的臭桂鱼，只是不知道北京的调料是否正宗。
　　夏慧帮着洗菜，告诉母亲苏明已经上了车。母亲走过来，笑着说：“慧慧，我买了两瓶红酒，你们俩晚上喝。”夏慧笑着点点头。远处的雷声似乎更近更响了。夏慧拨通苏明的电话，苏明说坐过站了，正在往回走。
　　四个凉菜已经摆上桌，红酒杯和餐具亮闪闪的，桂鱼躺在一个青花瓷盘子里，发出青灰色的冷光。夏慧摆好筷子坐下来，静静地看着母亲烧菜的背影，渐渐的，眼前仿佛呈现一团迷雾。
　　她不知道自己在想什么。她听见桂鱼滑入热油发出的“啪啪”声，思绪开始跳跃，好像看见一条活蹦乱跳的桂鱼不小心跌入了滚烫的热水。桂鱼不会叫，不会呼喊，所有的鱼都不会呼喊，只会扭曲身体、张大嘴巴挣扎。这是鱼的命。人和鱼的区别是什么？
　　夏慧不敢想下去。她的手机响了，门卫的声音传过来，他们简单通了话，夏慧对母亲说：“苏明到了。”然后往门外走。母亲在背后说：“慧慧，下雨了，晚上我去楼顶阁楼睡，苏明晚上就别走了。”夏慧没有马上回答。
　　天色转暗，雨滴落下，灰黑色的云层非常密实。门卫送来苏明，看见夏慧出来迎接才离去。苏明站在门口，抬头看着这幢别墅，雨滴落在他的脸上，夏慧一时看不清苏明的神情。
　　屋里飘荡着臭桂鱼的奇特味道。夏慧的母亲喜在心头，把鱼肉夹在他眼前的盘子里。苏明的表情不太自然。三个人碰了一次杯，聊了一些家常，餐桌上的气氛平静有余热烈不足。
　　雨打玻璃的声音开始变弱，夏慧的母亲站起身，笑着说：“爱疯和微软该吃饭了，我去狗舍喂它们去。”苏明瞪大眼睛望着夏慧。夏慧笑着说：“爱疯和微软是这家主人养的两条狗的名字。”苏明的脸色沉了下来。
　　“你今天不舒服？”夏慧关切地问道。
　　他欲言又止，随后说：“我想起来一件事，我研究生导师的父亲是位中学老师，退休后养了一条狗，取名孔子，我老师非常郁闷，却又没办法，在他心里，孔子可是唯一的圣人。”
　　“后来呢？”
　　“那条狗两个月大的时候，导师的父亲就开始养了，叫它两三天孔子，它能一辈子记住，没办法再给它改名。”
　　夏慧望着苏明，想继续听下去。
　　“孔子长到一岁多的时候，我导师把这条狗杀了。”
　　“杀了？”夏慧瞪大眼睛。
　　“他忍受不了一条名叫孔子的狗每天在眼前晃悠。”苏明平静地说，“只能杀掉。”他伸开手掌比画着。夏慧静静地看着他的手掌，感觉到不可思议，随后两个人的视线交汇在一起。
　　“你将来想养狗吗？”苏明问道。
　　“养狗挺麻烦的。”
　　“到底想不想养狗？”苏明马上问道。
　　“不想。”她感觉好像在撒谎。
　　“你说过你喜欢狗，喜欢大狗。”
　　“说说而已。”
　　一阵沉默。
　　“如果养狗，你会给它起什么名字？”
　　夏慧看着苏明，依旧沉默着。
　　“养大狗需要大房子。”苏明语气怪异。
　　“没有大房子就养小狗，也没什么。”
　　“这房子真大啊……”苏明扫视着房屋。
　　“广厦万间，睡眠七尺，古人早就这么说过。”夏慧这样回答，她是故意这样回答的，不想让苏明胡思乱想。在夏慧心里，苏明是她现在唯一的感情和婚姻人选，她不想失去，也没有更多的时间和机会去选择。
　　苏明喝完杯中酒，打开第二瓶红酒，给自己倒了满杯。“书上说，喝红酒不能倒满，只能倒四分之一杯，那才叫品酒，”他呵呵笑着说，好像在自我解嘲，“我知道这个常识，可我今晚想这样喝酒。”他喝了一大口，脸颊已经泛红。
　　夏慧能体察出苏明的复杂心绪。她往苏明的盘子里夹了几块鱼肉，举起酒杯，说：“每个人都有每个人的生活，我们要过自己的生活。”
　　“生活……差距太大了……太大了……”苏明垂下眼帘，沉默着。
　　“那又怎么样？”
　　“人和人，真的没法比。”
　　“你别多想。”
　　“我没有多想。”苏明抬起头，直视着夏慧。他的眼睛是红色的。
　　“我妈过几天回老家，走之前她想见你一面，就是这样。”
　　“是吗？”
　　“是这样。”
　　“你不了解我……”
　　夏慧不知道说什么好。
　　“我知道我很自卑。自卑的人就该躲开不该见的，躲开不该想的。”
　　“你喝多了。”
　　“我很清醒。”
　　“你不想见我妈一面吗？”
　　“我没这么说。”
　　“不该来这里见吗？”
　　“你说呢？”
　　“我不明白。”
　　“可能选错了地方，或者说，我们不该在这里见面。”
　　“请别多想，好吗？”夏慧的声音是温和的。
　　“我是怕你多想。”苏明举起酒杯，一饮而尽。
　　“我不是虚荣的女人，我知道什么生活适合我。”
　　“在这栋大别墅里，你真的没有多想？”
　　“没有多想。”
　　“你在撒谎。”
　　夏慧低下头，沉默不语。
　　“这儿不属于我们……”苏明的眼圈有些微红。
　　“请别多想。”夏慧想握住苏明的手指，苏明闪开了。他站起身，抓起酒瓶和酒杯，一边倒酒一边走向楼梯。“夏慧，上面有酒吧！我们在上面喝吧！”苏明大声说。夏慧跑上去，说：“说话小声点，别让邻居听见了，我妈还在这里工作。”
　　“Sorry……Sorry……”苏明靠坐在高脚凳上，胳膊支在吧台上面。夏慧下楼端上来一杯浓茶，发现苏明已经喝完了第二瓶红酒。
　　“我还想喝……”他说。
　　“没有了。”
　　“我还想喝！”
　　“真没有了，就买了两瓶。”
　　“你骗我……吧台里面都是酒……”
　　“那是人家的。”
　　“爱疯……微软……狗的名字……”他呵呵笑了几声。
　　“冷静点好吗？”
　　“我想喝酒……”他的脑袋趴在胳膊上，声音怪怪的，好像在哭。眼前这个男人散发出虚弱无助的气息，夏慧深刻感受到了，她慢慢走过去，抚摸着苏明的脊背，眼睛开始湿润。
　　爱疯和微软的声音把她唤醒。她走下楼，看见浑身湿漉漉的母亲。“慧慧，快帮我擦狗，别让它们感冒了，”母亲笑着说，“狗都喜欢雨，一个劲疯跑，可把我累坏了。”她去厨房拿毛巾，小声问夏慧：“苏明呢？”
　　“他喝多了，在上面休息一会儿就好了。”
　　“我做的臭桂鱼他好像不太爱吃？”
夏慧脱下母亲身上的湿衬衫，心里一阵发酸。她蹲下身，擦拭爱疯皮毛上的水珠，想到那条被杀死的名叫孔子的狗，突然有了想杀死爱疯的冲动。苏明的声音从楼上传下来：“拿酒来……我还想喝……”夏慧再也控制不住眼泪，她低下头，不让母亲看见。
　　“慧慧，苏明把两瓶酒喝完了？”
　　夏慧看着母亲，叹了口气。
　　“我再去买？”
　　“不用了。”夏慧克制着情绪。
　　“让他早点休息吧，我们俩去阁楼睡。”
　　“让他去阁楼睡。”
　　“那怎么行？”
　　夏慧沉默不语。母亲蹲下身，看见女儿脸颊上的泪痕。“怎么了？吵架了？”
　　“没事……”夏慧站起身，走到水池旁投洗毛巾。
　　“真没事？”
　　“明天就好了。”
　　母亲不再说话，开始擦拭微软的皮毛。夏慧走过来时，母亲小声说：“刚下过雨，阁楼上不会太热，上面是木地板，拿上席子、枕头和毛巾被就行了。你去照看照看他吧，等你下来我再睡。”
　　夏慧看着盘旋上升的楼梯，点了点头。
　　夏慧收拾停当，扶着苏明走进阁楼。苏明说着含糊不清的话，手指紧紧抓住她的胳膊，似乎害怕她逃脱。夏慧按灭阁楼灯光，推开木门，和苏明并排躺下。
　　露台上有风，风吹来音乐声，不知谁家的孩子在弹钢琴曲；雨后的月亮挂在那儿，湿润的云彩在它脸上擦过来、擦过去。夜色如水，今夜注定失眠。她突然觉得自己很傻。
　　母亲在楼下等着她，可她不想下去，也不能下去。借着月光，她看见苏明眼角的泪，伸出手指轻轻擦去，小声说：“对不起……”苏明没有入睡，他脱去夏慧的衣服，想进入夏慧的体内，可是他虚脱了，失败了。他们默默望着对方，月光下，两个人的脸色很苍白。外面的风和音乐犹在。
　　“我……”苏明的声音沙哑而脆弱。
　　“我懂……”
　　苏明侧转身，没再说一句话。夏慧赤裸身体，走出阁楼，走向围栏边。她辨别不出方向，她的目光从左至右巡视，在尽可能广的视野内，黑夜一望无际，超越了历史和现实，有一股威严的力量，令人无法质疑。
　　右前方更显黑暗，那是长条状的林荫大道，她曾在里面穿行，但她心里很清楚，这条林荫大道不是时光隧道，不能把她送回单纯的过去，更不能让她跨越现实，飞离到想象中的未来。谁也不能逃离时间，一切都在时间的掌控之下，想到这，她深深地吸了一口气；她在想，此时此刻，如果苏明把她推下露台，她一点也不生气。
　　全书选载完毕，更多精彩，请见原书。呼吁读者购买正版图书。
　　本书为凤凰网读书授权转载。未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载本书。
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