
        
            
                
            
        

    

生命如歌

［美］特雷西·基德尔　著
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2006年6月，布隆迪

 

 

我们正驱车穿越布隆迪的西南部。一路上，我总觉得那座名叫甘札的山总是不即不离地跟着我们，就好像小孩子会觉得月亮总是跟着自己似的——前行的公路穿过深卧山间的村庄，转个弯，眼前又映入甘札峰的另一片风光。

每当这个时候，德奥格拉迪亚斯1——我的旅伴——就会让司机停下越野车，然后下车走到路边，拿出数码相机拍摄山景。德奥戴着黑色阔边帽，一根线头垂在帽檐的一边。路过的人有的挤在小型客车中，有的骑自行车载着成罐的棕榈油。我暗想，他们一定将德奥当成了游客，看他穿着体面、年轻挺拔、皮肤黝黑，一定是个不知道从什么地方来的有钱人。

和德奥一块儿站在路边时，我总会向下俯看高低起伏的山谷间窄窄的农作物带，或是抬头看看陡峭的山坡。山坡上有时是一片草地，有时是种着几片桉树和香蕉树的绿林，不经意间还会发现几间铁皮顶或茅草顶的小房子零星地点缀其中。房子上方的背景就是高高耸起的甘札峰，圆形峰顶上基本没有什么树木，也罕有人家。在基隆迪语中，甘札的意思是“统治”，这不禁让人想起曾经统治布隆迪的历代君王。

布隆迪面积不大，但已有几百年的历史。它位于非洲中东部，处在赤道以南地带，横跨刚果河和尼罗河的分水岭。它的南部和东部与坦桑尼亚交界，西部则以坦干依喀湖为界和刚果民主共和国毗邻。布隆迪是个贫困的内陆国，以农耕为经济支柱，出口的主要是优质的咖啡和茶叶。现在，布隆迪的森林面积正在逐年减少，但依然保持着原生态的自然地貌。

德奥的眼睛一刻也离不开山峰，回忆占满了他的脑海。小时候，他和哥哥每个夏天都要沿着极陡的山路吃力地爬过这座甘札峰，头上顶着重物，膝盖不停地发抖。这样的山路每周都要走上一两次。那时候，那片地区树木茂密，他常在树上或林间看到黑猩猩、猴子，甚至大猩猩。德奥说：“现在这些动物都见不到了，可当时那儿的猴子可真多啊！”有一次，他和哥哥在爬山的中途休息，一群猴子围了上来，像一帮流氓恶棍似的故意招惹他俩，试图把他们袋子里的木薯抢走，甚至有一只猴子扇了他们几巴掌！最后，他和哥哥不得不扔下木薯溜之大吉了。

德奥笑着给讲我这个故事。我已经能分辨出这种笑容就是他平日谈笑时的样子，就像他和朋友打招呼时喊的“嗨——”，尾音拖得长长的，仿佛不想结束。他的笑声也和招呼一样爽朗，稍显尖锐，令人又惊又喜。他的英语带着点法语和基隆迪语的味道，偶尔也会发错重音。比如，当说“我一想到这事就想笑”时，他总会把“到”这个字发得很重。而且他会使用很多混合的表达，生动并有些夸张。像是“疼得我想把它从肚子里挖出来”、“像暴风雨般奔跑吧”和“真恨不得在我心上咬一口”。

德奥是在甘札东部山区长大的，他住在一个叫不坦札的小地方，那里有些农田和牧场。过去六年间，他多次回布隆迪，却都故意避开不坦札——他已经有将近十四年没有回去了。现在，他终于决定回去看看。现在看到了甘札峰，德奥显得很高兴。可是当我们东行越来越靠近他的故乡时，他虽没有完全沉默不语，但话却越来越少。要知道，他平日里是一个那么爱说爱闹的人。

又行驶了一段，车子开下了铺砌好的公路上了一条土路。这条路越来越窄，最后干脆变成了一条凹凸不平的斜坡小道。这时德奥对我说：“我们快到了。”但在那之前，我们还要沿着斜坡上行，爬到一片牧场。很多年前，他最好的朋友克洛维斯就是在那里病倒的。德奥说要到那里转转，接着他又说：“等我们到了不坦札，不能提起克洛维斯。”

“为什么？”我问。

“因为在那儿，人们不会提起死去的人，总之，不会说他们的名字。这在我们的语言中被叫做Gusimbura。比如，你说‘哦，你的爷爷’，然后你念出他的名字，人们就会说你Gusimbura他们了。这不是个好词，因为你这是在提醒人们……”德奥渐渐没了声音。

“是在提醒人们想起一些不好的事情？”

“没错。这可能不好理解，毕竟在西方……”德奥的思绪又断了。

“人们总愿意努力不要遗忘？”我接道。

“对。”

“而在布隆迪，人们试图能忘记？”

“嗯，就是这样。”他回答。

 

————————————————————

1 后文出现的“德奥”，是德奥格拉迪亚斯的昵称。


 

 

第一部分　逃亡


第一章

布琼布拉——纽约

1994年4月

 

在布隆迪首都布琼布拉的郊外有个国际机场，现代化的候机大厅是穹顶金属结构，像个天文观测台，而屋顶的设计也相当精致巧妙。这个候机大厅仿佛是在向人们传达这样一个信息：在这里，崭新的未来就在眼前，将过去的种种留在身后，尽情体验飞翔的乐趣吧！可是，在1994年的布隆迪，只有少数幸运的人才能得到一张金贵的机票。对他们来说，飞机不过是离开这个地方最快、最安全的方式。飞行便是逃离，仅此而已。

1994年，布隆迪的春天被暴力冲突和动乱的阴霾所笼罩。布琼布拉西部的山脉燃烧着熊熊大火，呛人的浓烟从山顶滚滚而下，夹杂在五月中旬的春风中往机场的方向袭去。机场跑道上停着一架大型喷气式客机，正有一群人满头大汗、争先恐后地向飞机跑去。德奥觉得自己像是陷入了一条陌生的河流，被人流携带着往前跑。他周围大多是些白种人，也有几个黑种人或棕种人，但他一个也不认识。德奥还分辨出，人群里除了他之外没有乡下人。小时候，德奥躲在石堆里或树下时，曾见过飞机从头顶轰鸣着飞过，但从没像这次这样离飞机这么近。除了首都的高楼外，这是他见过人类造出的最庞大的家伙。德奥匆匆爬上舷梯，直到钻进了飞机他才敢回头看一眼。他站在飞机舱口，像以前躲在藏身之处那样惊恐地瞪着外面，在他看来，危险无处不在。如果这种强烈的不安是与生俱来的话，那他的这种特质也在过去一段时间的生活中不断被加强。就在刚才爬梯子时，德奥脑袋里仿佛有个声音，告诉他不要走。但现在，他看着远处的山，想象着布隆迪的一切都已陷入火海之中——是的，布隆迪已经成了人间炼狱，德奥终于还是转身走进机舱。在他面前是一排排整齐的软垫椅，椅背上搭着干净的白色椅套，每排座位尽头都有一个小窗户，这是他见过的打理得最整洁的房间。和外面的世界相比，这里简直就是天堂。可如果这些都是真的，那它也不会维持很久。

虽然飞机已经满座，但是坐在靠窗位子的德奥还是觉得十分孤单。脑海中有个声音告诉他不要往外看，又有个声音让他向外瞅瞅，于是德奥一会儿向外瞟一眼，一会儿又赶紧转回头来。他觉得自己快要吐了，手止不住地颤抖。大家都知道曾经发生过飞机被打落的事件，不仅仅是四月份的时候卢旺达总统的飞机被打下来了，还有别的许多飞机也是。所以飞机起飞后，德奥就一直揪心地等着飞机坠毁。有好几分钟，每次他往窗外看都只能看到浓重的黑烟。当空气终于清透到可以看清地面时，德奥这才意识到他们早已越过了阿卡尼亚吕河1，也就是说他们的飞机已经离开了布隆迪，现在是在卢旺达的上空。德奥以前去过很多地方，他知道布隆迪其实没那么小，但是现在的布隆迪对他来说已经缩成了时空上的一个小点，而这是他以前做梦也无法想象到的。

德奥脸贴着窗户往下看，他知道下面应该是卢旺达。他看见在这片土地上也处处冒着黑烟，如果硬要说有什么不同的话，也就是比布琼布拉周围的烟雾更加浓重。有许多浓烟是从河边冒上来的，河水也浑浊不清。

德奥想：“那儿一定在杀人。”

但这种景象并没有持续多久。当窗外再也看不到烟时，德奥转回头来，他觉得自己开始放松，这种轻飘飘的感觉好久都未曾感受过了。

德奥很喜欢软垫椅，也喜欢飞行的感觉，轻轻松松地窝在舒适的座椅里旅行可比用脚跑舒服多了。随着紧张感慢慢退去，强烈的饥饿感汹涌而来。他觉得自己的肠胃都缩成了一团，逃亡的几个月以来，他饿到肠子都快要打结了。

“我不知道我到底是要去哪儿。”他茫然无措地想着。或许最糟糕的部分都已过去，或许眼前的这一切不过是他在做梦。就算这次旅行永远不结束，那也不错。德奥想起世界历史课上学的东西，也许他现在就像那个迷了路却因此发现了美洲大陆的人。德奥仰着脖子透过窗户向上看，那儿什么也没有，只是越来越暗的蓝天。他又往下看，这才发现自己离地面有多高。“要是这飞机坠毁，那可就惨了。”他心想，接着他又对自己说，“可那也没关系，这样死了倒也不赖。”

这会儿，德奥对自己的这个想法很满意，对周围的一切也都很满意。唯一让他有点不安的是，机舱没有任何法语文字。从小学起，老师就一直这么教他——法语是国际通用语，之所以通用，是因为法语是世界上最美好的语言。德奥也知道这架飞机是从俄罗斯来的。有人告诉他，现在只有俄罗斯航空公司还有从布琼布拉出发的航班，所以机舱里的标记都是外语也不奇怪，可是德奥甚至在座位背面的资料袋中码放的各种卡片上都找不到一个法语词汇。

 

 

飞机在乌干达的恩特贝着陆。在机场等候转机时，德奥看到有一大家子人围着一个男孩忙成一团。那男孩看上去和德奥差不多的年纪，后来德奥发现他俩乘的是同一架航班。当机场温和的广播声通知开始登机时，围着那个男孩的一帮人开始痛哭流涕，那男孩也边往登机口走边抹眼泪。他可能只是出去旅游，可能很快就会回来了。德奥在心里对那男孩说：“你哭了，可是为什么呢？你看，你有这么多家人。”德奥有些惊讶，朦胧中忆起其实有很多微小的理由可以让人哭泣流泪，但这种感觉对于现在的德奥来说，仿佛只是一个遥远的梦一般。他的想法从一个极端飞快地跳转到另一个极端——所有的事情都是危急的，而不危急的事情都无足轻重。德奥想，如果他像那个男孩那样幸运，身边还能有这么多家人，他才不会哭呢，他也不会登上飞机，背井离乡。如果他还有家人……

德奥从小在布隆迪长大，总是光着脚跑来跑去。对一个农民出身的孩子来说，他其实相当优秀。德奥现在二十四岁，不久前还是个医学学生，三年来每每考试他都是班里的头几名。在布琼布拉机场，他很不情愿地把自己的人造革皮箱交给了行李搬运工，箱子里面装满了他成功的见证品：小学老师发给获奖学生的法语词典、普通临床教程，以及自己省吃俭用很久才得以买的听诊器。可是，这种平静充实的日子在六个月前结束了。过去六个月来，他一直在逃难，先是为了避开布隆迪的暴乱，后来是为了逃离卢旺达的大屠杀。

在学校的地理课上，德奥了解到世界上最重要的地方是法国，以及布隆迪的殖民者比利时。要是他认识的人——一般是位牧师——准备出国的话，人们一般会说这是要去“Iburaya”，通常这指的就是比利时或是法国，同时还被用来指那些遥远且很难想象的地方。现在，德奥要去的就是Iburaya，但这次是纽约。

德奥有一位医学院同学，名叫让，家中十分富裕，曾去过非洲中东部以外的很多地方。就是他决定让德奥到纽约去的。让的爸爸是个法国人，他写了一书面文件，证明德奥是出于公务要去纽约进行咖啡买卖，并帮助德奥申请了商务签证，还给他买了机票。因为怕被人盘查，德奥看了很多关于咖啡豆的资料，但实际上他根本不是要去做什么买卖。

德奥要从恩特贝飞往开罗，然后再去莫斯科。一路上他半梦半醒地睡了很长时间，任何一点声响都会把他惊醒，然后他便会警觉地看看机舱周围。当他意识到周围没有他认识的人时，德奥就会松一口气继续休息。

在德奥于医学院进修的过程中，甚至是在布隆迪国家的历史进程中，种族与肤色都是相当敏感的因素。但是在这班从莫斯科始发的飞机上，虽然周围坐着的都是皮肤白皙的人，但德奥心里毫不在意。毕竟在过去几个月里，白色皮肤并不意味着危险。德奥听说过法国士兵在卢旺达做的坏事，也看见过法国士兵在兵营里训练民兵，但现在醒来看到旁边座位上坐着一个白人，德奥却并没有什么恐惧感。这里没人叫他“恶心的蟑螂”，也没人再拿着大砍刀在后面紧追不舍。

人总得学着要时刻警惕某种危险信号，同时忽略掉其他不相关的信息。

不过一路上从未听到一句法语这一点，的确有些让他疑惑不已。飞机着陆时，德奥还半睡半醒。他看到其他乘客下了飞机，便随着一同下去，认为一定是到纽约了。他首先要做的就是找到自己的行李，可是他的注意力却被这个机场牢牢吸引住了。他从未见过这样的地方，这里有很多商店，信步其中的人看起来都兴高采烈。和德奥比起来，那些人体型也都更加魁梧。德奥从来没胖过，他的裤子在六个月前还很合身，现在却在腰间堆成一团。他低头打量自己时发现，腰带长出来的那部分就像条猴子尾巴，衬衣下的肚皮干瘪瘪的。在眼前的这个Iburaya国度，每个人都穿得比自己得体。

德奥开始到处转悠，想找到画着行李符号的标志牌，却不知怎么走进了一条一面镶有很大玻璃窗的通道。他不禁停下脚步，凝望着窗外的景色：远处有一大片绿地，几头牛正在悠哉地啃食着嫩草。德奥之前看见的牛都在遭受宰杀或虐待——有的头被砍掉，有的前蹄被剁掉，倒在通往布琼布拉或布琼布拉的路边，残喘挣扎。而这儿的牛和这里的人一样，看起来十分快乐。

德奥对眼前的景象无法理解：这怎么可能？

听见有人跟自己说话，他转身看到一个穿着制服的人——警察。这个人看起来甚至比其他人的个头还要高大，不过好像很友善。德奥用法语和他说话，但那人笑着摇摇头。这时，又过来一位高高大大的警察，用英语（德奥猜想可能是）问了个问题。然后，一直坐在旁边的一位女士走过来，她手指间夹着香烟，轻轻吐出几句法语——法语！终于听到法语了。

也许她能帮忙，那女士用法语说。

德奥心想：“上帝，你没有舍弃我。”

那位女士翻译，说机场警察想看看德奥的护照、签证和机票，而德奥想知道应该到哪儿取回他的行李。听到这个问题，两位警察看起来很是惊讶，其中一个人问了个问题，接着那位女士翻译给德奥：“他问：‘你知道你现在在哪儿吗？’”

“知道，”德奥说，“在纽约。”

女士笑着翻译给警察，两位警察互相看了看，笑出声来。接着，那位女士向德奥解释说，他现在是在爱尔兰的香农机场。

德奥后来和女士聊天，她告诉德奥自己是俄罗斯人。但对德奥来说她是哪里人并不重要，重要的是她可以说法语。孤独了那么久，能和别人说说话的感觉太好了，好到他一时忘了一直谨记的“沉默的重要性”。在还是个孩子的时候，他就被教育要学会沉默。过去六个月里，他也一直需要沉默。当这位女士问他是从哪儿来时，德奥的答案脱口而出后才意识到自己说得太多，但已经晚了。她开始问很多问题，说自己去过卢旺达，是个记者，打算报道那里发生的可怕的事……

那是种族屠杀，不是吗？德奥你是图西人吗？

在往纽约去的飞机上，女士特意调换座位，坐在德奥旁边。虽然德奥很开心身边有人陪伴，可她接二连三的问题让德奥很困扰——她想知道德奥身上发生的所有事情。德奥觉得回答这些问题太危险了，她不仅是个陌生人，而且还是个记者。她会报道些什么？如果她知道了他的名字并写了出来可怎么办？如果被那些坏人看到了，他们会不会追到纽约来抓他？德奥试图尽力减少自己言谈中的信息量。

“那儿很恐怖，一切都很残忍。”

德奥这么说着，然后便转头看着飞机窗外，脑子里不自觉地浮现出一幅幅他不愿看到的画面——昏暗的早晨，一间被烧掉的茅草房在雨中冒着余烟，焦煳的气息混合了泥土的腥气而产生怪异的气味，几条狗围着一堆黑糊糊的什么东西乱叫，而德奥知道自己绝对不想知道那究竟是什么，前面的香蕉林上方有嗡嗡成群的飞虫，像是在警示着什么。

他又转回头来，想赶走这些恼人的画面。就把她当做是位朋友，德奥这次旅行中唯一的朋友。她比德奥年长，也去过纽约。她在爱尔兰帮过自己，所以德奥想报答她，希望到纽约后她也能帮帮自己。因此德奥尝试着回答她的问题，同时不用透露什么重要信息。

去纽约的路上，他俩一直在聊天。可是，当他们从飞机座位上起身要下飞机时，她转过身，用法语干脆地对德奥说：“再见！”

德奥到了入境处，在一条长长的队伍后等候着，而她排在另外一队，装作没看到德奥。德奥也把眼睛移开，低头盯着自己的运动鞋，泪眼模糊，一阵抽搐感从心底涌了上来。

自己已经习惯一个人了，不是吗？已经能够不在乎自己身上发生什么事了，不是吗？又有什么好怕的呢？前面小亭子里的人又能对自己怎么样呢？不管怎么样，比这糟糕上千倍的事情，德奥一样挺了过来。

工作人员看着德奥的文件，开始用英语（应该是英语）问问题。现在只能微笑，德奥想。第一个工作人员起身叫来另一个人，最后，第二个人出去叫来第三个人——这个人是个黑人，个头不高，但很结实，腰上挂着拳头大的一串钥匙。他用法语向德奥作自我介绍，说自己叫做穆罕默德，来自塞内加尔。

穆罕默德问了些工作人员问的问题，自己也提了几个问题。他替工作人员问德奥：“你从哪儿来？”德奥回答他从布隆迪来时，穆罕默德露出痛苦的表情，用法语问德奥：“你是怎么跑出来的？”

还没来得及回答，工作人员又插嘴说，德奥的签证显示他是来做生意的，什么生意？

“卖咖啡豆。”德奥通过穆罕默德回答。要保持微笑，德奥跟自己说。他可以回答所有关于布隆迪咖啡的问题，但他们最终并没问起。

“身上带了多少钱？”

“二百美元。”德奥骄傲地说。这些钱是让给他的，如果兑换成布隆迪法郎，够买很多头牛了。可是穆罕默德和工作人员对这都不感兴趣。

“打算住哪儿？”

“宾馆。”让告诉过他会有这个问题。

工作人员笑了，二百美元在宾馆住一个星期？

在1994年，机场安检还不像如今这样严格，穆罕默德用英语和工作人员说了几句。他说的话一定很管用，因为问了几个问题后，工作人员互相耸耸肩，然后让德奥通过，进入了美国。

德奥不知道接下来该做什么。六个月的逃亡经历让他习惯了不去想以后的事情。能够活到现在，都是上帝在眷顾他，而这种温暖的眷顾似乎还留在他的肩头。敦实严肃的穆罕默德带着德奥走出海关，他告诉德奥，在纽约停留期间可以和他住在一起，不过德奥要先在这儿等他三小时。穆罕默德在机场做行李搬运工，他要值完班。

“能等三小时？”穆罕默德有些不确定地问。

“就三个小时？”德奥说，“当然！”

德奥就坐在行李领取处的塑料椅上，箱子放在脚下，看着这片新大陆之上来来回回的人们：婴儿像个小王子，坐在婴儿车里由父母小心地推着；人们穿着套装，很多人穿着牧师或政府官员的服装；几乎每个人看起来都很高兴，起码没有人看起来忧心忡忡，更没有人像惊弓之鸟一般畏缩。人们只是忙着各自的事情，忙着和家人朋友打招呼。似乎没有人知道在这世界上的另一个角落，街上的野狗追逐嬉戏的，竟是人类干瘪的头颅。

可是，这些人怎能对此一无所知？

“上帝，这究竟是怎么回事……”德奥悄悄问自己。

 

 

穆罕默德的汽车很宽敞。德奥想，既然能拥有一辆车，那他一定是有些家底，尽管他的车很旧，开在路上晃来晃去的。坐在车中，有那么多东西在从德奥身边一闪而过，他很难把注意力集中在什么上。但有那么一次，在相互交织的宽阔马路和来来往往的车流中，德奥看见一辆像公交车那么长的汽车。

“我的天，那是什么？”德奥问。

“有时人们把它当出租车。”穆罕默德回答。

德奥直直地坐着，眼睛紧紧地盯着前方，以来思考穆罕默德说的意思。接着，他们上了一座高桥。桥那么高，德奥觉得自己如同又坐上了飞机一样。穆罕默德指着一片密密麻麻的建筑物说：“曼哈顿。”那些楼高得不可思议，像一棵棵参天巨树，又像日出时山间耸起的云柱。

又开了一阵子，德奥渐渐看到些空旷地块，以及一些窗户上钉着木板的楼。终于，穆罕默德下了主干道，开上了一条小道停了下来。德奥有些焦急，他很想问问穆罕默德他们为什么要停在这儿。离他们几码远的地方，有个男人对着墙根撒尿，小路上也满是空罐子和各种纸垃圾。穆罕默德领着德奥走到一座砖楼前，楼的窗户玻璃都碎了，墙上也到处是些肮脏的涂鸦。在一面墙上，有人用肥胖的字体大大地写着一个字：笼。这成了德奥日后对这个地方的称呼。

德奥随着穆罕默德走进楼里，空气中散发出浓烈的屎尿臭气。他们爬上栏杆已经腐朽了的台阶，进入一间房间内。房间的木质地板脏兮兮的，没有门也没有什么家具。在一段黑糊糊的走廊尽头有个厕所，但是被彻底堵死了。

穆罕默德说他住在这儿是为了省钱，这间房子不要租金，而他来纽约也完全是为了尽可能地多赚钱。再过几周，他就要回塞内加尔了，他劝德奥也应该跟他一样——先在纽约干一阵子攒些钱，然后开始一段新生活。不过他要回非洲开始这段新生活，而不是在纽约。

“在这里生活太难了。”穆罕默德说。

事后回想，这栋公寓楼的名字——笼——似乎也是对穆罕默德所说事实的一个警示。

第二天，穆罕默德领着德奥出门，下了小路边一段楼梯，到了地铁。他们要往“上城”的方向去。穆罕默德先用英语说了一遍，又翻译成法语“城市的高处”。

德奥点点头，但心里有些纳闷儿：“我们真是的往上去吗？像是飞过去吗？”

穆罕默德把德奥带到一家杂货店，那儿的经理说德奥如果想工作的话，明天可以过去试试看。第二天，穆罕默德说：“你知道怎么过去吧。”德奥也觉得自己应该知道，他不是小孩，知道怎么认路，于是就自己一个人去杂货铺。

德奥把让给他的一张二十美元纸币递进售票员的一个小窗口，里面一个女人问了他些问题，德奥笑了笑，然后就看见她从小窗口推出一堆硬币。现在，德奥要出发去赚钱，而光是为了到那个地方，他就已经花了不少了。他想不通这是怎么回事，但只得拿了硬币离开，生怕售票员或是别人看出他的困惑。

他在心里默默地对自己生气：“你真是个笨蛋！”慌忙中又忘了去找写着“上城”的标志——管它“上城”是什么意思呢。德奥上了最近的一个站台，登上了第一列到站的地铁。

这一天接下来的时间，德奥都是在地铁上度过的。从一条线的终点站登上另一条线，换来换去。他也费尽心思地研究了地铁上的地图，可是地图上密密麻麻地爬着公寓楼外墙上那样的字体，他根本看不懂。德奥意识到地图对他根本没有帮助，这上面满是五颜六色的线、看不懂的外语和花里胡哨的标志，但他压根儿不知道自己到底在哪儿。德奥放下面子试着找别的乘客帮忙，但却完全没用。那些乘客，即使是那些看起来像是想帮忙的人，他们的声音都那么刺耳。有几次，德奥爬出地铁站，发现自己置身于川流不息的人群和车流间，站在高耸的钢筋水泥森林中。那些楼那么高，德奥得使劲向后仰着脖子才看得到天空。

站在马路上，德奥觉得自己比在地铁里更迷茫，于是他回到地铁站，又用掉一枚宝贵的硬币。他抵着列车窗户往外看，站牌标志飞快地一闪而过，根本来不及看清上面写的是什么。地铁道里有一闪一闪的绿色或黄色的灯光，玻璃里映出了自己那张惊恐万分的脸。德奥对自己说，就算这无谓的旅行就此无止境地延续下去，他也不在乎。但仿佛又有另一个声音说：这太可怕了，他可能永远迷失下去。

德奥已经累得没有力气和自己争辩。疲惫感那么强烈，就如同这列摇晃微颤的列车的锵锵声和尖锐的鸣笛声，是他身体以外的东西。“没人能掌握自己的生活。”德奥这样对自己说。这想法让他心安了些许，于是他睡了一小会儿。

当他好不容易依靠猜测和直觉摸索着找回“笼”时，已经是晚上了。望着这桩废弃的公寓，德奥心想他再也不要离开这里。但为了以防万一，他还是回到地铁研究了一下墙上的标记，记住了街名和号码：第125大街。

那晚，穆罕默德下班回家，德奥像是做错事似的和他坦白：“我走丢了。”

穆罕默德安慰德奥，说他会领着德奥认认周围的路，并帮他找份工作。他下次歇班的时候就去，不过差不多还有一个星期。

在这期间，德奥一直老老实实地待在公寓附近。

 

————————————————————

1 阿卡尼亚吕河（Akanyaru River），位于布隆迪北部，是布隆迪和卢旺达的分界线。


第二章

纽约

1994年

 

德奥走在路上，感觉十分不真实。早上他离开那废弃的公寓，看到其他住户把空瓶子、剩菜剩饭和用过的尿布扔得满地都是，蟑螂、耗子满地乱窜。走出这条肮脏不堪的小路，拐到麦尔坎X大道时，他听到巨大的噪音，像斯谷维亚河的瀑布那么响，却远没有瀑布那般平静的气氛。噪音里夹杂着汽车鸣笛声、小贩的叫卖声、喋喋不休的交谈声，以及听不出歌词和曲调的音乐声。吵闹声无比刺耳、低音隆隆，德奥甚至感觉那音乐是在他的胸腔内震动。音乐声是从汽车里和小伙子们肩膀上扛着的收音机中传出的，那些小伙子们胳膊下夹着个篮球，头上歪戴个鸭舌帽，裤子松松垮垮地挂在胯上。他们走路拖着步子，跟屁股受了伤似的。

“天哪！”德奥想，“这些人是怎么了？”

他问穆罕默德一个会说法语的朋友，为什么人们喝的酒是用纸袋包着的。那人告诉他，在美国，公共场合喝酒是违法的，可是在布隆迪，人们都是在公共场所喝酒。在纽约，什么都是反过来的。路边有很多身体臃肿不堪的人闲散地坐在楼前的门廊下，其中有些看上去胖得快走不动道儿了。而在德奥家乡，只有有钱人才会发福，可这儿显然是纽约市的贫困地段。

当然，这里的很多人也有份正经工作，比如美发厅师傅、当铺伙计、小杂货店老板和酒水商人。也有人在街边自己摆个小小的摊位叫卖，卖的都是些磁带、口袋书、手表和衣服等日常杂物。

德奥看到有一群牙买加人在卖一种他之前很喜欢的面包。街边那个最大的服装摊子是一群塞内加尔人的，他们是穆罕默德的朋友，也说法语。这些人住在离德奥的公寓一条街远的地方，那儿可是个名副其实的“公寓”，但他们把那公寓当成小作坊，有男有女共六个人挤在公寓里用缝纫机做衣服。衣服是用非洲产的布料缝制的，做好了就拿到这个摊位上卖。那个公寓已经很挤了，德奥没法过去住。不过他们告诉德奥，他可以和穆罕默德一样，把行李寄存在他们那儿，使用那里的本地电话，还可以时不时过去洗澡。其中一个人还说：“你也可以学学缝纫。”

德奥明白这完全出于礼貌，不是实实在在的邀请。之前他晕晕乎乎地乘地铁逛了一大圈，那之后好几天，德奥除了干坐着什么也不想干。他就在那些塞内加尔人的公寓下坐着，因为那里看起来还不错。穆罕默德一天中的大多数时间都是在上班，也只有这些塞内加尔人还勉强算得上是他的朋友。他们的摊子就在附近。

德奥盯着马路看过往的人群，看到的都是黑人，这让他一度觉得自己是到了一个非洲城市。德奥完全沉浸在回忆里，忘了自己是在哪儿，他脑子里的画面走马灯一般转来转去，全是自家的房子、家人，还有那些把他吓得魂不附体的恐怖场面。他仿佛又回到了那个昏暗的早晨，站在冒着余烟的小草屋的窗前，凝视着倒在地上的一具具尸体。

这时，两辆警车闪着刺眼的蓝灯开过来，停在德奥坐的门廊前。几个穿着制服的警察从车上跳下来，嘴里大喊着德奥听不懂的语言。德奥觉得自己这是在做梦，但有个警察拿着手枪指着德奥的鼻子，冲他大吼，他一下子吓醒了。这是他在哈林区1看到的第一个白人。

过去的六个月中，德奥每每做梦都会梦见自己想要拼命逃跑，但腿却像被钉住一般，怎么都动弹不得。这梦他总是记得非常清楚，并总会由于猛地蹬腿而把自己惊醒。

现在，德奥就想跑，他想跳起来飞快地跑掉。这时，他听到另一个声音，这声音不大，但是是他能理解的法语：“德奥，你疯了？快举起手来！”这是一个卖衣服的塞内加尔人在压着嗓子冲他喊。德奥的手不由自主地举了起来。

警察给德奥戴上手铐，粗暴地推搡着他，把他的嘴扒开，用手电筒往里照，又查了他的护照和签证——多亏德奥随身带着它们。最后，一个警察凑近，狠狠地说了几句什么，接着就开着巡逻车走了。

塞内加尔人解释说那些警察是来检查毒品的，他们大吼是因为德奥没马上依他们的命令行动。

德奥的手过了好久才止住颤抖，但遭遇警察突袭这段插曲并没打断他的梦魇，那些警察仿佛是从梦魇中跳出来的。德奥又呆呆地坐回门廊下，除此之外他也别无去处。现在，德奥觉得异常疲惫。这是一种在他逃亡过程中都没有体会过的疲惫感，这种感觉让他的感官麻痹，觉得自己仿佛从现实中抽离，无法感知身边发生了什么。如今已经没人拿着大砍刀追自己了，他想，现在终于可以好好休息身体了，可是这回又轮到脑子转个不停。

要是能沉沉睡去该多好啊！以前他也经常睡肮脏的地板、湿冷的树林或是田地，可现在，在穆罕默德帮他整理出的公寓地板上，德奥却怎么也睡不着。深夜，他躺在柔软的毛毯上，脑子里不停地闪现着各种画面，想停也停不下来。

公寓的其他房间也都住满了人，他可以听到周围有小孩在哭，有醉汉在吵架，还有男女做爱时发出的沉闷的咕哝声，这让他觉得很恶心。不是因为这种性行为恶心，而是因为那是在公共场合。德奥一般只有在快天亮的时候才能睡一小会儿，太阳一出来，他就会立刻醒来，并习惯性地对自己说：“哦，已经是samoya了。”这个词字面意思是“一点钟”。在德奥长大的那坐山上并没有时钟，samoya的意思就是天亮后的第一个钟头。他好像一下子又回到了过去，自己还是个医学学生，有爱他的家人，家里还有很大一群牛。

然后，他会意识到这轻柔的光线是从公寓支离破碎的窗户中照射进来的，然后便会困惑地想，如今的这个名叫“德奥”的人，到底是谁。

 

 

穆罕默德总能让德奥忆起他一个最喜欢的叔叔，那位叔叔话不多，但人相当可靠。在一个周六早晨，穆罕默德给了德奥一张地铁地图，他们坐着地铁在曼哈顿地下转了一天。德奥也看了一天的地图，学着怎么认路。德奥随穆罕默德到了上东区一家名叫格利史蒂斯的商店，在那儿找了一份送货的工作，十五美元一天。他需要一天干十二小时，一周干六天，没有午休。

德奥在商店附近一家书店买了一本口袋法英字典和一个小笔记本，德奥查的第一个词是“慢”，这个词在商店有着实实在在的意思。如果哪个收银员做个苦脸，喊一声“慢”，意思就是没有多少人买东西，然后德奥就会被派去上货，或是去打扫地下室，有时也会被遣到别的商店帮忙，比如A&P或者斯隆，这几家店之间有着紧密的联系。A&P商店在城市的另一边，一旦要被派到那儿去，德奥就会坐在货车后车厢，和扫把、抹布什么的一块被运过去。

后车厢里没凳子，德奥第一次坐车的时候曾试图紧靠着车皮保持平衡。可是货车一转弯，他就跌撞在了对面的车皮上，绊得那些工具哗哗作响。前面驾驶室里一个人——一个从非洲来的会说法语的人——往后头喊道“：嘿！小心着点儿里面的工具！”那人又有些担心地问：“我的扫把没掉出去吧？”

“没，只是我在东倒西歪。”德奥在心里偷偷地回答，然后他又笑了笑，接着想，“我都有点希望自己能享受那些破扫把的待遇了。”

以前在家乡，当他遇到什么不开心的事情时也是这样做的。

德奥的主要工作还是送货，从早上七点干到晚上七点。他查了那些经常会用到的词，有“服务”、“入口”、“送货”等。他学会的第一个英语句子是“便门在哪儿”，因为没人听，德奥就把这当笑话讲给自己听。“送货”，他想，就是他的英文名字。出去推着货车送货的时候，他就会找到写着“便门”的入口或铁门，然后按响门铃。

对话机里就会有人喊：“谁？”

“送货。”

有些送货的活儿会比较轻松。有的只是几步远，有的便门就冲着街道，管理员也很和善，有的地址更好找些——比如派克大街，这条街的路标都清晰地标注在一块板子上。可是，当一天的工作结束后，德奥还是疲惫不堪。他觉得仿佛每笔单子都是送到了十五个街区外的地方，每个送货点仿佛都有一个冰冷的大铁门，上面缠着铁丝网，门铃旁边有个牌子写着“管理员马上过来，请稍等五分钟”，正如派克大街另一边的房子那样。

德奥第一次去那里的时候，他拿出口袋字典，用这五分钟查了查牌子上的词。现在，他只能站着在门口干等，觉得腿疼、浑身疼，一阵阵恶心涌上来，难受得他直想掉眼泪。管理员通常会过好几个“五分钟”才过来，德奥和管理员说一声“嗨”——词典上说这个词是友善的问候——可是那些管理员一般都懒得回答。他们打开锁，却只有少数几个会帮忙把门敞开。于是德奥把货物从货车上搬下来，用脚顶开门，然后顺着那些狭窄而哐哐作响的铁台阶一步步挪下去。接着再用肩膀顶开下一扇门，穿过那些杂乱昏暗、堆满垃圾桶的地下室，乘坐货运电梯。最后再吃力地抱着货物顺着铺着地毯的过道送到各个公寓门前。房门打开时，德奥能看见那些房间布置得就跟他在学校里看到的比利时宫殿的图片似的。大部分开门的人都很客气，但却带着点高傲，更别说友善了。德奥和他们用“嗨”打招呼时，有很多人只是用奇怪的眼神看着他。

工作一天往商店返回的时候，德奥有时会停下来盯着看派克大街上的那些罩着天篷、铺着地毯的公寓入口，心里酸涩地想：“虽然我不配从这样的入口进，可是我是来给你们送食物的。你们不需要尊重我，但起码要尊重你们的食物。”

回到格利史蒂斯，他也无法轻松下来。商店的经理是个中年白人，人们叫他“戈斯”，德奥从一开始就看出来戈斯不喜欢他。戈斯在桌边放了一个木杆，他常拿着木杆指着德奥，德奥真想把杆子狠狠折断，但也只得生生挤出个笑容应对。戈斯常用杆子戳德奥，好让他注意，指使他到这儿到那儿，或者有时完全只是为了给自己找个乐子。

德奥在词典里查“告辞”这个词用英语怎么说，他想找个能比“再见”更带点感情的词汇。他学会了“我做完了”和“明天见”，心想如果自己每天用这两个词和戈斯告别的话，戈斯或许会觉得德奥是个不错的员工，就不会炒他鱿鱼了。现在德奥万万不能丢了工作，他也无法接受人们觉得他连送货这活儿都干不好。可是这些告别语其实并没什么作用，如果硬要说有作用的话，那也是让戈斯更加讨厌他。戈斯会大声说些什么，然后那些收银员和别的送货工就会转过头来看着德奥大笑——甚至包括那个来自非洲法语区的送货工男孩，德奥曾经还觉得他能算是个朋友。

后来德奥和那男孩一起上货，当周围没人的时候，德奥用法语问他戈斯说了些什么，使得大家都发笑。那个“朋友”则盯着别处说：“比如说，他会说你家乡那地方的人们都快饿死了，所以那里是‘人杀人’、‘人吃人’。”

德奥心想，大部分员工都不会觉得这样的笑话有哪儿好笑，他们只是为了迎合戈斯，也许他们也是怕自己丢了工作。德奥也开始意识到，每个搬运工都希望戈斯能喜欢自己，这样他就会把好差事分给他们，让他们给那些经常会给小费的顾客送货。

德奥以前常和别人讲价，可是压根儿不会管人家要小费，而且曾经对这样的做法很反感。商店里那个说法语的朋友告诉他，在纽约，一天只挣十五美元根本活不下去，你必须要小费。你可以在门口赖着不走，清清嗓子，或者直接开口要。可是德奥觉得这和乞讨没什么两样。在布隆迪，一个有自尊的人甚至都不会在公共场合打哈欠，因为打哈欠就表明你在挨饿，这说明你没本事，或者更糟，说明你很懒。在布琼布拉等城市碰到的乞丐，大多数是些被赶出来的没了自尊的人。第一次有人在门口给德奥一美元小费时，德奥伸手把钱推回去，用带有浓重口音的蹩脚英语说：“不，不，谢谢你，可是，不用。”

但是，并不是常有人能给小费的。很明显，戈斯把那些没小费拿的地方都派给了德奥——那些管理员私自扣留小费，或是那些拿了货就马上关上门，或是说“不好意思，我没有零钱”的人那儿。而且戈斯会在收银员说“慢”的时候，专门挑某些送货工派去城那边的A&P店干一些轻省的活。虽然德奥不喜欢坐在一堆扫把里去A&P店，可是心里依然觉得很委屈。

现在他明白了，送货工位于纽约社会阶层里的底层，而他自己是在“底层的底层”。每次站在某个绑了铁丝网的便门门口，等着那个粗鲁、懒得正眼看他的管理员开门，德奥就想，难道他来到这个世界上就是为了干这个？不久前，他还是个优秀的医科学生，获得去比利时一所大学学习的奖学金。“可现在我在这儿，”他想，“别人觉得我长了个不开窍的脑子。”

“上帝，”他轻轻地对自己说，“请把我带走吧。”

 

 

“纽约客”，德奥常在商店附近听到这个词，穆罕默德也这么说，那些塞内加尔人和其他街边小贩也用这个词。德奥渐渐开始明白，这个世界按照不同的标准被划分为不同的部分。比如有的人是“纽约客”，有的人不是。

到了纽约半个月，德奥觉得自己差不多已经会利用地铁了。地铁就像河流，可以带你去任何想去的地方。看地铁地图是件很享受的事情，就像在欣赏自己解出来的微分方程。尽管德奥只解出来一个“方程”——从哈林区到上东区的路线，德奥也总是坐在第一节地铁，这样可以多些时间看看地铁站上的标志，好知道自己有没有坐过站。坐地铁时，德奥把地图插在口袋里，告诉自己他越来越像个纽约客了。

德奥很早就发现了中央公园，他第一次进到公园里是因为好奇第五大道路边的树。进去时，德奥惊讶地感叹：“我的上帝，我发现了一片森林！”从此，中央公园成了除书店外德奥喜欢并可以去的地方。

有些商店就像是森林，书的森林，德奥之前以为世界上所有的书加起来也没有这个书店的书多，而且它们竟被摆放在同一个店里。德奥常在晚上下班后去书店，借此来冲淡被戈斯用棍子指点的委屈。他在桌子和架子中间逛逛，取下一本书翻翻看，想象自己正在真正地理解并阅读他们。德奥最喜欢那些摆放了座椅供人歇息的书店，他会在那儿坐一会儿，捧着一本书，希望自己有天能读懂它。他还发现自己在书店也可以安心地睡一下，但也只能是一小会儿，然后就会有服务员或经理过来把他叫醒让他出去。

德奥总会花些时间翻翻词典。他和别人说“嗨”时，很多人用怪怪的眼神看他，可能他发音的方式有点不对。在第83大街的巴诺书店，德奥找到一本标着音标的词典，而他的口袋词典上可没有这么详细的标注。看了看音标，他终于知道怎么回事了：他以前是按照法语发音习惯念的，所以他把“嗨”念成了“嘻”。德奥在书店转来转去，想找到本便宜的有音标的词典，可是只有全英文的词典才有音标。他花了半天的工资买了一本，可这样词典也只能解决一半问题。每次听到一个新词，他就找人帮他拼写出来，或是自己猜猜怎么拼，然后记到笔记本上，回去后再从那本新的英语词典里查查怎么读。他基本上读不懂那些英文注释，所以他就带着笔记本去书店，找本法英双语词典查查那个词。这个过程很麻烦，但却是德奥一天中最享受的时光。

晚上空闲的时候，德奥就会边查词典边自己造句，然后写下来，想想怎么念。有时他在商店或是和顾客谈话时会用上自己造的句子，而对方会看起来一般都会很困惑。尽快如此，可是德奥还是成功地让一位药剂师明白——他用了小到别人听不见的声音说的——他脚上感染了让人非常难受的真菌，因为他穿着同一双潮湿的运动鞋经历了六个月的逃亡历程。

德奥离开布琼布拉时，他的一位医学院好朋友克劳德同其他被从学校赶出来的年轻人挤在一间公寓，德奥出发前特意记下了那儿唯一一部电话的号码。他问那些塞内加尔人，能不能在他们公寓里给克劳德打个电话。他们回答说这太贵了，并告诉德奥他可以在哈林区路边的电话亭往布琼布拉打电话。你只要走到路边一个电话亭，马上就会有人上前来——一般是个男人——让你写下你想打的电话，然后他会拿起话筒拨几个号。这人通常会转过身去拨号，这样你就看不到他输的什么号码。德奥不想知道这些拨电话的人到底是干什么的，因为要是他知道他们干的事情是非法的，他就不想再使用这种服务，可是他还没找到别的能往布隆迪打电话的便宜方法。

德奥第一次在街边打电话时，那人要了他五美元，德奥很不情愿地给了他。让人惊喜的是，电话那头有人应答。那人用基隆迪语告诉德奥克劳德就是住在那儿，并为他转接。

德奥得知，布琼布拉现在的状况还是很糟糕，内战还未结束。克劳德和德奥来自同一山区，两人就好像家人一样亲密。可是那个拨电话的人却不愿意让他继续说下去了，他告诉德奥他超时了——虽然德奥听不懂，但那人的语气完全表达了这个意思。德奥摆摆手让他走开。

拨电话的人身边站了个女人，正举着用纸袋子包裹的瓶子喝酒，她开始冲着德奥乱七八糟地大吼。德奥正和克劳德说着他会过段时间再打给他，这时，他从余光中看到那女人把酒瓶狠狠地扔向了他。瓶子在他脚边摔碎爆裂，德奥穿着拖鞋的脚被玻璃碎片扎到，痛得他喊了出来。他愤怒地瞪着那个有些疯癫的女人，而她却开始嘲笑起德奥来。德奥气得攥起了拳头，看到这儿，有个塞内加尔小商贩跑过来抓住他的手，用法语告诉德奥，别和那个女的计较。为什么是那个女人打他而不是那个拨电话的男人，这是有原因的。

小商贩告诉他，在美国，你不能对一个女的动手，要是有女人打你，你最好还是走开。

后来德奥发现，代拨路边电话这个行当竞争也很激烈，于是他每次打电话都和对方讨价还价一番，并几乎每次都能找到有人愿意以三美元、最多四美元的价格让他打个电话，可这也足足是他一天工钱的三分之一。德奥来时带的钱早就花光了，而他那点可怜的工资，不管怎么省着花，都会很快变得空空如也——治疗脚疾的杀菌软膏要花钱，缓解慢性腹痛的抗生素要花钱，吃喝要花钱，词典要花钱，坐地铁还要花钱。一天晚上，德奥查了查词典做好了准备，第二天一早便跑到公寓外的地铁站，和出纳员为了几个硬币讨价还价。出纳员对他十分客气，但态度很坚决。也许德奥不是第一个试图和她讲价的人，这个区域还有许多从非洲来的穷人。

德奥不再拒绝小费，即便如此，给小费的人也是寥寥无几。一方面德奥自己从不会主动索要小费，另一方面就是因为戈斯。德奥现在终于能想开了，他送货的次数越多，拿到小费的可能性也就越大。有一阵子，他就连周日也坚持送货，只是为了多拿些小费，他最多能拿到四美元小费。一美元的小费很可观，五十美分也很令他满足。可是大部分时候，人们给小费的过程都显得仓促而冷漠。

偶尔他也会碰到有顾客想要同他聊聊天。比如在110大街边那座高高的公寓大楼里有个法国女人，她曾和德奥聊了很久，放着自己的孩子在屋子里哭闹不休。她好像把德奥当成了自己的同胞，说她知道那些商店给他们的待遇很不好，并建议德奥应该到法国大使馆求助，让那儿的工作人员帮他找一份好点儿的工作。德奥觉得这个女人是出于好心，可是显然她不明白他的处境。法国是卢旺达种族屠杀的盟友，也就是他的敌人。那女人是个基督教信徒，她说她会为他祈祷。德奥离开的时候，她给了他一美元小费。

除此之外，还有一个美国女人，德奥是在上西区的A&P商店工作的时候碰到她的。德奥被派去把商品送到她的公寓。德奥觉得这个女人很美丽，虽然看上去接近中年，但身材很好。“气质真好。”德奥抱着她的商品走在她身边，心里这么想着。她问了德奥一个问题，德奥没听明白，只得微笑，她也笑了笑，好像很喜欢和德奥在一起。德奥戴着之前在某个地方捡到的一顶棒球帽，上面写着“我[image: ]纽约”。他们走到了她的公寓时，德奥把东西放进厨房，那女人奇怪地看着他的帽子，问：“你真的爱纽约吗？”

这回德奥听懂了：“嗯，是的。”他扯出一个大大的微笑。这一次，他觉得自己说的是实话，或者说起码这不是假话。

她把德奥送到门口，他走出房门时觉得这次即使拿不到小费也没关系。可这时他听到女人说：“等等。”德奥转过身，她说了些什么，德奥没完全听明白，大概意思好像是说她不相信德奥真的爱纽约，她也不知道这能不能帮到德奥之类的。她一只手撑住门，另一只手伸向德奥，德奥不敢相信自己看到的——她要给他二十美元。

德奥拿过了钱，张了张嘴，但什么也没有说出口。他希望自己能知道英语里比“多谢”更好更强烈的表达方式。

“祝你好运！”她用法语说。

难道她会说法语吗？如果她会，德奥很愿意和她聊聊。可他还没来得及问，她就已经关上了门。

 

 

德奥每天基本是靠牛奶、面包还有饼干来充饥。偶尔他也从商店那儿的农产品箱子里偷偷拿些胡萝卜或是葡萄，大家都那么干。德奥想，也许有办法能从格利史蒂斯或其他商店偷到食物，可这太危险了，而且比要饭还要卑鄙。有一次出于好奇，德奥在回家路上看了看上东区一家高档餐厅的菜单。在这种地方，德奥甚至连餐巾纸都买不起。对他来说，那餐厅里的模样或许是另一个星球的光景。还有那些他天天路过的酒水吧、咖啡屋、热狗摊、比萨店……现在他已经能够做到无视它们了。这些地方对他这种人来说太过昂贵，而且也没有他想要的东西。

德奥记得自己以前也曾对食物很上心，会有特别想吃某种东西的时候。可是在过去几个月，他早已经被耗得没了食欲。他在医学院时没有学过关于食欲的生理因素，可自己目前的状态似乎是因为他身体里某个开关被关上了。在逃命的时候，他学会了怎么忍受饥饿，而现在，他不得不逼自己吃点东西，甚至在觉得自己精神状态还算不错的时候也是如此。最近，他也只喝得下牛奶。这样也不错，德奥心想，这样至少他身体里还有乳糖酶2。

刚来纽约的时候，德奥很奇怪住在上东区的高级公寓里、穿着光鲜亮丽的女人怎么会那么瘦，在布隆迪，瘦成那样说明他们贫穷。德奥现在比刚到纽约时还要瘦，简直可以说是骨瘦如柴。

有时候他会早早起床，徒步穿过大概三十个街区走到商店。有时他会在连续十二小时的疲惫工作后走着回去，好省点地铁费，也拖延一下回到公寓的时间。还有时，他不坐地铁改坐公交，因为公交车更慢。他的膝盖总是疼痛难忍，在他和穆罕默德同住的脏乱公寓中也睡不大着。就算偶尔睡了过去，他反而希望自己不曾睡着，因为那些可怕的梦魇又会来逼迫他。他常常从噩梦中惊醒，却记不得自己做了什么梦。但是他无比清楚地感受到恐惧、战栗、呼吸不畅，吓得他再也不敢合眼。

现在，穆罕默德准备回塞内加尔了，以前德奥还可以去那些塞内加尔小贩的公寓，洗个澡或用用厕所。可是没了穆罕默德这个敦实可靠的朋友和守护者，德奥不想再和那些醉汉、吸毒者和妓女住在这里了。穆罕默德也觉得这样不好，所以离开前，他带德奥去了哈林区第126大街上另一处废弃的公寓，并把德奥介绍给占据那里的人。他们都是非洲裔美国人，可是没人会说法语。穆罕默德称他们为“朋友”，可是穆罕默德一走，他们就没那么友好了，马上开起德奥的玩笑。德奥听不懂那些玩笑，可他知道那都是针对他的。德奥在那儿住了几天，就有人要他付房租，德奥装作没听懂，蒙混过去。但没几天，有个地痞一大清早便拿着一把刀子威胁德奥，要他交出身上的钱。那人块头很大——起码比德奥大很多，笑起来十分阴险。德奥说他没钱，那人晃了晃手里的刀子，一只手伸到了德奥的口袋里，然后一边把德奥那周好不容易存下的零钱拿出来一边说：“看，你这不是有钱吗。”

在那之后，德奥就把钱藏在内裤里，并搬到了另一个废弃公寓——第131大街和第三大道交汇处。那儿也是臭气熏天，老鼠蟑螂满街窜。德奥在那儿给自己找了个住处，刚搬进去不久的一天，他正坐在二楼一个破窗户旁边，突然听到两声轰响。他马上听出那就是枪声——这声音对他来说太熟悉了。德奥往窗外望去，只见人们往四面八方跑开，而在肮脏的路边，有人躺在一摊血泊中。

德奥想：“我不相信这是真的！我不相信在这个地方还会有人流血！”

接着他听到了警笛声，警察来了，然后是救护车。一群人围着那摊血迹，德奥躺在屋中，听着楼下那些旁观者兴奋地议论纷纷，就这么一动不动地听了整整四个小时。

他必须离开这里，离开哈林区。

每天早晨去上班时，他都要穿过中央公园。他顺着麦尔坎X大道走，到了第110大街时就爬上一段被繁茂的大树掩映着的石梯。就在中央公园和哈林区的交界处，德奥曾见过一小群人，他们有的坐在椅子上打盹儿，有的裹着毯子睡在附近的草坪上。每个人似乎都用一个塑料袋装着自己的家当。穆罕默德曾经告诉他，这些人就住在公园里。

就在德奥亲眼目睹枪战的第二天，他去了塞内加尔人的公寓，从寄存在那儿的行李中取回来些他觉得会用得上的东西——一套换洗的衣服、牙刷、毯子，然后把他们装到一个塑料袋中。那晚，他就在中央公园过夜，睡在第110大街的入口。半夜，他被一阵难闻的气味熏醒，那气味在他身上整整一天都没散。德奥这才意识到他睡的那片草坪是其他流浪汉撒尿的地方。第二天晚上，德奥靠着自己的鼻子找了一个更干净的地方。那儿风景很好，是个青草茂盛的小山坡，两边有高树遮掩，旁边还有个公共游泳池。可是，到了第二天早上，德奥才明白为什么那个地方没人撒尿——因为警察赶走了要在那儿住的人。德奥在警察发现他之前就先看到了他们，然后赶快跑开。那是个公共游泳池，之所以干净是因为有警察在那里看守，不让人们随意露宿、方便或洗澡。但德奥自己是在商店或是塞内加尔人的公寓上厕所，他也常去那个公寓洗澡。

开始几天晚上，德奥总是躲着其他住在公园里的人。过了几天，他开始从远处观察他们，听他们彼此间谈话。渐渐地，德奥听出了那些人的常用词，可是大部分在他的词典里查不到，比如“motherfucker”。那些流浪汉会在冲对方大声叫骂的时候频繁地使用这些词，这让德奥明白那些肯定不是什么好词。可是没人真的动手，事实上，他们互相间都比较照顾，甚至对德奥也很友善，比如给他纸袋包着的酒喝，或者把他们抽的烟分给他。这时候，德奥就会说：“不用了，谢谢。”

他们称呼他“兄弟”，比如说：“嘿，兄弟，你哪儿来的？”德奥走开的时候，他们就会说：“怎么了你？放松点！”

“放松点，兄弟！”德奥就这么回答，心里却想：“他们说的是什么意思？”

他们并不能帮助德奥学习英语，但是习惯了后，德奥也不怕他们，甚至还可以拜托他们在他离开去送货的时候帮忙看着自己那袋子东西。德奥觉得那些人都同情他，就像他同情他们一样。

他们都是黑人。德奥心想，他们中大多数人或多或少都有些心理或其他方面的疾病。德奥靠近他们的时候，不得不屏住鼻息，用嘴巴喘气，这样就闻不到他们身上的气味。可是和这些人一起住在公园里，可比和那些拿着刀子抢他钱的地痞一起住在废弃的公寓中安全得多。

德奥找到几处比较隐蔽的地方，被灌木丛掩盖着的草地，或是铺满落叶的大树下。躺在柔软的草地上，透过大树繁茂的枝丫看天上的星星时，德奥觉得自己好像回到了家乡，仿佛他又找回了那个真正的自己。

回忆还是在不断地侵袭着他，甚至比在穆罕默德的公寓时还要严重。特别是在月光清朗的夜晚，过去的记忆仿佛是不请自来的幽灵——每次他看到月亮，就会忆起自己的童年时光。当他还是个孩子时，就经常跑到自家山坡的牧场里，同爷爷隆基诺一起躺在用香蕉叶铺成的垫子上看天上的月亮。躺在爷爷身边，他觉得心里无比踏实。看着天空，幼小的德奥发现了令他倍感新奇的东西——月亮上竟然有个兔子的形状。

他把这个发现告诉爷爷，爷爷就说：“对，那就是只兔子。”现在，爷爷肯定已经不在人世了。那些民兵来的时候，他肯定和以前一样坚守着家园，直到最后一刻才逃跑，然后藏在房子附近，牵着狗、紧握他的叉子看守着牛群，就这样坚持，直到一切都来不及。

在公园里，德奥找到了一个属于自己的安逸的小角落。有时下班后，或是在没必要加班的周日，德奥就坐在中央公园，看着对面的喷泉。这个地方晚上都是锁着的，所以德奥觉得待在这儿能让自己的感官从腥臭的尿骚中放松一下。他就这么安静地坐着，有时候甚至能暂时忘却家乡的事情，或是那些恐怖的经历。他只是看着那些花儿，或闭上眼睛听着喷泉的声音慢慢睡去。此时，他仿佛听到了故乡坦喀尼喀湖的水声。

德奥发现公园里有个很大的池塘——杰奎琳·肯尼迪·奥纳西斯水库。他常常站在水库的栏杆边，静静凝视着水中倒影想心事。有时，他会和经过此地的长跑者一起，沿着池塘慢慢地跑上一会儿，好让自己感觉到他们是“精神上的朋友”。

这个画面有点滑稽——慢跑的人穿着短裤和氨纶质地的运动服，而德奥穿着长裤和帆布鞋，头上还戴着一顶写着“我[image: ]纽约”的帽子。但这让德奥觉得自己好像就是这里的人，好像他和别人没有什么不同。可他总是跑不远，甚至在跑得最慢的组群里，他也会被远远地落在后面。这也没关系，他对自己说，总会有下一拨人来，他可以接着和他们一起跑。

一段时间后，德奥又找到了些别的他中意的地方。在去上东区送货的时候，他发现附近有一个小小的天主教堂——圣托玛斯摩尔教堂。德奥偶尔会把货车停在一边，走进去为自己和家人祈祷。有时送货的过程中，他会路过一个儿童服装店。一天，德奥停下来看着服装店橱窗中映出的自己的身影——现在他还不到六十公斤，对于他这种中等个头的人来说，这实在太瘦了。他瞥了瞥橱窗中展示的华丽的小公主裙和帅气的小外套，又看了看上面的价签，不由得火冒三丈：“你看你天天流这么多汗，臭得跟个死尸一样，但你赚的这点钱连那衣服的一颗扣子都买不起！”

“纽约客”这个词有相当丰富的内涵，可这些所谓的内涵压根儿没有什么实际意义。德奥仔细研究了地铁外壳上的涂鸦，特别留意看了看那些粗鲁低俗的画和那些他在词典里查不到的词。他开始认为，这些涂鸦其实是那些住在哈林区的人们向那些住在中心区、在儿童服装店那种地方购物的人传达的信息。

德奥尝试着从词典中拼出来了一个词组：“另一个世界。”

纽约这座城市中有好几个不同的世界，他想，要是布隆迪没有发生战争，其实住在那儿要比住在纽约的一个糟糕贫困的“世界”好得多。在这种地方，你觉得自己甚至已经算不上是个人。当你的处境和周围的人那么不一样时，你怎么可能和别人一样算是个人呢？

德奥站在第五大道和第96大街的路口，看着川流不息的车辆和人群。

他的未来究竟在哪里？以前他给自己设想的生活和美好的未来，并不仅仅是被打乱了，而且被彻底摧毁了。现在他根本没有什么想要的未来，只是在不停地思索：生命什么时候才能到达尽头？上帝能不能赶快将自己带走？天越来越暗，交通高峰期过去了，出租车和小汽车来来往往。也许闭上眼睛径直跑到马路中央会是个不错的主意，德奥心里默默地思考着。

但他最终还是等着绿灯亮起。前面就是一个公园的入口，那儿没有路灯，漆黑一片。德奥走向那里的时候，心里觉得既惭愧又恼火。任谁在这个时候看见他往公园走，都会认为他是个流浪汉。可那又怎样？在纽约他根本不认识什么人。

可是他还是和往常一样，前后左右四下打量，确定没人注意到他，才蹒跚地走向公园。

 

————————————————————

1 哈林区，美国黑人住宅区。

2 乳糖酶（lactase），可催化乳糖水解为半乳糖和葡萄糖的酶，在乳糖的消化、吸收中起作用。


第三章

布隆迪

20世纪70年代

 

“德奥格拉迪亚斯——感谢上帝。”

这是德奥的母亲在教堂里学会的拉丁语。母亲差点因为生德奥难产而死去，所以她给德奥起了这样的一个名字，表示感恩。在布隆迪，德奥生活的那片区域大多聚集着普通农民或牧民，很多人的名字都有自己的故事和内涵。

有个和德奥一起长大的男孩，他母亲叫他“善路”，因为他是在路边生下来的。有些名字就像社会评语，比如Nzokirantevye，意思是“我还得再穷一阵”；有的名字带着点悲苦的意味，像德奥认识一个男孩叫“饥饿的流浪狗”，还有一个叫“狗屎”。德奥很小的时候就明白这是怎么回事，这些名字都是amazina y'ikuzo——贱名。父母给孩子取这样的名字，是在表达：“死神啊，这个孩子命贱，你不会想要带他走的。”

在德奥的故乡，村子被称做collines——山。德奥家的院子就在布坦扎山的一个山沟沟里，他们一大家子人都住在一起：爷爷奶奶、爸爸妈妈，以及越来越多的孩子，其中也包括一些死去亲戚留下的孩子。院子周围经常胡乱地跑着爷爷养的狗和家里放的牛，他家的牛都是长着长长犄角的原牛。院子是土砌起来的，周围种着些小树，一家人就住在茅草顶的木屋里，做饭时生起的炊烟直直地从屋顶的孔洞中飘出去。

牛圈的面积比任何一间屋子都大，地上铺着软软的蕨类植物给牛当床，德奥和兄弟姐妹们每天都要更换这些“床垫”。每头牛都有自己的名字，有一头叫强波，爷爷平日最偏爱强波了。还有一头叫Yanzobe，意思是“浅肤色”，还一头叫Yaruyange，意思是“美丽的青草”。

在布隆迪，土地是唯一的自然资源，土地和牛就成了生活在那里的人们全部的财富。牛群一直以来是大量财产的象征，族长们需要靠众多的牛群来稳固自己的地位，并获得他人的忠诚和服务。德奥家有很多牛，但是产奶却不多，也就只够自己喝，再做点奶油，再剩下一点送给贫困的邻居。在布隆迪，起码在德奥家，照料牛的方法是有家族传统的。不能卖牛奶，也不能为了吃肉而宰牛，只有为了买块好地或者出于更重要的原因，才能偶尔把牛卖掉。在德奥一家的传统中，家庭是最重要的，每个成员的耻辱或成功都属于整个家庭。家里养的牛群是一家人的骄傲，就像是公开的银行存款，不是消耗品，而是名望的象征，是饥荒时救命的保证。

他们那里的小孩都没有鞋穿，而且总是饥一顿饱一顿。八九月是布隆迪的旱季，那时地里什么都长不了，人们只能吃之前晾干存起来的黄豆和豌豆。到了十二月，各个家族，尤其是人口众多的家族的存货差不多就要吃空了。若你在十二月看见哪个邻居的牙变成了淡绿色，就会知道他已经开始吃叶子了。在这个季节，只有豇豆这种豆科植物的叶子还在生长。如果有人看见你绿油油的牙，就会说“你跟头牛似的啃叶子”。

德奥居住的山区没有通电，也没有自来水。家里喝的水是德奥和妈妈还有兄弟们从两公里外的一座山上打来的。生活在这里的人们总会被传染病和寄生虫导致的疾病困扰，可那里并没有什么公共卫生机构来检测病源传播，大家甚至不清楚自己得的是什么病，更别说在附近能有个像样的卫生所了。这里的每个孩子都受过病魔的折磨，几乎所有父母都经受过失去亲生骨肉的痛苦，反之孩子们亦是如此。德奥晚上放学后去打水，每次都要在太阳下山前跑到水边，因为河里有青蛙，要是德奥看得不仔细，他打的水里可能就会有它们的卵。德奥的爸爸学过一点兽医，知道疾病是细菌引起的，所以他们家都是把水烧开了再喝。可是在雨季，木头柴火都是湿的，根本没有办法生火。

有些老人会说：“如果比难更难，比苦更苦，干脆我们就笑笑，把它当做比好更好。”

只要能保持这种乐观的态度，你就会觉得自己不是那么困苦，就好像如果你不知道电是什么，那没有电也就算不得什么大不了的事情了。德奥和兄弟姐妹们把稻草编的席子铺在地上，睡在炊火的余烬旁边，他们常常为了争盖毯子的一角而打闹起来。晚上下大雨的时候，德奥总会被落在耳朵上的雨点打醒，然后就会意识到还会有更多的雨穿过他家的茅草屋顶落进来。

附近有一户人家的境遇比德奥家好很多，这是德奥第一次去这个同学家玩儿时发现的。当时，外面落了大雨，德奥听到一阵奇怪的“砰砰”声。他仔细地找了个遍，才知道这是雨点打到他家铁皮房顶上时发出的声音。但也有很多户人家比德奥家还要穷。那些人家没有牛，甚至在丰收的季节也没有多少吃的。不过大部分人家的境遇都差不多，至少在德奥念小学的时候是如此。

德奥第一次听到“胡图人”这个词，是在升中学前的那个夏天。他当时要把一袋粮食从布坦扎运到另一个城里，这段路要走好几个小时。在路过一个茂密的小树林时，德奥碰上一个老太太，她佝偻着身子，背着一捆柴。德奥在小路上和她擦身而过，她向德奥大喊：“你说什么？你说什么？”

德奥转过头看着她，他根本不认识她，而且根本什么话都没有说。德奥有些害怕，她会不会是个幽灵？

“你说我是胡图人？”老太太愤怒地喊道，“你竟说我是胡图人？”

德奥丢了那袋粮食拔腿就往家跑，一眼看到爸爸正在牛圈干活，就把这事告诉了他。“胡图人，”他问，“那是什么意思？”

爸爸没有回答这个问题，只是瞪了他一眼。

“闭嘴！”他说，然后接着干活。

差不多一年后，德奥在学校再次听到了那个词，除此之外他还听到“图西人”。很明显，这指的是布隆迪不同类别的人，于是德奥又跑回去问爸爸：“那我们是哪种人？”

“图西人，”爸爸不耐烦地回答，“你那脑子就不能想点别的有用的事儿？”

德奥发现，这些称呼好像和牛群有关。如果一个人给他的兄弟一头牛，这个人就称那兄弟为“胡图人”；如果这一家没有养牛，养牛的家族就会称他们为“胡图人”。相应地，有牛的人就是“图西人”。

有一次，德奥在和爷爷说起一个邻居时使用到了这个理论：“他真是个很厉害的图西人，你看他有那么多牛！”

爷爷平日对他一向和善，听了这话却猛地扇了德奥一巴掌：“给我闭嘴！这是偏见！是谁教你这样说的？”

德奥后来悄悄地向哥哥问起那个有很多牛的邻居。

“他不是图西人吗？”

哥哥说不，其实他是个胡图人，而且哥哥说家里有铁皮屋顶的人家也是胡图人。这让德奥感到十分困惑，他觉得自己身边的人其实都过着差不多的日子，不过哥哥安托万告诉他，他们哥俩干的活要比别的孩子都多。德奥觉得似乎是这样。

在德奥故乡那一带种地很辛苦，那里地面陡峭，土壤贫瘠。德奥的爸爸攒了些钱——可能是卖了一头宝贵的牛而得来的，德奥记不清了，因为当时他还太小——然后在坦喀尼喀湖边买了一公顷良田。他们家就在那儿种木薯、水稻、蚕豆和香蕉，还种些橘子和芒果。那儿没有房子，连个小茅屋都没有。说到住处，爸爸很喜欢住在山上。孩子们一般都不敢问爸爸什么问题，但慢慢地也就明白了：山上蚊子少些，离大城市或城镇远——城市和城镇里都是些不好的东西，对孩子的成长不利，对家庭成员也都有潜在危险，因为城市中总是充满了暴力事件。这些事德奥大都不清不楚，就算无意中从大人们的耳语中听到一些，他无法理解其中的内容。

湖边种的食物主要不是用来作为家里的口粮，而是被运到了布坦扎卖钱。在地图上看，布坦扎距离德奥家有二十五公里，可是真要走起来，这路上的山脉沟沟坎坎、上上下下，差不多要多出一倍的路程，每次都得走上十四个小时。德奥第一次走这段路程是在十岁左右，后来，他就这么光着脚走了十多年。天还没亮，他们就会踏上旅途。如果有明亮的月光，德奥就会很安心，因为他能看清路上的树根和石块。可是有时天上并没有月亮，他总是会踉跄绊倒。就是从那时起，德奥明白了大哭大闹是不对的，他会抱着受伤的脚趾蜷缩在地上，强忍着眼泪，然后站起来一边赶路一边轻轻啜泣，直到疼痛稍微缓解。

不久，就变成由德奥和安托万两个人负责每周走这段崎岖的送货道路。他们俩那时都还很小，没别人帮忙的话，他们自己连一袋木薯都扛不到头顶上去。天热的时候，他们就脱了上衣垫在头部，有时还会用香蕉叶子做一个软垫垫在头顶。第一段路程是沿着湖边往上爬，他们要越过好几条河，这些河都是鲁瓦巴河的支流。过河的时候，他们要走圆木搭成的浮桥。这些圆木都已被磨得光滑，特别是下雨的时候，他们两个歪歪扭扭地走着，一个不小心，扛在头顶的木薯就会掉进河里，这样他们就不得不回去再扛一袋。

要是没能带着粮食去布坦扎，不仅会带来麻烦，而且也很丢人。

过了鲁瓦巴河就是一片山路，他们要翻过三座山。先是红喀山，这座山很高，爬起来很费劲，也陡得吓人。下暴雨的时候，德奥站在山崖边的峭壁上，浑身筛糠一般地颤抖，生怕自己会被吹下去，掉到下面荒草丛生的山沟里。那儿有一辆汽车的残骸，黑糊糊的，生着斑斑的锈迹。

那辆车本属于德奥的一位伯伯，也就是德奥爸爸的兄弟。有人告诉德奥，说伯伯死于1972年。车祸。德奥那时候还是个婴儿，根本不记得这位伯伯的事情，知道的也只是些道听途说的故事。后来，德奥只要一看见汽车，就会忍不住想起伯伯的那辆大众牌甲壳虫汽车。那是一辆很漂亮的白色小车，不过现在烧得只剩黑糊糊的框架。人们说德奥的伯伯以前被那些牧师派去欧洲接受医学培训，回来后就当了医生。即便是现在，在布坦扎要是有人生病，就会对德奥念叨说：“唉，我们好想你伯伯。要是他还活着该多好啊！”

听了这些话，德奥对这位印象模糊的伯伯越来越好奇。很长一段时间，人们告诉德奥他伯伯是死于交通事故。但在德奥十二岁的时候，一个年轻的叔叔偷偷告诉他：“其实他是被谋杀的。”每次爬过红喀山山顶时，德奥都告诉自己不要看、不要看，可每次他还是忍不住往下看，一眼便看见杂草中突兀的汽车残骸。德奥转头看看安托万，发现他也在往下看，然后他俩什么也不说，只是继续埋头走，表情和心情都像是在教堂里一样肃穆。

在那段需要翻山越岭的时光中，德奥没有再听到过别的关于谋杀的事情，甚至连类似的恐怖故事也没有。他们常常会遇到一同爬山的人，大家都向着同一个方向，零零散散地走在小路和土坡上。大部分人愿意做他们的旅伴。他们哥俩还小的时候，有些大人和稍大点的孩子都会在他们休息后帮他们再把木薯袋子扛回头顶。等他们再长大一些，就能和别的同龄人互相说些笑话、讲点故事，德奥觉得大家都是患难与共的同路人。

他特别佩服那些从湖边推着自行车、载着棕榈油翻山的人。那些人光着脚，吃力地推着车，车上拴着简陋而沉重的黄色罐子。他们沿着土路一直走到基特加省的克里米诺，一走就是好几天。

德奥的这些记忆，都是发生在曾经的安定岁月中，故乡的语言称之为Amahoro。他后来总结道：“那时候，人都还是人。”

过了红喀山就是甘扎山。有好几次，安托万会在爬山路上突然停下来，扔下货物，一口气沿着小路往山顶方向狂奔。德奥这时就坐下来，静静地等着。不一会儿，安托万就回来了，德奥说了句“你是去喘口新鲜空气吧”，然后俩人就会再扛上包袱，继续赶路。

最难爬的就是第三座卡巴斯伊山——它的意思是“牧羊人的挑战”。等他俩累得晃晃悠悠地回到家时，天已经黑透了。安托万曾偷偷这样评价过他们的父母：“我觉得咱俩不是他们亲生的。哪有爹妈舍得让自己的亲骨肉干这么多活儿？”

但是，每每他俩爬上最后一个山坡时，远远地就会看见他们的妈妈伸着脖子站在小路的尽头，等着他们回家。

 

德奥还在上小学时，爸爸就另建了一个传统的草棚小屋，然后他们就搬到了离布坦扎那个大院子差不多一公里的地方——中间隔着个很陡的山坡，靠近荣达山山顶。在那儿，有更广阔的草地可以放牛，而且也许爸爸觉得在那儿更安全些：那里的居民少，而且旁边还有个可以隐蔽的树林。德奥猜，他们搬家也可能是为了妈妈，这样妈妈就不用和奶奶待在一起。

荣达的夏日清晨一般都会刮风，而且还很冷。德奥和兄弟还有小叔叔干活前，都会找个背风的地方先躺着晒晒太阳。一天早上，妈妈要去半公里外的河里打水，碰巧看见他们在那儿懒洋洋地躺着，便撂下陶罐狠狠地瞪了他们老半天，说他们就跟一群好吃懒做的蜥蜴一样在这里晒太阳。在德奥的印象中，这是妈妈最为严厉的批评。

德奥一家共有八个孩子，其中三个是父母自表亲家收养的。除了安托万，别的孩子都比德奥年幼。德奥觉得和其他孩子相比，他和妈妈在一起的时间会更多些。他帮妈妈种蚕豆、和妈妈说说话。人们都说他长得最像妈妈，性情也像，这话虽然带了些恭维，但德奥听了还是很开心。

妈妈是个感情丰富的人，很容易悲伤流泪，德奥也是。德奥觉得人们在说：“她到底哭个什么劲儿？她有孩子，还有能干的丈夫。”

妈妈总会为邻居的不幸而难过。德奥的声音虽然并不像妈妈那样温柔，但他遗传了妈妈的同情心，并且也是一有点小差错就会心烦意乱。现在回想起来，德奥觉得邻居们既喜欢妈妈，又会不时地嘲笑她。妈妈总是送东西给邻居，比如牛奶，特别是盐。盐可是人们做饭时必不可少的调料，在市场里是按撮卖的。管别人要盐甚至借盐都是很没面子的事，所以如果有人要狠狠地诅咒某人，就会说“但愿你撒了你借来的盐”，意思就是希望你丢了你拿尊严交换来的东西。可是妈妈很有办法，她把爸爸买来喂牛的盐一小撮一小撮地包在香蕉叶子里，然后趁人不注意，便把这小包盐悄悄丢到邻家困难的妇女手里。德奥曾怀疑，有的人因为知道妈妈会给他们送盐而故意自己不买。妈妈的大方也经常惹得爸爸在牛圈里大发雷霆：“我买的盐，你都给我弄哪儿去了！”

有一次，唯一的一次，德奥听到妈妈同爸爸争辩，她责怪爸爸让孩子干的活太多：“你这是要累死我的孩子！”她是这么说的。

和妈妈不同，爸爸完全没有妈妈这么温柔。要是孩子在屋里或是牛圈里玩，把什么东西碰倒了，他就会像抓小鸡一样地抓起你摇晃，大喊说：“看我不宰了你！”

但之后，他却会狠狠地抓自己一把，低声对自己叨念：“再这样做就饶不了你！”大约一小时以后，他就会找你道歉，那时你就可以尽情大哭一场了。

有一次，他们那儿有个人喝香蕉啤酒喝醉了，跟另一个邻居动起手来。虽然那人的块头比爸爸大得多，但德奥的爸爸还是抓住那个醉汉，把他扔到了地上。德奥看着爸爸的样子，心里吓坏了——他既替爸爸害怕，又害怕爸爸。还有一次，爸爸和当地的比利时牧师打了起来，因为德奥年幼的弟弟在受施礼时哭闹不止，牧师生气地打了弟弟一巴掌。仪式结束后，德奥爸爸喝了很多香蕉啤酒，然后大摇大摆地到牧师家中大闹了一番。后来，牧师把德奥爸爸驱逐出了教堂，可事实上德奥知道爸爸本来就不怎么去。

在当地，德奥爸爸的薪酬可以称得上是中产阶级，可是他有一大家子人要养活，而且花起钱来也总是大手大脚的，不是四处慷慨散财，就是请大家喝酒。德奥常听到爷爷训斥爸爸：“你不该和他们出去混，还喝成这样！”可是德奥知道，爸爸并不是酒鬼，而且虽然他使唤自己的孩子们做繁杂的工作，但总是会默默承担最辛苦的活儿。他攒够了在湖边买地的钱，后来还在卡扬扎镇离湖边不远处的一个山头上又买了一小块地，并在那儿建了座房子。爸爸不常在家，他不是去湖边种地，就是去放牛。德奥主要是他的sogo-kuru，也就是爷爷隆基诺带大的。

德奥和哥哥的活动范围并不局限在布坦扎到湖边这一带。到了五月下旬，草都被啃食得差不多了，草场也变得枯黄起来，这时一家人就会分别到各个地方去找草。他们有时会去湖边的田地，不过大多都是去离家四五个小时路程的山腰处，并由爷爷隆基诺掌管着家里的牧群。

找草的过程一般会持续好几个月，家人会用牛奶和肥料同当地的农民交换，好让牛儿在他们的地里吃草。他们自己就喝些牛奶，吃点德奥和哥哥从家里带过去的蚕豆和木薯。有时德奥和安托万会带些煮好的木薯泥、蚕豆泥和土豆泥。这些食物刚刚做好时非常烫，德奥和哥哥顶着它们，都觉得头皮都快被烫熟了。可是等他们一路走到放牧的地方，食物早已凉透，还有些变味。

德奥不送饭时，就会跟着爷爷一起放牛。夜晚，他们躺在香蕉叶铺成的床上看星星，还要警惕着各种毒蛇——眼镜蛇、曼巴蛇、蝰蛇、蝮蛇和角蝰，还常常被树叶里伪装着的变色龙吓一跳。这些变色龙虽然很温和无害，可是它们摸起来和蛇一样冰冷。

在德奥随身带到纽约的箱子里，装着爷爷唯一的一张照片。照片中的爷爷安静地坐在一张粗糙的木凳上，穿着一件自制的羊皮外套，戴着顶草帽，披裹着一条厚重的围巾——这一身打扮是为了抵御布隆迪山中早晚刺骨的寒气用的。爷爷看起来苍老而消瘦，他微微仰着下巴，脸上有一种德奥再也熟悉不过的表情：一方面装出一副威严的样子，一方面对自己强装的威严乐不可支。

隆基诺在听他看不上眼的人唠唠叨叨时，脸上也是这种表情，他会说：“愿你的人生丰富无比。”当他的妻子，也就是德奥的奶奶抱怨什么事或什么人时，他也是这副表情，还会悄悄和德奥说：“别说话，让她自己说给自己听。”

隆基诺对大部分人都很和善，他很善于倾听。如果他说话的时候有人插话，并为自己打断他而表示抱歉时，爷爷总是说：“哦不，没事，你说吧。”他说话时，声音很平静有力，话语也都简洁明了。德奥很喜欢靠着爷爷听他讲话，甚至在他数落德奥时也是如此。比如德奥打回来的水里都是蝌蚪的时候，或是德奥偷了他们租用牧草的农户家的香蕉时。爷爷对德奥偷香蕉的惩罚，就是要他喝下一大罐刚挤出来、冒着热气、还带着腥味的牛奶。隆基诺让德奥一口气全部喝下，哪怕他恶心到吐还是强迫他喝完。但是有一次，德奥在院子里踩上了牛粪滑倒，打碎了盛放着隆基诺精心酿制的香蕉啤酒的酒壶，隆基诺却没有责怪他。德奥坐在地上放声大哭，不是因为疼，而是怕爷爷因此对他失望。可是爷爷只是过来把他扶了起来，看也没看那酒壶的碎片。

德奥家有一头叫做亚鲁杨的牛，她已经十分衰老而且很不中用，甚至需要人拿棍子支着它才能站起来，隆基诺把它卖给了一个陌生人。付了钱，那人就抓着亚鲁杨的角狠狠地扭她的头，而旁边的人正在磨着砍刀。那头牛痛苦地低吼着，而买牛的人却毫无顾忌地放声大笑。德奥捂着耳朵往家跑，他什么也不想听，接着他就听到隆基诺低沉的声音呼唤他：“德奥！”

“怎么了，爷爷？”德奥喊着。

“跑去告诉那些人，先不要杀亚鲁杨，等我回来。”

德奥一路狂奔，高高的草穗抽在他的脸上。当他跑回那块空地时，那些人还在磨刀，德奥告诉他们：“等等，不要杀她！我爷爷过来有事找你们！”然后德奥看着隆基诺把那一沓布隆迪法郎退还给了那些人，然后把亚鲁杨牵回了自家的牛圈。几天后，那头牛终于平静地死去，而德奥家什么也没有得到。

因为隆基诺，德奥成了香蕉啤酒的鉴赏专家。德奥自己不喜欢喝酒，可是他很清楚隆基诺的口味，所以爷爷总是让德奥去买酒而不告诉他去哪儿买，他知道德奥一定会找到香味醇正的好酒。有时候他们住在山中，隆基诺自己会到镇子里去买上一葫芦酒回来晚上喝。有一次，德奥和隆基诺一同坐在斯谷维亚河瀑布旁的树荫下，他觉得爷爷微微带了一点醉意，于是一时兴起问了个问题：“爷爷，你能给我一头牛吗？”

“没想到你醉成这样。”隆基诺说。

“我没喝醉！”德奥说，他一滴酒都没碰。

隆基诺看了看德奥，他们沉默地坐了一会儿，然后说：“等到你毕业，我就给你一头。”

每每和隆基诺在山间放牧，德奥都觉得自己不需要急着长大。有时，牛儿吃草吃得累了便会趴下休息，隆基诺就坐下来吹笛子。在村子里，爷爷最好的朋友弹得一手动听的八弦扁吉他1。他会一边弹奏，一边低声吟唱着当地的老歌，而隆基诺就吹笛子在一旁给他伴奏。爷爷朋友的声音十分适合这种老式的吟唱，有人说，这是因为很多年前他被人掐伤了脖子，声带受了伤。笛子是隆基诺自己做的，他还自己编了好多曲子。当地有种说法，说不能在野外吹笛子，不然蛇会跑来听，可隆基诺却走到哪儿吹到哪儿。德奥有时也会害怕，但他听着听着，就会忘了蛇的事情，而沉浸在瀑布的水声和笛声中。有时，笛声会引来一群长腿彩羽的鸟儿，它们头上的羽毛总是尖尖地竖起来。除了牛之外，德奥最喜欢它们。他总是试着让它们跳舞，方法就是一边上下挥舞着胳膊一边唱着那支老歌：“请为我起舞，我会为你奉上色泽金黄的玉米，若你为我起舞。”那些鸟儿通常十分温驯听话，它们会在附近欢快地转着圈，拍打着翅膀。

德奥很期待太阳下山，因为忙完了所有的活，爷爷会给孩子们讲故事。白天，孩子们不能听那些编造的故事，因为那些大人会说小孩子白天听故事会困在故事里永远长不大。可是到了晚上就是故事时间了，孩子们特别爱听老人讲故事。德奥和兄弟姐妹在隆基诺房前的炊火旁围成一团，满心期待地等着爷爷开始讲故事。甚至光是这么想着，德奥就开心得直想笑，但还得使劲憋着不笑出声。要是实在控制不了的话，他就会一溜烟儿跑出去笑个够。因为要是你在隆基诺讲故事的时候，特别是他还没讲时就笑，隆基诺会不高兴的，甚至会生气。

有时候，隆基诺会把时下发生的事情编进故事里，有时也会讲讲过去的事情。所有的故事都很离奇，有的甚至是神话传说，可隆基诺总是装作这些都是真的。

隆基诺曾说他在布坦扎有个邻居，因为这个人去世得早，所以德奥和孩子们并不认识他。这个男人很穷，还有两个懒惰儿子。临死前，这个人想到一个办法治治他儿子的懒惰病。他告诉儿子们他把钱藏在牛角中埋在了田里，只要他们找到那些钱，钱就是他们的。于是这两个儿子就一直挖呀挖，把每块土都翻遍了，还顺带在田里种上了树苗和粮食，表明这地是他们父亲的。后来老人去世了，两个儿子还是在不停地挖、不停地栽种，最后他们得到了一片不小的树林，田地也变得肥沃了。这时他们的母亲才告诉他们：“其实地里没有钱，你们的父亲是想让你们做些有意义的事情。”

这个故事隆基诺讲了好几遍，每次讲完都会对孩子们说：“要爱热劳动，要勤快。可不要让你们的父母和这个老头似的骗你们说地里埋着钱。”

有时候隆基诺的故事会用“从前啊……”这样的词句开篇，德奥觉得爷爷声音里有时带着些悲伤，有时是愤慨——比如说隆基诺讲起殖民时代和比利时人的时候。那时，布隆迪和卢旺达都是比利时刚果弱小的附属国。和许多别的布隆迪男人一样，隆基诺也被迫去刚果的橡胶树林干苦力，他好好地活了下来，一年后安全回家，而有的人就此没能回来。隆基诺讲起一个工友，那人身体强壮、力大无比，却被比利时人用鞭子活生生地抽死了。隆基诺说，要是你上工迟到了，他们就让你就地躺下，从你的腿往上直抽到脖子，来来回回抽上八遍，从上到下，再从下到上，这样来回算一次，所以实际上是抽了十六遍。被打的人就这么赤裸裸地躺在地上，连脚后跟都在流血。有的人在这里遭受了几个月的折磨，回家后甚至会虐待自己的老婆和孩子，亲手毁掉了自己的家庭。

德奥第一次听说比利时人征收重税，是在隆基诺的故事中。那些有几头牛或有点庄稼的人不得不白白把自家最好的牛奶、农产和肉食交给当地的比利时首领，那些首领替殖民者统治着布隆迪的山头。

隆基诺也讲起独立运动的故事。20世纪50年代末到60年代初，比利时的直升飞机会时不时地在人们头顶转悠——“像蜜蜂一样恼人”，隆基诺这样形容。他讲到鲁加索尔王子领导了独立运动，却在坦喀尼喀湖边的一家饭店被人用猎象枪打死，整个国家都陷入悲痛之中，这时，隆基诺自己也不禁陷入伤感的气氛中。杀害鲁加索尔王子的人来自一个叫希腊的地方，不过隆基诺觉得是比利时人策划了这场谋杀。故事的最后是一个美好的结局——布隆迪独立了。隆基诺说，现在他和他的家人终于可以按自己的心意生活，喝自家产的牛奶。

隆基诺小声笑了起来，声音那样轻，几乎听不到。映着炊火，德奥看见爷爷的肩膀微微颤动着，露出一口洁白明亮的牙齿。

每当看见爷爷的笑容，德奥都会觉得这个世界的一切都很美好。

 

 

德奥五六岁的时候，有一天晚上，妈妈正在火边做晚饭，德奥听见外面有人喊爸爸的名字。“普罗斯普！普罗斯普！”那是妈妈的表兄，他从好几公里外赶过来，跑得上气不接下气。他站在院外的篱笆旁，一边喘着粗气，一边生气地冲德奥爸爸大喊：“你要干什么？你和你的老婆孩子会被烧死在房子里的！你真是傻到家了！你到底在想什么？你出去转转就知道外面发生了什么！”

德奥的爸爸和往常一样非常生气，可是他没说什么。德奥的妈妈静静地听了一会儿，然后对表兄说了声“谢谢你”。

等德奥到了十几岁的时候，关于那天晚上的记忆就变得朦胧起来。但他依然记得家里的男人们把堵着院子唯一出入口的木头都搬走，然后他们就被赶进了一片茂密而漆黑的树林中，爷爷养的狗一直在不安地叫着。他还记得哥哥问大人们这是怎么回事，可是没人回答。

有好长一段时间，德奥家和其他一些住在附近的人家总是搬来搬去。家里的男人把牛赶到了安全的地方，孩子们同家里的女眷待在一起。晚上有时会雷电交加，下起倾盆大雨，到了白天，就会有一位成年妇女出门，从家里的菜园中带点南瓜、香蕉和土豆回来作为粮食。女人们在山头上一直观察着，德奥听见她们互相轻声询问有没有看到着火的房子。最后，当他们回到家时，他们的牛圈被烧得精光。只有爷爷隆基诺带着狗和长矛留下来，可到了最后时刻，他也不得不藏到香蕉林中。

不久，牛圈又重新建了起来，生活也恢复了往昔的平和。没人告诉德奥当时究竟发生了什么事情，他也很听话，没敢向谁问起。二年级的时候，学校要求大家阅读一本神话故事集，这本书中的每一个故事都令德奥惊惧不已，特别是那个名叫《头，你是怎么死的？》的故事。故事是这么讲的：

从前有个人外出散步，路上遇见一个头颅滚过他的面前，他便开始不停地追问那个头：“头，你是怎么死的？”

那个头回答：“你能不能接着走你的路，不要让我想起那些不愉快的事情？我死得很英勇，但你会被自己聒噪的舌头害死！”

于是男人继续散步，等到了目的地，他和人们说：“你们知道我看见什么了吗？我在路上碰见一个头在滚，我问它：‘头，你是怎么死的？’他说：‘我死得很英勇，但你会被自己聒噪的舌头害死。’”

那些人说：“你要是不能让我们见见那会说话的头，我们就杀了你。”

那人便说：“好！要是那头不说话，我随便你们处置。”说完便领着人们上了路。

等他们找到那个头，那人就开始和它说话，可是那头什么也不说。无论那个人如何费尽口舌，那个头就是不开口。人们很生气，认为那人骗了他们，害他们白跑一趟，于是就揍了他一顿，打得他连路都走不了。人们走后，那人疼得躺在地上打起滚来，那会说话的头此时却开了口，在旁边嘲笑他：“我不是告诉你了吗，你会被自己的舌头害死。”

这个故事的意思是你不能和外人说家里的问题，“家丑不可外扬”。当个安静的孩子也许不会被表扬，但是如果你老是说个不停，就会被训斥“Hora”——闭嘴！爸爸或爷爷就会说：“你唧唧喳喳地说个不停，跟清晨的小鸟一样烦人！”或者“你话怎么这么多，是寡妇养大的吗？”而更常说的则是：“你最好别问，你可能不喜欢那个答案。”

 

————————————————————

1 八弦扁吉他（inanga），一种非洲的古老乐器，常以木板做琴身，以牛筋为弦制成。


第四章

纽约

1994年

 

德奥推着送货车，沿着第89大街的人行道吃力地走着。这片区域十分繁华，密密麻麻的高楼大厦矗立在道路两旁。德奥盯着这些富丽堂皇的建筑，感到十分压抑，像是狠狠地被人羞辱了一番。眼前的景象仿佛在时刻提醒着他：你孤单一身，你不属于这里。

有时，他眼中看到的并不是层层叠叠的高楼或来来往往的人群，而是家人的画面：妈妈腼腆地笑了，露出平整洁白的牙齿，拥有一口好牙在布隆迪是人人羡慕的事；哥哥安托万个头不高，身材很是敦实，做事勇猛果断，他还开玩笑说是他们小时候头上负的重物阻碍了他长个子。德奥甚至能清楚地听见安托万的大笑声。

可就在下一秒，德奥的思绪又跳转到了那些可怕的回忆中。他又回到那个令他恐惧的画面中，自己站在房顶已被烧焦的茅草屋的窗前，怔怔地往里看，里面的人都躺在地上，尸体残缺不全。

这时他就会再次想起自己的家人。他们都怎么样了？爷爷隆基诺、爸爸、妈妈、安托万，还有弟弟妹妹，他无法控制地想象着他们受到残忍虐待，尸体横陈在泥地上的画面……等回过神来，德奥就会发现自己两颊已经沾满了泪水，他在人潮之中一边推着货车行走一边哭泣，引得行人频频侧目。

1994年6月末的一天，德奥肠胃疼得厉害，脑子里一片混乱。他紧紧咬着牙，觉得胃缩成了一团，恶心的感觉越来越剧烈。德奥一整天没吃什么东西，他甚至能想象那些虫子在啃自己的胃。德奥觉得胃里可能生了某种蛔虫或变形虫，因为他在逃亡的路上喝了那么多肮脏浑浊的污水。医生只要检查他的排泄物，肯定就会知道他到底得了什么病——若是有设备，德奥自己就能做这个检查。他在派克大街附近看到那些医生的名字刻在大楼门口的黄铜名板上，可是不管他们收费如何，德奥都付不起。德奥也知道那种广谱抗生素1能杀死肚子里的虫子，可是这是在美国，他不知道是不是需要有医生处方才能拿甲硝哒唑？需要多少钱才能买到这种药呢？

还好这次送货还比较轻松，只需要走过三个街区，而且德奥知道这个地方就在那个安静小巧的圣托玛斯教堂的隔壁。那儿只有一个前门，没有便门，从人行道走几个台阶就到了。

一个女人几乎在德奥敲门的同时立刻打开了门。德奥抱着沉重的袋子侧身往里走时，她为他抵着门门，面带微笑。

“你好！”德奥的问候带着浓重的法语口音。他终于掌握了这句话，就像小时候他学法语发音也费了老大工夫。那女人笑着说：“你好。”并指给德奥到厨房的路。德奥问旁边的建筑是不是一座教堂，她说是，而这里就是教区住宅。德奥想给她留个好印象，于是告诉她自己很喜欢这儿。那女人的声音听起来很和气——也许德奥能得到些小费。他没再注意别的，放下商品和那女士一起往外走，她用法语问德奥：“你会说法语吗？”

“是的，我会！”德奥开心地用法语回答。

这个女人叫名叫莎伦·麦肯纳，她上身穿一件短衫，下身配一条简单的绸裙，身材苗条，皮肤白皙，头发是好看的金黄色，没有一点年老的迹象。德奥想她可能和自己的妈妈差不多的年纪，或是年轻几岁。她的法语不是很好，不过交流完全没问题。她问了德奥几个问题，了解一下他的基本情况。德奥很久没有和别人“真正交流”过了，所以这次他特别激动，而且身体的不适也让他懒得再费心力去记住以前因为话说得太多而吃的亏。

德奥和莎伦说了很多话，他觉得自己从未和陌生人讲过如此多的话。他不仅告诉莎伦他从布隆迪来，还告诉她自己在卢旺达经历的暴力事件。德奥临走前，莎伦在她那看起来有点乱糟糟的包里翻找了半天，然后给了他五美元的小费。

也许她给德奥小费，只是为了给他留下一个美好的印象，让他记住这即使只裹一条旧毯子，却看起来依然优雅美丽的女性。但对德奥来说，这不仅仅是钱的问题。她看上去真心实意地担心自己、在意自己，德奥甚至觉得，她会欢迎自己再次前去拜访她。于是过了几天，德奥又去了。

德奥告诉莎伦他以前是个医学院学生，他很想继续上学然后当个医生，莎伦对这件事情也很热心。有那么一瞬间，德奥觉得自己或许真的可以梦想成真。可是当她问起德奥父母的事情时，德奥犹豫了，他不知道该怎么回答。莎伦说她从新闻里听到很多卢旺达的消息。德奥想：“天哪，我该怎么和她说？”

每个人都是一种威胁，甚至面前这个亲切的女人。德奥支支吾吾地敷衍着，他现在只想逃走。德奥离开时，莎伦给了他一个拥抱。

德奥很久没有感受到这种充满感情的碰触了，可是，他却在担心她问的问题太多。如果他俩再见面，她一定会问起那些死去的人，在布隆迪，人们管这叫做Gusimbura。不过，很明显，莎伦真心想要帮助德奥，于是德奥决定给莎伦写封信。他请同在商店打工的非裔朋友替他写了一封英文信，而自己在字典里查了一些医学词汇，发现大部分都是法语的同源词。德奥仔仔细细地把信抄写了一遍，他的字很好看，也许莎伦也能看出来。

 

亲爱的莎伦：

很高兴我终于能有点时间给你写这封信。我想告诉你，有一件事情令我十分痛（苦）。

其实，前天开始我就觉得肚子很痛，上厕所很困难（便秘），我想我是生病了。虽然我干了一天活很累，可是昨晚我疼得一夜没睡着。这些疼痛的症状说明，我的肚子里有寄生虫，比如变形虫或痢疾内变形虫。

我很希望能有办法可以治治我的病，但是我不知道在哪儿能找到医生问问，也不知道我需要付多少医疗费。看病应该很贵吧，可是我真的没有什么钱。所以你能不能帮忙找点名叫甲硝哒唑的药？或是有什么别的办法可以帮帮我？

虽然我很难受，但是还要去斯隆的商店上班，这太不幸了！

谢谢你的体贴。

愿上帝保佑你。

 

德奥第二天早上把信送到了教区住宅，交给了传达员。就在第二天，莎伦来到了商店，告诉德奥她的私人医生同意给德奥免费看病。那位医生很亲切，他给德奥做了彻底的检查。在回去的路上，莎伦告诉德奥说医生觉得德奥没有什么问题，就是太过瘦弱了。医生告诉莎伦：“你的工作就是把他喂胖。”莎伦还说她把德奥的经历告诉了医生，希望他能帮点忙让德奥到大学学医，可是医生却说德奥如果到加拿大去可能会更好过些。莎伦画了一幅地图告诉德奥加拿大在美国的哪边，可是光是看看地图，德奥就觉得很累了，他不想再走那么远。又过了几天，莎伦带着德奥出门散步，并把医生的检查报告翻译给德奥听。

“身体一切正常。”她说，“希望我能帮上点忙。”

德奥身体不舒服可能因为过于劳累、营养不良和情绪低落造成的。虽说如此，德奥听了还是有些担心。

然后，莎伦问德奥他是不是对女孩子很感兴趣。

德奥惊讶得一时说不出话来。医生肯定和莎伦说德奥有可能得了艾滋病，莎伦可能也这么想的——德奥在布隆迪是个放荡的人，在非洲，艾滋病主要在异性间传播，又或者他们认为德奥在纽约靠出卖自己的身体为生。她怎么能这么想呢？在德奥的心里，莎伦美好的形象摔得粉碎。

“是的！”德奥大声说，“我就是喜欢女孩子！”

他不会再和莎伦说一句话，他看都不想再看她一眼。他不会再去找她了。

 

 

可事实上，德奥没有办法控制自己。他不想原谅莎伦，可是第二周他还是去找她。当听到莎伦说她很想念自己时，德奥也不得不承认他也很想莎伦，她那么优雅美丽。

德奥告诉莎伦如果他要回学校接着学医，他得先学英语，于是莎伦领着他去了一家有些古怪的小商店，里面都是些旧家具，还有一整架子的旧书。在书架上，他们找到了一本法英双语版的《小王子》。书不是很贵，莎伦买下送给了德奥。

德奥读得如饥似渴。他先看了一遍法语，又把英语背了下来。后来，德奥带着莎伦到了巴诺书店，给她看他前几周找到的一本生理学教材。德奥本来只想和莎伦分享他对这本书的喜爱，并没想让她买给他。这本书售价八十一美元，德奥无法想象一本书居然可以这么贵。可是莎伦说：“我们买了吧。”

这可等于向别人借了好大一包盐，可是德奥还是情不自禁地回答说：“哦，这太棒了！”

书是用英语写的，但德奥可以看图片。他把书放在塞内加尔人的公寓中，藏在了箱子里，一有空就会去翻翻看看。

德奥把自己记下来的单词带给莎伦看，请她帮忙翻译成法语。有一次在教区住宅，德奥向莎伦请教他在公园听到的英语词。其实德奥早该猜到这词的意思，而且周围还有一位牧师在场。

“这个词，‘motherfucker’，这是什么意思？”

莎伦的脸“刷”地一下变得通红：“这个以后再说。”她飞快地说，声音很低，但语气很坚决。

德奥有时会后悔来找莎伦帮忙。

莎伦下定决心让德奥发好英文“are”的音，她让德奥跟着自己一遍一遍地重复，就像对待小孩子似的那么耐心、那么执著。莎伦给德奥一些英文材料，说：“好，现在念一遍这个。”声音好像是在哄一年级的小学生。

德奥对莎伦的感情，就像对昨晚因为跟自己抢被子而打了一架的兄弟，当时觉得再也不想见到他、恨死他了，可是第二天早上醒来看到他还躺在身边，就又会觉得很欢喜。更准确地说，莎伦像个母亲，总是不停地担心你，提醒你还离不开她。这让你很愤怒，因为你知道她说的都是对的。

他们俩常出去散步。有一天，莎伦用她有些沙哑但愉快的声音告诉德奥她要带他逛逛中央公园。他们坐在公园长椅上，吃着莎伦带来的三明治，听着莎伦说“哦，看那只鸟多漂亮”、“那些花真好看”什么的。德奥知道，莎伦想让自己分分心，让他高兴些。可是德奥心里想：“我讨厌这个女人，她是不是疯了？我又不是五岁的小孩，我知道鸟长什么样，我也知道那是花。中央公园我可比你熟多了，我就睡在这儿！”

可是德奥绝不会让莎伦知道这件事，绝不能让她知道自己睡在公园里。莎伦曾问德奥住在哪儿——她肯定是要问的——德奥告诉她说自己在哈林区一个公寓里住，并把塞内加尔人制衣厂的地址和电话给了她。可是德奥不小心说露了嘴，告诉了莎伦自己在哈林区看到有人在街头被枪杀，就在自己的窗户底下。从那时起，莎伦就没让德奥安生过，她一定要给德奥找个安全的地方住，哪怕这会把他俩都折腾死。

德奥不喜欢和莎伦待在教区住宅，因为总会有教区居民或是神父经过，莎伦就会拉着他过去打招呼：“哦，某某神父您好，这是德奥格拉迪亚斯。”然后接着德奥就会听到莎伦向对方说一些关于他的事情，虽然德奥不能完全听明白。然后那个某某神父就会说他知道非洲发生了种族屠杀，胡图人和图西人之间关系很糟糕，德奥是哪族人，胡图人还是图西人？

一听到这两个词，德奥条件反射地想要逃跑，他马上警觉起来——这是肾上腺的作用，紧接着就是剧烈的头痛。

莎伦觉得德奥应该写点东西讲讲自己的遭遇，这样就可以找到那些愿意帮助他的人。可是德奥打心眼儿里觉得这个主意糟透了。

德奥不敢告诉别人自己是个图西人，更别说要把自己的名字和所有的遭遇都白纸黑字地写下来。现在，莎伦给满纽约的人打电话，试图帮上德奥。上帝知道她到底打了多少通电话，光是她告诉过德奥的就有各教堂的牧师、名字十分正式的机构组织，甚至还有布隆迪在美国的大使馆和代表团。德奥的恐惧越来越巨大。莎伦很有可能把自己的事情告诉了某个正在追杀他的人，这人或许还会伤害他在布隆迪的亲友。要是他把自己的遭遇写下来，就更不知道都有谁会看到了。

德奥很想和莎伦说：“你能帮我，我已经很感激了，但请你不要和别人说起我的事情。”

可是他却说不出口。莎伦那么热心体贴，每次告别时她都不会忘记给德奥一个拥抱，而且她是那么干劲十足，坚信那些材料会起到作用。

德奥决定顺着莎伦的意思去做，但不是全部。提起家人时，他从不用真名。很多事情他故意忽略不说，又刻意修改了一些事情经过，还随意编造了自己生长的地点，只是着重写了自己以前是多么优秀的一个学生。莎伦找了一位年长的牧师，帮忙润色由她译翻的德奥写的法语文章，然后打印出来。

莎伦总是让德奥想起那个会说话的头的故事，她的做法就好像让德奥向整个纽约“借盐”。她和德奥谈了一些她的计划，翻译成英语差不多是这个意思：莎伦有一位女性朋友，她的情绪不太稳定，轻微酗酒，不过这些都不用担心。这个女人说德奥可以到她的公寓帮忙干点活，比如刷墙。那所公寓很不错，如果那女人觉得德奥干得好，还可以让德奥住在那所公寓里。

可这事最后的结果是好坏参半。好的是这女人每小时会付给德奥六美元工资，坏的是德奥在送十二小时的货后还要接着去给她刷房子。而且这女人并不喜欢德奥，有时德奥正在专心地刷着，她就会厉声说：“停！你可以回去了。”语气不容半句疑问。

一天晚上，德奥正刷漆时莎伦来了。她告诉德奥他们现在要去拜访一位十分和善的老医生，这次德奥也许能找到一个真正的居所。德奥不想去，谁知道莎伦和那个陌生人说了什么？德奥说他累了，可莎伦说医生住的地方并不远，后来证明这话倒是不假。他们三个人坐在一个小厨房中，莎伦和医生一直在用英语聊天，德奥试图听懂，可是越来越听不进去。这位退休的牙医从桌子那边探过头来，颤巍巍地的伸出一只手，用无名指敲了敲德奥的前下牙，德奥完全不知道他要干什么。

莎伦在中间翻译着，老牙医说德奥需要戴牙套。

德奥只觉得一阵怒火涌上来，他受够了！他们也不想想他现在的生活状况，他们还想要怎么折腾？那晚余下的时间里，德奥一直把嘴巴闭得紧紧的。甚至连接下来的几天，他也刻意避免在公共场合张嘴笑。

不出德奥所料，牙医并没有决定要收留德奥，可是这次见面也不是没有成效。莎伦说如果德奥想整牙的话，老牙医可以免费为他做——就在纽约大学的牙科院。德奥没意见，不过整牙还是其次，现在他们得继续找住处。

莎伦又带德奥去见一位莱昂蒂修女，她经营着一家类似于寄宿公寓的住宅。“她人很好。”莎伦这样形容。

莱昂蒂修女在哈林区有处房子，为刚刚出狱、无家可归的人提供临时居所。那是一个地下室，满满地住了很多人。修女也许的确是个好人，德奥想，莎伦把他带过来也是出于好心。或许即便是在这乱糟糟的环境里，莎伦也会过得很高兴。德奥甚至猜想，即便她就是到了地狱，想必也会热情洋溢、笑容满面。可是他不想住在这儿，他更愿意自由自在地过活，他更喜欢枕着草坪看星星。

幸好，莱昂蒂修女说德奥可以住在这儿，不过所有的床都住满了，他得睡在地上。这样，德奥就顺理成章地礼貌拒绝了她的提议，而且还让莎伦知道自己心怀感激。

可有的时侯，莎伦的提议不那么容易拒绝。莎伦有个有钱的朋友要在中央公园办个生日派对，好好庆祝一下，并说她可以带着德奥一起去。

“这次派对肯定很热闹，”莎伦有些兴奋地说，“你应该去，好好放松一下。”

德奥飞快地思考了一下，说他不能去，他没有礼服、蝴蝶结或任何可以在正式场合穿的外套。

可是莎伦说这没问题。圣托玛斯教堂为穷人募集了很多旧衣服，其中有许多还都很新，因为那个社区的人一般都比较富裕。莎伦还说她自己刚开始就是在那里领的衣服。她带着德奥到了教堂的地下室，兴高采烈地在一堆塑料袋里翻腾了半天，不停地拿起一件件衣服比量着德奥。

这个女人完全不知疲惫。

德奥想告诉她，不用为自己做这么多的事情，可他不愿伤莎伦的心。他感到自己裹在一层黏稠的疲惫感中，甚至已经没有多余的力量去拒绝她的帮助。要想让莎伦停下来，唯一的办法就是不要见她。德奥不是没有试过，可每次他需要帮助时，最后还是会去找莎伦帮忙。这让德奥觉得自己像是个被宠坏了的孩子，于是他只好顺着莎伦做她想做的。

后来，当他俩坐在一起，而莎伦又说起有可能找到住处时，德奥就会任凭自己的思绪放空，或是走神想点别的。最后，莎伦会用法语问：“你懂了吗？”甚至有时候莎伦得重复问上好几遍，德奥才会如梦初醒般地用法语回答：“什么？”

莎伦有些着急，甚至在给德奥寻找住处碰壁的时候也会有些泄气。可是德奥现在明白了，莎伦是不会放弃的。

德奥认真地想：“莎伦比我更想为我找到住处。”

但这怎么可能呢？

 

 

夏天到了。一天德奥同莎伦出门散步，莎伦突然告诉德奥她有一个教会的朋友叫朱格乌，来自尼日利亚，他俩情同兄妹。朱格乌曾在纽约经历了一番苦难，而现在，他在北卡罗莱纳州立大学当数学教授。

德奥一面说也许莎伦可以帮他给朱格乌打个电话，一面心想反正不管他说不说莎伦自己都会打。和往常一样，这个电话的结果就是要在炎炎夏日穿过纽约市，去找一个名叫詹姆斯·奥马利的律师。显然，朱格乌告诉莎伦要先带德奥找个律师。

德奥并不觉得自己需要一个律师，他又没犯法，但他琢磨这可能与自己的移民身份有关。

詹姆斯的律师办公室很漂亮，他个子不高，穿着体面，坐在一张大办公桌后。德奥能听懂莎伦正在把自己的事情告诉律师，他零零星星地听到了“布隆迪”、“卢旺达”和“医学学生”这些词。然后莎伦告诉德奥，律师想看看他的护照，德奥一直把护照带在身上。

“你是怎么弄到商业签证的？”莎伦翻译了律师的问题。

德奥就把经过告诉了詹姆斯。在这个过程中，詹姆斯一直皱着眉头看着德奥的签证，看了足足有一两分钟。然后他笑着抬起头，和莎伦说了几句，莎伦听了也笑了。她翻译给德奥听：“詹姆斯说，如果你答应当他的私人医生，他很愿意为你处理这件事。”

这个回答让德奥喜出望外。詹姆斯的意思是说他可以回学校接着学医了吗？他兴奋地想，说不定他真的需要一个能够帮助自己的律师。

朱格乌还给了莎伦一些别的建议，但与以前别人说过的都大同小异，有些甚至让人觉得心灰意冷。一次，莎伦告诉德奥，沃尔夫夫妇，也就是南希和查理，邀请德奥到他们家吃顿饭。他们都是朱格乌的老朋友，而且也认识莎伦。莎伦说，南希是个艺术家，查理是个社会学家，他们人很好，住在位于纽约市中心的SOHO公寓，德奥需要坐地铁过去。莎伦还把地址写下来拿给德奥。

德奥看着地址，飞快地想着拒绝的方法。他从没到过市中心，便问莎伦：“我不知道怎么和他们说话，我该说些什么？”

这不是借口，他真的不知道，莎伦也明白。

“那我和你一起去。”莎伦没有犹豫。

 

————————————————————

1 广谱抗生素，一种能够抵抗大部分细菌的药物，有较大的副作用。
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他们乘一架嗡嗡作响的老式电梯上升，电梯直接通往沃尔夫家的客厅。客厅的一面是一块大而通透的玻璃，其他几面整齐地码放着装得满满的书架。德奥心里想：“不知道我可不可以借一本书来看。”

一进到房间，德奥眼中只看到了那些书，所以当他突然意识到自己面前站着几个陌生人，自己甚至还在和他们握手时，德奥又有一种如梦初醒般的感觉。太太南希身材高挑而消瘦，金发白肤。她的手仿佛一刻也闲不下，即便不是在干活，她也会用丰富的手势调动它们。她一直在微笑，甚至会稍显紧张地大笑出声，仿佛就这么干站着让她感觉很不自在。她的语速很快，德奥完全听不懂她说了些什么。他徒劳地尝试了一下，便干脆放弃去听了。而查理却十分温和，他和德奥说话时语速很慢，一字一词地说，有时还会做些手势好帮助德奥明白他的意思。他身上的气质让德奥觉得舒服而熟悉。

德奥发现，每当南希打断查理说话时，查理马上就会停下来，变成一位倾听者。如果南希抱歉自己插话了，查理也会和善地让她接着说。这种情况出现了两三次，德奥开始想：“他好像隆基诺爷爷。”

他再次观察查理。他的头发泛着灰白，人看起来很平静。

在饭桌上，德奥试着和他们说说自己的经历，在这种场合中，沉默让他觉得很不舒服。可他心里想：“我只是在制造噪音。他们可能觉得我很怪异，不知道我到底在说什么。”可是德奥不在乎。和以前一样，说起自己经历的那些暴力事件还是让德奥觉得不安，但为了打破沉默，他只能有些急促地和他们讲讲家里养的牛，以及自己在医学院的事情。可他的英语总是不够用，德奥磕磕绊绊地说着，南希看起来越来越焦虑。突然，她对德奥说：“你不用非得说话，多吃点！”

过了一会儿，德奥就不再说话，而是试着听他们的谈话。他听出来查理说他曾在非洲工作，还和南希一起在尼日利亚生活工作过一段时间。德奥沉默了一阵，突然，他意识到查理问了他一个问题——他认真地把每个音节发清楚：

“我们，”查理指着自己和南希，“该怎么做，才能帮到……”他又指指德奥，“你？”

德奥听明白了，可是不知道该怎么回答。他们真的是想帮忙吗？他们为什么会这样想？德奥只能回答不知道。

查理又问了一遍问题。德奥勉强用蹩脚的英语问查理他是不是真的想知道。

“是的，”查理说，“当然！”

“那么只有一件事，但这也许是不可能的……我想回到学校。”

“不，”查理摇了摇头，慢慢地说，“这不是不可能的。在美国，你永远有第二次机会。”

“第二次机会？”德奥不懂。

“很多机遇，你完全可以再次回到学校。”

事后，德奥记不得他和查理大声说了些什么，也分不清哪些话是他在心里疾呼却没有办法表达出来。不过大概意思就是：“只有让我重回校园才能真正帮到我，只有回到教室，我的身心才能恢复平静。”德奥还记得坐在教室里是什么感觉，也许实际上感觉并没有那么好，可是现在，这是他所能够记得的最大的乐趣。

 

 

德奥遇见莎伦后没多久，戈斯在一个炎热的下午派德奥出去为货车装货。德奥发现自己没有流汗，这可不是个好兆头。身边热浪滚滚，眼前的货物堆得像个小山，德奥的眼泪不争气地掉了下来。泪眼蒙眬中，德奥看见戈斯和几个收银员站在商店窗子前看他干活，他们一边指指点点，一边幸灾乐祸地笑着。接着戈斯走到门边冲他喊：“嘿，你是不是觉得很热？非洲是不是比这儿还热？”

德奥想，要是戈斯死了，他一定会大大庆祝一番，他最好被热死！可是德奥脑子里又有一个声音责备自己不该有这种想法，这个声音仿佛是源于妈妈的善良，以及德奥纯洁的信仰。不过另一个声音还是坚持：不，我这么想也没错。

德奥刚装完货，戈斯又让他出去送货。德奥好不容易把货送完，然后便推着货车走到了商店附近的一个邮局——这是他又一个能够放松自己的小角落，而且邮局里还装了空调。虽然过了一个小时左右，营业员过来询问他是否需要帮忙，德奥还是在邮局自在地坐了好几个小时。邮局快关门时，德奥才离开。

他把货车扔在了邮局门口，他再也不会去格利史蒂斯商店了。

德奥无所事事地在外面转了五天，当他再次踏进商店大门时，助理经理冷漠地翻着白眼说：“我们不认识你，你不在这儿上班。”

后来，商店的活更加难做了。不仅仅是因为德奥央求他们同意自己回来继续工作，也不仅仅因为戈斯更加刁难德奥，拿杆子戳他的次数更加频繁，更重要的是德奥的英语现在已能应付商店的整个运作环节。在布隆迪山上干活时，德奥吃过更多苦；上小学时，德奥也受过比这更严重的羞辱。可那时他一直相信扛过去一切都会好的，一旦掌握了一项本领，就可以继续学到更多的本领。

可现在，他掌握了如何做一名运货工，但是他看不到未来。

生活仿佛只是永无尽头的时间流逝，他在逃难的时候亦曾感到同样的绝望，只不过现在他不必一直承受着惊惧不安，却也让人无比厌倦。在这些时刻中——比如往货车上装货时，或是在便门门口等待不耐烦的管理员开门时——德奥有时会回想起战乱爆发前的自己，那个曾经拥有梦想和未来的自己。

而当德奥从这些充满希望的回忆中回过神时，却发现自己站在铁门边，等着别人来给自己开门。德奥不由得笑自己傻：那些美梦早已破碎，只剩一地难堪的残渣。现在，他的生命中只剩下了那辆送货车，还有这个冰冷的便门。从此，他的生活完全取决于自己的体力，靠着在商店干一天体力活赚的十五美元为生。

日复一日，德奥越来越觉得生活只不过是个折磨人的苦差事，他恨不得早点结束，落个轻松。

“干脆点吧，”他默默地想，“这场混乱该收场了。”

德奥觉得自己应当更加感激莎伦。有她的陪伴，德奥有时会觉得自己想要成为一位医生的梦想还可以继续下去，虽然这么做从一开始就只是为了告诉莎伦自己以前是什么样子。莎伦坚信他们可以为德奥找到一个合适的住处。她一直兴高采烈、干劲十足，陪德奥逛遍整个纽约城，德奥也不由得被她的乐观情绪感染。

可她们最后得到的只是一个又一个的拒绝，没人愿意给自己一个住的地方，人们为什么要这样对他？德奥想起在逃亡时被追杀的感觉，这让你怀疑人们到底怎么看你，你自己究竟是个怎样的人，让你觉得自己孤苦伶仃、伤痕累累。

德奥不想管任何人借盐，他完全可以自己一个人活下去。他知道怎么生存，前提是如果他还愿意继续生存。他厌倦了像头小牛犊一刻不离地跟在牛妈妈屁股后面一样随着莎伦到处转，可莎伦从不会轻易放弃，她还是不停地打电话，甚至带德奥去了天主教慈善院的办公室。一个满脸愁容的女人说她从来没听过什么布隆迪，德奥来美国干吗？她很不耐烦地问。

莎伦说她还是希望南希和查理能帮上忙，德奥给他们留下了不错的印象。那次晚宴后几周，他们常常给她打电话，关切地询问有没有给德奥找到合适的住处。德奥也觉得他们十分关心自己，南希和查理也给他打过电话，还在德奥哈林区的塞内加尔朋友那儿留了口信。德奥曾谎称自己现在借住在哈林区，因为若让他们知道自己住在公园里，他们一定会担心，而且德奥自己也会觉得很丢人。就像儿时赶夜路磕到脚趾一样，你知道不能放声大哭，因为总有些事情别人其实并不想知道，你也不愿让他们知道，德奥把这种事情称做“私事”。

给沃尔夫夫妇回电话有时并不容易，德奥知道自己根本听不懂南希说话，他想：“天哪，我这么大个人了，却没有办法和别人沟通！”要是碰上只有南希接电话，德奥就会一言不发直到挂上电话。不过通常查理和南希会轮流同他讲话，而德奥基本上能听懂查理说的。他们有时只是打电话问候一番，想知道德奥最近在忙什么，有没有好好照顾自己，有时也会给他一些建议。他们告诉德奥在哈林区北边有个图书馆，尚博格黑人文化研究中心——这是南希想到的。还有一次，查理约德奥在纽约公共图书馆见面，德奥一直对那个刻着狮子的宏伟建筑印象深刻。查理带他逛了阅览室。

“噢啦啦！”一步迈进去，他惊呼不已。

德奥还记得布琼布拉有两个图书馆，大一点的在大学里，那是布隆迪最大的图书馆，里面大部分藏书是利比亚领导人穆阿迈尔·卡扎菲捐赠的，除此之外，图书馆就没再进过新书。另一个图书馆在布琼布拉市中心，是对公众开放的，德奥更喜欢那个小图书馆。

可是，和查理带他参观的这个巨型空间比起来，故乡的那两个“图书馆”简直就是破破烂烂的旧书店。看着眼前纽约公共图书馆宽敞舒适的阅览室，再想想布琼布拉的图书馆，德奥觉得很是震惊。

“噢，我可怜的祖国……”

当他看着图书馆入口处刻着的狮子时，心里也是这种感觉。小时候他常听隆基诺讲起狮子，也希望有一天自己也能亲眼见见狮子。可是德奥出生时，狮子就已经属于隆基诺故事里的“曾经”。

因为图书馆，德奥对纽约的印象大有改观。他可以免费进入图书馆看书，虽然他还读不懂多少英语，而且也不能把书借出来，但查理教会他怎么用卡片目录找书，以及怎么预约图书。于是，德奥会找到一本觉得自己或许会喜欢的书，坐在阅览室里一页页慢慢翻看，想象自己正在阅读那其中的文字。就算他睡着了，图书馆中的工作人员也不会像巴诺书店的员工那样早早地把自己赶出去。

德奥向来不怎么喜欢布琼布拉，那里的一切都是乱糟糟的，在德奥离开时，他觉得那里已经变成了一个地狱。德奥想家时，他的心里仿佛会满满地盛了坦喀尼喀湖湛蓝而平静的湖水，水面倒映着棕榈树林和山间的牧场。夜晚的纽约中央公园让德奥几乎觉得回到了自己的家乡，可是在白天，当他走在第五大道时，他也庆幸自己不是身在布琼布拉。纽约日夜不断的变幻与忙碌让德奥惊叹不已，这座庞大的城市就像一条长河，川流不息、无休无止。德奥又想象着藏匿在废弃建筑里的那些人，还有那些蜷缩在公园角落中的人。在这座城市中，每个人都能找到一个可以栖息的地方。这是人类组织有机体的绝好范例，虽然千疮百孔，但是依然十分奇妙。现在，自己也慢慢变成了这个有机体中的一员，德奥觉得这也很神奇。这些都离不开身边那些人提供的帮助。

有一次，查理和德奥见面时给他买了一只甜筒冰激凌。德奥那时还没看过牙医，但也知道自己有虫牙。他刚咬了第一口，冰凉的液体便碰到臼齿，疼得他差点叫出来。德奥紧紧咬着牙，挤出一丝笑容，然后等查理看向别处时，赶紧把冰激凌塞进了垃圾桶。过了一会儿查理转过身来，看到德奥已经两手空空便愣了一愣，接着说德奥看来真的很喜欢冰激凌。还有一次，查理约德奥在图书馆见面，还给德奥带来一个野营专用的软垫，可以卷成一捆随身携带。德奥可以在哈林的公寓里用，查理说。

当晚，德奥在公园里睡在了那张软垫上。他在公园里前前后后换了五六个睡觉的地方，每次都觉得比之前更舒服些。当找到更好的一处时，他就会想：“我在进步。”德奥在公园西区的圆石林中找到了一块有树荫遮蔽的地点。一个周日，德奥上班前在那儿打了个盹儿，他像一只青蛙似的将肚皮贴在地上，好找些凉爽。这时他看到有个女人在情人面前慢慢脱下了自己的穆斯林长袍。

“看来好戏要上演了。”德奥心想，他强忍笑意，偷偷离开了。后来，德奥又在第五大道边的一些长椅和高高的雕塑旁找到一处更好的地方。德奥并不是每次都能在这里休息，一些流浪汉有时也过来占着椅子不走，不过这个地方附近有些高档社区，常有警察过来巡视，所以那些流浪汉并不在那儿睡，也不敢大声吵嚷，而且这里也比公园中干净许多。德奥可以躺在查理给他的软垫上，安稳地睡在一排矮树丛后面。到了早上，他就把软垫卷好放到塑料袋中藏在那里。头三天，德奥晚上回去时垫子都还在，第四天垫子就没了。不过只要查理不知道，德奥也并不介意有没有垫子可以躺。

 

 

夏天快要过去时，莎伦告诉德奥，找住处的事终于有了结果——沃尔夫一家邀请德奥和他们住在一起。德奥非常高兴，只有心地纯良的人才会作出这样的决定，而且他们一定也觉得德奥是个不错的人。但这种高兴的感觉转瞬即逝，被长时间包裹住他的疲惫与苍白感湮没——无论眼前发生多好的事情，他的腿不都一样一直在痛。同时，也是因为自从他到了纽约就一直被当做一个孩子对待，仿佛无力掌控自己的生活，这让他很恼火。他无法决定沃尔夫家会不会收留他，甚至无法决定自己是否接受这个邀请。德奥不想成为一个等着别人救助的人，可是他也明白自己需要他人的帮助。后来德奥才知道，其实当时自己完全没有明白这个邀请的意义有多么重大。以前听纽约人说起“冬季”这个词时，他只以为他们说的是雨季。那时，德奥只在意一件事情：沃尔夫一家也许可以帮他回到校园。

莎伦让德奥给南希和查理打电话，将要打时他突然想起自己把查理送的软垫弄丢了。在布隆迪，家用物品都十分宝贵，要是谁家收养了一个孤儿，只要孩子打碎了一只盘子，那家人很可能会把孩子赶出去。德奥听说过这样的事情，要是南希和查理知道他把软垫丢了，他们会有什么反应？要是德奥把事情原原本本地说出来，他们就会知道自己撒谎了，至少对他们有所隐瞒，而自己一直睡在公园里的事情也就藏不住了，可是德奥不想让别人知道这件事。

德奥查了查词典，想好了一个问题，然后给查理打电话。

“那个软垫我该怎么处理？”

查理顿了一顿，然后说：“把它留那儿吧。”德奥终于松了一口气。


第六章

纽约—教堂山

1994至1995年

 

查理和南希的公寓又长又窄，一头是客厅、厨房和一间卧室；另一头是南希的画室，里面摆满了她的油画和素描，内容大多是建筑体，细腻而逼真。德奥的房间位于公寓的中间。为了符合建筑规范，这个房间的一面墙上高高地开了一扇小窗，除此之外再没有别的窗户。这房间以前是查理的办公室，查理和南希把它叫做“黑洞”，几面墙上都摆满了书，过道里勉强安了一张床和一张小书桌。

这是德奥长这么大住过的最舒服的房间了，长久以来因逃亡、劳顿、居无定所而备受折磨的身体，在这里终于可以安顿下来。但与此同时，他的心智也开始从麻木中运转起来。好几次，在德奥半睡半醒中，生动的梦魇会突然逼至：血淋淋的大砍刀，血肉模糊的躯体……有时德奥又会做那些纠缠不休的噩梦，梦里最后他仍然不得不逃命，却还是怎么也迈不动步子。每当这时，德奥就会起床，悄无声息地溜到浴室冲个凉水澡，凉得刺骨，然后一夜无眠。在他的小屋中有台收音机，德奥把收音机的音量扭得很小，耳朵贴着喇叭慢慢调台，他找到一个叫做“法国国际电台”的频道，其中有个节目叫“非洲”。节目要到午夜才会播出，有时会播放些关于内战的新闻。那些新闻大都让人揪心，可是德奥还是不能自已地期期不落。查理每天都会翻阅《纽约时报》，有时德奥会浏览一遍报纸找找“布隆迪”这三个字，可却从未找到过。有时他的确会看到“卢旺达”，但从没有任何关于布隆迪的消息。德奥听广播，既是为了听“布隆迪”这个名字，也是为了让自己醒着，远离那些噩梦。

德奥有时点灯熬夜，南希偶尔会敲门进来，坐在床边陪陪他。德奥的英语还不是很好，说上几句不够用了，而且这些时候他也不是很想说话。不过南希并不介意，只是安静地和德奥坐着。有时德奥会不知不觉趴在桌子上睡着了，但大部分时候，他会一直熬到凌晨三点广播结束，然后静静听着钟表滴答走动，望向那扇高高的窗户，心里默默叨念：“天怎么还不亮，怎么还不亮……”

德奥现在不再是生活在四季昼夜长短相当的赤道地带了。最近，纽约的夜晚越来越长。一天，南希在画室里喊他：“德奥，快过来看。”

德奥从画室的窗户望出去，外面零星地飘着白色的毛絮：“这是从哪儿来的？是和雨一样从天上落下来的吗？”

南希和查理希望德奥能把工作辞掉，德奥就干脆不再去那家超市，不过这也意味着他需要接受沃尔夫一家给的零花钱。

“我这样就像个寄生虫，”德奥收下钱时心里想，“还不如回中央公园去。”

南希和查理告诉德奥可以用家里的电话往布琼布拉给克劳德打电话，可是德奥打过一次，发现一分钟要花五美元，就再也没往家乡打过。所以，德奥还是不时坐地铁到哈林区街头打电话。

莎伦曾让德奥写下自己的经历，德奥刻意隐瞒了真实信息。但在文章的最后一页，德奥写出了自己的心里话：“我向上帝祈祷，请告诉我我的亲人依然平安，否则我将无法继续生存下去。我太疲惫。”从克劳德那里听到的消息通常都很糟糕，有时甚至是噩耗。有一天，德奥从电话里得知他一个表亲被杀害了，他的头被残忍地割了下来。就在前一天，德奥还和南希一边喝着咖啡，一边断续聊起这个表亲的趣事。回到公寓时，德奥再也控制不住哭了出来，南希急匆匆地从画室奔出，问他出了什么事，德奥的悲痛像是决了口的洪堤，他将全部告诉了南希。南希久久地抱着德奥，轻拍他的后背。

这个世界处处都是危险。南希的哮喘病让德奥很担心，她的病情在冬天变得更加严重，加上南希又患了感冒。听着南希困难的喘息声，德奥越来越紧张。德奥告诉南希，她必须去看看医生，南希却不愿意，德奥想：“那只能这样了。”他回到黑洞，从床下的箱子里拿出了听诊器，挂在脖子上坐到南希身边。

“让我听听你的肺。”

根据听到的肺部声音，德奥没有发现有肺炎的迹象。不过他觉得南希还是应该去看看专业医生，可南希就是不答应。

德奥给查理看过他从布隆迪带来的书，查理当着德奥的面对南希说：“他爱书，他得回到学校。”之后，他们的一位朋友帮德奥在纽约市立亨特大学报了英语语言班。德奥觉得自己肯定表现得很好，因为不到一周，他就升到了更高等的课程，而且他的老师还带着德奥参加和其他老师的午餐——似乎是在炫耀他的得意门生。

每个周六，德奥都会跟着查理去联合广场的绿色农夫市场。查理是大学的社会学教授，他很了解纽约市。德奥虽然不能完全听懂查理讲的事情，但是他还是很喜欢听他讲眼前这条街的历史。他们坐在一家咖啡店，喝着咖啡聊聊天，然后散步去史传德书店，在那儿看上一两个小时的书。有时在回家路上，他们会到仓储超市买些啤酒或一瓶红酒，晚饭后坐在桌边慢慢享用。差不多每天晚上，查理都会在晚饭时给德奥讲一个新的表达用语，比如“印第安的夏天”指的是美好的晚年，“断一条腿”是预祝顺利成功的意思。南希经常转向德奥，为他解释自己对于这些表达的理解，然后查理会提出不一样的解释。有时德奥也会打断查理，问一问自己的问题。

“‘抽打一匹死马’1是什么意思？”

“哦，这是个大白话。”查理会这样解释。

“那‘大白话’又是什么意思？”

“就是些陈词滥调。”南希有时会抢着回答。

“不，”查理会说，“大白话和陈词滥调的含义并不完全一样。”

通常这个争论就会不停地进行下去。刚开始，德奥坐在那儿觉得有些不自在，不知道他们什么时候能回答自己的问题。慢慢地，德奥觉得这样很有趣：这两个母语是英语的人，却解释不清关于自己母语的问题。德奥会安静地听着他俩争论不休，心情越来越轻松——即使他们的母语就是英语，也还有很多东西要学。

“看来我问的问题很有水平。”他偷偷地开心，“我不明白那句话是什么意思不代表我笨，这么说来，我的处境好像也没有那么绝望……”

 

 

德奥在沃尔夫家住了差不多五个月，然后他决定离开，去继续自己的学业。查理告诉德奥他的家乡在北卡罗来纳州教堂山，他联系到了那儿的一位老朋友，这位朋友认为德奥应该到教堂山去。他觉得德奥还是离开大城市比较好，而且德奥在那儿上大学也相对容易些。德奥能感觉到查理和南希不希望他离开，可是另一方面，查理对北卡罗来纳州评价很高，而且认为他在那里的大学接受到的教育对自己帮助很大。最后，德奥满心只装得下一个词——大学。

查理和南希谈到纽约时说的是“上专科学院”。德奥觉得现在自己需要在大学和学院之间作出一个选择。德奥并没有问“学院”是什么意思，因为法语里就有这个词。法语的“学院”指的是中学，这令德奥的选择变得很明确：他要去的是大学。南希和查理把德奥送到火车站，在站台上，南希难过得哭了出来，查理也拿出了自己的手绢，稍稍往后退了几步侧过了身。德奥勉强挤出最灿烂的笑容，登上火车。直到火车出发的那一刻，他心里还在偷偷盼着南希和查理能为他作出决定，让他留下。

查理的朋友帮德奥找到了免费的公寓，同一位九十岁的老头住在一起。德奥发现这老头的行为颇有些古怪。晚上，德奥踮着脚走路，觉得自己已经轻得连落根针都能听见，可是到了早上，老头还是会抱怨说：“你吵着我了。”还有一次，老头硬要说德奥偷吃了他的西瓜。但直到几个月后，德奥才吃到平生第一块西瓜，他咬了一口，然后将剩下的全部扔掉。虽然德奥宁可露宿街头，可是只要能让他上大学，哪怕再难他也可以忍耐。可是，就在德奥到北卡罗来纳州不久，查理的朋友告诉德奥报名上大学比她想的要困难得多。事实上，这根本就不可能，因为德奥的情况不符合任何一类大学的条件，而且入学规定非常严格。在这里，德奥距离自己梦想最近的地方就是北卡罗来纳大学的图书馆。德奥在良橡疗养院做助手，他总会在上班前或下班后到图书馆去坐坐。

德奥马上就意识到自己在同事之中的级别最低，虽然这里的护士和其他助手基本都是黑人，可是他们谁都可以对他呼来喝去，让他去打扫最恶心的垃圾，清理地板上或床单上病人的排泄物，收拾老人打翻的碗碟，擦干净老人吐出来的食物。德奥觉得别的员工都认为他的脑袋不好使。当一个人无法流畅地使用一种语言时，掌握这种语言的人常会这么想。所以德奥想，很多人压根就不会去听你说了什么，他们只是觉得你在制造噪音。但是单单“疗养院”这个概念就让德奥很不理解。他还记得当时他父母要从爷爷奶奶身边搬走去荣达山上生活时有多么不容易，甚至最后父母不得不留下几个孩子让老人帮忙照顾，这才搬了出去。德奥看着疗养院里那些所谓的“居民”瘫在轮椅里，心里想：“这些老人要这样待在这里直到去世吗？他们不回家吗？”

这份工作其实还算不错。从老头家到疗养院要走一小时，不过德奥的身体现在更强壮了一些，恶心的毛病也差不多好了，他又重新喜欢上走长路。一天的工作一般要持续十二个小时，每小时五美元的报酬，比起在格利史蒂斯，这份工资算得上优渥。德奥也不介意清理老人们制造的污物，如果看得开一点，其实医生的工作也和这差不多。休息的时候，德奥喜欢看看病人的医疗记录，想象自己就是他们的主治医师。德奥还喜欢给老人量体温、测血压，然后把结果规范地记录下来。他还喜欢做肺结核检验。

“我的大脑又开始转动了。”他对自己说。

有时德奥会饶有兴趣地研究X光片，虽然他的英语仍不是很好，但他偶尔会和定期来做检查的医生聊聊某位老人的情况，就好像他是巡视的见习医生那样。很久以来，德奥都是在寻求别人的帮助，现在他终于可以帮助别人了。

德奥和这里的老人很合得来。他还和八十多岁的老人玛莎成了朋友，她人很和善，气质优雅。玛莎刚来到这里时，她对德奥说了些什么，德奥没听明白。玛莎向德奥笑笑说：“你毫无头绪。”

“头绪？”德奥想，“头发？”

“你知道‘头绪’是什么意思吗？”玛莎问。

“知道！”德奥揪了揪自己的头发。

玛莎开心地笑了，而德奥也并不觉得生气。

“不，”她解释说，“意思是你理解不了。”

德奥休息的时候总会和玛莎待在一起，她不仅帮德奥提高了英语水平，也振奋了他的心情。有一天，有个身体壮实的黑人女助手对玛莎很不耐烦，便抓着玛莎的胳膊狠狠地掐了下去，德奥就在跟前，他看见玛莎流了血。

那个助手想让德奥帮她撒谎，把这件事蒙混过去：“她可是个白人。”她恶狠狠地嘀咕着。德奥对美国的种族历史只是一知半解，可他还是明白这话是什么意思。那助手的意思是既然玛莎是个白人，德奥是黑人，他理应站到自己的黑人同胞这一边，因为白人欺压黑人太久了。

这想法太蠢了，德奥想。在布隆迪和卢旺达，有多少无辜的人因为同胞犯下的错而惨遭杀害？那助手还威胁德奥，说他要是不帮她隐瞒，也就别想在这儿干了。

“你如果不卷铺盖走人，我就会给你好看！你最好滚回你的非洲去！”

德奥部分地听从这个助理的要求。他辞了职，但向上级汇报了事情的真相，不久，他给南希和查理打了电话——这四个月来他们一直定期给德奥打电话——问他可不可以回去他们那里。

沃尔夫一家在佩恩车站迎接德奥，他们一起回到了SOHO公寓。当电梯到了公寓，一开门，德奥看到很多朋友在等着他——莎伦、詹姆斯·奥马利律师和他夫人莱利亚。桌子上摆着一个画着奶牛图案的大蛋糕，周围插满了蜡烛。德奥听到有人说：“德奥，快吹蜡烛。”

“什么？”德奥问。莱利亚做出吹的动作，德奥明白了。

当他们收拾桌子的时候，莱利亚让德奥帮她拿一张纸巾。德奥不知道纸巾是什么，只好做出明白的样子四下寻找。找了一会儿，他便掩饰说：“没有。”莱利亚冲他笑了笑，然后自己走过去拿了纸巾。

德奥觉得自己一定要回到学校，不然他活不下去了。

 

 

德奥从北卡罗来纳州回来不久，南希和查理让一个朋友带德奥去纽约的各个大学转一转，第二站就是哥伦比亚大学。德奥穿过石门，他不禁喊了出来：“这就是大学。”他知道，自己不需要再去别的地方了。

德奥报名参加了哥伦比亚大学的美国语言课程，这个课程是门非母语英语课程，但是比别的大部分课程都严格得多。南希和查理为他付了学费，差不多有六千美元。德奥晚上还是时常睡不着，或者不敢睡，但现在他可以利用这些时间看书和写作业。1995年的春天和夏天，德奥都在学习英语课程，同时，他还申请了哥伦比亚大学的综合学院本科生，这个项目是大学的一部分，专门为被迫中途辍学的学生而开。录取条件很高，而且申请的截止日期是六月，而非一月。

南希、查理和他们一位在哥伦比亚大学医学院研究神经学的朋友帮德奥填好了申请表格，但是他还要证明之前他上过学，可德奥身上没有布隆迪提供的任何材料。为这件事他打了好几个街头电话。德奥得知克劳德的一个朋友考进了布琼布拉的医学院——学校现在又勉强运行了。开始，学校人员拒绝提供任何材料，因为档案显示德奥已经死了。最后材料终于到了，德奥在里面发现一张自己的照片，脸被用黑笔画了一个叉。德奥习惯把所有东西都完好地保存着——收据、书信、照片，因为过去留下的东西以后说不定什么时候就会用到。但德奥盯着这张表明自己已死的照片看了好久，然后把它撕成碎片，扔进了垃圾箱。

接下来就是接连不断的考试。SAT（学术水平测验考试）、几项哥伦比亚大学的录取考试以及分级考试。考微积分时，德奥早早地做完了卷子。他正在认真检查着，一位身材高大、穿着体面的男人走进了考场。他是个黑人，穿着套装，显然是这里的重要人物，进来后就站在监考人员桌子的旁边。他扫视着面前这些可能会成为哥伦比亚学子的人们，他们都趴在桌子上，掐算着时间急匆匆地写着。

但德奥已经完成了，他起身把卷子交给了监考官。往回走时，他听见高个子男人低声问监考官：“他是做完了，还是放弃了？”

“看起来是做完了。”

“那我们看看。”

德奥回到座位上，看着那两个人批阅自己的答案。然后高个子抬头，冲房间另一端的德奥笑着说：“德奥……格拉迪……亚斯，好样的！”

 

————————————————————

1 英文“Beating a dead horse”，字面意思为“抽打一匹死马”，暗指徒劳无益、白费力气。
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如果德奥对学校的概念仅停留在桑噶扎那个用砖头垒起的平房小学的话，他肯定早就恨透了学校，而且也会讨厌上学。这个小学只有六间教室，排成一排。每间教室开两扇窗，用铁栅栏封着，再无其他遮挡。看看这些房间，很容易让美国人联想起那些被英国当做博物保留展示的传统单间教室：石板做的黑板，一排排老式带墨水盒的桌椅破旧不堪。

学校属于当地天主教教会所有，并由他们负责运营，一年的学费差不多合一美元，这可是笔不小的数目。德奥的爸妈说他们买不起钢笔，只能给德奥买支铅笔，可他们下定决心要让每个孩子都上得了学。附近很多家庭都是这种情况，等德奥满六岁够上一年级时，适龄的孩子多得教室都容纳不了，所以管理者认为这些孩子中肯定有人还不到学龄，还有一些还不适合上学。他们有一套特别的方法挑选出不合格的小孩。

到了录取那天早上，德奥和其他大约七十五名男孩女孩排成一队，站在学校前面的泥地上，大家都在推推搡搡，互不相让。

“我在你前边！”

“才不！”

而家长就在外边，小声斥责着自家孩子。

“别说话！”

“排好队！”

德奥一心想着要守住自己的位子，没注意队伍最前方的考察是怎样的流程，只觉得忽然就轮到他自己站在考官前面。德奥那时只有几英尺高，在他眼里，所有的东西看起来都很庞大——不仅那些房子很大，台阶也是，那个长着胡子的白人，欧洲人，看起来尤其巨大。那人坐在一年级教室的门口外的一把铁椅子上，他是当地的比利时牧师，外号“逃不掉先生”，他现在正用基隆迪语问话。

“像这样，摸摸你的耳朵。”那人对德奥说，边说边举起右手，绕过头顶，碰了一下左耳朵。

德奥呆呆地盯着他看，一动不动。

“下去！”那人说。

德奥站在那里，仍然一动不动。

那人跷着二郎腿，抬起一只腿把德奥推到一边去：“下去！”

德奥是被妈妈领走的，妈妈不停地掉眼泪，爸爸低头训他：“你傻了吗？你为什么不弯弯你那火柴棍儿一样的胳膊？”

德奥始终不明白这种根据人能不能用手摸到自己另一边耳朵来判断智力水平的做法到底有什么根据，但在家的时候，爸妈专门训练他做这个动作。德奥直到第二年才入学，那时他已经七岁。

 

 

德奥一年到头只有一条短裤和一件T恤。德奥和妈妈晚上把衣服洗洗，挂在炊火上方拴着的绳子上。早上德奥把衣服拿下来穿时，衣服还是潮乎乎的，而且烟熏的气味一整天都散不去。可是学校规定，上学必须穿洗干净的衣服。德奥找到自己的那本习字簿，再拿着香蕉叶包裹的豆子当午餐，然后就出门上学。路上，他会折下一枝桉树枝，这种桉树有种特别的香味，德奥把一头咬烂，然后一边走一边用它当牙刷在嘴里蹭来蹭去。

学校和家之间隔着三段很长的下坡和三段很陡的上坡。那时德奥家还没搬到荣达山，他要从位于布坦扎的家一路往下走，穿过牧场、香蕉林和豆园，然后心惊胆战地穿过一片茂密的树林。德奥听别人说，这林子里住着不好的鬼。

继续走，就到了溪谷，这里有一片开阔的平地，德奥和他的同学有时会在这里同南迦新教学校的孩子踢球或打架，有时他们玩着玩着便又会打起来。通常都是新教学校的孩子赢，德奥和同学一边狼狈撤离一边说：“算了，那些南迦来的笨蛋能干什么？他们整天除了打架、踢球不干别的。”

接着，德奥还要穿过好几个树林，经过一片长着大叶蕨类的平地，然后再爬上一个光秃秃的石头山。人们说山上的树在德奥还没出生时候就被砍光了当柴火。爬上这个山头，离学校就只剩下一小段路了。要是德奥能准时到的话，他就在这儿歇一会儿。

可是有时也没那么顺利。在下雨天赶路时，一个不小心就会滑倒跌在泥地里，一旦跌倒，德奥就得停一停，找条小河洗洗满是泥污的腿，再把午餐重新包裹好。有时他可能会磕到脚趾头，那样便会有好一会儿不能走快——这让德奥觉得自己走起来就像少了一条腿的小鸡。而且路上还有很多让人分神的事情：鸡鸣、小孩的哭声、一朵野花、小鸟的歌声、黑猩猩……他的眼睛、耳朵、鼻子可以感受到那么多有趣的事物，他一定要停下来好好观察观察。每当这时，德奥总是忘了前一天在学校看见的老师惩戒迟到的“实例示范课”。就这样，德奥不是每次都能早早地爬上那座山头。

站在山头，德奥就能看见在山谷那边的学校，他能远远地看见教室前的空地上同学们小小的身影，那片空地就相当于学校的操场。学校的校铃由一把铁锄头充当，现在，清脆的铃声穿过山谷，钻到德奥耳中，他看见同学们已经开始在教室门口排起队。德奥拔腿就往山下冲去，穿过长过膝盖的杂草丛，再穿过泥泞的谷地，接着还要小心翼翼地走过架在河上湿滑的木头。他的脚用力地抓住地面，心里祈祷着：“上帝，求求你，别让我滑倒！上帝，求求你，别让我迟到！”

可是过了河后，德奥就知道自己没希望了。最后一段山路的两旁长着蕨类小树，德奥就折下又长又细的一枝，把叶子摘掉，然后再折下完整的一小段放进口袋，接着就不紧不慢地往前走。路边的小树丛里蹲着几个男孩，德奥不想和他们一起。他们得在那儿藏一天，因为迟到要受老师的刑罚，回家早了也会挨爸爸的巴掌，他们得躲过这两次劫难。有的孩子不想受罚，就偷偷躲在学校旁边的厕所里。可是老师知道他们的小花招，要是你在厕所被逮到了，那他们就让你在臭烘烘的厕所里待一天。

德奥走进教室，一言不发，把蕨树枝递给老师。老师也不说话，接过树枝，稍后会用得到。

德奥记得老师中有几个法国人，有一个比利时人，剩下的都是布隆迪人。德奥和大部分学生都想给老师留下好印象。虽然他无法解释，但也能朦胧地感觉到布隆迪的老师对学生严厉是因为他们想给白人老师留个好印象。现在回想起来，德奥感觉好像每天都有人被打，虽然事实上并不是那么频繁。无论德奥多么努力地遵守规矩，但好像每个人都必须挨打也是规矩之一。

有些规矩真是不好守，比如迟到，或者没完成作业——要是你犯了其中一种错，还忘记带着惩罚自己用的蕨树枝，那你就要受到加倍的鞭打。老师们还会在学校周围神出鬼没地巡查，揪出没说法语而是说基隆迪语的同学，这也是要挨打的。忘了带午餐也很糟糕，但也比发生在德奥一个同学身上的事情好。

那时正是青黄不接的时候，那个孩子家里也没什么吃的。一个老师发现这个同学的香蕉叶里包的不是豆子而是牛粪，于是命令男孩把牛粪吃下。男孩不听，就被开除了。后来男孩要复学，他的妈妈领他到学校，看着他在全校师生面前被用蕨树枝打。从那时起，所有的人都管那男孩Fumier——这是“粪肥”的意思。德奥想，那个男孩被如此羞辱一定很难过，虽然自己也这样嘲笑过他。

在德奥印象中，有多少种违规行为，就有多少种体罚方式。比如用蕨树枝抽你赤裸的小腿或后背，狠狠地掐你的胳膊和脸颊，老师还会捏着你的下巴用力摇晃，或是强迫你头顶着石块在全校面前跪一个小时。如果在自家炊火边做作业时有只鸡在你的练习册上拉屎，那第二天老师就会让你把手放在桌子上，用尺子用力敲打你的指关节。要是嘴里咬住条蕨树枝，那还能强忍着不哭出声来，可是有一次德奥挨打时忘了带小枝，结果他哭得越大声，老师便打得越凶。那天，德奥的手肿得拿不住笔，更别说在家干活了。在回布坦扎长路上，德奥不停地掉眼泪：“我得怎么跟爸爸说啊？”最后他把手藏在身后，和爸爸说他觉得不舒服，想回去休息，爸爸也没说什么。他得救了。

德奥知道，比起别的孩子，他幸运很多。德奥的爸爸算是相当严厉，但有些孩子的爸爸可以说是很残酷。而且德奥的爸爸很重视教育，他自己只上到六年级，然后就不得不回家帮爷爷隆基诺放牛，可是他坚持自己的弟弟必须继续上学。他因为这事曾和隆基诺闹翻，最后隆基诺听了他的。他的弟弟，也是德奥最喜欢的叔叔，一直上到大学毕业，成为一名经济学家。德奥的妈妈只学了一年的教义问答1。有时德奥放学回家，心里想：“我学的这些爸妈肯定都不会。”他会恶作剧地把课本给妈妈让她念，妈妈常把书拿反，可是她并不责怪德奥。有一次妈妈对德奥说：“我让我所有孩子都上学，这样就没人能瞧不起我没上过学。只要我的孩子们上学了，就算我上学了，因为我有受过良好教育的孩子。”

大多数时候，爸爸会让德奥在学校多待半个小时，这样他就能趁天还亮时做完作业。德奥每天上学放学所走的路他都还能应付，但有的孩子要走的路比德奥还要远上一倍。那些孩子最容易受蕨树枝抽打，他们夹在对老师的恐惧和对爸爸的恐惧中间，是最可能藏匿在上学路上一整天的人。

德奥印象中，有很多学生中途辍学，还有很多未等长大就死去。德奥哪天走进教室，常常就会发现又少了一个同学。接下去的好几天，德奥总会盯着那空着的座位发呆。学校旁边是一座教堂，不远的地方有处墓地，那里插满了十字架。不时会有葬礼上人们的哭号声穿过教室钉着栅栏的窗户传进来，伴随着由两个音调构成的哀乐，清亮而尖锐。在有风的时候，这些声音更能清清楚楚地钻进德奥的耳朵。人们总会说，风会吹走夺去那人性命的东西。每当这时，德奥总会想象一个画面：这个东西像片叶子飘在风里，从墓地飘进教室敞开的窗户。

对于这样的事情，德奥的同学们有时会有不一样的反应。比如学校里最受欢迎的女孩的哥哥。在他妹妹葬礼的那天，这个男孩还坐在教室里学习，好像根本没有听到哭号，而德奥却听得那么分明。

你妹妹死了，你怎么还能在她葬礼的时候这样平静地上课呢？

那男孩就算挨打也从不哭，还有另外几个同学亦是如此。这些人的麻木让德奥很震惊，那时德奥还没变得麻木。很久以后回想起来，德奥才真正明白那时的状况：“有些人不能理解为什么布隆迪的人那么愤怒，其实，当你从小就是在挨打中度过的，有些东西就已经根植在你的血脉中。”

德奥最好的朋友，克洛维斯，死在一个最平常不过的周日晚上。那天，他们一直在荣达山的一面山坡上放牛，两个孩子已经四年级，而且这活他们每个周日都会做，已经十分顺手。他俩轮流把跑到溪谷边上的小牛赶回牛群，别的时候就在地上打打牌、摔摔跤。太阳快落山时，克洛维斯突然地开始哆嗦、流汗，并哭了起来。他说：“我很难受。”

德奥想逃走。他觉得可能是风里的那个东西抓住了克洛维斯，他害怕那东西也会抓住自己。“哦，上帝，下一个就会是我吗？”德奥和克洛维斯一块儿哭了起来，他没命地大喊，希望会有人来帮忙。他喊了很久，却只能听到自己的回声，最后，他们终于听到了德奥爸爸从旁边山坡上传来的喊声。然后，有好几个人跑过来，把克洛维斯抬走了。

德奥和爸爸把牛赶回牛圈后就匆忙跑向克洛维斯家。他站在门口，屋里的泥地上堆着甘草扎起来的火把，明晃晃的火光中，德奥分辨出一个邻居正在给克洛维斯治病。人们叫他医生，可德奥爸爸说他只是个草药师。那人在往克洛维斯嘴里灌一种绿汤，但克洛维斯一动也不动。也许他已经死了。

站在门口，看着草药师给克洛维斯灌药，德奥开始怀疑那药根本没用。他浑身颤抖地想：“上帝，是什么杀了克洛维斯？我该怎么办，我该怎么办？”虽然爸爸被教堂赶了出来，但德奥还是一个祭台助手，他向上帝许愿：“上帝啊，求您赐予我魔法，让克洛维斯活过来。”

在那以后的很多年，德奥都会不时到学校旁边的墓地去走走。他会想起葬礼上女人们的哭号，每一个人脸颊上的眼泪。然后，他还会想起克洛维斯，想起那天夜里他颤抖着许下的心愿。

 

 

德奥第一次害疟疾时——德奥后来觉得克洛维斯可能得的就是疟疾——他觉得自己好像被扒了一层皮，就连吹拂过的微风都像荆条似的抽得他生疼。德奥在上学路上晕倒了，是他那身材矮小、看起来凶巴巴的奶奶找到了他，把他扛回了家。爸爸当时不在家，可是在山间搬运东西的人们互相传递着口信，最终传到爸爸那里，才得以及时把德奥送到省城的医院治病。爸爸知道疟疾这种病，也明白病因和该怎么治疗，可是奶奶却不认为把德奥送到医院是个好主意。她坚持认为是一户邻居捣的鬼。

“那家子人讨厌我的孙子，”很多年后德奥似乎还能听到奶奶低声唠叨着，“就是他们给他下毒。”

现在想来，奶奶似乎一有个风吹草动就会怀疑是邻居使的坏。奶奶看不惯妈妈带孩子的那一套方法，她觉得所有邻居都嫉妒他们家的奶牛，而妈妈又让德奥在邻居面前抛头露面，于是他们就给德奥下毒。德奥当时对奶奶的话既恐惧又困惑，可后来回忆起，德奥觉得这事很让人不舒服，因为奶奶虽然是出于对自己孙子的爱，却要在他们那片山上挑起仇恨，而且这样的事情肯定不只发生在德奥身上。

德奥和那些活了下来同时也没辍学的同学一起，沿着校舍一间一间地变换教室，一级一级地升学。六年级毕业后，他们就会回到山里靠种粮食或养牛勉强为生——如果家里拥有耕地或牛的话。不论是辍学还是完成学业，大部分孩子都在毕业后离开布坦扎，到城里或首都去谋生。在那儿，他们要么给人家打点零工，要么就入伍——至少图西人会选择后者。

在德奥的成长过程中，布隆迪先后被几位军事独裁者统治，他们都是图西—希马派2的。从记录来看，当时布隆迪全国也只有十几所中学和一所大学，而且在校学生绝大多数是图西族。显然，这种偏袒让德奥享受到大多学生没有的优势。虽说德奥并没感觉自己享受到了任何可以被称之为“特权”的权利，但不管这种特权多么微不足道、多么不公平，它确实存在。

德奥家不属于图西族的统治集团，也没有什么政治关系。对德奥这样的孩子来说，要想继续上学，就只能靠平时的好成绩，以及在针对六年级学生的全国考试中考个好分数。在所有孩子中，只有德奥和另一个同学的成绩达标。

德奥在初中时成绩也很好，然后进入一所布隆迪最好的高中。学校离家足足有两天的路程，于是德奥开始住校。高中校园开始有了正规学校的样子，没有体罚，大家也都穿着鞋子上学。可是德奥在赛跑时还是光着脚，他有时也和朋友一起在周围的山上跑着玩儿，但大多数时间他都是一个人。德奥不擅短跑，可他却可以连续跑好几个小时。他常吹嘘说自己的脚底板很坚硬，连钉子都扎不进去。可以说，从他第一次上山放牛起，德奥就开始接受耐力训练了。学校放假时，这种训练就会继续，德奥和安托万在夏天回家时继续承担送饭和放牛的活计。

从上高中起，德奥开始接触更多的事物，这一部分是受伯纳德·布多迪拉主教的影响。伯纳德·布多迪拉是布隆迪的大人物，负责当地所有的天主教学校的管理，德奥觉得自己从记事起就认识伯纳德·布多迪拉。在德奥小学三年级时，主教前来参观桑噶扎的学校，他被选出为主教献上礼物。高中时，牧师们会到学校给自己挑选神学学生，最优秀的学生当然是由布多迪拉挑走，他选择了德奥和另外一个男孩。主教向他们讲述上帝，但是强调上帝要求人类要关爱自身，以及上帝要求优秀的青年学生为解决布隆迪的贫困和不公作出贡献。

“贫困有很多方式从身体蔓延到心灵。”

这是布多迪拉最喜欢说的一句话。他常在自己的辖地巡视，探访过很多山里的人家，他还常常和德奥及另外一个学生讲他的所见所闻，尤其是讲起他去过的每一个地方几乎都缺少洁净的水和医疗条件。他说看到那么多穷人家的孩子才十二三岁就要入伍参军，他觉得很心痛，并认为有必要开办技术学校来安顿这些孩子。

在十一年级结束时——高中要上到十三年级——德奥自己计划的工程开始动工了。他想在桑噶扎建一间诊所，为周围山上的人家看病。他设想着通过这样的行动发动整个布隆迪的人们来效仿——着手小处，放眼全局。德奥说服了六个同学和他一起干，也和爸爸商量好同意自己在暑假的前几周把全部精力放在这个工程上。接连三个暑假，德奥都将精力投入到诊所的工程中，但是直到毕业，诊所还是没建成。可他们毕竟努力尝试过了，德奥告诉自己，有一天他定会完成一项这样的工程。

德奥在全国高等学校考试中考得高分，获得了去比利时一所大学学习的奖学金，可以在那里接受牧师培训。在这件事上布多迪拉肯定帮了忙，可德奥还是想在布隆迪的医学院学习，布多迪拉也欣然同意了。

 

 

1988年，德奥还在上高中三年级，布多迪拉主教写了一封言辞颇为激烈的公开信，督促政府摒弃“刻意回避讨论种族敌对”的做法。他写道：种族问题已经成了“禁忌”，但事实上胡图族在社会的方方面面都受到了不公正待遇。主教还认为，胡图族人“在权力地位分配方面遭受人为的、刻意的不公，这种分配明显倾向于偏袒图西族”。在教育的各方面，甚至在评分时，胡图族也遭受着露骨的歧视。主教警示说，民族敌对已经“非常尖锐”。

主教的这封信中所谈到的问题都一一应验了。当年夏天，布隆迪北部爆发了大规模的胡图族叛乱，图西族人被不由分说地残忍杀害。事件又导致军队变本加厉地对叛乱进行残酷镇压，被杀害的胡图族或有一万五千人之多。

北方发生杀戮时，德奥刚好在荣达山的家里。那些德奥知道是胡图人的邻居——不管他们是否真正明白种族冲突的意义——提醒德奥家这次动乱可能蔓延开来。德奥一家人在树林里躲了几天，只有隆基诺坚持没有去，他还在守护着院子。不过布坦扎附近并没有发生什么骚乱，德奥日后问起此事时，只得到了寥寥几句答复。他自己也查了资料，后来，德奥把这段时间称做“觉醒”。

德奥在学校了解到了布隆迪的基本历史情况。那时还有很多怪异的课程，特别是有关殖民的教学。基本的历史事实很清楚：德国在19世纪末侵占了布隆迪和卢旺达，第一次世界大战后比利时接手德国，比利时的殖民统治从1918年一直持续到20世纪60年代。老师说比利时对布隆迪进行了残暴统治，可是学生们还是要学一些颂扬比利时的歌曲，而老师们也都很向往到Iburaya去。到了高中，历史课教授的内容也很不全面，完全没有对“图西族”和“胡图族”的解释，也没提到那些德奥后来自己才搞明白的问题。德奥后来知道胡图族差不多占布隆迪总人口的85％，图西族占13％至14％左右。过去几十年，布隆迪的军队和政府一直是由图西族的大人物在统治，胡图族虽然进行了多次严重的暴动，可是都被军队以更为残酷的行动镇压下去。终于在1972年，血腥的大屠杀爆发，那时德奥还是个孩童。现在德奥才知道，他做医生的伯伯就是在那年被杀害的。当时，胡图族的民兵砍断了伯伯的手脚，然后在红喀山上把他扔进车里，让他就此饱受摧残地死去。伯伯只是恐怖的胡图叛乱行动的受害者之一，而政府军队用更暴力的手段平息了叛乱。图西军队杀了所有被他们抓住的胡图族政客、学者、老师和护士，甚至还有许多学生——据说总共有至少十万胡图人被杀，也有人说这一数值达到二十万甚至三十万。很多死里逃生的胡图人逃到了邻国卢旺达或坦桑尼亚。

德奥一直在怀疑，为什么自己对这些重大事件一无所知？是不是他都虽然听说了这些事，但是刻意忘记了？毕竟对所有人来说，这都是个恐怖的话题——无论是对那些周围住了许多胡图人的图西人来说，还是对那些担心军队就在附近的胡图族人来说都是如此。德奥出生时，图西族统治的政府就已经采取了对民族敌对问题保持沉默的政策，并根据此种政策推行了很多措施，其中一个就是取消了比利时殖民时期在居民身份证标注“图西族”或“胡图族”的做法。

德奥一想到自己的祖国内部竟有这么根深蒂固的分裂就感到非常震惊，尤其是想到还在他童年的时候，布坦扎的邻居们围着炊火说起“图西人”时心里该是多么愤恨。可是，尽管这种分裂给国家和人民带来了灾难，德奥还是不明白“图西族”和“胡图族”到底意味着什么。难道说胡图族是原住民，是地地道道的布隆迪人，而图西族是从尼罗河地区来的入侵者？据说图西族养牛，胡图族种地，可是在布坦扎地区，不论是图西人还是胡图人，很多家庭都是耕牧兼顾。还有人说图西人体格高大、鼻翼窄小，而胡图人矮小敦实、鼻梁宽大，而且额头上的发际线很直。可是从德奥见过的人来说，这个用来区别的办法也靠不住，他见过的很多人都属于这区别法中的“例外”，合乎说法得很少。德奥自己就是个介于两种标准之间，至少根据比利时殖民者定下的标准看是这样。比利时人统计了布隆迪人和卢旺达人的身高和体重，然后定出平均标准——图西人平均身高1.7586米，胡图人平均身高1.6780米。按照这种标准，德奥的大部分兄弟论个头都不能算图西人，而且他自己也只是勉强够这个平均数。德奥很瘦，可是还算比布坦扎的有些据说是胡图族的人胖点，而且他的鼻子也说不上是宽是窄。

德奥又得了一次疟疾，这使得他不得不从医学院休学近一年，这段日子他就到一所偏远的小学教书。德奥不知道哪些孩子是胡图族，哪些是图西族，他也不在乎，而且感觉到村里人似乎也不在乎。他不去想任何关于ubwoko——种族的问题。对德奥而言，这些孩子都很穷困，而且因为贫穷而变得意志消沉，特别是那些女孩和身体有残疾的人，德奥想帮帮他们。他从自己微不足道的薪水里拿出不小一部分专门给那些孩子的爸爸买香蕉酒，好让他们能坐在一起听他夸奖自家的孩子。

德奥到布琼布拉学医时才真正意识到，自己充其量就是个偏远山区的土包子，一个脚趾头里还夹着泥巴的乡下男孩。有些同学手头也不宽裕，可至少每个人都有像样的衣服，而德奥只有一件带领子的衬衣。他得每天晚上在宿舍把衬衣洗干净，然后开窗晾干。德奥在医学院的第一年就只有一条短裤，他缝缝补补穿了一整年。“那么多补丁，”德奥后来说起，“已经分不清哪儿是原来的衣服，哪儿是补上去的了。”

自然，德奥也因此受到了高年级生的“特别照顾”。他们让他蹲在餐桌下面，并把装满米饭的盘子顶在头上，然后从他头上一把把地抓起米饭吃下去。

“怎样？滋味如何啊？”一个高年级生戏弄地说，“你在家多久能吃上一次米饭？”

这是新生入校后必被问到的问题。第一次，德奥没能作出“正确回答”，虽然他说的是实话。他说家里自己种一些稻子，所以时常能吃上米饭。因为这个回答，德奥被狠狠地踢了一脚。后来，他知道了该如何应付。

“只在圣诞节的时候能吃一次。”

学校食堂里常有米饭，德奥知道这其中的深层含义：现在，他进入了社会的更高一层，理应享有一些特权。

德奥性格随和，在高中也结交了很多朋友，让就是其中一个。让的妈妈是布隆迪人，可让却是个Muzungu，因为他的爸爸是法国人。Muzungu是斯瓦希利语，原意是指从一个地方搬到另一个地方的人，后来被用来专指欧洲白人。因为人们认为白人都很有钱，至少在德奥家乡，人们都这么想，所以Muzungu常用来指富裕的布隆迪人——效果等同于称呼那人是白人。

让有辆车，在学校附近还有自己的公寓。他面貌清秀，英俊白皙，有钱有车，而这个城市中又有那么多灯红酒绿的诱惑，所以让常常到城里去玩。那时艾滋病传播很厉害，德奥虽然不赞成让的做法，可是他更多的是担心。但尽管如此，他却并没有警告过让——自己只是个光会种豆子的乡下男孩，有什么资格给这个千金大少爷上课？

对德奥来说，医学院简直就是他的天堂。学院的主楼是全新修建的，图书馆里有大量藏书，还有间实验室配备了许多显微镜和其他研究细菌专用的高级设备。学校周围是大学医院，医院的楼体虽然不像学校的那么好，不过也有很多工作人员时时清扫，保持整洁。病人不多，平均每间病房只有两名。医学院的每个班级差不多有一百名学生，男女比例比较均衡。学校总共有大约一百五十名全职或兼职教授，大部分教授是法国人，他们看起来高高在上，一副不容侵犯的架势。和在高中时一样，如果你问一个问题，肯定能得到一个答案，你永远不会听到哪个教授说“我不知道”。事实上，大部分答案基本上都是同一个词——“闭嘴”。刚开始，德奥有个同学提了个问题，教授皱皱鼻子说：“你先学学怎么说好法语。”德奥的法语说得很好，可是那之后他也变得不怎么愿意举手提问了。

德奥住在学校宿舍，但除了休息，他大部分时间都会待在教室、图书馆，或是跟着教授到医院查房。每学年的成绩都会定期在学校公告板上张贴出来，德奥的名字一直停留在前五位。那时他就有个计划：一毕业就结婚——虽然他还不知道要与谁结婚——然后去帮助穷人。虽然在桑噶扎建诊所的尝试失败了，可是从那时起德奥就心心念念地想着在布隆迪建诊所。现在，医学院就是他的整个世界，他也觉得大多数同学都有这个想法。德奥的时间和精力主要都花在了学习上，可是他同时还对政治感兴趣，特别是对周边国家的情况相当留意。

在卢旺达北部战争不断，起因还要追溯到20世纪50年代末60年代初。那时殖民统治刚结束，在布隆迪，图西族掌握了政权，但卢旺达情况正好相反：胡图领导人取代了图西领导集团。卢旺达的权力斗争致使上千图西人被杀，逾万人逃亡，有些后来便定居在乌干达。几十年来，卢旺达当局始终拒绝让那些流亡者回国，流亡者试图在乌干达定居，可是和大多数国家的态度一样，乌干达也不愿收容他们。所以现在，一支主要由在乌干达流亡的图西人后代组成的队伍开始进行有组织的活动，有些学者称之为“武装回国”。这支队伍自称“卢旺达爱国阵线”，简称RPF。这支以图西人为主的军队于1990年攻入卢旺达，并受到了乌干达政府暗中的大力支持。起初，RPF的力量远弱于卢旺达的部队。卢旺达军队获得了扎伊尔共和国3的少量支持，同时拥有比利时和法国在背后给予的强力支撑。但尽管如此，RPF的部队还是不断壮大，如今已变得非常强大。队伍已经占领了部分领地，而且来势似乎愈发凶猛。卢旺达为了报复RPF的胜利，在国内逮捕并杀害了至少上百名图西人。所谓的国际共同体发起的和平谈判也只是时断时续。

德奥断断续续地关注着事件进展，偶尔也会听听卢旺达广播。好几次，他听到卢旺达官员或评论员说：“我们会慢慢地消灭他们。”当时德奥觉得他们指的是消灭RPF，而非所有的图西人。

布隆迪有时也会发生动荡，可是德奥都没怎么注意。1991年春天的某一天，德奥第一次切身地感受到了动荡的威胁。那时，他正站在学校对面的可口可乐广告牌前等公共汽车，一个并不十分熟悉的同班同学走过来，递给德奥一卷报纸，低声说：“看看这个。”然后便匆匆离开。

那是一份小报，第一页印刷着醒目的标题——《胡图十大戒律》。德奥听说过这份报纸，这是一份卢旺达报纸的国际版，那份报纸名叫“Kangura”，意思是“觉醒”，是卢旺达政府办的。德奥听说报纸是布隆迪一个胡图组织分发的，这个组织被布隆迪的图西政府定为非法组织，他的总部在坦桑尼亚的难民营。这个组织自称为“胡图人民解放党”。《胡图十大戒律》在卢旺达流传很广，可是德奥这还是第一次见到。他在公交车上偷偷读了一遍，回到宿舍又重读了好几遍。

第一戒律：“每个胡图族人都应知道，任何一个图西女人都是为她族人的利益而服务。因此，如果哪个胡图人和图西女人结婚、交友、聘用图西女人当秘书，或与她们成为情人，那他就是胡图族的叛徒。”其他戒律列出了别的原因，说明图西人是可怕的，应该被鄙视，并与他们划清界限。虽然戒律中没有说要杀图西人，可是第八条戒律说明：“胡图人不该再同情图西人。”第九戒律提到：“胡图人应该对共同的图西敌人保持警戒和坚定。”报上其他文章把图西人叫做“蟑螂”，这个称呼在卢旺达流传了很久了。

德奥很不解，这份报纸是从哪儿来的？难道这种仇恨在布隆迪也会公开的爆发吗？他家周围的邻居有人相信这报纸上的思想吗？如果他现在准备回家，会不会在路上遇到危险？他的同学里还有谁是图西人，他们怎么看待这些事情？德奥把报纸藏在宿舍好几天，然后悄悄传给了一个他碰巧听说也是图西人的同学。

有些同学公开讨论种族问题，有些人公开说自己家就是通过各种项目从卢旺达逃到布隆迪的图西人，他们也坦诚地说起自己的恐惧：“战乱也会蔓延到这里吗？”可是对学校大部分人，德奥还是不知道他们的种族。事实上，生活在这里的人中有几乎85％的人是胡图族。根据所谓的区分标准，他也能看出几个人的种族，可是大部分人还是像他一样，种族特征没那样明显。即便是在家乡布坦扎，德奥也说不出每个人的种族，而在布琼布拉，若想确定一个人的种族，唯一的办法就是直接问他。但德奥可不打算在同学堆里转来转去，见人就问：“你是图西人还是胡图人？”读《胡图十大戒律》时的担心没有消失，但事到如今也平息了不少。

德奥发现，学校和城中开始流行一种仪式一般的问候方式。德奥常和朋友——据他所知有图西人也有胡图人——一同出去散步。他们有时会遇到别的朋友或陌生人把一只手举到耳朵的高度，然后再握紧拳头高高举起，同时说：“Inivo nu gutwi.”这句话的意思对德奥来说就是“耳朵那么高”。然后那人接着说：“哦，你好。”德奥和朋友们就边笑边重复那个古怪的动作。有时他们坐在学校外边的墙上，或是坐在校园里的草坪上，又或是站在路边时，路过的陌生人会冲他们笑着说一句：“Susuruka.”意思是“让他们暖和暖和”。德奥觉得这是和举拳头的方式配套的问候，所以他也会回一句“Susuruka”，然后举起拳头来。

后来过了很久德奥才明白在医学院外面发生了什么，那时他才明白，历史同记忆一样，后人的叙说与当时的真实情形并不一定对等。人们在关注历史时，大多关注成点状分布的重大事件，却常常忽视了这样一个事实：其实在事情发生时，大多数人关心的是事件之外的其他，因此他们看不到任何征兆。

“每个人看到的历史都不一样，”德奥想，“历史不同于足球比赛，两支队伍各占半场，你我界限那样分明。历史实际上是混成一团，每个人记忆中的历史都是他所看到、经历或是感受到的。”可能大部分人都知道“Inivo nu gutwi”和“Susuruka”是政治口号，也可能他们和德奥一样，以为那只是新鲜流行的问候方式。德奥后来才想明白，“耳朵那么高”是口令，意思是砍刀砍下时要准，“让他们暖和暖和”的意思是“往图西人身上泼汽油，然后点着他们”。

 

 

德奥在医学院上三年级时，发生了布隆迪政治史上的一件大事。在1988年爆发的布隆迪图西人大屠杀和报复性的胡图人大屠杀之后，国际上一直有人谴责布隆迪的军事政府。和大部分非洲国家一样，布隆迪的财政很久以来都是靠国际援助来维持。布隆迪未经选举的图西领导人为了回应国际压力，建立了新的过渡政府，由一名胡图人领导，政府成员中胡图人和图西人各占半数。过渡政府通过了新的宪法，建立了多党制的民主制度，接着进行了大赦。到了1993年年初，终于举行了全国选举。

当然在这中间也有很多问题。外逃的胡图难民开始逐渐归国，有些人还牢牢记着《胡图十大戒律》，更有些人心里还残留着1972年屠杀的阴影。坚持图西政权的人曾经试图用军变阻止选举，可是选举还是得以继续，最终名叫梅契尔·恩达达雅4的胡图领导人打败了他的图西族对手。当然，候选人在选举时都利用种族问题为自己造势，可是当恩达达雅获得了65％的选票后，他马上开始宣传种族和平。好几千图西学生和失利政党的成员在布琼布拉游行，反对恩达达雅的当选。一个月后，一小队图西士兵试图发动另一次政变，同样也以失败告终。恩达达雅组织的内阁中有七名图西人，十五名胡图人，同时任命一位图西人任总理。1993年6月10日，恩达达雅正式宣誓就职。仪式上，恩达达雅和他失利的图西对手——前任未经选举的领导人——在镜头前拥抱示好。

德奥没参加那次图西人的示威游行，他对两个候选人都没什么特别的感觉。可是在学校中，并不是所有人都对这事如此淡然。

德奥有个同学喜欢到处声明自己是胡图族，他常说：“这个小蛋糕我们也要分一块。”小蛋糕，德奥从没吃过，但他知道这是什么意思：布隆迪是个贫困的国家，只有少数人能够富裕起来。目前，少数图西族领导人几乎占有了布隆迪全部的财富和特权。他们同意要和别人共享这块蛋糕，但却不是和所有胡图人，而只是和那些胡图领导人。

德奥班的很多同学都觉得很难同这位胡图同学相处——他既冷酷又傲慢，常宣扬反叛组织“胡图人民解放党”的种种好处，从不理会别人的感受，自顾自地打探同学的种族。德奥觉得班里大多数自称是胡图族的同学也都不赞成他的做法，德奥自己也始终躲着他，可显然他一直盯着德奥，并知道德奥是图西族。恩达达雅当选后没多久，有一天他在走廊堵住德奥的去路，哼哼冷笑了几声说：“这下你们完蛋了。”

德奥知道他说的是选举，觉得他是想炫耀一把。

“什么完了？”德奥问，“权力，还是什么？”

那人又笑了。

“你还不明白，”他说，“你们现在就是一条断了头的蛇。”

德奥了解蛇。曼巴蛇、眼镜蛇，还有其他毒蛇，遇到蛇时他也知道该怎么办，要么跑掉，要么砍掉蛇头。看来，这个胡图族同学也是乡下来的孩子。他现在一定和德奥脑子里想的一样——一条蛇被砍了头，尾巴还在动，好像尾巴还不知道它其实是一只已经死掉的动物的一部分，还不知道再怎么折腾也没有用了。

“上帝，”德奥心想，“难道我们图西人要被杀光吗？这里也要打仗了吗？”德奥有一个习惯，一觉得恐惧就会腹痛。他现在觉得胃里都是酸水，他想马上跑开，离这个人越远越好，但他只是张口结舌地愣在那里，一句话都说不出来。后来，每当遇到这个激进的同学时，德奥脑子就浮现出一条没了头的蛇的样子。

 

————————————————————

1 教义问答，指教义的概要与阐述，多用于基督教的宗教教育。

2 希马（Hima），图西族的一个分支，居住于布隆迪南部。

3 扎伊尔共和国，1971年至1997年之间刚果民主共和国的国名。

4 梅契尔·恩达达雅（1953-1993），布隆迪政治家，布隆迪第一次民主选举胜出的第一位胡图族总统。


第八章

纽约

1995至2000年

 

1995年秋天，德奥成为了哥伦比亚大学的新生。这在很多人看来都是件不可思议的事，起码德奥的一位同学是这么觉得。他问德奥是不是某个非洲国王的王储，德奥笑着说不是。那位同学又问：“那你是怎么进到哥伦比亚大学的呢？”德奥只是笑吟吟地回答：“我也不知道怎么回事，我就来了。”

德奥并没告诉这位同学，就在一年前，自己还在杂货店送货，露宿在中央公园，也没告诉他自己是靠学生贷款、奖学金以及沃尔夫一家的资助才上得了学。因为他知道，自己越解释，只会让这位同学越觉得困惑，问得越多。

自己刚被录取时，德奥还觉得这没什么大不了的。后来当他遇见纽约别的学校的学生，听他们羡慕地说：“真的？你在哥伦比亚大学？”可是德奥还是觉得上大学并没有什么了不起。他已经上了三年医学院，那所医学院按照欧洲标准既是大学也是学院。现在自己又上一遍大学实在没什么好大惊小怪的，特别是自己要从头开始学起，还要至少等四年才能再开始学医。德奥只觉得自己好像是降了级，所以他很着急地想迎头赶上。他的英语水平现在有点应付不来了。

德奥刚参加了第一场化学考试后没几天，教授就把他叫到一边，说他的答案基本上全错了。德奥说这绝对不可能，他的英语还带着浓厚的法语腔调。教授好奇地看着德奥，笑着用法语说：“我也会说法语。”

德奥答题时，所有化学名称都是按照自己在布隆迪时学的写法拼的，比如说将“氯化氢”写成“氢化氯”。教授重新评了卷子后，德奥得了A-，并建议德奥把高级科学课程往后延迟，先专心提高英语，但德奥向教授道了谢，但心里想他绝不能放慢学习速度。期中的时候，教导主任把德奥叫到办公室，告诉德奥按他的成绩恐怕要留级。像那位化学教授一样，教导主任也建议德奥先补补英语。德奥还是没有听。这一学期，他的物理期末考试考砸了，因为试卷上所有问题都和“传送”有关，但他不认识这词。由于在布隆迪留下的深刻印象，他也没敢向老师询问。但春季学期结束时，德奥还是顺利升学了。

二年级开始的日子也不好过。在沃尔夫家，德奥坐在桌子前，把教科书翻到英语文学课作业的第一页。他看到了几个字：“四月甘露兮……”

“哇！”德奥一头雾水，赶紧翻英语词典，可是大部分词还是查不到。

“这是什么？汉语？”

老师告诉德奥不用紧张，一位非裔美国文学老师送了他一本乔叟1作品集的现代译本，就这样，德奥翻烂了这本书，并在这门课程上得了A。德奥的一个朋友是研究生，多亏他帮忙，德奥熟悉了课程的设置。德奥选的专业是生物化学和哲学。

他选择哲学并不是出于现实考虑。德奥很喜欢美国文学课，特别欣赏杜波依斯的《黑人的灵魂》2。德奥在哥伦比亚大学的巴特勒图书馆把这本书读了又读，一直读到很晚。巴特勒图书馆是德奥在大学中最喜欢的地方，他常在图书馆待到半夜才回家。有个流浪汉就住在地铁站外，德奥老远就能闻到他身上难闻的味道，可他还是会过去边等地铁边和他聊聊。车厢里没几个人，德奥坐下，然后开始默背杜波依斯作品里他最喜欢的那段文字：“穷人的日子已经够苦了，可最苦的是一个民族在满地黄金的地方却依然贫困。”在默背时，德奥感觉自己仿佛在同杜波依斯交流，而自己好似又回到了送货的日子，满心想要重返贫困却也宁静的家乡——前提是家乡依然宁静。德奥接着背，完全没有意识到自己已经将心中的文字大声念出：“他感觉到自己的无知带来的痛苦——不仅仅是没有知识，还有对生活的无知、对工作的无知、对人性的无知。几十年、数百年来，这个民族沉积下来的惰性、厌世和尴尬的处境为他的手脚拴上了沉重的镣铐。”车厢里只有德奥和另外一个男孩，男孩站起来，匆匆离开了车厢。

在大学，德奥和自己班级的同学并不相熟，但却结交了很多导师和研究生朋友。他一度差点被驱逐出美国，多亏詹姆斯·奥马利律师好不容易说服了一位法官，承认了德奥的难民身份。但德奥现在还是没有获得永久居留权，还没拿到绿卡。尽管如此，德奥还是在市政大厅参加了一次抗议活动。抗议是关于捷运卡换卡的问题，德奥每天都要坐公交车和地铁，所以这事关系到他的利益。在德奥看来，参加游行意义重大，这件事若是在三年前，他连想都不敢想。如今，这是他成为纽约客的标志，也是他融入这个社会的信号。

德奥的过去永远是残缺的，这是个不争的事实，德奥也坦然地接受了这一点。但现在，新的生活正在他眼前铺展开来，他有了新朋友、新学校，以及另一对善良的双亲。

德奥还是会在深夜听法语广播，他想知道更多布隆迪的消息，也时常去街头往布隆迪打电话。二年级的一天，德奥从学校乘地铁回家，想起来自己有好几个星期没给克劳德打电话了。于是他在第125大街下了车，按惯例，他和路边卖付费长途电话的小贩讲了价。德奥拨通了在布琼布拉那所住满了布隆迪难民的房子的电话，和往常一样，一个叫皮埃尔的司机接了电话。

“克劳德在吗？”德奥用基隆迪语问。

“不在。”

“我是德奥。”

“哦，德奥！我有事要告诉你，”皮埃尔提高了声音，“你的家人还活着，你父母还活着！”

 

 

接下来几周德奥开始不停地打电话：从哈林区的街头往布琼布拉打，在南希和查理的公寓给联合国难民署打，四处打听联络亲人的消息。在电话线的两端，有欣喜若狂的重逢，同时也有Gusimbura的时刻。有好几位表亲都已不在，德奥的姐姐和最小的两个弟弟——其中一个是领养的——现在在军营，还有两个兄弟在内战中被杀害了，他们一个死在布琼布拉的一座游泳池，另一个是在叛乱军攻击学校时被杀。

自始至终，德奥从未问起爷爷隆基诺的事情，电话里也没人向他提起这个名字——这种沉默明确说明隆基诺已经不在了。德奥想起失去的亲人就伤心不已，不过他的父母确实都还活着，就在坦桑尼亚的一座难民营里。德奥接连打了好几个月的电话想联系到父母，可却从未成功。后来，他得知父母都已回到布隆迪，在卡扬扎定居，而非布坦扎。卡扬扎那里没有电话，不过德奥最亲近的一个叔叔说他会把德奥父母接到他在布琼布拉的家中，这样德奥就能给他们打电话了。

这个电话德奥是从南希和查理的公寓里打的，不论这要花费他们多少电话费，沃尔夫一家都坚持德奥要在那儿打。

在基隆迪语里，人们问候时会说“Amahoro”，意思是“和平”。如果你说了好几遍Amahoro，这表明你一定是高兴坏了。德奥听到爸爸的声音时，不知自己到底说了多少遍Amahoro。

“爸爸，我是德奥！”

“哦，”爸爸说，“能听到你的声音太好了。”接着他又问：“你真是德奥？”

“那还能是谁！”

“嗯，”爸爸听起来有点困惑，“我以为你声音会有变化。”

“为什么？”德奥不解。

“没什么。”爸爸回答，“你现在在哪儿呢？”

德奥告诉他说自己现在在美国，北美洲。

“哦，那你是在Iburaya。”爸爸说。

电话里爸爸的声音不像德奥记忆中那样威严果断，不过也许这只是因为爸爸知道自己的儿子活着、听到儿子的声音一时没有反应过来的原因，德奥亦是如此。德奥也不确定爸爸后来又说了点什么，但爸爸确确实实还活着。他现在心里在想什么呢？也许正想：“德奥现在正和我说话，他这是在哪里跟我说话？他可能在什么地方？”可是德奥也解释不清自己在哪儿，无论他怎样说，爸爸也还是听不明白。

接着是妈妈接的电话。

“妈妈，我是德奥！”

“不，你不是，”妈妈说得很坚决，“你只是我脑子里的声音。”

然后“啪”的一声，电话被挂断了。德奥又打了过去，让妈妈再接一次电话。这次她没挂电话，可也是一句话不说。妈妈现在十分警觉，仿佛是觉得有人正在劝她买她渴望得到却不能得到的东西。德奥在电话线的这端也开始胡思乱想。能听到妈妈的声音真是太好了，他从未敢想过还能再次听到父母的声音。可是同时，听到妈妈说话也让德奥感到害怕：爸爸妈妈身上到底发生了什么？

在布隆迪，他们算是老人了。德奥脑子里浮现出故乡一座座连绵的山头，爸爸妈妈头上顶着带出来的沉重家当，弯着腰艰难地挪动着步伐。他们在路上都受了什么苦？在难民营里会不会吃尽苦头？妈妈被侮辱了吗？要是妈妈开始向他讲述他们受的苦该怎么办？长途话费一分钟五美元，都是查理和南希付，打电话时德奥一边焦急地想他怎样才能把自己这种悲喜交加的感情理顺，回到他对父母应有的那种感情，一边还要想尽办法让妈妈相信自己就是德奥。

她必须明白，他还活着！

虽然自始至终，德奥知道这不可能做得到。

 

 

德奥本以为自己已经没家，这曾经是他最大的阴影。现在他最大的担心没了，却又有了新的负担。有时他真希望自己还是一个心如死灰、了无牵挂的人，偶尔也想丢下一切不管，晚上再偷偷跑回到中央公园去。但是德奥这时就会想到父母正在卡扬扎辛苦地重建着自己的家，奶奶自己一个人在布坦扎生活，兄弟姐妹都还在树林里躲着不敢出来。而自己现在由南希和查理照顾，上了一所属于常春藤的名校，并在那里学习生物化学和哲学，甚至还有人以为自己是个非洲王子。这一切都使德奥觉得自己“没用、无能、自私自利”，简直就是个可恶的“寄生虫”。他要想当上医生并能好好赚点钱恐怕还要等好多年，也许他该选一个更务实功利的职业，这样他就能早点帮上家里人。抱着这些想法，德奥报名上了基础经济课，虽然课很有趣，可是课上的每一分钟都使他觉得自己背叛了自己的梦想。一周后，德奥放弃了这门课，心里很是自责。

他也想回布隆迪去看看，可这根本行不通。德奥刚刚勉强争取到了难民身份，律师詹姆斯说，如果难民又回到他当初逃出来的地方，那移民局很有可能不会再承认他的难民身份。

德奥能做的只有给家里寄钱。

他常去教区住宅看望莎伦。他听南希和查理说莎伦以前是位修女，但他从没有向莎伦问起。她不说，德奥便也不会刻意去问。但德奥知道莎伦每次见到自己都很高兴，她会问：“告诉我你最近过得如何？”德奥带来好消息时，比如他被哥伦比亚大学录取了，莎伦会激动地抱抱德奥说：“我太为你骄傲了！”在德奥寻找失散的家人时，莎伦一直陪在他身边，后来不久，德奥找莎伦借钱想寄给家人，莎伦给了他还算不少——前前后后加起来有一百美元。后来，德奥和沃尔夫一家帮莎伦从教区搬到了一个呆头呆脑的老太太的公寓，莎伦在那里租了一个狭小的房间。看到莎伦住得那么局促，家当也是零零落落，德奥才知道她其实基本上同那些无家可归的人一样贫穷。从那之后，德奥再没找莎伦要过什么。

德奥有时也打些零工，比如给高中生辅导数学功课，偶尔在酒吧做做招待，还尽量从助学金中省下一些。查理每周日早上都会把零花钱装在信封里，写上“德奥收”，然后就放在厨房台子上。德奥知道，查理这么做是为了让自己拿到每周一百元的零花钱时心里不那么别扭。德奥第一次收到信封的时候就很抗拒，他能省就省，剩下的钱就收在公寓中。德奥知道，如果他硬要把钱还回去的话，南希和查理会觉得心寒。现在，德奥更努力地省钱，把剩下的钱全部寄到布隆迪。他算了算，每周乘地铁上学，交通费只要二十美元就够了，而且有时他还可以从曼哈顿的南部一直向北走到位于哈林区的大学，这样又可以省下一点。后来，德奥干脆连午饭也省了。一次上生物化学课，他们在饥饿机理中学到，在饥饿的早期，人的肝脏会对饥饿作出反应而造成口臭。一位不算相熟的同班同学对德奥说：“哥们儿，你得多吃点。”于是德奥调整了一下策略，就是晚上在家跟南希和查理吃饭时多吃些。

尽管如此，比起攒钱，把钱寄给家人更不容易。家人没有银行账户，这样就不得不寄现金。德奥把两张明信片粘在一起做成一个信封，把钱藏在里面寄给安托万，但他从克劳德那儿知道，明信片到了，但里面空空如也。

钱很可能是在布隆迪被偷走了。不过，德奥想也可能是他去投递的纽约那家邮局的人干的。或许试试另一家邮局就好了。一次，德奥跟着南希和查理去马萨诸塞州坎布里奇市拜访一位朋友，他自己一个人在一片生活区闲逛，身上还带着准备寄给家里的钱。他看到有座房子前立着旗杆挂着美国国旗，就径直走过去敲门。有个男人出来开门，德奥说他想寄封信。

“你脑子没问题吧？”那人奇怪地问，德奥赶紧走了。

在布隆迪，只有政府机构才会挂着国旗，看来在这里情况不大一样。

在纽约的联合国大厦附近，德奥偶遇了一位布隆迪同胞，他在纽约靠开出租车为生。他给德奥介绍了几位在布隆迪领事馆工作的朋友。现在，布隆迪已经开始了和平进程。德奥主动要求带着到联合国的布隆迪官员在纽约转转，完全义务，不需要任何报酬。他打算在纽约为他们服务，然后让他们帮自己把钱带给布隆迪的家人。一般都会带给安托万，再由安托万把钱分给别的亲戚。然后德奥会打电话让克劳德告诉安托万，钱已经捎回去了。有时德奥在电话中问起汇款时，克劳德告诉他安托万去找那个捎钱的人，但那人说钱包或者行李箱让人偷去了，钱丢了。不过大多数时候，钱都能通过这条途径顺利送到。

德奥刚开始给到纽约来的同胞当向导时，希望能通过与他们的接触，让自己获得“为布隆迪做了点什么”的满足感。起初，德奥充满使命感，很热心地做这份差事。他带同胞参观世界贸易中心，抬头看着大厦，德奥就说：“看啊，看这里的人是怎么建设自己国家的，和布隆迪多么不一样啊！”不过，比起参观，很多人好像更喜欢购物——一般都是买些纺织品，德奥也没问原因。但过了不久，德奥开始想大多数人不是真的想好好逛逛纽约，他们在乎的只是能和别人炫耀自己到过纽约。慢慢地，德奥实在无法忍受他们的行事方法，就不再做这份工作。

所有背井离乡的人，都会对“家”有种特殊的感觉。家仿佛就近在眼前，却又好像远在天边。德奥现在觉得，家就是南希和查理在黄昏时点亮的那盏灯，就是自己深夜在书桌旁将耳朵紧紧贴着收音机等待播放布隆迪新闻时的那种心情。但德奥也伤心地意识到，家远在千里之外，而自己不可能回得去。南希看透了德奥的心思，德奥的叔叔寄来一张他的照片，南希特意把照片裱起来挂在德奥书桌的正上方。

德奥也试着把心思重新放到学习上。他刚听说父母亲人还活着的时候，心里就装不下任何别的事情，包括大学的学业。但凡家里有一点坏消息，德奥就寝食难安。大学三年级时，德奥缺席了好几周的课程，但他自己根本没意识到。直到他在上有机化学时——这是令所有医学预科学生都感到头疼的课——他才发现自己已经听不懂老师在讲什么了。德奥和教授解释事情的原委，教授劝他把这门课推到下学期再修。但德奥说他不能那么做，教授同意每周给德奥做专门辅导。在这门课结束时，教授专门为德奥写了一份证明放在档案里，说明德奥虽然这门课只得了C+，但他的能力其实远在这个分数之上。

 

 

在德奥看来，美国人总是对夜生活充满渴望，而自己却对夜晚充满了恐惧。虽然不是夜夜失眠，但大部分夜晚他都无法入睡，只能一边坐着看书，一边祈祷太阳能够永不落下。德奥听从一个朋友的意见去看了精神病医师，他向医生讲了自己的经历，但却感觉到医生被他所说的一切完全震惊了。医生说他以前从未接触过和德奥有类似创伤的病人，他建议德奥或许可以找一位与他有类似文化背景的人帮助他治疗这种心理问题。这是第一次，第一次德奥试着说出自己的经历，第一次完完整整、毫无隐瞒地讲出来。德奥离开的时候心里骂自己没用：他这是在做什么？为什么要那样迫切地把一切都说出来？是在可怜自己吗？明明自己完全可以处理好的。

1996年10月10日，在德奥刚升入大学二年级时，他收到一封邮件。邮件是用基隆迪语写的，整篇都是小写，也没有标点。德奥回来把信翻译成英语给学校当局看。信的内容如下：

 

我知道你是我在哥伦比亚大学的同学，但你永远都不会知道我是谁，我就是一个普通黑人。我知道你是个图西杂种，我们胡图人民解放党人就是要消灭你们。你记住，只要我们愿意，随时都可以抓到你。只要你还在哥伦比亚大学中，我们就能时时刻刻紧盯着你。不过不管你跑到哪儿，我们也都能找到你。

 

邮件署名是“胡图人民解放党纽约委员会”。在布隆迪，胡图人民解放党和其他反叛集团还在继续反抗图西政府。德奥向一个同学提起这封邮件，同学让他把信交给教导主任。教导主任对邮件进行追踪，但是一无所获。邮件是从公共电脑发出的，很可能是从一家网吧。但教导主任告诉德奥不要担心，纽约是个很安全的地方，但他同时也提醒德奥要尽量和朋友待在一起，不要和不认识的人单独在一起。

德奥将这封信打印一份，挂在卧室里的书桌上方，紧挨着他叔叔的照片。德奥对自己说：“你最好习惯这样的事情。”他觉得，把这种恐吓放在显眼的地方，让自己时常能看到，也是一种克服恐惧的办法。

但是，德奥仍然会被许多微不足道的巧合吓坏。哪怕只是在读艾略特3的《荒原》时看到“四月”这个词，他也会惊惧不已——卢旺达的种族屠杀就是在四月开始的。接下来就又是那一套永无休止的轮回：睡眠被噩梦困扰，从恐怖的梦境中惊醒，害怕再做噩梦便再也不敢合眼，可是失眠又让他更容易做噩梦。最后就是头痛得厉害，动都动不了。在布隆迪学医时，德奥见过有些病人被从医院赶出去，这不单单是因为那些人无法支付医疗费，有时只是因为他们身上肮脏污臭。现在，如果听说哪个亲戚生病了，德奥就要担心上好多天，无法自控地想象着妈妈或是兄弟姐妹可能正遭受着那种残酷的对待。

接连不断的噩梦连同从布隆迪传来的坏消息或多或少地影响到了德奥的学业。但之后德奥总是能够一次次振作起来，拼命学上一阵子，最后终于以出众的成绩从哥伦比亚大学顺利毕业。

毕业时正是春季，当天突然下起了倾盆暴雨。毕业典礼在露天场地举行，也没有搭建任何遮雨的棚屋。南希、查理、莎伦，还有莱利亚和詹姆斯都赶来参加了德奥的毕业典礼，当时，詹姆斯还在继续争取为德奥拿到绿卡。到场的还有另外五六个人，都是沃尔夫夫妇的朋友，也都曾帮过德奥。

德奥二年级时收到的那封恐吓邮件，如今还挂在原来的位置，纸张已经开始泛黄。收到恐吓信后也没发生什么。如今想来，那威胁就像临睡前躺在床上时听到的窗外传来的嘈杂声，慢慢地，你开始怀疑那声音究竟是真实还是虚幻。

 

————————————————————

1 杰弗雷·乔叟（约1343-1400）英国诗人，被誉为“英国诗歌之父”，作品使用的英语属于中古英语。

2 威廉·爱得华·伯格哈特·杜波依斯（1868-1963），美国黑人运动领袖，社会活动家，历史学家。作品《黑人的灵魂》（The Souls of Black Folk, 1908）收录了几篇关于种族问题的文章。

3 托马斯·斯特恩斯·艾略特（1888-1965），英国著名现代派诗人，文艺评论家。代表作长诗《荒原》，被认为是西方现代文学中最具划时代意义的作品。


第九章

布隆迪—卢旺达—布隆迪

1993至1994年

 

1993年10月22日，德奥正在木达胡的一所偏僻乡村医院实习，木达胡位于布隆迪北部。此时，德奥已经完成医学院三年的学业，就选择先到这座乡村医院实习，部分原因是为了摆脱布琼布拉城市的喧嚣，回到宁静的乡村生活。而且最近木达胡的医院条件也有了很大的改善：在布隆迪，木达胡医院算得上是一个大型医院了——有三百个床位，而且配备了一流的医师。

后来回想起来，也许那时德奥已经预见到了布隆迪将发生什么，当时已经出现了种种明显的征兆：1988年的杀戮，胡图十大戒律，选举后的抗议，以及那个把他比作断头蛇的同学。不过直至他在乡村医院实习时，胡图族总统恩达达雅的当选对德奥并未产生任何影响。人们总是倾向于将一些征兆单纯地当做有点奇怪的事情看待，好让生活得以按部就班地继续下去。

德奥的房间在木达胡医院的一侧，房间不大，一扇门和一扇窗户都带着锁头。他的床十分窄小，一张小桌子摆在旁边，上面是德奥唯一一套换洗的衣服，他当时的生活依然十分拮据。空闲的时候，德奥就在医院旁边一条南北走向的红土路上散步或慢跑，但更多时候他是同护士们、特别是和病人们在一起。只要和病人在一起，德奥就不觉得孤单。

每天的工作从早上七点半开始。德奥要先同一位医生和一位护士一起巡查病房、记录病情变化。1993年10月22日这天，德奥从房间出来，准备开始一天的工作，可他却怎么也找不到要一起值班的医生和护士。他在医院转了一整圈，找遍了所有的长廊甬道，却竟然连一位医生的影子也没有见到，只在一条长廊的另一头看见几位护士。那些护士看起来十分匆忙，德奥也就没去打扰她们。不过他很纳闷儿，为什么医院里只有这么几位护士，一位医生也不在？也许他们都度假去了，也都懒得通知他一声，毕竟他只是个没什么地位的小实习生。或者也许全国上下都在庆祝什么他不知道的节日。

今天早上的气氛有些怪异，再加上医院让人摸不清方向的构造——它是由好几座平房打通建成的，房子之间由露天的长廊和交织的甬道连通——这种感觉更强烈了。木达胡镇位置偏僻，周围没有什么大城市，德奥在这个镇里也没有认识的人。很有可能医院员工发生了什么事情，但德奥还不知道。或许发生了什么可怕的事情。

“哦，什么都没有，别瞎想了。”德奥这样安慰自己。

他开始自己巡视病房，查看那些他负责观察记录的病人。一开始巡视，不安的感觉便越来越强烈。有好几次，德奥在房间外还听到里面病人的私语声，可是他一开门，聊天马上停止了。过了一会儿，德奥决定到一个患了疟疾的病人房间去看看，那是个年轻人，他的家就在附近。根据之前几次巡视，德奥总结出这个年轻人有点轻微的抑郁症。

“你今天看起来不错。”德奥坐在那张锈迹斑斑的小铁床边，语调欢快地说。年轻人虚弱地抬头向他笑笑，接着德奥检查了他的医疗记录。当德奥正坐在床边和年轻人闲聊时，病人的哥哥门也没敲就急匆匆地冲了进来。德奥前几天曾见过他哥哥，他也是个大学生。

德奥起身和他打招呼：“你弟弟现在情况不错。”他想起这家人都是本地人，便问道：“今天有点奇怪，医生都不见了，到底发生什么事了？”

病人的哥哥一脸紧张地在附近转了几圈，看了看周围说：“其实我今天是想来接弟弟回家。”

“回家？”德奥说，“可他还没出院啊！”

“德奥格拉迪亚斯，你难道不知道发生了什么？”

“不知道，怎么回事？”

“恩达达雅总统被杀害了！人们说是军队里的图西人干的。战争要爆发了，胡图人扬言要杀了全国的图西人报仇！”

这个消息来得太过突然，没有给德奥一点时间去把所有这些事想一遍，他必须立刻行动。德奥的第一个反应就是脱口而出的抗议：“难道恩达达雅不是所有布隆迪人、所有胡图人和图西人的总统吗？只因为恩达达雅是胡图人而杀他的凶手是图西人，这并不等于所有图西人都有罪！我！我就没杀总统！”

“这件事和我无关，”病人的哥哥飞快地为弟弟穿上衣服，“你真的应该尽快离开这儿。”显然，就算他之前并没有猜想过，但现在他也知道了德奥是图西人。

“求你帮帮我，”德奥说，“在这儿我谁也不认识。”

“这不可能，”病人的哥哥说，现在他已经有好几个亲戚参与杀害图西人的行动了，“我只希望你不要死在我面前，我能为你做的只有这些。”他边说边帮弟弟穿好了鞋。

这时，病人开口了，他想要帮助德奥，并和哥哥吵了起来。

“我走了！”哥哥愤怒地喊了起来，“你要是不想让我把你救出去的话，就待在这儿好了！”

病人最终还是顺从地站了起来，他哥哥扶他到了门口。

“我呢？我该怎么办？”德奥问。

病人回头说：“哦，德奥格拉迪亚斯！我知道你可能活不了了。我其实一直都很喜欢和你在一起，你帮了我很多。上帝保佑你。”

事情直到这一幕，德奥都还记得清清楚楚，难以忘记。可在那之后的事情，他就只能用“浑浑噩噩”来形容了。他只还记得外面传来了巨大的噪音，记得自己冲出了病房，四处逃窜，拼命想找到医院的出口，他撞开一扇门，结果发现那是厕所。德奥觉得自己一定就像从树丛里窜到马路上的老鼠，毫无目的地东突西撞。接下来，德奥就发现他已经跑回到自己房间，这几乎完全是出于本能，没怎么经过大脑。

回房间的路很顺，先走一段甬道，再转到一条连着各座房子的回廊。回廊外就是医院以土铺成的停车场。卡车的声音响起，同时还伴随着杂乱的哨声和鼓声。听到有卡车开进来时，德奥刚穿过走廊的露天部分，那声音听起来好像就在他身后，紧紧追着他。下一条封闭的过道里更是乱成一团——低泣交杂着号啕，病房的铁门被摔得砰响，拖鞋和皮鞋敲击水泥地面，发出“啪啪”的回声，还有德奥自己慌乱的脚步声。德奥边跑边躲开那些混乱的人群，这些都是要把家人接出去的亲戚——年轻妇女怀里抱着哭闹不休的孩子，慌乱不已的亲戚或背或搀地同老人们一起向外逃去。

德奥冲进自己房间，爬到了床底下蜷缩起来，他希望自己能缩得小小的，在水泥地上挖个洞钻进去。但万一有人翻看他的床底可怎么办？德奥转个身平躺着，抓住锈迹斑斑的弹簧，想把自己拉起来贴到弹簧上。不行。他又转成侧卧。德奥在床底下看到门口的光亮，这才意识到自己忘了锁上门，但他现在完全动弹不得。德奥缩成一团，紧紧地抱着头，想把自己藏起来，他连气都不敢喘。

 

 

接下来几个月，德奥都不是靠理性行动，而是完全依靠本能与条件反射。当他又能清晰地回忆起在木达胡医院那漫长的最后一天时，脑子里充满了疑问和推测。德奥能够确定，医院的病人和工作人员之中既有胡图人也有图西人，他们一定是在前一天的广播中听到了总统被杀的消息，并互相传递了信息。不过，为什么那些士兵和极端分子要攻击医院？也许他们的领导者认为医院里都是些该死的图西人，和那些只能拖后腿的胡图族老弱病残。可是那些民兵怎么能行动得那么快呢？德奥后来常常怀疑，也许就像人们说的那样，一切其实早已安排就绪。

德奥再次感到命运的无常：他听说有人藏在天花板上、躲进水里或跳进茅坑中逃过一劫，可是他自己却太过惊慌失措，以至于忘了锁上门。

当时，他躺在床下，两只手捂着耳朵，可是走廊中回荡扩散开来的嘈杂声还是不停地灌入耳中。德奥挣扎着想：“哦，上帝，我该去哪儿？我要不要起来把门关上？”可是他已经吓得动弹不得。德奥听到沉闷的撞击声，意识到那是民兵在用肩膀去撞那些上了锁的铁门。还有窗户破碎时发出的尖锐声音，民兵想方设法要闯进去。

杂音从四面八方涌来，德奥听到在距离自己很近的地方有人大声说话，就在门口。他睁眼看了一下，只见门外有两双光着的脚和破破烂烂的裤腿。一个人说：“那只蟑螂不在了，他跑了！”然后那两双脚便消失了。

德奥听到了鼓声和哨声，还听到有男人正在激昂地唱着一首什么歌。这首歌他从未听过，但是其中有的词句却很熟悉——“让他们暖和暖和”，意思是“让他们浸透油，把他们扔进火里”，还有“耳朵那么高”。狭窄的水泥过道里充斥着混乱的歌声和狂笑声，伴随着尖叫。德奥壮着胆子往门外瞥了一眼，他看见一个小孩跑过去又跑回来，来来回回好几次，绝望地哭喊着。

然后有人命令道：“干掉他！”接着孩子的哭声戛然而止。

混乱中有人在叫骂和争吵。

“不！我不走！”有人在乞求。

“求你不要杀我！”还有人喊叫。

“你是胡图人还是图西人？”冷漠的声音带着狂乱的气息。

德奥完全没有办法估计到底有多少民兵在外面，德奥猜想至少得有好几十。他还听到一两声枪响，并闻到有汽油味，然后是烟味，那味道让德奥想起烧牛皮时的感觉。德奥尽量憋着不喘气，怕自己会吸进那种气味，可憋不了一会儿又要喘好大几口气，却又担心有人听到自己的呼吸声。那时他才知道，躲藏和逃窜一样，都是机械地重复，无休无止。

德奥意识到周围渐渐静了下来，但这种安静却令他感到了另一种恐惧，和周围全是噪音时一样强烈。仿佛这个世界上的所有人都死了，只剩下他自己。在一片死寂中，德奥又躺了好几个小时，直到周围的光亮渐渐淡去。德奥从床底向窗外张望，只见天色慢慢暗了下来，夜晚就要来临。

德奥从床底下爬出来时，脑子里只有一个念头：“跑！逃走！离开这里！”德奥穿的还是早上那一套衣服——不是套装，只是棉布裤子和衬衣，外面套一件薄布夹克，脚上是他之前在布琼布拉中心市场买的一双运动鞋，这是他能找到的最便宜的一双。

过道里散发着焚烧人体后的浓重恶臭。德奥能听到有狗在乱叫，毫无疑问，那是在争夺人的尸体。他凭记忆在昏暗的路上摸索着走出医院，走到一座长满杂草的庭院中，院子里有一棵树。这片院子本该被杂乱的野草覆盖，而现在，他却得在尸体间小心地穿行，跌跌撞撞，使劲憋着在体内横冲直闯的喊叫欲望。站在停车场边上，德奥看到医院的车道，那儿一个人也没有。德奥又从车道跑到大路上，几周前他还曾在那里悠闲地散步、慢跑。

这条路的一侧是布巴拉兹河的河谷，另一侧是一片丛林。选择再明显不过：树林和草地里可能有蛇，可是路上就会有人。德奥冲过马路，翻过路堤，一头钻进黑糊糊的田里。

德奥一直跑到河谷地带，他站在高高的草丛里，心想：“似乎有点潮。”这时他才发现天空淅淅沥沥下起了小雨。最近几天总是断断续续地下着雨，布隆迪的雨季刚刚开始。德奥隐约忆起小时候在田野中穿行得出的经验——下雨是好事，雨水让草叶变软，干草像针一样扎人。而且，在雨季，人们都愿意躲在家中，于是一整片天地都显得空荡荡的。他从小就喜欢在雨中奔跑，好像雨水能赐予他力量。

德奥被包裹在浓浓的夜色中，试图开始思考。现在最重要的就是离开木达胡。回头看看医院的方向，德奥能远远地看到那条车道。医院有的房子好像起火了，而且车道的两头也都燃着熊熊的火光。现在，德奥必须离大路更远些。他想：“我该去哪儿？我对这里一点都不熟悉。我该去哪儿？”然后他想起之前曾经路过一个小镇，镇上有个基督教堂。那个镇大概在医院南边五公里远的地方。“上帝，也许我该去教堂。”德奥对自己说。如果他能平安从木达胡到达教堂，那他一定会进去祈祷，感谢上帝把他从木达胡解救出来，并祈祷上帝能他给指条出路。

这一夜过得很漫长。德奥磕磕绊绊地穿过草丛、荆棘丛和茂密的树林。但凡听到点响动、哭声或叫喊，德奥就马上掉头朝相反的方向走。他基本上是和马路平行前进，不时有星星点点的油灯亮光传来，透过路旁高耸的桉树树影，德奥能依稀辨别出来马路的位置。他不时看到马路上的篝火，和火堆旁围着的人影。

一直到了深夜，德奥估计自己快到那座教堂小镇了，于是他小心翼翼地靠近马路，直到能听到附近有人说话，而且是好多人，像是集市那么热闹。如果这样就跑到路上去找教堂，肯定不明智。不，那简直就等于自杀。

德奥只好继续在丛林里穿梭，他一路向南走，打算去下一个比较大的城镇——布根德纳。德奥在黑夜中摸过一条河，他猜想这应该是布巴拉兹河。他的衣服都湿透了，不过雨水带了些温暖的气息。想要夜晚在野外长途跋涉不但靠体力，还需要经验。在这方面，德奥积累了多年的经验。他现在要做的就是专注自己的思想，保持清醒的头脑，尽全力不让绝望的情绪占据自己。这绝望仿佛是一种声音，隐藏在身体里的一扇门后，步步迫近。

在早上灰暗的晨光里，德奥看见通往布根德纳的小路被一大堆粗壮的树干堵了起来。德奥的视线越过主路，可以看到那边的山坡向布根德纳隆起，山坡上有许多人影移动，他们也是要跑到布根德纳避难吗？抑或是困在那里的受害者？德奥无从知晓。他焦急地想了一会儿，思考着如何才能回到远在西南方的家，如何才能到达布坦扎或是卡扬扎。德奥心心念念想的全是家人——这也是他想去教堂的原因之一，可是那地方离这里太远了。

现在，整个布隆迪肯定都处在动乱之中，德奥只能想办法回到布琼布拉。

像往常一样，鸟儿在samoya前一两个小时就开始唱歌。德奥周围的田野渐渐从黑暗中显现出来。灰蒙蒙的晨光覆盖下来，渐渐地，前方浮现出几座房子的轮廓，是那种常见的土墙茅草屋，那是个小镇。空气里弥漫着灰烬闷燃散发出的腐烂臭气。德奥压低身子，藏在草丛里，悄悄靠近房子。其实根本没必要。房子都还冒着烟，茅草屋顶在雨中慢慢燃烧，周围一个人影都没有。德奥轻轻走到离他最近的房子前，这所房子很小，如同一间茅舍，一面墙上挖了一扇常见的简陋小窗，人们经常用香蕉叶或旧衣服将窗口挡住。德奥向屋中望去，隐约看见屋里的泥地上横着几具尸体。

德奥眼睛慢慢适应了屋内的黑暗，每一具尸体的样子变得清晰起来：三个孩子、一个男人、一个女人。那个女人仰面躺着，嘴里鲜血淋淋地咬着一团物体——那是男性生殖器。德奥转身跑向来时的方向，整个早上，他没有看到一个活人。

德奥跑到布巴拉兹河的时候，已经累得再也跑不动了。他沿着河边走，想找个能过河的地方，但走两步就陷进了齐膝深的泥潭。德奥觉得布巴拉兹河的河水都是血红色的，这也许是他的幻觉，但河上确实漂着尸体，有的尸体甚至被冲上河岸。德奥找到一处河流稍窄的地方，试着跳过去，可是没成功，而是落入了冰冷的河水中。他用力扑向河对岸，双手死命地抓着河边的草。现在，他已经不在乎自己衣服和身上有多脏，他只想能从河里爬上来。

在接下来的四天，也许不止四天，德奥就这样徒步走了差不多七十公里。虽然很不情愿，他也只能喝河水或溪水解渴，这时已顾不得里面到底有多少细菌了。开始几天，德奥走过的农田都是光秃一片，但只要看到还有粮食的田地，德奥就冲进去，掰下一节甘蔗或是一根玉米棒胡乱地塞进嘴里——他了解这些作物，可以补充体内的糖分和水分。有时德奥会挖出来一些根茎蔬菜生着吃下，比如甘薯或木薯。他把菜随意在身上一蹭，举过头顶，仰着头一两口就吃完。到后来，他连菜上的土渣也懒得擦掉。德奥不知道该向哪里走，也不知道自己现在在哪儿。不过他之前有一次从木达胡坐汽车去一个叫基宾巴的小镇，去看望一个在那里上高中的表妹吉纳维芙。基宾巴就在通往布琼布拉的途中，也许那里现在是安全的，也许他可以躲进那所高中。

德奥开始沿着布巴拉兹河谷朝西南方向前进，一路上他都是小心翼翼地穿梭在树林、灌木和高高的草丛中，离公路远远的。有的地方，尸体把浅浅的河道堵住了，河谷里也四处散落着尸体。越是靠近基宾巴，德奥就会看见越多的尸体和啃食腐肉的野狗。傍晚时，德奥看见山顶上有座废墟一样的房子冒着黑烟，那正是表妹的学校。找表妹吉纳维芙的事只好到此为止。

德奥又沿着河朝西边走，然后转向西北，这时他已经走到了穆郎维亚的近郊，这里曾是古代布隆迪王国的首都。山路自此变得更加陡峭难行，德奥好不容易才走到一条铺砌好的大路上。以前他和几个医学院同学曾开车走过这条路，这条路南通布琼布拉，往北过了边界就是卢旺达。德奥记得他在地理课上曾经读到过，过了卢旺达就是乌干达。

德奥打算从这里折向南边，去布琼布拉，现在他离首都大概只有三十公里的距离。可德奥知道，想要到布琼布拉就必须经过一片山村，那里有很多人家，而且据说是胡图族民兵的大本营。德奥在路边暗暗观察了一阵，从他藏身的地方可以看见几个穿着农民衣服的人正扛着木头朝布琼布拉方向走，这些很可能是当地的农民。他还看见有一群人正用汽油发动的大锯砍树，显然，他们这是在设路障。在德奥看来，他们这么做是为了阻截军队。到现在为止，德奥还没看见一个士兵或一辆军车。虽然他对军队了解不多，但他对图西军队并不抱有什么信心，军队很可能已经被胡图民兵打败了，而布琼布拉也已经成了图西族的坟场。既然在通往山村的路上设了路障，说明他们可能也已开始在山中搜索，要将被抓住的图西人杀光。

德奥不知道自己究竟该往哪儿走，只得依靠感觉往布琼布拉的方向前行。他偷偷爬到路边，观察良久确认安全后，用尽全力，以最快速度跑过马路到另一边。德奥发现不远处有人坐在路堤上，他觉得这是胡图人设立的一个检查点，把任何看上去像是图西族的人都抓起来。趁他们还没有注意到自己，德奥立刻掉头朝与布琼布拉相反的方向走。

他一路走走停停，不时在草丛或小树林里躲一会儿，听听周围的动静。他有时会看见路边坐着几个扛着大砍刀的人，于是推测在路两旁的树林中可能也有人等着抓自己。德奥觉得他们都是民兵，像凶恶的山猫一样等着猎物出现。有好几次，德奥正警觉地坐着聆听周围的动静，开始是完全的沉寂，可是突然传来嘶喊或哭叫，肯定是有人又被杀害了。接下来一切又陷入了死一般的寂静。

德奥穿过泰扎附近的大茶树庄园，然后钻进基比拉国家公园，这个名字恰好就是“森林”的意思。德奥沿着基比拉的东线走了好几天，在茂盛的树林中钻进钻出，翻越了好几座六七千英尺高的山，宽阔的林地总是好走些，但也总有茂密的矮树丛，让人步履维艰。

德奥知道自己大致上是向着北方的卢旺达走。之前他和医学院的朋友去过一次卢旺达，一路上也没遇到什么麻烦。他们那次是去参观在布塔雷的卢旺达国立大学，那学校不错，有个医学院——虽然这个医学院不像布隆迪的那么好，至少德奥这么认为。德奥当然也知道卢旺达也是一个不安定的地方，有传言说卢旺达也爆发了内战，但主要是发生在遥远的北方。德奥猜想卢旺达南部可能还是安全的，或者现在至少比布隆迪安全。在他眼里，现在不会有比布隆迪更危险的地方了。当时德奥怎么也不会想到，在短短不到五个月的时间里，卢旺达也会沦为一个极度危险的地狱。

即便逃亡了这样久的时间，德奥也未曾下定自己就应去卢旺达的决心。他只是要一直走，不停地逃。若是在一个地方停留得久一些，就相当于等着别人来杀他。不仅如此，只有一直走下去，才能让德奥不去回想看到的那些残酷场景。

不可能制订什么计划，因为危险无处不在，但只有德奥在接近危险时才能意识到它的存在。现在，德奥对危险的信号已经很熟悉了：冒烟说明前面有房子被烧了，鸟儿盘旋的地方说明那儿一定是堆满了尸体，成群的苍蝇聚集说明附近正在进行屠杀。德奥有时还看到野狗叼着一颗灰白色的人头或一只血淋淋的胳膊飞快地跑过去。一路上，德奥最重要的事就是躲避任何一个活着的人，这就像隆基诺常说的那样：和野兽在一起比和人在一起更安全。这句话德奥至今依然记得清晰。当他还是孩子时，每次听到隆基诺这么说，心里总是嘀咕：“爷爷这么说到底是什么意思？”

到目前为止，德奥只是远远地望见过依然能够直立行走的人——路障边的守卫，还有没有武器、受惊逃跑的人。他印象最深的是那些女人，她们穿着色彩鲜艳的莎笼式布隆迪长裙，裙子随着她们剧烈的跑动而摇摆。逃亡路上，德奥第一次和一个活人面对面是在基比拉，那时他正穿过一片树林，突然听到有人咳嗽，心里猛地一惊。那声音并非在远处，而就在头上！德奥怕得不得了，可同时却听那咳嗽声像是肺炎的症状。他抬起头，看见有个男孩就像只大鸟一样趴在树顶一根枝丫上。

“快走啊！”男孩低吼，声音嘶哑。

附近一定有民兵，这男孩想必是要告诉德奥这件事。德奥低下头，心里默默地祷念：“上帝，对不起。”然后便继续在树间穿梭，急匆匆地赶路。很快，那咳嗽声就听不见了。德奥内疚得好像整颗心都拧在了一起，不是因为他本可以帮那男孩儿什么，而是他当时根本就没有动一点要帮忙的念头，一秒也没有。他的心里有的只是恐惧。过去几天他所听到的尖叫声、看到的成堆骨骸和闻到的焚烧尸体的味道混在一起，构成了另一个德奥的血肉身躯，像一层皮囊般一点点把他包裹起来。

在泰扎北边的山里，德奥疲惫不堪地慢慢穿过一小块林地。突然，前方山坡的树林里冲出了六个男人对着他挥着长矛。他们身后的山坡上站着几个一脸惊恐的女人和孩子。男人们愤怒地冲德奥喊：“你在跟踪我们吗？你要干什么！”

德奥举起双手。这些人不像民兵，民兵不是这样的打扮，而且不会带着女人和孩子行动。他们的声音听起来充满恐惧，这说明他们也怕德奥，就像德奥怕他们和那些闪着寒光的长矛一样。

“不，不，对不起，”德奥朝山坡上喊，“我也是在逃命。我没有恶意！”

德奥和那些人在山里一起住了一天一夜。他们都是逃难出来的图西农民，决定在这片森林中藏匿起来，一直等到战争结束。

“战争不会持续很久的，”他们说，“军队很快就来了。”

德奥早上起来，觉得这些人很凄惨，每个人的衣服都是湿漉漉的，饥寒交迫。女人和孩子们都默不做声，男人们轻声讨论着接下来该怎么办。德奥自己已经精神了许多，觉得又获得了一些微小的希望，也许一切真的就要结束了。德奥说他要下山，去看看能不能找到一块农田，带些木薯回来。有四个男人决定和他一起去，他们边走边聊天，好像对和平的到来充满了信心。

山谷里的民兵一定是听到了他们的声音，他们一出森林，就看见有一伙人带着大砍刀朝他们所在的山坡上跑来。等德奥一伙人惊醒过来，这些人距离他们大概还有两百米。幸好他们没有枪，也没有箭——德奥曾见过有人被用箭射死。他马上转头没命地朝树林里跑，后来，他再也没见过那群避难的图西人。

不知过了几天，德奥沿着一条山谷走，正穿过一片矮树丛。突然，他听见狗吠声，还有人在高喊：“出来！”那些民兵不是在追人，就是在虚张声势。他们朝可能藏着人的树林里喊：“我们看见你了，出来！”如果有人筋疲力尽撑不住了，可能真会傻到乖乖走出去。狗的叫声和人的喊声是从山上传下来的。德奥蜷缩在树丛里，紧紧地爬在泥地上，他听到周围矮树的折断声，那些人一定是在随意往山谷里扔石块。他猛地感到背上一阵尖锐的疼痛，疼得他不由自主地扭曲着身体，他紧咬着牙，硬生生地咽下呻吟。过了一会儿，德奥听见那些人和狗离开了，便起身接着往前走，不时用手摸摸背上的伤口。伤口可能会感染，德奥想。可是，那又怎样？

德奥想了想整件事，觉得这次屠杀一定是事先计划好的。他在木达胡医院的混乱中曾闻到汽油的味道，而且从声音来判断，这些人还带着枪支和手榴弹。不仅如此，那些杀手之间还有一套成形的暗号和手势，比如用棍子击打随身携带的塑料桶，或是大声吹口哨。

德奥有时躲在暗处，听到巨大的嗡嗡声，紧接着就是大树轰然倒地的声音。那嗡嗡声就是汽油发动的大锯发出的。这些东西都是从哪儿来的？在布隆迪，很多人穷得连盐都买不起，更别说有几个人能用得起汽油发动的工具。

从逃离木达胡开始，雨就一直断断续续地下着，这片乡村已经成了一片泥潭。德奥早把袜子扔掉了，而他那双在布琼布拉买的没有牌子的运动鞋，虽然早就已经从白色变成灰黑色，鞋带也断了，但一直撑到现在还没散架，但德奥得不时停下来甩甩鞋里的泥。当白天走路不安全时，德奥偶尔会小睡片刻。他得先挑一处能够藏身的地方——不是找什么安全的地方，哪儿都不安全，而是找一处有遮蔽、看起来舒服的地方。然后德奥就或坐或躺地睡一小会儿，可是从来都睡不长。

在路上，德奥只有在累的不得不歇息或是找点吃喝时才会停下来。赶夜路时，他无数次被小树或是荆棘丛钩住，身上满是刮伤，每个地方都可能被感染。德奥能感觉到细菌正在侵袭背上的伤口，他又患上了疟疾，对那些起初让他恶心想吐的食物也变得麻木。逃亡之初，德奥不想喝脏水，也不愿吃还沾着土的甘薯，可是他强迫自己吞下，告诉自己要能屈能伸。现在，他已经不需要做自己的思想工作了，他已经什么味道都尝不出。

德奥一直是在往北走，沿着基比拉森林的边缘出出进进好几次。有天下午，德奥发现自己不知不觉中已经出了森林，正在一片香蕉林边上。那时下了很大的雨，德奥冷得止不住地颤抖。他抱着胳膊，跌跌撞撞地走着，随后便看到一群群的苍蝇，闻到腐臭的气味。再一眼，便看到了尸体。

香蕉树下的草丛中横满了尸体。但只过了一小会儿，德奥就已经闻不出臭气。如今的他已不像四五天前那样，看见尸体就要逃走。现在除了疲惫，他已经没有任何一种别的感觉。德奥靠着一棵香蕉树缓缓坐下，转头间却看到一个婴儿。

就在不远处，有个女人倒在另一棵香蕉树边，脸上还有血迹。女人应该已经死了，可婴儿还活着。他躺在女人的腿上，小手抓着妈妈赤裸的乳房。现在，他正直直地盯着德奥。德奥也看着他，看了好一会儿，那孩子一声不吭。

“他一定是在想这里是哪儿。”德奥心想，“他也一定和我一样，怕极了。”

可德奥帮不了那婴儿，他甚至连自己也帮不了。他站起来，摇摇晃晃地穿过香蕉林，又钻进了树丛的更深处。德奥背靠着几棵小树坐下来，头上的树叶为他遮了点雨。

现在什么都不重要了。那些飞虫和尸体都不重要了。但只要别让他再看见那个婴儿就好。

 

 

德奥不知道自己睡了多久，可能是一晚，也可能是整整一天两夜。醒来时，灰暗的天空还在蒙蒙地下着雨。德奥没动，也许他这是在做梦。他听到有人说话，接着走来了一伙人，拖着沉重的步子在香蕉林里走着。他们差不多有三十人，都是女人和孩子，手里拿着拐棍，头上顶着篮子或是包裹。

有一个女人离开了队伍。显然，她看见了德奥，她拄着拐棍朝德奥走过来，德奥想跑，可他连坐都坐不起来。他好想消失，甚至试图用意念把自己隐藏进香蕉树的树干中。

那女人看起来有四十五到五十岁，比德奥的妈妈稍老一些，不过这也说不准。她皮肤粗糙，像是经常在田里干活，牙齿掉得零落，身体却结实有力。她背上背了一个婴儿，头顶还顶着篮子。这番场景本来并没什么好害怕的，可是现在，所有的人都是危险的。对德奥来说，比起眼前这个女人所给他带来的恐惧，看见狗啃食腐尸也不算什么了。

“你还活着吗？”她用基隆迪语问。

“还活着，”德奥说，“请你不要杀我。”

“不，不，不会的，”她说，“我只是想帮助你，我并没有想要杀你。”

德奥哭了出来，温暖的泪水混着冰冷的雨水顺着脸颊流下：“求求你，如果你一定要杀了我，只求你不要折磨我，求你不要折磨我……”

她看起来很悲伤，说她知道德奥在想什么。德奥觉得她是个胡图人，的确，她确实是胡图人。接着，她声音变了，虽然不严厉，但很坚决：“但我是个女人，我也是个母亲。”而这，她说，这才是她的ubwoko——她的种族。

一个女人，一位母亲。也许她真的不打算杀他。

她说她真心想帮德奥，想帮他离开这里。但德奥已经陷入极度的绝望，以及完全的麻木。他现在不可能让自己摆脱这番遭遇，他也不奢望自己能逃离这里，只希望不要死得太痛苦。他现在甚至不想离开这棵香蕉树，他对自己选的地方很满意。这儿很平静，尽管周围都是死尸。

“我太累了，”德奥静静地对那女人说，“我就待在这儿好了。”

“不，不行，”她说，“边境线就在前边。”

接着，她厉声命令道：“站起来！”

德奥谁也无法相信，他无法完全信任眼前这个女人。但她是如此坚持，甚至弯下身子用力拉起德奥的胳膊：“起来，起来！快起来！”德奥顺从了。

他们走了曲曲折折好一段路，穿过高高的桉树林，经过香蕉林，路过农田。路变窄时，德奥就在后面亦步亦趋地跟着她；路宽敞时，他们就并肩同行。她一边走一边和德奥聊天，告诉德奥她知道他受了很多苦，她的很多图西族朋友都被杀了，同时也有很多胡图族人被军队杀害，有人甚至是被胡图民兵杀了，只因为他们不愿杀图西人，或因为胡图民兵想抢他们的田地。她说自己的一个儿子就是民兵杀的，还说她嫁给了一个图西人，但是丈夫很多年前就被杀了，而她被村中的极端胡图人骂做是叛徒。后来，她又嫁给了一个胡图人。她没说她丈夫现在在哪儿，德奥也没问。她和村里大部分的妇女孩子都跑出来了，为的是躲开胡图民兵和图西军队。

德奥知道现在他们肯定是离卢旺达边境不远了，陆续有其他逃难的人也和他们走在一条路上，而这个胡图女人开始变得紧张。她告诉德奥，绝不能说自己是个图西人，不能像在香蕉林里那样表现出恐惧的样子，他得说自己是她的儿子。

德奥也没想要掉头跑走，他所有的经历都告诉他，必须离开布隆迪，而这儿正是离开布隆迪最近的路。德奥感到自己的胃在抽搐，他甚至无法思考，相比较而言，还是这么一片空白地继续走下去更轻松。他们蹚过边界河时，那女人把德奥拉向自己，一只胳膊紧紧地搂住他肩膀。现在，想回去也来不及了。前面就是几群拿着武器的民兵，他们有的人穿着蓝色制服，有的穿着灰色制服，还有的穿着便装。民兵盘问每一个过路的人，德奥听出来他们的卢旺达口音。

“你，过去。你，过去。你，叫什么名字？”德奥也能看到他们的装备——手提收音机、警棍、手枪和步枪。他突然觉得一阵恶心疯狂地涌上来。他之前也经历过恐惧，可这次是极端的恐惧，他感觉自己的手在不停地抖，无法控制。好几个凶巴巴的人围着德奥，打量他的脸。

“你看着像个图西臭蟑螂。”一个人说。

“你来这儿干什么？”另一个人问道。

那个胡图女人更用力地抱紧了德奥，德奥不由自主地抬起了手，捂着自己太阳穴。他看到很多人都是被从太阳穴劈开。

“睁开眼！”一个人嘲笑着把脸贴近德奥，“你看起来很害怕啊！”

很明显，这些人在河边是要找出混杂在胡图难民中的图西人。可是布隆迪的身份证早就不再显示民族，他们只能靠外貌特征分辨。一个盘查的民兵举起他上了刺刀的步枪，刀尖指着德奥的鼻尖。那人用刀尖把德奥的鼻子挑来挑去，但没割破，说德奥鼻子太瘦了，不像胡图人。接着，他又用刺刀挑着德奥的脑门——德奥只有二十一岁，但他额头发际线是V型，不是直直的一条。

“看看这儿！”拿刺刀那人说。

那胡图女人依然搂着德奥，她把德奥从刺刀前拉到自己身后，半掩着他说：“别折腾我儿子，他已经病得很厉害了！”

“什么？病了？”一个民兵说。

“看上去病得不轻，没用的家伙！”另一个人说。

“反正你都得死。”又一个人盯着德奥的脸说。

“不，不，他是我儿子！”那胡图女人说。

有很多人都在过河，那些问话的人也不能和他们纠缠太久。一个人拉着德奥的左手腕，在上面绑了一条黑布：“到那边那群人里去，我们待会儿再查你。”

“不！我告诉你，他是我儿子！”胡图女人一字一顿地说。

“你要是那么想和他一起的话，就都过去。”一个民兵冷漠地回答。

在那些问话的人另一侧有一块宽敞的场地，很多人在那儿乱转，唧唧喳喳地说话，还有人大喊大叫。人们匆匆地走来走去，那些被怀疑是图西人的人聚成一团待在场地的一角，那女人带着德奥朝那边走了一小段。她穿着传统的布隆迪服饰，套了好几层——里面是衬衣和裙子，然后裹着一层色彩鲜艳的布，最外面是又一层彩布，可以用来绕在脖子上，并方便背孩子。她解开最外层的裙子，装作整理服装的样子重新系上，并故意把裙子的一角搭在德奥胳膊上和手上，同时飞快地解下了德奥缠在手腕上的黑布。然后她又用胳膊搂着德奥，和他走了一小段。

又一群民兵走过来，他们把那女人和德奥拦下来，德奥以为他们看见她解开了布条。

“你们是干什么呢？该走那条路。”他们指着大部分难民走的那边，很多人在那边绕来绕去。

“哦，我想找地方坐坐。”那女人说，“我儿子不舒服。”

“你们是胡图人？”

“当然是。”

“到那边去。”他们指着大部分人走的那一侧，然后走开了。

那女人又揽着德奥走了一段，然后悄悄对他说：“Genda！”

快跑。

德奥听了她的话，飞快地跑到人群中，那片人的森林是他唯一可以躲藏的地方。这是德奥最后一次见那女人。

 

 

德奥在卢旺达是一秒一秒挨下来的，每一秒他都在担心下一刻会发生什么。德奥觉得自己已经没有未来，六个月的时间像是怎么也过不完的一分钟，而每一秒都像是一段空虚的永恒。

布隆迪的难民基本上被集中在一起待在田野里或是森林中，虽然偶尔有人会搭一个再简陋不过的斜顶小棚，但没有哪块营地里提供任何帐篷或是其他遮挡。后来有报道称，当时有近三十万布隆迪人待在边境附近的临时营地里。其中绝大多数是胡图人，他们因为害怕图西军队的报复而逃了出来。在营地，有人定期发放食物和衣服。运送救济品的卡车在车门和车篷的位置上印着UNHCR的标志，这是“联合国难民署”的缩写。德奥听见有些分发的食物的卢旺达小伙子说：“哦，是的，我们是来帮忙的，我们是志愿者。”这时他心想：“在非洲究竟有多少人在做志愿者？”德奥觉得他们一定是那些恶狠狠地盯着一切检查不止的胡图民兵的同伙。

德奥听见他们有人自称是“联攻派民兵”，就是“在一起工作的人”的意思，有人会把手提式收音机贴在耳朵上，边走边听。有时德奥还看见他们在训练。他们穿着粗糙的平民服装，有很多人没有穿鞋，看得出他们不是警察，也不属于正规军队。这些人大多数都还很年轻，有时看起来就像一群农民拿着假想的武器在那儿跑来跑去，还试着装出是在玩游戏的样子。可是对德奥来说，这些所谓的游戏看起来更像是在练习刺、砍、劈。不时会有穿着蓝色或灰色制服的人坐车过来，检查他们的练习。

“不，不是这么做的。”那些穿着制服的人这么说着，取笑那些训练的人。

德奥有时能看见远处有大规模的演练——一大群人扛着做成步枪样子的木枪，在一块田野上跑得七零八落。他有时还听见那些人唱歌，或是那些人让别人唱歌给他们听。最常听到的是这首：“上帝是公平的，上帝从未不公，我们很快就会把他们消灭干净。加油啊，加油！我们会把他们消灭干净，我们很快就会把他们消灭干净。他们马上就会消失！他们马上就会消失！不要懈怠，成功就在眼前！”

德奥没有办法去确认他身边的难民中究竟还有没有图西人，但他知道这里的大部人都是胡图人，而且也最好这么认为。联攻派民兵会和一些难民一起围坐在篝火或大树旁聊天，看起来像是在招募新人。这种时候，德奥就会坐在最外面，一言不发。他听那些民兵常对难民讲卢旺达爱国阵线，也就是从乌干达来的图西蟑螂军队正在向这边行进，一路屠杀胡图人。他们说那些该死的图西蟑螂就在这里，在难民当中，这里也有间谍。所以难民要时刻注意，想方设法把间谍揪出来。德奥很怀疑这话的真假。他最后一次听到卢旺达爱国阵线的消息时，他们是在最北边。而且，消息称爱国阵线和卢旺达政府已经达成了和平协议。所以德奥觉得那些民兵这么说是为了吓唬那些布隆迪来的胡图难民。从他们谈话中能看得出来，难民当中很多人对种族充满了仇恨，变得激进好战。德奥被那些关于卢旺达爱国阵线的话吓得不轻，因为说爱国阵线就等于是在说图西人。常会有几个难民围坐在一起，咒骂“图西蟑螂”，这时卢旺达民兵就会说：“总有一天事情会变好，他们总有一天会完蛋，那时一切都会好起来。”在这种谈话中，德奥总会看见有几个年纪稍长的难民低着头坐在一边不言不语，或是有点小动作，比如稍微换了换姿势，或是抿起了嘴。德奥觉得这表明他们心里不认同这种说法，但德奥从不敢放任自己表露出任何蛛丝马迹。

德奥常常问自己：“我为什么要到卢旺达来？”但这时候德奥已经没有力气回忆深远而痛苦的过去，更不愿意去想什么未来。联合国的救济卡车到时，难民们就会排成队，有时人们会为了先后顺序大打出手，而卢旺达的民兵会过来管理，他们走到长得相对结实的年轻男人旁边，把他从队里拉出来说：“你不应该在这儿排队，你得去干活。”之前有一次，德奥看见一群民兵围着队伍里的一个男人，并把他带到了稍远的一片树林。过了不久，德奥听到一声尖叫，然后就再没有了声音。有时德奥看见民兵会把一个年轻妇女从队伍里拉出来，带到树林中。这时德奥就会把头转到一边去，装着什么都没看到。不久，德奥看见那个年轻女人低着头捂着脸从树林里出来，有三四个男人慢慢悠悠地跟在后面，边走边笑。

德奥从不在白天吃东西，因为他害怕会在排队的时候和别人因为食物而吵起来，招来民兵盘问，而且在分食物的过程中也很可能会面对面碰上某个在布隆迪认识他的胡图人。所以德奥只在晚上分食物时才会去领。如果附近有很多民兵，德奥就饿着肚子，不去领东西吃。因此，德奥经常会胃痛或腹泻，但他也习惯了。他的脚也因为真菌感染瘙痒难忍，背上的伤口也长出了脓包，火辣辣地疼着。如果他能给自己治疗的话，他会把脓包清理干净，然后使用抗生素。不过就算没有护理，他知道自己身体的免疫系统也会慢慢将伤口治好。德奥有时会找个地方躲起来小睡，比如一片灌木丛里，或是树林中的一排蕨树边。但大部分时间他还是得和其他难民一起睡在地上，毕竟被看到自己单独一个人的话可能会有危险。现在，和一堆人待在一起更安全一点。如果实在需要开口说话，那最安全的话题就只有天气：“是啊，天真冷。”或者“又下雨了。”德奥有时会不由自主地猜测身边的某个人是图西人还是胡图人，但这个念头是危险的，而且每次想到这个问题，德奥的心就会揪得紧紧的。

“别想这个了。”德奥只能这样对自己说。

德奥前后四次更换了临时露天营地，有两次是由难民发起的抗议造成的，他们觉得现在的营地太过拥挤。还有一次是民兵建议的，他们让一些难民换个地方。对德奥来说，更换地点总是好的。如果在一个营地连续待上一个月，他就会开始担心自己在这个地方待得太久，别人都能认出他来。德奥常常突然觉得人群中有他认识的人，或者做梦梦见有人认出了他。有好几次，德奥觉得有的难民在暗中观察他。好在德奥时常生病，所以别人都尽量避免与他接近。

一次，有个民兵冲他喊：“你，过来把地上这堆屎弄干净！”

“哦，好。”德奥回应道，“我这就过来，我先找个工具。”

但他不能冒险一个人在联攻派民兵面前露风头，所以他转身混到人群中。

所以当有难民决定要换地方时，德奥就默默加入他们。他甚至不敢问别人：“我们这到底是在哪儿？”或者“我们要去哪儿？”不过，从他晚上偷听到的谈话推断，他们现在还在布隆迪边境附近，离布塔雷不远，就是卢旺达国立大学所在的地方。德奥有时想自己逃到布塔雷去，他觉得到那儿就安全了，也许他可以躲在医学院里，或着至少能有个地方让他避避雨，有个信得过的人能和他说说话。不过怎么才能避开士兵、警察和民兵，怎么才能不被路过的农民看到而去报告呢？他知道，自己一个人没有办法去布塔雷。

换到第三个营地时，德奥注意到了一个年轻小伙子，他是救援人员。每次生病的人排成一队，他就负责分发药品，向每位难民耐心说明药物的服用方法，德奥觉得他不像是个民兵。布隆迪和卢旺达两个国家所使用的语言在构成上基本一致，但由于口音差别相当大，所以被称做是两种语言。这个小伙子说的是卢旺达基隆迪语，但是口音很奇怪，这种口音德奥从没听过，所以德奥断定这个小伙子既不是布隆迪人，也不是卢旺达人。在他的小货车上，用法语写着“无国界医生组织”，德奥在医学院时曾经听说过这个组织。

德奥想要阿司匹林，但又不敢排队拿药。他从一侧慢慢走近那个小伙子，小伙子正给另一边排队的人说：“你先把药片放在嘴里，然后再喝口水。”

德奥低声用法语说：“我知道该怎么办。”

那人回过头来，用法语问：“你怎么知道？”

“我是个医学院学生。”德奥说，恐惧感潮水般涌来，他能感觉到排队的人在盯着他看，可能因为他在说法语。可是在这种情况下他只能说法语，因为那些以前从没吃过药的人应该听不懂法语，不过，这样德奥也变得扎眼、另类。

“我怕我在这儿不安全。”德奥焦急地说，“你能帮我离开这儿吗？”

“待在我身边。”小伙子说。

他完成了在这个营地的工作后，就开着小货车把德奥带走了。德奥问他能不能把自己送到布琼布拉或是布塔雷。小伙子说他也希望自己能有办法，他有时候的确要去布琼布拉取药。布隆迪现在虽然乱成一片，但屠杀已经慢慢消失，问题出在卢旺达。卢旺达的每条路上都设有检查点，每次都要出示身份证，无论是对他来说还是对德奥来说，就这样硬闯太危险了。因此他并没有带着德奥往布隆迪方向走，而是继续向北，把德奥送到了另一个临时户外难民营，附近就有一条公路。他告诉德奥先待在这儿，他会回去想想办法。

 

 

过了一段时间——也许是几天，也许是几周——德奥正和其他难民一起席地而睡，天黑黢黢的，不时还飘着细雨。突然，夜晚的宁静被一阵猛烈的暴风雨打破——人的暴风雨。远处地平线上出现火光，卡车开着刺目的车灯从旁边呼啸而过。德奥听到人们的喊叫声，不是从营地里传来的，而是从附近别的驻地传来的，他还听见营地外面有人在齐声合唱：“现在就要开始了，在夜晚结束前开始，那些蟑螂再也不会醒来！”不知在什么地方，有个高音喇叭喊着：“上帝是公平的，上帝从未不公，我们很快就会把他们消灭干净。加油啊，加油！我们会把他们消灭干净，我们很快就会把他们消灭干净。他们马上就会消失！他们马上就会消失！不要懈怠，成功就在眼前！”歌声听起来意气风发，就好像德奥小时候过圣诞节时在桑噶扎小学唱《哈利路亚大合唱》似的。

五个月来，德奥一直因为寄生虫和极度的恐惧而胃痛。卢旺达目前的形势德奥能够看得分明，这里正在发生暴乱，而暴乱的目标直指图西人。从德奥越过边界到卢旺达的那天起，这里的一切就很明显了，这种感觉在他看到那些民兵训练、听到他们唱的那些歌时更加清晰可辨。过了几天，德奥听说那晚卢旺达总统的飞机在基加利被击落，战火瞬间爆发。他们说，当时布隆迪总统也在飞机上。

德奥觉得，那些民兵一直在为之训练准备的事情，就要发生了。

难民营被一个个解散，德奥就藏在剩下的人里，当时他也不知道还能这样藏多久，事实上，他又这样藏了好几周。战乱伊始，还有一些狂躁极端的胡图难民在附近转来转去，他们不时团团围住一个人说：“你长了一张图西蟑螂的脸。”有几个人被他们拖走，毫无疑问，他们被杀掉了。不过很快，难民里好斗的人都走了。德奥后来推测，很多年轻人都是自愿或被迫离开，加入了联攻派民兵的队伍。德奥所在的难民营留下的大多是女人、孩子，还有一些老弱病残。德奥从口音判断出他们大都是布隆迪人，还有一些或许是刚果人，他们好不容易逃离家乡到了布隆迪，又从布隆迪逃到卢旺达，结果现在又要逃跑。难民营中留下的人都让他觉得更安全些，不是因为他信任他们，而是他们没有那么极端好斗。德奥觉得，周围的很多胡图人都不想参加这场杀戮，也许还有其他布隆迪的图西人和他一样藏在这里。

这个营地的人越来越少，晚上的时候，会有几小群人在篝火旁围坐着，小声聊天，好像他们是相互熟识的朋友一样。德奥有时也会和他们坐在一起，没有人会害怕他，可能是因为他一直都那么安静，长得又瘦弱，还经常生病。德奥听他们讲一些事情，一些只有向往和平的人才会讲的事。他们声音放得很轻，因为这些事如果让民兵听到会惹来麻烦。德奥听到其中一个人的讲述，说有个卢旺达民兵一只手把一个婴儿扔到篝火里，另一只手还拿着根玉米啃着。除此之外，这个人还讲了其他很多民兵所使用的那些折磨人的手段。一个女人讲她丈夫仅仅是因为和一个卢旺达爱国阵线的领导人同姓，就被民兵杀死了，而实际上她的丈夫是个胡图人。营地里有一台半导体收音机，一天，德奥从收音机里听到卢旺达的一位领导人宣布所有逃离家园的人都要到一个叫穆莱姆比的小镇去，在那儿，他们的安全和生活会得到保障。

一两天后，来了一队丰田卡车，站在车斗里的人吹着尖锐的哨子，用扩音器大声喊着，让所有逃难出来的人到穆莱姆比的学校去。如果他们想吃饱，如果他们想有个遮风挡雨的地方，那就到穆莱姆比去。德奥身边很多人好像都相信了这话，但德奥不信，他怀疑这个消息是专门针对图西人放出的，这是个陷阱。可是他们这群人都开始往北走，德奥也只好跟着一起去，人群是他唯一的藏身之处。又来了一些卡车，说可以载着难民去穆莱姆比，德奥并没有上车，而是与其他两百多名难民一起走了几天。德奥后来回想，其中大多数人应该是布隆迪来的胡图人，他们不知道这到底是怎么回事，不知道为什么自己要被赶到穆莱姆比去。很快，他们那群人就慢慢偏离了公路，开始在乡间行进，也没有民兵再来过。

这片地方满是山林和狭窄的河谷。一天初晓，德奥看到在山顶高地上有所很大的学校，学校由好几排平房组成，每一排都有德奥小学的整个校舍那么大，德奥猜想那就是穆莱姆比了。他远远看见在房子周围有成群的人影晃动。

再后来德奥记得的，或者说他唯一注意到的就是原本密集的难民团消失了，他只记得自己站在山坡上，周围的人都在疯狂地跑着，像是被东边小镇上突然传来的尖叫声驱赶。德奥听见周围人们喊：“只要能到那学校我们就安全了！”他呆呆地和那些惊慌失措的人们一起向前跑，直到他跑进一片小树林，走到了一个岔路口。在这里，尖叫声从各个方向传来，男人、女人和孩子眼里都是恐惧，脸也痉挛变形，他们都从山上往山谷跑，然后又爬上另一座山跑到学校。从口音判断，这些人大部分是卢旺达人，既然他们都在逃命，那他们应该都是图西人。

德奥已经筋疲力尽，他累得再也走不动了，也吓得四肢发软。于是他在岔路口坐下，然后站起来，沿着小路往山下走了几步，又坐下了。有些人停下来跟他说：“快起来，你能行的！”德奥只是摇摇头，甚至也没抬头看那人一眼。

德奥隐约觉得有人从他身边跑了过去，他听到孩子的哭声，还有男人怒骂自己的老婆孩子跑得不够快。但德奥脑子里都是别的念头，他听到自己一直默默对自己说：“这太危险了。”几个月来，他满脑子想的都是在基宾巴看到的那些尸体，以及山顶上一片火光的学校，特别是在晚上，这些画面占据着脑海，是挥之不去恶灵。自从到了卢旺达，德奥一直躲在人群里，但现在人群也是危险的。而那个聚集了那么多危险人群的山头，德奥不能去。

于是德奥找了离小道远一点的地方坐下，待到天黑后才慢慢地往山下走，路过了学校东边的那个小镇。他一直走了好几个小时，在高高的草丛里穿行，下山到了山谷边缘。山谷围着学校所在的山头绕了一圈，像一条壕沟一样把那座山隔绝了起来。山谷里的草很软，但却也有德奥肩膀那么高。夜里一片漆黑，伸手不见五指，德奥又慢慢走了差不多五百米。然后他爬到了半山腰，看着另一面山顶的学校。

德奥仿佛看到那边有火光，但又好像只是灯光，他还听到有喊声和说话声，经扩音喇叭放大后在山谷里回响。耳边好像又飘来了那首“上帝是公平的，上帝从未不公”的歌声，但他又怀疑这只不过是自己因为听了太多而产生的幻觉。过了大概一小时，德奥听到了零星的枪声和沉闷的爆炸声，他想那是手榴弹。听说联攻派民兵被命令要节约子弹的消息是什么时候？德奥也记不清了，他在草丛中沉沉睡去。

 

 

在德奥的意识中，他可以清楚地感受到自己的恐惧，不是怕死，而是怕自己死得像他当医生的叔叔，或是布根德纳那户人家一样痛苦。德奥虽然不想死，但到了现在也没了拼命想活下去的念头，他只是习惯性地生存着。但事到如今，很明显，若想活命，就得离开卢旺达。

布隆迪在卢旺达的南边，早上天蒙蒙亮时，背对着太阳，左手边的方向就是南了。德奥主要是在晚上行路，只是偶尔会在白天小心翼翼地走一阵子。只要一看见人影或听到任何响动，抑或是听到民兵的鼓声和哨声，德奥拔腿就跑。爬山时要费九牛二虎之力，下山时却几乎是滚下来的，想停都停不住。德奥有时会看到远处有别人像他一样在同一条小道上跑，或是在同一个山坡上转，这时他就会停下来，一直等他们走得看不见了，然后再等一会儿才接着走。因为他在上一个难民营曾听人说过，有的民兵会装作逃难的样子把隐藏起来的图西人引出来。

德奥总会想起鸟儿来。如果看到一个地方有成群的鸟儿从它们藏身的地方飞出，在附近飞来飞去的话，那里就一定是个杀人的地方。德奥希望自己若是只鸟儿该多好。他有时盯着叶子上的小飞虫想：“你多幸运啊，你不是人类。”刚开始逃难时，他看见死尸就哭；现在，再发现自己藏身之处附近有尸体时，竟会觉得忍不住想笑，然后他就坐在那儿，使劲喘着粗气，憋着不大声笑出来，免得暴露了自己。

德奥一直尽量保持身体干净，起码只要有机会，他就在小溪里洗洗。在难民营时，德奥每天用桉树枝刷牙、剔牙。但既便如此，有一颗后牙还是被感染溃烂了。德奥用尽了手劲儿，费了好大的工夫才把那颗坏牙拔了出来。

德奥之前和朋友一起去过布塔雷，所以他知道如果他继续往东南方向走的话，就会到达那条通往布隆迪边界的公路，那条路可以一直通到布琼布拉。德奥就调整方向朝公路走去。几天后，德奥从树枝的缝隙间看见了一闪而过的车头灯，之后他就在晚上沿着公路的方向走，始终和主路保持着安全距离，他当初从布隆迪逃出来时也是这样沿着路走出来的。公路上有很多车，也设有路障，德奥能听到那些民兵高兴地唱着歌。那些歌词中都隐含着杀戮的信息，听起来让人不寒而栗，有时甚至比实际的屠杀更为恐怖。那些歌仿佛在说只有人们死光了，这个世界才会干净、才会平静。

终于看不见车头灯和路障时，德奥走到了一条湍急的小河边，这一定是作为边界的阿卡尼亚吕河。这时，德奥发现路上都是穿着制服的布隆迪正规兵和军队卡车。很明显，图西军队已经听说了图西人在卢旺达遭到集体屠杀，而难民一定会涌到边界来，所以军队守在这里，防止卢旺达军队阻截图西难民——他们是来帮助如德奥一般的人。

德奥觉得他的一生都是在逃亡，但事实上，他逃了六个月。现在，逃亡终于结束了，德奥欣喜不已。但这兴奋没持续多久，他看到士兵从边界河里拖出尸体，还有很多人受了伤。

德奥过桥时，一个士兵过来问他想去哪儿。后来德奥搭上了去布琼布拉的卡车，车上挤满了难民。

“挤得和肉似的，”德奥常这么说，“布隆迪没有沙丁鱼，所以我们说‘和肉似的’、‘和豆子似的挤在一起’。”

卡车很大，后面开着口。难民在车中挤作一团，士兵围着他们。这些士兵看起来都只有十几岁，神色紧张，枪口对着外面林木茂盛的山坡。到布琼布拉这一段路走了很久，一路上，大家的神经都非常紧张，特别是车在减速或是颠簸在临时便道上时。德奥没数到底看到有多少座被炸毁的桥梁，他有些数不过来。在拥挤的车斗中站起来换换姿势时，他能看见牛和人的尸体就堆在公路两边，在布琼布拉的最后一段下坡路上，这种情况更加明显，尸体好像更多了。在喀门集和纳噶法拉交界处的可口可乐广告牌下，士兵帮德奥下了车。对面就是医学院，离他的宿舍差不多有半英里。

学校已经关闭了。后来德奥听碰巧遇见的同学说，校园成了屠杀场。现在还有几个同学在学校里，他们也没有别的地方可以去。布琼布拉虽然也不安全，但比起其他大多数地方还算好些。德奥发现宿舍已经完全变成了废墟，周围长着高高的野草。那天晚上，德奥回到了以前居住的宿舍中，睡在光秃秃的床垫上。第二天，德奥遇到了他最亲密的朋友——克劳德。

克劳德愣愣地盯着德奥，盯了好一会儿才反应过来：“德奥！你还活着！”

德奥告诉他自己刚从卢旺达回来，并三言两语大致描述了一下自己的经历。克劳德说他前一阵好不容易回到了布坦扎，但是他的家人都已经被杀光了，他还听说德奥的家人也全部遇难。虽然德奥曾想过事情会变成这样，但真的亲耳听到，却有着完全不同的感觉。

“哦上帝……哦上帝啊……”

他开始到处乱转，围着宿舍楼转，围着医学院转，不知道自己该干什么，该去哪里。德奥觉得自己的疟疾又犯了，肚子痛得好像刀绞，他觉得快要晕过去了。克劳德就走在他旁边，他说：“德奥，我们也可以杀人，那些胡图人也是人！”

德奥觉得克劳德这么说只是出于悲伤和愤怒，他想象不出克劳德会杀什么人。可是，谁又能知晓过去半年的经历会造就一个什么样的克劳德？有那么一会儿，德奥故意没理克劳德。他不想谈论这些事，也不想再听任何关于家人的消息。

这天他们俩分开时，克劳德告诉德奥一个好消息。他说他曾到过离布琼布拉不远的摄政王医院，那里有些基宾巴中学的学生。

“哦，是吗。”德奥淡淡地说。

“你表妹就在那儿！”

第二天一早，德奥就乘汽车去了那所医院。在布琼布拉市里到处乱逛固然不安全，但毫无疑问，出来更危险。但是德奥告诉自己他不在乎。

吉纳维芙被毁了容，脸上还绑着绷带，但她已经没有了一只眼，鼻子也被砍掉一块，胳膊和腿上被烧伤的地方还绑着纱布。不过她马上认出了德奥：“你是怎么活下来的？”她问。

“不，”德奥说，“先告诉我你是怎么活下来的。我还很好。”

德奥记得她当时这么说的：“那时屋里的烟很浓，我们都快被憋死了，我是从窗子里逃出来的。礼堂被锁上了，那些民兵拿着棍子砸东西，所有人都试着打破窗子逃出去。那些暴徒忙着偷孩子们的衣服和鞋，所以没顾得上管我们几个。我们就趁他们互相争抢东西的时候逃跑，我是从窗子里挤出来的。出来后我就没命地跑，有个人朝我扔了长矛，正好插进了我的眼睛里，我就倒下了。他们以为我死了，就走开了，但我没有死。”

在回布琼布拉的路上，德奥想：“现在，我没有别的家人了。他们都死了。”他不能自己一个人在这儿活下去，只有表妹这么一个亲人。

他在宿舍里过了一夜。第二天，老朋友让来找他。让从别人那儿听说德奥回来了，他说学校现在也不安全，德奥应该和他住到公寓去。公寓就在去机场的路上，那一带还在军队的保护之下。

德奥离开布琼布拉去木达胡实习时，布琼布拉又吵又乱，那是因为它是个繁华的城市，满是汽车、外来人和无处溯源的活力。但现在，这里已经是一团混乱。城市中到处都是牛，逃到城里的农民把他们的牛也牵来了——他们当然会这么做，德奥明白他们的想法。现在布琼布拉成了“难牛营”——牛在那些专门为逃离家园的难民搭建的临时帐篷里吃草，在街角自顾自地哞哞乱叫，或在人行道上慢慢踱步，聚在加油站后面的狭窄空地上。人们也早就不讲究什么礼仪了，有人在公共场合蹲在路边拉屎，路上到处都是牛和人的粪便。每天早上，都会有新的尸体出现，或倒在路边，或漂浮在穿过城市的纳塔行瓦河里。虽然这里的尸体不像德奥在逃难时看到的那么多，但每天都会有新的尸体出现。通常，白天出现的死尸到了晚上时就会被清走，但是每天早上，还是会有新的尸首倒在某一处。每天都会下雨，天又闷又热，整个城市像个蒸笼。在逃难时，德奥的鼻子几乎完全嗅不到什么气味，但现在，他反倒希望自己能够闻不到。

城市旁边原来满是威严的高山，树木郁郁葱葱，现在却被烧得光秃一片。有时烟是那么浓，连山影都无法看清。山上还有战争，而山下这里也不太平。街边总有流氓团伙四处晃悠，主要都是些城市里的年轻人，他们之中有图西人也有胡图人。这个城市基本上被一块块划分：有的地方如果胡图人去了，就会被抓捕；有的地方要是哪个图西人去了，他一定是疯了。可是想弄清一个陌生人的种族那么难，而且即便是种族也不能保证绝对安全，甚至还有孩子和大人扛着枪、拿着手榴弹在周围闲逛。德奥尽量避开这些人，也躲着那些尸体。他后来回想，很多人都是遭到抢劫时被杀的。

德奥的朋友都在想方设法离开布隆迪，医学院的同学说学校大部分的老师都已经走了，或者马上就要被疏散，他们会乘法国航空公司或是萨比那航空公司的专机离开。让和他父母就要飞去法国，但让不知道怎样才能带德奥一起走。但凡了解点政治的人——而让一家除了有些钱，并没有什么政治势力——就会知道，法国正是卢旺达胡图政权的最大支持者。就算让能把德奥带到飞机上，德奥到了法国也很可能会被驱逐，无奈他们只能再商量别的办法。刚果离这里不远，就在坦喀尼喀湖那边，可是德奥怎么才能到那儿去？到了那儿他又该干什么？德奥甚至还想走陆路到乌干达去，但那太远了，要穿过布隆迪三分之一的国土和整个卢旺达，他根本办不到。

“不，”让说，“你必须离开非洲，该去美洲，去美国！”

有时，无知真的是一种幸福。对德奥来说，“美国”这个字眼就意味着无穷的财富，那个国家就像布琼布拉的科里里区一样令人遐想无限——那片地区被一片蓊郁的树林包围，大使官邸被环在中间，高高的石头墙后面是一座座豪华别墅。

对啊，为什么不去美国呢？

让知道这里面的门道：德奥得办个签证。他得先去市政府办张新身份证，然后去美国大使馆办一张商业考察签证。让的爸爸写了一封证明信，说德奥是去美国卖咖啡。

“可我对咖啡一点儿也不了解，”德奥说。好在他最喜欢的图书馆依然开放，德奥花了差不多一周的时间在那图书馆里翻看关于咖啡豆的书。

有一段时间，德奥只要一闻到煮饭的味道就会恶心。让的公寓里有时还有自来水，德奥能洗个澡。他那双勉强可穿的运动鞋和他一路走了回来，可是鞋上都是洞。德奥在朋友里是出了名的节俭，每分钱都省着花，从来不舍得扔东西。让就偷偷地把德奥这双运动鞋扔了，又给德奥买了一双新的。德奥背上的脓包已经好了，只是留下了一个狰狞的伤疤。他的脚被真菌感染，痛苦不堪，但又没有地方买药。现在德奥能好好刷牙了，但他知道自己的牙烂掉了许多，一碰冷或热的东西就疼得像针扎一般。他胳膊上和腿上也布满了伤疤，脸颊上还有一道严重的疤痕。照镜子时，德奥几乎都不敢认自己。他从小都很瘦，却也是农家男孩的那种结结实实的瘦，而现在，用骨瘦如柴来形容自己一点也不为过。他从宿舍找到的衣服现在穿起来至少大了一号。德奥尽力把自己打扮得干净得体，然后同让一起去市中心的美国大使馆。让是muzungu，那些家伙通常不会为难muzungu。他们是在怕一些自己不知道的东西，德奥猜想。

在大使馆里，一位中年女人接待了德奥，她用法语和德奥交谈。德奥把让的爸爸写的推荐信给了她，然后背了一些关于卖咖啡的套话，但是那女人没有问德奥任何关于咖啡的问题。她从桌子后面看着德奥：“你之前都去过哪里？”

她的语气并不冷漠尖锐，而是像一位担心自己的长辈那样关切。

德奥觉得这个女人在观察自己，而德奥也在观察她。那女人没有催着德奥回答她的问题，德奥觉得她已经能猜个大概——他是在逃亡。

“你的银行账户里有多少钱？”她问。

德奥没有账户，但让早就猜到德奥会被问到这个问题，并告诉他要这么回答才行：“两千美元。”

第二天，那女人把签证给了德奥，然后站起来向德奥伸出手。德奥和她握手时，她说：“祝你在纽约好运。”


 

 

第二部分 安息


第十章

波士顿

2003年

 

我和德奥第一次见面是在波士顿，那时距他从卢旺达和布隆迪的战乱中死里逃生已经差不多有十年了。别人向我介绍他时，我立刻感觉出他并不是美国人。这不是因为他的口音，那时他还没说话，而穿着打扮也没有什么特别的地方，只是色彩很鲜艳——我记得他当时穿了一件橘黄色毛衫。或许我是感觉到他身上有些不一样的东西，他没有那种出于自我保护的神秘感。而很多美国人，特别是美国黑人，到了三十多岁时便会懂得如何在陌生人面前伪装自己。

德奥的脸吸引了我，从他的脸上看到的满是热情、信任和友好，好像闪耀在夜空中的明星。德奥看起来比实际年龄要年轻许多，他纯真的面孔一直保留在我脑海里，即使后来明白这种感觉并不准确，但还是无法抹去我对他的第一印象。

我正好有个朋友认识德奥，于是就把我和我的妻子介绍给了他。这位朋友说德奥应该和我的妻子好好聊聊，因为她对难民问题很感兴趣。就这样，德奥开始讲述了一些他的经历。后来，妻子又把这些经历讲给我听，这段故事就一直萦绕在我的脑海中，挥之不去。听一个人述说另一个人的记忆，感觉就像回忆一段梦境，奇妙、恍惚而朦胧。

三年后，我再次见到了德奥。我约他在新罕布什尔州汉诺威镇中的一家咖啡店见面，又问起了他逃亡的一些事。开始他只是说了说大概。他说这段地狱般的经历持续了六个月，这六个月他深深地陷在恐惧之中，度秒如年。然后，他从非洲逃出来，安全到达了肯尼迪国际机场。之后的经历，他便说得更为详细。听着德奥慢慢讲述他在入境处时自己孤零零排队时的情景，我感觉他的思绪已经从坐在咖啡店的我身边飞到了另一个的地方。德奥描述着他意识到那个俄罗斯记者不会帮他，他的声音依然平静，好像没有发觉自己的眼泪已经一颗颗滚落。

接下来的两年，德奥断断续续地跟我讲了他逃亡经历的一些细节。我想他讲述的都是回忆，里面肯定或多或少地有些添加或遗漏，而其中大部分内容又没有什么办法能直接验证——比如说，德奥不知道那个救了他的胡图女人的名字，也没有办法再与她联系。不过德奥讲的和我所能查到的史料基本相符，即使有些地方稍有点不一致，但也更加深了可信度。

逃亡的那一段经历是德奥最难回忆起的部分，他在跟我讲述时也是零零星星地讲完的，好像关于这部分的记忆本就是这样支离破碎。有些部分他会重复好几次，比如那个雨天，他在香蕉林里看见有个婴儿直直地盯着他。德奥常说，他已经活过了二十多年，并在此过程中犯下了一些应该受到惩罚的罪过。但是那个婴儿又犯了什么错？德奥说，这段记忆就像是一次严酷的嘲讽与挑战，让他对在童年时就已根深蒂固的信仰产生了怀疑——不是怀疑上帝是否存在，而是怀疑上帝是否按照人类理解和希望的方式行使正义。而且，这段记忆也确实让德奥对自己本身产生了质疑，毕竟当时他知道，如果放任不管，那个婴儿必然会死，但却还是跌跌撞撞地从他身旁走开，不敢看他的眼睛。

德奥说，每当这段记忆又袭上心头时，他就试图如此说服自己：“从政治角度来看……从政治的角度来看，这不是我的错。”然后他就像当时自己在那个堆满尸体的香蕉林做的那样，边走开边对自己说：“我帮不了他，帮不了……”

但这些努力都无济于事。德奥说：“这件事确实发生了，你可以努力让自己感觉好过点，但事情毕竟是那么发生了。”

我们常会提起一些我们依稀记得的事情，反复提起，以便不去忘记。德奥谈及他从那婴儿身边走开时常这样说：“这件事，我一辈子都忘不了。”他听起来不是在自怜，事实的确如此。那件事发生到现在已有十几年，这段时间已经占据了他生命的三分之一。这么久以来他还没有办法忘记，或许以后也不会。

但是德奥已经找到了解决的办法，他找到了一个有意义的团体。

德奥从哥伦比亚大学毕业时依然没有获得永久居留权，也没拿到绿卡。他的律师詹姆斯一直很积极地争取帮德奥拿到绿卡，但政府的等候名单那样长，好像怎么也轮不到他们。而没有绿卡，德奥就不能申请到医学院学习。但德奥还是试了好多次，他在电脑上填申请表，可每次填到最后都会遇到同样的难题：请写下绿卡编号。

但是德奥并没有放弃。毕业后的两年里，他都是尽最大努力让自己更多地接触医学。他在哥伦比亚大学选修了生物化学课程，大二那年成绩是C的那门课他又重修拿到了A，他还在纽约一家临终关怀医院工作过。2001年夏天，德奥申请了哈佛大学公共卫生学院，然后去了波士顿。

德奥快要从哥伦比亚大学毕业时，整天泡在巴特勒图书馆看书。他找到一本书叫《论传染病和不公平现象》，并把这本书推荐给几个朋友看，却发现大家一看到书名便敬而远之。但德奥从书架上取下这本书读了第一句话，就产生了这样的感觉：“这说的就是我！”

 

就在安妮特·简去世的那天早上，她还感觉自己身体挺好，甚至可以到离她家茅屋不远的小溪里打一桶水。

 

然后下面就讲了一个死于肺结核的海地农民的案例，以及其他类似的很多案例。这些案例讲的都是某些人得了可以治愈的疾病却还是病死的情况，比如肺结核，还有目前已经可以进行治疗的疾病，如艾滋病。如果这些人并非极端贫困，他们甚至一开始就不会得那些病。这些案例都是发生在秘鲁利马的贫民窟、苏联西伯利亚监狱，还有遭受饥饿和森林退化的海地中部高原。但德奥觉得作者写的这些情况也同样发生在布坦扎、桑噶扎、卡扬扎，或是布琼布拉的贫民窟里，那里也有许多人死于肠道寄生虫或疟疾。作者其实就可以写写德奥的儿时伙伴克洛维斯的事请。

读这些案例分析，德奥总是会想起布多迪拉主教曾经说过的话：贫苦会蔓延到人的身体里。但是这本书中所作的讨论更为广泛，还谈到了现代化的成果分配不均，特别是医药和公共卫生。这是一本学术作品，但是写得慷慨激昂。

“有什么办法能纠正这些不平等吗？当然有！”作者说。而且作者不只是纸上谈兵，他和其他人建立了一个叫做“健康同盟”的组织，这个组织不仅试着建造小诊所，就像当时德奥在桑噶扎做的那样，他们还在秘鲁的一个贫民窟和俄罗斯的一间监狱开展了更实际的项目，致力于防止抗药性肺结核的传播，从而向整个世界证明这些事是可行的，同时告诉世界该怎么做。这个组织在海地建立了一所大型医院，给那些世界上最穷困的人提供现代的医疗技术和规范的公共卫生服务。

德奥曾经和我说，孤独是有不同程度的。他所知道的最深不见底的孤独就是“一个穷人被疾病压垮”。他说：“如果你没钱去看医生，那你甚至不能说‘我感觉不舒服’，因为这么做的话，别人会说你是个懦夫。所以你只能自己应付着病痛，甚至和它成了‘朋友’。”还有一种孤独，他在纽约常常体会到——他觉得只有自己才能理解他家乡那些贫困病弱的人的悲惨遭遇，身边没有人能完全理解他体会到的一些很重要的东西。但是，这本书的作者能够理解。德奥在读这本书时，每读几段就会停下来想：“太好了，有人把这些东西写下来，而且被我读到了。虽然我不认识他们，但是我知道世界上有这么一些人在不断努力着，真希望我能和他们聊聊。”这本书的作者是保罗·法默医生，封皮上说他“既是一位医生，也是一位人类学家，从事这一领域已经有十五年”。

德奥决心一定要见见这个人。

 

 

德奥到波士顿大约一年半后终于得到了这样的机会。一天，他正要去哈佛大学公共卫生学院上课，无意中看到公告栏里有张法默医生讲座的告示。那时德奥已经知道了很多关于法默医生的事：他是布里格姆妇女医院的传染病专家、哈佛大学医学院教授、健康同盟的主要创始人之一，他有多本著作，而且德奥全部都阅读过了。德奥在去礼堂的路上又买了一本《论传染病和不公平现象》——这对他来说十分奢侈，但他自己的那本放在纽约南希和查理的家里了。讲座结束后，德奥和多人围着法默等待与他交流的机会，轮到德奥时，他请法默在那本书上签名，还拿到了他的电子邮箱地址。十五分钟后，德奥就给他发了一封电子邮件。让德奥惊奇的是，邮件发出还不到一个小时，法默就给他回信了。又过了一会儿，德奥就在法默医生位于哈佛的公寓里和他面对面进行交谈。

谈话时常会被一些事情打断——电话、别的访客——可是法默医生居然可以边与德奥交谈边写邮件。他们聊了一整晚，同时法默的工作也一直没停下来。他们用法语谈话，德奥发现法默的睡眠也很少，但这应该是他自己的选择。在德奥看来，法默和自己不一样，他不睡觉是自愿的、有意义的，因此也是可敬的。

德奥决定到健康同盟去工作，用他们自己的话说，就是成为了一名“同盟者”。事实上，当时同盟中没有德奥适合的岗位，但是法默和这个组织的医疗主任诺雅·慕克吉医生专门为德奥设了一个职务。

“德奥需要工作，任何工作都行。”保罗·法默后来回忆说，“而且当时我们也的确需要一个懂法语的人来帮我们处理法语文件，而且那时我们也都能看出，德奥非常聪明。”

他们让德奥做了很多事，比如照看健康同盟从海地送到波士顿做手术的病人，还有其他所有支持海地工作的事。德奥对所有的工作都很认真，而且他特别喜欢和法默待在一起，听他和别人谈话、看他边写邮件边聊天。当时，国际卫生组织的高层领导人都在争论该怎么处理艾滋病的传播。这里所指并不是在美国和东欧地区，在那里，艾滋病基本上处于控制中。但在海地和撒哈拉沙漠以南的非洲等地，艾滋病正在以可怕的速度进行传播。组织中有一派人认为，眼下最好把现有的稀少资源全部用于防止艾滋病进一步传播——也就是预防。而另一派，比如保罗·法默，则坚持认为艾滋病的预防和治疗之间的界限只不过是人们刻意设定的，而且现在世界上已经有很多药物可以对艾滋病进行有效治疗。因此，当务之急是必须将这些药物在世界范围内真正应用起来，将治疗和预防同步展开，特别是在那些面临巨大艾滋病防治压力的地区。

而这也正是健康同盟要做的。在公共卫生学院，德奥常常听到“预防”这个词，但是德奥想，真正懂得预防深意的，只有法默。他知道，要预防的不仅是疾病，还有种族屠杀这样的灾难。在德奥看来，健康同盟的理念可以概括成：“无论如何，我们都要防止人们再遭受苦难，不要让任何人觉得自己的生命不值得活。如果他们自己这样想，又会怎样对待别人的生命？”

保罗总是奔走各处。有时一天一夜的工作结束后，德奥还要同保罗一起坐车去机场。德奥第一次送他时，他们并肩坐在车的后排。德奥注意到保罗睡着了，并把头靠在了他的肩膀上。德奥稍微调整了姿势，好让保罗靠得更舒服点，当时他心里想：“他是个了不起的人，是个不寻常的人，现在我能和他在一起真是太幸运了。”德奥常告诉自己：“我有责任要保护他。如果我有那个能力，我就要让他永远好好地活着。”对德奥来说，只有坠入爱河时的感觉才能同这样的心念一样强烈。

他们到了机场，德奥马上忙前忙后，完全不用保罗嘱咐。他手里拿着保罗的护照，当发现去海地的航班延迟时，德奥马上去给保罗买了一个三明治和一瓶水。保罗看着德奥说：“我真希望你能和我一起去海地。”可是这还不行，因为德奥还没有拿到绿卡。

很快，德奥就有了更稳定的工作——做诺雅·慕克吉的研究助理。不过和很多同盟者不一样，德奥不去海地，因为他的移民问题还没有解决，而且诺雅觉得让德奥去海地会有危险。在海地，有很多人到健康同盟的医院去就诊，但大多数人都是在医院中哭哭啼啼地讲述自己的悲惨遭遇。这对德奥肯定会有不良的心理影响，如果出现这种情况，他会给在海地的工作同盟人员带来麻烦。后来回想起，诺雅觉得她这样决定对德奥很不公平。

“我们低估了德奥。”她说，正是德奥的出色表现让他们认识到这点。

诺雅·慕克吉刚一起用德奥作为她的研究助理，就开始收到他每天发来的电子邮件，其中很多都是德奥在网络上搜到的一些关于灾难事件的资料。这些事件既有历史上的，也有现在正在发生的，而且都是在布隆迪和卢旺达。诺雅尤其注意到，这些邮件的发送时间都在凌晨两三点。

诺雅正在准备一篇学术文章，证明在处理艾滋病传播问题时，治疗和预防应该是密不可分的一体，德奥的工作就是要为诺雅搜集资料并且准备文献综述。但是只要看到反对诺雅治疗观点的文章，德奥就会气愤难忍，并给诺雅发送一封长长的邮件斥责这种观点。邮件中他不是单纯地引用事实，还常常援引一些从网上找到的阴谋理论的观点。诺雅告诉德奥：“我们一定要用更具体的材料支持自己的论点，要让我们的观点更容易理解。”德奥听从了诺雅的意见，在她的帮助下，德奥学会了怎样识别可靠的网站和期刊。诺雅让德奥做些制药工业的研究时，类似的情况再次出现了。看到因为药物专利问题而致使贫困的非洲黑人无法接受先进的药物治疗固然是德奥沮丧气愤的原因之一，但诺雅认为这并不是德奥的心结所在。德奥也并非意识不到愤怒无法取代事实和理据，但他还是不自觉地长时间陷入糟糕的情绪之中，这让诺雅十分担忧。

“德奥对那些令人愤怒的事情尤为敏感，这可以理解。”诺雅说，“他就像没有皮肤保护一样，任何事物都会直接刺入他的内心深处。”

当诺雅和德奥单独在一起，并且能有时间聊聊时，德奥好像都会忍不住和她讲起种族屠杀的问题，还会把他自己的一些经历重新讲一遍。这样的事情总是反复发生，好像德奥想要通过一次又一次地复述那段可怕的经历而使自己麻木、淡然。诺雅几次问德奥需不需要去看看心理医生，德奥都礼貌地拒绝，或者会转移一下话题。他从未说起自己已经试过一次了。

“不是我不想听他跟我讲这些事情，”诺雅告诉我，“我只是为他担心。他好像从来不睡觉，每天都花很多时间在研究种族屠杀。虽然我能理解，但是我想，他一个人是无法应付得了这些问题的。”她想到了她的父亲：诺雅从小就知道爸爸当初险些在印巴分治大屠杀中丧命，那次屠杀和大部分种族或宗教战争一样，恐怖、血腥，而且从死亡人数上看，甚至比卢旺达的种族屠杀还要残忍。但父亲从未谈起过他的那段经历，这导致了他的疑病症。

诺雅告诉我：“我小时候，爸爸一直都被病痛困扰，而且越来越虚弱，我一直觉得这非常奇怪。但是，当我认识德奥，并知道他日复一日地承受如此巨大的痛苦时，我就想：‘换成是我经历了这样的灾难，我会怎么处理？’我很可能就是同德奥一样不断地宣泄释放，抑或是像我爸爸那样，一直压抑。他的症状表现为疑病症，时时刻刻都觉得自己快要死掉了。”

除我和诺雅之外，德奥只同保罗·法默详细地讲过自己的遭遇。就跟和诺雅在一起时一样，德奥总是和法默重复自己的残酷经历。

“我们第一次进行私人谈话时，他就像决堤的大坝，不停地发泄着自己的情绪，”法默回忆说，“我很为他担心，但是从没建议他去看什么心理医生。很难想象能有哪个美国的心理医生可以为遭遇了两个国家种族屠杀经历的人进行治疗。”

很快，法默不再把德奥看做病人或是需要救济的人，而是当做一个持续处在抑郁中的朋友、同事。而且法默认为，对德奥来说，最好的治疗就是让他重新学医。

 

 

德奥还清楚地记得他曾工作过的那家临终关怀医院。当然，那儿的病人都已是生命垂危，德奥的工作就是坐在他们身边，陪他们说说话。德奥记得，他一坐在临终病人床边，就会回想起他在逃亡时的感受：“我这辈子可能就只还有一分钟可活，然后我就要死了。”这些病人现在有着同样的感受。德奥常坐在病人床边，说：“跟我讲讲你的生活，说说让你高兴的事。”德奥想，和他们聊聊天，或许也算帮他们善终。很多人会放声大哭，而大多人都说他们很有负罪感。有的人觉得自己有那么多、那么好的计划却什么也没完成，还有的人后悔当初为何没有努力去维持婚姻而是选择一拍两散。

在那之后，能够到健康同盟的办公室上班让德奥觉得自己好像经历了一次只有希腊神话中才会有的转变，就像一个人被打入地狱，然后又得到了重见天日的机会。这种温暖自在的感觉，用布隆迪的说法形容就是：“像是到了奶奶家。”

德奥说：“走进办公楼，好像一个全新的世界在我面前打开，感觉像是回到了自己家，回到了我真正的归属之处。那种焕然一新的感觉棒极了！你知道自己不只是来工作的，感觉像是回家了，每个人都和蔼可亲。”

有时，德奥和其他同盟者熬夜工作，为在日内瓦、巴塞罗那或莫斯科的高层组织者准备几天后要递交的文件或是材料。他们加班时会买些比萨和啤酒，放点音乐，一直工作到第二天早上。“哦，上帝啊，那种生活感觉太棒了，”德奥说，“我真的喜欢那些日子。”德奥还喜欢去参加健康同盟主管奥菲莉娅达尔和她手下员工的会议，他们在会上讨论组织在海地获得的成就。在德奥看来，海地应该是一个情况和布隆迪很相似的国家。健康同盟在海地为最穷困的家庭盖房子、建学校，为当地人提供清洁水源，派去医生为病人做心脏手术，并在那儿建立诊所。德奥常常环视会议室，这里地方不大，但非常整洁，与此相比，健康同盟在其他地方所开展的工作却要庞大和复杂得多。

“这里地方虽小，但是却有力地改变着外面的大环境。”德奥当时这么想，然后会对自己说：“再小的团体也能为改变这个世界出一份力。”

德奥喜欢这里的一切，喜欢飞奔到机场去取盛着一位海地病人胸部切片的容器，然后送到哈佛大学某个附属医院做切片检查，也喜欢整晚对着电脑为法默、诺雅，或是金勇——组织里另一个重要人物——准备材料，为他们提供充足的资料，以应对几天后的高端会议中所要讨论的贫困病人的权利和需求。

“成为这个组织的一分子对我来说意义重大，它让我很有成就感，觉得自己是加入了一项有意义的事业。”德奥告诉我。有时他从电脑前抬起来头来，看看自己办公室的小隔间，心里会有些许的疑惑：“我真的是在这里吗？”他想，“终于……我终于找到了自己！这些工作不仅仅是工作，它是我的一部分，是我生命的一部分，这些工作就是我。没有什么能把我和这些工作分开，这种感觉好极了！”

在健康同盟工作了几个月后，德奥被邀请在每周一次的午餐谈话会上为所有工作人员进行讲演。德奥从未和同事完完整整地讲过他的经历，除了对心理医生、保罗以及诺雅外，德奥也从没试过把事情说出口。他站在台上，刚一开口，眼泪就滚了下来。起初他感觉有些尴尬，但慢慢便熟稔起来。德奥也说不清那时到底是一种什么感觉，但也许最大的感受就是“宽慰”，就好像这些年的沉默与痛苦终于得到了补偿。德奥一直说着，虽然午餐时间早已过去，虽然大家也早就到了该回去继续工作的时间，但没有人催促，也没有人起身离开。奥菲莉娅达尔记得她坐在那里，眼睛看着德奥，心里想：“现在要是谁敢站起来走开，我一定饶不了他。”但并没有人离开。

这一次，德奥是幸运的，他遇到许多能够而且愿意理解他、帮助他的人，也发现了自己的榜样，他的人生获得了新的希望。德奥现在又结识了很多新朋友，还交了一个女朋友，是个医学院学生。后来他们虽然分开，但还是十分亲密的朋友。詹姆斯·奥马利也终于为德奥拿到了美国绿卡，而在保罗·法默的大力帮助下，德奥被达特茅斯学院的医学院录取。

我曾结识一位生命垂危老人，他少年时期是在奥斯威辛集中营度过的，但他一直拒绝谈起那段经历。这段沉默一直保持了四十年。如果有个刚认识他的人碰巧问起他胳膊上文着的浅蓝色数字是怎么回事，这位老人就会解释说：“我总是记不住自己的电话号码。”但到了垂暮之年，他终于肯开口讲述他的经历。他告诉我：“我不愿讲，因为只要你一开始，就很难再停下来。你甚至不可能停下来。”

当我遇到德奥时，他已经和很多人讲过他经历的某些片段。而且在过去的两年里，他也将所有的经过完整地告诉了法默和诺雅，而且反复讲了很多遍。我想他也一定会感受到，自己根本停不下来。在初次见面两年后，我又一次见到了他。那时他变得沉默了许多，他知道，自己的经历会让人感觉不舒服。

“现在不是聊天的时候，不是。”他总是这么说。他再也不想让朋友承受那些压力了。有一次，我听了德奥在一次关于卢旺达的公共卫生讲座上的讲话，那次讲座十分学术。一位听众在德奥发言后向他问起在种族屠杀中的遭遇，德奥深深吸了一口气，然后用了三分钟的时间大致讲述了他六个月的逃亡的经过。

他说完时，整个房间一片沉默。德奥勉强笑了笑，对在座所有听众说：“也许你现在心里想：‘我干嘛问这个问题？’”

直到现在，还是会有朋友建议德奥去看心理医生。我问德奥他为什么一直不去，他回答说：“确实，我过去有很严重的心理问题，有些直到现在依然存在。虽然我不可能摆脱这些问题，但我可以用自己的方式来处理他们，”说到这里，他稍稍仰起下巴，“而且我很喜欢自己的这种方式。”


第十一章

纽约

2006年

 

差不多两年的时间，我都在问德奥问题，打听他的经历。有时，这令我很不自在，我觉得我是在把那些折磨他的往事一再重复提起。好几次我提议放弃我的研究，如果可以的话，让他的那些记忆就此消失，我甚至真心希望他接受我的提议。但是德奥一直没有同意，他总是淡淡地回答说：“不用，没关系。”回想起来，我觉得我们好像是在一起旅行，一起回到过去探究他的回忆，每一步都是那样小心翼翼。我也实在想不出这样的探究能对他有什么帮助，但对我来说，德奥具有强烈的吸引力，他和他的故事深深地吸引着我。

故事先从纽约开始。

一个年轻人，带着仅有的两百美元，只身来到这个大城市。他一句英语都不会说，而且曾经的恐怖记忆如此浸透骨髓，他甚至有时会分不清过去和现在、回忆与现实。当德奥第一次告诉我他刚来到纽约的那段日子时，我心里就想：“换做是我，恐怕熬不下来。”然而两年后，他被一所常春藤盟校录取。事情竟然会有如此大的转变！他那瘦弱的身体到底蕴涵了多大的力量？又是如何获得了那么多素昧平生之人的帮助？他当时是什么感觉？于是我让德奥带着我看看“他的纽约”。

我们先到了哈林区，德奥已经有五年没去过那儿了。走在麦尔坎X大道上，两边是一排排整修过的公寓，有的公寓还正在翻修，墙外还搭着脚手架，还有成片新开的连锁店和银行。德奥不禁惊叹道：“看看这些楼！以前这里的窗户还是木头的，太不可思议了！这里曾经是整个纽约最差劲的地方，有人在这儿随地大小便、吵架斗殴。天啊，这座楼是刚盖的！”德奥想知道他的那些老邻居都怎么样了，他说：“对穷人来说，这并不是件好事。”

以前在哈林区，德奥从没见过有这里的居民在街边慢跑，更别提白人在这儿跑步了。事实上，他住在这里时，见到的白人都是警察。他们都很暴躁，德奥总结说，这是因为他们也害怕。付费电话——那时他唯一能与布隆迪联系的方式，现在也不见了。

我们走到第124大街时，德奥惊叫了一声，不是因为看到了环境的变化，而是看见了熟悉的东西：“哦，上帝！看！我和穆罕默德住过的公寓！”这座废弃建筑的门窗都已经用砖头堵死了，但是那在墙上的涂鸦还能看到。“以前门就在这儿。那时这儿有很多入口，而且很多人都在那些紧急出口附近晃悠。”

公寓门口有一块弯折的铁皮遮雨篷，上面写着：“健康美味小馅儿饼、纯天然果汁、报纸、杂志、日用百货”。这个遮雨篷看上去有些年头了，应该是商店关门后留下来的，但是德奥说他根本没印象。

“你知道，有很多东西我看也不看，也就没记住。”他在这儿住了差不多一个月，关于那段时间，他记得最清楚的是当时的心理状态。他刚刚逃脱生命危险，但在这里却一直遭受着记忆的折磨。

德奥看着周围，一会儿明朗地笑，一会儿又看起来很忧伤。我想，面对这个他经历了那么多痛苦和困惑的地方，他或许感受到了一种奇怪的怀念。在第125大街，德奥指着通往地铁站的台阶说：“我就在这儿和别人讲价，想买到便宜一点的车票。”

“哦，你买车票还讲价？”我说，“那你肯定没成功。”

“对。”

我笑了：“你真的买车票还讲价？”

“对。”他别开了头，口气有点不自然。

话一出口我便意识到，取笑德奥十年前做的傻事可能会让他感到不舒服。于是我急忙同他说这让我想起了自己的奶奶，有一次她坐公共汽车，但是给司机付的是邮票，希望以此能让他觉得我是在笑别的事情。德奥礼貌地笑了两声，我感觉到，在他看来我奶奶这么做也没有什么奇怪的。

 

 

我们下去进了地铁站。很多年前，德奥第一次自己坐地铁时就是从这个站台出发，在迷宫一样的地铁里坐了一整天。我们乘地铁到了最北边的布朗克斯区终点站，然后又坐回来到了西南端的布鲁克林区。这一圈差不多花了两个小时，而十二年前第一次自己坐地铁时，德奥就这么坐着转了好多圈。我们在地铁时，德奥回忆说，当时他的惊恐压倒了自尊，于是用法语向别的乘客求助。

“有的人转身走开，有的人会骂我几句。”德奥放弃了问路，就孤单地坐着，感受着车厢里人来人往的变化。地铁经过市中心时——后来很久以后他才知道那是市中心——德奥惊奇地发现很多白人乘客上了地铁。他们行色匆匆，穿着光鲜，女人们身上散发着香水味。他们陆续下车后，车厢里又变成了完全是另一幅光景。德奥转了几圈后告诉我，他当时就总结出来：“越往上城走黑人越多，人越穷；而越往下城走，情况也是一样。我呢，我觉得我哪边都不适合。”

我想我能想象出德奥当时的样子：一个瘦得皮包骨头的黑人小子，神色慌张，一脸绝望。这绝望后来慢慢变成疲惫不堪，最后他干脆放弃了从地铁出去的希望。德奥还记得他在刺耳嘈杂的地铁中睡着时，心里对自己说：“没有人能掌握自己的人生。”我们回到地上时，有好一会儿我无法把想象中德奥和眼前的他联系起来。

每当想到德奥来到了纽约的SOHO公寓，我脑海里就浮现出这样两个场景。第一个是十二年前莎伦第一次带他来时的样子，当时莎伦可能还牵着德奥的手，一起走出王子大街的地铁站，穿过连锁店、艺术廊和时尚专卖店明亮的窗口，到了沃尔夫夫妇的公寓。在第二个场景里，这所公寓就已经成了德奥的家。我想象着德奥窝在沙发中，听查理讲起以前他们在饭桌上争论的那些美国习语，而德奥边听边哈哈笑着。而这两个场景中暗含了一种非凡的内在含义：一对理智清醒的白人夫妇，却收留了一个身在困境中的陌生人，这个人不仅来自非洲，甚至还不会讲他们的语言。这个人完全无依无靠，甚至可能会成为他们后半辈子的负担。到底什么样的人会做出这样的举动？南希和查理是怎样的人？

我单独去拜访他们。就像德奥和莎伦第一次到沃尔夫夫妇家吃晚饭时一样，我也乘着那架狭小的老式电梯升到他们的公寓。电梯是铁门结构，四周的墙壁是未经粉刷的木头，在楼下按一下门铃，南希和查理就会把电梯放下去。来接我的是查理，我说起电梯看着很有年头了，查理就开始给我介绍这片区域的历史。他的声音深沉，语速疾缓有度，没有刻意拖着长腔，稍带点南方口音，听起来像是在低声吟着一首老歌。

“这条街上所有的豪沃特大楼1里都安装了这种老式客乘电梯。电梯是一个叫伊利萨·奥狄斯的老人在1857年发明的。没有电梯的话，高层建筑也不可能得以实现。电梯、钢筋结构和锻铁，这些都是老一代的建筑技术成就……”

电梯直接到达公寓的起居室，起居室正好对着厨房。室内的家具很简单，厨房十分整洁，但里面的厨具看起来像是用了很多年了。在厨房里，我也没看到什么现代的烹饪设备，客厅里也没有电视机，墙上大部分都是书。我还看到几件非洲小物件——雕刻、碗等，分放在一个架子和一张桌子上。最吸引我注意力的是临街的那面墙，那面墙上的窗户都是老式双悬大窗，窗外的街景像是一幅宏大而多彩的拼贴画：各式各样的屋顶、圆式木制水塔，还有修复的仿文艺复兴风格的建筑。如果是在夏天，从这扇窗户望出去，很可能让人产生自己是到了水城威尼斯的遐想。

公寓的最深处是南希的画室，画室的地面是未经打磨的木地板。画架上和墙上是几幅尚未完成的画作，画幅巨大，笔触细腻，让我想起一个个记忆犹新的梦境——人们在高耸的建筑面前越来越渺小，或者被困在了老旧废弃的房屋中。当然，我又想到了德奥那破旧的公寓。

德奥的卧室——被他称为“黑洞”的房间，在起居区和画室之间，里面还是保持德奥生活过的样子，好像在等着德奥回来。沃尔夫一家确实在等他。书桌上依然挂着德奥叔叔的照片，那封自称是胡图人民解放党成员发来的恐吓信也还高高地贴在墙上。

南希和查理是在20世纪70年代搬到这所公寓的。当时，楼下还有一座散发着浓烈油墨气味的印刷厂，SOHO社区里也都是些废弃的建筑和机械商店。沃尔夫夫妇的一个朋友告诉我，这对夫妇的公寓从来都没变过，这一点跟周围的邻居十分不同。

“这里就是个时间的密室，时间好像凝固了，是70年代中期SOHO艺术家的密室。”

这对夫妇并没有什么怪异或突出的地方，但当看到他们二人穿着便装走在街上时，我还是感觉到，他们自身也像是一间密室：南希皮肤白皙，有着美丽的金色头发和蓝色眼睛，双腿修长，穿着还是像个艺术学生一般——拖鞋、灯芯绒衣裤，彰显个性的耳环（上面有俄罗斯风格的结构主义图案），头上是一顶松软的文艺复兴风格的贝雷帽。而查理胡须修剪得很整齐，灰白的头发上是一顶普通的巴黎贝雷帽。孩子当然是家庭传统的一部分，对他们那个年代的人来说，不要孩子本身就是一项很不传统的举动，同时这也让他们有了更多空间做其他更不传统的事情。在德奥加入到这个家庭之前，他们的生活确实是不同寻常，是充满冒险的。

德奥曾经告诉我，查理对自己的成就都看得很淡。

“如果你问他：‘你是做什么的？’他就会告诉你，‘我也想知道我是干什么的。’”查理在普林斯顿大学拿到了社会学博士学位，先后在布朗大学、达尔豪西大学、纽约市立大学研究生中心、威斯康星大学、伊利诺斯大学、卡尔顿学院、纽约理工大学，以及他的母校——位于教堂山的北卡罗来纳大学任教。他还曾经担任过多个社会学协会的主席，组织或是重组过多个协会。他的专业领域被称做“社会影响评价”，主要研究环境影响评估，特别是技术对人类的影响。从以下列举的查理的几项工作就可以看出他的专业成就：他是美国科学促进协会的成员之一，曾参与联合国、美国工程兵、国会技术评估办公室，以及密西西比州和华盛顿州项目的主持研究或提供项目咨询，甚至还曾经参与过总统任命的特别委员会，调查三里岛核泄漏事故2。

现在，查理主要是做咨询顾问，也经常为非洲国家提供咨询。查理说自己是个“革新派学者”。德奥为了让我更好地了解他的养父，曾经给了我查理很多年前写的一篇文章。这篇文章是关于俄亥俄州的雅典县，查理曾在那儿参加过一个名为“工程和社会”的会议。查理发现雅典县正在进行河水改道，认为当地的情况非常有意思，便试着让与会者关注这个问题，但是效果并不大。查理却也没有因此气馁，他自己进行了一项社会学调查，查阅了大量资料，采访了很多官员和居民。最后，他在文章结尾总结道：

 

我是否就像人们所说的“掌握了故事的全部”呢？其实，根本没有所谓的“故事的全部”。那雅典县的故事到底是怎样的？只是一条情况很糟的河流改道了吗？绝对不是。这个故事关系到学校和城镇、河流和道路、人类和自然、真和美。很明显，雅典县的故事也在各个地方上演，每一处都暗喻着人类的状况。或许有人认为我是夸大其词，然而事实正是如我所说。

 

1977年，查理和南希刚搬到纽约市，查理自愿去义务修剪第42大道上的所有公共树木。“在我的内心深处，在我的灵魂中，我都还是个农村男孩。”查理这么说。他有一次骑自行车出了事故受了伤，不得不停下休息一阵子，但伤一好，他还是把修剪树木这件事继续了下来。直到德奥来了以后，坚持认为查理胳膊的伤要求他不能再干那么辛苦的劳动，查理这才放弃了这项工作。

沃尔夫夫妇常到各地旅行。在布朗大学任教时，查理开了一门叫做“技术和道德秩序”的课，这门课上他最喜欢的学生是埃塞尔伯特·丘库，他也是南希家的世交，来自尼日利亚。丘库现在是一位应用数学教授，他邀请南希和查理帮他在尼日利亚建一所理工大学，二人马上就答应了。沃尔夫夫妇曾在尼日利亚生活过一段时间，20世纪80年代，他们在约拉镇待了两年，这段经历深深地影响了他们两个人。南希还记得第一次坐车到尼日利亚偏僻的北部时，她注视着车窗外匆匆闪过的城镇：排水沟都是露天的，房子和商店的墙是煤渣砌起来，屋顶是皱皱巴巴的锌皮，汽车的废旧轮胎和零部件散落得到处都是。这些都让她想起了她小时候走在新泽西第一高速时的场景。而在远处，她看见一片传统的村落——圆形的房子，茅草屋上的孔洞里升起袅袅炊烟。在南希眼里，这一切都美极了。这是她对尼日利亚的第一印象，一个纠结在传统和现代之间的社会，这一印象在接下来两年越发强烈起来。

在约拉，查理帮丘库把新大学办了起来，并在那儿教尼日利亚学生“技术和道德秩序”这门课程。南希教学生们艺术，但她觉得自己从学生身上学到的，比她教给他们还要多。

“我在尼日利亚最强烈的感受就是，在那里，艺术并不是生活之外的东西，不是人们花钱去购买的商品，而是每一个人日常生活密不可分的一部分，是生活的一种必需品。”南希后来这样形容道。她开始对尼日利亚有了更多了解。她觉得，传统的尼日利亚工艺“在一个混乱的时代，能够给人们带来一种秩序感”。很多年之后，南希告诉一位艺术批评家：“我想，人们都希望在内在心灵和外在世界间找到某种秩序和联系，这是人之常情。”

有这样的经历，就更容易理解沃尔夫夫妇为什么会那么友好地对待一个非洲的年轻人，并冒险收留他。那时，德奥处境极为窘迫，亟需帮助。南希还记得，他们邀请德奥来家共进晚餐时第一次见到了他，德奥努力试着同他们说英语，但是南希听着很难受，那种感觉，就像听口吃的人说话时听者心里觉得着急别扭那样。在那种情况下，她和查理决定先不告诉德奥他们俩以前在非洲的经历。对他们来说，德奥的经历更吸引人，而且那时他们之间的交流又是那么费力。对南希来说，谈话简直就是折磨她的神经。南希说，吃饭的时候她脑子里会不停地想：“这个人瘦得皮包骨头了！他得多吃东西！”

也是在这顿晚饭上，查理说，他认定德奥是个“正派”的人。听德奥向他们描述自己饱经磨难的祖国时，查理就认为德奥是个“有深度”的人。

那时查理已经年过六旬，南希也已五十多岁，他们已经不再年轻，而且公寓也并不宽敞，同时还要用来做查理的办公室和南希的画室。很多年前，有一阵子查理要在外地待上半年进行教学，南希就让莱利亚，也就是后来的奥马利夫人搬过来一起住。莱利亚原本打算查理一回来她就搬到别的地方去，但是他们三个相处得非常融洽，也没有必要搬出去。

“你就住下吧！”查理很明确地说。莱利亚和沃尔夫夫妇分担一些开支，一直和他们在一起住了差不多四年。因此，德奥也不是第一位同沃尔夫夫妇共同生活的人。

说起南希时，查理告诉我：“她总是在担心这、担心那。”查理这么说时，南希回应道：“不过是些确实让人担心的事。”他们不知道让一个陌生人搬过来住这个决定到底是好是坏，但是起码有一件事他们非常肯定：自己从不后悔作了这个决定。

我们坐在起居间，说起他们还没见到德奥时，报纸和电视上都是关于卢旺达种族屠杀的新闻。因为他们曾经在尼日利亚待过一段时间，所以这些报道让南希尤为震惊。南希觉得，在尼日利亚的那段日子是她一生中最重要的一段时光。在尼日利亚生活时，南希对现世的忧虑和苦恼都更为强烈。约拉的大学附近曾爆发了为期一个月左右的派别争斗，那时她和查理不得不一直躲在安全隐蔽的地方。这次派别斗争最终导致了大约两千人被杀。正因曾有过这样一段经历，因此在看到卢旺达种族屠杀的新闻时，他们的体会更为深刻。

“你们曾留意过卢旺达的消息？”我说。

“哦，上帝！”南希发出了一声叹息。

“留意？”查理回答，“和所有人一样，我们急迫地关注着每一条最新动态。”

“电视里只要有相关的镜头，”南希说，“我都不会错过。”

“1994年4月，那时我去了赞比亚、坦桑尼亚和肯尼亚。”查理说，“我一开始并不知情，直到回到了纽约，我才听说这些可怕的事情。”

南希说，那时她已经从广播里听了太多残酷无情的屠杀行为，也看了太多漂浮着尸体的卢旺达河流的画面。

“我看了太多、听了太多，但我不敢同人讨论这件事情，我难过极了，甚至不敢再去读那些新闻。不管怎样，后来莎伦跟我们提起德奥，说起他从布隆迪来，我那时并不知道卢旺达和布隆迪之间有什么联系。”

直到莎伦带着德奥到家里吃饭，南希才知道这个年轻人经历了内战和种族屠杀：“莎伦替德奥介绍说，布隆迪发生的暴乱和卢旺达的情形基本一致，而这些他全都经历了。那时还有一件事特别让我感兴趣，德奥说屠杀爆发时，他正在布隆迪读医学三年级，而他的爸爸是个普通的牧人。我们在尼日利亚的时候见过富拉尼族人放牧，常在山坡或山脚看见成片的牛群、年轻小伙和牧牛人。我们知道那种生活状态，那看起来和医学院似乎并没有什么联系。”

“看着那些骑在牛背上的男孩，赶着牛群，里面可能就有像德奥一样的孩子，”查理说，“只不过他是在布隆迪，而我们在尼日利亚。就像我在纽约街头看见的那些搬运工，那些在超市工作的人们，他们中大多数都是非洲裔。”

“你可能会想：‘这个人从哪儿来的？’”我说。

“也会想，他会有什么样的潜力呢？”查理继续说，“但是他们的潜力很有可能不会被发掘，也无法展现，更无法让他人共享。所以我觉得这实在是……毕竟我们不能在路上随便拦下一个人，哪怕这个人就是德奥，说：‘哦，你看起来是个聪明、很有前途的年轻人，你为什么不来一起吃顿饭呢？’不，这绝对不可能。”

自从见了德奥后，南希和查理一直关注莎伦为德奥找住处这件事情。有一次，当看到莎伦失败那么多次后，他们告诉莎伦他们想让德奥搬到自己那里住，但事后又却给莎伦打电话告诉她不行。就这样，好几个星期过去了，莎伦终于给他们打电话，告诉他们她为德奥找到了住所——一个临时接受吸毒者和酗酒者进行康复的旅馆。只要德奥能参与团体疗法，他就可以住在那儿，但问题是德奥根本没有那些问题。

“我们实在无法忍受让德奥经历这些。”查理说。他告诉莎伦：“让德奥搬过来吧。”

“莎伦非常非常地执著，”南希说，“她是一位相当坚强的女性。”

 

 

我第一次到圣托玛斯教堂去拜访莎伦时，她告诉我她最近刚同南希与查理聊过一次。

“他们说德奥是他们一生中最宝贵的礼物，是他们经历过的所有事情中最好的一件。你知道的，他们没有孩子，我想德奥让他们的生活有了依托。”

莎伦的这一说法让我很好奇。也许收留德奥不单单是沃尔夫夫妇自己作出的决定，或许也可以说是德奥经历了千万周折找到了他们。如果从这个角度来看，德奥最先找到的是莎伦。

我第一次去教区看莎伦那天下了雨，她刚到时披着一件塑料雨衣，因为背着一个背包，肩膀稍稍前倾。这便是她留给我的第一印象，十分深刻——特别是那件雨衣，是能买到的最便宜的那种。就像德奥第一次看见她时一样，她还是十分漂亮，但是是另一种与众不同的美。她的皮肤依然白皙，但金色的头发开始慢慢变白。她是个美丽的女人，同时拥有十分丰富的精神世界，毫不矫饰做作。

莎伦带我在教区周围转了转：我们去了那个厨房，她和德奥第一次遇见时，德奥就是把东西送到这儿；那个信箱，她就是在那儿收到了德奥的那封求助信；还有那间地下室，她和德奥有时就在那里吃简单的午饭，也是在那儿帮德奥找到了穿去派对的衣服，虽然德奥不想穿也不想去。我们走到教堂正厅时，一个声音喊到：“你是最好的人！”

莎伦转过身去。阴暗处，有个男人坐在教堂后面的长凳上。

“谢谢你，”莎伦和他说话，“很高兴能见到你。”

“她是最好的人！”那男人说，我想他是在和我说话。

“他是个酒鬼，也差不多无家可归，但是他不想谈起这些。”莎伦低声告诉我。我们往圣坛走过去，莎伦负责在圣托玛斯教堂买花并布置这些花。她刚把花插在大花瓶里，摆在台阶两侧，台阶上方就是圣坛。

我注视着这个布置，由衷地赞叹她插的花非常漂亮。“而且你是自学的！”我说。

“对，其实我在很小的时候就开始插花了，”她说，“不是买的，而是采些野花。我们有家务事列表，我哥哥先从中挑出要干的，因为他是最大的孩子。我一直想在厨房桌子上摆上些花，从小我就能从人身上看到一种色彩，就是那人的品格。”

“真的？”我突然想到一件事，“那德奥是什么颜色？”

“我现在不那么做了，”莎伦说。她十几岁的时候，有个神经学家听说了她这种用色彩辨别人的天赋，就和她见了一面。“但那时我一句话都没说。”莎伦说。

“但我觉得，你能把人和色彩联系在一起是件很棒的事情。”我说。

“我以前也这么觉得。”

“虽然现在不这么做了，但也没什么不好。”

“也许这种能力现在变成了潜意识吧，我也不清楚。”

“这么说来，”我说，“如果你还可以把人和色彩联系在一起的话，德奥是什么颜色呢？”

莎伦沉默了好一会儿，她定定地望着圣坛，然后长长地呼了一口气说：“我觉得，或许有点像紫红色。”

莎伦在佛蒙特州诺威奇市的一个爱尔兰裔天主教家庭中长大，她家经济拮据，而且生活一向朴素，但是父母还是把她送到了卫斯利女子学院。她在那里读书，一直到1960年。但后来她认定了自己的天职，于是就转学去了一所天主教学校——曼哈顿威尔学院，期间她曾去欧洲和中东旅行过。1960年年底，她加入了康涅狄格州的大本勒迪克汀女修道院。提起这所女修道院，莎伦是这样告诉我的：“对我而言，那儿并不适合我。我一直这样认为的。”我注意到，她这样说时完全没有任何讽刺的语气，尽管她是在那里度过了三十年与世隔绝的生活后才认定那儿并不适合她。

当大本勒迪克汀女修道院的院长决定建造一座更精致的大楼来代替她们简易的社区时，莎伦就开始打算离开那里。她当时想：“我一直坚持认为我们理应过着简朴的生活，我们都应该这样，应该体会那些一无所有的人过的日子。”

莎伦的父母订阅了《天主教工人报》，这份报纸在一些人眼中是一份危险的天主教左翼的喉舌，另一些人则认为这份报纸体现了登山宝训3的要义，莎伦从小就读这份报纸。她并不后悔在修道院度过的三十年，她在那里学到了很多有意义的东西。其中一件就是——按照她的说法——她发现自己渴望在这个世界上起到哪怕只是一点点的作用，能对他人有所帮助。虽然她不当修女后就不再受到教义的约束，但是她依然戴着授神职仪式上获得的戒指。莎伦刚到纽约时没有工作，甚至衣服都没有几件，但是还是在圣托玛斯教堂找到一份差事。在这个教堂，她做各种勤杂事物。整理教堂的花束摆放，在婚礼准备中帮忙，然后会领到一点微薄的薪水，同时还要在主日学校教一群四五岁的孩子。

莎伦相信，她一生的工作就是要发现她所拥有的能力，并“以一种深沉、奉献的精神”为了散播上帝的荣光而使用这些能力。她全身心地投入到她的工作中，但同时也拿出很多时间做她为自己安排的工作——接待那些到教堂来的有困难的人。甚至在曼哈顿富裕的上东区，这样的人还是很多。

“我觉得，我这是在以另一种方式在大本勒迪克汀女修道院工作。”莎伦说。六世纪的圣本笃会规4第六十六章就简单而明确地规定了如何待客：“像接待主耶稣那样。”不论是搬运工还是看门人，教士对来访的人都要“像敬仰主那样周到对待”。按照我的理解，至少一定程度上，莎伦离开大本勒迪克汀女修道院就是为了成为一个本笃会的看门人。

但这项工作经常会给莎伦带来一些尴尬的情况，但我有种感觉，对莎伦来说，尴尬反而正是这份工作对她的吸引力。

莎伦告诉我，不久前有个生活富裕的朋友——同样是这个教区的居民——看见她推着一辆购物车往教堂走，车里装满了给穷人募集来的旧衣服，这个朋友就告诉她这样做不行。任何体面的人都不会在第五大道或麦德逊大道的人行道上推着购物车走。

“或许他们不会，”莎伦说她当时就这么回答的，“但是我会。我不在乎。”莎伦还说，曾经有个正在戒毒的人跌跌撞撞地进了教堂，他当时很受煎熬，倒在地上痛苦地打着滚，莎伦就跪在他旁边，先是用手轻轻按摩他的肩膀和腿，然后又重重地锤打，好缓解他的痉挛症状。她当时想：“如果现在正巧有个人进来看见这一切，他一定会想：‘他们这是在搞什么？’但我一点都不在乎。”

莎伦说，她对所有来教堂寻求帮助的人都不会抱有任何歧视。无论他们有什么麻烦，只要她有能力，都会替他们扛下来，而且她从不会认为哪个人无聊。比如说，那个头脑有些不清楚的老太太，圣托玛斯教堂的牧师觉得女人不应该住在教区，所以莎伦就搬去和那个老太太住了很多年。这个头脑迟钝的老人从来不洗澡，而且她的公寓里遍地都是垃圾和一些废旧物品。莎伦足足花了半年的工夫才劝动老太太洗澡，并把公寓打扫干净，但莎伦并不介意，她一直坚持着。她总是对自己说：“看，这就好像是一种冒险，我会在这过程中取得什么样的成就呢？”莎伦觉得她所应当做的就是“为所有人提供无差别的帮助”。具体说来，所有人就是指每个走进她生活里的人。其中，有害怕走进教区的“瘾君子”，有二十年未进过教堂的女人，但是她告诉莎伦自己现在非常渴望到教堂忏悔。还有那个无家可归的女人，她患有严重的妄想症，每天躺在教堂长椅上，就像躺在公园的公共长椅上一样。最后，教堂决定不得不把她赶出去。

但莎伦还是和她交了朋友，还有其他所有人，而且他们每次到教堂，莎伦都很高兴。莎伦也承认，这些人中有她特别喜欢的人，德奥当然是其中之一。而且莎伦觉得，从他们第一次见面，德奥就成为了她最喜欢的人。

我问莎伦为什么，她说可能是第一次见到德奥并告诉他这里是个教堂时，德奥回答说：“我很喜欢这里。”这让她觉得德奥是个有思想的人。但是除了这些，莎伦也想不出其他的理由，而她对那时德奥的描述或许更能说明这个问题。

莎伦记得当时的德奥非常瘦，有很大的龅牙（后来在纽约大学矫正了），而且他的口臭非常厉害——所以莎伦看到德奥在信里说自己病得厉害，让莎伦帮忙找个医生时，她一点儿也不惊讶。遇见德奥时，莎伦已经在纽约住了好几年。在她之前待过的地方，比如在佛蒙特州以及修道院，人们总是早早准备收集芦笋、采摘草莓，还有需要晚一些再收获的土豆。但是在城市中，各种各样你所能想到的食物每天都会从世界各地送到这里。所以在这儿，人们很容易忘了怎么“珍惜每一刻”，以及怎样“等待合适的时机”。其实一个人的发展也是这样。不能奢望任何一个人在某一个时刻是完美的，每个人都是在“朝圣之旅”的途中踽踽前行，莎伦希望自己能够理解德奥艰辛的旅程，并按他的方式帮助他。

“德奥对所有的事物都充满感激。”莎伦告诉我。当然，她也注意到，德奥有时会有些孤僻，甚至躲着不见自己。但是，莎伦从她的经验中了解到，人们常常会痛恨自己求来的帮助，而且往往越是需要就越憎恨。所以莎伦觉得，德奥要求自己从生理上到心理上都像个顶天立地的男子汉那样坚强、独立，但事实上他又需要那么多帮助，德奥自己一定也很痛苦。和德奥认识时，莎伦的心脏有些不好，但是她觉得德奥的事情比自己的病情要紧得多。

“这样概括地说来可能不太准确，”莎伦告诉我，“但是在我认识的非洲人里，很少有人能像德奥那样对人坦诚、心怀感激，愿意和别人沟通，产生联系。而且我能感觉出来，德奥当时的处境非常糟糕，而我能为他做的却是寥寥无几。我只能努力让他明白，我确实在各个方面都很关心他。”

莎伦还记得第一次带着德奥到沃尔夫夫妇家吃饭时的场景。她记得当时她试着把德奥说的法语翻译给南希和查理，但是做得很吃力，因为她脑子里所想到的都是对南希和查理寄托的希望，一时竟顾不上聊天。她觉得，如何让德奥在物质和精神上的需要都得到满足的答案，很有可能就是坐在桌子另一端的那对夫妇。莎伦记得，她很担心自己的言谈中有什么失误，并总是悄悄地作出一些暗示：“我希望自己能够对他们进行无声的引导”。莎伦记得当时她看着南希和查理，心里想：“你们得马上喜欢上他！”

很快，查理给莎伦打了电话时。在电话中，他问：“你觉得德奥需要些什么？”

“哦，他需要一个家，”莎伦说，“这就是他所要的全部。”

莎伦当然也记得查理和南希的那个电话，那个他们最终同意让德奥搬过去和他们一起住的电话。莎伦说她非常高兴，用她自己的话来形容，就是“喜不自胜”。但是我有一种感觉，莎伦当时对他们的决定其实并不惊讶。最让她惊讶和失望的，我认为，是之前的那些失败。

为了帮德奥找到一个住处，莎伦作出了巨大的努力，而这一切艰辛她都没有向德奥透露半分。莎伦把她保存下来的一些文件和笔记拿给我看。这些笔记都被记在一些零星的纸片上、旧信封上、旧书签背面和教堂公告背面，留下了几十个她曾联系过的机构和项目的记录。其中有曼哈顿谷圣约翰青年项目、格莱纳迪尔地产公司米拉格罗萨之家、施乐会、红十字会游民服务、纽约旅者援助、世界基督教协进会、天主教家庭及儿童服务慈善中心、圣文森特保罗协会、圣约翰救援中心、城市收容所、联合国教友会救助会、希望住宅项目、拉奇蒙特三一静修院等。还有些记着她要打电话咨询的牧师或修女，有些还注释着“非常有爱心”等形容词句。有一张上还写着“扎伊尔来的一位医生愿意借书”。还有一张笔记上记着一个女人的名字，旁边有莎伦的补注——“丧偶”。显然，莎伦曾对这个女人抱有很大希望。另一个女人的名字旁边，莎伦注释着“离异”。

从这些不难看出，莎伦是个了不起的女人。德奥能够在送货时碰到她，着实是一个极大的幸运。有时当我看到莎伦，我甚至会想，这或许是上帝的旨意。

普里莫·莱维在《奥斯威辛生还录》5中写道：“如今，无须其他任何理由，单是奥斯威辛集中营的存在，就已使得我们这一代人不再相信所谓神的眷顾。”但是，尽管德奥曾有那么多的恐怖经历，但同时，也有许许多多倾力帮助过他的人：在香蕉林遇到的那个胡图族女人、行李搬运工穆罕默德、丘库、詹姆斯·奥马利，特别是南希、查理、还有莎伦。但他们完全自发自愿，而不是什么救助小组之类的项目成员，专门搜寻并帮助德奥这样的人。在见到莎伦后，我忽然想到了在木达胡德奥慌乱中忘记关上的门：“一定有什么一直在找寻、拯救德奥。”但事实上我并不喜欢这种想法。

我告诉莎伦：“我看过很多讲述种族屠杀的材料，其中我发现一点，就是人们常常会说：‘是上帝赦免了我。’而关于这点我总是充满怀疑，我会想：‘那些被砍掉了脑袋的人又是如何？难道上帝不喜欢他们吗？’”说完我又补充道，“所以，我不知道该怎么看德奥这件事才好。”

“我有个理论，”莎伦回答，“很久之前我就这么想——无论我们剩下的时间是多么短暂，上帝无尽的爱之光都将温暖着我们。而且，不管人去世时是年老或是年幼，都不算是绝对的悲剧。包括被炸得粉碎，或是死得相当凄惨，或是现在我们讨论的这些都并非是绝对悲剧。我都认为除了恶，没有什么是绝对悲剧，而上帝绝不会为恶。就像我对孩子们描述的那样，善牧者6就在我们身边，我觉得这个形象对孩子讲很适合，当然，真葡萄树与枝子7这个形象也很好。无论我们能否感知到，我们身边都充盈着上帝无穷的爱意，这种爱滋润着每一个人的每一天、每一秒。”

 

————————————————————

1 豪沃特大楼，美国纽约的一种典型建筑，高五层，属于纽约最古老的铸铁大楼。

2 1979年3月28日，美国宾夕法尼亚州萨斯奎哈河三里外岛核电站发生严重放射性物质泄漏事故。

3 登山宝训，《新约·马太福音》中的一段文字，记录宗教教义和耶稣发表的伦理演说。

4 圣本笃（480-547），意大利天主教教士，于529年创建了天主教隐修会“本笃会”，并撰写了圣本笃会规。

5  《奥斯威辛生还录》（Survival in Auschwitz），作者普里莫·莱维（Primo Levi）记录了第二次世界大战时期，他在位于波兰的德国纳粹集中营“奥斯威辛”长达十一个月的非人生活。

6 指耶稣，出现在《约翰福音》10:1-21。

7 出现于《约翰福音》15:1-17中的典故，耶稣在与门徒分别前用真葡萄树和枝子比喻他与门徒间的关系。


第十二章

纽约

2006年

 

中央公园南街上，情景一如既往。路的一边闲散地停放着一辆辆豪华轿车，而在德奥称之为“彼岸”的公园另一边，一个流浪汉正躺在长椅上呼呼大睡，脑袋旁边还放着一个收钱的纸盒子。德奥首先注意到了这个流浪汉，我们走过去后，德奥便开起那个纸盒的玩笑。他说：“看起来不怎么景气。这种日子令人悲伤。没有任何希望可言，你每天能盼着的顶多就是下一顿饭能有面包、牛奶跟饼干。”德奥又笑了笑，然后用在布隆迪时爷爷曾对他说过的话来解释：“如果比难更难，比苦更苦，干脆我们就笑笑，把它当做比好更好。这样想来，我们就没什么好哭的。命该如此。”

在我的要求下，德奥带我走一遍他之前露宿公园时走的路线。这和普通的游览非常不同，这次是专门为了探寻那些被隐藏起来的东西——那些被深埋在公园美丽背景中的人和事，那些公园里游玩的人大都看不到的东西。就是这些事物，这些本来应该被忽视的东西，深深地吸引着德奥。触动德奥的不是那些建筑门口挂着的帆布篷或是门上精细的雕刻，而是那些写着“便门”的小牌子、那些大铁门，还有那些通往地下室的台阶。这座建于20世纪初的大楼在设计上并没有什么特色，但是保留了当时另设便门的设计。旁边另一座楼上专门雇有看门人，那些人把本该给送货工的小费全部收进自己腰包里。德奥带着我又走了一遍当时他推着货车送货时走过的那些路，还经过了那些他打过工的商店，其中有一家已经关门了，这让德奥非常吃惊。我想我明白德奥的感受：这是他曾经凄惨而狭隘的世界的一部分，它怎么会消失了呢？怎么会这么脆弱呢？

我们走进中央公园，去看看十二年前德奥在那儿为自己找的那些“床位”。

我想，我永远都不可能体会德奥流离失所的那一年所经历的一切，或是理解他长达半年的逃亡和他在那些废弃房子及在中央公园中逗留的那段日子。这些经历带给他的挥之不去的折磨，我们更是无法感同身受。德奥曾经告诉我，他时常觉得自己有些敏感过度：“如果有人说了些不好的话，或是我发觉我对谁说了荒唐的话或是做了什么可笑的事，我得花好几天才能在抑郁中缓过神来。真不知道我怎么这么软弱。”有一次，我说起来他还很年轻，刚刚三十岁出头，他却回答：“可是我觉得自己的心已经有一百三十岁了。”德奥还是会不时地受到失眠和噩梦的困扰，常梦见自己想跑却动弹不得，或是又看见很多血，多得让人惊恐。但是德奥所经受的那些磨难对他最突出的影响——至少我觉得是种影响——就是他的回忆常常失控，将他困住。

比如这会儿，我们正走在中央公园，很显然他又陷入了回忆。过了好一会儿，他终于回过了神，笑着对我说：“我带你看看我是怎么一点点进步的。”然后他带着我去看看他最后“驻扎”过的地方。这个地方看起来很舒服，就像大教堂里的壁龛，四周长凳围成一圈，中间是雕塑家艾伯特·巴特尔·托瓦尔森1的纪念像。雕塑四周有高高的古树掩映着，透过一些小树和灌木丛，还能隐隐看见外面的马路。雕塑的另一边是一个小花园。德奥仰头望着这位曾经名噪一时的丹麦雕塑家的铜像：他身穿束腰外衣，扎着腰带，一只手拿着一把小锤，另一只手拿的是把凿子。

“他有把锤子，可惜已经不在人世，不然说不定他能给我盖所小房子。”德奥笑了，环视四周，“找到这个地方对我来说是很大的进步。说真的，这里确实挺好。”他指着一片灌木丛掩盖着的草地说：“我的垫子就是放那儿丢的，就是那儿。那时，我更喜欢在公园里睡。躺在公园的草坪上，我能看见星星，我感觉……”他没有说下去。

“就像是回到了布隆迪？”

“对。当时，那种感觉确实很好，但同时也带来了苦恼。它又唤起了所有的回忆，那些融入大自然、融入星空的日子。”德奥的声音变得温柔，他说起来小时候曾看见月亮表面有个兔子的形状，然后就会又想起他的爷爷。

“那时你还不知道他已经死了，但是你也猜到了，是不是？”我问了一个最不合时宜的蠢问题。

“是，我猜到了。”德奥说，然后转身接着走，我就走在旁边。他低声说着感觉胃有些不舒服，然后有好一阵子不再说话。

我想，德奥现在并不是走在中央公园回忆着那些不堪回首的过往，而是又再次回到了那段时间之中。胃痛的感觉也是因为他又回到了从前。

我向德奥道歉，抱歉提起他爷爷去世的事情，但他没有回应。我知道他不是故意不答理我，他已经忘了我在旁边，只是继续往水库方向走着。他站在水库的栅栏前，眼睛直直地盯着水面，身后是一群群慢跑的人接连经过。慢慢地，德奥回到了现实中。“就是在这儿……”他停了一下，“这里让我放松了很多。”

 

 

当然，德奥还找到了更好的地方为自己的身心疗伤，而我将和德奥一起重游那里。我们乘地铁来到了哥伦比亚大学。就在我们刚穿过大学雄伟的拱门时，德奥就像换了一个人，心情变得轻松很多。现在他好像又回到了学生时代，给我做向导介绍校园。

“这儿就是健身房，里面非常宽敞！真是棒极了……在哥伦比亚大学升入二年级后，每个人都会有一个信箱，这真是太酷了……看到那座楼了吗？那就是物理学院。进去后往下走，你会发现它在地下还有九层！太不可思议了！天文学学院在这儿……哦，这是数学院。哈哈，我在这儿做兼职赚了不少钱呢，就是辅导孩子们功课。这儿就是化学院，哥伦比亚大学的化学院非常有名，和加州大学伯克利分校的化学院不相上下，那时我非常喜欢这里。”

到劳氏纪念图书馆时，德奥停了下来，站在台阶上，指着方庭对面另一座纪念建筑。和周围很多建筑一样，这座也是意大利文艺复兴风格，但是这座楼正面中楣花岗岩上刻着一些伟人的名字：荷马、希罗多德、萨福克里斯、柏拉图、亚里士多德、狄摩西尼、西塞罗、弗吉尔。

“那就是巴特勒图书馆，它太美了。直到今天我依然非常喜欢这里，这就是我心目中的图书馆。”德奥微笑着，“我那时就很喜欢这个图书馆。说实话，我真想回到那里。”

“在里面待着一定很开心。”我说。

“哦，上帝，是的！”德奥笑了，“我真怀念在那儿的日子。”他接着补充道：“不过，可惜的是我没交到多少同龄朋友。你知道，这种机会失去就再也没有了。那些人，他们的心智和你一起成长、成熟。”

德奥记得有个女同学似乎对自己很感兴趣，甚至给他送过礼物。

“她长的漂亮吗？”我问。

“嗯，是个非常漂亮的女生。”德奥回答。

我笑了：“你们当时是怎么回事？”

“她说：‘只要和你在一起，我总是可以做得很好。’她还总说等毕业了，我们可以一起申请医学院。”

“那她后来去哪儿了？”

“不知道。我从没和她联系过，从没……我真不怎么样。”

我怀疑问题是不是在于他的大多数同学都很有钱，而他穷得叮当响。

“事实上，我也很富有，”德奥回答，“我有南希和查理，我是指这里。”他说着拍了拍左边胸口。

我们走进了劳氏纪念图书馆，德奥当时就是在这里学习乔叟的作品。

“哦，天！那非常难。”

然后我们又参观了哲学楼，这座楼是官方认定的国家历史地标之一，约翰·杜威2以及许多其他杰出人物都曾在这里工作过。哲学楼正前方的花岗岩底座上是一座铜铸的罗丹的《思想者》，这位思想者手托下巴，陷入深思。

《思想者》这件作品在雕塑中的地位，就好比《蒙娜丽莎》之于绘画，或者《雪夜林畔小驻》之于诗歌一般重要——这件作品如此伟大和重要，以至于无法撇开其他关联单独看待这件作品，作品本身甚至已经被世俗的联想和拙劣的笑话淹没。但是，至少在此刻，这件雕塑似乎拥有了新的活力，它似乎在思考，试图回答德奥的那些问题——德奥就是带着那些问题穿过大学的拱形大门，沿着大理石台阶一步步走进了哲学楼。但是，和德奥一起站在雕塑前，我总感觉有些奇怪：毕竟这件雕塑和它所代表的一切，似乎和德奥问题的根源没有一点联系。

 

 

德奥的课程选择让我十分不解：这样一个身无分文的外国人，大多数人都觉得他会选一个更好就业专业，比如计算机。可是德奥不但选择了生物化学作为自己的主攻方向，而且还修了可以选得上的所有哲学课程，并整整修了四年。之前我就问过德奥为什么，他回答说：“我想明白发生在我身上的这些事情。”

在来美国之前，德奥读过一些历史书，从中了解到了一些爆发内战的历史原因。但是在哥伦比亚大学读书时，他的主要兴趣却并不在历史上。在我看来，德奥更像是在精神层面上进行探究。和一些其他的种族屠杀有所不同的是，德奥所经历的屠杀主要是些混乱的暴行，杀戮者用的大都是砍刀、长矛、弓箭这些粗糙而原始的武器，特别是在卢旺达，这种情况更为突出。这究竟是为什么？在卢旺达，正因为众多少数民族平民百姓的参与，导致了这种数以万计的人丧命于粗制手工器具之下的情形。

“没错，这的确是比利时人造成的混乱。”德奥告诉我，“可是，如果一个人可以拿着砍刀去杀害自己的邻居，他又算是个什么样的人？”

德奥之所以修哲学课程，就是希望能在这门课程中找到这类问题的答案——那些关于善与恶、人与上帝的问题。德奥在这个世界中遇到了太多糟糕的事情，这些问题不断地困扰着他。比如，德奥曾经告诉我：“木达胡发生的一切让我深深地陷入了恐惧。在经历种族屠杀之前，我很天真，总是轻易的相信别人、信任别人。而现在，我总是小心翼翼。在那里，教师杀害自己的学生，牧师残杀自己的教民。到底还有谁值得信任？上帝吗？上帝是万能的，可他为什么还让这一切发生？”而校园里的这些人，虽然德奥相信他们不会伤害自己，但是他们也无法想象德奥经历了什么。德奥说，在同学当中，他觉得自己就像个陌生人，一个不属于他们世界的另类。有一次，德奥和一个同学说起他从小就放牛，这时有个同学很真诚地问：“那你是把牛奶存在冰箱里吗？”德奥的经历和他的同学都如此不同，他们根本无法和自己的经历相联系。德奥在校园里总是面带笑容，而他明白，自己的笑脸之下掩盖着的那些感受是谁也无法了解和分享的。有时，几个知道德奥经历过种族大屠杀的同学问起他的遭遇，德奥却不知道该怎么向他们解释。那时他还没有遇见保罗·法默和诺雅，他从没和谁仔仔细细讲过自己的境遇。德奥想：“这不是语言能表达得了的。”但是，在哥伦比亚大学，德奥已经开始寻找这些语言了。

我想象着这样的画面，夜深了，德奥坐在巴特勒图书馆的通宵自习室里，面前展开的是康德、休谟、柏拉图等他最喜欢的几位哲学家的著作。他试图从中找出一种方法，可以让他把自己的一切遭遇表达出来，希望能在这个已经不值得信赖的世界中找到一些可靠的东西，找到一种结构完整的信仰，一本无所不包的百科全书，让他在索引中找到“种族屠杀”这个词，并能够据此查到这个词和整个宇宙间存在什么样的关系。我想，德奥是在寻找一种治愈孤独的方法——既是广义上人类整体的孤独，也是他自己的。当然，他并没能找到。

那时，德奥生活在这个美丽的校园里，安全而自在。在经历了那么多苦难后，他终于远离了那些恐怖的事情，想到这些，我感到非常欣慰。但不可避免的是，这种距离和安稳的状态就像一堵高高的围墙，阻隔在德奥的记忆与他试图理解这些记忆的努力之间。德奥的经历让他变得在别人看来有些神秘，特别是在这座校园中。我想象着，德奥抱着书，走在去哲学课的路上，匆匆地从《思想者》雕塑旁边经过。这座重达几顿的雕塑好像在向这个资历尚浅的本科生说：“看，思考就是这样。”我们没进到哲学楼里面参观，我问德奥里面的教室什么样的。

“那些教室都很漂亮。”德奥说。他描述了里面的大书桌、厚重的椅子、还有大大的窗户。

比起其他本科生来，德奥更有权利同别人探讨“恶”这个问题。我想，德奥一定非常希望自己能够在这个教学楼中将经历全部讲出——在某节哲学课上站起身来，说说他的经历，就像他后来在健康同盟所有工作人员面前讲出一样。那样的话，整个教室的人都会震惊得说不出话来。但是德奥从未这么做。他曾做过的和这最接近的事情，发生在道德哲学入门课的课堂上。

“讲师是个挺年轻的人，很有激情，也很认真。”德奥回忆道，“当时，他在课上讲‘动物不会思考，只有人才会思考’。这个说法让我很感兴趣，我就问：‘那你能解释一下，为什么说我们人类会思考、有理性，而动物就没有理性呢？’讲师回答说：‘动物为了食物和同类厮杀，他们依靠本能行动，就是这样。’”

德奥认真地思考了一下这个说法。他了解牛，也了解民兵，而说起理性，他觉得无论如何还是牛更为理性。在布隆迪的学校，德奥从小就被教育不能对老师的话质疑，但是这次他确实忍不住说出来。德奥告诉这位讲师，他家以前养了几十头奶牛，每一头都有自己的名字。如果你叫一声牛的名字，只有被唤的那头牛才会走过来。德奥从小看到的那些牛不仅知道自己的名字，而且能在那么多牛里认出自己的孩子，还知道如何照顾自己的孩子，这怎么能说牛不会思考呢？牛还会很多其他很有趣的事，这些事不是简单地用“本能”二字就能解释得了的。讲师怎么能认为这些动物都很愚蠢，不会思考，没有自由意志呢？也许只是因为我们人类还无法理解它们特有的语言，也许是因为我们进化得还不够高级，又或许动物们现在正在嘲笑我们人类。如果动物只是为了食物而猎杀——虽然它们通常会这么做，但却不仅有这一种状态——那它们比人类要理智得多。看看卢旺达发生了什么，看看那里，还能谈得上什么人类理性吗？

卢旺达是个极端的例子，讲师说，是特例。当时课堂上有大约四十个学生，他们都一言不发。

“那些同学可能觉得我有点烦，”德奥说，但是那时他根本没办法停下来。他一直和老师讨论、争辩，直到下课，他还把讲师拦在教室门口，继续和他争了半个小时。最后，讲师告诉德奥他得去赶地铁，德奥说自己正好也要去地铁站。“我一直跟着他，因为他没能说服我。卢旺达不是特例，不是。亚美尼亚人、犹太人、美洲印第安人……许多地方都发生过这类事情。”

这段记忆让德奥感到很愉快。在布隆迪的高中，如果你问了老师一个问题，而老师回答不上来，那么你会被罚到外面在雨里淋上一个小时，甚至一整天。“虽然经历了那么多悲惨和可怕的事，但我觉得有上帝保佑，我是幸运的。”德奥说，“如果我还身在布隆迪，甚至如果没有战争的话，我不知道我会成为什么样的人。我从这里学到了很多。在这儿，坐在教室里，拥有那么多学习资源，老师也都热爱教学，喜欢从学生身上看到自己的劳动成果，为自己学生的进步而由衷地感到高兴，这些是我之前完全没有体验过的。这里让我的思想更加开阔。这儿的老师像是同事一样，对学生平等友善。”

再次上道德哲学课时，这位讲师建议德奥读读汉娜·阿伦特写的关于纳粹对犹太人大屠杀的文章。德奥根据这个建议，读了《艾希曼在耶路撒冷：对平庸之恶的报告》。读完后，德奥问自己：“如果当时德国人对希特勒说‘不’，事情将会怎样？”当然，这个问题已经有很多人问过，而且德奥也对自己的同胞问过同样的问题。德奥告诉我，看了希腊神话后，他觉得谋杀和暴乱是自古就有，完全没有解释。和修过这门课的许多学生一样，德奥在学过哲学后觉得自己没有找到什么答案，反而有了更多的问题。但是在整个过程中，他还是学到了许多东西。

“就算只是在这附近走走转转，你的大脑也会不停地思考，一直在运转，我非常喜欢这样。”德奥说。

 

 

我们临走前，德奥想要再去看看几处他课外常去的地方：哥伦比亚大学旁的那条晨边快速路上的长椅，从那里可以看到哈林区，还有河滨教堂和圣约翰大教堂，后者是一座位于晨边高地的巨大哥特式建筑，从校园走一小会儿就到了。我们在教堂中离圣坛有些距离的长椅上坐下，祭坛边好像在进行着什么仪式，我们离得太远，听不清楚在说些什么。

“这里太美好了，”德奥说，“我第一次来这里是在美术课上。当时我想：‘上帝，梵蒂冈的西斯廷教堂难道比这儿还要好……’”德奥笑了，“你看看这儿就知道我什么感觉了。”

教堂空间四边是高耸的圆柱，整个教堂宽敞异常，光线阴暗，充满神秘感。我们说话的声不由得放低了些。在我看来，德奥就是在这里以及其他教堂中，把他经历过的种族大屠杀和对上帝的信仰平衡起来。德奥打趣地总结道：“我确实信仰上帝，这点我很确定。我认为上帝先是赋予了人类强大的能力和智慧，然后说：‘好了，现在你们要靠自己了。我有点累，想小睡一会儿。你们现在长大了，应该自己照看自己。’”德奥顿了顿，继续说，“但我觉得上帝有点睡过头了。”

在曼哈顿，学校附近的区域人口相对少些，德奥经常待在教室或是教堂，思考着在布隆迪和卢旺达发生的灾难性暴动。从哥伦比亚大学毕业时，德奥认为，穷困不是暴乱的唯一原因，而是首要原因。在这其中，有一个学者们也常常忽略的前提：在那里，大部分人没有接受过教育，或是只受过很少的教育，而即便是那些接受过高等教育的人，也是在暴力中学习。劳苦、贫困、饥饿、病痛以及儿童早夭的事情再普通不过，所以妇女在绝经前都要生育更多的孩子。德奥告诉我：“妇女的身体受到了太大的摧残，所以她们三十岁的时候，走起路来就已经和老太太一样，弯腰驼背、颤颤巍巍。这些妇女白天种地，傍晚时就下山打水、做饭，而女人却完全没有自己的私人财产……”德奥继续道，“在那里，几乎所有的人体内都会长虫，他们一出生就染了虫，而那些虫子会纠缠他一辈子，直到死。你能想象这种生活吗？非常痛苦。在这种条件下，人怎么可能会理智思考？到处都是苦痛。虽然我常常诅咒那些互相残杀的人，但其实他们确实太苦了，他们有他们的难处。他们已经不是他们自己了，而成了别的东西。”

有些历史在德奥看来完全不真实。比如说，有些作者描写布隆迪国王，将他们写得好像和欧洲的国王一样过着奢华的生活，住在富丽堂皇的宫殿里，而不是简陋破旧的草顶木屋。有些对布隆迪暴乱的报道让德奥很愤怒，其中部分原因是因为报告过多地把责任推到了图西族身上。当然，德奥是个被追杀的图西人，他经历了所有噩梦一般的恐怖逃亡。但是他觉得，在布隆迪和卢旺达，大多数的图西人也好、胡图人也好都和自己一样，完全是无辜的，而其他人则是被那些自私的领导者引入了歧途。甚至那些领导人，德奥想，也都非常难过，因为他们的权力完全是靠刀和枪维持，除此之外没有任何根基。他们之所以如此行使自己的权力，也是为了生存下去，以摆脱沦为受害者的命运。

德奥能够这么想确实非常难得。有过和他类似经历的人，大多数都会把所有人分成好人和坏人、胡图人和图西人，仅此而已。德奥得以在哥伦布亚大学求学，通过哲学和其他各个方面的学习，让他能够避免成为一个被仇恨蒙蔽了心智的人。

“确实，我也努力让自己成为一个宽容的人。”德奥说，“我学到很多东西，其中就包括即使在你认为自己已经很确定时，也要乐于继续探究，明白永远都有不确定的东西，要留有余地。我还学到，总是和你保持一致的人未必就是你的朋友。身处困境，能让人学到很多东西，但首先要克服困境。而且想要实现你的梦想，永远没有现成固定的公式可以仿效，有的只是磨炼和错误。”

这些都是些老生常谈，是每个人在大学中都会学到的东西，但我很喜欢听德奥讲这些。他让自己从一个不理智的泥潭脱离出来，在那混沌中，无论是民兵还是奶牛都失去了理智，但他清醒了过来。我和德奥坐在教堂中，感受到他的这些想法，想到这些年德奥自己坐在这里，一点点抚平身体和心灵上的伤痕及怨恨，我感到十分高兴与欣慰。我想，这里一定也是德奥的一处避难所，在这儿，德奥可以不受痛苦的回忆和担忧的困扰，特别是对家人的担忧。这种感情无论是那时还是现在都还时常泛滥，占据他的大脑。

“我都不知道我来圣约翰大教堂多少次了。”德奥说。

“只是在这儿坐着，思考，希望从中理出点头绪来？”我问。

“对，这里这么宁静，人的思维更加开放、包容。你看，我确实很成功地为自己找到了一些宁静的角落。这是我自己找到的。”

 

————————————————————

1 艾伯特·巴特尔·托瓦尔森（1770-1844），丹麦古典主义雕塑家。

2 约翰·杜威（1859-1952），美国哲学家、教育家、心理学家，“进步教育”的先驱。


第十三章

布隆迪

2006年6月

 

2005年的整个夏天，德奥都待在卢旺达，在健康同盟重建的一所社区医院里工作。在那里工作时，德奥心里总是在想：“布隆迪也需要这样的医院。”德奥曾经带着几位健康同盟的医生去过布隆迪，到了卡扬扎，德奥的父母就定居在那儿。德奥他们在那座小镇考察怎样可以建立一家诊所，怎样建立起一套完整的公共卫生体系。现在，2006年5月，德奥正准备再回家看看，这次他答应带我一起去。德奥打算七月和八月主要忙医院奠基和地基工程，所以我们要提前几周过去，这样他就可以带我重游当时非洲中东部他曾经生活过的地方。

如今，我和德奥认识已经有好几年了，而且过去半年我俩常常见面。我现在对他的了解越来越多，同时也开始认识到，德奥身上有些东西是我永远无法理解的。这次我决定同他一起到布隆迪和卢旺达游览，就是希望能更多地理解他。

我到德奥在新罕布什尔州的公寓接他，南希和查理也来给德奥送行。南希很明显在努力地克制自己别去插手帮德奥收拾行李，而我自己也有些紧张。在布隆迪，内战刚刚结束不久，旅行社和美国国务院都建议不要到那里旅游。几周前，德奥给我发了一篇国际特赦组织的文章，标题就是“布隆迪警察攻击记者”。我写信向他表达了我的担心，德奥回信安慰我说：“我们去布隆迪很安全，不会有事的。”就在我们动身前往波士顿罗根机场途中，德奥给我讲了他第一次回布隆迪时的遭遇，那时离他逃离布隆迪已经过去七年了。

那是2001年12月底，布隆迪内战还没结束。身在美国或是布隆迪的家人朋友都劝德奥不要回去。德奥的律师詹姆斯·奥马利尤为担心，因为那时德奥还没拿到美国绿卡。但是德奥必须回去看看自己父母，如果他为了等美国绿卡拖延了回去的时间，而父母在等他时不幸去世的话，他将永远无法原谅自己。德奥从纽约出发飞到了比利时的布鲁塞尔，到布鲁塞尔时正好是圣诞节前夜。下班航线要到第二天早上才能起飞，那个晚上德奥就在机场转悠，整个机场仿佛酝酿着某种兴奋不安的氛围，但除了几个安全人员，机场里没有多少人。广播里用法语反复播放着圣诞歌曲和通知。德奥最后来到了机场小教堂，里面有四个礼堂，分别是天主教、新教、犹太教和伊斯兰教礼堂。德奥到每个教堂都祈祷了一遍，为家人，为朋友，也为自己祈福。做完后德奥感觉好些了。“这样看来，我的灵魂还活着。”德奥当时这么想，好像只有那时，他才意识到自己还能和上帝交流，并发现一件很重要的事——在布隆迪成长起来的那个自己依然存在。

在德奥第一次回家的前一年，也就是2000年，一个武装团伙向一架正在布琼布拉降落的比利时飞机开火，此后，大部分长途运输中止了。所以，德奥回家时已经没有了直达布隆迪的航班，德奥得先从布鲁塞尔飞到卢旺达首都基加利。在这次长途飞行中，德奥认识了一位布隆迪同胞，他也是很多年后第一次回家。德奥原本计划坐小型商务客机从基加利到布琼布拉，但这位刚认识的朋友想坐汽车回布隆迪，并邀请德奥同行。汽车比飞机更安全，这位新朋友这样劝德奥，而且坐汽车的话他们可以在路上更好地看看自己祖国的样子。德奥动了心，但是他的飞机票没办法退掉。由于心疼机票钱，德奥最后还是选择了坐飞机。

“我决定坐飞机，而那人乘汽车。知道回来怎么样了吗？”我们开车去机场的路上，德奥这样对我说，“大约下午三点左右，那辆汽车遭到了攻击。”

那辆汽车归泰坦尼克号快运公司所有，这个奇怪的名字本身似乎就预示了这辆车的命运。一支自称FNL的胡图武装伏击了这辆汽车，FNL是胡图人民解放党的一个分支。他们让车上所有人下车，把他们分开，然后把那些觉得像是图西族的乘客全杀了。这场屠杀中总共有二十一人遇难，其中就有德奥刚结识的那位朋友。德奥是到了布琼布拉的叔叔家时才听到这个消息。

“待在布隆迪时，我一直都拉肚子，还常吐，我想这是因为恐惧。我还记得当时我为了退掉飞机票费了多少工夫，后来再回想起来，我不禁又觉得是上帝保佑了我。我回来后甚至发现，那个新朋友的父母正是我叔叔的好朋友。而且他们听说了我要回来便给我叔叔打电话，问：‘你的侄子还好吗？’叔叔回答说：‘还好，他是坐飞机回来的，他遇见过你的儿子。’就这样，他们来到叔叔家，所有人都哭了。那位被杀朋友的母亲问我：‘你和他告别的时候是用的哪只手？’然后捧起我的手，仔细地嗅着，好像是在闻着她儿子的气味，问我她儿子看起来什么样儿，穿着什么衣服。”

我随身带了一瓶抗焦虑的药物，是为了坐飞机时用的。我装着在手提箱里找东西，偷偷地服下了一片。

其实我完全不用担心的，我们那天晚上只是从波士顿飞到伦敦。第二天晚上，我们又从伦敦飞往肯尼亚首都内罗毕。途中，德奥告诉我，我们正在苏丹首都喀土穆上空。

“苏丹，”德奥说，“达尔福尔地区。那儿依然很糟糕。在我们下方，人们还在遭受着烧杀。”不过旅途中的大部分时间里，德奥都是在跟我讲他小时候布隆迪的样子，或是向我描绘他建诊所的打算和计划。我们辗转飞了很久，而且其中一家航班还延误了好几个小时，不过好在没有发生什么意外。经过整整两天半的飞行，我们终于到达了布琼布拉国际机场。

后来德奥告诉我，整个飞行实在太累了，他甚至又开始出现了幻觉，总觉得自己在机场拥挤的人群中看到了一张张狰狞、充满杀意的面孔。德奥大步走向机场出口——我们回到布隆迪了。德奥戴着墨镜，头上一顶黑帽，帽子上垂着一根线绳，两边宽大的帽檐向上翘着。在行李认领处，德奥的叔叔正在等他。德奥叔叔长得又瘦又高，说话很斯文，德奥很高兴地大声和叔叔打招呼，然后他们把手搭在对方肩膀上和腰上，在我看来这可能是他们家男人之间打招呼的传统，感觉就像两个人想要拥抱，但想了想还是这样的姿势比较好。接着，德奥负责去取我们的行李，到处张罗着。

在旅行中，如果能有个对当地状况和各个环节都熟悉的同伴，确实会轻松放心不少——但我没想到和德奥在一起也可以享受到这份轻松。之前我所知道的，都是德奥在美国的各种身份：健康同盟的助理、医学院学生。而且我对他的第一印象，那种觉得他年轻、亟需帮助并受到了极大伤害的样子始终无法抹去。但现在完全不一样了。我已经有些疲，看着这个穿着时髦、戴着太阳镜的瘦弱年轻人忙这忙那，身上有着一种恰到好处的果断和神气——既不过分的惹人眼，但办起事来干净利落——我有种感觉，这段从美国到非洲中西部的距离，让德奥成长了。

 

 

我们住在布琼布拉的一家旅馆中，我睡了一小会儿，却被外面街上的骚乱吵醒——有一个福音传道士正在用手提扩音器大声宣讲，向路人传教。德奥也被吵醒了，我只是觉得有点困惑，不知道发生了什么事，而德奥却下意识地怀疑战争又要开始了。吃了早饭后，德奥带我在布琼布拉转转。

布琼布拉四周山上的树近乎被烧光了，露出大片红色的土壤，像是一道道伤疤。这个城市仿佛到处都是墙，特别是在住宅区的边缘，矗立着原本用来当做屋顶的皱巴巴的铁皮。这些铁皮成了一道临时防护墙，被搭得很高，高到枪炮无法越过去，我猜想这就是这道铁墙的作用。德奥记得城里原来最阔气的那条大道两边曾整齐地种着一棵棵挺拔的大树，但那些树现在已经被砍掉，换上了广告牌。在一处长着杂草的小广场，本该立着一座民族英雄雕塑的地方——比如说深受爱戴的鲁瓦加索雷王子1，他领导了布隆迪解放运动，但是很快被谋杀了——此时，本应该是雕塑的位置却放着一个巨大的喜力啤酒塑料瓶。这个场景又让我们想起了刚刚碰到的几个喝得醉醺醺的持枪警察，德奥说：“现在，这个国家都是些酒鬼。”

布琼布拉如今的景象和大部分贫困国家的首都相似：地上到处是坑洞，马路上尘土弥漫、噪音刺耳，漫天的汽车尾气给城市披上一片灰蒙蒙的纱，还有行人在急速行驶的车流中危险地穿梭。

“在美国，如果你这么开车的话，会被吊销驾照的。”德奥说，“甚至是在新泽西州也不行。”这里的大部分事物在我看来都相当陌生，特别是那些骑着自行车的人，这些人车后座上大多绑着好多捆新割的牧草。那些是用来喂牛的草料，人们把这些草送到养在临时帐篷和草屋边的牛群那里，但那些城里的帐篷本是为了安置国内逃窜的人们而搭建起来的。

“太可怜了，”德奥说，“我说的是那些在城里的牛，这些牛也都流离失所。这里大部分的难民会说：‘我们的土地被抢走了’或者‘我不能和那些杀了我家人的凶手住在一起’。可这些牛又能抱怨什么？”接着，我们走到了拥挤的市场上，“这里还是乱成一团。看到了吗？有些人愣愣地站着，好像在等着什么；有些人过马路，却从来不看两边有没有车。在这个地方，人们的精神已经麻木迟钝了，他们什么都不在乎了。看见那头牛了吗？”德奥所指的方向，有一头牛正被牵着在路上走，但这头牛只有一只长长的犄角，另一只不见了，很可能是让一辆疯狂的出租车给撞掉了。德奥说：“我觉得，这里就是无秩序最集中的体现。”

德奥还记得之前回来的时候，有一次和他最亲近的哥哥安托万一起在布琼布拉闲转时看见了一具死尸。那时战争还没结束，那具尸体就被扔在一堆垃圾上面。德奥看见后立刻高声尖叫，惊恐万分，而安托万只是看了看尸体说：“这有什么奇怪的？”然后他转头看着德奥，“你只是离开太久了。”

德奥告诉我，在布琼布拉，一些可怕的事也已经司空见惯，普通得就像是一场噩梦。

德奥对我们眼前见到的事物一一解释：一群年轻人光着脚在路边跑来跑去，想找个卸车的活儿干；男人、女人还有孩子在露天排水沟的脏水里洗澡；加油站旁边养着羊；被打砸坏的房子；孩子们在垃圾堆上玩闹；捡垃圾的人。

“这些人都很悲惨。这里原来是一个公共健康中心，规模很大，但已经完全废弃了。现在，这只是一堆废墟。看看这个地方。废墟。废墟。废墟。”

德奥一直都不喜欢布琼布拉，而现在，德奥说，他憎恶这里。这里的富人脑满肠肥，用肥胖宣扬自己的财富。德奥还见过一个牧师，脖子上挂着一只很大的金制十字架。“上帝知道，在刚果有多少人死于争夺钻石黄金的血腥战争。”德奥咬了咬牙。有个女人怀里抱着一个孩子，走到我们的车前乞讨。德奥让她走开，可女人就是赖着不走，德奥恶狠狠地冲她说：“你要再不走我就拿棍子揍你！”

人常常会因为他人的软弱而厌恨他们，因为他们的行为激起了你对自己的恐惧。我想，对德奥来说，这个乞讨的妇女就代表了他的祖国，也代表了他对祖国的担忧和恐惧。看着那女人走开，德奥说：“我恨这些人！”我想德奥指的是他所有的同胞。停了一会儿，他又看着我说：“当然，我也爱着他们。”

 

 

在出发来布隆迪前，德奥给了我一些安全建议。他说我最好不要公开做笔记，而且绝对不能在公众场合说出“种族屠杀”、“胡图人”或“图西人”这些词。

之前，我曾查阅了一些关于这几个“致命名词”的史料，卢旺达和布隆迪范围内的都有。根据一些学者的著作，图西族人口差不多各占两个国家总人口的14％。而我眼前的这些人之中，到底哪些是图西人？哪些又是约占总人口85％的胡图人？

这个问题的答案，并非一两句话可以解释得清。几十年来，无论是胡图族还是图西族当权，他们的理论家都是借用或编造一些关于种族起源的传说以来服众。然而由于缺少史料记载，其真实的历史渊源根本无法确定。甚至就这两个国家的人口组成比例问题，历史学家也认为“颇有争议”。但是对于这两个民族的起源，有些学者作出了学术假想，而且也有很多资料能够说明两个民族是如何演化的，也能够说明在布隆迪和卢旺达，两族之间的差异是如何导致了最终毁灭性的灾难。根据我所掌握的资料，最主要的事实有这几点：

不知多久以前，图西族和胡图族可能确实属于两个或是多个独立的民族。19世纪末，欧洲殖民者入侵，但那时这两个民族已经拥有很多的共同之处：语言、信仰以及文化的主体结构。后来，他们甚至在外貌上也越来越相似。虽然仍有不少例外情况，但是总体来说，统治阶级的上层主要由牧牛的图西族构成，而他们的下级或是从属则主要是胡图农民。在布隆迪和卢旺达，除了图西族和胡图族外，还有另一个叫做特瓦族的民族，他们通常被称为侏儒人，占两国总人口的1％，但是地位低下。虽然有些学者甚至认为胡图族和图西族不能被认作是两个不同的种族，但依然有些人使用“种族”这一说法来表明它们是两个不同的族类——因为他们的地位和待遇不同，而且他们自己也认为彼此不同。

正是那些殖民者——先是德国人，然后是比利时人——把原本复杂的社会构成简单化，把人们分为图西族和胡图族，并让这种划分变成了人们生活中至关重要的一部分。在卢旺达，这种情况比在布隆迪更为严重。殖民者顽固地笃信着一个带有严重种族歧视的传说：图西族是黑色皮肤的高加索人，他们从埃塞俄比亚或者别的什么地方来到这里，驯化了当地原住黑人——胡图族。事实上，欧洲人如此改变当地原来的社会划分是为了迎合自己的主要目的：为自身牟利。无论是在布隆迪还是在卢旺达，欧洲人都不是依靠大面积地占领土地而获得统治权。他们利用间接治理的方式，从而降低统治成本。殖民者将图西族和布隆迪的一部分贵族扶植成为他们的代理人，然而大部分图西族人并没从中受益，而且毫无疑问，很多人反而受到了严重的殖民剥削。有一位历史学家曾经指出，殖民者只扶植了10％的图西人，而对那90％几乎视而不见。但是，胡图族遭受到了最为严重的压迫。殖民统治的变化让他们完全失去了权力，他们要承受殖民者和当地图西首领的双重剥削和压迫，遭受到了残酷的压榨：缴纳苛捐杂税，被迫种植特定的庄稼，为比利时殖民者或图西首领当义务劳役，而如果不服从的话就会遭鞭刑。这一切所造成的后果就是时常发生的饥荒。在卢旺达，胡图族整个民族的憎恨都指向了图西族。

1962年，布隆迪和卢旺达先后重新独立。这两个国家在争取独立的同时，也在上演着争夺政治权力的争斗，新老领导阶层都想获得对国家的统治权。最后，这两个国家内部的政权斗争最终上升为民族之间的对抗，但两国最后的政权结果却恰恰相反。这就形成了这样一种局面：“这两个国家中，其中一国发生的事情其实都是另一国的反照，就像是一面扭曲的镜子，一方的胜利照射出的恰恰是另一国最深的恐惧、最大的噩梦。”一位历史学家将这称做“恶性动态”。总体说来，卢旺达和布隆迪相互映衬着，终于越来越接近于群体暴动。

在卢旺达，是胡图族获得了政权。“胡图革命”越发血腥暴力，流亡的图西人发动的小规模反攻却招致了胡图政权更加残暴的镇压，数千图西人惨遭杀害。到了20世纪70年代中期，从卢旺达逃往邻国的图西人大概有十四万人之多。种族暴力冲突成为了团结的力量，促进了流亡的图西族产生有组织的政权，也让在卢旺达掌权的胡图理论家们更有理由宣扬种族分裂。然而颇有讽刺意味的是，这对立的两方都部分地采用了欧洲殖民者的那一套种族歧视说辞。图西政权认为，上帝和自然选择了他们来统治位于下层的胡图族；而胡图政权的理论家则宣扬图西族是异族，他们占领了胡图族的国土，偷走了他们的田地，把己族束缚了起来。1973年，卢旺达发生政变，之后卢旺达军事政府允许图西族分享一点政治权力。部分图西人因此富裕起来，但在关键时刻，他们只不过是用来充当替罪羊的。

而与卢旺达形成鲜明对照的是，在布隆迪，殖民时代结束后的政治斗争并不带有种族斗争的色彩，至少在最开始时没有。布隆迪的社会划分一直以来都更为复杂，比起卢旺达，布隆迪各个群体之间更容易互相通融。比利时殖民者离开布隆迪后，权利争夺主要发生在人数较少的贵族——Ganwa内部，但是这场权力斗争直接导致了鲁瓦加索雷王子遇刺身亡。那时，鲁瓦加索雷王子刚被选为布隆迪总理，而且深受胡图族和图西族两族的爱戴。他死后，政治又成为了新旧领导阶层的斗争，成了布隆迪贵族、胡图族和图西族的争斗。在胡图革命时，很多卢旺达图西人逃难到了布隆迪北部，这些难民和卢旺达政权的现状让图西族领导人惊恐不已。他们担心自己不仅会失去权力和特权，甚至还会遭到大屠杀或是流放。而在利益方面，卢旺达的国情也让布隆迪胡图领导人的野心蠢蠢欲动。

这样，布隆迪的政治斗争也逐渐简化成了胡图族和图西族的斗争，两国自此都发起政变和杀戮。最后，一小部分图西人推翻了贵族国王，获得了政权。在接下来从1966年至1993年的二十七年之中，先后有三个图西军事政权统治布隆迪。权力是在政变中实现的更迭，但是整体政治格局并没有变化。布隆迪这三个非当选的总统都来自同一个城镇，其中两位甚至还是表亲。

 

 

卢旺达和布隆迪这两个国家在语言、历史和文化方面有很多相似之处，甚至在从20世纪70年代初到90年代初这段时间内，两国的政府形态也很相似，都是军事独裁。两国政府皆是由某一地区的某一派系把持，每个派系都是为了维护自己派系利益进行统治，而且都采用镇压、暴力和各种种族政治等手段维持自己的政权。从这个角度看，两国在一定意义上都还属于殖民国家。

但是这两国也有本质上的区别。有些观点认为，国家形态是由其人民的本质决定的，但这两国的例子可以很好地反驳这种观点。至少在布隆迪和卢旺达这两个国家中，国家形态是由少数人之间争权夺利的斗争而决定。

在卢旺达，这种斗争是在胡图人之间进行的。获得权力的一方声称自己是着眼于占人口大多数的胡图人的利益行使政权，但是其政府完全是为了自身利益服务。为了实现这一点，反图西族的政策就十分必要。当权者把自己描绘成阻挡异族重掌政权的壁垒，认为图西霸权是始终存在的威胁，而且他们的野心在布隆迪已然得到实现。

当然，布隆迪的图西军事统治者不会声称自己代表的是身为少数民族的图西族的利益，而是宣扬种族划分是殖民地时期的罪恶产物，所有的人都是布隆迪人，在法律面前一律平等。尽管这个说法听起来十分开明，但是实际生活中，在教育、经济、军队以及政府机构等各个方面，还是普遍存在着对胡图人的歧视，受到歧视的甚至还包括部分图西人。直到20世纪90年代，布隆迪各代军事政府都先后采取了暴力手段维护其统治，甚至比卢旺达还要冷酷无情。胡图人不断爆发暴力起义，屡次遭到军队残酷镇压。这种情况一直持续，终于在1972年的大屠杀中到达了顶峰。这次大屠杀不是简单的报复行为。根据一位历史学家的描述，这是一次受到图西政府支持的“选择性种族屠杀”，而其真正目的是为了消灭所有可能的胡图族领导人，甚至包括还在上中学的孩子们。

这场大屠杀持续了两个月，至少十万胡图人惨遭杀害，其中很多人遭到了令人发指的虐待。约有十五万人逃亡，大多数人逃到了邻国卢旺达。布隆迪这次针对胡图人的大屠杀更加加深了掌控卢旺达政权的胡图族的恐惧，强化了他们对图西族的敌视，也巩固了胡图统治集团的地位，最终导致在卢旺达爆发的对图西族的大屠杀，大量图西难民逃往布隆迪。而在卢旺达发生的一切又使得布隆迪图西族为1972年的屠杀找到借口，而且有理由继续奉行针对胡图族的歧视政策。同时，从布隆迪逃出的胡图族难民和卢旺达逃出的图西族难民一直保持着对大屠杀和社会不公的强烈愤慨，这些难民营也就成了酝酿反叛运动的最大舞台——其中最主要的区域有位于乌干达的卢旺达图西难民营和位于坦桑尼亚的布隆迪胡图难民营。每个民族都对另外一方充满恐惧，这种恐惧深植于两个国家的人民心中，而且也成了两个集团分别维持其统治的工具。

1972年至1988年这段时间正是德奥的童年和少年时代，布隆迪国内表面上看来比较太平。当时掌权的军事政府和其支持者将1972年大屠杀称做“那些事件”。国际救援者似乎也对这种隐晦的说辞很满意，并继续为布隆迪提供发展援助。这些援助对维持政权至关重要，而且也是极少数人最主要的财富来源。这种和平的表面之下掩盖着的，是深深的不安和恐惧。在这十几年间，因为这些讳莫如深的“那些事件”，许多胡图家庭不敢让自己的孩子去上学。而政府中的掌权者一方面继续利用恐惧维持统治，另一方面自己也深陷恐惧之中，这一点不言自明。政府加强了对国民各个方面的统治，国家经济也是一片混乱。政府新建立了一批国有企业，而这些国有企业却又助长了掌权者任人唯亲、贪污腐败等丑恶行径。

这种表面太平的形式一直持续到1988年，那年爆发了胡图族起义，但随后即遭到镇压。那时德奥一家在树林里藏了一周左右就是这个原因。这一次，国际援助组织表了态。因为担心丧失外国援助以及出于种种其他考虑，布隆迪总统开始进行改革，很多胡图人被纳入到政府机构中。五年后的1993年，布隆迪进行了民主选举。这一件事受到了国外观察者的广泛好评，但是这次选举对布隆迪政府中处于中下层的图西人来说也是一个严重威胁。他们中很多人在恩达达雅当权后丢了饭碗，而失业就意味着要重新回到贫困的大众群体之中。另一方面，对很多图西军人来说，图西族马上就要丧失对军队的统治，而这对他们意味着更为严峻的威胁。在这种情况下，发生了恩达达雅总统（以及国民议会的主席和副主席）被杀事件，然后就是德奥漫长的逃亡和布隆迪内战。

根据粗略估算，约有一万五千布隆迪人在1993年暴乱中丧命，胡图人和图西人差不多各占一半，其中主要是平民百姓。一段时间后，图西族政治家重新获得政权，战争愈演愈烈。战争主要是在图西族军队和胡图族民兵中进行，然而几乎整个国家的人民都被卷入了战火。这里需要指明的是，布隆迪人并非好战，整场战争中，全国年轻男子中只有3％参与了武装运动。

 

 

网上有一个虚拟图书馆，里面有很多关于卢旺达种族屠杀的资料，而关于布隆迪的资料则相对少些。在查阅这些资料时，我对一位名叫彼得·尤万的学者发表的著作特别感兴趣，他曾经在这两个国家待过很长的一段时间。彼得·尤万就这两个国家发生的暴力冲突分别发表了很多文章和著作，在这些作品中，他不仅研究了最终导致灾难性暴力冲突的一系列事件，也综合考虑了政治因素、社会因素以及经济因素在其中的作用。虽然这两国的暴力事件并不能用某一个因素单独解释，但是彼得·尤万着重叙述了屠杀发生的重要背景——占到两个国家人口绝大多数的农民阶层生活贫困。

为了更好地说明这一点，彼得·尤万使用了“结构性暴力”这一术语。最常见的暴力种类就是德奥童年和少年时期经历的那种贫困，以及其对人的身体和心理所造成的影响：饥荒、疾病、早夭、没有机会去追求更好的生活，特别是无法进入中学和大学接受进一步教育。举例说来，占人口大多数的农民阶级的生活根本无法同当地富人相比。外国开发人员以及其他卢旺达或布隆迪的特权阶级穿着西装、大肚翩翩，开着豪华的越野车在尘土飞扬的小镇里横冲直闯，这令我想起德奥说他在中学和大学里有很多同学都有高人一等的优越感。暴力还体现在大量失业，很多年轻人处境悲惨，被大量召集入伍或加入民兵组织，还有明目张胆的腐败大行其道，而腐败者完全可以逍遥法外，甚至乱杀无辜的士兵和下令屠杀的长官竟也可以免受惩罚。

在尤万关于布隆迪的著作中，他在描述布隆迪长期战时引入了“微观政治”这个说法，微观政治不仅存在于国家领导人争权夺利的斗争中，也存在于城市社区和农村的山野之中：胡图族遭受不公待遇而心怀不满，他们和图西族之间的隔阂越来越深，互相之间的恐惧也不断加强，最终使得双方为了合理自卫而抢先诉诸武力。地方领导人也都愿意、也有能力组织和加剧暴力冲突。尤万写道：“在一个法律法规形同虚设，同时缺乏有效可靠安全力量的社会中，只要有小部分人打算使用武力达到目的，那么他们所引起的混乱和恐惧足以使得所有人进一步采取更极端的暴力手段。”

卢旺达种族大屠杀是一场精心策划的转嫁责任的阴谋，由占人口大多数的民族组成的政府想借此消灭力量薄弱的少数民族。而在布隆迪的大规模暴乱则是一场由种族对抗引发的内战，敌对的一方是少数民族组成的政府，另一方是较大民族组成的叛乱集团，双方的武装力量势均力敌。在卢旺达，平民主要因为遭受偏见而被杀害；在布隆迪，是因为出于恐惧。尤万坚持这是两种不同的灾难，绝不能混淆。但是同时它们也有很重要的共同点：“社会排斥和政治族群化。这是在布隆迪和卢旺达暴力冲突中处于中心位置的两个因素，这两个因素就像两颗电子，环绕在极度贫困和制度缺陷这个电子核周围。”

 

 

卢旺达种族屠杀爆发于1994年4月，大约四个月后，卢旺达爱国阵线占领了卢旺达大部分地区，屠杀结束于7月。对这场屠杀所导致的死亡人数有多种估计，最低估计是五十万，最高则是一百万，而大部分意见处于两者中间，认为大约是八十万左右。大约有两百万胡图人逃离卢旺达，但很多暴力分子仍带着武器继续追杀难民。到2006年，大部分难民因为受到坦桑尼亚政府的驱逐，或是在当时还被称做是扎伊尔的刚果民主共和国遭遇了内战而返回卢旺达。种族屠杀后，卢旺达政权一直握在卢旺达爱国阵线手中，该组织的前统帅保罗·卡加梅将军成为了卢旺达总统。虽然卡加梅政府受到多方批评甚至责难，但该政府依然有很多可取之处。我和德奥一起到非洲时，据说卢旺达已经实现了安定和平——或者按照一些批评家的说法，脱离了战争。

布隆迪发生的惨剧虽然不像卢旺达那样众所周知，但是持续时间其实比卢旺达更长，从20世纪90年代一直持续到了21世纪。实际上，几个非洲国家和西方国家很早就发起和平谈判，四年后，谈判协议最终达成，但是战争却并未结束。实际上，甚至可以说战争趋势愈演愈烈，因为最主要的胡图族叛乱组织并没有参与谈判。又过了三年，这个组织才在协议上签字同意。直到德奥第四次回布隆迪时，谈判依然并未结束，作为第二大叛乱集团的胡图人民解放党在各方面细节上一直纠缠不休，而那时已经是2004年。

德奥途径肯尼亚首都内罗毕回到布隆迪。在内罗毕逗留时，德奥遇见了六位布隆迪和平谈判代表，德奥见过他们的照片，认出了好几个人。德奥远远地跟着他们，看见他们一起进了酒类贩卖店，他们大声笑着，互相拍着背——一群人穿得西装革履，其中既有胡图人，也有图西人，他们看起来好像是一群要好的朋友。德奥和这些谈判代表搭乘同一班飞机飞往布琼布拉。抵达机场时，面对着媒体，德奥眼见这些人又摆出了一副势不两立的架势。

“他们边走边吵，说着：‘哦，不，我们坚决不同意这点！’”德奥回忆道，“他们就像一群疯牛一样争执不下。”德奥看到这个场景顿时感到愤愤不平，在和我说起这件事时，他依然气愤不已，这让我有些吃惊。时至今日，政治依然可以让他感到惊讶和失望。我想，在经历了那么多后，德奥依然没有学会那种玩世不恭的变通。

克服了大量挫折后，布隆迪终于实现了和平。2005年，一部新的宪法生效。根据这部宪法，政府应由多个民族组成。在随后的选举中，前身是最大的胡图叛乱组织的势力获得胜利，但那时，这个组织已经演化为一个多民族政党。新当选的总统之前是一名胡图民兵领袖，上任后，他致力于结束国内种族战争。我和德奥在布琼布拉时，当地依然执行宵禁，而且政府和胡图人民解放党之间不时发生争斗，胡图人民解放党依然没有同意现有条件。但是整体形势依然乐观。最重要的是，除胡图人民解放党之外，所有武装组织都已经被遣散，而且军队和警察实现了完全整合，在其中任职的胡图人和图西人各占一半，这对所有布隆迪人来说都是很有力的安全保障。

尽管国际外交力量在和平调节中的努力虽然有些冒险，但是卓有成效。然而，各方在布隆迪重建方面所作出的努力还是有所欠缺。根据彼得·尤万的说法，如今国际援助工作又回到了当初紊乱、不协调的局面。每年，外国援助物资大约只有三千万美元，远远少于对卢旺达的援助。彼得·尤万在自己的著作中写道：“这些援助基本上就是布隆迪全部的国家预算，而且其中很多钱并没有用到普通布隆迪人身上，而是到了所谓‘专家、顾问、经理’的口袋里。”

自从内战开始后，布隆迪的人均国内生产总值从之前大约一百八十美元每年减少到了八十美元每年，这已经是世界最低水平，而这微不足道的数据还无法说明这个国家的整体贫困。2003年，一个联合国机构根据各国妇女儿童的待遇水平对各个国家进行排名，布隆迪处于倒数第五位。最近，布隆迪又被列入全球最不适宜做生意的三个国家之一。

上面最后一个结论对布隆迪的普通百姓来说是不公平的，他们吃苦耐劳，而且亟需一份养家糊口的工作。德奥认为，布隆迪人也非常向往和平——这一概念在彼得·尤万的书中也被有力地论证了。我在阅读彼得·尤万的战后调查报告时有种感觉，在很多方面，德奥代表了整体布隆迪人的想法：对未来并不感到绝望，但也从未从过去的阴影中走出。根据一些估算数据，有十万人死于布隆迪内战，还有的称是二十万、甚至三十万。如果你看了足够多的数据就会知道，这些数据甚至变得如同情色文学一般——越是夸张，越是吸引人。

 

————————————————————

1 路易斯·鲁瓦加索雷王子（1932-1961），曾任布隆迪首相，民族主义者，领导了国家的反殖民运动。


第十四章

布隆迪

2006年6月

 

几天前我们就从布琼布拉出发开车前往山区。路上，德奥不时停车下来凝视甘扎山土黄色的山头，并拍了至少一百张照片。有一天，我们开往山区深处，去德奥出生的地方。公路围着德奥小时候爬过的山上上下下地盘桓，而天空越来越晴朗，风力逐渐加强，空气也愈发清凉，视野慢慢开阔了起来。我们时常要停车，好给牛群让路，有时长长的牛角差点顶碎我们的车窗。德奥和司机就像两个怪老头，大声唠叨着现在牛和以前都不一样了。我们路过一间茅屋，一面墙上还有可口可乐的标志。

“可口可乐都可以送到这儿，但是药品却到不了。”德奥说，然后无奈地笑了笑。这次和我们一同前来的还有德奥的几个美国朋友——三个医学院同学和一个健康同盟的医生，他们来是为了帮德奥开展他的诊所建设。其中一个还开玩笑说世界卫生组织可能不会把可口可乐列入服务中。后来，德奥变得越来越沉默。

汽车沿着一条单向土路爬最后一个山坡时，我第一听说了Gusimbura这个词。德奥提醒我不要提起他那去世的童年伙伴克洛维斯的名字，这时，我才知晓了Gusimbura蕴涵的意思：比起不体谅他人来说，提起他人的痛苦回忆更为糟糕。德奥已经离开他的“山”、他的家乡、他的亲人朋友差不多有十四年了，或许他也是在提醒自己，或者试着让自己为接下来要发生的事做好准备——他知道接下来会是什么样。

我们先在桑噶扎停了下来，德奥就是在这个镇里上的小学。那时，学校旁边有块墓地，我们穿过先前的墓地往校舍走。我怀疑我们是否路过了克洛维斯的坟墓，但德奥已经记不起他葬在哪里，而所有的木制十字架也都没有了。现在，这里只是一片坑坑洼洼的牧场。德奥说，现在这块地属于一个布琼布拉人所有，这就意味着附近的人要把他们死去的家人搬到更远的地方。

我们慢慢地往校舍的方向走，现在学校正是年假，四周没有一个人。眼前的学校看起来比德奥记忆中更为破旧，或者顶多是一样破旧。德奥指着四年级教室的窗户，教室里有一捆桉树枝，就竖在老师书桌旁边的角落里。

然后我们继续往布坦扎前进，德奥父母离开这个地方已经有十三年了，但是家里的很多亲戚还在这儿，其中就有德奥的奶奶，德奥当然要去看看她。我们由德奥领着走山路过去，那条路还是德奥上小学时走过的。小路和路两边的风景基本上没什么变化，但光秃秃的山顶已经重新种上了松树，而且再也见不到猴子和猩猩了。

德奥的奶奶在我们叫门后过了好久才出现。奶奶现在一听说有人来看她就十分警惕，德奥来之前就听说了：“每次奶奶看见有人往这边走，就会担心来人会带来什么坏消息。那人进了院子，奶奶会在见他前先找另一个人说：‘过去问问那人有什么事。’”过了一会儿，德奥奶奶在一个小女孩儿的搀扶下，颤颤巍巍地走了出来。这个瘦小的老人全身上下裹着色彩鲜艳的花布，只露出她那张饱经沧桑的脸，但她的眼睛依然明亮而机警。老人和他的孙子拥抱，然后问怎么过了这么久才来看她。

这个团聚的场面并不像是那句布隆迪谚语说得那样欢喜。德奥瘦长的身子环住了奶奶，他伸开胳膊抱着她，轻声地笑着，但我觉得他眼泪马上就要流下来了。也许现在，他想到了爷爷隆基诺，想到了隆基诺已经不在了。但是我马上意识到我不能问他，不能让他感到Gusimbura。

德奥本来不想提前通知布坦扎的乡亲他回来的事情，但结果我们到时，好像整个镇子有一半的人都出来迎接他。德奥身边围满了住在附近的所有亲戚，还有一些是德奥走后才出生亲戚，他们一个接一个地向德奥诉说自己的苦楚。一个上了年纪的隆基诺的表亲抓着德奥，说出了其他所有人想说但没有明说的话：“给我钱。帮帮我。”

德奥逃出人群，爬上了荣达山陡峭的山坡。

“天啊，我想我这是第一次穿着鞋走这条路。”德奥指着一处山坡，那里遍是嶙峋的岩石，克洛维斯就是在那里突然感觉不舒服的。德奥又在他家旧茅屋所在的地方转了转，现在，那里是一片牧场中的一丛杂乱灌木——十几年的雨季早已把房子燃烧后的灰烬冲了个干净。德奥又转身向上爬，往一片松林走去，但路上他又回过头来，盯着以前家的位置看了好久。

现在已是傍晚，树影长长地拉到了草地上。德奥说那时在山上的生活十分辛苦，土地贫瘠干涸，要走又长又陡的一段路才能打到水，更别说他们夏天要走多少路才能把牛群赶到牧场去。慢慢地，德奥轻声说着，思绪好像跨过了一条模糊的界限回到了过去，这界限就好像雨和雪的区别一样，他看到了另一番风景。德奥笑了：“我最喜欢晚上在这儿待着。这里既安静又凉快，而且天上都是星星。我还记得第一次在这儿看见流星时的情景，那时我吓得跑去找我爸爸说：‘天上下火了！’”

我们下山的时候，德奥还是笑吟吟的，但很快，他就再也笑不出来了。

有几个男孩儿一直跟在我们这一群人后面——我还以为他们可能是出于好奇，可事实上不是那么回事儿。现在，他们一个个悄悄走到德奥跟前，说他们的妈妈想和德奥私下里谈谈。德奥看着我，告诉我要怎么脱身：“等我们到了布坦扎就马上钻进车里，告诉其他几个人。”

德奥没有责怪那些同乡。他们怎么可能知道，即便身在他们眼中的Iburaya，德奥也只是个穷学生，还欠了那么多债务。而且德奥也知道肯定会出现这种情况，这也是德奥为什么这么长时间没有回来的原因之一。后来我问德奥，他以前有没有想过他再也不要回布坦扎，现在他是不是后悔这次回来了。德奥承认这些经历都让他十分痛苦，他确实想过放弃所有的家庭责任，甚至舍弃亲情，在这个世界上当一个无牵无挂的“孤家寡人”，和过去的生活一刀两断。刚到纽约的头几个月里他也确实尝试过这么做，但是根本行不通。

“这样做比承担起那些责任更要痛苦，毕竟，这是生我养我的地方。”德奥说。

 

 

去年夏天，德奥在卢旺达的健康同盟医院工作，那时来了一个病人，脾脏肿胀，十分痛苦。病因并不复杂：如果得了疟疾却不能及时治疗，就很容易引发脾脏肿大。但是，病人腹部高高肿起的部分周围还有好几个圆形烙印，这让那些美国医生很不解。而德奥一眼就认出了这些疤痕：这个病人的家人——很可能是他的爸爸——曾把一根铁棍的一段加热，然后烙在了病人觉得疼痛难忍的地方。德奥小时候，父亲也这样做过。那时，德奥爸爸把一支长矛的一头加热，然后烙在德奥大腿上的一处脓包周围。那时，因为皮肤被灼得生疼，以及打心眼儿里对狠心的爸爸的憎恨，德奥反倒能一时忘了脓包的疼——虽只是暂时。

“这是以一种疼转移人们对另一种疼痛的注意力。”德奥这么形容这种做法。在卢旺达和布隆迪，人们缺医少药，但经常承受病痛，所以常会采用这种土法子。这种办法虽然会暂时缓解疼痛，但是让人心里愤恨不满，而且会对病人造成更大的伤害。在德奥看来，这种方法其实是利用了一种有着广泛应用的心理现象——疼痛是分层次的，最上层、最折磨人的疼痛可以让人忽略下层稍轻的痛楚。德奥觉得，故乡的人们常年承受着最惨痛的伤病，这让他们对其他疼痛已经麻木了。德奥说，现在在布隆迪，只要死的时候没怎么遭受暴力，那就可以称得上是“好死”。

在布隆迪旅行时，我时常会想起德奥的这种说法。

我们在布鲁里省的山区待了几天。一天下午，德奥和几个美国年轻朋友去一个瀑布边攀岩，他现在还是很喜欢在乡间长途跋涉，这是我怎么也没想到的。他们爬上另一个瀑布，又攀上一座悬崖，在那儿，他们发现了一个小村落，有六户图西家庭在那里定居，德奥还帮他们收拾了一头不老实的牛。

“当然，我就是放着牛长大的，我知道怎么收拾他们。”德奥和那些人聊了起来。他们告诉德奥，他们是内战的时候赶着牛群、带着庄稼苗逃出来的，后来就在这山头定居，周围很远都没有人家，而且也没有什么公路或小路能到这里。“那上面真得很美。”德奥告诉我。我猜想，有那么一会儿，德奥是有些羡慕他们的。

后来我们又去参观布塔神学院，这是一所位于山区的天主教高中，是布隆迪最好的中学之一，而且这所学校对德奥家来说有特别的意义——1997年，德奥的一个弟弟就是在这里被杀，而另一个弟弟勉强逃生。这些事大家都心照不宣地避而不谈，起码在德奥家没人会说。在我们去参观这所学校之前，德奥从未跟我提起过他有个弟弟被杀害了。甚至在从学校回来后，德奥也没再谈起这个弟弟，也没说他记忆中的弟弟是什么样子，或者他们以前一起做过的事情，什么都没说。德奥所表达的只是对这个弟弟的喜爱和怀念——完全是通过沉默表达出来的，而我明白他沉默的含义。

德奥家的一位老朋友给我们带路，他叫查歇尔·布库鲁，是位神父，个子很高，肩膀宽厚。从1997年开始，他就负责这所学校的管理。在内战期间，虽然周围的环境一片混乱，但是查歇尔完成了一件很了不起的事：他避免了学生间的争斗，维持了校园的和平。

查歇尔没收了学生们的收音机，每天晚上，他让学生们聚在一起，让他们聊聊天。当有胡图男孩和图西男孩吵起来时，他就柔和地劝劝架。这种做法果然有效，但没想到，结局却是那么悲惨。

“在这儿，胡图人和图西人聚在一处，一起祈祷。我们就是民族团结的好例子，”查歇尔告诉我，“但是那些人——英语怎么说来着——哦，毁灭了我们这种和平相处的种子。”查歇尔口中的“那些人”指的是胡图反叛集团的一个小分队。1997年4月30日，这支小分队从山区攻进来，像一群饿狼一样冲到学校中。

这些士兵撞开宿舍的门，然后他们的首领——奇怪的是那竟是个卢旺达女人，然而在这场种族屠杀里却是个老手——命令所有的学生按民族分开：“胡图兄弟们站到这边，图西蟑螂到那边！”但是那些胡图学生不愿意抛弃他们的同学，士兵就要把他们全部杀干净。据说有些孩子已经奄奄一息了，却仍然向钉在十字架上的耶稣神像祈祷，哭着请求上帝原谅这些杀他们的人，因为他们不知道自己在做什么。学校里当时总共有一百五十个孩子，有些受了伤，有很多逃了出去。德奥的一个弟弟幸存下来，据说他是沿着一条绳梯下去的。虽然只是一只脚受了点轻伤，但是他的整个心灵遭到了沉重打击。那天，总共有四十个学生惨遭毒手。

那些民兵的目标本是查歇尔，我没有问他是如何幸免遇难，但我有种很强烈的感觉，他一定也在内心深处一直拷问着自己的选择，以及这选择所带来的结果。他只是开始给我讲述整个经过。查歇尔精通多国语言，但是英语并不是很好，为了让我听明白，他才勉强用英语交谈。

听到枪响时，他正在自己的卧室。

“我说：‘上帝，发生什么事情了？’我还说：‘哦，我的孩子们，我该怎么办？’我想跑出去，找孩子们，保护他们。这时，我又听到枪响。”他模仿着重型机关枪的声音。

他是躲在办公室后面的仓储室才活下来的。他带我和德奥到了那个地方：“我当时觉得，我真要死了！想想，外面，三百个民兵，附近可能有五百，他们都喝得很醉。你能想象吗？当时太恐怖了，那是地狱！这面墙他们砸坏了，我们后来又修起来。”

然后他带我们到了纪念堂，在一间小教堂外，有四十座小墓穴，全部被漆成紫红色。祭坛上挂着这四十个遇难男孩儿的画像。

“哦，孩子们，我可怜的孩子们。”查歇尔声音原本深厚低沉，但现在他激动不已，不禁抬高了声调。

我看着这些孩子的画像说：“知道吗，查歇尔，看看他们，我根本分辨不出来他们谁是胡图人，谁是图西人。”

“就是这样！”德奥低声说，但是语气生硬，显然在这种地方并不能大声说话，“那些凶手自己也分不出来！”

“对，他们分不出，”查歇尔小声说，“所以他们问，因为他们也分不出。我们其实都一样。”

那之后查歇尔又在学校待了两年，然后就去了法国的一家修道院，但因为想念这个地方，他最后还是回来了。他组织在学校旁边建了一所修道院，现在，修道院的房屋刚刚建好。他带我们去那儿看了看，然后给了我一本他写的书。书名用法语写成——布塔四十小烈士：生死与共的兄弟。他说他以后会一直待在这里，他说：“我会在这里祈祷，为这个世界，为布隆迪，我会一直在这儿，默默祷告。我还会工作、学习，默默地。”


第十五章

布隆迪

2006年

 

木达胡是我们这趟布隆迪之旅中必须去的地方，德奥的逃亡就是从那里开始的，而且这是除布坦扎之外，另一处德奥从没回去过的地方。德奥最后一次到木达胡是1993年10月22日晚上，那时他从木达胡逃了出来。德奥听说过这样一则传言，说他曾实习并生活过的那家医院，不知是在战争中还是战后被彻底摧毁了。德奥推想，在那家经历了血案的医院旧址上，应该已经盖起了新的医院。如果这些猜想都是正确的，那德奥就再也找不到十几年前他死里逃生的那场屠杀的痕迹了。

“但无论如何，我们都要走一趟。”德奥说。

我在布隆迪地图上找到了木达胡，从我们在布琼布拉的酒店到那里差不多要穿过布隆迪三分之一的领土——也就是说，差不多相当于穿过三分之一个马里兰州或比利时那么大。从地图上看，这条路走起来会比较顺畅，但我们的司机说，标在地图上某些马路在内战时或被堵死，或干脆消失了。

我们的司机也是德奥家的一位老朋友，叫因纳桑。和很多图西或是胡图布隆迪人的遭遇一样，因纳桑的妻子和孩子都死于战火。后来，他遇见了一个同样也在战争中失去了家人的女人，这个女人在战时被一个得了艾滋病的士兵强奸了。因纳桑和她结了婚，婚后这个女人死于艾滋病，临死前，她央求因纳桑原谅她，原谅她把艾滋病传染给了他。但是对此，因纳桑只是和德奥说了一句话：“我真的很想她。”和因纳桑相处让我觉得他是一个完全值得信赖的人，他开车很小心——至少在布隆迪来说——而且他明事理，处事镇定。因纳桑说，要到木达胡去差不多要走三个小时，如果早点出发的话，那我们还能赶在天黑之前回来。对我来说这点很重要，因为天黑后警察会封锁主要的道路。

但我们还是比计划出发时间晚了一个小时，然后又在布琼布拉的商业区耽误了好一阵子，停下来换钱、买汽油。我们穿过布琼布拉郊区往山里走时，我开始有些担心：我们会不会迷路？我们能在主干道被封锁之前赶回来吗？我们还会像几天前那样，又遇到一个警察设置的临时路障吗？那一次，德奥同警察耗了将近一个小时才谈妥让我们通过的“好处费”。

德奥看起来也有些紧张，但却是出于不同的理由。

“昨天晚上我睡着了，但是我还是做噩梦了。”

在车里，德奥坐在前排，我在后排。

“德奥，”我说，“如果你在木达胡觉得不舒服，我们就马上离开那儿。”

“没关系。”

“我们在路上也可以随时停下来，看看新建的医院。”

“我们就看看……”德奥声音越来越小，他说昨晚他听说有一个童年伙伴也被杀了。

“我之前不知道他是被杀的。”德奥拿着一沓有些破旧的布隆迪法郎，纸币的边已经卷了起来，钱上也沾着汗渍，德奥轻声说着：“这些钱都是放在脏兮兮的口袋里，经过的手也都脏兮兮的。这些钱……”德奥声音很低，像是从很远的地方传来，还有点哽咽，“我不知道他是被杀的，但我相信这消息是真的。我真得好好找找还有多少人活着……找找我的老朋友里都还有谁活了下来，这样要比知道死了多少人好受得多。”

我们的车险些与前车发生事故，我紧张得喊了出来，而德奥今天好像有点半睡半醒，声音也和平常不一样，说话时缓慢而低沉，好像疲惫得提不起自己声音：“知道吗？这些人都疯了。”

我看着外面的山景，和德奥聊起砖料来。德奥对这个话题很感兴趣，他打算在卡扬扎建一个诊所，因此得弄清从哪里能花更少的钱弄到更好的材料来盖房子。一些孩子在路边慢慢走着，穿的衣服像是用面粉袋做的，上面满是窟窿；路上有人骑着自行车驮运东西，看他们能够在背后和快要散架的车架上载那么多东西，着实让人惊奇——有大袋大袋的木炭、一排排装满棕榈油的汽油罐，还绑着一个木制的床架。爬坡的时候，我们就看见有六七个骑自行车的人用手抓着卡车后斗，好让车带着自己向上爬。骑自行车的人很多都赤裸着上半身，只穿一条脏兮兮的短裤和拖鞋，我们甚至还看见一个连鞋都没穿的人。德奥看着他们说：“人们日子难成这样、苦成这样，他们怎么可能不去杀人呢？”我知道德奥只是说说，他并不当真，而我也不该回应。

布琼布拉平原地区设有一条主要公路，是双车道的铺面道路，一直往北延伸直至卢旺达，我们就在这条路上开了一个多小时。路是沿着山脚修建的，有些路段的边缘路面已经开始破碎，而有的路段在很多年就被炸毁，又在旁边的山坡上修了坑坑洼洼的土路当便道，这些便道现在还在使用。然后我们转向正东方向，到了一个叫布戈拉马的小镇，在这儿，路越来越窄，路边的树林越来越葱郁，而空气也更加清新。我们现在又进入了高地，海拔约有一英里。

“看，这里的景色多不一样。山的味道，新鲜的空气。这个地方太棒了！”德奥说。

我试着和德奥随便聊聊，结果话一出口，我就直想给自己一巴掌：“在逃跑的时候，有没有经过和这里一样美的地方？”

“没有，”德奥说，“我当时没注意这些。”

接着有好一阵子我们都没再说话，然后德奥先打破了沉默，他说：“我那时曾路过这里，但我记不得具体是哪儿了。”他看着车窗外，我听见他小声说：“我那时只是太害怕了。”

再后来，我们在路上就没再多说什么。在过布巴拉兹河时，德奥发出了一声压抑的嘶喊，从木达胡逃出后的第一天早上，他两次穿过这条河。我还记得德奥曾告诉我，他逃亡的第一天一直都在沿着布巴拉兹河谷走，路过河边成片散落着的尸体。那时，他沿着河谷一直快走到基宾巴，而如今，我们正驱车行驶在基宾巴的郊区。前方路边有一处样式独特的建筑：三排方柱围成半圆形，上面顶着一个造型很简洁的檐壁，在檐壁的最上方，用很粗的字体刻着一句法语，意思是：“永不重演！”德奥让因纳桑把车停一下。

“这是极为少数的纪念碑之一。”德奥说。这座纪念碑的对面，就是德奥当时看见的那所着火的中学，他的表妹吉纳维芙当时就在那里上学。学校在山上，而山下就是德奥穿过的那条河谷，遍地尸体。学校中发生的那次针对图西学生的屠杀是校长组织的，而后来他也因此被处以绞刑。纪念碑白色的柱子上已经长了黑黑的霉菌，碑前小广场上铺设的石头平板的缝隙间也冒出了杂草。

因纳桑带着我们继续往前走。在布隆迪的第二大城市基特加——我几乎没有意识到这是个城市，德奥也没多介绍——我们调头往北走，驶上了一条黄土路。

“我觉得胃很难受。”德奥说。

虽然知道他不是在和我说话，但我还是觉得应该说点什么：“想回去吗？”我想我的声音里甚至充满了期待。

“不，不，不，不用。”

“真的？你确定？”

“嗯，不用回去。”他说，然后又补充道，“我想安静一会儿，先不说话了。”

然后他就真的没再开口，在接下来的路程一路沉默。这条土路肯定是最近整修过，走起来还很平坦，事实上，感觉似乎有点太平坦了，就好像我们的车没怎么着地，轻轻地飘浮在空中似的。车子平稳地转向，好像一架飞在空中的小飞机。但对我来说，一切正慢慢超出我的承受范围，这条路的颜色太过明亮刺眼，空气里的尘土太多，而这段沉默也持续太久。我甚至觉得这次旅行是要把我们带向某一黑暗的腹地，而我现在如果回头看的话，就会发现身后的路在一点点闭合消失。我往前探了探身，告诉德奥：“也许我们应该回去。”

德奥朝我这边转了转身子，很坚决地说：“也许现在你看不到面前的海，但我们现在就置身于一片海的中央，我们必须接着往前游。”德奥这是在让我别再多说，于是我努力克制着不再开口。

德奥会不时简短地评价几句：“这个地方简直就是个噩梦，很多民兵就来自这里。”“我们刚穿过的那条路是通往布根德纳的。”我还记得他讲起过，有一天早上，他在布根德纳的一个小镇上看到一家人全部遇难。“这儿又到布巴拉兹河河谷了。”现在路两边是高高大大的桉树，路边有几座砖头房子，都已经坍塌，房子的废墟中露出来一些杂草。“我不知道我当时为什么要来这儿。”德奥这样说，好像是在说给自己听。他是指当自己还是医学院学生时，曾主动要求到木达胡实习的事。德奥指着车子左边，路的下方是一条河谷，那儿长满了灌木丛，德奥漫长的逃亡就是从那里开始的。

“我跑到了那下面，”德奥接着小声补充了一句，“小心翼翼，连喘息都怕被听见。”

“是为了躲开大路？”

“对，没错。”

又走了一会儿，因纳桑把车开到一条修得很好的土路上，穿过一座简陋的大门。然后停了下来。现在我们的正前方就是木达胡医院的废墟了，这里并不像传言说的那样被拆毁重建，完全没有。十三年前的那些建筑现在大多毁于一旦，只有一处原址留了下来，恰恰就是德奥曾经生活过的宿舍区。残留下的这片是一处水泥平房，显然有人重新修整粉刷过了，原来白色的墙壁被刷成了黄色。德奥静静坐在车里，透过挡风玻璃看着那片房子。这时有个人从我们眼前走过去，完全没理睬我们。他可能是个农民，还扛着一把崭新的大砍刀，刀刃还用塑料包着。

“哦，上帝，”德奥用英语低声说，声音小得几乎听不见。然后他用基隆迪语和因纳桑说：“你看。”

德奥把因纳桑说的话翻译给我听：“那把砍刀可能是当时留下。”

“别这么说，因纳桑。”德奥说。

在我看来，因纳桑是个足够冷静沉着的人，但他对这片土地的历史太了解了，所以看到那把大砍刀时才会有些担心。因纳桑下车用基隆迪语和拿砍刀的人聊天，我想他可能是想借此让自己镇定下来，也是为了确认一下那人只是一个普通的农民，而不是怀有恶意的凶手。

医院前面的水泥台上坐着五六个人，眼睛直直地盯着我们。“接下来我们做什么？”我问德奥。但他好像没有听到我的问题，像瘫痪了一样瘫在座位上，微微张着嘴，一直盯着车外看。然后他像是突然被惊醒，这才动了动，好好坐直了身子。眼前的德奥突然变得如此陌生，他戴着一顶时髦的阔边帽和一副航空式太阳镜，但看起来不是自信满满，而是极端愤怒。德奥从车窗探出身子，冲着坐在医院前面的人用基隆迪语喊：“和平！你们好！”

然后他开了门下车，关门时，我听见他说：“现在，我也不在乎了，我要进去看看。”

德奥不是在和我说话，我试着让他分分神，于是说：“但是，德奥，我还在乎，所以……”但是他根本没听。

一个年轻小伙子朝我们走过来，他现在负责这个地方，为他工作的人都叫他“医生”。

“他不是医生，”德奥告诉我，“他只是护士，顶多只上过十年级。”但德奥还是称呼那人“医生”，这么叫是出于友好，也是为了方便，因为只有被这样称呼，那位“医生”才会有反应。德奥告诉医生我们以前从没来过，这次是来参观各地的医院，了解一下人们的营养状况。

于是医生便领着我们往医院里面走。医院外面非常整洁，地面铺得很整齐，房子维护得也很好，但里面却完全是另一幅场景。医院里是些狭窄的过道，空荡荡的，回荡着空洞的回声，每条过道都通向室外。墙上有斑驳的鸟粪，在医院里还可以听到外面不知哪儿传来的羊叫声。医院里面有鸟儿在啾啾鸣叫，尖锐的声音在走廊里被放大、回响，还有一群鸟从我们头上飞过去，好像是些麻雀。我抬头看，发现头上有十好几个黄蜂窝，挂在水泥屋顶交织成一片的链子上。这让我想起《马太福音》里的一句形容：粉饰的坟墓——无论外表看起来多么光鲜美丽，里面却填满了人的白骨。我曾见过一张照片，上面是这家医院在刚刚经历大屠杀后走廊的场景，照片的前景是一具烧焦的尸体，整张照片呈现深紫色调。

“我们在这儿干什么？”我问德奥。

但他并不回答我。他和医生聊着天，扭着铁门上的把手，把门一扇扇打开。房间的布置都是相同的，一个病人也没有。在有几间房间里只有生了锈的床架，连床垫也都没了。其中一间屋内放有一台圆形医学设备，看得出好几年没有用过了，但我还是走过去仔细看了看。我觉得自己一直都憋着呼气，要等到我们从这地方出去后才敢放开。德奥又试着打开一扇门，脸上勉强挂着的笑突然瞬间消失，警惕、愤怒的表情一闪而过。门打不开。德奥转向我，定定地看着我的眼睛，然后又看着门把手。我当时愣了愣，并没有反应过来他这是给我指他之前的房间，那时他就是躲在这个房间里，忘了关上房门，死神在他的门前转了一圈。幸亏我也没明白他的意思，那时我正努力装出一副镇静的样子。

之前德奥总是试着向我描述他的噩梦，每次他说起时，我都没觉得有什么特别的地方。每个人都会做噩梦，甚至受到很好保护的人有时也会梦到自己被一群怪物追赶。直到这一刻，我才明白德奥噩梦的不同——哪怕是他所做的最骇人的噩梦，也都远没有现实中带给他噩梦的那些事怪诞、可怕。在那些惊恐难眠的夜里，德奥自己待在SOHO社区舒适的房间中，心里究竟是一种什么感觉？在这一刻，我才第一次觉得我可以稍稍体会到。这会儿，在这个徒有空壳的医院走廊里——尽管这个国家到处散布着病痛，钱却都花到了空架子上——一切都显得极为怪异、令人不安。就好像我走进了德奥的一个梦境，此时此刻，我既身处他的噩梦之中，同时也看到了噩梦的源头。

这个地方毫无理性可言，一时间我也觉得理智在这里根本没有任何作用。我之所以这么想，大概一部分原因是我这会儿无法相信德奥。德奥对医生露出的笑容看起来明亮得有些刺眼——我从未见过他如此生气。

“医院里怎么没有病人？”德奥问。

医生回答说：“自从那次‘危机’后，人们就都不愿到医院来了。”

人们提到内战时，总是含蓄地称其为“危机”，很多布隆迪人在和陌生人提起时喜欢使用这个委婉的说法。因为若使用了更具体的词汇，就很有可能会暴露你的种族和你在内战时的阵营。

“哦？是吗？”德奥问，笑容间闪现着星点的火苗，“什么‘危机’？”

医生皱了皱眉头，现在他一定感觉出来我们的身份不是刚才说的那么简单。他板起了脸，但德奥好像并不在乎。

“你想拍张照片吗？”德奥问我。

“不，”我低声回答，“相机放在车里了。我们走吧，快离开这儿。”我甚至想象医生可能会随时出去，不知道拿着什么回来对付我们。

德奥好像没听到我说话，他又把医生告诉他的话翻译给我听，说这个地方是在2000年时翻修的。

“看得出来，这儿的状况很好。”我回应着。

“这儿就是个空架子。”德奥接着说。我们走到了一个水泥廊子，正对着一个小花园。此时，太阳柔和的光芒正好笼罩在花园中。花园中央种着一棵树，周围则是一片草坪。德奥指给我看：“我来过这儿，那时花园里都是尸体。我就是从这里走出去，然后沿着这边走。”

“德奥，我想我们该走了。”

“嗯。”德奥随意地回应着，但还是继续说下去，声音很低，像是在思索着什么：“那时候这里比现在大些，但是这个地方……他们把窗子也换了。在这儿，就在这儿，这地方那时堆满了尸体。我那时就在这里，周围草地上全是尸体。那些人就冲进走廊里，撞开门，杀了里面所有的人。”

“我们快回布琼布拉吧！”我说。

德奥用基隆迪语谢过医生，因纳桑已经把车开到了房子这边，门也都打开了。很明显，他也急着想离开这里。我钻进车里，德奥也上了车，但又拿着相机出去了。他大步走过去，开始拍照。我看见医生现在又和他那一伙人坐在了水泥台上，正盯着德奥。

虽然德奥可能只拍了几分钟便回到了车里，但我却觉得他拍了好久好久。回来时，德奥的脸上没了笑容，下巴的线条绷得紧紧的。

因纳桑早就发动了引擎，车开出细铁丝网门时他说：“德奥，在这儿我觉得很不舒服。”

“因纳桑，”德奥说，“在布隆迪，待在哪儿你会觉得舒服？”

因纳桑没再说话。车继续走着，德奥看着外面的河谷。十三年前的一个晚上，他从那里开始了一场漫长的逃亡。

“那时到处都是敲鼓的声音，周围的房子也都一片火光。”

“那时是半夜吧？”

“对，白天我都待在布巴拉兹河边。”

 

 

我们往回走时，德奥想从布根德纳穿过去。逃亡时，这是他路过的第一个小镇，那时他从小镇的郊区徒步穿行。因纳桑驶下了大路，我不禁紧张起来。德奥难道没听说现在在布根德纳依然有民兵游荡吗？今天我们看得难道还不够吗？我想那时我已经失控了。

德奥告诉因纳桑说我害怕了。因纳桑告诉德奥：“我也害怕。”他很少说话，但这次他对德奥说：“你知道，我并不担心我自己。现在如果是我自己去布根德纳的话，我不会有什么负担。但是现在，我在意的是你。你好不容易活了下来，却偏偏还要给自己惹麻烦，你知道有多少人那么努力想活下来，但最后还是死了吗？而你现在竟然故意要回到那儿去？你这就像是在讽刺那些死去的人，这样做太蠢了！”

德奥回过头来对我解释：“因纳桑对事情想得很深，他刚才是在警告我，都是些老生常谈。”

因纳桑觉得德奥是在向命运或是恶魔挑衅，他那么做可能会激怒神灵，让我们陷入危险之中。我想我明白这种说法。德奥的作为就像一些极其自负的古希腊英雄，在一场战争中获胜，然后就自鸣得意，觉得已经完全掌握了自己的命运，完全不惧怕神灵的报复。但最终，他的轻狂招来了复仇女神。我觉得自己同意因纳桑的这个看法。

我们开车上了黄土路往回走，大家都默不做声，我觉得自己得说点什么，再聊聊砖料的事，好转移一下那个沉重的话题。可是那个时候，我甚至完全无力开始一段闲谈。直到我们又上了公路，我才感觉松了一口气，但是德奥又坚持要停下车来，去看看基宾巴路边的纪念碑。再次看到这个纪念碑时，我觉得这是一座小小的希腊神庙，并已经开始破败。我们身边有很多汽车和自行车来来往往，德奥在那儿拍了些照片，而那些司机和骑车人一定都在盯着他看。回到车里时，德奥还凝视着纪念碑上高高的标语：“永不重演！”德奥用鼻子哼了一声，说：“我早已经学会永远不要说‘永不重演’。”这句话以前有人说过，而以后来这儿的人之中，也一定也会有人这么说。


第十六章

布隆迪

2006年

 

在布隆迪，因纳桑每天都会带我们重游德奥去过的地方，这些地方一直藏在德奥记忆深处，等着他回去，而布隆迪唯一的一所医学院就是必须去的一处。可口可乐广告牌依然竖立在街边，当时德奥从卢旺达逃回来时，就是在这儿下了那辆士兵护卫的卡车。医学院的主楼就在广告牌的对面，德奥那时候就是在那栋楼里勤奋苦读。这座楼很大，现在看起来也还算新。“那时这座楼是那么漂亮！”德奥感叹道。他仰望着大楼，盯着一面水泥墙上的一道由上至下的大裂缝，这像是被火炮轰的。

德奥还记得，他在这里读书时，学校有一百多位在职老师。现在学校重新运行，但据德奥说，只有七位全职教授。德奥想到里面看看，看门的两个人同意了。现在学生都放假了，校园里空荡荡的，像是被废弃了一样。学校大楼的一侧被锁住了，还上了铁链——楼体的那一侧快要塌了。教室里的窗帘也都破破烂烂的，德奥就是在这些教室里学的生理学、病理学和药理学的入门课程。在这里的实验室中，德奥曾第一次看到培养皿里游动着的细菌，而现在，这里一台显微镜也没有——看门人说，器材都被偷光了。图书馆里现在没有教科书，也没有教学幻灯片，更别提放映机了，有的只是很少的一些破旧医学杂志，图书馆门口贴着提示，禁止学生把书拿出去复印，以免造成损坏。

我们又走到了医学院的教学医院。我脑海中似乎产生了一幅画面，德奥那时还是这里的学生，穿着白大褂，在医院内巡视。以前，医院病房都是两人间，现在每间都挤满了六张床。我们路过病房时，德奥和每一位病人打着招呼，向他们微笑。他在一张病床边停下来，床上躺着一位年轻女病人，她的一条腿从脚趾尖一直到大腿根都打上了石膏。德奥问她这是怎么弄的。她告诉德奥，她家菜园就在马路边，她在那儿打理豆苗时一辆车撞了她。车跑了，好心的邻居们把她送来了医院，为了治病，她花光了全部积蓄，现在已是负债累累。

我们离开的时候，德奥说这个女病人很快就会被送到医院专门的一个地方，那儿会有专人看守，直到有人给她付清了账单，她才能出院。如若不然，她就得待在那儿，没有人给她治病，也没有食物，除非有家人或是朋友来给她送点吃的。这里的医院现在就是这么对付无法付清医药费的病人。

把穷困的病人拘禁起来——事实上就是囚禁——这种做法在现在的胡图政府执政前就有了。也许过一段时间，这个新政府会取缔这种做法，事实上，之前的图西政府已经着手取缔这一行径了。世界银行和其他国际金融组织在布隆迪和非洲大部分地区坚持要医疗系统征收医疗设备“使用费”，之前曾有一段时间，德奥接受培训的这家医院为了多多收费，甚至对尸体也实行这一征收。如果病人已去世，但仍有医药费没有付清的话，医院是不会让死者家人取走尸体的。德奥听说了后来的事：停尸房没有低温设备，尸体腐烂，医院周围臭气熏天，于是市长要求将尸体归还死者家属。那些欠债的病人都被埋了起来，医院还强迫那些被囚禁的病人掩埋尸体。德奥说起这件事时，甚至有点幸灾乐祸，这样的德奥让我觉得有些可怕。

德奥上次回布隆迪时参观了一些医院，他在两家医院总共见到了三十八名被拘禁的病人，据说在别的医院，这一数字可达千人。在被拘禁的病人中，德奥遇见一个女病号。她的半边身子都被严重烧伤，这个病人脸上的表情和所有老人一样，充满怜悯和悲伤，这深深吸引了德奥。德奥给这位老人拍了照片，还帮她付清欠款——五十七美元。德奥已经和卫生部部长约好商量建一家诊所的事，他决定带着这位老人一起去，这样她可以把自己的事讲给部长。

警卫把德奥拦在了部长办公室外。“你不能带她进去。”警卫说。

德奥告诉警卫说这个老人是部长的姑妈：“部长见到她会很高兴的。”

德奥告诉我：“如果我是布隆迪的居民，那天他们就会把我送进监狱了。”但是部长——也是位女性——深深地被老人的故事打动了。那位老人长得很漂亮，在德奥拍的照片中，老人那种混合了尊严和悲哀的表情令人震撼。也许那时候，部长在桌子对面的那张悲伤、坚韧、苍老的脸上也看到了这些。无论如何，第二天，有多家医院释放了一百五十名被拘禁的病人。但是政策还在，而只要还有这项政策，用不了多久，又会有新的一百五十名病人被关起来。德奥回到美国后，曾经想要筹钱把所有病人都赎出来，但是他意识到，这么做只会让医院从拘禁病人这种做法中获利。连着好几周，德奥在医学院学习的同时挤出时间来，想就这个问题写一篇文章。不过人权观察组织提前一步发表了一份报告，详细阐述了这个问题，这让他松了一口气。

德奥的很多家人和朋友都不明白，他为什么总是回布隆迪。很多人，包括他的妈妈，都是希望德奥不要对自己的命运如此挑衅。德奥告诉我：“但是无论如何，那里都是我的祖国，你明白吗？”就像所有贫困地区的情况一样，在布隆迪，人们的健康状况令人堪忧。德奥从各种地方仔细收集了布隆迪的有关数据，而在为要建立的诊所筹款时，德奥很喜欢引用这些数据：在布隆迪，人们的平均寿命是三十九岁；每五个死亡案例中，就有一个是死于水传染病或是因为其他公共卫生问题；五岁以下儿童中，有54％严重营养不良；九分之一的妇女可能会死于分娩；布隆迪有七百万人口，但医生人数不足三百人，而且大部分医生集中在首都，还有很多医生不在公共医院为病人治病，而是在待遇更好的外国援助组织工作。

 

 

我想，与公共卫生及医药相关的部分，应该是德奥这次旅行中最享受的部分。围绕着这些话题，时间又重新组合连贯了起来，德奥的过去、现在和未来因为这几个主题而变得一致且有意义。

德奥是在我们去桑噶扎时告诉我他第一次试着建一个诊所时的事情，那是很多年前的事了，他那时还在上中学。当我们到了他当时试着建诊所的工地时，在那里发生过的往事似乎又一次铺陈开来——回头看看那时，享受过程的乐趣多于最终失败的懊恼。

高中二年级快结束时，德奥和几个朋友说：“我们与其浪费时间天天仰着头到处瞎转，还不如在桑噶扎建个诊所呢。”说这句话时，他的语气颇有点爸爸和爷爷的样子。德奥用“仰着头”来形容傲慢的神态。布隆迪全国只有少数几所高中，那些学校里的学生一想到干体力活，就不屑地仰起头。德奥说服了七八个朋友，并组织了一个小规模的中学生代表团去见了这个省的省长。省长同意，只要他们建起了诊所的墙，他会为诊所提供铁皮屋顶。德奥也说服了爸爸，同意自己可以推推家里放牛的活儿。学校放假的第一周，德奥和朋友们开始造砖。德奥还找几位当地妇女，在他们干活的时候帮他们做饭。

他们用湿黏土造了不少砖块，但是他们不知道该怎么烧制砖头，也没钱雇人帮他们烧。一场雷阵雨后，他们辛辛苦苦砌的砖块又变回了一摊子烂泥。德奥无意中听到大人们谈起“那些孩子”时说：“那些孩子根本不知道自己在干什么，他们只是在浪费时间，不想回家干活。”这让德奥意识到，他应该把当地人都调动起来。于是在第二年秋天开学前，德奥在桑噶扎组织了一次选举，选出一个诊所建造委员会，还另组织了一个主要由学生组成的工作队伍。他们又造了许多砖头，但是这次，德奥和委员会在当地找到了一个工匠，专门负责烧制砖头，但只象征性地拿一点工钱。然而在此之前，他们得先造一个窑炉，这就花了好几天的时间。等他们终于开始烧砖头时，持续几个月的雨季到来了。等雨停天晴，烧得差不多的砖头也都被泡得一片狼藉，又快成泥巴了。

于是德奥和朋友们决定改用木头建房子。又一个暑假来临，放假第一周，大家从桑噶扎墓地附近的树林里砍树。他们清理出一块空地，然后把木头都搬了过去，边干活边唱着传统的劳动号子。他们的木料还差得远，德奥爸爸给他的时限却已经到了，德奥不得不回家放牛。但他告诉自己，总有一天他一定还要回来建诊所。而现在，他这一笃定的梦想终于实现了——十六年之后，这次是在卡扬扎。

德奥对于公共服务的热情来自于他的母亲，而布多迪拉主教则加强了他的这种热情。我们在布隆迪旅行时，德奥特意在为主教建造的纪念堂前停了下来。纪念堂建在布多迪拉工作过的教堂一角，用塑料花装饰着。而且健康同盟也给了德奥这种信心：在健康同盟工作过的人都坚信，无论一个地方有多么贫困，都有可能在那里建起公共卫生体系和医院。健康同盟的工作拓展到卢旺达的时候，德奥就一直希望他们也能到布隆迪去。但是健康同盟已经有些扩张过度了，它在世界各地有多项重大工程。而且德奥也知道，保罗·法默不希望德奥尝试自己建一个诊所，想让他至少完成了医学院的学业再说。可德奥明白，如果自己硬要展开这个工程，而且先启动一个带头项目的话，健康同盟就会帮他。法默就一直在向德奥提供建议，并且打算今年夏天晚些时候亲自去布隆迪看看。

在健康同盟工作使德奥找到了一个方法，让自己不再去想那些他在哥伦比亚大学上学时不断问自己的问题。他开始觉得，有一个答案能够解决他对这个世界的所有困惑不安，而这个答案就在他的双手之中，就在他的记忆中：你必须做点什么。再次尝试建诊所，对德奥来说，正好可以让他找回以前的生活，并和现在的新生活联系起来。

一个晚上，经过一天的长途跋涉后，我们终于得以坐在一个户外酒吧歇歇脚。一如往常，德奥又聊起他在卡扬扎的计划。我虽然知道这个事情和我无关，可是我还是很关心。德奥还没有找到一个机构能够资助、建设这个他想象中的诊所，以及为诊所提供足够的工作人员。事实上，德奥现在连诊所的名字都还没定下来。他想了一个又一个名字，每次都声称就是这个了，但之后又会因为或这或那的原因推翻掉这个名字。那晚在酒吧，德奥最后定下的名字是“村民健康服务所”。我很高兴他终于选定了一个名字——虽然我不确定这个名字能维持多久。

夜晚空气里有泌人花香，我嗅到了茉莉花清新的气息。我们的桌上放着各自的第三杯啤酒，德奥说：“我的梦想就是这样。只要卡扬扎的项目成功，我们就可以在周围推广起来，人们就能看到：‘哦，这果然有用，太好了！’希望这样一来，整个国家的人就会明白，你完全可以不用武力，不带伤人的铁锤就可以完成这件事情。因为要是你带了一把锤子，别人就会带一块盾牌和另一把锤子来打断你的腿。那样的话我们怎能构成一个健康、良好的社会？我们可以在卡扬扎培训护士，然后在全国推广这个做法，让全国的人都知道：‘看，生活应该是这样的。’这些受到培养的人也会去教育别人，让更多的人看看到底什么才是正确的，让人们看看工作的价值是什么。这样虽然不会把历史重写，但是可以创造一个新世界，一个和平美好的天堂。这个国家很小，没有理由说这一切实现不了，没有任何理由。”

德奥一直笑着，双眼好像看到了遥远的未来。但慢慢地，希冀的表情从他脸上褪去，他说：“我知道我的想法都是一相情愿、不切实际的，说什么这个世界可以和平没有战争，人们都健康，充满人性。但是，这难道真的不可行吗？”

“这个，你不去尝试的话就永远无法知道。”我建议道。

“对，得试试……有时我会想自己是不是疯了，就好像你想救一个人，反倒会被这个人杀掉。可是你即便置身事外，日子也不好过，会痛苦煎熬，因为你没有做你想做的事情。”德奥干干地笑了几声，“我现在就是在茫茫大海的中央，进退两难，满脑子都是这样的想法。真见鬼！”

 

 

“我们现在要去卡扬扎！”越野车在坦喀尼喀湖边下了公路时，德奥大喊出声。我们沿着一条凹凸不平的泥路穿过一片棕榈林，这里又暗又神秘，像个迷宫，棕榈树整齐地排列着，长得十分茂盛。车里总共挤了七个人，同德奥一起从美国来的医学院朋友也加入了我们。他们到布隆迪，就是为了帮德奥把诊所的项目干起来。事实上，到了卡扬扎才算得上是这次夏日归乡旅程的开幕式。我一直希望能到卡扬扎看看，作为德奥的第二故乡，他对这里的感情显然要比对布坦扎深得多。而且，我也非常想见见德奥的父母。

德奥曾告诉过我一些他们最近的经历。他们逃难多年，回到布隆迪后又经历了好几年噩梦般的内战，他们这辈子辛苦劳动得来的一切也差不多全毁了，包括他们曾经引以为傲的牛群。经历了这些，德奥的爸爸整个人都垮了。

德奥第一次回布隆迪时——就是没有坐汽车而侥幸逃过一劫的那次——他发现爸爸严重酗酒，而且还有自杀倾向。德奥回到美国后，觉得自己必须帮帮父亲。又过了很长时间，德奥终于为他安排了一次心理咨询，就在卢旺达的中心医院。德奥专门从纽约飞到卢旺达首都基加利，想帮上些忙，但是在那里却只见到了妈妈，她告诉德奥说父亲不愿意见他。父亲说，自己没什么能给德奥的，所以他不能见儿子。

德奥从行李箱里抓出一把衣服，塞进一个塑料袋里递给妈妈：“就说这是你给我买的衣服。”这个办法果然有用，父亲让德奥进了他的病房。一时间，他又恢复了一贯命令的语气，他告诉德奥：“我给你买了些衣服。拿着。”他把袋子递给德奥，“穿穿试试。”

但是那次回国却很让人失望，德奥甚至没能回布隆迪。他的叔叔说布隆迪太危险了，德奥相信叔叔的话，但他心想：“对我太危险了，难道对我父母来说就不危险了吗？”而且那个心理医生也没帮上什么忙——后来事实证明，医生甚至不如母亲更能帮助父亲。回到美国后，德奥听亲戚说过一件事情。有一天，爸爸又威胁要自杀，妈妈就说如果他要自杀的话，她也会跟他一起死。那时，德奥爸爸好像突然找回了往昔的自己，无论如何，他都不再威胁说要自杀了。

德奥听说，自从父母从难民营回来在卡扬扎定居后，这么多年来一直都是母亲打理着家中的一切：她为还剩下的几头牛挤奶，下地种豆子，回家做饭，照顾德奥最小的两个弟弟。有一天，几个邻居突然告诉他们有民兵来了，那时也是妈妈带着一家子逃走。他们在卡扬扎附近的树林里待了一阵子，回到家时，发现房子被烧了。德奥的弟弟们都记得那时候妈妈为了照顾好他们费了多大心血，甚至有一次，她给一个住在远处较为安全的小镇中的人家一些钱，让他们收留自己的两个孩子。但即便如此，妈妈还是会走上好几英里的路去给他们送饭，而那些饭却都被收养的家庭私自扣了下来。两个男孩决定要回卡扬扎的家时，妈妈并没有责怪他们，只是自己在一旁偷偷抹眼泪。后来民兵又来了一次，那次妈妈带着两个孩子藏在了一片玉米地，回家时，房子又被烧了。

对这些年发生在父母身上的事，德奥知道的也就只有这些。他并不知道父母翻过一座座高山逃往赞比亚时究竟吃了多少苦头，不知道父母在异国的难民营中是怎么熬过来的，也不知道他们在卡扬扎是怎么躲过民兵不时的扫荡。他也不想知道这些。德奥第一次回家的时候，得知妈妈在她名字的两个词后又加上了一个词：沉默。德奥没有问妈妈这为什么。几年后，妈妈说要把自己的全部经历告诉德奥和他的一个弟弟。德奥受不了，他最终没有去听。他虽然知道这样做不对，也不好，但还是走开了，过了一会儿，弟弟也出来了，眼里盛满了泪水。

但是，德奥这样做完全是出于对妈妈深厚的爱和尊敬，绝非不孝。在其他方面，德奥对父母的事情从来都很上心。实际上，正是因为父母都在卡扬扎，德奥才把这里当做自己的故乡。我们的汽车在凹凸不平的土路上行驶，一路颠簸着穿过了棕榈林，这让我觉得卡扬扎这个地方太过偏僻，并不适合德奥。穿过树林，我们来到了一个叫路库莫的镇子，然后又是一段坑坑洼洼的土路。在路库莫附近有温泉，还有一家看起来不错的诊所，但事实上这是家收费诊所，设备寥寥无几，也没有多少人来看病。我们路过诊所时，德奥告诉我这是一个欧洲教会团体筹建起来的，现在是一个布隆迪牧师在负责。

“这个牧师身材高大，每天手里拿着一本《圣经》，穿着西装，口袋里放五支笔，还挺着个大肚腩。”德奥还说，他曾经设想和牧师一起合作改进这家诊所，但牧师不同意。德奥记得他当时这这样和牧师争论道：“如果明天没几个人来祈祷，那也没什么好奇怪的，因为他们都躺在自己家里，或是躺在那些破破烂烂的医院里，病得就剩一口气了！给他们些帮助，让他们起码周末能到你的教堂来做礼拜。”

而牧师却对德奥说他该做的事情就是让他那些美国朋友给这儿送来设备和药品，然后马上走人。

“听到这话时，我都想吐，”德奥说，“我问他：‘你是不是喝醉了？’”德奥知道牧师不能喝酒，他是想故意侮辱激怒他，牧师果然生气了。

但其实德奥很会和人打交道。比如说，这个省的新省长就和德奥成了朋友，并且许诺在力所能及的范围内会尽力帮助德奥。

我们在路上遇到好几群孩子，他们主动冲我们招手，高声喊着：“Amahoro！和平！”一个孩子大声叫着：“Amahoro！别撞到我的羊！”德奥笑了起来：“我喜欢附近的这些孩子。他们会主动和人打招呼。”接着又说，“我现在的感觉就是：‘哇！我终于又和同胞在一起了。’”

德奥又跟我们介绍起卡扬扎的情况。他说，这个镇子上除了他家之外，只有一户图西人。内战爆发的时候，邻居家几个很激进的孩子为暴乱组织引路，把德奥家指给他们看，好在有其他邻居事先提醒了德奥父母。德奥家第三次被烧毁后，这些乡亲团结起来，把一个想抢占德奥父母土地的人赶出了镇子，这也是另一个让德奥对卡扬扎产生好感的原因。而且更让他感动的是，这儿百分之九十九的人都是胡图族。

快要出路库莫时，路开始变陡了，路边生长了些许矮小的灌木，但是路面不再那么坑洼了，显然因为很少会有车经过这里。德奥记得他曾经顶着一袋子木薯或是高粱走过这条路——那时他还小，而这里也还只是一条小土路。

“那时这儿有很多猩猩，以前还有很多猴子，四处跑来跑去，上蹿下跳。”现在这些动物都不见了，不是被杀了，就是被赶走了。不过偶然还会瞥见一直美洲豹的身影，就像树叶中闪过的一道光。德奥说，在山上的卡扬扎，空气比下面靠近湖泊的地带清凉许多，而且夏天也有很好的牧场，那里的土地也比布坦扎肥沃，能种更多种粮食。

我们爬上最后一个土坡时，路马上变得宽阔起来。眼前是一片宽广的平原，到了这儿，你就会明白为什么比利时人会把布隆迪和卢旺达比作瑞士。山的东面是波光粼粼的坦喀尼喀湖，湖面平静，湖水湛蓝，像脚下有一片蔚蓝的天空。西面是绵延起伏的高山，常有烟雾缭绕山间，但今天却是一片清朗。当然，和瑞士不同的是，这里缺少为保护居民身体健康所需的必要条件：公共卫生、药品、蚊帐等。这里的居民大部分都喝不上干净的水，也完全没有电力供应。

“这就是约瑟夫·康拉德1说的地方，”德奥说，“‘黑暗的心’，就是这里。”

山的另一边有一所小学，德奥在健康同盟工作的时候，曾从工资里省下将近一千美元用于重建这所小学——在这片土地上，有那么多地方需要钱。过去十几年中，德奥也攒下了一些钱，好让父母三次重建房子。最后一次重建的房子换成了砖头墙壁，铁皮屋顶，也有了几扇像模像样的窗户：在这个基本上都是茅草房的村子里，德奥家的房子算是很好的了。德奥特意嘱咐家人，要把房子建得比以前小，这样就不会那么招摇。约一年前，德奥和镇里的长辈说他打算在卡扬扎建一家诊所。上次德奥回来的时候，带来了几个健康同盟的医生，结果发现有村里竟有好几百人出来欢迎他们，甚至还请来了一个乐队！

这次没有乐队，但是在一块周围种着棕榈树的平地上，也有一群人在等着我们，起码也有几百人。后来一个村民告诉德奥，他们在这儿等了好几个小时，他还特意强调原来有一千多人出来了，但后来有的干活去了。而这会儿，我关注的不是人群，而是德奥。德奥从车里跳出去，马上被一群人围了起来，看上去他和这些人很熟悉，而和他拥抱的那一对夫妻应该就是他的父母。

他们有很多相似的地方——虽然如果刻意观察一家人，总会找到一些相似的地方。德奥爸爸比德奥矮一两英寸，妈妈和爸爸差不多高，但比他们两个瘦一些。看得出，夫妻二人为了迎接儿子归来而特意打扮了一番。德奥的爸爸是人群里唯一一个穿着运动外套、戴着软呢帽的人，帽子的前檐稍稍翘起。德奥妈妈则一身布隆迪传统妇女装束，既不招摇却也不失品位——她里面穿了一条简单的连衣裙，外面罩着件漂亮的小衫，小衫上染着彩色的图案，是一群小鸟栖在树上。他们看起来有六十出头，在布隆迪算得上是高寿了，但两人都还健朗。他们都戴着眼镜，颇有点书生气。

德奥搂着妈妈的肩膀，向她介绍他带来的美国朋友。他爽朗地笑着——带着温情的笑容持续了很久，但又好像有些不自然，有种孩子般的不知所措，好像是在说：“我现在真是高兴极了，又紧张又兴奋，我该怎么做才好？真不知道怎么表达这些复杂的感情！”

德奥告诉过我，他上次回来的时候和村里的族长商量过开始造砖块的事情，也特意让爸爸参加了讨论。德奥听说，从那时起，村子里就造了一大批砖块，还搬来了很多用于打地基的石头。爸爸基本上戒了酒，一心负责领导村民造砖块，而现在邻居们现在也都很乐意和爸爸聊天，而且都会说：“你有一个好儿子。”这些由这个项目所带来的“福利”，都是德奥曾经满心期待的。自从他知道自己父母都还活着那一刻起，德奥就一直努力想让父母安享晚年。我觉得从这方面来说，德奥的诊所虽然只是刚刚开工，却已经算是个成功了。

如果看看这么多前来欢迎的人在这儿等了这么久，就能明白卡扬扎的人对这个诊所寄予了多大的希望，也就不难看出来德奥能够领导这个项目对他的父母来说有多么重要。有那么短短一刻，我看到德奥父母的目光从儿子身上转开，夫妻俩人静静对视着。妈妈的头微微仰着，向爸爸微笑，而爸爸露出了最灿烂的笑容——我赶紧抓拍下了这一幕。

随即德奥的爸爸就皱了皱眉头，粗声对德奥说：“你怎么来得这么晚？”德奥依然呵呵笑着，向我翻译他爸爸说的话，接着激动地告诉我：“他现在真是好多了！我太高兴了。他现在棒极了！你知道，前些年他都很……现在他又有精神了，他过得也很开心。”

“来，来！过来看看那些石头。”爸爸招呼德奥。

地基石已经堆了高高一片，随时都可以使用。但是这些石头放置的位置并不方便，离山下要建诊所的工地还有好几百米远。德奥看到石头的位置，犹豫了一会儿。

“进度太慢了！”德奥之前看了看村民们造的砖块，虽然垒得方方正正地摆在工地附近，但是那些砖块是雨季的时候烧制的，尽管没有烂成泥巴，但也不结实，不能用来盖房子。

但是这些问题都可以解决，德奥说。这些砖块可以用来铺路，或垒造他规划的花园——用来种植一些菜园和果林，专门给营养不良的病人提供食物，而那些地基石也完全可以费点工夫再搬过去。

人群围在那堆石头边，相互打着招呼，高喊着“Amahoro”，大声谈笑着，然后又是一阵欢呼和讨议。德奥这时高兴地向我喊道：“我真是太高兴了！”他说，“看见人们这么兴奋，我也很激动！”

曾有人告诉我，有宗教信仰的人往往会在教堂中礼拜时产生最冷酷的想法。而我现在就在想，卡扬扎这些村民明天早上醒过来时，这里依然还是没有医生、护士和洁净的水源，有的也只是一堆放错了地方的石头。一股冲动的让我很想提醒德奥这些事情，可是能看到他高兴的神情我也很开心，且对于面前会遇到的困难，德奥一定比我更清楚。

我们坐车离开卡扬扎，村民们告别的身影在车窗后慢慢变远，德奥对我们这些来自美国的朋友说：“非常感谢你们。”他声音很小，有些哽咽，“谢谢你们能来我的小村子。”

 

————————————————————

1 约瑟夫·康拉德（1857-1925），波兰作家，《黑暗的中心》（Heart of Darkness, 1902）是他最负盛誉的小说，该书描写了一段神秘的刚果河上的航行。


第十七章

卢旺达

2006年

 

从我记录的地图上来看，德奥这次故地重游，走的就是他当时逃亡的路线。我们先是向西，然后又转向北，从布隆迪到了卢旺达。我们坐着一架老式的螺旋桨式商务飞机从布琼布拉飞往卢旺达。

飞机上，一行人齐齐看向窗外，德奥把地面上的标志性地点指给我们看，从布琼布拉通往卢旺达的那条公路蜿蜒着延伸至山中，德奥逃亡时曾经匆匆穿过那条路，唯恐被人看见。我们还看到了基比拉国家森林公园的一隅，德奥曾经在茂盛树叶的掩护下穿过那里，但是现在，大片的森林都被烧光、砍光了。我们没看到木达胡医院，但它应该就在下面不远的某一处。

这些地方看似相隔不远，但是如果你是靠两条腿逃命，可就并非“不远”这么简单了。“这两个国家都是那么小，”飞机引擎的噪音很大，德奥不得不大声喊着说，“我们现在就像只鸟儿在飞。我们走得这样不急不缓，但转眼间就已经到了卢旺达。”

这次飞行总共花了不到半个小时，而且我们只用了十五分钟，就把德奥逃难时经过的整个区域看了个遍。但从地图上看，德奥当时走了足足一百五十公里。德奥已经辨别不出那处香蕉林的位置，那位胡图妇女就是在那里救了他，但德奥觉得应该就在下面的某个地方。

“你和那个妇女都说了些什么？”在螺旋桨的巨大嗡嗡声中，我大声问德奥。

德奥望着窗外，回答：“我说：‘我太累了，我就在这儿待着。’然后她说：‘不，不行。这儿离边境已经很近了。’”

德奥也找不到那条他前后徒步穿越了两次的阿卡尼亚吕边界河，但是他找到了布塔雷——卢旺达大学所在地。那时他多想去那里躲躲啊，他觉得自己到了那里就一定能得到庇护。从半空中已经看不到卢旺达边境难民营的踪迹，德奥曾经抱着巨大的恐惧在那里煎熬了好几个月。

我问德奥有没有看到穆莱姆比，他曾到达那座山谷边，但最终还是决定掉头往布隆迪走。但德奥说穆莱姆比在东面，得从飞机另一边才能看到。所以我只能想象那个地方的样子——德奥站在山坡上高高的草丛里，看着河谷对面正上演着一场惨绝人寰的大屠杀。

“那时是晚上，”德奥告诉我，“从此，那里再没有天亮。”

 

 

德奥提前雇了一位卢旺达司机，他会带我们去穆莱姆比大屠杀纪念馆。纪念馆在卢旺达西南方向，离首都基加利有两个小时的车程。德奥告诉我，在卢旺达境内，从首都出发，两个小时的车程可以到达任何你想去的地方。纪念馆的主体是一座很大的两层砖混建筑，入口处挂着一面紫色旗帜。比起我们在去木达胡的路上看到的那个纪念碑，这座纪念馆的设计不仅更加精巧，而且维护得也更好。但是这面旗子上写的标语，却和纪念碑上“永不重演”的标语近乎相同，甚至更为直白。按照德奥的翻译，意思是：“永远不要忘记那次种族屠杀和那些被害者。”

德奥站在我身边，我们一齐抬头仰望上面的旗子，我忽然感到这句标语带了讽刺。这些话不是对那些有着大屠杀记忆的人说着，对于像德奥这样亲身经历过大屠杀的人来说，他们永远无法忘记这里发生过的事。

一个星期天的早上，天还蒙蒙亮时，便可以听到附近镇上唱诗班的歌声。德奥低声咒骂了几句——他绝不是不信仰上帝，但对神职人员十分抵触。部分原因是卢旺达的有些牧师在种族大屠杀中充当了帮凶，甚至自己拿起刀杀了人，这些都是证据确凿的事。我们往纪念馆走的时候，我渐渐明白那些策划种族屠杀的人为什么要把受害者引到这个地方来。这里非常适合设埋伏：一大片开阔的空地，没有一棵树，三面是非常陡峭的山坡，这块平地就像船头那样突出来。德奥指着周围的山，用手比画着他当时从这儿逃跑的路线。

“我沿着这条峡谷下了山，然后爬上那边的山坡看这边的情况，我听见人们垂死挣扎的哭喊，接着我就跑到了下面的桉树丛里。我就是这样下去的，走的这边。就是这样，这个地方一点都没变。我……我有点想吐。”

过了一会儿，我问德奥他觉得那时他从这儿走到布隆迪边境总共走了多久，德奥说他觉得可能有四天。

“哦，上帝！”我说，“我简直无法想象，你小子真是太厉害了！”

“不，不，这没什么。”

“不，你确实很了不起。你想想，有多少人就那么放弃了。”

“哦，你知道，其实有很多次，我都想着‘就这样算了’。”

纪念馆还没开门，德奥在周围转了一会儿，遇到了负责掌管钥匙的人，他叫伊曼纽尔。德奥去年夏天就来过这儿，他那时就认识了伊曼纽尔。一见面，他俩热情地打着招呼。伊曼纽尔看起来比德奥年纪稍长，也比德奥高，他额头上有一道深深的疤痕，像是一个小小的火山口，很难让人不去注意它。德奥介绍说，伊曼纽尔曾在布隆迪住了一段时间，后来回到了卢旺达定居，没过几年就发生了种族大屠杀。那时为了躲过村子里的杀戮，他和家人都逃到了这里，藏到了穆莱姆比技术学校。后来在那次大屠杀中，他的妻子和五个孩子都死了，他自己的头上也中了一枪，但子弹没有完全打穿他的脑袋。受伤后他就躺在一堆尸体里，等凶手离开后，他就和德奥一样，穿过卢旺达，往布隆迪走。他头上的伤在布隆迪被治好了，在那里待了几年后，他又回到了卢旺达，再次回到了这个地方。伊曼纽尔告诉德奥，他之所以做这份工作，看护这些死去的人，是为了报答他们。因为他就是躲在这些人的尸体中才得以存活下来。他还说他的家人都埋在这儿，他再也不要离开他们。

伊曼纽尔和德奥两个人有说有笑，像是一对老朋友。去年夏天他俩第一次见面时，伊曼纽尔就听出了德奥的布隆迪口音，还说他觉得见过德奥。现在伊曼纽尔想起是怎么回事了：十二年零两个月前的一个晚上，他在通向这里的一条小路上见过德奥。

“你怎么会记得我？”德奥问。

“你那时瘦得皮包骨头，现在你胖了些，但是样貌还是没变。”

“不，伊曼纽尔，你肯定把我同别人记混了。”

“不会的。那时我们就住在那边的山上，周围的人从四面八方往这里跑，我就盯着那些人的脸，吓得不行。那时，身边的每一个人都是危险的，我看到你时心里想：‘这人我以前没见过。’”

“那你和我说话了吗？”

“没。你不和别人说话，只是坐在路边。我看得出来那时你很虚弱，我对妻子说：‘我想帮帮这个人。’她非常生气：‘你一家子人都在这儿，你还有心思管别人？’”

伊曼纽尔描述的那次相遇听起来未必准确，但也不是完全没有可能。在为纪念馆录制的访谈资料中伊曼纽尔说道，他在大屠杀发生前几天到达了技术学校，本是想来避难的。而德奥也说不准自己是什么时候到的这附近，那时候，他根本无法得知每天的日期。但如果我是德奥，无论如何，我都愿意相信这个故事。能够有谁告诉自己他们曾在那段极度黑暗的时期彼此相遇，分享同一段经历，是德奥从没遇到过的事情。如果这是真的，那也许德奥或许会觉得不那么孤单。

我们离开前，德奥和伊曼纽尔拥抱了一下，悄悄塞给伊曼纽尔一些卢旺达法郎。伊曼纽尔让我和德奥到里面看看展览，展品只是很简单地描述了历史上图西族和胡图族的隔阂，还有一些幸存者的视频——其中就有伊曼纽尔——视屏中他们描述了自己经历过的大屠杀。馆里还摆放着一台老式半导体收音机，德奥记得他在难民营时曾见过有些卢旺达民兵扛着这样的收音机在周围闲晃。在那次大屠杀中，这种收音机是一种主要的工具，煽动人们暴力的情绪，组织大屠杀。纪念馆里设有一个按钮，按下去，就会播放德奥在那次大屠杀之前和爆发过程中反复听到的那首歌。这像是一首从地狱传来的赞歌：“上帝是公平的，上帝从未不公，我们很快就会把他们消灭干净。加油啊，加油！我们会把他们消灭干净，我们很快就会把他们消灭干净。他们马上就会消失！他们马上就会消失！不要懈怠，成功就在眼前！”

伊曼纽尔在正式开馆前就让我们进去了，为了不让他因为我们而惹上麻烦，我们从后门悄悄离开了纪念馆。在一块铺着砖块的地板上，我们看到一个睡袋，阳光刚好照进来，这就是伊曼纽尔的床。

“伊曼纽尔就这么睡觉，”德奥告诉我，“我问他为什么要待在这儿，他说：‘这里就是我家。’他的妻子和孩子都死在这里，而他却还活着。你明白吗？我的意思是，那些伤痛慢慢消失，但有些东西永远留在心底，无法表达出来，于是他就留在了这里。”

伊曼纽尔的选择确实有些奇怪。他为这个堆满尸骨的地方掌管钥匙，而其中甚至还有自己妻儿的尸体。“我确实无法理解。”我坦白地说。

“我想我只能说，他现在只勉强算是还有一口气，”德奥说，“他已经失去了生命的支柱。”

 

 

纪念馆楼的后面是一排排狭窄的仓库式房屋，每一间都有一扇铁门。我猜想，这些屋舍以前应该是穆莱姆比技术学校的教室和宿舍。现在，每一间里堆放着的却都是森森白骨。

我们站在一间房子的门口往里看。一张张木头桌子上排满了漂白了的遗骸，每张桌子上都有差不多十二三具尸体，整齐地排列着。德奥拍了一张照片，他指着一具头盖骨上的一丛苔藓状物体说：“那是头发。”他指着那些骨头继续说道，“可以看出来，这个像是一具男人的尸体，那个是女人，有些还能看出他们的衣服来。这儿还有个孩子。”

我们走了出去，德奥继续说：“他们数了数这里的尸体，总共大概有五万人。我想，他们大多都是在同一晚被杀害的。”

“同一晚？五万人？”

德奥又带我到了另一间房子：“你可以到里面看看头盖骨，这里好像只剩下头了，他们是被砍死的。”

我先走了进去，德奥跟在后面小声嘀咕着，说他闻道了血腥味儿。然后我听到德奥说：“我想我的照片拍够了，我有点恶心。”接着他就不说话了，我听到他咳嗽了几声，便已经明白，他在哭。

我听到德奥从屋里走了出去，我往外看时，他正低着头慢慢地往纪念馆那边走，我想最好让他自己一个人待一会儿。

我面前的桌子上整齐地排列着四排头盖骨，每排有十到十二具。这些头盖骨旁边则码放着两排像是大腿骨一样的遗骸，每排都有好几百根。西面山谷那边还有人在唱赞歌，但是在这间房子里，只有一片死一般的寂静，只是偶尔有几声我一时间辨不出来源的声响——咔嚓声、滴答声、沥沥声。其实这只是在正午毒辣太阳的照射下，铁皮屋顶受热移动而碰到了绑着它的那些东西的声音。我知道我听得出这声音，也明白是怎么回事，但是就在那一刻，我却怎么也反应不过来。这间房子非常干净，那些骨头也都漂了白。我甚至闻到了牛奶的味道。我俯下身仔细观察桌子上的头盖骨，大部分表面都有裂痕，有的还残缺了很大的一块。德奥给我描述过，那时人们用的杀人工具就是大砍刀、步枪枪托、一头安着大钉子的木棍，还有其他各种各样的工具——也许还有石头——人们就拿着这些工具砸向另一个人的脑袋，砍他们的头，甚至在剁掉头后还一直用力地砸那个脑袋。

虽然我对这些心知肚明，但我还是觉得这里的气氛与作为德奥逃亡起点的木达胡医院给我的感觉相去甚远。那医院像是一场尚未终结的恐怖剧情，而这些白骨虽然更加形象，但是比起那医院里的残骸来说，便也并没有那么可怕、那样让人不安。在这儿，眼前摆放着的都是铁铮铮的证据，证明人类凶残、毫无控制的野蛮力量，而人类的理智则是可以对抗这些暴力的屏障。这个地方是人为设计好的，是座展览馆，这里的一切都被安排在预料之内的故事情节中。

面对这些皑皑白骨，我不知该作何反应。我本以为我将会感受到那段令整个穆莱姆比挥之不去的历史的恐怖，但是现在，我却不确定我是否感受到了什么，我的感情变得有些空白。一时间，有个声音在我脑子里回响，低沉地、虚伪地说：“现在是该哭的时候了。”我想了想，觉得眼泪掉了下来，然后便离开这个房间，出去找德奥。

纪念馆正式开门了，一群白人个个手里拿着相机，沿着小路往穆莱姆比学校的房子走去。


第十八章

卢旺达

2006年

 

布隆迪刚刚实现和平不久，而它的邻国卢旺达则在十多年前就已经恢复了和平。卢旺达的先进从我们行驶的公路上就可以看出来。比起我去过的其他贫困国家，卢旺达的公路可谓相当优秀，路面不仅铺砌得整整齐齐，而且路况维护得也很好。公路上有警察在徒步巡视，有些警察还装配了测速雷达，而且他们也是恪尽职守地执行限速政策，更没有人企图向我们索要贿赂。我们看到路边有些穿着粉色制服的人，这些都是被判种族屠杀罪的囚犯，他们现在被安排在田地里耕作，或是公共设施建设。很多公众场所已经开始使用英语标识，在我看来，这恰恰说明了法国政府和卢旺达政府之间不断加深的裂缝：有一处路标并未用法语写着“旅途愉快”，而是用英语错误地标着“旅途偷快”；还有一家烟酒店的名字是“黑人男孩沙龙”，我觉得可能是想表达点儿流行嘻哈文化，却没能翻译对。在卢旺达，绵延起伏的山区几乎全种满了庄稼和香蕉树，小镇里都是平房建筑，路边不时能看到猴子，而且有很多教堂，每天都会有众多妇女去教堂礼拜。

卢旺达虽然表面一派平和景象，但是我认为，这种表面的和平蕴涵着太多不安定的因素。卢旺达政府的很多行径已经颇受非议，许多学者和人权组织批判卡加梅政府犯下了很多不被认可的暴行：歧视胡图大众、选举舞弊、压制不同意见、对反对者进行迫害等。一些批评家也反对卢旺达政府每年纪念种族大屠杀的做法，以及各村落对种族大屠杀中无足轻重的参与者也展开审判的行为。批评家认为，卢旺达政府表面是在拿种族大屠杀的历史当幌子，实则是在推行独裁统治，也一直在回避讨论图西族对胡图族犯下的罪行。关于种族问题的讨论方面，批评家谴责卢旺达政府实际是禁止了任何与官方政策不一致的观点，并认为这是为了掩盖对胡图族实施制度性歧视的一种手段，而这种歧视终有一天会导致更多暴力行为的发生。还有人认为，卢旺达邻国刚果最近发生了的特大暴力事件，卢旺达政府在其中扮演了帮凶的角色。虽然这场仍在持续的灾难并非卡加梅政府引起的，但的确是卡加梅政府使得这场灾难更升一级。而且根据一支联合国调查小组的调查，卢旺达政府曾伙同其他国家参与掠夺刚果的矿产资源。

德奥给我看过一篇文章，其中对卢旺达政府进行了非常犀利的批评，作者名叫菲利普·叶也提斯，是一位比利时法学教授，专门研究卢旺达问题。但德奥也同时提起过卢旺达总统保罗·卡加梅，他说：“如果保罗·卡加梅在我面前，我一定会和他拥抱。”在德奥看来，是保罗·卡加梅和他领导的政府结束了种族屠杀，在这个支离破碎、深受创伤的国家重新建立起了秩序。德奥认为那些批评都忽略了卢旺达政府的成绩——在一片废墟之中重建各种设施，遣散难民近两百万，抵挡流亡的屠杀武装，为饱经苦难的人民提供安全的环境。德奥觉得有些批评家，特别是一些法国人，只知一味掩饰他们自身的过失和犯下的罪行，而那些人权组织往往不会考虑到一个国家政府所面临的那些困难。德奥相信，卡加梅的大部分努力都是为了避免悲剧的再次发生，为了实现这个国家的繁荣——他认为，这也是把眼前尚且脆弱的和平维持下去的唯一途径。当然，德奥也觉得政府限制讨论种族问题的做法有失妥当，但他能理解其中用意。有一年夏天，德奥曾在健康同盟设在卢旺达乡村的项目工作，他亲眼目睹了当地的贫穷，也听到人们窃窃私语时流露出的暂时被压制住的仇恨情绪。我问德奥，他觉得胡图人和图西人什么时候才能忘掉这些仇恨和痛苦，德奥回答说：“大概要等到地球消失的那一天吧。”但至少现在不再有战争。德奥1994年逃难到卢旺达时，这里简直就是一处屠宰场，比起那时，现在的卢旺达堪称天堂。而且德奥说，卢旺达让他觉得充满希望，比他的祖国布隆迪，比其他大多数非洲国家，这里都更有希望。

“也许卡加梅并非十全十美，”德奥这样评价，“但是他确实作出了卓有成效的努力。”

很明显，德奥对卢旺达设在各处的大屠杀纪念馆颇为欣慰。在卢旺达，全国有多处大屠杀集体坟墓和纪念馆，有些规模很大，像是穆莱姆比大屠杀纪念馆是由国际组织赞助建造的，其他的规模则小些。德奥把它们称做“亡者村落”。他多次让司机把我们带去某一纪念馆参观，有时途经一个我们本未计划参观的纪念馆时，他也会让司机停下看看。比如，我们有一次就停在了布塔雷大学城路边的一处凉亭式纪念碑前。看到这处陵墓中埋藏了那么多受害者，我甚至很庆幸德奥逃亡时没能跑到布塔雷来。

去年夏天，德奥就已去过一次穆莱姆比大屠杀纪念馆，我想如果我是德奥的话，会再也不想去那儿了。实际上，如果我经历了德奥经历的那些不幸，我想我这辈子都会离卢旺达和布隆迪远远的。但接着我又想到，不，如果也有人在穆莱姆比记住了我，我很可能会想再回去看看，哪怕只是为了证明我的噩梦并不是凭空编造出来的。

我们又参观了一些纪念馆，那些地方与德奥的经历没有什么关系，是德奥逃亡时未去过的地方。我知道他带我去那儿是为了让我能看得更多，但我也知道，他这么做还有别的目的。在我们去过的每个纪念馆中，德奥几乎都会默默流泪。我不是说德奥的眼泪不真诚或是不必要——其实他通常都很努力地控制，不让自己哭出来，而实在憋不住的时候，他也会抱歉地说一声：“对不起。”后来我开始明白，德奥之所以要参观这些地方，在一定意义上也是为了净化自己的心灵。我想这对他无比重要。

有一次，德奥试着跟我描述他逃难时的感受，他用一只手捂紧茶杯杯口，说：“你陷在一个封闭的空间，什么也看不到，也不相信这里能有什么东西。”

我们去卡扬扎时，我觉得建一家诊所也许真的可以让德奥走出这只杯子，可以医好他在木达胡和穆莱姆比受到的创伤，也可以填补他生命中的裂痕。我脑海中甚至浮现出这样一幅平静的画面，很多年前，德奥在他位于布隆迪医学院的宿舍里，坐在那儿缝补他裤子上的破洞。但现在，直到我们在卢旺达各处参观后，我才又一次真正意识到德奥记忆的沉重。甚至在街上看到的最平常的景象，也能勾起他对那段恐怖经历的回忆。看到一群男人——可能是正在吃午饭——坐在路边，德奥就会自言自语般地小声说：“那时的民兵们也是这么坐着的，守在路边等着逮逃难的人。”或是看到几个农民拿着大砍刀，这种景象在平常不过了，德奥也会嘀咕着：“只要看到大砍刀，我就觉得……”

我想德奥参观那些纪念馆，一部分原因也是为了让自己正视那些困扰着他的噩梦，为了抵抗记忆的来袭。

而对我来说，我很乐意停下来参观那些地方，至少刚开始是这样的。现在有些人开始否认在卢旺达发生的事件是一场种族大屠杀——他们这么说要么是为了替有罪者开脱罪名，或者我觉得，是出于极端的自怜，认为没什么比自己的遭遇更不幸的了。这是不可避免的。但是在我看来，没有人能否认德奥带我参观的这类纪念馆的重要性，它们将一段需要刻骨铭记的历史保存了下来。虽然事实上，大屠杀在世界许多地方上演过，而且现在有的仍在继续，但这并不等于说这些保存过去惨痛记忆的努力就没有意义，也不等于说这些纪念馆所代表的信念毫无价值——相信也许有一天，“永不重演”不再仅仅是一句一相情愿的老生常谈。而且，这些纪念馆对一些幸存者而言意义重大，是公众对他们所经受的灾难的承认，让他们有一隅可以缅怀遇难亲朋的场所。纪念馆的存在对很多人来说是很大的心理安慰——对德奥便是如此。

根据西方一些观点和心理学的建议，一个人仔细梳理分析自己的回忆是对健康有益的行为，也许这种观点是正确的，但是我还是不禁产生了这样的看法：记忆过多、过于沉痛的问题也确实存在，这些沉重的记忆会让一个人，甚至是一种文化窒息。我们参观纪念馆的行程开始变得有些过多，看着德奥一遍遍重温自己的悲哀，我不禁开始思索，是否有一个等同于Gusimbura的词语，可以使用在一种文化之上。

 

 

有一天，我们到了卢旺达首都基加利的西面，位于德奥在卢旺达逃难时经过的地方以北有好几英里远。我们在一处叫杨戈的地方停了下来，这里的大屠杀纪念馆建在一处天主教教堂的旧址上，那座教堂在暴乱中变成了一片废墟。1994年的一天，这座教堂收容了大概两百名图西族难民，而教堂的牧师却向屠杀策划者告密：“把教堂推倒，我们可以再建一座。”躲在教堂里的难民全部遇难。导游告诉我们，事实上教会高层的确曾试图在原址上重建一座教堂。我们离开时，德奥咬着牙低声说：“如果我是卡加梅总统，我就会在这儿重建教堂。就用那些遇难者的尸骨建。”

我们继续行进。差不多一个小时后，便可以隐约看见基乌湖了。基乌湖在卢旺达西部边界附近，湖边一处风景秀丽的高地上矗立着一座石头砌成的教堂。德奥记得那里是另一处大屠杀纪念馆，所以我们又临时停了下来。

教堂旁的土路边立着一块牌子，德奥翻译给我听：“四月十七日，一万一千四百人在一天之内全部被杀害。你如何想象，这一万一千四百具骸骨。”

我随着德奥到了教堂的前门。德奥看了看门前张贴着的一张布告，喊了出来：“哇！”他读给我听，“是基督的爱让我们走到了一起。”这张布告也提醒了来人，这里也是膜拜上帝之处，在这里，人们应当表现出最大的虔诚。德奥稍稍仰起了头，接着马上拿出相机开始拍照片。他透过窗户向往里张望，又爬上了教堂旁边挨着的临时纪念馆的房顶。回到车里时，德奥的眼眶是湿润的。

“我们这群疯狂的人……”他说。

根据德奥之前制订的计划，今天下午我们还要去另一处纪念馆，从这里差不多走一个小时就到了。但在去之前我们要先解决午饭问题，于是德奥选定了湖边的一家饭店。这家饭店空荡荡的，我们选了个视线好的位子坐下，从这里往西边看向湖对面，便可以直接看到刚果民主共和国的国土，以前叫做扎伊尔。那个国家的土地广袤、富饶，但长久以来饱经苦难：先是受到了比利时多年残暴的殖民统治，获得独立后又经历了几十年的暴政。而如今，这个国家又发生了极为暴力而复杂的内战，这场内战又因在卢旺达和布隆迪发生的种族屠杀而加剧。目前在刚果，有二十多支代理军队和武装集团还在混战不休。在过去的十二年中，有数以百万计的人死于战争所带来的灾荒和疾病。我告诉德奥，对于这个已是遍体鳞伤的国家正在发生的事情，我怎么也无法理解。

“如果你知道那些钶钽铁矿商心里是怎么想的，你就能明白这个国家的事情了。”德奥指的是埋藏在刚果国土壤之中的大量钶钽铁矿，这种矿产的价值非常高，它含有一种被用于制造手机等电子产品的珍稀成分。钶钽铁矿、金矿、钻石，以及来自卢旺达和布隆迪的军队和武装力量都为刚果的内战火上浇油。

“但我弄不清到底是谁在和谁打仗？”我问，“而且——”

德奥突然大声笑了起来：“哈哈，刚果有多少种矿产资源，就有多少支武装力量！”

这是句玩笑话，但德奥的笑让人觉得有些扭曲，超越了笑话的范围，让我觉得这个笑话并不有趣。

我们点的啤酒和菜上来了，德奥开始讲我们的计划，又说他小时候爸爸和爷爷曾告诉他，他们很多年前到刚果去，那里的人都很热情好客。

“甚至天黑了他们也会为你开门，让你进到屋中休息。”

过了几分钟，德奥又笑了起来，他开始讲一个以前给我讲过的故事。有一个殖民者一直为了维持比利时在布隆迪的殖民统治而斗争。德奥讲到一半就哈哈笑了起来，然后接着讲，据说布隆迪独立那天，这个比利时人在绝望中上吊自杀。之后那人的房子就被改造成了一家饭店。

“就叫吊死酒店，现在还在呢！你能在店里吃到新‘吊’的鱼！茅斯先生啊，他哭喊着：‘我绝不离开这个国家啊！’要是我在现场，就对他说：‘哥们儿，你脑子没事儿吧？快回家去吧！’那天是1962年7月1日！他真是傻透了，想上吊，结果绳子断了。‘砰’的一声，他头摔到了石头上！”

德奥突然停了下来。“哦，天哪。”他长长地呼了一口气。

这时，德奥看见湖面上有一群水鸟，这又勾起他的思绪。“那时，我真希望自己是一只鸟，甚至是只虫子也行！他们不会遭受那么多危险。”他又大声地笑了，接着说，“他们不会受到任何威胁，甚至还有更多可以填饱肚子的食物！他们吃那些死尸，那些人的死尸！你们明白吗？”

德奥就这么一直不停地说着，而我这时刻意不去看他的脸。眼前的这个德奥我不理解，也不能理解。我不知道他为什么要不停地去回想那些恐怖的场景，但是我明白，对德奥来说，那些场景已经成为了他不可分割的一部分。

德奥再次沉默了。他转过头去看着湖面，我想这会儿他暂时不再需要想那些事情，这个过程让他得到了一次净化，那个我熟悉的德奥又回来了。

“看到那个小小的岛了吗？”德奥说，恢复了往常的语气，“在那中间还有一座大岛，叫拿破仑。能想象吧？拿破仑帽子，贝雷帽。那些岛屿都是刚果的领土，往北走就能到戈马。”

他停顿了一下，接着说：“我们不要再参观大屠杀纪念馆了，我想我们看得已经足够多了。”

“这儿真漂亮，很适合吃午饭。”我转移了话题。

德奥低声说了几句：“是很美，我好像能听到水波的声音。”

“你喜欢待在水边。”我说。

“对。”他停了一会儿，“其实，我很高兴我们终于不用再去那些纪念馆。”

“我也是。”

我们看着外面的湖泊，湖面上两条黄褐色的木头老船慢慢地驶离了我们的视线，向基伍湖对面的刚果驶去，只留下一串马达发出的“突突”声。


后　记

布隆迪

2006年6月至2008年

 

2006年夏天接下来的时间，德奥都在卡扬扎忙于诊所的地基建设。对德奥来说，仿佛每天一睁眼就有一堆事情等着他做，但是一天下来，真正能完成其中一件就算很幸运了。德奥回到美国医学院时，就试着通过电子邮件和课余打电话的方法监督工程的进展，但这两种办法的效果都不很理想。

11月，德奥从特茅斯学院医学院退学。他曾经和我说起过：“如果日后有人能这样评价我说：‘德奥在临死前终于成为一名医生。’对我来说，那也不错。”等到2009年，德奥将在别的学校重拾他的医生梦想，而在这期间，他将全身心地投入到诊所的建设当中。

德奥经常需要在美国和布隆迪之间来来回回，每每通过美国入境处时，他都会不自觉地感到胆寒。有一次，工作人员把德奥带到一个房间盘问他，德奥觉得他们是想故意惹怒他，好有理由撤销他的绿卡。他们也确实激怒了德奥，但他强忍住没有表露出来。还有一次，有个工作人员说她从没听说过有哪个国家叫“布隆迪”。

“你确定不是‘缅甸’？”她问德奥。德奥一时没克制住自己，回答说：“哦，昨天我从那儿回来时它还叫布隆迪。”不过这位工作人员好像没有反应过来德奥是在讽刺她，最后也还是给德奥放行。

2007年，德奥宣誓正式成为美国公民，这让他松了一口气，他再也不用担心在过境处出状况了。宣誓仪式让德奥非常感动，这有点出乎他的意料，后来他每次路过曼哈顿宏伟的联邦办公大楼时，这种感觉都会再次涌上心头：“以前，即便我看起来是昂首挺胸地走在路上，但心里依然觉得底气不足，觉得自己像是个罪犯。”他看着繁忙的街上来来往往的人群，接着说，“不过，啊，现在我和其他人一样了。”这话是他一个月前刚刚和我说起的，这种自卑感一直纠缠了他好多年。

事实上，德奥在成为一名美利坚公民的同时也成了“境外居民”。他大部分时间都是在卡扬扎山顶的平地上度过的，在那里搬石头、种树，就睡在一顶帐篷里。

德奥在哥伦比亚大学读书时，曾读过西西弗斯的传说，并被深深地打动了。他把在这样一个极端贫困的地方建一家非营利性诊所的事比喻成“推巨石”，但其实，他的工作更像是大力神赫拉克勒斯所做的事情——克服一系列的困难。他需要获得那块土地的使用权，得到进口设备和药品的许可，在美国和布隆迪拿到非盈利性项目的资格。而要完成这些任务，他首先还得消除人们的怀疑，甚至要先打消几位布隆迪官员的敌意。

建筑要设计，建筑材料也得去买，还要雇卡车把材料运来，卡车又常常半路抛锚，要雇泥瓦匠来做工，还要找人监督他们。监督很重要，比如有一个很“精明”的司机，他从自己的卡车里偷油，然后转手卖掉；还有一个被雇来监督工程进度的人，没有人再监督他，便常常大白天抛下工作跑去喝香蕉酒，还带着工人一起去，最后也被开除了。德奥的一个年仅十八岁的弟弟最后承担起了监督的工作，他虽然没什么经验，但也不收报酬。

要为公共卫生、洁净的水源和以后配备的电力做好规划，要挑选和培训员工，要为这些项目和以后更多的事情募集资金，而且有时德奥也要拼命从泄气与失望中振作起来。他之前不是没有考虑过会遇到的问题，但当问题真正发生在自己身上时，却又是另外一种感觉。有时觉得就像是“心里刺进了一把刀”，德奥这样形容。一些人最初看似志同道合，最终德奥却发现他们只对自己的利益得失感兴趣。德奥经历了那么多，本应习惯了这样的背叛，但每次出现诸如此类的事情，他还是会既吃惊又气愤。

德奥有时会在半夜醒来，一人待在帐篷中，周围一片漆黑、寂静无声。那时，他甚至会想：“我还活着吗？”就在这半睡半醒之间，德奥会产生无数可怕的猜测，但他所有的担心最终都会落到还在建设中的诊所上。随后他便起身，带着一把矿井手电巡视一遍工地，好确认建筑没有坍塌，东西也没被偷走。

德奥常常抱怨项目进度太慢，而对我来说，这已经很迅速了，仿佛没用多少工夫，德奥便已和许多政府官员达成了共识。有一次，一群士兵想占用一座刚建好的房子，就是当地官员出面阻止了这次袭击；又有一批叛乱分子——其实就是强盗——试图抢劫卡扬扎，政府后来便为工程提供长期安全保护。据报道，布隆迪总统本人对这个项目的评价也相当高。健康同盟的朋友们对每个可能出现的问题也都尽力提供建议和帮助，还为诊所培训护士以及社区健康护工。德奥的家人也纷纷帮忙，而他的一群美国朋友还专门跑去帮忙建诊所，还有人留在美国为他们募集资金。而至于那些村民，德奥常说，正是他们支持着他，让他能一直走下去——他们的苦难让他心痛，他们的热情给他信心。

德奥建立了一个村民委员会，在建立诊所的所有相关事项中，每位村民都有发言权。村子里妇女和儿童占了大多数，所以德奥觉得村民委员会中也应当以妇女为主，他们也可以代替孩子。但是每次开会，依然是男人说了算。所以，在妇女们的强烈抗议下，德奥解散了这个委员会，而是分别成立了一个妇女委员会和一个男性委员会，从那时起，村中的妇女开始发挥出巨大的作用。这并不是说男人没有投入到诊所建设中，但主要是妇女委员会组织起了整个志愿工作，并向德奥建议村子的各种需要和想法。而且最重要的是，她们成功地平衡了诊所和村子的关系。有一次，一个负责守卫诊所的士兵说：“我们没什么事儿可干。”德奥觉得这都多亏了那些妇女。德奥告诉我，她们从最初开始工作时就一直很努力。“她们现在获得了发言权，而且指挥诊所事务。”妇女们甚至编了一首歌，那些志愿者在帮忙种草、护理花园时就会唱——现在，草丛和花园已经在诊所周围铺成一片。

歌词大意是这样的：“是上帝给我们带来了这个诊所，我们满怀感激。我们的诊所很美，我们的家园很美，我们的卡扬扎很美！”

有一次，德奥在纽约募捐会上讲了这样一个故事：

“这个夏天，我们需要整修一条通往诊所的公路，好让它更适于通行。我的一个朋友告诉我：‘哦，德奥，有一家比利时的建筑公司很不错，在布隆迪、卢旺达和刚果都修过公路。’听了这个消息我很兴奋，于是就去找这家公司的代表谈。他们派了一个人看了看路的状况，然后核算出修这条路至少要花费五万美元，这只是把路加宽到适合通行的费用，还不包括把路铺砌好。我垂头丧气地回去了，心想不知该怎么把这个坏消息告诉卡扬扎的人们。就在我向他们解释这件事时，一个背上还背着婴儿的妇女说：‘修这条路你一分钱都不用花。因为贫穷，我们身体虚弱，但我们绝对不懒惰！我们要用自己的手修好这条路！’第二天，一百六十六名村民拿着镐头、锄头、砍刀和其他工具来到了路边，其中一个来干活的妇女还背着一个生病的婴儿。我和一个朋友看到这个孩子时，发现他正在不停地流着汗，我就问这个妇女，孩子病得这么厉害，她怎么还来干活。她是这么回答我：‘我已经死了三个孩子了，我知道，不管我是在家待着还是出来干活，这个孩子也活不久了。所以我还是出来和大家一起干点活，出份力。这样等卡扬扎的诊所建好了，别人的孩子就有希望、就有救了。’”

“那条公路足足有六公里长，就是靠着这些村民用砍刀和锄头一米米修好的。恰好在公路修完的那天，那家比利时公司的代表给我打电话再次商量价格的事。你可以想象接到这个电话时我心里是什么样的感觉。我一字字地告诉他：‘非常感谢你能打电话来，但是路已经修好了。’他非常吃惊地说：‘你这是什么意思？是谁修的？我们是这个地区唯一一家公路建筑公司！’我回答说：‘现在不是了。’”

在这次募款会上，德奥做了这样的比喻：“卡扬扎就像一粒小小的向日葵种子，只有我的手指尖那么大一点儿。”他顿了顿，继续说道，“但每个人都知道，向日葵的种子长大后，开出的花比我们在座的每个人都高、要大。”

他为在场的人作出了设想，这个项目可以继续扩大，可以和卫生部进一步合作，扩展到那些规模更大、但也资金不足的地方的医院，这样，那些穷困的病人便不会再因付不起医药费而被拘禁，而同时卡扬扎的医护人员却不得不睡在储物室的地板上。

2007年11月7日，诊所开张接收病人。这时，诊所有了三间房屋可供使用，并已经有了较为齐全的药品储备。路库莫的那个牧师拒绝让诊所从当地山中引出一条穿过卡扬扎的水管，但是政府推翻了他的抗议。现在，清澈的水流进一个全新建造的五万升的水箱中，水箱里安装了净水器，可以为绝大部分卡扬扎的居民和部分路库莫居民提供安全的饮用水。德奥的一个老朋友，德斯伟·恩塔巴医生——一位非洲裔美国人——辞去了在新泽西州的工作，自愿来到诊所义务做全职医生。在未来很长的一段时间内，这个诊所都还要依靠个人捐款维持运营，但等到2008年冬天，诊所起码可以摆脱全部依靠手持电筒照明的日子，保罗·法默邀请非盈利组织——美国的太阳电子照明基金会，到卡扬扎开展项目。该基金会找到一位名叫莱克哈·辛格的人，他不仅捐款为诊所提供临时使用的发电机和所需燃料，还捐款提供了一套十千瓦的太阳能发电系统，待到2009年夏天就可以安装使用了；一家名为索诺声的公司捐助了一台小型多功能成像机所需的大部分费用；旅游搜索引擎Kayak.com的创始人保罗·英格利斯为诊所配备了电脑和一套卫星系统，这样卡扬扎就可以使用电脑系统管理医疗记录，并且实现同世界各地进行交流。此外，保罗·法默还在国家和国际卫生当局中为诊所争取到了低价购买设备和药品的资格，其中就包括免费获得用于治疗艾滋病和肺结核的药物。

到2008年夏天，村民健康服务所已经开始为五十七位艾滋病患者进行治疗。诊所配备了一辆救护车、可以容纳十位病人的床位，以及三十三位社区医疗工作人员。诊所开展了疫苗接种项目，这个项目目前依然在不断扩大之中。与此同时，还有一个驱虫项目以及抑制营养不良项目正在计划当中。现在诊所有六位布隆迪护士，一名布隆迪医生，还有德奥的几位美国医学朋友在工作，诊所为他们盖了一所宿舍，让他们可以睡在床上。诊所平均每天接待四十七位病人，有时甚至多达九十人。据统计，诊所开业的第一年，总共为两万多名病人进行治疗。病人有的是自己徒步走来的，有的是坐在篮子里——当地传统是将篮子用作担架——让别人扛来的。曾有一位生命垂危的病人，被裹在一个袋子里，而袋子被固定在一个平板上，然后再绑在一辆自行车后座上，就这么被送过来。

所有到卡扬扎的病人都会得到医生或护士的免费检查，如果他们自身的经济条件允许的话，就需要自己掏钱买药。虽然这种情况不多见，但依然有些穿着最光鲜体面的人，甚至那些自己开车来看病的人，却声称自己付不起药费。工作人员一般都会让这些人拿着处方离开，自己到别处买药去。工作人员列出了附近最贫困居民的名单，而且德奥每天早上在聚集在诊所外面的人群中巡视时，也很容易就能分辨哪些病人确实穷困。而且，往往都是那些最贫困的病人坚持要付药费。德奥和医生对这些人都说：“不，不用了，你去买点豆子送来就行。”

有些病人是从很远的地方走来的，一般都是很多人结伴而来。甚至有些人专程从坦桑尼亚来，或是过了湖从刚果来，一直爬到位于卡扬扎山上的诊所。德奥都会问这些人：“你是怎么听说我们的？”他得到的回答多种多样，但基本都表达了同一个意思：“当你遭遇不幸时，就不管那么多了。”这句话的意思是，当一个人遭遇不幸时，就忘了应该保持沉默，会和别人谈起一些不该说的事情。因为这些病人还要赶很长的路回去，所以他们会被安排在早上优先就诊。妇女委员会参与了这项政策的制定，村里有人提出反对意见时，也是由妇女委员会出面解释，安抚村民。

有些人并不是来看病，而是专门来看看诊所的样子。有一次，德奥问来参观诊所的人为什么会来，那人回答：“来看看美国啥样儿。”

这个回答令德奥很高兴，他现在已经是个彻头彻尾的美国人了。但是其他的评价更为重要，也更有价值。比如，有一个司机——德奥觉得他以前可能是个胡图族民兵——到诊所工地参观了好几次，最后他找到德奥，说他感到很困惑。在卡扬扎，99％的人是胡图族，他问德奥是不是图西人，德奥告诉他确实是这个样子，司机挠着头走开了。他再来时，主动要求帮忙在工地植树。还有一个年迈的病人告诉德奥，他从1965年开始就和图西人打仗，残杀图西人，他现在满身的伤疤。他对德奥说：“我多希望我这辈子做的，是和你一样有意义的事情。”这位老人在卡扬扎得到了免费的治疗和药品，所以德奥觉得他的话起码有一部分是出自真心的。他还告诉德奥：“如果我可以活的更久些，我别的什么也不干，就在这儿和你们一起工作。”

卡扬扎，似乎有很多人对德奥所做的事情感到吃惊。一个村民说：“我们这里也有许多人出国了，但大部分人再也没有回来，也没有告诉我们该怎么改进我们的生活条件。我们从没见过一个像他那样的文化人，还能在山上爬上爬下，到农民家里和他们聊天。我们干活时，他从不会自己在一边闲着，而是会和我们一起干，这样工程就能更快地完成。我们希望能有更多的人看看他是怎么做的，学学他。”

有一次，一个妇女找到德奥，低着头嗫嚅着说：“你不认识我，但是我想告诉你，我对自己做的事情很抱歉。”德奥猜想她可能是在坦白内战时她对自己家人做过什么坏事。这些话让德奥很不安，如果有人认为他这是在报复，那他们可能会试图杀了自己。但好在德奥发现卡扬扎是个“中立地带”，在这里，从山上来的图西人和从湖边来的胡图人都可以和平地融合在一起。这个诊所对每个人来说都是一个和解的地方，对德奥也是。德奥希望自己眼前的这一切都不是梦境。

“发生在这里的那些事情都已经过去了，”德奥对这个妇女说，“现在让我们好好建设这个诊所。就让我们放下那些悲剧，若记着它，对谁都不会有好处。”


史　料

无论是在过去还是现在，卢旺达和布隆迪的“种族”构成都并不明确。最经常的被引用的种族数据是根据比利时在其殖民统治即将结束时进行的一次人口普查得出的，而后来的数据都出于意识形态和各种政府利益的考虑而被修改，并不可靠。

约翰·范西纳是一位历史学家，他对前殖民时期的研究受到广泛称赞。约翰·范西纳认为“胡图族”和“图西族”的意义在过去几个世纪里已经发生了变化，虽然可以大致表达“相对类别”，却不能单独依靠这两个词分辨出他们的起源地、氏族或是部落。当然，在欧洲殖民者对卢旺达和布隆迪的王国进行殖民统治之前，胡图族和图西族之间最客观的区别就已经在漫长的历史演变中逐渐消失了。胡图族和图西族使用相同的语言，有同样的宗教信仰，甚至对香蕉酒的口味偏好也十分相似，使用同样的俚语，并且绝大多数都分布在同一片地区。胡图族和图西族之间也相互通婚——至少在卢旺达是如此，而且成为殖民地后，这种现象变得更为普遍。正因如此，尽管有一套惯用的外貌特征区分两者，但是到了德奥幼时年代，就已经很难单凭外貌区分胡图人和图西人了。

但是，在被殖民之前，胡图族和图西族之间存在着社会、经济和政治方面的区别。主要靠畜牧为生的人被称做图西人，而“胡图人”一词就被用来指以种植为主的农人。但其中也有很多例外情况，而且“胡图族”和“图西族”的说法也并不就意味着他们天生倾向于放牧或倾向于种植。不过，非常笼统地说，特权阶级主要出身于拥有牛群的图西族，而胡图农民往往处于更低的社会地位，或处于附属地位。

范西纳写道，在始于19世纪末期的欧洲殖民统治之前，卢旺达胡图族和图西族的划分是“绝对”的。欧洲殖民者来到这片大陆时，在卢旺达的“胡图族和图西族不仅已经出现了巨大的裂痕”，而且“这两个社会群体之间的敌对也已经公开化了”。

在卢旺达，国王和贵族都是由图西族构成，但布隆迪的社会阶层划分并没有卢旺达一般严格。在布隆迪，权力更多地掌握在贵族和国王后代手中，也就是Ganwa手中，而非为国王所有。贵族和国王在种族划分中单列一族，既不属于图西族，也不属于胡图族。各种互相敌对的贵族集团需要寻求尽可能多的支持，不仅是图西族的支持，也要胡图族的支持。有很多重要的职位是由胡图人担任的，特别是在司法体系中。所以，在布隆迪，对胡图族的镇压并不像卢旺达那样复杂，甚至不能完全算得上是图西族针对胡图族的镇压。而且布隆迪种族阶层构成复杂，这也在一定程度上削弱了种族间紧张的敌对状态。图西族又分为至少两个阶层：图西—希马和图西—班雅拉谷鲁，而两族中的每个人又都分属拥有不同社会地位的某一家族。

“家族联合，”学者勒内·勒马尔尚写道，“可以说调整，甚至扭转了之前种族制度中确立的阶级次序。”

但是欧洲殖民者将布隆迪和卢旺达当做一个整体进行统治，虽然殖民统治在两国的影响并不完全一样，但都同样深远。

 

 

勒马尔尚在他的一本著作中引用了一位德国公爵的话。在1910年，这位公爵曾如此形容卢旺达—布隆迪的殖民地地形：“这个国家地形多山，人口稠密，景色秀美，拥有十分舒适的气候，清新宜人。土地肥沃，河水四季奔流，对于白人定居者来说，这里有着最好的发展前景。”但是殖民者真正关心的并非是这里的美景，对他们来说，这两个小小的农业国只不过是受到欧洲列强瓜分的非洲版图中很小的一部分，他们要掠取的是这里的劳动力，并在这里传播基督教。

范西纳认为，布隆迪和卢旺达王国虽都曾经历过因抢夺牲畜而发生的争斗和数次小规模的战争，但殖民统治却将暴力升级，并提供了新的暴力工具。西方学者罗杰·博特编纂的编年史中就记载了很多如下这样的事件，这一件便是发生在德国殖民统治时期：

 

1908年，布隆迪。3月31日至5月18日，格拉韦特向位于东北部的贵族发起了又一次远征。这次远征引起了大饥荒，比之前的几次饥荒更为严重，并很快席卷了整片地区。战争造成了巨大的人员伤亡——当地的大批平民被用步枪或机关枪射死，同时有数不清的牲畜被掠夺，官方记载为4613头牛和3659只其他家畜，这使得这次饥荒的规模极为可怕。

 

范西纳和其他一些学者认为，虽然有人觉得是欧洲殖民者刻意区分胡图族和图西族，并因此造成两族间的“相互敌视”，但这种看法并不正确。范西纳在谈及卢旺达的形势时写道：“欧洲人之所以这么做，只是沿袭了当地的做法，采用了当地领导人用的术语。”虽然不是欧洲人发明的这两个术语，但的确是由于他们的一系列行为使得这些术语越发危险。学者马哈穆德·曼达尼认为，对卢旺达的领导人来说，图西领主和胡图属民之间的划分历来就有，事实上，这种划分甚至存在于当地血亲之间，但欧洲殖民者却将这种划分另作他用，最终形成了种族差异。

欧洲殖民者将一个有着悠久历史的传说带到了非洲，他们用这个传说来解释在这里发现的很多怪异现象：构成非洲内陆文明一部分的国王、贵族和农民的阶级体系，是一种和欧洲有点相似的先进的社会秩序。很多殖民者认为，图西族是汉姆——《圣经》中被放逐的诺亚之子——的后代，因为长期和低级的当地黑人，也就是胡图人相接触，图西族已然堕落。但在他们黑色皮肤的包裹下，图西族的根系依然是北欧的白人种族，他们很可能来自于埃塞俄比亚，但事情的关键在于，他们是从别的地方来到这里教化当地人的。

皮埃尔·里克曼斯是一位负责治理布隆迪多年的比利时殖民者，他记录下了1931年时布隆迪的情况（根据基隆迪语中的复数形式，他使用的术语分别是“巴图西人”和“巴胡图人”）：“巴图西人是注定进行统治的，仅从他们的举止就可以看出他们比周围那些低下的民族文明得多……那些巴胡图人就没有那么聪明，他们头脑简单、做事冲动、容易轻信他人，无怪乎他们沦为了奴隶。”这样的想法本身就产生了很大影响，而且殖民者采取了体现这种想法的统治政策，造成了更加深远的影响。

无论是德国统治者还是继任的比利时统治者都未向这块殖民地上派驻大量军队，直到20世纪30年代，驻扎在这里的军队人数还不到一千人。就像人们常说的那样，他们实行的是间接统治。从根本上说，在卢旺达，殖民者将权力置于图西贵族手中，在布隆迪则置于王族和图西贵族之手。殖民者保留了以前的王国模式，但是将管理阶层和普通民众进一步分离，而种族则成为生活中的一个关键因素。比利时人进行了一次人口普查，并借此在当地人口中划分了种族，这次普查直到20世纪30年代才结束。从那时起，每一位卢旺达和布隆迪公民都有一个固定的身份，并在身份证上标注了出来。自此，一个人所拥有的机会，更多地取决于身份证上所写的是“胡图”还是“图西”。

但并非所有的图西人都因此受益。历史学家约翰-皮埃尔·克雷蒂安写道：“在山区生活的普通巴图西人（至少占巴图西族的90％）是无足轻重的。”——无足轻重，是针对欧洲殖民者而言。大多数图西人依然是饲养牛群，有些人也种些庄稼，而且他们和以前一样，还和胡图人有着同样的宗教信仰（殖民统治结束前，70％的人信奉了基督教），使用同样的语言，生活在同一片山区，并且也同样遭受着图西领主的剥削和虐待。但作为一个胡图人，希望却更加渺茫。殖民者只提供了极为稀少的教育资源，高等教育这一进入权力和特权阶层的入场券只是留给少数图西人的，而在布隆迪，则是留给贵族和部分图西人；大多数好不容易才能跻身要职的胡图人最后都会被迫下台，而由图西人取而代之；胡图农民会被迫种植某些特定的作物，以满足殖民者的利益要求等。

强制社区劳动在前殖民时期已经存在，现在更是变本加厉——所有的图西人都可免于做工，但胡图人则必须义务为比利时殖民者或是图西首领的工程做工，有时甚至每六天要做三天义务工，成了实际意义上的奴隶。比利时殖民者给予了贵族和图西首领很大的自治权，他们被赋予权力可以强制百姓做工，可以对农民课税（常常伴有鞭抽棒打等刑罚），很多首领也大肆乱用职权。这样的结果之一就是周期性的饥荒，而胡图人的强烈憎恨和不满便是另一个更加可怖的结果，至少在卢旺达是这种情况。

 

 

所谓的历史必然性往往都是虚构出来的，但一旦了解了卢旺达和布隆迪的殖民史，就很容易让人思考这种历史会带来的结果。

根据《布隆迪历史字典》，比利时殖民者艾伯特·茅斯的反图西人情结据说是“达到了病态的程度”。据记载，1961年，当得知鲁加索尔王子率领的政党获得了布隆迪独立时，茅斯绝望地自杀。

鲁加索尔娶了一位胡图族妻子，而且他的政党也是由多民族构成的。鲁加索尔要求立刻实现布隆迪独立，所以遭到比利时统治者的极度不满。据《布隆迪历史字典》称，有证据显示，在布隆迪的比利时常驻代表曾经唆使鲁加索尔的政敌刺杀他：“鲁加索尔必须得死。”据说比利时常驻代表曾如此直白地表述道：“这事一旦做成了，风波很快就会起来了。”

1993年，布隆迪总统恩达达雅被刺杀，对于随之发生的暴力事件，特别是在多个地方发生的针对图西人的屠杀事件的性质，还存在着广泛争论。有些人坚持这些事件都是“自发”的，而其他人则认为事件背后预谋的成分很大：胡图族极端主义者抓住这次机会实施了他们蓄谋已久的消灭图西人的计划。

1994年6月，来自各国的多名人权专家针对刺杀后果发表了一份报告（《布隆迪1993年10月21日后人权暴力事件国际委托调查——最终报告》，人权观察组织及其他组织，1994年6月）。尽管这份报告对大屠杀的描述并不完整，但是其观点公正，它指责“布隆迪军队中的重要官员，包括其总指挥”应对谋杀负责。这些官员都是图西人，他们一定能够预想到这次谋杀会在全国范围内引发暴力冲突。报告还批判了逃离了布隆迪的胡图政府领导人以及“省和地方胡图族官员”，并指责他们利用卢旺达的无线广播“呼吁抵抗”。报告声称：“这些呼吁抵抗的部长原本可以利用同样的通信方法呼吁结束杀戮。”

报告最后如此总结道：

 

在那些图西人遭到大量屠杀的地区，都有一小撮当地重要的政府官员参与了开展杀戮或煽动民众的行动。这些集团先是将图西人关在公共建筑内作为人质，后来又发展为杀戮。而图西族的政府官员也利用他们的职务和权力之便发起针对胡图人的杀戮。根据这些发现，认为这次暴力事件是自发、临时性事件的观点并不可靠，至少不能整体地用于解释这些杀戮行为。

 

事实上，图西军队的反应一般非常迟钝，但是1993年，差不多在德奥穿越边界逃往卢旺达的同时，军队却采用了十分强硬的行动方式：

 

军队和警察过度使用了不必要的武力，甚至对一些只是为了逃命自保的平民动用了14.5毫米和20毫米孔径的重型机关枪、装甲车和直升飞机。军队和警察对拘禁或屠杀过图西人的区域进行攻击，但他们同时也介入了本没有发生杀戮的地区，结果造成各地方发生暴力冲突，而军队和警察又进一步镇压。甚至在有些情况下，军队和警察屠杀了胡图平民的行为直接导致了针对图西人的报复性行动。

 

1994年8月，大约在恩达达雅被刺杀六个月后，卢旺达总统乘坐的飞机遭到攻击，总统遇难，卢旺达种族大屠杀爆发。布隆迪总统——恩达达雅的指定继承人——也在这次事故中遇难。现在，关于究竟是谁攻击了那架飞机的争论依然没有结果，而对后来为期四个月的屠杀中死亡人数的讨论也没有停止。遇难者多为图西人，但很多胡图人也因为在种族大屠杀前反对胡图族专制、被怀疑同情图西人，或是因为拒绝参加杀戮等原因而遭到杀害，也许有一部分人是因为试图帮助图西人而被杀。不仅如此，有些胡图人甚至杀害其他胡图人以来谋得对方的土地和财产，而许多胡图人因为被误作为图西人而丧命。

有言论称，卢旺达一小部分胡图族政治领导人早在1992年左右就计划了消灭图西人和胡图族政敌的行动，那是在卢旺达爱国阵线从乌干达入侵卢旺达的两年后。卢旺达爱国阵线是一支主要由流亡的图西人组成的武装力量，有些历史学家认为卢旺达爱国阵线在种族大屠杀中扮演了重要的角色，是卢旺达爱国阵线将这个事件上升到了武装冲突的程度。但是根据我所掌握的资料，早在卢旺达爱国阵线入侵前，卢旺达就已经充斥着暴力事件和武装威胁。无论是哪一种情况，卢旺达的种族大屠杀毫无疑问都是一场政府主导的杀戮行为。政府中的部分当权者认为，由于胡图人的不满和愤怒、经济下滑造成时局动荡，以及国际施压要求卢旺达政府转变为多党制政府等事端，自己的地位和利益受到了严重威胁，而这种国际压力在卢旺达爱国阵线入侵后不断受到强化。

1993年8月，卢旺达总统和卢旺达爱国阵线签订了一项和平协议，根据协议，卢旺达将终止现存的独裁统治。统治集团对这份协议恨之入骨，菲利普·古雷维奇在一本关于这次种族大屠杀的著作中写道，对大屠杀的准备工作正是在这项和平协议签订后得到了充分发动——“正当胡图政权遭到和平威胁时”。

卢旺达爱国阵线的入侵加剧了卢旺达的经济问题。马哈穆德·曼达尼和其他学者共同撰写的一本书中提到，这次入侵以及由此带来的暴力冲突和国内大量难民的产生，或许对当时的政府有一定好处，因为它使得政府的暴力行动显得更为合法，并且更能获得民众的支持。这次入侵也为极端主义者提供了条件，借此开展他们精心设计的反图西人的恶毒宣传。1993年，布隆迪总统恩达达雅遇刺，加之成千上万的布隆迪胡图难民涌入卢旺达，为反图西族的宣传者提供了大量宣传素材，用于“Kangura”（《觉醒》）报纸和卢旺达广播节目中，以煽动仇恨情绪。此外，据说很多布隆迪的胡图族难民加入到了屠杀卢旺达图西人的行动中。

 

 

很多关于卢旺达种族大屠杀的著作探讨了这次暴力事件的原因，有些作者着重讨论某一种原因，有些作者则提出了一连串的原因。其中有些是首要原因，有些则是次要的：殖民主义的遗留问题（特别是宣扬图西族是外来的高等民族这一思想）；历史上的和正在发生的暴力冲突加深了种族偏见，为将来的暴力冲突埋下了祸根；政治投机主义者利用了民众大多数未受过教育而习惯盲从这一特点引发惯性冲突；人口过剩、环境退化、经济危机等加剧了对日益减少的资源的争夺；法国政府在其中煽风点火，联合国、美国以及其他西方大国对种族屠杀的预兆及屠杀发生时反应冷淡、未尽到责任等。

在我读过的作品中，彼得·尤万在列举各种可能的原因并对它们进行区别这一方面做了大量工作，他还驳斥了许多被广泛溯及的原因。比如说，有人认为卢旺达农民参与大规模暴力活动是因为他们文化中有盲目顺从的成分，而彼得·尤万则驳斥道：“也正是同样的一批民众，在相当长的时间内，耗损了巨大的精力拒不服从政府的命令。”

尤万也广泛探讨了国际开发援助扮演的角色，而且他本人也曾在卢旺达和布隆迪参与过国际援助工作。和布隆迪一样，卢旺达的经济和政治也都和外国援助密切交织，且依赖于这些援助。而关于掌控这些援助，尤万写道：“变成了一种特权，并演化为一小群领导人扩大自己特权的工具”。尤万将其称做“开发计划”的援助活动，非但没有改善大多数人的生活水平，反而加剧了不平等，并在占人口大多数的农民中造成了“偏见、羞辱和稚化”。若将尤万的观点总结说来就是：国际援助在毫不自知的情况下造成了“结构性暴力”，而结构性暴力正是1994年席卷卢旺达全国的严重暴力冲突中的关键因素。不可否认，沉积已深，并被人们当做习以为常的偏见，就是在结构性暴力的基础上产生和发展的。

“如果意识到结构性暴力这一因素就可以明白，始终存在的暴力就像一个连续体，而强烈的种族偏见和爆发的毁灭性暴力冲突都是这个连续体上的一部分。在这个连续体中，每一分暴力都招致了进一步的暴力，受害者一晃又成了行凶者，然后再次沦为受害者。”
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