
        
            
                
            
        

    




  


我想陪你去麦加

简直

简介
内容简介 · · · · · ·




青春。友谊。爱情。婚姻。财富。阴谋。玄幻。三十年中国立体浮世绘。



九篇相互独立的小说，以客观现实、沉着冷静的笔触，共同描绘出一个当下中国的立体浮世绘，被比作中国当代的《了不起的盖茨比》。



《我和你》是一部写给青春和爱情的赞歌，《我想和你去麦加》则呈现了浓墨重彩的少年友谊。《米兰的饭局》讲述了一位美女海归面对光怪陆离的都市诱惑、身陷迷局的故事，《浮世独白录》中的人群则被时代裹胁着，把个人命运置于黑白两道中间无法自拔。《生日快乐》是一则有感于频频发生的会计师过劳死新闻故事而动笔的小品，《伤城》则大胆涉及同性恋情。在《雨生》、《北纬四十七度的春天》以及《度假》中，作者凭借纵横商场腹地经年的人生阅历，向读者呈现出“上流社会”中各色人等幽暗而不易为普通人察觉的人生况味，令人唏嘘。



作者简介 · · · · · ·



专业人士，职业投资人；在《财富》（中文版）2012年“中国40岁以下商业精英”榜单中排名前列。



作者其他作品有《地耳》（收录于九州出版社出版的《绝妙好辞》一书）等多篇流传网络的散文、《浮图》（小说），以及在见著财新《新世纪》周刊、《财经》、《证券市场周刊》、《21世纪经济报道》等专业报刊上的大量财经及法律专栏文章。



  



我和你

北纬四十七度的春天

我想陪你去麦加

地耳

米兰的饭局

雨生

伤城

浮世独白录

远镇

蓝颜

幻听

少年残像

北之零年（《少年残像》番外）

《我想陪你去麦加》微访谈纪要

关于投资、小说和生活


  



1

我

那天空得有多高多蓝呀。那草地得有多广多绿呀。还有蓝天白云下面与绿茵相接的大海。

看了一期电视上关于在海边军训的节目我就打定主意要去上这间大学。只要一闭上眼睛想象自己身着军装走在蓝天白云草地上的情景，幸福就涌上来，把做梦的少年的脸变得通红。在决定的那一刻，所有读过的历史书和两年前看过的新闻镜头全都没有发挥作用。

高考成绩贴在教育局围墙上的那天，我看到自己名字和后面跟着的各科成绩被无数的人用惊异的手指划过，成为最显眼的一行黑色时，我知道梦圆了。我坐在离人群很远的一个街边长椅上，想象自己马上就要去这所在海里训练水兵的学校，脸一直红着。整个文科班只有我一个人上了本科线，而我居然就是全省的第一名。认识不认识的一堆人叽叽喳喳地从我身边走过，有的好奇驻足观望，他们看见我呆呆地笑着，做着在海船上飘浮的白日梦。

你

有事发生的那一年，你大学一年级。你比同龄人早了快三年上的大学。人们都夸你早慧，没有人知道那不过是爸爸留学、妈妈没有办法一边上班一边照顾你，只好把不满五岁的你送到了和部队关系很好的育苗小学一年级。爸爸是研究火箭的军队科学家，所以才能在其他人争相回城上大学的时候早早就被公派出国读博士。于是你度过了一个几乎没有父亲的童年。

爸爸学成归来时带回来一个新的阿姨，那时你已经上小学五年级了。不到十岁的你挥舞着妈妈做饭的菜刀，把爸爸和他的女朋友轰出家门。半夜里爸爸回家，跪着恳求你和妈妈的原谅。妈妈原谅了爸爸，你守护了家庭，留住了一个没日没夜泡在实验室里的爸爸。

爸爸是爱妈妈的，也是爱你的。男人的爱有时就那么古怪。在那年初夏部队开始进城的时候他让你从学校请了假，带你和妈妈去欧洲游历，重复了一遍十年前他和阿姨浪漫出轨时的足迹。女人的爱有时也很奇怪，妈妈知道这路线图的来历，但并不把话说破。那时你已经上了一年大学，和挥舞菜刀之时的自己已然大不相同。

你们秋天回国的时候，城市里已经干干净净，仿佛什么都没有发生。爸爸的长假使他和妈妈得以避免参与很多关于反省的会议，而你和同学之间，本身就有两三岁的年龄差距，这下又平白多出一条代沟。

我

收到录取通知书的时候我发现要去接受军训的军校不是海边的那所；而且大学把我的第一志愿专业都给改掉了，我填的千真万确是中国语言文学系，录取通知书中写的却是法律学系。拿到班主任转交的录取信封之后，我很长时间陷入沮丧，让所有前来祝贺的人们摸不着头脑。又有什么办法呢，只能到学校再说了，那将是一年之后的事情。我出发去军校报到，两手空空，什么都没有带，因为录取通知说得非常细，被褥、衣服，甚至牙刷、牙膏，都由部队给统一准备好了。

坐在火车上，我读到本省日报头版关于状元的长篇报道，详细介绍了很多我所不了解的事，比如我的每一科试卷都被管教育的副省长全部重新核过，为了慎重起见，把作文给减掉了十分，因为其他标准试题减分没办法处理。又说公安厅查了我家三代人的户籍。十八岁的我当时不懂他们这样是要做什么，要证明什么。最让我觉得丢脸的是报道的最后，记者用低俗的文艺腔设想了一个场景：“九月的第一周，他将背上家乡特有的狗皮褥子，踏上东去的列车，揭开人生新的一页。“看到这一句，我难堪得赶快把报纸揉成一团扔出车窗。

我误入歧途，在一个毫无特色的内陆城市开始了为期一年的苦闷军训生活。想象中的大海，还得再过些年才能看到。来自全国各地的尖子学生们聚到一起，大家见面都喜欢问高考成绩，当时全国试卷统一，成绩可比。那天晚上熄灯之后，当其他十一个人吹完自己的分数，有人不怀好意地向来自边远西部的我发难时，我悄悄说了一个数字，然后全屋就安静了。中尉区队长通过每一个门上的窗口窥视查房，发现就我们这一个班鸦雀无声，他没忍住吹了紧急集合的哨子把整个中队叫起，在楼外列队，着实夸奖了我们班整整半小时。他不知道在他到来之前一分钟，我们省，甚至我们相邻的几个省的面子，由我一个人给全部挽回，从此这话题不再有人提起。

你

你大学四年级，本科的学分已经拿完了。同学们有的在申请留学，有的准备考研，有的在四处活动以实习的名义找工作。你被保送读英语语言文学系的研究生，于是整个大四就无事可做了。听说学院要派几名年轻的英语老师去给军训的学生教公共英语，学校也怕这帮本应上大一的孩子们在部队上荒废了。你家里都是穿军装的人，和其他人那时对部队避之犹恐不及的态度不同，你对军校有好感，于是你本科还没毕业，就被派来教书了。走的是实习手续，倒也合情合理。你就这样出现在我的课堂上。

我

军训每天八节课。早上八点到十二点，下午两点到六点，每小时一节。其中会有两节课左右在操场上踢正步、拔军姿或者打军体拳。有时会多出两小时户外课，大家趴在靶场练瞄准。由于上一年级的军训生中有一位男生偷拿了一颗子弹，跑到楼顶上对自己太阳穴开了一枪，把脑袋直接轰烂，我们这一届时别说子弹了，冲锋枪里连枪针都没有。每天早晨起床后第一件事和晚上睡觉前最后一件事，就是把枪拆开，擦拭干净，再装回去。看过《阿甘正传》的都能想象那场景。射击课我们就背着枪排队走到靶场，一路唱着革命歌曲。那时还没有红歌这个说法。到了靶场，经过一番训示之后，每人一个靶位，抱着这去势之后的长枪练习单眼瞄准。每次都要趴上一小时左右，不能动，不能说话。

除了踢正步、拔军姿、军体拳这些大家都喜欢的户外课之外，每天我们都有四到六个小时到宿舍楼四层的大教室里上文化课。似乎就是中国革命史，社会主义经济建设，大学语文和大学英语这些大学一年级学生本身都要过一遍的公共课，加上部队给我们配的一些特色餐，比如军事地形学，侦察学等面向军校学员自己的课程。上课时我们被要求把军帽摆在桌子左前方边延，军徽朝前。军队里的一切都是整齐划一的，所以教室里肯定非常好看，只是我们没有机会站起来前后左右的观赏。

所有课程中，对于被军训的学生们而言，似乎只有英语是有意义的。我们被要求参加了一次分级考试，只考听力。到考试前那一刻，我从来没有戴着耳机听过英语。那天戴上耳机，还没新鲜够，考试就结束了，当然是最低一级。英语课分级别是怎么上的来着，是不是把区队中队打乱了重新编班？事隔多年已经想不起了，至少没有把男女生编到一起。没有任何课程把男女生编到一起，除了在露天操场看电影，隔壁区块可能有女生。

那天英语课，我看到了你。

你和我

你穿着一身军装，又帅又神气。你出现在教室门口，你像一只小鸟一样轻盈走上讲台，同学们中间一阵骚动。来回巡视的区队长瞪大眼睛扫视一周，平息了教室里的所有人声。

你开口说话了，在我听来如同天籁。后来我看杂书多了才知道这是纯正的北京军队大院的普通话，和一般北京人所讲的北京话不同，更和军校里各级队长直到校长所操各地腔调的普通话不同。

我看着你开口闭口，听着你动听的声音，完全没有听进任何一句你所要讲的内容。我试图回忆你拿掉军帽后头发的样子，结果一无所获。我不能确定当时你是扎着两只小辫子还是留着民国学生头。只记得一点，不是长发。合身的军装在腰部有一个自然的束紧，我的视线从嘴唇开始，看过了你年轻俏丽的脸，你乌黑浓密的头发，就顺着往下走。当目光落到你鼓鼓的胸部时，我眼睛直视，两耳轰鸣，已经听不见任何声音了。

你走到我的课桌前，伸出两只白皙的手指拎起我桌上的书。我猛地惊醒。那是一个用中国革命史书皮裹着的《飘》。我原打算带到英语课上偷偷看的英文原版小说，忘了把伪装的书皮拿掉。对了，那一整年，在所有革命课堂上，我用这种移花接木之计，把军校馆藏的英文小说读完了。

你只拎起了书皮，小说就掉在了桌面上。Gone With The Wind。你的脸红了。我的脸也一样。你像自己做了错事一样手忙脚乱地帮我又把书和封皮套在一起，放到原处，急急逃开。把一阵若有若无的香水味道抛在我的四周，我有生以来初次被女人香包围，只听到自己的心跳。

那个秋天，我十八岁，你十九岁。我被军训，尚未进入大一，你刚刚开始大四。但我并不知道你的身份，最初懵懂以为你是正规军校老师，后来听说所有英语老师都来自我们的大学，我就把你当成已经留校任教的年轻教师。

因为你，我的军训就成了为期一年的英文补习课。我和所有同学的差距就在这一门课上。每到英语课的那一天，早晨我都等不及起床号就醒来，睁着眼睛挺在床上等着吹号。然后收拾内务，早餐，踢正步，拔军姿，这一天的每一件事都与其他日子不同。英语课的时间到了，我排在队列里上楼，按队列规定坐到课桌前，把军帽脱下来摆好。然后就一眼不眨地看着教室门口，等待你的到来。在你整个上课期间，我完全按照军队的要求，挺直肩膀，双目直视前方讲台，贪婪地吸收着你所发出的每一个声音，每一个动作。可以说，那一学期，我是你最认真的学生，但从来没有听进去你所讲授的知识。

你肯定知道有那么一个学员神情古怪。因为从第一堂课的误会之后，你从未正眼看过我，你的眼神四处挥洒，独独回避我座位所处的那一个方向。

第二个学期你没有来。因为不是你，我完全不记得那一学期英语老师的模样，甚至连是男是女都忘得一干二净。我上课专心听讲，下课认真看书，其他所有的课堂上都看英文小说。一年之后军训结束，正式进入我们的大学，重新分级考试时，我又变成了最高分。

我

大学照旧在九月开始新的学年，在本应上二年级的这一年，我们的大学一年级开始了。报到结束，我就四处找人打听为什么把我录在法律学系。系里负责学生事务的是一位老太太。我纠缠着她问了半天，她一口咬定本系不可能招收第二志愿生源，所以反过来证明我肯定第一志愿填的就是法律学系。开学新生事多，她不耐烦地扔下一头困惑的我出去了，我坐在那里等她回来继续问。这时进来一位老大爷。他问我为什么坐在这里，我……我说，“刚才那个女的让我进来的”。我已经不记得当时为什么不说一个女老师，或者说个阿姨，或者像其他乖巧的新生一样，连姓带名都记得好好的，说出来“某某某老师”就是了。可我情绪激动之下，说了一句那个女的。这位老大爷是系里的副主任。

记忆出现了故障，不能再现当时老大爷是怎么训我的了。训完之后我说明了我在那里要投诉录错系了。我说我就没有报你们这个系，你们强行录我来的。老大爷说你说话得有证据。我能有什么证据？恐怕没有任何人把高考志愿表复印一份自己留着的吧。

没有证据，你回去吧。不想上可以退学回家。

我的大学，就这样正式开始了。那天下午我眼含泪花在著名的湖边转了不知有多少个圈圈。

你

本科毕业，你按部就班地开始读研。本科毕业前那一学期，因为毕业有一堆事，你没有继续去军校代课。但实际上学校里天天呆着却没什么要紧事情。你学西班牙语，你看电影，后来有一个长头发的在校园里搭讪你，你跟着他去了圆明园。那是一个流浪画家的世界。每一个胡同里都飘浮着浓郁的藏香和印度香气味。画家和诗人杂居在那里，正是女孩子喜欢的境界。你脱光了衣服给他们当模特。你给他们和老外的讨价还价当翻译。有时成交了一笔大买卖，你和他们去德国啤酒屋里庆祝，酒吧关门时把你们轰出来，学校锁门了，你就跟着他们回去，睡在其中某一个人的床上。画家和诗人们没有人知道你是一名将军的女儿。

你被分配担任助教，教大学一年级的公共英语课。

我

公共英语分级考试我考了最高分，直接进入四级。本学期再考一次国家四级考试，本科阶段的英语任务就算完成了。我考了，成绩是优秀。第二学期又考了六级，成绩还是优秀。我很鄙夷身边一些从早到晚抱着英语书背单词的同学们。他们中的有些人在早早地准备出国。我一直不懂“出国”是什么意思。

我和你

我不知道上哪里去找你。一有闲功夫我就在校园里四处奔走，在英语系的办公楼前，在女研究生的宿舍周边，都留下了我四处张望的身影。这时我已经清清楚楚知道你就是英语系的一年级研究生。但在你本应居住的宿舍楼前，我从来没有遇到过你。

开学、英语分级考试，折腾了两三周，终于，公共英语课开始了。经过打听，我知道你在给英语一级上课。因为英语课安排在同一时点，我把所有四级的课都逃了，天天跑到一级去，坐在教室最后的一个角落里，听你，看你。你看到我了，有点吃惊。然后低头查看学生花名册。再抬起头来我看到你脸红了。你没有轰我出去，也从不问我问题。我听完你的课，下课就乖乖离开，没有和你说一句话，打一声招呼。从秋天到冬天，我看着你，把衣服从长裙换成了小棉袄，从凉鞋换成了皮靴。那是我大学四年惟一一门从未迟到早退或缺席的课，而它并不在我的成绩单上。

我在大学校园里终于找到了失缺半年的幸福滋味。

你

你对男人的不信任源自幼年时的那一次菜刀事件。生活中不同阶段屡次试图闯入你生命或身体里的男人，加深了你对男人的游戏感。高中时主动请你到他家，说他要给你补课的数学老师，大学时的辅导员。你的美丽引诱着一个又一个道貌岸然、为人师表的男人相继撕下伪装，但你幸运地一次又一次脱险保全。

让你对男孩子还算有一些好感的是你的大学同学们。因为普遍比你年长两三岁，你做了四年的妹妹，很多人保护你，没有人欺负你，当然也没有人追求你。和画家们混在一起的时候你拿他们当孩子看，虽然那些留着长发、邋里邋遢的家伙们有的已经年届五十。在艺术家的沙龙里失去童贞，在那个人人不知所措的年代里，是一件可以原谅的小事故。

因为代着一门公共课，你没有和其他研究生们住在一起。系里给你分配了博士生宿舍里的一个小单间。你那里经常有玫瑰花束和红酒出入，屋里挂满了西域风景和人物油画。

你整个人都带上了印度香的气质。我下课经过讲台时，通过空气中的香味，能辨别你昨夜是否换了喝红酒的人。我其实知道在发生着什么，但这一切都与我这个大一学生无关。我只是贪婪地享受着每周能坐在你面前的四个小时时间，在此之外，你不属于我。

我

暮春的校园是令人迷醉的。草地上到处坐着怀抱吉它的男生女生，或者以弹吉它的姿势怀抱女生的男生。本科女生属于男研究生。然后等本科男生上了研究生之后，还是本科女生属于男研究生。低年级本科男生是个可笑的存在。

我和我的朋友们没有功夫在草地上弹吉它。我们四处找人办各种讲座。我们中有些人举办了春夏之交的烛光晚会，被警察用卡车全部清场拉走，第二天才陆续放回。这些事情发生的前后顺序已经记不太清了，如果闭上眼睛来回忆，我会看到无数活生生的图景在眼前晃来晃去，没有色彩，没有声音，没有日期，甚至没有具体的人脸。

我和你

我参加了一个记念诗人海子的诗歌朗诵会，当着一排诗人，一些长头发的艺术家和后排各种起哄的同学们的面，从头到尾地朗读了《祖国，或以梦为马》。我不知道观众的感觉，但当我念到最后几句时，泪水充满了我的眼眶。走下讲台时我看不清任何人的脸，我凭着直觉找到一条走廊，想抛下乱哄哄的人们，到外面去透透空气。人群中有一个人伸手朝我挥了挥，我没有理会。突然那只手温温软软地牵住了我的手，我的鼻子发现是你牵着我，向外走。

我的心狂跳起来。我们紧贴的手心里马上涌出了汗水，不知道是谁的。我跟着你的脚步，一级一级登上二教的阶梯，跟着你走出教室楼的一道又一道双扇门。

外面是暖风熏人的初夏夜晚。你牵着我东转西转。在一片荡漾着阵阵幽香的丁香花树背后，我第一次紧紧地拥抱了你。或者说，你紧紧地拥抱了我。我第一次用全身的力量感知了一个真实的、温暖的、柔软的你。你的手心。你的头发。你的皮肤。你的气息。你的呼吸。

这是我十九年来第一次和一个女孩子紧紧相拥，除了相拥，我不知道男人和女人还能做其他任何事情。没有亲吻，没有抚摸。时间停滞。时间消逝。

等我明白发生了什么的时候，我已经回到了烟雾缭绕的五楼宿舍里。

2

我

我和几位体育生被分在同一间宿舍。在全世界的大学里，法律学系永远是体育生扎堆之地，我们的大学也不例外。又因为体育生绝大多数来自北京，他们从高中参加比赛就全部互相认识，以致我们宿舍里永远都是人来人往。天天开着窗户，房顶永远都是蓝雾雾一片。他们也很照顾我，如果我在宿舍里看书，或躺在床上休息，他们说话就压低声音，好象在搞地下活动。

那天夜里我痴痴迷迷地回到宿舍，差一步就到了锁门熄灯时间。进到房间，我直接爬到上铺，和衣躺下。过了一会儿，一位跨栏专业的哥们特意从床上爬起来，一边摸我脑袋，一边问，“你没什么事儿吧，哥们儿？”我摇摇头，但没有把脸转过去，因为怕他看到我满脸的泪水。

我和我心爱的姑娘，认识一年半了，在今晚拥抱之前，还没有正经说过一句话。

你

你去参加海子诗会，其实不是独自前往。是一个诗人兼画家、画家兼诗人拽着你去的。你根本没有想到那个公共英语课上的男生会突然出现在讲台上，声嘶力竭地念了一首你从来没有完整读过的诗篇。从他站上讲台的那一刻起，你就心跳不止。平时在讲台上故作平静的你，现在换了一个位置，再想平静已无可能。艺术家在和别人争执着什么，你看看他，又看看台上的一年级男生。突然你做出了决定。你看着那男生满头大汗、跌跌撞撞地往外走，心中一丝不可遏止的柔情驱使你从人堆里挤过去，牵着他，好象幼儿园里小朋友手牵手一样。后面有人在喊，但你已听不见。

长久的拥抱之后，你和他手牵手在湖边走了很久。他比你高出一个头，牵着你就像大哥哥牵着小妹妹。你的小手可以完全被他的大手包裹起来，热得发烫。这是和艺术家们在一起时从来没有过的感觉。他们的手永远都是冷的。

你听他讲述去年相遇以来心里的种种波澜。他从来没有叫过你老师，现在他有点得意的一遍又一遍喊着你的全名。你们谈天说地。他说，你听。然后换成你说，他听。和艺术家们的事情你讲了一些，他说他能想象，不想再听了。其实你是想把一切都在这个夜晚告诉他的，你想和他有一个干干净净的开始。他说他办了这样一些、哪样一些讲座。那些人的名字对你来说都不陌生，但你从来没有读过他们的书或听过这些人的演讲。因为父亲的关系，你知道很多他不知道的事情。你对他说，要小心，有些局面是我们无法掌握的，你这么小，不可能承担任何事情。

你们认识一年半，今晚才第一次说话。两个小时，你们已经比世界上任何其他人都要深深地明白对方心中所想。还真是两个小孩子。关于文学和艺术，这个在九十年代的校园里已经不再时髦的话题，你们也展开了智力和见识上的比赛。你们说到凡高，说到莫奈，说到达利，说到阿赫玛托娃，说到伍尔夫，说到博尔赫斯，说到马尔克斯。你在黑暗中用英语和西班牙语说出一串一串的作品和作者名字，他不再争抢话题，只是欣喜无比地注视着你在路灯下忽暗忽明的脸，眼睛闪闪发亮。身边人来人往，他没有再尝试着抱你一下。你心中一阵阵的颤抖。你从来没有想到过，世界上原来有这种爱情，当你看着他的脸，心里完全是疼痛的。

他送你到宿舍楼前，乖乖地停住，紧紧握了一把一直牵着的你的手，然后放开，站在原地看你上楼。这样生涩的男生是你所没有见过的。你嘴唇动了动，终于没有开口。你跑上楼。

艺术家蹲在你的门口。你让他回去，他不走。他说他不在乎你晚上突然放他鸽子，你哭笑不得。

我

我想对全世界的人说，我有女朋友了。或者，更准确地说，我的女朋友完全接收到我爱她的讯息了。爱上这个几乎和自己同龄的“老师”，这个长期以来只能深藏心间、可望不可即的女孩，是在军校第一次上她的课时就暗暗结下的心事，只是无从诉说，无由诉说。现在所有的问题都有了答案，一直在内心晃动的那个美丽优雅的身影，居然一夜之间从天上掉了下来，能够结结实实地拥在胸前。我想着人间这样莫名的恩典，一会儿笑，一会儿流泪。从这间乌烟瘴气的宿舍里散发出去的幸福光芒，想必能照亮整个夜空了。脑子和心脏一起捣乱，没有一刻能够安静下来。脑海里把见到她以来的每一个镜头都过了一遍，曾经的苦涩绝望，到现在全都酿成了令人沉醉的蜜。

折腾了一夜没有睡着，越是后半夜，越发清醒。好不容易看到窗外透出天光，我就迫不及待地从床上溜下来，轻手轻脚地穿上鞋子，跑到洗漱间洗脸刷牙，然后一遛小跑下楼。

我仔细回忆着昨天从二教出来的路线，把我们两人走过的所有地方重新丈量了一遍。脑海中一次又一次反复播放昨天你对我说的所有动听的话语。以前全是听你对大家讲课，昨夜里那悦耳的声音全是对我一个人说的。我神魂颠倒，又身轻如燕地走了好大一圈，然后不知不觉到了你宿舍的楼前。我坐在对面宿舍楼的台阶上远远地等你。上午有没有课我已经不在乎，我只想在这个确认对方存在的第二天，阳光又一次照亮你的脸庞时重新认识你的模样。我没有想过还有没有机会再次拥抱，或者再次握紧你的小手。你起床，拉开窗帘，收拾打扮，走出来去上课或者吃饭，我看见你，和你说一声“嗨，我在这里”。我坐在那里满心欢喜。

春分之后的北京，天亮得太早。我可能坐了足足有两个小时，终于看见你出来了，和一个扎着马尾巴的男人。我的心脏似乎从胸腔里掉下去了，又空又痛。我坐在台阶上看着你们走远，没有勇气喊你，甚至没有任何力气让自己站起来。

你

你觉得很奇怪，那个男生从此消失了。你想到他们宿舍里去找他，又怕遇上你教过的学生。你用了大概一个礼拜的时间，把来来往往的艺术家们打发完了。把房间打扫得干干净净。你等着他再次出现，你要把他带回宿舍房间，给他端茶倒水、削苹果，然后一起翻看你收藏的画册。但他从此就消失了。

你在校园里骑车走路，习惯了左顾右盼，觉得总有一天会看到他。你写了一封信给他，放在书包里一直没有寄出。等了一阵子不见，你想回到大四之前的简简单单生活中去，在那里等他长大。于是你让爸爸安排了汽车，天天来学校接你回家。没有课的日子里你就呆在家里，如果爸爸也在，就和他说说话。

爸爸有一天突然问你，最近鬼头鬼脑，是不是真正恋爱了。你突然哭了起来，止都止不住。把妈妈也惊动了。你的父母是世界是最奇特的一对，他们可以把自己的私人生活全部展现给女儿，对女儿长大过程中对世界的探索也从不加干涉。你和艺术家们来来往往的事情，从一开始就没有向他们隐瞒。爸爸除了摇头，居然不置一辞。而妈妈则把全部的心思放在你的身体健康、会不会意外怀孕这些事上。她给你打印了很多防范知识，居然还准备了一些紧急避孕药在你的书包里。你背着这样的书包在校园里走来走去，自己都觉得有点滑稽。

现在爸爸妈妈判断你这里出现了新的状况，一种他们此前从未见过的麻烦。因为你突然不对他们诉说心事了。妈妈在一边轻声细语地询问，安慰。爸爸则在院子里来回踱步。突然他走进来，一把拿出抽屉里的手枪，用嘴吹了吹枪筒上不存在的灰，装出恶狠狠地样子说，告诉爸爸，是哪个臭小子惹你生气了，我去把他给毙了！

你带着眼泪笑了。爸爸却低下了头。也许他想到了自己曾经也负过心？这件事你永远都不能再问。

我

四月是个残酷的月份。我从未如此逼真的体会过一句诗。

这一个月，我除了上课，吃饭，睡觉，就是写一篇给你的情书。我写校园里的碧绿的湖水，发芽抽条的垂柳，金黄的迎春花，粉红的榆叶梅。我写对国家社会这些大词的思考，对青春和爱情的伤怀。我引用了我们大学历史上几乎所有灿烂的词句，反反复复只为了寄托无处可诉的烦恼。有天经过三角地，看见中文系和校长办公室在搞建校九十五周年征文，我把那封没有决心投递的情书工工整整誊抄了一份丢进了征文箱。

五四那一周，征文大奖赛的结果出来了，张榜公布在三角地。一等奖空缺，二等奖是我的，三等奖分别由一位历史系和一位中文系的研究生拿到。我站在公告牌前，脑子里嗡嗡作响：“你今天有没有碰巧经过这里，看到我的名字，然后想起我？”

我去领了奖状，把它丢在宿舍的抽屉里。文章登在校刊上，估计你应看到了吧，你是文章的惟一目标读者。我没有勇气去找你确认，我想象那样一个对我而言意义重大的夜晚，对你复杂多变的感情生活来说可能就是沧海中之一粟。你现在肯定仍然过着那种放浪不羁的日子，偶而想起我的时候，可能会微微一笑。我想杀掉全世界留着长发故作艺术状欺骗女孩子的小男人。

无论如何，在我短暂的大学生活里，风花雪月从来都是隐藏在最底层别人看不见的角落。和我一起组建社团、创办刊物的朋友们都不知道我偷偷地经历着一次重大的爱情，和与之相伴的悲伤。他们只觉得我在举办讲座和四处组稿方面更加热情主动了。只是在别人不注意的时候我会陷入遐想。有次去东大桥接一位老爷子来演讲。这样的接送，为了省钱，都是去的时候坐公共汽车，接到之后回程才能打车。我坐的公车经过蓝岛，一直开到红庙一带，而我的脑子里全是关于你的白日梦，没有发现已经错过了很多站。等回程车已经来不及了。我发足狂奔，赶到老爷子家的小区时，老两口已经在楼前等着，急得团团转。那年月，请老爷子讲课的人可能只有我们这一回，他极为激动和重视，搞得我内疚极了。

把老爷子接到校园，走进演讲大厅时，我看到人山人海，走廊台阶、甚至窗户台子上都坐满了人。最前面的一排，坐着一些我从来没有见过的陌生人。我把老爷子交给我的社团同事——他身着在海淀图书城地摊上购买的廉价西装，打着化纤领带，在教室里等出了一脸油汗。我在人群中找了个地方蹲着听老爷子演讲。他老人家从年轻时腿是如何受伤的，一直讲到近来和老伴的相濡以沫。讲座结束时听众已经走掉了一大半。那一排陌生人站起身，鄙夷地看了看我，排成一队走了出去。送老爷子回家我坐夜班车回到学校，已经是次日凌晨一点了。和保安好说歹说放我进门，在南门口经过你宿舍时我还找了找你的窗口。里面黑黑一片，我赶紧把目光移开。

在接下来的两三个月里，我沉静下来，一方面全力应对大一繁重的功课，争取让每一门专业课的老师面对我交上去的试卷能够欣然给出高分；稍有闲暇，除了在本校继续申请办理各种讲座，我和社团里的朋友们还骑上自行车去附近其他几所大学和社科院拜见我们所崇拜的从博导到博士在读学生在内的大小知识分子。

随着暑期的临近，三角地贴满了考研，考托，考GRE和GMAT，考各种证的培训班广告。我和我的朋友们似乎与这个现实的世界格格不入。我们不明白组成这个世界绝大多数的人们在为什么而奔忙，他们则更加彻底——根本不知道校园里还有我们这种学生的存在。

我们筹备已久的社团刊物，稿件已经组织得差不多了。现在惟一的问题就是排版印刷需要的钱。暑假到了，我们各自匆匆回了趟老家，又赶回学校，因为我们在昌平一个印刷厂联系了一份校对工作。那是一套大型的法律汇编，我们的任务是保证排版前的电子版不存在任何文字错漏。我们吃住在工厂里，一个半月的时间，挣到了一万块钱，眼睛差点都看瞎了。

你

你和爸爸妈妈详细讲述了这个突如其来的爱情故事。爸爸听完长叹一声，说了句女儿你真的长大了，以后就不属于爸爸妈妈了。妈妈则兴奋地问这问那。从来没见过她对你此前吹嘘的任何一位艺术家产生这样的兴趣。你红着脸尽可能地回答着妈妈的问题。他长得什么样子啦；是不是罗圈腿啦；什么家庭背景啦；家里兄弟姐妹几个啦；你给他上课时他什么样子啦；在学校成绩怎么样啦；有没有碰见他和其他姑娘在一起啦；那惟一一次见面时有没有动手动脚啦。活象一个八婆，哪里是个妈妈呀。

关于他的离奇消失，妈妈听了听前后情况，果断猜测他应该是看见艺术家在她那里过夜了。男人的心挺奇怪，你之前和别人睡过多少次他只当没发生，但眼皮底下出现一回，这事情估计就得黄。你强调说，过夜是过夜，没有“睡”啊！妈妈反驳道：“那他怎么能知道，又怎么能相信？”

妈妈的分析很有道理。你决定搬回宿舍去住，并且暗中下定决心，如果他能够再次出现，你要原原本本把自己和男人的关系史全部告诉他，把那天晚上可能存在的误会给他说破，你要明明白白地答应他，只和他一个人，永远地好下去。不能允许他这样随随便便闯进来，又无缘无故地从生命中消失。

可他就是消失得无影无踪。这学期的最后一月，你老老实实呆在学校，每天没事就去你所能猜到他会出现的地方转转。你甚至听了他的社团举办的两次讲座。他在讲座上也没有出现。紧接着暑假到来，他更是彻底的蒸发了。

你有很多办法可以找到他。他的系里，他的老师，他的宿舍，给他写信。你只是觉得自己太委屈。

假期里爸爸带你去大连，去青岛，去参观军事基地，教你打高尔夫。你每天闷闷不乐，后来都不参加他们安排的活动，自己在酒店的阳台上看着大海发呆，用英文写一些奇奇怪怪的东西。一个暑假过去，你减重十斤，眼圈都变黑了，那不是太阳晒的。

开学前一个星期，你就住回到学校宿舍。你去他的宿舍找他，他没在，倒是见到了你半年前教过的英语一级学生。学生一眼认出你来，手忙脚乱地用脚把满地的瓜子皮拨开请你进屋坐。屋子里一股臭袜子的味道，显然这些北京孩子一个暑假就盘踞在这里以逃避父母的约束。你没有进去，只是托了转告他，回来后到英语系教研室找一下你。

这个暑假前后，你们都和长了一岁。现在你二十一岁，上研二；他二十岁，上大二。生命在这样充满预期的阶段徐徐展开，你们各自都已经为这一天做好了身体和心智上的准备。如果生命之火在金色的秋天燃烧，那原本应该有多么绚丽。

3

我

新学期的开始，对于老生来说总是比较轻松。受了一年气的大一新生如今上了一层楼。如果加上军训的一年，其实这些家伙可以说是大三年级的了。动作麻利的男生这些天都志愿去火车站或南门迎接新生，特别是新生中的女生。其他宿舍的门口频频出现一些稚嫩的女声，来找老乡或者师兄。我由于同屋除我之外全是北京人，这方面倒是清净。北京女孩没有开学找老乡的传统，因为她们没有背井离乡的感觉。

同学们传达给我关于你的信息是，我的英语六级考试可能出问题了，说得神乎其神。我当然明白是怎么回事，但这事可不能和他们讲。我听到后显得忧心忡忡了一会儿，你到宿舍找过我这事就过去了，没有成为一件新闻。那晚一拥而别，时间过去了好几个月，现在听说你开学前来找过我，我心里其实很激动，当初的剌痛差不多已经淡化。但我没有急着去找你。我等你认识我等了那么久，不怕再等一两周。先忙完手头的大事，过两周再看。

两周时间里，我们忙着在中关村找电脑排版的公司，然后拿着排好版的软盘，回到打工的印刷厂，把我们社团杂志的创刊号印了两千本，这个数字差不多够我们对全校每个宿舍赠送一本。辛辛苦苦从印刷厂挣到的一万块钱又流回了原地，但我们有了成箱包装的、散发着油墨和知识味道的两千本像模像样的杂志，这真是一桩令人产生成就感的买卖。

我们把剩下的一点钱拿着去小南门外的大妈家常菜去吃饭喝酒庆功。大二锅头把大家都喝得醉醺醺的，最后有位哥们还是由一位女同学给背回了宿舍。

我和另外两位弟兄还能自己走着回去。我们每人拿着一本杂志，唱着歌，稀里糊涂地错过了小南门，到了大南门时才想起是要回学校。然后又抱成一团往里走。路过你的宿舍楼时，我突然提出要他们陪我去找一个老师。

你

开学之后你也挺忙，有一些新的课要选，教研室又安排了一些书稿方面的任务给你。其实没有任务你也愿意泡在那里，因为你留话给他时，没好意思说来宿舍找你。一周过去了，又一周过去了。手头都没事做了，你还是天天守在教研室。老师们都拿你开玩笑了，说这么早就想着体验留校工作啊。很久没去圆明园，画家们也逐渐淡忘了你。这一段荒唐日子结束得正好。

这天下午没课，你午休后正想出门去研究室“坐班”，突然门被砰砰地敲响了。你开门一看，是他。他后面是两个你不认识，但认识你的学生。三个人显然都喝多了。他一见你就傻笑。那两位学生则非常认真的说“老师你好”。你手足无措。不知该如何招待这千呼万唤不见踪影的人，和他带来的不速之客。

你请他们进屋，大家坐在地毯上围成一圈。他跟你挨得很近，脸红红的不说话。那两个学生则显得莫名其妙。你看到他们手里拿的杂志，这才算是打破了僵局。两个客人你一言我一语地向你介绍杂志里的作者，谁是宪政方面最牛的，谁是社会学方面的大拿，谁是牛津回来的，谁三年前还坐过牢，谁还没有放出来、稿件是他妈妈提供的。两个人抢着说，你都来不及听仔细。翻看杂志的目录和标题，字字惊心。杂志也像模像样的搞了个版权页，上面有他的名字，职务赫然是主编。发刊词也是他写的，签名龙飞凤舞，倒还挺好看的。这是你第一次看到他写的字。

你们正有一搭没一搭的说着话，你心里期盼他能打发两位同伴离去，你好揪住他好好追问这将近一百天的下落。这时门又被很重地敲响了。你心里一惊，知道要坏事。这回进来的果然是诗人兼画家的艺术家。你和他，和艺术家，上回是差不多同时见的面，所以艺术家一进门就大声嚷嚷说有日子没见你这小丫头了，这些天也不着家，跑那儿去了？他说的家就是指她的宿舍，可见他近期来过不止一次。

一直沉默不语的他，看到艺术家，居然哈哈大笑，似乎酒也醒了大半。艺术家手里拿着一瓶红酒，他一把给夺过来，对全屋的人说，别他妈废话了，大家继续喝吧，喝死算了。说完就去桌子上找东西开酒瓶，找到了工具又不会开，两三下就把手戳得流血。

你有点害怕，又觉得心疼，牵着他的手去水房冲洗。进到水房，他紧紧地抱住你，扑天盖地地吻起来。你觉得不舒服，使劲推开他。

回到房间时，艺术家已经把酒开好了，五个人每人倒了一杯。除了他低眉垂眼，其他人都看着你。你举杯说：那，干杯！大家都一口喝了。喝完一杯酒，艺术家觉得不过瘾，熟门熟路地在你的桌子底下找酒，还真给他找到好几瓶。他一直冷眼旁观艺术家的熟络劲头。你的心在流血。

这天接下来你们把屋子里的酒全部喝空，到了晚饭时间，你从冰箱拿出速冻饺子给大家煮了吃。好几个小时都是他和艺术家在大着舌头谈艺术，越谈越投机。艺术家对他刮目相看，连连拍着他的背对你说：“好小子，你没看走眼！”

我

是两个哥们把我扛回宿舍里的。如果说这两个傻瓜最开头不知道我为什么带他们去找老师，到后来已经全明白了。我和画家越聊越投机，你的脸色越来越难看，他们两位就越来越着急。饺子刚刚吃完，他们对画家说，拜托您帮着老师收拾收拾，我们得回去了，这家伙不行了。

他们没有把我扛回我自己的房间。我平常也是在他们的屋里谈天说地，今天显然也不想回去。他们把我放在他们屋里一个下铺上躺着，然后把其他人都轰出去打牌。这两个家伙下午没喝多少，这时候面面相觑，十分清醒。我听见他们说，当时在军校我就觉得他看她眼神不对。另一个补充说，难怪他要跑到我们班上去补习一级英语。这厮太过份了，居然泡老师！一位又说，这下可好，三角恋，那画家又高又壮，如果打架，我可不想帮忙！我头蒙在被子里，一边流泪一边听他们胡扯，白酒红酒在胸腔里翻江倒海。

那晚我吐了他们宿舍满地，后来觉得自己完全是一个空心人了。

你

艺术家来找你是有急事。他被策展人鼓动要去海外办展，有一些作品，他自己撰写了一些简单的背景介绍，需要翻译成英文。他不相信策展公司工作人员的水平，找了很多次来求你，他觉得只有你才能用英文准确转述他要表达的观点。这也是事实。

今天他的表现让你很寒心。他从军校时起，暗中纠缠你数百天，平地惹你起相思，然后自己躲得无影无踪。突然一下子出现，自己醉醺醺不说，还带了两个你的学生来让你难堪。在水房里，他的小动作更加是猥琐有余，美感全无。画家走后，你打开窗户，收拾一片狼籍的房间，干了一半，突然委屈得趴在床上放声大哭。你下楼给爸爸打电话：“让司机来接我，我要回家。”回到家里，你把自己关到小屋子里不出来。爸爸在外面团团转，你听到他自言自语，“这孩子，怎么越大越难伺候了呢。”

次日早晨，三个人坐在一起吃早餐。爸爸妈妈都没有问你怎么了，他们尽量语气轻松地说着一些国家大事层次的八卦。你听了半天，突然放下筷子说：“爸，妈，我决定出国了。”

系里正好有一个和斯坦福大学交换学生的机会。原先导师说过，你对系里有很大功劳，如果你想去的话，这个机会就是你的。当时你没有心思离开学校，当场就给谢绝了。你决定今天马上再去问问，看看这名额还在不在。如果爱情被反复证明是一个不经推敲的玩笑，至少你还可以去呼吸一段时间的新鲜空气。

我

我们的社团杂志全部发出去之后，反响热烈。校内倒是没什么动静，社会上似乎炸了窝。天天都有海外记者到学校来采访我们。接待了几位之后，我们自己也有点不安。

事情终于朝着我们完全想象不到的方向发展了。有天下课，我和同学们一起从三教出来，急着去食堂吃饭，这时有两位身穿黑色皮衣的人朝我走来，先是问我的名字，然后说请我跟他们走一趟，有点事要谈谈。

谈话是在学校保卫部会议室里进行的。保卫部的老师——对了，我已经知道在学校里把所有不是学生的人都叫老师了，不管他是总务处、办公室的还是保卫部的——给大家准备了盒饭，黑皮衣们放在一边没吃。我先是忍了忍，后来想想，自己拿起筷子吃起来，谁让你们耽误我时间呢。

他们详细问了我办这社团的起因，初衷，为什么要办这个刊物，以及最重要的一环，“印制这杂志的钱是谁给你的？”

我尽我所能的回忆了所有事情，全部告诉他们。包括印刷厂挣钱的艰难。我缓和气氛，开玩笑说，这一个暑假，我的眼睛从近视四百度变成了五百五十度，才挣了这么一点钱，亏大了。他们没有笑。我一边汇报一边吃完盒饭，还喝了几杯茶。谈话持续了近三个小时，我有点着急。

他们去另一个办公室商量了半天。最后是保卫部的一位老师来会议室找我。他要我和他一起回宿舍，把办杂志相关的所有物品，包括原稿，委印单，付款收据，打工挣钱的凭据，等等。有什么取什么。“他们要求的，你就配合一下吧，没关系的。”这位李老师安慰我说。

我把所有我能找到的东西都找出来，又跑了几位同学的宿舍，尽量满足了李老师的要求。送走李老师，我回到宿舍，同学告诉我说系里找我，要我去系学生工作处去一趟，找王老师。

王老师平常不代课，是专职负责学生工作的。因为报到第一天的悲惨经历，我和系里不代课的老师们一点都不熟悉，找他办公室都找了半天。

王老师让我坐在他办公桌的对面，长时间玩弄着手里的圆珠笔，不发一言。后来他敲敲桌面，厉声对我说：“可以啊你，给系里添麻烦！”他又絮絮叨叨抱怨了很久，甚至提到这样的事情出在本系，会影响系里很多干部的升迁，学生不能一点大局观念都没有。我想他指的应该是自己。

后来他又和颜悦色地说，事情出了就是出了，学校让系里先调查。你回去写个检查，把事情前前后后回忆一下，交个材料上来。态度要诚恳，我们也好想办法保你。

“毕竟，你是系里学习成绩最好的。”送我到门口，他关门之前又补充了一句。

保……我？

这真是恶梦一样的一个下午。我的文采飞扬，我的风花雪月，我的年少轻狂的大学之梦，发展到这暗黑色的一页，所有事情已经不由自己做主了。

回到宿舍，我晚饭也不想吃。和我一起办社团的同学们，各自给父母打电话求援去了，其实都没人找他们谈话，只不过是李老师和我要东西，我一一去找他们，才把他们给吓着了。我孤孤单单一个人躺在床上，看着天花板，想到如果我受到什么处分，不能顺利毕业，年迈的父母会怎么想，家乡的省长到县长到中学校长会怎么想？我会不会成为本省有史以来最大的一个笑话？

我躺到第二天中午才起来。走到学一食堂，发现自己什么都不想吃，又回去躺下。晚上我发烧了。说胡话。

你

你跑到系里，和导师提到那个出国名额。导师说，你真是幸运！上回给你你不要，本来要安排另外的同学去，结果想去的人比较多，系里反复斟酌，不知道让谁去才能服众。只有你的成绩才是有目共睹的。你反悔得很及时，这事有戏！

心中一阵激动。经过最近这一番折腾，你真的想离开这个校园，越快越好。你回到宿舍里准备材料，填表。因为你护照是现成的，手续非常简单。你拿着系里给的材料和自己准备的一些表格去了一趟教育部，去了一趟美国大使馆，给护照加上签证，能做的事情就做完了。现在随时买上机票就可以走人。

这天你正在收拾屋子，爸爸明天就派车把有意义的东西全搬回家，没用的书本就让打扫楼道的阿姨拿去卖钱好了。没有什么是可以眷恋的。

有人敲门，是上次来过的他的同学。他说老师您好。他在发烧，喊你的名字。情况很糟糕，我来告诉您一声。

你拿了些冰块，饮料，跟着同学去宿舍看他。到楼下你又返回去，去取一本爸爸从国外带回给你的凡高画册。这本画册印制精美，色彩逼真。你从海子诗会那天回来，就一直期待着能和他一起从头到尾翻看一遍。刚才收拾东西时，你还对着它发了好一阵子呆。

路上同学对你讲了这几个月他们忙活儿的事情。讲了他那天喝酒回去的呕吐和痛哭。讲了他正在等待来自学校的可能处罚。你越听脑子越乱，你想哭。

到了宿舍，好几个人在床前围着，他被放在下铺躺着，面孔潮红，双眼迷离。地面倒是整理得干净了一些，可能是知道你要来吧。同学们看到你来，上过你课的问老师好。没上过课的则好奇地张望。场面有些混乱。有一位同学说，要不咱哥们几个撤退，让他们好好聊聊。又贴心地对你说“老师，他也没什么事儿，就是没吃饭，发虚，有点感冒，这会儿烧都快退了，不乱喊乱叫了，您放心。”说完挥挥手，一帮体育生和另外几位办社团的同学们都走了。过了一会儿那家伙又鬼头鬼脑地回来，从门缝里探出头说：“老师您放心呆着，我们今晚都不回来了。”本校男生宿舍留宿女生的事很常见，你本科时同宿舍的女生，除你之外，全都在男生宿舍过过夜，而且是在其他男同学都在的时候。你在男女关系上固然放得很开，但倒确实没有这方面的经历，这时一听，脸刷地红了。

我和你

我从床头拿起两天没洗，有点脏兮兮的眼镜戴上，两眼直直盯着你看。然后眼泪就刷地流下来了。你找来我的毛巾，沾了水给我擦脸，擦眼睛。这时我躺着，身高的优势不在了，你显得像是一位真正的大姐姐。

“我全都知道了。”你说。

“我真是不好意思，上次见面那个醉鬼样子，今天又是这样一副德性”，我笑了笑。我心中的阴影与日俱增，但觉得不能把宝贵的时间拿来说这些烂事。我们有多少应该说的话，一直都没有机会说。现在有机会了，心中却是千斤重压，不知从何开始倾诉那些心里排练了千万倍的卿卿我我。

“我要出国了。”你又说。

“去多久？”我心里一阵巨痛。

“半年到一年的样子吧，去了再看。”

“那等你回来，我就快毕业了。”

“乱讲，我回来时你大三还没结束。”

“嗯，那还能在学校里见到你。我们一直都没有机会好好说话呢。”

“谁叫你做那些乱七八糟的事，一直找不到你，现在又出了这么大的麻烦。”你做出生气的样子。

我想问问你和艺术家现在怎么样了。但眼下实在不是提这话头的时候。

你爬到床上，紧紧贴着我，和衣而卧。我们说了很多不着边际的话，讲了很多彼此小时候的故事，但都避免提到我眼下面临的处境，和我们以后的关系。说着说着你居然睡着了。我轻轻转身朝向你，看着你长长的睫毛，清秀的脸颊，白净的肌肤，一起一伏的胸部。我虽然疲惫交加，但强撑着舍不得合眼。熄灯时间过后，月光从没拉窗帘的玻璃窗斜射进来，有一束正好打在你的身上。我就这样安静的躺在你身边，发着汗，倾听着你均匀的呼吸。

有人用钥匙开门的时候我们同时醒了。我们还是一样手牵着手，衣服穿得整整齐齐，并排躺在床上。

来的是保卫部和学生工作部的人，他们让楼长大爷直接开的门。说是有人举报，我在宿舍里留宿异性。

你出国之后第三天，我的处分下来了。处分只字未提我组办社团、印发杂志的事。我最后是被以留宿异性为由开除学籍。至于你，听说是爸爸找到学校，加上已经办妥了出国手续，得到了英语系的力保。你爸爸还想把我一起保下来，但校长告诉他：“这事背景深，您和您的女儿真不必掺和。”

学校特意在你走后才宣布对我的处分。这件事发生在一九九三年深秋，是全校范围内人们茶余饭后的一大话题。我的大学时代就这样戛然而止。

4

我

一周之内，我在校园里呆着的情感依托和身份依托相继被抽走，我摔得很惨。我的社团被校团委随手解散了，大家小聚了一次，算是了结，也算是向我告别。人来的比我预想的还少。朋友们坐在一起，除了以长吁短叹来安慰我，没有其他办法。

在校园里无所事事地晃悠，到处有人对着我的背影指指戳戳。回到宿舍，楼长堵在门口等着收取我的宿舍钥匙。我不得不离开这个抛弃了我的地方，但我必须在北京生存下来。

走出校园之后，我又想起曾在三角地看到一张招聘律师助理的广告。又折回去找。广告还在，但上面剪成小条的电话号码已经被撕光，幸亏广告正文里有地址。我把地址抄下来，在学校门口买了一张北京旅游地图，在上面查到了那个地址的位置，以及公共汽车的走法。在开往三元桥的302路汽车上，我看着我的大学在车轮后面离我越来越远，泪水不住地顺着脸颊和下巴砸到胸脯上。汽车晃晃悠悠开出中关村，拐上了北三环。我眼前一片水雾，什么都没有看见。

律师事务所位于一栋办公楼的十六层。我还不知道写字楼这样的说法，从今天开始，我像一个远未足月来到世上的早产儿，要加速适应这个社会上的方方面面，包括各种事物的称谓。

出了电梯，走过一个到处都是灯光的走廊，我看到了律师事务所的前台。在处处散发着柔和大理石光芒的写字楼走廊里，我只觉得自己从头发到球鞋都带着太多土了。走到前台，与坐在台子后面的女孩子四目相对，我觉得口干得厉害，开口说话都有难度。我说我来应聘律师助理。

“通知你几点来的？”前台秘书随口问道。

“没有通知，我自己来的。”我只能实话实说。

秘书拨打了几个电话，似乎要找的人都不在。我正在不知所措，几欲逃走，她似乎善心大发，对我说，“你跟我来”。

我跟在她的后面，左拐右拐，进入一个会议室。秘书穿着紧绷绷的裙子，下摆到膝盖处，裙子下面是透明的丝袜和高跟鞋。我一边跟着走，一边前后左右观察，感觉这里和大学校园处于不同的地球上。秘书让我坐在这里等，也许会有机会和“宁律师”见个面。她还给我倒了一杯水。

我规规矩矩坐在椅子上，研究完了会议室里的陈设和墙上的所有抽象画。坐了很久没人理我，我试着在转椅上换换方向，突然发现我的背后是一个巨大的玻璃窗。刚才走进来时因为一路低头盯着秘书的屁股，过于紧张，以致我居然没有发现这面相当于会议室一面墙壁的落地窗。透过窗户，我看到三环路的两侧川流不息的车流，三环内外鳞次栉比的高楼大厦，都在深秋阳光的照耀下闪闪发光。这里的每一样东西都让我感觉新鲜。我感觉到自己被学校抛弃的伤口在这样全新的环境下正在迅速钝化。

突然会议室门一响，进来一位穿着棕色皮夹克的高个子男人。他定睛看了看我，挥挥手说：“来，你跟我过来得了。”

我连忙站起来跟着他，又是拐弯抹角地走过很多人办公的位子，没有人抬头看我。我跟着棕皮夹克来到他的独立办公间。办公间的门上赫然挂着他的名字。

棕皮夹克一屁股坐在老板台后面的转椅上，随即把脚翘起来搁到他面前的办公桌上，脚底直接冲着我。他点上一根烟，长长吸了一口又徐徐吐了出来。这人和我想象中的律师完全不一样。见他这个样子，我倒是放松了不少。

“你会干什么？”他突然问。

我正在琢磨如何回答这个问题，他又摆摆手，重新问道：“你从哪里来的，现在在做什么？”

“我现在是大二，我被学校开除了。”

他表情惊讶：“什么？你做什么事情了被开除了，哪个学校？”

我说我其实就是办了一本校园社团刊物，开除的理由却是留宿女生。我说了大学的名字。

“是嘛！”他乐了。“那谁谁是你们现在的系主任吧，操。”

我说是。但我和系主任都没见过面。

他抽着烟，半天没理我。过了一会儿，他伸手把烟头摁在烟灰缸里，站起来问我：“英语学得怎么样？”

我照实回答说我是全年级英语最好的。

“哟呵，吹上了跟我这儿。还挺自信！”

他随手翻出一份英文文件扔给我，“去，回到刚才的会议室，把第三页和第四页给我翻译成中文，我来看看你这个最好的是什么水平。”

我得到了这份工作。宁律师说本来只想招个兼职学生做文件翻译，看我好象挺需要这活儿，那些面试过的想打零工的学生就一一回绝了算了。我明天就可以直接来上班。待遇他没提，我也没问。

这是我走入社会的第一天。此后近二十年，我再也没有为找工作面试过。每当我回首往事，想到已经故去的宁律师在我遭遇灭顶之灾后的这一天让我感觉到的人间温暖，我都会禁不住眼睛发酸。

这些日子里，我没有特别想你。我要找临时居住的地下室，我要找一些旧家具。我要到处去取律师事务所大哥大姐们送给我的生活用品。为了省下打面的的十块钱，走得脚底都起了泡。

你

经过在东京转机，然后又是接近十小时的飞行，你降落在旧金山国际机场。学校安排了一位中国留学生来接机。汽车开了半个多小时，位于湾区的大学出现在你面前。尽管有过多次出国旅行的经历，去过很多外国大学，斯坦福大学的宽阔草坪仍然让你觉得心旷神怡。你为自己即将在这里呆上一段足以疗伤的时间感到庆幸。出国之前接连发生的事情太多了。捉奸在床这样荒唐事都发生在自己身上，什么乱七八糟的。

填写一些入学的表格，落实住处，整理行李，来访打招呼的老师、同学、爸妈的朋友等等逐渐散去，花了你两天的时间。第三天你闲了下来，心里空落落的，开始想念他。

你买了国际电话卡，拨了长长的各种号码密码后，打到他的宿舍楼里。楼长大爷听到你找的是他，什么也没说，就直接把电话给挂了。其实他那时正好还在宿舍里。

你打电话给家里。刚到机场时你用接机同学的电话卡已经打过报平安的电话，这两天忙乱，没有再打。电话接通后，爸爸先是抱怨你怎么才来电话，问宿舍怎么样，电话号码多少，问东问西。你问爸爸，学校里有什么消息没有？你指的是他。爸爸沉默了一会儿，直接告诉你说：“我没有做到。他被开除了。”

我和你

我上班十天左右，有天接到宿舍同学的电话，说收到一封来自美国的信件，让我回去取。下班后，我挂在302路公共汽车的吊环上，摇摇晃晃将近一小时才到站。我从东门进入学校，穿过整个校区，回到小南门附近的宿舍。嗯，回到。十天时间，校园什么都没有变化，走在穿梭来往于大讲堂、电教、三角地、宿舍楼群之间的学生们中间，我像一只孤单的野狗。

你信中简单说了说到达美国的情况，然后就说知道我被开除了的事情。写这封信也不知能不能转交到我的手里。你问我现在在做什么，怎么住，是不是要自己做饭吃。你说你猜我不会逃回老家，所以希望我在北京一切坚强。有什么特别大的困难，我可以直接去找你妈妈。打电话太贵，要多多给你写信。

除了前前后后约有一年时间内我上你的课时看你在黑板上手写英文之外，这是我第一次看到你写的汉字。我发现你的每一个字的笔迹都是我喜欢和百看不厌的。信不长，有几处还模糊了。我把信装在最内侧的胸袋里，吃了同学事先给我打好的饭，步行到公共汽车站回到住处。路上行人已经很少，深秋最后的树叶被风吹掉地，堆积在马路牙子边上。我想着你，用手按着胸前你的来信，心里暖暖的。第二天我在办公室给你写了回信，大意如下：

“我很好，我也很高兴你一切都好。我找了一份律师助理的工作，老板对我很好。事务所办公室里的学习条件也比学校图书馆强很多。同事们对我都很好。我住得很好。我不会就这样逃走。你送我的凡高画册，我放在床头，夜夜睡前翻看。你夹在画册里的信我都能背下来了。我想你。”

那本凡高画册是我被从大学宿舍轰出来时随身携带的惟一印刷品。我保留的社团杂志被收，书架上的其他书本，除了必须归还给图书馆的借阅本之外，大部分属于自己的书都与功课有关，学籍被开，留之何用，何况我也无处可搬。

地下室有点发潮，虽然有一个高高的小窗户通往室外，但空气中老有一股子霉味儿。折腾完吃饭睡觉的东西，我又连日开窗透气，让屋子里稍微干爽，两周后我才把画册从层层包裹的塑料袋里解放出来。因为没有桌子，我把它小心翼翼地摊在床单上一页一页地翻看。那晚你带这画册到我宿舍，当时我们只顾着说话，根本就没有翻开；第二天天没亮就被鸡飞狗跳地折腾，所以你想和我一起欣赏凡高的想法没有实现。

画册真是精美啊。向日葵是我此前看过的，倒是星空主题的画作深深地震撼了我，如果你一直盯着它看，会觉得整个宇宙真的看得见在旋转。你收藏许久的画册，我隐隐觉得它带着一种你常用的香水的淡淡味道。我像一个守财奴翻阅储钱罐里的珍宝那样一页一页仔细地看过去，想到这里每一帧你曾经都一样细细品味过，心里温暖极了。

画册的最后一页和厚纸封底之间夹着你写给我的信，压得平平整整。这些信写于我们初次牵手拥抱后我负气突然消失的期间，写得断断续续，应该是写了很多天。

你在信里说，从军校第一天你注意到我与众不同，最初觉得我是你的学生，根本没多想。那学期课上到最后，你其实非常明显得感觉到，我传递的眼神不是在敬仰一位老师，因为它有你无法承受的热度。后来到了大学，我出现在不应该出现的你的英语课上，你已经完全明白，自己在我这里已经是一件天大的存在。起初你是困惑，后来是感动，再后来就有点割舍不下。课上完了，你期待我能有所表示，比如请你出来散个步啊什么的，但我居然随着课时的结束而不见了。你若有所失，但也能理解，毕竟我才是一个大一第一学期的学生，要开口约你，估计也没有足够的勇气。

你原以为随着学期转换、你春季不再代课，我们缺乏见面的机会，我在你周边的存在、对你内心的扰动就会自然结束，但在诗会上当你相隔两三个月见到我、你听我在朗读海子长诗时，字面行间的情感似乎全部倾泄向你的内心。你不能约束自己一下子掀起的冲动。你那时觉得我可能永远不会懂得自己需要更加勇敢、更加主动，因为我已经按我自己的方式，默默传递了我所能传递的一切。你说你看着我跌跌撞撞地往外走，一时满腔温柔，居然在四周无数围观的眼皮底下，穿过人群来牵我的手。

我看着到这一部分时，发现自己和当年看过的《大个儿莫纳》里的莫纳一样，泪流成行。高中时读那本小说，我自以为我永远都不会因为儿女私情而陷入这种情绪，但事情到来的时候，我和小说中的人没有任何区别。这不过是第一次。这时的我还不知道，这一生为了你，我还要流多少眼泪。

接下来你的信中写到，完美的初次接触，让你整个人飞上了天空。但旋即我的失踪，使一向矜持的你陷入了深渊。你怀疑自己是否过于多情，怀疑我整个人是不是真的存在过。你说你要一定要找到我，明明白白地告诉我，我对你而言，与此前你深深浅浅交往过的男人有多么地不同，你怀疑自己是否能承受与我一次轻浅的亲密之后就完全失去的打击。

有些地方你写得涂涂抹抹，信的最后完全变成了你的寻人日记，内容变得凌乱，不算是完整意义上的信了。我看到你曾经像我找你一样在校园里四处找我，胸口一阵阵绞痛，抽搐一样的疼痛让我无法入睡。

第二天办公室工作比较少，我用了一整天的时间，给你写了一封长长的回信。我讲了诗会后我半夜起来在校园里沿着我们头一晚的足迹乱转无数圈，然后在对面楼阶上坐等你两个多小时，然后看到你和艺术家走出来的事，以及其后我的想象、怨恨、逃避，和那一篇校庆文章的真实内核。我对忙于社团活动、主办刊物最终被清洗的整个事情没有后悔，但经过这么长的时间、这么多的变故之后，我也发现自己过于积极地投入这种别人很少理解的社会活动，除了作为热血青年内心对国家、社会大而不当的激情之外，可能我的确是用这些东奔西跑的事情，来使自己从对你的朝思暮想中或多或少地得到解脱。

整个冬天和春天，我们一直在频繁的互相写信。一封信的到达，肯定会被次日的回信所接续，太平洋的上空里，这段时间内的任何一个时点，都肯定有一封我们之间的信在飞翔。

我

工作半年之后，我工作已经完全上手，除了最初的文件翻译任务之外，我实际上接手了许多真正的律师工作，甚至开始拿着律师的名片出差，有些尽职调查一去就是半个月。慢慢的写信的频度、长度就降了下来。

入职之初宁律师就按正式员工的待遇给我开了一份工资，在我上班两天之后他叮嘱财务给我预支了一月薪水。另外，办公室还每天给大家免费订午餐盒饭。就这样，我在被开除之后迅速站稳了脚根，开始自立。我不知道父母有没有收到学校寄出的开除通知，反正自己是一直按照在校时的惯例每月寄一份报平安的家信。我告诉家里，找了一份“勤工俭学”的零活儿，不用再寄钱给我了。每逢暑假，我都给自己找了很多不能回家的理由。寒假过年时回家几天，也说学校里有事着急要走。如此这般，直到我应该本科毕业的那一年，我告诉家里，在一家律师事务所找到了工作，再也不用他们担心了。

我从四月就开始期待你的归来。七月初学期结束，我估计你会在当月中旬回国。我开始寻找好一点的房子，赶在七月初搬家。我想着在你回来时，我们能有一个自己的小天地。反正我已经不是学生了，没有谁会再来敲门生事。我的工资全部用上，在生活费之外应该能租到一个一居室。我不能让你看到我住在这样一个地下室里。不是怕丢人，是怕你难过。

你

你在五月底突然回到了北京。

你完成了交换学生的大部分功课，还直接申请了斯坦福大学的英语文学博士课程。这个博士学位需要读四到五年。在博士课程开始之前，你回国探亲两周，顺便了结这边大学硕士学位相关的一些事务。当然还有一个目的，就是和我见面。两周之后，你就要赶着飞回，参加那边课程的结业考试，以及处理博士课程导师面试、奖学金等一堆的手续。

回国事起突然，你也想给我一个惊喜，你没有提前告诉我。

你到家尽到女儿的各种责任之后，找了一个阳光明媚的早晨打电话到我办公室，试图吓我一跳。前台告诉你我去北海出差了，要十天左右才能回来。那时候也没有手机，前台没有告诉我有人找我。我一直不知道你回到了北京。

你每天可能都打了一个电话找我，接电话的秘书各不相同，但都说我还没回来。你临走的前一天，终于从我宿舍同学那里要到了我的私人传呼机号。你打传呼告诉我你在北京，而且明天就要飞走了，如果我碰巧回来收到信息，无论多晚，与你联络。

我和你

那天下午我和宁律师飞回北京，宁律师有一个饭局，他带我去开开眼界。吃完饭我才知道开眼界是什么意思。我在小姐环绕之中百无聊赖地打开出差前关掉的本地呼机，一个长长的信息让我眼睛发直。我气喘吁吁地冲到夜总会大堂，语无伦次地给你家回电，你爸爸接了电话，跟我说了一句“她在等你”，然后你马上抢过电话。我在大堂嘈杂的背景声中大声地告诉了你我的位置，然后就站在马上边上等你开车过来。

你开着一辆军牌桑塔娜2000风驰电擎地来到我面前。你看到夜总会的霓虹灯，明白了刚才电话里为何满是奇怪的声音。我上车之后你开车上了东三环往南开，一言不发。

过去这半年间我们相互之间十数万字的信件交流，以及千山万水的距离引起和提纯的柔情蜜意，在你飞越上万公里回京、迟迟不能联络到我之后，被焦虑和失望取代。我满心的歉意和委屈，还不能开口埋怨你没有事先传达回国的消息。你觉得惊喜和浪漫更加重要，我又怎么能够指责你？事实上假如我能有一点点暗示，哪怕你航班未定，哪怕我失去这份工作，我也要天天守候在机场，为了第一时间看到你。但这些话我没有说出口。气氛有点僵持。想象中的热情相拥，当你我近在咫尺时却无从入手。在夜总会的门外你没有下车，现在汽车在环路上奔跑，大家都呆呆地目视前方，我甚至都不能去拉一拉你握在方向盘上的手。

我干巴巴地问你为什么还要走。你说你要读博士，回去有这样那样的准备工作。读博这件事一直没有告诉我，就是想等见面时，有大把时间从容说明。

你问我刚才为什么在这种地方，我说我这是陪老板在工作——我又急急地补充说我在这里生活很充实也很忙，但不知道你在美国是否和那些小说里写的一样，身边又是一群艺术家？

时间短暂，话不投机。你沉默地开着车绕着三环转圈儿。我也只好沉默地坐着。气氛尴尬极了。突然你开始流泪。泪水模糊了你的视线，我眼睁睁看到车头冲向马路隔离带。我听到咵嚓一声，车子停了下来，车身向路边倾斜下去。我跑下车一看，右前轮直接从车轴连接的地方断掉了。你从司机门下车，站到马路牙子上，从背包里拿出你爸爸的大哥大给家里打电话。在等待来人的时候你嘴唇紧闭，一言不发，直到来了几位战士把你接走。我一直站在马路边上，呆呆地看着不停漏出液体的汽车，不知道该说些什么安慰你的话，更不敢伸手碰你。

我

你回京时我们狼狈而仓促的短暂见面肯定让你心碎极了。你回家之后我在三环路上走了十几公里，天亮时直接回到办公室。稍事洗漱之后，我打车前往机场出境大厅，想在那里再见你一面，为你送行，为以往发生的一切事情道歉，请求你的原谅。我想向你承诺每半年去美国看你一次，直到我们能够一直在一起的那一天。我在机场国际出发大厅一直等到所有飞往加州的航班全部起飞，没有看到你的身影。

我回去后重新开始给你写信。那一封信写了十多页。一个月内没有收到你的回信，我又写了更长的第二封信。三个月过去了，我收到你的回信。你说来信都收到了，你那里一切正常，上学的日子天天都是重复，刚刚开始的博士课程也很辛苦；比不上我的夜夜笙歌，莺莺燕燕，所以都不值得细写。最后你提议：“我们试试一年内不要再互相联系，好吗？”

我回信：“好的。在你或我正式书面撤回我们相互对对方的爱之前，联系不联系，我的爱一直在这里。”我的书信写作已经有了律师的职业病了，调皮不足，冷酷有余。我一直没有意识到，我已经慢慢把你的心伤死了。

这是一九九四年年底。我心里盘算着，这一年里你好好拿学分，我好好挣工钱。到你提出的冰冻期间结束之时，我自己去美国，无比意外地出现在你的面前，化干戈为拥抱，还给你我此前欠下的浪漫。我为这些事情花了大量的时间阅读《精品购物指南》、《北京青年报》等报纸上的出国手续须知、签证花絮，并做了无数电话咨询来确保我的计划万无一失。

我先是想方设法搞了一个河北廊坊的户口，办了本护照。在一九九五年的深秋，当我攒够一次出国旅行的钱之后，我请宁律师给我提供一大笔借款，我存在银行里，办了存款证明，申请了赴美国的旅游签证。我没有律师证，没有房产，但拿着一张假称律师的名片，居然能得到签证官的放行，实在是幸运极了。

就在我打算买机票成行之前一周，我出差时在上海一家酒店里翻看一份过期杂志，看到一篇关于中国政治波普艺术品进入纽约拍卖市场的文章。在其中的一张新闻图片中，我看到你和那位我们熟悉的艺术家朋友亲密地挤在一起，脸贴着脸。那些不堪回首的往事一幕一幕从我千方百计压抑的内心深处象恶魔一样涌出，纵横肆虐，不可遏止。我把那张照片小心翼翼地从杂志上撕下来带回北京。

我把这张照片贴在办公桌前的隔断上，发呆时就盯着它看，一连数天都是如此。办公室的姑娘们说这小伙子恐怕是想美女想疯了，从画报上剪了双人图片来意淫。我完全不予以回应。

我写了一封质问你的长信。信里讲述了我为了我们能够在美国相见所做的一切准备。这时我不再想着给你意外惊喜了。仅仅在信里写出这整个计划，都让我伤心得痛哭流涕。我要求你就那张照片，就你和那位艺术家，或其他任何艺术家，或者在某个地方还存在的任何男人的关系，给我做个完整透彻的解释和交代，哪怕在你心目中我们已经分手，你也欠我一个对过往这些令我痛苦的事件的解释，我一直没有追问，不代表着我完全不介意。现在我介意得快要疯了。

写完信后我反复看了几遍。在临发出之前，我把这封信又给撕了。我看着面前的照片，重新给你写了一封不到半页的绝交信，然后把照片和信一起寄给你。

你

你收到回信的时候正在收拾回北京过寒假的行李。一年没有联系，开头你觉得挺有意思，后期你有些不安。但你不想投降，如果回国前仍然没有我的消息，你打算回国后到办公室找我，顺便直接把我的工作和生活环境从容考察一遍，再带我回你家去见见爸爸妈妈。如果我已经变心，那最少也要一起吃个饭——你有次突然意识到我们除了坐在你宿舍地板上吃过一回饺子，居然从来没有在饭馆里一起吃个像样的饭，觉得非常震惊和难过。

看到久违了的我的来信，你迫不及待地撕开信封。看完之后你面无表情地把信和照片装回信封，装到行李箱里带到北京。在北京期间，每当你想打听我的消息或想与我联系时，你就拿出这封信看一遍。在北京的两周，你成功地做到了完全不给我任何信息。

一直没有收到你的回信，我们就此音信隔绝，不相往来。

这是一九九六年。我二十三岁，你二十四岁。
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我

我用了两年多的时间完成了法律大专自考，拿到了大专文凭，并以之报考了律师资格。到一九九六年秋天的时候，我拿到了律师执业证，这时我的大学同学们刚刚毕业。

我拿到律师证的那天，宁律师前往深圳出差。我计划等他回来请他吃个简单的晚饭，给我庆祝一下，并且感谢他对我如父兄一般的照顾。谁知他竟然一去不返。宁律师去世的消息成为各大报纸的娱乐新闻，有人还在此基础上杜撰了一本小说。说他是浑身赤裸、被绳子捆着死在酒店客房里。我和几名同事去把他接回北京，协助家人安葬了他。宁律师是八十年代初最早留学美国拿了学位的海归，但和他国内的硕士导师关系一直很好。我看到了很多我们大学的老师前来参加葬礼，年届七旬的老教授颤微微地把一辆法拉利车模放到了宁律师的墓地里，还说了一句话：“他这一辈子，就是喜欢瞎玩。”

宁律师去世之后，我继续负责他生前的所有客户。我在接下来的律师执业期间，每年都把这部分客户产生的业务收入，拿出一半给宁律师的家人。我用五年的时间，逐渐把业务做到了北京顶级同行的规模。九十年代最后几年也许是创业的黄金时期，只要用心对待客户，市场上就有做不完的业务机会。举一个例子来说，因为早早离开学校，工作之初文印工作又有秘书负责，我到现在都不怎么会使用电脑，也不会上网，但我和一些客户一起，潜心研究，也能促进完善在各种限制条件下让外商得以进入内地互联网行业的法律架构。泡沫中的相关业务越来越多。除了使用原先的宁律师团队之外，我还从我原先的同学和其后低一两届的校友里招聘了十来个人。因为招聘的人比较多，系里还给事务所发来传真表示感谢。显然他们并不知道是一个被开除的校友在这里起了作用。

从二零零零年起，中国互联网公司赴美上市渐入佳境，一浪高过一浪。从美国资本市场的角度来看，这波中国概念网络股的蜂拥而至，可谓赶了个晚集，因为这些公司一上去就被搁在泡沫的顶峰，辉煌大戏正要落幕，等待它们的是所有投资者被绑在一起的漫漫寻底之路。

但市场未来如何走，与律师业务无关。我们做这些公司在中国境内叠床架屋的扭曲利益输送结构，然后再装腔作势的调查和分析这些结构所谓中国法律之下的风险，最后出具一份不知所云的法律意见。虽然这项工作在整个海外上市项目里面，只不过是境外律师法律意见中引用的一个小段落，每单业务如果最终成功，也能分到几十到上百万美元不等的一杯羹。考虑到汇率，这样的单项业务收费，在当时的法律服务行业里可以说是一个天文数字。那两年我就专门做这项业务。

二零零一年，互联网公司的上市更掀新高潮，每家企业都急着在盛宴结束之前大捞一把。不但市场上骗子太多，傻子不够用了，在我的律师事务所里，连律师助理都被项目追得团团转，业内有一个笑话，说的就是这种情况：把女律师当男律师使，把男律师当驴使。有时连我这个大合伙人，也不得不临时客串冲上一线，做一点鸡零狗碎的小活儿，因为常常办公室里一个人影儿都没有，来个急事就抓瞎。我发现自己经常开着奔驰越野车在中关村和国贸之间奔波，有时仅仅为了送一个加急的文件。

在这样狼奔豕突的岁月，爱情在我的字典里终于蜕化成了女人和性。我在辉煌的爱情里没有体验过的一切，在爱情之外通通得到了补偿。酒店套房，西餐红酒，天上人间，一夜缠绵，相忘不见。灯红酒绿的北京，使我变成了一个行尸走肉的成功商人。有句话说，女人一生所经过的无非男人，这话反过来说也完全成立。几年时间功夫，我经过的女人不计其数。再没有朝思暮想，没有魂萦梦绕，没有撕心裂肺，没有牵肠挂肚。没有误解，没有相思，只有单刀直入、痛快淋漓的释放。

你

一九九六年的那封信，只不过是最终印证了你从小就牢牢树立的对男人易变本性、对爱情不以为然的观念。出国前的那一两年所经历的奇幻梦境，在夜深人静的异国夜晚条分缕析，不过是自己的“少女情怀总是诗”，全然建立在想象和猜测的基础上。遥远的距离，异乡的风土人情，校园里宿舍、图书馆和教室之间日复一日的读书生活，在你和中国、北京和他之间筑起了不可沟通的高墙。那封他自以为是的绝交信，充其量是这堵高墙最顶上一片显眼的琉璃瓦。

你在墙外，生活在继续。

父母一天一天年纪大了，他们在同时代的人群中间，过得是一种另类人生，但随着岁月的流逝，难免也和其他人一样，对你或隐或显地提出了一些人生建议或期望。核心就是一个：你能不能考虑考虑，结个婚，过上个平常日子？

妈妈有个翻译同行业的前辈，早年因海外关系屡遭不幸，所以在一九七九年就移民美国。她有个生于六十年代中期的儿子，在父母当年的流放的甘肃上学到高中，也随父母一并移民到加州。在你初到斯坦福的时候，他奉母命，对你非常殷勤。那时候你忙于适应海外新生活，也忙于和北京的他持续或热或冷的远程恋爱，慢慢地两人也就不再经常见面。

这位大哥哥一直没有成家，成天忙于他视为战场的风险投资业务。钱应该是赚了不少，但由于资本市场搏杀过度劳心，头发都快掉光了，只好剃成个光头。二零零零年他才三十五岁吧，相隔很久再次见面，你看着他倒像一位五十来岁的长辈。

那次重新见面是两位母亲推动的结果，但你浑然不觉，慢慢就开始有规律的吃饭，打球，在一号公路上临海兜风。最长的一次相处，是他带你去黄石公园露营。因为怕熊，你同意和他呆在同一个帐篷里面，你估计他会做到秋毫无犯，多个夜晚的相处证实了你的判断。

妈妈在这一年的年底突发脑溢血去世了。你回京奔丧，悲恸于没有在她生前完成她的愿望。男女，性，婚姻，本来都不是什么大事，为何你要如此执拗，让爱你如斯的妈妈抱憾离世？你没有失声痛哭。相反，你想尽各种办法，让失魂落魄的爸爸能够重新找回生活的勇气。这时你已经博士毕业，留在斯坦福大学图书馆工作。你请了长假，在北京呆了两个月。那段时间内，你成功地使十八年前被自己用菜刀挥走、其后一直独居的阿姨回到了爸爸的身边。现在你成了爸爸的家长，而家长对孩子的宽容和体贴，总是远远超过孩子对于家长。

临走时你对着妈妈的遗像说，我回去就和大哥哥结婚，你放心。

我和你

我清清楚楚地记得那是二零零一年的中秋节。那年八月底，纳斯达克市场短期触底，随后两个月上攻幅度达到三成。本来都休眠消停了一段时间的IPO活动再次被市场激活。这种短期的市场运动给所有中介机构带来的压力是金融圈外的人们无法想象的。

十月一日，中秋节，正值国庆长假。我的手下们早早就定好了出国的行程，这时要么已经在普吉岛晒破了皮肤，要么就在飞往瑞士的飞机上打盹儿。我喜欢并支持年轻人在工作的同时还能忙里偷闲的生活。虽然我当时年岁也不大，但重任在肩，要盯着北京一摊子事，想出门去玩却走不开。九月股市连涨一月，有几个休眠项目就复活了。我不忍心搅乱同事们早就憧憬的长假计划，只好抓住一两个没订机票的倒霉蛋，亲自扛起女律师、男律师和驴们的全部工作。

这天也是一样。我下午三点半要亲自去中国大饭店找一位拟上市公司的董事签字，见证，并把这份材料和其他文件一起特快专递到香港。项目我事先并不熟悉，反正境外投行指哪我们打哪，不用自己琢磨。我准时来到中国大饭店大堂的阿丽雅酒吧，点了一听苏打水坐等客户到来。

手机响了，我抬头张望，突然间不能呼吸。眼前的整个世界都旋转起来。

来人是你。我要找的签字董事居然是你！

文件上打印了一个英文名字，后面跟着的，确确实实是你的姓。可你的姓氏是那样的普通，我怎么会联想到那是你现在的名字。

我涨红了脸，我手脚麻木，我多年废弃不见的狂热心跳，不知从哪里复活，吞没了我。我挣扎着站起来，呆若木鸡，那种耳朵只听见自己血液流动的情景全部重现。

你看到我时，也呆在原地无法前进。

你来北京开一个国际图书馆间的会议，就住在这家酒店。爸爸开始了新的生活，你觉得住在家里有些难过。

先生安排你担任这么一家公司的董事——公司太多，董事不够用了。你有印象今天是要见一名小女孩律师，签个字就走人。你不知道律师事务所、律师的名字。投行通知你的是一个时间、地点和到地方要拨打的手机号码。我们在分隔七年，“绝交”六年，在互相音信不通二千多个日日夜夜之后，就这样被一桩凡俗的生意推动，突然重逢。

你定了定神，过来在我对面坐好，眼睛安静地看着我。和所有久别重逢、互相怨恨的恋人一样，我们四目相对，看着眼前这个不可思议出现的人，同时哭了。眼泪就那样静静地流着，没人动手去擦拭。你还是那个你，我还是那个我。经过这么多年，我们交会的眼神完全没有改变。

谁也没问对方“你好吗”。谁也没解释自己为什么出现在这里。太多没有解释的心事了。在眼下这个命运安排的相逢里，不需要更多的问题。我们就这样呆呆地相对坐望。谁也没出声。

你把我面前的文件拽过去，在你的名字上面签上字。又从包里翻出事先准备好的护照复印件。“嗯，你先把这个处理掉吧。”你已非当年的你，从容有度。

我打电话叫一个正在附近忙活的小同事，说我有急事，要他把手头不管什么事，都先放下，来把我这里的文件取走处理。一会儿功夫他就到了，看到客户如此美貌，这家伙还不怀好意、做心照不宣状对我挤了下眼睛，被我狠狠地剜了回去。他和客户打了招呼，拿着文件匆匆离去。

我们在那个海子诗会的夜晚初次相识相知相拥以来，第一次能够平平静静的面对面坐在一起。

“我结婚了，这是我先生投资的公司。”

“我，嗯，我也……结婚了。”我一撒谎，心里就开始剌痛。

“哦，那可真好。”

“是。跟谁过日子可能都是一样的。你说对不对。”

“可能吧。”你有些黯然。

“我妈妈去世了。”你过了一会儿又说。

“嗯。”

“爸爸还在北京，和阿姨在一起。”

“嗯。”

长久的沉默。

酒吧里人来人往，不时有人和我打招呼。我不得不挤出笑容，并向来人介绍我尊贵的客户。有人落座后还不时往我这边看。我想这样沉默相对地坐在这里，的确有些怪异吧。

“你有小孩子了没？”你问。

“没有。你呢？”

“没有。”

时间过得真快。我们这样坐着望着对方，不知不觉已经五点多了。心中千头万绪，不知从哪里说起。好在现在我们不着急了，我可以放弃所有手头的工作、所有眼下的事情甚至是我的生命在这里陪着你，直到你不得不离我而去。

你拨了一个电话。

“爸，我晚上有事，不能回家吃饭了。你们好好过节，别管我啊。”然后电话那头说了句什么，你补充说：“嗯，我知道了，我会很开心的。”

假如我们人生初见时能有这样的时间和空间。假如。

我想振奋起来。我说：“今天月亮圆，我们去山上看月亮吧？”

你点点头，顺从地跟着我走出中国大饭店。

我的越野车轰鸣着从三环飞驰到八达岭高速，在上山的爬坡路上超越了一辆又一辆负重慢行的货车。车前大灯在夜色中照射得很远，车窗外的天空越来越蓝得深遂。车载收音机里是北京音乐台吕游主持的节目，正好播放着一首老歌：

在朋友那儿听说

知心的你曾回来过

想请他替我向你问候

只为了怕见了说不出口

你对以往的感触还多不多

曾让我心碎的你我依然深爱着

在朋友那儿听说

痴心的你曾找过我

我要他帮我对你隐瞒

只是怕见了面会更难过

我对以往的感触还那么多

曾给我幸福的你我依然深深爱着

有一种想见不敢见的伤痛

有一种爱还埋藏在我心中

我只能把你放在我的心中

这一种想见不能见的伤痛

让我对你的思念越来越浓

我却只能把你把你放在我的心中

对你的声音 你的影你的手

我发誓说我没有忘记过

……

这歌词让我们两个人泪流不止，我努力在泪水中分辨着前方山路的一个又一个弯道。你的左手紧握着我的右手，手心里面湿透了，和当年在校园湖畔的丁香花丛后一样。

我从水关长城路口开出高速，冲进一条山谷里的小路。七拐八拐，开上了半山坡。四下里人迹全无，寂静的夜色下，山峦、长城、深秋里繁盛的野草和树木包围着我们。

又圆又大又亮的月亮下面，只听到秋天的虫鸣，和我们彼此的心跳。

我们都见过无数次的月亮。那夜的月亮是我们有生以来见过的最大最亮最圆的。在偶而飘过的云朵映衬下，这轮专属于我们的明月，时而泛出蓝色，时而羞成粉红。我们在月亮照耀下拥抱，我们在月亮照耀下亲吻，我们在月亮照耀下竭尽所能地、无休无止地、贪得无厌地感受着自己和对方的融合交会。

这是二零零一年的中秋。我二十八岁，你二十九岁。

6

我

那个十月是互联网公司上市的最后狂欢，或者说回光返照。当时我亲自去做见证的公司，最终没有赶上纳斯达克的这波反弹，上市未果。

律师事务所过去一两年创收连续翻番，我们这家本来名不见经传的小所，短时期内成了业内的明星。同行间开始有了一些赞美的传说，主管司法局也有意栽培，要从所里推荐一名市政协委员。虽然事务所的业务都是我带动的，但在律协和司法局这个层面上，我从来不参与任何官方或半官方事务。

我的两个合伙人为了上面抛出的骨头明争暗斗起来。争取我的支持，是他们彼此战胜对方的惟一法宝。他们轮番到我办公室来做工作，并安排了各种各样的饭局请我去参加。有一位竟然找了一位刚刚走红的小歌星来陪我玩卡拉OK。

我于二零零二年初退出了这家事务所，并且永远地退出了这个行业。

从一九九三年被学校开除那一周，我在宁律师的提携下进入律师行业，到二零零二年，正好十个年头。我把一间业内名不见经传的小所，培植成单一业务的业内标杆。我选在这个行业的顶峰功成身退，让合伙人们去争抢崛起之后世俗的荣耀，是令大家都非常愉快的多赢选择。

其后十年，我做了这些事情：

我联合几个朋友，设立了一间房地产公司，专做高端的小型公寓楼盘。从朝阳公园西路到万柳，我们拿到了很小的几个地块，但取得了巨大的成功。嗯，我是说在赚钱方面。我们的房地产公司寂寂无名。

二零零五年，中国股市哀鸿遍野，本着拯救苍生的目的，我把所有的现金全部投入一家勇于探索股权分置改革的工程机械类股票，一拿就是六年。

在股票上的财富增值的零头，都远远超越了我此前参与过的所有商业活动的收入。二零一零年，我放弃了商场上的所有生意。

因为政府对经济的宏观调控，使企业家们感觉到左边一耳光、右边一棍子，突然间很多业界大佬心灰意冷、赴美游学。我虽已游历了很多国家，但由于我的大学生活只维持了两年半不到，其中一年还被军训，因此我对国外的大学一直很好奇。加上心里那个随着岁月流逝越发浓郁的心结，使我仿效他们，来到美国。他们大多去纽约，我来到加州。

在美国这一年，我重拾了近二十年前阅读英文小说的习惯。我的英文水平惊人地恢复到了大学一年级时的鼎盛状态，读书神速，一目十行。但毕竟年纪大了，当年崇拜的伍尔夫和博尔赫斯的经典作品看着容易犯困，由于作过十年律师，现在最吸引我的描写当代美国社会的长篇小说，比如约翰?格里森姆过去二十年写的法律小说，像《律师事务所》、《合伙人》、《当事人》、《聘用律师》等。这家伙把这个行业写全了。

但读书并非我最重要的活动。

在阳光灿烂的季节，我开车和步行，走遍了在旧金山的湾区、大学、渔人码头、市中心的街头巷尾。晃悠了整整一年，没有一次机会，使我能够偶遇我日日夜夜不能忘怀的你。如果有机会再次相遇，我不知道自己会不会重复那天听说你已经嫁做人妇后我脱口而出的成家谎言。

你

那年中秋之后回到美国，你发现自己怀孕了。

白天医生断定你怀孕的事实，当天晚上你就和先生提出离婚。先生是个同性恋，从来不碰女人。你答应跟他结婚，是为了兑现妈妈的遗愿，正好他也借此安慰自己的母亲。这个游戏本来可以持续下去，特别是你听到北京的他已经结婚成家的消息。但你有了孩子，情况就大不一样。你不想忍受自己的孩子一出生就面对着一大堆的虚假。

离婚很顺利。前夫的资产在九一一后严重缩水，但恰好你是个完全不在乎物质的人，婚姻维持的期间又短，你让前夫完全拥有全部家产，坚持自己净身出户。

女儿出生后，你逐渐从图书馆的工作中抽身出来，全身心照顾这个来之不易的小亲人，你和他爱情的惟一见证。你没有像其他华裔移民家庭那样注重中文教育，比如送去双语幼儿园什么的。事实上，你甚至不让孩子接触任何中文。十年时间，你和孩子说英文，写作用英文。你想远离和中国有关的一切。爸爸和阿姨的晚年生活很幸福，你逐渐也就彻底放了心。回北京探亲也从半年一次改成一年一次，后来就是两三年才回去一回。为了躲开加州人来人往的华人社区，你搬到西雅图，在华盛顿大学找了一份清闲的工作，住在一栋临水靠山的公寓楼里。

孩子逐渐长大，你开始把空出来的时间全力投入写作。你接受的英美文学教育，以及你对自己所成长的转型中国的独特观察，你令人惊异的英文表达能力，使你成为美国文学界一个冉冉上升的新星。你用笔名发表的作品，近年来屡获各种奖项。你的短篇小说经常登上《纽约客》，长篇小说则在美国、英国分别出版，受到追捧。但由于你作品的视角和观点，你的文学成就在中国很少有人知晓。

女儿十岁了。你和女儿的关系，比当初妈妈和你的关系更加紧密、更加透明。随着女儿一点点了解世事，她好奇自己的身世，问到爸爸在哪里。你开诚布公的对她讲，爸爸在中国，有自己的家庭；爸爸很聪明，人很好；有一天，你们会相见，你会喜欢你的爸爸，像当年的妈妈一样。因为你的爸爸和妈妈，是那样的深深地爱着对方。

二零一二年是中国龙年。元旦前，女儿有一天回家，絮絮叨叨给你讲述她从圣诞派对上学到的中国文化，包括她当天学到并努力画出的几个歪歪扭扭汉字的读音。你突然心里一动。你打算带她回北京过年。

我和你

回国半年了，除了参与一些家乡的公益活动，我几乎不再和这个社会打过多的交道。偶尔约个朋友聊聊天，听的全是他们在网上看到的段子。我因为从来不会也没有兴趣上网，现在和这些手持移动设备的人吃饭，看着他们全都埋首对着小小的手机屏幕忙碌，觉得也很糟心。但如果我一开口和他们谈及时事问题，所有的人那种避之惟恐不及的态度，让我自己陷入更深的尴尬。

我独自住在朝阳公园西门的一处公寓里。自从那个中秋节之后，我从未再从外面带任何女人回家。十年的简单日子，我过得像一位在家修行的居士。你送我的凡高画册，是我书桌上惟一十年没变的风景。

这样也蛮好。

快过春节了，我步行去蓝色港湾的单向街书店，找几本书，准备过年时带回老家看。现在回老家过年，父母和姐姐哥哥们也不再提婚姻大事了，可能猜测我有什么毛病。我大学时被开除的历史，全家没有任何人知晓。他们都以拥有我这个儿子和弟弟为荣，虽然有时还抱怨我怎么不在外面当个官儿什么的，好罩着全家人在调动工作啊、职称评定啊这些人生大事上不受欺负，但经常也就是大家乐呵一笑，没人较真。过年时大家聚在一起，家人们都带着孩子在县城里热热闹闹地四处串门。他们出门后，我正好在家里看书，和在北京的生活状态一样。

书店的门口立着一个印制精美的牌子，老远看见，我就知道又是什么读书沙龙。走近一看，我眼前一眩，差点栽倒在地。

是你。你在这里。你在这里。

牌子上是你的大幅照片，文字说，这位著名的美国华裔作家今天在这里，和她为数很少的中国读者见面。

就在今天。就是现在。就在楼上。

我脚步发软，神魂颠倒的顺着转角楼梯上到二楼。在人群的最里面，我看到这个我一生一世最不应放手的女人，就坐在那里，用英文对着一屋子的人轻声慢语。一个长相和大学时代的你一模一样，只不过尚显稚嫩的小女生坐在你边上，在一台苹果电脑上飞快地敲着字，似乎在给你作速记。

我找了个角落，端端坐好，屏住呼吸，听你讲课。

这一年，我三十九岁，你四十岁。恍惚之间，我感觉岁月倒流，我们一起回到了军校的英语课堂上。
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旅居美国时我所住的地方毗邻一个公园。只要不下大雨，我每天都会去公园里狂走或跑步一圈，和住在北京朝阳公园南门时一样。当然公园和公园差的很远，正如国家与国家之间的差别。细节我就不多讲了，否则这里将被迫插入大量的景物描写。我认为文学作品中写景是没有用的，正如照相机的发明和照相技术的傻瓜化毁掉了写实主义画风、促成了毕加索和达利的成名一样，摄影机的出现和大量使用肯定要毁掉文字化的景物描写。将来的列夫·托尔斯泰或伊凡·谢尔盖耶维奇·屠格涅夫在多媒体出版的虚构作品中，在写到主人公看到广袤的俄罗斯原野时，只要到现场拍一段DV，在小说中写一句“情况基本上就是这样的”，接着把DV上传，形成一个三角符号。读者一点击，就看到了，不但省事，还直接身临其景。

说叉了又。总之就是我习惯了每天去公园转转。作为一个在此地进修的国内大学文科教员，一个刚刚开始尝试虚构写作的无名作家，坚持天天五公里长走，一来可以挽救已经垮掉的中年体格，二来把自己放到大自然中去构思一些事情，比如中国人与北美印弟安人之历史命运的比较分析啦，钱基博和钱钟书父子究竟谁为谁代笔啦，费吉尼亚·伍尔夫和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的风格异同啦，以及最重要的，下一篇虚构写作的题材啦，诸如此类。美国这地方，就是地大物博，地广人稀，没有什么城乡差别。明明是在市区，有时走一大圈一个小时一个人都看不见，周围是各种各样的水鸟，有时还看见海豹，特别适合静思默想。

但就是这样冷僻的所在，我却经常能看到中国人。对，我说的不是土生土长的美国华人，而是正在持有或不久前还持有中华人民共和国护照的中国大陆老乡。有时我和他们迎面而过，我冲他们一笑，他们就把头转开或低着看漫游到T-Mobile网络的手机或刚刚从Outlets购买的手表或任何能及时掏出来的东西，这时我就知道遇上老乡了。有时远远看见，听见他们欢快的评论着什么，等我走近想听听他们说的是哪一片地区的方言普通话时，他们一下子鸦雀无声，这时我就知道遇上老乡了。有时一堆人围着一个人，向四周指指点点，被围着的人颔首微笑，时而把双手背在后面鹅行鸭步，时而伸出一只手指点江山，而另一只手还在背后，仿佛固定在那个位置一样，这时我就知道遇上老乡了。有时我看见一个矮胖的老者，心满意足地昂首阔步，而他的胳膊则被一个高挑诱人的美女用双手紧紧抱着，这时我就知道遇上老乡了。

偶遇一回两回不要紧，遇上的次数多了，我也不免好奇，想了解这些人从中国哪里来，到美国哪里去，在这里做什么。为了满足这样无聊的好奇心，我遍搜网络，终于从一个地理上位于美国中部蛮荒小镇的网店里，买到了一件隐身衣。这衣服的神奇之处就不用多说了，从字面上一看，各位看官也能明白，它能使穿着者隐去形象、隐去声音甚至狐臭，总之就是你穿着这件衣服，在众目睽睽之下上前疯狂搂抱海瑟薇，不但她的保镖不会发现你，她本人都不会感觉到。但它有一个毛病，离开美国就失灵了。领口标签上用中文写得很清楚：

“警告——本产品只能在美国使用，方能达到隐身奇效。若在任何外国地域，包括登记在外国的飞行器、船舶等移动领土上使用，只会隐去使用者当时身上穿着的其他衣物，不能隐去身体，请斟酌使用。”

这里强调这一段警告，主要是怕这小说发表之后，我在国内的朋友们用各种手段威逼利诱我开办代购生意。我才没那么闲呢。

有了这件隐身衣，我的一小时公园步行时间就大幅度提高了趣味性。由于美国人生性纯朴，表情自然，眼神清浅，没什么好偷听的。加上隐身衣使用次数也有限，我舍不得用在打听他们的事情上。我把目标对准了接下来偶遇的中国老乡们。只要远远地判断一群人大概来自中国，我就找个大树遮掩，把隐身衣罩在身上，然后大摇大摆走出来，朝他们所在的位置大大方方地移动过去，加入他们的行列，如影随行地跟着走上那么一小时。在他们中间的有心人看来，就是远处一个貌似中国人的胖子，好像躲进大树后避风处去点烟，然后一直没走出来而已。其实这时我正和他们走在一起，一边健身，一边欣赏人间活剧。有次听得入迷，不知不觉跟着同胞们走到停车场甚至跟着上了他们的面包车。拉到市中心的五星级酒店门口我才发现自己已经离家太远，又没带钱包——出门跑步时村上春树也不带钱包的——只好脱了隐身衣拦顺风车，停下来帮忙的美国人很多，但没人碰巧会路过我住的地方，不少人表示可以特意送我回去，我都坚决谢绝了。后来走了很远找到公共汽车站，忍着心痛，重新穿上隐身衣坐上公共汽车，费尽周折才回到家。为什么说忍痛呢，公共汽车一张票两块七毛五，而我这五千美元买来的隐身衣，只能正常使用十次，合每次五百美元。至于为什么不坐出租车——没带电话想打到车，你以为我在纽约啊。下面我就把我这些下了血本听来的故事，慢慢说给大家听。
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某年月日，天色晴好。我趁兴出门跑步，远远看见一伙中国人站在水边，言笑晏晏，举止豪迈，身着西装，挺胸凸肚，手持相机，肯定是公务员。当时隐身衣刚买，还没舍得试穿，这正是一个好机会。我如此这般穿上隐身衣，大大方方地朝他们走过去。还很远就听见他们说微软啊比尔·盖茨啊知识产权啊联合执法啊什么的，心想这可能是版权局的领导们，也许还有我认识的呢。这么想着就走近了，由于不知道隐身衣是否奏效，我走到可以自然打招呼的距离时还冲他们咧嘴笑，对着一个面朝着我的领导说“您好！天气真好！”一看对方视而不见、听而不闻的样子，我就知道隐身衣诚不我欺。于是我就很自然在站到他们中间，左听右看，好几次差点被撞到，不过后来我发现根本不用躲，撞到了我这里有感觉，他们根本无动于衷。

这一群领导来自国内西部一个二线城市，原来并不全是知识产权口的，各行各业都有，甚至有一位小有名气的女作家。就我从开口说话的几位那里听来的，再加上合理想象，领导们的工作单位包括但不限于工商，税务，公安，当然还有知识产权局。一大堆男人们中间，除了点缀着那位漂亮女作家之外，还夹杂着一位同样妩媚但过于骚首弄姿的女人，是一家房地产公司的林副总。

林总显然对这里的地形很熟悉，她用手指着一段水岸向众人介绍说那就是比尔·盖茨的家。有位处长引颈张望后，即兴发表意见说，知识产权保护这项工作还真是要好好抓一抓，你看人家这软件企业的领导，住的那房子，这说明只有保护到位、措施得力，知识产权真正对社会产生了使用价值，企业家的价值才能得到体现！我觉得这话说得可真好，要是在国内听到领导这么讲，我都本能地鼓掌了。出于习惯，我其实已经做出了鼓掌的姿势，这时听到一位口气很像公安的处长说，瞎鸡巴扯什么蛋啊，我们这次行动，哪里叫什么保护知识产权啊。我们是定点清除，是打击敌人！不打击到位、让人民满意，咱们能到这山青水秀的地方来游山玩水嘛？又不是比尔·盖茨请你来的！这句话才真正获得了除了我之外前后左右大家的一致共鸣，因为他们包括林总在内全部哄堂大笑了。那位知识产权处长红着脸说，你们这帮人，一跑到国外，嘴里就敢跑马，无法无天了啊，得意忘形！小心被电梯夹着脑袋！

我把伸出去要鼓掌的手收起来，和他们一起背着手散步一小时，由于那位同时担任作协领导的作家很好奇，问东问西，我一路跟着，总算是听明白了。原来林总他们公司盖起了一座大厦，使用了一家小设计公司的图纸。本来应付五百来万的设计费，林总的老板是从军队出来的，脾气暴躁，见到讨钱的就非常生气，一来二去，设计公司就给告上法庭了。本来告上法庭也没什么关系，但偶遇一个书生气的法官，判设计公司赢了。判就判了吧，不是还有执行难嘛。可偏偏负责执行此案的人刚刚跟老婆闹离婚，心里有气，就不听领导打的招呼，秉公执法把房地产公司账上的钱给划走了五百多万，居然把案子给执行了。

事情过去半年之后，有人从海外打电话到知识产权局，举报设计公司使用盗版的CAD制图软件。知识产权局领导非常重视这件事，把它列为当年重大案件，启动了市里的保护知识产权联合执法行动预案。在一个毫无征兆的早晨，穿着各式制服的版权、公安、工商甚至还有扛着摄像机的公证处工作人员一行三十多人突袭了设计公司，把正在工作的几十名员工关进几个会议室，然后把所有电脑拔掉电源，用卡车搬走。设计公司总裁先是不服，后是哀求，最后也被以妨碍公务为由当场拘捕。联合执法嘛，手续非常全，在程序上完全经得起任何复核和考验。

经开机检查，所有电脑都装有内容不一的盗版软件，CAD软件肯定是有的，但主要是盗版的微软WINDOWS和OFFICE软件。经过半年的调查，最后对设计公司罚款五百多万元，幸亏执法当天冻结的公司账户里有这笔钱，因为行政处罚下达的时候，该公司已经关门了，总裁还关在看守所里。联合执法小组把执法行动的前前后后都拍成录相，并且以各种形式向全社会通报，成为轰动软件界的一件大事、一桩美谈，还受到了各方面上级的表扬。据说有一家软件公司还为此写了一封充满溢美之辞的感谢信，知识产权局把它放大了贴在衙门口的橱窗里。

联合执法行动取得了重大胜利，市里就组织了这次关于海外知识产权保护工作的专项考察团，一来是慰劳大家，二来也是加强国际同业交流，开拓工作视野。考察团经费一部分列入各参与单位的行政办公费用，一部分由林总的房地产公司提供赞助，直接在接待地买单，不报账，无资金往来记录。这里是考察团在美国的第一站，重点是微软公司和盖茨家的豪宅。前者很容易，无须预约，大家就去微软园区的访客中心合了影、留了念，林总还给大家买了一些T恤衫和游戏机，算是完成了考察任务。后者就难了去了，只好隔湖相望，聊慰老怀。

作为一个隐形听众，头一次试听，就得到这么精彩的故事，更难得的是如今的领导都非常坦率而有魄力，面对女作家一边惊叹一边撒娇抛出的问题，抢着发言，并且知无不言、言无不尽；又由于在这异国他乡，彼此也都不是外人，所以回味得特别详细，没有对任何生动的细节进行隐瞒，还互相揪错、彼此补充。我在把他们送到停车场，和大家依依不舍、挥手告别（当然没人理我）之后，心潮澎湃地回家，把这天听到的事情记了这样一个大概。按美国流行小说的标准，这些素材够写一本长篇、拍一部大片的了，我可不能轻易就把故事情节用短篇小说给浪费掉，因为一堆人中间有问有答的这种偷听机会，可遇不可求。当然我知道，写完这样的小说，在出版时一定要加上一句“本故事中任何出现的机构、人物，皆为虚构，若有雷同，纯属见鬼”。
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“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”，是唐朝诗人柳宗元所作《江雪》中的诗句。中国西北华北等地，现在冬天也是偶尔有雪，只是有雪的季节，能钓鱼的地方都冻上了。东北的黑龙江一带倒是有破冰捕鱼的，但那动静儿太大，不符合诗中的意境。在中国江南，冬季河流不结冰的地方，又见不到雪。但这美国西北偏北的一隅，论纬度与中国东北呼伦贝尔和大兴安岭相仿的地方，这个呼伦贝尔气温达到创记录的摄氏零下五十度左右的冬天，此地气温最低也在华氏三十五度左右，很少低于结冰点。

本来以为暖冬无雪了，元旦过后有一天，清早起来雨就在淅淅沥沥地下着。到了近午时分，雨里开始夹着冰块，似雹非雹，胡乱刷刷作响地下了一阵，终于全部变成雪花。这一下就不可收，断断续续，接连下了一周，碧绿的草地上平地起来大半尺厚的积雪。由于是个山城，雪后很少有汽车出门，偶而驶过的，也都安装了雪链。高高低低的街道上，到处都是双脚穿着滑雪板的人，直接把整座城市当成了滑雪场，街面变成了雪道。孩子们占领了每一个大大小小的斜坡，用各种滑板在雪里冲浪。

公园里有个游艇码头，本地人用皮卡或越野车把大小船只从家里拖到湖岸，顺着延伸到湖水里的坡道倒车进去，待船吃水到一定程度之后停车，下去把车船分离，再由一人开车拉着船架去停车场，另一人把船移到不阻碍交通的地方等司机来了会合。收船时亦如是。孩子和狗们就在车、船、水里大呼小叫，兴奋不已。这是夏秋两季我看到的异域风情。现在整个公园被雪覆盖，船只下水坡道两侧伸至湖水二三十米长的铁桥也蒙上了厚厚的积雪，像几艘靠岸的白篷船。其中一条船的尽头，有三个人坐在自带的小凳上钓鱼。旁边一个小凳空着，看来第四个人有事走开了。

大雪簌簌地落到水里，旋即消失无痕。钓鱼人的帽子大衣上的雪倒是不化。不大一会儿时间，三个人都变成了雪人。这气氛，就让人不由自主想到“钓寒江雪”。在这远离东土大唐的他国，才能体会到古诗的绝境，这现实讽刺得让人无可奈何。当然，有三个人在一起，一边钓鱼一边聊天，也就没有了诗中那种卓然不群、出世独立的气氛。三人的附近放着一只小桶，钓上来的鲈鱼就扔在里头。据说这是在此地判断钓鱼人是否来自中国的重要标志。如果你远远看去，有人在钓鱼，且身边有桶，则他十有八九来自中国。因为这里的本地人很少把鱼钓起后带走，都是随手就放生了。

雪下得很紧，空气有点沉闷。三个人表情各异。其中一位年轻些的似乎很兴奋，问不完的问题。他在问，一位五十多岁的资深中年人在回答。另一位看上去年龄届于此二人之间的胖子，则看上去心情轻松，时不时插上一句，大多数时间都是专注地钓鱼。

年轻人一边帮中年人把一条鱼从钩子上解下来，扔到桶里，一边问道：“怎么回事呢这孩子？这里好好地不呆着，这大过年的，一个人孤零零地回国去了？我五、六岁时和他住得不远，应该是见过，但当时他还不到四岁呢。这都二十年了，我一来这，他倒走了。”

“不是跟你说了嘛，被递解出境了。”中年人阴阴地回答了一句。怕年轻人又纠缠着问，顾自接着说下去：

“这老汪吧，他就是不听我劝。那年我们一起来美国，都是走的工作签证。其他人这样过来之后，都是通过留学什么的手续让家属过来，国内的小孩子跟着陪读。然后再找工作，留学签证转工作签证，工作几年，公司就都慢慢给申请绿卡，然后入籍什么的看自己的需要。小孩子也一直呆在学校，身份一直都是正常的。

“老汪性子急。来这里没半年，听别人讲了可以申请庇护。逃避计划生育这个理由有很多人在用，也有很多人成功了。成功了当然很好，一次性解决身份问题，不用等那么多年。可这家伙倒霉，不但自己申请，还把家属都列为依附人一起申请。很多人都成功达到了目的，偏偏他被拒绝。这里头也没什么原因好讲。美国说是个法治国家，但个案主事的人裁量权很大，也不给你解释。这种事人家拒了就是拒了，没地方去投诉。

“申请庇护被拒，表格上的申请人和依附人都会被列入递解名单。要么你赶紧回中国，要么就搬到其他地方，让移民局找不着你，这身份就黑了。反正美国黑户不知有几千万，大家都相安无事地过着日子。老汪本来在国内工作还不错，搞规划的，那时候说回去其实也行，没准后来还发财了。但他这人就是好面子，老家连欢送移民的酒席都连着摆了好几个礼拜，一下子回去，抹不下这脸。于是他们就全家去了外州。

“这回要不是你提到要见见他们，我都快把他们一家给忘了。昨天晚上打了很多电话，好不容易找到了老汪，没想到他第一句话就带着哭腔说‘我们全家都完蛋了’。”

胖子这时幸灾乐祸地插嘴：“你这电话打得可真及时。”

“可不！如果过一两周再联系，他们就不在美国了。说来也怪。那孩子三岁多来美国，四岁时因为申请庇护被拒，全家身份黑了，但他在这里一路顺利读完幼儿园、小学、中学甚至大学本科。因为没有证件，从来没有回过中国，甚至都不能去加拿大玩一回。偏偏学习成绩又好，心气儿又高。这回申请读博士，不知怎么就被他申请的大学给查到了他身上有递解令。这大学也真坏，共和党人的地盘真不敢去啊。他们直接就通报了这孩子住处附近的移民局。根本不由分说，十几年前的递解令好像也不会过期，三四天的时间，孩子就被送上了飞往上海的飞机。

“想想这些年，为了让孩子在这里有归属感，老汪两口子当着孩子的面一句中文都不讲的。现在惨了，孩子一个人飞到上海，虽然通知了那边的亲戚去接，但孩子连普通话都听不懂，更别说方言了。这不是个事儿啊。”

年轻人若有所思地点点头：“那倒也是。不过现在国内好多地方需要外语人才，他有本科学位，也强过在国内没上大学的那些小孩子吧。”

中年人摇摇头：“现在国内也不好混。有些需要外国人摆门面的公司，宁可招一个不说中文的白人，谁会要一个中文不会、又不是老外的怪孩子？老汪两口子在孩子离境后倒一点也没犹豫，这些天来，该处理的东西都处理掉了，说是美国一梦，二十年后全醒了，打道回府，裸归。”

年轻人终于听明白了。他有点得意地说：“他们家这个还真是特别地裸！看来，我们来美国生孩子的计划真是好，一劳永逸，一步到位把孩子生成美国娃，生一串儿，我就是几个美国人他爹，谁也拿我没办法。”

胖子问他：“几时生？”

年轻人转过身对胖子说“再有三个月吧。对了，你家孩子现在几岁了，趁现在还能走动，近期得安排我家领导向您太太取取在美国生孩子的真经呐。”

胖子安慰他：“生孩子在这里不是一件大事，不像国内那么麻烦。”

年轻人：“那太好不过了。我们有同学最近在国内生孩子，一家人搞得鸡飞狗跳，听说医院都是提前半年多给医生送红包才搞定的。”

胖子：“生不是问题，养才是问题啊。”

年轻人：“怎么会？连非法移民的孩子都顺顺当当读到大学毕业，咱们这根红苗正的美国人，还会有问题？”

胖子：“时代不同了。现在咱们这个华人圈，在这里和在中国一模一样的。你生一个孩子还罢了，如果像你刚才说的，要在这里生一串儿，那你可有得受。”

年轻人：“怎么回事？”

胖子来了兴头。索性把鱼杆儿收了，点起一颗烟，吸了两口又摁灭。

“这么好的空气，抽烟真是辜负了。那么多移民过来的人都把烟戒了，有些为了省钱，有些是怕老婆。我这人就是做不到。”

年轻人急了：“你说的不好养，是怎么回事？问你哪！”

“你可能刚来，还没站稳脚根，当然没进入情况。说多了你听着会烦，我简单给你说说吧。一般人说赴美产子，让孩子有一个健康舒适的成长环境，逃掉国内小升初、初升高和高考的重压。现在还听说国内有幼升小的问题，也真是让人笑掉大牙。

“但他们可能有所不知，近十年来，特别是这几年，美国的华人圈里，由于家长各种攀比，对小孩子的教育，抓得比国内家长还紧。虎妈你听说过没？”

“听说过啊，我家领导还买了一本书呢。不过她不就是强调要严格教育、不能像美国人一样放任自流嘛，我们觉得是对的呀。”年轻人急着点头，证明自己的确有国际视野。

胖子摇摇头：“那只是书里写进去的。书里没写的是，现在这些在美国出生的一代移民小孩子，父母都是国内及美国受到很高层次的教育，本来就觉得自己不能和平常人一样。这些年中国的变化也有点太快，朋友们有些多年没回过国的，偶而回一次也深受剌激。他们对孩子的要求就是，你中文不能比我在国内同学的孩子差，英文也不能比这里的美国小孩差，这样才能不错过两边的好机会。否则我们这辈子背井离乡、抛家舍业、孤苦零仃的，不就白折腾了嘛！

“孩子从三岁起就上双语幼儿园学英文，学中文。四岁五岁就会写无数的汉字。就拿我家孩子来说吧，前一阵有个国内亲戚带孩子来玩，大家坐下来一比，我家这美国孩子，认识的汉字比那个在北京上幼儿园的小朋友多了不知道多少倍。把他们全家吓一大跳。

“除了汉字之外，各种才艺班你躲不掉。钢琴，小提琴，舞蹈，空手道什么的，和国内一个德性。体育方面呢又要和白人孩子看齐，这游泳队棒球队的你得参加吧。然后你就看这父母，工作日起早贪黑接接送送，周末也被孩子的教育计划占得满满的。这是说你有两个孩子。如果你隔一年生一个，连续有三个四个孩子，你就哭去吧。”胖子越说越来劲。

年轻人不服地说：“咱不参与这些竞争不就完了么，像真正的美国人那样不好么？”

胖子回道：“那当然好，如果你能克制自己真正做到自己心里放下——话又说回来，真的放下的话，国内也是一样的轻松。我就不讲在这里放任不管之后的另一种情形了，你慢慢也会看到。还是接着说在美国想把孩子培养成人物尖尖的主流华人这一种吧。孩子到了小学，三点下课，还是一堆补习班。到了三四年级，全美统考天才班，千分之几，你孩子得考进去吧，不考进去丢人啊。左邻右舍、同事聚会，人家小香蕉人全在那班里。”

年轻人更不服了：“怎么说都不会比国内变态！你这是给自己带孩子回国创业找理由呢吧。”

胖子笑而不语。中年人沉默了半晌，这时加入进来说：“人这一辈子不经折腾，很快就过去了。可怜中国人，大半辈子都在为这些改变自己出身的荒唐事左思右想，都想盘算出高人一等的捷径，最后回头一看，可能和老汪似的，全他妈错了。”

这时一条很大的鱼蹦出桶边，朝着空凳子飞来，正好掉到我两脚之间。我忘了自己穿着隐身衣，下意识地迅速出手，把那鱼一把捞起又扔回桶里。三个人看到这情景都吓了一大跳。年轻人嘴快，大声赞叹说：

“看看人家美国鱼，这素质，自己跳出来都知道跳回去！”

于是三人齐齐大笑，雪花纷飞的空气里荡漾着一种欢快的味道。笑完后，大家都陷入了沉默。

那雪，下得更紧了。
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这场大雪之后，转眼间就到了中国农历的立春节气。今年随着这个节气的到来，欧洲陷入了经年不遇的寒潮，北京街头则有人戴着防冻的头盔上路。 全地球都喊冷， 只有我短暂居住的这里，天气热情地响应了节气，一下子就转叹了。微微南风一扫连续月余的霏霏雨雪，高天万里无云。湖水海水连成一片，蓝得沉静深邃。城里乡间，遍及四处的大片草地，更是日复一日地越发嫩绿。难以想象，这个北纬四十七度的所在，春天来得如此之早。

天热了， 闹哄哄的空气逼得人天天开着越野车往远处跑。观鸟，看海，我差点儿把在附近公园里窃听人生、 奋笔创作的大事给忘了。周六不想在高速上和本地公休的白领们赛车，正是个重操旧业、持续创作的机会。这么想着，我就一把抓起隐身衣冲出了门去。走了不远忽然想起，公园里如果人多，可能难以找到可以躲着换衣服的地方。 于是又折回， 直接把隐身衣穿上，然后观察四周无人，悄悄出门。动这个心眼儿，主要是怕这临街的屋门自己一开一合，把路人给吓着了。

公园里果然人比平常多了一些。这才二月头上，中国人的大年还没过完，这个比北京偏北很多的美国本土最北的城市里，居然随处可见只穿短袖的人们到处走来走去，真的是时空错乱子了。阳光下人们心情很好，认识不认识的都相互打着招呼，要么称赞天气，要么夸奖小狗小孩子。我当然也是满脸堆笑、入乡随俗，但没有人响应。突然我看见了林副总，她今天是长裤短袖，蜂腰翘臀，长发帅气地束成马尾垂在脑后，猛一看似乎三十岁都不到。但由于那天和他们相处一个多小时，我主要都是陪着她在走，所以现在一眼就认出她了。没有陪着来自国内的领导，林总整个人的气质都判若两人，这个样子，真有点英气逼人。

正想着，林总已经走到我面前，我不由自主地冲她微笑挥手： “林总今天真精神！”说完就知道自己又犯错误了——她不会认识我，幸亏我穿着隐身衣。林总旁若无人地走了过去，还差点儿撞着我。我色迷迷地回头盯着林总的背影，却听到她用我刚才一样一样的话和别人打招呼： “小蕾，你今天可真精神！”顺着她的视线，我看见一个戴着鸭舌帽、脸庞秀丽异常的女孩。她大概是个大学生，也可能是个研究生。如果说两次见到林总，综合分析她的年龄应介于三十岁到五十岁之间，那么这个乍一见到的年轻女人，年纪就更不好猜了。我紧紧跟着两位美女，一方面想象如果没有隐身，自己现在的形象举止肯定狠琐至极，弄不好还要被见义勇为的美国人揪着送官，另一方面，耳朵却不闲着，全神贯注地偷听她们的对话。这一切全是为了小说读者，我自己形象毁了又有什么关系，何况又没人能看见我！

林总这次来美国待了有一段时间了，完成了大老板交办的一些事情，主要是迎来送往，还有就是一些拿地的对价要在海外安排支付，这个事除了她没人能处理。她下周就要起程回国了。听上去林总最近一直在约小蕾见面，小蕾却似乎一直在推说没时间。但小蕾不能得罪林总，今天受一个教授之邀出海玩船，被林总撞了一个正着，只好请林总一起上船去玩。听她们说着话，我才发现停车场里已经出现了一辆又一辆拖着游艇的皮卡。美国人真是把每一寸光阴都用在认真的虚度上了，给点阳光就下水，醉生梦死啊。我跟着林总和小蕾从栈道上走进秩序井然的游艇通道，找到教授的游艇。教授看上去像是商学院的，身材很好，眼神闪烁，看不出是因为人多了一位而烦恼，还是又多了一位送上门来的美女而惊喜。教授的言语动作当然非常绅士，一边热情招呼着，一边牵手扶腰地把两位女士一一接纳上船。女士们则大呼小叫得毫无必要。我自己稳稳地走上去，找到一个非常舒适但又不是船上走动必经通路的地方把自己先安排好。

教授一边开船，一边和两位美女闲聊。不外乎是最近的雪啊今天的天气啊干净的湖水啊中国人玩不玩船啊美国是人多还是狗多啊奥巴马口才真好啊之类。中国人和美国人在一起，甚至和美国人和美国人在一起，话题永远不会像中国人和中国人在一起神侃得那么深，那么国家民族政治经济改革革命民主自由工资收入厂聊了一会儿，由于两位女士频繁地使用中文对话，教授就彻底沦为船夫，默默地驾驶着游艇在水面上滑行。 四周美景无法形容，船上人物也是妙不可言，再加上一位教授担任船夫，我觉得今天这隐身衣特超值！林总和小蕾的对话由浅人深，逐渐带上了火药味儿。小蕾有一句 “凭什么啊”声音大了点儿，教授诧异地回头看，林总给他解释说小蕾真是太兴奋了，看着什么都新鲜，都要问个为什么，教授释然。 我估计这教授泡中国妞，应是粗通中文的。

两个女人的对话充满了切口，在近两个小时的航程的末尾，我才把她们各自的关系以及一直在讨论的事情听了一个大概。要是按真实对话记录来全面呈现，这些琐碎的交流会直奔数万字，看官肯定会中途迷失，弃书不顾。如果归纳之后，按有条理的对话体叙事风格来写，则会显得造作。所以我打算直接归纳了，向各位提供干货。当然，以下故事完全是我基于二人对话的想象和杜撰，如果偏离事实，请读者诸君多多见谅，但倘若林、蕾二位也碰巧读到本小说，请千万不要对我提起捕风捉影、捏造事实之名誉权诉讼，这故事的情节完全是我编纂的，只是主人公恰你们同名而已。

林总的老板，就是那位出身军队的地产商人. 同时是林总和小蕾的情人。这位美国商学院教授做梦都不会想到，他今天用巧计支开老婆，私下约会的这个女学生，是一位中国内地企业家的小情人。他梦醒后也不会相信，半途加人的这位中年美妇，Aunt Lim，更是同一位中国男人的大情人。出于为尊者讳的目的，我甚至不能为这位声名显赫的房地产大亨起一个名字甚至姓氏。让我们使用“老板” 这个俗气但安全的称谓来指代他吧。

老板出身行伍，处事果断决绝。从工程总包起家，几年时间就从最初两千万银行贷款的纯负债状态，变成净资产数亿的富豪。细节参见各类火车站地摊文学，此处不赘。老板堀起之后，两个习惯没有改变，一是对女人的热情，二是向分包商付款时的吝啬气度。这第二个生活习惯导致了小说第一节中设计公司的噩运，第一个生活习惯成就了我这一天的窃听内容。

林总父母是地方权贵，她八十年代就出国留学，春夏之交之后, 莫名其妙地拿到了绿卡，其后也随大流入了籍。留学生在出国前各种行为饱受禁锢，来到美国之后突然失去了中国无处不在的道德监控，又不变美国本土淳朴文化的约束，加上各种孤单寂寞无助，私人生活容易一塌糊涂。林总固然出身相对高贵，但听上去也是未能免俗地乱过一阵。这是她以过来人的口吻，对小蕾隐晦地劝诫之时我猜出来的。一来二去，生活就不能回到正常的轨道上去了，林总就一直独身。

在美国待腻了的林总. 回到北京办了一家咨询公司。 那时候咨询业比较热门，说白了就是给去中国投资的外商拉皮条、搞公关、组织和书记们的饭局。最早因为工作上的关系接触老板时，林总眼里出现的是一只巨大的土鳖。两人认识之前的人生经历反差太大，老板的做派、举止、言谈甚至满口的大蒜味儿都让林总反胃。 “你以为他那时候和现在一样酷？开玩笑，要不是我的调教他哪里会有现在的品位。 ”

不是冤家不聚首。林总和老板，就在一种极其怪异的反差之下搞到一起去了。老板信佛、信儒、信道，喜欢一切传统的东西，办公室里全是明清家具，出门穿着毛边布鞋。也许是这些食古不化的古怪风格，对林总形成了致命的诱惑。林总见到老板后一周之内，就在北京瑞吉酒店美国总统经常下榻的那间总统套房里，把老板伺候得欲仙欲死。次日早餐时间，老板一脸阴沉地对林总说，他还是信奉“枯糠之妻不下堂”，林总听了笑得花枝乱颤，招三餐厅里为数不多的老外频频回头。“你都不知道老东西那时认真的表情有多好玩！”不久她就关掉了咨询公司，加入了房地产行业。“我和他在一起的第一周，所做的唯一的事情，就是把他自己一个人住的房子里所有的衣服鞋子全扔了，又花了半年时才给他配齐。”老板的外观终于慢慢接近了他巨富的内在质地。从此之后，林总的柔软身段加上老板的胆大妄为，两人的事业一发不可收。从经济适用房到高档公寓，从别墅到写字楼，从奥运场馆到高速公路，从煤矿到有色金属，公司伴随着一轮一轮的适度从紧、适度宽松的政府调控政策迅速扩张。老板行事低调又心狠手辣，特别适应大起大落的经济环境，成为隐形富豪。由于刻意安排，旗下没有任何上市公司，又屡次赶走了统计富豪榜的闲人，老板的身家无人知晓，甚至姓名都很少有人知道，但他肯定是中国内地唯一在香港和新加坡机场租用了五个以上飞机泊位的人。

林总和老板相伴十年，慢慢地发现老板对年轻女孩的兴趣越来越大。这是自然规律。林总是何等通透之人，她不吃醋，但关心这一大摊生意的安危。巨大的产业即使不说一半，也有三分之一应归于她，这点老板是点过头的。只不过由于林总的美国身份，她一直拒绝把财产归到自己名下。老板四处拈花惹草，八O九O的小姑娘又不知深浅，容易造出事端。 曾经就有一位不懂事的小孩子在网上晒老板扔给她的车子包包，差点儿杷老板给整曝光了。

在美国待腻了的林总. 回到北京办了一家咨询公司。 那时候咨询业比较热门，说白了就是给去中国投资的外商拉皮条、搞公关、组织和书记们的饭局。最早因为工作上的关系接触老板时，林总眼里出现的是一只巨大的土鳖。两人认识之前的人生经历反差太大，老板的做派、举止、言谈甚至满口的大蒜味儿都让林总反胃。 “你以为他那时候和现在一样酷？开玩笑，要不是我的调教他哪里会有现在的品位。 ”

不是冤家不聚首。林总和老板，就在一种极其怪异的反差之下搞到一起去了。老板信佛、信儒、信道，喜欢一切传统的东西，办公室里全是明清家具，出门穿着毛边布鞋。也许是这些食古不化的古怪风格，对林总形成了致命的诱惑。林总见到老板后一周之内，就在北京瑞吉酒店美国总统经常下榻的那间总统套房里，把老板伺候得欲仙欲死。次日早餐时间，老板一脸阴沉地对林总说，他还是信奉“枯糠之妻不下堂”，林总听了笑得花枝乱颤，招三餐厅里为数不多的老外频频回头。“你都不知道老东西那时认真林总发现，跟在老板屁股后面处理这类麻烦事，比拿下一个金矿采矿权都难。

小蕾就是这样走进了林总的视线。她大学毕业后，误打误撞地来公司找工作时，林总在走廊里眼前一亮，当场就把她收在总办。后来林总问她是怎么知道这家公司好的，小蕾坦率地说，担任志愿者时，见过公司插在己竣工场馆的横幅，就觉得一担虽然低调，在学校里的招聘摊位门可罗雀，但她猜实力不会小。林总安排小蕾给老板当秘书，监督老板吃饭睡觉，甚至陪老板陲觉。这一切都如行云流水，没有遇到什么尴尬和阻碍。让林总惊奇的是，小蕾从一开始就知道做秘书是要陪领导做这做那，完全不用暗示或强迫。“你们这年青一代是不一样啊”，林总今天还在感叹。

但是随着老板对小蕾的日益依赖，问题还是不可避免地产生了。小蕾不像林总，懂得隐藏锋芒。现在公司内部的员工几乎没人知道林总和老板的私人关系，只当是长期的生意合伙人。小蕾上位之后不到半年，全公司上上下下却都知道这小家伙是新的老板娘。各种背后的议论和当面的谄媚，都让林总如坐针毡。小蕾的父母都听说了，还特意来公司走访了一圈，暗中观察这个地飞老女婿是否值得托付两把老骨头。他们趁老板不在时跟着女儿到老板那篮球场一样巨大、像故宫博物院某个大殿布满文物、和国家总理一样装满各色电话的办公室内溜达，正好被林总撞见。林总错愕之余当然还是以礼相待。但上了年纪的人社会经验丰富，观察事物深刻，判断力鸡贼，老两口回头就给女儿讲，今天我们见到的林总好像才是太婆，你要好好拼啊. 别被人家挤出来，我们失望。

林总处理小蕾的办法很简单也很实际。她找到在美国的同学，现在在东岸当教授的，把小蕾引荐到西岸去读MBA。陪小蕾到美国来的第一天，办完租房、入学注册等各种手续之后，林总严肃地和小蕾谈了一次话。“我早就跟你说过，来了就好好读书，公司给你出钱，要什么有什么，就是不要再动回国的念头！”这实际上就是把小蕾给流放了，和俄国沙皇处理异见者的手续一样。读一个MBA需要两三年的时间，那时老板肯定会忘掉这个小姑娘。

小蕾作为一个美女，到哪里当然都不会闲着。来美两个月之后，她很快就拥有了比林总当年留学时更加夸张的生活。因为怕惹是非，又嫌弃别人穷酸，她刻意不和这个大学里越来越多的中国留学生来往，周末都和美国朋友包括老师和同学一起过。她很害怕林总，因为她深深知道，如果林总翻脸, 老板也护不住她，也不会护她，那她现在所享受的生活，会一夜之间成为梦幻泡影。最让她心烦的是接到林总的电话，这个老妖精时不时会出现在逃的身边，了解地和老板联系的动态，并叮嘱她要安心读书，不要劫回国游玩的念头，比父母对自己的要求还要严格。今天又被她撞到和教授约会，这些事情如果林总讲给老板，老板那么老派的大男子主义者难免立刻对自己失去兴趣，自己就只有林总是唯一可以依靠的人了。

如果我不懂中文，和教授一样旁观这两人聊天的亲密镜头，那是完全不可能想象她们谈话中的花拳绣腿、风光旖旎、刀光剑影。聊到最后，她们甚至拿教授开上了玩笑。林总说： “如果你能答应我不再和老板联系，我可以送给你一百万美元。这钱并不算多，但足够和这样一个老美过上小日子了。 ”小蕾说： “别这么说啊林姨，让人家听见多不好。我会按你的要求去做，你也别老觉看我是为了钱。”

船回到岸边，林总知趣地谢绝了教授关于一起去咖啡厅坐坐的邀请。出人意料的是，告别时小蕾一头扑进林总的怀里，林总有一丝惊讶，但迅即热情地回应了她。两个女人紧紧地拥抱在一起，像是一对难分难舍的姐妹。
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两个美丽女人告别时的离奇一幕，在我心里激起了一个的问号。现在我巳充分了解这两位之间是大小老婆，不，中小老婆之谊。作为一名知识分子，我当然知道历史上关于这种怪异而美好的人际关系的确有不少令男人意淫的佳话，比如(浮生六记)中的芸娘和憨园姐妹，但亲眼目睹这感人情景, 不禁令人倍增好奇。反正天色尚早，我决定干脆一直跟着小蕾和教授，一探究竟。

公园草地边上有一家星巴克。星巴克发源于本城的派克农贸市场，扩张到全美，并且把店开到了中国的若干城市。在中国内地，很多年轻人以在星巴克喝咖啡为时尚的表现，但在它的老家咖啡却是人们生活中的一项必需品。作为全美最宜居的城市，本城的名声一方面依赖湖海相连、青山环绕、处处草地森林的风景，另一方面就是浓郁的咖啡风情，这里每年人均消费的咖啡居全球第一，大大小小的咖啡店遍布全城的每一个角落, 可以毫不夸张地说，走在这里的大街上，空气中都飘荡着一股咖啡的味道。

天气晴好，咖啡店的客人们三三两两坐在室外草坪上。小蕾和教授进店分别点了自己的咖啡，小蕾执意买了单。两人端着纸杯咖啡走出店外，挑选了一个僻静的位置，教授替小蕾拉开椅子，小蕾大大方方地坐下之后，教授才回到自己的位子上。我心里暗暗赞叹生活环境对人的改造和熏陶： 像小蕾这样一个普通市民家庭长大的小家碧玉，就因为大学毕业进入公司工作后的离奇际遇使她凭空获得了一份貌似大家闺秀的从容优雅气质。我在他们坐定之后，也四平八稳地占了同桌的一张空位。

两人坐下后各自啜饮着咖啡，沉默了很久。小蕾一改刚才的狡黠和活泼气质，显得非常忧郁，脸色都和刚才判若两人。过了一会儿，小蕾抬头看着教授，直接用中文问他： “你觉得她怎么样？”教授一开口吓我一跳。他的普通话极为纯正，显然是在台北或北京待过。听着两人陆续展开的对话，我突然觉得艳阳天带来的暖和舒适全部消失，仿佛自己逐渐走进一个寒气逼人的冰窖里。

小蕾进入公司之后，林总待她亲如小妹。连她搬出学校宿舍之后住的房子都是林总帮她找好的，说是朋友出国托她看管。也没人住，有个人住在里头反而踏实，租金什么的就免了，小蕾只要负责水电物业费就很好啦。由于公寓很高级，事实上小蕾交的物业费比其他同学租房的租金还要贵很多，但她没跟林总抱怨这事，决定自己克服掉。当月月底工资打到卡上一看，也不是正常大学毕业生预期的金额, 那点物业费也就不算什么了。小蕾庆幸自己做到了沉稳大气，没有出丑。刚开始小蕾还以为三生有幸，遇上了明主，心里也暗下决心要好好工作，对得住领导直接越过面试的聘用和工作后无微不至的关怀。随着林总和大老板对自己交办的任务越来越古怪，大老板越来越不把自己当外人，小蕾渐渐明白了他们两人的关系，也迅速调适了自己的心态，接受了他们对自己的安排。大老板第一次在小蕾的公寓里过夜之后的清晨，小蕾看着沉睡中这个比自己父亲还略为年长的男人，心中暗暗佩服林总对这一切圆满周密的安排。

后来小蕾以女人的敏感，确认林总和老板之间的确不再有男女之事。他们两人在公司决策上事无目细都要一同商量谋划，在公事上亲密得不分彼此，但私人生活却分得很开。按小蕾的观察，林总对男女之事已经没有任何欲望，连对老板性事的嫉妒都不存在，因为她居然可以拿老板当年的床上做派来和小蕾逗着玩。然后她联想到自己在故事中的角色，无缘无故吓了自己一跳。虽然父母还一相情愿地寄希望于老板万一丧偶或离异，把小蕾扶正，他们也做做首富的泰山，但小蕾毕竟教育层次高，从来没有做过这样的白日梦，反而是领导们之间的诡异关系使她有一种如履薄冰之感。

由于不分昼夜地担任老板的助理，小蕾虽然本科专业不是商科，但在耳糯目染之间对公司正在运作的重大项目也有了很深的了解。公司没有一宗招拍挂得来的土地是真正竞价取得的。公司从其他方面收购的项目，真实的付款途径也和财务凭证的记载完全不同。公司收购高速公路的目的并不是为了赚钱。年初拿到采矿权，年中探到金矿，年底再把矿业公司整体卖给外资，这样的事情其实是按剧本在编排。日积月累的观察，结合枕边微风，终于有一天，小蕾产生了一个奇怪的想法，把自己直接吓傻了：她觉得这公司并不是老板的。这个想法她不敢拿出来和林总讨论，因为有些信息来自老板在她的床上所接听的电话，这些内容老板挂了电话后对小蕾绝口不再提及，也没见他后来和林总通过气。

随着公司势如破竹地成长，小蕾试图离开公司的心也像荒地上的野草一样日益蔓延，但林总对自己不错，老板也算温柔可亲。自己很快做到公司高管, 在同学老乡圈子土里也令人艳羡，小蕾不忍放弃已经过惯了的优渥生活：专人司机，公司卡无限额消费，出差坐私人飞机，最次也是民航头等舱，超五星级酒店套房，客房用餐和红酒——老板有时根本就不许她走出酒店的房间。由于没有很长时间的积累，老板也从未在金钱上给自己特别礼遇——事实上小蕾特别怕这产种礼遇，宁可拿一份清清白白的高薪——工资的确是特别高，但一旦停下，靠积蓄也撑不了多久。只要想想离开老板，离开林总、离开公司之后可能要和在社会上奋斗的小白领同学们一样挤地铁, 小蕾马上会觉得浑身发痒。

毫无疑问，老板对自己的难分难舍，也使林总产生了不安情绪。小蕾明白，自己本来是林总找来给老板用的人，在林总的眼里自己是一个听她号令的小卒。随着时间的推移，老板居然对自己用情专一，长时间不再四处拈花惹草，这就超出了林总的预期和承受范围。林总肯定能感觉到小蕾对某些事情的了解已经慢慢超过了她. 小蕾多次想和林总告白，老板除了喜欢她陪着他、处理他生活中的杂务之外，从来没有和她讨论过公司的任何事情.但这样一开口，搞不好就把话说明了、说僵了。她有意无意地暗示过自己对公司，对老板没有大的企图，效果是激起了林总更大的防范。她也想过死心塌地地对林总效忠，把老板在床弟之间的零星信息事无巨细地向林总及时汇报，但每当话到嘴边，她都会因为想起老板那张阴沉和亢奋交织的面孔而作罢。

这样一来，小蕾夹在两位领导中间，完全动弹不得，也看不到逃生的出口，好在这只是自己胡思乱想的一面。在众人眼前的自己，少年得志，领导器重，职位晋升迅速，社会地位超过同龄土无数倍。同事们对她和老板之间的关系都习以为常，除了嫉妒辆之外没有其人情绪。这一切都在剧烈变动的时代，没有哪一种价值观超越成功学，没入会嘲笑一个胜利者。所以小蕾很容易就把自己的一些见不得人的小想法掩饰起来，对外轻松展示一个年轻、阳光、洒脱、俊俏、健康的高级职业经理人形象——不是开玩笑，这个形象上过好几次都市报甚至杂志封面。老板喜欢一边在床上运动，一边翻看刊登了小蕾巨幅职业照的报纸杂志。他觉得这样的自己，和那些花钱包装影视明星再行潜规则的士大款相比，格调自然高出一筹。

在小蕾沉浸在如此这般的甜蜜生活，都快要忘掉各种发现最初带给自己的不安的时候，林总突然提出她应该去留学： 年轻人不去外面见见世面怎么行呢？你看看你参加的那些高管年会、行业峰会，哪个上台演讲的人不是从海外商学院学成归来？公司要培养你，就要培养到位，成为公司在各个层面都拿得出手的形象代盲人。而且现在很多搞股权投资搞创业投资的人通过各种关系来找我们要钱，自称是GP，让我们当LP，也就是像咱们老板娘一样的大老婆，对一切甩手不管，那怎么行啊，那还不乱了套了哇。哈哈，两人说到这里时突然同时放声大笑，引得办公室外很远的同事都伸长了脖子张望。笑够了之后，林总接着说，你也去读一个MBA，侧重投资管理方面的，回来咱们也搞一个自己的基金，就让你做主管。那么多二代三代一出校门就能做，你有现在的企业管理和社会阅历, 再加上正规商学院的专门训练，肯定没问题，我相信你。

小蕾没来得及表达自己的看法，就被安排去办留学签证。很快就在林总亲自押送之下来到这异国他乡留学。小蕾被动地承受着这一切，心里倒没有什么特别的感觉。毕竟是年轻人，能到海外游历一圈，从任何角度来说都不是坏事。

小蕾没敢跟老板说自己去留学是林总刻意安排的，只说自己想去深造，希望老板能够谅解，并且承诺将来还会回来继续工作，继续合作。老板对此未置一词，但在临走前一段时间的亲密时刻，轻喘叹息之间，小蕾感觉自己正在失去老板的信任。她觉得自己可能掌握了太多东西，老板对自己怀揣重大机密离去心有不安。她没有机会让老板对自己在这一点上放心，因为她从来都装作年少无知，听不懂老板和别人电话的内容，这时如果拿这些事出来表决心，岂不坏菜？

入学两三个月，小蕾逐渐适应了异乡的生活，在久违了的自由天地里刚刚才要探索未知的领域，包括其他男人的世界，有一天突然老板来电，说想她想得受不了，要来学校看她。还说不要把这事跟别人讲。小蕾知道这里的别人就是林总。老板电话后没多久，就乘私人飞机从天而降地来到本城. 小蕾去机场接了他，两人一夜欢娱不提。次日老板说要去看一处房子，将来两人会面比较方便，小蕾就跟着去了。 看的是一座靠山临水的岛上豪宅，除了露天游泳池之外，院子还向湖里延伸出去一个私人游艇码头。此情此景，小蕾自然见惯不怪。老板对房子也很满意，当天就下了定. 打赏了华裔经纪人。

老板第二次神秘光临时，豪宅已经收拾得可以住人了。 两人在里面待上两天两夜。小蕾相信林总肯定以为老板是去公海上赌钱去了。这次见面的尾声，发生了一件奇怪的事情——她早起时老板还在睡觉，自己就去冲澡，披着浴巾回来一看床上是空的。绕了几个弯子，发现老板披着睡袍躲在院落一角讲着电话。小蕾好奇，悄悄走近去偷听，只是断断续续地听到 “……对，是女的。对，就在这里。废话少说，我不方便讲，要干净利落……钱没问题，我安排一次性全部预付给你……” 小蕾听到后来，腿都软了。

从那时起直到老板离开，小蕾什么话都没敢说，老板的眼神儿都不敢看。 但在吃送行饭时，趁老板去上卫生间，她迅速地抄下了老板手机上最后通话的电话号码。到机场时老板和她拥抱，小蕾必须使出浑身的劲儿，使自己的身体不要颤抖， 小蕾不知道自己要遇上什么麻烦，但她相信老板上午的电话和她掌握了公司太多机密、又不能天天在老板眼皮底下活动，老板对自己失去信任有关。她甚至开始犹豫是不是应该退学回国，仍然天天陪在老板左右，但马上想到这样会使林总起疑和震怒，效果适得其反。硬着头皮在这里等待不测发生？坐以待毙？ 小蕾心乱如麻。

万般无奈之下，小蕾仿照看过的美剧，死马当活马医地寻求“专业帮助”。她联系了一家保安公司。这个此刻和她喝咖啡的所谓教授其实是保安公司的侦探. 她和他已经见过两次面，保安公司在她租住的房屋及四周都安置了警报装置，并要求她保持和他们的沟通。但一直也没发生什么事，事情似乎慢慢就过去了。这次林总过来，一直约她见面，她怕面对林总时情绪失控，一直推脱。但她知道在林总回国之前肯定要见个面，不然就不近人情了。昨天她约了负责她的侦探，想交交底，看看自己和林总的会面要不要采取什么措施。这个白人侦探是公司专做华人生意的，在北京待过很多年，对小蕾很好，说正好明天是大晴天，我带你去湖上散散心好了，还开玩笑说，“不另收费！” 在公园意外拉上林总，小蕾觉得天都一暗，谁知这侦探是个人精，小蕾说他是教授他就真的像教授一般谈吐，说他不懂中文他就演得像真的完全不惯一样。
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小蕾和她的侦探深度交谈之后，侦探安慰她说，整个故事精彩，很让他这个外国人长见识，以他的职业经验，从今天林总的情况看，小蕾可能从头到尾都是自己吓自己，完全有可能是偷听电话听错内容了。又开玩笑说，小蕾可不能因此就撤销安保同、要求退款，那样他会因为乱说话把工作都丢了的。小蕾也笑了，说无论如何这半年的钱我是会付到底，到时如果发现真是良惊一场，不再续就是了。侦探说完就站起来，说要回家陪孩子去参加游泳训练，和小蕾握了握手. 就匆匆走了。小蕾又坐下菜，继续呆若木鸡。我也一片茫然地坐着，第一次后悔有了隐身衣——本来纯属淘气好玩，但这一连数次听到的这些乌七八糟的事情，是我在国内大学教书时打破头也无法想象的，真让人心烦。

坐了好久，小蕾电话响了。有个人约她一起吃晚饭。小蕾心事重重地答应了，并且从笔记本上翻出一个自己常去的饭馆，把餐厅地址仔细地告诉对方。我也同时在心里默默记下了她重复确认了两遍的地址。美国因为城市建设已经完成，地址一般都特别准确，往车载导航一输入，跟着走就是了，不像在国内，地址对了，也可能找锗地方，因为门牌号码天天都在变。小蕾离开咖啡馆后我也回家了。大半天没吃没喝， 又饿又又累，除此之外，心里居然还有那么一丝寒意。烤了张比萨饼就着可乐狼吞虎咽之余，作为一个从未深入了解过世事的文人我一直在内心感慨着，自言自语 “伴君如伴虎”、“肮脏的商场”、“不可思议的社会”、“人心难测” 这样一些不足以描述心情的贫乏词汇。虽然涉事有点令人烦心，但已然欲罢不能。我决定继续跟踪下去，晚上继续去窃听小蕾的饭局。什么素材，什么文学创作和这些我从未接触过的世间事相比，全都是狗屁。这帮孙子过的才叫刺激麻辣的真正生活！

我到餐厅时发现小蕾一个人坐在一张四人桌前，无聊地翻着手机。趁人还没到，谈话还没开始，我快步冲进卫生间，在一个隔间里穿上隐身衣，然后等到进来一位客人，在他出门时跟着出去。回到小蕾的饭桌上，她还是一个人在坐等。我从容地选了一个比较远的位子坐好。我们俩默默等了很久，才看见一个人满头大汗地匆忙赶来，对小蕾连声道歉说自己迟到了。我定睛一看这位居然就是下雪那天钓鱼的年轻人！

很快我就听明白了。

原来这年轻人夫妻两个和小蕾是大学同班同学？小两口毕业后自己打拼，靠着双方父母的集资付了买房首付，还着按揭，这是他们最幸运的事情。如果不啃老，靠自己攒钱交首付买房的话，房价飞涨的速度会超过他们攒钱的速度五倍以上。有房就心里安定了，后来又买了车，算是过上了中产人口的小日子。这一段时全年级同学眼看着小蕾在社会中一骑绝尘，和多数人都断了联系，只是偶尔在媒体上露面，也算是一桩可以吹嘘的八卦。但年轻人的妻子倒因为和小蕾是同宿舍的，一直有些来往。这回两人谋划、选择来本城而不是通常中国人爱去的加州生孩子，小蕾在这里留学也是一个不大不小的理由。来后三个人见过一两次面，近一个月夫妻俩突然联系不到小蕾，或者联系上之后电话里听着很怪异，妻子有点纳闷. 就督促老公和小苍见个面。她自己倒是躲在出租房里保胎，怕万一听到什么乱七八糟的事情，不利于 “胎教”。花掉一辆中级轿车的钱来这里打造一个美国人，要从方方面面作好准备，不能有一点闪失。

年轻人因为临时待一段时间，在这里也没有车开，是转了两次公共汽车来的。小蕾连说自己这几天真是昏了头了，忘了他不开车、没去接他，红着脸道歉，几乎要落泪。我能理解她的情绪起伏，也看得出是非常真诚的内疚。毕竟是在清清爽爽的大学校园里结下的情谊. 和走入社会之上形成的各种复杂人际关系自是不同。小蕾很快恢复了镇定的仪态.。她拿出主人的大方姿态八点自己喜欢的菜，并就菜单做了一番介绍。本城靠海，这一带海域直到阿拉斯加，物产颇丰，单单三文鱼就有数十种之多。小蕾娓娓道来，侃侃而谈，显然对西餐菜单和本地美食都有相当的了解。年轻人对这些不大懂，又熟不拘礼，就直率地请小蕾给他安排了。小蕾做手势请服务生过来，然后叽里呱啦一串，还给年轻人点了一杯本地餐酒。我坐在边上，欣赏着这个小女人干净利落、有条不紊地处理平时最令我头痛的点菜工作，心中钦佩不已。年轻人则对他的女同学充满欣赏的神色，静等着这一切安排，没有废话，也没有谦让推辞。

两人吃饭期间聊起很多上学时的往事，和工作后各种可以一谈的奇闻逸事。可能此前会面都是三个人一起，今天是两人世界，年轻人喝了酒，竟还有点激动地说，其实当年他也特别喜欢小蕾但是从未敢开口。小蕾微微笑了笑说，其实谁和谁过日子可能都差不多的。面对这一对同学的聊天闲扯，我觉得小蕾的成熟度比年轻人能大上十岁。当然面相上是年轻人沧桑很多。

饭吃完了，酒喝过了，小蕾又给两人点了甜点. 服务生把桌面清理干净，点上蜡烛，气氛越来越温馨。这时年轻人鼓起勇气，打算询问小蕾的近况。谁知刚刚问了一句 “小蕾你最近怎么了，有什么事，可以和我们说说吗”，小蕾立刻刷刷地掉眼泪。她也不擦一下，就那样泪眼婆婆地看着自己的同学，眼泪顺着脸颊一直流下来，滴到衣服上。多年的历练，在万人面前的掩饰，在这一刻全部败退. 她完全崩溃了。年轻人手足无措，又不敢轻举妄，两人就这样相望而坐。在这两个人中间，是四年懵懵懂懂的大学同窗生活，以及其后走进社会的天渊之别。在这异国他乡的夜晚，小蕾在连续重压之后，再也不能忍受自己这几年全部独自承受的另类生活。

小情绪稍稍安定下来后，小蕾用平静的口吻，像是诉说一件与自己没有大大关系的事情似的，把这些年的经历和最近恐怖的猜测全部讲给了年轻人听。当然，关于老板背后真正老板的猜测以及诸如此类的机密，她也作了必要的隐瞒，因为这些事情一旦败露出去，别说老板了，恐怕整个国家都要出大事，没必要。在这个环节她只是强调自己知道了不应知道的事情，老板可能有了他想。

关于小蕾的私生活，同学圈子里有过猜测，但面对当事人自己亲口道来，如此坦白，年轻人的内心也是一阵阵的激烈波动，他咬着嘴唇一直没有插嘴，但看得出内心的反应。当听到小蕾可能面临杀身之祸时，因为紧张，他额头上一阵一阵地冒出细微的汗珠，小蕾也不明白自己今天是怎么了，是怕自己有个三长世间必须有人知道前因后果么？讲完故事，小蕾没等同学开腔就拿出她的记事本，翻找到事先准备好的一页，撕下来递给年轻人： “这是我在国内的银行和股票账户，包括密码，如果有什么事，你们替我交给我的父母。”年轻人接过来，却不知道说些什么安慰的话才好。想了半天，只是说了几句“不会的，真的不会的。但我可以给你收着，我也不看，回头还给你”。

说完后两人又坐下一会儿，年轻人猛地拍了一下自己的脑袋激动地跟小蕾说： “看我这脑子！我差点儿忘了，咱们在这里也是有人的，不怕谁欺负！”

然后他就说起自己父亲有一个朋友在这里，也许能帮上小蕾的忙，因为他是FBI探员。他一开口我就知道他说的是钓鱼的那个五十来岁、有点阴郁气质的中年人。听年轻人的介绍，原来此人早年留美，因为开发了一些软件，受到美国情报机构的关注，先购买软件最后直接雇用了他这个人，当然这是很长的一个过程也发生在他人籍之后。现在他的年龄大了，留在那个庞大的官僚机构里相当于养老，也不是什么正式的探员，可能是个内勤吧。年轻人自己也搞不很懂。但这就够了，小蕾心头这事，因为目前尚且无影无踪，除了请人提供安保之外，根本就是求告无门。既然执法机构有个朋友，那么多少会起到一点作用，哪怕是心理安慰。年轻人一边这么说着. 小蕾也渐渐受到鼓舞了，脸色好看起来了。年轻人就是这样容易疗伤，我心里暗暗赞叹。

小蕾突然想起了电话号码的事。她又另外撕下一张纸看老板手机找到的号码写给年轻人，请他拿去，如果可能的话，让那位“FBI探员”查一查对方姓甚名谁，也胜过没有任何线索的抓瞎。这号码她没敢给自己乱找的安保公司，怕给老板惹出什么麻烦。 这回转给FBI里面的朋友，多少有点自己人的意思。

说着说着时间已经不早，饭馆里已经没有其他客人， 小蕾突然想起女同学还独自在家，又是一串自责，就尽快结了账，开车送年轻人回家。由于年轻人坐在前座上，没人开后门，我没办法上车，就站在路边，看着那辆银色的保时捷越野车飞驰而去。
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我去了故事接下来的线索，后来的两天像个疯子一样在公园里转来转去。从他们在那个开不了的雪天能到这里来钓鱼，我估计那老家伙应该就是住在附近，眼下也只有有守犬兔这一策，如果他想和任何人讨论新近获悉这一秘闻，我猜他不会在单位、家里，甚至不会在餐厅、咖啡馆。哪里有比公园湖边这样方便从事秘密FBI工作的场所？——美剧我也是看过一堆的。

皇天不负有心人，第三天是个星期二，天气微雨。我对此事魂紫梦绕，已经没有心情再进行任何本职的研究工作或业余的文学创作，和此前两天一样，草草地填饱肚子，来到湖边瞎晃。工作日人很少，奇怪的是停车场停着三辆警车，我还是头一次在这个国家看到这么多警车在一起，很好奇究竟出了什么事。我装作若无其事地瞥过去，偷偷打量，没看到什么出奇的事情，只有几个警察在那里抽烟聊天，无所事事，看到我走过来。其中一位还举手打了个招呼。我把想问问 “你们在这里干吗”的人卦心情约束了一下，走开了。我一边走一边纳闷 心里编排着警察抓毒贩的话剧桥段，走了几百米，突然看见那位阴郁的中年人坐在一条长椅上。

我于是发足狂奔，迅速跑回家。穿上隐身衣，再飞速赶回. 也就十分钟的时间，他已经不是一个人在那里了，坐工他身边的，是林总！

微微细雨中. 我分不清眼睛里是汗水还是雨水，看到这两个人坐在一起，我突然眼前一片朦胧。世界整个旋转了起来，同时自己已是汗毛直竖。我想到过这位华人FBI探员会来这里，可能会约个同事，或者打个电话，但万万没想到他直接叫来了林总，而且显然他们不是一般的熟悉！

显然林总和FBI探员在年轻留学时有过一腿，后来就分道扬镳了。和小蕾之于她的大学同学们一样，林总在这一帮留美圈子里也是鹤立鸡群。林总早年虽然出身高干，和一般留美学生有些差距，但八十年代的差距能有多大？后来她回国后的叱咤风云是使所有她留美时期的同好玩伴们陷入阴郁的重大原因之一，每一个人都在付度如果自己九十年代回国，在混乱中放开折腾，现在是否已然人上之人，而不是像现在这样在美国眼巴巴地等着拿退休金。林总回中国投身商海，FBI加入美国公务员行列，这两个当年曾经同床共枕的露水夫妻，失去了任何保持联系的理由。林总已经完全忘记了FBI，即使多次来本城出差，也想不到他会辗转此处，但FBI这一生都不会忘怀万种风情的林总。

那天晚上接到小年轻打来的电话，提到几个人名，FBI心里一阵发紧。老板和林总虽然低调，但锋芒无从遮掩，就连本地的华人报纸也时不时会有这家公司的新闻出现，有时会带着林总的名字。FBI多年来无法克制地搜寻媒体及网络上旧情人的名字，这事已成受虐的习惯。有这样的前因，年轻人只是短短几句. 提到人名，FBI心里已是翻江倒海。

他只有小蕾提供的电话号码，通过私人关系. 可能还有点违法，他查了查，电话是登记在一个没有案底的黑人名下，并且其住址不在本州，这条线索可能意义不大。而且他也不相一个首富级的中国老板会追到美国买凶杀害自己的前秘书。所以他回馈查询结果时，轻描淡写地安慰了年轻人，并请他让他的女同学放心，如果有什么新的发现，他会及时跟进。那一头显得云淡风轻，自己内心却是不能平静。他用了两天时间，找到了林总在本城联系方式，电话打通后，林总当然很奇怪他为什么要找她，但她没有说出来。打了几句哈哈，他问林总喜欢这里哪快地方，大家见面细聊。林总想了想，说有个公园风景很好，并爽朗地大笑着说，“咱们可以在光天化日之下怀怀旧嘛。”

两人在一起也没有太多戏剧性的对话，甚至有点生硬。看得出大家都找不到很好的话题，就有一搭没一搭她说些别后情形。也许事业有成的林总面对暮气沉沉的老相好，有点儿不可一世的态度？也许是FBI过于自尊，感觉林总在颐指气使？总之有些话下投机。疙疙瘩瘩说了半天，才顺畅了一些，我坐在一旁可难堪坏了，谁说多年情人不见面，一见就会干柴烈火？人与人之间在社会的布朗运动中会把距离拉到无法想象的程度。这可能就是那句烂大街了的“人生若只如初见”的本来意思吧。

说到新近流行的海归创业，FBI突然想到一件八卦。 他提到一起钓鱼的胖子，说目前正在争取国内一家机构的资金，要回去办个网络公司，不知眼下还赶不赶趟，林总-昕就跳了起来，连忙说地球真小！这人就是我在这里出差时. 一大堆人一起吃饭遇上的，他说的投资方可能就是我本人。两人感慨了一阵，接下来天南海北，话题就打开了。说起当时一起在纽约睡地铺的同学，哪些回国成大款了，成教授博导了，哪些在美国成名了，哪些间蒸发了，总之都是俗世的人生。FBI本来竭力避免谈及一些让对方和自己尴尬的话题，比如房价啊，收入啊，孩子啊什么的，但他很快发现这些话题在林总的心里根本不存在。而林总热衷的那些国内官场斗争、换届秘闻，哪个局长被精神病了，哪个副市长到美国领馆申请避难了，哪个市委书记传闻双规自杀然后又复活当供销社主任了，以及各个级别官位的大致行情，所有这些对FBI而言也是味同嚼蜡。

就在我快听不下去，几欲抽身离去时，FBI也不想再乱扯下去了。他清了清嗓子，对林总说：“其实，你在国内的事情，包括和合伙人的关系，我基本上都知道。”林总的脸刷一下红了。FBI继续说： “我这么费劲找到你，叙旧固然是一个原因，但主要是有点儿担心你。”我第一次看到林总失态了。她一下子没有了那股子飞扬跋扈的劲头儿，低头听着。

FBI以职业的素质，简洁明快归纳出要点，和林总确认了几件他认为林总应该知道的事:

第一桩，她的合伙人在这里买了一栋豪宅。林总不知道。

第二桩，她的合伙人过去几个月至少两次来本城。 林总不知道。

第三桩，她的合伙人是否在这里向一个个人户头支付了一笔较大的款项，这在美国是非同寻常的事情。

这个林总知。 安排一些收款付款，还是她这回过来亲手处理的主要事务，有些业务运作中必需的 “咨询费”要在海外支付，有些境外收入也要和境外银行确认对账，这些都是动辙上亿美元的数字。夹在其中的是一项针对美国个人账户的一百万美元汇款，收款方是个外国人名字。老板交代这事时说她不用多问，反正公司里这种神神道道的事多了去了，也可能是老板的个人赌债，她也不方便问。如果是太过诡异的事情，肯定是通过现金支付的这样的转账，不会有什么大的名堂。所以林总来到美国后，就从经常调拨资金的那几个岛上，找了一个方便的账户，把钱按老板的要求划转了。难道这部惊动了FBI？

说着说着林总自己也犯起了喃咕。老朋友已经知道了这么多，就没有什么事情见不得人了。她觉得最近一段时间和老板的沟通甚至见面也发生了一些问题。当然她没有说出自己对此事的猜测： 她一直觉得这是因为自己出手太快，把小蕾给流放到美国，老板肯定有一点失落和不满，但相信随着时间流逝，或者老板找到新欢，这点裂痕就会完好如初。国内近期政策走势不明，企业经营形势有点困境，这个也许是老板沉迷于赌博的另一个原因。哦，对了，他没有去赌钱，而是一遍又一遍地跑到这里来会小蕾。奇怪的是，买房的钱却没有让她经手，说明其实还有其他人在帮助老板处理这样的密件。越想越乱，没有头绪，林总心乱如麻。

FBI当然没有告诉林总他是如何得知汇款这则隐秘信息的。显得神通广大，倒是能给自己赢回一点价值和尊严。但听到林总确认有这么一笔钱款已经转出，侧面印证了小蕾偷听到的老板电话内容，他还是惊得目瞪口呆。多年的职业经验让他立即把小蕾面临的危险级别在心里提到最高级。这事必须向相关部门通报了，否则自己就有失职之虞。想到这里，FBI觉得两人见面时一度停滞的时间，开始按每一分每一秒飞快地跳动起来。

再稍坐下一会儿，大家均呈失语状。林总已然失魂落魄，无心攀谈。FBI也急于回去处理这一桩紧急案件。FBI礼节性地问了问林总回国的时间，林总说明天上午。又明知故问她说要不要送，当然是不用，酒店对套房客人安排了礼车，连公司的车都不用动的。

两人就这样不咸不淡地握手作别，然后各怀心事离去。我冷眼旁观，觉得这一场戏，正应了那一句古话： 相见争如不见。

8

我一不做二不休，在FBI打开车门之后又回去指挥林总倒车的时点上，从他打开的汽车前门上车，爬到后座坐好。然后等他回来开车，一路跟着他回到了办公室。这是难得的实况美剧，我不能错过。我看到FBI把他了解的情况，按美国人能理解方式向相关部门的同事做了沟通。这种跨州的潜在重大犯罪活动，管辖权还真在他们这里。经过初步讨论，FBI的同事们认为现有信息已够立案，但是，在发现其他线索之前约见当事人，除了增加恐慌之外没有好处。所以他们目前只是把那个电话号码锁定了监听，试图从联络人开始人手调查。

第二天上午我起床很晚，走到厅里习惯性地打开电视，然后准备去洗漱。电视台正在播放一起车祸的新闻。别说车祸, 枪案的新闻也是天天都有，这就是美国。我正要从屏幕前走开，突然听到播报的新闻细节，车祸就发生在本坡机场附近的高速路上心里一动，就坐下来认真地看。车祸是两车追尾，一辆加长礼车冲下了高架桥，司机和后座乘客均当场遇难。乘客是一位亚裔中年女士。肇事的司机是一个墨西哥人，没有受伤，正在接受警方调查，报道中的花絮很多，听来听去，我发现死者就是林总。

林总被安葬在本城义工公园附近的公墓里。这片墓里长眠着不少华人，包括著名功夫影星李小龙，以及与现任美国驻华大使同姓的很多广东台山人。我刚刚来到此地的时候，就有人带着我去转过一圈。 当时大家都在热议这些骆姓故人是不是大使的家族成员。没想到只过了几个月，我就在这里目睹了一个似曾相识的人的葬礼。

公墓在市中心背后的缓披上，远远看去，是一片绿意盎总的大草坪。墓地里规划了几条环路，成百上千的墓碑沿着道路的方向有序排列，路侧的一面刻上了死者的名字及生卒年份。多数是英文，偶尔会看到集中在一起的几个中文墓碑。看着这可以说是非常“宜居”的墓地。想到国内报纸上经常读到因为人口过多、土地超载，国人几乎要死无葬身之地的夸张故事，我不禁觉得这些来自太平洋西岸的游子， 各有怀抱地诀别故国，漂泊万里来到此地，最终体面地长眠于这个处处点缀着茶花的大片草坪里，也算是经历了别样的人生，结局并不算太坏。

葬礼很隆重。事先公司从中国派过来一大堆人，忙前忙后。又在本地华人报纸上发布讣告。我很容易就知道了葬礼的准确时间地点。那天上午，我早早来到墓地现场，站在一个不引人注意的地方，看着神色肃穆的来宾们一一到场。年轻人，胖子，中年FBI，小蕾，都穿着黑色正装，胸前别着白花。他们站在一起，但互相没有对话。

葬礼按中西夹杂的仪式举行，所以又有华人神甫讲话，又有亲朋好友鞠躬。来宾中最尊贵的一位，在小蕾搀扶着抛下第一杯土，我远远看着这位两翼斑白，神色庄重、不怒自威的老者，发现自己心里居然也充满着悲伤和愤恨。

就在葬礼结束，人群沉默着相互致意，就要散去的时候，墓地四周突然被无数悄悄驶来的警车包围。全副武装的警察跳下警车，在警灯闪烁中围拢过来，简直和大片一模一样。冲在最前面的两位警察中间夹着一位白发苍苍的中国人。我们的FBI朋友大喊一声： “老汪！怎么是你！”

老汪没有理会。他看了一圈葬礼来宾，朝着老板点了点头。警察一拥而上，一边宣读我在电视里听了无数过的米兰达权利告知，一边给老板戴上手铐。员工中有些骚动，很快就被警察们晃动手里的冲锋枪给压制下来。

老板努力在警察的左右挟持下保持着自己的步态和体面。他回头对小蕾说： “给旧金山的总领事打电话。”

小蕾这时已经完全呆了，没有做出任何回应。

这件事当天成为横跨美中两国的特大突发新闻。从事后的详细报道，结合我自己比地球上任何人都掌握得多得多的内情，我是这样分析这起谋杀案的前因后果的:

老板欲在美国除掉林总，是一件蓄谋已久的计划。 起因和小蕾担心的一样，林总掌握了比小蕾多几百倍的公司机密交易信息，件件涉及高层要人。林总近来由于感觉到和老板的亲密关系在减弱，从来不主张钱财的她，有一次暗示公司应有一半属于她，而她委托老板继续特有。老板心里很清楚，他自己在这公司，连十分之一的份额都没有，哪里有可能给林总分一半？何况世易时移，原本在公司平台上结成的利益关系，也呈摇摇欲坠之势，如果有人拿林总做一个突破口来找碴儿，她把所了解到的内情全部倒出来，则不知会有多少人要掉脑袋，多少人要进局子，多少人要丢官，更别提多少人要破产这种小事儿了。虽然说一日夫妻百日恩，可多年夫妻成仇寇的也屡见不鲜，何况他们连夫妻都不是。自我感觉良好的林总，丝毫没有意识到危险正在临近。

林总常常往返美国，他乡好办事，老板没有惊动其他人，只是通过在赌场认识的黑道朋友联系到老汪。老汪这一辈子在美国过着偷鸡摸狗的非法移民日子，倒也交往了不少烂人。正好眼下走投无路必须回国，觉得可以最后干一票大的，也不枉来此虚掷二十年，对妻子儿子也算有个交代。所以他安排妻子回国照顾语言不通的儿子，自己来操作这一件大事。那电话号码专门登记了不相干的黑人名字，就为做这一件事情。

当天早晨七点，FBI行动组监听到老汪向杀手下达了“当天上午必须完成任务”的指示之后，立即就展开了行动，在小蕾的宿舍周围完成了布控，并把小蕾紧急转移保护起来。等了一整天，什么事也没发生。倒是林总车祸现场不远处找到的肇事司机手机的通话记录，把车祸和监听电话联系上了。

FB川顺藤摸瓜，根据早晨那一通电话的定位，找到了正要回国与妻儿团聚的老汪。老汪一看见警察，就把老板供下出来。可谓笨贼一箩筐，林总死得有点冤，本来小蕾，年轻人，FBI这一串朋友种种阴差阳错的错误营救，会使她有一定的机会躲过这次谋杀的。

后记

参加完林总葬礼之后很多天，我都不能让自己从这起事件中解脱出来。我翻出还没用完的隐身衣，把它紧紧揉成一团，拿到湖边，系上石块，让它自沉湖底。公园里现在正是樱花怒放的时候，远远望去， 一片绚丽的粉红，映衬着深蓝的湖水和天空。我已无心再从跑步、游走的行人中识别来自故国的身影，对他们林林总总的故事也失去了跟踪的兴趣。

回到住处，我想删去购买隐身衣的网站地址，谁知开机一看，没有找到任何与此有关的电脑记录。这世上发生的任何事情，总有一天都会从人们的脑海中淡忘。即使中国最成功的商人和最失败的移民者联手制造谋杀案，双双在美国落入法网这样的重大新闻，也不能抵御这个世界日复一日推陈出新的荒诞戏剧、悲喜离合。那么，我的电脑率先自动清除了自己的工作记录，也算是它最为了解世道人情的一个表现。

(完，故事结束)



  



（一）

父亲从农业银行的地级分行调到一个乡镇的储蓄所当所长。因为他坚信儿子只有在父亲眼皮底下才能长成男子汉，搞得我也不得不跟着他从市里的二中退了学，离开母亲和市里的家，转到几十公里外的这所位于半山腰的中学继续念初二。之前的那个冬天，我刚刚在工人俱乐部学会了滑旱冰，其间热血沸腾地观摩了几起本市青年团伙与驻地部队外出军人为了抢姑娘而发生的斗殴。如果没有在寒假期间转学，下一个春天这样的流血事件就该有我和我的朋友们出场了。

我的新学校只有三个年级：初一、初二和初三。没有高中。乡里的完全中学在镇上，完全的意思可能就是从初一到高三各年级都有。那所完中据说特别可怕，升学率接近于零这个都不用提，每半学期都要死掉一名学生。自杀、他杀，跳楼、喝药，还有比这些词语更离奇的各种情形，每次发生惨剧都不重样，令人拍案惊奇。父亲把我从省级重点中学转出来，然后安置到这所山沟沟里的初中，避开镇上近在储蓄所隔壁的完中，其目的肯定不是为了让我能够好好读书，而是想让我能够活到初中毕业。

其实两所学校离得很近，也就十里路多一点的样子吧。两校之间的人员流动也很频繁，包括老师和学生。但奇怪的是，我们这个初中里面，从来没有听说死过学生。这是相当不容易的成绩。在我们那里的乡下，打架的结局是死人，喝酒的结局也是死人。如果说结仇的结局是死人这个大家都好理解，很少有人相信，爱情的结局有时也不例外。总之是几乎所有生活中的麻烦，最后不死一两个人，都无法得到圆满的解决。事实上，相距这么近，风土人情差异不大，这所学校里不大容易死人的最大原因，可能就是人少，只有三个年级三个班，校长和老师白天黑夜都盯得过来，平常盘查管制刀具、老鼠药什么的也相对容易一些；两个学生结了仇，老师先出手把一个干掉，我是说开掉，基本上就能防范发生恶性事件。还有一个重要原因，那就是校园里只有几排平房。自己从房顶上跳下去，或者把别人从房顶上扔下去，最多脱臼或骨折，出不了人命。离学校不远的山脚下有一条河，这条河流到镇上时会形成一座可以用于自沉的长城水库，假如我们学校的学生跑到那个水库里投水自尽，人们茶余饭后说的仍然是“乡上中学又死人了”，不会有人特意提到我们学校。在我们学校这一带，河水并不会很深，即使是在春季融雪发大水的时候，只要把裤腿卷到膝盖上方，就能安全地摸着石头过河，不会有淹死之虞。

（二）

我第一天上学，就在河边遇到了素素。

那天看到素素之前，我先看到的是叶小乔。

虽然刚刚过完春节不久，近年来天气异常，这时候已经很暖和了。河水在冬天堆积成很宽的冰带，在下午阳光的照射下也已经开始从中间融化。数百米的河床，从任何一边走近，都先是一两百米的沙石滩，慢慢的走上河床中间的冰带边缘，踩着冰走上二三十米，就来到河的中央，能看见化开的冰层下面河水在流淌。那里冰层有一米左右的厚度，站在冰河边上往下看，深深一道晶莹剔透的裂口，敞开有四五尺那么宽，层层冰棱底下水流湍急，确实有点恐怖。

叶小乔一看就和包围着她的乡下同学们不一样，她面孔洁白、身材窈窕，包在羽绒服里的胸部因为激动而一起一伏，猛一看还有点妖里妖气，和我们在市区旱冰场里喜欢冲撞的女孩子是一类人。她推着自行车站在冰上，寸步难行，被大家胡乱吆喝起哄之后，更是满脸羞得绯红，泪水在眼眶里打转，眼看就要哭了。带头起哄的一个家伙戴着墨镜，身穿皮夹克，脚蹬翻毛军用皮鞋，流里流气的样子。如果不是他在那里起哄，农村中学的纯朴孩子们早就帮助叶小乔过河了，哪里会聚起这么一堆人看热闹。

我一路上都在为转学的事生着闷气，自行车在乡间小道上一路飞奔颠簸，差点被我给踩散架。临到学校，看到眼前的这一幕，更是气不打一处来。这分明是我们城里女孩虎落平阳被犬欺了嘛。我把自己的车子潇洒地往冰上一扔，喀嚓一声，已经惊动了众人。平时大家都是把自行车小心轻放，稳稳撑住才放手。

大家马上闪开一条路放我过去。我走到叶小乔面前，一把把她的自行车拿过来，也扔到地上，然后背起她往河中间走去。

走到水边我也傻眼了。这条冰沟我一个人跳过去完全没有问题。如果我鼓励叶小乔闭上眼睛跳过去，应该也没有问题。但我背着她，两个人一起跳过去绝无可能。我两只手在背后托着叶小乔的屁股，她整个人就趴在我背上，软软地舒服极了。但眼下不是享受的时候。

我低声问她：“哎，我把你放下来，然后你跳过去，行不行？”

叶小乔带着哭腔悄悄在耳边对我说：“我不敢跳，千万别放我下来！”

我就那样站在冰河边上，束手无策。背后的人群更热闹了，带头的那哥们说“逞能吧！跳啊，跳下去啊，淹不死的！”我面红耳赤，觉得自己必须马上有个决断。

我左右观察了一番，找了一个水面较宽，河水不会太深的地方。我不顾叶小乔的哭喊，把她放在冰河的边沿，然后自己直接跳进河水里，再把她横着抱起，走过几尺的水面，放在对面的冰上。她一路大喊大叫。河水的温度可能离零度不远，冰冷剌骨，我裤腿一直湿到大腿根儿，冻得浑身打哆嗦。

我转身准备回到冰河的这一边，上岸去拿我和叶小乔的自行车，这时翻毛皮鞋走过来说：“哥们，你别上来了，直接过河去吧”。他叫几个弟兄把我们的自行车搬过河，他自己则一步跨过，然后在另一边伸手拉我上岸。

这家伙是个回回，经名叫尤素夫。后来我们熟了，我和叶小乔都跟着他那一伙弟兄们，叫他“素素”。

那天我上岸后，他拉着我跑过冰面，叫人拿过我的自行车，我们一路骑着狂奔到住校生的宿舍里，在那里我脱了鞋子裤子，光着屁股烤火烤衣服，到晚上才能出来见人。

烤火的时候我了解到，叶小乔和尤素夫他们两位和我一样，今天都是初次来这里报到，大家都是第一回见面。后来我更进一步了解到，叶小乔爸妈是县广播站的干部，去年秋天她从县城一中初中毕业没考上高中，就继续留在一中复读初三，因为元旦前后大家发现初三补习班有个长相还不如叶小乔清秀的女生肚子突然大了起来，她爸妈怕这毛病传染，慌忙找人打听，把她重新安置到我们这里。尤素夫则比较简单，他和他的弟兄团伙在乡上的完全中学虽然才上到初三，却已经成为公害，似乎要被集体开除，家长们托人把他们几位整体给转学到乡下。本来叶小乔和素素他们都是要来这里上初三，可是拿我们这学校当问题少年避难所的家长太多，初三加了两排座位还是安排不下，他们只好到我们初二班上先混着。

刚开学一星期，我就知道，我来到了一个天堂。而这所不完全中学的传说中的完美岁月已经所剩无几。

（三）

因为上学和回家都要过这条随着天气转暖而越来越宽的河，加上叶小乔也住校，我就向父亲申请，说学业很重，可能我也必须搬去住校，不然就落后了。父亲正好发现每天给我做饭其实也很麻烦，于是就宽宏大量地顺水推舟。我用自行车驮了一床被褥，车把手上挂了脸盆饭盒之类，非常神气地一路叮当作响来到学校。长这么大头一回不住在父母身边，我以为住校后早晨再也不会有人逼我起床，心情相当畅快。

叶小乔从校门口接了我，一路扶着我的行李，跟我来到男生宿舍。平常这里女生是不来的，学校也不许女生进来。但叶小乔根本不在乎这个。她只是害怕在冰上行走，在其他方面，她厉害着呢。叶小乔不知从哪里找来一只口罩戴着，在气味不堪的男生宿舍里帮我清扫木板床铺，然后把褥子床单铺得平平整整，还把被子重新叠好放在床铺的一头。她手脚麻利地忙活着，我都插不上手，只好在边上旁观。我发现女生戴上口罩后只露出两只眼睛会显得更加好看。我又发现她整理东西时的动作和风格和我已经去外地上了大学的姐姐很不一样，看得人有点入迷。我不是单单说我自己，是一整屋子来自四邻八乡的臭哄哄的男生全都看傻了。

我是从省级重点中学转来的，本校开天辟地头一回遇上这种情况。于是学校里大大小小出风头露脸的事情，很快全部都落到了我的头上。首先，我因为不怕牺牲、英雄救美，在开学典礼——就是初一初二初三个班一百多学生站在操场上听校长顶着寒风训话——上，被大肆表扬了一番。在校长表扬时我还能逼真地感觉到叶小乔柔软的身体在我背上烙下的记忆，心里一阵潮乎乎的感觉，脸就微微发红。校长看到我脸红，肯定觉得我还有谦虚的品质，夸得更狠了。

然后就是两周一次的全校黑板报，由我来决定怎么办了。班主任特意学着当时《人民日报》的官腔跟我说，可以大胆地闯、大胆地试，只要没有政策禁区的话题，都可以百花齐放，百家争鸣。至于形式，包括色彩、美工，也全由我来决定，由我来在同学们中间组织人手完成，学校保证各种色彩的粉笔供应。

可怜的校长和班主任都不知道，我上学期在重点中学，因为和其他五位哥们儿在郊外树林里喝酒盟誓义结金兰，然后大家比赛抽烟，点着了深秋堆积的枯叶，最后差点把整片树林给烧了，被林业局通报到学校，已经被打入另册。曾经有一周时间班主任都不让我们上课。我们六个人每天背着书包拿着干粮在城里东躲西藏，到放学时再装模作样回家。后来幸而免于处分，没有通知家长开会，但始终是学校里的边缘人，小组范围内的奖励都没见过，更别说全校范围内的表彰了——虽然这乡下初中，全校学生加在一起还不够我原先的重点中学一个年级人多。

他们不看我转学时带过来的《中学生手册》么？那里有我初一和初二上学期的各科成绩和老师评语，老师在里头说希望家长这样、希望家长那样，很能说明问题的啊。我想他们可能就是没看懂，因为父亲每学期都认真看，好像也没看出个所以然。

越是这样无功受碌，我越想戴罪立功。开学两三个月，我把黑板报折腾得有声有色。叶小乔因为字写得好看，还上过少年宫的美术班，在这过程中也被我支使得团团转。有一次我搞了振兴中华专版，版头是我写的，我把“振”字写错了，写得看上去就像提手旁加上一个繁体字的“长”，校长和班主任也没看出来，还背着手对着黑板报赞不绝口。直到十天后板报快要过期时我才从一位貌似学生家长的路人那里听出这个错误，气急败坏。当天晚上我偷偷溜过去，把黑板给擦得干干净净，毁尸灭迹。

我所受到的优待远不止此。我是说，这所学校里憨厚的校长和班主任，无招胜有招地把我从一个小混混激励成了一位喜欢动脑筋琢磨事儿的好学生。

（四）

叶小乔家在县城，她每周六中午放学后回一次家，周日晚上再回校。我因为父亲就住在镇上，距离近，没理由一周才回去一次。我就每周三晚上回去一下，汇报情况，搜罗好吃的，顺便搞一点钱，周四早上返回学校。慢慢地山里的积雪和河谷里的冰全部化尽，水流也变浅了不少，不用下车，直接骑着就可以过河。我骑的是一辆父亲用了很多年的永久牌二十八寸男式自行车，我骑上十多里路之后，走路都会一扭一扭。叶小乔看见了问我为什么那样，我说屁股被车座磨痛了，车座太高，整个车梁都太高。叶小乔让我以后周三回家时就骑她的女式带链盒小自行车好了。这辆小自行车车身比我的车低很多，车座软软的，骑在乡间的土路上，车链子和链盒碰撞发出响声，别提多神气了。我美滋滋地骑着这辆粉红色自行车回家，吓了父亲一跳。他问这是谁的车，我坚决不解释。

我和叶小乔在谈恋爱这件事全校都知道，就我和她不知道，或者说，至少我不知道。在初中毕业之前，我自己一直不知道这就叫做谈恋爱。她知道我爱看书，每周回县城，都会从图书馆借很多书捎来给我看。开头她是猜我想看什么，后来就是我直接开出单子让她去借。有时她一时拿不到书，还发动她爸妈帮忙。她爸妈欣慰地看到女儿转到乡下之后的惊人进步，自然是忙不叠地全面满足。有时我要的书太新，图书馆没有，她爸爸居然就买了新的给她，比如那本《风流才女石评梅传》。我偶尔从收音机里听到这本书在连播，听了一回，心里痒痒得不行，叶小乔硬是让他爸托人从西安给买了一本寄来。

那个盛夏星期天的晚上，我们在教室里上晚自习。大家都在做作业或者看教材，叶小乔偷偷溜到我面前的座位上，面对着我坐好，然后把这本书从课桌底下拿出来猛地放到我面前，得意地看着我笑了。一整晚她就这样坐在我的对面看书，膝盖顶着我的膝盖。有时还用两条腿夹着我一条腿。我不知道她是有意还是无意，当时也无暇他顾，因为我正在一目十行地贪婪扫读这本来之不易的新书。翻到最后，看到石评梅为高君宇写碑文说“君宇！我无力挽住迅忽如彗星之生命，我只有把所剩下的泪流到你坟头，直到我不能来看你的时候”，禁不住热泪盈眶。叶小乔看见了，在桌子底下悄悄伸手过来放在我大腿上，还用眼神示意我也把手伸过去，我们拉拉手。我还没来得及配合，班主任进来了。

班主任一声不吭地把我面前的书拿起来，看了看封面，说了一句：“风流才女？”全班哄堂大笑。叶小乔面红耳赤地逃回自己的座位，我则坐着一动不动，还沉浸在传记的气氛里。班主任拿着书走出了教室。后来我听说班主任把叶小乔叫去狠狠批评了一番，我不知道批评的理由和内容是什么，叶小乔一直没向我转述。

至于我，只是在大约一周之后，班主任有其他事情要说的时候叫我过去，谈完正事，他把那本书找出来还给我，轻言轻语提了一句：“不要被风流才女迷住啊，要珍惜大好前程。”我争辩说这是一本写革命家的书，我都想在黑板报上做书摘呢。这时他又补充说：“我看了，我知道。我是说其他的事，你自己去想想吧。”他只字未提叶小乔，就把我打发出来了。

（五）

尤素夫长得很帅。他是个白面书生，很爱干净。别说在这乡下的男生中间了，就算拿我在市里班上的女生来比，他也显得唇红齿白，面容皎洁，而且他的相貌还有种种特异之处——他的眼珠呈宝石蓝色，他的头发是自然的卷发。

他个子并不是全班最高的，但他坚持坐在教室最后一排。以他在乡上的名声，这里的老师根本不敢和他对抗。他走到哪里，后面都跟着三五个人，有时更多。这些全是他在乡上打出来的穆斯林弟兄们。

他们这伙人不爱读书，但对我酷爱看书的习惯又非常欣赏或崇拜。我有一次远远看见他们骑在墙头上胡扯，因为来了几个外人，双方在吹嘘各自学校或团伙里谁什么最牛，有意思的是他们最后还比到看书。我听见素素说：“如果说到看书，你们那里肯定没有人能和我这里的一个兄弟比。”

我走到跟前，他跳下墙头搂着我的肩膀说：“我刚刚说的就是这个人。”搞得我谦虚也不是，承认也不是。为了弟兄们的面子，现在要当众比赛背唐诗我也得硬着头皮干下去。

尤素夫带刀子上学。刚开始还是偷偷摸摸，后来他们一伙就大明大亮地在教室里玩起了飞刀。那是一种用来吃牛羊肉的匕首。他们不让其他同学动他们的刀子，当然我是例外的。我的例外起因于大冬天跳河的壮举，但也不仅仅因为这个。我和素素认识当天，关系立刻就很好，完全不知道是什么原因。我们之间好到什么程度呢，我心里觉得如果这学校里没有叶小乔还成，但如果没有尤素夫，那就太没意思了。就是这么个好法。他的存在，让我感觉到我仍然是和过去重点中学的哥们儿几个在一起。反过来说，和叶小乔单独呆上一个小时，我会越来越觉得不自然，我会不知道眼睛、双手甚至腿和脚应该放在什么位置合适。虽然这时候除了我之外所有的人，甚至县城里觊觎叶小乔的流氓们都知道，叶小乔对我特别好。

我和素素学会了扔飞刀。我们先是从教室里横着的一头扔到另一头，看着刀尖扎进墙壁里。后来又练习从竖着的一头扔到另一头。那得有一二十米的距离了，如果中间站着一个人，全力扔出的刀子肯定会从他身体中间横穿过去，不是必死，就是重伤。没过多久，教室的四壁都伤痕累累。

我们扔坏了一堆刀子。后来素素又让他父亲从积石山特意带回二十把一模一样的保安腰刀，给大家一人送了一个。这批刀子不但做工精美，还非常结实，摔在教室的砖头地上，刀把不变形，刀口不卷刃。

当我们玩飞刀的时候，同学们会尖叫着逃走，老师们从窗外走过，也都装做没看见。当然我们是在课间的时候玩。上课的时候，他们把刀子搁在抽斗里，不拿出来。

夏天的晚上有时镇上会放电影。我们一伙人白天把自行车推到校外树林里藏好，吃饭晚饭后分头潜出校门，骑车去露天电影场，坐在自行车上把电影看完，再一路兴奋地讨论着回到学校。到学校时仍然把自行车藏在树林里，大家翻墙进校园。有次我跳得有点急，把腰给挫伤了，素素连夜又回到他家，搞了很多回民医治跌打损伤的药，拿来给我敷上。

我们那里的回回人家，都会做几种汉人永远模仿不来的好吃的，比如馓子，油饼，还有特别重要的，羊肉小炒。我因为从小在市里上学，市里大家住楼房，回民家里和汉民家里家具、陈设都差不多，我一直没有意识到两个民族之间的巨大差异。自从结识了素素，我的世界被横着打开了，变得比原先的世界大了两倍还多。素素先是把带来的好吃的分给我品尝，再后来就是直接请我上他家吃这吃那，特别是在那年夏天他们过开斋节的时候。从他那里，我了解了回民家里各种与汉民不同的食物，用具，他们在家里和去清真寺做礼拜的仪式，甚至看了他借给我的《古兰经》和其他各种伊斯兰教经文。

我在他家里问东问西，肯定说了许多犯忌的话。每当这种时候，他妈妈就捂着嘴笑，他那留着长胡子、常年戴着小白帽子的父亲就不厌其烦地给我从头解释和说明。

有时知道我要去他家，他妈妈会提前特意多做几种拿手的好东西。我一进门，就让我去洗了手，快快坐下来吃。有一次素素的妹妹对我说，我是来过他们家次数最多的汉民，她都有点嫉妒她妈妈对我的好了。

我学会了他们打招呼时说的“色俩目”。这是说，吉祥如意。

还有，我们之间是“多斯第”。这是同胞、兄弟。

我结交了一帮回回弟兄这件事让我很有面子。我和素素的关系，以及镇上关于尤素夫是黑帮小头目的传说，让父亲有点忧虑。当然，父亲见了他几次以后，也就放了心。后来我们发现他和尤素夫的父亲也开始互相来往起来，甚至安排给尤素夫的父亲放了一笔贩牛的贷款。

（六）

素素喜欢开我和叶小乔的玩笑。他看到我和叶小乔单独出去在校外田间散步——我们学校的周围全是回民村庄的玉米地，秋天时玉米秆子长到两米多高，人走进去就会完全消失不见——于是坚信我和叶小乔“那啥”了。他问我“那啥”的感觉怎么样，问的时候脸红得跟柿子一样。我当然不知道，必须矢口否认。这时他会有一种受伤害的感觉，觉得我把他当成外人。我实在编不出来啊，虽然我清清楚楚的知道他说的“那啥”是什么，我在市里上初一时就看过手抄本《少女之心》，可我不能按照那书里的说法，生生编出一套体验来满足他的好奇心。

关于我和叶小乔的流言越来越多，终于有一天我在校园里亲耳听到一个块头比我大很多的初三家伙对他身边的人说：“就是这家伙把叶小乔给日了。”说得非常清楚，我都能看见他说这话时吐沫横飞那股子爽劲儿。叶小乔是全校明星，能够直截了当地造出这样一个句子，并当着我的面大声说出来，可能也是一件很过瘾的事。我们城里的学生从来不会这样说话，我被这样直白的乡土气息震得差点晕倒。

我面对着他站住。我说：“你再说一遍？”

他真的又说了一遍。

我一拳打过去，事出意外，他居然就直挺挺朝后倒在地上，嘴里流出了血。

我在想着如果他爬起之后向我扑过来，我不一定能对付。这时素素他们不知从哪里出来，一拥而上，把我架回教室。我从窗口看出去时，那人已经站起来，拍拍身上的土走开了。

因为背后有素素他们这一伙弟兄，学校里再没有任何人惹我的麻烦。

素素只是在第一天在河边众目睽睽之下逗过叶小乔一回。在那之后，他视叶小乔为不存在，因为在他心目中，那是他多斯第的女人。越这么对待叶小乔，叶小乔反而和他越熟，因为没有芥蒂，反正什么话都能说——当然暧昧性质的话除外。很长一段时间，我其实都觉得他们只要在一起，话题就是我，当然我从来不会说破。他们一起没少编故事捉弄我，但我从来不生气。

我们几个人的感情越来越好，最后就把事情给搞大了。

（七）

我们在一起过了一个春天和夏天。放暑假时叶小乔回县城，我回到市内的家里。素素他们没有其他地方可去，仍然盘踞在镇上，帮着他们家里做一些宰牛杀羊贩卖羊皮之类的买卖。我在市里和原来学校的哥们儿聚了两三回，白天坐在街头树荫下面的大排档吃烤串喝啤酒，晚上去唱唱歌，渐渐地没有了共同话题。他们现在流行去部队营房里偷军帽、皮带一类的物品，在玩惯了刀子的我现在看来，这些活动有些初级了。我开始想念乡下学校里的朋友们，想念素素和叶小乔。

我给叶小乔打了个电话。我说：

“好像素素是八月几号过生日，你知道是哪一天吗？”

叶小乔说：“我不知道啊。那你记得我的生日是哪一天吗？”

我说：“你的生日不就是八月八号嘛。”

叶小乔说：“原来你知道的呀，那你干嘛要问素素的生日？”

我支支吾吾了一会儿，想到了一个理由。我说：“我说给素素过生日，好从家里请假呗。这离开学还远着呢”

叶小乔说：“是这样啊。那我去问问吧，他们那里都没有电话。”

叶小乔真的骑上自行车去了二十多公里之外的镇上。

第二天她打电话给我说：“真巧啊，素素的生日是八月十号。”

我说：“哦，那可真好。”

叶小乔说：“我们商量过了，八月九号给我们一起过生日，大家去长城水库捞鱼。”

我说：“嗯。”

叶小乔说：“嗯嗯嗯，你嗯个屁啊。你先到我这里，我们再一起去吧。”

我说：“好。”

我九号半夜里就起床了。我去赶上了六点开到县城里的汽车。汽车一会儿上山一会儿下山，折腾了很久，到了县城，太阳正升到半空。叶小乔在车站大门口，跨在一辆建设二五零摩托车上等着我。看到我之后，她故作潇洒地一挥手：“废话少说，上车！”

我有点迟疑的坐在摩托车后座上，抱着叶小乔的腰。县城不大，人很保守，路上有人侧目而视。

她刚起步不久，车子差点翻倒。我使了很大的劲儿才把车子稳住，让她从前面下车。她有点不好意思地说：“我哥的车，今天我好不容易要到，才试着骑了两圈。”

我也没骑过这个。我问她哪里是油门、哪里是刹车、怎么换挡。都搞清楚后我让她走开一点，然后试着骑上去，打着马达，松开刹车，加油起步。这玩艺儿和自行车差不多，就是油门一加就往前一蹿，需要提防。

在小街道上试了几圈之后，我让叶小乔坐在后面牢牢抱住我，我就骑着一路飞奔到镇上，用了二十分钟不到。一路上看到路边的田野里人们在金黄的田野里割麦子，空气中散发着一股成熟粮食的味道。夏天的热风吹到脸上，很是惬意。

叶小乔到后来几乎是全身全脸贴着我的背，说是她好怕。我觉得她是装的，但我还是很享受。

（八）

按照叶小乔的提示，我到镇上后拐了个弯儿，没有停车，直接开往水库。我也怕父亲在镇上看见我这样。

水库离镇上不远，就是靠蓄积上游秋雨的洪水和春天的融雪水，然后在来年的春天供应下游灌溉之用。现在是夏末秋初，水库有五分之四的面积都见了底，只有坝底附近还有几十来米宽的一池水，水很清澈。见底的部分，从最远处开始长草，一直长到水边，离水越远，草越长。清一色的水草连成一片，像草原一样。最远处的草场上，有一群马在悠闲地自由活动，吃草或奔跑。水库一侧的山顶上有一段战国时期的古长城，现在看上去就是荒草里的一条不长草的黄土梁子，看上去非常不起眼。我们历史课本上有一张地图，上面有一段长城的图例，我们都相信那图例正好就落在这个地方。

水库的大坝可能有几十年的历史了。现在沿着大坝走，两边向下延伸，都是长长的沙坡，没有修建之初石块水泥的痕迹，倒让这水库看上去成了一个自然湖泊。沙坡上长满了一种开着紫色小花的爬藤植物，叶小乔说这些花花草草有个好听的名字，叫做百里香。我揪了一朵花闻了闻，真是有一种说不出的清香。叶小乔说她特意查过，这花在全地球上，只有地中海沿岸和我们这里有，很神奇的。欧洲人用它做香料，我们拿它来泡茶。她要采一些百里香带回家里，给哥哥交差。我们就在那坡上一边说话一边采集百里香的花和叶子。

那天天空很蓝，有几丝白云，一会儿挂在这边山头上，一会儿又跑到另一边山头上。太阳很大，一会儿功夫我们的脸都给晒得发烫。我们在百里香的花丛里说东说西，有时相对一看，大家就笑起来。

我问叶小乔：“素素他们呢？”

叶小乔说：“我说大家一起捞鱼是哄你的。他们说晚上在镇上一起吃牛肉。”

我没有说什么抱怨的话，叶小乔就是这样的女孩子。还有，叶小乔这时的面孔已经全红，眼波流转，非常好看。

叶小乔说：“我会游泳你信不信？”

我们身边很少有人会游泳。市里的少年宫有个游泳队，在队里学过的人才会游泳。平常我们都是在河滩上找个小水坑跳进去扑腾几下。就这，还经常有人跳进去就出不来了。如果外面的人听说我们那里夏天经常淹死学生，不知道的肯定以为我们该有多么热衷水上运动呢。

我说：“不管我信不信，你今天都不能游。”

“为啥？”叶小乔问。

我说：“因为我不会游泳。你要是淹住了我没法救你。”

叶小乔说：“我的本领你就放心吧。我今天就是要游给你看。”

四野无人，最近的田地也在三四里路之外，我们只能看见那里缩成一两个小点的戴着草帽在地里劳作的人头。风全部停了，天空一丝云彩都没有。只有一两只蟋蟀在百里香丛中鸣叫。

叶小乔当着我的面脱得一丝不挂。

我第一次这么近距离、这么真切地看着女孩子的美丽的身体，而且是在这样一个开满清香野花的山坡上。女孩子白嫩饱满的身体，在四野群山、蓝天、草地、花朵和蟋蟀鸣叫声的合围之下，让我觉得眼前这大太阳下面，凭空多出了一轮月亮。这月亮是如此耀眼，我不敢长久地盯着细看，仿佛那样会把我的眼睛灼伤。

她就这样赤条条走到水里，慢慢蹲下身子适应了一会儿水温，然后就开始蛙泳。我坐在百里香紫色的小花丛里，被沁人肺腑的花香所包围，却紧张得不能顺畅地呼吸。这倒不是因为看到了她的裸体，而是她白嫩的身体在蓝色的湖水和水下碧绿的水草中间没着没落地一伸一缩，让我觉得死亡马上就要来临。这水库里淹死过多少人啊。

一会儿她又翻过身来仰泳。我看着她完美结实的乳房和位于正中的粉红色小小突起，她平坦光滑的小腹和其下方的凹陷，所有这些不停晃动的曲线在水波里若隐若陷，嘴里一阵阵发干。

叶小乔游了一会儿爬上岸来。她浑身湿淋淋的，头发粘在脖子上，在草丛里试探着下脚，扭动着身子走过来，笑盈盈地站在我面前问：“看够了没有？我游得好不好？”

我不知道该说些什么，只是直勾勾地盯着她看。

她又伸出手在我面前挥了挥：“看够了没有？我好看吗？”

我老实回答：“好看。”

她不慌不忙地穿上了衣服。

夕阳西下时，我们骑着摩托车回到镇上。她用她的丝巾裹了一大包百里香抱在怀里，我们一路都沉浸在这种植物的香气里。

素素他们正在另一位同学他父亲开的牛肉馆里等着我们。似乎只有素素知道我们刚才去了哪里，其他同学都以为我俩刚从县城下来。我们吃了很多肉，我和叶小乔还喝了很多啤酒。素素他们信教，不喝酒、不抽烟。

晚上，叶小乔去了素素家，和素素的妹妹住在一起。我们弟兄几个一直在一起胡吹海侃，话题没边没沿。我因为下午和叶小乔在一起时心理上受到冲击，晚上又喝了不少酒，坐在那里说话，时不时还会面孔潮红。素素做出一种心照不宣的样子，不过始终没有开我和叶小乔的玩笑。我们在一间屋子里呆到天亮。半途有人退出回家，有人栽倒睡着，只有我和素素一直在聊这聊那，其实也没有说什么重大的话题。少年时期的人就是这样。

有那么一阵子大家聊到未来，素素突然没头没尾地说：“你将来要去上大学的吧？”我说：“如果能考上。”素素说：“你一定要考上。我还没有兄弟上成高中呢。”

我问素素：“你将来最想做什么？”

素素说：“去一趟麦加。我爷爷去过。我爸爸可能这一两年就会去。将来我自己也一定会去麦加的，不管那一天还有多久。”

天亮前我打了个盹儿，一睁眼，人都走光了，只有素素还在一旁坐着发呆。我起身找了个脸盆用凉水洗了脸，漱了口。我让素素回家，把叶小乔喊过来，我得送她回家了。

素素出门又折回来，和我握了下手。我还没有和人握手的经验，有点不好意思。

他说；“那咱们就开学见了。”我说：“好，开学见。”

（九）

接下来九月份的开学，是我上学多少年来第一回、也是最后一回久久期盼着的开学。我迫不及待地到长途汽车站搭上开往县里的班车。越是着急，班车开得越慢，最后它居然在山顶上彻底停了下来。司机从车底下爬进去鼓捣了好久。还好，后来车子又重新启动了。

到了镇上，和父亲商量一会儿开学的杂事之后，骑着自行车就往学校奔。我们约好了不用在镇上聚齐，大家直接到学校见面，我肯定已经是最后一个了。

我骑车经过镇上十字路口时觉得周围的气氛有些异样。有好几个我没见过、但显然对我很感兴趣的人，在对着我做各种示意，窃窃私语。当我回头看他们时，他们又全部转过身去，装作没在看我的样子。

我觉得头皮有点发麻，心跳得厉害。如果有人现在要在这里打架，天哪，我的弟兄们可全都在学校里面。我一边想一边发狂地蹬车向学校飞驰而去。一边骑一边往后看。还好，骑出好大一截路，后面没有人追上来。很快，我离学校就只有两里多的路了。

突然后面一阵摩托车声。我回头一看，至少有五辆摩托车追了上来。肯定是冲着我来的。这下我完了。我心里这样想。

摩托车们超过了我，没有停。我心里一阵狂喜，他们原来不是冲着我来的。我刚停下车喘息一会儿，突然他们从不远处又一齐调头，围了上来。

我骑在一辆过高过大的自行车上，一只脚勉强地够着地面。整个人非常狼狈。来的人一看就知道全是县城里的初高中辍学生。其中有一个人的摩托车我见过，还骑过。

没有人说话。我壮着胆子问那辆摩托车上的人：“你是叶小乔的哥哥吧？”

他没回答我，周围一帮人大笑起来。

有一个家伙喊了一句：“对啊，他是叶小乔的哥哥。你骑了他的车，还日了他的妹妹，你麻烦大了。”

那人回头骂了一句：“就你嘴长，你给我闭嘴！”

他问我叫什么名字。

我说我没必要跟你说，我要去上学。

他说你今天上不了学了，语调很冷谈，也很得意。

我一直在盘算我用什么东西对付这帮人。自行车太大，不顺手。除了自行车我连一根棍子都没有。

当我渴望已久的群架马上就要发生的时候，我这边只有我一个，对方才真是一群人。我觉得今天算是倒霉到家了。

正绝望间，我看见学校方向的路上冒起一阵烟尘。

是素素和他的弟兄们，我的多斯第们。

后来有一位弟兄跟我说，叶小乔在我前头赶到学校，气喘吁吁地告诉他们今天可能有人在路上找我的麻烦。素素当时正躺在宿舍的床上听磁带，听叶小乔如此这般一说，他判断不妙，蹬上鞋子、没系鞋带就到各宿舍喊人，催促大家赶快出发。

他们就这样慌慌张张地来接我。叶小乔被远远甩在后面。

场面一片混乱。不知道是谁先打了谁，反正是大家打成一团。打群架基本上就是看哪一方人多、够狠。摩托车队就七八个人，我这边来了十来个齐心协力的穆斯林。结果可想而知。

不一会儿功夫，就有好几个人满脸是血，还有人身上有血，但好歹都能活动，看上去也没什么大事，可能也就是有人流了鼻血。事情到这时为止并不算大。

他们打不过，推起摩托车就跑。

跑了也不要紧，问题是他们边发动摩托车，一边还回头叫骂，扬言让我们就在这里等着，他们一定会再来的。

有几位弟兄骑上自行车狂追。看看追不上，有几个人一起狂骂着全力扔出了刀子。

我们练了一学期的飞刀。

那是我一辈子都再也不想见到的一幕。如果我有魔法，我想让时间在那一刻暂时停下来，倒带五秒钟。

但这个世界很残酷，时间继续推进，没有任何人能够阻止一件事情的发生。

有一个骑在摩托车后座上的人无声地倒了下来，重重地压在刀柄上。驾车的人没有管，他们继续骑行，一会儿就不见了踪影。

（十）

警方调查时，我们这一堆里每一位都说刀子是自己扔的，包括当时站在后面观望追击的人。警方经过各种鉴定，各种摸拟实验，最后选择了我们中间的一个人。因为死者是一位领导的儿子，这事不能就这么不明不白地过去。

开学的第一个月，我们自学了特意从新华书店购买的刑法单行本，默默研究着这件事接下来的各种可能性。那位兄弟年纪比我大一些，刑事责任是没得跑了。最后的结果不好不坏。可能法院也知道这事不确定，抓谁都可能是个替罪羊；也可能没有大人相信我们扔出飞刀的准头和力道——反正最后万幸，罪名没有定到“故意杀人”上。

一审判决最后是按“故意伤害致人死亡”的罪名，按有期徒刑最高一格给判了十五年。

包括被判刑的兄弟在内，我们中间没有人知道究竟是谁的刀子命中了目标。大家关系很好，刀子都一模一样，平时也经常交换着玩，刀柄上的指纹没有意义。当时在尘土飞扬中有五六把刀子同时扔出去，谁的刀子飞得最远，也无从知晓。

等我们初中毕业之后，二审的司法程序才算最后走完，维持原判。那位兄弟被发往新疆服刑。

杀人事件使我们学校一下子就全省闻名了。我们学校没有死学生，但我们的学生杀了人。用的是刀。百步穿杨的飞刀。在人们津津乐道的传说中，我们学校有一个飞刀党，为了和县上的小混混抢女人，我们飞刀夺命，百发百中。

有一批本来是到这里避难的学生，迅速地转离了我们学校。

素素在那一整个学期都陷入了不愿说话的状态，第二个学期他干脆退学了。

素素花了家里很多钱帮那位兄弟打官司。一审，上诉，二审，结案。发配劳改。大家无能为力，因为人的的确确死了，的的确确死在飞刀之下。

叶小乔那天赶到现场时正好目睹大家围着倒地的人在发怔。她直接哭着回了家，再没有在我们的学校出现。那天来的人中间，没有她的哥哥。那辆摩托车的主人，是她在县城里的男朋友。

我沉默着读完了我的初中最后一学年。这一学年里前一半有素素陪着我，但我们之间没法再有笑容。他一下子形容枯槁，昔日明眸皓齿的穆斯林卷发美少年的形象不见了。他经常跑出去为救人而奔波，回到学校里，就是陪着我在教室里用功。

我是说我在用功，他在发呆。

我们都没有再提到叶小乔。我好几次都想告诉她，我真的没有和叶小乔“那啥”。但我看见她的身体了，我觉得我也没法开口。

第二学期素素捎来一张纸条说他不上学了，还说我一定要好好学习。我在第一个周末回到镇上，到他家去找他。他不在家，说是在省城奔波，找什么亲戚，看能不能帮上一点点忙。他妈妈对我仍然很亲切，弯着腰端给我一杯盖碗茶，但话明显少了很多。我一直低头盯着茶杯，不敢看她长盖头下面和素素一样深蓝忧郁的眼神。

我心灰意冷。学校里那些黑板报啊，集体活动啊，我都不再有心情参与。五六月份考完中考我就逃回市里，拍毕业照都没有参加。多斯第的终审判决和我的中考成绩，我不知道哪一个更重要。

二审结果出来，多斯第被发配新疆之后，素素去了他家，给他的父母下了跪。这段时间正好有新疆军区征兵的消息，素素去报了名。年龄啊体检啊什么的都没有难住他。

素素在拿到入伍通知书之后要走的头一天晚上，从镇上的邮局给我打了电话，告诉我他要去当兵，军营在南疆的喀什。他说那里是穆斯林地区，并且离服刑的兄弟很近，便于探监。他让我放心，当兵的这几年他会很好过的。

挂电话之前他很正式地说：“我听说你中考考了全县第一名，我们从来都没有见过这样的事，我们全家都觉得很光荣。”

我哭着写了一夜的信。第二天我又像去年暑假一样，天还没亮就坐上第一班开往县城的班车，去给素素送行。到达县城的时候，天色阴沉，还有点毛毛雨。我跑步赶到素素他们临时驻扎的武装部招待所，正好赶上新兵们排成一条队出来。他们已经穿上了没有肩章的军服，每个人胸脯上都戴着一朵大红花。我看着他们听从号令，列队行进，然后一个接一个登上门口的大巴车。

我在送军的人群里寻找素素的身影。现在他们统一着装，好难辨认。人群里一片女人的哭声。有男人安慰女人说：“当兵是好事，不去当兵，谁知道这孩子还会出多大的事儿。”我回头看了一眼，不是素素家的人。

可能每一个家庭都会有同样的青春期故事吧。

我终于看见了素素。他戴上军帽，压住了卷发，看上去没那么帅了，因为衣服过于宽大，看上去甚至有点滑稽。

他成为队列里非常普通的一个新兵。他没想到我会在这里，看到我时迟疑了一下，马上就朝我边挥手边笑。我跑上前去，把信封塞到他手里。他要跟我握手，我没反应过来，哭着就跑开了。眼泪和雨水把我的眼睛完全遮挡住，我都没看见他是怎么上的车。

汽车开走好远，人群散尽，我还呆在那里。雨越下越大了，墙上写着“一人参军、全家光荣”的大红纸被雨水冲刷之后，好像流下一道道的鲜血。我在那场雨中淋得湿透。

就这样，我告别了少年时代。

我被市里的重点中学直接录回高中重点班。

我后来再也没有见到素素和叶小乔。

我毫无来由地到这个乡村初中转了个弯，把他们的生活弄成一团糟，然后随着岁月的流逝，消失在茫茫人海中。



  



谨以此文，献给我的姐姐们

【释名】地踏菇。【气味】甘、平、无毒。【主治】明目益气，补肾。

——《本草纲目》菜部·地耳

地耳是北方荒漠地带天然生成的藻类植物，仅靠人工采集。新鲜地耳呈墨绿或褐色，片状松软，风干后呈乌黑色、卷状。地耳是发菜的伴生物，由发菜中的宽菜生长而成，与发菜并称为“姊妹”菜，其蛋白质含量高达22%，并富含钙、铁、磷、锌等多种微量元素，低脂、低糖，有很高的营养价值，属“美味八珍”之一。

——新华网甘肃频道

据介绍，地耳是用锯末、秸秆撒上地耳菌人工繁殖的，在潮湿的地方自己也能生长，没有什么营养价值，而且成本很低。一斤地耳的产地价约两三块钱，摇身一变成为“黑木耳”后就能卖出十三四块钱。

——《当心地耳变身黑木耳》,《西安晚报》,2004年12月30日

在西北老家，它其实不叫地耳，而被称为“地软子”，漫山遍野都是。隆冬季节，乡里人闲来无事，从山坡上一块一块地拣回家，从中捡去柴草，泡洗干净，用来做汤，或者和包子馅。地软子的味道正如本草纲目里写的，“平”，也就是说，它没有什么味道。也许一切伟大的食品，其妙处就在于没有味道，比如燕、鲍、翅，谁说它们香气扑鼻什么的，我肯定他没吃仔细。

地软子作为食品一点儿也不伟大。它的卑微，从《西安晚报》所载的文章中就可以读出来。作为一种从形象和内涵都可以被定义为“草根”的另类食物，正因了它的卑微，才让我从幼年玩泥巴的阶段就时时接触，一直吃到来北京上大学的那一年。

能在小时候的每个冬天吃到地软子，和家里姐姐为数众多这一事实有着极大干系。地软子“仅靠人工采集”是我的生活经验能加以证实的；而“用锯末、秸秆撒上地耳菌人工繁殖的”这一类，我迄今为止没有见过。我非常希望《西安晚报》能再提供一则信息，告诉我哪里有售人工培养的地软子，或者告诉我哪个品牌的黑木耳是地软子变身而成的也行。

***

从我能记事起，除了已远嫁他乡的大姐之外，家里还有很多姐姐在不同的地方读书。大姐成长的阶段，正是伟大领袖号召学大寨的时候，也是城里传说“知识越多越反动”的时候。以大姐的个性和风范，想必是非常积极地投身于梯田建设大会战之中，宝贵的青春时光就在伟大领袖几十级以下的代理人的指挥下，将一筐一筐的黄土和石块用肩膀从高处挑到低处，或从低处挑到高处。地球未能因之变形，大姐却错过了接受教育的机会。

二姐差一点走上了和大姐一样的集体主义道路。三姐初届学龄之时，一种我现在说不清的风气把三姐吹到了小学里。二姐在三姐快要上三年纪之时，突然福至心灵地自己嚷嚷着要念书，而且直接跟着三姐从三年纪起读。从这时起，我们一家人看上去就一年比一年更像个“耕读传家”的范本。

估计是在二姐和三姐读四年纪的时候，四姐开始读一年级。四姐开始读三年级时，哥哥开始读一年级。哥哥开始读三年级时，我开始上学。到我上学的时候，家里已满是中小学教材。当时是1979年，初识汉字的我，除了父亲从工厂带回并糊到家屋四壁上的《宁夏日报》之外，所谓的课外读物就是很多年后我才会有机会用到的、从小学到高中的各年级的《语文》课本，外加一本1970年代版本的软塑料皮薄纸《新华字典》。

父亲在国营工厂做工，母亲在乡村里务农，五个上学的孩子，这是我记忆中保持了相长久长的家庭格局。现在模拟“大历史”角度看来，这简直就是“十一届三中全会”和“十二大”前后中国社会的缩影。在我们四处上学的年代里，除了寒暑假之外，家里主要是母亲一个人在管理着几十亩地、几十只羊和几头牲口，父亲在县城和乡村之间每周往返七十公里。姐姐们基本上都住在乡级中学，周末回家。

而到了寒暑假期，我们就成为最热闹的一家人。暑假里对于姐姐们来说永远是做不完的农活——不是父母亲非要把女孩子当男孩子使，姐姐们都太勤快。太阳晒得脸上脱皮，她们也是无怨无悔地冲在金黄的麦趟子里。

相对而言，寒假就显得比较悠闲。姐姐们除了断文识字这些学校里的功夫之外，都会做针线、剪窗花。有了她们，年前年后，整个院子、屋子都会大变样。用了大半年的被子全部被拆掉洗净再缝起来，房子里里外外打扫一新，糊上新窗纸，贴上新窗花。在阳光暖和的下午，我肯定是拿着一本没头没尾、卷边卷角的《水浒传》或《封神榜》，在院子里和狗啊猫啊一起晒太阳，看着姐姐们忙出忙进。

家里的活儿做得差不多了，姐姐们会到附近的山上拾地软子。人多力量大，不一会儿就会用木制的升子端回家一大堆。可能是因为拾得太快了，中间夹着很多草根儿，母亲和姐姐们在互相抱怨声中捡干净，泡上水。几个小时过后，干皱的地软子们就会变得又大又软。当天晚上肯定会吃到用地软子和猪肉臊子做成的酸汤。对于我的姐姐们来说，一年到头，集体去山上捡拾地软子这种似家务非家务似休闲非休闲的事情，可能是一年中最愉快的事情之一。

***

二姐念到初三，她的中学教育就走到了尽头。当时上高中考大学好像对于我们这样的草根家庭而言是一个不切实际的传说，连梦想都不是，因为根本无人提及此事。二姐初次中考失利，要转到县城的某所中学补习。我好像正是上小学二年级的时候，作为二姐的伴儿，被转到县城第四小学上学。从此我的生活就和《阳光灿烂的日子》里一样，翻工厂墙头，偷部队军帽和皮带，发展到初中就是书包里装着砖头打群架等等不提。

自二姐转到城里开始，三姐、四姐都是在最后一年转到县城参加的高考。这成为父亲的一种惯例。多年之后，在北京，人们把这种做法叫做“择校”。而我则分别陪伴着她们一个接一个的考完高考，又回到乡下去读初三。

我上三年级那年，二姐开始上卫校，两年后她成为县医院的一名护士。直到今天，她仍然是县医院必须值夜班的年龄最大的老护士。和她差不多年纪的同事们有的成了副院长，有的成了护士长，二姐则成为最资深的护士，所有病人都喜欢由她来扎针。这也许是因我家在当地的所有社会关系均比我家更为草根，也许是因为二姐把所有上班时间都用在扎针上了。

三姐升了一步，上到大专——地区的师范专科学校。毕业后在她曾就读的乡级中学教高中化学。因为“好学生”都被县城中学层层“拔走” ，她们学校的升学率奇低，但她仍用心教书，面对一屋子的农民子弟讲普通话，列化学方程。几年来一直传说该校高中部要撤掉，同事们纷纷请调。县城中学每次招人，县教育局都会组织和证监会发审委一样“公开公平公正”的选拔考试，三姐每次必参加。如果招二名，她的成绩就是第三名，如果招三名，她的成绩就是第四名。

2004 年的最后一次招人，名额较多，招六名，三姐考了第七名。这次回家，总结这些考试的时候，我告诉三姐，你每一次的成绩都是事实上的第一名，这事不怪你，只怪我远在他乡。听说三姐背后也哭鼻子，因为她化学教得好在全县尽人皆知。她教的农村孩子化学一门成绩会在全县冒尖。但在人前，她显得非常达观，自己说要是这一届最后的高中生教完后，在乡级中学没活干（初中化学老师的位置上有的是人），她就提前退休算了。

四姐本可以是我家第一位大学生。四姐高考的时候我已经在县城里混得很开，结交了六个兄弟，当时县城里的工人俱乐部流行滑旱冰，很多轮流外出的军人以及地方上的痞子都不会放过这样一种可以大呼小叫、纠缠女青年甚至很容易发起群架的运动。当我写到此时，耳朵里甚至传来“不要对我冷漠、不要不理睬我……”的快节奏旋律，当时它是经常听到的冰场歌曲。四姐和其他姐姐们一样，极好学，极温柔。当时家里几乎空巢，父亲只要厂里轮休，哪怕半天，都必回乡下干活。四姐除了准备高考、给我俩做饭之外，还要管着我，不要让我胡跑出去送掉性命。那天我正要出门，四姐察觉我要去工人俱乐部，极力阻拦，被我一把推开，时值深冬，我用力过猛，把熊熊燃烧的火炉也给掀翻了。四姐吓得大哭，一边哭一边急着灭火，而我还是跑掉了。

夏天考试的时候，四姐考得很不错，除了在考化学时因头晕而交了白卷。以缺一门成绩的情况，四姐仍然考进了卫校，读了高中中专，后来成为一名乡卫生院的大夫。两年前县里组建药监局，四姐考公务员考出了好成绩（可能因为这考试是省里组织的，比县里的考试稍微严肃一些吧），进去当了公务员。这个春节前后，她忙于以局里惟一一名非党民主人士的身份，列席于保先运动之中。

等到哥哥读高中的时候，二姐已经到县医院工作了。她把哥哥转到县城，住在她家里读书。我“返乡”后，以城里来的痞子身份在一所乡下初中混迹了大半年，几乎成该为该校的公害。不过马上就到了中考，我被县二中招到县城。一度我和哥哥都住在二姐家，两居室的房子里住着她们一家三口、我和哥哥，还有一个小保姆。二姐直到现在喊她已经十六、七岁的孩子时，还经常错喊成我或哥哥的名字。

哥哥顺利地、毫无意外地考上了西南地区最好的重点大学，现在成为西北某大学的教员，听说马上就当副教授了。而我则从县二中以完全不可思议的高分考到北大——如何不可思议？是这样：如果我又发生四姐那样缺考一门课的事，我还是会考上北大，不受缺任何一门成绩的影响。本系那一届招到了八个省的文科状元，我的成绩比其他七个都要高。

从那一年起，我的兄弟姐妹六人之中再无中学生。同样，从那一年起，我十多年来再没怎么吃到过地软子了。

***

2005 年春节，我和往年一样回到省城，开车载着羊、哥哥、嫂子和侄儿一同回家过年。我们在县城为父母买了房子，二姐住同一个小区，四姐在500米以内，三姐在16公里外的镇上，大姐在另一个县城的城郊农村（其实就是我上小学和初中的县城，目前我们所在的县是后分出来的一个）。我们一回家，二姐和四姐全家都挤过来，热乎乎地挤在父母的两居室里。大年初一我去把三姐接来，初二又接来大姐。全家二十几口子挤在一起说话、做东西吃，做东西吃、说话。晚上再分到三处去睡觉。

年初二的晚上，哥哥到县宾馆包了最大的包间，全家二十几口子一起去吃饭。包间里有卡拉 OK 设备，起初大家都没在意，只有小孩子在玩。吃完饭后，大姐发威，拿着话筒清唱了农业学大寨时的样板戏，唱得有板有眼，令人吃惊——不过，以她的聪慧，虽未读书，当时想必也是集体里的文艺先锋。这一开头，大家都抢起话筒，热闹到午夜，好像回到了十几年前在乡下家里过年时的场景。我的老实巴交的姐姐们，蹉跎了青春岁月的姐姐们，完全以个人微小的努力从中国西北角最偏辟的草根间挣扎着启程的姐姐们，到今天，仍然还是和我记忆中一样为我们的家增添着无法形容的光亮。那场面让我惊喜，也让年届七旬的父母的眼睛变得湿润。

初三那天，姐姐们说去拾地软子，要求我做司机。三姐说她在中学附近散步时看到沙滩上好多地软子。于是大家一起出发。走了一公里，姐姐们说回去叫上哥哥一起。接了哥哥，一共六个成人挤在小车里，我们又出发了。又走了一公里，四姐说回去拿旧相机。我们就这样闹着嚷着，开到了乡中学边上。往河滩走的途中，三姐请一个老乡给我们拍照，自豪地说：“这都是我们一家子的，是我的姐姐妹妹和弟弟！我们今天最团圆了！”我好后悔没有带上好一点的相机回家，至今也不敢问当时老乡给拍的相片能不能洗出来。

我们姐弟六个一会儿就捡了很多地软，回家后姐姐们做了地软猪肠包子。虽然已经上高中、忙于玩网络游戏、听S.H.E.的外甥们都说不好吃，可我们都吃得很来劲。吃完包子那天下午，我组织四个姐姐打牌赌钱玩，从年近五十的大姐到三十来岁的四姐都参与喧哗、制造热闹。父亲经过牌桌，没来由地说了一声：“爸爸妈妈是娘家，哥哥弟弟是邻家，现在要好好玩，将来我们不在了，你们还是会见面，但这样团聚就不容易了。”说罢，父亲离开饭厅，到客厅去继续看中央八套的《汉武大帝》。饭厅一时鸦雀无声，我看到四个姐姐大颗大颗的泪水流下来，很响地砸在牌桌上。羊说：“怎么啦？你们这都是怎么啦？”没有人回答。大家都抓着牌僵在那里，过了几分钟，又接着打牌。

在那一刻，我看到所有的岁月都凝结在一起，除了泪水，无法化解。

后记

本文写于2005年，是给《万科》的“灯下文字”作业。刚才是经由网上搜索，从《时尚广州》杂志的网站上得到。难道本文很时尚么？

2006年7月，三姐未报名参加县里组织的教师选拔考试。9月开学的时候，县教育局主动把她“请”到了县一中。

2006年9月，二姐的儿子上了对外经济贸易大学国际商学院，三姐的儿子上了四川大学医学院；这给四姐那刚刚开始高中生活的儿子无穷无尽的压力。大姐在农村，钻政策空子生了四个孩子；现在，她的大女儿一边在清华大学读硕士，一边在一个核能公司打杂；二女儿在某全国性保险公司兰州分公司作财务；儿子在北京交通大学，明年就毕业了；小女儿在宁夏大学读英文本科——写到这里，我想起网上看到的一篇文章，《两个家庭与两个国家的对比》：大姐的家庭即将享有巨大的人口红利，象印度超越中国一样，在我们的家庭树图上一飞冲天。



  



（一）

石老板的燕鲍翅酒楼出售本市最贵的海味，比如说，一客鱼翅，在他的菜单上是4888元起。往上加料加量，价格就直奔98888元而去，别数了，是五位数，离六位数其实也不远了。他这菜价还有一个特点，就是必须年年涨价。因为来来往往的客人都要在他这酒楼包间里追求进步，菜价不涨，客人进步不了，伤了心，就很难再做回头客，也做不起回头客。

米兰自从春天两会时跟着老家来的一位书记见到石老板，到夏天为止，不知道已经吃了多少碗石老板的鱼翅，如果按明码标价来结算，恐怕够买一辆保时捷了。米兰已经习惯接到石老板的电话，一句浓厚广东口音的“你七了吗”，就是请她去吃饭的意思。米兰只要对着电话说“没呢”，十几分钟后，石老板的悍马就会威武地停在写字楼前，米兰在保安和过客的注目礼中袅袅亭亭地上车，再十几分钟后，车到酒楼，司机下车，跑步拉开车门扶米兰下车。米兰穿过两道身着高档旗袍、面容极为俏丽的咨客，再穿过整个酒楼大厅，到石老板用餐专用桌上跟他会合。

酒楼的一楼是开间，摆着放三四十张大餐桌，铺着本城最厚的餐布，每张餐桌的正中间都摆放着每半天更换一次的鲜花。二楼三楼是各种包间，和人民大会堂一样以中国及各省地名命名。经过精心的设计，这些包间的出入口相互错开，保证不同包间的客人来去不会打照面。

米兰是海归的建筑设计师，书记向石老板介绍时，石老板眼睛一亮，当场讨要了名片，说是要进入房地产行业，可能需要高端人才启发新的设计思路。事后果然殷勤回顾，一再相约，一来二去两人就熟悉了。石老板生意大，心也大，约见米兰也不避人。他天天在自己的酒楼用午餐，一楼大厅入口斜对角最远的一张桌子尺寸较小，是石老板的专用餐桌。他每天中午坐在这张桌子上，背靠角落，检视大厅各种状态非常方便。在客人还没有到来的时候，空空荡荡的大厅里他一直都是一个人坐着，除非他请米兰过来一起吃饭。

每次招待米兰，石老板总是非常霸道，他从来不问她要吃点什么，全都事先安排好了。基本上都是一小碟青菜，一客燕窝、鱼翅或者鲍鱼，一小碗米饭。燕鲍翅又有各种做法，细节米兰也不甚了了，因为她从来没有机会把菜单从头到尾翻上一遍，而且每次她在过来的路上，人家就布置下去，她一来就能上菜。石老板自己倒是简单，每次米兰只看见他吃半个木瓜。

他们之间就第一次单独吃饭时聊过两分钟建筑设计的事，然后话题就转到各种人生问题上来了。石老板对米兰的人生相当好奇，详细问她小学中学、高考、大学、出国留学、回国创业这一路的经历，有时米兰回问，他也对自己妻子儿女各种家事直言不讳。聊了三四个月，双方在一起就相当熟悉了，在外人眼里宛若一对父女。

米兰虽然才二十七岁，但从上大学起便独自在外奔波，又加上海外求学，各色人等基本上都已见过，人生阅历已经相当丰富。很明显，石老板这是对自己有意。但他从来没有提到过什么事情，自己如果扭扭捏捏，岂不可笑？于是她这一路走来也是大方之极，有时间就是有时间，没时间就说没时间，见面吃饭听故事，也聊补江湖这门课。有时石老板会参与到客人的宴席中，不外乎是因为东家或西家是亲朋故交，作为地主，石老板陪坐一隅，介绍菜式，比较酒水，说点养生之道，使这跑官或者拉项目的饭局更具有一种家宴的温馨。自从米兰出现在石老板的人生里，她也就成为这些酒桌上的常客。这种饭局上除非你自己介绍，否则人家最多打听一句名号，不会问谁和谁是什么关系。米兰举止庄重，石老板亲切体贴，倒显得米兰是他真正自家小辈，没人往其他方面多想。现在有身份的人都注重健康，席间也没人劝酒。米兰回家再晚，如果懒得解释，最多就抱怨一下加班真累，盒饭真难吃，男朋友小野也不会说什么。何况她经常回家时发现自己是一个人，小野大半时间都在出差。

由于饭局在中国人生活的特殊地位，石老板在酒楼里足不出户，迎来送往，三教九流，倒胜过组织部长，从一个最微妙的角度，结交了天下所有的人。每一次包间饭局，米兰的人生阅历都能被猛地往大拓展一环。比如这天，石老板倒不是临时招呼。他提前一天就让米兰留出次日午饭的时间，说有一个她千万不能错过的神人会出现。见过省部大官书记，见过央行证监官员，见过教授明星，见过大款富婆，甚至见过重点中小学校长。到目前为止，只有神人这词还算新鲜。米兰上午就有点心痒痒的，但为了显得稳重，她故意没问中午的客人是谁。

（二）

饭局是石老板亲自做东的，就摆在中国厅。中国厅在二楼东头，走廊尽头是小桥流水，做成金水桥的式样，跨桥对面是一副对开铜钉大红漆门，进门又是一个小院，然后才是前厅，包间，后厨——很多食材要当面加工才能保鲜，大的包间都带着厨房。米兰在前厅坐了一阵，石老板匆匆赶来，说客人马上就到。似乎今天机会相当难得，一会儿功夫，来了好几位石老板的朋友，米兰有的见过，有的初次见面。大家的心思全都不在彼此身上，都在静静等候主客大驾光临。

主客身着便衣，在几位军人的簇拥下走了进来，身边照例陪着一位美女。米兰用两眼迅速测量了一下对方，便安了心。大家胡乱招呼着介绍着，石老板安排手下引导几位军爷到隔壁小包间用餐，主厅里主客和美女坐定了上首，其他人也陆续就坐。石老板介绍主客时用的称呼是“首长”，也没带着姓氏和具体官衔，等于没有介绍。但是除了米兰之外的其他客人，显然事先都知道首长是谁，都做心照不宣状，这可让米兰闷在了鼓里。心里稍微有点不平，米兰就带着一种挑剔甚至挑衅的眼光来回扫描那上座的一男一女。首长自然完全不动神色，那美女也老江湖，只在初次眼神相交时微微一笑，其后再不搭界，不再理会米兰的审视。

米兰从来没有见过今天这顿饭的阵势。在其他饭局上，虽然也有主客之分、高下之别，但大家在桌子上刻意做出你来我往的样子，在下位者还有时故意做出逆龙鳞的姿态，搏高官一笑。今天这一桌子的男人，叫首长极其肉麻，一切话题，竭尽全力顺着首长的意，一句玩笑的话都不讲。主菜都上过了，米兰仍然蒙在鼓里，不知道首长到底是什么人，今天这一出究竟所为何来。这饭局如果就这样吃到散伙，米兰觉得自己会被憋出病来。

终于有一位客人，在用眼光征求石老板同意之后，打破了米兰的疑惑。他给首长敬了一杯酒，然后谄肩媚笑地说：“要么，如果首长下午没有重要公务的话，就给大家露一手吧？”

首长颔首微笑，雍容地环视一周，把眼光落在米兰的脸上停了一停。然后又转头看着石老板说：“难得石兄雅兴，今天正好大家也有缘相聚。”

石老板一听这话，一摆手，侍候在侧的小弟立即把事先准备好的东西搬出来。米兰看得分明，是一盒烟，几把金属餐具，几张餐布。都是石老板酒楼常用之物，和现在摆在桌上大家正在使用的物件一模一样，只不过是干净的而已。

首长拿过烟盒，从中抽出一颗烟。刚点上吸了一口，就被身边的美女夺下，摁在烟灰盒里，娇骂道：“不得了了您，怎么直接就抽上了！”首长不以为意，哈哈大笑，又抽出一颗。拿在手里神秘端详。这时全桌子的人全都屏息静气，没有人说话，连咳嗽都没有。气氛极为诡异，米兰觉得背上一阵发麻。

首长看够了，就用两根手指捏着那颗烟，胳膊往前平直伸出去。“三十年多年前，我和老领导见第一面，也是先给他老人家看的这个……”然后手指一张，胳膊收了回来。那颗烟没动，就在刚才手指捏着竖起的位置，悬空挂着。满桌的人，除了石老板和美女，当然还有首长本人，还算神色自若，其他所有目睹了眼前一幕的人，包括米兰在内，都呆若木鸡。

香烟在空中停了足足有一分钟。首长呷了一口茶，说了一句“嗯，差不多就是这个样子。”然后那香烟就直直落下，掉在桌面上。全桌掌声雷动，只有米兰没有及时鼓掌，她还两眼发直的看着那烟。突然她唐突地问了一句“首长您是魔术师么？”

首长哈哈大笑，一桌子人见首长不以为忤，也随着狂笑起来。石老板也不搭腔，得意地欣赏着米兰涨红了的粉脸。

众人又是惊叹又是恭维，齐齐敬了首长一圈酒，连连谢道“首长辛苦了！”首长也风趣，居然说“为人民服务嘛。”于是气氛一下子非常融洽欢乐。气氛好，首长也随和，手里随意拿起刚才小弟端上来的没用过的两把钢勺，一拧一拧地玩着。不一会儿，两把长柄勺子就象麻花一样紧紧缠绕在一起，留下两只勺头，放在桌子上象两头蛇似的。米兰起初没注意，等大家又一次发出惊叹声时才注意到勺子在首长手里柔软得象面条一样。她偷偷拿起自己的勺子试了试，发现根本就不可能弄弯。石老板酒楼里所有餐具都是顶级制作，钢勺也是坚硬无比。米兰想试试首长弄成麻花的那两把勺子是否与众不同，美女看出她的用心，便拿过来递给她：“这位妹妹想仔细看看呢。”米兰接过勺子麻花，手感很沉，再用手去掰，也是纹丝不动。由于使劲，也由于出洋相，米兰又涨红了小脸。

席间有一人看米兰可怜，便开口介绍说：“小米，你可能还不知道吧，首长就是江湖上只闻其名、不见其人的特异功能大师常玉生老先生。你一直上学留洋的，可能没听说过吧？”米兰今天连连受挫，再加上一路走来都是博览群书的优秀学生，理科状元，清华大学，麻省理工，那里能想到，眼前这位表演的居然不是魔术，而是被“正规媒体”早就批臭了的特异功能。她嘴一撇，居然直截了当地回了过去：“知道啊，这东西说穿了和魔术也没什么区别吧，”然后觉得自己失言，赶紧补上一句“不过晚辈今天还真是开了眼界了。”说完这句，仍然觉得自己并没有找补回来，讪讪地僵在那里。

石老板脸上挂不住了，起来打圆场。他吓唬米兰说：

“小米啊，人外有人，天外有天。首长是我见过的高人中脾气最好的，但他也有个淘气的毛病。”说完看了首长一眼，接着对大家说：“以前首长年轻时，谁要是在饭桌上让他不开心了，吃完饭回到家里，总能在衣服兜里发现吃剩的饭菜。”

说罢大笑。米兰仗着和石老板关系铁，顶嘴道：“那肯定是趁别人不注意给倒进去的喽。”

首长没搭理这话碴儿，起身去卫生间。大家面面相觑，不知首长是否真的生气了。没有人说话，大家默默坐等。首长回来走过米兰身后时，轻轻拍了拍米兰的脊背，嘴里说着：“很多年没有见过这么有趣的年轻人了，真是后生可畏。”米兰觉得背上一阵火辣辣的痛。石老板看了笑道：“烧着了吧，快去换个衣服。”米兰连忙走进更衣室，扭着身子一看，好端端的长裙，后背被烧出一个手掌印儿。早有小妹拿来新的衣服，米兰又羞又气，换好衣服回到桌边说：“各位慢吃，我有事先走一步。”

首长摇摇头说：“这小姑娘，怎么这就生气了？”接着他说这一手“空手燃物”，也有很长时间未示与人了。今天和这小姑娘投缘，就没忍住。“上一次还是老领导在世的时候，我在他家里烧着了老人家穿了很久的一件毛衣，而且是他当场从身上脱下来的。”座上有客人机灵地插嘴道：“其他衣服他不信嘛。”大家哄堂大笑。米兰走也不是，不走也不是，站在椅子边上进退两难。这时手机响了，米兰听出是小野的专用铃声，正犹豫接不接呢，首长挤挤眼说，“你接电话试试喽，会很好玩儿的。”

米兰有点好奇。她从放在桌面上的手袋里掏出手机，按了接听键，放到耳朵边上，没吱声。就听小野在耳朵边上急匆匆地说“……我马上要出差去上海，然后……”电话断了。首长微微一笑，让她打过去看看怎么回事。米兰拨了已接来电，传出来的声音是“您拨叫的用户不在服务区”。过了一会儿，小野又打过来电话，说他电话的SIM卡怎么滑出来了，他以为信号不好想重拨，拨不出去，结果发现电话屏幕在提醒“请插入SIM卡”。这可怪了，好端端的手机，从来没发生过这样的事。还说，他要出门一周左右，要跑好几个地方。

接完电话米兰气也消了，心里也有点发毛。她索性把手机关了，坐下来看看还能出什么怪。但直到席散，首长没再出什么节目，大家就首长此前给各种大领导表演节目的趣事讲了一大堆。首长既不肯定也不否认，只是一直浅笑抿茶。坐了一阵子，首长站起来说还要去见个什么领导，今天就这样吧。于是大家全部起立，居然还有人带头鼓掌，大家用这种奇怪的方式结束了今天的饭局。石老板要米兰和他一起送送客人，于是就一直陪首长一行走到酒店前门。首长的军牌奔驰轿车早已等候在门前了。首长在众人挥别揖让中上了汽车后座，按下窗户，冲大家挥挥手，还特意朝米兰挤了挤眼睛。车队一遛烟离开了，米兰在大太阳下有点站不稳。由于临时换的衣裙不合身，她叫石老板派车，直接送她回了家。

（三）

米兰回到家里，中午饭局上的一切还都如梦似幻。她从包里掏出在酒楼包间更衣室里揉成一团的长裙，上面的灼痕手印仍清晰可见，有点恐怖。他去洗手间给手上抹什么化学物质了？理科出身的米兰狠不得立即找个在大学留校任教的同学，借用实验室分析一下。但是，那颗烟是怎么回事？那钢勺变麻花又是怎么回事？想着想着米兰头皮发麻，下意识地翻了翻身上所有口袋和手包，还好，没有剩菜在里头。

躺着定了定神，米兰下楼打车去单位。小野有辆奥迪Q7，出差了有时停在家里地库，有时停在单位地库，米兰不爱开车，何况那车又大，所以从不过问。到了单位，秘书说收到一个大纸盒。米兰打开一看，是一件长裙，和自己今天被烧残的那件一模一样。石老板就是这么一个细腻体贴的人，他的生意做到那么大，在风口浪尖上还那么滴水不漏，定非凡人。米兰这样想着发了一回怔，就发奋投入了工作。近来房地产市场火，公司接的单子不少，一下子高端客户全来了，什么绿城、龙湖、星河湾，还有一些不知名的地产后起之秀，全要搞园林和内外精装。米兰她们新办的小公司，因为从一开始就走高端路线，这下给蒙对了，公司从上到下忙得人仰马翻。米兰虽然一路正牌建筑设计专业，但因为完全没有实务经验，在合伙人分工中暂时定位为搞内部管理和技术培训的，但生意一火，大家也顾不得分工，全在跑项目，攒创意，揣摩客户口味、产品定位。

刚回国时，男朋友小野大包大揽地说米兰什么都不用干，好好把家收拾好就行了，等条件成熟了两人就结婚，然后就生孩子，米兰就当全职太太，负责相夫教子。米兰初次听了这样的表白非常感动，自从认识这个曾经的男孩、现在的男人以来，他温柔体贴、淳朴可靠，米兰在男女关系这条道路上就浅尝辄止，再也没做他想。读了那么多人生悲欢离合的文学作品，见识了国内女同学们走上社会若干年之后的不同境遇，再联想到留学美国时身边中国女生的种种离奇八卦，自己从初恋开始全心全意和小野一路走到今天，人生的这一部分几乎是完美的了，如果就此做一名幸福的主妇，也不能把这样的人生称之为虎头蛇尾。

米兰甚至和妈妈电话上卖弄过一次自己的小女人幸福状态，被痛斥一顿。妈妈态度十分鲜明，爸妈一路支持女儿上学、留学，不是为了培养一个家庭主妇，女人要自强，要有自己的一片天空，罗里罗嗦一大堆。米兰不好辩驳，喏喏连声，不过她细想之后，觉得爸爸妈妈可能是对的。小野在跨国公司作销售，一天到晚见不到人，又有一半的时间跑外地。政府项目，出差都没个准头。约好的客户领导说不见就不见了，去了呢就不能空手而归，有时刚刚回来吧电话又来了，还不能发火。最后觉得蹲在当地等领导召见是最聪明的。小野奔波在事业上，米兰一个人呆在大公寓里当宅女，不到两个月就受不了了。正好一帮大学同学要创业。别人都是毕业后工作了几年的，就米兰嫩一点，没有工作经历，但她是海归，形象好，大家也不嫌弃，于是米兰就这样自己当了老板。走出家门、参与社会之后，米兰和小野见面的时间更少了。好在他们的关系经历过长久分离的考验，留学五年，一年也就见过一两次面，这关系也生存下来了，没有太大的波折。

比起米兰一路读书然后直接创业的苍白简历，小野的经历就太曲折了。他从小父母双亡，高中毕业就在迪厅当DJ，然后居然混到电台。小野的小艺人生活使他认识了各种各样的圈内圈外人士，其中有一个帮他花钱买了一张美国名头似乎很大的泛太平洋经管学院的文凭，把自己打扮成海归——那时米兰还没出国呢，海归还算吃香。凭着假学位和听欧美流行歌曲自学的英语，他先进了一家小型IT公司，由于市场形势好，小野长得又帅，路子也确实野，两年左右的时间，小野就成了公司销售头牌，而且在业内小有名气。然后就被这家全球头牌硬件公司的中国分部给高薪挖了去，直接负责一个产品线的销售，用小野给米兰吹嘘的话说，距销售部最高职位只有三步之遥。

米兰是在上大学时的一次电影讲座上认识的小野。当时小野刚刚进公司工作一年多，虽然已经摸到了商业的门道，艺术家的气质却还没脱尽，有时间就跑到中关村几家著名大学里去听讲座。米兰和小野谈恋爱这件事当时在米兰全班、全系甚至全清华都是一件大事，校花被一个不明身份的外来混混吊在胳膊上走来走去，是可忍，孰不可忍？好在理科生都讲规矩，到毕业也没见有人真的找小野打架。小野和米兰认识第一天就竹筒倒豆子把什么都交代了，包括自己只是高中毕业、买了假学位证这些破事。米兰听着只觉得剌激，后来又觉得小野坦诚可靠。她们家里所有健在的活人加起来有三个博士学位，有点富裕了，所以她把学历这事看得很轻。和所有女孩子一样，她喜欢高大帅气多才多艺可靠的阳光大男生，这样的人越往后就越少了。两人如胶似漆地相处了一年左右，米兰大学毕业，拿了奖学金飞赴波士顿。小野继续在北京打拼，买了高档公寓房子，还换了越野车。等米兰学成归来时，小野不但显得事业靠谱，踌躇满志，而且居然有点中年发福了。米兰刚回国那一个月，小野抽空就往家跑，两人虽然不是夫妻，小别也胜似新婚。慢慢的工作压力上来了，小野就恢复了常态。米兰一个人闷在家里，妈妈天天打电话催米兰找事做。幸亏有同学创业，米兰就借势出山。这之后，两个人都在社会上奔波，彼此又相当独立：钱包独立，电脑独立，交通独立，相互不翻手机。共用之物，就是一张两米见方的大型双人床，也经常是米兰独享。生活走上稳定轨道之后，小野不再提结婚之事，米兰似乎也把这碴儿给忘了，没再问他之前所说的条件成熟是指什么。

米兰正当年轻，一门心思都扑在自己参与创办的公司里。下班回家反正总是一个人，所以她特别喜欢加班，有时也和合伙人出去应酬客户。有一位合伙人的伯伯在米兰家乡当省委书记，来京参加两会时忙里偷闲，在石老板的酒楼设宴招待侄儿和他的创业同伴们，正好接触一下新兴社会阶层，这是伯伯的原话。米兰去了，发现伯伯省里的驻京办主任和石老板极熟，既然是书记的家宴，就张罗石老板一起坐坐，大家聊天。米兰是个大美女，在席上很受伯伯照顾，又是碰杯又是合影，大家闹成一团，这样米兰就认识了石老板。

石老板派人送来的盒子里还有一小瓶香水，和她平常使用的牌子味道一样。米兰下午趁工作间隙，关上办公室的门，把衣服换回上午出门时的样子，并且给自己耳后轻轻喷了喷香水。这样，米兰一下午都在一种极为幸福的心情之下忙乱着度过。晚上和同事吃完饭，九点多钟回到家，梳洗完毕后坐下来时，忽然意识到今天怎么如此安静，这才发现自己大半天都没开手机。

（四）

米兰蜷在沙发拐角的台灯下面，抱着一本书，一边想着要打开手机电源。

手机刚一开，就涌进来好几条短信，除了与工作有关的以及广告之外，私人信息有两条。一条是中午石老板发来的，大意是让你受委屈了，衣服原样奉上，望开心。这人无论是当面聊天还是电话短信，永远是中规中矩、温润如玉的关怀，决不逾越任何边界。这可能就是自己一直与他保持君子之交的原因吧，是他自己一直没有给米兰一个拒绝或翻脸的机会。米兰简单回复了一个“收到。谢谢。”

另一条是小野刚刚发来的。他似乎刚刚打过电话，问为什么一天没开手机。米兰知道他也没什么事，就是临睡时的晚汇报而已，但也拨了个电话过去。电话嘟得响了一声马上就接通了，米兰听见小野的声音，似乎在和一个女人低声地解释着什么，不像是对自己说话，她喊了一声“喂”，小野也没有回应，就听见电话里小野着急地说“我现在在家里，说话不方便，明天我再打给你好吗？我挂了啊”。电话那头不再有声音传来。米兰大为好奇，愣了一会儿，再检查了一下刚才拨出去的电话号码，是小野的手机号没错啊。一会儿又打过去，这回小野接听了，还没等米兰发问，就劈头盖脸地质问她为什么不开手机，还以为出什么事儿了呢。接着又说他已经在上海，一切都顺利，让她早点休息。米兰正要问刚才电话怎么回事，是不是串线了，没想到小野说他很着急，在一个电话会议上，不多说了，你早点休息，别熬夜看书。说完他就掐了电话。米兰有点抓狂。她琢磨了一会儿没发现什么所以然，又拨过去。这回小野关机了。

米兰夜里辗转发侧，还做了很多梦。有些梦很真实，有些则很错乱。她梦见自己从初中起就习以为常的那些倾慕眼神，有的甚至来自自己的老师。梦到上大学之后去北大二体学跳舞，回来后宿舍里连续一周收到的鲜花。她一直是随和的，但同时又拒人千里。和人们想象不同的是，同宿舍的女生都已经公开和男朋友在宿舍里同床共枕了，她在无数追求者狂轰滥炸之下，仍然洁身自好，直到遇上小野为止。她梦到小野发现她还是处子之身时的激动和哭泣——他当时流着泪说米兰是他见到的第一个处女，他会一辈子珍惜她。米兰当时心慌意乱，事后想起自己居然没有及时问小野一句，他究竟有过多少经验丰富的女人，才会如此失态？米兰此后再也没有提起这层，以她自许之高洁傲世，她从来不会去把自己摆到一个追讨、比较的境地。

梦醒之后天色还早，米兰却睡不着了。她从来没有好奇过问过小野在自己视野之外的行踪。在国外读书时课业任务重，自己又心有所属，人际交往单纯，以己推人，想不到有这个必要。回国之后两个独立惯了的人忽然朝夕相处地住在一起，最初的亲密劲儿一过，连米兰自己都有点闷得慌，自己也想出去透透气，也就谈不上去纠缠其他的。现在这种一周三个晚上相处的状态其实自己也挺满意，而她有时白天接触社会上的人，包括石老板这样似乎说不清道不明的朋友关系，自己也没觉得有什么不妥。但今天小野串线电话里的一句“我现在在家里，说话不方便”，却给米兰直接当头一闷棍，使她有生以来第一次因为自己和小野的事情而失眠。

好不容易捱到天亮，米兰想早点起床去上班，心中的困惑等小野回来再当面问过吧。但刚一起身，手机就响了，是小野的号码。米兰定了定神，按了接听键，努力做出一如既往的平静口吻，喂了一声。但是很奇怪，小野是在和别人打电话，说的是业务上的事。而且那边电话两头的人应该都没有听见米兰打招呼的声音。这一下米兰彻底蒙了。从这一个电话开始，每隔一小段时间，小野专用的电话铃声就响起，他在为各种各样的事情打给各种各样的人，而且每一次只要她接听了电话，就能完整地收听小野和别人通话的全过程，还不会因为她发出任何声音而暴露自己。听了几通电话之后，联想到昨天晚上她打过去时小野正在和一个女人通话的细节，米兰以理科才女的清晰逻辑，得出了这样一个结论：因为某种神奇的原因，小野的手机卡和米兰的手机卡关联了，关联的效果是：如果米兰打电话给小野，而小野正在和别人通话，则她可以收听谈话；如果小野打电话给米兰，她可以正常接听；如果小野打电话给别人，米兰可以从第一时间起全程收听。

米兰陷入一种从未有过的紧张和错乱。手机发展出来的新功能让她害怕，而从小野和其他人的通话中她所得到的信息则使她恐惧和绝望。手机隔一会儿响一次，除了偶尔有同事和手下联络工作上的事，全是小野的来电，而她在接听之前又无从区分小野是不是真正在找她。米兰一整天都呆若木鸡地坐在家里，夏日的阳光在房间里来回折射，有一种奇幻的效果。她一边流着泪，一边不停地接听不时响起铃声的电话。整整一天，小野向外拨打了三十多次电话，没有一次是真正找她说话的。但米兰已经深深沉浸在“收听”电话的泥潭里不能自拔，她忘掉梳洗打扮，忘记了午饭和晚饭，忘记在公寓之外的整个世界。当电话间隙房间里异常寂静时，她有时会听到楼下大街上剌耳的汽车喇叭声和公共汽车报站声，各种声音在头脑里混成了团，直到电话铃声一响，房间里才又瞬间恢复死一样的寂静，只有电话在大声地催促她收听小野和别人的通话。这些通话，让米兰长期以来安身立命的世界一层一层地坍塌。看着房间里到处摆放的小野和自己在世界各地游历的合影照片，米兰终于发现，事实上她并不认识这个相识相知相互托付了六年甚至原本可能会持续一生的男人。

米兰每天都和同事说身体不舒服，连续三天闷在家里，也拒绝同事来探望的好意。这三天时间，她一共接听了一百多个来自小野的电话，有两次是真正找她的，她平静地应付了过去。通过这些电话，通过小野和各种她知道的不知道的男人女人的谈话内容，加上米兰的推测和想象，她完全重新认识了小野：

小野有另外一个家，就在本城别墅区。

小野的妻子，就是他之前工作过的小IT公司的老板。他们两人起先在一起密切合作，然后小野进入跨国公司，从跨国公司内部使力，使他们的小公司蒸蒸日上，而且已经递交了在深圳中小板上市的申请——小野有好几个电话都是在通过各种渠道联系证监会发审委委员。

小野可能是在米兰和他恋爱的那一年结的婚，因为他们的孩子明年就要上小学了，现在已经开始托人找关系，说明一定要上景山学校。

小野在全国各地至少还有五位女朋友，其中有的和米兰一样被蒙在鼓里，以为自己是小野惟一的女人，但有一位显然对一切情况了如指掌，甚至在电话中开起过米兰的玩笑。如果这个收听电话的事一直做下去，米兰确信，这个人数统计还会持续增长。

米兰通过这些电话也重新认识了自己和小野的关系。毫无疑问，自己是小野生命中相当重要的人，即使她说服自己不要试图安慰自己，仍然能够从目前所了解到的各种事实中得出这个结论，至于和小野的妻子——米兰发现自己开始使用这样一个静态客观的概念，有点佩服自己——相比，哪一个更重要，这个只有小野自己知道，米兰知道自己是永远不会去问这个傻问题的。米兰想象着另一个自己正在上空附视着眼下的自己，带着刻薄对这一个自己在男女关系中的角色下着各种定义：如果自己一直听小野的，不去上班，那么她就是小野包养的二奶；现在自己创业、已经自立了，说二奶也不再合适，也许是个姘头？小三？被诱骗的无知少女？婚姻骗局的受害者？

米兰长这么大，从小被人呵护关爱尊重追捧，从来没有经受过这样的屈辱和打击。等她把一切时间脉络、人际关系和蛛丝马迹全部勾勒清楚之后，米兰反而平静了下来。事情已经非常清楚，无需再调查质询争吵谩骂。人生最宝贵的五六年情感历程被证明是一个完美的骗局，米兰从流泪到狂怒到完全麻木，居然只需要三天的时间。

这中间石老板来过一次电话，米兰没有接听。米兰不知道对石老板说些什么，也不知道是否应该感激“首长”在电话上所做的手脚。她一路走来，在一个男人的婚外情中间平静地生活着，有点小幸福小虚荣，同时有理有利有节地、带着一点享受的滋味抗拒着另一个男人的婚外情暗示。想到大学时曾迷过的张爱玲被引用滥了的套话，“生命是一袭华美的袍子，上面爬满了虱子”，现在米兰发现自己的生命走到今天，居然是一地虱子，连个袍子的影子都没有。这样的人生经历算不算坎坷，是闹剧还是悲剧，而从今往后，又该如何转折或收场？

米兰无法回答这些问题。

她在小野回家之前搬出了小野的公寓，并扔掉了那张惹事的手机SIM卡，从小野的人生珍藏中正式退出。在那次饭局之后的几个星期之内，米兰把公司里的股权赠送给一起创业的同事们，离开了这个城市，前往美国。

在联合航空从北京飞往纽约的波音777上，到处都是结束暑假飞回校园的老留学生，或者初次跨出国门的小留学生。蜷缩在一个经济舱座位上，米兰听着耳朵边上留学生们兴奋地叽叽喳喳，有一种千山万水走过的恍若隔世之感。其实，上一次她坐在这样的航班上往返探亲只不过是一两年之前的事。此前生命中每一次旅途都有极为明确的目标，而这一回飞去，则一片茫然。

左思右想，一阵倦意袭来，米兰窝着脖子沉沉睡去。在梦中她反复看见过去数月间多次光顾的餐厅大堂，看到石老板还是坐在自己专属的角落里落寞地用餐，像是在耐心等待着她的到来。在酒楼还没有开始上客的时候，在空空荡荡的大厅里，从此往后，他将一直都是一个人守候在那里；而摆在他面前的手机屏幕上，是那个他一直不忍碰触的年轻女孩米兰，在那次奇异饭局后再也无法接通的电话号码。

（五）

米兰从长梦中醒来，发现自己蜷在家里的沙发角落里，阳光透过未拉窗帘的窗户玻璃打在脸上；胸口压着一本书，手里紧紧地攥着手机，浑身酸痛，满脸泪水。

她猛的坐起来，四顾熟悉又陌生的客厅，怔怔地坐了半晌。电视机画面一闪一闪。米兰揉着脖子，一低头，看见手机仍然关着。她神经质地猛按手机电源键。

手机刚一开，就涌进来好几条短信，除了与工作有关的以及广告之外，私人信息有两条。一条是昨天中午石老板发来的，大意是让你受委屈了，衣服原样奉上，望开心。另外一条是小野晚上发来的，问为什么一天没开手机。

米兰正在对着短信发呆，手机突然响了。和弦铃声，小野专用。自从米兰和小野在清华电影欣赏课上初次见面之后，这首曲子就成为她最熟悉的旋律。当天他们一起看的电影是《教父》，电影的主题曲叫做“Speak Softly, Love”。

米兰浑身颤抖，不敢接听电话，听任这音乐铃声一遍又一遍回荡在寂静的客厅里。



  



拿到体检报告是在一个八月里下雨的星期日早上十一点。档案室的小姑娘见是贵宾客户，毕恭毕敬地双手把报告递上来。比医院服务好多了，雨生一边道谢，一边匆匆往外走。迎面撞上一位老大夫，冲雨生招手说：“来来来，我这还有一道程序呢，帮你解释报告内容”。

雨生不想拂人好意，就跟着来到一个挂着咨询室门牌的房间。打开信封看了几眼报告内容，老大夫的手抖了起来。他颤微微地戴上挂在胸前的老花镜，仔细看起了报告，并且前后翻了几页，然后取下花镜，双眼直勾勾盯着雨生问：“你有什么不舒服的感觉没？”

“没有”。雨生脑子里轰的一声。这报告说什么了，自己还没看呢。

“体检结果有点麻烦”。

雨生嘴张了张，没说出什么。

“不过……也不确定，你最好到大医院去复查一下”。

这里又进来两位刚刚上班的大夫，看到这里的情形，一齐围了上来。雨生从老大夫手里拿过报告，和信封卷在一起，夺门而出。身后转来女大夫的惊叹：“这么年轻，看上去还红光满面的，真想不到……”

雨生麻木地下楼，坐在车里一目十行地看完了报告，又把重点部分反复研究了一番。报告上说雨生血液化验结果显示他得了某种绝症，并且似乎已经到了晚期。没有肯定的论断，医疗机构都是这样措词的：什么什么阳性，数倍超标，什么什么可能性大，建议复诊。开车回家的路上，雨生一路听着自己太阳穴里的血管哄哄作响，汽车引擎声，天空的雷声，前后左右的喇叭声，全做静音状。整个世界对雨生而言完全安静了下来。宝马X6在雨里披荆斩棘，雨刮奋力而无声地挥舞着，似乎在代表雨生向熟悉的四环路告别。

平常半小时的路，今天雨生开了快一小时。一小时之前，雨生生命中的一切都堪称完美。年纪轻轻就成为知名投资机构的主管合伙人之一，年入千万。住在京城西郊的独院别墅，雨生的邻居要么是神秘的外省官员，要么是当红的演艺明星。雨生在整片小区里自认为是最干净的，所以从不和邻居们来往。由于总是车进车出，最多从汽车后座透过窗户玻璃点点头。

雨生在小区外转了一圈，才慢吞吞把车开进自家院子。他把体检报告压在后备箱备胎下面，努力打起精神象往常一样走进家门。妻子已经指挥四川阿姨准备了一大桌红辣饭菜。对全家人而言，这样在一起吃饭的日子并不多，所以作为全职主妇的女人，很珍惜周日午餐的机会。雨生在外边的用餐基本都带着商务目的，嗜辣的他在燕鲍翅酒楼里没法痛快享受家常的川菜湘菜。前一周，雨生先是去香港开年度中期有限合伙人会议，然后从香港飞重庆参加一个公司巨额参股的半导体项目的开工仪式。周三蜻蜓点水地回了趟北京，周四又飞去太原，然后坐汽车四小时去一个叫柳林的地方去看一个主焦煤的大矿。周六回到北京，在办公室呆到午夜才回家。对于所谓的投资银行家来说，这样的生活节奏是常态，妻子在雨生飞黄腾达的过程中，在逐渐适应了物质上的充盈的同时，也适应了几乎一个人过日子的清静。

过了这个难得悠闲的周日，如果没有什么意外的话，雨生接下来的日程仍然是满满当当。按他的计划，周一雨生要搭七点的飞机去上海，十点在一个部委主办的论坛上发言。这种会议主要是一种社交活动，不会有任何实际内容，但作为长期赞助会议费用包括会后高尔夫活动的机构，雨生的公司很受部委重视，彼此象自家人一样亲密。一些在常人看来非常难以办到的事情，象盖个章啊拿个文啊什么的，雨生他们老大派个小秘书去就能搞定，而其他机构的董事长为同样的事情可能得亲自跑个十回八回，花的钱还不见得比雨生的公司少。由于会有副部长参加论坛，雨生本应头一晚上就飞过去，一来可以反客为主地接待领导，二来也避免周一早上误机误事。但由于这一周下矿井太累了，雨生决定把周日晚上上海的活动推给当地合伙人，并且要他做好周一会议的备份准备。

妻子像往常一样训斥、劝诱四岁的女儿乖乖吃饭，女儿却不小心把米饭整碗推到了地上。妻子在发火，女儿在哭，四川阿姨一边忙着收拾残局一边打着圆场。雨生看着眼前这在过去无数次发生过，原本认为将来还将无数次发生的场景，发现自己眼泪流了下来。赶忙抽一张纸巾打了个喷嚏，夸了句今天的辣椒真够厉害。

晚上女儿睡了之后，雨生推说要看一份尽职调查报告，在电脑上工作了三个小时，把所有与那几项血液指标相关的病症全部用谷歌研究了一遍，穷尽了网上的中文资料，他甚至查看了境外一些机构的英文报告，各种概率，各种统计数据。一方面是受报告引导，他仔细体会着自己的身体，发现的的确确有很多地方不对劲了。自己每周超过五次的飞机旅行，那些没有准点的应酬夜宴，终于在自己身上积累出了一个大问题。有化验结果，有物理感受，有生活方式的反省，事情已经确凿无疑了：根据自己的研究成果，生命对雨生来说，长则还有一年，短则只剩三月。心里装着这样的成果上床，雨生以为自己肯定要失眠一夜，没想到他居然一挨枕头就睡着了。

周一早晨五点半，天已经朦胧亮了，雨还是很大。司机把雨生商务专用的奔驰S500开到门廊下，等着雨生。雨生一出门，司机马上跳下车来，撑着伞伺候老板从右后门上车，然后风驰电擎地前往机场。这样的情景也是无数次的重复过了，赶早班飞机时妻女一般还都睡着，雨生独自干脆利落地出门已成习惯。但这天雨生忍不住回头，看着自家房屋院子在车窗外斑驳地从眼前远去。

由于大雨，飞机八点半才起飞，到虹桥机场已经十点。那边会场里上海合伙人已经按雨生事先定好的调子开始了发言。赶去会场没有意义了。事实上，整个人生已经没有意义了。雨生在机场出口的咖啡厅要了一杯拿铁，也不喝，就坐在那里看着来来往往的人潮发呆。生命从昨天开始游离出轨，这样无所事事坐在咖啡厅的样子，即使手下的人从边上经过，也不会有人认出这是他们熟悉的雨总。

手机响了好几声，雨生才听见。拿起来一看，虽然只显示一串号码，虽然雨生眼下心乱如麻，但他马上看出这是刘冬的号码。这号码有四年多没打过来了，雨生也有四年多没有拨过这个号码。

“雨生，我有一件事要告诉你。”熟悉的亲切的温婉的女声从电话那头响起。全世界只有这一个女人直接叫他的名字，开门见山，不加任何修饰。妻子叫他雨点儿，是从大学叫起的。

“嗯。对了，我也有一件事要告诉你。”雨生吃惊地听到自己的话。他要告诉刘冬的这件事，除了体检中心的人之外，全世界目前就只有自己知道，没有对妻子透半点口风，晚上给父母的电话中也完全没有提及，而现在，他居然不假思索地要告诉刘冬。

“那你先说。”刘冬像往常一样调皮。

“现在没法说。你现在是在杭州么？”

“对啊，忙死了我都，好久没出门了。”

“那你等等，我过来跟你说，我现在在上海。”

“啊？你……来杭州？我恐怕没时间接待你啊今天，我本来就只想打一通电话的。”

“没关系，我反正还有时间。”

“那……那你来吧，太奇怪了你。不过我今天真的不一定有时间见面呐。”

挂掉电话之后，雨生突然好像找到了人生的目标。他拎包冲出机场，走进刚刚开通不久的虹桥交通枢纽。上海的高铁车站就建在这里。雨生在高铁开通后经常从这里出发去长三角周边看项目。去年他负责安排投资的三个项目上市，有两个就在这片区域。

上海开往杭州的动车不到一小时就有一班，不到一小时就能直达。从雨生上大学到现在成长到金融机构的高管，他个人的生命发生了巨大的变化，整个社会上各个方面的状况也不例外。当年雨生还是因为北京到成都的长途列车从来都抢不到座位，只能一路站着，为了有钱买回家的飞机票而从大学二年级开始在投资公司兼职的。可以说，没有火车上的各种遭遇，雨生的人生都会完全不同。

在火车上雨生开始认真的回忆起刘冬。那是一张自己隐藏已久的清秀脸庞。初次见到刘冬是五六年前的事了。雨生那时刚刚从投资经理升到公司的执行总裁。公司里象他这个级别的执行总裁一共有二十来个，上面就是六位合伙人，或者按业内通用的港式称谓——董事总经理。雨生负责一家杭州IT公司的案子，公司创办人和雨生公司的大领导是多年的朋友，所以这项投资业务从着手到执行都很愉快，没有太多需要顾忌的地方。一来没有其他机构竞争，二来也没有业绩方面的压力，即使项目失败了，也不会有人怪罪下来。

那时IT公司正在搭班子，除了老大上了点年纪，其他经营团队成员都很年轻，甚至有的比雨生还年轻。在那之前，雨生一直认为自己是“在所有开会的场合有发言权的最年轻的人”，后来他明白了，因为他此前打交道的大多是制造业工厂或干脆就是矿山。一天会后，IT公司老大留住雨生，说请他帮个忙，给公司新招的人事经理出出招。雨生在做投资经理之前，由于也是属于早期加入机构的小元老——大学二年级就开始在这个当时刚刚设立的机构里打杂了，他对公司各方面情况都很了解，所以合伙人安排他做过两三年的人力资源管理。

就这样刘冬就蹦蹦跳跳出现在雨生的面前。那时雨生二十八岁，年轻有为又显得少年老成，加上早婚，一直低着头在奔前程，从来没有留意身边的花花草草，然而在那样一个阳春三月的杭州下午，雨生一看见刘冬的脸，就知道自己完蛋了。刘冬出身军队大院，刚刚从哈佛商学院毕业回国，适逢父亲军转民，成为铁道系统新贵，她自然成为铁路工程供应商竞相聘用的香饽饽。虽然雨生比刘冬大三岁，但从那一天起，雨生进入一个他完全未曾经历过的世界，在这个世界里，刘冬有丰富的阅历，烂漫的幻想，无畏的精神，和蔑视一切的气度。她在雨生辛辛苦苦搭建的生活预期构架里穿墙走壁，出入自由，而且无影无踪。

刘冬对雨生身上的一切都感到新鲜。两人从出身到成长过程中的一切都截然相反，和此前她遇到的各种男人相比，雨生就是一个原生态的金矿。而对雨生来说，那个下午在湖边茶座上坐在眼前的这个无法形容的美丽女子，从笑容到说话的神态，都使他当天所有行为都失了分寸。雨生自己也无法清晰重构两人见面到纠缠三年的所有脉络，那三年愉悦而痛苦的地下恋情在多年之后回忆起来，只留下一些微不足道的生活细节，比如雨生远赴纽约出差时刘冬刻意安排的偶遇，在同事陪同下到雨生府上礼节周全的拜访，帮助雨生妻子解决各种工作上的烦恼——那时妻子还在一家外资公司上班，从事IT系统采购。雨生所经历的这一场婚外情，是男人间通常使用的词汇如“二奶”、“小三”甚至“情人”等等，都无法拿来界定的。她喜欢他，开放面对他，热情对待他的家人，却从来不曾有过任何关于二人关系的要求。

当然要求还是有的，但没有提出过。自从雨生忐忑对她讲起妻子怀了小孩的那一天起，刘冬就从他的生活中一下子消失得干干净净。雨生不是没联络过，但是打通电话或见了面，全是普通朋友的热情问候，雨生觉得世界上再也没有比这种热情更残酷的事情了，于是就断了联系。有时妻子想到问起刘冬，雨生都要装做很久才能想起曾经有这么一个人在他们的生活中出现过。在刘冬出现之前，雨生的心是完整的。刘冬离去之后，他的心里出现了一个大洞。他不是一个多愁善感的人，完全无力面对文字或他人表达自己的内心，甚至连工作之外的个人书信都不会写。面对那个大洞他无能为力，神仙一样的刘冬是自动从天上掉下来的，又自动飞走了。他没有勾引，没有承诺，没有伤害，甚至无力挣扎和挽留。女儿的出生和工作的晋升，使他从那个洞里走出，成为一个稳重、老练，在公司和家庭里面面俱到的幸福男人——直到一份突如其来的体检报告宣布雨生所拥有的这一切安宁幸福都开始进入倒计时状态。

北京大雨。上海大雨。杭州大雨。雨生走出杭州车站，甩开了几拨旅店拉客的女人，经过了一串揽活儿的黑车，打着伞走上街头。这是一个他曾经非常熟悉的城市，不计其数的真假差旅，他可能住遍了这座城市所有的高级饭店。但毕竟有四年没有来过了。他主持投资的IT公司已经成功海外上市，他们的投资已经完美地以六年五十倍的惊人收益安全退出——这一个项目的分红就足以支付雨生那一千多平米建筑面积的大别墅。刘冬已升任公司三把手，经常在电视报纸上露面，雨生每次看到，都要仔细辨认曾经相熟的痕迹。

从杭州火车站走路几十分钟，雨生在大雨中来到湖滨。雨中的西湖水天一色地灰着，雨滴随着风声，一会儿砸在这边，一会儿泼向那边。时不时有相拥而过的游人合撑雨伞从石板路上跑过。坐在一个稍能遮雨的亭子里，雨生看着大雨，想到自己的人生像这雨一样轰轰烈烈，却不免要风驻雨歇，戛然而止，眼泪又一次流了下来，而这一次似乎无休无止，也没有必要停止了。

静音状态的两个手机一路上都在口袋里振动，闪烁。雨生没有理会。雨生的生命是被方方面面的人所需要着的，妻子，女儿，同事，社会上的熟人，政府里的领导，他一直都认真地处理每一个对方的要求，每一个对方也在他提出要求时认真地对待他。有一个手下曾在他在两个小时汽车之旅的途中接到十多个电话之后感叹说雨总是真正的社会栋梁。被人需要着，这是他一向安身立命的基础。但从来没有像今天这样，他发现只有自己才是真正需要这个生命，甚至这个肉身的人。

他给刘冬发了短信。“时间？地点？”

刘冬很久之后才回复过来“你先等等，我这有事”。

在雨中枯坐到下午六点，天色已晚，雨生必须做个决定了。他在这坐城市里还有数不清的朋友，或者说，谈不上朋友的熟人。以他的身份地位，一个群发短信，就能在半小时之内集合起一个高管酒局。但现在这一切想想都麻木。他不想见到任何人。在湖边一家意大利餐厅随便吃了点东西之后，雨生的内心已经变得平静。昨天到今天发生的所有状况都是命中注定，他不想再等下去了，他要回去面对新近发生的这个倒计时问题，收拾一切残局。不需要和任何人商量，这是他最后必须要完成的事情。

雨生请餐厅服务员帮忙叫了一辆出租车，结账出门。上车后他把手机全部关掉，请司机送他到火车站。正好赶上八点一刻去上海的火车，雨生买了一份报纸，上车找到座位坐下。一等座车厢排在列车的尾部，里面不像平时那样空旷，这里的人们，可能都是赶去上海开会、见人或者告别的吧。每一个人都在奔赴自己的前程，奔向生活中一个又一个站点，直到或早或晚的旅程终点。雨生这样想着，打开报纸装作开始阅读。想着接下来几个月的安排，想着远方的父母和年幼的女儿，想着已经不谙世事多年的妻子，想着今天突然再次出现的谜一样让他疼痛的刘冬，眼睛一直无法看清报纸上的字。火车开得时快时慢，也许是因为雨的缘故吧。

早晨刘冬打电话给雨生，是要在最后一刻告诉他，第二天是八月九号，农历七月初十，她要嫁人了。她的生活，在离开雨生之后，仍然是一样的阳光灿烂。雨生给了她短暂的幸福，但之后的生命中，仍然有无数让她感动的人和事。当然雨生是与众不同的，她的婚事，她让他最后一个知道，这本身已经足够特别。她酝酿出一种和往常一样平静的、没心没肺的口吻，在心里排练多次后拨通了雨生的号码，却霎那间达成了在杭州见面的约会。挂掉电话后，刘冬心乱如麻。毕竟有一千多个日子没有见面，在刘冬和雨生相处的日子里，雨生从来没有这样率性而为过，各种浪漫从来都是她在唱独角戏。这一天早就订下来是拍结婚照的日子，风雨不变。她不能让未婚夫在这最后一刻被这突如其来的客人伤害，但既然雨生说要见面谈，那这事就不好在电话中或短信告诉他。她惟一能做的就是加快拖泥带水的拍照，让未婚夫一个人招待亲友晚宴，然后火急火燎地卸妆，开车出门。在车上用蓝牙拨通雨生的号码时，刘冬听到的是“对不起，您拨打的号码已关机。”

拨了好多遍都是如此。

刘冬拨打雨生秘书的手机。雨生这秘书跟他已经十年了，对刘冬和雨生的事情了如指掌。但一如很久以前的平常，秘书没有好奇地问东问西，只是告诉了刘冬，雨生今天在上海开会，应该就是住在开会的西郊宾馆。

过去四年多没有联系过，但一直安静呆在心里一处角落的雨生，今天这样粗暴地跳出来，破天荒地跑来到杭州，又可能已经在自己不得已的冷遇下黯然离去。一想起这个，刘冬心痛极了。她决定立即到上海去找他。因为过了今晚，明天的世界将完全不同。

刘冬飞驰到火车站，经特别通道直接把车停在月台，然后交给车站早已安排好的人开走。她赶上了八点五十分的火车，和雨生的火车前后相随。开出站台之后，虽然下着大雨，火车一路行驶正常，又稳又快。刘冬发了一会儿呆，拿出手机，在屏幕上手写短信：“我现在来上海找你”。写完后还没有输入号码——他们相互之间从来没有把电话号码保存在手机上，都是记在心里的，因为想着彼此永久不忘——突然间车厢发生剧烈地震动，车内灯光全部熄灭，随着车辆猛烈停止前进，刘冬的身子重重地摔了出去。

在未婚夫当晚赶到火车追尾现场，找到躺在泥泞中的刘冬时，她还紧紧抓着一直在闪闪发光的手机，上面的短信草稿还在，但没有号码。这时雨已经完全停了，一轮上弦月幽幽地挂在半空。

雨生失踪一周之后，秘书收到了一份来自体检中心的快递。因为是体检相关的，她没有打开，特意把快递送到雨生的家里。妻子打开时，发现是一封道歉信，大意是说，上周签发的体检报告把数据搞错了，诚致歉意，并向雨生全家免费提供未来三年的高规格体检服务，以聊表弥补之情。



  



一

二〇一二年五一过后的一天傍晚，小杰正在北京的办公室里加班，忙着在电脑上折腾一套汽车外观设计图纸，突然桌上的电话响了，小杰习惯性地把听筒拿起来夹到脖子下面，双手仍在键盘上忙个不停。

"你好，请问，是小杰吗？"对方是浓郁而熟悉的闽南口音这让小杰非常恼火。这么多年，能从手机显示号码看出来的福建来电，除了自己保存在通讯录中的包括家里、父母手机等很少几个号码。他的处理方式是一律关成静音，听任电话铃声结束，或看来电者自行挂断，其实办公室里的座机以前也是有来电显示的最近装修换系统，这功能不知怎么就没了。

"是。您哪位？"

"你猜猜呗。"

"骗子吧，我挂了。"

最近很多骗子打电话让人猜他是谁，接电话的人如果按来电者的口音特征猜出一个老朋友的名字，打电话的人就猛夸："你猜得可真准，真够朋友！"然后一路往下聊，最后挂电话前会突然提出，自己贸然来电，是因为在外地出差遇上难关，要借一笔钱，回头就还。很多同事都拿来自厦门的小杰开玩笑，因为这些电话基本上都是小杰的福建老乡打的。没想到今天居然打到自己的手机上，小杰非常气愤。

"别挂，我是林永明。" 对方急急亮出身份。

小杰脑子里轰的一声。林永明是小杰在厦门读高中时的班长。小杰连忙说："不好意思。"其实也难怪他听不出来，毕业这么多年，两人从来没有见过面或通过电话。当时的少年，现在几乎都可以说是人到中年了。

林永明一直开着玩笑，似乎心情很好。小杰却心中风波大起。只是礼节性地用 "嗯"、"哦"来回应，听对方讲下去。

永明絮絮叨叨地告诉小杰，他从厦大毕业后，这么多年一直在国土局干作，这一两年宏观调控，他的工作清闲无比，所以，有同学提议损毕业十周年聚会时，本地的一帮同学比来比去，就数他最闲。组织聚会就成了他一个人的事儿了。现在全由他来张罗，一一查找老同学的下落，逐个电话通知。

"组织工作不容易啊。"永明最后还打起了官腔。永明倒没有强求小杰参加。他客气地说，小杰肯定工作繁忙，加上路途遥远，要是没有时间参加这次聚会，他也能理解。

小杰心里七上八下。但听到永明说到这里时，他发现自己只是稍微迟疑了一下，就随口回永明说："我应该没问题。五一长假都没休，还有些年假，本来就打算忙完手头这个项目后回去陪父母待上一两周时间。我会算好时间请假. 准时参加。"

挂上电话后小杰揉着拧歪的脖子. 心里对自己刚才的态度暗自惊讶。他不是一直在尽量避免与故乡厦门，与高中时代所有有关的人和事再度发生关联么？近来父母在电话中频繁提及我对象啊结婚啊这类事，甚至建议他去 (非诚勿扰) 栏目搞一次电视相亲。母亲的原话是："以你的堂堂相貌、汽车设计工程师的身份还不被那些女孩子们哄抢。"对于这类话题，小杰均以沉默作答。这类话题使他越来越怀念远在厦门的那个人了。

二

请假, 订票，安检，登机。从北京回厦门的途中，小杰频繁想起从村上春树小说里读过的一句话，"相逢的人会再相逢"。真的会吗？小杰对他们见面的情景设想得越多，越是心乱如麻。

小杰今年二十八岁。他高中毕业离开厦门，到哈尔滨上大学，从本科到研究生共读了七年。拿到硕士学位后，小杰被北京的一家汽车设计公司录用，现在是工作的第三个年头。

十年客居北方的生活，使他对厦门七月的溽热有点不习惯了。他躺在家里的竹席上看小说，边上电风扇开到最高档，吱吱作响仍然不能让浑身汨汨渗出的汗水稍有收敛。母亲身体不好，虽然小杰多次提议，家里仍然一直没有安装空调。

当初填报高考志愿时，以小杰的成绩，虽然文理严重偏科，但总分也在学校前五十名之内。小杰的高中是省重点，本校前五十名，在全省也跑不出一口百名。这个成绩不但上厦大不在话下，胆大的话复旦和北大都可以冲一冲。但小杰一意孤行地填报了哈工大，他心里想的是离这座城市越远越好。大学第一个学期结束后的寒假，小杰不想回厦门，他找了一些理由，让父母到哈尔滨来看冰雕，也算是全家团聚过了。当时妈妈有点犹豫，小杰甚至说哈尔滨凛冽的寒冬可能对她的身体有一点儿好处。过完第二个学期的暑假，小杰又参加了学校团委组织的志愿者活动，去考察呼伦贝尔草原和大兴安岭林区的野生动物生态，其实就是一伙人拿了点儿企业赞助去游山玩水。

到大二放寒假为止，小杰算是离开这座伤心之城差不多有一年半的时间了, 他找不到其他拒绝回家的理由，才回去过了个年。

时间的确是治疗心病的良药。后来随着步入社会，人生阅历随着岁月层层积淀，高中时发生在自己身上的故事，随着记忆渐渐淡化，小杰也就不再刻意逃避这座他从小长大的美丽海滨城市。厦门虽然不是很大，近十年来，市区坊间格局也和其他地方一样发生了剧烈的变化。后来小杰多次回来过寒暑假，探访父母，或是出差，发现除非事先约好，其实也很难在街头偶遇高中时期的同学或老师。这样，那段小杰很难回头面对的往事，就算是从记忆深处烟消云散了。

现在回到了厦门的家中，等待同学聚会日子到来的时候，小杰突然又有点心慌意乱，汗如雨下，不能静心到眼前的小说情节上。永明电话里还说，这次聚会除了老同学之外，还请了一些老师来，有些老师欣然同意，表态坚决。这句话可能是当初小杰一口答应千里迢迢参加聚会的潜意识原因，现在却折磨得他坐立不安。如果把书放下，母亲就开始唠叨找媳妇、结婚、抱孙子的事。

小杰就这样装作聚精会神读书的样子，靠在床头盯着书本发呆，回忆他在高中时代经历过的欢喜悲哀。

虽然从小就长得浓眉大眼，讨人喜欢，不过小杰在小学、初中一直都是班上个头最矮的男生之一。没想到从初三开始，他的身体开始突飞猛进地长高变宽。到了高二第一学期，小杰已经是这所重点中学理科实验班里外型最引人注目的帅男。他不但站有站相、坐有坐相，在一堆青春期的男生中间显得出类拔莘，玉树临风，而且喜欢把自己浑身上下收拾得齐齐整整，就连运动鞋的鞋带，也时时保持均匀对称。

高二那年的春节假期，小杰去参加初中同学的生日聚会，分别不到两年的初中同学中居然有人已经不认识他了。更夸张的是昔日青涩的初中女同学们，就一两年没在一起，现在都变成了厚脸皮的大嘴巴。大家开玩笑说，怎么当初就把他给看走了眼没有好好交往，"太可惜了，现在帅哥的肥水白白流进了人家高中女生的田里"。

说者无心，听者有意，这玩笑把小杰说得面孔红到发烫，恨不得找个地缝把自己埋起来。就在春节前不久的圣诞前夜，小杰被高二同班的几名女生拉出去唱歌，在卡拉OK包房的卫生间里小杰被一位比他大一岁的女生半哄半诱地失去了童贞。小杰发现自己不喜欢和女生这么亲近, 女生也显得对他的被动表现很失望，两人事后不欢而散，很久都相互回避着，没有再说过话。

女生在各方面都比男生生猛，是中国社会进人二十一世纪的新气象。小杰因为人长得阳光帅气，穿什么衣服都显得那么有型有款，落落大方，就成了班上甚至全年级凶残女生集体的唐僧肉，迟早都有人会下手，哪个妖怪能小小地得手一回两回，不过是一个偶然。

小杰事后回味这起遭遇，他心里很清楚，那位女生之所以在他这里轻松得逞，其实也是自己半推半就的故意沦陷。他怕如果一味顺着自己的心意，始终回避所有女生，可能还不等到高三毕业，大家就会发现被女生真正爱恋着的这个男生有些古怪。若能传出些风言风语，虽然和优秀学生的形象不符，但至少让父母朋发觉得自己是个正常人。

事实证明，在这一点上小杰还是失算了。他和她之间的这几分钟插曲始终没有被其他人知道。包间里唱歌的其他女生个个都沉浸在酒精和歌声中，声嘶力竭地吼叫着孙燕姿的 《绿光》，没有一个人关注卫生间的动静儿。小杰听着 "触电般不可思议，像一个奇迹，划过我的生命里"的歌词，愤愤地想，总不能自己去主动传播卫生间里的遭遇，来给那女生长脸吧。小杰就这样白白失去下处子之身。那天他走出歌厅，看到门口高挂的未成年人禁止人内的牌子在阳光下微微晃动，他自己也没想到，对于这个转折性的日子，他头脑一片空白。

长相还在其次，小杰最吸引女生的还是他的才气。人们会在时间和环境的变化中迅速调适自己，达到与环境完全同步的状态。小学初中时没心没肺的公子哥，小太妹们，到了高中，一下子全都知道了学习成绩的重要性。就连男生追女生、女生追男生这样半公开的地下活动，仔细分析下来，其实彼此最看重的还是对方在班上的学习名次或者课外的才艺。社会太现实了，如果没有办法拼爹，就只能拿考试成绩来对决。学习成绩好就能上好大学，上好大学将来就好找工作或当公务员，然后就有可以过上符合预期也让长辈放心的好日子。

本来这些都是需要父母不厌其烦宣讲的大道理，到了高中小杰却意外地发现，每一个人都主动成为现实主义哲学的坚定信徒，开始无师自通地用这些观念来调整自己的行为，连在追逐异性这件事上都不例外。

小杰生性沉静，从小就是好学生胚子。他会弹钢琴，会下国际象棋，会画画，网球也打得很棒。这些课外兴趣班往往是妈妈给他报上名，他自己就一头扎进去用心地学，不像其他孩子，每天都是哭哭啼啼地被家长逼着来受罪。学校里的成绩也从来不用父母操心，在每一次排名次的学校考试中，小杰从来都是班上的前几名，就没有掉过前十。

在小学和初中阶段，小杰虽然学习好，又通棋琴书画，但因为身体单薄瘦小，在打打闹闹的同学中很容易被大家忽略。到了高中以后，突飞猛进的身高和日剧主角一样的外形，使小杰一举一动都有招蜂引蝶的效果。光是回家后在书包里发现女生日记本这样的事情，一个学期就能遇上个三五回。面对来自女生的狂轰滥炸，小杰有些招架不住了--说来也怪，虽然大家现在都用电脑写作业，用手机互相联系. 但女孩子们如果心头有事，还是喜欢用水笔涂抹在粉红、浅蓝. 淡黄色的纸质笔记本上，拿给自己喜欢的男生去看。小杰每次都仔细地把女生偷偷塞给自己的日记从头到尾读完，再不动声色地找机会还给她。为了不让这些女同学心碎，他还工工整整地写一张纸条夹在里面。纸条上写得清清楚楚： "你很优秀，我也很欣赏你，不过我真的不打算这么早就谈女朋友. 请你原谅我。小杰。 " 小杰不善言辞，喜欢用写纸条的方式和其他人沟通。

如此这般温柔的书面往来，小杰就和为数不少的女生成为互相拥有秘密的人。这些女孩子都把小杰视为知己，有机会就照顾他，自尊心又让她们对他没有独占的心思。当小杰有心事的时候，这些不是女朋友的女朋友中总会有人注意到, 然后就陪着小杰去海边散步，甚至坐轮渡去一趟鼓浪屿，直到小杰脸上的阴云完全消散。

三

如果说这些女孩子是小杰高中阶段的红颜知己，至少有一件事情她们永远都被蒙在鼓里，无一人知晓。

这件事是小杰高中三年所有欢欣和悲苦的总根源。

高一上学期第一节化学课，胡老师一进教室，一言不发，就先在黑板上写下了"化学计置之物质的量" 几个大字。和其他各科老师蓬乱的发型. 凑合裹在身上的衣裤，赤脚穿着凉鞋的样子相比，胡老师的仪表和衣着简直像是一个严谨的银行职员。

小杰不能确定，当时是因为自己从小练书法，所以胡老师一挥而就的标准柳体板书打动了他，还是他白净脸庞和浑身上下一丝不苟的细致着装吸引了他？抑或是他们四目相接的一瞬间，脑子里的天然雷达捕捉到了什么信号？总之，小杰看到胡老师，就觉得浑身燥热，不能自己。那一堂课就看着讲台上走来走去的这个人发呆。

那时小杰还坐在前几排，离讲台很近，胡老师在讲台上声惰并茂地讲述着一系列计量概念，一举手、一投足，他都看得特别真切，他甚至产生了一丝幻觉，隔着那么远，似乎都能闻到胡老币挥洒之间散发出来的香皂气味。反而是他反复讲解的符号含义，让他听了个云山雾罩。这完全不是小杰以往的好学生风格。

下课前胡老师发现台下有一名引人注目的男生在做白日梦，就扔了个粉笔头到他桌子上，请他站起来回答一个很简单的问题。小杰毫无防备，站起来只觉得面红耳赤，张口结舌，完全说出话。下课后胡老师绕到小杰座位边上丢下一句"到教研室来找我"便拂袖而去。听到这句话，小杰的心跳更是剧烈得像是心脏要从胸口蹦出来了。

那天接下来的两节课老师请假了，大家在教室里自习。小杰没有去找胡老师。他心里隐隐约约觉得他和他之间会发生一些故事，他对此感到害怕。小杰努力让自己平静下来，打开化学课本开始复习胡老师刚才所讲的内容。等到两节课结束时，小杰发现自己已经把这本要学习半年的课本看完了二分之一。初中时他从来没有这么重视过化学这门课，虽然每次成绩也是接近满分。从现在开始，化学课变得特殊起来了。

他打算好好学习这门功课，给胡老师一个好的印象。

胡老师很快就意识到，在他的课堂上，小杰是最聪明也是最特别的学生。第二次上课时，他特意出了一道题，想为难一下小杰--头回上课的时候，他已经牢牢记了这名男生英气逼人的青春面孔。小杰这时已经通读了教材，听到点名，红着脸但很自信地走上讲台，三下五除二就把题做了出来。做完题走下讲台时他和胡老师的胳膊轻轻碰了一下，两人都觉得有点异样。

胡老师定了定神，又看了一遍小杰解题的全过程，才慢慢回过头来，对全班同学说，小杰的解法是对的，不过那是课本第三章才讲到的内容。这是师生二人在化学课堂上，当着全班同学的面，第三次，也是最后一次互动。此后三年，在化学课上，他们始终装做无视对方的存在。

因为小杰当天下课后主动去教研室找到胡老师，两人闲聊了一会儿化学的学习方法。当房间里其他老师都走开的时候，小杰突然抓住机会对胡老师说，他喜欢上他的课。说完他就跑出了教研室. 把本来就心猿意马的胡老师一个人扔在那里 呆呆站了半晌，脚步都无法移动。

四

胡老师那年三十岁。二十二岁从师范大学毕业，很长时间一直没有找过女朋友。到二十五岁上，胡老师开始在家人的频繁催促和四处张罗下相了无数次亲，两年后，终于找到了让方方面面都满意的对象并结了婚。

妻子程雨晨比他小三岁，在海关工作，长相端正，皮肤白皙，身材也好，两人现在已经结婚三年了，双方父母都开始催着要他们生小孩，客家人对香火延续极为重视，而胡老师的哥哥只生了一个女儿，哥哥的职业又是公务员，所以父母把生孙子的希望压在胡老师两口子的身上。为了这件事，胡老师的母亲不知一年到头要去多少趟南普陀寺。胡老师心里清楚，这事儿烧香没用。因为心理上的原因，他没法亲近女人。雨晨在婚后不久就发现了这一点。她觉得有些丢人，难以启齿，所以一直隐忍不发，没有告诉任何人，包括自己的妈妈。这门亲事是自己拿的主意，妈妈当时力主她找个有钱老公，反正女儿长相也好，工作也好，年龄也好，没有一个要仓促嫁掉的理由。为此雨晨在和胡老师结婚之前，和妈妈还闹过一段时间的不愉快。雨晨觉得胡老师长得一表人才，干干净净，为人又规矩，约会聊天，不管身边有人没人，胡老师一直彬彬有礼，从来没有毛手毛脚，和自己以前处过的男人都不一样，心里就暗暗拿定了主意。

及至顶着妈妈的反对、嫁了胡老师之后，雨晨才发现自己的丈夫不止对女人相敬如宾，他其实是对异性全无感觉，甚至在肉体上有些排斥。这时结婚证也领了，婚宴则办了，红包也收了大家十几万，一切为时已晚。雨晨生性豁达，对儿女之事经历也浅，没有过多的欲念，加上工作紧张，几年时间一晃就过去了。离婚再嫁这样的想法不是没有在脑子里出现过，但只要一想起如果高婚必须向七大姑八大姨解释自己离婚的原因，便每每都把这个念头重重提起，又轻轻放下。

"同志的妻子，不会是艾滋病毒的隐性携带者吧，这玩意儿体检都查不出来。" 雨晨在晚报的八卦版上读到这样的句子，自己都感到毛骨悚然，觉得此生休矣，万念俱灰。但每每看到胡老师在自己面前诚惶诚恐的老实模样，她又发自内心地同情这个错配了的男人，恨不起来。

雨晨的宽宏大量，倒让胡老师越发自认罪大恶极，无比歉疚。胡老师清楚. 雨晨的一切噩运都是他亲手缔造，是他害了她，毁了她本来完全可以拥有的幸福生活。在谈婚论嫁的过程中，他其实是走一步看一步，用相亲和约会来搪塞来自家庭的压力，但一步错、步步错，直到后来木已成舟，他一直没有找到合适的机会，鼓足勇气提醒雨晨悬崖勒马。已然结了婚，他只能从其他方面弥补妻子的人生缺失。作为高中教师，除了上课之外的时间，他还要备课、批改作业试卷等等，也是忙得团团转。即便如此，胡老师仍然做到了让妻子零家务。他包揽了从拖地板到买菜做饭等一切家庭事务，不让妻子沾一点油烟味儿，在公务员的行业里奔着前程, 在八小时之外也有灯红酒绿的私人空间。胡老师打算用自己一辈子的时间照顾雨晨的饮食起居，将功赎罪，直到生死离别，或者她决意离开自己的那一天。

雨晨慢慢也就把二人世界中空洞的一块看得越来越轻，日子似乎就可以这样平平淡淡地过下去了。大不了让人家

闲话说一方有病不生育，又有什么关系？胡老师和雨晨之间没有男女之事也就慢慢地没有了男女之情。他们对彼此的个人生活不是不关心，而是保持了一个客观的、友情般的距离。有时雨晨有秘密约会需要外出，甚至还会征求胡老师对自己妆容的看法。还有一次，雨晨纠结于一位有妇之夫的追求，是胡老师痛哭流递地劝她悬崖勒马，才使她没有陷入进退两难的困境。这倒不是胡老师吃那个己婚中年狼琐男人的醋，他是把自己完全置于一个洞悉所有内情的兄长的位置上，为雨晨的安全担忧。

这也是一种人世间的夫妻关系，它有点平静、有点稳定、有点悲哀。只是这样相依为命的生活，躲在自己小而坚硬的外壳里，散落在茫茫人海中，无人了解。

五

胡老师开始接手小杰这一届高中新生的化学课以来，整个人都变得比以前更精神了。他本来就是一个对学生非常耐心的老师，现在有小杰在这个班上，他每次上课都特别投入，讲课深入浅出，回答学生问题不厌其烦。学生们都和小杰一样爱上了化学这门课。

在课堂上胡老师和其他学生互动，但却回避小杰的眼神。如果前后左右有女生给小杰递东西或说悄悄话. 胡老师会轻轻咳嗽一声表示警告，以维持课堂的严肃。除了小杰，没有哪位同学会想到，胡老师不过是在表达一个暧昧恋人的嫉妒。

认识两年以来，小杰和胡老师之间除了课堂上当众若无其事的潜水深流之外，就是在校园里的各种 "偶遇"。他们俩不管谁参与排球和篮球运动，球场边上总有一个永远不会缺席的观众，用心地看着球场上那个人的跑动、跳跃、呼喊，看看他露出运动背心的肌肉和在皮肤上流淌的汗水。他们就这样隔着空气相思着，连握个手的机会都比登天还难。

他们真正在一起，是到高二下学期小杰参加全国高中化学竞赛的时候了。经过本校的选拔、市里的初赛，小杰顺利地进入了在省城福州举办的全国决赛。赛前的两周时间. 胡老师和小杰的父母商量，干脆让小杰搬到自己家里住着。胡老师的家离学校不远，上下学都很方便，走着去就行了，会节省很多时间。胡老师这个提议让小杰的父母都很感动。小杰听父母和胡老师通电话说这些的时候，心里更是像打鼓一般激动。过去一两年，他无数次

悄悄接近胡老师的家，看看他家阳台上晾晒的衣物、被褥，想象着胡老师每天的起居，做着无数荒唐而美好的梦。现在梦境就要成真，而且他会以如此堂而皇之的理由登堂入室，和胡老师朝夕相处，真是难以置信的幸福。

小杰是星期天开始住在胡老师家的。上午他在太太阳下骑着自行车，沿着厦门起起伏伏的街道，气喘吁吁地来到胡老师家时，雨晨一个人在家。门铃一响，雨晨知道小杰来了，就从自己的卧室兼书房起身去开门。小杰满头大汗地站在门口，见到雨晨，非常紧张。他用低得快听不见的声音说了一句 "师母好"雨晨只觉得眼前一亮。因为胡老师经常在家里提起小杰，雨晨对他们之间的关系有所猜测。这下看到本人，雨晨一切都明白了。

雨晨赶紧让小杰进门。这个十七岁的男生比她高出一个脑袋。小杰一身汗味儿风风火火地从她身边走过，雨晨觉得这个平常干净得有点寡淡的家里平添了一股活人味儿，与特殊而体贴的老公相处三年，他们的关系与其说是夫妻，倒不如说是结成了一种友谊。现在在家里接待胡老师爱恋的男学生，雨晨非但没有一丝醋意，反而有一种一切都坐实了的踏实感。也许是这个大男孩身上的某种气质让她一见之下也有所触动？总之，知道小杰要来家子住一段时间之后，自己上心深处的焦虑不安竟然在看到他的那一瞬间消失得无影无踪。

雨晨对小杰说："外面很热吧，要不你先去冲一下，然后来吃西瓜。"小杰回答说："好的，谢谢师母。"然后很听话地跟着雨晨到卫生间。雨晨指给他一整套胡老师事先准备好的拖鞋、面巾、浴巾，就关好门出来。等小杰头发湿洒满地走出卫生间时，雨晨不知怎的就想起看过的古书上的一句话"我见犹怜，况老贼乎"，把自己都给惹笑了。

等胡老师心怀志店地从菜市场拎着东西回到家时，看到小杰已经坐在他的房间里开始看书做题，雨晨则被天荒地在屋子里四处收拾，使本来就已经很清洁的家更加焕然一新。胡老师和小杰打过招呼之后就去厨房准备饭菜。平常自己切洋葱时都不会有太大反应，这天眼睛却酸得格外厉害。胡老师一边切菜，一边直抹眼泪。吃饭时，除了雨晨不时招呼小杰多吃东西、不要客气之外，三个人始终低眉垂眼，什么都没有多说。

这天下午，胡老师和小杰并排坐在他的小书桌前，按照事先编好的计划开始强化复习往年的竞赛试题。雨晨时不时进来给他们添注茶水，胡老师做梦也没有想到，三个人共处一室的情形居然是这样的。晚上小杰睡在胡老师的床上，胡老师踌躇半晌，还是在着头皮推门走进雨晨平常住的主卧。上一次睡在这间房里，还是大约五年前的事了。

胡老师悄悄和衣躺在大庆的边上，想说点什么感激雨晨今天表现出来的气度，又没有说出口。他一直盯着天花板，楼下街道上来来往往的汽车，把灯光打到卧室的房顶上，影影绰绰，倒像是在上演无休无止的皮影戏。

雨晨倒是大方，她瞥了一眼胡老师的可怜样子，轻轻笑笑压低声音跟胡老师说："你不是说过，你和我，不就像一对姐妹么？最悲伤绝望的时候我都经历过了，现在何苦还要拿那些不着调的情绪来折磨你？你就放心地好好陪他、教他吧，好歹也算一段缘分。我这辈子算是长了见识了，但我不怪你。"说完就翻过身去睡了，把胡老师丢在一边辗转反侧，直到天亮也没有睡着。

小杰那一夜也没有睡好。他把头包在被子里，满脑子都是今天到胡老师家来以后莫可名状的奇异感受。 这床，这枕头，这被子，都带着胡老师的气息。小杰夜里折腾了好几回，到后半夜才沉沉睡去。

第二天, 小杰早起和胡老师一起去学校，下午放学回来，匆匆吃过饭后就继续钻进书房温书做题。夜里小杰的功课最终完成时，胡老师发现雨晨早早就熄了灯。

他在主卧门口徘徊了一会儿，终于下定了决心，没有推门进去，而是返回自己的房间，和小杰一起挤着睡在同一张床上。从那晚起，只要小杰来到家里，都是这样过夜。

六

雨晨那晚虽然早早关了主卧的灯，还反锁了门，其实没有马上睡着。她独自躺在结婚时特意定制的宽大双人床上，瞪大眼睛，透过窗户玻璃，努力地在灯光晃动的天空寻找星星。除了天上漂浮的云雾和不时飞过的夜班飞机，她什么都没有看到。

人生会从一个夜晚开始，进入这样一种悲摧、荒唐的状态真是让人无语。

雨晨呆呆地看着夜空，脑海里像过电影一样回忆起刚刚结婚那阵子。蜜月里，胡老师有时还会在自己身上勉力为之，试图扮演一个正常丈夫的角色，后来雨晨觉得不对劲，尽量柔声细语地问询缘由，胡老师很快便丢盔卸甲，竹筒倒豆子般地全部摊了牌。最初听到他关于自己特别状况的解释，雨晨觉得天昏地暗，五雷轰顶，心脏似乎停止了跳动，恨不得当场掐死这所谓的丈夫。她感觉自己一辈子的幸福就这么报销了。

坦白自己的情况之后，胡老师哭着对雨晨下跪道歉， 搬出了主卧，并且反复表示同意离婚。这一幕幕场景时隔多年仍然栩栩如生呈现在眼前。雨晨最初有些迟疑木然，前思后想，没有立即做出分手的决定。胡老师仿佛为了赎罪开始起早贪黑地包办家务，买菜做饭，接送她上下班。两人就这样凑合着度过前半年。慢慢地，雨晨非常奇怪地发现自己居然不再恨这个毁掉自己幸福的男人了。

两人甚至开始就一些敏感的话题调侃，这时他们发现，彼此已经从夫妻关系转变成了无话不谈的"姐妹" 情谊。在邻居和亲戚看来，这两人天天有说有笑，真是天造地设的一对佳偶，没有人知道他们互相之间在床上连手都不会再碰一下。

当雨晨第三次听到胡老师跟她提到小杰时，她敏感地问过一句："你们会不会是…… "胡老师窘迫地点了点头。雨晨一直对"丈夫" 的"这一天"有所准备，万万没想到他会爱上自己的一个高中学生。这样也好，雨晨不无恶意地想，至少会干净一些。

胡老师在当初承认自己不能做一个好丈夫时, 已经多次向雨晨保证，她拥有个人生活方面的全部自由。 唯一的要求是，在他们还维持夫妻关系的情况下，她不能把外面的情人带回家，并且，还要时刻保证她自己的安全。谁知现在她这里没什么大的动静，偶尔约会个朋友，还是设法在外面偷偷摸摸，这"丈夫"自己倒是光明正大先把男人带到家里来同床共枕了。 雨晨回想起上大学时，同宿舍的女生有时会带男生回来过夜.，其他人全都使劲儿装睡，现如情形和当时有什么相似之处，又有什么不同么？

雨晨胡思乱想了一夜，第二天上班时脑袋还是昏昏沉沉的。坐在办公桌前，看着一堆堆的报关单，时不时发出叹息，摇头苦笑。她觉得如果把自己这所谓"婚姻" 真实的一面，以及近两三年来发生在自己家里的天方夜谭去告诉别人，根本没有人会相信，哪怕是自己的妈妈。

生活走到今天这个狼狈不堪的地步，很显然不可能保持现状永远苟且。雨晨知道，她和他组建的这个 "家庭" ，很难继续这样维持下去了。她必须勇敢面对所嫁非男人的现实，择机和胡老师分道扬锤，各自找回彼此的真实和自由。

七

小杰在省城参加本省赛区的全国化学竞赛决赛的两三天，心情奇好，顺利地拿了个一等奖，只差一点点就能进入国家集训队。中学经费紧张，陪同参赛的胡老师和小杰就名正言顺地住在大赛组织方安排的同一间标准酒店客房里。这样的机缘，比起在胡老师家里的低声压抑，两个人都觉得放松开心了上万倍。竞赛的结果也让两人都很满意--他们都不愿意小杰这就被选进国家集训队去北京接受训练，因为那样就意味着小杰的高中时代提前结束，他们将不得不立即分离。

领奖回来后，小杰的父母办了一个小规模的谢师宴，郑重邀请了胡老师夫妇吃海鲜。虽然小杰没有人选国家队, 但他拿全校唯一的一等奖，高考时也能加一二十分。父母对于把孩子接到家里去补课的胡老师一家，自然是感激莫名。吃饭时大家气氛还算融洽，没有发生什么意外的波折。说到孩子成长、教育之不易时，雨晨和胡老师自然而然地交口称赞小杰, 让小杰的父母非常开心。小杰的母亲来回看看胡老师和雨晨，心里也暗暗赞叹这般配的一对。她终于没有忍住，突然开口问道："你们怎么下生个小孩呢？人年龄大了，就知道有个小孩有多好了。"

胡老师一下子涨红了脸。

和以往遭遇这个经典问题时的情况一样，这次仍然是雨晨挺身而出，给所有关心或纯粹好奇的人们一个胸有成竹的解释："我还没想好生孩子，总是自己觉得还远远不够成熟, 两个人都有点儿照顾不过来，再来一个小小第三者, 那还不乱套了。" 多少年来，雨晨最怕最最恨周围的人提到这个直指核心的问题。不过，像电视上那些训练有素的官方新闻发言人一样，越是被逼到无处可逃的问题，回答起来越是落落大方, 字正腔圆。

小杰父亲注意到胡老师的不自然, 轻轻踢了一下小杰母亲的脚，这话题就算是过去了。几个人又聊起了工资和房价，后来又扯到了海关和走私案，这是雨晨的主场话题，她讲出的故事把主人夫妇听得一愣一愣的。胡老师和小杰在这些话题上插不上嘴，但各自都暗暗庆幸有雨晨在。

这对男人之间的关系，完全受到一个女人的庇护，而这个女人，则是其中一个男人名义上的妻子。在红尘俗世里的每上个城市，每一个乱哄哄的酒楼的每一个包间里，可能都在上演着同样令人匪夷所思的悲喜剧。

走出饭店包间时，雨晨大声对小杰说："比赛是结束了，但还是欢迎你经常来我家玩哦。" 胡老师在后面听了，心里突然有厂种感动到想哭的感觉。

在接下来紧张冲刺的高三阶段，小杰的确会不时去胡老师家里学习。特别是在高考前的盛夏时节，学校里同学之间的竞争进入了白热化，每天看着同学们课垒上像小山一样的复习资料，小杰觉得有一种窒息之感，自己逃回家吧，又没有空调。于是他会时不时地去胡老师家里学习，哪怕在他们两口子都外出的时候。

雨晨为了方便小杰来家里，还让胡老师给小杰配了一把家里的钥匙。三个人在同一屋檐下来来往往，互相如越来越熟悉。他们就这样相安无事地彼此相伴着，各自的内心像夏日里阳光穿过树叶打在大地上一样闪闪烁烁，透着光亮。

距高考已经很近了，突然小杰好几天没有出现在教室，也没有来自己的家。胡老师有点心烦意乱。小杰的手机早就被父母收缴了，家里的网络也为了准备高考而暂时停掉。除非见面，他们没有其他联系的办法。

憋了几天，胡老师在家里团团转的样子让雨晨觉得有点儿好笑。

雨晨说："你这样走来走去有什么用呢？真担心得不行，就给他父母打一个电话问问坝。"

胡老师觉得自己也不是小杰的班主任，这样表示关心恐怕会引人生疑。本来老师关心学生完全不会有任何问题，胡老师怕和小杰的特殊关系被人发现，这根弦就刻意得绷得更紧一些。

雨晨冷冷一笑："你还怕这个呀？要能忍住你就忍着吧，年纪轻轻的，他能有什么事，你别把自己给急坏了。"

到星期五 整整一周小杰都没有来学校，胡老师又好去问他的班主任。他一咬牙，拨通了小杰父亲的手机。此前吃饭时，他拿到过小杰父亲的名片。做生意的人，都把手机印在名片上。

父亲说小杰过于劳累，发了高烧，在医院挂了一周的吊针，今天刚刚出院回家。胡老师一听急了, 他脱口而出："啊，怎么这样，我晚上来看看他吧......正好又拿到了北京海淀区的一套模拟题，我给送过来，周末他如果好些了，可以在家里做一做。"小杰父亲听了非常高兴，连声道："谢谢！谢谢胡老师对小杰的关心！"

晚上胡老师买了一只土鸡，自己一个人在厨房里吭哧吭哧杀好，用矽锅炖了，装在一个膳魔师保温锅里，仔细拧紧盖子，小心翼翼地拎看出门，走了一半楼梯，他又折返上楼进屋，不好意思地问雨晨："你能不能陪我一起去？"

雨晨看着他滑稽的样子，忍不住扑哧一笑："我本来就想一起去的，没想到你刚才居然不声不响一个人走了，我还以为你有多大出息了呢！"

两人来到小杰家，小杰的父母迎出来，一阵寒暄。胡老师把雨晨丢在客厅里和小杰父母说家常，自己一直待在小杰的床边做出亲切关怀、回顾复习这周功课的样子。小杰的嘴唇很干，面孔也消瘦了一圈。小杰见到阔别一周的胡老师也很开心。他们相对而望，思念都用眼神来无声传递。两个人都必须使出很大的努力不听活的泪水在眼眶里悄悄化掉。

八

高考结束后不久，成绩就出来了。小杰的化学课考了满分,成为省里的新闻。成绩一下来，胡老师就立即得到学校的特别嘉奖，校长拍板把一次去丽江开会的机会给了他。这种会议，其实就是会议公司巧立名目, 组织各地的教育界人士公费旅游，主办方赚钱，参与的学校买单。这种肥差一般都被学校头头脑脑截留，现在居然轮到只懂教书、没有兼个一官半职，甚至连党员都不是的胡老师，也是这所学校有史以来头一道。

胡老师出门游玩并不开心，因为小杰已经离开了中学，会不会彻底离开这座城市，还不好说。他已经建议小杰填报厦大，以方便他们长期相处。小杰的父母则各有各的路数，一会儿说北大招生办找到人了，一会儿又说要到上海联系朋友进复旦，小杰自己想听胡老师的，但在家里又不方便坚持。好容易等到胡老师要从昆明飞回来的那一天，小杰和父母请示要去胡老师家里玩，顺便再请教一下招生简章上的学校和专业。父母现在欢天书地，当然什么都答应。

小杰下午四点到胡老师家里时，又是雨晨一个人在家。她知道小杰要来，早晨自己去了一趟超市，买了些鱼啊鸭啊，这会儿正在家里忙活着收拾。胡老师的飞机按航班时间这会儿应该快到高崎机场了，但由于昆明有雷雨，现在还没有起飞。胡老师在机场焦虑地听着航空公司隔很久才有一次的广播通知，然后就马上发短信转告雨晨。预定起飞时间从两点推到三点，三点推到四点。五点钟的时候，航空公司干脆说推到了晚上十点。机场有人都开始闹事了，也无济于事。胡老师在电话里跟雨晨说："你先招待小杰吃饭吧，别等我了。"又跟小杰说："要不你吃了饭先回家去，我夜里飞回来后明天给你打电话，再接你过来。" 小杰说："不是说十点会起飞么了 我就在你家里等着好了。"

吃饭时小杰有点心不在焉，雨晨倒是越来越有情绪，一直说东说西， 喋喋不休，好几次把小杰逗得直乐。小杰焦急期待的心情也慢慢平复下来。

这顿饭两人一直吃到八点多才结束。这时厦门也下起了暴雨，豆大的雨点打得玻璃僻里啪啦作响。电话铃声又响起来，胡老师沮丧地说今晚的航班彻底取消了，让小杰早点回家，明天他回到厦门再联系小杰。小杰失望地答应了，挂了电话。

外面的两下个不停。雨晨说："要不你先别走了，反正你和家里说的也是在我们家待一晚上，没什么关系的。现在回家的话大家反而都会担心。"前不久暴风雨吹倒了广告牌，砸死了两个人,市民都心有余悸。现在如果让小杰回去，万一出点闪失，雨晨也没法向胡老师和小杰的父母交代。

坐着没事做，雨晨开了一瓶外贸公司送她的上等法国红酒又找了一部电影拿DVD机放了两人一起看。电影史去年好莱坞新出的悬疑片《穆赫兰道》。虽是盗版碟，但画面和声音质量都很好。两人坐在幽暗的灯光下，一边喝着酒，一边看片子。电影事情节相当扑朔迷离，加上半瓶红酒下肚，小杰后来看得晕晕乎乎，面孔潮红。

酒醒后，小杰发现天已经蒙蒙亮了。自己躺在主卧的大床上，雨晨穿着丝质贴身的睡衣，在他身旁睡得正香。

小杰闭上眼睛，试图努力地回忆昨夜的情形，他的脑海充满了各种梦境，在梦中，他似乎是和胡老师在一起，一遍又一遍地，全力重温了他们彼此相拥之下绮丽而富有激情的不眠之夜。

小杰悄悄下床，穿好衣服，背上书包，离开胡老师的家。

走之前他找到一张纸，工工整整地给雨晨留下一个字条："师母：对不起。我先走了。我不知道该和胡老师怎么说。请您务必做到让胡老师别再联系我。代问胡老师好，请他照顾好自己。你们好好保重，再见了。"

九

小杰执意把志愿填到了东北偏北的哈尔滨。在哈尔滨上了两三年大学之后的一个暑假里，才又一次从一位那年应届落榜、继续留在高三复读的同学的嘴里，听到有关胡老师的消息。

那位同学告诉他，胡老师在小杰他们毕业的那个暑假里生了一场大病，九月开学时，人都瘦得不成样子了。但他上课仍然非常认真，虽然眼睛显得有点黠淡。不过到第二年，胡老师的夫人终于生了一个人胖儿子，他们全家上下都高兴得不行，胡老师也就慢慢恢复了过去的神采，还经常抱着儿子在校园里走来走去，看上去幸福极了。

听到胡老师的近况，小杰心里若有所失，同时也有一点点安慰。胡老师终于过上了普通人完整的家庭生活。高中三年，自己先是年少轻狂地走进胡老师的生命，在经历了那个狂风暴雨肆虐的夏夜之后，又因为茫然不知所措、无法面对而决意远走他乡。这些让小杰在多年之后仍然胸口隐隐作痛的纠结和瓜葛，看来没有影响胡老师的生活太久。

算起来，胡老师的儿子今年都应该是上小学二年级了吧。不知道他会不会长得像胡老师或者雨晨那样白净，那么清爽？胡老师会不会像当年对待自己一样，流连在商场的体育服装专柜，为儿子挑选一件合身而舒适的球衣？胡老师会不会在夜晚的台灯下为儿子详细讲解一道又一道的数学题？儿子要长到多大，才会像当年的自己一样，用攒下来的零花钱，给胡老师买一个让他开心不已的廉价电动剃须刀？

十

小杰在毕业十周年聚会的当天, 在家里反复犹豫，整个人都似乎由于内心的波涛汹涌而微微颤抖。最后还是母亲把他从沙发上拉起来，让他赶紧去参加活动。

"再不出门，人家活动都要结束了，你这么大老远的，白回来一趟。"看着小杰慢吞吞地出门下楼，母亲又追出来补了一句："你在外面找不到女朋友，今天留点儿神，没准儿还能从单身的女同学中间拣一个回来呢。当时好几位都对你好着呢，你别忘了！"

小杰怕邻居听见，没有反驳妈妈，加快步伐，匆匆跑下楼梯。

约定的聚会地点是班长临时从一个开发商手里借来的海滨私人会所。在小杰读高中的时候，这一带因近距离与金门对峙，基本土可以说是荒滩一片。十年之后，沧海桑田，此地已经成为国际商务会展区，座座高楼临海矗立，条条马路四通八达。小杰打车走环岛路，一路吹着凉爽的海风来到会所门口。刚下出租车,一眼就看到胡老师从会所里走出来。

四十三岁的胡老师有些消瘦，头发已经花白。他边走边低下头，温柔地对身旁的小男孩说着什么。猛然抬头. 看到僵在马路边上的小杰，胡老师嘴唇轻轻抖动，一时没有说出话来。

小杰看到那孩子浓眉大眼，身体瘦小，和自己童年时一模一样。



  



谢廖沙:

我叫谢廖沙，但不姓谢。我家在呼伦贝尔的室韦，过一条河就到了俄罗斯。十几岁时，每到夏天我们最开心的事就是坐在河边看对岸的俄罗斯女人在河里洗澡——离开老家到北京混，已经十几年了，我还是保持了这个爱好，不过现在是在雅宝路的夜总会里看。你猜对了，我是俄罗斯族的中国人，但除了真正的俄罗斯人和我老板，我在北京认识的人没有几个知道这个，因为我和别人只讲俄语。在北京这样的大城市里当个老外挺滋润的，每天都有好吃好喝，居委会也尊重。如果暴露了真实身份，承认我是一个来自东北的乡下人，恐怕就没这么好混了。

北京雅宝路你知道的吧，以前很多俄罗斯人在这里，从北京罗斯发货。我们公司的业务就集中在这一平方公里不到的地盘上。以前业务多的时候我们几十个人手都忙不过来。同事们有的负责在中国银行北京分行的门口倒卖外汇，有的帮人押运货物，有的在马路边上私自画线收停车费，有的在夜总会看场子，有的负责向附近高档餐厅独家供应海鲜。肯定还有很多业务我没听说过，或者听说了也搞不懂。

李刚是我们公司明面儿上的老板，还有其他一些我不太熟悉的老板，平常不在公司，分钱时才来。我是李老板的跟班，平常他到哪里，我就跟到哪里。往他身边一站，一句话都不用说. 有需要时，老板喊一声，“谢廖沙！” 我就往前上一步，右手往腰间一摸。老板再一摆手，我咕侬一句俄语再退下就是了。这可不是做戏，因为我腰里天天别着一把枪。以前我还不是很忙，由于在间活动多. 白天经常可以睡到下午两三点才起。这些年由于往俄罗斯发货的人少了很多，公司业务越来越萧条，眼看着人都快走光了。要不是附近几个夜总会还需帮人手，我觉得老板自己都要卷铺盖走路。

公司业务萧条，老板自己都天天跑东跑西，我也不好意思再偷懒，天天起早贪黑地陪着他四处奔波，由于老板刻意拿我当一个俄罗斯入，内心的话也就不多对我讲，对我来说倒落个心里清静。据我观察，公司现在的业务多少有点儿危险，能不知道细节最好。我唯一的希望就是找机会挣一点钱，不用太多，二三十万元就够在我们镇上买套房子，娶个老婆，把下半辈子安排好。我不想一辈子在这异乡扮演“俄罗斯保镖”。

李刚:

这年头，生意越来越难做了。从一九九二年来北京, 到现在已经二十年了，早些年不但生意红火，挣的钱也特别经使。好的年景流水能过千万。我们这生意，不用付房租也不用缴税，两三成用来打发手下的马仔，余下的六七成都和张哥他们几个合伙人分掉了，每人能分个百八十万呢。如果你现在才来北京闯世界，可能觉得百八十万算个屁啊，随便一套五环外的房子都得四五百万。但十几年前事情不是这样的，我们哥儿几个基本上每年都能在三环买一套房。

这么快就说到买房的事情上来了，真是烦。我现在是深陷房地产不能自拔。十几年来，北京的房价从一平米两三千块一路涨了十几倍，买上一套房子，一年后的房价的涨幅就顶上我辛辛苦苦做这刀口生意赚的分红。卖旧买新，卖小买大，后来又用上了按揭，到二OO七年时我名下的十来处房产买入价加起来有三个多亿，当然这其中的本钱有一半是张哥的，而且我背着的贷款更是比本钱还多——那两年款也好贷，给银行编一套手续，随随便便，就能给八成按揭。我和张哥合计了一下，就把早些年买的、现在户型格局外观都拿不出手的普通旧房子全部出清，在国贸桥附近拿下了几层高档公寓。当时想的是这些房子一两年后再按老规矩涨上去一两个亿，我们就全部脱手，大家都退休养老。反正张哥在警队的职务也升不上去，一直在琢磨办个内退来北京养老抱孙子，我这雅宝路的买卖也早该关张了。提心吊胆这么多年，这日子我也过够了 ，也想早点衣锦还乡, 在老家当个地主。

张哥是我在部队时的领导，我当兵的时候他当到连长，后来其实也就爬到个副连就转业了。在部队时张哥天天起一大早，给团长挤牙膏。大家背后都嘲笑他，但后来我发现提干当了军官，转业就是比战士退伍边无数倍。要不，怎么他回到老家就能进公安局搞治安，我却只能在北京赤手空拳“创业”呢。

张哥在我刚刚开始摸索业务类型时对我很照顾，亲自来了北京好几趟，帮我建立了一些地头上的关系。其实后来我也不需要他帮忙了，因为他介绍的那些关系退的退，关的关，没几个能用得上的。我后来全靠自己的机警，才在风口浪尖上一直折腾到现在。

不过呢，我这人在江湖上混，讲的就是个义气。生意里有张哥的一份，从来都按老规矩办，挣多多分，挣少少分，从来没有反悔过。张哥公务在身，分的钱也没地方存，其实还是放在我这里我全都给他打理在房地产上。

怎么又说到房地产？

现在看见“房地产” 这几个字我都想吐。政府年年宏观调控，各种手段，咱们老百姓听着都头大，说白丁就是硬要房价不能涨，也不能平，只能降下来才肯收手。我和张哥几年前十万元一平方米买下的豪宅，现在六七万都不好卖，银行每月的按揭户头还要存上百十来万还款。我觉得非常对不起张哥，如果我顶不住把这些房子一口气给平掉，可能刚刚够还贷款，我们自己的本钱就算打水漂了。这账不能细算，一算我都想猛灌一瓶茅台，然后从那栋七八十层的高楼顶上跳下去得了。

但我不能这样做，过去这些年天天刀口舐血. 不能到了就死在一堆债上。手底下毕竟还有一些弟兄要靠我生活。生意不行了，这些兄弟没嫌弃老板，老板也不能就这样撒手不管。即使贩白粉，我也要把这一段艰难日子给扛过去。

张哥知道我日瑚，基本上电话也不来一个了，估计是怕给我压力吧，我遇事只往好处想，把人全往善解人意处猜。我们之间由于生意上的关系，这些年基本都特意不大见面了。偶尔电话耳张哥也使用了专门的技术手段给隐藏起来。除了我们自己，和几位散在边远山区的老战友，这世上根本没其他什么人知道我们认识，更不要说是生意上的合伙人了。

但今天我接到了张哥的电话，他要我晚上去廊坊和他见个面他一路自己开车北上，我猜是出大事了。

张哥：

姚丽这些天快把我逼疯了。

和她好了十几年，眼看着她一步步从清秀淡雅的电视台出镜记者变成孤单寂寞的留守女人，近来更是陡然成为风姿绰约的富婆。她对我而言一直都是一个骄傲甜蜜的小秘密。虽然已经难得有大把时间相处，但只要有机会在一起，她在我身边总是显得那么洒脱开心。不过，自从上个月她发现她老公正在有板有眼推进的密谋，姚丽在短短几天之内颜色尽失，形容枯槁，让我看在眼里，疼在心上。

我刚转业进公安局治安大队那会儿，天天都是参与处理一些鸡毛蒜皮的街头事件、家长里短。那年除夕，大过年的，我们控到报警，说是一个小区出了命案。我们赶过去时，发现事情起因婆媳争吵，婆婆把刚刚从外地赶回老家过年的媳妇，用刮鱼的刀子把脖子给割了。媳妇送进医院没救活，我们当场抓捕了婆婆。由于儿子孙子都外出了，没有旁证，到底是失手误伤还是故意杀人，我们刑侦的同事没有办法确定。婆婆年纪又大，不好上手段逼供。最后还是由政法委拍板，公检法内部经过协调，按过失杀人罪名处理了案子，判了婆婆七年。媳妇娘家不服命案被这样轻松发落，摘法院牌子，堵公安局大门，把事情搞得特别大。电视台安排姚丽盯这个案子，那段时间，她就成天泡在我们局里。一来二去，我们就熟了。我知道她爸爸是本地城建局局长，老爷子安排她去电视台工作，一来是她喜欢出风头，二来电视台信息灵通，官场有事能用得上。

认识姚丽时我们都已经结婚，她老公周寒也是地方上的高干子弟，还是个才子，中学时代就在校园文学杂志上发表过作品。姚丽上学时喜欢有才华的男同学，两人很早就偷偷泡在一起。因为门当户对，两人的婚事没费什么周折就获得了双方家长的认同。

周寒成年以后发现，社会上全民文学的时代已经过去了，写诗不但不能扬名立万，连养活自己都难，却又一时矫枉过正，正经文化局的科长也不当了，直接下海开始折腾文物字画买卖。由于生意多年一直没什么起色，人也因此而显得不大精神，天天靠喝酒打发光阴。有一段时间干脆连人都不见，说是去北京发展了。姚丽跟到北京去看，发现老公并没有什么实际的生意，就是和一批过气的文人天天聚会，喝酒吹牛。

家里日子不好过，姚丽喜欢向我倾诉。不知道是才子看腻了，还是因为我特别老成持重，总之她居然和我好上了。我自然是满心欢喜。俗话说好铁不打钉，好男不当兵。我当兵从警十几年绝对是一个男人堆里的大老粗，除了在管区的发廊酒吧里占些女人的小便宜，怎么可能设想自己会有这么一段女人缘。但事情就是这样发生了，突然一夜之间，有这么一个温香软玉的美女拥在怀里，人家对我还别无所求。半夜梦回，看着身边熟睡的女人，我也感叹这人生的奇遇。姚丽常年四季就一个人过，倒显得我有两个家。警局的工作本来就不规律，还有保密性，外出不用事事向家里交代，我和姚丽的婚外小日子也就安排得稳妥、融洽、有滋有味。

这样的神仙日子过了几年，突然周寒从北京彻底回来，而且把生意一下子就搞大了。

姚丽：

作为一个女人，我本来对生活已经没有拍什么大的希望。年轻对我一度以为，嫁给周寒，轻舞飞扬的才子佳人梦，就算是真真切切地实现了。

高中时代的周寒才气逼人，出口成章，七步成诗，是全国同龄文学青年心中的偶像。而这个偶像，居然就住在我家隔壁，天下再也没有这么让人心旌摇荡的缘分了。在我们的婚礼上，和高大帅气的周寒携手穿行在宾客中间，我能感觉到所有人对我们的羡慕和嫉妒。

我真正觉得整个人生就是浓得化不开的蜜。

当时我没有想到，人生就在那一刻达到了顶点，而我当时却以为，幸福正要刚刚开始。

女人真正认识男人，往往是从结婚开始，这道理我以前也懂，毕竟看过那么多琼瑶、亦舒。我懂得在婚后收敛自己的小性情做个全心全意仰仗男人的小女人。电视台的工作很清闲，我就把大量的时间用来支持周寒的事业。我希望看到他在年少成名之后中年再成大家。他要写作，我就包揽所有家务。他要上网搜集信息，我就托关系给他买最新款的笔记本电脑，并自己跑电信局给他开通不限流量的网络服务。

我不愿让保姆去给他做这些事情。我愿意红袖添香伴他夜读书，然后夫荣妻贵，实现少女时代梦想的传奇人生。

生命并没有按照预期的方向发展。周寒婚后才思枯竭，日益沉默，两三年后和我已经完全没有话说。夫妻之间连例行公事都省略了。他再也没有写出像样儿的东西，对单位的事务性工作也逐渐觉得无法忍受。离开局机关之后，周寒利用过去的一些社会关系开始倒腾文物字画买卖，把我们过去多年靠工资攒下的一点家底都赔进去了。在我们各自的大家庭里，我们小两口已经成为双方家长和兄弟姐妹眼中的笑话。这些年社会变化大，兄弟姐妹们借势要么成了实职官员，要么成了大款，我和周寒越来越没法和大家见面，逢年过节的家族聚会也成为最让人头疼的事情。

我不知道周寒每天出去都在和什么人鬼混。他天天半夜才回家，或者干脆不回家，我逐渐司空见惯，见怪不怪了。我也懒得理他。但毕竟是夫妻一场啊。有时他半夜醉归，狂呕乱吐，我在替他擦洗收拾时仍然隐隐有心痛的感觉。本来我觉得自己快要撑不下去这样荒废着自己的日子了，张哥却不迟不早地闯了进来，让我重新有了做回小女人的感觉。

年少轻狂时的少女之梦，如果终结在这样一段见不得人但又幸福充实的现实关系上，想想也许并不见得有多坏。每天大街上川流不息的人群里，每个人都有自己的故事. 我这个可能并不是最荒诞的一个。

周寒:

北京的房地产开发生意真是火，眼见着我原先的同学朋友某甲某乙，在家乡混不下去跑到北京，东挪西凑了一点本钱，又贷了些银行的款，搞了这里那里几块地皮，突然间就全都暴发了。

我当年作为干部子弟、青年才俊，这些人何时入过我的法眼。没想到来到北京举步维艰，每天的迎来送往，都得靠这些朋友帮衬。在北京连一些网友间的大规模文学聚会清谈，我都得事先说好，请这几个牛哄哄的房地产开发商来参与捧场、结账。他们在席间神采飞扬， 自然成为话题的焦点，一帮平时眼高干顶的文人在金钱面前全部失去了风采，只剩下酸腐。

我知道姚丽在老家过着自己的小日子，是不愿戳破而已。一方面呢，说实话这些年我也没闲着。和姚丽背后有人一样，我在北京也有红颜知己——天下的夫妻，幸福的，可能各有各的幸福，不幸福的可能全都是这样明明暗暗过着日子的吧。另一方面，我也看清楚了，还是得回老家做房地产，趁着当地市场还处于朦胧状态，而要做这口生意，就少不了要开口求姚丽的娘家帮忙。

老岳父平时对我整个人都失去兴趣了。和他说话，老人家眼皮都不抬一下。我跟他讲了北京是怎么开发商品房的，市场有多么火暴，他看上去快要睡着了，一直眯着眼睛。我快要没词儿了，他突然睁眼看看我，说了一句：“你只要和姚丽好好过日子，我支持你搞这个房地产开发。”

我心里一惊，看来老爷子什么都知道。

我从北京的朋友处借了一些钱，不多，房地产公司就开张了。在当地，这还算是开了风气之先。本城一直都是各单位自建房产分给职工，有的单位没钱，就先从职工及一些外单位的关系户那里集资盖房子，然后按约定的方式分配到参与集资人手上。在我介入市场之时，还很少有直接面向市场的房地产开发商。

我没想到，岳父的支持力度居然很大。我很快就拿到了一块未来预期很好的地皮。拿下这块地时，四周荒凉一片，价钱自然也非常便宜，几乎和白送一样。由于本地没有大盘开发的先例，周围的人无不嘲笑我在做傻事。知道这地是岳父特意安排给我的朋友们甚至说，这是因为我对姚丽不好，老岳父在报复我。我听下心里只是暗笑。

拆迁时遇上了一些麻烦，姚丽听说后，请她的“张哥”出面去了十几位警察，当场就把那些闹事的农民给轻松摆平。在答谢张哥的酒宴上，大家都喝多了，我和这位张哥还合唱下一首臧天朔的《朋友》 。唱到“朋友啊朋友，你可曾记起子我？如果你有新的、新的彼岸，请你离开我，离开我……”时，大家感动得眼泪都出来了。

我恨不得当场一刀捅了这个天天睡我老婆的男人，但我没必要这么做，因为我有更大的计划。

有地就能贷款。随着土地使用权证拿到手，闻到味道的银行就轮番上门来主动投怀送抱。我挑了几家条件好的拿了些贷款。虽然房屋销售还八字没有一撇，我的公司和家里已经靠这些贷款迅速阔气起来了。很快我们就住进了本城最高档的小区，出入有车。姚丽也里里外外像换了一个人一样。当然她还没有到珠光宝气的程度，她不是那种人。

那天我在家里接到北京来的电话，虽然家里没人，我还是习惯性地走到阳台上去接。我和电话那头的人说，房地产项目所有报批手续全部完成了，这边不会再有麻烦，我打算把股权转给她之后. 马上就办离婚手续，让她不要急。

打完电话走进客厅时我吓了一跳. 姚丽不知何时回来了，正坐在沙发上发呆。

张哥:

周寒密谋要把项目低价转给北京的情人，然后和姚丽离婚的事，是姚丽哭着告诉我的。这个项目, 是她父亲一手和周寒暗中策划，由周寒先拿下地皮，然后局长在市长办公会上经过各种努力，使市里第一个获批的沃尔玛商场落户到地块西边；然后再把东边一块公共设施建设用地拿来安排市级重点中小学的搬迁。内部的运作基本上差不多了，岳父也以安排北边南边的其他地块给几位常委家人或身边朋友的方式，取得了市里几位主要领导的支持。

有钱大家赚，有肉大家吃，从古到今都是正理。

但地块即将因为这些运作而大幅升值的消息并没有走漏，大多数人还蒙在鼓里。周寒甚至都没有告诉姚丽，姚丽的姐姐昕爸爸提起，当时就非常眼红，有一次和妹妹吵架时没忍住，捎带出来了。

姚丽没有把这事和周寒捅开讲。她觉得周寒对作为妻子的自己都保持这么神秘，其中必有缘故，就多留下一份心眼儿。法治记者出身的她，几乎没费周折就发现了周寒蓄谋已久的秘密计划。

房地产公司的股权在周寒手里，也就是在城建局局长的家人手里。如果在这个节骨眼儿上转让，价格不可能太高，由于宏观调控的影响，媒体上天天都在唱空房价，大城市的房价已经从高点下滑三成都不止了, 这个公司股权转让价格如果过高反而可能牵涉出大事故，影响市里很多事情的布局。但如果周寒平价把公司卖给北京来人，收回的股款可能将将够还上银行债务，然后他再离婚，这样一种净身出户的安排，相比之下就堪称完美了。

将来有关地块规划的消息正式出来，那块地上的预期房价恐怕就能从五千涨到一万五，但这已经与周寒无关，与局长无关也与姚丽无关。

想到周寒在经过一系列运作之后和情人相拥庆功的场面，想到届时那一切给自己和父亲可能带来的羞辱，姚丽在我面前无法掩饰，泪流不止。

她决意要阻止这一切变成现实。

那天姚丽突然说： “我跟了你十几年, 从来没开口求过你帮什么忙吧？”

我知道这个忙不会小。“”你要我做什么？” 我问。

“”你先答应我。”姚丽坚持。

看着她哀求的眼睛，我郑重想了想，点了点头。

“杀掉周寒。” 姚丽淡淡地说。

我没有想到。

沉吟半晌，我还是答应于她。

如果失去这个女人，用他们文化人的话说，我的生命将荒芜一片。

李刚:

廊坊虽然是个小地方，但也有闹哄哄的酒吧一条街。

趁着天冷，张哥把自己从上到下包得严严实实，我差点儿没认出来。一路上我都对今天这次见面心里犯憷。毕竟，当初把我们两人做生意和炒房赚的所有现金，再加上两倍的杠杆，统统变成北京国贸桥几层高档公寓，完全是我出的主意。张哥从来不掺和生意上的事，他百分之一百三十地信任我，包括他自己的钱放在我这里，一纸凭据都没有。有时想想，这样的兄弟关系. 能平白让人热泪盈眶。但现在，因为各种我无法预知和控制的原因，这事儿搞砸了。北京房价的下跌，使我们的本金已经付诸东流。但只要我每月按时向银行归还按揭款，只要房价涨回，我们迟早还是有一线希望回本儿的。

本来一度觉得炒房赚钱胜过贩毒，现在我却不得不通过贩毒来给房贷供款，人生何其荒唐。

如果张哥今天是要谈的是这事，我唯一能做的就是让他暂时维持对我的信心。

“有人知道你今天和我见面吗？”张哥一坐下，就阴沉着脸问。吓我一跳。我很诧异地向他确认没有，我自己开车来的，司机手下全没带。

“那就好。”张哥表情舒展了一些。

我们喝下一些酒。张哥话不多，事实上他几乎沉默着坐了一个小时。

后来我憋不住了，主动提出心头那件大事。“张哥，房子……”

张哥一摆手，不让我说下去。

又坐下一阵，他端起酒杯说：“刚子，老哥敬你一杯，有事相求。”

我觉得有点儿恐怖，因为认识一二十年，没见他这么沉默、这么严肃过。

张哥要我做的事，是去他的城市杀掉一个人。

然后，他在我这边的钱财全都一笔勾销，我们永生永世不再来往。

北京的路上，我心情非常轻松. 车过了大羊坊收费站，开车回我甚至边开边唱起了军歌。

姚丽：

张哥说约的朋友已经在本城了，随时都可以办事。

周寒这几天一反常态，在家话多起来了，拿着报纸就跟我念中央文件，打开电视看《新闻联播》 ，一听到大领导关于房地产市场的讲话，就忙不迭地接茬儿，跟我唠叨说这轮房地产调控政策真是一波比一波紧，我们的项目可能要砸在手里了。

我心里一直冷笑，但表面上装作若无其事。有次他说得我烦了，我直接甩了一句话过去：“要不把项目卖掉算了吧，咱们这辈子可能就没那发财的命。”

周寒迅速接过我的话头说，“我试试看吧，不一定有人要呢，这世道！”

这天一起床，他接了个电话，告诉我他下午要和北京来的买家去东盛大酒店接洽。为了显得郑重其事，还仔细告诉我约定会面的具体时间和包间号。

他一大早就出门了，说要去理发，以示对客户的重视，临出门又对我说：“我四点半应能谈完，然后开车来接你，咱们晚上庆祝庆祝。”

等他出门后，我打电话，把这些内容告诉了张哥，“他四点一刻左右会在东盛大酒店车库取车，一切由你看着办吧。”

谢廖沙:

老板这两天对我特别亲。每次应酬，都特意让我坐在他边上一起吃饭。以前我要么在包间里站在他身后，要么就是被打发到大厅去自己一个人吃。他很享受有一位呼来唤去的欧洲保镖的感觉，而我，也乐意装作根本听不懂他们在说什么，或者对他们说的内容完全不感兴趣。

这么大的转变，倒让我觉得老板有什么大事要我去做。果不其然，有天我开车送他回家的路上，他开口了。

“谢廖沙。”他叫了一声，我看了他一眼。他又半晌没说话，过了一会儿，他直接用普通话对我说:

“你跟我去外地处理一件事情，处理好了你直接从那里回东北, 不用再回北京了。”

我没说话，一直听着。我习惯这样。

“去办一个人。事后我给你五十万，你回家去过安稳日子。”

这天回到住处，我顶上门，拉上窗帘，把从来没真正用过的手枪拿出来擦拭干净，然后出门开车到延庆的山里，对着一个雪堆试看开了几枪。

姚丽：

离周寒和人谈完事的时间只剩半小时下。我有点儿六神天主。从幼儿园起与周寒一直玩大，从十五岁开始暗中好上，二十出头就结婚，和这个人过去一幕一幕的场景在我眼前，像过电影一样挥之不去。

我浑身打战，心跳不已。我曾经真实地拥有这个梦中的白马王子，不过现在也同样真实地失去这个男人十多年了。和张哥在一起的夜晚，我是多么渴望周寒再也不出现在我的生活中。

现在他主动决定永远离开我了，我却要以最极端的方式阻挠他。

在屋里来回转了几百个圈之后，我再也控制不了自己的情绪。我打开今天已经关掉几十次的手机，使劲力儿用发抖的手拔了张哥的电话。

张哥的电话处于关机状态。

我急得跳了起来，直接拔了110。我告诉他们，眼下在东盛大酒店有人要杀房地产公司的周总，请他们快去制止。

打完电话，我心里一直回响看一句话：“我买凶杀人了，我要告诉张哥！我买凶杀人了，我要告诉张哥！”

这声音是我自己的，但它反复响彻在我耳边，我根本控制不住，就任它反复循环，无法停止。

电话响起，有人告诉我周寒被害了。

我听到自己仍然对着电话说： “我买凶杀入了，我要告诉张哥！”

张哥:

安排好了李刚的行动后，我坐在办公室里同事们吹牛。

人生棋局至此，一切都是命中注定。我只希望今天诸事顺遂，什么都不再设想了。

我甚至都关掉了手机。

110指挥中心通知我们出警时，我有点惊讶，怎么这么快。以我对李刚的了解，我和我的同事们赶过去，只来得及给死者收尸。本市不过是多了另一件无头案而已。

为了避嫌，到达现场的时候，我比刑警队的同事们冲得还快，我头一个冲进酒店地库，抢在头里，把大堆同事落下几十步远。

像电影里的情节一样，我看到一个外国人拿着一把铁锤，把周寒逼进车库的墙角。李刚拿着手枪指着周寒的脑袋。

再过三秒，再多三秒，情形就不是这个样子了。

我后悔刚才冲得这么快。

李刚和周寒同时看到我。

两人同时异口同声地大喊 “张哥”。

周寒听到李刚的喊声，眼神充满了困惑。

叭！叭！

李刚和我都曾是军人。

我们共同经历过无数次实弹训练和演习。

李刚的子弹打中了周寒。

我的子弹打中了李刚。

那个老外挥舞着铁锤想夺路而逃，北随后的特警打成了筛子。

走出东盛大酒店地库，我拐了一个弯，扶着一个花坛，没完没了地呕吐起来。

没有人听见那天地屋里的杀人犯喊我张哥。

整理者手记:

周寒死了，姚丽报警未能挽救周寒的性命，周寒的同事第一时间电话通报了噩耗，据说姚丽接听电话、听闻周寒死讯后就疯掉了。抓捕她的警察一敲开她家的大门，她就笑着说:

“我买凶杀人了，我要告诉张哥。”

后来的审讯中她反反复复就说这一句话，写得自供材料里也是这一句，重复满页。

公安局里的同事都知道姚丽和张哥关系好，是因为当年采访的关系。每次她来局里，都张哥长张哥短的，发生这么大的事情急着要告诉和她最相熟的警官，也很正常，所以没有人深究这件事。因为她疯了, 鉴定之后就送往精神病院。

同案的两位凶手都死了，这件事后来只能封卷，不了了之。

张哥则因为当天奋勇出击，虽然未能救下被害人，但考虑到当时面对持枪犯罪团伙的危险性，三个月后，上级把他从治安队副队长这个他坐了十来年的位子，调到刑警队任队长。

本城的那个房地产项目已经在周寒被杀的当天签字易手。

项目后来直接开盘在每平米一万五千元起售，北京来的女商人发了大财。项目封顶庆典时，她请了市里所有的大领导，公安局长也在其中。局长拉着张哥一同前往。在饭桌上，张哥看到的传说中本城新晋首富，是一个长相和姚丽极其相似的女人。

而李刚和他的俄罗斯保镖，没有人知道他们被姚丽卷入这一起轰动本城杀人案件的细节。

李刚名下的房产，全部被银行拍卖偿债。



  



七堇年。这是父亲给我取的名字，他说那是因为在他的家乡每年暮春时节会有漫山遍野的三色堇绽放。那种朴素的花朵有着能够弥漫一生的寂静美感。

当我长到能听懂他这些话的年龄的时候，我已经记不清楚他的样子了。唯剩影集里的一张黑白照片。那种边缘上有细小的凹凸有致的花纹的老照片。母亲说那是我一岁的时候。我看到一张天真无邪的幼儿的脸。稀疏的毛发，瞳仁深黑而且明亮。父亲抱着我，目光无限深情与严肃，带着拘谨的淡淡笑容。有突出的颧骨与瘦削的两腮和下巴。轮廓分明，面若刀砍斧削一般的英俊。穿一件洁白的衬衣。很多年之后偶尔翻出来看到，凝视着定格在这张照片上的两张面孔，感到陌生。有锥心的伤怀。这些在当时郑重其事的，却在今日早已被遗忘了拍摄目的的旧照片，给我留下轻微叹息。

我知道有些人是无法忘记的，即使在你成长之初他们就已经消失。但是他们被镌刻在你的生命线上，无法磨灭。让我们终其一生为了这些印记做两件事情：怀念，或者寻找。

十禾说，终有一天，她会找到一条自己要走的路。我看着她明媚的笑容，满是善良与忧伤的痕迹。

那年春天注定是生命中最糟糕的日子。连绵的阴雨连续十几天不断。日照开始渐渐变长，天亮的时候听见这个城市已经蠢蠢欲动的各种声音。我想这是怎样一种重复。睁开　眼睛看见雪白的天花板，知道自己又离死亡近了一天。厨房里母亲在给我准备早餐，有丁丁当当的声音轻微作响。楼上有人会放帕格尼尼或者柴可夫斯基的弦乐。声音透过墙挤进来，细微而渺茫。很快我就必须醒来，穿衣洗脸梳头吃饭上学。于这机械化的行动中昏昏欲睡。下楼穿过花园，穿过马路。旁边种着常青灌木，图书馆的门前许多老人在打太极。上班族神色慵倦地等公车。有和我一样匆忙的孩子驮着书包，像一匹匹骡子。

我是什么时候开始怀疑这一切的真实意义的。我也记不清楚。我只是不愿意将生命浪费在拷贝一样的日子中。盘古乐队在唱：

死亡不是最可怕的事，有比死亡更可怕的事。你们每天这样工作生活，就是比死亡更可怕的事。

十禾，什么时候可以结束这样的日子。

随时，她说。然后妄自向前走，以贯有的，孩子的姿态。

我们在高三。

每天进教室会看到有人已经捧着一本封面上印着“题网恢恢，疏而不漏”或者“题海无涯何作舟，某某帮你不用愁”之类字样的参考书在啃。我呼吸这里浑浊的空气。我深知自己将有最美丽的年华埋葬在这里。无可选择。悄无声息。

在数学课最昏昏欲睡的时候，望见窗外的阴霾天色。南方阴雨的天气绵延不绝。津台雾锁。远处是高大乔木微微摇晃的不定姿态。这种时候会想念遥远的路途。想起父亲的气息。思绪蚊香一样蜿蜒扩散。触到某个隐忍的伤口，猛地收回来。疼痛不已。然以后那一黑板一黑板的文字就让我盯到眼睛发酸。有液体处于生理保护作用而充盈在眼眶里。

或许我们的生活中，任何事情都不可知。

那些华灯初放的黄昏，十禾与我在教学楼的楼顶上看日落。那些刻刻幻灭的云霞和微弱光线，就像这个世界上的生死一样迅疾无常。十禾看着他们平静地坠落与消亡，仿佛目睹一场漫长的落幕。原谅与毁灭交织，蔓延着生之荒芜的风。直到有刺耳的铃响，她才回过头来，说，走吧，回去了。此时已经夜幕低垂。偶尔有一两颗明亮的星宿遗落天边。寂静闪光。

我现在想起那些黄昏，我从未真正看清过她的面容。我只看见一个寂寞的孩子站在那里。而她的希望，疼痛，或许只有落日看见了。

３月１７日

我发现我无法专注于做任何事情。我在想，我也许真的不能走下去了。晴朗的黄昏，堇年陪我一起看落日。我只看到血红的云霞。一直延伸到天空深处。

遇到不好的天气，她就和我一起站在走廊上，看墨鱼他们打篮球。他打球的样子很好看。

但我想他大概永远也不知道我们在看吧。这是一个人的游戏。

心情很好或者很不好的时候，我和堇年在后山的荒草之中奔跑。今天就在草丛中遇到一条菜花蛇。盘踞在石头后面。我们在那些高草之中隐藏，奔跑，盲无目标。我希望永远有这样善良的孩子，陪我在落日之中奔跑。累了就倒在地上喘气，世界安静得只有自己的狂莽心跳和粗重的呼吸。我们就这样倒下去不起来，看黄昏里云们不知去向。只见一片绛红的天色，有无限壮丽。宽阔到你感觉到自己的微不足道的短暂生命是这样悲凉与寂静，与这些丛杂荒芜的野草并无二致。

忍不住眼泪灼热地流淌下来。

我没有告诉任何人。我对这样的等待，已经失去了耐心和兴趣。

回到家之后，是母亲唠叨的声音。有些话我已经听了十八年。却只有默不作声地点头。关上书房的门，一个人在黑暗的房间里踱步，思忖着捕风捉影的事情，头脑因为疲倦而无法集中精力。于是常常打开窗户，坐在窗台上。有时候会猛烈抽烟，风大的时候，感觉自己被悬挂在二十米高的水泥森林上，生命有摇摇欲坠的感觉，令人惶恐地产生想放声大吼的欲望。在这些深浓的夜色之中凝视自己仓皇局促的感情和即将面临的叵测命运，让人心生悲凉的感恩。彼其于世，亦不知道它的馈赠如何吝啬。记忆逐渐淡灭。生命面临毁亡。

母亲不在的时候，我尝试在黑暗的高处对这个卑微的，匍匐的，满是疾病，贫穷，绝望，繁华，艳丽，人烟阜盛的城市大声呼喊。张口的瞬间却发不出声音。风带着烟蒂的火星倒灌进气管，我被呛得咳嗽不止。眼泪随之落下，落进黑暗深处。那次我特别难过，仿佛患了失语症一样，恐慌着难过　。

我对自己说，一切都会好的，一切都会好的。

看着深蓝的夜空。丝丝入扣地覆盖自己失控的情绪，逐渐安定下来。已经是一点。

打开书房的门，准备回卧室。发现门前放了一张凳子，上面有一盘水果，一杯牛奶。母亲却早已睡了。

我的母亲在为她勤奋读书的女儿准备水果和夜宵，甚至不忍心打扰她。而事实上我一直坐在窗台上，没有做任何事情。

我望着那些水果和牛奶。一句话也说不出来。

那天语文老师上课的时候复习唐宋诗词。这个年轻的师范毕业生凡事要比那些老教师来的特立独行一些。他说，书写青楼艳遇也是宋词的一大题材，上至欧阳修，苏轼，辛弃疾，下至柳永，杜牧，晏几道……但我确定宋朝有名词人当中有一位是绝对没有狎过妓的，那就是李清照。

全班有持续的笑声，沉闷而持久。

我觉得这个无聊的高三真是到了穷途末路了。看着旁边的十禾，她在仔细研究一张CD的封套。昏昏欲睡。我趴下来，听见十禾重复哼着Pink的歌。

Goodbye,thecoolworld.I’mleavingyoutoday.Goodbye,goodbye,goodbye.

Goodbye,allthepeople.Thereisnothingyoucansay,tomakemechangemymind,goodbye.

窗外有雨过天晴的迹象。大概终于要放晴。

３月２１日

伍尔芙说，生命的内核一片空荡荡，就像一间阁楼上的屋子。

我近日在阅读她的作品。比如《奥兰多》。我这样喜欢这个天才的灵魂。有深刻孤独和错乱。她在遗书最后写：

“假如还有任何人可以挽救我，那也只有你了。现在一切都离我而去，剩下的只有你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。”

就这样我看到在春光明媚的英格兰乡下，淡定的阳光带着矢车菊的香气，铺满整间房屋。鹅毛笔与厚质的纸张摩擦，发出轻微的悦耳声响。这个终生在爱与死之间作茧自缚的天才，最后是在精神病，性取向，幻听幻想的折磨之中死去的。她在寻找生命的内核。但是只找到一间空屋。盛满了孤独的疾病。

我从语文书的扉页上剪下她的照片。我喜欢她捉摸不定的意识流风格。命途亦是捉摸不定的东西。

他们又开始吵架了。我隔着房间听他们可笑的争论。

我的天。

四月。清明。天气骤然放晴。多日不见的和煦阳光。天空呈现淡定的浅蓝。云朵丝丝凝固。蛰伏在地下的人们有了各式各样的舒展姿态。班主任在墙上添了一条标语。

时光以一种不紧不慢的速度压迫过来。谁都明白她的意义。透过镜片看到的只是世界的虚像。这些深度近视的孩子和我一样夹缝求生。但是别人的姿态要比我来的坚韧得多。墨鱼他们穿着短袖衫打球。看起来这样的简单与健康。晚自习之前仍然和十禾在后山吹风。看见这个春天最长的日。景色非常壮丽。泥土湿润，有嫩绿萌芽，白色的鞋子总是要被弄脏。十禾比以前更加沉默。看到天空中不知从什么地方飞起的风筝，寂寞的鸟儿围着它盘旋。我伸出手遮挡夕阳刺入眼睛的光线。瞬间看到条条明暗相间的幻象，如同时光流逝。

不知道这是我最后的留守。在这人间四月春晓烟花的季节。一场漫长的阔别缓缓迫近我予取予求的混乱生存。

史铁生说，孩子，这是你的罪孽，亦是你的福祉。

那天晚上我和十禾在回家的路上碰到有露阴癖的男人。我和十禾恐惧地躲避。感觉非常恶心。

回家之后尽量不去想这件事情。平静的洗澡，看书，在６０瓦的台灯下做题。被一道数学卡住，心情烦躁，于是起身，吃母亲送来的水果，喝牛奶。阅读了一小段《圣经》。夜色深浓。大概是因为有云，星辰很少。

躺上床之后又听见那个人在拉大提琴，声线脆弱而拘谨，断断续续，如泣如诉。我猜测这个人应该有着极其抑郁的性情，隐忍而且孤独。我知道已经凌晨。仰望天花板上随窗帘飘动而变幻不止的阴影，诡异至极。无法入睡，于是起床，用透明的水杯接一杯水，独自翻阅《圣经》。约翰福音第三章第七节。最后一句话，耶稣对尼哥第母说，你需要重生。

我在这里停住。合上书。关灯。在５点的时候终于陷入沉沉睡眠。

四月有着此去经年里最鼎盛的一段荒凉生活。但其中有蓬勃生机。春花已落，夏叶未老。弥望满眼的青翠。让人隐隐察觉世间零星残存的美好景致。黄昏被拉得无限漫长。优美得像穿越纸间的一场电影。夜幕纯净的钴蓝在暗红的霞晖中渐渐显影，像是暗室里未成形的相片，于药水中有隐约可见的影迹渐渐清晰。植物疯狂生长。像我们疯长的狂躁情绪。十禾始终穿洁白的制服衬衣与细腿的黑色长裤。站立的时候桀骜而脆弱的样子。却洁净如同主茎颀长的矢车菊。那晚的落日尤其壮美。光线被捏成碎片从掌心流出，漫长无尽。十禾突然对我说，堇年，换一次选择，我宁愿没有出生。

我意欲劝慰她什么，可是开口却只知道轻轻叹息。

良久，她说，走吧，回去了。我们于是走进灯光煞白的教室，只见教室里已经坐满了在奋笔疾书的孩子们。忽然间我想起叶芝说，这世上眼泪太多，你不会懂的。这个抑郁的诗人，终生爱着一个奇怪的女权主义者。无疾而终。这个感觉像我们对于未来的固执单恋。

我开始知道生命的脆弱，亦是从这个万劫不复的季节开始。

那日历史课复习到布拉格之春的时候，闷热的天气骤变，黑色的云层压下来，天边是惨白的亮，一场暴雨在即。而后果然雷雨交加。我们暗自观望窗外掷地有声的硕大雨滴。冷风灌进单薄的衣服。淋漓得让人产生想冲出去的欲望。下课的时候十禾拉着我的手冲下楼去。跑进大雨中，天色无尽灰暗。雨滴沿着她光洁的面孔下滑，头发湿透，每一丝碎发都伏贴地黏在额前。她踩着积水跑了很远。张开双臂在大雨中站定。我暗暗观望这个姿势无比绝望的孩子。有人在背后笑她矫情。我不觉得。她的平常人的姿态，才矫情。她是真正属于雨和夜的孩子。此时她多么幸福。

大雨下了一阵渐渐停止。地上有扬花与叶片，漂浮在积水上组成美丽图案。空气无限清新，带有生命的质地。

在晚自习的时候突然停电。黑暗中教室突然就乱作一团。瞬间爆发各种各样鼎沸的声音，几乎掀翻屋顶。班长站起来组织纪律，大声喊，安静！安静！十禾兀地抓住我的手，我感觉到她的颤抖。她说，堇年……我要回家去了。我诧异地看着她，问，你回去？为什么？未来得及回答，黑暗之中她抓起书包冲了出去。吵嚷混乱的教室里没有人注意到我们。

我跟随她跑到楼下，试图弄清楚怎么了，她回过头来，泪流满面。表情平静。我靠近她，她却说，我走了，我真的要走了。隔着咫尺之遥，我们沉默。然后她忽然上前来紧紧拥抱我。

好好地过。

然后她走了。

彼时有四月最清凉的空气，泠风飗飗。月光倾泻。人间以静谧祥和的姿态迎接一个人的毁亡。多年之后我不曾忘记，那晚十禾消失在仲春夜晚的深处，背影被无限拉长，终至消失。月光皎洁，似一段哀感顽艳的传说一样深情并且不动声色。四周满是雨水和植物的清澈弥香。夜幕深处有遥远的星宿。校园四周寂静如回忆。

这是那个万劫不复的四月八日。我看到睡在床上的十禾。她寂寞的抱着被子的姿态，好像从出生起一直以这个姿势沉睡了十七年。我感到微微晕眩。胸中有巨大的隐痛，可是没有眼泪。

她的母亲带着崩溃的神情坐在床边。你怎么可以这么任性？怎么可以？！

后来远离了这些忧伤的人事之后。当沿着新的生活轨迹踽踽行走的时候，才敢去回想这个万劫不复的四月八日。是柯特的。也是十禾的。虽然最后她的生命坚韧地重生了，可是我一直认为，十禾已经死了。这个吞下整整一瓶安眠药的孩子。

那日晴空无限明净。十禾早上没有来。班主任接到她母亲的电话，脸色刹那间就铁青。班主任问我，十禾出事了你知道吗。她没对你说什么吗？！你怎么不告诉大人？你以为你是谁？你们这是为什么……

我在瞬间感到幻象。我看见十禾的笑容，如同我父亲最喜爱的三色堇。炫目地沉浸在时光的深处。无人知晓。

好好地过，好好地过。我听见了她的声音。

随办主任赶到她家去。她父亲在客厅里抽烟，神色极其烦躁。像一头被重创的兽一样，奄奄一息地隐忍着暴烈。她母亲对我说，六点的时候叫她起床没有回应，去喊她的时候房门又反锁，屋内没有声音。他们很恐慌，撬开了门，看见她这样睡着，怎么也叫不醒。家里的安定药瓶已经空了。

我站在十禾旁边，凝视这个沉睡的婴孩。

４月７日

感到这样疲倦。只是想去休息一一下，长长地去休息一下。回家的时候他们又不知道为了什么事情吵翻了天，我连说话的心情都没有了。母亲最后把火气迁怒到我的身上来。我看着她声泪俱下地骂我，心里非常难过。

生命于我丧失了全部值得坚持的意义，以至于我若无其事地在这些日子之中爬行的时候我感觉灵魂在被凌迟。他们歇斯底里地吵，我已经不知道该为他们做点什么。非常害怕。母亲对我说，一念之差生下你。真的是一念之差。我看着她因为盛怒而扭曲的表情。瞬间明白自己做了很多年的累赘，别人的，和自己的。

我一直在思索我的罪恶应该得到怎样的惩罚我想对于这个家庭来说我没有让母亲得到应有的骄傲她的希望而上帝说人或者不过是为了赎罪我终于醒悟到我的存在于这个世界悖逆我对周遭失望的同时也让周遭对我失望但我想无论我的罪孽在我母亲那里演化成怎样的怨怒只要我心中有善且唯有善就会得到拯救他们在盛怒的时候对我说过许多次假如没有孩子的生活所以今天我决定不能再这样下去我应该赔偿我欠下母亲的自由生活我觉得这样是最好的方式亦别无选择我只是想选择漫长的停驻我祈求得到原谅我想我需要洗濯罪恶仅此而已我只愿在我不再存在的世界里任何人都能拥有属灵的救赎与原谅。

很久以后在某段漫长的旅途之中我反复审视她的这些文字。才感觉到深刻的善良与脆弱。她太过善良，有着最理想主义的完美情结，这个世界真的不适合她。但我知道她不会就这样死去。肯定不会。

后来她被送去医院，医生的说法是，已经在药效峰期，洗胃也无济于事。过度的神经中枢抑制会出现什么后果依病人自身状况决定，我们也不知道。只有等。如果幸运，４８小时能够醒来，如果没有，那么我们也无能为力。请谅解。

我轻轻抚摸着十禾安静的睡容，我知道或许我将再也看不到她。这不是不可能。于是我想再此刻铭记她的容颜。永远。深刻地。铭刻在我的灵魂里。

那时二诊刚过，我一塌糊涂。高考已经非常迫近。可是在教室里，只要一看见我旁边空着的十禾的座位，我便觉得全身痉挛，完全看不进去书。在家里母亲忧郁地看着我一夜夜无法入睡，束手无策。她的担忧和忍耐我这样清楚。生命开始被拖进黑暗的迷宫之中，于所谓前途，所谓高考，已经没有任何期望。

堇年，我担心你。你这样下去必然毁了你自己。

我反锁房门，躺在床上望着天花板。听见门后面是母亲的声音。此时是凌晨一点。

……行，你可以不开门。你听我说。我这样容易吗我。一个女人这样拉扯一个孩子，其中辛苦，你长大后自会明白。我只是想你能自己对得起自己。我这几十年是真正见过悲欢离合的过来人，我不可能看你这样去走弯路。这些是你听腻了的空话，只有等你自己体验到冷暖炎凉的时候你才会醒悟。就像我当初一样。

我轻轻起来，打开门。看见母亲憔悴的面容。彼此对视，忽然心中无限酸楚。

每日母亲过来看我是否掀了被子，怕我着凉。这些我知道。毕竟这些日子我彻夜失眠，已经一个礼拜。听见母亲起床并走过来，我立即关等，比上眼睛装作沉睡。我能够感到母亲轻轻抚摸我的脸，为我拉好被子，偶尔兀自说一些令我锥心难过的话。她起身回主卧室，我却每每忍不住钻进被窝里痛哭。却一丝声音也没有。那天大概是想着莫名其妙的事情没有关灯，被母亲察觉。

我紧紧抱着母亲，分明感到汹涌的泪水自胸腔底部奔涌出来。自父亲离开之后，母亲日渐平静。多年不见她的眼泪。只见她以我成长的速度迅疾衰老。

自二诊过后母亲看到了我一塌糊涂的成绩。起初会失去控制地骂我，像小时候偷懒不练琴被她发觉过后遭痛打那样，后来她渐渐不了。我想那是她对我放弃希望。班主任总是找个别同学单独谈话，我自然逃不脱。那日从晚自习开始一直谈到下晚自习之后很晚。也是十禾出事之后不久。我情绪极不稳定，对班主任的态度不算恭敬。可是她很和气，是长辈的姿态。她问我有什么打算，我反问她，你说我怎么办？我***一进教室看见那些玩儿命做题的人我真他妈想吐。我真没骗您。我一看书就气紧。你说我怎么办。你以为我不想好啊。

说到后来我简直泣不成声。我以为她肯定一个耳光给我抽过来，但是她特别镇静地听我说完，她说，都骂出来，都骂出来，骂出来你就好多了……我知道你心里没别的你就是积郁太久……好了没事了。

那晚班主任特意送我回家，怕太晚不安全。她在车上轻轻抚摸我的头，说你这孩子，什么都好，只是……太犟了。我心中其实充满感激。可是不知表达。只是窘迫地将头转过去，看车窗外火树银花的暖暖夜色一闪而逝。

回到家的时候，我推开虚掩的门，母亲坐在黑暗的客厅中。我看着她静默的剪影。良久之后说，妈，我回来了。母亲扭亮灯，我看清她松散的发髻。她说，噢你回来了。厨房里有热牛奶，喝了快去洗澡。该睡了。

我说好。

然后转身进厨房。眼泪一下子就落。

十禾醒来的那天我去医院看她。几天未进食，脸上苍白没有血色。她说，一下地站着就头昏，完全没有重力感。那会儿她父母出去了。我在床边坐下来，突然找不到话说。几日不见，仿佛隔了很多年一样。我们看着窗外一点点沉下去的天色。轻轻呼吸。尽量避免彼此的目光相遇。

我尚且还知道你是堇年。也知道我们过去必定非常亲密，有过许多事情。因为我看到你我觉得熟悉。可是我们过去具体有些什么事，我已经记不起来。真的。那天早上我昏迷之中感到人们拉我，使劲推搡，最后被拖下床，我知道我的头撞在床头柜的棱角上，却不疼痛。这些是母亲告诉我我才想起来的。这是种濒死的体验。我感觉到了我身体里的另一部分。就是灵魂。真的非常真实。你肯定不信。我身体上没有任何疼痛，但意识存在。

堇年，这样的体验鲜活并且恐怖。前所未有。我的大脑现在是这样混沌，非常昏重。我在这之前一直思索，一直忏悔我的罪，然后我就渐渐陷入了毫无知觉的沉睡。我感觉到我的灵魂浮在身体上面，甚至能够俯视一屋子的人推打我的身体，非常用力。他们还在骂。但我不感到疼。

这真的很难解释的。我现在不愿意去想任何事情，也没有力气去想。很多事情我已经记不起来，但我还记得你们每一个人，以及模糊的往事的影子。可他们的细节，我已经不记得了。

我的痛苦消失了。而痛苦的不存在，竟然让我如此的不适应。本来以为重生是一件美好的事情。而现在觉得，它比背负记忆还要无措。

那天整个病房里十禾一个人在说话。她的目光一直落在窗户外面。我就这么一直听她说。她似乎是想把她还记得的话都要说完。她的平静的浑噩的状态，在我印象中非常深刻。这个孩子已经不记得我了。她不会知道这些日子以来，我们一起看过的长长的落日。不记得荒草地里我们阒静之中的猛烈呼吸不记得她是怎样在一场大雨过后仓皇逃循的。她真正走了，而我继续留在这条绵长的路途上瞻仰一段段浮华惨烈的生命背后一段段浓墨重彩的疼痛。

惟能自知。

十禾能够站立起来不再有失重感了之后，她做的唯一一个决定是退学。我看到她的母亲徒劳地来学校收拾东西。我帮着她把十禾的书一本一本摞好。她的母亲对我说谢谢。我看着她吃力地提着一大袋书，便忍不住上前说，伯母，需要我帮你吗。她看定我，说，谢谢了。不用。你快回去上课了。……堇年，十禾的信在你那里吧。替我们保存好。十禾对我们说过，只有你才从来没有让她失望过。她是真的很喜欢你。我替她谢你了。

回到座位我看到旁边空荡荡的座位。分明觉得十禾的笑容和深刻忧郁的面孔还清晰得毫发毕现。我只要一抬头就能够记得。

到了三诊。生命在最需要顽强的时候却出现摇摇欲坠的姿态。有时候做题做累了，困倦之中一抬头，看到沉沉落下的钴蓝色天幕。这样的目光很久都收不回来。

我想起这样古老的黄昏里母亲拉着我的手在长满苜蓿和青萸的小径上散步。夏日清朗的空气中弥漫着的各种植物辛辣饱和的香气。夜色极处出现清浅的银河。星辰以溪涧在流泻中突然静止的写意姿态凝固。缥缈似一切孩童梦境中的忘乡。那是十年以前空气污染并不严重且我的视力没有被书本腐蚀的时候。能够清晰辨认出天狼星主星旁两颗小星的时候。现在我戴着啤酒瓶底一样的眼镜力抄写黑板上满满的复习提纲，希望自己盲掉。每天只见教室里黑压压的人头，考数学的时候我承认我真的很迟钝。我看着所有匪夷所思的问题，我觉得手抖。考完的时候我都快绝望了，不是因为没考好，而是那种头脑濒临休眠一样的钝重，仿佛十禾所描述的药物作用。几天之后知道了成绩。我看着那些如果当作百分制来看就比较接近及格的成绩，想起的，就是母亲憔悴的神情。

开完家长会那天，母亲回到家来已经是一张如被冰霜的脸。家里气氛一下子变得不寒而栗。她看着我，然后抖着手把那张成绩单扔到我的脸上。堇年。我真的仁至义尽了。你知道你都干了些什么吗。你就这样伤害你这个当妈的吗。然后她一脚踹在我的胫骨上。一阵剧痛。良久的对峙之后，母亲见我又犟着不说话，一个耳光抽过来。耳朵里开始轰鸣。我最终还是说，行了，你别打了。

后来她歇斯底里地吼叫。动手。我像一只物一样躲闪，蜷缩，发抖我失去内核的身体。

记忆中自父亲离开之后，很长一段时间母亲情绪很坏。那时我不过７岁。放学很早，回家之后见到她满是烦躁与隐忍的表情，小心翼翼地去淘米，洗菜。不敢出一点纰漏。不敢看电视。不敢听音乐哪怕是古典钢琴。不敢说话。任何一点噪音都会让她烦躁地呵斥我关掉。只需要安静。这是我孩提时代非常深刻地印象。以至于在我长大之后，依然恐惧嘈杂与人多的环境。

那时家附近是长庚宫的遗址。某日黄昏，松柏苍郁的碑林。她突然对我说，堇年，如果以后妈妈又莫名其妙骂你，你就对妈妈说，妈妈我是你女儿。一定要记着提醒妈妈，记住了吗？妈妈情绪不好……有些事情真的对不住你……你要原谅……然后母亲就兀自沉默地哭泣起来。那种撕裂心脏一样的抽泣。我惊恐不已。不知所措。那年我仅仅七岁。后来我才知道，那些年有人在我们家庭最艰难的时候以所谓帮助的名义给我母亲的灵魂烙上最深刻的巨创。她独自背负多年。默守了长段艰难岁月，隐忍地承载了全部辛苦与悲哀。人事音书，亦不过是冷漠。

某个星期天，我如往常起床后去主卧。站在虚掩的门口无意看到了一幕情景。顿时我被恐怖和羞耻覆盖。我轻轻蹲下来。蜷在地上抱住自己的头。尽量用力，将身体缩小成一团。母亲惊慌地出来，将我抱回小卧室，我从她的臂弯里又无意看到那个狼狈的男人落荒而逃。在我的小床上，母亲对着不更世事的我哭诉。我爱他。……他也必定是爱我的……堇年……我真的无路可走……我只有你了堇年……你要乖……你懂不懂啊你还这么小……

当年我听不懂这些断断续续的表达。可是却记住了。这么多年无论我怎么样试图去遗忘后果都是相反的。始知晓成人世界背后的游戏规则有着最冠冕堂皇的嘴脸。而这种游戏所谓的游戏规则，不过是同人性的全部欲望周旋，踏着善的骨灰和恶的陪葬。

不知道孩子与成人的交界处，有多少东西握在自己手中。

于是自七岁起我便有着顽固的自卫的姿态。记得自己自知冷暖。

而父亲还在的时候，我还只是个天真简单的小孩。他在我两岁的时候去了北疆的油田。那个遥远的地方叫做库尔勒。母亲每个月总会花某个下午的时间握着我的小手写信给父亲。新疆库尔勒。这是三岁的时候就熟稔的字。幼儿园的阿姨惊叹一个幼童能写出这么复杂的字。我的字迹歪扭的信，十五年之后被父亲撒进北疆的黄沙之中，所有血脉为缘的深沉情感，成为零星的记忆之中隐隐闪亮的火光，照亮我们四海归帆的宿命。

小学拿到第一个一百分的时候，收到父亲送我的一整套精美的俄国进口制图仪器。包括千分位精确度的游标卡尺和好几种专业圆规，矩规。镀银的仪器镶在由凹形槽的天鹅绒盒子里。有着厚实非凡的意味。母亲笑父亲完全不讲实际，把这样的礼物送给一年级的孩子。而十多年后，当我只能用它完成不及格的立体几何的时候，我心中的难过，像仓皇划破晚霞的雁群。

每个月母亲会带我去邮局打长途。在那个时代，通讯的落后不曾阻挠人们渴望亲近的愿望。于今日拿着手机却不敢接电话的城市病形成鲜明对比。那个讲东北话的接线员已经能够听辨得出我的声音，总是热情地跑很远去叫我的父亲。我在千里之外的西南听着父亲遥远的声音从塞外传来，就大声喊，爸爸，好好注意身体。我和妈妈都想念你！

父亲后来对我说过，每次听到我的声音，他总是潸然泪下。那些来自五湖四海的工程师都非常羡慕父亲能如期收到妻儿的音讯。

生命中有爱，是坚持我们走下去的全部意义所在。路途中一瞬间的爱，竟然赚取了我们去活一生，甘之如饴那一瞬间的甜蜜之后庞大而又隐循的苦难。

可是每次父亲回来之后，由于长期的隔膜，我几乎不习惯任何一个男子以任何形式走近我的生活。父亲失望的是，我不是一个可亲近和温顺乖巧的小孩。我总是躲在母亲后面，不与他亲昵。并且长期习惯在寂静之中寻求安全感。由于我的原因，父母的争吵多了起来。这些是在我长大之后才渐渐明白的事情。他们彼此迥异的生活中各有隐忍的艰难与苦痛。性格亦都缺乏温柔和平和。尽管他们是我见过的世上最为善良和勤劳的人。他们因为各自的孤独和软弱而希望对方多体贴和抚慰自己，但是忽略了彼此共有的性格缺陷，且忘记了给与的前提。加之我又是一个受家庭影响深重的孩子，一条不够有力的纽带，所以后来，本来很难得的探亲假变成了家里最吵闹的时候。

父亲就真的回了北疆。再也没有回来。抑或回来了我却不知道。

我记得过错仍然是由于我的。那次父亲好不容易得到探亲假的机会回来。晚上我洗澡，父亲坚持要进来给我冲热水，擦背。其实我不过５岁半。但因为我是特别内敛与早熟的孩子，１岁起独自睡觉，两岁起自理生活包括洗澡。虽然我明白那是父亲在寻求挽救这僵持关系的尝试，但是他多年不曾真正与女儿生活过，他的形式笨拙而固执的关怀使不熟悉异性的我无法接受。他想要进来，我不让，最后他略带愠怒地推门进来，我忽然感到非常羞耻，冲动地挥舞着毛巾，蛮横地赶他出去。

父亲脸上有不可置信的失望。因为我甚至失手用毛巾抽到了他的脸。

那天晚上我沉睡之中突然醒来。听见隔壁在吵架。

儿时有很多次我在夜里惊醒，会听见隔壁房间里母亲在抽泣，而一个声音沉重的男人在劝慰她一些我听不懂的话。声音透过墙壁传来，冰冷而且诡秘。是我记忆中的噩梦。而这次是父亲。他们在大声吵架。我知道应该是因为我。父亲责怪母亲没有教育好我，母亲则委屈而愤怒指责他不体量一个女人含辛茹苦养孩子何等艰难。

我躲在自己的小房间里，蜷起身体钻进被窝。努力不让自己再听见什么。我知道自己犯了大错。眼泪流下来，枕头湿了，被子也湿了。后来不知不觉睡过去，梦中依稀可见清朗的夏季夜空，绵亘的星河璀璨。我甚至听得到母亲教我唱歌。

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风抚柳笛声残，夕阳山外山。

这曲悲歌伴我倏忽而过所有悠长的凛冽年纪。如同青春的消逝一样顾盼不舍。

那天醒来，见母亲已经坐在我的床边。眼睛红肿。

爸爸呢。

爸爸走了。他生气了。

妈妈，我错了。

没有，不关你的事。这是大人的事情。不怪你。你只要听话，妈妈活着就有盼。懂不懂啊你……什么时候你才能长大……

然后我不敢再说话。看着母亲泣不成声。

第二天，父亲中午突然回来。进门之后开始沉默地收拾东西。他简直忽略我的存在。收拾了三个黑色的大提箱，然后直起身子，定定地看着我。

以后听你妈的话。跟她好好过。懂事点，别跟你妈找麻烦。

然后他抚摸我的头。目光无限深情与严肃。似要落泪，亦有所冀待——我最终没有像一般孩子那样哭喊的那句“爸爸你不要走……“

我甚至咬牙不准自己哭。

我的这个家庭，每个人都是善良至诚的。却有着固执与强硬的性格，从来不擅表达。困于爱彼此，却让彼此感受不到爱的怪圈。由于表达的障碍，一直缺少温情。

这么多年我一直在后悔，如果当初我说爸爸你不要走我求求你了，结局或许不是如此。但是这又有什么不同呢。

父亲真的走了。在我成年之前，那竟然就是我最后一次见他。

母亲从法院回来，餐桌上，昏黄的灯光映着她极其惨然的面容。亦是从那天起，我察觉到了母亲的迅疾衰老。她说，今后就和你妈妈过。要乖。

我的喉咙哽得厉害，勉强发出含混的声音算是回答。然后把头埋进饭碗里，眼泪一下子就被热气蒸干了。

这一年，我七岁。

在应该被宠溺的年纪，我就开始懂得并做到自立自知。被所有师长称赞为善解人意，成熟懂事的好孩子。我总是很厌恶听这些话。因为我并非愿意这样沉重。

有些事情，是凹凸有致的碑铭。关于爱或者恨。如同暮春时节漫山遍野的山花烂漫。在寂静的孤独美感中蔓延。在我懂事之后，分明地察觉到了这些印记在我生命中产生的支配性力量。我已经在性格中暴露出明显的父辈的特征。血脉为缘。岁月为鉴。

这年。我十七岁。

我终于能够理解十禾了。我知道了她所一直向我描述的那种负罪是何等沉重。

三诊的成绩给我母亲很大的刺激。她不再对我抱有太大期望。拿成绩那天晚上，我们就这样僵持，母亲一直发火。直到１２点。后来我躺在床上思考我的出路。我该怎么安排自己的生活。三点的时候我头脑清醒至极，起来想喝杯水。发现母亲做在客厅。我轻轻扭亮立式台灯，在她身边坐下。

已经很多年，我们不曾面对面进行一次认真的谈话。

妈。我不想再读下去了。

良久，她说，那么你想怎么办。

妈。这些日子我老是想起小时候的事情。以前你每天带我去学院的后山散步。那些歌我都还记得。也想爸。我整整十年没有见过他。我想去见他。我觉得我从来就没有让你满意过。不管我觉得自己已经多么足够。你和爸一直都很自负。我也觉得，我和你们一样刚愎自用。从来不会怀疑自己的才华与头脑。即便是现在。

她没有任何反应。我继续说，我觉得你太累，我也累。我不想在这里呆下去。十禾出的事情，你是知道的，这件事情让我获得醒悟与反省。

我都快成年了。想出去走走。不是什么闯荡。我对那些东西没有野心。只是想去旅行。

母亲没有说一个字。我们这样沉默地在黑暗中静静坐着。竟然直到天亮。

最后母亲对我说，以前只希望你不要走弯路。可是现在知道，你和我一样固执。你自己挑的路，以后自己承担。我已经懒得再管。好自为之。但你需要清楚生活是这样现实。你可以去旅行。但是以后，你自己维持生计。

五月。阳光弥漫在蓬勃生长的植物之间，每一场大雨过后，空气就无限清朗。夜晚阒净的街道。充满树叶循走的声音。

就这样我开始漫长的旅行。去北疆。去有父亲的地方。临走的前夜，我又听见楼上抑扬的大提琴。断断续续。于是我起身上楼，轻轻敲门。琴声嘎然而止。之后打开门，隔着防暴链条，那个轮椅上的男子警惕地看着我。

你是谁？什么事？

我突然不知道该怎么回答。我说你的琴拉得很好。但是我以后听不到了。再见。

然后我匆匆跑下楼。

翌日天尚未亮。我背起沉重的巨大行囊，与沉睡的母亲道别。

天亮之后阳光非常强烈。挤在人群中，竟微微无力而晕眩。在拥挤简陋的月台上等待，终于上了火车。在轰鸣的铁轨上飞驰。风声过耳。我庆幸地知道，生活与理想十几年的分野终于在今日弥合。真的不知道这是命运吝啬的垂青还是隐讳的诅咒。

我从车窗外回望。这条铁轨扭曲着消失在地平线。与家渐行渐远。心中突然有孤独的恐惧。我赴往未卜的前途与叵测的命运。以义无反顾的姿态告别一切优美过的年华和疼痛过的记忆。

这样的告别，同等于爱。

沿宝成线至宝鸡，一路上有着大陆腹地单调的景致。深夜睡在窄小的铺位上，随着车轮与铁轨的摩擦又规律地震动。车厢有昏暗的脚灯。睡我上铺的那个女子整宿坐在车窗旁的简易座位上。弥望窗外。微弱灯光使她看起来有深邃忧郁。模糊的容颜上覆满爱情的灰烬。她令我想起一个人。

我在凌晨三点醒来，看见她纹丝不动的姿态。表象背后是她对生活充满原谅的默许。非常动人。有时候沿着一个陌生人的生命脉络向深处追溯，就清晰地感到每个人灵魂深处的雷同。

那天是漫长旅途的第一夜。我几乎一夜未眠。狭窄而陌生的车厢里，我躺在铺位上一侧身的角度仰望被铁窗分割了的破碎的天空。尽管是飞速前进，但是眼前的一切却以精致的姿态占据我的视野，偶尔一桠树梢闪过去。带来汹涌的回忆将我湮没。

想起十禾明媚的面容。怀念徐徐而来。次第绽放。

清晨车厢里非常安静。那个女子开始收拾行李。似乎要下车。我注视着她有条不紊的清理她的行李箱，衣物，食物，水果刀，以及很多的书。她收拾完之后，坐在我下面的铺位上。喝一杯水。继续看一本陈旧的书。

不久她就下车了。我关注她的热情，简直如同经历一场爱情。看见她的背影消失在简陋的小站月台。我回过头来，闭上眼睛。

在宝鸡换车，上兰新线。一路上单调的戈壁。见到了胡杨。苍茫的戈壁绵延之地平线，然后轰然沉入落日的余晖。漫长无尽。时光开始静止下来。感觉到归属的温度。

三天之后到达库尔勒。抵达的时候是早上，日光充沛。我下车，觉得非常疲倦。在库尔勒的小街上找了一家旅店。脏而且乱。我犹豫了很久，不得不走进去。只有间公共厕所在走廊尽头。房间里挤满了人。我找老板订房间。那个中年的妇人看着我说，就你一个人？我说是。说完就后悔不该告诉陌生人这些。但是那个妇人很好心地将我安排在一个只有女客人住的房间里。其他的房间都是男女混住。我走进去，六人间的客房里，住着各地来的人。大多是探亲。我想将背囊放下，转念想觉得不安全。于是又背起来，走出门决定找个地方吃饭。

饭馆里的菜非常咸。努力使自己吃饱，以便有力气走路。回到房间，我问老板怎样才能去库尔勒石油大队的时候，老板说很远，最好在城西的远程车站去搭车。

在库尔勒住了一夜。因为疲倦，我竟然睡得很沉。睡眠中却不忘紧紧抱着背囊。早晨吃了点干粮，决定去找车。还未到车站的时候，我看见街边停着一辆东风大卡车。驾驶室的车门上印有拱形的“新疆库尔勒石油大队　０５３７”字样。于是我走过去找那个在车上打盹的司机。

门打开。我看到那个司机有着一张惊人的英俊面孔，典型的维吾尔族男子。面颊的轮廓优美，如同海岸线。古铜的肤色。有黑色的曲发。略长。浓眉深入鬓角。眼神落拓直白。这是一张诱人的面孔。如同我最喜爱的一个剧作家描写的那样，我瞠目结舌。仿佛突然面对整个幽深的男性世界。不知所措。

你会汉语吗，师傅？

你有什么事？他说。

你是石油大队的司机吗？你的车什么时候回去？我想搭你的车去大队，可以给钱？

他问，你为什么要去那里？

我父亲在那里。

你父亲是谁。

七岩。

你是七队长的女儿？

我后来坐上了他的车。他告诉我他和我父亲是故交。我心中高兴了一瞬，然后突然就恐惧起来，这些和拐骗人口的报告文学中一模一样的情节让我后悔不该这样随便搭人的车。但是我更不知道现在该怎么又说自己不坐你的车了。于是我想，若他是恶人，我又有意上当，那么这是命中注定的事情。

上车之后他说他去买包烟，马上就可以走。我看着他下车去对面的杂货铺。发现他非常高。却偏瘦。这个男子骨节接榫处明显凸起。穿浅灰的卡其布夹克。我不得不承认他的笑容这样迷人。

开出市区，驶上柏油马路。开始时沿街还有杂货摊或者简陋砖房，见得到蓬头垢面的异族妇女抱着小孩无所事事地坐在路边，或者裹着厚帽子的老人在抽旱烟。不久之后便开始进入荒凉的路途，人烟稀少。大路坦荡。我一直忐忑不安。深吸一口气。

已近暮春，西域干旱。焦灼的土地尘土飞扬。气温却很低。干冷而且风大。使人确有风尘仆仆的感觉。进而确信自己在路上的真切体验。疏离了城市中精致安稳的平淡生活。一个月前尚在灯光煞白的教室里做模拟考卷的记忆简直恍若隔世。生命进入颠沛而奔忙的本质状态，并将以不断告别和相遇的陈旧方式继续下去。

我遥望着黑色的柏油马路延至大地尽头。胸中似乎有烈风掠过一般激切。我想起一部叫《振荡器》的日本电影。其中有个抑郁的女作家登上了一个陌生男子的卡车。但就此过早死去。我暗暗笑。

旁边这个不停抽烟的维吾尔男子，我几乎爱上了他的面孔。对他那张面孔之下的故事充满了天真的好奇。我陡然发现自己原来依然停留在可以幻想的年龄。真好。

什么时候可以到？

太阳落山之前吧。

我们已经坐了多久的车？

大概才四个小时。

不久他将车停在马路边上。说吃点东西在上路。我立刻紧张起来。看见他跳下车，从遮着绿帆布的车斗里找出一个箱子。打开来，里面是军用水壶和新疆最常见的馕饼。他分给我两个饼和一壶水。我说谢谢。

因为怕上厕所，所以我不敢喝水。勉强咽下半个干硬的馕。手里拿着剩下的，不知所措。

不喜欢吃？

不是，我吃饱了。

饱了？那么给我。

我递给他。然后他大口大口咀嚼。像个孩子一样。

他站在路边抽一支烟。我在副驾的位置上看着他不经意之间的各种小动作。用大指和食指夹烟，猛吸。是个落魄而且拘谨的抽烟姿势。也许他并不是有良好习惯的干净的男子。但他的生活里应该有许多的女人，凭他这张几乎是原罪一般英俊面孔。但他也许只不过是想要一个温柔贤淑的妻子，再偶尔邂逅某个目光热辣的维吾尔女孩。他的生活肯定充满各种纠缠。

我暗自笑自己不着边际的猜度。

如果不是远行，怎么会了解远方的每个陌生而绮丽的生命轨迹。当你蜗居在城市里，为着尚不可知的未来奋笔疾书的时候，总有远方的人做着完全相反的事情。同时，他们又在等着你。等着你以过客的身份，出现在某日。某地。

真是局诡异的棋。

整个下午我昏昏欲睡。车上有浓烈的烟草味道。醒来的时候看见大漠的黄昏。比我和十禾在教学楼上看到的要开阔与壮丽的多。在遥远的地平线上，金色的光线凝集并与天相接。清澈的天空之中已见稀疏星辰。有黑色巨大的鸟在盘旋，不祥而忧郁。

目极之处落满父亲的气息。

这个男子已经开了１０多个小时的车了。新疆与家的城市已经有明显的时差。天黑非常玩。九点半，黄昏正浓。

我问他还需要多少时间？他说，不要着急。应该很快。你可以睡一下。醒来就到了。

觉得他应该是个善良的人。从他平淡镇定的语气。非常踏实。我再次困倦地睡过去，颠簸的时候梦境就被骤然打断。

天色渐晚的时候，他叫醒我，说，看，到矿区了。透过挡风玻璃我眺望，看见不远处矮小的砖房，沿着大路排列。再往前，已经见到一盒盒被废弃的铁皮屋。像是集装箱那样，但已经锈迹斑斑。都是以前石油工作者住的地方。我父亲也住这样的铁皮屋，冬天很冷，夏天很热。很快我们见到了人影，司机和他们打招呼，用我听不懂的维族语言。

半个小时后，卡车已经开进了车队。他说他要把车泊在库里去，于是让我下车。告诉我你父亲在第四中队，从这里可以一路问过去，这里的人们都很熟。我对他说谢谢，他明朗地笑起来。自然而且直白。忽然他说，以前队长经常收到你们母女的音讯的，怎么这些年来都没有了呢，大伙还吃过你们母女送给队长的柑橘呢。他无意问，我却感到难过。我什么也没有说，只是道再见。

看见他爬上货车斗去卸货物。矫健如同翻墙逃学的快乐少年。真是让人难忘的男子。

我终于找到了父亲的住所。和父亲信中提过的那样，不过是间小铁皮屋，正面和背面各有一扇小窗。没有开灯，里面也没有人。于是我在小屋前面的空地上坐下来。静静等待。

彼时天已经完全黑了。塞外的夜空非常纯净。是纯正的黯蓝，有絮状的缥缈云丝。我从未见过这样多的繁星。依稀记得幼年的夏夜，父母带我在学院后山乘凉时，偶尔得以见到这样星光坠落的夜晚。银河泻影，树荫满地。影子随习习凉风微微变幻。古老而神秘。耳畔有亲切的童谣。那些跳跃的小调似故土之中长出的藤蔓，缠绕在我的血肉里，屈曲盘旋并不断沉淀，析出时光的叹息。那时母亲常对我讲欧．亨利的短篇。印象深刻的有《最后一片树叶》。父亲时常教我辨认天空中的各种星座。这些事件是这样平时具体地存在过，但回忆起来的时候，像是在羡慕一件自己没有得到过的礼物。

是什么时候，我们就倏忽而过这样的纯白年代。

我困的几乎要睡过去。但努力使自己清醒。并不断告诉自己这是陌生的地方。不再是家中温暖的床，可以在任何时候睡下去。

就这样我终于等来了父亲。

我看见他从黑暗处走来。如同偶尔梦境之中的情形。我知道那一定是他。我甚至如此熟悉他走路时漫不经心的姿势。丝毫没有改变。渐渐走近的时候，我又见到了他的面孔。在阔别了整整十年之后。

这张面孔时而会在某个混乱的梦境中闪过。我深知它从未离去。想念是一种仪式。真正的记忆是与生俱来的。父亲更瘦了。他的面孔有明显衰老的痕迹。棱角更加突出。眉目之间有着经历孤独之后的隐忍。他穿着工作制服未脱。异常诧异地看着我。

我们对视很久没有说话。然后我突然就掉泪。胸中有巨大的隐痛喷薄而出。

我喊他。爸。我来看你。

父亲不可置信地慢慢走近，蹲下，凝视我的脸。伸出手抚摸我凌乱的头发。小心翼翼似乎是在为一件脆弱的瓷器拭去灰尘。我已经与他近在咫尺，却怀疑这一切的真实。这是十年前离开我的父亲，这个善良的，爱我的父亲。他本来有着与天下一切初为人父的男子那样沉重的爱，但是他选择告别。至今我不知道为什么。这本身就是个无法回答的问题。很多事情我们难以解说。

我看见他眼睛里闪动的光。他说，你怎么一个人来。你妈呢。

我说，我一个人来，你不高兴吗。话到这里，我已经泣不成声。

父亲牵我起来，我发现自己已经与他一样高了。他亦激动地说，堇年，你都长这么大了。

我分明感到长久的隔阂之后疏离的感情。感情虽然愈见深刻，但是表达的障碍却前所未有的深重。我完好地继承了他们的内敛性格。我们没有抱在一起痛哭没有讲不完的话。我们十年之后的重逢，平淡得仿佛只是一个假期之后的相聚。

父亲说，进来吧。我闷声答应。

他拉了灯绳，６０瓦的电灯下，我看见这个简陋的住所。父亲就是在这里度过了十年漫漫岁月，厮守着西域大漠里日复一日的熹微黎明和沉沉落日。在这背后，隐忍了怎样庞大的绝望和妥协。我非常心疼。

父亲问我近年来同母亲的生活。我说很好，她是在用全部生命爱我。可是我不争气。他又问，你今年是不是该高考了，怎么跑这里来。我说，我已经打算放弃高考，我撑不下去了。有些事情让我醒悟过来。于是父亲叹着气。沉默不语。方才谈话间，他为我倒暖瓶里的水，让我洗脸。

环视这个小屋，一张弹簧床，一只铁柜子，用来装衣物。那头有盥洗架，搭着毛巾。寥寥数物，却让房间拥挤。铁制的地板踩上去发出空壳的响声，听着心生寂寞。

父亲断断续续地说话，直到三点。他说，是不是困了？我不该和你说这么多。你睡吧。明天好好睡个懒觉，难为你走这么远的路。我说你呢？他说他不想睡，可以坐在椅子上看书。

我因为疲倦，倒头就睡着。躺下的时候，看见床头柜上放着两只简易的黑色相框。里面的照片，一张是小时候我与母亲抱在一起的照片。幸福的表情。记得是小时候随信一起寄过去的。另一张却是一个陌生女子。我承认是个非常漂亮的异族女子。笑容明媚。心中明白是怎么回事。但我已经什么也不想思考。父亲关了灯，我沉沉睡过去。

这是这个旅途中睡得最香甜的一夜。边疆夜晚有呼啸的风声，我非常喜欢这种声音。荒凉得感到细小的沙粒落在眼睫上。

那夜有着各种各样杂乱的梦。许多人许多事情错综交织。却都是模糊的。也梦见遥远的家。母亲是否会殷切期待我回来呢，当她发现我过早地不辞而别之后。

早上醒来，父亲已经上班去了。床头柜上留着一张字条：堇年，爸爸去上班。早餐在小桌上。不要随便出门。这里有几本书，你可以看书打发时间。我拿着字条凝视温暖的字迹，多年不见。床头柜上那个陌生女子的照片已经被他拿走了，只剩下我和母亲的那张。

小桌上有馒头和馕，一杯牛奶。我吃完后帮他清理衣柜，打扫屋子。感觉到这样陌生，像是在偷盗别人的东西一样。

坐下来的时候已经将近中午。翻开桌上的书，有一本是讲解各种植物的科普读本。我饶有兴味地看，不多一会儿，父亲就回来了。

他说，走，去食堂吃饭。

于是我跟着他出去，一路上有穿工作服的人给父亲打招呼，他们都新奇地打量着我，说，这是你的女儿？长这么大了！五湖四海的口音。我甚至看到了那个司机，和一群人在角落里抽烟，笑谈。

随父亲在职工食堂刚吃饭。这里都是汉人，有猪肉吃。父亲和同事们闲谈，我感到饿，只是静静吃自己的，不说任何话。午饭过后四处走走，没有走远，就在矿区的办公楼附近。钻井架尚在更远的地方。四处是陈旧的楼房，水泥都已经变色。或者就是一盒盒铁皮屋，非常单调。

第二天走远了一点，走出生活区，就真正踏在了大片大片的黄沙之中。风沙非常大，我的嘴唇和皮肤全部干裂蜕皮。那种真正杳无人烟的沙漠里，弥望着无尽起伏的沙丘，突然感到真正的绝望和孤立。

村上说，人的一生应该走进荒野，体验一次健康又不无难耐的绝对孤独。从而发现只能依赖绝对孤单一人的自己，进而知晓自身潜在的真实能量。

随工人们走回生活区，父亲焦急地站在大门口等我，见到我就责备我不该一个人就跑那么远，沙漠里容易迷路遇险。下次去要穿上工作背心，万一走丢了救援的人才能很快发现你。

在父亲那里呆着的日子，我没有任何事可做，每天穿上鲜红亮黄相间的工作背心去钻井区附近的沙漠里行走。黄沙湮没我的每一步足迹。回来的时候翻阅地图，发现阿尔泰山脚下一个叫禾木的小镇。突然我就告诉自己我想去这里。凭直觉确信这里是我要去的地方。

就这样在父亲这里逗留了五天之后，我告诉他我准备继续旅行。

是个仓促的决定，毕竟这里的乏味枯燥超出我的想像。夜晚关上窗子会闷死人，但是打开窗户会有风沙灌进屋子来，感觉灰尘落在你的眼睫上。苍凉至极。父亲也睡了几天地铺，他执意以这种方式偿还心中的内疚。

临走的那晚，我和父亲进行冗长的交谈。在黑暗中用言语安慰灵魂。彼此清楚在天亮之后就要告别。父亲像天下一切小人物那样无止境地向我诉说他不幸的生活。

你母亲有没有再婚？

没有，她一直很独立。

你生活中没有什么困难吧？当初本来我有义务负担抚养费。但是你母亲对我说，各自的生活都不容易，孩子她可以独立抚养。她坚持不要任何抚养费。我告诉她今后万一有什么意外或者你上学需要钱，她可以随时找我。你母亲真的很不容易，这么多年，她从未找过我寻求任何帮助。

她也许是找不到你。我轻轻说。

你明天真的要走？

是。我不喜欢在一个地方停留太久。

回家还是……？

不。暂时还不打算回去。在新疆旅行之后再考虑回去。

父亲叹着气。你还是这么犟。然后他从抽屉里拿出一叠钱，说，路上小心。我告诉他不用，母亲给我相当一笔钱。

拿着。他语气非常坚决。

后来我们又陷入沉默。晚上无法入睡，走出小屋，夜风正紧。晴朗的夜空，星光抬眼可及。心中充满深渊一样阒静的悲。

不知道什么时候起，在这个世上，我只对离别抱有无限热情。

巧的是，那个司机又将去乌鲁木齐，于是父亲让我再搭他的车。我上车的时候，他那样明朗地朝我微笑，说才过几天啊你就要走。我没有说话，坐在沙漠车高大的副驾上，看着父亲向我道别。引擎轰鸣，车窗为了防沙紧闭着我已经听不见他的声音。唯见他动情的面容。这一离别，不知道又何时才能相见。我转过头，心中非常不舍。有冲下去的欲望。手握着车门把，颤抖不已。但是我最终没有拧开门跳下车。车开走了的时候　，我回头。看见父亲还站在那里，一身孓然。他显得那么的老。

车开往乌鲁木齐，我们的谈话渐渐多了起来。他开始和我聊很多琐碎的事情。我尽管情绪不好但还是尽量应付他的谈话。他说他是纯正血统的维吾尔人，从小在乌鲁木齐长大，所以会讲汉语。他说，汉人姑娘非常漂亮。我诧异地说，怎么可能，维吾尔女子是所有民族中最漂亮的。

我想我是否爱上这个男子了呢。也许只是爱上他明朗的笑容。他总是叫我小七。听起来很亲切。渐渐我们开始比较随意，我在车上放心睡。有美丽的风景的时候他就推醒我，让我往哪边哪边看。非常孩子气。

他带给我一片前所未有的视野。身上有浓厚的狂放的男子的气息。却天真赤诚。是我十几年狭隘的城市生活中不曾体验过的。我闻到他身上浓烈的烟草的味道。似有热气腾腾。线条完美的侧面。这是坐在空气污浊的教室里拼命读书时所不能想像的。那些穿着名牌耍帅，自私且虚荣的男生，令我觉得非常无聊甚至恶心。

天色阴沉，似要下雨。退化的草原上，有牧羊人赶着羊群。远山之巅有皑皑白雪，眼前异常开阔。他说，也许会下一点小雨。要不要下车去休息一下？我都饿了。

我们拿了水壶和馕，跳下车。随他往草原深处走，过度的放牧已经使草原完全退化，草非常浅。见到一个孩子赶着一大群马。这个男子呼喊着向马群跑去，马群被惊吓地四处跑散。他展开双臂奔跑的样子，如同高原的天空深处盘旋的黑色鹰隼。我坐在地上远远看着他狂放天真的姿态。伸出手在眼前比划一个取景框，像我的绘画老师带我去写生的时候教我的那样。从取景框中窥看，非常具有镜头感和画面感。突然间我想把这个男子画在我的速写本上。那是怎样一种美轮美奂的记忆。这个旅途中的维吾尔男人。

不久之后真的下起了小雨。干涸的草原歆享着湿润的抚慰。大地中蒸发出植物和泥土的浓烈气味。但是很快黑云就飘走，雨停了。天边出现极浅极淡的彩虹。逐渐隐没，犹似十禾的笑容。我惊奇发现地上长出了许多白色的菌菇。这些荒凉的生命竟然拥有如此感恩的情怀，一场小雨就可以让他们竞相萌发。

我们上车继续赶路，我又抱着背包沉沉睡过去。醒来的时候，发现他已经把车停靠在了路边，正要跳下车去。我问他，你去哪儿？他说，天已经黑了，你在车里睡。我睡车斗里。明天还要赶路，你要休息好。

然后他重重地关上驾驶室的门。我突然觉得他真是一个温暖的男子。彼此在距离之中惺惺相惜。多么好。

他走了之后我突然清醒起来。预感到长久的失眠。深浓的夜色之中只见远山的粗犷轮廓，连绵的姿态鬼魅得像一段段靡丽的传奇。极度的安静。没有丝毫声音。

我摸索到他放在仪表框上的烟和火柴。擦亮火花，黑暗陡然被照亮。微弱的光线在跳动，我看到无数幻象。突然在这千里之遥的大漠腹地，在这深浓的夜色里，想念起父亲母亲。像某个童话中的小女孩一样。陷入对温暖和宁静的深沉冀待。只是交错了时间与地点。

我抽他的烟。辛辣的味道重新刺激我的肺。想起自己以前很重的烟瘾。晚自习在最抑郁的时候向班里的垃圾男生借烟，然后和他们一起躲进顶楼的阁间里去抽。抽完之后，精神要好一些。若无其事地走回教室继续赶做数学模拟卷。一支烟的力量，比一杯咖啡要起作用得多。只有十禾看见我完全变黄的夹烟的指甲，会对我说，不要这样，真的不要。

第一次抽的时候，男生们带着取笑的神情看着我，和我开不好听的玩笑。其实我的确感到咽喉不适，被呛到了仍然倔强地忍着眼泪。很简单，不喜欢让陌生人看见我的逞能。后来发现前面的碎发在点烟的时候全被烧伤了。于是我剪掉它们。不知道什么时候他们就又长长到脊柱第九节。而我也戒烟很久。

记得我的一个绘画老师。她的面孔苍白瘦削。只穿大衣或者睡袍画画，姿态华丽。盛夏的时节外面有浓郁的树阴。我坐在宽敞明亮的画室里反复描绘那些石膏。她在旁边踱步，或者蹲下来修改我的细部线条。她画画的时候总是叼着一支炭笔。我曾经对她说，你这个习惯很不好。她说，不，我是在戒烟。以前画画的时候留下的恶习。我现在打算改变它。想抽的时候我就咬这支笔。呶，你看。她把那枝笔给我看。我看到上面深浅不一的牙齿印。很多个夜晚我在画室里逗留，看到画室角落里堆放的头像，胴体，躯干，腿，脚，手……在黑黢黢的房间里恐怖至极。于是我们关灯，在画室里疯打，互相恐吓，累了就坐在窗台上一起分抽一包烟。

我在那些年轻得危险重重的年纪，是这样的浮躁。妄图以一切反常规的方式反抗这个世界，倾其所有地要与所有人不同。在衣食无忧的环境里，却把自己弄得非常落魄。比如我跟那个老师在一起的时候。直到今日，回想起来，才知道自己不可救药的幼稚。那些苍白的反抗之后，有着更苍白的妥协接踵而来。

而我曾经似李斯特的华彩一般亮丽桀骜的生活，早已与我的灵魂渐行渐远。就像我今日在抚摸那些拙劣的水彩和素描，以及速写本上偶尔出现的文字的时候的感觉。但是我明白我是义无反顾的。总有理想将我从永无止境的书山题海中间解救出来——在十禾离开我的那一刻我就明白。

生命若给我无数张面孔，我永远选择最疼痛的一张去触摸。

十禾出事之后，有时我依然会在下了晚自习之后看那些在操场上打球的男生。一个人站在暗处。那天墨鱼突然跑过来，满脸是汗水。问我，十禾不来吗。我惊奇的看着他，说，对她不来了。她到底是怎么了？我说，不关你的事，说不清楚的。我突然觉得很无聊。也许墨鱼早就注意到我们总是这样看他打球。于是我站起来，拍拍身上的灰，转身走。墨鱼跑过去拿了书包，大声喊我。

我送你回家。他说。汗水顺着额头滴下来。

我们不说话，一路上走着。快到我家的时候，他说，你等一下，我有东西送给你。把手伸出来。我发现我伸出手来的时候非常不自然。把眼睛闭上。他又说。我于是不耐烦地看着他，说，你多大的人了。他不说话，从书包里掏出一个球，放在我的手上。是一只桌球。蓝色的，七号。圆滚滚的厚实的味道，一握大小。带着他手上滑滑的汗。

我心中温暖了很久。

我问他你从哪里得来的。他说和朋友第一次去打球，不会打，于是在旁边没事干。走的时候顺手拿了一只。你的名字里有七这个字，我想你可能喜欢。

在哽咽的灯光下面我们就这样站着不说话。我透过他白色的湿棉衫看见他纤细的少年的锁骨。非常好看。我在他面前安静地笑，为他好看的锁骨。他不自在地说，那我就走了，再见。

我捏着那只木球。捏出粘湿的汗水。白色的飞蛾在乱撞，我看着他走进阴暗里。少年的轮廓和线条。

但是从那天过后，我就休了学。

走的时候我去找过他。去的时候是放学。我一直坐在操场边上看他打球。坐在不远地方的还有低年级的小女生。我一直等着他，看他三分射，过人，不免耍帅。小女生在旁边尖叫。夕阳消失很久之后，篮筐也看不清楚了。他们准备回家，我喊住他。

他说，走，我送你回去。好像我们已经很熟的样子。

他送我到小区的门口。那里有常春藤和玉兰花高大的枝干。花朵洁白。他站定，说，堇年，我有话对你说。

好，你讲。我望着玉兰花的花苞。目光落在枝间。

沉默了半天，他突然放下书包从笔袋里找出一支笔，抓起我的一只手。在下臂上写字。写下第一个字之后他短暂停顿了一下，说，你闭上眼睛。闭上。等我叫你睁开的时候你才可以睁开。我忍不住笑出来。他似乎只会说这样的话。但是我此刻心情很清澈。甜美。

手臂上很痒，默默数，大概写了十个字。然后我听见他背起书包走远的声音。他急切地跑开，然后喊，堇年！睁开眼睛！

我只看见一个快乐的少年消失在绿色的林阴道深处。背影被植物盛情包容。似一个甜美的悠忽而过的梦境，却因千百次的记忆而深刻起来。带着经久不散的醇香。

我努力辨认他的字。这个漂亮的少年对我说，

我喜欢你。希望你也一样。

从那天起，我再也没有去过学校。这是我见他最后一面。我没有告诉十禾。因为那是十禾出事之后的事情。她处在遗忘之中。

后来不管走到哪里，我的背包里都装着这只七号的桌球。我收到的最干净温暖的礼物。但我不知道他是不是早就把我忘记了。

我的感情处于渐次否定之下，最终在时光的阴影中渐渐失血。剩下苍白的轮廓。但我知道他们的存在。干净得像枝间的玉兰花瓣，洁白似精美的瓷器。不可触及。我知道我在梦境之中见过他。他永远不变的少年的单薄轮廓。有很多人，你原以为可以忘记。其实没有。他们一直在你心底的一个角落。直到你的生命尽头。在尽头你会怀念每个角落里的黑暗之中的光，因为他们组成你的记忆与感情。但是你已经不能拥抱他们。只能在最后明白，路途是一个念念不忘的失去的过程。

这样的少年，生命中没有第二个。

我们坐了连续三天的车。然后到达乌鲁木齐。分别的时候我跳下他的车，我说，谢谢，再见。他说，一路顺风。然后他关上卡车的门。隔着窗户向我挥手。我凝视他高高在上的面孔，知道这不过是一次微不足道的告别。可是我为什么突然舍不得呢。我以为这个世界上已经没有我舍不得的分别了。

于是我心满意足地微笑起来。再见！再见！告诉父亲让他放心！让他好好过！然后我头也不回地离开他。这个俊朗似西域的鹰隼一样的男子。我听过他喊的歌，就在大草原上。真好。

在乌鲁木齐的青年旅社里住下来。感受这座城市与南方某个中等城市并无二致的风情。除了偶尔感受到吹刮过的风要更加猛烈一些外，没有任何区别。索然无味。在回族人聚居的社区闲逛，满街零碎的廉价手工业品。妇女的头巾，小吃，特产，挤满了整条肮脏的街道。清真寺的圆顶随处可见。彩色的墙上写满了异族的经文，文字和图案一样精美繁复。常常见到惊艳的维族少妇，明媚羞涩的眼神。天生的宠儿一般干净清澈。我打量她们，她们便热情地用我听不懂的语言向我推销商品。

在乌鲁木齐住了两天，决定随团去旅行。汽车在一个景点一个景点之间长途跋涉。随伊犁河北上，见到塞外江南的山清水秀。同团的一个高而精瘦的女大学生，一路上一直捡垃圾。巴士的司机停车时就将垃圾全部扫出去堆在路边，她不声不响拿出纸袋耐心地将垃圾全部装进去，待到有垃圾站的地方再丢。后来我和她一起捡垃圾。

在那拉提草原上看见弥漫到天边的绿色。起伏的小山丘。山丘相接的凹处布满丛生的针叶植物。远处山脉上白雪皑皑。阳光纯净明亮，如同过去的一些年华。我租一匹马上山，马蹄踏过蚀骨冰冷的清澈溪涧，踩在柔软的草皮上。站在山顶，宁静的绿色异常明亮，层层叠叠，铺到天边。

我几乎感到了身体在舒张。呼吸畅快。极度愉悦的快感，让人大声地喊出来。

下午六点的时候还在往伊宁赶路。旅行社总是利用这里日落非常晚的特点，常常是十点钟还在赶路。到了边境小城。路过高山湖泊，真正的大地眼泪一样的湖泊。湖水湛蓝，冰冷至极。湖心有两个小岛，岛上有两座精巧的亭子，传说是一对长相厮守的忠贞情人化作的。这是一个极其宽广的湖泊，十几平方公里。因为海拔高，这里的日照非常强烈，烈风一直吹刮着。温度却非常低。我站在湖边冻得发抖阳光刺进眼睛。在逆光的位置眺望这面湖泊，远处日光的碎金跳跃在镜面上。风从四面八方涌来，像是在激烈舞蹈。寒冷让我的肌肉全部麻木。

晚上十点的时候才赶到伊宁。黄昏刚过，大约是内地七点钟的光景。住在伊宁非常安静的小旅馆里。我和那位大学生一起住。她一直在安静地写游记。我简单冲了一个澡。在十二点的时候我们都还精神很好，我提议出去吃夜宵。于是我们走出来，在外面的小吃夜市里找了一家生意红火的小店坐下。尚有许多旅客在吃东西，肥羊肉串，馕，啤酒。老板一家子是维族，非常爽朗热情。那一顿吃得很饱。那种穿在长长的铁签上的大串大串羊肉，肥而油腻，沾着辣椒胡椒，吃得我们眼泪都流出来。四十瓦的电灯泡被大风吹的摇晃个不停，搭的塑料棚也一直哗啦啦响。

我们很晚才回旅馆。坐在冷清的小街边上，有一句没一句地闲谈。后来回房间，在三点的时候各自沉沉睡过去。

睡下去的瞬间，突然想念起母亲。非常。我出来已经有一个多月。不知道她现在过得好不好。

翌日又是不停地乘车，导游按照大家的建议临时更换了路线，于是我们的车在渺无人烟的山间行驶。植被荒凉的岩山。盘山公路屈曲回绕。风异常大，干冷而且凛冽。下山的时候坡度减缓，山坡上有当地人抛弃的石头房子，非常之荒凉。山脚下忽隐忽现的河流边上开满了黄色，红色，紫色相间的野花——我从未见过这样美丽而且繁盛的野花——像是维族少女的羞涩笑容。美丽得清澈见底。明艳并且色泽饱和，充满了生命的质感。我们停下车来，所有人都涌向这片野花。它们在开阔而干燥的土地上一直烧到天边，在这塞外的六月阳光下，呈现出前所未有的蓬勃茂盛。我替那位小姐姐照了一张相。她拘谨地坐在地上，笑容浅淡。阳光和她身边的野花一样，兀自撒欢。

我突然想起一部伊朗的电影叫《天堂的颜色》。电影里有中东的沙漠上大片紫红色的野花，两个盲小孩天天采集这些野花，装在篮子里带回家碾碎，制成天然的染料。奶奶在家织出精美的挂毯，用花的汁液染色，在集市上出售，被旅行者带到很远的地方去。

你可以想到，生命有这么纯真的一面。几乎令人感怀得落泪。

后来我们就进入了乌一号和乌二号冰川地区。

在雪线以上的陡峭山脉间小心行驶，窄小的公路上时刻有翻车的危险，遇到迎面而来的供给军队的大卡车，就小心翼翼地倒车，错车。你可以看见脚边悬崖边上的碎石滚落下去。也许一个不小心，我们就会从三千七百米的山上滚入谷底。

十几个急转弯之后，我们终于望见山川之巅积覆的炫目冰雪。车停下来，我们下车。

感到寒冷的烈风穿透自己的身体一般，迅猛地进入胸腔。站在悬崖边上俯视铁灰色的崇山峻岭，丝带一样盘绕的公路，以及近在视野中央的银白色冰川覆满整整一面高山。只穿了一件短袖，零度的气温让我冷得嘴唇发紫。

站在这样的悬崖边上，有摇摇欲坠的仓皇快感。仿佛生命可以以这样一种壮烈而寂静的方式断裂。于是突然于这七月的雪山艳阳之下瞻仰起生命最本真的脆弱与阒静。令你怀疑起经历它的目的与意义。然后满目冰川一样贞洁的绝望，轰然坠落。

这是我在新疆印象最深刻的地方。无论是后来我踩在五十度的火焰山的灼热土地上，还是在天池的水边，都不及冰川，给我这样的峰极体验。

新疆是这样一片丰富的土地。有着塞外江南最阴柔的脂粉和大漠孤烟最阳刚的汗液。你看见青山绿水之中的溪涧，以为自己身在不为人知的江南小镇；但是走过这里，你又见到大片大片黄沙蔓延的悲情阳关。历史与景象交错。它们在维吾尔女子的一颦一笑中歌舞升平，丰美盛极。你几乎能见到从阿尔卑斯到西伯利亚，从盛唐遗风到现代商业区的全部景观。比如在这旅途的夜晚，仰望这里最纯净的深色天幕上面布满星辰。密集而清晰如同小孩的画。

在这里生活，是神的赐福。

我结束了十五天的行程，在乌鲁木齐休整了一整天，和那位小姐姐一起，继续乘坐北疆线，在奎屯下车。从奎屯，至克拉玛依，乌尔禾，吉木乃，哈巴河，然后国道终止。那位小姐姐在这里终止旅途沿原路返回。我继续向北。向阿尔泰山区深入。

这些路程花费了近半个多月的时间。沿途风景优美，许多牧民和村舍，令你怀疑身处阿尔卑斯的村落。但是乘坐各种车，亦听不懂语言。夜晚来临时非常害怕。极致的孤独，使我面对并且自省本我。但是恐惧依然无处不在。幸好我们是很好的旅伴，在夜晚露宿的时候，她让我先睡，她守夜，然后凌晨叫醒我，我来守夜，她接着睡。她只睡不长的时间。她告诉我长期的旅途使她异常坚定，有时候一个人，还不是得彻夜地熬过来。

在哈巴河我们分手。各自踏上旅途。

我已经对这样的行走着迷。

一路上小心询问驻守边疆的士兵。大概清楚了去禾木的方向。在阿尔泰的林区工作人员有很多是汉人，他们大多很久没有回家过了。我甚至遇到了一位同乡，一个四十多岁的林业管理员。我和他说起老家的事，他忍不住掉下眼泪。但是我亦不敢在那里停留，问了路就匆忙行走。临走的时候林业员给我一件军大衣，说这么冷的地方，你一定熬不住。这是以前一个朋友的，他大概永远用不着了。你带上。我说，谢谢。

抱着陌生的温暖，心怀感激。

在路上又过了一个月。走走停停。七月末，我到了禾木。

这个村寨有十几户人家。在阿尔泰的山谷里。额尔齐斯河有细小的支流养育这里的人。风景如画。每家每户有自己的一群牲畜。生活非常原始。这是我后来才知道的。

我记得我刚刚到那里的时候。已经将近黄昏，还是搭的采金矿的工人的拖车。下车后自己走了几里路。天色渐晚，林区的黄昏迅速寒冷起来。我在远处望见童话一般的小木屋零星缀落。

我在艰辛的行走之后累得不行。走向最近的一件木房子。敲门。这仿佛是某部神话或者电影里的情景。门被打开的时候，我惊讶至极地发现站在门口的是一个白种女孩。但似乎也有东方血统。非常清澈的面孔。浅棕色的长发编成辫子垂至腰际。有着高寒地区的人们的普遍高大，但依然看得出来是非常年轻的少女。衣着和当地人一样朴拙。我看着她蓝色的眼眸，如同旅途之中见过的高山湖泊。寂静并且清澈。非常熟稔。

心生好感，觉得安全。我比手划脚地向她表示，我可不可以在这里留宿？

她微笑着说，好。

我没有想到她还会讲汉语。后来的交往中我知道她会说一些简单的汉语。

拉拉衣加。三弦琴的意思。这是你的名字吗，衣加。真美。

就这样我随她进屋。非常窄小而温暖的空间。她牵着我的手，我环顾房间，正屋的墙上挂着一把三弦琴，我知道那是俄罗斯古老的民族乐器。她对我说，这是外祖母的宝贝。她是俄罗斯人。所以我的名字就叫拉拉衣加。就这么简单，没有其他。

房子全部用原木搭建而成。散发着森林的清香。窗子和墙缝透进一束束细细悠长的昏黄光线。由自家手工制作的宽大毯子，手感温厚。她把我领进她的卧房，极为简陋。两张木床之间刚好侧身通过。她说平日里她和外祖母一起睡。外祖母不久就会回来。我把行李推到床脚边的角落里。和她一起走出去。

我们坐在灶边，衣加忙着烧火煮食。跳动的火光映在她温润的脸庞上。我们不说任何话。

不久衣加的外祖母便回来了。扛着一大袋薯。看到我略微震惊了一下。我拘束地站起来，向她行躬身礼——除此之外我真的不知道自己可以怎么做。衣加走过去接过袋子，用俄语向老祖母说着一些话。祖母向我微笑。真正的俄罗斯老太太。臃肿肥胖的身体，面色红润。浅黄的大辫子花白。

老祖母走到我面前，用我听不懂的语言热情地说话。衣加说，外婆很欢迎你。她很喜欢你。

那晚我们一起吃饭，席地而坐，手抓牛肉和土豆泥。非常美味。饥饿太久，我狼吞虎咽地吃着。抬起头来发现祖母怜惜地望着我。喃喃自语。衣加的面容忧郁起来。

晚上非常寒冷，我与衣加睡在一张床上。外祖母发出均匀的呼噜声。我非常疲倦，却整夜无法入睡。轻轻一动，木床就嘎吱嘎吱摇晃。我不敢辗转反侧，怕吵醒衣加和外婆。凌晨的气温大概只有几度。我不得不拼命裹紧棉被蜷缩身体。窗下有牛儿低声叫唤。

思维平行着像铁轨那样往深处延伸。触及遥远的有关家的事情。

我暗自计算，离开家已经两个多月。母亲是否会苦苦等待我的归来？是否会在每一声门铃响了之后都欣喜地站在门口以为是我？是否像我一样体验了真正的绝对孤独之后开始怀念亲人的意义？父亲又在哪里呢。十禾呢。我就在这边境的村庄，在这寂静无声的夜晚里想念你们。

有时候明白人的一生当中，深刻的思念是维系自己与记忆的纽带。它维系着所有过往，悲喜，亦指引我们深入茫茫生命之途。这是我们宿命的背负。但我始终甘之如饴地承受它的沉沉重量，用以平衡轻浮的生。

我这样想念你们。

清晨，远镇有着熹微的晨曦。雾霭缭绕在林间，视线因此迷离起来。衣加和外婆先后起来，开始忙碌各种事情。我局促地站在一边，问有没有什么事情我可以帮忙？衣加笑着说，没有，不过愿意的话，我们可以一起去放马。

就这样我们带上手抓饭和马奶，随马群行走，跨过湖泽和草甸。树林与野花。如同在欧洲的童话里，向神秘的王子的城堡前进。

禾木有很多高大的桦树，树干雪白，桦叶渐次变黄。安静堆积在树根处。恍若油画上斑斓云集的色彩，肆意蔓延。

清晨天气微凉。到处有零星绽放的野花。未上鞍的马儿低头吃草，鬃毛被镀上金色。都是我从未奢望得见的景象。宁静如同儿时睡前母亲在耳畔唱过的歌。在这片不食人间烟火的净土上，难以想象我是从另一个遥远的世界而来的。在那个世界我们贫穷得需要出卖灵魂以求生存。在充斥着压抑气氛和粉尘的污浊教室里做着习题。面对着千奇百怪的嘴脸。与一群不知道哪里来也不知道去哪里的人在一起厮磨。

而我现在在这个风景如画的远镇。看时光静止。记忆摇曳多姿。多么好。

一个星期之后我和衣加一家渐渐熟悉，力所能及地为她们做一些事情。我喜欢这个家庭，祥和并且神秘。她们的善良让我这样温暖。夜里，衣加喜欢牵着我的手入睡。有时，会有节奏缓慢持续的对话。

你妈妈呢，衣加？

她去找我爸爸了。很久没有回来了。

那你爸爸呢。

以前他会每年都来看我们。可是后来，他渐渐不来了。

你爱他吗。

我很想他。爸爸是很好的人。

那你外祖母呢。她为什么会来这里？

堇年。这些事情太远了。真的很远。

你看见墙上的三弦琴了吗。外祖母年轻的时候和外祖父一直在一起。老祖母喜欢弹奏三弦琴。那种动人的乐器。她是村里弹唱得最好的姑娘。我没有见过外祖父。但是外祖母告诉我他的面孔如同故乡的大地。外祖父是第一批来中国勘探矿产的俄国人。那个时候外祖母怀上了我母亲。她因为想念只身来到新疆，被队友们告知外祖父罹难。成为苏维埃的烈士。老祖母承受不住打击。几近流产。同事们送她回国，在边境上外祖母身体不支，差点死去。当地人救了她。两个月之后，早产生下了我母亲。由于大雪封山，无法行走，外祖母在这里停留了下来。来年化雪的时候，她已经决定不回去了。因为她要和外祖父在一起。

就这样外祖母在这里定居。俄罗斯是让她伤心的地方。因为那里充满了恋人的气息。

我的母亲与外祖父很相像。外祖母非常爱她。母亲后来遇到一位来这里勘探的汉人，也就是我父亲。母亲陷入恋情。她不顾一切。在他离开之后，母亲固执地留下了我，以此纪念他的爱。在我一岁的时候，父亲来过这里。后来父亲曾经很频繁地来看过我，教我汉语，给我带来衣物。五岁的时候父亲又来过一次。却从此再也没有来过了。母亲在等待了两年之后决心去找他。

直到今天，我再也没有见过父母。

我们一直说到天亮。我看见衣加的眼睛中有夜空的繁星一样闪耀的光。我伸出手小心触摸，唯恐惊吓了这个幼小的婴孩。我抚摸她散乱盘曲的长发，渐渐抱紧这个可怜的小孩。衣加把头埋在我的脖颈之下。我感到她灼热的眼泪滚过我的皮肤。几乎将我烫伤一样疼痛。

十一月。阿尔泰下了第一场雪。

天地间只有一片雪白，那种真正的漫无边际的绝望。纷扬的大片雪花欲要原谅一切。不停地飘落。我从来没有见过雪。于是站在木屋的门口，弥望蔓延的亮白。心中寂静如这空山，只被大雪覆盖。

很多个夜晚，衣加向我诉说她的父亲和母亲。我只是安静听，却说不出来任何话。忽然感到生命的韧性可以如此顽强。在这遥远的边疆，有这样悲哀的故事。我忍不住想永远留下来，守护可怜的衣加还有外祖母。

在我自以为痛苦和束缚的城市生活中，从未曾想过，时时刻刻都有不幸的事情发生。而你能与他们擦肩而过并在此刻只是聆听这种残忍，是多么庞大的幸运和福祉。

我吻衣加的额头。衣加，我想一直留在这里。陪伴你们。我想让你温暖。

家里储存了一冬的粮食。土豆，青稞，荞麦面粉。腌肉。由于不适应这里的饮食，长期没有蔬菜和瓜果，我的牙龈溃烂，流脓流血。鼻血不断，皮肤有道道皴裂的血痕。衣加心疼地冒了大雪走很远给我摘来一种果子。青红颜色，非常酸。我感动得不知道说什么好。吃了两天的酸果，病很快就好转。

家里没有什么事情可做了，每天给马厩加草料，煮食。那些日子里感觉自己一不小心就成了关心粮食和蔬菜，喂马劈柴的诗人。夜里很早便睡去。禾木的当地人非常好心，常常有人给衣加一家送来粮食和御寒的兽皮。这些垒木为室，狩猎为生的人，知道衣加她们无法打猎，好心地送来兽皮，让一家人过冬。

阿尔泰的冬天这样漫长。黄昏的时候，天黑很早。天空是纯净的钴蓝。与雪的白色相衬，美丽得无以言表。广阔的林海成了一片雪原，额尔齐斯河冻结。我们在温暖的小木屋里生火，取暖，煮食。听外婆弹奏那把三弦琴。唱着俄罗斯忧伤的民谣。那里面有太多太多感情。贯穿这个老人的生命始终。我凝视着燃烧的柴火背后外祖母苍老并且慈祥幸福的容颜，伴着遥远的抑扬的琴声，看见爱情最深沉动人的面容。优美至极。

生命在这样的救赎之下以尊严的姿态延伸。触及到真谛。我想着庞大的苦难背后，一定有宗教的力量支撑这位老人。原谅，是老祖母关于信仰的全部总结。

那亦是爱。永无止息。

衣加坐在我旁边，神情平静。我轻轻抚摸她的脸。

衣加。你在想你的母亲吗。

是。我非常想念。还有我的父亲。

我会一直陪着你的，还有老祖母。

堇年。不用说这么绝对的话。我已经十五岁。完全习惯了。我只想好好陪外祖母过完她的余生。

外祖母担忧地抬起眼睛。看着我们。

大雪封山，皑皑白雪好像永不会消融。我已经在禾木呆了六个月。这已经是我十九岁这一年了。

二月，阿尔泰的春天还没有来。在这些安静的时日里，除了帮衣加和外祖母干活，其余的时间，就和衣加聊天，或者写些漫长的文字。我的背包里有两支上好的进口炭笔。一本速写本。速写本上有我画的几幅素描。一幅是衣加，长长的辫子，眼神清澈。靠在一匹马身上。甜美无知疼痛的微笑。还有一幅是外祖母。她坐在火炉边弹奏拉拉衣加。最后一幅是木房子门前的溪流，野花。层层叠叠的绿色。衣加最喜欢的那匹小公马，低头吃草。

其余的白纸上。有凌乱的文字和诗句。

衣加曾小心翼翼地问，我可以看吗？我说，这本来就是送给你的。她看见我画的人物肖像，惊喜地问，是我吗？是我吗？我有这么漂亮吗？

我说，衣加，你和你母亲，还有外祖母一样，都是这世界上最漂亮的。

然后她天真的淡淡笑容，徐徐绽放。

禾木的冬天里，安静的夜里偶尔听得见冰雪压断树枝发出的裂响。噼噼啪啪几声，寥落地在大山里反复回荡。春天来临的时候，额尔齐斯河的冰大块大块地崩裂，浮冰在生机勃勃的流水中撞击，如同远方的鼓声。雪渐渐融化，湛蓝的天空之上，偶尔见到候鸟优雅迁徙。土瓦人高亢的歌谣，同春晓之花一齐绽放。一个新的季节来临。一转眼，就快一年。

衣加和我忙碌起来，砍柴，喂马，帮外祖母织毯。木房子檐上覆盖干草用以保暖，屋顶上又有空洞用于通风。独特的房屋结构。我尝试修葺熬过了一冬的老木屋，寻找新的干草换掉已经腐烂的那些。劳作的感觉异常充实快乐。

我们放马的时候，漫山遍野奔跑。我采摘野花，插在衣加浅棕色的辫子上。她穿长的布裙子，被风吹得裸露出来的膝盖。羞涩地笑起来。

初夏来临的时候，山区才渐渐转暖。阳光漫过重重山林千里迢迢而来。带着森林的清香。草长莺飞。温暖如同童年梦景中的仙境花园。外婆织了整整一冬的挂毯终于快要完工。上面是西伯利亚最常见的雪景。俄罗斯广袤的雪原深处，零星闪烁的温暖灯光。与繁星一起熠熠生辉。天空犹似海洋的梦境一般。充满了故乡的气息。就像她的爱情。

这竟是我们最后的夏天。

五月。我出来整整一年。那天清晨，我和衣加起床，却发现外婆依旧躺在床上。以往她总是醒来很早的。我轻轻走过去，推推外婆的肩。然后看清她的脸，吓得不轻。大概是中风或者脑溢血之类，只见她半边脸抽搐，口水从嘴角流出来。手脚都抽着筋。我抓住床沿，努力站定，控制自己不叫出来。衣加走过来问发生了什么事。我紧紧抱着她，拦着她不让她看见，拼命挡住她的视线。衣加，你不要看了，祖母只是生病……衣加……听话……不要过去……

衣加大哭着拼命挣扎，用俄语大声喊，老祖母，老祖母——她的手肘戳在我的肋骨上，一阵剧痛。我放开手，衣加冲了过去，跪在床边，凄厉叫喊。她推搡外婆的身体，非常用力。我说，好了好了，不要动祖母！

衣加只是放声哭喊，大叫。

我心中疼如刀割。

我冲出门去找邻居，本来就不会说当地语言，这下更是语无伦次。哭着敲门，门打开。是一个来送过毛皮的邻居，我话音未落，那个男子抓起我的手臂就跑向我们的木屋。那个男子进了房间，看见老祖母，然后喃喃的，表情很难过。他把哭得快要闭气的衣加扶起来，徒劳地劝慰着。

我站在一边，泪水汹涌。心中巨大的悲伤，压迫呼吸。

那把三弦琴还挂在墙上。刚刚织好的精美挂毯上还留着她的温厚摩挲。

衣加几天没有进食。她只会坐在外婆床边，凝视一个方向。我笨拙地煮来荞麦面，加上盐，给衣加端来。她依旧坚持不吃。整个人表情呆滞。我放下碗，缓缓靠近她。

衣加。吃一口。不要这样了我求求你。走过去紧紧把她抱在怀里。亲吻额头。渐渐用力，似乎想把她全部藏进我的怀中。这个可怜的孩子，怎么会在成长之初就遭遇这么多。这到底是谁的原罪。

衣加渐渐恢复知觉似的，缓慢伸出手，犹犹豫豫地，抱着我。我心中快慰许多，这一夜之间，衣加开始长大。

按照当地人的习俗，邻居们帮忙安葬了外祖母。宰杀牲口。祭祀仪式悲壮繁琐。他们燃起篝火，飞扬的黑色灰烬被风吹起，向天空深处飘落。在葬礼上，牛角的奏鸣低沉悲哀，我忍不住落泪。不知道该怎么过下去。心中很歉疚没有很好地照顾她们。寨子里的人无论老小，看见我和衣加的样子，都悲戚不已。

木屋陡然空了。那张大床就这么寂寞的等待一具已经不存在了的身体。深夜里，我们因为惧怕相拥而眠。她的确比我小，能够很快陷入沉沉睡眠。而我整夜目不交睫。黑暗中，长久凝视衣加的安静睡容。

一个月之后，我们的生活和情绪渐渐恢复正常。衣加真是坚强可怜的孩子。我们每天照样劳作，夜里靠得很近。互相取暖。

堇年。睡了吗？

没有。

我睡不着。我想祖母了。

衣加，老祖母是很幸福的。她去很远的地方。我们应该祝福她。如果太想念她，她就会在路上频频回头看我们。那样会耽误去天堂的路。

我该怎么祝福她。

衣加。和我一起好好过。这样，外祖母就会得到安慰。她可以见到外祖父。

衣加。跟我走好不好。我们离开这里。或许你会见到你的母亲父亲。如果你不喜欢外面，我们就回来。好不好。

外面是哪里。

我一时说不出话来。

衣架最后说，如果我不喜欢外面，你保证和我一起回来。

我保证。相信我。

翌日我们开始收拾东西。衣加固执地要带上三弦琴和挂毯。她只带了这两件东西。我将牲畜交给隔壁的大叔，挨家挨户道别。土瓦妇女们善意地给我们食物，送我们走很长一段路。

就这样我踏上归途。我想先带衣加到我父亲那里，再作商计。

沿着一年前我艰辛跋涉过的路程往回走。一路上是熟稔的风景。身上还有父母给的钱，不至于挨饿。从林区出来，上国道，长时间的行车。衣加从来没有坐过车，晕车非常厉害。我们不得不一再停下来，休息，徒步行走，累得不行，然后又拦车。在诊所买到了晕车药给她吃，情况好多了。

车子渐渐驶进大漠的边塞城市，新奇的景象是衣加从来没有见过的。她惊奇观望周围一切事物，幼童一般天真。始终紧握我的手，生怕被遗失。她的这些缺乏安全感的小动作令我非常心疼。只要有食物我总是让她先吃饱。看见她以往一样的甜美笑容，心中很快慰。

路上衣加睡觉，将头枕在我的腿上。我昏昏沉沉地望着车窗外的景色。想起遗忘中的送我来这里的那个维吾尔男子。明媚的面孔。海岸线一样迷人的线条。我轻轻笑了起来。

还有父亲，母亲，十禾。我的乖张的过去。

我的那把黑色的原木吉他应该布满了灰尘，钢弦上沾着斑驳锈迹。挂在墙上的景物写生应该开始褪色。我的朋友应该将我遗忘，一如我不经意间就遗忘了他们。

三个星期之后，终于又到了库尔勒。晚上。我带着衣加朝父亲的铁皮屋走去。我在远处就能看见铁皮屋在夜色之中闪着寂静的光。疲惫而温情，是属于一个父亲的内敛感情。

打开门，父亲带着疲倦的神情站在门口。他惊异地看着我，然后把目光投向了衣加。

爸爸！衣加突然大声喊。

我感觉微微晕眩。继而努力确认衣加扑进父亲怀里，父亲严肃镇定地将她揽入怀中并轻轻抚摸的情景是真实的。

一瞬间我就什么都明白了。我低下头。衣加天真地喊，堇年！你怎么知道我爸爸在这里？

我努力镇定地说，衣加，我也不知道，也许我们只是碰巧有同一个父亲。

衣加依旧不懂，只是沉浸在欢喜之中。

父亲无限隐忍与尴尬的表情。重重落在我心底。

进房间之后，衣加新奇地参观房间。父亲安顿好我们，让我们上床睡觉。睡前衣加惊喜地看着床头那张陌生女子的照片说，妈妈！——爸爸！你有妈妈的照片？衣加激动至极。

父亲已经明显很尴尬，他悄悄过来，说，堇年，我知道你很懂事。

我微笑着打断他，说，不，什么事也没有，真的。我理解。但是衣加的外祖母已经死了。我希望你去找到衣加的母亲。她母亲没有来找你吗？她们的生活有多可怜，你完全无法想象。我与她们生活了将近一年时间。我很了解她们需要什么。

父亲直视我的眼睛，我们之间已经明显有了成年人的对峙。这让我非常难过。

那夜我依旧与衣加相拥而睡。她善良单纯，我不忍心对她多说一句话。月光倾泻进来。我又感到风沙落在我的眼睫上。我看见父亲站在小窗旁边，猛烈地抽烟。黑暗之中，他亦不过是再平凡不过的男子。我暗自又开始思考我的生活。我该怎么办。

我们在一起度过了三天平静的时间。衣加情绪良好，单纯快乐。与父亲相处融洽。我知道父亲非常疼爱她。这让我放心。

三天之后的夜晚，夜色深浓如同融化的酒。衣加仍然在沉睡，父亲已去值夜班。我起床收拾行李。轻轻拿开衣加握着我的手。她习惯不论何时都牵着我。

我留了一张字条。放在衣加母亲的相框下面。

父亲，衣加：

我打算回家去。我很想念母亲。你们好好过。父亲，务必好好带衣加，她母亲来找你，没有下落。

堇年

我放纸条的时候，端详着衣加的母亲。发现衣加有着与她非常相似的面孔与神色。都是天真而且明媚。但是唯一的不同是衣加脸上清晰浮动的，还有父亲的影子。

我起身，拿走了我和母亲的那张合影。看着沉睡中的衣加，心中非常不舍。她原来是我的亲人，我非常爱她。我在她额头上亲吻，像从前那样。但我已经不能拥抱她，因为这样她会醒来。我要她永远在这场梦境里。永远不要醒过来。我宁愿减去十年寿命，换取她在仙境里漫游着长大。

如同能够我旅途的开始，在同样的凌晨，我踏上归途。

多么漫长的一场诀别。

我终于踏上了南下的火车，从库尔勒，直达南方的家。列车驶过之处，有西域的黄沙柔软沦陷，尘土飞扬起来。落日一尘不变。我在列车上蜷缩着身体，用睡眠打发时间。混乱的梦境中不断出现衣加的影子，还有老祖母。父亲，母亲，十禾。他们都在招手。这些摇摇欲坠的梦境，早已在生活中与我相遇了又相遇了。就像我在高三的时候看过我的同桌写过的一句话：

我只是好笑这些结局的雷同。这是早该料到的结局，却走了这么远的行程来探索它的意义。我们的路途，不过是在毫无意义地上演一个闹剧的圆。

当我真正以一个旅人的姿态踩在十七岁的城市的时候，我肩上的旅行包显示出我与城市里那些趿着松糕鞋，穿吊带短裙，妆容繁复的女子们的本质不同。从街边咖啡厅的巨大落地玻璃上，我看见自己风尘仆仆的行容一闪而逝。

我恍惚地想起西域忧伤的春天，山区的茫茫大雪。还有我的亲人。我知道这个世界上时时刻刻都有比你想像中伟大得多或者悲哀得多的事情发生。而且，不只是爱情，和死亡。

这个南方小城在暮色四起的时刻平静地迎接我的到来。我站在熟稔的街道上，于火树银花的暖暖夜色之中又见此去经年的繁盛记忆。沿着暮色深浓的小街回家，想起在高三下晚自习从这里经过时，一路抚摸墙上被夜风吹得簌簌抖落的灰尘。哼着小调。默默用英文念出印象深刻的电影台词。

那还是十七岁的我。在下雨的时候独自赤脚趟过哗哗积水的小小少年。有着温暖的梦境与凛冽的迅疾成长。

而如今我不过是以在幻想和回忆之间流盼的浮躁姿态，向死而生。

就这样我站在我家的庭院里，看见她耐心修剪花草的背影。淡定并且有条不紊。是经历过悲欢离合之后不带任何悲喜的镇定。她明显老了，终究不可避免地衰老下去。以和我成长一样的迅疾速度衰老。

我把巨大的背囊甩在地上。

妈。我回来了。



  





她常说的话是，只要你让我高兴了，什么都好说。



我便回她道，姐姐，你这语气可是地道的嫖客。



她就像猫一样地笑，鼻梁上挤出媚人的小皱纹，有时候往死里拍我，有时候再回嘴开涮我两句。



——我原以为，我们可以就这么插科打诨糊涂过一辈子的。一辈子跟在她身边就好。
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我爱着她的年月，一直都做着她的知己。不爱她的年月，一直都做着她的情人。



我是她知己的时候，她唯一一次遇到难处没有叫我，就出了事。



彼时她刚跟一个男人分手，换了一个男人同居，几个星期之后发现怀了孕。那同居男人其实是我朋友，也是有女朋友的人，不过女朋友在外地。我自知道他俩过去一直关系很好，暧昧起来，也是自然。只是他们总过意不去，不愿让我知道，便偷情一般背着我，甚长时间都无音讯。



那不是子君第一次怀孕。初中时代她喜欢上新来的体育实习老师，师范毕业生。上过几次课，在排练体操舞的时候，老师过来扶正她的动作。她大胆地盯着他，留恋这男子碰触她身体时的微妙感受。两个星期之后，她尾随他到单身宿舍，把情书塞进那个男子的门缝里。后来她给了他第一次，第二次，第三次……三个月之后，实习结束，那男子消失。



父亲扇着耳光把她拖进了人流室。关于体验她只记得痛不可忍，叫她发疯。



此番重蹈覆辙，子君受不了，跟我那朋友大吵。我那朋友总觉着孩子不是他的，两人吵得翻脸，朋友一气之下便弃她而去，只打电话叫了两个女生来陪她。



身边的人都走了，其下有四面楚歌之感，似乎到了冰凉的绝路。没有办法，琢磨着死了也好，一了百了，反正也没几个星期，药流就药流。子君服药第三天中午开始剧痛，痛得在地上打滚，痛了大半天，下午五点的时候开始出血，躺在厕所的便坑边，虚汗如雨，血流不止。那陪她的女友开始还一盆一盆地帮着接血，盆中血肉模糊，后来出血厉害得接不过来了，厕所一地的猩红，眼看着子君渐渐昏过去，两个女子吓得一身冷汗，惊慌失措地给那男人打电话，结果他说他正在外地女友那儿过不来了，叫她们找我。



我连骂都来不及就挂了赶过去。她租的房子偏远，我从市里叫了车开过去，抱着她进车，往医院奔……一路竟泪流不止。



我抱起她时，她裙子下流出的血黏黏地沾满了我的身。



子君熬了过来，躺在床上，虚弱得像一把枯草。



凌晨我在床边守着她时，一个值班的小医生阴阴地走进病房来看看她，又看着我，说，你也真拿人家的命当把戏。快活的时候想什么去了。



我低头笑，她亦笑。医生出了屋子，她便低低地说，耀辉，谢谢。



她的唇色黯淡得像洒了一层灰，薄薄地吐出这两个字，犹豫着伸手来放在我的膝盖上，过了一会儿又摸索到我的手指，固执地一根一根抓起来，渐渐扣紧。



我从未见她如此凄凉，泣眼望着她，不知所言。但心里一丝动容都没有了。



二十岁的时候，我对她说，以后无论遇到什么难处，一定要告诉我。我只是想照顾你。



彼时她抬起头来看着我，神情竟然有无限怜悯。她微笑起来，似在安抚我，说，行，以后有得麻烦你。
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是在大学里碰上兰子君的。刚进校时，公共课多如牛毛，没完没了叫人厌烦。我们同系不同班，却被排在一起上那恼人的课。她从不来上公共课，却仗着系花的资格，总有一堆男生排队替她喊到。这也是她命好，名字无所谓男女。关于名字，我后来问过她，她只是说，老辈子一直认定是个男孩，父亲又爱养兰草，出生前名字就取好了，兰子君——君子兰。出生时爷爷得知是女孩，拉下脸转身就走……她兀自低头轻轻说着，说完又切切地笑。兰子君言行之中自有一番别样的分寸，与人群里那些艳丽得索然无味的女孩分辨出来。



那都是后来的事了——我本没见过她，更不用说凑热闹帮她点名，不想同宿的一人猴急着要向她献殷勤，包揽下了一学期帮她喊到的活儿，自个却又常常想逃课出去玩，便把这差事扔给了我。





我起初拒绝，说，这么多人挤破脑袋要给她喊到，你不该找我。



结果那同宿的朋友竟出口道，不行！这事情让给了那帮人，就等于把兰子君让给了别人！我琢磨着只有交给你我才放心！



我气得肝儿疼，瞪他一眼，他恍然觉得说得不妥，便又赔笑，说，得得得，哥们儿一场我不是那意思……我是说你不对她胃口，她也不对你胃口……



我看看他那猴急的狼狈神色，低头想笑。不理会他便走了开，亦算是默许。



从此我便替她喊到。每次一答，不知多少人要回过头来巴望着看看这位传说中的美女，却只看到我低头写字面无表情之状。如此这样喊了一学期，全系上下几乎人人都认识我了。



而我见到她，却是在将近期末的时候。



公共哲学课，一个女生迟到了十分钟。我座位靠门，旁边有空，她一进门便靠我坐下。我不在意周围，只顾伏案写字，良久，她突然发问，说，过去是你帮我喊的到?



我诧异抬头，眼前人便该是子君了，我想。端视之间，我开始谅解那些拜倒于她的人儿了。她的确是美。



我点点头应她。



谢谢你，她又说。



我无言笑笑，回她，没什么。



那日课上她把我笔记借去誊抄，我说，我的笔记都是缩略，别人恐怕看不懂。她笑笑说，那也未必。



我扫一眼她的抄写，倒也流利自如，把那简略内容几乎都还原了回去。



的确是聪明的女人，却懂得掩饰自己的聪明。这个世界总不太喜欢过分聪明的女人。她懂得这一点，就比外露才智的聪明女人更加聪明。



下课时她把笔记还给我，道谢之后，又请我吃饭，说是感谢帮她喊到。



我推辞几番，她坚持要请，我便没有再拒绝，和她去了餐厅。



我们吃些简单的粤菜，她说，过去认得你，你写的东西我还看过。他们跟我说你就是光翟的时候我还真有点震惊。



她笑。



光翟是我用在杂志书刊上的名字，拆了我的“耀”字而已。



我问她，你也喜欢读文章看书之类？



她伸伸腰，狡黠地说，怎么，我就不像看书的？我过去还自己写点儿呢。



我笑着看她，没说话。



她又埋着头无谓地说，那种年龄上，心里有点事的女孩子，大都要写点儿什么的吧。过了那个年龄，就没那么多心思了。



整个晚餐说话不多，我们的言谈走向清晰，话语浮在寻常的生活话题之上，从不深入。她总是很自然就把自己藏得很后面，矜良、淡定，又有一种甚得情致的倦怠。



我想她是经历过许多事的女子。但她却有一副极其早熟的心智，依靠遗忘做回一个健全平和的人来。她从不言及自己的过去，也从不过问他人。



我看着她的面孔，便知道，此生我亦逃不过她的眼眸了。



八点的时候吃完饭，服务生走过来，我们争执一番付账，最后她说，欠了你人情，该还的，别闹了，我来。她爽快地结了账，然后我们走出餐厅。



满目华灯初上，我站在路边与她说，我送你回学校。



她犹豫了一下，淡淡笑了起来，说，耀辉，我不住学校。你陪我在这里等等吧，朋友马上来接我。



我尴尬至极。这等的女子，自然是不用回宿舍扎堆的。我竟想不到。



我们站在路边，一时无言。不久一辆黑色的小车开过来，她才侧身对我说，那……我们再见。



我点头示意，看着她款款上车。



挡风玻璃的昏暗镜像上，我看见里面一张湮于俗世荣辱的中年男人的脸。



很多年之后，她说，耀辉，你是唯一一个与我一起吃饭却是我付账的男人。



就凭这，我们一开始就玩的不是那种游戏。
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后来我们渐渐熟悉。偶尔出去玩玩。她的朋友多到令我头疼。我不常习惯与人走近，此番感觉像是一颗石子，以为是被人郑重地捡了起来携在身边，结果不过是被扔进一只收集奇石的观赏水缸里闲置。



我不善交，自恃有几分特别之处，喜欢我的人自会很喜欢，不喜欢我的人权当陌路就好，向来冷漠低调。也好，落得身边清净，只有过去一两个至交，平日里不常联系，淡淡如水。自少年时代起，一直都如此。







但我看到兰子君与别人亲密交好，竟觉落寞。



如此，我自然是爱着她了。



圣诞聚会的时候，大家一起唱歌喝酒，我醉得厉害，在沙发上从后面抱着她，不肯放手。她像抚摸宠物一般摸摸我的头，拿掉我手里的烟，没有言语。再睁开眼睛的时候，是躺在她的膝盖上，她正盛情地与别人打闹着什么，坐着也动得厉害，我便醒了，又头疼，起身来摇摇晃晃走到卫生间去冲了一把脸。天都亮了。



那日通宵达旦之后，估摸着宿管还未开门，几个人便出门打算喝了早茶再回学校。我还是头晕，又去洗脸，在餐厅的洗手台前，碰到她在卸妆。



我昏昏地对她说，我喜欢你啊，子君。说完我抱着她。她只揽了一下我的腰，双手便垂落下来，再无一点生气，似有厌倦。我心里一凉，话到嘴边也冷了下来。慢慢放开她。



做朋友吧，还是做朋友——她低下头对着小镜子看了看自己眉眼，抬头又说——耀辉，我喜欢跟你在一起，那是因为跟你相处简简单单，高高兴兴，人跟人感情给太多就不好玩了，要是和你也变成那样，就没有味道了。你是聪明人。你知道我们怎么样才好，是吧。



我立在她面前苦笑。



她见状，抬起头来轻轻抚了我的下巴，说，耀辉。你不了解我。我是经历过一些不堪



之事的人。但过去的事已经很遥远，我从不对自己提及。



我说，子君，这我知道。与你接触不久，我就感觉你是有故事的人。只是你不屑于言

说。



她继续说，所以我和你不同。但我不想失去你。我说真的。你答应我。



我点了头，她便擦着我的肩走出去。



我立在那里想着，也罢，情人是朝夕之事。两个人最好是不要在一起……也不要不在一起。



但子君，是我第一个爱的人。
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一年级结束的假期我没有回家，独自在校外租了一间偏狭的小公寓。已经是殖民时代的遗楼，格外幽暗。楼梯间的墙面干裂成一块块蛾翅一般翻飞着的石灰片，红色的细长形状的木质百叶窗积着一层层灰尘，风吹日晒变了形，关不紧。





房子里面的墙壁已经是暗灰的颜色，天花板的角落里有一点点漏水的痕迹，像是脏了的水墨画。我花了半个假期的时间来整理房间。亲自粉刷了墙壁，又找来废旧的宣纸，皱着把它裹成锥形，罩在裸露的灯泡上。一拉灯绳，就映出黑白的水墨画，煞有情趣。





我又彻底洗了地板，擦干净那扇木百叶窗，还给桌子和床都上了一层清漆。





这套老房子我就只租了这么一间居室，连带一个小厨房和卫生间，为的是一眼就喜欢上的那个弧形小阳台。房子外面向阳一侧的青砖墙壁上有着苍翠的爬山虎，蔓延到阳台来，把那片小小天地包裹着，满目墨绿的叶荫，楼上住户更有趣致，养着茂盛的蔷薇，花枝翻过围栏垂落下来，给我的阳台遮了荫，真正是肥水流了外人田。我又从花鸟市场买了几盆花草来养在阳台上。





那是仲夏的清晨，阳台上的蔷薇像窗帘般遮了光线，浅睡中隐约觉得闻得到茉莉香，听得楼下市井的生息，车辆川流，人群熙攘，觉得活得丰实，要得就是这喧攘不寂寞的俗世，因我心里落寞。每日潜心做学，看书习字。生怕留给自己一隙空白。





后来就在假期中，兰子君和男友闹了架，赌气在夜三央时跑出来，无处可去，直接来敲我的门。那夜下着阵雨，我开着窗，湿的风阵阵扑进屋里来。





有人敲门叫着我的名字，那声音被雨声覆盖，我听不清来人是谁，心里却有直觉是子君。我开了门，见她倚着墙，浑身都湿了，额前的头发一丝丝掉下来粘在皮肤上，脸上的残妆被雨水冲得狼藉，也没有泪，只望着我不说话。浑身的酒气。





我知道是怎样的事，也不多问，引她进屋来。





她跌坐下来，我便给她找了浴巾擦头，又给她找出宽松的干净衬衣叫她去洗澡。





我听着卫生间里哗哗的水声，心里忐忑而又落寞。将她扔在椅子上的包和裙子收拾起来挂好，又去厨房给她盛了一碗莲子粥。









她湿漉漉地洗完走出来，穿着我的衬衣，脚上竟还蹬着细带高跟凉鞋。这是骨子里妩媚的女子，连这般邋遢装扮，都有性感的意味。我知道我与俗常男人无异，喜欢性感的女子。





子君坐在床沿上一边擦头一边环视我的屋，只说，你这窝，弄得跟小媳妇似的。





我不开口，把莲子汤递给她，她接过来埋头就喝。喝完她便说，我累了，想睡。我知道她酒力不好，便关了灯，帮她脱了鞋，抬起她的脚放床上。她躺上床去便闭上眼睛。我抚她的额头，低头吻了她的发。





但我知道我是不能和她上床的。我们不同他人，我们是不言朝夕的……





我站立在暗中一会儿，轻声叫她，子君。她没应我，我想是睡着了罢。





我黯然走到阳台上去，雨都停了。夜色渐渐褪淡。凉风习习。我百无聊赖抽了支烟，看这暗夜下的寂寂市井。灯火深处，楼下的街衢缝隙间走过失魂的女子；转角处的小天窗透着一豆光亮，那是谁人又无眠。我沾了一身夜露，再进屋的时候，她已经沉睡过去。我坐在床边看她安恬无知的睡容，只觉今宵梦寒。





若得其情，哀矜勿喜。





我错过了你的童年，少年。你已成了有故事的女子，泅渡而去，心里这样衰老。我们的生命相隔了整整一条长河。我只想给你一副昭然若揭的干净怀抱，但这亦成了幻念。



子君。





我在书桌边看了会儿书，天就亮了。上午第一节还有专业课，我要回校。走之前下厨给她做好了早餐放在桌上，随手撕下一张便条纸想要留言，捉着笔俯身颤抖良久，却无话下笔，把纸揉成一团扔掉，回头看到她还在沉睡，安恬如婴。





一上午安安分分地上课，大的阶梯课室里人头黑压压一片，闷热难耐，那教授讲课半死不活，甚是让人厌烦。我便中途出来到图书馆去呆着，找了几本书看，心猿意马地惦记着兰子君，惦记着她起没起床，吃没吃饭，中午哪里去，还在不在那房间。我惦记得难受，索性扔了书本回家去。





打开门，我见床空着，心里顿时凉透。书桌上的早餐还原封不动摆在那里。人走室空，我丧气地坐下来，望着那凉的牛奶发呆。





她走得这样急，连被子都没叠，一张字条都没有留啊。





下午在学校里碰到她，又见她笑颜。寒暄了两句，她说，昨晚谢谢你。唉，一会儿又要有事出去，不知晚上选修课考试还能否赶得回来。我想也未想就说，那你折腾你的事情去，考试我帮你去吧。她呵呵地乐了，道了谢，便又欢欢畅畅地去了。





晚自修时提前了十分钟找到她上课的教室去考试，一个小时之后做完，估计她起码也能有个良的等级了，便交卷走出课室的门，转身之间，便看见她一人站在走廊，双脚并拢，背贴着墙壁，倒像是被赶出教室罚站的中学女生一样，寂寂的，眼底里总藏着不幸福的故事，像只安静而警觉的猫。





那一瞬间，我仿佛真切地看到她的少年。心里一下子有疼惜。





子君见我出来，便又笑容盛情地看着我，媚然地走过来挎起我的胳臂。我觉得她是因为发自内心的愉快，而笑容坦率自然。





我没有想到她会在这里来，竟甚是惊喜，问她，你折腾完回来了？





她打趣说，那是，看你做枪手怪不容易的。





出了楼，正是一个凉夜，我们散步到学校后门的小餐厅吃了一大盘煮蟹，清炒芥兰，还有阿婆汤，又去看艺术系的学生放的免费电影，老片子，《城南旧事》，放映室里简陋而看客稀少，都困闷得睡了过去。散场的时候她还靠在我肩上，我竟还是舍不得动，生怕她醒。巴望着就这样一直坐下去多好。





走的时候她又坚持要回宿舍去住。她回去时宿舍一个人都没有，长久的空床都被宿舍其它人用来堆东西。她犯困，烦躁地抓起床上别人的衣物扔到一边，倒头便想睡，未想到被窝那一股潮霉混合着灰尘的味道叫人呛鼻，睡不下去，又打电话给我，只说她想要干净床单。声音有泪意，极无助。





我急急忙忙抱了一叠干净的床单被套跑过去，又打了一壶开水，眼巴巴地在她宿舍门口等着给她。









她邋邋遢遢地走出来，拿过床单被套，放下水壶，在我面前捧起棉布，把整张脸都埋进去深深地吸气，末了，轻声说，晒得挺香的嘛。她又笑了。身上还穿着我给她买的衣。





我说，好好睡觉，好好睡觉，一切都会好的。





她还是笑，答我说，谁说我不好了？





她道了再见，就脚步轻轻地回了宿舍。





她住学校那段日子变得收了心，每天按时来学校上学。我见面就叫她姐姐，她也乐呵呵称应，嬉笑打闹几句，甚得开心。





也不知是否她身边人多繁杂叫她厌烦，但凡她在学校，我们便过初中生般两小无猜的俏皮日子，上课无聊的时候溜出教室来一起去小卖部买茶叶蛋吃；中午下课了嫌食堂拥挤便在水果摊上买西瓜和煮红薯来当午饭；也一起租老电影的录影带偷偷拿到学校的广播间去放着看，她总说很闷人；考试要抱佛脚，她便破天荒和我到图书馆自习，很偶尔地在操场走几圈，或者上街窜窜，在小巷里找餐厅吃她的家乡菜。偶尔会到我的公寓来彻夜看电影，喝点酒。





那时她甚是喜欢唱歌，被一家电台看中，经常去录音，有时也做广告，我便陪着她去，有次在路上的时候她兴致很好，给我讲一些她见闻过的噱头，说上次在排练厅见到的一个看上去挺有来头的惊艳美女，娴静地坐在那儿；结果果真“挺有来头”，坐下不久便不停有演艺公司的男人们按职位高低先后过去调情。子君一边讲一边模仿着当时情景，伸手搭我肩膀上，脸也凑过来作调戏状，她脸上的细细汗毛都触到我皮肤，我心里竟陡然狠狠地咯噔一下，表情都僵硬。自然，这点噱头她是不知道的。





那夜散步，倒影在江岸的万家灯火似翡翠琉璃，在夜色水波中轻轻摇荡，景色甚美。一个阿姨摆了摊子拍照，快速成像的照片。她兴致很好，要拍照。我笑，说她俗，把相机拿过来，拍了我们两人在路灯灯光下的影子。





两只影子靠在一起的，斜斜长长地映在地上，看上去极有深意可细细品味。是若即若离的两个人，却在彼此生命里有倒影。不言朝夕。





她把这张相片放进手提包里，说，我喜欢这张照片，我会记得这个晚上。





半个月之后，她跟男友又复合，回到了他家去住。





我的公寓还是那幽暗模样，陷在一片嘈杂的市井中像一块渐渐下沉的安静荒岛。





夜里有时候心事沉沉睡不着，起来听大提琴，伏在书桌上蒙着字帖练钢笔字。写着写着困了，才能倒上床去入睡。白日里常头疼欲裂。





在学校又不怎么能碰见她了。陆续地还是会在一堆朋友们吃饭聚会的时候碰见她，她亦习惯与我坐一起，总对我说，还是和你开心啊，还是和你开心。





我回她，那是啊，那你就回我公寓来一块儿快活啊。





她便笑着说，没问题，只要你让我高兴了，什么都好说。





姐姐，你这话可是地道的嫖客的语气。





谁嫖你啊。





两个人便打闹起来，没心没肺地笑。
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过去是这样伤心地看她那笑颜啊，那又如何。子君。我又不能悲伤地坐在她身旁。





初见她，便觉得她已有太多往事，眉眼之间粉饰太平，她已忘记，她不提起，但我却心疼，舍不得她不快乐。只是奈何我错过了她的童年，少年。否则，我会给她安平的一生。





过去总觉得自己是要多无情便可有多无情的人。若要是谁觉得我待他淡漠，那么他的感觉是对的，因这世上人情薄如纸，我已疲倦，不再有兴致去做没有回报之事。我不过是俗人，无心为他人思虑。





但是我心里却清楚，子君不一样。我患她所不患的，哀矜她所不哀矜的，只愿留给她相见欢娱的朝朝夕夕，醉笑陪君三万场，不诉离伤。





后来这种惦念成了习惯，倒真的自己也富富余余地快乐起来了，心里有个人放在那里，是件收藏，如此才填充了生命的空白。





记得一夜看书至凌晨，又读到这样的句子:





……





但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么轻，你可以将我当做星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个热烈的女子。











我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。





……





一定会有那么一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。





我反复看这一段，心里动容得疼痛，忍着热泪，提笔在纸上抄写下来，于凌晨出门，跑了两个街区，找到一个墨绿的旧邮筒，寄给了她。一个人慢慢走回来的时候，天都亮了。我一边走，路灯就一盏盏熄灭了下去。好像世界因我失却了光亮。我心里说，子君，不会再有人像我这样执恋你了。我也再也不要像这样执恋你了。





太阳尚远，但必有太阳。





又好像是从那夜起，冷眼看她身边的人换了又换，艳遇多了又多，人一年年出落得更有分寸，连玩笑都收敛了起来，姿容已无懈可击了。这样，我心里渐渐连最后一丝动容都淡了。





总觉得她往后记得的，不会是孩提时代对她图谋不轨的邻亲，不会是一个叫她痛得死去活来的肚子里的孩子，不会是中学时初恋的少年，不会是二十岁某个带她进了华丽餐厅的中年男人，不会是某个与她搭讪并且留她电话的艳遇……不会是任何人，也不会是我。





她将谁都不记得。来人去事只是倒映在眸子里，叫人觉得是一双有故事的眼睛。但我知道，她身边无论谁来谁去，她都会懂得如何活好自己的。这就够了。





我就这么看着她在人世间轻盈地舞跃，辗转了一个又一个夜晚，擦了一个又一个人的肩，像是看一出戏。过去看得热泪盈眶，而今渐渐面目从容，只是决意做曲终人散时最后一个离开的人。
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大三期末考试的时候，兰子君旷课太多，被学校劝退。





处分宣布之后，她很长时间销声匿迹。放假之后，学校人都走干净，她才回来，叫我帮她收拾宿舍物品搬离学校。





我将她东西整理出来，分类打包，扛下楼去放进车里。装包的时候，看到床下的角落里夹着一张照片，被丢弃已久。是两个人在路灯下的影子。





我拾起来，擦掉上面的灰，一时心碎。那夜我们散步江边，灯火如醉，花好月圆。她要拍照，我便拍了这张两人的影子留给她，她说，我不会忘记这个晚上。





我拿着相片，欲对她说话，却看到她正背对着我，忙于整理衣物。我看着她背影，话到嘴边冷了下来，只在心里问，子君，你可记得……





但我知道她没有心。她不会在意。





我未说话，默默将照片放进自己贴胸的衣袋，若无其事地继续收拾行李。





她离开了学校，也没有回老家。那之后又与我几乎断了联系。她总是那个要迟到却又要提前离开的人。但我宁愿相信我懂得她，她太害怕这人世的寒冷，或者她太习惯这人世的寒冷。





后来才知道，那时她甚落魄，与家人决裂，离开学校，住在一个已婚男人给她的房里，甘做笼中鸟。生活只剩下白日昏睡，夜里看碟，一整日一整日躺在床上吃酒，抽烟……唯一有所等待的，便是他来与她做几场爱。那男人心胸窄，怕她和别人搭上，不许她出门，也不给她什么钱。几乎是禁闭。





我去看她时，她刚从床上爬起来给我开门，惺忪的一张脸，还未睡醒。我踏着满地的碟片酒瓶烟蒂走进去，顿然心下生凉。





她红颜依旧，却不过是像一张艳丽的薄薄皮影，演着越来越不由自控的儿戏，又如深深山谷里的一朵罂粟，在风中烛火一般飘摇。





我忍不住说，子君……你这是何苦。





她说，你不要来与我说话。不要问我，也不要说。陪我坐坐吃顿饭就好。





几天之后她与那男人分手，之后她就和我的一个朋友在一起了。三人还出来吃过一次饭，彼此心知肚明，抬头嬉笑泛滥，低头就黯然无言。





再见到她，是她的女友打电话给我，等我明白是什么事，心里酸楚，愤恨，慌张，但还是想也不想就赶过去找她，条件反射一般。子君啊子君。





我听到她的痛吟声，在肮脏狭小的卫生间，把她从地板上抱起来，一身一手都是血。血像泪一样廉价又耻辱。那质感似在鲜明直白地提醒着我别人留在她身上的温热的精液，又或者是隔夜的泪。





她额上是冷汗，却笑着看我。我不忍鄙弃她，低头吻她的发，也落了泪。





她熬了过来，只是十分虚弱。像一把枯草。





她的唇色黯淡得像洒了一层灰，对我说谢谢，薄薄地吐出这两个字，犹豫着伸手来放在我的膝盖上，过了一会儿又摸索到我的手指，固执地一根一根抓起来，渐渐扣紧。





我从未见她如此凄凉，泣眼望着她，不知所言。心里一丝动容都没有了。





子君——我默默地想——这是难言的世味。我本以为我有心一辈子为你担当，隐忍无言地给你感情。我也一直这样执恋你。但我终究累了。心里在老去，不愿做一个可怜人。你不属于我，我亦不属于你。





耀辉，我们在一起吧。





她说。





我未应声，独坐在她旁边，慢慢想起来一些事，想起夜里读到叫人热泪盈眶的句子，抄写下来，在凌晨出门走了两个街区寄给她。想起她慨然地说，还是和你一起开心啊还是和你一起开心；想起她失意的时候在大雨的夜里敲我的门；想起她捧起我的床单，深深吸闻……我想起她抚我的下巴，不要失去我。





那都是什么时候的事情呢。这记忆像夜色一样淡了。大约还是我爱着她的时候罢。那又如何。遇到你时，我尚是一张白纸。你不过在纸上写了第一个字，我不过给了一生的情动，心底有了波澜。但我知道波澜总归平静。





世上再无比这更优美的沉默了。



  





你刚才说什么？



不，我刚才什么也没说。



这是叶笛和我之间常有的对话。她有很严重的幻听症。



前年我和男友亦俊在F大对门开了间酒吧，MILK。开张半年之后亦俊就回老家看生病的姥姥了，我跟他在电话里商量请一支乐队来我们店做周末场的演出，他也赞成。很快贴了广告出去，第一个来应征的就是叶笛。



那是在冬天。北方的冬天干冷，起风。夜里风卷碎叶，灯影绰绰，是适合遇见的时刻。叶笛在店门口站了很久，我看着她。这年轻女子挺拔的身形在寒冷的夜色之中勾勒了一帧融不进夜色的剪影。穿得极少，长外套挂在身上，显得单薄。她朝我走过来的时候，我渐渐看清她的脸，苍白，瘦削，与Pascale Bussieres如出一辙地相似。那是一张让人忍不住想伸手轻轻抚摸的脸庞。她走近，我闻到她身上树的辛香。



我让她试音，她便上台弹民谣吉他。我喜欢她前臂上血管分布的样子，用力扫弦的时候有一条条棱起的静脉，看上去形如雨夜的闪电。手上的皮肤细腻而且光滑，指尖却平，指甲亦短，这是长久练乐器的特征。叶笛面孔线条明快，鼻梁高而挺拔，在灯光下有一半沉溺在黑暗中，有一半明媚苍白。眼神警觉而天真，像鸟类。整个人暗自有种近乎古墓气质的乖张，令人好奇。



我未再试其他人，便决定留下她。



那是我最闲适的一段生活。大部分时间都呆在店里打理些琐事，闲来坐在暗处的椅子上看着落地窗外的人群，意兴阑珊。



叶笛有时会一个人来，有时会带着她的幻听。键盘手是个斯文的男子，叫康乔。他很体贴叶笛，因此我曾经试图问她，康乔是你男朋友？她朝我微笑却并不回答，转移话题说，这间店是你设计的装修吗，少了那么一点情调。



出乎意料的是，第二天她便带了不少澜沧刀，说要挂在墙上。那是云南边陲的手工艺品。镶满繁复的装饰，带着热带的怅惘迷离，让人联想起远方的容颜和气息。我一时间惊讶无言，她不等我回答，便径自把它们一把一把挂在墙上，跳下凳子来，自顾自地说，看，多漂亮。她说话的时候手搭在我的肩膀上，轻轻触摸我颈部的皮肤，她带有树的辛香，手指冰冷。



演出的时候我常常坐在吧台边上，看着许多年轻的孩子在这里进进出出。他们表情生动，溢于廉价而虚荣的爱情之上，无疾而终，无关痛痒。好像一群浮游生物。几位经常特意来看康乔的女孩子，激动地在角落窃窃私语。我索然无味地挑开了目光，对叶笛说，情人节那天要组织一场演出。



自己画了几张海报，有非常明亮的色彩，衬上灰黑的干搓飞白，看起来非常漂亮。基本运用水粉画的技巧。我一张一张地贴了出去。



那天晚上，人渐渐多了起来。叶笛在奋力地打鼓，神态甚是纵情，非常喧嚣的一些歌，也许是她新作的。我不是很喜欢。我希望她能安静地抱着吉他唱一首节奏恰到好处的羞涩的歌。像我第一次看见她的时候那样。



我走上台去想跟她说换些歌，刚刚走到她身边，发现她的脸色非常苍白，双手轻度痉挛着抓住我的肩膀，说，伊宁……对不起……让我休息一下……



康乔回过头来，担忧地说，老板你就扶她下去吧，这里还有我们。



我就把她带到配果间，坐下来握着她的手。叶笛躺在沙发上，看起来非常糟糕。



需要去医院吗？



不，我一会儿就好。



你经常这样吗？



……



我给你倒水？



叶笛端着杯子，从裤兜里拿一小盒药丸，然后吞服。



你吃的是什么药？



她抬起头来看着我说，伊宁，我现在不想说话，好吗。



她闭上眼睛转过头去。我悻悻地出去，回来找了一件大衣给她披上。回来的时候她似乎已经睡着了，我看着她，俯下身来，迟疑着抚了她的脸颊。关上门出去。



康乔他们还在演奏。人依然很多。我坐在中间，一把一把地仔细观赏墙上的澜沧刀。灯光晦暗，我听见康乔在唱Cohen 的《Famous blue rain coat》。客人们突然很安静。他换和弦的时候左手和指板摩擦，声音尖利。但我只觉得康乔声音太年轻，并不适合。







凌晨两点的时候打烊。我轻轻走进配果间，开门的瞬间，光线打在叶笛的脸上，她仍躺在那里，睁开了眼睛。



我问，你好些了吧。



她笑了笑，好些了，谢谢。



康乔走过来说，叶笛，走吗？



叶笛看着我，说，今晚我就留在这里。好吗？



我点点头，然后康乔和贝斯、节奏吉他、鼓手一起走了。我追出去说，要不大家都留在这里吧，今晚？



康乔回过头来说，谢谢了。我们还是回去。你就多照顾叶笛了，她挺不好受的，谢谢了。康乔说起叶笛的时候总是那样的担忧又很无奈。他们四个一起走出去的时候，外面正落一场雨夹雪，有苍凉的风声。路灯下几个年轻人的背影渐渐消失。



叶笛坐在台上。抱着琴。我关了厅里的灯，看看她，说，我去睡了。叶笛，你也早休息。



然后我走进配果间，倒在沙发上。上面还留着叶笛的一丝体温。我把暖气开大，依然觉得冷。



良久之后我仍无法睡着，索性起来，走到厅里去。叶笛在厅里抱着吉他弹音阶，索然无味的样子，提着琴走来走去，在吧台上挑CD，选来选去挑了一张爵士乐放进机器。她把音量开大，开始轻轻地跳舞。



我在小桌子后面，从暗处看着她的纵情姿态，她扭动腰肢，狐媚而俗怆，轻轻跟着唱，Baby I know you do not love me any more .我不可自拔地联想起昆汀的《低俗小说》里，乌玛?瑟曼和那个肥胖男人大跳长耳兔舞的经典镜头。我情不自禁浅浅地笑了起来。她的身体在我的眼睛里幻化成一只飞虫。正盲目扑火。



停下来的时候是因为她的烟烫到了手。她瘫软下来，坐在地上，放声笑。



你在笑什么。



……你刚才跳舞的样子让我联想起《低俗小说》。



呵呵，那你还记得起那个笑话吗？



哪个？



就是乌玛?瑟曼跟约翰?特拉沃尔塔讲的那个“番茄一家”的笑话。你笑了吗当时？



笑了，一个彻底的冷笑话，可是我笑得很厉害。



你再给我讲一遍吧。



三个番茄一起走路……番茄爸妈和小番茄，小番茄拖拖沓沓走在很后面，番茄老爸生气了，他回去一边使劲压小番茄一边说，catch up.（谐音ketchup，意为番茄酱）。



讲完我们又笑了，为这笑话之冷而笑。



那一刻我就在想，我们生活的这星球，莫非是以人们的无聊和孤独为能量，日夜旋转的吗？



我们笑得疲倦，停下来之后相对无言。沉默良久，叶笛走过来坐在我旁边，狠狠地抽烟。她的指甲都已经被熏黄了。有浓烈的焦碱味。她模糊地轻声说，我身体一直都不太好，常无法入睡，幻听，头痛，脱发，扁桃体容易发炎。情绪常常低落。对任何事情没有兴趣……有时候觉得自己在死一般地活着……



我应她，好了……叶笛，还年轻，不要再想了。想多了也没有用。



她又自言自语道，很多年以前我读高中的时候，觉得除了学习和考试之外，这个世界上再也没有可怕的事情了。以为只要毕业了不用再学习、考试，活着就会很容易。她笑。



我侧过脸来看着她，只觉得她轻易让我有溺水一般的无力和悲伤。我突然烦躁，拍她的背，说，好了好了……我们不要再说这个了。



叶笛转过脸来，眼底湿润，与我目光相对。我一时觉得渴，伸手拿了一杯水喝，然后递给她。她不伸手接，只就着我的手喝完了水。我拿着空杯子，她便凑过来吻了我的肩。



她说，晚安，我也困了。



立春的时候亦俊回来了。他回来时我还在MILK，亦俊便径直来找我。那天我很高兴地和他一起喝了些酒，因有心事，不胜酒力，很快便觉昏沉。我说，亦俊，我很想你。







他微笑着拉起我的手，我也想你，你过得好吗？



我很好。真的很好，真的。



你怎么了。我觉得你不对劲。



没有没有……对了，我在电话里跟你说的那个吉他手，她今晚会来。



你似乎很喜欢她？她弹得很好？



她真的很棒，她的乐队也很好。他们来了之后我们的生意好了很多。



华灯初上的时候，叶笛和他们的乐队就来了。她穿着一件白色的上衣，黑色的长裤。皮靴散着带。裹着一件宽大的灰色外套。坠质的面料。虽然不合身但是非常漂亮，锁骨纤细而且突出。她是我最欣赏的气质。今晚她气色非常好。



我拉着亦俊的手走过去，说，亦俊，这就是叶笛。



亦俊面带笑容走过来，表情却忽然就僵硬了。叶笛也是。康乔也是。



我不合时宜地问，……你们……认识……？



童年迅疾却又漫长，朝花不经露，只待夕拾。月光下我记得。



我和叶笛从小一起长大。叶笛幼年时母亲去世甚早。她只与父亲相依为命。叶笛算是生于音乐世家。叶父是剧团的首席大提琴手，叶母是长笛手。叶笛的名字便取自母亲。他们多年来情深似海，自妻子意外离去，叶父就变得忧郁沉闷，无论谁劝，一概不论婚娶之事。只一心一意带大叶笛。



我们父母是很好的朋友，多年来也是住在同一个家属区。叶父心疼女儿年幼无亲友，便经常与我们家往来，言下之意也是让我多与她做伴。很小的时候我们就一起跟着她父亲学拉大提琴。叶父深爱女儿，却爱得沉默而严厉。比如叶笛拉琴比我好，她父亲却总挑剔地说，你看看亦俊，他的运弓比你平稳。



叶笛自小是温顺的孩子，只因家庭有些不幸，性格有些内向沉默。我们全家人都很疼她。我亦一直视她为妹妹。



幼年时代，我的房间里常年有一张小床是她的。彼时叶父常常随着剧团四处演出，每每离家，便将叶笛交给我们家来照顾。而平时叶父有演出晚上不能回家，叶笛与我一道放学回来，在我们家吃晚饭做作业等着叶父演出归来，也是家常便饭的事情。



每个周末，我背着琴去叶笛家找他父亲上课。遇上南方的冬天。有缠绵不尽的阴雨。道路潮湿，像一面青铜镜子，映出模糊的人影。我穿行在窄小街道，抬头仰望树叶一片片凋落，透过稀疏的枝叶，天空泛寒，扑面是潮湿冰冷的水气。云痕重重，偶有飞鸟之影。走在树下，就有雨滴从树上掉下来，打在脸上，冷若清泪。



我与叶笛青梅竹马，从小一直在一个班级。我们入学年龄比较早，进高一时，十五岁不到。开学不久，康乔转学来到了我们班上。他是北方男孩。老师安排我跟他同桌。康乔面容清秀，有北方冰薄水暖的初春的味道。我看着他，便好像看到自己。



彼时我见不惯周围的大多数男生，油腻的皮面，汗味浓重的球衫和臭袜子。喜欢把粗口和黄色话题挂在嘴边。要不就是其他一些书呆子，终日顶着啤酒瓶底一样的厚厚眼镜，只知道攻题，一副胡茬邋遢的穷酸像。也真是难怪贾宝玉都说，“女儿是水做的骨肉，男人是泥做的骨肉。我见了女儿，我便清爽；见了男子，便觉浊臭逼人。”



康乔亦喜欢运动，但他只喜欢做一个人的运动，比如游泳、跑步。他不参加诸如篮球、足球之类的群体运动。他是非常平和的一个人。温和干净。我，康乔，叶笛，我们三个成了朋友。



高一的暑假，我像过去十多年来一样，经常到叶笛家去学琴，做作业。我是年级里成绩顶尖的学生，叶笛成绩稍差，他父亲便一直叫我多给她辅导功课。很多年来都是如此。



一日下午，叶笛的父亲给我们上完琴课，他说，今晚又有演出，很晚才能回来。你们自己做饭，或者也可以到小俊家吃。说完他便急急地出了门。



叶父走后，我们聊着天坐在沙发上看电视。正在放一部欧洲片，高潮部分有一大段长长的情爱镜头。我们的对话突然停了下来，并肩坐着，看着电视里的那对情人声色激昂，煞是纵情。我顿时心慌意乱，渐渐觉得越来越不自然……我不敢动，屏住了呼吸。







叶笛似乎也觉得不对劲，她转过头说，太热了，我去冲个凉。



她进了卫生间，我听见哗哗的水声，暗自松了一口气，却又心乱如麻。屏幕上的情欲接近尾声，我迟疑着拿起遥控器，将音量关小，然后又关掉了电视，独坐在沙发上。



十多分钟之后，叶笛走了出来。她只穿了一件丝裙，薄如蝉翼。像一只透明的琥珀，包裹着果核一般的身体。漆黑的长发滴着水，弄湿了裙襟。我看定她，只觉得血往上涌。她走近的时候，我站了起来，四目相对。



叶笛拿着毛巾低下头擦着头发，无意间看到我的凸起的裆部。她顿时脸红，但没有走开，也没有抬头。咫尺之遥，她的身体似花蕾一般若隐若现。



我们都知道些什么，但又不全知道。



我一时已无法自控，只说，叶笛，你真美。



她没有说话，只站在我面前一动不动，手里紧紧攥着毛巾。我不做声，咬着牙关，脱掉了自己的上衣。我略有迟疑，然后断然伸手抱住她，试着亲吻，抚摸。她略有抗拒，但很快顺从我。



那日是七月流火的时节，翠绿的夏之世界中，蝉鸣一浪高过一浪。窗外是剧烈的阳光，敞朗的光线如同河流一般，流过窗棂，流过身体，闪电般轰然作声，照亮深不可测的黑天堂。我像是落入了深海。有一瞬间我紧闭眼睛，是天旋地转般的欢愉。黑天堂之门缓缓关闭，我睁开眼，世界之隅依然布满阳光下的罪恶。我脑海迅速一片空白。汗水已经将全身都湿透，沿着胸骨缓缓滴落。



彼时已近黄昏时分。我们躺在一起，呼吸仍旧急迫剧烈。我们做了两次，她热得头发里都是汗水，却依旧抱着我滚烫的胸膛。我揽住她，她在我怀里落了泪。我们浑身都湿透，分不清是汗水，还是眼泪。



一动不动躺在一起，渐渐平静下来。天色愈见昏暗，连蝉鸣都变得无力。夏日之暮垂落如死。



她不做声，擦干眼泪，静静地起身，背对着我，拿起床边的衣服，默默穿上。我看着她背影，心里竟有些许后悔。她回过头看着我，说，哥，你起来一下。



我起身离开床，站在小房间的角落里，看着她默不做声地打开了衣柜，拿出干净的床单来换上。



旧床单上几滴殷红的血，裹着汗水与精渍，她只愣了一眼，便一言不发地卷起来抱走，从我身边擦肩而过。



我看着她，从未体验过这般复杂的心情。



那是我们刚刚满十五岁时的事情。



第一次之后的那个晚上，我夜不能寐，心里还十分忐忑。翌日见到她，彼此心知肚明，仿佛觉得看待对方的眼神亦有不同。她是与她父亲一起来我们家的。叶笛依然与我们家人打招呼，哥，伯母，伯父，我来了。



叶父也笑容慈祥地过来拍拍我的肩膀，问，小俊，有没有好好练琴啊。



我想起昨日的事，一时万分羞愧。



高二开学分科，她为了与我在一起，选择了理科。而康乔选择了文科。课业已经明显又重了一些，叶笛读理科，更加吃力。叶父十分着急，更是经常叫我去给叶笛辅导。



我顶着这样的名义去她家，心里有莫大的罪恶感。但是我的确是控制不住。大人不在的时候，我们又做过不少次，心里提心吊胆，即便是紧锁了门，也同样害怕大人忽然回来，被抓个正着。做完之后又总觉得这是错事，而且非常浪费时间，于是赶紧起来穿好衣服一起做作业。十分狼狈。



我有担心。我是害怕她怀孕的。慌张地反锁自己房间的门，翻出以前的生理健康教科书，却不怎么能看到有用的东西。又独自去过书店，心虚做贼一般慌乱地查看一些书，希望能多找到一些信息。



这样的日子过去了近半学期。平时每日晚自习，我们还是一起回家。



终于有一天，我牵着叶笛的手，感到她十分勉强，越走越慢，越走越慢。最后我们都停了下来，不知所措地站在一起。



她说，亦俊。如果我们是兄妹，我们好像多了些什么。如果我们是情侣，我们好像又少了些什么。



亦俊，我觉得我是喜欢你的。但我真的不知道你是不是因为喜欢我才这样。



我哑口无言。她一语切中这个我躲避已久的最害怕的问题。



我心里常觉得，出生是生命的开始，而情欲是人生的开始。人真正长大的那天，一定是在初夜之后——或者如同我们的“初日”。我们都长大，我疼惜她，所以不能再欺骗她，也不能欺骗自己。我没有心，我们不能再这样下去……



我心里难过，沉默了很久，咬着牙说，叶笛，我们之间是爱，但不是爱情。我们不能再这样下去，对不起……



她静静看我一眼，然后转身就跑开了。





我一个人站在原地，心中有泪，但是哭不出来。



期中考试之后，叶笛便转去了文科班，与康乔同班。而我也背地里单独跟叶父谈话，说我功课太忙，自己也没有天分，所以以后不再学大提琴了。



叶父没有多说，也觉得有道理，便同意下来。



也好，身边落得清静。我只觉得我身后是座黑暗天堂，我踩在它的边缘，再多一步，就将陷入不可自拔。那不是我该要的，也不是我能控制的。所以我至此为止，只愿心无旁骛地念书。



我不愿被裁判着，像一切未成年的生命，困于过度的自夸或者自鄙。



不知是我刻意，还是她刻意，我与叶笛不再相见。也见不到康乔。我已经习惯一个人在校园独来独往，匆匆地行走在书本与功课之间，不给自己空隙。



那是一段安静清闲的日子。与书本相伴，确实枯燥，却让人安心。我告诉自己，不要浮躁，不要抱怨。凡事有迹可循。我有我的路，人生其实一切自有安排。



这种感觉像是欧洲电影高潮过去之后的短暂间歇，一种瞬间冷却。剩下那把寂寞的大提琴和帕格尼尼的音符在悠长地共鸣。我一无所有，除了大把大把的时间和孤独。



偶尔还是会烦躁，我便拉拉琴，或者塞上耳机，听埃尔加大提琴协奏曲。夜未央时，琴声如泣，我在台灯下做数学题，做累了抬起头来稍作休息——这灯光太熟悉，你我曾在这灯光下做着功课，做着一切还未发生之前年少单纯的梦。我还是会想起你，不知道你是不是还有很多题不会做，是不是还要我帮忙。



但我也只是抬头的瞬间想一想你而已。我明白，这样的心，太薄太浅，所以不配轻言在一起。叶笛，你要懂得，我其实十分疼惜你。所以我觉得你值得拥有比我对你更有心的男孩。



隔了一个月，我生日到了。我已准备过一个安静孤独的生日，没想到那日叶笛和康乔来找我。



隔膜了太久我们几乎变得很生分。叶笛坚持要给我庆祝生日。她跟我说话的时候，康乔也在身边。然而他明显对我们的事情一无所知，他趁叶笛转身与别人打招呼的时候，赶紧凑到我耳边来高兴地说，叶笛现在是我女朋友了——



叶笛转过身来，他就又马上大声说——怎么样，能不庆祝吗！走吧！别犹豫了。



我回敬他一个难堪的笑容，不便再说什么。答应了下来。



那晚去康乔家。他父母都出差回了北方，家里只有我们。康乔的家很宽敞，装修精致华贵。我们用音响放着歌剧，比如瓦格纳的《诸神的黄昏》，然后搬了很多啤酒出来，哗啦啦满屋子泡沫，像喝开水一样地灌。那晚叶笛兴致似乎还很高，很兴奋地拿起弓，拉帕格尼尼的协奏曲。



她拉琴的时候，我坐在房间角落里远远看她。



过去我们都是坐在一起学琴，靠得太近。细细想来，我还未这样认真端详过她。一段时间不见，叶笛更漂亮了。那是一张让人忍不住想伸手轻轻抚摸的脸庞。笑起来便温婉如歌，不笑的时候隐忍悲凉，是我熟悉的样子。她面孔线条明快，鼻梁高而挺拔，在灯光下有一半沉溺在黑暗中，有一半明媚苍白。眼神警觉而天真，像鸟类。



她拉着一曲巴赫平均律，进行到第十九小节的时候，我起身拿杯子倒水，走到她身边，她忽然停了下来，似乎要落泪。我心里略略惊异，低头看着她，说，没事吧？



她笑着说，没事。叶笛扶着我的手臂，神情十分复杂，她抬头看着我说，亦俊，我有话对你说……



康乔很敏感地站了过来，紧张地看着她，又看着我。我与叶笛四目相对，竟当即心下生凉。我总觉得她有话要说，却又不忍出口。



气氛尴尬了一下，叶笛放开我的手，忽然泄气一般又嘻笑起来，说，生日快乐。我就想对你说生日快乐……



话音落下，康乔如释重负地笑了起来，他说，吓我一跳，一句生日快乐也弄得这么玄……



叶笛想说的话终究没有说，她失去力气似地倒在我身上，我很自然地想抱着她，可是看到康乔，我便把他拉过来扶起叶笛，道貌岸然地说，兄弟，你可要好好对她。







我把他俩拉到一起坐下，起身便要走。



在门口，我看到康乔抱着叶笛的背影。她圈着康乔的脖颈，却泣眼看着我。



其实那时她如果喊我，我会留下来。可是她没有。她看看我，然后低下头，埋进康乔的怀里。我似乎找到了心安理得离开的理由。转身离去，门应声关上。



此后的一个月，我又不再见到他们。一切也似乎了无波澜，似静水流深般平缓地行进。

某日放学回家吃晚饭，母亲对我说，小俊，你最近有看到叶笛吗？



我顿了顿，闷声说，没有，好久没见了。



母亲叹了口气，说，这小笛，真是可怜。她跟他们班一个男生好上了，竟怀了他的孩子……快三个月了……才十六岁啊……造孽啊……怎么这么不懂得珍惜自己……太残忍了……她爸爸下午到我们家来说起这事……大哭一场……你回来之前他才刚刚走……



我听母亲说着，心下惊慌，竟发现自己捉着筷子的手不停抖。我毫无底气地问，那……叶伯伯……怎么发现的？



我母亲继续说，那个男孩子，也真是够胆，想背着大人私下解决，又没有钱，就偷偷跑去找血贩子卖血，又被骗了，只凑了几百块，这点钱哪里够啊……叶笛……叶笛在家破医院里做了手术，结果出了状况……那男孩子知道出事了，自己没了主意，就叫了家长过来……小笛这才捡了条命啊……



小俊，你怎么不多关心下小笛，你看她现在……还有……伯伯说那个男孩子跟你也是很好的朋友啊……怎么会这样啊……小俊，这件事也就我们两家人知道，你不要再告诉别人，否则……否则小笛以后还怎么安安心心读书啊……



我听着听着，心里像刀剜一般……眼泪扑簌簌地掉。我回到房间里，矛盾得坐立不安。只要一闭眼，便看见她那琥珀果核一般的身体，想起那日下午一浪浪潮水一般的蝉鸣和滚烫的阳光，那张带血的床单，以及那么多个偷偷做爱的下午……我想起了她的脸。我想起她对我曾经欲言又止……我知道，那肯定不是康乔的错……



我数次想走出去告诉母亲，让小笛遭这般罪的，是我……可是我每次握着门把手，便觉得触手生凉。……我不敢。



翌日我和母亲去叶笛家看望她，叶父为我们开门，我看着他威严憔悴的面色，便心虚害怕。叶笛卧床在家，面色苍白如纸。我轻手轻脚走过去的时候，她微微睁开眼睛，见着我，便当即噙了泪。她叫我，哥……



我捂着脸，恨不得死去。我母亲在一边也落泪，而我跪下来扑在她床边，双手紧紧抓着床单放声哭了出来。



她又动了动嘴，我没有听见声音，但我读得懂她的唇语，她说，哥，我不怨你。



我哭得更厉害了，再也无法忍受，转身对叶父说，伯伯，我对不起您……害小笛这样的，是我……



言毕，我只觉得身边都静了。叶笛心碎地转过脸去，叶父走了过来。他声音颤抖着问我，你说什么？！你再说一遍，说清楚了！



我朝他跪下，大喊，叶伯伯，小笛是因我而……而遭这份罪的……不是那个康乔！



顿时一记响亮的耳光就落了下来，我以为是叶伯伯，可我抬起头，是母亲愤恨地望着我，她骂，你个混账东西，我打死你！



叶父坐在一边，没有看我们，他整个人像被抽掉了魂灵一般，自从他失去妻子以来，我还从没见他这样憔悴过。



而事情的最后结局，比我们想像的还要不幸。



康乔去卖血，血贩子的针头不干净，他感染了乙肝。他退了学，养病一年。不仅如此，这个病还将缠他一生。







亦俊对我说了这些事情之后，我们四个人都僵在那里。康乔转身要走，回头时咬着牙狠狠地说，亦俊，过去我一直都想把你给剁了。可是这么多年过去，恩怨都有个期限，我不想跟你追究。从今之后我再不想看到你。



自从亦俊出现之后，叶笛似乎想辞掉在这里的演出。我打电话找她，她总是对我说，对不起，最近身体状况很差，来不了。我问她，康乔呢。她说，他不会再来了。



那天我去叶笛寓所找她。木质的楼房，两层，住了很多家房客，因为年代久远而踩上去嘎吱作响，有阴暗潮湿的长长的走廊，走廊里晾满了湿的衣服，很多人在走廊里做饭。她来开门，穿着件很薄的白色衬衣，套着黑色的长裤，头发挽了起来，脖颈颀长，更瘦了。看起来很憔悴。我问她是不是病了？她勉强地笑着，说很疲倦。



房间里挂满了小幅的水粉画。黑色的背景上有大片凝集的色泽，抽象的美感。堆着很多乐器，可是没有大提琴。我们无话可说，很尴尬，我试图打破这种沉寂，问，你为什么不拉琴了？你拉琴一定很好看。



叶笛平静地点烟，说，早就不拉琴了。



我愣了一下，又转换话题。你现在的生活还好吗？一个人挣的钱够吗？



康乔家有钱，我们还不至于饿死。



康乔……他的病怎么样了……你们是同居了很久吗？



恩，对。可是他已经两天没回来了。是亦俊叫你来的？



不，是我自己想来。



为什么？



没什么，只是想来看看你。



叶笛看着我，淡淡笑了一下，说，你一直都对我这么好。



那天她大段大段地讲话，讲亦俊，讲康乔，也讲她自己。她说亦俊其实很善良，但是他很软弱。不过过去的事也确实不能怪他，他不知道的。那时我们太小。



那你爱康乔吗？



我不知道。我们在一起……但是又不在一起……他的病，让我觉得我欠了他一辈子。



叶笛并无愁容，但我看着她，便觉心底有溺水一般的无力和悲伤。我们无话可说，面对一窗晚春的暮色，静静闲坐。



晚上康乔还没有回来。我说，我先走了。她拉着我的手说，七，留下来。康乔已经两天没有回来了……你陪陪我……



她言语落寞，却又面带笑容，朝我伸手，我便俯下身来抱她。那一刻我仿佛成了少年时的亦俊。抱紧她，好像世间就变得微茫而温暖。我抚她的额，感到滚烫。我说，叶笛，你好像发烧了。



她默默说，我知道。我扁桃体在发炎，极疼。不想说话了。



我叫她上床去，又找来毯子给她盖上。出门去给她买了阿司匹林、抗生素、温度计。回来烧开水，喂她吃药。给她量体温。



她发着烧，时冷时热，总是渴。我喂她喝水，用被褥毯子把她捂紧，凌晨时她发了汗，烧终于退了。那夜我们相拥而眠，像少年时的闺中密友。我抚摸她的背，手停留在峰峦一般的肩胛骨上，吻了她的肩。窗外一片醉夜星辰。像是飞燕草一样的蓝蓝深海。



她病尚未好，咽喉肿痛，只能咽下流质的食物。我给她做粥煲汤，不让她整日用方便面充饥。她的床头摆满了各种精神类药物，我也不允许她用小孩吃糖一样的剂量吃那些药丸，为此也吵过。但她总会懂得我是为她好，因而听从。



我常常在狭窄的厨房做菜的时候会听见她突然问，“你刚才说什么？”或者“有人进来了吗？”，我知道那是她的幻听症，开始的时候我回答，“不，我刚才什么也没有说”，结果总是让她难过，于是后来如果她再问我的时候，“你刚才在喊我？”我就回答，“对，我让你铺好桌布，可以吃饭了。”这是所谓善意的谎言。我只是心甘情愿想给她温暖。因我知道生命的孤寒漫无止境，而我还有余力照顾她。



那是一段过得寂寞的日子。但还是有很愉快的时刻。寓所里没有电视。每天黄昏的时候，为打发时间，叶笛就坐在窗台上抱着吉他弹一些歌给我听。她咽喉发炎，嗓音沙哑，不能唱。但我知道那是平克的歌，



Good bye , the cool world ,I am leaving you today.



Good bye , good bye ,good bye.



Good bye, all the people, there is nothing you can say, to make me change my mind, good bye.



破旧的红漆斑驳的窗棂外面是浓绿的爬山虎。我静默地看着她。她关于昨天的怀念，夜幕低垂。似掌声，此起彼伏。又如一片深深湖水。



有时候我困得听着听着就会睡着，醒过来，看见她还在窗台边抽烟。她独坐，像我记忆中蓝色的海，蓝得让人心疼，一直疼到心底去。这个世界在我们的眼中是常常缺乏诗意和美感的。而我们却要欺骗自己，让自己知足，以便能够快乐地去生活。



叶笛常常连续几日无法入睡。眼睛里布满血丝。当她觉得撑不下去的时候，她便在深夜里叫醒我，说，七，我睡不着。



我起身来到她的床上去，与她聊天。故意说很无聊的话题，让她长久地听，或者让她长久地说。言语是世上最让人疲倦的事情。她终会在疲倦中睡过去。



我知道她一旦睡着，睡眠又会变得很长。于是我轻轻下床来，帮她拔掉电话线，关掉手机，关上窗户。房间里非常寂静。我喜欢坐在她的床边，看看她熟睡之时甜美如婴的脸。



我似乎感到了生命的韧性，我们都曾经以为自己走不下去了。可是最终，我们其实都可以走过来。比如对叶笛来说，这场幸福的睡眠过后，她又可以挂上笑容，继续行走。



她这一觉睡过去很久，醒来的时候是上午阳光明媚的时刻。她抻着懒腰的愉快模样，像只懒猫。这般天真的叶笛，我从来没有见过。也许在她生命没有波澜之前，亦俊见过。



我把牛奶端给她，她握着我的手说，很多年没有这样痛快地睡一觉了。



康乔消失了。乐队的人也不知道他的去向。叶笛生病，我留在寓所里照顾她。每日做些家务，其余几近无所事事。



亦俊知道我在陪叶笛，可是他没有来，哪怕借看我的理由来看她一下。我几乎对他彻底失望。



叶笛好转了不少，第二天我便回家了。在MILK见到亦俊，我问他，你怎么不来看我们一下？



他说，我怕她不想见我。



我说，是你不敢见她。



两日之后，叶笛突然给我打了一个电话。她说，七，我想回南方，回我以前的城市。



我问，这么急着走，那你就不回来吗？



她说，康乔给我打了电话，他一切都好，回他母亲身边去了。他让我也回去。



叶笛又问我，你愿不愿跟我一起回去，七。



未等我回答，她继续说，明天早上10点的火车，我把我所有的钱都拿来买了两张车票。我可以等你。



亦俊在我背后小声地问，出了什么事？谁要走了？找到康乔了？



我回过头，看到他的无辜的样子，突然很不忍心。我和他在一起三年了。他是一个平和干净的人。因我们生活平静而盲目，我并不切肤体验他的软弱，他依然对我很好。我也是爱他的。



那夜我不怎么睡得着，凌晨5点的时候，亦俊打来电话。我握着听筒，对方没有声音。我们足足沉默了十分钟没有说一句话。只听见对方的呼吸。最后他很模糊地说，七，请你不要离开我。



我放下电话，起床走进卫生间，用冷水冲澡，冰冷的水像无数把刀在刺。痛快到了极点。我完全无法呼吸，我想我头都要裂了。



清晨时分出了门。我回到MILK，将墙上的澜沧刀一把把取下来，装进包里。走在街上，依然安静，行人疏落。天蒙蒙亮，我走过一条街，路灯一盏盏熄灭。我观望着，想，我们将在这个疲倦而冷漠的世界里过完嘈杂的一生。从倾其所有，到一无所有。我们是相互交错的经纬，被岁月织成锦缎，与虚无的结局丝丝入扣。



冥冥之中，我一直步行走到了火车站。



我给她打电话，远远地她便朝我走了过来。她见到我，先是愉快惊喜，但她是聪明的人，瞬间表情就暗淡下来了。







我将包递给她，对她说，对不起，叶笛。我想我是真的不能走。



她拿过来，摸摸便知道是什么，静静地笑。她说，好久之前，康乔走后给我电话，他说，对不起，叶笛。我想我是真的该走了。



我不再说话，叶笛从肩上取下她的吉他，要送给我。



她埋头吻了我的肩，我不忍看她，闭了眼。等我再抬起头的时候，早已看不到她的线条明快的面孔了。如一阵倏然而过的忧伤，她湮没在人群里。而人群，也像一场失败的战争，将我们记认的人，埋葬其中。



只剩下这把琴，还留在我怀抱里。



树的辛香，丝绸一样缠绕在琴弦上。



  





但愿你的旅途漫长

——〔希〕卡瓦菲斯　《伊萨卡岛》

凯离开的那年冬天，我好像回到了生活在绍城的岁月。绍城的深秋，天空颤抖微微泛寒。候鸟耐不住冷寂，早早离开那里深灰的天空，只剩下忧郁而安宁的云朵守望没有翅膀的飞翔。天寒欲雪。黄昏日复一日地降临，一大片怆然的赭黄色余晖铺在天边，犹如神的麦田。而那种血清一样的颜色，总让人忍不住喻以某段糜烂在诗歌中的爱情。我知道，冬天很快就要接踵而至了，初雪过后，绍城将一片寂静荒凉在窄小的阁楼里，我用手抹掉木头窗玻璃上的水雾，向外遥望。一片熟稔的世界在我眼前洞开。天空颤抖着深深泛寒，灰色的低矮的楼房轮廓模糊，成群的鸽子静静飞翔，如同最后一片萍聚的无名的命运。雾气蒙然，被黑色的朽木窗棂分割成小块小块的方形，在　　绍城万籁俱寂的夜里，比暗夜更暗。我被午夜时分炸响的鞭炮声惊醒，睁开眼睛看见窗外陡然升起的艳丽烟花在高空中绽放，雍容的流光溢彩从窗户照射进来，明亮得将我的阁楼变成了一座通体透明的琉璃城堡。阁楼下面，母亲打开门迎接除夕之夜匆忙归来的父亲，絮絮叨叨地帮忙卸掉行李。我醒来了。清醒得闻得到开门的时候风雪破门而入的寒气。钻出被子，我在黑暗而寒冷的阁楼里因为预感幸福而独自微笑。因每年的这个时候，父亲必伴随这风雪归来。这是我童年时的绍城。凯离开之后，我夜夜做梦，都会看见同样的情景。梦见凯张开了翅膀，飞向一片遥望无垠的麦田。他的落寂的飞翔令我想起绍城上空的鸽子。而苍穹之下，金黄色的麦子身姿柔韧地在风中倒伏，犹如低诉。我脚踏丰腴的麦地追随凯的飞翔一路奔跑，锐利的麦穗锋芒割破我的腿，我没有疼痛，一路喘息奔跑，直到凯的身影已经看不见。而我也总会惊慌醒来之后便失声叫他的名字。即使我已经明白，远离了那些空落的白天过后的黑夜，那些不眠的黑夜过后的白天，远逝的少年旧事在光阴的池水中再也泛不起一丝涟漪。

（一）

小学毕业那年夏天格外炎热。晴空上的云朵仿佛被烈日煮沸了，翻滚着幻化不定的絮丝，白得耀眼，热气灼人。而在我的记忆里，那是一季眼泪和汗水一样丰沛的炎夏。父母终于以

离婚的形式停止了无休止的争吵和打骂，尔后父亲再一次离开了我和母亲，离开了小小的绍城，去了很远的地方。惟有不同的是，他这一次离开，将再也不会回来了。

离别的那天中午，我躲在蒸笼般的狭小阁楼里热得汗如雨下，却一直没有出来。那天的日光那么剧烈，晌午的蝉声聒噪个不停，声浪迫人。母亲的哭声从楼下阵阵传来，但父亲一直沉默。一瞬间我听到了开门的声音，紧接着房门又重重地被摔上。我明白父亲走了。一时间我在床沿边坐立不安，开始不停流泪。双手用力抓着床单，用力到快要把棉布给抓破。十分钟之后，我站起身来迅速冲出门去一路狂奔到车站，跑着跑着只觉得凉鞋底都被晒化了的柏油地面给烫熟了，灼得脚底钻心地疼痛。　　我在攒动的拥挤人群中气喘吁吁地找寻父亲的身影，跑过去拉着他的手不放。烈日之下，我拉着父亲的手什么都说不出来，只是一直抽泣，狼狈而无助地看着他。

良久，父亲放开我的手，抹掉我的泪，在司机不耐烦的催促下一言不发地上了车。整个下午，我都站在车站广场。头顶被晒得针刺般灼痛，脸上的皮肤被泪水里的咸涩盐分腌得生疼。夜幕降临的时候，车站里的人渐渐稀落，越发清静下来，白昼的余热却还在升腾，我浑身已经被汗水淋透。母亲到车站来找我，出现在我背后。她轻轻把手放在我的肩上，对我说，我们回家吧，绍城。我生于绍城。于是父母将我取名为绍城。我拥有一座和我一模一样的城市，或者说，绍城拥有一个和它一模一样的人。在偏远的西北之隅，绍城无声无息地在漫长岁月中接受烈日炙烤以及北风肆虐。父亲不甘心在这个偏城埋没此生，于是在我还未满岁的时候，离开了效益极差的国营工厂，下海去经商，几乎终年不在家。听母亲说，父亲下海的头两年处境十分艰难，每逢春节，父亲舍不得坐飞机，又买不上火车票，于是他就在挤成一锅粥的春运火车上咬着牙僵站三天三夜，不吃不睡，下了火车还要换乘破旧的长途客车，顶着深夜的干风燥雪赶回家来。父亲的脚在漫长的路途上已经严重冻伤，溃烂流脓，与皮靴粘在一起，脱下来的时候鲜血淋漓。我是记得的。我记得每年除夕父亲回到家来，第一件事情便是用母亲准备好的放了陈皮的热水洗脚。他的大衣肩头堆满了积雪，面色憔悴，冰冷红肿的脚上流着血。他因为疼痛而咬紧了牙关的样子令我无限伤心。我便是带着那样的伤心，静静看着母亲蹲下来，流着泪为父亲洗脚。熬过了那些年生，父亲的生意开始蒸蒸日上，往家里汇的钱也越来越多。春节的时候坐飞机回来，还会给我们捎来很多礼物。那几年的岁月，是我记忆中最甜美的时光。我没有再看到父亲红肿流血的脚，也没有再看到他咬紧牙关强忍疼痛的样子。进了家门之后，父亲第一件事情便是欢笑着把我抱起来，转过身去兜圈。他大声唤我的名字，城城，城城。我被父亲举过肩头不停旋转，恍惚之间看到母亲柔和舒展的笑容，那样的美。后来的后来，父亲在春节不再回来了。冷清的除夕，母亲神情幽怨，一言不发地坐在饭桌前，目光无神地注视着空洞的方向，直到整桌饭菜变凉，也没有举起筷子。





良久之后，我不忍心再看下去，便站起身轻手轻脚把饭菜收拾起来，扶着母亲去客厅坐下。我握着母亲的手说，妈妈，爸爸会回来的，你别难过……　　儿子，你还不懂……母亲欲言又止。　　时光的流逝无限悠然，犹如是一种飞翔的姿态。飞翔是我童年时代尤为熟稔的映像。在我蜗居的小阁楼上，鸽子在黎明的熹微晨光中第一遍出巢飞翔，我早已习惯在它们啪啪地扇动翅膀的声音之中醒来，睁眼便可仰望灰蓝色的苍穹，静默地向我展开一片广袤而忧伤的笑靥。而暮色四合的时候，鸽子们带着飞翔的倦意心满意足地归巢，唧唧咕咕的声音，温情而朴素。我知道，当绍城夜幕低垂，母亲便会又一次在漫漫长夜的荒寒中，艰苦而无望地等待父亲的归来。此后那些寒冷而清静的除夕，我早早睡下，却依然被午夜时分炸响的鞭炮声惊醒，睁开眼睛看见窗外陡然升起的艳丽烟花在高空中绽放，雍容的流光溢彩从窗户照射进来，明亮得将阁楼变成了一座通体透明的琉璃城堡。但我再也听不到开门声，再也听不到母亲絮絮叨叨地帮父亲卸下行李，再也闻不到那盆早早准备好的，散发着陈皮香气的热水了。我就这样醒来，躺在阁楼里的小床上，在阵阵绚丽的烟花过后的沉寂中，重新陷入沉睡。我明白我必须睡着，因为只有在梦里，我才能与父亲重聚。

那些年的冬天，绍城变得越来越冷。

彼时我还在父母工厂的子弟校读小学。同学们都是职工子女，父母也大都相互认识，班里面就好几个同学的父母和我父亲一同下海。不知什么时候起，那帮孩子从家长里短的闲言碎语中获得些道听途说的东西，然后开始莫名其妙地起哄我，大声地叫，绍城，你老爸是“下海”游泳淹死了，还是“下海”去吃螃蟹被噎死了啊……才不是呢，另一个说，你老爸是跟别的女人好了，不要你们啦……哈哈哈哈……

我总是羞辱难当，忍无可忍，啪的一声撂下笔，把课桌一掀就冲过去和他们打架。常常是在我和他们扭打成一团，正要力不从心败下阵来的关键时刻，凯恰好站出来帮我。凯是班长，年级里最优秀的男生。他呵斥那些起哄我的同学：都给我住手！要不我叫老师！

然后他站到我前面来，挡住那些不怀好意的目光，从容不迫地把我的书包和笔捡起来递给我，说，绍城，我跟老师说了，让我坐你同桌。没人敢欺负你。

（二）

我一直喜欢绍城的雪。那是灰色的绍城惟一洁白的亮色。

一下雪，我便兴奋地跑出去，穿过大院，叫上凯，一起去滑冰和打雪仗。我们脱掉外套，放肆地扑倒在雪地，捏好雪球，兴奋地打起雪仗来。打累了就去湖上滑冰。那是向别人炫耀父亲送我的冰刀鞋的好机会，我喜欢飞快地滑，然后在惯性的延续中站直了身体，张开双臂，快得像是要飞起来一样。金光闪闪的冰刀在光滑的冰面上划出一道道弧线，身上的外套被疾风吹得翻飞起来——我觉得我像是白雪宫殿中的快乐王子，敞开了精美华丽的冰雕之门，迎进一群白色的鸽子，与他们一起飞向钟楼的尖顶。一个愉快忘情的星期天的下午过去，天色已经黯淡。我高兴地回到家里，却赫然看见父亲已经坐在 。我总觉得有什么不对，于是就这么看定他，犹豫地小声说，爸，你回来了……然后我发现我那可怜的母亲坐在他身边，脸上挂着泪痕，一言不发。

那个初雪过后的晴夜，皎洁的月光洒满了我的阁楼，照射在我的脸上。我在银霜般的月光中睡过去，间或一再被他们吵架的声音给惊醒。他们闹了一夜，母亲也哭了一夜。

我开始习惯他们吵架。吵得你死我活，父亲动手打母亲，母亲就尖叫着摔碎所有的 ，残片散落整个小厨房。我静默地回到我的阁楼，关上房门，面向一窗月光倾城的夜晚，手足无措。

在那样的夜里，如果我被他们吵得睡不着，就会起床来偷偷地离开阁楼，从后院溜出去找凯。在深浓而寒气逼人的夜色中，我游魂一般穿过逼仄而森然的小巷，擦着黑黢黢的冰冷的墙，左拐右拐，脚步局促而慌张地跑向他的家。他住一楼，我敲他的窗玻璃，他就会打开窗，然后让我踩着垫脚的砖头翻进去。我刚在凯的窗台上露出半张脸，夜神就已经轻盈敏捷地一跃而起，跳到我眼前来，舔着舌头，蓝眼睛炯炯有神地望着我。







夜神是一只灰黑相杂的猫。

凯的家里只有奶奶。他的父母都一起下海经商，因为创业艰难，所以一开始不敢把孩子带上。凯和奶奶一起住，管束上比我们都自由，成绩却比我们都好。父母争吵不休的时候，我就逃往凯的家。在漆黑的小房间里，我脱掉鞋就直接蹦到凯的床上去，放肆地蹦跳或者翻滚，累了就伸展四肢躺下来，开始彻夜聊天。我们不停地不停地说，而夜神则时而蹲踞在床上用匪夷所思的眼神望着我们，时而为发现了一只在阳台上落脚歇息的夜莺而兴奋地扑过去喵喵直嚷，时而无聊至极，兀自跳到窗台上去静静蜷缩起来睡觉，浑身落满霜雪般的月光。

某个夜晚，凯把夜神抱在怀里，在黑暗中对我说，城，你知道为什么每一次他们起哄你父亲的时候我都会忍不住站出来帮你么。我忐忑地回答，不知道。因为我的父亲已经死了。凯兀自说。我惊讶地望着凯，瞠目结舌。

他告诉我，其实父亲和母亲到那边去之后不久，就出了意外。妈妈怕奶奶承受不起，不敢告诉她老人家。春节也不敢回来。她只让我知道。

我问，那你妈妈不怕你承受不起么？

凯说，我爸爸只会打人，赌钱，喝酒。他在那边花光了妈妈所有挣的钱。我恨他。　　我不再吭声。凯也沉默。　每次临走的时候，我翻上他的窗台，就顺势骑在上面，快乐地对他说，凯，再见。夜神，再见。他便一手抱着夜神，一手拍拍我的背，说，绍城，若以后开心的时候，也要来找我。我在暗淡的光线中看着他的模糊面容，依稀可见他轮廓俊美的面孔。凯的眼睛在熠熠闪光，星辰一样发亮。目光却又深得像一口井，引人不由自主地坠落进去，却又看不到希望。

我觉得他是那么善良而美好的小小少年。

父亲在家逗留了一个星期，吵了一个星期。后来他悄无声息地离开，一如他回来时那样——等我放学回家，发现父亲已经走了。母亲问我，城城，若爸爸和妈妈要分开，你决定跟哪一个呢？

（三）

在日光炽烈的盛夏，我们骑一个小时的自行车去水库游泳，一路上大汗淋漓，道旁的杨树绿叶碎小，窸窸窣窣地在热风中翻飞，满地都是缭乱的影子。我在骑车的时候偶尔会伸手抓着凯的车把摇晃他，却被出乎意料的一只迎头撞来的牛蝇给吓了一跳，身子一闪，车就歪去一边险些摔倒，只听见它翅膀颤动的巨大声音在耳畔“嗡”地一声飘过。我们打打闹闹骑得飞快，到了岸边就把车子一扔，扑腾到水里去。我们比赛游泳，每一次都不分高下。惟有一次，我眼看着凯要胜过我，便玩起了把戏，佯装惊慌地大叫一声“抽筋了救命啊！”然后扑腾两下憋一口气沉进水里。凯不出所料慌忙赶过来救我，我被拉上水面时对他做了张鬼脸，气得他又把我按在水里，呛了好几口。　　直到看守水库的老人气急败坏地把我们揪上来，才想起已经到了回家的时候。一个下午过去，我们浑身已经晒成赭红，皮肤又因为被水浸泡而泛白。骑着车一路赶回去，看到夕阳如同撒在云霞上的血，颜色像暗红而俗艳的绸布，被一行行白杨的树梢分割得支离破碎。在短暂的下坡路上我们兴奋地抬起双臂，感觉像要滑翔起飞一般，并不知晓头顶上鸽子正在高处无声盘旋，而身后的路面洒满了琉璃般灿黄灿黄的余晖。　　在小巷的末端我们拍拍肩膀道别，然后各自回家。推开家门，屋里照样昏暗并且静如死寂，与刚才明快喧闹的欢愉迥然划清了界限。我又看见母亲忧郁而憔悴的脸，不自觉地便压低了声音，屏住气喘吁吁的呼吸，轻声叫她，妈，我回来了。她声音沙哑，低声嘱咐我，去洗手，吃饭了。

我把自行车推到里屋去放好，默默走到厨房去。只觉得这昏暗与至静，几欲让我陷入失明失聪的幻觉之中，并且孤身一人。那些遥远的夏天，我们在一起赶假期作业，做航模，用磁铁玩游戏，骑车，游泳，看小人书，偷偷去剪下大人鞋子上的皮用来做弹弓，或者为了争一叠不干胶而和伙伴打起架来

那个时候觉得成长是一件漫长得让人失去耐心的事情——生于这个偌大的世界的某个不知名的角落，在日光之下像精力旺盛的幼兽一般盲目奔跑与嬉戏，人生好像永远都在自己面前咫尺之遥却无法接近，永远猜不到若真的走进了命运的迷宫，将在那一个又一个令人好奇的拐角背后，遇到哪些冥冥中等待着自己的人与事。又要等到多少年以后，才能从那些令自己始料不及却又在别人眼里平凡得缺乏新意的悲欢离合中，恍然醒悟原来踏入人生的那一刻比回忆中还早很多。我从来没有意识到自己正在长大，却又不得不承认自己正是在这样的好无意识之中，以迅疾的速度成长。 　　我最后一次因为被同学耻笑而打架，是在五年级的时候。





我抱起夜神。然后目睹凯怅然若失的背影，在浓得化不开的夜色中渐渐消失。

凯真的走了。他转学，和奶奶一起离开了绍城。我想，是他母亲把他接回到身边去了吧。他一走，我心中便有无限悔意。觉得自己独自一人，无可依靠，每一天都过得煎熬。我亦煎熬着父亲数次不定期地回来，专为与母亲 离婚的那些日子。

他们刚刚在厨房做饭时吵完架，来到气氛局促而诡异的餐桌旁坐下，彼此一言不发。他们碍于我的存在，只差将离婚之事提上餐桌。我吃完饭便独自回到阁楼。而他们为了争执谁去洗碗而又开始吵架。母亲在厨房放声大哭。父亲暴躁地摔门而走。我从阁楼上轻轻下来，走进厨房，把蹲伏在地上的母亲扶起来。我在水槽边洗碗，心里越来越难过，空旷得仿佛听得见回声。我守望阁楼上日复一日展翅飞翔的鸽子，看见它们的身影变成一群黑点，消失在茫茫的天际，然后等待它们在日暮时分倦飞而归巢，对我咕咕地亲切鸣叫。夜里，我抱着夜神沉睡，或者和它一起坐在楼顶，与满天星斗耳语。我将诵读我的忧郁的诗句，幻想终有一日能远涉重重山冈，去找寻失乐的荒冢。野花遍地。月光如泪。群鸽离去，让落寂的飞翔贴满了天空。父的挽留早已在我脚步之后。沿着退潮的白色海岸，冬天终于来临。我只面对漫漫长路。我只带着夜的灵柩。

四

暮夏。

暮夏的白杨，细碎的灰绿色叶片在风中银玲一般翻飞，声姿悦人，斑驳的影子撒了一地缭乱的舞步。我总觉得夏天是一年当中最惨烈的季节，那些用了一整年的时间来忍耐和蕴积的事件与情感好像都忽然被炎热唤醒了，然后预谋不轨地一齐跳到生活中来捣乱。我跟父亲一起生活的最后一段短暂时间，便是在夏天里。那些中午，我头顶着晌午的烈日，在汽车驶过之后呛人的扬尘中，燥热而狼狈走回家，一路沉默不言。汗水从额前大滴大滴地滚落下来。父亲为我开门，抽着烟，皱起眉头，面色总是不见欢喜。吐出蓝色的烟雾，模糊了他的脸。

父亲终于如愿以偿地得以离开。整个上午他慌慌忙忙地收拾行李，母亲则一个人坐在里屋，一声不响。没有人做午饭。没有人说话。我进门，低着头从父亲旁边擦身而过，径直走上自己的阁楼。我把书包扔在床上，僵坐在那里。

便是在那个难忘的中午——我躲在蒸笼般的狭小阁楼里热得汗如雨下，却一直没有出来。日光那么剧烈，晌午的蝉声聒噪个不停。母亲的哭声从楼下阵阵传来，父亲沉默。瞬间我听到开门的声音，紧接着房门又重重地被摔上了。

我明白父亲走了。一时间我在床沿边坐立不安，开始不停流泪。双手用力抓着床单，用力到快要把棉布给抓破。十分钟之后，我站起身来便迅速冲出门去一路狂奔到车站，在攒动的拥挤人群中气喘吁吁地找寻父亲的身影。我跑过去拉着他的手不放。烈日之下，我拉着父亲的手什么都说不出来，只是一直抽泣，狼狈而无助地看着他。

良久，父亲放开我的手，抹掉我的泪，在司机不耐烦的催促下一言不发地上了车。整个下午，我都站在车站广场。头顶被晒得针刺般灼烧，脸被泪水里的咸涩盐分腌得生疼，感觉皮肤像是一张紧绷得快要被撕碎的纸。夜幕降临的时候，车站里的人渐渐稀落，越发冷清。母亲到车站来找我，出现在我背后。她轻轻把手放在我的肩上，对我说，我们回家吧，绍城。

我觉得母亲的手冷得像是冬夜里飘落到肩头的雪。

父亲走后，生活依然没有什么改变。常年来我与母亲都早已经习惯了父亲的远去。我开始在梦境里面想不起来父亲的面孔。这个给与我一半骨血的亲人，像是一串来自我生命底部的回声，在森然而闭锁的深渊里，他的声音由强到弱，渐渐幻灭。我开始觉得，有些人事，一开始就不属于你的，就总归是要走。 　　一季季雁阵归去来兮，掠过空中的时候，啼声忧悒而邈远，把天地都喊得苍凉。依然是在这座萧条冷清的灰色的旧工业城市，绍城，我开始上初中。我毫无选择地又一次要将我的成长交付给它。这一次是青春。





黑漆的紫檀书桌上，陈旧的录音机搭着一块白色的纱棉布，一叠老歌磁带整齐地摞在上面。铁罩台灯，在深浓的宁静夜晚打开一片温情的暖色光晕，安静得而令人伤感。灯下一只苏联产的老闹钟，表盘上是罗马数字，作为爷爷晚年的立功奖赏，走时的时候齿轮之声依然如军人般铿锵响亮。一摞厚厚的参考书和作业本，因为勤奋的使用而卷了角。书桌前的老藤椅泛着暗黄，腿脚不再结实，此刻只有帆布书包安卧在它怀里。而榉木窗棂也已经腐朽变形，斑斑油漆像干涸的土地般龟裂，灰尘模糊了小块小块的方格子玻璃。拉开印有竹叶暗纹的蓝色窗帘，望出去是一片同样陈旧的世界。

这样的老阁楼，让你想起你奶奶的缝纫机，你父亲遗忘在抽屉底部的几枚肩章，或者是你好奇多年的一本的无名的塑料封皮旧日记。而对于我来讲，记忆仅有的作用，只是一再提醒我，我曾经怎样在毫不自知之中炼就了遗忘与漠然的禀赋，用以面对一些妄想中的，或者是事实上的非难。

夜里，当我在安静的阁楼里做题的时候，母亲常常会拿着打毛衣的棒针和线团请求来我身边陪我做功课。她表情悒郁，幽幽地念叨，一个人在下面看电视冷清着呢，上来陪你坐坐也好。你只管做你的功课，妈不打扰你。我每次听见她的声音，心中都会哀伤。

而夜神还不懂得这些，它只会面无表情地伸出可爱的小舌舔一舔嘴唇，蓝眼睛慵懒地望着我。我转身做作业，它便很快索然无味地离去，开始在房间里独自一圈圈神经质地游走。

是那种静得只能听见自己一个人的呼吸的生活。母亲害了肝病，越来越虚弱，早上起不了床，终日几乎是以中药为食。我自然要照顾她。于是每天清晨，我比鸽子起得早，在黑暗中穿衣，然后到厨房去煮鸡蛋，蒸馒头，冲牛奶，煎中药，洗脸刷牙。把早饭和药都放到桌上，唤醒母亲，然后背上书包便去上学。

因为沉默寡言，自己一直都是受人忽略的孩子。在母亲工厂的文体活动中心去借很多很多的书来看。那些书种类繁杂而陈旧，有许多或许自买来就从未有人看过。借书的陈姨说话唠叨，却心地善良，每次看到我去，她都分外热情。而我也经常可以获得多借几本的特权。

我借到的第一本书，是出版年代久远的《安娜卡列琳娜》。繁体字。人物的名字有下划线。中间有很多很多缺页。开篇的第一句话，托尔斯泰说，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。 而关于这样的旧书，我又想起芥川龙之介的一句话。他说，人生就像一本缺页很多的书。说它是一本书，的确很勉强。但它毕竟是一本书。

那些年，我差不多看遍了那里面所有的书，从《汽车修理》到《水浒传》，饥不择食地阅读，囫囵吞枣。我从不间断地看，无论是在午休时安静无人的教室，还是在人声鼎沸的课间。有时候一整天，都不会说一句话。而我的私人世界亦因孑然独立而被完好地保存了起来，不被任何人所窥视或者打扰。比如说，当我与夜神一起坐在楼顶晒太阳的星期天的下午，或者在深夜的台灯下面写一些从不寄出的信的时候。

而彼时我还不知道母亲的病已经到了那步田地。

夜里她肝疼得睡不着，就坐在床上彻夜不眠地织毛衣，神经质地不肯停下来，又开始偷偷地用吗啡，已经上了瘾。发作起来的时候，就像毒瘾缠身那样死去活来。我一开始还不知道，只能惊恐万分地在门口看着她痛苦的样子，吓得不敢说话。母亲第一次连续五个昼夜目不交睫的晚上，我从梦中惊醒，听见她在楼下哭得哀戚。我忐忑不安，轻手轻脚地下楼去，推开母亲房间的门。灯依然亮着，毛衣的线团散落了一地，母亲因为连日的不睡，眼睛里已经全部是血丝。她神经质地对我絮叨，说她总是头痛欲裂，可是母亲失神地喊我，绍城……绍城……我快受不了了……我头很疼……我想睡一觉……可是我还是睡不着……为什么会这样……绍城…… 　　我束手无策地站在那里，心绪像是一大片荒草着了火，烧得凄凉。

母亲独自一人把我从小养大，我知道她的苦，但我从来都不知道，那是一种怎样的苦。我在她佯装坚强的庇荫之下成长至今，唯一能够了解到她内心的途径，无非是她时不时的郁悒哭泣。而生活在绍城中的郁郁寡欢的平民们，因为底层生活的诸多艰辛，并不对眼泪见怪。包括我。毕竟我们常常在还未清楚了解痛苦的来源的时候就已经安然地接受了它的结果。



母亲的肝病不见好转，失眠很严重，抑郁，幻听，厌食，精神常常游走在崩溃边缘。常常卧床低烧，浑身无力。形容邋遢憔悴，越来越自闭，拒绝任何形式的出门。已经不能够去上班。请病假在家。工厂效益不好，她一分钱的工资都拿不到。我照顾母亲的生活。她不肯出门，于是只好轮到我每日放学回家，顺路从菜市场买菜，回来给母亲现做饭，煎药。家里终年弥漫着中药味。到了月中旬，就去收发室领取父亲的汇款单。我时常庆幸，因为父亲的抚养费，我们的生活还不至于捉襟见肘。而当我背着书包提着一篼蔬菜和生肉走出菜市场，被偶然碰到的同学奚落或者嗤笑的时候，我已经再也不会像小时候那样冲过去跟他们打架了。

我视而不见地走过去，心里甚至都不会有一丝不悦。

读书用功。成绩优异。我一度天真地以为，我的成绩会使母亲骄傲，笑逐颜开，心情豁朗……进而康复并且正常起来。然而没有。那段死寂的岁月，母亲每况愈下。常常地，当我在狭窄的厨房做菜的时候会突然听见她紧张地问，“你刚才说什么？”或者“有人进来了吗？”，我知道那是她的幻听症，开始的时候我回答，“不，我刚才什么也没有说”，结果总是让她难过很久，于是后来如果她再问我的时候，“你刚才在喊我？”我就顺势回答，“对，我叫你去拿双筷子，可以吃饭了。”这些善意的谎言，让母亲好受，却让我无限心酸。

如此黯淡无光的岁月，持续了三年。中考那年，母亲终于还是住院了。

医院简陋而萧条。母亲的病房就在一楼，我每日放学都会绕去看望她，但我总是不敢进去——我只是趴在窗台上，踮起脚尖，远远地，怯怯地看着我可怜的母亲：她躺在病床上，盖着薄薄的白色被单，浑身插满了各种各样张牙舞爪的管子，吊瓶从来都没有取下来过…… 母亲闭着眼睛僵直地躺在那里，似乎毫无知觉，周围也没有人，空旷而明亮的病房里面洒满了白得晃眼的阳光，看起来仿佛是近在天国的门前。我就这样踮着脚双肘趴在窗台上长久地凝视她，脚酸了，手麻了，依然毫无感觉，却无限清晰地害怕，只觉得母亲要离我而去，眼泪就不知不觉猛地唰唰掉下来……

我多想回到童年时光。彼时我还是和伙伴们一起在冬天溜冰，在夏天游泳的无忧无虑的孩子，彼时父亲还会在除夕之夜顶着大雪归来，进门之后放下行李，便把我抱起来举过肩头飞快旋转，笑着叫我的名字，城城，城城。而母亲的柔和笑容，徐徐绽放。但我知道这一切再也回不来了。到了晚上还是睡不着。

在绍城阴霾的苍穹之下，我年复一年地告诉自己，一切都会好的。一切都会有的。我就这么念叨着鼓励自己，因为书里面告诉我说，人可以失去一切，但终究不能够失去希望。

初中毕业的夏天。

那日我一大早就去学校拿重点高中的录取通知书，心情有些愉快，照例在回家的路上顺道去买菜，我想多买些母亲喜欢吃的来做好了之后给她送去，一起庆祝一下。

忙活了一阵，我端着香气扑鼻的热腾腾的饭盒出了门，胸口衬衣的口袋里揣着一纸通知书，灼热明朗的阳光下面，我像匹骄傲的小马一样匆匆往医院跑。那日依旧是苍白地晴朗，有些炎热，高大的杨树被风吹得刷刷响，我一路跑着，汗水从额头上痒痒地滴下来。跨进医院的大门，我就看见一大群人在住院病栋前围成一圈，慌张而恐惧地窃窃私语。我忽然一阵莫名地紧张，挤过去看——一具尸体赫然近在眼前，潦草地被一张蓝色的床单罩着，头部大滩大滩的黑浓的血已经蔓延在地面上，床单末端露出的半截小腿赤裸着，也没有穿鞋。 　　人群中一声惊慌的声音忽然叫我的名字，绍城！！——你怎么来了！！快走啊……

是陈姨。她拽着我往外拖，人们也纷纷拽着我往外拖，他们都慌乱起来，有一个声音无意中说，造孽啊……怎么亲娘跳楼被孩子撞见了啊……

一瞬间我的心脏仿佛被一只硕大的铁拳给攥得死死地，呼吸不得，只感觉一阵古墓般的寒气从脚底传遍全身，头晕目眩，竟拿不稳手中的饭盒，砰地一声掉在地上，热气尚存的饭菜撒出来，立马在人堆里被踩成了烂泥，富有嘲讽意味地预兆着一场不幸。我当然早已顾不上这些，不分青红皂白拼了命地对阻拦我的人拳打脚踢，挣脱了之后就朝母亲冲过去……我扑在母亲身体上惊慌地嚎哭，跪在那里，恐惧万分，却又在意识不清之中不幸撩起了床单——就这样母亲惨不忍睹的遗容逼进我的视野——头骨都已经摔得变了形，像一张上了朱红油彩的薄薄的皮影人儿，黏稠的血混合着脑浆从头下蔓延出来，鼻腔也出血……我被吓得不停惊叫，眼前一黑，只觉得一片瀑布般的黑血从视网膜上淋下来，除此之外什么也看不见。



我惊吓过度，几近昏厥过去。此后发生的事情，我都不记得。

那年暮夏发生的事情是命途之中的一个巨大地堑，黑的裂缝触目惊心地横在路上，深不可测，一直劈入地心去。那一季漫长得过不完的夏天，我常常一整日地独坐，千百次地问，母亲为什么要以这样的方式离开我呢。回答我的声音除了墙上的挂钟又咔嗒一声走过一秒之外，仍然是阒静。我明白这永远是没有答案的提问，我想，也许只是她太累，亦从生活中再也看不到一丝希望的缘故罢。但是，连我也不能够成为她的希望么。但凡想到这里，我心里便有隐隐的恨意。彼时我几乎夜夜噩梦。一再撞见母亲那张满是血的脸，然后痛哭着醒来。我开始惧怕睡眠。在夜里一想起来，就怕得浑身颤抖。陈姨善心收留我在她家借住。我没有回过家。也不敢回家。在事情发生之后的很长一段时间里——那些空落的白天过后的黑夜，那些不眠的黑夜过后的白天，我不知道家里阁楼上的鸽子是否依然在白昼里一遍遍寂寞地飞翔，从窗口望出去的夕阳是否依然在浑浊的天色之中犹如一汪猩红的鲜血。而我也不知道夜神因为饥饿早已遛出了家，独自出去觅食，不曾归来。这一年的流火七月，我过得晨昏不辨，昼夜不分。像个真正的弱者，一言不发地等待命运的判决。命运中有些事件就像是一个不知从何处踢过来的莽撞的空心球，张牙舞爪地飞过来将你砸晕，有时候碎了一地的金银让你中个头彩，有时候泼了一身的粪土让你翻身不得。世上重大的幸运和厄运都是没有前兆的，也发生得毫无道理。可惜我们常常花费一生的时间去试图追问这个本身就没有答案的问题。陈姨替我联系上父亲，把事情都告诉了他，让他回来接我。我知道无路可走，只能离开绍城。父亲回来的那天，陈姨陪我去车站接他。我站在车站的广场，想起了几年前他离开我的时候。同样的夏天，同样的烈日。这样无力地回忆起来，心中忽然有一阵惨伤。

如此我又看到了他。他下车的时候，脸上挂着疲惫困顿的神情。我们面面相对，咫尺之遥，就在那一瞬间，我便觉得他老了。他走过来，只是摸摸我的头，没有言语。这一切与我设想中的情景，完全是一模一样的。

夜里，父亲与我一起在家中吃晚饭。他问我，城城，行李收拾好了吗。父亲语气平淡，又略带小心谨慎。我沉默地点点头，埋下来不看他。他便又带着无奈，迟豫地伸手过来轻轻抚摸我的头。

翌日临走之前，我却忽然想起了夜神。自从母亲出事，我就再也没有看见过它了。我不顾父亲的阻拦，失魂落魄地出门寻找。在烈日下，我汗流浃背地循着条条小巷找遍了所有它逗留过的墙脚，但是仍然不见踪迹。最后我筋疲力尽地回到楼下的院子里，难过地站在太阳底下痛快淋漓地落泪，狼狈不堪。父亲走过来，一言不发地摸摸我的头，然后牵着我孱弱如柴的手，带我离开。

我回头，看见我童年时久居的小阁楼还留在那里，在明亮的日光中，瓦片烁烁发亮，鸽子们沿着屋脊站立成一排。灰尘迷蒙的窗户面向我，犹如两只注视着我的流泪的眼睛

绍城，再见。

五我跟随父亲来到千里之外的南方城市。来到彼地时，夏天仍未结束，空气潮湿闷热，苍灰的云朵布满了的天空，道路都被两旁茂盛葱茏的阔叶大树厚厚地遮盖了，在行人的肩上留下无数斑驳的影子。我觉得这依然是一座在空气的每一个缝隙中都汩汩流动着伤戚的城市。

当我与父亲出现在他的新家时，我愣住了。

凯站在我的眼前，说，绍城，你终于来了。

这个回忆中的少年，已经长得那么高。穿着宽松的白色T恤，一条看起来很凉爽的水绿色的短裤。修长而健康的胳膊和腿。趿着人字拖鞋。刚刚洗了澡，头发湿湿的，散发着一股洗发水的味道。一张比以前更加英俊的洁净年轻的脸。他对我说，绍城，你终于来了。

我不可置信地看着他，无力地垂下手，将行李重重地撂在地上，抬起头困惑而伤感地看着父亲。父亲表情尴尬，轻声对我说，城城，有些事情你慢慢会知道的。





那便是我来到这个家庭里的第一天。凯带着我一一看房间。这是饭厅，这是厨房，这是主卧，这是副卫生间，这是我的房间……房子虽不是十分宽敞，装修却精致考究。凯的房间，地上铺的是从日本订购的榻榻米。卧具都是进口的棉布，一片纯色的米黄，枕头是方形。房间里贴着格调简约高雅的墙纸，与枫木家具十分陪衬。墙上挂着各种各样的叶脉标本以作装饰。靠近窗台的地方，放置着一架天文望远镜，一套架子鼓，和一把吉他。写字台前方挂着一张巨幅的黑白布画。一个梳辫子的女孩的背影，提着篮子，独自一人消失在空旷荒凉的麦田中。原处的地平线上有一棵树，仿佛那就是她的家。凯说，这是我最喜欢的一个乐队的专辑封面。他望着我的时候，眼睛还是那么明澈。

父亲在凯的房间里面铺好一套干净的卧具，他说，这里地价太贵，我们家的房子不够宽，你就先和凯住一个房间吧。我沉默地点点头。从包里拿出毛巾和洗漱用具，走进卫生间去。

我站在莲蓬下面冲洗身体，疲惫不堪，觉得周围陌生，亦觉得自己卑微无力。竟然忽地又想起母亲来，于是双手捂住脸，一边冲洗，一边在水中流下泪来。

阔别了三年。那个夜里，我们像是回到了小时候。在黑暗的房间里面彻夜不眠地聊天，有说不完的话。凯缓缓对我说起，当年父母们一起停薪留职下海，凯的父亲意外身亡，我父亲出于道义，在难关上帮了凯的母亲很多大忙。他们渐生情愫，到了后来感情已经非常深。我父亲坚定不移地与我母亲离了婚，来到这里，与他母亲重建家庭。随后，他们把凯和奶奶也带来了。然而凯的奶奶承受不住晚年丧子的打击，也不适应这里的气候，很快病逝。这一系列的变故过去之后，他们一家三口的生活还算平静美满。

凯一直说，我一直沉默。说到了凌晨的时候，凯起身，一言不发地走过去，坐到高凳上，用天文望远镜观察星空，只给我留下一个轮廓熹微的背影。他说，绍城，我多怀念，若现在是在你家的阁楼里，那么不知会看见多少星辰。他又说，你爸爸把你母亲的事情都告诉我了。一切都会好的，一切都会有的。绍城。你要相信。凯的言语中有无限镇定与温和，只让我觉得安心。

我没有回答他，因为疲累，渐渐睡了过去。

那是我在那个夏天，头一次沉睡，并且在沉睡中没有梦见母亲的死。

我在新家的生活还很不错。爸爸和凯的母亲对我都很好，凯也一直陪伴我，看得出他们都在千方百计地帮我平复心绪。我内心感动，却不愿表露。白天凯带我到处坐公车逛逛，也买些衣服，球鞋，熟悉下城市街道什么的。下午他就带着我骑单车去海边游泳，像我们小时候那样，直到月色已高才迟迟回家。

那处海滩显然很少有人来游玩。沙滩很粗粝，十分硌脚，岸边也有岩石。但却因为人少，独享一份安宁。我第一次看见海。站立在咸润的海风中，因徒然面对过于广大无边的蓝色，忽然就言不由衷地落寞起来。凯朝海边走去，半路上蹲下去捡起了个什么东西。他站起来的时候，举起一只风筝高兴地朝我叫喊，绍城，这里居然有一只断了线的风筝！我就这么远远地看着这个回忆中的少年。那日他穿着一件条纹蓝白相间的纯棉恤衫，健康而年轻的身体，沾满了阳光的味道，头发和衣衫都被风吹得像要飞起来了一样。少年举着一只斑斓的风筝，笑着大声叫我的名字，没心没肺的样子。身后是一大片蓝得让人狠狠心疼的海。忽然间我觉得他像一只生活在海洋深处的漂亮海豚，又快乐又寂寞，和一只寄居蟹作伴就可以度过一整个温暖的下午。他是我的少年，也是我自己。

月色下的大海，凉爽至极。一股股浪潮给海岸线缀了精致的白色蕾丝。天空之上紫灰色的云朵轻轻飘浮。海边除了涛声，万籁俱寂。我们并排着躺下来，双手枕在脑后。仰望壮丽的银河，胸中有怆然的欣喜。凯伸手过来，轻轻抚摸我的眉毛。他闭着眼睛仿佛是在细细感受，说，绍城，抚摸一个人的眉毛的时候便可以知道他的心事。很久以前，你在我家睡着了之后，我抚摸你的眉毛，便觉得你不开心。因为你在梦里都没有舒展眉头。于是我也就很忧心。







当我晚上听着安静得不得了的大提琴曲Paganini:Maurice gendrom，间隙之中听见十月的风在飞舞，以及南方秋天的夜晚里无比肃杀和凄戚的雨，手边的电话响起来，有着初中同学的问候，我温暖感动得不甘去接。常常在这种时候有时光飞回流转的错觉，心疼得让峡谷内落泪。在短短的国庆假期回到家，此刻躺在两年前曾经无比厌恶的这张床上。我清晰地记得那些不眠又不醒的日子，像是一幅塞尚的油画，灰暗而斑斓，凌乱又优美，没有定义只有展示出来的伤口和甜蜜。在经理了一个人的孤独生活之后，忽然感到自己以前对“离开”这个概念的误解有多么的盲目和荒谬。那个对家庭有着深刻误解和怨恨的孩子，那些光线明明灭灭的回忆中的风景，以及这一去不复返的时光，都离我远去了。我开始学着要去追悼她们，并试图为它们重新安葬一次，树一尊华丽的墓碑，以纪念我的一些失去。

在这个无比清冷的十月，我有看见我曾无比熟悉的，我家书房的天窗外的那块铅灰色天空，飘零的云朵，流泻的星辰，还有沉沉的黑夜。我想起我事物岁守着它们走过来的路途，如此颠簸。我知道我今天的妥协是建立在那些疼痛之上的，着是两种不同形式的勇敢，青春期特有的不安：前者决定不顾一切地去不顾一切，后者决定不顾一切地去顾及一切。我终有今天。当我站在川流不息的人群中忽然抬起头，感到头发被风吹乱并深深地掩埋了我的眼睛，单薄的衣服丝丝透着寒冷，笑容开始悲凉并且含蓄……我站在了一个预知的终点和另一个不预知的起点沙锅内。疲惫的长跑永无终止，我们都是荆棘鸟，一生只停下来一次，那是死亡的时刻。





九

一个终年都是同一种颜色的城市容易让人疲倦得心安理得。绍城是灰色，这里是绿

色。无处不在的绿色用叶片和雨水细细密密将视野包裹起来，在城市的拥挤和空阒之间无

处遁形。天空中鸽子振翅的声音被潮水般的噪音淹没。生活整齐地被切割成与上课下课，

开学放假相吻合的无数段落，与时间平行流逝。

凯十八岁生日那天是周六。依然是雷打不动的补课。下午最后一节课铃声骤然响起，

教室瞬间就嘈杂混乱了起来，有些迫不及待想要回家的同学甚至已经跑出了教室。我拿着

一本折着角的参考书上前去问问题，老师说，好的，跟我到办公室来。

我跟随老师走在走廊上，却撞见看见凯和之行亲密地交谈着。我努力目不斜视地从他

们身边走过，手中却紧紧攥着那本书，内心有一股无以言状的辛涩。我想，如我这般只知

道下课之后尾随着老师追向办公室询问参考书上刁钻的例题，吝啬笑容，郁郁寡欢的人，

永远只会是一个让人兴味索然的角色。而他们是自在的宠儿，只寻找自己的所罗门宝藏。

突然间我为这个不喜欢自己的自己而感到难过。

老师耐心给我解题，又与我交谈了一些学习状况，不知不觉过去很长时间，窗外天色已经昏暗。我谢过老师，走出了办公室。回到教室门口却发现人早就走光，前后门都已被锁上，而我的书包还留在里面。我摸出手机想打电话找教学楼值班室的人帮我开门，开机之后却看到凯的短信。

怎么关机？锁门了，书包我已帮你拿走，你别回家了，我们今晚在L有首场，叶子也在，你快来啊，我都给爸妈说好我们在外面请同学吃生日饭，他们不会生疑的。

L是他们乐队排练演出的酒吧，他也一直管叶之行叫叶子。我合上手机，摸摸衣兜发现侥幸还有一点乘车的零钱，本来想直接回家，却又不能这样连书包都没有就一个人回去，于是还是只好去L，顺便去看看之行。

自从察觉她对凯的加倍殷勤回报以无限暧昧，我就不自觉地拒她千里，因为我无论如何放不下自尊去冰释前嫌。我们莫名其妙冷战很久了。

我在L门口看见凯的乐队首场演出的招贴画，迟疑很久，终于进去挑了一个角落里的僻静座位坐下，蜷在沙发里不愿抬头看人。凯上场前在我身边坐了一会儿。他已经脱掉了校服，穿便装和牛仔裤，也许是因为快要首场演出的缘故，人显得精神。他面带若隐若现的微笑，目光滞留在人群聚集的吧台，漫不经心地对我说，还有半个多小时就开始了。你就在这儿坐吧。喝什么。

我说，不想喝。

他忽然微笑，侧过脸来对我说，你什么时候能够不按照我意料中的话来回答问题。说完站起来转身离开。

一瓶嘉士伯，半杯冷牛奶。凯把它们放在我面前的桌子上，见我无动于衷地望着他，他便又帮我开瓶，将啤酒冲进牛奶里。

这样很好喝， 我觉得你会不喜欢单喝啤酒。他说。

我看到他埋着头弯下腰来开瓶的动作，T恤衫的领口里露出好看的锁骨，脸部只留下了线条明快的下巴的轮廓。那一刻我们无限逼近，周围无限黑暗。我忽然有些伤心。

那一刻我有些不再相信这曾经是十多年前与我一起在绍城度过漫长岁月的伙伴。

那一刻我觉得，如果我是女孩子，我也会喜欢上他。

我也就这样怅然地想起了之行。我想她一定对他别有一番感情。

于是我冲着他说，对了，还没对你说呢，生日快乐。

凯抬起头来微微错愕，很快就明亮地笑起来，说，别装了，你想什么我可清楚呢。我可不让你见叶子，她在配果间一个人呆着呢。你也别想拿到你书包闪人回家。他说完就晃晃悠悠地离开了。

凯走了。我一个人安然呆在角落，目光四处逡巡，看到吧台边上坐着一个穿着草绿色敞领棉衫的年轻女子，衣着极至简洁，甚至朴素，一如她垂顺的漆黑辫子，在灯光之下闪着金属般的幽蓝光泽。世间有许多因为过分的衣饰和妆容而美得累赘的女子。可是她的美没有一丝多余。如同四月的夜晚一般温和而清凉的脸孔，隐隐约约映照在她对面的玻璃饰壁上，变成一纸写意的水墨肖像，被我看见。她身边的一群朋友在亢奋地说话，惟独她安静地听，开口极少，却一直带着雪地一般素净的笑容。与之行如出一辙地相似。





我顿时陷入深不可测的想念。之行，之行。

来L的人越来越多，不知过了多久，凯和他的乐队成员们上场了，设备调了半天，最后终于清晰地听见鼓手举起鼓槌开节奏的四下清脆声响，激烈的鼓点和贝司的声音就铺天盖地而来。前面有不少人站了起来，我什么都看不到，于是索性坐下来，在丛林一般的人群中，紧握着杯子埋下了头。

就这样我听到她的歌声。在舞步一般的鼓点独奏中，她吐字模糊地轻轻念词。一段她的念唱结束之后，剧烈的贝司和节奏吉他又跟进。他们的演奏，基本上一半是原创，一半是穿插自己改编的Maximilian Hecker的歌。我不知道之行这么喜欢Maximilian Hecker,我从她那里听说MH还是我们刚刚认识不久之后的事情。我回忆起那时的她。在晚自习上塞着耳机做作业，某个时刻我忽然听见她耳机里面爆发出轰鸣而碎裂的噪音，惊讶不已。我用胳膊轻轻撞她手肘，说，你耳机里面的声音，我都听见了，那么吵，会伤耳朵的。叶之行一脸茫然地摘下耳机，认真地对我说，吵到你了？对不起，其实MH的歌不是这样的，只是刚才那段比较激烈一点。你听吗。

她把耳机塞过来，给我听了一首My Friend。

事隔已久，我此刻独自在黑暗的角落想起那一日。之行，你可知那是我们此生第一次对话。你对我说起MH这个来自德国的鼓手，在柏林苍穹下开始音乐生活的腼腆青年。我与你一样一瞬间就爱上了他的歌，Rose，Kate Moss，Snow，Powderblue……我记得你写下的听MH的感受，你说——像是远远走过来的一个刚刚哭过的孩子，深黑瞳仁如两颗漂浮在夜空深处的寂寞星球。湿润的睫毛像是带着露水的青草那样好看。深夜你想在他的声音中背身睡去,却感觉到他就在身边，在黑暗里扭开一盏柔和的灯，沉默不语。

我慢慢陷入回忆，站起身来，费力地挤过人群到吧台边去，要了半打啤酒站在那里就开始喝。耳边依然还是沸腾的演奏和杂乱的人声，我渐渐觉得有些微微头晕，疲倦得忍不住趴伏在厚实的原木吧台上，在嘈杂中闭上了眼睛。

那个时刻我看到的是一些光感饱满的记忆的胶片飞快地从眼前拉过去。童年除夕之夜的绚丽烟花。晨曦中鸽子飞翔的身影。还有父亲温和的脸。与凯一起游泳的池塘。母亲忧郁的病容……不断涌起的怆然的悲，像春天的温暖海潮一般击打着心脏。

不知道昏睡过去多久，我被旁边一个陌生人不小心猛撞了一下，陡然醒了。回过神来的时候，之行的歌声还在木吉他的琴弦上轻轻飘摇。吉他手换和弦的时候左手手指与指板摩擦发出尖厉声音，引人沉迷。我又听见My friends。

她的声音却比MH黯淡惨伤，像失焦的相片，带着欲泣的气息之声。我被她的声音击中，低头不语。

can you hear me stumbling, my friends

'cause suddenly the darkness became my friend, that strokes my head

can you hear me counting the days

'cause every little second that passes by just hurts like hell

leaving is my only choice

will you cry for me

'cause all of the men that looked in your eyes

and all of the boys that lie at your feet

forget how to breathe, forget how to speak

and all of them want you tonight

so hold me tight

……

临近尾声的地方，歌声与节奏吉他停了下来，在安静的长段主音吉他独奏中，人群陡然兴奋呼叫起来，我不知道怎么回事，直起身来向前面探望，目光穿越人群，便看见凯正在台上吻她。

我怔怔地看着，只觉得疲倦而伤心，便又伏下身趴在吧台上。

十之行过来拍我肩膀的时候，我才抬起头来。她说，过来和大家喝两杯吧，算是庆功，也给凯过生日。话音未落，她已不由分说拉着我过去。我看到她微醺的面色，知道她也许已经喝得有点多了。酒吧里的人已经渐渐稀少。乐队的人围坐在一起，除了凯与之行两个仍旧干净年轻的少年，其他几人都带着常年混迹四处的颓废面貌，令人联想起他们的浑浊生活，几乎令我 不愿与之对话，只坐下来喝闷酒。过了很长时间，我已经非常疲倦，而凯和之行却兴致大好，和几个乐手一起在情绪亢奋地边喝边说话，言谈之中叶之行姿态十分轻浮，与之前判若两人。叫我心里非常难过，又很别扭。



我预感时间已经很晚，想到父母必定已经非常担心，于是打算回家去。起身走到配果间去把书包拿了过来，正准备开口和他们打招呼说我回家，坐在对面的之行却忽然大声叫所有人安静，然后站了起来狠狠地斟了一大杯酒，在众目睽睽之中端着杯子朝我走过来。

她靠近我的时候，身姿轻佻妖娆，陌生得令我几乎不认识。我不忍看到她的酒后失态，扭过头去，头脑中浮现出初次见面的场景。那个引我情动的瞬间，好像已经沉在河底，不复追寻。

之行的笑容带着无限伤感，她笑着站在我身边说，绍城，干杯。

我们响亮地碰杯，一饮而尽。她竟先喝完，眼神锐利地逼视我的眼睛，问，喜欢我今天唱的歌么。

我一时不知她话下之意，于是一言不发地低下头紧握杯子僵立在她面前

她忽然无奈地苦笑，又说，记得前年元旦晚会结束的时候，你拿着我的白色头饰追上来，我回头一看你，你便一言不发地低下了头……绍城，你可知道——

凯预料到什么，很敏感地起身走过来打断她的话，说，你喝多了，叶子，过来跟我坐。凯抚摸她的肩膀牵着她的手试图安抚她，可是之行转过头去，特别难过地说，凯我求你了这一次你一定不要拦我，抱歉我是真的不爱你，我一开始就不懂得拒绝你，我也只是一直拒绝不了你……对不起……

她又转过头，眼泪倏然滑落，激切地对我说，绍城，我后悔我在从那个瞬间起喜欢上你。因为我喜欢的是你最不配被喜欢上的地方。你几乎毫无感情，冷漠孤僻得让人觉得你从来就不曾想过别人，从来没有人能了解你究竟在想什么，你只会自怜自恋——

之行未说完，凯竟然粗暴地强行伸手捂住了她的嘴，眼神坚硬得像冰，叫人害怕。凯一字一顿地说，你不可以这样说他，你根本不了解他，他经历过的事情，你并不知道，所以你根本不可能知道他究竟在想什么！可是我知道！这么多年，我与他从小一起长大，我全都知道！除了我之外，没有人可以喜欢绍城！我更不可能让你喜欢他！我恨不得你消失！

凯几乎是带着哭腔失控地大喊出来。

我内心被震荡，惊讶不已，却强作镇定面无表情看着他们。我只觉得忽然间世界都静了下来。一切都是这么的突然，却又好像都是注定。凯已出此言，也许略有懊悔，他深深地埋下头去，双手缩了回来，落寞地掩面转身走到一边。只剩下我与之行面面相觑。

良久的僵默之后，之行只轻轻地问我：

绍城，你从来没有对我说过你的心里话。我只想问你一次，就一次——你喜欢我么。

我怔怔地看着她，一言不发，背上书包夺门而出。

走出L，冷风吹来人便清醒了些。想来可笑，难道我如此爱她，她也丝毫看不出来吗。我在他人眼中果真这般冷漠无情吗。忽然间我内心涌起对自己的巨大失望。我想告诉她，我的爱，可是只要一想到凯还站在一边，我便无论如何说不出口。事至如今，我终于明白，其实最束缚自己的人，不是我，而是凯。他内心一定很难。

所以，我无论如何不忍心伤害他，不管是过去，还是以后。

我一路想一路回了我家楼下，最终决定还是不进去了。毕竟浑身酒气，凯也没有在一起，回家必定被父母反复盘问。如此一来只好又打电话到家里，撒谎说我们和同学吃饭弄得太晚，死党留我们在他家过一宿，明天星期天反正没课，今天晚上我们就不回来了。

凯的母亲接到我的电话。她非常相信我，还一再说这么晚回来不安全，叫我们在同学家好好休息。也许是由于内心一直歉疚于我母亲的缘故，她对我十分关爱，也小心客气。可我挂了电话，心中难受了起来。

十二伟人说，我们可以在有些时候对所有人说谎，也可以在所有时候对有些人说谎，但是我们不能在所有时候对所有人说谎。 　　十三

那夜本想给凯打电话告诉他我已经给父母撒了谎，为了统一口径要叫他也别回家。可凯怎么也不接电话，我无奈只好守在楼下等着他回来，也担心谎言穿帮。疲倦得坚持不住的时候，我坐下来就蜷缩着睡着了。翌日凌晨被身边清洁工扫地的声音吵醒，勉强睁开干涩的眼睛，发现天刚刚蒙蒙亮。我头疼欲裂，想打电话找凯，可是发现手机没电到根本开不了机。



转念间又觉得，凯如果回家来，肯定会碰得到我坐在这里。而就算他碍于昨日发生的事不愿叫我，他也必然为了让父母安心而和我一起进家门。何况他一直没有回我的电话。究竟怎么了。

我不由得担心起来。于是又赶紧打车往L赶去。

L 关着门。我一阵焦急，使劲敲门，过了很久，鼓手才睡眼惺忪地来开门。我劈头就问，凯呢。他朝里面努努嘴，我便跟着进去。

凯还昏睡在配果间的沙发上，叫他也不醒。我又问鼓手之行在哪儿，他不耐烦地扔下一句，他们三个人昨晚送叶之行回去了。

我想到贝司键盘还有主音吉他们三个人送叶之行回去，应该不会遇到什么事，于是稍稍放下心来，把凯叫醒，扶着他去



卫生间洗脸。

看到凯几乎站不稳，我忍不住数落他，怎么这点酒量都没有，都睡了一晚上了，还这样。昨晚你竟然就这么睡了，也不想想之行的安全，还好别人送她回去了。

凯在哗哗的冷水中洗头洗脸，关了龙头，又一言不发地俯下身，撩起T恤胡乱擦擦脸，抬起头来，湿漉漉地，憔悴而疲惫地看了看我，什么也没有说。

那日我们若无其事地回了家，仿佛真的是若无其事。

直到下午五点的时候，班主任打电话来。

父亲接完电话，脸色铁青。他转过身来神情严肃地说，叶之行一夜未归，直到现在还没有消息。老师说是同学透露你们昨夜一起到酒吧去演出了。

你们必须说实话，到底怎么了。

我被直觉中的凶兆击中，顿时觉得手心被冷汗湿透。

十四

半个小时之后班主任和民警把我们都带到了叶之行的家里。刚一开门，叶之行的父亲失去理智劈头就给了我两个耳光，我耳朵一阵轰鸣，被扇得趔趄后退，凯一把用力扶住我。我的父亲忍不住说，大家是因为担心之行而来，请您冷静点！凯见我鼻血流出疼得直咧嘴，抬起头来大声吼叫，事情跟他没关系，你凭什么乱打人！

叶之行的父亲像暴兽一般大吼，你们人都站在这里了就不敢说没关系！她要是有个三长两短我要你的命！说完扬起手就又要打人……

若不是民警上前把他按住，我想我和凯都会被他打死的。

那夜格外煎熬。

我们坐在之行的家里，等待着她杳无音讯的归期。

她一定是出事了。所有当事人的电话都打不通，也找不到一丝线索。我心跳狂莽，每一秒钟都是煎熬。民警在夜里八点的时候，决定照凯提供的那几个乐手的地址，主动出警搜索。

我们一处处找遍了几个乐手可能住的地方，可是三个人都没有踪影。在筋疲力尽的凌晨，之行的母亲从家里打来电话，说，别找了，之行回家了。

我们又赶紧折回，赶到之行家里。当我看到魂飞魄散的之行被她母亲抱在怀里一直抖个不停的时候，我的泪水簌簌落下来。凯站在我身边，一言不发地攥紧了拳头。

之行和她的家人都已经崩溃，我们意识到一定是出了大事。民警担心叶之行的父亲失去理智泄愤于我和凯，于是把我们送回家。

知道事情的全部真相，已经是在两天之后——民警来到学校，把我和凯从教室里叫走，说是要做询证协助破案。那个身穿制服的男子照着文件记录把案情大致念了一遍，平静冰冷的声调像是只不过在读一篇枯燥课文——原来几个乐手一直以为凯和之行是一对儿，那晚串通好想给凯一个礼物，让他在十八岁生日和女友初试云雨，又怕叶之行的矜持成不了事，便自作主张在他俩不知道的情况下给之行的酒里下了春药。

可我们三个出人意料地爆发了争吵，感情的真相一览无遗。我走了之后，凯因为情绪恶劣而又灌下了一斤二锅头还有七八瓶啤酒，吐得一塌糊涂，不省人事地倒在配果间昏睡过去。所有人也都醉了，贝司手他们三个把意识不清的叶之行送回去，可是半路上，她酒里下的药已经开始发作，几个男人耐不住情欲，便把她带到旅馆…… 　　翌日凌晨叶之行醒来，不堪入目的场景几乎令她昏厥过去。她哭喊大叫，几近失常。那几个男人不知她反应会如此强烈，怕她回去之后报警，不敢让她走，束手无策之下便先软禁了她一天，威慑了她一天，也折磨了她一天……



警察面无表情地说，案情涉及了违禁药品，受害者的监护人控告强暴，嫌疑人已经躲藏起来，现在正在缉捕，你们必须提供一切知道的线索……

我已经失去控制，联想起那晚叶之行反常的轻佻妖娆，心里像是被戳了一刀。未等警察说完，我便放声哭喊着当着所有人的面揪住了凯的领子，把他推搡到墙角去狠狠地撞。他的头在墙上磕出几声巨响，警察冲过来把我拉到一边，我眼睁睁看着凯的眼泪从紧闭的眼睛中滚落下来，整个人背贴着墙壁无力地滑下去，露出流血的后脑勺在白色墙面上留下的斑斑血迹。我不知道我下手如此之狠，自己也吓了一跳。

他蹲在那里，问，你他妈的为了她就这么恨我吗。

十五接下来的日子，心力交瘁的父母常常在我下了晚自习回家踏进房门的那一刻，问，凯又没有跟你一起回来吗。我只是摇头，一言不发地走进自己的房间去关上门做作业。父亲轻轻地敲开门走进房间来，束手无策地抚着我的头，说，城城，你们都该懂事了。他多半也知道，自从之行出事之后，凯成天逃学不知去向，我独自一人在学校无限孤立，老师和家长担心这事情影响到高三的紧张学习，几乎视我为瘟神。而之行更是不可能来学校了……被彻底颠覆的生活，像一道裂口横在未尽的路上。世界之大，我却不知其近或远。

那日下了晚自习，我自己骑车回家。路过之行家的分岔口，忍不住停下来，许久望着之行的窗户。灯已经灭了。我想到她灯火般的生命遭遇劫难，便极度伤心，落寞地骑车又离开。

到家楼下，却撞见凯。他几日都逃学，我不知他究竟在做什么。那日在黑暗中，他站在我前方，仿佛就是在等我。我远远地就停下车来，看着他。

凯向我走近，我瞠目结舌地看见他白色衬衣上的暗红血迹，以及沾满鲜血的双手。我定在原地动弹不得，只见凯走到我面前来，他眼神那么的深，像一口井，引人不自觉地坠落进去，却又看不到希望。凯轻轻靠向我，然后渐渐无力地倒在我身上。那一刻我与他无限靠近，感到他剧烈而无序的心跳，如同是远方的鼓声。我觉得他几乎就要像一只被戳破了的沙袋一样瘫软下去，身体不停下坠。我发不出声音，只能伸手抓着他的背，用力扶住，生怕他就这样倒在地上，就这样要在我面前死去，像个中弹的士兵。他疲倦地倒在我身上，却用尽力气一直颤抖着举起沾满鲜血的手，惟恐碰脏我的衣服一样。我听见他说，绍城，我不欠你了，我也不欠叶子了……你别恨我了……我没想害她……我更没想害你……

他流出的温热的鲜血和眼泪沾染在我身上，像炭火一般烧灼着我的躯体部位。那一刻我觉得他开始快要从我生命中消失了。

十六再见到之行，是一个月之后。那日我无意中在走廊的尽头远远地看见了她的身影——在教务处的门口，她与她母亲站在一起，已经办好了转学手续，正准备离开。

一瞬间我的心脏被狠狠捏紧，童年时目睹的母亲死去的情景汹涌地急速闪回，我只感到一阵被黑暗笼罩的晕眩。我立即退后，几乎只能靠着墙壁才能平衡身体。闭上眼睛的时刻，眼泪终于灼热地滚下来。

我将永世记得。尽管仓促而突然，那是我见她的最后一面。之行的面容依然素净如雪地，只是没有任何笑容。因为做完一场人流手术，皮肤显得苍白无血色。她短暂出现，然后迅速从我视线中消失。可是她渐行渐远的背影仿佛辐射着一股强大无比的磁场，我心怀剧烈的锐痛，只有紧紧背靠着墙壁，双手用力附着在那个冰冷的平面上，才能控制自己的躯体抗拒那股磁场的吸力，不至于失控地奔过去把她抱在胸前，抚着她的长发，恳求她的原谅，并且回答我们此生最后一句未完的对话。

绍城，你从来没有对我说过你的心里话。我只想问你一次，就一次——你喜欢我么。

我就这样于记忆的回声中渐渐失聪，蹲下来双手捂住了脸。觉得自己从此就再也不想站起。

中午回家之后，和父母一起去看守所看望凯。在会客室，因为没有隔栏，按照规定服刑人员必须戴上手铐。父亲怕凯的母亲承受不了这种直白的刺激，恳求刑警宽容一下，给凯解开手铐。

刑警看着这明亮而漂亮的少年，因为诧异他为何会沦落成重刑犯而微微皱了眉头，恻隐心起，便答应了父亲。

凯坐在我们对面，一言不发。像一块冰石。他母亲拿出保温饭桶，里面热气腾腾的炖菜散发出香气。那是凯最爱吃的。她颤抖着将保温饭桶推到凯的面前，又小心翼翼拿出许多吃的和穿的，东西在凯的面前几乎堆成了小山。

可是这少年仍旧无动于衷，一言不发，神情肃静而冰冷。

听着母亲泪流满面地对凯絮絮叨叨，我竟再一次忍不住落泪。咸涩的液体渐渐浸润了我的整张脸。我恍然间回到父亲走失的夏天。烈日下我在车站哭了一个下午，眼泪已经干涸在脸上，辛辣而生疼。一时间我胸中一阵怆然，在凯的母亲那闻之令人揪心的哭诉声中，紧紧抓住了身边父亲的手。

被告知时间到了的时候，凯一秒都没有迟疑就站起身来朝刑警走去，伸出双手等待上铐。不顾母亲仍旧还在失魂落魄地说着话。

我看着凯被刑警带走的背影，说，我今天见着之行了，她身体已经恢复，来办理转学。凯，其实你不必要这样，我根本没有恨你。

话音落下，我凝视凯穿着囚服的身影为此微微停顿了一瞬，然后又继续以平缓的步子走向拐角，最终消失。消失到另一个寂静的，充满了飞翔，麦田，以及回忆的世界中去。

他因为蓄意寻仇，先后重伤两人，其中一人救治无效，在医院死去。这一切发生在他刚满十八岁的那年。

命运的判决残酷而漫长。

我闭上眼睛，想起他那天被送上囚车的时候的情景。车子渐渐离开，他的母亲几近崩溃地拍打着车窗，追着汽车跑了很远很远。而我站在原地挪不动脚步。只看见他回过头来透过后窗的玻璃神情荒凉地看着我，留下一帧少年的残像。他仍旧在那里看着我，可我觉得他的面容，他的温热的生命，已经从我眼前消失，遁入无尽死寂中去了。

他是我的少年。他也是我自己。



  





你怕死亡吗。

不，我怕生存，怕无可回避的人生。

————《云上的日子》



壹





十岁那年生日的清晨，周末。她短暂地醒过来，然后又继续睡着。过了好些时候，听见妈妈叫她起床的声音。她故意赖床不起，妈妈便笑眯眯地走进房间来，在床沿上坐下，一只手伸进被窝里面，挠她的痒痒。她被妈妈略显冰冷的手给弄得一激灵，痒得咯咯直笑，耍赖一番，还是不得不从床上坐了起来。爸爸拿着一件新外套走进房间来，亲吻她的额头，催促他赶紧起床来穿上，还笑着说，今天去逛街，买你想要的衣服和书包，还会到公园旁边的餐厅里吃她喜欢的菜。



这是我们尚未相遇之前，她十岁的第一个清晨。



十岁那年生日的清晨，他早早地起来，奔向厨房去。奶奶做好了早饭，有热腾腾的肉包子。他高兴地叫出声来，伸手就要抓，却被奶奶挡了回去。赶紧穿衣服洗脸刷牙去！奶奶吩咐。于是他跳回房间里面去穿好衣服，然后又跑到厨房来，趁奶奶转身，便利索地抓了几个滚烫的包子，拿作业本纸马虎地裹了一下，捧在胸前，便蹬蹬地跑出了家门。



他在窗户下面拼命大喊我的名字，我醒过来，起身推开窗户，看到他，便又赶紧转身跑下楼去开门。他站在门口，把包子全都朝我塞过来，笑容洋溢地说，今天是我的生日，奶奶做了肉包子。可好吃！你尝！



我闻到一股诱人的香味，接过包子来，却被烫得不停的哆嗦着换手，开始怀疑，他是如何能够把包子拿过来的。



这是他十岁的第一个清晨。



十岁那年生日的前夜，父母争吵一整宿。我一再醒来，看到皎洁的月光洒满了阁楼，静谧中他们的争吵声格外清晰，心里难过起来。银霜般的月光下我轻轻起床，偷偷离开了家。在深浓的夜色中，我游魂一般穿过逼仄而森然的小巷，擦着黑黢黢的冰冷的墙，脚步局促而慌张地跑向凯的家。敲他的窗玻璃，他就打开窗，然后让我踩着垫脚的砖头翻进去。



那也在他的小床上，我们说了一会儿话，之后我便困得睡了过去。



凌晨的时候他叫醒我。该回家了，绍城，要不你爸妈发现了要骂你。



我起身离开，翻上他的窗台，顺势骑在上面，快乐地对他说，凯，再见。夜神，再见。



他便一手抱着夜深，一手拍拍我的肩，说，绍城，若以后开心的时候，也要来找我。



我在暗淡的光线中看着他的模糊面容，依稀可见他轮廓稚气而俊美的面孔。凯的眼睛在熠熠闪光，星辰一样发亮。目光却又深的像一口井，引人不由自主地坠落下去，却又看不到希望。



回到阁楼里面，我蜷缩着躺在被窝里，静静地听着楼下的动静。天亮的时候，他们的争吵声终于停息。我捂紧了棉被，心里一阵阵难过。



过了一会儿便独自起床来，低头默默穿好衣服，把桌上的书本作业装进书包里面，然后下楼洗漱。父母在冷战，我在他们一言不发的烦躁审视下，把餐桌上的牛奶和鸡蛋装进书包，轻声走出门去上学。



这是我十岁的第一个清晨。





贰





之行，下雪了。



二十岁那年生日的清晨，手机短信的震动将她从极浅极浅的凌乱梦境中叫醒。她微微睁开眼睛，在狭窄的宿舍单人床上翻了一个身，看着手机屏幕上的讯息，把头裹进被窝里，甜美地带着微笑轻轻打呵欠。寂静的黑暗房间里，水暖气的管道里发出咕噜咕噜的细微声响。睡梦中的女孩子们浅浅的呼吸之声此起彼伏。



她醒过来，伸手拨开床头布满灰尘的陈旧窗帘，看见一片清冷的雪夜的尾声。落雪已经停了。天空呈深海一般的郁蓝色，晨曦在近。



她轻轻起身，裹着毯子，推开雾气蒙蒙的玻璃门，走到阳台上。地面是一层湿滑的冰。寒冷的气息涌进胸腔，腿部皮肤上的汗毛冻得死死竖起。



就这样她看到宿舍楼下的操场，那个穿着白色羽绒衣戴着帽子的少年，用了几乎一夜时间，在那一大片厚厚的，处子般凭证无痕的洁净雪面上，踩出了一朵巨大的雏菊的形状，以及一句歪歪斜斜的HAPPY BIRTHDAY。



魔蝎座的幸运花朵。



在这一年冬天的这个暗蓝的清晨，深爱她的少年站在雪后的空旷操场上，双手捂着口鼻轻轻地呵气，暖着冻僵的手指。被雪水浸湿的鞋子和裤脚已经将他的腿脚冻得失去只觉。他静默地站在那朵巨大的雏菊花的中心，望着阳台上的女孩子，用轻的她听不见的声音，独自小声说，之行，生日快乐。



她望着那个美好的少年，眼泪几乎快要落下来。



这是她二十岁的第一个清晨。



二十岁那年生日的凌晨，透过铁窗的光线呈柱状射入狭小的房间。他在监狱隔离班房里，彻夜不眠地握着一只出不了油墨的破圆珠笔，蹲在角落里，借着微光在霉斑累累的墙上重复写一首陈旧的歌词。每一笔都仿佛是在雕刻。



当我发现自己身处烦恼之中

她来到我身边 为我指引方向

顺其自然

当我深陷黑暗的时间

她站在我面前 为我指点路途

顺其自然

所以我忧伤的你活在世界上

将会有一个答案

顺其自然

即使他们即将分离 他们仍将得到一个结果

顺其自然

阴云密布的天空 依旧有光明

顺其自然

她照耀我 知道明天

顺其自然



写到天亮的时候，手臂已经僵硬，稍稍换一个姿势亦疼得钻心。最终他崩溃般无力地倒向墙壁，身体慢慢失去平衡——手指松开，圆珠笔啪的一声清晰而利落地掉在地上——他蜷在墙角，终于双手捂面，锐不可当的哭泣起来。

在这一年秋天的这个暗蓝的清晨，一个少年撕心裂肺的哭嚎声，像冰冷的匕首般划破死寂而黑暗监狱。很快就有狱警提着电棍走来，抓着他的头往墙角摁，厉声咒骂着呵斥他闭嘴。



这是他二十岁的第一个清晨。



二十岁那年生日的凌晨，我经历了一整也得凌乱梦境。梦见绍城的深秋，天空颤抖微微泛寒。候鸟耐不住冷寂，早早离开那里深灰的天空，只剩下忧郁而安宁的云朵守望没有翅膀的飞翔。天寒欲雪。黄昏日复一日的降临，一大片怆然的赭黄色余晖铺在天边，犹如神的麦田。而那种血清一样的颜色，总让人忍不住喻以某段糜烂在诗歌中的爱情。



除夕之夜的鞭炮声。窗外陡然升起的艳丽烟花在高空中绽放，雍容的流光溢彩从窗户照射进来，明亮得将我的阁楼变成了一座通体透明的琉璃承包。阁楼下面，母亲打开门迎接除夕之夜匆忙归来的父亲，絮絮叨叨地帮忙卸掉行李。



我又梦见凯。梦见凯张开了翅膀，飞向一片遥望无垠的麦田。他的落寂的飞翔仿佛是绍城上空的鸽子。而苍穹之下，金黄色的麦子身姿柔韧地在风中倒伏，犹如低诉。我脚踏丰腴的麦地嘴追随凯的飞翔一路奔跑，锐利的麦穗锋芒割破他的腿，却没有疼痛，没有停歇，直到他的身影彻底不见。



这是重复了无数次的梦境。我依然在醒来之后便失声叫他的名字，即使我已经明白，远离了那些空落的白天过后的黑夜，那些不眠的黑夜过后的白天，远逝的少年就是在光阴的池水中再也泛不起一丝涟漪。



这年夏天的这个暗蓝的清晨，我从重复的梦境中醒来。起身，走进卫生间用凉水冲脸。浸没在冰冷的水中，感到泪水久落不下。抬起头来，湿漉漉的头发还滴着水，用毛巾擦干，回到房间里，平静而悲伤地坐下来，扭亮台灯，拿起手边的笔，在灯下给她和他写信。

这是我二十岁的第一个清晨。
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三十岁那年生日的凌晨，她再次被身边的男子翻身的动静给吵醒，听到他轻微咕哝一下，然后继续熟睡的鼾声。那个时刻她感到漫长的烦躁和落寞，像一床厚重的驼绒幕布一般覆盖下来。在黑暗中，她侧身凝视这张自大学时代起就熟悉的脸。那是在她二十岁生日的前夜，用了一整段天亮的时间，在她宿舍楼下操场的洁净雪地上，踩出一朵巨大的雏菊来，送做生日礼物的少年。



十年前的此时，他还站在雪地上，双手捂着脸，在一片薄薄的蓝色晨曦中远远地看着她，低声祝福她生日快乐。

而又是有近十年的时间，没有人对她在初雪的凌晨这样轻声说起——之行，下雪了。



离天亮尚且遥远。她预感到失眠，于是渐渐在一片困倦而平静的悲伤中，想起了二十岁之前，关于另两个少年的记忆。事件的遥远，以及事件中不堪回首的部分，都让她对那两个少年的记忆趋近于恐惧。



她轻然起身来，像十年前的这个清晨一样，裹着毯子，推开门，走到阳台上。寒冷像温暖一样严丝合缝地包裹了她。



视野中的雪地一片平整。她想，即使此时雪地上的仍有一朵巨大的雏菊，她亦不再会动情到托以终生。



三十岁那年生日的凌晨他被高音喇叭里的起床的号音吵醒。从臭味浑浊复杂的房间里走出来，被推搡进一列游魂般的队伍中，迟滞地向水房厕所走去。



早操跑步。味道恶俗的早饭。狱警训导。然后随一列囚犯到监狱工厂干活。这便是他在这段漫长的时间里，日复一日的生活。在生产条件原始的车间，他坐在工作台前，手工操作一台粗鄙简陋的轧钢机，机械地做铰链。在空白的头脑中，他依然惊讶于此刻对于时间数字的切肤感受。十二年。



十二年，如此果断干脆的三个字眼，并不能被清晰地感知到它的长短，除非切身体验之长短息息相关的人物情感或经历——对一个人日夜不停的思念，一段痛苦冗长的婚姻，或者数十年如一日的牢狱生活。



三十岁。慢慢开始在重复而苦难的生活片断中停顿，沉淀，后悔，并且希望。也开始懂得时间——如此细致的感触，竟是在肮脏污浊的牢狱中获得，实在是一种生命的无奈。他面对眼前一桌钢片零件，埋头擦汗的间隙，无限酸涩地想起少年时和两个挚友在某个阴郁的下午看完的那部名叫《昨天》的电影：结尾处那个刚刚从七年的毒品噩梦中恢复过来的贾宏声，在三十岁生日的那个黄昏，独自骑着自行车在洒满了昏暗夕阳的空旷马路上，双手放开了自行车的龙头，张开，放平，保持着一个飞翔的姿势，沿着缓缓的下坡路，把渐渐向镜头底线沉默下去的背影留在观众的眼睛里。然后画外音响起。他背对这个世界平静地说，今天，我三十岁了。



彼时的少年会因为三十岁这样一个年龄的遥远而对那部悲伤的电影缺少切肤的理解。可是一晃多少年过去，他亦直白明确地站在了这样一个年岁的隘口上。



这是他三十岁那年的第一个早晨。



三十岁那年生日的清晨，我早早地起床。这是十多年来，为数不多的几次在父母家的老床上醒来。凯的母亲在厨房做早饭。父亲一边打开了电视听早间新闻，一边收拾屋子，嘴里碎碎念叨这什么，神情中有无妄与忐忑。



除去新闻导播员字正腔圆的单调声音，家中无限安静。餐具碰撞的声响，清晰的丝丝入扣，带着一种充满了隐喻的昭示感。一切看似与任何一个平常的早晨没有任何区别。然而这将是迎接凯出狱的日子。这样的一个心酸的期待，不是十天半月，也不是几个月几年。

而是十二年。



十二年之后，我又看到他。从缓缓打开的铁门中潦倒地走出来，身上只有一件薄衬衣，左手将那只黑色的行李袋子放下，定定地站住。因为眼睛长久地不适应光线，而伸手遮挡在眉骨上，神情复杂地望着我们，他胡茬潦草的铁青的下巴，干燥而凌乱的头发，一张抬不起来的脸，身形高大而憔悴。我只觉得一阵从胸腔底部勇气的酸涩不忍，几欲落下泪来。



记忆中那个俊朗的少年急速地返回。



我闭上眼睛，像其他那天被送上囚车的时候的情景。车子渐渐离开，他的母亲几近崩溃地拍打着车窗，追着汽车跑了很远很远。而我站在原地挪不动脚步。只看见他回过头来透过后窗的玻璃神情荒凉地看着我留下一帧少年的残像。他仍旧在那里看着我，可我觉得他的面容，他的温热的生命，已经从我眼前里消失，遁入无尽死寂中去了。



父亲在一边静静看着，而母亲哭着急切地上前拥抱他，拿出一件厚的外套，急于披在他身上。凯一直后退，泪水却已经在眼眶打转。我看到他隐忍的表情，心里说不出的悲。这是在十二年的生命空白之后，我唯一能有的心情。



该回家了，父亲扶着哭泣的母亲，拍拍凯的肩膀，轻声说。他沉默地点点头，躬身钻进车厢。



这是我三十岁第一个清晨。





肆





四十，五十，六十……



我们是缺的，将不仅仅是时间。生命的所有段落，在情感与时光的切割之中，终于变成一捧零碎散落的富有棱面的钻石，从我们曾经丰盈年生的躯体中痛快淋漓地抽离出去。在这些目不暇接散落一地的钻石中，我们能找到的不过是些一些模糊的关于。



关于我们年少时未曾完成的一句问答。关于你离开了之后我一无所知的生活。关于他在暗无天日的地方苦苦支撑过来的岁月。关于我们在那么多个夜不成寐的晚上写过然后放进抽屉的最底层永远也不会寄出的信。关于后来在那么多个有风的夜里，温柔地牵着身边的人的手散步，却暗自心如刀绞地想起你来的辈郁时刻。



又要过多少年，我们将会在同学会上见面。看到她，看到他。看到彼此额头上的皱纹，眼角的甜蜜的酸楚，以及回顾起少年时代的陈年旧事时充满了释然而怀念的笑容。然后是否会像某部电影里面一样，若无其事地在机场送别的时候，走过去递给她一只盒子，嘱咐她，在飞机上，也许你可以看看。



她也会礼貌地和你拥抱道别，轻轻拨开你不忍放开的双臂，平静地微笑着说谢谢，然后离开你的视线，遁入短暂的相聚之后，对于下一次遥遥无期的相会的等待中。在飞机上，搁在旁边空座位上的外套被体贴周到的空姐拿到衣帽间去保管之后，她才看到座位上你送给她的那盒礼物。



已经没有少年时的好奇和激动，只是平静地拆开来，仿佛一切已经有所预料。然后看到一盒照片。天空的照片。看到十多年的时光里，所有的晴朗、阴霾、下雨、雪后……看到你在某一天天寒欲雪的照片背面写的：1992年，下雪。天气很冷。



她开始感到温暖怆然的眼泪从心底慢慢地漫上来，并且把照片一张一张铺在空座位上，然后凝视着你写在一张白色纸片上的话：

这是我所有想你的日子，把它们全部都送给你。





在始终没有落下的眼泪中，耳边持续而轰鸣的引擎之声，像是无数遍暗自隐忍过来的思念声势浩大的复活。她抬起头来，侧过脸去望向舷窗外的苍穹。





那亦已经是少年时的蓝色了。



  



新浪微博，2012年7月17日15:00-16:00

@琳小乖：简总觉得至今为止，自己人生中最宝贵的经历是哪一段时间？简总的人生信仰建立在什么上？

@简直：童年。和素素们在一起胡作非为的时候。我的人生信仰建立在这样一个基础上：我发现，人类的全部历史，都不过是处于地球上数个冰河期中的一个冰河期变暖过程中的小小一段而已，那些牛逼哄哄而不自知的人，是人类的笑话，对地球和宇宙而言，则啥也不是。

@LawrenceV ：我和你中描写的大学生活是多么的令人向往，他们谈诗歌，谈艺术，谈政治，谈理想，谈恋爱，谈...,现在的大学生活，怕是只剩下最后一个了吧？。。。

@简直：《我和你》上大学的时候，正是@俞敏洪 和@徐小平拎着浆糊桶在各大高校张贴托福培训班海报的时候，已然没有几个人会聚在一起谈诗歌谈政治谈理想，这也是“我”啥都没做，都显得鹤立鸡群到被喝茶的原因。世界永远是务实和庸俗的，现在是，过去也是。

@爱提问的长袜子皮皮：您显然很喜欢您在美国居住的城市，欧洲有没有您喜欢的地方，能比较一下吗？

@简直：欧洲嘛，瑞士是个代表，也喜欢。不过呢，没有一个国家能比得上美国的大气，和美国普通人的质朴。总得来说，正常的国家和社会都一样，变态的国家而各有各的变态之处。

@叶剑飞4789：简总，你对天朝回归正常化的前景乐观吗？我对此非常悲观，觉得近几十年很难有大的改变，毕竟现在既得利益阶层的力量太强大了。

@简直：没有理由不乐观。毕竟，全球这么独树一帜的地方不多了，而且每个月都在减少中。既得利益阶层也是人啊，也想过人的生活。——我小说中全是这种人啊，你没细看？

@偶尔靠点谱：小说《我想和你去麦加》里提及的保安腰刀如今已经不多见了，临夏的少数民族文化特色也在渐渐消磨，简总在书中怀念的是自己的青春还是那个承载了自己青春的地方？对西北如此熟悉，冒昧问一下简总哪里人？

@简直：西北放羊出身。我所生活过的青少年时期，山上开满野花，山谷有小河流淌。体制对环境的毁灭，还没有最终爆发出来。我所写的每一个字，都是对我曾经熟悉、珍爱的生活回忆。可悲的是，现在只有横跨半个地球，才能让我的儿子稍稍体验到一点我小时生活环境的感觉。

@LawrenceV：简总，你在北美也生活一年了，有木有观察一下新移民的生活（不包括贪官及其子女），他们生活的如何？

@简直：背井离乡，都不容易。没有咱们这种周游世界的洒脱。

@水兰蓝：我特别喜欢#我和你#和主题曲《勇敢一点》，听着主题曲，再看小说，心都要碎了，喜欢这种纯情的文字，喜欢小说里流露的感情，触碰到内心最柔软的角落。我和你，能讲讲您创作小说时，内心都在想什么吗？现实中的，我和你，幸福吗？

@简直：这个太诱供了。现实中不存在我和你这两个人。原型倒是有，但每一个人看这小说，都不觉得是在写她或他自己。我自己下笔前并没有想到自己会把这个故事写成最后这个样子。最让我难以置信的是，写成这个样子，还顺利出版、成功地和大家见了面。你懂我在说什么。

@Anita菁：“世界上原来有这样一种感情，当你看着他的脸，心里完全是疼痛的。”这是我觉得最感人的话。简老师自己最喜欢的也是《我和你》么？最喜欢哪一句？十年如一日，是因为无法忘却还是刻意等待？

@简直：我终于也老师了……我最喜欢开车追到总参门口那一幕。人在庸俗的生活里奔波（当然也可能正在赚大钱），偶而的电光石火，使他灵魂出窍，得到短暂的救赎。十年？我怎么记得是二十年呢。这么长的时间跨度，刻意的话，需要的毅力太多了。

@大头横竖就是头大：我怎么这么多问题啊，而且还不一次问完，鄙视自己，再问一个比较感性的，写我和你的时候，有没有把自己感动哭呢？

@简直：有啊，特别是当我因为写作而回忆起往事的时候。

@缩量回调：上班偷偷冒个泡，哈哈。书中的梵高配图是你钦点的么？他的作品是你的菜么？还是图书编辑自作主张？

@简直：是我一一选定的。我可能是编辑们见过的最婆婆妈妈的作者了，在这里向@北京徐晓@言冬及@木易柳 再说声谢谢你的容忍。

@大头横竖就是头大：《我想陪你去麦加》是源于自己童年的生活吗？

@简直：是。真不好意思，我一向认为，写作不可能脱离作者的真实生活经历。加西亚×马尔克斯的戏路子也不例外。

@玖伍二六：《北纬47度的春天》里的隐身衣提示为什么是中文的？

@简直：增加不真实感。有时小说写得太真实，会吓到作者。

@haoaiy：你希望中国人都过上美国人的生活吗？

@简直：希望，而且我认为这很容易，只要有些人收手，不再折腾中国人。

@阿诺idea：因为书中有些故事可能是曾在你身上真实发生的，当你回忆往事时，流露最多的情感是什么？

@简直：感恩。我知道这么说显得装逼，但我不在乎。

@filosophy：在简总眼里，有哪几本小说是必读的？简总这本《我想陪你去麦加》我先替您列上。

@简直：国内近二十年内，就一本《沧浪之水》。二十年前，还有一本《北方的河》。然后，就得翻到六十多年前去了。

@桃瑞丝2012：《度假》好棒的外遇故事。关于这篇小说我没有文学方面的问题，夏南南人物原型是2012年最大的事件中收到的启发而来么？

@简直：夏南南这样的人物我认识好几位，和那位倒是没关系。

@落草成王：阿拉斯加是个适合度假的地方吗？

@简直：这个……阿拉斯加相关的小说我还没贴出来呢。适合，太适合了。钓鱼，Hiking，看各种动物，接触友好热情的当地人。那里是地球上最美的地方，加个之一。

@敏敏_喵喵：:简总为什么最后把《窃听笔记》改成了《北纬四十七度的春天》？

@简直：我想纪念生活了整整一年，全家人喜爱之极的这个地方。

@桃瑞丝2012：《伤城》这个凄美的爱情故事我很喜欢。请问简直，你是在暗示胡老师把儿子当作小杰的精神替代者么？

@简直：那是。但凡苟且活着的人，都需要一个精神支柱，哪怕它有些来历不明，有些卑微。

@倔强的百炼成钢：<我想陪你去麦加> 整篇小说，关键词 爱情 早熟 放纵 浮躁 困惑花花绿绿 单纯gay 婚外恋 。。。整个一芸芸众生像。您是源于自己的经历写作的吗？

@简直：有一句俗话不好听，说的是“没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？”我从商十年，身边各式各样的猪都有（无贬义，我爱他/她们）。

@shirley-citic2009：您是怎么看待《米兰的饭局》中，27岁的，复杂的，又困惑的米兰呢？您觉得现实中的米兰，应该怎样走出迷局呢？

@简直：米兰读书太久，世界太花。饭局上的林林总总，都渗透了她的生活。她要坚强。

@市井小民：对接下来3个月换jie谈谈你的看法？期待

@简直：希望换上去的人有自信。留给中国人回归正常的时间不多了。

@桃瑞丝2012：《我想陪你去麦加》是作者亲身经历么？还是当年的所见所闻？女主角在水库裸体是作者创作的神来之笔对么？不相信西部地区的女孩有这样逾越之举。请回答。

@简直：你低估我们西部的女生了。

@诚品百盛：从“麦加”一文能看出你对穆斯林的情感，想必对民族地区的发展也有关注和思考。7.5之后的新疆，巨资强力维稳仍状况频出对旅游和商贸打击很大，央企借势入疆主导能源开发民企难有作为，在外地上学的大学生不想回来农民工也很紧缺，对此你咋看？

@简直：哟……我这不过是一篇小说，用英语说，A Story，一篇故事而已。

@wingc：请问《#我和你#》是作者的半自传小说麽？如果是的话，请问女主角的真实原型是？

@简直：如果说是自传大家更喜欢，我就委屈一下自己也不是不可以。男主角那么自虐，可有一丁点像我？再说，我把人家写成了玉树临风，再说是自传，想吐的人就太多了。

@damnnickname：《伤城》里面那个复杂的“我”，是哪里来的灵感？

@简直：初中、大学都写了，缺个高中生。校园恋、商场恋都写了，缺个同性恋。他就是这么出来的。期间咨询了粉丝中几位同志朋友，在此一并致谢。

@素封：“从来没有想到过，世界上原来有这样一种感情，当你看着ta的脸，心里完全是疼痛的。”那末，在美国重逢后，疼痛还依旧折腾吗？

@简直：读得不细。两人在美国没有见面：）



  



关于投资、小说和生活

【财新网】（记者 关梦春）简直是跨法律、投资、文学等不同领域的多栖博主，以预测准确和言辞犀利著称。这次亦不例外，他仍旧以自己的方式，言简意赅地满足各位享友的好奇心与求知欲。

关于投资：下一个10年，看好服务业

问：从行业的角度讲，过去10年，我们经历了房地产、黄金等大牛市，下一个10年，您最看好哪个行业呀？不过我一直很悲观，觉得在即将到来的经济萧条中，天朝会被米国人收拾得很惨。感觉我们80后这一代人，没赶上好时候。

简直：各种服务业。

问：一、中国未来10年最赚钱的行业是什么？二、兄台如何平衡乡恋？

简直：一、服务业，特别是医疗服务业。二、“乡恋”是什么？想家？你把中国当家，在哪里不都一样嘛。

问：简书记好，个人投资入股民企，有什么要注意的？有什么考察标准和程序？成为股东后应关注一些什么？谢谢！

简直：天，你这是要问我如何对投资项目做尽职调查吧。咱简单直接说一下，专业的问题你去看书，专业之外的我就一条建议：你得看中老板这个人。

问：简书记好，我认识的一些做投资或者IBD的朋友阅读量都很大，他们和我说，做这些行当都需要读很多书，要争取当一本长着两条腿的书，不知道简书记有没有什么好书推荐推荐？谢谢书记。

简直：我有个同名的豆瓣账户，当时想装一把文青，结果上传了一堆书之后，发现这些书根本不是文艺青年的路数，当然也就没人理会。那些书，全是关于赌博的。你有兴趣可去搜一下。

问：现在的环保和水务板块表现一般，你还是一如既往的推这2个板块吗？

简直：对。这问题都太好答了。

问：请教简直大叔叔，金融本科在读学生该看哪些金融砖头书，为以后炒A股最有效率，谢啦！

简直：炒A股不用看书。当然，最好别炒。大学生？好好找个工作吧。

问：书记对于大陆经济结构转型前景如何看待？

简直：经济转型？看一些偶然因素吧。

问：简书记，在股市中什么方法是比较可靠的成长法，具体需要哪些方面的知识，实践与经验这些靠时间的事情就不问了，简书记能给后进开个书单？

简直：可靠的成长法？长期持有。

问：简总认为中国经济在未来5到10年最大的风险在哪儿？房地产行业调整么？我们应如何应对？

简直：天。这都是我不敢回答的问题，怕调侃造成伤害。最大风险始终是政府权力的过度扩张，不知道收手。

问：服务业发展对社会环境要求较多，简书记认为这些障碍能克服吗？

简直：很难克服，除非政治体制改革。

问：简直书记好，请问您对今年北京的房价走势怎么看呢？

简直：北京的房价，就像一个被踩了一只脚的弹簧。大家都看得出它要往下走。

问：简书记，在赌场你主张长线持有，却又日日盯盘，你平时折腾持有的赌注吗？

简直：我盯盘是因为我喜欢看芸芸众生的挣扎，爱恨恐贪欲。我平均三个月时间都不会有一次买卖。

问： 学习一下如何处理发财、发情与发飙的关系。

简直：发财是主线，发情和发飙看场合吧。

问：投资是什么流派？选个股长期持有，还是波段操作？

简直：长期持有。

问：请问怎样看待资产配置在长期博弈中的作用?

简直：这样说吧，不知道能不能和你的问题对上：我觉得房，股，现金，都是一个配置问题。你配了多少在股票上，事先想好，长期持有，不指望一夜发财，这样的长期博奕就对了。你博奕的对手是通胀。

问：简书记，您说实话，是不是因为您去了UW（华盛顿大学），UW Law今年的排名才狂涨的？

简直：什么情况？现在排第多少了？我没看排名就来了的，就图海航有直飞……真不好意思。

问：简书记怎样看待08年开始的这波经济危机，是在深化中还是已触底？谁来消化中国巨大的产能？

简直：中国本来没有经济危机。危机是被政府造成并一直在深化中。出路是政府收手。

问：从您言谈文字能看出你对国内形势长期看好，可是短期之内，也就是我们生命有效之内，难见大幅改观。您对于这时代持外卡在国内混或者干脆退居国外如何看？是不是大多人的理智之选？

简直：我觉得这是不智之选。人若是食草动物，肯定是逐水草而去。人若是食肉动物，肯定是逐食草动物而去。人不是普通的动物，活着主要靠精神。我认为精神在他乡无处安放。当然，你可以说大多数人都没有精神追求，或者他们的精神追求就是虚荣心，而在国外生活，在中国有一种不可理喻的牛逼感，这也是一种客观的享受。

问：我还有一个必答题，请推荐一只保赚不赔的股票。

简直：姐啊，妹啊，这是违法滴。

关于小说：所有小说，全是作者自己的人生经历，或其变形

问：上回请的花总同学后来自说写得几乎恶心了。可是呢，大家好像并不觉得，大家觉得很开心，继续期待，而且还要出那个系列的书。我想问的是被花总的自述引起的问题：一个已经觉得某种写作方式的恶心的作者如何面对一群对这种表达方式很开心的读者？（这好像是所谓达人必会面对的吧？简介里介绍的简书记用的就是这个词。）

简直：这问题我没看懂……写恶心了就别写了呗。我有一个生活的原则：不喜欢的事，就停手。

问：有种观点是人过35岁是写不出好小说的，简直同学破了这一说法？

简直： 我为什么要和一个没有任何依据的观点较劲儿？

问：简直的文笔是不是写招股说明书练出来的？哈哈

简直：我没写过招股说明书。写过什么？哈，不告诉你。

问：新浪上寻迹而来的，特想听简书记谈资本市场。简书记的小说嘛，喜欢！但是，看完后心里悲凉悲凉的，可不可以写点乐观的啊？

简直：资本市场，与其在这里问我，不如去看我的博客，关于A股市场的几点看法系列：http://jianzhi.blog.caixin.com/archives/6564 。关于小说，悲凉？那是你没有看出那些文字背后的温暖和爱呀。再说，小说不是小品，不是为逗大家乐的东西嘛。

问：一直在跟进博客读简书记的小说，也经常被书记小说中描绘的人物和情感所深深感动。后来听说简书记不是专职的小说作家，而是职业投资人。我很想问的问题就是简书记是因为什么开始想创作小说的呢？还有至今为止，简书记自己最喜欢的一篇自己写的小说是哪篇，为什么？

简直：创作小说，不是个什么大事吧，不需要有特别的理由吧。如果用英文来说这个，就是Story Writing, 或者叫Creative Writing，就是写故事的意思，就没有中文的“创作”那么悲壮装B了。我这人喜新厌旧，总是喜欢最近的一篇。

问：你觉得自己是知识分子么？

简直：我如果不是，中国就没人是了。

问：书记关于小说的问题：大师都说艺术作品都需源于生活，高于生活。我理解这高于生活呢就是对写作者有了能力的要求。书记最早开始写小说的时候是通过何种方式进行自我学习及提升的呢？龙一的《小说技术》一书不知看过没？有何评价？

简直：我没学习没提升，我瞎着玩的，然后逼着王烁他们给我发表了一篇，然后就信心大增了。这个吧，其他文学爱好者不好复制，哈哈。龙一的《小说技术》一书没看过。

问：你的小说和个人经历是什么样的关系？爱情是什么，爱情之于人生是什么？

简直：所有小说，全是作者自己的人生经历，或其变形。所以，我不认为一个小孩子能写出成人的文学（不是成人文学哈），你懂的。

爱情是人类繁衍的动力，是人生存在的意义。

问：你什么时候从言情小说界回归财经界？另外，我代表很多人问一下，你现在的那个她是十年前的那个她吗？其它问题可以忽略，最后一个是必答题。

简直：我不存在出离呀，所以也不存在回归。前两天还有一个公司上市了。

何止十年，二十年一直是同一个人。现在就坐在边上监控。

问：小说《到拉萨去》里说“不用押金，刘先生。你们走的时候结账就可以了。您几位打算住几天？”——书记这一路是不是遇到不少这样的旅店，让人想起那篇 《如果信任可以没有》。

简直：欧美很多地方都是这样的，特别是一些小地方，家庭旅馆什么的。

当然，我把一点点的经验给夸张了。不夸张能叫乌托邦么？按实际情况写就是，“我拿出一张金光闪闪的VISA信用卡，服务员在她的DELL电脑上刷了，还给我，我收起来。服务员做好了房卡，递给我，我拿着就上楼了”可是，这样的小说谁看？

问：米兰的饭局，还会有下文么？

简直：没有了。你的偶像是米兰？那是一个三心二意的女人啊。

问：简书记，你的小说特别“好看”，比如《米兰的饭局》看完以后，让人有余音绕梁的感觉，是梦，是真实的人生？余韵悠长。我的问题是：小说等同于故事么？有人批评你的小说“文学性”不强，只能当故事看，你对此有什么回应吗？

简直：小说，在英文中就是Story。

还用多说么？我觉得《故事会》（我最后一次看是20年前的事了）里面的东西，大多数都比中国小说类杂志中的大多数作品要强一些。

问：书记自认为哪儿长得最性感？在曾发表过的博客小说中，包括正连载的《到拉萨去》，如果它们都拍成电影，你最希望演哪一个角色？或是象希区柯克那样每部都参与演个路人甲？

简直：《我和你》里面的我。我写到最后，把自己都感动了。你想想，一个男人，成年后单身自由二十年，突然一下子见到爱人，还多了一个如花似玉的亲生女儿，又有钱。这人真他妈的走运！哈哈。当然，最初我设想的结局不是这样的，后来实在不忍，给弄成了人间罕有的大团圆，让父老乡亲们都满意。

问：简书记您好，从您最新的一篇小说可以看出您对中国传统时代的生活方式非常向往，对这种生活方式的消亡感到惋惜。这是我的理解，不知对否。

简直：我比你乐观，你所看到的消亡，只是暂时的。强大的传统，终将接管、修复一切。

问：简书记，什么时候整个文选啊，写了不少东西，以前的大作都没看到。

简直：文选……你这是教唆我犯政治错误啊。文集，估计很快就有。我会狂打广告，让你觉得烦的。

关于生活：人生无非是一连串运气叠加的结果

问：简书记小说里“白富美”比比皆是，敢问简书记老婆是美女吗？

简直：老婆长得比我好。

“白富美”和“高富帅”是一对词吧？我只能说，我在工作中接触的有且仅有这种人。所以我的小说有时会被大家诟病，脱离群众啥的。问题在于，我本身就不喜欢接触群众。

问：我想知道简直的作息时间表，好像不论晨昏总在网上普渡众生。

简直：这个问题是迄今为止我遇到的最好的问题！

现在是美西时间十点五十，北京时间一点五十。我按北京时间来说吧，便于大家理解和掌握我的行踪：

北京时间晚十一点，本地早晨八点，我醒来，躺着披阅微博上的奏章半小时。

北京时间晚十一点半，本地早晨八点半，真正起床。

北京时间十二点，本地早晨九点，开车出门：四处看风景，去图书馆，去听讲座，或上课（其实很无聊，很久没去了）。

如果天气下雨，这一段时间可能在写作。

大家会发现过了北京时间午夜，我就没有微博了。

北京时间早晨七八点，下午四五点，回家，大家在北京起床上，我又回到微博了。

然后一直到北京时间下午三点收盘，我都在看盘，同时在微博上打发时间。

这样，王书记从早上一睁眼，到下午三点，发现我一直在普渡众生。

北京时间三点，本地十二点，我睡觉。

以上，汇报完毕。

一个感慨：美西是个炒A股的好地方啊，可以把一天当成整整两天用，一点都不浪费。

问：你觉得年轻人的出路在哪里？对于明年将毕业的大学生有没有建议呀？

简直：明年要毕业？好好把校园的最后一年半过好先。别琢磨太多出路的问题，车到山前必有路。明年不管找到什么工作，都把每天的工作做好，让领导放心。然后慢慢让客户放心。最后你的人生就全部放心了。

问：简书记，你好，作为一名刚在律所工作了一年的小律师，对你的法律执业经历特别感兴趣。能否请你深八一下你的法律职业经历，并聊聊为神马最终离开了这个职业？并给我等苦逼哈哈的小律师一点意见~

简直：你基于错误的信息在问我，我实在没法回答啊。我何时离开这个职业了？

不开玩笑了。你好好工作，认真完成合伙人布置给你的任务，实在完不成要提前老实告诉他。不要让别人的期望落空。慢慢的，你就有感觉了。

问：书记，您的家庭观如何啊？

简直：我的家庭观？这个从何说起啊。这个问题的答案根植于咱们所处的文化。要不，建议你去搜我的一篇散文，《地耳》。

问：简书记，有时候感觉你是个很有趣的人，但有一个感觉不知道对不对，你常常把想别人想得很复杂，把自己想得很简单，但会不会其实是你把别人想得太复杂，把自己想得太简单呢？

简直：我把自己和别人都想得特别简单。我不认为这世界上有过分复杂的人。简单对自己，简单对他人，是我从来的做人原则。甚至我这个网名，简直，也不过就是简单直接的意思。快意恩仇，无须纠结太多。

问：你有因为自己的高傲霸道受到他人的伤害吗？

简直：这是一个坑啊。首先，我从来不曾高傲霸道过，相反，和我共事的、见过我的、甚至和我讲过电话的人，十有八九都会认为我是一个低调善良到没有底线的人。

其次，这么善良的人，怎么会因为自己的原因，受到他人的伤害？如果有人伤害我，那，百分之百因为他是坏人。

问：简书记给人印象绝顶聪明，凡是正确。你有没有沮丧或有挫败的时候？

简直： 唉，我真不想一而再、再而三地吹牛。那么，重新回答如下：你得到的印象是错误的。我只不过是把愚蠢的事情自己掩饰起来，把错误的事情，强迫自己忘记。否则，人在江湖漂，如何能面对？

沮丧或挫败的时候有，一般而言，谁让我沮丧，我会让他十倍的沮丧。在这个原则下，我赚大了。

问：像你这样骄傲的人，作为一个投资人，会因为投资过程中的判断错误而深深焦虑吗？

简直：说没有那是假的。但我能坚持。此外，我相信运气远胜于相信自己的判断。我认为，人生无非是一连串运气叠加的结果。

问：作为一个文学爱好者，骄傲的你，内心有承认和反思过自己的错误吗，因为有力量的文字往往都来自于人性的反思。

简直：这个没有问号，我怎么回答呀。我不认为自己有过什么错误，反思啥呢？

问：从法律，到投资，到文学，你觉得自己是个爱冒险的人吗？

简直：这个当然是。朋友们都说，“你赌性太强了”。可是，我自己有时都不知道我究竟赌了什么，让大家这样评价。

问：罗永浩和方舟子两个人看起来都很偏执，但其实是两种根本不同的人，你更喜欢哪一种？更支持哪一种？

简直：两个人我都不喜欢，不支持。

问：简书记，作为法律人，现在是否放弃了法律人生而走向文青和赌场了？

简直：什么叫法律人生？你是说通过法律来挣钱的人生吧？

“法律”上有钱也会挣，但得是特别舒服那种。比如，对方只付钱，但不用我出面干活的那种。这种情况很少，所以……就只好让其他人去挣了。文青，咱们当不了了吧。年纪大了，怎么也只能当文中或文老了。还有，“文”是什么？你的问题处处陷阱啊。文艺范儿？文学青年？如果回到钱钟书他爸对“文”的理解，我同意，我在追求。

“赌场”的话，我从小就好赌，输钱也不会离开。

问：简书记，你上大学时，共有多少女孩子公开表达对你的爱慕之情？

简直：老婆从大一就看着了，我愧对你这个问题。

问：你算是退休了么？退休后有什么计划？

简直：天，我的人生刚刚开始，什么叫退休？你是想问这个吧——“你算是不挣钱了么？不挣钱后有什么计划？”钱，每天还都在挣着呢。不挣钱了以后就花钱呗。

问：看过你关于投资的博客还有最新写的小说。觉得你是个活得很明白的牛人。是怎么做到的呢？对于现在压力山大的...

简直：我也曾经“压力山大”，参见《我和你》。我的建议就是：熬啊熬啊熬啊熬啊……

问：简书记，为什么一直写投行律师的私生活，什么时候正面写些政商勾结的故事？

简直：回张书记的话，这个会让客户看了伤心。我的客户现在都成了我的读者了，我只好把这一种角色从可能的选择中去除了。政商勾结的事情里面没有美感，我觉得文学要体现美好的事物。

问：简书记，你好，很佩服你的跨学科的多元化的能力搭建，想问你下，你对多方面知识的了解是你的兴趣使然还是压力使然？另外，在A股，是价值考量大些，还是政策趋势影响大？再问，简书记何时出书？小说真好。

简直：1、纯兴趣使然。2、政策有趋势么？政策是随机漫步的。所以，你只能考量价值。3、何时出书，追问@王烁。

谢谢。请你看见有人说我小说不好的，追上去骂他。

问：简书记：你怎么看待运气和能力？你认为自身分析问题的方法论是偏于归纳，或是演绎，或者并重？

简直：运气比能力重要。但这么回答伤人。我凭直觉做事。

问：简直下一个跨界的目标是什么？

简直：老跨啥啊，得让群众适应一会儿。老实说，现在世界上能吸引我去做的事情很少了。做生意？我会笑场。就这么先观望观望吧。按说应该去治理国家，可啥都有了，缺一个国。唉。

问：整天在网上一副普渡众生状你从中的乐趣之源是什么，是所谓的使命感？还是YY中达到被追捧的幻觉？还是其他？如此乐此不疲混网络的真不多见

简直：都有。确实不多见，难道你不觉得自己三生有幸么？

问：请简书记谈谈普度众生的感觉是什么？

简直：普度众生，那是个吹牛过度的说法。人，首先要让自己过得好。这个做不到，其他所有的事都是白搭。每天我们在网上看到各种求助，除了被害的人之外，多数人都是把自己变成了其他人的麻烦。其次，要让自己家人过得好。再次，要让自己同事，特别是下属过得好。再次，让身边的人觉得有你比没你好。 最后才轮到众生的问题。把以上都做好了的人，才有资格谈到这个问题。

怎么普度？我觉得也就是力所能及地点醒他人的一些愚见吧。

其他：2030年的中国什么样？

问：思享家近期在举行“你我如何走向2030年”的征文活动，对于2030年的中国，您有何展望？

简直：2030年的中国，就象我写的小说中的浮图县一样。已经有好几万字了，大家有时间可以去细看。

问：这18年里，您觉得一定会发生的事情是什么？

简直：18年里，一定会发生的事情？所有的人变老18年，有些人离我们而去。当然，问题应该是针对国家的。那么，我觉得中国一定会完成政改。

问：为了您理想中的2030年，您正在做和即将做哪些事情？

简直：写作，投资（投机）。

问：我来问个直接的问题吧，如果十年内参加选举，简书记是继续写小说，还是去竞选，或者两者兼而有之？

简直：竞选需要长得帅，这个先天性的条件咱们只能说不是十分地具备。但如果有这一天，我肯定不写小说了，咱们推一个帅哥或美女去竞选。幕后英雄也是英雄嘛。

问：书记的桃花源记让人流连忘返，我等怎样才能成为那的一员？

简直：我自己还没有办法呢。按说移居台湾能实现其中一部分，但这也只有通过嫁人或娶人才能实现，你目前条件还具备不？

问：2030年，中国会最终冲出“三峡”，形成常识普及的社会么？书记判断的依据是？

简直：会。这近一百年的时间，折腾得已经太久了。各种歪理邪说，都渐渐被大家看清楚。信息时代的到来，加剧了这样一个聚变的过程。

问：简书记多谈谈对特首选举的看法吧。

简直：香港选特首很好啊，中国任何一片土地上把选票坐实了都很好。不过我一直没跟踪，不知道说点什么好。

问：你现在的人生目标是什么，培养下一个马英九吗？

简直：我不认为任何一个人是教出来的。人都是天生的。你要放手让孩子开心的过他的小日子。有一句古话说“儿孙自有儿孙福”，希望这样的话，能多少解除一些咱们同龄小父母们的焦虑。包括王烁哈。

问：书记，不知道您是否愿意回答这个问题：作为一名体制内的小公务员，要做些什么才能满怀希望地活？ 至少现在看来，成就感这个东西对这个职业来说，太奢侈……这很压抑、很虐心

简直：我真不知道说什么好了。对来办事的非公务员好一点吧。其他，自求多福。

问：最后也请简直给大家提一个问题。

简直：这个问题不用回答，你觉得你为什么活着？回答给自己，和你的孩子。
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