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  我的时差党小朋友们


  我有很多很多时差党友邻，他们大部分都是十八九岁的小朋友。


  最初我很烦他们，因为他们总是随时随地按照时区来拍我家的桌子，类似于这样o（*≧▽≦）ツ┏━┓【拍桌狂笑！】的表情成群结队地出现在我的日志中。


  半夜2点一过，豆瓣主页已经没人更新的时候，他们就会探头探脑地出现在我的广播下，总是喊着“曾良君，曾良君，出来和我们一起玩吗？”


  其实我也不知道我能和他们玩什么，我们之间不是隔着一个大西洋就是隔着一个太平洋，时差从7个小时到13个小时不等，他们总是生活在我已经结束的昨天，感觉好奇怪。


  可他们的声音中却透出一种少年特有的真诚来，半夜三更看到这些留言，不知为何总能体会到一种孤独和寂寞的感觉。


  虽然有些晚了，但我也不忍心拒绝他们，就说“好吧”……其实，能玩什么呢，什么也玩不了。


  他们总会像献宝一样问我要不要看照片。“曾良君，曾良君，你要看照片吗？我刚来澳洲的时候拍的海滩照你要看吗？”“曾良君，曾良君，你看我们语言班上的小帅哥，你看呀你看呀……”


  诸如此类，他们小心翼翼又兴致勃勃地设为仅朋友能看，然后热情地邀请我去看。


  其实那些照片往往不过如此，所谓的小帅哥们也常常不是很帅……


  他们昼夜挂在豆瓣上，不刷屏，也很少发广播，即使有时候说了一两句心情，好像旁人也根本看不懂，总觉得他们只生活在自己的世界里。


  有时候很晚了，我还挂着豆瓣，就会吼一句“时差党们出来玩吗？”


  他们就会突然像雨后春笋一样冒出来。“好啊好啊，我们一起来玩吧！”然后在我的广播下呼朋引伴自报时区，我一看没我的事情了，就走开了。


  时间久了，我和他们中的几个人变得很熟。我以前听庄哥哥说他们有个时差党之类的群，于是我就天真地以为所有时差党都会有一个时差党群，他们主要和这些时差党群中的人生活在一起。


  最开始我和大部分待在国内的人一样，把时差党们的留学生活想象得非常美好，觉得他们生活在那些又漂亮又舒适的小城镇中，一周仅有几个小时的课，空闲的时候就三五成群地去吃美食、去玩，到处旅游拍照发校内、Facebook。


  我真正开始在QQ中静下心来听他们讲自己的故事后，才知道自己错得有多离谱，时差党们很辛苦又很孤独。


  很多人都有一种错觉，觉得出国念书的小朋友们家里都很有钱，都是花着爸妈的钱出去镀金混日子的。诚然，我的时差党小朋友们中确实有很多人高中念书成绩不太好或是高考成绩不太好，只够上三本，家里人为他们的前途着想就将他们送了出去。但是他们也有自己的理想，并不是说成绩不太好的人就不能有自己的理想。他们怀着对未来莫大的期许，在十几岁的年纪，孤身一人踏上异国他乡的土地。他们常常幻想着自己能够学成归来报效祖国。这话听着有些又大又假，但我可以和你们保证，他们中的很多人确确实实是这样认真地期待着的。


  我以前看过《亲切的金子》，里面说，19岁是人生的一个转弯口。


  试想我们19岁的时候在干吗呢？刚刚上大学，或是在别的城市，或是在自己的家乡上着大学。不管怎么说，大环境总是认同你的；不管怎么说，还有同学、朋友和爸妈。


  在很多时候，我们遇见的很多困难，爸妈通过社会关系帮我们送些礼走些后门，都是能够解决的。


  但是他们不一样。


  现在出国留学的人那么多，真的不是每个人家里都很有钱，最起码很多时候钱还没有多到他们想怎么花就怎么花的地步。


  为了省钱就要去小语种国家，因为是小语种，所以语言上的困难就更大了，社会的认同感也就更低了。很多人在一个小语种国家的小镇上生活，那里没有多少中国人，更别说Chinatown了，他们想买一罐子辣椒酱都买不到。


  匈牙利、西班牙、意大利、德国、奥地利、阿根廷、巴西……甚至还有一些我根本没有听说过的国家。他们背着沉重的行李箱，操着学了才半年的完全不熟练的小语种语言，就这样一头闯进一个全然陌生的环境，这需要很大的勇气。


  被留学中介骗钱，被当地房东骗房租，被人赶出来，课业赶不上，上课听不懂，每天要搭乘火车花上好几个小时来回去上课，被当地人歧视，被新纳粹党从酒吧驱赶。好不容易在异国遇见一两个热情的中国人，却很有可能是骗子……


  磕磕碰碰总算安定下来了，找到一个中国室友一起合租房子，对方却往往不是极品就是奇葩，不是不停地占他们的小便宜，就是将房子弄得一团糟。


  他们不懂如何去处理这些事情。语言不好，文化背景不同，他们不能和当地人顺利交上朋友，可那小小的中国人圈子又往往按地域划分搞小圈子。


  他们甚至也不敢和自己的极品室友闹翻，因为接下来该怎么办他们不知道。


  他们病得很厉害，功课真的不会做，可能留级不能毕业，可他们的极品室友不但不愿意帮助他们，还嘻嘻哈哈地嘲笑我的时差党小朋友们。


  我听了他们的叙述觉得好难过，可我帮不了他们，而这些话他们都没处去说。


  国内的爸妈花了大钱送他们出去，时时刻刻牵挂着他们，他们怎么忍心和爸妈说“我现在过得不好，大家都欺负我呢”？


  他们总是说很好很好，就算当时可能正被房东赶出去，晚上要住火车站。


  他们也不知道怎么和自己的同学、朋友说，因为他们每次一开口，人家总是问他们：


  “喂，你们那里现在几点？你们的生活肯定过得很爽吧？又去哪里玩啦？”


  还没说上几句，同学就该睡了。


  过了半年的忙碌期，他们的生活又一下子变得非常非常低密度，整天宅在家里，因为没什么好玩的，而且玩需要钱，况且没人陪他们玩。


  他们不停地刷校内、刷Facebook、刷微博、刷Twitter，还有打各种各样的小游戏。


  时刻盼望着谁能来和他们一起玩。


  一个人做饭烫伤了手，但是不懂怎么去医院挂号看病，就拿冷水冲一冲，拿牙膏和眼药膏涂一下烫伤的地方。


  我们过年的时候，他们就很寂寞地在家里和面包饺子，一个又一个，不想停下来，包了很多很多。在寂寞和孤单面前，每个人都是失败者。


  他们对我又真诚又热情，总说我的豆瓣陪伴着他们度过了很多时间，不开心的时候就来看看我的豆瓣，看看我的推荐。


  虽然一开始我很不开心他们人肉我，给我寄明信片、寄东西，我一直担心有一天会有人蹲在我家门口对我说：“曾良君，一起喝甜汤吗？”


  但当最初那股人肉我的浪潮消退后，只有他们还记得我，他们每到一个地方总想着给我寄明信片，神神秘秘地跟我说：“曾良君，我给你寄法国的爱心邮票好不好？”


  傻孩子们，我哪里在乎邮票，是你们的心意太珍贵了好吗。


  有一天凌晨，我照例大喊时差党们来玩，西班牙的JJJarhead就说“好啊好啊”，我总能高频率地看见他，我就问他：“JJJarhead，你们西班牙的时差党群在哪里呢？你怎么不找他们去玩啊？”


  JJJarhead说：“曾良君，我没有组织的啊，你建一个组织吧，让我来投奔你。”


  这就是方式群最开始的由来。我一直想，那些没有组织的人该怎么办呢？那不如我来建个时差党群好了，这样也许能帮到他们。


  这个群不到24小时就满员了，升级后不到24小时又满员了，刷屏的速度常常是一句话还没有敲完，话题已经变了两次了。


  就算开着全屏，眼睛也跟不上更新的速度。


  我当时就想，哦，这群家伙果然看起来好开心的样子啊。


  我觉得这个群是属于时差党们的，所以不常出现。后来慢慢地他们几个活跃分子都熟悉了起来，他们互相加豆瓣变成了友邻和熟人，空闲了还会跨越国境去搅基，都是我乐见其成的。


  觉得好像终于为他们做了些事情，没有辜负他们对我的喜欢。


  总觉得认识他们是一件很美好的事情。


  现在我养成了一个习惯，每次下课回家都会开一次邮箱，运气好的时候，连着几天都能收到明信片，不同的国家不同的邮戳。


  曾良君：


  我在巴黎，这里天气晴。


  时差党们潜移默化地改变着我的生活，让我觉得每一天都充满了新鲜和期待。一想到这些薄薄的明信片跨越了整个大洋来到我的手中，就觉得这仿佛是一个奇迹，充满了不可思议的感觉。


  虽然方式群中有近三分之一的人年纪比我大，但是他们喊我方式群的爹，我就觉得好像我是他们的家长，有保护他们的责任。


  虽然出了豆瓣我什么都帮不了他们，可我还是希望尽我所能地帮助他们，让他们在年少时期不要背负那么多的苦难。


  也许你们会说时差党们好像也没那么辛苦啊。确实，可以见识异域风情，可以出去游玩观赏，可以享受资本主义给他们带来的优越设施，但是，这些都是光鲜的表面而已啊。


  一切都是相辅相成存在的。


  我一直觉得他们都是格外善良的孩子，比如热可可啊、狂躁君啊，还有方式群的其他成员。热可可每隔一段时间就会对我说：“老师！我已经给你买了三罐热可可了！”我老觉得他辛苦打工赚来的钱都用来养基友了，这样掏心掏肺的孩子现在还有多少呢？


  他们这样善良，现在所承受的这些磨难都将过去，未来的生活不会亏待他们的。


  我想再过几年他们习惯了这样独立的生活，也许很快会成长起来，变成非常坚强的大人，不再需要方式群。虽然希望他们还能多做几年小孩子，但是一想到我什么都帮不了他们，又希望我的时差党小朋友们都快点长大啊。



打工战士狂想曲


  （德意志）


  真理让你们自由——弗莱堡大学校训


  
考学的外乡人


  我第一次看见这个故事的主人公是在一段音乐会的排练视频里。她穿着黑色短裙在拉小提琴，看起来个子很高，大约有1.7米的样子。从站立的位置来看，应当是乐队里的首席小提琴手。


  这是一个和音乐有关，追逐真理的故事。


  -从你给我的视频里，我发现你会很多种乐器。


  -学习音乐让我感觉很快乐，我曾经以为我这辈子都会靠音乐为生的。


  -曾经以为，那现在呢？


  -现在这个想法已经被留学所改变了。


  -我应该怎么称呼你？


  -你看过《命运石之门》吗？你可以喊我打工战士，这个人物简直就是我的写照嘛！


  -你也拯救了人类的未来吗，使人类免于受到失去自由的苦难？


  -真理让你们自由。


  打工战士是个热血而充满奋斗精神的人，就像《安徒生童话》里的锡兵一样，就算烤化了她，她也会留下一颗坚定的心。考大学时，她一路过关斩将考入当地最好的音乐学院，学习多媒体作曲。在大学里，她玩社团、组乐队，参加演出之余还要一个人打四份工，成为了不折不扣的打工战士。


  临近毕业，她的绩点几乎是全年级最优秀的，她本打算凭借这样的成绩去做一个音乐老师或是去乐行谋份工作，总之当时的她觉得非常快乐，一辈子都不想和音乐分开，希望能成为靠自己兴趣爱好赚钱的那一类世界上最幸福的人。


  但很快这份构想就被家里的最高参谋，也就是打工战士的舅舅给无情地打碎了。打工战士的舅舅冷酷地告诉这个年轻人，她现在这样还差得远呢，如果要在音乐的道路上走得更远，取得更大的成就，就必须得去留学。


  打工战士咽了咽口水，仰头问道：“去哪里留学？”最高参谋指示道：“去德意志。”


  打工战士的人生就这样因为这个突如其来的指令而展开了全新的旅程。上午她在城市的这一端学德福，下午她在城市的那一端奔走打工，晚上要埋头创作自己的毕业作品，抽空还要回学校让老师检查修改自己的曲子。


  -要去留学了，还这样拼命打工，不累吗？


  -累啊，但是我还年轻，年轻就要不断地奋斗，最起码自己要把机票钱赚出来吧，所以就比以前再多打一份工，一个人打了五份工。在“兵荒马乱”的日子里，好不容易熬到毕业，学校的事情告一段落了，签证却不断地出状况。


  -签证出了什么状况？


  -最开始拖了两个月，签证就是办不下来，我跑去交涉了好多次，才答应尽快给我出签。因为德国冬季考学每个学校都有自己固定的日期，错过了就要等下一年，所以我不能无限期地等着大使馆慢吞吞地出签。但就在时间这样紧迫的情况下，大使馆还搞错了我的出签日期，虽然只差了三天，但是三天我就会错过三个大学的入学考试。


  -那你怎么办？


  -我以前学过一段时间黄梅戏，我就吊着嗓子哭啊，在签证处足足哭了两个多小时，最后他们让我加了钱提前把签证签出来。


  -这都可以？


  -当然可以！难不成还干坐着傻等三天吗？难道就不去考学了吗？当然要用尽一切办法努力去解决问题啊！


  打工战士就是这样风风火火、行动力超强的一个人，为了既定目标可以不断拼命不断努力，有着无可比拟的坚定意志。在她的眼中，广袤的世界充满了无限可能性。当她拿着哭来的签证第一次站在德意志的土地上时，一个更为广阔的世界便拉开了序幕。


  考学的第一站是弗莱堡大学，打工战士甚至来不及倒时差，来不及多休息，一下飞机就提着行李从汉堡搭火车去弗莱堡。


  -汉堡和弗莱堡之间很远吧？


  -是啊，整个人就在德国不断奔波，一站站地赶火车，接着还去了慕尼黑、科隆，然后返回汉堡考最后一场。


  -那你的考学还成功吗？


  -只能用糟透了来形容。虽然之前顺利通过了德福考试，但当我拿到试卷的那一瞬间，我还是结结实实地傻眼了。


  -不会答？


  -不是不会答，而是我根本连题目都看不懂，当然也就什么都答不出来，只能揪住一两个认识的单词推测题目大意，然后胡乱答一气。当时我就觉得这次考学彻底没戏了，心里想着和德国真是没有缘分，我才来就得走了。


  -当时很焦急吧？为了去德国付出了那么多时间和汗水。


  -倒也没有，因为这件事情在当时的我看来已经一点希望都没有了，所以反而不觉得焦急。更直接的感觉是疲惫，每天不停地奔波，整个人疲倦到不行，而周围那些陌生的环境又在不断地提醒着我，你不过是个来考学的外乡人。考学的那几天过得很混乱，很多记忆都模糊了，却偏偏记住了弗莱堡大学的校训：真理让你们自由。


  -为什么？


  -因为我第一次看见这句话的时候就觉得很奇怪，真理能让人睿智，真理能让人强大，可我实在不明白为什么真理能让人自由？


  比起看不懂卷子所受到的打击，更让打工战士绝望的是：面试阶段同批欧洲考生所展现出来的音乐素养。在国内算是水平相当优秀的打工战士，在德国却只相当于最差的那一类人的水准。面试期间听到别人准备的作品集后，打工战士就开始坐立难安，轮到自己时，更是羞愧到恨不得抢了自己的作品集夺门而去。她所作的多媒体乐曲在欧洲考生的对比下变成了不值一提的东西。


  在各项考试环节里，最让她崩溃的还不是审查作品集，而是面试时的教授提问。打工战士还没有办法完整地听懂对方所说的德语，尴尬得不停地让对方重复问题，还一个个地往外蹦德语单词，最后整个流程被她搞得惨不忍睹。


  就这样，打工战士一路磕磕碰碰地考回了汉堡。在汉堡音乐学院，同批报考多媒体作曲专业的只有三个人，除了她之外，还有一个德国本科学生和一个科隆博士，而他们只打算录取一个人。德国大学的规定是，同等情况下优先录取德国本地学生，也就是说打工战士和他们一样优秀是不够的，而是要比他们更优秀，而比他们更优秀从目前的情况来看就是天方夜谭。


  -为什么会和欧洲学生差距这么大？


  -乐理、编曲本身就是舶来品，一定是他们那里学得更好一点。此外还有环境因素，浓厚的古典音乐氛围，观看歌剧的传统等等。大环境带来的整体性差异就和时代所带来的差异是一样巨大而不可逆的。


  -所以当时直接就心灰意冷准备回国了？


  -嗯，当时订了去维也纳的机票，准备去维也纳金色大厅听一场歌剧就回国。


  但转机却在打工战士毫无意识的情况下悄无声息地发生了。


  汉堡场考到最后，照例是面试环节。三个教授面对他们三个学生，其中一个还是音乐系的系主任。系主任看到打工战士异常吃力地一个个往外蹦单词，主动对她说：“我们可以说英文。”这下打工战士如蒙大赦，因为她是个英文相当不错的人。


  系主任问她，为什么要来德国念研究生？


  打工战士把心里打好的腹稿背出来，无非就是德国音乐氛围浓厚，我辈心中十分向往，对你校的敬仰之情犹如滔滔江水般连绵不绝。


  系主任也礼貌性地点点头，问她还有呢？


  接着打工战士就说出了一句连她自己都搞不明白的话，她说：“真理让人自由，我来德国就是为了寻找我想要的真理。”


  
维也纳不眠夜


  打工战士考完汉堡场回到奥格斯堡的朋友家暂住，放下行李倒头就睡。醒过来后，朋友问她考得如何，她说从维也纳回来就订机票回国。于是朋友不再多说什么，给了她一部手机，告诉她在维也纳也可以使用，有什么事情都可以打电话给她。


  打工战士给自己规划了三天的维也纳之行，在金色大厅附近预订了青年旅社。到达旅社时才刚刚中午。她预订的是一个四人间，两架上下铺的双层床，房间附带一个卫生间，可以洗澡。打工战士选的是上铺，住她下铺的是个欧洲老太太，正在整理行李，似乎准备回去了。


  老太太先用德语和她打招呼，打工战士也回了德语。又说了几句，老太太发现打工战士还说不了太多的德语，于是改用英语，告诉她自己在退休前是高中的英语老师。


  打工战士问老太太是不是德国人，老太太说不是，自己是奥地利人，这次是来维也纳听歌剧的，今晚就要搭飞机回家了。之后两人还聊了好一会儿，老太太问她是不是来留学的，准备在哪里留学。打工战士回答说原本打算在德国留学念多媒体作曲，但是考学并不顺利。老太太意味深长地说了句：“啊，那些苛刻的德国人……”


  得知她是第一次来奥地利，老太太立刻主动要求给她做私人向导，打工战士一边想着欧洲人民真热情啊，一边求之不得地接受了。两人一起用过午餐，老太太就带着她去参观美泉宫，还和她谈论了一些奥地利历史。逛到晚餐时分，老太太便和她告别，出发去机场了。


  打工战士并没有急着回青年旅社。不出意外的话，这将是她在欧洲的最后几天，下次再来也不知是多少年后，因此她继续一个人在夜色中的维也纳游荡。按照旅游手册上所描述的，打工战士来到了繁华的酒吧一条街，许多人在酒吧里或街边喝酒聊天，过着惬意的夜生活。打工战士也想喝一杯，于是随便选了一家看起来还不错的小酒吧便进去了。


  然而这却是最令打工战士后悔的一个决定，因为这个决定毁了她全部的维也纳之行。


  刚进酒吧，高大的白人女侍应就斜着眼上下打量她，打工战士本能地感受到一种不友好和不舒服。但她没有理会这些，自顾自地点了一杯啤酒，女侍应并没有搭理她的要求，而是问她：“你是不是中国人？”


  打工战士说是，随即女侍应便毫无预兆地突然发起火来，她张开双手做出驱赶她的姿势，嘴里大声叫嚷着什么，打工战士吓得从吧台座椅上跳起来，却全然听不懂她在说什么。接着女侍应从吧台里走出来，不断地驱赶打工战士，一直将她赶到酒吧外才作罢。


  打工战士惊魂未定地退到马路对面，愣愣地看着那家酒吧，还不明白发生了什么的时候，突然在她右侧又传来一声咒骂，她条件反射般向后看，一口痰就突兀地飞到了她的衣领上。


  一个举着酒瓶子的年轻奥地利男人正对着她做出恐吓的表情，他高声咒骂打工战士，随即挥舞着双手驱赶她，朝她吐痰、吐口水。年轻男子咒骂的大部分内容，打工战士同样也听不懂，只知道一定是在骂她什么，她只能不断朝后退，可年轻男子并未离去，他开始称呼她为劣等人种。打工战士情绪紧张地看着周围，围观的人虽多，却没有一个人上前帮助她，她也搞不明白自己做错了什么。又过了一会儿，她才突然意识到原来这个人就是“新纳粹党”。


  打工战士向来是个无所畏惧的人，但是那一刻她害怕了，她看着周围人漠然的脸，意识到自己不过是个来考学的外乡人罢了。先前看过的报道此时一篇篇在脑海中闪过，新纳粹党极端排外，制造各种暴力事件，在德国小镇Jamel，极端的新纳粹党成员甚至公然要求陌生游客当众高喊“宣誓效忠希特勒”的口号……


  但她仍然强作镇定高举手机示意要报警，就在这时，她猛然发现手机没电了……于是，年轻的“新纳粹党”便将酒瓶朝她砸来，打工战士拔腿就跑，她没命地跑，甚至不敢回头，她就怕自己一回头发现身后有好多人在追她。


  不知跑了多久，打工战士实在跑不动了，她停下来大口喘气，发现自己站在一个陌生的街区。冬季的维也纳潮湿又阴冷，她的心也变得冷冰冰的，就连街旁那些漂亮的巴洛克式老房子在她看来都陌生得可怕。不远处的花店还在营业，空气里流淌着维也纳森林交响曲欢快的乐声，但是打工战士觉得这一切都和她没有任何关系。随后她花了好几个小时慢慢摸索着回到青年旅社，失魂落魄地钻进被子里，过了好一会儿，才开始号啕大哭。之后的几天，除了去看歌剧，她再也没有踏出旅社一步。


  -那个时候一定很想回国吧？


  -奇怪的是，我并没有想回国，而是想回德国。


  -哎？回德国，可你在德国考学并不顺利。


  -但是德国很安全，无论在哪个城市，城市氛围都很好，又宁静又舒适，外来人口比重也非常少，整体国民素质很高。我只要站在路口摊开地图，就一定会有人主动上前问我需不需要帮助，而且开口就和我说英语。如果我要去的地方不远，他们就会带着我走过去。


  -你觉得维也纳不安全，所以想逃回安全的德国？但是德国新纳粹党也很多啊。


  -虽然是这样，但是起码我没有遇到。不能说维也纳就一定非常不安全，也不能说维也纳就一定有很多新纳粹党，但是我遇到了，我就会对维也纳这个城市的印象一落千丈。虽然在此之前我也得到过奥地利人的热情帮助，但是无法抵消这种恐惧。


  -在你的理解中，什么是新纳粹党？


  -不单单是德国或德语区才有，极端右翼分子、民族主义者、极端排外分子都可以统称为新纳粹党。


  -在你之后的留学生活中，你还遇到过新纳粹党或是极端排外的民族分子吗？


  -再也没有过，可能和生活的城市也有关系。之后我就一直生活在汉堡，汉堡是非常不错、非常古典的城市。


  -那在之后的留学生活中你还去过维也纳吗？


  -别说维也纳了，一步都没有踏足过奥地利。


  三天后，打工战士出发回德国奥格斯堡的朋友家，在维也纳国际机场一边候机一边用手机上网查阅邮件，她惊讶地发现汉堡音乐学院竟然给自己发了一封邮件。里面写到，由于她水平未达标准，他们虽然无法录取她成为正式的研究生，但是愿意提供给她一个参加进修生计划的名额，以便她留在德国探寻自己想要的真理。


  那一瞬间，打工战士有种好运从天而降的眩晕感，从未想过事情还能如此这般峰回路转。


  
有人在发梦，有人在奋斗


  打工战士回到奥格斯堡后立刻约了时间赶去汉堡和音乐系主任面谈。系主任告诉她，他和多媒体作曲专业的教授一起听过她的作品，觉得里面有一些很特别的东西，值得他们对她有所期待。虽然现在她的水平还未达到入学标准，但是他们愿意提供给她一个进修机会，让她和同期生一起上课，一年后再和下一批申请入学的人一起参加考试。如果那个时候她能够比所有人都优秀的话，就录取她为正式的研究生；如果不行，她还是得回国。


  虽然这听起来还是像天方夜谭，但作为一个热血沸腾而充满干劲，凡事不到最后一秒绝不妥协、绝不放弃的人，打工战士是没有理由拒绝的，她同意了所有的条件。


  系主任带她去见多媒体作曲专业的教授，在面试的时候他们已经见过一次，那位教授看起来远比严肃的系主任要慈祥得多，留着白胡子，像圣诞老人一样和蔼。他笑眯眯地对打工战士说：“我亲爱的小姑娘，欢迎你来到汉堡音乐学院。”


  尽管事情已经柳暗花明又一村，打工战士可以暂时留在德国学习一年，但入学前的波折却仍未结束。一周后，他们再次叫她去面谈，打工战士以为他们后悔了，然而并不是，他们将进修生计划连同今年正常录取的学生一起上报给德国教育局，但是教育局不同意，理由是多媒体作曲专业的教授今年只申报带三个学生，教育局也只拨了三个学生的工资给他。现在这个教授要再多带一个学生，他们没有多余的钱可以拨给他。


  打工战士愣住了，心想，你们在玩我吗？所以现在我又得去抢机票回国了是不是？


  -真是不容易啊，最后这件事情是怎么解决的？


  -最后多媒体作曲专业的教授对教育局说他不要工资，他想免费带这个中国学生。


  -这个教授对你很好啊，这样的经历简直算得上奇遇了。


  -是啊，当时把我感动的，恨不得跪在地上抱住教授的腿大喊：“教练！我想学作曲啊！”


  -入学后压力也很大吧？


  -是啊，比想象中还要吃力，但是一想到教授那么相信我，那么帮助我，我就觉得一定要拼命拼命地去学才行，绝对不能让他失望。如果我没有好好珍惜这样的机会，我会痛恨自己一辈子的。


  打工战士接下来面临的问题就是怎样才能在汉堡迅速地租到房子。她准备第一天先打十个租房电话试试，结果打到第三个，房子就租到了。其后，打工战士用超人的行动力在一天之内搞定了银行开户、保险、学校注册报到、签手机SIM卡、签网络等一系列事情。之后她便在汉堡开始了自己崭新的留学生活。然而她未曾料到的是，所有的挑战与磨难才刚刚开始。


  一上来课程强度就将她压得喘不过气，打工战士几乎没有任何休息的时间。每天早晨5点半就得起床，洗漱完吃早餐后收拾一下就赶去上课，晚上10点左右课程才会全部结束。


  -你们到底有多少课，才会上到晚上10点？


  -以周一为例的话，早上7点开始模仿写作课程，中午有赋格练习，下午是作曲专业课、模拟合成器、意大利现代流派分析，晚上有max/msp基础课程（一种非代码类编写软件）。


  -课程真是从早排到晚啊，你们什么时候休息？


  -休息？从头到尾都没有休息啊。


  -你们中午有赋格练习的话，什么时候吃午饭？


  -午饭就自备干粮，抽空吃两口就好啊，难道还给你时间让你坐在食堂慢慢吃吗？


  -我还以为坐在食堂慢慢吃才是常态。


  -因为我差得太远了，所以我要用所有的时间去弥补这些差距。别说吃饭了，我连睡觉的时间都没有。


  -你晚上回家肯定倒头就睡吧？


  -晚上回家要做作业啊。每周作业为一首三声部赋格和一首交响乐总谱编配，外加钢琴即兴伴奏n条，有时候还有临时增加的各种作业，不到1点绝对不能睡。


  -总不能一直这样高强度地学习吧。这样算起来，你每天只睡不到四个半小时，身体也会吃不消的吧？


  -周三和周四只上半天课，我会多睡一会儿，然后去超市买一周的储备粮食和生活日用品。


  -那你周六、周日干什么呢？


  -都是一整天的课啊，周六还得坐火车赶去别的混音室做电子音乐练习。


  本以为这样的生活已经足够高压、足够辛苦，不想横生枝节，又发生了一件让打工战士头疼的事情。她租住的房子无法报户口，不报户口就不能延期签证，所以到了6月她便不得不搬家了。


  这次她的房东兼室友是一对年轻情侣，他们很奇怪，既不上学也不上班，整天在家里咆哮吵架，可就是不分手。


  -那他们靠什么过活？


  -我也没有问过他们，大概是收房租吧。因为他们整天忙着吵架，就像在发梦一样，什么事情都不做，也不做饭，也不洗衣服，碗就堆在水池里，衣服在水里一泡就是三天。


  -那你受得了吗？


  -我当然受不了，就算没有洁癖也受不了这样吧。


  -最后是你帮忙做饭了？我发现大部分人在留学生活中都会遇到极品室友呢。


  -是啊，极品室友是留学生活的必备经历之一，没有遇到极品室友的留学生活都是不完整的。我也不想和他们多啰唆什么，一般我做饭都会做三人份的，这样大家一起吃，吃完我洗碗，他们继续吵架，我回屋做作业。


  -你真是个很好的人啊。


  -我一向与人为善，我觉得一个和谐的氛围比什么都重要。而且我那么忙，真的是一点多余的精力也分不出来了。我不可能和他们吵架，或者和他们讲道理，没有这个时间，也没有这个精力，更没有这个必要，我自己做了就好。


  尽管打工战士已经做到尽善尽美，与世无争，但她忘记了，这个世界上不只是幸福会来敲门，麻烦也会来敲门。


  到了9月，男生的家人来德国看望他。他们留宿期间，照样是打工战士做饭洗碗，但是男生的妈妈莫名地非常不开心，认为打工战士在占自己儿子的便宜。就算所有的柴米油盐酱醋茶都是打工战士买的，就算他们吃的都是打工战士的东西，但他妈妈就是坚持认为一定是打工战士在占自己儿子的便宜，虽然说不出在哪里占便宜了，为什么就占便宜了，但反正就是她占了自己儿子的便宜。


  -这到底是为什么？完全没有任何逻辑啊！


  -我哪里知道。那对小情侣在这期间照样天天吵架咆哮，什么事情都不管。男生的妈妈对我横挑鼻子竖挑眼，处处不满意。我实在是没办法了，因为我课业压力太重，他们这样搅和，我根本没有办法好好做作业，只能选择离开。


  就这样，打工战士第二次准备搬家，这次她在租房网上找到一家离学校很近房租又不贵的双人间。因为怕再次遇上极品室友，所以打工战士特地叫了学校里熟识的台湾妹子一起合租。


  她们一起去见了德国房东，房东觉得打工战士是个很爽快的人，于是当场将房子签给了她们。按照规定，她和台湾妹子需要每人支付1200欧元押金，但是台湾妹子没带钱，只有打工战士带了，即使这样，房东还是将房子预留给了她们。


  这边解决了后续问题，那边打工战士就赶紧回去和那对情侣解约。虽然租房合约还未到期她就要搬走，但是打工战士认为过错方是那对情侣，如果不是他们整天吵架导致她无法学习，她也不用搬家。她想要回自己的800欧元押金。


  女方同意了她的这个说法，认为在这件事情上确实是他们不对，想要退还一半的押金给她。但是男方完全不认可这个理由，他说：“如果你觉得我们吵架影响你，你可以报警啊。”


  就这样，因为那个男生坚持不松口，最终打工战士一分钱也没有退到。她没有和他们争吵，她也没有咒骂，甚至没有非常生气，因为她全部的精力都给了学业。


  就在这边退押金无果的情况下，那边却又出了状况。台湾妹子突然打电话来告诉打工战士，她在网上看见她们已经付过押金的房子还在招租。妹子紧张地揣测道，该不会那个房东根本就是个骗子吧，想多收几个人的房租跑路？


  这种事情在留学生活中很常见，二房东房子到期，装作房东的样子，将房子再次出租，收取一大笔租金后消失在欧洲某个国家，杳无踪影。当时打工战士还在学校练琴，没有工夫上网查证台湾妹子的说法。在这期间，台湾妹子几次给她打电话，怂恿她赶快去退房，不然就来不及了。于是打工战士慌了，一下课就赶去房东那里要求退还押金。


  房东当时就大怒，指责打工战士不守信用，但是打工战士坚持要毁约退房。最后房东说看在她是留学生的分上，1200欧元的押金退她800欧元，让她隔天来取。


  隔天去取钱的时候，房东已经没那么生气了。他只是说：“你知道吗，在你毁约的当天，台湾妹子就给我打了电话，问我打工战士退了的那间屋子能不能再租给她。”


  打工战士当时的心情用如遭雷劈来形容也不过分，她一时之间什么话也说不出来。房东把钱退给她，然后说：“你我以后也不会再相见了，按照合约我一分钱不退你也可以，但是你一定要知道谁才是真正的骗子。”


  -你一定非常非常失落吧？


  -完全心力交瘁，那边已经退租了，这边房子还没有着落。在课业越来越重、时间越来越紧迫的情况下，我还要再去到处跑，找房子看房子。我已经不是没时间吃饭了，而是累得连饭都吃不下了。


  -那你的身体情况还好吗？


  -不太好，一直都很紧张，每一天都像在打仗一样。在我念进修生那段时间，我没有出去玩过一次，没有打游戏，没有疯狂购物，我简直觉得自己不像在留学。


  
努力到最后一秒


  折腾完这一切，打工战士所参加的进修生计划第一学期也就结束了，转眼就到了第二学期。当时的打工战士在过度高压下已经有些力不从心，即使是她这样顽强的人，也萌生了想逃回国去的想法。


  10月的时候，系主任突然叫打工战士去参加他的小课，在此之前她这样的进修生是不可以参加这类小课的。打工战士觉得，这是系主任认可了自己的努力，也就是说她之前的种种努力并没有白费，只要她努力到最后，也许就能留下来成为正式的研究生！想到这里，她的奋斗之魂再次燃烧起来，她决定这次一定要坚持到最后一秒。


  第二学期和第一学期不同，系里有个五校合作的网络音乐会活动，五个学校分布在五个国家，不同的大洲，时差完全不一样。美国学生很懒，不愿意早起配合德国学生练习，于是事情就演变成德国这边的学生熬到凌晨去配合美国方面的时差。


  原本一天起码能睡四个半小时的打工战士，到了这个学期连这点时间也无法保证，经常几天几夜待在学校连轴转。她常常会忘记，自己上一次睡觉到底是几天前。


  到了11月，打工战士体力严重透支，在学校搬完音乐会设备回家后，感觉头昏目眩，但她仍然坚持自己做饭吃，结果将整个滚烫的锅子翻倒在了自己手上。在寒冷的11月，在穿着毛衣的情况下，仍然从手腕到手臂达到深二度大面积烫伤。


  -当时我疼得眼泪不停地往下掉，但是我只有一个想法，我好累，我要睡觉。


  -去医院了吗？


  -最开始自己涂了点牙膏，以为会没事，结果完全不行，整个手臂疼到无法入睡，额头上不停地滚冷汗。当时是周五，只能去急诊紧急包扎，周六、周日自己换药。周末德国医院不开门嘛。


  -那你有好好休息吗？


  -没有办法休息啊！在音乐会里，我负责多媒体作曲和钢琴伴奏，一天都不能停止练习，所以只能包扎着手臂继续在学校熬通宵排练，继续和钢伴练琴。到了周二我弹琴的时候，手臂疼得非常厉害，翻开毛衣一看，血水已经渗到了纱布外，当时我就知道这下糟了，发炎了。


  -这次总算去医院了吧？


  -同学陪着我去的医院，因为手指已经痛到弹不了琴了。打开纱布，手臂一片血肉模糊，最开始起的泡都破了，开始流脓。连医生都很奇怪怎么会烫得这么严重，医生警告我一定要好好休息，不能再弹琴了，不然我的手可能会废掉。


  -你被吓坏了吧？


  -当时我就在医院哭疯了，拉着同学、拉着医生不停地哭。我都不知道自己为什么要哭得那么凶。我只记得自己一直在说：“医生，我不能失去自己的右手，我还要弹钢琴，我还要拉小提琴啊！我不能失去自己的手啊！”


  -你一直没有好好休息，才导致手臂状况恶化的吧？


  -应该是的。当时医生再三警告我，要是还想保住自己的手，就要好好休息，暂时不能弹钢琴了。但是我换完药回去睡了一觉，立刻又去了学校，然后三天三夜待在学校排练室，没有好好睡过，直到网络音乐会结束。


  -你也太乱来了。


  -可是我的梦想还没有完成。我和自己说过的，就算拼了命也要努力到最后一秒钟。演奏会不能临时换人，我也不能因病退出，我要对整个团队负责。更因为我还想留在德国，我还想变成和大家一样优秀的人，所以这种程度的努力都是不够的，还要更加更加努力才行！


  圣诞节的时候，打工战士回家了。父母看到她留下大面积疤痕的手臂，心疼得不行，和她说，实在不行别回德国了，就在国内找一份工作吧。连她的大学导师知道她在德国那么辛苦后，也特地来和她说，他随时可以介绍工作给她，让她别那么拼命了。


  然而1月份的考学已经近在眼前，打工战士没有办法接受大家的好意，她还要继续不断努力，努力到最后一秒钟才行。


  她突然想到，一年前自己的一句无心之言让她获得了当进修生的机会，可是直到现在，她也没有明白为什么真理使人自由，也没有追寻到自己想要的真理。


  在国内将这一年来的作品集重新整理好，打工战士再次背上行囊出发去德意志。这一次和她竞争的有三人，两个德国本科学生，另一个还是博士。


  打工战士有些慌神了，系主任在考前特意将她叫去办公室，告诉她自己已经和学校申请今年扩招一人，她只需要胜过那两个德国本科学生就好。随后又鼓励了她很多，告诉她，她一定没有问题的，打工战士这才镇定下来，她也十分感激系主任为了让自己留在德国做出的这些努力。


  紧张的考学后，开始等待录取结果。打工战士第一次觉得自己输不起了，再也没有一年前那种说回国就回国的潇洒劲儿了。


  她每5分钟刷一次学校官网，结果出来后，她的名字显示为待定。打工战士紧张得一夜未睡，第二天起来再刷，已经显示为录取，她愣了好一会儿，觉得一切都太不真实了。


  -是你到德国那么久以来最开心的一个瞬间吗？


  -觉得音乐殿堂终于朝自己打开了大门，终于可以继续追逐自己的梦想了。


  -所以你在一年时间内赶上了德国本地学生？


  -开学后我去秘书处查了分数，我超过了那个博士，他才是被扩招的人。


  
那些重要的事情


  打工战士终于收到了迟来一年的录取通知书，那时的她觉得自己前途一片光明，只要她一如既往地继续努力，就能一路走到终点。


  第二年课程依旧紧张到暗无天日，打工战士也依旧用自己瘦弱的身躯扛住了。在整个学期中，她没有缺过一次课，没有少交过一次作业，没有敷衍过任何事情。


  可音乐系的系主任在学期结束的时候将打工战士叫去办公室，对她说：“我觉得你应该退学，因为你的人生太顺利了。”


  -我一点没觉得你的人生太顺利了。


  -其实系主任是觉得我没有办法成为音乐家，我缺少成为一个音乐家所需的那些苦难和坎坷经历，我做不出有重量的东西，做出来的任何作品都是欢乐而和谐的，像漂亮的商业音乐一样。


  -他想让你成为怎样的音乐家？


  -系主任觉得汉堡音乐学院的学生都应该以成为传世音乐家为目标，就算自己所做出的音乐在这个世纪不被人理解也没有关系，等到下一个世纪就会变成经典。


  -但是这很难，很少有人能做到啊。


  -是啊，所以汉堡音乐学院的资源要留给那样的人去享用才行，我这样的人是不行的。


  -但是这样很不合理，成为怎样的人，是你自己的选择。你已经通过了入学考试，没有任何违纪行为，他有什么权利让你退学？


  -但是德国人的想法就是很奇怪啊，用常理是无法说通的。一开始我也完全不接受，和系主任抗争了很久，说他没有权利这样做，但是他告诉我，他绝对有权利这样做。


  -你没有非常生气吗？


  -如果是以前，我一定会非常生气，但是经过之前一年半的高压生活，我已经觉得自己能承受任何事情了。生气有什么用，要努力去协商解决事情才对啊。最后，系主任对我说，再给我一个学期的时间，如果到二年级结束我还是做不出令人满意的有重量的曲子，我就必须得退学。


  打工战士的另一个导师也知道了这件事情，就是那位像圣诞老人一样的多媒体作曲专业教授。他说：“没关系啊，如果他不满意，我就和你一起修改，直到他满意为止。他不喜欢欢乐的音乐，我们就做悲伤的曲子。”


  打工战士问这位导师：“教授，我到底做错了什么？”


  导师对她说：“你什么都没有做错啊，这个世界不是每个人都要变成一个样子的，你可以做你想做的曲子。”


  此后这位教授身体力行地帮助了打工战士很多很多，他无偿地帮她加课，不断地指导她做作业，直到她完全明白为止。打工战士说自己钢琴弹得不好，教授说“没关系，我来教你”，于是他们每天一起弹钢琴。打工战士说：“教授，我的和声、乐理、复调、曲式、配器也学得一塌糊涂。”教授就再帮她加课，说：“别急，我慢慢教你，一定教到你会为止。”


  打工战士也问过这位教授：“教授，您为什么要对我这么好？”教授说：“因为我没有结婚没有孩子，所以所有的学生都是我的孩子。我们只有两年时间可以相处，我想把全部的知识都教给你，想让你学得更多啊。”


  第二学期很快结束，打工战士和教授一起修改了曲子交给系主任审查，随后她就准备回国过暑假了。回去前，教授还陪着她一起去图书馆借了乐谱，叮嘱她回国了也要好好学习，不可以松懈，他在这里等着她回来，等着下学期再见。


  -我真的非常想留在德国啊，因为我有那么好的导师。每次想到我的导师，我就觉得自己要更加努力学习才行，不能辜负了他。每次上完这个教授的课，都觉得生活更美好了。


  -那后来如何了呢？


  -后来啊，我再回到德国等待系主任最后的决定。大概拖了两个月左右吧，尽了能尽的所有努力，还是不行啊，最后仍然被退学了。因为我这样的人真的做不了音乐家。


  -怎么会这样？


  -到了那个时候，反而不觉得可惜了呢，突然觉得我已经得到了留学生活中最重要的东西，不管是独立生活的能力，还是多媒体作曲的能力，我带着这些回去已经足够了。我经历过那么多事情，遇见过那么好的导师，真的已经不缺那么一个硕士文凭了。直到那个时候，我好像才有点明白“真理让你们自由”是什么意思。


  之后打工战士挥别德意志回到国内。才回去没几天，她走在街上，偶然路过一家非常有名的五百强企业，他们正巧在面试招人。她出于好奇凑过去看了一眼条件，发现他们要招的人条件之一是会说德语，于是她就报名参加了面试。


  面试官问打工战士：“你会德语吗？”打工战士说会。又问她：“你会办理去德国的签证吗？”打工战士说会。最后问她：“你会组织协调吗？”打工战士说：“会，我组织过几次音乐会。”


  面试官愣了一下说：“好，你被录取了，明天来上班。”


  打工战士想说“可我是学音乐的”，愣了一下，脑海中突然闪过一句话——真理使你们自由，她发现自己原来不需要拘泥于这些的，她的舞台还可以更大，人生也可以更宽广，等待着她的仍然是一个精彩纷呈的未来。


  -留学生活似乎给你带来了很多有价值的东西，让你有了很多感悟。


  -让我更坚定地选择去成为怎样的人。很多人都觉得留学生自私、冷漠，那是因为压力太大，实在无暇顾及他人，又会面对很多骗局，久而久之大家都用猜忌的眼神去看待别人。但这些都不是去欺骗他人、恶意对待他人的理由，明明可以选择成为更好的人，不是吗？


  -那留学生活对你来说最大的意义是什么？


  -追寻自己想要的真理。



黑天鹅事件


  （法国）


  每分每秒，这个世界上都有无数人在谈论着巴黎，他们描摹它、向往它。我们无法言尽对巴黎的爱与恨，也无法刻画它的繁华与堕落，我们只能说，时光从塞纳河畔流过，留下了巴黎。


  
巴士底不卖鲜花


  这个故事的主人公是个生活在巴黎的男生。我点进他的相册，翻看他日常生活的点点滴滴，像个小心翼翼的偷窥者。多数时间他并不出现在镜头里，偶尔出现，也是在画面的某个角落，戴着围巾，没什么特别的表情，手里总是拿着一根烟。


  -我该怎么称呼你呢？


  -你知道杜松子酒吗？


  -金酒？


  -对，你可以喊我杜松子，因为我每一次在巴黎喝鸡尾酒，基酒都是杜松子。


  杜松子是个聪颖又好脾气的男生。大概我们在中学时代都会遇上这样子的人生赢家，他们轻轻松松就能考到全班第一，为人处世又足够隐忍成熟，倘若相貌良好，更是要被众人顶礼膜拜，高呼一声“男神”。杜松子便是这样的一个人。


  高考后，他以全校理科第一的成绩北上学习法律。我问他为什么要念法律，杜松子说，他认为这个世界是需要规则的，人们不应该将希望寄托于变幻莫测的偶发事件，应当依靠规则前行，而法律就是文明的规则。


  -你知道“黑天鹅事件”吗？


  -知道，形容意料之外并产生重大影响的事件。


  -所以你认为自己的人生中是不该存在“黑天鹅事件”的？


  -在没有留法前，我一直都是这样认为的。我认为人生应当尽量减少不确定性，拥有一个明确的目标，然后专心前行，不要被别的事物所影响或是消耗自己的精力。


  -所以计划对你来说是很重要的东西吗？


  -计划让我充满安全感。“黑天鹅事件”虽然看起来充满了使人好奇的不确定因素，但我一直认为真正的强者应该能够掌控自己的人生节奏。


  -但是留学改变了这一切？


  -让我接二连三地遭遇到“黑天鹅事件”。


  作为一个业余的古典音乐爱好者，在大学时代宽松自由的氛围里，杜松子常常流连于各个古典音乐演奏会，认识了一群同好。他的朋友们告诉他，如果要掌握更多古典音乐的资料，他还是得去国外的网站或是论坛才行。


  几年后，校内、Facebook开始大肆流行。杜松子刚念研一的时候，在Facebook上认识了一位在巴黎留学的古典音乐爱好者，那是个留法多年的年轻姑娘，资料上显示她的职业是大提琴手。


  他们聊音乐，聊哲学，聊人文，偶尔也聊法律与政治，很快便成为了相谈甚欢的朋友。那位姑娘叫瑞，她经常和杜松子描述自己在巴黎的所见所闻。她告诉杜松子，左岸偏左，右岸偏右。在巴黎，塞纳河将这个城市分为截然不同的两个部分，他们将塞纳河以南称为左岸，塞纳河以北称为右岸，左岸是属于政治的，右岸是属于经济的。


  杜松子问她为什么左岸是属于政治的？瑞说，在靠近塞纳河南岸圣·米歇尔大街和圣·日耳曼大街交会的方圆几公里内，星罗棋布地分布着咖啡馆与书店，历史上的大文豪们在这里交谈、写作，这里是巴黎诗歌、艺术、沙龙文化最繁盛的地方，也是诸多学生运动、革命的发起地。人们在这里交谈、传播各种思想与价值观，他们或许激进，或许富于浪漫主义色彩而显得过于理想化和不切实际，但是没有人能否定左岸之于巴黎、之于法国的价值。


  瑞还告诉杜松子，如果你在左岸漫步，你将会看见坐在街边喝着咖啡闲聊的男女、从你身边走过的学生与教授、在塞纳河畔作画的艺术家以及正在激烈争辩着的哲学系学生。如果你在右岸漫步，那就要小心你的脚了，你很有可能一个不小心踩到某个步履匆匆的银行家。


  于是，在杜松子心目中，一个浪漫而繁华的巴黎便被慢慢地构筑起来。十几米宽的塞纳河区分出两个世界来，左岸文艺而浪漫，富有自由、艺术、时尚的气息；右岸理性、严谨，却缔造出一个个金融奇迹，让人心生向往，从而创造出蓬勃的生命力来。


  瑞是一个在巴黎留学五年的大提琴手，业余爱好是跳芭蕾舞，最爱的作家是玛格丽特·杜拉斯。她曾经给杜松子念过一段杜拉斯的《物质生活》：“有谁比较充分地谈到巴黎各个不同季节之美，夏季的星期日，冬日的夜晚，街道这时变得荒寂静谧，还有那些公路。世界上没有一个城市建筑得像它这样，清澈的空间有着这种闻所未闻的华丽繁复。在建筑物的分类中，有一大部分可以与凡尔赛相媲美。在夏日，河流之美显现无遗，连同它的树影，它的花园，大街。有的沿河流而向前延伸，有的沿河蜿蜒而行，还有山冈起伏的斜坡，从星形广场，蒙娜帕斯，蒙马特尔，贝尔维尔，都有坡地延伸其间。”


  于是另一个波光粼粼而又清澈华丽的巴黎再一次构筑在杜松子的脑海中，呼应着瑞曾经描述过的种种场景，诸如巴士底广场那望不见尽头的花海，贩卖着全巴黎最新鲜最美丽的鲜花。


  瑞说：“如果有机会的话，你一定要来一次巴黎，来找我，我带你去卢浮宫，我带你去埃菲尔铁塔，我带你去吃最好吃的法国料理。”杜松子说：“好，有机会我一定去，去给你的音乐会捧场，听你拉大提琴，看你跳芭蕾舞。”


  也许瑞只是随口一说，但是从此以后杜松子却当真想要去一次巴黎，去见见大洋彼端那个梦幻般的城市。作为一个严谨而热爱按照计划行事的理科生，杜松子很快去语言班报了法语课程。学到第二年，他的研究生导师问他是不是一直在学法语，杜松子说是，于是他的导师说，系里有个名额，如果他愿意，就申请去法国巴黎念博士吧。


  就这样，三个月后，杜松子收拾行囊去往巴黎念法学理论博士。他说不清此行是因为自己想要在“知识与人格上有所收获”，还是因为想要亲眼见一见那个瑞所构筑给他的梦幻巴黎。这是杜松子人生中的第一个“黑天鹅事件”，他开始感觉到生活在朝着难以预料的方向行进。


  他告诉瑞：“我也要来巴黎了，我等着你带我去逛卢浮宫和埃菲尔铁塔。”瑞说：“真好，我等着你来。我在右岸的巴黎第十二区，沿着Drderot大街一直往北走就能看见我租住的阁楼。”


  可等到杜松子真的来到了巴黎，等到他再也不用翻墙上Facebook的时候，瑞却毫无征兆地消失了。


  -为什么瑞消失了？


  -因为她从来没有真实存在过啊，瑞这个人只存在于Facebook中。


  -虚拟人格？


  -可以这么说，或者是戏剧性人格综合征什么的，总之瑞只是某个人虚构出来的一种虚拟形象罢了。那个人大概是真的很喜欢巴黎吧，才会伪装成留学生的样子，日夜颠倒地配合时差出现在Facebook上。


  -你是什么时候发现瑞这个人根本不存在的？


  -我刚到巴黎的时候很忙，要办理各种居留手续和学校注册等杂事，所以没有在意瑞的消失。等到我一切安顿好，想要去巴黎第十二区寻找她的时候，才发现她已经很久没有在Facebook上出现了，留言板上她的另一些朋友也在寻找她。


  -所以你确认了瑞是个虚构人格，因为无法在现实中和你见面，所以选择了消失？


  -怎么说呢，当时隐隐约约觉得很奇怪，但还没有往那个方面想，以为她不愿意将网络上的朋友带入现实，或是出了什么意外，直到我搭乘地铁1号线来到巴士底广场，才改变这一想法。


  -那个卖鲜花的地方？


  -巴士底广场根本不是卖鲜花的地方，那里有一个市场。巴士底码头是塞纳河流经巴黎的第一个码头，各色商旅都会在那里卸货然后就地贩卖，那里的蔬菜、海鲜、牛肉等都是全巴黎最好的，生蚝和扇贝更是相当出名。


  -所以瑞绝对不是个在巴黎生活过的人是吗？


  -是啊，我去的时候天气还很冷，看着眼前繁忙热闹的巴士底市场，觉得冷风不住地往脖子里钻。我问那些商贩，这里有大的鲜花市场吗？他们说没有，倒是边上有个巴士底剧院。于是我坐在那里点了一盘葡萄牙海鲜饭，当时心里就只有一个念头，我想告诉瑞，巴士底没有鲜花。


  这是杜松子人生中的第二个“黑天鹅事件”。巴黎似乎有一种魔力，让一切都朝着不可控的方向飞速滑行，杜松子第一次开始觉得，命运中充满了强大的未知力量，而这些未知力量，他并不可控。


  -一切都在计划之外是不是让你感觉非常不安全？


  -倒不是不安全，而是一种很复杂的感觉。怎么说呢，我很喜欢看说明书，各类产品的说明书都会看。其实很少有人会从头到尾将复杂又枯燥的说明书看完吧？但是我一定会看完。强迫症也好，尊重规则也好，只有看完了说明书，我才觉得可以开始使用了。但是这些事情让我觉得，没有说明书，就要开始使用了，那是一种迷惘又困惑的感觉。


  
巴黎的地铁站


  在巴黎居住了一段时间后，杜松子才发现巴黎和想象中相去甚远。它有宏大而完整的城市规划，有富丽堂皇的第一区、第二区和第五区，也有臭名昭著的第十区和第十八区。


  -对巴黎又有了全新的印象？


  -对巴黎的感情开始变得很复杂，它不再仅仅是一个浪漫华丽的城市。如果作为游客，那么第一次来到巴黎，对于它的印象大概就是法国人无可救药的浪漫。古典大气的建筑，洛可可风格的室内装修，纸醉金迷的时尚。但是作为一个留学生，在巴黎更多地感受到的是多元文化的冲击。


  -怎么说？


  -法国人热爱谈论政治，也热爱玩政治游戏。因为移民政策，越来越多的中东人和非洲人移民法国，他们给那些政客投票。而巴黎作为一个国际性大都市，又吸引着世界各地的人前往，所以在巴黎人种混杂，文化交流和冲突也很频繁。


  -听起来巴黎并不安全？


  -确实不安全。不仅仅是黑帮、扒手聚集的第十区和红灯区聚集地的第十八区不安全，晚上7点过后不能出门，就连唐人街所在的三、四区也并不是很安全，地铁里也是。


  -地铁里也不安全？


  -你看过《巴黎我爱你》那部城市电影吗？一共有18个故事，里面有一个故事整段发生在巴黎Tuileries月台上，用夸张的手法描述了游客在巴黎得到的特殊对待。里面讲到在巴黎不要和陌生人对视，那个故事里的美国游客就因为在月台上和正在接吻的男女对视了一眼，就被他们揍了。


  -这是真的吗，在巴黎不要和陌生人对视？


  -这当然只是一种夸张的描述，但是我自己在巴黎地铁站内遭遇过好几次危险状况，所以说，还是尽量不要和陌生人对视吧，说不定某时某刻就会给自己招来麻烦。我说过，在巴黎文化很多元。


  杜松子对地铁站的印象并不好，因为他经常搭乘的几站总是有一股挥之不去的尿骚味，而此时瑞曾经构筑给他的巴黎梦也碎得差不多了。一个真实的巴黎正在慢慢浮出水面，繁华背后的阴影开始显现。


  有一回，杜松子搭乘地铁2号线到达东北巴黎饶勒斯路附近下车，在月台等待换乘期间，一个目测身高超过1.9米的黑人酒鬼醉醺醺地朝他走来，然后使劲握住他的肩膀开始摇晃他，简直像是要把他的脑袋给活活摇下来一样。那个黑人喷着酒气质问他：“为什么我生在法国，长在法国，可那些白人都不把我当人看？为什么他们看我就像在看一只黑猩猩？”


  杜松子使劲想挣脱他，可他揪着杜松子不放，继续质问杜松子：“你是哪里人？中国人？那就滚回中国去，法国不欢迎你，巴黎也不欢迎你！你明白吗？巴黎不欢迎你也不欢迎我！”


  直到地铁来了，杜松子才勉强挣脱他，赶紧溜进车里，方才摆脱了这个酒鬼。


  -法国人很排外？


  -这个怎么说呢，总有排外的法国人，也总有不排外的法国人。根据政治正确原则，我们当然不能歧视任何一种人，但是巴黎人总是会格外骄傲一些。巴黎总体来说可以分为大巴黎与小巴黎，小巴黎的人当然会认为自己才是正宗巴黎人，在他们中排外的人比例会更高一些。你知道吗，不管在哪里，有些巴黎人在介绍自己的时候永远说自己来自巴黎，他们不会说“我来自法国”，而其他地区的法国人也会说“我们搞不懂那些巴黎人在想什么”。当然，我说的不是绝对情况，而是巴黎人中的某一类人。


  -所以巴黎对于法国来说也是很特别的一个城市？


  -当然，政治、经济、文化中心，又是四个国际性大都市之一（其余三个为纽约、伦敦、东京），无数寻梦和对巴黎充满幻想的人都会涌进来。巴黎人真多，非常非常多。


  杜松子的法语进步很快，没多久他就能够和同学们进行简单的交谈。在圣诞节前几天，他的法国同学邀请他参加一个舞会，舞会办得很热闹，直到凌晨才散场。杜松子喝得有些醉了。走回家时，他发现在他租住的公寓楼道口蹲着两个白人男孩，他们穿着劣质的朋克皮衣，上面镶满了金属铆钉，其中一个染着红色的头发，用发胶将头发高高束起，看起来活像个红色鸡冠。


  那白人男孩拦住杜松子，问他：“先生，这个时候还有没有晚间公交？”杜松子说“没有”，心里想着他们肯定是见他醉了，想要趁机抢劫或是入室偷盗。果不其然，那个白人男孩紧接着问他楼道口电子门的密码是什么。


  杜松子起了警觉后便没理他，迅速输了密码推门进去，两个白人男孩也想跟着进来，杜松子赶紧闪身进去将门顶住。那个鸡冠头男孩便在外面用力推门，杜松子使劲用后背将门顶上。没想到那个白人男孩一只手已经伸了进来，被门夹住后哇哇乱叫，说自己的手被夹伤了，叫杜松子赶紧开门，另一个白人男孩也在后面高声附和。杜松子在鸡尾酒的作用下肾上腺素急剧升高，情况紧急，哪管得了这些，真要开了门那还得了，保不准他们带了刀来，进来便给他几刀。于是，杜松子抬脚便去踹那鸡冠头男孩的手，一口气猛踹了二十多下，直到那边惨叫连连将手缩了回去，杜松子才将门关上，惊魂未定地转身上楼。他在厨房摸出了一根铁棍，晚上将铁棍枕在枕头下才敢睡觉。此后几天，每当离开公寓或回到公寓附近时，他都要左右张望，以防那两个白人男孩报复。


  圣诞节放了一个不长不短的假，回国时间太短，待在巴黎则有些浪费，于是杜松子起程去了巴塞罗那，算是度假。那里有他母亲年轻时候的朋友，在海边开了一家中餐馆，这次杜松子终于能吃到日思夜想的中餐了。和阴冷的巴黎比起来，巴塞罗那简直就是天堂，12月底仍然天气明朗，艳阳高照，海边气温将近30°。


  在沙滩边散步，目之所及都是躺着晒日光浴的游客或本地人，小孩子们笑着疯跑，用沙子垒成城堡，上演王子救公主的戏码。近海处，人们在游泳和冲浪。


  巴塞罗那老城很有味道，能遇上各种各样的街头艺人，有卖画的、唱歌的、拉小提琴的、吹萨克斯的，也有表演极限运动的。这里的生活节奏比巴黎要慢一些，可惜杜松子一句西班牙语也不会说，不然找当地人聊聊也是乐事一桩。


  -很喜欢巴塞罗那？


  -那可是被称为“伊比利亚半岛的明珠”的地方，当然不错了，何况那里的建筑给我留下了深刻的印象。


  -你是指高迪？


  -嗯，圣家族大教堂、巴特罗之家还有米拉公寓都去看了，简直就是天才所创造出的艺术品，让人惊艳和印象深刻，我想我这辈子都不会忘记吧。


  假期结束回到巴黎后，便是琐碎的日常生活，杜松子开始习惯于每月都要乘坐地铁1号线去一次巴士底市场大采购。他总是背着一个巨大的背包，到了市场先不急着买东西，而是坐在那里吃点什么。一般都是一个突尼斯三明治配上一打生蚝，那里的生蚝鲜甜浓郁，风味极佳，而且野生的比人工养殖的口感更好。杜松子总是选择进入市场后的靠左第一家，让助手帮忙撬开生蚝，自己则在现场边吃边挑，1欧元一个，很是合算。


  吃饱喝足才开始正式大采购，购买足够一个月生活所需的肉类和蔬菜。杜松子在留学期间开始按照菜谱自学法式料理，练就的拿手菜有：奶油烩牛腩、白酱炖小牛肉、豉汁蒸扇贝、土豆焖肉、腐乳烧羊腩等。杜松子说，菜谱就是使用说明书，按照菜谱来，就可以正确地去使用食材。


  可是每一次当他要离开巴士底市场时，他总会不经意地想起瑞，那个被虚构出来的女孩。他总想和她说一声：“你知道吗，巴士底广场不卖鲜花，这里的生蚝很好吃，而且，巴黎并不梦幻，也不安全。”从最开始被愚弄的愤怒中走出后，在杜松子心里，这个给自己分享过许多古典音乐，和自己谈论过许多的女孩似乎仍然是他的朋友，只不过是个只能存在于Facebook中的朋友罢了。杜松子想到自己最近生活中的两次“黑天鹅事件”都是她所带来的，他便预感自己可能还会再见到她，不论是以何种形式。


  回家后，杜松子再次打开瑞的Facebook主页，仍然没有任何更新，似乎这个被虚构出来的人物打算就此消失了。接着，他发现在瑞的留言板上，有个中国女孩几个月内一直在断断续续地问她为什么不出现了，问她还要不要大提琴的音乐资料，问她还打算和自己见面吗。


  杜松子点进这个女孩的主页，发现她也在巴黎，很多资料显示她是个学大提琴的学生，至少以前是，因为目前看起来她似乎并不像在上学的样子。


  于是杜松子给这个名叫汤汤的女孩发了封邮件，告诉她瑞是个并不存在的人。汤汤很快给他回复了邮件，她说自己虽然很震惊，但是这样一想很多事情便也可以解释了，又说自己已经认识瑞一年多了，可是瑞数次推脱不愿和她见面，她们平时也只聊和音乐有关的东西。


  就这样杜松子认识了汤汤。汤汤是法籍华人，很早便随父母移民法国，父母在国内时便是小有名气的音乐家，早年受到法国政府的邀请来巴黎文化交流一年。一年后她的父母决定定居巴黎，此后他们便再也没有离开过这个城市。


  汤汤问杜松子，他是什么时候知道瑞是个虚构出来的人物的。杜松子说：“当我发现巴士底广场不卖鲜花的时候。”


  汤汤隔了很久才回复杜松子，她说：“我念小学的时候，巴士底广场的确是卖鲜花的。”她很快又回复道，“卖鲜花也卖生蚝，是个约会的好地方。”


  认识不多久，杜松子就发现他所认识的瑞不过是汤汤的影子罢了。大学学习大提琴的是汤汤，爱好跳芭蕾的也是汤汤，甚至那些瑞曾经分享给他的巴黎图片也大多来自汤汤的相册。


  于是杜松子告诉汤汤，他觉得自己已经认识她很久了。他还告诉她：“如果不是因为瑞将你的生活投影给我，我也不会来到巴黎，认识你是第三次‘黑天鹅事件’。”


  汤汤说：“这听起来像某种奇遇记，不过还是欢迎你来到巴黎。”杜松子说：“你想和我在巴士底广场约会吗？我暂时还未找到‘黑天鹅事件’的使用说明书，便只好来见见黑天鹅本人。”


  
如约而至的爱情


  杜松子第一次买了玫瑰花赶去巴士底广场，虽然算好了时间早到了15分钟，但汤汤已经站在市场门口等着他了。她就像杜松子在照片上看见的那样，有一头乌黑的长发，圆脸，爱笑。


  杜松子说，让一位女士早到似乎并不是绅士该有的行为，自己实在是惭愧。汤汤说：“没关系，我早早来这儿等你，是怕你找不到我。”杜松子说：“怎么会，命运中的黑天鹅是绝不会错过的。”


  杜松子将一小束玫瑰花送给汤汤，汤汤将之收入包内，露出一小簇花蕾在包外，仿佛这些花朵都是包的装饰一般。


  杜松子问她常来巴士底市场吗，汤汤说自己这几年一直没有来过巴士底，对巴士底的印象还停留在很久以前，只记得这里的生蚝很好吃。


  于是他们坐下，杜松子给她点了一份葡萄牙海鲜炒饭，给自己点了一份常要的突尼斯三明治，随后又到左手边那家常去的海鲜店买了一打生蚝。


  杜松子问汤汤：“你相信‘黑天鹅事件’能改变人的命运吗？”汤汤笑着说：“那当然，我注定要将你的生活带往别处。”


  杜松子说：“这种说法可真符合巴黎的城市气质，未知又新奇，充满了不可逆的宿命感。”


  吃完午餐，汤汤问杜松子有没有去过卢浮宫，杜松子说，还没有找到机会去，原本想等着瑞带自己去的，结果瑞并不存在，这件事情就被自己拖延了下来。汤汤说：“那就今天去吧，反正你来到巴黎也和我有千丝万缕扯不清的关系，我总得代表巴黎欢迎你。”


  从卢浮宫出来后，他们沿着塞纳河漫步，一直走到了埃菲尔铁塔下，无数游人在广场上合影留念。汤汤问他：“你觉得巴黎浪漫吗？”杜松子说：“你们巴黎人的浪漫是刻在骨子里的，就好像你们的血管里流淌着一部分塞纳河水一样，自由与浪漫的气质在你们身上浑然天成。”汤汤说：“我真喜欢你这个比喻。你知道吗，这是我第二次来看埃菲尔铁塔，第一次来还是刚到巴黎的那一年。”杜松子说：“真的吗？可你一直生活在巴黎。”汤汤说：“一直能看见就不稀奇了嘛。”


  于是他们像寻常的游客一般，在埃菲尔铁塔前合影留念，他们紧紧地靠在一起，汤汤将玫瑰花从包里拿出来举在身前。


  照完相后，杜松子问她：“你愿意和我在一起，成为我生活中的第四个‘黑天鹅事件’吗？”汤汤反问他：“你知道汤汤是什么意思吗？”杜松子说：“流水汤汤，汤汤就是水势浩大的意思。”汤汤点点头，对着他说道：“所以我就是你的塞纳河。”


  杜松子说：“根据固有的社交法则，我们今天应当吃一顿好的以示纪念。”汤汤说：“好啊，走，我带你去吃好吃的。”汤汤带着杜松子来到埃菲尔铁塔下面，他们路过“Le clos des gourmets”，那是一家看起来很不错的店，装修素雅，灯光温暖。汤汤说：“可惜我一早不知道要来，没有预订的话，现在也不会再剩下位置了，这可是名店呢！”


  杜松子说：“那就进去试试啊！”结果恰巧在他们踏进饭店的那一刻，有一对夫妇取消了预订，于是他们顺利地吃上了晚餐。这差点儿让杜松子这样的理科男变成宿命论者。


  杜松子租住的房屋楼下搬来了新的租户，是一位马来西亚孕妇，肚子看起来已经有七八个月那么大了。杜松子多少有些怀疑她是偷渡客，要不然就是通过假结婚谋求移民。她总是一个人生活，经济看起来也很拮据，几乎不会说法语，只能说马来语和一些简单的英语，杜松子只能用英语和她交流。


  杜松子觉得她很不容易，每次购物都会多买一些东西给她。他还关照过隔壁房间的泰国女生，叫她不要放吵闹的音乐，等到这个大马孕妇预产期到了陪她一起去医院，那个友善的泰国女生都一一答应了，还会端着海鲜下楼招呼这个大马孕妇一起吃。


  之后每次杜松子要去巴士底广场都会叫上汤汤，他总是带一束玫瑰花给她。他们先一起吃生蚝，听音乐剧，然后大肆采购一番，回到杜松子的租住屋内做饭。


  杜松子总说：“你半个巴黎人，还没有我做的东西好吃。”汤汤就辩解：“我会做土豆培根沙拉还有恺撒沙拉！”每次他们都做一桌子菜，然后叫隔壁屋的泰国女生和楼下的大马孕妇一起吃。这段日子大概是杜松子感觉最为平静和幸福的一段时光。


  杜松子想起瑞说过的关于巴黎左岸与右岸的言论，于是某天将这段对话复述给汤汤听，汤汤说：“那我带你去一次左岸吧。”


  他们在街角找了家咖啡店坐下，周围是书店和花店，看不见塞纳河。身旁走过的都是寻常的巴黎人，并未看见激烈争辩的哲学系学生和大学教授。汤汤问他：“你看这里和巴黎别处有什么不同？”杜松子说：“咖啡店和书店多了点。”汤汤说：“那就是咯，巴黎不能用左岸和右岸来简单区分，你所看见的巴黎要比这个复杂得多。”


  喝完咖啡，汤汤带他去一家古旧的小书店寻书，找了半天才找出一本何农的《左岸偏左右岸偏右》，还是中文版的。


  汤汤将这本书送给了杜松子，杜松子便在路过花店时买了一束玫瑰花作为回礼。汤汤问他为什么老买玫瑰花，杜松子便一本正经地说：“我常听人说巴黎人浪漫，手里只有一块面包，也要换成玫瑰花送给自己的爱人。”汤汤接下去说：“然后便看着自己的爱人饿死吗？”杜松子评价道：“看来你还不是完完全全的巴黎人，你还不够浪漫。倘若这个世界上有《巴黎人使用手册》这种东西，首要的一条便是要足够浪漫才能与巴黎人交往。”


  
血管里的塞纳河水


  然而美好浪漫的生活因为汤汤的一次突然昏倒便戛然而止了。杜松子一直知道她身体不太好，有严重的遗传心脏病，无法从事高强度的脑力劳动与体力劳动，所以她休学在家也无法继续练习芭蕾。


  但杜松子不知道的是，汤汤一年前因为在疲劳状态下饮用咖啡而第一次诱发的心脏病便严重到当场停止心跳与呼吸的程度，经过数十小时的抢救，她才逐渐复苏。此后她的身体就一直很虚弱，甚至连每天练习大提琴都无法做到。她不能参加高强度的音乐会训练，也无法登台表演，甚至不能奔跑，因为外界的轻微刺激随时会诱发她的心脏病。


  没想到即使这样，一年后的某一天，她还是在家中心脏病发作昏倒在地。杜松子去医院看望她时，她看起来已经完完全全像个虚弱的病人，再也不复往日的生机与活力。


  汤汤看见杜松子时，还像往常那般笑着，招呼他坐下，杜松子便在窗台边坐下。病房很清静，巴黎的夜晚也很凉爽，房间里只有他们两个人。杜松子问她：“为什么有那么严重的心脏病，自己却不好好爱惜身体，疲劳状态下还要喝咖啡？”


  汤汤说：“我那时候哪里知道自己有心脏病，这个家族遗传病又不是每个人都会得，爸妈都好好的，我以为自己也没事呢！再说我第一次昏倒时才22岁，那个时候谁不在疯玩？谁不喝咖啡啊？”


  杜松子既无奈又难过，他想要抽烟，等到将烟摸出来才发现这是在医院，于是悻悻然收进去。汤汤问他：“你还在外面买烟吗？”


  杜松子说：“是啊，不然呢？”汤汤摇摇头说：“一包烟6欧元，好贵的。难道这么久了都没有男生教你卷烟吗？”杜松子说没有，汤汤便向他讨来一根烟，要来一张纸，她叹息道：“算了，我来教你吧，不会卷烟怎么能算在巴黎生活过。”


  于是汤汤将烟拆开，倒出烟丝，用纸重新卷好递给杜松子。她说：“喏，给你，可惜这种纸卷出来的烟不能抽，下次换好一些的纸吧。”


  杜松子说：“你卷烟那么熟练，以前常抽烟吗？”汤汤说：“那是当然。你没发现在法国女人抽烟比男人还多吗？”随后她又笑了起来，和杜松子说起一年半以前她还未休学时的往事。


  一次她的同学去德国旅行，带回来几条德国四季烟草，有春泉、夏莲、秋鹅和冬草，各送了她一包。她问杜松子：“你知道四季烟草吗？”杜松子说：“我知道，一种调味烟，女人喜欢抽的烟。”


  汤汤说：“才不是，很多男人也喜欢抽的。”她说，“我呀，还是最喜欢夏莲，里面装了干花，闻起来可香了，抽完手上嘴巴上都是花香味。可不知道是谁告诉我的，说秋鹅里装有爆珠，捏碎后就是薄荷味的，我就一根根拆出来去捏，结果什么也没有捏到，最后才知道是搞错了牌子，只有万宝路黑冰的过滤嘴里才有一颗爆珠。”


  说到这里，杜松子也笑了起来，他说：“笨蛋，那么清淡的调味烟怎么可能装有爆珠。”


  汤汤想了想说道：“说起来那几包烟我还留着呢，也不知道有没有过期，如果没有过期，我送给你，反正我再也不能抽烟了。”杜松子说：“烟草怎么会过期。”汤汤很认真地说：“当然会过期啊。这个世界上啊，什么东西有开始的时候，就一定会有结束的时候啊。”


  这句话说的令杜松子很不安，但汤汤仍然是一副轻松笑谈的样子。她和杜松子约定，等她身体再好些出院了，就叫杜松子去她家取四季烟草。杜松子说：“好，你安心养病。”


  杜松子从医院搭地铁回家，觉得整个人都失魂落魄的，不对劲儿。在地铁里坐了几站后，有个中国老太太坐在他身边和他搭话，老太太问他是不是有烦恼，因为他看起来很不开心。杜松子摇摇头，说自己很好。老太太问他：“法语说不好？还是大学注册出问题了？别管那些不靠谱的法国人，没事的，他们那些老师下了课溜得比学生还快。”杜松子说：“谢谢，我真的没事。”


  很快地铁到达月台，行人纷纷从他们身旁经过下车。这时，一个白人青年猛冲过来，在杜松子根本没有反应过来时，冲着那个老太太便是狠狠一巴掌。杜松子当即大怒，一把拉住白人青年的手，心里怒气翻涌，什么理智都失去了，只想到以前学过的防身知识，人手上小拇指是最脆弱的，稍用力就可以折断。杜松子当即不管不顾，就要去折断那个白人青年的手指，没想到那人立刻亮出匕首，狠狠地朝着杜松子挥过来，杜松子连忙后退避让，那个白人青年便在列车关门前跳上月台跑远了。


  杜松子整个人当时就蒙了，虽然挨巴掌的人不是他，但是打在那个中国老太太身上，对他来说无疑是一种莫大的耻辱，自己好端端的一个年轻人，在异国他乡竟连身旁的老太太都保护不了，还让凶手就这么跑了。


  他产生了一种巨大的挫败感和沮丧感，在这个偌大而复杂的城市里，他是如此渺小和卑微，他不能让汤汤健康快乐，也保护不了身旁的老太太。这里不像自己年少时成长的小城，朴素温暖，邻里互相熟识；这里不像自己念书时的校园，同学和睦，彼此嬉笑打闹。这里是巴黎，一个陌生又险恶的城市，今晚带着巨大的恶意向他扑来，企图吞噬他。


  杜松子回到租屋时已经很晚了，他又冷又饿，倒在床上感觉精疲力竭。他想吃东西，但是厨房在楼下，挨着那个大马孕妇的房间，此时她已经生产结束，所以杜松子不能这个时候在厨房做饭吵到她和她的孩子。


  于是他在狭小的房间内到处摸索，他找到一杯冰水和一截已经硬掉的法式长棍面包。他就着冰水将面包啃下去，啃着啃着突然就哭了，他觉得这大概就是巴黎的味道，冷硬、干涩、冰凉，让人感到无尽的悲伤和恶意。


  对杜松子而言，过去二十多年来引以为豪的骄傲与自负在这一晚全部被敲打为齑粉，在冰冷的夜色中消失殆尽。这里是巴黎，这里一直在告诉这个年轻人，人生没有使用说明书。这便是杜松子生活中的第五次“黑天鹅事件”。


  一周后，他去汤汤家看她，她的气色比起在医院时好了很多，但是两次抢救已经让她无法再出门，她不能再冒第三次险。


  她还是一如既往地笑着，整理出了好些烟草送给杜松子，可杜松子仍然觉得很不安。杜松子问她：“你去过巴塞罗那吗？”


  汤汤说没有。杜松子说：“这可真奇怪，你都不去巴塞罗那度假吗？”汤汤说：“度假的话，我更喜欢去阿尔卑斯山脉附近，可以露营，可以划船，那里很美呢。”


  杜松子说：“不行，我们得一起去一次巴塞罗那。你会喜欢那里的万里晴空和艳阳高照。从来没有人说过你笑起来就像巴塞罗那的太阳吗？”


  汤汤又笑了起来，说：“巴塞罗那的太阳？真好，我喜欢你的比喻，还有之前那个血管里流淌着塞纳河水的比喻，你一定是个打比喻的天才。”


  又说了会儿话，杜松子便告辞回家了。回家后，他在整理烟草时发现了汤汤写给他的信，上面说到，这个世界上无论任何事物都会有开始和终结的那一天，是命运让他们开始，也是命运要他们终结。当一切开始的时候，他们无法抗拒，所以当一切结束的时候，他们也只能接受。因为这就是万物的哲学与法则。


  有时候杜松子会觉得，很多事情就像瑞一样，命运想要她出现，她便出现了，悄无声息地引导着他的生活，完成使命后又悄无声息地消失。不过他想汤汤永远不会忘记他的吧，因为她是他的塞纳河水，她会融进他的血液，在他的血管中流淌不息，注视着他去经历下一段命运。汤汤会知道他永远爱她，倘若他有面包，定然换成玫瑰花送她。


  
命运


  汤汤的身体变得越来越差，熬过这个月，不知道熬不熬得过下个月。在这种无奈的身体状况下，杜松子便被迫与她分手了。从想要来巴黎开始，这个城市总是在不断地将他推往未知的方向，有时候他也会恐惧，接下来要面对的是什么？


  他的法语渐渐说得好起来了，不再是只能说一些简单的句子，他认识了更多的法国朋友，也照常参加聚会。只是他总是想起汤汤，去巴士底广场时会想起她，吃生蚝时会想起她，做饭时会想起她，看见玫瑰花时会想起她……无止境地想起她，每一天都会想念她。


  是命运让他们相遇，又是命运让他们分离。他开始能够熟练地卷烟，每次卷烟时他总会在脑海中构想一个场景：他跑去她家，得意扬扬地告诉她：“你看，我现在也能卷烟了，是不是看起来也像是个在巴黎生活过的人了？”


  他确实有好几次真的跑到汤汤家门口，他想象着自己能够寻常而自然地向她打招呼：“嗨，汤汤，身体好些了吗？我现在能够卷烟了！”或是“你身体好些了吗？和我去巴士底吃生蚝吧！”


  他们恋爱一周年的时候，杜松子去巴士底市场买了一打生蚝，又买了玫瑰花，随后又到汤汤家门口给她打电话。他说：“喂，你家密码是什么？”那边回答：“密码又没换，你进来就是了。”


  于是杜松子走进去，将生蚝和玫瑰花摆在桌上，又小心翼翼地问她：“吃生蚝不会诱发心脏病吧？”汤汤看起来身体还行，只说：“管他呢！”随后将玫瑰花折断夹在头发上，开始吃生蚝。


  杜松子说：“你现在比我一年前认识你的时候看起来更像巴黎人了。”


  汤汤说：“哈，巴黎人是什么样子的？”


  杜松子说：“难以描摹，我看你就挺像巴黎人的。”


  汤汤一如往昔地笑了起来，像巴塞罗那晴空的太阳。她说：“不知道今天‘Le clos des gourmets’还有没有退订的桌子。”


  那一刻，杜松子冲动地想拉起她的手说：“走，我们现在就去埃菲尔铁塔，我们去巴黎最美的地方拍照，我们去巴黎最美味的餐馆吃饭，我还要给你买玫瑰花，看你笑得像巴塞罗那的晴空那样美。我们去左岸喝咖啡，听你告诉我巴黎的历史。”


  但是他没有，他知道自己不能这样做，所以他只是平静地看着汤汤吃完生蚝，然后和她告别，看着玫瑰花在她耳畔绽放。他知道这个黑发如缎的姑娘将变成塞纳河水汇入他的血管中，他以后无论去往何方都将记得她，这便是他的命运。


  -再然后呢？


  -再然后我们就变成了朋友，我偶尔还会去看她，她的身体还是不行，不能出门，终日只能躺着。


  -你后来看过那本用玫瑰花换来的书吗？


  -看过，原先瑞和我说过的很多话都出自《左岸偏左右岸偏右》那本书，这就是汤汤买书给我的用意吧。


  -现在你对于巴黎是什么感觉？


  -复杂而多变，自由而浪漫。


  -那么留学对于你来说最大的意义是什么？


  -让我明白人生没有使用说明书。



墨尔本不种合欢树


  （澳洲）


  墨尔本现在流行被喊作“猫本”，是个家家户户都种合欢树的地方，待得久了，就想留下来和他们一起种合欢树。


  
那些年换过的舍友


  -我要怎么称呼你？


  -你可以喊我透明人。


  -你是科幻迷？


  -不，因为我是个没有自己想法的透明人，我总是透过我自己看见别人。


  我有幸见过这位透明人小姐，她说，我们可以一边吃饭一边说故事。透明人小姐又白又瘦，我们见面时她穿着漂亮的裙子，拎着个小包站在马路对面，笑起来有两颗虎牙。


  她的手指又细又长，哆哆哆地戳着硬质菜单上的甜品点个没完。“喂，”我说，“点了这么多吃不下的吧？”透明人小姐的手指便悬在半空中，略显尴尬地晃了晃，她说：“我总是这样什么都想要。”


  透明人小姐在高二就去了南澳的阿德莱德，在同龄人中算是出国较早的小留学生。


  -为什么不在国内念完高中呢？


  -因为我左右两个同桌都去了澳洲，于是我就想，那我为什么要孤零零地留在这里呢？


  -这么说来，你果然是很容易被人影响的人啊。


  -当然也因为当时的课业压力太重，高中简直就是作业和考试编织而成的地狱啊！


  就因为这个看似非常随便的理由，透明人小姐很快就办理了退学手续，和两位同桌一起飞往澳洲。在阿德莱德的语言学校，透明人小姐很轻松地通过入学考试，被分入最优秀的A班，而她的两位同桌却分别在B班和D班。


  “学习对于我来说从来不是一件吃力的事情，无非就是别人告诉你要怎样做，于是你便去照着做，没有什么做不到的，也就是做得好与不好的差别罢了。”透明人这样说道。随后她比两位同桌都更早地毕业，顺利升入当地的女子高中，预备参加一年后的南澳高考。


  -对于我来说，印象最深刻的并不是在女校的学习生活，而是那些年我换过的舍友。


  -你住在学校的宿舍里？


  -并不是，像我这样的未成年高中生必须住在home stay，翻译成中文大概是叫“友好家庭”。也许你听说过，就是生活在当地人的家里，他们会包吃住，也会给予你必要的帮助。


  -听起来很不错。


  -最开始的确是这样，但问题是友好家庭里并不只我一个国际学生。


  透明人最开始住在一对年轻夫妇家里，和她共享卧室的是个日本女生，由于生活在一起的时间过于短暂，直到离开后，透明人也没有搞明白她到底叫结衣还是由依。


  这是透明人从记事起，第一次和一个陌生人共用卧室，她觉得这简直不可思议，同时又觉得真是烦死人了。透明人和我抱怨说，她说话的声音实在是太大太夸张，不断地摁着手机键盘，发出“啪嗒啪嗒”的声音来，日夜不休，没完没了，她根本没办法好好休息。


  大概两周后，她们熟悉了一些，不知是叫结衣还是由依的姑娘便邀请透明人一起参加日本人的社交活动。但是这并没有让透明人好受一些，反而让她觉得恐惧，因为这里的亚洲面孔虽然很多，但多数都是日本人。他们在那里打台球，亲热地说着话，她则完完全全被排挤在外，那种感觉太糟糕了。


  -毕竟你是中国人，语言交流也会有障碍吧？


  -我觉得自己被歧视了，我恐惧看见成堆的人，我也恐惧和别人共享一个房间。


  在这种持续不断的恐惧中，透明人很快就受不了了。一个月后，她申请搬离这个友好家庭，转到了另一家，她的要求是不要和日本人共处。


  这次她还是得和别人共享房间，只不过室友换成了韩国人。


  -说实话，比起日本人来，我更不喜欢韩国人。


  -为什么？


  -我的室友总是一惊一乍，每天早上5点就会起来洗头，然后在卧室里吹头发、卷头发，没完没了，让人发疯。


  -你没有和她交涉过吗？


  -我交涉了，但是她说“这又不是你一个人的房间”。


  -那你怎么办？


  -在我神经衰弱前，我又搬了出来。


  这一次透明人在申请换友好家庭时明确提出了要求，要独立房间。第三次，她被换到了一个有五个国际留学生的大家庭里，里面有美国人、德国人、法国人以及她这个中国人，他们各自拥有自己的独立房间。


  两个美国男生整天喧闹不休，在后院做各种球类运动，以至于很长一段时间里透明人都认为美国人是靠使用某种兴奋剂保持24小时打鸡血状态的。


  待了两个月后，圣诞节如约而至，这是她第一次过如此炎热的圣诞节，透明人觉得一点圣诞节的气氛都没有。可在这个庞大的友好家庭里，除了她，所有人都其乐融融地变成了好朋友，至少看起来是那样。他们在桌子上摆上精美而丰盛的佳肴，准备好各种果酒，准备欢庆一整天。透明人失落极了，她觉得根本没有人关心自己，自己在一个被遗忘的角落，成为了真正的透明人，没有人能看见她。


  圣诞节当天，透明人收到了妈妈邮来的大箱子，里面有她来年过冬的衣服和喜欢吃的零食，零食整齐地摞在衣服上，衣服还散发着家里的味道。


  这是圣诞节那天唯一值得高兴的事情。她抱着箱子回到卧室，一样样将零食拿出来。正巧屋子的主人路过房门口，看见那么多零食，便说了句：“嘿，这些中国食品看起来很好吃，能给我尝尝吗？”


  透明人小姐愤怒地说：“不！”然后关上了房门开始号啕大哭。


  -你这是怎么回事？


  -我觉得他们在欺负我，他们忽视我热热闹闹过节就算了，还来抢我的零食。


  -喂，你这也脑补过头了吧？


  -你现在听见这一切觉得十分可笑吧？你一定觉得我是不是脑子坏掉了，或者是不是有被害妄想症，对吧？


  透明人说到这里，将浇了很多千岛酱的日式田园沙拉推到我面前，说：“你吃这个。你不用回答我，因为我知道这样的回答很不礼貌，但是我会告诉你原因，你千万不要嘲笑我。我之所以做出那些匪夷所思的可笑举动，是因为我一直生活在恐惧中。那时我才17岁，第一次到那么遥远的地方独自生活。我知道你会想，可是年纪更小的留学生也有很多啊，他们并没有如你一般生活在无止境的恐惧里吧。怎么说呢，这和我过去一直走路上学有关吧。你明白这种感觉吗？在国内，我每天都会走路上学，周围的景物差不多一直是这样，就算有什么新的建筑要落成，也在我眼皮子底下慢慢进行。我每天的生活便是上学放学，一切都在想象之中，让我有一种可控感和安全感。”


  -留学在外的生活当然不可能和国内一样，这点你在出去前没有想过吗？


  -我想过，我以为我需要做的只是认识新的同学、交新的朋友以及说英文。但在语言学校的第一天情况就变了，我和我的同桌们分开了，我待在A班的教室里，里面有各色人种，他们说着不一样的语言，我突然就不安了起来，觉得自己像一座孤岛。


  -但是这种情况不是应该随着时间的推移而缓解吗？


  -时好时坏吧。在女子高中开学第一周，我们班有个迟到的越南女生突然一脚踹开教室门，随后若无其事地坐在第一排，举起右手用力向下一压、大喊着：“Fighting！”


  -这不过是生活的小插曲，不是吗？


  -本来应该是的，但是我也不知道自己是怎么回事，就突然恐惧了起来，觉得怎么一切都不在我的掌控之中了，永远都不知道下一秒会发生什么。在这种不安的情绪中，我后悔了，我后悔为什么要出国。我想家，想妈妈，想爸爸，想睡自己的床，想逃离这些无休止的噩梦。


  -怎么会这样严重？


  -我也不知道当时怎么会魔怔了一样变成了惊弓之鸟。


  透明人小姐从横贯市区的托伦斯河这端搬到那端，又从那端搬回这端，频繁变化的生活环境和社交关系不断加剧着她的陌生感和恐惧感。


  这些让她觉得一切都失控了，她像是一个正在做高速离心运动的溜溜球，现在绳子突然断了，她“呼啦”一下飞了出去，她不知道自己要飞到哪里，会不会粉身碎骨。


  大哭后，透明人也没有办法继续在这个友好家庭里生活下去了。这次中介帮她换了一个关系非常简单的家庭，一个没有孩子的单身女士，而她是唯一的住客，拥有自己的房间和独立卫浴。


  -这次应该没有问题了吧？


  -还是出问题了。


  -又怎么了？


  -她让我洗碗。


  着了魔的透明人小姐变得连洗碗这样的小事都不能接受，因为在此之前友好家庭中从来没有人要求她洗碗，在她看来包吃住当然也包洗碗。就好像我们出钱去饭店吃饭不需要洗碗一样，她在友好家庭中出了饭费，自然也不需要去洗碗。


  透明人觉得这位单身女士是在欺负自己，欺负自己是个不远万里来求学的小姑娘，欺负自己孤零零一个人毫无还手之力。


  她们之间谈判了很久，透明人和那位单身女士各自陈述了自己的理由，透明人小姐以为一切都会很顺利地解决，但是那位单身女士毫无让步的可能。她说，洗碗是每个人自己的责任，如果她有自己的小孩，她也会让他洗碗。


  透明人说当时的自己几乎是含着屈辱的眼泪洗完了那些碗和盘子，然后跑回房间疯了一样大哭。她打电话回去和妈妈哭诉，妈妈怎么安慰都没有用，只能在电话那端陪着她哭。透明人什么都听不见，不停地喊着：“我要回家，我要回家，我要回家，我要回家，我要回家……”


  但是她知道自己一旦出来就回不去了。


  气氛一度陷入停滞状态，我想说什么，又觉得那些话语都哽在喉头，怎么也说不出来。最后透明人打破了沉默，她说：“我不是神经病，我很正常。”


  -我之前的人生过得太顺利了，人人都夸我长得好、人聪明，我不用怎么费劲就能考到年级前50名，家里的条件也很殷实，让我能过着悠哉悠哉做白日梦的生活。我真的一点也不喜欢温室里的花朵这个比喻，真的非常讨厌，但后来我发现原来我就是。


  -所以没办法适应澳洲的土壤？


  -只是换了个环境而已，那种剧烈的不适应就几乎将我逼疯，我随时都很紧张，随时怕做出什么丢人的事情变成一个小丑。更可怕的是，那时候的我变得很敏感，随时随地怕别人针对我，出了什么问题就觉得那是种族歧视。


  -那你在女高的时候做出过什么丢人的事情吗？


  -高中毕业典礼的时候，要求大家穿正装出席毕业典礼和毕业舞会，可是当时的我竟然不知道什么是正装，我穿着毛衣就去了。我以为这就是正装，我也不明白为什么我会认为毛衣就是正装，但是我确实那么做了。


  -你被大家嘲笑了？


  -那天我和穿着童子军军装的越南女生一起站在舞池边上，我觉得我们被人明明白白地贴上了一个标签“第三世界国家”。


  -就没有别的中国学生或是什么同学告诉你什么是正装？


  -我那时候为了准备高考，已经紧张和不安到与世隔绝了。


  -真是不美好的回忆啊。


  -现在回想起来还觉得可怕，那种遇见突发状况脑子却一片空白，说不出连贯英文句子的经历真的太可怕了，我觉得自己像个小丑，在原地满头大汗地打转。


  -也许你太在意别人的目光了。


  -你说的没错，其实现在想来，他们根本就没有那么在意我才是，是我将这种被注目的感觉无限放大了。


  
那些年换过的专业


  透明人以无比优异的成绩毕业，她的高考成绩足以让她去申请全澳任何一所大学里的任何一个专业，只要她想。


  对于透明人来说，最高兴的事情莫过于上了大学就可以自己独立租房了。天啊，她想，我不要室友，不要合租，我一个人的话，事情就会变得简单起来。


  高考完之后，透明人回到国内过假期，这时她做了一个令她日后十分懊悔的举动，她回到了原来的高中去看望以前的老师。


  -这听起来没有任何问题啊。


  -但是当时我原来的班主任和我说了这样一句话：“你啊，一看就是个学理科的料。”


  -那你喜欢理科吗？


  -我不喜欢也不擅长，并不是学得很差劲，只是学起来有些吃力。我本来在高中也是学文科的，到了澳洲后觉得中国人学理科会有优势，才在女高学习理科的，但是她这样说了之后，我就觉得我大学也应该去学理科。我不想说，“抱歉，我理科很吃力，我学不了……”我开始期望自己理科也能变得得心应手。


  -你真是个……想法相当随便的人啊。


  -所以我说我好像是个透明人，透过我只能看见别人的想法。


  -于是你选了现在这个专业？


  -这不是我选的，是我妈妈选的，她说“你学这个肯定很适合”，就这样我去了墨尔本学习土木工程。


  -听起来你似乎并不喜欢。


  -我有的时候会突然很偏执，执意要向别人证明，我什么都能做到，只要你说出来的事情，我都能做到。


  这些铺垫隐约暗示了透明人小姐大学生活悲剧的开始。


  透明人为了好好学习理科，在选课的时候替自己选了数学、物理和化学。我说：“你选课选成这样，不是给自己很大压力？”透明人挖了一大勺焦糖布丁塞进自己嘴里，含糊不清地说道：“我想让大家觉得我很厉害嘛。”


  我觉得人有的时候似乎很难区分出自尊心和虚荣心的差别来。


  -上了大学后你还魔怔吗？


  -一个人生活之后就全好了。


  -药到病除啊。


  -……


  繁重的理科作业让透明人这样学习轻松、胜人一筹的优等生第一次感觉吃力了起来。于是她的烦恼又从那些年换过的舍友变成了那些年换过的专业。


  透明人懊恼地说，有时候感觉人的烦恼就像一个恒定的常数，类似天平一样，这端低下去，那端就一定会翘起来。


  -我逃掉的高三又回来了。


  -怎么说？


  -每天都在没完没了地做题，就算是中文题我也不一定会做啊，何况还是英文的。理科中好多单词我根本没见过啊，也不是常用词，有时候查了字典也不知道到底是什么，每天都对着笔记本电脑在做作业。


  -这样十分辛苦啊。


  -那时候我熬通宵，早上起来看见镜子里的自己就像吸过毒一样可怕，眼圈发黑，面色发青。当时我就想，天啊，难道我以后一直要过这样的生活吗？


  -那你怎么办？


  -我转专业了。


  透明人在第一学年结束后，看着自己勉强及格的理科成绩，跑去和系主任商量。系主任说，如果你真的觉得很辛苦的话，不如转去给排水专业吧，我觉得这个专业可能适合你。


  -你不会就转去给排水专业了吧？


  -是啊，因为教授说我很适合……


  -啊，又因为别人的一句话就改变了自己的人生啊。


  -你看我总是陷入这样的怪圈。


  -你没有做点什么别的有趣的事情来调剂自己苦闷的学生生活？


  -有啊，我谈恋爱了。


  -你把这个归为有趣的事情啊。


  -是啊，但是很快就分手了。有一天，我在家里熬夜做作业，熬得满面油光，心情十分烦躁。这个时候，我男朋友给我打电话，说自己在外面玩得非常开心。我心想，浑蛋，你去死吧！于是分手了。


  -哎？你的人生能别总是做这样随便的决定吗？


  -但是真的很生气啊！


  
看见自己


  和男朋友分手后，透明人遇见的倒霉事一件接着一件。首先，她发现虽然分手的时候很痛快，但分完手之后慢慢感觉到了痛苦；其次，当她熬完夜想舒舒服服洗个热水澡的时候，热水器坏了。


  透明人顶着三天三夜没洗的油头思考了一会儿，打开了洗脸池的水龙头，艰难地在洗脸池里洗起了头。等洗完头，差点儿连腰都直不起来了。


  -那你一定很着急，想去修热水器吧？


  -没有，后来就放假了。


  -这之间有什么逻辑关系吗？


  -没有。但是我整天躺在家里什么都懒得做，我本来没那么宅的，可那段时间比谁都宅。


  透明人躺在家里，不明白为什么生活变成了这样。她觉得周围的一切都让她感到不愉快，为什么会不愉快呢？出国念书应该是非常愉快和充实的事情啊。


  她不用到处奔波去打工，也不会因为考试挂科而无法毕业。每逢假期，她就和三五个好友一起全澳洲到处游玩。如果她想，现在也可以出去玩，但就是提不起兴趣。


  透明人好像对生活失去了兴趣，觉得这样的生活没什么不好，也没什么特别好的。


  在无所事事的假期生活里，某一天，她的朋友约她去墨尔本皇家植物园散步看植物。在散步的过程中，她的朋友提起了他们在语言学校共同认识的一个女生。


  -她问我，你还记得×××吗？我说我还有印象。那个女生比我们要晚结业升入高中，因为她被分在D班，要多读半年语言。我还随口问了句现在她在哪所大学，结果我的朋友说她现在在国内。


  -你们这种情况不是不能再回国念大学的吗？


  -是啊，我也很奇怪。于是我继续问她：“怎么会在国内呢？总不会再回去参加高考吧？”我的朋友就告诉了我一件令人匪夷所思的事情。她说，那个女生在高中认识了一个男生，两人一见钟情，但不知道怎么想的，就一起瞒着家里人结伴回国了，还骗家人说自己仍旧在澳大利亚，用家里给的巨额留学费在国内同居了。


  -还能有这种事情？


  -是啊，当时我就想啊，天啊，这都三年了，他们的爸妈早晚会知道这件事情，到时候他们要怎么办呢？明明是别人的事情，我却一阵头皮发麻。我从不知道有人做事可以完全只顾自己不顾别人，他们的爸妈该怎么办呢？他们浪费掉的这些时间该怎么办呢？


  -确实是让人无话可说的事情啊！


  -但是当我把这些疑问抛出来说给我朋友听的时候，她却说：“有什么怎么办的！人家的事情你那么担心干吗？他们都是成年人了，他们的人生只有他们自己去负责。没上大学就会死在街头吗？不会吧，他们还会好好地活下去的，就你在这里大惊小怪。”


  -你的朋友似乎很豁达嘛。


  -听她说完这些话，我就愣住了，我突然发现我从来没有为自己的人生负责过。


  -怎么会，你的人生一直在正轨上。


  -不，我不是这个意思，我的意思是说，我总是听取别人的想法，做他们认为合适的事情，好像是因为我本能地在规避风险。即使失败了，做不好了，我也可以无休止地抱怨：啊，这一切都是你们的错，如果不是你们当时如何如何说我，现在也不会怎样怎样。


  -恭喜你终于想明白了。


  透明人终于发现，自己的人生之所以总是懒洋洋的毫无动力，是因为自己根本不是在过“自己的人生”，而是在过“别人的人生”，或是“别人想要自己去过的人生”。


  她已经是个成年人了，应该学会自己做决定，自己为自己的生活负责，去走自己想走的路，并且承担一切可能会发生的风险。


  透明人下定决心后，把本学院全部的专业都找了出来，把所有能查到的课程设置都列出来打印成表格，然后一项一项地查询对比，她要找出最适合自己的专业。最后她决定在大学本科最后一年转去环境科学专业。


  -有一句话我挺烦的，叫“自己选的路就算跪着也要走完”。我总是想，能站着你为什么要跪着，你跪着就是你自找的，但是那一刻我真的在想，选了这个专业就再也不能改了，跪着也要走完这条路。


  -一定下了很大的决心吧。


  -是啊，说来不好意思，长这么大，竟然才开始学着自己决定自己的事情，一旦风险全部落在自己的肩膀上，连个可以责怪的人都没有，就特别特别没有安全感。


  
还不到种合欢树的时候


  墨尔本的生活很宁静，华人也很多，在以前因为淘金热而被称为“新金山”。现在虽然已经不可能去淘金，但是这里仍然吸引着很多人前来定居。


  透明人穿过一个个街区回家时，总能看见家家户户在院子里种着一棵合欢树。她和朋友们常说，在墨尔本待久了，便会想结婚生小孩，在前院里种棵合欢树。


  然后就会想，一辈子就这样平静地度过吧。


  透明人小姐的生活和以前没有太大的差别，并没有因为自己做了决定而变得非常愉快，只是写作业的时候比以前更努力了一些，经常在学校图书馆熬夜。因为这是自己做出的选择，一定不能失败啊，她这样给自己打气。


  -我和自己说，一定要对得起这几年爸妈花在我身上的学费。


  -你念书向来不错啊。


  -我还和自己说，一定要对得起这几年被折腾得死去活来的自己。虽然我有的时候还是非常玻璃心，非常在意别人对我的评价，不过比起以前已经好太多了。


  -是因为你成长了？


  -大概是这样吧，成长了，时间流逝了，大家都开始学着去成为一个独立的大人了，应该是这样的。我在墨尔本有几个非常好的朋友，但是最后我们都疏远了，有时候是因为对方搬去了很远的郊区居住；有时候是因为我换了一个专业；有时候什么都没有发生，但是对方突然就不太喜欢我了，可能是我在某些细节上没有做好吧，虽然我现在什么也回忆不起来了。可这些经历都让我明白，别人是不可控的，一切都是不可控的，我没有办法让每个人都满意，也没有办法永远符合别人的期待。


  -你现在更关注自己的想法？


  -怎么说呢，我当然不会不在意别人的感受，但是在礼貌的前提下，我就会去做我想做的事情。用十分功利的角度去想这件事情的话，大概就是觉得，这些朋友早晚都是会离开我的。我想到这些就会很难过，也会因为失去朋友而哭泣。


  -最后觉得还是只能靠自己是吗？


  -真的觉得，人生啊……那些重要的事情真的只能靠自己，连种合欢树都只能靠自己。


  透明人按时毕业了，这是她在澳洲参加的第二次毕业典礼，她再也不会穿着毛衣就登场了。在毕业典礼前，透明人一边整理回国的行李，一边思考，自己的决定到底做得对不对，她仍然没有底，生活并没有给她一个明确的答案。


  透明人想，如果我这次做错了，那我以后大概再也不敢自己做什么重大决定了。就在这个时候，她的电话响了，大二就从他们大学转学离开的老同学突然给她打来了电话。


  她的同学家里原本是做生意的，在他大二那年，家里生意失败了，连他的学费都给不出了，于是这位同学决定私自转学，转去了一所廉价的大学念了一个廉价的专业。


  -我问他，这么大的事情竟然没有和家里人商量吗？他说家里人已经顾不上他了，他得自己想办法。但是那时候我已经没有之前那么容易吃惊了，也许看得多了，对这种事情见怪不怪了。


  -他联系你究竟是为了什么？


  -他想问我借学士服，然后站在我们大学前拍照。


  -假装自己毕业了？


  -对，然后拿回去和爸妈说，自己毕业了。


  -可是连学费都拿不出来，怎么说毕业就毕业了，爸妈不会怀疑吗？


  -别人的事情，我怎么能知道。


  于是在毕业典礼那天，透明人和同学们合完影拍完照，把学士服借给了在一旁等着的老同学。她的老同学一点也不慌张，镇定自若地拍照，在学校里的标志性景点留影，和别的并不认识的毕业生合影。


  那时候透明人小姐的心里就闪过一句话，我们要为自己的人生负责任。


  -我突然之间就不担心了。之前一直一直在担心自己的决定到底是不是对的，但是那件事之后，我觉得那些重大的决定不是数学题也不是彩票啊，他们不能够在预定的某一天告诉你，是对的还是错的，没有那么明明白白的。


  -想明白之后呢？


  -我紧接着做了一个新的决定，我决定继续念研究生。


  -为什么？似乎你念书念得并不愉快啊。


  -我这个人啊，小时候的理想很俗气的。小学里老师让我们写作文，写自己的理想，我每次都写要成为科学家。我想，这才是最了不起的人，不是吗？所有人都说知识就是力量，知识改变命运，那科学家不就是最富有力量的人吗？再长大一些，我就放弃了这个理想，因为我知道自己是不可能成为一个科学家的。只是现在再想起来，又觉得这话一点儿也没有错啊，知识能给人力量啊。


  -所以虽然念书念得并不愉快，但你想要成为一个有力量的人？


  -只要不是学霸的话，念书这种事情怎么也说不上愉快啦，但是要为自己的人生负责啊！觉得现在这样力量还不够，似乎不能扛起以后的风风雨雨，要为一切可能发生的风险做准备嘛。


  毕业典礼之后，就觉得我做的决定还不算糟，我还可以接着为自己做一个又一个决定，然后去看看最后人生会因为自己的一个个决定变成什么样子。


  -那可是很漫长的过程啊。


  -是啊，但是现在还不到种合欢树的时候，还要更加努力才行。


  
影子


  饭局已经到了最后，点的东西也都吃得差不多了，故事也就到了尾声。


  透明人把吃空的盘子摞在一起，她细长的手指指着那高高的一摞空盘子说：“你看，这次我做的决定还不错吧？”


  “嗯，不错。”我点头道。


  透明人说，毕业后，当她拖着行李箱离开住了好几年的小公寓时，她注意到那天天气很好，公寓门口的植物油亮茂盛，显得生机勃勃。她压着树枝去嗅树叶里植物的味道，一低头看见自己的影子被拉得长长的。


  -我知道这不代表什么，但是我当时心里就想，果然要走的路还很长啊。


  -那天心情一定很好吧？


  -难得的非常非常好的心情，就觉得自己的下一段旅途也会非常愉快的。


  -那么在故事的最后，我想问你，你觉得出国对于你来说最大的意义是什么呢？


  -认识自己。



那些重要的事情


  （美国）


  到美国后我第一次意识到，原来我们不需要因为自己不喜欢做某件事情而感到抱歉。一定要说的话，在美国的留学生活不仅仅是教会我独立那么简单，毕竟人在哪里都会慢慢变独立。


  
佛蒙特州的高中生活


  我们的主人公是个精力旺盛的小女生，活泼可爱的仿佛随时要从电脑那端跳出来，浑身上下都充满了大学新鲜人的气息。


  当我询问她，我该在故事中如何称呼她时，她说她想叫钝叶。钝叶即钝叶草，是一种小草的名字，主要生长在佛罗里达到加利福尼亚之间的海岸区域，是一种外观厚实漂亮的暖季型草。故事的主人公认为自己就像一株平凡普通但是生命力旺盛的钝叶草，野火烧不尽，春风吹又生，能够在阳光雨露下幸福而顽强地生活着。


  然而这位钝叶同学在四年前可不是这样想的，那时她梦想要成为大树，枝叶参天；梦想要挣大钱做大事，成为世俗标准中的人生赢家。从小她就是亲戚朋友口中的“别人家的孩子”，聪慧、漂亮、机敏，也比同年龄的孩子更为成熟懂事。钝叶知道自己远比别的孩子更优秀，但她并不愿意就此止步于这些优秀。


  钝叶刚上高中时深受美剧影响，觉得要做赚大钱的人生赢家，就要当律师，既多金又能弘扬正义，并且认为如果是自己的话，一定要上世界名校，必须得是哈佛、耶鲁、剑桥才行。在这种想法的影响下，高一一结束她便去了美国，奔着自己的名校之梦而去，家人也对她寄予了无限厚望。


  钝叶所选择的高中在美国佛蒙特州的一个小镇上，那是一所私立寄宿制高中，以美丽的校园环境和培养精英而著称。佛蒙特州是美国东北部新英格兰地区的一个内陆州，别名“绿岭之州”，以美丽的自然风光和激进的政治主张而闻名。全州约有77%的土地面积为森林，算得上地广人稀，州内大都市保林顿也仅有4万人口，因为高纬度的关系，夏季凉爽，冬季漫长寒冷。


  钝叶原本在国内高中时虽然优秀，但是主要突出在理科方面，英文并不是她的强势科目，她和她的家人都以为出了国英文自然会变好。父母大概的想法便是这样一个老调子，孩子不过是没有努力去学，真的努力去学了，就会好起来的。然而到达美国后，钝叶惊恐地发现，原来努力去学了，英文也没有变得多好，更不会好到可以去当律师的程度。


  于是出国后钝叶全部的烦恼都从“天哪，英文为什么会这样麻烦啊！”而开始。


  -出国后才发现自己真的非常讨厌英语课程和文科类课程，所有的课程中只喜欢画画和理科。


  -英文不好可当不了律师啊。


  -所以变得非常讨厌英文啊。我们高中的制度是自己选课，但是每年至少要修1门英语、1门数学、1门科学和1门社会人文。每天都有5节课，课程按照Green Day和White Day轮流上，一天Green Day，一天White Day。


  -也就说一年要学10门课？


  -嗯，每节课70分钟。虽然非常不喜欢社会人文类课程，但是优等生心理作祟，希望大家能觉得我是个很厉害的人，所以还是选了许多政治和社会学的课，并且选择了难度最大的大学预科课程，也就是AP课程。


  -那你岂不是非常痛苦？


  -的确非常痛苦。不擅长英文，也不擅长背诵和记忆东西，本质上还是一个适合学理科的人，但是既然抱着要成为律师的想法来到了美国，也只能硬着头皮继续学下去了。


  钝叶的高中所在地是个仅有2000多人的宁静小镇，镇内也没有佛蒙特州引以为豪的山川湖泊，旅游景点是几个稀松平常的博物馆和农场，往来此处的游人十分稀少，小镇上几乎没有什么娱乐活动。


  学生们只有在周末的时候可以搭乘学校的巴士去附近的一个大城镇购买东西，然后去好一些的餐馆吃东西。如果不出镇，那小镇上便只有一家中餐馆可以选择，吃完就只能在小镇内无所事事地走来走去罢了，于是时间长了后，钝叶便觉得待在小镇内念书好像坐牢似的。


  也就是在这个时候，原本并不关注社交网络的留学生们开始纷纷使用和依赖社交网络，因为在这种情况下，他们发现网络才是唯一可以和外界沟通的方式。但是令钝叶感到失望和惊讶的是，社交网络并不能真正意义上拉近人和人之间的距离。


  -来到美国后，一进入高中就期望自己能做个优等生，然后考到名校做律师，所以在最开始到达佛蒙特州的时候，并没有过多地和当地人交往，而是把大部分的时间和精力都放在了学习上。等到学习稳定了再反过来和当地人交往，又发现自己其实很难理解美国人，这种不理解到最后就变成了不喜欢，随后就不咸不淡地待在学校中国人的小圈子里。不是说我们这些留学生关系不好，而是由于人数太少，没有选择的自由，你不一定就想和他们交心。


  -所以你只是和中国留学生一起吃饭上课罢了，真正可以交心的朋友仍然在国内？


  -我以前在国内念书，所在的那个学校朋友从幼儿园到高中都有，我就一路念了上去，很多朋友都是认识了十几年的老朋友，觉得知根知底，也就特别放心，但是突然空降到美国后，觉得一切都不一样了，我发现我似乎不了解这里的任何一个人。可是回过头通过社交网络和以前的老朋友联系，却产生了非常明显的疏离感，即使我24小时挂在网上，也没有办法解决这种疏离感。


  -你所指的疏离感具体是什么？


  -比如他们和我说自己现在的生活是怎样怎样，某些人是怎样怎样的差劲，但是我已经不认识那些人了，我也不明白他们的生活到底是怎样的。同样，我和他们叙述自己的烦恼，他们也会很奇怪，觉得你都到了美国了怎么会还说不好英文，也不明白我为什么不能和当地人成为朋友，他们会简简单单地论断这就是你的问题啊。


  -你一开始说不理解美国人，到了最后就变成了不喜欢，这是为什么？


  -刚到美国的时候我觉得美国人好热情啊，他们一直对我说，如果我需要什么帮助的话一定要找他们，我就觉得美国人真是热情善良，就和电视剧里一样好。结果当我真的需要帮助的时候，他们却又表现得很冷漠，认为这是我自己的事情，不应该麻烦别人。


  -这是为什么？


  -我当然觉得很奇怪，你自己说可以来找你帮忙，真的来找你帮忙后，你又拒绝我，早知道这样，你当初就不要说可以帮忙啊，随后就觉得美国人真是口是心非无法理解。我以前将这种行为理解为虚伪，但是后来当我在美国生活了几年后，自己被各种中国新生拜托帮忙的时候，我突然就可以理解美国人的行为了，因为真的非常麻烦，而且不是自己应该去做的事情。再后来我开始明白美国人的热情真的只是一种单纯的礼貌，实际上他们骨子里是非常独立的，崇尚井水不犯河水的生活。他们可以和你第一次见面就看起来关系很好，但是私底下会把你的和他们的东西分得非常清楚，不会让自己招惹上任何麻烦。一开始按照中国人的思维来看，肯定会把这种行为划分到冷漠的范畴里，但是时间长了，习惯了这种人际交往规则，你也会觉得，还不错嘛，大家都很轻松。


  -你是这么理解美国人的？


  -到目前为止是的，当然我对美国人的理解还是很浅显的，毕竟我从来没有真正融入过美国社会。


  
原来拒绝是可以的


  在美国，高中是四年制的，高一叫作Freshman，高二叫作Sophomore，高三叫作Junior，高四叫作Senior。一般来说，Freshman和Sophomore这两年都是学习基础课程，到了Junior后，除了正常上课，还要考SAT和托福。Senior那一年便忙于写论文、申请大学，还要做capstone（一个类似毕业项目的课程）。钝叶在国内已经念过高一，所以到美国后直接从高二开始念。


  因为和国内同学朋友间的疏离感不可逆转，双方的生活习惯、思想差异随着时间的推移渐渐扩大，钝叶的生活重心再一次回到美国的高中生活中。由于她选课难度大的关系，相当数量的课程会和高年级的人一起上，因此认识了很多高年级的同学。到达佛蒙特州半年后，钝叶和高她一届的中国学长走到了一起。


  可他们在一起四个月后，钝叶开始重新思考他们之间的关系，她发觉自己开始越来越抵触这段感情。学长已经开始申请大学，以后也会变得越来越忙，何况说到底，她并不喜欢这位学长有些消极的生活态度。就这样，钝叶在暑假开始后向这位中国学长提出了分手，这让学校里并不大的中国留学生圈子内一片哗然，大家似乎都为他们感到惋惜。


  而学长本人也很舍不得放弃这段感情，不断地试图挽回，于是说客就源源不断地过来试图说服钝叶让她回心转意，大家也在行动上尽可能地为他们的破镜重圆创造机会。这些行为让钝叶感觉压力很大，由于内心已经产生了抵触，所以她十分清楚自己和学长之间已经没有挽回的可能性了，但这更让她觉得对所有人都心怀愧疚，她认为自己辜负了大家的一番好意和努力。


  钝叶本人对分手这个决定的评价是，理智但是自私，同时出于对学长和朋友们的愧疚感，她又觉得这个决定似乎非常武断，并没有考虑过他人的想法和心情。


  朋友们不断撮合他们复合的行为一直持续到假期过后的高三开学。开学后，钝叶认识了美国男生Lance，一个从别州转学过来的学生。Lance的室友是另一个中国学长，姓何，何学长多多少少是个特立独行、比较别扭的人，和学校里的中国留学生并不亲近，也自然玩不到一块去。而巧的是，Lance也是个和大家不合拍的人，更不是那种美国校园中常见的活力派男生，和学校里的美国同学也无法打成一片。他们两人总是独来独往，无论中美哪个圈子都无法融入，而Lance因为复杂的家庭背景和成长环境，比性格古怪的何学长更不受人欢迎。


  因为Lance比钝叶要高一届，所以他们经常在AP课程中同班。有时候，何学长会邀请Lance和钝叶一起出去玩，因此他们渐渐熟识。


  Lance好几次看见钝叶的朋友试图让他们复合，朋友们总是责怪钝叶残忍，认为这样痴情的男生她以后再也找不到了。


  有一天，Lance问钝叶：“你是不是真的不再喜欢你的前男友了？”钝叶说：“是的。”Lance又问她为什么，钝叶说，她其实发自内心地讨厌前男友消极厌世的态度，大多数时间他都在抽烟打游戏，也许在很多女生看起来这也不是什么大问题，但对于钝叶这样努力追求让自身变得更优秀的人来说，却是让人不可容忍的生活态度。


  最终Lance对钝叶说：“如果那个男生真的爱你，他就会为了你变得更好。漂亮的话谁都会说，爱或者不爱怎么说都可以，但一定要用行动表现出来，不然就毫无意义。爱情不是辩论赛，比赛谁更会说话。现在他还喜欢着你，可是你已经不喜欢他了，说明你比他更优秀，是他不够好，而不是你不够好，如果你们中谁有错，那也是他没有努力让自己变得更好。你不需要自责。人不需要因为自己的优秀而感到自责，也不需要因为一个自己不喜欢的人喜欢自己而感到自责，更不需要因为自己拒绝他人而感到愧疚。你有选择新生活的权利，你的朋友和前男友没有权利逼迫你选择自己不想要的东西，即使出于他们自认为的‘好意’。”


  在钝叶过去十几年的人生里，从来没有人告诉过她，拒绝别人的好意是不需要感到自责和愧疚的；也没有人告诉过她，她当然有权利去拒绝别人，她当然有权利过自己想要的人生。就因为这句话，做惯了老好人，不懂得拒绝他人，一直背负着沉重愧疚感的钝叶感觉轻松多了。也因为这句话，钝叶第一次开始重新审视自己的人生，她觉得似乎过去的人生中哪里不太对。


  这件事后，钝叶开始重新看待Lance, Lance不再是一个奇怪而不合群的美国男生，他在钝叶心中变成了一个可以信赖的更为成熟的朋友。


  在认识了Lance之后，钝叶的想法才开始逐渐改变，这是她全部留学生涯中最重要的一次经历与改变，也是她真正开始深入接触美国文化的契机。正是Lance的一言一行在一年时间内逐渐影响和改变她，才使得她变成今天的钝叶。


  因为接触Lance后思想和行为逐渐美国化，导致钝叶中国圈子里的朋友对她的好感度普遍下降。其中一个女生甚至直接对钝叶说：“我们都觉得你自从认识了Lance后就变得怪怪的，你为什么变了那么多？”


  可是对于钝叶来说，这些改变才刚刚开始，她清楚地意识到自己还要改变更多，认识更多，所以即使要面对来自中国朋友圈的非议与种种压力，她也不愿意离开Lance，之后钝叶就开始和Lance同进同出，一起吃饭、上课、游玩。


  -有一次，Lance和我讲述他以前的生活，因为他父母很早就离婚了，所以他一直有些缺乏管教，被大家认为是怪物，想法天马行空，敢想敢做。比如18岁那年暑假，他去环球游艇上打工，给厨师做助手，跟着游艇去往好多个国家，见识到了形形色色的旅客和当地人，顺便学习各国的语言和风俗。忘了说，Lance是个语言天才，能说非常流利的西班牙语和法语。


  -所以你非常羡慕他吗？


  -说羡慕并不准确，确切地说是自卑，并且嫉妒他的人生经历。当他和我描述自己在各个国家的所见所闻，自己所做的那些运动，比如跳街舞或是跑酷时，我都会深切地觉得自己的人生太过苍白了。同时，我也在害怕，如果他反问我“你以前每天都在干什么”，我该怎么回答。我总不能告诉他，我周一到周五都在学习，周末躺在家里看小说吧？


  这种自卑第一次刺伤了钝叶作为一个优等生一直以来的骄傲和自豪。和Lance的鲜明生动的人生经历比起来，自己的人生却像一张苍白无趣的纸，轻薄而没有分量，上面写满了一个个此刻看起来毫无意义的成绩。


  在和Lance的对话中，钝叶慢慢发现了一个事实，那就是她根本没有属于自己的人生，换言之，她从来没有为自己活过。


  无论是成为优等生，要考世界名校，还是梦想成为大律师，这些都不是真正意义上她自己做出的选择，也不是真正意义上她自己想做的事情。她之所以要朝着这些目标前进，是因为她知道这些东西符合主流价值观，她想要大家觉得她是个非常厉害的人。可是如果一辈子都在努力让别人认为自己是个非常厉害的人，这辈子不就为别人而活了吗？


  钝叶想到，如果有一天她真的在美国成为了大律师，别人问她“你年轻的时候都是怎样度过的”，她却只能说“我年轻的时候都在努力念书，致力于成为一名优秀的律师”，便觉得一阵头皮发麻。钝叶觉得自己的人生绝对不能这样。


  
最重要的那个人


  和Lance成为好朋友后，他带着钝叶认识了许多别的国际生，还带她出去游玩，和她分享自己对事物的各种看法，这让钝叶觉得自己在飞速地成长着。


  不久后的一个周五，学校组织学生参加活动，Lance便约钝叶一起逃了活动。小镇上也没什么别的娱乐，Lance便拉着她去琴房弹琴给她听。钝叶便问他：“你是什么时候学的钢琴？”Lance说：“是几年前自学的。”


  离群怪诞却又聪慧早熟的少年大概就是这样既矛盾又吸引人，在悠扬的乐曲声中，钝叶觉得这个午后既寻常又不寻常，一切都蒙上了柔和的光晕。


  虽然十分清楚对方的心意，但是他们彼此没有说破，似乎都觉得此时此刻还是做朋友更好一些。


  有那么一段时间，他们一起去学校食堂吃午饭，没想到某天撞上了也在这个时间点吃午饭的一群中国留学生，他们自然是钝叶原来圈子的人，于是就招呼钝叶过来坐，钝叶就叫Lance一起过去。然而尴尬的事情发生了，他们在一起时都说中文，让Lance无所适从，可一旦为了照顾Lance切换为英文，又变成一堆中国人凑在一起说英文这种奇怪的状况。


  午餐结束后，Lance对钝叶说，他以后还是找美国朋友一起吃饭吧。虽然这只是很小的一件事情，但是钝叶已经隐约察觉到横亘在她和Lance之间的东西庞大又难以越过。


  事后Lance也说过，他们在一起的时间太多，多到已经没有私人空间了，他仍然希望自己有时间和朋友同学在一起，做一些自己喜欢的事情。钝叶说：“当然，你可以见你喜欢的朋友，做你喜欢的事情，也可以拥有私人的空间，我们各自和自己的朋友吃饭好了。”虽然这样说，可他们几小时不见面，又忍不住联系对方，通过社交网络变相地时刻在一起。


  在一起的时间长了，矛盾就会自然显现。有一次，许多人在一起聚餐，亚洲同学纷纷拿出手机玩游戏，玩社交网络，钝叶自然也是一样。当时Lance并没有说什么，事后却相当生气地对钝叶说，当着他的面玩手机是一种非常不尊重人的习惯。


  -我知道大家在等上菜的时候玩手机可能不太好，但是Lance在那边和别人说美国的动画片，我一部都没有看过，根本没有办法接话，何况我也对他们的话题不感兴趣，如果不玩手机的话，反而很尴尬。


  -虽然你们之间没有正式确立恋爱关系，但是在Lance心中，你就是他的女朋友，所以才会对你在吃饭前玩手机不理他这件事情感到生气。


  -嗯，是这样的。我们一直都能隐约感觉到这段感情会无疾而终，所以一直没有确立关系，但是在我们心中，我们对对方是有归属感的。


  玩手机事件让钝叶和Lance之间第一次出现了激烈的矛盾，当时钝叶就发觉Lance是个自我意识过盛的人，可与此同时，Lance却认为真正过于自我的人其实是钝叶。


  就这样，从一开始的争论到后来的大吵，他们始终都不认可对方的说法，导致之后彼此之间的气氛都怪怪的。为了挽回他们之间的感情，钝叶提议再约几个同学一起在感恩节去旅行。


  可是当时学校规定学生在感恩节必须和学校的老师一起去波士顿，除非学生在波士顿本地有亲戚接待。为了私自进行旅行，钝叶就对学校谎称自己在波士顿有个姑妈。


  就这样，一行几人通过其他同学提供的信息避开学校的游览路线，开始顺利地在波士顿自行玩乐起来。到了晚上，Lance提议大家可以一起喝酒，于是钝叶就在街边拦下一位大叔，请他帮忙去超市买酒。在美国，除了夏威夷州满18岁就能合法饮酒外，大部分州的法定饮酒年龄都为21岁，他们这群高中生如果喝酒的话，算是违法行为。


  -未成年人请人买酒这种行为很危险啊。


  -我知道危险，才抢着替Lance去做，大概人在年少的时候喜欢一个人就会想拼命去照顾他，对他好，即使明明知道他比自己强大很多，也会不由自主地抢着去做那些危险的事情。


  -那Lance是怎么看待你的这种行为的？


  -后来Lance和我说，我总是替他做那么多事，让他觉得越来越内疚，因为他始终无法和我确定关系，也无法给我任何承诺。


  -你们到最后也没有确定关系？


  -嗯，是的。那时候距离他结束高中生涯的日子越来越近了，一旦分开后，维系感情几乎是不可能的事情，所以看着分离的日子一天天到来，我们的心情都很不好。


  因为对未来种种不乐观的预期，导致这次喝酒喝到最后变得不怎么愉快了，大家便很快散去。钝叶没有和Lance一起离开，而是去找跟随学校路线游玩的学妹继续喝酒。


  钝叶的学妹住在学校安排的酒店，当晚的室友是个越南姑娘，那个越南姑娘看起来像个嚣张的小太妹，钝叶就问她要不要一起喝酒。没想到那个越南姑娘根本不行，才喝了一杯就倒了，她们便没有管她，让她独自去睡了。和学妹聊到天蒙蒙亮，钝叶就收拾好东西带着酒瓶走了。


  原本以为一切都没有问题的，可谁也没想到那个越南女生是第一次喝酒，早上起来觉得头痛欲裂，就惊慌失措地找到校医那里，问校医自己是不是快要死了，求校医一定要救她。


  就这样，钝叶他们未到法定饮酒年龄饮酒的事情被校方知道了，并且随之一连串的事情都被捅了出来，谎称在波士顿有姑妈，欺骗校方等等。回学校后，他们一个个被约谈，年级主任当场和钝叶拍了桌子，他说：“这件事情的严重性不在于你们未到饮酒年龄，而在于你们欺骗了信任你们的人，你们的这种行为和对着我当面竖中指是一样的。”


  这在宁静的小镇中算是相当严重的事情。钝叶因为是优等生，学校里大多数老师都认识她，也一直认为她是个遵守纪律的乖乖女，所以他们没有想到钝叶会如此辜负他们的信任。钝叶约谈出来后，看见了等在门外的Lance, Lance是下一个约谈者，他们没有时间说什么，只是对视了一眼，那一眼包含了许多东西，但最多的是绝望，对这件事情，以及对他们之间的感情。


  
年少时的遗憾


  钝叶没有离开，而是站在原地等待Lance，短短的几分钟对于钝叶来说却漫长得像几个世纪，她的心中充满了恐惧和不安。


  Lance出来后，他们坐在学校的长椅上，垂头丧气地互相埋怨了一番。Lance责怪钝叶太蠢了，钝叶则指责Lance出了个馊主意。接着他们就陷入了沉默。过了一会儿，Lance用很平静的声音说：“糟糕了，我可能没有办法上大学了。”钝叶没有抬头看他，只是说：“不会的，糟糕的那个人可是我呢。”Lance却说：“我已经告诉他们，买酒的那个人是我，我把一切都承担了下来。你啊，就好好念书考名校吧。”


  当时钝叶几乎如遭雷击，她没有想到Lance会一个人承担全部的事情，毕竟他们之间是没有任何承诺的，也不会再有什么未来了。


  第二天，钝叶找到学校，和学校坦承酒并不是Lance买的，而是自己买的。当时她和Lance都被校方停课两周。在那两周内，钝叶给各科老师写信，希望他们能证明她成绩良好，表现良好，也让同学帮忙给学校写信，证明自己平时是个看重纪律与荣誉的人。事实证明这些信确实起到了很大的作用，两周后钝叶复课，学校给她安排了一场内部听证会，她的父母也被邀请电话参与，钝叶自己也邀请了几个平时对她印象良好的老师一起来听证。


  在听证会上，钝叶解释说，自己一心想当优等生，以至于压力过大，她在日常的生活中找不到可以缓解压力的渠道，实在承受不住了，才会试图去做一些离经叛道的事情来证明自己。她最后说道，她只是在模仿一些在她看来很精彩的生活，但是现在她已经知道这并不精彩也不正确。


  这段话既是借口也是实情，这个解释很快被校方接受，也因为之前几年留学生活中钝叶并没有任何不良记录，于是事情得以顺利解决，她和Lance都免于被开除的命运。


  -虽然我当时才Junior，但也明白Senior申请大学的压力有多大，任何不良记录都会导致申请困难。虽然Lance和我这种国际生不一样，即使不上大学也可以回家去，但是被高中退学这种事情也会成为他一辈子要背负的阴影。所以我从来没有想过他会替我承担这一切，并且我也不认为这是他应该承担的，毕竟买酒的人确实是我。


  -当时有想过和学校坦承买酒的人是你，你可能会遭遇的后果吗？


  -虽然最主要的目的是不愿意Lance一个人替我承担这一切，觉得自己内心过意不去，但是同时我心里也很清楚，如果是我来承担这一切的话，结果会比Lance好得多，我大概有90%的把握知道这件事情会顺利解决。


  就这样事情顺利解决后，钝叶和Lance再也没有私下联系过，他们偶尔还会在课堂上见面，在食堂和走廊擦肩而过，但是不再交谈，不再分享见过的风景和秘密。


  几个月后，Lance便如期结束了高中生活，离开了“绿岭之州”福蒙特，去往遥远的南方念大学。有时候钝叶也会想，到达温暖的南方后，Lance还会记得这个宁静小镇的漫长冬季吗？还会记得那些地上结了冰寸步难行无法出行的日子吗？还会记得他们谈论过的一切吗？还会记得那个周五的钢琴曲吗？


  可钝叶会记得这一切。也许时间会慢慢侵蚀这些年少时美好的回忆，但是Lance仍然是到目前为止钝叶人生中最重要的一个人，是他改变和影响了钝叶，这种融入骨血与性格中的改变也许比爱情更为重要。


  直到最后的最后，他们仍然没有确立关系。Lance离开高中前，钝叶曾经问过他：“我们还是不能在一起吗？”Lance说：“对不起啊，我还是没有勇气和你在一起。”


  日后他们在提起彼此的时候，可能会略显尴尬地不知道如何形容对方与自己的关系，他们没办法和别人说，这是我的前男友或前女友，但没有人可以否认他们之间的爱情。那一句“我已经告诉他们，买酒的那个人是我，我把一切都承担了下来。你啊，就好好念书考名校吧”，已经切切实实地证明了他们之间的爱情。


  钝叶说：“我们之间有过很多不愉快，但是最后能得到他这样一句话，我觉得就够了，毕竟在我孤立无援的时候，他这样自我的一个人愿意站出来替我承担这一切。”


  我们在年少时总是有很多遗憾，互相喜欢的人却无法在一起只是其中之一，或许这值得悲伤，可更好的人生还在后面。


  
从律师到建筑师


  饮酒事件之后，钝叶发现原来自己已经有能力去处理很多事情了，她的父母也开始愿意给她自由，让她做出自己想要的选择。


  刚出国的时候，家人对钝叶说“你一定要好好融入当地社会”，钝叶虽然不那么爱找人说话，却也努力找人练习口语，逼着自己尽快适应当地的生活。慢慢地在国外生活久了，钝叶就想要自己拿主意，越来越受不了家人对自己的指手画脚。最开始自然和父母矛盾重重，好几次爆发越洋争吵，也会为了叛逆而叛逆，就好比买酒事件，知道是错的，可就是要去做，因为那样看起来才酷。可是经历过这一切后，钝叶才发现，你选择做一件事情并不在于是否要听从家人，也不在于是否一定要自己拿主意，最重要的是一定要做正确的选择，走自己想走的路。


  Lance虽然走了，但是钝叶总是会想起Lance曾经给她描述过的那些生活。她常常会想，那些生活是多么适合Lance啊，他也从来不会去迎合世俗，不会为了想和大家打成一片而变成乐天派，可他仍然很快乐。


  于是钝叶最终放弃了去名校做律师这个选择，她意识到这对于她来说并不是一个真正正确的选择，也不是适合自己的一条路。她仍然是那个爱画画、爱理科的钝叶，无法因为想要成为人生赢家而爱上社会人文科。


  在申报大学的时候，钝叶选择了一所普通大学的建筑系，这样她便既能画画又能学习她喜欢并且擅长的理科了。为此，她的母亲非常不理解，也打电话来劝她不要申报建筑系。她的母亲说：“大家来美国都学商科。你不是要成为律师吗，就算不学法律，也该学商科啊，为什么要学建筑？一个女孩子学建筑多辛苦啊。”


  钝叶说，如果要好好做一件事情，那么恐怕没有什么是不辛苦的，这是她自己深思熟虑后的选择。如果能做自己喜欢的事情，自己就算很辛苦也会很开心的。


  就这样，钝叶成为了建筑系里的新鲜人，怀揣着对未来的憧憬与希望，变成了一名普通的建筑系学生。她仍然不爱社交，不爱到处找人说话，不过，她现在已经不会逼着自己去做那些自己不喜欢，但是主流价值观认为是对的事情了。


  -那些对的事情是做不完的，我不能一辈子跟着主流价值观走。主流价值观说要融入社会，主流价值观说要活泼开朗，主流价值观说要赚大钱，主流价值观说……那还怎么好好过自己的日子啊。我发现我们还是去做自己认为正确的事情比较好。


  -现在已经不再离经叛道了是吗？


  -我不再做挑战规则的事情，不是因为主流价值观或者父母不让我那么做，而是我自己认为不应该那么做，发自内心地认为那么做毫无意义，自然就不会再去做了。大概也是因为现在过得很快乐，不需要做一些奇怪的事情来证明自己。


  -上了大学后就一直很快乐吗？


  -上了大学后就一直用自己喜欢的方式生活着，不喜欢社交，就待在一个小圈子里，不逼着自己去认识很多人。我不是害怕和别人交流，也不是认为自己不可能融入美国社会，而是发自内心地觉得文化冲突是件很麻烦的事情，我只想和不同国家、不同背景的人保持和睦的同学关系，但是深交在我看来就真的没有必要了。我不认为融入美国社会或者和异乡人深交是错的，只是我自己不喜欢，所以我选择不去做。我做我喜欢的事情，我认为这么做是可以的，是正确的，我就这么做，不会再那么在乎主流价值观怎么想的了。之后便一直生活得非常愉快。


  -那么你身边的同学呢？


  -出国相当于一个归零的过程，到了国外一切就重新开始，是一种巨大的逼迫性的成长。在这种压力下，有人选择奋起还击，有人选择被击倒，但是不管怎样，所有人都会改变和成长。有的人变成学霸，有的人天天打游戏，有的人在美国挥霍父母的钱过着灯红酒绿的生活，但是我们都有自己要走的路。出国之路像一条充满迷雾的森林小道，我们一定会跌倒，但是也一定会站起来。谁的路都会有泥泞有风景，我们不能妄言别人的生活，但对于我来说，开心地走上自己觉得正确的路，就能看见迷雾背后的风景。


  -那么留学对于你来说最大的意义是什么？


  -比起学会独立，我觉得更重要的是留学让我找到了自己喜欢的生活方式，让我不再害怕面对未来，让我觉得生活是可以很愉快很精彩的。



人人都有美国梦


  （美国）


  你知道的，人人都有美国梦。


  
美国梦


  自1776年以来，世世代代的美国人都深信不疑，只要经过努力不懈的奋斗，便能获得更好的生活，亦即人们必须通过自己的勤奋、勇气、创意和决心迈向繁荣，而非依赖于特定的社会阶级和他人的援助。200多年来，“美国梦”一直激励着世界各地的青年人来到这片土地创造自己的价值，美国也因此成为全球成功人士的摇篮。


  ——摘自百度百科


  这个故事的主人公是个高瘦苍白而富有行动力的摇滚女生，她的外文名叫作Kim，她仔细看了我所查到的百度词条。


  -就是这样的，但也可以不用说得那么复杂，我具体所指的是国人的美国梦。


  -国人的美国梦？


  -去美国，过自己理想中的生活，实现自己一直以来想要实现的目标，在那里获得成功。


  Kim就像许多90后少女一样，爱听歌，爱把早饭钱攒下来买杂志，上课时偷偷地藏在课本底下看，也许还曾经爱看琼瑶剧和花痴偶像剧。


  但是这一切的生活轨迹都在某一个寻常午后，她听到Green Day的歌曲Wake Me Up When September Ends后戛然而止，如同脱轨的火车般疯狂地驶向了另一个无法回头的方向。


  -这是我最早接触到的摇滚乐队，后来他们就变成了我一生的挚爱。当时的我可是连英文都说得磕磕绊绊的呢，为了看懂歌词，就对着字典一个字一个字地查，到后来英文更好了些，我就开始听Blink-182、Metallica、Marilyn Manson之类的摇滚乐了。


  -英文好了之后就开始听更为摇滚的歌曲？


  -这个之间倒是没有必然联系，但是在英文变好的过程中鉴赏摇滚乐的能力也在提升，自然而然会发掘出更好听的摇滚乐来。


  -但通常Green Day都会被认为是流行乐队，不是吗？


  -没关系，我一度也这样想，但现在我觉得只要我认为Green Day是摇滚乐队，那他们就是摇滚乐队，我不太在乎别人对他们的看法，有时候音乐也会是很私人化的东西。


  然而Kim的爸妈也如同中国大部分60后的爸妈一样，是两个保守而且有些排斥外国文化的中年人。在高中这种看四大名著都会被斥责为不务正业看闲书的高压岁月里，一边做作业一边戴着耳机听摇滚乐简直可以堪称是丧心病狂、不可饶恕的罪过，何况Kim除了英语在努力自学下算得上数一数二外，数理化科目则完全不行。


  -我知道自己这样的行为是在挑战爸妈的权威和底线。


  -那你为什么还是选择这样做了？


  -因为在青春期里我的心中住着一头猛兽，我克制不了那头猛兽，它昼夜不停地在我胸腔里横冲直撞，拼命嘶吼，随时要撕裂表面的平静。


  -你觉得压抑？


  -我对现实不满。


  -你和父母之间发生了非常激烈的冲突？


  -最严重的时候，他们在外面用力地砸门，而我则将自己锁在房间里，用MP3把摇滚乐开到最大声，然后声嘶力竭地吼叫，那时候觉得仿佛一切都在燃烧。除此之外，学校里的老师也非常讨厌我，不好好念书，不守纪律，逃课去听什么摇滚乐演唱会，你知道这些行为都被认为是不可容忍与离经叛道的。虽然我并不认为自己是个坏孩子，我只是想有点自己的爱好，想获得自由和尊重，但是却遭到了各种粗暴的镇压，在那些漫长而压抑的岁月里，摇滚乐是支撑我走出阴霾的最大力量。


  -为什么？


  -它让我觉得现实再怎样不堪忍受，还有一个可以钻进去的壳，最起码在那里我是安全的、自由的、拥有共鸣的。


  -高度概括一下的话，那就是你在高中时期是个十分具有代表性的叛逆少女。


  -大概如此。


  高中时期的Kim被普遍认为是个怪物，行为举止奇怪，迷恋奇怪的音乐，谈论奇怪的东西，在别的科目上看SAT与托福，几乎所有人都认为她难以相处、难以沟通。


  就这样Kim的父母和Kim之间产生了完全无法调和的矛盾，这就好比邓丽君与Marilyn Manson，她的父母只想要小城故事多，而Kim想要来自地狱的嘶吼，他们根本不在一个频道上，彼此之间的电波无法被对方接收，所有的沟通也都以失败告终。


  的确让人沮丧，但这就是冰冷的现实。


  -那时候我觉得我必须得去美国。


  -为了Green Day，为了Marilyn Manson？


  -为了自由，为了我的美国梦。


  为了追寻自己喜爱的乐队，为了寻找自己心目中的摇滚乐圣殿，更为了追寻自由，Kim一心要逃走，逃去美国，追寻属于自己的美国梦。


  她的第一次尝试在高一，高一暑假就考了托福，但是SAT因为要远赴香港考试，让认为这是劳民伤财举动的母亲斩钉截铁地拒绝了，即使Kim在整个假期中争取过多次，她的母亲也始终没有同意。


  第二次尝试是在高二那年的末尾，几所美国大学来Kim所在的高中作宣传。Kim原本并没有抱多大的希望，只因为看见是美国的大学，便下意识地投了简历，没想到在面试的时候和主考官聊得非常投机，他们都是Green Day的乐迷，主考官许诺愿意给Kim全奖，因为她的口语表达能力与对美国的了解让人惊讶。


  于是在美国大学全奖与班主任的说服下，Kim的母亲终于开始相信像Kim这样性格怪异的孩子去美国会更适合，她会在那里生活得更好，最终Kim的母亲同意了。


  -天哪，我当时都以为这辈子绝对没有希望了！我越是喜欢的，他们就越反对，有时候我都觉得他们纯粹是为了反对而反对。那时候家庭的气氛也很不好，我们总是为了我是否能去美国而争吵。


  -但你幸运地成功了。


  -所以这个故事告诉我们，一定要坚持不懈地努力到最后，哪怕看起来已经失败了。


  -你觉得自己最努力的地方在哪里？


  -我努力听歌。


  -这总结一点也不对，这样不就变成“努力听歌就能去美国”了吗？


  -好吧，我承认是我运气好。


  
重返青春


  Kim去了美国西南方的某个小镇念大学，去得很匆忙，所以选了一个普普通通的贸易专业，但她和我强调，其实大学还是不错的，就是小镇太过宁静，感觉自己像在养老。


  -你不是喜欢听摇滚乐吗？


  -爱听摇滚乐不代表生活不像养老，再说老年人也可以听摇滚乐。


  -没有到处跑去听现场吗？


  -第一年确实是这样做的，三个月听了七个现场，看见自己喜欢的歌手就大声尖叫直到嗓子哑掉，还偶遇过大牌制作人，一起喝了杯酒。


  -那不是很酷。你有什么感觉？


  -既紧张又新奇。


  -那后来为什么没有继续这样新奇的生活？


  -让你连吃三个月的红烧肉，你还吃吗？


  -不要这样理直气壮地反问我啊……


  不管Kim吃红烧肉是不是吃到想吐，毫无疑问的是，她已经闻到了自由空气的味道。当一个无比憋闷的人终于可以大口呼吸时，她一定会拼命喘息的。


  简单来说，就是及时行乐，尽情放纵。


  -你已经说过行乐了，那就来说说放纵那方面吧。


  -我在社交网络上把以前的同学都删掉了。


  -这也算放纵？


  -当然了，这足够他们在背后非议我了。


  Kim的同学曾经十分瞧不起她，认为她是一个只会听摇滚乐的怪物，念书不行，家境不好，还整天做着不切实际的美国梦，简直没有比她更讨人厌的人了。他们嘲笑她、非议她、排挤她、冷落她，说她痴心妄想，癞蛤蟆想吃天鹅肉。但就是在这样的背景下，突然机遇天降，Kim在极短的时间内踏上了美国的土地。


  生活在这个世界上，便会遇见各种各样奇怪的人，然后发生各种各样奇怪的事情。原本看不起你的人，在你出国后便会高看你一眼，明明人还是原来那个人，镀上了一层光环后便值得交往了。


  -我高中时候班里念书非常好的一个男生突然联系我，问我在美国哪里，在什么大学念书，随后还要我帮他找资料、找大学，请人写推荐信。天啊，我简直不敢相信我们之前从来没有说过话，我都快忘记他长什么样了！


  -你拒绝了？


  -那当然，谁稀罕他现在的高看，又或者说，归根结底，他仍然不一定看得起我，只是想利用我帮他做事罢了。只是我实在很难想象他的脸皮竟然能这样厚，我之前告诉过你，我从来不觉得自己是个坏孩子，至少我从来不做这样没礼貌和不体面的事情。


  -确实。


  -就这样我想了想，便把他们都删了，反正我们互相不喜欢，我永远也不会融入他们的圈子，他们也永远不会试图来理解我。那时候的我觉得自己可行了，觉得自己高高在上，比他们都强，觉得他们算什么，我不需要去结交他们。


  -因为你在美国，因为你听摇滚乐？


  -虽然羞于承认，但当时的我确实是这样想的，现在看来，这算是中二病的一种表现形式吧。


  到达美国半年后，Kim决定要将自己压抑的青春弥补回来，她要做任何一切她想做的事情，哪怕某个念头只是在她的心里一闪而过，她也一定要立刻去做。那时候的她决定要让自己重过16岁，重过17岁，再也不能等自己年纪变得更大了。时光飞逝，Kim想要抓住青春的尾巴，弥补所有的缺憾。


  好不容易来到了美国，Kim觉得一定要努力实现自己的美国梦，要自由放纵。


  在国内的时候，Kim想要染头发，一直不被学校和家人同意，于是到达美国后，她将头发染成了最招摇的苹果绿，不久后她便觉得还不够，下个月就将头发染成了粉红色，在演唱会现场还跟着一群疯狂的美国歌迷，用便利的染发喷雾将头发喷成乱七八糟的彩色。接着她去打耳洞，沿着耳骨一口气打了七个，戴上七个银色的小骷髅。她还化哥特式的浓烟熏妆，穿奇装异服，去酒吧喝酒，彻夜狂欢，抽大麻，短暂地交过几个男朋友，但随即对他们失去了兴趣。


  那时候的Kim像一块吸力十足的海绵，能吸收生活中的一切，好的坏的，照单全收。


  -我只是不甘心我的青春在国内这样压抑地度过。


  -所以反弹得这样厉害？


  -我怕青春就这样没了，所以拼命地想要留住青春，想让自己活得像个十五六岁的少女。


  -可你也知道，所有人的青春终究会结束的，总有要成熟起来的那一天。


  -当时我根本看不见未来。


  在Kim到达美国后的第一年还未结束的时候，她和父母越洋爆发了激烈的争吵，导火索是信用卡上的余额。


  每个月Kim的父母都会查一次账单，扣除了奖学金后，他们会提供给Kim约200美金的零花钱。一般来说，在一个地广人稀没什么娱乐购物活动的小镇，这点钱已经绰绰有余，但是很不巧Kim要重找青春，而她大多数时间在繁华的大城市和演唱会中，所以这笔钱就显得有点不够了。


  Kim几乎每个月都会超支，更加不妙的是这种超支还呈上升趋势。在数月交流未果的情况下，她的父母一个电话打过来，劈头盖脸就骂：“想去美国就用自己的钱啊！”“你了不起就别花我们的钱呀！”“你以为自己家里是多有钱啊？我们辛苦工作就供你在外面挥霍吗？”“你也是成年人了，就没有一点羞耻心吗？”“从今天开始一分钱也不会给你！你不是喜欢美国吗，那你就死在美国吧！”


  说到这里的时候，我们都沉默了一会儿。


  随后我按捺不住好奇，小心翼翼地问她：“那你最后死在美国了吗？”


  “谢谢，没有。”她冷冷地回答我。


  -没有零花钱你要怎样生活？


  -我有奖学金，可以免费在学校食堂吃饭，住在学校宿舍，也不用额外掏钱，这些生活必需的花销都可以用奖学金支付。


  -你到底拿到了多少奖学金？


  -折合成人民币的话大概是60万吧。


  -但是这样你就几乎不能有课外娱乐活动了。


  -已经没有关系了。


  -为什么，你不是要重返青春吗？


  -那通电话就像一盆冷水当头浇下，告诉我，我的青春已经结束了，再也不可以这样随心所欲地生活了，我要学着去做一个成年人，自己去负担自己想要的，自己为自己的生活负责。


  此后Kim开始去华人餐厅打黑工，拿着2美金的时薪，忍受着势利老板的刻薄与嘲笑，收入只能仰赖时好时坏的服务生小费，她要自己赚钱去美国最大的音乐节——Coachella。她说：“我来美国不是为了提高英语，不是为了更好的前途，不是为了给自己镀金，而是为了追寻我的音乐梦想。也许你根本不信我所说的，但这就是真的，所以不管怎样我必须得去Coachella。”


  -你最后去成了吗？


  -去成了。当我从学校信箱里拿到票时，几乎都无法走路，不但手抖，连脚都发软，差点儿从楼梯上滚下去。因为这些曾经都只出现在我最为疯狂的梦境里，在此之前我从未想到这一切会梦想成真，那时候我真怕这只是一场梦。


  -现场气氛好吗？


  -简直棒极了。我约了几个美国人同行，在那里没有人觉得我奇怪，也没有人觉得我疯狂。在音乐节现场，我觉得我被救赎了，我可以这样活下去。你明白这种感觉吗？我总是不断被人否定，人人都告诉我，你这样不行，你是个怪物，但是那一刻我觉得我没有问题啊！我很好啊！我发自内心地觉得我非常正常，觉得自己被这个世界接受了！


  -你获得了想要的一切？


  -我觉得，这就是我想要的美国梦。


  
学习才是正经事


  而从音乐节回来后，Kim又陷入了同样的怪圈，因为行为举止怪异而被周围的同学所疏远，因为不好好念书连续挂科而被中国留学生圈子所瞧不起，认为她是个只会听摇滚乐的怪物，他们非议她、冷落她、排挤她。


  -那是我人生中最失落的一段日子，努力重返青春了，也以为自己被音乐节治愈了，却还是一模一样地失败了。这让我觉得，我是个彻头彻尾的失败者，连父母都憎恨我，刚刚建立起来的自信一击即碎。


  -其实你还是很介意别人怎样看待你的，是吗？说什么“我什么都不在乎了”也都是假的，平时那个酷酷的摇滚女生的形象只不过是装出来的保护壳。


  -某种程度上也许是，我没办法说得很详细，只能说，人生不会每天都是音乐节。


  -在你接受自己已经是个成年人，必须要成熟起来的事实后，你是怎样去面对这一切的？


  -把他们都拉黑。


  -你到底有没有拿出诚意来解决这件事情啊？


  -情况已经很糟糕了，我没有办法去解决，只能眼不见为净。


  -如果电影里的主角都像你一样去解决问题，那故事根本没办法发展下去啊！


  -所以人生不是电影啊，总会有出乎意料的发展。


  Kim所谓的出乎意料的发展便是指好好学习这件事情。


  事情的转变悄然发生在Kim的文学选修课上，她的文学教授看出了Kim的颓然与迷惘，主动来和她聊天。文学教授原本是罗马尼亚人，小时候受到过比中国更为保守的教育制度的压抑，她的父母希望她能像别的孩子一样成为一名工程师或是会计，从事体面而高收入的行业，可她从7岁开始学习德语时就表现出了对德语的浓厚兴趣，在12岁的时候就能阅读简单的德语原著。因为大量的德语阅读，文学教授打开了自己的视野，开始致力于追求文学，上大学时不顾父母的强烈反对填报了德语专业，23岁出版了自己的翻译作品，25岁就当上了罗马尼亚一家出版社的主编，组织翻译了许多国外的文学作品给罗马尼亚的孩子们，为外国文化引入罗马尼亚做出过卓越贡献，因此还被当地的大学请去教授文学翻译专业课，从此爱上了教书。此后她又来到美国攻读文学博士，希望学成后能回到罗马尼亚帮助自己国家的学生从思想的桎梏里解放出来。然而就在她快毕业的时候，国家为了防止民主思想的渗透威胁到政府统治，规定只要在国外生活时间超过三年的，都自动失去原来的工作，她就只好留在了美国，博士毕业后来到Kim所在的学校教书。


  文学教授的故事对Kim的触动很大，在故事的前半段中，她们几乎遭遇了一样的命运，压抑而不适合她们的教育体制与父母保守的思想都使她们痛苦而愤怒，最终选择奋起反抗。然而在故事的后半段，她们却又截然不同了。文学教授一直在努力学习，朝着自己的目标奋斗，而Kim却觉得自己来到美国后整日都在浑浑噩噩地混日子，完全找不到自己人生的意义。


  那一刻Kim感觉到了害怕，她突然意识到，来到美国并不是她奋斗的终点，这仅仅是自己美国梦的一个开始，如果她再这样下去，整日只知道看演唱会，重找青春放纵自己，那么她的人生将变得毫无意义，自己也将饱受空虚的折磨，她的美国梦也会变成一戳即破的泡沫。她的人生会在美国梦中开始，又在美国梦中结束，从始至终不过梦一场。


  就在文学教授和她聊天结束不久后的一天，Kim在学校唯一的朋友，也是她的室友Felicia被休学了。Felicia是个特别活泼开朗的北欧女生，和Kim一样相当热爱摇滚乐，但是比起常被人说成怪物的Kim, Felicia则是个性格更为狂野的人。这学期刚开始的时候，她经常叫Kim一起参加活动，但是一个月后，她就不怎么来上课了，也常常消失，谁都找不到她。直到她被休学后，Kim才从Felicia别的朋友那里知道她吸毒、酗酒、偷东西、严重旷课，学校多次警告无效才勒令她休学转校。


  这件事情对Kim的震撼很大，她开始发现，原来很多行为，包括她所谓的重返青春都不是放纵享乐，也不是解放自我，而是彻头彻尾的堕落与无知。


  Felicia走后，Kim的社交活动从指数100%骤降到30%，除了在图书馆打工，便空余出大把大把的时间，因为是在没什么娱乐活动的小镇，而身上没什么钱，所以余下的唯一可以打发时间的活动便是上课。加上被人冷落，她正好可以心无旁骛地念书，最重要的是现在她终于可以一边戴着耳机一边做作业了。


  这件事情衍生出两个结果：第一个结果是GPA被拉回到3.8，第二年学期科目全是A；第二个结果是Kim发现美国同学都是白痴，这个小镇让人难以忍受。


  -你这第二个结果是怎么回事？


  -非常简单的统计学案例，他们要讲很久很久，再分成小组慢慢讨论，这不是因为他们智商低，而是因为他们不愿意好好学，他们根本不用心。在美国，在我所在的小镇，许多年轻人选择不念大学，是因为他们不愿意为了上大学而背负高额贷款。大把的人高中毕业后随便找个离家很近的超市做收银员，腻了就出去晃一圈，再换个便利店或是加油站工作；要不就这样在超市做一辈子收银员，每天回到家把自己塞在沙发里看没完没了的脱口秀和肥皂剧，喝着可乐吃着薯片，把自己变成一个沙发土豆。


  -可这些总不会是全部吧。


  -当然不是全部，但这在当时的我看来，就是生活的全部。Felicia走后，我的室友变成了美国人Megan，那是一个红头发的胖妞，她经常在考试前悲伤地躺在床上什么都不干。我问她怎么了，她说她感觉很悲伤，因为自己看着时间流逝，计划表上的任务却都没有完成。


  -这不就是拖延症吗？


  -是啊，但是Megan解释为，这是因为高中时期课程太简单，导致她在大学时期不适应。我当时就傻眼了，论起不适应来，怎么也是我这个中国人更加不适应吧，但我也不会在考试前什么都不做躺在床上悲伤啊！这种行为到底算什么啊！


  -你劝过她吗？


  -劝过了，当时Megan说自己是抑郁症，还说自己的父母都没有工作，靠领取政府低保维生，整天坐在沙发上看电视消磨时间。Megan认为这些都加重了她的抑郁症。


  -这也太无法直视了吧。


  -美国人因为过于完善的福利，变得懒惰、自私，又因为电视里那些刻薄的主持人，变成自以为是的讨厌鬼。我讨厌蠢货抖机灵。


  -开始讨厌美国了吗？


  -觉得自己的美国梦变质了。那时候觉得似乎很多东西都在腐烂，觉得自己不能再这样下去了，一定要改变自己，变成和我的文学教授一样的人才行。


  于是在第二学年第一个学期结束后，Kim申请转入学校的德语系，她不相信在贸易专业和这些美国同学一起耗下去能有什么未来，况且学校的文科比起商科来更出色一些。


  Kim的名言是，和美国人一起学贸易不如一起织毛衣。


  让人不得不感叹，摇滚少女就算变成了摇滚青年，也依旧想法独特，充满了行动力啊。


  这次的转系似乎让Kim重新找到了人生的方向。她一早便觉得自己真正的天赋其实在语言上，到了德语系后不仅基础课满分，还抽空把英语高级口译给考了。当Kim把自己的成绩单发到父母的邮箱里时，这场旷日持久的冷战就悄然破冰了，生活费自然也回来了。Kim认为作为一个成年人，首先不能觉得什么事情都是应该的、理所当然的，她应当满足家人的期待和要求，让他们不再为她担心。


  -这是要变成学霸的节奏啊。


  -不，学霸不学霸的根本无所谓，关键是要成为一个有能力和有想法的人，找到生活的方向。


  -现在你科科满分，也不再奇装异服，你和你的新同学们相处得愉快吗？


  -一般般吧。


  -这又是为什么？


  -因为我想法太多，我觉得他们跟不上我的想法。


  -摇滚青年都这样自恋吗？


  因为冷战破冰，又因为同学们都跟不上自己的炫酷想法，最终Kim决定要离开美国。她向系主任申请了欧洲交换留学，她想大三上半学期去奥地利首都维也纳，下半学期去英国伦敦，这样正好可以交替学习德语和英语。


  申请的过程自然是艰难而曲折的，但摇滚女青年又是充满了行动力与百折不挠的精神，在无比漫长的拉锯战后，Kim成功了。


  -美国还是自由的，它给你争取权利和表达自我的自由。


  -听起来是很不错的经历。


  -其实我最终没去成伦敦，因为伦敦的物价太过昂贵，而父母不愿意支付我额外的花销，我又不能勉强他们为我的想法埋单，所以就算了。


  -这次你们没有爆发争吵？


  -是，这次我接受了，我现在觉得最重要的是经济独立，等经济独立了再做自己想做的。


  Kim和父母的关系并没有因为她成为学霸而变好，父母责怪她乱换专业没有和他们商量，又责怪她哭着喊着要去美国，真的去了没两年又要去欧洲，简直瞎折腾。她的父母抱怨她从很有前途、就业情况良好的金融业转到了以后不知道能干吗的德语专业。


  -你这样英语、德语都能说的人应该很容易找到工作吧？


  -不，其实他们真正害怕的是我去接触这些外来文化，他们怕我接触了更多先锋想法后会变得更奇怪，他们更怕我从此留在美国或是奥地利。


  -如果留在国外能有更好的发展的话……


  -你不明白，他们始终认为我是个怪物，我必须在他们的眼皮子底下生活，他们要的就是这些。他们不在乎怎样更有前途，他们要的是我看起来很正常。


  Kim说：“我理解父母的愤怒，我可以不去顶撞他们，我也可以保持沉默，但是我没有办法按照他们说的去做。我知道很多人会在背后议论我的愚蠢、固执和自私，花了爸妈的钱还任性妄为，从不为父母考虑。但是真要我说，父母也不怎么在乎我过得快乐与否，比起我的快乐，他们更在乎我是不是正常地活着。我不能因为用着他们的钱就什么都要听他们的，就好比他们不能因为生养了我就把我掐死一样。”


  这是个过于庞大的命题，而我作为一个陌生人又不能贸然去谈论别人的家庭，最后思来想去只说了一句：“可他们到底还是送你去了美国啊。”


  Kim沉默了很长很长时间，我以为自己激怒了她，她再也不打算理我了，也以为这个访谈到此结束了，但是没有，她用一句无关紧要的话作为开头来叙述她在维也纳的生活。


  
维也纳


  -你知道吗，美X日记的面膜真的很好用，我在维也纳就靠这个了。


  -维也纳气候很干燥吗？


  -这倒不是，只是我觉得不能再像以前那样疯玩了，要照顾好自己的身体。


  Kim在维也纳的生活很规律，早晨起来泡杯咖啡看书背单词，下午上课，课程结束后回家做作业听歌，晚上看书复习。


  -你真的在学霸的路上一去不回头了啊。


  -那是因为刚到维也纳的时候，我和最初在网上认识的那些维也纳乐迷朋友闹翻了，我没有社交，只能看书。当你没有社交的时候，大都市维也纳和美国西南部的乡下小镇就会变成差不多的存在。


  -你怎么会和乐迷朋友们闹翻？你们该有很多共同语言才是。


  -以前确实是的，我刚到维也纳的时候还是他们来接机的。我们一起去维也纳郊区听现场，我住在他们家里，我们谈论任何事情，他们还给我提供免费的食物和水，还有好喝的咖啡。


  -那么……


  -但是很不幸两周后我被赶了出来。


  Kim和她的乐迷朋友们因为Green Day而发生口角，导致感情破裂。就像前文提到的那样，Kim认为Green Day就是摇滚乐队，而她的乐迷朋友们认为Green Day只能算是流行乐队，如果Kim认为Green Day是摇滚，那就是在侮辱摇滚，这是没有任何商量余地的事情。


  -他们质疑我的品味，而我嘲笑他们的虚伪。我不是没听过现场，没去过大型音乐节，之前和你提过全美最大的音乐节Coachella，除此之外，我还去过Lollapalooza、Bonnaroo，他们再也不能随便说几个名字出来就唬住我，随便在哪本杂志上找点资讯就说自己专业。


  -也许你表达得太过直接。


  -我也不知道自己怎么搞的，但是那时候一股无名的怒火蹿了上来。Green Day是我第一个喜欢上的摇滚乐队，他们凭什么说Green Day不是摇滚，凭什么质疑Green Day。就因为Green Day出名，Green Day的歌没那么声嘶力竭？Green Day的歌传唱度高，难道这样就不是摇滚了吗？我真的很愤怒，愤怒他们同样听了那么多摇滚，但灵魂仍然既肤浅又肮脏！他们根本不在乎好的音乐，他们只在乎这个乐队是否足够小众，是不是没人知道，然后便可以用炫耀的口气提起，好像这样他们就多资深，多了不起似的，这简直让人作呕。


  -但是你住在别人家里啊，这样的发火是不礼貌的。


  -我知道，但是说着说着就控制不住自己的情绪了。当时我心里想着，我不能再和这样愚蠢的奥地利人生活在一起了，一秒都不能忍受！而恰巧他们也想把我赶出去，于是我在大半夜被连人带行李扔了出来。


  -你没有自己租房子？


  -为了赶音乐节去得太急了，而且之前他们答应我可以住在他们家慢慢找房子。


  -那你后来怎么办？


  -住廉价的小旅馆，当然当天晚上在电话亭里蹲到了天亮。


  我问她是怎么解决这件事情的，她说她在社交网络上删掉了他们的联系方式，逃一样从他们的生活圈子中消失了。


  我说：“你有没有意识到这是你第三次这样解决你的人际矛盾了？”Kim说她知道这样是逃避，这样不对，但她又总是觉得自己并没有错，自己并不是一个坏人，她不知道该怎么办才能改变这一切。


  因为大环境的改变，Kim的想法再一次发生了巨大的变化，似乎在她的脑海里随时随地都有上万个想法在产生和爆炸，从而诞生出更多的想法，她不断推翻自己的过去，否定自己喜爱的东西，而后再次推翻自己的推翻，否定自己的否定，思绪变成一团乱麻。


  Kim对这个世界产生了无数的疑问，对一切都充满了质疑。


  新学期开始后，Kim便开始专心学习，不仅仅是因为再次断绝社交的缘故，她认为自己之所以思绪混乱，是因为书看得太少，更因为她所抓住过的一切都会消失，但GPA是永恒的。她突然发现自己的未来毫无依靠，除了她的成绩。


  -当然，最开始很难做到，用英语学习总是更容易一些，而德语就不行了，看书看得很吃力。德语真的非常非常难，但是我和自己说，你已经这样失败了，你的人生不能更失败。我不敢在别的方面要求自己更多，我总是无力解决很多事情，所以我要求自己一周看完一本书，学期末成绩达到全A。


  -听起来学习强度很大啊，这样的要求已经算很高了吧？


  -那时候我还是看不见自己的未来，不知道自己想做什么能做什么。我觉得我没有错，可是现实中一而再再而三地碰壁，碰得头破血流。我觉得自己比他们都行，可是偏偏过得不如他们好，这让我不甘和愤怒。我对自己说，如果你连全A都拿不到，就什么都别再说了，滚回去吧。


  -你很着急吗？


  -我急得快死掉了，拼命拼命地想证明给别人看，我没有那么糟糕，我想说服我自己，我不是个失败者，我想给我自己希望，我的未来会很美好。


  一个月之后，Kim的学习生活开始发生改变，她不再需要痛苦地强迫自己去看德文书，不需要再熬夜准备考试，也不需要在心情烦躁的时候强迫自己去学习了，一切都在不知不觉中形成了习惯。


  Kim也开始可以用德文说一些简单的句子了。


  -你不知道我多喜欢在维也纳的生活，我觉得我的心都安静下来了。


  -之前你一直觉得很累吗？


  -之前我生活在焦虑、不安和烦躁中。你知道吗，我终于意识到我是个非常自以为是的人了。听过上千首摇滚歌又怎样？去过无数次现场又怎样？能把各个乐队的故事如数家珍地说出来又怎样？我仍然一事无成啊！


  -你也不算一事无成吧，最起码你经历了很多，收获了很多。


  -刚开始我意识到这点时非常着急，急得要疯掉了，觉得一切都来不及了，我突然发自内心地认为自己是个极度糟糕的人，我一无是处，却嫉妒他人。


  -这样的认知未免也太极端了吧。


  -我知道，但是一个人生活很容易失控。我觉得我要做的事情太多了，我必须减肥，调理身体，锻炼德语，巩固英语，还要开始学习法语，以及听更多更好的歌。


  -这么多事情你来得及做吗？


  -如果全天高效学习还是可以的。


  -你做到了吗？


  -我强迫自己做到了，形成习惯后就没那么痛苦了，而稳固的习惯可以使心灵得到安宁。


  Kim也在维也纳的新学校找到了新的朋友，一个同样爱摇滚的法国青年。最开始她们只聊一些安全的话题，比如天气或者美食，之后慢慢交换观点。Kim很努力地珍惜这个朋友，她不再那么极端，也不再那么自以为是，毕竟一步步走到现在，这个满身是刺青的摇滚女青年也觉得是时候努力生活珍惜一切了。


  她说，有个成熟的人带领我走出这黑暗的一切，真好。


  
和谐


  -你听说过和谐这个词吗？


  -当然。


  -这就是到目前为止我对生活和生命最大的理解，要和谐。


  -怎么说？


  -我常常思考，人生到底有什么意义，我们活着又死去，不管我们多么成功，多么失败，等待着我们的都是同一个结局。既然这样，我们又为什么要拼命去追求一些东西？这不是毫无意义吗？就算获得了巨大的成功，塑像被立在市中心供人瞻仰，又有什么意义呢？


  -那你现在认为意义是什么？


  -在经历过这一切之后，我觉得我们活着要追求生命的和谐，太极端了就会失去朋友，太放纵了就会失去自由，要努力平衡生活中的一切。以前我以那些经历为耻，我痛恨那个没有出国前的自己，我觉得我活得就像行尸走肉，死气沉沉的，毫无理想，觉得直到到了美国自己才算真正开始生活了。但现在我不这样想，我不想去否定过去的自己，不想在社交网络上将反对自己、讨厌自己的人统统删掉。


  -为什么？


  -因为是过去的自己成就了现在的自己啊！我知道我的过去非常糟糕，我知道我做了很多错事，但是我不能因此而否定这一切。从过去一路走来，我很高兴，过去的我是这样的一个人。有时我会很怀念在国内的一切，以前我痛恨自己在国内的学校，我对那里没有感情，在那里人人当我是怪物，但现在我会想起校园里的樱花和林荫道。在国内，我总是和爸妈吵架，吵得凶了，他们就对我又打又骂，但是出国后我也开始怀念和他们在一起的日子，我会想他们，虽然打电话过去又听不到好话，但是这就够了。虽然我们互不理解，互不认同，可我现在觉得这不妨碍我想念他们、爱他们，距离和时间能够改变很多东西。


  我们谈了很多次，谈了非常久，我听Kim阐述了很多她自己的想法、她的人生观、她的世界观以及她怎样看待出国这件事情。最后她说：“一定要出国，出国是我活到现在做过的最值得的事情，带着我的世界观和价值观换个环境去接受考验。如果你问我出国的意义是什么，那么对于我来说，出国最大的意义就是我可以笑着对过去的自己说：‘谢谢你，谢谢你给我带来的这一切。’”



宁静的童话王国


  （丹麦）


  刚来丹麦的时候，我每晚都要开着电脑入睡，我并不是多想下电影来看，而是想让电脑的风扇声一直响着，试图让那些夜晚不再宁静得可怕。


  
见世面


  故事的主人公2007年来到丹麦日德兰半岛，在半岛东部临近瓦埃勒郡的一个小城市度过了为期四年的留学生涯。他是个减肥成功后看起来仍然有些微胖的男生，坚持要叫自己宇直，以证明自己是宇宙第一直男。不过现如今我们都很清楚，往往大喊大叫自己是直男的并非真正的直男，真正的直男才不会整天强调自己是直男呢。不过这些都是题外话，暂且按下不表。


  -是回国后才开始发胖的，还是在丹麦期间发胖的？


  -当然是在丹麦期间胖的。


  -没听说丹麦的食物很好吃啊。


  -丹麦的东西是不好吃还贵，可我自己会做饭啊，我机灵啊，看着食谱就倒腾出了美味的西式料理来，留学四年一不小心就胖了60斤。


  -这可真够不小心的。


  宇直念初中的时候文理偏科过于严重，数学能考到年级前三名，近乎满分；英语只能考倒数第三，近乎最低分，满分100分，一般也就能考个20分左右。


  由于这个过于无法直视的英语成绩，少年宇直的前途变成了风雨中孤单飘零的小橘灯，随时会被冷风无情地扑灭。就在进退两难之际，他那一早跑到澳大利亚打工的老爸打电话回家，告诉他：“儿子，别急，不就是个中考嘛，有什么好担心的，等我接你到悉尼念高中，然后考大学，接着就移民澳洲！”


  于是少年宇直的心思活络了，心中的一块大石头也跟着落地。他想着，这事儿多好啊，悉尼，世界大都市，多么高端大气上档次，以后即将在那里生活。就这样，少年宇直也没有心思好好中考了，在班主任的强烈反对之下，他开开心心地选择分流去职业学校，他想着反正也不是真念，过几个月就要去悉尼了嘛，何必再去费劲中考。


  又过了几个月，暑假都快结束了，眼看着就要去职业学校上课了，少年宇直的老爸那里还是一点动静都没有。少年宇直有些坐不住了，一个电话打去悉尼问他老爸，自己到底什么时候出发去悉尼念高中，这眼瞅着就是高中开学的日子了，办手续什么的也挺麻烦的吧，是不是要尽快行动起来？结果他老爸说：“什么？来悉尼？别来，我现在没钱让你念高中。”


  -你老爸这个玩笑开大了吧？


  -当时我就傻眼了，把我给悔的，这下只能去职业学校上学了。


  -你爹这种行为简直坑爹啊，对你也太不负责任了吧。


  -这不是坑爹啊，是被爹坑啊！从此以后我就明白，我不能再指望我爹这个不靠谱的人了，要出国，我还是得靠我自己。


  -心里还想着出国？


  -当然要出国了！出国才能见世面，老待在一个地方还怎么开眼界啊！


  -你对见世面这件事情很执着啊。


  -我这么机灵一个人，怎么会窝在同一个地方呢？世界那么大，当然要跑出去了。你只有出去了，才知道你以往看见的、认识到的只是这个世界的一点点而已。


  很快又三年过去了，少年宇直的职高生涯顺利结束，正当他一边打工一边找实习单位的时候，他表哥一个电话打过来，问他要不要和自己一起去丹麦留学。


  当时丹麦为了开拓中国留学市场，一部分大学会来中国招生，校长亲自面试，面试后成功被录取的同学免学费，免雅思成绩，就可以直接去往当地留学。


  少年宇直当时就心动了，心想这种好事简直就是给自己这样英语不好又没多少钱的穷鬼量身定做的，招生当天就挽着他表哥兴冲冲地去了。


  结果他表哥被录取了，他没有被录取。


  -你为什么没有被录取？


  -因为我英语差啊！面试就是给你一篇文章，让你当着考官的面读，读完考官就这篇文章的大概内容问你几个问题。


  -英语差，那么理直气壮干吗！


  -虽然没被录取，可我那么想出国，这事不能就这么算了啊。好不容易有个机会能念大学又能见世面，难不成我要一辈子做个职高生吗？打听了一下那个学校明年还来中国招生，还是那些条件，我就把工作辞了，报了一个英语班专心学英语。


  -你这是破釜沉舟啊，那阶段一定很努力地在学习英语吧？


  -也没有非常努力啦，主要是保持好心情循序渐进。一开始去报名，他们让我做个测试，测下来惨不忍睹，说我得从最基础的那个阶段学起。我一进教室，周围全是小孩子，尴尬死了。过了几个月我就跟上了，马上换了教室。


  -进步这么快？


  -因为我机智呗。


  第二年，丹麦的大学招生果然如约而来，少年宇直的心情十分紧张。面试当天跑过去抽题目，抽到的阅读文章和他一年前抽的那篇一模一样，当时他便觉得自己否极泰来，时来运转，命中注定要去丹麦。


  就这样，少年宇直毫无疑问地被录取了，悠哉悠哉地躺在家里等待签证。结果签证被大使馆卡住，他们同批前往丹麦的留学生被卡到开学后一个月才放行。


  
属于丹麦的声音


  等宇直一伙到达日德兰半岛的东部小城时，同年级的学生已经开学一个月了，他们不得不每天白天正常上课，晚上再接着补课，恨不能一天24小时连轴转。而这还不是最麻烦的，最麻烦的是去得太晚，已经过了正常申请学校宿舍的时间。


  晚去的中国留学生被校长秘书扔到了郊区一栋合租房里，位置偏远四处无人不说，房租还巨贵无比。由于实在无法承受两人一间的房租，最后他们不得不六人合租一个两居室。就这样，住在走廊里的宇直还要承受每个月1500克朗的租金。


  最开始他们两男四女租住一套房子，房子里有两个房间、一个客厅、一个厨房和一个卫生间，两个房间一南一北分布，当中有个走廊。四个女生住房间，两个人一间，两个男生就搭床睡在过道里。


  -那你还有个人隐私吗？


  -连个人空间都没有，哪里来的个人隐私！


  -那你的个人物品放哪里？全堆在过道？


  -个人物品尽量不拿出来，全放在行李箱里。我最贵重的东西也就是一台笔记本电脑和一台单反相机，都放在我床上，抱着睡觉。


  -在走廊你能睡得好吗？


  -当然睡不好了，睡屋里那四个姑娘，生活作息完全不一样，北边屋里那两个特别喜欢早起，每天早上5点不到就出门了，南边屋里那两个特别喜欢晚归，不到晚上12点绝对不回来。


  -这是为什么？那么早出门！那么晚回家，天不都黑透了吗？你们住在如此偏远又如此荒无人烟的地方，她们也不怕不安全？


  -丹麦这里，也不仅仅是丹麦，应该说整个北欧的夏季白天都很漫长，凌晨3点多天空就会泛起鱼肚白，晚上11点多太阳还挂着呢，所以她们可以到处跑，不怕天黑找不到路。再说也没什么不安全的，整个城市才5万多人，我们所在的地方不远处还是一个湿地公园保护区，方圆好几十里地都没有人。


  -那生活很不方便啊，秘书为什么把你们扔到了那里？


  -大概是她个人对中国留学生有偏见吧。


  -她个人为什么会对中国留学生有偏见？


  -这是我猜测的，因为我后来发现其实国际生宿舍还是有空位的，她完全可以把我们安排进国际生宿舍。根据我自己的留学经历，我觉得丹麦人对中国人的了解很少，我们所在的那个城市在本地大学对中国招生前，绝大部分人应该从未见过中国人，也就是说他们之前谈不上喜不喜欢中国人，因为完全不了解，但是中国留学生去了之后，治安很好的小城开始出现偷窃案，超市里的录像调出来一看，就是中国留学生。你让人家怎么想？


  -出国留学的人家境应该不会太差吧？为什么会在超市偷窃？


  -来免学费的大学留学的人不一定多有钱，相当有钱的人也有，但是很少，而且那是2005年的事情，那时国人的收入也没有现在高，留学对于普通家庭来说还是很大的负担。丹麦物价又贵，一瓶可乐15克朗，你在超市逛一圈几乎什么都不敢下手。


  -物价贵也不至于把人逼到偷窃的程度吧？


  -等你出来你就知道了，留学在外，你遇到的奇葩会呈现几何倍增长，很多人根本不是抱着念书的目的才出国留学的，他们本身留学的目的就很不单纯，就是想来国外投机，想打黑工，想从此留在国外，发大财。这种人本身也不可能是很单纯的人，他们不努力，家境又一般，还要钻各种空子，来到国外生活成本骤然提高，为了钱他们就什么都干得出来，坑蒙拐骗在所不惜。


  -在你留学过程中这类人多吗？


  -他们显然不可能是留学生中的主流，但是比例也不会很小。再举个例子，我来到丹麦第二年，我们学校又在中国某个城市招生，同批来了有五六个人，校方安排了宿舍，第二天他们消失了，好像从人间蒸发一样，从此以后再也没有找到过他们。


  -他们到丹麦留学就是为了做黑户吗？


  -他们就是有预谋的，这里肯定也有人接应，到了丹麦就立刻消失，然后躲在北欧打黑工，时间到了，拿到户籍成功移民。这之后当地经济也不太景气，政府就改变了对华留学生的免学费优惠政策，新生入学也需要考核雅思成绩。要知道这类事情虽然在我们这里仅发生过一起，但这并不是个例，在别的地区也时有发生，南欧更厉害一些。


  等生活安顿好后，宇直便觉得这里宁静得有些可怕。五个舍友若是都在，便吵吵闹闹一刻不得安生，没有隐私也没有个人空间，甚至都不能好好睡觉，睡一会儿便会被开门声、高跟鞋走路声、说话声和洗澡声吵醒，他就只能睡睡醒醒，整日昏昏沉沉。


  有时舍友都不在家，四周便像死一般寂静，这甚至都不是在国内时大家所形容的深山老林里的那种寂静。这里没有任何声音，没有汽车经过时排气管发出的“突突”声，没有树叶被风拂起时互相摩擦的“沙沙”声，没有鸟鸣声，也没有任何机械发出的“嗡嗡”的规律而稳定的噪音。宇直总是错觉天地间只有自己一个人了，而后便产生一种莫名的恐惧和迷惘。这样的绝对安静让他即使很疲倦也没有办法入睡，每个独自睡去的夜晚，他总是开着笔记本电脑，让风扇不断地运转，发出规律的声音来，他只能在这种声音中睡去，又在这种声音中醒来。


  所以很长一段时间里，宇直都觉得笔记本电脑风扇不断运转的声音便是属于丹麦的背景音。


  
战斗民族


  宇直所在的学校当年仅仅招收两个国际班，一个是环境艺术专业，另一个是产品设计专业，考虑到自己在职高学习的就是平面设计，对软件很熟悉，宇直便选择了产品设计专业。


  国际班里除了两个丹麦本地学生外，其余都是外国人，大部分来自北欧四国，也就是芬兰、挪威、瑞典和冰岛，还有一部分来自东欧，少部分人来自东南亚和非洲。


  刚到学校，所有人都很努力，白天听课、学英语，晚上在教室自习做设计、练美术，人人走路都揣着单词本，学习氛围好得简直可以作为模范班级来推广。直到半年后，大部分人都可以听懂上课内容了，日常交谈也没有压力了，便纷纷松懈下来，该干吗干吗去了。


  宇直终于在混乱的宿舍环境中忍无可忍，向另一位早两年到丹麦的学长抱怨说，学校这样不合理，租金那么贵，逼着人合租，六个人合住在一起简直就是噩梦，不能好好休息就算了，房间卫生也一塌糊涂，客厅里到处都是私人垃圾，卫生间、厨房脏得简直惨无人道……听他抱怨了许久的学长挠了挠头说：“原来你这么辛苦啊，我自己在外面租房子住，不知道国际生宿舍还有没有空位，不过我可以帮你问问我认识的一个芬兰女生，她就住在国际生宿舍。”


  宇直好奇地问道：“你怎么会和芬兰女生关系那么好？”学长说：“我们都爱看鸟山明的《七龙珠》，聊起来就一发不可收拾，简直相见恨晚，从此变成在学校里最好的朋友。”


  这是宇直第一次知道原来两个出生和成长在不同国家的人可以因为一本漫画而变成朋友，这么一来，感觉自己果然见到了世面。


  -在国外留学，和别国的学生成为朋友是很罕见的事情吗？


  -也没有那么稀奇啦，但还是比较少见的，一般都是中国人自己一个小圈子。总的来说，各个国家的人还是和自己国家的人扎堆。


  -既然到了国外，大部分人都想认识一两个外国朋友的吧？这样对于语言和文化交流都有好处，不是吗？


  -你说的这些大家当然都知道，刚出国的时候，家里人也是各种嘱咐，既然出国了，就别老和中国人扎堆混在一起，多和外国人交朋友，了解一下别国的文化，锻炼自己的语言能力，但是现实往往没有那么美好和顺利。


  -怎么说？


  -大部分人刚到国外时其实都是有语言问题的，就是没有办法好好说话。你和人家说话不可能总是“你叫什么名字”、“今天天气很好”或是“我买了一件衣服”这类吧？一涉及思想层面或是内心感受，突然就发现很多单词完全不会说，别人说的你也听不懂，几次下来大家都不想再说了，累得慌。第二个就是性格问题，东方人太害羞，玩起来没那么放得开，刚开始北欧的同学办聚会都会喊我们去，有的男生就电线杆子一样戳在那里一动不动，看见桌子上摆着汽水饮料就眼睛放绿光，心里想着这些东西好贵啊，我得可劲喝。结果整场聚会不跳舞不聊天不互动，就光喝汽水，两次下来人家还会再邀请你吗？


  -半年后你们的语言不是好了吗？


  -那这半年里你不都和中国人扎堆在一起吗？互相帮助，一起做作业什么的，你已经在中国人的圈子里了，还怎么出去啊？这时候你出去找个外国朋友，真不一定找得到，毕竟文化差异摆在那里呢，你找不到灰溜溜地回来，你觉得中国人的圈子还能容得下你吗？


  -那真是一个难以突破的悖论啊。


  -所以，一般能找到外国朋友的都是三类人：一是语言一开始就特别好的，二是性格特别放得开的，三是找了个外国男朋友的。当然还有像我学长一样因为某些特殊原因和外国人变成朋友的，但这种是个例，他们自己也会觉得很神奇。


  很快那个芬兰女生就告诉宇直，国际生宿舍还是有空位的，只要他跑去学校申请，把情况说得严重一些就可以。类似于“我现在没有住的地方，不给我宿舍，我就只能流落街头”之类的。宇直抱着试试看的心态跑去秘书处哭诉，刚说完“我现在没有住的地方”，秘书就立刻把申请单给他了，于是他填完申请单开开心心地回去了。


  回去后，宇直发现合租房里堆了整整十大袋子黑面包，两个女生在那里抱怨这玩意儿原来不是巧克力面包啊！因为丹麦物价高，所以留学生的生活通常过得很辛苦，一棵生菜18克朗，害得大家不敢吃蔬菜；一杯酸奶20克朗，女生咬咬牙买了一杯，打开吃了一口，发现竟然还不是甜的；一公斤大米20克朗，吃饭都得省着吃，或者几个人拼着吃；就连出门坐公交车都要15克朗起步，分段计费，坐得远了还要加价，让人寸步难行。


  两个女生去超市买东西，看不懂丹麦语，店主又不会说英语，好不容易看见有个黑乎乎的面包在打三折，她们也没仔细分辨是什么面包，就激动地全买了下来，想着这下够吃一个月了吧，没想到不是巧克力面包，而是口味酸涩的黑面包。别说那两个女生吃不下去，黑面包偶尔吃一个还好，吃多了谁也吃不下去。放了好多天，面包都坏了。合租房里的另一个男生想着好多面包啊，就这样扔了多可惜，于是找来两个大麻袋将面包都装进去，背着坐车去了海边，将面包掰碎了喂给海边的鸭子。


  -你同学人不错啊，对小动物都那么有爱心。


  -是不错啊，可惜投掷面包的时候不小心把自己的房门钥匙、教室钥匙、小钱包等一大串东西都给扔了出去。


  -那他怎么办？


  -哭着走回来呗。


  -你是在幸灾乐祸吗？


  -我打字你都能看出来我在幸灾乐祸？


  -你以为只有你一个人机灵！


  不多久后申请被批准，宇直同学就彻底脱离合租房的苦海，奔向国际生的活动板房宿舍。活动板房宿舍，顾名思义就是用活动木板搭建而成的宿舍，每人一间，方方正正的，大约有十几平方米，双层玻璃窗，中间有百叶可以遮挡阳光，冬天通暖气，唯一的遗憾是不怎么隔音。


  -你还满意吗？


  -我可满意了，国际生宿舍简直就是天堂。


  -不是活动板房还隔音差吗？


  -活动板房并不简陋啊，隔音差也没什么太大的关系，带个耳塞就能睡了，关键是宿舍区到处都是被扔掉的家具。你知道国际生毕业了家具又不能带回国，就扔在宿舍过道呗，我们就抢啊，床啊、沙发啊、椅子啊、书桌啊，应有尽有。


  -你抢到了多少？


  -我不行，只抢到了一张床和一个椅子。那些战斗民族才厉害呢，他们都是两张床、两个桌子、两个椅子，还有好多乱七八糟的小家具，能把整个宿舍塞得满满当当的。


  -战斗民族是指俄罗斯？


  -何止，还有匈牙利呢，最厉害的是坦桑尼亚、肯尼亚、利比亚这些非洲国家，你根本抢不过他们。你想啊，我们谁没事在国内捡东西啊，一开始都缩手缩脚地不好意思抢，就犹豫了那么一会儿，发现情况不对，东西都被抢光啦！


  -这日子听起来够欢乐的。


  解决了住宿问题，上课也能听懂了，宇直同学的生活一下子变得悠闲起来。他开始发掘自己的另一个爱好，那就是摄影。用他的话来说，“我也不想啊，可是在摄影上有天赋，我有什么办法呢，勉为其难就去拍一下呗”。


  于是从日德兰半岛一直拍，拍到了首都哥本哈根。当时正值冬季，丹麦的冬季无比漫长，简直就像北欧大陆永不消散的阴魂，慢慢将你身体内的最后一丝热气抽走。接近冬至的时候，上午11点了天还未亮透，下午3点多天又黑了。天一黑，丹麦人就纷纷窝在家里，开着灯点起了蜡烛，安详地看着书。


  -你怎么知道？


  -我路过他们家门口时，老看见他们开着灯点蜡烛来着，害我看得心痒痒，也跑去宜家买了一根粗大的香草蜡烛，回家点了没多久，就把我给熏吐了。


  -在蜡烛和灯光下看书？


  -不知道，这个是我臆想的，也可能是在安详地吃三明治。你知道吗，他们总是吃三明治这种冷食，逼得我这样机灵的青年成为了一名优秀的西餐师傅。


  -丹麦食材不是贵得要命吗，你怎么又成为优秀的西餐师傅了？


  -等我英语好了后，人们告诉我，日德兰半岛上的人从来不在丹麦买东西，他们都去德国买东西，德国就是丹麦的超市，坐火车到丹德边境的大型超市购物，可以直接用克朗结账，很方便的。去了就拼命买，买够一个月的再背回去，然后下个月再去买。要是时间允许，就多去几次。德国真是个好地方啊，赚得多花得少，一样的东西在德国就特别便宜。


  
维京海盗


  冬季下雪后的丹麦便成为一个宁静又美丽的童话世界，和童话书里的插图或是想象中的童话王国一模一样。拥有大面积坡屋顶的建筑巨大而充满力量，造型简约，材质硬朗，色彩或明快或温暖。


  宇直从南往北旅游摄影，一路到达丹麦首都哥本哈根，再往北去就到了瑞典。丹麦首都哥本哈根之所以在两国边境处，就是因为原先瑞典南部大部分地区是属于丹麦的，直到现在许多丹麦人仍在大喊“还我们国土”。


  在北欧五国中，丹麦最为强大和富裕。14世纪时，北欧五国组成卡尔马联盟，由统一君主领导，很快丹麦获得主导权。直到16世纪初，瑞典才重新成立独立王国。从三十年战争开始，瑞典王国的兴起让丹麦领土大面积萎缩，1814年丹麦不得不割让挪威给瑞典，1809年瑞典失去芬兰，割予俄罗斯帝国。到1944年“二战”期间，冰岛从丹麦的控制下独立出来，此后才形成了现在的北欧五国。


  -丹麦人不喜欢瑞典人？


  -不仅仅是不喜欢，大概到了怨念很深的地步吧。丹麦的一些旅游手册里面有关于怎样表现得像个丹麦人，其中一条就是“尽情嘲笑瑞典人”。


  -真的吗？


  -不信你自己来看。还有很多比喻，讨厌得就像瑞典人一样，愚蠢得就像瑞典人一样……因为丹麦的酒比瑞典便宜，许多瑞典人会来丹麦喝酒，丹麦人便说丹麦的酒鬼全是瑞典人。总之，丹麦人非常不喜欢瑞典人，这个不喜欢的原因是很多方面的，例如斯德哥尔摩总是和哥本哈根不停地较劲，哥本哈根造什么，斯德哥尔摩就要造得更好。


  -听起来确实很有怨念呢，抢国土，还和首都较劲什么的。


  -这种地域歧视在欧洲非常普遍，德国人不就看不起荷兰人和意大利人吗。


  -我以为德国人看不起全欧洲所有人呢。


  -那是卢森堡人，他们太有钱了。


  在通上了暖气的室内熬过一整个漫长的冬季后，夏季姗姗来迟。丹麦的夏天并不热，类似于秋天的温度，不需要空调便会过得很舒适，只是天亮得太早，让人无端疲倦，也常常会在外面玩得忘了时间。


  很快宇直在丹麦的第一年就过去了。他的隔壁宿舍也搬来了一位中国新生，新生是个富二代，很有钱，不惧怕北欧的高物价，常常豪爽地请大家吃东西喝啤酒。


  富二代看见宇直总是扛着个单反到处摄影，也来了兴致，说要和宇直一起出门拍照，于是兴致勃勃地买了个单反，和他一起外出采风。跑了几次就跑不动了，主动请宇直坐公交，又去了几次，就成了请客打的。几周后，富二代索性买了辆自行车。


  大约一个月后，富二代就不喜欢拍花花草草、山水湖泊了，他终于意识到拍妹子才是最有前途的，单反绝对是把妹利器。富二代看上了同期生中一个漂亮的中国女生，但那女生已经有了男友，对他很是冷淡。


  富二代从此变得有些消沉，觉得留学的意义就此消失殆尽，拉着宇直喝了好几次酒。宇直问他：“你整天喝酒打游戏，不去上课吗？”富二代说：“我实在无心上课。”于是打电话给学校秘书处，说自己生病了。就这样，富二代新生借着自己生病这个由头再也没去上过课，整天就是喝酒诉苦，妹子不等人啊，留学无意义啊！又在丹麦逗留了一个月，他收拾行囊准备回去了。


  宇直问他：“你这就回去了？不念书了？”富二代说，丹麦实在没意思，不想再待了。于是也不和校方说一声，一个人就闷声不吭地回国了，临走前将自行车送给了宇直。


  自从有了自行车，宇直就开始在城市里的大街小巷乱窜。最开始他常常迷路，骑了大半个小时绕到了别的地方，路标全是丹麦语，根本看不懂。好不容易看见一个人出现在视野里，立刻张开双臂大喊大叫，等丹麦人过来了赶紧问路，结果对方点点头表示听懂了，接着热情友好地用丹麦语给他指路，宇直傻眼了，只好一个劲儿不懂装懂地点头表示理解，等人走后，还是茫然一片不辨方向。他只能继续孤独地骑着自行车，恨不得一路向南骑到德国，到德国吃大闸蟹去。


  夏天有时候会突然下大暴雨，宇直躲闪不及，便骑着车在雨中被淋成落汤鸡。几次下来，他发现丹麦人似乎很不喜欢用雨伞和雨衣，就算下暴雨，也开心地在雨里走来走去，骑自行车的也若无其事地继续骑。他便想，丹麦人果然是维京海盗的后代啊，和当年海上的狂风暴雨比起来，陆地上的这点雨也算不了什么吧？


  -英语在丹麦不普及吗？


  -还可以吧，在学校里没问题，出了校园就看人品，不过他们说的都是热土豆英语。


  -热土豆英语是什么？


  -就是说英语的时候好像含着一个热土豆，你能想象吗？


  -不能。


  -有点像唐山腔的英语。


  -那唐山人去丹麦是不是格外适应？


  -不，我的意思是像唐山人说普通话那样的感觉说英语。


  等到把这个小城市逛熟了不会再迷路后，宇直也发现了好多打工的地方。北欧人口稀少，人工就贵，体力活工资翻倍，周末又翻倍，晚上加班再翻倍，这样的连续翻倍后，宇直往往一个月干两三个周末就可以赚到1万克朗。


  开始打工后，宇直就能够完全负担起自己的生活开销了，手头富裕后他买了更多的食材，做出了更多美味的料理，身材也就毫不客气地像吹气球一样鼓了起来。


  他们的主要课程集中在周二和周五。一般周二大家过去听老师说一下课程布置和作业内容，然后作鸟兽散，下午回去洗洗衣服睡睡觉。周三吃东西打游戏。周四白天该干吗干吗，一到晚上，大家就苦大仇深地来到教室熬夜赶作业。每周如此，从不例外，刚上学时的努力奋斗劲儿已经变成明日黄花，烟消云散。


  -你不是英语不好，又完全不会说丹麦语吗，那怎么打工啊？


  -我干体力活啊，我去鸡肉加工厂抓鸡、杀鸡，将做熟的鸡肉分装、包装和装箱，也去电镀厂扛脚手架，这些事情哪需要我开口说话啊？


  -体力活很辛苦吧？一直有这种工作机会吗？


  -还可以啊，不算非常辛苦，我爱干不干，也不是每周都去，中介还求着我去呢。“宇直啊，这个周末要赶工啊，你就勉强来一下吧，我们加倍给你工资，钱好商量嘛，只要你肯来。”


  -听起来怎么那么奇怪？


  -这可是真的！


  -我知道是真的，你都吃胖了60斤，肯定赚了好多钱。


  -吃胖了那么多，主要不是我后来做了很多料理，而是刚开始在丹麦什么都买不起，只有奶制品和巧克力便宜，主食就吃Kebab和比萨，都很高热量。平时饿了就狂吃巧克力，吃到一定程度，人就突然胖起来收不住了。


  -巧克力有多便宜？


  -非常便宜，100克朗能买好多好多块。比利时和德国的巧克力都非常便宜，又好吃又便宜，在国内卖得可贵了，这里随便吃。


  -所以都是巧克力的错吗？


  -还有汽水的错。


  -汽水不是15克朗一瓶很贵吗？


  -但是丹麦人大方啊！开学典礼可以免费吃喝，各种展览可以免费吃喝，毕业典礼可以免费吃喝。像我这样爱学习的人，当然要经常看展览和参加学长学姐们的毕业典礼啦，迎新什么的也要积极地去，展现出一个学长的仁厚慈爱来，对不对？不知不觉汽水就喝多了。


  -你就那么喜欢喝汽水？


  -汽水不但好喝，瓶子还能卖钱呢！等于白吃白喝还有钱拿！一想到还能卖钱，我就喝得更起劲啦！拿去超市放进回收瓶子的机器里，一个瓶子能卖1克朗呢！


  -这么多钱？


  -所以去超市常常看见有人提溜着一麻袋瓶子来卖。


  
简约


  一旦习惯了丹麦的宁静生活，日子便过得飞快，很快宇直的大学生活就结束了。交完毕业设计和毕业论文，按部就班地拍毕业照、领学位证，还没从一系列琐事中回过神来时，他已经回到了中国。


  他在一家大公司的产品设计部门找了份不错的工作，却有些难以适应国内的生活。过马路时看见有红灯就自然而然地停下来等红灯，哪怕当时没有车经过。看见某个女士从自己身边走过要进同一扇门的时候，马上加快脚步先去开门。诸如此类在丹麦养成的良好习惯，却被人讥笑为矫情和不安好心以及无事献殷勤。


  宇直很委屈，他并不觉得自己矫情。19岁出国，在国外度过了从年少走向成熟的那几年，性格中已经被烙上了宁静和慢生活的印记。比起这些细节，更重要的是国内快节奏的生活已经让他无法适应，觉得压抑和不安。


  -怎么说呢，就像丹麦和国内的设计理念也完全不一样，国内恨不得你一天交出十个草稿来，但是在丹麦人家可能十天也拿不出一个草稿来。他们就是慢慢地做，画出半屋子的草稿，最后做出来一个巨简单无比的成品。然后你刚拿到手时就会大怒，想着这么个简单玩意儿竟然卖我那么贵的价钱，信不信老子分分钟做十个给你看！


  -但是做不出来？


  -回国后我发现淘宝上有很多北欧家具和瓷器的仿单，是仿的，价钱就差很多，都是形似神不似，感觉立刻掉了好几个档次，你说不出来具体是哪里仿得不到位，可就觉得不对劲。这种感觉和我在国内生活的感觉是一样的，似乎是一样地在工作、吃饭、睡觉、交际，但就是感觉不对劲，有什么不一样了。


  -这种感觉一直在困扰你？


  -对，一直在困扰我。按说如果刚回国不适应，那过几个月也就好了，但是我回国工作了两年还是不适应，我就辞职找了家丹麦公司，又回丹麦上班了。


  -你很喜欢丹麦啊。


  -是啊，我很喜欢丹麦，真的是像童话一样的国家。我觉得既然我已经出来了，见到了更好的环境，我就想留在更好的环境里生活、工作。


  -那你认识的留学生们抱有这种想法的多吗？


  -挺多人觉得还是国内好，比如丹麦吃的东西比不上国内。


  -那你怎么看待这种想法？


  -首先我当然尊重别人的想法，其次我觉得真的不喜欢就回国嘛。


  -那么留学对于你来说最大的意义是什么？


  -出去见世面。



世界尽头的衣柜


  （威尔士）


  我曾有一段时间住在世界尽头的衣柜里，推开门后虽然没有发生纳尼亚传奇，但我获得了崭新的人生。


  
狼狈


  -你可以叫我顾惜朝。


  -这可是《逆水寒》中的人物啊。


  -我知道，但这是我最喜欢的小说人物，虽然我很少看小说。


  顾惜朝是个很有意思的人，她在最开始和我谈论了半天小说人物顾惜朝，她说顾惜朝之所以走上错误的道路，是因为环境在逼迫他，他本身是个善良的人，只是一步错步步错，便没有了回头的机会。她又说：“不过我是幸运的，我还可以幡然悔悟。”


  顾惜朝说：“如果你要听我讲故事，那就是一个很长的故事，你得从头听起。”


  顾惜朝的留学之旅始于一场激烈的争吵。7月初在上海是个无比炎热的时节，更催人心焦的是高考成绩已经出来了。茶几上的大学资料被她的母亲拍得震天响，她的外婆则坐在一旁的红木椅子上用老式蒲扇给自己扇风。顾惜朝分不清是因为停电没法开空调加剧了她母亲的怨气，还是她母亲越来越盛的怨气导致了这栋楼停电。


  但是顾惜朝很清楚，随着这几天各本成绩线的一一公布，以及和往届录取分数线的对比，她的成绩就越发显得少得可怜，母亲势必是要发怒的。


  顾惜朝的外婆在旁边一边扇风一边不咸不淡地劝道：“哎呀，你生气有什么用，你生气了分数又不会多两分的，你发火了，点招费也不会少两万的，还是吃点西瓜消消火吧。”


  顾惜朝的母亲反手就将装西瓜的玻璃器皿用力推到地上去，西瓜汁溅得到处都是，玻璃碗在地板上打转，发出巨大的噪音，最后才缓缓打住。


  -我知道这一天早晚会来的，我妈向来脾气不好，但是这一幕真的发生的时候，我还是怕得不行，冷汗顺着额头不停地流下来，看见那些西瓜汁就觉得是自己迸溅出来的脑浆。


  -你外婆也被吓到了吧？


  -嗯，她弯着腰一片片地去捡西瓜，这是不久前她才切好的。外婆带着西瓜坐了好几站路公交车才到我家，因为停电还爬了五层楼。看到西瓜被打翻在地上的时候，我特别难过，也特别委屈。


  -为什么委屈？


  -虽然考不好完完全全是我的责任，但我也不希望这样被对待，觉得自己连尊严都没有了，像被拍烂的西瓜，是不被需要的，多余又刺眼的存在。


  随即顾惜朝被打发出去，去遥远的城市另一端寻求她父亲的帮助。顾惜朝的父母在她初中时离异，几年后她的父亲重新组建家庭，又过了一年，顾惜朝就多了个弟弟。


  顾惜朝母亲的原话是：“你这样丢人的成绩，我和别人开不了口，你自己去找你爸。”然后顾惜朝就灰头土脸地去了。


  顾惜朝的父亲安慰了她几句，告诉她自己会尽快想办法的。阿姨抱着弟弟也坐在一旁听她支支吾吾地叙述自己的困境。阿姨问她：“那你是想上一本、二本还是三本呢？你有不同的要求，也就有不同的价位。”


  这下顾惜朝彻底说不出话来，又灰头土脸地回家了。


  大概两天后，顾惜朝的父亲打电话给她母亲说，她这个成绩，如果要上稍微好一些的本科得花30万，想选专业还得花更多的钱。


  顾惜朝的妈妈问，还有没有更好的选择，有没有更好的学校？她的父亲说，她这样，怎么还可能有什么更好的选择，有学上就不错了。并且表示自己还有家庭要照顾，不可能一下子拿出很多钱来。


  就因为这句“她这样，怎么还可能有什么更好的选择”，顾惜朝的爸妈在电话里大吵起来。


  -他们吵架的时候我特别特别难过，觉得自己是个废物，什么都做不了，只能给大家带来痛苦。我曾经想，要是我当场开窗跳下去，他们也就都解脱了。


  -但你终究没那么做。


  -是啊，念头一闪而过，我是个胆小鬼嘛。


  顾惜朝的母亲最终没有妥协，她曾经对顾惜朝说：“我这样优秀的人为什么会有你这样的女儿？我功课一直非常好，你为什么没有一点遗传我？他们现在都放弃你了，因为你以后怎样和他们没有任何关系，但是我不能放弃你，因为我是你妈。”


  顾惜朝和她妈妈说：“可是阿姨说了，你有不同的要求，也就有不同的价位。”顾惜朝的妈妈说：“再贵的东西也是有价钱的，你怕什么。”


  最后顾惜朝的妈妈拍板决定，留学，去英国，要去就去最老牌的资本主义国家。


  -可是去英国很贵啊。


  -我们去留学中介咨询后，妈妈当时就底气不足了。我都被吓得有点退缩，心里直想着，换个国家吧。


  -后来你们是怎么解决的？


  -当时家里的情况只能够支撑我出国两年的费用，所以思来想去，我妈将家里的老房子卖了。卖房子的那天她还和我说：“现在连你的嫁妆钱都统统拿出来了，如果你在英国不好好学习，等你回来就只能喝西北风了。”


  但困难接踵而至，在下定决心好好努力后，她的雅思没有过关，而时间所剩无几，她必须立刻动身前往英国。于是她就在为了凑够学费家里不得不卖房子的情况下，还因为成绩不达标而不得不多读一年预科。


  顾惜朝说，她一辈子都会记得母亲失望的脸，失望到什么话都说不出来，站着气得发抖，似乎有万千辱骂责备她的话积聚在身体里，但是那些话根本不足以表达对她的失望。


  
预科生活


  顾惜朝几乎是逃一样地离开了这个国家，她说当时的自己再也没有办法承受更大的压力了，一切都把她压得喘不过气来。不管是母亲的失望，还是父亲不赞成留学的声音，抑或是亲戚朋友们的窃窃私语，都让她紧张、焦虑不安甚至无法顺利入眠。


  -我每天都在痛恨自己的无能，我也想努力学习，但是越着急就越做不到，最后就变成无止境的焦虑，以至于什么都做不了。


  -那真是很糟糕的情况啊。


  -非常非常糟糕，觉得自己快要被逼疯了。我始终记得去英国的那一天，我拖着巨大而沉重的行李箱，背着一个巨大的红色登山包。那个包是我父亲问别人要来的过时的登山装备，磨得旧旧的，被乱七八糟的东西塞得几乎变了形。不算瘦弱的我竟然被压弯了腰，我累得要死，觉得自己几乎抬不起头来。


  -他们没有帮你吗？


  -我的父母别扭地站在一起，父亲脸上还带着怨气，不停地看着手表。我知道他不满意我出国留学这件事情，我也知道他不满意以后每一年他要承担的那部分费用，我心里很清楚这一次出国我得罪了很多人。


  -你心里有没有怨恨你的父亲？


  -还好，因为我知道他还要养弟弟，现在念幼儿园很贵的，不是吗？


  顾惜朝想要努力挺直背和他们道别，但这一切都是徒劳，不一会儿她又被压弯了腰，这下她只能看着他们的鞋子说话。


  她以为自己一定会哭的，然而并没有，她的父母反复和她说着“我们送你出去不容易”，“你一定要好好念书”，“你要是再念不好就真的没有希望了”，“家底全用在你身上了，你一定要用功啊”……她看着他们的鞋面茫然地点头，也不知道他们看见了没有。


  没有想象中的依依惜别，没有想象中的拥抱，有的只是现实的冰冷和狼狈。尽管顾惜朝知道他们说得没错，说的每一句都对，但还是觉得，这一切都不是自己想要的，不该是这样的。


  -我觉得累，觉得狼狈，觉得自己马上要被压得趴到地上了。


  -但你最终还是挺住了。


  -因为不能趴着上飞机啊。


  -对这一切感到很失望吧？


  -虽然失望，但这就是我应得的吧。每个人都要为自己的所作所为负责。是我自己考出了那样的高考成绩，又是我自己考出了那样的雅思成绩。用美剧里的话来说，就是我再三让家人失望，所以失去了他们的尊重。


  顾惜朝的预科生活同样波澜起伏。因为英语实在不行，便被分到了最差的班级，里面大半是中国人，中国人中大半又是大陆人，还有些是台湾人和香港人。


  学校分配他们两人一间宿舍，两间宿舍共用一个卫生间和厨房。顾惜朝的室友也是个大陆女生，比她先到一周。等她入住宿舍的时候，那个女生的东西铺得到处都是，乱七八糟地散落在书桌上、柜子上，连顾惜朝的床上都挂满了她的衣服。


  这个女生进门戴着耳机，看见新舍友来了也不打一声招呼，只是将放在顾惜朝床上、桌子上的东西都拿走了，随后背对着顾惜朝说了一句：“我这个人比较爱自由，我不来管你，你也别来管我。”


  -老实说，我当时被吓了一跳。在国内我从来没想过有人会这样说话，尤其是女生之间无论实际关系如何，总是维持着表面的和谐，我实在是不习惯这样直白到粗鲁的相处方式。


  -这样一定让你感觉生活更加艰难了吧？


  -还好，后来我们成为了彼此在英国最好的朋友，其实她是个外冷内热的人，把你划到安全范围内，就会对你很好呢。


  互不干扰的清闲日子过了几周，她们才开始慢热地认识彼此，然后小心翼翼地交谈，她们就像英国人一样整天只谈论天气。因为这样，顾惜朝熟练掌握了很多描述天气状况的短语，算是意外收获。


  一个月后的某天，她们一起在食堂吃午餐，学校食堂供应的食物不但偏咸而且冷硬，鱼块炸薯条、薯条炸鱼块，翻来覆去都是这些可怕的料理。


  她们吃着吃着，破天荒地开始谈论起一些留学生之间的八卦传闻。那个女生说道：“唉，你知道吗，听说有个中国女生在宿舍煮排骨汤，结果煮得太香了，一个英国男生当场下跪求婚。之前还觉得这个故事太扯了，现在再想想，又觉得很有可能是真的，英国菜实在是太难吃了。”


  顾惜朝点点头表示同意，她说：“我们要喝点什么才行，不然真的咽不下去。”


  这时候，同宿舍的女生不知从哪儿掏出两罐啤酒放在桌子上，推给了顾惜朝一罐。在很多故事中两个人一起喝过酒就算是朋友了，在这个故事中也是一样。


  顾惜朝喝了口酒，咬了口薯条，突然抬起头看着对面的舍友，问道：“你知道吗，薯条和啤酒搭配在一起会产生奇怪的化学反应。”


  舍友莫名其妙地抬头看着她，思考了一会儿说：“你是说我们两个？”


  顾惜朝摇摇头说：“没有，我说的是口臭。”


  舍友再次茫然地反问：“你的意思是说我们要组成一个叫作‘口臭’的组合吗？”


  -那件事情之后我们就变成了朋友，她叫我薯条，我叫她啤酒。


  -所以你们是“口臭”组合？


  -“化学反应”组合啦……


  顾惜朝的母亲经常在网上给她打电话，问她有没有好好学习，而让顾惜朝心烦的是，最差的班级往往学习氛围也最差。


  顾惜朝在学习上最常见的状态就是半懂不懂、似懂非懂。每次她母亲打电话来，她都只能说：“你相信我啊，我有好好学习。”她的母亲又问她：“那你生活有困难吗？”接着叮嘱她，“别和同学闹别扭知道吗？别惹是生非知道吗？钱省着点用知道吗？我们送你出去不容易。”


  -那时候我很愤怒，觉得我妈根本不关心我的感受，她只会一味地强调他们的不容易。难道我孤身在外就很容易吗？她不问我“你觉得开心吗？你和同学相处愉快吗？你每天的生活感觉如何”，而总是对我说，别惹事，好好念书。似乎在我的一生中，最重要的两件事情就是别惹事和念书，而我本人这个存在根本就无关紧要。


  -那你现在怎么想？


  -现在我觉得，中国的爸妈大部分如此，他们不是不关心子女，只是一开口就是那样，这大概就是他们特有的关心子女的方式吧。不应该苛求更多，如果可以的话，苛求就留给自己吧。


  -把苛求留给自己？


  -这话是啤酒说的。每一次和我妈打完电话我总是不开心，就对着啤酒各种抱怨。后来啤酒和我说：“你妈已经拿出了前半辈子的全部积蓄来支持你，你就别再苛求她了。她所有的爱已经全部给你了，你还要怎么样？就真的那么在意这些表达方式吗？”啤酒还说，“你看过《名利场》吗？里面的女主角Rebecca根本就不爱自己的儿子，但是她在人前总是宝贝前宝贝后，还要给他一个热情的晚安吻。这么一说，你还在乎表达方式吗？”


  -啤酒看过很多小说啊。


  -她就是小说看太多了才导致功课很差，但她说的那段话感动了我。然后啤酒又和我说：“你总是对你妈说，让她相信你，但是你又什么都不做。你再这样透支信任下去，也许以后就会彻底失去家人的尊重和信任，谁看你都像一摊扶不上墙的烂泥。”


  -说得很直接啊。


  -这段话又让我想起了我雅思没过关那个夏天我妈失望的样子，气得发抖，什么话都说不出来。我这辈子再也不想看见我妈这样了，如果再有第二次，我也不会原谅我自己的。


  -你打算怎么做？


  -啤酒和我说，现在我们俩都是吊车尾，但是形势逼迫我们不能再这样下去了，我们不能永远是一摊烂泥，不为自己，也要为家人考虑，以后我们每天早上6点起来听英语背单词。


  -你们真的做到了吗？


  -做到了，因为没有退路，如果再退，就真的要到悬崖底下去了。


  和看似难搞的舍友化学反应成学习生活上的好朋友，并不是顾惜朝预科生活的高潮部分，对于她来说，真正的考验和难题还在后面。


  她的另两位舍友，共用卫生间和厨房的那两位，她们同样来自中国大陆。


  -你不出国，就永远不知道这个世界上的奇葩那么多，也永远不知道女生也可以那么懒、那么脏，简直超出正常人类可以容忍的范围！


  -她们到底干了什么让人发指的事情？


  -她们从来不洗杯子、碟子，反正我没见她们洗过。她们把用过的脏碟子丢在厨房的洗碗槽里，然后越堆越高，最后当我想洗杯子的时候，发现碟子都已经堆到了水龙头的口子上，别人根本没法使用。


  -我预感最后是你洗的。


  -是啊，因为我要用厨房，而且我受不了那股子味道。


  -那你有和她们说过吗？


  -不是没想过，但是跑过去敲她们的房门，然后说一句“请你们马上把碟子洗了”，恐怕没效果。能够熟视无睹地将碟子堆在那里影响别人的人是不会在意别人的想法的，要是说得更严重，语气更严肃，总觉得会吵起来。


  -那你总不能一直帮她们洗吧？


  -实在受不了才清理一下，啤酒也帮忙做厨房的卫生工作。我们俩的想法都是出门在外多一事不如少一事，虽然不喜欢对面的两个室友，但是抬头不见低头见，真的和她们一言不合吵起来，以后见面也是非常尴尬的事情。


  尽管有着这样忍气吞声的想法，但最后顾惜朝还是和另两位室友针锋相对地吵了起来。可怕的状况发生在了另一个共享空间——卫生间。随着众人日积月累地忽视，很快浴室的地砖上就积起了一层厚厚的头发，一开灯的惊悚程度堪比鬼片现场。顾惜朝想，天哪，对面那两个人是在接受化疗吗？怎么会掉头发掉得这样严重。


  任何一个精神状况还算正常的人恐怕都没有办法站在别人的头发上洗澡。于是顾惜朝叫来啤酒，两人一起用筷子将堵在下水道口和散落在浴室里的头发都清理干净了，还顺便买了清洁剂将马桶刷干净。此时，她们两人天真地认为这大概就是所有可预见的磨难了。


  这样忍下去实在不是办法，最后她们终于找到对面宿舍的两人谈了一次。另两位舍友对浴室竟然有头发这件事情表示惊讶，她们又说自己的头发强韧有光泽，长这么大从来没掉过，用××就是这样自信。


  顾惜朝和啤酒两人无功而返。在两周一次清洁卫生间的痛苦折磨中，压垮骆驼的最后一根稻草终于无声无息地落了下来。顾惜朝去超市买的16卷卫生纸在短短一周内被人用光了。


  -怎么会用得这样快？


  -因为我把16卷卫生纸都放在了卫生间的柜子内，但我们从来都是各用各的。


  -她们偷用了你的卫生纸？


  -准确来说，应该是用我的卫生纸擦马桶圈，所以才用得这么快。我又想到平时她们偷用我和啤酒的牙膏、面霜、香水，顿时就觉得一颗原子弹在我的脑海里爆炸了。


  顾惜朝将所有她遗留在卫生间的个人物品全部拿回了宿舍，然后对啤酒说：“我们走，找她们去！”


  啤酒惊讶地看着她，说道：“可是你也知道找了她们，她们也是绝对不会承认的。”


  顾惜朝说：“谁找她们讲理啊，找她们吵架去！”


  就这样在不可调和的矛盾中爆发了激烈的争吵。


  -我们走过去，一开始敲门她们还装作没听见，然后我就一脚一脚地踹，直到她们开门为止。


  -她们肯定面色不善吧？


  -面色更不善的人是我。我大声质问她们还有没有一点仅存的廉耻心，质问她们的业余爱好是不是就是偷东西。


  -这样直白的质问，你们肯定吵得不可开交吧？


  -一开始她们可凶了，理直气壮地问我有什么证据说她们偷东西，还说我说不定是自己梦游用光了自己的卫生纸。我就笑了，我还没问她们呢，她们自己倒是先招了。抓住这点，我们就拼命地骂。一开始她们还想撒泼，说什么不欢迎我们，叫我们滚出去，我们不走，她们就各种难听的话都骂出来。


  -那怎么办？


  -那就比她们骂得更难听。念过书的人，谁都不想骂那么难听的话，又或者说大家都想做体面的人，但是现实往往就逼得你不体面，逼得你要比没素质还凶狠的人更加凶。我不想这样，但是我得吓住她们，让她们知道我不是好惹的，让她们知道她们算什么东西，别以为全世界的人都是她们的爹妈，都得惯着她们。


  -最后你赢了？


  -我用咆哮的音量吼了她们10分钟，最开始她们还和我对着吵，后来就不吱声了。我们走的时候，啤酒警告她们说，再有下次，我们还会来的。


  -这样没有给你们惹什么麻烦吗？


  -把隔壁宿舍的人吓得差点报警，最后宿管大妈也上来了解了情况，但是这些都不重要，重要的是她们终于知道打扫卫生了，而且从这件事里我发现了一个秘密。


  -什么秘密？


  -无耻而凶狠的人其实都很胆小。我把这件事情告诉了我妈，她一开始吓了一跳，说“叫你别惹是生非，你偏不听话”，但是听到最后，她说我是对的。


  -你妈是怕你吃亏啊。


  -我妈总是这样，她一直说这个那个我干不了，觉得我没用，但是我真的要去做那些事情了，她又拦住我，说不行，干不了的别干，而我要打破这个怪圈，不打破就永远不能成长，哪怕做错了，磕碰得头破血流了，也吸取了教训。


  
世界尽头的大学


  顾惜朝为期一年的预科生活，在和啤酒同志的互相扶持下磕磕绊绊、有惊无险地度过了。这一年的生活对于顾惜朝来说，最大的意义不是英文说得更好了，也不是功课变得好点了，更不是终于有大学可以上了，而是可以独立生活了。


  -你不知道活在别人的期待之下压力有多大，感觉有多糟，尤其是你根本达不到这些期待的时候，就会变成依附别人而生存的唯唯诺诺的没用鬼。


  -听起来你很讨厌过去的自己啊。


  -我还记得曾良君你曾经说过一句话，一旦意识到自己所处的状态，就再也无法回到过去那个无知无觉的自己了。


  -的确，不过这话的原作者不是我。


  -所以出国一年后我已经完完全全意识到自己所处的状态了，我再也没法回到过去那个无知无觉的自己了。我还是紧张，时而焦虑，懊悔自己浪费的大把光阴，想要努力追赶那些更优秀的人，又担心自己怎么也追不上。意识到自己是个成年人是很可怕的事情啊，有时候会觉得无比渺小的自己被推着去面对整个未知的世界，但是根本没有做好准备。


  -这一年中究竟是什么推动你成长？


  -独立生活和面对一切。当一切事情都要自己去承担和解决的时候，所有人都会成长的，哪怕这些事情绝大多数只是洗碗、洗衣服、给自己规划时间看书复习。


  出于经济压力的考虑，顾惜朝没有选择英格兰，而是前往威尔士念书。顾惜朝打电话回国的时候，她的母亲有些不赞同，认为当然是留在英格兰好。在听了顾惜朝的顾虑后，她母亲仍旧是出国前的那句话：“再贵的东西也有价钱，只要你想，我们就可以去承担这个价钱。”


  -我妈妈觉得英格兰的大学会更好，名气更响，等我回国的时候也就可以找到更好的工作，有了更好的收入，就可以赚回这些投资。


  -这个道理说得通。


  -但是啊，我觉得我要背负的责任不是永远停留在触摸不到、变化万千的未来，一旦意识到我必须开始承担自己的人生了，我就要从这一秒开始承担，所以我坚持去了威尔士。我不能再无休止地任性下去了，我觉得母亲肩膀上的担子已经沉重得快要压垮她了。我总是想到出国那天的自己，被红色的登山包压弯了腰，但是没有人注意到我的不堪重负。其实我和母亲的角色是反过来的，在啤酒和我说那番话之前，我从来没有意识到母亲的不堪重负。


  -所以当你意识到这一点的时候，你就再也不能忽视你母亲肩膀上的重担了？


  -没错，就是这样。如果我能好好地改变自己，我在威尔士也会做得很好，不一定非要待在英格兰。


  顾惜朝的学校在威尔士这片大陆的西南尽端，再往南就是布里斯托尔海峡。校园建在山上，也算得上有山有水风景宜人。有传言说，天气晴朗时站在高处极目远眺，能看见对岸的法国，但实际上是看不见的，连英吉利海峡都看不见。


  她所在的这个小镇，人口并不多，虽然靠海，但也不是度假胜地。每年的七八月，会有一种品种特殊的白头鹰在海岸边逡巡捕食，据说是只有在当地才能看见的特有品种，在固定时间会吸引来一批摄影爱好者。除此之外，小镇上便没有什么大事了，她整日都过着宁静的生活。


  因为受到预科生活的影响，顾惜朝没有像一般留学生那样选择和别人合租，而是单独租住了便宜的小阁楼，阁楼下是英国房东老太太开的小商店。


  因为近海，所以房子格外湿冷，墙纸受潮后便再贴一层墙纸。顾惜朝曾经抠过，但是墙纸层层叠叠无穷尽，她怕再抠下去房东太太会找她要房屋修理费，也就作罢了。


  这房子怕是有些年头了，窗棂年久失修，窗框和窗框间透风，窗框和屋子之间也透风，夏天也就算了，冬天冷得吓人，海风从细缝里钻进来，能渗到骨头里。窗外则是海浪拍打岩石的声音，顾惜朝说这种声音很奇怪，有时能听得真真切切，有时一点也听不见。时间久了，她老怀疑自己幻听。她又说，可一旦听见了那种声音，她就再也无法忽视它，整个耳廓里盈满了那种声音，哗啦哗啦，海浪不停地拍打着岸边的礁石，好像天地间只余下这种声音了。


  顾惜朝和大部分留学的中国女生一样选择了会计，她不怎么喜欢这个专业，但是要考虑回国后的就业情况，她母亲也同意她这个选择。


  -当我不再任性的时候，就发现和父辈们没有那么多矛盾了，也会慢慢发现其实他们说的大部分我原先认为很过时而没有建设性的话都是对的。


  -那你在大学里学习生活还好吗？英语彻底没有问题了吗？


  -还好吧，数学上总是会有些优势。大概没有人能说自己的英语完全没有问题吧，只是应付日常交谈没有问题，说话不会再打结了。大部分留学生的英语也没有你想得那么好，并不是说出国了英语就会变好，环境是能带来优势，但还是要靠自己不断地去努力学习。


  -那你大概是什么时候开始觉得听课没有大问题了？


  -如果是我个人的话，半年后就没有大问题了，那时候在语言学校和啤酒一起学得很认真，把基础打扎实了。


  但顾惜朝的生活没有和预想中的一样，朝着鲜活的方向一路狂奔，紧接着她又遇到了一些奇怪的问题。


  当她坐在阁楼的书桌前写作业时，突然就能听见海风的声音，然后再也没办法忽视，她必须在这种声音中写作业、洗澡和睡觉。她开始变得难以入眠，整夜整夜地辗转反侧。顾惜朝将这归结于窗棂年久失修，她和房东太太提过很多次，每一次房东太太都客客气气地答应了，但是从来不去请维修工。


  -英国人真的很奇怪，表面上永远都很绅士，永远都彬彬有礼，但是你认识他们时间长了，这种好感就会被层层剥离。


  -你的意思是虚伪？


  -礼貌是一种盔甲，穿上身掩饰一下自己的冷漠，这话很绝对，但是往往英国人就给人这种感觉。


  -所以没办法和英国人成为朋友？


  -到底文化不一样，其实很难融入他们的社交圈的，不是不行，但真的不是每个人都能做到。他们热爱没完没了地聚会，没完没了地喝酒疯闹，但是这些中国人很难接受，不是说完全不喜欢，出于好奇我们也会参加当地学生的一些聚会，但怎么也不会这样频繁地喝酒疯闹。


  -你觉得这是文化上的隔阂？


  -很复杂，根本说不清楚。并不是说我来这里留学就了解英国是怎样的，何况我只是待在威尔士的一个偏远角落，根本说不上对英国这个国家有什么了解。怎么说呢，我们来留学，除了特别有钱的富二代可以过来胡闹，大部分人仍然是多多少少背负着责任而来的。我们回国也有就业压力，而英国本地人就不一样了，这个国家在过去的几个世纪给他们积累了巨额的财富，他们也有压力，但是和我们的压力根本不是同一种压力。


  
海浪声


  因为被海风吵得无法入眠，房东太太又不请人来维修，某天深夜，顾惜朝就爬起来开了盏小台灯，将报纸撕碎一点点填进缝隙里去。坐在书桌上能望见不远处的海滨，地平线在深夜模糊成一团浓黑，海边的路灯沿着散步道朝山上盘旋蔓延。


  她看着浓黑的海浪不知疲倦地拍打着看起来同样浓黑的礁石，又发出那样哗啦哗啦的声音来，突然意识到，自己现在就在世界的尽头啊，亚欧大陆的尽头啊！


  她感受到了恐惧，紧接着是一阵战栗，面前那无尽的黑暗仿佛要吞噬自己一般。她逃回到了床上，将自己的脑袋埋在枕头下，但是没用，那种哗啦哗啦的声音还是不断钻进耳朵里。


  第二天她去上学，在半山腰上看见一只狗被自己的后脚给绊倒了。她在教室里将这件小事说给英国同学听，结果他们都笑疯了，但是她完全没有感觉到好笑。


  -我觉得自己变成了奇怪的人，好像感觉不到生活中的各种情绪了。


  -为什么？


  -当时并不知道，总觉得自己很奇怪，和这个世界之间的距离变得很遥远。有时候半夜无法入睡，我就会想，为什么我从这片大陆的东边来到了这片大陆的最西端，一开窗就是海洋。


  为了解决失眠，顾惜朝给自己买了耳塞，其后果就是睡得昏天暗地，从上午睡到下午，从下午睡到凌晨，那种感觉就像在逃避什么似的。


  很快暑假来临，绝大多数学生都离开校园回家了，中国学生也多选择回国过暑假，原本就低密度的社交生活一下子变得冷冷清清。


  暑假的一天，顾惜朝本来正在好好地看书，突然那种哗啦哗啦的惊涛拍岸声又出现了，她躲进被子里没用，把头埋到枕头下也没用。不知道出于何种原因，她开始疯狂地想要逃避这种声音，最后她把自己关进了衣柜里，世界终于安静了。


  -你没有试着和大家聊天吗？


  -时差不一样，很难聊天啊，而且也没有共同话题可以聊。他们总是问我，“你现在一定很爽吧”，“威尔士在哪里”，“什么时候去伦敦”，“帮我代购呀”……要不就是问我，“你那现在几点钟”。


  -真是尴尬的现实啊。


  -是啊，于是我在漫长的暑假里只能日复一日地待在狭小的衣柜里。


  -为什么是衣柜里呢？


  -因为衣柜让我有种安全感，感觉被某种东西给包裹住，可以保护自己了，不然总觉得自己是在海洋中，随时会被卷入深海。


  -为什么会有这种想法？


  -我想是因为无边无际的孤独吧，在那种地方真的很孤独啊，一不留神就陷入了奇怪的状态无法自拔。


  
走出去


  顾惜朝时而在衣柜中睡去，时而清醒地坐着，时间和空间对她来说丧失了几乎全部的意义。某天，她的电话突然响了起来。中国同学已经全部回家了，英国同学又和她甚少联系，电话已经很久没有响过了。


  电话铃声像是刺破异世界的钢刀，顾惜朝从衣柜里爬出来，上面一长串的号码显示那是一个国际长途，一接通就是她母亲的声音，她母亲问她过得好不好，为什么那么久都不上网，又问她钱够吗，一定要省点花。


  顾惜朝说自己很好，一切都很好，钱用得很省，从来没有到处去玩。说到这里，顾惜朝的妈妈又说：“那你去玩吧，出国了总是要去玩玩的，这点钱还有。”


  顾惜朝又说，自己想找个机会去打工。她母亲说，别打工了，省得让她担心被人骗打黑工，好好学习，不差那点儿钱。


  -你妈妈说话很矛盾啊。


  -就像我之前说的那样，我在她心目中永远是什么事情都做不了的小孩子，但是我必须打破这个怪圈。


  -你这就去打工了？


  -是啊，我跑到山脚下的咖啡店去打工了，七八月是大家来看白头鹰的季节嘛，那里很缺人手。


  -你去端盘子啊？


  -才没有，老板说我骨骼清奇，是个做咖啡的好料子。


  对于顾惜朝来说，人生似乎充满了奇怪的机遇，她很容易陷入莫名其妙的情绪而无法自拔，但同样的，她也会因为一段对话、一个电话而迅速地走出来。


  -后来我联系了留在英格兰的啤酒，我问她要不要出去玩，她说好啊，我们就一起办理签证，一个月后去了次德国，当然用的是我打工赚到的钱。


  -德国好玩吗？


  -景色、建筑都很漂亮，是绝对值得一去的地方。当时我就想，留学真是件让人愉快的事情啊，在德国的时候心情就特别愉悦、特别放松。


  -这是留学期间让你最开心的事情吗？


  -当然不是。大二过年的时候我回家了，我妈看着我的成绩单可开心了，我终于能让她在亲戚朋友和同事面前骄傲地说“我女儿在英国念书很厉害的”。我以前觉得中年人的虚荣心很无聊，但是我现在觉得能让我妈为我骄傲真是件特别好的事情。我还想了很多，想着等我弟弟长大了，我就可以和他说“你姐可是个很厉害的人呢，在世界的尽头待过呢”。


  -虽然你总说那是欧亚大陆的尽头、世界的尽头，不过似乎英国就是个岛国，威尔士也不在欧亚大陆板块上。


  -是哦……不过我现在已经不在乎这些了，我又重新觉得那不过是个美丽而宁静的小镇，夜晚漆黑的大海也不再可怕。


  -那么留学对于你来说最大的意义是什么呢？


  -对于我来说的话，大概就是爱自己、爱家人。



努力吧，丸子君


  （日本）


  被电线割裂的天空偶有飞鸟出现，火烧云从天空的尽头蔓延开来，秋日的红叶狩在路边慢慢出现，电视台里前几天一本正经地向全国发布了“红叶前线”。打工结束后，在路边的自动贩售机里买一罐冰镇饮料，便会觉得自己行走在某一部不知名的日剧里。


  
对外交流


  大阪市，别称难波府，日本关西地区最大的城市，也是仅次于东京的日本第二大都市，坐落在近畿平原，紧临大阪湾。是西日本、近畿地方、京阪神都市圈的政治、经济、文化中心。


  这篇故事的主人公现如今已经结束留学生涯，留在日本，成了一位普通而充满活力的上班族。在访谈过程中，她一直保持着一种彬彬有礼的有趣。


  -我该怎么称呼你呢？


  -叫我丸子君就好，我刚来日本留学的时候同学们都喊我丸子君。


  -丸子君？因为喜欢樱桃小丸子吗？


  -这倒不是，你听说过大阪市的名小吃章鱼小丸子吗？也就是章鱼烧。说起来真是失礼，但是我实在是非常能吃，最高记录是曾经一个人吃过三份章鱼小丸子，之后还若无其事地吃了晚饭。大概是从来没见过我这么能吃的女生，日本同学就喊我厉害的丸子君。


  -三份章鱼烧大概是多少个丸子？


  -一份6个，三份就是18个，放在一起的话可是很大一碗呢。我以前在上海的时候就十分爱吃，到了章鱼小丸子的故乡就没忍住，拼命地吃了起来，真是太失礼了。


  -你是上海人？


  -啊，那倒不是，我是山东人，在上海念的大学。


  丸子君研究生快毕业时，一位熟识的在对外交流处工作的老师发邮件询问她，愿不愿意参加一个叫作“小语种海外志愿者教师培训”的文化交流项目，去海外进修。当时可选的海外国家并不多，只有英国、日本和北非，北非自然不考虑，英国气候不好，丸子君不喜欢，于是就只剩下了日本。


  对于一个常年看漫画的人来说，日本简直就是心目中的天堂，何况丸子君从小就有一个愿望：能够直接阅读日本文学。而基于学术上的原因，丸子君也确实想出国一趟。她总感觉国内专业近亲繁殖太严重，什么也学不到，很想出去看看国外的大学专业是怎样发展的。


  这个对外交流机构是指在海外各国推广汉语与国学。最开始在各个国家开展文化交流项目时，总是派遣会当地语言的外国语学院学生过去，但是很快问题就出现了，那些学生并不懂对外汉语教学。于是几年后这个对外交流机构也开始招募对外汉语专业的学生，派遣他们到海外先学习当地语言，然后再进行汉语教学，丸子君就是后一种人。


  丸子君这种性格爽朗的人并没有犹豫多久，她很快就报名参加了这个项目，随后便是没完没了的考试，一次次筛选数量可观的申请人，考核志愿者的专业知识水平。


  由于日本是一直以来想去的地方，加上丸子君多少是个在学术上努力认真并对自己有要求的人，大约半年后，在经历了无数次考核的情况下，她被确定可以参加这个计划。


  -当时会说日语吗？


  -完全不会说，因为这种机会是突然出现的，我毫无准备。


  -也就是说你是去了日本之后才开始学习日语的？


  -日本方面的人确定交流名单后，给过我们一些建议，建议我们先在国内学习一段时间日语，不要直接就跑去上日文课，否则会跟不上的，所以我在国内有学过两个月的日语。


  -为什么选择了大阪？因为章鱼小丸子？


  -虽然我爱吃章鱼小丸子，但是你这么说也太失礼了，怎么能被食物决定自己的人生呢！主要是由于1974年大阪市和上海市结为友好城市，所以两个城市之间的此类文化交流项目便一直没有间断过。从上海出发的话，大部分人是去往大阪，如果人数很多，大阪方面已经饱和，也会去往静冈县、爱知县、富山县、京都府或是奈良县，总之都是中部地区和近畿地方一带。


  -所以你们出去是做中文教师？


  -对，教日本人汉语和国学。


  
物我文化


  丸子君初到日本是8月末，在日本的传统称呼是叶月，红叶染月的时节。大阪的天气还很闷热，丝毫不见秋意。


  他们同批参加海外教师交流项目的人都被安排在大阪市内的大学里上课，不但要学习日语，还要学习日本历史和日本文学，每天的课时都很紧张。有些课程他们单独上，有些课程要和本地学生一起上，相比之下在国内念日语系的志愿者就要轻松许多。那时的丸子君还没办法说出一句完整的日语来，就连在大街上问路都主要是靠肢体语言，或是写字，大多数日本人能看懂汉字。


  在日本的生活，一方面靠前几年就过来留学的前辈们帮助，另一方面也要靠自己不断摸索适应。不过同为亚洲国家，文化、饮食上有许多相同之处，大多数留学生并不需要特别花时间去适应生活，就连时差也仅和国内差了一小时。


  丸子君所参加的文化交流计划，要求申请者不管初始水平如何，必须在到达日本一年后达到日语一级水准，如果无法考取一级证书，不但要被送回国，还要自己支付在日本的差旅费用和学费，所以对于非日语专业的志愿者来说压力便格外大。


  为了能够跟上进度，丸子君和另外三位非日语专业的同学组成了一个学习小组。他们白天上课，晚上去图书馆自习，在半年时间里，每天都要学习十几个小时。虽然辛苦，但也觉得异常充实，看着自己的日语水平一天天好起来，便觉得一切都是值得的，充满了成就感，学习也就不再那么枯燥了。


  周末他们会去心斋桥附近吃东西逛街，从小丸子、文字烧吃到大阪烧，一圈下来肚子也就饱了。随后会去逛弧形天棚下的商店街，那里有非常便宜的个体服装店，也有十分昂贵的古董表店。再往里走就是大型商场，商品的种类十分齐全，可以一站式购齐所需要的全部东西。


  刚到日本，丸子君便被大阪高昂的物价给吓住了，换算成人民币便缩手缩脚什么都不敢买。需要洗漱用品，便去药妆店买便宜的打折货；若是要买衣服，就去心斋桥的个体店或是地铁站里的地下通道旁的小店里买，总之能省则省。为了省钱，她刚到日本的时候吃了整整一个月的阳春面。


  -大阪吃的东西很多吗？


  -大阪是美食之都，道顿崛就是“吃趴下”的饮食文化发源地。道顿崛我不常去，因为离我住的地方远，但那里吃东西的地方比心斋桥更多。道顿崛一整条街上都是美食店铺，营业到很晚，要是晚上去，能看见一整条街上霓虹闪烁，非常壮观。吃的东西种类也更多，不仅仅有章鱼烧和大阪烧，还有寿司、河豚肉、拉面、中华料理，各类传统日本美食应有尽有。如果说大阪是日本的厨房，那么道顿崛就是大阪的厨房。


  -除了小吃，都很贵吗？所以你只能吃阳春面？


  -以中国人的消费水平来说的话，就算是小吃也很贵啊。那里有十分便宜的衣服，但是很少看见十分便宜的食物。哪怕在最为普通的连锁快餐店内，最便宜的套餐也要580日元左右，多加一碗小菜就要780日元，吃个冰激凌最起码也要250日元。


  -是大阪的物价特别贵吗？


  -倒也不是，除了静冈等富士山周围地区物价特别便宜外，全日本的物价都差不多，当然东京是最贵的，在银座一个西瓜卖10000日元。


  -你对东京是什么感觉？


  -挺干净的，市中心的街道都干干净净，到了歌舞伎町那里才开始有点乱。建筑全部方方的，紧紧地挨在一起，留下一个窄窄的过道，车子也尽可能做成方方的，恰到好处地停在建筑旁的某个缺口处，绝对是寸土寸金的地方。


  -那么东京和大阪比起来是怎样的感觉？


  -刚到大阪的时候，觉得大阪好干净啊，怎么能那么干净，就连窗框啊、水龙头啊这些容易积累灰尘的地方都打扫得很干净，可是去了东京后就觉得，东京比大阪更干净呢。当然还是比不过日本的小城市，大都市人口庞杂，没办法做到小城市那么干净，小城市可以干净到一尘不染。东京和大阪比起来的话，那种干净不仅仅是街道，而是各方面的。


  -各方面的干净指的是什么？


  -规章制度、审美意趣和化妆打扮上。大阪是可以在街道上买了东西就吃的，东京很多地方就不允许这样做，要么在店内吃，要么就别吃，反正不可以举着东西一边吃一边逛街。有一次去东京浅草寺，浅草寺后门出去是一条贩卖小商品和小吃的街道，我看到一位父亲给自己的两个女儿买了抹茶冰激凌，但是店里满员了，她们不能进去吃，两个小孩就背对着人群蹲在草丛里吃，父亲在边上帮她们看着，很有趣呢。而且东京的店铺设计都很简约气派，相比之下大阪就艳俗得多了。东京人就常常批评大阪人的关西腔不好听，穿衣服和审美都很艳俗。


  -艳俗怎么说？


  -东京人化妆穿衣都很雅致，大阪人就比较花里胡哨。虽然这么说又失礼了，但是大阪人真的敢穿啊，各种乱七八糟的衣服就往身上挂，夏天无论再热，他们都穿两件套，有的人还会穿毛衣，一些女生则会把头发扎成米老鼠的发型，再抹上橘红色的腮红。


  -大阪的年轻人真是充满了活力啊。


  -关西的民风就比关东要豪迈一点，有时候去心斋桥能看见脖子上围着毛巾的日本大叔，一只脚踩在凳子上吃章鱼烧，但是这种情况在东京应该很难见到吧。


  到了9月，电视台开始播报“红叶前线”，也就是全国各地树叶开始变红的时刻表，观测的基准是日本最普遍的原生槭树“伊吕波枫”。丸子君租住的地方离大学有些距离，每日都要坐地铁上下学，“红叶前线”从北海道开始一路向南推进到达九州地区，当播到大阪地区时，丸子君走出地铁口后便能看见渐渐出现在路边的红叶狩。10月开始渐成规模，随着气温的下降，红叶狩也越来越壮观。10月底至11月间，大阪市遍地红叶，这时候就可以开始红叶之旅了。不少游人特意挑选这个时节来到大阪，就是为了见一见日本红叶的风采。


  -红叶狩是什么东西？


  -日本人认为红叶是一种拥有深红色华丽毛发的野兽，从北向南奔腾，人们要看见它，就得去狩猎它，观赏红叶就是一种全民热衷的狩猎活动，所以叫作红叶狩。但在不同的地区，红叶狩有时候指代赏枫这种活动，有时候单纯指代红叶，所以“红叶狩”也同“红叶兽”。


  -听起来很有意思啊。


  -日本人有很深的物我文化，春天赏樱秋天赏枫，还会配以不同的节令食物。大阪开始红叶预报后，街头就会出现“红叶馒头”，将面粉做成叶子的形状，里面填入不同口味的馅料。


  -你怎么理解这种物我文化？


  -寄情于物，物我两升华。真是失礼，平时没有好好学习日本文化，这会儿只能说出这么多来。


  
耻感文化


  秋日过后，冬季如约而至。大阪的冬天算不上很冷，平均温度仍然在0℃以上，霜月、师走和睦月都有可能会下雪（11月到1月期间）。


  丸子君仍然像往常一样在大清早赶去上学，可是地铁行进到一半时突然紧急刹车了，从前面传来消息说，有人跳轨自杀，所以列车必须紧急停靠很长一段时间，等待警察前来处理尸体，他们只能在就近的站台疏散。


  因为从别的站台出去，丸子君并不认识路，拉着路人用还不熟练的日语问了路，结果对方似乎并不熟悉她所在的大学，指错了路，丸子君顶着寒风走了近一个半小时才到达大学，自然是迟到了。这次迟到让监管他们生活的日方负责人很生气。


  丸子君不断鞠躬道歉，负责人则将她大骂一顿，其中不乏相当刻薄难听的话，但是没办法，负责人每骂一句，丸子君都要说一句“实在对不起”，直到骂完了才能解释原因。丸子君请求负责人不要记她迟到，因为这样会影响出勤率，她解释说这是客观原因造成的迟到，并非是她故意的。但是负责人坚持说迟到就是她的失误，不容有任何辩解。最后这位负责人十分生气地打断丸子君的解释，他说：“你来我们大学学习，却不好好表现。既然那么不爱学习，那么没有责任心，就滚回中国去吧！”


  -他是对中国学生有偏见，还是真的非常看重是否迟到这件事情？


  -都有吧，但是不能说日本人普遍看不起中国人，有一部分这种人，但是相处下来大部分日本人对我们这些留学生都挺好的。日本同学也很友好。来之前很多人都对我说，日本人非常看不起中国人，有很多极端民族分子，让我要小心。但是来到日本后，普通日本民众是不会对中国人有什么偏见的，尤其在校园里环境比较单纯，倒是那些经常接触中国留学生的日本人普遍对我们意见很大。


  -为什么？


  -一方面是文化冲突，另一方面是很多留学生确实做得不好。比如许多中国留学生迟到，翘课，无照驾驶，晚上去酒吧喝酒，第二天带着满身酒气来上课，甚至为了高收入而去酒吧做陪酒，这些在日本人看来就无法容忍。但是中国留学生并不看重这些事情，觉得这些都是小事啊，会狡辩找借口。日本人就会非常生气，几次下来，他们就会对中国留学生的印象变差，他们觉得中国留学生并不尊重他们，他们也就不需要尊重我们了，再接下来就到看不起的程度了。


  -听起来日本人非常讨厌找借口啊。


  -在他们的文化中，如果一件事情出错了，不管是不是你的错，你都必须先道歉，道歉结束后才能开始解释原因。如果你一上来就解释原因，日本人会认为你在狡辩，是不负责任的表现，他们就会很生气。


  -所以你因为客观原因而迟到也必须先道歉吗？


  -嗯，虽然我心里想一脚踢死那个负责人，但我还是忍了，得先道歉才行。啊，刚才那么说又失礼了，真是不好意思，但我就是这样一个爽朗的山东姑娘啊。


  -跳轨自杀这种事情常见吗？


  -还挺常见的，虽然说不上多频繁，但是在我往后的生活中时不时还会遇到这种情况。日本的耻感文化很重。你知道太宰治的《人间失格》吧，所谓的失格，也就是丧失成为人的资格，小说里的主人公叶藏也说自己的一生是“充满可耻的一生”。这部作品基本是太宰治自身的写照，他也在小说发表的同年自杀身亡。日本人很容易因为自己的懦弱、自卑而感到耻辱，然后就选择自杀。日本的自杀率常年居高不下。在《南方公园》里，有一集就讽刺了日本人的自杀文化，为了一些小事就责怪自己，然后感到羞耻便跳楼自杀。


  日本的年轻人大多比较努力，大多数学生一旦进入大学后便不再问家里要生活费，而是自己打工赚取。在日本，几乎所有年轻人都会打工，如果你不打工依靠家里给的生活费度日，便会被人看不起，自己也会感到羞耻。正是因为这种大环境的影响，让丸子君没有办法再开口问家里要钱。在国内，不管是否成年，只要还在念书，一般家里都会在经济上给予一定的帮助。但在日本则行不通，一旦被自己的日本同学发现自己已经研究生毕业，却还在问家里要钱的话，就会被人看不起，这就导致了丸子君刚来日本，在日语不好无法打工的情况下，只能依靠便宜的阳春面过活。


  但是这件事情也让丸子君明白，其实在国内很多坏习惯都是被大环境惯出来的。国内普遍对学生比较宽容，并没有以一个成年人的标准去要求他们，导致他们有些被娇惯。但是当你换了一个环境，来到日本，这里以完完全全的成年人标准来要求你的时候，很多坏习惯自然会改掉，自然会学会自食其力，自己对自己负责。


  来到日本半年后，丸子君已经可以进行一些日常对话了，便拜托同校的中国学长介绍自己去打工，不多久后，学长将她介绍给了一家日式旅社。


  丸子君每次和日本人一起做事，总是下意识地想要节省时间和精力，去寻找一个效率最大化的方法，但是日本人十分反感她的做法，认为这是投机取巧。他们总是将要做的事情列出一个表格来，然后写好步骤，严格地按照这些步骤做下去。丸子君一开始十分不理解，因为那样做实在太麻烦了，虽然最后一定能把事情做完，可总感觉大费周章，浪费了几倍的时间和精力。


  好比说洗碗，一次将所有的碗都擦上洗洁精，然后再一次性将所有的碗都在水龙头下冲干净，不是比较有效率吗？但是日本人规定要洗一只碗冲一只碗，如此反复洗几次，再洗下一只碗。


  直到后来，丸子君才明白这样做是为了保持严谨。日本和德国一样非常看重严谨这种品质，在他们看来严谨是第一位的，虽然看起来死板，虽然牺牲了效率，但是只要能达到严谨的目标就是值得的。


  无论在哪里做事，不管是短期打工，还是大企业的正式社员，在日常工作中，日本人都是不鼓励职员去创新和追求效率最大化的，他们总是按照规章制度来办事，保持严谨度，但这也导致了他们在一些方面办事效率低下。


  -在生活中日本人也会这样吗？


  -嗯，也会。有一次我参加了烘焙蛋糕的课程，有那种500日元一次的体验课程，学做黄油蛋糕。一开始老师让我们打三个鸡蛋，在国内我也做菜啊，我想打鸡蛋有什么难的，于是单手将鸡蛋敲碎打进碗里，结果老师很奇怪地说我不能这样做，我必须一手握一个鸡蛋，将它们对撞，然后放下其中一个，两只手握住一个鸡蛋将它掰开，再拿起另一个鸡蛋掰开。我就问老师，那第三个鸡蛋怎么办？我和谁去撞？


  -对啊，和谁去撞？


  -结果老师用看傻子的眼神看着我说，剩下的鸡蛋和碗撞啊。


  -不是说好要用鸡蛋撞鸡蛋的吗？那你一开始不就是用鸡蛋撞的碗吗？


  -但是在日本人看来，有两个鸡蛋的时候就必须要先对撞才行啊，这就是规矩啊，就是正确的做法啊，不然就是不合规矩。他们基本上做任何事情都是这样，比如杂志上出了一种新的衣服搭配方法或者新的妆容，那段时间大阪女生百分之七八十都那么搭配或化妆。


  -那你后来有学下去吗？


  -我受不了那种教学方法，觉得还是自学更适合我。


  没过多久，同批和丸子君来到大阪的一个女生拜托丸子君也介绍她到那家日式旅馆打工，说自己也想要打工赚钱。于是丸子君就去问老板娘是否还需要招工。当时正逢3月末尾，弥生即将结束，卯月即将到来，是樱花盛开的时节，旅馆每日客满，正巧需要新的服务生，于是丸子君的同学顺利来到旅馆打工。


  因为日式旅馆规矩多，什么菜配什么碗，桌子要怎么摆，怎样招呼客人，怎样和客人介绍菜品，都有详细的规矩，新来的服务生都要前辈来带，丸子君就将同学和自己的班排在了一天，这样就方便她来带同学。


  可是她同学上班的第一天就无故翘班。日式旅馆都是按照客人的预约来排班的，客人的多少就决定了当天服务生的多少。


  丸子君打电话给自己的同学，问她怎么还不来，结果她的同学说自己在逛街，今天肯定来不了，因为自己喜欢的某个大牌今天是最后一天打折。但旅馆的老板娘可没那么好说话，将丸子君一顿责怪，说她介绍来的人就要她负责，丸子君只好不断鞠躬道歉。最后老板娘说：“她不来，你就一个人全干了，总不能影响我的生意吧？”于是丸子君那天从中午12点忙到了晚上12点，楼上楼下端了四五十趟盘子，铺了30个人的床，洗了2小时的碗。


  -你的同学是怎么回事？


  -典型的没有责任心，不知道事情的轻重缓急，有点被宠坏的样子。


  -那后来呢？


  -后来我和她说：“你不能总是这样擅自取消打工，不如就不要打工了吧。”结果她立刻说：“不行，我要打工的。你是不是怕我打工后抢了你的活，这样你就赚得少了？”我一看她这么说，只好说：“那你就接着去打工吧。”


  -在日本打工时薪大概是多少？能完全靠打工养活自己吗？


  -800日元到1000日元不等吧，我的工作是900日元一小时。基本是越辛苦的工作赚的钱越多，体力活时薪也很高，打工后负担自己的生活费就完全没问题了。


  -后来她还有翘班吗？


  -有啊，大概打了一个月工，她突然就消失了，也不上学也不打工，老板娘打她手机也打不通，我打过去也是关机，找人问，谁也不知道她去哪儿了。大概两周后她又突然出现了，说和男朋友闹了矛盾，自己就去九州岛散心了，故意关机，想让男朋友着急一下。


  -你同学活得很随性啊。


  -后来她就被老板娘给开了，然后她就在大学里到处说，她被辞退都是因为我害怕她抢了我的工作，我一直在老板娘耳边说她坏话。


  -你同学完全是在颠倒是非啊，你一定很生气吧？


  -我这种性格爽朗的人怎么会生气。只是啊，如果一个更好的环境却仍然没有办法把你变成一个更好的人，你还停留在差劲的泥潭里自圆其说，那么你这个人也没救了吧！啊，虽然这么评价别人挺失礼的，但这就是我的真实想法啊。和差劲的人生什么气呢，反正他们已经得到了最坏的惩罚，那就是永远都那么差劲！


  
极道鲜师


  丸子君租住在一家中华料理店的楼上，房东就是中华料理店的老板夫妇，他们都是日籍华人，有两个念初中的女儿。


  随着居住时间的推移，丸子君越发觉得那对夫妻很奇怪，他们经常不给自己的孩子吃饭，还会在半夜把自己的两个女儿赶出去，将书包、课本之类的扔一地。丸子君就站在二楼奇怪地看着他们。


  老板娘会大骂自己的女儿们，说：“你们知道老娘养你们多辛苦吗？如果没有你们，我把你们的屋子租出去，每个月多好几万收入，你们统统都是赔钱货！”并且多次扬言要把自己的女儿们扔到马路上，让她们去睡大街，要和她们断绝母女关系，让政府去养她们。


  一天半夜，这类戏码再次上演。被吵醒的丸子君打开窗户，看见老板娘将自己的女儿们拽出家门，要她们睡大街，然后她朝下喊道：“喂，让她们回去睡觉！不然我就报警了！她们还是未成年人吧？不马上给她们吃饭让她们回去睡觉的话，我就告诉警察你虐待未成年人。”


  老板娘这才骂骂咧咧地将女儿们赶回去睡觉，但是从此以后便对丸子君怀恨在心。没多久，大阪在半夜地震了。在这个多地震的岛国，这种程度的地震原本司空见惯，可老板娘却突然冲进丸子君的屋子，冲她嚷道：“出去出去！快滚出去！地震把房子震坏了，我不租给你了！你马上收拾东西给我出去！”


  最后丸子君交了双倍的房租，才得以住到这个月的月底，这才有时间寻找新的房子。这是来到日本那么久后丸子君第一次感到屈辱和孤单。因为孤身一人在异国他乡，便有人可以半夜冲进你的房间叫你滚出去，仅仅是因为你做了正确的事情。即使个性爽朗如她，也无法抑制自己的愤怒和屈辱，可是当母亲打电话过来询问她的近况时，她却只能说，一切都好，这里人人都很友善。


  后来丸子君租住了一间10平方米的单身公寓，晚上睡榻榻米，白天起来了就架起桌子，将榻榻米当席子用。在日本，单身的年轻人基本都只能住这样小小的房子，以至于后来丸子君回国，到达浦东机场的时候，觉得机场里的电梯大概就和自己居住的房子一样大。


  丸子君渐渐发现，留学生活中的许多酸甜苦辣都是无法说出口的，因为即使你说了，亲人朋友也在遥远的故国，什么都帮不了你。而更多的时候，他们并不真正了解留学生活，让你无法开口叙述，很多事情直到熬过去了才能轻描淡写地提一下。


  -总是报喜不报忧吗？


  -距离能让父母的担忧加倍，既然已经是成年人了，就要自己为自己负责，要自己独立起来，也不是小孩子了，撒娇、抱怨什么的就改掉吧。虽然经历了很多糟糕的事情，但正是这些经历让自己迅速地成长起来。这么一想，那些糟糕的经历似乎也没有那么糟糕了。


  一年过后，丸子君日语水平合格，正式进入大学成为中文教师，便也结束了留学生涯，开始在日本工作了。


  由于所在的大学并不是什么名校，所以学生的水平便也很一般。丸子君所带的班级中，有一个班就和日剧《极道鲜师》中的放牛班一模一样。那个班的学生都是小混混，并不想念书，也没什么纪律性可言。女生们知道这些男生选了汉语课，便纷纷规避，于是一个班30人全是男生。


  丸子君上课时，这些男生便联机打游戏、听音乐、睡觉、大声说话、吃东西，甚至在教室后面互相投掷篮球，公然将脚翘在课桌上嚷着“好无聊”。凡是正常人能够想到的事情，他们统统都在课堂上干。


  就算大喊“给我安静点”也没有用，他们才不听呢！好几次丸子君在上面讲课，他们在下面拼命捣乱，她都想将黑板擦丢在他们脑袋上，但是教室内有录像，而且只录讲台区域，她只好作罢，心里想想就算了。


  有一次丸子君上课，那帮男生照常不听，突然其中一人站起来挑衅她，举着个飞机杯问她：“老师，这个东西的中文怎么说？”


  那群学生大概是在期待着年轻的异国女教师被气得哭着跑出教室这样的戏码，但是性格爽朗且从小看漫画长大的丸子君岂是这么容易被打败的？她说：“这个叫‘飞机杯’，动词形式是‘打飞机’。”随后在黑板上写下“打飞机”三个大字，并且问那个男生，“你要跟着我一起念一遍吗？还有你举着的这个杯子，你不觉得对于你的尺寸来说可能过大了吗？”


  于是除了那个男生，其他同学都开始疯狂地大笑。从此以后，那群学生虽然还是不听课，也很不听话，但是总算没有人再来戏弄和挑衅她了，他们似乎也明白，这个中国老师不是随随便便就可以打倒的。


  -我还以为《极道鲜师》是夸张呢。


  -就课堂上的表现来说几乎是一样的，至于他们课余有没有加入黑帮，打群架火并什么的，我就不清楚了。


  -不是说日本年轻人都挺努力的吗？


  -这种学生毕竟不多，大部分年轻人都是很努力的，他们多是对自己没信心，就开始自暴自弃，加上在日本黑帮是合法的，很多年轻人不学无术，就想加入黑帮，觉得加入黑帮很酷。可他们一旦找到正经工作，进入社会后，也会变成努力的青年。当然，我指的是如果他们能够选择走正道的话，不走正道的话，未来的人生会怎样我就不知道了。


  
有奋斗就有回报


  自动贩售机遍布在街道各处，里面装满了各式口味的饮料。不同主题的女仆咖啡店会紧邻着漫画书店营业，购买漫画变得十分方便，无论是便利店还是书报亭，都可以轻松买到，有的自动贩售机也贩售口袋本漫画。街上的窨井盖上刻着精致的大阪城图案或是樱花图案，抬头便是被电线割裂的天空。小孩子们穿着明黄色的校服，手拉着手过马路，每人手里都提着三个小袋子。车队就安静地等在一边，无人鸣笛。独立民居会辟出一处小小的庭院种植花草，里面有猫睡着，偶尔旁边会摆着一碗鲣鱼猫饭。


  这里有宁静生活的一面，也有快节奏生活的一面，这就是丸子君所期待的日本，和电视剧中展现出来的日本颇为相似，但是真的在这里生活后，似乎又有些不一样。


  每日乘坐地铁，丸子君都能看见月台上有个年轻人组成的乐队在表演节目，顺带贩售自己录制的CD。她刚到大阪时，他们便在那里表演，风雨无阻，每日必在。两年过去了，他们仍然在月台上表演，丸子君很佩服这样愿意坚持自己梦想的年轻人。


  在日本留学和工作的经历让丸子君越发意识到，虽然这个国家生存压力大，物价高，但是只要努力和奋斗就会有回报。


  -原先我在国内并不是个很认真的人，凡事都想着，啊……差不多就好啦，然后愉快地混一下就过去了。我总是觉得不需要把自己逼得那么累，差不多就可以了，也感觉周围很多人和我是一样的想法，但是到了这里就觉得不行啊，周围的环境和人都在逼着我认真，逼着我奋斗。


  -会有觉得非常累的时候吗？


  -一开始肯定会不适应，觉得又打工又念书好累，在国内根本不用这样。可是适应了这个节奏后，就会觉得人生很充实，每天都能学会很多东西，日语也越说越好，心里充满了成就感，就不会再想回到以前的日子了。


  -那么留学对于你来说最大的意义是什么？


  -让我发现自己可以做到更多，成为更厉害的人。



请叫我面包女王


  （菲律宾）


  我有三个月的时间仅仅依靠面包度日，大家惊讶地问我：“你是不是面包做的？”我说：“没错，我就是面包做的，以后请称呼我为面包女王。”


  
尊严的底线


  如你们所看到的那样，这个故事的主人公就叫作面包女王。面包女王今年26岁，在菲律宾首都马尼拉留学，研究生在读，这是她留学生涯的第五年。面包女王留着很长的头发，几乎到腰，面容看起来温和清秀，我对她最大的印象便是温柔而真诚。


  我每问她一个问题，她都会相当仔细地去思考，然后清清楚楚地将答案表述出来。在访谈的过程中，她好几次对我说：“无论你问什么问题，我都会回答你的。”


  面包女王从小便是一个乖巧勤奋的好学生，聪颖又愿意努力。她家里的生意也还不错，因而家境在当地也算得上颇为殷实，家人对她唯一的要求便是好好念书。打小她就奔波于少年宫的各类兴趣班与学校的各类奥数班中，人们总是期望她能变得越来越优秀。他们给她定下一个又一个目标，面包女王便无怨无悔地去努力达成。


  中考结束后，面包女王凭借优异的成绩升入整个西南地区最好的高中，又在开学的分班考中考入最好的班级，可就是在这里，一路当惯了第一名的她发现自己突然间便泯然众人了。


  面包女王惊恐地发现，无论自己如何努力，也无法在高中拿到年级第一了。她慢慢开始跌出年级前50名，接着又慢慢跌出年级前100名，这种无休止的恐惧如同巨大的阴影笼罩着她。周围的人开始慢慢对她感到失望，以她为豪的父母也急得怒火攻心，甚至一度说出“不考第一名，别做我女儿”这样的话来。


  面包女王开始一步步地否定自己，引以为豪的聪颖，现在看起来似乎也不值一提了；坚持不懈的努力，现在看来也似乎毫无作用了。


  相信这类“优等生进入名高中辉煌不再，产生巨大心理落差复又重拾生活希望”的文章大家也看过不少，无非就是成绩没有以前那么好啦，但是转而发现了生活中很多别处的美好，所以仍然要努力生活之类的桥段。可面包女王的故事不一样，她那时还没有发现生活中别处的美好，只是发现了生活中别处的哲学。


  面包女王原本可能不会像现在这样成为一位名校商科生，她原本是有机会成为一位哲学家的。这一切的开端发生在高三的某一天，她突然意识到自己的人生毫无价值，并且一无所有。


  你们知道，怀疑一切就是成为一个哲学家的良好先兆，而内心深处的激烈矛盾与挣扎则是孕育出伟大的跨时代思想的摇篮，很幸运，面包女王同时满足了这两个条件。


  当庸庸碌碌的同学们每天都在机械地上学、放学、做题、考试的时候，面包女王开始质问自己：“今天和昨天有差别吗？”“为什么每天都要这样从早到晚不得喘息地活着？”“生命的意义是什么？”而每当夜深人静的时候，面包女王则会回归内心，质问自己：“我是谁？”“我从哪里来？”“我要到哪里去？”


  毫无疑问，面对这样的亘古难题，面包女王无法得出一个完美的答案，于是她转而向自己的家人和同学寻求帮助，但是大家都不理解她，认为她脑子坏掉了，想法太古怪了。“哦，天啊，我对此毫不意外，任何伟大的哲学家在诞生初期都是饱受质疑的，人们总是看不见真正会发光的金子，也不能接受真正有深度的思想。”我一边这样安慰面包女王，一边示意她接着说下去。


  于是面包女王自己动手，丰衣足食，疯狂地记录下自己的所思所想。等写满第五个本子的时候，量变产生质变，虽然她并未因此成为一名小说家或是思想家，但是某天醒来，面包女王躺在床上，看着泛黄剥落的天花板，福至心灵，突然意识到自己其实一无所有。


  于是她病了。


  要成为一个伟大的哲学家，首先必须脱离那些庸俗而充满低级趣味的人群，所以面包女王开始拒绝上学，她整日整日地躺在床上思考人生，痛苦、迷惘……量变再次产生质变，最终她失眠了。


  失眠几乎是成为一个哲学家的必备条件，面包女王觉得自己清醒而痛苦，而身边竟然没有一个人能够理解她。不，别说理解了，甚至没有人愿意倾听她！


  在这样纠结而矛盾的心理中，很快面包女王就患上了抑郁症和躁郁症。抑郁症让她恐惧人群，无法进行正常的社交活动；躁郁症让她无法休息，一刻不停地走来走去，还无法控制地暴饮暴食。


  极端和激烈是孕育新思想的熔炉，而哲学家又都是孤独而深刻的，所以面包女王将自己关在了小黑屋里，彻夜和自己思辨，妄图窥探到人生的最终奥义。一开始面包女王的家人都没有把这当回事，他们简单地将抑郁症理解为心情不好，将躁郁症理解为脾气不好。面包女王的奶奶还很乐观地说，“这孩子只是有些失眠而已”。


  但是随着面包女王的思考成果新鲜出炉，这一切开始恶化了。因为面包女王觉得“人生的意义就是毫无意义”，“我们每个人都是宇宙的尘埃”，“这是多么不幸和卑微的一生啊”！


  既然是毫无意义的人生，当然就要毫无意义地度过啊！于是面包女王开始拒绝进食，她只是躺着不说话不交谈，下一周又开始疯狂地进食，将一切能塞进嘴里的东西统统塞进嘴里，大声地尖叫和咆哮。


  她无法和人群接触，也不能看见阳光，不然情绪就会失控。这可以理解为通往哲学的道路总是黑暗的。一整年的特效药治疗后，她好了很多，对于人生有了新的理解，她认为应该走得更远，看看别处。


  于是面包女王独自一人开始行走于各个省份，西藏、新疆、云南、广西、江苏、湖南、甘肃……很显然，作为一个哲学家，光思考是不够的，还要体察生活，有足够多的感悟才行。


  在这样疯狂而自虐般地暴走了近半年后，面包女王又一次福至心灵。她走在路上，突然就觉得时间到了，旅程结束了，该回家了。


  就这样面包女王回家了，虽然病情好了大半，但是她离开高中时间太久，已经无法继续学习，所以她的父亲很快决定让她出国留学。


  -为了治病，家里花去了大半的财产，已经无法让我去往欧美，而且在药物的刺激下，我的记忆力受到损伤，短时间内无法参加任何语言考试，而我又急着要出去换个环境，所以选择了便宜而且不需要语言成绩的菲律宾。


  -所以当时自己也非常着急要换个环境？


  -是。当时人人觉得我是个疯子，我的情绪还不稳定，再待着，病情很容易复发，所以急着要逃走。我爸对我说：“没关系，就算你真的是精神病，爸爸也会养你一辈子。”可是我也有做人最基本的尊严啊。是个人，就不能容忍这种事情发生吧。怎么能像个废人一样在家里待一辈子？我也有尊严的底线啊！


  
冲击名校


  面包女王委托中介帮她以最快的速度办理各种手续，好让她去往菲律宾，可当她到达菲律宾境内时，才发现自己被黑中介骗了。


  前来接机的菲律宾小哥根本不认识那个黑中介，仅仅和中介里的某个人说过一两句话，那个人便托他来接面包女王，可是接了往哪儿送，谁也不知道。中介承诺过的联系培训班和安排住宿也成了一纸空文。


  好在这位菲律宾小哥是个好人，他说：“你不要急，我帮你找个地方住。”他找到一位中国留学生，问她愿不愿意暂时照顾一个刚落地的新留学生，那个女生同意了。于是菲律宾小哥开车将她送了过去，还给了她1000比索。面包女王茫然地捏着钱，甚至都忘了问那位小哥要联系方式，日后好去还钱。


  那个老留学生是个非常善良的人，她让面包女王住在自己的宿舍里，让她睡床，自己睡地铺。几天后，这个老留学生又带着她租房，让她安顿下来，还带着她到处奔走办手续，认识马尼拉这个城市。面包女王第一次出国，经验不足，只带了1000美元。那时候她的家人还不懂如何境外汇款，而她支付了三个月的房租后，身上的钱就所剩无几了，无法报名参加考前培训班，只得自己买书复习，等待下一年的大学入学考试。


  刚来菲律宾，面包女王什么也不懂，感觉自己已经脱离文明社会很久了。初来乍到，只觉得这里炎热得吓人，走在大街上似乎就要被融化，恨不得脱了衣服裸奔；一跑进建筑内，空调的冷气又开得十足，能将人的手冻到没有知觉。她觉得这真是个永远离不开空调的国家。


  她就这样懵懵懂懂地在那位善良的老留学生的帮助下逐渐适应了在菲律宾的生活。虽然无法参加高考培训班，但该看的书还是要看，当时离下一年高考仅剩半年时间了。


  同住一栋楼的备考生问她要报考哪所大学，面包女王说自己并不清楚，又询问起大家的志愿来，大部分人都是选择一所普通的高校，再选个容易毕业的专业。


  她无数次和自己说，像她这样的人，随随便便报考一所大学就很好，顺利毕业后回国找个工作便可以了。可她总是想起当初自己立下的誓言，要成为一个正常人，不要去挑战自己尊严的底线。面包女王觉得，自己好不容易经历了那么多，才控制住病情，才得以来到菲律宾继续求学，不论是家人的支持，还是自己一路的艰辛，难道是为了让自己来菲律宾混日子、混文凭的吗？如果现在无论干什么，都以自己是个精神病人自居，都对自己网开一面，许以低要求，那么自己还怎么去做一个正常人？明明心里就认同自己是个病人啊！


  好不容易才在菲律宾开始了新生活，一定要有一个好的开端才行。如果说无论报考哪所大学都有一个努力的指标在后面的话，她就要报考全菲律宾最好的大学。


  面包女王买来一本厚厚的高考习题集，里面是全英文的试题。多年的休学和药物治疗让她对单词已经颇感陌生，她将每个不认识的单词都抄写下来，然后逐字逐句地查字典翻译，接着开始做题，每一道题都要对比参考书来搞懂。晚上接着背那些抄写下来的单词。


  她每天一睁眼就开始做题，晚上一直背单词，直到自己睡着。她几乎不出门，偶尔出门，便去超市里大量购买最便宜的长条面包和桶装特惠牛奶。


  她每一天都只吃面包和牛奶，时间长了之后，她的指甲周围开始长满肉刺，接着便是牙龈出血，身体水肿，头昏目眩。


  -为什么一定要逼自己去冲击全菲最好的名校？


  -当时赌着一口气，我想让那些认为我是疯子、神经病的人看看，我不是，我很好，我能上名校！我以后会过得比他们更好！而且，好不容易可以开始正常人的生活了，实在是不想就此浑浑噩噩，仍然希望自己能创造出一个奇迹，应该说是迫切希望自己能给自己一些信心，以此来证明自己未来的生活会很好、很精彩。


  -你感觉自己重生了？


  -到了菲律宾后，我觉得过去的自己已经死掉了，变成了一个模模糊糊的印象。有时候回首往事，都会觉得陌生，会暗自想着，那个人真的是过去的我吗？现在的我是一个崭新的我，拥有崭新的生活和目标，并且努力为之奋斗。


  -那你现在的目标和理想是什么？


  -希望拥有想象中的精彩未来，希望生活能充满更多的可能性，希望能感受到这个世界的善意，希望仍然拥有爱别人以及被人爱的能力。


  正是因为对病情稳定后新生活的恐惧和未来不可知情况的无力掌控，面包女王无论如何都希望自己能考上全菲律宾最好的大学，所以她将自己关在屋子里拼命地做题，将一本厚厚的英文习题册从头到尾做了两遍，每一道题都标上注释和解题过程，那本习题册几乎被她翻烂了。


  她的舍友惊讶地问她：“你怎么能整天只吃面包呢？你是面包做的吗？”面包女王说：“没错，我就是面包做的，以后请叫我面包女王。”


  这种生活直到面包女王的父母辗转托了早已移民菲律宾的姑妈将钱带给她才告终。


  
大学生活


  入学考后迟迟没有任何消息，面包女王不知道自己是否被录取，整日提心吊胆，在焦虑和压力的双重夹击下，她才稳定不久的病情又有反复。某天学校给她打电话，也不告诉她是否被录取，只叫她来学校办理手续。她第二天一早便起床去星巴克吃早餐，然后为了控制情绪，吞了一颗在菲律宾新买的抗抑郁类药，随后许愿若是自己这次被录取了，便给星巴克捐100比索小费。之后她就起身打车去学校。


  此时，她刚刚从为期半年的封闭式考前训练中解脱出来，对菲律宾仍然并不了解，不懂坐轻轨和吉普车，去路途遥远且不熟悉的地方，只能选择坐昂贵的出租车。她当时并不知道新药物有强效安眠作用，她上车刚和司机说完“你往前开”，便觉得眼前一片模糊，接着整个人就不受控制地睡着了。等她醒来，已经是三个小时后，车子不知开到了哪里。


  她茫然地看着出租车奔驰在高速公路上，又茫然地看着计价器，最后司机收走了她身上所有的钱，将她扔在高速公路边。面包女王拍着车窗说：“求你把我带去市区吧，别把我扔在这里！”但是司机没有理她，自顾自地走了。


  面包女王只好沿着高速公路慢慢往回走，沿途不断试图拦车，看见有车停在路边，就跑去敲人家的车窗，可没有人为她摇下车窗。就这样一路敲窗一路走，不知走了多少个小时，在菲律宾的烈阳下，她几乎要昏厥。正当她觉得自己再也坚持不下去的时候，她看见一个女孩下车朝她走来，那个女孩染着颜色超夸张的头发，穿着相当非主流的衣服，一看便是不良少女。面包女王小心翼翼地对她说：“我现在身上没有钱，又累又饿，我想搭车。”那个女孩说：“可以，上车吧。”于是面包女王跟着她上车了，上车后刚报了个地址，她便抵抗不住疲倦又睡着了。


  等她醒来后，车已经停在了自己租住的公寓楼下，天色已近黄昏，一整天的暑气蒸腾殆尽，空气里出现了难得的一丝凉意。不良少女拉着她的手下车，陪着她穿过车辆川流不息的马路，一直走到她的公寓门口，才和她挥别。


  -你在菲律宾总是能逢凶化吉遇到好人啊。


  -是啊，真的非常非常幸运，一天之内连续两次在车上睡着，也没有被人卖掉。也真的非常感激我所遇到的那些善良的人，如果没有他们，当时那个已经完全脱离社会的我也不可能重新站起来开始新的生活。


  -第二天再去的学校？


  -嗯，第二天我再坐车过去。我跑去见他们的负责人，他们叫我填写一个表格，我不填，我说：“你一定要告诉我，我到底有没有被录取。”那时觉得自己这次输不起了。负责人一开始不肯说，我就一直一直问她，我说：“我一定要知道，你点头摇头，说YES或NO都可以，我只是想知道我到底有没有被录取。”然后那个负责人对我说：“YES。”


  -当时一定非常激动吧？


  -当时眼泪就全部下来了，哭得根本控制不住。我就想，天哪，我真的做到了！我考上了全菲律宾最好的大学！我证明了自己！


  新生活终于开始了，人生又可以前进了！我不断地和她说谢谢，填完表格后出门连走路都脚软。我见人就拥抱，我一边哭一边说：“你们知道吗，我考上了！”然后冲去学校边上的星巴克，在小费箱里投了100比索。


  刚开始上大学时，面包女王有些不适应这种暌违多年的校园生活，多年的抑郁症和躁郁症交替发作，使得她性情大变，原本活泼开朗的个性变得孤僻而厌世，喜静不喜闹，多数时间她只想一个人静静地待着。


  她所在的大学不但课程多，而且几乎全部要求团队合作完成作业，就这样，她常常变成被剩下来的那个人，只能孤独地和同样被剩下来的人组成团队。


  -被剩下来是因为不合群吗？


  -应该是不合群吧。我一向讨厌女生之间的厕所文化，就是上个厕所都要互相约好了一起去。我不明白为什么那么大的人了还要别人陪着去上厕所。还有互相勾肩搭背去小卖部买零食这种行为，我也不能忍受。可能是抑郁症的缘故，我还是有些恐惧人群。


  -因为没有主动和他们交往，所以也有些被孤立？


  -算是吧。班里同学的年纪普遍比我小很多，菲律宾本地学生由于中学只念三年，所以大多数人上大学的时候才十四五岁，我和他们的年龄就差得很大，毕竟我上大学时已经21岁了。感觉他们就像小孩子一样，也不是非常懂事，对于恋爱方面的事情非常在乎，真的会觉得恋爱大过天。但是我已经过了这种年纪了，也没有办法好好去体会他们的心情。如果是班里别的留学生的话，比如韩国人，一般还是会选择自己国家的人去组队，而且我本人对韩国人也没有什么太好的印象。


  -为什么对韩国人印象不好？


  -不能说韩国人不好，只能说我认识的那些韩国人不太好。毕竟我没有认识非常多的韩国人，不能够去否定韩国留学生这个整体。我遇到的那些韩国人表面上会对你非常热情，比如说他们打算周末去游乐场玩，如果你也在场，就会喊你一起去玩，可你千万别当真，因为他们真的只是随口说说而已。要是你把周末空出来等他们喊你去玩，或者等他们来短信和你约时间，是绝对等不到的。


  -你认为这是不负责任的表现？


  -嗯，我非常在乎责任感这种东西，我觉得人一定要对自己、对父母、对周围的人负责。热情地叫别人出去玩，但只是随口一说，根本没有这种打算的人，不在我的理解范围内。我觉得他们是很奇怪的人，我怕以后一起合作做作业，他们也会随口说说，但是到了约定的时间并不出现，这样子很要命啊。


  -你在大学选了什么专业？


  -我选择了投资管理，商科中比较热门的一类专业。


  -经常会需要团队合作做作业？没有找到固定的搭档吗？


  -我们没有固定的班级和同学，是根据自己所跟的教授和所选的课程到处找教室上课的，一直会跑来跑去，不同的课程就会有不同的同学。我们大学，或者说整个菲律宾的大学都非常讲究团队合作精神，所以任何课程都会要求团队合作，每到这个时候我就会很崩溃。


  在不间断的团队合作压力下，面包女王越来越感觉到自己的边缘化和疏离化，似乎永远没有办法融入人群，似乎永远在被人排斥。她的同学们都是非常可爱的小孩子，他们似乎也不讨厌她这个大姐姐。同学们大多还很天真率性，有时候会半夜三更打电话给她，让她帮忙改作业，可面包女王就是没有办法好好和大家相处，总觉得他们都热热闹闹地在一起，而自己却孤零零地站在远处。


  在这种焦虑和恐惧下，面包女王的抑郁症又开始发作。她再次开始恐惧人群。有一天醒来，她想去上课，却发现自己没办法起床，她拼命想站起来，腿却根本不听使唤。在这个严格的天主教大学，旷课五次，那门课便要直接重修。为了能够按时毕业，面包女王以前从不缺课迟到，可这次她用尽了全身力气，却只是从床上滚到地板上。


  她在床上躺了许多天，才能起身给教授写邮件说明情况。为了缓解病情，她只能再次开始服用抗抑郁类药物。一周后她去上学，出门前再次服用了三颗上次导致她在出租车上睡着的特效药，直到那时，她仍然没有意识到药物里含有强效安眠成分。


  刚到教室，面包女王就觉察到自己不对劲，身体感官变得无比迟钝。在天主教大学上课若是睡觉，就会被记处分，于是她挣扎着去和政治科学教授说明情况，才刚走到讲台，就发现自己整个人在往下倒，意识还存在，身体却已经完全不受控制了。


  于是她就在众目睽睽下被放在轮椅上，推出教室送往医务处，成为了不大不小的校园名人。此后，面包女王一度认为自己不行了，觉得自己又撑不下去了，她甚至想过要放弃奋斗，立刻回国。


  
宗教的力量


  就在面包女王觉得难以支撑的时候，她的政治科学教授主动来关心和帮助她。这位人到中年的女教授辗转在十几个国家授课生活，一直未婚，不断抨击当权者和各种政治制度，是个女权主义者。她告诉面包女王，要把握自己的人生，就绝对不可以认输，不要轻言放弃，不要觉得自己做不到，坚持到最后，就一定可以的。她会和其余各科老师商量，让她参加期末后的补考，而不是直接挂科重修，让她在这期间安心治疗和恢复。


  -虽然我的老师并没有说什么特别了不起的话，但是这样一个厉害的人跑来和我说，“不要放弃，你一定可以的”，就觉得浑身上下充满了力量，同时也觉得自己很该死，为什么一下子就要放弃所有。好不容易奋斗来的一切，一定要牢牢抓住啊！这可是自己崭新的人生啊，难道就这样回去，一辈子待在家里吗？


  -后来就克服了抑郁症？


  -抑郁症这种病是不会被根治的，只能自己去控制。要不断地努力控制，不然病情就会变得严重，一旦严重起来，自己就无法掌控了，抑郁症会让人意志崩溃。那件事之后我想了很多，自己以前说了那么多豪言壮语，我不能让那些都成为空谈。同学和老师也都在积极地帮助我，我不想辜负他们，让他们觉得我很没用。现在和以前不同，我已经不是一个人在战斗了。那时候我就觉得，不管有多困难，一定不能输给抑郁症，不能输掉拥有的一切，被打回原点。觉得自己可是一个拥有自由意志的人啊，被抑郁症这种病给打压得抬不起头来，实在是太失败了！应该说在菲律宾这些年让我的视野开阔了不少，以前发病的时候，总会想活着有什么意义，但是现在发病的时候就会努力控制自己，告诉自己这些困难不算什么，一定要走下去，看见自己想要的未来。


  -除了老师、同学，还有别人帮助你吗？


  -还有我的教友。来到菲律宾后，我接触到很多友善的基督教徒，他们帮助和引导我，之后我就接受洗礼，信仰了基督教。


  -宗教对你的帮助大吗？


  -很大，让我平静宽和，让我与人为善。可以说到目前为止，我许多年不曾发病，都是我主耶稣的庇佑。


  -你提到你的大学是天主教大学，但你本人信仰的却是基督教，天主教和基督教有什么区别？


  -他们本是同源，在几次宗教改革的时候逐渐分裂成为两派，天主教的教规更多一些，在菲律宾很多人都是天主教徒。


  面包女王所在的天主教大学是一所私立大学，学费也是全菲最高昂的。她出国后家里的生意逐渐步入正轨，家境重新殷实起来，否则也将无法承受这样高昂的学费。她的许多菲律宾同学都来自当地相当有钱的富人阶层家庭。


  也许是宗教信仰的缘故，面包女王的菲律宾同学几乎都不会对人品头论足，也永远不会以长相来论断一个人，他们大多很善良，在他人有困难的时候愿意热心帮助。他们大多没有什么优越感，虽然以他们的家庭背景，要有优越感是非常容易的事情，但他们都十分平和亲切。


  一次他们仍然是团队合作，要去马尼拉贫民区的一户家庭里采访。采访结束后，那家的主人十分热情地挽留他们吃午饭。因为经济原因，午饭的菜色十分简单，其中有一条鱼大概是摆了几天并不新鲜的缘故，散发出浓烈的腥味来，让面包女王觉得难以入口。


  他们团队的组长看见面包女王不愿意吃鱼，就悄悄对她说：“这个不合你胃口吗？但是人家拿出了自己的午饭来招待我们，我们怎么能不吃呢？不吃便会让他们感觉尴尬，他们会觉得我们在嫌弃他们的食材简陋，大概会十分伤心。我帮你把鱼刺挑出来，你再吃好不好？”


  面包女王忙说不用了，随后便开始大口吃鱼。那次事情后，她便觉得自己需要学习的东西还很多，不仅仅是在学习上，还有更多为人处世方面的东西需要学习。要变成一个更优秀的人，要拥有精彩的未来，不是说说那么简单的，要能应付各种各样的情况才行。


  -你的同学虽然富裕，但是都很善良啊。


  -是啊，我也从他们身上学到了很多。他们虽然年纪比我小，在某些方面非常幼稚，但是那种发自内心的善良和对待他人的平等与尊重，都让我非常感动呢。


  -但你还是没有办法完全融入他们的生活？


  -因为有文化差异，打破国籍的友谊是非常罕见的，一般仍然是同国籍的人在一起玩。不同国籍的人可能在意识形态、看待事物的大方向上就有严重分歧，有时候不仅仅是不懂对方的风俗习惯，甚至也不能理解对方的情绪和想法，他们觉得理所当然的事情，在我看来是绝对不行的。


  -比如说呢？


  -就好比我之前说的那些韩国人约你出去玩的事情，既然约了，就要一起出去玩啊，怎么能约了就当没约，事后也不告诉你他们已经去过了，然后过几天你就能在Facebook上看见他们出游的照片。我真的完全不能接受这种事情，觉得不负责任，也不尊重人，让人莫名其妙地很受伤，但是他们就觉得这样做理所当然，完全没有问题。你能怎么样呢？就算去说，好像都没有切入点可以开口。


  
背负


  念书永远都是非常艰辛而考验毅力的事情，团队合作又那么折磨人，时不时还要在讲台上演讲报告，这些都让有社交恐惧的面包女王疲于应对，好几次又要崩溃了，可是她的信仰拦住了她，让她拥有勇气面对这一切。


  面包女王有一个生活哲学，当她感觉很辛苦很难受的时候就放声大哭，让眼泪大量地流出身体。她就告诉自己：“你看，身体里的毒素都随着眼泪流出来了，现在没事了。”久而久之，这便成了她的独门解压秘技。


  哭完便要重新开始奋斗。在菲律宾，本科共有11个学期，每学年有3个学期，每学期至少要修6门课，统统不挂科，才能按时毕业。虽然过程很辛苦，也几乎让人支撑不下去，但是最终面包女王做到了，她顺利毕业，又以优秀的成绩成功申请了学校的研究生。


  -你现在还恐惧团队合作，恐惧社交吗？


  -没有那么恐惧了，虽然还是喜欢一个人待着，但是我会主动去找同学合作，比以前好了很多。


  -所以一直在进步？


  -嗯，每天都在进步，都在努力让自己变得更好，拥有的越多，就越不许自己崩溃，病情也就越来越稳定，现在每天都在努力感受生活的美好。


  现如今，面包女王的生活还是有欢笑有泪水，有愤怒有焦躁，但是这个热带国家教会她变得温柔而坚强，她的信仰让她坚信活着总能遇到美好的事情。


  面包女王已经在很大程度上克服了社交恐惧症。她现在可以在讲台上大声说话，可以在沙滩上尽情奔跑，因为她感觉到自己是被需要的，也学会了和人相处，体会到了维系感情的重要。她说：“我现在觉得团队合作的过程还是让人非常愉快的。”


  -留学生活让你改变非常多啊。


  -我背负着我的家庭幸福，当然这不是我的负担，而是我自愿背负的动力。我获得过那么多帮助，以后我也要变成非常厉害的人去帮助别人，让家人和朋友幸福。当然，这一切都要感谢我主耶稣，是他庇佑我顺利渡过一个个难关。


  -那么留学对于你来说最大的意义是什么？


  -让我洗白了过去，重获新生，拥有一个崭新而美好的人生，赐予我一路向前的勇气，给予我信仰和心灵的平静，让我的生活变得有意义。



锵锵三人行


  （意大利）


  人们总爱谈论意大利的浪漫，但也许只有你来了才会发现这里又浪又慢，不过这也要看和谁比，若是和它的邻居法兰西比起来，意大利便只剩下慢了。


  
意料之外的留学


  这个故事的主人公名叫周佳西。周佳西是个很特别的人，譬如我问她打算用真名出镜吗，周佳西说，没有啊，周佳西就是她的绰号。这真是我见过的最不像绰号的绰号，我从未见过一个人的绰号听起来就像真名似的。


  周佳西原本念书并不差，用她的话来说就是，凭借着自己的小聪明，念书这种事情还不算太吃力，但可惜的是高考考了个颇为尴尬的分数，只比二本线多了2分。她想留在本省，恐怕就得去念三本；若是要念好一些的学校，就得去往祖国的边疆省份，这两个选项都很为难人，也都让人难以接受。


  周佳西还在纠结，可填报志愿的时间不等人。高考后的那个夏天，她还在一边挖着西瓜一边翻看去年的大学录取分数线时，她老爸突然就拍板，做了一个重大决定，别选了，出国吧。于是周佳西一口西瓜全喷出来，分数册上的分数线就模糊成一片，没法再看了。


  -这个决定让你很惊讶吗？在此之前你从来没有想过出国留学这件事？


  -虽然身边也有很多人出国，但我从来没想过有一天自己也要走上这条路，似乎留学这个选项在我的人生中一向是被排除在外的，总觉得这种事情和自己搭不着边。


  -听起来你并不想留学。


  -是啊，不想留学是因为留学很辛苦啊，一个人跑到遥远的地方去生活学习，对我来说是件很麻烦的事情。原本我打的如意算盘是，要么留在家乡杭州念书，要么在浙江省内念书，总之可以随时回家我就很满足了。


  -那后来你是怎么接受去留学这件事情的？


  -因为实在是没办法留在本省，只能去往很远的地方念大学，这样一来一年也只能回家几次罢了，从这个角度来看，和留学又有什么区别呢？最后我妈说，一样是去很远的地方上大学，不如去更远的，说不定还能上个世界名校什么的。受到鼓舞的我就开开心心地去了中介。


  -那你上世界名校了吗？


  -没有，被中介骗了。


  周佳西去中介咨询的时候已经是7月上旬，英语国家大多已经来不及了，只能选择去欧洲小语种国家。她原本是倾向去德、法两个国家的，结果中介力劝她不要选德国，因为毕业太难，周佳西就选了法国。没想到那年欧洲金融危机，法国留学政策紧缩，开始卡留学生的签证。为了保险，中介给了她第三条路，去意大利。


  周佳西从未想过要去意大利，对这个国家的印象也仅有模模糊糊的“意大利面很好吃”又或者“比萨斜塔是斜的”之类。可由于参加“马可波罗”计划的学生去往意大利几乎可保证100%的签证率，又加之时间不等人，各个语言班开班在即，实在没有多余的时间让周佳西冷静思考，所以当周佳西反应过来的时候，她已经莫名其妙地走在了去往意大利的道路上。


  根据“马可波罗”计划，周佳西要在国内念半年语言，再去往意大利念半年语言，通过语言考试后，在第二年的9月份才能正式进入大学。根据不同的大学不同的专业，有的有入学考，有的没有入学考。


  -大学和专业都要在国内的时候就决定好，然后中介帮你去申请这些大学的offer，凭借大学给你的offer，再去大使馆申请签证。一般来说是这样一个流程。可是中介有规定，如果你去了意大利没有考上选定的大学和专业，是要全额退中介费的，所以一般中介都会推荐给你一个绝对可以录取的保底专业。我当年年少无知，就这样被坑了。


  -中介让你选了什么专业？


  -我本来想，去意大利的话，就去米兰念个奢侈品管理专业好了，不然学个珠宝设计也行啊，但是中介和我说，哎呀，米兰好贵的，珠宝设计什么的也好贵的，不然学古建筑修复吧！


  -哎，古建筑修复？


  -是啊，意大利的古建筑修复很有名，中介说能帮我申请到全意大利最好的古建筑修复专业，而且这个大学这个专业还不用入学考，我百分之百能轻松愉快地上大学。


  -那真的是全意大利最好的古建筑修复吗？


  -我们学校是这样宣称的，可别的学校也说自己是最好的。


  -听起来还是被坑了呀。


  -当然被坑了。


  
佩鲁贾生活


  周佳西在意大利的第一站是去往佩鲁贾念语言。佩鲁贾是个小城市，在罗马以北地区，海拔略高，很多建筑都在山地上。大部分意大利留学生学习语言的第一站不是在锡耶纳就是在佩鲁贾或罗马三大，所以佩鲁贾是个遍地都是留学生的城市。


  留学生多了，黑中介、投机客便也跟着来了。初来佩鲁贾，各种各样的坑蒙拐骗事件层出不穷，以至于周佳西觉得自己的整个意大利之行都是一路被坑着过来的。


  刚下飞机，便会有境外中介来接应他们，带他们办理各种手续以及去往中介提前租好的房子安顿。在机场，周佳西就亲眼目睹另一队留学生和境外黑中介当场闹翻了。


  -境外中介不也是在国内定好的吗？


  -对啊，但是你没去之前根本就不知道境外服务到底怎样，可是在国内就得把境外服务费交了。理论上那笔钱包含了接机费和三个月的房租，但是遇上黑中介的话，他们会把留学生关在大巴车里，然后当场问他们一人收500欧或者600欧的境外服务费。


  -不是已经交过了吗？


  -可是他们会推说自己没收到，现场再收一次，还让留学生的爸妈去问中介要已经收过的境外服务费，反正不给钱就不开车。当时和我们坐同一班飞机的另一批留学生运气不好，就遇到了这样的境外中介。


  -那他们怎么办？


  -五六百欧也不是小数目，一开始当然不肯给，这摆明了是骗钱。你再去问国内中介要，怎么可能要的回来，但是时间耗得久了，恐怕还得交。


  -为什么？不能报警吗？


  -因为刚来意大利的时候绝大部分人都没办法好好开口说意大利语，语言完全不通，人生地不熟，你甚至连手机卡都没有换，报警也不能报。何况语言不通，你要怎么和警察叙述这件事情，而在你身边唯一会说意大利语的就是那帮黑中介的人。


  -那岂不是无法无天了？


  -在意大利这种情况很多。如果一整队都是小留学生，胆小怕事的话，可能当场就直接交钱了事；如果队里有年纪比较大的人，也许就会率领大家和黑中介掐起来。不过无论你掐得多凶，最后吃亏的还是你，因为你等着办手续，等着去租好的房子里安顿，总不能无限期地逗留在机场吧。


  -类似于这样的事情很多吗？


  -应该说非常多。尤其这几年随着“马可波罗”计划和“图兰朵”计划在中国的推行，越来越多的中国留学生涌去意大利，那边也就越来越乱。后来我到了语言学校开始上课后，还听说了一件前几年发生的大事。负责境外服务的人是一对小情侣，他们带着大约40个小留学生去办理银行卡，因为大家都看不懂文件资料，基本就是他们说在哪儿签名就在哪儿签名，结果他们从每个人的银行卡里划走了1500欧，40个人就是6万欧。6万欧随便去哪个欧洲国家都能生活好长一段时间了，他们逃到别的国家去，你一辈子别想再找到他们。


  -这也太乱了吧。


  -这里流传着一句话，学长骗学弟，学弟骗刚落地的。新生是最好骗的，因为什么都不懂，而且钱多，好几次这种事情发生后，我们就达成了一个共识，永远别相信中国人。


  -为什么这么说？


  -这话虽然极端了点儿，但是很实用。在国外犯罪成本是很低的，因为他们很快会换地方生活，不用承受舆论压力。他们可以在意大利卷走你一大笔钱，回国继续做个好好先生，又或者换个别的城市开始新生活。很多人被骗了就心理失衡，想要从别人身上再把钱给骗回来。所以到了后来我们看见特别热心的中国人，都会本能地怀疑，租房子、买东西也尽量和意大利人交易。基本上来说，意大利人是不太会骗人的。也不是说意大利人都是好人，只是遇上骗子的概率很低。


  刨去这些乱七八糟的事情，周佳西觉得佩鲁贾还是个不错的地方。作为山地省份翁布里亚的首府，佩鲁贾有许多“前罗马时代”的文明古迹，还有许多中世纪和文艺复兴时期遗留下来的古建筑，随手拍一张照片就可以印成明信片。更重要的是，作为一个高海拔城市，佩鲁贾空气清新，十分适宜人居住。


  周佳西念语言所在的佩鲁贾外国人大学主楼Palazzo Gallenga是一栋不起眼的小楼，每个教室都拥有上百年的历史，木头长椅的阶梯教室看起来格外复古怀旧，每次走进去，木头都会发出“咯吱咯吱”的声响来，和那些欧洲学院派电影的场景一模一样。直到那一刻，周佳西才真正意识到自己来到了异国他乡，意识到自己将要在这里生活许多年，将要在这儿度过自己最美好的一段青春年华。


  周佳西要上课的日子并没有多少，因为意大利的假期零零散散非常多，动不动就放假，圣母生日啦、圣子诞生啦统统都要放假。而在那些要上课的日子里，接近11点钟周佳西的肚子就会准时发出“咕噜咕噜”的声响来（在意大利普遍下午2点吃午饭），他们便三三两两地偷溜出去，去街角的咖啡店点一杯意式浓缩咖啡加一个羊角面包，如果还觉得饿，可以换一家啃炸鸡。放学后他们懒得做饭，便结伴去路边买意大利面或是比萨，比萨分成一片片卖，一片大约1.5欧，就能吃得很饱。周佳西有一次感觉特别饿，买了两片，可最终没有吃完。


  -经常吃意大利面和比萨不会腻吗？


  -不会啊，光意大利面就有上百种口味，通心粉、水管面、蝴蝶面、天使面等，都是不一样的口感！比萨也是，口味很多，而且不上学的时候还是会和舍友一起搭伙做饭吃的。


  -似乎对意大利的食物很有好感呢。


  -是挺不错的，说起来那边的冰激凌倒是很值得一提，还有巧克力也不错。感觉那里的冰激凌都没有添加剂，比如说柠檬口味的冰激凌，国内就是酸酸甜甜的，但是在意大利就是实打实的柠檬味，酸得你下不了口。还有10月下旬的“欧洲巧克力节”会在佩鲁贾举行，他们会做一个很大很大的巧克力雕塑，然后打碎掉，大家都去抢那些巧克力碎块吃，真的非常非常好吃。我记得佩鲁贾就叫“巧克力之城”。


  -那你在佩鲁贾的生活很惬意啊，觉得意大利语难学吗？


  -挺难的，每个词都要变位，害我说一句话要先在心里先变位变个半天，有时候阴阳性还搞错。一开始挺着急的，因为怎么也听不懂意大利人说的意大利语，直到大约半年后，耳朵开始适应了就好了很多，开始能听懂了。


  有时候假期放得长了，周佳西便和两三个好友结伴出行，去别的城市旅游观光。她们最先去的便是来回火车费只有5欧的阿西西，去了几次胆子大了，意大利语稍微能说一些了，便立刻去了意大利的首都罗马。


  周佳西说一群女生想去罗马，都是因为《罗马假日》这部影片，也不知道是被奥黛丽·赫本给迷的，还是被格里高利·派克给迷的，又或者是单纯地向往罗马的文化与风光。


  -你觉得罗马好玩吗？


  -还好吧，罗马破破的，和想象中的大气恢宏完全不一样。


  -破破的？


  -嗯，因为到处都是文物古迹，意大利人就会竖一块牌子把它们保护起来，所以城市里全是一块一块的断垣残壁。不过一千个人心里有一千个罗马，罗马是怎样的真的不好说。对于我来说，西班牙台阶和斗兽场夜景都很不错，这就值了。


  
极点没有时差


  半年后通过语言考试，周佳西便告别了自己短暂而宁静的佩鲁贾生活，正式进入大学，开始自己的求学之旅。她所申请的大学在另一个风光秀丽的小城市，东部近海，位于威尼斯和费拉拉之间。


  也就是在这里，周佳西认识了她留学生活中最重要的两个人，此后他们三人一起结伴度过数载青春岁月。


  大学开学的第一天，周佳西把意式浓缩咖啡喝多了，觉得肚子疼，于是在上课前匆匆忙忙地跑去厕所，跑得太急，以至于一头撞进了男厕所，迎面就看见一个亚洲脸的胖男生正在镜子前往自己的脸上抹BB霜，两人都愣了一会儿，周佳西抬头看了看厕所标志，连忙用中文说了句“不好意思啊”就往外撤，结果里面那个胖子尖着声音喊道：“哎？中国人，你中国人啊！你是不是旁边那个班级的？待会一起上课啊，你等我啊。”


  周佳西在厕所外满头黑线，连忙冲里面喊道：“我叫周佳西，别中国人中国人地喊我了。”


  就这样，这个同样姓周的胖子成为了周佳西在大学里的第一个朋友。周胖子人不高，却足足有160斤，人看起来有些虚胖，挺着个不小的肚子走来走去，个性很是娘炮，随身带着BB霜，常说男人也是需要呵护的。


  他们所在的班级是个国际班，古建筑修复专业一共两个班，另一个是只招收意大利本地学生的班级，当然意大利本地学生也是可以申请就读国际班的。周佳西所在的班级就有6个意大利本地人，周佳西和周胖子常说搞不懂这6个意大利人脑子里在想什么。


  刚开学没多久，来自世界各地语言不通且意大利语说得同样烂的同学们还没有完全认识彼此，大家平时交流基本靠肢体语言，所以周佳西有个心得，那就是没出国前你永远不知道自己的肢体表达能力有多强。


  一天上大课，周佳西和周胖子照例去抢后面的位子，却发现后排端坐着一个漂亮的白人男生。周佳西说：“我猜那人是个德国人。”周胖子说：“德国人怎么会来意大利，那人肯定是个东欧人。我赌一杯冰柠檬红茶，他是波兰人。”


  周佳西耻笑了周胖子，她说：“你怎么不说他是波罗的海人，一看那种五官就是日耳曼人好吗。我赌两杯冰柠檬红茶，他是德国人。”


  于是周胖子为了赢得冰柠檬红茶主动坐过去搭讪，他原本想用意大利语问对方“你是德国人吗”，结果一紧张，问成了“你是烤土司吗”。（意大利语中德国人和烤土司两个单词均以t开头）


  那个白人男生愣了一会儿，回答说：“我是德国人，不是烤土司。”


  周佳西惊喜地嚷道：“天哪，你好聪明，竟然这样都听懂了。”


  德国人反问他们：“你们是韩国人还是中国人？”


  周佳西就问他，为什么不猜他们是日本人。那位漂亮的德国小哥便一本正经地解释道，因为日本人都戴帽子，而他们没有戴。


  周胖子说：“韩国人和中国人差别也是很大的，我们说话从来不说‘思密达’，而且韩国人说话的语气很夸张，你得好好感受一下。”接着周胖子就声情并茂地表演起了韩国情景喜剧，他指着周佳西说道，“啊，你这个死丫头，你真是气死我了思密达！你是不是存心要跟我抢欧巴啊？”说完动作夸张地双手捂着胸口表示很生气。


  在这电光火石间，周佳西爱表演的灵魂也被点燃了，她立刻进入角色，指着周胖子说道：“啊嘻！姐姐想吃什么你就赶紧去买啊！知道吗？臭小子，要买冰柠檬红茶啊思密达！”


  虽然两人说的是中文，但德国小哥还是惊喜地点着头，说：“对对，电视剧里好像就是这样的。”


  三人在教室后面狂笑的时候，突然发现气氛有点不对。率先意识到有问题的是周佳西，她发现教室前排有个女生一直在扭头看着他们，于是捅了捅还在表演的周胖子，问他：“那个女的是不是韩国人啊？她老看着我们。”


  周胖子马上停止表演，神情严肃地看了那个女生一会儿，道：“她好像就是韩国人，点名的时候你听到了吗，好像姓全。”


  气氛微妙地僵持了一会儿，正当大家都不知所措的时候，教室门口又出现了两个韩国男生，他们在叽里呱啦地说着什么。周佳西开始紧张了，她跑到德国小哥背后去，小声和他说：“他们好像准备揍我们了。”


  德国小哥看似淡定地站了起来，没有说话，周胖子也悄悄挪到他背后去，用英语问他：“你们德国人不是柔道都很厉害吗？”


  德国小哥反问周胖子：“那你们中国人不是都会功夫吗？”当时周佳西就在心中抽空暗暗吃了一惊，心想这个德国人也太聪明了吧！


  大约又僵持了几秒，德国小哥突然喊了声“跑”，然后三人便手忙脚乱，鸡飞狗跳般地跑出了教室，一直跑到教学楼外的花坛边才停下，一看背后，并没有人在追他们。


  之后这位在意大利落了单的德国小哥便进入了他们的小圈子，三人构筑起了稳定的三角形友谊，此后一路风雨，再也没有分开过。他便是周佳西在意大利大学生活中的第二个好朋友。


  这位德国小哥的德文名叫Eugene，很难念，若是翻译成中文，就叫柳真。周胖子说这个名字太娘炮，过了不多久，他们就给Eugene起了个绰号，叫德仔。德仔并不是德国年轻人的意思，也不是某一种煲仔饭的名字，而是德国兔崽子的简称。周佳西他们认为德仔是一个十分亲切大方的名字。


  这个绰号源于一次文学选修课。周佳西和Eugene选了同一节课，课前他们在聊天，周佳西便问他：“你们德国人是不是和传闻中一样，对待学习和工作态度十分严肃？”Eugene说：“是的，你把作业借我抄一下。”这个过于违和的回答让周佳西想也没想就用中文骂了一句：“你个兔崽子。”Eugene问她在说什么，她说：“我在说你是一只小兔子。”没想到Eugene很惊讶地问她：“你怎么知道我是在复活节出生的？”从此以后，周佳西和周胖子便称呼Eugene为德国兔崽子，简称德仔。


  Eugene是个很聪明的人，不但反应和理解能力惊人，就连语言天赋也很好，但就是这样一个人，年龄却比周佳西和周胖子大了好几岁。因为来意大利念书的德国人很少，原本他们猜测Eugene是因为在德国没法念大学或是念了大学没法毕业才来的意大利，可看他的学习能力却又不像那一类人。最后还是周佳西忍不住好奇去问了他，Eugene说自己原本在亚琛工大念建筑类专业，到了大二的时候觉得自己无法毕业，就退学来了意大利。


  亚琛工大作为德国最负盛名的理工科大学之一，相当难考入，考上了又自己退学这种事情更是少见。周佳西问Eugene：“你怎么在大二的时候就觉得自己无法毕业了？”Eugene说教授不同意他的设计理念，他一个没忍住，就在课堂上和教授吵了起来，回去后冷静思考了一下，揣测这样一来自己是无法毕业了，索性退了学来到意大利学习古建筑修复。


  周佳西心想，说这家伙是兔崽子，真是一点没有冤枉他啊。


  Eugene是个独来独往的人，来到意大利好几个月，也没有找到朋友，又或者说他并不愿意和人深交。最开始他进入周胖子和周佳西的小圈子里，是因为周胖子总是干什么都拉着他一起。周胖子在国内学过一年的德语，原本想去德国，阴差阳错没去成，就来了意大利，但是他并不想就此荒废自己的德语，于是到哪都拉着Eugene和他练习德语。


  Eugene并不是一个非常典型的德国青年，他喜欢英伦文化，也能说相当流利的英语，比起一般的德国年轻人要更温柔和绅士一些，也并不那么爱讲规矩，无论做什么都很随意，但总让人觉得在礼貌和温柔的外表下，他其实冷冰冰地和人保持着距离。


  这种感受周佳西是最明显的，即使在Eugene习惯和他们一起上课、吃饭、游玩变成一个小圈子后，周佳西也觉得Eugene并没有那么想和他们做朋友，说话做事总是有所保留，她同时也觉得和Eugene交流很困难。


  Eugene是个思维跳跃得很厉害的人，很多事情往往周佳西他们才想到第一步，Eugene就想到了第三步，他们之间的交流就会立刻出现断层，Eugene就只能放慢脚步回过头去一步步地和他们再说一遍。


  这种情况一直持续到那年冬季的到来。那时候他们一起合作去湖边测绘一个古建筑，恰逢欧洲大寒潮到来，天气冷得不像话，测完大家逃一样地跑去咖啡店里点朗姆酒热可可喝。Eugene说自己是第一次喝朗姆酒热可可，周胖子说：“开什么玩笑，欧洲这种东西遍地都是吧，你在德国的时候去咖啡店就只点咖啡吗？”Eugene说自己在德国的时候也是独来独往没什么朋友，很少去咖啡店。周佳西说：“听起来你好可怜。”Eugene很认真地回答她：“我并不觉得自己可怜，只是觉得自己好像住在北极。”周佳西问他是不是觉得很冷。Eugene说，不是冷，而是觉得自己好像和全世界都有时差。周佳西想了一会儿，问他：“那你为什么不多走几步路，站到北极的极点上去呢？这样你就和全世界都没有时差了啊。”


  Eugene一直沉默着不说话，等到喝完朗姆酒热可可，他抬头对周佳西说：“谢谢你，现在我和你们没有时差了。”这之后Eugene便和他们成为了真正的朋友。


  
日常生活


  三人越发熟悉，成了真正的朋友后，Eugene就问他们要不要一起去PUB，周佳西说：“你在德国啤酒还没有喝够吗？非要跑到意大利来喝。”Eugene说：“去PUB又不是为了喝啤酒。”周胖子在一旁意有所指地回答道：“是为了享受生活。”


  下课后，周胖子就跑去问班里的意大利同学，他们这个地方有什么好的PUB可以去，意大利同学很热情地写了个地址给他们，三人到晚上就一起去了。


  他们到了后发现那儿果然是个很热闹的地方，人特别多，DJ在前面放着劲歌嗨曲，男男女女便在舞池里群魔乱舞，说什么都得在对方耳朵边上狂吼才行。


  周佳西说：“这哪是PUB啊，这是夜店吧。”结果周胖子和Eugene开心地说：“我们就是要来夜店啊！”


  三人坐在吧台边点了鸡尾酒喝，周胖子往自己脸上抹了一把BB霜，他问周佳西：“我是不是看起来更英俊了？”周佳西说：“你是有病吗？”


  接着周佳西就看见不远处的卡座里两个男人在搂搂抱抱，她示意Eugene去看，她问他：“他们该不会是基佬吧？”Eugene说：“他们就是基佬，这不是很明显的事情吗？”


  又过了一会儿，他们发现另一边两个女人在接吻，Eugene说：“真可惜她们是蕾丝边，看起来身材很不错。”


  周胖子酒喝多了，起身哼着小曲去上厕所，回来就变了脸，骂骂咧咧道：“该死，刚才有个男人摸我屁股，我就知道我这样白白嫩嫩、皮薄肉多的亚洲小男生很受欢迎的。”周佳西讥讽道：“你以为自己是新鲜出炉的小笼包吗？”


  又待了半小时，旁边的男人给他们买了三杯啤酒。周佳西说：“他是想和我们一起玩吗？”Eugene说：“他一个男人想和我们玩什么？总觉得不太对啊。”


  一会儿，给他们买酒的男人走了过来和Eugene搭讪，说了几句蹩脚的德语，然后往Eugene和周胖子的皮带里各塞了一张名片，给他们抛了个媚眼说：“我等着你们的电话哟。”Eugene腾地站起来拉着周佳西说：“不对，快走！”


  三人跌跌撞撞地挤出去，跑到大街上。周佳西才问他们：“为什么没人和我搭讪？我长得不好看，还是身材不够辣？”Eugene说：“你没看出来那是个同性恋酒吧吗？”


  周胖子大怒，立刻将名片撕得粉碎，大骂道：“该死的基佬摸我屁股，回去就杀了那几个意大利基佬，他们一定也是基佬！”


  德仔也把名片捏成一团，烦躁地道：“我早就告诉过你们意大利有血性的男人全在恺撒时代死光了！”


  周佳西也跟着愤怒起来：“你才没有说过！就算是同性恋酒吧，为什么没有女人和我搭讪。周胖子都那个德行了，还有人往他腰带里塞名片，那些女人是看不上我吗？”


  周胖子继续愤怒地嚷嚷：“那个男人看上的是德仔又不是我，我只是被他们白白地摸了屁股！德仔就幸运得多了，不用被摸屁股，还有人请酒喝！不就是长得漂亮嘛！”随即又指着Eugene问道：“你丫是不是在德国就经常被当基佬？”


  Eugene心情很不好地朝周胖子吼道：“请你带着你的愚蠢闭嘴！”


  于是三人第一次在意大利的PUB之行就在愤怒的骂骂咧咧中结束了。


  又过了几个月，周佳西他们发现班里有个日本女生似乎非常喜欢Eugene，老是有事没事过来问他怎么画图。


  到了12月23号开始圣诞假期后，那个女生便约Eugene一起去临近的城市费拉拉看展览。Eugene问周佳西和周胖子要不要一起去，他们都说不去，不想当电灯泡，于是Eugene就自己和那个日本女生一起去了。


  Eugene回来后，他们约在学校附近的咖啡店喝暖融融的朗姆酒热可可，周胖子十分八卦地问他有没有喜欢上那个日本女生， ；Eugene说没有。问他原因，他说他实在不明白为什么那个女生总是跟在他身后喊他“多一字”。


  周佳西说：“她又没喊错，你的确是‘多一字’啊。”


  Eugene问周佳西“多一字”到底是什么意思，周佳西说就是日文“ドイツ”，是德意志的意思啊。Eugene莫名其妙地说：“她就不能说英文吗？意大利语也行啊，说日语我哪里听得懂。”


  周佳西说：“就算她真的说了英文，你也不一定听得懂，因为按照日式英文的发音，德国可能会被念作‘吉门利’。”


  接着Eugene就对亚洲文化产生了浓厚的兴趣，他说：“你们亚洲人是不是能互相听懂对方语言里的口音？”周胖子说：“才不是，周佳西就是英语太差了，才能听懂日式英文，只要你多和周佳西混，英语水平持续下降，你也能听懂日式英文。这个方法就叫作‘我们不用很麻烦很累就能听懂日本人说英文’。”


  然后周佳西就和周胖子互掐起来，周胖子呼喊道：“就让我们二周来一决雌雄吧！”周佳西说：“决个毛线，我们本来就是一雌一雄。”


  周胖子立刻改口道：“二粥合一，一咸一淡，就让我们为了豆腐花到底是咸的还是甜的一决胜负吧！让我们为了世界的和平而战吧！”周佳西迅雷不及掩耳地从周胖子口袋里抽出他的BB霜砸到他脑袋上，呵斥道：“滚！豆腐花是咸的！喝甜的全是异端，我烧死你！”


  从此以后，Eugene就对亚洲文化更感兴趣了，拉着他们要学中文。周佳西说：“你不能这样在意大利学中文，这样你的意大利语就会越说越差，而中文也不见得能学好。我自己就有深刻体会，我一学意大利语，英文就飞速地忘光了，好像脑子里在给意大利语腾地方一样，可就是这样意大利语也没学好。”


  Eugene说：“我们反正也不能互相学习意大利语，不如我以后和你说英文，让你锻炼英语。”


  周佳西说：“那我什么时候学意大利语？”


  周胖子说：“你的意大利语一辈子都不会好了，你就死了这条心吧。发展到最后，我们全部只能用日式英文交流，这就是我们的未来，我已经看见了。”


  这学期结束前，他们三人约在学校教学楼的中庭休息处做作业，Eugene问他们中文的“我爱你”怎么说，周佳西说：“我爱你。”周胖子马上跳起来说：“简直胡说八道，我们中国人这么含蓄，怎么会说什么我爱你。”


  周佳西犀利地指责周胖子道：“你不要整天不做作业，上微博刷段子，随便刷到一个好玩的段子，就拿过来卖弄好不好？”


  这个“我爱你”要怎样说呢？原段子为：夏目漱石让学生翻译“I love you”，学生翻译为“我爱你”，夏目漱石说日本人是不会这样说的，说“今晚的月色很美”就可以了。


  周胖子说：“没有啊，我心系祖国文化，想了很久，终于想明白要怎样用中文表达‘我爱你’的意境了。”周佳西问他怎么说，他便唱道：“妹妹你坐船头，哥哥在岸上走，恩恩爱爱纤绳荡悠悠……”


  Eugene不明白了，他问他们为什么一定要唱，而且这句话听起来好长。


  周胖子回答他说：“因为99%的中国人没办法把这句话念出来，就算你念了出来，刚念第一句，中国人就会忍不住把下面的全唱完。”


  周佳西对此持有不同意见，她说：“不用那么麻烦的，说到‘我碗里来’就可以了。”


  周胖子不屑道：“从我碗里滚出去！”


  接着他们三人就一发不可收拾地唱了一下午尹相杰的歌，把作业什么的全部忘到了脑后，直接导致当天晚上不得不在图书馆通宵做作业。


  后来周佳西就发现了一个真理，要想好好做作业，就得找个不能说话的地方。


  
友谊的考验


  第二学期Eugene从德国回来后，他们又聚在一起喝东西。当时正逢四旬斋开始，周胖子问他们要不要去参加威尼斯狂欢节。


  周佳西说不要，去威尼斯太贵，而且狂欢节的时候大街小巷全是人。


  Eugene也说不要，他说他不能想象一群意大利基佬在一起狂欢是什么样子。周佳西认为他始终没有从上学期误入gay吧的阴影中走出来。


  但是周胖子劝导Eugene说：“不要那么悲观，狂欢节的时候会有世界各地的人来的，到时候我们就能看见世界各地的辣妹，我们就会很幸福的，然后再找个借口让周佳西该干吗干吗去。你觉得如何？”


  周佳西说：“那我到底要干吗？”周胖子说：“你可以去看帅哥。”三人最终还是去了威尼斯狂欢节。


  -那你们玩得开心吗？


  -不太好，去了一天不到就走了。


  -为什么？


  -因为人实在太多，全部挤满了人，就算你不想凑热闹去看什么狂欢人群，参加什么面具舞会也没用，因为整个岛上都是人，包括岛外的小镇上也全是人，景点什么的都没法看。我们刚去的时候想坐威尼斯的小船，就是贡多拉，但是船夫问我们每个人要80欧。天啊，80欧，我拿去做什么不好，我坐个小船干吗。


  -那也应该有别的事情可以做吧。


  -其实我们本来还是想坐小船的，就想砍砍价，但是船夫好傲慢，看我们那么磨叽，就说自己没有耐心等我们做决定，拉别的客人去了。我们只好沿河去卖面具的地方看了看，非常简单的白面具也贵得不行。大概到中午，我们就说先找个地方吃饭吧。


  -又遇到别的问题了？


  -那里不是办威尼斯国际电影节的地方嘛，只要招待过电影明星的饭店，价格就敢拼命地往上翻。我都不知道是一向那么贵，还是狂欢节的时候才那么贵，最后我们只能去啃面包喝矿泉水。本来想在威尼斯待两天的，打算住在岛外的青年旅社，但是威尼斯那样，感觉完全没有办法好好玩，我们就临时决定再去米兰。


  -突然就去米兰了？


  -因为我们都没有去过米兰，既然来了意大利，总是要去米兰的，而且当时用手机上网临时订青年旅社，竟然还能订的到，我们就买了火车票下午出发去米兰了。


  -那在米兰玩得开心吗？


  -发生了一点小事故。


  周佳西他们到达米兰后天色已晚，在昏暗的夜色下，总觉得米兰看起来破破的。周胖子还疑惑他们是不是来错了地方。他说，米兰不是时尚之都吗？怎么看起来这么奇怪。周佳西说大概是太晚了，看起来就有些破。可第二天起来再逛，发现米兰果然很破。


  市中心倒是有几条卖名品的街，可也没看见想象中的奢华建筑，拐出去其余的地方都挺寻常的。为了拍一些米兰的建筑，他们走到了安静的小巷子里。周胖子正说着“意大利还是佛罗伦萨最漂亮”，突然Eugene就不说话了，他拉了拉他们，大家便停下来向后看，这才发现身后不知什么时候跟来了两个黑人，也不知道他们被跟了多久。


  在米兰这种鱼龙混杂的国际化大都市，不管是和两个黑人在小巷相遇，还是被两个黑人跟到了小巷，都不会发生什么好事。他们也不会天真地认为这只是一个巧合。他们面临着两个选择，要么转过身去面对他们，要么不要回头撒腿就跑。他们选了第一种应对方案，因为不知道他们有没有枪，撒腿就跑会造成无法预料的后果。


  周佳西看见他们掏出刀来的时候腿都软了，两个黑人看起来很壮实，反正他们三个人对付他们两个人绝对没有胜算。一般遇到这种情况，有50%的几率会被捅，所以周佳西直接就脑子里一片空白。


  Eugene小声让他们先跑，自己拦住他们，周佳西说：“不行，我们走了，你一个人就死定了。”周胖子缩在后面说：“把钱包扔给他们，我们转身就跑，他们不会来追我们的。”这类故事他们之前在别的留学生那里也听过几次。周佳西说：“哪那么容易，他们知道我们是游客，会彻底搜我们身的，还会抢走我们的相机和电子产品。”周胖子看着自己挂在胸前的单反相机，当时脸就绿了。


  小巷两端是通的，黑人让他们靠在墙上，把包里值钱的东西都扔给他们。没想到就在这时，周胖子把钱包朝他们一扔，抱起自己的单反相机撒腿就跑，用和自己体型完全不相称的速度狂奔而去，没一会儿就跑出小巷的拐口消失不见了。


  周佳西当时就愣住了，没想到周胖子那么没义气，为了单反相机置朋友于不顾。周胖子一跑，明显激怒了那两个黑人，他们一个用刀抵着Eugene的脖子叫他别乱动，另一个让周佳西把包递过去。周佳西当时就觉得这样下去绝对要被捅了，她一只手在包里掏钱包，突然就摸到了平时做模型用的小刀，那种刀的刀刃很薄，特别锋利，紧接着她就行动快于思维地把刀掏了出来，指着黑人让他把刀放下。


  等到反应过来，周佳西自己也后悔了，因为这样做除了再次激怒他们，根本没有任何意义。Eugene叫她别乱来，但她也没有办法，只能将刀片全部推出去和他们的水果刀对着干。Eugene不着痕迹地踢了踢她的鞋子，叫她跑，可周佳西觉得自己再这么一跑，Eugene绝对要死得妥妥的了，她不能在米兰给他收尸。


  黑人警告她，他们可以比一下谁的刀快。在紧张的僵持中，周胖子突然又从后面跑了回来，手里举着个在燃烧的东西，一边跑一边冲他们大喊：“快跑，我报警了，我报警了！”


  然后周胖子把正在燃烧的东西扔了过去，那玩意儿炸得一塌糊涂，一股浓烈的化学药品味呛得人直流眼泪，他们就趁乱跑了，跑了好久，直到看见人群才停下来。


  周佳西衣服上被那玩意儿溅得星星点点，Eugene也是。他们问周胖子那是什么东西，周胖子说：“就是我们平时用的模型胶啊。”


  周佳西想起来了，模型胶的罐身上的确印着大大的“警告”，上面说禁止靠近明火，因为里面有易燃的化学气体。


  周佳西问周胖子为什么先跑了，周胖子说他就是为了用智慧拯救他们于水火之中。周佳西气得要命，说：“你拉倒吧，要是胶水炸不起来，刚才我和Eugene就被捅了。”


  周胖子说，炸不起来，他就一个泰山压顶飞过去。Eugene拉住周佳西说：“别怪胖子了，胖子已经回来了，就说明他很在乎我们。”


  周胖子也很委屈，说：“周佳西，我俩五百年前是一家，你怎么能怀疑我！实在不行，最多我用单反敲他们的脑袋，豁出一身肥肉，换你们两条命。”


  然后周佳西就哭了起来，Eugene抱着她说：“没事没事，你刚才挡在我面前救了我一命呀，我们现在都没事了。”可周佳西哭得停不下来，害得胖子最后也眼眶湿润，他说：“周佳西你别哭了，看在你这次这么勇敢的分上，我再也不嘲笑你是个平胸了。”


  就这样几天后，他们的米兰之旅有惊无险地结束了，三人的友谊也经受住了考验。他们回到了那个东部的海边小城，过着平静而快乐的生活。


  -尽管经历过各种各样的事情，但留学生活还是很愉快的，是吗？


  -始终觉得非常高兴能够遇见他们，有他们在身边，就觉得自己充满了勇气去面对一切。


  -那么留学生活对于你来说最大的意义是什么？


  -让生活变得更精彩。


  后记

  年少而远游


  2012年7月我开始着手写这本书，这是我第一次写书，也是第一次写纪实文学。


  编辑说，他们想做一本书，展现留学生最真实的生活，不知道找谁来写，某天无意间看见了我的一篇日志（现在成为了本书的前言），于是找到我，表达了这个愿望。因为这个前言，便有了现在这篇后记。


  从2012年的7月开始，我便向时差党们征集留学故事，到2013年的7月书稿编写结束。一年时间内大约收到了300封邮件，共计20万字的故事素材。在此，我务必要向这些愿意毫无保留地分享故事给我的时差党小朋友表示由衷的感谢。


  这本书由10个故事组成，共计十几万字。我知道写到这里，很多小朋友又要叽叽叫着说：“曾良君，你拖延症又犯了吗？10个故事写了一整年啊！”


  你们不知道，这又是另一个故事，这个故事叫作“年少无知”。


  年少无知的我开心地接手了这本书，然后哭着发现了一个问题，好像谁也不知道什么是“真实的留学生活”，因为这个命题过于庞大，没有人可以回答。于是下一步理所当然地将故事载体细分为一个个国家，可“最真实的美国留学生生活”或者“最真实的英国留学生生活”这种标题听起来就够傻够天真的了。


  从收到的邮件来看，大家基本上都过着截然不同的日子，别说同一个国家了，即便在同一条街的同一栋屋子的楼上楼下，两人的生活也可能千差万别。许多电影的开端不都是这样的吗？


  不管过着怎样的生活，可这些都是“真实的留学生活”啊，这点无法否认。那么该拿这些庞杂的故事怎么办呢？最终我将故事的载体定位在城市上。


  所有的故事都从这句话开始：年少而得以远游的我们是何其幸运。这是一封邮件的开场白，发信人是一位美国留学生。这个观点，在其余的300个故事中被90%的人用不同的方式表述过。


  所以在一个个以城市为载体的故事中，我要写出“真实的留学生活”，便要写清楚，为什么他们在经历了几年的留学生活后，尤其是在经历了很多实在说不上愉快的事情后，仍然认为自己能够留学是件幸运的事情。


  这是一项很困难的工作，尤其对于我这种第一次写纪实文学的人，又不像通常的那些故事一样，轻松地以“我有一个朋友，现在我们来讲讲他的故事……”为开头，毕竟我不出现在他们的生活中，绝大多数人我甚至完全不认识，但他们把故事投递给了我，这是我们之间唯一发生的联系。


  一个绝对的旁观者，要去讲述许多陌生人的故事，这些陌生人生活在某个我不了解或此前未曾听说过的城市，现在我要讲述他们的生活，描述他们的成长，想想就一个头变两个大。


  为了能说清楚这些历程，又要努力淡化我这个旁观者，我尝试了许多写作方式。一开始故事都是第一人称，从留学生自己的视角讲述自己的故事，但后来又觉得不好，便改为第三人称，可变为第三人称后，他们很多留学过程中的心得体会由我之口说出，便成为了莫名其妙的说教。为了避免这一点，最终改为了叙事与访谈结合的形式。


  这样反反复复改来改去，废稿多达十几万字，竟比正文还多。初步整理出故事主线后，便明确主题和改编细节，为此，又要反反复复地去采访故事里的主人公们。


  我一度觉得自己很残忍，在许多人的故事中，早期的经历绝对说不上愉快，那些残忍的过往明明已经结了疤，我却为了写作要将它们掀起来看一看。在他们写来的邮件中，那些不愉快的事情往往被轻描淡写一笔带过，但是到采访时，我却要一句句拎出来问他们，“所以当时具体的情况是怎样的呢”。


  大概菲律宾篇是我写的最差劲的一篇，主人公面包女王和德国篇里的打工战士都是很辛苦的人，可她们的辛苦又不一样。如果说打工战士的辛苦是奋斗和昂扬的，那么面包女王的辛苦便是残忍和黑暗的。我对面包女王的第一次采访历时3小时，采访完，我一度觉得非常压抑和沉重，之后写她的故事时，敲打键盘的手都有些抖。第一次完整成篇后的效果非常差。大概是用力过度，让人难以阅读和感觉压抑，编辑将我的稿子退了回来，大意是：这么沉重，让别人怎么读啊！


  之后我又进行了第二次、第三次采访，最终用一种较为轻松和调侃的方式将这个故事讲述了出来。


  我对于面包女王颇感愧疚，可她却温柔地对我说：“没关系，无论你问我什么问题，我都会告诉你的。”我想，这就足够证明她的心灵已被治愈，也已经成功地解释了为什么她会认为能够留学是一件很幸运的事情。可用这样的方式来叙述，面包女王的故事便模模糊糊地失了真，此后大约经过数十次的修改，始终没有解决这个问题。这大概是我能力不足的一种表现。


  截稿期在7月，6月我为了推敲细节和完善故事，集中采访了许多留学生。往往写一个城市的故事，为了能够写出城市气质，需要采访好几个在当地留学的学生。这是为了防止偏颇和不必要的个人成见。除了主人公外，我还会将稿件给同城的留学生看，询问他们的意见，可他们往往意见不一样，这便需要采访更多的人。


  那时候适逢期末考和升学，我也在做毕业设计，忙得不可开交。白天忙毕业设计，到了深夜，便要算好了时差，和时差党们见缝插针地聊几句，将稿件给他们过目，希望获得更多的意见。


  有时候大家说着说着便聊起了留学期间的奇特见闻，我听得兴起忘了时间，往往再一抬头，窗外已是东方鱼肚白，可是听到这些精彩的故事便也值得了。


  自己都忘了6月究竟是怎样度过的，只记得那时随时保持着和全世界没有时差，跳起来便是采访和改稿。7月截稿后，我从头到尾又看了一遍定稿。因为一年时间的断断续续写作，各篇风格上有些明显的不同，阅读的过程中觉得许多篇写得不好。因为不断采访和修改的缘故，结尾显得仓促而慌乱，还有许多结构上的问题，在这里我要诚挚地向读者道歉。


  可能到了最后你会问，这本书是想告诉我们什么呢，是要证明留学好或是不好吗？我觉得不是这样的，这些问题都和本书无关，这不是一本留学指南，书的选题是“展示真实的留学生活”，可核心内容却是这些少年的成长历程。


  我不认为看了这本书你就能少走什么弯路，我想故事中的主人公们也一定看过很多书，可他们还是在成长之路上撞得头破血流。大概这些都是无法避免的，每个人要走的路和方向都不一样，别人的经验帮不上什么忙。可是这些故事也许能在你觉得疲惫或心灰意冷时给你一份鼓励和安慰，告诉你，再往前走走呀，说不定柳暗花明又一村，人生便豁然开朗了。


  谨以此书献给独自远行在成长之路上的你。


  2013年7月于苏州
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