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午夜文库典藏本·第二辑




阅读之前　没有真相




Raymond Chandler




钱德勒（1888-1959），美国小说史上最伟大的名字之一。

钱德勒以菲利普·马洛为主人翁的侦探系列作品，半世纪以来早已突破一般类型小说的局限，跻身经典文学的殿堂。

钱德勒共创作了七部长篇小说和二十部左右的短篇小说。他被誉为硬汉派侦探小说的灵魂，代表着硬汉派书写哲学的最高水平。他是美国侦探家协会（MWA）票选一百五十年侦探小说创作史上最优秀作家的第一名，他塑造的侦探菲利普·马洛被评为最有魅力的男人。在四十年代好莱坞男演员以能扮演菲利普·马洛为荣，其中以亨弗莱·鲍嘉扮演的马洛最为成功。

钱德勒是电影史上最伟大的编剧，他为好莱坞缔造了激动人心的“黑色电影”。他与比利·怀尔德合作的《双重赔偿》被称为黑色电影的教科书。自一九四二年到一九四七年，他的四部小说六次被搬上银幕，连诺贝尔文学奖得主威廉·福克纳都只能给他当助手，与他合作过的大牌导演有希区柯克、比利·怀尔德、罗伯特·艾特曼等。似乎至今没有一个作家享有好莱坞如此的厚爱。




雷蒙德·钱德勒午夜书目




M029《长眠不醒》　　　　M029 The Big Sleep

M030《高窗》　　　　　　M030 The High Window

M031《湖底女人》　　　　M031 The Lady in the Lake

M032《漫长的告别》　　　M032 The Long Goodbye

M033《再见，吾爱》　　　M033 Farewell, My Lovely

M034《小妹妹》　　　　　M034 The Little Sister

M035《重播》　　　　　　M035 Playback

M036《简单的谋杀艺术》　M036 The Simple Art of Murder

……　　　　　　　　　　　……
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这幢坚实、幽暗、高大的红砖房位于帕萨迪纳市橡山区的德累斯顿大道上，陶瓦屋顶，白石奠基。房子正面底层的窗户窗棂灌着铅，楼上的窗户是简朴的农舍型，但四周却装饰着不少模仿洛可可风格的条纹和花饰。

房子正面的一道矮墙和灌木丛前面是一块半英亩大小、修剪得整整齐齐的绿草坪，缓缓地倾斜到马路边上。草坪中间立着一棵巨大的喜马拉雅杉树，四周芳草环绕，有如碧绿的潮水围着一块巨石。人行道和停车坪都极宽大。停车坪上种着三棵白皮金合欢，也为这幢房子增色不少。这是一个夏天的早晨，没有一丝风，万物宁静，空气里弥漫着夏日气息——一个爽朗美好的夏日。

关于这里的住户，我只知道有一位名叫伊丽莎白·布莱特·默多克的太太和她的一家人住在这幢房子里。而默多克太太正需要找一位干干净净、规规矩矩的私人侦探。比如说，不能大大咧咧地把雪茄烟灰随地乱扔，为了防身可佩戴一把手枪，但不能携带太多，等等。我还知道这位默多克太太现已居孀，丈夫贾斯珀·默多克先生，一位蓄着连鬓胡子的傻佬儿，生前赚过大钱，曾对本地区慷慨施舍。所以每逢他的诞辰和忌日，帕萨迪纳的地方报纸都刊登他的照片。照片下面除了注明这位人物的生卒年月外，还有一句悼念词：“他终生为人服务。”

我把汽车停在马路边上，走过嵌在草坪里的六七块踏脚石，按动倾斜檐顶下砖墙上的门铃。房屋前面从房门到汽车道砌着一道低矮的红砖墙。过道的一头，在一块混凝土浇铸的台子上立着一个彩色的小黑人，白颜色的马裤，绿上衣，红帽子。脚下的基座安着一个拴东西用的大铁环。小黑人面带愁容，看来他已经站在这里等了漫长的时间，却什么也没等来。他感到沮丧了。等着屋子里有谁出来给我开门的时候，我走过去拍了拍小黑人的脑袋。

又过了一会儿，一个仆人装束、愁眉苦脸的中年妇女终于把房门打开，但只开了大概八英寸左右的一条窄缝。一对玻璃球似的眼睛瞪着我，对我打量起来。

“菲利普·马洛。”我说，“来找默多克太太。事先已经约定了。”愁眉苦脸的中年妇女咯咯吱吱地咬了一阵牙，闭上眼，又马上睁开，用一种见棱见角、硬得呛死人的语调说：“哪一位？”

“什么？”

“哪一位默多克太太？”

“伊丽莎白·布莱特·默多克太太。”我说，“我不知道这里有很多位姓默多克的太太。”

“是还有一位呢。”她又呛了我一句，“你有名片吗？”她始终把门缝开得有八英寸左右，把鼻尖和一只像男子汉的手从门缝里伸出来。

我掏出皮夹，从里面拿出一张只印着姓名的名片，放在那只男子汉的手里。手同鼻尖缩了回去，门砰的一声迎面关上了。

我猜想也许我不应该走正门，应该从后门按铃。我又走到过道的一头，拍了拍小黑人的脑袋。

“小兄弟，”我说，“现在有我给你做伴了。”

时间一分一分地过去。过了很长一段时间。我拿出一支纸烟叼在嘴里，但是并没有点着。乐呵呵的卖冰淇淋的人赶着蓝白两色小马车走过去，一边用音乐盒演奏《稻草堆里的火鸡》的曲调，一只带金点儿的黑色凤尾大蝴蝶落在一丛紫阳花上，几乎紧挨着我的胳膊肘。蝴蝶慢悠悠地上下扇动了几下翅膀，然后徐徐飞起来，穿过滞重的、带着香味儿的热空气，摇摇晃晃地飞向远处。

房子的前门终于打开了。那张愁眉不展的面孔说：“进来吧！”

我走进屋子，这间正方形的房屋很大，非常阴暗，有一种举行葬礼的小教堂的气氛与气味。凹凸不平的灰墙上悬着壁挂；高高的边窗外面安着有如阳台栏杆似的铁栅栏；沉重的雕花大椅上铺着长毛绒坐垫，靠背上套着花毯，颜色已经发暗的金穗子从椅子两边垂下来。后墙上嵌着一块几乎有网球场一般大小的大花玻璃，下面是几扇挂着门帘的落地窗。总的印象是，这间充满霉气的老屋虽说干净却令人觉得憋闷抑郁，难以忍受。看来谁也没有在这里坐过，甚至不想在这里待着。大理石面的曲腿大桌子、镀金的挂钟、双色大理石的小雕像……屋子里到处是这种无用的摆设，即使花一周时间也无法把它们擦拭干净。投入的钱财确实不少，但全都是浪费。时光如果倒退三十年，在当时那个富裕的、不喜欢议论别人是非的闭塞小城帕萨迪纳，这间屋子应该说还是很有一些气魄的。

我们离开了这间老厅房，走过一段通道。过了一会儿，愁眉苦脸的女人打开一间屋子的房门，示意我走进去。

“马洛先生来了。”她在门外气呼呼地招呼了一句，说完就咬着牙把我扔在那里了。
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这是一间对着后花园的小屋子，地上铺着棕红色的蹩脚地毯。屋子布置得像一间办公室。屋子里的什物也都是办公室必备的那些物品。一位瘦弱的金黄头发女郎，戴着玳瑁架眼镜，正坐在一张打字机台子后面，左边放着一张打字纸。她的两只手放在键盘上，虽然那台打字机并没有装着纸。她看着我走进屋子，就挺起腰板，有些装腔作势，仿佛正在等着别人给自己拍照。她用清亮柔和的语调叫我坐下。

“我是戴维斯小姐，默多克太太的私人秘书，她叫我看看你的几份推荐信。”

“推荐信？”

“当然了。要看看推荐信。怎么，你感到吃惊吗？”

我把帽子放在她的打字桌上，把没有点着的那支纸烟放在帽檐上。“你的意思是说，她叫我到这儿来，事先对我一点儿也不了解？”

她的嘴唇抖动了一下，但连忙把嘴唇咬住。我说不清她被我的话吓住了呢，还是感到气恼。要么就是为了装出一副正正经经、公事公办的神气而显得有些力不从心。但是不管怎么说，她的样子确实不怎么高兴。

“她是从加利福尼亚安存银行一家支行的经理那里，知道你姓名的。但是那位经理本人对你并不了解。”她说。

“你准备好铅笔把我说的记下来吧。”我说。

她拿起一支铅笔，让我看到笔尖是新削的。她准备好好把我的话记录下来。

我开口说：“我的第一位证明人：同一家银行的一位副经理——乔治·S．利克先生。他在总部办公。其次，我还有一位证明人：州参议员休斯顿·奥格尔索普先生。目前他可能去萨克拉门托市，要么就是在洛杉矶市政大楼自己的办公室里。此外，我还可以举出下列几位证明人：德赖弗斯家的小悉德尼·德赖弗斯、地产保险公司大楼的特纳和斯韦恩律师事务所。记下来了吗？”

她记得很快，一点儿也不费力，眼睛并不看我地点着头。阳光在她的金黄色头发上嬉戏。

“经营钻井工具的弗利—克兰兹合作商店的奥利弗·弗利。这家商店在工业区东九路上。此外，如果你还想知道我在警察界一些朋友的话，我可以举出地方检察官伯纳德·奥尔斯和中央凶杀案侦破组的探长卡尔·兰德尔。你是不是认为我举这么多人已经够数了？”

“请你不要笑话我。我只不过是在做别人要我做的事。”

“我看最后两个人你就别往他们那儿打电话了。除非你想让他们知道要我来办的是一件什么性质的案子。”我说，“我没有怪你。今天天气很热，是不是？”

“在帕萨迪纳这个地方，这种天气不算热。”她说。她从桌子上拿起电话簿，开始查询我提到的证人。

在她查找号码一个地方一个地方地往外打电话的时候，我开始仔细地观察这位姑娘。她的肤色苍白，是因为皮肤生来就非常白皙，其实她是一个很健康的姑娘。金黄的头发虽然不怎么光滑，但并不难看。只不过她让头发紧绷绷地贴在窄小的脑壳上，才叫人无法注意到她这头秀发。她的两道眉毛又细又直，颜色比头发浓得多，几乎可以称做褐色。纤嫩的鼻翅像是一个害贫血的病人那样惨白惨白。下巴生得瘦小，过于尖细，令人感到她的性格很不稳定。除了双唇涂了不多的橙红色唇膏外，她没有用任何化妆品。在两片镜片后面闪烁着一对大大的瞳仁。她生着两只很大的湛蓝色的眼睛，眼睛里有一种梦幻色彩。因为眼皮绷得紧，所以这对眼睛有些像东方人，要么就是因为她的整个一张脸肉皮生得紧，所以眼梢也吊上去了。整个说来，这张脸带有某种奇特的、略有些神经质的美，只要好好装扮一下，一定会展示出令人吃惊的魅力的。

她穿的是一件亚麻布连衣裙，袖子很短，身上也没戴任何首饰。两只光光的胳膊上覆盖着一层细毛，有些地方还生着雀斑。

我并没有注意她在电话里说些什么。我只看到她把电话里所听到的速记了下来，手里的铅笔极其灵活地在纸上勾出点点线线。打完电话以后，她把电话簿挂在一个挂钩上，站起身，理了一下亚麻布连衣裙的下摆，开口说“请你稍微等一会儿——”，就向房门走去。

快走到门口的时候，她又走回来，把书桌一头最上面的一只抽屉关紧，她走出屋子，关好屋门。室内再也没什么声息了，只听见窗户外边蜜蜂的嗡鸣声。远处有人正在开动一只真空吸尘器。我从帽子上把那支一直没有点燃的纸烟拿起来，放在嘴里，站起身来。我绕到书桌的另一边，把她特地走回关起来的那只抽屉拉开。

这只抽屉与我毫无关系，我只不过好奇而已。我看到她有一把柯尔特小型自动手枪放在抽屉里，这与我也毫无关系。我把抽屉关上，重又坐下。

她离开了大约四分钟。她打开门，站在门口说：“默多克太太现在准备见你。”

我跟着她又走了一段过道，最后她推开两扇玻璃门中的一扇，身体往旁边一闪。我走进去，玻璃门在我身后关上了。

屋子非常幽暗。最初，除了从室外灌木丛和帘幕间隙处透进来的一些光线外，我看不清屋子里的任何东西。过了一会儿我才分辨出这是一间玻璃暖房，只不过门窗都被室外各种植物的枝叶遮严了。屋子里铺着草席，摆着藤编的家具。窗边有一张很大的曲背藤椅，椅子上摆着堆成小山的靠枕。一个女人正斜倚在靠枕上，手里擎着一只酒杯。在我还没有辨清女人的面目之前，首先闻到的是浓郁的酒香。过了一会儿我的眼睛逐渐习惯了屋子里昏暗的光线，我终于看清了这位妇女的模样。

她生着一张大脸，下巴底下几道肥肉。铅灰色的头发烫得蓬蓬松松的。见棱见角的嘴巴和像含着眼泪似的两只大眼睛。她的脖子上围着蕾丝花边，虽然这样粗的脖子也许只配穿足球运动员的运动衫。她身上穿的是灰色的筒袍，露着两只胳膊，胳膊上斑斑驳驳尽是斑点。她的耳朵上戴着黑玉耳环。在她身旁摆着一张玻璃面矮桌，桌上放着一瓶红葡萄酒。看见我走进来，她一边一口一口喝酒，一边从酒杯边沿上打量我，但却一句话也不说。

我站在她前面。她让我站着，一直等到喝完自己杯里的酒，把杯子放在桌上，重又斟上一杯。然后，她用一块手帕拍了几下嘴唇，这才开口说话。她生着一副男中音的喉咙，用这种嗓音说话的人是需要你认真对待的。

“坐下，马洛先生。请不要点烟，我有哮喘病。”

我在一个藤编的摇椅上坐下，把那支一直没有点燃的纸烟塞在上衣口袋里的手帕后面。

“我从来没有同私人侦探打过交道，马洛先生。我对私人侦探一无所知。你的推荐人叫我满意，你的收费标准是多少？”

“办什么事，默多克太太？”

“当然是件需要严格保密的事，同警察局没有关系。如果同警察局有关系，我早就找警察了。”

“我的收费标准是每天二十五元，默多克太太。当然还需要一些额外花销。”

“你要的不少。看来你挺能挣钱的。”她又喝了几口葡萄酒。我在天气炎热的时候不爱喝葡萄酒，但最好还是能有机会谢绝一下别人的邀请。

“挣钱不多。”我说，“当然了，请侦探替您办事花钱可多可少，正像请律师办案一样，治牙也是一样。我不属于什么组织。我一个人干，一段时间只办一个案子，干我这个行当还有风险，有时候风险很大。我不是一年到头总工作，所以我不认为一天二十五元收费太高。”

“我懂了。那你刚才说的额外开销指的是什么？”

“这里那里碰到的一些小事。您从来不会事先知道什么地方要花一点儿钱。”

“但我还是想知道。”她毫不留情地问。

“您会知道的。无论花什么钱我都会清清楚楚地记下来。您可以提出异议，如果您认为花得不是地方的话。”

“你希望拿到多少预聘费？”

“一百块钱就够了。”我说。

“我也是这么想。”她说。她把杯子里的酒喝干，又重新斟满。这次她连嘴唇都来不及擦。

“像您这样有地位的人，默多克太太，其实我不一定要预聘费。”

“马洛先生。”她说，“我这个人很厉害。但是你可别被我吓着。如果你要被我吓坏，你这人对我也就没什么用了。”

我点了点头，等着看这个女人还要做些什么。

她突然笑起来，接着就打了个嗝。这个嗝打得很漂亮，既不有意夸张，又让人知道她对此习以为常。“我有哮喘病。”她一点儿也不在乎地说，“我喝酒是为了治病。所以我并没有邀请你。”

我把一条腿搭在另一条腿的膝盖上。我希望这对她的哮喘病不会有什么影响。

“金钱并不是最重要的。”她说，“像我这样身份的女人总是叫人敲竹杠，我已经习惯了。我希望我付你的钱花得值。情况是这样的，我有一件相当值钱的东西叫人偷走了。我要把它找回来，但是我只是要拿回东西，不要拘捕任何人。偷东西的贼碰巧是我家庭的一名成员——因为姻亲关系。”

她用自己粗大的手指转动着手里的酒杯，尽管这间幽暗的屋子里光线朦胧，我却看到她的脸上浮现出一丝笑容。“直截了当地说吧，就是我的儿媳妇。”她说，“一个很有魅力的女人——硬得像块橡木板。”

她注视着我，眼睛突然射出一道亮光。

“我的儿子是个十足的傻瓜。”她说，“但是我很喜欢他。一年以前，他办了件蠢事，不经过我同意就结了婚。他办这件事真是愚不可及，因为他还不能自己谋生。除了我给他一点儿钱以外，他手头没有钱。而我对于给钱又不怎么慷慨。他选中的这位女士，或者说，选中了他的这位女士，是一家夜总会的歌星，名叫琳达·康奎斯特①。这个姓倒同她的性格相符。婚后他们就住在这幢房子里。因为在这所房子里，我不允许任何人和我顶嘴，所以她没同我拌过嘴。虽然如此，我同她彼此一点儿好感也没有。他俩的开销由我支付，我给了他们俩一人一辆轿车，给这位女士足够的钱购置衣服等。她自然发现这里的生活十分沉闷，而且无疑也发现我的儿子毫无情趣。我也发现他这个人毫无情趣。简短地说，一个多星期以前，这位儿媳妇突然不辞而别了，甚至没留下转给她信件的地址。”

她干咳了两下，摸出手帕，擤了一下鼻子。

“她拿走的是一块金币。”老太太接着说，“一块极珍贵的金币，人们叫它布拉舍金元②。当年这是我丈夫所有收藏品中最珍贵的一件。我自己对这种东西没有兴趣，但他却把这块金币视若拱璧。自从四年前他去世以后，他的收藏我一直完整地保存着。这些东西锁在楼上一间有防火设施的房间里，在几个阻燃的盒子里。他的收藏品我都保了险，我还没有去报失。除非必要，我不想惊动保险公司。这块金币毫无疑问是叫琳达拿走了。听别人说，这块币价值一万多块钱。那是枚样币，并未流通过。”

“这种古钱是很难出手的。”我说。

“也许你说得对，我不知道。直到昨天我才发现这块金币不翼而飞了。我本来也不可能知道失窃的事，因为我从来不去动那些藏品。可是洛杉矶有一个叫莫宁斯塔尔的人打来电话。他自称是钱币商，打听我们是否准备出售布拉舍金币。这个电话碰巧是我儿子接的。他说他不认为家里想出售这枚币，过去从来没有过这种打算。但如果莫宁斯塔尔先生肯另外找个时间再打来电话的话，他可以先将这件事跟我商量一下。现在不方便，我正在休息。那个人说他可以再打电话过来。后来我儿子把这件事告诉了戴维斯小姐，戴维斯小姐又告诉了我。我叫她主动给那个币商打电话问问。这引起了我的好奇心。”

她又啜饮了几口葡萄酒，挥动了几下手帕，哼哼一声。

“为什么引起了好奇心？”我没话找话地问。

“如果这个币商稍有些名气，他就会知道我家的这块币是不可能出手的。我丈夫默多克在遗嘱里写得很清楚，在我还活着的时候，他的任何收藏品都不出售，也不出借或典押。这些东西不许任何人拿出这所房子，除非房子受到损害必须搬迁。即使那样，也只有保管人有权利把东西移走。我那死鬼丈夫，”她冷笑着说，“似乎认为，我在他活着的时候，对他那一堆破铜烂铁片应该更感兴趣。”

这一天天气晴朗，室外阳光灿烂，百花盛开，鸟儿在枝头鸣啭。汽车驶过街头时令人感到舒适的轰鸣声，一阵阵从远处传来。而在这间散发着葡萄酒味的幽暗的屋子里，面对着这位愁眉苦脸的女人，我却觉得好像置身于一个幻境中。我上下颠动着架在另一条腿上的脚，听着她絮絮叨叨地说下去。

“我同莫宁斯塔尔先生通了电话。他的全名是艾里沙·莫宁斯塔尔。他的办公室在洛杉矶市商业区第九大街一幢名叫贝尔芳特的大楼里。我在电话里告诉他，默多克家的收藏品是不出售的。过去从来没有出售过，而且只要我在世一天，也决不会卖给外人。我还对他说，我很奇怪，他居然不知道这一情况。他在电话里支支吾吾地说了几句什么，接着就问我，能不能允许他看看我家的藏品。我告诉他当然不允许。他冷冷地谢了我一下，就把电话挂断了。这以后，我上楼去查看那些钱币。我已经有一年没有碰那些东西了。那枚金币本来锁在一只防火的盒子里，这次不见了。”

我没说什么。她重又斟上酒，用她粗大的手指在藤椅扶手上敲击着。“我当时怎么想，你大概猜得出来。”

我说：“关于莫宁斯塔尔先生的事，或许我猜得出。有人提出要卖给他这枚金币，他知道，也许猜到了这枚币是从哪儿来的，这一定是一枚非常稀有的钱币。”

“他们称之为没有流通的样币，这东西确实极其稀少。是的，我也是你这个想法。”

“它是怎么叫人偷出来的？”我问道。

“这所房子里谁都偷得出来，一点儿也不费劲。我的钥匙就放在皮包里，皮包随身带着，一会儿拿到这儿，一会拿到那儿。只要有心这么做，谁都能把钥匙从皮包里取出来，打开屋门、柜门，在我发觉前，重新把钥匙放回我的皮包。如果是外人，这样做并不容易，但是对家里人说，这是易如反掌的事。”

“我懂了。您为什么肯定就是您儿媳妇拿的，默多克太太？”

“我并没有任何从严格意义上讲的证据。但这是千真万确的事。我家里有三个女佣人，她们都已经在这里干了很多很多年了——早在我同默多克先生结婚前——这是七年前的事——她们就在这里当佣人。另外，我们还有一个侍弄花草的园丁，这人从不进屋来。我们家没有汽车司机，我上街不是我儿子就是我的秘书给我开车。金币不是我儿子拿的。第一，因为他不是那种偷母亲东西的傻瓜，再说他会毫不费力地不叫我同币商莫宁斯塔尔直接通话。至于戴维斯小姐嘛，她偷我的金币？就连这么想想都太可笑了。她这个人像老鼠一样胆小。不会是她，马洛先生。琳达即使没有别的原因，为了报复我，也会做出这种事来。她正是这种人。你也知道，在那些夜总会混事儿的都是些什么女人。”

“什么人都有。”我说，“正像其他地方一样。关于失窃的事，我猜想不会是外边的小偷撬锁进来的吧？我想也不会。不会有小偷下这么大工夫只为了拿走一枚贵重钱币。我看最好让我去看看那间屋子。”

她把下巴向我一伸，脖子上的肌肉绷成了一堆硬块。“我已经告诉你了，马洛先生。是我的儿媳莱斯利·默多克太太把布拉舍金币拿走的。”

我瞪着眼睛看她，她也瞪着眼睛看我。她的目光像这幢房子的砖墙一样硬。

“就假定您推测的是事实吧，您要叫我做的究竟是什么，默多克太太？”

“第一，我要把那枚币弄回来。其次，我要我儿子顺顺当当办了离婚手续。我不要花钱买离婚。我敢说，你是知道这类事该如何安排的。”

她把杯子里的余酒喝光，纵声大笑起来。

“也许我听人说过该怎么办。”我说，“您是说，这位女士没有留下转信地址吗？您的意思是，您对她现在在什么地方一无所知吗？”

“一点儿也不知道。”

“这么说，这个人已经销声匿迹了。说不定您的儿子还知道点儿什么没有告诉您，我需要同他谈谈。”

我面前的这张灰不溜秋的大脸绷成了更多的肉绺。“我儿子什么都不知道。连金币被窃的事他也不知道。我什么也不想告诉他。等时机成熟的时候，我知道如何应付他。在那以前，我不想惊动他。他会一点儿也不走样地照我命令他的那样做。”

“他并不是永远要照您的话做的。”我说。

“他这次结婚，”老妇恶狠狠地说，“是由于一时冲动。事情过去以后，他一直像个绅士般地规规矩矩。我对他非常放心。”

“在加利福尼亚，这种一时冲动怎么说也会延续三整天，默多克太太。”

“年轻人，你还想不想要我聘你办这件事了？”

“我想要，前提是我需要知道所有的事实。另外，我还要得到许可，按照我认为合适的方式去做。如果您设下了许多条条框框，叫我迈不开步，我就不要您赏赐给我的这个差事了。”

她又狂笑起来，“你现在办的是一件必须谨慎对待的家务事，马洛。所以你必须谨慎小心。”

“如果您雇用了我，您就会得到我全部的谨慎和小心。如果我没有足够的慎重，也许您还是别雇我为妙。比如说，我猜想您不想设置一个叫你的儿媳陷于其中的什么圈套吧？我可不想那么慎重。”

她的一张大脸变成煮熟的紫红色的糖萝卜。她本想张开嘴巴对我大喊大叫，可是又克制住自己。她只是举起酒杯，喝了几口她认为那是为了治病才喝的葡萄酒。

“就交给你去办吧。”她冷冷地说，“我真希望我是两年前认识你的，在他同那女人结婚以前。”

我不太明白她说这句话有什么含义，但是我并没有叫她解释。她侧着身子，用一把钥匙在一台家用电话机上捅咕了一阵。等到从耳机里传出说话的声音，她对着电话机吼叫了几句。

传来一阵脚步声，那位金黄头发的女郎迈着碎步走进来。她的下巴紧贴着前胸，仿佛有人要抡起胳膊打她似的。

“给这个人开一张两百五十块钱的支票。”老巫婆对她吼道，“你要闭紧嘴巴，别对任何人说这件事。”

小姑娘脸涨得通红，一直红到脖子根上。“您知道我从来不跟别人说您的事，默多克太太。”她呜咽道，“您知道我不会说的。我就是做梦也想不到同别人说——”

她垂着头，转身跑出屋子。在她关门的时候，我抬头看了看她。她的小嘴唇抖动着，可是眼睛里却闪着怒火。

在屋门关上以后，我对那位妇人说：“我需要一张您儿媳的照片，还要知道一些信息。”

“在那张书桌的抽屉里找找。”她伸出一根粗指头指着书桌。手指头上的金戒指在昏暗中闪闪发亮。

我走到一张藤条编的小书桌前面，拉开桌子上唯一一只抽屉。抽屉里正面朝上放着一张照片。我拿出照片。照片上一双幽黑冷峻的眼睛盯视着我。我拿着照片，重新坐下，仔细打量起来。乌黑的头发蓬松着从中间分开，又松松地向后边梳去。露出平实的前额。一张阔嘴，带着副满不在乎的神情，但双唇却富有挑逗性。鼻子大小适中，非常秀美而皮生得很紧，现出骨头的棱角。这张脸的表情似乎缺少点儿什么。过去人们称这种缺陷为没有教养，今天人们叫它什么呢，我就不知道了。这张脸给人的印象是过于精明，年纪虽小却善于自我保护。太多的人总向这张漂亮面孔挤眉弄眼，它已经学会了太多的躲闪这些无谓纠缠的路数。但是在这种精明的背后，却还残存着一个仍然相信圣诞老人的小女孩儿的质朴天真。

我对这帧照片点了点头，把它放在衣袋里。我在思索：只是一张照片，从里面看出来的东西就已经太多了，而且这间屋子的光线还不怎么好。

门开了，穿着亚麻布连衣裙的姑娘拿着一本三联的支票簿和一支自来水笔走进来。她把胳膊垫在支票本底下，叫默多克太太签名。她挺起身，勉强摆出一个笑脸。默多克太太朝我这方面指点了一下，她把支票撕下来，递到我手里。她走到门口，等着还有什么吩咐。默多克太太没有再搭理她，于是她轻手轻脚地走出去，把房门从外边关好。

我在空中扇动了几下支票，把上边的水扇干了，然后折起来握在手里。

“关于琳达，您有什么事可以告诉我的？”我问。

“几乎什么也没有。在同我儿子结婚以前，她同一个叫‘魔力’路易斯的姑娘——这些人都给自己起了些漂亮的名字同住一所套房。‘魔力’的职业大概是招待员什么的。她俩都在文图拉林荫大道上一家叫艾德瓦利俱乐部的地方干活儿。我儿子莱斯利对这些地方是一清二楚的。我对琳达的家庭和出身什么也不知道。她有一次说她出生在苏福尔斯附近一个地方。我想她的父母在那里住过。但我对这些事一点儿不感兴趣。我不想打听她的事。”

她说没有兴趣打听，那才是胡说八道呢。我几乎想象得出，她如何追根刨底地用两只手在地上挖掘，想弄出个究竟来。

“您不知道‘魔力’小姐的住址吧？”

“我不知道。”

“您儿子会不会知道？要么戴维斯小姐也许知道？”

“等我儿子回来的时候，我问问。我想他不会知道。你可以自己问戴维斯小姐。我想她一定也不知道。”

“我明白了。您知道不知道琳达还有什么朋友？”

“不知道。”

“有可能您儿子还同她保持着联系——默多克太太。只是没有让您知道。”

她的脸又要开始红涨，我连忙举起手把一副慰抚的笑容抹在脸上。“不管怎么说，”我说，“他跟她结婚已经一年了。关于她的事他总会知道一些。”

“你别把我儿子扯进这件事里来。”她呵斥我说。

我耸了耸肩膀，用双唇发出一声失望的声音。“好吧。我想她把她的那辆车开走了吧？你给她的那辆。”

“一辆一九四○年的铁灰色福特水星，是跑车吧？戴维斯小姐可以告诉你车子的牌号，如果你想知道的话。我不知道她是不是把车开走了。”

“您知不知道她拿走了多少钱，什么衣服，什么首饰？”

“她拿的钱不多。她手里最多也不过有几百块钱。”她鄙夷不屑地把嘴一撇，嘴角上立刻挂上几条很深的皱纹。“当然了，也许她又交上新朋友，那她的钱就多了。”

“有这种可能。”我说，“珠宝首饰呢？”

“一枚价值不高的祖母绿钻石戒指；一块镶嵌着红宝石的浪琴白金手表；一条琥珀项链——那是有一次我犯傻送给她的——项链的扣钩上镶着一个由二十六粒小钻石构成的菱形图案。她当然还有一些别的东西。我对这个从不注意。她的穿着很讲究，但并不显眼。感谢上帝还赐给她一些小小的恩惠。”

她再次把杯子斟满，一边大口大口地喝酒，一边打嗝，这会成为她与人交际时的随堂礼仪的。

“您能告诉我的就是这些吗，默多克太太？”

“怎么，这还不够？”

“还差得远。可是暂时我就满足了吧。如果我发现钱币不是她偷的，您托我办的这件事就算交差了。是不是这样？”

“咱们再谈谈。”她蛮横地说，“金币毫无疑问是她偷的。我不想叫她就这样溜走。你把我说的这一点好好记在脑子里，年轻人。你喜欢装出一副蛮横无理的样子，我倒希望你真有装扮出的一半蛮横，那就好了。要知道，那些夜总会女郎很可能都交有一些粗暴的朋友呢。”

那张我已经折起来的支票，这时仍然留在我的双膝之间。我把皮夹子拿出来，把支票放进去，站起身，准备从地上拿起帽子。

“我倒愿意他们粗暴。”我说，“粗暴的人头脑都简单，如果有什么值得向您汇报的我就告诉您，默多克太太。我想，我先去找找那位钱币商人。看来他是条线索。”

她等我一直走到房门口才在我背后吼叫着说：“你不怎么喜欢我吧，是不是？”

我一手握住门柄转过身来说：“有人喜欢您吗？”

默多克太太把头往后一仰，咧开嘴哈哈大笑起来。我在她的笑声中打开门，走出屋子。我关上门，把她粗蛮的笑声关在屋子里。我走回这幢房子的大厅，敲了敲秘书小姐半掩着的屋门。我把门推开，探进头去。

她双臂交叠伏在书桌上，头埋在胳膊里，正在抽抽噎噎地啼泣。听见声音，她转过头，看了看我，眼睛里仍然噙着眼泪。我把门关好，走到她身旁，用一条胳膊拢着她瘦弱的肩膀说：“别不高兴。你应当为她感到难过才对。她自认为是个强悍的女人，为了装扮成厉害的样子，累得腰都直不起来了。”

年轻姑娘的身体弹跳了一下，远远躲开我的胳膊，“别碰我。”她呼吸急促地说，“请求你，我从来不让男人碰我。另外，请你也别说默多克太太的坏话。”

姑娘的一张带着泪眼的脸涨得通红。摘掉眼镜以后，她的眼睛是非常可爱的。

我把那支一直拿在手中的纸烟塞到嘴里，点着了。

“我——我不想这么没礼貌。”她抽抽嗒嗒地说，“只是她太作践我了。我一心想把她的事情办好。”她又抽嗒了两下，从书桌的抽屉里拿出一块男人用的大手帕，抖搂开，用它擦着眼睛。我注意到这块手绢垂下来的一只角上用紫线绣着“L.M.”两个缩写字，我盯着它看了一会儿。我把口中的纸烟喷吐在屋子另一角，避开她的头发。“你有什么事吗？”她问。

“我需要莱斯利·默多克太太汽车牌照的号码。”

“号码Z／一一一一，一辆车篷可以翻折的灰色福特水星轿车，一九四○年型的。”

“她可告诉我是辆跑车。”

“跑车是她丈夫莱斯利先生的。车型、颜色相同，都是同一年的产品。琳达没有把她的车开走。”

“哦。你认识不认识一位叫‘魔力’的小姐？”

“我只见过她一面。她总是同琳达合住一套公寓。那次她到这儿来是跟着一位——一位瓦耶尼先生。”

“瓦耶尼是怎样一个人？”

她的目光垂在桌面上。“我——她只是跟那个人一起来的。我不认识这个人。”

“‘魔力’小姐长得什么样？”

“高个儿、黄头发、很漂亮。非常——非常吸引人。”

“你的意思是说很性感？”

“怎么说呢？”她的脸涨得通红。“是一种规矩女人产生的魅力。我想你懂得我的意思。”

“我知道你要说的意思。”我说，“可是这种话我总是越听越糊涂。”

“我相信你说的真话。”她尖刻地说。

“知道‘魔力’小姐住在哪儿吗？”

她摇了摇头。她小心翼翼地把那块大手帕叠好，放在写字台的抽屉里。就是那只放着手枪的抽屉。

“等这块手帕用脏了以后，你可以再弄一块。”我说。

她把身子往椅背上一靠，两只小手放在桌面上，两只眼睛平望着我。

“我要是你的话，马洛先生，就不会把这种硬汉子的架势摆得太过火。至少别对我摆。”

“是吗？”

“是的。除非主人特别吩咐，我不可能再回答你什么问题了。我在这里的地位叫我不能把很多内情说出去。”

“我不是硬汉。”我说，“只不过男子汉气概重了些。”

她拿起一支铅笔，在拍纸簿上画了个记号。她对我微微一笑，完全平静下来。

“也许我不喜欢男子汉气概重的人。”她说。

“你是个怪人。”我说，“我还从来没遇见过你这样的人呢。再见吧。”

我走出她的办公室，把门关紧。我从空无一人的大客厅向外走，穿过寂静无声、死气沉沉的宽大的起居间。我从正门走出这幢房子。

室外，灿烂的阳光正在草坪上嬉戏。我戴上太阳镜，走到小黑人雕像前面，又拍了拍他的脑袋。

“小兄弟啊，这里比我预料的还要糟。”我对他说。踏脚石上的热气一直穿透我的鞋底，我赶忙钻进汽车，发动马达，把车子从马路边上开走。

我后边有一辆灰色的小汽车也驶离开马路牙子。我并没有注意它，驾车的人戴着一顶黑色卷边圆草帽，帽檐上系着一条花里胡哨的印花帽箍。他跟我一样，也戴着太阳镜。

我驶回城里。大约驶过十几个街区，岔路口的红灯叫我把车停住。我发现那辆灰色汽车仍然尾随着我。我耸了耸肩膀，为了开个玩笑，我兜了个小圈子。后面的车紧追不舍。我驶进一条两旁密密种着胡椒树的林荫道，陡然把车掉过头，停在马路边上。

灰色汽车在我后面也驶进这条马路，但是那位戴着花帽箍草帽的金发人没有像我一样掉头。他的车一直向前驶去。我把车往回开到阿罗约塞可，接着向好莱坞驶去。我几次回头打量，但没有再发现那辆跟踪我的车。

注释
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我在卡浑加大楼六层背面租了两间屋子作为办公室。一间屋子的门总不上锁，如果有委托人找我替他办事，可以在这间屋子里坐着等我。房门上安着蜂鸣器，我在另一间可以独自思索的屋子办公，只要人在，可以随叫随开。

我向这间接待室里望了望。屋子里一个人也没有，只有一股尘土味儿。我又推开一扇窗子，打开接通两间屋子的小门，走进里边的小屋。这间屋子摆着三把硬椅和一把躺椅，一张平面办公桌，五只装档案资料的盒子，其中三只空无一物。此外屋子里还有一份挂历、一张挂在墙上用镜框镶着的营业执照、一部电视机，以及放在木头茶几上的一个洗脸盆和一只衣架。地板上铺着的地毯已经七穿八洞，铺在那里只是为了装样。两扇打开的窗户上挂着纱帘，一会儿飘进，一会儿飘出，活像一个没牙老人睡觉时的两片嘴唇来回噗噜。

这些家当去年就摆在这里。去年以前其实也同样是这一套家伙。一点儿也不漂亮，更谈不到华丽，只不过比搭在海边的帐篷强多了。

我把帽子和上衣挂在衣架上，用冷水洗了把脸，点上一根纸烟，把电话簿摆到办公桌上。电话簿上记载着，艾里沙·莫宁斯塔尔的办公室在西九街四二二号贝尔芳特大厦八二四房间。我把这个地址连同电话号码记了下来。正当我伸手去取电话耳机的时候，突然想起还没有按动蜂鸣器打开接待室的房门，我把手伸到办公桌侧面，按动开关。这件事我做的正是时候：有一个人正在推外面那间屋子的屋门。

我把记事簿翻过来放在桌上，走到外间去察看进来的是什么人。我看见一个瘦长身材、满脸春风的家伙。他穿的是一身淡蓝色热带纺织品西服，黑白两色漆皮鞋，淡黄色衬衫、丝带，一条大花手帕半露在衣服口袋外边。这人戴着黑白两色猪皮手套，一只手里擎着一支黑色长烟嘴。他正在皱着鼻子审视我的接待室：摆在桌子上的过期的老杂志，破旧的椅子和地毯，以及显示出我赚不了什么大钱的所有寒酸相。

当我打开两间屋子中间的那扇隔断门的时候，他把身体转过来四分之一，用一双带有梦幻色彩的淡蓝色眼睛注视着我，这双眼睛生得离细长的鼻梁比较近。这人的皮肤被阳光晒得红彤彤的，一头淡红头发紧巴巴地梳向后脑勺，露出窄小的头盖骨。他那一道细长上须的颜色比头发还要红。

他随随便便地望了我一眼，显然对我不感兴趣。在徐徐喷出一口烟雾以后，他带着鄙夷的神气从烟雾中对我说：

“你就是马洛？”

我点了点头。

“我有点儿失望。”他说，“我本来认为，会看见一个指甲盖镶着黑边的人呢！”

“到里边来。”我说，“坐下来以后，你有的是时间说俏皮话。”

我开着门等他走进里屋。他慢条斯理地从我身旁踱进来，一路用他一只手的中指往地毯上弹烟灰。他在办公桌前来访者的座位上坐下，脱下右手的手套，同另一只已经脱下的手套叠在一起，放在我的桌子上。他从那支黑色的长烟嘴里把烟头磕出来，用一根火柴把它捅灭。他又在烟嘴里安了一支纸烟，用一根乌木颜色的大火柴把烟卷点着，做完这一切以后，他往椅背上一靠，露出一副对一切感到厌倦的阔公子哥儿的笑容。

“一切都就绪了？”我问，“脉搏、呼吸都正常？要不要在脑袋上敷一块冷毛巾什么的？”

他没有冲我撇嘴，因为自从一进我的办公室他的嘴就一直撇着。“一位私人侦探。”他说，“我还从来没见过私人侦探呢。干这种营生可得做些出格的事，我猜想。扒人家窗户根儿啊，探听别人隐私啊，诸如此类的事。”

“你到这儿来有何贵干？”我问他，“是不是就为了到贫民窟来显摆显摆自己？”

“我姓默多克。也许这个姓对你多少有点儿含义吧？”

“我看你追我追得很紧。”我说，一边开始往我的烟斗里装烟丝。

他盯着我装烟斗，过了一会儿才慢吞吞地说，“我听说我母亲雇了你替她办一件什么事。她给了你一张支票。”

我把烟斗装好，用火柴点着。我吸了一口烟，靠在椅背上，从我的右肩膀上面对着一扇打开的窗户往外喷烟。我什么也没说。

他把身子往前探了探，一本正经地说：“我知道藏奸耍滑是干你这种营生必备的本领，可刚才我说的话不是瞎猜。是一只小虫子对我讲的，一只花园里的不起眼的小虫，总是叫人踩在脚底下，可它还是活过来了——像我一样。我凑巧跟在你的汽车后面，一直离你不远。这把你的问题解释清楚了吧？”

“是的。”我说，“假定这对我有什么重要意义的话。”

“她雇你去寻找我的老婆，我猜想。”

我哼了一声，叼着烟斗对他笑了笑。

“马洛。”他说，现在他变得更加严肃认真了。“我已经做了最大的努力，可是我还是不喜欢你。”

“那我可要叫喊了。”我说，“要生气痛苦地大喊大叫。”

“请原谅我引用一句人们挂在嘴边上的话：你这种扮演硬汉子的丑剧实在臭气冲天。”

“这句话从你口里说出来，有一股苦涩味。”

他把身子往后一靠，用两只淡蓝色的眼睛打量着我。他在坐椅上不安地扭动身子，想坐得更舒服一点儿。我有时候真应该也学他那样子坐坐那张椅子，说不定我丢了许多主顾，毛病都出在这张椅子上。

“为什么我母亲想要找到琳达？”他问，“她简直对她恨之入骨。我是说我母亲恨琳达恨之入骨，琳达对我母亲可很不错。你对她的印象如何？”

“对你母亲？”

“当然啦。你还没见过琳达呢，是不是？”

“你母亲的这位秘书小姐的工作可快保不住了。她这张嘴怎么把什么都告诉你了？”

他使劲儿摇了摇头。“母亲不会知道的。再说，反正母亲离不开梅尔。她需要有一个人让她呵斥来呵斥去。她可以对梅尔大喊大叫，甚至扇她嘴巴，但是叫她不要却不成。你觉得她怎么样？”

“挺讨人喜欢的——由老派人的眼光来看。”

他皱了皱眉头。“我是问你觉得我母亲怎么样。梅尔只不过是个小丫头片子罢了。”

“你的观察力可把我吓了一跳。”我说。

他显得有些吃惊，几乎忘记用手指甲弹烟灰了。不，没有完全忘记。只不过小心谨慎地不叫烟灰弹到烟灰缸里。

“关于我母亲。”他又耐心地提醒我。

“一匹气宇轩昂的老战马。”我说，“心是金子做的，可是那金子埋得很深。”

“可她为什么要找到琳达呢？我弄不明白，而且肯花钱寻找。我母亲舍不得花钱，从口袋里掏钱比割她的肉还痛。她为什么非要找琳达不可呢？”

“我怎么知道？”我说，“谁说她去找琳达？”

“你不是暗示在办这件事吗？而且梅尔——”

“梅尔太爱幻想了。这是她编造出来的，真见鬼，她往一块男人的手帕里擤鼻子，那块手帕可能是你的。”

他的脸红了，“那太蠢了。你听我说，马洛。请你通情达理一点儿，告诉我这都是怎么一回事。我的钱不多，但是拿出几百块钱给——”

“我真要揍你了。”我说，“我是不应该跟你谈话的，有规定。”

“为什么，请告诉我。”

“别再问我我不知道的事情，我无法回答你，也别问我我知道的事，因为我不会对你说。你这辈子是在哪儿过的？干我这个行当，如果受人委托办一件事，碰到一个人对这件事好奇，就把自己知道的老底儿都抖搂出来，你说这可能吗？”

“这间屋子的火药气息太浓了。”他语气带着讥讽，“干你这种工作，居然不要别人白给的两百块钱！”

我一点儿也没想回他说的这句话。我从烟灰缸里拿出他用过的半枝乌木火柴看了一会儿。火柴上有两条黄色细道，上边印着几个字：罗斯蒙特·H．理查德，其余的字已经烧掉了。我把火柴折断，叠在一起，扔进废纸篓里。

“我爱我的妻子。”他突然对我说，露出洁白、整齐的一排牙齿。“我有点儿多愁善感，我说的是实话。”

“没错儿。隆巴多银行家们的家底儿都很厚。”

他咧开嘴唇，露出两排白牙。他说话的声音一直从牙齿中间进出来。“她不爱我。我不知道她因为什么特殊原因不喜欢我。我们之间的关系一直很紧张。她习惯过一种节奏快的生活。她在我们家，日子过得很单调。我们没有吵过嘴，琳达是那种冷静的性格。但是她同我结了婚，确实没有享受到什么乐趣。”

“你是不是太谦虚了？”我说。

他的眼睛迸出火星来，但仍旧控制着自己，没有发火。

“这样不好，马洛。你这种刻薄的话太陈旧了。你听我说，你的样子像一个懂规矩的人。我知道我母亲拿出两百五十块钱不是去打水漂，也许不是为了琳达的事。也许她交给你别的什么差事，也许——”他的话音顿了顿，接着盯着我的眼睛，慢吞吞地说出一个名字：“莫尔尼。”

“也许是这么回事。”我快活地说。

他把手套拿起来，用它拍了拍我的办公桌，又重新放下。“我在这件事上确实遇上了一点儿麻烦。”他说，“但是我猜想她并不知情。莫尔尼不会给她打电话的，他答应我不打电话。”

事情容易弄清楚了。我问他：“你拿了他多少钱？”

事情还不可能那么容易弄清楚，他又犯起疑心来。“如果他给我母亲打过电话，他会把这件事说出来。我母亲就会再把它告诉你。”他不太有信心地猜测。

“也许不是莫尔尼的事？”我说。我开始非常想喝几口酒。“也许是调查厨娘同卖冰淇淋的人鬼混、把肚子弄大的事，但如果是莫尔尼的话，你究竟从这家伙手里拿了多少钱？”

“一万二。”他说。他的眼皮垂下来，脸涨得通红。

“这人恐吓过你？”

他点了点头。

“告诉他，要是他闲得发慌，就去玩玩风筝吧，”我说，“莫尔尼是怎样一个人？挺蛮横的？”

他又把头抬起来，摆出一副勇敢的样子。“我想他挺蛮横的。这些人都不讲理。他原来拍电影，总演反派角色。长得蛮漂亮，挺招眼的。他爱追女人。但是你可别胡猜，琳达在那儿只是工作，同别的服务员、乐队的人一样。如果你想找她的话，可不那么容易。”

我挺有礼貌地冷笑了一声。

“为什么不容易找到她？她不会是叫人埋到后院地底下了吧？”

他站起身，一双淡蓝的眼睛里冒着怒火。他站在那儿，身体斜倚在我的办公桌上，右手干净利落地，一下子掏出一把口径大约点二五的自动手枪来。这把小手枪也有一只胡桃木柄，看来同我在梅尔的写字台抽屉里看到的那把像是一对。枪口非常凶险地瞄准我，但是我没有移动身体。

“谁要是敢糟蹋琳达，我就叫他先尝尝子弹的滋味。”他恶狠狠地说。

“这不是件困难的事，但你最好再多预备几支枪，除非你只想装腔作势吓唬吓唬人。”

他把手枪装回到上衣里面的口袋里，瞪了我一眼，拿起手套就向房门走去。

“跟你说话白白浪费了我的时间。”他说，“你就会说俏皮话逗闷子。”

“你别忙着走。”我说，站起身走到办公桌另一边。“你最好别把同我见面的事告诉你母亲。为了那个小姑娘你也不该对她讲。”

他点了点头，“我从你这儿什么消息也没探听出来，这件事当然不值得告诉别人。”

“你说欠下莫尔尼一万两千块钱，这话有没有水分？”

他的目光先是垂着，后来眼皮抬起来，接着又垂下去。他开口说：“不管是谁，要能叫以亚历克斯·莫尔尼掏钱包拿出一万两千块钱，一定比我精明得多。”

我这时站得离他很近。我说：“事实是，我不认为你在挂念你的妻子。我猜想她躲在什么地方，你是知道的。她根本就没有离开你，她只是躲开你母亲而已。”

他抬起眼睛，戴上一只手套，什么话也没说。

“说不定她要找一份工作。”我说，“赚够了钱养活你。”

他垂下眼睛望着地板，接着朝右侧了侧身体，那只戴上手套的手握成拳头，在空中飞快地向上画了个弧形。我把身子向旁边一闪，拽住他的手腕，一点儿一点儿地向后推，压在他的胸部。我把整个身体的重量压过去。他的一条腿在地板上向后撤了一步，呼吸开始急促起来。他的手腕很细，被我的手指像个套子似的拽紧。

我们面对面地站着。他像喝醉酒似的呼呼喘着气，张着嘴，嘴唇向后撇着，面颊上出现了好几块红色的小斑点。他想把手腕挣开，但是我紧紧压着他，他不得不又往后退了几步才没有摔倒。我们两人的脸几乎贴在一起。

“你们家的老头儿怎么没给你留下点儿钱？”我讥笑他说，“要么就是你把他留下的钱都挥霍光了？”

他的声音从牙缝里嘶嘶地迸出来。他仍然在努力挣扎，要把我甩脱。“要是你想知道这些与你无关的屁事的话，我倒也可以告诉你。你所谓的老头儿指的大概是贾斯珀·默多克。这人不是我父亲，他不喜欢我，也没有给我留下一分钱。我父亲是一个叫霍拉斯·布莱特的人，他经营失利，把钱都赔光了，自己从办公室的窗户里跳楼自杀了。”

“你这人倒挺容易挤出奶来。”我说，“只不过你的奶汁太稀。刚才我说你老婆赚钱养活你，那话说得不对，我向你道歉。我是有意要气气你。”

我放开他的手，退了回去。他仍然在喘气，他那盯着我的目光充满了怒气，但是说话的调门却低了下来。

“好了，你的目的达到了。如果你已经满足了的话，我也该走了。”

“我刚才替你作了一件好事。”我说，“爱耍枪的人可不应该这么容易就发火，你最好把枪扔掉吧。”

“我的事用不着你管。”他说，“我也很抱歉，向你抡拳头。但即使打着了你，多半也不重。”

“没什么，用不着道歉。”

他打开门，走了出去。他的脚步声在走廊上越来越远。我又遇到了一个怪家伙。在他的足音完全消失以后，我回到自己的办公桌前面，看了一眼记事簿，拿起电话机听筒来。
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电话另一端的铃声响了三次以后，一个童音未改的小女孩儿声音，透过嘴里嚼着的口香糖迸了出来：“早上好，莫宁斯塔尔先生办公室。”

“老先生在家吗？”

“请问，你是哪位？”

“马洛。”

“他认识不认识你，马洛先生？”

“你问问他愿意不愿意收购美国早期金币。”

“请你等一会儿。”

我等了一会儿，大概正好是从里面办公室唤出一位老人到外间接电话的时间。然后，那边的耳机咔哒响了一下，一个非常干涩的声音传了过来：“我是莫宁斯塔尔先生。”

“有人告诉我，莫宁斯塔尔先生，你曾经给帕萨迪纳市的默多克太太打过电话，关于一枚钱币的事。”

“关于一枚钱币？”他重复了一句，“真的，怎么样？”

“据我了解，你想把这枚币从默多克的收藏品里买下来。”

“真的？你是谁，先生？”

“菲利普·马洛。私家侦探。我是替默多克太太办事的。”

“真的？”这是他第三次使用“真的”这个词。他清了清喉咙。“你找我想说些什么，马洛先生？”

“谈那枚钱币。”

“但是他们已经告诉我，那枚币不准备出售。”

“我还是想同你谈谈，见面谈谈。”

“你的意思是说她已经改变主意，愿意卖给我了？”

“不是的。”

“既然这样，我怕我不明白你为什么要找我，马洛先生。咱们谈什么呢？”听得出他已经有了戒心了。

这时我从容不迫地把我袖口里的王牌打了出来。“问题是，莫宁斯塔尔先生。你打电话的时候就已经知道那枚币是不出售的。”

“有意思。”他慢吞吞地说，“你怎么知道？”

“你是干这一行的，这件事你不能没听说过。默多克先生当年的藏品与他遗孀未去世前不能出让的情况，这在钱币界是有公开记载的。”

他“啊”了一声，沉默了半晌。“三点钟吧。”过了一会儿他说，“三点钟我同你在我的办公室会面，你大概知道我的办公室设在什么地方。你看这么办成不成？”

“我会去的。”我说。

我把耳机挂好，又点上了我的烟斗。我坐在那儿望着墙壁。因为苦苦思索，脸上的肉皮都开始绷紧起来。当然了，也许肉皮绷紧是出于其他原因。我从衣袋里掏出琳达·默多克的照片，看了一会儿，最后认定这女人的相貌实在非常平庸。我把相片锁在办公桌抽屉里。我从烟灰缸里拿出默多克使过的第二根火柴，仔细观察火柴梗上的小字。这根火柴梗上的字是“优质火柴，W.D.莱特’36”。

我把火柴扔回烟缸里。我自己也纳闷，为什么要查看火柴。难道它能提供我什么线索吗？

我把默多克太太的支票从钱包里拿出来，在背面签上名字，又填写了一张存款单和一张提取现金的支票。我从办公桌里拿出来我的存款单，把所有这些东西用一根橡皮筋扎好，放进衣袋里。

我发现电话簿里没有登录“魔力”路易斯的电话号码。

我把电话簿分类查询的那一部分摊在桌子上，抄录下六七个有名气的剧院经纪人——他们的名字在电话簿里是用最大号铅字排印的——的电话号码，列了一张表，一个一个地打电话询问。这些人的声音无一例外都极和气，都向我提出许多问题，但是他们谁也不知道，或者不想告诉我“魔力”小姐的情况。

我把写着这些号码的一张纸扔进字纸篓里。我给肯尼·哈斯特打了个电话，这人为《纪事报》撰稿，报道犯罪消息。

我们俩先在电话里逗了会儿闷子，接着我就问他：“关于那个叫艾里克斯·莫尔尼的人你知道些什么？”

“在艾德瓦利开了家豪华的夜总会和赌场，离公路两英里路，靠着小山那边。过去当过蹩脚的电影演员。好像有不少靠山。我从没听说过他在光天化日下，在大庭广众前面开枪杀过人。也没听说他在别的什么时候杀过人。但是我对这事可不敢打赌。”

“是个危险人物？”

“如果需要的话，会很危险。这些家伙都看过电影，知道在夜总会当老板该摆出什么架势。他雇了个有名的人作保镖，那可是个人物。这人叫埃迪·普鲁。身高六英尺五英寸，瘦得像根竿子。一只眼珠不能转动，听说是在战争中打伤的。”

“对于女性来说，莫尔尼是否也具有危险性？”

“你的观点太守旧了，老兄。女人不管它叫危险。”

“你知道不知道一个叫‘魔力’的姑娘。有人说她是个女招待。我听说是个黄头发、高身量的美女。”

“没有。听你的描述我倒想认识一下。”

“别贫了。你还听说过瓦耶尼这个名字吗？”

“没听说过。但是我可以替你问一问格蒂·阿博加斯特，要是你肯过一会儿再给我打个电话的话。所有那些夜总会的阔佬儿他都认识，也认识在夜总会混事儿的流氓。”

“谢谢你，肯尼。我会再给你打电话的。过半小时？”他说半小时足够了。我们各自把电话挂断。我锁上写字间的门，离开我的屋子。

在走廊尽头的墙角里一个黄头发的年轻人背靠墙站着，正在看报。这人穿着棕色西装，戴着可可色草帽，帽子上箍着黄棕两色热带印花布。我走过他前面的时候，他打了个哈欠，把报纸往胳膊底下一掖，挺直了身子。

他跟着我一起走进电梯。看样子这人非常疲劳，眼睛累得都快睁不开了。我走到街上，过了一个街区，走进银行把支票交上，又提取了一点儿钱准备零花。从银行我走到一家名字叫“老虎尾巴”的餐馆，坐在一个矮棚里。我要了一杯马提尼酒和一份三明治，穿棕色西装的家伙在酒吧的另一头儿坐下喝可口可乐，样子极其无聊。他把一摞零钱摆在眼前，仔仔细细地把它们理平。他又要把墨镜戴上了，他以为这样一来，自己就隐形不见了。

我慢条斯理地吃着三明治，有意把时间拉得很长。然后，我走回到酒吧里面的电话间。穿棕色西服的人很快把头侧过来。他把眼镜摘下，用来掩饰这一动作。我拨通了《纪事报》的电话号码。

“有结果啦。”肯尼·哈斯特说，“格蒂·阿博加斯特说，不久以前莫尔尼同你那位金发美女结婚了，那个叫‘魔力’的女人。格蒂不认识瓦耶尼，他说莫尔尼在贝莱尔过去一点儿的地方置了产业，在斯蒂伍德新月大道上，一幢白色的房子，在日落谷北边五个街区。他说这所房子原来是阿瑟·布莱克·波帕姆的产业，这个花花公子从事邮购物品诈骗，被抓住了，财产都赔进去了。他的姓名缩写在大门上还没来得及更换。没准儿卫生纸上也还留着他的姓名缩写呢。格蒂说，他就是这么一个爱摆阔的人。我们知道的大概就这么多了。”

“这就是足够了。非常感谢，肯尼。”

我挂上电话，走出电话间，看到了棕色西服上面和草帽下面那副黑眼镜。这副眼镜一见我就飞快地转向另一边。

我转回身，从一扇转门走进餐馆的厨房，穿过厨房走到门外一条小巷。在小巷里没走几步路就来到停放我那辆汽车的停车场后边。

我发动汽车马达，朝着贝莱尔方向驶去。这次没有灰色小汽车追在我屁股后面了。


5

在驶离贝莱尔俱乐部高尔夫球场一大段路以后，斯蒂伍德新月大道从日落谷北边缓缓地转了一个大弯。这条路两旁耸立着一幢幢小别墅。每幢都有自己的围墙，有的墙高，有的墙矮，有的是带装饰的铁栏杆，有的是多少有些老式的高栅栏。这里没有人行道，因为这一带谁都不步行，就连邮差过来也不走路。

这天下午非常热，但比帕萨迪纳凉快多了。空气里散发着阳光照射下令人倦怠的花草香气。从栅栏和围墙后面传来水唧筒喷射草坪的飒飒声响和割草机在绿油油的草坪上徐徐移动的清晰的嗒嗒声。

我的车向山坡上驶去。我开得很慢，一路寻找大门上的标志。我找的是代表阿瑟·布莱克·波帕姆的A.B.P三个字母。在汽车快驶到山顶的时候，我终于找到了。这三个字刻在一块黑牌上。别墅的大门开着，门内是一条混凝土车道。

这是一幢崭新的白房子，新得扎眼，但相形之下，院子里的花草树木却收拾得不太好。同这一带别的房屋比起来，这幢房子不怎么神气——最多只不过十四五个房间，或许还有一个游泳池。砖砌的围墙并不高，抹砖缝的水泥有意全都滋露到外面。整道墙都刷成白色。墙头上安着一圈不高的黑颜色铁栏杆。门房前面摆着一个银色的大信箱，印着A.P.莫尔尼的名字。

我把汽车停在路边，从院内的汽车道走到这幢房子的旁门。这扇门也是涂着闪亮的白漆，门上也安着一个花玻璃华盖。我扣了扣大铜门环。房子外面，汽车司机正在一旁刷洗一辆凯迪拉克轿车。

门开了。一个穿着白制服、面无笑容的菲律宾人冲我龇了龇牙。我递给他一张名片。

“我找莫尔尼太太。”我说。

他把门关上了。时间一分钟一分钟过去，像我每次找人一样，总要在门外伫立很久。司机冲刷汽车的哗哗水声让人感觉清凉。这位司机是个小个子，穿着马裤，系着绑腿，上身的衬衫汗渍斑斑。他的样子像个虽然长大但模样并未改变的十来岁的骑马师，就连他一边刷洗汽车，一边口中发出嘶嘶声，也像驯马的人在擦洗自己的马匹一样。

一只红颈蜂鸟飞进门旁一簇红色灌木丛里，摇撼了几下灌木上的长柄花，又扑棱一下飞得无影无踪。

门开了，菲律宾仆人把名片递给我。我并没有接。

“你有什么事？”

他用干裂的声音问我，仿佛谁在欠着脚走在一堆鸡蛋壳上。

“想见见莫尔尼太太。”

“她不在家。”

“我给你名片的时候，你可不知道她不在家。”

他松开手指，让我的名片飘落到地上。他对我笑了笑，露出满嘴的廉价金牙。

“她告诉我她不在家，我才知道。”

他砰的一声关上门，举动一点儿也不温柔。

我把名片从地上捡起来，从房子的侧面往前走了几步。汽车司机正在这里往凯迪拉克轿车上唧水，又用一块大海绵擦洗车身。这位司机生着红眼边和谷草似的蓬头发。一根纸烟早已熄灭，却仍然吊在嘴角上。

他斜着眼睛打量了我一眼，看来这人不太愿意专心干活儿。我开口说：

“老板在哪儿呢？”

叼在他嘴角上的纸烟上下颠动，蛇管水枪仍在往车身上滋着水。

“问屋子里的人，伙计。”

“我已经问了。他们把门砰地一关。”

“我真为你伤心，伙计。”

“莫尔尼太太呢？”

“还是那句话，问屋子里的人去。我在这儿只是干活儿。你推销什么东西吗？”

我举起我的名片，让他看清上面的字。这次我给他看的是我的业务名片。他把海绵放在汽车的踏脚板上，把蛇管水枪扔在水泥地上，绕过地面的一摊积水，用挂在车库门边上的一块毛巾擦了擦手。然后，他从裤兜里掏出一根火柴，擦着，歪着头把仍然挂在嘴角上的烟卷点着。

他的一对小狐狸眼睛向四边看了看，转身走到汽车后面。他冲我点了一下头，示意我走近他身边。

“你是不是有一本专供零碎开支的存款折？”他低声问我。

“有一本。折子上存了不少钱。”

“只要五块钱，就能让我的脑子转动起来。”

“我对你不想那么抠门儿。”

“给我十块我会像四只金丝雀似的随着吉他唱歌。”

“我不爱听这种吵吵闹闹的乐队。”我说。

他把头一歪，说：“好了，伙计。咱们还是说英文吧！”

“我不想叫你丢掉这份工作。我只不过想打听一件小事：莫尔尼太太在不在家。这消息最多就值一块钱。”

“别为我的工作担心。我的关系很牢固。”

“跟莫尔尼还是跟别的什么人的关系？”

“你只花一块钱就想知道这么多事？”

“两块。”

他上下打量着我，“你不是替他干事的吧？”

“当然是。”

“你在说瞎话。”

“当然是瞎话。”

“把两块钱给我。”他一点儿不客气地说。

我给了他两块线。

“她正在后院陪一个朋友。”他说，“一个很不错的朋友。女人就应该这样：有一个用不着工作的朋友和一个需要工作的丈夫。你的事齐了？”

“我看早晚有一天你会躺在水沟里，你的事也就齐了。”

“我不会的，伙计。我懂得怎么样跟这些人玩游戏。我这辈子一直在耍弄他们。”

他把我给他的两张一元票子在手掌里捋了捋，往上面吹了口气，横折一道又竖折一道，最后，把折成方块的钱塞在裤子的怀表口袋里。

“你这两块钱花得够值的。”他说，“要是再拿出五块来——”

就在这时候，一条西班牙种的长耳朵大黄狗从凯迪拉克另一边飞快地跑过来。它在湿地上滑了一下，但是没有摔倒。这条狗张牙舞爪地整个扑在我身上，一会儿要舔我的脸，一会儿又趴在地上，绕着我的腿转圈儿。最后它蹲在我的两腿中间，吐着舌头喘气。

我从它身上迈过去，扶着汽车站直身子，一边把手绢掏出来。

一个男人的声音在远处喊：“快回来，希斯克利夫。快回来，希斯克利夫。”接着石头甬道上响起了脚步声。

“这是希斯克利夫。”汽车司机不高兴地说。

“希斯克利夫？”

“对了！他们管这条狗叫希斯克利夫。”

“那不是《呼啸山庄》里的主人公吗？”

“你又跟我逗闷子了，伙计。”他不屑地说，“注意——有人来了。”

他拿起海绵和蛇管水枪，又开始在擦洗汽车了。我离开他，向远处走了几步。长耳朵狗马上跟过来，又往我腿底下钻，差点儿把我绊了个跟头。

“快回来，希斯克利夫。”那个呼唤狗的声音这时更大了，接着一个男人从长着爬蔓蔷薇的棚架底下走出来。




这人身材高大，皮肤黑亮，像涂着一层橄榄油。他的眼睛乌黑发亮，牙齿洁白，留着连鬓胡子。白衬衫的衣袋上绣着姓名缩写字母，下面是白裤、白鞋。细细的手腕上戴着一只金表链的大手表。古铜色的瘦脖子上围着一条黄纱巾。

他发现长耳朵狗正蹲在我的两腿中间，非常不高兴。他用细长的手指打了个榧子，厉声吆喝道：“来，希斯克利夫。快过来！”长耳朵狗喘着粗气，却一点儿也不动。相反地，它更向我的右腿这边挤过来。

“你是什么人？”那人瞪着眼睛问我。

我递给他一张名片。橄榄枝似的手指接了过去。大黄狗从我的两腿中间退出去，绕过汽车车头，一溜烟似的跑走了。

“马洛。”那人念了一下我的名字，“马洛，啊？干什么的？侦探？你到这儿来干什么？”

“想见见莫尔尼太太。”

他上下打量着我，眨动着一双目光炯炯的黑眼睛，细长的睫毛也随着忽闪着。

“不是告诉过你她不在吗？”

“告诉了，可是我不信。你是莫尔尼先生吗？”

“我不是。”

“这位是瓦耶尼先生。”汽车司机说。他的声音拖得很长，在毕恭毕敬的语调后面有意显露对这个人的鄙夷不屑。“瓦耶尼先生是这家人的朋友。”他接着给我介绍说，“总是到这儿来。”

瓦耶尼从我的肩膀上面瞪了汽车司机一眼，眼睛里几乎冒出火来。司机躲到汽车另一边，噗的一声把烟头往地上一啐。

“我已经告诉这个侦探老板不在家了，瓦耶尼先生。”

“我知道了。”

“我告诉他，只有你同莫尔尼太太在一块儿呢。我这么说不错吧？”

瓦耶尼说：“你最好是干你自己的事去。”

司机说：“真他妈的，我怎么就没想起来。”

瓦耶尼说：“快滚开。不然，我可要把你肮脏的小脖子拧断了。”

司机一言不发地看了他一会儿，之后就走进光线朦胧的车库里，开始吹起口哨来。瓦耶尼把他一对迸出怒火的眼睛转到我身上来，气冲冲地说：

“已经跟你说过莫尔尼太太不在家了，可是你不相信，是不是这么回事？换句话说，你对别人告诉你的信息并不满意，是不是？”

“如果必须换种别的说法。”我说，“你可以这么换。”

“我懂了，你能不能对我讲讲，你有什么事要同莫尔尼太太讨论的？”

“最好是我当面同莫尔尼太太谈谈。”

“把话挑明了吧，她不想见你。”

汽车司机这时在汽车后边说：“注意他的右手，伙计。他手里可能拿着刀子呢。”

瓦耶尼的皮肤变成晒干的海藻颜色。他用脚后跟把身体向后一转，憋着气恶狠狠地说，“跟我来吧。”

他走过长满爬蔓蔷薇的棚架下面的一条砖甬道，穿过甬道一头的一扇白门。门那边是一个带围墙的花园，花坛里种着各种时令花草。此外这里还有一个网球场，一块碧绿的草坪和一个砌着瓷砖的小游泳池。池里的水在阳光下闪着粼粼水波。游泳池的另一边有一块铺着石板的空地，摆着蓝色和白色的花园家具：塑料面矮桌，铺着厚垫的带踏脚的躺椅，一把像个小帐篷似的蓝白两色遮阳伞支在头顶。

一个四肢修长、神情慵倦、歌舞班子舞女型的金发女郎，正悠闲地斜卧在其中一张躺椅上，两脚高跷在一只铺着软垫的歇脚架上。女郎身旁摆着一只雾气迷蒙的玻璃杯，玻璃杯旁是装着冰块的银质冰桶和一瓶苏格兰威士忌酒。我们从草坪上走过来的时候，她懒洋洋地看着我们。从三十英尺以外看，这女人显得很高雅。从十英尺外看，可以看出她的化妆、打扮是有意叫人从三十英尺以外观看的。她的嘴太润，眼睛太蓝，打扮得太艳丽，两道弧形眉毛描得太高，睫毛上的油脂涂得太厚，简直把眼睫毛变成一排小栅栏了。

她穿着白色的宽松便装裤，赤脚穿着蓝白相间的露趾凉鞋，露着猩红的脚指甲。上身是一件白色绸衣，颈上挂着一串大小不一的绿宝石项链。她的头发一眼就能看出是假发。

她身旁的一张椅子上放着一顶遮阳草帽，帽檐大得像汽车轮胎，帽子上缀着用来系在下巴上的带子。一副超大镜片的绿色太阳镜摆在帽檐上。

瓦耶尼大步走到这个女人前面，吼叫着：“你得把那个红眼睛的混账司机辞掉，马上就把他辞掉。不然的话，不定哪个时候我会把他的脖子拧断。我一碰见他就得听他说一套作践我的话。”

金发女郎轻轻咳嗽了两声，甩着手绢说：“坐下吧，没人欣赏你这种撒娇。你这位朋友是谁？”

瓦耶尼寻找我的名片，最后发现名片正拿在他手里。他把它扔到女郎的怀里。女郎懒洋洋地拾起我的名片，看了一会儿，又上下把我打量了一遍，叹了口气，用手指甲敲着牙齿说：“这人的个子真高，是不是？我想你多半对付不了他吧。”

瓦耶尼恶狠狠地看着我说：“有什么话你就快说吧！”

我说：“我是直接跟她说，还是先跟你说，你再把它翻成英文？”

金发女郎咯咯地笑起来，笑声像一圈圈的涟漪，在空中回荡。她顽皮地吐出舌头，舔着嘴唇。

瓦耶尼坐下来，点了一支金嘴的纸烟。我站在一边望着他们。

最后我开口说：“我在寻找你的一个朋友，莫尔尼太太。我听说一年以前，你曾经同她合租过一幢公寓。这个人的姓名是琳达·康奎斯特。”

瓦耶尼眨动着眼皮。他转过头，向游泳池的另一边望去，那只叫希斯克利夫的长耳朵狗正趴在那儿用眼白盯着我们。

瓦耶尼冲它打了个榧子。“过来，希斯克利夫。过来，希斯克利夫。到这儿来。”

金发女郎说：“别吼了。这只狗讨厌你。看在上帝的份上，别老摆出一副自以为了不起的样子。”

瓦耶尼生气地说：“别老这么跟我说话。”

金发女郎笑起来，对他做了个媚眼。

我说：“我在寻找一个叫琳达·康奎斯特的年轻女人，莫尔尼太太。”

金发女郎看着我说：“你告诉我了，我正在回忆，我在过去的半年里没同她见过面。她结婚了。”

“你已经有半年没见到她了？”

“我刚才就是这么说的，大个子。你为什么要打听这个人？”

“我在进行私人调查。”

“调查什么？”

“调查一件需要保守机密的事。”我说。

“听听。”金发女郎乐呵呵地说，“他在作私人调查，调查一件机密事。你听见了吗，鲁？闯到陌生人家里，为了替别人调查机密事！可是你知道不知道人家并不想见你啊？”

“莫尔尼太太，你不知道她现在在什么地方，是不是？”

“我不是说过了吗？”她的声音这时提高了几度。

“你没说。你只说你有六个月没看见她了。六个月没见到，同不知道她在什么地方不是一码事。”

“你说我同她合住过一套公寓，这是谁告诉你的？”她呵斥我说。

“我从不泄露信息的来源，莫尔尼太太。”

“亲爱的，你这个人真挑剔，有资格当舞蹈导演了。我什么事都应该告诉你，你什么事都不该告诉我。”

“咱们俩的地位不同。”我说，“我受人雇用，一切要听命于人。你是位阔太太，没有理由瞒着什么事不说。”

“谁雇你寻找她？”

“她家里人。”

“你这是胡说。她家里没有人。”

“要是你这么熟悉她家里的情况，你一定很了解她。”

“也许我过去了解她，但这并不说明我现在也了解她。”

“好吧。”我说，“你的答案是：你知道，可是不肯说。”

瓦耶尼这时插嘴说：“答案是：我们不欢迎你在这儿。赶快滚开，越快越好。”

我继续看着莫尔尼太太。她冲我挤了挤眼睛，转过头对瓦耶尼说：“别发那么大火儿，亲爱的。你挺有吸引力的，就是骨骼生得脆弱一点儿。你这种身子骨儿不适宜跟人来硬的。我说得对不对，大个儿？”她说的“大个儿”指的是我。

我说：“我没想跟瓦耶尼先生吵架，莫尔尼太太。你认为莫尔尼先生能不能帮助我——愿意不愿意帮助我？”

她摇了摇头，“我怎么知道？你愿意试就试试。要是他不喜欢你，他身边可有一帮人会收拾你。”

“我认为如果你愿意的话，你是可以告诉我的。”

“你怎么酬谢我，叫我情愿替你做这个？”她向我投了一个勾引的目光。

“这儿的人这么多。”我说，“你叫我做什么？”

“你说得也对。”她说。她一边喝着杯子里的酒，一边看着我。

瓦耶尼慢吞吞地站起身，脸色变得煞白。他把一只手伸到衬衫里头，咬着牙说：“趁你现在两条腿还能走道，赶快离开这儿。”

我惊奇地看着他。“你的文雅风度到哪儿去啦？”我问他，“你的衣服这么单薄，我根本不相信你身上会揣着把枪。”

金发女郎又咯咯地笑起来，露出洁白的牙齿。瓦耶尼把右手伸到衬衫里边胳肢窝底下，嘴唇绷得紧紧的，两只黑眼睛同时射出尖锐、冷漠的目光，像一条毒蛇。

“你听见我说的没有？”他对我说，声调几乎带着温柔的成分。“别小看我。我会像划根火柴那样容易把一颗子弹送进你的胸膛。”

我看了一眼旁边的金发女郎。她正注视着我们，眼睛闪着亮光，张着嘴，露出热烈渴求的神色。

我转过身，一步一步走过花园里的草坪。走到一半的时候，我回头望了望这两个人。瓦耶尼仍然望着我，一只手插在怀里，姿势一点儿也没变。那个女人仍然睁着大眼，张着嘴唇，但是她脸上的表情却由于遮阳伞的掩盖看不太清楚。从远处看，她脸上流露出来的既可能是恐惧，也可能是快乐的预感。

我走过草地，穿过白门和挂满爬蔓蔷薇的棚架。我走到甬道尽头，又转回身走回花园大门，瞧了瞧花园这两个人。我不知道那里面有什么可看的。即使看到了什么，我也不知道这跟我有什么关系。

我看到的是，瓦耶尼正趴在金发女郎身上同她接吻。

我摇了摇头，转身走开。

红眼眶的汽车司机仍旧在鼓弄他那辆凯迪拉克。他已经冲洗完毕，现在正用一块大麂皮擦拭玻璃和车身上发亮的金属。我走了过去，站在他身边。

“你是怎么出来的？”他跟我讲话的声音是从嘴角里发出来的。

“惨极了。遍体鳞伤。”我说。

他点了点头，嘴里继续发出饲养员擦洗马匹时的嘶嘶声。

“你得小心着点儿，那个人身上揣着家伙呢。”我说，“也许是假装的。”

司机不屑地笑了笑。“在这么单薄的衣服底下？不会的。”

“这个叫瓦耶尼的家伙是什么人？他是干什么的？”

司机直起身来，把手中的麂皮放在车窗的棱上，在一块毛巾上擦干手。毛巾这时已经在他的腰带上了。

“靠女人吃饭，这是我的猜测。”他说。

“那不是有点儿危险吗——跟眼前这个女人做游戏？”

“我也是这样想。”他同意我的看法，“不同的人对危险有不同的想法。我可没有这种胆子。”

“他住在什么地方？”

“舍尔曼橡树林。女的老到那儿去。早晚有一天会过头儿。”

“你见过一个叫琳达·康奎斯特的女人吗？高个儿，皮肤黑黑的，人挺漂亮，过去当过歌星。”

“你就给了我两块钱，伙计。叫我给你干的事可不少。”

“可以多给一点儿，五块。”

他摇了摇头。“我不知道这个人。至少我不知道这个名字。到这儿来的小姐、太太什么样的都有，大多数都很漂亮。他们没有把我介绍给这些人。”他笑了笑。

我拿出钱夹，取出三张一块钱的票子放在他的湿爪子里，又把我的一张名片加进去。

“我喜欢矮个子的人。”我说，“个子小的人好像胆子大。哪天有工夫到我那去坐坐。”

“我也许会去，伙计。谢谢。琳达·康奎斯特，对不对？我会把耳罩摘下来的。”

“再见。”我说，“怎么称呼？”

“他们叫我史夫提①，我不知道为什么。”

“再见，史夫提。”

“再见。胳肢窝揣着枪——在那么薄的衣服下面，没有的事。”

“我说不准。”我说，“他做了个掏枪的动作。人家雇我可不是叫我跟不认识的人打枪战的。”

“见鬼！他穿的那件衬衫上头就有两个扣子，要从那件衣服下面掏出枪来他得花一个星期时间。”话是这么说，他的声音却带着些担心的调子。

“我看他只不过是装模作样吓唬人罢了。”我说，“你要是听见琳达·康奎斯特这个名字，我是很高兴跟你谈生意的。”

“好吧，伙计。”

我顺着汽车道走出这幢房子。汽车司机一直站在那儿抓挠自己的下巴。

注释

①史夫提的英文为Shify，意指“不说实话的，爱耍诡计的”。
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我在街道上慢慢开着车，寻找一个泊车位，我想先上一趟办公室，然后再开车进城。

一辆由司机驾驶的帕卡德①轿车从卖纸烟、雪茄的店铺门前开走了，这地方离我办公室大楼只有三十英尺远。我把自己的车开进这一空位，上了锁，走出驾驶室。这时，我才发现停在我后面的一辆车就是那辆很眼熟的黄色轿车。当然了，也可能不是跟踪过我的那一辆。这种型号、颜色的轿车成千上万，实在太多了。这辆车里没有人。附近也没有那个戴着可可色草帽的人。

我绕到便道上看了看这辆车的驾驶舱。我没看到汽车驾驶证。我在一个信封背面写下这辆车的牌照号码，说不定以后会用得着。我走进办公室大楼。他没有在大楼底层的休息室，也没有站在楼上走廊里。

我走进自己的办公室，看看地板上有没有从门缝里塞进来的信件。我没看到任何信，就从放在这里的酒瓶里给自己倒了几口酒。喝完以后，我走出办公室。我的时间很紧，必须在三点以前赶到城里去。

黄色轿车仍然停在那里，车里仍然没有人。我上了自己的车，发动机器，把车开进马路上的车流里。

在开过日落大道，上了葡萄园街以后，他的车追上了我。我继续向前奔，自己跟自己笑了笑。我纳闷这人刚才藏到什么地方了。也许坐在他自己汽车后面的那辆车上。这一点我没有想到。

我把车开到第三大道，准备从这条路一直开进城去。黄色汽车一直跟在我后边，保持着半个街区的距离。我把车开到第七大道同格兰特大街交叉的地方，停在橄榄树路路口，下车买了一盒我并不需要的纸烟。然后，沿着第七大道步行向东走。我没有回头看。走到街旁喷泉的时候，我拐进大都会饭店，走到饭店里卖雪茄烟的马蹄形大柜台前面，点着一支纸烟，然后，在休息大厅的一张棕色大皮椅上坐下。

一个穿棕色西服、戴墨镜、头顶上戴我熟悉的那顶草帽的年轻人，也走进饭店的休息大厅。他躲躲闪闪地穿过盆种棕榈，走到卖雪茄烟的柜台前边，买了一包纸烟。他倚着柜台站着，拆开烟盒，锐利的眼睛扫视着大厅。

他转身拿起找给他的零钱，走回来，找了一处背后有柱子的座位坐下。他把帽檐往下拽了拽，挡住太阳镜，嘴上叼着一支没有点着的纸烟闭目养神。

我站起身，走了过去，在他旁边的一张椅子上坐下。我从侧面打量着他。他坐在那里一动也不动。从近处看，我发现这人的一张胖嘟嘟的脸非常年轻，肉皮白里透红，下巴上的黄胡须刮得很不干净。在墨镜的镜片后面，我看见他的眼睫毛正在很快地眨动，放在裤子上的一只手开始抓紧，把裤子握出许多皱褶。他的面颊上有个小肉瘤，就长在右眼皮底下。

我划着一根火柴，擎到他的纸烟下面。“点火吗？”我问。

他吓了一跳，磕磕巴巴地说：“哦——谢谢。”他吸着气，让我把他的烟点着。我摇了一下火柴，把它熄灭，扔在身旁的一个沙桶里。我等着看下面有什么戏。他斜着眼睛看了我几眼，最后开口说：“我以前在什么地方见过你吧？”

“在帕萨迪纳的德累斯顿大道。今天早上。”

看得出来，他的脸比刚才更红了。他叹了口气。

“我一定很讨人厌。”他说。

“让人恶心。”我赞同他的说法。

“也许都是这顶帽子闹的。”他说。

“帽子挺有用。”我说，“但是你并不特别需要它。”

“在这个城市里挣钱真不容易。”他悲哀地说，“办事不能靠双腿走路，坐出租车又会叫你破产。要是自己开车，总有被甩掉的危险。一定要紧紧跟着别人的屁股。”

“紧紧盯人倒没错儿。”我说，“但是你也不能钻进别人的口袋里来。你老这么跟着我有什么事？要么你是在实习，练本领呢？”

“我打算看看你是不是个精明人，值得不值得我同你谈谈。”

“我是个机灵鬼。”我说，“你要错过了同我谈话的机会就太遗憾了。”

他向我们两人的座位背后看看，又向左右两边看看，然后掏出一个猪皮的小夹子来。他从皮夹里拿出一张漂亮的名片，递给我。名片上的字是：乔治·安森·菲利普斯。秘密调查。好莱坞，北威尔克斯路一九二四号，塞内格大楼二一二室。下面是格伦韦尔电讯公司的电话号码。名片左角上有一个小标记：一只睁大的眼睛，长睫毛，挑着眉毛故作惊奇状。

“你不能用这个。”我指着那只眼睛说，“这是平克顿②的标志。你不能抢人家的生意。”

“叫他们见鬼去吧。”他说，“我做这点儿小买卖他们不在乎。”

我用手指弹了一下他的名片，然后装进衣袋里。

“你要不要我的名片？噢，也许你已经建立了一套我的完整档案了。”

“你的事我都知道。”他说，“那回你办格雷格森那件案子的时候，我是文图拉公司的代表。”

格雷格森是俄克拉荷马城的一个骗子。他的一个受害人跟踪他两年，走遍了整个美国。最后这人被追得神经极为紧张，疑神疑鬼。一个修汽车的人误以为认识他，同他打了个招呼，他竟开枪把这个人打死了。这已是多年以前的事了。

我说：“接着往下说。”

“今天早上我在你的行车执照上看到你的名字我就想起来了。后来你在开车进城的路上把我甩掉，我就到你的办公室去找你。我本想干脆进去同你谈谈，但这违反了我要替当事人保守机密的原则。我这样到处跟着你实在是不得已的事。”

又是一个怪家伙。我在一天内已经遇见三个了。这还不算默多克太太，早晚会发现她也是一个。

我等着他摘下墨镜，擦了擦，又重新戴上。他又向四周看了看，才开口说：

“我想咱俩有可能进行一项交易，把我们两人的消息来源合在一起。我看见了那个走进你办公室的人。我猜想他已聘用了你。”

“你知道那人是谁吗？”

“他就是我在进行侦查的人。”他说。他说话的声调非常平板，听来甚至有点儿沮丧。“我办的这件事一点儿也没有进展。”

“这个人跟你有什么过不去的地方呢？”

“没有。我是替他的老婆办事。”

“办离婚？”

他又贼头贼脑地向四周环顾了一下，才压低了嗓子说：

“那女的是这么说。可是我不太相信。”

“这两个谁都想离婚。”我说，“谁都想在对方身上找个把柄。挺滑稽的，是不是？”

“我办这件事会有什么样的结果，想起来叫我挺不舒服的。有个一只眼睛有毛病的大高个子一直在盯我的梢。我把他甩掉了，没过多久他就又出现了。这人长得非常高，像根电线杆子。”

一个大高个子，一只眼睛有毛病。我吸着纸烟沉思。

“跟你有没有关系？”年轻人有些焦虑地问我。

我摇了摇头，把嘴里的纸烟扔进沙桶里。“从来没见过这样一个人。”我看了看手表，“咱们最好坐在一起好好聊聊这件事。可是现在不成。我有个约会。”

“很高兴这么做。”他说，“一块儿聊聊。”

“就这么办吧。我的办公室，或者我的公寓。要么在你的办公室，或者别的什么地方。”

他用大拇指挠了挠下巴。我发现这人有咬大拇指甲的毛病。

“我住公寓。”最后，他说，“电话簿里没有。你把我的名片给我。”

我把他的名片还给他。他翻过名片，放在手掌里，用一支小小的金属铅笔在反面写了一行字。他写得很慢，一边写一边用舌头舔嘴唇。这时，我发现他看上去比刚才还年轻，甚至连二十岁都不到。但这不可能，因为格雷格森那件案子是六年以前的事了。

他收起笔，又把名片给了我。他在名片背面写的地址是：庭院街一二八号，弗罗伦斯公寓二○四室。

我惊奇地看着他。“是邦克山的庭院街吗？”

他点了点头，脸唰地一下红了。“住处不太理想。”他连忙解释说，“最近一段日子我的运气一直不好，你不介意吧？”

“当然不。我为什么介意？”

我站在那里，伸出一只手。他摇了摇我的手，把它放下。我把手伸进裤袋，在手帕上擦了擦掌心。我这时站得离他很近，清清楚楚地看到他的上嘴唇上冒着汗珠，鼻翅两旁也是汗津津的。屋子里没有那么热。

我开始往外走，但是又转回身靠近他的耳边说：“我遇见的人几乎没有一个不哄骗我的。我只不过想再落实一下：那个女人是不是个金黄头发的高个子，眼光无忧无虑的？”

“我不能管她的眼神叫无忧无虑。”他说。

我继续靠近他的脸说：“这件事也就是我跟你说，你说他们打离婚是不是为了遮人耳目，实际上另外还有点儿事。你说是不是？”

“你说得对。”他轻声说，“另外还有一点我越想越觉得不对头的事。给你这个。”

他从衣袋里拿出一件什么东西放在我的手掌里。一把房门钥匙。

“如果碰巧我不在家，你就用不着在大厅里等了。我有两把钥匙。你想什么时候来？”

“大概四点半钟吧，从现在的情况看。你肯定愿意把钥匙交给我吗？”

“为什么不？咱们俩不是坐在一条船上么？”他说，天真地仰望着我。或者说，在黑眼镜后面，尽量摆出一副天真的神情。

快走出休息大厅之前，我又回头望了望。他仍然极其平静地坐在那里。嘴里叼着已经抽了一半的纸烟，帽檐上的一条棕黄色的帽箍显得特别惹眼。从远处看，这人活像登在《周六晚报》封底的香烟广告。

我同他已经上了一条船了，因此我不能做什么对不起他的事了。真是好极了。我可以拿着他公寓房的门钥匙，可以像在自己家里一样在他屋里走出走进。我可以穿他的拖鞋，喝他的酒，还可以把他屋子里的地毯揭开，数一下他那些藏在下面的千元大钞。我们不是坐上一条船了吗？

注释

①帕卡德（Packard）汽车20世纪中叶最流行的豪华型汽车之一。

②平克顿是美国一家有名的私人侦探事务所。
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贝尔芳特大楼是一幢毫无特色的八层楼房，被挤在另外四座建筑物中间。一边是装着镀铬窗框的大玻璃窗、专售廉价商品、被涂成绿色的商业大厦。另一边是一座带地下室的三层停车场。车辆开进开出，喧闹得像正在给几只狮子投食一样。贝尔芳特大楼的过道很脏，活像养鸡的院子。大楼的租户姓名牌镶在一面墙上，中间有不少空缺。我感觉兴趣的只是其中一个，不用看我就已经知道了。在这排牌号对面，斜倚在人造大理石墙面上的是一个广告牌：现有地盘出租，适合经营香烟摊位。如有意租赁，请与三一六室面谈。

大楼装着两部铁笼式的升降机，但似乎只有一座在运转，因为上下楼的人并不多。一个下巴耷拉着、两眼泪汪汪的老头儿，坐在电梯间里的一只木凳上，屁股底下垫着一块折叠起来的粗麻布。看他的样子，好像自从南北战争之后就一直坐在这里了，而且那次内战并没给他带来什么好处。

我上了电梯，告诉他我去八层。老头儿费力地关好电梯门，搬动一个手柄，于是这台老机器一摇一晃地向上爬去。老头儿嘘嘘地喘着气，倒好像他在往上搬运这台电梯似的。

到了我要去的那一层，我走出电梯，从过道往前走。老头儿探出脑袋，同手捏着鼻子挤了一下，把鼻涕甩在一个装垃圾的纸盒里。

莫宁斯塔尔的办公间在楼道靠后的一端，对着防火门。他有两间屋子，每间屋子的磨砂玻璃上都刷着黑漆字：莫宁斯塔尔，钱币商。靠里的一间挂着“入口”的牌子。

我扭动门柄，走进一间窄小的屋子。两扇窗，一张破旧的打字桌，几只木柜，柜里摆着一枚枚颜色暗淡的钱币，嵌在斜立的底托上。每枚币下面附有一张打着字的标签。此外，这间屋子还有两只靠墙立着的资料柜。窗户没挂窗帘。颜色灰暗的褴敝旧地毯已经破了许多洞。要是不小心的话，很可能就要把你绊个跟头。

绕过资料柜，小打字台后面有一扇木头门通向里面的屋子。门没有关，从门里边传出一些琐细的声响，看来屋里的人并没有专心致志做什么事。果然，莫宁斯塔尔干涩的声音对我喊：“请进。请到里屋来。”

我走进去，里面的这间屋子同外面一样窄小，但是装的东西更多，一只绿颜色的保险柜几乎把半间屋子挡住。保险柜后面，一张桃花心木桌子堵住这间屋子通向过道那扇门。桌子上摆着几本颜色发黄的旧书、一摞旧杂志和不少尘土。后墙的窗户开着，但并没有减轻屋子的霉气味。衣架上挂着一顶沾满油污的皮帽。三张带玻璃罩的长脚桌，玻璃罩下面摆着更多的钱币。屋子中间放着一张又沉又大的皮桌面写字台。写字台上除了该有的一些文具外，还有一台罩在玻璃罩下面的珠宝商使用的天平，两只金属柄放大镜。拍纸簿上放着只钟表修理匠用的那种倍数很高的单眼放大镜，旁边扔着一条墨渍斑斑的黄绸手绢。

写字台后面的转椅上坐着一个穿黑灰色西服的老人。西服的领子很高，前襟钉着一大排扣子。有绺白头发一直耷拉到耳朵上，脑门上面是一块灰白色的头顶，像是童山濯濯突露出一块岩石。他的两只耳朵里都长着毛茸茸细毛，足能捕捉住一只飞蛾。

老人的黑眼睛眼神锐利。两只眼睛下面悬着紫红色的下眼泡，眼泡上布满皱纹。双颊发着油光，小尖鼻子看来成年累月一直受着酒店熏染。老人脖子上的一副硬领紧紧卡住喉结。这副硬领如果拿去洗涤，哪个像点儿样的洗衣房都不会接活。一根黑领带套在领子上，前面打了个小结，从远处看像是个小老鼠正从鼠洞里往外钻。

老人开口说：“我的助手，那位年轻小姐度假去了。你就是马洛先生吧？”

我点了点头。

“请坐。”他的一只瘦手指了指写字台对面的一把椅子，我在椅子上坐下。“我想你没忘记带着点儿什么证明你的身份吧？”我拿出名片给他。在他看我名片的时候，我闻到一股气味，那是从他身上散发的霉味。

他把我的名片翻过来放在写字台上，交叠双手按在名片上。他的一双锐利的黑眼睛没有漏掉我脸上的每个细节。

“好吧，马洛先生。我能替你做点儿什么？”

“给我讲讲布拉舍金币的事。”

“啊，是这样的。”他说，“布拉舍金币，这是一枚令人感兴趣的钱币。”他把手从桌面上抬起一点儿来，两手手指搭成宝塔尖形状。他的样子像老年的顾问律师在剖析一个复杂问题。“从某个意义上讲，可以说是美国早期钱币中最令人感兴趣、也是最宝贵的钱币。这无疑你是知道的。”

“我对美国早期钱币知道的不多。”

“是吗？”他说，“真是这样？你是想叫我给你讲讲？”

“我就是为这个来的，莫宁斯塔尔先生。”

“这是枚金币。铸造时的价值大概同二十美元金币不相上下，大小很像半美元硬币，几乎一样大。这种币是一七八七年为纽约州制造的。不是造币厂造的。美国直到一七九三年才有造币厂，费城造币厂是第一家。布拉舍金币多半是用币模轧制法制造的，出自私人之手，一个名叫伊弗雷姆·布拉舍的金匠。也有人叫他布拉舍尔。谈到这个金匠的时候，名字是布拉舍尔，可是他做的金币却习惯叫做布拉舍金币。为什么？我也说不清。”

我把一根纸烟放在嘴里，点上火。我认为这可以缓解一下屋子里的霉味。“什么叫币模轧制法？”

“币模正反两面的图案分别雕刻在两个钢模上。当然都是凹雕。把两个钢模镶嵌在铅块里，中间放进金质坯件，然后放在硬币压力机里轧制。轧好以后从模子里取出来，把币边修整光滑，统一重量。这种币不能叫机制币。一七八七年还没有轧制花边的机器。”

“这种方法造币一定非常缓慢。”我说。

他点了点头。“非常慢。此外，由于钢模的表面硬度不够强，随着一枚币一枚币地轧制模子，就开始磨损。因此，必须不断雕刻新模。结果是，钱币上的图案会出现细微变化，这在高倍放大镜下是能看出来的。可以这么说，如果用今天的显微镜进行观察，没有两枚币是一模一样的。我解释清楚了没有？”

“清楚了。”我说，“只不过还有一点，这样的币制造了多少枚？现在是什么价值？”

他把用手指制造的尖塔拆掉，重新把手板平放在桌面上，轻轻地拍打着。

“我不知道究竟做了多少，没有人知道。几百枚，上千枚，也许比一千还多。但是留下来的极少是没有使用过的。用行家的话说，留下来的很少是未流通币。价钱是有差别的，最低要几千元，还有更贵的。今天由于货币贬值的缘故，我可以肯定地说，这样一枚未流通的样币如果落到一个有信誉的币商手里，如果他再能卖出个好价钱的话，少说也能给他带来一万美元，也许比一万还多。当然了，这枚币必须来历清楚。”

我“啊”了一声，表示惊讶。我慢慢地把烟从肺里呼出来，一面用手掌扇动，不叫它飞到写字台对面老人那边去。他看上去不像个抽烟的人。“要是来路不明，币商又卖不出好价钱——能卖多少钱？”

他耸了耸肩膀。“来路不明意味着这枚币不是合法到手的。偷来的，也许是骗来的。当然了，也不一定。珍稀钱币偶然也会在你意想不到的地方突然冒出来。在保存得很好的盒子里，在新英格兰人住的老房子里面一个桌子抽屉里。这样的事不多见，但确实发生过。我就知道有一次，一个旧货商人在修理旧沙发的时候，从沙发的填充物里掉出来一枚非常珍贵的古币。这只沙发在马萨诸塞州费尔里弗的一幢老房子里摆了九十年。谁也不知道这枚币是怎么跑进沙发里去的。但一般说来，多半是偷来的，特别是在咱们这块地方。”

他心不在焉地看了看天花板的一角。我注视着他，他看上去像一个能保守秘密的人——如果这是他自己的秘密的话。

他慢慢地又把目光转到我身上，开口说：“五块钱，请拿出来。”

我又“啊”了一声。

“五块钱，我要你付给我。”

“为什么？”

“别装糊涂了，马洛先生。我给你讲的那些事在公共图书馆里都查得到。特别是福斯戴克的《硬币史》里记得非常详细。你不去图书馆，偏偏要到我这儿听我讲，所以你要付给我五块钱的咨询费。”

“要是我不给呢？”我说。

他把身体往椅背上一靠，合上双眼，嘴角上浮现出淡淡的笑容。“你会给的。”他说。

我把钱付给他。我从钱包里拿出五张一元的票子，站起来，俯身到写字台上。我小心翼翼地把票子摆在他前面，轻轻用手指抚摸着，好像在抚摸一只小猫。

“五块钱，莫宁斯塔尔先生。”我说。

他睁开眼，看了看钞票，笑了。

我说：“现在让咱们谈谈有一个人想卖给你的那枚布拉舍金币吧！”

他的眼睛睁得更大了一点儿。“噢，有人想卖给我布拉舍金币吗？他们干吗要卖给我？”

“他们需要钱。”我说，“他们又不想叫人刨根问底儿。他们知道或者打听到你是做钱币买卖的，而且在你这幢贫民窟似的大楼里什么事情都办得到。他们知道你的办公室在走廊尽头，而你又是个上了年纪的人，不太可能跟他们来硬的——你得考虑自己的身体。”

“他们知道的好像太多了。”莫宁斯塔尔干巴巴地说。

“他们至少知道他们需要知道的，好跟你做这笔买卖。正像咱们也在做买卖一样。这些事都很容易打听出来。”

老头儿把小手指塞进耳朵里，转弄了一阵，掏出一块耳屎，随随便便地把它抹在衣服上。

“你只是因为我给默多克太太打过电话，问过她是否肯出售那枚布拉舍金币，你就想象出这么多事来？”

“当然了。她也是这个想法。合情合理。正像我在电话里跟你说的那样，你早就知道那枚币是不出售的。你是吃这行饭的，还能不知道？”

他把头俯下一点儿，脸上虽然没有笑容，但显得很高兴。他觉得我是在恭维他。

“是会有人找你来出售这枚币。”我接着说，“情况有些可疑，你也准备买下来，只要价钱低，你手头又有这笔钱，但是你想弄清楚这枚金币的来源。即使你确切知道它是偷来的，你也会买，只要便宜。”

“噢，我会买？”他好像对我说的有些兴趣，但又不是很感兴趣。

“你当然会——如果你是个有信誉的钱币商人的话。我相信你是的，买下这枚币来，你就保护了钱币的主人或者让给这枚金币保险的公司不致受百分之百的损失。他们会很高兴把你垫付的收购款还给你。这种事过去都是这么办的。”

“照你这么一说，这枚默多克家的布拉舍金币真是偷出来的？”他突然说。

“别引用我的话。”我说，“这是个秘密。”

这次他又想掏鼻孔，但及时控制住了自己。他只从鼻孔里揪断一根鼻毛。他冷不丁地一揪，身子哆嗦了一下。他举着鼻毛看了一会儿，又把目光从那上面转到我脸上。

“你的雇主肯出多少钱把金币赎回去？”

我倚在写字台上对他暧昧地笑了笑。“一千块钱。你是出多少钱买的？”

“我看你这人真够精明的。”他说，他的脸活动起来，肉下巴在前胸上上下颠动，嘴里冒出一阵咯咯的声音，活像公鸡刚刚学会打鸣。

他笑得乐不可支。

过了一会儿，他不笑了。他脸上的皱纹没有了，眼睛睁开，射出锐利狡黠的光亮。

“八百元。”他说。“八百元买了枚未流通的布拉舍样印。”他又咯咯地笑了两声。

“干得不错。金币在你这儿吗？净赚两百。资金马上就周转回来，利润不低，对谁都无风险。”

“不在这间办公室。”他说，“你以为我会那么傻？”他从装怀表的坎肩口袋里掏出一块古老的银表，眯缝着眼睛看了看。“咱们就定在明天上午十一点吧。”他说，“你带着钱来，那枚币或许在这儿，或许不在。如果我对你的行为感觉满意的话，事情会安排好的。”

“就这么办。”我站起身来说，“反正我也得弄钱去。”

“要使用过的旧票子。”他几乎像做梦似的说，“用过的二十元一张的钞票就成了，有一两张五十元的也可以。”

我笑了笑，向门口走去。但半路上我又转回身，走到写字台前。我双手撑在桌面上，靠近他的脸问：“那女人长得什么样子？”

他茫然地望着我。

“那个卖给你金币的女人。”

他的脸色更加茫然。

“好吧。”我说，“不是女的，是她的助手。一个男的，那个男人什么样子？”

他撅起嘴唇，又用手指搭起一座宝塔。“是个中年人，身体魁梧，大概五英尺七英寸高，体重一百七十磅。他告诉我他叫史密斯。他穿着蓝色西装、黑皮鞋，系着绿颜色领带，没戴帽子。西服上衣外边口袋露出一角棕颜色的手绢。黑色头发，夹杂着几根白毛。天灵盖上有一块一美元大小的肉皮没长头发。面颊上一条两英寸长的疤痕。在左边，我想不错，是在左边。”

“观察得够细的。”我说，“左脚上的袜子是不是有个破洞？”

“我忘了叫他脱鞋看看了。”

“你太粗心了。”我说。

老头儿没有再多说什么。我们两人的两双眼睛互相盯着，有点儿好奇，又带着点儿敌意，好像两个新邻居。突然间，他又咯咯地笑起来。

我给他的那张五元钞票仍然摆在桌子上。我伸过手去，一把抓过来。

“你现在用不着这个了。”我说，“咱们现在要做一千元的交易了。”

他的笑声停了。过了一会儿，他耸了耸肩膀。

“上午十一点。”他说，“别耍计谋，马洛先生。别认为我不懂怎样自我防卫。”

“我希望你懂。”我说，“因为你现在玩弄的是炸药包。”

我离开他，穿过外间的办公室。我打开房门，再把它关上。我并没有走出去。过道里本应响起我的脚步声，但我穿的是橡皮跟鞋，走路没有声响。我欠着脚走过铺在地板上的破地毯，躲到通往里屋的门后边，打字桌同半开着的房门中间有一处空隙，我玩的是小孩捉迷藏的游戏，但有些时候这种花招倒也奏效，特别是我刚才同他耍了不少嘴皮子，显示出我如何精明、世故之后。要是我的这个计策失败，我同那个老头儿只能面对面地互相耍贫嘴了。

我的计策奏效了。开始一段时间，里屋什么动静也没有，他只是擤了一次鼻子。接着他又像公鸡打鸣似的一个人咯咯笑了一阵。他清了清嗓子，屁股下的转椅吱呀地一响，接着是脚步声。

他的脑袋从门里探出来，也就从门边伸出两英寸。他向外间打量了一会儿，我站在门后边连大气也不敢出。后来他的脑袋缩了回去，几个肮脏的手指头摸着门边把门往回拉。门关上了，门锁咔哒响了一声。我开始重新呼吸，连忙把耳朵贴在门板上。

他的转椅又吱呀呀地响了一阵，接着我听见他在拨动电话机。我跳了一步，抓起打字桌上另一部电话机的听筒。电话线的另一端铃声响起来。电话铃响了六次。一个男人在那一端接了电话。

“是弗罗伦斯公寓吗？”

“你找谁？”

“我要跟二○四房间的安森先生讲话。”

“别挂。我去看看他在不在。”

莫宁斯塔尔先生同我都没有挂。电话里传来嘈杂的声音：广播电台正在大声播放一场垒球赛。收音机虽然不在电话机跟前，可是声音却吵闹得很。

过了一会儿，我听见响着回音的脚步声向电话机走近，话筒拿起来咔哒哒地响了两声。那边的人说：“不在家，要留什么话吗？”

“我过一会儿再打吧。”莫宁斯塔尔先生说。

我立刻把话筒挂上，飞快地跨到门口。我尽量轻轻地把房门打开，走到门外，又轻轻地关上，连门锁挂住的声音也没叫它发出。

我喘着气向过道另一端走去，按动电梯升降开关。在等待电梯的时候，我掏出乔治·安森·菲利普斯在大都会饭店休息大厅里给我的那张名片。我并没有认真地看。其实不用看我也记得那上面的地址是庭院街一二八号弗罗伦斯大楼二○四房间。老旧的电梯慢腾腾地爬上来，像是一辆拉满砂石的笨重卡车。我等着它上来，一面用指甲弹着那张名片。

这时是下午三点五十分。
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邦克山是老区，一个破败的失落的城区。那里面住的都是些不三不四的人。虽然很久以前这里是有钱人的住宅区，至今街道上仍然矗立着几座哥特式楼房。宽大的门廊，墙头上盖着圆角木瓦，凸出墙外的窗户和纺锤形的塔楼。现在，这些房子都已成为出租房屋，过去屋里打着蜡的木条镶花地板，现在已经快被鞋底磨穿。宽大的楼梯虽然又涂过廉价油漆，也早已变得乌黑，而且积满灰尘。住在高大房间里的房东太太不断同身份可疑的房客吵嘴，门前的走廊上坐着一些无所事事的老人，目光呆滞地向远处望着。他们脚上的皮鞋都已裂了口，面容凄惨，像是打了败仗的老兵。

这些老房子的前后左右有许多不怎么干净的小餐馆、意大利人摆的水果摊、廉价公寓住房的糖果店。糖果店除了卖糖果外，还卖一些比糖果更叫人恶心的东西。这里也有几家低档旅馆，住旅馆的人在登记簿上签的名字多半是史密斯或者琼斯，而旅馆的职员除了给旅客登记、守门外，也兼做拉皮条的差事。

从公寓楼里走出来的女人年纪应该还很轻，可是那张脸已经像隔日啤酒那样陈旧。男人们都把帽檐拉下来遮住半个脸，目光鬼鬼祟祟。走出大门首先卷起手，遮住眼睛向街对面看看，接着再用这只手挡风划着了火柴。这里也有知识界人物，穷困潦倒，因为吸烟太多总在咳咳地咳嗽。警察的面容硬得像花岗岩，眼睛直勾勾地盯着人。吸毒的和贩毒的，毫无特色、也知道自己是毫无出众之处的人。偶尔你也可以在这里碰见个真正有工作的人，但这些人一般都很早就出去。那时地砖已经裂了口的人行道上还是空的，只有清晨的露水。

我来到这里还不到四点半，但已差不多了。我把汽车停在庭院街的一头，火车从下面希尔街沿着黄土坡爬上来。这里也是终点。我沿着庭院街往前走，找到了弗罗伦斯公寓楼。这是一幢三层灰砖楼房。底层低于地面，一排窗户，同人行道是同一高度，外面罩着生了锈的护网。大门镶着一块玻璃，玻璃上涂着的字已经残缺不全。我开门进去，下了三级台阶，来到一间非常非常小的前厅，不用伸胳膊就摸得着左右两边的墙。楼梯口凹进的地方有一部付费电话。一张牌子写着：房管经理，一○六室。前厅的最后边有一扇屏门，门后边一溜摆着四个垃圾桶，一群苍蝇正在上面跳舞。

我走上楼梯，刚才在电话里听到的垒球赛实况广播还没有结束。我一边看门上的号码一边往前走。二○四房在过道右边，播放垒球赛的房间在它的正对面。我敲了敲门，门里没有声音。我又敲了几下，比刚才敲得更响。我背后传来垒球赛场观众的呼喊声。我第二次敲了敲门。我一边在口袋里摸那张乔治·安森·菲利普斯给我的名片，一边从过道尽头一扇窗户里往街上看。

街对面是一家意大利人开的殡仪馆，干净、整齐，白漆门脸一点儿也不显眼。正门上面绿色霓虹灯组成一行小字招牌：皮埃特罗·巴勒莫殡仪馆。一个穿黑衣服的身材高大的男人从门里面走出来，倚着白墙站着。这人长得很漂亮：黝黑的皮肤，秀气的脑瓜，灰黑头发背向脑后。他从衣袋里掏出一个珐琅烟盒，从远处看，不是银的就是白金的。他用两根细长的棕色手指不慌不忙地把烟盒打开，取出一支金嘴纸烟，把烟盒放进口袋，然后用打火机点燃纸烟。打火机同烟盒看来是一套。他把打火机装起来，交叉双臂，眯缝着眼睛茫然向前看着。从他纹丝不动叼在嘴里的纸烟上冒出一缕烟，笔直地从他面孔前面升上去。这缕烟又细又直，很像黎明前从即将熄灭的篝火堆里升上天空的烟柱。

在我背后举行的垒球赛又有一个击球手击中球棒，飞也似的跑出去，我不再注视那个意大利高个子。我把钥匙捅进二○四室的锁孔，走进屋去。

这是一间方方正正的屋子，铺着棕色地毯，家具不多，冷冰冰的让人感到不舒服。我一打开门，就看到迎面靠墙摆着一张床和一面把人照走了样的镜子。镜子里的我活像刚刚同一伙人抽完大麻后偷偷溜回家。另一屋子里有一把桦木安乐椅，一只看上去像沙发椅似的硬邦邦的东西摆在安乐椅旁边。窗前放着一张桌子，桌上有一台灯，安着带褶的灯罩。床两头的墙上各有一个小门。

左边的门通向一间小厨房。厨房有一个假大理石的洗碗池和一只三个火眼的炉具。一只旧冰箱在我开门的时候正好赶上它喀哒一声启动，开始痛苦不堪地抽搐起来。厨房的案子上留着一个人吃剩的早餐——没有喝完的杯子，一块烧焦的面包和面包渣儿，碟子里一抹已经溶化了的黄油，一把脏刀子和一把发散着夏日粮食的陈谷子气味的咖啡壶。

我绕到床的另一头走进另一扇门。这里有一个存放衣物的小过道，一只橱柜一半嵌在墙里面。橱柜上放着一把梳子，一把沾着几根黄头发的黑刷子，一瓶爽身粉，一只灯罩已经破裂的手电筒，一个拍纸簿，一支钢笔，墨水瓶和吸墨纸，一个玻璃烟灰缸，里面放着香烟、火柴和半打纸烟头儿。

橱柜的几个抽屉加在一起也不比一只手提箱大，里面只装着内衣内裤、袜子和手绢。衣架上挂着一套黑灰色西服，虽然不太新但还穿得出去。橱柜下面地板上塞着一双积满尘土的皮便鞋。

我推了推过道里的洗浴间。浴室的门只开了一英尺就卡住了。我的鼻子抽搐了一下，我感到嘴唇一阵发麻，门后边飘过来的是一股又腥又苦的气味。我把身体倚在门上，门又开了一点儿，但马上就弹了回来，好像门那边有一个人在顶住它似的。我从门缝里探进头去。

浴室太小，他躺在地上伸不直腿。他的两个膝盖跷起来，向一边歪着。他的脑袋挨着里边的墙，没有抬起来，而是紧紧卡在墙角里。他身上的衣服有的地方皱皱着，墨镜有一半已经从上衣的前胸口袋里蹿出来。他的右手平摆在肚子上，左手搁在地板上，手掌向上，手指微微拳着。脑袋右侧，金黄的头发上凝着一块血疙瘩。他的嘴张着，嘴里满是血沫。

门是被他的一条腿顶住的。我用力推了推，侧着身挤进去。我蹲下来，用两个指头摸了摸他的脉搏。他脉搏早已停止了跳动，皮肤已经冰冷，但这也许是我的感觉，他还不至于一丝热气也没有。我站起身，背靠着门，双手插在裤袋里握着拳头。我闻到屋子里还残留着的火药味。垒球赛还没有结束，只是隔着两扇门声音好像非常遥远。

我站在那里愣愣地看了一会儿。没有什么，马洛。这里没你的事儿。与你毫不相干，你根本不认识这个人。走吧，快点儿走吧。

我把身子站直，拉开门，从小过道走回到起居间。镜子里有一张脸望着我。一张焦虑不安、带着哭相的脸。我赶快把脸转过去。我拿出乔治·安森·菲利普斯给我的钥匙，放在潮湿的手掌里擦了擦，放在桌灯旁边。

我在开门和走出去关门的时候，两边的门柄我都有意用手掌涂抹了一下。垒球赛的道奇队已经以七比三领先，现在第八局已经进行了一半了。一个喝得醉配醺醺的女人正在对面房子里唱《弗兰基和约翰尼》。她的嗓子并不美，威士忌酒也没有能帮上她的忙。一个男低音对她大声呵斥，叫她住口。但是女的正唱到兴头上，她只顾引吭高歌。然后，屋子响起一阵脚步声。一声巴掌响和一个人大声尖叫。歌声停止了，垒球仍在继续进行。

我在嘴里叼了一支纸烟，点着，走下楼梯。我在底层光线幽暗的前厅里站住，望着那块小牌子：房管经理，一○六室。

我真是个傻瓜，为什么要看这块牌子？我用牙齿叼着纸烟，在这块牌子前面站了半天。最后我转过身，往楼道后边走去。一间房子的门上钉着一块小珐琅牌：房管经理室。我敲响了这扇房门。
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一把椅子向后一推。嚓啦啦地一阵脚步声。房门开了。

“你是经理？”

“我是。”这是我在电话里听到的那个声音，同莫宁斯塔尔谈话的那个人。

他手里还擎着空酒杯。酒杯非常大，很像有人用来养金鱼的玻璃缸。他生得瘦高个儿，胡萝卜色的短头发盖到脑门上。他的脑袋又长又窄，这样的脑袋瓜常常装满了坑害人的狡诈。橘红的眉毛底下小眼睛灼灼逼人。大耳朵遇见风刮大了可能会扇动起来。长鼻子为的是多打听别人的闲事。整个说来，这是一张干了多年这个行当的脸，知道如何为房客保守秘密，也知道在遇到麻烦的时刻如何保持镇定，像一个早已失掉灵魂的人那样平静、冷静。

他没有穿上装，背心也没有系扣子。他是这幢房子的保安员，套袖上带着金属箍。

我说：“我找安森先生。”

“二——○——四房。”

“他不在房间里。”

“那你要我替你做什么——给你下个蛋？”

“这个主意高明。”我说，“你一定到处下蛋。也许今天是你生日？”

“快走。”他说，“别在这儿磨蹭。”他开始关门，但关了一半又把门打开，对我喊：“出去透透空气。到别处去蹓跶。滚蛋。”在他认为已经把意思表达清楚之后，又准备关门。

我用身子把门顶住。他在门里面往外顶我。我们两人的脸几乎凑在一起。“五块钱。”我说。

五块钱叫他动摇了。他突然把门一开，我踉跄地往前迈了一步，脑袋差点儿撞在他的下巴上。

“进来吧。”他说。

这套公寓的起居间靠墙也有一张折叠床，其他陈设的规格、形式也跟我进去的那间完全相同，就连带褶的纸灯罩和玻璃烟灰缸也一模一样。这间屋子的墙壁涂成蛋黄色，墙角挂着蛛网，就差在墙壁上再画上几只大黑蜘蛛了。

“坐下。”他关好门，开口说。

我坐下来。我们两人互相凝视，目光真诚，像是一对儿推销二手汽车的贩子。

“喝啤酒吗？”他问我。

“谢谢。”

他开了两罐啤酒，把他用过的那只脏杯子倒满，又伸手去取另一只酒杯。我说我不要杯子，就从罐里喝吧。他把另一罐递给我。

“一毛钱。”他说。

我给了他一毛钱。

他把钱放进坎肩的口袋里，继续看着我。过了一会儿，他拉过一把椅子坐在上面，叉着两个瘦骨伶仃的膝盖，两手垂在膝盖中间。

“我对你的五块钱不感兴趣。”他说。

“很好。”我说，“我并没有真想给你五块钱。”

“你挺精明。”他说，“给不给有什么关系？我们这幢公寓楼是个规规矩矩的地方。谁在这儿也玩不了花招。”

“这里还非常安静。”我说，“楼上安静得能听见鸟叫。”

他笑了笑，笑得很勉强。“少跟我讲这些逗笑的话。”他说。

“你像维多利亚女皇那样古板？”我问。

“我不懂你说的是什么意思。”

“我不指望发生奇迹。”我说。我同他这样无聊地逗闷子，对我颇有振奋作用。我的情绪不那么沮丧了。

我掏出皮夹，挑出一张名片来。这不是我自己的名片，上面写着：詹姆斯·B．波洛克，平安保险公司，调查员。我在脑子里搜索这位波洛克先生长得什么样，我是在哪儿碰见他的。我想不起来了。我把名片递给对面这个红头发的人。

他看了看片子，用名片的一角搔了搔鼻尖。“你要找的这个人犯事了？”他问道，一对儿小眼睛紧紧盯住我。

“珠宝。”我说，挥了一下手。

他在咀嚼我说的话。在他沉思的时候，我观察他是否显露出不安神色。他并没有。

“这类人偶然住进我们这里来。”他说，“这是无法避免的事。但是这个人可不像，样子挺老实。”

“也许我弄错了。”我说，我给他描绘了一下乔治·安森·菲利普斯活着时候的样子。穿一身棕色西服，爱戴太阳镜，还有他那顶棕黄帽箍的草帽。我挺想知道这顶帽子到哪儿去了。他多半把帽子扔了，太显眼了。他的黄头发也挺引人注意的，但总比那顶帽子强一点儿。

“像不像二○四号的那个人？”

红头发没有马上回答，他还在捉摸该不该跟我说实话。最后他点了点头，小眼睛仔细看着我。他的一只像骨头棒子的瘦手拿着我给他的名片在手上划着，像人用手杖划拉一排铁栏杆。

“我没有看出来这个人不地道。”他说，“可这也不能怪我，流氓骗子什么样的都有。这人在这儿刚住了一个月。要是看着不像好人，我早就不让他住了。”

我绷着脸没有笑出来。“趁他不在家，咱们到他屋子查看一下怎么样？”

他摇了摇头。“巴勒莫先生不喜欢这样。”

“巴勒莫先生？”

“这幢公寓的主人就在街对面开了一家殡仪馆。这座楼，还有好几座楼都是他的。差不多整个这一区都是他的财产。我想你懂得我的意思。”他冲我撇了一下嘴，右眼皮同时眨了一下。“这人可是个大人物，谁都投他的票。”

“不管他现在是在拉活人的选票也好，给死人化妆也好，他爱做什么都成。咱们还是到楼上查看一下那个人的屋子吧。”

“别惹我发脾气。”红头发一口拒绝我。

“你就是发脾气我也不在乎。”我说，“还是去楼上查一下他的房子吧。”我把空啤酒罐向废纸篓扔去，看着它反弹回来，在地板上滚动。

红头发突然站起来，双腿一叉，拍了拍手，用牙齿咬着下嘴唇说：

“你说过给我五块钱，是不是？”

“那是几个钟头以前的事了。”我说，“现在我改变主意了，咱们去查他的房间吧！”

“你再说一遍。”他的右手向后胯摸去。

“你要是想掏枪的话，巴勒莫先生可不喜欢。”我说。

“去他妈的巴勒莫。”他吼叫起来。他的声音突然变得非常愤怒，一张脸涨得像块小红布。

“巴勒莫先生要是知道你是这样看他的，可要高兴死了。”我说。

“你听我说。”红头发的手垂下来，探着身，把一张脸尽量凑到我前面，慢吞吞地说，“你听我说。我正坐在屋里喝两杯啤酒，也许三杯，也许五杯，这是我自己的事。我没招谁没惹谁。这么大好的天气，看来晚上也坏不了——突然你闯进来了。”他使劲把手一挥。

“咱们上去搜查一下吧。”我说。

我攥着两只拳头往上一伸，伸到头顶的时候又松开手，尽量把手指头杵过去。他的鼻翅开始抽搐。

“要不是怕把这差事丢了……”他说。

我刚要张嘴打断他的话，他就喊起来：“得了，你别说了。”

他戴上帽子，但是没穿外衣。他打开一只抽屉，从里面拿出一串钥匙，从我身旁走过去，站在门口，用下巴冲我点了点。他仍然满脸怒气。

我们俩走到过道顶头，从设在前厅的楼梯上了楼。垒球赛已经结束。现在从那间屋子传出来的是喧闹的跳舞音乐。红头发从钥匙串里拣出一把，插在二○四房间的钥匙孔里。我们身后那间屋子播放的音乐沸反盈天。但就在这样一片嘈杂的声音里，一个女人突然歇斯底里地尖叫起来。

红头发又从锁孔里拔出钥匙，对我龇了龇牙。他走到过道对面，在那间屋子的门上砰砰地敲起来。他敲得很响，敲了时间很长，最后终于引起屋子里的人注意。门一下子从里面拉开，一个尖嘴猴腮的黄头发女人恶狠狠地看着我们。她穿着大红裤子，一件绿毛衣，一只眼睛红肿，另一只几天前也被打青过，此外脖子上也有掐伤。女人手里拿着一只装着唬珀色液体的高脚杯。

“把声音弄小一点儿，”红头发说，“把人吵死了。以后我不跟你们说了，我直接叫警察来。”

女人转过头向肩膀后边尖声喊：“嘿，戴尔！这个人叫你把声音弄低点儿。你要不要收拾他？”

一把椅子吱呀响了一声，收音机立刻变哑巴了。黄头发女人身后冒出来一个目光凶狠的壮汉。这人一把把女人推到一边，把脸凑到我们跟前。这张脸早就该刮刮胡子了。他穿着长裤，皮鞋，上身只穿了件衬衫。

他把脚踩在门槛上，打了个呼哨，从鼻子里哼出声音说：“滚蛋！我刚吃完午饭回来。午饭糟透了。我不想这时候有人到这儿来跟我找茬儿。”这人已经喝得醉醺醺了，可是看样子他早已习惯醉乡的生活了。

红头发说：“你听见我说的了，亨奇先生？把你的收音机声音弄小点儿，别吵得四邻不安，马上照我的话做！”

被称做亨奇的人说：“听我说，小瘪三——”话没说完，他抬起右脚，重重地往红头发的脚上一跺。红头发没等对方的脚踩下来，他的瘦骨伶仃的身子飞快地往后一撤，手里的一串钥匙甩了出去，一直打在二○四房间门上又哐啷啷掉在地板上。他的右手挥了一下，掏出一根铜头皮棍来。

亨奇“呀”了一声，两只大毛手在空中一攥，拳成两只拳头，没有目的地挥舞着。

红头发的皮棍打在他头上，屋子里的女人尖叫起来，手里的一杯酒整个泼到她男友脸上。我无法判断她这样做是因为抓到一个不再危险的报复时机呢，还是找错了目标。

亨奇脸上滴答着酒，睁不开眼。他转回身，踉踉跄跄地往屋里跑。几次他都差点儿绊倒，把鼻子磕在一件家具上。墙上的吊床这时正放下来着。他一条腿跪在床前，一只手在枕头底下摸索着。

我喊道：“小心——他在掏枪呢！”

“我能对付。”红头发咬着牙说，一边把他腾出来的右手伸进坎肩内袋里。

亨奇本是跪在床前的，这时他一条腿支着身子站起来。他转回身，右手里拿着一支小黑手枪。他没有握枪柄，而是把枪平摆在手掌里，两眼直勾勾地望着它。

“把枪放下！”红头发一边对他喊，一边走进屋子。

黄头发女人一下子跳到他脊背上，两只长胳膊抱着他脖子，声嘶力竭地叫唤着。红头发趔趄了一下，一边咒骂一边挥动着手里的枪。

“快教训教训他，戴尔！”女人喊道，“好好教训教训他！”

亨奇一手拄着床腿站在地上，双腿打弯。他的右手仍然托着那支黑色手枪，眼睛紧紧盯着它，慢慢立直了身子。他从嗓子眼里发出呜噜呜噜的声音哼叫着：“这不是我那支枪。”

我把红头发手里的枪拿过来，它帮不了他什么忙。我从他身旁绕过去，叫他自己把那个黄发女人从脊梁上甩下来。过道上一扇门砰地响了一声，接着就有脚步声响起来。有人正向我们这边走来。

我喊道：“亨奇，把枪扔了。”

他抬起头看了看我。他的一双感到惊奇的黑眼睛突然清醒了。

“这不是我的那支枪。”他说，依旧将枪平摆在手里。“我的枪是点三二口径的柯尔特。”

我把他托着的枪取过来。他没有想阻止我。他在床上坐下，搓着脑瓜顶，皱着眉头使劲在想什么。“真是见鬼——”他没有把话说完，他摇摇头，哆嗦了一下。

我闻了闻手里的枪。有人用过它。我把弹夹从枪里取出来，从弹夹一侧的小孔数了数里边的子弹。子弹有六颗。加上枪膛里的一颗，一共七颗。这是一支点三二的柯尔特自动手枪，可装八颗子弹，有人用它射击过。如果没有重装的话，应该有一颗子弹从枪里打出去了。

红头发这时已经把那女人从脊梁上弄下去了。他把她扔在一把椅子上，用手擦弄那女人在他脸上抓的一个血道。他的目光很愁惨。

我对他说：“最好去叫警察。有人用这支枪射出过一颗子弹。对面的房里躺着个死人，你也该去看看了。”

亨奇莫名其妙地看着我，低声说：“这不是我的枪，老兄。”

黄头发女人歇斯底里地哭个没完。她咧着大嘴，哭得非常伤心，为了自己的不幸，也为了演戏给人看。红头发一言不发地走出屋子。
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“枪弹从咽喉部位射入，手枪中等口径，使用的是软头子弹。”杰西·布里兹探长判断，“很像这支手枪，子弹也像。”他在手里掂了一下亨奇的那支枪，但亨奇矢口否认这是他原有的那支。“子弹是向上倾斜着打进去的，可能一直打到后边的头骨，现在还卡在里边。这人已经死了两个小时，手和脸已经变冷，但身体还有点儿温暖。还没有出现尸僵。他中弹以前先被坚硬的器物打了一下。可能是枪柄。你们对我的估计有什么看法？”

他屁股底下的一张报纸沙沙拉拉地响着。他摘下帽子，擦了擦脸和几乎已经光秃的头顶。他头上剩下的一圈淡黄色头发已经被汗水浸湿。他又把帽子戴上，那是一顶平顶巴拿马草帽，被阳光晒得变黄。不是今年新买的，或许也不是去年买的。

布里兹探长是个大块头，肚子鼓鼓着，穿着棕白两色皮鞋，松弛的袜子，黑色细条的白裤子。从他敞开的衬衫领口里可以看到胸口上赤黄色的胸毛。一件肩膀非常宽的天蓝色运动服上衣，大得能当一个小车库。他的年纪大概在五十岁上下。唯一叫人想到他是一名警察的，是他那对努努着的淡蓝色眼睛。他能够非常平静地、眨也不眨地盯住你。他不想对你无礼，但是除了警察以外，谁都会觉得这种凝视对自己是个冒犯。在眼睛下面和双颊、鼻梁之间宽宽地长着一道雀斑，看上去像作战地图上的一块布雷区。

我们都坐在亨奇的房间里，门关着。亨奇已经穿好衬衫，正在系领带，但是他的粗笨的手指头哆哆嗦嗦，总也系不好。那个黄头发女人在床上躺着，头上系着块像头巾似的绿色东西，身旁扔着她的钱包，腿上盖着一件灰上衣。她的嘴微微张着，但脸上已经看不见眼泪了。她好像被发生的事吓着了。

亨奇粗声粗气地说：“如果认为那家伙是叫枕头底下的这支枪打死的，你们这么想也可以，看来有这种可能。但是这支枪可不是我的，不管你们问我什么，我也不会承认那是我的枪。”

“就假定你说的是事实吧。”布里兹说，“那这支枪怎么会在你的枕头下面？是不是有人把你的枪拿走，把这支枪留下了？他是什么时候干的？怎么干的？你的枪是什么样的？”

“我们在三点半钟左右出去吃了点儿东西，就在拐角那家小餐馆。”亨奇说，“你可以去调查。出门的时候我们一定没有锁门。两个人都喝多了。我猜想我们的房间一定吵得厉害，正开着收音机收听垒球比赛。我猜想我们出去的时候把收音机关了，我不敢肯定。你记得吧？”他问那个在床上躺着沉默不语的女人。“你记得吧，亲爱的？”

那个女人既不看他，也不回答他。

“她吓坏了。”亨奇说，“我自己有一支枪，点三二口径的柯尔特，同那支枪的口径一样。但那是一支大肚子枪，一支左轮，不是自动手枪。枪皮上包着的橡皮掉了一块。那是三四年以前一个叫莫理斯的犹太人给我的，我们都在一家酒吧间工作。我的枪没上执照，但是我平常从不带枪。”

布里兹说：“你们这些家伙整天喝得烂醉如泥，枕头底下再搁着把枪，早晚有一天得有人叫枪打死。这你该明白。”

“见鬼了。这个人我们连认识都不认识。”亨奇说。这时他已经把领带系上了，只不过系得东扭西歪。他已经非常清醒，但是不停地打哆嗦。他站起来，从床头拿起一件上衣穿上，又重新坐下。我发现他点烟的时候，手指头抖得厉害。“我们不知道他的姓名。他的事我们什么都不知道。我只是在过道里碰见过他两三次，他从来不跟我打招呼。我想我碰见过这个人，可是我说不准。”

“就是住在你对面的人。”布里兹说，“咱们现在把事情梳理一下。你收听的垒球赛是电台重播的节目，是不是？”

“三点开始。”亨奇说，“从三点到四点半，也许更长一点儿。我们大概是三点半出门的，在外边大概待了一局半的时间，也许两局。二十分到半个小时，不会更长。”

“我猜想他是在你们快走出楼房的时候被打死的。”布里兹说，“收音机的声音会把这么近的枪声盖住。你们的门一定没有锁，也许根本没有关。”

“有可能。”亨奇疲惫不堪地说，“你记得不记得，亲爱的？”床上的那个女人还是拒绝回答，甚至看都不看他。

布里兹说：“你们没有关门，也许没上锁。杀手听见你们走出去。走进你们房间，想把他的枪藏起来。他看见你的床没有吊起来。他走过去把他的枪往枕头底下一塞，可以想象他多么吃惊。发现枕头底下也有一支枪正等着他拿呢。他就把那支带走了。可是话又说回来，要是他想把那支杀了人的枪扔掉，为什么他不把它扔在杀人的地方？为什么他要冒险溜进你的屋子把它扔掉？为什么他的想法这么怪？”

我这时正坐在窗户旁边一张长沙发的角落里，听了布里兹警长的一番高论以后，禁不住也想逞逞能，把我的一点分文不值的看法说出来。我说：“另外一种假设是：在他想到要处置那些杀人凶器的时候，他已经离开菲利普斯的屋子，门也锁上了。假设他杀了人以后吓得要命，等定下神以后，他发现自己正站在过道里，手里还拿着那件凶器。他自然想赶快把它扔掉。那时候，如果亨奇的房门开着，他又听见里面的人已经走出去——”

布里兹瞟了我一眼，嘟哝着说：“我不是说没有这种可能。我只是在思考这件事。”他把注意力转回到亨奇身上。“现在要做的是，假如这支枪验证是用来打死安森的，我们就得调查一下你那支枪跑到哪儿去了。在调查的时候，少不得随时要问你同这位年轻的太太一些问题。你懂得我的意思吧？”

亨奇说：“你手下的人不论使用什么手段也不会叫我改变我的口供。”

“我们倒也可以试试。”布里兹温和地说，“我们不妨马上就开始。”

他站起来，转过身，把屁股底下的那张报纸从椅子上划拉到地板上。他已经走到门口，又回过头看着躺在床上的那个女人说：“你没什么吧，小妹妹。要不要给你找一个护士来？”

床上的女人没有回答他。

亨奇说：“我得喝口酒了。我非喝口酒不成了。”

“我看着你的时候你可不能喝。”布里兹说。他走出屋子。

亨奇走到屋子的另一头，把一只酒瓶的瓶口塞在嘴里，咕嘟咕嘟地喝了一大阵。最后他把酒瓶从嘴里拿开，看了看没剩下多少。他走到那个女人跟前。推了一下她的肩膀。

“醒醒，喝一口。”他向她吼叫着说。

女人两眼望着天花板，没有说什么。她好像根本没听见亨奇刚才对她讲的话。

“让她待着吧。”我说，“吓晕了。”

亨奇把瓶子里剩下的酒全部喝光。他把空瓶子小心翼翼地放在地上，又看了一眼他的女友。然后他转过身子，双眉紧皱地看着地板。“上帝啊，我怎么什么也记不清楚了。”他嘟嘟嚷嚷地说。

布里兹带了一个年轻的便衣警察回到屋子里来。“这是斯潘格勒警官。”他说，“他带你们走。马上就走，好吗？”

亨奇走到床前摇了摇那女人的肩膀。“起来，亲爱的。咱们得走一趟去。”

女人没有动，只转动了一下眼珠。她痴呆呆地看了他一会儿，最后终于欠起肩膀，一只手撑着身子，把双腿悠到地上。她站起身，右脚在地上跺了跺，好像刚才已经睡麻木了。

“真够你受的——宝贝。可是你知道非这样不可。”亨奇说。

那个女人把一只手放在嘴边，咬了咬小指的关节。她看着亨奇，目光仍旧痴呆呆的。突然，她抡起一只胳膊，啪地打了亨奇一个大耳光。然后，她飞快地走出屋子。

很久很久，亨奇纹丝不动地站在那里。门外边有人在嘈杂地讲话，楼下汽车轰轰地驶来驶去。亨奇最后耸了耸肩膀，转动笨重的身躯，目光有些留恋地扫视了一下他住的这间屋子。他仿佛知道自己不会很快就回来了，也许永远也不会回来了。他一语不发地从那个年轻警官前边走出去。

警官跟在他后边，也离开了这个房间。门关上了。门外的嘈杂声比刚才小多了。这里只剩下布里兹和我。我俩面对面坐着，我瞪着你，你瞪着我。
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过了一会儿布里兹看我看腻了，从兜里掏出一盒雪茄来。他用小刀把雪茄烟上的玻璃纸箍割开，修理了一下烟头，开始专心致志地点火。他划着火柴，让雪茄在火焰上转动了一会儿，才把它叼在嘴里。他一手拿着火柴，仔细品味了两口，看雪茄是否按照他所希望的那样点燃。

他以极慢的动作把火柴甩灭，探过身子，把火柴梗放在窗台上。他又望了我一会儿。

“看来咱们俩得在一块儿干一阵子了。”他说。

“太好了。”我说。

“你并不想吧。”他说，“可是咱们是得一块儿干。不是因为我忽然喜欢上你了，因为这是我的工作方法，干什么事都要明明白白，合情合理，安安静静，别像那位女士那样犯歇斯底里毛病。这类女人活一辈子总是在找麻烦，最后真的碰到麻烦，她就要把什么罪过都推到第一个她能够抓到手的人身上。”

“倒也不一定是这样。”我说，“那个男的把她眼圈都打黑了。她自然不可能那么爱他了。”

“我看得出来，你很了解女人。”布里兹说。

“我对女人了解得并不深。这对我办事有利。”我说，“我对女人并无偏见。”

他点了点头，垂下眼皮查看他的雪茄。他从衣袋里拿出一张纸，读道：“德尔玛尔·B.亨奇，四十五岁，酒吧服务员，现无业。迈贝尔·马斯特斯，二十六岁，舞女。关于这两个人我就知道这么多。我的直觉是，这两人还有不少事需要弄清楚呢。”

“你不认为安森是这个人打死的吧。”我说。

布里兹带着得意的神情看着我。“老兄，我刚刚拿到一件东西。”他从衣服口袋里拿出一张名片，念道：“詹姆斯·B．波洛克，平安保险公司调查员。这是怎么回事？”

“在这个地区可不该用自己的真实名片。”我说，“安森用的也是假名字。”

“这个地区有什么问题？”

“也许没问题。”我说。

“我想知道的是，”布里兹说，“你对那个死鬼知道些什么？”

“我已经告诉你了。”

“再说一遍。这么多人跟我说了这么多事，我的脑子都乱成一团了。”

“我就知道他名片上的姓名和身份：乔治·安森·菲利普斯。他说自己是个私人侦探。我出去吃午饭的时候他正站在我的事务所门外。他跟着我进了城，走进大都会饭店。是我把他引到那个地方的，后来我跟他搭话。他承认在跟踪我。据他说，他是想看看我这个人精明不精明，他自己决定跟我合作干一件事。当然了，这都是胡说八道。多半是他自己还没拿定主意该怎么办，所以等着发生一件什么事再做出决定。他正在办一件案子。据他说，案子有些棘手。他想找个帮手，找个比他更有经验的人一起干。照我看，他这个人没有经验。”

布里兹说：“他找上了你，唯一的原因是六年前你办过文图拉一个案子。当时他作为代表也在文图拉。”

我说：“他是这么说的。”

布里兹平平静静地说：“但是你用不着总是坚持这个说法。你不妨让我们知道另一个版本。”

“我这个版本并不错啊。”我说，“我是说正因为它听起来不令人信服，所以倒可能的确是实情。”

他又不慌不忙地点了点头。

“你调没调查菲利普斯办公的地址？”

他摇了摇头，他还没有去调查。

“我的看法是，你会发现他受人雇用是因为他的头脑简单。人家雇他，叫他用假名租了这间公寓，叫他办一件后来发现自己并不喜欢做的事。他害怕了。他需要一个朋友，需要帮助。他之所以花了这么多时间选中我，而且对我可以说一无所知，这说明他在私人侦探这个圈子里不认识什么人。”

布里兹掏出手绢，擦了擦脑门和脸上的汗。“但这并不能说明，为什么他像个找不着家的小狗似的到处跟着你，为什么他不直接到你的办公室，敲门进去呢？”

“他没有那么做。”我说。

“你能不能解释一下原因？”

“我已经把我想到的唯一理由告诉你了。他犹豫不决要不要找我帮忙。他一直等着发生一件什么事，帮他作出决定。后来是我先跟他说的话。”

布里兹说：“你这个解释太简单了。简单得像小孩儿在编谎话。”

我说：“也许你说得对。”

“于是由于你们两个在休息大厅里简单说了几句，这家伙，这个与你素不相识的人就请你到他的公寓来，而且把钥匙也交给你了。只是因为他想找你谈点儿什么。”

我告诉他的确是这样。

“为什么他不当时就跟你谈呢？”

“我还有个约会。”我说。

“业务上的？”

我点了点头。

“我懂了。你在办什么事？”

我摇了摇头，没有回答他。

“这是件谋杀案。”布里兹说，“你应该把事情说清楚。”我还是摇头。他的脸涨红了，有些气急地说，“你非得说出来不行。”

“对不起，布里兹。”我说，“根据事态目前的发展看，我还不认为有这个必要。”

“你应该知道，我可以把你当做本案的重要人证拘留起来。”他说这话时语气很随便。

“你根据什么？”

“根据你第一个发现了尸体，根据你给了这幢公寓的管理人一张假名片，还有你同死者的关系你解释不清。”

我说：“你准备拘捕我吗？”

他板着脸说：“你有律师吗？”

“我认识几乎所有的律师，但是我没有专门聘用的律师。”

“你在市政府里有没有熟人？”

“没有。我跟三个人见面说过话，但是我想他们不会记得我。”

“你在市长办公室有没有什么关系？”

“你跟我说说那里的情况吧。”我说，“我很想知道。”

“你听我说，伙计。”他认真地说，“你在什么部门总认识几个朋友吧？谁也不能没有朋友。”

“我在警察局里倒是有个朋友，可是我不想把他牵连进来。”

他挑了挑眉毛。“为什么？你知道我需要有人认识你。要是有一个我们了解的警察能替你说几句话，你的事情就好办多了。”

“我跟那个人纯粹是社交。”我说，“我不会骑在他背上。要是我真有了麻烦，对他也没有什么好处。”

“你认识不认识凶杀组的人？”

“有一个叫兰德尔的，”我说，“要是他还在凶杀组工作的话。有一回办一个什么案子，我同他在一起。时间很短。但是这个人不怎么喜欢我。”

布里兹叹了口气，把双脚移到地板上。被他扔到地上的那张报纸刷拉地响了一下。

“你说的都是真话吧，还是你在故意耍小聪明？我是问你，你说你什么重要的人都不认识，这是不是真话？”

“是真话。”我说，“要说我聪明的话，那是我实话实说。”

他把一只长满雀斑的大手放在下巴上用力攥了攥。等他把手拿开的时候，我发现他的面颊上掐出了几个手指头印。

“你为什么还在这儿磨蹭妨碍我的工作？你还不回家去？”他气恼地说。

我站起来，冲他点点头，朝房门走去。布里兹在我背后喊我：“把你住的地方告诉我。”

我把住址告诉了他，他记了下来。“再见。”他冷冷地说，“别到其他地方去，我们需要你的供词——也许今天晚上就要。”

我走了出去，楼梯口站着两个穿警服的警察。对面那间屋子开着，一个取指纹的人正在屋里工作。我在楼下前厅又看见两个警察，站在大门两边。我没有看见那个红头发的管房人。我从前门走到大街上。一辆救护车刚从马路边上开走。马路两边都有一小群人站着看热闹，但不像其他市区爱看热闹的人那么多。

我从人群里挤过去。有一个人拉住胳膊问我：“出什么事啦，伙计？”

我把他的手甩开，没有跟他说话，甚至没有看他一眼。我只顾向我泊着车的地方走去。
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我是差一刻七点回到我的办公室的。我打开电灯，从地板上捡起从门缝底下塞进来的一张纸。这是绿羽毛快递公司送来的一张通知，告诉我有人寄给我一个小包。他们在等我回电，随时都可以把包裹送来。我把通知单放在办公桌上，脱下外衣，打开屋子里的窗户。我从办公桌最里面一个抽屉里拿出一瓶老泰勒威士忌喝了一口，含着它在嘴里咕嘟了一会儿。然后，我攥着酒瓶凉丝丝的瓶颈，琢磨着我要是侦破凶杀案的警察，看惯了横七竖八躺在地板上的尸体，我会有什么感觉。我想我要是在警察局干事，我就不用在溜进那间屋子的时候，擦掉留在门把手上的指纹，也用不着费尽心思为雇用我的人打掩护——话说多了会伤害别人，说得太少又伤害了自己。我琢磨了半天，可是还是不喜欢给警察局干事。

我把电话拉过来，看着通知单上写的电话号码，拨通电话。对方说包裹立刻就给我送过来。我说我等着。

楼外边，天色逐渐暗下来，来往奔驰的汽车再不像白天那么喧闹了。从敞开的窗户外面飘进来的一阵小风，略带凉意。不是夜间的凉风，而是白日将尽，灰尘、汽车尾气、从晒烫了的墙壁和人行道上升起的热气……诸多气味的混合。这里面自然也有从远远近近上百个餐馆散发出来的菜饭香。如果一个人的鼻子能像猎狗那样敏锐，还可以闻到从建筑物与好莱坞周边小山上的住宅区飘来的一股公猫身上的骚味。这是一种名叫尤加利的热带树木在炎热夏天散发的气息。

我坐在那里抽烟。十分钟以后响起了敲门声。我打开门，一个戴制服帽的半大的孩子叫我签了名，递给我一个方形小包，窄窄的不过两英寸宽。我给了那孩子一毛钱小费，听见他一路吹着口哨向电梯间走去。

包裹上用蓝墨水写着我的名字、地址，是用又大又细的印刷体写的。我把捆包裹的细绳子割断，打开一个牛皮纸包。纸包里是一个贴着牛皮纸的廉价纸盒，橡皮图章印着“日本制造”字样。日本人开的商店总是用这种盒子盛小工艺品，雕刻的动物啊，小玉器啊，等等。纸盒盖得很紧，一直插进盒子最下面。我把它扯出来，看见盒里面装着不少棉花和软纸。把这些填塞物拿掉以后，我看到的是一枚半美元大小的金币，闪闪发光，好像刚刚从造币厂出来一样。

我看到一面是一只展翅的老鹰，胸前挂着盾牌，左翼上刻着E.B.两个缩写字母。环绕着老鹰的是一圈圆珠，圆珠与币边之间的文字是“合众为一”，图案最下边标着一七八七年。

我把金币放在手心里，翻过来看它的背面。金币很重，很凉，放在手心里叫我的肉皮发潮。背面的图案是山峰后面升起或者落下的太阳，两圈像是橡树叶组成的花饰，还有好几个拉丁字。引我注意的是最下面几个大写字母：布拉舍。

拿在我手里的是那枚布拉舍金元。

纸盒里除了这枚金币以外，没有任何东西。所有的纸上都没写什么字，纸盒外面手写的我的姓名、地址丝毫没有意义。我想不出在我认识的人中间谁用这种字体写字。

我找出一个装烟丝的小皮袋，装进一半烟丝，用软纸把金币裹好，放在烟丝里，再把皮袋整个装满。我拉上皮袋拉锁，把它放进衣服口袋里。我把纸盒、包装纸和绳子装进一只档案柜，上了锁，然后坐在办公桌前给莫宁斯塔尔打电话。电话没人接。我料到那边也不会有人。挂上电话以后，我又在电话簿里查他家里的号码。洛杉矶市内和近郊几个镇市都没有登记他的电话号码。

我从写字台里拿出一副手枪套，在肩上系牢，再把一支点三八口径的柯尔特枪别在枪套里。我戴上帽子，穿好外衣，整理了一下屋子。我刚刚关上灯，拉开房门的时候，电话机叮铃铃地响了起来。

铃声响得令人心惊，倒不是这部机器有什么问题，而是我的耳朵出了毛病。我站在当地，浑身僵直，嘴角向后抽紧，像是在苦笑。窗外霓虹灯灯光闪烁。室内空气像凝滞般的沉重。外面的门道悄无声息。只有电话铃响个不停。

我走回办公桌前，俯身接电话。只听到对方咔哒一声挂上电话，之后就是嗡鸣声。我站在黑暗中，一手拿着话筒，一手按住电话的启动键。我不知道自己在等什么。

电话铃又响了。我在嗓子眼里呜噜了一声，把话筒贴在耳朵上，没有说话。

我们两人都沉默着。两人相距不知若干英里，每人都拿着话筒，呼呼喘着气。双方都在倾听，却什么都听不到，甚至听不到对方的呼吸声。

好像过了很长、很长的时间，我听到遥远处一个人的低语声，声音平板、模糊：“你要倒霉了，马洛。”对方的电话又咔哒响了一声，接着就是电线的嗡鸣声。我也挂上电话。我走出办公室。
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我开着车，从日落大道向西走。我在几个街区胡乱地兜了几个圈子，没发现有别的车跟着我。我把车停在一家药店门口，走进一个电话间。我投进一枚镍币，要话务员接通帕萨迪纳镇的一个号码。她告诉我应该投进多少钱。

“我是菲利普·马洛，请替我找默多克太太。”

接电话的人叫我等一会儿。于是我听到一个文静而又非常清脆的声音说：“是马洛先生吗？默多克太太正在休息。你有什么话要我转达吗？”

“你不该告诉那个人。”

“我不该——告诉谁？”

“告诉那个你用他的手绢抹眼泪的疯子。”

“你怎么敢这么说话？”

“好，那就算了吧。”我说，“请让我跟默多克太太说几句话。我有点儿事得告诉她。”

“好吧，我试试。”文静的声音走远了，我开始等着。我等了很长时间。他们得把她从靠枕上扶起来，得把红葡萄酒瓶从她的骨节僵硬的大手里夺下来，得把电话和听筒放到她手里。最后，我终于听到电话那头清嗓子的声音，像是一列货车正驶过隧道。

“我就是默多克太太。”

“默多克太太，今天早上咱们谈到了您的一件东西。要是见到了的话，您能认得出来吗？我是说，从另外几个和它相同的东西里边您能不能把它挑出来？”

“这个——还有跟它一样的吗？”

“肯定有。据我所知，有好几十，也许有好几百。至少有好几千。当然了，这些东西都在什么地方我是不知道的。”

她咳嗽起来，“我对它知道得不多。我想我辨认不出来。但是在目前情况下——”

“我要跟您谈的正是这个，默多克太太。能否认定那是您的东西需要跟踪它的历史，也就是说，追查到您这里来。这样至少不会弄错。”

“我想是这样的，你为什么跟我谈这个？你知道它在哪儿吗？”

“莫宁斯塔尔承认看见过。他说有人拿到他那儿去想卖给他——这您已经猜到了。他不想买。据他说，卖东西的不是个女人。当然了，他说的不一定是真话。因为他给我详细描述了一下那个卖东西的人的样子，也许是他编造的，也许是他脑子里有这种印象的一个熟人。所以卖金币的人可能是女的。”

“我懂了，现在这已经不重要了。”

“不重要了！”

“是的。你还有别的事想告诉我吗？”

“还有个问题要问您。您知道不知道一个黄头发年轻人，叫乔治·安森·菲利普斯？身体挺壮实，穿一身棕色西服，戴深色帽子，帽箍花里胡哨的。这是今天他的一身穿戴。这人自称是私人侦探。”

“不知道。我怎么会认识这么一个人？”

“我不知道。他跟这件事也有关系。我猜想他就是那个想卖给莫宁斯塔尔东西的人。我刚离开莫宁斯塔尔，那老头儿就给他挂电话。当时我偷偷溜回他的办公室，听见他打电话了。”

“你干什么了？”

“我溜回去了。”

“请你别说笑话了，马洛先生。你还有事吗？”

“还有。我答应给莫宁斯塔尔一千块钱，赎回那——那件东西。他说他花八百块钱可以把它弄到手。”

“请问，你想从哪儿弄到一千块钱呢？”

“哎，我只是说说罢了。莫宁斯塔尔是个老滑头。这件事我只能这么跟他说。再有，说不定您还是肯出这笔钱的。我当然不想勉强您，什么时候您都可以到警察局去报案。但是如果您不想找警察，我那法子也许是您唯一弄回那件东西的办法——花钱赎回来。”

我可能还会这样没完没了地说下去，要不是她发出海豹般的吼叫声把我打断的话。

“这一切现在都没有必要了，马洛先生。我已经决定不再进行这件事了。那枚钱币已经回到我手里来了。”

“请等一会儿，别挂。”我说。

我把话筒放在木板上，打开电话间的门，伸出头，长长吸了一口气——我吸进的是那家杂货店里的混合气味，谁也没有注意看我。穿一件浅蓝色罩衣的杂货店老板隔着柜台正跟人聊天，给他站柜台的小伙子在水池里刷洗玻璃杯，两个穿短衫的姑娘在玩弹球机。一个穿黑衬衫围着淡黄围巾的瘦高个儿翻弄架子上的杂志。这人的样子不像枪手。

我关上电话亭的门，拿起话筒说：“这里有只小耗子，要咬我的脚趾，现在没事了。您说您已经拿回来了？就这么简单？究竟是怎么回事？”

“我希望你不要太失望。”她用十足的男低音说，“情况不太好解释。我也许决定告诉你，也许决定不说。你明天上午可以到我这儿来一趟。既然我不想继续请你调查了，已经预支给你的钱你就留着作为办这件事的酬劳吧。”

“咱们先得把这件事说清楚。”我说，“您真的已经把那枚币要回来了——还是哪个人答应还您，只是口头说一说？”

“当然不是。我累了，所以——”

“等一会儿，默多克太太。事情没有这么简单。这边发生了点儿事。”

“明天早晨你再说吧。”她一点儿不客气地把我的话打断，哐啷一声挂断电话。

我走出电话亭，点上一支纸烟。我觉得我的手指头很不灵活。我走进那家杂货店。这时候，店里只剩下老板一个人了。他正在用一把小刀修铅笔，非常专心，皱着眉头。

“你这把小刀可真快。”我告诉他。

他吃惊地抬起头来。玩弹球机的小姑娘看着我，也有些吃惊。我走到柜台后面看了看镜子里的我——我也是一副惊诧莫名的样子。

我在一只高凳上坐下，说：“来一杯双份的威士忌，不加水。”

柜台后面的人说：“对不起，这里不是酒吧，先生。您可以在卖酒的柜台上买一瓶。”

“是的。”我说，“我的意思是说，这里不是。我刚刚差点儿吓掉魂，脑子麻木了。给我来一杯咖啡吧，别太浓。再来一份三明治。算了，我先不吃了。再见。”

我从高凳上下来，向门口走去。屋子里没有一个人说话，静得出奇。那个穿黑衬衫、系着黄领带的人从他手里拿着的《新共和国》杂志上边，斜着眼睛盯着我。

“你不应该看这种软性刊物。看一本有点儿内容的吧。”我对那人说。我说的纯粹是句客气话。

我走出这家商店。背后不知是谁在说：“好莱坞到处都是这样的疯子。”
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起风了。人们的皮肤有一种干燥的、紧巴巴的感觉。树梢在摇动，街道上挂着的弧光灯晃晃悠悠，投到路面上，起了一块块的阴影。我掉转车头，又向东驶去。

这家经营典当的小店在圣莫尼卡，离威尔克斯不远。这是个老式的小区，被时间的潮水轻轻冲洗着，旧货店的橱窗里摆着所有你能想到的东西：从装在小木盒里、为钓鳟鱼用的整套假蚊钩到可以自由搬动的小管风琴；从折叠的儿童车到带着四英寸镜头的老式人像摄影机；从装在褪了色的丝绒盒里的珍珠母单筒望远镜到当年防卫边境用的点四四口径单发柯尔特手枪——至今仍然有人制造这种手枪模型，西部有些官员为了怀旧很喜欢买一支藏在家里。

我走进这家当铺。一推开店门，装在门上边的铃铛就叮铃铃地响起来。店堂深处传过来嚓嚓的脚步声，一个人吭地擤了一下鼻子。脚步声走近，一个戴着高顶黑帽子的老犹太人走到柜台后边，从眼镜的厚镜片后面对我笑了笑。

我把装烟丝的小口袋拿出来，从里面取出那枚布拉舍金币放在柜台上。这家店铺的窗玻璃锃光瓦亮，我觉得我好像赤身裸体似的站在柜台前面。这里不像别的当铺那样有木板钉制的小隔间，当东西的人可以把门关起来不让外边看到。

犹太老头拿着金币在手里掂了掂。“金币，是不是？你大概爱收藏金子吧？”他对我挤了挤眼睛说。

“二十五块钱。”我说，“老婆、孩子都没饭吃了。”

“哎呀，这么糟啊！一掂分量就知道是金的。只有黄金和白金才这么重。”他随随便便地在天平上称了一下。“是金的。”他说，“你是说要卖十块钱吗？”

“二十五块。”

“我花二十五块买它干什么？再卖给别人？含金量大概能值十五块。好吧，就给你十五块吧。”

“你的保险柜可靠吗？”

“先生，干我们这行的，保险柜用的都是最牢固的。不用担心。十五块，说定了？”

“给我开票吧。”

他用一支钢笔加上唾沫把当票写好。我告诉他的是我的真实姓名和住址。好莱坞，北布里斯托尔路一六二四号，布里斯托尔公寓。

“你住在那么远的地方，跑到这儿来就为拿这十五块钱。”犹太人替我发愁地说，他撕下给我的一半当票，把钱数给我。

我走到拐角一家杂货店，买了一个信封。我跟店里的人借了支笔，写好地址，把这张当票寄回到我住的地方。

我觉得饿了，肚子好像已经空了。我到葡萄树餐馆吃了点儿东西，之后又开车到城里去。风仍然没有停，空气比刚才更干燥了。方向盘在我的双手下面好像进去了沙子。我的鼻孔也皱巴巴的干得要命。

高层建筑的窗户这里那里已经亮起了灯光。第九大街和希尔路拐角那家镀铬窗框、绿色门面的大服装店一片灯火辉煌。贝尔芳特大楼也有几处窗户亮起来，但更多窗户仍然没有开灯。开电梯的老头儿仍然坐在他的折叠凳上，两眼茫然盯视着半空。我问他：“你大概不知道我在哪儿找得到这幢楼房的管理人吧？”

他慢慢转过头，从我肩膀上面向后望过去。“我听说他们在纽约的电梯，唰地一下，就上去了，一眨眼就上到三十层。真是高速度。那是在纽约。”

“让纽约见鬼去吧。”我说，“我还是爱坐咱们这儿的老电梯。”

“开那种高速电梯得手脚麻利的小伙子。”

“别跟你自己过不去了，老爹。在那边干活儿的人只要按按电钮，说一声‘早安，先生’就成了。其余时间他们都从汽车反光镜里欣赏自己漂亮的身影。你现在开这种老玩意儿可得费点儿力气。满意了吧？”

“我一天得干十二个钟头。”他说，“能有这么个活儿干我挺满意。”

“这话可别让工会听见。”

“你知道工会都管什么事？”我摇了摇头。他给我讲了讲。后来他把眼皮垂下来，几乎在平视我的脸。“我在哪儿见过你吧？”

“我在跟你打听管理这幢楼房的人。”我和气地说。

“一年前他把眼镜摔坏了。”老头儿说，“我差点儿笑出声来。真把我乐坏了。”

“是吗？我现在到哪儿才找得到他？”

这次他的眼睛直勾勾地看了我一会儿。

“啊，你是问管楼的头头儿啊！他回家了。他不回家上哪儿去？”

“可不是。多半回家了。也许看电影去了，可是他家住什么地方？他叫什么名字？”

“你找他有事儿？”

“有点儿事。”我的手在裤袋里攥得紧紧的，竭力控制自己不对他大喊大叫。“我要跟他打听这座楼的一个租户家在什么地方。这个人家里的地址在电话簿上查不着。我是说这个人不在办公间的时候住在哪儿。家在哪儿。”我把手从裤子口袋里拿出来，在空中比划着，慢慢地写了“家”这个字。”

老头儿说：“哪位租户？”这次他回答得直截了当，把我吓了一跳。

“莫宁斯塔尔先生。”

“他没回家。还在办公间。”

“你敢肯定吗？”

“当然肯定。我一般不太注意谁进谁出。可是这个人跟我一样是个老头儿，所以我有印象。他还没有下楼。”

我走进电梯，告诉他我上八楼。

他费了半天劲儿才把门关好，老电梯吱吱呀呀地升上去。他不再看我了。电梯停了以后，我走出去，他既没跟我说话也没看我。他还是弯腰躬背地坐在垫着粗麻布垫子的木凳上。就是在我转过楼道转角的时候，他的身子也没动。他脸上什么表情也没有。

过道里只有尽头两扇玻璃门里面亮着灯。我在莫宁斯塔尔的办公间门外站住，点着一支烟。我站在那儿听了一会儿，屋子里没有任何动静。我推开那扇写着“请进”两个字的玻璃门，走进那间摆着打字机的小办公间。通往里间屋子的木头门开着一个缝。我走到门前敲了两下，叫了声“莫宁斯塔尔先生”。

没有人回答，寂静无声，连呼吸声也听不到。我觉得我后脖颈子上的汗毛开始竖起来了。我绕过木头门，探头往里一看。天花板上的顶灯正亮堂堂地照着天平的玻璃罩，照着皮面写字台四周一圈打蜡的木框，照着整个硬木写字台，照着一只方头黑皮鞋和露在皮鞋上面的棉纱袜子。

但是这只鞋摆在地板上的角度不对头——鞋尖向上翘着，指着天花板的一角，腿的上半截搁在大保险柜的侧面。我迈步走进屋子，像是走在污泥里。

他的身体蜷曲着，仰面朝天躺着。孤孤零零，一口活气儿也没有了。

保险柜的铁门开着，一串钥匙挂在第二道锁的锁孔上。一只金属抽屉拉开一半，抽屉里没有什么东西。那里面原来可能装着钱。

屋子里其他家具、摆设好像都没变样。

老人的衣服口袋被掏到外面。我没有动他，只是弯下腰，用一只手的手背在他的紫红色的面颊上贴了贴，好像在摸一只青蛙的肚皮。他的前额上有一个伤口，血就是从那里流出来的。这次我没有闻到火药味。从他皮肤的颜色看，他是因为心脏停止跳动死去的，可能出于震骇、恐惧。但即使由于心脏停跳猝死，这仍然是一桩谋杀案。

我让灯继续亮着，擦干净我在门把手上留下的指痕，走了出去。我从防火门走到下面六楼。我一边走一边毫无意识地读着过道里玻璃门上标着的姓名：H.R．蒂格尔，牙科实验室；L．普利德威尼，会计师；达尔顿与李斯，打字服务；E.J．布拉斯柯维茨博士，博士的姓名下面有一行小字：按摩医师。

电梯慢腾腾地爬上来，开电梯的老人没有看我。他的脸同我的脑子一样，一片迷茫。

我从街角的急救站打了个报警电话，我没有告诉对方我的姓名。
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骨制的红白两色棋子已经列好阵，准备一场厮杀。每次开局前，一颗颗棋子看上去都那么精神抖擞、跃跃欲试而又有些惶恐迷惑。这时，是晚上十点，我已经回到我住的公寓里。我嘴里叼着烟斗，手臂旁边放着一杯酒，脑子里什么也不想，除了那两具被谋杀的尸体和那枚布拉舍金币明明装在我的口袋里而默多克太太却偏偏说已经归还给她——这是一桩疑案。

我打开一本莱比锡出版的软皮封面棋谱，选择了用皇后将军——招数凶狠的一盘棋，先走了一步小卒。就在这时候，门铃响了起来。

我从桌子后边走出来，从橡木写字台上拿起点三八口径的柯尔特，走到门后边。我把枪垂下，放到右腿边。

“谁呀？”

“布里兹。”

我先回到写字台边，放下枪，再走回去把门打开。门口站着布里兹，像任何时候一样高大、懒散，只不过这次样子更加疲倦。跟他一起来的还有那个名叫斯潘格勒的年轻警官。

他们好像不经心地逼着我往后退，一直退回屋里。斯潘格勒走在最后，随手关上门。年轻警官的眼睛在我屋里前后左右扫了一遍，而布里兹那更老练、更严厉的目光却紧紧盯着我的脸。他盯了我很长时间，最后绕到我身后，走到一只作躺椅用的长沙发前面。

“到各处看看去。”他从嘴角吩咐斯潘格勒说。

斯潘格勒从门口走过来，先到这间屋子后边看了看我吃饭的小餐室，又转身走到客厅。浴室的门吱呀呀地响了一下，他继续查看别的角落。

布里兹摘下帽子，擦了擦头发已经脱落的脑顶。远处传来开门关门的声音。那是我的厕所。斯潘格勒走回来。

“没有。”他说。

布里兹点了点头，在沙发上坐下。他把巴拿马草帽放在身旁。

斯潘格勒看见我放在写字台上的手枪，对我说：“我看看可以吗？”

我说：“你们两个人真是无事生非。”

斯潘格勒拿起我的枪，把枪筒放在鼻子前头闻了闻。他把弹夹取出来，把枪膛里的一颗子弹倒出来，压到弹夹里。他把弹夹放在桌上，把枪拿起来对着灯光，叫亮光从枪口一直射进枪膛。他眯缝着一只眼睛使劲往里看。

“就有一点儿灰尘。”他说，“挺干净的。”

“你希望在枪膛里看到什么？”我说，“红宝石？”

他没有理我，对布里兹说：“我看这只枪在过去的二十四小时没有发射过子弹。我敢保证。”

布里兹点了点头，咬着嘴唇，仔细看我脸上有什么表情。斯潘格勒还原枪里的部件，把枪放在一边，自己找张椅子坐下。他把一支纸烟放进嘴里，点着，非常满意地吐着烟圈。

“我们知道得很清楚，子弹不是从点三八口径的长筒枪里射出来的。这种枪的子弹能够击穿墙壁，不会卡在死者的脑骨里。”

“你们这两个家伙在说什么？”我问。

布里兹说：“说我们工作的事，谋杀。你也坐下。别那么紧张，我刚才以为你这屋子里有人说话。也许是旁边一间屋子。”

“也许。”

“你总是把手枪撂在桌子上吗？”

“不在桌子上就在枕头底下。”我说，“要么就挎在胳膊底下。也许在书桌抽屉里。也有些时候，我随手一搁，自己也想不出放在哪儿了。我的回答对你有帮助吗？”

“我们上这儿来可没想跟你玩儿硬的，马洛。”

“太好了。”我说，“你们也就是在我屋子里来回走走，不管我同意还是不同意，翻翻我的东西。你们要是想来硬的的话，还要做什么——把我打倒在地上，踢我的脸？”

“别胡说了。”他对我笑了笑。我也回敬给他一个笑脸。我们三个人都笑了。然后布里兹说：“能用一下你的电话吗？”

我指了指我的电话。他拨了一个号，跟一个叫莫里森的人说：“我是布里兹，我现在的电话是——”他看着写在电话机机座上的电话号码，念给对方听。“——什么时候都成。这个号码是一个姓马洛的人的。当然了，五分钟到十分钟，可以。”

他挂上电话，回到长沙发上。

“我想，你猜不到我们为什么找你吧。”

“我一直在恭候着你们光临呢。”我说。

“谋杀案可不是闹着玩儿的事，马洛。”

“谁说是闹着玩儿？”

“你的态度不是有点儿闹着玩儿吗？”

“我没有意识到。”

他看了斯潘格勒一眼，耸了耸肩膀，接着他又看了看地板。他慢慢抬起眼睛来，把目光转到我身上，好像眼皮非常沉重。我这时候正坐在棋桌前头。

“你常下棋吗？”他看着那些棋子问我道。

“下得不多。偶尔摆一盘，为了想事情。”

“下棋不是两个人的事吗？”

“我是按照记录下来的国际象棋棋谱走的，这些记录有不少已经印成书了。关于棋艺、棋谱，书多得很。这个玩儿法偶然也能帮我解决一些难题——嘿，咱们说下棋干什么？要不要喝点儿什么？”

“现在先不喝。”布里兹说，“我跟兰德尔谈过你了。你这个人他记得很清楚，那是他在办海滨发生的一件什么案子的时候。”布里兹移动了一下地毯上的双脚，好像他感觉很累似的。他的一张苍老的脸上面满布皱纹，因为过度疲劳变得灰白。“兰德尔说你是不会杀人的。他说你这人不错，头脑清醒。”

“太感谢他了。”我说。

“他说你会煮咖啡，早上爱睡懒觉。另外你还爱说俏皮话，说起来没完。你说的话我们应该相信，假如我们能找到五个独立的见证人证实的话。”

“他这就是胡说八道了。”我说。

布里兹表示同意地点了点头，仿佛我刚才说的话正是他想叫我说的似的。布里兹这人不爱笑，但他对人也不凶。他只不过是个踏踏实实干工作的大个子警察。斯潘格勒把头靠在椅背上，半闭着眼睛，望着一缕烟从纸烟头上升起来。

“兰德尔说我们对你得提防着点儿。他说你并不像自己认为的那样精明。你是个总碰到麻烦的人。这种人比精明人更叫人头痛。这是他的话，你知道。我看你这人还不错。我喜欢把什么事都摆到桌面上。所以我才把这些话告诉你。”

我说我很感谢他。

电话铃响起来。我看了看布里兹，可是他没有去接的意思。我就把话筒拿过来，放在耳边。我听到一个姑娘的声音，有一点儿熟，但是我记不起来是谁了。

“是菲利普·马洛先生吗？”

“是的。”

“马洛先生，我遇到麻烦事了，非常非常麻烦的事。我一定得见你。什么时候我们能见面？”

我说：“你是说今天晚上？你是谁？”

“我叫格拉蒂斯·克兰。我住在朗帕尔特的诺曼底旅馆。你什么时候——”

“你是叫我今天晚上就到你那儿去？”我一边问一边回忆在哪儿听到过这个女人的声音。

“我——”电话咔哒一声断了。我坐在那儿拿着话筒，皱着眉头看了看布里兹。他的面容非常平静，对我接到的电话一点儿不感兴趣。

“有个姑娘说她遇见麻烦了。”我说，“电话线断了。”我按着电话机的启动键，等着铃声再次响起来。两个警察一语不发，一动不动地坐着。他们过于沉默，过于安静了。


铃声又响起来，我放开启动键说：“你是找布里兹警长吧？”

“是的。”这次是一个男人的声音。他好像有些惊奇。

“好吧，继续演戏吧！”我说，从椅子上站起来走进厨房。我听见布里兹只说了两三句话，就把话筒挂上了。

我从厨房的橱柜里拿出一瓶“四朵玫瑰”威士忌和三只玻璃杯，从冰箱里拿出冰块和一瓶果汁啤酒。我调制了三杯冰威士忌苏打，放在一个托盘上，拿回客厅里。我把托盘放在布里兹坐的沙发前面的一张矮几上。我拿起两杯酒，一杯递给斯潘格勒，一杯拿回到我坐的椅子旁边。

斯潘格勒拿着我给他的酒，不知道该不该喝。他用大拇指和另一个手指掐着下嘴唇，目光转向布里兹，看布里兹是什么态度。

布里兹盯着我看了一会儿。后来他长出了一口气，把矮几上的酒端起来，尝了一口，又叹了一口气。他侧过脸来，摇了摇头，苦笑了一下。当一个人想酒想得要命的时候，你递给他一杯，还调得非常可口，他只要喝上一口，就会像看到一个阳光灿烂、非常幸福的世界一样。布里兹现在脸上的表情正像这样一个喝到酒的人。

“我看你的脑子真快，马洛先生。”他说。他把身体整个靠在沙发上，彻底放松起来。“我看咱们现在可以谈谈正题了。”

“不能按你这种方式谈。”我说。

“什么？”他皱起眉头来。斯潘格勒在椅子上向前探着身子，聚精会神地听我们对话。

“在街上找个不三不四的女人，让她给我打电话信口胡说一套，然后你们就可以说，有人说她听到过我的声音，过去在什么地方。”

“打电话的那个女人叫格拉蒂斯·克兰。”

“她告诉我了。我从来不认识这个人。”

“好吧。”布里兹说，“好吧。”他伸出一只长满雀斑的手来。“从现在起，咱们不再玩弄花招了。我们希望你也规规矩矩的。”

“希望我什么？”

“希望你也别再耍小聪明。比如说，还藏着掖着点儿什么不说。”

“我为什么不能藏着点儿什么不告诉你们，如果我愿意这样做的话？”我问，“我也不从你们那儿领薪水。”

“你又来了，马洛。别跟我们来硬的。”

“我这人不硬，我也不会动硬。我很了解警察。你还是把想说的快点儿说出来吧，别再玩刚才叫人打电话给我那种花招了吧！”

“我们去办一件谋杀案。”布里兹说，“我们得尽快把它弄清楚。尸体是你发现的。他被谋害以前，你同他谈过话。他约你到他公寓去一趟。他给了你他的房门钥匙。你说你并不知道他为什么要找你。我们认为，你如果好好想一想也许会想起来的。”

“换言之，我最初跟你们说的是谎话。”我说。

布里兹显得非常劳累似的笑了笑。“你干这个行当已经很久了，你知道一碰到谁被谋杀了，有牵连的人总想把自己择清了，免不了不说实话。”

“问题在于，什么时候你们才认为我开始不说瞎话了？”

“当你说的话有道理的时候，我们就会满意了。”

我看了看斯潘格勒。他一直向前探着身子，好像准备随时要跳起来似的。我想不出他有什么理由要跳，我想他只不过是非常兴奋。我又转过目光看着布里兹。他可一点儿也没露出兴奋的样子。他像墙上的洞穴似的那么深沉，莫测高深。他的粗大手指正捏着一支雪茄烟，另一只手用一把小刀在切割裹住雪茄的玻璃纸。我看着他把玻璃纸割开，用刀子修了修雪茄烟的烟头，再把刀子收起来。我又看着他划了一根火柴，聚精会神把烟点着。像我第一次看见他点烟那样，让雪茄在火柴冒出的火焰上转了转。直到他吸了一口，认为烟已经完全点好，才甩了甩手里的长柄火柴叫它熄掉，放在矮几的玻璃面上，同那块揉皱的玻璃纸并排放在一起。我猜想他不管什么时候点雪茄，总要经过这一程序，一个细节也不改变。他就是这么一个人，这种人是危险的。他不如一个机警敏感的人那么危险，但比起容易激动的斯潘格勒来，布里兹要危险得多。

“我是今天第一次见到菲利普斯的，过去从没见过他。”我说，“他说他在文图拉见到过我。这话不算数，因为我不记得这件事了。我已经告诉你们，我是怎样跟他会面的。他在跟踪我，于是我干脆迎上前去。他要找我谈话，把钥匙给了我。我来到他住的公寓。因为我敲门以后没有人开门，我就用他的钥匙打开房门，自己走进去了。他跟我说过我可以自己进去，我发现他叫人打死了。后来报了警。在发生了一系列同我毫不相关的事情以后，在亨奇的枕头底下发现了一把枪。有人用它发射过子弹，这些事我都告诉你们了。我说的都是真话。”

布里兹说：“你发现尸体以后到楼下面去找公寓经理，一个叫帕斯摩尔的人。你叫他跟你一起上楼，却没有告诉他你发现了死人。你还给了帕斯摩尔一张假名片，跟他胡诌了一通珠宝的事。”

我点了点头，“跟帕斯摩尔这种人打交道，又是在那种地方，我觉得应该留个心眼儿。我对菲利普斯感兴趣。我琢磨着，要是帕斯摩尔不知道菲利普斯已经叫人谋害，说不定他会泄露出一点儿消息来。但要是叫他知道警察很快就要闯进这幢房子，他就什么也不会告诉我了。我就是留了这么一点儿心眼儿。”

布里兹从他的杯子里喝了一小口酒，又吸了一小口烟，开口说：“我想弄清楚的只有一件事。你告诉我们的每一个细节都可能千真万确，但是你还有可能没跟我们说实话。我不知道你明白不明白我的意思。”

“明白什么？”我问，其实我已经知道他的意思了。

他拍打着膝盖，面色平静地端详着我。他脸上的表情既无敌意，也无怀疑。这只是一个平和稳重的人在尽心做自己的工作。

“我要你明白这个。你在替人办事，我们不知道办什么事。菲利普斯在扮演一个私人侦探的角色。他也接了一个差事。他在跟踪你，如果你不说，我们怎么知道你替人办的事和他替人办的事有没有重合的地方呢？如果你们两人的事相互联系着，我们就不能不把它调查清楚了。我说得对不对？”

“这是看问题的一个角度。”我说，“但这不是看问题的唯一角度，更不是我的角度。”

“你别忘记这是一桩谋杀案，马洛。”

“我没忘记。但是你也别忘记我在这个城市混事儿混了很久，至少十五年了。谋杀的事我见多了。有的案子破了，有的破不了，有的本该能破却成了疑案。也有极少数案件，两三件案子吧，虽然解决了却是错案。有人受了贿把真相隐瞒下来。但是这种事不会不泄露出来或者受到强烈怀疑的。至少人们会在背后议论。这类事虽然不多，但确实发生过。就拿卡塞蒂案件说吧。我想你也会记得……”

布里兹看了看手表，说：“我累了。咱们还是忘掉卡塞蒂案件，接着谈这件菲利普斯的案子吧。”

我摇了摇头。“我是想说明一个问题，很重要的一个问题。咱们看看卡塞蒂案件就清楚了。卡塞蒂是个很有钱的人，一个百万富翁。他有个儿子，已经成年了。一天晚上，他找人把警察请到他家里。小卡塞蒂仰面倒在地上，满脸是血，太阳穴上有一个枪眼儿。他的秘书死在旁边的浴室里，脑袋顶住浴室通往客厅的另一扇门，左手捏着一支已经着完了的纸烟，一个烟蒂。他捏着烟的手指肉皮都烧焦了。右手边扔着一把手枪。这人也是头部中弹，但不是枪口紧挨着肉皮被打死的，死前这人酗过酒。警察来的时候，人已经死了四个小时了。家庭医生在三个小时以前就来了。布里兹，你对这个案子有什么看法？”

布里兹叹了口气。“酗酒过度，先是杀人，后是自杀。秘书因为发酒疯，把小卡塞蒂打死了。这是我在报纸上读到的。你是要我这么说吗？”

“你在报上是这么读到的。”我说，“可这不是实际情况。更重要的是，你也知道这不是实情，地方检察官也知道。可是地方检察官下面的预审员几个小时以后就被调走，不再审理这个案子了。没有进行尸检。城里的每个记者，警察局凶杀组的每一个警察都知道是小卡塞蒂杀的人。小卡塞蒂喝醉了，撒起酒疯来。秘书想劝住他，根本管不住。后来秘书逃到隔壁房间，还是被卡塞蒂追上打死了。卡塞蒂是枪口紧挨着皮肤打死的，秘书的不是。秘书是个左撇子，被枪打死的时候左手还拿着纸烟。即使不是左撇子，一个人要是用枪杀人也不会先把纸烟换到左手里。谁也不会一边随随便便地拿着根烟一边开枪。枪战片里的枪手可能这样，阔人的秘书却不会这样。在他们把警察找来的四个小时里头，这家人同家庭医生都在干什么呢？他们把什么都安排好了，最后的调查只不过是走个过场。为什么不看看秘书的手上留没留下火药遗痕？因为他们不想叫人知道真实情况。卡塞蒂是个有权势的人。这也是桩谋杀案，不是吗？”

“反正这两个人都死了。”布里兹说，“谁把谁开枪打死了有什么关系？”

“你就没有想想卡塞蒂秘书的家人吗？”我问，“他可能有母亲，或者有妹妹，或者有妻子，也许三者都有。他们都有自尊心，都有信仰，都对死者有很深的感情。可是现在这个叫人杀害了的人却变成酗酒的精神病人了，只因为他的雇主的父亲是个大富翁。你想过这些吗？”

布里兹慢吞吞地拿起酒杯，把酒一口一口慢慢喝光，再慢慢把杯子底朝上地扣在矮几的玻璃面上。斯潘格勒身体僵直地坐在椅子上，瞪着眼，嘴唇半启，仿佛在微笑，可是那笑容已经僵在脸上了。

布里兹说：“把你的要点说清楚。”

我说：“除非你们当警察的不出卖灵魂，你们就收买不了我的灵魂。除非你们在任何时间、任何条件下都可以信赖，永远寻求真实，把每个细节都清清楚楚地调查清楚——除非你们能做到这一点，我就不会违背我的良心行事。我需要尽一切力量保护我的雇主。我需要得到保证，你们不会伤害他，正像你们不叫事实真相受到歪曲似的。要是不这样，你们就把我拖到哪个能叫我开口讲话的人那儿去吧！”

布里兹说：“听你说的这些话，你倒像挺有良心的。”

“让良心见鬼吧。”我说，“咱们还是再喝一杯吧。喝过酒以后你们可以同我谈谈那个给我打电话的姑娘是怎么回事。”

布里兹笑了笑：“那个女的住在菲利普斯隔壁。有一天晚上她听见一个男人跟菲利普斯在门口说话。这个女人白天在什么地方当引座员。我们想她可能听到过你说话的声音。这件事就让它过去呢。”

“她听到了什么样的声音？”

“很粗野。她说她不喜欢这个声音。”

“所以你们才想到我了，是不是？”我说。

我拿起三只空酒杯，走进厨房去。
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等到我走进厨房以后，我已经忘记哪个酒杯是哪个人的了。我把三只杯子都刷了一遍，擦干，又开始调酒。这时斯潘格勒走了进来，站在我的肩膀后面。

“别犯疑。”我说，“今天晚上我没想往酒里放氰化钾。”

“你别跟我们老头儿硬顶。”他在我脖子后头低声说，“他对这个案子已经掌握了不少你认为他还不知道的材料。”

“谢谢你的关照。”我说。

“喂，我倒想多了解一下那个卡塞蒂案件。”他说，“挺有意思的。一定是我进局子前的事了。”

“很久以前了。”我说，“根本没有这么回事，我在开玩笑。”我把调好的酒放在托盘上，拿回房间，分别放到他们两人面前。我把自己的一杯拿到棋桌后边我坐的椅子前头。

“又在演戏。”我说，“你的助手溜进厨房，背着你忠告我说，我跟你打交道得多加小心，因为你知道不少我以为你还不知道的事。他演得很好。他的那张脸又诚实又坦白，一说话就脸红。”

斯潘格勒在椅子上坐下，只沾了一点儿椅子边，脸唰地一下又红了。布里兹若无其事地看着我，脸上毫无表情。

“关于菲利普斯你到底发现了哪些情况？”我问。

“发现了一点儿。”布里兹说，“是的，乔治·安森·菲利普斯活得挺窝囊。他认为自己是个侦探，但是看来他找不到什么人同意他的看法。我跟文图拉的警察局长谈到过他。那个局长说乔治人不坏，就是太善良了点儿。即使再有脑子，也当不了警察。他只是按照别人告诉他的去做的话，他会干得很好。比如说，别人告诉他先迈哪只脚啦，迈几步啦，朝哪个方向走啦，等等。他自己不会发挥。我想你懂得我说的意思。他当警察，是当会抓偷鸡小贼那种警察，还得那个偷鸡小贼逃跑的时候摔个跟头，脑袋碰到柱子上晕过去。不然的话，事情就复杂了，他得先回警察局去向上级请示。简短地说吧，过了一段时间，他把警察局长弄烦了，警察局长就让他开路了。”

布里兹又喝了几口，用他那像个大铲子似的大拇指挠了挠下巴。

“离开警察局以后，乔治在西米镇一家百货商店替一个叫萨特克利夫的人干事。这是一家可以赊购商品的店铺，每位顾客都有一个小账本。乔治把这些账本弄得一塌糊涂。有时候他忘记登账，有时候又把张三欠的货款记到李四的账上。最后萨特克利夫觉得或许乔治另找一件工作更合适，于是乔治就到洛杉矶来了。他弄了一笔钱，不算太多。他就用这笔钱办了一个营业执照，租了一间办公室。我到那里去看过。屋子只能放一张办公桌，这还是同另外一个自称卖圣诞卡的人合租的。这人的名字叫马尔什。乔治要是有主顾来，马尔什就到外边去散一会儿步，把地方让给他。马尔什说他不知道乔治在哪儿睡觉，也没见过有人来聘他办事。但是乔治在报上登过广告，也许这个广告为他招徕过主顾。我猜想乔治是有过一个主顾，因为一个多星期以前，马尔什在办公桌上看见乔治留下一张条子，说他要到别的什么地方去几天。这是马尔什最后听到关于乔治的消息。咱们现在已经知道，乔治是到庭院街来了，用安森的化名租了一套公寓，结果把命送到这儿了。关于乔治我就知道这么多。这人实在太可怜了。”

布里兹没有什么表情地抬头看了看我，又一次把酒杯举到嘴边上。

“他那份广告是怎么写的？”

布里兹放下酒杯，从皮夹里拿出一张薄纸，放在矮桌上。我走过去，拿起纸读了一遍。纸上写的是：




“为什么要烦恼？为什么要怀疑、忧虑？为什么被猜忌弄得六神不安？找一个头脑冷静、行动谨慎、严守机密的侦探咨询一下吧。乔治·安森·菲利普斯，电话：格伦韦尔五九二一。




我把纸片放在玻璃桌上。

“广告写得不坏，所有商业栏的人事小广告都这样措词。”布里兹说，“登这种广告的人似乎都不想做大买卖。”

斯潘格勒说：“这是广告部的小姐替他拟的稿子。她说她一边写一边想笑，但是乔治认为措词非常妙。《纪事报》的广告部设在好莱坞大街。”

“你进行调查真是神速。”我说。

“我们调查取证一般都没有困难。”布里兹说，“只有在你这儿是个例外。”

“关于亨奇有什么材料？”

“没有什么值得一提的。他同那个姑娘一直在喝酒取乐。喝一会儿酒，唱一会儿歌，再打打架，听听收音机，偶然到外头去吃点儿东西，当他们想起来的时候。我猜想他们这样寻欢作乐已经继续了好几天，最后叫咱们给打断了。这也好，那个女的两只眼睛已经被打肿了，再下一轮说不定脖子就会被掐断。世界上像亨奇这样的人到处都是——还有那个女的。”

“在亨奇屋子里发现的那支枪呢？他说那不是他的。”我问。

“菲利普斯是叫人用这支枪打死的。子弹还没找到，但是我们找到弹壳了，压在他身子底下。我又发射了几颗子弹，鉴定了弹道痕迹和撞针在弹壳上留下的印迹，一切都符合。”

“你是不是认为这支枪是别人栽赃放在亨奇枕头底下的？”

“当然了。亨奇干吗要打死菲利普斯？他根本不认识他。”

“你怎么知道？”

“我知道。”布里兹说，他把双手一摊。“是这么回事。有的事你知道是因为它是黑字写在白纸上。也有些事你知道必然如此，是因为它们合情合理，不可能是另外一种情况。就拿这件事说吧，谁也不会在杀人的时候把收音机的喇叭开得山响，把人们的注意力引过来，而且把凶器一直放在自己枕头底下。那个女的一整天都跟亨奇在一块。亨奇要是杀了人，她不会什么都不知道。她要是猜到点儿什么，准保全都抖搂出来。亨奇在她眼里不算什么，只不过跟她一起鬼混。所以，咱们就不用在亨奇身上多费心机啦。那个杀手听到收音机喧闹的声音，知道这声音能够掩盖住他的枪声。但虽然如此，他还是先把菲利普斯打晕，拉进浴室，关上门之后才开的枪。这个人并没喝醉，他干得很细致，很内行。杀人以后，他走出去，关好浴室的门，收音机这时也停了。亨奇和那个女的出去吃饭。事情的经过就是这样。”

“你怎么知道收音机停了呢？”

“别人告诉我的。”布里兹平静地说，“也是住在那幢楼里的人。那些人认为收音机关上以后他们就出去了。楼里并不是安静无声。杀手走出菲利普斯的房间，亨奇的门正开着呢。不然的话，他也不会想到进亨奇的屋子。”

“公寓楼的住户不会把门敞着不关，特别是住在这个地区的公寓楼里。”

“一喝醉酒就什么都不顾了。不再小心谨慎，不能集中精神思考。一个时候脑子就想一件事。门开着没有关，也许是开着条缝，反正是没关紧。于是杀手溜进去把枪放到他的床头。这时他发现床上还有一支枪，他就把那支枪取走，叫亨奇背上黑锅。”

“你应该调查一下亨奇的枪。”

“亨奇自己的那支？我们会调查的。可是亨奇说他不记得枪的号码了，要是我们能找到的话，就能查清楚了。我看不容易找到。我们自然要仔细调查已经发现的这支。但你也知道，这并不简单。你已经下了不少工夫，以为很快就会弄清楚，但一下子线索断了。一条死胡同。你想得到想不到你那方面有任何线索对解决当前这个案子能起些作用的？”

“今天我累了。”我说，“脑子已经木了。”

“刚才你的脑子还很好使呢。”布里兹说，“你给我们说的卡塞蒂那个案子。”

我没有说什么。我又装了一袋烟，可是我的烟斗已经发烫，烟丝点不着了。我把烟斗放在桌子边上，让它凉着。

“说老实话，”布里兹慢条斯理地说，“我真不知道拿你怎么办。我看得出来，你并没有故意隐瞒一桩杀人案。可是另一方面。我也看得很清楚，你绝对不会只知道你告诉我们的那么多。”

我还是没有说什么。

布里兹探着身子，把他的雪茄烟烟蒂在烟灰缸里来回捻动，直到把余烬彻底熄灭。他把杯子里的酒喝完，戴上帽子，站起身来。

“你还准备装多久的哑巴？”他问。

“我不知道。”

“我来帮你决定吧。我可以给你个最后期限，明天中午。从现在算起还有十二个多小时。在那以前我还拿不到验尸报告。在此期间，你随时可以找我的助手来谈，把自己择清楚。”

“期限过了呢？”

“期限过了，我就去向凶杀组组长汇报，告诉他我在调查一件谋杀案，一个叫菲利普·马洛的私人侦探隐瞒了我需要知道的情报，我几乎可以肯定他在隐瞒。我猜想他会一分钟也不拖延就把你弄进局子，在你的裤子上烧几个洞。”

我说：“真够厉害的。你没有搜查一下菲利普斯办公桌的抽屉吗？”

“当然搜了，这个年轻人很有条理。办公桌里只有一个类似日记的本子。那里面也没记什么有意义的事，什么他去海滨啊，带着个姑娘去看电影，女的热情不高啊，等等。要么就是记他怎样去办公室里坐着，没有顾客登门。有一次他对洗衣房大发脾气，写了一整页。一般地一件事只写三四行。倒有一个特点值得一提，他总是用印刷体记事。”

“印刷体？”

“是的，用钢笔、墨水模仿印刷铅字。不是那种又大又粗的字体，用来掩盖自己真实笔迹的。他的字写得很小、很秀气，看起来他习惯用这种笔体写字，能够写得很快。”

“他给我名片的时候在上面写了几个字，可不是这种字体。”我说。

布里兹想了一会儿，点了点头，“啊，也许可以这样解释。日记簿上没写名字，他用印刷体记事可能只是自己在做游戏。”

“像佩皮斯①的速记法？”我说。

“什么？”

“一个人用自己发明的速记法写日记，很久以前了。”

布里兹看了一眼斯潘格勒。后者已经站起来，正仰着脖子把杯子里最后两口酒往喉咙里灌。

“咱们该走了。”布里兹说，“这个家伙又来劲了，准备再编一件卡塞蒂案件呢。”

斯潘格勒把酒杯放下，两个人开始往门口走。布里兹的一只手已经握住门柄，又拖着一只脚，侧过身来看着我。

“你认识不认识高个子金发女郎？”

“我得想想，”我说，“希望我能认识几个。多高？”

“就知道挺高，不知道究竟多高。这么说吧，她要是同一个高个儿男人站在一起，也显得高。有一个叫巴勒莫的家伙是庭院街那幢公寓楼的房主。我们到他开的殡仪馆去找他谈过。殡仪馆也是他开的，他说他在三点半钟左右看见过一个黄头发高个子女人从公寓楼里走出来。管房的帕斯摩尔说公寓楼的住户里没有这个高个儿女人。据房主说，这个女人长得挺帅。我觉得他不是胡说，因为这人眼力不错，他还描述过你。他没有看见这个女的走进楼去，只看到她从里边出来，穿着便装裤，运动员上衣，系着头巾。这人的头发是淡黄色的，从头巾里露出来很多。”

“不记得见过这样的人。”我说，“可是我倒刚刚想起一件事来，我把菲利普斯的汽车牌照记在一个信封后边了。也许从他的汽车号码可以查到他过去住在哪儿。我给你拿。”

他们站在那儿等了我一会儿。我到卧室里从我上衣口袋里把那个信封取来，交给布里兹。布里兹看了看，放在他的钱夹里。

“你就记起来这么一件事，啊？”

“就这一件事。”

“好吧，好吧。”他说，“很好。”

这两个人从过道向电梯间走去，一边走一边摇头。

我关上门，拿起我的几乎还没有沾唇的第二杯酒。酒已经走了味儿了。我把它拿到厨房又从瓶子里加上一点儿。我在厨房里站了一会儿，手里拿着杯子看着窗户外头，尤加利树在暗蓝的天空下摇动着，看来又刮起风来了。树梢抽打着北边的窗户，整个建筑物发出砰砰的声音，听来是两根白瓷绝缘管中间的粗电线正拼命撞击山墙。

我尝了一口酒，我很后悔又白白加上了新威士忌。我把酒倒在洗碗池里，又另外拿了个杯子，喝了几口冰水。

我已经有十二个小时被系牢在一件我自己也没弄清楚的疑案上。我不知道下一步该怎么做。继续叫自己蒙在鼓里，还是把我的委托人捅出去，叫警察找她和她的家里人进行调查？这倒好，找马洛办案，事没办好，倒招来一屋子警察。为什么要烦恼？为什么要怀疑、忧虑？为什么被猜忌弄得六神不安？找一个斜眼、拐子脚、大大咧咧、悠悠忽忽的侦探咨询一下吧！菲利普·马洛在等着你呢。找到他你就把城里最精明的警察都招到家里来啦。快给马洛打个电话，马洛随叫随到。

我这样自我嘲笑一通什么用处也没有。我走回起居间，重新点上烟斗。我吸了一口，觉得自己仍然像吸了一嘴烧焦的橡皮，我把烟斗放下，站在屋子中央，一下一下扯着下嘴唇让它弹着我的牙齿。

电话铃响起来，我拿起话筒，对着它吼了一声。

“是马洛吗？”

这是一声低沉、嘶哑的呼叫，我好像过去听见过这样的声音。

“好吧。”我说，“有话就快说吧！你要找我什么麻烦？”

“也许你的脑子不笨。”那个嘶哑的声音说，“也许你不想失去一个赚钱的机会。”

“赚多少钱？”

“大概五百块吧。”

“太好了。”我说，“怎样为你效劳？”

“见面谈谈吧。”

“什么地方，什么时候，跟谁谈？”

“艾德瓦利俱乐部。莫尔尼。什么时候来都可以。”

“你是谁？”

电话里传出一个哑巴嗓的咯咯笑声。“在进门的地方就说找埃迪·普鲁好了。”

那边的电话咔哒一声挂上了。

我把汽车从车库里倒出来，向卡浑加山口开去的时候，已经将近午夜十一点半钟了。

注释

①佩皮斯（Pepys, 1633—1703），英国文学家，以用速记写的十年《日记》（1660—1669）闻名。
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过了卡浑加山口，向北行驶二十公里左右，有一条宽阔的公路转向山脚。但是这条公路很短，经过五个街区后，公路两旁就不再有任何房屋了。这条公路的尽头有一条弧形的沥青路通向地势低洼的峡谷。这里就是艾德瓦利。

第一座小山山脚紧靠大路，有一座不高的瓦顶白房。房子正面有一个门廊和一个泛光灯照亮的牌子，牌子上写着“艾德瓦利巡逻队”几个字。通往山坡的铁门敞开着，但在入口处正中立着一块方形白牌，牌子上的一圈反光灯照亮了一个很大的“停”字。另外一盏泛光灯把牌子前边的一段路照得雪亮。

我把车停住。一个身穿制服、腰上挎着手枪的保安人员看了一下我的车，又看了看挂在一根立柱上的牌子。他走到我的车前说：“晚安。我这里没有你的车号。这是私人车道。找人吗？”

“去俱乐部。”

“哪个俱乐部？”

“艾德瓦利俱乐部。”

“八七七七，我们这里的代号。你是说莫尔尼先生的俱乐部吧？”

“对了。”

“我想你不是会员吧？”

“不是。”

“那我就得先核查一下，先找一个俱乐部的会员或者谷里的住户问清楚。这里面是私人产业，你知道。”

“外人不得闯入，是吗？”

他笑了，“外人闯不进去。”

“我叫菲利普·马洛。”我说，“我来找埃迪·普鲁。”

“普鲁！”

“莫尔尼先生的秘书，要么也许是替他干别的事儿。”

“请等一会儿。”

他走回到白房子门口，跟里面的一个人说了说。屋子里另外一个人接通电话机。这时又开来一辆小轿车，在我的车后面使劲按喇叭。刚才跟我说话的那个人，看了看这辆鸣笛的汽车，挥手叫它进去。这辆车从我身旁绕过，嗖地一下驶入黑夜里。这是一辆车身很长的绿色敞篷轿车，前排座上坐着三个装扮极其时髦的女郎，个个叼着香烟，高高挑起着眉毛，每个人脸上一副什么都不在乎的散漫神色。这辆车转了一个弯就不见了。

穿制服的人走到我的汽车旁边，一只手搭在车门把手上。“好，马洛先生，请你到俱乐部找那边儿管事的人。右边，一英里左右。那边有一个停车场，墙上标着数字。刚才我告诉你的：八七七七。请你到那儿跟他说一下。”

我问：“为什么要跟他说？”

同我讲话的这个年轻人非常沉静，非常有礼貌，也非常坚定。“我们需要知道你究竟把车开到哪儿去。艾德瓦利的保安工作需要做得很严密。”

“要是我不去同那个人接头呢？”

“你别开玩笑，好吗？”他的口气强硬起来。

“不是开玩笑。我只是想问问。”

“我们会派几辆巡逻车找你。”

“你们有多少保安人员。”

“对不起。”他说，“右前方，离这儿一公里左右，马洛先生。”

我看了看他胯骨上挎着的手枪和别在衬衫上的徽章。“他们不是说这是个民主国家吗？”

他向身后望了望，把一口吐沫啐在地上。他把一只手放在我的汽车窗沿上。“也许你还有同伙。”他说，“我过去认识一个约翰·里德①俱乐部的人，在博伊尔高地那边。”

“达瓦里什②？”

“革命总是出毛病。”他说，“最后把革命把持到手里的人老不对头儿。”

“有道理。”我说。

“可是话又说回来了。”他说，“比较起来也许住在这一带的那些有钱的流氓和骗子让人觉得更不对头儿。”

“也许有一天你自己也会住到这儿来。”我说。

他又往地上啐了一口。“我不想住到这儿来，就是他们一年给我五万块我也不来。”

“我可不肯给你这么多钱。”我说。

“你会给我的。”他说，“白天晚上给都成。看看给了我钱你会怎么样。”

“好吧，就这么办。”我说。

又一辆轿车从我后面驶来，嘟嘟地按喇叭。我把车开进去。刚走一会儿，一辆黑色的轿车就响着喇叭超过我。轮胎驶过路面发出一片轧碎落叶的沙沙声。

到了峡谷里面风就停了，在月光下，景物投下的阴影像剪纸一样轮廓清晰。转过一个弯以后，整个峡谷显现在我面前。一千幢白房子建筑在山坡上下，一万个灯火辉煌的窗户同星光争相辉映。但星星只是悬在半空，不敢走近，它们似乎对这里的保安措施有点儿发怵。

俱乐部对着汽车路的一侧是一堵高大的白色墙壁，没有出入口，底层也没有窗户，墙上只有一个用紫色霓虹灯组成的“八七七七”，此外没有任何标志。俱乐部的另一侧，在一排排向下斜射着的电灯下面，停着几排汽车，每辆都停在黑色沥青路上用白线画出的长方格子里。几个服务员穿着整洁的制服在灯光下忙碌着。

汽车路绕到俱乐部后面。入口处是一个很大的门廊和低垂的金属架玻璃罩。灯光有些朦胧。我从车里走出来，拿到一个写着我的汽车牌号的收据，我把它拿到一个坐在一张小桌前面的穿制服的人前面，把收据交给他。

“菲利普·马洛。”我对他说，“到这里来找人。”

“谢谢你，马洛先生。”他把我的名字和号码写下来，把收据还给我，拿起电话话筒。

一个身穿白亚麻布对襟制服、佩戴金色肩章、戴着宽大金箍帽子的黑人给我打开门。

俱乐部的前厅像是一座上演音乐剧的高级剧院。辉煌的灯光、绚烂的背景、华丽的服饰、喧闹的音乐，全体大明星联袂演出！大厅的四壁在漫射的灯光照射下，好像向高处无限延伸，一直消失到悬在天花板上的闪闪烁烁的星群中，脚底下是软软的、脚踝几乎都能陷进去的厚地毯，后墙有一道大弧形的楼梯，镶着白珐琅的镀铬金属板，阶梯上同样也铺着厚地毯。一个胖胖的领班站在餐厅入口，裤子上缝着两英寸宽的缎带，胳膊底下夹着一摞金色封面的菜单。他站在那里的样子随随便便，脸上的表情可以肌肉不动，在一瞬间，从极有礼貌的微笑化为令人不寒而栗的愤怒。

大厅的左边是酒吧间入口。酒吧间光线朦胧，非常安静。一个侍者在玻璃器皿幽暗的闪光中像个蛾子似的无声地移动着。从女士们的洗手间里走出一个漂亮的高个儿金发女郎，穿着缀着金星的海水般的碧蓝衣服。她一边涂唇膏，一边哼着歌，向一座弧形的通道走去。通道上，另一端正在演奏一首伦巴舞曲。一个长着一张红脸的矮胖男人正在等着她。胳膊上悬着一件白色披肩。看见女郎走来，摆出一副笑脸迎上去，肥胖的手指立刻攥住女郎赤裸的胳膊。

这时，一个穿着桃红色中国旗袍的女招待走过来，接过我的帽子，她对我的衣服显出不以为然的样子。

从楼梯上走下来另一个托着盘子卖纸烟的女郎。她的头发上插着一支鹭鸶羽毛，衣服单薄得掩盖不住一根牙签，一条腿涂成银色，一条腿涂成金色。这个女人满脸不屑的样子像是在被无数人追逐似的。我猜想你要是想同她约会非要在半年以前预约不可。

我走进酒吧，坐在一张皮椅上，身子马上陷进又厚又软的羽毛坐垫里。在这间屋子里，玻璃杯发出轻轻的叮当声，灯光照射出温和的光辉，人们低声耳语，谈爱情，谈百分之十的利润，或者别的什么适合在这样一个环境谈的话题。

一个穿着剪裁得极其讲究的灰色西服的男士，高个儿，相貌英俊，从墙边的一张小台子后边站起来，走到酒吧柜台前边，开始责骂起一个酒吧侍者来。他的嗓门儿又大又清楚，足足骂了两三分钟。他使用了八九个恶毒词句，都不是穿着式样讲究的灰西服、高大漂亮的男士应该说出口的。酒吧里所有的人都不再谈话，一言不发地看着他。他的骂声搅乱了远处传来的舞曲声，好像一把大铲子在破坏洁白的雪地。

酒吧侍者静静地站着，望着这位辱骂他的男人。这个侍者生着卷曲的头发，皮肤洁净，目光拘谨。他一句话也不说。最后那个高个儿把话骂完，大踏步地走出酒馆。除了那个侍者以外，屋子里的人都目送他走出去。

那个挨了一顿骂的侍者从柜台的一端慢慢走到我的座位前。他的眼睛并没有看我，脸色煞白，像一张白纸。过了半天，他才转过脸来说：“什么事，先生？”

“我要找一个叫埃迪·普鲁的人。”

“是吗？”

“他在这儿工作。”我说。

“工作，什么工作？”他说话的声调平平的，语气干干巴巴，干得呛人。

“我听说他是个总跟在老板屁股后边的人。我想你懂得我的意思。”

“噢，埃迪·普鲁啊。”他一边上下嘬弄着两片嘴唇，一边用手指在柜台上画着小圈子。“你贵姓？”

“马洛。”

“马洛。不喝点儿什么？”

“来一杯干马提尼吧。”

“一杯马提尼。干干的。”

“好吧。”

“是用勺子舀，还是用刀叉切着吃？”

“切成丝吧。”我说，“我嚼着吃。”

“在上学的路上吃。”他说，“我要不要把橄榄给你装在袋子里？”

“装在袋子里，用它打我的鼻子。”我说，“要是这样做会使你舒服一点儿的话。”

“谢谢你，先生。”他说，“好吧，一杯干马提尼。”

他转过身向柜台里头走去，但是走了三步以后又走回来，身子俯在柜台上对我说：“我刚才调酒调错了。那位先生在告诉我错在哪里。”

“我听见了。”

“他告诉我什么地方搞错了，老爷们指出别人的错误都是这样说话的。大人物就爱这样指责别人犯的小错。你听见他怎样说了？”

“听见了。”我说。我不知道他这样唠唠叨叨还要说多久。

“他有意叫别人都听到——老爷们爱这样。所以我刚才跟你说话呛了你一顿。”

“我知道。”我说。

他伸出一根手指，沉思地看了一会儿。

“就是这么回事。”他说，“我跟你远日无冤近日无仇的。”

“我长着一对棕色的大眼睛。”我说，“看着和气。”

“谢谢你，老兄。”他说，这回他悄没声息地走开了。

我看着他在柜台的另一头拿起电话说了几句，后来我又看着他用调酒器调酒。等到他拿着我要的酒走回来的时候，他的气已经全消了。

注释

①约翰·里德（1887—1920），美国革命作家，曾参加建立美国共产党。目睹俄国十月革命，撰写了《震撼世界的十月》（1919）。死于苏联。

②达瓦里什，俄语“同志”的意思，暗示这人是共产党员。
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我端着酒找了一张靠墙的小台子坐下，点了一根纸烟。五分钟过去了。我没有注意到，从乐池那边传来的音乐这时调子已经改变。一个女人正在演唱。这是一个低音歌手，嗓音低沉，非常动听，唱的是一首名叫《黑眼睛》的老歌。伴奏声音很轻，倒好像乐队已经睡着了似的。

歌声停止以后，响起了热烈的掌声，还夹杂着吹口哨的声音。

坐在我旁边桌子上的一个人对他的女伴说，“他们把琳达·康奎斯特弄回来了。我听说她跟帕萨迪纳的一个阔佬儿结了婚，但是又闹翻了。”

这人的女伴说：“嗓音真好，要是你喜欢听这种感伤歌曲的话。”

我准备站起来，但就在这个时候，一个人影落到我的桌子上：一个人站在我前面。

这是一个又高又瘦的家伙，站在那里像个绞架。这人脸上有很多伤疤，右眼凝滞不动，瞳孔前好像遮着什么东西。看起来这只眼睛已经报废了。这个人长得实在太高了，当他把两只手从桌子对面伸过来放在我的椅背上的时候，他不得不把身体俯下来。他就这样站了一会儿，什么也不说，只是打量着我。我坐在那儿把杯子里剩下的一点儿酒喝干，一边听着女低音唱另一首歌。到这里听歌的人似乎喜欢听老旧的歌曲。或许他们在工作的地方总要超前，差不多都累坏了，所以到这个地方寻找一点儿怀旧的情绪。

“我是普鲁。”那人用嘶哑的耳语声说。

“我猜你也是。你想找我谈谈，我也想找你谈谈，我还想找那个唱歌的女人谈谈。”

“咱们走吧。”

酒吧一头的后墙上有一扇锁起来的门。普鲁把门锁打开，用手推着门，示意叫我进去。进门以后，我们登上左边铺着地毯的楼梯，走过一条长长过道，过道上有好几扇门，门都关着。过道尽头有一个用铁丝网罩着的亮晶晶的星星，普鲁敲了一下铁丝网旁边的门，推开门，站在一边叫我进去。

这是一间非常舒适的办公室，但并不大。靠近落地大窗的角落里，有一个放着软垫的座位，一个穿着白色礼服的男子正在窗前向外眺望。这个人的头发已经灰白了。屋子里有一个镀铬大保险柜，几个文件柜，一个安在立架上的地球仪，一个嵌在墙壁里的酒柜，一张每间办公室必备的宽大沉重的写字台和一把高靠背皮椅。

我看了看写字台上的陈设。所有的文具都是黄铜精制的。铜台灯、铜笔架和铅笔托盘，铜框嵌玻璃的烟灰缸，边上立着一只小铜像，一只拆信封用的铜刀，一个铜暖壶摆在黄盘上，吸墨纸的框子和把手同样是铜制的。铜花瓶里插着一束黄铜色的香豌豆花。

看来这里是个黄铜世界。

站在窗前的男人转过身来，让我看到这是一位年近五十的人，灰白色头发生得很密，漂亮的、线条稍嫌粗重的面孔没有什么特色，除了左颊上有一块小疤，看来倒像一个酒窝。我记得这个酒窝。要不是酒窝我就想不起这个人了。很久以前，至少有十年了，我曾经在一部影片里看见过他。影片叫什么名字、内容是什么、他扮演什么角色，我都早已忘记了。但是我还记得这张皮肤黑黑的漂亮面孔和脸上的疤痕。当年他的头发还是乌黑的。

他走到写字台前，坐在椅子上，拿起开启信封的铜刀。他用刀尖抵着另一只手大拇指的指肚，毫无表情地看着我，说：“你就是马洛？”

我点了点头。

“坐下吧。”我在一把椅子上坐下。埃迪·普鲁坐在靠墙的一把椅子上，身体向后倚着，跷着椅子的两条前腿。

“我不喜欢那些跑到别人家里打听事儿的人。”莫尔尼说。我耸了耸肩膀。

“我不喜欢这种人，原因很多。”他说，“不论在什么地方、什么时间我都不喜欢他们。我不喜欢他们找我朋友的麻烦，不喜欢他们纠缠我的老婆。”

我一句话也不说。

“我不喜欢他们跟我的司机打听事儿，对我朋友蛮横无理。”

我一句话也不说。

“简短地说，”他说，“我讨厌这种人。”

“我开始明白你的意思啦。”我说。

他的脸红了，眼睛也闪现出亮光来。“可是从另一方面说，”他说，“目前我可能需要像你这样的人。要是你肯同我合作，对你是有好处的。没准儿可以让你的鼻子别闻来闻去的。”

“对我有什么好处？”我问。

“早晚你会得到点儿好处，这对你健康有益。”

他把启信封的刀子放下，拉开写字台的一个柜门，从里面取出一只磨砂玻璃大瓶子来，他从瓶子里倒了一杯什么液体，一仰脖喝下去。然后他把玻璃瓶又放进写字台里。

“干我这一行的。”他说，“不愁雇不到肯替你玩儿命的硬汉。一角钱可以雇一打，还有无数候补的。你干你自己的事，我干我的。只要你别把鼻子伸到我这边来，咱们俩可以相安无事。”他点着了一根纸烟，手有些发抖。

我看了一眼那个跷着椅子腿儿坐在墙边的高个子。这个人一直一动不动地坐在那里，耷拉着两只胳膊，一张充满皱纹的灰脸毫无表情。

“有人跟我提到了一笔钱。”我对莫尔尼说，“干吗提钱？我还知道为什么有人在电话里威胁我。这是你的主意，你觉得这样也许就把我吓唬住了？”

莫尔尼说：“你要这样跟我说话可是找不自在，说不定要给自己的坎肩上弄两粒铅皮纽扣。”

“太有趣了。”我说，“真没想到可怜的马洛坎肩上要添上铅皮纽扣了。”

埃迪·普鲁嗓子眼里发出一声干咳，那也许是他的笑声。

“讲到你要我只管自己的事，别管别人的。”我说，“说不定我的事同你的事有些地方搅和到一块儿去了。不是我的错。”

“最好不是。”莫尔尼说，“怎么会搅和起来了？”他很快地抬起眼皮，但马上又垂下来。

“比如说吧，你手下的这位硬汉给我打电话想吓唬我，后来到了晚上又打了一个电话，说什么让我赚五百块钱。他要我开车到这儿来，说是对我有好处。再比如说，还是这位硬汉，也许是另一个同他样子差不多的人跟踪过我的一个同行，而我的这位同行恰巧就在今天下午叫人打死了。出事地点在邦克山庭院街。”

莫尔尼把纸烟从嘴里拿开，眯缝着眼睛盯视了一会儿燃烧着的烟头。他的每一个动作，每一个姿势都是某部电影中的刻板模式。

“被打死的是个什么人？”

“一个叫菲利普斯的家伙，模样挺年轻的黄头发小伙子。你不会喜欢他的，也是个专门探听别人隐私的家伙。”我把菲利普斯的样子给他描述了一下。

“从来没听说过这么一个人。”莫尔尼说。

“再比如说，”我又接着说，“有人看见一个高个子黄头发女郎从那幢公寓楼里走出去，就在菲利普斯死后不久。这位女郎并不住在那幢楼里。”

“什么高个子黄头发女郎？”他的声音变得不那么平静了，看来他急于把这个女人的事儿打听清楚。

“我也不知道。有人看见她了。看见她的人要是再遇见她是会认出她来的。当然了，这个女人可能同菲利普斯被枪杀毫无关系。”

“菲利普斯也是个私人侦探？”

我点了点头，“我已经说了两遍了。”

“他为什么被打死了？怎么打死的？”

“他在自己的公寓里先被钝器击昏，后来又挨了一枪。我们不知道为什么有人要杀他。要是知道，多半也就能知道是谁把他打死的了。好像就是这么一个情况。”

“你说的‘我们’都指谁？”

“指警察和我。尸体是我发现的，所以我必须留下来把事情解释清楚。”

普鲁让他的椅子前腿静静地落回到地毯上，使劲盯着我。他的那只好眼睛惺惺忪忪的，好像没有睡醒。我不喜欢这种神色。

莫尔尼说：“你告诉警察什么啦？”

我说：“没告诉他们什么。你刚才一开始同我说话的时候，好像已经知道我在找琳达·康奎斯特了。也就是莱斯利·默多克太太。我已经找到她了。她就在你们这儿唱歌呢。我不知道为什么对这件事要保守秘密。我认为你的妻子或者瓦耶尼先生完全可以告诉我，可是他们却没说。”

“我妻子怎么能跟一个不明不白就闯进门的人说这件事？”莫尔尼说。

“她当然有原因不告诉我。”我说，“但现在这已经不重要了。事实是，我见不见康奎斯特小姐也不那么重要了，可是我倒还想同她谈谈。如果你不介意的话。”

“如果我介意呢？”莫尔尼说。

“我想不管怎样，我都要同她谈谈。”我说。我从衣服口袋里掏出一支纸烟，用手指头转动着。我望着他的粗重的黑眉毛。他的眉毛很漂亮，挑着一个大弯儿。

“我刚才问你你都告诉警察什么啦。”他说。

“我尽量不将我知道的事告诉他们。那个叫菲利普斯的人叫我到他住的地方去看他。他向我暗示，他答应替人办一个案子，后来发现他不喜欢做这件事，可是他已经陷了进去，所以找我帮他的忙。等我到他公寓的时候，他已经死了，我把这些事告诉警察了。他们认为我并没有把一切都说出来。也许我真的没有都说出来，在明天中午以前我必须把事情都交代清楚，所以我现在就在弄清这件事。”

“你到这儿来纯粹是浪费时间。”莫尔尼说。

“我还以为是别人叫我来的呢。”

“你爱什么时候回去就什么时候回去。”莫尔尼说，“马上走都可以。但是你也可以替我办一件小事——可以赚五百块钱。不管怎么说，再跟警察局打交道的时候，千万别把埃迪同我扯进去。”

“你叫我替你做什么事？”

“今天早上你到我家去过。你应该猜得到我想要你做什么。”

“我不替人办离婚的事。”我说。

他的脸一下子失去了血色。“我爱我的妻子。”他说，“我们结婚刚刚八个月。我不打算离婚，她是个了不起的女人。一般来说，她很会掐算时间。但是我认为现在同她混在一起的那个人不太对劲儿。”

“怎么不对劲儿？”

“我也说不上来。我要弄清楚的就是这个。”

“咱们还是直说吧。”我说，“你雇用我是要叫我办一件事呢，还是叫我把我正在办的事搁下不管？”

普鲁又在嗓子眼里咯咯地笑了一声。

莫尔尼又给自己斟了一杯白兰地，一仰脖喝下去，他脸上的血色慢慢地恢复过来。他没有回答我的问题。

“还有一件事咱们也得说清楚。”我说，“你不在乎你的妻子同别人厮混，但是你不想叫她同一个叫瓦耶尼的人混在一起。是不是这样？”

“我相信她对我的感情。”他缓慢地说，“但我不相信她的判断力。我可以这样回答你的问题。”

“你是不是想叫我抓到这个叫瓦耶尼的人的小辫子？”

“我想叫你弄清楚他想捣什么鬼。”

“啊，他是在捣鬼吗？”

“我想是的，可我不知道究竟是什么？”

“你认为他在捣鬼，还是希望知道他在捣鬼？”

他盯着我看了一会儿，之后拉开写字台中间的抽屉，取出一张折起来的纸扔给我。我拿起来，把纸打开。这是一张用复写纸拓写的发票。发票上印着商品出售的店名和地址：卡尔—威斯特恩镶补牙齿材料公司。售出的材料是：凯尔牌白硅石三十磅，价款一千五百七十五元，怀特牌阿尔巴石二十五磅，价款七百七十五元及购买这两宗材料应付的税额。购货人姓名是H.R.蒂格尔，并注明购买人将来提货。另外还差着一个“款已付清”的橡皮图章。在这张发票的一个角落上签着L.G.瓦耶尼的名字。

我把这张纸放到写字台上。

“有一天晚上，大概十天以前吧，他到我这儿来。”莫尔尼说，“这张发票从他的衣袋里掉出来。埃迪用他的大脚踩住，瓦耶尼没有发现他丢了东西。”

我看了一眼普鲁，又看了一眼莫尔尼，就把目光收回到我的大拇指上。“你是不是认为这张发货票有什么含义？”

“我想你很精明、你会调查出来的。”。

我又看了看那张纸，就把它折起来放在口袋里。“我想，它要只是普普通通一张纸，你也不会把它给我的。”我说。

莫尔尼走到他那只靠墙摆着的大保险柜前头，把它打开。等他走回到我跟前的时候，手里拿着五张崭新的百元大钞。他像拿着一副纸牌似的把这五张钞票摊开，平放在我面前桌子上。

“这是你的五百块钱。”他说，“你要是能让瓦耶尼别再纠缠我的老婆，你还能拿到这么多。我不在乎你用什么办法做这件事，也不想知道你怎么做。你只要给我办好这件事就成。”

我用一根手指触了触这几张崭新的钞票，就把它们推了回去。“等我——如果我能办妥的话，你再付钱吧。”我说，“如果你能让我跟康奎斯特女士谈几句话，就算给了我今天晚上的报酬了。”

莫尔尼也没有动那几张钞票。他拿起一只方瓶子，又给自己倒了一杯酒。这回他没有忘记也给我倒了一杯，从桌面上推到我跟前。

“至于刚才讲到的菲利普斯的谋杀案，”我说，“埃迪曾经跟踪过他。你想告诉我为什么要跟踪他吗？”

“不想。”

“像这种案子，麻烦之处在于你想把一件什么事隐瞒下来，可是别人却把它捅了出来。特别是报纸把这件谋杀案披露之后，你说不清都有什么事会被抖搂出来。到那时候，你就要责怪我了。”

他凝视着我，过了半晌才说：“我想不会的。你刚进来的时候，我对你不太客气，可是你表现得挺好。我就冒个险吧。”

“谢谢。”我说，“你能不能告诉我为什么你叫埃迪给我打电话，吓唬我一顿？”

他垂下眼皮，用手指敲着桌子说：“琳达是我的一个老朋友。小默多克今天下午到这儿看她来了。他告诉琳达你在替默多克老太太办一件事。琳达又把这事告诉了我。我不知道你替老太太办什么事。你说你不办离婚案件，所以我想那位老太太雇用你不会是安排他们夫妻离异的事吧。”说到最后一句话的时候，他又把眼睛抬起来，注视着我。

我也注视着他，等着他往下说。

“我大概还算个讲义气的人。”他说，“不愿意看到我的朋友受侦探干扰。”

“默多克是不是欠你些钱？”

他皱了皱眉。“我不想讨论这样的事。”

他把杯子里剩下的一点儿酒喝完，对我点了点头，站起身来。“我去把琳达找来跟你谈谈。你把钱收起来吧。”

他从门里走出去。埃迪·普鲁把身体挺直，从椅子上站起来，对我笑了笑。他的笑容什么意义也没有。他也跟在莫尔尼身后离开了这间屋子。

我又点了一支烟，又读了一遍那张镶补牙齿材料供应点的发票。我似乎朦朦胧胧地想到了点儿什么。我走到窗户前边，望着外面的峡谷。一辆汽车从一座小山后面绕过来驶向一幢带塔楼的玻璃墙房子。汽车的头灯在房子上照射了一下，就转向房子的车库，随即整个峡谷突然暗下来。

现在这里已经变得非常安静、非常凉爽了。演奏舞曲的乐队仿佛在我的脚下边，声音非常遥远。我听不清他们在演什么曲子。

琳达·康奎斯特从我身后敞开的房门走进来。她随手把门关上，站在那里看着我。她的目光是冷峻的。
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她看上去既像那张照片又不太像。她生着一张大嘴，短鼻子，冷峻的、分得很开的眼睛。黑色的头发从中分开，露出一条比较宽的白缝。她上身套着一件白外衣，领子翻起来，双手插在衣服口袋里，嘴里叼着一根纸烟。

她的样子比照片更老一些，眼神更加严峻，她的嘴唇似乎已经忘记怎么微笑了。唱歌的时候，嘴角上自然还挂着笑容，但那是虚伪做作的笑容。下了舞台，她的嘴唇就闭得很紧，总是一副恼怒的样子。

她走到写字台前面，俯身看了看，仿佛在清点桌上的铜器。她看见了那只盛酒的磨砂玻璃瓶，就给自己倒了一杯。一甩腕子就把一杯酒干了。

“你是一个叫马洛的人吧？”她看着我说，一边坐在桌沿上，搭起两条腿来。

我回答说我是一个叫马洛的人。

“像你这种人，”她说，“我敢说我是绝对不会感兴趣的。我看你还是把要说的话说完，赶快走吧。”

“我之所以喜欢这个地方，”我说，“是因为这里的一切都是那种场所的典型。大门口的保安人员，门口的灯光，香烟和女招待，肥胖的、色迷迷、油乎乎的犹太富翁带着一个高大的、满脸不屑神情的漂亮舞女，衣服笔挺、满脸脏话的经理辱骂酒吧侍者，戴着枪的一言不发的保镖，好像从影片里走下来的头发已经斑白的夜总会老板。再加上你，高大、漂亮的歌星，神色傲慢，嗓音沙哑，说话还夹杂着一些黑道上的词汇。”

她说：“是这样吗？”她把纸烟放在两片嘴唇中间，慢慢地吸了一口，接着说，“你还忘了说一个专门探听别人隐私的密探呢！这人跟谁都爱说俏皮话，可惜他的那些陈词滥调别人早都听腻了。”

我说：“你知道我为什么要找你吗？”

“不知道。为什么？”

“她想把那件东西要回来。越快越好。不然的话可就要有麻烦了。”

“我还以为——”她刚说了两个字就把话打住了。我看着她鼓弄着纸烟，掩饰脸上好奇的神色。“她想要回去什么，马洛先生？”

“那块布拉舍金币。”

她抬起头来看着我，点了点头。她好像已经想起来，或者让我看到她已经想起来了。

“噢，那块金币啊。”她说。

“我敢打赌你已经把它忘在脑后了。”我说。

“我没忘。这块币我倒是见过几次。”她说，“你是说，她想拿回去？难道她认为是我把那块金币拿走了？”

“她是那么想的。”

“她真会撒谎。”琳达·康奎斯特说。

“你难道就没有说过瞎话？”我说，“有时候你的记性也不是那么好。她跟我说的不是真话吗？”

“我拿她的那个臭钱干什么？”

“哎，怎么说呢？那块金币挺值钱的。她认为你也许缺钱花。我看这个老太太在钱财方面抠得很紧。”

她撇了一下嘴，笑了笑。“可不是。”她说，“伊丽莎白·默多克太太可不是一个慷慨大方的人。”

“也许你拿走那块币是为了报复，出一口气。”我试探着说。

“也许我应该扇你一个耳刮子。”她在莫尔尼先生的黄铜金鱼缸里把纸烟熄灭，用开信封的铜刀把烟头挑起来，随随便便地往字纸筐里一扔。

“咱们先不谈这个。”我说，“说一件更重要的事吧，你同意不同意同他离婚？”

“能给我两万五千块钱我就离。”她说，眼睛并没有看着我。“我会很高兴跟他分开。”

“你不爱这个人了，是不是？”

“你真叫我伤心，马洛。”

“他还爱着你。”我说，“再说，你已经嫁给他了。”

她懒洋洋地看着我。“先生，你别以为我犯了这个错误就没有付出代价。”她又点着了一根纸烟，“一个姑娘总得活下去呀！生活并不像表面看着那么轻松。姑娘有时候免不了犯错误，嫁给一个不合适的男人，嫁到一个不该委身的家庭，她在那儿找不到她想寻找的东西，也许是安全感，也许是别的什么。”

“所以她跟人结婚不必非有爱情不可。”我说。

“我对生活并不想采取讥笑的态度，马洛。但是我把话说出来会叫你感到吃惊的。很多女人结婚是为了找到一个归宿。特别是在这种灯红酒绿的地方，你碰到的都是一些玩世的乐天派，为了推拒这些追逐你的人，连胳膊上的肌肉都变得酸痛了。”

“你已经有了一个家，可是你又放弃了。”

“需要付出的代价太高，那位整天喝得醉醺醺的老太婆定的条件太苛刻。她是你的雇主，你对这个人的印象如何？”

“我遇到的雇主有的比她更难伺候。”

“你没有看到她怎么对待那个姑娘吗？”

“你是说梅尔？我看到过她对梅尔非常蛮横。”

“不只是蛮横。那个姑娘过去受过惊吓，这个老巫婆就利用她心理上的障碍把她整个握在掌心里。当着别人的面，她对她大喊大叫，可是没人的时候她又抚摸她的头发，又在她耳边说一些体贴的话，弄得那个姑娘浑身打哆嗦。”

“我不明白这是怎么回事。”我说。

“那个姑娘爱上了莱斯利，可是她自己没有意识到，她在感情上的年龄不过是个十一二岁的孩子，早晚有一天那家子会发生一件叫人震惊的事，我很高兴能离开那里。”

我说：“你是个很有脑子的女人，琳达，既坚强又聪明。我想你同莱斯利结婚的时候，一定以为嫁了一座金山吧。”

琳达撇了撇嘴，说：“我以为至少我可以舒舒服服地度一个假期。谁想到连假也没度上。那个女人才有心计呢，马洛。而且极其歹毒。她要你做的和她嘴里说的完全是两套。她一定又在策划一件事呢，你要小心点儿。”

“你说她会不会干出杀人的事来？”

琳达笑起来。

“我不是说笑话。”我说，“真的有两个人被谋害了，至少其中一个与金币的事有瓜葛。”

“我不明白你在说什么？”她盯着我说，“你是说出了两件命案？”

我点了点头。

“你告诉莫尔尼了吗？”

“告诉了他一件。”

“你报告警察了吗？”

“报了一件。同一件。”

她的目光在我脸上游移了一阵。我们两人彼此凝视着。她的脸色有些发白，也许是太累了。我觉得她的脸比刚进屋的时候更加惨白。

“你是在编造故事吧？”她的声音是从牙缝里迸出来的。

我笑了笑，对她点了点头。她好像不那么紧张了。

“再说说那枚布拉舍金币。”我说，“你说你没拿，好吧。那离婚的事呢？”

“我离不离婚用不着你管。”

“我同意。好吧，谢谢你能给我这次谈话的机会。你认识不认识一个叫瓦耶尼的人？”

“认识。”她脸上的肌肉绷了起来。“不太熟。他是‘魔力’的一个朋友。”

“一个很亲密的朋友。”我说。

“早晚有一天，他会把自己的小命搭进去。”

我说：“我也听见有人这么暗示过。这个人值得注意。每次一提到他的名字，人们脸上就没有笑容了。”

她盯着我看了一会儿，没有说什么。我想她的脑子可能想到一件什么事，但是即使她真的想到了什么，她也没有往外说。她只是平静地说了句：“莫尔尼肯定要把他干掉，要是他还缠着‘魔力’不放的话。”

“你不用担心。‘魔力’一听见什么风声就会躲得远远的，这谁也看得出来。”

“也许就是艾里克斯一个人还蒙在鼓里。”

“瓦耶尼的事与我无关，同我办的这件案子没有关系。他同默多克一家子也没有来往。”

她的一只嘴角往上一挑，开口说：“没来往吗？让我来告诉你吧。其实我没有理由跟你说这个，只不过我这个人就是心直口快，什么事儿都藏不住。瓦耶尼也认识默多克老太太，而且似乎关系不同一般。我没有离开那家人的时候，他只去过一次。但是我知道他常往那儿打电话。有几次正赶上是我接的。每次他都是找梅尔。”

“是吗？这就有点儿怪啦。”我说，“找梅尔？”

她躬下身，把烟头捻灭。这次她还是把烟蒂挑起来扔到字纸篓里。

“我累了。”她突然说，“你走吧。”

我站在那儿打量了她一会儿，脑子里想着种种问题。后来我说：“晚安，谢谢了。祝你好运。”

我走出莫尔尼的这间办公室，让她一个人留在那里。她的两只手插在白上衣口袋里，低着头，眼睛望着地板。

我回到好莱坞已经午夜两点钟了。我把车停放好，回到楼上我的公寓。风这时已经完全停下来，但是空气里仍然带着从沙漠地带刮来的干燥气息。我屋子里的空气像死了一样凝滞着，布里兹的雪茄烟头更增加了几分污浊，我连忙把窗户打开。在脱掉衣服的时候我有意扇了扇。

我把衣袋里的东西一样样掏出来，其中也包括牙齿镶补材料供应公司开的那张发货票。我把电话簿摊到起居间的书桌上，查找蒂格尔这个名字。我记忆中各种混乱的事物变得条理清楚了。蒂格尔的地址是西九街四二二号。贝尔芳特大楼就在西九街四二二号。

今天下午我从莫宁斯塔尔的办公室溜出来的时候，首先下到六层，然后才乘电梯离开贝尔芳特大楼。当我穿过六楼过道时，看到一张门上写着H.R.蒂格尔牙科实验室几个字。

但是即使是鼎鼎大名的平克顿大侦探也得睡觉，马洛现在比平克顿更缺觉。于是我上了床。
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这一天帕萨迪纳同头一天一样郁热难耐，德累斯顿路上的那座高大的暗红色老砖房看上去同头一天一样幽暗，立在拴马桩旁边的小黑人也一样忧郁。仍然有一只蝴蝶——看上去很像昨天的那只——落在紫阳花丛上。清晨的空气依旧饱含着花香。给我开门的也还是那个愁眉苦脸的中年婆子。

她带着我走过昨天我已经走了一遍的过道，来到那间没有阳光的暖房。我走进屋子，看到伊丽莎白·默多克太太仍然坐在那张藤编的安乐椅上给自己倒酒喝，那只盛红葡萄酒的酒瓶看上去和昨天的一样，但多半已经是那一只的几代子孙了。

仆人把门关好。我在默多克太太对面的椅子上坐下，把帽子放在地板上，一切程序都同昨天一样。默多克太太冷冷地看了我一眼，说，“怎么样？”

“情况不太妙。”我说，“警察正在我屁股后边追我呢。”

她并没有显露出惊慌的样子，她坐在那里像一大扇牛肉一样死沉沉的。“是吗？”她说，“我还以为你是个挺能干的人呢。”

我没理会她的话。“我昨天上午离开您这里的时候，有一个男的开着一辆小轿车跟在我后面，我不知道这个人在您这儿是做什么的，他又怎么会跑到您这儿来的。我猜想他也许是跟着我来的，但这也不太可能。不管怎么说，我把他甩掉了，可是后来他又出现在我的办公室外面过道里了，他又开始跟踪我。于是我索性跟他打了个招呼，叫他给我解释一下为什么一直追着我。他说他知道我是谁，他需要我的帮助。他还请我到他住的地方——邦克山的一幢公寓楼——跟他谈谈。我先到莫宁斯塔尔先生那里谈了谈，后来就去找那个跟踪我的人。我发现他躺在自己浴室的地上，叫人打死了。”

默多克太太喝了一口酒。她的手可能有点儿哆嗦，可是我并没有看清，因为屋子里光线太暗。她清了清喉咙，说：“以后呢？”

“这人的姓名是乔治·安森·菲利普斯。是一个黄头发的年轻人，智商不高，他自称是一个私人侦探。”

“我从来没听说过这个人。”默多克太太冷冷地说，“我也从来没有见过他。我对他一无所知。你是不是认为我雇了他跟踪你？”

“我不知道该怎样解释这件事。他建议我们两个人互相通通气。他给我的印象是，他也在替你们家里的一个人办事。他没有这么说，这只是我的猜想。”

“我们没有雇用他，这一点你不用瞎猜。”老太太的声音像岩石一样不可动摇。

“我不认为您对自己家里的情况真是那么一清二楚的，默多克太太。”

“我知道你跟我儿子打听过我们家里的事——我嘱咐过你别这样做。”她冷冷地说。

“我是问过他几个问题。是他先来找我了解情况的。也可以说企图跟我了解情况。”

“这个问题咱们待会儿再说吧。”她的语气非常严厉。“你再跟我说说你发现被人枪杀了的那个人是怎么回事。你是不是因为这件事才不得不跟警察打交道？”

“可不是嘛。他们想知道为什么这个人跟踪我、我在办一件什么案子、为什么他要跟我碰头、为什么叫我到他的公寓去、为什么我去了。但这些还只不过是事情的一半。”

她喝完了杯子里的葡萄酒，又给自己倒了一杯。

“您的哮喘病好一点儿吗？”我问。

“更厉害了。”她说，“你还是接着说吧。”

“我跟莫宁斯塔尔见面了。我在电话里已经告诉您了，他假装没有那枚布拉舍金币，但是承认有人想把这枚币卖给他。他说他可以把那枚币弄过来。这些我已经都跟您说了。您后来说那枚币已经有人还给您了。金币的事是不是就算了结啦？”

我等着她告诉我点儿什么，比如说，那枚币是怎样回到她手里来的，等等。可是她只是瞪着眼睛从酒杯上边愣愣地看着我。

“我还同莫宁斯塔尔先生口头说定，要做一笔交易：我给他一千块钱，他答应把币给我找来——”

“你没有权力这样做。”她吼叫起来。

我点点头，同意她的看法。

“我也许只是想骗骗他。”我说，“我知道，这也是在骗我自己。不管怎么说，在听到您在电话里告诉我的情况以后，我就准备同他取得联系，告诉他那笔交易已经取消了。我在电话簿上查不到他家里的住址，只有他的办公室的。于是我又到他的办公室去了一次，开电梯的老头儿说他还在办公室，没回家。原来他正仰面朝天躺在地板上，已经咽气了。他的脑袋叫人打了一下，再加上惊吓。他可能死于惊吓。上了岁数的人是很容易死的。也许那个打他的人本没想把他打死。我给急救站打了个匿名电话。”

“你做得聪明。”她说。

“这不叫聪明，只不过我考虑得更周全一点儿罢了。我不想多惹是非。我想您应该能了解。几个小时内接连发生了两起凶杀案，两个人的尸体都是叫我发现的，而且这两个被害人都同一件事有关系，多多少少同那枚布拉舍金币有关系。”

“我不明白。另外一个，那个年轻人也同金币有关？”

“是的，我在电话里不是跟您说过吗？我想我说了。”我皱起眉毛，回忆我到底说过没有。我记得说过。

老太太平静地说：“也可能你说了。我对你在电话里说的话并没有太注意。你知道，金币已经回到我手里来了。我看你现在的样子兴许喝醉了。”

“我没喝醉，我可能被吓坏了。但是没有喝醉，我看您倒是一点儿也不吃惊。”

“你说我该怎么样？”

我深深吸了一口气。“我已经被牵扯到一件凶杀案里边去了——发现了那个年轻人的尸体，报了案。很可能卷入另一件凶杀案里去——发现了一具老头儿的尸体，没有去报案。后面这件事对我来说要严重得多。现在事态的发展情况是，我必须在今天中午以前把我雇主的姓名告诉警察局。”

她仍然安之若素地说：“这可就违背了你要为雇主保密的原则了，我敢说你一定不会把聘用你的人泄露出去吧。”

“我希望您先少喝两口那该死的葡萄酒好不好？您能不能集中注意力首先了解一下我现在的处境？”

我的话叫她有些吃惊。她把杯子往远处推了一点儿——大约推开四英寸左右的距离。

“这个叫菲利普斯的年轻人，”我说，“领了个开办私人侦探所的执照。我怎么会发现他叫人谋害了？这是因为他一直跟踪我，后来我就主动跟他搭话。他请我到他的住所去。等我去了，他已经死了。这些事后来警察都知道了。他们可能相信这都是事实。但是他们不相信菲利普斯和我就这样非常偶然地接上了头。他们认为这里还有更深一层原因，而且非要把这些事弄清楚不可。他们一定要知道我在办什么事，在为谁办事。我说清楚了没有？”

“你会想出个什么办法把自己解脱出来的。”她说，“当然了，我看我又得破费一笔钱了。”

我觉得就像有人捏住了我的鼻子似的。我的嘴干得要命，简直连气也喘不过来了。我深深地吸了一口气，再一次向那位坐在我对面的大酒缸诉说我的困境。她好像是银行经理拒绝给客户贷款那样心肠冷漠。

“我现在是为您办事。”我说，“也许办几天，也许办一个星期。可是下星期我就要替另一位雇主办别的事去了。再以后还要再替第三个人办事。因此，我必须和警界保持良好的关系。他们用不着多　么喜欢我，但是他们需要知道我并没有对他们讲瞎话耍花招。即使菲利普斯对布拉舍金币的事毫无所知，或者他知道金币的事但他被杀害同金币没有什么关系，我还是得把我所知道有关菲利普斯的事向警察交代清楚。警察也要询问每一个他们必须认真询问的人。您懂不懂我的意思？”

“难道法律没有给你保护雇主的权利吗？”她蛮不讲理地说，“如果没有，人们为什么还要聘用私人侦探啊？”

我站起来，围着我的椅子转了一圈儿，又重新坐下。我向前倾着身子，攥住两个膝盖，用力挤捏，弄得我的手指关节都发白了。

“法律——咱们暂且不给它下定义，默多克太太——是一件有来有往的东西。其实世界上很多事都是这样的，即使我在法律上有权利缄口不言——一句话也不透露，而且侥幸能拖过去了，我干的这个事业也就到头儿了。我将被认为是一个刺儿头，在警察局挂了号。早晚有一天，他们会给我点儿厉害看。您交付给我的这件事我看得很重，默多克太太，但是还没有重得非要我做出重大牺牲不可。我不能为它就叫人抹了我的脖子，流一世界的血。”

她到底还是取过酒杯，把酒喝干了。

“你似乎把整个这件事弄得一塌糊涂。”她说，“你没有找到我的儿媳，也没有找到我的布拉舍金币。可是你倒找到了两个跟我毫无关系的死人。你把一切都安排得这么周密，叫我不得不把我的私事向警察汇报，只为了保护你的无能。我看到就是这些。要是我说错了，你可以纠正我。”

她又给自己倒了一点儿酒。这次她喝得太快，呛得大声咳嗽起来。她用手哆哆嗦嗦地把酒杯往桌子上一推，洒了一桌面酒。她的身子向前倾着，脸憋得发青。

我连忙跳起来，走过去打她那肌肉极其结实的脊背。最后她总算“咻”地号叫了一声，喘过气来，不再咳嗽了。我按了一下她身边传话机上的按钮。等到那边有人回话的时候，我告诉他们立刻给默多克太太拿一杯白水来。

我坐在座位上看着她逐渐缓过劲儿来，最后看到她的呼吸已经平稳，不再喘气的时候，我开口说：“您并不是一个顶有力的女人。您以为自己多么威风，其实您并不是。只不过您身边的人早就叫您吓坏，您跟这些人在一起的时间太长罢了。等些时候您就会见到警察了。那些人才是职业上的强人呢。您只是业余玩玩票而已。”

门开了，女仆拿来一罐冰水和一只玻璃杯。她把水和杯子放在桌上就离开了。

我给默多克太太倒了一杯水，放在她手里。“抿着喝，别大口灌。您不会喜欢喝白水的，可是白水不伤身体。”

她抿了两口，接着就喝了大半杯。她把玻璃杯放在桌上后擦了擦嘴。

“想起来真叫我生气。”她喘着气说，“这么多私人侦探，我偏偏找了你这么个人，居然敢在我家里羞辱我。”

“您说这话一点儿用也没有。”我说，“咱们的时间不多了。还是想想跟警察怎么交代吧！”

“我才不在乎警察呢。我根本不把警察当回事儿。你要是把我的姓名告诉他们，我就认为你卑鄙地违反了规章。”

我发现对她讲了这么一大堆话，自己仍然在原地踏步。

“杀了人就讲不到规章了，默多克太太。在审理谋杀案的时候，不允许您装聋作哑。咱们一定得告诉警察您为什么雇用我、雇我做什么事。他们不会让这些事在报上发表，您知道。也就是说，如果他们相信您说的是实话，就不会见报了，但是如果您告诉他们，因为艾里沙·莫宁斯塔尔给您打电话问您是否肯卖给他一枚金币，所以您就雇用我去调查他，他们肯定是不会相信的。谁也不会花钱雇人去调查一位可能的买主。您为什么去调查？”

“调查不调查是我自己的事。”

“不能这么说，您用这种话搪塞不过去。您得让他们看出来，您真的是开诚布公地跟他们谈，什么也没隐瞒，这样他们才能感到满足。您要是还遮遮掩掩，藏着掖着点儿什么，他们是不会放过您的。把事情说清楚，叫他们觉得可信，警察就会高高兴兴地跟您说再见。最叫人感到可信的是真实的故事。您还不同意把真情告诉他们吗？”

“我不同意。”她说，“可是我看现在说不说关系也不大了。你是不是得告诉他们我怀疑过我的儿媳偷了那块币，后来又发现我错了？”

“最好这样。”

“还得告诉他们那枚币已经找回来了？”

“最好这样。”

“你把这些都端出来，叫我这张脸往哪儿搁？”

我耸了耸肩膀。

“你真是个毫无同情心的动物。”她说，“是个冷血动物，一条鱼。我不喜欢你，我真后悔找了你这么一个人。”

“后悔是双方的。”

她伸出一根粗大的手指按了一下通话机上的按钮，对着它叫唤了几声。“梅尔，叫我儿子到我这儿来一趟。我想你也一块来吧。”

她把手指头拿开，交叉着两手放在膝头上，她的眼睛愣愣地望着天花板。

她用平静悲哀的声音说：“币是我儿子拿的，马洛先生。我儿子，我的亲儿子。”

我什么也没说。我们两个对坐着，你看着我，我看着你。过了两三分钟那两个人都来了，默尔多克太太对他们吼叫着，叫他们都坐下。
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莱斯利·默多克穿着一身淡绿色的便装西服，头发有些潮湿，好像刚刚洗过淋浴。他坐在椅子上，身体蜷缩着，注视着脚上的白鹿皮皮鞋，一边转动戴在手指上的戒指。这次他手里没拿那支黑色的长烟嘴，所以让人觉得他有点儿孤单，就连他的胡子好像也比那次在我办公室时更往下耷拉了一点儿。

梅尔·戴维斯的样子却跟头天一模一样。也许她的样子永远也不变化：黄铜色的头发仍然梳得紧紧的，玳瑁框眼镜仍然又大又空旷，镜片后的目光也还是那么迷茫不安，就连衣服也没换，还是那件上下一体的亚麻布连衣裙。她没戴任何首饰，连耳环也没有。

我有一种奇怪的感觉：似乎再次走入已经经历过的一个场景。

默多克太太喝了一口酒，平静地说：“好吧，儿子，跟马洛先生说说那枚金币的事。我怕你现在非说不可了。”

默多克抬头看了看我，又把眼睛垂下去。他的嘴角抽搐了一下。最后开口说话的时候，他的声音是平板的，就好像一个人同良心进行了激烈斗争后在坦白自己过失似的。

“正像昨天我在你的办公室说过的那样，我欠了莫尔尼一笔钱。一万两千元。昨天我说了以后又否认了，那不对。我是欠了他钱。我不想叫我母亲知道。莫尔尼逼我还钱，逼得很紧。我想早晚我会把欠账的事跟我母亲说。可是我是个懦弱的人，所以总是一天一天地往后拖。有一天下午她睡着了，梅尔也不在家，我就偷偷拿了她的钥匙，把那枚金币取走了。我把金币给了莫尔尼。他同意收下来作为抵押，因为我跟他说得很清楚，如果没有证书证明他是这枚钱币的合法拥有者，这枚币是卖不了一万两千块钱的。”

他停了一会儿，望着我，想知道我对他的话有什么反应。默多克太太也注视着我，她的目光几乎可以说紧紧盯在我的脸上。那个小姑娘张着嘴看着默多克，脸上带着受苦受难的表情。

默多克又接着往下说：“莫尔尼给我写了一张收据，说明这枚金币只是作为抵押由他保存，不经过原来物主认可，他无权出售。这张收据大意就是这样。我也不知道立这样一个字据在法律上是否有效。后来那个叫莫宁斯塔尔的人打电话来问起这枚金币的事，立刻引起了我的怀疑，莫尔尼或者是正在找买主把它卖掉，或者至少打算把它卖掉，先找个懂行的人估一下价。这个电话把我吓坏了。”

他又抬起头来看了看我，做了一个苦相。也许那就是受了惊吓的表情。他掏出一块手绢，擦了擦脑门。他一直把手绢攥在手里。

“梅尔后来把我母亲找私人侦探的事告诉我了——梅尔不应该这么做，可是我母亲已经答应不责骂她了。”他看了看默多克太太，后者正紧闭着嘴，一脸乌云地坐在她的藤椅上。小女孩儿的眼睛仍然没有离开莱斯利的脸，她对自己是否会挨骂似乎不太关心。他接着说：“这时候我就断定她已经发现那枚金币叫人拿走了，她雇你来就是为了调查这件事，我并不相信她要你去寻找琳达。我一直知道琳达在什么地方，我就到你的办公室去探听一下到底是怎么回事。我并没有探听出个究竟来。昨天下午我又去找莫尔尼，把这里发生的事告诉他。开始的时候，他把我嘲笑了一通。但是后来我说，就是我母亲也无法卖掉那枚金币。那样做就违反了贾斯珀·默多克的遗嘱。我还告诉他，要是我跟她说这枚币现在在谁手里，她一定要把警察弄来。莫尔尼听完了我的话，态度就软了。他站起来，走到保险柜前头，把那枚币拿了出来，交到我手里。他一句话也没有说。我把他写的那张收据还给他，他把它撕了。就这样我又把金币拿了回来。我把这一切都告诉我母亲了。”

他的话说完了，又开始擦脸。那个小女孩儿的眼睛也随着他的手上下移动着。

片刻沉寂后，我开口说：“莫尔尼恫吓你没有？”

他摇了摇头。“他说他需要那笔钱，要派用场。他叫我尽快把钱归还他。他倒没有说什么恫吓我的话。这个人很宽容，这是实话。就是在这种情况下也没说难听的话。”

“你是在哪儿跟他谈的？”

“在艾德瓦利，他的办公室里。”

“埃迪·普鲁在场吗？”

小姑娘儿的目光离开了他的脸，转到我身上。默多克太太用大粗嗓门问：“谁是埃迪·普鲁？”

“莫尔尼的保镖。”我说，“我昨天一整天没闲着，默多克太太。”我看着她儿子，等着他回答我的问话。

默多克说：“没有。我没看见他。我当然认得埃迪·普鲁。这个人谁见过也不会忘记。昨天他没在那儿。”

我说：“你要说的就是这些吗？”

他看了一眼自己的母亲。默多克太太语气粗暴地说：“怎么？你觉得这还不够？”

“也许。”我说，“现在那枚金币在什么地方呢？”

“你说它会在什么地方？”她气冲冲地说。

我差点儿把我也收到一枚的事告诉她，好让她跳起来。可是我还是忍住了，没有跟她说。我说：“那就不用再说了。”

默多克太太转过来对自己的儿子说：“来，吻你妈妈一下你就走吧！”

他站起身，履行职责似的在老太太的脑门上吻了一下。默多克太太拍了拍他的手。他低着头，走出屋子，轻轻地把门关好。我对梅尔说：“我看你最好叫他把刚才说的口述一遍。你好用打字机打出来，叫他签上名。”

梅尔吃了一惊。老太太又一次粗暴地说：“别说废话，她为什么要这么做？去做你的事吧，梅尔。我叫你来是为了让你也知道这件事的经过。假如以后我再发现你泄露我的私事，我是不会饶你的。”

小姑娘站起来，对她笑了笑。她的眼睛闪着亮。“是的，默多克太太，我以后不敢了。你可以相信我。”

“我希望我能相信你。”老巫婆吼着说，“去吧！”

梅尔脚步轻轻地走出屋子。

默多克太太的眼睛里涌出了两颗大泪珠。泪珠顺着她的面颊往下流，从鼻翅两旁滑到嘴唇上。她忙乱地找到一块手帕，把眼泪擦掉，又用手帕拭了拭眼睛，然后用平静的语调说，“我非常疼爱我这个儿子，马洛先生。他把我的心伤透了。你是不是认为这件事他非得告诉警察不可？”

“我希望他还是别说的好。”我说，“他就是说了也很难叫警察相信这是真话。”

默多克太太的嘴一下子张大了。她的牙齿在朦胧的光线里闪着亮。过了一会儿她又闭上嘴，紧紧抿着嘴唇。她狠狠地看着我。

“你说这话是什么意思？”她问。

“就是我说的那个意思。他说的故事不像真的，听起来他是在胡编乱造，情节过于简单了。我不知道是他自己编的呢，还是您教给他让他这么说的。”

“马洛先生，我看你现在是走在薄冰上了。”她警告我说。

我摆了摆头，“咱们都在走薄冰呢。好吧，姑且承认是这么回事。但是莫尔尼决不会承认。如果莫尔尼不承认，这个故事就不能成立，咱们还不是又回到开始出发的地方来啦？依我看，莫尔尼决不会承认与那枚金币有关，他要是承认了，也就逃不脱同那两件凶杀案的瓜葛了。”

“你倒说说，刚才我儿子说的话有哪些地方听着不像真的？”

“莫尔尼是个有钱有势的人。为什么他要让自己牵连到两件谋杀案里，只为了避开一件微不足道的小事——出售一件抵押品？从这个角度看，你儿子说的故事是不能成立的。”

默多克太太瞪着眼睛，什么也没说。我对她笑了笑，因为这是她第一次觉得我说的话有些道理了。

“我找到您的儿媳了，默多克太太。我奇怪的是，您儿子似乎一直在您的控制下，怎么会没告诉过你她去哪儿。”

“我没有问过他。”她声音不高地说。

“她又回到原来的地方去啦，又去艾德瓦利俱乐部唱歌去了。我找她谈了一次话，她是个很有主见的姑娘，不太喜欢您。我认为也有可能是她把那枚金币拿走了——部分原因是想报复报复您。不太可能的是莱斯利事前就知道，或者事后发现，才编造了那么一个故事来给她打掩护。莱斯利说他一直很爱她。”

默多克太太笑了。她笑的样子并不好看，什么样的笑容浮现在她那张脸上看着都不舒服，但她还是笑了。

“不错。”她温和地说，“可怜的莱斯利。他会做出这种事情来的。如果那样——”她停顿下来，笑容在她脸上扩散开，最后简直笑得满脸开花了。

“如果那样的话，我那位亲爱的儿媳妇就可能同谋杀案搅在一起了。”

我看着她陶醉到这个想法里，几乎十来分钟她兀自笑个不停。“我看您真的乐坏了。”我说。

她点了点头，笑容仍未消失。她只听到我说这句话的意思，没有注意我刻薄的语调。但是她还是回过味来了。她的脸一绷，紧紧咬住嘴唇，咬牙切齿地说：“我不喜欢你说话的口气。我非常讨厌你的口气。”

“我不责怪您。”我说，“我自己也不喜欢。我什么都不喜欢。我不喜欢这幢房子，不喜欢您，不喜欢这里压抑的气氛……我也不喜欢那个姑娘受气包似的脸、您那宝贝儿子的脸。我不喜欢您让我办的这个案子，你们说的连篇谎话——”

她开始吼叫起来，眼睛冒着怒火，声音里充满仇恨。“滚出去！马上离开我的房子！一分钟也别耽搁！快滚出去！”

我站起身，从地板上拿起帽子。我说：

“我很高兴这样做。”

我对她摆了一个疲劳不堪的笑脸，走到门口，打开门，走出屋子。我轻轻把门关上，僵硬的手指在门柄上握了一会儿，最后轻轻地咔哒一声把门锁卡住。

我不知道为什么我要这样做。
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我身后响起了细碎的脚步声，有人在喊我的名字。我仍然往前走，一直走到起居室中间才站住脚，转身等她赶上来。她的呼吸急促，眼珠几乎要从镜片后面瞪出来，从高大的玻璃窗外透过来的阳光照射在她黄铜色的头发上，闪着奇特的光辉。

“马洛先生，请你不要走！她需要你，她真的很需要你。”

“真是见鬼了，是她叫我滚蛋的。你今天涂了唇膏，好看多了。”

她抓住我的袖子，又说了一遍：“请不要走！”

“去她的吧。”我说，“叫她跳海去吧。马洛不是那么随便听别人叱喝的人。告诉她跳河也好，上吊也好，没人拉着她。”

我看了看握住我袖子的一只小手，在上面拍了拍，她马上把手缩回去，眼睛里露出惊恐的神色。

“求求你啦，马洛先生。她遇见麻烦啦。她需要你。”

“我也遇见麻烦啦。”我吼叫着，“麻烦已经快没了我的脖子啦。你哭什么？”

“噢，我真的心疼她。我知道她粗暴，蛮不讲理，但是她的心是金子做的。”

“让她的心见鬼去吧。”我说，“我不希望我同她的关系密切到能够叫她交出心来。她是个厚脸皮的撒谎鬼，我已经听够了她的胡编乱造了。她是遇到了麻烦，但是我没有工夫一件一件地了解她的事。”

“噢！如果你能够耐心一些——”

我无意识地随手把胳膊往她肩膀上一搭。这下可把她吓坏了，她一下子跳开了三英尺远，眼睛显露出大惊失色的神情。

我俩互相凝视了一会儿，两个人的呼吸都很急促。我像通常那样张着嘴，她却使劲咬着嘴唇，小鼻翅微微颤动着，她的一张脸变得毫无血色。

“告诉我。”我不慌不忙地说，“你小时候是不是遇到过什么可怕的事啊？”

她很快地点了点头。

“叫一个男的吓坏了，或者类似的事？”

她又点了点头，用雪白的牙齿咬住下嘴唇。

“从那以后你就一直这样动不动就吓得心惊胆战？”

她没有说什么，只是脸色非常苍白。

“听我说。”我说，“我不会做出任何叫你害怕的事。永远也不会的。”

眼泪在她的眼眶里转动。

“如果我碰到你的身体，”我说，“那就像我碰到椅子、碰到门一样，没有任何意义。懂吗？”

“我懂。”她终于迸出一句话来。她的目光仍然带着恐惧，眼睛里含着眼泪。“我懂。”她又说。

“懂了就好。”我说，“我知道分寸，你不必怕我。咱们现在说说莱斯利吧。我想他的心在别的事情上。你知道他这人不错——我们所谓的不错，是不是？”

“是的。”她说，“很不错。”莱斯利在她眼里是个大好人。在我眼里可不是这样，是一堆鸟粪。

“再说说那个老酒缸。”我说，“她很粗暴，很强硬，自以为啃得动墙壁，咬得碎砖头。她对你呼来喝去，但基本上还算疼爱你，是不是这么回事？”

“是这样，马洛先生。我正想告诉你——”

“当然了。那么你为什么还老记着那件事呢？那个人是不是还在这儿——那个伤害过你的人？”

她把一只手放在嘴里，咬着大拇指的指肚。她的目光从手上瞟过来看着我。

“那个人死了。”最后，她说，“他从——从——一扇窗户里摔出去了。”

我对她挥了一下手，不叫她再说下去。“啊，那个人啊，我听说过。把那件事忘了吧，好不好？”

“我忘不了。”她说，样子非常严肃地摇了摇头。“我没法忘记。默多克太太也总是叫我把它忘了。她总是提起这件事，叫我不要再想它。我就是不能。”

我说：“她要是能把她那张胖嘴闭上，不提这件事，反而好得多。我看她就是怕你忘记。”

我的话叫她感到吃惊，或者说伤害了她。“噢，哪儿有那么简单啊？”她说，“我当过他的秘书。默多克太太曾经是他的妻子。他是她的第一个丈夫。默多克太太自然也忘不了他。她怎么会忘记呢？”

我抓了抓耳朵。看来我管不了这件事了。她站在我面前，什么表情也没有。我唯一能看出来的就是她并没有意识到我在她面前。我只是从某处传来的一个声音，不是一个实体的人。也许只是存在于她脑子里的声音。

后来我又想了个主意，一个奇怪的主意，不一定可行。我问她：“我想知道，你遇见没遇见什么人对你产生过那种影响？一个比其他人对你更重要的人？”

她环顾了一下这间屋子，我的目光也随着她四面看了看。没有人躲在椅子底下，也没有人从窗户或门外边偷着往里看。

“为什么我要告诉你呢？”她低声说。

“你没有必要告诉我。我只是想问问你对这种事的感觉。”

“你要答应我别告诉别人——别告诉任何一个人，连默多克太太也别说。”

“我告诉谁也不会告诉她。”我说，“好吧，我答应你。”

她展开嘴，脸上浮现出一丝笑容，仿佛正要说出一个秘密。但就在这个时候，一切都变了。她的嗓子冻结了，声音哑了。她的上牙和下牙哒哒地敲击着。

我想过去攥她一把，可是我不敢去碰她的身体。我们俩僵立在那里，很久，很久，我们一直这样僵直地站着。

后来她转过身跑开了。我听见她的脚步声向大厅那边跑去。我听见一扇门砰的一声关上。

我追在她后边走过大厅，走到那扇关起来的门前，她正在门后抽泣。我站在门外边听着她的抽泣声。

我对她一点儿办法也没有了。我怀疑没人能有办法。

我又回到那间玻璃房子。我敲了敲门，把门推开，探进头去，默多克太太仍然像我离开她的时候那样坐在那里。她好像一直没有改变坐着的姿势。

“是谁把那个姑娘魂儿也吓跑了？”我问她。

“快离开我这幢房子。”她的胖嘴唇嘟嚷着。

我没动。过了一会儿，她嘎嘎地笑起来。“你以为你非常聪明，是不是，马洛先生？”她说。

“我没那么聪明，但也不笨。”我说。

“那你就自己去调查清楚你想知道的那些事吧。”

“费用你付？”

她耸了耸宽大的肩膀。“有可能。这要看情况。我不敢说一定。”

“你什么也没买到。”我说，“我可是还得去向警察交代呢。”

“我什么也没买到。”她说，“我也不需要付钱。除了那枚金币以外。我给过你一点儿钱，能拿回我的金币来也算值了，你现在可以走了。你叫我厌烦了，叫我觉得恶心。”

我把门关上，向外走去。已经听不见门里边的啜泣声。一片寂静。我继续往外走。

我走出这幢房子。站在大门外边倾听着炎热的阳光如何炙烤着发干的草叶。房子后面一辆汽车正在发动。不一会一辆灰色的福特水星从房子的一侧驶过来。驾车的是莱斯利·默多克。他看到我，把车停住。

他下了车，三步两步走到我面前。莱斯利穿得衣冠楚楚，黑头白腰皮鞋，鞋尖擦得锃亮，小黑白格奶油色轧别丁料子衣服，奶油色衬衫，没系领带。上装口袋里露出一条黑白两色手绢，鼻子上架着一副绿色太阳镜。

他站在我旁边，有些羞怯地低声对我说：“我想你把我当做个坏蛋吧？”

“因为你编造了那个金币的故事？”

“是的。”

“你那个故事一点儿也没影响我对你的看法。”

“那么——”

“你要我怎么回答你？”

他耸了一下他那包裹在剪裁得体的上装里的肩膀，做了个祈求的姿势。他的棕红色小胡子让太阳照着闪闪发亮。

“我想我愿意别人喜欢我。”他说。

“真对不起了，默多克。如果说你还有让人喜欢的地方，那就是你对你妻子的一份情义。”

“噢，你认为我刚才说的不是真话？我的意思是说，你认为我说那些话只是为了保护琳达？”

“有这种可能。”

“我懂了。”说着，他从手绢里取出那支黑色的长烟嘴，插进一支纸烟。“好吧，我想你是不喜欢我的。”我看到他的眼睛在绿色的镜片后动了动，好像鱼在很深的池水里游移。

“这个话题没什么意义。”我说，“而且无关紧要。对我们两个都不重要。”

他划了根火柴把烟点着，深吸了一口。“我懂了。”他平静地说，“我提出这个话题太不知趣了。请你原谅。”

他转过身，走回到自己的汽车前头。我看着他上了车，把车开走。我又一次走到那个小黑人前头，在他的脑袋上拍了几次。

“孩子，”我对他说，“这所房子里的人神经都有毛病。只有你是例外。”
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装在警察局墙上的喇叭箱嗡地响了一声，一个人在说，“KCPL，现在试音。”接着咔哒响了一下，声音就没有了。

杰西·布里兹伸了个懒腰，打着哈欠说：

“你来晚了几个小时，是不是？”

我说：“是来晚了。可是我给你留了话，告诉你我要晚一点儿。我得到牙科医生那儿去一趟。”

“坐下吧。”

布里兹在这间大办公室的一个角落上有张办公桌，桌子上胡乱摆着各种东西。他侧着身子坐在桌子后边，左边是一扇很高的窗户，右边墙上一人高的地方挂着一份日历，过去的日子已经被一条一条黑粗的铅笔道划去，这样布里兹只要一抬头就可以知道今天的确切日期了。

斯潘格勒坐在办公室一侧一张更小但比较整洁的办公桌后边。桌子上摆着吸墨纸、钢笔架、一个小铜日历和一个用贝壳做的烟灰缸，烟灰缸里堆满了烟灰、火柴杆和烟头。我进去的时候，他正在玩一种投掷标枪的游戏：靠墙立着一个坐垫，他手里攥着一把蘸水钢笔，一支一支地往垫子上投掷，他玩得并不成功，没有一支钢笔插到垫子里去。

这时办公室像所有警察局的房间一样，有一股说不出来的气味，既不污浊，也不干净，叫人感到它同你有着很大的距离，永远不会感觉亲切。即使你把警察局迁到一幢崭新的楼房里，不出三个月，所有的房间也必定散发出这种气息。这里面是否有某种象征意义，我就说不清了。

我记得纽约一个跑法律口的记者曾经这样说过：只要你走进管区警察局的大门，你就走出这个世界，进入一个无法无天的领域。

我坐下来。布里兹取出一支玻璃纸裹着的雪茄烟，开始他一成不变的点烟程序。我在一旁看着，直到他把烟点着，深吸一口，再摇晃着火柴把它熄灭，轻轻放在烟灰缸里。

他招呼自己的助手说：“嗨，斯潘格勒！”

斯潘格勒转过头来，布里兹也转过头。他们两人相对着笑了笑。布里兹用雪茄烟指着我说：“看他怎么流汗吧！”

斯潘格勒为了转过身看我流汗，不得不把腿移过来。我不知道我是不是开始流汗了。

“你们这一对儿可真逗。”我说，“活像一对儿打飞了的高尔夫球。你们是怎么学会这种本事的？”

“少说两句俏皮话吧。”布里兹说，“今天上午够忙的？”

“还可以。”

他还在对我笑。斯潘格勒的脸也堆着笑容。布里兹似乎在品味什么，舍不得把含在嘴里的东西立刻吞下去。

最后，他清了清喉咙，拍了一下他的那张生满雀斑的大脸。他的头更向我这方向转了一点儿，这样，他就可以既看到我又不用脸对脸地对着我。他用一种空洞而模糊的声音说：“亨奇招认了。”

斯潘格勒使劲盯着我的脸。他坐在椅子的前沿上，身子向前探着。他微微张着嘴，笑容满面；我觉得他的笑容有些淫邪。

我说：“你们是怎样逼供的——用大镐？”

“没有。”

他们俩都一句话不说，只是盯着我。

“找了个镇物来。”最后布里兹说。

“找了个什么？”

“一个能镇得住他的人。怎么，你高兴了吧，小伙子？”

“你们是不是就一直这么洋洋得意地坐着，欣赏我怎么高兴？”

“我们喜欢看别人高兴。”布里兹说，“这种机会很难得。”

我叼起一支纸烟，让它在嘴唇上上下跳动。

“我们叫那个人施加了点儿压力。”布里兹说，“那人叫巴勒莫。你想不想知道是怎么回事？”

“想知道。”

“是这样的。亨奇已经喝得烂醉了。我的意思是说，他不是醉在表现上，而是醉到骨子里去了。多少天以来，他就靠着酒活着。不吃饭，不睡觉，不分白天黑夜地喝酒。他已经到了这样一种程度：酒醉不倒他反而能使他保持清醒。酒成了他活在现实世界里的唯一支柱。酗酒的人一到这个地步，你要是把他的酒拿走，他就没法再活下去了。”

我没有说什么。斯潘格勒的脸上仍然摆着一副淫邪的笑容。布里兹敲了敲手里的雪茄，没有烟灰落下来，他就又把烟叼在嘴里，继续说：“老实说，他不是一个精神正常的人。但是我们这里从不审理精神错乱的人，这是非常清楚的。所以我们把他弄进来是按照一个没有精神病病史的人处理的。”

“我还一直以为你们认为他是清白无辜的呢。”

布里兹模棱两可地点了点头。“那是昨天晚上的事。也许我当时那么说是开玩笑。不管怎么说，到了夜里，亨奇不行了。眼看小命就快完了，我们连忙把他弄到医院里给他注射鸦片精。是监狱医生给打的。这件事只有你我两人知道。档案里可不能有这个记载，懂吧？”

“非常清楚。”我说。

他“哼”了一声，似乎对我的回答有些怀疑，但是他的兴趣在于给我讲这件事，所以没有深究我那句话。“就这样，今天早上，亨奇又活过来了。给他打的针还在起作用，这家伙脸色虽然很白，精神却很平静。我们看了看他。怎么样啊，孩子？需要什么吗？想要什么尽管说，我们会给你弄。他们在这儿对你还好吧？你知道这一套台词。”

“我知道。”我说，“这些台词我很熟。”

斯潘格勒叫人不舒服地舔着嘴唇。

“又过了一会儿，他开口了。他只说了一个名字：‘巴勒莫。’巴勒莫是住在街对面的一个人，开了一家殡仪馆。这幢公寓楼也是他的产业。你记得这个人吧？是的，你当然记得。这个人曾经说他看见过一个高个子金发女郎。那是胡扯。这些家伙哪个人都是满脑子金发美女。这个叫巴勒莫的是个重要人物。我叫人打听了一下。据说他又有钱又有势，不是好惹的。我就问亨奇：‘你跟巴勒莫是朋友？’亨奇说：‘你们把他找来吧！’我们后来就给巴勒莫打了个电话。他倒是挺合作的，接着电话就来了。我们跟他的对话大概是这样的：亨奇想见见你，巴勒莫先生。我不知道有什么事。巴勒莫说，这家伙怪可怜的，人还不错。他想见我吗？好吧。让我单独跟他谈谈吧。好吧，我说，我们不跟着你，巴勒莫先生。我们就带着他到了医院的病房。巴勒莫跟亨奇说了一会儿话。究竟说了些什么我们没听到。后来巴勒莫从病房里出来，对我们说：好了，弟兄们，他已经承认了。我可以花钱给他请辩护律师。我挺可怜他的。后来他就走了。”

我没有说什么。沉寂了半晌。墙上的喇叭又响起来，这次是宣读一个什么公报。布里兹支着耳朵听了一会儿，觉得没有什么就不再听了。

“我们就带了一个速记员走进病房，亨奇把事情经过一五一十说了出来。原来菲利普斯勾搭过他的女朋友。那还是前天的事。在公寓楼的楼道里，亨奇当时在屋子里，但是什么都看见了。他想出去给菲利普斯点儿颜色看，可是菲利普斯已经回到自己房间，把门关上了。亨奇憋了一肚子火，那个女的刚一进屋他就照着她眼睛打了一拳。他觉得还不解恨，越想这件事越窝火。他决定要报复一下。昨天下午他看见菲利普斯从外边回来，走进自己的公寓。他就对女朋友说，要她到外边去散散步。女的不想出去，亨奇就在她另一只眼睛上打了一拳。她就出去了。亨奇敲了敲菲利普斯的房门，菲利普斯把门开了。亨奇还有点儿奇怪，门这么容易就开了。我告诉他菲利普斯正在等你呢。不管怎么说吧，门开了，亨奇走进去，同菲利普斯争吵起来。菲利普斯吓坏了，拔出枪来。亨利打了他一棍子。菲利普斯倒下了。亨奇还觉得不解恨。他认为这还不算报仇。他就从地上把枪捡起来。这时候他已经醉得很厉害了，一心想好好教训对方一下。再加上这时菲利普斯又挣扎着欠起身来拽他的脚脖子。他的脑子晕乎乎的，不知道自己为什么要这么干。他就把菲利普斯抱进浴室，用菲利普斯的枪，对着他脑袋来了一家伙。怎么样，你喜欢不喜欢这个故事？”

“挺喜欢的。”我说，“只是我还不明白亨奇跟这个人有什么深仇大恨。”

“谁能知道醉鬼是怎么想的？反正他那时候打架已经打得眼红了，就把事情做绝了。后来他就把枪拿回去，放到枕头底下，又把自己的枪拿出去扔到什么地方。他不告诉我们他是怎么把那支枪处置掉的。也许转给了这一带哪个玩儿枪的家伙。再后来他找到自己的女友，像个没事人儿似的跟她一起出去吃饭。”

“这一招可真叫绝了。”我说，“把枪往自己枕头底下一搁，打死我我也想不出这个妙招来。”

布里兹把身子往椅背上一靠，仰头看着天花板。斯潘格勒把这个精彩故事听完，在椅子上一转身，又拿起钢笔玩起他的投掷游戏来了。

“我们不妨这么分析一下。”布里兹说，“为什么亨奇演了这么出戏呢？他当时醉得可以，但是他还是有脑子的。在人们发现菲利普斯被人杀害前，他先找到了那支枪，拿出来给别人看，所以当时我们都认为那支枪是别人栽赃——用它杀了人又藏在亨奇的枕头底下。后来我们才看到那具尸体。这样亨奇的故事我们就都信以为真了，合情合理，世界上哪儿有这样的傻子，把凶器搁在枕头底下的？我们都相信是凶手把枪藏在那儿，换了亨奇的枪逃走。假如亨奇扔掉的枪是杀了人的那支，他还能不受猜疑？只有照他现在的做法，才能叫我们不认为他有杀人嫌疑。叫我们都以为他是个醉鬼、白痴……到外边去的时候敞着门，叫人那么容易地栽了赃。”

他等着我的反应，微微张着嘴，叼着烟，擎着一只长满雀斑的胳膊，两只浅蓝眼睛露出些得意神情。

“好了。”我说，“反正他也承认人是他杀的，再议论这些事关系也不大了。他要不要找人辩护？”

“当然了。我想他会的，巴勒莫没准儿会给他找个律师。我说不准。”

“巴勒莫干吗这么给他使劲？”

“他挺喜欢这个人的，再说巴勒莫有钱有势，做这种事不算什么。”

我说：“我懂了。”我站起身来。斯潘格勒斜着眼睛瞟了我一眼。“那个女人呢？”我问。

“始终闭着嘴，一句话也不说。是个很精明的人。我们拿她也没办法，你又不能跟她较劲。干我们这行的也得讲究行规。我想你不会不知道。”

“她也是个金黄头发的高个子。”我说，“当然，已经不年轻了，但也是那么个类型。巴勒莫对她大概不会感兴趣吧？”

“我从来没有往那方面想。”布里兹说。他想了一会，不以为然地说：“这里头不会有戏的，马洛，那个女人不够档次。”

“好好包装一下，再少喝点儿酒，你就保证没戏了？”我说，“多高的档次用酒精一泡也都没了。你找我还有别的事吗？”

“大概没别的了。”他把雪茄翘起来，盯着我的眼睛说，“倒不是我不想听听你的故事，只不过现在这件事已经有了新发展，我也就没有绝对权力非叫你交代什么不可了。”

“你挺够朋友的，布里兹。”我说，“你也是的，斯潘格勒。祝你们两位工作顺利。”

他俩看着我走出办公室。

我乘电梯下到底层大理石前厅，走出办公楼。我把自己的汽车从警察局的停车场里开了出来。
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皮埃特罗·巴勒莫先生正在一间屋子里坐着。这间屋子如果没摆着一张桃花心木大书案、墙上没有镶在金色镜框里的一副三联圣画和一个巨大的象牙乌木十字架的话，简直就成了维多利亚时代的客厅了。屋子里摆的是一张用马鬃填塞起的沙发椅，桃花心木雕花椅子，椅背上铺着纱罩。灰绿色大理石壁炉架上有一个金箔外壳的台钟，墙角还立着另一口祖父时代的大座钟，钟摆懒洋洋地滴滴答答摆动着。一只玻璃圆罩底下扣着几枝蜡花，摆在一张大理石桌面、弧形桌腿的椭圆桌子上。地毯非常厚，织着很多碎花图案。此外，屋子里还有一架多宝阁，摆着各式各样的小古董：细瓷茶杯、小瓷人、象牙和花梨木雕刻的小玩意、绘花盘子、一套美国早年制造的盐罐、胡椒瓶等等。

这位高大的意大利人生着皮肤油黑，有一头漂亮的铁灰色头发。他看了看我的名片说：“我十二分钟以后还有事。你找我有什么事，马洛先生。”

“我就是昨天发现了街对面那具尸体的人。死者是我的朋友。”

他的两只冷峻的黑眼睛上下打量了我一会儿，开口说：“你告诉卢克的是另一个名字。”

“谁是卢克？”

“替我管理那幢公寓的。”

“我跟陌生人打交道的时候，用不着把底儿都交了，巴勒莫先生。”

“挺好，那你跟我打交道呢？”

“跟你就不同了。你有地位，是个大人物。你昨天看见我了。你向警察描述了我的样子，非常确切，他们说。”

“是的，我的眼力很好。”他一点儿也不露感情地说。

“你昨天还看见了一个金黄头发的高个子女人从那边走出来。”

他又端详了我一阵。“不是昨天。是两三天以前。我昨天告诉警察了。”他用瘦长的手打了个榧子。“这群雷子，呸！”

“你昨天还看见别的什么生面孔没有，巴勒莫先生？”

“这座楼还有个后门，也有人走出走进。二层有个楼梯通向后门。”他看了看手表。

“那就没什么了。”我说，“今天早上你见到亨奇了？”

他抬起眼皮，目光懒懒地在我脸上转了一圈。

“警察把这个也跟你说了，啊？”

“他们告诉我你说服了亨奇，叫他招认了。说亨奇是你的一个朋友。当然了，他们没说他是你的多么要好的朋友。”

“亨奇招认了，啊？”他笑了，脸上突然闪现出亮堂堂的笑容。

“只不过杀人的并不是亨奇。”我说。

“不是他？”

“不是。”

“这就有意思了。说下去，马洛先生！”

“亨奇的交待都是胡说。你叫他这样做显然有你的理由。”

他站起来，走到门口，喊了一声：“托尼。”

他又坐到自己的椅子上。一个身材矮壮、相貌凶悍的汉子走进屋子，看了我一眼就坐在靠墙摆着的一把直背椅子上。

“托尼，这是马洛先生。这是他的名片。”

托尼走过来拿起我的名片，又回到他的椅子上。“你好好看看这个人，托尼。别把他忘了，啊？”

托尼说：“你放心吧，巴勒莫先生。”

巴勒莫说：“你说死者是你的朋友，啊？一个好朋友，啊？”

“是的。”

“真糟糕。可不是，太糟了。我告诉你点儿事。朋友永远是朋友。我跟你说的，你别跟别的人说。别告诉那些混蛋警察，啊？”

“不告诉。”

“你可答应我了，马洛先生。答应了就一定不要忘了，你不会忘记吧？”

“我忘不了。”

“托尼，他现在看见你就不会忘记你了。懂不懂我的意思？”

“我向你保证。你跟我说的只有咱们两人知道。”

“那就好了。OK。我生在一个大家庭里。一大群兄弟姐妹。我有一个兄弟，非常坏。差不多跟托尼一样坏。”

托尼笑了笑。

“好吧。我的这个兄弟就猫在街对面的公寓里，但他得挪个地方了，因为那幢楼的门槛都快让警察踩坏了。这可不好。他们刨根问底地问个不停。这对我的坏兄弟很不好。你明白我的意思吧？”

“是的。”我说，“我明白。”

“好，这个亨奇也不是好东西，但是挺可怜的。就会喝酒，没有工作。付不起房租。我有的是钱。我就说，亨奇，咱们商量商量。你就承认了吧。你喝醉了，已经有两三个礼拜喝得天昏地暗了。你就坐几天班房。我给你请个律师。你再把你招认的事推翻了。你当时说的都是醉话，是骗骗警察的。等法官把你放出来以后你来找我好了。你的事都包在我身上了，怎么样？亨奇答应了，他就招认了。这就是事情的经过。”

我说：“再过两三个星期你的坏兄弟早就走远了，再也找不着他了。警察多半也把菲利普斯谋杀案当做悬案搁置起来了。是不是这么回事？”

“是这样的。”他又笑了。他笑得挺高兴，挺热火，像是死神之吻。

“亨奇的事没有什么可说的了，巴勒莫先生。”我说，“可是我那位朋友的事还不能了结。”

他摇了摇头，又看了看他的手表，我站起身来。托尼也站起身来，他站起来不是想要干什么，只不过站起来比坐着好，出手快得多。

“你们这些人有一个通病。”我说，“干什么事都要把它弄得神秘兮兮的。就是咬一口面包也得先发一个暗号。我要是到警察总局把你刚才说的告诉他们，一定会让他们笑掉大牙。我也会跟着他们笑痛了肚子。”

“托尼可不是个爱笑的人。”巴勒莫说。

“世界上有很多很多不爱笑的人，巴勒莫先生。”我说，“你应该知道。你把他们不少人都安插到什么地方去了。”

“这是我自己的事。”他说，使劲耸了一下肩膀。

“我答应你的事会做到的。”我说，“有一点我不妨说在前头。万一你对我产生怀疑，我劝你别急急忙忙就把我算计成你这家殡仪馆的一宗生意，我在我那一带也算个人物吧。如果事情闹拧了，你没做到我的买卖，做到托尼的了，你可就无利可图了。”

巴勒莫笑了。“说得好。”他说，“托尼。一次葬礼。我有一桩生意做了。就这样吧？”

他站起身，伸出手来。他的手热热火火，也很有力气。
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在贝尔芳特大楼的前厅里，在那个亮着灯的电梯里，我已经见过几次面的那个历史老人仍然一动不动地坐在一只帆布椅子上。我走进电梯，招呼他开到六楼。

电梯摇摇晃晃地行动起来，费尽力气往上爬。它在六楼停住。我走出电梯间，老人探出头来，啐了口唾沫，哑着嗓子说：“出什么事啦？”

我像个机器人似的一下子把整个身子转过来，我瞪着眼睛看着他。

他说：“你今天穿了一身灰。”

“可不是。”’我说。

“看着漂亮。”他说，“你昨天穿了一身蓝，也不错。”

“你还注意到什么了？”我说。

“你昨天去八楼。”他说，“两次。第二次去已经很晚了。下楼的时候你是从六楼上的电梯。你走了没一会儿那些穿蓝制服的人就来了。”

“现在上头还有吗？”

他摇了摇头。他的脸一点儿表情也没有。“我什么也没跟他们说。”他说，“现在再说也晚了。他们得把我这把老骨头折腾得散了架。”

我说：“为什么？”

“为什么我当时没说？我讨厌这些当公差的。你跟我说话挺讲礼貌。很少有人对我客气。见鬼啦，我知道你跟那个人被杀没什么关系。”

“我对不起你。”我说，“非常对不起。”我拿出一张名片递给他。他从衣服口袋里掏出一副金属框老花镜，架在鼻梁上。他举着我的名片。离眼睛足有一英尺远。他看得很慢，一边念一边动着嘴唇。最后他又从眼镜框上边看了我一眼，把名片递给我。

“还是给你吧。”他说，“万一我不小心把它掉了呢？我猜想，你干的这种事一定挺有意思。”

“有意思，也没意思。能问问你贵姓吗？”

“格兰蒂。就叫我波普吧。那个人是谁杀的？”

“我不知道。你注意到有什么人上楼下楼没有？有点儿刺眼的人或者你从来没见过的人？”

“我平常不注意看人。”他说，“我注意到你也是碰巧了。”

“比方说，一个高个子金黄头发女郎，或者一个瘦高的男人，三十四五岁，留着络腮胡子？”

“没有。”

“出事前后，上下楼的人都得坐你的电梯吧。”

他点了点头。“除非他们走消防梯。消防梯通到楼下一条小巷，可是有一扇门用铁拴锁着。要想进楼还是得走正门，可是电梯间后边有一道楼梯通到二楼，可以从二楼再走消防梯。这样上楼就没人看得到了。”

我点了点头。“格兰蒂先生，我不知道一张五元的钞票对你有用没用——这不是贿赂，而是一位好朋友对你表示的一点儿敬意。”

“太用得着了。我就喜欢大胡子林肯。”

我给了他一张五元的票子。那上面果然印着林肯总统的肖像。

他把这张钞票折了两下，塞到衣袋最里头。“你真是太好了。”他说，“我希望你别把我当做一个多么爱占便宜的人。”

我摇了摇头，顺着楼道往前走，一边读着门上的姓名：E.J．布拉斯柯维茨博士，按摩医师；达尔顿与李斯，打字服务；L．普利德威龙，会计师。后面有四扇门没有写姓名。再以后是摩斯邮递公司。又是两扇没有姓名的门。最后我看到了：H.R.蒂格尔，牙科实验室。这间屋子同两层楼上莫宁斯塔尔的办公间位置差不多，只不过屋子的格局不一样。蒂格尔只有一扇门，同下一扇门中间隔着一段墙。

门柄扭不开。我敲了两下，没有人回答。我又用力敲了几下，仍然没有回应。我又走回到电梯间。电梯还在六楼停着。波普·格兰蒂看着我走过来，好像从来没看见过我似的。

“知道不知道H.R.蒂格尔是怎样一个人？”我问。

他想了一下。“粗壮，岁数已经不小，衣服邋邋遢遢，黑指甲缝，跟我一样。对了，我今天没看见他来。”

“你说，管房子的能不能让我进他的屋子看看？”

“那个人心眼多。最好别碰这个钉子。”

他慢慢地转过头去，回头看了一眼电梯一侧的板壁。就在他的头上面，挂着一个大铁环，铁环上系着一把钥匙——这幢楼房的万能钥匙。格兰蒂的脑袋又转回来。他站起身说：“我得到厕所去一趟。”

他离开了电梯。等到厕所的门关上以后，我从板壁上取下那把钥匙，走回到蒂格尔的实验室。我把门锁打开，走了进去。

外间屋子没有窗户，布置极其简单。看来房主人在这方面能怎么省钱就怎么省钱。两把椅子，一盏廉价的落地灯，一张桌面满是划痕的木头桌子，上面摆着几本旧画报。门在我身后关上以后，屋子立刻变得漆黑，只有从磨砂玻璃门外透进来的一点儿过道上的灯光。我拉开落地灯上的拉链开关，走到把里面一间屋子隔开的一扇门前头，这上面写着H.R.蒂格尔的名字和私人办公室的字样。这扇门没有上锁。

这是一间方方正正的屋子。两扇窗户都没挂窗帘，窗棂上积满灰尘。一把转椅，两把涂漆的直背木椅，一张平顶办公桌，桌上只摆着吸墨纸架、钢笔架和一个圆形玻璃烟缸，缸里积满烟灰，办公桌抽屉里有些废纸、几个曲别针、橡皮筋、铅笔头、四枚没有用过的两分面值邮票、几张印着字头的信纸、信封和账单。

另外，屋子里还有一个字纸篓，我花了十分钟把纸篓里的废物一一检查了一遍。最后我觉得我已经弄清楚H.R.蒂格尔是干什么的了。他是个牙科技师，替这个城市中一些生意清淡的牙科医生干一些零碎活儿。想象得出，他的主顾都是在哪家商店的二楼上开个简易诊所、没有能力与资金自己制作假牙的医生。他们到蒂格尔这个作坊来，价钱既便宜，还能赊账。

我没有白搜寻，还是找到一件东西——蒂格尔的住址。他住在托伯尔曼大街一三五四B号。这是我在一张交煤气费的收据上发现的。

我伸直腰，把垃圾和碎纸装回字纸篓去。我走到标明“实验室”的屋门前边。这扇门装着耶鲁牌新门锁，我的万能钥匙打不开。我只好不进去了。我关上外屋的落地灯，走出蒂格尔的屋子。

电梯已经到楼下去了。我按了电钮把它叫上来。我斜着身子走进去，没有叫波普·格兰蒂看到我手中的钥匙。我把钥匙偷偷挂在他的头上。钥匙圈叮呤地响了一下，格兰蒂脸上露出了笑容。

“他已经走了。”我说，“多半是昨天晚上就远走高飞了，带走了不少东西。他的办公桌已经空了。”

波普·格兰蒂点了点头。“拿走了两只手提箱。要不然我也不太注意。平常他总是提一只手提箱。我猜想他是去给人送货。”

“送什么货？”我这只是随便问问，没话找话。

“给人送那些安上一点儿也不合适的假牙呗！”波普·格兰蒂说。“给我这种穷鬼镶的牙。”

“你不会注意这些的，”我说。这时电梯已经停在楼下，电梯门正在吱吱呀呀地开着。“要是五十英尺以外有一只小蜂鸟，你是不会注意它眼睛是什么颜色的。”

他笑了。“这个人干了什么事了？”

“我这就到他住的地方去看看。”我说，“我估计他已经溜之大吉啦。”

“我倒愿意跟他换换位置。”波普·格兰蒂说。“哪怕他一到旧金山就被抓起来呢，我也愿意跟他掉换个位置。”
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托伯尔曼街是一条尘土飞扬的很宽的马路，在驶过皮克区后的一段路上。一三五四B号是这条马路路南一座黄白色楼房楼上的门牌。另外一个门牌是一三五二B。这座楼房的入口有一个棚廊，楼下两户人家的大门各在棚廊一端，遥遥相对。我按了半天一三五四B的门铃，一直没有动静。我仍然不住手，因为我知道在这种住宅里一定会有一位好奇的邻居从哪扇窗户后边往外窥视，迟早他会出面搭话的。

果然，一三五四A的门开了，一位目光明亮、个子不高的女人站在门里边看着我。她一定刚刚洗完头，卷曲的黑头发上别满了卡子。

“你找蒂格尔先生？”她尖声问道。

“先生、太太都成。”

“他们昨天晚上度假去了。很晚才走的，装了一车东西。叫我告诉送牛奶的和送报的都别送了。他们走得匆匆忙忙，好像是突然决定的。”

“谢谢你。他们开的是什么车？”

“你是他们的朋友吗？”这位邻居显然起了疑心。她没有正面回答我的问题。

“算了，没关系。”我说，“我们只是想把钱要回来。他们开的车早晚我们会弄清楚的。”

女邻居似乎还想跟我说点儿什么，但是我已经回到我的汽车旁边。我上了车，向好莱坞方向驶去。

我的办公室里没有人等我。我打开里面一间屋子的门，开开窗户，坐在椅子上。

又一天已经快到尽头，屋子里空气凝滞、沉闷，外面街上驶向归程的汽车轰轰鸣响。我一个人坐在办公室里，捧着一杯酒，检查这一天寄来的邮件。四张商业广告，两份账单，一张从圣罗莎一家旅馆寄来的漂亮的风景明信片。去年为了办一个案子我曾在这家旅馆住这四天。一个名叫皮博迪的人寄来一封用打字机打的信，自称能根据嫌疑人的笔迹核定该人精神特征，并按照弗洛伊德和荣格的理论说明该人属于哪一类型。这封信里还附寄了一个贴好邮票的信封叫我回信。

我把邮票撕下来，把信封同信扔在字纸篓里。但转而一想，在这个世界上靠弗洛伊德学说混饭吃也不容易。于是我又取出一个新信封写好皮博迪先生的姓名地址，拿出一张一元钞票，夹在一纸白纸里，在纸上写下“这是我最后的捐助，下不为例”。我签了名，把信封好，贴了邮票。我又给自己倒了一杯酒，装好烟斗，坐在椅子上抽烟。没有人进来找我，没有人打电话来，没有任何事情发生，没有人关心我是死了还是踏上一次长途旅程。

街上汽车的吼叫声逐渐平静下来。天空变得暗淡。西方可能布满了红霞。离我住的地方一个街区远的一幢楼的楼顶上，一只霓虹灯过早地闪烁起来。楼下小巷一个咖啡厅的排风扇轰轰隆隆地转动个不停。一辆货车在巷子里装满东西，倒车出去，吼叫着驶上大街。

最后，最后，电话铃响起来。我拿起话筒，听到一个声音说：“是马洛先生吗？我是肖先生，布里斯托尔大楼。”

“肖先生，你好吗？”

“我很好，谢谢，马洛先生。有一位年轻小姐想进你的住所去。我不知道她有什么事。”

“我也不知道，肖先生。不是我请她来的。她告诉你姓名了吗？”

“啊，是的。她姓戴维斯。梅尔·戴维斯小姐。她现在——我怎么说呢？紧张得快歇斯底里啦。”

“让她进去吧。”我很快地说，“我十分钟就回去。她是我的一个主顾的秘书。找我谈一件公事。”

“好吧。我要不要——陪着她坐一会儿？”

“随你便吧。”说完了我就把电话挂断。

盥洗室的门没有关着，经过门口时，我在镜子里看到我的一张肌肉绷紧、神情激动的脸。
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我扭动钥匙打开房门，肖已经从长沙发上站起身来。肖的个子很高，戴着眼镜。他是个秃脑门，前额高大，所以两只耳朵给人一种要坠下来的感觉。肖总是满脸含笑，对谁都极客气。

那个姑娘正坐在我的棋桌后面的一把安乐椅上。她什么也没做，只是在那里干坐着。

“啊，你来了，马洛先生。”肖叽叽喳喳地说，“可不是，戴维斯小姐跟我刚才谈得很有意思。我告诉她我们家原来是从英国来的。她没有说她祖辈是哪儿的人。”肖一边说一边向门口走去。

“谢谢你替我招待客人，肖先生。”我说。

“别客气。”他又喳喳地说，“千万别客气。我走了。我的晚饭，可能——”

“再一次向你表示感谢。”我说。

肖点了点头，离开我的屋子。就是在房门关上以后，他脸上那副不自然的笑容似乎仍然滞留在我的房间里。

我招呼了一下梅尔。“哈啰。”我说。

她也回答了一句“哈啰”。她的声音很平静，也很严肃。今天她穿了一身浅棕色上衣和裙子，戴着宽檐草帽，帽子上系着棕色天鹅绒帽带，这同她的皮鞋和亚麻布皮包颜色很相称。她的帽子向后扬着，这种时髦的样子对她说来是不寻常的。她没戴眼镜。

如果不看她的脸，梅尔没有任何反常的地方。首先叫人注意的是她的两只眼睛：目光僵直，瞳孔很小，被眼白包在中间。她转动眼珠的时候，直僵僵地极不自然。她的嘴角闭得很紧，上唇中部不断掀起，露出门牙，倒好像被一条无形的线一再牵拉似的。有时上唇掀得过于厉害，于是整个下脸盘就抽搐起来。一阵抽搐过去，她的小嘴巴又紧紧闭住，直到下一次循环。此外，她的脖颈也不太对头。她的脑袋总被脖子往左边拉扯，一直倾斜到四十五度角。之后，整个脖颈一阵颤抖，脑袋才恢复到正常角度。

前边描述的两个反常动作，再加上身体僵直不动，双手紧握，目光呆滞，这一景象叫人看到也会浑身不自在，发根发麻。

在她坐的椅子和放棋盘的小桌前头，是我的书案，我装烟丝的铁盒就摆在书桌上边。我从衣服口袋里掏出烟斗，准备从装烟丝的盒子里抓一把烟丝。我不得不先走到棋桌前头，她随身带的一只手提包也在棋桌上。我走近她身边的时候，她差一点儿跳起来。幸好，她很快又恢复了老样子，甚至还勉强对我笑了笑。

我装好烟斗，划了枝火柴把烟点燃。我摇了摇手中的火柴，把它熄灭，我静静地站在她前面。

“你今天没戴眼镜。”我说。

她回答我的时候声音很平静。“噢，我只是在屋子里的时候才戴，为了阅读。眼镜在我的包里头呢。”

“你现在也是在屋子里。”我说，“你还是戴上吧。”

我随随便便地把她的手提包拿过来。她没有动。她没有看我的动作。她的眼睛一直盯着我的脸。打开提包的时候，我把身体稍微转了转。我把她的眼镜盒取出来，从桌面上出溜给她。

“戴上吧。”我说。

“好吧，我戴上。”她说，“可是我得先把帽子摘下来……”

“好，那就先摘下帽子。”我说。

她摘掉帽子，放在怀里。后来她想起要戴眼镜，可是又把帽子忘了，她拿眼镜的时候，帽子又掉在地上，戴上眼镜她的神情自然多了。

在她做这些事的时候，我从她的提包里取出那支手枪，塞进我裤子的后口袋，我估计她没有看到。前天我曾经在她的写字台右角的抽屉里看到一支核桃木柄、点二五的柯尔特。我想现在我藏起来的还是那一支。

我走到长沙发前头坐下。我开口说：“好了，咱们又见面了，现在干什么？你饿不饿？”

“我到瓦耶尼先生住的地方去了。”她说。

“噢。”

“他住在舍尔曼橡树林，艾斯卡米罗大道的尽头。那条道已经到头了。”

“大概已经到尽头了。”我说了句毫无意义的话，试着喷了个烟圈儿，可是没有成功。我脸颊上的一根神经突突地跳着，好像一根弹簧。我不高兴这根神经这么跳。

“可不是。”她说。声音仍然很平静，可是上嘴唇都仍然一下一下地往上跳，下巴也仍然左右摆动。“那地方静极了。瓦耶尼先生在那儿已经住了三年了。以前他住在好莱坞山，住在钻石街上。那时候他跟一个别的人合住一幢房子。可是他们合不来，瓦耶尼先生说。”

“这是可以理解的。”我说，“你认识瓦耶尼先生多久了？”

“我认识他八年了。我不太了解这个人。只不过每隔一段时间，我就得给他送——送一个小包去。他愿意叫我把包送过去。”

我又试着喷烟圈，还是没喷成。

“当然了。”她说，“我从来没喜欢过他。我害怕他会——我怕他——”

“可是他并没有。”我说。

梅尔的脸第一次表现出正常人的表情——惊讶。

“没有。”她说，“他没有，就是说，他没有真的做出什么来。但是他总是穿着睡衣。”

“随随便便。”我说，“整个下午就那么穿着睡衣游游荡荡。是这样的，有的人就是运气好，用不着操劳就能有钱。”

“那他得知道点儿什么。”她非常严肃地说，“知道一件什么事，别人就得给他钱。默多克太太待我太好了，你说是不是？”

“她待你是挺好的。”我说，“你今天给他带去多少钱？”

“就带了五百。默多克太太说她就节省出这么多钱来。我看那也不都是她省出来的。她说这件事非得结束不可了，不能再这么继续下去了。瓦耶尼先生总是答应说这是最后一次，可是下次他又开始了。”

“他们这些人都是这样的。”我说。

“所以只有一件事好做了。其实这几年我早就知道该这么做了。这都是我的错，而默多克太太对我又那么好，反正我就是做了也不会比我经历的更糟了，不是吗？”

我抬起一只手，使劲揉我的脸颊，我想不叫那根神经再跳动。她没有注意我回答没回答她的问题，只顾说下去。

“所以我就那么干了。”她说，“他穿着睡衣躺在那儿，身边搁着一杯酒，他对我笑。他让我走进他的屋子，他自己根本没有站起来。大门上插着把钥匙，不知是什么人留在那儿的，那是——那是——”她的话在嗓子里卡住了。

“那是开房门的钥匙。”我说，“所以你就自己开门进去了。”

“是的。”她点了点头，脸上几乎露出笑容来。“我发现那也不是什么困难的事儿。我甚至不记得听见什么声响。当然了，肯定响了一声，而且是很大的声音。”

“我想是的。”我说。

“我一直走到他跟前，怕我瞄不准。”她说。

“瓦耶尼先生做什么了？”

“没有做什么。他就是对着我笑，好像是。就是这么回事儿。我不想再回默多克太太那儿去了。不想再给她找麻烦，也给莱斯利找麻烦。”她说莱斯利这个名字的时候，声音非常轻。她停了一会儿，全身轻微地颤抖着。“所以我就到你这儿来了。”她说，“我按了门铃，发现屋子里没人。我就找到管房子的经理，叫他让我进来了。我在这儿等着你。我知道你会告诉我做什么。”

“你在他那儿的时候，你的手都摸什么了？”我问，“你还记得起来吗？我的意思是，除了前门以外还碰到什么地方了？是不是从房门进去，又从房门走出来，什么也没碰？”

她开始思索起来，她的脸不再抽搐了。“啊，我想起了一件东西。”她说，“我把灯熄了。在我离开以前。是一盏灯，灯光向上照着，挺大的电灯泡。我把那盏灯关上了。”

我点了点头，对她笑了笑。马洛笑了，马洛非常高兴。

“这是什么时候——多久以前？”

“噢，就是我到这儿来以前。我是开车来的。我开的是莱斯利·默多克太太的车，你昨天问过我这辆车的事。我忘了告诉你，她离家出走没有把车开走。也许我告诉你了。没有，我记得我没告诉你。”

“咱们算一下。”我说，“开车到我这儿来路上要花半个小时，你在我这儿待了大概有一个小时了。所以你离开瓦耶尼住的地方多半在五点半左右。你说你把灯熄了。”

“是的。”她又点了点头。她非常高兴这件事她记得那么清楚。“我把灯关上了。”

“你要不要喝一口酒？”我问她。

“噢，不喝。”她使劲摇着头，“我从来不喝酒。”

“你不介意我自己喝一杯吧？”

“当然不。我为什么介意？”

我站起来，又仔细端详了她一会儿。她的嘴唇仍然撅着，脑袋仍然向一侧抽搐着，可是已经不那么厉害了。

我不知道她这种情况还要继续多久。也许叫她多说些话可以缓解她的紧张情绪。谁也不知道，一个人受到惊吓以后需要多久神经才能平复下来。

我说：“你的家在什么地方？”

“你问什么？我不是跟默多克太太住在一起吗？在帕萨迪纳。”

“我是问你的老家。你家里人在哪儿？”

“我父母住在威奇塔。”她说，“可是我不回家去，从来没回去过。有时候我写一封信，我已经有好多年没看见他们了。”

“你父亲是做什么的？”

“他开了个给小猪小狗治病的医院。他是兽医。我希望我干的事别让他们知道。上一次的事他们也不知道。默多克太太没让任何人知道。”

“也许用不着叫他们知道。”我说，“我去倒一杯酒来。”

我绕过她坐的椅子走进厨房。我把杯里剩的一点儿酒倒掉，给自己调了一杯真正像样的。我把酒杯放下，从裤子口袋里取出那支小手枪来。我看到这支枪上着保险。我闻了闻枪口，取出子弹夹来。枪膛里还有一颗子弹，但这种枪的结构是，一旦子弹夹取出来，枪膛的子弹就不能发射了。我仔细看了看枪膛里那颗子弹，发现它已经卡在弹道上了。看来子弹的尺寸好像大了一号，是点三二口径的。子弹夹里几颗子弹都是点二五的。我把枪上的零件装好，走回起居间去。

我没听到任何声音。那个姑娘身体向前俯着，已经失去知觉了。我把她扶正摘下她的眼镜。我把一块手绢折叠起来，塞到她的嘴里，以防她苏醒过来的时候，咬伤舌头。我走到电话机前，给卡尔·摩斯挂了个电话。

“医生，我是菲利普·马洛。你那儿还有病人吗？”

“差不多看完了。”他说，“我正要走。有事吗？”

“我在家里。”我说，“布里斯托尔公寓楼四○八号，我想你还记得。我这儿有个姑娘晕过去了。我倒是不怕有人晕过去，我害怕她抽起风来。”

“别给她酒喝。”他说，“我马上过去。”

我把电话挂好，在她身旁跪下，开始替她揉太阳穴。她慢慢睁开眼睛，嘴唇又开始往上吊。我把手绢从她嘴里抽出来。她看了看我，开口说：“我到瓦耶尼先生那儿去了。他住在舍尔曼橡树林。我——”

“我把你抬到沙发上躺一会儿好不好？你知道我是谁——马洛。昨天我还去过你那里，问了不少傻问题。”

“哈啰。”她说。

我把她抱起来，她直挺着身体，但是没出声。我把她放在长沙发上，把她的裙子在腿上盖好，又在她头下放了个枕头。我捡起她的帽子，刚才她晕过去的时候把帽子压扁了，我把她的帽子整平，放在桌子上。

在我做这些事的时候，她一直侧着头看着我。

“你去叫警察了吗？”她低声问道。

“还没顾得上。”我说。

她有一点儿吃惊。我不敢说她是不是觉得这对她是一种伤害。

我打开她的手提包，身子转过去，用脊背对着她，把她的那支枪放进去，我顺便检查了一下提包里另外一些东西：几块手绢、一只唇膏、一个银制的红珐琅脂粉盒、一沓手纸、一个钱包，装着一些硬币和几张纸钞。提包里没有纸烟，没有火柴，也没有剧院的门票。

我拉开手提包后面的拉链。这里面装着她的驾驶执照和一沓钞票，十张五十元的大钞。我看了一下，没有一张是全新的，钞票用一根橡皮筋捆着，外面包着一张纸。我把纸打开，读了一下。纸上的字是用打字机打出来的，写着当天的日期。这是一张普通的收据，收款人签名承认收到五百元现款。看来永远不会有人在收据上签字了。我把这笔钱同收据一起放进我的口袋里。我关上手提包，看了看躺在沙发上的姑娘。

她正在看着天花板，脸上的抽搐仍然没有停止。我走进卧室，拿了一块毛毯盖在她身上。

我到厨房去又给自己斟了一杯酒。
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卡尔·摩斯医生是个高大魁梧的犹太人，眼睛努努着，蓄着希特勒式的上须。这个人性格沉稳冷静，简直像座没有感情的冰山。他把帽子和提包放在一把椅子上，走到沙发前面，目不转睛地观察了一会儿躺在上面的姑娘。

“我是摩斯医生。”最后他开口说，“你觉得怎么样？”

她说：“你不是警察吗？”

摩斯医生俯下身，号了号她的脉搏，接着又站在那儿观察她的呼吸。“你什么地方不舒服，小姐——”

“戴维斯。”我说，“梅尔·戴维斯小姐。”

“没有哪儿不舒服。”她望着医生说，“我——我都弄不清为什么我在这儿躺着。我还以为你是警察呢。你知道，我杀了一个人。”

“谁都可能有这种冲动，这很正常。”他说，“我就杀过十来个人。”

她翘起嘴唇，转过头来望着他。

“你知道，你是不该这么激动的。”他温柔地说，“你觉得身上这根那根神经在跳动，于是你就把它看得非常严重、非常戏剧化了。你是可以自己控制住的，如果你愿意的话。”

“我可以吗？”她低声说。

“如果你愿意的话。”他说，“你不必要非忍住不可，顺其自然吧。你是说，身上没有什么不舒服的地方，啊？”

“没有。”她摇了摇头。

摩斯医生拍了拍她的肩膀，走到外间厨房里去。我跟在他后面，他的屁股靠着洗碗池，冷冷地望着我，问：“怎么回事？”

“她是我的一位雇主的女秘书。住在帕萨迪纳的默多克太太。这个女人简直可以说没有人性。大约八年以前，有个男的对梅尔不太老实。我不知道不老实到什么程度。后来——我不是说紧接着那件事以后，后来就在这段时间，这个人从楼上一扇窗户后面摔下去了，或者跳下去了。从那个时候起，她就绝对忍受不了哪个男人再碰到她——我是说无意中接触到她身体，她也受不了。”

“嗯——哼。”他的两只鼓眼睛继续审视着我。“她是不是以为那个人是因为她才跳楼的？”

“我不知道。那人死了以后，默多克太太成了寡妇，后来她又结了婚，第二个丈夫现在也死了。梅尔一直跟着她过。这位老太太对她就像一个粗暴的家长对待淘气的孩子似的。”

“我明白。感情上受到巨大惊吓，无意识地总想逃回到儿童时期。如果默多克太太常常呵斥她，那就更加剧了她这种倾向。把自己当做孩子，寻求大人的庇护。”

“咱们有必要研究心理问题吗？”

他平静地对我笑了笑。“问题在于，这位姑娘显然精神出了问题。一部分是外因诱导，一部分是她自己有意寻求。我的意思是，这样做她可以从中找到乐趣，即使她并未意识到这一点。咱们现在别说这个了，这对当前的情况并不重要。她怎么说杀了个人？”

“有一个住在舍尔曼橡树林的人叫瓦耶尼。这人似乎一直在进行敲诈。梅尔隔三差五就得给他送一笔钱去。她很怕这个人。我见过这个瓦耶尼，是个恶棍。今天下午她又去了，后来她说她把瓦耶尼杀了。”

“为什么杀了他？”

“据她说，她不喜欢那个人对她笑的样子。”

“用什么杀的？”

“她的提包里装着一支枪。但是假如她真的杀了瓦耶尼，也不是用那支枪杀的。枪膛里的子弹口径不对，根本发射不出去，而且我也没闻见火药味。”

“这对我太复杂了。”他说，“我只是个医生。你要我来做什么？”

我没理会他的话，接着说我的故事：“还有，她说瓦耶尼屋子里亮着灯。当时是下午五点半钟，夏天晴朗的午后。死人穿着一件睡衣，房门的锁孔里上插着钥匙。他没有站起来给她开门，只是坐在那对她笑。”

摩斯医生点了点头。他叼起一支纸烟，点着。“假如你希望我告诉你，她是不是真的相信自己杀了人，我无法告诉你。但从你给我描述的情况看，那个人多半已经叫人打死了。我说得对不对？”

“我没去看过，老兄。那人已经死了，看来这是无可置疑的事。”

“如果她认为是她把那个人杀了，而不是在做戏——上帝啊，像她这类人真是会演戏！——那就说明，杀人的想法在她脑子里早就存在着。她也许有一种犯罪情节。希望自己受到惩罚，希望为某一真实的或者想象中的犯罪赎罪。我现在再问你一遍：你要我做什么？她没有生病，她不是疯子。”

“她不回帕萨迪纳去了。”

“噢。”摩斯医生惊奇地望着我，“她有家吗？”

“威奇塔有她的家，父亲是兽医。我可以挂个电话过去，但是今天晚上她得在我这儿过夜。”

“我没法替你出主意，她是不是挺相信你的，肯在你的公寓过夜？”

“她是自己决定到我这儿来的，所以我想她愿意留在这儿。”

医生捋着自己又黑又粗的短胡须耸了耸肩膀。“那好，我给她开一点儿镇静剂，咱们让她到床上睡一觉。你自己可以在屋子里仔细想想，跟你的良心进行斗争。”

“我得出去。”我说，“我要到那边去看看到底发生了什么事。可是我不能叫她一个人待在这儿。再说也不能叫男人伺候她上床睡觉，连医生也不成。所以你应该找个护士来。我可以到别处去睡觉。”

“好吧。”医生说，“我可以在这儿等着护士来。”

他回到起居间给护士登记处打了个电话，后来又给他老婆打了个电话，在他打电话的当儿，梅尔从沙发上坐起来，握着两只手，放在膝头上。

“我不懂为什么亮着灯。”她说，“屋子里一点儿都不黑。不应该开灯啊！”

我说：“你父亲姓名的全称是什么？”

“威尔布·戴维斯医生。你为什么问这个？”

“你要不要吃一点儿东西？”

卡尔·摩斯在电话机旁边对我说：“明天再让她吃东西吧。她还要好好儿休息一下。”他打完电话，挂上话筒，去拿他的提包。他手里拿着几粒黄色药片和一点儿棉花走过来。他取来一杯水，把药片递给梅尔，对她说：“把这个吃下去。”

“我是不是生病了？”她看着医生说。

“把药吃了，孩子。”

她把药片拿过来放进嘴里，又拿过水杯喝了几口水。

我戴上帽子，走出房间。

在乘电梯下楼的时候，我想起刚才在她的提包里没有看到汽车钥匙，于是我穿过前厅走向布里斯托尔街。很快我就看到她的汽车了。车斜停在离人行道两英尺远的地方，一辆灰色敞篷福特水星，牌照Z／一一一一号。我记得她曾告诉我这是琳达·默多克驾驶的那辆车。

锁孔上悬着一个皮钥匙圈。我上了车，发动引擎。我看了一下，车里的汽油还很多。这辆小车非常轻快，驶过卡浑加山口以后，它已经长出翅膀来了。
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谁也不知道艾斯卡米罗汽车道经过短短的四个街区，竟要左右转动三个小弯。这条路非常短，每个街区平均只有五幢建筑，嶙峋的石崖几乎伸到街心上空。在这个季节，山上只生着稀疏的鼠尾草。驶过第五个也是最后一个街区，艾斯卡米罗汽车道又干净利落地向左转了个弯，一头撞在山脚下，连哼也没哼出来就气绝身亡了。最后这个街区有三幢房子，两幢面对面矗立着，第三幢在路尽头。瓦耶尼的住房就是这一幢。我汽车的头灯照射出挂在房门上的钥匙。

这是一所英国式平房，屋顶很高，正面是灌铅窗框的窗户，一边有一间车库，车库前边停着一辆拖车。刚刚升起不久的月亮静静地照在不大的草坪上。一棵高大的橡树紧傍着房屋的门廊。室内没有灯光，至少从房子外边看不见任何灯火。

从这幢房子的位置看，到了下午起居间开起灯来也不是不可能的。我的看法是，在这个幽静地方，也许可以筑造一座爱情巢穴，却不适宜于瓦耶尼这种进行敲诈勒索的人居住。如果有人来找他寻仇，不管做出什么事来也很难叫人发现。

我把车开进院子的汽车道，掉过头来，以便离开的时候更容易些。后来我又想了想，索性把车开到大路上，开到这个街区的入口处。我下了车，走回院子。房子的大门是用厚橡木做的，包着铁皮。门上没有门环，而是有一把暗锁。我按了一下门铃，铃声在室内空洞地响着。我又走到车库前边，用我的钢笔手电筒向里面照了照。我看见一辆小汽车停在里面。房屋的侧面种着几棵橡树，一棵树下面摆着一张小桌和几把椅子。不远的地方有一个烧垃圾用的铁桶。拖车车门锁着，显然里面不会有人。

我推开前门，仍然叫钥匙挂在锁孔上。进来以后，我在墙上摸索了一阵，找着电灯开关，把它打开。室内安在墙上的几对壁灯立刻发出暗淡的光亮。我首先找到梅尔谈到的那盏照顶灯。这盏灯的灯泡安在一只倒着放的瓷灯罩里，可以发出三种不同强度的光亮。我按动按钮，叫它发出最强的光辉。然后又把壁灯熄灭。

这间屋子后墙有一个门，前面有一个弧形拱门，挂着帷幔，帷幔后面是一个很小的厨房。壁炉设在左首墙壁正中，壁炉两边立着书柜。在这间大屋子里摆着不少坐椅：一个墙角两边放着两只长沙发，其他地方放着一把金色椅子、一把桃红色和一把棕色椅子。此外还有一把金棕两色花布蒙面的椅子。椅子前头摆着矮脚凳。

我首先看到的是搭在脚凳上穿着黄色睡裤的两条腿，赤裸的脚腕和穿着深绿摩洛哥山羊皮拖鞋的两只脚。再往上看，是一件深绿色睡衣，腰间系着带穗子的腰带。睡衣的衣袋上绣着姓名缩写字母，一块浆洗得笔挺的白手帕从衣袋边上微微露出两角。一截儿黄色的脖子。头歪向一侧，正好对着墙上一面镜子。我转过椅子看了看镜子，镜子里的一张脸果然正在傻笑。

左边的胳膊和手摆在膝头和椅子扶手之间；右胳膊耷拉在椅子外边，手指尖碰到地毯上，也碰到一把口径点三三的小左轮枪。这种枪枪肚很大、枪口很小。脸的右侧靠在椅背上，但是右边的肩膀却沾满棕黑色血液，连袖口和椅子也染着血迹。

我看他脑袋的姿势摆得不自然，多半是哪个敏感的人不愿看到他那血迹斑斑的脸，所以把它扭过去了。

我抬起一只脚轻轻推动了一下压在他脚下的矮凳。他穿着拖鞋的脚后跟直挺着，并没有随着矮凳移动。看来他的身体已经僵硬了。我又弯下腰摸了摸他的脚腕，脚腕是冰冷的。

这人的右胳膊肘旁边是一个小桌，桌上摆着喝了一半的一杯酒，一只烟灰缸里盛满烟灰和烟头。其中有三个烟头沾着猩红的唇膏印。这是金黄头发女郎喜欢涂的唇膏。

另外一把椅子旁边也有一个烟灰缸，烟灰缸里面枝有火柴梗，却没有烟头。

屋子里浓烈的香水味抵不住死亡的气息，尽管那气味已经败退，我却仍然能闻得到。

我巡视了一下这幢房子的其他房间，打开电灯，看完了再把灯关掉，两间卧室，一间摆着浅色的木制家具，另一间的家具是红枫叶色的。看来那间浅色的卧室是备用的。一间很漂亮的浴室，镶着紫红瓷砖，浴室里安装着一个玻璃门的淋浴间。厨房非常小，洗碗池里放着不少空酒瓶和使用过的酒杯。酒杯上面的指纹肯定多得惊人。当然，也许都被有心人抹掉了。

我又走回起居间，愣愣地站在屋子中间。我在琢磨，如果我把这具死尸交上去会有什么结果。交上一具尸体，并且说发现莫宁斯塔尔尸体的也是我，然后溜之大吉？马洛真有本事，一连发现三具死尸，死尸都快没到膝盖上了。而且我无法为自己找出任何合情合理、合乎逻辑的解释！只要我一张嘴，我作为一个自由的侦探的生活也就到头了。不管我现在在办什么事、在侦查什么案子，就都无法再继续下去了。

我又走回到那张花布面的椅子前头，咬着牙，攥住那人的一把头发，把他的脑袋从椅背上拉开。我看到子弹是从太阳穴打进去的。从死人的姿势看，有可能是自杀。但是像路易斯·瓦耶尼这样的坏蛋是不会自杀的。不管受到什么威吓，他都觉得自己更有办法，有恃无恐。

我让他的头回到原来的位置，俯下身，在地毯上擦了擦手。弯腰的时候，我看到瓦耶尼身旁的小桌下面露出一幅相框的一角。我绕过去，用手绢垫着手把相框拿出来。

相框的玻璃已经打碎，它是从墙上掉下来的，我还能看到墙上有一枚挂相框的钉子。我想象得出它是怎样掉下来的。某个人站在瓦耶尼右边，甚至是俯身在他右边，这个人一定跟他很熟，所以瓦耶尼竟无防备。这人突然对着他的右太阳穴开了一枪。可能他被瓦耶尼脑袋迸出的血吓坏了，也可能是由于枪的后座力，他的身体往后一弹，撞在墙上，于是挂在墙上的镜框掉了下来。杀了人的人或者出于小心，或者是吓坏了，他没有动这只镜框。

我仔细看了看。这是一张不大的照片，极其普通。一个穿紧身上装、长裤，袖口上缀着花边的男人正从窗口向外探着身子。他头上戴着一顶插着羽毛的黑天绒圆帽。这种帽子在若干年前曾经流行过一阵。这人可能正在招呼楼下一个什么人。但是照片并没有把楼下的情景照进去。不知道为什么瓦耶尼的房间里要悬挂这么一张普通照片。

我看看四壁还挂着不少幅画，其中有几张很不错的水彩画，也有几张雕版画——这种画现在似乎已经过时了，墙上一共挂了半打左右的多种画片。但为什么挂这张照片——一个人探身窗口的老照片？

我看了看瓦耶尼。在这个问题上他已经帮不了我什么忙了。一个人探身窗外，很久以前的事。

似乎有一件什么事在触动着我的记忆，但它只是很轻很轻地拂动了一下，像是一根羽毛，或者只是一片小雪花，所以最初我不想考虑它，差点儿就把它放过去了。但突然间咔哒一声，好像错位的齿轮一下子合了槽，我一下子想起来了。很久以前，八年以前，一个人从一扇高窗里探出身去。他的身子探得太远了一点儿，他掉了下去，摔死了。一个叫霍拉斯·布莱特的人。

“瓦耶尼先生，这出戏你可演得太妙了。”

我把照片翻过来，看到上面写着一个一个的日期和一笔一笔款项。日期延续了几乎八年，数目不同，大多数是五百元，少数七百五十元，两次一千元。最后一行是加起来的总数：一万一千一百元。但是最后一笔瓦耶尼先生却没有收到。这笔钱送来的时候他的小命已经上西天了。八年之久，他拿到的并不算多。看来给瓦耶尼先生钱的人一笔一笔也是抠得很紧的。

镜框后背的厚纸板是用放唱片的唱针卡在镜框上的。两只唱针已经掉了。我把背上的纸板取下来，在纸板与照片之间夹着一个信封。信封的口封着，上面没写字。我把信封拆开。里面是两张方形照片和一张底版。照片是一样的：一个人从窗口探出身来，正张着嘴喊什么。这人的手放在窗口的砖墙上。他的肩膀后面露出一个女人的脸。

这个人面孔消瘦，黑头发。相貌照得不够清楚，他身后的女人同样也是模模糊糊的。他的半个身子倚出窗外，正在高声喊叫。

我拿着这张照片仔细观察每个细节。这里面肯定隐藏一点儿奥秘。我看了又看，终于发现了一点儿不对头的地方。原来这个人的两只手虽然和窗口在一条线上，却是平伸到空中的。他的手并没有握住窗框，也没有接触到镶嵌窗框的砖墙。

他不是探出身去，而是正在往下落。

我把相片装回信封，塞进口袋里。我把镜框、玻璃和原来镶嵌在框子里的照片藏在橱柜里一摞毛巾下面。

就在这个时候，一辆汽车开到门前停住了，接着脚步声从甬道上传了过来。

我赶紧躲进挂在拱门上的帷幔后边。
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有人打开房门又轻轻把它关上。

片刻寂静，接着就是一声惊呼和恐惧的悲号。

之后听到一个男人愤怒地说：“表演得不错，可也不太好。接着来！”

一个女人说：“上帝啊，是路易斯！死了！”

男人说：“也许我错了，可是我还是觉得这人在发臭了。”

“上帝啊，路易斯死了。看在上帝分儿上，你得想个办法。”

“是的。”我现在听出来这个男人是艾里克斯·莫尔尼。我听见他说：“我是得想个办法。我想我应该叫你去给他做伴，也给你放点儿血。叫你跟他一样断气，浑身冰凉，叫你一样发臭。不用，我不用那么做。你已经发臭了。你同我结婚才八个月就欺骗我，跟这个流氓在一起鬼混。我怎么会跟你这个贱货结婚？”说到后来他已经是在大声吼叫了。

那个女人又悲啼了几声。

“别表演了。”莫尔尼恶狠狠地说，“你想我为什么把你带到这儿来？你谁也骗不了。几个星期以来一直有人盯着你。昨天晚上你又来了。我今天白天已经来了一趟。我什么都看见了。纸烟头上有你的口红，你喝酒的酒杯。我闭上眼睛也能看到你的贱样，坐在那张椅子的扶手上，摸弄着他那脏兮兮的头发，后来在他还跟你甜甜蜜蜜的时候你把一颗子弹打进他的脑袋里。为什么？”

“噢，艾里克斯——亲爱的——别说这些可怕的话了。”

“别再装这种痛不欲生的样子了，我的大明星！”莫尔尼说，“我现在想知道的是，你是怎么干的这件事。你以为我为什么要带你到这儿来？告诉你，你爱怎么样就怎么样，我对你一点儿也不在乎了，我的亲爱的小天使，金黄头发的杀人犯。但是我还在乎我自己，在乎我的名誉和我的事业。我要知道，比如说，你是不是把枪上的指纹擦掉了？”

又是片刻寂静。接着是一记打耳光的声音。女人悲号了一声，好像痛苦得要命。实际上，她是在精神上受了重大打击，但她假装这一耳光打得非常痛。

“告诉我。”莫尔尼说，“别再演戏了。我自己也演过戏。少来这一套吧。你好好说说是怎样干的，别等我揪着你头发，叫你在地上打滚。你先说说，擦掉没擦掉枪上的指纹？”

女人突然笑了起来。她笑得并不自然，但是声音倒挺清脆，但一下子她就不笑了，说：“擦掉了。”

男人问：“你用过的酒杯呢？”

“也擦掉了。”

说话的声音平静而冷酷。“你把他的指纹印上去了？”

“印上去了。”

男人沉思了一会儿。“也许你还骗不过那些人。”他说，“死人的指纹很难印得那么好，骗不过内行人的。你还擦过别的地方吗？”

“没有。噢，艾里克斯。请你别这么残酷，好不好？”

“别再演戏。叫我看看当时的情况：你站在哪儿，怎么拿着枪？”

女人看来没有照他的话做。

“别管指纹。”莫尔尼说，“我会印得更好一点儿，比你干得内行多了。”

女人从门帘外边走过去，我看见她了。她穿着一件浅绿色裙子，一件黄褐色便装上衣，头上包着猩红色头巾，头巾上绘着一条金色小蛇。她的脸上满是泪痕。

“把枪捡起来。”莫尔尼对她吼道，“让我看看。”

她在椅子旁边弯下腰，拿起枪。她用枪瞄了瞄帷幔的开口，又瞄了瞄房门。

莫尔尼站在那里一句话也不说，连身体也不动。

金黄头发女人的手哆嗦起来，手枪在她手里上下颠动，像在跳舞。她的嘴抽搐了一下，拿枪的胳膊垂下来。

“我下不去手。”她气喘吁吁地说，“我应该把你打死，可是我下不去手。”

她把手张开，手枪哐的一声掉在地板上。

莫尔尼的身影很快从帷幔的开口处走过去，他把那个女人一把推开，又用脚把枪踢回到原来的地方。

“你下不去手。”他粗声粗气地说，“啊，你下不去手。你现在看我的。”

他掏出一块手绢，俯身用手绢垫着拿起枪来。他在枪上按了一下，把枪上的小门打开。他把右手伸到衣袋里，捏出一颗子弹。他用手指尖捏着子弹，把它安到子弹夹里。这个动作他一连做了四次，最后把枪上的小门关好，把手枪放在地板上。他把手绢装进衣袋，直起腰来。

“你没法用那支枪打我。”他说，“因为刚才枪里的子弹已经打光了。现在我又把子弹装上了。弹仓的位置也安对了。从里面射出过一颗子弹。枪上有你的指纹。”

女人静静地站着，一言不发地看着他。

“我刚才忘记告诉你了。”他说，“我第一次来的时候已经把手枪擦了一遍，为了能让你的指纹清清楚楚地印在上面。我做事从来都是非常彻底的，懂不懂？”

女人低声说：“你想把我弄进去吗？”

我在帷幔后面只能看到莫尔尼的后背。他穿着一身黑衣服。我猜想他脸上现在一定带着狞笑。

“是的，小天使，我是想把你交给警察。”

“我懂了。”她说，目光平静地盯视着他。她的一张歌女的漂亮脸蛋上突然显出严肃，庄重的神色。

“我是要把你交给他们，小天使。”他一字一顿地说。看来他对现在演的这出戏很感兴趣。“有的人会替我难过，也有的人会嘲笑我，幸灾乐祸。但这无损于我经营的生意。一点儿影响也没有。这对我的买卖反而是件好事。出一档子事会叫它更出名。”

“这么一说，你想利用我增加你的知名度。”她说，“当然了，这样做你也就不必为卷入任何危险担心了。”

“正是这样。”他说，“你说得很对。”

“那你说说，我杀人是什么动机？”她问道。她的声音仍然很平静，仍然带着既严肃又轻蔑的口气。

“我不知道。”他说，“我也管不着。我知道你跟这个人正在策划一件什么事，埃迪尾随着你到城里邦克山的一条街上。你在那个地方同一个穿棕色衣服、黄头发的人会了面。你交给那人一件什么东西。埃迪后来抛下你去跟踪那个人。他看见那个人进了附近一幢公寓楼。他本来还想跟踪他，可是发现有人注意自己，就没有继续往下追。我不知道这是怎么一回事。但是有一件事后来我听说了。在那幢公寓楼里有一个名叫菲利普斯的年轻人第二天叫人打死了。你听说了没有，亲爱的？”

金黄头发的女人说：“没听说。我不认识什么叫菲利普斯的。再说，我怎么会耍小孩儿脾气，跑进那个楼里平白无故地拿枪杀人？”

“可是你不是把瓦耶尼打死了吗，亲爱的？”莫尔尼说。

“是的。”女人拖长了声音说，“当然了。咱们不是正在研究我杀人的动机吗？你想出来了吗？”

“这个问题还是留着你跟警察去研究吧。”他没有好气儿地说，“你可以说爱情中的一次争吵，随便你说什么都成。”

“也许。”她说，“他喝醉了的时候有点儿像你。也许这就是我打死他的动机。”

他“啊”了一声，倒吸了一口气。

“比你好看一点儿。”她说，“年轻一点儿，肚子小了点儿。可是他那洋洋得意的笑容跟你没什么两样。”

莫尔尼又“啊”了一声，看样子他被这个女人的话刺痛了。

“这样说成吧？”她故意使自己的语气显得很温柔。

莫尔尼向前走一步，打了她一巴掌。这一掌打在女人脸上，把她一下子撂倒在地上。她坐着没有起来，伸着一条腿，一手捂着脸，用一对蓝眼睛望着他。

“也许你不应该打我。”她说，“也许我现在不配合你了。”

“你不会不跟我配合的。你别无选择。你不会有多大事的。靠着你这个长相。这我知道。可是现在你还得配合我把这出戏演完，小天使。你的指纹在枪上呢。”

她慢慢从地上站起来，一只手仍然捂着脸。

后来她笑了起来。“我那时候就知道他已经死了。”她说，“门上的钥匙是我的，我很愿意到城里去，告诉他们是我把他打死的。可是你别再用你的爪子碰我啦——如果要我照你的故事跟人说的话。是的，我愿意到警察局去。在他们那儿比跟你在一块儿安全多了。”

莫尔尼转过身来。这次我看到了他的脸——他在狞笑，脸上的伤疤在抽搐。他走过帷幔的开口，接着房门开了。金黄头发的女郎在屋子里又站了一会儿，转过头看了看尸体，轻微地颤抖了一下，然后她走出了我的视线。

门关上了。房子外边的甬道上又响起了脚步声。车门打开了又砰的一声关上。接着是马达嘟嘟地响了一阵，汽车便开走了。
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过了半天我才从隐蔽的地方走出来。我站在起居间里又向屋子各处环顾了一下。我走过去把地上的手枪捡起来，仔细把上面的手印擦干净，又把它放在地上。我从烟灰缸里捡出那三个印着口红的烟头，拿到浴室，扔进马桶用水冲走。然后我找了一下另一只带着那个女人指纹的酒杯。并没有另外一只。我把死人用过的，仍然盛着半杯酒的那只杯子拿到厨房，冲洗以后又用抹布擦干净。

现在我要做的是一件最恶心的事。我跪在那张椅子旁，捡起手枪，把它放到一只悬在半空的僵硬的手上。按在枪上的指纹肯定不会太清楚，但人们会看到那是指纹，但不是“魔力”小姐的指纹。这支枪，枪柄包着带网格的橡皮，而且左下角的橡皮掉了一块。这上面按不上指印。于是我在枪筒右侧按上一个食指指印，在扳机护圈上按上两个手指头，枪身右侧弹夹后边按上大拇指，这已经够了。

我最后又看了一眼这间屋子。

我把落地灯的亮度捻小了一档。尽管如此，那刺目的光亮仍然过于强烈地照射在死人那一张惨白的脸上。我打开房门，抽出钥匙，擦净上面的指印以后，又把它插在锁孔里。最后我把房门关好，走回我停在街区口上的汽车。

我驾车回到好莱坞，锁好车以后从人行道上向我的住所走去。我走过几辆停在楼前的汽车。黑暗中，有人从一辆汽车里低声叫我的名字——一个粗哑的声音。我看到了埃迪·普鲁的那张冷漠无情的长脸。他正坐在一辆小帕卡德的方向盘后面，车里并没有别的人。我倚在他那辆小车的车门上，向车里看着他。

“发现什么线索了吗，大侦探？”

我把点烟的火柴扔在地上，往他的脸上喷了一口烟，我说：“你昨天给我的那张镶补牙齿材料供应站的发票是谁丢的？是瓦耶尼吗？”

“是瓦耶尼。”

“你给我这张发票干什么？让我去调查那个叫蒂格尔的人？”

“这需要你自己动动脑子。”埃迪·普鲁说。

我说：“为什么他口袋里装着这张发票，还让它掉在地上？要真是他不小心掉的，你为什么不还给他？换句话说，你说我不动脑子，那你就动脑子给我解释一下。为什么这么一张治牙材料的发货票引起这么多人的兴趣，还要找侦探来调查？特别是像艾里克斯·莫尔尼这种大人物，他自己说是不喜欢私人侦探的。”

“莫尔尼是个又精明又仔细的人。你知道不知道他们用那些镶牙材料干什么？”

“我已经弄清楚了，他们用阿尔巴石粉制造牙模。这种材料质地很细腻，也很坚硬，做出模子来什么细小的地方都一清二楚。另外那种材料——白硅石石粉，耐热度极高，而且不变形，是用来把包裹起来的蜡模加热溶解的。我说清楚了没有？”

“我看你对他们怎么做金牙知道得真不少。”埃迪·普鲁说。

“我今天花了两个钟头学习这门课程，现在成了专家啦。可是这有什么用？”

他沉默了一会儿，开口说：“你看不看报？”

“偶然翻翻。”

“第九街贝尔芳特大楼有一个叫莫宁斯塔尔的老头儿叫人打死了，也许你还不知道这条新闻吧？这个人和H.R.蒂格尔的办公室都在同一幢楼里，他的高两层。你在报上读到了吗？”

我没有回答他。他又凝视了我一会儿，后来就把马达发动起来。

“没有人像你这样没有脑子的。”他轻声说，“真是个笨侦探。晚安吧！”

埃迪的汽车从马路边上驶走，朝着富兰克林方向开去，我望着它消失在远处。

我走回我的住所，用钥匙打开房门，推开一条缝，然后在门上轻轻敲了几下。屋子里响起了脚步声。一个身穿白色护士服、身体健壮的姑娘把门拉开。

“我是马洛。我住在这儿。”

“进来吧，马洛先生。摩斯医生告诉我了。”

我把门轻轻关上，低声问她：“她现在怎么样？”

“睡着了。我来的时候她已经在打盹了。我是雷明顿小姐。她的体温正常，脉搏稍微快一点儿，现在已经逐渐平静下来。我看她的精神不很正常。”

“她发现一个人叫人谋杀了。”我说，“精神就一下子崩溃了。她睡得踏实不踏实？我能不能进去拿点儿东西好到旅馆去？”

“可以。但是你的动作要轻一些，也许不会吵醒她。就是醒了也没关系。”

我走过去在桌子上放了一点儿钱。“屋子里有咖啡、火腿、鸡蛋、面包、番茄汁和别的一些饮料。”我说，“如果你还需要别的，就只能打电话要了。”

“我已经看了你屋子里的储存品了。”她笑着说。

“直到吃早饭凡是需要的都有了。她还要继续待在这儿吗？”

“那要由摩斯医生决定。我想只要她的身体可以，她将立刻回家去。她住的地方比较远，在威奇塔。”

“我想她只要好好儿睡觉就什么事也没有了。”

“可不是。好好儿睡一觉，再换个环境。”雷明顿小姐当然不明白我后半句话的意思。

我往卧室里看了看。他们让她穿上了我的一身睡衣。她差不多是仰面躺着的，一只手伸在被子外面。我的睡衣太长，袖子卷上了一截，从袖口里露出来的一只小手紧紧握着拳头。她的脸色很白，但看来非常平静。我在柜子里翻弄了一阵，拿出几件零用的东西装在一只手提箱里。往外走的时候，我又看了梅尔一眼。她的眼睛睁开了，正仰望着天花板。后来她的目光稍微移动了一些，正好看到我。她的嘴角上浮现出一丝笑容。

“哈啰。”她招呼了一句，声音非常微弱。

“哈啰。”我回应了她，走到床边。我低头看着她，对她笑了笑。

“我挺好的。”她说，“什么问题也没有了。我睡的是你的床吗？”

“没关系。我的床不咬人。”

“我不害怕。”她说。她的一只手向我伸过来，掌心向上。

我把它握住。“我不怕你，我想没有哪个女人怕你，对不对？”

我说：“你这样说是不是想恭维我？”

她的眼睛笑了，后来她神情严肃地说：“我刚才跟你说的是谎话。我——我没有杀人。”

“我知道。我去看过了。把这件事忘了吧，别再想它了。”

“人们总是告诉我，要我忘掉那些不愉快的事。但是怎么忘得了呢？你也这样说。”

“好吧。”我说，“算我白说了。你再睡一会儿好不好？”

她转过头来，直视着我的眼睛，我在床沿上坐下，仍然握着她的一只手。

“警察要来了吧？”她问。

“我怕你要失望了，他们不会来的。”

她皱了皱眉毛。“你一定会想我是个傻瓜吧！”

“嗯——也许。”

她的眼睛里涌上两颗泪珠，从眼角流下面颊。

“默多克太太知道我在哪儿吗？”

“还不知道。我这就去告诉她。”

“你是不是要告诉她——一切发生的事？”

“是要告诉她——为什么不告诉她呢？”

她把头转过去。“她会理解的。”她轻声说，“她知道八年的前我做的那件蠢事。那件非常非常可怕的事。”

“当然了。”我说，“所以她才一直给瓦耶尼钱。”

“噢，天呀！”她说。她从被子底下伸出来另一只手，把我握住的一只手也撤回去，两只手绞在一起。“我希望你没听说过那件事。希望你根本不知道。只有默多克太太一个人知道。我的父母也不知道，我希望你也不知道。”

女护士走到屋门口，严厉地看着我。

“我觉得她不应该这么跟你说话，马洛先生。我觉得你应该离开了。”

“是这么回事，雷明顿小姐，我已经认识这位姑娘两天了。你才刚认识她两个钟头，我知道她这样跟我谈谈对她有好处。”

“你不怕她再——再犯病吗？”护士说，躲着我的目光。

“要是她还要犯病，最好也是趁你在这儿的时候犯，犯一阵子也就好了。你还是到厨房去给自己倒杯酒喝吧。”

“我工作的时候从不喝酒。”她冷冷地说，“再说，我喝了酒别人就闻出来了。”

“你现在是替我工作。凡是我雇用的人都得时不时地喝一盅。再说，你要是好好吃点儿东西，再多吃两块干酪，就不会有人闻见你的酒味了。”

她对我笑了笑，转身走开了。梅尔听着我同护士对话，好像在听一幕严肃剧中插入的一段插科打诨。她不太高兴。

“我想把那件事好好儿跟你说说。”她说，呼吸急促起来，“我——”

我伸过手去放在她紧握的两只手上面。“别说了。我知道。马洛什么都知道——就是不知道怎么样赚钱把日子过舒服一点儿。那件事根本不值一提。你现在再睡一会儿，明天我就带你回威奇塔去——去看你的爸爸、妈妈。默多克太太出钱。”

“什么？她简直太好了。”梅尔惊叫起来，她的眼睛睁大了，灼灼发亮。“她对我总是那么好。”

我从床上站起来。“她是个了不起的女人。”我笑着对她说，“太了不起了。现在我就到她那儿去，我会跟她一边喝茶一边进行一场愉快的谈话。但是你要是不马上睡觉，我以后就不让你对我坦白你还杀了多少人的事。”

“你太可怕了。”她说，“我不喜欢你。”她把头转向一边，把两只胳膊又放进被子里。她闭上了眼睛。

我向房门走去，快到门口的时候，我突然转过头来很快地看了一眼。她正睁着一只眼睛在看我。我冲她笑了笑，她那只眼睛立刻闭上了。

我在起居间把脸上剩下的笑容给了雷明顿小姐，便拿起我的手提箱走出住所。

我开着车向圣莫尼卡大街驶去。那家当铺还没有关门。戴着小圆帽的老犹太人看到我这么快就来赎回金币，好像吃了一惊。我告诉他我们好莱坞的人都是这样，说有钱就又有钱了。

他从保险箱里取出一个信封把它扯开，从里面拿出我的金币和一张单据。他把这枚闪闪发光的钱币摆在手掌上。

“这枚币很值钱，我真舍不得叫你拿回去。”他说，“这枚币制作得真是精细，太漂亮了。”

“含金量一定值二十元。”我说。

他耸了耸肩，对我笑了笑。我把金币放在口袋里，向他道了晚安。
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月光像白色被单一样铺在房前的草坪上，只有那棵喜马拉雅杉树下面有一小块黑色天鹅绒。从房屋正面看，只有下面两扇窗子和楼上一扇仍然亮着灯光。我走过一块块铺路石，在大门按响了门铃。

这天晚上我没有去看那个小黑人，也没有去拍拍他的小脑袋——我似乎已经失去兴致再开那种小玩笑了。

一个我从来没见过的白头发红脸膛的女人给我开了门。我对她说：“我是菲利普·马洛。我要见见默多克太太，伊丽莎白·默多克太太。”

她脸上显出犹疑不定的神色。“我想她已经上床了。”她说，“我怕你见不着她了。”

“现在刚九点钟啊。”

“默多克太太很早就上床休息。”说着她就开始关门。

这个女人很和善，我不愿意用肩膀使劲撞门，所以我只是用身体把门顶住。

“我是为了戴维斯小姐的事。”我说，“很要紧的事。你能不能跟她说说？”

“我去看看吧。”

我退后一步，让她把门关上。

附近一棵树上有一只反舌鸟正在唱歌。一辆汽车从街上飞驰过去，因为开得太快，所以在拐弯的时候车轮打了滑。一个姑娘的笑声断断续续传来，说不定汽车把她颠出来了。

过了一会儿门开了。那个女人说：“你可以进来。”

我跟在她后面走过巨大空旷的前厅。只有一盏灯开着，光线暗淡，几乎照不到墙对面。这间屋子过于安静，空气也很污浊，我们走到这间大厅的另一头，走上安着雕花栏杆的楼梯。楼上是另一间厅房，厅房尽头有一扇门正开着。

我被女仆让进屋子，屋门在我身后轻轻地关上。这是一间很大的起居室，挂着很多花帷幔，墙上糊着蓝底银花的壁纸，地上铺着蓝地毯。落地窗户开着，窗外是一个阳台，阳台上支着天棚。

默多克太太坐在一张带扶手的软椅上，面前摆着一张小牌桌，她正在一个人玩牌。她穿着一件填充着羽绒的长袍，头发有些凌乱。她左手拿着一摞牌，右手拿起一张放在桌上，又移动了另外一张，然后她才抬起头来。她开口说：“怎么样？”

我走到她的牌桌前边，看了看她摊到桌上的牌。我知道这是一种叫“坎菲尔德”的游戏。

“梅尔在我的公寓呢。”我说，“她刚才歇斯底里发作。”

她又开始玩牌，并不看我。她说：“什么叫歇斯底里，马洛先生？”

她又移动了一张牌，又很快地移动了两张。

“有人管这个叫狂想症。”我说，“您自己一个人玩牌是不是有时候也偷牌？”

“偷牌就没意思了。”她没好气地说，“但是要一张不偷，总是开不了牌，也没意思。你还是说说梅尔的事吧。她以前可从来没有在外面过过夜，我对这孩子有点儿担心。”

我拖过来矮凳，坐在牌桌另一边她的对面。这张凳子一下子叫我矮了半截，于是我又站起来另取了一把合适的椅子。

“用不着替她担心。”我说，“我请了个大夫，又找了个护士。这会儿她已经睡着了。她到瓦耶尼那儿去了。”

她把手里的牌放下，用一双大手捏着桌沿直瞪瞪地看着我。

“马洛先生。”她说，“咱们俩现在最好把事情说清楚了。首先，我把你找来就是个错误。我叫你来主要是不喜欢叫琳达那个刁婆娘戏耍我，认为我软弱可欺。回想一下，当初我真不应该把这件事提出来。丢了一枚金币我还是可以承受的，但是你这个人我却一点儿也受不了。我还不如不找那东西呢。”

“可是您到底找回来了。”

她点了点头，目光仍然停留在我脸上。“是的，我找回来了。你知道是怎么回来的。”

“我不相信那个故事。”

“我也不信。”她平静地说，“那是我那个宝贝儿子自己愿意替琳达受过。他的这种举动太幼稚了。”

我说：“我看您很有本领，把代人受过的人聚拢在自己身边。”

她拿起牌来，把一张黑色十点放在一张红色杰克上头，然后又从旁边一张小桌子上拿起她的红葡萄酒喝了几口。她把酒杯放下，瞪了我一眼。

“我感觉到你又要对我讲一些非常无礼的话了，马洛先生。”

我摇了摇头说：“不是我无礼，只是我喜欢实话实说。金币您拿回来了，警察我给拦住了，没到您这儿来。关于您儿子同琳达离不离婚的事，我没有插手。您儿子一直就知道琳达在什么地方。我觉得她不会成为您的麻烦。她知道她跟您儿子结婚是自己走错了一步路。但是假如您还认为您花钱雇我来花得不值——”

她哼了一声，又出了一张牌。她把方块尖放在第一行上头。“梅花尖压在底下了，真是见鬼。我没有办法把它换出来了。”

“您不会趁自己不注意的时候把它偷出来？”我说。

她没理会我给她出的这个主意。她只是平静地说：“你好不好再说说梅尔的事？就算你已经挖掘出别人家的一些秘密，我劝你也别洋洋自得，马洛先生。”

“我并没有洋洋自得。今天下午您叫梅尔到瓦耶尼那儿去，给他带去了五百块钱。”

“那又怎样？”她又斟了一杯葡萄酒，一口一口地喝着。她的目光从玻璃杯上边瞟过来看着我。

“他是什么时候跟您要这笔钱的？”

“昨天。我今天才从银行里把钱取出来。怎么，出什么事了？”

“瓦耶尼敲诈您已经敲诈了八年了是不是？因为一九三三年四月二十六号那天发生的一件事？”

一丝惊惧之色在她的目光深处倏地闪了一下，只是在她眼睛的深邃之处。好像是，它已经在那里埋藏了很久，现在只是向外面探了探头。

“梅尔跟我说了几件事。”我说，“您的儿子也告诉了我他父亲是怎么死的。我今天查了查旧报纸和档案记录。是偶然性死亡。街上，他的办公室底下发生了一件车祸。很多人从楼上窗户里往外看。只不过他的身子向窗外探得太远了一点儿。也有谣传说他是自杀的，因为他破产了，另外他还给家里人投了五万块钱人身保险。但是验尸官很讲人情，这种说法就没被深究。”

“还有吗？”她说。她的声音严峻，冷冰冰的。她非常镇静，语声中丝毫也没有流露出惊慌不安。

“梅尔是霍拉斯·布莱特的私人秘书。这个小姑娘性格有点儿怪，太羞怯，没有见过世面，心理上始终没长大。她喜欢把自己看做是剧中人物，对男人抱着陈腐观点……据我猜测是，有一天那个人喝多了，对她不老实起来。她的魂儿险些被吓掉。”

“是吗？”她嘴里冷冷地迸出这两个字，像是用一支枪筒撞了我一下。

“这件事闷在心里，她越想越气，最后竟萌生了杀人报复的心思。就这样，在她得到时机的时候，她就对他下手了。那时候他正从窗户里往外探着身子。我猜得对不对？”

“你把话说得明白一点儿，马洛先生。我不怕你明白说出来。”

“天哪，您还要我怎样把话说明白？她把她的雇主从窗户里推下去了。简单地说吧，把他谋害了。她逃脱了惩罚。您帮助了她。”

她低头看了看自己握着牌的左手。她点了点头，下巴上下颠动了一下。

“瓦耶尼有没有什么证据？”我问，“也许他只是偶然见到了当时发生的事，就咬住您不撒嘴，叫您时不时地给他一笔钱。当然了，这也是因为您太爱梅尔了。”

她仍然稳若泰山直到又出了一张牌才回答我的问题。

“瓦耶尼说到一张照片的事。”她说，“可是我不相信他的话。他不会拍下照片来的。如果真的拍了照片，他迟早会拿给我看的。”

我说：“我想，他不会给你看的。即使那时候他手头真拿着一架相机，那也是碰巧了随随便便地一拍。楼底下当时很乱，我猜他是不敢拿给您看的。从某些方面说，您是个心肠很硬的人。他可能害怕您会想办法把他给整治了。像他这样一个干尽坏事的人是会这么想的。您给了他多少钱了？”

“这不用你——”她的话开了个头又停住了，接着耸了耸肩膀。她想了想说：“一万一千一百块钱，不算今天下午送去的五百。”

“哎，您的心肠太好了，默多克太太。从各个方面考虑，可以这样说。”

她摆了一下手，又耸了耸肩。“这都要怪我那个死鬼丈夫。”她说，“他喝醉了，已经不是他自己了。我想他并没有伤害她，但是，像你说的，他把她吓得不知道做什么好了。我也不能太责怪她。这些年来她一直为这件事受罪。”

“需要她亲自把钱送给瓦耶尼吗？”

“她认为这样做是一种赎罪的表现。”

我点了点头。“我想这是她的性格。您后来同贾斯珀·默多克结了婚，您就把梅尔留下了，由您照顾她。还有没有别人知道这件事？”

“没有人知道。只有瓦耶尼。他当然不会再告诉别人。”

“我想也不会。好吧，现在这件事算过去了，瓦耶尼的一条小命已经报销了。”

她慢慢抬起眼皮，瞪着我看了半天，一颗头发灰白的脑袋顶在肩膀上像是小山上的一块巨大岩石。最后，她终于放下手中的纸牌，两手紧紧抠着桌沿，骨节上连血色也没有了。

我说：“我不在家的时候，梅尔到我的公寓去了。她让管房子的人给她开门放她进去。管房的人给我打了个电话，我说可以。我连忙赶回家去。梅尔说她把瓦耶尼开枪打死了。”

默多克太太粗重地喘着气儿。

“她的手提包里有一支枪。天晓得为什么要随身带着枪。我想也许是为了保护自己，怕受男人的欺侮。但是有人——我猜想是莱斯利一早已做了手脚，在枪膛里放了一颗口径不相同的子弹，所以这支枪根本伤不了人。梅尔对我说她把瓦耶尼打死了，说完就晕了过去。我找来一位当医生的朋友。后来我自己到瓦耶尼的住所里去了一趟。他的住房大门上插着钥匙。瓦耶尼坐在椅子上，早就死了，尸体已经冰冷僵硬了。他是在梅尔到他那里去以前就死的，不是梅尔把他打死的。梅尔对我讲的只是她的想象。医生也从医学角度上解释了一下。我现在就不重复他的话麻烦您了，我猜想您是理解梅尔的状态的。”

她说：“是的，我想我理解。现在她怎么样？”

“她躺在床上，在我的公寓里。由一位护士看护着。我给梅尔的父亲挂了一个长途电话。老人希望她回家去，你觉得她可以回去吗？”

默多克太太只是瞪着我。

“梅尔的父亲什么都不知道。”我很快地说下去，“既不知道这次的事，也不知道从前发生过的事。我想我应该送她一趟。现在这好像是我的责任了。我需要瓦耶尼最后一次没拿到手的那五百块钱——作为旅费。”

“除了那五百还要多少？”她粗暴地说。

“别说这个。你知道该怎么办。”

“瓦耶尼是叫谁打死的？”

“看样子像是自杀。右手攥着一把枪。子弹是顶着太阳穴打进去的。我在他屋子里的时候，莫尔尼同他老婆也去了。莫尔尼想把杀人的事栽到他老婆身上。那女人同瓦耶尼关系不正常。所以女的也许认为是她丈夫干的，或者是她丈夫叫人干的。但是从现场看，像是自杀。现在没准儿警察已经去了。我说不准他们怎样判断这件事。咱们只能等着瞧了。”

“像瓦耶尼这种人，”她严厉地说，“是不会自杀的。”

“这就像是像梅尔这种人不会把人从窗户里推下去一样。您这么说没什么意思。”

我俩互相凝视了一会儿，各自怀着从一见面就产生的彼此嫌恶。过了一会儿，我把坐着的椅子向后一推，走到屋子里落地窗前面。我掀开窗帘，走到外面阳台上。院子笼罩在寂静温柔的夜色里。白色月光清脆寒冷，像是我们希望得到而遍觅不着的正义。

庭院中远处的树木在月光中投下浓暗的影子。庭院中间有一座小花园，像是园中之园。我看到一座装饰用的闪闪发亮的水池。水池边草坪上有一架网床，一个人正躺在网床上。我往下看的时候，见到纸烟的火亮。

我走回屋子来。默多克太太又开始玩起牌来。我走过去，站在桌子旁边看着。

“您把梅花A抽出来了。”我说。

“我偷了一张牌。”她眼皮不抬地说。

“有一件事我想问问您。”我说，“金币的事至今还没弄清，因为那两件谋杀案。虽然您说金币已经拿回来，所以死没死人似乎也无关紧要了。我想知道的是，默多克家的这枚布拉舍金币有没有什么特别的地方要找人鉴定——找一个像莫宁斯塔尔老头那种人去鉴定？”

她静静地想了一会儿，仍然没有抬头。“有。可能有。金币铸造人的姓名缩E.B.在鹰的左翼上。我听说，这两个字母在别的币上都在右翼上。这是我想到的唯一特征。”

我说：“这就够了。您真把那枚币拿回来了？没骗我？我的意思是说，您不是为了打发我走而编造出来的？”

她很快抬起头，又立刻垂下去。“现在就在那间存放贵重物品的屋子放着呢。你要是找到我儿子，他可以带你去看一看。”

“好吧，我现在就向你道晚安告辞了。请您把梅尔的衣物打点一下，明天早上叫人送到我住的地方去。”

她突然又抬起头来，瞪着我说：“你也未免太专横了，年轻人！”

我说：“把她的衣服打点好，给我送过来，您不需要梅尔了——反正瓦耶尼已经死了。”

我们两人的目光对着，互相凝视了半晌。她的嘴唇上浮现出极不自然的奇怪的笑容。之后，她低下头，右手把左手握着的一摞牌里的头一张抽出来，翻了过来。她使劲看了一会儿，然后把它放在旁边一摞没有拿开的牌上面。她又静静地安心翻了另一张，她的手丝毫也不慌乱，刚才的一番对话只不过像轻风吹拂过石块堆成的防波堤。

我走过屋子，出了房门。我把房门轻轻关上，穿过厅房，走下楼。我穿过楼下大厅，经过日光室和梅尔的小小的办公室，走到连着大厅的沉闷的、毫无生气又从不使用的起居间。起居间叫我感觉我待在里面简直像一具涂上防腐香油的尸体。

起居间后壁的落地窗打开了，莱斯利·默多克从外面跨进来。他在我面前站住，凝视着我。
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他身上的便装皱皱巴巴的，头发蓬乱，嘴上蓄的小红胡须像通常一样似有若无。他双眼下面的暗影好像幽黑的深洞。

他手中正拿着那支黑色的长烟嘴，烟嘴上并无纸烟。他把烟嘴在左手掌上磕了磕。他站在那里表现出一副既不喜欢我，又不想见到我、同我交谈的神情。

“晚安。”他冷冷地说，“要走了吗？”

“马上还不走。我想跟你谈几句话。”

“我不认为咱们两人有什么可谈的。再说，我对同人谈话已经厌倦了。”

“啊，咱们还是有件事要谈谈。一个叫瓦耶尼的人。”

“瓦耶尼？我不怎么熟悉这个人。我跟他见过几面。我知道他的一些情况都不叫我高兴。”

“你比这些知道得还要多。”我说。

他向前走了几步，走到屋子中央，在一把硬邦邦的椅子上坐下。他的身子略微向前探着一点儿，右手托着下巴，目光垂向地面。

“好吧。”他疲倦地说，“你有什么事就说吧。我感觉得到，你又要卖弄你的小聪明啦。逻辑推理呀，直觉认识呀，这些扯淡的话说个没完没了。正像书中描述的那些侦探一样。”

“一点儿不错。把证据一件一件摆出来，拼凑到一起，叫它们组成一幅整整齐齐的图画。如果哪里有欠缺，我还可以从自己裤子后口袋里掏出几件补上去。然后我就进行分析，研究动机和人物。我揭露出的人物跟直到这一黄金时刻以前一般人——也包括我自己——心目中的一个人大不相同。最后，我就要一把揪住那个无人猜疑到的嫌疑人，我要不顾一切地扑到他身上。”

他抬起了眼皮，脸上几乎浮现出类似微笑的神色。“于是这个被你抓住的人就要面如白纸，口吐白沫，从右耳朵眼里掏出一把手枪。”

我在他身边坐下，拿出一支纸烟。“你说得对。有一天咱们俩不妨玩玩这个游戏。你有没有枪？”

“有一支。身上没带着。这你知道。”

“昨天晚上你到瓦耶尼家里去的时候带着了吧？”

他耸了耸肩膀，露出牙齿来。“昨天晚上我到瓦耶尼家里去过？”

“我想你去过。这是逻辑推理。你吸的是乐富门烟草公司出的弗吉尼亚烟。你吸过的烟掉下的烟灰不松散。瓦耶尼家里的一只烟灰缸里有不少灰颜色的烟灰卷儿，这说明你在他那里至少吸了两支烟。但是烟灰缸里并没有烟蒂。这是因为你习惯用烟嘴吸烟，而烟嘴里留下的香烟头形状不同，所以你把烟头藏起来了。喜欢不喜欢我的推理？”

“不喜欢。”他的声音很平静，又低着头注视着地板。

“这只不过是一个推理的例子。不太好。因为也许根本就没有烟头，如果有而且又被藏起来的话，也许是因为上面留着口红印儿。只要有一点儿就能推断吸烟的人涂着什么颜色口红。你的妻子吸烟有个习惯，总是把烟头丢在字纸篓里。”

“别把我妻子拉扯进来。”他冷冷地说。

“你母亲仍然怀疑是琳达把那枚金币拿走了。她觉得你说什么拿金币给艾里克斯·莫尔尼抵债，只不过是为保护琳达而编造的故事。”

“我说了，你别把琳达牵扯进来。”他用黑烟嘴笃笃地敲着牙齿，急促的声音像是有人在敲击拍发电报的键盘。

“我也不想把琳达牵扯进来。”我说，“只不过我也不相信你那个故事。我不相信是因为另外一个原因。这个。”我把那枚布拉舍金币从身上取出来，拿在手里，放在他眼睛前面。

他目不转睛地盯着这枚币，他的嘴形僵硬住了。

“今天早上在你说那个故事的时候，这枚币被我放到了圣莫尼卡大街一家店里，为了安全起见。它是一个名叫乔治·菲利普斯的想当侦探的家伙给我寄来的。一个头脑简单的人，只因为判断错误和过分热衷找一件事干所以陷入困境。这人身材矮壮，黄头发，爱穿棕色西装，戴一副墨镜。头上总戴着一顶灰色帽子。他开着沙土颜色的庞帝亚克①，车很新。昨天早上他在我办公室外面的大厅里转悠，也许你看见过他。他一直在跟踪我，在此以前，或者也跟踪过你。”

他着实吃了一惊，开口说：“他跟踪我做什么？”

我点了一支烟，把火柴扔在一个玉石的烟灰缸里。这个烟灰缸摆在那里还从来没有人用过呢。

“我是说他可能跟踪过你。我不能确定他是不是真这样做过。有可能，他只是在守着这所房子。他看见我从里面出来就把我跟上啦。我不认为他是跟着我到这儿来的。”我手里仍然拿着那块金币。我看了一眼，又扔起来看了看反面。我看到老鹰左边翅膀上的E.B.两个字母缩写。我把这枚币收起来。“他曾经监视过你们这幢房子，可能是因为有人雇用他出售一枚珍稀的金币，要他把那枚币卖给一个叫莫宁斯塔尔的买卖钱币的老头儿。这个老头儿起了疑心，认为这枚币来路不明，就告诉他或者暗示他说，这枚币有可能是偷出来的。顺便一说，他并没有猜对。要是你家那枚布拉舍金币这时候真在楼上，那么菲利普斯被雇用去兜售的那一枚就不是偷出去的，而是一枚伪造的了。”

他的肩膀抖动了一下，好像因为寒冷。但是他的身体并没有动，也没有改变坐着的姿势。

“我怕我得给你讲一个长故事了。”我用温和的语气说，“很对不起。我最好把这个故事好好组织一下。这不是一个美丽的故事，因为这里面有两件谋杀案，甚至是三件。一个叫瓦耶尼的人和另一个叫蒂格尔的，两个人想了个主意。蒂格尔是在贝尔芳特大楼里开业的一名牙科技师，莫宁斯塔尔老头儿也在这座楼里。他们想的主意是伪造一枚珍稀值钱的金币。不能过于珍稀无法销售，但又要有一定珍稀度能卖个好价钱。他们用以制造伪币的方法同铸造金牙的技术一模一样。用同样材料、同样器具、同样技巧。就是说，先用一种非常坚硬的名叫阿尔巴的石粉做一个模子，把热蜡浇灌进去做一枚蜡币。蜡币的所有细节都同真币丝毫不差。然后把蜡币用另一种材料，白硅石粉，包裹起来。这种材料可以耐高温，一点儿也不变形。用一根钢针插进蜡币的包裹物，等包裹蜡币的粉末凝结固定以后，再把钢针小心取出。这样，就形成一个细小的通道把蜡币同外面连接起来。这以后，把白硅石模子在火上烤热，模子里的蜡币就溶化开，从孔道里流出来，白硅石粉就形成一个制造金币的空模了。最后一道工序是把白硅石模子卡在安在离心机上的坩埚上，坩埚里熔化的金液就被离心机压射到模子里去。把仍然发烫的白硅石模往冷水里一放，它就解体了。剩下的就是一枚仍然附着一枚金针的金质硬币。把金针去掉，再把铸件在酸性溶液中洗一下，擦拭干净之后，拿到手的就是一枚崭新的布拉舍金币了。这是真金铸造的，同原币毫厘不差。你听清没听清这一制造赝品的过程？”

他点了点头，一只手疲倦不堪地擦了一下脑门。

我接着往下说：“制造赝币的技巧正是牙科技师所具有的。用这种方法伪造流通币没什么好处，即使要制造一般金币也不值得，因为这些复杂工序和材料成本都要花费挺多钱。但是用这种方法伪造一枚值钱的稀有币还是划得来的。他们正是考虑到这一点才决定动手。但是他们需要一枚真品作为原型。所以你就被牵扯进来了。确实是你把家里的布拉舍拿走的，可是不是给莫尔尼。你把它拿给了瓦耶尼。我说对了吗？”

他凝视着地板，没有说话。

“别那么紧张。”我说，“在这种情况下，这样做不是什么罪大恶极的事。我猜想，他许愿给你一笔钱，而你正需要钱去还赌债，你家老太太钱又抠得非常紧。此外，那个人还握着你别的把柄，比拿钱诱惑你更有力量。”

他飞快地抬头看了我一眼，脸色苍白，眼睛流露出恐怖神色。

“这件事你是怎么知道的？”

“我发现的。有的是从别人那里听来的，有的是我调查出来的，有的是猜测。以后我再细细跟你说。接着说刚才的故事。瓦耶尼同他的伙伴既然已经把假币做出来，他们就想试一试能不能卖出去。他们想知道，他们的商品经得起经不起一个懂行的人鉴定。瓦耶尼想出个主意。他们要雇一个没有什么脑子的人拿这块币给莫宁斯塔尔老头看一看，看他肯不肯要。他们找到的这位傻瓜蛋恰好是乔治·菲利普斯。因为菲利普斯在报上登过一个小广告，正在揽生意。我猜想最初‘魔力’小姐充当了替瓦耶尼同菲利普斯的接头人。我不认为她参与了这档子制造假币的事。有人看见她给了菲利普斯一个小包。可能包里的东西就是那枚金币。菲利普斯的任务是把它卖出去。但是在他把这枚币拿给莫宁斯塔尔的时候，遇见点儿麻烦。老头儿对该收买什么，特别是收购珍稀品很内行。也许当时他没看出来这枚币是伪造的，还以为这是真品呢——鉴别真伪需要通过各种测验。他看出来这枚币上原铸造者的姓名缩写有点儿特别，猜想这是默多克家收藏的那一枚布拉舍币。于是他给这里打了一个电话，摸一摸情况。这就叫你的老母亲起了疑心。后来她发现家里的那枚不见了，就怀疑是叫琳达拿去了。她不喜欢琳达。她把我雇来是想把那块币弄回来，同时对琳达施加压力叫她同你离婚，不给她任何离婚费。”

“我不想离婚。”默多克急躁地说，“从来就没想过。我母亲没有权力——”他的话没有说完就停住了。他做了个绝望的手势，嗓音也开始发堵了。

“别说了，这我知道。还是接着说我的故事。莫宁斯塔尔老头儿叫菲利普斯害怕得要命。菲利普斯这个人不坏，只不过脑子有点儿迟钝。莫宁斯塔尔把他的电话号码探听了出来。我去找过这个老头儿。他以为我已经离开了他的办公室，其实我没有走。我在他的外间屋子听到他给菲利普斯拨过电话。我告诉莫宁斯塔尔我愿意出一千块钱把这枚币买回来。莫宁斯塔尔同意了。他认为他能够出较低的价钱从菲利普斯那里把这枚币弄到手，赚一笔钱。皆大欢喜。与此同时，菲利普斯正在注意看着这幢房子，看看有没有警察出来进去的，结果他没看见警察，却看到了我。他看到我的车，从驾驶证上知道了我的名字。更加凑巧的是，他知道我是谁。

“他跟踪我跟了一段时间，一直拿不定主意是不是同我交谈，请求我的帮助。直到后来我在市内一家饭店里把他堵住，同他主动搭话。他嘟嘟嚷嚷地告诉我，当年在文图拉办一件什么案子的时候就知道我，当时他在那里的警察局协助办案。他对我说，当前他正陷入一个叫他很不舒服的困境，还说有个一只眼睛有毛病的大高个子一直在跟踪他。他说的这个大高个儿我知道，名叫埃迪·普鲁，是莫尔尼的一名打手。莫尔尼知道他老婆同瓦耶尼关系不正常，就叫人盯梢。埃迪·普鲁发现‘魔力’小姐和菲利普斯在邦克山庭院街离菲利普斯住处不远的地方碰过头，他就跟在菲利普斯后面，直到他觉得对方已经发现有人跟踪才停住脚。菲利普斯确实也发现有个大高个儿跟在自己后面。普鲁，也许是另外一个替莫尔尼干活儿的人或者也发现我走进了庭院街菲利普斯住的公寓，因为后来我接到了一个电话，有个人在电话里威胁了我一通，后来又叫我去莫尔尼的夜总会同莫尔尼见见面。”

我把嘴里的烟头在玉石烟灰缸里掐灭，看了看坐在我对面的那位愁眉苦脸的人，然后接着说下去。我觉得后来发生的事比较难措词，连我的话语声自己听了也心烦。

“现在该说说你了。当梅尔告诉你你母亲已经雇了一个私人侦探的时候，你显然吓得要命。你猜想到，准是你母亲发现了金币失窃的事。于是你急匆匆地来到我的办公室，想从我口里问个究竟。一开始，你装模作样，话中带刺。可是看得出来，你对你老婆很怀念，为她担心。我不知道你对你发现的一些事是怎么想的，但是我知道你和瓦耶尼有来往。不管怎么说，发现你母亲已经知道金币被人拿走的事以后，你就想尽快把那枚币取回来，随便编造一个借口。你在什么地方同瓦耶尼会了面，他给了你一枚金币。很可能他给了你另一枚仿造的假币，因为真的那枚他舍不得松手。瓦耶尼这时候发现他的造假勾当还没开始就有被识破的危险。莫宁斯塔尔已经给你母亲打了电话，我被雇用侦破这件失窃案。于是瓦耶尼到菲利普斯的公寓去了一趟。他是从后门溜进去的，见到菲利普斯同他摊了牌。他想弄清楚这位私人侦探到底站在哪一边。

“菲利普斯并没告诉他自己已经把那枚赝品用快件寄给我。菲利普斯寄给我的包裹上姓名地址都是用印刷字体写的，这同后来在他办公室找到的一本日记字体一样。我当然不知道菲利普斯同瓦耶尼谈了些什么。我想他多半告诉瓦耶尼他已经发现他受委托办的这件事中间有鬼。他要到警察局去报案，或者去默多克太太家把事情挑明。于是瓦耶尼把枪掏出来，先在他头上砸了一下，后来又冲他开了一枪。他搜了搜菲利普斯的衣服，又搜查了他的住房。他没有找到那枚金币。后来他就去了莫宁斯塔尔那里。在莫宁斯塔尔那里也没有找到那枚金币，但是瓦耶尼认为，币肯定在这位币商手里。他用枪柄把老人的脑袋打开了花，打开保险柜搜了一遍。也许从保险柜里拿了点儿钱，也许里面什么也没有。不管怎么说，给人的印象是，莫宁斯塔尔被人入室抢劫，而且送了命。瓦耶尼先生溜回家里，虽然因为没弄回到金币有些懊恼。但对自己这一下午干的活儿还是挺得意的——干净利落地杀了两个人。现在就轮到你了，默多克。”

注释

①庞帝亚克，通用汽车公司出产的一款轿车。
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默多克神情紧张地看了我一眼，但很快就把目光转到握在手里的黑色烟嘴上。他把烟嘴往衬衫口袋里一装，突然站起身来。他搓了搓两只手掌，又坐到椅子上。从口袋里掏出一条手帕，擦了擦脸。

“为什么转到我？”他问，声音紧张粗哑。

“因为你知道得太多了。也许你知道菲利普斯，也许不知道。这就看你在这件事上陷得多深了。但是莫宁斯塔尔你肯定知道。事情出了岔子，莫宁斯塔尔这个老头子一命呜呼了。瓦耶尼决不会坐在那里等着，抱着你对这件事毫无所闻的希望。他得要你把嘴闭上，闭得紧紧的，但是他要你别把这件事透露倒不必把你除掉。要是把你杀死，他就会犯了一个大错误。因为那样一来，他就不能再把你母亲牢牢抓住了。你家的老太太是个毫无感情只知道抠钱的女人，但是你要是受到伤害，她就会像只野猫似的野性发作。她就不再有什么顾忌，任凭事情怎么发展，她就都无所谓了。”

默多克把眼睛抬起来，他好像感到吃惊似的目光变得茫然，但是给人的印象是他已经被我的一番话吓呆了。

“你说什么——我母亲——”

“请你别再装模作样了。”我说，“你们一家人一贯会演戏骗人，我已经厌烦了。梅尔今天傍晚到我公寓来了。现在她还在那里。她去过瓦耶尼的住处，给他带了一笔钱。被敲诈的钱。八年以来，瓦耶尼一直断断续续地这么敲诈。我知道他抓住了什么小辫子。”

默多克坐着没动，两只手紧张僵硬地摆在膝头上，眼珠几乎隐退到深眼窝里。那是一个已经被宣判死刑的人的眼睛。

“梅尔发现瓦耶尼叫人打死了。她到我的公寓来，告诉我她开枪打死了瓦耶尼，咱们现在不必细说她为什么有这种毛病，总把别人谋杀人的事往自己身上揽。我后来到瓦耶尼住的地方去了一趟。他是昨天夜里就断气的，身体已经僵硬，像一个蜡人。右手下边地板上扔着一支枪。这支枪我听人描述过。它原来归一个名叫亨奇的人所有。亨奇就住在菲利普斯住的那幢楼里，在菲利普斯房间的斜对面。不知道什么人把打死菲利普斯的枪同亨奇的调换了。当时亨奇同他的女友两人都已经喝醉，到街上去没有关房门。这支枪到底是不是亨奇的那支，还须要验证，但我认为这是同一支枪。假如这是亨奇的枪，而瓦耶尼是用它自杀的话，那就说明瓦耶尼是杀害菲利普斯的凶手了。‘魔力’小姐也认为菲利普斯是瓦耶尼杀的，只不过她要从另外角度证明。如果瓦耶尼不是自杀——我也不相信他会自杀——菲利普斯仍然是被他杀害的。当然了，另外还有一种可能，那就是另外一个人先后开枪打死菲利普斯和瓦耶尼。我觉得这种可能性很小，我有理由相信我的推断正确。”

默多克终于抬起头来。他说：“你不认为有这种可能吗？”他的嗓音突然变得清晰，脸上出现一种新表情：光亮又有些傻气。这是一个性格懦弱的人骄傲自负时的面容。

我说：“我猜想，瓦耶尼是你打死的。”

他的身体一动也不动，光亮的神采仍然滞留在脸上。

“你昨天晚上到他那里去了。是他叫你去的。他对你说，他的处境不妙。如果他犯了事，你同样也跑不了。他是不是说过类似这样的话？”

“是说过。”默多克低声说，“跟你猜想的一模一样。他喝多了点儿，已经醉醺醺的了。他好像觉得自己挺有办法，甚至有些洋洋得意的样子。他说假如那些人把他放进毒气室，他就会拉我进去给他做伴儿。当然了，除此以外，他还说了不少别的。”

“一点儿不错。他不想被判死刑，坐进毒气室。但是他认为你如果能守口如瓶，对你们干的事只字也不泄露，他就不至于落到这样的下场。于是他把他的王牌打出来，你被他揪在手里的辫子。那也就是为什么你屈服于他的要求，把金币偷出来交给他的那条辫子。他可能还答应给你些钱，但首要的是一件关于你父亲和梅尔的事。这件事我知道一些。有一些我弄不清的地方在我同你母亲谈话的时候也听她说了。这是瓦耶尼把你握在手里的第一个把柄，是很厉害的一个，因为它需要你为自己辩解，把自己解脱出来。昨天夜里因为他要你进一步屈从他，就把真情实况说了出来，而且告诉你他有证据。”

他抖动了一下，尽量不使光彩和傲气从脸上消失。

“我向他开了一枪。”他说。他的口气甚至有些洋洋得意。“不管怎么说，她是我母亲。”

“谁也不能把她从你这儿抢走。”

他站起来，高大、挺直。“我走到他身边。他正坐在一把椅子上。我弯下身，用枪对着他的头。他身上穿着的睡袍里也有一把枪。他想把他的枪掏出来，但他没来得及。我把他的枪拿过来，把自己的枪放回身上。我用他那支枪的枪口对准他的太阳穴，对他说，如果他不把证据交出来的话，我就开枪打死他。他开始冒汗，结结巴巴地说，他刚才说的是在骗我。我把枪机向后扳了扳，打算吓他一下，叫他更害怕。”

他把话头儿停下来，伸出一只手。开始的时候，他的手在发抖，但在他盯视了一会儿之后，他的手稳定不动了。他垂下胳膊，把手放在身侧，注视着我的眼睛。

“那把枪一定上过润滑油，要么就是扳机太灵活了。砰的一声子弹就射出去了。我的身体往后一弹，撞在墙上，把墙上挂的镜框和照片撞了下来。枪响的时候，由于惊惧，我身不由己地往后一跳。但这也好，死人流出的血并没有迸溅到我身上。我擦干净枪上留下的指纹，把他的手指印印上去，然后把枪放在地板上他垂下的一只手旁边。他马上就断气了。除了一开始脑袋上滋出一些血液以外，后来没有太流血。我把他杀死实在是意外。”

“你怎么把好好一个故事破坏了？”我带着些讥嘲的口吻说，“为什么不老老实实承认这是件干得干净漂亮的谋杀案？”

“事情就是照我说的那样发生的。我当然没办法证实。反正我有过把他打死的想法。我想你该去报告警察局了。”

我站起身，耸了耸肩膀。我觉得非常疲劳，气力都已用尽，一点儿劲头也没有了。因为说话太多，我的喉咙发疼，又因为需要不断使思想就绪，所以头也疼痛。

“我不懂警察局的事。”我说，“我跟他们那些人不是好朋友。他们总认为我有些事瞒着，没有向他们坦白。老天知道，他们的怀疑还是有道理的。他们有可能追查到你身上。但是假如没人看见你，你又没有留下指纹，或者即使留下指纹而他们想不到你有值得怀疑之处，取走你的指纹验证，他们就永远不会怀疑你。事情的另一面是：他们知道了金币的事，而且又查明是默多克家收藏的那枚布拉舍币，你的处境就危险了。这就要看你怎样对付他们的审问了。”

“要不是为了我母亲。”他说，“什么我也不在乎。本来我就是个一事无成的人。”

“从另一方面讲。”我没有理会他那站不住脚的搪塞话，接着分析瓦耶尼遇害的事。“如果那支枪的扳机确实过于灵活，你要是能找到一位能干的辩护律师，把事情真相如实说明，我不相信陪审团会判你有罪。他们这些人对敲诈犯是恨之入骨的。”

“真是糟糕。”他说，“因为我不能用这个来为自己辩护。我对瓦耶尼进行敲诈的事毫无所知。他只不过告诉我一件能弄到钱的路数，而我又恰好需要钱。”

我哼了一声说：“要是他们需要你把敲诈的事说出来，你还是应该说的。你的老母亲也要你说。你们两人总得有一个担当责任，不是她就是你。她会把一切都端出来的。”

“太可怕了。”他说，“你这么说真叫人觉得可怕。”

“关于那把枪的事你挺走运。我们认识的人谁都摸过，上面原来的指纹被擦掉以后又有人按上新的，我为了赶时髦甚至把我自己的也按上了。在那个人的手已经僵硬以后，再按出指纹并不容易。但是我还是不得不这样做了。莫尔尼也到死人那里去过，他把他老婆的指纹印上去了。他认为瓦耶尼是他老婆杀的，而他老婆又认为可能是莫尔尼叫人干的。”

默多克瞪着眼睛看着我。我咬了咬嘴唇，我的嘴唇干硬得像块玻璃。

“好吧，我想我现在该走了。”我说。

“你的意思是说，你准备放我一马？”他的语调又开始变得傲慢起来。

“我不想把你弄进去，如果你想知道的是这件事的话。除此以外，我什么都不敢保证。如果我被牵连进去，我就不得不把一切都说出来。我既不是警察，也不是告密者，更不是法庭的审判官。你说瓦耶尼的死是个意外事件。好吧，就假定这是个意外事件吧。我不是现场的见证人。我既不能证明它是，也无法证明它不是。我是你母亲雇来替她干事的。她有权力叫我不向外人泄露你们家庭的秘密。这个权力她可以一直享有，虽然我不喜她。我不喜欢她，我不喜欢你，我不喜欢你们这幢房子。我也不怎么喜欢你妻子。但是我喜欢梅尔。她有些痴呆，心理上有些变态，但是她是个可爱的姑娘。我知道过去八年间她在你们这个可诅咒的家庭里过的是什么日子。我也知道她从来没有把什么人从楼上的高窗里推下去。我说得够清楚了吧？”

默多克嘟嘟嚷嚷地说了句什么，但是他究竟说的是什么，我没听清楚。

“我明天就带梅尔回她家去了。”我说，“我叫你母亲明天早上把她的衣物送到我住的地方。万一她只顾玩牌把这件事忘了，你能不能负责把这件事办好？”

他无言地点了点头。后来他用一种很奇怪的声音低声说：“你要走了——就这样把事情了结了？我没有——我还没有向你说一句感谢的话呢。一个我根本不怎么认识的人，为我冒风险——我不知道该说什么。”

“我要走的路是我一直在走的路。”我说，莞尔一笑，轻快地摆摆手，道声再见。“当然了。我还要衷心祝愿你今后不要再陷入这种尴尬的处境了。晚安！”

我把背转向他，走出房门。我关上门，门锁宁静地咔哒响了一声。尽管我经历了一系列令人作呕的事，这次告别还是很轻松的。我最后一次走到小黑人旁边，拍了拍他的头。这以后，我就走过长长的草坪和被月光浸透的矮树丛和喜马拉雅杉树，回到我停在街头的汽车旁边。

我把车开回好莱坞，买了一品脱好酒。我走进旅馆房间，坐在床边，一边从瓶子里喝威士忌，一边凝视着我的双脚。

这天晚上，在卧室里喝酒同往常无数夜晚没有什么两样。

等到酒已经喝得够量，脑袋有些晕乎乎不再想事的时候，我脱衣上床。我没有马上入睡，但是过了一会儿，还是进入了梦乡。
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下午三点钟，我的住房门里边地毯上并排摆着五件行李。一件是我的黄色皮箱，因为不断放在后车厢里磨来蹭去，箱面和箱底都已划了不少道子。两件是乘飞机用的漂亮手提箱，上面都有L.M.两个姓名缩写字母。另一件老旧的仿海象皮的大箱子姓名缩写是M.D.。此外还有一件只花一元四毛九分钱在任何一家杂货店都能买到的盛盥洗用具小包。

卡尔·摩斯医生刚刚走出我的屋子，一边走一边嘟嘟嚷嚷地骂我耽误了他给人上课讲忧郁症。他身上那股甜丝丝的法蒂玛香水味污染了我屋子里的空气。我思索了一下他刚才说的话。我当时问他的是，梅尔需要过多久才能恢复正常。

“这要看什么是你所理解的正常了。她的神经将永远处于紧张状态，而生物感情却非常低。她老是呼吸着稀薄空气，嗅着皑皑白雪的味道。她会做一名贞洁的修女。对她来说，狭隘闭塞、感情程式化、贞洁严肃的宗教梦境会是很好的解脱。如果照现在这样下去，她多半会成为一个愁眉苦脸的老处女，坐在一家公共图书馆办公桌后面往借出的书籍后面盖日期图章。”

“她不会这么悲惨。”我说。但是摩斯的一张典型犹太人脸上只是现出一副笑容，没有说什么就走出屋子。“再说，你怎么知道那些人都是老处女？”我在他背后说，但这时他已经把门关上，我的辩白纯粹是白费力气。

我点了一支纸烟，走到窗户前面。过了一会儿，梅尔从卧室里出来，站在门前看着我。她的眼圈发黑，一张小脸虽然镇静但面色苍白。除了嘴唇上涂了一点儿口红外，她没有化妆。

“你不妨在面颊上涂点儿胭脂。”我说，“现在这副样子简直像在海上打了一夜鱼的雪姑娘了。”

她走回卧室，在脸上抹了点儿红色。再次走出来以后，她看了看地上的行李，轻声说：“莱斯利把他的两只手提箱借给我了。”

我答应了一声，就又打量起她来了。她的样子挺漂亮，穿着一条宽松的锈色裤子，巴塔牌皮鞋，一件棕白相间的印花外罩，脖子上围着橘黄纱巾。她没有戴眼镜。一双颜色极淡的大眼睛仍然带着些痴呆的神色。但对她说来，这也就是很正常的了。她的头发仍然紧紧向后梳拢着，但这是她的习惯，我无法叫她改变发式。

“我真是给你添了太多麻烦了。”她说，“真是对不起。”

“别胡说了。我已经跟你父亲和母亲通了电话。他们听说你要回去，高兴得要命。过去八年，他们只见过你两回，还以为把你给丢了呢。”

“我也愿意跟他们在一起待些日子。”她看着地毯说，“默多克太太肯让我回去看看，心肠实在太好了。她离不开我，过去总不让我休假。”她移动了一下腿，好像不习惯穿上这种裤子似的，虽然她穿的是自己的裤子，而且以前也有过穿裤子的时候。最后，她把两膝夹紧，搭着手放在膝头上。

“如果咱们还有什么话要谈。”我说，“如果你还有什么话要对我说，现在还都可以说。因为这以后，我就要开车驶过半个美国，身旁还坐着个神经崩溃的人。”

她咬着手上的一个指关节，一边从手的侧面偷偷地看着我。“昨天晚上——”她说了几个字就停下来，脸涨得通红。

“咱们还是吃一点儿治疗精神迷幻的小药吧。”我说，“昨天晚上你对我说你开枪打死瓦耶尼，后来又说瓦耶尼不是你打死的。我知道他不是你打死的。这件事就算了结了。”

她把手指头放下来，目光平视着我。她的神情平静、安详，放在膝头上的两只手也不再紧紧握住了。

“瓦耶尼在你到他那里之前早就死了。你上他那里，去为默多克太太给他送钱去了，对不对？”

“不是为默多克太太，是为我自己。”她说，“虽然钱是默多克太太出的。我欠默多克太太的钱太多了，一世也还不清。当然了，我给她干事不拿工资，但那很难——”

我粗暴地打断了她的话：“她不给你工资是她玩弄的典型花招，只有这样才叫你觉得你欠她太多。叫你觉得这是千真万确的事而不是你的幻想。但是她从你身上弄到了多少？恐怕谁也计算不过来。但是这一切现在都无关紧要了。瓦耶尼因为又干了件违法的事被发现后畏罪自杀了。这已经是板上钉钉的事。你昨天的举动多少有些像演戏。你在镜子里看到他脸上的令人毛骨悚然的笑容，神经紧张起来。你受到的惊吓与多年前受到过的另一次惊吓搅到一起，于是你那精神不太正常的小脑瓜把它戏剧化了。”

她有些不好意思地看着我，点着一头黄发的脑袋，表示同意我的分析。

“你并没有把霍拉斯·布莱特推到窗户外头。”我说。

她突然把脸一扬，面色立刻变得煞白。“我——我——”她抬起一只手，放在唇边，眼睛充满惊惧地看着我。

“如果摩斯医生刚才不跟我交谈。”我说，“我是不会把这件事说出来的。摩斯医生说，我们不妨现在就把这件事的实情告诉你，这对你不会发生什么影响。我也在想，你仍然在想象是你杀害了霍拉斯·布莱特。你有动机，也有机会。也许有那么极其短暂的一刻，你确实产生过利用这一时机的冲动。但是这样做并不是你的性格。于是在最后一分钟，你并没有下手。但也就是在最后一分钟，你的神经受不住这么大刺激，晕倒了。那个人还是摔下去了，但他不是被你推到窗外去的。”

我把话头止住，停了一刻。我看着她举在嘴边的那只手耷拉下来，同另一只绞在一起。她的两手使劲互相拉扯。

“你被告知把布莱特推出窗外。”我说，“这是别人的精心安排，是另外一个人带着某种声色不动的残暴心理安排的。只有一个女人对待另一个女人才会这么狠毒。现在你看着默多克太太，决不会想到她会心怀妒意。但如果妒忌是杀人动机的话，她确实有这一动机。此外，还有一个诱惑力更大的动机——五万元的保险金。这是事业破产后仅剩下的一笔款项。她对自己的儿子怀有一种极其强烈的奇怪的感情，这在像她这样的女人身上倒也不足为奇。她性格冷酷、忌恨、做事不择手段。她使用你时毫无怜悯和同情心，也像是一笔保险金，用以防备瓦耶尼。你只不过是她的替罪羊。要是你还想从你一直生活于其中的这种苍白黯淡、感情受到压抑的环境中解脱出来，你就必须相信、必须了解我告诉你的这些事。我知道对你来说，这是很难接受的。”

“这完全不可能。”她看着我的脸很快地说，“默多克太太对我一直那么好。当然了，当时发生的事我确实记不太清了——但是你不应该把她说得这么坏。”

我把夹在瓦耶尼镜框后边的那个白信封取出来。信封里装着两张照片和一张底版。我站在她前面，把一张照片放在她膝头上。

“好吧，你看看这个。这是瓦耶尼从街上照下来的。”

她拿起照片看了看。“啊，这不是布莱特先生吗？”她说，“照得不太清楚，是不是？这是默多克太太——当时她还是布莱特太太呢，就站在丈夫身后边。布莱特先生为什么那样张皇失措的样子？”她带着些惊奇不解的样子看了看我。

“如果照片上他看上去张皇失措。”我说，“你就应该再看看几秒钟过后他的样子，当他摔到街心上以后。”

“他后来怎么了？”

“你再看看。”我说，我的声音这时有点儿气急败坏。“这张照片是伊丽莎白·默多克太太把她的第一任丈夫从办公室窗口推出去的时候拍下来的。她丈夫正往窗外掉。你看看他的两只手的位置。他正在因为恐惧而尖声喊叫。女的站在他身后，一脸怒气——也许还因为别的感情，脸色非常难看。你还不懂这是怎么回事吧？这就是几年以来瓦耶尼一直把它当做证据保存起来的东西。默多克一家人都没有见到过这张照片，从来不知道有这样的东西存在。但这个证据确实存在。我昨天夜里发现它纯粹是偶然，正像当年这样一张照片被拍下来也纯粹是偶然一样。也许可以说天网恢恢吧！你现在开始明白是怎么回事了吧？”

她又看了看照片，就把它放在一边。“默多克太太一直对我那么好。”她说。

“她用你来做她的替罪羊。”我说，我的声音听着有些紧张，好像舞台经理正在批评一台非常糟糕的戏剧排练。“她是个又精明、又强横的女人，而且很有耐心。她知道自己的复杂心理，她甚至会消费一元钱只为了保住一元钱。她就是这种类型的人。像她这样的人也少有。我想把这张照片拿给她，像是捕杀大象的特大号猎枪似的把照片送给她，但是我那有规矩的教养不允许我这样做。”

“好了。”她说，“这件事就叫它过去吧。”看得出来，我的话等于白说，三句里头她没准儿只听见一句，而且听见的这句她也不相信。“你千万别让默多克太太看到照片。”她说，“她一定受不了。”

我站起身，从她手里把照片拿过来，撕成碎片，顺手扔在字纸篓里。

“我这么做也许有一天你会后悔的。”我对她说。我没有告诉她我还有另外一张和照片的底版。“也许有一天夜里——三个月以后——三年以后，你会半夜醒过来，认识到我告诉你的都是实话。也许那个时候你就想再看看这张照片了。但是当然了，也许我对这件事的分析是错的。也许你发现自己并未真正杀人，会感觉非常失望。这也很好，怎么想都好。现在咱们就下楼去，坐我的车，到威奇塔去看你的父母。我认为你不会再回来去默多克太太家了。但是我这样猜测也许又错了。这件事咱们就不多说了。不再议论了。”

“我一点儿钱也没有。”她说。

“你有默多克太太叫你送去的五百块钱，在我口袋里。”

“她待我真是太好了。”她说。

“真叫胡扯。”我说。我走到厨房里，在出发之前，我对着酒瓶喝了几口酒。我的心情并未因之好起来。我直想顺着墙往高处爬，在天花板上咬个窟窿钻出去。
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我出去了十天，梅尔的父母是一对慈祥稳重、话语不多的人，住在一条绿树成荫的僻静小街上的一幢木框结构房子里。我把他们需要知道的事对他们讲了讲，这两个人都流了泪。他们说，女儿现在回到家里来他们非常高兴，他们会好好照顾她。另外，他们又说了些自责的话，我听着他们讲话并没有插嘴。

离开梅尔父母家的时候，梅尔正围着居家干活的短裙在和面做馅饼。她在裙子上擦着手走到屋门口，同我亲吻了一下，就哭了起来。但是她马上就跑进屋子，叫我一个人站在屋门口。后来她妈妈走出来，满脸笑容地目送我驾车而去。

看着这家人的房子逐渐从我视钱中消失，我有一种奇怪的感觉。我好像写了一首诗，写得很好，可是我又把它丢了，以后也永远不会再记起我写的是什么了。

回家以后，我给布里兹警官打了一个电话。我向他打听了菲利普斯被谋杀案的调查工作有什么结果，他们费了不少脑筋，也搭着运气好，非常成功地破了案。莫尔尼和他手下的人一直没去警察局报过案，可是另外有人报案说，曾经听到过瓦耶尼住房中响起过枪声。打电话的人没有多说什么立刻就把电话挂断了。鉴定手枪上的指纹费了不少周折，后来还是查到瓦耶尼手上留有火药中硝酸盐的遗痕，这才确定他确是自杀身亡的。后来有一个在刑侦队工作、名叫拉基的警察决定查对一下那支手枪。他发现不久前局里曾发过一个通告，描述过这支枪的形状、特征。原来它就是菲利普斯被杀害后在亨奇住房里发现的那支枪。警察还发现在这支枪扳机侧面，在一般情况下扣扳机时手指接触不到的地方，遗留着没有完全擦掉的半个大拇指指纹。这就更有助于侦破这个案件了。

警察局既已掌握了这么多证据，又有瓦耶尼非常清晰的全部指纹，他们就又到菲利普斯住的公寓楼里，检查了一下菲利普斯和亨奇租住过的两间屋子。他们在亨奇的床上找到了瓦耶尼右手的指纹，又在菲利普斯住房厕所冲水扳手下侧发现瓦耶尼的一个手指指纹。这以后，他们拿着瓦耶尼的照片在这幢公寓的左邻右舍调查，看有没有人见到过这个人。调查的结果是，他曾经到这条小巷里来过两次，在公寓楼旁边一条街上出现过三次。奇怪的一点是，公寓楼里面的住户却没有人见过他，或者承认看见过这样一个人。

现在警察局缺少的只是一件事了：瓦耶尼杀害菲利普斯的动机。潜逃的牙医技师蒂格尔在盐湖城落网有助于解答这一疑案。蒂格尔在那里向一名钱币商人兜售布拉舍金币。钱币商人认定这枚币的确是真品，但猜测那是赃物。当地警察在蒂格尔住的旅馆里找到一打同一式样的金币。蒂格尔不得不把造假币的真实情况向警察交待。他在十二枚币中找出那枚原品；他已经在上面做了一个细微的记号。他不知道真币是瓦耶尼从什么地方弄来的。这件事就这样不明不白地了结了，因为各家报纸对此事都做了详尽报道，如果原币真是从哪家偷的，物主早就会站出来认领了。但是并没有任何人报认自己是失主。关于瓦耶尼非自然死亡的事，既然已经确认他曾经谋杀过人，警察局就没有再做更深的调查。虽然还有一些疑点有待澄清，他们还是以自杀身亡了结了这一案件。

过了一段时间，蒂格尔也被释放了，因为找不到他有任何杀人的嫌疑，他的罪名只不过是意图出售赝品进行欺骗而已。金子是他通过正当途径买的，在联邦惩治造假的法律找不到一条伪造旧币犯法的条文。犹他州拒绝起诉蒂格尔。

警察局从一开始就不相信亨奇的供状。布里兹说，他只是想用亨奇招认杀人的事对我施加压力。如果我有任何证明，知道亨奇不是枪杀菲利普斯的凶手，我都不会隐瞒不说，叫一个清白无辜的人去做替死鬼。但是亨奇的供状虽然被推翻，他还是没有落得一个好下场。警察局查对了一下档案，发现他同一个叫盖斯塔诺·普里斯科的人共同抢劫过五次酒馆，其中一次还枪杀了一个事主。我不知道普里斯科是不是巴勒莫的什么亲戚。警察局也没有抓到这个人。

布里兹把这一切，或者说把一切发生的事告诉我以后，问我对他说的有什么想法。

“有两点我还不清楚。”我说，“为什么蒂格尔要逃走？为什么菲利普斯换了假名搬到庭院街来住？”

“蒂格尔之所以逃走是因为开电梯的人告诉他莫宁斯塔尔叫人打死了，蒂格尔猜测到这件事牵涉到一起什么阴谋。至于菲利普斯改名安森是因为他几乎完全破产，一个金融机构正在追讨他的轿车，他实在走投无路了。像他这样一个挺不错的年轻人，竟卷入一件从一开始他就觉察出来是件非法的勾当中，可见他实在是受了经济窘迫之累。”

我点了点头，认为布里兹的分析可能是正确的。

布里兹把我送到门口，把一只有力的手掌放在我肩膀上，捏了我一把。

“还记得那天晚上你在公寓里给我和斯潘格勒讲的那件卡塞蒂案件吗？”

“记得。”

“你对斯潘格勒说，根本就没有什么卡塞蒂案件。我告诉你确实有过这样一个案件，而且是我经手办的，只不过事主的名字不同而已。”

他把手从我的肩膀拿下来，替我打开门，看着我的脸笑了笑。

“由于卡塞蒂案件，”他说，“也由于卡塞蒂案件引起的我的一些思考，有时候我对一个不值得同情的人也放他一马。像你我这样靠卖力气吃饭的穷汉，从那些阔佬儿的肮脏财富里拿到一点点报酬，我认为倒也是问心无愧的。好吧，祝你好运！”

夜已经深了。我回到家里，换上便服，把棋盘摆好。我给自己调了一杯酒，一边喝酒一边按照象棋大师卡帕布兰卡的棋谱摆一盘棋。这局棋只下了五十九步，严峻、冷酷、简直无懈可击，实在太漂亮了。

摆完这一局棋以后，我站在打开的窗户前面倾听了一会儿夜声，吸了几口夜间的空气。然后，我拿着酒杯走到厨房，把它冲洗干净，倒上一杯冰水。我站在洗水池前一边抿着冰水，一边望着镜中我的脸。

“你和卡帕布兰卡很像啊。”我说。
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