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序

契诃夫（一八六○——一九○四）是个谦虚的人，但在去世前不久却预言自己的作品将永久地拥有读者。

这个预言不是空言。

二○○七年春天，来自英美等国的作家应约荐举他们最喜爱的十部文学作品。有一百二十五位作家参与其事，有五百四十四部作品榜上有名。“契诃夫小说”名列第九。二○○七年夏天，由北大教授掌舵的“青春写作旅”向中学生推荐几本读物，其中就有《契诃夫小说选》。

喜欢契诃夫的中国人的确不少，如美学家王元化。王元化先生在《莎剧解读·序》里说了他偏爱契诃夫的理由——

……故事就这么简单，但是契诃夫把这些平凡的生活写得像抒情诗一样的美丽……在这些场景中流露出来的淡淡哀愁是柔和的，含蓄的，是更富于人性和人道意蕴的。

在编选这本《阅读契诃夫》时，我便有意把一些契诃夫的“写得像抒情诗一样的美丽”和“更富于人性和人道意蕴的”作品收了进来，尽管它们并没有多少社会批判的锋芒。

当然，有来自契诃夫故乡的启示。俄罗斯人编《契诃夫小说选》（单卷本，或两卷本），二十世纪七十年代之后和七十年代之前有明显的区别。举个例子。七十年代前出的小说选里，我从没有见过《大小瓦洛佳》，而我的书架上仅有的两种七十年代后问世的《契诃夫小说选》（一是两卷本，一九八二年莫斯科艺术文学出版社出版；一是单卷本，一九八五年莫斯科工人出版社出版），却都将《大小瓦洛佳》收进去了。不用说，我也把契诃夫的这篇把苦涩人生写得很有意趣的小说收到了这个选本里。

这样倒让我们生出了一个希望，希望我们的这个选本能成为以往的几种《契诃夫小说选》的一个补充，让我们的读者对契诃夫小说风貌有个新的认识。

本书译文都是编选人自己的。我不擅译事。翻译契诃夫是因为心仪契诃夫，一直把这位俄国作家看成我最亲近、最贴己的作家。在翻译契诃夫的过程中，有时竟也能产生作为译者的我与他处于对晤状态的幻觉，觉得更真切地触摸到了他那颗善良的心的跳动。

每篇译文后的“译者说”，不能算是赏析，只是有话则长无话则短地写了我个人的一些感悟罢了。


欣　喜（1883）

午夜十二点钟。

米佳·库尔达洛夫飞也似的跑进父母的家门，头发蓬乱，神情亢奋。他快速地穿过所有房间。父母已经上床。妹妹躺在床上，正要把一本小说读完。在小学念书的弟弟们都已入睡。

“你从哪来？你这是怎么啦？”——父母好生奇怪。

“嘿，别问了！完全出乎我的意料！真的，完全出乎我的意料！……这简直难以置信！”

米佳咯咯大笑，坐到了椅子上，因为幸福，他已经站不直身子。

“这太不可思议了！你们简直无法想象！你们瞧瞧！”

妹妹从床上一跃而起，身上披了条毯子，走到哥哥跟前。弟弟们也都醒了。

“你这是怎么啦？瞧你神魂颠倒的样子！”

“老妈，我这是欣喜若狂！现在全俄罗斯都知道我了！我名扬全国了！以前只有你们知道，在这个世界上存在着一个十四等文官德米特里·库尔达洛夫，而现在呢，全俄罗斯的人都知道我了！老妈！唉，上帝！”

米佳从椅子上跳起，满屋子走圆场地跑了一圈，然后又坐了下来。

“这究竟是怎么回事？你倒是说个明白呀！”

“你们是一群野人，不读报，不知天下事，而报纸上有很多有趣的新闻！外边不管出点什么事，报上马上公诸于众，藏着掖着没有门！我多么幸福！噢，上帝！要知道能上报的只有各类名人，而这回我的名字也上了报纸了！”

“你这是怎么回事？上了哪家报纸？”

父亲的面孔刷白，母亲面朝圣像在胸前画着十字。弟弟们从床上跳下来，就穿一条裤衩，走到哥哥跟前。

“真的！我的名字上报了！现在全俄罗斯的人都知道我了！老妈，您把这份报纸保存好，留作纪念！将来有机会再拿出来读读。请看！”

米佳从口袋里掏出一张报纸，递给父亲，用手指指向那个用蓝色铅笔划出的段落，“读吧！”

母亲面朝圣像在胸前画着十字。父亲清了清嗓子开始读：“十二月二十九日，晚十一时，十四等文官德米特里·库尔达洛夫……”

“看到了吧，不假吧？往下读！”

“……十四等文官德米特里·库尔达洛夫从小勃朗纳街的科齐兴大楼一家酒吧走出，处于醉酒状态……”

“这说的是我和谢苗·彼得洛维奇……写得完全准确！再往下读！往下读！你们都听着！”

“……处于醉酒状态，一脚踩空，摔倒在地，恰好碰到一辆停靠路边的马拉雪橇车，马车夫伊凡·德罗托夫是尤赫诺夫县杜雷金村村民，坐在马拉雪橇上的是莫斯科二级行会的商人斯捷潘·洛科夫。失惊的马踩过库尔达洛夫连人带雪橇往前直奔，多亏被几位听差奋力拦住。库尔达洛夫起初昏迷不醒，抬到警察署经医生验伤……确诊为后脑勺受伤……”

“我的头碰上了车辕。再往下读！您往下读！”

“……为后脑勺受伤，所幸伤势不重。有关这次事故，主管当局已记录在案。伤者已送往医院就诊……”

“医生关照我用凉水湿敷后脑勺。现在明白了吧？就是这么回事！现在我名扬全俄罗斯！把报纸给我！”

米佳接过报纸，把它叠好，装进口袋。

“我现在到马卡洛夫家跑一趟，给他们说说……还要给伊凡尼茨基夫妇看看，还要给纳塔丽娅·伊凡诺芙娜，阿尼西姆·瓦西里依奇看看……我得赶紧跑！再见！”

米佳戴上一顶佩有帽徽的大檐帽跑到了街上，神气活现，欣喜若狂。




〔译者说〕这个幽默小品的主人公库尔达洛夫是十四等文官，是沙俄时代级别最低的小官，契诃夫也根本没有把他当“官”来对待，他身上的让人悯笑的毛病不是“官”气，而是普遍的人性弱点：明明是个普通人却并不甘心当普通人。

契诃夫成名之后曾经在一封写给友人的信中表达了一个困惑：为什么人们不能把人当作一个普通人来喜欢——您和我都喜欢普通人，但人们都喜欢把我们看成不平凡的人……没有一个人把我们当普通人来喜欢。所以我想，要是明天我们在他们眼里成了普通人，他们就不再喜欢我们，这是非常糟糕的。




后来在小说《灯火》里，契诃夫通过一个细节描写，也对“小人物”不甘心当“小人物”的“小人物心理”作了让人悯笑的提示——“……还有一个叫克罗斯的人，想必是个微不足道的小人物吧，他是多么深切地意识到了自己的渺小，以至于使出狠劲，将自己的名字用小刀往亭子栏杆上刻进去一寸深。”


生活是美好的

——写给想自杀的人（1883）




生活是桩非常折磨人的事，但要使它变得美好，也并非难事。要达到这个目标，光靠中个彩票大奖，荣获最高勋章，娶个本分而美貌的女人，还是不够的，因为这些幸福都是暂时的，绚丽终究会归于平淡。若要让心中不断涌现幸福的感觉，甚至在那忧伤的时刻，那就要求：一、甘于满足现状，二、欣慰地认识到“事情原本可能更糟”。而这并不难：

你口袋里的火柴烧着了，那你该高兴，感谢上帝，幸亏你口袋里没有火药库。

穷亲戚来到你家叨扰，你不要面孔变白，而是要兴奋地叫道：“幸亏不是警察上门！”

一根刺扎进了你的手指，你该高兴地大喊一声：“幸亏不是扎到眼睛里！”

如果你的妻子或者妻妹练琴，那你不要火冒三丈，而是要欣喜若狂，因为你所听到的毕竟是音乐，而不是猫哭狼嚎。

你该高兴，因为你不是拉马车的马，不是霍乱病菌，不是毛毛虫，不是猪，不是驴，不是茨冈人牵着的狗熊，不是臭虫。……你该高兴，因为你现在没有坐在法院的被告席上，没有债主向你逼债，没有书商克扣你稿费。如果你住在一个生疏的地方，那么，一想到自己总算没有被流放到西伯利亚去，能不感到幸运？

如果你有一颗牙齿疼痛，那你该欢天喜地，因为你不是满口的牙都痛。

你该高兴，因为你不必阅读无聊的小报，也不必坐在垃圾桶上，更不必一口气娶三个老婆。……要是有人把你押送到警察局去，你就该欢欣雀跃，因为他们不是把你推进地狱的大火中去。如果有人用桦树条抽你，你就该兴奋地跳起来，大声叫道：“我多么幸运，人家总算没有用荆棘抽我！”

如果你妻子有了外遇，那你就该高兴，因为她背叛的是你，而不是祖国。

诸如此类，不一而足。……朋友，假如你倾听我的忠告，那么，你的生活便能成为无尽的欢乐。




〔译者说〕契诃夫是个很幽默的人，他的一句在俄国社会广泛流传的幽默就出自《生活是美好的！》——“如果你妻子有了外遇，那你就该高兴，因为她背叛的是你，而不是祖国。”

二○○四年正值纪念契诃夫逝世一百周年，中国戏剧界举办契诃夫国际戏剧节，中国国家话剧院首演契诃夫戏剧处女作《普拉东诺夫》（导演王晓鹰），出演该剧女主角的原华正在阅读契诃夫，她对我说：《生活是美好的！》对她大有启发。以后不管遇到什么挫折，都可以保持良好的心态，只消想想契诃夫的开导：“事情原本可能更糟。”


玩　笑（1886）

一个晴朗的冬日，中午时分……刺骨的严寒，纳金卡挽着我的胳膊，她的鬓发与上嘴唇的毫毛上都蒙上了一层银霜。我俩站在一座高山上。从我们立足的山顶到山下的平地，伸展着一面斜坡，太阳照着它如同照着镜子。我们身边有个小巧的雪橇，一条鲜红的绒布蒙盖在雪橇上。

“纳杰日达·彼得洛芙娜，咱们往下滑吧！”我恳求着说，“就滑一次！我向您保证，我们肯定完好无损，不会受伤。”

可是纳金卡害怕。从她穿着的那双小套鞋到冰山脚下的这个空间，在她看来简直是一个可怕的无底深渊。我请她坐到雪橇上去，当她往山底下看了一眼，便吓得魂不附体了，如果她当真冒险向深渊飞去，将会是什么结果！她会丢了性命，她会发疯。

“求求您了！”我说，“不必害怕！要知道，这是没有勇气，这是懦弱！”

纳金卡终于让步了，但我从她的脸色看出，她这回是冒着生命危险作出这个让步的。我把她扶上了雪橇，她面色惨白，浑身发抖，我用手把她搂紧，与她一起滑向那深渊。

雪橇像子弹一样地飞行着。被撕裂开来的空气击打着我们的脸，在我们的耳朵里呼啸着，咆哮着，愤怒地撕扯着我们，想要把我们的脑袋从肩膀上揪掉。

强劲的风，让我们喘不过气来。好像有个魔鬼用魔爪抓住我们，呼啸着把我们送进了地狱似的。周遭的一切都幻化为一条长长的，奔腾着的带子……好像再过几秒钟，我们就会命丧黄泉！

“纳嘉，我爱你！”我轻轻地说。

雪橇的滑行逐渐平稳下来，风的吼声和雪橇滑板的声响也不再那样可怕，呼吸也顺畅了一些，我们终于到了山下。纳金卡像是命悬一线似的，她面无血色，上气不接下气……我帮她站起身来。

“我说什么也不滑第二次了，”她睁开充满恐惧的大眼睛瞧着我，说，“我再也不滑了！我差点儿死去！”

过了一会，她恢复了常态，便用疑惑的眼神盯视着我：“纳嘉，我爱你”这五个字究竟是我说的，还是这不过是她在狂风的怒号中的幻听？我站在她的身边，抽着烟斗，端详着自己的手套。

她挽着我的手臂，我们久久地在山脚下散步。看来，这个谜不能让她心安。这句话到底是说了还是没有说？说了还是没有说？说了还是没有说？这是个有关自尊的问题，有关荣誉的问题，有关生命、有关幸福的问题，这个问题是天底下最最重要的问题。纳金卡用她那锐利的目光，紧紧地、苦苦地盯着我的脸，答非所问地说着话，她期待着我说明真相。噢，她那张可爱的面孔上的表情何等丰富，何等丰富！我发现，她在进行着自我搏斗，她想要说点什么，问点什么，但她找不到恰当的语言，她不好意思，有点害怕，又因为喜悦反倒张不开口……

“这样好吗？”她说，眼睛没有看着我。

“怎样？”我问。

“咱们再滑一次……”

我们顺着阶梯爬到山顶。我又一次把脸色惨白、浑身发抖的纳金卡扶上了雪橇，我们又一次飞向可怕的深渊，又一次听到风的咆哮和滑板的哐哐作响，又一次在雪橇呼啸着飞行的最为紧张的时刻，我轻声地说：

“纳嘉，我爱你！”

雪橇停住之后，纳金卡朝我们刚刚滑行的山坡看了一眼，然后久久地瞅着我的脸，听着我的平淡又平静的话语，整个的她，甚至是她的手笼和帽子，整个她的娇小的身子都显示出她那极度的疑惑。她的脸上好像写着：

“这是怎么回事？是谁说了这句话？是他说的，还是我的幻听？”

这个迷惑折磨着她，使她无法忍受。

这位可怜的姑娘一言不发，愁眉紧锁，甚至要哭。

“咱们回家去吧？”我这样问道。

“而我喜欢滑冰，”她红着脸说，“咱们不能再滑一次吗？”

她“喜欢”滑冰，然而，一坐上雪橇，她照样面色惨白，浑身发抖，吓得喘不过气来。

我们第三次往下滑行，我发现她在看着我的脸，盯着我的嘴唇。但我假装咳嗽，用手帕捂住了嘴，而当我们滑行到中途，我及时地发出声来：

“纳嘉，我爱你！”

疑问依旧是疑问！纳金卡沉默着，想着什么……我送她回家，一路上她尽量把步子放慢、放轻，一直等着我把这句话说给她听。我看到她的灵魂在痛苦着，她在极力控制自己，不要说出这句话来：“风不可能说出这句话！我不希望这句话是风说的！”

第二天一早，我收到一封短信：“如果你今天去滑雪橇，务必把我带上。纳嘉。”

从此我天天和纳金卡一起去滑冰场，每次坐在雪橇上往下飞行的途中，我总要轻声地说一句同样的话：“纳嘉，我爱你！”

很快，纳金卡听这句话听上了瘾，就如同对美酒或吗啡上了瘾一样。听不到这句话她简直无法生活。当然，从山顶往下飞行照样恐怖，但现在这恐怖反倒给这句情语增加了特殊的魅力，尽管这句情语依旧是个谜，依旧折磨着她的灵魂。怀疑的对象依旧是两个：我和风……这二者之中究竟谁会出来向她坦陈爱情，她不知道，而且看来，她已经并不在乎；从哪个杯子里喝酒都是一样的，只要能喝醉就行。

有一天中午，我独自去滑冰场，我混杂在人群中间，看到纳金卡正向冰山走去，用眼睛搜寻着我……然后她小心翼翼地顺着台阶往上攀登……她独自一人登山是会感到恐怖的，噢，多么可怕！她的脸色白得像雪，身子在发抖，她朝前走去就像是走向刑场，但她走着，头也不回地走着，坚定不移地走着。毫无疑问，她终于决心做个试验：在没有我在场的情况下，是否也能听到这句甜美的情语？我看到面色刷白的她，因为恐惧而张大了嘴巴，坐上雪橇，紧闭双眼，开始滑动，那神情像是要与人间永别……“哐哐”……滑板哐哐作响。纳金卡是否听到了那句话，我不得而知……我只是看到当她从雪橇上站起来的时候，已经精疲力竭。从她的脸色判断，连她自己都不知道是否听到了那句话。往下滑行的恐惧，剥夺了她倾听话语的能力，分辨声音的能力，理解的能力……

早春三月终于来临……太阳变得温和起来。我们的那座冰山变黑了，失去了耀眼的光泽，最后融化了。我们不再去滑雪橇。可怜的纳金卡已经再也听不到这句话了，也是的，谁也不会再说这句话了，因为风已经消歇，而我也准备去彼得堡——要去很久，可能一去不复返。

动身前两天，我坐在自家的小花园里，已经暮色四合。这小花园与纳金卡家的院子由一道高高的上边布满钉子的篱笆墙隔开……天还有几分寒意，粪堆下还有积雪，树木毫无生气，白嘴鸦在呱噪着安顿过夜的鸟窝。我走近篱笆墙，通过缝隙久久地往那边张望。我看到纳金卡走到门廊上，用愁苦的目光在凝望天空……春风直接吹在她那雪白的、忧伤的脸孔上……这风让她联想到了冰山上的曾朝我们呼啸而来的风，在风声中她听到了那五个字，她的面孔变得更加忧郁，眼泪顺着脸颊流了下来……这可怜的姑娘把双手伸展开来，像是在祈求这阵风再给她捎来那句情语。我等到有阵风吹过来，便压低了嗓门说：

“纳嘉，我爱你！”

我的上帝，纳嘉的情绪顿时变了！她满脸笑容，大声喊叫，迎风高高地举起双手，她是那样的兴奋，那样的幸福，那样的美丽。

我抽身去整理行装。

这是很久以前的事了。现在纳金卡已为人妻，嫁给了一个贵族协会的秘书——到底是父母之命还是自由恋爱，这并不重要，她已经生了三个孩子。但当时我们是如何一起去滑冰，风是如何把“纳嘉，我爱你”这句话传进了她的耳朵，则是不可忘怀的，对她来说，这是她生命中最幸福、最感人、最美好的记忆……

我现在也已经上了年纪，已经无法说清，当年我为什么要说那句话，为什么要开这样的玩笑……




〔译者说〕元代诗人翁森有诗云——“读书之乐乐陶陶，起弄明月霜天高。”这很能说明我第一次读到《玩笑》时的喜悦之情。

契诃夫的一些让人欣赏的艺术品质在这篇短短的小说中几乎全能找到——含蓄、幽默、质朴、抒情……

我也想到，契诃夫也许像咱们的曹雪芹一样，认为“男人是泥做的，女人是水做的。”那个名叫纳嘉的少女，为了能再次在风中听到“纳嘉，我爱你”这声神秘的呼唤，冒死从山顶向深渊滑去的少女，真是水灵的可爱。

契诃夫有一次给作家柯罗连科写信，说：“您是个了不起的作家，即使是您的缺点也不易发现。比如，我直到最近才发现您的作品中不关注女性。”

契诃夫刚开始写作的时候，也不太关心女性。从1866年起，契诃夫就开始用心抒写女性之美了。《玩笑》就是证明。


在　别　墅　里（1886）

“我爱您。您是我的生命，我的幸福，我的一切！原谅我的直言不讳，我无法再这样痛苦下去，沉默下去。我并不企求您给我同样的爱，我只求您给我点同情。求您务必今晚八点钟到老亭子里……我以为写上我的名字是多余的，但也请您不必害怕我的隐名埋姓。我年轻，漂亮……您还希求什么呢？”

避暑客巴维尔·伊万内奇·维赫采夫，一个循规蹈矩的有妇之夫，读完这封信，耸了耸肩，疑惑不解地挠挠额头。“什么鬼名堂？”他想，“我是有妇之夫，结果来了这么一封莫名其妙的……愚蠢之极的信！这是谁写的？”

巴维尔·伊万内奇把信纸在眼前晃动了几下，又念了一遍，啐了口吐沫。

“我爱您……”他做了个鬼脸，“把我当三岁小孩了！当是我会随随便便跑到那个亭子里去跟你幽会！……我，这种风流勾当早就不干了……嗯！写这信的肯定是个轻浮的女人……嗯，这些女人呀！她真是昏了头啦，居然把这样的情书写给一个陌生的男人，而且还是一个有妇之夫！简直是道德败坏！”

在八年的婚姻生活中，巴维尔·伊万内奇已经远离细腻的浪漫情怀，除了逢年过节的贺卡，他没有收到过任何信札；因此，尽管他表面作了那一番不为所动的硬汉表演，那封来信还是让他不知所措，慌了手脚，动了心思。接到来信之后过去了一个小时，他躺在沙发上，想道：“当然，我不是小孩子，我不会随随便便跑去跟个陌生女人幽会的。不过呢，要是能弄清写信的人究竟是谁，倒也蛮有意思。嗯……看笔迹，肯定是一位女士写的……这信写得还蛮有感情，所以不大像是在开玩笑……大概是个有点神经质的女人，再不然就是寡妇……总的来说，寡妇都有点头脑简单，行为怪异。嗯……这能是谁呢？”

要弄明白这个问题也不容易，因为在这个避暑山庄里，除了自己的妻子外，巴维尔·伊万内奇不认得其他任何一个女人。

“见鬼了……”他很困惑，“‘我爱您’……他什么时候开始爱上我的？奇怪的女人！也不认识，也不了解我这个人究竟怎么样，就把我爱上了……如果能这样一见钟情，想必她一定是个年轻的、生性浪漫的女子……可是她究竟会是谁呢？”

巴维尔·伊万内奇蓦地想到，昨天和前天，当他在避暑山庄周围散步的时候，好几次遇到过一个穿浅色裙子、鼻子微微翘起的金发女郎。这位金发女郎总要朝他多看几眼，当他坐到一张长椅上，她也坐到了他旁边……“是她？”维赫采夫在想，“不可能！像她那样一个娇小姐能爱上我这么个糟老头？不，这不可能！”

吃午饭的时候，巴维尔·伊万内奇呆呆地瞅着妻子，想自己的心事：

“她说她年轻、漂亮……这说明她不是个老太婆……嗯……说良心话，我也不算老，我也还能招人爱……我老婆就很爱我！更何况，俗话说得好，爱情是个瞎子——逮到谁就爱谁——”

“你在想什么？”妻子问他。

“嗯……头有点痛……”巴维尔·伊万内奇撒了个谎。

他想明白了，把这封破信当成情书来看待是愚蠢的，他对这封信和写这封信的人嗤之以鼻，可是，唉！人性的魔力强大无比。午饭过后，巴维尔·伊万内奇躺在床上，不睡觉，想心事：“要知道她指望我应约前往呢！多么傻！我想象得到，她一走进亭子，不见我人影，她会失望得浑身发抖的！……我偏不去……气气她！”

然而，我要重复一句，人性的魔力强大无比。

“不过，出于好奇心，也不妨去一趟……”半个小时之后，这位别墅客又这样想。“从远处看看，她究竟是个什么样的女人……看看她的长相，也怪有趣的！逢场作戏罢了！不过，遇到合适的机会，为什么就不能寻寻开心呢？”

巴维尔·伊万内奇起床，穿衣服。

“这打扮得漂漂亮亮要上哪去？”妻子见他穿了件干净的衬衣，换了条鲜亮的领带问。

“嗯，出去散散步……头有点痛……嗯……”巴维尔·伊万内奇打扮完毕，等到八点钟，便走出了房门。在落日余晖照耀着的翠绿色的背景中，来此地消夏的红男绿女在他眼前晃动，他的心剧烈地跳动起来。

“她是他们中的哪一个呢？……”他想，羞涩地扫视着一张张女士的脸孔。“没有金发女郎……嗯……如果照她信上写的推测，她应该已经坐在亭子里。”

维赫采夫走上林荫道，在林荫道的尽头，透过一行高大的椴树的枝叶，可以看见那个“老亭子”……他悄悄地走近亭子……

“从远处看看……”他这样想，迟疑不决地往前挪动脚步。“唷，我有什么好害怕的？我又不是去和女人幽会！好一个……傻瓜蛋！大胆地往前走！我到亭子里去怎么的？嗯，嗯……无所谓！”巴维尔·伊万内奇的心脏跳动得更加剧烈了……他情不自禁地突然间想象到了影影绰绰的亭子……在他的想象里，出现了一个身材修长的金发女郎，穿着浅色的衣裙，鼻子微微翘起……他想象着，她因为爱而羞怯，浑身发抖，她忸捏地走近他，大声喘息着……突然间她把他拥进了怀里。

“要是我还是个单身汉，那就毫无顾忌了……”他这样想，把厌恶感从脑子里赶了出去。“再说了……一辈子经历这么一次，倒也说得过去，否则到死也不知道这种事是啥滋味。那么老婆……嗨，这与她有什么关系？感谢上帝，这八年来我没有离开过她一步……做了整整八年的守法公民！别管她……甚至有点腻味了……今天我索性造她的反！”

浑身发着抖，屏住了呼吸，巴维尔·伊万内奇走到了亭子跟前，这个亭子上爬满了野葡萄的藤蔓，他往亭子里瞧了瞧……扑鼻而来的是夹杂着霉味的湿气……

“大概，没有人……”他想，当他伸脚跨进了亭子，却在角落里发现了一个人影……是个男人的影子……定睛一看，巴维尔·伊万内奇认出此人是自己的妻弟，大学生米佳，就寄住在他的别墅里。

“哦，原来是你？……”他很不满意地说着，摘下帽子，坐了下来。

“对了，是我……”米佳回答。

沉默了两分钟……

“巴维尔·伊万内奇对不起，请您离开这里，行不行？……我正在构思我的硕士论文……有别人在我跟前，就会妨碍我思考……”米佳先开始发难。

“你还不如到黑黑的林荫道上走一走的好……”巴维尔·伊万内奇温和地回应，“在露天里，容易来灵感！，况且……我想在这儿的长椅上打个盹儿……这儿不太闷热……”

“您要打盹儿，我可是要做论文……”米佳嘟囔道，“论文更重要……”

又是沉默……维赫采夫神不守舍，不断地听到脚步声，猛地站起身来，用哀求的声音说道：“好了，米佳，我求求你了！你比我年轻，你应该体谅体谅我才对……我不大舒服……想打个盹了……你走开吧！”

“这是自私自利……为什么您非得待在这儿，却不让我待在这儿？说啥我也不走……”

“得了，我求求你啦！就算我是个自私自利的人，霸道的人，愚蠢的人……可是我还是要求你走开！我这一辈子就低三下四地求你这一回！体谅体谅我！”

米佳摇摇头。

“真是个畜生……”巴维尔·伊万内奇想，“我总不能当着他的面与女人幽会！得把他支走！”

“米佳，你听我说，”他说，“我最后一次恳求你……你该做一个通情达理的文化人才对！”

“我不懂，您为什么老缠着我？……”米佳耸子耸肩，“我已经说了，我不走，不走。说啥我也不走……”

在这个时候，突然有个鼻子微微上翘的女人探头朝亭子里看了看。

看到了米佳和巴维尔·伊万内奇，这个女人皱了皱眉头，走开了……

“她走了！”巴维尔·伊万内奇想，愤怒地瞧着米佳，“她一看到这个坏蛋，就走了！全都泡汤了！”

又等了一会儿，维赫采夫站起身来，戴上帽子，冲着米佳说：“你是畜生，坏蛋！是的！畜生！卑鄙，而且……愚蠢！我和你从此绝交！”

“好得很！”米佳喃喃地说，也站起身来，戴上了帽子，“您要知道，您方才在这里赖着不走，坏了我的好事，我活着一天，就决不会饶恕您！”

巴维尔·伊万内奇气呼呼地走出亭子，快步向自家别墅走去……摆上晚餐菜碟的桌子也不能让他宽心。

“一辈子就出现过这么一次机会，”他激动地想着，“也给搅黄了！她现在想必受了委曲……伤透了心！”

吃晚饭的时候，巴维尔·伊万内奇和米佳都盯着自己的碟子，保持着阴郁的沉默，他们彼此憎恶对方。

“你笑什么？”巴维尔·伊万内奇向妻子表示不满，“只有傻瓜才会这样无缘无故地傻笑！”

妻子瞅着丈夫阴沉的脸，噗哧一笑……

“今天早上你接着什么信了？”她问。

“我？……我没有接着信呀……”巴维尔·伊万内奇慌张起来，“你胡诌个什么……”“嗨，说吧！坦白交代吧！要知道那封信是我写给你的！千真万确，是我写的！哈哈！”

巴维尔·伊万内奇脸涨得通红，把头埋进了碟子里。

“愚蠢的玩笑。”他嘟哝道。

“可我有什么办法！你自己说说……我们今天要打扫房间，怎样才能把你从家里请出去呢？只有这个办法才能把你请走……但是，你也别生气……为了让你在亭子里不觉得寂寞，我也给米佳写了封同样内容的信！米佳，你也到亭子里去了吧？”

米佳龇牙一笑，不再恶狠狠地瞪视自己的情敌。




〔译者说〕俄罗斯有个戏剧家叫达罗辛，把好几篇契诃夫的短篇小说改编成了短剧，其中就有《在别墅里》。

改编者尽管忠于原作，也必定要根据舞台的需要作些增删。

两相对照，“增”得也有道理。

比如，在小说里妻子是直到最后才亮相的。短剧里却让她一开头就出场，通过开头的舞台指示，为最后的戏剧性解扣作了铺垫：“妻子在打扫房间。维赫采夫在房间里来回踱步，让妻子感到丈夫在妨碍她干活……”

“删”得大致也说得过去，只是把小说中重复了两遍加以强调的一句话删掉，实在可惜。

这句话是：“人性的魔力强大无比。”维赫采夫收到一封神秘来信，是匿名的。写信的人自称是个年轻漂亮的金发女郎，邀他八点到一个亭子里见面。“去”还是“不去”在维赫采夫，便成了左右为难的选择。维赫采夫一度决定“不去”，但最后还是“去了”。因为“人性的魔力强大无比”。

这个“人性”不仅表现在小说主人公的“窥秘”的人之常情上——“出于好奇心，也不妨去一趟……”“从远处看看，她究竟是个什么样的女人……”

这“人性”也许更表现在这样一种伦理判断：对这封神秘来信漠然置之也并不是君子之风，所以，契诃夫让他的小说人物在思想斗争时有了这样的想法：“要知道她指望我应约前往呢！多么傻！我想象得到，她一走进亭子，不见我人影，她会失望得浑身发抖的！”

但，“人性的魔力”自然也包含着人性的弱点。因此出现了尴尬，这尴尬为这篇小说涂抹上了幽默的光华。而契诃夫式的幽默的实质是宽容与和解。所以，一当最后“真相大白”、妻子“瞅着丈夫阴沉的脸，噗哧一笑”。而小说的最后一句是：“米佳龇牙一笑，不再恶狠狠地瞪视自己的情故。”


苦　恼（1886）

我向谁去诉说我的痛苦？

暮色苍茫。大块的湿雪懒洋洋地在刚刚点亮的路灯四周飘舞。一层薄薄的、软软的雪覆盖到了屋顶上，马背上，人的肩膀和帽子上。马车夫姚纳·帕塔波夫全身银白，像一个幽灵。他弯着身子，弯到一个活的躯体可以弯曲到的最大限度。他坐在驭座上，纹丝不动。哪怕有块大的雪团落到他身上，他也觉得没有必要把它抖落掉……他的那匹瘦马也是白色的，也一动不动。它的呆立不动，它的骨瘦如柴，它的像棍子一样僵直的细腿，甚至有点像一个不值多少钱的马形蜜糖饼。这马好像陷入了沉思。要是有谁被人从犁地的田间、从熟悉的灰色图景里拉走，被扔到这个五光十色、喧闹不休、川流不息的漩涡中，谁就不可能不想想……

姚纳和他的瘦马已经很长时间没有动窝了。他们午饭之前就从车马大院里出来，至今没有拉到一个活。眼看着夜色笼罩了这个城市。惨淡的路灯变得更加耀眼，街头的嘈杂也变得更加喧腾。

“车夫，到维堡去！”姚纳听到喊声，“马车夫！”

姚纳抖动了一下身子，透过沾满雪花的眼睫毛，看到一个穿着带风帽的灰色军大衣的军人。

“到维堡去！”军人重复道，“你是睡着了吧？到维堡去！”

姚纳为了表示同意，拉动了马缰。于是，一片片雪花从马的背上、人的肩上落了下来……军人坐上雪橇。车夫咂吧着嘴唇，伸长他天鹅般的颈项，稍稍抬起身子，与其说是出于必要，毋宁说是出于习惯地挥动了马鞭。马儿同样地伸长颈脖子，弯曲了棍子一样的细腿，迟疑不决地往前挪步……

“妖怪，你往哪跑！”姚纳立刻听到从周遭黑簇簇的人影里传出的叫骂声，“鬼东西往哪赶呢？靠右边走！”

“你不会赶车！靠右边走！”军人也生气了。

一个坐在四轮轿式马车上的车夫也在骂娘，而一位正赶路、肩膀碰着了马脸的行人，恶狠狠地瞪视着他，抖落了衣袖上的雪。

姚纳局促地坐在驭座上，像是坐在针尖上，他把胳膊肘向两边撑开，翻转着两只眼睛，像是被煤气熏了似的。他好像不知道他是在哪里和为什么在那里。

“都是些混蛋！”军人打趣道，“他们有的往你身上撞，有的往马蹄上扑。他们好像都是串通好的。”

姚纳回头看了一眼乘客，动了动嘴唇……看来，他想说点什么，但喉咙里只是吐出一些嘎哑的声音。

“什么？”军人问。

姚纳一笑把嘴撇歪了，他让自己的喉咙使出劲儿来，沙哑地说：

“老爷，我的……儿子这个星期死了。”

“噢……得什么病死的？”

姚纳把整个身子转向乘客，说：

“谁知道呢！大概是，热病……在医院躺了三天就死了……这是上帝的旨意。”

“拐转呀，死鬼！”在黑暗中传来喊声，“老狗，你眼睛瞎了？用眼睛看看！”

“赶车走吧，走吧……”乘客说，“照这样我们明天都到不了。快走吧！”

马车夫又伸长脖子，把身子微微抬起，粗中有细地挥舞着马鞭。此后，他几次转过头来看看乘客，但他闭着双眼，看样子，不想再听他说什么。把乘客送到维堡之后，他把马车停在一家饭店旁，坐在驭座上弯着腰，又是一动不动了……湿雪又把人和瘦马染白了。过去了一个小时，两个小时……

人行道上走着三个年轻人——其中两个长得又高又瘦，另一个是个矮子，还有点驼背。他们嘴里骂骂咧咧的，脚上的套鞋踩出一片声响。

“马车夫，去警察大街！”驼子用颤声嚷嚷说。“三个人……二十戈比！”姚纳抖动一下缰绳，咂吧一下嘴唇。二十戈比的车钱太少了，但他对车钱已经无所谓……一个卢布也罢，五个戈比也罢，现在对他都一样，只要有乘客就行……

年轻人互相推搡着，说着粗话，走近雪橇。三个人全都往车座上挤。需要解决一个问题：哪两个可以坐，哪一个只能站着？

经过一番争执、胡闹和责难，终于作出决定：应该让驼子站着，因为他个儿最矮。

“呶，快赶车吧！”驼子沙哑地喊着。他站着，朝姚纳的后脑勺哈气，“快跑！老兄，瞧你这顶破帽子！在彼得堡找不到比这更破的帽子……”

“嘿，嘿……”姚纳笑笑，“就这么顶破帽子……”

“呶，你，就这么顶破帽子，快赶车吧！你就这样走一路？是吗？要给你朝脖子上打一拳吗？”

“脑袋都要炸裂了……”一个高个子说，“昨天我们俩人和瓦斯卡一起在杜克马索夫家喝了四瓶白兰地。”

“我不明白，你为什么要撒谎！”另一个高个子生气地说，“像畜生一样撒谎。”

“上帝惩罚我好了，这是实情。”

“这要是成了实情，那虱子能咳嗽也是实情了。”

“嘿，嘿！”姚纳笑了，“享福的老爷！”

“你见鬼了！……”驼子愤怒地说，“老不死，你到底走不走？难道就这么磨磨蹭蹭？抽它一鞭子！见鬼！呶！狠狠抽它一鞭子！”

姚纳感觉到背后那个驼子的扭动着的躯体和颤抖的嗓音。他听到有人骂他，看到了很多人，他的孤独感逐渐在他心中有所消解。驼子一直骂着，一直骂到他的希奇古怪的谩骂和连声咳嗽让他喘不过气来。两个高个子说出一个名叫纳杰日达·彼得罗芙娜的女人。姚纳转过头去看了看他们。等到了一个他们说话的短短空隙，他又转过头去，喃喃地说：

“这个星期，我儿子死了。”

“谁都会死的……”驼子咳嗽之后抹了抹嘴唇，叹了口气说。

“呶，快走！快走！先生们，我绝对不能再这样赶路了！他什么时候才能把我们送到？”

“你稍稍刺激他一下……照他的脖子来一拳！”

“老不死，听到了吗？我要揍你的脖子！……和你们兄弟讲客气，还不如干脆下车走路！……你听到了没有，毒蛇？你还是不把我们的话当一回事？”

姚纳与其说是感觉到了，不如说是听到了敲打他后脑勺的啪的一声。

“嘿……嘿。”他笑着说，“享福的老爷……上帝赏赐你们健康！”

“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。

“我？嘿，嘿……享福的老爷！现在我只有一个老婆，那就是潮湿的土地……哈哈哈……那就是一个坟墓！儿子现在也死了，就我一个人活着……怪事儿，死神认错了门……该来找我的，奔孩子去了……”

姚纳转过身去，想说说儿子是怎么死的，但驼子轻轻地喘了口气，说，感谢上帝，他们终于到了目的地。姚纳收起二十戈比之后，还久久地眼瞅着那几个去寻欢作乐的乘客，如何地消失在乌黑的门洞里。

他又孤单单一人了，寂静又向他包围过来……刚刚平静了片刻的苦恼，又一次向他袭来，而且变本加厉地折磨看他的心胸。姚纳的慌恐的眼睛，痛苦地扫视着顺着街道两旁来回穿梭的行人：在这上千的行人里能够哪怕找到一个愿意倾听他诉说的人吗？但人群在疾行，既看不见他这个人，也看不见他的苦恼……这苦恼是巨大的，没有边际的。要是姚纳的胸膛裂开，从中流出苦恼，那么，这苦恼像是能把整个世界都会淹没的，但这苦恼却偏偏不被人看见。这苦恼装进了这样一个渺小的躯壳里，甚至白天举了火把都看不见……

姚纳看见一个看门护院的仆人，手里拿着纸袋子，就决定去和他说说话。

“亲爱的，现在几点了？”他问。

“九点多……你把马车停在这里干什么？走开！……”

姚纳把马车挪走了几步，弯下腰去，任凭苦恼把自己包络住……他知道向别人诉说已经没有用处。但是没有过去五分钟，他直起身子，摇晃着头，像是感受到了一阵剧痛，抖了抖缰绳……

他忍不住了。

“回大车店，”他想，“回大车店！”

那匹瘦马也像是明白了他的心思似的，一路快步小跑了起来。一个钟点之后，姚纳已经坐到了一个又大又脏的灶台旁。倦卧在灶台上，地板上，长凳上的人在打鼾。空气污浊燥闷……姚纳瞅瞅沉睡着的人，搔了搔头，后悔不该这么早就回来……

“我连买燕麦的钱还没有挣到呢，”他想，“这就是苦恼的原因。一个人要是能把自己的事情处理得井井有条……他自己不饿肚子，马儿也能吃饱，那他就永远会心平气和……”

在一个墙角里，有个年轻的车夫爬起身来，睡眼惺忪地清了清嗓子，伸手去拎水桶。

“想喝水。”姚纳问。

“是想喝点水！”

“喝吧，喝个痛快，可，老弟，我的儿子死了……听到了吗？这个星期死在医院里的……好惨呀！”

姚纳想看看他这番话会有什么效果，但什么效果也没有。年轻人蒙头睡过去了。老头长叹一声，搔了搔头……就如同那个年轻人要喝水那样，人要说话。儿子去世快一个星期了，但他还没有好好地跟什么人说过……应该从从容容、条理分明地说一说……应该说说儿子是怎么得的病，这病是怎么折磨他的，他在临死前说了些什么，他是怎么死的……还应该描述一下给儿子下葬的情形，和到医院去取回死者衣物的经过。在村子里就留下女儿阿尼娅一个人了……也应该说说女儿……他现在想说的事儿难道还少吗？听他说话的人应该哀痛得叫出声来，唏嘘不止才对……找婆娘们去说更好。她们尽管痴蠢，但她们听不到两句话，就会号啕大哭的。

“去看看吧……”姚纳这样想，“睡觉总是来得及的……不用愁，能睡个够的……”

他穿上衣服，走到马厩里，他的那匹马就立在那儿，他在寻思燕麦、干草、天气……光是他一人，他不能想儿子……他可以跟一个人说说他儿子，但自己念想他，在心里描绘他的模样．就会觉得十分可怕……

“你在啮草吗？”姚纳问自己的马儿，瞅着它的闪闪发光的眼睛。“呶，吃吧，吃吧……燕麦是没有挣回来，但干草总是有的……是的……我老了……赶车不得劲了……赶车的该是儿子，而不是我……他才是赶车的好把式……要是他能活着……”

姚纳沉默了片刻，又继续说：“我的小母马，你听着……库兹马·姚内奇不在了……他一闭眼先走了……说走就走了……这好比说，你生了头小马驹，你就是这头小马驹的母亲……突然之间，好比说，这头小马驹也一闭眼先走了……你照样会难过吧？”

小母马嚼着草，倾听着，朝自己主人的手上喷着热气……姚纳讲得出了神，把所有要说的话，统统讲给了它听。




〔译者说〕二○○四年北京举办题为“永远的契诃夫”的国际契诃夫戏剧展。以色列剧团来京演出的《安魂曲》特别受人欢迎。这个戏由契诃夫的三个小说改编而成，其中一个就是《苦恼》。《安魂曲》这个戏的结尾就是《苦恼》的结尾——马车夫姚纳给小母马喂草，一边把他的丧子之痛讲给了它听。

《苦恼》写的是人的孤独与人与人的隔膜。姚纳的苦恼是具有全人类性的。契诃夫的小说创作始于幽默小品，他在他的早期作品里，嘲笑庸人的陋习，嬉笑怒骂，皆成小品，慢慢地随着生活阅历与艺术功力的长进，他对自己的小说人物的态度也发生了变化，他开始理解他们，同情他们，写他们的痛苦，写他们的希冀。《苦恼》就是标志契诃夫小说创作转型的一个里程碑。


别人的不幸（1886）

清晨，将近六点钟，新科法学副博士柯瓦廖夫携新婚妻子，坐上一辆四轮马车，顺着一条乡间小路驶去。以往，他和妻子从来没有这样早起过，现在，这宁静的夏日清晨的美景，让他们生出了身临仙境的幻觉。绿油油的大地，镶嵌着钻石般的露珠，美丽而幸福。阳光向森林洒去鲜亮的光斑，在明丽的河面上颤动；而在无比透明的空气里散发出如此清新的芬芳，好像这个上帝的世界刚刚洗过澡，充满青春活力。

对于柯瓦廖夫夫妇来说，就像他们后来自己承认的，这个早晨是他们的蜜月中，因此也是他们一生中最最幸福的一个早晨。他们不停地说着，唱着，傻笑着，打闹着，以至于觉得在车夫跟前挺难为情。无论是眼下，还是将来，幸福都在向他们微笑：他们此行是要去购买一处庄园——一个他们从结婚的第一天就开始幻想的小小的，“诗意的角落。”他们前程似锦。他隐隐地想到自己在地方自治会的一份公差，正规经营的一份家产，自食其力的劳作，以及其他的一切他先前读到过和听到过的人生乐趣。而对于她的诱惑则纯粹是浪漫蒂克的一面：幽暗的林荫小道，河边垂钓，温馨的夜晚……

在谈笑中他们没有发现马车已经驶出18里地。他们要去察看的，是七等文官米哈依洛夫的庄园，它坐落在又高又陡的河岸上，掩隐在一片白桦林的后边……红色的屋顶在万绿丛中隐约可见，土色的河岸上种满了小树。

“这风景满不错！”柯瓦廖夫说，这时马车已经涉水过河。“房子在山上，山下一条河！鬼知道这有多美！维罗奇卡，你只是要知道，这条阶梯不成样……简直是大煞风景……如果我们买下这座庄园，那么一定要把它改造成钢质阶梯……”

维罗奇卡也喜欢这里的风景。她哈哈大笑着，扭动着腰肢，顺着阶梯式的山路往上奔跑，丈夫跟在她后边跑，俩人披头散发，气喘吁吁地跑进了小树林。在地主家的住房前，他们首先碰到一个长得粗壮的农民，这个大汉头发浓密，略带睡意，神情阴郁。他坐在门廊的台阶上，正在擦洗一双孩子穿的半高靿皮靴。“米哈依洛夫先生在家吗？”柯瓦廖夫冲他说，“你去通报老爷，就说买主来看他的庄园了。”

傻呼呼的汉子吃惊地看了看柯瓦廖夫夫妇，慢慢地挪动步子走去，但他不是走进正房，而是向正房旁边的厨房走去。从厨房的窗子里立即闪现出几张人脸，一张比一张更无精打采，更惊悚不安。

“买主来啦！”听得见窃窃私语声。“上帝，这是你的旨意，米哈依洛夫庄园要卖掉了！瞧瞧，他们多么年轻！”不知哪里有条狗在吠叫，还传来了凶恶的嚎叫声，像是被人踩住了尾巴的猫发出的声响。仆人们的惊恐很快传染给原本在林荫道上闲步的母鸡、火鸡和公鹅。不久，从厨房里跑出一个仆人摸样的男人，他眯缝着眼睛瞧了瞧柯瓦廖夫夫妇，一边跑一边穿起上衣，往正房跑去……所有这些张惶失措的举止让柯瓦廖夫夫妇觉得很滑稽，他们几乎忍不住要笑出声来。

“这些人多么滑稽！”柯瓦廖夫说，与妻子交换了眼色，“在他们的眼里，我们成了野人。”

终于，一个身材矮小的男人从屋子里走了出来，他面容衰老，头发蓬乱，胡子倒刮得光光……他趿着一双绣有金线的破拖鞋，一脸苦笑，呆呆地盯视着两位不速之客……

“是米哈依洛夫先生？”柯瓦廖夫举起帽子，说，“我荣幸地向您致敬……我和我内人读到了地方自治银行的一则通告，知道您的庄园准备出售，我们现在就来看看这个庄园。也许，我们会把它买下……劳您大驾，领我们去看看。”

米哈依洛夫又苦笑了一下，泛起眼睛，不知所措，在窘迫中，他把头发弄得更加蓬乱，在他那刮得光光的面孔上呈现出慌恐与羞涩的表情，惹得柯瓦廖夫和他的维罗奇卡相互看了一眼，忍不住微微一笑。

“我很高兴，”他低声说，“愿意为你们效劳……想必二位是从老远来？”“从科尼科沃村来……我们住在那边的一处别墅里。”

“住在别墅里……是这样……好得很！有请！不过我们刚刚起床，屋里有点乱，请多包涵。”

米哈依洛夫苦笑着，搓着双手，把客人领向正屋的另一端。柯瓦廖夫戴上眼镜，摆出一副行家的模样，像参观一个名胜那样地开始考察这处庄园。首先他看到了一个已经有点年头的老砖屋，结构沉重，点缀着狮子的造型和纹章，墙上的泥灰已经剥落。屋顶很久没有油漆，玻璃窗五颜六色，台阶缝里长出了草。一切都显出衰败与荒凉的景象，不过从整体来看还能吸引人。它有诗的意趣，质朴，宽厚，像一个终身未嫁的年长的好姑妈。在他们前边，就离屋子门廊一箭之遥，有一个闪着白光的池塘，水面上，游荡着两只鸭子和一条玩具船。池塘周围栽种着白桦树，树梢一样高，树干一样粗。“啊，还有池塘！”柯瓦廖夫说，因为阳光照射，他眯缝了眼睛。“这很美。池塘里有鲫鱼吗？”

“有……以前还有鲤鱼呢，但后来池塘水质不好了，鲤鱼都死光了。”“这可不好。”柯瓦廖夫用教训的口吻说道，“池塘应该经常清淤，而且池塘的淤泥和水草可以用做田里的优质肥料。维拉，你知道吗？一旦我们把这庄园买下，就在池塘里修建一个亭子，建在木桩上，亭子和水岸由小桥相连。我在阿甫隆托夫公爵家里见过这样的亭子。”

“还可以在亭子里喝喝茶……”维罗奇卡美滋滋地幻想着。

“那当然……那座尖顶塔楼是干什么用的？”

“是供客人歇脚的厢房。”米哈依洛夫回答。

“它摆在那儿有点煞风景。我们会把它拆掉。总的来说，这里有不少东西都要拆掉，很多！”忽然，一阵非常清晰的女人的哭声，传了过来。柯瓦廖夫夫妇回过头去看正屋，但就在这一刻有一扇窗子砰的一声关上了，在那彩色的窗玻璃里，两只闪着泪花的大眼睛刚一显现就不见了。想必是因为她在为自己的哭泣感到难为情，便关上窗子，躲到窗帘后边去了。

“你们想看看花园和别的设施吗？”米哈依洛夫带着苦笑快速地说，皱起他那原本就满是皱纹的脸，“咱们走……要知道最精彩的地方不是这正屋，而是……其他的……”

柯瓦廖夫夫妇跟着去看马厩和谷仓。这位法学副博士走遍第一个谷仓，东看看，西闻闻，炫示了一下他的农学知识。他问庄园里有多少亩耕地，多少头牲口，批评俄罗斯对森林乱砍滥伐，责怪米哈依洛夫白白浪费了不少马粪，等等。他不停地说着，还不时地看一眼他的维罗奇卡。

而她呢，一直在目不转睛、含情脉脉地看着他，心想：“你是一个多么聪明的人呀！”

正在他们察看牲口棚的时候，又传来了哭声。

“您听，那是谁在哭？”维罗奇卡问。

米哈依洛夫摆了摆手，把身子转了过去。“奇怪，”维罗奇卡喃喃道，这时啜泣声变成了撕心裂肺的悲号，“好像有人在拷打什么人，在行凶。”“这是我妻子，上帝保佑她吧……”米哈依洛夫说。

“她为什么哭呢？”

“是个弱女子呗！看不得自家的老屋被卖掉。”

“那您为什么要把它卖掉呢？”维罗奇卡问。

“太太，不是我们要卖掉，是银行……”

“奇怪，那您为什么听之任之呢？”

米哈依洛夫惊奇地瞅了一眼维罗奇卡的绯红的脸，耸了耸肩膀。

“要付银行的利息。”他说，“一年要付两千一百卢布利息！到哪去找到这笔钱？眼泪就不由自主地流出来了。女人，都知道，全是软弱的。她既要为自己的老屋伤心，又要为孩子伤心，还要为我伤心……就是在仆人跟前她也无地自容……刚才你们在池塘边，也就那么随便一说，要折掉那个啦，要加建那个啦，而这些话对她来说，就像是一把刀子捅进了她的心窝。”

往回走，路经正屋，柯瓦廖娃看见窗子里有个留平头的中学生和两个小女孩。——米哈依洛夫的孩子。这几个孩子看着这些买主心里会有什么想法呢？维罗奇卡大概能够理解他们的心思……当她坐上四轮马车回家去的时候，这个空气清新的早晨和对于诗意的角落的渴望统统对她失去了吸引力。

“这一切多么令人不愉快！”她对丈夫说，“就给他们两千一百卢布好了！让他们在自己的庄园里住下去。”“你真聪明！”柯瓦廖夫笑了，“当然，可以怜悯他们，但要知道这是他们自己的过错。谁让他们把庄园抵押出去的？他们为什么把庄园搞得破败不堪？甚至不值得可怜他们。如果用心管理这个庄园，合理经营……把牲畜饲养和其他一些副业生产都搞起来，那么在这里能过很舒心的日子……而他们呢，这群蠢猪，什么也不干……他，看来是个酒鬼和赌徒，你看到他那副嘴脸了吗？——而他老婆也是个爱涂脂抹粉，花钱大手大脚的女人。我知道这些人的德性！”

“可是你怎么会知道他们呢，斯捷潘？”

“我就是知道！他诉苦说付不出利息。我就不明白，他怎么就拿不出这两千卢布？如果经营得法……给耕地施上肥，把牲畜饲养好……如果风调雨顺，就是只靠一亩地也能活下来！”

在回到家里之前，斯捷潘一直在说，而妻子听着，并且相信他说的每一句话，然而，先前的那种好心情再也不会有了。米哈依洛夫的苦笑，两个一闪而过的泪眼，在她的脑海里驱之不去。后来当斯捷潘两次光临拍卖会，并用她的陪嫁钱买下了这处庄园，她更是感到烦闷得无法忍受……她不断想象着这样的景象：米哈依洛夫如何带着一家人坐上马车，哭泣着离开他们不忍抛舍的老屋。她想象中的画面越是阴暗，越是伤怀，斯捷潘却越是得意忘形。他用霸气十足的权威口吻大谈合理化经营，订购了大量书刊，嘲笑米哈依洛夫——最后，他的农业经营的理想变成了大胆的、赤裸裸的自我吹嘘……“你照我的！”他说，“我不是米哈依洛夫，我要让人明白，应该怎样干工作！就是这样！”

柯瓦廖夫夫妇搬到空荡荡的米哈尔科沃庄园来的时候，首先映入维罗奇卡眼帘的，就是一些原先的住户留下的痕迹：孩子手写的课程表，缺了脑袋的洋娃娃，飞来讨食的山雀，墙上的涂鸦：“娜塔莎真傻。”等等。为了忘记别人的不幸，需要涂抹，裱糊和拆毁很多东西。




〔译者说〕我翻阅过不少《契诃夫小说选》，记忆中没有见过《别人的不幸》。但有一次去潘家园书市，却意外地发现一个选本，是一九五○年莫斯科一家出版社出的。书中不仅收进了《别人的不幸》，还把它做了书名，封面画也是这篇小说的插图。我以为这位选家是很有眼光的。我现在甚至这样想，如果要我选择一篇契诃夫的作品，让人读过之后立即就对契诃夫这个人产生好感，那么我就会选择《别人的不幸》。读过这篇小说之后，我们都会相信，契诃夫是个心地善良的人。

如何对待“别人的不幸”是考量一个人的心灵状态的试金石。有的人，如小说中的那个丈夫，对“别人的不幸”无动于衷；有的人，如小说中的妻子，对“别人的不幸”感同身受。

在《别人的不幸》问世将近一百年之后，俄国诗人西蒙诺夫（1915—1979）写了一首题为《没有别人的痛苦》的诗歌。意思是说，如若我们把别人的痛苦也当做自己的痛苦，便不再存在仅仅属于别人的痛苦。

人类的无往而不感人的人道精神，可能也就是从人愿意与别人分担痛苦开始的。

而所谓“人心不古”，可能也是从人不愿意关心别人的痛苦开始的。

契诃夫引导着读者与那个名叫维罗奇卡的女子站在一起。因为她愿意为“别人的不幸”挥洒眼泪。我们中国人是能够理解契诃夫的这一番用心的。因为我们的先哲早就发表过“恻隐之心人皆有之”的宏论。


男　友（1886）

艳丽的瓦达，或者如同护照上登记的——荣誉女公民娜斯塔辛雅·卡纳芙基雅，一出医院就陷入了她先前从未体验过的窘境：身无分文，无家可归。这怎么办？

她首先想到的是到当铺当掉她唯一的一件首饰——一枚镶有绿松石的戒指。当铺收下戒指，付给了她一个卢布，但是……一个卢布管什么用？用这一个卢布她既买不到一件时髦的短外套，也买不到一顶漂亮的帽子，更买不到一双黄铜色的皮鞋，而没有这些穿戴，她觉得自己像是个赤身裸体的人。她感到不仅是人，即便是马和狗也盯着她看，嘲笑她的衣着是那样的寒伧，她现在想的仅仅是衣裳，至于怎么吃饭、在哪住宿，她全不在意。“能见到个男友就好了……”她这样想，“我可以拿到一笔钱……没有一个男友会拒绝我的，因为……”

但她一个男朋友也没有碰到。在夜总会里倒不难找到他们的，但她穿一身这么寒伧的衣服，也没有戴帽子，人家是不会准许她进去的。这怎么办？折腾了好一阵子后，她已经不想再走路，再坐着，再想心事了，瓦达决定尝试最后一个办法：直接到一个熟识的男人家里去伸手讨钱。

“去找谁呢？”她寻思，“不能找米嘉，他是有家室的……红头发的老头还没有下班……”

瓦达想到了牙医芬克尔，是个受洗之后改信基督教的人，三个星期前送给她一只手镯，有一回在德国俱乐部用晚餐的时候，瓦达还朝他头上泼过一杯碑酒。一想到芬克尔，她高兴之极。

“他会给我钱的，除非我碰不上他……”她往他家走去，一边这样想，“他若是不给钱，我就把他家的灯泡全给砸碎。”

当她走近牙医家门的时候，她已经想好了行动计划，她将欢笑着跑上楼梯，飞进医生的诊疗室，向他索要二十五卢布……但当她拉着门铃，这个计划就在她的脑海里自行消失了。瓦达开始害怕和紧张起来，这在她是以前从来没有发生过的。以往只是在和男人们狂饮胡闹的时候，她才大胆泼辣，不知羞耻为何物。而现在她穿着一身极普通的衣装，成了一个普通的求人赏钱的人，还兴许被人拒之于门外，她便感到羞怯，自惭形秽了。她觉着害怕，羞愧难当。

“也许，他已经不记得我了……”她想，不敢拉响门铃，“我怎么能穿这身衣服去见他？活像个叫花子或者是个小市民……”

她迟疑不决地拉响了门铃。

门后听到了脚步声，门房出来开门。

“医生在家吗？”她问。

要是门房这时说“他不在家”，她会心里轻松许多，但门房没有回答她问题，直接把她请进了前厅，替她脱去了大衣。她觉得楼梯十分考究和华丽，但在所有的华丽物件之中，首先映入她眼帘的是一面大镜子，她在这面镜子里看到了自己是一个衣着寒伧的人，既没有高帽子，也没有时髦的外套和黄铜色的皮鞋。瓦达觉得很奇怪，现在，当她穿着寒伧的衣服，像个缝衣女工或洗衣女工一样，她心里有了害羞的感觉，原先的放肆与大胆都无影无踪了，甚至在意识里已经不把自己当做瓦达，而是回复到了先前的娜斯塔辛雅·卡纳芙基雅……

“请进！”一个女仆把她领进了诊疗室，“医生马上到……请坐。”

瓦达坐进了一把松软的安乐椅里。

“我就对他说：借点钱我！”她这样想，“这很合乎道理，因为他是我男友。不过这个女仆得离开这里才对。当着她面不好意思……她干吗在这站着？”

过了五分钟，房门打开了，芬克尔走了进来。他身材高大，皮肤黝黑，长着肥肥的面颊和向外突出的眼睛。他的面颊，眼睛，肚子，肥大的屁股，都显出他是个令人讨厌的养尊处优的人。无论是在夜总会，还是在德国俱乐部，他兴致极高，在女人身上大把大把花钱，耐心地接受她们的调笑（比如，当瓦达朝他头上泼啤酒的时候，他只是笑了笑，朝她摇摇手指头）；现在他却阴沉着脸，摆着首长的架子，冷若冰霜，嘴里还在嚼着什么东西。

“怎么不好？”他问道，连瞧都不瞧瓦达一眼。

瓦达看着女仆的严肃的面孔，和芬克尔的富态的身躯，显然，他没有认出她来，瓦达脸一下子红了……

“怎么不好？”牙医又问了一遍，这回他有点光火了。

“牙……牙痛……”瓦达嗫嚅道。

“噢……哪个牙？在哪？”

瓦达记起她有一个蛀牙。

“右下侧……”她说。

“嗯！……把嘴张开。”

芬克尔皱起眉头，屏住呼吸，开始看牙。

“痛吗？”他问，一边用一条铁片抠她的牙齿。

“痛……”她说了个谎。“该提醒他一下，”她想，“他大概就把她认出来了……但……女仆在场！她干吗在这站着？”

芬克尔突然像火车头似的朝她嘴里喷了口气，说：

“我劝您不要补牙了……反正这颗牙留着对您没有什么好处。”

他又在瓦达的牙齿上抠了几下，他的散发着烟味的手指把她的嘴唇和牙床都弄脏了。医生又屏住呼吸，把一个冷冷的物件捅进了她的口中……瓦达突然感到一阵剧烈的疼痛，叫了一声，抓住了芬克尔的手。

“没有关系，没有关系……”他嘟囔着，“您别害怕……这颗牙齿反正对您毫无用处。得勇敢一点。”

散发着烟味的，沾染了血污的手指提着那颗拔下来的牙齿，举到她的眼前，而女仆走过来，把茶杯递到她的嘴边。

“回到家里用凉水嗽嗽口……”芬克尔说，“血就止住了……”

他站在她面前，摆出了这样一种姿态，似乎是在等她离开这里，好让自己清静一会……

“再会……”她说，转过身子往门口走去。

“嘿！……这诊疗费谁给我付？”芬克尔笑着问道。

“啊，是的……”瓦达想起来了，她涨红了脸，把用戒指当来的一个卢布交给了这个改信基督教的人。

走到街上，她感到了从未有过的羞愧，不过现在她不是为贫穷而羞愧，她已经不在乎没有高帽子和时髦的短外套。她在街上走着，吐着带血的吐沫，每一口红色的吐沫都在向她叙述着她的生活，她的糟糕的、沉重的生活，叙述着她承受的屈辱，这样的屈辱，她明天还要承受，她还要承受一个星期，一年，一生——直到离开这个世界……

“噢，这多么可怕！”她喃喃道，“多么可怕，我的上帝！”

但第二天她又出现在夜总会，在那里跳舞。她戴上了新的大帽子，穿上了新的时髦外套和黄铜色的皮鞋。一位从喀山来的年轻商人请她吃了晚饭。




〔译者说〕一个朋友给契诃夫提供了一个小说素材：有位很本分的先生，生性羞涩，一次到朋友家去借钱，谈了很久，但就是不好意思说出借钱的事而颓然而返。

契诃夫得到启发，写了《男友》，但主人公不是本分的先生，而是卖笑的妓女。

风尘女子瓦达想到男友——牙医芬克尔处借钱，借二十五卢布。但最终非但没有张口借钱，反而倒贴了仅有的一个卢布拔牙费。什么原因？原因出在牙医诊所楼梯口的那面大镜子上——

首先映入眼帘的是一面大镜子，她在这面镜子里看到了自己是一个衣着寒伧的人……瓦达觉得很奇怪，现在，当她穿着寒伧的衣服，像个缝衣女工或洗衣女工一样，她心里有了害羞的感觉，原先的放肆与大胆都无影无踪了……

但到了第二天，当她重新穿上了妓女的行头——“戴上了新的大帽子，穿上了新的时髦外套和黄铜色的皮鞋”，她就又找回了风尘女子的自我感觉，又不再害羞，又到夜总会去跳舞……

世上的大作家都是用同情的笔触来写风尘女子的。契诃夫对于瓦达在镜子前的人性觉醒的描写是神来之笔，而且也让我们看到，对于男人与女人的博奕与冲突，契诃夫常把同情放在女性一边。


薇罗奇卡（1887）

伊凡·阿历克谢耶维奇·奥格涅夫记得，在那个八月的夜晚，他是怎样地当的一声打开了玻璃门，走到了凉台上。那时他披着一件薄薄的披风，头戴一顶宽边草帽，现在，这顶草帽连同那双军靴都沾满灰尘地扔在床底下。他一只手抱了一大捆书和笔记本，另一只手拄着一根长着很多节疤的粗手杖。

房子的主人库兹涅佐夫站在门后，举着灯，给他照明，这是一位秃顶的老人，留着长长的花白胡子，穿一件用凸纹布做的上衣。老人友善地微笑着，频频点头。

“老人家，再会了！”奥格涅夫向他喊道。库兹涅佐夫把灯放在一张小桌子上，也走到了凉台上。两个窄长的人影通过台阶往花坛方向挪步，摇摇晃晃，脑袋顶着了椴树的树干。

“再会了，再一次道一声谢谢，亲爱的！”伊凡·阿历克谢耶维奇说，“谢谢你们的殷勤好客，谢谢你们的亲切关照，谢谢你们的爱心……我永远不会忘记你们的款待。您是个好人，您的女儿也是个好人，你们全都那么善良，那么开朗，那么坦诚……遇上这样一群难得的好人，我都不知该说什么好了！”因为感情冲动，再加上喝了点酒，奥格涅夫说话的声音像教堂唱诗班歌手的声调，他是那样的情绪激动，与其说是在用语言，毋宁说是在用自己的眼光的闪烁和肩膀的耸动在表达自己的感情。库兹涅佐夫也有几分醉意，他情绪有点激动，他向这位年轻人探过身子去，和他接吻。

“我像条小狗与你们难分难解了！”奥格涅夫继续说，“我几乎每天到你们家来消磨时光，在你们家一住就是十天，究竟喝了你们多少果子酒，现在想起来都有点后怕。而最最重要的，加夫利尔·彼得罗维奇，我是要感谢您对我工作的帮助。如果没有您的协助，我的统计工作怕是要拖到十月份去。所以我会在统计报告的序言里写上一笔，认为我有义务向N县执委会主席库兹涅佐夫的友善协作深表谢意。统计学前程似锦！请您代我向薇拉·加夫利洛芙娜致意，也请您向那几位医生、法官和您的秘书转达我的谢意，就说我永远不会忘记他们的帮助！”

无精打采的奥格涅夫再一次与老头子接了吻，便走下台阶。当他走到最后一个台阶的时候，转过身来，问：

“我们将来还能见面吗？”

“上帝才知道！”老人回答，“大概，无缘再会了！”

“有道理！你们不会有兴趣去彼得堡，而我也未必再有机会到这里来。好吧，告别吧！”

“您把书留下好了！”库兹涅佐夫朝他背后喊道，“您何必拿着这样重的东西上路？明天我差人给您送去就是了。”

但奥格涅夫已经快步走开，听不见了。

他的心被葡萄酒温暖了，他感到快活、温馨，也有点惆怅……他一边走着，一边在想，在一生中能见到多少好人呀，遗憾的是，这些美好的相逢，除了回忆之外，留不下任何痕迹。常常有这样的情形，一群大雁在天际飞过，微风送来了它们的既含哀怨又是欢畅的叫声，但过了一分钟之后，不管你怎样的凝神远眺蓝色的远方，你既看不到它们的影子，也听不到它们的声音——人也是这样，他们的音容在生活中闪现一刻，然后沉入我们的过去，遗留下来的不过是些许记忆的点滴。从春天来到N县起，伊凡·阿历克谢耶维奇几乎每天都来拜访好客的库兹涅佐夫一家，伊凡·阿历克谢耶维奇对他们视若亲人，他和老人，和他的女儿、女仆都处得很熟，对房子的布局了如指掌，那舒适的凉台，那曲径通幽的林荫道，那厨房和澡堂上方的树影。但当他一跨步走出门外，所有这一切都变成了记忆，失去了现实的意义，而再过一两年，所有这些可爱的形象都会在你的意识中变得模糊不清，就好比是凭空幻想出来的幻影一样。

“在生活中再没有比人更可宝贵的了！”

深受感动的奥格涅夫这样想，他正在沿着林荫道向院门走去。“再也没有了！”

花园里很安静很温暖。木犀草、烟草和天芥草散发着芳香，这些花草在花坛里还没有凋谢。在灌木丛与大树相隔的空间，弥漫着柔和的被月光浸润着的薄雾，这雾蔼像幽灵般穿行于林荫小道上，静静地，但看得很分明，这景象会在奥格涅夫的记忆中长久地存留。月亮高高地挂在花园上方，在它的下方有一团团透明的雾状物在向东方飘浮。整个世界似乎就仅仅为这些黑色的倒影和浮动着的雾状物所构成。而奥格涅夫几乎是平生第一次观赏到在八月夜晚的月光下出现的雾霭。他寻思，他看到的也许不是大自然的本色，而是一台舞台布景，并不高明的烟火技师躲在灌木丛的后边，想用白色的孟加拉烟火来照亮花园，却把白烟与白光一起投向了空中。

正当奥格涅夫走近花园门口的时候，一个黑影离开不高的围墙，向他迎面走来。

“薇拉·加夫利洛芙娜！”他兴奋地说，“您在这儿？我找了您好久，想向您辞行……再会了，我要走了！”

“这么早就走？才十一点钟。”

“不，该走了！要步行五里地，还要收拾行装。明天要早起……”

在奥格涅夫面前站着的是库兹涅佐夫的女儿薇拉，一位年方二十一岁的少女，照例有一副愁容，穿着随便而又有情调。大凡耽于幻想，成天懒洋洋地躺着，读读随手抓到的书籍的少女，都是烦闷和忧伤的，她们的穿戴也都很随意。对于她们中的一些天生丽质的姑娘，这种穿戴的随意反倒增添了楚楚动人的魅力。至少奥格涅夫后来一想起美女薇罗奇卡，总会想到她那一件宽大的短上衣，在腰口有很深的褶子，但并没有束住腰身，总会想到那一绺从高高梳起的秀发上垂到额头的卷发，总会想到她那条红色的毛线披巾，周边绣有毛茸茸的小圆球，一到晚上，这披巾毫无生气地搭在薇罗奇卡的肩上，像是一面在无风吹拂的天气里的旗帜，而到了白天，这披巾被随便地丢在前厅的男人们的帽子旁边，或是丢在饭厅的木箱上，那只老猫就会毫不客气地躺在上边。从这条披巾和这件短上衣的皱褶里，散发着一种自由的慵倦，恋家与温顺的气息。也许，正是因为奥格涅夫爱上了薇拉，他就能在她身上的每一个纽扣里，每一个皱褶中寻找到某种温存的、舒心的、纯真的、美好的和富有诗意的东西，而这些恰恰是在那些虚伪的、缺乏美感和冷冰冰的女人身上找不到的。

薇罗奇卡身材很好，侧面轮廓端正，还有一头漂亮的卷发。奥格涅夫平常很少与女人交往，在他眼里，薇拉便是个美女了。“我要走了！”他在门口与她告别，“别记住我的坏处！谢谢您为我做的一切！”

他依旧用与老头子说话时的近似于唱诗班歌手的声调在说话，依旧眨动着眼睛，耸动着肩膀，感谢薇拉的殷勤与温存。

“我在写给母亲的每一封信上都提到您。”他说，“如果所有的人都像您和您父亲，那么我们就生活在极乐世界里了。你们太好了！都是一些纯朴的，热情的，真诚的人。”

“您现在准备上哪去？”薇拉问。

“我现在先去奥寥尔城，在母亲那里住两个星期，然后去彼得堡工作。”

“然后呢？”

“然后？我要在彼得堡工作整整一个冬季，开春之后还要到某个县里去搜集资料。好了，祝您生活幸福，长命百岁……别记住我的坏处。今后我们再也没有可能见面了。”

奥格涅夫弯下腰去，亲吻薇罗奇卡的手。然后在默默的情感冲动中整了整自己的风衣，把那包书拿得更顺手一些，沉默片刻之后说道：

“好大的雾呀！”

“是的，您没有在我家遗忘了什么东西？”

“会是什么东西呢？大概，没有什么东西……”

奥格涅夫默默地站了一会，然后笨拙地转过身去，走出了花园。

“您等一等，我把您送到我家的森林边上。”薇拉说，跟在他身后走出来。

他们顺着大路走去。树木现在已经挡不住眼前的广阔空间，已经可以看见远处的天边。整个大自然像是被蒙上了面纱，藏到了透明的、暗淡的雾气里，透过这雾气，才能呈现出大自然的美丽。这时而更浓，时而更白的雾霭不均匀地点缀在干草堆和灌木丛的周边，或是聚成棉絮状贴近地面，越过大路，像是尽可能地不要遮挡住广阔的空间。透过雾霭可以看见通往森林的道路，路的两旁有黑色的水沟，水沟里长出的细小的灌木挡住了棉絮状薄雾的渗透。走出院门半里路的光景，库兹涅佐夫家的黑色森林地带就呈现在了眼前。

“她为什么要和我这么走一路？我还得把她送回家！”奥格涅夫这样想，但当他看了一眼薇拉的侧面，他便露出了亲热的笑容，说：“在这么好的辰光，真不想离开！真是个浪漫的夜晚，有明月，有宁静，应有尽有。薇拉·加夫利洛芙娜，您知道吗？我在世上已经活了二十九年，但我在生活中还没有拥有过一个情人。从来没有过一桩风流韵事，什么幽会啦，林荫道上的叹息啦，拥抱接吻啦，我只是听说过。这不正常！要是在城里，单独住在斗室里，倒还意识不到这个缺失，但在这新鲜的空气里，便尖锐地感觉到了……这是多么让人难受！”

“您为什么会是这样呢？”

“不知道。可能是因为整天忙于工作，也许是因为一直没有碰上中意的女人……我熟人很少，也很少到外边走动。”

两个年轻人默默地往前走了三百步的样子。奥格涅夫瞧了一眼薇罗契卡的没有戴帽子的头和那条披巾，春天和夏天的日子便接二连三地在他的心中重现了。那时他远离彼得堡的灰暗的寓所，享受着好人们的殷勤款待，享受着大自然的美景，和自己钟爱的工作，他竟然没有留意早霞是如何地变成了晚霞，各种鸟类是如何用叫声的停歇来预告夏天的结束，先是夜莺停止了歌唱，然后是鹌鹑和秧鸡不再鸣叫……时光不知不觉中飞过去了，这说明日子过得轻松愉快……他开始出声地回忆他这个寒酸的，喜欢独处不善交际的人，是如何很不情愿地在四月底来到了这个N县，他原来以为等待他的将是无聊、孤独和人们对于统计学的漠不关心，而在他看来，统计学是一门最重要的科学。在一个四月的早晨，他来到了N县小城，落脚在旧教徒梁布兴开的客栈里，以一天二十戈比的房钱租得一间窗明几净的房间，条件是不准在室内抽烟。稍事休息之后，探听到了县执委会主席的相关信息，便立即拜访加夫利尔·彼特洛维奇。他是步行去的，要走四里地路，得在茂盛的牧场和幼林中穿行。云雀在云层下抖动翅膀，让银铃般的声音弥漫在空中，而白嘴鸦高傲地扇动起翅膀，掠过绿色的田野。

“上帝！”奥格涅夫那时很惊奇，“这里的空气一直是如此清新，还是因为我今天的到来，才散发出这样的清香？”

奥格涅夫期待着不冷不热的公事公办的接待，他走进库兹涅佐夫的家门的时候，很是拘谨，不敢正眼看人，羞怯地摆弄着自己的胡子。老头子一开始也紧锁眉头，他不明白这位年轻人和他的统计学为什么需要求助于县地方执委会。但一当年轻人向他详细说明了统计材料的功能以及要在什么地方搜集这些材料，加夫利尔·彼特洛维奇就来了精神，脸上浮起笑容，而且怀着孩子般的好奇心去翻阅他的笔记本……那天晚上，伊凡·阿历克谢依奇已经留在库兹涅佐夫家吃晚饭了。浓烈的果子酒很快让他有了醉意，他看着新朋友们的平静的面容，慵倦的动作，感觉到自己身上也有了一种甜美的、昏昏欲睡的倦意，真想躺下来，伸展一下腰腿，微微一笑。而新朋友们也友善地看着他，问他父母是否还健在，他月薪多少，是否常常进剧院看戏……

奥格涅夫回忆起自己参加的郊游、野餐、垂钓，参观修道院，拜访修道院院长玛尔法的情形，当时她给每个客人送了个用玻璃珠子串成的钱包。他也回忆起了激情洋溢的、没完没了的、纯粹俄罗斯式的争辩，争辩双方唾沫四溅，用拳头敲击着桌子，还没有听懂对方的意思，便打断对方的发言，自己的谈话又前后矛盾，还常常变换话题，争吵了两三个小时之后，才笑着说：“鬼知道我们是在争论什么！先是为活人祝寿，到后来竟是为死者招魂了！”

“您还记得有一次我、您和一位医生骑马到什斯托沃去的情景吗？”快走到森林的时候，伊凡·阿历克谢依奇对薇拉说，“那回还碰上了一个癫狂的修道士，我给了他一个五戈比的硬币，他在胸前划了三次十字，便把这硬币扔进了麦地里。上帝呀，我要从这里带走多少有趣的印象呀，如果我把它们好好地揉成一团，就会变成一块金子了！我就弄不明白，那些聪明的，敏感的人为什么要挤在首都而不到这里来呢？难道在涅瓦大街和城市的潮湿的房子里较之这里有更大的空间与真理？真的，在我住的那座备有家具的公寓楼里，从上到下挤满了画家、学者和记者们，我总以为这是一种不理智的现象。”

距离森林二十步远的地方，有一座不大的窄桥越过大路，桥的一角立着一个台柱，是供库兹涅佐夫一家人和他家的客人晚间散步到此地休息准备的。在这里，要是谁有兴致，可以朝森林大喊一声，倾听随之传来的回声。而一进入森林，大路便不复存在，变成了一条黑色的林中小路。

“看，小桥到了！”奥格涅夫说，“您可以往回走了……”

薇拉停下脚步，喘了口气。

“咱们坐一会吧，”她坐到了一个台柱上，说，“远行之前，通常总是要坐着道别的。”

奥格涅夫挨近她坐到了自己的那捆书上，继续说着话。她走累了，艰难地喘着气，也没有看着他，而是把目光投向了旁边的什么地方，所以奥格涅夫看不清她的脸孔。

“要是过了十年我们突然间相遇了呢？”奥格涅夫说，“那时我们将成了什么样子了呢？您已经是个受人尊敬的家庭主妇，而我呢，成了一个谁也不需要的统计学大部头著作的作者，篇幅之大让人咋舌。将来我们重逢，我们回忆过去……现在呢，我们感受到的是今天的现实，它充实着我们，激动着我们，而当我们日后重逢的时候，将记不得我们在这个桥头最后一次聚会究竟是何月何日，甚至连哪一年都记不起来。您，到时会变样的。您说，您会变样吗？”

薇拉的身子抖动了一下，朝他转过脸来。

“什么？”她问。

“我现在问您……”

“对不起，我没有听见您刚才说了什么。”

这时奥格涅夫才发现了薇拉的异常。她脸色苍白，呼吸急促，这呼吸的颤抖传导到了双手、双唇和头部，原本垂到额头的卷发只有一绺，现在是两绺……看得出来，她在躲避他的眼光，为了掩饰自己的激动，她时而平整一下自己的领子，好像它磨痛了她的颈项，时而将红色的披巾从一个肩头拉到另一个肩头……

“您好像有点受寒，”奥格涅夫说，“在雾气里不能久坐。我现在送您回家。”

薇拉默不作声。

“您这是怎么啦？”伊凡·阿历克谢依奇笑道，“您不开口，不回答我的问题。您是身体不舒服还是生我气了？说呀？”

薇拉把手掌紧贴在朝向奥格涅夫的面颊上，立即又猛地把手掌移开。

“可怕的处境……”她轻声说道，脸上现出痛苦的表情。“可怕！”

“可怕在哪里？”奥格涅夫问，他耸了耸肩膀，没有掩饰自己的惊奇。“究竟是怎么回事？”薇拉依旧在抖动着双肩，痛苦地喘着粗气，她背对着奥格涅夫，凝望了一会天空，然后说：

“伊凡·阿历克谢依奇，我需要跟您谈谈……”

“我听着。”

“您也许会觉得奇怪……您会大吃一惊，但我也还是要说……”

奥格涅夫再次耸动了一下肩膀，准备洗耳恭听。“是这样……”薇拉开始说，她低着头，用手指摆弄着披巾上的珠子。“我想要……向您说的……您会觉着很奇怪和很愚蠢……可是我……不得不说了。”

薇拉的言语渐渐变成了含糊不清的喃喃细语，而且突然之间又被哭泣中断。姑娘用披巾盖住了脸面，身子弯得更低了，哭得很伤心。伊凡·阿历克谢依奇尴尬地清了清嗓子，慌乱得不知该说点什么，做点什么，只好无助地环顾四周。他见不得别人哭泣、流泪，以至于自己的眼睛也觉着痒痒的。

“怎么会是这样！”他嘟囔道，手足无措，“薇拉·加夫利洛芙娜，为什么要这样？亲爱的，您……不会是病了吧？或者是有人欺侮了您？您倒是说呀，也许我还能……有所帮助……”

当他想好好安慰她的时候，他竟然敢于小心翼翼地把姑娘的手从她的脸上移开，她终于透过眼泪朝他微笑了，说了一句：“我……我爱您！”

这是一句很普通很平常的话，是一句由一个很普通的人从嘴里说出来的话，可是奥格涅夫却大为慌张，他躲开薇拉，站起身来，跟在慌张之后的感觉是恐惧。由告别和果子酒诱发的淡淡的、甜甜的忧伤顿时消失了，取而代之的是尖锐的、不快的尴尬。他好像经历了一次灵魂出窍的过程。他斜着眼睛看了看薇拉，现在，她对他说出了这句求爱的话之后，她便丧失了能给女人增添美感的那种可望而不可及的神秘感，她在他的眼睛里变得矮小了，平常了，暗淡了。

“这算怎么回事？”他惊魂未定地自问。

“我到底对她……是爱还是不爱？这才是问题的关键！”

而她呢，一旦把最重要的、最严肃的话说出来之后，反倒呼吸顺畅自如了。她也站起身来，两眼盯视着伊凡·阿历克谢依奇的面孔，开始快节奏地、热烈地、滔滔不绝地说起话来。

就好比一个突然受到惊吓的人，事后记不起大祸临头时前后都出现了些什么声响，奥格涅夫现在也记不得薇拉刚才具体说了些什么话。他仅仅记得她说的大概内容，和她说的这些话给予他的触动。他记得由于激动，她的嗓音似乎有点喑哑，但音调中却洋溢出了不平常的音乐性与激情。她说话的时候，时而哭，时而笑，泪珠在她的眼睫毛上闪烁，她对他说，从彼此相识的头几天，他的出众的风度，学识，善良的透着智慧的眼睛，他的职业，他的生活目标就强烈地把她吸引住了，她强烈地、疯狂地、深深地爱上了他；夏天的时候，当她从花园里走回家去，见到门廊里挂着他的风衣，或是从远处听到他的声音，她的心里就沁出一阵清凉，生出了幸福的预感；有时甚至他的几句普通的玩笑都能引起她哈哈大笑，在他笔记本上记着的每一个数目字里，她都能看出某种极为智慧的和意义非凡的内涵；而他的那根带有节疤的手杖在她眼里比树还要美丽。

那片森林，那缕缕轻雾，那路边的黑水沟，好像都在静静地听她说话，而奥格涅夫听着她的说话，却在心中发生了怪异的、不祥的变化……在倾诉爱情的时候，薇拉妩媚动人，话语甜美而热烈，但他感受到的并不是他期望得到的陶醉与快乐，而仅仅是对于薇拉的怜悯，和心中的遗憾及隐痛，因为由于他的缘故让一个好姑娘受了伤害。只有上帝才知道，这在他身上起作用的，是他的书生意气，或是那种对于所谓客观性的习惯性适应，以至于常常使人不能好好生活。然而薇拉的或喜或悲的情感流露，在他看来是不合常理的，不够严肃的。他自己的情绪也激愤起来，在提醒着他，他现在所看到和听到的一切，从天地自然与个人幸福的角度来看，要比所有的统计学、书本道理都要更有分量……他开始怒火中烧，责备自己，尽管他并不明白，他到底错在哪里。

除了尴尬之外，他还完全不知道该对薇拉说点什么，而他必须说点什么。他自然没有勇气直截了当地说“我不爱您”，然而他也不能说“我爱您”，因为他不管怎样地审视自己的灵魂，也找不到一点情感的星火……

他沉默不语，而她倒打开了话匣子，说对她来说最大的幸福，莫过于能见到他，能跟他走，哪怕是现在就跟他走，不管走到什么地方，做他的妻子和助手，而如果他离她而去，那么她将在痛苦中死去……

“我不能再在这里住下去，”她绞着手，说：“这里的房子，森林和空气都让我觉着厌烦。我忍受不了这种一成不变的安宁和浑浑噩噩的生活，我忍受不了这里的毫无个性的、苍白的人群，他们像两滴水珠一样的毫无区别！他们都很客气，都很从容，因为他们都饱餐终日，没有痛苦，不想奋斗……而我真正向往那些潮湿的大房子，那里有人在痛苦，有人在劳动与贫穷中苦苦挣扎……而这些话在奥格涅夫听来也是不合常理，不够严肃的。在薇拉说完这些话之后，他仍旧不知道该说点什么，但又不能再继续沉默，于是他喃喃地说道：

“薇拉·加夫利洛芙娜，我非常感谢您，尽管我觉得我担当不起……您对我的这份感情。再有，作为一个诚实的人，我应该指出，幸福……应该是建立在平等的基础上，也就是说应该两厢情愿……彼此相爱……”

但刚一说完，奥格涅夫就为自己喃喃地说出的这些话感到羞愧了。他觉得在这个时刻，他脸有愧色，而且显得笨拙，呆板，那脸容一定紧张，不自然……薇拉突然之间也变得严肃起来，脸色发白，垂下了头，想必她已经从他的脸孔上看出了他的真意。

“请您原谅我。”奥格涅夫受不了无语的静场，又嘟囔道，“我非常尊重您，所以……我心里很难过！”

薇拉急促地转过身去，快步往回家的路上走去。奥格涅夫跟在她身后走。

“不，不必了！”薇拉向他摆了摆手，“您别送我，我自己走回去……”

“不行……不送您回去不好……”

不管奥格涅夫说了什么话，最后说出口的话没有一句不让他感到平庸和可憎。他每走一步，他的负疚感就增长一分。他握紧拳头，埋怨自己的冷若冰霜，不会与女人保持热络的关系，他真正在生自己的气了。为了竭力使自己激动起来，他欣赏着薇罗奇卡的美丽的身材，她的头发，她的纤小的双脚在尘土里留下的足迹，他想起了她的话语和眼泪，但所有这些仅仅能使他心软，却不能让他怦然心动。

“唉，总不能强迫自己去爱吧！”他说服了自己，但同时他又想：“到什么时候才能不受强迫地去爱一个人呢？要知道我已经是个快三十岁的人了！我还从没有遇到一个比薇拉更好的女人，而且将来怕也遇不到更好的女人了……噢，该死的未老先衰！才三十岁就已经衰老！”

薇拉在前头越走越快，低着脑袋，眼睛不向旁边张望。奥格涅夫觉得由于痛苦她变得瘦了，肩膀也变得窄了……“我能够想象，她此刻的心情！”他从背后瞧着她，心里这样想。“想必她现在羞愧和痛苦得简直会有死的念头！上帝，在这种情感中包含着多少生命、诗情、意义。连顽石都为动容的，而我……我是多么愚蠢，多么不通情理！”

走到篱笆门口，薇拉瞟了他一眼，弯着身子，用披巾把肩膀裹紧，加快脚步沿着林荫路走去。

就剩伊凡·阿历克谢依奇独自一人了。他转身向森林走去，他走得很慢，不时地停下脚步，回头看看篱笆门，他的整个身躯呈现一种奇怪的姿势，好像对自己失去了自信。他用眼睛搜寻着薇罗奇卡在路上留下的痕迹，他无法相信，这位他所钟爱的姑娘，这位刚刚还向他倾诉过爱情的姑娘，竟被他如此生硬和笨拙地“拒绝”了！他生平第一次依据自己的亲身经历体会到，人的行为很难受到自己的善良意志的控制，体会到一个正派的好心人在违背本意地给亲近的人带来残酷的、理应避免的痛苦之后，自己会是个什么样的心情。

他的良心在疼痛。一当薇拉看不见了，他便意识到他失去了某种很宝贵和亲切的、而且再也无法寻找回来的东西。他觉得自己的一部分青春已经和薇拉一起消失了。他觉得刚刚他坐失良机的那个时刻也一去不复返了。

走到小桥旁，他停下了脚步，陷入了沉思之中，他想要寻找到导致他如此冷若冰霜的原因。他很清楚，这原因不在身外，而恰恰是在他自身。他在自己面前坦诚地承认，这并不是聪明的知识分子常常炫耀的理性的冷淡，也不是自我膨胀的愚蠢之徒的冷淡，而是心灵的蜕化，是对美的麻木不仁，是由于教育，无序的生存竞争，单身的寓公生活等诸多因素造成的未老先衰。

他好像很不情愿地从桥头向森林走去。在深黑的、浓密的林子里，月亮的光点东一处西一处地流泻了进来，除了自己的思绪之外，他在这里没有其他任何的感觉，他非常希望把失去了的再寻找回来。

伊凡·阿历克谢依奇记得自己又回去了。他用回忆刺激自己，强迫自己在想象中勾勒薇拉的形象，他快步走向花园。路上和花园里的雾霭已经消散，一轮明月，皎洁如洗，从天空向下窥望，只有东方的天际还有几片愁云缭绕……奥格涅夫记得自己的小心翼翼的脚步，记得黑色的窗子，记得木犀草和天芥草的浓烈的芳香。已经和他相熟的小狗卡罗，友好地摇摆着尾巴，走过来嗅闻他的手……这是唯一的一个活物，看到他如何围着住宅绕行了两圈，站在薇拉的窗下，然后摆了摆手，深深地叹息了一声，离开了花园。

一个小时之后，他进了城，已经精疲力竭的他，用整个身子和发热的脸蛋靠在了旅馆的大门上，用门的把手敲门。在城里的某个地方，有只睡意蒙眬的狗在叫唤，这吠声像是在回应着奥格涅夫的敲门声。在教堂的附近有人在敲击一块铁板。

“夜里还出去瞎逛……”旅馆的主人嘟囔着出来开门，他是个旧教徒，穿着像是女人穿的一件睡衣。“与其出去瞎逛，还不如做做祷告。”

伊凡·阿历克谢依奇回到自己的房间，瘫坐在自己的床上，久久地凝望着火光，然后摇了摇头，开始整理自己的行装……




〔译者说〕俄国的文化人有个共识：普希金是最好的十九世纪俄国诗人，《叶甫盖尼·奥涅金》是普希金最好的诗作，而达吉雅娜的最后独白是这部长诗最好的篇章。达吉雅娜说的那句——“而幸福曾经这样的可能，这样的临近！”曾经令千万读者动容。普天下的男男女女的人生路上发生过多少与“这样的临近”的幸福擦肩而过的“不幸”？！

《薇洛契卡》就写了这样一个让人扼腕的人生故事：在幸福这样临近的时刻，不知道是否是命运的捉弄，有可能得到幸福的两个有情人失之交臂了。

契诃夫让那个无缘无故地对薇洛契卡说“不”的男人产生了“悔悟”——

他的良心在疼痛。一当薇拉看不见了，他便意识到他失去了某种很宝贵和亲切的，而且再也无法寻找回来的东西。他觉得自己的一部分青春已经和薇拉一起消失了。他觉得刚刚他坐失良机的那个时刻也一去不复返了。


灯　火（1888）

门外，一条狗狺狺地叫着有点恐怖。工程师阿纳尼耶夫，他的助手——大学生封·什登贝格和我走出工棚，看看狗是在向谁吠叫。我是客人，可以留在工棚里的，但得承认，我喝了点酒，头有点晕，我也想到外边去透透新鲜空气。

“没有人……”我们走出门外，阿纳尼耶夫说，“阿卓尔卡，你为什么骗我们？蠢货！”周围阒无一人。蠢货阿卓尔卡，是一条黑色的看家狗，也许是想了为自己的无缘无故的吠叫表示歉意，它扭扭捏捏地走到我们跟前，摇晃着它的尾巴。工程师弯下身去，抚摸着两个耳朵之间的狗头。

“坏家伙，你为什么无缘无故地叫唤？”他用好心的成年人与小孩和狗说话时通常用的口吻说道。“做恶梦了？”他又转过身来对我说：“大夫，我请您注意，这是一条非常神经质的狗！您倒是想想，它受不了孤独，总是做恶梦，被梦魇折磨，而当你朝他大声吼叫，他简直会歇斯底里大发作的。”

“不假，是一条感情丰富的狗……”

大学生补充说。

阿卓尔卡想必知道人们是在议论它，它抬起头来，悲哀地叫唤了一声，像是想说：“是的，有时我忍受不住痛苦，但还请你们多多包涵！”

这是一个八月的夜晚，天上有星星，但夜色昏黑。先前我从未有过在如此的非常环境中的经历，我是偶然地闯入这片生活的，因此这个有星星闪烁的夜晚，比真实的它更让我感到萧索、沉郁与黑暗。我身处于一条刚刚开工修建的铁路线上。那高高的才完工一半的路基，那些砂粒堆、泥土堆、碎石堆，那些土窟窿，那些随手扔在一边的手推车，那些住着民工的简易工棚的平顶——所有这些乱七八糟的东西，被黑暗染成一种最单调的颜色，给这片大地平添了一种奇怪的、野蛮的图像，让人联想到那混沌初开的洪荒时代。在我面前呈现的一切是那样的杂乱无章，以至于在这支离破碎的、面目全非的大地上立着的人的侧影和笔直的电线杆也似乎有点奇形怪状。因为它们都破坏了画面的和谐，好像不属于同一个世界。周遭很静，仅仅能听到在我们头顶上的某个很高的地方，电报机在哼唱着单调的歌。

我们爬上了高高的路基，俯视大地。离我们五十丈远的地方，那些坑坑洼洼，那些土堆已经消融在黑黑的夜色中，却有一个昏暗的灯火在闪烁。在它后边还有一个灯火，再后边还有一个灯火，再往后过去一百步的样子，有两只红色的眼睛并排地在闪光——想必是简易工棚的窗子——，这样的灯火排成一长串，愈远愈密，愈远愈暗，一直延伸到地平线的尽头，然后往左转了半个圈，消失在黑暗的远处。灯火是静止不动的。在这些灯火中，在这夜晚的宁静中，在这电报机的歌声中，似乎能感受到某种特别的东西。似乎有某种秘密被掩埋到了路基下，只有灯火、夜色和电线杆才知道似的……

“啊，上帝，这多么美好！”阿纳尼耶夫感叹道，“多么宽广，多么美丽，太棒了！这是什么样的路基啊！我的爹，这简直不是路基，而是整整一条阿尔卑斯山的山峰！价值几百万……”

微醺的，也微微伤感的工程师，在赞美灯火与价值几百万的路基的同时，拍了拍大学生封·什登贝格的肩膀，继续以调侃的口吻说道：

“怎么的，米哈依尔·米哈依雷奇，想得出神了吧？欣赏欣赏自己双手干出来的成果是很愉快的吧？去年，这个地方还是个荒凉的草原，看不见一个人影，而现在您瞧，生活，文明！真的，这是多么美好！我和您在修铁路，而在我们之后一百年或两百年，将有一批批善良的人在这里建造工厂，学校，医院——机器就会转动起来！是不是这样？”

大学生纹丝不动地站着，把双手插进衣兜，眼睛凝望着灯火。他没有听工程师说的话，他独自在思考着什么，似乎是处于一种既不想说什么也不想听什么的精神状态之中。在长时间的沉默之后，他转过身来小声对我说：

“您知道这些无穷无尽的灯火像什么吗？它们让我想起某些存在于几千年前但现在已经灭绝了的东西，比如类似阿美里凯特人或非列士人的帐篷这样的东西。好像是《圣经》里的某一个部落已经安营扎寨，枕戈待旦，准备跟《圣经》里的索尔或大卫打仗似的。要使这种幻觉完满起来，就差号角的声响，和哨兵操阿比西尼亚方言喊出的几句口令。”

“有道理……”工程师表示同意，好像是故意似的，一阵风沿着铁路线呼啸而过，送来了近似刀剑交接后发出的声响。然后是沉寂。我不知道现在工程师和大学生在想些什么，而我已经感觉到，好像在我的面前当真出现了某种早已灭绝的部族，甚至好像听到了哨兵在用我们听不懂的语言说话。我的幻想迅速描绘出了这些帐篷，这些奇怪的人形，他们的衣服，盔甲……

“是的，”大学生在沉思中喃喃地说，“阿美里凯特人和非列士人从前曾在这个世界上生存过，打过仗，扮演过他们的角色，而现在呢，他们已无影无踪。我们的命运也将是如此。我们现在在这里修铁路，站在这里说大话，但两千年之后，无论是这些铁路路基，还是这些一天劳累之后正在酣睡的修路民工，都会灰飞烟灭，不会留下一点痕迹。认真说起来，这是可怕的！”

“您丢掉这些想法吧……”工程师用严肃的、教训的口吻说道：

“为什么？”

“因为……人应该用这样的思想来结束而不是开始自己的生命。拥有这样的思想，您还过于年轻。”

“为什么呢？”大学生重复自己的问题。

“所有这些关于人生如梦，人生无常，人生无目的，人必有一死，关于阴曹地府等等的思想，我亲爱的，我对您说，这些思想对于老年人来说是精采的，也是自然的，因为这是他们长期的精神生活的成果，是用苦难换来的，的的确确是一笔精神财富，但对于刚刚开始独立生活的年轻人的头脑，这些思想会变成灾难！灾难！”阿纳尼耶夫挥舞了一下手，重复了灾难这个字眼。“以我之见，在您这个年岁，与其有这类想法不如在您的肩膀上不长脑袋。男爵，我这是认真地对您说话。我早就想跟您谈这个问题，因为打从我认识您的第一天起，就发现您热衷于这些歪门邪念。”

“上帝，为什么这算是歪门邪念呢？”大学生微笑着问道，根据他的嗓音与脸色可以发现，他作出反应完全是出于普通的礼貌，而对于工程师挑起的这个争论，他完全不感兴趣。

我都睁不开眼睛了。我希望在我们散步回来之后立即互相说一声晚安，然后上床睡觉，但我的这个希望没有很快实现。我们回到工棚之后，工程师把空酒瓶放到了床底下，再从一个很大的柳条箱里取出两瓶装得满满的酒，把瓶盖拧开，坐到自己的办公桌前，显然是准备继续喝下去，说下去，干下去。他呷了几口酒后，用铅笔在图纸上描画着什么，继续在向大学生证明，他的那些想法是要不得的。大学生坐在他旁边，在查阅什么账单，也一言不发。他像我一样，既不想说，也不想听。为了不影响他们工作，我坐在离桌子稍远的工程师那张弯腿的行军床上，随时等待着吩咐我上床睡觉，我无精打采地坐着。已经是深夜一点钟。

因为无事可做，我开始认真观察这两位我新交的朋友。无论是阿纳尼耶夫还是大学生，我先前都没有见过，我是在这个晚上才有缘与他们相识。晚上，我骑马从市集赶往我作客的那位地主家，在暮色中迷了路。绕着铁路线转着圈子，看着夜色已深，我想起了专门打劫各种行人的“铁路上的赤脚汉”，我害怕了，便去敲开了我首先看到的这个工棚的门。阿纳尼耶夫和大学生在这里热情地接待了我。就像常常发生在萍水相逢的人身上的情形一样，我们很快亲热起来，先是喝茶，继而喝酒，彼此已经感觉到好像他们已经相识多年。过了一个时辰，我已经知道，他们是什么样的人，是什么命运把他们从首都抛掷到这个遥远的荒原，而他们也知道，我是什么人，我从事何种职业，我有什么念想。

阿纳尼耶夫工程师，尼古拉·阿纳斯塔谢耶维奇，是个宽肩的壮汉，已经像莎士比亚笔下的那个奥赛罗一样，“掉进了岁月的谷地”，身体有点发福。他正处于媒婆通常称之为“标准男人”的黄金时段，也就是说，既不年少也不年老，爱吃美食，爱饮点酒，可以吹嘘一下光荣的过去，路走多了也会微微喘气，睡着了鼾声如雷，平时待人接物却表现得老成持重，正派的男人一旦当上校级军官，而且开始身体发福，都有这个派头。他的须发远没有发白，但他已经不由自主地把年轻人称作“我亲爱的”，已经自以为有权好意地指责他们的思想方式。他的动作与嗓音都很平稳，很流畅，很自然，这样的人一般都是因为清清楚楚地意识到，自己已经走上了人生的正道，已经拥有一个可靠的工作，已经有了一份可靠的面包，已经对世事有了一定的思想见解……他的黝黑的、长着一个大鼻子的脸盘，他的肌肉丰富的颈项似乎在诉说：“我健康、富足、知足、到了将来，你们这些年轻人，同样会健康、富足和知足……”他穿一件歪领的印花布衬衣，穿一条肥大的麻布裤子，裤脚管塞在高靿皮靴里。从一些很小的细节，比如从他那条用粗绒丝编织的腰带上，从他那绣花的衣领上，以及从他那衣服肘部的那块补丁上，我可以猜到他已经结婚，而且很可能被自己的妻子温柔地爱着。

男爵封·什登贝格，米哈依尔·米哈依洛维奇，交通学院的大学生，还很年轻，约摸二十三四岁光景。只有他的浅褐色的头发，稀疏的胡子，还有他的脸孔轮廓中显示出的某种粗犷与冷漠，才能让人意识到他是波罗的海地区男爵家族的后代，其他的一切——名字，信仰，思想，举止神情，都纯粹是俄罗斯的。他和阿纳尼耶夫一样，穿一件印花布衬衣，不塞进裤腰里，也脚蹬高靿皮靴，他有点驼背，好久没有理发，脸孔黝黑，这神态不大像大学生和男爵，倒是像一个普通的俄罗斯技工。他很少说话和移动身子，喝酒也喝不出兴致来，他神情呆滞地翻阅着账本，好像心里一直在想着什么事儿。他的动作和嗓音也很平稳，流畅，但他的平稳与工程师的平稳迥然不同。他的被太阳晒黑了的、略带嘲讽与沉思状的脸孔，他的略微皱起眉头瞧人的眼睛，他的整个身躯都表现出了精神的疲软，智能的懒散……从他的眼神看得出，在他的面前灯火是否亮着，葡萄酒是否好喝，账本是否有误，于他全都无所谓……在他的聪明的、平静的脸孔上我读到了他的思绪：“我看不出在这一个可靠的工作、一份可靠的面包和一定的思想见解里有什么好的东西。我以前住在彼得堡，现在坐在这工棚里，到了秋天我又要返回彼得堡，而开春之后还要回到此地……这种生活究竟有什么意义，我不理解，看来也不会有人能理解……所以，也没有必要去讨论它……”

他无精打采地听工程师说话，显出一种勉强的无动于衷的神情，就如同士官学校的高班生听情绪激动的好心肠叔叔的宣讲一样。好像工程师所讲的这一切对于他都不是什么新鲜的东西，如果他不是自己懒的开口，他会讲一些更新鲜更智慧的东西出来。但阿纳尼耶夫还在滔滔不绝地说话。他已经放弃了轻松愉快的腔调，而是说得特别严肃和执著，这与他的平静的表情完全不相协调。看来，他对一些抽象思辨的问题也很有兴趣，他喜欢谈论这类话题，但又不善于、不习惯谈论它们。这样的不习惯严重地影响了他的语言表达，以至于我不能马上明了他想说什么。

“我全身心地仇恨这类思想！”他说，“年轻时我也迷恋过这类思想，直到现在我也还没有完全从它们的束缚中解脱出来。我跟您说，也许是因为我太愚笨，那些思想不是我的精神食粮，它们只能给我带来害处。这是显而易见的！关于人生无目的，人生无常，所罗门式的‘万事皆空’的思想，直到今天还被视为人类思维的最高的终极的层次，思想家一旦达到这个层次，机器就停止了转动！前边已无路可走。正常的头脑的思维活动就到此结束，这是很自然的，也是合乎逻辑的。我们的不幸是，我们竟然从这思维活动的最后结局开始我们的思维。我们在正常人结束的地方开始。我们从脑子刚刚能独立活动的时候，就跳到了思维活动的最高的、终极的层次，完全不想知道还有一些更低的层次存在着。”“这有什么不好呢？”大学生问。“您要明白这是反常！”阿纳尼耶夫高声喊道，几乎是用一种愤怒的眼光逼视着他，“如果我们找到了一个不需攀登任何阶梯一步登天的办法，那么整个这个长长的阶梯，也就是我们的整个人生，连同它的色彩、音响、思想，对于我们便失去了所有的意义。您可以从您在自己的理性的独立生活中迈出的每一步，理解到这类思想在您这个年岁是有害的和荒唐的。打个比方，您现在坐着读达尔文或莎士比亚的某一部著作。您刚读完第一页，有害的念头就冒出来了：对于您来说，无论是您的漫长的生命，还是达尔文和莎士比亚，都是荒谬的玩笑，因为您知道，您难免一死，莎士比亚和达尔文也都死了，他们的思想没有拯救了他们自己，也拯救不了大地和您，而如果生活本身失去了意义，那么所有这些知识，这些诗歌和高尚的思想，只不过是些无用的消遣，供大小孩娱乐的玩具。于是您不会再去读第二页书。再比方说，现在有人走到您这个聪明人跟前征求意见，比方，问您对于战争有什么看法：战争是有道德的、值得欢迎的，还是不道德的、不值得欢迎的？回答这样一个可怕的问题，您也只需耸一耸肩膀，或是说几句不痛不痒的话，因为对您来说，按照您的思想方式，上百万人的死于非命还是寿终正寝都没有区别，无论哪一种死法都是一种结果——灰飞烟灭。我和您现在在修铁路。有人会问，既然这条铁路两千年后也会化为灰烬，那么我们今天何必要为它绞尽脑汁，突破陈规，创造发明，整顿纪律，关心工人？诸如此类，一言难尽……请您相信，有了这样可悲的思维方式，便不可能产生任何的进步，任何的科学，任何的艺术，任何的真正的思想。我们自以为比大众比莎士比亚高明，而实际上我们的思维方法在导致虚无，因为我们不愿意走下底层重新起步，我们也无力向上攀登，我们的头脑也冻结在了一个冰点上——顽固不化……我有将近六年的时间就处于这种思想的压迫之下。我以上帝的名义向您起誓，在这几年中，我没有读过一本正经的书，我的智慧没有长进一寸，我的思想库里没有增添一个字母。这难道不是不幸？而且，问题不仅仅在我们自己受了毒害，我们还把自己身上的毒素扩散到了我们周围的人身上。要是我们带着自己的悲观主义放弃生活，隐居洞穴或赶紧结束自己的生命，那也还说得过去，可是我们照样屈从于公共社会法则。我们照样活着，照样在喜怒哀乐，照样在和女人谈恋爱，在教育孩子，在修建铁路！”

“我们的思想既不能给人带来温暖，也不会给人带来寒冷。”大学生很不情愿地说了这样一句话。“不，啊嘿，您别来这一套！您还没有好好生活过，等到您活到了我这把年纪，您就能品尝到生活的痛苦了！我们的思想并不像您想象得那样无辜。一旦接触实际生活，一旦和人打起交道，形成冲突，这套思想只能把人引向灾难和荒诞。我就经历过一些这样的灾难，即使是可恶的鞑靼人，我也不希望他们遭受这样的灾难呀。”

“举个例子行吗？”我问。

“举个例子？”工程师反问。他想了想，微笑着说：“就举这件事情吧。更准确地说，这不是一件事情，而是一部完整的既有开端又有结局的小说。是个再好不过的教训！啊，那是什么样的教训呀！”

他给我们和他自己都斟满了酒，喝了酒，用手掌抚摸着自己宽宽的胸膛，继续往下说，这回他主要是对我，而不是对大学生说：“这发生在一八七……年的夏天，战争刚刚结束，我也刚刚毕业。我去了一趟高加索，在沿海的N城逗留了五天。应该对你们说明，我是在这个城市长大成人，所以N城让我感到特别的舒适、温暖和美丽便也不足为怪，尽管任何一个从首都来的人住在这里，就像住在任何一个类似丘赫洛姆或卡希尔这样的偏僻小城一样的感到乏味与不舒坦。我怀着忧郁的心绪走过我曾经求学过的中学，我怀着忧郁的心绪在一座著名的城市公园旁散步，我怀着忧郁的心绪，试图就近观察久违了的同乡……一切都染上了忧郁的色彩……

想起来了，在一个夜晚我坐马车去了一个称作检疫站的所在。这是一片不大的稀疏的树林子，在好久以前的一个鼠疫流行的年代，这里当真有过检疫站，但现在住着一群避暑客。从城里到这里要走四里地，那都是松软的好路。坐在马车上放眼看去：左边是蔚蓝色的大海，右边是无边的、沉郁的草原；可以轻松地呼吸，可以舒畅地远眺，小树林就坐落在海边。我放走了马车夫，走进了熟悉的大门，首先想到的，是顺着林荫道，走向那座我童年时代就喜欢的石砌的亭子。在我看来，这座圆形的、笨重的，支撑着几根不匀称的柱子的石亭，结合着古代陵墓的抒情与萨巴凯维奇①的粗笨，是全城一个最有诗意的所在，它立在海岸的陡坡之上，整个海景尽收眼底。

我坐在椅子上，探身栏杆外，朝下边张望。从亭子往下有一条陡峭的山路穿过，两边布满了大块的黏土与一丛丛牛蒡。山路的尽头，已是远处的沙滩，不高的海浪在懒洋洋地吞吐着泡沫，温柔地发出声响。大海还像七年前一样的庞大、无边和冷漠，那时我中学毕业，准备离开故乡到首都去。远处有一条黑烟的长带，是一条轮船在航行。除了这条隐约可见和静止不动的长带，以及时而在海石上出现的海鸟，没有任何东西给这海和天的单调的画面添加些许生趣。亭子的左右两边伸展着凹凸不平的黏土山壁……

您知道，要是一个心情忧郁的人单独地面对大海或面对什么他以为是很宏大的风景，不知为什么总会使他在忧伤中产生一种想法，他会在无声无息中活着和死去，于是他本能地拿起一支铅笔，在随手碰到的一张纸上写下自己的名字。也许这就是为什么，在像这个亭子一样孤零零的僻静的角落，总是布满铅笔的笔痕和用小刀刻字的刀痕。我记得，就在那个时候，我瞧了一眼亭子的栏杆，就读到了这一行字：“伊凡·柯罗里柯夫1876年5月16日到此一游。”就在柯罗里柯夫的名字旁边，有本地一位幻想家的涂鸦，还添加了一句：“他站在荒凉的海岸上，心中充满了伟大的思想。”他的笔迹是充满幻想的、软弱无力的，像一条潮湿的丝绸。还有一个叫克罗斯的人，想必是个微不足道的小人物吧，他是那么深切地意识到了自己的渺小，以至于使出狠劲，将自己的名字用小刀往亭子栏杆上刻进去一寸深。

我也下意识地从口袋里掏出一支铅笔，在一根柱子上涂抹起来。这当然与我要讲的故事没有什么关系……请原谅，我不会简明地讲一个故事。

我忧伤，也有点烦闷。烦闷，宁静和海浪的低语逐渐把我引向了我们刚刚说到的那种思想。那是在七十年代末，这种思想已经在大众中流行起来，而到了八十年代初，这种思想又从大众渗透到了文学、科学和政治之中。那时我还不过二十六岁，但我已经清楚地知道，人生是没有目的和没有意义的，一切都是欺骗和幻觉，无论是就其本质还是就其结果而言，萨哈林岛上的流放生活与尼斯城里的生活毫无区别，哲学家康德的脑子与苍蝇的脑子的区别没有实质意义，在这个世界上没有是非曲直可言，一切都是扯淡，一切都见鬼去吧！我生活着，好像这是屈从于逼着我一定要生活下去的某种力量，好像是要对这个力量说：“其实我真瞧不起这生活，但我还是要生活下去！”我的思路是一条方向固定的思路，但形态上也可以花样翻新。这就好比一位精巧的美食家，可以用一个土豆做出上百道可口的小菜来。毫无疑问，我有点片面，甚至有点偏激。但我那时以为，我的思维的领域没有开端也没有结尾，我的思想像大海一样辽阔。现在，根据我自己的经历可以作出判断，刚刚说到的这种思想，就像烟草和吗啡一样，是具有诱人的麻醉力的。它变成了一种习惯，一种需求。您可以利用每一个孤独的时刻，利用每一个合适的机会，遐想生活的没有意义和阴曹地府的没有阳光。当我坐在亭子里的时候，林荫道上正有一群长着大鼻子的希腊少年在规规矩矩地散步。我瞧着他们，利用这个机会展开了这样的想象：

“干吗生养这一帮孩子？他们的存在有什么意义？连他们自己都不知道为什么要在这个偏远的地方长大成人，然后再死去……”

这些希腊孩子开始让我感到气恼，因为他们走道循规蹈矩，还像模像样地在谈论着什么，好像他们当真很看重自己的小小的、没有光彩的生活，知道自己为什么活着……我记得，在林荫道的尽头出现了三个女人的身影，都是少女，其中一位穿着粉红色的裙子，另外两位穿着白裙。她们手挽着手，并肩而行，面露笑容，谈论着什么。我看着她们，一面想：“既然这么烦闷，在此地找个女人谈两天恋爱岂不是件好事！”

我同时想到，我最后一次与彼得堡的情妇幽会已是三个星期之前的事，我想现在闹出点短暂的风流韵事也正是时候，中间那个穿白裙的姑娘好像比她的两个女伴更年轻更美丽，从她的笑声与举止来判断，她该是个高年级的中学生。我不无邪念地瞅着她的胸脯，一边想着她：“她会学点音乐知识和社交礼仪，然后，请上帝原谅，嫁给一个希腊人，过一种灰色的、愚蠢的、毫无意义的生活，连自己也不知道为什么要生一大堆孩子，然后死掉。多么荒谬的生活！”

总的来说，我是一个善于把自己的崇高的思想与卑下的思想结合到一起去的高手。关于阴曹地府的念想，并不妨碍我欣赏女人的胸脯和大腿。我们那位可爱的男爵大人的思想，也并不妨碍他每星期六到乌科洛夫卡去寻花问柳。说句良心话，就我对于自己的了解，我这个人对于女人的看法是很下流的。现在我回忆起那位女学生，我不免要为当时的想法脸红，但那时我的良心一点没有因此而不安。我，出身于良好的家庭，是个基督徒，受过高等教育，从本质上说，并不恶毒，也不愚蠢，但当我给女人支付嫖资或是用下流的目光盯视女学生的时候，我竟然安之若素……不幸是在于，青春拥有青春的权利，而我们的思想观念从原则上说，不会对这青春的权利表示任何异议，不管这权利是好的还是糟的。凡是认为生活无目的，死亡不可避免的人，对于与自然环境的斗争和对于罪恶的概念都是无动于衷的：斗争也罢，不斗争也罢——反正人都要死去的，都要腐烂的……第二，我的朋友，我们的思想意识早早就把所谓的理智灌输到了年轻人的头脑里。鲜活的情感，灵性，都被繁琐的分析给肢解了。哪里理性十足，哪里就冷若冰霜，而冷若冰霜的人——这有什么可隐瞒的——是不懂得圣洁的。只有热情的人，热忱的人，善于爱的人才理解这种美德。第三，我们的思想理念否定生活的意义，从而也否定了每一个具体的个人的生存意义。这是可以理解的，如果我否定某个名叫纳塔丽娅·斯捷潘诺芙娜的女人的人格，那么她是否受到侮辱与我毫不相干。今天我侮辱了她的人格，给她支付嫖资，而明天就会把她忘得一干二净。

就这样，我坐在亭子里。欣赏着少女。在林荫道又出现了一个女人的身影，她没有戴帽子，头发呈浅黄色，一条针织的白色围巾披在她的肩膀上。她在林荫道上散步，然后走进了亭子，手抓住栏杆，冷漠地向下俯视远处的大海。她走进亭子的时候，对我熟视无睹，好像根本就没有看见我。我从脚到头打量了她（不是像打量男人要从头到脚），发现她很年轻，年纪不会超过二十五岁，很漂亮，身材也好，已经不是小姐，而是属于良家少妇的行列。穿得很随便，但透着时尚与情趣，N城的所有有教养的女士都这样穿戴。“跟她玩玩也不错……”我一边欣赏着她美丽的腰肢和胳膊，一边这样想。“长得挺有味道……应该是某个医生或教师的妻子……”但跟她玩玩，也就是让她充当旅游者们趋之若鹜的一桩即兴浪漫史的女主角，也并非易事，可能完全实现不了。这是我好好端详了一下她的脸孔之后得到的感觉。她有那样一种表情与眼神，好像这大海，这远处的烟雾和天空早就让她厌倦，让她看烦了。看来，她很疲惫，很寂寞，她在想着一些很不愉快的事儿，她的脸上甚至没有显现出局促的、生硬地表示冷漠的神情，当一个女人发现身旁有个陌生的男人，一般都会显露出这样的神情。

这位头发浅黄的女士，匆匆地、淡淡地朝我瞥了一眼，坐到椅子上，想她的心事，我从她的眼神看出，她顾不得我，我的来自首都的派头，甚至没有引起她一点好奇心。但我还是决定与她搭话，我问：“夫人，请允许我打听一下，进城的敞篷马车几点钟从这里出发？”

“大概是十点钟或者是十一点钟……”我向她道谢。她看了我一两眼，在她的淡漠的脸上突然现出了好奇的表情，然后这表情变成了惊奇……我赶紧做出漠不关心的样子，摆出一种符合尊严的姿态：等她上钩！她像是被什么狠狠咬了一口，突然从椅子上跳起来，温柔地笑着，急促地看了我一眼，怯生生地问道：“喂，您难道不是阿纳尼耶夫？”

“是的，我是阿纳尼耶夫……”——我回答。

“您认不出我了？认不出了？”

我有点不好意思了，我好好地端详着她，你们可以想象，我不是根据她的脸孔，她的身材，而是从她的温柔的、带有倦意的微笑中，认出了她。她是娜塔丽娅·斯捷潘诺芙娜，或者如同大家对她习惯的称呼基索奇卡，七八年之前我曾经热恋过她，那时我还穿着高级中学的校服。那是遥远过去的往事……我记得这个基索奇卡，那时是个十五六岁的娇小的中学女生，她的女生形象，像是上帝特地为了一桩柏拉图式的恋爱而创造出来的。多么美妙的姑娘！白白的，柔弱的，轻盈的——好像轻轻朝她吹口气，她就会像一片羽毛似的飞到天空中去——温情脉脉的脸，小巧的手，柔软的垂到腰际的长发，细如黄蜂的腰肢——通体像月光一样的超然与透亮，一句话，在一个中学高班男生的眼睛里，这是无与伦比的美……我是怎样狂热地爱恋着她的啊！夜不成寐，写诗……晚上她常常坐在城市公园的长椅上，而我们这些中学男生都聚集她的周围，用崇拜的目光看着她……作为对于我们的这些献媚的姿态与叹息的回应，她眯缝起眼睛，甜美地微笑着，由于黄昏的寒气逼人，她的身子不由自主地瑟缩了一阵。在这个时刻她特别像一只可爱的小猫。当我们这样看着她的时候，我们之中的每一个人都想去爱抚她，都想去像抚摸一只小猫似的抚摸她，于是她就得到了一个小名——基索奇卡。

在我们离别的七、八年中，基索奇卡有了很大的变化。她变得壮实了，丰满了，已经完全不像一只柔软的小猫。倒不是说她变老了、枯萎了，而是好像她失去了一些光彩，变得严肃了，头发也变短了，个头长高了，肩膀几乎宽了一倍，而主要的是，她的脸上已经有了母性的、温顺的神情，像她这个年岁的良家妇女都有这种神情，但却是我从前在她脸上没有见到的……总而言之，在这位适合于柏拉图式的恋爱的女中学生身上，完整地保留下来的仅仅是她那可爱的笑容……

我们交谈了起来，基索奇卡听到我已是个工程师，高兴得不得了。

“这多好！”她兴奋地凝视着我的眼睛，说，“啊，这多好！你们都是好样的！你们班出来的人里没有一个是倒霉蛋，个个都有出息。有的是工程师，有的是医生，有的是教师，还有一个，据说现在成了彼得堡的著名歌手……你们全都是好样的！啊，这多好！”

在基索奇卡的眼睛里，闪烁着真诚的快乐与善意。她像一位大姐姐或是过去的女教师一样地欣赏着我。而我瞧着她的可爱的脸蛋儿，却在想：“今天能把她弄到手也很好！”

“娜塔丽娅·斯捷潘诺芙娜，您还记得吗？”我问，“有一次我在公园里给您送了一束花，上边还附有一张纸条？您读过这张纸条后，脸上露出了犹豫不决的表情……”

“不，我记不得这件事了。”她笑笑说，“但我记得，有一回您为了我想要和弗洛伦斯决斗……”

“唷，这件事，我记不得了……”

“是的，过去的事都过去了……”基索奇卡叹息道，“以前我曾经是你们的偶像，而现在轮到我来仰视你们了……”

从此后的谈话我了解到，基索奇卡中学毕业两年之后嫁给了本地的一个小市民，此人一半希腊血统，一半俄罗斯血统，在一家银行，或是一家保险公司做事，同时也做点粮食生意。他的姓名很古怪，大概是叫帕鲁拉基，或是叫斯卡拉道普洛……鬼知道呢，忘了……总的来说，基索奇卡很少说自己，不喜欢说。话题全围绕着我展开。她问我上的那所大学的情况，问我的同学怎么样，问彼得堡怎么样，问我有什么样的计划。而我所讲的一切都能激起她的兴奋之情与赞美：“啊，这多好！”

我们下到海边，在沙滩上散步，当海风吹来了晚间的湿气，我们又上了山。我们一直在谈论我以及我们的过去。我们一直在漫步，直到晚霞的余晖在别墅的窗户上完全消失。

“到我家里去喝点茶。”基索奇卡向我建议，“茶炊大概早已摆上桌了……家里就我一个人。”她说，这时透过树的绿荫已经可以看到她家的别墅。“我的丈夫老是在城里，深夜才回家，而且不是天天回家，我寂寞得很，快寂寞死了。”

我跟在她后边走，欣赏着她的背和肩。她已经结婚，倒让我宽心。对于短暂的浪漫史而言，有夫之妇比未婚少女更加适合。还让我宽心的是，她的丈夫不在家……但同时我也感到，这浪漫史未必能圆满……

我们走进了房子。基索奇卡的房间不大，天花板不高，别墅式的家具（俄国人喜欢把弃之可惜又无处摆放的大而无当的家具塞到别墅里来），但从一些细微处还是能看出，基索奇卡和她的丈夫生活很宽裕，一年估计得有六、七千卢布的开销。我记得，在那间被基索奇卡称作餐厅的房间中央，放着一张竟然支有六条腿的圆桌。桌子上摆着茶炊和几个茶杯，而在桌子的边上放着一本打开了的书，一支铅笔和一个笔记本。我瞅了一眼那本书，认出是本由马列宁和布列宁合著的算学书。我现在记得，打开的那一页正好是“利息分配表”。

“您在教谁做算术题？”我问基索奇卡。

“不教谁……”她回答，“我这是……因为无聊，因为无事可做，就想起了以前的学校生活，做起了算术题。”

“您有孩子吗？”

“生过一个男孩，但生下来一个星期就死了。”

我们开始喝茶。她欣赏着我，又说起她喜欢我的工程师职业，她如何为我的成就感到高兴。她这样说得越多，她的笑容越真诚，我就越坚信我将会两手空空地从这里溜之大吉。那时我已经是个情场老手，我可以准确地判断出自己在情场角逐中的获胜概率。如果您猎取的是一个蠢货，或是一个像您一样追寻情感刺激的女人，或是一个您完全陌生的浪荡女人，您就可以稳操胜算。而如果您遇到一位女士，她不笨，人也正派，她的脸孔呈现出一种温顺的倦意和善意，她真诚地欢迎您，主要的是——她尊敬您，遇到这样的情况，您就可以一无所得地打道回府了。在这种情况下要获得成功，一天的工夫是远远不够的。

在暮色中，基索奇卡比在日光下更加妩媚动人。我越加喜欢她，看来，她对我也有好感。而且环境也适合于调情：丈夫不在家里，仆人不在跟前，四周静悄悄……尽管我对成功不抱太大的希望，但我还是转入了进攻状态。首先要把谈话引向玩世不恭的调调上去，把基索奇卡的抒情而严肃的心情调转到更轻浮的……

“娜塔丽娅·斯捷潘诺芙娜，让我们换个话题。”我开始说，“谈点轻松愉快的……首先请允许我像过去那样叫您基索奇卡。”

她同意了。

“基索奇卡，请您告诉我，”我继续说，“此地的女人怎么变成这个德性啦？她们怎么啦？从前她们都是规规矩矩的淑女，而现在呢，不管问起哪一位，听了都能让您吓一跳……有个小姐跟一个军官私奔了，另一位勾引了个中学生，也跑了，第三位是个少奶奶，离开了丈夫与一个演员私奔了，第四位离开了丈夫与一个军官私奔了，诸如此类……这简直是一场瘟疫！这样下去，在你们的城里很快就剩不下一个纯粹的少女和少妇。”

我是操着粗俗的，挑逗性的语气说这些话的。如果基索奇卡报之以笑声，我便会用同样的口吻再往下说：“嘿，基索奇卡，您瞧好了，否则会有一个军官或演员在这里把您拐走的！”她听了也许会垂下眼睛说：“有谁愿意来拐走我这样的女人呢？要是我再年轻一些，漂亮一些……”那我就会对她说：“基索奇卡，别这样说，我就会头一个高高兴兴地把您拐走！”要是谈话照这样的态势进行下去，我的目的便最终会达到。但基索奇卡没有用笑声作答，相反，她露出了严肃的脸容，还叹了一口气。

“人家说的这一切都是事实……”她说，“我的堂姐索尼娅就是离开丈夫与一个演员私奔的。当然，这不好……每一个人都要忍受命运给予的安排，我不会责怪她们……环境有时会把人压垮。”

“是这样，基索奇卡，但究竟是什么样的环境导致了这一场瘟疫呢？”

“这很简单也容易理解……”基索奇卡扬起眉毛，说，“我们的有文化修养的姑娘和女人在这里毫无出路。不可能让她们全都像男人那样的上大学深造，当教师谋生，为理想生活。只好嫁人……那么嫁给什么人呢？你们男生读完中学，到外地上大学，从此不再返回故乡，你们在首都结婚成家，而女生都留在了本地！……那么让她们嫁给什么人？因为没有正派的优秀男士，就只好嫁给各色各样的经纪人和希腊人，他们就知道喝酒，在俱乐部里闹事……姑娘们就这样草草结了婚……那会是什么样的婚后生活？您自己也明白，有文化教养的女人和粗野的男人生活在一起，后来她遇到了一个有文化的男人，一个军官，一个演员和一个医生，就爱上了，原来的生活她就不能再忍爱，她就逃离了丈夫。不能责备这样的女人！”

“如果是这样，基索奇卡，当初她为什么要嫁人呢？”我问。

“问得当然有道理。”基索奇卡叹了口气，“但要知道，每个姑娘心里都这样想：有了丈夫总比没有丈夫强……尼古拉·阿纳斯塔谢耶维奇，总的来说，这里的生活很糟糕，很糟糕！不嫁人的姑娘苦闷，嫁了人的女人也苦闷……人们嘲笑索尼娅，因为她私奔了，而且还是和一个演员私奔的，但如果人们了解了她的内心，也就不会嘲笑她了……”

阿卓尔卡又在门外吠叫起来。它恶狠狠地朝什么人嚎叫着，然后发出了一声哀鸣，用整个身子顶撞着工棚的墙壁……阿纳尼耶夫的脸孔因为怜悯而起了皱，他中断了自己的故事，走出门去。有两分钟的时间，听到他如何在门外安抚爱犬：“可爱的狗！可怜的狗！”

“我们的尼古拉·阿纳斯塔谢耶维奇喜欢聊天。”封·什登贝格笑笑说，“他是个好人！”稍作停顿后他又补充了一句。

回到工棚之后，工程师把我们的杯子都斟满了酒，微笑着抚摸自己的胸膛，继续说自己的故事：

“就这样，我的进攻没有取得成功。没有办法，我只好把我的不干净的思想留到更好的机会去发挥了，我承认了自己的失败，俗话说，‘只好挥手了之’。不仅如此，在基索奇卡的嗓音，晚间的空气和寂静的影响下，我自己也逐渐地沉进了那静静的、抒情的情调。我记得，我坐在一张椅子上，旁边是一扇敞开着的窗户，我看着外边的树木和幽暗的天空。槐树和菩提树的轮廓还像八年前一样，也还像我的少年时代那样，从远处传来从一架破旧的钢琴上发出的弹奏声，人们还是保留着在林荫道上来回散步的习惯，但人已经不是以前的人了。现在在林荫道上散步的，已经不是我，不是我的同学，不是我所暗恋的对象，而是陌生的中学生，陌生的少女。我感到了忧伤。而当我打听我的旧日的朋友时，从基索奇卡嘴里五次听到了这样的回答：‘他死了。’我的忧伤便变成了参加给一个好人开的追悼会时产生的心情。我坐在窗子旁，看着在林荫路上散步的人群，听着杂乱的钢琴弹奏声，有生以来第一次亲身体验到，一代人是如何怀着急切的心情取代另一代人的，甚至就在这七八年的时间里，人的生命里也能发生如此致命的劫运！”

基索奇卡在桌子上放了瓶红葡萄酒。我喝了酒，失去了自持力，滔滔不绝地发表议论。基索奇卡依旧欣赏着我和我的智慧。而时光在流走。天空已经黑得分不清槐树和菩提树的树影，林荫路上的游人看不见了，钢琴声听不见了，能够听到的仅仅是大海的均匀的喘息声。

年轻人都是一个德行。您只需要对他说几句好话，请他喝酒，让他知道他很可爱，他就会坐下来不动窝，忘了该是他告辞的时候了，他不停地说，说，说……主人已经睁不开眼睛了，他们该睡觉了，而他还坐着，说着。我也是这样。只是偶尔看了看钟：已经十点钟了。我准备告辞。

“上路之前再喝一杯。”基索奇卡说。我又喝了一杯送我上路的酒，又滔滔不绝地说下去，忘了该走了，坐了下来。这时传来了男人的说话声，走道声和马刺的碰击声。有人在窗外走过，停到了大门旁。

“大概是丈夫回来了……”基索奇卡一边侧耳倾听，一边说。

大门吱嘎一声打开了，人声已经在门厅里响起，我看到，有两个人从通往餐厅的门旁走过：一个黑发男子，很胖，长着鹰钩鼻，戴着草帽；另一个是穿着白色制服的年青军官。他们走过房门的时候，都漫不经心地朝我和基索奇卡扫了一眼，我以为他们都喝醉了。

“这么说，她骗了你，而你信以为真！”这一回听到了一个宏亮的带有鼻音的说话声，“第一，这件事情发生在大俱乐部而不是在小俱乐部。”

“你，爱神丘比特，你生气了，但你说得不对……”另一个人说，他大概是军官，一边笑着，一边在咳嗽。“我能在你这儿过夜吗？你说实话：我不会妨碍你吗？”

“什么话？不仅是可以，而且是必须在我这儿过夜。你想喝什么，是啤酒还是葡萄酒？”

那两个男人坐了下来，坐在与我们隔开了两个房间的地方，他们说得很欢，显然对基索奇卡和她的客人毫不在意。而一当丈夫回了家，基索奇卡的情绪却发生了明显的变化。她先是脸红了，然后露出了一种羞怯的近似于负疚的表情：她心里产生了不安，我意识到，她不好意思把丈夫介绍给我，她希望我走开。

我起身告辞。基索奇卡把我送到门廊。我清楚地记得她的温柔的、感伤的微笑和温顺的、亲切的眼睛，当我们握住了手的时候，她说：“大概，我们以后再也不会见面了……好吧，让上帝给您幸福。谢谢您！”

没有一声叹息，没有一句多余的话。在分别的时候，她手里拿着蜡烛，蜡烛的光影在她的脸上和颈项上跳动，像是在追逐她的感伤的微笑；我想象着当年的被我们当做小猫可以抚摸的那个基索奇卡，我直视着现在的基索奇卡，不知为什么立即想起了她的这句话——“每一个人都要忍受命运给予的安排”——我的心疼痛了起来。我是敏感的，我的良心在与我作耳语，告诉我，站在我这个幸福而淡漠的人面前的，是一个爱着又痛苦着的好人儿……

我鞠了个躬，向大门走去。天很黑。七月的南方，入夜很早，天也黑得快。到了晚上十点钟，就伸手不见五指了，我摸索着走到大门口，一共点燃了二十根火柴。

“马车夫！”走出大门，我大喊一声，但无人应声……“马车夫！”我重复地喊道：“哎，马车！”

但既不见马车，也不见马车夫。坟墓一般的寂静。我只能听到睡意蒙眬的大海的喘息声和我自己的酒醉之后的心跳声。举头望天空，不见一颗星星。黑沉沉，阴沉沉。显然，天空被乌云覆盖了。我无意识地耸了耸肩，傻笑着，再一次呼叫马车夫，但声音不再那么坚定。

“嘿什！”听到了回声。

步行四里地野路，而且还在黑暗之中——这个前景令人丧气。在决定是否步行回城之前，我考虑了许久，然后耸耸肩膀，毫无目的地走回了那片小树林。树林里黑得可怕。在某一个树的空隙处偶尔从别墅的窗子里透出昏暗的红光。一只乌鸦被我的脚步声惊醒了，被我的用来照路的火柴光惊吓了，它从一棵树飞到另一棵树上，在树叶里发出埋怨的叫声。我既懊恼，也害臊，乌鸦像是懂得了我的心思，竟也“哇哇”地叫了起来。我懊恼的是，我得步行回家，我害臊的是，我像个孩子一样在基索奇卡家说个没完。

我走到了亭子上，摸到一个椅子，坐了下来。在下边很远的地方，在浓密的黑暗后边，大海在低沉地怒吼。我记得，我像个盲人一样，既看不见大海，也看不见天空，甚至看不见我正置身其中的亭子，我觉得这个世界仅仅有两样东西存在：在我的醉醺醺的头脑里游荡的思想，和在下边单调地轰鸣着的一种看不见的力量。而后来睡意向我袭来，我便觉得，在轰鸣的并不是大海，而是我的思想，全世界仿佛就是我一个人。就这样，我把全世界集中到了我一个人身上，我便忘记了马车夫，忘记了城市，忘记了基索奇卡，完全沉浸到了我自恋的那种情绪里。这是一种可怕的孤独的情绪，这时您觉得，在整个黑暗的、无形的宇宙中就存在您一个人。这种骄傲的、恶魔式的情绪只有俄国人才会具有，他们的思想感情像他们的平原、森林和雪野一样的辽阔，无涯与严峻。如果我是个画家，我一定会画出一个俄国人的这样的脸部表情，他纹丝不动地盘腿坐着，两手捧着头，沉浸在一种情绪之中……而与这种情绪同在的，是关于人生的无目的，关于死亡，关于阴曹地府的思想……这些思想分文不值，但那脸部表情，该是很美的……

我坐在那里打盹，没想站起身来——我很温暖、很安宁、——突然在大海的均匀的单调的声响中，响起了另外的一个声音，吸引住了我的注意……有一个人在林荫路上急促地走着。这个人走到亭子旁边，停住了脚步，像个小姑娘似的呜咽起来，用小姑娘般的哭腔说道：

“我的上帝，何时才能熬出头呀？上帝！”

从嗓音和哭腔判断，她应该是个十一二岁的小姑娘。她迟疑不决地走进亭子，坐下来，半是祈祷半是诉苦地说着……

“上帝！”她拉长了声调哭诉，“这无法忍受的呀！任何的忍耐都忍耐不下去的！我忍耐着，不出声，但你要明白，我也要生活呀……啊，我的上帝，我的上帝！”吐了一大堆这样的苦水……我想看看这个姑娘，和她说说话。为了不把她吓着，我先出声地叹了口气，干咳了一声，然后小心翼翼地划了一根火柴……火柴在黑暗中闪光，照亮了那个哭泣的姑娘。这是基索奇卡……

“天下奇闻！”封·什登贝格一声叹息。“漆黑的夜晚，大海的轰鸣，万般痛苦的她，而他呢，怀着宇宙般孤独的心绪……要知道这是什么！就差几个手持匕首的粗汉了。“我给你们讲的不是童话，而是真事！”“就算是真事……这也没有什么希罕的……”

“别忙着挖苦，让我讲完！”阿纳尼耶夫懊恼地挥一下手，说：“请您别干扰我！我不是说给您听的，我是说给大夫听的……是这样的。”他面对着我继续说，也斜眼瞟了大学生一眼，大学生正埋头在查账，他为能刺激一下工程师而颇为得意。“是这样的，基索奇卡看见了我，并不感到惊讶，也不害怕，似乎她早就知道她能在亭子里见到我。她吃力地喘着气，全身发抖，像是在发高烧，而她的被泪水浸湿了的脸，在我的一根接着一根划亮的火柴的照耀下，让我看到的已经不是原先的那张聪明的、温顺的，疲倦的脸，而成了另外一种我直到今天也无法理喻的状态。这张脸既不表现痛苦，也不表现忧虑，也不表现苦恼，她的言语与眼泪表现出的一切，在她脸上都没有反映……也许，正因为我理解不了她的这张脸，因此我觉得它是没有意义的，是糊里糊涂的。”

“我忍受不住了……”基索奇卡用姑娘的哭腔呢喃道，“我受不了啦，尼古拉·阿纳斯塔谢依奇！请原谅，尼古拉·阿纳斯塔谢依奇……我不能再这样生活下去了……我要进城找妈妈去……您送我去……看在上帝份上，送我去……”

看见了流泪的人，我既不会说话，又不会沉默。我发了慌，胡乱地说了几句安慰的话。

“不，不，我要去找妈妈！”基索奇卡说得很坚决，她站起身来，神经质地拉住了我的手（她的手和衣袖都被眼泪弄湿了），“请原谅，尼古拉·阿纳斯塔谢依奇，我要去……我受不了啦……”

“基索奇卡，但现在一辆马车都没有呀！”我说，“您怎么去？”

“没有关系，我可以步行……不远。我再也忍不住了……”

我发了窘，但没有受感动。对于我来说，基索奇卡的眼泪，她的颤抖，她的麻木的脸部表情，给人留下了的印象像是一部浅薄的法国或乌克兰式的言情剧，在那里每一个微不足道的痛苦都会酿造成泪雨滂沱。我不理解她，我也知道我不能理解她，我原本应该保持沉默的，但不知为什么，也许是不想把我的沉默理解为愚蠢，便以为有必要劝她别去找妈妈，而是留在家里的好。哭泣的人是不希望有人看见她的眼泪的。但我却一根接一根擦亮火柴，直到把火柴匣里的火柴全部点燃完。我为什么要这样不友善地照亮她的泪脸，我到今天还弄不明白。一般来说，心冷的人常常会做些不恰当的傻事。

最终基索奇卡拉住了我的手，我们上路了。走出大门，向右边一拐，不慌不忙地走在松软的土路上。天很黑，待到我的眼睛慢慢地习惯了这个黑暗，开始能看清路旁那些又老又细的橡树和菩提树的轮廓。很快，在右侧影影绰绰地显现出一条黑带，那是参差的峭壁，有几处被不大的深谷与水沟切断。在峡谷旁边生长着一堆灌木丛，像是有一群人坐着。有点恐怖。我斜眼看了一下峭壁。那大海的声响与土地的沉寂反常地刺激着我的想象。基索奇卡不说话，她还在颤抖，还没有走出半里地，她便气喘嘘嘘了。我也不说话。

在离检疫所一里地的地方，立着一座被废弃的四层楼房，有一个很高的烟囱，这座楼房以前曾经是一个磨粉厂的厂房。它孤零零地站在悬崖上，白天的时候，从海上或从平原上远远地就能看见到它。因为是一座废弃的楼房，楼里无人居住，路人的脚步声和说话声都能从楼里传出回声，因此很有点神秘感。你们可以想象一下，在那样一个漆黑的夜晚，我挽着一个逃离丈夫的女人的胳膊从这个庞然大物旁边走过，我的每一个步子都有回声传响，上百个窗口就像上百个黑眼珠紧盯着我。一个正常的年轻人在这样的情景下一定会坠入浪漫主义中去的，而我瞅着这些黑窗子却在想：“所有这一切都能对人有所触动，但再过若干年之后，无论是这座楼房，还是这位基索奇卡以及她的痛苦，还是我和我的思想都会化为灰烬……一切都是虚妄的，一切都是无意义的……”

当我们走到磨粉厂的旁边，基索奇卡突然停住脚步，抽出自己的胳膊，不是用女孩的声音而是用自己的声音说道：

“尼古拉·阿纳斯塔谢依奇，我知道，这一切您会觉得奇怪。但我非常的不幸！您甚至想象不到我是多么的不幸！想象不到！我不告诉您，因为说不出口……这样的生活，这样的生活……”

基索奇卡没有说完，她咬着牙，轻轻呻吟了一声，好像在竭尽全力不让因为痛苦而大声叫喊。“这样的生活！”她惊恐地重复了一遍，拖长了尾音，带有一点南方的近似乌克兰口音的腔调，这种腔调出之于女人之口，便给激情洋溢的话语带来了音乐感。“这样的生活！啊，我的上帝，我的上帝！这叫什么生活？啊，我的上帝，我的上帝！”就像是为了猜透自己人生的秘密，她莫名其妙地耸动着肩膀，摇晃着脑袋，拍打着巴掌。她像唱歌一样地说着话，举止优雅而漂亮，让我觉得她简直像一个著名的乌克兰女演员。

“上帝，我像是掉进了一个深坑！”她拧着手指，继续说，“哪怕有一分钟的时间让我过一过人生的快乐时光也好呀！啊，我的上帝，我的上帝！我居然活到了这种丢人的地步，我像个放荡的女人那样，当着外人的面深更半夜从丈夫身边逃走。从此还能有什么好的指望？”

我欣赏着她的肢体动作和嗓音，我突然感到了一种满足，因为她和丈夫不和。“与她玩玩倒也不错！”——这个念头闪现在我的心头，在往前走的一路上，这个邪念一直盘踞在我的脑海，越来越让我心花怒放……

走过磨粉厂一里半路，需要向左拐弯，顺着墓地直奔县城。在墓地的转弯处，立着一个石质的风车，风车旁也有个小屋，屋里住着风车的主人。走过墓地和小屋，再向左拐，就到了公墓的门口。在这里基索奇卡停住了脚步，说道：

“尼古拉·阿纳斯塔谢依奇，我要回去了！您自己走吧，我自己回去。我不害怕。”

“这算怎么回事！”我慌张了起来，“既然要走，就走好了……”

“我不必这么冲动的……没有什么大不了的事。您的话语让我想起了过去，让我想了很多……我很伤心，想了哭，而丈夫当着那个军官的面对我说了粗话，我就受不了啦……我为什么要进城去找妈妈呢？我这样就能幸福吗？得回去……得了……咱们继续走！”基索奇卡笑笑说，“反正都一样！”我记得，在公墓的门上刻有一行字：“总有一天，躺在坟墓中的人会听到天使的声音。”我清楚地知道，早晚有一天，无论是我，还是基索奇卡，还是她的丈夫和那个穿白色军装的军官，都会躺在墓地的黑色树荫下的。我清楚地知道，在我旁边走着的，是一个不幸的，受到侮辱的人。所有这一切我都知道得一清二楚，但与此同时，有一个沉重的、恼人的恐惧攫住了我，基索奇卡要回家，而我还没有把该说的话说给她听。从来没有像这个夜晚那样，高尚的思想和卑下的思想如此紧密地缠绕在一起……真是可怕！

在墓地附近我们雇到了一辆马车。到了基索奇卡母亲居住的那条大街，便把马车夫打发走了，我们沿着人行道走去，基索奇卡一直沉默不语，而我看着她，恨起了我自己：“你为什么还不开始进攻？

是时候了！”在距离我下榻的那家旅馆二十步远的地方，基索奇卡停在了路灯的旁边，哭了。

“尼古拉·阿纳斯塔谢依奇！”她哭着，笑着对我说，用她那被闪光的眼泪浸润了的眼睛瞧着我。“我永远不会忘记您对我的体贴……您是个多么善良的人呀！你们都是好人！诚实的、善良的、热心的、聪明的人……啊，这多么美好！”

她把我看做是一个有教养的优秀人士，在她那潮湿的笑脸上流露出悲伤的神情，因为我这个人已经引起了她的感奋，而她难得见到像我这样的人，上帝没有让她成为像我这样一类人的妻子。她喃喃地说：“啊，这是多么美好！”她脸上的天真的快乐，她的眼泪，她的柔和的微笑，她的从头巾下滑落的细软的头发，以及那块随便地搭在头上的头巾，在路灯的照耀下，又让我追忆起了那个基索奇卡，那个我们想象抚摸小猫地抚摸的基索奇卡……

我忍耐不住了，开始抚摸她的头发，肩膀和手……

“基索奇卡，你想要什么呢？”我轻声地说，“你想让我和你走到天涯海角去吗？我要把你从这个深坑中拉出来，给你幸福。我爱你……咱们走吧，我的好人儿？是吗？好吗？”

基索奇卡的脸上显出迷惑不解的表情。她从路灯旁退后了几步，她惊恐地睁大了眼睛瞧着我。我紧紧地抓住了她的手，接连不断地吻她的脸，颈项，肩膀，不断地向她发誓和许愿。在恋爱中，发誓和许愿几乎是必不可少的。没有它们办不成事。有时明知你是说谎，但照样要发誓和许愿。惊恐万状的基索奇卡还是在往后退，还是睁大了眼睛看着我……

“不要这样！不要这样！”她用手挡住我，喃喃地说。

我紧紧地拥抱住了她。她突然间号啕大哭了起来，她的脸孔呈现出一种迷茫的麻木的表情，我在亭子里擦亮火柴的时候，就看到了她这种表情……我不许她说话，也不征得她的同意，便硬是把她拉着往我住的旅馆走……她呆若木鸡，我抓住她的手，几乎是拖着她走……我记得，到我们上楼梯的时候，有个戴着镶有红帽檐的制帽的听差，奇怪地看着我，向基索奇卡鞠躬……

阿纳尼耶夫涨红了脸，不说话了。他默默地在桌子周围踱步，烦恼地挠挠他的后脑勺，好几次神经质地耸动着他的肩膀，一阵阵寒战顺着他那宽大的后背溜过，使他的肩胛骨也因此抖动起来。他黯然自伤，这个回忆让他痛苦，他在自己和自己较劲……

“不好！”他喝了一杯酒后，摇摇头说，“人家说，老师在对医学院的大学生讲第一堂妇科学的时候，就要对他们说，在你解去女病人的衣服抚摸她之前，要想一想你们中的每一个人都有母亲，姐妹，未婚妻……”这个忠告不仅适合于医生，也适合于所有在生活中要和女人打交道的男人。现在，我已经有了妻子和女儿，啊，我太能理解这个忠告了！我的上帝，我太能理解这个了！但是，请你们再往下听……基索奇卡成了我的情妇之后，便不同我一样地思考问题了。首先，她热烈地、深深地爱着我。在我看来是一桩平平常常的风流韵事，在她成了生活中的一场革命。我记得，我那时觉得她像是发了疯似的。她第一次感到了幸福，她年轻了五岁似的，一脸的喜庆，幸福得不知道该如何是好，她时而笑，时而哭，不断地说出她的梦想，明天我们要去高加索，秋天再去彼得堡，然后再安排如何生活……

“至于丈夫，你不必担心！”她这样宽慰我，“他必须同意我离婚。全城的人都知道，他和柯斯托维奇家的大女儿在同居。离婚之后我们再结婚。”

女人一旦爱上了，特别能适应环境，跟人很快就亲热起来，像猫一样，基索奇卡在我的房间里才躺了一个半小时，就已经有了像是在自己家里的感觉，把我的家当看成是她自己的家当。她把我的东西装进手提箱，埋怨我没有把自己贵重的新大衣挂在钩子上而是胡乱地把它像一块抹布似的扔到了椅子上。

我看着她，听着与感受着疲倦和困惑。我一想到一个正派的、痛苦着的妇女这么轻易地在三、四个小时之内就成了遇见的第一个男人的情妇，内心不免产生厌恶之感。我作为一个正派的男人，当然不喜欢这样子。其次，像基索奇卡这样的女人，既不深刻，也不严肃，太热衷于世俗的生活，甚至把对于一个男人的爱情这样的生活小事，也抬高了到幸福、痛苦和生活变革的高度，这也让我不高兴……除此之外，这时我已经得到了满足，我反倒觉得自己处境不妙，我有点傻，竟然被一个原本想玩一玩了事的女人缠住了身……而我应该指出，尽管自己有些玩世不恭，但也不能忍受欺骗。我记得，基索奇卡坐在我的大腿旁边，把脑袋枕在我的膝盖上，用她那闪光的、含情脉脉的眼睛看着我，问：“柯里亚，你爱我吗？很爱吧？很爱吧？”

她幸福地笑了……我觉得这过于煽情，有点做作，也不得体，与此同时，我当时已经处于一种这样的精神状态，我想在一切事物中追寻“思想的深度”。

“基索奇卡，你该回家了，”我说，“否则你家里人会满世界地找你。而且你大清早到你妈妈家去也不合适……”

基索奇卡同意了。分手之前我们说定，明天中午在公园见面，而后天我们一起去五山城。我上街去送她，我记得，我一路上用真诚的温情爱抚着她。有一个时刻，我突然因为她对于我的极度的信任而感到内疚，我决定当真要带她到五山城去，但一想到我口袋里只剩六百卢布，而且到了秋天再跟她分手会比现在分手更加困难，我就立刻打消了这个念头。

我们走到了基索奇卡母亲的家门口，我按了门铃。当听到了门后的脚步声，基索奇卡的脸孔突然变得严峻起来，她看看天空，急促地像给一个孩子祝福那样地在我的胸口划十字，然后把我的手放到她的嘴唇上。

“明天见！”她说了这句话就进了门。我走到街对面的人行道上，观察那所房子。窗子原先都是漆黑的，后来有一扇窗子里由一支点着的蜡烛泛出了淡淡的蓝光，这光亮在扩大，我看到随着烛光的移动有人影在移动。

“没有想到她来！”我想。

回到旅馆的房间，脱去外衣，喝了一杯酒，吃了点今天在市场上买来的新鲜鱼子，不慌不忙地躺到床上，像一个游倦的旅行者一样地酣睡了。

一觉醒来，头痛、心绪也很坏。有什么东西让我不安。

“这是怎么回事？”为了弄清楚自己的不安，我问自己，“是什么使我不安？”

我把自己的不安解释为害怕基索奇卡现在就来找我，让我不得脱身，让我只好说谎话，在她跟前出洋相。我很快穿上衣服，收拾好行李，走出了旅馆，吩咐听差在晚上七点钟之前把行李送到火车站。整个白天我都在一个医生朋友家里度过的，而到了晚上就坐车离开了这座城市。你们看，我的思想并没有妨碍我作一次可耻的、背信弃义的逃亡……

在我坐在朋友家里和后来到火车站去的整个时间里，不安始终折磨着我。我害怕与基索奇卡相遇，害怕闹出轩然大波。到了火车站，我故意躲在洗手间里直到响了第二遍铃，而当我走向我的那列车厢时，竟然有这样一种感觉在压迫着我，我好像周身上下装满了偷来的赃物。我是怀着何种急迫与恐惧的心情等待那第三遍铃声的呀！

救命的第三遍铃声终于响了，列车启动了，火车驶过了监狱，兵营，驶进了田野，令我十分惊异的是，不安还是纠缠着我，我依旧感到自己像是个拼命想着出逃的小偷。这多么奇怪？为了让自己平静下来，我开始往车窗外张望。列车沿着海岸行驶。大海波浪不兴，碧绿的天空几乎有一半被柔和的金色晚霞所覆盖，霞光静静地映照在海面上，有一些渔船和木筏成为一个个星点散落在海面的四周。耸立在悬崖上的城市，清洁而美丽得像一个玩具，也被晚间的雾霭所笼罩。几座教堂的金色拱顶，窗子，树丛映衬着夕照，它们像金子一样，在燃烧着熔化……田野的芳香与从大海吹来的温柔的湿气混合在一起。

火车在飞奔。听得出旅客与乘务员的欢笑声。全都喜气洋洋，而我的莫名的不安情绪在不断增长……我看着笼罩着城市的薄雾，我想象着，在教堂与屋舍近旁，在雾霭里，有一个脸色茫然的女人在寻找着我，她在用姑娘一般的声音，像一个乌克兰演员的歌唱般的嗓音在呻吟着：“啊，我的上帝，我的上帝！”我记起了她的严峻的面孔，她的心事重重的大眼睛，那是她昨天像为自己的亲人祝福一样地在我胸前划十字的情景，我下意识地瞅了瞅我的手，她昨天曾经亲吻过这只手。

“我是爱上了，是吗？”我挠挠手，问自己。

只是到了夜里，旅客们都睡着了，我可以单独地和自己的良心面对面，我明白了以前无论如何明白不了的道理。在车厢的黑暗中，基索奇卡的面影我挥之不去，我已经明白，我做了一件相当于谋杀的坏事。良心折磨了我。为了压制住这难以忍受的感觉，我让自己相信，一切都是虚无的，无论是我还是基索奇卡都会死去，腐烂，与死亡相比，她的痛苦算不得什么，等等，等等……归根结底，自由意志是不存在的，因此，我没有过错。然而所有这些推理只是更加使我气恼，它们很快就淡化在其他的思想里了。那只被基索奇卡吻过的手在隐隐作痛……我时而躺下，时而坐起，在车站喝伏特加酒，拼命地吞食三明治，再一次让自己相信，生活是没有意义的，但无济于事。有一种奇怪的，甚至可以说是互相矛盾的思想在我的头脑里翻腾。最五花八门的想法，纷至沓来，互相挤压，而我这个思想家被这一堆有用和无用的思想搅得晕头转向，无所适从。原来，我这个思想家还没有掌握起码的思维技术，我就像不会修理钟表那样地不会使用自己的头脑。平生第一次我如此努力地、紧张地思索，而且让我感到错愕，我想：“我要发疯了！”那些平时不用脑子，临到艰难时刻才动脑筋的人，常常会想到发疯。

就这样，我白白熬过了一个白天，两个夜晚，我明白了，我的思想对我没有多少帮助，我终于看清了我是个什么人。我懂得了，我的思想分文不值。在和基索奇卡相遇之前，我还没有开始思想，甚至对于严肃的思想毫无概念；现在，当我经过了这次磨难之后，我懂得了我既没有什么信念，也没有一定的道德观念，也没有心灵，没有理智；我的全部的心智的财富来自专业知识，无用的记忆断片如别人的思想，我的心理活动像土著人一样的简单和幼稚……如果我不爱说谎，不偷窃，不杀人，不干明显的坏事，并不是因为我的信仰在起作用（我没有信仰），是因为奶妈讲述的童话故事和教科书上的道德教条捆住了我的手脚，这些道德教条已经进入了我的血液，尽管我认为它们是荒谬的……

我明白了，我不是思想家，不是哲学家，而不过是个半吊子式的假行家。上帝给了我健全的俄国式的脑子和天赋。你们想想看，一个二十六岁的年轻人，他的脑子没有经过训练，像是一张没有任何色彩的白纸，只是悄悄沾染一点工程技术方面的零星知识，他年轻，有旺盛的求知欲，追寻着什么，突然间有一个很迷惑人的关于生活无目的和阴曹地府的观念无意中击中了他。他贪婪地把这个观念吸收过来，让它横行无阻，开始玩弄起它来，像猫玩弄耗子一样，他的脑子里既无渊博的知识，也没有完整的体系，但这没有关系。他以自学成才者的天生的力量来运用宏大的思想，不出一个月，他就有了用一个土豆烹制一百道味美小菜的本领，而且自以为是思想家了……

我们这一辈人把这种玩弄严肃思想的技艺，注入到了科学、文学、政治，以及其他一切它可以渗透进去的领域，与这技艺一同注入的还有冷漠、无聊与片面性，我以为，它已经成功地给大众灌输了一种全新的对付严肃思想的办法。

因为这一桩不幸的事儿，我明白了自己的反常和无知。我现在想来，我的正常的思想是从我想从头做起开始的，也就是良心把我赶回到N城，我老老实实地在基索奇卡面前忏悔，像一个孩子那样地恳求她原谅，和她一起痛哭流涕……

阿纳尼耶夫简要地描述了他与基索奇卡的最后一次会面，便不作声了。

“是这样……”当工程师讲完之后，大学生从牙缝里挤出了一句话。“在这世界上有这样的事！”

他的面孔照样显出无动于衷的样子，看来，阿纳尼耶夫的故事一点也没有感动他。只是当工程师停顿片刻重新阐发他的思想，重复他原先已经说过的那些话的时候，大学生生气地皱起眉头，从桌旁站起，走到自己的床前。他铺好了床，开始脱衣服。

“您现在这副样子，好像您当真把什么人说服了似的！”大学生气恼地说。

“我把什么人说服了？”工程师问，“亲爱的，我难道有这样的奢望？上帝保佑您！说服您是不可能的！只有通过自己的生活经历与苦难，您才能恍然大悟！……”

“再说，这是多么奇怪的逻辑！”大学生一边穿睡衣，一边嘟囔道，“您十分厌恶的对青年十分有害的思想，按照您的说法，在老年人那里都是合理的。好像这决定于头发是否花白……这是哪来的老年人的特权？它有什么根据？如果这些思想有毒，那么对所有人都应该是有毒的。”

“不，我亲爱的，别这么说！”工程师狡黠地眯缝着眼睛，说，“别这么说！首先，老年人不是半吊子式的假行家。他们的悲观主义不是外在的，不是偶然的心血来潮，而是来自他们大脑的深层，是经过了对于黑格尔、康德等大师的作品的研读，是经历了许多的痛苦，犯下了数不清的错误之后，一句话，是从低层到顶端爬完了整个的楼梯之后才产生的。他们的悲观主义的背后有他们个人的经验和其他的哲学修养作支撑。其次，老一辈的思想家的悲观主义不是像你我这样的表现为空泛的议论，而是体现为一种世界性的悲悯和痛苦；他们的悲观主义有基督教义的底蕴，是植根于对人的爱，是来自于以人为本的思想，和半吊子式的假行家的利己主义毫不相干。您厌恶生活，是因为生活的意义和目的恰好欺瞒了您，您仅仅为您自己的死亡担惊受怕；而真正的思想家之所以痛苦，是因为生活的真理欺瞒了所有的人，他为所有的人担惊受怕。比方说，离这里不远住着一位名叫伊凡·阿历克桑德雷奇的林务官。是个好老头。曾经在什么地方教过书，写过文章，鬼知道他有过什么职业，但他肯定是个智者，懂得哲学。他读过很多书，现在还手不释卷。好了，前不久我在格鲁佐夫斯基工区见到了他……那个工区当时正好在铺设枕木和铁轨。这个活儿其实并不复杂，但在不懂工程技术的伊凡·阿历克桑德雷奇看来，这简直像是魔术。一个有经验的技工，铺上一根枕木，再在枕木上固定一条铁轨，用不了一分钟的时间。工人们精神抖擞，干起活来灵巧而快速。有个家伙更是大显身手，他挥臂一锤敲下去，就把钉帽咬紧了，尽管那锤把几乎有一丈长，每个钉子也有一英尺长。伊凡·阿历克桑德雷奇久久地凝望着工人，受到了感动，眼眶里闪着泪花对我说：“‘多么遗憾，这样的人才也要死的呀！’我能理解这样的悲观主义……”

“所有这一切既不能证明什么，也不能说明什么。”大学生拉过被单，说，“所有这一切都是无效劳动。没有人能明白这一切，无法用言语来证明这一切。”

他从被单里探出头来，气恼地皱起眉头，加快了语速说道：

“只有很幼稚的人，才会相信言辞，才会对人类的语言与逻辑赋予决定性的意义。人们尽可以用言语来证明或否定他想证明或否定的东西，很快人们将把语言技巧完善到如此地步，可以用数学计算般的精确来证明二乘二等于七。我喜欢听人说话，我也喜欢读书，但要我相信，对不起，我办不到，也不想办到。我只相信一个上帝，至于您，那么即便您给我讲到基督再世，即便您再诱惑五百个基索奇卡，也办不到，要我相信您，除非我什么时候失去了理智……晚安！”

大学生把头藏到被单里，把脸转向墙壁。他想用这样的动作表示，他已经不想再听什么，说什么。争论也到此结束。

在上床睡觉之前，我和工程师走出了工棚，我又一次看到了灯火。

“我们的闲扯让您听烦了！”阿纳尼耶夫打着哈欠说，眼睛看着天空。“唉，有什么法子！在这个鬼地方只有喝酒和神聊才能解闷……这样的路基，上帝！”当我们走近路基，他激动了起来，“这不是路基，而是大山。”

沉默了片刻之后，他又说：

“男爵以为那些灯火让人联想到古代的阿美里凯特人，而我倒觉得这些灯火像人的思想……您知道吗，每个人的思想也是像这样的散乱无序，顺着一条线路在黑暗中伸向某一个目标，没有照亮什么，也没有让黑夜明亮起来，便消失在什么地方了——远远地跟着年华一齐老去……得了，别海阔天空了！该睡觉了……”

我们回到了工棚，工程师殷勤地劝我一定要睡在他的床上。

“请！”他双手放在胸口，恳求道，“请您上床！别为我操心。我哪都能睡，而且我也不忙睡觉……给个面子吧！”

我答应了，脱衣睡觉，而他坐到桌子前，开始画图样。

“我们这种人没有觉睡，”他低声说，我已经闭上了眼睛睡下，“谁有了老婆孩子，谁就休想睡觉。这时要想到穿衣吃食，想到日后的积蓄。我有两个孩子，一个儿子一个女儿……儿子长得很漂亮……还不到六岁，但有出众的才华，这我是要对您说的……我有他们的照片……哎，我的孩子，孩子！”

他在文件堆里搜寻，终于找出了照片，凝视着它们。我睡着了。

阿卓尔卡的吠声和人的叫嚷声把我惊醒。封·什登贝格只穿一条衬裤，光着脚，站在门口与一个人大声说话。天亮了……一束蓝色的晨光射进房门、窗户和工棚的缝隙，微微照亮了我的床铺，堆满纸张的桌子和阿纳尼耶夫。工程师躺在地板上，身下垫着斗篷，头枕着一个皮制的枕头，挺起了他那壮实的、毛茸茸的胸膛，鼾声如雷，我对那位每天都要和他睡在一起的大学生动了恻隐之心。

“我们凭什么要收下这些东西？”封·什登贝格大声嚷嚷，“这与我们没有关系！你去找恰利索夫工程师！这些铁锅是从哪来的？”

“从尼基丁哪儿……”一个沙哑的声音回答。

“那么去找恰利索夫……这不关我们什么事。你站着干什么？赶你的马车走吧！”

“老爷，我们去找过恰利索夫先生了！”那个沙哑的声音更低沉了，“昨天我们顺着铁路线整整找了一天，工棚里的人说，他们都到迪莫科夫斯基工区去了。老爷，行行好，收下吧！我们把它们要拉到什么时候！我们顺着铁路线拉呀，拉呀，没完没了……”

“怎么回事？”阿纳尼耶夫醒来了，很快抬起头来，干哑着嗓子问。

“他们从尼基丁那儿运来了铁锅。”大学生说，“要让我们收下。我们凭什么要收下？”

“把他们轰出去！”

“老爷，行行好吧！马两天没有吃东西了，东家会发脾气的。难道让我再运回去不成？既然铁路上订购了铁锅，就该把它们收下……”

“你要明白，蠢货，这不关我们的事！你去找恰利索夫！”

“怎么回事？谁在那里？”阿纳尼耶夫干哑着嗓子又一次发问。“见了鬼了！”他骂了一声，站起身来，往门口走去，“怎么回事？”

我穿上衣服，两分钟后也走出了工棚。阿纳尼耶夫和大学生都穿着衬裤，光着脚，急切地在和一个庄稼汉解释着什么。那个庄稼汉站在他们面前，没有戴帽子，手里拿着马鞭，显然他听不懂他们说话的意思。两个人的脸上都呈现出被琐事苦恼的神情。

“我要你的铁锅干什么？”阿纳尼耶夫大声喊道，“我把它顶在脑袋上，还是怎么的？如果你找不到恰利索夫本人，就去找他的助手，而别来打扰我们！”

大学生看着我，想必是记起了昨天晚上的谈话，烦恼从他的迷茫的脸上消失了，取而代之的是心智懒散的神情。他朝庄稼汉摆了摆手，带着自己的心事走到了一边。

是个天气阴沉的早晨。沿着夜晚有灯火闪烁的铁路线，刚刚醒来的工人们聚集起来了。人声鼎沸，手推车吱咯作响，又一个工作日开始了。一匹小马套着绳索已经吃力地爬上路基，伸长脖子，竭尽全力，拉着一车沙子……

我开始告别……晚间说了很多话，但我不能从这里带走一个得到了解决的问题，现在已是早晨，在我的记忆中，就像经过了滤器筛选之后，仅仅留下了灯火和基索奇卡的形象。坐到马上，我最后一次看了看大学生和阿纳尼耶夫，看了看醉眼蒙眬的那只神经质的狗，看了看隐显在晨雾中的工人，看了看路基，和神长脖子拉车的小马，心里想：“这世界上什么都明白不了！”

我鞭打着马儿，沿铁路线飞奔，不久，我能目及的仅仅是无边的、忧郁的平原和阴沉的、冷峻的天空，我想起了昨晚讨论的那些问题。我想，这被太阳灼伤的平原，这辽阔的天空，这远处一大片黑色的橡树林和雾气重重的地平线，似乎都在告诉我：“是的，这世界上什么都弄不明白！”

太阳开始高高升起……




〔译者说〕女人的不幸是社会造成的，包括男人的不负责任的行为。但给基索奇卡带来不幸的工程师阿纳尼耶夫并不是个不好的男人。对于人性的触目惊心的揭示，表现在作者把人物的高尚的思想与卑下的思想缠绕在一起，让一个像工程师这样有教养的人，为欲念所驱使，以至于也干出“始乱终弃”的不道德的行为。但作者又让这个做了不道德行为的男人与自己的良心面对面，让他忏悔，悔悟，从而展示了契诃夫创作的一以贯之的道德主题。

工程师和大学生之间展开的有关人生哲学的争辩，为小说营造了一层形而上的氛围。争辩的内容到今天也没有过时。而我最关注的是契诃夫关于高尚的“悲观主义”的思考——世上最美好的事物最终也会化为乌有。这和我们古人的“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”的感喟还不尽相同。这里有更深切的人道主义关怀。

注释

①　萨巴凯维奇是果戈理小说《死魂灵》中的一个人物。


美　女（1888）

我记得，还是一个五、六年级的小学生的时候，我曾跟着爷爷坐马车从顿河区的大克列普卡村朝罗斯托夫赶路。那是八月的一天，天气炎热，让人疲惫难熬。酷热和干燥的热风扬起的大片尘埃，朝我们迎面扑来，我们的眼睛睁不开了，口干舌烂，既不想看什么，也不想说什么，思维也停顿了。我们的马车夫是个名叫卡尔波的乌克兰人，他也有了睡意，扬鞭策马时，竟把鞭子刮到了我的帽檐上，我没有提出抗议，也没有吱声，只是从半睡状态中惊醒之后，怅怅地望着远方：透过灰尘能否看到一个村庄？我们在一个亚美尼亚人的大村子巴赫契沙拉停了下来，在爷爷的一个富有的亚美尼亚朋友家喂马。我从没有见过比这个亚美尼亚人更丑的面孔。请你们想象一下他的尊容：一个剃光了头的小脑袋，长着两道耷拉下来的浓眉，一个鹰钩鼻，苍白的胡须长得很长，大嘴巴里叼着一个樱桃木制成的烟斗。这个小脑袋笨拙地安置在一个干瘪的、佝偻的躯体上，服装也古怪：上身是件很短的红色上衣，下身是条肥大的鲜蓝色的裤子，迈着八字步走道，脚上趿着一双拖鞋。说话的时候嘴里还叨着烟斗，摆出一副纯粹的亚美尼亚人的派头：鼓起眼珠子，不露笑容，尽可能地淡待客人。

在这个亚美尼亚人的房子里没有风，也没有灰尘，但却像在草原上、大路上一样的烦闷和无聊。我记得，满身都是灰尘，热得喘不过气来的我，坐到了墙角的一个绿颜色的木箱子上。没有上过漆的木板墙，家具和上过漆的地板都散发着被太阳烘烤的干木料的气味。眼睛不管往哪里瞧，到处都是苍蝇，苍蝇……爷爷和亚美尼亚人低声谈论着放牧，牧草和燕麦……我知道，茶炊要等一个小时后才能备好，而爷爷喝茶至少花去一个小时，然后睡上两、三个小时，这么说我得等上六个来小时，然后又是酷热、灰尘和一路颠簸。我倾听着两个老头的低声谈话，我开始觉得，这个亚美尼亚人，这个食品柜，这个被阳光照射的窗户，我好久好久以前就看见过，而且要一直把它们看到遥远的将来，于是一种对于草原，对于太阳，对于苍蝇的怨恨的心绪，袭上了心头……

一个戴头巾的乌克兰女人端来了装有茶具的托盘，然后端来了茶炊。亚美尼亚人不慌不忙地走进外屋，喊道：

“玛莎！来倒茶！你在哪？玛莎！”

随即听到了快捷的脚步声，一个十六岁光景的少女走进屋来，她穿一条简朴的布长裙，戴着白色的头巾。她背对着我在洗茶具和朝杯子里倒茶水，我只是发现她的腰肢苗条，光着脚，而她的赤裸的脚后跟恰好被她的长衬裤所遮掩。

主人请我喝茶。坐在桌子旁，眼睛看着给我递过茶杯来的姑娘的脸蛋，我突然感觉到，好像有一阵风吹过我的心灵，吹走了一天的郁闷和灰尘。我看到了梦寐以求的一张无比美丽迷人的脸孔。站在我面前的是一个美女，我一眼就看出来了，就像一眼看到闪电一样。

我可以起誓：玛莎，或是像她父亲称呼的，玛什雅，是个真正的美女，但我无法证明我的判断。常有这样的情形，云团杂乱地堆积在天边，太阳，藏在云彩的后边，照射着它们，天空变得五光十色：深红色的，橙黄色的，金黄色的，浅紫色的，玫瑰色的；云彩呢，这朵像个修士，那朵像条鱼，第三朵像个裹着缠头的土耳其人。霞光布满了三分之一的天空，照耀着教堂的十字架和地主家的窗户，倒映在河流和水塘里，在树梢上颤抖。在这霞光的衬托下，在远处，有一队野鸭飞过，去寻觅栖息的处所……而赶着牛群的牧童，坐着马车走过大坝的土地丈量员，以及正在悠闲散步的老爷们都凝望着这落日的景色，都觉得这很美，但到底美在哪里，谁也不知道，谁也说不出。

不是我一个人觉得这位亚美尼亚姑娘美丽。我的爷爷，一位八十三岁的老头，平时性格倔强，对女人和大自然的美景都漠然置之，但这回也目不转睛地、温情地瞅着玛莎问：“阿维特·纳扎雷奇，这是您的女儿？”

“女儿，是女儿……”主人答道。

“好漂亮的小姐。”爷爷赞美道。画家可能要用古典的和严谨的形容词来说明这个亚美尼亚姑娘的美。这真是这样的美，你静静地欣赏着它，你会确信你看到了最端正的相貌：那头发，那眼睛，那鼻子，那颈项，那胸脯和青春肉体的全部动态，都融合在一个完整而和谐的调子里，造化在创造的过程中连一个最小的细节也没有出错。不知为什么你也以为，一个理想的美女就应该长有玛莎那样直直的、稍稍隆起的鼻，那样又大又黑的眼睛，那样长长的睫毛，那样迷茫的眼神，她的黑色的鬈发和眉毛与她的额头与面颊的柔嫩的白色完全匹配，就像绿色的芦苇与郊区的小溪相匹配一样。玛莎的白色的颈项和年轻的乳房还没有充分发育，但你以为，需要具有巨大的创作才赋，才能把它们塑造出来。你看着她，慢慢地产生了一种愿望，想对玛莎说一些非常愉快的、真诚的、美丽的、像她本人一样美丽的话。

起初我有点懊丧和害臊，因为玛莎总是眼睛看着地面，对我毫不在意。我觉得好像有一种特殊的、幸福而骄傲的空气把她与我相阻隔，嫉妒地把她遮盖住，不让我看见。

“这是因为我浑身是土，脸也晒黑了，还因为我还是个小孩。”我这样想。

但后来我逐渐忘记了自己，全身心地沉醉在美的感受中了。我已经忘记了草原的寂寥，忘记了尘土飞扬，不再听到苍蝇的嗡嗡声，体会不到茶水的滋味，而只是感觉到，隔着一张桌子站着一个美女。

我对于美的感受有点奇怪。玛莎在我心中激起的不是欲望，不是亢奋，不是愉快的享受，而是一种尽管甜美却是沉重的忧伤。这种忧伤是蒙蒙眬眬的，像是梦幻。不知什么缘故，我开始为自己，为爷爷，为那个亚美尼亚人，和为那个亚美尼亚姑娘本人感到惋惜，好像我们四个人都失去了一种对于生活是很重要很需要的东西，而且我们再也找不到它。爷爷也惆怅起来。他不再谈论牧场和燕麦，而是默默地坐着，沉思地瞅着玛莎。

喝过茶水，爷爷躺下睡觉，而我走出屋去，坐到了门廊上。这所房子像巴赫契沙拉村的所有房子一样，都是让太阳干晒着，没有树木，没有遮阳的棚子，没有阴凉的地方。亚美尼亚人的大院子，长满了滨藜和锦葵，尽管酷热，却也生趣盎然。这个大院子里横贯着一道一道的矮篱笆墙，在其中一道篱笆墙的后边，正好有人在打谷子。在打谷场的中央，立着一根柱子，围绕着柱子，有十二匹马排成一列，形成一个长长的半径在奔跑。旁边有个乌克兰人在走动，他穿着一件长坎肩和一条肥裤子，挥舞着鞭子，大声叫喊着，像是要刺激这些马儿，显示自己的威风：

“啊——啊，该死的！啊——啊……讨厌鬼！害怕了吧？”

那些马，枣红马，白色马，斑色马，不明白为什么要强迫它们绕着一根柱子转圈子，把麦秆踩软，所以它们并不情愿地跑着，像是已经精疲力竭，生气地摇晃着尾巴，风从它们的蹄子下刮起一团团谷壳扬起的金黄色尘埃，远远地吹到了篱笆墙外。在高高的新鲜的麦秆堆房，聚集着一群手拿耙子的女人，大车在旁边移动。在另外的一个大院里，有另外的十二头马在围着柱子转圈，也有一个乌克兰人挥舞鞭子，戏弄着奔马。

我坐的台阶，烫得灼人；在稀疏的栏杆上，在窗子的框架上，有的木头被烧烤出了树脂；台阶下面和护窗板下的阴影里，蜷缩着一群红色的瓢虫。太阳烤着我的头，我的胸脯，我的背，但我全不在意，我只是感觉到，在我身后的过道和房间里，有一双光脚在木制地板上出声地走动。玛莎收拾完茶具，跑下台阶，朝我吹起一阵风，像鸟儿一般，跑进一间不大的，被烟熏黑了的房子，那大概就是厨房，从里边散发出了烤羊肉的气味，也传出了带亚美尼亚口音的骂人话。她消失在黑暗的门里了，从房门口却走出了一个驼背的亚美尼亚老太婆，她的脸孔通红，穿一条绿色的长裤，老太婆很生气，她在骂着什么人。很快，在门口出现了玛莎，厨房的热气烤红了她的脸蛋，她肩上扛着一个硕大的黑面包，因为面包分量很重，把她的腰压出一条弯弯的很好看的曲线，穿过大院，向打谷场跑去，越过篱笆墙，钻进谷壳的金黄色的雾阵，消失在大车的后边。赶马的乌克兰人，放下鞭子，沉默不语，静静地瞅着大车的方向，等到亚美尼亚姑娘再次出现在马群旁边，跳回篱笆墙的这一边，他就盯视着她，而且大声呵斥马群，他的调门让人觉着他很懊丧：

“你们不得好死！讨厌鬼！”

然后，我不断地听到她两只光脚的走步声，看到她是怎样地带着严肃认真的表情来回穿行在大院里。她时而跑过台阶，给我送来一阵风，时而跑向厨房，跑向打谷场，跑进门去，我都来不及转身看清她的身影。

她越是频繁地带着她的美丽闪现在我的眼前，我的惆怅越是变得深重。我既为自己感伤，也为她感伤，也为那个乌克兰人感伤，每当她穿过谷壳的雾阵跑向大车的时候，他都用忧伤的眼神注视着她。我是否在妒嫉她的美丽，或者是我感到了婉惜，因为这个姑娘不属于我，而且永远不会属于我，我对她来说仅仅是个陌生人，或者是我隐约地感觉到，她那少有的美丽，如同大地上的一切事物，是偶然出现的，并非必需的，也不会长久保持的；或许我的惆怅，是一种人在静观真正的美时一定会激发的特殊的情感，这只有上帝能知道！

三个小时的等候时间在不知不觉中过去了。我觉得我还没有把玛莎看够，而车夫卡尔波已经在河里给马洗了个澡，把马车套好了。全身湿漉漉的马满意地喷着粗气，用蹄子踏着车辕。卡尔波朝它大喊“往后”！爷爷醒来了。玛莎给我们打开了吱嘎作响的大门，我们坐上马车，驶出院外。我们坐在车上，一声不吭，像是互相在生着气。

两三个小时之后，已经能远远地看见罗斯托夫和纳希契瓦城。一直默不作声的卡尔波迅速回头看了一眼，说：

“那个亚美尼亚姑娘长得真俊！”

他朝马屁股抽了一鞭子。

第二个经历是，我当了大学生的时候。我坐火车到南方去。时值五月。在一个好像是白城与哈尔科夫之间的车站，我走出车厢，在月台上散步。

夜晚的阴影已经落到了车站的小花园中，落到了月台上和田野里。车站的建筑遮住了落日，但火车头冒出的烟团的最上端，蒙上了一层柔和的玫瑰色，可见太阳还没有完全落山。

我在月台上踱步，发现大部分正在散步的旅客都停在了一节二等车厢旁，从他们的表情判断，好像有一个名人就坐在这节车厢里。这聚集在这节车厢旁边的好奇的旅客中，就有我一位旅伴，他是个炮兵军官，一个聪明的年轻人，对人热情，讨人喜欢——我们在旅途上偶然结交的人都是这样的。

“您在看什么？”我问。

他什么也没有回答，只是用眼神让我注意一个女人的身影。这是一个十七八岁的少女，穿一身俄罗斯的服装，没有戴头巾，只有一块小小的围巾，随意地搭在一个肩膀上。她不是旅客，可能是车站站长的女儿或妹妹。她站在车窗旁边，正在跟一个上了年纪的女旅客说话。还在我没有来得及明白我看到的究竟是什么人，突然之间一种我曾在亚美尼亚村子里体验过的感觉又抓住了我。

这姑娘是个美女，关于这一点，无论是我，还是与我一起在欣赏她的人都不怀疑。

如果像通常那样，单从局部来描绘她的外貌，那么真正称得上美丽的，仅仅是那一头浓密的、呈波浪形的浅黄色头发，头发披散下来，由一条黑色的丝带扎在头上，其他的部位要么不大端正，要么极其普通。她的一双眼睛总是眯缝着，要么这是因为近视，要么是为了做出撒娇的姿态。鼻子稍稍向上翘起。嘴很小。侧影并不轮廓分明。肩膀窄小得不合她的年龄。但即便如此，这位少女还是让人感到是个真正的美女。瞧着她，让我深信，俄国女人的脸孔无需端端正正就能显得美丽；甚至如果她那向上翘起的鼻子换上了另外一个塑造得完美无缺的鼻子，像那个亚美尼亚的姑娘那样，她的脸孔会反倒失去了全部神韵。

这位少女站在车窗旁边说话，因为晚间的湿冷而蜷缩着身子，她不时地瞧我们一眼，时而双手叉腰，时而为了扶正头发，把手伸向脑袋，一边说话，一边笑着，她的脸孔时而表现出惊奇，时而表现出恐惧，我记不得她的身子与脸孔有片刻是处于平静状态的，她的美丽的全部奥秘与神奇，正是在于这些细微的、无限典雅的动作中，在于微笑，在于她脸孔的表情变化，在于她朝我们的迅捷一瞥，在于这些动作的精微的优雅与青春生命的结合，与在笑谈中响彻的纯洁灵魂的结合，而且这种我们在小孩、小鸟、小鹿、小树身上捕捉到的柔弱，是十分让人珍爱的。

这是蝴蝶般的美丽，它与华尔兹舞，与花园里的游荡，与欢歌笑语十分和谐，而与严肃的思想，忧愁和文静就搭配不到一起了。似乎，只需在月台上下一阵雨或是刮一阵风，这个柔弱的身体就会突然凋萎，这个脆弱的美丽就会像花粉一样散落。

“这样……”当我们在响过第二遍铃后朝自己的车厢走去的时候，军官这样叹息了一声。

而“这样……”是什么意思，我无法判断。

可能，他很忧伤，他不想离开这位美女和这个春天的夜晚而关进燥闷的车厢，可能，他和我一样，不由自主地为这位美女，为他自己，为我，为所有懒洋洋地走回自己车厢的旅客感到惋惜。我们走过火车站的一个窗口，窗里有一台发报机，旁边坐着一个脸色苍白、头发棕红、颧骨突出、鬈发高耸的电报员。军官又叹息了一声，说：“我敢打赌，这个电报员会爱上这位美女。在这样的旷野与这么一位天使般的美女生活在一个屋顶下而不爱上她——这是任何一个人也办不到的。而如果自己是一个驼背瘸腿但规矩聪明的男人爱上了这个美丽的俊姑娘，而她对你毫不在意，我的朋友，这该是什么样的不幸和嘲弄！还有更糟的呢，请您想象一下，如果这个电报员已经爱上了这个姑娘，而他已经结了婚，妻子像他一样，也是个驼背瘸腿但也规规矩矩……那简直是灾难！”

在我们的车厢旁边，站着乘务员，他把胳膊肘搁在月台的栏杆上，看着美女站着的方向。他那虚胖的、难看的、因为失眠与旅程颠簸而显得憔悴和疲惫的脸孔，却表现出了一种柔情与深深的忧郁，似乎他在这个美女身上看到了自己的青春、幸福，自己的清醒，纯洁，自己的妻子、儿女，似乎是在懊悔，是全身心地意识到，这个美女不属于他，意识到像他这样一个未老先衰、行动迟钝、脸孔虚胖的人，距离普通人和旅客的幸福，已经像天空一样的遥远了。

响了第三遍铃，哨子吹响，火车懒洋洋地开动了。在我们的窗前闪过的，先是乘务员，站长，然后是花园，带着神奇的孩子般笑容的美女……

我把身子探出窗外，往后望去，我看见她目送列车前行，顺着月台走过里边坐着电报员的窗子，整理一下自己的头发，跑进了花园。车站已经遮盖不住西天的景色，田野坦露在我们眼前，但太阳已经落山，一团团黑烟弥漫在绿油油、丝绒般的麦苗上。在春天的空气里，在夜空中，在车厢里，都笼罩着一片忧伤。

我们的乘务员走进车厢，开始点亮蜡烛。




〔译者说〕第一次读《美女》，曾联想到白居易的“绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春”的诗句，觉得有人道主义情怀的文人，对美女的寂寥弃置，也会为之叹息。小说以第一人称作叙事主体，这个“我”在一个闭塞的穷乡，在一个偏远的小站，见到了两个“美女”、心中竟也产生了“美的空费”的感喟，以至于“在春天的空气里，在夜空中，在车厢里，都笼罩着一片忧伤。”

几年前，我到云南旅游，在一个远离城市的村寨看到一个美丽的姑娘，便想起了契诃夫的《美女》。


大小瓦洛佳（1893）

“放开我，我要自己驾车！我要坐到车夫旁边！”索菲娅·里沃芙娜大声喊着，“车夫，等一等，我坐你旁边。”

她站在雪橇马车上。她的丈夫弗拉基米尔·尼基迪奇和她童年时代的朋友弗拉基米尔·米哈依雷奇拉住了她的手，防她跌倒。三驾马车在飞奔。

“我说过，不能让她喝酒，”弗拉基米尔·尼基迪奇懊丧地对他的同伴说，“你啊，真是的！”

上校根据经验知道：像他的妻子索菲娅·里沃芙娜这样的女人，稍稍有了点醉意，在一阵狂喜之后一定会发出歇斯底里的大笑，随后就是哭泣。现在他担心，当他们回到家里，他非但不能上床睡觉，还得给她上绷带，让她服药水。

“啊！我要自己驾车！”索菲娅·里沃芙娜嚷嚷着。

她当真很兴奋，很有成就感。从结婚之日起，最近两个月她一直被一个想法煎熬着，她觉得自己嫁给雅基奇上校是出于世俗的考虑，是如同俗话所说，出于“赌气”，但是今天在城郊的这个餐厅里用餐的时候她终于确信：她非常爱他。尽管他已经五十四岁，但他还是那样壮实，那样灵敏和麻利，还是那样可爱地说俏皮话，哼唱吉卜赛小曲。真的，现在的老年人比年轻人有趣得多，好像是老年和青春对调了位置。上校比她父亲还要大两岁，但说老实话，他的精力、活力远胜过她，尽管她才二十三岁，这样的年岁差距还有什么意义呢？

“噢，我亲爱的！神奇的！”她这样想。

在餐厅里她同样确信，原先在她心中拥有的那份情感现在已经荡然不存。对于她童年的朋友弗拉基米尔·米哈依雷奇，就是那个瓦洛佳，她昨天还爱得要死要活，现在却是毫无感情了。今天整个夜晚，她觉得这个瓦洛佳是那么的萎靡不振，那样的乏味与渺小，而他的通常不肯在餐厅主动付账的沉着这回激怒了她，她几乎要对他说：“如果您穷，就待在家里好了。”只有上校一人结了账。

也许是因为在她的眼前，树木，电线杆和雪片纷纷闪过，各种各样的念头也涌进了她的心头。她想：按餐厅的账单要支付一百二十卢布，还要给吉卜赛人一百卢布小费，那么，她明天如果愿意，可以随便挥霍一千卢布，而在两个月前，在结婚之前，她甚至没有三个卢布的私房钱，要买任何一样小玩意，都得向父亲伸手。生活发生了多大的变化！

她的思想乱成一团，她回想起，在她十岁的时候，雅基奇上校，她现在的丈夫，是如何追求她的姑姑的，家里所有的人都说是他伤害了她，姑姑也当真常常哭红了眼睛到餐厅吃饭，常常躲到一个什么地方去，人们谈论起她，都说这个可怜的女人在生活中没有找到自己的位置。他那时很漂亮，很得女人的欢心，是全城的名人，据说他那时天天去造访对自己感兴趣的女人，就像医生去探望病人一样。现在尽管头上有了白发，脸上有了皱纹，已经戴上了老花眼镜，他的清癯的面孔还挺好看，尤其是从侧面看过去。

索菲娅·里沃芙娜的父亲曾是个军医，和雅基奇在一个团队服役，瓦洛佳的父亲也曾经是个军医。也曾经和她的父亲以及雅基奇在一个团队服役。尽管瓦洛佳有一些爱情纠葛，而且还是很复杂、很烦人的爱情纠葛，但他的功课很好，他以优异的成绩完成了大学学业，现在专攻外国文学，据说正在写一本专著。他住在军营里，和当军医的父亲在一起，尽管已经三十岁，但没有自己的钱财。童年时代，索菲娅·里沃芙娜和他住在同一幢大楼里，不过是房号不同罢了。他常常去找她玩，一起学习跳舞，学习说法语。但当他长大成一个英俊少年的时候，她在他跟前有点害羞了，然后就发狂地爱他，直到她嫁给雅基奇为止。他也是一个很能博得女人欢心的人，几乎是从十四岁开始，那些因为他而背叛了自己丈夫的女人都为自己开脱说，他还不过是个孩子。关于他，最近有个传闻，好像他上大学的时候，曾在大学附近租了间公寓房，每当有人去敲他房门的时候，常常能听到房里响起他的脚步声，然后传来他一句轻声的表示歉意的话：“对不起，我不是一个人在房间里。”雅基奇非常欣赏他，就像当年的老诗人杰尔查文提携普希金一样。显然，雅基奇很宠爱他。如果雅基奇坐上三驾马车出游，就一定要带上瓦洛佳，他们两人能一起好几个小时默默地玩纸牌，而瓦洛佳也只把他写书的秘密透露给雅基奇一个人听。当上校还年轻的时候，他们两人常常处于情敌的状态下，但他们从不互相吃醋。在他们常常一起出现的社交场合，人们把雅基奇称为大瓦洛佳，而他的朋友就是小瓦洛佳。

除了大小瓦洛佳和索菲娅·里沃芙娜之外，在雪橇车上还坐着另外一个女人——玛尔加丽塔·阿历克山德罗芙娜，或是依大家对她称呼的——丽达，是雅基奇太太的表姐，是个已经三十岁开外的老姑娘，脸孔很白，眉毛很黑，戴副夹鼻眼镜，不停地抽烟，即使是在凛冽的寒风之中，在她的胸前和膝盖上永远有烟灰。她说话带鼻音，拖长每一个字的尾声。她生性冷淡，饮酒无度，永远喝不醉。她能漫不经心地说一些无聊的笑话。在家里，她能一天到晚地读厚本的杂志，弄得书页上尽是烟灰，她也爱吃冰冻的苹果。

“索尼娅，别胡闹了。”她拖长了声调说，“这太不像话啦。”

因为快到城门口，马车放慢了速度，可以看清楚房屋与行人了，索菲娅·里沃芙娜平静了下来，偎依在丈夫身边，想起了自己的心事。小沃洛佳坐在对面。现在她的轻松愉快的想法里已经混杂了一些阴暗的思绪。她想，这个坐在对面的人知道她曾经爱过他，当然也会相信她嫁给上校是出于“赌气”的说法。她还从来没有向他表露过自己的爱意，她不想让他知道，她要掩饰自己的感情，但从他的脸部神情可以得知，他对她的心意了如指掌——她的自尊心受到了伤害。但在她的处境中使她最感到屈辱的是，在结婚之后这个小沃洛佳一反常态地向她献起了殷勤，他或是默默地跟她坐上几个小时，或是跟她聊一些鸡毛蒜皮的小事，而现在坐在雪橇里，他不跟她攀谈，却拿脚来碰碰她的脚，用手去捏捏她的手，很明显，他希望她嫁人，他看不起她，她在他心中激起了一种把她当做一个放荡女人的好奇心。而在她的心中，一当成就感与对丈夫的爱和屈辱与自尊性受到伤害的感觉交织在一起的时候，她便狂躁起来，想坐到马车夫的座位上去，大叫大嚷……

就在马车驶过女子修道院的时候，那口千斤重的大钟敲响了，丽达在胸口划十字。

“我们的奥丽娅就在这个修道院里。”索菲娅·里沃芙娜身子抖动了一下，也开始在胸口划十字。

“她为什么进了修道院？”上校问。

“因为赌气。”丽达生气地回答，她显然是在影射索菲娅·里沃芙娜与雅基奇的婚姻。“现在这个‘赌气’很时髦。向整个世界发出挑战。她原本是个嘻嘻哈哈的浪漫小姐，就爱舞会，和舞会上的漂亮男人，但突然间她离家出走了！莫名其妙！”

“不是这样的，”——小沃洛佳说，一边把大衣的领子拉了下来，露出了自己的俊俏的脸孔。

“那不是赌气，而是一件伤心的惨事。她的哥哥德米特里去服终生苦役了，但到现在还不知道在哪里，而她的母亲因为悲伤而去世了。”

他把大衣领子又翻了上来。

“奥丽娅做得很对，”他轻声补充道，“过养女的生活，而且与像索菲娅·里沃芙娜这样的聪明人一样生活，也需要好好思量的！”

索菲娅·里沃芙娜从他的话里听出了嘲讽的口吻，她想回敬一句重话，但她没有说。她又一次狂躁起来，她站直了身子，用含泪的嗓音大声喊道：

“我要去参加晨祷！车夫，往后转！我要去看看奥丽娅！”

马车往回驶去。修道院的钟声深沉，让索菲娅·里沃芙娜从这钟声联想到奥丽娅和她的生活，这时，其他的教堂的钟声也响了起来。马车夫把马车刚刚停下，索菲娅·里沃芙娜就从雪橇上独自跳了下来，没有旁人的扶持，快步向修道院的门口走去。“快去快回！”丈夫朝她喊道，“时间不早了！”她穿过黑暗的门洞，然后顺着一条通往教堂的路径走去，雪在她的脚下吱嘎吱嘎作响，钟声已经在她的头顶上鸣响，钟声似乎穿透了她的全身。进了教堂的大厅，有三个朝下的梯级，然后就是教堂的前厅，两边分列着圣像，散发着刺柏和乳香的气味，前边又有一道门，一位黑衣人把门打开，深深地鞠了一躬……教堂的礼拜还未开始，一位修女从圣像壁前走过，点亮了烛台上的蜡烛，另一位修女点亮了圣像前的枝形烛台。这里那里，在圆柱与祭坛的两侧，一动不动地站着几个穿黑衣的人。“这么说，她们得照这个样子一直站到早晨。”——索菲娅·里沃芙娜这样想，她觉得，这里很黑，很冷，很寂寞——比墓地还寂寞，她怀着寂寥的感觉向那些纹丝不动的人影张望，心里突然有一阵刺痛袭来。不知怎么的，她从一个个头不高、肩膀瘦削、戴着黑色头巾的修女身上认出了奥丽娅，尽管奥丽娅进修道院之前长得胖胖的，个头也要高一些。异常激动的索菲娅·里沃芙娜迟疑不决地走近那个修女，透过肩膀看清了她的脸，终于认出了奥丽娅。

“奥丽娅！”她喊道，扬起了手，因为激动已经无法说话——“奥丽娅！”

修女也立即认出了她，她惊异地扬起了眉毛，她的刚刚清洗过的白白的、亮洁的脸孔，乃至她的头巾下露出的白色包头布，统统都因为喜悦而放光了。

“这是上帝差你来的。”她说，用她那瘦瘦的白手拍了拍巴掌。

索菲娅·里沃芙娜紧紧地拥抱了她，吻了她，同时她也怕对方闻出了自己的酒气。

“我们刚好路过，想起了你。”她一边说，一边因为走得太急而喘着粗气，“上帝，你怎么这样苍白！我……我见到你真高兴。怎么样？你感到寂寞吗？”

索菲娅·里沃芙娜回头看了看其他的修女，便开始轻声地继续说道：“我们已经有了那么多的变化……你知道吗，我已经嫁给了雅基奇。你大概认识他……我们很幸福。”

“感谢上帝。你爸爸身体好吗？”

“身体很好。他常常想起你。奥丽娅，你过节的时候到我们家来作客，好吗？”

“我会来的。”奥丽娅说，微微一笑，“我明天就来。”

索菲娅·里沃芙娜连自己都不知道，她竟然哭了，默默地哭了片刻，她擦去了眼泪，说：“丽达没有看见你，她会很难过的。她和我们在一起，瓦洛佳也在，他们就在门口，如果能见到你，他们会非常高兴的！咱们去看看他们，礼拜反正还没有开始。”

“咱们去。”奥丽娅表示同意。

她在胸前画了三次十字，便和索菲娅·里沃芙娜一起向门口走去。

“索菲娅。你说你很幸福？”当她们走出门去的时候，她这样问道。

“很幸福。”

“感谢上帝。”

大小瓦洛佳见到修女，都下了雪橇，恭恭敬敬地向她问好，俩人看见她的雪白的脸孔和黑色的道袍，分明都被感动了；她还记得他们，还出来与他们打招呼，这也让他们感到高兴，为了不让她着凉，索菲娅·里沃芙娜把一条毛毯裹住了她，还用自己皮大衣的下摆披到她身上。早先流下的眼泪已经减轻了她的痛苦，让她的心灵亮堂了，她很高兴，因为这个原本喧闹的、不安的、实际上是并不纯洁的夜晚，出乎意外地变得这样纯洁和温馨。为了把奥丽娅留在自己身边的时间再长一些，她提出了建议：“让我们带着她去兜兜风吧！奥丽娅，上车，我们走不远。”

男人们以为修女会拒绝的——神职人员是不坐三驾马车的，——但出乎他们的意料之外，她同意了，坐到了雪橇马车上。当三驾马车向城门驶去的时候，大家都默不作声，只是尽力让修女坐得舒服，不受凉，每一个人都在想，她以前曾经是什么样子的，而现在又成了什么样子。她现在的脸是木然的，毫无表情的，冷冷的，白白的，透明的，似乎在她的血管里流淌着的不是血，而是水。而在两三年前，她是胖乎乎的，红喷喷的，会议论追求她的男人，会因为一点小事哈哈大笑……

马车驶到城门口就掉头折了回来。十分钟后车子停到了修道院附近，奥丽娅从雪橇上下来。钟声已经此起彼伏地响了起来。

“上帝保佑你们。”奥丽娅轻声说，按修女的方式鞠了一躬。

“奥丽娅，你常回来看看。”

“我会来的。”

奥丽娅快步走去，很快消失在黑色的门洞里，在这之后，三驾马车再继续前行，这时不知为什么出现了一种忧伤的情怀。大家都不说话。索菲娅·里沃芙娜觉得全身发软，有气无力。她竟怂恿一个修女坐到雪橇上，和几个醉汉一起兜风，这已经让她感到是那样的愚蠢，鲁莽，近似荒唐。她的醉意连同那自我欺骗的愿望一齐消失了，现在她已经清楚地意识到，她不爱自己的丈夫，也不可能爱，所有这一切都是胡闹。她出嫁是带着私心杂念的，因为就像她的女友们说的那样，他富得流油，因为她生怕自己像丽达一样成为老处女，因为厌倦了当医生的父亲，因为她想气气小瓦洛佳。如果她在出嫁之前能预见到以后的生活是如此的沉重，令人厌恶，那么再大的物质财富也不能诱使她同意结婚的。但现在大错已经铸成，就只好认命了。

回到了家里，躺到温暖而柔软的床上，盖上被子，索菲娅·里沃芙娜回想起了那个黑暗的教堂，乳香的气味和圆柱旁的人影，一想到在她入睡的这些时辰他们要一直一动不动地站在那里，她便心里感到别扭，早祷会是很长很长的，然后是弥撒，然后是礼拜……

“但是要知道，上帝可能是存在的，我早晚会死去的，这意味着，应该像奥丽娅那样，早晚得去思考灵魂，思考永恒的生命。奥丽娅现在得救了，她给自己解决了所有的问题……但如果上帝不存在呢？那么她的整个生活就毁了。是怎么毁的呢？为什么毁了呢？”

一分钟之后，这个想法又涌入了脑海：

“上帝是存在的，死亡不可避免，需要思考灵魂。如果奥丽娅现在看到了自己的死亡，她是不会害怕的。她一切都准备好了，主要的是，她给自己把一切生活的问题都解决了。上帝是存在的……是的……但是，难道除了进修道院之外就没有另外的出路？要知道进修道院就意味着疏离生活，毁掉生活……”

索菲娅·里沃芙娜开始感到有点恐惧，她把头埋进了枕头底下。

“不要想这些，”她喃喃自语，“不要想……”

雅基奇在隔壁的房间里踱步，在想着什么心事，军靴的马刺轻轻地在地毯上发出声响，索菲娅有了个想法：这个男人让她感到亲切仅仅是因为他也叫瓦洛佳，她坐到床上，温和地叫了一声他的名字：

“瓦洛佳！”

“你有什么事？”丈夫回应。

“没有什么事。”

她又躺了下来。钟声重又响起，可能就是那个修道院的钟声，她又想起了那个教堂，那些黑色的人影，她的脑海里又浮现起那些关于上帝和不可避免的死亡的想法，为了听不到钟声，她把脑袋缩进了被子里，她想到，在衰老与死亡到来之前，还要延续一段长长的生活，还要日复一日地忍受这个她并不喜欢的男人的亲热，这个男人现在已经走进房间，躺到床上，她不得不在心中扑灭掉对另一个年轻的、可爱的、在她看来是非凡的男人的爱。她瞧了丈夫一眼，本想向他道声晚安，但却突然间哭了起来。她对自己也不满意。

“好戏又开始了！”雅基奇说，把重音放在了“戏”上。

直到早上九点钟的时候，她才平静了下来，她才不再哭泣，不再浑身发抖，但却开始了剧烈的头痛。雅基奇急着去做弥撒，在隔壁的房里向帮他穿衣服的勤务兵嚷嚷着什么。他回到卧室来了一次，轻轻地发出了马刺的声响，取走了什么东西，然后又回来了一次，这时已经把肩章和勋章都佩戴好了，因为患有关节炎，他走起路来有点不稳，索菲娅·里沃芙娜瞧着他边走边张望的样子，觉得他像一头苍鹰。

她听到雅基奇在打电话。

“请接瓦西里耶夫军营……”他说，过了一分钟又说，“是瓦西里耶夫军营？请让沙里莫维奇医生来接电话……”又过了一分钟，“你是谁？你，瓦洛佳？很高兴。亲爱的，让你爸爸过来一趟，我妻子昨天回来之后很不舒服。你说，他不在家？那好……谢谢。很好……非常感谢……谢谢。”

雅基奇第三次走进卧室，俯身在妻子胸前画十字，让她亲吻自己的手（爱过他的女人都吻他的手，他对此很习惯了），说他午饭之前回家。他走了。

十二点钟的时候，女仆进来通报说，弗拉基米尔·米哈依雷奇来了。因为疲乏和头痛，索菲娅·里沃芙娜身子有点摇晃，她迅速地穿上了那件有毛皮镶边的、丁香花色的新大衣，麻利地做了个发式，她感到心中升起了一种莫名的柔情，由于喜悦，她的身子抖动着，她生怕他会走开。她太想见到他了。

小瓦洛佳前来拜访，照例穿着燕尾服，打着白领结。当索菲娅·里沃芙娜走进客厅的时候，他吻了她的手，对她的身体欠安，表示由衷的关切。坐下来后，他夸奖了她穿的衣裳。

“昨天与奥丽娅见面之后我心里很不是滋味，”她说，“起初我觉得可怕，而现在我竟羡慕起她来了。她像一座推不倒的山。但，瓦洛佳，难道她就没有另外的出路？难道把自己活埋就是解决了生活的问题？要知道这是死亡，而不是生活。”

一想到奥丽娅，在小瓦洛佳的脸上显露出了善意。“瓦洛佳，您是个聪明人，”索菲娅·里沃芙娜说，“您要开导开导我该如何效法奥丽娅。当然，我不信教，也不会进修道院，但总有什么相类似的方法。我的日子不好过。”沉默了一会之后，她说，“开导开导我……给我指点一条行之有效的出路。哪怕就给我说一个词儿。”

“一个词儿？那听着：放荡。”

“瓦洛佳，你为什么这么小看我？”她热切地问道，“您用这种特别的，请原谅，是很不体面的语言与我说话，人们与朋友和良家妇女说话是不能用这样的语言的。您是个有成就的学者，要爱科学，您为什么从不跟我谈论科学呢？为什么？是我不配？”

小瓦洛佳厌烦地皱起了眉毛，说：

“你怎么突然间对科学发生了兴趣？或许，您还需要宪法？或许不过是需要洋姜鲟鱼汤吧？”“好了，就算我是一个渺小的，没有主见的女人……我有好多好多错误，我神经错乱，生活不检点，我活该让人瞧不起。但是瓦洛佳，你毕竟比我大十岁，我丈夫比我大三十岁呢，你们是看着我长大的，要是你们愿意，本来可以把我培养成你们所希望的那种人的，甚至可以把我塑造成一个天使，可是你们……（她的嗓音颤抖了）这么残酷地对待我。雅基奇这么大岁数了，还娶了我。您……”

“得了，得了，”瓦洛佳说，一边让身子更加靠近她，吻着她的双手，“让叔本华们去高谈阔论，论证他们想论证的一切。就让咱们吻吻这双小手吧。”

“您瞧不起我，如果您能知道这多么让我伤心！”她迟疑地说道，她早就知道他不会相信她的。“如果您能知道，我多么想改变自己，多么想开始新的生活！我热诚地这样想的，”她这样说，而且当真流出了热诚的眼泪，“我要做一个好人，做一个真诚的人，纯洁的人，不说谎，有生活的目标。”“行了，行了，就此打住！我不爱听！”瓦洛佳说，他的脸孔有一种诡异的表情，“真的，这像是在演戏，还是说点人话吧。”

为了不让他生气和走开，她开始替自己辩解，为了讨得他的喜欢而强作笑颜，她又说起了奥丽娅，说起了她想解决自己的生活问题，做一个真正的人。

“放……荡……”他轻声地哼唱着，“放……荡吧！”他突然搂住了她的腰，而她呢，也不由自主地把双手搭到了他的肩上，陶醉地欣赏着他那聪明的、有嘲讽意味的脸孔，额头、眼睛、漂亮的胡子……

“你自己早就知道我爱你。”她向他坦白，脸孔痛苦地泛起了潮红，她感到自己的嘴唇也羞怯得扭曲了。“我爱你，你为什么要折磨我？”她闭上眼睛，使劲地亲吻着他的嘴唇，吻得很久，怎么也终止不了这个热吻，尽管她知道这不合规矩，他可能因此会责备她，女仆可能会闯进来……

“嗯，你把我折磨苦了！”她重复道。

过去了半个小时，他得到了他所需要的一切之后，坐在餐厅里吃点心，她跪在他面前，贪婪地看着他的脸，他对她说，她像一只小狗，等着人家给她扔去一块火腿肉。然后他把她抱到自己的膝盖上，像颤动小孩似的颠动着她，一边哼唱着：

“放荡吧……放……荡吧！”

当他要离去的时候，她用热切的声音问他：

“什么时候？今天？哪里？”

她把双手伸向他的嘴唇，好像是想用双手抓住他的回答。

“今天怕是不行了，”他想了想，说，“也许明天。”他们分了手，午饭之前，索菲娅·里沃芙娜到修道院去找奥丽娅，那边的人告诉她说，奥丽娅到什么地方去给一个临终的人诵经去了。从修道院出来她去找父亲，父亲也不在家，她便换了一辆马车，漫无目的地在大街上穿行，一直闲逛到了黄昏时分。不知为什么在这个时候，她想起了那位姑姑，那位因为在生活中找不到位置而终日以泪洗脸的姑姑。

夜间，她又坐上三驾马车兜风，在城外的一家饭馆听吉卜赛人唱歌。当她又走过修道院的时候，她便想起了奥丽娅，她痛苦地想到，对于她这个阶层的姑娘与妇女来说，出路只有不停地坐着马车兜风和说谎，或者进修道院去扑灭肉体生活……第二天有幽会，索菲娅·里沃芙娜又孤身一人坐车兜风，回想起了姑姑。

过了一个礼拜，小瓦洛佳抛弃了她。从此，生活又回到原来的轨道，照样是一种乏味的，暗淡无光，有时甚至是很痛苦的生活。上校和小瓦洛佳依旧长时间地打台球，丽达依旧毫无生气地说笑话，索菲娅·里沃芙娜呢，总是坐着雪橇车闲逛，还请求丈夫雇辆三驾马车带她兜风。

她几乎每天都要去一趟修道院，她向奥丽娅倾诉自己的无法忍受的痛苦，她一边哭泣，一边想到她把车内不洁的、卑琐的东西带到了禅房里来了，而奥丽娅呢，总是机械地，像是背书似地对她说，这一切没有什么，这一切都会过去的，上帝会原谅她的。




〔译者说〕从前出版的《契诃夫小说选》（不管是俄罗斯的还是中国的），似乎都忽略了《大小瓦洛佳》。但我见到的俄罗斯近期出版的两种《契诃夫小说选》倒不约而同地都收进了这篇小说。我想，这两位俄罗斯选家大概都看中了它的“另类性”。

《大小瓦洛佳》是契诃夫的一篇调子比较低沉的小说。小说的篇名虽是两个男人的名字，但让人揪心的却是两个女人——索菲娅和奥丽娅的命运。

索菲娅嫁给了大瓦洛佳以为自己很幸福，但其实她一点都不幸福。与她有过恋情的小沃洛佳也不能给她幸福。

奥丽娅不相信尘世的幸福，遁入空门，当了修女，那也就无所谓幸福不幸福了。

小说的故事结尾就是两个女人的生活结局——

她（索菲娅）几乎每天都要去一趟修道院，向奥丽娅倾诉自己的无法忍受的痛苦，她一边哭泣，一边想到她把某种不洁的、卑琐的东西带到禅房里来了，而奥丽娅呢，总是机械地，像是背书地对她说，这一切没有什么，这一切都会过去的，上帝会原谅的。

契诃夫小说的力量在于，也能让那些自以为生活得很幸福的人好生想想：你当真生活得很幸福吗？


大　学　生（1894）

天气原本很好，没有风。鸫鸟在高声叫唤，近处的沼泽地里有个什么活物在悲鸣，像是朝一个空瓶子里吹气。有一只山鹬飞过，有人向它打了一枪，那枪声在春天的空气中，发出清脆而欢快的声响，但一当林子里黑了下来，一阵刺骨的寒风不合时宜地从东边吹了过来，一切都归于寂静。水洼上浮起了一层冰凌，树林变得阴森、荒凉和寂寥，透出了冬的气息。

伊凡·维利柯波尔斯基，这位神学院的大学生，教堂执事的儿子，打完山鹬回家，一路走在被水淹没的草地小路上。他的手指被冻僵了，脸孔被风吹红了。他觉得这突然袭来的寒潮打破了周遭的秩序与和谐，连大自然都感到了恐怖，以至于黄昏也要比往常来得早。满目苍凉，一切都显得特别昏暗。只有坐落在河边的那处寡妇菜园里闪耀着灯火，而四里地开外的村庄全都笼罩在一片阴冷的暮色中。大学生想起，当他离开家门的时候，母亲正光着脚坐在过道的地板上擦拭茶炊，而父亲躺在灶台上咳嗽，这天正是基督受难节，家里没有备餐，大家饿着肚子。现在，大学生冻得瑟缩着身子，他心里在想，无论是在柳里克王朝时代，还是在伊凡雷帝时代，或是在彼得大帝时代，都曾经吹刮过这样的寒风，在他们那个年代照样有过如此的贫穷，饥饿，有过这样的四面透风的茅屋，这样的愚昧，这样的哀伤，这样的满目荒凉，这样的黑暗，这样的压抑，所有这些可怕的灾难，从前有过，现在还有，将来也会有，因此再过几千年之后，生活也不会得到改善，于是他想回家。

菜园之所以称谓寡妇菜园，是因为菜园的主人是一双寡妇——母女二人。篝火烧得真旺，不时爆出清脆的响声，把四周远处的耕地照得通明。母亲瓦西丽莎是个又胖又高的老太婆，穿着一件男式的短皮袄，站在一边，沉思地凝望着火堆；她的女儿卢基丽娅是个脸上长着麻子的小个子女人，其貌不扬，正坐在地上擦拭一只铁锅和几把汤勺。显然她们刚刚吃过晚饭。传来男人的说话声，这是此地的工人，在河边饮马。

“您瞧，冬天又回来了，”大学生走近篝火堆说，“你们好！”

瓦西丽莎身子抖动了一下，但立刻认出了大学生，微笑着向他表示欢迎。

“认不得了，上帝保佑你。”她说，“许是发财啦。”

他们开始聊天。瓦西丽莎是个见过世面的女人，以前曾在一家财主家当过奶妈，后来当了保姆，说话很有分寸，脸上一直堆着温柔的微笑。她的女儿卢基丽娅却是个深受丈夫虐待过的村姑，她只是默默地眯缝着眼睛朝大学生瞅着，神态像个聋哑人一样怪异。

“使徒彼得当年也是在这样一个寒夜在篝火旁取暖，”大学生说，一边把双手伸到了火堆旁，“这就是说，那天也很寒冷。啊，老大娘，那是一个多么可怕的夜晚！那是一个无比伤心的长夜呀！”

他看了看漆黑的四周，神经质地摇晃了一下脑袋，问：

“您想必听人读过福音书吧？”

“听人读过。”瓦西丽莎回答。

“如果你记得，在那个神秘的夜晚，彼得对耶稣说：‘我就是同你下监，同你受死，也是甘心。’主却回答他说：‘彼得，我告诉你，今日鸡还没有叫，你要三次说不认得我！’傍晚之后，耶稣在花园里愁闷异常，不停地祷告，而可怜的彼得精疲力竭，眼睛都张不开了，他无论如何抵挡不住睡意，他睡着了。后来，你也听过了，犹大在那个夜晚吻了耶稣，把他出卖给了折磨他的人。他们把他捆绑起来，送到大司祭面前，还殴打了他。而你也知道，彼得已经累极了，心里很痛苦，还受着惊吓，也没有睡足，他预感到了在这人世间要发生一件可怕的事情，便跟着走去……

“他深深地热爱着耶稣，而现在他远远地看到人家在殴打他……”

卢基丽娅把汤勺放到一边，凝视着大学生。

“他们到了大祭司跟前。”大学生继续讲述着，“他们开始审讯耶稣，而因为天气很冷，他们在院子里烧起了一堆火取暖。彼得也和他们一起站在篝火旁边取暖，像我现在一样。这时有一个妇女看见了他，说：‘这个人素来也是同那人（耶稣）一伙的。’就是说，也应该把他一起提去受审。所有那些站在火堆旁边的人大概都用怀疑的目光严厉地盯视着他，他显得有点窘迫，说：‘我不认得他。’过了一会儿，又有一个人认出了他是耶稣的一个门徒，说：‘你也是他们一党的？’但他又一次否认了。后来又有人第三次对他发难：‘今天我看到和他一起在花园里的，难道不就是你吗？’他第三次否认了。而就在这个时刻，鸡叫了。彼得远远地看着耶稣，想到了昨晚耶稣对他说的话……他回想起来了，省悟过来了。便走出花园，伤心地哭泣起来。在《圣经》上这样写着：‘他就出去痛哭。’我这样想象：一个静静的、黑黑的花园，在这片寂静中隐隐传来声声低沉的哭泣……”

大学生叹了口气，陷入了沉思。瓦西丽莎虽然还在微笑，但突然间哽咽了一声，大颗眼泪如同泉涌从她脸颊流下，她用衣袖遮住脸，挡住火光，像是在为自己的眼泪感到害羞。而卢基丽娅一动不动地瞧着大学生，脸孔涨红了，她的表情紧张而沉重，像是一个人正承受着巨大的痛苦。

工友们从河边回来了，其中的一个坐在马上，已经走近，篝火的光在他的脸上闪耀。大学生向两位寡妇道了晚安，继续往前赶路。黑暗重新降临，手指冻僵了。刮着凛冽的寒风，冬天当真回来了，想象不到后天就是复活节。

现在大学生想到了瓦西丽莎：如果她哭了，也就意味着，使徒彼得在那个可怕的夜晚所经历的一切与她不无关系……

他回头看了一眼。孤独的篝火在黑暗中静静地闪耀，火堆旁边已见不到人影。大学生又想，如果瓦西丽莎哭泣了，而她女儿惊悚了，这就清楚地表明，他刚才讲述的那个发生在一千九百年前的故事与今天——与这两个女人，大概也与这个荒凉的村庄，与他本人，与所有的人都有关系的。如果这位老大娘哭了，这原因不在于他善于作富于感染力的讲述，而是因为彼得让她感到亲切，她全身心地关心在彼得的心灵中曾翻滚过的波澜。

喜悦之情突然在他的心中激荡起来，他甚至为了喘一口气，在原地站了一会儿。他想，过去与现在是由一连串连绵不断、由此及彼的事件联系起来的。他觉得自己刚才已经看到了这个锁链的两端：只需触动一端，别一端就会震颤。

当他坐渡船过了河，然后爬上了山岗，看着自己的故乡，见到西天的一窄条紫霞在闪光，他想，过去曾经在那花园和大祭司的院子里指引过人类生活的真与美，直到今天还在连续不断地指引着人类生活，而且看来，会永远地成为人世生活中的主要原则。青春的感觉，健康、力量——他才二十二岁啊——还有那对于幸福，那玄妙的幸福的无法形容的甜蜜预感，渐渐地控制住了他，生活让他感到是美妙的，令人神往的，充满崇高意义的。




〔译者说〕俄国作家蒲宁在回忆录里记述了一段契诃夫的自白：“我算什么‘忧郁的人’？我算什么‘冷血’的人？批评家们都是这样称呼我的，我算什么‘悲观主义者’？要知道在我自己的作品中，我最喜爱的短篇小说就是《大学生》。”

两个目不识丁的村妇听大学生伊凡讲《圣经》故事，她们听了一千九百年前耶稣受难的遭遇而流泪。这似乎是一个无关宏旨的生活即景，但契诃夫却把这看成是人类的连绵不断的精神传承的证明。因此他让那个给两个村妇讲故事的大学生，在见到了她们的眼泪之后，受到了鼓舞，产生了“青春的感觉”。因为他想到“过去与现代是由一连串连绵不断、由此及彼的事件联系起来的……，”过去曾经“指引过人类生活的真与美，直到今天还在连续不断地指引着人类生活。”

这是契诃夫的乐观主义。


套　中　人（1898）

在米罗诺辛茨基村的尽头，在村长普罗柯菲耶家的板棚里，误了点的猎人准备留宿过夜。他们只有两个人：兽医伊凡·伊凡内奇和中学教师布尔金。伊凡·伊凡内奇有个很古怪的复姓——奇姆沙—吉马拉耶斯基，这和他显然不匹配，所以省里的人干脆叫他的本名和父名，他住在城郊的养马场，这次出来打猎，是为了呼吸呼吸新鲜空气。中学教师布尔金则每年夏天都要到伯爵家做客，他早就是这个地区的熟人。

他们没有睡觉。伊凡·伊凡内奇是个瘦瘦的高个子老头，留着长须，坐在门口抽烟，明月照亮了他。布尔金躺在屋里的干草堆上，人影消失在黑暗中。

他们说了很多故事，顺便也说起村长的老婆玛芙拉，一个很健康也不笨的女人，这一辈子她竟然没有出过这个村子，她既没见过城市，也没有见过铁路，而最近十年她整天守着灶台，只有到了夜间才上街去走一走。

“这有什么可惊奇的！”布尔金说，“那种生性孤独，像寄生蟹或蜗牛那样拼命躲进自己的外壳里的人，在这个世上并不少。也许，这是隔世遗传，又回到了我们老祖宗的时代，那时的人还不是群居动物，而是单个生活在自己的洞穴中，或许，这不过是人的性格的一种变异，——有谁知道呢？我不是自然科学家，我不研究这些问题，我只是想说，像玛芙拉这样的人，决不是少有的现象。也是，不必往远了找，两个月前，我们城里死了个叫别里科夫的人，希腊语教师，是我的同事。想必你也听说过他。他名声在外，是因为他即便在阳光灿烂的日子出门，也穿上套鞋，带上雨伞，而且还一定要穿着暖和的棉大衣。”

他的雨伞装在套子里，他的怀表也装在皮套子里，而当他掏出小刀削铅笔的时候，那小刀也放在一个小套子里，他的脸似乎也装在套子里，因为它总是藏在拉起的衣领里。他戴墨镜，穿绒衣，耳朵塞上棉花，要是坐马车出行，一定吩咐把车篷支起。总而言之，这个人有一种恒久的、不可抗拒的心愿，力图用外壳把自己包围起来，就好比给自己制造一个套子，好让他与世隔绝不受外界影响。现实生活刺激了他，惊吓了他，使他总是处于恐慌之中；也许是为替自己的胆怯和对现实生活的憎恶作辩解，他不遗余力地赞美过去，赞美从来也不存在的东西；他讲授的古代语言，对于他来说，实际上也是一双套鞋，一把伞，借助它们回避现实生活。

“噢，希腊语多么悦耳，多么美妙！”他带着甜美的表情说道，为了证明自己说得有道理，他眯缝着眼睛，举起一个手指，念道：安特洛普斯！

别里科夫也极力把自己的思想藏在套子里。对于他来说，有发布什么禁令的政府告示和报纸社论，才是一目了然的。当有份告示禁止中学生在晚上九点过后上街，或是有篇报纸的文章鼓吹禁止性爱，他就觉得一清二楚，发出禁令——一了百了。他认为在一切的开禁和允许里，都包含着某种可疑的，说不清道不明的因素。而当有关部门批准在城里成立剧社，或是开设阅览室和茶座，他就摇摇头轻声说道：

“这，当然，好倒是好，但怎么会不闹出点乱子来。”

一切偏离章程，有点出格的事，都会让他垂头丧气，尽管，这与他有何相干呢？如果有个同事没有准点参加祷告仪式，或是听说中学生调皮捣蛋，或是看到女教师晚上和军官在一起散步，他就会激动起来，反复说，这怎么会不闹出点乱子来。在学校的教务会上，他用自己的谨小慎微，神经过敏，以及他那类套子式的议论压迫着我们，他认为男校和女校的年轻人都行为不轨，教室里闹得不成体统，他说，这怎么会不传到上司的耳朵里去，啊喔，这怎么会不闹出点乱子来，他还说，如果把二年级的彼得洛夫，四年级的叶果洛夫开除了，倒是很好。结果怎么样？他用他的一声声叹息和哀怨，用他那副贴在小白脸上的黑眼镜——您知道，他的小脸活像黄鼠狼的脸——来压迫我们，我们只好让步，我们把彼得洛夫和叶果洛夫的操行分数压低，给他俩关了禁闭，而最后还是把彼得洛夫和叶果洛夫开除了事。他有个奇怪的习癖——常来我们宿舍走动。他到了一位教师家里，坐了下来，一言不发，像是要侦探什么似的。就这样一言不发地坐上一、两个小时，然后走了。他把这称作“与同事们保持友善关系”，但很明显，来看望我们，枯坐一两个小时，在他是件痛苦的事，他来探望我们仅仅是因为他觉得这是在尽一份同事的义务。我们这些教师都怕他。甚至校长也怕他。您倒是想想，我们教师都是有头脑的人，他们的品行受过屠格涅夫和谢德林的熏陶，而这个总是穿着雨鞋打着雨伞的人，却整整十五年把整个学校捏在自己的手心里！学校算得了什么？整个城市都被他捏在手心里！我们的妇女到了星期六不敢举办业余戏剧演出，因为怕他知道，有他在场，神父不敢吃肉，不敢打牌。在像别里科夫这类人的影响下，最近十年到十五年的时间里，我们这个城市的居民变得害怕一切。害怕大声说话，害怕邮寄书信，害怕结交朋友，害怕阅读书籍，害怕接济穷入，害怕学习文化。

伊凡·伊凡内奇咳嗽了一声，想说点什么，他先吸了口烟，看了看月亮，然后才抑扬顿挫地说道：“是啊，有头脑、有品行的人，读着谢德林的书、屠格涅夫的书，还读勃克尔等等名家的书，可是却忍气吞声，服从管制……事情就是这样。”

“别里科夫和我是邻居。”布尔金继续说。同一层楼房，门对门，我们常常见面，我知道他的家庭生活。家里也是这一套：睡衣，睡帽，门闩，百叶窗，种种禁忌，种种忌讳，还有——这怎么会不闹出点乱子来！吃素有害，而吃荤又不行，因为怕别人说别里科夫不持斋，于是他要吃用奶油炸过的小鲈鱼，这虽然不是素菜，但也不能说是荤腥。他不用女仆，怕别人说他闲话，就雇了阿法纳西来当厨子，这是个六十岁的老头，爱喝酒，头脑不清醒，以前当过勤务兵，多少能烧点菜。阿法纳西经常站在门口，手臂交叉在胸前，总是唉声叹气，反复嘟嚷这样一句：

“现在像他们这样的人有的是！”

他的卧室很小，像个木头匣子，床上挂着蚊帐。他上床睡觉总是用被子裹着脑袋，房里又热又闷，风吹打着紧闭的房门，炉子也嗡嗡作响；从厨房里传来叹息声，那是不祥的叹息声……

他躺在被子里头感到恐惧。他担心会闹出点什么乱子来，担心阿法纳西会宰了他，担心会有小偷破门而入。于是他做了一夜的恶梦，早上我和他一起去学校，一路上他脸色苍白，郁郁寡欢，看得出来，他要去那所人声鼎沸的学校，让他恐慌与厌恶，和我结伴同行，对于他这个生性孤僻的人也是件苦事。

“我们学校的教室里太闹了”，他这样说，像是要为自己的沉闷心情找到原因，“太不像话。”

您倒是想想，这位希腊语教师，这位套子里的人差一点结了婚。

伊凡·伊凡内奇迅速瞅了瞅板棚说道：

“您是在开玩笑！”

真的，差一点结了婚，不管这有多么奇怪。我们学校来了一位新的史地教员，名叫米哈依尔·萨维奇·柯瓦连克，是乌克兰人。他不是一个人来的，他的胞妹瓦莲卡也跟来了。他年轻，皮肤黝黑，个头很高，手掌很大，从他的长相就能猜想他用低音说话，他的嗓音的确像是从木桶里传出来的：“嘭嘭嘭”……而她已经不年轻，有三十岁了，但身材也很高，长得丰满，黑眉毛，红脸蛋，——一句话，不是女人，是水晶软糖，她是那么活泼、机敏，总是哼唱乌克兰民歌，总是笑声朗朗。她动不动就发出爽朗的笑声：“哈哈哈！”和柯瓦连克兄妹的第一次真正相识，是在校长的命名日聚餐会上。在一群严肃的、老气横秋的、把参加命名日聚餐都看成应付差事的教师中间，我们突然看到一位新的阿芙罗基黛爱神浮出了水面：她两手叉腰来回走动，她笑着，唱着，跳着……她带着感情唱了《风之歌》，然后又唱了支歌，然后又是一支歌，她把我们所有的人，甚至包括别里科夫在内，都迷住了。别里科夫坐到她跟前，堆着甜蜜的笑容，说：“乌克兰语的柔和与悦耳能让人联想到古希腊语。”

这话满足了她的虚荣心，于是她开始带着感情，用肯定的口吻对他说起她家在加德雅契县有个庄园，她妈现在就住在庄园里。那里有多么好的凤梨，多么好的甜瓜，多么好的卡巴卡呀！乌克兰人管南瓜叫卡巴卡，管小酒店叫什恩卡，他们用红颜色的甜菜和青菜熬出来的菜汤“非常好吃，简直是好吃死了”！

我们听着听着，突然间在我们脑子里浮现出一个相同的念头。

“让他们结成夫妻，倒也很好。”校长太太轻声对人说。

我们大家终于想到，我们的别里科夫还是个单身汉，我们开始感到奇怪，我们到现在为止竟然没有发现，完全忽略了他生活中如此重要的一个细节。他对女人有什么样的基本看法，他如何为自己解决这个终身大事？早先这样的问题完全不会让我们感到兴趣，我们甚至不会产生这样的想法：一个不管什么天气都要穿雨鞋上街，天天都挂着帐子睡觉的人会谈恋爱。

“他已经四十开外，而她三十岁……”校长太太说明自己的想法。“我以为，她可以嫁给他。”

在我们外省，由于寂寞无聊什么样的事情都做得出来！有多少不应该做的荒唐事！这是因为完全不做正经事！就说这个别里科夫吧，我们甚至无法想象他是个未婚夫，可我们突然间为什么要操心替他作媒？校长太太、训导主任太太和所有我们学校的女士们全都活跃起来了，甚至变得标致了，好像一下子看见了生活的目标。校长太太在戏院里订了个包厢，瞧——在她的包厢里坐着瓦莲卡，她扇着扇子，喜形于色，她旁边是别里科夫，他蜷着身子，小得可怜，像是有人用钳子把他从家里夹到这里来的。我要举办游艺晚会，女士们便要求我务必把别里科夫和瓦莲卡请到。总而言之，机器开动了。而且发现，瓦莲卡也不反对嫁人。她和哥哥住在一起并不愉快，就知道整天争吵与对骂。您瞧这样一个场面：柯瓦连克在街上行走，是个高个儿壮汉，穿着绣花衬衣，一缕头发从帽沿落在额头；他一手拿着一包书，另一只手拄着一根多节的粗棍。妹妹走在他身后，也拿着一包书。

“米哈依里克，你没有读过这本书！”她大声争辩，“我敢向你发誓，你压根没有读过！”

“而我要对你说，我读过了！”柯瓦连克大声喊道，用木棍敲打着人行道。

“米契克，我的上帝！你干吗发火，我们是在进行原则性的对话。”

“而我要对你说，我读过了！”柯瓦连克喊得更响了。

而在家里，即便当着外人的面，也会互相吵骂。大概，这样的生活让她太厌倦了，她想要有个自己的家，而且也不能忽略年龄；现在已经不好挑三拣四，能嫁个人就行，甚至嫁给希腊文教师。对于我们大多数妇女来说，嫁给谁并不重要，要紧的是嫁出去。不管怎么样，瓦莲卡开始对我们的别里科夫表现出明显的好感。

而别里科夫呢？他也常常去柯瓦连克家里，就像常常来看我们一样。他一到那里，就坐下来，一言不发。他一言不发，瓦莲卡则给他唱《风之歌》，或是用她那双黑眼睛瞧着他，要不就突然大笑起来：

“哈哈哈！”

在情爱方面，尤其是在婚姻上，诱导能起很大作用。所有的人——无论是同事们还是同事的太太们——都试图让别里科夫相信他应该结婚，除了结婚之外，在他生活中再没有什么要紧的事。我们都向他道喜，都用严肃的口吻讲着各种无聊的套话，不外是婚姻是终身大事，况且瓦莲卡长得不错，也有品位，她还是五品文官的女儿，还有一处庄园，而更重要的是，她是头一个对他态度亲切的女人，——他终于昏了头，觉得自己的确应该结婚。

“应该把他的雨鞋、雨伞拿走才对。”伊凡·伊凡内奇这样说。

你要知道，这是不可能的。他把瓦莲卡的照片放到了自己的书架上，他照样来我这里，谈论瓦莲卡，谈论家庭生活，谈婚姻是终身大事，他也常去柯瓦连克家里，但他的生活方式依然如故。甚至相反，结婚的决定好像对他产生了负面的影响，他人变瘦了，脸色更加苍白，他像是更深地陷进了自己的套子里去了。

“瓦尔瓦拉·萨维什娜我喜欢，”他苦笑着轻声对我说，“我也知道，每个人都应该结婚，但……您要知道，这一切来得过于突然……应该好好考虑一下。”

“还考虑什么？”我对他说，“结婚就完事了。”

“不，结婚是终身大事。应当首先估量一下眼前的职责和义务……免得以后出什么乱子。这太让我担心了，我现在天天失眠。我得承认，我心里害怕：她和她哥哥的思想很奇怪，他们的言论，知道吗，也很离奇，性格也很张扬。结婚了，然后少不了会遇到什么麻烦。”

他没有求婚，一味地拖延，这让校长太太和我们的其他女士深感遗憾。他一直在估量眼前的职责和义务，与此同时他几乎每天与瓦莲卡出去散步，可能他以为处在他的地位必须这样行事。他也来看我，谈论家庭生活。如果没有出现一场轩然大波，很有可能他终于会求婚，从容不迫地完成一桩无聊而愚蠢的婚事，在我们这里，由于寂寞和无所事事而造就的这类婚事数以千计。应该指出，瓦莲卡的哥哥柯瓦连克从认识别里科夫的第一天起就憎恶他，忍受不了他。

“我不明白，”柯瓦连克耸耸肩，对我们说，“我不明白，你们怎么忍受这个告密者，这付讨厌的嘴脸。哎嘿，先生们，你们怎么能在这里生活！你们这里的空气太压抑、太恶浊。你们难道是教书先生？你们是群小官僚，你们这地方不是科学的殿堂，而是衙门，而且散发着只有在警察局里才能闻到的臭气。不的，兄弟们，我和你们再相处一阵就回自己的庄园，我将在那里捕鱼捉虾，教乌克兰的小孩读书识字。我会走的，让你们和自己的犹大留在这里，一起倒楣。”

有时他哈哈大笑，笑得流出眼泪，或是粗声粗气，或是细声细气，或是用尖利的嗓音，两手一推问我：“他到我家来干什么？他需要什么？他坐着，瞪着眼睛看着。”

他甚至给别里科夫起了个外号：“名符其实的蛛蜘”。可以理解，我们避免和他说起他妹妹正想嫁给这只“蛛蜘”。但有一次校长太太向他暗示说，要是能促成他妹妹和别里科夫这样体面、受人尊敬的男人结为夫妻也不失是件好事，他便阴沉下了脸嘟囔说：

“这不关我什么事。哪怕她嫁给一条蟒蛇。我不爱干涉别人的事。”

现在请听以后发生的事。有个淘气鬼画了一幅漫画：别里科夫在走着，穿着雨鞋，卷着裤腿，打着雨伞，旁边走着瓦莲卡，俩人手挽着手，下边有一行字：“恋爱中的安特洛普斯。”画家可能干了不止一个通宵，因为不管是男校或是女校，或是师范学校的教师们，以及各种官员们，人人都收到了这样一份漫画。别里科夫也收到了一份。这幅漫画使他苦不堪言。

我们一道出了门，这天是礼拜日，恰好是五月一日，我们所有的老师和学生都约好在校门口集合，然后步行出城到一个树林子去，我们走出来的时候，他脸色铁青，比乌云还要阴沉。

“竟然有这样良心不好的恶人！”他说，嘴唇在发抖。

我甚至对他产生了怜悯。我们走着，突然间，您倒想想，柯瓦连克骑着自行车过来了，瓦莲卡在他身后，也骑着自行车，她满脸通红，很疲劳的样子，但兴高采烈，情绪极好。

“我们，”她喊道，“在前面走！天气太好了，好得要命！”

两个人影消失了。我的别里科夫的脸色由铁青变成惨白，人像是一下子僵住了。他停下来看着我……

“请问，这是怎么回事？”他问道，“也许，是我的眼睛欺骗了我？难道中学教师和妇女骑自行车也合体统？”

“有什么不合体统的？”我这样说，“就让他们骑个痛快好了。”

“这怎么可以？”他大声吼道，惊讶于我的平心静气，“您在说些什么呀？！”

他受到那样的震动，以至于不想再往前赶路，便返回了家中。

第二天，他不住地搓手，身子也神经质地抖动着，从脸色看得出来，他也没有吃午饭。尽管还是夏天的天气，但晚间他穿得暖暖的，缓步来到了柯瓦连克家。瓦莲卡不在，他只是碰到了她哥哥。

“请坐。”柯瓦连克皱起眉头，冷冷地说；他睡眼惺忪，午饭过后刚打了盹儿，情绪极坏。

别里科夫默默地坐了十分钟之后，说：

“我到您这儿来，是为了减轻我心中的负担。我很痛苦，很痛苦。有个爱造谣的家伙给我和一位你我都熟悉的女士画了幅漫画。我以为有责任向您申明，这与我毫不相干……我没有做出什么可以让人如此嘲弄我的事情。相反，我一直是像一个正派人的样子行事的。”

柯瓦连克坐着，沉默着，心里火冒三丈。别里科夫停顿了一下，然后继续轻声地、伤感地说道：

“我还要对您说几句。我教书已有不少年头，而您才刚刚开始，所以我作为一个老教师认为有责任提醒您。您骑自行车，这种娱乐对于一个青少年教育工作者是绝对不合适的。”

“为什么呢？”柯瓦连克压低了嗓子问。

“这难道还需要解释，米哈依尔·萨维奇，难道这还不明白？如果老师能骑自行车，那么学生应该干什么？他们就可以两脚朝天，拿着大顶走道？既然行政当局没有颁布告示允许做，就不能做。我昨天真是大惊失色呵！当我看到您妹妹的时候，我眼前一片漆黑。一个妇女或者是一位姑娘骑在自行车上——这太可怕了！”

“您究竟是想要什么？”

“——我就需要做一件事——给您提个醒儿，米哈依尔·萨维奇。您是年轻人，您前程万里，您应该非常谨慎行事才对，可您的行为是那样的不检点，那样的不检点！您穿着绣花衬衣出门，常常抱着些什么书本上街；现在又是骑上自行车。校长早晚会知道您和您妹妹骑自行车的事，然后再传到督学那里……这会有什么好结果！”

“我和妹妹骑自行车，不关任何人的什么事！”柯瓦连克说，脸孔涨得通红，“而谁要是干涉我的家庭私事，我就让他滚得远远的。”

别里科夫脸色煞白，站起身来。

“如果您用这种口吻与我说话，那我就不再往下说了。”他又说：“但请您以后永远不要当着我的面这么议论上司。对待上级行政当局您应该有所尊敬。”

“我难道说了什么行政当局的坏话？”柯瓦连克问道，用憎恶的眼光瞧着他，“我是个正大光明的人，我不想跟像您这样的先生交谈。我不喜欢爱告密的小人。”

别里科夫张慌失措了，他急匆匆地穿上大衣，脸上露出惊恐的神情。要知道他这是平生第一次听到这样粗鲁的话。

“您可以想说什么就说什么，”他这样说，一边走出门厅朝楼梯口走去，“我只是需要预先向您申明一下，可能有什么人偷听了我们的谈话，为避免有人曲解我们的谈话，再闹出什么乱子来，我应该把我们的谈话内容向校长如实报告……主要的内容。我必须这样做。”

“报告？去吧，去报告呀！”

柯瓦连克从身后一把抓住他的衣领，猛地推了一下，别里科夫便连同他的雨鞋一起带了响声滚到了楼梯下。楼梯又高又陡，但滚下楼梯的别里科夫安然无恙，他站起身来，摸摸鼻子：眼镜是否完整无损？但就在他顺着楼梯往下滚动的时候，瓦莲卡带着两位女士回到了家里；她们在楼梯下站着，看着，这在别里科夫是最最可怕的了。看来，他宁肯摔断颈脖子和两条腿，也不当别人的笑柄。要知道，现在这件事会传得满城风雨，会传进校长和督学的耳朵里，啊嘿，这怎么会不闹出点什么乱子来！然后会有人画新的漫画，最后只有奉命辞职了事……

当他站起身来，瓦莲卡认出了他，瞅着他可笑的面孔，他的皱巴巴的大衣，他的一双雨鞋，她不了解事情的原委，还以为这是他自己不小心摔下了楼去，便忍不住大笑起来，她的笑声响彻整个屋子：

“哈哈哈！”

这一串银铃般的“哈哈哈”的笑声把一切都了结了：了结了这门婚事，了结了别里科夫的人世生活。他已经听不见瓦莲卡说了什么，他也什么都看不见。回到自己家里之后，他做的第一件事是从桌子上撤去瓦莲卡的照片，然后躺下，从此再也没有起来。

过了三天，阿法纳西来找我，问我是否应该去请医生，因为他主人的情况不妙。我去看望别里科夫。他躺在帐子里，蒙着被子，一声不吭；有话问他，他仅仅以“是”与“不是”作答，其他的话一句也不说。

他躺着，愁眉不展的阿法纳西在他床边走来走去，深深地叹气，从他身上散发出像是从下等酒馆里散发出的酒气。

一个月后别里科夫死了。我们所有的人——两所中学和一所神学院的人，都去给他送葬。现在他躺在棺材里，他的神情祥和、爽朗，甚至喜庆。好像他很高兴，终于被人放进了一个他永远不会从中走出的套子里。是的，他实现了自己的理想！天气也仿佛要对他表示尊敬，出殡的时候乌云密布，下起了雨，我们都穿着雨鞋，打着雨伞。瓦莲卡也参加了葬礼，当棺材送进墓穴的时候，她哭了几声。我发现，乌克兰女人要么哭泣要么欢笑，处于这二者之间的情绪状态是没有的。

我要承认，埋葬像别里科夫这样的人是件十分愉快的事。从墓地归来，我们的脸色凝重；谁也不想表露这样愉快的心情——这样的心情我们很早很早以前就体验过，那时我们都还是孩子，大人出门了，我们可以到花园里去跑上一、两个钟头，尽情享受那完全的自由。啊嘿，自由，自由！甚至仅仅是对自由的某种暗示，甚至是对自由的微小希望，都能给灵魂插上翅膀，难道不是这样？

我们从墓地回来时的心情是舒畅的。但没有过去一个星期，生活又回到了老路上，它还照样的严酷、沉闷、无序，这是没有明令禁止，但也没有完全开放的生活。生活没有变得好起来。也是的，别里科夫是被埋葬了，但像他这样的套中人现在还有多少，将来还会有多少！

“问题就在这里。”伊凡·伊凡内奇说，他抽起烟来。

“将来还会有多少！”布尔金又重复了一句。

中学教师走出了板棚。这人个头不高，已经发福，完全歇顶，长长的黑须几乎齐到腰间；两只狗也跟他一块儿走了出来。

“月亮呵，月亮！”他这样说，两眼看着天空。

已是午夜。右边，可以看见整个村子，一条长街伸得很远，约莫有五里地。一切都沉浸在静静的、深深的梦里。没有动静，没有声音，甚至不能相信大自然会这样的宁静。当你在月夜里看到农村的长街，看到它的茅舍、草堆、入睡的垂柳，你的心也会变得平静。农村的长街笼罩在夜色苍茫之中，疏离了劳苦、忧愁和苦痛，在这份安宁里，它显得温柔和凄美，好像，星星也在温存地看着它，好像，恶已经从大地上消失，天下已经太平。左边，田野从林子的尽头伸展开去，远远地一直伸展到天边，这宽阔的田野沐浴在月光里，同样是没有动静，没有声音。

“问题就在这里，”伊凡·伊凡内奇又重复了一句，“而我们住在城里，空气污浊，拥挤不堪，写着无用的文章，玩着无聊的纸牌，这难道不也是套子？而我们终生周旋于俗人、庸人、蠢人和懒散的女人中间，自己说着和听着各种废话，这难道不是套子？好了，如果您有兴趣，我给您讲个很有教益的故事。”

“不，该睡觉了，明天再说。”布尔金说。

两人走进板棚，躺在干草堆上。他俩已经蒙上被子，昏昏欲睡，突然间听到了轻轻的脚步声：嗒普，嗒普……有个人在板棚旁边走动，走了一会儿停住了，过了一分钟又是嗒普嗒普的响起来……狗也汪汪地叫起来。

“这是玛芙拉在走路。”布尔金说。

脚步声消失了。

“看着和听着人家说假话，”伊凡·伊凡内奇翻了个身说，“人家骂你是傻瓜，就因为你容忍了这些假话；面对侮辱与委曲，你忍气吞声，不敢直言自己是正派的自由人中的一员，你自己也说假话，还面露笑容，这全是为了一块面包，一个温暖的角落，为了分文不值的一官半职，——不，不能再这样生活下去！”

“得了，您这是在借题发挥，伊凡·伊凡内奇，”教师说，“睡吧。”

过了十分钟，布尔金已经入睡。而伊凡·伊凡内奇还在不停地翻身，叹气，后来他站起身，又走到门外，坐在门口，抽起烟来。




〔译者说〕《套中人》是契诃夫一篇较有名的小说。

一个名叫别里科夫的希腊文教员，即使是在阳光灿烂的日子，“也穿上套鞋，带上雨伞……”他的口头禅是：“怎么会不闹出点乱子来。”

“套子”是个象征，象征着一切束缚着人的陈规陋俗。别里科夫不仅自己被束缚在这个可怕的“套子”里，他还要想把它拿来束缚周围的人。

万幸，别里科夫最后死了。契诃夫把“套中人”之死与自由之生机联系到了一起，唱起了自由之歌——

“啊嘿，自由，自由！甚至仅仅是对自由的某种暗示，甚至是对自由的微小希望，都能给灵魂插上翅膀，难道不是这样？”

契诃夫是一个常常提起“自由”话题的人。他说：“我们知道什么叫不道德，但却不知道什么叫道德。我秉持这样一个原则：做一个自由的人，自由于一些偏见……”高尔基对契诃夫说：“您是我见到的一个最最自由的，对什么也不顶礼膜拜的人。”“套中人”别里科夫其实也是个很可悲的人物，因为他被各种偏见束缚，是个最最不自由的人。


牵小狗的女人（1899）

一

听说，海边堤岸上出现了一张新面孔——一个牵小狗的女人。德米特里·德米特里奇·古罗夫在雅尔塔已经看惯了这个地方，他也对新面孔产生了兴趣。他坐在一家商亭里，看到一位年轻的金发女郎沿着堤岸走过，她个儿不高，戴着一顶无檐软帽，身后跟着一只白色的长毛小狗。

此后他每天都能碰到她几回，或是在城市的公园里，或是在街心花园里。她总是独自散步，总是戴着无檐软帽，牵着一只白色的长毛小狗。谁也不知道她是什么人，于是便干脆叫她“牵小狗的女人”。

古罗夫寻思：“如果她身边没有丈夫和熟人，倒不妨和她交个朋友。”

他还不到四十岁，但已经有一个十二岁的女儿和两个上中学的儿子。当他刚上大学二年级的时候，家里就给他成了亲，妻子现在看起来比他年长许多。这是个眉毛很浓的高个子女人，外表庄重，有气派，而且自以为有思想。她书读得很多，书写时故意漏掉硬音符号，丈夫德米特里到了她的嘴里成了季米特里。而古罗夫在内心深处认为她是个浅簿的、狭隘的、缺乏风度的女人，他怕她，所以不爱待在家里，他早就背叛过她，常常背叛她，也许是这个缘故，他总是说女人的坏话，一旦有人当着他的面谈论女人，他便轻蔑地称她们是“贱人”！

他以为，凭借他多年痛苦生活经历所取得的教训，自己可以随便数落女人，但没有这些被他贬称“贱人”的女人，他连两天都无法生活。在男人堆里，他觉得乏味，不自在，无话可谈，冷若冰霜。而一当他出现在女人中间，便感到自由自在，他知道该和她们说些什么，该如何表现自己，即使在她们面前一言不发，心里也宁帖自在。在他的外表、性格和整个气质里有一种不可捉摸的吸引着女性的诱惑力，他知道自己的这个魅力，同时，也有一种力量吸引着他投向女人的怀抱。

多次重复的痛苦经验早就给了他教训：对于正派的男人，尤其是对于行动迟缓、优柔寡断的莫斯科人，一切与异性的亲密接触，尽管开头也能让生活多了几分色彩，成为春风得意的奇遇，但随后必然会出现一堆大麻烦，最终背上一个大负担。然而，每当初识一个讨人喜欢的女人，这个痛苦经验便被忘得一干二净，他又热切地想过快活的日子，一切都显得那么自然和有趣。

终于有一天，黄昏时分，他在公园里用餐，而头戴无檐软帽的女士不慌不忙地走来，在邻近一张桌子旁坐下来。她的神态、步履、裙衫、发式都在告诉他：她来自上流社会，已婚，头一回来雅尔塔，独自一人，她在这里闷得慌……关于此地诸多有伤风化的传闻，不少是不真实的，他厌恶这些桃色新闻，以为这些故事的编造者本身就是些喜欢寻花问柳的人。但当一位女士坐在离他三步远的桌子旁，他就想起了这些便捷的艳遇，这些作伴登山的休闲，一种与一个连名字都叫不出来的陌生女人搞个一夜情的充满诱惑的念想，突然间控制住了他。

他亲切地逗引着这只长毛小狗，让它到自己身边来，但当它向他走近的时候，他又晃动着手指吓唬它。小狗吠叫起来，古罗夫照样还吓唬它。

女人瞧了他一眼，立即垂下了眼睛。

“它不咬人。”她说，脸孔红了。

“可以给它骨头吃吗？”当她点头作了肯定的回答，他便彬彬有礼地问：“您到雅尔塔有几天了？”

“五天。”

“而我在这儿快两个星期了。”

两个人沉默了一会儿。

“时间过得真快，但这儿多么沉闷！”她这样说，眼睛没有看着他。

“大家都在说这里沉闷。一个住在类似别列夫或日德尔这样的小城市的小市民，一到这儿也说：‘多么沉闷！多大的灰尘！’好像他是从一尘不染的格林纳达岛来的。”

她笑了。然后两人继续用餐，默不作声，像是两个完全陌生的人。但饭后他俩肩并肩地走开了，于是开始了两人之间的轻松愉快的交谈，那是两个自由的、惬意的人之间的交谈，往哪儿走、谈点什么都无所谓。他们一边散步，一边聊天，说到大海的色彩何等奇妙，海水呈青紫色，色调柔和而温馨，由于月亮的照射，海面上浮现一条金黄色的光带。说到酷热的白天带来的烦闷。古罗夫说他是莫斯科人，大学里学的是文学专业，但现在在银行供职，曾经在一家私人歌剧团当过演员，后来洗手不干了，在莫斯科他拥有两处房产……而从她口中得知，她是在彼得堡长大的，但嫁到了C城，已经在那里住了两年，她还要在雅尔塔待上个把月，她丈夫可能也要来，他也想散散心。她怎么也说不清自己丈夫究竟在哪当差——是省政府还是省地方自治会，这让她自己都觉得可笑。古罗夫还得知，她叫安娜·谢尔盖耶芙娜。

后来，在旅馆房间里他又想起了她，想到明天她可能还会遇到他。这是一定的。躺在床上，他想到，她不久前还是个中学生，像他现在的女儿一样在上学。他想到，在她与陌生男人的谈笑中显得那样的羞涩和不自然，可见这是她生平第一次独自出门，第一次经历这样的处境——好多人都追踪着她，与她攀谈，而人们这样做是带着什么样的隐秘动机，她不可能猜不到。他想到了她纤细的脖子，想到了她的美丽的灰色眼睛。

“她身上总有点招人爱怜的地方。”他想着想着就睡着了。

二

相识之后，过去了一个星期。是个假日。房间里很闷，街道上的风卷起灰尘，能把帽子吹落。整天想喝点什么。古罗夫不时地来到商亭里，请安娜·谢尔盖耶芙娜喝果子露和冰奶。无处可去。

临近傍晚，风小了些，他们走上防波堤，去观看轮船进港的情景。码头上人头攒动，是来接人的，手里拿着花束。在这里，最惹人注目的是雅尔塔上流社会的两大特色：上了年岁的女人一身年轻女子的打扮，和将军的数量可观。

因为海上起了风浪，轮船迟到了，太阳已经落山，在进港之前，轮船转了好几圈。安娜·谢尔盖耶芙娜拿着望远镜看轮船和旅客，像是要寻找熟人，而当她把脸转向古罗夫，她的眼睛放光了。她说了好多话，前言不搭后语地提出问题，刚刚问过一句，便随即忘记了。后来她把望远镜丢在了人群之中。

穿戴体面的人群散去了，夜幕即将降临，人的脸孔也变得模糊了，风也停息了，而古罗夫和安娜·谢尔盖耶芙娜还站在那里，好像是在等待还有什么旅客从轮船上下来。安娜·谢尔盖耶芙娜默不作声，闻着花束散发的芳香，目光没有投向古罗夫。

“晚上的天气好了许多，”他说，“我们现在上哪去？要不我们叫辆马车兜兜风？”

她没有答话。

这时，他凝望着她，突然，他拥抱住她，吻了她的嘴唇，花朵的湿润的芳香把他陶醉了，他又立即恐慌地往四周瞧了瞧：不会有人看见了他们？

“我们上您那里去……”他轻声说。

两人快步走开了。

她的房间里很闷热，弥漫着她从一家日本商店里买来的香水气味。古罗夫看着她，想：“人世间有多少萍水相逢的机遇呀！”在他的留存下来的往昔的记忆中，有悠闲的、善良的女人，她们因为得到了爱而欣喜，感谢他给予的幸福，尽管这幸福是短暂的。也有那样的——比方说像他妻子那样的女人，她们爱得不真诚，说起话来，添枝加叶，装腔作势，乃至歇斯底里，带着那样一种情绪，似乎这不是爱情，也不是欲念，而是某种更有意义的事物。还有那么两三个冷美人，在她们的脸上突然之间会流露出一种贪婪的表情，一种顽强的欲望，想要从生活中攫取生活无力给予的东西，这些女人已经不很年轻，她们任性，放肆，专横，缺乏智慧，当古罗夫对她们的热情冷却之后，她们的美貌激起了他的憎恶，她们的内衣上的花纹在他心目中成了像鱼鳞一样的东西。

而眼前看到的，是一个青涩的青春生命的腼腆与无助，和不自然，还有就是诚恐诚惶的感觉，好像生怕突然间听到一声敲门声似的。安娜·谢尔盖耶芙娜，这位“牵小狗的女人”，对待所发生的事情，她的态度很特别，把它看得很严重，当做自己的堕落——就有这个感觉，这当然很奇怪，也不合时宜。她形容憔悴，两缕长发忧伤地垂挂在脸庞的两侧；她沉思着，神情沮丧，宛如一幅古画中的待罪的女子一样。

“这不好，”她说，“现在您会是第一个瞧不起我的人。”

旅馆房间的桌子上放着一个西瓜。古罗夫给自己切了一小块，从容不迫地吃了起来。沉默的时间至少延续了半个小时。

安娜·谢尔盖耶芙娜是动人的，从她身上洋溢出一个涉世不深的女人的纯洁与幼稚的气息。桌子上有一支孤单的蜡烛在燃烧，勉强能照清她的面孔，但看得出来，她心里很难过。

“我为什么会不再尊重你？”古罗夫问，“连你自己都不知道你在说什么。”

“让上帝原谅我！”她说，眼眶里充溢着泪水，“这很可怕。”

“你好像是在为自己辩解。”

“我用什么为自己辩解？我是个下贱的坏女人，我憎恨我自己，我不想为自己辩护。我不是欺骗了丈夫，而是欺骗了我自己。不是从现在开始的，我早就在欺骗。我的丈夫，可能是个忠诚的好人，但他是个奴才！我不知道他在衙门里都干些什么，我只知道他是个奴才。我嫁给他的时候才二十岁，好奇心吸引着我，我希望有更好的日子过；我对自己说，总会有一种别样的生活的呀。想生活！生活，生活……好奇心把我燃烧了……您理解不了这个，但我，我向上帝发誓，我已经无法控制住自己，有样什么东西把我激活了，已经再也不能把我拉住，我对丈夫说，我病了，就来到了这里……到了这里，我四处游荡，像个疯子……就这样我变成了一个下贱的女人，变成了一个所有人都可以卑视的坏女人。”

古罗夫听烦了，这种幼稚的口吻，这种突如其来的、不合时宜的忏悔让他气恼；如果不是她眼睛里饱含眼泪，他会以为她这是在开玩笑，或是在作秀。

“我不明白，”他轻声说道，“你到底想要什么？”

她把脸蛋埋在他的怀里，偎依着他。

“请相信我，我求您了……”她说，“我爱真诚的、纯洁的生活，我厌恶罪恶，我自己都不知道我在做什么。老百姓常说：魔鬼缠住了人。我现在也可以这样来说自己：魔鬼缠住了我。”

“够了，够了……”他嘟嚷道。

他凝望着她那双发呆的、恐慌的眼睛，他吻着她，说着温柔的话，她的心绪有了好转，又快活起来，两个人一起欢笑。

后来，他们一起走了出去，海堤上已经见不到人影。这座城市，连同那些柏树，都显得死气沉沉，但大海还在喧闹，还在冲击着海岸；一条舢板在海浪中摇摆，舢板上有一盏灯，放出昏昏沉沉的微光。

他们雇了一辆马车，朝奥林安达驶去。

“我刚才在旅馆大堂知道了你的姓：在黑板上写着封·季杰利茨。”古罗夫说，“您丈夫是德国人？”

“不，他的祖父可能是德国人，他本人是东正教徒。”

在奥林安达，他们坐在离教堂不远的一张长椅上，俯瞰着大海，默不作声。透过晨雾，雅尔塔隐约可见，在高高的山顶上，飘着朵朵白云，静止不动。树上的叶子也不摇动，蝉声阵阵，而从岸底传来的单调的、低沉的海涛声，在诉说寂静，和等待着我们的永续的长梦。当这个海边还没有雅尔塔和奥林安达的时候，大海就在喧哗，现在它还在喧哗，而当我们已经不在人间的时候，大海照样还会发出喧哗的声响，淡漠而低沉。而在这种永恒不变中，在这种对于我们每个人的生死的冷漠之中，也许正蕴藏着我们的永恒救赎的保证，人类生活的不断前进与不断完善的保证。古罗夫坐在一位年轻女人身旁，这位女人在晨曦中更加显得楚楚动人，面对这童话般的景象——这海，这山，这云彩，这辽阔的天空，古罗夫神清气定，飘飘欲仙，他暗想，如果我们认真想想，那么从本质上说，在这个世界上一切都是很美好的，只是我们所想的和所做的不是太好，因为我们忘记了生存的最高目标和自己的人的尊严。

有个人——可能是更夫——走过来看了他们一眼，又走开了。这个小小的插曲也显得神秘而美丽。看到有一艘轮船从菲奥杜辛雅开来，轮船已经熄了灯，船身沐浴在黎明的霞光之中。

“草上有露水了。”安娜·谢尔盖耶芙娜沉默之后说。

“是的。该回去了。”

他们回到了城里。

这之后，他们每天中午都在堤岸上见面，一起吃早饭，吃午饭，一起散步，一起欣赏海景。她抱怨睡眠不佳，抱怨心律不齐，她提出的问题都是同样的，她的苦恼或是出于妒嫉，或是源于恐惧——怕他对她不够尊重。在街心花园或是在公园里，每当四周无人，他常常突然将她拥进怀里，给她一个热吻。这样的优哉游哉，这样的在阳光下的避人耳目的接吻，这样的炎热，还有海水的气味，还有在他眼前川流不息的、饱餐终日的红男绿女，所有这一切让他变成了另外一个人，他夸奖安娜·谢尔盖耶芙娜光彩照人，风情万种，他狂热地爱着，寸步不离自己的所爱；而她呢，却常常陷入沉思，还一个劲儿地要他承认，他并不尊重她，一点也不爱她，而只是把她看成是一个低俗的女人。几乎每天傍晚，他们都要坐上马车出城，到奥林安达，或是去看瀑布；这样的郊游都进行得很顺利，留下的印象总是那样的美丽和神圣。

都在等待她丈夫的到来。但却接到了他的来信，他在信里说他得了眼病，他央求妻子赶紧回家。安娜·谢尔盖耶芙娜赶忙上路。

“我走了，这很好，”她对古罗夫说，“这是命运。”她坐着马车上车站，他去给她送行，他们在路上走了一整天。待到她坐进了特快列车的车厢，第二遍铃声响起的时候，她说：

“让我再看您一眼……再看一眼。就这样。”她没有哭，但很忧伤，像是得了病的样子，她的面孔在颤抖。

“我会想念您的……想念，”她说，“上帝保佑您。您好好留在这里。我有什么做得不对，您多多包涵。我们就要永别了，因为我们没有必要再见面。好了，上帝保佑您。”

火车开得很快，车上的灯火也很快消失了，过了一分钟，火车的声音也听不到了，好像是串通好了似的，为了要尽快地了断这场疯狂的春梦。古罗夫独自站在月台上，看着黑暗的远方，听着山雀的鸣叫和电话线的声响，仿佛觉得自己刚刚从睡梦中醒来。他想，在他的生命中又增添了一桩风流韵事或是奇遇，而这奇遇已经终结，仅仅留下了回忆……他受了感动，也很伤感，还略有悔悟，因为他没有给这个他从此再也见不到的女人幸福，尽管他待她很礼貌，很热情，但在与她的交往过程中，在他对于她的亲昵中，在他的弦外之音里，总有些淡淡的嘲弄的影子，和一个幸福的男人的居高临下的骄矜，何况他比她年纪几乎要大一倍。而她一直说他是个善良的人，是个出类拔萃的人，是个高尚的人，这显然不是他的真实的面目，说明自己在无意之间欺骗了她……

在这个车站上已经有了秋天气息，晚上已经有了凉意。

“我也该北上了，”古罗夫想着，走出了月台：“该走了！”

三

在莫斯科的家里，已经有了过冬的样子，壁炉烧着了，早晨孩子吃茶点，准备上学的时候，天还黑着，保姆还要把灯点亮一会。严寒来临了。当下起第一场雪，第一次坐上雪橇，看见白色的大地，白色的屋顶，心里是很愉快的，呼吸也变得顺畅了，柔和了，在这个时刻，能让人回想起青春岁月。被冷霜染白的老菩提树和白桦树，厚道而诚恳，它们比柏树和棕榈树更让人感到亲切；一到它们身边，就不再去想那些山和那些海。

古罗夫是莫斯科人，他在一个晴朗的冬日回到了莫斯科，当他穿上皮大衣，戴上皮手套，漫步在彼特罗夫卡的街头，当他在星期六的晚上听到教堂的钟声，他最近的那次旅行和他游历过的地方对他便失去了全部的魅力。他渐渐地沉潜到了莫斯科的生活中去了，已经每天都要如饥似渴地阅读三份报纸，但他又说，根据原则，他不读莫斯科的报纸。他乐此不疲地上餐厅吃饭，去俱乐部玩耍，参加各种宴请和纪念会，他会因为一些著名的律师和演员来他家作客，因为在医生俱乐部里和一个教授玩过牌而得意洋洋。他已经能够吃下一整份白菜炖肉……

他以为，再过上一个月，安娜·谢尔盖耶芙娜在他的记忆里就会被一层迷雾笼盖，只会偶尔像其他人一样进入他的梦乡，重现她动人的微笑。可是，时光已经过去了一个多月，隆冬已到，一切都还历历在目，好像他只是在昨天才与安娜·谢尔盖耶芙娜分了手。而且这记忆越来越鲜明。不管是在傍晚的寂静中，孩子备课读书的声音传到了他的书房，不管是他在餐厅里听到有人在唱小夜曲，在弹大风琴，不管是在壁炉里听到风暴的呼啸声，他的记忆里便立即重现了过去的一切：码头上的景象，山顶上的晨雾，从菲奥杜辛雅开来的轮船，还有接吻。他久久地在房间里踱步，回忆着，微笑着，然后他的回忆变成为幻想，过去与未来便掺杂到了一起。安娜·谢尔盖耶芙娜没有进入他的梦境，但却如影随形地一直跟随着他。只消他一闭上眼，他就能看见她，她像个活生生的人，比过去的她更美丽，更青春，更温柔；他自己也觉得比在雅尔塔时的自己更优秀。每当傍晚，她从书架上，从壁炉里，从墙角处窥视着他，他能听到她的呼吸，她的衣裳的甜美的窸窣声。走在街头，他扫视着过往的女人，想看看有没有一个长得像她的……

有一个强烈的愿望折磨着他，他很想把自己的这段美好回忆说给什么人听。然而，在家里不能透露自己的爱情，在外边也没有可以说心里话的人。总不能跟邻居或是跟银行里的同事说吧。而且，又有什么可说的呢？当时他难道当真爱她吗？在他与安娜·谢尔盖耶芙娜的关系中，果真有什么美好的、诗意的或者是有启迪意义的，或者是有点什么情趣的内容吗？他只好语焉不详地说说女人，说说爱情，自然谁也猜不透他究竟在说些什么，只有他的妻子皱起浓密的眉毛，说：

“季米特里，你完全不适合扮演花花公子的角色。”

有一天夜里，他和自己的牌友一起从医生俱乐部走出来，便忍不住说了这句话：

“如果您能知道我在雅尔塔认识了一位多么迷人的女人！”

这位官员坐在雪橇上路了，可他突然转过身来，喊道：

“德米特理·德米特里奇！”

“什么事？”

“昨天您说对了：那盘鲟鱼已经发臭！”

不知道因为什么，这句平平常常的话突然间惹恼了古罗夫，他觉得这话是带有侮辱性的，是不干不净的。多么野蛮的人品，多么丑陋的嘴脸！多么无聊的夜晚，多么乏味的白天！豪赌，贪食，狂饮，车轱辘话，无益的工作，老生常谈式的闲聊，耗蚀了一生中最好的时光与精力，到头来剩下了残缺不全的生命，一片狼藉，悲从中来，躲不开，逃不掉，就像是被禁锢到了疯人院里，或是流放营中！

古罗夫一夜没有合眼，愤怒了，第二天头痛了一整天。又失眠了一个晚上，坐在床上想心事，或是在房间里来回踱步。孩子让他厌恶，银行也让他厌恶，哪都不想去，也不想说什么。

利用十二月份的假期，他准备远行，告诉他妻子说他要到彼得堡去为一个年轻人张罗一件事——他去了C城，为什么去？自己也说不好。他想见见安娜·谢尔盖耶芙娜，跟她谈谈，如果有可能，安排见个面。

他早晨到了C城，在旅馆里订了高档房间，房间的整个地板都铺着灰色的军用毛毯，桌子上摆着一瓶墨水，瓶子蒙着白色的灰尘，瓶后边立着一个骑士的造型，他手举着帽子，但脑袋已经脱落。旅馆的听差给他提供了有用的信息：封·季杰利茨住在老贡察尔大街的一处私宅——离旅馆不远，他有钱，生活富裕，家里养着马，全城的人都认得他。这位听差把他叫做德雷特利茨。

古罗夫不慌不忙地来到老贡察尔大街，找到了那所房子。房子正对面延伸着一道灰色的、长长的围墙，墙的上端钉着钉子。

“这样的围墙能把人吓跑。”古罗夫想着，一边看看窗子，看看围墙。

他想，今天是休息日，丈夫大概在家。无论如何，今天贸然闯到她家里去打扰，总是不明智的。要是送封信去呢，信也许会落到她丈夫手里，事情会更糟。最好是见机行事。他顺着街道在围墙近旁来回走着，等待机会来到。他看到有个乞丐走进门去，就有几只狗朝他扑去。过了一个钟头他听到了钢琴声，琴声细微，听不太清。大概是安娜·谢尔盖耶芙娜在弹。突然，大门洞开，走出一个老太婆，身后跟着那条熟悉的白毛小狗。古罗夫想叫唤那条狗，可是他心跳得厉害，在激动之中他想不起小狗的名字。

他来回走着，越发憎恶这道围墙，而且气恼地想到：安娜·谢尔盖耶芙娜大概已经忘记他了，也许已经另觅新欢——这在一个年轻的、从早到晚被迫看到那道该死的围墙的女人，是再自然不过的了。回到了旅馆的房间，在沙发上坐了很久，不知如何是好，然后他吃了午饭，睡了一个长觉。

“这一切是多么的愚蠢和烦心呀，”他醒来，瞧着黑暗的窗子，心想：已经是晚上。“睡够了，晚上我该干点什么呢？”

他坐在床上，床上的被单灰不溜秋，不值几个子儿，像医院病房里铺的差不多。他烦躁地骂起了自己：

“你倒好，找了个牵小狗的女人……来了一档子风流韵事……现在傻眼了吧。”

还在早晨，他就在火车站上看到了一张醒目的海报：新剧《盖依莎》首演。他记起了这个，便去了剧院。

“很可能她也会去看首演。”他这样想。

剧场满座。像所有省城里的剧场一样，枝形灯架上方烟雾缭绕，楼座里人声鼎沸，在开演之前，当地的大佬们在第一排站着，手抄在背后；省长的包厢里，省长的女儿围着毛皮围巾，坐在前排，省长本人倒谦逊地退居帘布之后，仅仅露出一双手；大幕摇晃着，乐队在反复地调音。当观众进了剧场，寻找座位的时候，古罗夫用眼睛急不可耐地搜索着。安娜·谢尔盖耶芙娜也走进了剧场。她坐在第三排，古罗夫一看到她，心都紧缩了；他清楚地意识到：现在在这个世界上再没有一个女人像她那样对于他更亲近，更珍贵更重要了；这个娇小的女人，手里拿着一个庸俗的带柄眼镜，没有一点非凡之处，遗落在外省的芸芸众生之中，现在却占据了他的整个生命，成了他的痛苦，他的欢乐，他的此刻唯一希望获得的幸福；在粗俗的小提琴声中，在不入流的乐队的演奏中，他想到：她是多么美好啊。他念想着，幻想着。

跟安娜·谢尔盖耶芙娜一起进来，坐到她身旁的，是一个留着络腮胡子的青年男子，他个儿很高，有点驼背，他每走一步就晃动一下脑袋，好像不断地在鞠躬。显然，这就是她的丈夫，就是那个在雅尔塔时，被极度痛苦的她称作奴才的人。而说实话，他那高高的身躯，他那络腮胡子和微秃的头顶，还果真有点奴才的媚相。他的笑容甜得发腻，他衣襟上别着的一个什么徽章，就像听差的号牌一样。

幕间休息，丈夫出去抽烟，她没有走。也坐在池座里的古罗夫，走到她跟前，强作微笑，用颤抖的声音说：“您好。”

她看了他一眼，脸色发白，然后又恐慌地看着他，不敢相信自己的眼睛，两只手把扇子和带柄眼镜紧紧地捏着，显然，她是在竭力支撑住自己，不要昏倒。两人都沉默着。她坐着，他站着，被她的不知所措吓住了，不敢坐到她旁边去。调好音的提琴和笛子开始演奏，他忽然害怕起来，觉得仿佛所有包厢里的人都在看他们。她站起来，迅速往出口走去；他跟着她，顺着走廊，上楼下楼，慌不择路，在穿着法官、教师和各级文官制服的人们的眼前走过，这些人的胸前全都佩着徽章。在他们眼前掠过的，还有许多女人，和挂在衣架上的皮衣。挟裹着烟草味的穿堂风吹了过来。古罗夫的心猛烈地跳动着，他想：“上帝呀！何必要有这些人，这个乐队……”

这时他猛地想起，在那个晚上在车站为安娜·谢尔盖耶芙娜送行的时候，他曾经暗想，这层关系到此为止，他们再也不会相会。哪里知道，离开结局还遥远得很！

在一条狭窄的幽暗的楼梯上，标着“剧场入口”的字样，她站住了。

“你可把我吓坏了！”她喘着粗气说，脸色惨白，惊恐万状，“唷，你可把我吓坏了！把我吓死了。你为什么到这里来？为什么？”“安娜，你要明白，你要明白……”他急促地轻声说道：“我求求你，你要明白……”

她看着他，怀着恐惧，怀着祈求，怀着爱情。她凝视着他，要把他的容貌牢牢地印刻在自己的记忆里。

“我多么痛苦，”她继续说，不理会他的话，“我时刻念想的就是你，我沉醉在对于你的思念中。我想忘记你，忘记你，你为什么要来呢？”

在他们上方的楼梯口，有两个中学生在抽烟，眼睛在朝下看，可是古罗夫毫不在意，他搂住安娜·谢尔盖耶芙娜，吻她的脸和手。

“您干什么呀，您干什么呀！”她大惊失色，把他推开，“我和你都疯了。您今天就回去，现在就走……我用上帝的名义恳求您……有人来了！”有人上楼了。

“您应该走……”安娜·谢尔盖耶芙娜继续轻声说，“德米特里·德米特里奇，您听到没有？我到莫斯科去看您。我从来没有幸福过，现在我也不幸福，我永远也不会幸福的了，永远！不要让我更痛苦了！我发誓，我一定会到莫斯科去的。而现在让我们分手吧。我可爱的、善良的、宝贵的人，让我们现在分手吧！”

她握了一下他的手，快步下楼，几次转过身来看看他，从她的眼睛里，可以看出她的确不幸福……古罗夫稍稍在原地站了一会，侧耳倾听，然后，等到一切都平静了下来，他在存放衣服的架子上取下了自己的大衣，走出了剧场。

四

安娜·谢尔盖耶芙娜开始常来莫斯科看他。每两、三个月从C城来一次，对丈夫说：她要去向一位教授咨询自己的妇女病——丈夫像是相信又像是不相信。一到莫斯科，便下榻斯拉夫商场旅馆，立即派一个头戴红帽子的人去找古罗夫。古罗夫便来看她，在莫斯科谁也不知道这件事。

一个冬天的早晨，他照样去看她（昨晚信差去找过他，却没碰上）。他女儿与他一起走着，他送她去上学，正好同路。正遇上大雪纷飞。

“现在是零上三度，但是却在下雪，”古罗夫对女儿说，“但这只是地球的表层的温度，上层空间的气温就完全不同了。”

“爸爸，为什么冬天不打雷呢？”

他也把这解释了一下。一边讲着，一边却在想着：他正要去和一个女人幽会，没有一个人知道这件事，大概，永远也不会有人知道。他有两种生活：一种是公开的，谁都能看到和知道的，只要他有这个兴趣。这种生活充满着约定俗成的真实和虚假，这种生活和他的熟人们、朋友们的生活完全一样。另一种生活是在暗中流淌着的。由于机缘的奇异巧合，一切在他是重要的，有意味的，必不可少的，他真心感应的，没有欺骗自己的，因而构成了他的生命之核的，都是要避人耳目的，而那些他用来掩饰自己，掩盖真相的虚伪外壳，比如，他在银行的差使，他在俱乐部里的争辩，他关心“贱民”的宏论，他同妻子在纪念会上的亮相——所有这些都是公开的。他根据自己的经验来判断别人，便不再相信自己眼见的东西，而永远意识到，每一个人都在秘密的掩护下，犹如在黑夜的掩护下，过着他们的真正的、最有意味的生活。每一个个体的真实存在，都存在于秘密之中。也许正因为这样，文化人才如此情绪激动地呼吁尊重个人隐私。

把女儿送到学校后，古罗夫向斯拉夫商场旅馆走去。他在大堂脱去了皮大衣，上了楼梯，轻轻敲了敲门。安娜·谢尔盖耶芙娜身穿那件她心爱的灰色衣裙，由于路途劳顿和苦苦等待而面有倦色，从昨晚起就开始等他。她脸色苍白，瞧着他，但没有露出笑容。他一进门，她就扑进他的怀里。似乎他们已经分别了两年似的，他们相拥而吻，吻得很长，很久。

“你在那边生活得怎么样？”他问，“有什么新闻？”

“等等，我现在就告诉你……我受不了啦。”

她说不出话来，就哭了。她背过身去，用手绢擦眼泪。

“行啊，就让她哭吧。我先坐一会。”他想，坐到一把椅子上。然后他按铃，吩咐给他上茶。当他喝着茶的时候，她依然站在那里，面孔朝着窗子……她哭是因她激动，因为她悲伤地意识到，他们的生活是如此可悲：他们只能偷偷地相会，避开外人，像做贼一样！他们的生活难道不是已经破碎？

“行啦，别哭了！”他说。

他看得很清楚，他们的爱情不会很快完结，也不知何时完结。安娜·谢尔盖耶芙娜越来越眷恋他，崇拜他，对她说这段感情终归要完结是没有意义的，而且她也不会相信。

他走近她，拉住她的肩膀，抚爱她，说幽默的话，就在这个时候，他在一面镜子里看见了自己。

他的头发开始白了。他感到奇怪，在最近几年里，他竟变得这么老态，这么难看。他扶住的双肩散发着温暖，还微微地颤抖着。他对这个生命产生了悲悯之情，这个生命这样温暖，这样美好，但很可能，它离苍白与凋零之日也相去不远了，就像他自己一样。她爱他什么呢？在女人的眼睛里，他总是跟自己的本相不同。她们爱的不是他本人，而是她们的想象所创造出来的，被她们在一生中追寻多年的男人。此后即便她们发现了自己的错误，她们照旧爱着他。与他交往过的女人没有一个幸福过。时过境迁，他从与女人相识到相处到分手，周而复始，只是他从来没有爱过一次。可以有种种说法，但不是爱情。

只是到了现在，当他的头已经白了，他才真正用心地爱上了一个人——这是他平生第一遭。

安娜·谢尔盖耶芙娜和他互相爱恋着，像一对很亲近的人，像夫妻一样，像心心相印的朋友一样；他们觉得是命运在安排他们相逢，他们不能理解，为什么他已经娶了妻子，而她已经嫁了人；他们就像是两只候鸟，一公一母，被人抓住，硬是关在两个单独的笼子里。他们互相宽恕，宽恕了他们过去所做过的使他们羞愧的事情，也宽恕了他们眼下所做的一切，他们感觉得，这个爱情把他们两个人都改变了。

以前，一当忧伤袭来，他总是用自己能想得到的人情世故来宽慰自己，现在他不去思考那些人情世故了，他体验到深深的悲悯，他希望做个真诚而温柔的人……“别哭了，我亲爱的，”他说，“你哭了哭，也就够了……现在咱们来说说，想想有什么办法。”

然后，他们商量了很久，说到他们怎样才能不再躲躲闪闪，不再欺瞒，不再两地分居，难得一见。他们怎样才能从这些无法忍受的桎梏中解脱出来。

“怎么办呢？怎么办呢？”他抱着头，问，“怎么办呢？”

似乎再过一会儿，就会找到办法了，新的美好的生活就要开始了。但他们两人心里都清楚：距离幸福的目的地还很遥远，最复杂和困难的路程才刚刚开始。




〔译者说〕这是契诃夫一篇言情小说。但作者的笔墨主要不是用在对男情女爱的直观描写上，而是着力发掘一个男人和一个女人真正相爱之后的心理的体验与精神的觉醒。

当然也有契诃夫本人的人生体验的反射。小说写于一八九九年，这时契诃夫刚刚与在《海鸥》中主演妮娜的克尼碧尔一见钟情。这时，契诃夫也已经有了年华老去的自我感觉。

因此，我想，当契诃夫在小说里写到“只是到了现在，当他的头已经白了，他才真正用心地爱上了一个人”的时候，这不仅是作者在给他的小说主人公古罗夫作心理揭示，同时可能也是作者“从自我出发”的一声叹息。

小说中有些“抒情插话”乃是契诃夫本人的人生感悟，最令人触目的，是人无奈地过着双重生活的体验——

他有两种生活：一种是公开的，谁都能看到和知道的，只要他有这个兴趣。这种生活充满着约定俗成的真实和虚假。另一种生活是在暗中流淌着的。由于机缘的奇异巧合，一切在他是重要的，有意味的，必不可少的，他真心感应的，没有欺骗自己的，因而构成了他的生命之核的，都是要避人耳目的……他根据自己的经验来判断别人，便不再相信自己眼见的东西，而永远意识到，每一个人都在秘密的掩护下，犹如在黑夜的掩护下，过着他们的真正的、最有意味的生活。

这已经接近于二十世纪世界文学的一个重要题旨——人与面具的冲突。


哀莫大于隔膜

——契诃夫与鲁迅

一

鲁迅在“别求新声于异邦”的时期，很看重十九世纪俄国文学。当然不仅仅鲁迅，“五四”以来的中国作家不少对俄国文学有亲近感。这原因也可求助于社会学的解释。在欧洲国家里，要算沙皇俄国的资本主义发展最为迟缓，离中国国情较近的一个欧洲国家。

契诃夫的中篇小说《在峡谷里》（1900）有个耐人寻味的细节：某区公所里安有一架电话，“可是不久那架电话就给臭虫和蟑螂爬满，打不通了”。契诃夫敏锐地发现了科学文明在俄国的被扭曲。

中国还不如俄国。十九世纪末相当区公所一级的中国衙门，还不可能安装即便是“给臭虫和蟑螂爬满”的电话机。但科学文明被扭曲的现象，在中国却可能更加触目惊心。最使鲁迅先生痛心疾首的中国“奇观”是：“固有的医书上的人身五脏图，真是草率错误得见不得人，但虐刑的方法，则往往好像古人早懂得了现代的科学。”①

契诃夫和鲁迅在不同的国家与不同的时代，都站在科学理性的高度，从社会的空前愚昧中看到了社会的无边黑暗，显示了伟大的启蒙主义者的良知。

契诃夫与鲁迅都是学医出身，科学理性的张扬，肯定也与他们在求学时代接受自然科学熏陶的背景有关。

契诃夫和列夫·托尔斯泰是好朋友，这一对好朋友之间曾就人死后灵魂的有无在一八九七年进行过认真的争论，托尔斯泰相信人死后灵魂的存在，对死亡抱有神秘的恐惧感；契诃夫则不相信死后有灵魂。契诃夫的肺结核病从一八九○年库页岛之行后日趋恶化，但他坦然地迎接死亡，有一次还说了句笑话：“死倒算不得什么，糟糕的倒是像戈列采夫这样的人会到墓地去发表一通悼词。”②

鲁迅得的也是肺结核病，他的生死观也接近契诃夫：热爱生活，但并不恐惧死亡；也研究过死后灵魂的有无，而在大病之后引起死的预想时，“到底相信人死无鬼的”。③也怕在他死后有不相干的人出来“谬托知己”，发表这样那样的“悼词”……不过，鲁迅对于“谬托知己”者们的警惕，是用很严肃的口吻表达出来的。

卢那察尔斯基有个观点，认为十九世纪自然科学的发展，使得“探究现实的求实精神蔚然成风”，这种科学的精神反映到文艺领域便是现实主义文学的发轫。

契诃夫和鲁迅在宣传他们的直面人生的文学主张时，甚至也借助于与医学职能的类比。

契诃夫说：“如果我是个医生，我就需要病人和医院，如果我是个文学家，我就需要生活在人民中间。”④又说：“在化学家的心目中，世界上没有任何不干净的东西，文学家应当像化学家一样客观。”⑤鲁迅说他的小说题材多采自病态社会，意在“揭出病苦，引起疗救的注意”⑥，“将旧社会的病根暴露出来，催人留心，设法加以治疗。”⑦都不想回避病态社会的丑恶，都有意“暴露病根”、“揭出病苦”，而中俄两个社会又没有天壤之别，那么在契诃夫与鲁迅的小说中会出现值得我们进行比较研究的素材，应该是顺理成章的。

二

契诃夫的文学创作从写幽默小品开始，随着在生活中的不断碰壁与磨练，他的作品也逐渐“严肃”起来。

契诃夫有一次对朋友说：“我来给您讲讲我自己：如果我停留在最初的幽默小品的阶段，那么人们便不会把我看成个作家。契洪特！小笑话小集锦！人们会以为这就是我的全部！严肃的作家们会议论说：‘他不是我们的同行，因为他就会说笑话！在我们这个时代怎么能一味地说笑话呢？’”⑧

成熟的小说家契诃夫是从告别一味地说笑话的“安东沙·契洪特时期”而认真思索人生“病苦”开始的。这样我们就立刻能想到《哀伤》、《苦恼》、《万卡》等篇写于一八八五至一八八六年间的短篇小说。但从艺术表现与思想开掘的力度、深度来衡量，当以《苦恼》最有代表性。从《苦恼》问世之后，在与契诃夫同时代的俄国人心目中，幽默的契诃夫变成了“忧郁的契诃夫”。

鲁迅的小说创作没有契诃夫曾经有过的试笔阶段。他的第一篇小说《狂人日记》便是传世杰作。但鲁迅还是给自己的小说创作道路划出了从《呐喊》到《彷徨》的两个阶段。

写《呐喊》诸篇时正值“五四”运动狂飙突起，为了“慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱”⑨，鲁迅发出了声声呐喊。《狂人日记》里的“救救孩子”自然是一声呐喊，《药》收尾时夏瑜坟头平添个花环其实也是呐喊之声。

到了一九二四年开始写《彷徨》之时，“新青年的团体散掉了”，鲁迅心中产生了“在沙漠上走来走去”的孤独感。但《彷徨》中分明也有“呐喊的声音。小说《孤独者》最后写到小说中的“我”从入殓盖棺的魏连殳家门走出来后，“耳朵中有什么挣扎着，久之，久之，终于挣扎出来了，隐约像是长嗥，像一匹受伤的狼，当深夜在旷野中嗥叫，惨伤里夹着愤怒和悲哀”。

注意，这呐喊之声已经在“惨伤里夹着愤怒和悲哀”。

“愤怒和悲哀”恐怕也是鲁迅小说的呐喊之声的基调。对于阿Q，鲁迅不也是“哀其不幸，怒其不争”吗？二十年代鲁迅小说的最早的明敏的读者不也是感受到了这“呐喊”是“声中有哀”的吗？茅盾一九二七年在评述《彷徨》里的小说《幸福的家庭》时写道：“鲁迅只用了极简单的几笔，便很强烈地刻画出一个永久悲哀。”⑩

茅盾有一个很好的见解，他认为参照鲁迅同时期写的杂感有助于“更加明白小说的意义”。《彷徨》里的十一篇小说写于一九二四至一九二五年。如果我们细心阅读这一年间鲁迅写的杂感、随笔，就会发现：鲁迅在写作《彷徨》的这一年多的时间里，思考得最多的问题之一是：究竟什么是人生最大的悲哀与痛苦？

“人生最痛苦的是梦醒了无路可走。”——《坟·娜拉走后怎样》。

“瓦砾场上还不足悲，在瓦砾场上修补老例是可悲的。”——《坟·再论雷峰塔的倒掉》。

“死于敌手的锋刃，不是悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹……”——《华盖集·杂感》。

《彷徨》的开篇《祝福》也包含着鲁迅先生对于人生最大悲苦的思索。如果把《祝福》与契诃夫的转折之作《苦恼》作番对照研究，我们还有可能在感知这两位伟大作家的“所见略同”的同时，发见他们的微妙差异。

三

《苦恼》的标题下有句题辞：“我向谁去诉说我的痛苦？”契诃夫难得给自己的作品加题辞，这就更加显出这句题辞的分量。

《苦恼》的地理背景是俄国的首善之区——彼得堡街头。时值隆冬，暮色晦暗，湿雪飘飞。车夫姚纳·帕达波夫伛着身子，纹丝不动地坐在车座上，瘦骨嶙峋的小母马也一动不动地呆立着，被遗忘在“这个五光十色、喧闹不休、川流不息的漩涡中”。

开头的这段环境描写，先写出了车夫姚纳在茫茫人海中的孤独。姚纳的儿子刚死不久，需要把心中的苦恼向人诉说。小说的主要内容也就是姚纳四次想向别人诉说苦恼而均告失败的过程。

姚纳碰上的第一个乘客是一位要到维堡区去的军人。在赶车的过程中，车夫抓住机会想向这个军人诉说诉说自己的苦恼，但他刚刚说过“老爷……我的儿子这个星期死了”，“在医院里躺了三天就死了……”乘客就不耐烦地朝他吼道：“赶车走吧，走吧……照这样我们明天都到不了。”姚纳终于没有能把心头的苦痛向这位军人倾诉。

姚纳拉到的第二批主顾是三个夜游的青年人——“两个长得又高又瘦，另一个是矮子，还有点驼背”。三个年轻人坐在车上不住地胡说八道，姚纳“等到一个他们说话的短短空隙”，便赶紧插进一句话：“这个星期，我儿子死了！”不料那人矮个子青年打断了他的话头：“谁都会死的……”“快走！快走！”姚纳想说一说他儿子是怎么死的，但这三个青年人像那个军人一样地对他的苦恼无动于衷。

送走了三个青年人之后，车夫又遇到了一个他以为可以倾吐衷肠的对象。

姚纳看见一个看门人提着一个袋子，就下决心跟他攀谈一下。

“亲爱的，现在几点了？”他问。

“九点多……你把车停在这里干什么？走开！”

姚纳把雪橇赶到几步以外，伛下腰，任凭苦恼来折磨他……他觉得向别人诉说也没有用了……

第三次碰壁之后，姚纳还没有完全泄气，他看到墙角里，有一个年轻的车夫爬起来，伸手去拎水桶。姚纳连忙走过去与他搭讪，顺便带出了那句他已经说过好几次的开场白：“可，老弟，我的儿子死了……这个星期死在医院里的……”姚纳满以为这个年轻的车夫会耐心听听同样是马车夫的他的苦恼，但是出乎他的意料之外，那小伙子已经盖上被子蒙着头，睡着了。

接下去契诃夫写了这样一段文字：“就如同那个年轻人要喝水那样，人要说话。儿子去世快一个星期了，但他还没好好跟什么人说过……应该从从容容、条理分明地说一说……应该说说儿子是怎么得的病，这病是怎么折磨他的，他在临死前说了些什么，他是怎么死的……”姚纳是那样地急于把这一切苦恼讲给什么人听，但竟然没有一个人愿意听，于是，姚纳只好喃喃地把这一切说给了那匹小母马听。小说最后写道：“小母马嚼着草，倾听着，朝自己主人的手上喷着热气……姚纳讲得出了神，把所有要说的话，统统讲给了它听。”

《苦恼》的结尾意味深长。当人不能与自己的同类进行交流，人便不得不从异类中寻找交流的对象。还有一点需要指出的是，契诃夫在《苦恼》中通过对一个马车夫姚纳的“苦恼”的描述，对人类的苦恼作了概括性的描述。契诃夫在这里苦苦思索的是深层次的人生困顿，因此他在解释造成小说人物的苦恼的前因后果时，并没有把社会不公与阶级对立放在主要的地位。对车夫姚纳的苦恼漠然置之的不仅有那个军官，有那三个游手好闲的青年，而且还有同样属于劳动阶层的那个看门人和那个青年车夫。契诃夫在为《苦恼》选择“我向谁去诉说我的痛苦？”作题辞时，似乎有意借助这句语出自《旧约全书》的哀叹，把读者的思路引向对人生悲哀的更为概括的思考。

人生的最大的悲哀是什么？在《苦恼》这篇小说里，对这个问题的阐发基于两个并不能重合的视点——小说人物姚纳的视点和小说作者契诃夫的视点。

对于姚纳来说，儿子去世是苦恼，他的丧子之痛无人理会是苦恼，但更现实的苦恼是——拉了一天马车，“我连买燕麦的钱还没有挣到呢”，他想，“这就是苦恼的原因。一个人要是能把自己的事情处理得井井有条……他自己不饿肚子，马儿也能吃饱，会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的，那他就永远会心平气和……”

契诃夫大概是带着苦涩写下姚纳的这段内心独白的。食不果腹的姚纳最现实的是吃饭问题，当他拉了一天马车竟然“连买燕麦的钱还没有挣到”，他有理由认为“这就是苦恼的原因了”。

但契诃夫的视点高于具体的“燕麦”之上。他在《苦恼》中一直在引导读者看到在茫茫人海中的一个孤独者的身影。小说在写到三个青年人冷漠地撇下姚纳“消失在乌黑的门洞里”之后，有如下一段议论：“姚纳的慌恐的眼睛，痛苦地扫视着街道两旁来回穿梭的行人：在这上千的行人里能够找到哪怕一个愿意倾听他诉说的人吗？但人群在疾行，既看不见他这个人，也看不见他的苦恼……”

《苦恼》写的是人的孤独和人与人的隔膜。契诃夫提醒读者：人生的最大苦恼与其说是在于人人皆有苦恼，毋宁说是在于没有人理会别人的苦恼。

四

如果把《苦恼》的意蕴定位在“哀莫大于隔膜”，那么我们可以断定，在对人生困顿的思考上，鲁迅与契诃夫是有很大的共同点的。

我在前面已经指出，在二十年代初鲁迅曾苦苦思索过什么是人生最大悲哀这个问题。现在我想进一步指出：“哀莫大于隔膜”也是鲁迅对这一问题的回答。

鲁迅的文体有其鲜明的个性，包括遣词用句都有自己的特色。比方说，在写作《呐喊》、《彷徨》的年代，“寂寞”也许是鲁迅用得最为频繁的一个词。《鸭的喜剧》是收在我上中学时的语文课本里的，至今还记得爱罗先珂的那一声“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀”的喟叹。

这次重读鲁迅一九二二年写的《〈呐喊〉自序》，惊讶地发现在这篇三千字的序文中，“寂寞”一词竟有九处之多。

《自序》的开头是这样的：

我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢，而我偏苦于不能全忘却，这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。

鲁迅明确指出：《呐喊》的来由是作者鲁迅“不能全忘却”“精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光”。

那么“寂寞”的含义又是什么？请看《自序》第三第四处提到“寂寞”的段落：

后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。

我们不难得出如下结论：“这寂寞”的来由是“叫喊于生人中，而生人并无反应”的隔膜，而且也由此产生了悲哀。接下去《自序》提到的其他五处“寂寞”都与“痛苦”、“悲哀”连在一起用了。——“只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦”，“后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事”，“或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀罢，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士”，“至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似的正做着好梦的青年”。

我不厌其详地把《〈呐喊〉自序》里九处“寂寞”都在这里一一点明，是想说：寂寞（隔膜，冷漠）的悲哀应该是鲁迅小说中的一个不容忽略的题旨。

这个题旨有时是由鲁迅在作品中夹叙夹议地直接向读者指明的。

比如，《头发的故事》里的N先生面对革命先烈可悲遭遇发表了如下一番议论：“他们都在社会的冷笑恶骂迫害倾陷里过了一生；现在他们的坟墓也早在忘却里渐渐平塌下去了。”

比如，《故乡》中的“我”三十年后听到儿时好友闰土叫他一声“老爷”，就知道：“我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”待到小船又把小说中的“我”驶离故乡，便“只觉得我四面有看不见的高墙，将我隔成孤身，使我非常气闷；那西瓜地上的银项圈的小英雄的影象，我本来十分清楚，现在却忽地模糊了，又使我非常的悲哀”。

寂寞（隔膜、冷漠）的悲哀的题旨在更多的情况下是间接地但因为是借助于形象所以也是鲜明地表现出来的。

比如，《药》的题旨，按孙伏园的看法是：“《药》描写群众的愚昧和革命者的悲哀；或者说，因群众的愚昧而来的革命者的悲哀。”⑪这个看法我以为是言之成理的。当然我们也可以把“群众的愚昧”解释为群众（社会）对于革命者的隔膜，在革命者和群众之间也横亘着“一层可悲的厚障壁”，由此而来的便是革命者的悲哀。

又比如，《明天》里的寡妇单四嫂的悲哀，也与社会的冷漠密切相关。她的命根子宝儿得了重病，让对门的王九妈看看，“王九妈端详了一番，把头点了两点，摇了两摇”，便支吾过去了。待到“宝儿的呼吸从平稳变到没有，单四嫂子的声音也就从呜咽变成号咷”。单四嫂家的门内门外才聚集了几堆冷漠的人群：“门内是王九妈兰皮阿五之类，门外是咸亨的掌柜和红鼻子老拱之类。”这两类人中没有一个人对单四嫂有一丝一毫的恻隐之心。据孙伏园介绍，“《孔乙己》作者的主要用意，是在描写一般社会对于苦人的凉薄。”⑫《明天》的作者的主要用意，分明也是在“描写一般社会对于苦人的凉薄”。

鲁迅所说的“一般社会”是包括着富人与穷人、压迫者与被压迫者的。苦人竟然也对于本是同根生的苦人表现出如此的凉薄与冷漠，这只能使鲁迅先生更加痛切地感到“寂寞的悲哀”。而鲁迅把这种“寂寞的悲哀”表现得最为淋漓尽致的当是《彷徨》的开篇《祝福》。

《祝福》的内容要比《苦恼》丰富，但《祝福》里有一个内涵几乎可以和《苦恼》重合。

祥林嫂再嫁再寡又丧子之后，第二次来到了鲁四老爷家。镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，也还和她讲话，但音调和笑容却冷冷的了。这些她全不理会，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事——“我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来；我不知道春天也会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听；他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛！’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了。再进去；果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏着那只小篮呢……”

乍一看来，祥林嫂比《苦恼》中的姚纳的处境要好，她毕竟能把儿子怎么悲惨地死去的“故事”一古脑儿地说出来，而且起初还能在鲁镇的百姓中间产生一些效果：“男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去”，女人们“还要陪出许多眼泪来”。但如果以为祥林嫂讲的遭了狼灾的故事赢得了鲁镇人的同情，那就错了。他们一开始耐着性子听祥林嫂讲那一段悲惨故事，是出于好奇与猎奇的心理，所以“有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着”。祥林嫂的丧子之痛一时间成了鲁镇人茶余饭后的谈助。但一当鲁镇人听熟了这个“悲惨的故事”，人们便表现出了令人吃惊的冷漠，“便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。”他们对待讲述不幸故事的祥林嫂，或是取笑犹恐不尖刻，或是回避犹恐不及时。鲁迅最后用这样一段沉痛的文字结束了《祝福》中“哀莫大于隔膜”的描写：

她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃；但从人们的笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。

五

《苦恼》之后，“苦恼”的题旨——人与人的隔膜，一直延伸在契诃夫的文学创作之中。只是随着生活积累与艺术功力的长进，这一题旨在契诃夫的创作中变得更为深蕴。这在契诃夫的戏剧创作中表现得尤其突出。在契诃夫的戏剧人物中虽然已经没有姚纳这样的穷苦人，绝大多数都是些不愁吃穿的知识分子。但他们照样苦恼着，而他们的苦恼照样得不到别人的关心。各人都在想各人的心事。人与人之间无法沟通。

《祝福》之后，鲁迅也还在继续思考“人与人的隔膜”的问题。鲁迅的思考带有更为强烈的社会批判精神，因为他的思考具有通今达古的穿透力：




……古代传来而当今还在的许多差别，使人们各各分离，遂不能再感到别人的痛苦……⑬

造化生人，已经非常巧妙，使一个人不会感到别人肉体上的痛苦了，我们的圣人和圣人之徒却又补了造化之缺，并且使人们不再会感到别人的精神上的痛苦。⑭

楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通……⑮




但鲁迅在无情地揭露人世间的冷漠、隔膜、寂寞的同时，也寄希望于人们不再隔膜的明天。

所以，《故乡》中的“我”想到“我竟与闰土隔绝到这地步了”时，鲁迅笔锋一转，因为“我们的后辈还是一气”而产生了乐观主义的希望：“我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的”。

而鲁迅在逝世前不久为《呐喊》捷克译本作序的时候，还把这种希望扩展到了全人类：“自然，人类最好是彼此不隔膜，相关心。”⑯契诃夫对不隔膜的明天的希望要比鲁迅朦胧，但希望毕竟是存在的。在中篇小说《决斗》的结尾，当小说的两个主人公因互相隔膜而互相仇恨到准备互相残杀的风波终于平息之后，拉耶夫斯基也有一段乐观主义的内心独自：“寻求真理的时候，人也进两步，退一步。痛苦啦、错误啦、对生活的厌倦啦会把他们抛回来，可是寻求真理的热望和固执的毅力推动着他们不断前进。谁知道呢？也许，人终于会达到真正的真理……”

在人们的意识里，契诃夫总是忧郁的，鲁迅自己也承认：“我的作品，太黑暗了。”⑰现实主义地描写隔膜的、苦涩的、幽暗的人生，那外露的色彩不能不是“忧郁”乃至“黑暗”的，但契诃夫和鲁迅心中怀着改变那个灰色人生的热望，所以他们的作品深蕴着爱的暖流和理想的光亮。

这个“黑暗”与“光亮”的辩证法，鲁迅先生感受得很真切，他说：“人感到寂寞时，会创作；一感到干净时，即无创作，他已经一无所爱。创作总根于爱。”⑱

这是鲁迅的人道主义，也是契诃夫的人道主义。

遗憾的只是鲁迅希望的“彼此不隔膜”的时代还没有到来。而且甚至可以说，随着科学文明的发展，人与人的隔膜也以一种“更文明”的方式在发展着。

这种新时代的“隔膜”也普遍地反映到了新时代的文学中。因此，研究者们在研究文学中的“隔膜”问题时，还不免要想到契诃夫的《苦恼》，以为它就是这一主题的滥觞。有一位俄国评论家在分析《苦恼》的价值时，作了这么一段论述：

“二十世纪文学的重要主题——人的隔膜、隔绝、孤独的主题在卡夫卡、加缪等的作品中，将在多少较为有文化的人物身上得到体现，他们对周围环境的反应更为敏锐。契诃夫在下层人物的生活场景中捕捉到了这个涵盖一切的、具有全人类性的问题。姚纳的苦恼乃是具有全人类性的苦恼。”⑲那么，祥林嫂因与鲁镇人相隔膜而产生的苦恼是否也具有某种全人类性呢？回答应该是肯定的。

因为渴求交流与理解的各种肤色的人们多多少少地明白一个道理：哀莫大于隔膜。

注释

①　《且介亭杂文·病后杂谈》。

②　《同时代人回忆契诃夫》，第280页，莫斯科，艺术文学出版社，1986年。

③　《且介亭杂文末编·死》。

④　《契诃夫文学书简》，第195页，安徽文艺出版社，1988年。

⑤　同上，第22页。

⑥　《南腔北调集·我怎么做起小说来》。

⑦　《南腔北调集·自选集序言》。
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⑨　《呐喊·呐喊自序》。
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⑱　《而已集·小杂感》。

⑲　符·卡达耶夫：《契诃夫的文学联系》，第37页，莫斯科大学出版社，1989年。


这世界上什么都弄不明白！

契诃夫写于一八八八年的《灯火》，是篇有争议的小说。作品发表不久，就有一位作家对它的结尾提出异议，只因为小说结尾处有这样一句：“这世界上什么都弄不明白。”契诃夫回信对这位批评者说：“您关于我的《灯火》结尾的意见，我不敢苟同……我们不必不懂装懂，不如直接声明：这世界上，只有傻瓜和骗子才什么都懂。”契诃夫还说：“写文章的人，特别是艺术家，应该承认在这个世界上什么都弄不明白，就像苏格拉底当年曾经承认的那样。”

契诃夫在这里，显然是想引证古希腊哲人柏拉图对话录中的《苏格拉底的申辩》。

公元三九九年，在判处苏格拉底死刑的审判会上，苏氏为本人作了著名申辩。他说他之所以受人嫉恨，以致必欲置他于死地，与一个昭示“苏格拉底是世上最智慧的”神谶有关。

苏格拉底为了证明神谶有误，遂遍访他以为比自己更智慧的人，结果适得其反。

“申辩”的原文是这样的：“我访了一位以智慧著称的人，想在彼处反驳神谶，复谶语曰：‘此人智过于我，你却说我最智慧’……我离开后，自己盘算着：‘我是智过此人，我与他同是一无所知，可是他以不知为知，我以不知为不知。我想，就在这细节上，我确实比他聪明：我不以所不知为知。’再访比他更以智慧著称的人，也发现了同样的情况。于是除他以外，我又结怨于许多人。”

以上抄引的，是商务印书馆出版的严群先生的译本。从译文的遣词用语看，严先生翻译这段苏格拉底的申辩词时，大概联想到了孔子名言：“知之为知之，不知为不知，是知也。”（《为政》）

这样的联想是合理的。苏格拉底不可能读过《论语》，但在对于智慧的体认上，古希腊和中国的两位先哲的确所见略同。但在表述上，孔子平和，苏氏尖刻。

“知之为知之，不知为不知，是知也。”这是智慧的辩证。

而且借助急智式的语句组接，让“是知也”紧贴“不知”二字，细细玩味，不无幽默意味。与这类似的急智式的“子曰”，还有如《卫灵公》篇里的两则：

“不曰‘如之何？如之何？’者，吾未如之何也已矣。”（对于不说‘怎么办，怎么办’的人，我不知该怎么办。）

“过而不改，是谓过矣。”（有了过错不能改正，那就是真的过错了。）

林语堂认为《论语》中不乏幽默，我们不妨把这种急智式的表述视为孔子幽默的一例。

“他以不知为知，我以不知为不知，所以我智过此人。”“我只知我一无所知。”这是智慧的反嘲。反嘲同样是在阐述一个真理，一种智慧，但由于运用了反嘲，似乎在绕着脖子骂人又显着故意的漫不经心，后来成了西方幽默的一种模式。

关于这种西方智慧的幽默特点，英国哲学家罗素在《西方的智慧》一书中有过论述：

柏拉图对话录指出：苏格拉底是一位富于极生动的幽默感和尖刻的机智的人。他出名而又令人生畏的是他的“反嘲”，反嘲是一个希腊词，原意颇像英语的“有意识的轻描淡写”。因此当苏格拉底说他只知道他一无所知时，他是在反嘲，虽然常常在开玩笑的表层下面潜藏着严肃的论点。

契诃夫说他在小说《灯火》中“承认在这个世界上没有一件事弄得清楚”，就像当年苏格拉底曾经承认自己“一无所知”那样。所以应该说在《灯火》中也有反嘲式幽默的底蕴，然而契诃夫还有契诃夫式的艺术手段。

契诃夫主张人在大自然面前要保持冷静。他的小说中的景物描写，在很多场合与其说是触景生情，毋宁说是触景生理。《灯火》的开头对灯火闪烁的夜景作了一番描写之后，接着便是“触景生理”的抒情插话：“似乎有某种秘密被掩埋到了路基下，只有灯火、夜色和电线才知道似的……”

既然有那么多的人生秘密和宇宙秘密我们不得而知（“似乎只有灯火才能知道这秘密”），那么何必不坦然承认我们的“不知”呢？！何不像苏格拉底那样，把承认自己的“不知”视为胜人一筹的智慧呢？

到了小说结尾处，长夜已过，灯火已灭，契诃夫把这个思想又结合着晨景的描写，冷静地强调了出来——

我想，这被太阳灼伤的平原，这辽阔的天空，这远处一大片黑色的橡树林和雾气重重的地平线，似乎都在告诉我：“是的，这世界上什么都弄不明白！”

阳光、平原、蓝天、森林等自然景观，在这里不是像通常的那样，告诉我们世界多么美丽，而是出乎意外地告诉我们“这世界上什么都弄不明白！”

似乎都在说一个“知之为知之，不知为不知”的道理，而且都产生了某种幽默效果，但手段有异。孔子用的是急智，苏格拉底用的是反嘲，契诃夫用的是触景生理的突兀。




《梦的解析》弗洛伊德　著　周艳红　胡惠君　译

《历　史》希罗多德　著　徐松岩　译注

《阅读俄罗斯》童道明　著

《阅读契诃夫》童道明　译注

《罗曼·罗兰读书随笔》郑克鲁　译

《托尔斯泰读书随笔》王志耕　张福堂　译

《毛姆读书随笔》刘文荣　译

《劳伦斯读书随笔》陈庆勋　译

《上帝死了》（尼采文选）戚仁　译

《神迹·智慧·箴言》（耶酥言行录）马小军　罗林平　译

《汤因比论汤因比》（汤因比与厄本对话录）王少如　沈晓红　译

《置身于苦难与阳光之间》（加缪散文集）杜小真　顾嘉琛　译

《天国在你们心中》（托尔斯泰文集）李正荣　王佳平　译
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契诃夫是享誉世界的短篇小说大师，他的作品不仅是个人思想的结晶，也是俄罗斯社会百态的镜子。阅读契诃夫，就是进行美妙的心灵之旅，从其中感悟真实的生活，领略文字的温存与嘲弄，并获得平和的快乐。俄国文学专家童道明先生的译注，清新爽快，带给我们一个更亲切更伟大的契诃夫！

cover.jpeg





images/00002.jpeg





images/00001.jpeg





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





