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PART 1　

搜神记

\青春仿佛因爱你开始



爱在港乐没落时

入港乐神坑十几载，源于一次意外。某日在“天涯”看到高楼帖，一群人对一港星明“黑”实“赞”。彼时我还是一个仅知道“呼吸是你的脸，你曲线在蔓延”里的“脸”隐约指代谁的无知少女，毫无八卦储备，但凌晨三四点还是爬楼爬得亢奋。

比起华丽如丝的声音，我更惊叹的是《罅隙》的词。为什么有人能把文字播弄得这么美，惊心动魄吊诡绝美简直令人倒吸一口凉气，一点都不夸张地说，浑身都在起鸡皮疙瘩。

因为爱歌词，爱辞章富艳之美，听到一首歌，总是让歌词先入为主。虽然我的这种偏见，最受专业音乐人诟病，他们可是将“文以载道”视为流行音乐的悲哀。然则，舞榭歌台之外，能让人静下心来一遍遍品听，不至于沦为文化快餐的，不就是歌词吗？

曾有一段话，写入我心坎：“喜欢港乐的人会有这种共识，粤语这语系有着天生的华丽和隐晦气质，写得好的粤语歌是会层次丰富、内容跌宕、情绪复杂的，爱粤语歌可以爱得很深刻痴缠充满感情，就像爱国语歌则必定简单直白一样。”
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港大校友周耀辉、李焯雄，是标准文人：潇洒儒雅而又敏感温柔。有一年在北京参加周耀辉的讲谈会，他穿着银灰色西装出来：真是一位柔软到挤得出水的“银镯男纸”啊。

我还在这个讲弹会上偶遇了李焯雄……嗯，确切地说，是李焯雄先生的后脑勺。真没想到，坐在我正前方这位帮我递过小抄，被我抱怨挡住拍照角度的“黑衬衣”，就是大名鼎鼎的李焯雄。

同是娱乐圈中浸淫之人，艺人身上会自觉不自觉凝集一种或可称之为卖相的质地。但作词人，说不太娴于做明星也好，说腹有诗书气自华也好，周身的确蕴着一股和悦安然的气息，而且，这种气息的浓度往往跟地位名声成正比。

他们很敏感，常常感动到说不出话来，说着说着还老把自己先给说哭。年龄给了他们阅历，却没有把天真剥夺。你甚至为他们担心说话太毫无保留，您这么掏心窝子，就不怕有人揪出八卦猛料的苗头吗？
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无处安放的心意，都能在浅薄的歌词里，得到教训，获得名分。

某八卦小组曾有个很流行的话题：××用××的歌词怎么说。就拿“我爱你”来举例吧：“我爱你”用陈奕迅的歌词说是“在有生的瞬间能遇到你，竟花光所有运气”“从前为你舍得无聊宁愿休息不要，谈论连场大雨你窗台漏水不得了”；用王菲的歌词就是“剪影的你轮廓太好看，凝住眼泪才敢细看”……

空口白牙说出的“我爱你”，是多么庸俗而扎眼的字眼，可一旦揉碎进旋律间，随着转轴拨弦，自然就学会了婉转、沉涵、深长，像蚌壳里的珍珠含蕴光华。

在一个太容易被批判为矫情的时代，写诗变得奢侈、过时，我们鄙视或避视着一切跟情感挂钩的东西，譬如爱和文学。流行歌曲用“俗套的歌词煽动你恻隐”，像是苍凉的手势，留住最后的诗性和浪漫。

因为敏感，因为细腻，同样的感觉和感情，在别人身上稀松平常，在他们身上就会放大变厚。“怪大地众生太美丽”，那一双饱浸深情的双眼，凝望世间万物，令万物也都生出了情。

远居郁金香国的周耀辉，总能写出漂亮到令人咋舌的句子。他从最微细、最隐秘、最无迹可寻的角度切入，若写感觉，便发乎脊椎（他解释过这跟曾经脊椎受伤有关）、耳垂、舌尖这些“冷门”的器官。若写意象，就都是蚂蚁、神佛、飞仙、异兽、王子、玛利亚，带着一点点艰深晦涩的“仙”，但又不会让人觉得疲累，因为被整体唯美的“磁场”轻托起来了。不求甚解，反倒是保全美感的最佳程度。后来查了查，他果然受过西方文学熏陶，还很喜欢比较文学中的一个理论，“要把我们平常很熟悉的事情变得陌生，叫‘去熟悉化’”。

据说黄伟文打麻将，热衷于诈和。麻将桌上见真章，黄伟文是世故而毒辣的，每每想说什么都是一副如鲠在喉、芒刺在背的样子，想要颠覆就是翻天覆地，想要恣肆便可恣睢邪肆，用沾染尘埃的针，绣出颓废美态的华服。他从垃圾中变出靡丽（《垃圾》）。
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论文学修养、社会胸怀，宁愿“死在更衣室”的黄伟文无心于此（虽然诸如《燕尾蝶》《脏话阿七》证明了他也是个中高手），但他最擅长剑走偏锋。“取境之时，须至难至险，始见奇句；成篇之后，观其气貌，有似等闲不思而得，此高手也”。把黄伟文的词拆开来看，句句平素无奇，可一旦合体，就“气象混沌，难以句摘”。

灵气这种东西，跟俗气一样，“稀淡、微茫、藉感觉中的事物来比方着、象征着”。

《1874》是最先让我见识到灵气的歌。短短几百字，句句无奇，却讲了一个奇绝的“时光倒退一百年”的故事。陈奕迅浑厚的男声如呓语般低回，前世今生、爱恨交缠、天人交战全都融入到了其中。词锋可以学到，但超脱于字里行间的感觉，真是学不来。

还有最爱的《这么远，那么近》。第一次听到这个歌时，我戴着耳机来回反复了无数遍，歌词引发的联想，像是一个罩子扣下来，房间变成了溺毙的海。歌词通篇运用电影蒙太奇式的表现手法，镜头频频切换，把缘悭一面剪辑成一个个开放式片段。时间和空间的重叠、错置和衔接，人物情绪的层叠渲染，上帝视角俯瞰的怅惘，这些用影像才能表现的意境，全被他的文字编织了出来，可以给这首歌颁“最佳剪辑奖”。

窃以为作词有两种高明：一种是因为情感的浓厚，而把旖旎的字眼用得抹去它本应矜贵的锋芒。像把一块玉放在手里，磨得光滑了、就手了，寒玉沾染人的温度，融了隔阂，就无谓炫技。

另一种高明，是将普普通通的字卡在最恰当的位置，在语境中产生化学作用，这个字就跳脱了它的平凡，焕发了本不具有的光泽。这一点，黄伟文尽谙。譬如“眼睛等色诱”（《沙龙》）之“色诱”，“窗花不可幽禁落霞”（《喜帖街》）之“幽禁” ，“涂银涂金用歌舞自焚”（《艳光四射》）之“自焚”，“青苔”和“锈”本是寻常物，放在“嘴巴却在养青苔”（《浮夸》）和“泪痕像条绿色的锈”（《那谁》），那就是举类迩而见义远。

黄伟文的狠，还在于单字的破坏力。譬如《大开眼戒》里“惊破坏气氛，谁都不知我心底有多暗”的“惊”字，惊在粤语里的发音本就有种生脆的乍破感，其声铿锵，其意骇然。“其实你我这美梦，气数早已尽”（《痴情司》），气数已尽这个见惯了的词放在这里也真是好，不是“命数”或“运数”，却是“气数”，真有种油尽灯枯、悬于一线的紧迫喘息，听得人也跟着呼吸抽离。而循着梦灭的声息，一个“尽”字，把心彻底击沉了。
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也许跟香港的舞台文化有关，他们的舞美灯光、服装缀饰都极尽浮夸之能事，舞台上的机关暗道也多如层峦叠嶂。那些陪衬舞台的歌，稍不浓艳，就会显得黯淡。他们享乐，仿佛天国在人间，但又不是纯粹的，冥冥中书写大限临头的谶言，“末世将至，你们要尽情狂欢。”

看似纵情畅怀，内中又隐藏不安和焦灼，灵魂充满热度，却发着低烧。

有一千种角度和方式来写欢愉和快乐，最尖锐的快乐，在被穷尽、触底之后，竟与痛觉和伤感是相通的。

在一场演唱会上，原曲的复杂编曲换为了清泠的钢琴。我不知是不是有点中死穴一说，但当时的状态用当头一棒、残酷一击都无法尽述，那是一股魔力，具有统摄性，笼罩了我，不得动弹。灿烂悲歌，只是舞台炽白追光下的一场臆幻——最悲的痛用快乐来祭奠——悲极生乐的那种悲，原来是这样的。

还有张国荣和梅艳芳合作的《芳华绝代》，“得我艳与天齐”，这样嚣张的词，被这样“妖”的人唱出来，才觉得不被辜负。“我扑向你似扑向了悬崖，我要抱你要抱到你腐坏”“在这个繁嚣城市，渴望原始的缱绻”“东面要舔魔鬼肩，西面要舔天使脸”……

密密麻麻的词语魔方，不沾泥不染尘，在半空中千变万化，投射下一个现实的庇护所，一片诗意的栖居地。任何不疯魔不成活的情感，只在这个空间里存活，在这个时空点上变得合理。

太过热闹喧阗，飘摇之后，总会被内心深处的一场过云雨打湿衣鬓。

你会隐隐感到自深深处弥漫上来的悲凉。歌声挟裹着热流，从胸腔里喷涌而出。悲的感觉，他们用炙热的方式呵出，你便也能奉献滚烫的灵魂，洒脱地听完。又或者，他们唱着大时代里的悲，那些大悲散落到每一个人身上，就会变少、变薄，把我们的小悲也无声消解了。

那是人世不容的美。因为短暂，所以浓烈。因为浓烈，再不畏朝生暮死。想起黄碧云写：“这是我对于残缺不全的人生，能做出最美丽温柔的姿势，经过这许多飞机场，才晓得何谓‘陌上赏花’竟是最无情无忧，不言寂寞，如仙如死，如入涅槃之境。”

这样的歌曲不再有社会意义和其他任何指向作用，它只负责美，给心神全副沉浸的人，带来超逸绝尘的美的享受。
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不需要翻经阅典，在人生的任何一种境遇下，你都可以找出一首港乐，摘出沦浃肌髓的词句，为个人历史配乐。

时代曲一直在那里，等你走到人生的哪一个路口，与它萍水相逢。好几年前，香港大街小巷布满歌词大字报，一座被断章片语托起来的浮城，楼盘广告上写着“不为日子皱眉头，只为吻你才低头”，司机大叔抡一把方向盘就能吼出“夕阳无限好，天色已黄昏”。一处一景，构成了许多耐人寻味的画面。

人流如织的车站，夹杂在一张张漠然的、神色匆匆的脸孔中的，是一块写着歌词的站牌：“感激车站里，尚有月台曾让我们满足到落泪。”

永无天日的地下通道，在睡眼惺忪的清晨，树立着一块灯箱，灯管透过黄底散发昏蒙的光，光晕镀着一行字：“意乱情迷极易流逝，难耐这夜春光浪费。”

的士车身上写着“唯求与他车厢中可抵达未来”，巴士车顶写着“原来我非不快乐，只我一人没发觉”，只有桥上的人才看得到。

一个疾步行走、身影被拍虚的女子，在广告牌前像风一样掠过，衬着后面的歌词“渡日月，穿山水，尚在恨那谁”。

小街小巷里，蜂窝一样密匝的楼宇间，挣出一线空间，横跨着一块写有“不相信会绝望，不感觉到踌躇”的广告牌……

钢筋水泥丛林的城市，每一条筋络都因之软化。看到有人写，“如果香港将来和其他任何一个普通城市还有什么不同，那就是香港还有这群用心血为她立传的人”。

有这样的集体回忆作证，就算时代再冷酷，又有什么可畏惧。

张国荣去世，词人开始反省曾经一味追求凄美，把子规啼血的句子视为“贻害人间”，自觉有责任普度众生。于是在情情爱爱里喘回一口真气，效仿偶像苏轼，集儒、道、禅为一体，参禅悟道、研修佛理经书，以流行曲做“药引”，“尝试把包袱打开，理解痛苦的来源，为心把关”。

在以“段子”为志趣的时代，糖衣包裹的流行歌作为警世恒言，试图启迪大众多一秒的思考。于是，在某一年金曲颁奖礼上，我听到了这个真实的故事：有一个患抑郁症的人给词人写信说，在他最难熬、差一点自杀的日子里，是陈奕迅的歌救赎了他，之后才慢慢走出抑郁症的阴影——歌曲，成了一颗止痛片。

还有为香港保育运动而写的《喜帖街》，歌词以感情为引子，祭奠一条老街的拆迁，直至推延到文化遗产的流失，临了末尾，“请放下手里那锁匙，好吗”，温柔得令人伤感，在沧桑的变迁中，唯无常是如常，终是需要看开——它，又是一管安慰剂。
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港乐骨子里就有怀旧的天性，剥离于时代，才能觉出它的好。以前听不懂的歌，会有一天听懂。以前没什么感觉的，兴许不日就会击中你。那些发生在未来的，已被歌曲勾勒出了最美的轮廓，那些盘桓在过去的，也会被它降解、消融为前尘。

一首歌成功与否，很大程度取决于私人的感情是否能唱成大众的共鸣。每一个人都能把取自歌曲的二手体验消化为自己的一手经验。在别人的哼唱里圆满自己的幸福，在别人的故事里流自己的眼泪。

就拿最常见、最值得歌颂的爱情来说吧，无论明恋暗恋苦恋，牵手分手执手，都会有那么一首歌，贴契得好似主题曲。

两个人并肩而立观望世间风景，不会比“天荒地老流连在摩天轮，人间的跌宕默默迎送”更加动人。锦心绣口说出来的盟誓，难以比“两鬓斑白都可认得你”还刻骨铭心。热恋时快乐不知时日过，鲜有去到“深爱过谁一天可抵上一岁”的境界。执子之手追问何为爱情，“定是与你动荡时闲话着世情”。为一段情扼腕，纠结不过“天都帮你去躲，躲开不见我”。念及故人，“闭起双眼我最挂念谁，眼睛睁开身边竟是谁”。最难将息，失恋如果痛，就拿“灵魂被抽干，残留着躯干”来镇痛。如果连个悲悲喜喜的对象都无从寻觅，至少还有“要每一根火柴全为这一刻燃烧，就当普天之下情人节只得数秒”在单身的情人节陪伴取暖……

看一本荡气回肠的书花一个星期，看一部心醉神迷的电影花两个小时，听一首歌三分钟，你获得了同等量的自恋、自怜、自喻和自况，一个真实的恋人、一段真实的恋情，兴许不会给你更多、更深的体验。

感谢永远有歌，把心境道破。同为岁月的过客，用美丽的文字掏尽我的心声，用亿万的共鸣加冕你的深情，像朋友一般熟悉，像路人一样陌生。

谨以一首诗献给我终生挚爱的港乐：我们无法共同去往某处高地，我端着音乐走动，它比一盆水更容易洒我一身。除了随歌而至，我无法接近，我不可能到达那些境界，因为歌声已先我到达。


爱你就像爱情歌

1836 年，在浪漫之都巴黎，一个如女人般纤柔敏感的艺术男青年，爱上了一个如男人般疏狂不羁的文艺女青年。只是女青年浑身贴满“雪茄”“男士长裤”“烈酒”的标签，让优柔的男青年近之情怯。

幸而女文青号称万人迷，用各种欲擒故纵的招数手到擒来，让爱情的火焰围剿蔓延，烧过了樊篱。在他们厮守的九年间，男青年从他的缪斯身上汲取了充沛灵感，井喷似的创作出问鼎人生巅峰的音乐作品，直到他们分开，男青年纤美的心灵枯萎，临终遗言依然是“想再见她一面”。于是，后人从历史中见证了这一对没有名分却胜却人间无数的灵魂眷侣。

这位男青年，就是让周董顶礼膜拜的音乐家肖邦。女青年则是女权主义的精神领袖作家乔治·桑。“肖邦的每一首夜曲里，仿佛都有她的影子”。

试想一下，如果没有不朽的《夜曲》，这段惊世骇俗的爱情恐怕沦为文青互相勾搭互相猎杀的风流“野史”。同样，如果没有这段绝恋的沉淀神髓，诸神年代散落的音符不会被后人惊喜喟叹地奉为神迹后，仍然忧伤优美得敲响千百年外灵魂的震音。

自从肖邦离开了乔治·桑，就再也没有重要的作品问世。可见没有音乐的爱情就像没有甘霖润泽的标本，没有爱情的音乐就像筛去精魂的孤歌。

肖邦想不到，几百年后有个叫陈珊妮的女人艺高人胆大，一边自我揶揄着“变成一般轻浮哼唱，肖邦最恨”，一边把他传世的《离别曲》变成了流行歌，还找来宝岛女神预备咖田馥甄用撕云裂帛的高音轻叩黑白键声部，竟也毫无违和感。

音乐的密匙从云端播到赤土，艺术的橄榄枝向世人低垂。你无须是肖邦式的旷世奇才，也能从上帝那里分一杯羹。

一切以艺术形式得以铭刻和纪念的感情，都值得激赏。文学太端庄，画作太隐晦，音乐恰是最销魂的一种。好的音乐绘声、绘色、绘影，隔着刚刚好的暧昧又不轻浮的距离。

作为一个热爱音乐的小青年，想必你一定看过 Once，民间艺人和卖花女邂逅于爱尔兰街头，情爱漫溢不如拨弦浅唱，长相厮守不如琴瑟和鸣，一首首清雅脱俗的小情歌给这部电影灌注了灵魂，缔造无关风月胜似风月的情缘。

其实它更重要的是要告诉我们：生活里有太多的琐碎足以将人磨钝，幸好还有音乐，兜住我们心底尚未崩坏的部分。波云诡谲的蛮荒情场，幸好还有音乐，凝住哪怕只有霎那的真纯。情难独奏、一奏倾情，音乐所承载的誓约，比钻戒罕有，比玫瑰长寿。

如果你爱上一个 Artist，或者被一个 Artist 爱上，都是极其荣幸和不幸的事情。感情不仅你知我知，还唱得天下人皆知，像文在敏感风中的刺青，又酷又美艳，叫人在捕风捉影里心醉神迷。但文上时难洗亦难，一旦成为歌中人，就永生不得翻案。

陶喆跟多少女人的名字扯在一起，我们只会记得 Melody；耍宝毒舌的小 S 居然也可以写出唱出小清新的 For
  my husband
 ，整首歌被她弄得这么具有实验性，我们的心也跟泡在试剂里似的，软得脱水；从《黑白配》到《最重要的决定》，神经大条女范玮琪默默地唱着她坚定坦诚的小情歌，修成正果；经济适用男品冠一闪婚，我们才后知后觉原来他盛邀词神写《爱情在香港转机》，是因为在香江有个放不下的她；王菲唱过那么多神叨叨的歌，我们还是挑得出《誓言》给神仙眷属的传说做封缄，将《迷魂记》看作一段童话的终结，再从《矜持》里听出思凡的预兆……

有段情让你突然变得对这个世界充满勇气，镜头前躲躲闪闪的感情在歌曲里大肆泼墨，各位用生命唱情歌的人，值得嘉许。

流行音乐天然跟爱情花开同株。哪怕一段教科书般刻板的寻常感情，一旦被它装裱起来，也化腐朽为神奇。我始终记得某年看陈奕迅演唱会，骚来骚去的医生突然好严肃好深情地唱“无问狮子双鱼前面有没有惊喜”，把我感动得连鸡皮疙瘩都恨不得竖立起来大合唱，其后，不管他被扣上多少“阿徐败家罄竹难书，胖子多情辣手摧花”的罪状，“被离婚”几次，我都坚信天佑这对打不散的爱人，反正就是有种“这歌押在这里你俩就一辈子不许变”的理直气壮。

但凡一个热爱流行曲的人，内存里一定会有那么一首或几首歌，比其他的歌更特别更有分量更念念不忘更魂系梦牵，否则你不会爱音乐爱得如此痴缠。八卦如我，喜欢搜索每一道音轨里暗排的密码——这一粒狠绝的字暗度了往事，那一对凄绝的词参透了身世。高低抑扬的五线谱上，那些著名的与非著名的跟音乐有关的情事，暗播情结。

唱歌人有时比我们的执念还深，杨千嬅当妈之前的最后一场演唱会，拖上老公丁子高出来对唱《飞女正传》，遂了多年的愿——真的“壮观得犹如悬崖的婚礼”。

灰姑娘和王子的故事如期谢幕，不过好歌有好报，超龄少女恨嫁多年，在“狼虎之年”（香港八卦刊语）带着全香港人民嫁女的兴奋心情，跟长相不赖的真命天子喜结连理，给我等剩女带来了无穷的希望和……惆怅。

近年来听到最动人的歌词故事是《天梯》，讲的是重庆一对老夫妻。男方刘国江，与大他 10 岁的寡妇徐朝清相爱。为了躲避世俗眼光，他们私奔进了海拔 1 500 米的深山老林。从此幕天席地，回到石器时代，过着刀耕火耨、只羡鸳鸯不羡仙的生活。

为了让爱人走出山外，刘国江像愚公一样，日出而作、日暮方歇，一锤、一钉、一人，穷其一生在悬崖峭壁凿刻石阶。他比她先去世，在他的有生之年，共为爱人开垦出了 6 000 多级台阶，一座爱情天梯，虽不可横越世俗的樊篱，却冲破了天际，通往神仙眷侣的天堂——“几多对持续爱到几多岁，不轰烈如何做世界之最。”
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2011 年全球最热单曲 Someone Like You
 使一个憨厚直爽的胖姑娘 Adele 麻雀变凤凰。得益于一段全球闻名的失恋，Adele 在伦敦爱尔伯特音乐厅唱起 Someone Like You
 ，台上台下一片泪海滂沱，自斟自唱的独身女孩，面带羞怯的小姑娘，双手合十的老妇人，搂着彼此唱得拥抱都在晃动的甜蜜情侣，一同起立鼓掌欢呼的场面振聋发聩——简直是让全世界人民都知晓你有多不识货——不知把她甩了的那个男孩，此时心里如何五味杂陈。

阿呆把写歌当成自我疗伤，享有全球千万销量的专辑《21》全都是为这个离开她的男孩而写， Someone Like You
 创造了宅女拯救世界的奇迹——有点黑色幽默、有点欣慰也有点心酸。所以我们的阿呆可以在演唱会上梨花带雨地说：“歌里的男孩强烈地改变了我的生命，但我不再感到痛苦，我也为他骄傲。”

…………

一首歌也有它的生平，告诉人们它从哪里来，又到哪里去，那是它商品属性背后的宗脉与性情。千千阕歌，将一段段情事唱成情诗再凝固为情史。爱已成歌，唱歌的人就成了风景——此生无憾的美。

最近刚刚参加了一场婚礼。由于中式婚礼不流行“无论贫穷或富有……”的誓词，若是念出文绉绉的情诗，恐怕又会让台下的人酸掉大牙，想要抒情一把，那就只能唱歌了。每台婚礼一定会有一出压轴表演，男女情歌对唱。

新娘怀着坚决不对口型的诚意真唱上阵，奈何新郎五音不全只能对嘴。要挑刺的话，那可真是遍体硬伤：现场音响混响过浊，新娘的音有点飘，新郎的音画同步还存在时差。至于那广告软文般的空洞歌词，也在我吐槽的射程之内。不过那天我突然被这种形式感动了。歌曲提供了一个幸福的模板，普通人借着它，以更显诗意、更易传播、更具共鸣性同时也更质朴真实的方式来发酵这种幸福。这就好比黄伟文说最感动他的一版《会过去的》，是《恋爱起义》里当年还是素人的阿 Sa 与周俊伟几乎荒腔走板的版本——流行曲，就是给素人记载生命的。

此时我的播放器正好跳到 Selena Gomez 的 Love You Like A Love Song
 ——爱你就像爱情歌，歌名很美，不管这个“你”，是存在于过去时、现在时还是将来时。

每逢放空，我都会无意识地哼起歌来，慢歌噬你的心，快歌酥你的骨，抒情歌一针挑中你心事，小清新把细节馏出甘甜，妖歌的意象钻入你毛孔……我爱情歌有多深，简直超过了爱人。

爱你，就像爱情歌。甚至有时，爱你，不如爱情歌。


阿菲正传

1

王天后在位时，“女神”这个词还没被注水稀释得跟满大街的“美女”一样。她集仙质和女王于一身的翩翩身段，张扬与内敛相互掩映的性情，还有放到今天都毫不过时的造型，汇成了真正意义上的“女神”具象。

但她肯定不是一位苗正根红的标准偶像。她不靠谱，从来没有靠谱过。颁奖礼上神色游离的是她，寡言但冷不防语不惊人死不休的也是她，任香江人民无限拥戴给足了面子，她跟“六年一班”混在一起的笑靥如花。

各行各业都是如此，喧嚣可被时间消解，金钱轰炸也终化为浮云泡沫，最终叫人服气的，还是过硬的业务水平。不屑有不屑的资本，傲有傲的本钱。这个世界终究以结果论为主导，寡言、不合群、棱角、格格不入，在没成功之前都是诟病，成功之后就叫个性，为人的劣势沉淀为艺术的闪光点。

她从无谄媚也未标榜清高，若即若离，才最搔人心口。人家露肉、家变、哭天抢地都不及她一点小动静来得劲爆，她有的东西其他明星给不了，大家巴望着，媒体博得了眼球，观众获取了谈资。王菲一出，必是猛料，其实都是看客宠溺出来的。

见证过王菲如何将香港娱乐圈玩得翻过来倒过去，也见证过魔岩三杰如何震得整个红馆跪倒在西装裤下；见证过王菲在“苹果”照妖镜前也掩不住的仙气飘飘，也见证过窦唯白衣飘飘年代迷死姑娘们不偿命的惊才绝世……再来看如今动不动就搬出王菲来做标杆，以丈量某星红不红，实在是“图样图森破”。

王朔说，王菲本钱好，她把流行音乐提高到一个美感的高度了。也有人说，80 年代有邓丽君，90 年代有王菲，2000 年以后没有女歌手。这么说吧，伊人在位时业绩太出色、身世太传奇，前缘断尽也是不可磨灭的人物。

对于很多仅仅把王菲当成晚会歌手或前朝阿姨的人来说，错过的不只是一位天后，还错过了一个时代，一个唱片的传奇时代，一个音乐的黄金时代。

她和她所处的华语乐坛黄金时代，是不可分割的整体。那个时代里，还有奇迹，还有神坛，还有拆开磁带和 CD 的快乐，还有与偶像间最美的距离。不似现在，唱片业凋敝，造星术畸形，梦想变成遮羞布，没有巨星只有钻营，没有神坛只有祭坛。
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那可真是华丽又清澈的年代，纯粹的歌手只用钻研歌艺，就能在竞争激烈的产品市场存活，更能允许不飙高音的天后生正逢时。

王菲的音乐和作风适时诠释和抚慰了一个后工业时代的焦虑、迷惘以及荷尔蒙平息后的空虚，就像有人评价：“王菲歌声里那种慵懒的茂盛、颓唐的热切令人警觉，与无数大红大热勾出遥远而清晰的距离，甚而她那一色的老歌也意外成为配合无数失意者回望时的温存眼神：莫道春归无觅处，已然转入此中来。”

从她兴冲冲把在香港大热的金曲给窦唯听却被他冷不防驳斥为“垃圾”开始，已经不再餍足于流行音乐的流行。

不以八卦论，王菲的音乐履历里，少不了这个天外飞仙的名字——窦唯。一个是香港工业化“造神运动”的极致，一个是浪漫主义谪仙派的极致，切合着时代的 G 点，两个人的结合石破天惊，个中内情也是粉红与惨绿齐飞，狗血共热血一色。

这段情事也称得上是打通任督二脉的壮烈情史，就连感情的遗产——那些为爱情做注解和后记的歌曲，也奠基为华语乐坛的压箱保底。

1994 年，那是文艺经典井喷的神奇年份。《阿甘正传》和《肖申克的救赎》分庭抗礼。中国电影史上诞生了《霸王别姬》。这一年，“魔岩三杰”High 翻香港红馆，窦唯穿着黑西装，帅得日月无光，“他的眉眼就是战争，他的笑靥就是战后的和平”，迷妹王菲带着星星眼望向舞台上的窦唯。

3

那时候，明眸善睐、红粉菲菲、姽婳清飔、春风得意……任何美好的词儿用在她身上都不过分。香港的实用主义和内地的浪漫主义碰撞交融，在她身上达到了微妙的平衡。

1994 年，她拍了王家卫的《重庆森林》。利落的短发更显得一双大眼睛不沾尘烟般清澈灵动，因为好奇而打磨得透亮，眼神东躲西藏，动如脱兔，更像一只轻灵又敏感的小鹿。

高调示爱也低到尘埃。同年演唱会，这个大女孩蹦蹦跳跳、疯疯闹闹地唱《梦中人》。“一分钟抓紧，接十分钟的吻”。梦，仿佛窦唯的代名词，乐队叫梦乐队，出了一张专辑叫《黑梦》，写了好几首关于梦的歌。梦不讲逻辑、法纪、伦理甚或道德，最接近原始本能，潜意识里不愿被束缚，充满对自由的渴求。2016 年，久候多年的演唱会，最后一首谢幕曲也叫《梦》，再无张扬欢喜，只有通透清幽，“这梦想颠倒，就来了，这泡影衰老，要去了”。

那场演唱会，她一口长气和罕见的烟火气盛，把《多得他》唱得撕云裂帛，还会絮絮叨叨跟观众唠嗑。窦唯吹着笛子，她带着小女人的娇嗔感谢窦唯。而那个时候，谢霆锋就坐在台下，看着他的女神。

同期王菲抛弃艺名王靖雯，以真名举办首次个人演唱会，连演 18 场创下乐坛新人最高纪录。而 1995 年，同样这个人，趿着拖鞋，从胡同里钻出来，素面朝天，向着又脏又臭的公共厕所走去。这幅图景咔嚓一下定格为历史，见诸报端，举世哗然。

他们也曾这样深深深爱过，窦唯的《开心电话》中，毫不避讳直呼王菲的姓名，喊着“WangFei， Oh， my my my Faye”。

高度商业繁华的文化沙漠吹过皇城根下一缕酝酿了千年的烟云，一切很好，只缺烦恼。快乐得刚刚好，抽离得刚刚好，花火正迸射，灵感正旺盛，洒脱地摈弃香港制造。也许是嗓音、身材、个性都太耀眼，让人忽略掉她的创作才华。1996 年一整张《浮躁》，甩了时代不止三个身位，对流行音乐的解构和对自我的无尽探索，让她成为《时代周刊》上第一位国际化华人 Diva，一双眉眼犀利又动人。

《胡思乱想》里收录爱情主题曲《誓言》，王菲作词、窦唯作曲。迷宫里兜兜转转，未见得看得分明，头摇得像拨浪鼓，小胡同性情的快乐随性，一点点甜蜜的怀疑，大而化之，便成了山高水长，莺啼燕啭。

1997 年，全世界都在念着“你快乐所以我快乐”，从同学录到留言簿到电视台再到收音机，蝴蝶妆浓郁烟熏的眼盖，本就是心窗的一扇黑色帘布，黑色挡光又吸光，而她聚光又反光。

新艺宝出了《玩具》EP，摄影师特地跑北京拍下王菲的大肚照做封面，她的身体蜕变出另一个生命，于是有了一个清冷坚贞的《约定》和日后伏笔的《暗涌》。

1998 年，窦靖童出生。大概没有哪个女孩像她，作为一段短而酷烈爱情的结晶，出生就自带光芒。

陈家瑛说王菲“为爱生为爱死”，王菲说：“七情没有爱，未来是妄想。”

未来空妄不可及，但总算有一件珍贵的纪念留了下来，凝固住爱最浓烈的刹那，脱胎于她的堡垒他的血脉，炼造于灵气和灵犀之中，诉说着生命延续的奇妙，减退光阴变迁的残忍。

她的眉眼和气韵似曾相识，她会说“The Pain Is Real,But Life Goes On”，她完美地弥合了裂痕，依附于他们而又不隶属于他们，用似他的天赋和似她的天籁，渐渐长成了“未来”的模样。
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全民皆兵，流言沸然，神仙眷侣离了婚。离婚衍生了窦唯惊世骇俗的“阴谋论”，但王菲保持了世上最被低估的高贵美德——沉默。没有哭天抢地也没有埋怨骂战，王菲的沉默，放置于如今，仍是难得的清流。

感情的事无关对错，但姿态很重要。一个输得有姿态的女人，值得被世界以礼相待。

也不是没有难过，刘嘉玲说，王菲瘦得脱了形，躲起来，不见人。把她约出来，只是蜷缩在沙发上，呆呆相望一阵，一声不吭就走。

婚变之后出了《只爱陌生人》，歌已唱出，隐蔽到底，万般情愫就让聆听者自圆其说。我们只能猜测《哔一声之后》是裂口的写照，《过眼云烟》是内心戏，《推翻》泄露隐隐的幽怨，仿佛这才听懂当初的《誓言》——“无所谓，我什么都无所谓”到第二段唱的“别以为，我真的无所谓”。

最美的仿佛已在上世纪。

2000 年的《寓言》之美，像电光幻影，电光幻影其实并不存在，不过利用人类的眼睛视网膜对影像有十分之一秒的保留能力。 “是冷门的，但是是好作品，能够留下的”，就算此前此后都作废，唯独这一张拿出来，也绝对够本，值得骄傲一辈子。

又再见到她的大规模创作，A 面美到不可方物。A、B 面的分裂不妨碍我喜欢《再见萤火虫》。日不经老，月不经汐溯，流星流连片刻，石头断裂，终腐之身，岂可轻言爱。“请看我漂亮的坚持”，谁会比她唱起来更回肠荡气，惊心动魄。

飞蛾扑火的爱给了一个才子，倾城之恋给了一个帅哥。牵手小谢，给坊间投下一枚重磅炸弹，那一年她出街，扎着马尾辫，带着小女生般甜滋滋的笑意傲对狗仔。

那阵子的谢霆锋，还是稚气未脱的小子，一门心思耍酷，对光怪陆离的娱乐圈充满愤怒和叛逆。王菲在他眼中，也许是远在天边的一座高峰、遥不可及的星座、激发灵感的缪斯。偶幸得之，犹如银河上华丽邂逅，逆鳞和棱角都化作擦肩而过的星辉。

爱着，是人最敏感最丰盛的状态。爱火燃烧，蒸发掉身上的阴冷和坚硬，让他变得善感、柔软，与世界和解，也与自己和解。犹记王菲跟谢霆锋第二度复合，他跟歌迷说：“你们要多做很傻很高兴的事。”

至今仍然认为，与王菲相爱的那几年，是小谢个人音乐史上的巅峰。《非走不可》《爱后余生》《启示录》《白衣天使》《影迷》……款曲深隽，玲珑有致，首首动人。当然，还有自己作曲的《玉蝴蝶》，“飞（菲）不飞（菲）也一样美”的旷世宣言。

《玉蝴蝶》可真是美，瞒着全世界说无字暗语，又因为满心欢喜藏又藏不住，漫溢得全世界都腾起蔷薇泡沫。

生活中只有两样是不可缺少的：诗歌和爱情。她有了他，便一并拥有生活。

然而就算王菲，也有尴尬到令人心疼的时候。某年颁奖礼，谢霆锋一边唱歌一边跟张柏芝、陈冠希打打闹闹，摄影师“邪恶”地扫到王菲，她一双大眼睛无辜地躲镜头，笑也不是，不笑也不是，后来下意识偷偷回头看了一眼，像是跟那个人突然陌生。45°角的侧面定在那里不知怎么做才能解嘲、怎么做才是大度，只能局促地动一动身子。

大概彼时彼刻彼此都不是花花世界中愿意栖一处而终老的彼岸。否则何来缘分兜转的奇妙，何来“所有的相遇都是久别重逢”。
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2005 年，“菲比寻常”的巡演，广州是最后一场。《誓言》换成了《矜持》，总是有什么隐喻的吧？她说“这一晚一定会让她很难忘”，除了家乡北京，这是她第二次哽咽的现场，总归是一种预兆吧？可是此起彼伏的声浪里，没有人是先知。

那个时候，她不是李太，她是女神，鹏菲恋还只是绯闻。

她爱得太奇，一个人谈情成了全民恋爱：她下嫁，大家比她还紧张；她牺牲，大家比她还委屈。

2005 年为分水岭，小谢在演唱会咬牙切齿、捶胸顿足唱崩了一首 Making Love Out Of Nothing At All
 ，王菲留下《不留》里的“如果还有哀伤，让风吹散它”。旧时王谢堂前燕，菲入寻常百姓家。女神全面进入退休时代，间歇扮演李亚鹏公关活动站台吉祥物。

爱过波澜壮阔，也贪恋细水长流。爱她的男人用温室般的怀抱圈出了坚实的依靠，只需要一个谢幕就能窝在里面安逸终老。

从北京到香港再到北京，从水土不服的北京大妞，到冷艳的尊贵天后，再到半退休的帝都王阿姨。几次巅峰演出，几座封神奖杯，几番倾城之恋，几场著名婚变，晨妆初竣拿手机自拍一张就当了单曲封面——仙座下凡，烟火人间，你会发现，入世的王菲身上慢慢形成了一种拈花微笑、大而化之的圆融。

后王菲时代，闺蜜是她的代言人，（前）老公是她的防弹衣，经纪人为她搞定合约合同公关价码等一切属世的东西，她只需要关注她的小世界，将属灵的一面修炼得日益精致和剔透。

这期间，她还过几笔人情债，出了几首电影单曲。但怎么说呢，都不真切。好像着意将王菲的特色极大化，以至于已经不像王菲。那把声音在岁月的掩埋中，像是一网子蛛丝，带有黏性，但变得越发细弱邈远，连轻触都会融、会碎，哪堪刻意捕捉。

那几年里，她的人品大于作品。保持少女的体态，享受青春的爱情，王菲独特的生活轨迹和打破传统思维的复合式家庭格局，让她承载了不少超越音乐的精神偶像意义。王菲已经渐渐抽象出这个名字所代表的人物，成为符号、印记和标志。这个国民级的“造神”运动，谁都是一分子，谁都在给一段“见证即参与”的“Living Legend”推波助澜或锦上添花。
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单纯按照性价比来算，王菲演唱会真心不算高，汇报演出一样完成规定曲目，没互动没嘉宾没邀掌也不 Care 你合不合唱，升降台一落，绝无“安可”返场。

但看她的演唱会是逼格和美感的双重享受。一具轻盈肉身，荟萃了精灵的质地和女神的气场，绝世名伶般吟唱。歌声空灵绝美，人也飘飘欲仙。那张脸天生为舞台而生，吃得了任何嚣艳高冷的妆容，也镇得住各式华丽和寂寞。

如果说流行曲是给素人来记载生命的，演唱会就是给回忆镀上金边的。它就像把不经意的记忆储蓄起来，若干年之后，等待某个时机打开存钱罐，零存整取的一大块“曾经”

足以升值到令自己感动。

而舞台是浓缩世间极致美艳的试管，经由化学反应爆裂、绽放，笼出一个摄魂空间。得益于现代的高科技舞台手段，全息投影创造隔世观望，3D 影像营造镜花水月。

这样的意境里，人都是恍惚的，哪里还经得起如此煽情的撩弄：远处那个小如光点的超级偶像，此刻与你呼吸同一片空气，感受同一场气候，你发梢拂动的时候她也能感到风吹，你歌声飞扬的时候她也应和着同样的旋律。

[image: ]


终是会恍惚的吧，其实我们的人生，不过四季草木、盛衰枯荣的轮回。人潮人海的淹没，谁都无法逃脱。

2012 年，我在五棵松看完演唱会的晚上，看到了一条微博：窦唯坐在五棵松的人群中，戴着帽子，围条围巾。散场后，有人认出了他，他摆手示意，然后绝尘而去……简直是最煽情微型小说。

歌手，亦如演员，用深入的自我去演绎一个非我的角色。

到了“幻乐一场”，“狼来了”大半年，盼来了一场演唱会，天文数字的造价折射出黄金年代的回光。然而冷门小众的选曲已看出明显的“洗粉”之心。

在不盛产奇情的年代，偶像，大概是最后一个我们不想去解构的浪漫词语。可是，在不盛产奇情的年代，已经没有多少人再去顾念浪漫。没人关心一场演唱会的概念、编排、意境和表达意图。哪怕时间倒退数年，2010 年，尚还有人愿意去讨论技术性和仪式感之外的东西。如今，整个时代拒绝深入，人们只关心浮沫，激烈讨论着票价、气息和走音，记住一个神话的破灭：金身已破，女神已老。

她从来不是经济实用型偶像，也不是什么竞技型选手。“幻乐一场”的当天，我还在朋友圈里发：希望王老师今晚不要锁喉不要走音不要慢热不要怯场——半开玩笑半认真。

王菲还是那个王菲，哪怕久经沙场，每次演唱会开始的第一首歌仍然紧张，像跳楼一样闭眼冲出去。

就像一个不勤奋的非竞技性选手被逼到了应试考场，检阅的目光全都咄咄逼人。小嗓的唱法本来就危险，全凭一口气：气上来了就是绝美，上不来就是挤压。所谓的灵性和穿透力，非常考验状态和心情。欠缺厚度，像是等着岁月来削薄一样。

人设已经崩了大半。爱得深的，要么沉默，要么感时伤怀。爱得浅的，立马倒戈。更多是无爱也无碍，插科打诨、嬉笑怒骂、段子连篇，毕竟，蹚这摊浑水把自己洗得超然脱俗，可比那些五毛钱一圈的花边有范儿多了。

还好，我一向以审美的角度来看王菲。从审美的角度看，世界对天才的容忍，是最可爱的一种宽广与洪亮。因为她不世出，因为她是上帝的宠儿，因为她不在乎，世界就随时消化她的不合理，为率性或任性埋单，滋养她的恣意妄为，承接她的飞扬、她的坠落。
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李碧华写过王菲，“一个人被这样爱着，不知道晚上躺在床上会不会害怕”。

肉体凡胎，担着那么多人没有缘由的爱。王菲心大，睡得着，但听到群众大规模喊口号，也有莫名打寒战的时候。在成都遇到碰面就泪奔的歌迷，她诚惶诚恐。大概，她也很怕别人爱她爱得腐朽。

努力地让你爱上，或者你努力地爱我，都非她所愿。

努力是个辩证的词，有些人适合，可做护身符一用，极好，但有些人天生跟它气场不合。如果王菲不抽烟不恋爱不慵懒不随性，在额头上系个“努力”的红布条，一副青筋暴起、气喘吁吁的样子，抓着岁月的尾巴不服老，翩跹不再而又恋栈舞台，那才叫岁月蹉跎。

个人努力永远比不上个人魅力，放在她身上是真理。轻飘飘、不在意、无所谓、爱谁谁，如果这些都丢了，便不是王菲了。反正流行的记忆，自会在各色风声中变得成色斑驳、心猿意马，强求不得。
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偶像之所以是偶像，便是透过她作为介质，投射出一个更加丰富敏感的自己，并且让你深深喜欢并珍惜这样的自己。否则，偶像就会失去意义。

王菲唱不回去的曾经，我也回不去了，我们彼此顾惜彼此怀缅。

她那些带有后现代解构意味和幽凉通透宿命论的旋律唱词，像是一整套行为艺术，必须配合前尘渺渺和后事纷纷，才算演绎完整。

想起黄伟文说：所谓艺术，就是某件事物在某个特定时空里的“存在”，如果人有高低潮阴暗面，在他/她正行好运心情绝靓大显神通时能够适逢其会，就已经是个欣赏者不能再苛求的荣幸了。

王菲的独一无二、绝无仅有，不仅仅是她一个人的，也是整个时代的，是兜兜转转因缘际会的巧合，是千千万万天时地利的迷信，是巨星借助化学反应而不可解的魔术成分：有得了王菲的歌喉，也匹配不了她的美丽与哀愁；磨得出王菲的性情，也巧遇不到她的壮丽情史；做得到王菲的表象与光华，也复制不了她的生平与血肉。


按时服用陈医生的药

我的生活像无法解套的循环局，你是外向的孤独症患者自我拉扯。巧得很，我们都听陈奕迅，他的歌是一帖帖药，专治时代病和情感隐疾。我们的脉搏与他的歌声有相同的频率，也就甘心地俯首称臣。

以前看《后台》这首歌的全家福 MV，深深记住一条评论：“厉害厉害！一人养活这么多人。”——“错，是这么多人捧红一个人。”

众星拱月，羡煞旁人。

这是陈奕迅不可取代的地方，所有的创作人都寻找到了最完美的载体，既能满足商业诉求又不负艺术追求。

陈奕迅，虽贵为第三代歌神候选人，但整体来说，毫无星味。兀自带着一股海归的疏离感，选秀出道。他的那届选秀说来也是神奇，在他之后没了十万奖金，而后届冠军苦等七年才发片。他像是上天选中的人儿，在冥冥之中扛下了看不见的大旗。主角光环加身，他自有不同于四大天王的年代气息，那是被时代催发奋进而又不甘于与时代握手言和的硬颈，从舒展的中音区毫无顾忌地铺展开来，熔碎屑与圭臬于一炉，正好喂养了一个陈腐和拘谨都有待翻新的新千年。

明明是苦口婆心的内涵帝，非要搞得自己像如魔似幻的谐星，粗腿肥臀还要唱瘦骨嶙峋的爱情，疯癫话痨还老是把道理讲得云腾雾绕，经常性黑口黑面，但惨哭的歌他笑着拉开帷幕，我们便能奉陪，笑着听完，哭着内伤。

在舞台上他是火舌是冰雕是疯癫不羁是狂放迷离，他也可以把声音铺成厚实的棉胎，让人安心地躺仰。彭浩翔说：“人生最开心的事，就是碰上一个说出了你内心深处所想事情的人。他的话，刚好搔着你的痒处，你从来没有对人说过的想法，竟然被他一下子道破，既惊讶，又拜服，毕竟知音难求。”

这个说话常常抓不到要点的人，是用唱的，让通感震荡。

爱他的战线太长，我已经忘了一次次被陈奕迅感动到的点，也许是听到了“连梦里也觉得快乐难求，泪光都光不过黑夜尽头”，当年的死磕，未必是开悟后的林夕和进化后的陈奕迅能够再写出和唱出的了。也许是听到了“天逼我进步，卷入时代太恐怖”，他咏叹《时代曲》，像是迎头扑打过来的浪花，狂风暴雨沾湿衣襟；抑或是“历史一刻已将旧伴侣转送别人”，好一把情歌杀伤性武器，又或者是“待你我都苍老，散半里的步”，一首《绵绵》，是细水长流的淡淡然，也是平地狂澜的澹澹然。

不经意中发觉，陈奕迅的歌曲里似乎有一个永远逃不开的主题，一条流动的隐线，就是时间。时间在他歌曲里扮演的角色，比在任何一个歌手中都深幽，都隽永。小到草蛇灰线，捕捉个人情绪的每一丝涟漪，大到泼墨如洒，染印整个时代的每一层底色。
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Times 时代



“我的快乐时代唱烂，才领悟代价多高昂。”


1998 年，陈奕迅回港，《我的快乐时代》是同名主打，落笔并非全是祝福。那个时候的陈奕迅还不能理解歌词，但因为嗓音条件好，懵懂地唱着“离时代远远，没人间烟火，毫无代价唱最幸福的歌”，也没有辜负箴言的美意。

十年后，一首叫作《然后怎样》的歌面世，完成了续集。他渴望鼓励，因为开始失去迷途的胆量。他不想放手，却也不知然后怎样。“我的快乐时代唱烂，才领悟代价多高昂”，这样的伏笔跟答案，一针见血，千般滋味涌上心头。

《明年今日》《最后今晚》都已成过去式，终于唱到黄金时代，一派风光好景却失去迷途的勇气。为了彼时的某些获得兑换此刻的某些牺牲，这买卖未必可以置换弥补，时间是长河不容刻舟求剑，等到葡萄成熟时，涣失的，恐怖还有初时的况味。

这点小小情愫，小小感触，并不是华丽的悲剧，也不是冷傲的忧伤，更不是高贵的哀愁。它是不值一谈的惝恍，理应被生命默默消解，沉淀在眼角眉梢孳生的皱纹里。

大鸣大放出来的，是不可一世的《浮夸》，活脱脱跳出来，四下哗然。

据说《浮夸》的曲作者 C. Y. Kong，在伦敦得知哥哥张国荣的死讯之后，怀着讶异和惊栗写下了这首曲子，Demo 名叫 Depression
 ，绝望暗黑得很。旋律先天的跌宕和神经质，经黄伟文填词后重生，一曲《浮夸》灵肉合一，陈奕迅唱得毛孔都着了火，藏起背后的黄伟文“人间笑柄还是 Superpower”的惺惺相惜。

满腹辛酸泪，谁明个中痴。《浮夸》并没有励哪门子志，一首歌听下来，满目都是生杀予夺的刀光剑影。

文字邪魅狷介，旋律撕云裂帛，看似人物小传，实则跳脱于文字与旋律之外的，是生命序曲，也是时代颂歌。岁月如歌，现世在弦，弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。典型香港生态下的局促与奢靡——生猛而又色厉内荏的心虚，嚣艳而又凭空虚掷的华丽。

这便是陈奕迅之于这个时代，之于香港的精神气度。忧心忡忡里有雅量留白，痞里痞气又不失风度，看似攻势凶猛，实际上全是退守。焚身沉沦和佯装潇洒，同样不让人觉得造作。这是属于陈奕迅特有的生存之道。

缅怀一个时代，哀悼一个时代，渐渐成了他歌曲里不可或缺的大主题，也是他封神的使命。所以不奇怪，在香港就连一个司机抡两把方向盘，嘴里都会哼出“夕阳无限好，只是近黄昏”。《夕阳无限好》红得发紫那一年，已经不仅仅是一首情歌，发达的商业社会和世纪交接的华丽荒芜之间存在缝隙，这首歌填满了人们无意遗留下的落落寡欢与寥寥深情。

社会你迅哥，从《烂》唱到《黑择明》，从《六月飞霜》唱到《阿猫阿狗》和《主旋律》，断然不是狮子山上一辈“小小苦楚等于激励”的勖勉，他的作势与作态都更豁得出去，衬着长短句嘈嘈切切的速度感，很有几分与时代水乳交融而又献祭殉情的意思。

一部部时代曲，一针针强心剂，从按摩耳膜到揉塑灵魂，旋律的高低起跌，像手势的轻重缓急，扼住命运的咽喉，朝着跳动的脉搏直驱，又随血液循环，把每一个小我的肋骨敲得铮铮作响或隐隐作痛。

有人过分关注自己精致的小世界，便也有人直面大时代的惨绿、艳红与苍白，这才有了陈奕迅这个名字背后一首首层次丰富、内容跌宕、情绪复杂的金曲——一个人找到了自己的天赋使命，时代也找到了它所需要的人。
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“记住那关于光阴的教训”


尽管总有人讨论更爱谁笔下的陈奕迅，但其实每个词人对他而言都不可或缺。一个在左一个在右，一个为经一个为纬，一条深景一条蹊径，一份感同身受一份正中下怀，纵横交错，深入浅出，才能打造出今时今日这个立体的陈奕迅。

词人都长情，长情的意思是，都不做过路神仙，不做一锤子买卖。如果将各自的创作轨迹纵向排列，便有了陈奕迅歌曲中著名的“玩物四部曲”“病态三部曲”，甚或同一个角色打着时间差来告白或忏悔。归根结底，都是关于时间的命题。

说到成人“玩物四部曲”，《葡萄成熟时》《人车志》《沙龙》《陀飞轮》，分别代表了美酒、跑车、相机与金表，黄伟文游戏人间的洒脱姿态，用词遣字的短平快，准狠毒，只此一家。

《葡萄成熟时》是好多人的心水，大龄剩男剩女捱至“齐天大剩”之修炼秘籍，兼具越励志越消磨意志的安慰曲功用。谁都有过心酸，唯求智慧酝酿成红酒，让自己一醉方休。《人车志》则用幽默感描绘了一个抛弃妻子的车奴，回笔一个转弯，切忌玩物丧志，不过偷得浮生一刻闲，独处，便是密集琐碎人生的中场休息。

《沙龙》用照相机教你如何捞获时间。岁月太长可以丰富可以荒凉，人生何尝不是为了值回票价的时刻而赔上众多平庸日子的伺机，某二十四小时若有让你不枉岁月如飞的瞬间，已是种人生几何。 《陀飞轮》像沙时计，一心二意，朝三暮四，七情六欲，言十妄九，全是时间过滤的沉渣。“秒针捉得紧了，而皮肤竟偷偷松了”，沉渣再沉淀，析出的到底是一无所有的空白，还是色光交叠的留白——陈奕迅没有答案，黄伟文没有答案，却凑成了完美的开放式结局。

在这场个人的编年史里，也有一秒、十年、二十年、百年的概数系列，“所有最精彩的旅行，都不是发生在外，而是在每个人的灵魂之中”，一秒也可以惊心动魄，一百年也不再浩瀚如波。

《十面埋伏》讲了爱如捕风，捕风又扑空，是那偏偏刚刚恰恰错失的一秒，将这一秒延长到一个世纪，就幻化了《1874》里的一场惊梦，一个生于 1974 年的男人，在冥冥中怀想一百年前的爱人，浑厚的男声如呓语般低回，前世今生、爱恨交缠、铁马冰河、天人交战都在战火中喧腾。时间若要故意捉弄，世人凭何侥幸逃脱。

《时光倒流二十年》，告诉我们再好的光阴亦有裂缝，朝花夕拾的遗憾和美感才如此真切和深刻。心怀柔软，又很酸楚，那些细细碎碎的、林林总总的，与己息息相关却又无关的事情，抵上一句天真的赞赏，只愿岁月难被人数完。

《十年》之前，我不认识你，你不认识我。中间隔着那十年，促膝长谈的心迹捻进烟丝，灵气和灵犀皆可磨灭，索性《不如不见》。万事万物皆有时限，百年之后没有你也没有我。我们的相遇别离甚或存在本身，不过是混沌世间的随机事件。

陈奕迅有很多虐心的深情段落，把现实中不敢实践的痴缠与死磕，全都加倍浓缩到歌曲里。比如《明年今日》里“离开你六十年，但愿能认得出你的子女”；《黑暗中漫舞》里“自卑犹如水银泻地”；《绵绵》里“从前为了不想失约 ，连病都不敢痛”；《一丝不挂》里“工作睡觉娱乐祷告那么刻意地过好每天”，却如行尸走肉、悬丝傀儡，烈爱烫伤的裂痕仍勒住喉头……

这些细节真是细微至病态，供伤心人在最伤心一刻对号入座，以比惨获得宽慰。

而同样，他也是《富士山下》那个狠绝的负心人，在大爱小爱中跋涉了许多年之后，终于在《于心有愧》里跪着向被害者忏悔“于心有愧，原来随便错手可毁了人一世”……

时间最沉重之处，是从长远来看，施爱和被爱都同样可悲。

词人滴出自己的鲜血滋养了黄金圣衣，为这件情歌武器开光 。后来，越来越看化的林夕不再执迷于惨情，誓用“善感而不再多愁”的胸怀为世人开解，使“做人目光高过聚散分离”，于是便有了《不来也不去》为代表的一系列歌曲。

被某一个人路过，只不过恰恰是这个人充当了过客的角色，不是他，也会有别人，同样的事件还会如期上演。又何必为一种必然而惊动，对一份偶然去执着。

关于光阴的教训，在翻翻覆覆层层叠叠的情绪化中左右摇摆，为此一时彼一时的悲悲喜喜煽情到尽的都是他，低迷的沙哑像水浇火而生烟，压低的沉郁又像松软的泥土——湿润肥沃的土壤里播种了我们那么多那么深的情愫。
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“趁一夜比一生更容易诚恳”


放肆需要时机，何弃疗需要时机，入坑需要时机，抱着“趁一夜比一生更容易诚恳”的销魂，公然歌唱不容于世间之情感的，大概也只有陈奕迅一家。

列举陈生独辟蹊径的歌曲，《低等动物》《裙下之臣》《无人之境》的诡论一脉相承，日剧《昼颜》正火的那阵，《无人之境》简直就是量身定做的主题曲。

一首图穷匕见的《尼古丁》，一首直白露骨的《无人之境》，明明是不见光、偷欢、情欲这等遭人控诉的主旨，他偏偏唱得恳切真诚，像是掏出一颗心来给你看看是黑是白，“浪漫到一起惹绝症”，谁还忍心苛责？文艺作品从来不是道德规范手册，受众也并非审判者。

病态三部曲里，《打回原形》《防不胜防》《十面埋伏》，分别对应了自卑、偷窥与跟踪。《打回原形》，野兽与美女的故事，自卑得如此可怜，不惜重组基因来讨你欢心。《防不胜防》把《重庆森林》里的王菲换成了一位男士，像幽灵一样潜伏在屋子里，将主人不易察觉的东西挪移或替换。到了《十面埋伏》，总算是个正常人了，可这样“迟两秒”“差一个眼波”“全城来撞你”的行径，若不是以爱做掩体，恐怕就是教科书般的尾行者。

顶着爱这个字，做尽天下荒唐事，觉得可怕吗？其实，被世界遗弃不可怕，喜欢你有时才可怕。

“若你喜欢怪人，其实我很美”，这样的句子，必定也只有黄伟文写得出来。他像一个痒痒挠和小黑本，搔动每个人心里那头浑身斑点的怪兽，记录每个人内心深处的一点秘密。

爱是人类保持最敏感状态的原因，在爱中的卑微是最找不出罪名的原罪，不惜跌堕成一摊烂泥，还要附上几脚踩踏后方能释放护花的馨香。“我爱你还不够深，没到忘记自己丑陋的程度”。

深情如许，朝生暮死。这样的爱，即使低到尘埃，也不会让爱人的人显得低卑，只会让被爱的人身负荣耀——你被我爱，是你的光荣。

说起来虽是笑谈，陈奕迅在微博上的名字是“所长”，他确实也像个神经研究所所长，沿着歌曲通往一条条陌生人心中的隧道，给所有见不得光的情感病人一把宣泄的钥匙。

这类讲“心瘾”和“犯戒”的歌，需要掐中时机来听。早一刻未必感同身受，晚一时嫌“重”口难调。趁失忆蝴蝶还没有沦为路过蜻蜓，趁低等动物还未贪恋稳稳的幸福，暂且用爱来免于一切猥琐。

“重要的是去爱。爱什么不重要。爱到令被爱者及其不幸都不重要”。清规戒律，都是从理性开始，以热情葬送。无欲势必寡欢，破戒方才得道。人生不都是这样的吗？不用讳疾忌医，毕竟，陈奕迅还有个最出名的外号——医生。


搜神记，搜神迹

不枉我跟这个男人同姓同生日，将近十年前，他在上海的那场 Moving On Stage，是我在那座客居时间不短的城市里看的唯一一场演唱会，而他的大激赏，也是我在某杂志写的最后一篇文章。

因为自己心情的原因，每首歌都如骊歌，无痛，却厚重。从《K 歌之王》开始，就拨动了心里倒计时的钟锤。胖子的臀部扭得像电锯钻地，我也是激动到五体投地。

彼时，在心里默默感谢了无数遍。谢谢他带给我属于这个城市的最后记忆，犹如敲破钢琴的震音一样炙烈绵长。

等不到唏嘘感怀的《最佳损友》，等不到痴切凄凉的《1874》，等不到缠绵悱恻的《绵绵》，等不到绝望伤怀的《十面埋伏》，等不到一击即中的《葡萄成熟时》……我想我还可以继续等，在下一年，下一站，在另一个出发或抵达的城市，领取他应时应景的慰问。

A，铁杆歌迷，一直跟着他合唱，哪怕细小的声音轻易就淹没在了磅礴的音浪里。B，激奋后剩下耳畔的轰鸣和沙哑的声带，都是人生几何的盛宴。C，也许对他没有那么爱，但他用三个小时就完全把她俘获，从前她会花钱看秀的名单里只有王菲，人选从此增加一位，那就是陈奕迅。

不管这个男人的发际线怎样延后，一唱起歌来还是魔鬼般摄人。统摄住芸芸光点下的人潮，让他们的灵魂暂时出窍：有人哭，有人笑，有人激烈地蹦跳，有人癫狂地尖叫……荧光棒的星星点点灿烂如星河，三面台的行星围绕太阳汇聚光芒。聚光点里他或停或走或歌或舞，谁能像他，嬉笑怒骂也是优雅，温柔疯癫都是纵情，耍宝放肆亦是高贵。

怀旧篇·天佑爱人

深蓝的夜幕打开一道深邃的门，他出现，黑色婚纱闪烁银光，虽然没有香港场的白色笼头婚纱那么浮夸，开场第一句仍然响彻全场，《K 歌之王》，还是粤语版，就注定了这个夜晚的沦陷。他唱得实在太过动人，皱眉，也都是因为亢奋。

《你的背包》的经典早已坚不可摧，和声随他高低起伏、真假变幻。《烟味》没能像《裙下之臣》般婀娜诱人，但精彩依然。熟悉的前奏响起，我开始拼命祈祷下一首是《明年今日》，他一开口“若这一束吊灯倾泻下来”，一个吐字就激起了千万层的音浪……

上次上海演唱会歌迷投诉说国语歌太多，于是这次主打粤语歌。他唱了神作《富士山下》而不是烂大街的《爱情呼叫转移》，他唱了妖娆不羁的《打回原形》而不是相形见绌的《寂寞让你更快乐》，他只需要一个左右声道的简单转换，就能让万千信众欢天喜地。

只是没有想到他会唱《婚礼的祝福》，1999 年的国语歌。他又开始皱眉、咬紧牙关，低沉时压实气压，高亢时震荡空气，他为我们营造出了一个不可复制的当下，歌声又像轻舟，推送着时间的浮标逆向流转十几年。

大屏幕上亮起摩天轮的一角，幽蓝的光荡漾在台上的《幸福摩天轮》。每次听他唱《每一个明天》，我都感动得地动山摇。摇手陪他一起唱，在荧光棒有节奏的滑行中，“华星”时代的年历在歌曲里一页一页地翻阅。

天佑我的爱人，天佑唱着这支歌的 E 神。

百老汇篇·马里奥派对

因为这是《H3M》面世以来的首场内地演唱会，一开始就选择了里面最具舞蹈节奏的 Allegro, Opus 3.3 a.m.
 揭开热舞派对的序幕。人在上海，不能不唱《谢谢侬》，合唱声势惊天动地。《冲口而出》时他一边蹦跳一边以 80 发机关枪的速率噼里啪啦地吐词，我爱这首歌，每次在 KTV 都唱到断气，我爱它像滚烫油锅炸肉一样把陈医生的疯癫榨得一滴不剩，卖相这么好，赞颂它不必经大脑。《演唱会》的舞蹈编排跟之前的 Moving On Stage 没有大区别，臀部扭得像电锯钻地，这首歌跳完后他的裤子下滑趋势明显，因此演变出了一段足以载入史册的说话——

“其实我臀部这两块是很小的，我只是大腿粗，他们把裤子的腰做宽了。”

“我听见那边有个男生一直在叫我陈小胖！我不是陈小胖，我是……陈大胖！！”不羁的表情。

“胖有什么关系， 胖子照样可以跳舞。”娇嗲地撇嘴。

“胖不是重点，重点是要放！！”话痨开始发功。

踢踏、探戈、Hip-Hop……舞群时而穿礼服、时而穿运动装，时而穿蓬蓬裙，好像置身于百老汇舞场。胖子跳得那么卖力，唱歌的时候连气都不带喘，我们就更加不好意思袖手旁观。他从左跑到右，再从右跑到左，我们像干燥的棉花遇着了火芯，随着他扭臀的步幅激烈地燃爆，火花溅得满场乱飞。

诡谲篇·浮夸

屏幕上黑色蝙蝠在扇动翅膀，舞台上黑色舞群在群魔乱舞，吸血鬼传说般诡异，古希腊神话般慑人，只觉得无数个光影飞撞向脑膜，在双眼里搅成旋涡，光斑在视野里粉碎，幻化成眼前一片明亮。

我掰着指头倒数的《浮夸》终于降临，Eason 站在升降台上，抖动巨大的黑色斗篷就像扇动蝙蝠的翼，如丝如韧的声音忽高忽低，声波灌入耳朵，让人如痴如醉地着迷，忘乎所以地着魔。唱到高潮处，Eason 终于舞开手臂作展翅状，孔雀开屏似的露出了里面的华丽花纹，乱花渐欲迷人眼，他榨干了我们最后一丝理智，激越抵达沸点。

不让你有任何喘息的机会，《浮夸》的炙热直面撞击了《富士山下》的飞雪，冰火两重天在眼前的他身上汇集并交锋，如淬火一般的烟熏火燎和烟雾弥漫，让高潮的余温再度托起另一轮高潮。《富士山下》的凄绝好像担着全世界的悲，不能试探这一刻情绪的底线，因为早已忘了自己，化作狂热现场中跃动的一粒原子，储满热能高速碰撞，聚变出更大的能量吞没天地，最后连自己都溶解掉了。

静谧篇·我们都寂寞

舞台上方悬吊的灯徐徐降落，幻美的光线退落，只剩下一人高的巨型圆球散播光斑，全场仿佛进入未经开掘的寂寞星球。水光清凌，波点密集，他站在球体旁边，开始唱《我们都寂寞》，近乎清唱的无瑕疵嗓音，让整个世界过滤了尘嚣，沉淀了下来。

你坐在座位上，只想静静地听，脑袋放空、视线茫然，不敢合唱怕坏了气氛，不想叫喊怕削弱美感。也许这首歌压在 CD 里只是耳边的过场，当他现场演唱时，眼半垂，眉紧皱，声压低，每一字每一句都压迫在心上激起回声——这，就是演唱会的魅力。

后来，我们渐渐和他玩起了读心术的默契游戏。他说新专辑有首歌与 Wall
 · E
 有关，全场齐声说出《七百年后》。

他说还有一首歌他很喜欢，因为教人怎么去“Catch The Moment”，“Wyman+Eason 效应”让大家尖叫着喊出《沙龙》。

他说有一首歌跟《至少还有你》同时写出来但直到现在才用，《还有什么送给你》的前奏就和心里默念的旋律一起响起。

安可篇·与我常在

唱完最后一首，人群仍不舍散去，等待和尖叫共同酝酿，大家眼巴巴地看着熄掉的舞台，屏息等待呼之欲出的惊喜。一秒、两秒、三秒……终于等来了《夕阳无限好》。安可部分被他冠上了一点都不像 Encore 的名称：K 歌时间。

《天下无双》和《单车》都是绝妙的合唱曲，气氛再次烧滚。每次在演唱会上听胖子唱“茫茫人生，好像荒野”，不管前面有多少迷妹尖叫让我觉得自己不是一个人在战斗，都掩不住一阵大宇宙遗孤的荒凉感。《与我常在》里面最狠毒的歌词，“除非你是我，才可与我常在”，是该伤感还是该庆幸。

Eason 真是大爱这首歌，合唱，大合唱，不顾声沙的喊叫，扭动身体的呼应，声浪聚成了一片海，沉没海底也懒得出气，声线拧成了一股绳，缠束着脚步不舍离去。他跑到舞台两侧带领我们挥臂，全场都变成了整齐的方向和幅度，我们都太入戏，他说他会记住今夜每一张快乐的脸孔。

也许在那个时候，明白了演唱会的意义。喜欢一个歌手，最好的邂逅方式，就是去看他/她的演唱会。在现实中，所有人和事都在提醒你要像个大人一样成熟懂事，却只有在这个场合，你缩微成了星河中的一粒尘，卸下面具和心防，裸露的灵魂只愿在他/她的镁光灯下暴晒。

在别人的故事里流自己的泪，在二手的抒情里绕回自身，才能跟多年后的自己玩一场兜兜转转的游戏，方得浩叹：虚幻如雾，绚烂如电，哀愁和仰慕。


沉香屑与嬅丽缘

杨千嬅这个女人呢——这么说是很艳羡的——人生甚为丰富，上得了殿堂下过地插秧，千万人看过她丧笑失常也看过她哭崩断肠，天王级的蓝颜知己永世在旁，恨嫁多年守到长相不赖的真命天子，圆满的生命又即将蜕变出另一条崭新的生命。

杨千嬅这个天后呢——这么说偶尔是有些心虚的——运气值得烧高香。资质并不优越，带着人间的凡尘气息，似乎总离完美半寸远。Live 间歇灾难，但好人缘派出的人情卡全都显灵，一众好歌编织闪耀的星途，让她朝着天后之路拾级而上。

杨千嬅这个公众人物呢——喜欢她的都是识货之人。她是每一个平凡的你我之集大成者，因为没有天赋异禀，我们的人生需要纵向的深刻，在一段段斩分式的年华打下烙印。

朝嬅夕拾

杨家有女初长成，玛嘉烈医院小护士去参加歌唱比赛，和同道中人陈奕迅、梁汉文脱颖而出，并称“华星三宝”。从此三大活宝挥洒人生最闪亮的岁月，闯荡于娱乐江湖，尤以杨陈两朵奇葩，结成港乐有血有肉的两颗硕果。

华星时期的杨千嬅，走的是非典型文艺路线，勾勒出略带东瀛风味的神经质少女。小女儿家含苞心事之外，也有如《出埃及记》《冰点》这种伤感超载年龄的悲歌留待日后沉淀，偶尔冒出一两首似《洋葱》《田中小百合》，无厘头得灵气侧漏。

靠小情小调小民谣小情歌发家，形如潺潺流水流经似水流年。华星之于杨千嬅有知遇之恩，整个华星时代的意义，让无后台无资历无过人硬件的她播种人脉，结下一群视她为皮肉和挚友的音乐人，助其今后攀上天梯。

杨千嬅在粤语歌史上的地位无须再赘言，浓浓的东瀛味道熏陶出了一位地道的港妹。她的笑点和泪点一样低，眼窝和笑窝一样浅，相貌和身形都不够靓。但她那时的青涩，正好可着了词人的心，自己的心血被一个弱不禁风的小女子唱出来，《再见二丁目》结下终生姊妹情——“岁月长，衣衫薄”，依然无人“分一丁目赠我”——二丁目的风将寒意吹入词人的胸口，更把寒彻骨后的凉薄歌声冰敷在词人的心上。

[image: ]


掩映在其他人影子下的杨千嬅，从来就不是为觊觎天后而生。她带着香港这座无根之城特有的市井味道，开始了唱尽平凡人悲喜剧的生涯。

灵气有余霸气不足的华星时代，以 Play it Loud，Kiss me Soft
 EP 做昂扬的收梢，既无巨星的雏形也无天后野心的天真少女在上帝的掌心翻了一个跟头，《少女的祈祷》流行全港，她把那个让人心疼的小女子唱得街知巷闻。

“我爱主同时亦爱一位世人”，让我何时何地听多少遍都感动如初。如天使凌白的羽翼沾上人间烟火而变得沉重，这种带有宿命色彩的爱情，最叫人心颤。

黄伟文的歌词 360°无死角刻画出饱满的形象，句句贴心字字勾泪，这位“要是可爱为何无人爱我”的可人儿、“我爱主同时亦爱一位世人”的祈祷少女、“从未曾天真得相信永生”的爱人，唱歌时喜欢垂下眼帘把世界挡在外面，紧蹙双眉把情感的浓烈全都凝于眉心，她的动人之处从来不是唱功和技巧，而是感情，投入的肉紧。

莽撞勇女

“我乜都冇，净系心口得个勇字（我什么都没有，只有心口这个‘勇’字）”，2000 年杨千嬅以黑马之姿赢得“叱咤女金”，一字千金的宣言亦涵盖了她从电影到音乐的阶段性主题——勇敢、率真、大性大情、大癫大肺、偶尔抽风中又不乏感性。

华星改组，杨千嬅加入新艺宝进入事业上升期。同名专辑中杨千嬅不再只是为了存在感而唱歌，每首歌都是射向摘星旅程的箭矢。《野孩子》惜败主打之争，埋下了她与黄伟文的嫌隙。电影方面她也逐渐走出他人的阴影，演绎着自己独特的市井妹。

并非人人都有欣赏天后的福分，但爱上方丽娟则无须天分。

《假如让我说下去》《可惜我是水瓶座》等大热歌曲，给杨千嬅找出了一条歌路：深情得不柔弱，勇敢又不自怨自艾。旋律方面不算大路但也绝不降低可听度。她勇敢，她无畏，她碰壁，她受伤，看见这个女子哭，你很难不动容。所以一点不稀奇诙谐童趣的“万紫千红”演唱会唱到后来会变成一片滂沱泪海：过敏的灵魂被她的歌唱得卸下防备和伪装，那些笑容遮羞的笨拙忧伤，也只愿在她的镁光灯下曝光。

作为杨千嬅个人早期以及香港喜剧电影史上最为成功的作品，《新扎师妹》把她的缺陷美升华到了外太空。她更化身为爱赴汤蹈火的方丽娟，《勇》和《咬唇》都不断巩固着飞女形象。“我没有温柔唯独有这点英勇”“是说谎或是浓情蜜意，不爱下去怎么会知”，光看这些句子，就已经想为荧幕上笑得浑然忘我的她掬一把泪。

怀着未经氧化的 24K 纯金少女心的我们，依然会在闺蜜之夜将《新扎师妹》作为固定节目。那首歌很神奇，不管听人唱还是自己唱，都是荡气回肠，听完恨不得出门就找个摩的大飙客私奔。

为爱赴汤蹈火的方丽娟和活得率性真实的杨千嬅合二为一，“勇”字化为护身符，直抵平凡人的心窝。热血青年的决绝和倔强，代言了每一段平凡人亲历或渴望的奋斗史。千万人在她的喜怒哀乐中结晶自己的故事。

MISS，KEY WORD

俗话说得好：半路遇不到情圣，多半遇见杨千嬅。拣尽寒枝不肯栖，最后冻死在楼梯，单身女子最毒的那句还在《自由行》，“预备 66 岁初吻”。

《每当变幻时》里有一句台词：“MISS 这个字，单单四个英文字母，我却花了十年的时间才真正明白它的意思：1.错失。2.挂念。3.遗失。4.未婚女子。”杨少女变成杨小姐，正式担纲都市单身女子代言人。

加入金牌结识伯乐黄柏高，褪下青涩，进入到杨千嬅最具斗心、野心，也是最得事业运的阶段。

从《电光幻影》开始，她遵循“少而精”原则，自己监制唱片，步入了高端航程。林夕把佛理加持进《电光幻影》，“梦想颠倒，一切在我，得所以失，执于对便错”这种回头一品百味生的癫句助她打开生命格局，一个人的情歌提炼出芸芸众生的心声，小情小调统统唱成了大城大事，就连专辑封面也从脱力系变为女神范。

《电光幻影》、 Single
 开宗明义，那个惶恐、爱主又不信主的少女长成了一位恨嫁又清高的单身贵族。两张意境、哲理、气势、美感兼备的精致大碟令她的歌曲击溃更多人心防：对于那些单身未必快乐，情路未必顺遂的平凡女子来说，杨千嬅就是独身性别群体的首领。

既然做首领，姿态是一定要有，“飞女”蜕变为“烈女”，与“无赖”在台上刀光剑影，野性难驯得更加落落不群。

“从听到第一个音符就仿佛听到金币的掉落声”，《小城大事》让她几乎触到事业最高峰。那一年，“吻下来豁出去”满街回响，全城礼赞。

蝉过别枝前的漂亮尾音奏响在为她度身定制的专辑里。 这张碟就像一本音乐典藏书，记载了不同时期的杨千嬅。词人在杨千嬅文艺气质加码的基础上，又勾兑了一些书卷气或高深莫测，跳脱了她的局限，把生命格局打开，华丽升级的同时没有做作和牵强，因为她处在什么点，就摆什么样的段位和姿态，从来不揠苗助长。

她永远达不到完美，但因为度身，便就是完美了。

中板抒情的歌曲优雅流丽，也让人真切感觉到电光幻影中看透水月镜花后，曾经的天真少女，终于进化。来日幼稚少女只能云上再见。

看“化”的丁太

哭笑失控的热血青年变成潜入化境的知性熟女……此后的杨小姐，果然学会了化，穿惯了斗零踭，找到了真命天子，活到了令世人鼓舞。

2010 年，我终于入座了杨千嬅的红馆演唱会。本以为会像“万紫千红”那般，陪她引爆一库房的催泪弹，但是没有。晋升为丁太的她，跟丁子高在台上对唱，义薄云天中略带敷衍和不走心，可台下的我还是哭成了泪人。

很多年之后，我才知道，那是一种告别。我告别了少女心。杨千嬅告别了方丽娟。

惨情歌已经没有那么惨，独立宣言也没有那么毒，灿烂悲歌如今剩下都是灿烂，民谣小调变成幸福的童话和格言，飙泪的歌曲回首已是苦尽甘来的慰问，冒失的丧笑女和泪人儿此刻正摇曳丰姿，舞弄醇熟的性感。

她的精髓始终不在唱功，而在于永远给你案发现场的临场感，前尘后事都来不及插手就让情绪先上了头，无论过多少年还能保持情绪的新鲜。虽然一场不再像“案发现场”的演唱会难免有遗憾，但歌曲串起的“飞女前传”已经相去甚远，也是值得衷心高兴的，毕竟我们都离幸福更近了一些。

曾经是“亦无非逼你一句话如今跟某位同居”的死磕，最终在“找到使我自信的人，自然会一直动人”的觉悟中获得幸福。

如今，我已不敢妄称自己为“少女”，她的那些少女系歌曲听烂了却依然唇齿留香。我多么怀念那个永远少女的她，小小经典里藏着我的大世界。

她有一首歌歌名就叫《杨千嬅》，唱的是她，也是每一个“我”：你现在大个需要做大戏，但是我永远爱你。


妇女新知

A-cup 之城

香港十九区，港女个个板脸胸部小，发薪日才懂撒娇。女星开演唱会露不出胸中沟壑，只有两排胸肌铮铮。

港女的洒脱幽默是柔润多汁的。胸小不单单属外形优势，比如某些高级衣品确实只有小胸脯才修炼得到，它还代表了独立和自信，引申为女权，其先决就是没有把自己放到男人的经纬上去衡量。

看 TVB 长大的一代人，对于港女以及港女所象征的都市生活自有一番绮丽遐想。紫荆花下众生花，大多面相精致，妆容偏都市感或戏剧化，尤以眉毛为点睛之笔，上挑、纤细、飞扬、峭傲。衣着注重质感，把黑白灰玩得出神入化。骨子里有媚俗之底，也有凛然之气。世故、精明，不黏糊，不娇柔。性格大大咧咧而又有棱有角，故而美丽多过漂亮，活脱脱就是型格的样板。

那是陈慧珊、邵美琪、郭可盈、宣萱等开创的港女盛世，白天孜孜矻矻、好整以暇，晚上一身套装进酒吧，觥筹交错，明眸善睐，落落大方。

越是优秀的女人，越不会动用最原始的性别优势取悦他人。因为她拥有得阔绰，知识、经历、智慧和雍容华贵的内心，拿挰起来游刃有余，不需要用自我贬抑、自我牺牲的幻觉来维持性征。

长大一些，港女的性别领袖就是杨千嬅、容祖儿、卢巧音……个个似神奇女侠，够勇够潮够索，从不摆低姿态流露媚态。最重要的，高山低谷都是 T 台，保持时髦、鲜亮、倔强，哪怕观众只有自己。

号称标题党始祖的港媒，发明了许多刻薄的词语来揶揄女星的身材，譬如爆肥、麒麟臂、肥腩震香江……在香港这块地方，长得不美、出身边缘化、做不成玉女和尤物都没关系，但女明星，安身立命就是要瘦。看一个女明星状态如何，表情和说辞都会撒谎，但身形不会。

瘦这件事情，拼完肉身拼骨相，拼完基因拼骨气，让模特气死明星，让明星气死素人。港女的瘦，又不同于其他的瘦，因为朝气蓬勃，因为不放弃后天的拼搏，所以每一块肌肉和每一丝线条都劲劲儿的。

了解港女之美，不妨去看看容祖儿“NO.6”演唱会，总有章节关于情欲与性感。虽然衣着香艳，香汗淋漓，但是冷艳，令观者不抱亵念，只留挣破羁狱的风声飒飒吹拂，非常高级的性感。

港女终究是偏向女性化审美的。美，很重要，美即一切。而审美，便是获得对既定世界的无限裁决权。

食，买，训

近几年来，港女两个字因成分不纯，已变成群体花名，其弦外之音是世俗、拜金、现实、硬颈难追、欠奉风情。就连她们自己也自嘲，港女人生中只有两件事至为重要，瘦身成功和嫁个有钱人。

《港女的幸福星期日》和《你们的幸福》两首歌，从两个方面对港女的幸福进行了探讨。轻省如黄伟文，捕捉细碎的小确幸，白描了周末的八卦、唱 K、美甲、逛街和煲碟。这幸福没有可推敲的余地，如避世的沙堡。一正一反，不分高下，全凭两副心肠怀抱。

对于港女，你可以说她们活得浅白，但不能说她们活得不用心。

不管杂音如何强烈，港女的“硬颈”，长久以来都是旁观者心底的白月光。是的，胸平不要紧，最重要是硬颈。那是“捧着还差 15 分钟就要过期的虾饺烧卖，死不肯领附赠品香蕉船的情”（《东成西就 2011》）——对物质或情感的极其挑剔与依赖，拣尽寒枝不肯栖，最后冻死在楼梯，也算是种“值得尊敬的肤浅”。

所以在更多人眼中，港女这个身份依然是正向的，盘亘在特定的社会形态和时代背景之下，代表了一种精神，一种态度，一种命运。

弹丸之地，寸土寸金，努力并非出于高尚，而是情势所逼。要有可羡的风光，必有可敬的付出。于是她们促狭、努力而又豁达，像黄碧云写的：世上一日，已是千年。女孩子迅速成长，学会生命艰难的功课，到二十岁已经成妖成精。

生态决定了姿态，眼界决定了生活取向。那些被堆砌起来的港女形象，素来都是狠角色。既有“我死之后，必成厉鬼，使君妻妾，终日不安”的小凤仙式狠决，也有“做人最重要是开心”的伶俐通透。失守亦守，难过亦过，有心散心，这种大事化小、小事化了的能力，全凭后天修炼。

以“唯物主义”面对生活没什么不好，一生只集最矜贵的邮，失眠都要在高档的床上，用岁月去换嫁妆，绝不委身屈就。只有掌握优渥的物资，在跟生活的斡旋中，才能掌握选择权和豁免权。

很大程度上说，女人，与一座城市的恋爱，信物是她的高跟鞋、套装和手袋。服饰这个东西，简直是生存意志与自我要求的双重印证，它唤醒女人体内的潜能，分泌自爱和自律的激素，“构筑陷阱，营造情境，征服倾向胜于乞怜式的取悦”。

我独爱时装精黄伟文一系列鼓吹消费主义的歌曲，从《女皇的新衣》到《黑色礼物》，从《小团圆》到《人车志》。把性别群像描绘得惟妙惟肖，还有神曲，莫文蔚的《妇女新知》。都市女性及时行乐，没事整个提拉米苏犒赏自己，不谈男人这令人心塞的异端邪物，一切都好说。

黄伟文是物质的移情派，他教导妇女们，天下之事无一不是三字诀不能摆平：食，买，训（睡）。

“他既不能热吻，就当买错衫不要恨，总有双鞋合衬，商店内总有一个体贴我的人”对应于“翻炒再翻炒再翻炒我的一生，只得铺头永远有新到货品”——踏实，稳妥，贴心。

这个偏方在《小团圆》里被黄伟文拿来致敬他的隔代潮人张爱玲，“在最坏时候，懂得吃，舍得穿，不会乱”。岁月太凉薄，幸好有物质相伴，才不至于徒手人间。

绫罗绸缎不是无情物，辎重细软都有细节隐喻。命数无常，时来运转，人事做尽。不失优雅体面，人生方才好演。

倾城之恋

几年前，喜欢一部 TVB 的小品剧叫《爱我请留我》，里面几乎每个场景都找了一首港乐相配。其中有个情节，女主跟男朋友相爱四年，从 2008 年第一年开始，她就盼望一起去东京，于是年年买《日本通》做攻略，到了 2009 年，她辞职。2010 年，男朋友辞职。2011 年，日本地震。2012 年，他新铺开张。2013 年，她错失凌晨班机，他劈了腿，两个人分手，再也去不成。女主在永远无法成行的手账上写下一句，“东京之旅一早比一世遥远”。

其时，羡慕香港女子，每到一种心境，都会有一首绝到贴地的歌为她们书写自传。

不知是港女偏爱高难度恋爱，以至于每首情歌都唱得荡气回肠，还是粤语发音容易产生跌宕铿锵的感觉，即便小女人心曲，也能唱出激愤的味道。仿佛胸口酿着一团硬气，全城观瞻她们为爱捐躯。

暗恋伊始，“天天失眠我怕消失气力缠住你，然而据说爱得精彩别要贪生怕死”：明恋揭开，“力竭声嘶请你喜欢我，什么事都做过，都不能感动你么”：倾心之时，“用眼泪掷向他，额头撞向他，一样开花”：热恋发烧，“世上如何孤清，对望仍然温馨，都不可封杀恋之风景”：身心伤透，“能够这样，谢谢你帮忙，将仅有愿望都风光殓葬”；分手要狠，“全城为我，花光狠劲，繁华盛世做分手布景”。最著名的垃圾系列中，《垃圾》是坚固柔情，《绝》是人鬼共振，《漩涡》是神魂颠倒，《破相》是命轻命贱。

这些以歌、以情、以影像勾勒的艺术形象，是性别群体的凝聚，像人海中的稻草，长夜里的浮木，心波上的孤岛，说救命也许言重，但自况、自卫、自愈是不为过的。

而“破格”出来的洒脱，唱给城市里不讲道理、不按规矩来的一群人，恰是我们在 KTV 里最酣畅的抒情，千头万绪梗在心口。世界对女性总有太多恐吓与限制，我更羡慕她们活得没有边界感。不单单是爱情，还有形貌、精神、状态乃至整个人生，都跳出既定窠臼，违背某些自然规律与约定俗成，比如永远少女气的阿 Sa、薛凯琪，在师奶肥和闪电瘦之间自如切换的杨千嬅，笑起来没有一丝褶子的容祖儿……年龄在她们身上只是个虚数，“能活到不怕皱纹始终有可能”。不在年岁追逼下枯涸，不在人生兴替中失态，女人活着的空间，远比他人限制你的要宽阔得多。

黄伟文的妇女新知，受用程度不低，虽然他贴心鼓舞过的女人们并不全都过得好。要么情路坎坷，要么命途波折。许美静的《倾城》极美，官恩娜的《千帆》极鼓舞，李蕙敏的《你没有好结果》极解恨。

《嫁妆》这首歌，黄伟文本意写给梅艳芳，致敬之余，也抚慰其恨嫁一生的情意结。可没等落笔，伊人就近香消玉殒。红馆最后一场演唱会上，梅姐终于穿上芳华绝代的婚纱，把自己嫁给了舞台，只留下凄美的背影落幕一个时代。太强大的女子，和太羸弱的女子一样惹人怜惜。

也有幸福的模板。彭羚在收山做林（林海峰）太之前，作为封印歌手生涯的压箱宝底，出了一张专辑叫《一枝花》。从封面到内涵到编曲到唱腔，彻底决裂了过往“红唇怨女”的愁闷。黄伟文的童话，林夕的格言，在唱词间错落有致、妙趣横生，给了她一段铺着红毯的仁爱路。阔别歌坛十三年后，后来以好友身份登台献唱《小玩意》的彭羚风采依然，何用复出？

进则繁花似锦，退则别有怀抱。这时代赋予女性的命运早已不是“恨女子由来心眼浅，平白便点缀了众生，抬举了男人”，她们奋斗她们励志她们精明她们传奇，她们经历过惊涛骇浪，就算最后栖身平凡舒服的心岸，也像过尽了千帆。


一个“迷妹”的自我修养

在杨千嬅从神经质文艺少女退役为烈女、中女之后，还好有薛凯琪，成为港乐新一任灵气少女代言人。《奇洛李维斯回信》这首歌出自 Fiona 第一张专辑，那时她还有婴儿肥未退，粉嘟嘟的脸庞上，一双鹿眼忽闪忽闪，枕着手臂发花痴，演着青春的独角戏。凭着黄伟文对她的偏爱，不仅让薛小姐的初试啼声一鸣惊人，也成为了她“不灭少女心”的奠基作之一。

这首歌的第一版本原是想写《毕彼特回信》，但迷妹天生自带的“花痴”本领也要讲缘分，薛小姐坦言自己并不喜欢毕彼特（Brad Pitt，即布拉德·皮特——编者注），“真爱”乃奇洛李维斯。于是，改了男主角的《奇洛李维斯回信》，写了头号影迷 F 小姐每天给偶像写信的故事。

作词人 Wyman 本人的“追星观”就十分傲娇，“我向来严守与偶像保持距离的规矩。留一个可望不可即的美丽距离，是我对仰慕的人，最优雅的崇拜姿势”。这份心思后来被他写进了《拒绝毕彼特》（被“嫌弃”的毕彼特先生终于登场），不过那是后话了。在写《奇》时，他极力揣摩薛凯琪的心思，如果痴爱一位偶像，她一定会这样无畏和勇敢吧。

说到无缘无故的爱，粉丝对偶像的感情也许是最神奇的一种。这种爱慕与暗恋相似又不太似，它激烈而又隐秘，狂热而又无比闷骚。Wyman 举重若轻的白描和 Fiona 不太纯熟的唱腔产生了化学作用，就算“视粉丝为地球上最难理解物种”的路人，也能听出震颤和感动来。

如果一见钟情是一场重感冒，这个女孩的高烧发了十年，并且持续不愈。


天天写 封封写满六百句的我爱你写了十年从未觉得太乏味

深信最后收得到答复 荷李活美不美



所谓偶像，是上帝偏心而又精心雕塑的造物，是现有世界的真实范畴内，个人审美能达到的极限。他们在遥远的星河熠熠闪光，当你抬头仰望，他们就像星座，照映着你，又仿佛守护着你。他们也是庄重而缤纷的一幅插页，并不打断生命的章节，却能给予我们真实的慰藉和治愈力量。

偶像的魔力就在这里，他是一切美好的代名词，又因为他，我们可以原谅世上一切的不美好。在每一个艰难的日子，借借他的伟大能量，哪怕永不可能遇上。

“顽强地进攻/争取你认同”，这种认同，其实真的不太需要被认同。

大概也没有什么比偶像更能象征青春的了。

青春的我们需要华丽，需要造梦，需要将过剩的躁动因子转化为高能量的输出。每个“迷妹”都有过这样的日常：头顶雷达，自动搜索关于偶像的边边角角；会因为有人说他坏话而跟对方吵得面红耳赤；会成为脑洞小剧场的女主角和他演尽悲欢离合的偶像剧；会在房间里贴满海报，看着看着不自觉地笑起来，也会不顾路人的侧目，痴痴盯着他的广告牌；每当失落沮丧时，只要看到他的笑容，就能满血复活……

人所经历的一切，最终能够固化到生命里的，无非是感受和记忆。无论对象有多空幻，投入的热情不是假的，沉浸的愉悦不是假的，美化的眼界不是假的，满足的心情不是假的，爱慕一个人的感觉，尽情地自恋、自怜、自喻和自况，一个真实的身边人也许都不会给你比这更多、更深的体验。


人人都怕难怕倦 怕扑空

全球得我未死心 没有放松

专心得超级偶像 也动容

一直相信 所以给你一直写信



说来有一点浪漫也有点伤感，“他是你感知世界里无可取代的全部，也是你未知世界里永无交集的一点”，付出未必能指向具体，执着未必能获得结果，但因这份隐秘的心事，你自觉变得特别，不再做“被动的普通大众”，而能感觉自己“如朝朝代代每个不朽烈士奋勇”，从人群中跳脱出来，踩着霓虹和星光，赴一场神秘而盛大的约。

歌里虽然写的是偶像，又何尝不能推而广之，借喻生命中所有“不可能的人”和“不可能的事”呢。如果把回应当作一份爱或眷注是否值得存在的标准，那这个世界会变得多么无趣和狭隘。

毕竟，因为穷追一生无法实现的梦，我们才学会了真诚，因为“在机场等候一艘船”的殷切空等，我们才更透彻懂得了爱。

歌曲推出的一个月后，出了续集《奇洛李维斯回信（真的回信了）》，K 先生终于回了 F 小姐一封信。


F 小姐：真感激你为我每天也寄信

年轻我亦曾同样那么爱造梦

所以决定亲笔的答复 等你相信



此 K 先生非彼 K 先生，是由 Aaron Kwok 郭富城扮演的。由薛凯琪扮演的 F 小姐，也并非迷妹本尊。Wyman 曾在微博上写：“我有个朋友，大学时崇拜 Madonna，常常给偶像写信，同学都笑她素来前卫烈女一个，为何竟有如此老套的执迷？直到有一天，大概是好多封信后，他们不敢再笑了，因为麦当娜真的给她亲笔写信。”

F 小姐的原型就是黎坚惠，《奇洛李维斯回信》是她的故事。佳人不再，Wyman 说“这位朋友走了，却留给世界无数美好的启发”。

对于每一个率真、执着、相信世上尚存奇迹的人来说，无论奇迹是否发生，他们的周身都会凝结光芒，光束就来自遥远星河、那颗守护着他们的星座。


越唱越强

基本上，看过容祖儿红馆演唱会和没看过的两拨人，不能在同一层面上谈论她。前者认为她是香港之光，后者认为她只会挥舞着翅膀（在很多内地乐迷眼中，她只有《挥着翅膀的女孩》具传唱度）。

梅艳芳之后，作为落寞时代的继任者，头顶荆棘后冠，容祖儿这位天后当得比哪一任都憋屈。

犹记某报有一段对她的评价——香港“社会集体平庸化”下的精神领袖。这种社会集体平庸化，甚至被认为是香港社会的缩影。“深知自己不会比上一代更风光，是年轻一代出现‘集体平庸化’的重要诱因。”

1980 年出生的容祖儿当然也属于这一批年轻人，没有天生的巨星气场和浑然天成的傲骨，心知自己“先天不足”，不够靓女，于是花费十倍的毅力减肥（也曾天真抱怨过为什么陈奕迅这样的男歌手可以随便吃鸡腿），不够台型，花费百倍的血汗练舞（演唱会彩排她因为做不到高难度动作自己躲在一旁哭）……最终，既不是邯郸学步也不是荒腔走板，容祖儿用她的努力、魄力甚至一根筋的蛮力，终于和她的前辈一样，成为红馆银河中一颗留名的星。

这是一种值得骄傲的“折衷”——天后并不是只有高高在上那一种，还有“陪你长大”的一款。

出道第一张 EP《未知》，英皇的文案是“一个不可错过的声音”，于是“只闻其声不见其人”。初出道，她身上没有什么降得住人、镇得了场，个性飘忽不定，人格魅力欠缺，尤其谈吐——但凡她的讲话位就是厕所位，一分享心路历程，工作人员就心慌。连她自己都说，小时候成绩不好，唯一能算得上数的优点就是唱歌，所以去参加歌唱比赛。浑身上下除了唱歌，一无所有，别无所长。就算如今凭着这个优点安身立命，周边的一切——编曲、监制、乐器、创作，一律欠奉。

然而就连这件利器也出过问题。她曾两度失声，严重的一次声带爆血管还长了息肉，为了不影响声底，采取保守治疗。很难想象她那时的凄惶和绝望，几乎像一个浪头把远航的扁舟翻覆。

还好她挺过来，复出后声音变“薄”了，音色比以前更亮，像是利器被磨砺了一番。翻身仗打在入行十周年的演唱会“Star Light”上，连唱带跳 20 多分钟的快歌串烧气都不带喘，开嗓多么铿锵有力，结尾最后一个音丝毫不走样，与其说长吁了一口气，不如说扬眉吐气，那一役，容小姐真的做到了完美，对她刻薄的港媒破天荒赞她“有星味、争气、专业”。

我特别喜欢看她演唱会唱 Classic Medley《谁来爱我》时的手势，“谁来爱我，请好好对我，犹如拿捏着星火”，张开的手臂由远及近，突然伸出一指禅重重一指，乱有气势。《痛爱》那种令人发指的歌，照样惨出了气势，惨出了磅礴，惨出了振奋。

她言短的热场，大嗓门又中气足的说话声，都有一种粗鲁的可爱。傻大姐一站上红馆就 RP 大爆发，一颦一笑，眼波流转，百看不厌。

惨歌天后又怎样，K 歌没营养又怎样，看过的人都懂，多少耳边的过场在她的 Live 上重新演绎出了焕彩的光芒。

“Star Light”之后，她的每一次演唱会如“NO.6”“1314”都开始标杆化，她像是一团火，燃烧爆裂，呈演豁出命般的精彩。

容祖儿，一位没有故事的女同学，没有杨千嬅的皮肉挚友和蓝颜知己，也不如她的晚辈 Twins 有“少女心”保驾护航。她从十几岁出道就唱无年龄无差别的情歌，像一樽空的容器，不断被他人塑造或填注。

明恋、暗恋、苦恋、三角恋、虐恋……惨情的个案都能从她的歌里找到鲜活范本并抵达极致，而歌者的自我个性却是透明的、暧昧的。有过一段捕风捉影的密友情，谈着一场不秀半点恩爱的恋爱，唯一大张旗鼓的只是不断地录歌、派台、颁奖礼得奖、演唱会巡演，敬忠职守地守着跟英皇的长约，也守着港乐的一亩三分地。

同样做着一场给世界看的戏，有的人演着演着就分了心，只有她，一颗热烈的真心，不管被怎么抹黑、扭曲或冷遇，一直赤烫地亮在那里。

当别人都有情怀可忆、故事可叙，她大概只能硬邦邦地搬出两个字——努力——一个多么过时的、正面的、没有吸引力的词。

这种努力，太容易内化在她作为歌手的职业素养里去。唱跳 30 分钟不喘不短的气息如履平地，CD 里喘着的大粗气在 Live 的麦克风里销声匿迹，《与蝶同眠》最后一句 43 粒音一口气唱下来不晃不颤，“NO.6”演唱会边扎针灸边连开十多场，喉咙都扎烂了，换来一句“容祖儿一定要唱到声沙才动听”……

虽然声线偏细弱，但她在台上能给人一种安全感，唱得，跳得，喊得，疯得，不走音，不岔气。这种安全感仿佛“穿越”了一个港乐的黄金时代，不属于她的同侪，而是她的上一辈专有的。说她是“唱歌机器”也不全是贬义，把自己缩微到极小，在聚光灯下爆裂为光尘。其实给她为舞台而生、为舞台献祭的歌姬生涯做了铺垫。

2008 年“Star Light”演唱会算是她事业甚至人生的分水岭。敬业的“合同工”被激发出“明星”“偶像”的意识和底气，很奇妙的，这台“机器”有了追求，打开了新世界的大门。

何曾想过，大喇喇如她，也可以妖娆迷幻风情，《二人浴》的媚惑酥骨、 Mad About You
 的性感销魂、 Lucky Star
 的风骚荡漾、《墙纸》的坚固柔情、《破相》的肝肠寸断……这是 K 后、惨歌天后转而向歌姬、舞台型艺人的进阶，伴随着从技术派向演艺派的晋升，直抒胸臆的情意懂得了婉转，就算与绝望正面相逢，不畏粉身碎骨，也有了绕指柔的绵延之韵。

苦情不再只落得个“惨”字，仿佛化作护花的春泥，落落飞絮和款款深情在余波中荡漾，最终凝固下来的，是一种品格与精神。

至此，词人们便不敢交“大路货”怠慢她了，黄伟文给了她闺蜜一般的待遇，在冷门歌《黄色大门》里埋藏他和歌者神秘的密码，容祖儿在“YY concert”里唱得梨花带雨。更重要的是，除了俗套的抒情与励志之外，唱《歌姬》《山口百惠》以及翻唱《我不会唱歌》之类剖白自我的歌曲，也炼造了独特的气质，一份天后该有的气质，分外动人。
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容祖儿的演唱会总有一首保留曲目——《越唱越强》。这首歌并不出自黄伟文、周耀辉等著名词人，也更平易近人一些。我相信容祖儿是把这首歌当自传来唱的。

“信我会有天可以，凭声音去完成大志/要越唱越强，艰辛波折别去想/再放声高唱，唱到底仍铿锵……”

她有的只是这一把声音，然后拣了一条最不离奇、最无捷径、最没有奇异风光的路来走，走到底、去到尽的话，是否也能遇见奇异恩典。

也许，我们每个人都有天赋和掩体。在天赋里包容生命每一段不圆熟、不通透的经历，在掩体里默默疗愈滚滚红尘里跌落的一身伤，但对外还是要显出人生的气质、气度和气量。我想她的天赋和掩体，就是唱歌。就算不是风华绝代，也要像她在《搜神记》里唱的：昂起头，看见世界，我也会有我的气势。


何需胜负，我们终将被时间驯服

《最佳损友》这首歌，坊间普遍认为是黄伟文自陈与杨千嬅从如胶似漆到渐行渐远的心路历程，那种介怀之外尚有释怀，相隔一步之遥却只能随世态摇摆的感触，被黄伟文拿捏得太精准，犹如暗搔之痒和切肤之痛，以至于极易引发围观群众的内伤，让每个人都以为是为自己量身定做的主题曲。

黄伟文在另一首歌里写过“能成为密友大概总带着爱”，一场友谊的破产跟一场伤筋动骨的失恋无甚区别，甚至会更难过。


早知解散后各自有际遇作导游

奇就奇在接受了各自有路走

却没人像你让我眼泪背着流

严重似情侣讲分手



每个人心底不一定有一位耿耿于怀的旧情人，却一定有一位“来年陌生的是昨日最亲的某某”。

这首歌有一个固定的局：作曲人郭伟亮、填词人黄伟文、演唱者陈奕迅以及特定的听众杨千嬅。人物关系谱画起来比 TVB 的剧集还复杂：黄伟文找来了跟杨千嬅同年同月同日生的郭伟亮作曲，交由她的无双死党陈奕迅演唱。郭伟亮特地打电话让杨千嬅认真听，据说她在开车时从电台听到这首歌，听出了子丑寅卯，把车停在路边狠狠哭了一场。

这首歌完成于 2006 年，正值黄伟文和杨千嬅的冷战期，漫长的冷战时至今日才算有融冰迹象。

欲找回黄杨两人友谊的蜜月期，得要回溯时光十几年，她和他的过往，“说过去却那样厚”。一起出街聊天畅聚旅行，“金线刺绣的歌词，命中要奉献她”，黄伟文还曾经说过，只要是杨千嬅的电影，不拿片酬也愿意演配角。

这位“被流弹击中都一定有本事捱到回家关好门才飙血摔倒”的爱面子先生，在《新扎师妹》《干柴烈火》《玉女添丁》里甘当绿叶，扮丑扮傻。一边给杨千嬅最成功的商业片《新扎师妹》跑龙套，一边入情入境写出不逊色于剧情的主题歌，“我没有温柔/唯独有这点英勇”“借我一啖气/现在从容就义/是说谎或是浓情蜜意/不爱下去怎么会知”。

并非人人都有欣赏天后的福分，但爱上方丽娟则无须天分。为爱赴汤蹈火的方丽娟和活得率性真实的杨千嬅合二为一，千万人在她的喜怒哀乐中结晶自己的故事。杨千嬅的事业巅峰期，就靠着这天人合一的词锋与机缘，一点点镶成闪光的“勇”字勋章。

黄伟文把自己附身在杨千嬅身上去给她写歌。就着原材料和质地，一把柴米油盐，放之于人间烟火，烹制出杨千嬅背后无数个杨千嬅们为之喟叹的黯然销魂饭。

看似大大咧咧的黄伟文，似乎极为重感情，为人敏感、细腻甚至多刺。“又姣又怕痛，又想人热情款待自己又扮 Cool”，这样的人，外人看来不好惹，可一旦结为朋友，就会把自己的全副身心交出去。

有一年，他满怀一腔热血和心血，为杨小姐量身定做《野孩子》，最终惜败，没有被选为派台歌。后几年临摹杨千嬅作为黄金圣女的心声写出《超龄》，却又因没有大热的潜质而被唱片公司冷待。热忱付之东流，心血全都浪费，想必对黄伟文的打击巨大，在词作上从来跟林夕无心恋战的他，却因“争宠”与杨千嬅产生了嫌隙。

其实误会掰开了来说没什么，当时适逢杨千嬅最好的闺蜜与《姊妹》的曲作者 C. Y. Kong 结婚，这首“伴娘之歌”更应景。《超龄》不做主打，也是不想拂了公司老板的意。但正因两人缺乏沟通，积怨越来越深，以至于黄伟文在十年精选集上负气地写：“我怀疑杨小姐从来就没喜欢过我的词，那些道谢，直觉上都是客套话。”

从此，她的专辑中再也不见他的歌词，像是少了一剂提味的作料。她的电影里再也不见他的身影，如失左膀右臂。


但是命运入面每个邂逅

一起走到了某个路口

是敌与是友各自也没有自由

位置变了各有队友



类似事情发生在你我身上，想必深有体会，越认真的输得越惨，越深刻就越难坦然。所谓嫌隙，就隔着一层纱，但其中牵扯了太多的枝枝蔓蔓，因为时间的介入，细枝末节都长成了盘根错节，和解需要连根拔起而变得分外艰难。

其实后来杨千嬅在各个场合里都有示好，也试图跟黄伟文叙旧，但时过境迁，再也回不去了。黄伟文开通微博，并没有关注杨千嬅。杨在微博上回应这件事时说：“我明白这一堆歌背后的密码，在我心中，感觉从没有变过，只是被推着走，跟着生活流而已! ”

一直盯着这对最佳损友的歌迷也只能这么安慰自己：关注是一件这么容易的事情，这么形式主义，在路人甲乙丙丁身上皆可。不关注，也是一种互视对方为最特别那位的表现吧，怨气、赌气、怄气、硬气，各种微妙感情的化学作用，化合出了独一无二的位置，只能够摆放在心里，外人怎么能懂。

然而，大家心里的潜台词是：你们这对傲娇损友，到底要别扭到什么时候？

转机就发生在 2010 年杨千嬅的大婚上。千呼万唤始出来，黄伟文终于还是出席了。当天，他把微博签名改成了“我抱住最好友人/点上幸福香薰/大家都不缺席/已经感激到震”——真是“活见久”，最佳损友重逢的最好场景，一定要埋伏在此刻才行。早一刻不够隆重，晚一刻错失神圣。

2012 年黄伟文词作专场演唱会上，挺着大肚子的杨千嬅唱了他写给她的《可惜我是水瓶座》《勇》《野孩子》。杨千嬅说：“其实人与人之间的感情同感受，绝非旁人可以理解得到。 Wyman 送给我的经典创作，岂止我今天可以用十几分钟时间唱完呢？”

他记得她最爱的紫色，准备了紫色的婴儿车当礼物，两人在舞台上上演“世纪一抱”。有人抓拍下拥抱时的照片，他闭目的表情投入忘我，又满含委屈和坦荡后的释怀，在那张照片上，场馆出入口的 EXIT 标志正好悬在他们头顶，这是一个非常微妙的巧合，仿佛预示这段友谊终于看到了出口。

还好时间留下了伏笔——他们当年就有约定，杨千嬅如果有一天结婚了（某段时间她是恨嫁代言人），黄伟文如果有一天开演唱会了（作词人在红馆开演唱会史无前例），他们都要出席对方重要的时刻。如今，两个人都有了破天荒的人生际遇，践诺给了他们重逢的机会。

2015 年，黄伟文的名字终于又出现在杨小姐的歌里，重新出山第一首，就写了他们的故事：亏欠了对方更亏欠了时间的《最好的债》。


但共你也天生擅于冷战

如固执会变何日先会变

好一对狂野角色



特殊的称谓，特定的场景，特别的心境，歌里的字字句句都藏着他们的专属密码，杨千嬅在演唱会上唱这首歌之前说：“十多年前这个野孩子，和她的最佳损友大概因为时差或者思维上的执着或者态度上的问题，突然间有一笔债就冻结了。今天终于有机会在一个公众场合的地方，重新去清算。其实我好想赖皮，这笔债可不可以一直欠下去，一路就都会有机会再合作。”

最佳损友变成最好那段债，给了这个故事比大团圆更成熟、更包容的结局。时间无法倒转回去解开当时的心结，但时间终会驯服我们，欣赏注定的遗憾，亦如欣赏罕见的圆满。很多执着不再执着，很多东西都可以放下，很多激烈也会被冲淡。


谁这样强大

一样难匹敌 光阴那样快

傲慢被分解 怒火变静态

爱撒野的小孩 被教得很乖



所以，就算任何密友任何伴侣和谐互斗投缘互信尊敬退缩生疏挂心忽近又远跟世态摇摆，也别忘了《最佳损友》最后那句：总好于那日我没有遇过某某。


PART 2　

EYES ON ME

\恨台上卿卿\或台下我我\不是我跟你



这趟旅行若算开心，亦是无负这一生

情人节期间总有一批电影被炮制出来应景，面对世界深深的“恶意”，这几年我们看了《消失的爱人》《他其实没那么喜欢你》《蓝色情人节》……它们教你爱情的一切，精明、现实、释然甚至险恶，但是鲜少有人展现爱的纯粹了。纯粹这件事非常难，大巧无工、润物无声，从来不在情节的波澜壮阔，而是凭着沁入心脾的涓流撩动感官的纤毫。想想上次为爱情片的细节流泪，要追溯到什么时候了。

如今，一部先天不讨好的歌舞片《爱乐之城》填补了这个空缺。跟《爆裂鼓手》展现出的生猛与执拗不同，沙泽勒在《爱乐之城》里表现出来的虔诚，为我们架构了一幢返照黄金时代的蜃楼。走过梦露与卓别林的涂鸦墙，枕着英格丽·褒曼的海报入梦，在《卡萨布兰卡》的阳台对面打工，拾取星之碎片，满目熠熠生辉。

它是近几年来最接近梦的电影，所以请选择在大银幕上与它相遇，仪式感和肃穆感都不缺席。《芝加哥》一般的绝唱在洛杉矶响起，爵士乐脱下礼帽，邀你踏上黄金年代的流云。高司令和石头姐略带生涩的浅唱刚刚好，与他们的表演一样，仿佛暂忘重力的飞翔。细节饱满得像水果，色彩艳丽如童话，超现实风格特有的轻盈与澄澈，对抗而又润泽着现实的枯涸。

说实话，《爱乐之城》的故事线平直流俗，无非是郁郁不得志的追梦人，相识微时互相鼓励，观念不合后分道扬镳再阔别重逢。爱情的演进套路满满，一见倾心，彼此试探，情深缘浅。但它又是那么不同，苍翠往事浓得令人微醺，情深似海而又短若朝露，要怎样去记取永恒——

是夕阳西下的共舞，篮雾紫霞、盛世风光因他们而染金；是星空装饰过米娅的瞳孔，而她装饰了塞巴斯蒂安的梦；是在筑梦城市执手相伴的逐梦年华，拙朴而美好，现实还不忍心插手，将泛着七彩光影的泡泡戳破……生活是飞行，四季是爱的衬景，物质是次要的，痛苦是甜蜜的，贫乏是富有的，而爱，爱是疲惫生活里的英雄梦想。

好的爱情片应该如此：当所有的情节都已淡忘，你还记得汹涌在胸腔和眼眶的潮涨；当所有的色彩都褪淡，你还记得某个场景像心上恰好缺的那一块拼图；当所有的誓约都落空，你还记得“曾经”曾是一个不沾染前尘与前程的纯炽当下。

《爱乐之城》就像万花筒，笙歌摇曳，变幻花色，有人看到了爱情，有人看到了梦想，有人看到了城市。爱情是人与人的关系，梦想是人与城市的关系。象征梦想的城市，可以抽象成任何一个地方，它也许明艳，盛载前赴后继的赤烫真心，也许冷酷，让人坐拥繁华而从未被真正接纳，没有一盏灯是为你而亮。

米娅面试那一段，从怯懦慌张唱到趾高气扬，在她的脑海里，在沙泽勒的镜头里，同时打出了一束追光，洛杉矶黯淡成黑色背景的舞台，唯那些湮没的追梦人被照亮，他们玫瑰色的梦，就算烧成灰烬也依然芬芳，是城市永远年轻、永赋活力跃动的底蕴。“你喜欢一个城，不在于它有七十种奇景，只在于它对你的问题所提示的答案”，答案里自有一套自我价值衡定的依凭，它能理解你你能理解它，就够了。那些没有绽放过就被岁月浸泡成哑炮的人，才是卢瑟。

电影结尾，一段没有发生的“回忆杀”，擦肩而过变成了缠绵亲吻，所有迅速切换的场景成全未了的情缘，戏中戏，画中画，镜花水月，亦真亦幻。直到现实从孔隙里入侵，梦幻退潮，我们看见最灿烂和最幻灭、飞翔和降落的边界线，残忍地浮出。片子美成这样，其实就是种提醒：艺术的可能反证现实的不可能。

但是，爱与梦交织的美妙图景，被城市的星光见证过，千万盏灯火见证过，霓虹、烟火、长夜、光影见证过，曾踏上天梯，曾不可一世，就算失恋也是壮丽。年轻的爱情是灵魂相认，成熟的爱情是水到渠成，遇见陪你做白日梦的人，比遇见让你梦想成真的人更难。每个人出现在每个人的生命，都有特殊的使命。如果让我说他们的爱情，我认为是感怀大过遗憾，谢意多过悲伤。

落花流水都有意，花自飘零水自流，缘分的存在，不随意志的转移，而跟随命运或生活的流向。缘分的意义，是彼此不带走一片云彩，但你的人生已经织嵌进了他的千丝万缕。一段并肩而行的缘分，一顿情人节晚餐的缘分，哪怕仅是坐你旁边陪你看《爱乐之城》，无论银幕上演的是悲欢离合，也是不可多得的缘分——“这趟旅行若算开心，亦是无负这一生”。
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人生这场硬仗，本就是负隅顽抗

作为《步履不停》的姊妹篇推出的《比海更深》，依然延续了是枝裕和永恒的主题：人与人之间疏离又亲密的关系，家庭内部的隔阂与羁绊。因为习惯在主人公的经历里暗度导演自己的记忆，灼灼真情和郁郁寡欢，才会格外真实和令人感伤。

《比海更深》的主角仍叫良多，曾经作为一名小说家，出过一本书，以为人生从此沐浴光辉朝理想进发，岂料乍现的灵光被岁月磨蚀殆尽，境遇每况愈下，半路出家当起了私家侦探，浑浑噩噩度日，生活捉襟见肘，离婚后连抚养费都交不起。

虽然是枝裕和向来不以戏剧性为乏善可陈的人生开脱，但这样的失意之人，隔着屏幕都能闻到郁郁不得志的腐朽气味。

一个人对成功的执念，最怕就是走偏。良多把“敲诈”委托人得来的钱，全部用来赌博，企图唤来转机。在后期与儿子推心置腹的夜谈，彩票也被引申为了梦想。这是一种更残酷的悲观，裘马轻狂的绝望变成了积重难返的绝望。

在狭窄的老家陋室，身形高大的他伸展不开拳脚；前妻交了新的男朋友，他瑟缩在角落暗踩别人来打趣自己的小心眼；过去的荣耀不仅成了诅咒，还成了他逃避问题的一道隐形门；伟大的人生梦想，全盘押注在低概率的彩票上；明明不想重蹈父亲的覆辙，却被生活逼堵得只能拐向南辕北辙的道路……

成年人的疲惫与绝望往往不在彻底的颓唐落魄，而在于这种偏差出现后的局促，就像盛装挺拔的灵魂被困在了坍圮失修的躯壳。人生这场硬仗，本就是负隅顽抗，如此牵绊、撕扯，只会显得姿态更加踉跄。

父亲去世，母亲的独居生活继续，夫妻离婚，前妻的生活也在继续，只有良多还困在原地，没心没肺，无知无觉。回到曾经不信任的家之后，将自己停滞的人生硬生生地横穿过别人步履不停的轨迹，他才找到了参照的坐标，也因此带动了一丝起色。

面对不成器的儿子，母亲会抱怨住不上独栋公寓，但穷得叮当响的儿子匀出点零钱给她买零食时，还是会高兴得像孩子一样。一直以缺席状态而“在场”的父亲，与良多关系淡漠，偶然之下，良多才知道，父亲其实一直暗暗地为他骄傲着。

逼仄的家，是一个连天大的失败都能容忍和融化的地方。

片中有一个细节，老太太每天给阳台上的植物浇水，把它当作儿子。不开花不结果的植物，没什么用的植物，还有根系。回家，便是将根系重新连接大地，絮絮叨叨里散落的甘霖滋润枯败的枝丫，有意无意间流露的暖意伸展了丝丝茎络，触发生机，也触动人生重启的开关。

这是典型的是枝裕和式家庭观，亲情和亲缘，并不意味着彼此的隔阂和心结都能消解，而是在于承认分歧后仍然可以超越与弥合的一种圆融。

黏稠而混沌的亲情，偏倚而滞宕的人生，在这个时刻，需要一个契机来突破。契机不代表奇迹，而是借助外力，将人物和环境业已成形的定局打破，同时形成电影的一个气口。

于是，一场台风不期而至。窗外疾风呼啸，他们温柔地走进了良夜。冰释前嫌，促膝长谈，敞开心扉，温情流转。哪怕很多事情已经“回不去”，但至少能够“过得去”了。

这个“什么都没有发生”的台风夜究竟起了什么作用，我想，是和解。人与人的纠葛，人与宿命的摔角之后，彼此接受，握手言和。如果以“有勇气成为他人的过去，才是成熟的大人”为标准，良多在这一夜才终于成了一个大人。

良多的父亲一生中有很多事情都没有完成，良多的儿子很早就知道自己不可能完成很多事情，而他到现在知晓了，很多人都成不了理想中的大人。“如果一切事物都必须有意义，会让人喘不过气来”，就像配角也有他的戏份，井底之蛙也有属于自己的一片天。不具备意义的人生本身就是一种意义——台风夜之前，这句话是推脱，台风夜之后，便成了解脱。
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最后赞叹树木希林的神级演技，或者根本就不是演，每一个神态都活现了东方家庭中母亲这个形象的传神特征。她说“我到这把年纪了，还没有爱过谁比海还深的”，我们每个人都跟她一样，未曾自觉爱一个人比海更深，但依然深情地过着这一生。要不然何来遗憾，何来爱憎，何来听到电影片尾曲响起时突然涌出的泪水。


俗世如海，喷涌而进

它很闷，闷到生蘑菇，但这种闷，却让泛泛之辈心里生出一股丛丛绒绒的幸福感。日本影视剧往往有着很深的“职人”情结。所谓职人，是掌握着濒临失传的技艺又秉承着濒临绝迹的精神，在个人领域奉献终生的人。无论是一升庵的半田仙，满月堂的梅吉，还是皆空窑、森时计、地下室寿司店的各路师傅们，他们以大众不解的守旧甚至固执，完成一件远观始觉意义重大的事情。初初以怪咖形象出现，最终春风化雨，刷新周围人的三观。

改编自同名获奖小说的《编舟记》也不例外。作为日本的“申奥”片，和当年的《入殓师》一样，在职业的尽忠和人性的善美上四两拨千斤，试图用东方的细腻沉静“松动”奥斯卡的审美观。

电影情节很简单：马缔光也，标准阿宅一枚。甫一登场，眼大无神瞌睡脸，晕晕粥粥宅半仙。他被“拾荒”拾进了辞书编辑部，与同事克服环境和自身困难，花了十五年时间，编集一本叫作《大渡海》的辞典。《大渡海》之空前，在于是一本“活在当下的辞典”：随时收录新生的略语、俗语、潮语。相信每一个现代人都有这种体会，如果你一段时间不链上公共交流平台，“词库”得不到更新，恐怕就会沦为能读会写的新“文盲”。市井热烈的生活是语汇繁衍的活源，新生词奔流不息地涌进我们的视野和心智，粉墨登场，烜赫一时，从民间口舌蔓延到官媒刊头，击中既有词汇无法触及的意境。但这也就奠定了编撰者的悲剧：就算接力投放终生下去，它也是个无底洞，并永远存在缺漏和滞后。

永无功成万古枯，转身深藏功与名。你看，生命就是个天然的杯具，你读不完所有的书，看不完所有的电影，走不遍所有的地方，爱不尽所爱的人，编不完无尽的辞海……那么，如何投入当下以自持，又如何放眼无垠而自处，成了影片的主题思想核心。

对于第一个问题，借由主编给出了回答：“用手触碰词语，就像触碰世界的喜悦。”于是，“变态”的完美主义、工作的枯燥都化为了入世的温柔。那些考究的道具：做旧的采集卡，用烂的铅笔头，故纸堆上被阳光照射的颗粒，氤氲着 20 世纪 90 年代的特有情怀。再来看看马缔对辞典纸张的龟毛要求：薄而有韧性，致密不洇墨，手感要吸附手指又不能在翻页时粘张，令人恨不得把束之高阁的辞典找出来顶礼膜拜。在编写过程中，主编竭力让辞典与人发生关系：适逢马缔情窦初开，本就痴傻的人儿更魂不守舍，主编秒懂，便让他写“恋”的释义，写出来跟诗一样：“喜欢一人，寤寐求之，辗转反侧，除此之外，万事皆空之态。两情相悦，何须羡仙。”吊儿郎当的西冈经历了“一点也不酷”的醉酒求婚，在“接地气”的用例里写道：喝醉了求婚之类真是接地气接到地心去了。更不消说因为一个词的错漏而推翻三校成果如何叫人抓狂，姑娘们挠头散发就地晾衣，男人们脱袜搓脚和衣而卧，通宵加班的写实镜头不用说教，早已热血沸腾——这也是属于导演的温柔，饱蘸世情的笔触，在词起笔伏间，绣出黑白纸张上的浮世绘。

扁舟这个意象，则是解决更宏观问题的题眼。首先扁舟指代了《大渡海》，“词语的海洋汗漫无边，辞典是大海中的一叶扁舟”。语言是沟通的象征，马缔是“社交值为零”的宅男，一个不擅沟通的人如何去修撰一本予人渡海的工具？这个矛盾因工作迎刃而解，《大渡海》为他洞开一扇门：俗世如海，喷涌而进。人际的相知和汇流，有潜流，有礁石，有人情冷暖的洋流交汇，有世态炎凉的气氛叠换，这个扁舟也代表了如马缔这样的个体，在自身和价值的困惑中，完成了自渡。
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扁舟更代表一种处世观，人的精力和生命之有限，词汇沿袭繁衍之无涯，让灵魂安宁却恐惧着：就像马缔经常梦见自己溺水，就像主编没能赶在去世前亲见《大渡海》的出版。我们观其不可为而为之，仿佛为着愚公移山、精卫填海似的故事而动容。唯此，处于悲剧美中的生命，如浮游沧海的扁舟找到自身小小的、凝重的坐标，其韧度与美感，在有穷和无尽中达到极致。

渡人，渡人生，渡生命。《大渡海》的编撰，无异于一场修行。可以说，《编舟记》的巧，就在这“大”与“小”的对照渗透中：大义溶于小我，幽默润滑琐碎，轻快表达宏大。

电影没有反派和冲突，甚至没有明显的高潮。在经过金钱轰炸和审丑疲劳之后，我们太需要乘着这样澄澈的影片漫溯回内心——放下企图心、沉下心拍出来的电影，才能洞彻人心。在这部毫无攻击性的电影面前，类似“掌掴速食年代一巴掌”的论调都言重了。它不过提供了一个更人文的视野：社会高速发展，需要开路先锋和狩猎既得利益的主流价值观，但总得有人守住清静和清贫，做时代的拾遗者。他们让世界变得柔软，也让我们前进的脚步走得更稳健。

《大渡海》在发布会上呱呱坠地，马缔已拿出厚厚一沓采集卡开始着手修订版，这是他的人生，职人的人生，甚至是放在祭台上的人生，我们只能观望，不期理解，更无法效仿。这既不是激素的刺激，也不是匡时救弊的英雄主义，热血和感动保持在“温文”状态，唯此才可以静默沸腾十五年，并以温柔滋长，绵延终生。


这里的一小角天空曾是全世界

在小李子奥斯卡专业陪跑 22 年终于扬眉吐气的时刻，有人开玩笑说，如果《房间》里的小正太也提名影帝的话，他的“世纪之梗”估计又得延续了。《房间》的女主角顺利封后，小男主在无甚惊喜的电影小年激起一片天才的惊叹，足见该片在这季奥斯卡中的分量。两小时的观影旅程，似静水流深又荡气回肠，看得人如此悲哀而又如此振奋。

《房间》讲了两个房间，一个有形，一个无形。有形的房间指暗无天日的斗室，小男孩杰克童年的故乡，也是母亲就着有限资源为他营造的乐园，这里有他熟悉的一切事物，他的知识和常识由母亲从童话故事里编织出来，几米见方的空间，装着他的爱与梦。但真相是，母亲乔伊 17 岁被诱拐到此，在这肮脏窒闷的囚牢里诞下了杰克，距今已经七年。影片的前一部分几乎没出过房间，但拍得十分丰富：有乐趣，来自母子间的日常互动；有意味，房间就像人性测试的培养皿；有恐怖，杰克每次看罪犯的面孔都是通过衣柜门的切割画面；有碰撞，乔伊亲手拆除自己为孩子建造的童话堡垒，激发了杰克强烈的抵触情绪；有惊险，母亲铤而走险让孩子装死逃出生天……

该片选择孩子的视角和口吻，也就选取了观众与作品之间最好的距离：不因深感受害而绝望愤恨，也不因旁观而流于伤情悲悯，而是带有新奇、陌生、天真和一点点惊恐——这点惊恐不是压抑式的，更像是精灵落入人间的懵懂。影片最初的思考点在自由，深陷囹圄，自由是一个概念，也是一个伪概念。自由对于曾经拥有过的人来说是永恒的乡愁，对未尝拥有的人，它象征的一切超出了认知范围，未知带来恐惧，所以杰克对“外面的世界”的第一反应是抗拒。说有政治隐喻、人性隐喻也好，说是寓言、是试验也好，在电影被普遍认为是单方向输出的印象中，该片与观众形成了循环的回路，逼仄的房间里有思想和行动的湍急潜流，才让意味在有限中无限延伸。

影片的后半部分是重头戏，有形的房间易逃，无形的房间难越，肉身的痛苦可以消弭，心理的“灾后重建”更为艰难。逃出房间后的杰克在医院里疗伤，医生问他需不需要戴上墨镜和口罩，抵挡太阳光和空气中的细菌。外面的世界除了将草木葱郁和碧空无垠映入眼帘，也将社会生活和交际中的杂质携裹了进来，稀释了母子之间互相赖以生存的羁绊。在房间里，乔伊的身份只有母亲，全身心被母爱填满，唯一的希望就是逃出去，生活相对单纯。但回到父母身边，她也成了孩子，还是事故的幸存者、媒体的猎物、粉丝的偶像，一个拥有多重身份的社会人，她面前的处境比“逃生”“活命”复杂得多。

失落的七年，终究离间了她与外界的联系，欲重回过往却发现无处安放，迟到的“七年之痛”才渐渐弥漫在了骨血和心房。随着乔伊回到正常生活，痛觉也跟着回复正常。当她意识到自己的苦，变得自我为中心，认为全世界都该偿还给她她所受到的苦：她会因“没有我世界照常运转”而愤怒，因父亲冷对杰克而敏感，因母亲的温柔容忍而偏激，直到媒体问出“如果从孩子出生时你就把他送出去也许能保住他有正常的童年”，崩破了最后一道防线。急速转换的环境需要足够成熟的心智来应对，比起杰克那种在白纸上作画的成长，她的成长更加艰难，她所要做的是推倒重建，推倒意味着连皮带肉的剥离，重建是在废墟上扫清和再造。

尽管冲出了房间，她并没有“走出来”，仍盘桓自缚于无形的房间。真正的自由，不只是冲破禁锢的铜墙铁壁，更是逃脱心灵的牢狱。源于心灵的感受，只能通过心灵的治愈救赎。当乔伊颓丧地说出“我不是一个好妈妈”，杰克说“但你是妈妈啊”——这种天然的联系谁都无法割断，也是所有爱与力量的源泉，曾经是，现在该是，未来也必然是。面对纷繁芜杂的世界，我们找到最能激发原始本能的角色（譬如母亲），才能找到迷失的自己。

乔伊和杰克再一次回到房间，她的恐惧和他的留恋都荡涤干净，此刻，母子俩才真正告别了房间。这里的一小角天空曾是全世界，也许在“外面的世界”的外面，也有一双眼睛看着世人的百态人生。世上不存在绝对的自由，却并不妨碍我们因爱、因人情际会、因心灵的壮大而感受到无限的自由。片中一句台词令很多人感怀，“没有人可以独自坚强，是我们每个人使彼此变得更坚强”，所以我们拒绝媒体站在道德制高点的质疑，没有把孩子提前送出去是乔伊的自私也是无私，人性是不完美的，世界是不完美的，自由本身也不完美，所以比起歌颂不近人情的圣洁与伟大，我们更愿意相信人性可凭恃的倚赖与激励。


新海诚，专治孤独症和爱无能

新海诚，那个随便一帧截图都能拿来当桌面的家伙。凭着超强的次元破壁能力，栩栩如生、鲜翠欲滴的画面成了他的看家本领。相比之下，剧情却始终是一声叹息。不过诚哥最近一发力憋出了大招《你的名字》，突破短板的同时票房也突破百亿大关，跑步进入了总排行的前 20。这部片不仅被誉为他的集大成之作，就算说是进阶大师的敲门砖，好像也不夸张。

故事依然建立在少女心和中二病的情结以及时空穿越和平行世界的架构上。小镇姑娘三叶和东京男孩泷在梦中交换身体，并且交换日记来互通信息。彼此以女子力和男友力在对方的世界如鱼得水。前半部分轻快愉悦，简直让人不敢相信出自伤春悲秋的诚哥之手。

故事进行到一半，露出峥嵘。彗星来临的前夕，相隔三年的时差与一座小镇的陷落，神谕的指引，朴素的神性，玄奥的神迹，末日的危情，起到提挈和升华的作用，将大宇宙奇景与小儿女情长绣成一幅瑰丽的画卷。

纤柔、敏感、细腻，在新海诚最擅长营造的孤独感中，几近标签。繁华簇拥中，斯人独憔悴的是他，人潮汹涌处，独一人逆流的是他，他拿着放大镜，把稍纵即逝的不确定感触聚焦、放大，获得深刻共鸣的同时，也给人造成跌入深渊的三万吨内伤。

著名“哲学家”王菲女士曾说过：每个灵魂都孤独，再怎么亲密的关系也有不能沟通的地方，人在内心深处或本质上是不能完全沟通的。《苍井优×4 个谎言里》也有金句：原本我们就是孤独的，所以才会想和别人产生牵绊的。

一个人如果老是叫嚷着寂寞，多半是矫情。但一个人如果时常感到孤独，可能他真的就是孤独。寂寞是情随事迁的，孤独是自给自足的。寂寞是向外伸张索取的暗示，孤独是自成封闭回路的密码。寂寞会叫人闷得发慌，孤独却令人内心充实。

作为一个敏感、纤细、对孤独灵敏度很高的人，孤独和它的衍生物就可以把他的小世界修葺得苍翠繁盛。每一个脑洞都能幻化出波云诡谲、自成一体的宇宙。

更骄傲一点说，每个人的孤独只适合自己默读，怎么描述怎么体会怎么深入只有自己最清楚。

当一切放在了台面，摆着与人沟通的姿态，反而失之完满。过于深入、局限地挖掘自己的小世界，有时会被诟病为赋新词强说愁，如果又没有一个着力点来支撑，难免显得小家子气。

还好，《你的名字》里，情绪和手艺都在，但不似以前那般虚无缥缈了。甚至可以说，新海诚电影里所有莫名其妙的忧愁，所有惝恍迷离的追寻，都在这部电影里找到了共同的路径和答案。诚哥终于在自缚多年的茧里拍翼成蝶。影片基于宏大格局而生的残存记忆和潜意识召唤，引致男女主在不同时空滚落下一滴眼泪。飘浮的愁绪就这么找到了有力的支撑点。

那个有着顽固深海孤独症的少年，成长为大叔之后，依然秉持着他使命般的孤独与自由，展开对情感宇宙的探索秘旅。这一趟，找到了自己的玫瑰星球。

被汹涌人潮挤散的梦中人，地铁上的纵使相逢应不识，“逢魔时分”过后的烟消云散，为一份既视感而生的两端情怯。三叶和泷只能将记忆凿刻在空气里，那么用力而又伤感，直到攥在掌心中的秘密被打开，一下子就把整颗心都击沉了。

那一段长镜头真是神了：手腕上的红线，幻化成彗星的轨迹，幻化成孕育生命的脐带，幻化成个体的年轮，扭曲、缠绕、还原、连接，化作时间，化作“结”，破译出土地与穹苍的呼应。宇宙洪荒的孟浪让绳索纵弛，宿命的牵绊又让它绷紧。交汇时若即若离，冥冥中千丝万缕。

所以一点不奇怪为什么那么多人会在电影院里看得号啕大哭。说是“青春不灭、纯爱不死”还是觉得清浅了些。新海诚的某一种固执，真的可以戳中很多人，那些相信“在某一个时空会有另一个我过得很开心”的人，相信“心爱的人死去会化作暗物质守护和改变星轨”的人，相信“于时间的无涯荒野里没有早一步也没有晚一步”的人……为了吾道不孤，为了赤心和天真。

赤心能让我们在宇宙万物中涵泳优游，天真则让我们在世道万象中有所凭恃。任世界碾压、冲刷和捏塑，看似百无一用的东西化为掩体后，至少能帮他们获得甘愿的勇气。

说来也巧，看完这部电影的几天，我就去了日本，虽然只在关西晃悠，可代入感太强烈了。大街上来来往往的人潮，地铁的呼啸而过，每个人都冷漠、礼貌、客气地保持距离。脑子里回荡着《青春咖啡馆》里写的：大街上的邂逅，高峰时刻在地铁站里的相遇。那个时候人们也许应该用手铐把彼此链在一起。什么关系能够抵挡住那种把你卷走、让你失去控制的浩荡人潮呢？

生命何其芜杂，相逢何其稀罕。人与人的孤岛短暂接壤，浩瀚与温柔，混沌与注定，动荡与记认，终究还是从哀愁中汲取的灵感。

一颗彗星会形成浩劫，一个村庄会湮灭，繁华顷刻会崩塌，记忆也会漫漶，曾有过的刻骨铭心变成不知缘由的怅然若失 ，无论本片的结局如何像童话般美好，余味还是氤氲在日本人所推崇的“一期一会”“物哀之美”上。将深刻的无奈化为美感封存，便是对当下抱着彻底的投入和敬惜之心，才能坦然无愧于来日的遽变。

想来又感伤又释然。人与人的交汇，能在真实中捕捉的，都不过是些片面辰光，可是，人与人的关系，放诸寰宇、时空的坐标观想，又岂止于生死。


去日留痕，来日方长

奥斯卡上惊鸿一瞥的《绝美之城》，让我们记住了有着镜头美学强迫症的意大利导演索伦蒂诺。这次，他将镜头从罗马转向了瑞士，拍出了浑身透着欧洲文艺片范儿的《年轻气盛》。经历过《绝美之城》的不明觉厉，观众们倒是可以松一口气，因为索伦蒂诺终于在新作里说了“人话”。

本片并非想象的那么艰涩高深，它主要讲弗雷德和米克两位耄耋老人在瑞士养老时惆怅旧欢如梦。阿尔卑斯山脉下的人间仙境，聚集了名利、美色、荣耀、财富，凡尘俗世汲汲营营所追求的一切，在这里却被过滤成杂质。对于此处搁浅的生命而言，探讨千秋万世名不如关心你今天尿了几滴尿来得实际。逝去的时光以及剩下的时光在这里汇流，当过去和未来以远景和近景的形式在费雷德和米克的眼中交叠，他们从衰老的视野里重新构建起青春，然而，这里的青春，都是蜃景。

索伦蒂诺还是没有做到 “亲民”，他描摹的仍是金字塔尖、特定空间里的人物在群像中茕茕孑立的身影。无声的群戏像涨潮的海水，漫过他们 “高贵的孤独”和“曲高和寡的忧伤”。 整部电影看下去，有点像欧洲的油画，近看全是破碎堆砌的马赛克，远观才能大致明了创作者的胸中沟壑。衬着绝佳的音乐，节奏似按摩的手势，一松一紧，一徐一急，温柔中传递着切肤的触感。随处的宕开一笔，促成气韵的内在流动。

有的电影看卖相，有的电影看的就是气象。后现代的去叙事化摒弃了传统讲故事的方式，描述的是一种状态，信马由缰，汪洋恣肆。因为是状态，趋于静止、流向深层，原地开凿生命的极限，以两位老人为原点，对形形色色的生命状态进行了浮世绘式的巡礼，从“人生”泛向了“众生”，主题更包罗万象。至于俯拾皆是的行为符号，权当导演的艺术挥洒，否则谁真能把那些神（经）来之笔说个清楚？电影冒着被形式主义架空的危险试图飞扬，观众看过去只觉得云腾雾绕，但是回首时，才惊觉不知何时露湿了衣襟。当你沉浸在气象中，生命化为诗意的隐喻，每个人都可以撷取那么一点，就算不一定全都懂，也不妨碍你被那么一点给感动。

触动我们的，是爱、是恐惧、是牵绊，是所谓的去日留痕。弗雷德因“私人原因”谢绝女王的盛邀，又以抚搓糖纸泄露技痒，坐在空旷草原的树桩上，他轻扬单手，指挥牛鸣、铃动、风声，演奏了一阕天籁——于这淡漠人间，终是有所牵绊。他这一生，有过耿耿于怀的倾慕，苦恋过作曲家，情感不可谓不放荡。但他的“私人原因”，只是因为女王青睐的《简单乐章》只能为自己的妻子封存。这是他的爱，复杂又微妙，含蓄又深沉。同样是爱，米克则外露得多，他以“骑车”的妙喻回忆自己爱上初恋的瞬间，一辈子都不会忘记的技能，带着“青春仿佛因我爱你开始”的坚贞。他苦于为“终极遗作”寻找惊世骇俗的结局，以配得上自己为爱殉道的一生。除了爱与牵绊，人还恒有恐惧之心，老人们有对大限将近的恐惧，年轻人也有对未知际遇的恐惧。因自己最不屑的角色而被人记住的影星，恐惧于下一个角色，直到穿着希特勒的戏服直面众人侧目，才明白自己被恐惧打压得不懂得渴望。过去都会留下印痕，每个人也都在试图复制和超越过去，却总是会南辕北辙地迷失，因为时光在流逝，人已不再年轻——由此，青春不再闭合于过去，它象征的是重新开始、得到救赎希望的可能性。

弗雷德被设定为智者，克制、隐忍、顺从服老，他的老去是观察式的。米克则是情感主义者，他奔放、感性、壮志未酬，他的生活是感受式的。情感超载，覆灭余生，米克因理想主义的破灭而自杀，低气压的弗雷德在挚友身亡后找到了出口，把所有的悲沉、未明、玄奥化归到一种质朴的坦然上，从最单纯的存在里，照见生命运行的奥义。

米克的死有一种升华的力量，不再逃避情感与生活的弗雷德，重新演奏了《简单乐章》。苦闷的影星明白没有人生来就准备好应对人生中的一切，纵情恣肆才是活着的证明；“胖若两人”的球王踢着网球解闷的某一天，声称看到了未来……这是矛盾而又相依相生的，衰老的残忍显出年轻的气盛，恐惧显出欲望的价值，当把“青春”的概念一点点往前推衍，索伦蒂诺给出了答案：“无论我们处在怎样的年龄，只要能够看到未来，就能获得年轻。这是一部帮助我们驱散恐惧的作品。”于是，我们从渐渐闭合的门缝之光里看到了来日方长。


孤独的人别看《她》

这部片是近段时间我的最爱，虽然很多人看不下去。好朋友对此的评论是：只有真正寂寞如雪的人才看得下去。不忍直视的孤独寂寞愁，只有笃定了孤独终老的人，或能感叹“死于非命很幸福”的人，才能狂爱此片儿。

这片出来的时候正值奥斯卡预热季，大波“种子选手”来势汹汹，提名“最佳影片”的《她》因冷清而显得黯淡。影片所蕴含的隐衷和强烈个人风格，几乎背叛了它的美国血统。使得任何的热闹喧嚣，只会搅混它自带的气场。这个气场中，流窜着某种孤独的人才聆听得到的低频电流。要命的是，这股孤独偏还迷人、诗意、私密、微醺。

现实中遭遇婚姻危机的中年宅男，与类似 Siri 的声音程序产生相依为命的炽烈爱情。人与人的情感被科技“离间”，这既是寓言也是预言，足以引发社会学家一番浩叹。优美隽永的台词居功至伟，“尤物”斯嘉丽单凭声音就斩获罗马影后，丝绒般的沙嗓奉献了近年来最有灵气的一次表演。对中国观众来说，仿生未来洛杉矶而入镜的上海也是看点之一。

同类题材中，此片不算惊世骇俗，其具备令某些人无法抗拒的独特气质，在于从没有一部影片像《她》这样把“人机恋”视为常态，不再拘泥于题材本身，而是就事论事地将唯美和精致做到了极致。某种程度上说，《她》比《黑镜》中复生过世男友的故事更酷烈。女一号完全由声音构建，更凸显出人在本质上的孤独。孤独是人的基本属性和最终归属，因此才想与“人”产生亲密的牵连。

影片跳出逻辑和伦常，对“人”这个对象做了大胆假设，柏拉图的灵魂伴侣，只活在情人的耳际，他闭起眼睛满世界就都是她，相伴的画面美得令人刺痛：踏入闹市如履云端，死水一潭的生活变得春光潋滟，可是越繁华就越苍凉，越温暖就越辛酸。看似荒诞的一幕幕，令人通透思考起爱情来：为欲望寻找到一个载体，还是借由介质而享受到投射于自身的反馈信息，才赋予爱情魔力而令我们情迷意乱？

罗兰·巴特解构爱情说：“恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶；通过一种纯粹爱的变态，恋人爱上的是爱情，而非情偶。”爱上爱情，更多时候是爱上爱情带来的附加物：被尊重、被珍视、被需要、归属感、灵魂的契合。那么产生爱情的对象被广义化就变得十分合理了。

据说该片导演斯派克·琼斯是一个在采访时常常尴尬到冷场的人。此闷骚品性，决定了影片浓重的个人色彩，演员只能跟氛围融为一体（演得出神入化的杰昆·菲尼克斯在奥斯卡颗粒未收）。承载导演个人特色最多的西奥多，是一个终极的理想主义者。他宁愿一切凝固在最美好时刻，保持人的关系和情感在时空中的相对静止。困在独立人格，于私人空间如鱼得水，真正的爱情只能是杯弓蛇影。唯有抛开实质性烦恼，他的爱情才能提纯出真谛。

这样的人，有多天真，就有多残忍，不论是对己还是对人。全片最具隐喻的段落是，沙曼莎为他找来一个志愿者，幻化为她的肉身进入到恋爱关系中来。欲望的载体和情感的载体，构成精巧的对照记：情感是耳机里的一缕声线，欲望在房间里向隅而泣，这两样东西在同一个场合竟然是如此分裂的。最终，男主角搞砸了试验，始终没能将爱与性分开来。

结尾的逆转和主题的升华对于这类“脑洞开大”的电影必不可少。沙曼莎的不朽与西奥多生而为人的局限性，决定了他们的心智和格局观根本不在一个数量级上。西奥多惊觉每一个拿着机器的路人也许都是沙曼莎的服务对象时，他感到了巨大的愚弄，觉得自己多么卑微、多么可笑，以致踉跄跌倒。

“每个恋爱的人都是疯子，恋爱是疯子才会做的事情，一种被社会所认可的精神错乱”，爱情不只精神鸦片，也不只无聊消遣，那是平行世界里两颗孤星的碰撞。诚然，沙曼莎是假的，但投入的热情、沉浸的愉悦、美化的眼界、满足的心情不是假的，西奥多被这段爱情重塑的证据不是假的。如果爱情映照在人身上的一切感受都那么确真，还要去苛求什么真实，又何必将短暂或永恒作为爱的度量衡呢？

《她》极易造成观众观感的两极分化。免疫者觉之无聊冗长，深迷者与之缱绻无法自拔。比起宏大开篇和美妙过程，草率的结局过于粉饰太平。但有些电影就是如此，它不是施予，而是攫取，它不解决问题，只是制造问题。就像吕克·贝松说的，电影不是救世灵药，只是一片阿司匹林。所谓“温暖”“治愈”实在是贴错了标签，如果有重新选择的机会，我不会去看《她》。因为它就像多棱镜，让人从无数界面里看到无数面的自己，同时是你的镜子、盾牌和利剑——那无法直视的孤独，更让人不忍自视。


你所想到的理所当然，是别人的“一生悬命”

日语中有一个词，叫“一生悬命”，殚精竭虑去做一件事，仿佛一生的命都悬于此，比头悬梁锥刺股还“魔怔”。所谓职人，一生悬命，所谓匠心，追本溯源，如同献祭一样，全身心投入一项事业。实际上，看似坚硬的品性，内心往往倾注着入世的温柔。

在春夏最燃的日剧《重版出来！》里，我们看到了漫画大国睥睨群雄的文化输出，华丽丽的卡司几乎称得上日本“建国大业”的阵容。内容涵盖了漫画的创作、采编、出版、营销， 尽管可看作行业指南，可一点不枯燥。明快的画面像被阳光烘烤过一样，萌贱的特效，逗趣的道具，承袭自原作漫画的幽默，更是带感节奏中的醒神一笔。

柔道选手黑泽心因伤退役后加入周刊漫画编辑行列，她元气满满而又风风火火，“精力善用、自他共荣”的体育精神也化为超乎寻常的热情和干劲。心里的一团火，映照在脸上，是会有奇异光芒的。看到她见牙不见眼的笑容，随时打满鸡血的雀跃，吃饱了饭呼哧呼哧跑台阶的身影，就像跟久违的自己打了照面。新鲜人特有的赤诚也许人人都有过，但是太易被年岁磨钝和氧化，直到愣头青变成老油条，才惊觉这种一根筋的“二”有多可贵。

面试时，社长问黑泽：“你现役时最得意的状态是怎样的？”女主答：“就是无吧。在头脑考虑之前身体就无意识地行动。”玄之又玄的一段话，咂摸起来倒是挺有意思。从意识变成下意识，从技术变成本能，其实是极高的职业要求，断然不是“打份工啫”的小聪明和假洒脱可以体验的境界。如今，我们接受的职场教育，有时就像自缩格局、舍本逐末，从女主身上我们看到职场的根本其实就是做事，这才应该是置于生存法则、办公室政治、格子间哲学之上的。

从一蹶不振的漫画泰斗到情绪失控的创作天才、从存在感稀薄的幽灵销售员到罔顾读者的编辑，个个都是自燃体质，被黑泽一一感染，也能燃起满腔烈火。编辑部聚焦的是鲜活的场景，也是行业的生态圈。生态之复杂平衡，需要协同，也需要制衡，需要诤友，也需要敌手，需要天赋，也需要经营。事业的成功，不单依靠职业的尽忠，还要照映人性的善美，一套生硬的贩售机制才能充满人味与温度。编辑要做的事，是在读者与作者之间搭建传递心意的桥梁——让创作不是闭门造车，让天赋不沦为孤芳自赏，让沧海遗珠能够重见天日，也为了读者得到喜悦，将作品的质量提高到极致。“重版出来”，就是追加增印的意思，是可以让整个办公室瞬间沸腾的词语。比起冷冰冰的销售数字，它更象征了作者、编辑、销售员、书店店员的高度协同，他们的心意像蒲公英种子，从浮世万象降落到读者的心中沟壑。

而处于桥梁另一端的，便是漫画作者。编辑五百旗头说：“所谓周刊连载，就是没有终点的马拉松。不像接力赛，接力棒交不了别人。也不像足球，没有可以传球的队员，只有你一个人，朝着每周的截稿日而奔跑，以为终于到达终点，结果还有下一周的截稿日。”三藏山老师在这条前线奔跑了 30 年，固然不是身体劳动，但思想奴役肉体、耗费的时间和膂力，是对自身能量的巨大榨取，非常人能做到。让人感动也感怀的是，此品性就像钢，硬度越大，脆性也越大。30 年如一日的坚持，却在他遭遇键盘侠的暴击后偃旗息鼓。直到黑泽发现伏案多年而佝偻的背才是“画风过时”的“罪魁”，才纾解了他。创造故事温暖和鼓舞了别人的人，又靠什么去温暖和鼓舞呢？三藏山希望通过作品传达“人应该是高贵而善良的，温柔才是强大的来源”，这份心愿和动机，渐渐化为责任与信仰，是他伏案至佝偻、尽瘁到白首的源动力。我等泛泛之辈在高山仰止时若能共感幸福，便是这份温柔的春风化雨。

在人生周期里如约而至的东西，对于它的等待与满足，以及知晓不会落空的自信，可称之为“活着真好”的“生趣”。其实不限于漫画，这种共鸣在生活的角角落落都找得到，你吃惯了某一摊位的早点，每天清晨的飘香里伴随了经营者与天光同起的困倦；你守着更新的“良心剧”，也许正在同收视率做着殊死的搏斗；你每期必买收藏的杂志，正在努力与时代抗争，捍卫传统媒体的理想和尊严……矢志不渝、孳孳矻矻的坚持，必然撑持于背后超越了既得利益的梦想和情怀——你所认为的理所当然，可能就是人家的“一生悬命”。

有人会说了，这部剧过于理想化，太不现实。真正的现实却是，在反鸡汤的时代，“懒癌”“拖延症”之类的俏皮话泛滥，负能量似乎已经占据我们的生存底色，“看穿”“看破”套路的极度个性化同时也纵容了集体平庸化，甚至有些人习惯于自己的消极与失败，并且对别人不甘消极与失败的追求予以歪批嘲讽。鸡汤过了一遍五脏六腑，能够蒸发出热血和热泪，对于底气虚弱的我们还是十分必要的。哪怕学不到剧中的一生悬命，起码也能像导演说的那样，“让大家看完第二天也很有干劲上班”。


宁愿我浸没黑暗，只为不遮挡你的阳光

在日剧《为了 N》中，N 代表了一个理想化的对象，“用尽一切手段都要去守护的人或物”。殒身不恤的爱作为催化剂，将故事中的所有角色都交织进了这个情感方程式里。当凑苗佳惯用的“罗生门”形式套住了东野圭吾式的情感内核，导演对于原著的改编无疑是成功的，使得这部略显平庸的原作焕发出了另一重光彩和生机。

剧集一开篇，就有两桩犯罪横陈眼前：一个是 15 年前小岛上的火灾，一个是 10 年前野口夫妻毙命家中。紧接着娓娓倒叙，引出女主角衫下的凄苦身世，以及与四个主要角色的交集所引发的人生沉浮。讲出来都是典型的日式残酷青春和残酷人生，但悲剧不靠卖惨虐心，悬念不故弄玄虚，让这部剧显得特别。

首先归功于角色刻画的成功。由于采取“罗生门”式的第一人称视角，不仅真实，代入感也强，个体有阳面和阴面，角色有对立和互融，人物皆有厚度、弹性，每个人都成了必然（命案）当中的偶然（动机）。就拿衫下来说，纵然是悲苦女一号，却不是苦秧子，她坚强勇敢的正面形象，与央求父亲时的手段心机、甩脱母亲时的狠决并存，这是角色和剧集成熟化的表现。再者，故事的讲法也是灵活的。每个人的 N 都是随着他的成长而变化的，到最后观众也许很难断言 N 到底是谁，但仍能为了那种“宁愿我浸没黑暗，只为不遮挡你的阳光”的守护而动容。每个人也都是 N，在不确定的变量条件下，环环相扣地推动情节发生。而结构上的回环、点对点的呼应，紧紧扣合了人物的命运。衫下的人生中，反复出现三个关键词：高处、太阳、自由。逃离家乡窒闷的空气，遇见太阳般的安藤，是她拔离黑暗的标志。一路自强，事业带她走向高处，不幸罹患胃癌（源于童年阴影积下的生活陋习），当外界的藤蔓都被割裂，自己的身体竟又成为羁绊。一生都在追求自由的衫下，也因为自己成了他人追求自由的阻碍选择背离阳光而去——际遇给所有人一个提升的趋势，却导向了走低的未来，最揪心莫过于“一步步往上爬，发现高处什么都没有”，使这个绝境逆袭的“治愈”故事变得如此“致郁”。

其实无论东野圭吾、岛田庄司还是凑苗佳，悬疑的点都不在追求刺激，而是剥茧抽丝后露出的情感内核，内情永远比答案重要。《为了 N》的题眼是“极致的爱就是分担犯罪”，这样压倒性的、殉教般的爱，模糊了道德和法律，却也接近现实生活的质地。现实生活剖开后，几乎不存在光滑的切面，千丝万缕的，都是隐衷、酸楚和恻隐，都是生而为人的罪与美。观众在极端的故事里感同身受于极致的感情，才能在别人的故事里流自己的泪。

这部剧为我们提供了三类感情。第一种，是衫下和安藤的爱情。阳光健康的安藤是“太阳般的存在”。但他太阳光了，与一生披覆阴影行走的人之间，隔着无法跨越的换日线。所以他们只能共度昼夜交际的瞬间，无法相伴没入黑夜。最后因爱生妒，使他间接促成命案的形成，“太阳”上染了暗黑斑点（再次印证人物的复杂性）。第二种，是衫下与成濑的感情，他们互为暗夜之烛火，尽管烛火摇曳中有犹疑、有隐没，可在关键时刻又能为对方蜡炬成灰泪始干。这是残酷世界里直抵根系的一份眷注，对他们来说，友情、爱情都太浅。第三种，是衫下和西崎的感情，他们是同类。因为灵犀相通，所以分享所有秘密，因为肝胆相照，所以不问原由就能无条件原宥，这种不确定的爱，是同类之间的理解。在我看来，第一种发乎自然，但未臻极致。第二种深刻，却无力救赎。第三种最无私，理解比爱重要，爱会偏执，理解则会生慈悲。

结尾，衫下回到曾视为噩梦的家乡，厚实的铠甲终于在最不信任的妈妈面前卸下了，她变回了孩子，把最柔软的部分裸露出来，松口说出了软弱和惧怕。她这一生都撑得太苦了，“我病了”说出口，几乎像一句解脱——太强大的人和太羸弱的人一样惹人怜惜。观众不只哀悼于欢愉易逝，更扼腕于壮志未酬。但其实，这已是最温暖的结局。因为人最难的，不是跟命运顽抗，不是原谅别人，而是回到生命阴影的源头，撕去封印，跟过去的自己冰释前嫌。


最美好的婚姻也有 50 次想掐死对方的冲动

说《我的恐怖妻子》是一部适合消夏的剧集，原因就在于看后能让人感到背后飕飕冒着凉气，试想一下，枕边人动了杀机，被识破后还要戴着假笑面具，互相挖坑大战无数回合，局局是血战，步步是绝命招，多可怕。

如果能忍住开篇让你无数次想吐槽的《消失的爱人》既视感，就会发现它是一部让人看得欲罢不能的剧集。电影的情节搁这部剧里就是个引子，阴谋过后的善后和支线任务才是精华，而且就离奇指数来说，老美可比日本人质朴多了。观众就时时准备着托住 O 形嘴下的下巴，接受戏中戏套中套的高速逆转吧。

从丈夫幸平与情妇合谋在结婚纪念日当天毒杀妻子开始，就开启了“夫妻双双把命玩”的重口味游戏。然而《我的恐怖妻子》（又名《我的愚蠢丈夫》），有夫如此，妻子也不是待宰的羔羊，早就从蛛丝马迹中察觉杀机的她，上演一出自我绑架的戏码。因为爱而隐藏起来的爪牙，终于因为辜负和背叛而重新长了出来。于是，变生肘腋的“内战”卷入了警察、媒体、民众，一时甚嚣尘上。交赎金时，真理亚躲在幕后一步步整蛊丈夫，把他折磨得呼天不应，狠狠地报了“谋情害命”之仇。

幸平回忆妻子：“初遇时她还是温室里的花朵，从没接触过冷酷的现实，看起来比任何人都纯洁无瑕光芒四射，在花丛中游荡太久的我，被那次相逢深深触动了。”可是，日复一日的婚姻生活，暗处孳生的龃龉与嫌隙，隔在屋檐的幕帐下，结着深深的仇恨和怨毒。因有妻子的比照，他永远褪不掉“凤凰男”的自卑，因妻子力求完美，让他在生活中感到窒息般的压力。出于男人的自尊和想喘一口气的心理，他找了出身、内涵、修养都不如妻子的情妇，顺便在利欲的怂恿下，对枕边人起了杀心。可悲也可笑的是，幸平愚笨，玩起手腕来完全不是妻子的对手，每每自作聪明又被碾压得血肉模糊，竟意外成为了这部剧的黑色幽默。

相较于丈夫易受撩拨的愚蠢，妻子的铁腕作风就复杂多了，日本人最善于塑造这类丰富立体的“恶女”形象，她的攻击性源于自卫，其中的狠绝手段、矛盾处境和自我拉锯，让观众的理智与情感擦着情有可原的边来回摆动。真理亚偏执、控制欲强、有强迫症，披着一身逼上绝路的孤勇，机关算尽、不择手段，尤其“毒杀”情妇那一段，简直让人怀疑她的脑子里到底有多少褶子才能想出这么九曲连环、环环相扣的计谋。然而，当我们接受这个人物带来的复仇快感时，却忽略掉了她自伤三千的“惨胜”。最让人揪心的，是她钳掉自己的指甲来当绑票证据，该是有多深的绝望，才会对十指连心的剧痛毫不蹙眉。外表和手段的强悍，透露着内心的羸弱，就算每每占据上风，我们都能看见她得意的眼神里有泪浮动，狂笑的时候嘴角还在抽动——如果可以拥有幸福的机会，谁会愿意从温室里的花朵变成悬崖边的蛇蝎呢？

捆绑的爱成了毒蛇的信子，舔舐着新仇暗伤，让这段婚姻烂到了根子里。局外人也都清楚，真理亚的这场仗，一开始就是负隅顽抗。但只要真理亚还有爱，丈夫还有利欲，他们就还可以是过招的对手。直到幸平说我不要钱了，然后把离婚书给真理亚的时候，才是她输得最彻底的时刻。你会发现，这样一位成熟的女性同时也是幼稚的，就像一个小孩决不允许有人把她的玩具抢走，尝到巴掌后，一颗糖就能让她忘了疼痛。哪怕为了挽留形式上的婚姻，她不惜通过让自己和丈夫成为共犯的方式——虎与伥的关系，最极致的占有——这种“变态”关系，正中她的下怀。

这部剧最用心的地方便在于营造这种模棱两可的不确定性，游刃于杀人和反杀之间，纠葛在相爱和相残之中，我们看到的都是障眼法，都是表象，赢了的人并非胜者，死去的人没有死去，黑心的人透着白，人畜无害的人可能是幕后黑手，大概除了幸平的角色让人一眼看到底之外，其余每个角色都心怀鬼胎，都有底牌等着要揭开。

该剧依然秉承了日本影视剧对于婚姻的绝望态度。夫妻作为没有血缘的亲属，关系是极其微妙的。顺遂时可以幸福得百花齐放，一旦受挫，就会变成人性的照妖镜，那种撕着皮扯着肉的牵绊与折磨，让人丑态毕露。我也曾想过白富美如真理亚，何不放手、放下、放生，成全海阔天空。但是看到后来，我希望这一对奇葩怨偶能像《消失的爱人》那样内部消化。对应于“最美好的婚姻也有 50 次想掐死对方的冲动”，病入膏肓的婚姻也可以达到相爱相杀的平衡——我们要继续相爱，我们要彼此祸害，这样至少不会再殃及无辜。


浪漫到一起惹绝症

陈奕迅有一首歌叫《无人之境》，这首偷情的衷曲写得凄婉动人，此曲绕梁三日。2014 年夏天横空出世的日剧《昼颜》，也具有同样“颠覆三观”的功效，除了带来新词汇昼颜，还带来了道德的思考，因此引发了现象级的关注和讨论。

如果你曾跌进《白色巨塔》的剧情走不出来，领教过编剧井上由美子在细节上的表现力、情境上的渲染力和对情绪的控制力，就不奇怪她在这部爱情黑童话里施展出来的洗脑能力。《昼颜》副标“工作日下午 3 点的恋人们”，丈夫在外工作，主妇伺机出轨，寻找感官或情感刺激，仿佛人生的下午茶，不能当正餐果腹，却能把生活的忍受调剂成享受。于是，不堪的出轨拍得跟初恋一样美好，引发人们对婚姻和爱情的思考。

纯情小媳妇纱和，跟猥琐的老公维持着苟延残喘的无性婚姻。美艳尤物利佳子，常常被阴险的大男子主义老公倾轧自尊——何以解忧？“丈夫把妻子当作冰箱一样，懒得维修保养”……利佳子就像一捧世故熟透的醍醐，简直令观众如蒙灌顶之礼。

无懈可击的犀利人妻，内里满含卑弱，这份卑弱正来自于给予她光环的婚姻。作为有着强烈主体意识的人，利佳子渴望关注和认可，却只能从不伦恋中攫取。而看似最不可能背叛婚姻的纱和，透过一支偷窃的口红泄露心迹。当然，她不奢求崇拜和赞美，由此而生的存在感，就算处于自我意识的底层，也足够她沉湎。她们是现实世界的失意人，心理需求胜于生理需求。

剧中大量第一人称的独白，增强了这种心理认同感。纱和的“纯情组”禁欲气息浓重却充满压抑，利佳子的“色气组”在情欲混流里竟潜淌着真爱的清泉，观众无法站在围城外话风凉，也无法像站在道德至高点进行杀无赦的审判。

如果仅限于此，《昼颜》顶多是一部优秀的女性题材作品，达不到现象级的高度。它的潜台词指向了对日本婚姻制度的诘问。无法掌握经济主权，妻子是否就该沦为男性生活的仆役。婚姻往往被换算为女性做人成败的标准，实际上，婚姻与人生不存在线性的因果关系，可能挣脱不良的婚姻才是女性人生的翻盘。再则，男性出轨被认为是欲望的发泄，女性出轨就是对承诺的背叛——社会对前者的暧昧态度，加剧了女性在婚姻中被绑架、被压榨的程度。如果体制出于对动物性的克制，那么没有谁比谁值得宽宥和饶恕。这些反思，放在极度男权主义倾向的日本，讽刺意味尤甚。

所以利佳子这个美杜莎式的人物是带有革命性的。她的自然属性是女性，社会属性偏向男性。一开始，她采阳补阴，享尽男人的崇拜（这惯常被认为是男性的特权）。虽然遇上画家动了真心导致智商陡降，但明白自己要的是什么之后，没有瞻前顾后的婆妈戏码，引刀一绝，净身出户。一个坐拥优裕生活、育有两个孩子的赋闲贵妇，做到这样理当惊世骇俗。出于惯性惰性劣根性，就算是病态的婚姻，有些女性也被赋予天职要捧着病灶苟且求全，殊不知这样的隐忍会把人生毁到何等悲惨的地步。利佳子的选择，可以让那些认为此剧偏离主流道德标准的观众噤声，编剧的纲领很明确，你享着婚姻的饱暖还思着出轨的刺激，靠点小聪明两边尽占，那就是无耻；你已经倾向天平的一边并且有担当地付上筹码，那就是无畏。《昼颜》的感情线确实纠结到死，但至少不会看得人心塞。

婚外恋已经被渡边淳一写到了极致，那是扎在心口的刺，带一点痛，一点麻，一点甜和一点希望。我们感怀于日本人对两性关系孜孜不倦的探索，借此上升到人生的思考：对婚姻的挑战，是对命运的抗争，推翻既定的稳妥人生，才能如凤凰涅槃，获得重生的权利。《无人之境》里有一句触目惊心的歌词：浪漫到一起惹绝症。也许危险、致命、朝生暮死，但因那一份决绝，因有过极致的浪漫，就像片头的血色残阳中，纱和随风骑行的身影，飞升或陨落，都将虽败犹荣。


当食欲终于成了食愈

有段时间我疯狂减肥，饥肠辘辘到走路发飘，撑着我“活下去”的最大动力，是每天坐在电脑前，追看各种美食剧。肉体上的空虚需要精神上的恶补，说的就是我那种自虐的状态。

当年给我猛烈一击的，当属如今已绵延六季的《孤独的美食家》。别的美食剧尚且留出一段假模假式的前戏，这个剧干脆就跟你裸着食欲来相见。一个纯粹为吃而吃的剧看得人大呼过瘾。正因这部片儿，我才发现，美食对于自己，二手观感比一手经验更加诱人。

五郎是个“表情帝”，修得一身好颜艺，大快朵颐时青筋爆起，嘴角随咀嚼的幅度变成正括号和反括号，快乐从舌尖漫溢，在眉尖跳舞，身体像炼钢厂，胃像熔炉，烘热后冉冉升起的幸福感，凝结了对万物的礼赞。

我所能想到的，人承沐美食恩泽时最虔诚的模样，就是这样了。

剧集开头说了，“美食，是平等地赋予现代人的治愈”。只有当“治愈”跟“自由”连接到一起，才是最高境界。其时特别喜欢刘瑜写的一段话， “自由主义者有自由主义者吃饭的方式，追求的无非是低调、简单、随便、温暖、私密、惬意”。

所以在所有娱乐项目中，最排斥的就是饭局。对着三观不同的人应付没有营养的问答，跟不熟的人打着不咸不淡的官腔，以为是打牙祭吃鱼肉，更像自己如临刀俎——吃饭这么严重、隆重、自重的事情，怎么能随便携往？能成为饭搭子大概总带着爱，还得是深爱，讲求三观齐整、默契可餐。将食刻拉长到一生，更是终生伴侣的命题。所谓“同台食饭，各自修行”，都是一种境界。

因此格外珍惜五郎的“孤独”。孤独的衍生物把他的世界装点得热闹喧腾，喋喋不休的碎碎念，像活色生香的作料，让这份孤独色香味俱全：葱花在油锅里噼里啪啦爆出火树银花，黄油丢进热锅，飞天遁地四处撞壁，火锅高汤咕隆咕隆的小气泡踩着鼓点变聒噪，肥膏在热炭上烤出嗞嗞油花浇火而生烟……

看五郎的表情从石化到猴急到痴醉到嗷叫到崩坏，就像观赏一道仪式：举箸是朝圣的开始，前尘后世时空宇宙上帝佛祖都不存在了，只有他和食物赤裸相对你侬我侬，彼此施展暴烈与温柔，在最酣畅处叹一口气，半是惊叹半是惘然——以后再也吃不到这样的美食怎么办。

要不是有这部剧的“重口”治愈，真不知怎么起死回生于那些与饥饿相爱相杀的日子。我记得有一集，饭馆老板跟五郎说，人要趁着年轻味蕾敏感的时候，多吃点好东西，否则到老了，就品不出食物真正的好了。食事和世事共通的，便是那么点“节制带来美感，放任流于庸俗”的道理。

另外一部话题美食剧便是《约饭》深夜剧独有的怪趣味，将男色、美食、恋爱共冶一炉。反正到最后也不知道女主角到底是被什么俘虏，总能一遍遍喊出跟当晚食物相配的告白。

虽然每集“例行尴尬”地惨遭男方拒绝，但这部剧好看的地方，压根也不是女主逆袭成功，全然在于 “爱与食欲之间散漫甚至无迹可寻的疆界”。

食欲是肉体的本能，爱情是灵魂的饥渴。一见钟情像面团落入滚开的油锅，暧昧氤氲如浓汤，望梅止渴、喉头生津仿佛情爱翻波，用面包舔干最后一滴羹炙，恰如意乱情迷。彼此试探的调情好比冷盘开胃，渐入佳境后浑然忘我在主菜中沉沦，甜点是每个童话故事的结尾，也是欲罢不能的罪恶。锅碗瓢盆演奏如情歌，天赋爱欲是香料摄魂的挑逗，生吞活剥发乎爱的原始欲望，慢工细活比喻情之来日方长。细嚼慢咽有着耳鬓厮磨的性感，狼吞虎咽有着欲仙欲死的纵情，饮食男女过后的空怅，也是大快朵颐的余味之一。

买卖不成味道在，跟美食谈了一场恋爱已经值回票价，真实的恋人未必能给你这么销魂的体验。

吃货的人生就是这么简单现实，美食怎么取悦他们，他们就能怎么取悦世界。天人交战的时刻，靠着食欲提供柔化的滤镜。在过不去的坎儿面前趴下，靠着一顿美食营造的幸福感就能满血复活。

有一段时间，我几乎把《一起吃饭吧》的台词当座右铭，“献给因为孤单吃很多饭的你，献给因为厌倦睡很多觉的你，献给因为悲伤哭很多次的你。我写下，把陷入困境的心当作饭一样咀嚼，反正人生都是要由你自己来消化的”。

剧里有个标准颓废女青年，除了爱吃一无是处，饱受世事打击垂头丧气地坐上餐桌，一闻到香味，立马像瘪掉的气球突然被热气胀满。看多了餐巾印在嘴角、米饭论颗粒计的淑女，她的囫囵吃相真让人有解恨的快感。天大的烦恼也随饱嗝化为不足挂齿的白烟。

这些人都有个共同特点，孤独。讲道理，不孤独的人接收花花世界的引诱太多，即使是吃，也揣着醉翁之意，忙着觥筹交错去了。孤独的人才会自动略过世间更刺激的诱惑而专注于此，孤独的人才会对微小的感触念兹在兹，将这么点唾手可得的“人之所欲”看得“Larger Than Life”，不舍得付给应酬和果腹。正所谓口味通心腹，生死有命际遇在天褒贬随人，能握住自己的一点真实，也不过如此吧。

所以人对味觉的印象，很容易上升到心中至美的象征和最高级别的感情，浪漫如思凡的梦想，诗意如精神的乡愁。《老爸老妈的浪漫史》有一集， Matthew 走遍纽约要找到一家黑暗料理的汉堡。

“这才不只是个汉堡，当我第一口咬下去时，那是何等的天堂啊，那面包，像长了点雀斑的天使胸部一样浑圆，坠落到了凡间的厨房，跟芥末搭配起来，犹如双人热舞一般水乳交融，接着是那腌菜，是世上最有趣的腌菜，还有那片土豆，那片生菜，肥厚的牛肉太精致了，在你口中不断翻转、分散，然后再次同甜美芬芳萦回聚集在一起，让人魂牵梦绕。这才不是什么叉烧肉搭烤面包的三明治能比得上的，这是上帝通过食物向我们散播福音。”

于我个人而言，生动强烈的记忆也大多跟食物有关。说起来有点难登大雅之堂，令人挂心的，往往就是那些微不足道的食物。

爆浆的小杨生煎是“魔都”客居岁月的最大构成，念念不忘胃有回响；南下吃过怒大的云吞塞爆虾仁，银丝面劲道到可以磨牙；一家茶餐厅的冰火菠萝油，黄油的冰滑就着口腔的温度融化，好像女娲捏出个小人，在舌头上腾空、劈叉、踮起脚尖转圈圈；东京街头的拉面，生鸡蛋的凉全都沁在面汤，美味透着鲜甜，连同旁边松掉领带的白领、扎头巾的工人，一起让吸动面条的声音大肆张扬，仿佛误闯日剧片场；一家小店的蛋羹浮着厚厚的黏稠层，起先以为是麻油，后来才知是熬到逆天的高汤；在罗马街头吃过最好吃的马卡龙，咬下第一口“少女的酥胸”，顿觉以往的充数货简直是掉渣的硅胶；在巴黎圣母院旁碰到中国店主，怕我甜腻，特意将巧克力酱换成厚密的芝士，Crape 变身“拔丝煎饼果子”后犹自缠绵；在大阪超市买过一种仙贝，貌不惊人就一非洲版雪饼，但那一口酱油的嘎嘣脆成为绝响……

时过境迁，人事恍惚，竟只有美食记得分外清楚。

于是又要说回《孤独的美食家》。五郎每次出一家店，都会深情地说“下次还要来吃”，这就跟男女情到深处说“永远”一样，当下的诚恳是酣畅的证明，真情实意不容怀疑，但“永远”却是个一实现就会破灭的概数——就像永远味道不对的纽约汉堡，萍水相逢连名字都记不住的黑暗料理，一辈子旅游一次的地方刚出炉的甜点，也像一见倾心又终生错过的恋人，剧烈燃烧而无法重来的人生。

最好的奇缘就在那一期一会，此去经年，仍然回味，萦回舌尖，没齿不忘。

每每遇上难得的际遇，都会产生一种“不知会否有下次”的感觉，在说不清是乐观还是悲观的预设里，幸而还有食物值得托付，凭味蕾上的余欢，七弯八拐地绕到达观的路上去。

看各色人等在美食堆里“大开杀戒”，除了抱怨一下上天造人之最大不公就是只吃不胖和不吃都胖，整个人也变得好满足好豪爽好潇洒：食不我待，食事为大，现世就只当下饭菜吧。


与其慢性殉情，不如提早认命

2010 年，《志明与春娇》第一部出街，我等眼眉一挑，喜形于色。片子没什么高潮，也没有彭胖子惯常的大包袱，但小聪明还是犀利，“过火”和“纯情”的度拿捏得刚好，把大龄男女青年复杂情感的那点破事儿，包装出了高级感。《志明与春娇》算是“后杨千嬅时代”，也是“后彭浩翔时代”的代表作。

余春娇和张志明认识了七天。上帝用七日创世，他们用七天确认了——姑且叫“真爱”吧。真爱稀罕得就像张志明反复提及的丘比特飞碟，遇见了不容易，等同于活见鬼。

从五月天歌曲里抽取出来的大 IP，代表了非常世俗、局促也非常可亲可爱的情侣关系，最搔人心口的，恰在彼处。

爱情最美妙就在暧昧期。你进我退、你猜我瞒，卡在半路进退失据、疲于算计，也能被美化为情趣。甘美松快得像抽了一口薄荷烟。

娇婆遇上脂粉客，是最坏的相遇，也是最好的爱情。大多数人着迷这个故事，不过贪恋俗世情真里的那一点点真。

真情是什么？是在马桶里丢下干冰笑得像两个神经病；是为了跟你同路特地绕远一段；是欲擒故纵时内心山路十八弯都能拐向你；是“有些事不用一晚做完”的掩盖下，一方逆转隐情，一方偏听偏信；是“力竭声嘶请你喜欢我”大多撞得粉碎，倒不如手机里的“n55！WI”刻骨铭心……这一点点真，比任何假大空的意淫或口号都更动人。

于是，都市里更红更绿的红男绿女，趋之若鹜地到此片里重拾信心。这场爱的地下教育不可谓不精彩。然而北上一步跨得太大。港产爱情空降北京后水土不服，多机灵一故事，怎么就变得促狭和混蛋了呢。

暧昧期一过，原形毕露。港男港女到了北京，变成“愚春娇”和“脏志明”。他们将阴魂不散的余情理解为一种豁免权，天雷地火过后，恣意殃及无辜。跨越千里的复合，实则“苟合”，满目难堪，看得人既丧又伤。

一个大女人，一个小孩子，一个委曲求全，一个摇摆不定，一个卑躬屈膝，一个恃宠而骄。至于后来发展已经滑向了自我作践的深渊。

张志明从来就长不大。“喜欢你”说不出口，一言不合就分手，承诺让他恐惧，责任让他逃避，最可恶的是，永远有鲜美尤物的娇叱吟哦耳际。所以就连爱意和道歉，他都处理得那么廉价和随便。

如果你是余春娇，会因为喜欢而等他长大吗？可是喜欢一个人是世界上最没有生产力的事情。守着房价，尚可激发斗志，守着工作，说不定能买得起房，但对一个人的痴情甚或执念，不科学、不经济、不实际。那些用过即弃的回忆、场景和感情——不也同样你中有我，我中有你。最后，你可能得不到破镜重圆的结局，反倒成了破罐破摔的祥林嫂。

看了第三部的预告片，以为这对奇葩又陷入了新的死循环：张志明劈腿半生，归来仍是少年；余春娇爱上一个不回家的人，要像个妈一样苦苦地等。

但我发现我错了。看了粤语版点映，我很激动，我没想到，《春娇救志明》不仅回春，还回勇了。很多画面、很多梗、很多回忆杀，让我在影院里又哭又笑。彭 Sir.终于从死胡同走出来，重接地气，开辟出柳暗花明的新境界。

原生家庭的创伤，中年危机的神经质，以及一直匮乏的不安全感，张志明不见得是全部问题的导火索，余春娇也不再一味从伴侣身上寻求解脱和答案。春娇并没有搭救志明，她只是自赎和自救。电影标语与其说“自己感情自己救”，不如说“自己感情救自己”。

地震一晚，嫌隙疯长成过不去的坎儿，由此扯出的枝枝蔓蔓，是两个相处久了的人之间，本身存在的枷锁和羁绊。仓皇起恋，婉转成雠，全属内部生发，绝不是出轨、偷情、第三者作为外力，可以直接作用。

日复一日的鸡零狗碎，见微知著的人性弱点，揉碎在其中的怨怼与幽恨，就如余春娇溺水一刻感受到的黑暗与窒息，无法救赎。哪怕恋爱的开端并非削足适履，也因肋骨的震荡和发肤的摩擦，早已水乳融合，一旦拆解或分割，便是撕皮扯肉，痛自心生。

然而不破不立，彭浩翔的聪明和有趣，就是把现实里的龃龉、龌龊踩扁捣烂后，从残渣提炼一点毒鸡汤式的温情：爱情的伟大不在于伟大本身，而在于它所荫庇的一切不高尚、不伟大、不体面和不纯洁。

鸡毛蒜皮并非无情物，嬉笑怒骂都可暗生情。张志明唱了一首发癫的歌，真的难听得要死，但郑伊健、王馨平、《别问我是谁》、黄晓明等，全在记忆里化成戳心的密码，一刹那突然明白，这一对是雷打不动、电劈不散了。

一段关系之所以像尼古丁一样让双方成瘾、死不断气，并非仰赖政治正确的山盟海誓，只因重新寻找并适应一个连你黑暗面都爱的人，谈何容易。旁人看你是慢性殉情，你自己心知早已认命。

俗世之中，爱的最高境界不是化蝶成双或“You Jump I Jump”，真正该感到庆幸和美好的，不过是你的无聊让我们有聊，你的没意思让我们有意思；你的梗只有我懂，我的点只有你能明了；你在世俗评断下的弱点，在我眼里都是特质；独家记忆只可交给你保管，别人无法明白透；不值一提的一地鸡毛，我们一丝一缕捡起来如数家珍；无趣无用的细枝末节，将我们牢牢捆在一起。而最终，我们的不完美，会治愈和宽宥个体的不完美。

这世上不只一对余春娇和张志明，他们的代号和关系千变万化，扑街仔与傻白甜，成熟姐与大小孩……最好全世界的余春娇和张志明都能互相消化互相激发——祝所过之处，寸狗不生。


华丽尽头无哀伤

他是美国梦的践行人，爵士时代的孤独将领，西卵最后一位绅士，也是希望的愚忠徒，狂妄年代的赤子，清醒的醉梦家，历史的落幕人，最终，他是爱的殉道者——他就是大名鼎鼎的盖茨比。

《了不起的盖茨比》搁老美那里，就跟我们的《红楼梦》一样，怎么拍都有人骂。既然冒着原著党出于本能的炮轰，就丝毫不用怀疑导演鲁赫曼的热情和浪漫。菲茨杰拉德将空洞的奢靡写得毫不空洞，因他本人就是 20 年代的 Party Animal。鲁赫曼要复原那个涂银涂金的时代，只能极尽奢美之能事。但等他掏出心来诉说一段如泣如诉的爱情时，又缺少原著中值得玩味的隐喻伏笔和穿针引线的微妙牵引，在喧腾的大背景下，就显得寒碜和空洞了。

30 分钟泼墨如洒的铺垫，BlingBling 快把眼睛闪瞎之后，小李子浸淫超模后宫出落的一张花花公子脸，随烟花占据整个银幕，竟有种不连戏的穿越感（因此格外怀念穷画家在楼梯转身那一霎的万花吐艳）。爵士时代无爵士，美国梦里藏魔幻，全赖鲁赫曼发家的混搭风。他把这部电影变成了万花筒，摇一摇花漾缤纷：情节上，是失意者逆袭的励志片、至死不渝的纯爱片；场面上，不乏 3D 版的海天盛宴，绫罗珠翠的复古华服；按类型划分，一见如故再见误终生的腐片，顶包犯案借刀杀人的犯罪片，凤凰男三了白富美、红茶婊重回金丝笼的伦理片兼而有之；从寓意上，这是黄金时代埋伏社会变革火种的历史剧暨中国寓言《刻舟求剑》的米国华丽版——你们知道导演他有多努力吗？

菲茨杰拉德有云：“上世纪 20 年代是美国历史上最会纵乐、最绚丽的时代，关于这个时代将大有可写。”被称为“爵士时代”的岁月，充满了躁动的可能：失意者逆袭的可能，奋斗致富的可能，投机淘金的可能，人们崇拜享乐和金钱，不问来路是否肮脏——圣人都有历史，罪人才有未来。

导演最大限度对原著进行娱乐化改良，声色像是飘在光海上沉不下去的油膜，拎出来的戏剧冲突靠演员们拧起五官来表现，精于雕凿，却也流于浮浅。

可这分明就是个纵情而又伤情的时代，脚下无根故而天花乱坠，流年流过流动的盛宴，拂不掉一晌贪欢的客尘。遗憾的是，我们没有从笙歌中听到爵士时代的挽歌，没有从喧嚣深处感到沉静和悲凉。浮光掠影触到盖茨比的表象和光华，却没有刺探进他的血肉与生平。于是连他的爱情，那化为信仰的深深羁绊，也变成了略带滑稽的花痴。

美国梦是色彩斑斓的大气球，盖茨比抱着它浮出水面。他一直留恋他的过去，一无所有的过去。他还把过去杜撰成天方夜谭：“你当我是浮夸吧，夸张只因我很怕。”不管他多么成功伟大，在真实的过去里，始终是自卑的。

所以，当黛西的老公汤姆依据一件粉色西服就把他的哈佛背景戳穿时，丝内置马上激活，小李子一使劲，锁紧 10 点 10 分眉，抓狂的镜头恍然令人想起《飞行家》里的洗手大亨（小李子你就不能演一回正常的高富帅吗）。

尼克说：“你不能重复过去。”“为什么不？当然可以。当然可以。” 这句台词他重复了两遍，像是一句诅咒。

西卵码头尽头有一盏绿灯，盖茨比常常孤独凝望着绿光，伸出手触碰它，以飞蛾扑火的姿势。我们看到了时代绝迹的纯挚：赤子情怀，以梦为生，不改初衷。他的美国梦就是不信命，只信自己的双手，甚至觉得这双手可以逆转时间的流动。

葡萄美酒夜光杯，可等到葡萄成熟时，人事已非唯剩幻灭——刻舟求剑的人注定失败。

这样的悲剧不是盖茨比一个人的，是整个时代的。因为在那样的时代，是不允许有心的。有情有义的痴心人，终会被含着金钥匙出生的空心人玩死。他是美国梦的既得利益者，也是美国梦的终结者。

撇下盖茨比身上的“象征性符号”，也能过滤出一个伟大的爱情悲剧。

我本是井底之蛙安于天命，你偏似天边仙女将我调戏。大概每个男人命中都有这样一位姑娘：她的存在让他看到自己的狭促和粗糙，更激发他穷且益坚的激情和活力。爱慕超越爱慕本身，具象也会超越具象本身。黛西这个形象，是金钱、财富、地位这些空虚象征的实体交汇，是拽着美国梦那个大气球的绳线，也是拨返时钟的钥匙。

久别重逢那场戏拍得很美，美到了点子上。一个人阴凄凄的心里所能集聚的情思，造就了与年龄身份不符的紧张局促。小李子驾轻就熟的神经质表演，倒是像极了情窦初开的大男孩，在满室洁白的花房中，带我们回到了纤尘不染的曾经。

情结变成了情劫，也不能怒斥盖茨比所托非人，黛西就只是个邪魅轻浮不负责任的迷人小姐而已。只是他眼中，她是天使幻化到现实的一道神谕。“他以一种创造性的热情投入了这个梦幻，不断地添枝加叶，用飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰”，直到“他的幻梦超越了她，超越了一切”。如果“黛西远不如他的梦想，并不是由于她本人的过错”。

穆里根那张还算耐看的脸，英伦的内敛气质，在真正需要美艳如锋刃出鞘的场合，是不够格的。观众被特效晃花眼，只要看第一眼就能慑人魂魄的惊艳型尤物，哪里有耐心去细品第二眼美女。倒是她随时半启朱唇的苦相，把黛西的罪恶感冲淡了不少。

原著的魅力，是用旁观的角度讲述休戚相关的往事，以无关痛痒的口吻诉说切入肌髓的怅痛，那种“众人皆醉我独醒，世情麻木我独悲”的滋味，终于在电影倒数 20 分钟让人尝到了些许。

夜幕、浓雾、大雨，风卷黄叶的萧杀，销金窝变成繁华冢，看到此处，简直想为之前诟病的大场面平反，没有前后对比的急转直下，这一地梦碎的无处话凄凉，不会浓郁至此。

盖茨比和尼克，他们相似，是时代的成品与半成品，站在因果的两极，他们是互藏秘密的盟友，也是彼此的前传、伏笔和后记。盖茨比的葬礼上，闪光灯退去，妄孽的一片芒亮顷刻熄灭，如梦乍醒般。只有尼克一个人躺在楼梯上守着他，哀伤的眼神望穿了一个时代的末路。

盖茨比临死前，依然希冀着那通电话是黛西打来的。像是导演用镶金的大网，兜住了那个谁也说不清道不明的美国梦的破碎。尼克追忆盖茨比时说他“特别善于给自己制造希望，这种天赋在别人身上是看不到的”——是啊，时代凶狠，不这样怎么能逆袭。爱寒彻骨，不这样又怎么能含笑赴死——至少在盖茨比长眠的梦中，华丽尽头并无哀伤。


PART 3　

路过蜻蜓

\我想知\如何叫记忆删改\让这路途内记住\如何被爱



1 神挽住你游历的都市与未完成的诗
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如果你是港卦，如果你迷恋黄伟文周耀辉的字花，如果你爱在港乐没落时，也许至少要去香港三次：第一次朝圣红馆，看你喜欢的他/她涂银涂金用歌舞自焚；第二次踏遍地流金，在尖沙咀和铜锣湾暴走血拼；第三次沿着符号搜索路标，弥敦道、重庆大厦，地铁上看下一站“天后”，还有天星小轮、维港夜色、海洋公园、兰桂坊、太平山顶、码头过埠，芬梨道上说分离，黄金·时代再相遇……一座建在歌词、旋律、电影之上的浮城。
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拜黄伟文所赐，在东京的行程就像是歌词的寻照之旅。见到表参道就迷路，见到二丁目就拍，见到松板屋就叹，见到目黑就惆怅，见到富士山就内伤，地铁指向代官山，仿佛有谁的面孔刻进了站牌。而走过每一条二丁目，都会将路牌拍下来。在“分一丁目赠我”里，“丁目”，也许代表了幸福。
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所有的

相遇都是久别重逢，所有的离别都是久病成医。
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世界上

最寂寞的春色，是被雨淋湿的东京塔。

你站在天空树下，我再也看不见天空。

大巴

行驶在意大利和瑞士接壤的田野，听到了这张神碟。

第一首歌刚一响起，浑身的鸡皮疙瘩和冻住的眼泪可以一起狂飙出来了。今天碰到同道中人，找到更准确的形容：听完之后心灵净化，人生升华，像回到了子宫只想哇哇大哭一场。第一首 Melodramma
 。
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在

万神庙朝拜拉斐尔圣墓的最大原因，

还在于他那不世出的才华与不世出的超高颜值罕见地成了正比。他的作品与他本身，已凝结了时代与历史中崇高的审美意趣。英年早逝也成了上帝嫉妒的证据之一。诗人彼得·班博为他写的墓志铭极美：

你活着，大自然害怕你巧夺天工；你逝去，

大自然又唯恐自己也会死去。
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人间

该有一个像意大利这样的地方，天然放浪，

散漫得慢条斯理；天性游牧，神游得若有神助。

不是为高楼广厦，而恰是为它的古老、陈旧、沧桑甚至衰颓。这号称“五百年都没有变过”的城市，

像历史的博物馆，独具摄人心魄、朝生暮死的绝望的美感，时间是它唯一的落寞与奢华。
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在一个

挂单的下午。喝一杯寡淡的咖啡。

西村由纪江的钢琴曲真好听。

一切思绪像奶油的浮沫滑进心肝脾胃肺，唯独不经大脑，这一刻足以被称为“MAGIC MOMENT”。

这辈子

死都要去一趟威尼斯，都是黄伟文害的。

《叹息桥》——“细长流水千转岸正在摇，

漏夜从桥底操舟穿过待天晓”。

乘着贡多拉穿过拱桥，再听这首歌，简直一出“魂断威尼斯”。
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佛罗伦萨，恋爱专家徐志摩老师笔下的“翡冷翠”，“露天的展览馆”，我唯一的战神奋战过九年的地方。在这里，曾经树立起巴蒂斯图塔的雕像，也是在这里，巴蒂的雕像被球迷愤怒地推倒。“人们拥戴传奇登基的魄力，与时间崩塌它的速度，同等惊人。”

其实不想庸俗地把巴黎列为最爱，因为太多人的芳心都沦陷于此。可是去了一趟巴黎后，还是被收服了。“最高尚与最沉沦。最狂野与最节制。天时地利人不和，造就了黄金盛世也藏纳了黑暗腐败”，绝美总是与悲情惺惺相惜。这是最浪漫的城市，也是最哀伤的城市。
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然而到底是巴黎，就算遍地偷盗脏乱无序，忍受法兰西人的冷漠与傲慢，游民带来的惊恐警惕，但只要你抬头凝望急速流云滚动的蔚蓝，在塞纳河与每一座不同造型桥上的人挥手，感受这条河把城市的格局划分得无比开阔与敞亮，再看看凡尔赛宫对面的古董店、画廊、上锁的书报亭，满街对称的巴洛克建筑和欧洲人装饰橱窗的特殊天赋，总归会心软的。

历史和艺术都如此厚待它，你还有什么理由不原谅和宠溺它的一切失序呢。艺术是不管人间的纷乱疾苦依然探究理想的超脱与飞翔，大概没有一座城市，能把矛盾之美演绎得更动人。巴黎之起源零点的圣母院，天堂与地狱之门同开，天使与魔鬼同在。
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小城

故事多，白天的清迈是清隽淑媛，夜晚是妖艳贱货。

任性请假旷工的人们，都在为粉红骇绿的夜生活韬光养晦。

这地方也是梦幻，福利交给国家去操心，只留风月给自己，

幸福指数就靠天注定，难怪除了邓丽君还有张国荣都爱它，

真是空谷幽兰的后乐园。

现实里有太多琐碎足以将人磨钝，而异地的陌生像隔阂感过重的砂纸，能把身心暂时擦亮。我们突然变得对世界充满勇气，去承认自己的平庸和失败，去做回自己的同时又背叛自己。这也许就是旅行的意义。
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2 想看到你的笑容，我是你的观众
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若你喜欢一个歌手，最好的邂逅方式，就是去看一场她的演唱会。你会发现，在现实中，所有人和事都在提醒你像大人一样成熟懂事，但只有在这个场合，这个浑然忘我的摄魂空间，你缩微成了星河中的一粒尘，坦率卸下面具和心防，裸露的灵魂只愿在镁光灯下暴晒。

我爱人浪胜过独舞的华美，我爱天籁的自醉不及声潮般催泪，我爱演唱会。

在煎了牛排喝了酒选了几部电影又一一毙掉之后，我们决定拿杨千嬅的演唱会来润色这个闺蜜之夜，第一千零一次重温《假如让我说下去》的最惨版本，一字一泪蹒跚到副歌，像点燃了一炸药库的催泪弹。看她笑得花容失色，喊到声嘶力竭，唱到泣不成声，真的没办法不跟着七情上面。杨小姐的精髓从来不在唱功，而在于永远给你案发现场的临场感，前尘后事都来不及插手就让情绪先上了头。末了，还是感叹，杨千嬅可以就是余春娇，但就连她本人，终究没有运气等同方丽娟。

男不听《七友》，女不听《钟无艳》，蓝颜不听《男孩像你》，备胎不听《最佳位置》，有心人不听《十面埋伏》，伤心人不听《绝》……这个系列还可以一直加下去。

所谓#一首歌爱上一个人#系列，让我成了脑残粉的，就是《罅隙》这首歌。此中云雨唯美如《漩涡》，把《黑房》里的露骨情色隐藏成了一根肋骨。就仿佛在一根肋骨上雕塑的爱。
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天作之合，就是要为了一刻的极致而赔上一世的孤妄，此花开尽再无花。所以伯牙断弦，所以刹那芳华，所以开到荼[image: ]
 花事了，所以花不见叶叶不见花，所以有无果之因却无无因之果，所以上得了天梯破不了天规，所以七年再度回响《寓言》，我发现这是一场华美残忍的预谋。
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听歌

要么是二手表白要么是二次伤害，

二手表白时人都矫情，二次伤害时人都卑微。

情歌为何沦为情歌，都不是本该认命的死活不肯认命。

声音，能够营造出一个封闭的气场。犹如潜水衣与玻璃罩，把世界挡在了外面。世界那么吵，还好这一百二十分钟从第一秒起，就在封禁的时刻隔绝了阳光、空气和水。时间和空间都不存在。一切自然的规律、万物的定律也失了效。世间可以老去，人可以老去，唯有这个空间长居于恒定。

我想，迷恋之所以无药可医，因为迷恋上的是声音。原来声音是比真实的触感更大的阴谋。声线编织天罗地网，令人插翅难飞。人会变老，体形会发胖或消瘦，脸容会色衰或沧桑，发线会染雪或变色，只有声音从一而终。

两鬓斑白都可认得你，皆因面目早已超越了眼睛。作为一个对美好事物抱有天然崇拜意识的人，我依然严格把控着人与人平等或平行的关系。“想看到你的笑容，我是你的观众”，哪怕是粉丝和偶像，也不过是爱看与被看的某种吻合。
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她不再

是她，跳脱出自身，变成了一个隐喻。

失真亦无妨。就好比终其一生在姹紫嫣红的花丛中穿梭的蝴蝶，原属色盲。
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听人说，

“美丽”最魔性的地方，在于无法坦然面对。是的，你的美丽如此大方温柔，却让人在无形中感到羞惭。

夏看《萤之光》，冬看《倒数第二次恋爱》曾是我某段时间也可能是我今后都会继续的生存之道。冬天就适合煲这种文火慢炖的中老年剧集。四五十代的单身男女和三十代的森女，他们平凡、满身缺点，但是有趣，看似迟暮之年却不断邂逅生命的惊喜。一个人的苍老是从变得无趣和失去期待开始的。有趣的人在丰沛的故事里呼吸，让人相信他们正在某个角落真实地活着。就是因为有趣的人太罕有，时间才会像洪水猛兽。
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想写一篇小说，不伦之恋，一方记得的是温柔的琐碎，另一方记得的是欲望的烟炱——陈珊妮《载我回家》的听后感。
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坐你

开的车，听你听的歌。我也只不过是乘客。

艺术家，就是把普罗大众颓败之口、残薄之心中梗阻的珠灰沉渣，通过表达，疏络内心活火山的熔岩，初时滚烫，日后化为岩壁，暗记年鉴。
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看好几遍《花样年华》，再听《吴哥窟》。

“两个人多挤逼，难容纳多一丝秘密”，一个把沉默当作默许，一个将沉默误认为拒绝。男人流于优柔，女人囿于矜持。欠缺勇气却又分外固执。这样的暧昧，像浅褐黯黯的炭成深灰，浇一捧水上去，漫天迷眼地生烟。

呛喉，熏出眼泪，染了一身，可是没有燃烧，没有火也没有花。

“男人总是很狡猾，自己敲了门，却从不会自己去开门。除非女人打开大门，温柔地告诉他在这里，否则他就会装作没事，径直离开”，再爱又怎样，就算去吴哥窟把心事安葬在岩洞，一半也是为了成全自己。此后就是一段苍翠往事，再往后，沦为苍白的谈资。

执念于一些让人感到安全和美好的事物，一辈子求而不得、得之若失的爱或人，一些用生命去爱的爱好，就算永远实现不了也无法磨灭的梦想，凡此种种，才是所谓的生趣所在。比如王尔德的波西，梵·高的向日葵，肖邦的乔治·桑，海子的海边，Max 的 cupcakes，以及黄伟文的靓衫。

风流蕴籍﹑仙风道骨得彻彻底底的，终究只得他这一个。这样的人，不是疯了，就是成了传说。其他颠倒众生者，绝美的，冶艳的，妖娆的，归隐的，便半是凡人半是仙。
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你不只是

一颗星闪闪发亮，而是一个星座，艳与天齐。

你是一个为夜而生的人，让无数的人因为你而夜不能寐。
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总觉得

这样的歌，不应该由她这么坚硬而骄傲的人唱出来。

然而，百炼钢化绕指柔，收敛到遒劲的清虚，

是更深刻的温柔。所有的星辰爱慕者最后也都会化为一颗卑微的白矮星。


3 沿途与你有过一帧风景

近来的短篇集里，最喜欢鹿桥的《人子》，然后是耶茨的《十一种孤独》，超过了喜爱卡佛。不忍直视的孤独令人不忍自视。而没有成为海明威的不得志者们，经由菲兹杰拉德的躯壳借尸还魂。

读到一篇好文字，享受之余总也让人胸中肿胀、心如刀绞(冯唐语），继而捶胸顿足、咬牙切齿。好的文字好得令人绝望，陡生无力感：就算誊写千次，倒背如流，也无法以任何方式据为己有。这种感觉放在黄碧云身上再合适不过了。每每读她的字，都觉得已经到达人烟罕至的缥芜之境，像是活过了一百世之后的通透凄怆。也像刺绣，勾出繁花、奇珍、枯荣、流星陨落，流金针脚扎进穴位，一针一血都是毒诱。

作为一个习惯强势安利的人，唯独对黄碧云是那种“我又不是亲善大使，没必要那么亢奋又无私”的心情，好东西，自己不期然看一眼，只跟少数人接通暗号。

“我所有的自负都来自我的自卑，所有的英雄气概都来自于我内心的软弱，所有的振振有词都因为心中满是怀疑。”卡尔维诺一语中的。

我喜欢村上春树，基于相信人的本质是孤独的或者干脆说孤独是人的基本属性。如果有他的陪伴的话，总觉得孤独会变成一件可以慢慢享受和琢磨的东西。
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愿每一个只能被 1 和它自身整除的质数，都能找到他/她的孪生质数。而一旦找到了，爱情对他们来说，太浅——看完《质数的孤独》有感。
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我们

习惯看不起所有与感情深植相系的事物，譬如爱，譬如文学。否则就会被人看不起。

沉浸在床头灯照下来的一团光里，慢慢看那些厚实的小说，里面的人都是孤独的，或者做着孤独的事，他们让你也了解自己的孤独。孤独有时是一件实体，硬邦邦的，越往里面越变得软乎乎，像温柔的枕面，烤熟之后表皮绽裂开，散发馨甜的麦香。有时候它是一种节奏感，譬如在炉子旁一边看书一边等意大利面煮得硬度恰好，一块乳酪含在口腔里被温度一点点融化……总之，孤独变得有气味，有声音，最重要的，是有了神态。

狂恋，是亨伯特对洛丽塔说“我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂”；是米奇对西贝拉说“我爱你爱到五脏六腑都碎掉。有时候我真想杀死你，其他时候想要永远爱你”；是马蒂尔对弗朗索瓦说“我装成是你的女儿或者我藏起来，这样就没人看到我。我放下骄傲，只想永远留在你身边”……这样的狂恋，不是成了凡人无法理解的疯魔，就是成了只供凡尘悼念的传说。

是日金句：不用母语读诗，就像穿着雨衣淋浴。
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人生是快乐酒馆，也是伤心酒店。突然想起了《伤心咖啡馆之歌》。想起了几个奇妙的片段：李文俊因为图书卡上唯一的借阅人是钱钟书而看了这本书，后来成了这本书的译者。苏童第一次看这篇小说时还在读高中，一刷看不懂，后来才发现这本书妙不可言，“没有谋杀，但有比谋杀更加残酷的羞辱与背叛”。

“普通人把食物、水、睡眠放在金字塔的最底层，上一级是家庭、朋友、钱、健康、人际关系、性，最顶层是艺术、道德、音乐，如果你掉下去，这些东西能够接住你。”而天才的进阶顺序则与之相反。

看过那么多关于爱的只言片语，印象最深的还是塞林格在《破碎故事之心》写的： 有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗，我觉得爱是想触碰却又收回手。


4 拿来长岛冰茶换我半晚安睡
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知道吗？你的一切之所以萋萋迷人，是因为矛盾的不确定和不仁慈。你无神而宿命，厌世却又纵欲，厌命而贪生，盛装而惨败。

情深不寿，虽死犹生。
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等，

可以是及物动词，也可以是不及物动词。

不及物时，就变成了一种状态，

像一个具有最深邃含义的形容词。

有些感觉，就像是潮掉的饼干，被岁月泡发之后，松散疲沓的滋味里，还带着点呆板的甜。比如一段陈年暗恋。

那些细细琐琐、日积月累而又构不成名分的失望，比任何的狂轰乱炸更具备阴毒的破坏力。
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心事成茧，思念化蝶。坚韧是被驯服的激情。

那些让人伤心伤怀的事，大多都是没有的事。像幻痛，但假肢从未存在过。

这一切预感，在我的命中都会被命中。这一次，请让我做个有下场的美梦。

深切的情意宁愿投掷于虚空，在黑暗中捏造一个无名的轮廓。

她只是爱她的爱，我只是一个临时演员填补戏剧对象这一个要素。她的情绪是自缚；她的激烈是自毁；她的对白是自言自语；我是尽职的道具，衬托她的表演。

曾经也喜欢过一个人，发现喜欢就是这样的感情：不想变成他而只想成为他身边的人，默默留在他身边，努力地想为他做一点事，明明费尽心力把最好的东西给他还要装作漫不经心。即使只是个被忽略的影子，也自以为被护荫。“爱情不需要回报，爱在爱里面已经满足了”。

[image: ]


若你

爱一座城，把它置于颇费周折的彼端。

若你爱一个人，把他放在泅渡不到的心岸。

其实，过于奔放表达自己是颜控的人一般都只是拿颜值当障眼法而已。

聪慧、独立、有趣、灵魂相通，都只是原始吸引的代糖。属灵属欲是爱的一体两面。

证明你被一个人彻底吸引，就是了解他到你也想被他了解的地步。亲情友情爱情通用。
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离离枯荣，众草皆如此，才有草原。落落生灭，众生皆如此，才有渊薮。

理解比爱重要。爱会生怨怼，理解能生慈悲。

你善变却善良，让我连恨你都那么没立场。

永远

都会有新的笙歌来定调人生的哀愁和温情。
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那些

不被珍惜的旧物上，套着层层指纹织就的囚衣。

被烈爱伤痕灼伤过的人，最恐惧的结局莫过于恩仇泯尽，居然能够相视而笑。

吻，没有侵略，比性更加纯粹，更加洁净，更加深情。没有欲望的纠缠灼烫，奉上最真纯的部分，化作对方探寻快乐的饵。它是欲望茹素的飨宴，是命运清廉的悬赏。

玫瑰即使不称为玫瑰依然散发芬芳，情即使非亲非故非爱非友冠以前缀，也是羁绊。

如果爱情被理解为一个灵魂对另一个灵魂的吸引，而不是粗糙地看作一个器官对另一个器官的反应，那么灵魂没有性别——性，不要别，只要爱。

性的一半是生，另一半是心，心能感受到在生，性感也不是身体的讯号，是属灵之欲。在性和性感上，肉身都是被废止的。
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青春

是不存在的，青春是一个后知后觉的概念，

它不存在于真实，只存在于人们的记忆和怀恋里，

只有在回顾时才会慢慢地浮现出来。就好像人们在回想一段

年轻的、回不去了的时光，应该叫它什么好呢，

于是就命名为青春了。
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有时候，

我会怀念从前那个自己。我还真挺喜欢她的，像罩在灯泡里的灼亮钨丝，热烈欢脱明明灭灭，但是也只到怀念了，已经回不去，这是关于人设和审美的双重流失。

一旦

白日梦跨越重重阻碍，跟大气层剧烈摩擦还未消解，

完好无损地降落到了她的现实，梦的轮廓被填实，

就是奇迹，可是，奇迹从未发生。
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