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白小帆
网名“白色彩色”，根正苗红的80后。
长于京华，少时旅居海外，毕业归来，现客居上海。
喜读书，爱音乐，常旅游，嗜美食。混迹于天涯社区，后成“娱乐八卦”首席版主，闲来码字，追忆成长往事、似水年华，颇得版友共鸣，不胜荣幸之至。
Evan（画手）
生日：腊八节
星座：有水也有瓶子
血型：至今没去医院查过，男孩子也怕疼！但蚊子怎么那么爱吸俺的血
兴趣：酷爱足球、腻爱游泳（可以看美眉）、特爱打台球（身材能保持巨好）、忒爱看电影
喜欢的漫画家：北条司、车田正美、宫崎骏、本杰明生于湖南某马桶（不要哈哈，千真万确），长大后辗转于长沙、上海、广州、现隐居山野

第一部分：大饱口福

——糖果、小吃、冰激凌，那些令我们至今念念不忘的零食。

镇山之宝

无花果、红果冰棍、大大泡泡糖、酸梅粉、麦丽素……

看到这几件东西便悠然神往或者激动不已的同学，让我们来拥抱一下吧。不出意外的话，我想大家都是根正苗红的80后。

小卖部

我想对于大部分80后的孩子来说，小卖部都应该是童年记忆里无法抹去的重要部分。一般来说，一个大院或者一个小区里的小卖部，都开在某座楼的一层。住在一层的某户人家从窗子旁边开一道门，下面修几级台阶，窗子上贴着各种零食的包装袋，于是一整天都会看到穿得花花绿绿的小孩噔噔噔地跑来跑去。小女孩跑着的时候往往都拖着两条长辫子，下台阶的时候辫梢甩得老高。

无花果

无花果装在印着乌木色花纹的小塑料袋里，那是到现在都说不清滋味的东西，只能说有点涩涩的，不觉得有多好吃，可是却会忍不住一直去买。小时候在院子里和小朋友们一起玩，大家飞奔到小卖部去买几袋无花果，回来坐在花坛边上分着吃。都是用拇指和食指从袋子里捻出一小撮，然后放在嘴里慢慢地抿滋味。吃完了再去捻。一袋无花果沾完了你的口水再沾我的，反正谁也不嫌弃谁。

冰　棍

红果冰棍不是冰棍的最早版本，最早版本是没有任何口味的，很有可能就是白糖兑水冻成的冰块，又硬又冷，咬一口，牙直疼。最开始的时候似乎是五分钱一根，后来出了红果口味的，立刻涨到了一毛钱。等我上小学之后又有了巧克力、酸奶之类的加强版口味，价格也上升到两毛钱那么贵了，是大家轻易不舍得买的奢侈品。

小时候卖冰棍的一般都是老奶奶，冰棍外面裹着一层纸，上面简单地印着冰棍的口味。制冷设备也很简单，没有冰柜，都是推着手推车，上面盖着一层大棉被。

说来也奇怪，炎炎夏日里，看见那条棉被一点也不觉得闷热，反而立刻神清气爽，也不知道是不是条件反射。

那时候大家经常凑在一起讨论，为什么冰棍盖着棉被还不化？于是有一个富有实践精神的小朋友买了一根冰棍，趁父母不在家翻出了冬天盖的棉被，把冰棍盖在里面。结果可想而知：冰棍化了，沾了一被子的糖水，他也被爸妈结结实实揍了一顿。而通过这个失败的实验，我们得出的结论是——卖冰棍用的棉被和家里的不一样，会越盖越冷。

我曾经把贩卖冰棍以及各种零食当作长大以后的最高理想，后来这个理想又被我修正成了摊煎饼。

泡泡糖

大大泡泡糖应该算是为数不多的直到现在都还能买到的少时零食。我还记得以前的大大泡泡糖是用红纸包着的小长方块，上面一棱一棱的，硬邦邦的，放到嘴里要费半天劲才能嚼软。我吹泡泡的本领一直非常菜，从来没吹出过高度超过鼻子的泡泡。院子里的几个吹泡泡高手可以把泡泡吹得像脸那样大，甚至还可以吹出双层的。我看了总是羡慕不已。大大泡泡糖最早是一毛钱一块，后来涨到了两毛钱，现在可能是五毛钱了吧。

酸梅粉

酸梅粉具体卖多少钱（一毛？五分）我已经彻底忘记了，其实连味道也不太记得了，依稀记得有些酸。反正当年买这个从来也不是为了味道，而是为了各种造型的小勺子。

说起来酸梅粉应该算是买零食送玩具这一伟大促销手段的先驱者之一。现在那些在包装袋里放卡片之类的薯片与之相比简直不值得一提。酸梅粉的勺子都是有主题并且构成系统的，单我记得的，就有《西游记》系列、九色龙系列、军舰坦克系列、刀枪剑戟系列等。每个系列数量若干、颜色若干，想要集齐就要一直购买。所以小时候，交换酸梅粉里的小勺也是小孩交朋友的主流方法之一。

麦丽素

麦丽素在童年的零食里算是不折不扣的贵族。红色的塑料袋里装着一颗颗圆圆的巧克力球。在当年，怀揣一袋麦丽素而带来的威风和神气是无法言喻的，往往谁买了一袋，都会和要好的朋友分享，分享的时候脸上都发着光。

甜麦圈

甜麦圈和咸麦圈装在挺大的纸盒子里。盒子边上有一个三角形的开口，打开就可以把麦圈倒出来。小时候，觉得那个开口就很像玩具。

还记得《小龙人》里的琦琦就整天抱着一盒甜麦圈，人也长得像麦圈一样甜。可惜我嗜吃甜食，所以独沽甜麦圈，连想也没想过去尝尝咸麦圈的味道，现在想买却又买不到了。如果没有记错的话，出产麦圈的厂家叫作“亨氏”。

太阳锅巴

太阳锅巴是上小学时，午休时间最普及的零食。太阳公司的标志是一个周围围绕着放射状光芒的太阳。锅巴有很多味道：辣的、咸的、五香的、牛肉味的……最受欢迎的是五香味的，又鲜又脆，十分入味。中午吃过饭大家就你一袋我两袋地买回来，一边吃一边聊天。

糖　果

仔细想想，小时候的糖虽然不像现在这样多得让人眼花，但也绝对不少，所以我们的童年多多少少还可以谈得上甜蜜。

酸三色

这是种水果硬糖，有红黄绿三种颜色，味道都是酸酸甜甜的。小时候我最喜欢吃绿色的，其次是黄色的，红色的排在最后。

后来看《穆斯林的葬礼》，才知道远在20世纪50年代，这种糖在北京就已经很有名了，居然还是卖到五块钱一斤的高级糖。可惜这些年见得少了，偶尔在商店里看见一回还能激动半天。

大虾酥

大虾酥的外皮是酥的，皮里包着又甜又咸的馅儿，味道鲜美，入口即化。这是小时候标准的喜糖，平时想吃都吃不到。

那时候的婚礼还很简单，一般在门口贴两个大大的红“囍”字，然后新郎新娘在一群人的簇拥下出门，两旁的亲戚朋友对他们撒彩色的亮晶晶的塑料纸片。小孩子最喜欢干这种活儿，所以那时候谁家结婚，我们这群小孩都在人群里跑来跑去，一边嚼着糖块一边撒彩纸，撒一次不过瘾的话还要把已经掉在地上的捡起来再撒一次。

话梅糖

印象里话梅糖有两种：一种是普通的乌色硬糖块，味道酸甜；另外一种是半透明的糖块，里头包着一小颗话梅，糖很甜，话梅很酸，配在一起味道很奇妙。后来还有话梅棒棒糖。这两种话梅糖都是我的最爱。作为一个逢车必晕的资深“马路杀手”，话梅糖是我每次参加春游、秋游等活动的必备良药。

巧克力

费列罗之类的是长大后才见到的高档巧克力，连德芙那样的大众品牌也是后期才进入中国，小时候我们吃的是有着极其浓郁中国风的金币巧克力。那种巧克力是金币造型的，货真价实，沉甸甸的，又大又圆，外面包着晃花人眼的金纸，小时候吃到一块能高兴三天。后来有了足球巧克力，椭圆形的，外面包着足球图案的纸，红色和绿色、黑色和白色比较常见。酒心巧克力是当时巧克力家族中的贵族，一般也是喜宴专用，里头的酒心最好吃，咬碎巧克力以后流了一嘴，又甜又辣。

而外国巧克力流入中国时我已经上了小学，依稀记得最早进驻的一批是金帝、吉百利、德芙，风头一时无两。

橘子糖

它的样子很像一个个小小的橘子瓣，软软的，外面撒着一层均匀的白糖粒，看上去又可爱又梦幻，所以味道是怎样的反而不被人关注了。反正作为糖来说，它甜甜的，基本就算恪尽职守了。

橘子味的东西有很多，像是糖啦汽水啦冰棍啦什么的。比起橙子口味来说，橘子口味显得单纯又甜蜜得多，几乎没有一点点酸涩或者刺激的味道。可惜不知道为什么，橘子口味的所有产品如今几乎都退出了历史舞台，真是让人伤心。

大白兔奶糖

这是小时候顶尖的高级糖果，逢年过节才能吃到。记得我家的大白兔那时候藏在一个铁盒子里，铁盒子又被爸爸妈妈搁在我够不着的大衣柜上。于是，嘴馋之下，常常搬着凳子爬上去偷吃，最后被发现的时候奶糖已经基本被我吃光，结果也被狠狠批评了一顿。

大白兔奶糖外面包着一层透明的“纸”，第一次吃时差点扔掉，妈妈告诉我那是可以吃的，于是我觉得奇妙极了。所以后来每次都要先把这层“纸”撕下来吃，然后再吃里面的奶糖。

大白兔无论是含着吃还是嚼着吃，都香到骨子里，含着吃能感觉到浓郁的奶香味在嘴里一点一点散开，连呼吸都是甜的，嚼着吃会粘在牙上，每一口都又甜又韧——能一边吃一边让我流口水的糖想想也只有这一种了。

棉花糖

这个严格来说不能算是糖果。小时候逛庙会或者逛公园时，才能遇到卖棉花糖的——一个大筒子一样的机器，开起来嗡嗡响，拿一根棍伸进去绕着机器转啊转啊，出来就是又大又圆又软又白像云彩一样的糖。每次买了这种糖，都是迫不及待地一口咬下去，鼻子尖和嘴边甚至脸上都沾满了糖絮，像长了胡子的猫。

接下来用手撕着吃，有时候撕一撕还揉一揉，把糖揉成一个实在的小糖球才放进嘴里面。

除了以上那些，还有粽子糖、牛轧糖、关东糖、麦芽糖……都是小时候随便给一个就足够让我们高兴一整天的糖。现在每次看到，都会又激动又兴奋地买下来，在熟悉的味道里去回忆从前的时光。

古怪糖果

香烟糖

说起稀奇古怪的糖嘛，首先想起的，一定是香烟糖。

80后应该都很熟悉这种糖。流行的时候我在读小学，也不知道从哪一天起，那群小男生们就人人都叼起了一根“烟”，还煞有介事地磕一磕“烟盒”，用两只手指夹着“烟”，仿佛自己很潇洒。老师自然是如临大敌，把“烟”没收，把孩子们狠训一顿，并且要联系家长，孩子们这才傻了眼，纷纷委屈地对老师解释那根本不是真的烟，只是糖。老师啼笑皆非，训了大家几句，此事也就不了了之。

当然，香烟糖的风潮绝不会因此而熄灭，反而大行其道，在男生们的带动下，连平时一贯听话的女孩子们也开始尝试。其实还是得承认，香烟糖本身还是很好吃的，又甜又脆，就是有点粘牙。糖的做工也很精致，黄色的滤嘴，白色的烟体，乍一看和真的烟几乎没有区别。

这几年好像这种烟糖又有重新流行的趋势，甚至在不少媒体报道中见过记者和家长忧心忡忡地担忧它会教坏了小朋友。每次看到类似的新闻我总是笑着想：我们就是叼着这种“烟”长大的，还不是挺好——家长和老师其实别太紧张，孩子们的成长过程中没有点恶趣味是不完整的，孩子们学坏其实也没那么容易。

戒指糖、口红糖

有时候我在想，戒指糖和口红糖是不是配套出品的糖果呢？消费主打群当然是未成年，是被老师家长严禁化妆戴首饰，却又总是因为臭美对妈妈的化妆盒首饰盒虎视眈眈，经常趁妈妈不在家偷穿妈妈衣服偷戴妈妈项链戒指的那些小女生。

其实我真的不太记得口红糖这种东西了，有时候又觉得似乎还记得个影子。记忆里仿佛有过小女生吃这种糖，并且真的把它当作唇膏往嘴唇上涂的画面，似乎涂过以后还会忍不住舔舔甜甜的嘴唇……可我真的无法确定，这些依稀残存的画面究竟是来自于回忆，还是幻想。

但是戒指糖绝对是记忆深刻的。硕大的戒指，半透明的糖块被切割成钻石的形状，我们真的会把它戴在手上四处招摇，还可以一边招摇一边舔上几口。

魔鬼糖、跳跳糖

魔鬼糖和跳跳糖对我来说是一对难兄难弟，或者这个说法不太准确。总之，它们是两种我从来不敢尝试的糖果。

跳跳糖据说是放进嘴里就会一直跳一直跳，于是大家都在吃，最红火的时候，我估计随便找哪个学校，把孩子们逮起来搜搜，都能从身上搜出几包跳跳糖。我也好奇得要死，为什么会跳，怎么个跳法？可因为胆子太小，始终没敢尝试。

魔鬼糖嘛，就是吃了以后会把舌头彻底染色的糖，记得有很多种颜色，红的和绿的最常见。这种糖多半是小男孩们的恶作剧工具，他们总是不怀好意地吃它们，然后趁女孩子们不注意突然跳出来扮鬼脸，吐舌头吓唬人。大概就是在这种心理阴影之下吧，我也一直没有尝试过它们。后来爸爸妈妈知道了魔鬼糖很流行后，曾经反复警告我不准吃，说是糖里一定有色素，可我一直没忍心告诉他们，当他们嘱咐我这些事的时候，魔鬼糖已经不再流行好几年了。

事实证明，就如同男人永远不理解女人在流行什么，家长要追上孩子们的流行趋势，也永远是慢上好几拍的。

秀　逗

曾经，流行过一种很酸很酸的糖。我想了很久很久，终于很确定地想起来，那种糖的名字叫作秀逗。

糖是铁盒装的，里面装着一颗颗糖球，糖球外面包着一层白色粉末，就是那层粉末……酸得直到现在我写起它们的时候，还忍不住要倒牙。

最开始我们都用秀逗来搞恶作剧，骗别人吃，然后看着别人痛苦的表情乐不可支。后来渐渐流行得广了，所有人都知道了，我们就改去捉弄大人。

我曾经用秀逗捉弄我的爸爸妈妈，先给妈妈吃，妈妈含了一颗，面无表情，我正诧异着，爸爸也已经含了一颗，立刻被酸得满屋子跳脚。这时候妈妈才露出了痛苦不堪的表情。我问妈妈：“你刚才为什么不说酸啊？”我妈说：“那样的话你爸还能吃吗？”

我和我爸：“……”

关于这种糖，糖盒上印着一行字：你有多少勇气？其实除了最开始酸得人忍不住想哭，这糖吃到后面却是甜的。

吹糖人、画糖画

吹糖人和画糖画，都能被称作我们童年时代的行为艺术。

吹糖人，我至今都不知道那是怎么做到的。捏一团糖，粘在麦秆上，通过麦秆吹啊吹啊，那团糖果就开始渐渐变成我们想要的形状，不管是动物还是卡通人物，都眉目清晰、栩栩如生。小时候一看到吹糖人的就走不动路，可爸爸妈妈打死也不给买，说是脏，于是每次都是眼泪汪汪地被爸爸硬从摊子前抱开。后来，某一年庙会的时候，因为过年，爸爸妈妈终于给我买了一个，但还是不许我吃，只是买来看看。

回到家以后，爸爸妈妈就把那个糖人插在从庙会买回来的风车上，摆在阳台里一个很高的柜子上。后来开春了，阳光照进阳台，糖人化了。

画糖画要比吹糖人常见一些。还记得画糖画的摊子上都有一个转盘，交五毛钱，自己转，转到什么，摊主就给我们画一个什么。龙是最大最好最漂亮的，可也最难转到，偶尔看到有人转到了，忍不住羡慕得要死。

画糖画是用勺子的，画在一块白色的案板上。案板上似乎是涂了油，所以不粘糖。和摊煎饼的一样，都是我童年时候羡慕的工作。

速食品

藕粉、黑芝麻糊

我的速食生涯是从藕粉开始的，小时候，每天下午听广播的时候，就是我的藕粉时间，我每天都眼巴巴地盼着。白白的粉末，倒进大碗里，浇点开水，冒出很多热气，搅拌一下，过一会儿就变成了褐色的糨糊。一直觉得很神奇，明明藕粉是白色的嘛，为什么加了水以后就会变色呢？等藕粉凉了，家长就把它给我，我自己边吃边玩，常常弄得满身满脸都是。

对藕粉的热爱一直保持到上小学，黑芝麻糊横空出世之时。

第一个看到的黑芝麻糊广告不是多利牌就是南方牌，我仍旧清晰地记得电视屏幕里的芝麻糊看起来既黑又浓稠，让人一见难忘。后来去商店买东西就存了心，横磨竖磨，磨到妈妈买回一大包来，便迫不及待地冲开来喝。味道实在是不让人失望，好喝得厉害。我于是趁妈妈不注意的时候把两小袋芝麻粉倒在一起冲，冲出来的芝麻糊就更浓更香。

罐　头

罐头一般来说分为两种——玻璃瓶子、铁皮罐，而在我们童年的时候，无论哪一种，都是毫无疑问的奢侈品。

小时候最常见的水果罐头有黄桃和橘子两种。黄桃切成大块，橘子分瓣掰开，泡在甜甜的糖水里，其中似乎又以黄桃更为多见。还记得当年，每次我一生病，妈妈就买黄桃罐头给我吃。我靠在床上，枕头竖着垫在身后，妈妈把装罐头的大玻璃瓶子打开，配一把勺子交到我手里，沉甸甸的。我一边吃一边看电视，吃完以后连罐头里甜甜的糖水都要喝干净。如果是夏天还会求妈妈把罐头冰镇了再吃。

吃过罐头以后吃药，然后睡觉，睡醒了家里就有甜甜的饭菜香，妈妈说：“吃饭了。”小时候，生点小病，其实是很甜蜜的一件事情。

装在玻璃瓶里的罐头还有山楂和鹌鹑蛋两种。山楂倒没什么稀奇，无非就是酸甜味道，软得一抿就碎。鹌鹑蛋却是十足的稀罕物。依稀记得那是最贵的一种罐头，比乒乓球还小的蛋是熟的，蛋壳已经敲碎了，细细的全是碎纹，用手轻轻一扯就像剥好的苹果皮一样一圈圈脱落下来。小时候其实很痛恨吃煮鸡蛋，但是对这种罐头装的鹌鹑蛋却十分热爱。其实现在连味道都已经想不起来了，但小时候那样喜欢，喜欢得在脑子里深深印下了鹌鹑蛋比鸡蛋好吃一千倍的印记。

铁皮罐头自然是指午餐肉或者鱼罐头一类的。其实现在谁也不把这些东西放在眼里，不过小时候要是哪顿饭能开一罐午餐肉，便觉得是盛宴了。

最好吃的午餐肉一直都是梅林牌的，油汪汪的大块的肉，切成厚片颤巍巍地放在盘子里，配粥配饭都是绝妙，其他的杂牌罐头简直没有可比性。当然价格也是贵的，难得吃上一次。

鱼罐头最早接触到的似乎是沙丁鱼和凤尾鱼，局促地装在扁圆形的铁盒子里，要用罐头起子才能打开。小时候开罐头划破过很多次手。似乎还有一种鱼罐头里有浓浓的番茄酱，用来拌饭无比美味。后来豆豉鲮鱼走红，第一次看到的时候还呆呆地念作“豆鼓”，被妈妈好一通嘲笑。

方便面

在台湾品牌进入大陆之前，我们也有自己的方便面，都是各地小厂出品的，稍微大一点的牌子，似乎是华龙。

最早的那些方便面成分都很简单，不过是一块面饼，还有一包混合了盐、味精和其他调味品的调料包。既没有肉包、酱包，也没有油包，但味道却十分好。那时候泡方便面都用搪瓷缸子，其实就是有盖的大搪瓷杯，二十世纪八九十年代，曾经是每家都有的生活用品。

一块面饼搁进去，把调料撒上，倒上开水，盖盖。几分钟以后拿筷子搅和搅和，一股香味直冲鼻子而来。

后来，20世纪90年代中前期吧，康师傅方便面跨越海峡而来，一夜之间大红特红。广告当然是功不可没的，那广告里热腾腾的面，大块大块的牛肉，让人看到了很难不咽口水。当时天真的我还真的以为方便面的内容就像电视广告里所展示的一样丰富，更是对它朝思暮想。可惜康师傅太贵了，在那个年代就要四五块钱一碗，等我终于攒了好几天的零花钱咬牙买了一碗回来，立刻心碎了——拆开面碗，仍旧只有一块面饼，一块肉也看不见，只是调料多了两包。

康师傅高高在上的地位没有维持很久，市场就因为统一的介入而变得双分天下。于是两个品牌的面不停地翻新花样，什么牛肉面、鸡肉面、海鲜面、鱼虾面，甚至拌面捞面炸酱面都一一出炉。康师傅甚至一度推出过真正含有大块牛肉的奢华版碗面，名字叫作“满汉全席”，价格自然也更上一层楼。不过那种面的生命力很短，很快就悄然消失在了市场中。

小学的时候，有那么一年，学校的大师傅偷懒，每个星期五都不做饭，改成发给我们每人一碗康师傅碗面，再加一根双汇火腿肠当午餐。大家倒是高兴，反而比另外几天吃得更香，也不知道是不是这种堪称黄金搭档的搭配，天生就符合中国人的胃口。

中学的时候，有一度大家不堪忍受学校食堂几年如一日难以下咽的饭菜，终于某一天，有同学忍无可忍带了方便面来做午饭。于是那天中午，当大家从食堂打来味道寡淡的饭菜，却闻到班里弥漫着一股浓浓的方便面香味时，纷纷忍耐不住到那位同学的饭盒里打劫。那可怜的孩子最后就喝了点面汤，眼泪汪汪地饿了一下午。第二天午饭时间，班里至少有一半同学齐刷刷地掏出方便面来，拒绝再去吃食堂。之后的一段时间里，方便面一直充当我们的午餐。

上了大学，方便面更成了大家离不开的必需品。每次去超市必定要买回一大堆囤着，自己的存货不够了也没关系，敲敲同学的房门，肯定也能找出来。还记得曾经好多个冬天的夜里，敲开同公寓女生的房门“借”方便面，终于把对方的食欲也勾了起来，于是凑起好多人，一起围着电饭锅煮方便面吃。

大家煮面的技巧已炉火纯青。哪个牌子要久煮，哪个牌子要焖泡，哪个牌子要先放面饼，又该在什么时候下酱料包和蔬菜……无一不有讲究。拿来配方便面的食物也多种多样，罐头啦，鱼丸啦，香肠啦，再切一个番茄或者撕两片白菜进去，一块单一的面饼就变成浓浓的一大锅面，大家围坐在一起吃，满屋子都是“哧溜哧溜”的动静。

吃饱了回房间去倒头一睡，香得不得了。当然，随后我们也就从体重秤上意识到自己付出了怎样惨痛的代价。

冲泡饮料

酸梅汤

在软饮料还没有普及的年代里，酸梅汤一般来说有两种：一种是街边小摊上卖的，看起来很稠，装在小碗里，一口气喝下去，碗边上还挂着重重的一层乌红色，久久不褪；另外一种就是商店里卖的酸梅精，咖啡色的粉末，用水冲开就是酸梅汤，也是又酸又甜，夏天喝再好不过了。

小时候喜欢把酸梅精冰镇了喝。后来，塑料瓶包装的饮料普及起来，我仍旧没能忘情，总是把酸梅精冲开了，倒进干净的塑料瓶里，放进冰箱冻成冰，然后把瓶盖打开，把瓶子倒扣在杯子上，等杯子里接了一点刚刚化开的液体就一口气喝下去，一直凉快到心里，好像连骨头缝都在往外冒凉气。

麦乳精

麦乳精，不知道该怎么定义它。味道上有点像现在的巧克力牛奶饮品，有奶油和牛奶的味道，但没有那么甜腻。小时候麦乳精是很奢侈很奢侈的奢侈品，买回一罐，总是一直想喝，又舍不得喝，好容易冲一杯，还要慢慢慢慢小口小口地喝下去。罐子见底的时候，甚至会油然生出一种委屈的情绪。

奶　粉

小时候，奶粉对于我们来说，往往不是冲泡饮料，而是零食。也就是说，它不是用来喝的，而是用来吃的。

爸爸妈妈不在家的时候，最喜欢打开电视，找个自己最喜欢的节目，然后用勺子直接舀了奶粉，一勺一勺地边看电视边吃。奶粉到了嘴里会有点凝固，有非常浓郁的奶香和不太浓重的甜味，味道简直比奶糖还要好。偶尔拿热水冲奶粉，我会故意不拌匀，奶粉遇到热水又不充分搅拌的时候，会凝出一个一个的小球。外面糯糯的，里面还是粉末，咬到嘴里又甜又香，口感十分奇妙。

果　珍

品牌意识兴盛的年代，最早走红的冲泡饮料显然是果珍。当年一个温暖祥和的果珍广告，广告里温馨甜蜜的一家三口，还有那个一滴果珍滴入一杯果珍的镜头，都深深地俘虏了电视机前的观众。于是，在那个厂商还多少有点良心、广告还多少讲点创意、消费者还多少有点单纯、购物取向还多少会被广告影响的年代，果珍，一炮而红。

美禄、高乐高

果珍制造的巅峰过去后，铺天盖地而来的是高乐高和美禄。其实我有点记不清，这两种巧克力冲泡饮料究竟哪个在前哪个在后，但在我的意识里，它们都不过是当年麦乳精的升级版，而且都远远不如麦乳精好喝。

我上小学的时候，这两种产品都曾经在学校里做过推广活动，请同学们免费试喝。那时候正是冬天，课间操后在外面冻得要死的我们，每人收到了一杯热热的兑了牛奶的巧克力饮料，还有个笑得很甜美的姐姐站在教室前对我们讲解这些饮料里有多少营养，大家都为之精神一振。所以说小孩子的确是很好拐的动物，就像零食里送玩具这种桥段，能从二十年前流行到二十年后一样，免费试吃试喝这种手段亦是收效不菲。那天的试喝之后，很多同学回家后便磨着爸爸妈妈买了那些饮料。

冷　饮

北冰洋汽水

使劲使劲地回想，我人生中喝到的第一瓶饮料应该是北冰洋汽水。

那一年，大夏天，大太阳底下，卖冷饮的摊子上摞着好多塑料筐，筐里一瓶一瓶地挤满了玻璃瓶，玻璃瓶里有黄澄澄的水。

我妈把钱递给摊主，人家抄起一瓶来，拿起子刺的一声开了盖，瓶子里争先恐后地涌出一大堆气泡来。摊主往瓶里插根吸管，递过来，我双手捧着接过，吸管浮起来，歪在瓶口上边。

小心翼翼地喝一口，觉得冰嗓子，然后打了好几个嗝，都是橘子味儿的，记得特清楚。

在可乐雪碧一众洋饮料尚未敲开国门的时代，北冰洋曾一家独大，独霸神州。

健力宝是运动饮料，跟亚运会一起红火起来的。它一出生就贵族得很，跳过原始的玻璃瓶，直接进化成了易拉罐。易拉罐不透明，里面的水看不见，凭空多了几分神秘，第一次拉开的时候，心跳得怦怦的。

不过健力宝味道真的一般，红了一阵，也就渐渐销声匿迹。小孩子们新鲜一阵子，又都回归北冰洋的大本营。

椰汁、杏仁露、粒粒橙

可乐、雪碧、芬达、百事这些自不必说，这些不是我们80后的记忆，这些是80后、90后、00后、10后乃至22世纪的80后的共同记忆，前提是如果2012年不是世界末日的话。

当玻璃瓶子的北冰洋日薄西山，当大型易拉罐的健力宝昙花一现，三种相当奢侈相当小资相当不合群的奢侈饮料出山了——椰岛牌椰汁、露露杏仁露，不知道什么牌子的粒粒橙。把这三个列在一起，因为它们都具备共同的特点：都是易拉罐的，都是细长条易拉罐的，都贵。

椰子在20世纪90年代还是相当稀罕的，尤其对于我们内地的孩子们来说。我们只在电视里见过沿海地区的椰子林，还有从椰子里倒出来的像牛奶一样的椰子汁。第一次看见那东西罐装出售，它究竟是怎么个味道实在让我们很好奇。

杏仁露也是差不多的意思。开心果、腰果、美国大杏仁，绝对是20世纪90年代并称为三巨头的三种顶级昂贵的零食。平时绝对吃不着，轻易也不敢要，哪天父母大发慈悲给我们买点，我们能偷着乐一礼拜。所以杏仁露，这到底是个什么味道，我们也很好奇。

不过其实这两种饮料都谈不上好喝，这从它们的市场占有率可以明显看出。当年在小孩子心目中地位神圣的，始终是粒粒橙。

粒粒橙说白了就是橘子汁，不过里面加上了果肉。曾经卖得很贵，一听要四五块钱。里面的果肉很多，而且都沉淀在底部，喝到最后的时候，让人相当满足。小时候，极偶尔极偶尔全家被人请去吃饭，主人家让小孩子自己点饮料，才能借机喝到粒粒橙。

后来不知道为什么，粒粒橙突然不见了，倒是杏仁露和椰子汁两种难喝的饮料一直顽固而执著地占据着饮料市场小小的一角。很多年以后，一种叫果粒橙的东西出现在市场上，可无论味道还是口感，都绝不能和当年的粒粒橙同日而语。

冰红茶、冰绿茶

统一的冰红茶和冰绿茶，大约在1995年前后推出市场。我们对这两种茶饮料的追捧相当疯狂，在很长一段时间里，在学校里最流行的饮料都不再是可乐公司的一系列碳酸汽水。

这两种茶饮料都是细长条的纸盒，盒子上粘着塑料袋装的吸管，最辉煌的时候，午休时间校园里几乎人手一瓶。女生们还曾经煞有介事地凑在一起研究这两种饮料究竟哪种更好喝，最后得出的结论是绿茶更好，红茶太甜了。

康师傅的蜂蜜绿茶要出得晚一些，起码是已经接近新世纪的时候。也是一经推出就大热的饮料，不知道为什么，我们那时候很傻很天真地相信那种饮料真的很健康。

后来，赵薇主演的电影《绿茶》投入拍摄，前期宣传轰轰烈烈，我身边有个丫头是铁杆V迷，就天天跟我们念叨：“我要看《绿茶》，我要看《绿茶》，我要看《绿茶》……”最开始我们还答理她，到后来每次她再一念叨，我们都二话不说直接去超市买瓶绿茶塞给那孩子，面无表情地说：“乖，自己看个够。”

喜　乐

小时候，喜乐对我们来说意义非凡，需要对父母软磨硬泡好一阵子才能要到手。白色的小瓶子，瓶口包着一层锡纸，味道有点酸有点甜。

那时候的奶制品还有原始的酸奶，在小卖部里卖，一瓶一块钱，喝完要退瓶子。最开始是又大又圆又胖的厚瓷瓶子，后来就换成了透明的细长玻璃瓶。那时候酸奶还只有一种味道，就是原味，奶质也很纯正，是白色的膏状物，却并不太甜。等到再后来，乳制品多了起来，外国品牌也纷纷涌入，各种水果口味加入到原本简单朴素的酸奶里，味道越来越甜，花样越来越多。那些最原始的酸奶就慢慢退出了历史舞台，尤其是最开始的大瓷瓶，几乎再也找不到了。

雪　糕

娃娃头

娃娃头雪糕有时候也叫雪人。

其实它不止一种造型。我见过一种戴帽子的小丑造型的，还有一种是小熊的。小丑的那个比较常见，帽子是巧克力的，眼睛、嘴巴是巧克力的，其他地方是奶油的。当年吃的时候常常把其他地方先吃掉，留下眼睛最后吃。

双　棒

毫不夸张地说，双棒曾经是两个小朋友之间关系发展到哪一步的重要标志物。放学后，两个小孩手拉手出去买一根双棒，然后一分为二你一半我一半的时候，就基本可以确立他们已经建立了纯洁而坚固的“革命”友情。

冰葫芦

冰葫芦是从20世纪90年代初开始流行在北方城市的一种冷饮，拉长的葫芦形状塑料容器里灌着糖水，冻起来就成了冰，最常见的口味是橘子味，三毛钱一根。那时候放了学，学校门口都是卖零食和玩具的小车子，它们总是被小孩们围得水泄不通，大家举着手里皱巴巴的毛票十分彪悍地大声喊：“我要两根冰葫儿。”“芦”字是从来省略不说的，用儿化音代替。冰葫儿拿到手以后，行家都是从中间葫芦腰的地方一拧，葫芦应声而断，施暴者就着葫芦的断处开始大吃大嚼，十分痛快。

三色冰激凌

装在小塑料盒子里的冰激凌，均匀地分成粉色、黑色、白色三份，也分别对应草莓、巧克力还有香草三种味道。

这种冰激凌在学校旁边的小摊上并不常见，而是出现在公园里，还有火车上。火车开车之前常常会有人抱着一个盖着小棉被的纸盒子，上车来兜售冷饮，父母为了安抚小孩子的旅途情绪，一般会买给我们。三色冰激凌无疑是指名率最高的一种。

小时候的公共汽车上也是这样的，如果你刚好从总站上车，在车还没有开之前，也总会有拿着冰棍和零食上车兜售的商贩。还记得当年学钢琴，每个周末要去上课，回家的时候，妈妈就会在车上买一根冰棍给我，下车之前刚好能吃完。

紫雪糕

紫雪糕就是奶油雪糕，外面包了一层巧克力脆皮，一度是我们的挚爱。我们吃的时候总要先小心翼翼地把外面的一层脆皮全啃下来，然后才去舔里面的雪糕。并且我们早有公论：雪糕冻得硬邦邦的时候是不好吃的，要稍微融化一点，味道才比较好。

还有些孩子最喜欢雪糕稍微融化，奶油淌下来的时候舔着吃。

光明冰砖

光明冰砖一定不能不提。价格是冰棍的价，味道却有冰激凌的风范，实在是经济实惠的好东西。我们常常买回来，把冰砖倒在小碗里，稍微等它融化，再用勺子搅碎，就货真价实地当成冰激凌一勺一勺地吃掉了。

八　喜

八喜应该是我们接触到的第一个国际品牌，价格我不知道，因为在它走红的年代我太穷，买不起。只记得是用小碗装的，白色的盒子黑色的字，看上去很朴素。

八喜大概一度是品位和昂贵的象征吧，因为还记得小时候很多电视剧里或明或暗表现过这一点，有点类似于现在的哈根达斯。

从八喜开始，国产冷饮的辉煌似乎告一段落，在后面的很长一段时间里，冷饮市场主要被外国品牌占领。领军品牌，自然是和路雪。

和路雪

它在1994年出现在我的人生里，我对此记忆特别深刻的原因是，它实在太贵了！

第一次看到和路雪是1994年夏天的一个下午，放学以后赶向英语提高班的我，被马路边一辆色彩鲜艳的冷饮车吸引。车子漆得花花绿绿，上面还插着把大伞，下面挂着旗，上书“和路雪”三个大字。

我走过去，看到冰柜里静静地躺着一排看上去很好吃的蛋卷，我快乐地问摊主：“这个多少钱？”摊主答：“四块五。”简直就是五雷轰顶。

四块五啊，1994年的四块五是什么概念？那是美国加州牛肉面横行中国的时代，那是连美国加州牛肉面都能“五元吃饱十元吃好”的年代。那是我一个星期的零花钱还不到五块钱的时代。我当时反复问了三遍，才确定我没听错摊主也没说错，那个倒霉蛋卷确实要四块五一个。我悲愤退败。

没错，那个倒霉蛋卷，就是可爱多。

当然，悲愤的绝对不止我一个人。如果说可爱多不过是个开始，那么当我和同学们一起看到一种叫梦龙的冰棍赫然标价“六块”的时候，我们简直悲愤欲绝。后来的很长一段时间里，我们都把梦龙当成一种传说，一个传奇。并且我们貌似清高地有品位地鄙视着梦龙：“最讨厌吃梦龙了，太腻。”

天知道其实我根本就没吃过，而且做梦都想吃一个。

伊　利

伊利或许应该被看作是国产品牌在冷饮市场的强势回归。

至少在我们都已经习惯了和路雪习惯了雀巢的很多年以后，突然间伊利带着苦咖啡系列出现，国产冷饮终于又重现辉煌。

这里要插一句话，在曾经买不起可爱多却又向往着可爱多的岁月里，雀巢的花心筒曾经带给我多么大的安慰啊……

扯回来继续说伊利。

苦咖啡系列，可能是冷饮里第一次使用巧克力以外的材料制作脆皮吧，收效甚好。一经推出就在短短时间内横扫了所有传统的巧克力脆皮冷饮，最红火的时候，一到中午午休，满学校的孩子，都手举苦咖啡飘来飘去。

苦咖啡分冰棍和火炬冰激凌两种，两种都很好吃。吃脆皮的时候我们照例要把脆皮先啃下来吃了，不过这个真的有点苦，尤其是刚开始，很是不习惯。我们曾经好奇过苦咖啡里是否真的有咖啡，后来我们的语文老师亲身验证了这一点——有一次中午，我们买了一根苦咖啡请老师吃，结果老师一晚上没睡着觉。

苦咖啡火炬和可爱多或者花心筒都是不同的，因为不是蛋筒，而是货真价实的蛋卷。也就是说，蛋卷部分是软软的，总是让我想起小时候吃过的某种我连名字都不记得的，最最原始的蛋卷雪糕。

有一度我喜欢苦咖啡的冰棍多于火炬，有一度又喜欢火炬多于冰棍。每年到了期中期末考试之前，就以“提神”为理由囤积大批量的苦咖啡在冰箱里，半夜做题做累了啃一根，突然就觉得又有了继续学习的力量。

当然，再后来，冷饮的种类和品牌就变得更多了，包括至今还在流行的冰激凌蛋糕和月饼，包括“爱她就带她去吃”的哈根达斯。

不过，这些，都已经和我们那些囊中羞涩的，能吃上一根冰棍就幸福半天的青春，不再有什么关系了。

膨化食品

爆米花

童年时最早的膨化食品，第一笔记忆自然是香香甜甜的爆米花。

那时候卖爆米花的都是老爷爷，走街串巷，扛着一只硕大的、黑色的、沧桑的桶。小时候的夏天，大家都在院子里玩，或者在家里看电视，突然听到砰的一声巨响，大家就会呼啦一声散开，各自回家去找钱。有零用钱的翻零用钱，没有零用钱的去磨爸爸妈妈，然后又都飞快地跑到楼下的老爷爷跟前排队，手里汗津津地攥着几张毛票。

队伍总是很长的，爆米花一锅一锅地蹦出来，装在塑料袋里。总是很羡慕排在自己前面的小朋友，小女孩们一边排队一边用手捂着耳朵，却又一刻不愿错过地眼巴巴盯着那个会发出吓人巨响的黑桶。

后来爸爸妈妈嫌外面卖的爆米花贵，又怕不卫生，就开始纷纷在家里面做。做法也简单，无非就是把玉米粒和糖一起焖在锅里，听到锅里砰的一声响再掀开锅盖，往往还能看到一两颗饱满的米花跳出来的样子。

再后来，这种街头爆米花几乎退出了历史舞台，我一直叫不上名字的黑桶也早已绝迹。爆米花作为娇客堂堂正正入驻各种高级影院，包装越来越漂亮，价格也越来越贵。如今的爆米花里有了显而易见的浓厚的奶油味，比之当年，应该是更甜更香了。

可我们还总是更怀念夏天那个扛着黑桶的老爷爷，怀念和小伙伴们一起流着口水排队的日子，怀念老爷爷的笑脸，怀念老爷爷说：“别急啊，马上就好了。”

虾条、虾片

爆米花之后，走红的是虾条。两个牌子至今耳熟能详——亲亲和咪咪。亲亲虾条的包装袋子上画着红彤彤的大虾，咪咪的包装袋上画着一只可爱的小猫。也不知道为什么，那时候每次一吃咪咪虾条，一看到那只猫，我就会想起《小猫钓鱼》这篇课文。

虾条这东西只要是小孩子就没有不爱的。其实天知道里面究竟有多少虾的成分，厚道一点地估计，也许是一点都没有吧。可小孩子们是多么纯真啊，我们那时都坚定不移、矢志不渝地认为，那包香香的脆脆的东西，是用那红彤彤、香喷喷的大虾为原料制作出来的。

还记得虾条上总是附着盐啊味精啊之类的粉末，吃过以后手指上就会留下味道，大家就很没出息地把手指也舔干净。当然，被父母看到了就会毫不留情地一巴掌拍过来，可我们仍旧乐此不疲。

和虾条一样走红的东西叫作龙虾片，简称虾片。这个一般都要靠自己在家里DIY。小时候商店里卖盒装的龙虾片，包装是蓝色的纸盒子，上面画着一只硕大的弓起身子的虾。里面的虾片硬硬的，半透明，五颜六色的。买回家把那又小又硬的薄片放在油锅里一炸，就蓬松地膨胀起来，捞出来堆起满满的冒尖的一盆子，就是我们最最喜爱的零食。

可因为炸虾片又要火又要油，是个高难度动作，家长就掌握了绝对主动权，很少炸，并且每次都不肯炸太多。于是老觉得吃不过瘾，常常想趁家长不在时自己偷着炸，可又对那热油锅望而生畏。小伙伴里就曾经有偷炸虾片结果最后被吓哭的，家长们知道以后当然也吓了一大跳，便干脆把虾片束之高阁，又反复叮嘱孩子们不许趁大人不在家动用厨火。

后来我开始学做饭，熟练一些以后，就开始自己偷偷炸虾片。最开始几次总是很不成功，不知道为什么，虾片总是还没有膨胀开就缩成了又硬又小的球。练习过很多次以后，终于驾轻就熟，于是趁家长双双不在家的日子，自己炸了好大好大的一盆。本以为那会是多么快乐的一天啊，可结果却是只吃了一半就再也吃不下去了。更悲惨的是，通过这次经历，对虾片的迷恋也终于不药而愈。

现在偶尔会在超市里见到已经炸好装袋的龙虾片，偶尔也会买一包回去以重温童年。可当年那种想吃又吃不到，于是又更加眼巴巴想吃的迷恋和期待，却早已荡然无存。

金鸡片、鸡味圈

当金鸡片和鸡味圈横空出世的时候，我读小学。

不得不说，这两种膨化食品，使我对零食的热爱达到了空前的顶点。我不明白世界上怎么会有这么好吃的东西，至今还清晰地记得金鸡片是金色的包装袋，袋子上画着一只金色的鸡。鸡味圈是绿色的袋子，上面画着一只肥嫩嫩的烤鸡。这两种零食，都是鸡肉味的，但口感又是那么不一样。金鸡片是小小的金色的脆脆的小方片，咬下去是曾经酷爱的鸡汁方便面的香味。鸡味圈的味道更美好，大大的一个金色圆圈，又软、又香、又酥、口感肉肉的，尤其是圆圈上面覆盖着厚厚的一层调味品，吃过以后，手指上也会盖上一层厚厚的黄色粉末，我总是忍不住要去舔手指。

这两种零食都不算便宜，似乎是两块钱一包，所以很少能买得起。小学的时候，凡寒暑假在家的日子，零用钱总是更加受限制的，于是我总是小心翼翼地攒好几天，然后某一天拿起全部的钱冲向楼下的小卖部。雷打不动的购物单——一袋金鸡片，一袋鸡味圈，一根冰棍，然后兴高采烈地揣回家去。回家可不急着吃，打开电视，调到一个自己最最喜欢的节目，然后才开始一边吃一边看。

小时候小区里的小卖部，从院子外面一条小路蜿蜒进去，要爬几层台阶，台阶边上斜斜地长着几朵“计划外”的野花。小卖部的玻璃窗子上贴着那么多的冰棍纸，老奶奶笑眯眯地把我想要的东西递给我，我拎着心爱的零食往家里一跳一跳地跑，路边是草、狗尾巴花，脚底下是粉红色的塑料小凉鞋，头顶上是阳光，刺晃晃的。

旺　旺

旺旺和乖乖是两大品牌。准确地说是我接触到的最早的两大产业化、连锁化、系统化的零食品牌。印象中旺旺比乖乖出现得还要早。

旺旺最先打入市场的是仙贝，当时很天真的我还以为那是某种海产品制作成的东西，比如贝壳肉之类的，后来才发现是膨化食品。现在回忆起旺旺突然出现在生活里的情况，还是可以用“红极一时”四个字来形容吧，小朋友们个个都买来吃。不过那时候旺旺的价格比较贵，所以也比较难得。还记得那时吃旺旺仙贝都很执著地要先含在嘴里，把覆盖在仙贝上的那层厚厚的黄色粉末含化，然后嚼碎。舔手指当然也是吃后免不了的行为，说起来父母一定对这样的零食都很头痛吧。

仙贝之后登场的是雪饼，味道要比仙贝淡得多，但也甜得多，清甜吧，该算是。小时候大家似乎喜欢仙贝更多些，长大以后，反而似乎又都开始更偏爱雪饼。

再然后就是旺仔小馒头，第一次吃的时候几乎被那味道感动得泪流满面。怎么会这么好吃呢？我在心里哀号。又浓，又香，又脆，搁在嘴里一抿就化掉了，甜得没话说。于是后来拼命攒零用钱去买大袋装的，却和龙虾片一样，吃到一半又索然无味。这么多年来，旺仔小馒头一直使我徘徊在爱与恨的边缘，小袋的不够吃，大袋的会吃腻，真是……郁闷得难以言表。

再再后来旺旺又出了什么小小酥、泡芙球、浪味仙等系列产品，不过最早大众对仙贝和雪饼那种狂热的追捧似乎都没再出现在这几种产品上，虽然它们也仍旧颇受欢迎。

旺旺还出过大礼包，就是一个大大的包装，里面每种产品都有一点。随包还附送旺旺贴纸，贴纸的图案很无聊。可我们那时候多单纯啊，真有好多人都会为了贴纸对爸爸妈妈软磨硬泡，硬要买份大礼包回来。之后把贴纸很神气地贴在自己的铅笔盒之类的文具上，觉得很光荣很时尚。

乖　乖

乖乖似乎从来不曾红火到旺旺的程度，但又似乎，在我们的零食单子里，在我们春游秋游的书包里，也从没缺过它的一席之地。乖乖的拳头产品似乎是米果，还有一种加了炼乳的非常非常甜的零食。甜得有些发腻，可谁都爱吃。

乖乖和旺旺之后，上好佳也冲进了这个市场，而且成绩卓然。最受欢迎的产品是虾片和芝士条，一度上好佳虾片受欢迎的程度要远远超过虾条，芝士条就更别说了，吃过以后，手指上会有厚厚的一层黄色粉末，所以吃过这个，我们都不是舔手指，而是啃手指了。

后来，马铃薯制作的膨化食品登上了舞台，最早的似乎是卡迪那通心薯条。至今还记得那个广告——两个小朋友一起玩剪刀石头布的游戏，赢了的吃薯条，可最后一根薯条却被狗狗叼跑了。广告里的小朋友还透过空心的薯条看对方。于是我们都在模仿那个广告，也玩剪刀石头布，也透过薯条看人。

等薯片开始大规模出现在市场上，对我来说，童年已经过去了。品客是昂贵的外国品牌，乐事显然更符合大家的消费标准，再后来就是这些年崛起的可比克等，而我们也几乎到了告别林林总总的膨化食品的年龄了。

我们童年的时候，没有必胜客，没有哈根达斯，甚至没有麦当劳和肯德基，但是这都不要紧，那些乱七八糟的朴素的零食，已经足够让我们的童年有结结实实的幸福。
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第二部分：疯玩疯闹

——风靡一时的原始游戏、废寝忘食的电动游戏、大开眼界的电脑游戏，还有惨遭我们毒手的动植物、陪伴我们长大的玩具。

人力游戏

跳皮筋，丢沙包，跳房子，拍画片，打弹珠，警察抓小偷……

看到我写下的这一连串游戏觉得眼熟的同学们，让我们来拥抱一下吧。现在看着自己越来越僵硬的身体，我是多么怀念当初这些使我们动不动就在阳光下玩出一头汗或者一身泥的游戏。

跳皮筋

跳皮筋应该是所有80后女生共同掌握的一门技艺吧。当然，如果这算得上是技艺的话。条件简单，环境不限，变化多端，应该算是这个游戏的最大特点和好处。只要一条皮筋，除了大马路中间，你可以在任何地方尽兴一番。哪怕只有自己一个人，也可以把皮筋的两端系在树上或者凳子上跳得兴致勃勃汗如雨下，我想这是哪个女生都不会陌生的记忆。

跳皮筋除了步法多种多样，撑筋也是一门学问，分小举、中举和大举，难度逐层递进。

跳皮筋是一个夏天的游戏，女孩子总是穿着各种各样的裙子，绑着辫子，一跳起来，裙摆飘扬，辫子上的蝴蝶结也一上一下地跳来跳去，煞是动人。

它还要配上各种歌谣和口诀。记忆里印象最深的是以下两首：

“小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一，二八二五六，二八二五七，二八二九三十一…”

“马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕，勤劳的人们在说话，请你马上就开花……”

这两首应当算是口诀中的佼佼者，一路红遍大江南北，并且出现在许多影视剧中。除此之外，各地也都有自己的“特产”。北方流行过一种名字十分不雅致不淑女的跳法叫作跳“茅坑”，小举中举的时候还好，到了大举就变得十分之难，往往要几个女孩子一起跳，只要有一个能跳成功就算那一队成功，而输了的队就只好摸摸鼻子，乖乖地去撑筋。

丢沙包

丢沙包和跳皮筋一样，对道具的要求十分简单，只要一个布口袋，往里装点黄豆就齐活了。只是参与这个游戏的人数要比跳皮筋多一些。

小时候丢沙包用的口袋多半是孩子们回家央求妈妈给缝的。于是慢慢地，这些包也演绎出各种时尚来。谁家的布好看些，颜色鲜艳些，沙包的大小合手、好接，包的持有者就会变成大家的偶像。一到课间，一群女生呼啦一声跑到操场上，各据领土开始互相砍杀。当然也有玩赖的，比如明明被砍中了却赖着不下场，还有被砍哭了的，扔的人力气大了点，小女生娇气，当时就掉眼泪。不过好在课间只有十分钟，这种纷争一般还来不及升级就在上课铃声的催促下不了了之。

跳房子

跳房子，这又是一个几乎专属于女孩子的游戏。小学的时候，老师桌子里的粉笔经常被我们偷拿出去在操场上画房子，然后大家单脚双脚跳得不亦乐乎。最后终于被老师抓了个正着，大家只好乖乖地把操场打扫干净。

我记得唯独有一位老师人很和气，不仅大大方方地贡献出粉笔，还陪着我们一起玩，甚至会掩护同学们耍赖，这个老师当年教我们的时候刚刚大学毕业，腼腼腆腆的，站上讲台还会脸红。现在也已经是有夫有子，游刃有余地带着毕业班的资深教师了。

她现在教育学生比从前严厉了很多，大概也是因为现在孩子的课业更加艰巨。我们去看望她的时候，还会说起当年她掩护我们耍赖的往事，大家哄笑成一团。其实从眉目里还可以看出她当年的温柔轮廓，她也可以一眼就认出我们。只可惜，我们却都回不去了。

打弹子

比起上面所说的那些，拍画片、打弹子，似乎就都是男孩子的游戏了。

我并不十分精通这些，只大概知道一些规则。打弹子的规则似乎是在地上挖一个小洞，谁能把对方放在洞里的弹子打飞出来，就可以赢走那颗弹子。于是经常看见几个男生在炎炎烈日下，半跪半趴在地上，头歪着，脸和地面平行，聚精会神地盯着自己面前的一个小玻璃珠，有时候还可以看到汗一滴一滴顺着他们的脸和下巴流下来。因为玩了一头一脸的土，在脸上留下几条乌漆漆的痕迹。

拍画片

拍画片的规则也是差不多的，谁能把画片拍翻过来即可赢走，有些手段高超的男生可以赢遍全班无敌手，当然代价是手时常肿着。曾经有男生向我介绍经验，说拍画片的时候手要中空，才能拍得好，我依样画葫芦试了几下就因为手太疼而放弃。他撇着嘴说：“你们女生就是娇气。”我也撇着嘴说：“你们男生真是奇怪。”

不过画片本身倒很好看，也有各种系列，我记得我看过三国系列和水浒系列的，颜色十分鲜艳。

警察捉小偷

这里的警察捉小偷，不是那种跑来跑去你追我打的游戏，而是一套游戏牌。大家依据抓到的牌来扮演不同的角色，角色包括：法官、布道者、强盗、小偷、流氓、花样官、数量官、打手、皇上、皇后。大家把小偷抓出来之后，由花样官提出惩罚的方式，数量官提出惩罚的数量，然后如果皇帝和皇后都同意的话，打手就可以去执行惩罚了。

有时候摸到花样官的人知道小偷是自己的好朋友，就会故意放水，提出十分和缓的处罚方案。而有时候也会几个人串通起来捉弄别人，提出的惩罚措施令人十分尴尬，结果往往是玩着玩着就吵了起来。

好在小孩子的脾气都来得快去得也快，受了委屈的人一般都不过是喊几句，然后就老老实实继续玩，顶多在之后抓住机会小小地还以报复。

老鹰捉小鸡、找朋友、丢手绢

这三个大概是低幼年龄段的孩子都玩过的游戏吧。

老鹰捉小鸡的时候，老师往往扮演母鸡的角色，张开双臂把身后那一串小尾巴紧紧护住。一群小朋友一个揪着一个的衣服躲在老师身后，排成长长的一大串。大家吵吵嚷嚷着左躲右闪，生怕被老鹰捉了去，跑动间难免你踩到了我我绊到了你，最后个个气喘吁吁，却又都乐在其中。

丢手绢的重点在于表演，看谁能把手绢丢在别人的身后还能装得若无其事，被丢到的同学往往都要在身边同学的集体注视下才知道自己中招了，赶紧回过头捡起手绢奋起直追。相比之下，找朋友就实在单线条得多，只靠一首歌和握手、敬礼、再见这三个动作就完成了，千篇一律，简单得活像草履虫的构造。可当年的我们却总是轻而易举地在这样的游戏里找到乐趣，并消磨掉整个下午，甚至整整一天的时间。

翻花绳

我怀疑这个游戏在我们童年时的普及率是百分之百。用料简单，场所不限，只要有一根线，就可以随时随地让自己高兴一下。

翻花绳分成两个人对翻和一个人翻两种形式，前一种比后一种技术含量低一些。两人对翻的形式里，起手式一定是用双手的拇指和小指搭住绳子，然后用两根中指分别挑起对方掌心的绳子。而接手的第一式也一定是用大拇指和食指捏起绳子的两个交叉点，然后向下翻过对方撑在两个拇指之间的绳子。之后两个人就这样一来一往地翻下去，以能难倒对方再也翻不下去为胜利。

当年我被爸爸妈妈关在房间里学习，在没有任何游乐设施的情况下，曾经自己和自己翻过花绳——每翻出一个造型后就把绳子小心翼翼地平摊在桌子上，然后继续翻下一个花样。

单人翻绳要难得多，因为要翻出各种造型才算成功。小时候最普遍的，几乎人人都会翻的，是降落伞。有些翻绳高手可以翻出很多种花样，像什么扫帚、各种动物，依稀记得最难最难的一种翻法好像是叫银河还是星星之类的，总之和宇宙有关，谁若翻出来了都恨不得拍照留念。

东南西北、纸飞机

东南西北的形状有点像雨伞。当年我们会在它的四面分别写下东南西北四个方向，然后在里面看不到的地方写各种东西，比如你是公主，你是大灰狼，你是大笨蛋。玩的同学说出他想要的方向和数字，比如“南四下”，操作的同学就会把东南西北挤四下，然后看南的那一边写了什么。女孩子们如果抽到“你是公主”之类的字就会非常高兴，谁要是运气不好成了小猪小狗，还要学小猪小狗叫几声。

纸飞机是我们曾经那样执著地玩的一种东西，举凡课本啦、作业本啦、报纸啦、广告传单啦，等等，都曾经被我们信手拿来折成过飞机。简单来说，只要我们能够得着的纸，除了人民币以外我们都折。

纸飞机的折法大同小异，最大的差别大概在于飞机头的部分是尖的还是扁的。我曾经执意于扁的，觉得那样飞机飞得平稳，结果被高手无情地嘲笑了，说那是因为我手艺不行。高手折出的飞机，可以高高远远地飞出漂亮的弧线，就像一只白色的鸟一样优雅而漂亮。而我折出的飞机从来都是呈几何抛物线状一头栽倒在地上。

男生们曾经热衷于用纸飞机进行飞行比赛，看谁折的飞机飞得最高、最远、最久。一到课间大家就趴在窗口，一个又一个把自己精心制作的飞机向窗外扔去。扔前多半还要冲着飞机头呵一口气——直到现在我还不知道这有什么作用。结果一段时间之内，校园里随处可见纸飞机，最后惹得校长震怒，在校会上说了又说，这才勉强把大家扔飞机的范围固定在了教室里。

还有些高手不光会折飞机，还会折各种各样的战斗机，摆出来简直像一支航空舰队。

等我们长大以后，再看到纸飞机的时候，不知道为什么总会把这小小的玩具和幸福、梦想、快乐之类的词联系在一起。当我们看着身穿校服的小小少年向天空扔出纸飞机，总忍不住从心里涌出一阵阵说不清的悸动。也许当年，在我们还很小的时候，当我们看着蓝蓝的天，看着从指间飞出的纸飞机，在阳光和树影里，在教室的桌椅上方飞出或者漂亮或者笨拙的弧线时，我们就多多少少在潜意识里，放飞过我们的幸福吧。

恐龙特急克赛号

这个游戏，是当年红极一时的儿童科幻电视剧的衍生品。

那时候我还没上学，每天晚上《七巧板》（也许是《七色光》）节目之后，就到了《恐龙特急克赛号》登场的时间。克赛穿着超人装，带着无敌的能量，和各种怪兽作斗争，保卫着地球和平。那时候的我们还不知道这种超人加怪兽的组合是日本人几十年如一日拿来哄小孩的套路，我们简直把克赛当成了世界上最了不起的英雄崇拜着，膜拜着，模仿着。

在看完电视剧以后，我们就意犹未尽地跑到楼下，聚在一起玩游戏。大家总是抢着当克赛，最不乐意做怪兽。

其实这个游戏几乎没有什么完备的规则，不过就是扮演克赛的孩子把扮演怪兽的孩子打得落花流水，然后扮演路人甲、乙、丙的孩子们对扮演克赛的孩子一通夸赞和感谢。而扮演克赛的孩子最享受的，大概就是大家一齐大喊“人间大炮一级准备，人间大炮二级准备，人间大炮——发射”，然后他便勇猛地冲出去，摆出那个经典的，把右臂竖在脸旁的Pose（姿势）的瞬间吧。

突然就想起那时我们同样热衷Cosplay（角色扮演）的变形金刚——满院子的小孩嘴里大喊着“汽车人，变身”，然后一阵疯跑疯闹。2007年《变形金刚》电影上映的时候，当擎天柱出场，说出那句“我的名字叫擎天柱”的台词时，电影院里轰然响起一阵掌声。很多人都哭了，不管是男孩还是女孩。我也哭了，因为在那个瞬间，我突然好像被一只有魔法的手带回了过去，多少年前的那个过去，活生生地站在还是童年的自己面前。

棋牌游戏

跳　棋

说起跳棋，大家最先想到的大概是一大堆色彩鲜艳的透明玻璃珠。其实在这个版本以前，在我们更小的时候，跳棋是另外一副样子的。

那种跳棋是空心的塑料的，呈圆锥形，圆锥顶上还有一个小小的圆珠方便人拿。也分红蓝黄绿几种颜色，行走规则和后来的跳棋一模一样。

我童年时最先接触的其实是这种跳棋，当傅艺伟主演的《封神演义》在荧屏上热播，对她迷恋得神魂颠倒的我就常常把红色的跳棋套在手指头上，假装自己也有她那样鲜红尖锐的长指甲。

后来这种跳棋渐渐退出了历史舞台，玻璃珠子走进了我们的视线。硬纸做的大圆盒子，打开来就变成了棋盘，六种颜色的玻璃珠分别装好，把棋子在棋盘上摆好后，就着灯光看上去晶莹剔透，所以后来和小朋友一起玩古装角色扮演的时候，我们便常常拿跳棋子来冒充各种宝石。

五子棋

在童年时代和学生时代，五子棋几乎是全国少年儿童人人都掌握的一门技艺。

虽然说传统五子棋的棋具和围棋一样，不过对于我们来说这些都不重要也不可行，为了便于我们随时随地取乐，我们把棋具简化成了纸和笔。

随便从作业本或者笔记本上撕一页下来，在已经印好的横线上画好交叉的竖线，就做好了棋盘。下棋的双方一人用“×”，一人用“○”，交替在纸上画下自己要下的步数。为了一份“棋盘”能够反复使用，我们画棋盘的时候多用圆珠笔，下棋的时候多用铅笔，下完一局擦干净了就能再下另外一局。

当然，棋不是只有下课才能玩的，上课的时候同桌两个人也经常你画一步，推给对方再画一步，接回来再画一步，就这么默不作声，你来我往，心有灵犀地玩上整整一节课。

后来学校升级教学设备，把教室里的黑板换成了有机玻璃的。黑板上天然带有淡淡的方格条纹，于是这就成了我们最好的棋盘。课间和午休的时候大家常常拉帮结伙凑在黑板上下五子棋，直到上课铃声响起，听见老师的脚步才作鸟兽散，独剩刚进门的老师对着满黑板乱七八糟的残局咬牙切齿。

飞行棋

飞行棋是童年时不折不扣的经典。

棋子有四种颜色，上面画着小飞机，大家掷色子，掷到几点走几步，遇到同色并有虚线连接的站时可以直接飞到下一站，谁先达到终点谁赢。

此棋有两条规则足以把人逼疯：第一，起始时只有掷出色子六点才可以起飞，否则就要永远停在起跑线上；第二，快要到达终点时，必须刚好掷出到达终点需要的点数才能进入终点，如果掷出的点数比到达终点需要的步数多，则到达终点后还要再原路折回。

由于这两条“变态”的游戏规则，遇到手气不好的时候，要不然就是眼巴巴地停在起点看别人一路前行自己分毫不动，要不就是在离终点只有一步之遥的地方不停地来回。

这两种情况都在我身上发生过，而且都发挥到了极致——有一回对手已经走到了终点我还停在起点。还有一回本来我一路领先，可是到最后，连最后一名都已经跑到了终点我还在离终点只有一两步的地方来回晃荡……

斗兽棋

斗兽棋应该是专属于中国孩子的游戏棋，更精确一点说，是专属于我们那个时代的中国孩子的游戏棋，因为当我向我的上一辈和我的下一辈问起此棋的时候，他们几乎都对此一无所知。

斗兽棋的棋子分别代表八种动物，从大到小依此是象、狮、虎、豹、狼、狗、猫、鼠。棋盘的布局有那么一点像象棋，在中间有一条河，棋盘边缘分别有双方大本营，斗兽棋里叫作“兽巢”。

斗兽棋的斗法很简单，胜负以谁先攻破对方兽巢而定。以象为首的八种动物，大的可以吃小的，平级的可以互相吃，而处于金字塔最底层的鼠又可以回头去吃象。狮、虎、鼠三种动物可以过河，其中狮和虎可以直接从河上跳过，并能同时吃掉挡在它们路上的动物，而鼠可以从河中游过去，当鼠在河里的时候狮虎都不能过河，并且任何动物都不能吃鼠。

这个棋的设计其实挺巧妙，形象地表现出大自然食物链中万物相生相克的奥妙。弱肉强食，物竞天择，而处在食物链最末端的动物却未必是最弱小的，因为万物都有其立身之本，防身之道。

当然，我们小时候玩斗兽棋时是不懂这些道理的，我们就是喜欢这棋规则简单、色彩鲜艳、动物造型可爱。说实话，我当年玩这棋的时候，基本都是把自己幻想成了马戏团里的驯兽师，率领着手下的动物在打仗。

军　棋

对军棋的记忆大都来自童年时的男孩子们，军棋是他们最喜欢的游戏之一。上小学的时候班里有几个男生，随身都带着一副军棋。下课也好，午休也好，甚至春游秋游，不管是在楼道里、操场上、公园野外，只要一有机会就从兜里把卷成一团的棋盘和棋子拿出来，随地坐下就玩。

有一次两个男生上课违反纪律，被老师扔到走廊罚站，过了一会儿教导主任揪着俩人进来了，原来他们居然坐在走廊里下军棋。

小时候喜欢看男生一边下军棋一边吹牛的样子，个个把师长、旅长、军长、司令挂在嘴边，动不动就喊着砍啊杀啊，还转一转军事术语，吹一吹自己的战术谋略。刚才还因为没交作业被老师批评，一下起棋来就个个成了大英雄大豪杰。男孩子啊，小时候端冲锋枪满院子疯跑，上学了玩军棋和塑料大兵过瘾，长大了看武侠小说玩野战游戏。

也许每个男生都的确拥有与生俱来对战争或者说对征服的向往与野心，就像每个女生都曾经幻想自己是仙女一样。

象棋、围棋

我生活的城市，路边总是有很多人在下象棋，大部分是上了岁数的老爷爷，偶尔也能看见中年男人和青年男人。尤其每天吃过晚饭后，公园里的石桌边，马路边的路灯下，包括自己带着桌子椅子的，大家摇着蒲扇或者拎着外套，拿着一大杯茶水，悠悠闲闲地下着棋。

后来，我发现到下午放学的时候，也有很多小孩子们加入到了这样的队伍里，不过他们通常没有资格上桌，只能在旁边观战。很多男孩子的棋艺，就是在从小跟随爷爷观战的岁月中慢慢磨炼出来的。

比起那些跳棋、军棋、飞行棋，象棋在小孩子中不怎么受欢迎，因为太正统了，不够新鲜，也不够简单。自然，比象棋更古老更麻烦更困难的围棋，在小孩子中几乎是没有提名率的游戏。除了那些从小就不知道因为什么事得罪了父母被丢到少年宫围棋班的倒霉孩子，而我就刚好是其中的一个（从奥校班开始我就坚定不移地认为，我爹妈给我报班肯定是因为我得罪他们了）。

小学毕业的那个暑假，也不知道我爸我妈动了哪根神经，突然就给我报了一个围棋班，从而把我打算在有生以来第一个没有假期作业的暑假里好好疯玩一通的完美计划彻底掐死在摇篮里。那个暑假是悲惨的、炎热的、焦头烂额的，上午游泳班，下午围棋班，晚上练琴。

那年夏天，当我冒着炎炎烈日奔波在去少年宫的路上；当我在水池里反复呛水觉得自己马上就要被淹死；当我在阳光明媚的下午坐在围棋教室里透过玻璃窗看着外面似乎一伸手就能给自己染一身金黄的阳光；当我从窗口看着教室外深绿深绿的透过树叶缝隙把阳光洒在我脸上的不知名的大树；当我听着知了一声一声地叫着“伏天儿、伏天儿”正出神却被老师叫起来回答问题；当我想到我和一堆黑子白子较劲的时候，我的小朋友们却在玩水枪、逛公园、逗蛐蛐儿、打小霸王……我感觉我一生最美好最漂亮最妙趣横生、兴致盎然的时光就这样被断送，并且再也找不回来了。

强手棋

最后，我们童年最受大家欢迎的、最让大家激动、几乎人手一份的、最被大家拥护的、让大家与之奋斗了无数次并且可能现在依旧抽空奋斗着的，游戏棋中的老大——强手棋，闪亮登场。

在很长一段时间里，我们玩的强手棋应该是盗版的——棋盘不是硬的，而是一张普通的纸。钞票的手感也很普通，一大堆红房子和绿房子混在一起装在塑料袋里，外面没有包装盒。我们把这些乱七八糟的东西一股脑儿装在一个塑料口袋里，走到哪儿带到哪儿。

游戏的根本思想就是赚钱，钱是万能的，钱是至高无上的，谁的钱多谁就是大赢家。同一块地，第一次路过买地，第二次路过盖房，房子盖得越多别人交的过路费就越多。当然这些都没有铁路和自来水公司吓人，谁要是能垄断了四处铁路，或者垄断了自来水公司，几乎能让别人倾家荡产。

幸好手工游戏的时代不像后来的大富翁电脑游戏，有遥控色子或者路障之类的工具，这让我们的垄断之路变得难上加难，垄断几乎是不太可能的，谁能占上两三处，也就够威风了。

还记得每次从起点经过的时候就可以去银行再领两百块钱的规定吗？于是每次过起点的时候就兴奋不已，觉得自己老有钱了。

还记得机会卡和命运卡吗？每次抽牌的时候都屏着呼吸，又向往又抗拒，又激动又害怕。有时候抽到好牌，直接飞到起点拿钱，有时候抽到坏牌，被丢进监狱或者征收奢侈税房屋税遗产税，我们因为不同的牌面或者哭或者笑。

还记得绿房子是小房子，红房子是大房子吗，还记得几座小房子可以换一座大房子吗？还记得房子是用木头做的，拿在手里很舒服很温暖吗？

还记得游戏里的虚拟货币一共有多少种面值吗，还记得在游戏里发家致富手里攥着一大把钞票的兴奋吗？

还记得那些地契，还记得付不起过路费用地契抵押，眼看着自己的黄金地段被对手挑走时的难过吗？

还记得别人交给自己巨额过路费时激动得大呼小叫，自己交给别人巨额过路费时委屈得想哭的心情吗？

还记得我们因为玩这个棋和小伙伴吵架，闹别扭，然后又和好的过去吗？

还记得一群孩子盘着腿坐在家里、地上或者公园里，一玩就是一整天，玩到太阳都落了天都黑了爸爸妈妈在家里都着急了还不愿意散的兴头吗？

除了强手棋，似乎没有哪一种棋可以让我们废寝忘食到那样的地步，也似乎没有哪一种棋能让我们一说起来就眉飞色舞，历历在目，甚至一闭上眼睛仿佛就能看到当初和自己在一起玩的小朋友们——我们一共有多少个人，我旁边坐着谁，谁旁边坐着我，我伸一伸手，似乎仍旧能摸到他们盘起的腿、小小的手、笑着的脸。

电动游戏

小霸王游戏机

小霸王游戏机，俗称红白机。20世纪90年代风靡大江南北。同龄的孩子几乎人手一套，配以经典的，黄色外壳的，33合一或者38合一的游戏插卡。

那时候游戏机的设计还不够人性化，电源线和手柄线都短得厉害，根本拉不出保护眼睛所需要的距离。不过这并不能削减我们的热情，我们依旧执著地坐在地板上，冒着将来会挂上厚厚的酒瓶底的危险与之鏖战。

游戏机平时被爸爸妈妈收起来不能玩，只能盼周末可以大开杀戒。除了周末，每个学期大考结束的那几天也是幸福的。考完试有足够的理由和权利休息，又因为分数还没下来而格外轻松。对待爸爸妈妈关于“考得怎么样”之类的询问一律以“还行”来回应，不管自我感觉多么良好也不敢把话说满——父母的期望值越低，失手后的结果就越安全。事实上很多小朋友越是感觉自己考得差，在分数没下来之前就会玩得越凶——枪毙之前也得吃顿好饭不是？

寒暑假是最大的游戏高峰期。小孩子早早学会怎么拆装机器，怎么连接电视，虽然在爸爸妈妈面前经常装得不那么熟练。早晨爸爸妈妈前脚出了门，后脚孩子们就一骨碌爬起来开始和游戏机奋斗。甚至呼朋引伴把好朋友都聚到家里一起狂欢，时常能在一个小客厅里塞下几个甚至十几个人，你打完了轮到我，玩得不亦乐乎。

高手可以一个人霸住机器几小时，把超级玛丽从第一关打到最后一关。菜鸟（比如我）则基本会在每次接手机器后数分钟内，就听到最熟悉的GAME OVER的音乐。

超级玛丽

这个戴着红帽子穿着蓝背心留着两撇小胡子、行动能力极强的小人，几乎可以全权代表那段我们为了游戏而发疯的时光。

在玛丽的世界里，吃了蘑菇会长大，吃了花可以发射子弹，藤蔓可以爬，下水道可以钻，砖块一定都要顶过，有些里面藏着数不清的金币，乌龟可以死而复活，除非把龟盖也踢飞。最兴奋的是顺着下水道钻到地下装满金币的仓库，在金币堆里打滚。每一关结束的地方要跳旗杆，高手可以不费吹灰之力跳到最高处，烟花朵朵，菜鸟费尽九牛二虎之力却只能跳到旗杆一半高，灰头土脸地滑下来。

玛丽起始时有三条命，攒够一百枚金币加一条，攒够一定分数再加一条。人家高手玩到通关还能攒下几十条命用不着，菜鸟如我则从来没见过通关时的画面。

最喜欢吃了神奇的星星后可以百毒不侵的短暂时光，一路加速狂跑横冲直撞，看着被自己撞得满天飞的怪物，一股骄傲之情油然而生。然而也多少次乐极生悲刹车不及掉到了沟里、海里，或者在无敌状态失效后还没回过神来，一头撞在小怪物身上送了命。

最喜感也最丢人的是，玩玛丽时，自己多半也会跟着做运动。他往左跑，我的身子跟着往左斜；他往右跑，我的身子跟着往右斜；他跳，我的身子跟着上下晃动。遇见比较宽大的沟，总是要停下，往回走，站住，深呼吸，助跑，起跳——画外的我也跟着做差不多相同的动作，然后就扑通一声掉进沟里了。

俄罗斯方块

这大概是除了玛丽系列外最普及也最受欢迎的游戏了。它最大的优点就是门槛低、难度低，别说小朋友们，连爸爸妈妈爷爷奶奶都可以参与，说它是真正的国民游戏也不为过。

游戏里的砖块形状大概有L形、Z形、田字形、凸字形、一字形这么几种。一字形永远是最受欢迎的。大家都喜欢把其他的砖块码得整整齐齐，只在屏幕最边上留下一条空隙，然后就念叨着一字形从天而降来填空。这也不稀奇，一个一字形可以同时消去四行砖，很爽。

影子传说

游戏开始时身穿红衣的公主被人劫走，于是我们的主角忍者就踏上了营救公主的漫漫征程。

此忍者拥有超凡的轻功，可以长时间飞在天上，还可以一边飞一边发射飞镖，更可以在空中和人短兵相接。于是每次在刀声之后看到敌人从空中飘落的尸体，我就油然生出自己是纵横江湖的大侠，打遍天下无敌手的错觉。

随着游戏的进行，主角可以升级，到后面还会练成忍术——只要主角双手合十，周围的敌人就像被生化武器攻击了一样噼里啪啦地纷纷倒下。这样诡异的画面，配着密林中战斗时风云变幻电闪雷鸣的色彩和音效，实在令人有热血沸腾的成就感。

每一季的通关处忍者都会有短暂的和公主相聚的时光，可以拉着她的手在树林中飞行，而每到此时我就联想起在电视剧中看到的携手江湖的侠侣。不得不说这个游戏在极大程度上，满足了我童年时代看过武侠剧后产生的那点不靠谱的关于行走江湖和飞天遁地的幻想。

坦克大战

又一个被广大人民群众喜爱的游戏。两架坦克，一个大本营，无数敌人，简单的音乐，简陋的防御。当年的我们曾经多少次在这样的场景里面奋不顾身，冲锋陷阵。

最痛心的是自己正在前方和敌人打得难分难解，却突然听见GAME 0VER的音乐声，回头一看才知道是大本营被敌人攻陷。最热爱大本营变成铜墙铁壁的短暂时光，可以放开手脚毫无后顾之忧地冲出去拼命。

第一次玩的时候不懂得游戏规则，一上来二话没说就极其利落地炸飞了自己身边的坦克——然后被告知那是同伴的坦克。和我同玩的小朋友无语问苍天，对我反复解释我们俩是一头的。游戏重新开始，我吸取了教训，不敢对身边的坦克下手，结果被敌人轰死了，小朋友再次无语，告诉我只有彩色坦克才是和我一头的。第三次，第四次，第五、六、七、八……次的游戏里，我小心翼翼，步步为营，然后被敌人轰死若干回，杀红眼轰死同伴若干回，乱枪中轰掉自己的大本营若干回。

至此我终于变成了小朋友心目中的传奇人物。此后我每每满面春风热情洋溢地对别人说：“我们玩坦克吧？”别人便面如土色连滚带爬地从我的视线里逃开。

小蜜蜂

这是除了俄罗斯方块之外会让我的爸爸妈妈加入战局的唯一游戏。甚至一度我觉得他们比我还要着迷得多。

游戏的名字叫小蜜蜂，可我总认为这是一场发生在宇宙中的歼灭战。我总幻想自己是一个英俊有为的宇宙巡洋舰舰长，每天穿梭在广阔的天空中，维护着宇宙的和平。

通常敌军阵营都以三角形的形状展开。排在下面几层中间的是毫无技术含量的菜鸟战斗机们，注定了是炮灰的命运。而排在边角和三角顶端的敌人就要狡猾得多，时不时从角落里猛冲出来，带着炮弹在屏幕上乱晃，一不留神就会撞得机毁人亡。

最心惊胆战的是每一局到了最后，敌机纷纷冲下，满屏幕子弹乱飞，一个躲不及就前功尽弃了。最享受的是连发炮弹一连串轰掉一排敌机的瞬间，听着敌机爆炸的声音，就好像自己完成了一件多么了不起的伟业一样。

三只小猪

这可以算是红白机里最最可爱的游戏之一，从人设到音乐再到角色造型，几乎尽善尽美。胖乎乎的小粉猪，胖乎乎的小粉箭，胖乎乎的小粉炮弹，连要吃掉小猪的狼都因为拴着粉红色和粉蓝色的气球而显得格外可爱。狼群一边坐着氢气球下降，一边丢出粉红色的小石头砸小猪，被砸到的小猪会用很Q的姿势从篮子里掉下来。

这个游戏从头到脚都充满了可爱元素，以至于玩这个游戏的时候我从不幻想自己是什么大侠或者什么大英雄，也从不为是否能消灭敌人而揪心，就像看《猫和老鼠》一样，总觉得那些狼根本不是坏人，小猪和狼不过是很爱耍花枪的小朋友，哪怕小猪被狼捉走了也没事——全身粉红色的狼能有什么危险呢？

其　他

还有马戏团，也是十分可爱的游戏。

还有赛车，我驾驶红色的车和许多绿色的车比赛，曾经非常喜欢超车。还有淘金者，可以挖坑把对手埋起来，可是坑会在十几秒后自己填好。还有敲冰块——一只怪鸟把一个婴儿放到冰块的最顶层。

还有快乐猫——一只猫不停地跳啊跳啊跳啊……

曾经的那些岁月，咬着冰棍的暑假下午，周围是剧烈的蝉鸣和淡淡的树影。空气里有炎热而懒惰的味道。暑假作业被无限期地搁置。

我们只烦恼超级玛丽又没有通关，偷看电视的时候被爸爸妈妈捉到，今天没有捉到漂亮的红蜻蜓……

记忆里的童年，总是一个下着大雪但天气很晴朗的冬季，或者飘着淡淡奶油香气的夏天。记忆里的我们，总是穿着像球一样的羽绒服，爸爸自行车上有专属座位；或者穿着花裙子、小凉鞋，坐在公园里的木马和秋千上。

电脑游戏

《仙剑奇侠传》

记忆异常深刻，接触仙剑的那一年，是1995年。那一年，我第一次拥有了自己的电脑，第一次接触到电脑游戏这种新生事物。那一年，我就在仙剑奇侠的世界里，迷了心，迷了窍，丢了魂，被一个叫作赵灵儿的小姑娘，搞得七颠八倒。

那时候的电脑还那样原始，386，486，DOS系统，3.5英寸的软盘，硬盘容量还不如现在的一张光盘来得大。

可就是那个年代，用那样原始的电脑，他们做出了，我们玩到了，中国电脑游戏领域最巅峰的游戏作品——《仙剑奇侠传》。

当然，如果用现在的眼光去衡量，那游戏简直简陋得一塌糊涂。然而在整整十五年前，那已经是登峰造极的，超越了我们全部想象的华丽之作。

仙灵岛上桃花喧嚣，如云蒸雾腾，苏州城大街小巷，端的繁华。扬州的富庶，蜀山的缥缈，锁妖塔威武而立，将军冢神秘莫测。血池底的七条龙是多么威风，试炼窟的百蛇百草是多么可怕。回魂仙梦，地底迷宫，黑苗，白苗……

庞大的迷宫，庞大的剧情支线，数不清的装备、武器、药品、辅助道具……

我们多少人因为这个游戏落下了喜欢四处翻箱倒柜的毛病。多少人历经险恶誓要踩遍地图的每一个角落，打死每一只妖魔，搜集到每一种道具，甚至使用飞龙探云手偷窃到每一样妖怪身上可以偷窃的东西……

还有庞大的武功系统，灵儿的法术无形变幻，相生相克，发出如梦似幻的青色、白色光芒。月如的招式剑气如虹，逍遥御剑而来，酒神无人可挡。

十五年前，我们何曾见识过那样的阵仗？

视觉虽然华丽，然而跟故事相比，终究是细枝末节。当年让我们一遍又一遍踏遍关山，一遍又一遍出生入死的，始终是那些爱情。

那些在多少年之后，经久难忘的爱情。

灵儿和逍遥的结发之约，月如对逍遥的一往情深，阿奴的天真烂漫，彩依的百媚千娇。我们说帮灵儿找妈妈，却招惹上月如的一往情深；我们帮刘晋元治病，却见证了彩依的深情无悔。我们对灵儿说：“夫妻本是一体，如你死了，我绝不独活。”我们对月如说：“将来我们一起吃到老，玩到老。”

到头来换来月如冰冷的身躯、灵儿缥缈的魂魄，雪地里纵然有一袭紫衣、一抹浅笑，那又怎样？终究，不再是小渔村里那个快乐的翩翩少年，不再是水月宫里那个无忧的稚龄少女，不再是苏州城里高高在上的大小姐。我们走过的世界越大，学会的武功越多，却越是伤心。

我们走过繁华如扬州、苏州，走过险恶如黑水镇、鬼阴山，走过富丽堂皇如京城，走过温馨美好如桃源村。一路仗剑江湖，一路眼花缭乱，却一路心碎神伤。

当年，玩家里有旗帜鲜明的灵派和月派：谁更可爱，谁更善良，李逍遥究竟更爱谁，没完没了地辩论不休。然而谁知道，月如死去时，多少喜欢灵儿的玩家泪流满面；灵儿与水魔兽同归于尽，多少月派的玩家踏破试炼窟女娲冢，只盼灵儿能起死回生。

那时候多少流言，多少传说——月如是可以复活的，灵儿是可以重生的，只要搜集九百九十九只傀儡虫，只要留下灵儿最早的青丝带，只要这样，只要那样……我们照单全收，一遍又一遍不厌其烦地试验，几次，十几次，终于知道一切都不过是美好的幻想。

七年之后，《仙剑奇侠传2》问世，惨遭恶评。而对于我来说，那个虎头蛇尾的，最后让人忍不住要拍案骂人的游戏，仍旧有它的动人之处。最起码，在那里，李逍遥第一次亲口承认，他最爱的人是灵儿。看到那句话的一刹那，七年的纠结，终于化成眼泪慢慢流出。七年前的小学生，七年后的大学生，这遗憾，竟然纠缠了那么久，那么长。

玩　具

哪个孩子的童年没有玩具呢，哪个孩子的童年不需要玩具呢？即便我们的童年科技还没有现在这么发达，家庭的经济条件也不算好，可仔细搜搜，我们还是有一大箩筐可以拿出来追忆、献宝的开心果啊。

不倒翁

我印象里的第一个玩具是不倒翁，圆头圆脑的小人儿，还是个脸蛋儿红扑扑的女娃娃，一推就倒，倒了又摇摇晃晃自己站起来。我那时候觉得稀奇死了，一天能推个百儿八十遍的，然后就冲着那个无论我怎么推她都笑眯眯的娃娃傻笑。

积　木

然后是积木，特原始的那种，一套有二三十块吧。漆得五颜六色的，有房顶啊，柱子啊，门廊啊，花园栏杆啊什么的，装在盒子里别提有多好看了。搭起来的时候我觉得那就是一座巨大的豪宅，小时候都觉得童话里的公主王子住的房子，也不过如此吧。

橡皮鸭子

那是会浮在水面上的小鸭子。小时候到了夏天，天气热得厉害，家里又没电扇又没空调，妈妈就用自己的法子为我避暑。她下班之后把在楼下疯玩的我领回家，打一大盆水，把我扔进去，再扔给我几个橡皮鸭子，然后妈妈就可以放心地去忙活自己的。我乐颠颠地在大水盆里和小鸭子你追我赶玩游戏。最喜欢把小鸭子捏扁再看它恢复原状，还会出声，就这么个简单的动作，我能乐此不疲地重复整整一晚上。

七巧板、魔方、九连环

在《七巧板》节目的引诱之下，我也央求爸爸妈妈给我买过一套七巧板。据说可以摆出无数种不同的图案，不过估计是我太没有想象力也不够有创造力，我摆了几种最基本的之后就将其扔到一边去了。同样受到冷落的还有我至今也没能成功恢复的魔方，以及从来没拆开过的九连环。

说起魔方和九连环，这两种东西似乎都是一窝蜂似的流行起来的。

魔方流行的时候我上初中，也不知道为什么，突然从某一天起，全班甚至全年级同学，就人手一个魔方了。大家比赛谁能用最快的速度把打乱的魔方恢复原状，甚至还用这个打赌。后来又发展到看谁能把魔方打得最乱，让别人再也恢复不了。那时最基本的魔方款式就是普通的彩色，高级一点的，带有卡通人物，还有袖珍型的，做成钥匙挂件的样子，方便人随时带着。有些走火入魔的孩子甚至搞起了魔方大集合，积攒起各种不同款式大大小小的魔方。

至于九连环，故事就更加浪漫了一些。大概是中学的时候，电视里播放了一套新加坡电视剧，里面有个女主角特别喜欢玩九连环，最后她凄美浪漫地死去，给深爱她的男人留下了一个解到一半的九连环。不得不说，对处在罗莉阶段情窦初开怀春无托的少女们来说，这样的故事情节深深地打动了我们的心，于是一时之间解扣游戏大行其道。

中午和下午放学以后，学校门口云集的小贩们几乎人人都在卖九连环，女孩子们从上课解到下课，从下课解到午休，孜孜不倦。那些连环甚至不再是游戏，而变成了浪漫和爱情的代表。

竹蜻蜓

上小学的时候，流行过一种棒棒糖，棒棒糖的棒子是一只竹蜻蜓，有红色的、绿色的、黄色的……各种颜色。于是同学们都一窝蜂地去买这种糖——就为了集齐全套。竹蜻蜓的玩法挺简单，就是把棍子放在两手中间搓啊搓啊，然后一使巧劲，蜻蜓就飞出去了。于是大家就凑在一起比谁的竹蜻蜓飞得更远。我们还把竹蜻蜓插在脑袋上，在教室里跑来跑去地COS机器猫。

万花筒

第一次看到万花筒的时候，简直惊讶极了，不明白为什么一个小小的筒子里却有那么多漂亮的花样，转一下就变一变，每个万花筒里的花都不一样。那时候万花筒里的花样都以红色或者蓝色为主色，像玻璃，像雪花，又像是冰凌子，很多是三角形的，看上去花团锦簇，又似冰凉凉的一个世界。每当我眯起一只眼睛，用另一只眼睛透过那个小孔看进去，都觉得自己像是走到了一个奇幻的地方。

泡泡胶

泡泡胶是小学时流行起来的。一个像缩小版牙膏的容器，一根空心管子，价格是五毛钱一管。泡泡胶有一股很重很浓的汽油或者油漆味，总之就是化工原料的味道，不过我们还是很喜欢玩。玩的时候挤出一小团泡泡胶，粘在吹管的一头，然后从另外一头吹气进去，就看见一个透明的五彩斑斓的泡泡慢慢出现，越变越大……

吹泡泡其实有很多讲究和学问，用多少胶，把胶弄成什么形状才好吹，都有说道。高手可以用很少的胶吹出很大的泡泡，甚至是双层的。

女孩子们肺活量不够，很少能吹出又大又圆又漂亮的泡泡，男生就有了显摆的机会，把吹好的泡泡给女生玩，一脸“看我多能干，你真没用”的骄傲神情。女孩子们喜欢把泡泡扔到天上，再接住，再扔到天上。有时候课间，就看见一个泡泡从教室的这一头飘到那一头，在每个人手里都传递一下。

打水仗

水枪都玩过吧？最原始的是一把手枪的样子，从后面装了水，一扣扳机就从枪口喷出水来。后来出了高级的，变成了冲锋枪——挂着巨大的水囊，还可以加压让水喷得更粗更远。小时候打水仗，谁要是有一把冲锋水枪，几乎就已经稳立不败之地。还有的小朋友玩过了头，居然把墨汁混水装在枪里，还有装酱油的，装醋的，总之各种损招层出不穷。

到了夏天，院子里的小孩就凑在一起展开水枪搏斗，一边互相攻击，一边嘴里还模拟着“砰砰砰”之类的枪响。

除了水枪，水球也是打水仗的必备之物。水球嘛，其实就是装了水的气球，可以自制，不过我们大多买现成的。

到了夏天，卖水球的人就把水球装在大水盆里端出来卖，五颜六色的灌满水的气球泡在凉水里，显得又冰又透亮。我们选定自己喜欢的颜色，湿淋淋颤巍巍地抄在手里，去参加战斗。依稀记得水球五分钱或是一毛钱一个，有时候我们买回一大堆，然后就慷慨激昂地互相“砸”杀。其实水球砸在身上的感觉真的很舒服，气球炸开的时候有点小刺激，水喷出来以后冰冰的凉凉的，溅开的水还会喷到脸上、手上、头发上。

那些个夏天里，顶着火热的太阳，带着一身的水，手里抄着水球一边大笑一边尖叫，像个小疯子一样追着刚砸了自己的人要“报仇”，我们曾经那样快乐。

遥控车

说是遥控车，其实也不过是有个简单的控制器，可以指挥车做一些前进后退之类的基本动作。还有一种车，你把它放在地上向后退，松手后它就会向前跑，向后退得越多，向前跑得就越远。差不多类型的还有一种上了发条就不停地跳的青蛙，或者一拉绳子就向前冲的老鼠。

悠悠球

悠悠球是一夜间风靡起来的，几乎到了人手一个的地步。玩的时候把球上的绳子套在中指上，一用力球就飞出去了，再抓回来，循环往复。有些悠悠球带着灯，一玩起来就亮闪闪的；有些带着声音，撒开来了就呼呼作响。厉害的玩家可以玩出各种花样来，不过这似乎是个危险的游戏，没少听说因为玩悠悠球而受伤的事例。

呼啦圈

呼啦圈其实就是个空心的塑料圈子，里面装着类似沙子的填充物，一晃起来就呼啦呼啦地响，由此而得名。呼啦圈最早登陆时，号称是从国外传来的先进健身器材，一时间大街小巷大人小孩，上到早起遛弯的爷爷奶奶，下到做完功课在院子里疯玩的小破孩儿，几乎人人都有一个。

小时候转呼啦圈转得好，能从膝盖转起，一路转到大腿、腰、胸口，然后又把双手举起来，从胸口转到手腕，再从手腕一路转回膝盖，甚至还能同时转好多个。不过没多长时间就有报纸杂志跳出来忧心忡忡地说呼啦圈其实起不到健身的作用，非但如此，因为过度或者不当扭转身体，反而会造成一定程度的伤害，呼啦圈盛行的风潮由此戛然而止。

这是一股突然流行起来又突然消失的潮流，可即便如此，当年大街小巷都响着呼啦呼啦声的记忆，却依旧清晰如昨天。

大　兵

塑料大兵从来都是男孩子们的心爱之物。那些大兵不过手指头那么高，手脚关节可以扳动，做出各种造型。有些戴着头盔，有的拿着枪，有的扛着炮，似乎还有兵器和战马。男孩子们积攒起这些，然后和好朋友一起打仗玩。

电子宠物

电子宠物的流行极大地刺激了小孩子对动物的热爱，尤其是女孩子，带着与生俱来的母性，简直被那个小小的宠物蛋迷得五迷三道。比起其他的玩具，电子宠物是不折不扣的奢侈品——一个宠物蛋就要十几块钱。而且出了猫又出狗，出了狗又出小鸟，出了小鸟又出恐龙、企鹅什么的，好不容易用攒了很久的零花钱换来一个，没过多长时间就又落伍了，又要咬牙去攒钱再买下一个。

那段电子宠物大行其道的时间里，每个女孩子都有一个甚至两三个电子宠物。一会儿这个渴了，一会儿那个病了，忙得一塌糊涂。连上课的时候都要把宠物蛋拿出来，喂喂水喂喂饭，甚至陪着玩一会儿，生怕自家的宝贝不能茁壮成长。宠物主人经常凑在一起讨论养宠心得，那些把许多宠物没病没灾养到寿终正寝的同学自然成了大家学习的热门人物。

宠物虽然是假的，甚至画面粗糙得令人发指，可自己亲手养大的宠物还是让大家都那么开心、关心，还有揪心。当宠物生病或者发生意外死去，多少女孩子伤心落泪，仿佛手里捧着的不是一个按一下重设键就可以重新来过的电子游戏，而是一直陪伴自己的活生生的伙伴。

陀螺、弹跳球

陀螺是用来抽的，先用绳子缠在陀螺上，然后飞快地把绳子抽走，陀螺就开始旋转起来。曾经流行过会发光的陀螺，旋转的时候亮起红红蓝蓝的灯光，煞是好看。

弹跳球是用来扔的，橡胶质地，软中带硬，往地上一摔可以弹起半人高。后来的弹力球也越做越美，透明的、彩色的、画着卡通的，应有尽有，层出不穷。上学的时候每个男生口袋里都揣着一两个，课间休息的时候就像玩篮球运球那样，拍着小小的弹力球满楼道乱跑。

变形金刚

当《变形金刚》动画片热播，变形金刚的模型也成了孩子们最心爱的玩具。当然，当年我们死拖活拽着爸爸妈妈从小摊贩手里买来的变形金刚，保守估计80%都是山寨的。

最受欢迎的自然是擎天柱，然后依次是大黄蜂、汽车人，等等。再后来连山寨都出了比较低端的版本——压根不是动画片里的人物，可我们也不挑剔那么多，有的玩就很好了。

面　具

面具总是在公园里买到的，最开始流行的是孙悟空、猪八戒。买回来后，一群孩子一人戴一个玩角色扮演。后来流行起超人奥特曼，孩子们买回来了做打怪兽的游戏。前几年去逛公园的时候，发现现在的小孩子已经开始流行蜘蛛侠。

还有一种不知道算不算面具的东西——一副黑框大眼镜，眼镜上面有两道粗粗的眉，下面还连着一个硕大的鼻子和两撇滑稽的八字胡，可以让眉毛胡子都动起来，买这种面具的其实是大人居多——买回家哄孩子玩。

过家家

过家家是古今中外所有孩子共同的游戏。不管物质多么匮乏，不管条件多么简陋，都不能阻挡我们对这个游戏的热爱。

最受欢迎的过家家玩具有两套：一套是餐具，有小锅、小碗、小炉子；另外一套是医院用具，有听诊器、针筒、医药箱。如果哪家的孩子能拥有其中的一套，就会在小朋友中拥有极高的威信，也在游戏中握有绝对的主动权。

那时的游戏天真烂漫活泼无邪，小男生和小女生都混在一起玩。你演爸爸，我演妈妈，拿着小锅小碗，装些沙子树叶，假装做饭，假装吃饭。扮演妈妈的孩子还会看着假装津津有味地吃沙子的小朋友问：“好吃吗？”

玩医院游戏的时候谁都抢着当医生。当医生多好啊——挂着听诊器，拿着针筒，威风凛凛。玩得入戏的会把妈妈的白色连衣裙或者爸爸的白外套也拿来披在身上，努力塑造出白衣天使的形象。

扮演医生的孩子往往最喜欢给病人打针，在针筒里面装点水，甚至装点橘子汁，然后假模假样地扎下去，打前撕块棉花抹一抹，打后揉一揉，嘴里说着：“别怕，别哭啊。”

娃　娃

和我同龄的女孩子们，有许多人都拥有不止一个芭比娃娃，只是这些芭比娃娃几乎都来自我们成年后，起码是步入青少年之后。而在我们真正童年的时候，我敢打赌，95%以上的孩子根本不知道芭比娃娃是什么。

我们最先接触到的有品牌的外国娃娃是仙蒂和珍妮。她们一个来自美国，一个来自日本，当然也就带着鲜明的属于这两个国家的印记。仙蒂是十足地模仿芭比，金发碧眼，丰胸细腰。而珍妮则拥有和日本卡通如出一辙的包子脸和占了脸部二分之一的大眼睛。

然而在童年的时候，这两个娃娃我们是买不起的——每个起码要一百块钱。就在这个时候，只要五块钱或者十块钱一个，装在塑料袋里，挂在小贩的小推车上的劣质仿造娃娃出现了，多年以后我们给类似的产品起了一个响亮的名字——山寨。那些娃娃没有牌子，也没有名字，千篇一律，面容夸张。依稀记得她们都有很细很细的腰和鲜红鲜红的嘴。可我们还是一窝蜂地爱上了她们，纷纷把她们买回家。

山寨娃娃

山寨娃娃的做工十分粗糙，头发是一大缕一大缕粘在头上的，一不小心就能揪下一大把。身体的各个关节都可以活动，但是很不结实，我曾经亲眼看到一个小姑娘把一个娃娃的头拽了下来，那场面很是惊悚。

山寨娃娃的做工不行，然而生产起衍生品来，却没有丝毫落后。正牌娃娃拥有的衣服、鞋帽、首饰，甚至家具，她们都有，做工粗糙，当然价格也同样低廉。一套家具十块钱，一套衣服五块钱，甚至还有数套衣服首饰合在一起组成的套装。多数衣服都采用鲜艳得几乎刺眼的色彩，还有庸俗得让人闹心的样式，最常见的是大红大紫透着亮的薄纱晚礼服，游泳衣布料拼成的迷你裙，还有扣子钉得歪歪扭扭一碰就掉的牛仔外套。

小孩子是不挑剔这些的，有些心灵手巧的女孩子甚至会自己动手给娃娃们做衣服，我们还曾经用废纸箱之类的东西给那些娃娃做房间，然后在房间里铺地毯——家里的废布，摆上床和桌子——廉价的玩具，粉刷墙壁——在盒子里贴上明星贴画。

我曾经也给我的一个娃娃布置了这样的房间，每天早晨起来就把她也从床上拉起来，穿好衣服放在桌子前，睡觉前再给她换上睡衣，把她放到床上。

很多年以后收拾旧物，翻出了当年买的娃娃和一大堆现在看起来很难称之为衣服的衣服，我捧着那些东西像挖到宝藏一样傻乐了半天，然后又动手翻出家电盒子给她重新布置一间房子。都弄好以后，我像当年一样把她放在桌子前，然后问她：“Hi，你还记得我吗？”
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第三部分：囧人囧事

——谁不曾不谙世事，谁没有年幼无知？那些人人做过，人人乐过，人人回想起来哭笑不得的往事。

Cosplay

那些仙女

不知道是不是每个女孩都曾经做过飞天起舞、颠倒众生的梦。不知道是不是每个女孩子，情窦初开的启蒙都并非来自于身边的男孩或者电视机里的帅哥，而是来自屏幕上那些皮肤雪白、衣裙华丽的仙女。

《西游记》热播的时候，幼儿园里的小朋友们把纱巾披在肩膀上，用手扯着纱巾的一角迎风乱跑，模仿蜘蛛精。

《白娘子》热播的时候，我在读小学，课间便常常听到“小青，你快一点”、“姐姐，我这就来了”……诸如此类的对白，接着便匆匆跑过两个踮着小碎步捏着兰花指的小女生。

《还珠格格》热播的时候，我到朋友家去做客，她的两个小表妹看到我们进来，竟然齐齐地甩着手绢蹲下去，嘴里有板有眼地念道：“小燕子、紫薇给皇后娘娘请安。”我无助地看着朋友，她更无助地笑着说：“她们每天都这样。”刚说到这里她父亲也回家了，于是女孩们立刻又蹲了一次，只是这次把台词改成了：“皇阿玛万岁万万岁……”

还有《笑傲江湖》里能飞天遁地的东方不败，《神雕侠侣》里永远一身白衣的小龙女……《珍珠传奇》热播的时候，没上学的小女孩们就学会唱：“天姿蒙恩宠，明眸转珠辉。’”当傅艺伟扮演的妲己在屏幕里艳绝天下，小女孩也偷偷把清凉油甚至妈妈的粉底涂在眼睛上，想弄出和她一样亮闪闪的金色眼影。

我们都曾经把妈妈的项链挂在额头，让项链的坠子打在额头的皮肤上。我们都曾经把头发乱七八糟地盘起来，上面插着铅笔或者筷子。我们都曾经那样热爱万能的纱巾，披在头发上是头纱，系在肩膀上是披肩，蒙在脸上是面纱，再被侠客用剑或者扇子挑开，还不忘记一人分饰二角——C0S一下侠客见到自己面容时露出的惊讶表情。

我们都曾经裹着又长又大的毛巾被，假装自己身穿古装，在房间里慢慢行走，把被子的一角长长地拖在地上，时不时拎一拎虚幻的裙角。

我那时酷爱学古装电视剧里的侠客们那样用枕巾打一个小包袱背在肩上，再把零花钱有板有眼地塞到用毛巾充当的宽袍大袖里——当然，一放下手就掉出来了，我便总是有点沮丧。我们都曾经编着故事——自己是一个有才有貌的女子，遇到白马王子或者山贼。

再后来，就是我们的语文书上、演草纸上，甚至课桌上，都会出现同一个女孩子的脸，总是半侧着，不是向左侧就是向右侧，大大的眼睛，长得令人发指的睫毛。我们一次又一次乐此不疲地画着相同的画，甚至从不去想画里的女孩子到底是谁。

我也忘记了是从什么时候开始，我们再也不做仙女的梦了，或者从什么时候开始，我们发现了小时候被自己奉为仙女的对象原来也不过尔尔。记得有一次和朋友一起重温《珍珠传奇》，她指着屏幕大声喊：“怎么可能！沈珍珠怎么可能就长这样？”我说：“你和我上次重看的时候说了一样的话。”我们相视苦笑。

不过幸好，总还有一些经过岁月洗礼依然美得让人不能呼吸的仙女，像是赵雅芝、林青霞、张曼玉、潘迎紫、女儿国国王、李世民的长孙皇后，让我们每次看到的时候都会笑着想起童年时做过的白日梦，觉得曾经做过的那些“蠢事”，其实也不是太蠢。

和父母吵架的那些事儿

现在回头想想，几乎都记不清当年是为了什么和父母吵架，想来也不过是挨批评了觉得委屈，想要什么东西没有要来，或者其他鸡毛蒜皮的事。在小孩子的世界里，总有一些在成年人看来无关紧要的小事，却被我们看得比天还大，小小的身体里也会因此迅速爆发出惊人的怒气。

现在我记忆最深刻的吵架，都已经无关吵架本身，而是吵架后的心态。

小时候，不管怎么义正词严地和父母争吵，或者在争吵的时候多么自信，多么坚持道理站在自己一边，一旦争吵结束，进入冷战状态，自己就会莫名其妙地开始惊恐。总是一遍又一遍回想吵架时自己说过的话，越想越觉得自己过分，越想越觉得后悔。甚至有很多次，在吵架之后担惊受怕地想：爸爸妈妈是不是再也不喜欢我了？

显然，那时候我还不懂得父母的爱到底有多么无私和永恒。

凹造型

有时候争吵几句就被爸爸妈妈镇压，于是自己气冲冲地回房间去，把门摔得山响，然后趴在桌子上或者床上悲愤，还不忘记留神外面的动静，一旦听到爸爸妈妈向自己房间走来的脚步声，就越发变本加厉做出伤心的样子。而如果很久很久爸爸妈妈都还没有要进来安慰自己的迹象，就会越发觉得委屈和生气。

记得有一次，我趴在床上凹了很久的造型，凹到身体都发麻了，爸爸妈妈却还是没有进来，实在憋不住跑到门口探听，却发现他们还在客厅看电视聊天，压根就不理我，于是觉得自己被全世界抛弃了。我便爬起来站在窗口，看着窗外恨恨地想：我要是现在跳下去，等你们发现我死了，就会后悔没答应我的要求，会后悔和我吵架，后悔不来我屋里看看我。然后我幻想着爸爸妈妈抱着我冰冷的尸体痛哭的场面，和说出的“早知道我就什么都答应你了”之类悔恨的话，我几乎要被自己感动得流泪了。

等想完这一切，我似乎得到了某种心理补偿，然后又在床上装了一会儿死，最后我发现爸爸妈妈是完全地彻底地不打算进来安慰我，又闻到了从客厅里飘来的饭菜香，我也就忘记了到底为什么在生气了，厚着脸皮像没事人一样爬上了饭桌。

喜感的吵架

最喜感的一次吵架发生在饭桌上。我气得撂下碗回了房间，吃过饭以后爸爸妈妈一反常态没有刷碗，而是互相吆喝着到楼下去散步。我从房间里溜出来，看着桌子上还剩下的多半桌饭菜展开了激烈的天人交战，然后我很有骨气地选择了继续绝食。

过了一会儿，爸爸妈妈散步归来，而奇怪的是他们还是没有洗碗，我听到妈妈大声说家里没有洗涤灵了，要去买，然后爸爸大声说我陪你去。开门，关门，房间里再次安静了下来。我又走出去看着那满桌子的饭菜——几乎还是热的呢。这次的天人交战我可耻地输给了对食物的向往，狼吞虎咽地吞下大批量饭菜，然后又自作聪明地把盘子里的菜重新布局，伪装成没有被动过的样子。

等爸爸妈妈再次回来的时候他们终于洗碗了，我竖着耳朵偷听他们的交谈，他们似乎并没有察觉到桌上的饭菜变少了，我狠狠地松了一口气，觉得自己成功捍卫了自己的尊严。

长大以后有一次和爸妈聊天，我妈指着我说：“那回你闹绝食，我和你爸躲出去就是为了让你赶紧吃点，你个死孩子还不领情。”我爸在旁边笑得一脸春光明媚，我满头黑线——虽然说在漫长的成长岁月里我早就想明白了当时的情况，可被这么赤裸裸地揭穿，还真是很没有面子的事啊……

悲情的吵架

最悲情的一次吵架发生在一个冬天的晚上。因为考试没考好，爸爸震怒，拿着我的卷子把我狠狠训了一顿，末了放话说：“我不要你这种孩子，你给我滚。”而我脑子一僵，血一热，还真就打开门滚了出去。

从六楼一口气冲到一楼，然后又是不分方向地一通狂跑，跑的时候什么感觉也没有，只觉得心里委屈得像要爆炸一样。我从一栋楼跑到另一栋楼，从一个小区跑到另一个小区，等我停下来的时候，我已经不知道自己在哪儿了。冬天的晚上，我跑出来的时候连外套都没有拿，很快我就觉得自己要被冻僵了，于是躲到了某一栋楼的楼道里，谢天谢地，那时候的治安比现在好，住宅楼都还没安装防盗门。

我孤零零地坐在陌生的住宅楼的台阶上，搓着手，有时候站起来蹦几下，偶尔有人路过的时候我还努力装出一副若无其事的表情。也不知道在那里待了多久，我终于听到妈妈呼喊我名字的声音。我冲出楼道，看见妈妈拿着我的羽绒服，大声向四周喊着。我扑过去，妈妈看到我也扑过来，二话不说打了我两巴掌，然后一把抱住我放声大哭。

片刻之后，我已经坐在家里，用热水泡着脚，喝着姜汤，听着爸爸妈妈轮番教育：“怎么能和大人较真呢？”“说不要你你就真跑啊？”“以后再也不许让大人着急！”“再敢乱跑打死你！”我一点也不害怕——爸爸妈妈再可怕也不会比陌生的、黑茫茫的、一个人的寒冷冬夜更加可怕。那天晚上上床以后，我还没有睡着，但爸爸以为我睡着了，我听到他轻手轻脚地走进我的房间，轻手轻脚地坐在我的床边，然后我感觉到他把他的脸轻轻地贴在了我的脸上。

离家出走

最无厘头的一次吵架，是吵架之后引发的离家出走事件。

有一次因为偷懒不练琴被爸爸妈妈打了，我便悲伤地认为爸爸妈妈不爱我了，逼我学我不喜欢的东西，还要打我。于是在阳光明媚的星期六下午，我深情款款地写下了一封“给爸爸妈妈的信”，信中忧伤地倾诉了自己受伤而疲惫的心情，还在开头和结尾处分别煞有介事地写下了“当你们看到这封信的时候，我已经走了”，以及“不要寻找我，不管我走到哪里，我都爱你们”这样的句子。

把信留在客厅的茶几上，然后我从存钱罐里拿出了自己的全部财产——有零有整的几十元加几角钱，揣在身上，就走出了家门。

还记得那是夏天的下午，马路上车来车往，尘土飞扬，我坐在马路牙子上，手里攥着一根冰棍，认真思考着我的前途——要住在哪里，要怎么继续上学，要怎么生活，要去哪里工作？当然，那时候我完全没有考虑雇用童工犯法这个问题。

吃完了冰棍，也坐累了，我就站了起来，开始沿着马路乱走。天气很热，走了不多会儿我就走不动了，然后开始怀念我的小房间，怀念坐在客厅沙发上喝冰镇可乐的感觉。我突然觉得练琴也不是那么讨厌，我想起晚上家里有好吃的，想起自己藏在床底下的琼瑶小说和小手电，想起晚上还有想看的电视节目……然后开始想爸爸妈妈，我想我再也看不见爸爸妈妈了吗？

然后我就回家了。离开家的时候大概是下午两点，回家的时候还不到四点。我淡定地撕掉了那封忧伤的信，淡定地把钱放回储蓄罐，淡定地开始练琴，然后在练了不到20分钟后淡定地走回了看电视偷懒的老路。

那些日记

小时候，老师说，大家要养成写日记的好习惯，于是让我们每天都要写日记，然后交给老师批改。于是我们在日记里违心地写一些讨好老师，起码不会惹老师生气的内容。后来大概是每天批改日记的工作量实在太大，老师不再看我们的日记，而是让同学们互相交换日记。于是我们又在日记里写一些不会得罪同学的内容。

从那时候起，我也养成了私下写日记的习惯。

有一年过年，妈妈送给我一个漂亮的日记本。湖青色的缎子面，上面细细地绣着小桥流水、庭院楼阁，扉页上有淡淡的香味，纸是浅黄色的，还印着暗花。我爱惜得不得了，简直不知道该怎么对它才好。我把它收藏在抽屉里，下面垫着一本书，上面盖着一本书。我一直想要用它来写日记，可是一直舍不得，每次翻开本子，拿起笔，最后又放回抽屉里。

因为我觉得自己的字太丑，因为我甚至不知道要写怎样的内容，才能对得起这个本子，才不会糟蹋了它，让一切仍旧那么完美。

于是那个本子在我的抽屉里放了好几年。这几年里，我一直在用其他的普通本子记日记。

后来终于有一天，我决定真的要在那个本子上写日记了。想了好久，还给日记本起了一个好听的名字，这才拿笔郑重地在扉页上写字。结果因为太紧张，第一个字就写毁了。我懊恼得简直没法说，便把那个日记本锁起来，再也没有用过它。

小时候，总是信誓旦旦地说要每天都写日记，要把一本又一本的日记本用完，写得干净又漂亮，这样长大以后就可以拥有厚厚的日记。结果这个愿望从来没有成真过。隔段时间就换一个日记本，却没能坚持把任何一本写完。长大了收拾旧物的时候，的确如愿以偿翻出厚厚一摞日记本，打开后才发现原来每本都是虎头蛇尾。

后来我又想出用一种很浪漫的方式写日记，把每天的心情或者发生的事情用一句话写出来，写在小纸条上，折成星星装进玻璃瓶子里。我有一个城堡形状的大玻璃瓶，在商店里看到，攒了很久的钱才买下，像宝贝一样捧回家里。后来那个瓶子里真的装了很多很多的日记星星，只是我再也没有看到过自己写下的那些内容，因为我根本舍不得把那些星星再拆开了。

到了青春期，总是从报纸上杂志上电视剧里看到父母偷看孩子日记的情节，于是我也开始怀疑我的父母，尽管我的日记里没有任何不能给父母看的秘密，但仍旧像防贼一样防着他们，把日记上了锁。结果是我自己弄丢了钥匙，那本日记本至今还放在旧物箱里，我再也没有看到里面曾经写下的内容。

后来妈妈告诉我说，她绝对不会翻看我的日记。我一边觉得松了口气，一边居然又有点酸溜溜的，觉得难道我的妈妈不爱我不关心我，所以才不担心我不监视我吗？

再后来，我早早离开了家，到外面去读书，一个人拎着箱子漂洋过海。走的那一天，妈妈没有送我去机场，只是在我的书包里塞了一个本子。等我到了那边，安顿好一切，把包里的本子拿出来，才发现，那只是一个很普通很普通的日记本，没有缎子绣成的封面，也没有暗花，没有香味。可是，在第一页上，妈妈粘上了几只纸鹤，是我曾经教她叠的。她总是学不会复杂的折法，所以一直用简单的方法折，折出来的纸鹤一点都不漂亮，反而胖胖的、笨笨的。我一直嘲笑她折出来的是鸭子。而那天，我看到那本日记本的第一页上，安安静静地粘着几只妈妈折的胖鸭子，每个鸭子上面都写着字，连起来看是“祝我的女儿好好学习，一切顺利”。

我抱着本子哭得肝肠寸断。小小年纪离家的乡愁第一次铺天盖地地淹没了我。在那以后，在很多很多次遇到挫折的时候，还有想家的时候，我就把本子拿出来看。多年以后，当我结束了我的学业，我又把那个陪着我走了好远好远的路、跨过了半个地球的本子一起背回了家。无论在外面遇到什么事，我打回家里的电话永远在说“我很好，我很快乐”。可是那个日记本，虽然没写过一个字，却几乎见证过我一辈子的眼泪。

写这一段的时候我不由自主地哭起来，就像是很多年前的那个秋天，第一次离开家的时候。转眼间，时间已经过去这么久，我已经越来越习惯独立和离别，甚至已经快要忘记当年那个胆小的自己的样子。可是这时候，我突然很想很想给家里打个电话，听听爸爸妈妈的声音。

Hi，如果，任何一个你，在这里看到了我写下的这一段文字，那么，今天就打个电话给你的父母吧。

斗智斗勇

我们小的时候，老师和家长总是恨不得我们把所有的精力和热情都放在学习上，而我们自己，却总是恨不得为学习以外的事情付出全部热情。在这样的矛盾局面下，我们都曾经为看电视、看闲书这两项伟大的革命事业，作出过艰苦卓绝的努力。

偷看电视

每天晚饭之后的休息时间，我会迅速在沙发的角落里坐好，静悄悄地化身成一棵植物。无论爸爸妈妈聊天聊得多么热闹，无论面前的茶几上放了多少零食，我都坚决不插嘴不伸手，如果有可能的话恨不得连呼吸都屏住，只祈祷爸爸妈妈能忘记我的存在，让我以一棵植物的形态赖在电视机前。

然而不幸的是，每次播完新闻，电视剧开演，他们就会比闹钟还准时地提醒我：“你该回屋做功课了。”我只好摸摸鼻子，灰溜溜回房间去。

当然，回到房间并不是故事的结束，只有一墙之隔的电视机永远都在召唤着我，为了这个召唤，我明修栈道，暗度陈仓，装病撒娇，几乎什么招数都用过。

明修栈道最简单，飞速做完作业，然后做欢快状跑出去对爸爸妈妈说：“今天的作业很少，一会儿就做完了，我看会儿电视吧。”说着露出一脸天真无邪没心没肺的表情。可惜通常爸爸妈妈会说：“你明天的课文预习了吗，参考书上的题做了吗，周末奥校班准备好了吗？”我只好再摸摸鼻子，乖乖回屋。

暗度陈仓稍微麻烦点，要找个借口，通常我都用喝水来做幌子，伸手抓个杯子，做淡定状走出房门，冲爸爸妈妈举一举手里的杯子：“我渴了，喝点水。”冷水瓶里的水是绝对不能要的，一定要挑暖壶里的热水，慢慢倒，慢慢倒，一边倒一边悄悄看电视……倒好了也不回屋，站在那里对着杯子吹气，爸爸妈妈回头看我，我就指指杯子：“水太烫，没法端。”慢慢吹，慢慢吹，吹的时候继续偷偷看电视……

可惜这种状态总不能维持太久，连倒水带吹风顶多坚持几分钟，就只能再老老实实回房间。有时候赶上那天的节目特别好看，我一晚上能出去喝六七次水。最频繁的时候两次间隔不超过十分钟。于是后来，一个漂亮的画着卡通图案的暖水壶出现在我的写字台上，至此，暗度陈仓一法，正式宣告结束。

装病是情非得已才能用到的手段，比如某个我极度热爱的电视剧今天晚上要大结局。做法也简单，头疼肚子疼恶心头晕，诸多借口随便挑一个就好。然后赖在客厅沙发上做难受状，冲妈妈装可怜。这招的成功率相对要高一些，运气好了还能得到额外的好处，比如在父母恩准下可以不写当天的作业，或者第二天饭桌上出现一个自己喜欢吃的菜之类。只是这招的致命缺陷是不能频繁使用，一年里也就能用个一两回，再多一定会穿帮。

于是只能说，在我付出了这么多努力的情况下，童年的电视剧还是看得七零八落，比如当我终于看到白娘子由蛇变成人这个镜头的时候，我已经快成年了。

相比之下，父母出门的周末和寒暑假里偷看电视就来得容易许多，只要在他们回家以前搞定一切就好。只是这“搞定一切”四个字中，也有很大的学问。说实话，偷看电视之后的善后工作，丝毫不比做完一顿大餐后洗碗来得轻松。有时候我甚至觉得，父母和孩子的那点聪明劲，很多时候都用在了互相下套儿和见招拆招里。

我偷看电视的经历也算坎坷——第一次没算好时间，被抓个现行；第二次忘记蒙上电视套；第三次蒙了电视套可是电视机还很热；第四次扇凉了电视蒙上了套子可是遥控器的位置没摆对……经过了这样的磨炼以后，我已经可以驾轻就熟地精确计算出他们回家的时间，并且在此之前把电视机调回打开时的频道、音量，把遥控器摆回和原来一模一样的位置和角度，关闭电视，扇凉后箱，蒙上电视套，甚至照样捏出拿下电视套时上面的褶皱……

长大后才听说有个同学的家长会看似无意地在电视套上撒下纸屑，而该同学居然会用尺子测量然后画出纸屑的位置示意图，随后收起纸屑，等看完电视后再依照图示把纸屑一一摆回。我听后绝倒，果然无论什么事，做到一定的层次都是一门艺术。

偷看闲书

首先要说明，这里说的闲书绝对不是《十万个为什么》或者《上下五千年》那样的儿童必读科普读物，而是漫画书、武侠小说这类被父母老师深恶痛绝的东西。

当手里有了闲书的时候，首先要做的就是保密和伪装工作。从同学那里借来的直接存在课桌里，根本不拿回家。自己偷偷买的放在书柜里层，外面用其他书挡住。手头上正在看的才冒险放入写字台抽屉里，还要在外面包上书皮，再写个“参考题”之类的题目做幌子。

通常，当晚间意图冒充植物偷看电视失败后，回到房间的我就开始了偷看闲书的行动。

把书翻开塞在写字台的抽屉里，再用身体挡住抽屉，抽屉拉开的幅度很小，同时用胸口顶在抽屉边上，稍微一用力就可以关上。谨慎的我甚至还在椅子靠背上搭了一件外套，以增加椅子的宽度，好在父母突然走进房间时遮挡我关抽屉的动作。就这样，一边竖着耳朵留神客厅里的动静，一边一页一页轻轻翻书。每当平平安安看完一本书把抽屉关上的时候，我都会长出一口气瘫在椅子上，比刚打完仗还累。

不过这样看书也有坏处，很容易看得入迷就忘记了父母的存在，曾经有过妈妈已经站在背后还兀自看得眉飞色舞的情况，等我发现身后的妈妈时差点被活活吓死，从那以后妈妈在我写作业时进来查岗的频率也明显增加。

于是，不久之后，我就又发明出了新的偷看方法——上厕所偷看法。

晚上父母看电视看得正热闹时，我把想看的书塞在裤腰里，再用上衣盖住，做淡定状走出房门，坦然走进厕所，然后飞速锁门，开始看书。这样的看法相对抽屉偷看法要安全得多，毕竟有一道锁，父母无法进来，有时妈妈突然说要进来取东西，我就把书往洗衣机底下一塞，再做坦然状开门，也没有丝毫破绽。

可惜，夜路走多了，总会遇到鬼的，有一次妈妈手里的东西掉到洗衣机下面，她去捡的时候顺手把我的书也摸了出来，就这样，厕所偷看法也退出了历史舞台。

一来二去，偷偷看书的方法就只剩下在夜里偷看这一种了。我用零用钱买了小手电，平时藏在床底下的杂物堆里，等半夜以后，借着上厕所的名义走到客厅，偷偷探听父母房间的动静，确定父母都已经睡着之后，赶紧回到自己的房间，连人带书蒙在被子里，开着小手电偷偷摸摸地看。

被子要围得紧，力求不透出一丝光线。一旦听到客厅里有父母走动的声音就马上熄灭手电把书压在身下做熟睡状。还记得好多个深夜里躺在一片漆黑中听着自己的心跳，等待父母的脚步声消失。

骄傲地说，这个方法几乎是万无一失的，我就在那把小手电微弱光芒的照耀下，在我被子里一点也不清新的空气中，读完了金庸至少三部以上的小说，以及四十来本琼瑶作品。

家长签字

上了学就肯定要考试，考试就肯定要发卷子，发卷子就肯定要给家长看，证明家长已经看过就肯定需要家长签字。

上了学就肯定要在老师的眼皮底下过日子，在老师的眼皮底下就肯定会犯错误，犯了错误就肯定要写检查，写了检查就肯定要给家长签字。

上了学就肯定要学课文，学课文就肯定要布置朗读作业，朗读作业就肯定需要家长监督，证明家长监督了就肯定需要家长签字。

还有什么家长会的通知单，期末发下的操行评语，老师突然心血来潮要和家长互通有无的小字条……

总之，上了学以后，我们的生活里时时处处都充满了家长签字。

然而与此同时——

考试了就难免会考不好，犯错误了就难免偶尔会犯得有点大，朗读作业更难免会忘了读。到头来孩子们难免会怕挨骂，从而不方便给家长签字。

于是在童年的时候，对我们来说，有一门功课非常非常要紧，那就是——如何模仿家长签字。

一般来说，家长签字的内容比较单一，无非是“阅”、“已阅”、“已读五遍”，或者是家长的大名。也幸好内容比较单一，这才让我们的模仿工作难度大大降低。基本来讲，只要能炉火纯青地练熟“阅”这一个字，就可以应付至少一半以上的情况。

还记得班里有强悍的同学，可以同时模仿不同父母的字体，还可以替其他同学签名。于是经常看见早读检查朗读作业或者卷子上家长签字的时候，半个组的同学，书上和卷子上都写着一模一样的字迹。

和这样的强人不同，我属于手爪子比较笨的典型，从小学一年级到小学毕业，整整六年里，连一个“阅”字都没能练熟。

有一次上课看书被抓之后，老师写了张字条让我带回去给家长签字。我壮着胆子在字条上写了一个“阅”字，老师看后觉得不对劲，又给我家长写了张字条。大意为：昨天因小白在课上阅读课外书籍，老师写了一张字条要她带给家长签字，今天字条上签了“阅”字，请问是不是家长所签？

我晚上拿着那张字条愁眉苦脸地想了半天，心一横，又哆哆嗦嗦签了一个“阅”字。这下老师就算是傻子也知道是怎么回事了，直接一个电话打到我妈单位，结果可想而知……

小时候因此深恨老师，觉得她怎么这样小心眼，小小的事情非要找家长告状，害得我挨骂。直到长大以后，有一次翻开小时候的课本，看到上面歪歪扭扭的“已读五遍”之类的，拙劣到只要长了眼睛一眼就能看清是怎么回事的签名，心里突然说不清是什么滋味。

生　病

我是一个童年时代“热爱”生病的小孩，而且几乎可以打包票，曾经有和我有一样“爱好”的小朋友，肯定不在少数。

在童年时单纯的认知里，生病≠损害身体+影响体质+引发后遗症。生病=不用上学+不用写作业+有好吃的+可以看电视+可以获得父母的宠爱+可以睡懒觉……

所以小时候，每当发现自己生病了，第一反应从来都是欣喜若狂，然后冷静下来，收敛起满脸的喜色，可怜兮兮地拉着来叫我起床的妈妈的衣服：“妈，我难受……”通常这时候妈妈就会摸摸我的头，看看我的脸色，然后和颜悦色地说：“别起来了，再睡一会儿。”我再次可怜兮兮地点头。妈妈走出我的房间，关上门，我努力压抑想要一跃而起在床上翻几个跟头的欲望。

既然有了妈妈的口谕，我自然就继续躺下去心安理得地沉沉大睡，睡得那个香那个甜，以至于这么多年来我都觉得没有什么事能比睡回笼觉更让人觉得幸福了。

再次醒来的时候妈妈通常都已经准备好早餐了，比平时要丰富得多。吃完了饭还有水果啊蛋糕啊零食啊，为了让我吃药还会有点蜜饯糖果什么的。然后我就会又撒娇又耍赖地要求到客厅的沙发上躺着。零食放在茶几上，我一边看着电视一边吃，想到同学们现在都坐在教室里上课交作业，我的内心就充满了快乐。

病号饭总是很美好的，我可以恬不知耻地提出各种要求。比如，“妈，西红柿炒鸡蛋要多放糖……”“妈，我要喝八宝粥……”“妈，我想吃带鱼……”只要别提出过于人神共愤的要求，基本上都可以得到满足。

下午没有好看的电视节目时我就躺在床上看漫画，《机器猫》、《尼罗河》、《故事大王》。妈妈一会儿过来送点吃的喝的，一会儿过来摸摸我的头，拍拍我脑袋，一会儿开个黄桃罐头给我，我顿时觉得生活无比美好，得意得简直要大笑出来。晚上黄金时间的电视剧我也可以看了，不会电视剧主题曲刚一响起来就被他们轰回屋子里去做作业，还可以躺在沙发上最舒服的位置。

所以，生病，就等于福利，等于娇气，等于有好吃的好喝的好玩的，等于肆无忌惮，等于小皇帝小公主的待遇。我小时候便常常祈祷——让生病来得更猛烈些吧……

装　病

如果说生病是让人快乐的事情，那么病愈就是让人悲伤的。尤其是发现自己快要病愈的时候，简直是抓心挠肝，只想用各种方法把病魔挽留得更久一点。

于是采取的行动就是拖拉着不肯吃药。妈妈放在我床头柜上让我记得吃的药，我总会假装不记得，或者干脆用纸巾包起来藏到抽屉里去。然后是想办法让自己着凉，比如故意不盖被子。有时候这些行为是见效的，我的病情成功地在自己的折腾下得以加重，以至于第二天更加卧床不起。当然也有玩得太大发了，烧得满脸通红，于是直接被拖到医院打针的惨痛经历，但不知道为什么，小时候硬是有那种革命烈士的觉悟——宁可打针吃药也不想上学写作业。

当然，更多的情况下因为我的身体素质太好了，所以这些小打小闹是不管用的，于是我也只好在其他方面动手脚。例如妈妈给我根体温计让我自己量体温的时候，我就把自己紧紧蒙在被子里，利用被子的温度给体温计升温。甚至把体温计压在暖水袋下面这种损招我都用过，还有一次用过头了，温度计上的温度在暖水袋的作用下直接飙升到40℃，害得我不得己要把温度归零，重新再量。

这招还是可以唬唬人的，因为上下相差一摄氏度左右的体温本就很难界定。于是看到妈妈拿了体温计后半着急半心疼地说：“怎么还重了？”然后赶紧给我掖被子摸摸我脑袋问我晚饭想吃什么的时候，我心里总是混乱地弥漫着不知道哪个更占上风的罪恶感和幸福感。

天真童年

理　想

小时候的第一个人生理想是卖冰棍，在炎炎夏日里推着盖满厚棉被装满各种冰棍的小推车招摇过市，看见好朋友就把冰棍免费送给他们吃，卖不掉的就全部自己吃掉。

后来把这个理想修正成了开小卖部，我想我要进好多好多的锅巴、金鸡片、虾条、北冰洋汽水、双棒、大大泡泡糖……有人来买东西就开门，没人买东西就一边看电视一边把进的货全都吃光。

再后来在街头看见了摊煎饼的，觉得他们拉风死了。穿着围裙，戴着套袖，还有一套“精密”的仪器。面浆往炉子上一倒，发出刺啦一声，用特制的木头推子把面推成圆圈，单手磕鸡蛋，有时候还磕两个，翻面，抹酱，撒葱花，中间搁薄脆，拿铲子戳得嚓嚓响。最后把一张大饼折成小块，搭两张油纸，冒着热气往客人手里一递：“拿好了您哪。”全套动作如行云流水般。

我曾经在家用毛巾当作煎饼，把床当作炉子自己演练过好多遍，我得说，摊煎饼的商贩是我小时候最早认定的艺术家。

后来有一次作文课，老师让我们以《我的理想》为题写一篇作文，我老老实实地写道：“我长大以后要做一个摊煎饼的。”老师脸绿绿地把作文本还给我，让我重写一篇。我想了很久，最后写“我长大以后要做一名科学家”。老师这次夸奖我有志气，于是从那以后每次写《我的理想》的作文，如果实在想不出我究竟要做什么，我就写“我将来要做一名科学家”。

后来——

当羊肉串横空出世风靡大街小巷时，我把理想修正成了做烤羊肉串的。

当麻小大行其道时，我琢磨着将来要去养殖小龙虾。

当港剧入侵看到律师和法官轰轰烈烈地谈恋爱时，我想将来要成为法律界人士。

当警匪剧走红看着英俊的警官和漂亮的记者小姐出入凶案现场抽丝剥茧地和坏人斗智斗勇时，我想将来要去报考警校。

当我爸我妈给我报了英语班、数学班、钢琴班、美术班逼我利用周末去上课还不许我看电视却说是为我好时，我决定长大后一定要做家长。

当考试遇到我不会做的题目急得满头大汗、监考老师却在我身边悠闲踱步的时候，我下定决心将来一定要当监考老师。

再后来——

我想过学中文学历史学新闻学法律学经济学传媒。

再后来——

我想过做生意开银行做文员做自由工作者。

再后来——

我知道我要交房租、我要吃饭、我要付水电费、我要养活自己还要孝顺好自己的爸妈。

再后来——

我知道原来什么工作都很辛苦、都有很大压力、都很艰难、都不像电视剧里那样风光。

再后来——

我知道原来不是我想做什么工作就可以做什么工作，但我可以努力把正在做的工作做好。

再后来——

再后来，我就长大了。

可爱认知

小时候爸爸告诉我，我是从垃圾堆里捡回来的，我很难过。后来听小伙伴们说他们的父母说他们是从门槛里刨出来的、大马路上捡到的、从妈妈夹肢窝里生出来的，我才稍微觉得平衡了一点——原来大家都是一样的。

入少先队的时候老师对我们说：“红领巾是国旗的一角。”从那以后每次升旗仪式都盯着完整的国旗使劲琢磨，为什么国旗的角还在，不是给我们做红领巾了吗？

老师又说：“红领巾为什么是红色的？因为烈士的鲜血染红了它。”由此在很长一段时间里对红领巾充满恐惧和抵触情绪，一看见红领巾脑子里就幻想出工厂里一个装满鲜血的大池子，工人们把一条一条白色的布放进去用血染红。

国家宣传近亲不能结婚。我想：那怎么爷爷和奶奶结婚了，爸爸和妈妈也结婚了？

国家宣传计划生育。我以为，计划生育就是爸爸和妈妈说好，我们只要一个孩子，所以就只能捡一个孩子回家。

搬家=把家搬走。邻居搬家了，第二天我路过她家的时候想，为什么她家的房子还在这里？

有人告诉我口香糖只能嚼不能咽，咽下去会粘住肠子，会死掉。有一次我不小心吞了一块口香糖，不敢告诉爸爸妈妈，半夜里一个人偷偷躲在被子里哭，觉得自己快要死了，再也看不见爸爸妈妈了。

换牙时妈妈说下牙要扔到屋顶，上牙要扔到床下，我一不小心扔反了，哇哇大哭着去找妈妈，说以后我长不出牙了。

同学作弊被老师抓到，老师说要给他记处分，处分要记在档案里一辈子都跟着他，以后上不了大学，找不到工作。我吓得半死，好长时间都不敢淘气。

相信电视剧里演夫妻的都是夫妻，不是夫妻绝对不可以在同一张床上睡觉。

认为电视剧里的仙女都是不吃饭不喝水更不打嗝不上厕所的。

对松花蛋非常着迷的时候认定松花蛋是从松花江里捞出来的，非常羡慕住在松花江边的人，决定长大以后要搬家到松花江旁边，天天吃松花蛋，而且只吃蛋黄不吃蛋清。

卷子改分

最开始的时候，每次考卷发下来之后，大家都会忙着检查有没有被老师多扣分，如果有的话就马上去找老师改正。结果有一次有个同学做错了一道题，老师却没有看出来，她主动对老师坦白并且让老师把分数改低，因此受到了老师的热烈表扬，并且还在和家长的联络本上写了一笔。该同学一时在班里被当作模范来宣传。

从那以后，几乎每次考试的时候都有几个同学发现自己的分数被老师给高了，要求老师改分，以《我最难忘的一件事》、《我最难忘的一天》为题的必写作文里也一再出现这个主题。当然，老师怎么可能会每次都改错卷子呢，而且还都是多给分？事实上我们心照不宣。

幸好，一而再，再而三发生同样的事之后，他们受到的关注度和表扬自然打了折扣，这个风气才因此得以停止。我也终于可以骄傲地说，在写到的这些囧事里，这是我唯一没有参与过的一件事。

高尚行为

在童年的时候，我们都接受过高尚的爱国主义以及思想品德教育，但是因为年纪小，识别能力差，思维方式又一根筋，所以也难免在高尚道德风尚的驱使下，当过囧人做过囧事。

拾金不昧

“我在马路边，捡到一分钱，把它交到警察叔叔手里边，叔叔拿着钱，对我把头点，我高兴地说了一声：‘叔叔，再见！’”

我不相信有哪个80后的孩子没听过或没唱过这首歌。

这首歌就像《娃哈哈》和《丢手绢》一样，曾经陪我们度过了整个童年。上了小学以后，拾金不昧的教育从儿歌升华到了更高的层次。英雄人物、模范少年，都在思想品德课上粉墨登场，对我们结结实实地灌输着捡钱有理交钱光荣的思想。

偶尔有些同学在上学路上，小卖部旁边，或墙角旮旯里捡到了钱上交老师，就会被老师往死里表扬，结果就是突然之间，几乎天天有同学捡到钱，并且数额越来越大，从几分一毛，变成两毛、五毛，甚至一块。

直到多年后同学聚会的时候大家才知道，原来都是拿了自己的零用钱去交公以博得老师的表扬，一桌子人笑得东倒西歪。

让　座

“学习雷锋好榜样，忠于革命忠于党。”

又是一首朗朗上口的革命歌曲。“雷锋出差三千里，好事做了一火车”，在某一次思想品德课上老师给我们讲述了雷锋同志的光辉事迹以后，我和几个小伙伴集体走火入魔。我们在公共汽车上想给所有的人让座，还想帮所有的人拎包抱孩子。

至今还记得一个当年二十多岁的叔叔在全车人的注视之下，被幼小的我生拉硬拽地坐到我的座位上，而我站在他身边大义凛然又面带骄傲地扶着公交车把手的情景……这么多年过去了，如果还能再次见到他，我只想紧紧握住他的手，深情地对他说：“对不起，你受委屈了！”

做好事不留名

雷锋同志的精神是光辉的、不朽的，也毫无疑问是影响巨大的。在他的形象感召之下，曾有一度，我们都认为做好事必须是偷偷摸摸的、鬼鬼祟祟的、缩头缩脑的、搞地下工作的。如果谁做了好事被别人知道了，那么这个做好事的人一定是别有用心、沽名钓誉（尽管当时我们还不知道这些词）的。

一时之间，全班偷偷摸摸做好事之风大盛。

今天有人往窗台上放盆花，明天有人抱来一缸鱼，后天有人多拿来一块抹布，我也曾经像做贼似的往卫生角里放了一个香皂盒……

这些东西永远是在天还没亮的清晨或者人烟稀少的傍晚神出鬼没地出现在教室里。老师表扬也好，询问也好，从来没有人肯承认。不过我想，其他像做贼一样做好事的孩子们，也都像我一样，在听到老师说“今天我们班有个同学拿来了一个香皂盒”时，心里充满了激动和欢喜吧。

其实又贴钱又偷偷摸摸做好事，大概也只有小孩子才能做出这么“二”的事。大家什么也不图，只图“成为一个高尚的人”的那种荣誉感骄傲感，以及被老师不指名道姓表扬时自己加速的心跳声。

杂七杂八

我想，应该不是只有我一个人在学赖宁的风潮之后，每天寻摸着哪儿着火了好去救火吧，应该不是只有我一个人在看完《红岩》之后恨不得自己生在战争年代好做个宁死不屈的英雄吧，应该不是只有我一个人在上完思想品德课以后恨不得把大街上所有想过马路和不想过马路的老奶奶都搀过马路吧？

所以……请允许我向你致以最高的敬意，我那囧囧有神的童年。

古怪爱好

小时候有一些奇怪的习惯和爱好，绝对不是什么健康的、向上的、朝气蓬勃为社会主义建设添砖加瓦的，但也谈不上是恶劣的、破坏性的、阴暗的、道德败坏挖社会主义墙脚的，只是自己也解释不了往往下意识做出来的，如果硬要找一个词来形容，那么只能说是“无厘头”的习惯和爱好。

踩枯叶

秋天的时候树叶落下来，漫天漫地到处乱飘，杨树叶被男孩子们挑着好的拿回去拔根玩了，剩下的就逮哪儿落哪儿。清洁工叔叔和阿姨把落叶都扫到路边去，时间不久就沿着路堆起两溜大包，而我们特喜欢在这些成堆的落叶里走路，走一步咔嚓一声，走一步咔嚓一声。叶子刚落的时候声音还不脆，最好是落了几天堆了几天，水分都晾干了，再踩上去声音惊天动地清脆悦耳，怎么听怎么让人有成就感。

挤减震塑料泡

这恶趣味都不知道是什么时候养成的，等发现自己有这个恶趣味的时候，我已经捏碎了不知道多少个减震塑料上的小气泡。

小时候家里买来的东西上裹着的那些布满小气泡的塑料布都被我一个一个捏碎了。每捏开一个气泡我都觉得很快乐，当把整整一块塑料布上的气泡都捏扁，我往往还要不死心地一个个再检查一遍，生怕有漏网之鱼。

后来减震都换成了塑料泡沫和更简单的其他包装，就很多年不再有机会玩这样的游戏了。直到去年在淘宝上看到了一个专为此恶趣味设计的玩具，买回一个试过手感，可惜实在不好。

画课本

小时候就像跟课本有仇似的，总得在上面画点什么才踏实，而且不同课本上的绘画内容也有所不同。

历史课本上总是把历史人物的画像改头换面，好像曾经把祖冲之的画像改成了孙悟空；地理课本上就给地图填色，北京是粉的上海是绿的东北是黄的广东是紫的……填完色还要把每个省市的分界线用黑笔加重勾边，并且沾沾自喜于自己把一幅平庸的地图改造成了艺术品；数学课本上常常用美术字体写阿拉伯数字，写完了上色，有的空白比较多的页面上，便赫然列着整整一队数字军团；语文课本上最诡异，总是出现一个脸向左边或者向右边的半脸美女。当然，大概也只有童年时的自己会认为那是美女，因为依照正常的人类审美来说，她的眼睛尺寸和睫毛长度都实在令人发指。

吃面条

小时候喜欢吃所有的面条。炸酱面打卤面担担面臊子面清水挂面方便面……吃任何一种面以前都一定要把面吹凉，用筷子夹住一小撮儿，然后转动筷子，把面一圈又一圈地绕在筷子上。绕的时候很注意形状，必定要两边扁，中间圆，尤其不能使面条从筷子头上脱落下来。等把面卷成大大的一团以后，才张大了嘴一口吃下去，像是吃棒棒糖，或者动画片里的卡通小人一口吞掉整个鸡腿那样。

吃东西

小时候吃东西是遵循着严格的顺序的。不爱吃的先吃，不好吃的先吃，越爱吃的越好吃的越要留到最后。

那时候有很多类似的事例，像是吃娃娃头雪糕一定要先把奶油部分吃了，只剩下巧克力做的眼睛，还曾经为了两颗眼睛中间的奶油部分不能啃掉而伤心。假如一个糖盒里有很多种糖，那么一定要把不爱吃的先吃掉，最后剩在盒子里的全是自己最喜欢的那种，再去慢慢享受。吃瓜子，总是要先剥好一大堆，然后都拢到手心里，再一把全塞进嘴里，不那么吃就觉得不香。

印象最深的是吃咸鸭蛋，一定要把蛋清就着米饭吃得干干净净，最后剩下一颗圆溜溜黄澄澄的蛋黄。还要先定定神，恨不得找点水漱个口，这才一口把整颗蛋黄含在嘴里慢慢嚼。

走　路

走在铺有地砖的路上总是低着头数脚步。有几条原则：一是绝不踩到砖缝；二是每块砖要用特定的步数走完；三是假如突然间地砖的铺设和大小改变了，那么也会跟着调整自己脚步的大小和迈步的频率；四是如果遇到井盖之类的东西绝不绕路也绝对不踩，而是要直线从上面跳过去。总之，走地砖对于童年的我就像跳舞那么麻烦。

上楼梯总是要数着级数，如果同一栋建筑物不同楼层的楼梯级数不同，就会觉得抓心挠肝。还喜欢两级两级地迈步，所以钟爱偶数级数的楼梯，遇到单数的总会在最后一步不爽。

倒走扶梯

第一次看见扶梯的时候死活不敢上去，愣是站在扶梯边上差点哭了。第一次被别人拽上扶梯的时候吓得魂飞天外，愣是站在扶梯上差点哭了。结果走熟了扶梯以后变得又胆大又无聊，非得把扶梯倒着走才觉得过瘾。

那时候我大概有两个凡是：凡是向下的扶梯一定要乘它上楼；凡是向上的扶梯一定要乘它下楼。于是就不停地和扶梯赛跑，尤其是乘坐向上的扶梯下楼的时候，每次到只差一步就可以迈到地面的时候停下，乘着扶梯重新上升，然后再跑下来一次。

转　笔

这习惯也不知道是从什么时候开始在广大人民群众中普及起来的，反正记得在我们中学的时候，一到考试或者作文课之类需要思考时，全班五十多名同学五十多只右手都齐刷刷支在桌子上，用形态各异的方式转笔，场面不可谓不壮观。

转笔其实是个技术含量很高的工作，遇到手爪子笨的，也就能把笔夹在食指和中指之间打个虚晃，而高手可以把一支笔在五根手指间伏上跳下信手翻转，转得像指尖凭空开了一朵花。

最开始对我们这种无聊的爱好，老师并没有兴趣去禁止，直到情况愈演愈烈，每节课和每个考场上都不停地传出叮叮咚咚的笔掉在地上的声音。尤其是考场上，伴随着不停的掉笔声，我们也不停地看见监考老师满场飞奔帮考生捡笔的身影。最后老师终于忍无可忍发下禁令，谁再敢转笔就没收、罚站、写检查，此风终于得以一禁。

马路牙子

凡是小孩可能都曾经喜欢走马路牙子，走的时候把两手张开摇摇晃晃地调整平衡，但是不知道会有几个孩子走火入魔得像我一样，把马路牙子当成平衡木在上面练习各种平衡木动作。

小时候我是体育迷，尤其喜欢看体操比赛，而在所有的体操项目里又格外迷恋平衡木。结果我家楼下和上学路上的马路牙子都被我当比赛场祸害过一遍，翻跟头之类的动作不敢做也不会做，只能做一些基本的跳跃、造型，还有旋转。现在回想起来尤其无地自容的就是每次从马路牙子上跳下来，都会学运动员做收尾动作，头使劲昂，胸使劲挺，臀部使劲向后翘。现在想想，不在运动场上，却把身体凹成那种造型，那不就是活脱脱的童年版芙蓉姐姐吗……

琐　碎

小时候上学，每节课前班长要大声喊：“起立。”老师走上讲台，说：“同学们好。”我们说：“老师好。”老师说：“坐下。”我们才能坐下。

下课的时候也曾经要喊起立，全班同学大声说：“老师再见。”不过后来就没有了。

刚上小学的时候，还没有实行大礼拜，每周六都有半天课。后来是大小礼拜，一个周六有课，一个周六没课，到最后，终于变成了每一周都双休。

小时候每周二的下午只有一节课，我们可以早早回家。

可那一天下午所有的电视台都检修设备，所以没有任何节目可以看，电视上只有彩条标志。

等电视节目恢复了，已经是下午五六点，家长都已经回家，我们想看电视也看不成了。小时候一直为此闷闷不乐，觉得大人们很阴险，故意把电视检修安排在这一天。

小时候，似乎家家户户都有一个凉水瓶，玻璃做的，绿色的或者白色的。一个壶配五个水杯，四个摆在周围，一个倒扣在水壶上，作为水壶的盖子。

水壶里总是有凉开水，我们放学回家会先迫不及待地喝一大杯，尤其当最后一节课是体育课的时候。妈妈做好了菜端上桌，总是会忍不住偷偷用手去拿了吃，然后被妈妈用筷子敲手背。

吃饭前洗手要妈妈催促。

妈妈喜欢做西红柿鸡蛋汤，最喜欢喝汤上面漂着的蛋花。

小学低年级时，上课对我们的要求是手放背后坐好，腰挺直。后来就慢慢放松了，有时候我们累了就干脆趴在桌子上。最常用的姿势，是趴在桌上，头枕着右胳膊，左手拿书。

老师花过很多时间教我们握笔姿势，可后来写字越来越多，大家的姿势就都走了形。

正确的握笔姿势是拇指食指互相不接触，中指垫在笔后。可后来，绝大部分同学的姿势都变成了拇指按在食指上，这样似乎比较好用力，写字也比较快。

最早学写字是用铅笔，后来是用钢笔，老师严禁我们用圆珠笔写字，说那样会把字写得越来越难看。

可越是不允许我们就越是要偷着用，多年以后我们才不得不承认，老师说的其实是正确的。

钢笔需要吸墨水，钢笔里有一个小小的装墨水的袋子，班级的窗台上会放着一瓶用班费买来的墨水，偶尔也会有小雷锋们偷偷把自己买来的墨水放上去给大家用。

钢笔吸完墨的时候，笔身上有一圈墨迹，要用纸擦干净。

后来出了方便型的钢笔，墨水是单独包装好了贩卖的，只要把墨水袋直接装进钢笔就好。那种笔一度很受追捧。

老师要我们准备一个小笔记本，随时记录下看书和报纸时看到的好句子，定期要收上去检查。我们平时从来不记录，于是都在检查头一天抱着书狂抄一通。

老师要我们给各自的摘抄本起名，于是大家都起了类似“拾贝”、“摘星”、“捕蝶”之类的名字。

小时候还有剪报本，也是老师要求的，其实没有人可以坚持下来，我们的热情都用在歌词本和明星的贴画上面了。

小时候看电视和看书，总是盲目地站在主角的那一边，觉得所有和主角作对的都不是好人。

小时候的审美观，觉得所有穿白衣服的都是仙女。

小时候就认定了机器猫一定会跟野比在一起。野比一定会跟静子在一起。柯南一定会跟小兰在一起。

爱情和友情的启蒙都这么简单。

就像五月天的歌词——“如果说最后宜静不是嫁给了大雄，一生相信的执著，一秒就崩落”。

小时候先是觉得老师和家长什么都懂，后来觉得他们什么都不懂，再后来知道他们懂一些，不懂另外一些。

小时候在课间看到自己最好的朋友和别人一起去上厕所了，就觉得自己被抛弃了，很伤心。

上幼儿园的时候，哪个小朋友表现好，阿姨就给哪个小朋友发小红花。

上小学，低年级时仍有小红花，是老师的印章，盖在作业本里。

作业如果做得干净整齐又正确，老师就会盖上小红花，我们回家后就会得意地拿给爸爸妈妈看。

小时候还没有一次性纸巾，每个小朋友都有手绢，上面的图案各种各样：花、草、小鸟、小猫、大灰狼、小白兔、黑猫警长、猫和老鼠，还有宝姐姐、林妹妹、孙悟空、沙和尚……

小时候每天上学必须佩戴红领巾，头戴小黄帽，校门口有老师和值日生检查，没有戴的要给班级扣分。

早读时间要检查指甲剪好没有，手绢有没有带，高年级就换成检查作业有没有做好，课本有没有带齐。

这些零零散散琐琐碎碎的小事情，总是被淹没在年深日久的岁月里，却又不知道会在什么时候突然跳出来，在脑子里闪过。

常常想去仔细整理，然后就忘记了，等你以为已经忘记的时候，它们又莫名其妙地出现。
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第四部分：小说动漫

——那些我们都看过、爱过、哭过、笑过、沉迷过的画和书。

小　说

金庸全集

金庸全集一共有十四本书，每本书名字的首字联成一副对联：飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。小时候，对金庸的崇拜，由此而来。

那时候我想，居然在写书的时候就能把书名串成对联，这是多么才华横溢的人。

金庸全集包装精良，封面漂亮，自然，价格也昂贵。于是小时候，多少小朋友梦寐以求的就是家里能有那么一套书。可惜的是，在很长一段时间里，大部分孩子看的，还是小书摊上租来的盗版或旧书。

我看的第一本金庸小说是《射雕英雄传》。从同学手里借到书的时候，那本书已经破败不堪。晚上回家，等爸爸妈妈睡着以后，我便一如既往地打开小手电，把自己蒙在被子里，开始刻苦攻读。

实事求是地说，这本书的开篇非常之无聊，前面几章就让我足足看了好几天——每次看到一半就睡着了。

幸好当时没有其他书可看，终于也没丢开，我一直看到了蓉儿的出场，整个故事突然生机盎然。

“项垂明珠，发系金环，容色绝丽，不可逼视。”这是金老爷子写下的蓉儿的外貌。我和郭靖一样，站在水边，无法做声，痴痴发呆。

蓉儿的兰花拂穴手，书中这样描写：“拇指与食指扣起，余下三指略张，手指如一枝兰花般伸出，姿势美妙已极。”便是这个细节，无缘无故地，让我认定黄蓉是我武侠世界里的第一个仙女，再也无人可以取代。

书写得极精彩，也从来没有看过这样的书，江湖恩怨，儿女情仇，大气磅礴地在眼前浮现开来。小红马，雕儿，三山五岳，大漠黄沙。郭靖的一身绝世武功，蓉儿的如花容貌，神仙眷侣，江山如画。

我熬了几个通宵，把小说看完，简直着了魔似的，满脑子都是降龙十八掌、打狗棒法。小孩子真是没见过世面，看了一本书，竟然仿佛走进了一个完全不同的世界一般。

想方设法迫不及待地借来第二本书——《笑傲江湖》。这次跌入令狐冲的网，从此，金庸小说中，管他什么神人义士，管他什么英雄豪杰，终究比不上这个玉面薄唇、剑法高超、行止磊落、忠义正良的冲儿。

那时候多么喜欢任盈盈，太有眼光了，冲儿这样的好人，就需一个人，深深地深深地去疼他爱他。于是又不喜小师妹，你大师哥那样好，你偏偏去苦恋什么小林子，太没眼光。

直到多年以后，才恍然明白，这书里的爱情其实是多么了不起的爱情——对于令狐冲，任大小姐再好又怎样，位高权重又怎样，比小师妹美丽许多又怎样，我爱小师妹自是爱小师妹。对于岳灵珊，大师哥武功高超又怎么样，是衡山掌门又怎么样，江湖中人人都对他五体投地又怎么样，我爱小林子自是爱小林子。

这样的爱情，你用什么去说有眼光还是没有眼光？

《笑傲江湖》里的武术世界也是那样令人神往。风清扬教导令狐冲独孤九剑时说：“要砍柴，总要有柴可以砍；要切肉，总要有肉可以切；要破招，总要有招式可以破。”听得目瞪口呆，喜悦得想要放声长啸的，又怎会只有令狐冲一个人？

多少年里，心心念念地想看看独孤九剑，一招破尽天下招式的美妙剑法。幸好，后来找出林青霞和李连杰的《东方不败》，李连杰一身武艺，终于将独孤九剑完美地演绎，看得人赞叹不已。

再后来，连续看了《天龙八部》、《神雕侠侣》、《倚天屠龙记》、《鹿鼎记》、《雪山飞狐》、《飞狐外传》……几乎把十四本一一读完，一读一叹。

杨过纵有千般不好，但待小龙女的痴情，终究世上罕有。胡斐再憨呆木讷，灵素也甘愿为他慷慨赴死。韦小宝是活脱脱的小混混小流氓，可是对朋友太够义气；用情虽不专，然而待双儿始终有几分真心。他说：“这个小丫头是我的命根子。”读来也不是不动人。

看到《天龙八部》，不喜欢段誉、王姑娘，不喜欢无崖子和天山童姥，不喜欢乔峰，也不甚喜欢阿朱，所以阿朱死时也没什么感慨。只是忽然见到“塞上牛羊空许约”七个字，竟然鼻子一酸，眼泪潸潸而下。

郭襄未必有什么了不得的好处，然而已经在黑暗里压抑了十六年的故事，因为她雪夜里的一笑而刹那间变得无限明媚。

李莫愁初时多么野蛮狠辣，到头来烈火焚身，犹自高歌“问世间情为何物”，想起她那句“那时候我也是温柔腼腆的好女儿”，心里森森地疼。

袁承志平淡无奇，可是袁崇焕的故事让人热血沸腾。《白马啸西风》的故事已经忘记得差不多了，李文秀那句“那些都是很好很好的，只是我不喜欢”却经年难忘。

……

武侠是童话，写给成年人的童话。童年时迷恋刀光剑影，少年时贪恋如花眷侣，成年后读着，看着，没什么太多的想法，但还能记得年少时的心情，仍旧与那心情一脉相承地继续相信这童话。

琼瑶小说

小时候，花城出版社已经出版了正式的琼瑶全集，全套有四十三本，包装和印刷都相当精良。封面是我们这一代人都无比熟悉的风格——黄底色的封面，画着依据演员相貌画出的人像。书脊的中部是红色的，上面印刷着白色大字的小说名字。

当然，这样印刷精良的小说我们是买不起的，事实上也根本不会有人笨到去买——因为根本不敢带回家。我们的琼瑶小说，要不就是租书店里租来的旧书，要不就是小书摊上淘来的盗版，即便这样，大家还是互相借阅，以最大限度地节约成本，也使善后工作更加省事。

我们都悄悄把琼瑶小说藏在课桌的桌膛里，或者藏在家里的床底下。上课时，老师在上面滔滔不绝地讲课，我们打开课本遮住自己，低下头偷偷看桌膛里的小说，看到感动处忍不住眼泪涟涟，恨不得立刻趴在课桌上大哭一场。

《鬼丈夫》在电视上热播的时候，这本小说在班里的借阅度达到了一个高峰，于是每节课都能看到某一个或某几个女生埋头苦读的身影，下课以后也能看到她们强忍住眼泪的红彤彤的眼睛，还有被书中故事震撼到失魂落魄的样子。

我们曾经在班里作过一个统计，全班女生里，读过琼瑶小说的比例为100%，为琼瑶小说流过眼泪的比例也高达90%以上。

不得不说，琼瑶小说的阅读，在我们青春期的时候，曾经在很大程度上影响了女孩子们的写作风格。有那么一段时间，我们的日记、周记、作文里，频繁出现着叠字、排比，“好××，好××，真的好××”，以及“如梦似幻”、“梦也似的”、“梦一样”这类非常琼瑶风格的字句。不知道老师看到这样的作文时究竟是怎样的感觉，但我们自己是颇感得意的，我们似乎都觉得，谁更能写出那样“唯美”、“浪漫”的文字，谁的文笔就更好。

我们开始不厌其烦地伤春悲秋，不厌其烦地放大生活里的每一个细节，并且用自以为优美细腻的语言把它们悄悄记录下来。于是多年之后，我们中的很多人因为重读了自己当年无病呻吟的日记，而被雷得口吐鲜血。

其实，可能每个孩子，在自己的成长道路上都有过那么一段情窦初开的岁月。那时候，有着满腔的热情，那热情不一定是针对某一个人的，而是针对自己的青春岁月，针对自己不知所云又无可排遣的寂寞。所以，琼瑶其实从来不是重点也不是真相，只是当孩子们跨过了只会吃喝玩闹的懵懂岁月，总要有那么一段时间，做出种种傻事，写下种种让自己日后想要一头撞死的傻话。那段时间无药可救，可当那段时间过去，一切也会不治而愈。

我对琼瑶小说的感情，大概可以分为两个阶段——纯情篇、叛逆篇。

小学时终于在学校旁边的租书小店里发现琼瑶作品，激情澎湃直眉瞪眼地扑过去，直接抄走了从小看得熟得不能再熟的《六个梦》，由这儿开始的，是我的纯情阶段。

《梅花烙》热播的时候，我与时俱进地租来了小说，半夜里蒙着头窝在被子里一口气看完。合上书我擦擦眼睛边上的眼泪，心里满足地想：真好看呀！那是我人生里第一次看到对爱情描写得如此直接、细腻又热烈的小说，我深深地被男女主角的爱情和悲惨命运感动着，我也深切同情着可怜的公主，同情着书里所有我可以同情的人。

《鬼丈夫》是我在上课的时候偷偷看完的。那是语文课，我把语文书打开支在桌子上，挡住我的脸，还有我强忍眼泪而憋红的眼睛。看到乐梅抱着牌位成亲，看到奇轩要扎瞎自己的眼睛，我恨不得马上趴在桌子上痛哭一场。

《梅花烙》和《鬼丈夫》这两本书是我义无反顾跌入琼瑶小说大坑的催化剂，那段时间我处心积虑用一切手段搜罗着琼瑶小说。租书店里的，旧书摊上的，同学手上的，只要被我看到了，总要想出办法来弄到手，不然就寝食难安。

值得一提的是《碧云天》这一本，犹记得那是小学三年级的课后英语提高班，全区学校里因为得罪了老师被推荐进入这个班“课后进修”的倒霉孩子齐聚一堂。某一天我发现有一个同学在上课时偷偷看一本琼瑶小说——《碧云天》。那天的课我一个字都没有听进去，一直在琢磨该怎么找这位素昧平生的同学借书，可惜到最后也没有借来。这件事给我留下了深刻的遗憾，以及对这本书的深切情结。

多年后，已经进化到琼瑶叛逆期的我终于如愿以偿读到这本小说，我才深刻领悟到，那时没有借到书，对于尚年幼的我来说是多么幸运。

之后就是一段昏天黑地的逮着什么看什么的时光。能被我搜来的琼瑶小说基本都搜来了，从电视上热播的到名不见经传的，那段时间我连做梦梦见的都是淡黄色底、红色书脊的小说封面。至今还记得，书的封面翻过来，写着几行小字，是对琼瑶的介绍。而那篇介绍的最后一句给我的印象尤其深刻——赚尽亿万中国人的爱和泪。

我想我对这句话的记忆应该一字不差。

追着《梅花三弄》的脚步，我看了短篇小说集《白狐》。《梅花烙》和《水云间》的故事，原型都在这本短篇集里。鬼丈夫的原型禁门，就像鬼丈夫一样让我感动得一塌糊涂。

带着对雪珂的回忆我翻到了单行本小说《雪珂》，终于弄明白了这原来是一篇以爱情为主题的故事，而不是什么小蝌蚪，啊，不对，小雨点找妈妈。

带着对大街小巷反复播放的《在水一方》、《青青河边草》等歌曲的热爱，我看了《在水一方》、《青青河边草》的同名小说，被小双的可怜、青青的坚强深深感动，同时深刻明白了赌博会害死人这个道理。

带着对古诗词的热爱，以及对爱情小说囫囵吞枣的热情，我一一拜读了以古诗词名句命名的《几度夕阳红》、《聚散两依依》、《心有千千结》等作品。

看《庭院深深》的时候，大半夜缩在被子里发抖，觉得后背一阵阵发凉，却还要硬着头皮看下去。那废墟，那瞎子，那鬼魂……简直不啻聊斋。而直到不知道多少年以后我才突然福至心灵地想明白，庄园，火灾，家庭教师，瞎子，爱情，不被爱的女主人？我靠，掀桌，这不就是盗版的《简·爱》吗？

看《梦的衣裳》时，我被老奶奶的热情和贴心弄得几度蒙在被子里痛哭，老奶奶死的时候我简直心痛欲碎，现在回想起来，那似乎是唯一的一本，当我在阅读的时候没被爱情吸引的小说。

看《彩霞满天》，琼瑶在后记里一口咬定这是一个真实的故事。对于当年天真的我来讲，两人共饮一杯甘蔗汁的故事是那样动人，就像那时候，我还停留在会被作者打动心灵的心智水平。

还有像什么《金盏花》、《幸运草》、《月朦胧鸟朦胧》……随着一发不可收拾的阅读而泛滥的，只是那些王子公主不食人间烟火的爱情。

对琼瑶小说的态度，由纯情向叛逆的转变，好像是不知不觉的。

《水云间》使我第一次朦朦胧胧地觉得，那一如既往轰轰烈烈的爱情故事，似乎有什么不对劲。

《一帘幽梦》的电视剧让我第二次从心里涌出莫名其妙的不舒服的感觉。是的，费云帆很帅，紫菱很漂亮，楚连很痴情。可是为什么所有人都说绿萍不好？为什么所有人都觉得紫菱比绿萍更可怜？在那时的我看来，一个舞蹈家却断了一条腿，天底下简直没有什么比这个更加令人伤心了。

《新月格格》似乎就是我正式转向叛逆的转折点。那时候刚刚上初中，全班的女同学都每天准时守着电视收看这部电视剧。歌曲很好听，新月的造型很美，刘德凯扮演的将军一如既往地帅，可这一切都不能平息我的怒火，也不能改变我想把电视剧里的男女主角双双掐死的欲望。对于仍旧抱有“主角一定是好人，和主角作对的一定是坏蛋”的主角情结的我来说，那实在是前所未有的事。

之后我读了《一颗红豆》，那对彪悍的精神分裂母女，以及更加彪悍的“他像是一头鲸鱼，而我只是一个小水塘，那么即便我做不成他的大海，也不应该阻挠他游向大海吧……”的言论，让我第一次体会到了什么叫五雷轰顶的感觉。

再之后读了《菟丝花》，想破脑袋也没想明白一个又聪明又漂亮又善良的大美女，为什么会输给一个精神分裂、生病、脆弱、没有自理能力的自闭少女。

再再之后读了《浪花》，对于书中赤裸裸地对第三者表达出的喜爱、歌颂、赞美，简直已经忍无可忍。

再再再之后读了《翦翦风》，七窍生烟地想不明白为什么最近读的所有小说都是由神经病来做男女主角的。

到了最后，我终于遭遇到了阅读琼瑶小说以来，最为华丽的惊天大雷——《碧云天》。

一偿夙愿地读到了从小学英语班开始就惦记着的《碧云天》时，我情难自禁泪流满面，因为我必须负责任地说，在我从小到大读过的成千上万本小说里，从来没有哪一本小说里的男女主角，让我想把他们掐死的念头达到过那样的顶峰。

那段依云在窗帘之后听到的表白；

那段碧涵坚定的献身宣言；

那个号称自己“我欣赏她，但我更——怜惜你”的高皓天；

那个在新中国20世纪的现代，公然一夫多妻的故事；

那丈夫找了小老婆，大老婆还要看小老婆脸色，小老婆一流泪就要追在身后表白道歉的诡异设定；

那身受别人活命大恩后来却以夺夫相报，并满口“我在找天理，他虽然来得很晚，但终究会来”的强大逻辑。

无一不让我死去活来痛不欲生。

至今想起琼瑶在书中对“碧云天”这一千古名句作出的解释——“大老婆对丈夫和小老婆说：‘我们的名字里各有碧、云、天三个字，这说明上天注定了我们要在一起。’”我还有想要一头撞死的冲动。

时过十年，我依然记得那本书看得我胸闷气短的感觉，我不得不频频把头探出被子外大口吸气，才没有一口气上不来憋死自己。我强忍着一次又一次想要撕书的欲望，以最快的速度把书看到最后一页，然后愤怒地把书放在床上，拿起枕头狠狠打了好几十下，还是愤愤不平。

有一个同学更加彪悍，她从我们学校的图书馆借来了这本书（不靠谱的校图书馆），看到一半频频想撕书，又碍于图书归属权不敢撕，最后咬着牙憋着气把图书馆的书还了，自己跑到小书摊上买了一本盗版的撕掉，这才算解了气。

琼瑶小说里表现出来的明晃晃赤裸裸的第三者情结，或许是因为琼瑶本人感情上的经历。那段与已婚男子相恋的日子，使她对第三者这个角色有无比深刻的代入感和亲切感，也使她把这样的代入感，投射到了自己的小说里。

于是，在迷恋她不知道多少年以后，几乎所有当年的无知少女，都翻然醒悟，原来曾经深深感动的“伟大爱情”背后，有如此不堪的底牌。原来那些“伟大爱情”的缔造者，也并不是我们想象中不食人间烟火的仙女。

2007年或者2008年的时候，某家报纸传出琼瑶的死讯。死讯传来几日后，琼瑶在自己的博客里辟谣，而那篇博客的名字就叫作“如果我死了，你会不会伤心”。

我不能否认，当我看到那篇博客的时候，猛地一阵心酸。答案几乎是不假思索的，会，会伤心，会很伤心，会非常非常伤心。

虽然我曾经很多次被她的小说雷得晕头转向，虽然我曾经很多次看着她出品的电视剧吐血不止，虽然在我长大以后我一直嘲笑她的文笔，调侃她的夸张，批判她的第三者情结和扭曲的价值观。可是，我永远不能够否认，在我童年的那些日子，在我还什么都不懂，对爱情的了解仅限于纸面的那些单纯岁月，她曾经在我的生活里占有过多么重要的位置。我永远无法改变那些曾经为她的小说落泪的过去，永远无法忘掉那些蒙着被子打着小手电像做贼一样偷偷摸摸看着她的书的一个又一个深夜。

那些过去都板上钉钉地印在我的人生里。

陪着我们长大的人，不管我们长大后，他们变得怎样尴尬丑陋或面目全非，他们对于我们来说，依旧是不想失去的人。

台湾小言

20世纪90年代中期之前的言情文坛是属于琼瑶的，而20世纪90年代中期之后，言情小说领域纷纷冒出许多后起之秀来。

她们的故事相比起琼瑶的，要更加简单、明快、主线明朗、结局圆满。每一个故事平均区区几万字，无非是些王子与公主的童话，其中谬误百出，但又浪漫迭起，于是一时之间，迅速占领了正值青春期少女的阅读市场，形势颇为轰轰烈烈。

席绢姑娘，算是个中佼佼者。

那是我十岁出头的年龄，有一天正捧着琼瑶苦读，被身边人告知：“还读琼瑶？你0ut啦。”于是不由分说把我拉到学校边的小租书铺，指向一排花花绿绿的书架，上面一本彩色封皮的小说，封面上画着一个大眼睛古装姑娘，上面写着一行大字——“穿越时空的爱恋”。同学摇头晃脑：“现在流行的是这个啦！”

于是就这么认识了席绢。

陆续读了不少她的书，除了穿越鼻祖《穿越时空的爱恋》，还有什么《上错花轿嫁对郎》，什么《雪儿姑娘》、《凉夏校园纪事》、《长辫子的精灵》……然后从席绢开始，我的触角又伸向了同期其他的言情小说作者，像是于晴、楼心月、楼雨晴、古灵、唐宣……几年之间，说多不多，说少不少，那些乱七八糟的小说，上千本总是有读过的。

这些小说的共同点在于：人物都极其简单，除了爱情中的男女主角之外，连配角也是没有几个，且故事情节极为单线条。通常这一类的小说分为十章。一、二两章，相识；三、四两章，相恋；五、六两章，幸福；七、八两章，磨难；九、十两章，团圆。因为剧情过于白描甚至白痴，我们亲切地称其为小白文。

小黄书

几年之间，小白文的流行风愈演愈烈，租书小店遍地都是。

因为台湾原版的小说成本太高，内地开始印刷小开本的翻版。很多高中甚至大学的女孩子，都成了书店的常客，每次抱回去十本八本，晚上在寝室里抱着一碗方便面或者一包薯片刻苦攻读。

那时候的小白文里已经开始插入少量的色情描写，翻版的书又小，几乎可以放进衣服的口袋，于是大家又亲切地称它们为小黄书。

如果说当年金庸、琼瑶的流行还是父母老师们看得见摸得着的，那么小白文小黄书的流行，大人们甚至毫不知情：一来是因为那时我们都长大了；二来是因为随着时代的发展，我们有了新的得力伙伴——网络。

最早一批在网上兴起的言情小说网是四月天、炽天使等，后来晋江异军突起。最早的晋江，分有晋江文学城和晋江原创网两部分。文学城是粉色页面，专门转载台湾小说作家的小说。原创网是绿色页面，专门发表网友自己写的言情小说。俗称粉晋江和绿晋江。再之后，台湾不知道从哪里得到了大陆网站刊登他们作品的消息，引起了版权之争，这些言情小说网站纷纷将小说撤架。晋江文学城从此只发表网友原创文学，并且在数年之后，赫然成为中国最具规模的女性原创文学网，当然，在当年我们沉迷于小黄书小白文的年代，这是谁也没有料到的。

典型小白剧情

小白文千千万万，而究其根本，也就那么几种类型，万变不离其宗。

1.王子公主型

男的帅女的靓，舞会、餐会、宴会结识。平平顺顺谈恋爱，中间偶尔闹个小别扭耍个小甜蜜，再来个把美若天仙却心计深沉的前女友、女二号造点小误会。十章小说，几万字到底，甜蜜得像一杯蜂蜜水。

2.王子灰姑娘型

男的帅女的靓，男的有钱有势有地位，或高官之后，或富商小开，或黑道太子。通常这样的小说都是这样开始的：在世界上，有这样一个神秘的家族——×家族。这个家族掌握着世界上的××资源，家族的任何决定，都会使世界上的金融、经济、政治、军火、石油发生巨大动荡……×家族有一个或N个儿子。他坐拥无数财富，他神秘而英俊……

灰姑娘自然是出身贫寒，然而个性乐观、坚强、冰冷、可人、向上、进取。绝大部分还有病父、弱母、嗜赌的七大姑八大姨三大婶子、智障的弟弟……

两人相逢于意外，火星撞地球，从不共戴天变成浓情蜜意，最后情浓化不开地纠纠缠缠，享受幸福生活。

3.穿越时空型

这大概是如今最广为发展的一个类型。

女主的灵魂穿越或肉体穿越回古代的某一时空，充分利用现代人的历史文化科学知识，以及现代女性坚韧不拔的独立精神和独特魅力一网打尽所有帅哥，从此过上了风生水起的幸福日子。

4.复仇型

男主的父母在二十年前被人加害，男主受尽磨难长大，变成一代大侠或一代富商或一代政治能人或一代枭雄，遂展开复仇。而复仇方式从不是杀人放火或是经济制裁，而永远是掳走仇人的女儿。男主将女主强行带回，极尽羞辱折磨之能事，女主以泪洗面，却又情愫暗生。两人就折磨着and互相折磨着，直到最后真相大白——当年的仇恨不过是一场误会，凶手另有其人，男主后悔莫及，女主得见青天，两人终成神雕侠侣。

话说，当年小小的我每次读完这一类的故事就忍不住想要仰天长啸：这究竟是一种什么样的神经病！

5.浪子回头型

男的帅到令人发指，也花心到令人发指，却最终在某女的天真、无邪、隐忍、含辛茹苦、无怨无悔、舍命相救……之后，翻然悔悟，痛改前非。从此不但懒得多看任何其他女人一眼，而且变成十足的老婆奴。

6.反转大戏型

男的矬女的丑，减肥、摘眼镜、换造型之后立刻变成活色生香大帅哥or大美女一枚。一干酱油男配女配悔恨交加，慧眼识珠的男主女主甜甜蜜蜜。当然除了这些，还有玄幻型、推理型、黑道型、情人型、婚外恋伦理大戏型，纷纷扰扰，不一而足。男女主角方面，大半是男的帅女的靓，男的或冷酷或邪魅或嗜血或专断，总之绝大部分都是不懂得尊重女性的大男子沙文主义。女的或天真或善良或纯情或坚强，总之大部分都是集中国所有传统美德于一身的绝代圣母。

然后，女主总是睁着一双黑白分明的大眼睛，男主的眼睛总是在无人处闪过一抹精光；女主总是虚弱地微笑着，男主总是露出一个邪魅的笑容；女主的目光总是很温柔，仿佛能融化冰雪，男主的眼神总是很犀利——如果目光可以杀人，你早已经死了一万次；女主总是要觉得心脏漏跳了好几拍，男主总是说“我想你想得心都痛了”；女主总是被男主摇晃，然后被狠狠地质问“难道你不知道我爱你吗”，男主总是把女主抱在怀里，让女主听他强劲有力的心跳声；女主总是把嘴唇咬出血，男主总是用自己的嘴唇安慰女主；女主总是喋喋不休，男主总是用自己的嘴唇堵住女主；女主总是说出要和男主分手的伤心话，男主总是用自己的嘴唇阻拦女主；女主总是说“我不要我不要我不要”，男主总是问“不要什么不要这个还是不要那个”；女主总是脸红不语，男主总是情不自禁地发出一声低吼。

……

再后面的部分，就不建议未成年儿童在没有家长指导的情况下观看了。虽然，当年我们读那些东西的时候，也多半都还未成年呢。

外国动画

《铁臂阿童木》

童年的动画片记忆，从《铁臂阿童木》和《花仙子》开始。

那时候岁数太小，对于故事情节已经没有印象，只记得阿童木是一个梳着凤梨头、穿着小背心，每次飞天时都伸出一只胳膊的小男孩。或者凤梨头这个印象还是从《流星花园》里的道明寺身上复制而来的，我也无法保证它的准确性。

《花仙子》

《花仙子》的记忆稍微多些，却也仅限于那条忠厚老实又漂亮的大狗、美丽又邪恶的娜娜小姐，还有那个长得像狸猫一样的大反派。当然，最重要的是那个让所有女孩子都羡慕不已的换装钥匙。很多年以后和别人聊起，才被告知片中还有一个男主角，王子类的人物，可怜那么多年都被我像空气一样忽略掉了。

《聪明的一休》

《聪明的一休》是我对动画片故事情节产生记忆的开始。

记得捕捉画屏上的老虎，陪伴骄蛮的公主，偷吃师父的点心，骗商人的钱救济穷人；记得用一根指头顶住人的额头会使人站不起身，记得他对“出人头地”作出的可爱解释；记得骄傲的将军，笨笨的新佑卫门，狡猾的秀念，贪婪的桔梗店老板，乖巧的小叶子，当然还有一休自己。

一休哥的动画片里曾经有两个让我惊为天人的女性：一个自然是一休的母亲。她从头到脚都显得那么美丽善良，当年连她松松绑着头发的样子我都拼命想要模仿。还有一个是桔梗店老板的女儿弥生小姐，不管她做了多少坏事，当看到那张脸时我都会轻易地原谅她。

然后，当年不纯洁的我，多么希望小叶子能和一休在一起。

一休那句经典的“不要着急，休息，休息一会儿”一直被我们这一群不让人省心的小破孩儿模仿，到后来已经模仿得惟妙惟肖，主要在父母催促我们写作业的时候用来气他们。我和我的小伙伴们也曾凑在一起，引吭高歌一休的主题歌——咯叽咯叽咯叽咯叽，咯叽，咯叽，阿姨洗痰盂……

《机器猫》

一休走后，机器猫带着他身高和体重数字相同的华丽造型亮相，掀开了我们痴迷的新高潮，并且至今无法被超越。

一只出厂时就被放入次品箱里的、怕老鼠的、因为贪睡而被咬掉耳朵的猫型机器人，一个从小到大从来没有聪明过、没有强壮过、给他任何神奇道具也依旧会把自己陷入困境的笨蛋小男孩，这对看似不可思议的组合凑在一起，过着日子、吃着饭、吵着架、闯着祸……他们似乎永远不会长大，野比过了十几个暑假仍旧是小学四年级的学生，可他们一路陪我们长大，然后让十几年后的我们，每次想起他们的样子，就会微笑，甚至流泪。

不管野比有多笨，机器猫也从来没有想过放弃他，不管给野比多少好处，野比也从没想过用机器猫来交换。于是那天看到网上有人问这样一个问题——除了野比和机器猫，还有谁会永远在一起？其实多好，他们实现了我们许多人最大的梦想——永远不长大，永远在一起。

《变形金刚》、《巴巴爸爸》、《蓝精灵》、《猫和老鼠》、《灌篮高手》、《鼹鼠的故事》、《兔子等着瞧》、《圣斗士星矢》、《希瑞公主》、《足球小子》、《大力水手》……

有谁还记得擎天柱、大黄蜂、千斤顶、威震天、红蜘蛛……有谁在2007年7月，《变形金刚》和《机器猫》电影同时上映的时候，站在电影院门口看着两幅巨大的海报，仿佛有了穿越回童年的错觉？

有谁还记得巴巴爸爸、巴巴妈妈、巴巴祖、巴巴拉拉、巴巴丽博、巴巴波、巴巴蓓尔、巴巴布莱特、巴巴布拉伯，有谁还记得“科里科里，巴巴变”？有谁还记得他们可以把自己变身成各种工具，在顷刻之间造好一套漂亮的房子，有谁还记得谁是黑色的，谁是粉色的，谁的头上戴了花环？

有谁还记得“在那山的那边海的那边有一群蓝精灵”，有谁还记得爸爸、聪聪、蓝蓝、笨笨、厌厌、乐乐、健健、灵灵、爱爱、美美，还有蓝妹妹？有谁还记得他们中间谁喜欢照镜子，谁喜欢送礼物，谁喜欢说“我讨厌”？

有谁还记得《Tom&Jerry》？有谁还记得Jerry的恶作剧，记得他制作出的精密仪器，记得和他共同对付猫咪的大笨狗？有谁还记得Tom抓到Jerry的时候总是不马上吃，而要悠闲地系上餐巾，拿来面包和果酱，把Jerry夹进去，撒上盐和胡椒，才闭着眼大口咬下？有谁还记得Tom和Jerry有时斗得你死我活，有时又共同抗击外敌或者枪口一致地对付主人？

有谁还记得樱木花道、流川枫、三井寿、赤目晴子、彩子、赤目刚宪……有谁还记得“我是天才，天才樱木”，有谁还记得樱木的失恋记录，有谁还记得他的一头红头发，有谁还记得“大猩猩”，有谁还记得流川枫所到之处女生掀起的尖叫？

有谁还记得一只从来没有出过声说过话的鼹鼠？

有谁还记得总是追在兔子后面大喊“等着瞧”的大灰狼？

有谁还记得好像永远也演不完的圣斗士星矢？

有谁还记得黏土做成的南极冰天雪地里的企鹅家族？

有谁还记得希瑞希曼和他们的飞马？

有谁还记得喜欢坐在笼子里的秋千上边唱歌边想坏主意的大头金丝雀？

有谁还记得大力水手和他的烟斗还有菠菜？

有谁还记得能用九个人守门却只用两个前锋拼杀还屡屡进球的足球小子？

国产动画

不知道从什么时候开始，我们的动画片市场几乎全被远道而来的日本、美国作品所占领。其实中国的动画片，也曾经有过非常辉煌的历史，只可惜，这样的辉煌几乎从进入20世纪80年代开始，就戛然而止，只留给我们一幕幕回忆，还有日后年复一年的叹息。

这一篇，献给我曾经深爱，并且一直深爱着的国产经典们。

《大闹天宫》

《大闹天宫》是我对国产动画片最早的印象，共有上下两部，讲的是从小就听熟的《西游记》里的故事。从石猴出世、大闹东海、惊动上界、太白招安、司管御马，一直到反出天界、自封大圣、偷吃蟠桃、大闹盛宴、抗击天兵。故事讲得丝丝入扣。

猴王孙悟空，画着满面油彩，赤红面、雷公嘴，手持金箍棒，腰扎虎皮裙，做尽了胆大包天惊世骇俗的事。反出天庭后自执一面齐天大圣的大旗，身后猴群整肃，配着昂首挺胸的姿态，端的不负“美猴王”三字。

孙悟空由此成为通过我人生认证的第一任偶像，看他带领着小猴子们和天兵天将作战，听着背景音乐里的锣鼓点子，电视机前的我总是热血沸腾，恨不得也钻进电视里陪着猴王一起打仗去。

除此之外，这片子还另有风光旖旎的一面。比如蟠桃园里的累累蟠桃，盖着白细细的绒毛，让人看见就恨不得咬上一口。比如那七仙女，轻纱曼体，粉面桃腮，手执花篮徐徐飞天。比如那太白老头，矮个子，白眉毛，一走一拐，慈眉善目。比如那御马监里的天马，毛色光华，四蹄生风。更不要说蟠桃盛宴上的种种景色，踩着云朵飘来的各路神仙，仙女轻歌曼舞，天宫云雾缭绕，众仙宽袍大袖……简直将我们童年时代对神话故事的所有幻想和憧憬皆尽现眼底。

《哪吒闹海》、《九色鹿》、《雪孩子》

《哪吒闹海》、《九色鹿》，是我童年时的催泪弹。

《哪吒闹海》里，刚看到小哪吒拿着乾坤圈和浑天绫大显神威，转眼再看就是这娃娃垂着泪悲愤自尽。削骨还父，割肉还母，一起看片子的小朋友们全都哭得死去活来。而托塔李天王，从大闹天宫中留下不良印象到哪吒闹海里形象升华，在之后的十数年里都成了我最厌恶的神仙。

至于《九色鹿》，虽然年纪小，也能看懂了商人恩将仇报、国王心狠手辣。当商人再次假装落水引九色鹿来相救，弓箭手却在国王的号令下万箭齐发的时候，我们又一次哭得死去活来，而同看动画片的小表弟愤怒地站起来，指着电视机喊：“拿大砖头拍他们！”

后来的催泪弹又添了《雪孩子》这一部，每看必哭，并且害得我至今都不敢在冬天里堆雪人，一想到雪人会在天暖后融化就悲痛不已。直到后来《西游记》连续剧反复播放，三打白骨精后孙悟空被唐僧赶走那一幕，终于变成了我十几年如一日的必杀催泪弹，后来居上超越了所有前者。当然这是题外话了。

《天书奇谭》

《天书奇谭》据说以《平妖传》为蓝本创作，这是极少数不以广为人知的神话传说或历史故事为原型，却依然大获成功的古典题材动画片。毕竟，《平妖传》这部书并不为广大人民群众尤其是小朋友们所喜闻乐见。

这部动画片制作于1983年，后来看到有人评价说，《天书奇谭》是中国动画产业辉煌的绝唱，1988年的《山水情》不过是回光返照而已。不敢说这个评价是否客观正确，但的确在这部动画片之后，国产动画产业的情况每况愈下，直到整个荧屏都被来自日本的眼睛占了脸部1/2的卡通明星们占领。

《天书奇谭》的故事并不复杂，无非就是“好人得到宝贝——坏人觊觎宝贝——正邪争夺宝贝——正义战胜邪恶”的通俗路线，却被安排得高潮迭起，并且充满笑料。至今还记得县官老爷得到聚宝盆之后变出八个亲爹的混乱场面，我对聚宝盆生出的满心向往也因此被拔得干干净净。记得装作仙人的黑狐狸露出尾巴来的搞笑场面，当然也还记得那个长得很乖巧却笨得一塌糊涂的小皇帝。

这部片子的美工尤其强大，借鉴了戏曲脸谱的绘画方式，居然如此生动有趣。蛋生憨态可掬，袁公仙风道骨，尤其是狐狸美女，简直美得足够我流上半辈子的口水。小时候一见那狐狸妹妹便惊为天人，粉粉的脸儿，斜斜的眉眼，连眉角一颗本该恶俗的黑痣都显得娇柔婉转。

有时候我会觉得这部动画片并不是拍给儿童看的。至少不仅仅是。

为什么天书不可以泄露给人间？

为什么袁公要用天书来造福人间反而触犯了天条？

为什么狐狸精做尽坏事却没有神仙来捉她？

为什么袁公从来不做坏事到却被天兵天将捉回去？

为什么天书是没有字的？

为什么袁公把天书传给蛋生后要烧掉天书……

这些问题我在童年时理解不了，长大了也依旧想不通。

《葫芦娃》

“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七朵花……”小时候，没有谁不会唱这首主题曲。

《葫芦娃》和《天书奇谭》有些相似。都是讲述正邪相争的故事，都有仙法妖术和奇妙的宝贝。尤其蛇精的造型，和《天书奇谭》中的狐狸精多么相像，只是蛇精显得更阴险一些，不如狐狸来得曼妙。

不过和《天书奇谭》比起来，《葫芦娃》的篇幅要长了许多，故事也脱离了喜剧色彩。其实我一直觉得葫芦娃是一部挺悲伤的动画片，里面的好人总是在遭遇各种不幸，像是二娃被射瞎了眼睛，四娃被冻成了冰，七娃被蛊惑后和妖怪合伙残害自己家人……虽然结局依旧是正义压倒邪恶，但是这个胜利果实也实在是太来之不易了。

《小蝌蚪找妈妈》

《小蝌蚪找妈妈》在我的记忆里代表了它和它之后一系列以动物世界为主要舞台的动画片，比如《小松鼠理发》、《熊猫学木匠》、《猴子捞月》等。故事都很短，表达的意思也很简单，但是轻松有趣，造型设计也非常可爱。我那么喜欢小松鼠蓬松柔软的大尾巴，以至于后来见到自然界中真的松鼠，还大大失望了一回。

然而相比起来，《小蝌蚪找妈妈》这部作品的艺术境界比其他几部要高许多，儿童故事竟然活生生作出一片山水悠悠的诗情画意来。后来才知道此片的造型取材于齐白石老先生的画作，这才恍然大悟，果然是系出名门，品质不同。

《老狼请客》

《老狼请客》是我童年时的最爱。当年狐狸拿着汤勺喝汤的嘴馋相，还有啃鸡腿时发出吧嗒嘴的声音，让我从那以后一看见鸡肉就嘴馋，一看见鸡汤就想喝。我要负责任地说，在后来漫长的岁月里我变成了一个热爱美食的家伙，这部动画片绝对居功至伟。

直到现在，每当有什么开心事，我还会本能地哼这部动画片里的歌：“今天好运气，老狼请吃鸡……”

《没头脑和不高兴》、《三个和尚》

以上两部作品之所以总在我的记忆里成组出现，可能是因为它们都很恶搞很犀利，并且色彩运用都很温柔的原因。

没头脑的百层大楼，不高兴的虎打武松，三个和尚吃着饼子打嗝的片段现在看了还是会笑得打跌。并且我很崇拜这两部片子的编剧，虽然只是两个简单的故事，可里面几乎包括了每个人的影子。谁敢说自己从来没做过没头脑，想到的事情就马上去做，结果错漏百出？谁敢说自己没做过不高兴的事，还总觉得自己莫名其妙受了委屈，然后就乱使性子？谁又敢说自己从来没做过挑水的和尚，为了一点点小事斤斤计较？

有时候想起来，当年看《没头脑和不高兴》的时候我不过上小学，那时候常常写作业粗心大意，或者和小朋友为了一点小事吵成一团。而现在大学已经毕业了，但做事还常常顾前不顾后，或者任性不讲理。这么多年了其实也没什么长进，还真是有点惭愧。

《阿凡提的故事》

其实从技术层面上说它不该算动画片，那是一部木偶片，同时期的木偶片还有很多，比如《崂山道士》、《半夜鸡叫》……然而与其他作品不同，《阿凡提的故事》，是一部华丽的木偶片。

华丽二字，谨代表我对此片真挚的惊叹和喜爱之情。

从这部片子之后，我这辈子都只能根深蒂固地认为阿凡提是一个包着包头，留着两撇小胡子，眼睛像豆子一样又黑又小又圆的滑稽大叔。

阿凡提的制作是几乎无法用语言描述的精良。一花一草，一桌一木，充满异域风情的新疆小镇，建筑、服装、主角和配角数不清的各种栩栩如生的表情，每一个细节都无与伦比地灵巧和完美。

我无法想象那是多少巧手花了多少工夫做成的，更不知道包含了多少人当年对动画事业的热爱和信仰。而我们竟然是看着那样的片子长大的，这让我觉得非常幸福。

除了木偶片，当时还有很多动画片借鉴了其他的艺术形式。比如《猪八戒吃西瓜》和《张飞审瓜》就都借用了皮影戏的形式。尤其是《张飞审瓜》，简盲就是皮影戏的电视直播版。

其实早年的那些动画片，大部分都借鉴了各种各样的民间传统文化，像是《大闹天宫》里的京剧鼓点，《天书奇谭》里的戏曲造型，《小蝌蚪找妈妈》的水墨画，《猴子捞月》的剪纸风格，《阿凡提》地道的民族风情……只是不知道为什么，现在这些都已经不复得见，全都淹没在了效仿美国的西洋化审美，以及效仿日本的红头发绿眼睛包子脸的浪潮里。

《邋遢大王》

《邋遢大王》是挺恐怖的一部动画片，大部分都处在暗无天日的老鼠世界里，那些老鼠的造型也都乌漆麻黑，仔细看看还有几分阴险。小时候其实不是很敢看这片子，看多了会有点害怕。同样让我觉得有些恐怖的片子是《魔方大厦》，老觉得那片子里的人很像妖怪。这还真是一种很无厘头的偏见呢。

《邋遢大王》的主题曲十分可爱也十分红：“小邋遢，真呀真邋遢，邋遢大王就是他，我们不学他。突然有一天，小邋遢变了，邋遢大王不邋遢，我们喜欢他……”唱歌的是一个歪梳小辫的小姑娘，穿着短裙，露着胖乎乎的胳膊和腿。

《黑猫警长》

《黑猫警长》里，黑猫作为动物世界的正义使者登场，和一只耳、食猴鹰、吃猫鼠等恶势力展开坚持不懈的斗争，并且顺便给小朋友们普及科学知识。像螳螂妈妈怀孕以后就要把丈夫吃掉才能生出小孩就是那时知道并记住的——对这个情节的记忆格外清晰是因为对于年幼的我来说，这个情节实在太过惊悚。

随着黑猫英姿飒爽的形象走红，大江南北的小朋友们也都学会了威风凛凛地大声唱：“眼睛瞪得像铜铃，闪出闪电般精明。耳朵竖得像天线，听着一切可疑的声音……”

荣　耀

其实中国从前的动画片，不仅仅是我们心目中的经典，也曾经征服过世界。下面仅列出那些美丽得不可思议的动画片所取得的巨大成就，以重温它们的辉煌，并感谢它们为我们带来的快乐童年。

《大闹天宫》荣获

第十三届卡罗维发利国际电影节短片特别奖

第二十二届伦敦国际电影节最佳影片奖

厄瓜多尔第五届基多国际儿童电影节三等奖

葡萄牙第十二届菲格腊达福兹国际电影节评委奖

中国第二届电影百花奖

《哪吒闹海》荣获

菲律宾马尼拉国际电影节特别奖

法国布尔波拉斯青年童话电影节宽银幕电影奖

1979年文化部优秀美术片奖

第三届中国电影百花奖最佳美术片奖

1980年作为第一部在戛纳参展的华语动画电影，蜚声海外。

《阿凡提的故事》荣获

1979年文化部优秀美术片奖

第三届中国电影百花奖最佳美术片奖

全国少数民族题材电影腾龙奖美术片一等奖1991年美国芝加哥国际儿童电影节一等奖

《小蝌蚪找妈妈》荣获

瑞士第十四届洛迦诺国际电影节短片银帆奖

法国第四届安纳西国际动画电影节儿童片奖

法国第十七届戛纳国际电影节荣誉奖

南斯拉夫第三届萨格勒布国际动画电影节一等奖

法国巴黎蓬皮杜文化中心第四届国际儿童和青年节二等奖第一届中国电影百花奖最佳美术片奖

《神笔马良》荣获

意大利威尼斯第八届国际儿童电影节八至十二岁儿童文艺影片一等奖

南斯拉夫第一届国际儿童电影节优秀儿童电影奖

1956年第三届大马士革国际博览会电影节短片银质一等奖章

1957年华沙第二届国际儿童比赛会木偶片特别优秀奖

加拿大斯特拉福纪念莎士比亚国际电影节奖状

《三个和尚》荣获

丹麦第四届欧登国际童话影展银质奖

第三十二届柏林国际电影节银熊奖

葡萄牙国际电影节最佳影片奖

第一届中国电影金鸡奖最佳美术片奖

1980年文化部优秀美术片奖

《猴子捞月》荣获

1982年加拿大第四届渥太华国际动画电影节儿童片一等奖

1987年保加利亚第四届卡布洛澳国际喜剧电影节最佳短片奖

《老狼请客》荣获

1982年意大利第十二届季福尼国际青少年电影节最佳荣誉奖——共和国总统银质奖章

《山水情》荣获

1988年中国第一届上海国际动画电影节大奖

1989年第九届中国电影金鸡奖最佳美术片奖

广播电影电视部1988年优秀影片奖

第一届全国影视动画节目展播大奖

苏联第一届莫斯科国际青少年电影节勇与美奖

保加利亚第六届瓦尔纳国际动画电影节优秀影片奖

1990年加拿大第十四届蒙特利尔国际电影节最佳短片奖

期待着我们国家的动画事业，再次一飞冲天。

漫　画

许多年以前，有一些虚幻的朋友，是我们通过屏幕认识的。另外一些，是我们通过漫画书认识的。还有一些非常强大的，在我们看过电视以后还要孜孜不倦去书中追逐他们的身影。

曾有一度，琼瑶小说、街机游戏、日本漫画，被家长们看作三种需要严防死守的洪水猛兽，好像孩子们一接触到就会立刻学坏一样。他们动之以情晓之以理甚至诉诸武力，可惜，孩子们是非常油盐不进的动物，在强大的压力下，我们依然成群结队，壮着胆子，出没在出租和贩卖日本漫画书的小店里。好朋友们各自租买不同的漫画，然后互相交换，以使消费的性价比达到最高，并且以此巩固友情。

《尼罗河女儿》

《尼罗河女儿》算是少女漫画的元老级作品，并且开启了“穿越”这一伟大主题的先河。现在晋江文学城里的穿越娘娘们还不懂得跳卡门、设计性感服装、使用英文，或者唱流行歌曲来迷惑皇帝的时候，金发碧眼的美国小妞儿凯罗尔，早已经在古埃及的历史舞台上，预测着历史，净化着水源，使用现代科学知识一网打尽所有帅哥——并且一次又一次地在尼罗河的激流里，在现代和古埃及的时空隧道中，艰苦卓绝地穿过来、穿过去，穿过来、穿过去，再穿过来、再穿过去……

《乱马1/2》

《乱马1/2》是最受欢迎的搞笑漫画，乱马因为意外而拥有了遇到冷水变成女性遇到热水又变回男性的特别体质，并且因为这种特别体质成为了笑话百出的尴尬少年。不得不说，这一人设赢得了广大不厚道的喜欢看别人遭遇尴尬的小破孩们的喜爱。还有他一系列的倒霉朋友，也会因为泉水而变成各种动物，着实使故事变得更加圆满而具有恶趣味。

《机器猫》、《圣斗士星矢》、《七龙珠》

这些漫画更是强大，我们常常是头一天晚上刚刚在电视上看到机器猫华丽的身材，或者圣斗士们的萌倒性镜头，第二天立刻把漫画书包上书皮，或者套在语文课本里，在午休时间看得天昏地暗。

我还记得《机器猫》的漫画书是四十二册一套。书小小的，薄薄的，大概每本有十几个故事。我曾经以整整一学期考试分数都高于95分的成绩从父母手里换来了这样一套正版漫画，至今还像宝贝一样搁在我的书柜里。

《圣斗士星矢》和《尼罗河女儿》在我的记忆里都是没有完结的故事，并且至今我也不知道它们究竟完结了没有。凯罗尔留在我记忆里的最后一个画面是她和曼菲士一起坠入水中，长发飘散，生死不明。而圣斗士，我连看到的最后一个画面都已经记不清。

蔡志忠

除了日本漫画，蔡志忠的古典漫画也在我们的书包里占了很大的分量，《老子》、《庄子》实在看不太懂，顶多装装样子看几本他画的唐诗宋词。而《封神榜》、《白蛇传》之类则绝对是大热门，在《新白娘子传奇》热播的日子里，谁的书包里不曾静静躺着那本蔡志忠版的《白蛇传》呢！

漫画人人传阅，看得不亦乐乎。看久了，竟然也心悦诚服地承认他笔下尖尖嘴、团团脸、五短身材、三头身比例的人物颇有几分古典美。

后来，在这一批元老级漫画、动画之后，我总觉得，成长中属于漫画书和动画片的年代已经告一段落。当我们再度迷上金田一，迷上柯南，迷上火影，迷上犬夜叉，迷上几米，迷上朱德庸的时候，我们早已经长大，我们对这些作品的迷恋也早已不再像当年那样执著而单纯。

那些提起来就会让我们顺带着想起一大串往事，甚至想起自己当年每一个表情的感觉，早就不复存在。我们再喜欢上的，是人设，是故事，是推理手段，是配对……我们开始带着成人的眼光，去看漫画里虚拟的人物，而再也不能像从前一样，和画中的人交朋友，并坚信他们的存在，去立下“我将来要嫁给野比或者黑猫警长”这样的可爱志愿。

小人书

那些小人书

一直以来，我都坚定地认为童年时的那些小人书是一些以通俗形式作为媒介而实际上具有艺术根骨和品格的奇妙存在。

曾经，在那些还不识字也还没有忧患的人生岁月里，小人书是我极大的乐趣和安慰，最喜欢对着图画猜故事内容，自己编造出一些驴唇不对马嘴的故事。

有一年过年的时候爸爸的好朋友送了我一套《西游记》的小人书，全套三十五本，封面是彩色的，里面是黑白色，小巧又不乏细腻的画面。我爱如性命。

虽然一个字也看不明白，可是时刻都拿在手里，没事就冲着那些画傻乐。

后来我央求爸爸妈妈给我念那套小人书，因为听得太认真以至于几乎一字不落记了下来，甚至精确到读到哪一个字的时候翻页。后来爸爸妈妈的朋友到我家来做客的时候我就多了一项恶趣味的表演——拉住那些无辜的叔叔阿姨听我朗读小人书，读到翻页的地方还煞有介事地翻过去。我的表演如愿以偿地惊倒了大量单纯的大人，纷纷对我爸爸妈妈赞叹：“你家闺女怎么教的，认识这么多字？”

那些成套成套的小人书曾经是非常奢侈的东西，我童年时最大的梦想之一就是拥有全套的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》、《聊斋》、《成语大全》，还有爱国主义故事。可惜至今我还是只能抱着旧书箱子里那套被翻过无数次却仍旧保存得非常完好的《西游记》追忆美好童年。

小时候我曾经认真研究过究竟应该管连环画叫“小人书”还是“小儿书”，也就是，究竟是“画了小人儿的书”还是“给小孩儿看的书”。后来盖棺定论是“小人书”，因为我拒绝承认连字都还不太认得的自己是小孩儿。

当然，拒绝承认自己是小孩儿几乎是所有小孩儿的通病，就像坚定地认为自己还是小孩儿是大部分已经不是小孩儿的伪小孩儿的恶趣味一样。

上小学以后，在学校附近发现了可以租借小人书的小店，还记得价格是一毛钱五本，只能堂看，不能外带。那时候的零花钱是每天一毛钱，于是就隔一天去一次，手里的两毛钱，花一毛买一根冰棍，另外一毛钱租五本小人书，然后坐在小椅子上一边嘬着冰棍一边看书。看着《红楼梦》里的宝黛初会，看着《水浒传》里的鲁智深倒拔垂杨柳，看着《三国演义》里的三顾茅庐，看着《聊斋》里的青凤。

至今还记得有青凤那一本的封面是一个杏脸桃腮的女子，穿着我梦寐以求的古代服饰，手里执着一支烛台，身材曼妙，于是在之后的很长一段时间里，青凤的形象成了我心目中古代美女的代表。

三国演义里的张飞是一个身材粗壮的黑脸汉子，留着大把凌乱的胡须。而关羽是长眉凤目面容清俊的人物。西游记里的猪八戒肥头大耳，却不可憎；孙猴子赤红面，雷公嘴，腰扎一副虎皮裙。在不看小人书的这些年月里，无论是在电影电视，或只是读书时闲暇时暗自的随想里，那些人物都是以这样的形象出现。所以有时候我十分疑惑，究竟是看了这些连环画造成的先入为主，使我们认定了某某就是这样，某某又是那样，还是这些连环画其实暗合了我们本能里对这些人物的幻想？

小时候看连环画，多是看这个美人儿有多么漂亮或者那一章的故事有多么有趣。多年以后再重新拿起书的时候，才懂得衷心感叹那样的人物形象、那样细腻的情节、那样的画工。昨天买到重新翻印的《三国演义》，信手翻开一页，看到坚垒的城墙，墙上飘着猎猎的旗，城外几蓬衰草、一抹残阳。蓦然间便觉得那些画在眼睛里跳，巴掌大小的一幅黑白图画，却让人想起铁马金戈，那些带着野蛮的英雄梦想的逐鹿者带着他们的千年烽烟，而那些烽烟竟是冰凉的。

纵然多年以前的我们还只是把这样的画当成和动画片一样的消遣来看，但是看着这些东西长大的我们，终究是幸福的。
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第五部分：歌星和歌

——我们的青春和成长，初恋和暗恋，离家和回家，分手和心碎，总会不期然地关系到某一首歌、某一个人。

歌　星

解小东、蔡国庆

鉴于从小到大在每年的春节晚会上我都会雷打不动地看到他们，我实在没法不对这两个叔叔留有深刻的印象。

我小时候老分不清他们俩谁是谁，有一度还觉得他们俩就是同一个人，所以特别不解——为什么每次春晚都有这个叔叔，而且为什么每次他都要唱完一首歌，去换件衣服回来再唱一首呢？

后来长大了点，才终于搞清楚了，那个白净面皮、手无缚鸡之力，拴上个围脖就能直接扔到学生游行队伍里的，叫蔡国庆。而那个每次一出来都跟踩了电门似的，只会说话不会唱歌的，叫解小东。

他们俩在春节晚会上唱过什么我实在是不记得了，也就能记得蔡国庆每次都特深情特深情地唱慢歌，而且唱到一半的时候一定会在某个高潮部分，出现声音拖长、一只手拼命舒展的造型。

而解小东，我主要记得“咱们那个老百姓呀，今儿个真高兴，咱们那个老百姓呀，今儿要高兴”，以及后面一连串的跟抽筋了似的“高兴！高兴！高兴！高兴！高兴”，这让我觉得听这个叔叔唱歌很有压力。

毛　宁

毛宁和杨钰莹组成的金童玉女组合，曾经在20世纪90年代初，以迅雷不及掩耳之势红遍大江南北。第一次在电视上看见他们俩的时候，两人正甜甜蜜蜜地唱着某首情歌。我好不容易把魂儿从玉女的身上找回来，这才看见了旁边的金童。然后当年不过十来岁的我即刻从心底由衷地发出了一声哀号。

和毛宁的梁子大概就是这么结下的。在那个半纯洁不纯洁的年纪，我坚定地认为既然叫作金童玉女，那么就一定是一对了，然后日夜感叹为什么这样的两个人竟能配成一对，实在是天地不仁苍天无眼天公不作美天大的荒唐事。我的怨念如此深重，直到经过多年知道他们不是真的情侣之后，才稍有释怀。

其实作为歌手，毛宁是优秀的。他声音好，唱功也不差，并且有不少好歌。

像是《涛声依旧》、《晚秋》，包括他和杨钰莹合唱的《心雨》，即便过了十几二十年，回头听来，仍旧算得上优美。

毛宁在20世纪90年代初期很是风光过一阵，但在那之后，中国大陆便迎来了港台歌手独当一面的年代。也就在这样的年代里，毛宁，其实也不光是他，还包括许多曾经风光一时的内地原创歌手，大多慢慢消失在大家的视线中。

最后一次看到毛宁意气风发的样子，大约是在1998年的春节。他、刘德华、张信哲，一起在春晚上唱《大中国》。

我很是感叹了几句——港、台、内地的歌手一起唱《大中国》，多么和谐的用心良苦。

另外还有一番感叹——因为突然发觉，毛宁真的可以算得上英俊，起码和刘德华站在一起也没有被比得天上地下，反而还越发显得身材高挑。

如果没记错的话，那个节目获得了当年“我最喜爱的春晚节目”的歌唱类第一名。

从那以后，毛宁沉寂了很久，再回到我们视线之中的时候，却是因为某些不太美好的新闻。

应该是2000年吧，已经开始进入网络时代，于是毛宁被刺的消息在第一时间传遍了整个华人世界。

在那之后的一段时间里，关于他被刺，以及与此有关的八卦新闻漫天飞。

最传奇浪漫的版本是他苦恋杨钰莹多年，而杨却被黑社会老大看中，毛宁宁死不屈，黑社会老大冲冠一怒为红颜。

最务实的版本是他在圈中得罪了人，人家寻仇。

最惊世骇俗的版本就是有关于同性恋的传闻。

究竟哪个版本才是真实的，到最后也没有真正盖棺定论。不过鉴于前两个都实在太不靠谱也太不爆炸，最后一个就成了被大家广泛默认的版本。

再后来毛宁就几乎没有出现过了。不知道他在做什么，不知道他过得好不好，不知道他变成了什么样子。只是偶尔在怀旧金曲之类的节目里看到他十几二十年前的样子。穿着土气的衣服，留着那时候很流行的中分头，傻乎乎的，却是那么年轻，那么饱满，那么充满梦想的样子。

让哪怕不曾喜欢过他的我，也不由自主地有些心酸。

孙　浩

孙浩的成名作是《中华民谣》。

那首歌是在1995年的春节晚会上唱的。

就如广大人民群众所总结的那样——那时候的春晚，还是唱什么火什么，不像现在的春晚，火什么唱什么。

《中华民谣》是一首极妙的歌。

妙在旋律优美，朗朗上口。

妙在好唱好记，又不滥俗。

当然最妙的地方在于歌词——全歌二十四句，就没有哪句和哪句能挨得上的。

那首歌我从十来岁唱到二十几岁，活生生唱了十几年，还是没明白究竟唱的是什么。

不过这种无伤大雅的瑕疵丝毫也没影响这首歌的传唱。

春晚之后便如火如荼地流行了起来。

直到现在，如果带爸爸妈妈那一辈的长辈去KTV唱歌，他们压箱底的曲目除了罗大佑的《恋曲1990》、周华健的《花心》之外，必定也有这一首。

只是可惜的是，孙浩的成名作是这一首歌，绝唱也是这一首歌。

从这首歌推出以后，无论是晚会、活动、慰问、联欢、商演，也不管是一年、两年、三年、五年，每次看到孙浩，他必定唱着，也只唱着这首歌。

我甚至不知道在这首之后，他还有没有推出过其他作品。

所以当十几年之后，时间已经跨过了新千年，看到已经明显染了岁月痕迹的孙浩的脸，却仍旧第一千次一万次伴随着这首熟悉的旋律一起出现时，我也不知道是该嘲笑，该叹惜，还是该感伤？

屠洪刚

他的《霸王别姬》和《孔雀东南飞》，应该是我们最早接触到的中国风作品。

诗词、戏曲、音乐、现代元素，融合得天衣无缝。起码比现在很多中国风作品要天衣无缝得多。

《霸王别姬》几乎是一推出就大红了，还记得在很长一段时间里，每天中央三台的《中国音乐电视》节目里都不停地有观众点播这首歌。而那时候的我，以及和我同龄的同学和朋友们，对这首歌也抱着极大的热爱，几乎是一听就走不动路。

最被大家赞赏的是这首歌刚柔相济的曲风，每次从“我站在猎猎风中”的激情澎湃转换到“人世间有百媚千红”一句的温柔时，我们的心都跟着软了。

《霸王别姬》之后，屠洪刚又凭一首《中国功夫》再次走红。

可我对这首歌的印象，最深的那个印象，一直都不是关于屠洪刚，而是关于赵丽蓉。

那是赵奶奶倒数第二次上春晚。那是1998年。

那时候还是拆不开的她和她干儿子巩汉林的搭档。

永远也忘记不了那个小老太太当时穿着一身滚了金边的大红衣服，兴兴头头地唱着《心太软》，最后在一群武术学校的小娃娃们的衬托下和巩汉林一起唱《中国功夫》。

老太太还推了几手太极拳，还玩了一个金鸡独立，虚张声势地把巩汉林踢开之后还煞有介事地掸一掸鞋子。

我坐在电视机前头乐啊乐啊，傻乎乎的。

我跟爸爸妈妈说：“你们看老太太身体多好。”爸爸妈妈说：“是啊，肯定平时常锻炼。”

我这辈子都记得这句话。

后来，才过了两年，老奶奶就不在了。才知道她有严重的肺病。

才知道她多少年来在舞台上生龙活虎的样子都来源于“艺术加工”。我忽然就想起当年我说的那句话，哭得不成人形。

为了纪念她，买了她所有小品的收藏碟，总是又想看，又不敢看。有时候实在忍耐不住拿出来看，忍不住哈哈大笑，然而笑着笑着，就心里酸疼。

韦　唯

这是心的呼唤/这是爱的奉献/这是人间的春风/这是生命的源泉

——《爱的奉献》

这是许多许多年以前，红极一时的流行歌曲，演唱者名叫韦唯。

小时候觉得韦唯长得很丑。黑皮肤，深眼窝，厚嘴唇，头发又黄又卷。可也奇怪了，长大以后再看，竟莫名其妙觉得她顺眼起来，五官立体，轮廓分明，充满野性，甚至隐隐约约有几分芭比娃娃的意思，也不知道是小时候的审美出了问题，还是现在出了问题。

当年，韦唯丑并不是我一个人的观感，社会大众似乎都是这么看的。可丑丑的韦唯却有着绝好的声音，一首《爱的奉献》唱得荡气回肠。1990年，又和刘欢合唱一首《亚洲雄风》，作为北京亚运会的主题曲，风头无人可追。

小时候对《爱的奉献》这首歌一直有些疑惑。

一直把“再没有新的沙漠，再没有爱的荒原”错听成“在没有心的沙漠，在没有爱的荒原”。于是完全不理解后面的“死神也望而却步，幸福之花处处开遍”究竟是从何而来。

于是当年那个小小的我，每当听到这首歌都会忍不住发呆，然后很认真很认真地思考——在一个没有心也没有爱的沙漠和荒原，为什么幸福之花还会处处开遍？

毛阿敏

你从哪里来/我的朋友/好像一只蝴蝶/飞进我的窗口

——《思念》

第一次看见毛阿敏的时候，她穿着宽松的蝙蝠衫，肩膀高耸，头发涂足了摩丝，因而钢筋铁骨似的蓬起来，涂着浓厚的眼影。她的脸棱角分明，轮廓立体，她的装束新奇而古怪。她大约可以算是那个时代的“潮人”。

不过我一直觉得她很丑，歌也不怎么好听。

毛阿敏是我们熟悉的第一批晚会歌手之一。就像孩子们说的，一听到韦唯的《爱的奉献》就知道又该捐款了。那么同样，一听到要办晚会，我们就知道要看到毛阿敏了。

毛阿敏歌唱事业的辉煌，在我的记忆里有那么几次顶峰。

第一次当然是这首《思念》。20世纪80年代的时候，大人小孩甚至老年人，都起码能把前面这四句分毫不错地唱出来的。

第二次高峰应该是《渴望》——电视剧《渴望》的主题曲。

“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻难取舍……故事不多，宛如平常一段歌，过去，未来，共斟酌。”

哪怕是对刘慧芳的磨唧劲儿深恶痛绝的小孩子们，都会唱这首歌。

第三次高峰，是很久很久以后，歌名为《同一首歌》。

那是在我们听到《思念》很久很久之后，却是现在的很久很久之前。该怎么说呢，算个岁月的中转站吧。

我们告别童年走向少年，那个时候。

“鲜花曾告诉我你怎样走过，大地知道你心中的每一个角落，甜蜜的梦啊谁都不会错过，终于迎来今天这欢聚时刻。”

记得那首MV，已经不再青春的毛阿敏扮相却很青春，梳着两条小辫子，打扮成红军女战士的模样，竟然很有几分动人。

没多久以后，中央电视台启动了大型音乐晚会类节目《同一首歌》。这首歌成了主题曲，每一次活动结尾时都要唱。蔡国庆唱过，很多其他的歌手也都唱过。其实毛阿敏也不是原唱，原唱要追溯到1990年，一个名叫刘畅的歌手。可大概是雏鸟情结或者先入为主吧，每次一听到这首歌，就总是想起毛阿敏当年在MV里女红军战士的扮相，也想起那时候每天放学以后固执地守在电视机前盯着看《中国音乐电视》这个节目的自己。

那时候，那节目的主持人名叫亚宁。

杭天琪

千金难买是朋友/朋友多了路好走/以诚相许心诚则灵/让我们从此是朋友/结识新朋友/不忘老朋友/多少新朋友/变成老朋友/天高地也厚/山高水长流/愿我们到处都有好朋友

——《朋友》

当这首歌响彻中华大地的时候，杭天琪也随着这首歌一起成为了当时最炙手可热的女歌手。

这又是一首在中国内地流行乐坛具有里程碑意义的歌曲。最起码，我就不相信曾经从那个年代走过来的人，有哪个会不知道这首歌，不会唱这首歌。

不过，其实第一次听杭天棋的歌，并不是《朋友》。最喜欢她的一首歌，也不是《朋友》，而是《前门情思大碗茶》。

理由很简单，小时候我是个吃货。

那首歌里有这样两句歌词——

“吃一串冰糖葫芦就算过节，他一日那三餐，窝头咸菜么就着一口大碗茶。叫一声杏儿豆腐，京味儿真美，我带着那童心，带着思念么再来一口大碗茶。”

这两句歌词直接导致了我对这首歌不可磨灭的花痴之情。

彼时已经开始了改革开放，整个社会似乎都处在破旧立新的大趋势之中。高楼拔地而起，西餐厅如雨后春笋般林立，小朋友们忙着磨爸爸妈妈带自己去KFC和麦当劳找白胡子爷爷和小丑叔叔开洋荤。大碗茶也好，杏仁豆腐也好，在那个明明是数朝古都并且依旧是新中国首都的城市，竟然变得好似什么稀罕物一般稀缺了起来。

歌曲的MTV里，前门大栅栏前，摆着茶摊子，大大的铜茶壶，冒着白烟的开水，大瓷碗摆满一张粗糙的木桌。天知道，我曾对这个场景，对从没喝过的大碗茶的味道，产生过怎样的幻想和向往。

很多年之后，流行风悄悄轮回归来。人这东西，最大的爱好就是折腾自己和跟自己过不去，洋荤开够了，大家开始复古。西餐吃腻歪了，大家开始削尖了脑袋找传统小吃。世界公园的如织游人渐渐疏散开，大家又携手并肩一脑袋扎进专门贩卖各种假古董的潘家园。

大碗茶、杏仁豆腐、糖葫芦，以及林林总总的传统食品，又开始大行其道。我也终于趁机满足了自己多年的愿望，如愿以偿地喝到了日思夜想的大碗茶，然后由衷地感叹：这梦想跟现实，差距可真大！

再后来，就出国了。童年和旧时的北京城，离我越来越远。某天突然又听到这首歌，终于听到了在漫长童年里都被我忽略了的另外几句歌词——

“我爷爷小的时候，常在这里玩耍，高高的前门，仿佛挨着我的家。一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫，伴随他度过了那灰色的年华。”

突然就想起童年里无数个傍晚看着鸽子从红墙黄瓦的故宫上空飞过的样子；想起冬天里夕阳时分，那红太阳仿佛一个剪圆了的红纸片贴在天边的样子；想起早晨上学赶路的时候北京城在稀薄的晨雾里慢慢清晰起来的样子；想起小时候家门口的小树林，树林里夏日蓬勃秋天发黄的草丛，草丛里的蚂蚱、蛐蛐儿、螳螂、蜻蜓、七星瓢虫……想起每个暑假我们拿着捕虫网子，雄赳赳气昂昂地和昆虫们搏斗直到满身泥土的样子；想起秋天银杏叶黄如金，月季花开似火；想起长安街的宽阔，路边初上的华灯，天气好时，天安门广场上空飞起的长串长串的威风得让人惊叹的蜈蚣风筝；想起冬天，仰起头来，看到已经落光了树叶在寒冷的天气里姿态古怪却依旧舒展的树枝，还有透过树枝看到的蓝天，和蓝天远处，隐隐的老城楼的轮廓。

那　英

不管与你的路有多苦/我只想拥有最后的祝福

——《不管有多苦》

那英，可以算是内地乐坛的一个传奇。从20世纪90年代初期，一直到如今，她始终稳稳坐在内地女歌手龙头大姐的位置上，任凭风云变幻，新人辈出，地位从未动摇。

小时候不喜欢那英，大约是她长得不够美丽的缘故。但始终不可否认，从在乡土剧中流行起来的《山不转水转》，到都市风情的《白天不懂夜的黑》，到之后春晚的《雾里看花》，再到终于把男女老少一网打尽的《征服》，她一步一步走得十分稳扎稳打，音乐质量也高得无可挑剔。

其中有两则花絮：

1.小时候我们都以为《雾里看花》是情歌，后来才知道那是打假歌曲。

2.《征服》的MV里很有些个大胆开放的镜头，以至于最后MV被禁播了。

扯远了，拉回来。

然而，不管她的音乐素质有多么高，或者她在乐坛的地位有多么高，这么多年里，她身上被人讨论最多的，依旧是和每一个女明星一样的话题——她的爱情。

她和高峰的爱情。

高峰是足球运动员，曾经效力于北京国安球队。曾经有那么几年，北京国安队连连获胜，赢过几支世界名队，也很是出过一些风头。高锋是队中主力，一度炙手可热，盖过娱乐明星。于是他和那英的恋情也浮出水面，赚尽眼球。

那英和高峰的爱情之路似乎并不平坦，各种各样的流言，分分合合的坎坷，高峰私生子的出现……如今细节早已记不清楚，只记得，那时没有人看好他们的爱情。

在一片流言飞语中，那英的态度相当坚定也相当坦白。

如同这首她亲自作词的《不管有多苦》。

“不管与你的路有多苦，我只想要拥有最后的祝福。我不怕谁说这是个错误，只要你我坚持永不认输。”

曾经年少，几个女同学一起拿着这段歌词赞叹不已——多么感人的爱情。

那仿佛，是1998年的事。那张专辑，就是《征服》。

后来，1999年的《梦醒了》。

“你给我一个到那片天空的地址，只因为太高摔得我血流不止。”

2000年的《出卖》。

“这么多年闭上眼睛付出了真心，却看到这样血肉模糊的风景。”

2001年的《一笑而过》。

“你伤害了我，却一笑而过，你爱得贪婪我爱得懦弱。”

……

不知道是巧合还是怎么，总之，两人好了，分了，合了，传婚讯了，生孩子了，最后仍旧是松开彼此的手。

那一段曾经“只要拥有最后祝福”的爱情，终于变成谁和谁的擦肩而过。

那英似乎离开过我们的视线一段时间，之后又再度归来，依旧在镜头前笑得一脸坦荡开怀。于是真的有些佩服起她来，我们很少，或者该说几乎从未看过她失落的样子吧！仔细翻找这二十年的记忆，我似乎从没见那英哭过。

杨钰莹

不要问我太阳有多高/我会告诉你我有多真/不要问我星星有几颗/我会告诉你很多/很多

——《轻轻地告诉你》

杨钰莹最早走红于电视剧《外来妹》的主题曲《我不想说》。

后来《等你一万年》、《轻轻地告诉你》、《月亮船》等许多首甜蜜蜜的情歌使她红极一时。

那是20世纪90年代初，那时候她和毛宁是被捆绑在一起的金童玉女。

那时候她不过二十岁上下，身材苗条，长发飞扬，一双秋水似的眼睛，皮肤莹白宛若透明。毛宁不算魁梧英挺，但也算眉清目秀。金童玉女，从广东一路穿州过府，红遍中华大地。

第一次看到杨钰莹的时候我读小学，某天打开电视，她正和毛宁一起唱一首拜年的歌，她穿着一身小红裙子坐在秋千上，笑容里仿佛盛了十几斤的糖，能甜死人。

第一眼，我以为琼瑶剧里的白吟霜闯进了歌坛，多看几眼，又觉得她很像《红楼梦》里的林妹妹陈晓旭，再看下去，竟觉得杨钰莹比此二人更加漂亮。至今记得《轻轻地告诉你》的MV中，她穿着一身格子裙，梳两条长辫子，还有后来《月亮船》的MV，她一身白色长裙骑在马背上，清纯得像个天使。我那时总觉得她可以去演小龙女。

我迷上杨钰莹，守着《中国音乐电视》的节目等她的MTV，每次看到了，便惊艳得挪不动步子。

杨钰莹早期的歌，其实颇有几分乡土气，或者也不能说是乡土气，但总归不够都市和时尚，连带着那些专辑上她的造型，也总是大红大绿，或者做民歌歌手的装扮，而即便那样，却依旧无损她惊人的美貌。乐坛甜姐，声名远播。

可是就在她那样红的时候，仿佛是1997年，她突然退出了歌坛。在离开前，她留下一张专辑——《因为有你》。专辑一改往日曲风，《落花》、《你看蓝蓝的天》、《天各一方》，几乎每一首都是典型的都市情歌。甜妹子，长大了。

长大了，离开了，离开前的那首《因为有你》据说是她自己填的词。

她说这是她写给歌迷的歌。这首歌很好听。

后来我想，那首歌，也许不仅仅是写给歌迷的。

杨钰莹走了，而且走得很干净。在好几年里，我们再也没听到过任何她的消息。直到突然间，2000年，她带着一张新专辑归来，新专辑的名字叫《故事》。

专辑封面上杨钰莹美丽依旧，依旧是长发，杏眼，漂亮的笑容。那些歌很好听，她的嗓音一如当年般悦耳，只是不再像从前那样甜得腻人。

离开几年，物是人非，歌坛形势早已与当年不同。于是这张新专辑并没有闹出什么太大的动静，直到，另外一则惊悚的消息石破天惊地浮出水面。

是什么消息，已经无须多说。

大家哄乱一阵，谈论一阵，真真假假地叹息一阵，终究恢复平静。杨钰莹也终于随着这个消息真正隐退，不再复出。

从2000年到现在，一不留神，十多年已经过去。而距离杨钰莹出道的1990年，竟然已经是二十多年的时间。她开始过着半隐居的生活，安静到仿佛娱乐圈里不曾有这样一个人存在，只是偶尔在电视里经典老歌回放的节目里，能看到她昔日甜甜的笑脸，还有偶尔网络上流传的粉丝偷拍的近照。令人惊讶的是她依旧年轻娇艳，最难得的是眼神依旧清澈，宛若少女。

事到如今，其实已经很难用一个词或者一句话来评价杨钰莹。她和毛宁曾经是内地流行乐坛的领军人物，他们少年得志，前程如锦。然而后来，他们却双双被卷入那样敏感的，尴尬的，惊天动地的，几乎令他们无法翻身的事件中去。

1990年，那似乎是他们最幸运的一年。那一年，他们签约唱片公司，自此青云直上。而整整十年之后的2000年，却似乎是他们最不幸的一年。遇刺，绯闻……鲜血和眼泪，生命和爱情。十年前的鲜花和掌声，似乎在猝不及防的时候就变成了狂风和暴雨，而这些，大概是这对昔日的金童玉女，第一次手拉手唱起歌，扬着两张天真的笑脸时，无论如何不曾预料到的……

小虎队

我童年的时候，已经错过了张国荣和谭咏麟的高潮，又还没迎来四大天王的鼎盛期，如果一定要说那个时候最红最红的明星是谁，我想我只能说小虎队。

三个粉嫩嫩的小男生，当然，在那时的我看来是三个帅气的大哥哥，随便在什么地方提起来，或者看见一张招贴画，都能引起一片骚动。

小虎队的成员——乖乖虎苏有朋、霹雳虎吴奇隆、小帅虎陈志朋，我相信每一个和我同龄的人都耳熟能详。我一直对这个定位很有意见——最帅的明明是吴奇隆嘛。

对他们印象最深的歌是《爱》，这大概要归功于那个成功的MV，在那个时代我们还叫它MTV来着。

直到今天，我还能清晰地记起，在MV最开始的地方，三个人带领着一群大人和小孩，站在山丘上放歌。然后就是全歌我记得最熟的一句——“把你的心我的心串一串，串成个幸运草，同心圆”。也正因如此，这首歌曾经在很长的一段时间里被我固执地命名为《幸运草》或者《同心圆》。

那MV以今天的目光来看应该是很土气的，除了呐喊状、手语，就是一群少男少女天真烂漫地奔跑在青青草地之上。不过那时候这一套很有受众，起码我们这些小孩子都觉得很是浪漫。

于是我们跟着MV学起手语，几乎没有谁家的孩子不会用手语比画出MV里的歌词，尤其是“爱”那个字。

所以在那个囧囧有神又囧囧有爱的年纪里，我经常站在我家的穿衣镜前，一边跳着MV里的舞一边比画着MV里的手语，一边幻想自己是大明星，对台下观众频频露出微笑。

张信哲

当张信哲横空出世横扫整个东南亚、整个中国境内的每所小学、每所中学，以及那些小学中学里的几乎每个女生时，我对他的态度用四个字就可以形容——深恶痛绝。

皮肤白，身材瘦，声调高，这三要素综合在一起，让我毫不犹豫将他冠以“娘娘腔”的美名，并以“不男不女”作为追加形容。可想而知，我这样的态度让我成为周围女同学们群起而攻之的对象。

某一天，某个个子高高身材瘦瘦性格像小男生的丫头，作为一众哲迷的领军人物认真地找我谈过一次话。她说：“为了让你客观地认识张信哲，我决定把他最好的磁带都借给你听，你想听多长时间都可以。”然后大义凛然地把几盘磁带拍在我的课桌上。

我把那堆磁带带回了家，然后没听。结果第二天那孩子两眼放光冲过来让我详诉听后感。我老实说我没听，她不气馁地拍着我说：“没关系，今天听吧。”当然我又没有听，于是第二天她又对我说：“没关系，今天听吧！”

那是一个非常乐天、具有打不死的小强一样宝贵品质的姑娘，她几乎每天都活力四射地过来问我听没听，又在每次得到否定答案以后继续活力四射地对我说：“今天听吧！”

然后有一天，我终于听了。

第二天我告诉那孩子我喜欢《用情》这首歌，那孩子愣了几秒钟，居然哭了。

我吓了一跳，然后那孩子一边哭一边笑着表达“你看吧，我早就说过你一定会喜欢的”之类的意思，频频抹着眼睛，我到现在还记得她当时抹眼睛的样子。那大概是我第一次也是唯一一次看见这个假小子似的丫头哭。

从那以后我就被纳入了她们的组织，陪她们一起听歌，夸奖张信哲。当然我的夸奖或多或少是有点违心的，可我也一点都不抵触，大概是对把那孩子弄哭抱有歉意的关系。

后来我们就成了关系挺好的朋友。那时候流行一种游戏，一个同学在纸上画一幅画，然后给其他同学看，让他们猜歌词。于是有一次我画了一条河，又在河里画了一头猪，给她看的时候，她不假思索地高歌道：“我用情付‘猪’流水，爱比不爱可悲，看山盟海誓曾经说的字字都珍贵……”

那是我记忆里关于张信哲这个人，最美好的画面了。

张信哲大红的歌大多是苦情歌，从歌名到歌词都有共性。

我们总结过，凡是歌名里有“真的”、“爱你”、“我是真的”、“真的爱你”、“我是真的爱你”之类字眼的歌，十有八九都是他唱的。

而歌词里一而再，再而三出现“来不及”之类歌词的人，则十有八九是许如芸了。

后期的张信哲不再那么风头猛劲，变得和缓了许多。我也更喜欢他那个时期的歌，比如《信仰》、《回来》，还有《白月光》等。

尤其是《回来》。

还记得有一年，和我同住的室友和她远方的男友闹分手。不是不爱了，不是有第三者了，不是没有感情了，什么都不是，只是太远了，太苦了，太累了，他们爱不下去了，没法再爱下去了。

一年只能一起过一个假期，我这里的白天永远是你那里的黑夜。我受委屈的时候你不在，我生病的时候你不在，我想哭想笑想发疯的时候你都不在。我牵不到你的手，看不到你的脸，永远只有电话里似乎有温度的声音和身边冰冷的孤独。

他们很相爱，可他们越相爱，就越是没办法继续相爱。

在互相折磨了几个月之后他们终于正式分手了。分手的那天我的室友抱着我放声大哭。之后很长的一段日子里，她过得恍恍惚惚，于是他们又和好了。

然后就是一连串的和好又分手，分手又和好，到最后还是分道扬镳。最后一次分手那天晚上，室友把音乐开得很大声，就这么把《回来》翻来覆去听了一整夜。

“我们再也回不去了对不对？”分手的是她，我却也一次又一次因为听到这句歌词而流下眼泪来。

周华健

小时候有个很要好的同学是周华健的铁粉。铁到什么程度呢？在那个我们每星期只有几块钱零用钱，而一盘磁带却要卖十几块钱的时代，她就把每一分零用钱都攒下，买了周华健的所有正版磁带。到后来我们的零用钱升级到了每天几块钱，而磁带也正式成为历史名词。CD开始占领主流市场，一盘价格高达五六十块钱的时候，这丫头又用同样艰苦卓绝的精神买下了周华健所有的CD。

当然除此之外还有精选集、写真集、贴画、海报……总之，一网打尽。

故事发生在我初三那年。大家都为了准备中考竭尽全力，我们的生活开始变得一点也不丰富多彩，恨不得每天变出四十八小时来把自己埋首于浩瀚的题海之中。

为了提神，我在熬夜的时候总要放一盘音乐磁带。有一次中午吃饭的时候，我对小丫头说起最近几天都在听周华健的歌。我说：“我发现熬夜做题的时候听他的歌最好了。”其实我的潜台词是说周华健的歌不够好听，所以才能让我连听几小时也不走神。可那丫头显然没有这么理解。而让我完全没想到的是，两天以后，中午吃饭的时候，她扭扭捏捏地递给我一盘磁带。

那是九十分钟的加长型磁带，里面翻录了周华健的二十多首歌。磁带里附带的贴纸上她整整齐齐写下了二十首歌的名字。在磁带壳上她用那种写贺卡专用的银色水彩笔写着：“祝小白考上理想的高中。”磁带外面她又用硬纸做了一个外套，上面贴着一枚贴纸，是两个小姑娘挤在一顶蘑菇伞下躲雨的图案。

我拿着那盘磁带半天说不出话来。打开随身听把磁带放进去，听了几首歌心里就开始发酸。音色非常好，能听出一定是从未使用过的新磁带，从正版磁带上翻录过来的。每首歌和每首歌之间的空白都恰到好处，不太长也不太短，而且没有任何杂音。九十分钟的磁带，我也不知道她录了多久，但是可以肯定，这是一份极为花心思和时间的礼物，而这些只不过是因为我随口说了一句话——甚至那句话还不是对周华健真心的赞美。

我听磁带的时候那小丫头就一直笑眯眯地看着我，我跟她说磁带里的歌好听极了，她就一副欢天喜地的表情，看得我觉得自己特别对不住她。

后来那盘磁带陪着我一起度过了整个初三，每天晚上我都听着那盘磁带，一熬就是半夜。到初中毕业的时候我对那盘磁带里的音乐已经熟悉到随便放出其中的任何一个音节我就能精确分辨出是哪首歌，那首歌在磁带里又是第几首。

后来我就出国读书了，我和她开始书信往来，后来她也出国读书了，和我去的却是不同的国家。再后来我们也不知道怎么回事，就慢慢失去了联络。

再后来，我假期回家，整理旧东西的时候找出了那盘磁带。年深日久，磁带上用银色水彩笔写的字都已经被磨掉了一半，她用硬纸自己做的磁带壳也早就卷了边，只有两个在蘑菇下躲雨的小女孩好像时光从未改变过那样笑着。

于是我拿着那盘磁带泪如雨下。我突然间想起那个皮肤又白又嫩的小丫头。想起早读时她坐在窗子边上，阳光照在她脸上，她的脸晶莹剔透得要发光的样子；想起她低着头认真写作业抄笔记，把笔记抄得就像印刷出来的书那么漂亮，然后大大方方借给我作参考的样子；想起她摇着一头细细碎碎的小短发，把脑袋搁在我肩膀上时，我脸上痒痒的触觉。

我其实有点不明白，那些日子，那些日子里的那些人，到底都去了哪里，而为什么那些日子里的友情，可以那么美好又那么简单。

黄　安

那是遥远的1993年，或者1994年，反正不会超过1995年。

那一年的暑假，电视屏幕异彩纷呈，精彩得令人发愁。

左有乾隆皇下江南，上塞北，微服私访，打架泡妞。

右有白娘子逛西湖，借花伞，漫天细雨，下凡报恩。

中有包青天，日审阳，夜审阴，明察秋毫，不畏权贵。

于是那些叫作《问情》啊，或者《千年等一回》的歌，也都随着这些电视剧的热播，唱遍了每条大街小巷。

而这其中，声音格外风流、旋律格外温柔的一首，叫作《新鸳鸯蝴蝶梦》。

不知道该怎么形容这首歌当年走红的程度。

简直可以说是家喻户晓，街知巷闻，老少咸宜。

而那个叫作黄安的歌手，也带着这首歌，一举成为了神州大地上最受欢迎的人。

这首歌是由黄安自己作词作曲的，所以那时候我们都把他当作一个大才子来膜拜景仰。

直到被某热爱古诗词的同学翻出了李太白他老人家的名作——《宣城谢朓楼饯别校书叔云》。

这首诗的发现，让黄大才子的面具稍稍有了一丝裂痕。

但这依旧是无关紧要的。

不管歌词是否借鉴于古诗，单是能谱出那么漂亮的曲子来，也足够让人敬佩——我们这样说。

直到又过了几年，他给另外一部电视剧写的片尾曲《救姻缘》问世。

抱着极大的期待和热情听过那首歌以后，一个曾是黄安铁粉的朋友作出如下评论：“敢情他只会写这一个调儿的歌啊。”

伴随着这句评价，那些年少轻狂里对他的痴迷也终于告一段落。

不知道是不是真的就像朋友所说，他只会写同一个调子的歌。

或者是一首过于经典的鸳鸯蝴蝶早早耗尽了他的才气。

在那之后，他确实再无名作。

俗话说：铁打的阵营流水的兵。

十几二十年过去，歌坛还是那个歌坛，人却早已经不是那些人。

当年红极一时的人，很多早已经不知道流落到了何方。

黄安也跟那些人一样，不知道什么时候就淡出了我们的视线。

多少年以后再听见他的新闻，都是在指东骂西，或者爆料博眼球。

那个昔日温柔款款地唱着鸳鸯蝴蝶的清俊男人，仿佛是我们幻想出来的。

有一次在深夜的某个节目里看到黄安昔年的身影。

很年轻，很瘦，很斯文，颇有几分读书人的清秀气，正站在舞台上唱这首歌。眼神清澈，有着浓浓的文青气质。

突然间热泪盈眶，原来是曾经年轻过的，原来不是幻想出来的。

只是那个人，随着时光，已经慢慢走远了。

无印良品

无印良品也是曾经红上天的一个组合，从《掌心》到《多心》，到《有你在身旁》，再到《我找你找了好久》。光良和品冠，这一对歌手似乎一直在走温情脉脉的路线。而他们不温不火的歌声，也确实陪我们度过了很长的一段青春年华。

关于他们的歌，我记忆里一直有一个很美好的画面。

那是初中，期末考试前的几个月学校给我们增加了晚自习，每天离开学校的时候都已经很晚。有一天晚自习结束，我们一群孩子从学校里走出来，取车的取车，坐车的坐车，我和好友一人一只耳机听着同一个随身听一起往车站走。

那是将夏未夏的季节，晚上的天气已经很凉爽。天很黑，黑得很干净，抬头能看到几颗星星在闪。路边有卖汽水的小店，远处有高高的麦当劳的M形大标志。很奇怪，那个场景里的一切似乎我都记得很清晰，一闭眼就能画出图来。

就是那个时候，突然在耳机里听到这首歌。

“路有点长，夜有点微凉，心情迷迷惘惘，和寂寞交换沮丧。天边星辰忽明又忽暗，哪一颗最能照亮心房？梦和理想，心坚持不忘，方向就是力量。和时间交替煎熬，雾里曙光绽放希望，有你一切都变得不一样。”

其实我无法描述出当时那一刻我的感受。是感动，还是快乐，还是其他的什么。当这么多年过去，那个夏夜还是一直很清晰地印在记忆里。我不知道是不是出于自己的怀念，在事后我又重新为这段记忆增光添彩，但是记忆里的那个时刻，真的很完美——好朋友，好歌，好年华。

无印良品在1999年解散单飞。消息轰轰烈烈地传了很久，我们都拒绝相信，直到真的在商店的货架上看到了那盘“珍重，分手纪念精选”。那张专辑的封面是他们两个身穿绿色衣服坐在列车上，下面印着一行字——

“如果不是无印良品，我们哪记得似水年华。”

歌词本上有巧妙的设计，用台湾各车站的名字连贯而成，似乎代表着，他们共同行走的这段旅途，他们愿意以两个人的名义陪伴我们的这段旅途，终于告一段落。

因为是精选集的缘故，那盘纪念CD里收录的几乎都是老歌，只有《朋友》一首是新作品。不同于周华健的《朋友》，这一首无印良品版的《朋友》，歌词上要更简单和直接。

“谁能够划船不用桨？谁能够扬帆没有方向？谁能够离开好朋友，没有感伤？我能够划船不用桨，我能够扬帆没有风向，但朋友啊，当你离我远去，我却不能不感伤。”

那首歌，调子柔软，声音温柔。那也是最后一次，听到他们两个人所共同代表的，似水年华。

光　良

单飞以后，光良很快推出了第一张个人专辑——“第一次个人创作专辑”。里面的主打歌是《第一次》。而这样的一首歌，注定了要在很多人的生命里，发生很多故事。

19岁那一年，我初恋了。

那个寒假，我遇到了人生里第一个相爱的男生。我们偷偷摸摸背着父母恋爱，他每天到我家附近的电话亭打电话给我，我就偷偷溜出门去，一路快跑着冲到电话亭，气喘吁吁地看着那个穿着深蓝色羽绒服的男生冲着我咧出大大的笑容。

那个冬天很冷，却一直没有下雪。空气很干燥，却很舒服。他的手很大，掌心总是干燥而暖和。

那个冬天里，我们两个人一起踏遍了城市的每一个角落。我们逛公园，在树木都已经掉光叶子的林道上反复走来走去。我们逛商场，干逛不买，那时候我们都还很穷。我们一起手拉着手跑上随便一辆公共汽车，一路坐到公交车的总站，然后挑个并排的位子坐下，从总站再坐到总站，然后下来随便再换一辆车。

我们在日落的时候沿着最繁华的街道走路，在人群中悄悄拥抱。从夕阳时走到天色全黑，路边的灯一盏一盏点亮，然后我们就站在路灯下看着对方嘴里呼出的白烟傻笑。

我们吃路边摊，逛夜市，我对爸爸妈妈找尽了各种拙劣的理由。身边的同学好友都被动员出来给我们打掩护。

每次约会结束，他送我回家，都送到那个电话亭。我们曾经开玩笑说，如果电话亭有知觉，一定已经烦死我们了。

假期过得很快，我要回去上学了。临走的那天我们一起坐了一整天的公交车，几乎绕着整个城市转了一圈。晚上吃过晚饭，他送我回家，一路上慢慢走，他突然说：“我给你唱首歌吧。”然后我就听他用五音不全乱七八糟的调子唱了光良的这首《第一次》。

“第一次我说爱你的时候，呼吸难过心不停地颤抖。第一次我牵起你的双手，失去方向不知该往哪儿走。那是一起相爱的理由，那是一起厮守。”

他一向干燥的手心里全是汗。他突然拉住我，对我大声说：“我爱你。”

那是我人生里的第一句“我爱你”，地动星沉，排山倒海，翻天覆地。

郑智化

当十几年前，我们身边无论穿着背心短裤的社会青年，还是背着书包戴着红领巾的小男生，都会扯着脖子吼几句“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦……”的时候，我们就知道，属于郑智化的流行时代，来了。

当年赵丽蓉、郭达、蔡明合演的小品《追星族》里，作为流行明星的符号，和红极一时的四大天王并肩被反复提及的人，就是郑智化，他有多么红，由此可见一斑。

郑智化最红的两首歌毫无疑问是《水手》和《星星点灯》，而在这两首歌里，《水手》的传唱度又更高些。

《水手》的旋律很简单，简单到想要跑调都有难度的地步；也很坚硬，坚硬得有一种天不怕地不怕的筋骨，让人一听就热血沸腾。适合不顾场合不顾风度地大声嘶吼。于是那时候曾经多少次看着被老师骂了、被爸爸妈妈打了、踢球输了、考试不及格了的小男生，抹着眼睛吼着这首歌，向落日的方向走去，留给我们一个悲壮的背影。

那时候小，还不懂事，其实不明白歌里究竟在唱什么。可是当把那几句熟悉的歌词从小唱到大，那“风雨中这点痛算什么”的歌词，也就在不知不觉间，变成了一种潜移默化的思想。那“星星点灯，照亮我回家的路”的诉求，更在不知不觉间，成了当我们迷惘或失去方向时，潜意识里流露出的脆弱和忧伤。

2007年热播的电视剧《奋斗》，被宣传方奉为“80后的《圣经》”，然后又因其中对80后的扭曲和误解引起80后的抗议，一时间争议颇多。只是里面有一个镜头始终叫我难忘，失败之后的华子坐在自己的车里，大声放着《水手》这首歌，跟着音乐一起大声唱：“他说风雨中这点痛算什么，擦干泪不要问，为什么。”唱着唱着，流下两行泪水。

那是唯一一次，那部电视剧让我觉得真实而亲切。没有错，那就是唱着这首歌长大的我们，至少是一部分的我们。

齐　秦

从20世纪90年代初期开始日渐流行唱歌，蹦迪，摩托车，牛仔装，窄腿裤，摩丝……于是常看见全套装备的长发社会男青年在街头高声长啸一句：“我是一匹来自北方的狼。”而那漫山遍野的狼嚎背后，是一个来自台北的汉子——齐秦。

齐秦的外形可以说是相当有个性，而与之个性成正比的，是他的音乐才华。《窗外》、《外面的世界》、《我拿什么爱你》、《大约在冬季》，这些歌曲至今还被人欣赏。而同时，与他的外形美观度成反比的，大概是他女友的美貌程度。从当年到现在，每当我们听到齐秦的名字，总是难免和一个容色如花、倾国倾城的女人联系在一起。

王祖贤和齐秦的故事应该是圈中传奇之一。两人纠缠十几年的苦恋里，齐秦的形象始终是悲情的。小时候从《当代歌坛》那样的杂志上，一次又一次看到齐秦对小贤款款深情的事迹，像是为小贤戒烟，到她家对面开溜冰场等。看得我们一干罗莉既羡慕又向往，总觉得如果有如此一个王子，虽然没有骑着白马，从天而降，实在是此生足矣。

然而小贤却并非如此，就如同她的屏幕形象一样，她在这段感情里始终显得游离而不食人间烟火，几乎没有见她出来发表过什么宣言，也没有见过她的承诺或者面对媒体落下激动或开心的泪水。当这段感情呈现在外人面前，她始终像一个隐形人，明明该是两个人的戏，我们却常常找不到女主角的人影。

第一次看到小贤对这段感情的表态，是当年《悬崖》的MV。在那个MV里，王祖贤是女主角。她在MV里一直在不停地奔跑，从公路到山路，直至山顶。她在奔跑的时候一件又一件脱下身上累赘的衣物和鞋子，到最后只剩下一件薄薄的短裙。可能是要表现不顾一切的决心吧，当她最终轻装站在山顶时，我从她一贯迷离缥缈的一双淡琥珀色的瞳孔里，看到了某种坚毅的神色，起码那时候，我确信她很爱齐秦。

后来两人的故事日渐狗血，前女友、私生子的横空出世终结了齐秦多年来痴情铁汉的形象，而那段听起来惊天动地的爱情，也不知道在哪个我们没有看到的拐角，悄然终止。

如今王祖贤已经彻底淡出了我们的视线，听说她移居加拿大，终日以陪伴妈妈宁静度日为乐，而齐秦也早就另结新人。童话、神话，终于都和那场曾经被他们描绘得很美好却始终未能成行的西藏婚礼一样，不了了之。

只是一直记得当年《当代歌坛》上刊登的一篇齐秦访谈。访谈里问他，是何时爱上王祖贤，他说，是他为某部电影制作音乐的时候，他看到了电影海报。王祖贤站在一片湖水中间，仿若不食人间烟火。我不知道这篇访谈是真实的，还是捏造的，但我一直都乐于相信。因为这是我听过的关于他们二人感情起源的，最美好的一个版本。

四大天王

其实已经记不清这“四大天王”的封号是从何时叫响的，只记得不知道从哪一天开始，这四个老男人以龙卷风似的势头横扫了中国的每一块土地、每一个城市、每一条大街小巷。我们的作业本、铅笔盒和书包上贴满了他们的贴纸，我们的歌词本里记满他们的歌词，我们为了他们偷看电视，逃课要签名，抱着花在演唱会门外一等就是一个晚上。在我们的眼里，他们就是电，就是光，就是唯一的神话，就是我们从童年到青少年一直崇拜花痴的人物，就是当我们长大后回首那条漫长的成长之路，无论如何不能从中割舍掉的，和我们记忆有无限纠缠，让我们忍不住想要尖叫或者流泪的对象。

张学友

在过去的十几二十年里，张学友被封号“歌神”，始终凭一把出神入化的好嗓子稳坐在四大天王的头一把交椅上。哪怕娱乐圈新人辈出，后浪滚滚，也丝毫不能动摇他的地位。人气颇高的陈奕迅多年来一直被称作歌神的接班人，然而事实上，当他已经从一个傻头傻脑的小青年，熬到了有妻有女的准中年男子时，歌神的称呼仍旧稳当当地安在张学友头上。不乐观地预计，这歌神的封号搞不好会伴随张学友终生，直到他离去，至少是彻底金盆洗手退出歌坛，才有可能易主吧。

客观地说张学友是四大天王里最不帅的一个。尖脸，大鼻子，当年我第一次看见他的时候就惊讶地想：哎呀，这个叔叔长得好像米老鼠啊。

20世纪90年代初期，张学友凭一首《吻别》一举攻下内地市场，后来某个他的铁杆歌迷，我的同学给我科普，张学友引进内地的第一首歌是《穿过你的黑发的我的手》，很无知的我一边琢磨一边战战兢兢地问：“是唱谋杀的歌吗？”同学呆愣。我补充：“手穿过头发，不就奔脖子去了吗？”于是我被同学一通暴扁。每当回忆此事，我都会仰天长叹：童年时的追星或者被迫追星历史，总是如此血泪斑斑……然后再被该同学一通暴扁——没错，我们至今依旧是好朋友，我很幸运，当旧时光都已经走远，年少时一同听歌一同唱歌的朋友，却始终还有几个在我身旁。

读高中的时候，有两个好朋友都是张学友的歌迷，据说两个人的情缘也是由一首张学友的歌开始的。他们两个最喜欢唱张学友的《你最珍贵》，聚会的时候，联欢的时候，甚至平时，如果一个人唱出一句，另外一个就会很自然地接下去，十分默契。

“我会送你红色玫瑰，你别拿一生眼泪相对。”

在我的记忆里，每当他们唱到这一句的时候，神情都格外动人。

女孩十七岁的生日时，男孩买了一枚很小的戒指送给了她，两个私订终身。

一切看上去都那么美好，我们约定一起考同一个大学，然后在同一个城市找工作，就可以一直做朋友。那时候乐观而天真地以为，一枚戒指的力量，足够拴住两个人的一生一世，曾经以为，他们永远也不会分开。可是就在送出这枚戒指后没有多久，他们分手了。没有人知道分手的原因，他们谁也不肯说一个字。

分手后，女生失踪了一段时间，然后以没事人的姿态回到我们面前。而据和男生同住的朋友说，男生把自己关在房间里狠狠抽了一个星期的烟。

后来，我和那个女生真的考进了同一所大学，男生则考进了另外一个城市的大学，一切似乎都随着时间而风轻云淡。

上大学之后，有一天我和女孩一起去买东西，在一家音像店里看到张学友的一张精选CD，女孩子发了一下呆，掏钱买了下来。她直接拆开CD把盘放进自己的随身听里。

外面在下雨，我们撑着伞在街上走，她戴着耳机在听刚买来的CD。走着走着，她突然对我说：“小白，我好想他呀。”我站住，看着身边撑着伞的她。她说：“你知道那段时间我去哪儿了吗？我去他家的那个城市了。我就想看看他长大的地方是什么样子的。”

故事到这里就结束了。后来女孩又有了新的恋情，日子过得很好。我再也没见过那个男生，不知道他现在是不是还喜欢唱歌，不知道他现在的女朋友是什么样子的，不知道他还记不记得当年的女孩和当年的歌，不知道他还记不记得自己曾经送出过一枚戒指，曾经把一个女孩当作自己最珍贵的人？

郭富城

歌唱得没有张学友好，电影演得没有刘德华多，外表没有黎明书卷气，郭富城常年以来似乎都在四大天王中敬陪末座。但是这绝不代表他是不重要的。他有一身出神入化的舞技，而且，如果我身边的小环境和市场大环境有共性的话，那么起码我可以说，他是拥有女性粉丝最多的天王。

还记得他的昵称似乎叫作“城城”，小时候常常听到女同学们一口一个“城城如何如何”、“城城怎样怎样”，明明是远在天边的明星，可当故事从她们口中说出来，就理所当然得好像郭富城住在她们家的后院一样。

小学时我的同桌是城城的铁杆粉丝，铁到什么份上呢？只要你说城城一句不好她就要和你翻脸。而我这个从小就比较刻薄的倒霉孩子，就在某一天好死不死地触到了这个电门。

争执发起在城城到底帅不帅这个问题上。这似乎是个已经争论了几百年的问题。单论一张脸蛋来说，毫无疑问是帅的，不但帅，简直就是极品。从早年梳着中分头的小白脸造型，到后期的黑脸硬汉，如果说那样的一张脸不帅，简直天理难容。可惜男人的帅气与否，除了脸蛋之外，身高也是关键，于是城城不公开具体数字，但依旧所有人都心知肚明，不算高挑的身材，成了他外形上的致命伤。

那天，当我说出郭富城太矮了，拍戏的时候要穿高跟鞋，或者要垫砖头，或者要让其他演员站在沟里（我承认我不厚道）这样的话之后，小妮子发了飙。她是怎样反击的我已经忘记了，但是应该也触到了我的某个电门，于是我也气愤了，我们大吵特吵起来。回想起当时的场面应该挺好玩的——两个小丫头互相眼泪汪汪地大吼大叫，然后把明明并在一起的桌子分别向两边拉开了宽宽的缝隙，以表示：我再也不理你了，我们断交。

一整天我们两个都没有说话。

第二天我们还是没有说话。

第三天我们照旧没有说话。

冷战了好几天以后，我开始觉得后悔了，上课没人说话没人传字条，课间没人一起上厕所，中午没人一起吃饭的感觉着实太坏。于是那天放学的时候，我在校门口的小摊上买了一套郭富城的贴画。

第二天上课的时候，我把贴画塞给她，嘴里还故作姿态地说：“真是小气鬼。”她收了贴画，却还是不理我，我委屈了，心想：我都送你贴画了你还想怎么样，于是愤恨地趴在桌子上。过一会儿，我觉得有什么东西在捅我的腿，低头一看，是一本《机器猫》，她也嘴硬：“你才小气鬼呢。”眼睛盯着手里的课本，一脸酷酷的表情，就好像我膝盖上那本漫画不是她给我的一样。

那节课上，她用课本打着掩护往自己的歌词本里贴贴画，我低着头偷看藏在桌膛里的漫画书。老师不知道我们两个都在开小差，更不知道我们前几天吵架了，现在正在重归于好。

1998年《风云》上映。身边的城迷无不激动得一塌糊涂。电影还在拍摄中就天天抱着《看电影》、《星河影视》一类的杂志关注拍摄消息，天天谈论着拍片的逸闻趣事，片子上映以后更是赞不绝口。其实在我看来那简直是一部世界大烂片，故事情节莫名其妙，演员全是花瓶，有些甚至连花瓶都谈不上。唯一的亮点大概是漂亮的电脑特技，还有郭富城的那张脸。

不管片子有多雷人都好，我始终不能不承认，当郭富城坐在屋顶上的那个镜头出现的时候，我被狠狠惊艳了一把。很难想象真的有人可以帅成那样，连漫画里的人物也比不上他。

其实我从来没有像一个粉丝一样喜欢过郭富城。小时候觉得他不过是个会跳舞的帅哥，少年时代觉得他不过是个吃青春饭的花瓶，进入青年时代之后更是几乎无视了他。却在某一天突然看了《父子》之后惊觉，就在我对他充满偏见的这些年里，原来他早就已经蜕变成了一个演技派，一个不再靠帅气脸蛋或性感舞蹈来博得观众喜爱的踏踏实实的演员了。

真好，停留在原地的只是我的偏见。不是时间，也不是他。真好。

刘德华

某年，我身边的小女生至少一半以上沦为他的粉丝，从小报上学习并熟记他的生辰八字、血型星座、性格爱好、身高体重、出道经历、婚史情史，甚至梦中情人标准等一切详细资料。

某年，春晚上的一曲《忘情水》，使我爸成了刘德华的粉丝。爸爸买回大量他的磁带和CD，学会了他的《忘情水》、《缠绵》、《天意》、《再生缘》等一系列歌曲。20世纪90年代中期当卡拉0K开始流行的时候，我爸也抱了一台卡拉0K机回家，然后就常常在月黑风高的夜晚，操着他那把五音不全的嗓子，把这一干歌曲唱得鬼哭狼嚎出神入化。

某年，我那对港台明星深恶痛绝并将他们统统斥为“不男不女”、“油头粉面”、“二流子”的爷爷，在看到刘德华的表演以后，欣慰地指着电视说：“这个还不错，你要喜欢也喜欢这种，别去追那些妖怪。”

某年，我看了刘德华《赌神》的电影，为其出神入化的发牌洗牌技术深深惊艳，买回多副扑克牌，自己埋头苦练，试图练出把整副牌在手中拉出一条直线再打开成扇状的绝技……从此我幼小的心灵上留下了深深的阴影，家里也因此多了很多副被折得不成样子，或者残缺不全的扑克牌。

某年，正值青春期发胖的我，和几个女同学一起看了《瘦身男女》，被里面的爱情感动得眼泪涟涟，更被男女主角减肥前后的巨大反差所震动，在电影院里立誓一起开展轰轰烈烈的减肥活动。电影散场以后，我们找了个餐馆饱吃一顿，并分别打包好菜若干……

某年，有个男生跟我说，他最喜欢刘德华的一首歌是《峰回路转》，于是我翻遍了全市的音像店买到一盘有这首歌的正版CD送他。

某年，有生以来第一次亲眼见到他，同去的女生在参加见面会之前拉着我陪她挑了整整两天的衣服，回来之后瞪着她和刘德华的合影发了两天的呆。

还有——某年。某年。某年。

所以说，刘德华不是一个明星，而是一个偶像，一个全民偶像。

这全民偶像的封号并不来源于每一个人都喜欢他，而是来源于几乎每个人都会在愿意或不愿意的时候，在经意或不经意中，或多或少受到他的影响——当我们要说某个明星帅的时候，我们说他；当我们要说某个明星红的时候，我们说他；当我们要说某个明星勤奋的时候，我们说他；当我们要说某个明星聪明的时候，我们说他；就连从小到大，老师家长对我们进行的反追星教育时，都总是要不可避免地说到他。

于是，所谓天王，大概就是指无论你是不是喜欢，当你试图从各个角度回忆起你的青春岁月时，都无法把他抹掉的那个人吧。

黎　明

黎明很帅。这基本上是从十几年前到十几年后，我，以及我身边的所有人对他唯一的，且从未改变的评价。

以前在某本小说里读到一句话，大意是：当一个人长得太过好看，就会被别人忽略他的努力和实力。所以有的时候我也隐隐约约觉得，黎明似乎是吃了这方面的亏。

他不如张学友唱得好，不能在歌声里让大家为他要死要活。他不像刘德华那么八面玲珑，歌影形象一手抓，在娱乐圈玩得风生水起。他也不像城城那么性感，劲歌热舞，走到哪里都能引起女孩们的集体疯狂尖叫。他是个不折不扣的乖乖牌，家境良好，早年留学，行为低调，个性沉稳，连绯闻也没有闹过几场。所以关于他的话题永远是那么少，提到他，大家总是说：“他啊，挺帅的。”除此之外几乎就再也找不到什么话题。

直到他和舒淇的那场惊天动地的恋爱浮出水面。

传说中两个人是在电影《玻璃樽》中结缘，一个是乖乖牌的“玉男”明星，一个却是屏幕上的艳女郎，一时间赚尽眼球。电影里两人男才女貌，恍如神仙眷侣，然而现实世界却永远不像电影那么简单。这两个人的故事一波三折，甚至传出黎明因感情受阻而自杀的消息，到最后也只不过是不了了之。不知道他们是怎么分的手，不知道分手之后他们的日子过得如何，站在局外看娱乐圈，永远都是繁华美好，圈中人再伤再惨，擦了眼泪仍旧要以笑面出来见人。

一过经年，两人的星途都是一片大好，也早就都另有感情。舒淇该算是彻底成功洗底，不再是当年那个任人轻佻、嘲笑的小艳星，黎明越发沉稳厚重，且已经和名模乐基儿几传婚讯。

2009年年初的时候去看舒淇主演的电影《游龙戏凤》，她绑着两条长辫子，坐在夜空下的小木马上，摇着摇着，笑着笑着，眼睛亮晶晶的，还像个没长大的小孩。不敢想象这样的笑容背后曾经有过那么多的故事，因为如果只看这个笑容，你会以为她是温室里的一朵花。

又去看黎明主演的《梅兰芳》，看他木木地站在走廊上看着渐渐走远的心上人，表情无悲无喜。想象多年前这个人可能曾经为一个自己倾心的女子要以命相拼。

然而终究已是路人。你与我，再不相干，不管多少人说乐基儿酷似舒淇，不管多少人仍在惋惜遐想。那又怎样？曾经的感情就像已经过去的时间，有时候，你几乎会误以为它们都是不存在的，只要不去刻意回想。

陈奕迅

第一次听陈奕迅的歌是他的《婚礼的祝福》，苦情得一塌糊涂。那段“你的喜帖是我的请帖，你要我举杯我就回敬我的崩溃，在场的都知道，我们曾那么好，如今一切都变了，你还要微笑”的歌词，简直就能把人活活虐死再虐活然后再虐死一遍。不过那时候，也并未觉得这个在多年以后会被大家昵称为“医生”或者“胖子”的家伙有什么了不起，更没有预料到他后来会有那么大的成就，简直唱遍了世间男女的苦乐哀愁。

真正被“医生”煞到是某年某月听到《1874》。那时我正在上学的地铁上，和同住的MM一人一只耳机分听同一张CD。她说：“给你听这首。”我于是被震撼了。

“为何未及时地出生在1874，邂逅你看守你一起老死，互不相识相处在同年代中，仍可同生共死。”

这段歌词在很大程度上影响了很久以后我对时间，对距离，对同生共死的领悟。

再后来就是《十年》。不过最早听到的是粤语版的《明年今日》——“若这一束吊灯倾泻下来，或者我已不会存在，永远在床上发呆，余生都不会再悲哀”，那时正为了某些情某些事伤心，便听得心痛欲裂，恨不得立刻有一束吊灯倾泻下来，让我从此也不再悲哀。

就这样，迷上这个长得很丑的男人，上学放学的路上，地铁里的灯光下边，总是戴着一对耳机慢慢听着，一边听一边瞧着车窗外面的漆黑夜色，有时会把头慢慢靠在玻璃窗上。

前些日子，某个颁奖典礼上，盘点十年来娱乐圈的经典歌曲。“医生”便唱了一曲《十年》。他唱歌的舞台上，竖着一块公交站牌，起点是《婚礼的祝福》，中间路过《富士山下》、《1874》……终点是，《十年》。

周杰伦

知道陶喆是中学时的事。当时有个出了国的好朋友给我写了封信，要我帮她买张陶喆的盘寄过去，那张专辑的名字就叫作《陶喆》。于是天真淳朴还不知道陶喆为何人的我在放学之后兴冲冲找到音像店，问店里的阿姨：“请问有陶吉吉的专辑吗？”

结果当然是我在一片笑声中面红耳赤地买到了那张盘，恨不得挖个地洞钻进去。迅速溜出音像店，并且从此以后都死心塌地地记住了这个字念“zhé”。

那段时间好像特别流行咬字不清的歌，陶喆之后，王力宏同学也带着王子一样的帅气外表和永远捋不直舌头的彪悍发音登场。再然后，我们就迎来了周杰伦。而那时的我们谁也没有料到，在未来的十年里，他会如此独领风骚。

第一次听周杰伦的歌是在某好友的CD里，我听了两句，激动地问：“陶喆又出新歌啦？”被白了一眼：“真没文化，这是周杰伦。”我望天，周杰伦，何方神圣？

可以说对周杰伦的第一印象还是很好很好的。因为第一首听的歌是《星晴》。虽然我很努力听，也只听明白了“手牵手一步两步望着天，看星星三颗四颗连成线”这么一句。可这一句，已经够了。

那时候觉得这首歌真的好好听啊，又轻快又可爱，让人一听就心情好。于是便喜欢上他。但好景不长，没多久以后我听了现场版的《双截棍》。小周那华丽的外貌，以及《双截棍》的华丽旋律和咬字，让我彻底崩溃了。在那段时间之后我发了很多关于周杰伦的牢骚，总是说：“人家陶喆、王力宏咬字不清是因为人家是在美国长大的，你一个标准的中国人怎么也玩这套……”好吧，其实我承认这是偏见。

对他改观来自于听了S.H.E的《热带雨林》，被狠狠感动到，知道曲子出自周杰伦之手更是非常惊讶，实在很难相信他竟然还能写出这么温柔的歌。再后来发现其实他真的蛮有才华。再再后来就是已经习惯了这个乐坛有他的存在。小眼睛，小脸，很转的这种存在，历经十年仍旧长治久安的这种存在，偶尔让人失望偶尔也让人大大惊喜的这种存在。

虽然仍旧常常吐槽他，不过到了KTV还是会条件反射地点他的歌，在电视上看见他还是会不由自主地停下来。有时候想想，歌坛里有这么个人，其实也挺好。

柯受良

柯受良进入我们视线的时候，身份并不是以歌手，而是一个汽车驾驶员，并且是一个酷爱危险驾驶的驾驶员。1997年的时候，他驾驶着汽车飞越了一回黄河，让全国人民都被他点燃了一把。

那天是6月1日，忘记了中午还是下午，我和爷爷在家守着电视看他的飞跃现场直播。他在山顶准备飞跃，一群演员、歌手、电视台工作人员在旁边紧锣密鼓地准备飞跃成功以后的联欢会。我看着那热火朝天的场面，不厚道地扭头问爷爷：“要是他飞跃失败怎么办？”我爷爷正喝水，呛了。

他飞的时候我其实真没太揪心，飞完了以后倒是十分后怕。飞跃成功之后，联欢会立刻热火朝天地展开，我记得很清楚，我喜欢的韩磊还唱了歌。而我还在一直持续思考前面的那个问题：如果失败了怎么办呢？

没多久之后，他就转战歌手界，最耳熟能详的两首歌是和周华健搭档的《最近有点烦》，以及和刘德华搭档的《笨小孩》。这两首歌都曾经传唱一时。

2003年12月，他在上海去世了，死因疑为酗酒过量，终年五十岁。

他去世的时候，我很惊讶，因为在我的认知里他应该还很年轻。1997年还在飞跃黄河，能有多老呢？可直到阅读了正式的新闻报道，我才知道他飞跃黄河的那年已经四十四岁。他去世那一年五十岁。以人的年龄说，有点老。但是以离开这个世界的岁数来看，却实在太过年轻。尤其是曾经在全国、全世界那么多双眼睛下创造过奇迹的人，竟然会因为喝酒而在壮年就离开这个世界，实在太令人震惊了。

孟庭苇

孟庭苇红得很早。

她几乎可以算是最早一批在内地市场站稳脚跟的港台歌手之一。20世纪90年代初期，大街小巷里天天飘着的，除了高胜美甜甜的《千年等一回》或者《青青河边草》的歌声，剩下的，就是孟庭苇独特的嗓音。

孟庭苇的嗓音有点苦，就像是她的人。清秀，干净，剔透，却透着一股杏仁似的淡淡的苦香。

她的成名作是《风中有朵雨做的云》，曲调优美，歌词简单，传唱甚广。

之后的《冬季到台北来看雨》、《羞答答的玫瑰静悄悄地开》、《你看你看月亮的脸》……几乎每一首，都是苦情歌。有时候我们甚至觉得，明明不苦的歌，只要给她一唱，也会莫名多出股苦涩的味道。

孟庭苇来过一次春晚，唱的就是《风中有朵雨做的云》，说话声音很甜，很嗲。

其实比起这首成名作，我更喜欢的始终是《冬季到台北来看雨》。小时候生活在北方，不明白为什么冬季是去“看雨”而不是“看雪”。长大后走去许多其他的地方，在冬天里看过雨也看过雪，看过风也看过云，曾经为了某一个人，投奔一个城市，或放弃一个城市，而心里明白，城市是无辜的。

城市里的雨也好，雪也好，冬天也好，夏天也好，只要你想看，便什么都可以看到。比如每一个角落都拥挤喧嚣的回忆和过往，你不想看到，有时候也会看到。比如每一个转角的刻骨铭心。可是原来，丢下你的那个人，他想看不到，就可以看不到。

20世纪90年代后期，久违的孟庭苇带来一张新专辑，以主打歌的名字命名——《真的还是假的》。

同时期她还有《手语》、《泪海》等许多首新作。

“我听说，亲吻都是真的，但耳边细语都是假的。装饰爱情的细语啊，是用来开心不是用来伤心的……”

“泪流下来，为情受苦谁怜爱。魂，摇又摆，梦在转眼已苍白。”

“我们能做到好聚好散，却难再好来好往，我想你也不愿看到，在另一个人怀中我的模样。”

这张专辑反响堪称热烈，也不知道是因为这些歌，还是因为她。

许茹芸

许茹芸走红的时候，我还没有开始听王菲的歌。所以多年以后，当我听到许茹芸曾经被抨击“唱歌模仿王菲”的消息时，我觉得很诧异。因为在我印象里，明明许茹芸要红得比王菲更早些。

我听许茹芸的第一首歌是《日光机场》——“天一亮的机场，含着冰的眼眶，日光太温暖，一碰融化泪两行”。

许茹芸的声音气若游丝，却每一个字都咬得清清楚楚，可惜我们当时不了解这就是所谓的“唱功”，而且是极为难能可贵的“唱功”。常常喜欢模仿她的唱腔，可是模仿出来的效果实在惨不忍“听”。尤其是《独角戏》，常常还没唱完，就几乎要被自己被憋死了。

《日光机场》以后，《独角戏》、《如果云知道》、《猫与钢琴》，一首接一首地延续人气，《一帘幽梦》的主题曲也由她演唱。于是从此后，我们的恋爱与失恋，哪怕看着偶像剧的你侬我侬的爱情里，也始终有一个瘦弱的小女人，安安静静唱歌的模样。

王　菲

王菲，是华语乐坛至今无人超越的天后。哪怕她已经淡出歌坛，安安静静地回家相夫教子，然而只要她在一天，似乎天后这个位置，便没法易主，任由许多小天后，苦苦地熬。

王菲最先红起来的歌大概是《红豆》吧，从某天起突然传遍大街小巷，接着《旋木》、《我愿意》、《传奇》、《流年》、《人间》、《暧昧》、《约定》、《笑忘书》、《彼岸花》……好歌数也数不过来。

王菲的声音空灵、通透，且有自己的味道。高也罢，低也罢，快歌也罢，慢歌也罢，欢快也罢，悲伤也罢，被她一唱，便打上了她的烙印，没有人可以翻盘，或者重来。

她的名气那样大，她的代表作那样多，以至于哪怕你不喜欢她，你也无法斩钉截铁地说，你其实从来不听她的歌——因为这是不可能的。

对王菲最深的印象，是在1998年的《华语音乐榜中榜》，她拿了最受欢迎女歌手奖，登台献唱。

《笑忘书》。

“从开始哭着嫉妒，变成了笑着羡慕，时间是怎么样爬过了我皮肤，只有我自己最清楚。”

已经忘记了她那天穿的什么，戴的什么。忘记了她那天是用一种什么样的姿态在演唱。可是记得，那把声音，那把声音让周围的空气都染上了忧伤的味道。

数年之后，仍旧是《华语音乐榜中榜》的舞台，仍旧是王菲，仍旧是最受欢迎女歌手，只是歌曲换成了《流年》。

“爱上一个天使的缺点，用一种魔鬼的语言。”

世界上有带着缺点的天使吗？或者有吧。所以我们也只能义无反顾地爱，哪怕那样的爱，仿如魔鬼的语言。

“有生之年，狭路相逢，终不能，幸免。”

刘若英

知道刘若英，那是好久好久以前。那时候她还非常其貌不扬，外形上几乎没有任何动人之处。那时候她还非常不红，不演戏，不代言广告，只是唱歌，但连她的歌，也不容易听到。

《很爱很爱你》，是我听到的，她的第一把声音。

那是一首非常好听的歌，也是一首非常感人的歌。感人到，让人觉得几乎有点假。可是这不重要，重要的是她的声音，和歌里的味道。

淡淡的，轻轻的，有那么一点看破了的调侃，和看不破的苦涩。

那时候，我不知道她是否已经有了奶茶的昵称，然而多年以后，当我第一次知道这个昵称，我便下意识地想起这首歌。

刘若英大红特红，是从《天下无贼》开始。在那电影里，她的容貌竟然前所未有地动人起来，声音一如从前的细腻温和。

“那天的云是不是已经知道，所以脚步才轻巧……”

西藏的天，西藏的云，悲剧的故事，配上这样的歌，电影放映完毕，我坐在影院里泪如雨下。回家的路上一直翻来覆去地唱这首歌，只可惜，完全唱不出她独有的味道。

刘若英的声音其实很甜。很奇怪，其实她的音色单纯而甜美，可是当连成句子以后，就会莫名地显得苦涩。她的苦不同于孟庭苇的苦，她似乎苦得不自知，或者，哪怕自知，她也不在意。

《粉红女郎》热播的时候，《一个人的孤单》流行起来。歌曲开头她清唱的几句，声音很好听，很柔和。

其实，更好的，更好的刘若英，并不是这些刘若英：不是翻唱着日本歌曲的《很爱很爱你》的刘若英，不是唱着《知道不知道》的大片里的刘若英，不是《粉红女郎》里结婚成狂的刘若英。而是很久很久以前，更久更久之前，还胖乎乎的，傻乎乎的，梳着最简单的短发，带着一脸天真倔犟唱出那首歌的刘若英。

“想要问问你敢不敢，像我爱你那样爱我。想要问问你敢不敢，像我一样为爱痴狂。”

那些歌曲

《明天会更好》

这是一首很古老的公益歌曲，其创作年代估计和我的出生年代差不多。当年录制这首歌的也是一批大腕儿们，像是最当红的蔡琴、苏芮、潘越云、费玉清、陈淑桦、黄莺莺、甄妮、齐豫……说这是一首可以代表20世纪80年代台湾歌坛辉煌的歌，我想也不算很过分。

不过对这首歌真正熟悉起来，是20世纪90年代中期以后，那时候我已经上了初中。

初一那一年的歌咏比赛，也不知道怎么回事，全年级九个班，每个班要选两首歌参赛，其中至少有一半以上的班级都选了《明天会更好》，或者选了《真心英雄》，或者两首全都选了。还记得组织歌咏比赛的老师到我们班登记选曲的时候，听到我们的选歌不禁脱口而出：“怎么又是这两首？”

那一年的歌咏比赛场面自然很是壮观，三分之二的时间大家都在听完全相同的两首歌被一批又一批的同学们唱来唱去，唱来唱去，唱来唱去……估计比赛结束后，评委老师们会在很长一段时间里都对这两首歌留有印象吧。

小时候我们都是发自内心地喜欢这首歌，从曲调到歌词，只可惜几乎没有人是把它当成一首公益歌曲来喜欢的。

歌词中我最喜欢的是“青春不解红尘，胭脂沾染了灰”这一句，虽然对这句词的意思始终一知半解，却觉得这些用词极美丽，极精妙，每次唱起时都不知道为什么，油然生出一种三生九世般的苍凉。

《真心英雄》

初一那一年的歌咏比赛，除了《明天会更好》，被各班报选率最高的歌就是这一首。我们是真的喜欢这首歌，比起《明天会更好》的那种悠扬温柔，这首歌里更加直白的感情表露，让我们更有共鸣。从“要用歌声让你忘了所有的痛”的温情憧憬，一直到“不经历风雨，怎能见彩虹”的豪迈，几乎歌里的每一句都让我们热血沸腾。

还记得唱着这首歌的那一年，我十二岁。那一年，我的一个最要好的女同学小A，喜欢上了我最要好的一个男同学小B。我是全班第一个，也是唯一一个知道这件事的人。

小A的家和我家住得很近，我们天天一起上学放学，于是每天来回的路上，小A就在一直不停地对我讲关于小B的一切。今天小B穿了什么衣服，什么鞋子，中午吃了什么零食，对自己笑了几次，说了几句话。

歌咏比赛是小A最幸福的日子，因为小B站在她的旁边，而当歌曲唱到高潮的部分，老师要求每个同学都拉起身边同学的手，随着旋律晃动身体，就那样，小B轻轻拉起了小A的手。第一次彩排的时候小A激动得差点晕过去，连她后来对我描述这些的时候，手里仍是满满的汗水。

后来小A鼓起勇气对小B表白了，第二天放学的时候，小A红着眼睛交给我一张字条，我看到里面写着——“对不起，我喜欢的是小C”。而小C，是我们班的班花。

没多久，新年到了。在新年联欢晚会上，小B表演了一首独唱——《真心英雄》。小A的眼睛一直看着他，而他的眼睛一直盯着小C。

那天晚上，我和小A一起坐车回家，还记得那辆车上几乎没有人。车里很暗，外面的道路灯火通明。我们坐在双人座位上，小A呆呆地看着窗子外面，她突然对我说：“小白，我以后再也不喜欢他了。”说完之后她就把头靠在玻璃窗上，一路上再也没有出声。

那一年春节，春节晚会上也演唱了《真心英雄》这首歌。于是我家的电话响起来，是从新年以后再也没在我面前提起过小B的小A打来的，她哭着跟我说：“我再也不想听见这首歌了。”

在那以后，小A整整两年没有和小B讲过一句话，也没再在我面前提起过小B。那段初恋的往事就这样在我们三个之间一声不响地枯萎了。如果我们谁也不说，这件事就好像没有发生过，就好像那些小A对着我絮絮叨叨诉说小B每一个小细节的清晨和黄昏都不曾存在过，就好像那张沾满了小A泪水的字条不过是我的幻觉。

可我知道这些都是发生过的，都是真实地发生过的，因为后来，初中毕业好几年以后，我去小A家玩的时候，在她的相册里看到初中毕业的那一天，她拍的一张照片，远远地，小B和其他人打闹成一团。

《同桌的你》

关于这一首歌的记忆，一直都很清晰。

第一次听到这首歌是1993年。要不就是北大的校庆晚会，要不就是北大的毕业晚会，要不就是某大学生联欢晚会。反正地点在北大校园，电视台现场直播。

那时候老狼的名字还不叫老狼，叫作王阳，“亡羊”到老狼，我曾嘲笑说他的本名和艺名正好构成了一条食物链。

老狼那时候梳着文艺青年们最喜欢的中分头，头发半长，穿着衬衫还是夹克我忘记了，满脸的青春痘。

他是北大那一届的毕业生，站在舞台上的样子除了意气风发外几乎没有别的词可以形容。

那时候北大对我来说还是近乎神迹一样的存在，考上北大几乎是我可以想到的人生最辉煌的顶峰。所以很待见北大的学生，以及北大学生唱的歌。

那首歌几乎是一经推出就迅速走红了，于是在那个夏天，傍晚暑气未退的空气里，蚊子不停飞舞的嗡嗡声里，总是听到从路边喇叭，或者老年人舞蹈中心，或者路边摆满空汽水瓶子的小卖部中传出老狼有些沙哑的歌声。

转过年去，1994年春节的时候，这首歌上了央视的春节晚会。

那时候老狼已经正式改名叫老狼，成为职业歌手。

比起前一年在北大舞台上的样子，他明显显得拘谨而紧张，声音也有些颤抖，所以我想，起码那个时候，春晚还是真唱。

爸爸妈妈对于那首歌，显然比我慨叹得多。

有一次曾听到爸爸在无人处自己念诵道：“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢……”接下来，是一声长长的叹息。

我不懂这些，彼时还在上小学，觉得分半块橡皮的歌词俏皮可爱，还有猜不出问题的“猜”字用得十分传神，以及喜欢看这首歌的MTV，里面扮演女同学的大姐姐，眼睛红红的样子，常常让我像小大人似的感慨：“其实她有点像林黛玉。”

“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢。”

在那些天蓝蓝的日子里，我长大了。

初二那一年，快到暑假的时候，全班同学在教室里挥汗如雨地为期末考试作准备，楼下突然传来嚣张的说笑声。

大家很愤怒，语文老师对我们说：“是毕业班，他们今天照毕业照。”同学们大声叹息：“好羡慕啊，不用上课了！”

老师笑了一笑：“别着急，明年就是你们了。”

“你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。”

这歌唱得真对，因为一转眼，就到了“明年”。

我们变成了毕业班，我们在全校学生都在挥汗如雨地学习时，在操场上打闹，大声喧哗。

照完全班的照片，我们开始照自己的。

和A一张，和B一张，和C一张。

和周华健MM一张，和假小子娃娃一张。

和数学老师一张，和英语老师一张。

操场上一张，教学楼一张，秘密据点一张，校门口一张……

照着照着，我扑在同学身上就哭了。

当我抬起头来，周围的很多同学都在哭。天还是那么蓝蓝的。

“你总是很小心翼翼，问我借半块橡皮，你也曾无意中说起，喜欢和我在一起。老师们都已记不起，猜不出问题的你，偶尔看照片才想起，曾经最爱哭的你。”

这首歌，当时我并没有想起，再想起时已经是很多年后。在另外一个天蓝蓝的日子。

一起想起来的，还有我小的时候，爸爸那声长长的叹息。

《好大一棵树》

头顶一个天/脚踏一方土/风雨中你昂起头/冰雪压不服/欢乐你不笑/痛苦你不哭/洒给大地多少绿荫/那是爱的音符/好大一棵树/任你狂风呼/绿叶中留下多少故事/有乐也有苦/好大一棵树/绿色的祝福/你的深情在蓝天/深情藏沃土

——《好大一棵树》

这首歌，应该是写来歌颂老师的，起码我一直这么认为。

理由有二：

第一，歌曲的MTV，讲述了一个高尚的山区老师的故事。如果没有记错的话，那老师还是张国立扮演的。

第二，童年时每一年的教师节，学校为老师举办的联欢会或者校会里，都由校合唱团合唱这首歌。我们年年看着身穿少先队服、头发梳得光亮的少男少女们，抑扬顿挫、声情并茂地歌颂老师，并且在每一次歌曲唱到高潮部分时，互相牵起手，一列向左一列向右，交错开来摆动，极有韵律，但在我们看来却是极傻地晃动着身体。

虽然不耐烦那些无聊的校会，年年千篇一律地给老师空洞的赞美词，但很奇妙地，我一直非常喜欢这首歌。

这首歌的旋律很简单，简单到听两遍就会唱，连想要跑调恐怕都很难。

可却无法描述地，很动人。

大方，蓬勃，悠扬，坚韧，带着几乎喷薄欲发的生命力，让人一听之下，便觉得很幸福。

那个时代的流行歌曲，大约都是这个路子的。

田震的声音也很好，醇厚而不失特色，略微有些沙哑却无损动听。

那个时代的女歌手，似乎也都是这个路子——浑厚，开阔，健康，生机勃勃。那时候大家似乎觉得这样的女人才上档次，还不太流行病态美或者娇柔的过于女性化的声音。

简而言之，是温暖吧。那个质朴的时代，无论是歌还是人，都既直截了当又简单利落。那些温暖，带着极其简单的旋律和不矫饰的声音，直接送到你的心里，很是熨帖。

因为这首歌，从此喜欢上各种树木，喜欢看它们扎根在土地里的姿态，还有叶梢高高，神采飞扬的样子。

读小学时我每年都有一段时间坐在靠窗的位置。窗外有银杏树，有杨树，还有梧桐树。那些树挺拔而漂亮，太阳好的日子里，阳光透过枝叶的缝隙，一点一点洒在我的桌子上，像是满桌零零碎碎的金子。雨天里雨打在树上，把树洗得油绿油绿，越发显得浓厚。雨停了叶子上一滴滴地滴下水珠来，闪烁不已。

常常上课时走了神，冲着窗外的树发呆。杨树飘花了，又结毛毛虫了。银杏树又黄了，又结子了。梧桐树上毛茸茸的深色的小圆球，能吃吗？摸起来硬不硬，扎不扎手？梧桐树上真的会有凤凰吗？……

想这些的时候我总是很快乐，也有一点迷茫。

“没有人知道为什么，太阳总是下到山的那一边。”

“没有人能够告诉我，山里面有没有住着神仙。”

嗯，差不多吧，大抵便是这样的心情。

《一封家书》

《一封家书》该算是被大家恶搞得比较严重的一首歌。那时风头无两的藏族小伙子洛桑稳坐头把交椅。他在《曲苑杂坛》里一曲《一封家书》，曾经让无数人笑得前仰后合。

小时候是完全不懂得“乡愁”两个字的，尽管也偶尔在某些联欢会上假模假式地朗诵着“小时候，乡愁是一张小小的邮票，我在这头，母亲在那头……”这样的诗句。

后来，长大了，出国读书。还记得应该是2002年，当时我和另外两个从中国来的姑娘住在一起。那一年春节的时候，我们租来了春节晚会的光盘，晚上打算一边吃饭一边看。那天吃饺子，从中国城的华人商店里买的，速冻的。我煮，一个MM摆碗筷，另外一个MM弄调料，然后我们就看见了春晚里雪村在唱一首歌，名字叫《出门在外》。

其实我们都知道，这首歌是唱给农民工兄弟的，可是我们三个都愣住了。后来我回房间，她们也都回了房间。晚会没再看下去，饺子也没人吃，那年春节，成了离家之后最惨淡的一个春节。我也是直到那时候才想到，当年，在我们用《一封家书》恶搞的时候，却原来有那么多人，听着这首歌，泪湿枕巾。

小时候，乡愁是一个小小的笑话，讲的人在里头，笑的人在外头。

长大后，乡愁是一个大大的笑话，听的人在外头，哭的人在里头。

《你快回来》

孙楠的走红是从他演唱《不见不散》开始的。那几年里，冯小刚的贺岁剧正处在巅峰，谁搭上谁火，像是被大家广泛热爱的傅彪，后来一跃成为红星的徐帆，包括早就已经凭着《编辑部的故事》红得一塌糊涂的葛优，也是从冯小刚的贺岁片开始出镜越发多，也越发被广大人民群众所喜欢。

孙楠走红后没多久，就有了刘欢接班人的美称。那是2000年前后，早就被港台歌星冲击得一片惨淡的内地歌坛，突然出现了这么一位仗腰子的人，轻歌曼舞卷着大舌头的港台腔里，突然杀出一把吼得高音压得低音能把情歌唱得跟革命歌曲似的嗓子，实在让人激动。加上那时候他行事也还颇低调，衣服穿得也还颇齐整，打扮得也还颇正常，身边的女人也还颇靠谱，所以口碑也还算好。

其实孙楠的运气应该说是十分好。成名曲《不见不散》站在冯小刚的肩膀上一炮打响，接下来的《你快回来》又搭上了当年最红火，几乎开创了一个属于海岩的时代（男色时代）的电视剧——《永不瞑目》的顺风车。

那部剧红到什么程度似乎根本不需要我多加描述，只能说，孙楠命中注定要红。而且从那以后，几乎是顺风顺水，一路红到如今，成为了大浪淘沙之下内地歌坛为数不多的幸存者。

其实，特别提起《你快回来》这首歌，并不是因为这首歌本身。而是当年我和最好的朋友分开之后，曾经在一个秋天收到了她的一封来信，一共有两页纸，第一页抄录着汉武帝的《秋风辞》，第二页抄录着《你快回来》的歌词。信的最后，画了一张哭脸。

《黄土高坡》

我家住在黄土高坡/大风从坡上刮过/不管是东南风还是西北风/都是我的歌我的歌

——《黄土高坡》

还要去百度才能知道当年演唱这首歌的歌手原来叫胡月。这个名字恐怕早已经被大部分中国人民遗忘，或者，甚至从来没有记住过。

尽管直到如今，我们仍旧对这首歌的歌词和旋律耳熟能详。

有些时候，歌可以传唱许久，人却只是匆匆流年里一抹来不及让人看清的影子。有时候，又正好反过来，人鲜亮亮地活在我们眼前许久许久，而当年的作品和梦想却都已经丢了。

那是1987年前后。

突然间，中华大地上刮起一股西北风，满街满路满山满谷都听到这首歌。

小时候很讨厌这首歌，因为只要一听就被吵得头疼。

偏偏在几年之中，这首歌红极一时，还是幼儿的我每一次跟着爸爸妈妈上街，几乎都可以听到路边的小摊子上，双卡收录机里传出这首歌的声音。

还有在街头流窜的被当时的大人们普遍批评为“社会青年”的小青年们，他们穿着喇叭裤，包着头巾，骑着摩托车，荒腔走板地吼着这首歌在街头招摇过市。直到几年以后，这首歌被齐秦的《北方的狼》所取代。

我童年时生活的城市常常刮风。

尤其是春天。

有时候风刮得大了，飞沙走石。终于在许多年以后，发展成了全国人民无不闻之色变的沙尘暴。

但在我小的时候，飞沙走石也仅仅是飞沙走石，天上还没有那么多随风而起的塑料袋或者一次性饭盒。风，也是有观赏性的。

刮风的时候，因为吹起了沙土，天显得有些黄，风呜呜地从半空中席卷而来。天地苍茫，天越发高远，显得太阳都肃杀而带着寒气。傍晚的时候，养鸽子的老人家把自家养的鸽子放出来，响亮的鸽哨声在天空中和风声混作一团，灰的鸽子在红砖黄瓦的老建筑上空飞过。鸽子的翅膀在风中扑棱着，几乎能听得出有多么用力。大风天也突然变得有生机起来，太阳远远地沉到了天边，一片嫣红。

那还是，很遥远的，春天美好得能迷了我的眼睛的时候。

《大中国》

和这首歌相连的，是一个激情澎湃的年份。1997年，香港回归。

其实《大中国》这首歌的问世和走红，都在1995年，但是当1997年到来，香港回归的脚步一日又一日地临近，那首歌才算真真正正在整片中原大地上没完没了地唱响起来。那段时间只要有晚会、联欢会、迎香港回归主题的歌会，必定能听到这首歌。包括大中小学自行举办的各种文艺活动里，这首歌也一直占有很重的位置。直到后来，刘德华的《中国人》以很山寨的姿态出现，将其取而代之。

“我们都有一个家，名字叫中国。兄弟姐妹都很多，景色也不错。家里盘着两条龙，是长江与黄河。还有珠穆朗玛峰，是最高山坡。”

这些歌词，这个曲调，事隔十数年，仍旧，不曾稍有忘记。

高枫早就已经去世了，在2002年的时候。那年他加入了电影《绿茶》的拍摄，片子未及公映人就已经不在了。再加上他最后一张专辑有些异常的封面，他的生前身后事，一度成了媒体炒不完的话题。

一转眼又是这么多年过去了，其实这些年里，很少想起他，很少怀念他，甚至如果不是写起这首歌，几乎都要忘记了他已经去世这件事，仿佛他还在这个世界的某个角落里安安稳稳地生活着。该怎么说呢？如果可能的话，我多么希望这是真的。

《想和你去吹吹风》

这是一段很私人的经历，这是一首在我心里地位永远有别于其他的歌。

在曾经漫长的流落他乡的日子，和一个好朋友一起住过三年。我们租了一套小小的两室一厅，过着快乐的同居密友的生活。我负责做饭，她负责洗碗；我负责打扫卧室，她负责打扫客厅。三年里，我们几乎从来没吵过架。我们在同一间学校上学，虽然选了不同的课程，可还是经常会在图书馆里、食堂里，或者校园的某个角落里不期而遇。我们一起上学，一起放学，一起买菜，一起看电视，三年里，我们过得几乎像是连体婴。

那孩子特别喜欢霸占我的房间，常常在晚上我看书或者写作业的时候，她就慢条斯理地走进我的卧室，抱着一本书爬到我的床上，一句话也不说开始看书，就好像那是她的房间。

搬进那套房子的那天我们一起动手收拾，没找别人帮忙。书啊，衣服啊，包括小型的家具，都靠我们两个女孩子一起搞定。一切都收拾停当以后，我们一起坐在地板上，开了一瓶可乐，她说：“我们听歌吧！”于是她把她的一大包光盘翻出来，挑了一张张学友的放到机器里。那是我第一次听这首歌，在那以前我不怎么喜欢张学友。

“很想和你再去吹吹风，去吹吹风。风会带走一切短暂的轻松。让我们像从前一样，安安静静，什么都不必说你一定能懂。”

张学友是她最喜欢的歌手。

上学的时候，我们都很依赖随身听，几乎从不离身。偶尔，我的或者她的随身听忘记带了，或者没有电了，那时候，我们就分给对方一只耳机。耳机线很短，于是我们只能靠得很近，一起慢慢地走回家去。

那三年其实是挺艰苦的三年。孤身在外的生活远没有曾经想象的那样简单和自由。不过幸好身边有那样一个人。起码当一个生了病，另外一个会在午休时从学校打回电话来，催促对方吃药。起码一个人失恋了，可以找另外一个人抱怨抱怨，哭一场。起码孤独和想家得实在要发疯了的时候，还知道世界里不是只有自己一个人。

三年以后，她要回国了，我们不得不搬家。搬家之后按照惯例，我们要把房间彻底打扫干净。那天我们干了整整一天，累得半死。她不擅长做家务，总是做到一半就带着残局来向我求救。

天黑的时候，我们把什么都收拾好了。房间里的东西早就已经运走了，只剩下她的唱机。我们坐在空荡荡的地板上，看着房间。房间突然变得好大，那些我们挂着、摆着、到处乱堆着的零七八碎都没有了。

她出去买了一瓶可乐，抱着可乐坐在地板上。她说：“我们听歌吧。”

她说：“你还记得吗？搬进来的那天我们就是听着这首歌喝可乐的。”我说：“记得。”我们就那么坐了好久好久，每次这首歌唱完了，CD跳到下一首，她就把这首歌再转回来。后来我们把一大瓶可乐都喝完了，她说：“走吧。”然后我们就站起来，走了。

她回国的那天，我去机场送她。她站在我面前跟我笑着说再见，下一秒，突然就一下把头栽到我的肩膀上，半天都没出声。

第二天我收到了一封信，是她临走的那天寄出的。六页信纸，正面反面都写得满满的。

《童年》

第一次听《童年》这首歌的时候，我在上小学。怎么形容呢？我油然生出一种潜伏在日军内部数十年的老革命终于回到我党怀抱的亲切感和归属感。我激动地想：我总算找着组织了！

尤其是“总是要等到睡觉前才知道功课只做了一点点，总是要等到考试以后才知道该念的书都没有念”这一句，在瞬间让我为自己的不求上进、不好好学习、不务正业找到了理由——你看，大家都是这样的啊！于是，我那因为良心未泯而产生的一点点罪恶感，也在顷刻间化为云烟。

一直以来，整首歌里最喜欢的，是“没有人能够告诉我，山那边有没有住着神仙”这一句。小时候曾经激动地想，难道作者是见过我才写出这句歌词的吗？被爷爷奶奶灌输了太多太多神话故事又无处消化的幼年的我，曾经无数次看着远远的天际思索：在遥远的山里是不是真的有妖怪，天上的云彩里又是不是真的有神仙？

因为和我的童年吻合得太过天衣无缝，我一直以为这首歌是产自内地，直到多年以后才知道它从海峡对岸而来，并且，是从十几二十年之前而来。

如果说小时候听这首歌，是一种找到了组织，终于觉得有人理解自己的欣慰和激动，那么长大以后再回头听这首歌，就更多了一种说不清道不明的感觉。歌词写得那么真实那么真切，仿佛作者一直就在我们旁边陪着我们一起长大，目睹我们为考试烦恼、为作业溜号、为初恋苦涩、为零用钱不够花而郁闷的那些鸡零狗碎的往事。

有一种东西，也许只要只言片语，没有精确到细节处的描写，却能让千千万万人从中得到共鸣，让千千万万人用自己的记忆与其拼凑得严丝合缝，就如同所有已说出口的、未说出口的、将说出口的，或无法说出口的过往与经历，都已经被一一完整地诉说。

这种东西，比如这一首《童年》，我们称之为——经典。
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第六部分：光影传奇

——佐罗、茜茜公主、方世玉、黄飞鸿、泰坦尼克号……从王子公主，到英雄美人，到生死相许，那曾经是我们的梦工厂，让我们做尽鸳鸯蝴蝶梦。

内地电影

《霹雳贝贝》

如果有人问我记住的第一部电影是什么，我肯定不假思索不打半个磕巴地告诉他：“《霹雳贝贝》。”

《霹雳贝贝》的故事情节应该是每个和我同龄的孩子都倒背如流的——一个小男孩，生来双手带电，从而引发了一系列好玩、好笑、又伤心流泪的故事。小时候真心实意地觉得这是全世界最最好看的电影，一有重播就看，也不知道翻来覆去看了多少次。

说实话是很羡慕贝贝的，看见他能枪毙红灯，看见他能启动游乐园里的游乐设备，怎一个眼馋了得？

自己也就经常偷偷幻想：如果我也带电，那我上街想让哪盏灯亮就让哪盏灯亮，想让哪辆车停就让哪辆车停。最好是能半夜偷偷去游乐园，想玩哪个游戏就玩哪个游戏，出门也没人敢欺负我，谁欺负我我就电谁。

因此，当影片结尾处，贝贝终于找到外星人，取消了身上的电力时，我替贝贝好一阵子伤心，觉得这下亏大了，以后不就变成普通人了吗？而且后来调查过，有同样想法的小朋友远远不止我一个人。

《霹雳贝贝》之后，我最爱看的电影是《熊猫娇娇》。其实我觉得这俩片子的名字可以组成一副对联。上联：霹雳贝贝。下联：熊猫娇娇。横批：功夫。

《熊猫娇娇》依稀记得大概讲述了一只可爱的熊猫从动物园走失之后的历险故事，闯过祸，逃过难，做过广告模特，最后变成了马戏团的当红巨星。好像当年拿来拍摄的还是一只真熊猫，还特别拍摄过熊猫吃饭的片段。片子里的动物园管理人员说，熊猫每天除了要吃新鲜的竹子之外，还要喝牛奶，吃水果，看得我好一阵眼馋，仔细衡量了一下我和娇娇的生活水平的差距。

冯小刚

冯小刚的贺岁片帝国，从1997年开始。1997年拍摄的《甲方乙方》，1998年春节的贺岁档上映，在口碑上或者剧情上，都达到了至今仍旧无法被超越的高峰。

就是那一年，我们都坐在电影院里，看“好梦一日游”的公司怎么手忙脚乱又损招迭出地应付那帮专门出各种幺蛾子的顾客，有要打仗的，有要恋爱的，有要吃苦的，有要受气的……

故事在一片欢声笑语里开始，在一片狗血淋漓里进行，又在一片说不清是伤感还是惆怅的淡淡回味里结束，于是至今记得片子最后飘雪的夜晚，走廊上的红灯，还有葛优那一字一顿三叹的话：“1997年过去了，我很怀念它。”

是的，怀念。那时候徐帆和冯小刚好像还不是两口子，那时候刘蓓还很有几分姿色，那时候葛优还很年轻，那时候冯导还很会讲故事，那时候中国的那帮大导演们，还没开始清一水地烧钱拍大片、拍《英雄》、拍《夜宴》、拍“黄金甲”、拍“引发血案的馒头”，那时候，傅彪还活着。

《甲方乙方》之后，中国似乎正式开始有了贺岁片这个传统。而且这片江山，几乎被冯小刚一人独霸。

1998年，《不见不散》。1999年，《没完没了》。2000年，《一声叹息》。2001年，《大腕》。2003年，《手机》。2004年，《天下无贼》。

2005年，傅彪去世。

2006年是《夜宴》。2007年，《集结号》。2008年，《非诚勿扰》。冯氏贺岁喜剧终于在两部不靠谱的大片后高调回归。

他们回归了，可他们已经不是当年的他们；我们，也已经不是曾经的我们。

外国电影

《佐罗》

人生里看的第一部外国影片是《佐罗》，从此认定阿兰德隆是世界上最英俊的男人。

看《佐罗》的时候不过三四岁，却已经懂得什么是美什么是丑，每天和院子里一群大大小小的娃娃们凑在一起花痴。光花痴不够，还要模仿。同院的小男孩们，找块纱巾披在肩膀上，再找块手绢，对折成三角形蒙在脸上，最后随便捡根树枝，上蹿下跳。他们总是学着电影里的佐罗，从花坛或者马路牙子上极其豪迈地跳下来，用树枝歪歪扭扭地画出一个“Z”字形，然后大喊：“我是佐罗。”

“佐罗”两个字的发音要严格遵循电影配音——一声的zuo，轻声的luo。

《茜茜公主》、《罗马假日》

突然从某天开始，所有的小女孩都迷恋上大裙子——因为我们都看了《茜茜公主》。在我们童年的认知里，茜茜公主和她的姐姐都是世界上最漂亮的仙女。

她们穿着世界上最华丽的下摆大大的裙子，梳着金黄色的长卷发，在金碧辉煌的宫殿里跳舞。我们向往至极，便有样学样学着她们行屈膝礼，行吻手礼，穿长裙子，在走路尤其是上楼梯的时候用一只手拎起裙角。

上了小学以后，一次在中央台的《海外剧场》里看到赫本主演的《罗马假日》，惊为天人。做梦都想要一身片子里公主穿戴的裙子和王冠，做梦都想剪一头片中公主那样的短发。从那以后，在我们的认知里，罗马，就是浪漫的代名词。

《音乐之声》、《人鬼情未了》

《音乐之声》是一部反复“被观赏”的影片。不知道为什么，所有的英语老师都喜欢用这部片子来锻炼我们的听力。于是在英语课上、课外辅导班上，我极其不幸地把这个片子观看了一遍又一遍，尤其是片子里的那些音乐，一度到了倒背如流的程度。

《人鬼情未了》是一部长盛不衰的影片，1990年的片子，直到我上了中学，还在被人津津乐道。这主要是主题曲的功劳，当我们稍微有了点英文底子，稍微受了一些美国流行文化的熏陶，稍微开始以听英文歌为有品位的表示时，就个个将这首歌奉为经典，我简直想不出我们这一批孩子，有哪个没听过这首歌，有哪个不会至少唱出这首歌的第一句——“Oh……my love……”

迪士尼

迪士尼拍摄的动画大片，大约是在1994年引进中国的，一经引进便引起巨大的轰动。

《狮子王》，是我对迪士尼大片的第一笔记忆。那可能是我长那么大，第一次坐在电影院里，在大屏幕上看动画片，也是第一次觉得动画片原来不全是拍来蒙小孩的。

尽管不是真人出演，可奔跑的狮群，壮丽的景色，以及在那个年代的我们看来简直堪称完美和华丽的动画效果，都让我们激动不已。故事情节也是动人的，还记得辛巴的父亲死去的时候，电影院里一片惊叫，好多小孩都哭了，包括男孩子。

电影热映之后带来的连锁效应就是主题曲大热——《今夜爱无限》、《生生不息》，短时间内广为传唱，所有的孩子都能哼上那么一两句。

再之后的连锁反应是迪士尼拍摄的一系列动画片电影都迅速被我们挖掘了出来——《美女与野兽》、《阿拉丁》、《小美人鱼》……我们从来不知道原来在地球的另外一端，我们本来以为他们只有唐老鸭和米老鼠的造梦工厂，竟然早就造出过这么多的童话梦境。

于是迪士尼所有动画片的歌曲都开始走红起来，市面上开始出现大批的迪士尼动画电影音乐专辑。我们都去买，买回来跟着学唱，一时之间我们甚至放弃了四大天王、张信哲，一开口不是“Beauty and beast”，就是“Part of your world”。

随着迪士尼在中国的走红，美国人把脑筋动到了中国元素上面。

《花木兰》是迪士尼至今为止唯一一部以中国故事为主题的电影。当年曾经很激动地期待过，并且看过以后也一点都不失望。曾经担心美国人能不能把中国的故事讲好，尤其担心会不会拍出木兰从军前和父母“吻别”这种无厘头的剧情，事实证明了我的担心是不必要的。只是第一次看木兰的形象时多少觉得有点别扭，也觉得不够漂亮，可看过几遍以后，反而又觉得这样其实已经很好了。

《花木兰》的主题曲《Reflection》又是一首经典的歌，并且传唱至今。

《海底总动员》，使迪士尼电影又一次在中国收视大红，那片子也开启了明星为动画片配音的先河，至今记得配NIMO父亲的是张国立，配健忘鱼的是徐帆。那个片子深得迪士尼的一贯精髓，又激情又狗血，又甜蜜又温柔。我们看得一会儿笑一会儿泪，看完以后无一例外都迷上了小丑鱼。

之后的一段时间里，宠物店、花鸟市场，都开始有了小丑鱼这种品种，就像蔡康永后来所写的：美国拍摄了一部电影，讲了一条小丑鱼和爸爸分开以后，爸爸不远千里去找他的故事。很多小朋友们看过以后非常喜欢小丑鱼，就让自己的爸爸妈妈买小丑鱼回来养，可是这样一来，就有更多的小丑鱼和他们的爸爸，不得不被分开了……

《Titanic》

记忆最深刻的海外影片，当然是1998年在国内上映的《泰坦尼克号》。

早在电影尚未登陆我国市场之前，报纸、杂志、新闻，就早已经蜂拥而上，把这部20世纪末投资最大、历时最久、拍摄最艰苦、噱头最多的电影报道了个底朝天。

报道内容包罗万象，从选角过程，到投拍前后，从服装设计，到音乐制作，从剧组花重金依照原来尺寸将Titanic重新铸造，甚至到新船里的地毯都是当年真正Titanic地毯的出品公司所生产……

还有电影中使用的超凡脱俗的电影特技、电脑制作、3D技术、片场的花絮趣事、明星见闻……关于这部影片的上上下下前前后后边边角角枝枝蔓蔓，每一天都频繁地出现在我们的周围，出现在每一种能被我们接收到的媒体上，灌得我们如同不慎跌入海中的旱鸭子——不管愿意不愿意，总是口满耳满。

不夸张地说，1998年，几乎就是属于Titanic的一年。

就在这样夸张的，不遗余力的，翻天覆地的宣传中，那一年将夏之时，这部片子终于正式登陆中国。

片子就要正式播映之前，我和同学们早就激动得不知所措，我们每天从我们订购的报纸杂志上看到这部片子又在某某国家某某城市创造了票房纪录，从新闻电视里听到这部片子又在某某地区某某电影节获得了至高无上的评价，甚至某一本杂志说，在美国，有一个人连续买票将这部电影反复观看了十八遍。

我们还听说这部片子讲述了一个壮丽的史诗一般的爱情故事，听说这部片子反映了在巨大灾难面前的人性，听说看完这部影片没有人不被感动得放声大哭，听说这部片子光是音乐，就有摄人心魄的魅力和能量。

于是我们那些颗少年的心啊，就一遍一遍地因为这些消息来回起落憧憬。我们甚至事先做了功课，将这艘船从建造到起航到沉没的来龙去脉都搞得清清楚楚。那时候我们曾经自嘲地说，如果能拿出这股子劲去背书，估计哪一科都能考得很好吧。

片子终于上映了，我拿着多日省吃俭用积攒的零用钱和几个同学一起在周末跑到了电影院。

记忆异常深刻，因为那正是快要期末考试的时候。我们都费尽九牛二虎之力才说服了父母，使他们相信这场电影并不会妨碍我们的复习和备考。当我们终于兴冲冲地在电影院门外集合的时候，我们才悲哀地发现，那一天的电影票，早已经卖完。

我站在电影院外很想哭，不知道该怎么办，然后同学发现了黄牛，电影的票价本来已经很贵，卖到八十块一张，黄牛票当然更贵——一百三十块一张。我想我永生难忘这个数字，因为我掏出了身上所有的钱，有零有整甚至有毛票，这才勉强凑够了钱数，小心翼翼地换来了一张票。我们没有买饮料、没有买零食、没有买爆米花，我们咬着牙心疼地把钱递给可恶的黄牛们，然后终于走进了放映厅。

而当放映厅终于暗下来的时候，我们觉得很满足，也很幸运。

片子无疑是感人的。至少，感动当年的我们，绰绰有余。

尽管事隔十年之后，再静下心来回味，那片子有点假，有点傻，有点矫情，可当时，当年的那个时候，对于我们这些倾尽了身上每一分钱的小观众们来说，有俊男美女，有高门大院，有珠光宝气，有衣香鬓影，有画，有酒，有舞会，有大海，有冰山，有眼泪，有灾难，有同生共死，有山盟海誓，有年少轻狂和年老的回忆，这就够了，太够了，我们还能够挑剔些什么呢？

一直记得最开始的音乐声，那是苏格兰风笛的声音。

一直记得Jack的一把牌把自己赢上了Titanic。

一直记得Rose要去跳海时的那身红睡裙。

一直记得“You jump，Ⅰjump”。

一直记得Jack给Rose画画前Rose扔出的硬币。

一直记得Rose把衣服脱掉的时候满电影院里倒吸凉气和惊呼的声音，还有我自己的目瞪口呆。

一直记得车上的手印。

一直记得冰山。

一直记得相互拥抱的老年夫妇。

一直记得在船上演奏到最后一刻的乐队。

一直记得船长守在船里直到被海水淹没。

一直记得Rose坐在救生艇里缓缓下落，她的未婚夫和Jack手握船舷张望。背景是如烟花般美丽地散落的信号弹。

一直记得Rose拉着Jack的手，说：“我不会放弃，永远不会放弃”。

一直记得Jack沉入水中时双手始终伸出的姿势。

一直记得获救的Rose用了Jack的姓氏。

一直记得几十年后的老妇人。

一直记得老妇人的那些照片，骑马，旅游，驾驶飞机，她对Jack说过她要去做的每一件事。

一直记得她将海洋之心扔进深蓝深蓝的海水里。

一直记得片子的最后一幕，最后一幕，她又变回年轻时的样子，又遇到年轻时的人：设计师、船长、可爱的小女孩……一个都没有少，那艘船还是那么精致壮丽，簇新的门窗，仿佛能闻到油墨的味道；瓷制的餐具，仿佛能听到它们发出的声音。高圆的顶篷，有阳光穿透洒入，还有水晶吊灯，巨大的座钟，旋转的楼梯，楼梯的拐角。

拐角处的那个人，微笑着伸出手来，依旧是年轻时的样子。

“我爱了你十三年。”

没有任何羞愧地承认，当年我哭了，坐在漆黑一片的电影院里，而且哭了不止一次

同去的小姑娘们都哭了。当妈妈哄自己的孩子睡时，当老夫妻拥抱亲吻时，当打扮绅士的父亲和儿子坐在船舱大厅里从容不迫地饮酒时……那些面孔在我们看来是多么动人啊。

看完电影，我有好几天回不过神来。连续做梦，梦里都是铺天盖地的海水。我不知道自己怎么了，是被吓着了，还是被感动着了。

看过电影的孩子在班里大肆讲述电影里的情节，没看的孩子心急火燎地要去看。最后终于创下了全班100%看过这片子的纪录。

学校旁边的小摊贩小商店从善如流地趁机推出了有关这片子的一系列产品——书签、信纸、日记本、明信片……一样不落地都买过，还记得一张印着Rose的明信片上写着：永不凋零的玫瑰。

电影的原声CD自然也买了，蓝色的歌词本，《My Heart Will Go On》，那时候几乎人人都会唱。

不知不觉，就这么过去了十年。

Rose老了，Jack也老了，十几年后两人再度牵手，一起出演了《革命之路》。1998年到2009年，时间在每个人身上都刻上了痕迹，写满了风霜。

他们走红，落寞，起起伏伏。我们读书，工作，来来往往。

1998年，无论是Jack还是Rose，都没能拿到那一年的奥斯卡小金人。

十年之后，当2009年的奥斯卡开幕，Kate终于问鼎影后。

已经发了福的，不再是当年一脸孩子气的Leo坐在台下，Kate对他说：“我爱了你十三年。”

那一瞬间，眼睛发红，Kate，Leo，Rose，Jack，我也爱了你们十三年。最美好的，最轻狂的，最简单的，十三年。

谢谢你们陪过我。

陪过我发傻，陪过我长大。

谢谢我见证过你们。

见证过你们的成功，失败，还有，爱。

香港电影

周润发

最早看的香港电影，是周润发的赌神系列。

我们80后这批孩子没有机会赶上当年《上海滩》热播时去一睹许文强的翩翩风采，于是从《赌神》才认识发哥。

看《赌神》看得走了火入了魔，天天拿着扑克牌自己玩，也梦想着自己甩手之间能把一整副牌玩得出神入化，可惜怎么练都是失败，倒是把家里的牌玩残了好几副。

长大以后听说有的孩子当年为了追求电影里的效果，把牌用针线穿起来，不禁心有戚戚，因为自己好像也做过一样的事。

除了《赌神》，发哥最出名的电影当然是《纵横四海》、《英雄本色》。女孩子也就罢了，一众男生个个看得废寝忘食，学着发哥梳头穿衣歪戴帽，拿香烟糖斜叼在嘴里，或者非要穿上长风衣，敞着怀，赶上个有风的日子还要顶风走，把风衣吹得鼓鼓的。

1995年的《和平饭店》，在我看来是发哥的绝唱，之后他进军好莱坞，先是拍《安娜与国王》，再是《卧虎藏龙》。《卧虎藏龙》很是辉煌，票房、口碑，还有无数的奥斯卡奖提名。可不知道为什么，在我看来，那只是他的西山之作。

不能再感动我了，不能再让我废寝忘食了，不能再让我仰慕、仰视，或者入迷了。不知道是因为电影拍得不如从前了，还是因为我长大了。

张国荣

说起《纵横四海》，引出的是张国荣。

小时候觉得张国荣好帅啊，帅得都没边了，冒泡了，天皇巨星，提起来都让人激动。

还记得《我爱我家》里，追星族的那一集，让圆圆不惜逃学也要去拿一张签名的，就是张国荣。

《我爱我家》的拍摄，那是在1993年，其实就是《霸王别姬》上映的那一年。套用网络上的一句话——那个姓程的虞姬，那个姓张的蝶衣，那部挺美的电影和你。

当年我还小，后来读中学时自己想办法找了盘来看，又推荐给了同学们，引起好一股热潮，大家纷纷去翻李碧华的原著，展开大规模的花痴和讨论。李宗盛和林忆莲合唱的主题曲《当爱已成往事》，红极一时。

这些年过去了，《霸王别姬》俨然成了绝唱和经典，关于京剧的，关于爱恨痴缠的电影，似乎哪一部也没有再达到这样的高度。

但是我第一次看到张国荣，其实并不是在《霸王别姬》里，而是在《东成西就》里。

不是在电影院，甚至不是在电视台，而是录像带。对的，就是那种现在已经被淘汰掉，无论普通人家还是市场上都已经找不到了的，但在20世纪90年代曾经占过重要地位的家庭娱乐设备。

那时有专门出租录像带的小店，有时候爸爸妈妈会租来看，大部分情况下我是不被允许一起看录像带的，但是那一次我刚好考完期末考试，于是爸爸妈妈大发慈悲。

那天晚上我们全家人笑翻了天，张国荣和王祖贤的干柴烈火掌，眉来眼去功，钟镇涛头上的靴子，梁朝伟嘴上的香肠，荒腔走板的“我是一只小鸭子”，张学友的洪七公……

当时还不知道《东邪西毒》这部电影的存在，后来听说和《东成西就》是同班人马，还以为是喜剧，兴冲冲找来看，结果把自己生生看伤了。那已经是很久以后的事。

张国荣留下的经典电影实在有很多，《金枝玉叶》、《春光乍泄》、《星月童话》、《夜半歌声》……《夜半歌声》上映的那一年，各种新闻满天飞，报纸上绘声绘色地报道张国荣的扮相多么恐怖，以至于在香港播放的时候吓死了人。就因为那篇报道，至今不敢看这部电影。

后面的事，不想说，也没有必要说。不必每次提起他，就伤感祭奠一番，留下那么多声音影像，让人可以记忆和回味，他已经比很多人都要幸福了。

刘德华

《赌神》过后，接发哥班的赌侠是刘德华。

其实刘德华当年走红是以歌手的身份，直到很久以后我们才知道原来他是演员出身。

刘德华拍过很多很多的电影，统计一下多过百部，客观地讲，好片少，烂片多。当年第一次让我惊艳的是和郑秀文搭档的《孤男寡女》，那好像是第一次觉得刘德华终于是个演员了。

《孤男寡女》是2000年拍摄的。当时我已经在国外读书，所有中国的小留学生奔走相告：今年有一部好好看的电影。于是大家一起租了盘，一起买了瓜子薯片爆米花，挤在一间同学的小公寓里，用一台14英寸显示屏的笔记本电脑，小规模自行播映。

郑秀文演的神经兮兮的小白领深受欢迎，刘德华很帅。刘德华帮郑秀文整男友那一段看得我们很解气，那段时间常常听到有男生调侃自己的女朋友：“你怎么不像人家郑秀文，一生气就收拾房间呢？”

《孤男寡女》大红特红，造就了刘郑二人的铁搭档。2001年两人又再接再厉主演了《瘦身男女》，依旧是小可爱加小温暖的路子。那个片子是我们好几个女生一起看的，几个都是正处在青春期发胖的女生，看的时候都被郑秀文华丽变身的情节震惊了，信誓旦旦说要减肥，看完之后都饿了，一起去暴撮了一顿，点的菜太多，最后还要打包带走。

那不计较卡路里的没心没肺的青春年华啊，也不知道悄没声息地，就跑到哪里去了。

周星驰

第一次看周星驰的电影，是《唐伯虎点秋香》。记住了那句很长很长的“貌似潘安，梨花海棠”什么的，傻乎乎乐个不停。稍微长大一点点，看了《鹿鼎记》，就记得建宁公主很美，但也很古怪，而且看到一半爸爸妈妈就不许我看了，说是这片子儿童不宜。

真正开始对周星驰这三个字有印象，是从《九品芝麻官》开始。那是某一年的春节。

小时候，每年到了春节，中央六台都会有经典电影新春联播，好电影铺天盖地而来，我也跟着看得天昏地暗。就是那么看到《九品芝麻官》，看得都疯魔了。同学们也都疯魔了，开学以后互相拿电影里的台词调侃，用“猪都不会吃的糖水”来形容学校食堂的饭菜，或者在纸上写一个大大的“丑”字让别人认。那时候觉得蔡少芬好漂亮，张敏演的新娘子也好漂亮，卖艺班主的妹妹也好漂亮，总之电影里的女人个个都好漂亮。

再然后是《大内密探》，那正是1995版的《神雕侠侣》热播之后，李若彤红极一时，电影里的琴操姑娘也狠狠地让我们惊艳了一把。

当然，对于我们来说，真正给我们留下最深印象的电影是《大话西游》。在电影频道看到这部电影的时候，我已经上初中了。最开始觉得很搞笑，然后觉很混乱，最后才被狠狠地震撼。至今记得水帘洞，记得至尊宝心里的那颗眼泪，记得观音菩萨的声音，记得悟空说“我希望是一万年”。记得紫霞的一身大红嫁衣，记得她超凡脱俗的美丽，记得她最后握着悟空的手说出那句“我的意中人会是一个大英雄，他会踩着七色的祥云来迎娶我，我猜中了开头，却猜不中这结局”。

紫霞松手的刹那我在电视机前泣不成声。

李连杰

李连杰是我们这一代人少年时的偶像，不折不扣的那种。

《少林寺》的辉煌我们没有赶上，我们认识他的时候，他已经名叫黄飞鸿。

黄飞鸿，民族英雄，舞得一手好狮，练得一身好拳脚，侠义救世，勇者无敌。

十三姨，留洋归来，精通各种西洋技术，如花似玉，精灵古怪。

最大的英雄和最美的美人凑在一起，就是我们年少时最深刻的梦想。《黄飞鸿》热映红透半边天的时候，女孩子们个个向往洋装洋服，男孩子们个个会唱《男儿当自强》。

《黄飞鸿》以后是《方世玉》，一样的拳脚，一样的潇洒，只是多了江湖气，多了喜剧色彩。

那时候每天下课，男孩子们就在班里你来我往地喊着“佛山无影脚”，互相打来打去。新年时班里开联欢会，大家做游戏——两个同学为一组，一个做动作，另外一个猜成语，于是其中一个孩子摆出李连杰两手张开的经典Pose，另外一个同学不假思索地大声吼：“以德服人！”

某年春节，又是中央六台的电影联播，《新少林五祖》看得我们连哭带笑。红豆多漂亮，红豆娘多慈祥，丧尽天良贼母女多有爱，最最重要的是，扮演洪熙官儿子的小谢多酷，多帅，多讨喜。当他摆着和李连杰一模一样的Pose，拉着和李连杰一模一样的冰块脸，站在李连杰肩膀上的时候，就注定会成为我们永远也忘记不了的小童星。

刘松仁大帅哥在片子里也有一个很潇洒的亮相，可是亮相之后就马上挂掉了，让我们充分了解了什么叫中看不中用。

片中唯一惊悚的地方在那个古古怪怪的蜡像馆，馆主对小胖子说：“蜡像里面都是真人。”就这么一句话，弄得我到现在还对蜡像心存恐惧。

《精武英雄》播放的时候，我们看着陈真把一众日本人修理得满地找牙，有着说不出的解气，但是转过头，就又都很没有立场地集体萌上日本妹妹，大家都很郁闷地抱怨，为什么精武门容不下一个这么可爱的女孩。片子的最后，关于陈真，关于日本妹妹，关于他们的未来，只留下一个语焉不详的交代，但我们一直都坚信两人在抗战胜利以后团聚了，结婚了，生活得很幸福。

徐克的江湖

每次回想起香港的武侠片，脑子里总是最先跳出五个字——徐克的江湖。确实不夸张，那是一个江湖。他一个人制造出来的，飞天遁地、刀光剑影的江湖。

《秦俑》、《刀马旦》、《倩女幽魂》、《新龙门客栈》、《笑傲江湖》、《东方不败》、《青蛇》、《蜀山剑侠》……他的风格，他的样式，他能找到的阵容，永远只有他，谁也模仿不来。

第一次走进徐克的江湖是在《东方不败》，李连杰演的令狐冲、关之琳演的任盈盈、林青霞演的东方不败。

那是我第一次看林青霞的电影，她一身红衣，在水中纵酒吟诗：“天下风云出我辈，一入江湖岁月摧。皇图霸业笑谈中，不胜人间一场醉。”于是生生被迷倒，没见过这么有王者之气的女人，没见过这么帅气，又帅气得这么妖媚的女人。

更不要提片子里的武功，那葵花宝典，那吸星大法，那孤独九剑。要感谢有武术功底的李连杰，那是所有的影视作品里，孤独九剑唯一一次被真真切切地表现出来。至今记得荡剑式剑光如雨，就是我读书时梦想出来的样子。

东方不败擅酒，擅武，擅诗，媚眼如丝，醉卧酒榻，吟着“看江山如此多娇，引无数英雄竞折腰”……我看得如痴如醉，只是我那一本正经的爸爸在身边郁闷：“那是毛主席的诗词，胡说八道，香港片就会胡说八道！”

紧接《新龙门客栈》登陆电影频道，大漠、黄沙、东厂西厂、江湖豪侠。张曼玉在这个片子里把“风情”二字演绎得入木三分，变成多少半大小子的梦中情人。林青霞又是苦情刚硬的角色，连我奶奶都说她是女中豪杰。莫言拔剑的那场戏，我看着都替她疼；金镶玉成婚的那一幕，莫言眼角的眼泪令我至今难忘。

当然更难忘的是片刻间被削成白骨的一只手。

《青蛇》是1994年在中国上映的，之所以记忆深刻，是因为我是在大屏幕上看的这出戏。那时候《新白娘子传奇》刚刚播映完毕，我正处在对白蛇传这个故事的极度痴迷中，要死要活非要去看，爸爸妈妈还以为电影也是像《新白娘子传奇》那样的和谐伦理爱情剧，也就同意了。我和几个同学一起冲到电影院，在几米高的大屏幕上看王祖贤扮演的白蛇极尽狐媚之能事，颠倒众生。

一直记得白蛇的眉、眼、腰身，她用手里的团扇遮住半张脸孔，一双眼睛从团扇后面露出来，一瞥一瞥地看着人，直看得人心痒痒。飞花，唤雨，打坐，不明白这条白蛇怎么能把无论哪一个动作都做得十分美丽妖艳。电影散场时我和小伙伴个个脸红红地走出放映厅，剧情其实没太看懂，也不太记得了，只是对白蛇念念不忘。

我可怜的父母直到多年以后才在电视上看到这部片子的重播，回想起曾经居然允许不满十岁的我跑去电影院观看这样的影片，不由得大为郁闷。

徐克擅用光、声、电，还有用各种能量营造出梦幻气氛的手段，所以他造出来的江湖永远比其他人的江湖更美丽。

小时候对徐克的电影最最深刻的记忆，就是男女侠客们都穿着宽宽的大大的袖子长长的衣服，大多是纱制的，纯白或者纯黑，很潇洒很飘逸，带着说不出的风情。

每个人都会飞，飞得像跳舞一样优美，袖子在空中像大鹏鸟的翅膀一样张开。

每个人都会使用奇妙的武功，手指一弹就是一道闪电，要不就是一道光。刀光剑影——这四个字在他的电影里是被具体化的，而且具体化得很唯美。

月亮总是很大，云很远，山很绿。太阳光总是能在人身上照出一道金边，总是有一些剑走偏锋，但是谁也拍不出那种味道的镜头。

于是，徐克的江湖，是百分之一百满足了我所有武侠梦想的童话江湖。

学校组织观看的电影

学校组织看电影的历史，从小学时开始。电影品种很单一，不是爱国主义影片，就是青少年励志电影。

爱国影片

最早被组织去看的电影是《小兵张嘎》，还有《平原游击队》。是毛泽东一百周年诞辰的那一年，全市各大影院专门展开面对中小学生的爱国主义电影展播周。

《小兵张嘎》其实很好看，我们的注意力主要都集中在张嘎子捞上来的鱼、啃的玉米，还有胖翻译官手上的西瓜里。

看《平原游击队》的时候大家都很激动，李向阳在后来一直被我们当成某种程度的偶像和英雄。电影里还专门拍了太饼和鸡蛋，这也是我们喜欢这个片子的重要原因。

那时候还很小，坐在电影院里就不老实，男生趁着黑灯瞎火的时候弯着身子偷偷摸摸满厅跑，吓唬人，老师咬牙切齿地弯着身子满电影院抓他们。

还看过《红星闪闪》，可我看的时候似乎睡着了，只能哼两句歌，并且知道潘东子长得不错。

《妈妈再爱我一次》是20世纪90年代初期被最大规模组织观看的影片。不仅仅是学校，还包括很多机关单位。

妈妈的单位组织看过一次，我生病了，爸爸的单位组织看过一次，我病还没好，那时候还没上学，自然没有学校组织去看，于是我就此彻底错过这部据说电影史上最催人泪下的影片。

不过同院的，当时正在上小学的小哥哥小姐姐们都被学校组织去看了，回来个个都眼睛红红的，据说看电影以前老师还专门发给他们手绢，擦眼泪用。

励志电影

记忆比较深刻的励志影片有两部，一部叫《一个独生子女的故事》，还有一部就是后来声名大噪的《离开雷锋的日子》。

《一个独生子女的故事》是根据真实事例改编的。在我们小时候，每年都会评选全国十佳少先队员，然后把他们的先进事迹印刷成册，下发到每个学校。我们就要在每个星期的升旗仪式上，听教导主任声情并茂地对我们讲述那些故事。

这个电影女主角的原型，就是当年的十佳少先队员之一，一个单亲家庭的小女孩。

她的事迹大概是当年听得太多，所以至今记忆犹新——原本有一个幸福的家庭，爸爸突然去世，妈妈卧病在床，小姑娘“用自己稚嫩的双肩挑了一个家庭的重担”。当年听故事和看电影的时候，我们都很感动。电影里的小姑娘长得挺漂亮，总是梳着一条油光水滑的马尾辫。电影里有一个镜头是回想爸爸在世的时候，抱着她在海边转圈，当时看得我们个个眼泪涟涟。

那部电影的主题曲也很好听，其中有一句“一双小手牵大手，风里雨里撑起家”。当年这一句歌词唱得满电影院的小朋友都泪流满面。

那个小姑娘应当是我们同龄人，这么多年过去了，并没有再听到她的消息。也不知道她的妈妈治好病没有，也不知道她是否已经实现了自己的梦想。不过我想，应该会的吧，不管经历过什么，她也一定和我们一样，有自己的追求和梦想，好好地活在这个世界上。

学校组织我们观看《离开雷锋的日子》的时候，我们刚好处在青春的叛逆期，正是对一切主旋律都不屑一顾的年龄，可很难得，那部电影竟然把我们都感动了。

至今记得电影的高潮，是扮演乔安山妻子的宋春丽，在丈夫学雷锋做好事反而被人诬陷的时候，在医院里，拿着他的身份证声泪俱下的一场表白，当时电影院里抽泣声响成一片，女孩子们个个哭得昏天黑地，男生不好意思哭，只能偷偷摸摸地揉揉眼睛。

幸福得像花儿一样

小时候，凡是学校组织看电影，必定是在学校附近的电影院。

一般是以年级为单位出动，好几百号学生，好几十个老师，可谓浩浩荡荡。

看电影的时候必须要穿校服（丢了好找），必须要扎红领巾戴小黄帽（交通安全）。每个班的班主任反复清点自己班的孩子，然后让男生女生各列一队。低年级的时候，老师总是说：“向右转，手拉手，向前走。”我们真就乖乖地伸出手去，拉住身边的男生的手。后来渐渐长大了，男生女生间假模假样地不相往来，就再也不肯伸手去让对方拉。

过马路的时候一个老师在队头，一个老师在队尾，领头的同学举着小红旗带队，街上的叔叔阿姨，都看着我们发笑。

我们幸福得像花儿一样。

到电影院门口再清点一次人头，老师交代纪律，进去了不许交头接耳，不许乱跑，不许换位子，然后把我们拉进放映厅。

电影散场以后各班老师站在电影院的大厅里喊着让我们归队，再次反复清点人数，然后把这支浩浩荡荡的队伍拉回学校里。

到了小学高年级，尤其是到了中学以后，再组织看电影就没这么麻烦了。提前通知了时间地点，大家到时候在电影院门口集合，老师把票一发，散场后稍微点个名就完事。

看电影那天，不管怎么样我们都是当作假期来看待，唯一让我们闹心的是，不管看的是什么片子，永远要写观后感。

《红樱桃》

《红樱桃》是一部我实在不知道该把它划分到哪一类型的影片。

那部影片给我们带来的震惊，不可谓不强烈。

当时正值反法西斯战争胜利五十周年，于是拍摄了这部片子，扮演女主角的郭柯宇，也一时间家喻户晓。

学校组织我们看这场电影，比看其他电影的时候要郑重了很多，甚至没有选择普通的电影院，而是带我们到中山公园里的放映厅去看。

那是一部挑战尺度的电影。当男生女生洗澡的裸露镜头大模大样地出现在我们面前，一时间电影院里惊叫声四起，女孩子们都不好意思地低着头，男生们很尴尬。

那也是一部煽情的电影，小楚楚用俄语对大家讲述父母的悲惨遭遇的时候，我们都很想哭。

当然最让人震惊的是楚楚身上的刺青。巨大的宴会桌上，被脱光衣服的楚楚惊慌失措地暴露在众人的眼睛里，她背后的鹰形文身让所有人都倒吸一口凉气。

电影放映结束，我们晕乎乎地走出电影院。

当时日近黄昏，中山公园里的一切都显得肃穆而美好，我们莫名其妙地就心情沉重了起来。

观后感自然是免不了的，于是那一篇观后感让我们和我们的语文老师都相当抓狂。我们抓狂在不知道该怎么写，语文老师抓狂在我们怎么写得那么乱七八糟，病句丛生。
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第七部分：电视儿童

——小时候，看《聊斋》和《封神榜》。长大一点，看《西游记》和《红楼梦》。后来看《戏说乾隆》、《包青天》、《新白娘子传奇》了。乾隆一定是最最帅的皇帝了，展昭一定是最最帅的大侠了，白娘子一定是最最漂亮的妖精了……你也一定曾经这样坚信的，对不对？《编辑部的故事》你笑了吧，《我爱我家》你笑了吧，《成长的烦恼》你也笑了吧？因为我笑了。我们的警匪剧都是TVB启蒙的呢，我们的武侠剧也都是TVB启蒙的呢。我们第一次看到穿长袍戴假发的律师，也是在TVB的电视剧里。小时候你喜欢看元旦相声晚会吗？我喜欢看。童年春晚那些经典的相声小品你还记得吗？我还记得呢……没错，这是一部电视儿童写给电视儿童的笔记。因为，我们曾经都是电视儿童。

内地经典

《封神榜》

四五岁的时候，看过一部《封神演义》，并不是后来家喻户晓的，傅艺伟扮演妲己的那一部，而是更古老、更可怕的版本。剧中的妲己很漂亮，但镜头拍摄得却十分血腥和露骨，片头曲时有一个无头妖的镜头，每次看到都吓得大叫。那电视剧只播放了短短几集就莫名其妙地从荧屏上消失了，长大以后才知道是被禁播，可怜小时候还想念了很久。

小学时，傅艺伟的版本横空出世，天天放了学就往家里跑，等着去看剧中的一干神仙妖怪，还有那个美得不像话的狐狸精。该片的剧务十分强大，本是遥远古代奴隶制国家的神话传奇，剧中人却穿着极为后现代的服装。至今记得妲己的比基尼泳衣，头上的花环，浓厚的眼影，舞衣上的塑料珠片和拉锁，还有古希腊建筑风格的鹿台。当然小时候并不懂得这些，反而觉得这些东西又新奇又漂亮。

曾经花了很多工夫才接受妲己是坏蛋这个事实，因为童年时浓厚的主角情结和仙女情结，我总是认定：主角都是好人，美女都是好人。于是要我们承认这个又是美女又是主角的女人是剧中最大的反派，还真是非常困难的一件事。事实上，哪怕后来我们知道了妲己是坏人，也一样不讨厌她。

除了妲己，剧中的特技和神话故事当然是我们的最大看点，我就是从这部剧里知道了土行孙、雷震子，看到了各种各样奇奇怪怪的法术。记得剧中有个人物叫张桂芳，总是在阵前大喝一声：“来将还不速速落马！”于是对方就真的从马上跌下来了，小时候一看到这里就兴奋。

片子里也有恐怖的部分，像是炮烙、蛇洞之类的酷刑，每次看到，都是一身的鸡皮疙瘩。

《封神榜》的片头部分，是黑暗的背景里一片石头乱飞，其中三块最大的石头变成“封神榜”三个字，还配上“嗖嗖”的音效声。结果直到现在，每次在电视里看到这个片头还是会控制不住地兴奋。片尾曲很好听，到如今也会唱——“把生命化作一朵莲花，功名利禄全抛下”，旋律甚是悦耳。

《聊斋》

除了《封神榜》，我们还爱看《聊斋》。

那真的已经是好古老的电视剧，古老到电视机没有普及的年代。

大家都是晚饭后，齐齐地聚在有电视机的人家，大人小孩，都自带小凳子，自带白开水，还有人带着糖块瓜子，夏天更要带着蒲扇，简直就是一场小型的茶话会。

片头，一个白色的灯笼飘乎乎地由远到近，配着“呜——呜——”声，像是鬼叫的画外音。小朋友们全都吓得毛骨悚然，胆子小的已经惊叫成一片。

然后古筝曲响起，镜头里出现一个古代人（后来才知道应该是蒲松龄）在灯下写字读书的画面。再然后，两个白色的大字出现——聊斋。

主题曲人人都会唱：“你也说聊斋，我也说聊斋，喜怒哀乐都到那心头来……”

和《封神榜》不同，《聊斋》里的妖怪大半是好的，尤其是狐狸精，像是青凤、小翠，都是智慧与美貌并重的化身。可不知道为什么，我们还是害怕，怕得夜里不敢一个人睡觉或者不敢关灯睡觉，尤其害怕上厕所，总是担心一开门，就有鬼躲在门外。

后来台湾也拍过一个版本的《聊斋》，剧中美女如云，像是俞小凡、陈孝宣，尤其是张庭，彼时风华正茂，主演小翠、花妖、珊瑚等多个单元，每个单元的造型都花团锦簇，更衬托得张庭绮年玉貌，恍若天人。尤其是“小翠”单元里，张庭身穿白衣，从秋千上含笑飞起的镜头，硬是让我在电视前看傻了眼，很长一段时间里都觉得除了她和白娘子，再无人配穿白色衣裙。

电视剧主题曲《样样红》也很是红火了一阵。“青春少年是样样红，你是主人翁。要雨得雨是要风得风，鱼跃龙门就不同。”大街小巷，人人都会哼上几句。

《红楼梦》、《西游记》

从20世纪80年代到如今的2010年，将近三十年中，如果说起中国电视屏幕上重播率最高的电视剧，假如《红楼梦》和《西游记》认了第二，我想无剧敢认第一。每年到了寒假暑假、新年、春节，就是这两部片子大播特播的好日子，从我们上幼儿园，一直到我们大学毕业。

“83西游”，“87红楼”，这两大名著改编的两大剧集，在我们的童年里，简直就是无法撼动的两座大山。

《红楼梦》的看点当然在美女。小小年纪里，我们哪懂什么金玉良缘，什么木石前盟，什么四大家族的兴衰荣辱，我们懂的只有美女们，我们关心的也只有美女们。林妹妹多柔弱多清秀，宝姐姐多端庄多美艳，史湘云圆圆的苹果脸多讨喜，晴雯撕扇子的时候多俏皮多可爱。还有王熙凤、袭人、元春、迎春、探春、惜春，连平儿那样的丫头，都皮肤雪白雪白的，眼珠儿黑沉黑沉的，头上戴着花儿，身上穿着金丝银线的夹袄，漂亮得仿如梦中人。

小时候不知道为什么特别喜欢扮演平儿的演员，只觉得她有着说不出的温柔可亲，一度坚定地觉得她才是剧中最美丽的女人。

在中国美女的交相辉映之下，像什么宝玉，什么秦钟，什么北静王，就通通被我们无视了，大概也只有王熙凤的丈夫贾琏，曾经让好多人都狠狠惊艳过——齿白唇红，眉目含春，大大的美男子一名。

《西游记》就不同了，虽然剧中也有无数大美女，比如我小小的人生里的第一批梦中情人——七个蜘蛛精；比如曾经让我们看得傻掉了、丢了魂的粉红衣裙的杏仙；比如过了二十年仍旧让大家牵肠挂肚的堪称古典美女典范的女儿国国王，她当年横卧帏帐的造型和姿势曾经被我们模仿过多少次……再比如说偷塔顶明珠的龙宫公主，比如说无底洞里的老鼠精；比如说月宫里翩翩起舞的嫦娥仙子，那曾经是多少小朋友人生里见到的第一个仙女……

但哪怕这么多惊天动地的美女狂轰滥炸，对于我们来说，这片子的最大看点，我们最关心的，最喜欢的，最爱护的，仍旧是我们童年时代心目中共同的英雄——孙悟空。

从小时候看《大闹天宫》的动画片开始，对孙悟空的崇拜和喜爱就如同江水奔腾一般。当《西游记》的电视剧终于在屏幕上和我们见面，那个活脱脱的活灵活现的美猴王，更讨尽了我们的喜欢。

当年，《西游记》是分几段拍摄和播出的。最先播出的是石猴出世到三打白骨精那一段。最后一集里，因为孙悟空执意打死白骨夫人，糊涂唐僧把他赶走，他走前变出四个分身，从四个方向分别围住唐僧给唐僧磕头。那一段看哭了无数的小朋友，而且是每看必哭，哭得昏天黑地，觉得孙悟空怎么就这么可怜，唐僧怎么就这么可恨。

播完那一集之后，《西游记》停播了很久，弄得我们都揪着一颗心，不知道后来的故事怎么样了。《西游记》再度播出的时候，唐僧似乎已经换了扮演者，可这并不是我们关心的——反正无论怎么换，他都是一个头脑不清的白胖和尚而己。

剧中的八戒很可爱，贪吃好色的样子非但不惹人厌恶，反而很讨我们的喜欢。可怜的沙僧就因为台词太少，也几乎没有什么光荣事迹，在我们的心里地位始终不甚高。倒是小白龙马，偶尔几次化身人形的亮相都英俊潇洒，赢得了不少少女的芳心。

《三国演义》、《水浒传》

《三国演义》的拍摄时间要比《西游记》和《红楼梦》晚了将近十年，拍摄手段自然也成熟了许多。主题曲尤其好听，是著名男低音杨洪基演唱的。曾有一度，我觉得他和在《封神榜》里扮演姜子牙的蓝天野老爷爷长得很相似。

《三国演义》是一部大制作，长达八十集，演员更是不计其数，不过我们关心的，说来说去也不过就是那么几个——曹操谁来演，赵云谁来演，诸葛亮谁来演，还有，貂蝉、小乔，分别是谁来演的。就如同后来水浒拍摄的时候，除了宋江、林冲，我们最关心的都是潘金莲和李师师的扮演者。在童年我们的心目中，一部戏，不管它的主题是战争还是历史或者是其他的什么，假若没有美女，它就是不完整的。

当年貂蝉的扮演者是陈红，风华正茂如花似玉的陈红，初见吕布时的秋千，勾引董卓时的舞蹈，为吕布把盏时的眉目含情，凤仪亭里的撒娇撒痴，无不让我们看直了眼睛。尤其是连环计成功之后，洗尽铅华，素着一张脸的貂蝉在歌声中飘然远去，连我们那样小小年纪也跟着惆怅了起来。貂蝉已随清风去的曲子，也就一直留在了记忆中。

小乔是何晴演的，端庄美丽得不像话，和周郎站在一起端的是一双璧人。尤其周郎死去之后，小乔全身缟素的样子，有着说不尽的楚楚可怜，婉转娇柔，一度让我们将何晴封为中国最有古典气质的美女。

除了美人出没的片段，我们最爱看的当然就是早就在评书和小人书里看熟了的桥段。比如长坂坡子龙浑身是胆，比如周郎火烧赤壁，比如孔明舌战群儒，比如周瑜打黄盖，比如七擒孟获，比如温酒斩华雄。

剧中两军对阵的场面总是让我们激动。双方摆开阵势，却谁也不忙着打，必定要主帅先来单挑。标准的挑战词是：“来将通名，刀下不斩无名之鬼。”我小时候便很不理解，为什么对方的将军还真就把自己的名字乖乖报了出来呢？

《水浒传》比《三国》拍摄得更晚一些，可女生大多不爱看，其实男生爱看的也很有限，所以始终没有造成什么轰动。倒是刘欢演唱的主题曲很是红火了一把，事隔十几年之后，我们还是能在各种晚会现场听到十分豪迈又十分喜感的“该出手时就出手，风风火火闯九州”的歌词。

《小龙人》

小时候看的第一部反映校园生活的电视剧名叫《红蜻蜓》，是一个关于优秀教师的故事。女主角是李媛媛，满脸的含辛茹苦。

该片讲述了一段我们这代人成长过程中听过无数次的优秀教师的典型事迹，比如，带病上课，为了给学生补课把生病的亲生孩子扔下不管等。从小就对这类主旋律的电视剧不感兴趣，尤其觉得为了给学生上课把自己孩子扔下不管这种事不可理喻，于是看得也不怎么感动，倒是从那以后每年夏天逮蜻蜓的时候多少落下了点心理阴影。

之后最走红的儿童电视剧大概是《好爸爸坏爸爸》，具体情节全都忘光了，只依稀记得剧中有个孩子养了一只白色的小猫，后来从阳台上掉了下去。当时看得好一阵伤心。

再后来，就是大红大紫的《小龙人》。

“我头上有犄角，我身后有尾巴。我是一个小龙人，我有许多小秘密，就不告诉你，就不告诉你，就不告诉你。”

对于我们80后的孩子来说，这首歌几乎就像旧中国我党地下工作人员接头时的暗号一样，一个人唱出一句，另外一个人马上就能跟上下一句。

小龙人找妈妈是故事的主线，于是在小龙人翻山越岭跋山涉水地寻找妈妈的过程中，一众人物粉墨登场。像是可爱的宝宝、贝贝、琦琦、打扮夸张的鹦鹉婆婆，还有他们一路遇到的神仙、妖怪们。小时候，在三个小朋友里最喜欢琦琦，多漂亮的小姑娘，整天穿着条小裙子，扎着两条羊角辫，抱着一盒甜麦圈跑来跑去。那是20世纪90年代初期，我们的生活还相对简朴，甜麦圈对我们来说是奢侈品，于是对琦琦天天都有麦圈吃的生活感到羡慕，以至于到后来，一起看电视的小朋友们，一看到琦琦出场就咽口水。

宝宝和贝贝中的某一个是个小胖子，很讨喜。

鹦鹉婆婆说话的声音很夸张，衣服更夸张，满身的花花绿绿。

小龙人身上有蓝色的长尾巴，长了一张圆圆脸，也很可爱。尤其值得一提的是他的妈妈，记得他在雪山找到的那个龙女妈妈非常漂亮，我们看到的时候集体在发痴。

后来的结局似乎是说，小龙人的妈妈就是我们的祖国，不过其实没有人真的关心结局，我们只是喜欢那个故事，还有故事里的人。

一不留神好多年都过去了，当年的那些小孩子们也不知道现在到了哪里。就像《霹雳贝贝》里的小演员们一样，曾经，他们是全中国小朋友们无人不知无人不晓的童星，伴随我们在童年里做了一个又一个奇妙的梦。时过境迁，我们也只是在电视台偶尔的重播里看到他们的样子，也仿佛看到当年坐在电视机前跟着他们又跳又叫又哭又笑的自己。

《便衣警察》

几度风雨/几度春秋/风霜雪雨搏激流

这首歌，曾经在20世纪80年代唱响在中原大地的每一个角落。这是《便衣警察》的主题曲。可惜，那时候我太小，故事情节、演员，已经连丁点记忆都没有，只是后来在很多次的春节联欢晚会的《怀旧金曲》栏目里听到这首歌。每次伴随着这歌声出现的，都是爸爸妈妈很有些激动的神情。

《济公》

鞋儿破/帽儿破/身上的袈裟破/你笑我/他笑我/一把扇儿破

小时候，陪爷爷奶奶看电视时学会《济公》的主题曲，便在夏天晚上，和大人们一起乘凉的时候，和一众小朋友，集体摇着奶奶的大蒲扇，走街串巷，引吭高歌。

《杨家将》

《杨家将》，除了后来看的香港版本，更早的启蒙版本其实是大陆拍摄的。讲述了杨家满门忠烈最后男丁全部牺牲由女将奔赴战场的故事。当年看得热血沸腾，觉得杨家的人太了不起了，而皇帝太白痴，庞太师太坏，当然是后来才明白，凡是电视剧里，太师总要是坏的，不管姓什么。

片子结尾的地方是杨家已无一男丁，满门女将披上战甲，绝尘而去。皇帝在她们起程前对她们一跪，跪得我眼泪横流。一边哭一边指着电视骂：“坏蛋，这时候下跪有什么用！”那时候我还没上小学。

《北京人在纽约》

1990年，《北京人在纽约》热播，片子嘛，多少有点胡编乱造的意思，但是刚好赶上出国热的年代，自然大火了一把。王姬、姜文等一众演员，都是在这部戏里出了头。

片子火，主题曲更火。

“千万里，我追寻着你。可是你，却并不在意。”

当年有传闻，说本要请罗大佑写主题曲，可价格没谈拢，于是词曲唱由刘欢一人包办。结果真个成全了刘欢，从那一年起大红特红，几乎开启了属于他的一个华语歌坛的时代。这首歌也确实好听，至今这首歌还徘徊在每一个晚会的《怀旧金曲》里，经过了时间的考验，经久不息。

《永不瞑目》

《永不瞑目》该不该算是内地拍摄的第一部严格意义上的偶像剧？

海岩的名字就是从那时候打响的，而那部片子，真真切切捧红的明星，叫作陆毅。彼时陆毅还是满面青涩和稚气的小青年，一头蓬松的头发，细瘦的身材，眼睛里装满热情和天真。就是扮演的角色忒命苦，被人骗，被人陷害，被人强迫吸毒，最后还送了命。也不知道是不是格外凄凉的命运激起了观众们的同情心，拍完这部戏，陆毅一时风头无两。当年多少小姑娘被他迷得找不着北，如此帅气的小生，内地可算独一无二。

扮演女二号的袁立也是可圈可点，性感、漂亮、叛逆、有个性，而且还是个反派，让人过目不忘。倒是女主角，不知道为什么始终没有被关注，终于在之后的日子里静悄悄地消失在我们的视线里。

《玉观音》是另外一部大红特红的海岩剧。男女主角双双走红。孙俪那时候还胖乎乎的，圆圆的脸带着可爱的婴儿肥，尤其难得的，她的脸上始终有一种透明似的纯真色彩，让人无法忽视。安心这个角色其实并没多讨巧，生生被孙俪演得万般惹人怜爱，走红自然是理所当然。男一号佟大为甚至比孙俪还要走红。小小的眼睛，略微有点翘起的嘴，同样令人心动的是脸上的天真。那时候这一对璧人吸引了多少眼球，校园里，女孩子们天天议论的都是他们。

于是不管日后的《新上海滩》的冯程程多让人吃不消，或者《奋斗》中的陆涛多么让人无语，每当回想起当年的《玉观音》，还是忍不住对这样的两个人生出好感——当年曾经是那么漂亮和美好过的。他们的和我们的青春。

《渴望》、《编辑部的故事》

1990年前后，有两部电视剧曾经红极一时，甚至可以说引起过轰动。

《渴望》、《编辑部的故事》，这两部电视剧一喜一悲，一庄一谐，俘获了大批观众。

《渴望》播出时的盛况，用“万人空巷”来形容也不为过，甚至一度有新闻报道，《渴望》播出的时间段，警察都不用巡逻——连小偷和坏人都不出门。那时候我年纪还小，但是也记得爸爸、妈妈、爷爷、奶奶，还有身边的叔叔阿姨们，每天下了班哪儿都不去，牢牢地对着电视机等待刘慧芳和王沪生。

故事的细节早就忘记了，或者说当年本就没有好好看过。只隐约记得刘慧芳是好人，好到让我们觉得她都已经不是人了的好人，她捡了个孩子回家，名字叫小芳，还和丈夫离了婚，最后刘慧芳瘸了腿，一直坐在轮椅上。其实小孩子们都不喜欢这部电视剧，当大人们对着屏幕里的刘慧芳热泪盈眶或者备受感动的时候，我们常常是不耐烦地打哈欠，不明白这部没有帅哥美女、没有侠客英雄，也没有神仙妖怪的电视剧究竟有什么好看的。

当年的春节晚会，《渴望》剧组也被请到了晚会现场，还表演了一个小品。有一个环节是刘慧芳坐在轮椅上朗读观众来信，其中一封信是这样写的：“导演，如果你不让刘慧芳站起来，那我就让你趴下。”台下哄笑成一片，我虽然讨厌这片子，但也笑了。

《渴望》的主题曲一度大热特热，片头曲“悠悠岁月，欲说当年好困惑，亦真亦幻，难取舍”和片尾曲“有过多少岁月，仿佛就在昨天，有过多少朋友，仿佛还在身边”，都十分好听。

比起《渴望》，《编辑部的故事》就招小朋友们喜欢多了。那个在北京不知道哪个角落里的小小的编辑部，编辑部里六个一点也不“高大全”的人物，相比起圣人似的刘慧芳，还真是讨喜多了。

陈主编看似和蔼其实老奸巨猾，余得利表面世侩其实也有纯真的一面，小气的老刘，爱唱高调的牛大姐，这对既勾结又争夺的喜感十足的对桌，包办了全剧至少1/3的笑料。当然，最后的重头戏落在李东宝和葛玲的身上，他们是全剧的灵魂。

两个三十大几的大男大女，都爱好文艺，都有点文青气质，却也都无可奈何地在柴米油盐的现实里摸爬滚打。李东宝对葛玲甚是有心，葛玲对东宝若即若离，两个人每天斗嘴耍贫穷开心，还带着一点小暧昧。我们当年一直着急地等啊等啊，就等着这俩人能凑在一起。可结果怎么样，剧中到底也没交代清楚。

记忆最深刻的大概是遭遇骗子的那一集，至今还记得骗子导演像模像样地指导小演员，教孩子们唱“我是一个黑孩子，我的家在黑非洲……”，那曲调我甚至现在都还记得，还能唱得出。

李玲玉扮演的机器人漂亮极了，从《西游记》的玉兔精开始，这个大美女就狠狠地惊艳过我们。濮存昕那时还年轻，演了个神经兮兮的诗人，哭着喊着要带葛玲去流浪，后来假传葛玲的死讯，李东宝闻讯一下子摔倒在地。王师傅减肥那集也喜感十足。还有年轻时的张国立，身材瘦弱，油头粉面。他在天台上愁眉苦脸地往楼下扔手绢闹自杀的那一幕，什么时候回想起来都会笑出声。

也就是从这部片子开始，再加上后来《过把瘾》的势头，以王朔小说和剧本主打的京味文化，渐渐在影视圈有了稳固的地位。

《过把瘾》是王志文和江珊主演的，小时候曾觉得江珊是大美女，只是王志文，怎么看怎么别扭，像是吸了毒一样瘦，不过一路从《过把瘾》到《东边日出西边雨》，再到后来大火特火的《黑冰》，还是慢慢发现了属于他硬汉男人的独特魅力。

《过把瘾》的主题曲是刘欢演唱的。“过上一把瘾，捧出我的心”——至今也只能记得这么两句。

《唐明皇》、《汉宫飞燕》、《武则天》

《唐明皇》，是我观看历史正剧的启蒙教材。那时正读小学，整整一个暑假，都被电视剧里那些云鬓花颜的唐朝仕女晃得满眼生花。她们的衣服、裙子，尤其是从低胸纱裙里露出来的雪白丰满的胸口，曾经让我目瞪口呆，心里大喊着：“不会吧，古代难道这么开放？”

从唐明皇年少时的红颜知己丽妃，到被废掉的皇后，到宠极一时的武云儿，直到最后，终极的深情和美貌都落在杨贵妃一个人的身上。小时候其实也不觉得杨贵妃有多么美，总觉得她似乎太胖了，脸也太圆了些，倒是跳起舞来非常飘逸。直到长大后回头看去，才明白当年曾见识了怎样的绝代风华。盛唐贵妃，该当如是。

剧中掺杂了大量的舞蹈，像是宫廷乐舞、胡旋舞，尤其是《霓裳羽衣舞》。还记得霓裳的那一场戏，大唐夜宴，殿中溢满白蒙蒙的雾气，杨贵妃带领着数十宫女缓步上殿。银色的舞衣，满头珠翠，手臂上缠着银丝似的装饰，恍如天宫仙女。

说是历史正剧，其实到头来，我们这些小孩子看的也仍旧是美女。

唐明皇的扮演者刘威，因为这部戏而炙手可热。都是皇帝，他的明皇和郑少秋的乾隆曾经一度被放在天平的两端比来比去，尽管根本就不是一个类型。

片子的歌曲都很好听，片头曲气势恢弘，词句极妙——“倚天把剑观沧海，斜插芙蓉醉瑶台”，两句话已写尽大唐盛世。

片尾曲换过许多首，从兵变时的“风满楼”，到盛世时的“九殿华彩，六宫粉黛”，一直到安史之乱的“几曾见帝王天子有真情，却怎么三千宠爱在一身，辜负了大唐盛世千秋业，难道他不爱江山爱美人”……

最喜欢的也是最后的这一首，其中最爱两句歌词——“只剩得马巍坡前草青青，到如今春来依旧，春来依旧绿茵茵”。

唐明皇是陈家林导演的第一部历史大戏，之后又出现了《汉宫飞燕》、《武则天》，包括数年之后的《康熙大帝》。

《汉宫飞燕》由赵明明扮演一代佳人赵飞燕，还在学校读书的袁立扮演了飞燕的妹妹赵合德。虽然只是新人，袁立却表现出令人惊讶的表演才华，直到后来又在《永不瞑目》和《铁齿铜牙纪晓岚》中大放光芒，跻身内地一线女星的行列。

比起袁立，赵明明的演技似乎乏善可陈。可是当年却没有人在乎这些，因为她实在是太美丽了。柳眉杏眼，琼鼻樱口，饱满的鹅蛋脸，再加上楚楚动人的古典气质，谁还会计较她演得怎么样呢？

《武则天》是刘晓庆在我们这一代人心目中的颠巅之作。因为她真正的巅峰时代，比如演《圆明园》中的慈禧时，我们80后的孩子还都没有出生。

刘晓庆扮演武则天的时候已经年过四十，可是在剧中仍旧年轻貌美得令人赞叹。所以，当《武则天》播过，最红的人不是演员，而是化妆师。刘晓庆的化妆师叫毛戈平，那段时间大报小报都是关于他的采访和消息。

不知道是不是因为早年间，有了台湾版《一代女皇》的先入为主，我们在刚看这个版本的《武则天》时，总是觉得怪怪的。但剧中实在美女如云，很快，我们也就投入了欣赏美女的大业中。

徐才人李建群，虽无十分的美貌，但却有十二分的文弱和书卷气。她是《唐明皇》里的武惠妃，是《康熙大帝》里的容妃，是《贺兰雪》里的墨藏黑云，嘴角一颗美人痣令人难忘。尤其是她还有令人惊叹的才华，这些电视剧中的服装，竟然都是由她一手设计。扮演王皇后的郑爽，端庄大气，美貌逼人。擅使心计的萧淑妃，狐媚入骨。和皇帝有过一段露水情缘的武则天的姐姐，新寡文君，风情别样。尤其是她的女儿，扮演贺兰氏的苗乙乙，当年更是有着难以描述的天真无邪，我至今还记得她身穿绿裙头戴粉色牡丹花的样子，站在阳光下就像周身都镀了金边。

可惜后来的《笑傲江湖》里，她的美貌却打了折扣。2007年热播的《金婚》，当我们得知扮演大女儿的竟然就是当年如阳光般灿烂的小贺兰时，更无法描述心情。

美人自古如名将，不许人间见白头。

《雍正王朝》、《大明宫词》

如果说陈家林是导演历史剧的著名男导演，那么其实也曾经有两个女导演，在历史剧的舞台上大放异彩——胡枚、李少红。

胡枚的代表作是《雍正王朝》。从小，我们在影视剧里见惯的雍正，从来都是暴虐成性，不得善终的暴君嘴脸，更有吕四娘行刺、无头尸首之类的种种传说。直到《雍正王朝》，我们才像看到外星球的怪物一样，发现雍正竟然也可以是正面人物。

平心而论，这部戏非常精工细作，尤其是前半部分的九子夺嫡，剧情紧凑，高潮迭起。雍正的幕僚邬思道先生，我曾经把他当成神仙一样崇拜着。八王爷青年才俊，虽然是反派角色却也气宇轩昂，其他的几个王子，比如十三王、九王、十王，哪怕是不成气候的太子，也各有各的可爱之处。就是这部戏，开启了小罗莉们前所未有的对清朝这个时代的向往，穿越文之根源，由此而成。

李少红的代表作当然是《大明宫词》。

遥远的唐代，绝美又凄凉的大明宫。被葬送在那个华丽的地方的，是那些人的悲怆命运。

那是我们第一次看到如此异样风格的古装剧，极度华美，却也极度阴霾，剧中人从头到脚的穿戴都精致得仿佛是艺术品，却让人觉得像裹在一层雾里，不真切，一碰就要碎。

台词也是如此另类，大段大段的咏叹式的莎翁风格的台词，有时候听出一身鸡皮疙瘩，有时候也听得人掉眼泪。

剧中人物，个个不落俗套。不同于《一代女皇》里的善良，不同于《武则天》里的咄咄逼人，归亚蕾扮演的武则天，三分是女人，三分是母亲，另外三分才是皇帝。

扮演贺兰氏的何琳，露面不多，却每一露面都美。尤其是为李治舞蹈那一次，一双素手，翻来覆去变换出无数花样，柔媚入骨。

皮影戏的桥段在剧中占了很大的篇幅，以至于当年多少小女孩都迷上皮影，觉得它又浪漫又神秘。

小太平由周迅扮演，周迅那时候正年轻，全身上下溢满了灵气，随随便便地挑一挑眉毛，转一转眼睛，掉一掉眼泪，就连她身边的空气好像都开始变得暧昧。

长大后的太平由陈红扮演。已经不再是貂蝉时期的绝顶美貌，但仍旧，除她之外，我无法想象还有哪一个人，可以拥有那般盛唐公主的华贵和仪容。

赵文瑄，眉目如画，不看《大明宫词》，简直无法想象世上还有那样美丽的男子。是的，美丽，那是儒雅，风流，落寞，贵气，还有仿如世外隐者一般的淡然，简直就是一切气质的综合体。长安夜市，哭泣的小太平掀开薛绍面具的那一刹那，我们集体陪着小太平，一起把这个男人的笑脸深深印入自己的青春。

金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

这是那年元宵，长安城的繁华灯影讲述的秘密。

《十六岁的花季》

作家石康曾经写过三部小说——《晃晃悠悠》、《支离破碎》、《在一起》，被称作“青春三部曲”。那应该是他们70后的青春三部曲。其实我们80后，也有属于我们自己的青春三部曲——《十六岁的花季》、《十七岁不哭》、《花季雨季》。

第一次看《十六岁的花季》那一年，我也就六岁。心里好羡慕电视屏幕上的那些大哥哥大姐姐们，长得漂亮，穿得漂亮，上学，学知识，谈恋爱。那时候，觉得大人的世界多么美丽、多么自由、多么灿烂，那时候，天天都盼着赶紧长大。

后来，《十六岁的花季》被一次又一次播放着，寒假，暑假，新年，春节……

我上了小学，交了朋友，又上了中学。每次重播的时候大家还是会看，看完了讨论。女孩子都喜欢白雪，觉得她又聪明又有性格，男孩子当然喜欢陈菲儿，清纯，漂亮，一头披肩的长发。长大后和同龄人谈起这部片子，所有男生都以梦幻般的口气说起陈菲儿，我想，当年在一张纸上写满陈菲儿的名字的，绝不仅仅是袁野一个人。

就是因为白雪，爱上了高高扎起的“马尾巴”。就是因为陈菲儿，拼命想蓄起一头可以披肩的长发。看了很多次，才想起来袁野原来就是《封神榜》里的哪吒三太子。还有他们的女老师，我们曾经很喜欢她。

白雪跳健身操时穿的健美服曾经流行一时，陈菲儿在浴室被男生撞见的剧情让我们心口乱跳，在曾经单纯的岁月里，那种剧情已经算是尺度很大了。

还有白雪和欧阳，菲儿和袁野，他们之间是互相喜欢的吧，后来也会在一起的吧？

撕红白榜的举动，当年让我们多解气，好多次考试之后面对自己教室里的红白榜，也想要像白雪那样一把撕下来，可终究还是不敢。

记得片头曲像是染色盘一样，人物头像出现在一片晕染的彩色里。

还有一段旁白，配着冉冉升起的红日——“你们就像早晨八九点钟的太阳”。

《十七岁不哭》

《十七岁不哭》要比《十六岁的花季》拍摄得晚了很多年。如果说《十六岁的花季》里的演员们应该算是我们的大哥哥大姐姐，那么《十七岁不哭》里的人物，才不折不扣是我们的同龄人。

杨宇凌、简宁，多熟悉的名字。当年的杨宇凌，总是穿着背带裤，活泼又飒爽的样子。简宁是个小帅哥，干净利落的寸头，穿着白衬衫，眉目清秀。

杨宇凌和简宁的扮演者，和我们一起慢慢地长大了，也继续做着演员的工作。如今，杨宇凌（郝蕾），演过了《少年天子》，简宁（李晨）演过了《我的团长我的团》，又刚主演了《生死线》，俨然都已经是年轻演员里的小当家们。

可在我们眼里，他们似乎一直还是当年的小孩子。

就在写这段文字的时候，我鬼使神差地找到了他们的博客。

于是我看到，郝蕾的博客里，李晨的链接下面简单地注着两个字：简宁。

而李晨的博客里，郝蕾的链接下写着：永远的杨宇凌。

突然间仿佛回到了那段荧屏上的青涩生活和年少轻狂。

突然间仿佛这些年的岁月就都成了空白。

于是，就在这样的深夜里，我突然间没来由也控制不了地掉下了眼泪。

《花季雨季》

《花季雨季》红起来那一年，我还没上高中。可不知道为什么，书里写的高中生的事情，却似乎离我一点也不遥远。

我不知道是自己太早熟，还是书里的孩子们太晚熟。

又或者是，其实从小学一年级开始，一直到高中三年级毕业——上课，作业，考试，春秋游，作弊，家长会，早恋……校园生活从来都如此大同小异。

小说的作者是一个名叫郁秀的女孩子，那年16岁。《花季雨季》走红的时节，她也作为中国最走红的少年作家，家喻户晓。

后来的韩寒也好，郭敬明也好，比起当年的郁秀，恐怕都不能同日而语。

当时，几乎所有给青少年看的报纸、杂志，还有电视节目里，都有关于这本书的消息，身边没有哪一个同学没看过这本书。

甚至，当语文考试的作文题目是《我最喜欢的一本书》时，也有很多同学以这本书为题。

书里说，十六岁是花季，十七岁是雨季。那时候的我，既没到花季也没到雨季，却也跟着书里的人，疯魔过一回。

喜欢过刘夏，因为太漂亮。书里说她在窗前一身白裙拉琴的样子像是掉入凡间的安琪儿。

对这句描写至今记忆犹新，因为这符合少年时代对美女的向往和憧憬。

喜欢过欣然，因为很大气很聪明。就是从她和父母的谈话里才明白了什么叫“拍拖”。

喜欢过柳清，虽然她又不漂亮又不聪明，但是却很喜感也很真实。起码，终于有一部写给我们看的小说里，不是每个人都是帅哥和美女。

还有好学的陈明、暴发户余发。

如果说当年这书有什么魅力风靡全国，除了它写出了我们的青春，大概还因为，这青春里面的人，都不脸谱化，也都很真实。

王笑天和刘夏是一对。

书的结尾处刘夏去做了演员，她离开学校的时候王笑天去送她，当时牵肠挂肚，不知道他们以后是否还能继续在一起。

《花季雨季》先后被拍成过电影和电视剧，可惜两个版本似乎都让我们不太满意。

刘夏总是没有我们想象中那么漂亮，欣然似乎也没有书里描写的那样灵秀。

其余的人，更是面目模糊。

于是那样声势浩大的小说，却在始终没有红火起来的一影一视里草草落幕，以至于多年后当我们回想起来，甚至无法想出哪一张脸，和我们想象中小说里的脸一样丝丝入扣、彼此吻合。

《还珠格格》

1998年，《还珠格格》横空出世。是的，横空出世，我大概只能用上这样的词，因为当年这电视剧造成的轰动几乎无法用语言来形容。

我们似乎是在一夜之间，就都认识了小燕子，认识了紫薇，认识了五阿哥，认识了尔康、尔泰，还认识了柳青、柳红、皇阿玛、令妃娘娘、皇后，包括那个永远一脸阴沉、无恶不作的容嬷嬷。

那已经是整整十三年以前的事。那一年的电视屏幕里，小燕子穿着一身新娘的大红礼服跳进我们的视线。我们前一秒看着红盖头被吹呀吹呀，然后飘飘悠悠地落下来，露出一张沉鱼落雁的脸，还有一双明媚得仿佛从只有阳光没有黑夜的世界里走出来的大眼睛。后一秒钟就看着这个沉鱼落雁的新娘子上蹿下跳，喝酒，吃肉，偷鸡摸狗，大闹礼堂，最后趁乱逃脱。多少人傻在了电视前，不知道这个漂亮得惊人、可爱得惊人的姑娘究竟是何方神圣。后来我们才知道，她叫赵薇。那年她不过二十岁上下，还是电影学院在读的大学生，年轻得让人心疼。

除了小燕子赵薇，扮演紫薇的林心如，扮演尔康的周杰，甚至乾隆张铁林、皇后戴春荣，都算得上新面孔，可就是这些新面孔，在十三年前，为我们带来了一场多少大腕联袂也未必能带来的狂欢。

那时的林心如还有点胖乎乎的，但仍然掩盖不了天姿国色，圆圆的脸、圆圆的眼、圆圆的鼻子，甚至牙齿……从骨子里透出一股温婉纯良。进宫以后小燕子常常一身大红色格格装，紫薇一身大绿色宫女装，一红一绿配在一起，却格外赏心悦目。

丫头金锁，和书中描写的一样，明眸皓齿，清秀可人。当年的范冰冰据说只有十五岁，却也已经有惊人的美貌从稚气中透露出来。

五阿哥苏有朋和尔泰陈志朋，大概是所有演员里最大的“腕儿”，当年小虎队红透半边的余威犹在，乖乖虎和小帅虎又齐齐出镜，我们只是遗憾为什么吴奇隆没有来。

其实距离我童年时代小虎队的记忆，到1998年的《还珠格格》，时间也已经走过了许多年，可这只小老虎似乎还是青春年少的，只是略略有些长大。

苏有朋一张圆脸，少了几分王子的贵气，却显得像邻家男孩那样清纯和深情，他和小燕子的搭档，曾经是多少人心目中的梦想甚至是情结。当年曾经有过苏有朋暗恋赵薇的新闻报道，这报道曾经让多少人激动不已。就像机器猫必须和野比在一起，许仙必须和白娘子在一起，我们也认定了，小燕子必须和五阿哥在一起。

那是1999年之前，有过很凶猛的关于世界末日的传言。有一天，一个和我很要好的朋友忧心忡忡地对我说：“小白，如果真的世界末日了怎么办？我还没有看到赵薇和苏有朋在一起呢。”我便立刻也跟着忧心忡忡起来。

差不多就是那样，我们是盼星星盼月亮地盼着这两人能终成眷属，戏里戏外，都演一出最美的童话给我们看。

相比起小燕子和五阿哥，紫薇和尔康这一对情侣就不那么讨喜了。小孩子家家，谁有耐性看他们慢悠悠地掉着书袋谈恋爱。于是他们一出现，我们就喝水的喝水吃零食的吃零食，总之可以不关注屏幕好一会儿。可即便如此，紫薇那句“山无棱，天地合，乃敢与君绝”也仍旧家喻户晓。

比起这些清一色都是俊男美女式的王子公主们，不可否认，皇帝、皇后、妃子，这些大配角，也都给我们留下了深刻的印象。张铁林就是从那时起一炮而红。这个曾经还算魁梧、健壮，并且一笑起来就露出两个酒窝，甚至有点可爱的皇帝，一度是很被大家接受和喜爱的，直到他的身材越来越“雄壮”，官腔越来越诡异，演了越来越多的皇帝，甚至成了包办所有影视剧里乾隆的专业户，这才让我们渐渐吃不消。更不要提后来《倚天屠龙记》里的杨左使，那让我们只能在心中默念：“人生若只初相见。”

容嬷嬷是剧中的一大亮点。

演员李明启是个老戏骨，所谓老戏骨的概念就是，戏好，而且脸熟。你未必能说得出她究竟演过哪些角色，但你总觉得你认识她。容嬷嬷这个角色被扮演得惟妙惟肖，那张阴沉得仿佛能拧出墨水来的脸，那双阴沉得仿佛从只有黑夜没有阳光的世界里走出来的眼睛——总之，这个角色当年也在某种程度上甚是“深入人心”。据新闻报道，《还珠格格》热播的那段时间，她到菜市场买菜，甚至都受到了菜商的鄙视。

《还珠格格》第一部大红特红，几个演员立刻成为娱乐圈当红的炸子鸡。于是琼瑶趁热打铁再接再厉，在1999年又推出了《还珠格格》第二部。这一部里，故事变得越发天马行空并且莫名其妙起来。小燕子变成了“没头脑”，天天闯祸。紫薇变成了“不高兴”，天天怄气。皇宫变成了大杂院，天天鸡飞狗跳。皇帝、皇后、太后等皇权威信的象征统统变得体统全无。只有冰雪聪明的晴儿，让大家深深地深深地喜欢和记住。还有会跳舞、会招来蝴蝶的含香，那么美丽，那么清秀，那么前途无量，却在电视剧播出后没多久就和我们永远告别……

再后来，到了2000年后，《还珠格格》又推出了第三部，小燕子换了，紫薇换了，五阿哥换了，皇上也换了，我们看着新来的那些直愣愣的、满面成熟的，和我们的记忆再也无法丝丝入扣的新面孔，拒绝承认他们是我们记忆里的那幕童话，以及那幕童话里的人。

《老房有喜》

《还珠格格》第一部大红特红，小燕子和五阿哥这对屏幕情侣更是被广泛看好，于是两个人紧接着再次合作，拍了现代偶像爱情剧——《老房有喜》。

《老房有喜》，又名《表妹吉祥》。讲述了一个极为不靠谱、极为不真实、极为经不起推敲的爱情故事。然而，这丝毫也不妨碍我们对这片子的热爱，因为十年之前，那个夏天，那栋老房，那对我们心心念念盼着他们终成眷属的小情侣，才是一切的重中之重。

那就是拍摄《还珠格格》的第二年，赵薇仍旧是大学生，一头碎碎的短头发在额头前乱糟糟地搭着，浓眉大眼，满脸的天真和不谙世事，一笑露出一口不算整齐的牙齿，甜得一塌糊涂。在剧里她和苏有朋都脱掉了《还珠格格》里又长又重的古装，清爽亮相。女的就白衣白裙，男的就白T恤牛仔裤，总是情侣装，手拖手傻傻笑着，仿佛幸福是顺理成章的一件事，仿佛世界上没有任何事情可以伤害到他们。

他们扮演了民国和现代的两对恋人，赵薇穿起民国时的旗袍竟然也像模像样，倒是苏有朋穿起中山装显得有点底气不足。

记得两个人在半夜的球场里打篮球。

记得小朋一只手拉着吉祥的手，吉祥手捧一束花没心没肺地笑着。

记得李眉和苏三的发黄了的合影。

记得小朋要回台湾，吉祥看他远去时的眼泪。

记得吉祥送给小朋的线编的手链，于是我们一窝蜂地学会怎么编。

记得小朋时时刻刻画的漫画，被吐槽说画得够丑……

尤其记得中秋那一集，远去的小朋突然回来，吉祥喜极而泣，纵身入怀，两人狂喜拥抱。

小时候，觉得这简直已经是浪漫的极致。

故事的结局当然是皆大欢喜，萌死这对小情侣的我们再一次心满意足。

十年后回首，总是忍不住就欷歔起来——那年夏天，那栋老房，那个吉祥，那时的风，那时的月，那时的少年，那时无伤痕的完美爱情。

港台经典

《珍珠传奇》、《一代女皇》

第一部留在记忆里的港台剧，绝对是《珍珠传奇》。那时候我顶多四岁，故事情节什么的统统不记得，光记得女主角叫沈珍珠，是个像仙女一样漂亮的人。还记得主题曲——“天姿蒙恩宠，明眸转珠辉……吴兴才女沈珍珠……”，小女孩们字还不识，却已经全会唱这首歌，也已经学会看着女演员的满头珠翠发呆发痴，然后披着妈妈的丝巾和纱巾捏着兰花指有模有样地模仿。

后来看的是《一代女皇》。那应该是我们人生里第一次观看关于武则天这个传奇女皇的电视剧。最开始大家都觉得这个媚娘不好看，可越往后看就越觉得漂亮。没人知道潘迎紫当时已经年近四十，大家都相信她就是十四岁，进宫的时候提着一只小竹篮，篮里一只小白猫，耳边梳着短短的小辫子，娇俏得没话说。

我们那时很天真，天真地相信媚娘只是李世民的丫鬟，相信她和李世民没有任何关系，相信她和李治是真心相爱的，相信她和冯小宝是纯洁的朋友关系，相信她是一个单纯善良的女孩子，只是被后宫斗争逼上梁山。我们讨厌王皇后和萧淑妃，觉得她们全都是坏人，每天处心积虑要破坏媚娘的幸福，也讨厌媚娘的姐姐，因为她勾引了李治。总之，所有和武则天站在对立面的人我们全都讨厌，认为他们都是邪恶的、卑鄙的。剧中还有两个对媚娘倾心苦恋的男人：南英和学文。他们的爱是那么感人，一文一武，一生一世地守在媚娘身边。小小的我们便满足地感叹——多么圆满的故事。

电视剧演到后期，武则天的妆越化越诡异，眼角向上吊着，脂粉也越来越浓。我们都觉得不好看，开始怀念她最开始做小才人时的样子。等到最后一集，她终于登基做了女皇帝，女儿太平公主一身粉纱衣裙翩然出场，甜甜一笑，顿时震得我们七颠八倒。我们很激动，因为仿佛又看到了十四岁入宫时手提小小竹篮的武媚娘。

不知道是不是雏鸟情结，看了这个电视剧以后，在很长一段时间里，觉得武则天就该是那样的，甜甜的，纯纯的，倔犟的，勇敢的，忠诚于爱情的，有一张娃娃脸，娇滴滴的……以至于后来刘晓庆主演的《武则天》播放的时候，对着那个明明和历史上的武则天更接近的形象，我们却觉得别扭和难以接受。

1994年的荧屏

1994年暑假的电视荧屏，是我有生以来最让我兴奋和纠结的荧屏。因为那一年暑假，《戏说乾隆》、《新白娘子传奇》、《包青天》、《少年张三丰》，四部精装大戏同时登台，让我们不知道该何去何从。

每天晚上吃过了晚饭，家里就开始上演电视争夺大战。爷爷奶奶想看包黑子如何明察暗访为民请命，爸爸妈妈想看张三丰如何武功卓绝成为一代宗师。我最贪心，又想看包公又想看张三丰，还想看《戏说乾隆》和《新白娘子传奇》，看四爷打架泡妞，看西湖借伞、端午盗草、妖怪神仙。

电视太精彩，哪边都不舍得落下，于是常常是看《戏说乾隆》十分钟，然后转台到《少年张三丰》，再过十分钟去看《包青天》，再然后看《新白娘子传奇》。偏偏《新白娘子传奇》和《戏说乾隆》里都有赵雅芝主演的角色，《包青天》和《少年张三丰》又都有何家劲演的角色。于是我们一会儿看白娘子贤良淑德开药铺救病人，一会儿看盐帮帮主程淮秀英姿飒爽行走江湖；这边厢看展大侠一身红衣精忠报国，那边厢看张真人一身白袍快意恩仇，看得甚是分裂。

在电视台间换来换去，难免要漏过一些精彩情节，最伤心是调到某台时刚好错过一个高潮，追悔莫及。于是常常咬牙切齿地想，将来一定要买好几台电视，同时开着，想看多少个台就看多少个台。

那年暑假，我们看电视都看疯了，大人小孩一起疯。那年暑假，连返校的时候，同学们都是凑在一起，不是学展大侠拳来脚往，就是集体高歌：“爱到不能爱，聚到终需散，繁华过后成一梦……”

《戏说乾隆》

大清皇帝乾隆爷/自称四爷下江南/遇到帮主程淮秀/目瞪口呆眼发圆

这是《戏说乾隆》热播的时候，我所在的城市，四处传唱的歌谣。

那一年，看着电视剧，我们这群当时还缺乏历史常识的娃娃们，就真的相信乾隆皇帝是天上有地下无的帅哥，英俊潇洒，武艺卓绝。

我们看着他上塞北、下江南，喝酒赌钱打架泡妞，混江湖走四方，怎一个爽字了得。

陪同的当然少不了贾六、宝柱、春喜，三个活宝，还有为老不尊的曹大人。

当然，爱情戏永远是我们关注的重中之重。剧中三个女人，一个英姿飒爽，一个风姿雪骨，一个温婉可人，偏偏还是同一个人演的，偏偏又都美丽得惊人。我们看一次，就惊艳一次，然后绞尽脑汁了去想，程淮秀、沈芳、金无箴这三个女人，究竟有没有血缘关系。

乾隆第一次看到程淮秀，是她从竹林中策马而过。第一次遇到沈芳，是去避暑山庄的路上。而第一次看到金无箴，是在天牢。乾隆说：“把头抬起来。”无箴便抬起头，乾隆眼前闪过淮秀和沈芳的脸，一脸惊愕和深情。

三个女人都和乾隆真心相爱了，最后却没有哪一个天长地久。淮秀说：“请皇上给彼此都留一分体面。”淮秀说：“将来四爷南下，淮秀北上，四爷还是淮秀的四爷，淮秀还是四爷的淮秀。”沈芳说：“如果你不是乾隆就好了。”沈芳骑上马，一骑绝尘，不再回头。无箴说：“三千人，不如一个人。”无箴说：“我一生所求，只有刺绣，刺绣，刺绣。”这些对白，当年其实不懂，却还是莫名其妙记住了。多年以后，经历尘事，经历爱情，回头再看，感叹当年的不懂。

小时候，一群小女孩常常凑在一起讨论乾隆最爱的究竟是哪个女人，最后一致得出的结论是沈芳，因为乾隆愿意为她而死。可我们最喜欢的多半是程淮秀，觉得三个女人明明是一模一样的脸，却唯独她最漂亮。大家都无感的是金无箴，因为这一部分的故事最无聊，没有微服私访，也没有江湖恩怨，还总是说一些我们根本听不懂的对白。

《戏说乾隆》的主题曲叫《问情》，蔡幸娟唱的，当年可谓红遍大江南北。

“山川载不动太多悲哀，岁月禁不起太长的等待。”至今还能想起片头播放主题曲时，每一句歌词配上的画面。

比如“山川载不动太多悲哀”这一句，是一身蓝衣的沈芳和乾隆手拉手地奔跑，“岁月禁不起太长的等待”这一句，是被乾隆拥在怀里流泪的淮秀。

片尾曲是王杰唱的《来生再续缘》。当年觉得好听得不得了，也觉得歌词悲凉得不得了——“来生再续缘，与你共缠绵，生生死死相爱，岁岁年年共度。我望不穿心事天涯，生死两茫茫，怪苍天，戏弄人间，如梦如烟”。

明明还是那样小的年纪，却也听着听着，就不由得生出一股三生九世般的苍凉。

还有一些细节。

比如片头，是乾隆手扶汉白玉栏杆，向前走上几步，四个红色大字跳出来——戏说乾隆。

比如片子中间，会插播几次过场，乾隆从龙椅上站起身来，手里捏着一串朝珠，一转身，一甩手。

比如乾隆的武器是扇子，还有腰间的软剑。

比如乾隆说自己排行老四，人称四爷，姓爱。

比如他说自己是马贩子。

比如沈芳耳边的小辫子。

比如他抱着沈芳在山坡上打滚。

比如乾隆追求淮秀的时候把淮秀拉到腿上抱住一吻，淮秀慌忙挣脱，衣服上的流苏急促地来回晃动。

……

我们曾经试图一句一句地拆解，每一句歌词，分别是对应哪个女人，最后一致认同“一生的遭遇向谁诉”这一句，对应的是沈芳。

这首歌的最后一句：“红尘一笑和你共徘徊。”

唱到这一句时，画面是身披大红披风的淮秀，缓步慢骑，嫣然一笑。

所以，大概没有哪一句针对哪一个人吧。这首歌，写的本来就不是这电视剧，而是这万丈红尘。

《新白娘子传奇》

《新白娘子传奇》，对我们来说，这电视剧本身就是一个传奇。

那年夏天，我们目瞪口呆地看着电视屏幕里飞过一条碗口粗的白蛇，目瞪口呆地看着那条白蛇绕着石柱打转，目瞪口呆地看着从一层蛇皮中慢慢露出女人的肩膀、手臂、双腿，还有她那张美丽到让人难以置信的脸。

变成人的白蛇表情调皮地吹了一口气，把蛇皮变成白色的衣裙穿在身上，然后轻飘飘地转了一个圈，腾空飞起。那副样子我至今还记得，实实在在地，迷死人不偿命。

白娘子，就是这个白娘子，成就了我们这些孩子对仙女的终极想象。

《戏说乾隆》和《新白娘子传奇》的前后夹攻，让我在童年的很多年里，一门心思认定了赵雅芝是世界上最最美丽的女人，没有之一。

尤其是白娘子，那身白色的衣裙，那条披在头后的白纱，那个古怪的说不出是三角形还是什么形状的发髻，那两缕从肩膀上垂下来的头发，当然还有那张脸，无法形容的那张脸——太美了，太美了。谁说她不漂亮我跟谁急。走在大街上，无论是看见白娘子的贴画、海报，还是招贴画，一看见，马上就走不动路。

白娘子和许仙的故事早就烂熟于心，无非就是西湖借伞，端午盗草，水漫金山，最后是雷峰收妖。可这早八百年前就听过的故事，愣是让我们看得回肠荡气。

看到白娘子帮许仙开药铺，遇到救不活的病人就干脆去阴间找黑白无常抢魂魄，大家就感叹啊，许仙真是走运，有这样的老婆，何愁当不成名医。看到法海挑拨离间，把许仙关在金山寺，还让白娘子一步步地跪上塔顶，我们在电视前面气得跳脚，第二天到了学校全班一起痛骂法海，大有想冲进电视把这老秃驴掐死的架势。当然也有同学思维很是跳跃，他们说：“看到白娘子对许仙这么深情，乾隆会不会吃醋呢？”

在当年，我们曾经坚信赵雅芝和郑少秋肯定是一对夫妻，而且我们好像也没有发现扮演许仙的叶童是女人这个事实，有人对我讲的时候，我还不相信，仔细对着电视屏幕琢磨——他怎么能是个女的呢？

许仙和白娘子住在姐姐、姐夫家那一段剧情，是我最爱看的，最轻松也最搞笑。不得不说许仙的姐姐、姐夫是太可爱的人，粗茶淡饭的生活，鸡毛蒜皮的争吵，每次看到他们之间的互动就让人忍不住发笑。长大以后，回头再看，才大概明白，可能白娘子和许仙这一种，是才子佳人的传说，但姐姐和姐夫的这一种，才是真正幸福美满的人间佳话。

白娘子开了药铺，救了人，报了恩，生了孩子，于是整个剧中最虐心的部分终于出现。

——雷峰塔。

几乎不愿意去回忆这一部分的剧情，事实上，在之后的重播里，每次看到这一段也都会忍不住跳过——太可怜了，我不忍心看。而即便如此，还是忘不了抱着仕林哭泣的白娘子；忘不了在雷峰塔前，许仙和白娘子拼命地想要把手拉在一起，却被和尚们活生生拖开；忘不了许仙大哭大叫着扑上去，却只能拼命捶着已经紧紧关闭的塔门。

还记得入塔那一幕，白娘子穿的是绿色纱裙，我固执地认为那是全剧中除了白衣之外最美丽的造型。

白娘子入了塔，许仙出了家，本来故事也该就此结束了。竟然没有，不知道是编剧太仁慈还是如何，犹如轮回的仕林和媚娘的爱情，仿佛让我们看到白娘子和许仙的翻版。

对于媚娘，评价向来在两个极端：一端是无比痛恨，认为她偷了白娘子的脸。另外一端却是无比喜爱，她实在太漂亮，甚至比白娘子还要漂亮。

如果说白娘子的造型是我们认知里的神仙，那么媚娘那一身粉嫩嫩的纱裙子，那齐刘海下面嫩嫩的苹果脸，才终于有了些小妖怪的意思。

相比起白娘子，媚娘是个很奇妙的存在。或者我们可以说，除了那张脸，她们之间实在再也没有相像之处。

媚娘的法力不够高，随便来个高级点的妖怪就能灭了她；处事不够稳重，常常控制不了自己的情绪；为人也不够温柔豁达，时不时搞个恶作剧，捉弄捉弄人。说到恋爱，她比白娘子更是差了不知道多少个段位——白娘子和许仙，从借伞到试探，从拜花堂到生孩子，天时地利人和，没出过任何岔子。媚娘和仕林，从貌丑到貌美，从鬼打墙到女扮男装，从兄弟相称到隔壁绣庄，两个人，街是要逛的，醋是要吃的，香袋荷包是要送的，元宵灯会是要看的，小来小往小情小趣，女孩子要的温存浪漫，样样不能少，可到头来也没修成个正果。媚娘拼了一条命，从金钹法王手里抢出仕林一条命，值得一提的是，她前脚刚刚死了，后脚观音便来收了金钹，令人郁闷。

白娘子始终知道自己是妖，奔着报恩来，一步步完成任务，最后关头没把住，出了一次轨，在雷峰塔关了十八年，终于还是白日飞升。媚娘常常把自己当成了人，普通小女孩的普通小情怀，从开始就失了控，把自己赔得灰飞烟灭，到头来转世成人，生在贫苦家。

我也说不清我更喜欢谁更同情谁，只是看着白娘子进了塔，有丈夫念着，姐妹陪着，姐姐、姐夫惦记着，替她欣慰。看着媚娘死了没有几天仕林就另娶娇妻，笑得满面幸福，又为她不忍。

细　节

关于白娘子的细节，记忆实在太多，只觉得怎么写，都写不完。

小青丫头是除了娘子和媚娘外，吸引眼球最多的人。我甚至一度还很闹心地琢磨：为什么小青也这么漂亮，为什么在某几个瞬间，我甚至觉得她比白娘子还要漂亮？

最惊艳的是她男装变女装的那个镜头，一转身，青衣换纱裙，低低一福身：“小青拜见姐姐。”我咣当一声，在电视机前酥倒。

娘子和小青，你们可不可以不要这么迷人？

小青和张公子的一段情，曾经让我们很内伤。忘字心中绕，前缘尽勾销。再见面时，枕边情郎全不认得自己——“张公子，你的钱袋掉了。”“谢谢大姐。”

音乐响起，小青没有哭，却比哭了还让人心疼。

真不公平啊，白娘子说好说歹和官人拜了天地生了孩子，媚娘说好说歹和仕林两情相悦海誓山盟，只有小青，她存在的每一个瞬间，似乎都是为了姐姐，为了姐姐，为了姐姐……只有这么一段属于她的鲜亮颜色，也在一瞬之间，尽成灰白。

最喜欢看剧中人转圈的镜头，尤其是娘子、小青、媚娘这几个，衣裙翩翩，特别好看。

最喜欢看剧中人施法，娘子是白色的光影，小青是青色的光圈，媚娘最漂亮，是一连串的粉红色的花。她变身时是这些花，她死去时，也是这些花。

还喜欢看剧中人唱曲的镜头，小时候很天真，以为真的是他们唱的，觉得好好听。

那些歌——片头曲《千年等一回》，片尾曲《渡情》，插曲，也就是剧中被用来做唱腔的曲调，我们无一不耳熟能详。后来出了原声磁带，个个都去买，个个都学着唱——《纠缠》、《情与法》、《悲情面具》……

白娘子，那是在我人生里第一个深深划过痕迹的仙女；那段时光是我人生里难以忘记的守着电视哭哭笑笑、全情投入的时光。因为是童年，因为是小孩子，就越发难以忘怀。

时光只能向前走，没法回头，那些当年的惊艳也好，伤心也好，投入也好，终于也都随着岁月，慢慢变成了遥远的记忆。

可是总有那么个瞬间，听到那个旋律，听到那首歌，在电视上看到重播，就觉得自己仿佛还是1994年暑假的那个小学生。跟父母软磨硬泡要看电视，看完以后和小伙伴们一起讨论，一起唱主题曲。太阳高高的，天也高高的，长大还是好遥远的事。作业，考试，不能看电视，就是我全部的烦恼……

《包青天》

开封有个包青天/铁面无私辨忠奸/江湖豪杰来相助/王朝和马汉在身边/蹿天鼠，身轻如燕/彻地鼠，是条好汉/钻山鼠，铁臂神拳/翻江鼠，身手不凡/锦毛鼠，一身是胆/这五鼠，义结金兰/七侠和五义流传在民间

这是当年热播电视剧《包青天》的主题曲，一时间唱遍大街小巷。可我们都对这主题曲很不满意，因为里面没有提及我们最最亲爱、最最热爱、最最心爱的展大侠。

没有错，对当年的我们来说，看《包青天》，就是为了看展昭。我们才不在乎包公此人有多么英明绝断，才不在乎那些案子有多么诡异离奇，才不在乎公孙先生有多神机妙算，我们在乎的，是展昭，就是展昭，只有展昭。

展昭一身红衣，武艺超群。展昭剑眉星目，风流倜傥。展昭行侠仗义，拔刀相助。展昭出生入死，侠骨柔肠……总之，展昭就是电，就是光，就是唯一的神话，我们不惜把当年学过的所有好词好句一股脑地往这个帅得惊天动地、一塌糊涂的男人身上堆。男孩们个个想学他的样子飞檐走壁，女孩们就不用说了，书包上、铅笔盒上、饭盒水壶上，总之可以贴的地方都贴满了他的贴画。

每当播放到展昭做主演的单元我们就格外兴奋，如果那个单元还刚刚好有展昭的感情戏，我们简直就兴奋得没边儿了。我们都在想，到底要什么样的女人，才能配得上我们的展南侠？

记忆里展昭有感情戏的单元有三个——一个踏雪寻梅，一个血云幡传奇，还有一个忘记了名字，但记得展昭喜欢的那个女人，有一张和他妻子一样的脸——他的妻子，死了。

三个故事都是悲剧，因为三个女主角都是犯人，并且最后都伏了法。当年看的时候恨不得把编剧骂死，为什么对展昭这么狠心呢？唯一值得欣慰的是，三个女人都死在展昭怀里，以极其唯美的方式，并没有哪一个死在铡刀下。

何家劲的名字，在那段时间其实很少被我们提起，我们都已经把他和展昭共同化、统一化。在我们的眼里，他就是展昭，这是他唯一的身份，至于在现实中，他姓什么，叫什么，年龄几何，家住何方，都变得一点也不重要。

报纸上当然铺天盖地地刊登关于他的新闻，记得其中有一段是关于他的出道经历，他说，当年选演员，他是陪朋友去面试的，可朋友落选了，却选中了他。结果在之后几年里，我们便陆续看到无数的演员风轻云淡地说：“当年我其实是陪朋友去试镜的……”

当然，除了展昭我们也不是完全没有看到过别人。我们也看到过包公的大黑脸，额头上的月牙，公孙先生颇为清秀的小胡子。当然还有穿插在各个单元剧情里的俞小凡、刘雪华、刘德凯等一众帅哥美女。

包青天的故事嘛，当然是从陈世美和秦香莲开始。至今还记得杀陈世美时，包公那句拉长了声音的，像唱戏一样的：“开——铡——”

三座铡刀——龙头铡、虎头铡、狗头铡，包公每次说“××铡伺候”的时候，前两个字一定是九拐十八弯，“铡”字一定是一声，之后稍微停顿一下，再说出“伺候”二字。这语调曾被孩子们模仿得惟妙惟肖。

从这戏以后，似乎金超群就成了包公专业户。红衣黑帽子，尤其是帽子上长长的两条穗绳，似乎也就成了展昭的官方制服。之后，只要有包公和展昭出现的电视剧，多半是这样的形象。

《唐太宗李世民》

这是一部比较奇妙的片子。

如果从历史事实的角度来看，这片子只有四个字可以形容——胡说八道。可这却不妨碍这片子成为当年我们最最爱看的电视剧，在各大卫视反复播出，红得一塌糊涂。

播出最热的时候，每天我起码都能在五个以上的频道看到这部片子。有时候甚至刚在一个频道看完了这一集，马上就可以找到另外一个频道，正在播放下一集。

电视剧的片头曲，词曲作者都是“小虫”，李丽芬演唱。

不管过了多少年，不管当年剧中的那些人物、故事、演员都已经随着时光走了多久多远，每当我们听到片头曲，都还能不由自主跟着哼唱出来，一字不落，仿佛都回到了当年苦苦守候着电视，为了李世民、杨吉儿、长孙皇后着急上火的时光。

“待我拱手河山讨你欢。”

对于当年的我们来说，这是多么让人向往和羡慕的爱情态度啊。

简单地说，当年我们就是把这片子当成一部大型古装言情偶像剧来看的。李世民英俊得很、潇洒得很，长孙皇后美得很，吉儿娇俏得很，看他们谈情说爱生死相许，我们满足得很，谁还有工夫去琢磨历史事实究竟是怎么样的。

当年的小孩子，基本上可以分成两批：一批拥护长孙皇后，一批拥护杨吉儿。喜欢皇后的，觉得她温柔体贴，雍容华贵，尤其是演员童爱玲，个子又高，皮肤又白，气质又好，盛装打扮起来，怎么看都是一副盛唐风韵。喜欢吉儿的，觉得这姑娘声音又甜，眼睛又大，性格有点小任性小刁蛮，十足的可爱小女人。并且从剧情上来看，李世民最爱的人也是她。

喜欢长孙的孩子们，多少看吉儿有点不顺眼；喜欢吉儿的孩子们，也多少不那么喜欢长孙。为了李世民是更疼爱吉儿还是更敬重皇后这个话题，两拨粉丝也时不时小掐一架。只有当提到突厥公主阿史那燕的时候，这两批人马才空前地统一起来。这可怜的那燕公主应该算得上是剧中最不受人待见的人物，大家都觉得她长得又不美、人又凶、又爱吵闹，还总是没皮没脸地追着李世民跑。所以不管是长孙的粉丝还是吉儿的粉丝，一提起这位番邦公主，都是一脸愤恨。

幸好这位公主的戏份不算多，死得也比较早，这才没太影响广大剧迷们的心情。还记得李世民特别喜欢在衣服外面再罩一层纱袍，小时候觉得那纱袍可漂亮了，穿起来飘飘欲仙。也还记得长孙皇后的头上总是插着带有流苏的首饰，她一走路说话，那些流苏就摇晃晃的，看得我们十分向往和羡慕。

李世民老了以后这故事就不好看了——皇后死了，那燕死了，唯独剩下吉儿，还总觉得李世民对她的感情淡漠了许多。后来，年轻的武媚娘进了宫，说来也怪了，看《一代女皇》的时候我们多喜欢媚娘啊，可到了《唐太宗》里，我们竟然又那么不待见媚娘，总觉得她破坏了吉儿的幸福，觉得她是坏人。小孩子的主角情结，果然是很没有办法的事。

《家有仙妻》

《家有仙妻》是红极一时的片子。陈天贵、何莉莉、美美、沈公子，这些人物，估计至今依然无人可以淡忘。

何莉莉那只魔法手镯，当年曾经使我们无比羡慕和憧憬。她戴着手镯去逛商场，她喜欢的东西就会自动飞进她的包里。她早晨起晚了上班要迟到，总是两手一握，眼睛一闭，就在顷刻间换好了衣服梳好了头发。我那时总是做着白日梦，心想如果我也有这只手镯，我就天天戴着它去逛玩具商店，还有天天让手镯帮我写作业，还有把自己变得更漂亮。

当年我们都觉得何莉莉很漂亮，虽然她的嘴实在是大了一点。她的笑声也很有代表性，傻乎乎的，当年好多小孩子都在模仿她。

陈天贵基本属于我们忽略的人物，反正他又不帅又不招人喜欢。我们喜欢的是剧中的男二号。

沈公子。扮演者，孙兴。当年《家有仙妻》里最红的角色绝对是他。一个又搞笑又风流的男人，偏偏娶了一个又美丽又精明，甚至有点泼辣的老婆，沈公子天天惦记着怎么背着老婆玩点小花样，他老婆则天天惦记着怎么把老公的谎言揭穿，这两夫妻每天斗智斗勇见招拆招，可其实又互相爱得死去活来。扮演沈公子老婆的演员，还是个不折不扣的大美人，所以当年，除了忙着憧憬那只无所不能的魔法手镯，我们的注意力几乎都被这对男女二号抢了去。

《倚天屠龙记》

如果说孙兴是通过《家有仙妻》打开了他的知名度，那么几年之后，《倚天屠龙记》的播出，无疑使他的锋芒达到了顶点。

那一版倚天里，杨逍和纪晓芙的一段情，盖过了二十年前的张五侠和殷素素，盖过了二十年后的张无忌和周、赵二女，成了剧中最被大家关注的焦点。杨逍，这个原著中笔墨甚少的男人，在电视剧里大放异彩。

一身白衣，黑发如瀑，行为嚣张，每次他一出场，都带着舍我其谁的邪气和霸气。偏偏遇到纪晓芙，一身霸王似的硬气顷刻间化成一江春水。晓芙死后，他靠着树吹响柳叶，一颗大大的眼泪从紧闭的眼中跌下来，跌碎了多少少女的心。镜头拉远再推近，已是十年过去，杨逍眉目间现了老态，颌下留起胡须，只是还是那一枚柳叶，吹着一样的旋律，睁开双眼，眼睛里是与当年一模一样的温柔。

这个镜头不知道在之后的多少年被多少人念念不忘。

还记得播放《倚天屠龙记》的那个暑假，同学打电话来告诉我扮演杨逍的演员就是《家有仙妻》里的沈公子，我死活也不信，晚上看电视的时候一眼都不眨地盯着杨逍，想从他脸上找出和沈公子相似的地方，以至于差点把自己弄瞎。

必须得承认，剧中的纪晓芙也没给杨逍丢脸。演员虽然谈不上多么美貌，但是她肤色白腻如雪，细眉长眼，尤其一双手，细腻修长，十指如笋，身上还有一股淡然又苦涩的气质，竟然十分具有古典佳人的神韵。纪晓芙死在灭绝师太掌下的一场戏，让我伤心了好久。

随着《倚天屠龙记》的热播，片中前前后后的一众主题曲、片尾曲，也都跟着大热特热。像是周华健的《刀剑如梦》，李丽芬的《爱江山更爱美人》，辛晓琪的《两两相忘》，成龙的是《你给我一片天》等。不得不说，当年第一次听到成龙演唱的这首歌，我们还真是挺感动的，觉得歌词尤其感人——“是你给我一片天，是你给了我一片天，任凭我五湖四海都游遍，也从没有一句埋怨”。

直到后来，从报纸杂志上知道了成龙其人其事，再联想起这首歌和罗莉时代的感动，心中陡然间生出一股受骗上当的愤怒。

扮演男一号张无忌的马景涛在这部片子里并没有引起什么轰动，只是不功不过地完成了任务，但这并不能说明他不红，恰恰相反，在20世纪90年代，他是不折不扣的台湾剧当家小生，我们隔三差五就能在电视屏幕上看到他。

《今生今世》、《新龙门客栈》

《倚天屠龙记》之后，这是两部当年也算走红的片子——《今生今世》、《新龙门客栈》。

《今生今世》讲的是旧上海的故事。马景涛在剧中扮演男主角刘寒星，为报父仇周旋在仇人的一对女儿之间，最终和二女儿修成正果。扮演二女儿的是周海媚，扮演大女儿的是陈红。彼时正值陈红容貌最盛之年，把一个上海滩的大小姐演得雍容十分。

《新龙门客栈》当然是依据经典的同名电影改编拍摄的。马景涛依旧是男主角，陈红依旧是女二号，美丽得惊人的女二号。还记得那一年的电视屏幕里，大漠荒芜，飞沙漫天，金镶玉风骚，邱莫言清冷，晋王爷潇洒，周淮安淡定，常言笑迷人，魏忠贤奸诈……最难忘记的当然是莫言，简单到不能再简单的装扮，素服乌发，头上一支玉簪，却越发衬得面如白雪，美人如玉。

很奇怪，从琼瑶剧《水云间》开始，一直到《今生今世》、《新龙门客栈》，马景涛和陈红这两个人似乎陷入了某种怪圈。每个片子里，陈红都喜欢马景涛，可马景涛都去喜欢另外一个女人，而被他喜欢的那个女人，容貌上总要远远逊色于陈红。再联系到《倚天屠龙记》里他扮演的张无忌宁可要叶童扮演的赵敏，也不肯要貌如天仙的周芷若，于是小小的我坚定地认为，这人眼睛绝对有毛病。

1997那一年

对《新龙门客栈》这片子印象深刻还另有一重原因——这片子，是在1997年寒假播出的。播到一半的时候，邓小平去世。电视里中断了所有剧集和其他节目的播放，每天都只铺天盖地地放映着爱国主义影片、邓小平的生平纪录片，还有追悼节目，以至于开学的时候，大家都已经对哀乐相当熟悉了。

我们每天等着电视节目恢复正常，好让我们继续看到《新龙门客栈》的大结局。那时候还太小，小到不懂得为领导人的离去而悲伤。

直到7月1日，香港回归，同学们相约好了去看灯。明明是夏天，那一夜，风竟然很冷，我们站在一片繁华光影里，有一个同学说：“是邓小平把香港谈回来的，可他也没来得及去香港走一走，就去世了。”那一刻，我们才突然体会到了一种突如其来的怆然，那个老爷爷走了，从小我们就在电视里看的那个满面慈祥的老人走了，再也不会回来了。

时隔多年，再想起这个人，心里竟然一年比一年更多地怀念起来。有些人可能就是这样，越是走得久了，远了，才越让人体会到他的宝贵。有时候，在电视里偶尔又看到他生前录下的影像，看到他侧着身体坐着，脸上有点点的老人斑，心里就觉得一点点温暖、一点点怀念。

《京城四少》

《京城四少》是在我小学的时候在各大电视台热播的电视剧，主演张晨光、俞小凡、刘德凯，多年之后看重播的时候才发现剧中大反派的扮演者竟然是后来一身正气两袖清风的包青天金超群，当真惊悚。

那片子的主题曲，名叫《潇洒走一回》，没有错，在20世纪90年代中期红极一时，唱遍大街小巷。

“天地悠悠，过客匆匆，潮起又潮落。恩恩怨怨，生死关头，几人能看透？红尘呀滚滚，痴痴呀情深，聚散终有时，留几分清醒，留几分醉，只要梦里有你追随。我拿青春赌明天，你用真情换此生。岁月不知人间，多少的忧伤，何不潇洒走一回。”

1994年、1995年的时候，简直是不分早晚、不分场合、不分四九城的，到处都能听见这首歌。

《塞外奇侠》

看《塞外奇侠》那时候已经上了初中。片子很红，大家都在看，自然而然又因为两个女主角分成了两派，总体来讲，明慧那一派的人要多一些。

大概是因为郭淑贤的关系吧，当年她确实生得貌美，而扮演飞红巾的女演员又不是特别漂亮。

可即便如此，我还是坚定不移地站在飞红巾这一边，至今记得她被杨云聪抛弃以后，两人深夜重逢，她站在石桥之上，红巾坠落，露出满头银发，音乐响起，是王菲的《雪中莲》——“莲花开在雪中间”……我哭得死去活来。

始终也不明白明慧究竟什么地方胜过了飞红巾，就如同很多年来都不明白翠羽黄衫究竟哪里不如香香公主。多年后终于读到原著，杨云聪对飞红巾的一句“没有我她会死，可你失去了我还能好好活下去”道破天机，气得我几乎要把书撕了，然后突然想起多年以前，为了电视剧深夜流泪的情景。

《塞外奇侠》的插曲是周华健和李度对唱的《天下有情人》，从词到曲无不尽善尽美的一首歌。这首歌是在杨云聪和明慧私奔时播出来的，画面是两人在大漠里亲亲热热地共骑一匹骆驼。

《碧血青天杨家将》

这是部天马行空的片子。杨家将、包公、庞太师、八贤王、皇帝、贵妃、番邦女子、江湖豪侠……包公和杨家将同朝为官，皇帝和番邦女子私订终身，杨文广和皇帝的私生女结成夫妇，展昭和皇帝的妃子生死相许，再加上杨家和庞太师打，包公和庞太师打，宋朝和辽国打……总之谁和谁都扯得上关系，谁和谁都能反目成仇互相打得乱七八糟。

但不管怎么胡说八道，片子还是非常精彩的。江湖、朝堂、战场、家国、君臣、情爱……所有具有可关注性的剧情元素几乎都被一网打尽。当然，因为年龄的关系，当年看戏的我们，无视杨家的满门忠烈，忽略宋辽的国土之争，几乎把满腔的热情和注意力，都集中在了几段爱情故事上。

文广和灵儿的爱情当然是我们喜闻乐见的。文广整天穿着一身白袍子，武艺算是了得，人也谈得上英俊。灵儿更招人喜欢，虽然不是什么惊天动地的大美女，但细细小小的眉毛眼睛，也很有一番清秀灵动的味道。两人是典型的少男少女的恋爱，时不常吵个架耍个花枪，看得我们也身心大爽。

相比之下，展昭和贵妃的感情线就要波折得多。又是青梅竹马的恋人，又是尊卑有别的君臣，庞家和开封府又不共戴天，于公于私，都不能爱，却偏偏不管不顾地爱上了。第一次重逢，贵妃帮展昭救下杨家满门，送给展昭一枚同心结。第二次重逢，贵妃隔帘吟诗：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”待展昭回府，收到贵妃送来的一只玉壶，揭开盖子，从壶中倒出一颗冰来。就因为这段剧情，我把玉壶冰心的诗句记得滚瓜烂熟，至今不忘。

后来就是一连串的纠结，两人相认，分手，再回头，再分手。贵妃中毒，展昭舍命相救，展昭遇险，贵妃百般维护，那枚同心结，被包公拆过，展昭砍过，两人什么绝情的话都说了出口，可到头来，一出了事，还是千里追随，无悔无怨。平心而论，这剧情真是扯得不能再扯，可就是这样的剧情，我们还是被感动了，在电视前面，一会儿跟着着急，一会儿跟着感伤。

片子结局的地方交代得语焉不详。皇帝放了贵妃出宫，最后一个镜头是她和展昭的两两相望。有人说那是她远走天涯前和展昭最后一次相见，可我却一直坚定地认为是他们真的团聚了，成就了他们江湖侠侣的圆满。

扮演贵妃的演员名叫蔡晓仪，长得很好看，脸圆圆的，肤白眼大，很有几分李嘉欣年轻时的神采。和甄子丹扮演的展昭站在一起，称得上一对璧人。

甄子丹虽然比不上何家劲那样浓眉大眼，但他面容清瘦，身材修长，也别有一番英挺之气，于是在后来的很多年里，何展昭，甄展昭，还有后来七侠五义里的焦恩俊焦展昭，并列成为我们心目中最得人心最贴切的展昭形象。

《香帅传奇》

郑少秋的《楚留香》，一直是港剧的一块金漆招牌。不过对于我们80后来说，基本没赶上当年TVB版《楚留香》的热播。我们第一次从电视屏幕里接触到秋官的香帅，多半是从这一部《香帅传奇》开始的。

那是《戏说乾隆》之后的一两年，出现了关于《香帅传奇》的预告。我们很激动，更激动的是坊间传言这部电视剧的女主角是赵雅芝，于是我们在电视机前牢牢张望，盼星星盼月亮盼到播出的那一天。第一集里女主角竟然全没有出场，于是我们只好盯着片尾曲琢磨，那个一身白衣从天上飞过的面纱美女究竟是不是我们的淮秀、沈芳、金无箴、白娘子、胡媚娘……

一批小朋友说是，一批小朋友说不是，还差点打起来。

后来当然证明了不是，但幸好，这个女主角也实在美得厉害。

上官无极，杨丽菁饰演，高挑丰满，圆脸大眼，英姿勃发，是那个年代里少见的气势压人的美女。最喜欢看她穿白衣，蒙面在悬崖绝壁上飞啊飞，香帅一身纱袍，嘴角半含着笑，不疾不徐地在后面追。她回身，交手，面纱挑落，露出如花似玉的容貌。我们在电视机前满足地感叹：“好美啊……”

《香帅传奇》的剧情挺混乱，不过反正我们关注的也不是这个。经典桥段几乎没有，全靠帅哥美女撑足一部戏，我们却能乐此不疲地看了一遍又一遍。剧中的武打设计尤其漂亮，精美得好像艺术片，胡铁花和高亚男的一段情越过香帅和无极，别样地凄凉美丽。高亚男死去的那一集，赚走了我们无数眼泪。

结局当然是大团圆，香帅和无极隐居去放羊，青山绿水中白衣红颜，人间仙境也不过如此。

《爱在女儿乡》

这是我还好小好小时播出的电视剧，男主角叫汤不凡，英文名Thomas，个子高高，手长脚长。剧中说他是个帅哥，而且风流，这是我对他的全部印象。

其他的注意力，都被我们放到了女主角白卓尔的身上。演员名叫陈丽萍，是当年新加坡数一数二的美女，一张圆得不行的脸，眼睛大，皮肤白，嘴巴小小的，满脸温柔。即便在当年骨感美尚未流行的年代，卓尔的身材看上去都稍嫌丰满了，她圆胖胖的样子很像商场橱窗里的可爱小熊，可这丝毫不影响我们坚定不移地把她划入大美女的行列。

《爱在女儿乡》的故事发生在云南，卓尔穿着云南苗族的民族服装，小短裙子，头上红白相间的头巾，越发衬托得一张圆脸娇俏可人，就此一帮小女孩都种下了云南情结。

片子里拍摄了很多云南的风景名胜，看得我们心痒痒也想去云南旅游，更重要的是，我们觉得云南是个天性浪漫的地方，假若我们去了，便一定也能遇到王子，展开爱情——做着类似的梦的那一年，我们大概还不满十岁。

杂七杂八

张卫健走红是因为《少年张三丰》，片中和他扮演情侣的小姑娘是何美钿，彼时张卫健还年轻机灵，很是讨喜，两人纯纯的少年爱恋，也曾经让我们大肆感叹美好。

《情人保镖》是由何家劲、胡慧中主演，胡慧中扮演的女主角亦正亦邪，容貌竟然和林青霞有几分神似。同一系列的保镖电视剧《天之娇女》，女主角换成何晴，亦有让人震惊的美貌。

《中原镖局》，女主角是上官无极杨丽菁，那时候她还胖胖的，却出奇地腰柔腿软。最爱看她练功，每次都换一个造型，后来听说她有舞蹈功底，可惜后来女主角换了天心，练功时的姿势就再也没有那般漂亮。男主角有两个，欧阳无敌、司马无情，又是情敌又是生死之交。

杨丽菁主演的另一部红片是《乞丐皇帝》，男主角是何家劲。又是一男配三女的经典搭配，三个女子：一个青梅竹马，一个媒妁之约，一个国仇家恨。也不明白为什么这样的剧情里，最后男主角真心相爱的，一定是国仇家恨的小妖女，从张无忌到张三丰，再到朱元璋，都跳不出这个圈子——但这选择显然很合我们的心意。当年杨丽菁扮演的明霞郡主，多么明艳照人；扮演马娘娘的演员也很漂亮，满脸温柔。

《苏州二公差》，又名《流氓太子》，始终也不知道这片子该算港台的还是内地的。其实很好看，悬疑的部分气氛十足，侦破的部分丝丝入扣，谈起感情来也是一波三折，蒋勤勤的美貌尚在如日中天之时。只是不知道什么原因，这片子竟然没拍完，只有短短的二十集。蒋勤勤和吕颂贤是否能成眷属，两兄弟究竟谁是真正的太子，这些谜底，让我们一等，就等了十年不止。

《绝代双骄》上映的时候，陈德容早己不复花样年华，苏有朋虽然还顶着一张娃娃脸，但也不再有小虎队时结结实实不掺一点水分的青春，倒是林志颖，像涂了防腐剂似的，和多年前的什果冰广告里的他别无二致。片子是一部烂片，可当年我们还是看下来了，看得还挺投入，也不知道是因为小时候太闲，还是这些明星名气太大。

赵雅芝和叶童因为《新白娘子传奇》而大红大紫以后，还趁热打铁另拍了一部情侣戏，仍是叶童反串男角色，名叫《孽海花》。最早我们很激动，都为了这对梦幻组合去看，可看着看着实在不精彩，也就放弃了，因而这片子始终也没红。

倒是另外一部赵雅芝和刘德凯主演的《秦始皇与阿房女》，在各大卫视播放得如火如荼。阿房漂亮得让人颠倒，尤其是后期入了宫穿起一身华服的样子。两人爱得缠绵，当年有多少小朋友真的相信阿房宫是秦始皇为了一个深爱的女人所建造。只是苦了我们的历史老师，花了好大力气才教会我们“阿（e）房（pang）宫”的正确读音。

知道了这片子是胡编乱造的，却不妨碍我们的喜欢，赵雅芝抱着琴在河边唱歌的样子，始终还留在我们的记忆里。

其实《戏说乾隆》并不是我们接触得最早的戏说类电视剧，《戏说慈禧》比它要早了将近十年。那时还是幼儿，故事情节全不记得，只记得慈禧漂亮得很，善良得很，和六王爷真心相爱，长大后才知道那是刘雪华。

其实在我们的成长过程中，留下或深或浅痕迹的港台剧实在数不胜数，不能一一赘述。

有些电视剧，回想起来，或许只剩一个模模糊糊的影子，但那影子里，总是多少包含着曾经小小的我们，守着小小的电视机，对电视机背后那个古代、现代、中国、外国——大大的世界，大大幻想。

TVB经典

《上海滩》

其实《上海滩》在咱们中国的第一笔热潮，我们80后的孩子，谁也没赶上，不过我们的父母大人们，倒都亲眼见证过那部片子曾经在中原大地上造成的轰动效果。我妈说，那时候满大街的姑娘都学冯程程梳两条大辫子，再扎上绸子做的绫子，系成蝴蝶结。我爸说，那时候满大街穿西装的小伙子都恨不得能歪着戴个礼帽，再在胸口那兜儿里塞一块白色手绢儿，然后斜着眼睛点烟。

“浪奔，浪流”，这高亢的歌声更是飘荡在每条大街小巷。

托这首歌的福，在我亲眼见到黄浦江以前，我都一直以为那一江的水，就像滚开的饺子锅一样，冒着大大小小的沸腾的泡子，喧嚣翻滚着，向东流去。后来把这一认知告诉自己的上海朋友时，被嘲笑得好一个灰头土脸，仰天长叹流行歌曲真是误人。

同样被我误会了的还有黄河——从小听《黄河大合唱》落下的毛病。

扯远了，拉回看《上海滩》的那一年。

那一年，屏幕前的小观众们不过十二三岁，青葱豆蔻，岁月慢得让人起急。

那一年，屏幕里的冯程程许文强，英雄美人，美好得让人发愁。

如果不看那部片子，很难想象周润发曾经有过那么清瘦又那么饱满的形象。还不够黑社会大佬的霸气，有点小土，有点小羞涩，有点小小的耍得还不甚到位的酷。

如果不看那部片子，很难想象赵雅芝曾经有过那么玲珑又那么娇羞的样子。还不够盐帮帮主的从容或者千年白蛇的妩媚，半真半假。当冯程程的手碰到许文强的手，他们还都会脸红。

一直记得雪夜里散步的那一场戏，一把纸伞，两人呼出的白气，文强胸前的手绢，程程的裙子，扔出的雪球，两个人摇摇摆摆你侬我侬的那条路。

周润发多年后接受采访的时候被问到，拍了几十年戏，最难忘的镜头是哪一个，他说：“《上海滩》里雪夜的那一场。”没人问过赵雅芝，不知道她的心里是否也一样。

一直记得许文强把冯程程一次又一次从自己身边推开，程程一次又一次奋不顾身地扑上去，她敲开门，看着他的眼睛，说：“我不怕做寡妇。”

也就是那时候的电视剧，里面还有那么坦然、那么清白、那么坚定的眼神。

一直记得许文强最终杀了程程的父亲，程程对他举起枪，扣动扳机，子弹从许文强耳边飞过，打碎一只花瓶。程程说：“从此以后，我们两个没恩也没仇。”

不明白啊，看不懂啊，揪心啊，明明那么相爱的两个人，折腾什么，他们到底在折腾什么？

片子看完结结实实地伤心了好几天，身边是同样伤心的倒霉孩子们。我们开始学着用稚嫩又矫情的文字在日记本里写点抒情的字，以纪念这样的，其实完全不真实却被我们全心相信的夭折的爱情。

从那以后，再也没见过谁能把民国初年的衣裙穿得有程程那般漂亮。

从那以后，再也没有见过谁能把西装手绢的搭配组合得像许文强那般倜傥。

那一年之后，这片子一次又一次地播，这主题曲一次又一次地放。那些晚会啊，演唱会啊，怀旧金曲经典影片的盘点啊，次次都不落空。

不知不觉，多少年过去了。青丝成白发，豆蔻曲已终。我们长大了，他们变老了。只有屏幕上的脸，雪夜里的笑，永生不变；只有我们每次听到那声荡气回肠的“浪奔，浪流”的音乐，才让我们的记忆再次回到过去，随着那段千回百转的爱情，一起翻滚不休。

“83射雕”

一直被奉为经典的“83射雕”，其实只在我的幼年时期里，露过一小面。真的，特别含蓄，特别朦胧，特别油爆枇杷的那么一小面。

那时候我还每天吃过晚饭就乐此不疲兢兢业业地扎在邻居家里看电视；那时候我还每天能吃着个五分钱的冰棍就乐得颠颠儿的；那时候如果晚上能一边舔着冰棍一边看电视，我就觉得快乐似神仙。

同看的小朋友们都相当如痴如醉，年纪稍微大几岁的，大概能看明白故事情节，一边看一边忙着跟同龄的交流，外带着给老的小的科普。我们这帮三四岁的，什么也看不懂，就只能看懂叫蓉儿的那个大姐姐，梳着满头小辫子，一双眼睛圆溜溜的，穿着白底撒大花镶金边的大摆裙子，漂亮得跟仙女似的。

“83射雕”的主题曲名字叫《铁血丹心》，不用百度也有十之八九的把握不会记错，因为彼时满院的半大小子半大姑娘都用一口不标准得鬼哭狼嚎的粤语唱这首歌。

那时候觉得武侠片怎么就那么好看啊，里头的演员怎么就那么美啊，他们穿的衣服怎么就那么漂亮啊，飞天遁地怎么就那么神奇啊，一抬手就裂山碎石的武功怎么就那么厉害啊，音乐怎么就那么好听啊，江湖中人的外号怎么就那么牛啊……连我们做梦，梦见的都是武侠剧中的那个世界。

再看到“83射雕”，已经是我长大以后。那一年，张纪中先生重拍《射雕英雄传》，不得不说，反响相当恶劣。看着满面奸猾的小新版郭靖，看着香肩微露的丫鬟版蓉儿，看着苦大仇深的屈原版药师，看着服装混搭的兵马俑版小王爷……我们痛彻心扉欲哭无泪。我们突然深深怀念起曾经印在我们记忆里的那两双黑白分明的眼睛，那对手拉手满山乱跑然后揪着一把小野花面对面傻笑的小情侣。

于是我们不约而同杀到盘店租借“83射雕”的VCD，那段时间，“83射雕”的碟供不应求。

诚然，二十多年后再去重温当年的影视剧，不可避免地总觉得有些别扭和粗糙。当我们发现记忆里宏伟的高山大川竟然不过是香港的某个小树林小土坡，当我们发现记忆里的飞天遁地不过是技巧拙劣的基本武术动作加快进剪接，当我们发现记忆里的珠光宝气衣香鬓影不过是粗糙的布料、夸张的花纹和廉价的饰品……不是不失望的。但这一切，终究抵不过那些人，那些无论二十多年前我们压根还不知道金庸是何方神仙的时候，还是二十多年后我们已经可以井井有条列出金庸作品漏洞的时候，都让我们觉得无比形象、无比生动、无比贴切的人。古怪精灵的阿翁，一脸憨厚的黄日华，慈眉善目的老叫花，仙瘦清奇的黄老邪。

有了他们，小土坡就小土坡了，武功差就武功差了，衣服烂就衣服烂了，我们不在意。因为，有了他们，就有那股风了——武侠风；有了他们，就有那股气了——江湖气；有了他们，就有了那个梦了——飞天梦。

“95神雕”

毫不夸张地说，对于我们这批孩子，TVB电视剧很大程度上是我们的武侠启蒙教材。当我们还只有一点点大，还来不及阅读金庸古龙梁羽生的大作，就早已经开始从TVB的电视剧里去看刀光剑影，看英雄美人，看高古风流琴箫诗酒的江湖。

而在众多的武侠戏中，“95神雕”，绝对当算个中佼佼者。

说是“95神雕”，其实我们看到的时候已经隔了好久，起码都在1997回归之后。那一年，忘记了是寒假还是暑假，铺天盖地一股风吹来，电视机里的每个频道里充满着两个影子——丰神俊朗眉目如画的杨过，一身白衣、如冰雪雕人的小龙女。

虽然在我们小时候，都或多或少拥有“穿白衣服的就是仙女”这样不问是非的审美观，但是仍旧不可否认，这个小龙女，在那么多年里我们见过的那么多个白衣仙女中，除了赵雅芝饰演的白娘娘，她是最美丽的一个。而且和白娘娘不同，赵雅芝的白娘娘是十分温柔可亲中透着三分妩媚，而这一个小龙女，却十分的玉雪冰冷中，透足了十二分的标致，另加十二分的仙气。

一直记得月光下她凌空飞过，雪白的影子似乎是夜中的一抹月华。白衣素颜，黑发流泻，没有簪环首饰绢花流苏，周身如降了霜雪一样立在一片黑暗中。

后来，她的身边添了杨过。彼时的古天乐青春正盛，眉目如画，轮廓如雕，每一处都经得起最仔细的琢磨和最清晰的特写。他总是一身布衣，手持长剑，不必有什么语言或什么表情，只沉默地站在那里就已经让人心折。

电视机前的我们激动，无比激动——就是这样的，倾国容颜，满城飞花，这就是我们的江湖，梦里面出现过了无数次，被我们读书时暗自臆想过无数次的江湖。

故事慢慢地发展，其实早就从书里读过了一遍又一遍，但还是跟着激动。杨过断臂，龙女中毒，分别经年。十六年以后，杨过的两鬓多出两捋白发，平添几分温柔沧桑，看得人又是心折，又是心疼。寒潭之下的相聚，小龙女容颜未改，两人相拥而泣，我们在电视机前看得泪眼蒙眬。

故事就这么结束了，留下两人远去天边的影子。我们擦擦眼泪，转身钻到《倚天屠龙记》的世界里，等待黄衫女子出场，缓缓吟诵：“终南山后，活死人墓，神雕侠侣，绝迹江湖……”

“95神雕”，最妙在演员，但绝不仅仅是杨、龙二人的搭配。

这一版“神雕”，不仅有最帅的杨过、最美的龙女，而且有最可爱的郭襄，最贴切的程英。

程英一身绿衣，摘下面具的那一刻，铁面后的清秀让人看得舍不得挪开眼。不是没有见过清冷且美貌的女子，可是那样的超然世外，那样不着一丝做作，这版程英当算是第一人。看到她写出“既见君子，云胡不喜”那几个字，揪得人心里难受。

郭襄带着欢声笑语出场，一张小脸粉扑扑的，头上首饰叮咚作响，配着笑靥如花，生生地使已经凄苦了十六年的故事，瞬间变得明媚。

这版《神雕》看得多少人都疯魔了，同学们每天凑在一起讨论剧情，大肆花痴，据说那段时间男生床头贴小龙女的海报，女生床头贴杨过的海报，学校门口的小摊贩那儿，凡是有这两个人照片的贴画、卡片、明星照片、书本、书签，全都供不应求。大家想，连金庸写的时候也没想到会找到这么贴切的演员吧？对于媒体报道的，当年陈玉莲是唯一获得过金庸首肯的小龙女这个新闻，大家基本不屑一顾。我们说，那是因为他那时候还没见过李若彤。

多年后，有时候会在电视重播的时候再次看到这部戏，惊讶地发现，其实并没有记忆里那般精彩绝伦。

其实那部戏，剧情无甚突破，编剧无甚新奇，武侠特技也无甚出众。可这些年来，谁也无法忘记他们。没有人可以。因为那些人，古天乐、李若彤、李绮红、张可颐……都在他们最美丽的年华，演出了他们最适合的角色，然后赶上了我们最宝贵的青春。

《笑傲江湖》、《倚天屠龙记》

《笑傲江湖》，我们多半没有赶上看周润发的版本，我们看的是吕颂贤和梁佩玲的版本。吕颂贤是有史以来最贴切的令狐冲，风流潇洒，玉面薄唇，尤其难得的是带着几分书卷气和古典韵味，怎么看，怎么活脱脱是书里那个十灾九难的清秀剑客。梁佩玲对于她的角色任盈盈来说，实在是不够美貌，但是却难得地带着几分温婉的闺秀气质。就这样两个人凑在一起，在林间说笑，在竹下弹琴，在黑夜的火边烤青蛙吃，也实在让人没法再挑剔什么，浓浓的一股金老爷子书里写出的江湖风。

这一版还有最可爱的仪琳。何美钿是个漂亮的小丫头，天生一张娃娃脸，什么时候看都是一脸无辜的表情，活像只小兔子。本来仪琳这个角色不好演，书里把她描写得太过美好善良，一个弄不好，不是演成二百五就是演成工业酒精——甲醇（假纯）。偏她演得真是好，彻底的本色演出，一双黑白分明的圆眼睛干净得能挤出水来，一出场便惹尽万般怜爱。

《倚天屠龙记》，20世纪70年代有过郑少秋、汪明荃和赵雅芝的版本。三个大牛凑在一起，愣是没凑出部惊喜的戏，关键是抛开一切只论容貌的话，我实在不能理解为什么张无忌会爱上汪明荃扮演的赵敏而不是芝姐扮演的周姑娘。

其实20世纪90年代初期台湾马景涛版的《倚天屠龙记》也让人有此困惑。再怎么喜欢叶童都好，但在周海媚扮演的周姑娘面前能对叶童说出“当然是你更美些”，实在还是让人崩溃。

幸好，2000年前后，TVB老剧新拍，终于出现了电视剧史上最让人信服的赵敏——黎姿。

《倚天屠龙记》里赵敏的第一次出场，一袭黄色男装，头束缎带，腰悬宝剑，楼下的一个回眸，已经让人惊艳得无话可说。等绿柳山庄里终于换了女装，娇媚得如玫瑰花一般，又一脸霸气的表情，那么多年，终于第一次让人觉得金庸书里面那个“十分美丽之中，更带着三分英气、三分豪态，同时雍容华贵，令人不敢逼视”的蒙古女子，在我们的眼前活生生地出现了。

出海迎接谢逊时，山洞火堆边的吻戏，敏敏满面红晕，牙齿晶莹剔透，吻着吻着一口咬在张无忌唇上，看得彼时正是青春期的我们跟着心跳脸红。

《雪山飞狐》

《雪山飞狐》在20世纪70年代拍过一个版本，选角甚是奢华。只要想想以赵雅芝那般姿容，却只在剧中捞到一个打酱油的角色马春花，其美女密集度便可想而知。

20世纪90年代末期，TVB重拍此剧，情节改编得一塌糊涂，因为没有购买到《飞狐外传》的版权，所以将这一段故事里最出彩的程灵素袁紫衣等角色悉数删去，另用其他角色改头换面，终于不孚众望地出现了最无厘头版剧情，以及最木头版女主角。

扮演女主角苗若兰的是彼时刚刚出道的佘诗曼，面容倒有几分娟秀，只是演技方面，只能用“令人发指”四字来形容。每次看她声如蚊蚋扭捏捏做大家闺秀状，我就要强压下一股心头火，以及想要直接关电视的冲动。

那部戏的亮点，在两个配角——聂桑青、福康安。

所谓聂桑青，其实就是原著中的马春花，只是在新版里又多添了子虚乌有的和胡斐的一段情。那一年，汉水小舟之上，桑青千里独行，福康安追随佳人。夜深人静，福康安长衫长发，立在舟头一曲笛声，眼睛里闪的全是年轻和真诚。那一年，他们假戏真做，戏里戏外都是一对配偶。男的叫魏俊杰，女的叫滕丽名。

时隔多年，每次回忆起那一幕戏，心里还是会觉得难过和困惑。当年，他们俩多年轻啊、多漂亮啊，魏俊杰多清瘦啊、多一脸正气啊，为什么后来，就成了那个样子？那夜的小舟、明月、笛声，当时当真的不只有他们，还有我们。可是为什么多年以后，我们还在把这一切当真，他们却已经不再当真了？

《天龙八部》、《鹿鼎记》

20世纪80年代，陈玉莲演小龙女，又演了王语嫣。20世纪90年代，李若彤演了小龙女，又演了王语嫣。2000年以后，刘亦菲演了王语嫣，又演了小龙女。至此，王姑娘和龙女同演，已经成了演艺圈里一个纠结的怪规则。

看书的时候，起码第一遍看书的时候，不是特别喜欢《天龙八部》这本书——故事太长，人物太多，情节太乱。三个男主角，三条主线齐头并进，看着看着，就不知道自己看到哪儿了。可是这不妨碍1998年那版《天龙八部》成为我记忆里最好看的香港武侠剧之一。

皆因那戏里有最贴切的段誉，最贴切的钟灵儿，最贴切的木婉清。

陈浩民绝对是有史以来最可爱的段誉。其实他长得也不算帅，演起王子来也没有什么贵气，可胜就胜在“可爱”二字。一张娃娃脸，眼神干净，天然的纯良。看着他一边歪歪倒倒地滑着凌波微步，一边狼狈不堪地使着时灵时不灵的六脉神剑，一边急切地喊着“王姑娘王姑娘”，总是让人看着看着就乐了。就死心塌地地觉得，没错，这就是段誉，那个爱惜女孩子，爱惜弱小，不崇尚武力，有点迂腐，却很善良的大理段氏小王子。

钟灵儿是何美钿演的，有时候有一种感觉，只要有她在，那种天真烂漫的角色简直不作第二人想——除了她，没人能烂漫得那么真诚自然。读书的时候一开始便看见钟灵儿坐在房梁上吃瓜子，小鞋子一晃一晃的，鞋头还缀着黄花，便觉得她娇俏煞，也只有何美钿，能把这份娇俏呈现得那般鲜活。

看到木婉清出场，是一个深夜。她面对段誉摘下面纱的一刹那我激动得从沙发上站了起来。她不是极美的，只是对味，眉毛眼睛都显得那么寂寞，不需要演就活生生的寂寞。

《鹿鼎记》，最出名的显然是梁朝伟、刘德华的版本。当然这个版本也太古老了，我们并没有赶上直播。

等我们认识并开始熟悉梁朝伟的时候，他早就变身成了《花样年华》里成熟忧郁的电眼男子，所以后来无意从重播里看到当年的韦小宝时，简直不敢相信那是他。那时候的刘德华也稚嫩得很，脸蛋刚刚有了帅气的轮廓，带着满脸憨厚的婴儿肥，异常讨喜。

不过，不管这一版的《鹿鼎记》多么经典，对于我们80后，我们真正看得最多的，仍旧是陈小春版的韦爵爷。

这版《鹿鼎记》的彩儿，全出在陈小春和马俊伟两个人身上。其他角色，尤其是韦小宝的那七个老婆，简直是乏善可陈。最美丽的阿珂也不过就是中人之姿，其他几个更是扔进人堆里就找不着。唯独扮演小郡主沐剑屏的丫头，颇有几分乖巧纯良。

陈小春的搞笑功力不用多说，一度我甚至觉得这个韦小宝就是书中原装的那一个。更加值得一提的是马俊伟扮演的康熙小皇帝，是那样白净，那样斯文，那样一脸青春和幼稚，那样固执善良和笨拙，看着真让人心生怜爱，马俊伟那时一身不知道从哪里来的腼腆公子的气质，也太过难得。

《楚留香》

楚留香——这个人物是古龙大侠书中的镇书之宝。

这部戏是TVB武侠片中的镇台之宝。

这个演员是我们儿时记忆里的镇山之宝。

对，他是郑少秋。

楚留香，是从名字到人都异常风流的所谓侠客兼情圣。读书的时候，有人褒有人贬，两种态度都很是极端。喜欢他的，说他是一股清风一般的奇男子；痛恨他的，说他不过是以风流掩饰下流、不尊重女人的采花大盗。唯独看电视的时候，看到郑少秋演的楚留香，没人再有争议——不约而同地，就都成了粉丝了。

对于郑少秋这个人，我们80后对他的第一笔记忆通常不是楚留香，而是走南闯北打架泡妞的风流皇帝。可这并不妨碍后来当我们通过其他种种渠道看到他当年演的楚留香，无法控制地倾倒和爱慕。

这版《楚留香》，还是20世纪80年代初期的片子。化妆相当拙劣，特技相当匮乏，布景相当简陋。但是不重要，这戏里有两个人，只这两个人，已经温柔了时光，惊艳了岁月，使我们经年不敢相忘。

郑少秋——楚留香。

赵雅芝——苏蓉蓉。

是谁说过，秋官的古装扮相无人能及，是贴切得不能再贴切的评语。剧中的香帅，捧一本书或者拿一把剑，身穿纱衫，宽袍大袖，腰间的带子系得松松的，习惯性地摸一摸鼻子。似笑非笑的表情，说不尽的倜傥温柔。

芝姐的苏蓉蓉。那时候芝姐还不是芝姐，只是花样年华的姑娘。总穿一身鹅黄长裙，身材细巧，头发长长地披在肩后，眼神像是夕阳里的波光，装着满满的善良和温柔。从她以后，我不肯再把“柔情似水”这四个字用在任何女子身上。

《壹号皇庭》

这是好久好久以前的戏了，彼时欧阳震华还没做到TVB一哥，苏永康还没有惹上吸毒的麻烦，郑秀文还胖乎乎的。天天晚上守着电视机看，第二天到学校里跟同学们神侃——余栽春嘴有多贱，芷琪的性格有多倔犟，陶大宇有多帅，四个老男人的友情有多真挚……

那时候，香港律师上法庭还要戴假发，我们都觉得那些假发很帅。除了假发，还有法庭上的一切细节规则：法官出现时的起立，证人作证前的誓言，检控方的指控，律师的答辩，对证人的盘问……我们觉得法庭上的这些家伙好威风啊，穿着宽大的黑色律师袍，言辞锋利，气势汹汹。尤其喜欢看律师或检控官发问到高潮时，对方大喊“反对，反对控方，辩方律师误导证人”，然后法官思索片刻，缓缓地说：“反对有效/反对无效。”

每当看到类似的片段，我们就热血沸腾，事后还和小朋友们在一起演练，为了更逼真，我们把毛巾被当成律师袍披在身上，甚至琢磨过偷偷买个假发来戴。

我们这个年龄段的孩子，对法庭的最早印象大部分都来自港剧，以至于在后来看到内地拍摄的法庭剧的时候，看不到假发，看不到律师袍和法官服，便觉得我们的法庭好生简陋。

如果我没有记错，宣宣就是在这套片子里被广为熟悉，并且大受欢迎的。她和陶大宇的一段情，让我们跟着心情起伏。至今记得她坐在酒吧里，把手中的港币折成心的形状，然后这钱被收钱的服务生找到了陶大宇手里。对于当年的我们来说，这是多么浪漫的桥段。

于是一时之间，学校里折钱之风大起，那时还是旧版人民币，一块钱的纸币是红色的，我们便纷纷用一块钱折成心形，觉得比其他颜色更加形象。那段时间学校小卖部的师傅们连连叫苦，因为收上来的一块钱里，起码有一半都是心形的，还要他们自己一个个来拆。

《刑事侦缉档案》

当之无愧的香港侦破警匪剧中的经典之作。共分四部，前三部一脉相承，第四部自立门户，但都十分精彩。

那时候的郭可盈一张满月似的圆脸，满面青春，有着说不出的温柔可喜。陶大宇也正是最意气风发的黄金年代，英勇探长和美丽记者，不打不相识，一起出生入死，抽丝剥茧，最后彼此相爱，多么动人的故事。这对黄金组合简直开启了香港侦破剧的一个黄金时代。

张大勇、高婕，曾经让我们多激动的两个名字。一路看着他们两个恋爱，结婚，分手，失忆，和好，隔阂……闹得天翻地覆，我们在电视机前头跟着揪心。幸好到头来仍旧是大团圆结局，只是有些不明白，为什么前两部里那么懂事可爱的高婕，从第三部起性情大变，变得又小心眼又爱吵闹，让人很是郁闷。

但尽管如此，当高婕最后终于找回记忆，在歹徒的胁持下不顾一切地对大勇喊出“我们永远都是两公婆（两夫妻）”那句话时，我们还是长长地出了一口气。

一路看了这么多年的情侣啊，如果他们最终也不能牢牢牵住彼此的手，我们还有什么理由去相信爱情？

就如同假如柯南最后不是和小兰终老。

就如同假如金田一最后没有娶了美雪。

就如同五月天的歌词里唱的，“如果说最后，宜静不是嫁给了大雄，一生相信的执著，一秒就会崩落”。

幸好，幸好，不管在我们长大后，在这人世间见过怎样的悲欢离合，故事里的那些事，童话里的那些事，始终圆满如初。

剧中的男女二号也讨喜得很，小警察忠义傻乎乎的，却很有一股厚道劲，金枝看上去世侩狡诈，然而总会有细节里的人性闪光点迸发出来，看得人心里暖暖的。到了第一部后期，金枝已经变成了很受欢迎的女配角，港剧似乎特别擅长塑造这种优点和缺点都极其鲜明的小人物。

可惜，金枝的结局不好，眼看着幸福就在手上，从此可以去过无忧无虑的好日子，却遭逢横祸。这直接导致了第三部里和忠义谱出一段情的司徒莎莎小姐被大家广泛厌恶。幸好还有思龙来补缺，扮演思龙的小丫头，我连名字都记不清，只记得一张圆脸，配上圆眼睛圆嘴唇，满脸的古灵精怪。她介绍自己时说：“我叫李思龙，思念的思，龙猫的龙。”那是我第一次听说龙猫。

《刑侦》第一部拍摄的时候，还是20世纪90年代，那时还没有开始流行离子烫、长刘海、混搭风，还有骨感美。于是我们看到的警察们，都梳着干净利落的短头发，穿着宽大的T恤或者衬衫，身材挺拔高壮。我们看到的女生们，还都有些丰满，梳着黑色长发，用摩丝定型，穿着中规中矩的职业套装或者连衣裙。

现在回头看去，土是真土，可纯也是真纯，干净也是真干净。

《刑事侦缉档案4》

不知道是不是因为在前三部里已经将大勇和高婕的故事讲到无可再讲，《刑事侦缉档案4》不再继续前三部的故事，自立门户。抛开了电视剧传统的男女主角路线，《刑事侦缉档案4》走了双生四旦之路。两位男主角，四位女主角，人物关系甚是混乱。

唐心爱子山，子山爱Man，Man爱子山，子山又爱上唐心，Man和唐心是好朋友。

俏君爱徐飞，徐飞爱芊芊，芊芊也爱徐飞，徐飞又爱上俏君，最后徐飞还是选择了芊芊。

如此纠缠不清的故事和感情让几位女主角各自的拥护者几乎不共戴天。

宣宣扮演的俏君几乎是无可争议的她演艺生涯里最经典的角色之一，或者，没有之一。当年这个穿着利落，举止从容，知性，善良，又为爱情不顾一切的小女人，曾经让多少人心折不已，又心疼不已。我们看着她一路跟着徐飞，一路追随徐飞，一点点打开徐飞的心，然而终于功败垂成。医院里，徐飞在芊芊病床前的深情告白，俏君呆立门后，表情木然。和我同看电视的女生一把抓起纸巾盒朝电视扔过去，大骂：“徐飞，你这个白痴。”

两人在医院里的诀别，俏君是微笑的，转身以后却哭得不能自己，我们陪着哭湿了不知道多少纸巾。

最后还钥匙的那一幕，徐飞说：“我希望你是永远保留我家钥匙的那个女人。”

可是说归说，徐飞选的人到底是芊芊，他对芊芊说：“我终于知道，在我生命最后关头，我最放心不下的，始终是你。”

电视剧播完以后，为了徐飞究竟爱芊芊多些还是俏君多些，影迷们几乎讨论得吐了血，结果也是不了了之。

谁知道他更爱谁呢？除了徐飞自己。他为了芊芊可以出生入死，他为了俏君也曾经不顾一切，故事编到这个份上，谁轻谁重，谁又能真正说得清？

比起徐飞的这个三角，子山那个三角的纠结程度也不遑多让。好姐妹钟情于同一个男人，这早被演过千八百遍的古老桥段，这一次竟然能被演得如此不落俗套。

如果说徐飞那个三角，起码最后是有情人终成眷属，起码是三个人都还好好活着，多少可以算是大团圆结局，那么子山的这个三角，结局简直只能用“凄凉”二字来形容。

子山有过两次婚礼。

第一次婚礼的那一天，新娘取消了婚约，然后告诉他，她爸爸杀了他的好兄弟，她是帮凶。

第二次婚礼的那一天，第二个新娘为了救第一个新娘死了，凶手是他自己的亲生姐姐。

子山爱过两个女人。

这两个女人都爱过他，也都被他伤害过，最终一个死了，一个远走他乡，剩他一个人在亡妻坟前痴痴念念。

一直记得最后的那个镜头，子山靠在唐心的墓前播放录音，Man的飞机腾空而起。

我当年是多么想不明白，究竟是哪里出了错？两次就在眼前的幸福，一定要在最后一刻毁于一旦，子山好像是命中注定的，和幸福没有关系。

“终于还是差了这一步，我停在幸福前方不远处。”

毫无关系的歌，可是每一次听，都会让我想起江子山。

一直记得唐心死前对子山说：“等着我，等我出来我们举行婚礼。”她没出来。

也一直记得Man说，她一直觉得，只要有一天穿上雪白的婚纱，就会从此过着幸福的生活。可她的幸福也未完成。

金庸书里说：“塞上牛羊空许约。”

《刑事侦缉档案4》粉丝写：“空许约，空许约，幸福永远未完成。”

是的，未完成，无论是俏君的，子山的，唐心的。哪怕是徐飞的幸福，也只是完成了一半，心底有个角落始终装着一个人。

彼时佘诗曼还年轻貌美，白白的皮肤，细细的腰，很有几分动人。

那时候古天乐已经晒黑了自己，成为粗壮壮的黑脸汉子，只是一笑起来，仍有和白面小生时一样的天真和孩子气。

那时候我们多盼着《刑事侦缉档案4》再出第五部，讲讲之后的故事。子山怎么样？Man有没有回香港，俏君花落谁家。可一晃将近十年，这片子就永远停在了当年让我们痛心的地方，并且使我们的痛心一如当年。

早年间的港剧，似乎特别擅长讲这一种无法分清对错的三角恋爱。

谁似乎都有错，谁又似乎都没错，悲剧或者喜剧，就在一念之间发生。

比起子山，徐飞到底要幸福许多——他最爱的两个女人，一个由他给予了幸福和守护，另外一个也终于可以坚强地站着，好好走自己的人生。

到头来，大概只能引一句《刑事侦缉档案4》片头曲的歌词来说明一切。

“明白我一松手一分鲁莽，我便错失阳光。信念和爱不可稍摇晃，怀着道理坚决向前闯

——信念和爱不可稍摇晃。”

徐飞在自己的等待里，一直本能地守着这个道理。

俏君是最明事理的人，她一直都懂这个道理。

最后终于重生的Man也明白了这个道理。

至于电视机前面的我们，在之后的很多年里，也总会慢慢地，明白这个道理。

《Big Big World》

这是芊芊和徐飞的主题歌，也是所有人的主题歌。

在一起的时候，芊芊喜欢闹小性子，喜欢玩失踪。每次失踪前她都留这张碟在徐飞的车里，在她真的失踪以后，徐飞说：“可能她是想让我听这首歌的歌词。”

　　I’m a big big girl

　　In a big big world，

　　It’s not a big big thing if u leave me.

　　But i do do feel，

　　That i do do will miss u much.

该怎么翻译呢？

在这个大千世界里，如果你离开我，也许并不是惊天动地的事。

可是我会想念你，

非常想念你。

当芊芊使着小性子从徐飞身边跑开，她留下这首歌，告诉他：“别担心，我在想你。”

当芊芊真的从徐飞身边被劫走，徐飞天天听这首歌，活要见人，死要见尸，一天找不到芊芊一天不罢休，因为他知道，芊芊会想他。

当徐飞找回芊芊，当徐飞离开俏君，可能以后不必再听这首歌，但是他们都会想着彼此。

他们三个不过是大千世界里的小小几个人，无论哪一个离开了哪一个，都不是了不起的大事。其他的人，也都会好好地生活下去。

就如同我们也都不过是大千世界里小小的人，无论我们离开任何人，或者任何人离开我们，也都不是了不起的大事。

但是，如果真的分离，我会想念你，非常想念你。

《澳门街》

《澳门街》大行其道那一年，我读中学。在TVB剧里看惯了香港的春花秋月，这还是第一次跟着镜头去看了澳门，看了那些教堂，那些葡国风格的餐厅、赌场、大学，还有大三巴。

《澳门街》是一部打感情牌的电视剧，亲情、友情、爱情，温馨的、错位的、怨毒的，可谓一网打尽，丝丝入扣。最后重中之重，落在君好和文初的身上。

那一年，君好和初哥哥的一段情，感动了多少人。看他们两个从小欢笑悲喜地长大，互相打闹吐槽地长大；看他们两个这个不开心了，那个来哄一哄，那个受伤害了，这个来让他靠一靠；看君好发脾气的时候满身搜文初写好的字条；看文初两手两颊敏感得红彤彤还要给君好做炒螃蟹；看两人从小到大写的一盒字条；看文初背着转着哄着君好睡觉；看君好生日前拿着礼物单敲诈文初；看文初满口拒绝到最后还是一掷千金；看文初爱得隐隐忍忍；看君好爱得懵懵懂懂；看君好终于开窍，却前有礼信地执著不舍，后有文初地甘心退让；看君好伤心之下投入礼信的怀抱；看文初和娇姨合伙做戏气走君好……

君好和初哥哥的感情，藏在从小到大的一张一张字条里，藏在两个人一起偷奸耍滑的恶作剧里，藏在一长两短的哨子声里，藏在海景叔的饭店和猪肉脯里。到最后，还是分道扬镳。

因为文初的爱，因为文初太爱了。太爱了，就不忍心她跟着自己吃苦；太爱了，就不忍心拖累她的未来；太爱了，就宁可亲手把她送去更幸福的地方。

“宁愿没拥抱共你可到老，任由你来去自如在我心中仍爱慕。如若遇到，他比我好，只望在心中祝君安好，虽不可亲口细诉。”

主题曲名叫《祝君好》，和君好同名，唱歌的是初哥哥本人，当年多少次看着纠结到死的剧情，听着伤人到死的歌词，眼泪不受控制地流下来。

那时候，觉得祝君好这个名字多么好听，觉得文初是多么好多么好的恋人，觉得为什么他就不能得到幸福呢？又觉得世界上怎么有人会深情到这样的地步。

片子结束的地方，演到多年后，君好一脸幸福前程似锦地从美国归来，见到做了小学老师的文初，恍然明白当年文初和娇姨的苦心。仍旧是一长两短的哨声，跨过时间空间的君好和文初又一次两两相对，可是相对也终究无言。

她幸福了，他就幸福了，可那幸福里终究有了丝丝苦涩和悲痛。如果可以，他们和我们或者都更怀念童年少年时的两小无猜，那些无人离弃也无须抉择的岁月。

我们回不去了，那些天真快乐，简单美好。

《创世纪》

《创世纪》几乎可以算是TVB史上最大制作的电视剧之一，这从演员阵容上就可见一斑。

罗嘉良、陈锦鸿、郭晋安、古天乐、吴奇隆、马德钟、林峰、郭可盈、陈慧珊、蔡少芬、邵美琪……当时最走红的小生花旦几乎被一网打尽，还有秦沛、汪阿姐这些老戏骨加盟，简而言之，当时当日走红的TVB明星，不管你喜欢的是哪一个，这部戏都会使你有所期待。于是剧集尚未播放的时候，光是看宣传片，就让我们生出无限向往。

剧情从20世纪90年代开始。最早几集里，无论是剧中人的服装，还是手里拿着的砖头似的大哥大，或者是那个曾经风靡一时的电子宠物“虫虫机”，都让我们觉得无比亲切。

叶荣添、许文彪、马志强，三兄弟从一部小小的虫虫机开始，建造属于他们的梦想王国。在这过程中，他们经历了起落，挣扎，背叛，和好，当然也遭遇了各种各样的爱情。荣添和颖欣，文彪和颖欣，荣添和Helen，荣添和美娜，志强和田宁……

这故事太庞大，当年看得太投入，以至于如今想要把那些感觉说出来的，居然下笔无言了。

总而言之，在当年的我眼里，叶荣添是个了不起的人，许文彪是个悲情的人，颖欣是世界上最招人喜欢的小女人，Helen是世界上最令我向往的大女人，我甚至曾经希望我将来的人生可以活得像Helen那样，可以为所爱的人不顾一切，但又始终保留自己的独立和自尊。

汪阿姐扮演的Lisa，是那么淡定和睿智，永远风轻云淡，仿佛无论发生什么事她都可以不动声色地化险为夷。这个角色最开始不是那么讨喜的，可看着看着，就让人无法不生出敬佩。最打动人心的是她唯一一次表现出脆弱——丈夫去世以后，她一脸平静地处理完所有事，直到回到自己的房间，看到桌子上那副丈夫留下的眼镜，眼泪颗颗掉落，看得人心酸酸。

最开始的时候，觉得颖欣是最适合叶荣添的女人，不管荣添怎么暴躁怎么急进，这个小女人都能始终以倾听者的姿态在他身边。那么安安静静的，那么不温不火的，不由自主就让人平静了下来。后来，颖欣和文彪走到了一起，又觉得他们是世界上最相配的夫妻。文彪沉稳，颖欣温柔，一刚一柔的组合是那么协调。谁知道结果却那么凄凉。至今难忘监狱那一晚，当颖欣死在荣添面前，背后追来的警察的脚步和灯光映出的颖欣惨白的脸，映着她紧紧抓住荣添的手，衬托着她的声音。那是怎样的惊心动魄，又是怎样的令人心碎。

我曾经以为，颖欣的死，会让荣添再也爱不上其他女人。毕竟当她活着的时候，荣添就曾经为了她，一意负尽身边人。

那是Helen。

当Helen和荣添在一起的时候，似乎她总是多余的那个人。荣添的心，也始终不在她的身上。Helen凭着一股天真的勇敢一往无前地爱着，甚至从没给自己留过退路，可是当荣添终于爱上她的时候，她却离开了。两个人的角色倒转，任凭荣添怎样掏心掏肺，也再换不回Helen的回身一顾。曾经，我天真地等待着Helen回头，以TVB一贯的套路，她也一定会回头的。于是我和荣添一起等着，然而等到最后，终究是两人渐行渐远的脚步。

后来听说是因为陈慧珊生了病，因而不能继续出演，这才生生拆开这一对恋人。可如今回头看去，又觉得这处理其实才是真实的。Helen那样的女人，那样勇敢的女人。她既然可以勇敢到不顾一切地爱，那么当她真的失望，真的离开，就自然会更勇敢地不再回头。一念起，一念灭，起灭之间，任谁也无法把时光倒转。

高美娜是第二部里出现的人。一度对这个人深恶痛绝。Helen输给颖欣我无话可说，可输给美娜，我简直七窍生烟。有人曾说过，女人是一所男人的学校，可我无法接受，荣添从Helen那所学校毕业之后，却把毕生所学，献给了高美娜这个莫名其妙出现的角色。甚至在我的想法里，我觉得她仗着一张和颖欣一模一样的脸，偷走了颖欣的幸福。

偏执吧。少年时的偏执，强烈的雏鸟情结。就像看《天地男儿》时，不管雪凝有多可爱，也希望子健心里永远只有蓉蓉；不管家力有多坏，也希望雪凝永远只爱家力。在那天真的年纪和岁月里，总希望一开始了就一生一世，最早的就天长地久。可惜，后来才明白，世界上太少这样的圆满。

直到看到高美娜那次遇险，荣添抱着她大哭出声，他说：“我不能看着颖欣在我面前再死一次。”看得我也痴痴落下泪来，终于原谅了他，原谅了她，原谅了远去的Helen。

每个人都有给自己再找幸福的权利。

除了爱情，感动我们的，大概就是三个兄弟的感情。文彪虽然变坏过，可他到了生命最后一刻，终究未能割舍三人的兄弟情。港剧里常常说，人在临死前会看到自己最留恋，最舍不得的往事和人。文彪死前，在他眼前一幕幕闪烁的，正是三兄弟当年义薄云天同生共死的过往。文彪在这些回忆里微笑着。

无烟城。这是荣添的梦，是文彪的梦，是志强的梦，是三个兄弟共同的梦。当年无烟城的亮相，曾经惊艳多少我们这些小观众。我和同学一起感叹着：“真漂亮啊，好想将来能去住一住。”

2010年，剧中的2010年，无烟城终于落成。两鬓己白的荣添，带出一名风华正茂的青年。他说：“他的名字叫，许诺言。”这名字让人一听就要落泪。太好听。

当年看戏时，整整是2000年的世纪之交，我们便天真地想，2010年，那是多么遥远的事情。谁料到时间一眨眼真的到了2010年，回忆起那一年的天真往事，还恍如昨日。这个世界上，也许真的有很多的叶荣添，很多的许文彪，很多的马志强，很多的颖欣，很多的美娜，很多的Helen。他们有过很多的梦想，自己梦想中的无烟城。这些梦想，有的可能实现了，有的可能遗落了，有的可能还在进行中。

外国经典

《成长的烦恼》

小时候看的外国片不算多，印象最深刻的是两部——《成长的烦恼》、《电脑娃娃》。

《成长的烦恼》由上海电视台译制，从我们小时候起一路在各电视台反复播放，直到今天。于是Jason的声音，Maggie的声音，Mike的声音，Carol的声音，Ben的声音，甚至波纳的声音，都是我们生了根、发了芽、长成了参天大树的成长记忆，无可撼动。

Mike当年是那么帅，所有的女孩子都喜欢他。有一集演到他参加校园舞会，穿了一身在如今看来很土很傻很像酒店服务生的燕尾服，可当年迷得我们声声尖叫找不着北。Carol小时候胖乎乎的，戴着眼镜，后来长大了，又瘦到不行。她“早恋”交男朋友的故事曾经看得我们满腹郁闷，我们都在说：“看看人家美国，父母帮女儿找男朋友。我们国家，爸爸妈妈只会阻止我们早恋。”

Ben小的时候活像一只小老鼠那么可爱，又精灵又古怪，Maggie叫他“小南瓜”，长大以后有点让人无语凝咽。

Jason和Maggie这对耍宝夫妻，又可爱，又顽皮，有时严肃，有时活泼，偶尔对子女们摆摆家长权威，但更多的时候很开通，很民主，很善解人意。当年看得我们万分羡慕，羡慕Mike他们有如此通情达理的父母。并且觉得Maggie很漂亮，一头卷曲的大波浪金发，一双蓝眼睛，迷人得要命。Jason也很帅，充满了成熟男人的韵味，总之这一家就是由帅哥美女组成的梦幻家庭。

Mike从小就成绩差，又爱捣蛋，父母都拿他没有办法。Carol是个书呆子，但骨子里充满了小女生的浪漫，谁要谈个恋爱搞段罗曼史什么的，她永远第一个跳出来帮忙。Ben的最大兴趣就是吃，从小到大都如此。

Mike和波纳，Ben和臭蛋，也是有着可贵的友情。波纳参军那一集，离开的时候，他和Mike拥抱，说不会忘记Mike家地址的时候，我坐在电视机前哭了好久。

这部剧一路拍摄多年，从Jason和Maggie是一对年轻美貌的夫妇，一直拍到他们衰老。从Mike是中学生，Ben是小学生，一直拍到他们长大恋爱结婚。最后的故事以一家人搬家作为结束，多年后仍旧记得最后一个镜头，Mike跑回来拿走壁炉上的相框，看到相框后刻在墙上的字——Mike曾经住在这里。

当年看到这里的时候，忍不住哭了起来。看了那么多年啊，看着他们长大，我也和他们一起长大啊。早就把他们当成了真正的活生生的一家人。就这样不见了，离开了，以后他们生活在哪里，遇到怎样的事，过着怎样的日子，我们全都不知道了。心里仿佛被谁狠狠地打了一拳，空落落的。

甚至在多年以后，在这样敲着字的深夜里，仍旧能记起当时看着这一行字，听着主题曲响起来，眼泪掉下来的心情。

《电脑娃娃》

《电脑娃娃》是一部喜剧，小时候常常抱着电视笑到抽筋。

主角是一个电脑娃娃，外表和真人一模一样，但其实是机器人，她的名字叫维基。她长得很漂亮，一张苹果脸，总是红扑扑的，金发梳成一条“马尾巴”，还系着漂亮的绸带。她总是穿着一身漂亮的连衣裙，眼睛很大，小嘴很红，总之就像是一个放大版的洋娃娃。

可就是这么个可爱的娃娃，其实力大无穷，可以一拳打穿一面墙，而且头脑简单又单线条，只会一个命令一个行动。

她是一个科学家自己制作出来的产物，以亲戚家孩子的身份带回了自己家里。从此他们的儿子有了一个可爱又常常出幺蛾子的玩伴，他们一家人也有了无数的麻烦。

科学家的儿子试图利用电脑娃娃内置的数据库帮自己完成作业，结果因为作业太过完美被误认成了天才少年，还被迫加入了天才少年的专门学习班，这让他叫苦不迭。

也曾经试图利用电脑娃娃的力气帮自己赢得棒球比赛，结果以娃娃把赛场搞得一塌糊涂而告终。

本来家里有一个小魔王似的儿子，再加上一个天真到死心眼的电脑娃娃，就已经是一场灾难，更不要提还有添乱的邻居一家。

科学家的邻居是一家包打听，每天兢兢业业地观察着他们的一举一动，并且对电脑娃娃的来历非常好奇。邻居的女儿名叫哈丽叶，是个满脸雀斑的梳着两条辫子的小姑娘，对科学家的儿子很有好感。可科学家的儿子很讨厌她，近乎疯狂地躲避着哈丽叶疯狂的追求。

记得有一集里哈丽叶和科学家的儿子一起在学校里演舞台剧《罗密欧与朱丽叶》，报幕的是哈丽叶的妈妈，于是节目名称便华丽丽地变成了“罗密欧与哈丽叶”，差点把我笑疯。

哈丽叶带来的麻烦远远不止这么一点点。记得有一集里她打听到电脑娃娃平时都睡在衣橱里，就对电脑娃娃进行洗脑，让她对科学家一家要求人类的待遇，活生生把娃娃的程序搞乱了，科学家不得以要把娃娃拆开检修。就在他拆开娃娃之前，他的妻子含泪跑开，对他说：“我不忍心看这个……”

总之，日子就在科学家、科学家的儿子、电脑娃娃、邻居一家、邻居家的小女孩，互相的斗智斗勇见招拆招中过去，让无数电视机前的小朋友笑得死去活来。

故事的结尾似乎是电脑娃娃有了人类的感情，竟然流下了一颗眼泪。科学家一家也正式办理了领养手续，把娃娃变成了自己的家人。当年看得很感动，只是不知道为什么，这部堪称经典的喜剧在之后的漫长岁月中几乎完全没有重播过，有时候我甚至怀疑自己对这片子的记忆是否出自于幻想，直到网络普及以后，在网上看到无数和我一样怀念这部片子的同龄人，这才终于放心。

琼瑶电视剧

琼瑶，网络上戏称“奶奶”，20世纪最著名的台湾言情小说作家，著书五十余部，一度在港台、内地以及世界上每个有华人的地方热销。

同年代长大的孩子，尤其是女孩子，在老师家长千般的严防死守之下，仍旧几乎个个读过她的书，个个都见证过她笔下的爱情。

《婉君》

对绝大多数我们这一代孩子来说，这部电视剧，是我们最早的琼瑶作品启蒙教材。

那时候我们还很小，那时候我们的人生还停留在傻吃傻喝傻玩就很快乐的阶段。突然从某一天起，我们发现身边的妈妈们都开始被一部电视剧感动得眼泪涟涟，都开始吃过晚饭不乘凉不散步，而是蹲守着电视。包括我们父辈的男人们，一边嘴里不屑着，一边也跟着看得不亦乐乎。

我们于是懵懵懂懂地跟着看。

看到电视机里的小婉君肤白胜雪，笑靥如花，戴着新娘的头冠，珍珠串儿流水一样叮叮当当垂下来。新婚之夜小婉君抱着娃娃流泪，可爱煞人，霎时倾倒电视机前的全体观众。

看到小婉君梳着两条羊角小辫，一身碎花小袄儿，一条金灿灿的项圈，一点头一抬头地踢毽子，小辫子跟着一上一下。玉雪一般的人，霎时萌倒电视机前的所有婆婆妈妈们。

看到小婉君轻盈盈一个转身，毽子飞上天，再落下来，转回头来的已经是大婉君。依旧是两条辫子，依旧是笑靥如花，依旧是一身碎花的袄儿，转身动作很漂亮，霎时倾倒电视机前所有的小破孩儿们。

再后来看到三兄弟痴恋婉君，搞得老大心碎，老二革命，老三出走。看婉君失宠于公婆，一朝从天堂掉落地狱。看不是人的表少爷一家的行径，尽管那些情节我们已经有些看不懂了，可我们起码知道，婉君是好人，对她不好的人都是坏人。

《婉君》的故事我们在童年时一知半解，我们知道婉君喜欢的人原来是二少爷，知道后来三少爷和一个苗家姑娘结了婚，知道在千般波折之后婉君还是和大少爷走到了一起。于是我们依旧纠结着为什么婉君喜欢二少爷却在和他私奔的时候临阵退缩，所以，你看，大家原来都曾经有过可以抛弃一切可以不负责任的爱情观。

一直记得《婉君》的歌词，至少记得一句——“一个女孩名叫婉君”。

还很喜欢“小小新娘，缘定三生”的那一句，觉得很古典很优美。

小女孩们都开始模仿着小婉君的样子梳起羊角辫，都开始学着婉君的样子踢毽子，并且试图在毽子飞上天以后转一个身，再回身接过毽子微笑，可惜几乎不会成功。

《雪珂》

《婉君》之后是《雪珂》。

只是对于我们来说，《雪珂》从来就不是一部悱恻缠绵的爱情故事片，而是一部少年儿童励志影片。

而在这部励志影片里，什么雪珂什么高亚蒙什么马景涛，他们统统都是次要的，是不被关注的。唯一的主角只有——小雨点一个人。

我们一度在身边老师、阿姨、妈妈、奶奶的教导下产生了错觉，误以为这部片子的名字是《小雨点找妈妈》。

当小雨点对病重的奶奶嘘寒问暖的时候，妈妈对我说：“你看人家小雨点多孝顺。”

当小雨点穿着不合身的衣服仍旧漂亮得惊人的时候，妈妈对我说：“你看人家小雨点多朴素。”

当小雨点半夜里点灯熬夜干活的时候，妈妈对我说：“你看人家小雨点多勤劳。”

当小雨点受了委屈也不告状，反而善解人意地安慰雪珂的时候，妈妈对我说：“你看人家小雨点多懂事。”

小雨点……

小雨点……

小雨点……

总之小雨点坚强可爱简朴节约，总之小雨点漂亮乖巧上进聪明。总之全世界的好词都被堆山填海地用在了小雨点身上。

在小雨点带来的强烈对比下，妈妈对我是横看也不顺眼，竖看也不顺眼。不过遭殃的也不光我一个，当时我周围那些只会疯玩疯闹疯吃疯喝的死孩子们的形象，全都在小雨点的光辉形象的映衬下，显得越发猥琐而暗淡。

多年后我作过调查，和我同一年代长大的小孩子里，至少有一半以上，曾经深深讨厌过小雨点，并且从此以后讨厌上了一切影视剧里，明明是小小年纪却说大人话，办大人事的，被大人们交口称赞为“懂事”的小大人。

《六个梦》

《婉君》是我们接触到《六个梦》里的第一个梦。后来又出现了《哑妻》、《雪珂》、《三朵花》、《望夫崖》……

它们的共同点是片头的部分，会慢慢地，慢慢地，从青山绿水中飘出一本书，书上画着民国装扮的美人头像，书边出现一行字：六个梦之一（二、三、四）。随后书页缓缓翻开，电视剧的名称和主要演员的照片浮现出来。

那时候我们觉得“六个梦”这个名称是多么浪漫又有诗意啊，还常常凑在一起数，六个梦究竟是哪六个，可数来数去都数不全，直到很久以后买了琼瑶的小说来看，才发现原来《婉君》、《雪珂》都根本不是六个梦系列小说里的，《六个梦》不过是一本包含了六篇短篇小说的小说集。

《梅花三弄》、《两个永恒》

《六个梦》之后是《梅花三弄》。

当我们开始朦胧地，感知到一点所谓的爱情。《梅花三弄》的故事，就这样及时地出现在我们的世界里，有才子佳人，有帝王将相，有山盟海誓，有生死相许。犹记得贝勒爷和白吟霜酒楼里的初相见，陈德容一身粉红衣裙，挽着细白玉巧的一双手，咿咿呀呀地唱。犹记得乐梅和起轩的惨淡婚礼，新娘一身红裙，手捧牌位，泪雨如珠。犹记芊芊和梅若鸿在西湖断桥上的一个照面，风景如画，美人如玉。多年以后，不管这些情节在我们的回顾里显得多么虚假或生造，我们都不能否认，曾经在我们的认知里，这些画面和情节，就是爱情的全部，唯一的真相。

《梅花三弄》之后是《两个永恒》，我们已经发现琼瑶给影片起名的水平相当高超。我们曾经觉得这些名字，是那样漂亮，那样古典，那样有层次有文化。

《两个永恒》的主题曲是张雨生唱的，歌词曲调无不尽善尽美，一度广为传唱。

“天上有新月如钩，地上有烟锁重楼。

人间有永恒的爱，几人能永恒相守。

同是天涯沦落人，相逢但愿能长久。

红颜自古如名将，不许人间见白头。”

这样的歌，这样的情，即便今天回头去看，也不是不动人的。

《梅花三弄》的播放，开启了我们这一代人对琼瑶女郎最大规模的花痴。陈德容一时风头无两。她那双水灵灵的大眼睛，尖细的小下巴，还有一身楚楚动人我见犹怜的气质，不知迷倒了多少少男少女。我知道不止一个女生曾经对她惊为天人，更不止一个男生，把她当成梦中情人一样悄悄爱慕。

《一帘幽梦》

《梅花三弄》以后热播的电视剧是《一帘幽梦》。我跟随着所有的女同学，以迅雷不及掩耳盗铃之势，跌入了费云帆叔叔的情网。那时候是多么羡慕紫菱啊，又漂亮，又聪明，又被所有的人深深爱着。

电视剧里的那巴黎，那古堡，那婚礼，那薰衣草花田，费云帆对紫菱无微不至的宠爱和不分黑白的包容，都把我们这批情窦初开的小罗莉迷得晕头转向，要死要活。一段时间里，我们的爱情观迅速由《鬼丈夫》时期所培养出的“爱一个人就是要生死相许”，变成了“被一个人爱就是要遇到一个费云帆”。

必须承认，刘德凯饰演的费云帆是空前成功的，英俊，成熟，温雅，彬彬有礼，风度翩翩，头发略微卷曲，抱着吉他，带着一口那时听来十分时髦又悦耳的台湾腔，无一不让人倾倒。我们那时候天真地觉得，爱情，是多么完美的东西——异国、城堡、王子、公主……而我们竟然天真地相信这一切都是真实的。

琼女郎

说起琼瑶的电视剧，就一定不能不说她选出的那一票惊天动地的美女。在时隔多年后回头去看，不管曾经感人至深的爱情变得怎样漏洞百出，那些美女，却依然没有任何折扣地亭亭玉立在我们的记忆里。

琼瑶阿姨，或者写文不是第一流的，或者拍摄电视剧也不是第一流的，但是挑选女主角的眼光，却是无人能与之匹敌的。

林青霞、林凤娇

我们80后的孩子，很不幸没有赶上林青霞、林凤娇的琼瑶时代。当我们有机会有条件从电视里看到林青霞时，她已经摇身变成了飞天遁地的魔女，在徐克的武侠世界里潇洒来回。多少年以后才有机会看到《窗外》，看到她两手托腮，眼睛里凝聚着一股雾气似的在镜头前发愣，身材纤瘦，遍身的孩子气，偶尔一笑，灿烂得周身都像镀起金边。

林凤娇在我们的记忆里永远和她不靠谱的丈夫名字联系在一起。她少女时代的风华没有人见过，见过也早就已经忘记了，我们只记得成龙又找了哪一个红颜知己，又闹了哪一场绯闻。记得那时候看周星驰的《大话西游》，里面调侃“双林双秦”。我问妈妈那是什么，妈妈说：“林凤娇和林青霞，秦汉和秦祥林。你们没赶上。”顿了顿又说，“林凤娇嫁错人了。”

很久很久以后，从电视里播放的老电影和网上怀旧的帖子里终于见到伊人当年模样，是不逊于任何一个当代美人的，只是明珠暗投，当年那些风流婉转意气风发的岁月，没人提起，我们就不会知道，没人提起，不知道是不是连她自己都已经忘记。

刘雪华、俞小凡、陈德容

我们其实也没有赶上刘雪华的花样年华，我们认识她时，多半已经是《雪珂》，或者《烟锁重楼》里的少奶奶，多少显了老态。她容貌最盛之时的依萍、方丝萦，皆是无缘得见。一直觉得刘雪华略带苦相，直到翻找出当年《庭院深深》的剧照，原来也曾经杏脸桃腮，一双眼睛活灵灵的，像会说话，眼珠漆黑，神色天真，梳着蓬蓬的娃娃头，甜美得活像一只大号的洋娃娃。

我们赶上的第一个风华正茂的琼瑶女星多半是俞小凡，《婉君》、《三朵花》，还有和琼瑶没有关系的《京城四少》。大眼睛，鸭蛋脸，笑起来很甜，哭起来很苦，无一不满足我们童年时代对古典美女的憧憬。不过，我小时候一直觉得俞小凡和刘雪华是同一个人。

俞小凡没有主演几部戏就销声匿迹了，取而代之的是陈德容。陈德容的亮相简直让大家惊为天人，《梅花烙》里那个一身粉红梳着双鬟髻的茶楼卖唱女，王府小跨院里那个换了一身孝服越发显得面色苍白、眼黑如漆的狐妖，我那时简直想不明白怎么有人可以美丽到那种地步。那时候多少女孩子都执著地爱上了白色的衣服裙子，都拼了命想要饿出一个像她那样的我见犹怜的小尖下巴。

只是《一帘幽梦》之后她似乎消失了，几年后我们又在《绝代双娇》里看到她扮演的铁心兰，可是……那是一件多么让人伤心的事。

岳翎、王艳

岳翎在众多的琼瑶女明星里，容貌不甚出众，却有一股淡淡的恬静的气质。早期的《青青河边草》还相对平庸，到了《鬼丈夫》，简直登峰造极。

“人淡如菊”，每次看到她，我脑子里就会不由自主地跳出这四个字来。然而这样的好印象到《新月格格》就基本一扫而空了。美还是极美的，甚至比《鬼丈夫》里还要美丽得多，可是恨也是极恨的，总是想着把她从电视机里揪出来掐死。

倒是当年对那条缀满了小月牙儿的新月项链，我很没骨气地惦记了很久。

王艳在琼瑶戏里似乎一直是配角，《烟锁重楼》里的小妹妹，《还珠格格》里的晴儿，《情深深雨蒙蒙》里的小格格。白净、温柔，哭起来很让人心疼，大概就是因为这样，才能早早嫁人做了少奶奶，戏里戏外都是一派不争不抢的恬淡样子。

赵　薇

赵薇和林心如这对姐妹花，应该算是一炮而红，并且是红得最热烈的琼女郎。当年《还珠格格》的盛况至今难忘，十里八乡，大小城市，日本韩国东南亚，甚至美国欧洲，只要有中国人的地方，大家就都知道小燕子、夏紫薇。

当年赵薇出道的时候，极美。她不像传统的琼瑶女星那样有一身哀怨的气质，或者时时都像受了惊吓的小兔子似的眼神。她热情、开朗、稀奇古怪。可是那双大眼睛，黑白分明、顾盼生辉哪怕是在以眼睛大而闻名的众多琼瑶女星里，也无人可以与她比肩。

始终记得大闹婚礼吹落盖头的那一幕，那双眼睛漂亮得、干净得，让人心疼。满满装着天真和不谙世事，那时的她给我一种错觉，仿佛她从来没有见过世界上的痛苦和悲伤，仿佛她是来自一个只有阳光没有黑夜的世界。

后来她一部又一部地拍戏，一年又一年地成长，惹上越来越多的麻烦，也变得越来越聪明，越来越成熟，眼里有了越来越多的东西。某一天，在网络上的某张帖子里看到十年前和十年后她眼神的对比，从透明如水，到满是挣扎的痕迹。那一瞬间，无法控制地心酸不已。

林心如

林心如出道要比赵薇早许多，我很小时便看过她的戏。《上海探戈》里的女记者，很是漂亮。到了《还珠格格》，紫薇在里面更是美得惊人。一直觉得她最漂亮的样子是在宫里做宫女的时候，绿色的衣服，大大的旗头，脂光粉艳，一笑起来露出两颗小虎牙，让人说不出地欢喜。

从《还珠格格》第一部到《还珠格格》第二部，她更瘦了，更白了，更漂亮了，不变的是一张圆脸，浓浓的罗莉相。《情深深雨蒙蒙》里面的如萍，眼睛大得不输赵薇，且黑白分明，每天穿着小碎花洋装，干干净净绑一条马尾，上面系着缎带。不管角色本身好或坏，光看这造型就足够让人神清气爽。

在那段两位格格人气爆棚的时间，两个人的粉丝也互不相让，谁是女一号，谁是女二号，谁的角色讨喜，琼瑶阿姨更偏向谁……样样都要拿出来比上一比，直到《情深深雨蒙蒙》拍摄结束，琼瑶亲自声明，以后不会再让两人接拍同一部戏，粉丝们这才稍微安静了一些。

而事实上，她们确实谁也没再接拍琼瑶的电视剧，赵薇稳扎稳打地一步步迈向大屏幕，林心如一直恬静地与世无争地生活。

范冰冰理论上不该算琼瑶女星。当年在《还珠格格》里她不过是紫薇身边畏畏缩缩的小丫头，但却有一张谁也无法忽略的美丽的脸。

扮演金锁的那一年，范冰冰不过十五岁，可是已经出落得水灵灵，一把嫩葱似的，没见过能把下巴尖成那样美丽成那样的女孩子。

多年过去，赵薇和林心如都分别迈过三十岁的关口，越来越有气势越来越出得大台面，只是也都慢慢能看出岁月的痕迹。倒是当年一团孩子气的金锁，正如日中天。不再是清汤寡水楚楚可怜的小模样，她早适应了浓厚的眼妆，华丽的礼服，身材高而丰满，每一次走在大型活动的红地毯上都会变成焦点。

偶尔，为数不多的机会里，也许会在颁奖典礼或者电影节那样的场合看到这三个女生重新聚到一起，只是早已经各自有了各自的圈子，也很少有交集。有时候就想起当年的那些青涩岁月，谁也不是天后天王，谁也不是红星巨星，谁也不用出门戴着墨镜防着偷拍，三个小女生各自带着自己的青春梦想，没有人受伤。

所以，如果没有未来那些事，青春到底是会更圆满，还是会更乏味？

偶像剧

《东京爱情故事》

五六岁的时候，和爸爸妈妈一起，看电视机里莉香喊着“丸子、丸子”，向永尾完治飞奔而去。

十五六岁的时候，和同寝室女生一起，看DVD机里莉香坐在离去的列车里。

十八九岁的时候，和初恋男友吵架，独自看电脑里莉香睁着一双泪眼对完治说：“如果爱我，就抓紧我，不然我会离开你。”

原来爱情这么伤——发生在东京或者不是东京的每一场爱情故事。

《东京爱情故事》说到底是一场关于我们这个年纪的所有孩子的爱情故事。

是的，爱情，各方面的爱情。童年、青少年、成长、痛苦、幸福、迷惘……当我们走过这一切，后悔这一切，然后发现其实从未真正后悔，对这一切最终抱着最深最真挚感情的爱情故事。这故事从我们还不记事，只能依稀记得那双弯弯笑眼的幼年时起，经过那么漫长又短暂的岁月，至今依旧在进行，并且不知将要继续到何时。

这故事可以发生在东京、北京、上海、东北、广东，或重洋之外的，每个留下和我们同年代同年龄孩子的脚印的地方。

第一次看《东京爱情故事》，那时候我多么年幼啊，只记得女孩子很漂亮，爱笑。只记得配音演员发出的我一直觉得有些好笑的“丸子、丸子”的呼喊声。

“咚咚，丸子，我在这里呀。咚咚，丸子，你听到了吗……”莉香从我幼年开始就不停叩着丸子的那扇门。

第二次看《东京爱情故事》，是同寝女生借来的DVD，半夜里不睡，一通宵看完。当莉香终于坐上远去的列车，在车里收起她一直以来的灿烂笑容，哭得那样凄凉——原来可以哭得那样凄凉的啊——我们也跟着哭啊哭。

第三次看《东京爱情故事》时我已经恋爱了。山长水远的爱情，两地分隔的爱情，背过身子就是千里万里的遥远相隔，我看不见你，你摸不到我，终于在看到莉香倒在丸子怀里说“只能坚持到这里为止”时我泪如雨下。原来爱情这么伤，亲爱的，我不是不爱你，原谅我，那样爱，那样爱，也不过只能到此为止。

《东京爱情故事》，这故事发生在多少年以前？发生在那个连日本偶像剧都还不会炫富，不懂得追求视觉效果的淳朴年代。发生在剧中男女还都只会梳着最简单的发型，穿着最简单的外套的简单年代。发生在化妆师甚至不会用柔光或者昂贵的粉底来遮盖莉香大笑时眼角出现的鱼尾纹的久远年代里。

那个年代，那么大的东京，几个小男小女谈了几场一点也不轰轰烈烈的恋爱。没有人是豪门少爷，没有人是灰姑娘，没有玻璃城堡12点的钟声或者无可替代的水晶鞋。没有人不知道自己的亲哥哥是谁，没有人患上白血病。没有流血没有死亡没有如花美眷似水流年。故事只有三年的跨度。

三年前永尾完治来到东京，在机场莉香举着写有他姓名的牌子大声喊着“丸子、丸子”——三年后他在东京的街头与莉香再次相逢，他身边是温柔如水的夫人，莉香轻轻叫着“丸子、丸子”，然后转身离去。看，多平凡多世俗的故事。没有谁离开谁不能活，没有谁为谁苦苦原地等候或者蹉跎岁月。相逢，相爱，分手后和别人继续相爱厮守，就像是我们这千千万万屏幕外面的人平凡的人生。

可为什么还是那么伤，还是那么伤？当我们想起那些幸福，那些曾经就停留在我们面前的，仿佛只差一步就可以牢牢握在手中的幸福。闭上眼睛想起的是谁，睁开眼睛身边却是谁？和昔年的阳光一起穿过岁月长长的走廊之后，出现在你脑海里的第一张笑脸又是谁？

岁月渐行渐远，我们像剧中人一样告别旧的缘分，开始新的缘分。

不是不幸福的，当然不是。新的朋友、新的爱情、新的伴侣、新的工作、新的城市，甚至新的国家，幸福啊，只要努力去寻找，当然总会拥有的。只是，只是，丸子身边的里美，莉香离开的背影……初到东京那一天，还没有意识到那是一场爱情的开始，莉香说：“要把回忆做成闪闪发光的胸章，昂首挺胸地戴在胸前……”

那样的记忆。

到底意难平。

记得莉香说的“像是暑假最后一天的小学生啊”。

记得莉香说的“不就是因为不知道会发生什么事才要打起精神吗”。

记得莉香说的“那请你来教我怎么能不喜欢一个人”。

记得莉香说的“怎么说我没有关系，但是不许这样说丸子”。

记得莉香说的“仿佛身体被抽空了，已经过了极限了”。

记得莉香说的“好过分啊！你好过分啊”。

记得莉香说的“不是没有人才寂寞，而是没有谁才寂寞”。

记得莉香说的“我还想要再次见到你，所以这一次就不告别了”。

记得莉香说的“只要一想到我们分别以后就不会再见面，我就拼命微笑”。

记得莉香说的“世界上一定有许多和我一样的人。大家都孤独地独来独往，却都看着同一片星空”。

记得莉香的笑容。

记得莉香的小雪人。

记得莉香把鞋子扔到树上占卜天气。

记得丸子的魔法。

记得丸子家乡的橘子。

记得丸子的优柔寡断和最终不能坚守到底的爱情。

记得雪地里的歌和诺言。

记得数三声以后一起转身。

记得三年前站在原地不动的莉香，和三年后终于分头离去的两人。

记得系在站台上的手帕。

记得丸子学校的柱子上刻在一起的两个人的名字。

《东京爱情故事》在多年后拍摄过特别篇，似乎是想要给影迷们一个交代。其实无所谓交代，他们终归是不能在一起的。

只是特别篇的最后一个镜头是丸子的学校里那根破旧的柱子，上面刻着穿越了五年时光的，两个人在不同年代刻上去的名字。他们相爱过，他们分开了，他们之间只剩下旧时的回忆和柱子上的名字。

丸子娶了很好的太太。莉香也必定会有很好的爱人。

只是，雪地里的约定呢，第一次亲吻前的约定呢？空许约。于是就忍不住想起那句话——空许约，空许约，幸福永远未完成。

《东京爱情故事》的主题曲叫作《突如其来的爱情》，《东京爱情故事》的漫画里有这样一句话：“如果你是东京人，你也许会在哪里遇到赤名莉香。见到她，替我问个好，她曾经是我爱过的女人，就是那个左眼下有一颗痣的女子。”

这些都是我还可以记得的，关于这场爱情故事的细节。

我们的心里也都有这样的，很凄凉很悲苦，最终只能烂在心里的细节——某个城市里，某一个女子或男子，那是我曾经，爱过的人。

东京的那一场爱情故事。

在多年以前，当我们看到莉香向丸子飞奔时，拉开大幕。在很多年之后，当我们回头看去时，只余那棵破败的柱子上，刻着的他们的和我们的，旧时光中的旧爱情。

《流星花园》

2001年，产自台湾的偶像剧《流星花园》拍摄完成。这部片子着实争气，在国内各大卫视还没有正式播出之前，就已经借着无所不能的网络红透了半边天。

片子中最被公认的帅哥是花泽类。关于道明寺帅不帅、西门美作帅不帅一直都颇有争议，只有花泽类同学，以他那忧郁又清秀的五官和浓浓的漫画气质轻易俘虏了几乎所有女性观众，成为一时间风头无两的花样美男。那时候我们提起花泽，众口一词的评论是——活像从漫画里走出来的。

F4大红大紫，两大主角道明寺和花泽类自然更是重中之重，坐拥大批粉丝，而两拨粉丝也经常为了拥护各自的偶像小小地掐上一架。到底是阿寺更痴情，还是类更迷人，这种几乎无解的话题当年也不知耗费了我们这些痴心的小粉丝多少精力。

《流星花园》的故事其实很俗套，但俗套并不要紧，要紧的是好看，当年的我们多少次被剧中人牵着鼻子，跟随着故事的进展和他们的情绪哭哭笑笑——杉菜究竟情归何处，类和静的爱情究竟有没有圆满的结果，F4的友情是不是能天长地久，小优的单相思又会不会开花结果？剧中人演得痴痴缠缠，局外人看得泪眼蒙眬。

道明寺那句“如果道歉有用还要警察干吗”至今依旧被广泛引用，花泽类在过去了的十年岁月中始终是华人花样美男里最屹立不倒的旗帜之一，只是当年多少也算得上是长身玉立的西门竟然在时光中堕落成了卖新疆烤羊肉串的楚留香，于是我们也只能由衷地感慨一句：岁月无情。

几乎可以说，从F4横空出世，华人娱乐圈终于跑步进入了男色时代，从来被推崇的铁汉、硬汉、风神俊朗型的帅哥都暂且靠后，奶油小生突然间前所未有地炙手可热起来。不管是男人还是女人都突然开始发现，原来男人的美不仅仅有一种，也终于可以阴柔与阳刚并济地百花齐放。也许就是因为这种传统观念的颠覆，当年的F4着实被大批传统型的观众，尤其是男观众，狠狠看不惯了一把。

如果没有记错的话，当年《流星花园》在大陆播出的时候，没播多久就被全面禁播了，理由是怕孩子们学坏。可惜的是广电总局的老爷们似乎忽略了中国人民一个从古到今的传统美德——越是不让看的，就越是想看。于是在禁播风波之后，这片子红火的程度几乎又更上了一层楼，引得多少孩子放学以后不回家，窝在网吧里一宿一宿地和电脑较劲。

琼瑶小说、金庸武侠、香港录像、日本漫画、街机游戏……在它们之后，终于，爱情偶像剧变成了家长们严防死守的又一个公敌。其实孩子们的兴趣和流行是从来不会因为大人们的铁血政策而有任何改变的，那些该流行的，会流行的，要流行的，必须流行的，总是在极力避免中不可避免地到来。而其实这些东西，也从来不是孩子们是否学坏的关键——至少多年之后偶尔再重温当年的这些偶像剧，除了会偶尔被小小地雷一下之外，更多的，还是一种温暖和感动的感觉。

记忆，记忆里的快乐，是怎么都抹杀不去和取代不了的东西。

2001年的那一场流星雨。

那一段故事，关于阿寺，关于类，关于杉菜，关于小姿。

关于道明庄、道明枫、杉菜的爸爸妈妈、青和、小优、百合、千惠。

关于小顺，阿松，阿香……

在八年的光阴后依旧被反复提起，无法忘记。

八年前的那个夏天，突然刮落一阵流星雨，让整个夏天的夜晚都变得凉爽了起来。

八年前那个还是少年的我，在那个少年的夏天，爱上了他们这些夏天的少年。十九岁的仔仔，差不多岁数的吴建豪、朱孝天、言承旭……

仿佛现实中的我们迷了路走进漫画，仿佛漫画里的人走错空间闯进现实。

八年了。有的人已经不在，有的人已经改变，有的人悄无声息。

但是不管怎样，都有过那么遥远的一个夏天，那些夏天的少年，给我们这些少年的夏天，带来过一场仲夏夜之梦。

《流星花园》和时光、记忆，仍旧会走到那越来越久远而弥足珍贵的地方去。

谢谢你们，谢谢那场流星雨。

《蓝色生死恋》

在20世纪90年代末到21世纪初的时候，中国曾经刮起过一场韩流。从韩版的文具、信纸、衣服，到偶像剧、歌星、组合、电影，几乎处处都能看见韩国文字和韩国人的面孔。

就偶像剧这个方面来说，日系、中国台湾系、韩系，应该是我们最为熟悉的三个派系。如果说日系偶像剧的经典之作是《东京爱情故事》，中国台版偶像剧的经典是《流星花园》，那么韩国最被中国人津津乐道的，曾经掀起过最大风浪的偶像剧，应该就是《蓝色生死恋》了。

那时候我还在读中学，同学借给我一套盘，告诉我：“你看吧，肯定会哭的，而且是从头哭到尾。”我把片子拿回了家，然后生平第一次观看了韩国拍摄的电视剧，并深深为他们名字的拗口感到别扭——恩熙、俊熙、泰熙，我不明白他们干吗都和“熙”字杠上了。

后来和同学们聊起来我才知道自己Out了，这部片子正是当下最火最流行最赚人热泪的电视剧。甚至有一个男同学告诉我，有一次他到他哥们儿家去，看到他哥们儿正抱着一盒纸巾冲着电视机黯然流泪，屏幕上赫然是恩熙楚楚可怜的笑容。

《蓝色生死恋》红极一时，国外的小孩们都租盘来看，国内的电视台轮番播放。上到四五十岁的叔叔阿姨，下到刚刚上学的小弟弟小妹妹，都知道这个故事。在那网络刚刚普及的年代，网络上的论坛里就有那么多为这部片子写下的感情充沛的文章，甚至已经有了影迷制作出来的视频。我周围的同学起码有一半都把自己的手机铃声换成了在剧中被反复引用的名曲《Romance》，觉得这首曲子是那么感人、那么优美和忧伤。

红极一时的除了剧中主角的扮演者，还有恩熙的配音。尤其是那一声楚楚可怜的“哥……”曾经叫得多少人心碎神伤。

其实《蓝色生死恋》这部片子并没有给我带来太大的感动。尤其是和《东京爱情故事》那样的经典之作比起来，我甚至不由自主地觉得《蓝色生死恋》是平庸的。男女主角长大以后的故事在我看来实在是太拖沓，拖沓到我无法忍受的地步。为了看宋慧乔那张漂亮的脸才一直坚持看下去的我，时常就会冒出“女主角怎么还不死啊”之类的恶毒念头。

始终认为，如果说这部片子还拥有所谓的精彩部分，也就是男女主角童年时的片段了，毕竟小恩熙是那么乖巧的如小白兔般的可爱女孩。

直到如今，恩熙俊熙兄妹小时候一起骑车一起在海边的镜头我都还记得，记得他们一起穿越成片成片的绿色农田，记得他们一起站在屋檐下用手接着雨点，记得他们一家人的杯子，记得十年之后当恩熙又回到自己家突然间天旋地转的悲伤。所以不可否认，或多或少，我终究是被感动过的，是哭过的，是心痛过的。

多年以后，在网上再次看到关于《蓝色生死恋》的视频。当年扮演小恩熙、小俊熙的孩子都已经长大，读书的读书，演戏的演戏。扮演小芯爱的姑娘更是已经死于癌症。可屏幕里的一切似乎都没有改变，依旧是小小兄妹携手骑车穿过那片绿油油的农田，依旧是雨顺着屋檐滴在小女孩子手里。恍然间想起那个还远在重洋之外的中学时的夜晚，用电脑一口气把同学塞给我的盘看完，忍不住骂，忍不住嫌无聊，又忍不住掉下眼泪。

当年把盘塞给我的那个妹妹，我们考进了不同的大学，之后再未见面。我突然在这一刻，这样想念她。

《将爱情进行到底》

《将爱情进行到底》，是内地拍摄的口碑最好的一部偶像剧。那部戏拍摄在1998年，那一年，我读中学。

片子的主演是李亚鹏和徐静蕾。十年之前，都还是人生只如初见的美好与年轻。老徐那时候还是小徐，粉嫩嫩的苹果脸，乌溜溜的眼，梳两条小辫子，穿件粉T恤，低着头，半是含情半是含羞地一笑，称得上娇花软玉。李亚鹏头发半长不短，做艺术青年状随风飘摆，老是穿着一件宽大的衬衫，有时候还敞着怀，也颇有几分文青的气质。

其他几个配角也都正当举世无双的好年华，王学兵，谢雨欣，男的帅女的纯，放放烟花，谈谈恋爱，打打架，喝喝酒，闹闹别扭，纯粹美好得一塌糊涂。

没人在意故事情节真实不真实，甚至没人在意故事究竟讲了什么，我们更多的是在对着片子憧憬和幻想我们有朝一日也会迎来的大学生活。

在当时那天真的认知里，大学=帅哥+美女+自由+恋爱+友情+唱歌+浪漫+诗情画意……

徐静蕾那时候几乎是所有男生的梦中情人，她扮演的角色名叫“文慧”。时隔多年，彼时的剧中人只记得这一个名字，便是因为那时不知道多少个男生信誓旦旦地说将来一定要找一个文慧这样的女朋友。

那时我有个好朋友，笑起来酷似徐静蕾，历来是小男生的追求就没断过，片子走红时更是收到情书、巧克力不计其数，风头一时无两。

片子里的音乐也十分好听，主题曲《遥望》，片尾曲《谁》，都广为传唱。我们还特意买了正版的CD来收藏。天天哼着里头的歌上学放学，在下雨天自觉很有情调地撑着伞在街上晃。

校园偶像剧和校园民谣，历来是让孩子们对大学生活抱有错误幻想以及期待的两大罪魁祸首。而《将爱情进行到底》，简直就是合二为一。

所以我们曾经用那么长的少年岁月去憧憬，有朝一日走入大学校门后可媲美偶像剧的浪漫与青春，最后才看到岁月在我们身上、脸上摆出的囧囧有神的恶作剧表情。

大学生活，那是多么忙碌或者空虚。爱情，又是多么伤。

时过境迁，十年之后更小的孩子们有了属于他们的新的青春偶像剧。2007年热播的《奋斗》，打着80后的旗帜大火一把，得到更多比我们更小的孩子的追捧，真正的80后，却往往看得无语凝噎。

我于是想，看吧，又一个误导小朋友的故事。那大学，那爱情，那父亲，那女友，那童话一样的乌托邦里的生活……不过大家都是这么过来的，我们有我们的，他们有他们的，我们的男生迷醉于文慧那一低头的温柔，后来的小男生也感动于米莱的执著深情。

都知道是假的，就是都得被骗几次才能免疫。由来同一梦，休笑世人痴。

综艺节目

春节晚会

春节晚会的历史可谓源远流长。在过去的很多年里，对于我们全中国的老百姓来说，过除夕，最重要的两件事：一件是年夜饭；还有一件，就是春节晚会了。

我对春晚有记忆，已经是20世纪90年代的事。20世纪80年代的，只能模模糊糊记得星星点点，比如舞台非常简陋，比如经常一个演员上来连续演好多个节目，演完了就到台下坐着看别人演出，比如场地布置很像我们小时候学校里办的新年联欢会。尤其观众席是许多小圆桌，桌上还摆着饭菜、水果和汽水。我很没出息，老盯着那些东西出神。

20世纪90年代以后，春晚开始渐渐有了规模，我对春晚的记忆，也渐渐变得清晰而系统。

那时，春晚的主持人从来没有任何悬念，赵忠祥、倪萍，我们必定能在辞旧迎新的那天看到他们。小时候觉得倪萍很漂亮，很端庄也很大方，就是不知道为什么这个阿姨老是哭，再喜庆的场合只要有了她在，大家总有几场眼泪好掉，于是就不太喜欢。但那时候十分喜欢赵忠祥，从小在《动物世界》里听着他用沧桑而富有磁性的声音讲述着：“在苍茫的雪地上，有一只北极熊……”

当然，后面的事，也不必再说起。

倪萍和赵忠祥之后，上位的是周涛、朱军，再后来，又加上了王小丫、李咏、董卿他们。其实朱军和周涛加入春晚的时间不算晚，已经颇有些年头，可也不知道为什么，在我对童年和少年时代春节晚会的记忆里，根深蒂固的，仍旧只有赵忠祥、倪萍这两个人。

相声小品

春节晚会的节目一般分为两大类：一类歌舞，一类曲艺。我们的主要精力大多集中在曲艺这一边。小时候，最盼望每年春晚可以看相声小品。《中国电视报》每年春晚前那几期卖得最火，一出来就被大家一抢而空，然后忙着看里面的《春晚揭秘》之类的栏目。

那时候，广大人民群众对春晚的热情十分高涨，好像从来没听谁吐槽过春晚节目不好看。只可惜了那个年代还没有网络。现在每一年的春晚播出以后，网上的满意度评测，总是骂的人多，夸的人少，有时候不由自主地想，如果那时候也有这样的评测，数据一定是一边倒式的满意。

也不得不说，那时候春晚着实争气，大腕云集，且都正是最风华正茂的好时候。

相声类，有马季姜昆老马识途，冯巩牛群如日中天，杨少华老爷子尚能登台。小品类，赵丽蓉奶奶自然是镇山之宝，陈佩斯朱时茂这对活宝搭档也能活活笑死个人。赵本山那年头还算新人，带着浓郁的地方特色，郭达蔡明是铁搭档，很是走红。其他的还有像是杨蕾啊，石富宽啊，严顺开啊，唐杰忠啊，魏积安啊，孙涛啊，等等。随便拿出哪个来，水平都很高。

经典之作

这些年来，不管时光怎么流逝，一直停在心里、记在心里的相声和小品有很多。

赵丽蓉奶奶

《英雄母亲的一天》

侯：“司马光砸缸。”

赵：“司马光砸光。”

侯：“司马光砸缸。”

赵：“司马缸砸缸。”

侯：“司马缸……”

赵（兴奋）：“错了！你错了！”

《如此包装》

赵：“Hi，嗯哼……‘先僧’，你的小辫子好好漂亮哦。”

巩：“这就是语言包装。”

赵：“这奏是不让好好说话！”

《打工奇遇》

“宫廷玉液酒，一百八一杯，这酒怎么样，听我给你吹……”

“你看这道菜，群英荟萃，要您老八十一点都不贵……”

“货真价实”，这四个字，什么时候想起来，什么时候令人想要落泪。

本山大叔

《拜年》

“产房传喜讯，人家生了！”

“耗子给猫当三陪，你挣钱不要命。”

“他说他正在俄罗斯谈判，要买一个航空母舰，让我们赶紧倒出鱼塘，他好抓紧时间回来训练。”

《昨天，今天，明天》

“秋波是啥都不知道，这么没文化呢？秋波，就是秋天的菠菜。”

“她心眼实，给生产队放羊，放七十多头羊，她就可着一头羊薅（hao），薅得跟葛优似的，谁看不出来。”

“我这张旧船票，还能否登上你的，破船。”

“就一句了，发自肺腑的？——我十分想见赵忠祥！！”

《卖拐》

“他早没遇见我，早遇见我早瘸了。”

“拐卖？我拐卖这样的，你买啊？”

郭达、蔡明

《机器人趣话》

蔡：“晚上你把我给拆了，把胳膊啊，腿啊，都搁锅里炖上，消毒。”

郭：“我睡觉，火上炖着你……”

《父亲》

蔡明穿着粉红色的纱裙，我竟然觉得她很美。

陈佩斯、朱时茂

《主角与配角》

陈：“我一直以为只有我这模样的能叛变，没想到啊没想到，朱时茂你个浓眉大眼的家伙也叛变了！”

朱：“鬼子托我给你带个话。”

陈：“皇军说什么？”

《羊肉串》

陈：“我这羊肉串，包您吃一串想两串吃两串想十串……”

陈：“这药，包您吃一片儿想两片儿吃两片儿想十片儿……”

朱：“乌鲁木齐不是城市吗？”

陈：“是城市，是城市，城市边上是草原（请用新疆口音朗读）。”

冯巩、牛群

《拍卖》

冯：“我向组织汇报一下，从今天开始，我每天的第二职业就是给施先生，梳头。”

牛：“一个外国人，不远万里到中国来，把中国人民的足球事业当成是自己的事业，这是一种什么样的精神。因此，我们决定把施先生的这根头发留下来，作为永久的纪念。”

冯：“我们就留一根儿，就不多留了，因为您脑袋上，也实在不富裕……”

《两个人的世界》

牛：“每年有三八妇女节，女的多放半天假。”

冯：“多放半天假也回去给你们这些懒男人做饭。”

牛：“公共汽车上有孕妇专座。”

冯：“睁开您那牛眼看清楚了，那孕妇专座上坐的经常是不懂事的大老爷们儿……”

《最差先生》

冯：“您看您先生，早晨跟着轮子转，中午跟着盘子转，晚上跟着色子转，夜里跟着裙子转……”

牛：“我说我再忙也要抽出时间照顾他，简称——我抽他！！”

当然，还有姜昆、马季、孙涛、魏积安、潘长江、高秀敏，还有许多许多其他人……还记得高秀敏在小品《梅开二度》里低头羞涩一句：“大哥，啥也别说了，就是红颜命薄啊。”我家的笑声差点掀破了顶棚。还记得每年看春晚的时候，这些大腕登了台，连外面放鞭炮的声音都弱下来，大家都回家看节目，什么时候节目演完，烟花爆竹才又声声响起。

港台明星

每一台春节晚会前前后后加在一起大概有四个半小时。零点敲过钟以后的部分可以忽略不计，前面整整四小时里，基本是曲艺节目和歌舞节目各占其半。歌曲类节目其实没那么精彩，主要看点都集中在应邀而来的港台歌星身上。

最早的港台歌手来春晚献唱，大概要算是香港的张明敏。那还是20世纪80年代，戴着眼镜穿着中山装的张明敏在当时布置还十分简陋甚至老土的央视舞台上献唱一曲《我的中国心》，随即风靡大江南北。

20世纪90年代以后，来春晚献唱的港台明星就越来越多。1994年春晚，刘德华唱了《忘情水》，把孩子们对四大天王的喜爱生生推向一个高潮。1995年，如日中天的孟庭苇演唱《风中有朵雨做的云》，还记得她的开场白是“大家好，我是来自台湾的孟庭苇”，声音嗲得让正在喝水的我差点呛死。1998年，王菲和那英合唱《相约98》，至今还在KTV的点歌榜中居高不下。同一年，范晓萱和解小东一起在舞台上蹦蹦跳跳地唱：“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭，早睡早起我们来做运动……”也是同一年，刘德华、张信哲、毛宁合唱《大中国》，时值香港回归之后，又是香港、台湾和内地艺人合唱，我们当即感叹晚会节目组用心良苦。1999年梅艳芳演唱《床前明月光》，可谁想到那是最后一次，以后再想看她登上那个舞台也不能了。

2000年谢霆锋登上春晚舞台，和他同台身穿婚纱扮演新娘的董洁，被所有人都深深记住了。那个当年还略有婴儿肥的小姑娘在之后几年的演艺舞台上大放异彩，是当年春晚谁也没有想到的。可人生的有趣也正在于此处——没人能知道，明天将会发生什么事情。2001年，梁朝伟携手张曼玉登台，影帝影后毕竟不是盖的，一首《花样年华》，也让我们深深领略了隔行如隔山这个道理。

当然还有很多其他的，比如成龙、任贤齐、庾澄庆、郭富城，还有这几年频频登台的周杰伦。不得不承认曾经漫长的童年岁月里，港台歌手在春晚的亮相是我们对整台晚会歌舞部分的最大期待，只是新千年之后，可能是我们长大了，可能是网络发达了，可能是港澳台和内地的互动比从前频繁了，我们曾经拥有的糅合了激动、兴奋、崇拜等各种感觉的心情，也似乎慢慢平静下来了。

《难忘今宵》

就这么又歌又舞、又相声又小品、又杂技又魔术、又戏曲地折腾了一晚上之后，零点的钟声终于敲响。主持人带着大家大声倒数，然后钟声响彻云霄。舞台上乱成一团，大家拥抱、唱歌、跳舞，到处撒鲜花和彩带。

电视机前的我们吃饺子，放鞭炮，在一片欢天喜地的喧嚣中互相大声喊“新年好”。那是童年时，我们一年里，最快乐的时光。

零点的钟声敲过以后，再随便唱几首歌，说几段话，晚会就要宣告结束了。主持人总是会说“让我们送走这硕果累累的19××，迎来前途无量的19××”……最后说“大家明年再见”。

舞台上又是一片欢呼拥抱，金粉彩带，然后响起那首千年不变的《难忘今宵》。

“难忘今宵，难忘今宵，不论天涯与海角。神州万里共怀抱，同祝愿新年好，新年好。”

……

其实我很喜欢这首歌，很温暖，很熟悉，不管现在的春晚有多不好看，但只要每年听到这首歌，就觉得，还好。真的，其实都还好。

一年过去。一年到来。一元复始，万象更新。我们长大了一岁，父母老去了一年。

岁月就是这样，周而复始地，没完没了地过去，我们就是这样，悄无声息地，不知不觉地成长。

不管春节晚会现在是什么样子，将来又将变成什么样子，永远无法否认，它，还有它背后的那些人们，曾带给过我们美好的记忆。

《正大综艺》

小时候最喜欢看的综艺节目，是《正大综艺》，因为很崇拜杨澜。《正大综艺》每周六晚七点半播出，我就每周六晚风雨无阻地等着看。

《正大综艺》的第一任主持人是杨澜和姜昆。杨澜当时梳着长发，额头上有那个时代流行的，用摩丝定型的厚刘海。那时候《正大综艺》的口号是：不看不知道，世界真奇妙。杨澜和姜昆一边念这句口号一边做着很傻很可爱的手势。

一晃眼，那已经是整整十九年前的事情。

姜昆告别《正大综艺》之后，和杨澜搭档的换成了方舒，再之后，是赵忠祥。于是杨澜和赵忠祥的主持组合，开启了属于《正大综艺》的一个辉煌时代，也造就了我童年时的主持梦之队。小时候，天真地觉得，他们俩是世界上最好的主持人，还天真地立志将来也要去做主持人。

《正大综艺》最吸引人的地方就在于着眼于海外风光。20世纪90年代，出国对我们来说还是件遥不可及的事，而在正大综艺里，我们却可以轻易跟着节目组的镜头到世界的每个角落去。就在这个节目里，我第一次看到日本的寿司、德国的黑啤酒、俄罗斯姑娘的舞蹈、英国的建筑，第一次知道了教堂是什么样子，知道了鸵鸟蛋原来也可以吃，还知道了什么叫作蹦极……

每次看着导游小姐在世界各地跑来跑去，吃这个，玩那个，我的羡慕之情都溢于言表，我觉得做《正大综艺》的导游小姐简直是全世界最美好的工作了。

杨澜和赵忠祥的搭配主持持续了好几年，他们似乎也都是在这几年间，各自达到了自己主持事业的巅峰。之后，杨澜要到美国留学，赵忠祥也不知道因为什么必须要离开《正大综艺》，就这样，在1994年的时候，两人在同一期里双双告别。

还记得那期节目里杨澜穿了一身粉红色的西服裙，赵忠祥是一套深色西装，看上去都是一表人才。嘉宾里有王志文，他和杨澜一起唱了《在生命中的每一天》，王志文一边唱一边做鬼脸活跃气氛，可是到最后的时候，大家还是哭了。

杨澜和赵忠祥的离开让我伤心了很久，并且直接迁怒于接班的程前和王雪纯。看他们的主持，也说不出是哪里出了毛病，就是总觉得不对劲。慢慢地，也就不再看了。

到如今，连《正大综艺》的节目都已经取消。杨澜也好，赵忠祥也好，当年我深深迷恋过的导游小姐也好，早已不复当年面目，在各自的人生里越走越远。于是有时候回想起来，回想起当年的那首《爱的奉献》主题歌——

“爱是Love，爱是Amor，爱是Rarc。

爱是爱心，爱是Love，

爱是人类最美丽的语言……”

旋律如旧，只是旧日里的那些辉煌和欢乐，都仿佛只是一场幻梦。

《综艺大观》、《曲苑杂坛》

小时候老是把《综艺大观》和《正大综艺》的名字记混。其实除了名字，这两台节目实在没有什么其他的相似之处。

《综艺大观》最火的栏目是《开心一刻》，里面有很多经典的相声小品。像是一举捧红了宋丹丹和黄宏的《超生游击队》，赵本山初登央视舞台的《相亲》，还有冯巩、牛群公认最经典的相声《小偷公司》等。小时候每到了星期天，我就充满期待地赖在电视前，跟爸爸妈妈讨价还价——别的节目我都不看，只要让我看《开心一刻》就好。

倪萍会偶尔上台客串个相声小品，和冯巩合作尤其多。像是经典小品《面包与皇冠》，还有《融》（就是讲冯巩的老婆离婚以后又回来找他那一个），还真别说，表演得相当像模像样。

有一段时间，《综艺大观》并不是每周一播，而是和《曲苑杂坛》每周一期轮播。《曲苑杂坛》由汪文华主持，而且好像从来没有换过主持人。《曲苑杂坛》的主题曲可以算是所有人都熟悉的。

“相声，小品，魔术杂技。评书，笑话，说唱艺术。东西南北中，君请看，曲苑杂坛——曲、苑、杂、谈！”

《曲苑杂坛》一直不算是很火的一栏节目，直到洛桑出现。

那一年，一个头圆、脸圆、肚子圆，全身都活像用圆形组成的藏族小伙子洛桑亮相《曲苑杂坛》。用他憨态可掬的笑容和刁难百出的花招，把他口口声声要拜师学艺的博林老师整得上蹿下跳要死要活。洛桑这个名字，一炮而红。

那一年，他应该是全中国文艺舞台上最风头无两的人物。

学唱歌，学跳舞，学功夫，学说广东话……师徒两人，一对活宝，什么时候出来，什么时候能把人笑趴下。看见洛桑，我们就乐。直到有一天，他猝然离开，看不见身后流下的眼泪。

洛桑死于车祸。中秋之夜，黄河牌大卡车。据说是思乡情切，喝了点酒，就这么着，人就没了。当年我奶奶特喜欢他，知道消息后难受坏了，嘴里一直念叨：“多好的小伙子，怎么说没就没了……”

洛桑去世以后，博林老师也跟着销声匿迹。《曲苑杂坛》不再火暴，重归冷寂。以后逢年过节，电视台还会把洛桑当年录制的小品拿出来重播，看见了，也笑，但笑着笑着，就觉得心里不是滋味。
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第八部分：校园生活

——那些上学，放学，开学，逃学。那些老师，同学，考试，作业。那些课外提高班，那些早自习和晚自习。那些活动，那些故事、往事，那些我们留在学校里的青春。

书包、铅笔、橡皮——我们上学了！

上　学

有诗云：人生识字忧患始，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，轻舟已过万重山。

在我们六岁或者七岁的时候，我们不管情愿还是不情愿，都被爸爸妈妈送进了学校的大门。

上学前爸爸妈妈嘱咐的话，我估计放之四海皆准，全是大同小异的——“要听话，上课好好听讲，遵守纪律，和同学们搞好关系。放学了爸爸妈妈来接你，在学校门口等着，千万别乱跑，别跟不认识的人说话”。

上学的装备也大同小异——干净衣服一身、书包一个、书本若干、铅笔盒一个、铅笔若干、橡皮一块，奢侈点的配转笔刀一个、手绢一块、饭盒一个、水一瓶。

教室布置应该也是大同小异——前面大黑板，黑板槽里是粉笔和板刷。黑板上悬挂着玻璃做的小国旗，国旗旁边贴着校训，或者“好好学习，天天向上”。桌椅七八排，每排八九个。教室后面有一块大黑板，用来出黑板报。

教室前的某个角落里放着笤帚、墩布等清洁工具，暖气片或者窗台上搭着抹布，窗台上再放几盆花。老师的讲台很大，上面放着教鞭，后来教鞭升级了，从一根木头棍变成了可以伸缩的不锈钢小棍。

课堂纪律想来就更是大同小异了——手背后坐着，身体挺直，不能随便说话，不能喝水吃零食，认真听讲，完成作业，不接老师下茬儿，发言前先举手。

就这样，我们这群放养的鸟终于被关进了鸟笼里开始了朝八晚五的圈养生活。

·早晨7点50分上早预备，小组长检查大家书本带没带齐，个人卫生搞没搞好。

·8点钟上课，45分钟一堂课，课间休息10分钟。

·两堂课后课间操——第七套儿童广播体操，大家跟着音乐伸胳膊伸腿。

·然后是眼保健操，尤为值得一提的是，我从小学到中学一路做了九年的眼保健操，居然是大学毕业以后，在网上看到眼保健操的Flash，才终于搞清了第一句话居然是“为革命，保护视力”……

·中午吃饭，离家近的回家，离家远的吃食堂，从而拉开了我们十几年如一日，从小学一路奋斗到大学和食堂殊死搏斗的序幕。

·吃完饭统一组织睡午觉，有爱心的老师会讲点故事，后来学校条件好了开始中午在闭路电视里放动画片。我就是那个时候知道了《猫和老鼠》。

一般来说，每天有七节课，上午四节，下午三节。放学以后每天留一组同学做值日，小组长锁门。剩下的同学排好队手拉手跟老师走。到校门口老师嘱咐几句，孩子们呼啦一声散掉。推着零食车的老爷爷、老奶奶、叔叔、阿姨早就严阵以待，孩子们终于从鸟笼子里放出来，四处撒欢儿。

随着读的年级越来越高，似乎那些曾经没心没肺的快乐就离我们越来越远。我们学道理、学知识的同时还学会了一大堆不着四六的伤春悲秋的东西，可是也交到了朋友，分享了成长，所以上学究竟是好事还是坏事，我到现在也弄不清。

假期的最后一天

每当到了寒暑假的最后一天，我总是很惆怅。至今依旧清晰地记得，当爸爸妈妈都已经上班去了，一贯喜欢睡懒觉的我竟然会在这一天失眠。我总是裹着被子坐在床上，看着家里的东西，心里很难过地想：明天就要上学了吗，假期就这样结束了吗？然后一整天都打不起精神。

在那一天，我总是试图想要最大限度地抓住假期的尾巴，试图想要玩最多的游戏，看最多的电视，可是不知道为什么，到头来，却总是没有兴致去做任何事。总是发着呆，那一天就过去了。而到了第二天，终于又在闹钟的催促下早早起床，早早换上上学的衣服，背起书包，戴起小黄帽，扎好红领巾，脖子上挂上钥匙、月票，拎起水壶和饭盒，重新像一个即将去万里长征的小战士一样，向能活活挤死人的公共汽车站飞奔而去。

开学第一天

其实真到了学校，反而不像假期结束前那么忧郁，尤其是远远看到校门，看到校门口检查黄帽、红领巾的值日生和值班老师的时候，竟会油然生出一种亲切感，忍不住微微兴奋起来。

一路跑进教室，就会发现教室里人人都在忙活，心里没鬼的同学们，当然是忙着交流假期见闻——看了什么电视，去了哪儿玩，买了什么衣服，吃了什么好吃的……至于心里有鬼的同学们嘛，当然就是在忙三火四地抄着作业。

那时候的假期作业都是学校发下来的本子，数学、语文各有一本，本子大约有A4纸那么大，英语有一本，历史、地理、自然等科目合订一本，上面都写着“假期作业”几个大字。语文通常还要交几篇周记。抄作业的同学们，忙着先把填空题和选择题抄完，数学应用题就掐头去尾，省略过程简单抄录。周记没有等这时候现抄的，都是提前几天就抄好了《优秀作文选》……

什么时候上课铃声响了，老师走进来了，大家才赶紧把桌面上的作业本收的收，藏的藏，有些还躲在桌膛里继续抄。

然后就是收杂费，发新课本。《语文》、《数学》、《英语》、《地理》、《历史》、《自然》、《思想品德》……每样都有那么一本。积下来就是沉甸甸的一书包，可大家都很兴奋。尤其发语文课本的时候，大家总是忙着先翻开检查一下，看看有多少篇古文，多少首古诗，又有多少篇鲁迅先生的文章。有时候看到自己喜欢的小说节选，就忍不住很兴奋，看到很复杂的文言文，也忍不住要抱怨几句。

新　书

新课本的封面上有一层塑料的透明薄膜。

有一点像现在手机新出厂时贴的保护膜，但是要更薄、更轻，也贴得更紧。因为那层薄膜的缘故，新课本显得格外崭新漂亮，在灯光下甚至会微微发光。那层膜下面，才是纸做的封面。

可惜书用久了以后，那层薄膜，就会从书角的地方慢慢翘起来。

每当书角翘起，我就开始陷入矛盾之中。很矛盾，特别矛盾——一边不舍得撕，一边又特别想撕。最后终于忍不住一下撕下来，就觉得有一种变态的满足感。

撕下薄膜的书，附着在薄膜上的污痕都一起被撕去了，而突然又显得干净和崭新起来，可也不知道为什么，在心里，也总觉得那书不是新的了。

包书皮

于是，为了保护书，我们都学会了包书皮。书皮儿这个东西，绝对是我们那个年代的光荣传统，也是每学期开学时的一件大事。

事实上，每年的新年，当家里收到爸爸妈妈单位发的，或者亲戚朋友送的，大堆大堆的挂历时，我们就已经在为开学包书皮作准备了。我们都会挑出最好看的挂历留起来，留着做书皮的材料。等开学发了新课本，放学回家以后，便和爸爸妈妈一起，或者和好朋友一起，展开轰轰烈烈的包书皮活动。

也不光是书皮，作业本也是要包的。那时候最流行用挂历的背面，把书本都包得一律雪白，然后工工整整地在包好书皮的书本上写上自己的名字、年级、班级、科目。然后把一大堆雪白的书本码在一起，看上去别提多有成就感了。

过了几年，塑料书皮问世，省了我们很多麻烦。塑料书皮都是半透明的，五颜六色，最常见有红、黄、蓝、紫等几种颜色，再后来还出现了印着卡通印花的升级版。塑料书皮比起传统的挂历纸书皮，优点是耐用、防水、省事，缺点是不够美观。于是我们决定“鱼与熊掌兼得”，结果，曾经某几年，我们的流行风就是先用挂历纸包好一层，外面再套上一层塑料的。看上去又整洁又整齐。

开学典礼

费交了，书发了，作业抄完了，开学典礼肯定是不能少的。升旗仪式，是第一件大事，国旗班的小朋友们身穿白礼服，举着国旗在众目睽睽之下走来，升旗手无一例外是大队长或者全校全区的三好学生。

升旗，奏乐，唱国歌。表彰一些上个学期就评出来的三好学生、优秀学生，然后校长讲话，教导主任讲话，大队辅导员讲话，学生代表讲话——如果是年度开学，还有新生讲话，以及区教育局领导讲话。无非是“好好学习，天天向上，报效祖国”那一套，大家很不耐烦。我们都说，世界上的童话通常有两种开头：一种是，在很久很久以前……另外一种是，校长说“我简单地讲两句”……

开学典礼在一片红旗招展、人山人海中结束，大家被老师领回班里，开始继续听老师的新学期开场白。班主任大家早就熟悉了，通常是他们在上面讲，我们在下面走神。班主任讲完了，还有其他各科的老师串场子自我介绍。新学年时常常要换老师，大家最悲伤的莫过于自己热爱的老师被换走，最郁闷的莫过于风评不好的老师被换来，最欣慰的莫过于换来一个眉目清秀的年轻女老师，最惊悚的莫过于该女老师一开口才发现她并不是林妹妹而是凤辣子……

课间的时候大家放风出去到处打听小道消息，还不到午休，新老师的种种英雄事迹、稗官野史就已经被打听得门儿清。

午休以后，草草上过几节课，也就该放学了，大家一哄散去，买零食的买零食，买书皮的买书皮，凑在一起迫不及待地把这一假期的经历和这一天对老师的感观大说特说。天天结伴上学放学的小兄弟小姐妹终于又手拉手，一人掰半根双棒同路回家去。

就这样，开学第一天就在一片兵荒马乱中收场，我们离开了悠闲自得的假期，又开始投入到紧张的学习生活中。

师生斗法

课堂上

上学的时候，最受我们这些孩子期待和欢迎的时间是课间和午休，但是毫无疑问，占用我们时间最多的，则是上课时间。

那时候平均每天有7节课，每节课有45分钟，在如此漫长的课程中，想要我们这群活猴儿老老实实顶下来，那简直就是不可能完成的任务，于是我们也积极发挥了自己的主观能动性，创造了各种在课堂上偷懒耍滑、娱乐休闲的机会。

课堂之零食

上课吃零食这事，就像考试作弊和逃学一样，错，肯定是错的，但不做，肯定是遗憾的。

对于我们来说，上课吃零食是一条漫漫长征路，也是一段血泪斑斑、啼笑皆非的人生历程。

最开始试着上课偷吃东西，大家都没什么经验，逮着什么吃什么，结局自然是惨烈的。具体来讲，就是某个同学在课堂上吃橘子，橘子那浓烈而清香的味道当然迅速蔓延了整个教室，老师不费吹灰之力抓到了他，同时还顺藤摸瓜把他周围也在吃零食的一干同学一网打尽。下课以后该同学自然被群众惨无人道地暴扁一顿，并且由此事引发了大家讨论研究开发上课可以吃什么零食不可以吃什么零食的热潮。

经过研究，被列入黑名单的食品如下：黄瓜、橘子、西红柿、泡面、包子、饺子等任何带有肉馅的食物。这些食物不是会冒烟就是味道重，稍微一吃立刻就会被老师察觉。而被列入鼓励进食名单的则有：糖果、没有气味的水果、小包装的巧克力、面包、干脆面等。

之后的课堂上，大家偷吃零食的场面可谓焕然一新、欣欣向荣。小块的糖果、话梅，趁老师写板书的时候丢进嘴里，等老师再次写板书的时候把核吐出来。干脆面，早就揉碎了，放在手心里，老师一转身冲黑板马上低头偷吃，先含在嘴里等口水把面泡软，然后用书挡住慢慢咀嚼，可谓神不知鬼不觉。有时候大家甚至还会交换零食。

格外值得一提的是干脆面，这是最被广大人民群众喜闻乐见的课上零食——安全、无味、可口、速战速决，有百利而无一害。尤其随包赠送的卡片或玩具，更是大家的心头爱。那时候最受宠的干脆面是小浣熊，大家还为了浣字的读音争执不下。一些人坚持读“huan”，一些人坚持读“wan”，最后终于在字典的“huan”字中盖棺定论。

小浣熊有一套附送的卡片，上面分别印着一周七天里小熊的行程，还是顺口溜的形式。

星期一，小浣熊穿新衣。

星期二，小浣熊吃糖块。

星期三，小浣熊去爬山。

星期四，小浣熊看电视。

星期五，小浣熊去跳舞。

星期六，小浣熊把冰溜。

星期天，小浣熊睡一天。

那时候，能集齐一套七张的小浣熊卡，曾是多少孩子的梦想啊。

小学和中学的岁月就在大家偷吃东西的刺激中慢慢度过了。上了大学以后，课堂纪律松了很多，尤其上大课的时候，压根不用再那么偷偷摸摸，可莫名其妙地反而对上课吃东西没有了偏执。其实说起来，小时候那么喜欢上课偷吃零食，倒也不因那些零食有多么好吃，只是喜欢那么做。甚至说不出原因的，大家都这么做，于是我也这么做，这么做了，我们就很高兴。

课堂之小动作

小动作这个定义，涵盖很广，包罗万象。简单来讲，传字条、说小话、偷着看课外书、折纸、转笔、下棋、切橡皮、削铅笔、玩游戏，都可以划入小动作范畴。

做得最多的当然是说小话，小时候我算得上是班中的领军人物。坐到谁旁边就和谁说，话题从昨天晚上的电视节目、今天早起听的广播、公共汽车上大人们的谈话，一直到校门口的大槐树掉了一地叶子、老师今天穿的裙子真难看……总之，只要给我一个同桌，我就能滔滔不绝地一直说下去。在我的带动下，以我为中心的3×3的方圆九个同学的小团体，永远是上课说小话接下茬儿，在班里拉帮结伙和老师作对的主力军。

老师对我们的这个恶习恨之入骨，于是突发奇招，会在讲课的过程中突然中断下来，然后点名一位正在讲话的同学复述老师前面讲述的内容。这个举动收效颇丰，短时间内说小话的情况大为好转。可好景不长，我们很快又开动脑筋想出了新的应对方式。

我和坐在我周围的同学勤学苦练研究出了光出声不动嘴唇或者是在最小范围内略动嘴唇的绝技。

老师写板书的时候，只听得我们那里一片细细碎碎的“嗡嗡”声，可老师猛地一回头，大家都正襟危坐，仿佛刚刚说话的是隐藏在教室里的外太空隐形生物。老师对此无奈至极，最后也只得听之任之。幸好我们那一区同学成绩都还不错，老师也就看在这个面子上，没有对我们穷追猛打，虽然每个学期拿回成绩单后，都会发现在操行评语那一栏里留有老师语重心长、欲哭无泪的评价：该生学习成绩优良，但上课纪律亟待改进。

说完小话，我们就开始不辞劳苦地传字条。字条是同学们之间的重要联系方式之一。好朋友有什么一句话两句话讨论不清楚的事，不敢冒险说话，就你一张我一张地写字条。尤其是同桌之间，传起来方便至极，一节课下来，字条有一大捆，有时候嫌麻烦就直接撕一页纸来写，一节课里写得密密麻麻，简直就是一场小小的笔谈会。

男生女生之间的青春豆芽梦自然也要字条来成全。谁跟谁冷个战，斗个嘴，谁哭了，谁要哄，谁生气了，谁要赔不是，一张字条，写着中文或者英文，写诗的也有写哲言的也有，有的一顺手就能递过去，有的则要山长水远地拜托其他同学一站一站传过去。女孩子接了字条破涕为笑，或者依旧冷若冰霜，男生对着帮忙传字条的同学们点头哈腰打躬作揖——活脱脱的现代版小宝玉、小黛玉。

其他小动作就更多了去了，总体来说，最常见的有切橡皮——很暴力地用削铅笔的小刀把橡皮削成一小块一小块，甚至还要切成丝，切成末，捻在手里。

磨铅笔——在一张纸上把铅笔头磨扁或者磨尖，磨完再磨，铅笔芯就在这样的摧残中急速变短。描硬币——把一枚一毛钱的硬币放在桌子上，上面铺上一层白纸，用铅笔在白纸上涂啊涂啊，一会儿白纸上就浮现出硬币的花纹和形状来。

画漫画——把强人们每个学期的课堂画纸都收集起来，就活脱脱的是一部漫画集。

还有发呆的、玩手指的、玩指甲的、用书遮着睡觉的、偷偷把书藏在桌膛里看漫画的、利用阳光反射用手表在墙上反射出光球晃人的……

总之在那时候，上课学知识学文化是多么不重要的事。我们学习是为了父母老师学的，作业是为了父母老师做的，考试是为了父母老师考的，只有上课时偷懒耍滑偷偷摸摸的小快乐，才属于我们自己。

作　弊

作弊这回事，其实就和逃学一样，理论上都应该被批评，实际上错过了都损失很大。有人曾说过，没有逃过学的大学生活是不完整的，我一直深以为然。

作弊一般始于小学，终于中学，到大学基本绝迹。逃学则正相反，小学没有，中学冒头，大学则全民通行。

所以，所谓“作弊的那些事儿”，除了极个别不怕死的勇士在重要考试中以身试法，绝大多数都是尚在小学中挣扎的小破孩儿搞出来的，极有创造力，极有想象力，极有动手能力的娱乐性事件。

团队行动

这一类作弊行为讲究的是天时地利人和，尤其是人和这一条。抄一个不肯合作的同学的卷子，其难度相当于虎口夺食。而反过来，如果对方有心成全，作弊大业则会畅通无碍。尤其当两个人配合得好时，成功率不可谓不高。

从技术层面上讲，抄前座同学的卷子要比抄同桌更容易，一来同桌都是老师的重点盯梢对象，二来总是歪头侧身，在考场中也实在引人注意。而前座的同学若是肯把卷子拉下来，令其自然垂落在课桌下方，后方的同学就可身不动眼不斜，做俯首沉思状把答案尽收眼底。当然抄袭也要讲技术含量，如果看见什么抄什么，一个字都不差，那无异于自投虎口，一定要学会拆零补碎，融会贯通，把看到的答案化作自己的语言重新叙述出来。

团队行动的内容除了抄卷子，还有对暗号。一般用在选择题上。暗号动作大都自然而隐晦，比如摸鼻子选A，揉眼睛选B，咬笔头选C，捋头发选D……当然每个小组的暗号不同，不同的考试里也会变换不同的暗号组合，以防老师看出破绽。

除此之外，像是传字条、扔纸团等也都属于团队合作，只是技术含量太低，除非遇到佛爷老师，否则都是落马没商量。

作弊与反作弊

俗话说，哪里有压迫，哪里就有反抗。学生们头脑灵活，老师也不是吃素的，学生只要应付一批老师，而老师的一辈子都在应付学生，所以在我们的作弊行为越来越猖獗和精密的同时，老师也在不断升级他们的反作弊技巧。

同桌分桌是最基本的手段。

接着是反转桌子，以防有的同学偷看桌膛中的书。

再接着是拉开前后座位之间的距离。

然后是严格控制带进考场的文具。

再然后干脆要求大家只拿出需要的文具摆在桌面，其余的一律收进书包。

等大家学会在课桌上抄写答案后，老师临时推出了考试时打乱坐序的政策，我一个可怜的小学同学就因为这样花一整天时间却替别人作了嫁衣。

当胶条技巧被发现，老师气得脸上发绿，从此胶条也被踢出了考试允许使用的文具行列。

到最后老师发现连饮料瓶子上的塑料纸都可以用来作弊，老师已经无语了。

之后我们考试时的课桌上只能出现很少的限制物品，监考老师的数量也有所增加。

曾经，有一位十分强大的老师。

那时候我们的作弊行为还处在美好的初级阶段，尚未引发老师的大规模反扑。这位老师更是个有名的佛爷，监考的时候不哼不哈。我们还以为他眼神不好，慢慢地也越来越放肆，轮到他监考，有些同学甚至敢拿起别人的卷子直接抄。终于有一次，我们的放肆挑战到了他的极限，他从讲台上走下来，打开一个同学的折叠尺，拉下一个同学的课程表，掀开一个同学的卷子，破解一对同学的暗号……他说：“我作弊的时候你们还没出生呢！”全班同学噤若寒蝉。

那次他并没有处分作弊的同学，那次之后他也照旧在监考的时候不哼不哈，只是再也没有人敢在他跟前作弊了，他监考的考场反而成了纪律最好的考场。

文具总动员

伟人曾经教导我们说：“有条件要上，没有条件创造条件也要上。”于是，在这种英雄形象的感召之下，孩子们充分发挥了自己的主观能动性，开展了轰轰烈烈的文具总动员。基本手段如下：

课桌上刻满或写满课文。

自动铅笔的笔管里装着小抄。

长条橡皮挖空了把字条卷成小卷塞进去。

折叠尺的夹层里贴着答案。

铅笔盒盖上的课程表如果翻过来看，记载着数学公式、物理定律、化学元素周期表……

《倚天屠龙记》里赵敏曾写给张无忌一封信：“金盒夹层，灵药久藏，珠花中空，内有药方，二物早呈君子左右，何劳忧之深也。”于是我第一次看时就笑喷了。莫非金老爷子当年也是作弊行家？

说到文具的利用，有一种彪悍的手法不得不提。因为讨厌涂改液涂在纸上造成的白色疙瘩，我们一度流行用胶条代替涂改液，把写错的部分粘下去。而有的同学居然从中受到了启发，事先把小抄写下来，然后用胶条完整地粘住，再把胶条卷好，明目张胆地摆在桌上。考试时可以随时拿在手里把玩参详，老师在身边晃来晃去都不会起疑，不能不说是艺高人胆大。

作业本家族

记忆里，我们小时候有好多好多种不同的作业本——语文本、算术本、田格本、作文本、英语本、造句本……清一色的蓝色粗纸封面，画着一些很和谐很健康很向上的简单图案。比如柳条间的燕子，或者认真写作业的小女孩等。本子翻开来，是印了不同格子的白纸，纸色不太均匀，有点暗暗的。

拼音本

小学入学后接触到的第一个本子是“汉语拼音本”。每一行分上中下三格，用以规定拼音字母的每个部分，分别要写在哪行对应的格子中。例如b是上中两格，g是中下两格式，f上中下三格都要占到。拼音其实也就是二十六个英语字母，我英语启蒙得早，结果学拼音反而因此费了牛劲，总是背着背着“a、bo、ci、de”就串到“E、F、G”去了。

那时候一直觉得“wu wei wu，xi yi zi”这一串拼音的发音很可笑，死活不肯大声背出来，因此没少挨说。

田格本

接着接触到的是田字格。顾名思义，也就是印了“田”字形方格的本子。田字格的外围是实线，里面还有“十”字形的两条虚线。这个本子是初学写字时用的，老师说田字格的设计是为了让我们理解每个字的间架结构，从而把字写得更加好看。只可惜，我用这种本子写了好几年的字，字迹还是像蜘蛛爬，毫无风骨可言。

造句本、作文本

然后是造句本，一个一个的小方格紧紧挨在一起，每行和每行之间留有空隙，方便老师批改。

三四年级以后开始写作文，造句本就换成了作文本。其实作文本就是造句本的升级版，照旧是一个一个的小方格，只是行与行之间不再有间隔，反而是每页的左边或者右边留出一栏空隙，好让老师写评语。

小时候老师常常在他们认为优秀的词语和句子下面画上一串红色圆圈，一篇作文里，红色圆圈越多越长，分数往往就越高，那时候总是铆足了劲希望自己的作文能来个“满江红”。

有些老师特别鼓励大家使用成语，每次看到了成语就会画一串红圈，结果有一度我走火入魔似的乱用成语，以至于多年以后再去翻看小学作文的时候，恨不得一头撞死。

算术本、单线本

数学课上最先用到的似乎是算术本。印象中是偏大的格子，每道题占用一格。后来随着年级的增长，题目越来越复杂，算术本的格子就不够大了，于是换成了单线本。往往一道应用题就能占用一两页。

似乎还有过一种叫作“珠算本”的本子，可是我已经完全记不起它是什么样子，又是做什么用的。

英语本

英语是在小学二三年级开始启蒙，于是英语本闪亮登场。和拼音本一样，每一行分成上中下三格，不过分割格子的单线变成了双线。于是在小学一年级费了九牛二虎之力背会汉语拼音表之后，我们又得把自己的频道从“a、bo、ci、de”切换回“A、B、C、D”。

有一件事我至今想不通，明明英语字母和汉语拼音的写法是一模一样的，为什么英语本和汉语拼音本的布局却不一样呢？单线和双线的区别又到底有什么作用？

大字本

依稀记得大字本里有已经印好的红色字，书法课的时候要我们用毛笔描黑。老师似乎还教导我们，写大字要靠臂力和腕力，还有一些基本的写大字的规矩，例如起笔要顿，收笔要留。还有什么顺锋、逆锋、藏锋之类。可惜当时也没好好学，现在更是早就还给了老师。

说起来，当年的大字课上，我们这帮不让人省心的孩子实在没好好写过字，反而是在玩笔，玩墨，玩砚台，甚至在恶作剧上倾注了大部分的创意和热情。

功　课

在我们成长的漫长岁月中，总有那么一些作文题，是我们一定要写的，总有那么一些金句，是我们一定用过的。总有那么一些东西，让我们在当时不胜其烦，在事后啼笑皆非，在远处泪流满面。

必写作文

1.我的××系列（生物篇）

我的爸爸，我的妈妈，我的爷爷，我的奶奶，我的家庭，我的朋友，我的老师，我的邻居，我的小猫，我的小狗，我的小鸡、小鸭子、小鱼、小金丝熊、小乌龟……

2.我的××系列（物体篇）

我的房间，我的学校，我的课桌，我的书，我的文具，我的名字，我的零用钱……

3.我的××系列（抽象篇）

我的理想，我的梦想，我的梦，我的友谊，我的兴趣爱好，我的寒假暑假，我的生日/新年/五一/国庆/妇女节/儿童节/教师节/劳动节……

4.我最××的××系列

我最好的朋友，我最爱读的书，我最爱看的电影，我最愧疚的事，我最爱做的家务，我最难忘的往事，我最感谢的人，我最难忘的一天……

5.观感系列

读××后有感，看××后有感，听××后有感，参观××后有感，学习××后有感……

6.游记系列

春游后，秋游后，游××公园，游动物园/植物园，今天我们去了××，在××度过的一天……

7.如果系列

如果我是课代表，如果我是班长，如果我是老师，如果我是校长，如果我是父母，如果我是市长……

8.从××说起系列

从雷锋说起，从赖宁说起，从考试作弊说起，从校训说起，从国歌说起……

必写套路

1.万众歌颂型

时间：开班会/家庭聚会/邻居乘凉/同学聊天

地点：学校里/家里/居委会里/乘凉的大树下

人物：主角小红（或小蓝、小伟、小明、小丽）

配角同学或邻居若干

起因：主角一贯是大家聊天时的讨论重点，今天也不例外。

经典例句：这不，大家又夸开了（好吧我承认这是我当年写的……）。

经过：大家积极举手踊跃发言，夸奖该主角从学习成绩、思想品德到精神面貌、审美情趣、兴趣爱好等各个方面。

邻居老人通常从扶自己过马路替自己买酱油说起。

邻居家长通常从讲礼貌懂文明会做家务谈开。

邻居小孩会说起该主角会弹钢琴/会画画/会写书法，尤其爆料某次自己心生不服找主角叫板，而主角明明水平高超却故意败落，自己先是沾沾自喜不可一世后发现其中玄机遂心服口服甘拜下风。

同学们会高度赞扬该主角乐于助人的高尚作风，具体事例小到辅导自己功课借给自己文具，大到自己崴了脚、摔伤头、划破手后被主角搀着扶着，夸张一点的甚至背去医院。

叙述过程中穿插感叹若干、抒情若干、排比句若干、上帝视角若干。

结果：大家在把主角狠夸一通后心满意足地结束谈话。

作者结案陈词：这就是我们的好小丽（小红/小明/小蓝/小伟），你喜欢他吗？

感想：老师当年批改这类作文的时候真的没有被我们雷死吗？

2.先抑后扬型

时间：任意时间

地点：任意地点

人物：小气的某同学/冷面的某邻居/土气的某亲戚/铁腕的某老师

起因：小气同学从不穿新衣服从不花零用钱，春游大家都吃火腿肠喝可乐，他一个人喝白开水啃面包，一分钱掰成两半花，一个硬币掉到下水道里也要捡。

冷面邻居独来独往，从不和别人多说话。

土气亲戚穿着可笑，说话庸俗。

铁腕老师不苟言笑，要求严格，眼里不容沙子，不放过学生的任何错误。

经过：发现这些人的闪光面。

小气同学在某次捐款时却捐出巨额财富。

冷面邻居被发现耐心照顾孤寡老人，笑容灿烂，温和体贴。

土气亲戚被得知他凭借自己的辛勤劳动创业成功，或成为万元户或被评为先进工作者。

严厉老师冒雨送学生回家，扔下自己生病的孩子给学生补课，用自己的工资帮助家境困难的同学。

叙述中穿插偷听别人说话跟踪别人行踪偷窥别人日记等囧事若干。

结果：“我”心生愧疚，对这些人敬佩不已，立志要向他们学习并对他们道歉，和他们成为好朋友、好邻居、好伙伴。

感想：那时候是怎么好意思把偷看别人日记都写得那么大义凛然的啊……

3.一波三折型

时间：任意时间

地点：任意地点

人物：我和我最好的朋友

起因：我考试前没有复习，希望好友能帮我作弊却被好友拒绝/我没有按时完成作业，编瞎话骗老师却被好友揭发/我有一件很心爱的玩具，好友想要借我却不舍得/我有一件很心爱的玩具，却被好友弄坏了

经过：我生气，扬言要与好友断交。

好友主动陪我复习功课并对我解释拒绝帮我作弊，揭穿我的谎言都是为了我好。

在我遇到困难时好友不计较我不肯借他玩具的事，主动来帮助我。

好友赔我一个新的玩具，多数为好友亲手制作。

结果：我与好友重归于好，我认识到了自己的错误，得到了思想上的升华。

部分好友在赔偿玩具后便搬家/转学/出国，从此那件玩具成了我最宝贵的收藏品，每次看到的时候就“打开了记忆的闸门”，“看到好友那淳朴的笑容”……

插话：曾经我有个彪悍的同学，把故事情节设定为好友弄坏了他的模型飞机，他与好友断交，后好友亲手制作一架赔给他，正要拿给他的时候却为了救他死于车祸，死时手里还紧紧攥着那架飞机模型。“他的鲜血染红了飞机，也模糊了我的眼睛”，我对这句话终生难忘。相信当时批改作文后悲愤地在评语里写下“太假”并连点N个感叹号的老师对这篇作文也应该同样难忘吧……

4.思想斗争型

时间：任意时间

地点：任意地点

人物：我

起因：有人插队/有人逃票/有人吵架/有人偷钱包/自行车倒了一大片/公园里到处是垃圾/捡到钱或钱包

经过：不敢见义勇为、不敢与不良风气作斗争。

不愿意扶起自行车或捡起垃圾。

不知道要不要拾金不昧。

这时却想起了雷锋叔叔、赖宁哥哥、董存瑞、黄继光、“捡到一分钱”的儿歌、老师家长的教导……

顿时觉得脸上火辣辣的，终于挺身而出，弘扬真善美抵制假丑恶。

叙述中穿插英雄事迹名人语录若干。

结果：正义战胜邪恶，汗水换来骄傲。

面对表扬我的大人说“这是我应该做的”，面对询问我名字的群众说“我的名字叫红领巾（或少先队员）”。

感想：英雄人物真可怜，遇到多大点小破事儿都得被拿出来遛一遛。

5.爱岗敬业型

时间：周末/假期/上学放学路上

地点：公园/商店/公共汽车里

人物：卖冰棍的爷爷/卖菜的奶奶/捏面人的叔叔/售票员阿姨……

起因：我出去坐车/买东西/游玩。

经过：美丽的外表，整洁的衣装，文明的用语，灵巧的双手，和蔼的语调，准确的斤两，快速地找钱。

提醒我收好零钱，别丢了钱包，带病坚持工作，帮助老人小孩找座位，把售票台让给抱小孩的妈妈……

结果：我深深地赞叹着他们，立志要成为像他们一样的人，哪怕再小的工作，也要尽自己最大的能力发光发亮。

6.歌颂祖国型。

时间：任意

地点：任意

人物：脱贫致富的农村亲戚

起因：农村亲戚以前每次来我家做客时都是借钱，看病，求人办事，甚至吃住拿一条龙。今天亲戚又来了，我心里很烦。

经过：亲戚不再给我们添麻烦，反而带来了各种礼物，穿着打扮也焕然一新。

亲戚对我们讲述改革开放以后，在十一届三中全会以后，农民的生活水平提高了。

他们使用了高科技，盖上大瓦房，家里有了养鸡场养猪场，粮食产量惊人，全村都是万元户……

叙述中穿插对亲戚表情特写若干，如“脸上也笑开了花”。

结果：我坐在自己家的客厅里，心却早就随着亲戚的描述飞到了农村。

我为祖国的繁荣昌盛而感到自豪。

我恨不得马上长大，为建设祖国贡献自己的力量。

感想：其实我小时候从来就没弄清楚过十一届三中全会到底是什么。

必杀金句

1.今天天气真好啊，蓝蓝的天上飘着几朵白云。

2.金风送爽，万里无云，今天又是一个大晴天。

3.叔叔浓眉大眼，高高的鼻梁。

4.阿姨有一双水灵灵的大眼睛。

5.爷爷/奶奶的脸上也笑开了花。

6.我觉得胸前的红领巾更加鲜艳了。

7.啊，今天真是快乐的/难忘的/有意义的一天。

8.走过××，××就映入了眼帘。

9.记忆的闸门突然打开，我仿佛又看到了××那淳朴/善良/灿烂/天真的笑脸……

10.眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

11.我的名字叫红领巾/少先队员/雷锋。

12.我擦擦额头上的汗水，高兴/欣慰/骄傲地笑了。

13.一走进商店，我就感受到人民的生活水平真的提高了。

14.春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

15.老师，人类灵魂的工程师。

16.看着老师/父母/爷爷奶奶的背影/白发/面孔，我鼻子一酸，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

17.教室里一片寂静，连针掉在地上都能听得见。

18.请允许我深情地说一声：“谢谢您，老师/妈妈。”

19.站在这里，××的景色尽收眼底。

20.我一定要好好学习，成为新一代的×××。

21.一种×××的心情不禁油然而生。

22.我思绪起伏，心情久久不能平静。

23.××曾经说过：“少壮不努力，老大徒伤悲。”××曾经说过：“失败是成功之母。”××曾经说过：“成功就是1%的天才加上99%的努力。”××曾经说过：“……”

24.今天，我们能坐在干净的教室里学习，是无数革命先烈抛头颅洒热血，用生命换来的。

25.我高兴得一蹦三尺高。

26.小明、小丽、小蓝、小红、小花……

27.有的人在×××，有的人在×××，还有的人在×××。29.鹅毛大雪、瓢泼大雨、轰隆隆的雷声、惊人的闪电。

30.在夕阳的余晖下，我们恋恋不舍地踏上了回家的路。

31.作为一名少先队员，我深深地知道……

32.要知道那可是×××的啊。

33.我的眼睛不由自主地模糊了。

烦　恼

奥数班往事

小学二年级的时候，我不知道什么地方表现得太好，或者什么地方表现得太坏，被数学老师挑中，推荐进入了奥林匹克数学班，简称奥数班。

名字起得很宏大，什么奥林匹克数学的，让人一听之下就觉得里面的小孩子不是少年华罗庚就是未来像陈景润一样的天才。然而事实根本没有那么美好，至少有很多小孩和我一样，并没有什么过人的能力，无非只是因为基础四则运算学得快了一点，又或者小学一二年级的数学考试考了几回一百分，就被莫名其妙拖进这个班里。放学不能回家，周末还要上课，做一些可以把智商正常的小朋友逼成专门钻牛角尖的怪小孩的古怪计算题。

小时候对奥数班可谓深恶痛绝，平时放学后的家课已经让人头疼，周末上午凭空多出来的额外课程就更让人恨之入骨，自从被拖入了这个我一点也不感兴趣的“兴趣班”，我就连周末睡懒觉的权利都被剥夺了。每个周六上午，我都要迎着晨曦，坐在爸爸自行车的后座上，像小鸡啄米一样打着瞌睡，奔向那神圣的数学殿堂。

题　目

在奥数班里，我们常常要被迫面对一些稀奇古怪的应用题，本来学校里的应用题就已经够无厘头的，而相比之下，奥数班题目的变态程度毫无疑问又更上了一层楼。

小时候最流行的应用题有三种：

一、鸡兔同笼

普通版：一个笼子里共有X个头，Y只脚，请问共有几只鸡和几只兔子？

奥数版：已知共有X个头，Y只脚，现在要把这些动物分装到笼子里，如果分A个笼子，则会多出B只动物，分C个笼子，则会多出D只动物，问共有几只鸡和几只兔子……

二、水池蓄水

普通版：已知开放入水管可用X小时把水池蓄满，开放排水管可用Y小时把水池清空。问：同时开放排水管和入水管，多少小时可以把水池清空？

奥数版：已知开放入水管可用X小时把水池蓄满，开放排水管可用Y小时把水池清空，如果入水管第一个小时注入浓度为A%的盐水，第二个小时注入浓度为B%的盐水，排水管在入水管开放Z小时以后开放，那么XY小时以后，请问水池中剩余为浓度多少的盐水？

三、火车竞技

普通版：火车1从A城开往B城需开X小时。火车2从B城开往A城需Y小时，两辆火车同时开动，请问多久后会在中途相遇？

奥数版：火车1从A城开往B城需X小时，火车2从B城开往A城需Y小时，火车1开动Z小时以后，火车2才从B城出发，火车1的时速为XX公里/时，火车2的时速为XY公里/时，问：A城和B城间距离为多少，以及两车相遇时距离A城还有多少公里？

这些惨无人道的题目曾经让我一次又一次再一次地抓狂暴走再抓狂再暴走，最后，当三年级到来的时候，我不顾老师和家长的反复劝说和阻挠，排除万难地，坚持不懈地，视死如归地，毅然决然地，退出了那万恶的奥数班。

说实话我那时候曾经非常疑惑，一个笼子里究竟有几只鸡和几只兔子，就不能直接数一数吗？同时也非常好奇，那些火车司机，那些管理排水管和入水管的工人，还有那些鸡和那些兔子，他们到底都是招了谁又惹了谁啊？

课　程

英语课

其实坦白说，Li Lei和Han Meimei在网络上大红特红起来以前，我很少回想起他们。那些记忆，我老觉得自己已经不记得了。可是后来听到了那首歌，于是去搜图，搜出一张图，记忆就回来一点，再搜出一张，记忆又回来一点，搜完以后，记忆全都回来了。回来了，其实是因为从来没有走远过。

那套逆天华丽的英语教材，我们初中一年级第一个学期开学的第一天拿到手，和手里所有其他教材都不一样。大开本，纸质优良，大红色，上面画着地球，还有两个小女孩，一个是中国的，一个是外国的。

Junior English for China，Students Book One.

让我们回到这里。

人　物

当年英语书的第一页上，有一张人物介绍图。能登上这张图的，都是在后来三年和我们朝夕相对的人，如果把三年的六本英语教材看作一部戏剧，那么这些人，则当仁不让，是戏剧中的最大主角。

第一部分，中国军团。

Miss Gao、Li Lei、Han Meimei、Lin Tao、还有Uncle Wang。

Miss Gao是班主任，长卷发，琼鼻杏眼，总是穿着一身整齐的套装，手里拿着书。不得不说她曾经十分符合我们的审美，小时候一度觉得她是完美成熟女性的代言人。

Han Meimei，小时候花了很长时间来琢磨究竟是韩梅梅，还是韩美美，还是韩妹妹。后来定性为韩梅梅。Li Lei，李雷。

韩梅梅是课本中当仁不让的第一女主角，又漂亮，又温柔，学习又好，性格又好。就是一头齐耳的短发多少显得有点土气，所以那时候在我们中间她的人气真的不算高，喜欢双生姐妹和Kate的人，都要多过喜欢她的。

李雷自然是第一男主角了，学习好，爱劳动，积极进取，帮助同学，好像还特别喜欢踢球。

Lin Tao，应该是林涛吧，戴眼镜，学习好，身体好像不怎么样，似乎是上海人。

Uncle Wang，坦白说直到现在我都不知道他究竟是干什么的，我一直以为他是修理工人，可似乎身边的很多同学都觉得他是发明家，阿笠博士那种。

第二部分，海外军团。

海外军团分成三个家族。姓Green，姓King，还有姓Read。三个家族还来自不同国家：一个美国，一个英国，一个澳大利亚。

这三个海外家族里，Green家和King家，出镜率似乎要远远高于Read家。

Green家有一儿一女，儿子是名叫Jim Green的小帅哥，韩梅梅的同桌，李雷的挚友，女儿是抱着猫的可爱幼女Kate，天天和比她大不少的哥哥姐姐玩在一起。连家里的鹦鹉都在书中有举足轻重的地位，那鹦鹉名叫Polly，特贫，额头上有很华丽的毛，总是伸出一只翅膀做指点江山状，时不常出来客串一把剧情或者领着我们唱个歌。拜它所赐，在那之后的漫长岁月里，我看见谁叫Polly，都情不自禁地琢磨：这人怎么起了个鸟名？

King家有一对双生姐妹花，姐姐Lily，妹妹Lucy，姐姐文静，妹妹好动。两姐妹长得一模一样，金发碧眼，穿着小短裙，一笑那个甜，一度是多少男生的梦中情人。连女孩子也觉得她们俩好看，没少在课本上和草稿本上画她们。

在Green和King两家天天头版头条的地位之下，Read家族简直就像是出来打酱油的配角，实在显得凄凉了一些。女儿Ann我多少还能有个印象，儿子我已经完全忘记了他的存在，只能依稀想起他的名字叫Tom。

海外军团的孩子们是主角，大人们我们只是偶尔看一看，但是也会分辨，King家的爸爸长得最帅，Green家的大胡子爸爸长得最丑。King家的妈妈大波浪的卷发曾经让我着迷。

当然，除了这些人，还有一些只露过一面或者两面的酱油路人，比如说韩梅梅的好朋友Wei Hua，每次出场只能喊“起立”或者“坐下”的Ma Lili，被什么东西砸破了脑袋的可怜的Ling Feng……他们的名字被我自动翻译成了伟华、马丽丽，还有凌风。而且我当年曾经很困惑，为什么伟华明明是个女生，却起了这样男性化的名字。

剧　情

以这些人为主角的课文故事中，很有一些小暧昧剧情。

在网上大红大紫的是李雷和韩梅梅，似乎大家都在惋惜他们没能在一起。可其实当年读书的时候，关注过这一对配对的，还真就不多。这也不能怪我们，因为这两个当仁不让的一号男女主角，在长达三年的同班同学里，几乎没有什么正面交流。

韩梅梅的同桌是Jim，李磊则和Lucy还有Kate交流得更多。学“My name is”的那节课，就是Jim和韩梅梅两小无猜互相通报姓名。

有一节是Jim和韩梅梅一起摘苹果，Jim在下面扶着梯子，韩梅梅在树上，要去摘最高的那一只苹果，急得Jim在树下大叫：“Be carefu1！”关切之情溢于言表，从那时候起，亲爱的同学们就开始讨论Jim是不是喜欢韩梅梅了。

Kate是Jim的小妹妹，她似乎从来没有同龄朋友，反而总和这些比她大好几岁的哥哥姐姐们在一起，而她最黏的人，就是李雷。Lucy应该也是喜欢李雷的。

多年过去，不知道为什么绯闻传来传去，传到了似乎当年并无暧昧的李雷和韩梅梅身上，可怜的Kate，可怜的Lucy，可怜的Jim，他们那些青青葱葱的从未表白的旧事，也就都被这么轻飘飘地忽略了。

这些课文故事中，也很有一些小可爱的剧情。

老奶奶被Polly问到年龄的时候说：“Oh，it’s a secret。”从此我们记得了女人的年龄是秘密。

中秋节吃月饼那一次，我们都记住了那句“How delicious they are”，但是Delicious这个词的拼写，也着实让我们费尽了脑筋。

老师走进班里的时候总是要说：“Good morning，class。”同学们则要说：“Good morning，teacher。”学了那一课以后，我们每节英语课也要和老师这么互相问候一遍。

Polly常跳出来教我们唱歌，书里有歌词，还有曲谱，用的是简谱，可我现在已经一首都不会唱了。

最后一课

最难忘记的是初三的时候。

六月七、八、九日三天中考，于是所有科目的老师都紧赶慢赶，一定要赶在四月以前就把课程讲完，剩下的两个月时间全部拿来复习。

英语课讲最后一课的那一天，别的都不记得了，真的不记得了。天气什么样子，同学什么样子，老师讲了什么……不记得了。

依稀记得课文是有关一场澳大利亚的旅行，和澳大利亚沙漠里的那块大岩石，但也不那么清晰。

但有一件事记得清清楚楚。

讲到最后的时候，老师说：“新课就全都讲完了，明天我们开始复习。”

于是我看到课文的最后写着这样的一句话：“Goodbye everyone，good luck。”

这句话，不知道为什么，就是一直都记得，一直一直都记得。在那段枯燥的、忙碌的、疲劳的，毕业班的生活里，在我们天天抱着题海奋斗到半夜的生活里。就一直记得这么一句话——Good Luck。

还有Goodbye。

就这么结束了。这套书，我们三年的初中岁月，我们在初中交到的这些好朋友，这些好同学，这些讨我们喜欢或者讨我们厌的老师。

而那场澳大利亚的旅行，后来怎么样，我们永远不知道了。

一切都是从那本英语书开始的。

再后面的故事，似乎不需要说了。

我们离开了初中，我们走进了高中，我们学了新的教材，我们中间有的人出了国。

我们上了大学，我们大学毕业，我们开始兢兢业业披星戴月地工作。

李雷、韩梅梅、Jim、双生姐妹、Kate、Mr.Green、Mr.Read、Miss Gao、Uncle Wang，谁提起，谁记得？

可是突然就有那么一天。

在网络上，就像是农闲的冬天，老人们凑在一起晒着已经陈年却依然干燥温暖的茶叶一样，这些已经不知道被埋藏了多久的名字，全都被晒了出来。一起晒出来的，还有当年的那些小暧昧，小甜蜜，小猜想。

Jim和韩梅梅吧……还是李雷和韩梅梅……突然间，就什么都想起来了。

有人哭，有人笑，有人大喊OMG。有人冲回家翻英语书拍照，有人后悔当年没在这么错综复杂的人物关系里多用点心。

再后来。

听说新的英语教材又延续了这些孩子们的故事。他们和我们一样，都长大了。他们和我们一样，都有了自己的故事。

尽管在当年我们刚认识他们的时候，从没有为他们设想过，他们的以后。

当然，我们也从没设想过，我们自己的以后。

据说，韩梅梅结了婚，新郎却不是李雷。

据说，她还生了孩子，分别名叫KeKe和XiXi，大家于是说，难道是可惜的意思？可惜那些陈年的青涩的懵懵懂懂的旧事，就这么不了了之。

据说，Uncle Wang退休了。据说，Lin Tao做警察了。据说Lucy回国了。据说Jim娶了中国太太了。

据说，Polly不见了。

我算了算一只鹦鹉的寿命，想哭。

晚自习

我的晚自习生涯从初中开始。大概是初二的时候，快要期末考试时，老师郑重其事通知我们放学后要留在学校里学习，直到晚上九点以后才能回家。消息一出大家先是错愕万分，接着惊慌失措，最后痛不欲生。这意味着男生们不能一放学就蜂拥而出打篮球踢足球了，意味着女孩子们不能去逛小摊买零食了，意味着我们看不了六点的动画片，吃不上家里的晚饭，赶不上八点的黄金档电视剧，甚至连关在自己房间里隔着一扇门偷听客厅传来的电视声猜测剧情，也做不到了……

在这样的悲愤和无奈中，我们的校园生活正式拉开了晚自习的帷幕。

本应该下午五点放学，晚自习横空出世以后就变成了放学后休息半小时，然后从五点继续上课，七点时再休息半小时，然后一直上到九点以后，我们才能踩着已经升得高高的、饱满的月亮和星星的光辉回家。

晚自习的内容多种多样，丰富多彩，有时候是被各科老师极有默契地瓜分占据；有时候是让我们自行研究自己的习题集，老师在讲台前随时准备答疑；有时候，干脆就用来考试。升了中学以后我们开始流行一种长卷子，比小学时的卷子要长出整整一倍，如果把卷子的头和课桌的上边缘对齐，那么卷尾甚至可以垂到我们坐姿一点也不端正的大腿上。那种卷子的满分是一百二十分。

这种卷子非常烦琐，题量也很大，一般来说两到三小时刚好能做完一张。于是，在初中的那个时候，我们就在一个又一个晚自习上，和这样的卷子孜孜不倦地鏖战着。

升上初三毕业班以后，晚自习活动更加轰轰烈烈地发展开来，从每星期三次，变成了每天都有。时间甚至延长到了晚上十点以后。

内容无疑是更加惨无人道的。每天一份到两份大卷子几乎是我们的必修课，一本又一本的“题海”、“题库”以及“海淀”、“黄冈”之类比黄页电话簿还要厚的习题集在我们的课桌和书包里常驻久安。我们忙得甚至忘记了抱怨，忙着拼命地做题，摸底，考试，再做题，再摸底，再考试……周而复始，无了无休。而老师们其实也不比我们轻松，夜夜陪我们一起驻守在学校，看尽夏虫冬雪，秋月春花。

初三的一年转眼间就过去了，中考结束大家各奔东西。升了高一，我们心想，终于可以喘口气了——还没喘完发现原来又已经到了高三，更加惨烈地铺展在我们面前的，是我们即将面对高考的人生……

如果说晚自习还有亮点和美好之处的话，那么大概来源于两件事：第一，吃；第二，友谊。

为了配合晚自习，学校的小卖部会一直营业到晚上七点后，我们放了学就去买点吃的，七点多休息的时候再去买一些。后来，我们吃厌了小卖部里千篇一律的饼干泡面，忍不住向外面发展。而学校周围向来是小吃经营者的兵家必争之地，不要多久，盒饭、烤饼、麻辣烫、烧烤、瓜子、花生、摊煎饼……把校门外弄得跟夜市一样热闹。

冬天的时候，天黑得早，七点多月亮已经高高挂起来。晚自习中场休息，我们摸着黑冲出校门，冲向卖煎饼的小摊子，每人买一两个煎饼——多搁葱花和香菜，要两个鸡蛋，不搁薄脆……手冻得冰凉，手里攥着零钱，早恋的小男生小女生在亮晶晶的路灯下面腼腆地互相微笑，眼睛亮得让人振奋，然后一起揣着还冒着热气的煎饼或者其他食物在学校外面绕圈子……

晚自习结束的时候，已经很晚了，大家便要结伴回家。天长日久，关系好的同学都有了自己的同伴，男生们更是有机会.心仪的女孩子大献殷勤。中学时有一次，晚自习结束后我们竟然谁也不想回家，有人说：“我们骑到长安街看灯去吧。”于是有半个班的同学浩浩荡荡地一起骑了过去。二十多个人，初冬乍寒的季节，至今仍旧清晰记得我们用力蹬着车子时口中呼出的白气。

骑到长安街的时候我们几乎都要哭了。那么大的广场，那么好看的街道，那么漂亮的路灯，和永远挂着小小灯串的树。天多好啊，天气多好啊，虽然很冷。

一切恍然如梦。

我们推着车子在长安街上走，女同学们莫名其妙地抱在一起。那时候就快要新千年了，我们想起即将要跨越世纪，激动得无与伦比……

每天披星戴月回家的那条路上，曾经不知道留下过多少这样的革命友谊，学校门口的哪个车棚子最近，哪个地方有个小坑，谁家的肉夹馍肉最多，前面的哪一段路没有路灯……我们说着笑着，一起提醒着，拉扯着，就都慢慢地，长大了。

校园活动

春游秋游

小时候，学校每年会组织两次旅游。一在春天，一在秋天；一曰春游，一曰秋游。

游览路线由远及近遍及城郊各大景点，名胜古迹，动物园、植物园，各类历史战争文物纪念博物馆。

小时候对这两次旅行可是看重，一年里最让我们期待、盼望、激动不已的，除了春节和寒暑假，也就是这两次旅游了。

春游或秋游的那天，我们可以不用穿校服，我们可以不必写作业，我们的书包里不再装着书本作业本而是装满零食饮料，我们走向学校的时候不用走进教学楼，只要在校门口等着接送我们的大巴开来。

春游或秋游的那天，连老师都会特别和蔼可亲，不戴眼镜或者穿上裙子、高跟鞋，看见我们的时候不用喊着“安静，早读”，而是笑眯眯地准备带我们去玩。

春游或秋游总是以年级为单位展开的，所以当轮到自己的年级旅游那天，看着别的年级的同学背着书包匆匆忙忙冲进学校，我们心里就充满了一种高高在上甚至有点幸灾乐祸的满足感。当然，当轮到别的年级出去玩，我们要背着书包匆忙冲进学校的时候，看着校门口身穿花花绿绿衣服等着大巴的同学，我们的心里也充满了嫉妒和郁闷。

食物篇

如果问当年的我们，春秋游的重点在于什么，估计十个人里有八个会毫不犹豫地回答：“吃。”

春游、秋游食物大盘点

1.维生素面包。这种面包外面包着花花绿绿的彩色纸，非常好看。这可是小时候春游、秋游的必备食品，又便宜又顶饿，依稀记得是五毛钱一个，有时候也买来当早餐，其实味道不算好。

2.奶油面包。生活水平提高以后的升级版面包，一般是长条形，中间用刀切开，切口处塞入奶油。小时候能吃上一口这个面包就觉得可享受、可高兴、可滋润了。吃的时候常常用力挤面包，把奶油从面包中间挤出来再一口咬下去，并且不爱吃面包的两头，因为奶油含量太少。

3.火腿肠。这个简直就是小时候春游秋游大人、小孩、老师、学生的必备之物。具体还可以分为双汇的、金锣的、杂牌的，猪肉的、鸡肉的、鱼肉的。那时候谁要是能弄几根双汇火腿，再加上两个奶油面包，那简直就是小康以上的生活水平了。

4.八宝粥。亲亲八宝粥是第一家打出名气来的八宝粥品牌，依稀记得在我小学时进入我的视线，最早要四五块钱一罐，实在是让人望而却步的价格。所以第一次吃到八宝粥就是托了春游的福，我跟我妈说，好多同学都说要带八宝粥——配以很无辜、很乖巧、很楚楚可怜、很想要又不敢要的眼神。老妈一声长叹，买回两瓶八宝粥放进了我的书包。

5.饼干。小时候最出名的饼干是乐芝和富丽，一个是甜味的一个是咸味的，尤其是乐芝，那叫一个酥，那叫一个脆，那叫一个好吃，那叫一个回味无穷。印象里乐芝是三块钱，富丽是两块五，在膨化食品还没有大规模出现的时候，春游、秋游的时候带上一包当零食，是多么大的享受啊。

6.饮料。最开始的时候大家都带白开水，也有些家长比较贴心，给孩子灌一水壶的酸梅汤。后来就变成了健力宝，再后来发展成了洋品牌可乐和雪碧。小时候这些易拉罐饮料的价格其实要远远高于现在，还记得我读小学的时候可乐竟然是四块五一听。

7.话梅。这也是春游、秋游时绝不可少的装备之一，像是情人梅、甘草梅、话梅肉、话梅糖，尤其有一种名叫“话梅皇”的话梅，更是风靡一时，几乎人手一包。后来零食也蓬勃发展起来，这种蜜饯果脯类的衍生品也越来越多，比如说杨梅、芒果干、山楂条，甚至苹果片、香蕉干都纷纷登场。可最无可取代的最被大家广泛认同并且购买的，似乎还是话梅本身吧。

8.糖果。这个就要看个人爱好了，不同的孩子带出来的糖也都不太一样。不过总体来说，小时候比较普遍的是酸三色，后来变成大白兔，再后来是巧克力，到中学以后也会有同学很奢侈地带上进口巧克力，比如德芙金帝吉百利，甚至吉百利里的奢侈品——怡口莲。

9.其实家常便饭也不是没有的，而且是相当拉风的。谁要是能带个妈妈炸的鱼段儿啊，煎的牛肉啊，做的肉脯啊，包的包子啊，那简直就会变成同学们的焦点。

10.果冻。我们小时候还没有蜡笔小新之类乱七八糟的牌子，喜之郎一家独大。喜之郎是昂贵产品，尤其是带果肉的大碗装，拿出来，拉风啊，吃一口，爽啊。

当然，其他的还有牛肉干、干脆面、旺旺、乖乖、佳宝系列、口香糖、泡泡糖……总之到了春游秋游的前夕，大家就有名正言顺的理由拉着父母去商店，假公济私以春游、秋游为名把自己平时想吃的、爱吃的、难得吃到的东西纷纷收归旗下。

在路上

其实坐在旅游大巴驶向旅游景点的路上，才是春游、秋游活动的高潮所在，孩子们往往在这个时候玩得最高兴。

通常大巴以班为单位，每班一辆。座位是随便坐的，于是自然男女生各占车的一边，不屑，也不好意思和异性坐到一起。关系好的同学要互相坐在邻座和前后座，方便聊天。

大巴开出去没有几分钟大家就开始不老实了，首先是零食大交换，然后含着糖块，嚼着牛肉干，咽着花生米，叼着海苔，大家就开始折腾了。

男生凑在一起神侃，打牌，或者交换游戏机，讨论游戏攻略。女孩子们就一起听歌，聊天，八卦明星，甚至讲鬼故事。

集体参与的项目是唱歌。车开到一半，总会有不知道哪一个人突然起个头开始唱歌，大家也就都跟着唱起来。低年级的时候唱的歌还都比较纯情，比如《小鸟在前面带路》一类，到后来就发展到流行歌曲。记忆里有一次全班同学一起吼唱《潇洒走一回》，那齐刷刷的五十多个人一起唱出的“我用青春赌明天，你用真情换此生”，实在壮观。

至于能不能把唱歌进行到底则要看你赶上了什么样的班主任，更重要的是你赶上了什么样的司机师傅。凶的司机会大吼一声：“吵什么吵！”车里便顷刻安静下来，不得不说司机的威慑力实在比老师要大。而如果遇到和气的司机叔叔，不仅不会阻止我们，还会和我们一起唱。这时候，老师那尽职尽责的“别吵到司机师傅开车”的叮嘱，也都变成了大家的耳边风了。

都是旅途，都是大巴车，但回程的路途却通常不像去时路上那样热闹。大家多半安安静静、老老实实地坐在座位上：一来是折腾了一天都累了，二来是大家心里也都有点小小的伤感，明明是盼望了那么久的事，却一下子就结束了，其实是有点委屈的——就像是过年前殷切期盼新年，过年后又莫名产生微小的失落一样……

那些地方

春游、秋游的地方包罗万象，内容也包罗万象，总体来说大家有喜有愁。

最喜欢的是逛公园、动物园、植物园。悠闲，轻松，自由活动时间长，还有好多小卖部可以买好吃的。最无聊的是进行爱国主义教育，参观烈士纪念碑或者博物馆，完全没有撒欢的余地，连吃零食都显得理不直气不壮。最恐怖的一次是居然带我们观看731部队的纪实片，还有手术场景的蜡像再现（至今还记得躺在手术床上的蜡像胸口一片血红……），看完之后个个两腿发软小脸发白，不得不说这种爱国教育是有效的，在如此深刻的恐惧中，我变成了一个对待日本问题比较狭隘的民族主义者。

最先苦后甜的是爬山，虽然爬的时候累到半死，但终于登顶看着天高云淡浑身大汗地站在山顶的小卖部前买饮料痛喝的感觉，又怎一个爽字了得。最先甜后苦的是远足，总是在笑语喧哗里开始，在叫苦连天里结束，最开始大家追跑打闹像脱了缰的野马，走到最后几公里的时候又累得像死狗一样。最有挑战性的是野炊等一系列需要大家自力更生的项目，过程和结果基本都只能用“惨不忍睹”来形容，最后大家还是要依靠老师才能好好点着火做好饭，混个囫囵半饱。

最新奇的应该算是忆苦思甜，我们曾经被带到当年地道战的地道里参观，一直记得黑黢黢的地道里，点着幽黄的灯，导游阿姨绘声绘色地给我们讲以前这地道里有多少机关，多少暗坑，同学们一个接一个走在宽窄只能容纳一个人的洞穴里，后面的人拉着前面人的手，谁也不敢说话，脸都是白白的，走在我后面的妹妹手心里全是汗。我则一直在想，这地方会不会闹鬼呢？从地道里出来又让我们吃了忆苦饭，野菜饭团子、咸菜、清汤，可大家居然吃得非常香甜，我琢磨着要不就是我们把这东西当野味吃了，要不就是老乡实在没好意思对我们下狠手。

最愁最痛恨的当然是春游秋游之后雷打不动的游后感，不过写了那么多年，也写出经验了。总不过是“今天我们要去×××玩”——“一进入/越过/走进/穿过××，××就映入了眼帘”——“我们参观了××、××，还有××”——“我们有的人在×××，有的人在×××，还有的人在×××”——“我想，我们今天的幸福生活得来不易/我要努力学习/做×××的接班人”——“啊，今天真是难忘的/快乐的/有意义的一天，我永远也不会忘记今天……”。

入　队

少先队，全称中国少年先锋队。

入队，即加入中国少年先锋队。

我入队这件事，被安排在小学一年级就快要结束的时候。

记得异常清楚，因为那天是六一。

爸爸妈妈对于我能成为年级里第一批入队的同学，表现出了极大的欣慰和热情。他们托人制作了一枚金牌，正面刻着星星火炬标志和“中国少年先锋队”七个字，背面刻着我的名字。金牌当然不是真正的黄金打造，并且在后来十几年的风霜雨雪中渐渐变成了诡异的绿色，可当年只有六岁的我，天真地以为那是一枚纯金的牌子，并且一度将其当成我最宝贵的财产。

当然，直到多年以后我才明白那枚金牌的意思，不管怎么样，哪怕平时从不表达，他们始终以我为荣。

那一年的六一，天很高，云很远，天气很炎热。我和另外几十名同样有幸被选中的小朋友一起，在学校的操场上，在招展的五星红旗和鲜红并且缺了一角的队旗下，庄严宣誓入队。

入队仪式，是颇经过一番折腾的。我们这群孩子在很多个下午里，在太阳公公热情的关怀下，在柏油被晒得发烫的操场上，一次又一次为该仪式进行彩排。

——怎么走位，从哪里走到哪里，谁致辞，怎样由老师帮忙佩戴红领巾，怎样宣誓敬礼……如今回忆起来，依旧历历在目。但当时就一个感觉——累！真××的累啊！

那时候我们这群倒霉孩子最希望的事情就是彩排结束，我们好能一哄而散去买根冰棍儿喝杯饮料到树荫底下像快被热死的狗一样伸着舌头喘几口粗气。

队歌，自然早由音乐老师反复教导过。

队徽，自然早由大队辅导员反复训练佩戴过。

红领巾，自然早在老师家长的督促下正着反着打过。

队服，自然早就发下来，被妈妈熨得没有一条皱褶。

誓言，自然早就背得滚瓜烂熟一字不落了。

在我们的疲劳、紧张、兴奋、期待中，六一儿童节到来了，在全校师生的注视之下，我们穿着绿色背带裙、短裤式样的队服，走正步，致辞，发言，升旗，表决心。然后在班主任老师和大队辅导员慈爱目光的注视下，庄严地举起握紧的拳头，认真地，一字一句地在大队辅导员的带领下宣誓——

“我决心遵照中国共产党的教导，好好学习，好好工作，好好劳动，准备着：为共产主义事业，贡献出一切力量。”

至今依旧记得几十名小学生热切地真诚地，举着拳头齐声大吼“时刻准备着”。这五个字。那时候，我们是真的，那样准备着。

军　训

第一次军训的时候，我读小学。

学校突然下发文件，要把全年级的孩子都送往军队封闭性军训一个星期，于是我们被几辆旅游大客车集中起来，送到郊区一个巨大的军营中，然后被教官没收了所有带来的随身听、磁带、玩具、游戏机、课外书、零食……像是被打包集中贩卖的小奴隶一样，两手空空地扔进了巨大的集体生活熔炉中。

说起军训，就三件东西印象最深刻：吃、住、练。

吃

吃饭很艰苦，每日三餐都在尘土飞扬的操场上吃。负责值班的孩子和教官一起去打饭，半晌之后，我们就可以看到他们吃力地抬回两个巨大的、冒着热气同时也散发着古怪味道的食盆。一个盆里是米饭，一个盆里是菜。菜量很大，但质量也很次，多半是些土豆茄子之类，几乎没有荤腥。调味比学校食堂还要销魂，以至于有一次我们居然吃到西红柿炒鸡蛋的时候，大家表现得很是疯狂，差点把盆都一起吃了。

端来的饭和菜被分到几个稍微小一点的盆子里，几个同学分一盆，大家都围坐在盆子旁边的操场地上，手里拿着装着白饭的饭盒。吃菜的时候下手一定要快，慢一步很可能就有饿肚子的危险，活像一群小叫花子。

吃饭前要唱歌，唱军歌。从《一二三四是首歌》到《祖国啊母亲》、《长城长》，再到《咱当兵的人》。每到饭点，军营里歌声响彻云霄，我们也在教官们的带领下，练就了能把不管多么柔情似水的歌曲都唱得像狮子吼的功夫。

住

住宿很艰苦，全班五十个同学，男生住一大间，女生住一大间，巨大的通铺，床板很硬，被褥都很硬，也很重。我们一度怀疑盖在身上的那玩意儿究竟是棉花做的还是水银灌的？

晚上蚊子不是一般地多，我们个个被咬得惨兮兮，第二天伸手出去，一排小手，每只都青一块红一块。

第一天睡大通铺，熄灯以后，大家解了辫子换了衣服上床，最开始都老老实实好像在睡觉，过了一会儿，一个孩子小声问：“你们都睡着了吗？”立刻全体破功。我们这一代多半是独生子女，在家里也早早就有了自己的房间，像这样和十几二十个小朋友睡一张床几乎是人生头一次。大家都太兴奋了，一个个披着衣服坐起来，聊天，聊明星，侃电视剧，甚至还讲鬼故事。有个同学贡献出了在教官扫荡中侥幸存活下来的一袋饼干。于是黑灯瞎火的半夜里，一屋子小丫头片子，披散着头发坐在大通铺上，一边啃饼干一边聊天吹牛……

女生宿舍的好处就在这儿，大半夜的教官也不能轻易闯过来，我们聊得很尽兴。后来据说男生那边半夜的卧谈会是被查房的教官制止的，还被狠狠骂了一顿。

卧谈的结果是第二天起不来床，起床号吹了N次，我们还赖着。愤怒的教官忍无可忍之下找到了我们的班主任，这才把我们从被窝里揪起来，班主任扶了这个扶那个，给这个套上衣服再去给那个绑鞋带。其实那时候，老师是有点像妈妈的。

等我们终于穿好衣服乱七八糟地赶到操场集合的时候，早就过了早饭时间，被教官好一通骂，还被罚着跑了步。大家一边跑步一边小声交流昨天晚上的卧谈。

后来教官教我们怎么把被子叠成豆腐块，大家为这个诅咒了教官很久。幸好同学里有几个心灵手巧的，后来我们二十多个女孩的被子几乎都是她们包办的。

军训结束的时候搞过一个内务比赛，我们班就派出那几个心灵手巧的妹妹，还拿了个第二名回来，于是我们这群爪子笨的孩子，也很不要脸地跟着，觉得脸上很有光。

练

训练当然是最艰苦的。站军姿，走正步，军体拳，还有所谓的拉练。

站军姿看上去最不起眼，其实最折磨人，大太阳底下一站一小时不能动，身形要直，脊梁要挺，收腹、挺胸、提臀、双手并拢压在裤线上，流汗不能擦，最害怕汗流进眼睛里。我们那时候都觉得这不是训练，而是活生生的虐待。

走正步很琐碎，连脚具体抬几厘米高都有限制，还要脚背绷直手举平，也不是个清闲的差事。

军体拳最有喜感，我们经常练着练着就笑场了。有个很可爱的同学说“遇到坏人如果摆出军体拳的架子，估计坏人会跑到厕所去偷笑吧”……然后我们就被教官骂了。还记得拳法里有一招，两脚呈弓字步，两手前伸，手腕相接，手掌打开。就像是武侠电视剧里常看到的大侠们喷发内功的姿势。那时候我们都用这姿势打蚊子，然后就又被教官骂了。

拉练这个东西，比较诡异。从入住军营的第一天，就有要进行夜间拉练的传闻。后来学会了打背包，这个传闻就越发轰轰烈烈。传说，半夜会突然吹号，大家要马上起床穿衣服打背包然后到操场集合。哪个班慢了要扣分。于是很有集体荣誉感的我们为此很是忧心忡忡，我们先后想过轮流值班、定闹钟等各种计划，最后甚至每天睡觉前就把被子打成背包，抱在怀里睡。

一个星期以后，军训结束了。结束的前一天晚上军营给我们开了一个联欢会。在操场上点了巨大的一堆火，大家围着火坐着，我们要出节目，教官们也要出节目。说真的，那还是一个星期里我们第一次看到教官们笑，竟然笑起来也都挺可爱的。我们那个活像魔鬼的教官竟然还会弹吉他，他自弹自唱了一首歌，于是在女生心目中的形象就瞬间得到了升华……

第二天，学校的车来接，上车前教官来送我们。很不可思议，居然全班同学都哭了，女生哭得尤其厉害。车子开出去了好久，女生们还抱在一起擦眼泪。有个女孩子抽抽噎噎地说她想回去。老师很无奈地搂着我们说：“受不了的也是你们，现在不想走的也是你们。”我们终于慢慢平静了下来。

人生里的第一次军训就这样结束了，每个孩子都黑了不少瘦了不少，我还留下了一颗在军营操场上捡到的石头作纪念。

中学以后，又军训过一次，依旧是这样，去的时候嫌苦，回来的时候舍不得，但是那舍不得的程度，终究比小学时浅了很多。那些曾经第一次睡通铺的兴奋和第一次军训的新鲜感，也没有那么鲜明了。

鼓号队

加入鼓号队时我读小学二年级。

最开始我被分配的是打小鼓，小鼓挂在腰上，手里拿两根鼓棒来敲，至今记得老师教我们的敲击节奏——咚、哒啦，咚、哒啦，咚、咚、哒啦哒啦……每次我们敲到“咚”一声的时候，大鼓就同时敲响，震耳欲聋。我打小鼓的时间不久，就被换去打小镲，之后又不久，又被换去打大镲，再之后被换去指挥，但是因为太笨，打死也玩不转指挥棒，最后又光荣退回了大镲的工作岗位。在一个小小的鼓号队里上下起伏这么多次，我的文艺生涯也算丰富多彩了。

鼓号队的基本组成结构，大概是大鼓、小鼓、大镲、小镲，还有小号。其他的乐器都是男生女生各半，只有小号的位置上，只有男生没有女生。

说起来，如果硬要我给鼓号队下一个定义，我会觉得那是一个相对不那么令人发指的，对重要客人表达敬意和欢迎的队伍。不可否认，比起之前那种小朋友们站在列队两边，挥舞着花束大喊“欢迎欢迎，热烈欢迎”的场面来讲，鼓号队真的是相当先进文明。

但我从小到大唯一不理解的就是，难道那些尊贵的客人、来宾真的不觉得鼓号队演奏的音乐很难听吗？

扯远了，拉回来。

鼓号队里，吹小号的全都是男生。还记得发号的那一天，是不折不扣的灾难日。那一天之后，我几乎终生都对小号这种乐器蒙上了阴影——所有号队的男生都脸红脖子粗地想要把手里的那只号吹出声音来。大部分都失败了，而成功的那几个，发出了仿佛什么动物被门挤了的嚎叫声，当那声音此起彼伏地响彻教室，场面惨烈异常。

幸好，经过一段时间的训练和学习，大家都渐渐掌握了属于自己的乐器窍门，小号也摇身一跃从最难听的乐器变成了最好听的。

那段时间正是港台电视剧在内地热播的时候，于是常常有号队的男生在休息时，煞有介事地坐在操场的台子上，吹着影视歌曲。甚至还曾经有人吹奏过《我和春天有个约会》，摇头晃脑俨然手里的乐器不是小号而是萨克斯。

当我们对乐器越发熟悉以后，我们也为它们找到了各种各样的用途，比如说小鼓的鼓棒可以用来做武器，小号可以用来做盖子，最有趣的是大镲，《新白娘子传奇》热播的那一段时间，所有打大镲的同学都在乐此不疲地扮演金钹法王。其实还真别说，直到今天我都有点怀疑，法王手里的那个法器，该不会真就是从某个鼓号队里收来的吧？

鼓号队的表演任务，无非就是迎接一些来校参观检查的领导，或者校庆和运动会的时候，大家锣鼓喧天一阵子，很是无聊。

后来让我们稍微有点兴奋的是鼓号队有了属于自己的服装，女生是白衣服白裙子，男生是白衣服白裤子，还有一件小马甲。指挥除了一身纯白之外，另外有一件大红色的斗篷，连指挥棒也被武装起来，顶端加上了一颗五角星，配上了金色的穗子，一晃动起来穗子也跟着晃动，煞是好看。

加入鼓号队的好处是有时候可以逃避一些自己讨厌的课，比如上数学课时如果喇叭里传来鼓号队集合的消息，我们都是欢欣鼓舞的，当然如果是体育课，那我们就亏了。

再有就是多了一些假期里、放学后，和同学们相处的机会，至今记得教室里二三十个孩子各据山头，有的站在窗边，有的坐在桌子上，打小鼓的拿着鼓棒在玩，吹小号的在吹奏流行歌曲，那个场面，其实也挺好的。

小学毕业典礼的那天，是我作为鼓号队员的最后一次表演，我们列队站在主席台侧面，气宇轩昂地演奏着《运动员进行曲》。服装整洁，阳光灿烂，前途美好。典礼结束以后，我们就把服装和乐器都还给了学校。我站在乐器库的门口看老师忙碌的样子，想起多年前也是在那里，也是老师忙碌着把乐器发给我们，心里突然有说不出的伤感，和几分莫名其妙的凄凉。

运动会

秋风送爽，丹桂飘香。在这个金秋的九月，我校又迎来了一年一度的运动会……

看，正向我们迎面走来的是高××班的同学，在运动员进行曲的旋律中，他们迈着稳健的步伐，喊着嘹亮的口号，通过了主席台，向我们展示着良好的精神风貌。在今天的赛场上，他们将以矫健的英姿尽情挥洒青春的汗水，本着友谊第一，比赛第二的宗旨，向更快、更高、更强的体育精神挑战……

校长宣布：本届运动会正式开始，体育场顿时变成了欢乐的海洋……

对，这就是每一届运动会开始的时候，我们都要听到的开场词。

对校运动会的最早回忆，可以追溯到小学。每年的九月，学校会选一天包下附近的大型体育场馆，举办校运动会。

中学以后，此风愈演愈烈，终于校运动会变成了每个学校每一年都要举办的盛事。

校运会的比赛项目十分齐全。什么短跑、长跑、跳高、跳远、竞走、接力、投掷、铅球……样样都有。每个班都要派出一定人数的运动员来参加，如果凑不够人数的话，实在是十分没面子的一件事。

运动会的报名工作，一贯都是由体育科代表以及体育委员负责。于是每年到运动会前，就看见这俩倒霉孩子愁眉苦脸地拿着一大堆报名表挨着个儿动员同学们。像什么短跑啊跳远啊之类的项目倒还好说，最为难的就是长跑。小学时最长也就到四百米，中学以后不光有四百米，还有八百米，一千米，甚至一千五百米，都是跑下来能要人命的事，自然没人愿意受这份罪，于是体育科代表和体育委员就满世界求爷爷告奶奶，软硬兼施恩威并用，直到他们拉来足够的参赛选手。

入场式

运动员凑够了，就开始凑入场式队伍。全班五十几个同学拨拉来拨拉去，挑出二十来个。要求多多——要个子差不多的，不戴眼镜的，不能太胖或者太瘦的，如果可能的话，打头一排的，最好女生个个漂亮，男生个个精神。最要命的是每年的入场式都要穿不同的衣服。具体穿什么一般由班主任老师决定，这时候，由女班主任带领的班级，就极其鲜明地体现出他们的优越性来。

因为女班主任率领的班级，就算穿得不怎么帅，但也绝对不至于雷人，最多也就是白衬衫+蓝裤子+白球鞋，一个“土”字也就顶破了天。而由男班主任率领的班级往往就没有这么幸运了。那个时代男老师们那惊天动地的审美，神鬼莫测的品位，实在令人难忘。

运动员和入场式队伍都凑够了，就要开始练习了。距离运动会还有半个月，每天早晨，参与了运动项目和入场式的同学，就都要提前一小时到校。那边厢运动员们抻腿的抻腿，压胳膊的压胳膊，这边厢入场队伍在老师的带领下开始列队，前进，走正步，喊口号。

犹记得那时最常见最通用的口号是“一——二——三——四，一、二、三——四”、“锻——炼——身体，保——卫——祖国”之类。

几乎所有班级的同学们都在操场的各个角落里进行着练习，于是口号声便是此起彼伏，在灰蒙蒙的晨雾中，惊起飞鸟无数。

标　语

运动会的那一天，运动场已经早早地被老师们布置得焕然一新，主席台上鲜花彩球，看台上标语横陈。

每个班打出的标语也是一大看点，从标语上就能明显看出不同年级同学的区别。一年级新生的标语最朴素，无非是“友谊第一，比赛第二”这些老生常谈的。从二年级开始，就能明显感觉出孩子们老练了，也有个性了。

到了毕业班，大家早就有了固定的对手，标语也是摽着膀子来，你是“赛场争先”，我就是“勇者无敌”，你是“行侠仗义”，我就是“仗剑江湖”，最绝的是有一次，有两个从高一一直掐到高三的班级，一个打出了“笑傲江湖”，另一个打出了“东方不败”。

运动会开幕，最先开始的自然是入场式。这时体育场的喇叭里就会飘出撕云裂帛中略带甜美的女声解说：“丹桂飘香，金风送爽，我校又迎来了一年一度的运动会。看这赛场被布置得花团锦簇，旗帜飞扬，看同学们正以一张张饱满的笑脸尽情展示着他们的青春……”

校长宣布运动会开始，早就严阵以待又被老师训话过无数次的队伍一一入场。走到主席台前要走正步，脸扭向主席台方向，高喊口号。校领导轻轻招手，微笑不语，我们心里悲愤交集。

开幕式结束，入场队伍里的孩子们以光速冲回自己班的看台，有些爱美的女生早就带来了替换的衣服，急急忙忙拉着小伙伴陪自己去厕所换装。再回来已经是花红柳绿。

接下来就是重头戏——比赛。运动员们早早换了运动服和跑鞋，在前胸后背都贴上自己的班级和运动员编号，去赛场各处就位。看台上的学生开始吃吃喝喝、看书、打扑克，老师们窜来窜去点算人头，催促要进行比赛的小运动员，拎着装满饮料零食的补给袋满场飞奔。

投　稿

比赛正式开始之后，不光要看，还得写稿投稿。每当有稿件投到主席台，那曾经朗诵过“丹桂飘香金风送爽”的女声，就将再度响起，饱含热情地朗诵着我们的稿件。

第一次参加运动会的时候，大家写稿的热情十分之高。到后来参加得多了，大家也油滑了，便把前几年写惯的那一套掐头去尾重写，然后再投一稿。反正都过了一年了，谁还记得住呢？

最常见的稿件内容有三种：

一种是抒情散文类。例如，随着一声枪响，运动员们都像矫健的骏马一样飞奔出去，我不能在赛场上和你们并肩作战，但我在这里为你们加油欢呼。

一种是抒情现代诗类，多用排比句和形容词。例如，在这金风送爽的九月，我们迎来了欢乐的高潮。啊，那矫健的运动员们啊，你们的身影是怎样高大，你们的脸庞是怎样饱满，你们挥洒了多少汗水，你们带来了多少荣耀……”

偶尔也会出现一两首，每首四句或八句，每句七个字，我们当时称之为诗，现在回想起来却是恨不得一头撞死自己的东西。

例如：百米跑道青青草，夺冠小将志气高。古来英雄都过去，要数风流看今朝……

当年写出这些东西时，个个都觉得自己可有文采了，而现在回想起来，就像回想起当年的小学作文必杀金句一样，又是笑，又是泪。

比　赛

所有比赛里，最值得关注的是接力赛，小学时是4×100米，中学以后有了4×200米甚至4×400米。一般来说，一组接力的四个人，最快的跑最后一棒，第二快的跑第一棒，中间两棒相对弱一些。接棒是关键之中的关键，拿着棒的孩子拼命往前伸，等着接棒的孩子已经慢慢开始起跑，怎么能抓棒抓得稳，怎么不会掉棒，早就提前训练了几百次，可真到了赛场上，偏偏每次都有掉棒的。掉棒的孩子在满场的叹息声中捡起接力棒，带着一脸马上就要哭出来的表情咬着牙狠命向前冲。

接力的时候最能体现出看台上观众们的集体荣誉感，每个班都恨不得自己是全场叫得最大声的那一个方阵，大家放开了嗓子鬼哭狼嚎。等这一轮比赛结束了，或者参加比赛的运动员们已经跑过了看台，大家再继续坐下来，看书的看书，打游戏的打游戏，玩牌的玩牌，恢复一派悠闲景致。

颁　奖

当所有运动项目都结束之后，就是颁奖仪式，获奖的小朋友站上领奖台，领取奖品和奖状。奖品是一些文具，奖状就是印着大红图案的那一种，由老师手写上某某班，某某同学，荣获几等奖。

最后的重头戏是班级评奖，最佳入场式、最佳标语、最佳集体精神等。

再然后运动会就结束了，大家依看台秩序离开，走之前要把自己制造出来的垃圾收拾干净。

参加比赛获了奖的同学抱着奖品志得意满，没获奖的同学有点垂头丧气，这时候班主任老师总是很和蔼地来摸摸他们的脑袋，安慰他们，并且把剩下的用班费买来的巧克力饮料什么的分给他们。不参加比赛的纯粹来观光的小朋友打了一天的游戏，看了一天的书，聊了一天的天，过足了瘾，看上去兴高采烈。

总是记得，那个时候，天色有一点蒙蒙的，还没有天黑，但是阳光已经不再强烈。体育场突然变得很空旷很温柔，看台上有没被大家捡干净的垃圾随风晃荡。走出体育馆的时候迎面能看见又圆又红的太阳，就要落山的样子。我们稀稀拉拉地从体育馆里一路说笑着走到大街，街上车水马龙，已经是下班的高峰时间。公共汽车开来开去，喇叭一声一声，自行车流肩擦肩地从我们面前骑过。我们身上的汗被风一吹都干了，又有点温温的冷。花钱到体育场外的小摊上买个冰棍或者饮料，然后一起回家……

鸽子开始在城市的上空飞，家属楼里开始有饭菜温暖的香。

于是对小时候校园运动会的最后印象，总是很幸福地定格在这里。

琐　碎

春夏秋冬

春

学校的春天其实很是乏善可陈。寒假结束没过多久，期末考试还远，各种节日以及大规模活动都不存在，唯一的大规模活动是春游，但也只有一天就结束了。但是从另外一个意义上讲，没有学校活动和考试也就意味着我们的闲工夫多，加上白天越来越长，气候越来越暖，我们又可以脱掉又笨又厚的羽绒服，可以脱离天寒地冻的束缚，开始满世界撒欢，所以春天对于我们来说，那是相当幸福。

春季到来百花开。过了三、四月，柳絮飘完了杨花飘，女孩子们忙着换春装，忙着偷偷比赛谁的衣服漂亮，忙着捉柳絮，吹蒲公英，摘花染指甲；男生们则忙着收集杨树花，捉“吊死鬼”，放在女孩子的书包和铅笔盒里吓唬人。

北方的春天多雨也多风，女孩子们上学的时候常常纱巾蒙面，顺便做点江湖侠女的飞天梦，有的男生为了显示自己身体健康，早早穿得薄之又薄，甚至早早换上短袖，然后天天被老师碎碎念“春捂秋冻”。

夏

每年夏天刚来的时候，女生们换裙装是一大盛事。谁都想早早穿裙子，可谁都不好意思第一个穿，只好暗中观望，好朋友们还私下打赌猜测谁会是今年第一个穿裙子的人。等真的出现了第一个，大家都夸几句，背地里评头论足一番，然后也迫不及待换上自己老早就准备好的裙子。

夏天最痛苦的事情莫过于上体育课。准备运动，素质训练，跑圈，跳远，打球，一系列练下来，让人要死要活，出汗出得像是刚从水里捞出来。一下了课，大家都以比跑五十米更快的速度冲向小卖部，买可乐，买雪碧，总之要是带汽的水，一饮而尽。一饮而尽这个词绝对不夸张，哪怕是女孩子几乎也都可以一口气喝干一整瓶。后来学校引进了电影院里那种杯装的软饮料，女生们都买中杯，男生们一定买大杯，照旧是一饮而尽，最受欢迎的一直是醒目的苹果水。

总之，体育课结束之后，小卖部的窗口总是人头攒动，场面蔚为壮观，于是我们都说，小卖部生意红火有一半是拜该死的体育课所赐。

秋

秋天学校里落叶成阵，于是要加大打扫力度。学校总是安排每个班负责一天的早值日，在全校同学都没来以前早早赶到学校，清扫校园里的落叶。清扫的工具是硕大的，用枯萎的树枝扎起大扫帚，女生一般是打打下手，男生是主劳动力。不过他们也从来不认真劳动，总是扛着扫帚满学校乱窜，追跑打闹。《黄飞鸿》走红的时候，十好几个男生把大扫帚抡圆了转好几圈，然后摆出李连杰的经典姿势，大吼一声：“以德服人！”

总觉得小的时候，秋天是特别容易饿的季节。明明是吃过了早饭才从家里走的，可扫除刚一结束大家就都饿了，于是开始凑钱，你出五毛我出一块，委派班长大人去帮我们买早点摊儿的油饼和肉饼。一直记得有几分寒冷的秋风里，班长同学揣着大家的钱和渴盼粮食的殷切眼神一溜小跑着冲向早点摊儿，然后在万众瞩目中拎着冒着热气的塑料袋冲回来。我们欢呼一声扑过去，无视班长，直奔肉饼，吃得满嘴流油。

香味把老师吸引过来，先是板起脸教育我们要认真扫除不可以偷懒吃东西，然后很不客气地从饼上撕走一大块，我们恨骂：“为老不尊！”

秋天其实也有点伤感，小时候不觉得，过了十几岁，读了点唐诗宋词，读了几句《红楼梦》、《镜花缘》，看了点琼瑶小说爱情电影，就也开始学着伤春悲秋。从中学开始，就已经有女孩子在秋日的午后或傍晚，长发纷飞地坐在落叶凋零的树下眉头深锁，也开始有了男生敞着怀穿长风衣，推着辆自行车做小马哥状。那属于我们的青春岁月，从此拉开序幕。

冬

冬天时，大家穿起厚厚的软软的羽绒服。到了教室把羽绒服脱下来，或者挂在教室后面的挂衣钩上，或者叠起来铺在暖气片上面。于是暖气上面总是堆了厚厚的一层衣服。

上午两节课后是课间操，做完操大家冻得像冰棍一样跑回教室里。这时候最幸福的，莫过于坐在暖气片旁边的孩子，直接靠在已经被烘得热乎乎的羽绒服堆上，那感觉不逊于睡上一张铺了十二层天鹅绒垫子的床，估计就连豌豆公主再生，也对那种幸福感无法挑剔。

小学四五年级以后，老师规定大家的座位每个星期要换一次，也就是以小组为单位，依次向右挪一个位子。这一举动是为了避免过于固定的同桌组合，以扼制孩子们上课说小话的恶劣现象。于是每年到了冬天，大家都热烈期盼着换位置，好让自己坐到暖气片旁边去。无论谁坐到了那里，都会幸福得像一只在暖炉边冬眠的猫咪。

冬天的太阳是很美好的，就像一片贴在天空上的红彤彤的圆形剪纸。太阳的光芒似乎从那一片圆形剪纸的背后透了过来，在周围形成一圈光晕，很温暖，很幸福。

这是我在小学的时候，有一次在放学路上发现的，当时指给同路的孩子看，大家都是一片惊叹。我说：“真想去抱那个太阳啊。”真的，我觉得这个太阳一定不烫手。

后来的冬天里，当爸爸妈妈不在家，每到傍晚的时候我就喜欢站在窗口看着那时的太阳，还有城市上空盘旋而过的鸽子群。鸽子们带着响亮的鸽哨声，天是灰蒙蒙的，太阳是红彤彤的，鸽子是鲜活活的。多年之后，每当我思念起家乡，脑海里最先出现的，总是这一个场景。

花草树木

爬山虎

我成长的那个城市里，稍微有点年头的老楼，楼外都爬满了爬山虎。我中学和小学的教学楼就是这样，每年到了夏天，整栋楼便被包裹成绿油油的一片，有风吹过，爬山虎肥厚的叶子就一波一波随风晃动，像是一阵又一阵的绿色波浪。

我的座位在窗边，有时候会看到爬山虎的一片半片叶子，顽强地一直爬到窗台上来，有时候上课听烦了，就伸手揪一揪爬山虎的叶子。

小时候学写说明文时，老师让我们写植物，全班有一半同学都写了爬山虎。我们为了写作文进行观察，才发现爬山虎真的有脚，淡粉红色的，紧紧地扒在砖面上，要很用力才扯得下来。

树

小学一年级的时候，我坐的座位靠着窗子，窗子外面是银杏树。秋天的时候，树叶一片一片都是金黄色，非常好看。读到高年级以后，我们从一楼搬到了顶楼，我仍旧坐在窗子边，窗外是一棵梧桐树，巨大的树冠，树上垂下一颗一颗的小毛球。我上课的时候常常走神看窗外的树，看上面有没有鸟窝，树叶今天变成了什么样子，有没有虫子……杨树春天秋天都是小男生的最爱，春天拿杨花吓唬人，秋天拿叶梗拔根儿。

中学的时候，学校里有一棵不知道名字的树，树很高，树叶细细碎碎，花是淡黄色，也是细细碎碎的。每年秋天，那棵树上的花就会在风吹过后成阵落下。我们做操的时候，我站的位置刚好在那棵树下，于是最喜欢秋天的课间操，每天都是暗香满身。

合欢树也是学校里常见的树，小时候不知道这种树的名字，只觉得非常好看。初夏的时候，嫣红成阵，云蒸雾裹。从来没有见过有一种花是绒毛一样的，没有花瓣也没有花心，却是那么梦幻的粉红色。合欢花落依稀是初秋时节，常常下雨，花和着雨水一起落下来，铺成一地红泥，我们已经到了学会伤春悲秋的年纪，就开始懂得为此难过。

小时候还喝过合欢花的花蜜，只是已经不记得是什么味道了。

花

学校里最常见的花自然是月季和一串红，简直就是逢年过节校园活动的必备品种。除此之外，还会有一些其他的，例如玉兰之类的花。每年过了春夏，花坛里的花开得如火如荼，女孩子们心痒，男孩子们其实也心痒。校规当然是严禁摘花的，但大家可不管，偷个空就掐下来一朵。有一次园丁气急败坏地追到我们班批评某男生剪花坛里的红月季，男生虚心接受教育，并且表示永不再犯，然后第二天，我们又看到同样的红月季出现在班花的课桌上面。

中学时，有一阵女孩子们流行用花瓣压制书签。最好用的就是月季这种颜色鲜艳的花，花瓣压干以后依旧鲜艳。像桃花那样粉红色的，就有变色的危险。玉兰那样的白色花，就是完全不能用的了，因为一旦离开枝头，花瓣就会迅速变黄。班里有一个很诗情画意的小姑娘曾经拿着落下的玉兰花瓣不胜怜惜地说：“这是玉兰的尊严，宁可变了颜色，也不肯让别人保存。”十来岁的年纪能讲出这样的话，令全班同学为之折服。不过后来生物老师哈哈大笑着告诉我们，这是因为白色花朵的花瓣里叶黄素的比例很高，变色属于自然现象。这说法让我们很是幻灭。

蜗牛不属于植物。可每次想起这种小动物，都和植物联系到一起。小时候，蜗牛总是在雨后的植物上出没。树叶，或者花叶，上面还挂着雨水，蜗牛就背着厚重的壳子，慢条斯理地爬着。能让女孩子们完全不害怕的小虫子，大概也只有蜗牛和七星瓢虫两种。于是，每次下过雨，我们就到处找蜗牛，找到了就大家凑在一起，把捉来的蜗牛也摆在一起，让它们赛跑，或者不停地去摸它们的触角，看它们一次又一次地缩回壳里，再唱着歌一次又一次地把它们从壳里催促出来。

草　地

学校里，总是有大片的草地。可是那大片的草地，总是不许我们踩的。

当年我那可爱的中学，园丁们把草地照顾得无比优美，丰厚深绿，草齐刷刷、肥嫩嫩地铺成一大片。浇点水，或者下点雨以后，草上挂着水珠子，清澈得让人觉得哪怕户外是40摄氏度高温，只要冲上去打个滚，也就什么炎热都可以被驱逐了。

可惜，那草地是真的不允许我们踩的。

唯一的例外，是每学期大考的那几天。一般来说，数学、语文、英语、物理、化学等主课是我们早早就准备好的，但是类似于政治这种纯粹靠死记硬背的课程，我们就都是临时抱佛脚。常常是上午考完了物理，下午就要考政治了，中午大家这才三三两两凑在一起进行最后的冲刺，而这冲刺的战场，就是学校里的草坪。

我们一起盘腿坐在或者干脆仰面躺在草地上，怕脏的女孩子在身下垫一件外套。一个人背，另外一个人照着书检查，或者互相考知识点。往往背着背着就走神了，开始吃吃喝喝闲聊天，然后看看时间，发现真的很紧迫，才又拉回正题。

还有一处草地不受管制，就是宿舍楼后面的荒草，参差不齐，天生天养，里面有小飞虫，有时候还有垃圾。不过我却那么喜欢那块地方，多少个中午和最好的朋友躺在那片草地上一人戴着一只耳机听歌，上课铃声响过还浑然不觉。

霜雨雪

“春季不是读书天，夏日炎炎正好眠；秋天萧瑟冬天冷，收拾书包好过年。”这是我小时候最喜欢的一首诗了。

当年上学的时候，阴晴雨雪风霜冰雹，什么天儿都遇见过，而伴随着这些不同的天气异常，我们其实都还挺乐在其中。

霜

秋色渐深，尤其是进了11月，霜就下来了。下几场秋雨，再下几场霜，天气就像是拧得出水来一样，每天都湿漉漉的。教室里开始烧暖气，热气一蒸，内外温差一大，顷刻间玻璃窗上就是一层白霜。这可正遂了我们的心愿，一到下课个个都跑去窗子上胡写乱画。

有写诗词的，有写自己名字的，有画笑脸画哭脸的，有按手印的，有用手印的方式模仿小动物的脚印的——先把手握个拳头，用拳头侧面印在窗子上，这是小动物的脚掌，再按四个指印，就是个小狗脚印了，可爱无比。女孩子都喜欢在窗子上画桃心，我们还自创了一种图案，先画一个根号，再在根号里面画一个桃心——我们说，这是“开”心。

窗子上的霜被我们画得乱七八糟，新的霜还没来得及结起来，大家就呵气使其结霜，然后继续画。晚自习的时候，教室里灯火通明，窗外漆黑一片，只有路灯间间断断地亮着，在窗子上的画就显得更加醒目，有男生甚至学会了把情书写在上面。

雨

中学毕业写同学录的时候，“你最喜欢的天气”这一栏里，起码70%的女生填写的都是“雨”。

喜欢雨天，有一部分是青春期时受了太多悱恻缠绵的古诗词、神话传说，或者言情小说的影响，比如说许仙和白娘子的初遇是在雨天，比如说琼瑶小说里男女主角撑着一把小伞在雨天里漫步，再比如说什么“落花人独立，微雨燕双飞”之类的诗句……使下雨这一极为普通的自然现象，在我们的眼睛里生生被蒙上了一层浪漫的外衣。

于是有好多女生都喜欢淋雨，当然是小雨。那时候，午休时如果下了小雨，小女生们就一窝蜂地到外面去，有的撑着漂亮的小花伞，有的干脆不撑伞，梳长发的女生尤其觉得那样有情调，甚至会把马尾巴拆开让头发披散在肩膀上。

暮春和初秋时，花和树叶总是落了一地，下雨时绿泥成阵，红泥逐水，当然我们不会像林妹妹葬花那样有创意——也没那么勇敢，怕被人当成神经病。但踩在被雨水沾染过的落花落叶上的时候，还是总要半真半假地伤感一回。

初中以后，大家纷纷开始了属于自己青春的第一个豆芽梦，有的梦想成真，有的半梦半醒，有的梦醒时分。豆芽梦成空的女孩子们添了在雨天淋雨、用雨水掩饰泪水的爱好，大约是被那些流行歌曲给误导的吧。当然小男生们也不甘示弱，很多人越是雨天越要出门去踢足球打篮球，然后把有帽子的运动衫套在头上满操场飞奔，以显示自己的男子汉气概和运动精神。

喜欢雨天的另外一个原因是我们可以就此逃避课间操和体育课。课间操直接改成自由休息，体育课嘛，就像自习一样，大家看书的看书写作业的写作业，当然更多的是偷吃零食闲聊天，反正不管怎么样，能不去操场跑圈做素质训练，无论干什么，我们也都知足了。

伞是件很有趣的东西。避雨是件很有趣的事情。小的时候，很多人穿雨衣，那时候的雨衣大部分是黄色的，几乎就是一块大大的塑料布，兜头一罩，把人的身子护在里面，有些地方也叫作雨披。小时候见到过大人骑自行车，车后座带着小孩子，大人就用自己的大雨披把小孩子罩在里面。爸爸也曾经那样带过我，我觉得很有趣，因为我的世界变成一片黄颜色，我只能从雨披的下摆处看到旋转的车轮，还有我和爸爸的脚。

后来，就很少看到人穿雨衣了，折叠伞开始流行起来。有一度女孩子们都很喜欢那种印有碎花的颜色淡雅的伞，觉得清秀。一到雨天，女孩子们的伞撑起来，一片粉红和粉蓝。

后来《新白娘子传奇》之类的电视剧开始热播，当然还有琼瑶的民国电视剧，于是我们一窝蜂地迷上纸伞，都憧憬着能穿着一身长裙子撑着一把油纸伞轻烟袅袅地从小巷中走过。

曾经有段时间，天气预报不准确得令人发指，基本报晴天的时候都下雨，报下雨的时候偶尔也晴天。于是多少次我们带了伞，然后变成遮阳伞撑回家去，或者没带伞，然后被困在学校里束手无策。

后来大家就养成了在学校里留伞的习惯。尤其是男生们，一到雨天便把伞拿来借给自己心仪的女孩子，运气好点的，同撑一把伞回家，就算不行，也可以在女生面前扮个英雄，潇洒地留下一个剃着小平头的淋着雨飞跑的背影。

和好朋友一起撑伞回家是一件很美好的事。可以一人分一只耳机听随身听，也可以一起躲在不大的一把伞底下，每个人被打湿一条胳膊。必须要靠得很近，近得能感觉到彼此的体温，衣服半湿不湿的，其实也是一种温暖。雨点顺着伞骨流下来，然后连成水珠串，有时候伸手到伞外，雨水滴滴答答地掉到手心里。

有时候雨太大，伞根本不管用，要不就两人一起飞奔，冲到最近的屋檐下或商店里躲雨，要不就干脆把伞收了，不管不顾地淋成落汤鸡。当然我们很有先见之明——书包都是防水的。

雪

小时候，会下很大很大的雪，大到一觉醒来整个世界都是白茫茫的，地上的雪迅速积累起来，一步踩下去可以没到膝盖。有一次下大雪，爸爸带我去打雪仗，妈妈给我们拍照片，我穿着大红色的羽绒服，爸爸穿着棕色的棉衣，我的头上落满了雪，爸爸的肩膀上也是，我们很没造型地在雪地里摸爬滚打，笑得像两个疯子。

童年的时候，雪对我来说是个神话。不明白那些东西是从哪里来的，亮晶晶的、绵软软的。

小时候会堆雪人，滚大大的雪球做身子，再滚一个稍小的雪球做脑袋，雪球里偶尔也会混进枯萎的草。没有人真的奢侈到用胡萝卜来做鼻子，城市里也没有煤球来做雪人的眼睛，我们于是从家里偷了扣子什么的。

后来看了《雪孩子》的动画片，从此冬天不再堆雪人了。

上学以后，下雪对我们来说是小型狂欢。下雪的那几天都不用上体育课也不用上操，我们最痛恨最惧怕的冬季长跑得以免刑。而且老师会从善如流地允许我们在原本的体育课和课间操时间到操场上玩雪。

男生爱恶作剧，有时候攒雪球打人，更恶劣的是会趁人不注意悄悄把雪灌到别人的脖子里。女孩子有时候会被弄哭，然后男生再来想方设法赔笑道歉。

女孩子喜欢用树枝在雪地上画画，画什么的都有，后来男生也加进来，悄悄写自己喜欢的女生的名字。到最后，发展成操场上有专门的一个角落，专用来写男生对女生的告白，而且还都是匿名的，我们称其为情人榜。女孩子们一边表现得无所谓甚至有些不屑，一边悄悄关注那片雪，如果有自己的名字出现在上面心里就会有点激动和兴奋。

女孩子们爱护雪地，总希望有一片雪地可以不被破坏。有时候绕着雪地走，踩出一圈脚印。可男生不管这些，雪地里一样踢球，疯跑，有时候一个球飞过来，砸破了雪，甚至带起一片雪下的枯草，女生气得直叹气。

在雪地里走路有时候会摔跤，不过一点都不疼，反正雪很软，而且我们都穿着厚厚的衣服，只是摔倒了难免会被大家嘲笑。

刚开始下雪的时候，大家最兴奋。有时候冬天里，上着课，坐在窗边的同学大喊一声“下雪了”，课堂立刻一片混乱，大家都跑到窗边去看雪，老师站在讲台上含笑看着我们。夏天时，每次外面出现了彩虹也是一样的情景。

下雪时女生常伸手去接雪花，观察雪花的样子。真的好漂亮，有清凌凌的六个角，然后慢慢融化。如果戴了厚手套，可以融化得慢一点。

雪停后两三天，就要开始扫雪了，每个班会有自己的负责区域，男生拿铲子铲，女生打打下手，大家一边打闹一边玩一边扫，场面很和谐。

后来不知道从什么时候开始，雪变得越来越难得，大雪就更是少见。一冬天也难得下一次雪，就算下了，也是悄悄地来，很快就不见了踪影。没有雪人了，没有打雪仗的了，没有厚积雪了，前面下雪，后面的铲雪车就跟上，城市的冬天就像城市的夏天，越来越让人觉得心里空落落的。
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第九部分：斗转星移

——从20世纪80年代到90年代，从20世纪到21世纪。我们长大了，世界改变了。

照　相

黑白照

我人生的第一张照片，是我的周岁照。照片小小的，相纸已经脆了，还有点发黄，周围切着一圈很整齐也很土的专属那个年代的花边。相片里我圆头圆脑像个肉球，坐在一张小床上，两手跟怕被谁抢了一样紧紧攥着一只大苹果，咧着嘴大笑，笑得不见牙也不见眼。后来有一次收拾旧物的时候无意间翻到了妈妈的周岁照，对着照片上那个和周岁的我几乎完全是同一个人的小家伙，我由衷感叹人类这强大的遗传基因。

周岁照之后还可以找到的比较古老的照片是在天安门照的，妈妈推着我，我坐在十分简陋原始的小童车里。妈妈梳着那个年代流行的大波浪卷发，很是年轻。据说没在照片里出现的爸爸正在给我们照相。

再然后的照片就是1990年亚运会照的。爸爸妈妈带我去亚运村照相，这个记忆就十分深刻了。为了照全背后的体育场馆，妈妈让我站在一块石头上，然后妈妈冲爸爸喊：“把石头让出去，把场馆照上。”我爸喊回来：“知道啦，放心。”结果照片洗出来一看，石头照得完完整整纤毫毕现，场馆一点没照上，我的脑袋被削掉半截。照片里的我穿着黄色的、胸口印着一只熊、袖子上还打着两块补丁的毛衣，仅有的从眉毛往下的半张脸上，扬满天真的笑。

摆Pose

20世纪90年代初期，傻瓜相机杀入市场，大受欢迎。终于照相不用去照相馆了，终于无论大人小孩都能照相了，终于只要不是白痴都能照出人模人样的照片了。

那个年代的父母，好像特别喜欢给自己的孩子照相。出去吃饭啊，旅游啊，去公园啊，参观博物馆啊，外出野餐啊，吃什么喝什么玩什么不重要，重要的是一定要没完没了地照相。

那时候照相的Pose也比较典型。

有的靠一定要靠。比如门框、石头、城墙、纪念碑。

有的扶一定要扶。比如门框、石头、城墙、纪念碑。

小孩子最好歪着头，这样显得笑容比较无邪。

有花和树的时候一定要扯住一枝花梗或者一根树枝。

在水边，一定要双手捧水略微弯腰稍微抬头看镜头，水花纷飞，笑脸飞扬，表现出无尽的欢乐。

在山上，一定要背包远眺大踏步前进，表现出勇于攀登的精神。

吃饭的时候，最好用筷子或者叉子夹起一块很大块的食物送到嘴边，双眼看镜头。

野餐的时候，最好坐在餐布旁边手捧食物，双眼看镜头。

在家拍照，一定是要趴在床上，双手托腮，双脚从膝关节处抬起，以表现自己的天真烂漫，此造型同样适用于草地。

生日饭的照片肯定正在点蜡烛、正在吹蜡烛、正在切蛋糕、正在吃蛋糕。

雪天的照片肯定是手里捧着雪球或者身边站着雪人。

参观博物馆的时候，最好在有纪念意义或者有标志性的橱窗前淡定微笑。

游玩旅游景点，一定要在有景点名称的石碑或牌匾下合影留念。

后来翻老照片，我看见了避暑山庄、天下第一关、北戴河、蓬莱仙境、孟姜女庙等一系列经典景观。我在那些大字前面或坐或站，露着千篇一律的笑容。

妈妈们还喜欢“抓拍”。当然，绝对不是真的抓拍。而是让孩子先摆好某个造型，假装漫不经心不看镜头，然后拍摄，以体现其自然的意境。

比如我妈，就给我拍过洗碗、炒菜、看书、写字、弹琴、画画等一系列看上去高精尖的照片。现在每次回头看，都囧得我恨不得去跳楼。

集体照

上学以后，我们开始接触各种各样、各种名目的集体照。入学、入队、军训、毕业……还有平时大大小小活动的照片，例如歌咏比赛、作文比赛、讲演比赛、校运动会、校庆、五一、六一、十一、元旦等各种联欢会……

军训的时候，从军营离开的前一天，所有受训学生和我们的教官一起在操场上合影，一群小孩穿着又肥又大的迷彩服，晒得黑猴儿似的，对着镜头咧嘴傻笑。

歌咏比赛的时候，全班无论男女都被抹上特傻乎乎特缺心眼儿的红脸蛋，指挥和领唱的同学手捧鲜花看镜头。

联欢会的时候主要是给小演员们照相，各种比赛便是给参赛选手照。

小学毕业中学毕业的时候，先是全年级合影再是全班合影。

年级合影时校长、教导主任、组长、各科老师站第一排，全年级同学以班为单位在后面层层列队。照片洗出来足有半米那么长，每个人还没有小指甲盖那么高，脸上写的全是少年轻狂。

班级合影时，班主任老师端坐在最前排正中央，各科老师坐在班主任老师旁边，身后的同学们，女生站前排，男生站后排，后排的孩子踩在台阶上。最后一排的男生手里举着写着班级名称的大红旗，另外一个同学捏住旗角。摄影师站在照相机前，大喊：“茄子！”我们跟着大喊：“茄子！”

有调皮的后排同学，趁前排同学不知道，在最后关头抓紧时间伸手在人家脑后摆出个兔耳朵。

——“咔嚓”一声，定格下来的就是青春。

那时候照相，尤其是照集体照，老师或者摄影师总是让我们喊“茄子”，说是这样露出的笑容最自然。我们就跟着傻乎乎地喊，在还不是毕业班的时候，每年暑假前那几天，我们都能听见楼下隔一会儿就传来的一声齐刷刷的“茄子”。

等我们到了毕业班的时候，我们喊完“茄子”，照完相，彼此搂着抱头痛哭。

古装照

景点照的起源早得很，早到照相机还没有全民普及的时候，就有专业照相者举着黑白相机在全国各地的旅游景点不眠不休地溜达，孜孜不倦地对游人喊叫：“照相了哎照相了哎，一块钱一张，立等可取……”因为年纪的关系，这轰轰烈烈的一幕我并没有亲身赶上。

后来相机慢慢普及，但这个行业却保留了下来，甚至直到如今，还可以看到当年革命先辈的徒子徒孙们，继续成群结队，不屈不挠奋战在各条全国旅游战线上。

我上小学之后，旅游景点的照相生意，因为家用相机的出现而受到了极大的冲击，于是他们及时翻新自己的服务内容和创意，一时幺蛾子辈出。印象最深刻的就是古装纪念照。但凡是稍微和古代沾上一点点边的景点，什么故宫、天坛、大观园啊，哪怕孟姜女庙呢，都一定会有这项服务。

具体实施办法就是买卖人不知道打哪儿鼓捣来一大批古装，鲜亮亮明晃晃，大红、大黄、大蓝、大绿，有男装、女装、清装、汉装、旗袍马甲花盆底儿，还有戏台上的龙袍凤冠霞帔……一眼看过去让人脑仁儿疼。

不过呢，那时候的我们不像现在，早就已经淹死在了滚滚的古装烂片洪流里。那时候的我们，还都停留在自己在家穿着妈妈的连衣裙扮演仙女的阶段，一看见古装就走不动路。于是，我很可耻地，很丢人地，很没有审美情趣也很没有尊严地，在去避暑山庄旅行时哭着喊着求妈妈给我拍古装照。当时穿的是清朝的旗袍，粉底白花，头上戴了一个旗头，旗头下面清晰可见两条金铭式的羊角辫儿，因为一踩花盆底就摔，脚底下穿的还是一双凉鞋。

就这么着，我生平第一次穿上了古装，美得不行不行的。在照相工作人员的指挥下拿着块粉色的小手绢摆了好几个Pose，犹记得其中还有一张是请安的姿势。

照片捧回家之后我有好一阵子拿它们当宝，也曾经兴冲冲地拿去向小伙伴们献宝，结果是另外几个小姑娘回家跟他们的父母软磨硬泡。对于这个结果我是很满意很骄傲的，觉得自己走在了时尚的尖端，觉得自己也终于过了一回古装美人的瘾，就是时间太短了。

艺术照、大头贴

艺术照这个东西，其实起源很早。应该是20世纪90年代前后的产物。很小的时候，就有身边的小伙伴被爸爸妈妈带去拍艺术照，回来对着我们秀照片——小女孩梳着辫子，戴着硕大无比的仿佛是用纱巾做成的头花，露着标准的“八颗牙笑容”，脸上抹着两团堪称惊悚的红胭脂。灯光朦胧而猛烈，从背后射出，照得小姑娘碎碎的头发都清晰可见。

现在回头看，那照片无一处不透露着一股浓厚的淳朴的乡土气息，然而在那个时候，我们却觉得相当洋气了。

后来，20世纪90年代中期以后，随着铺天盖地的婚纱摄影行当兴起，艺术照也被赋予了新的内容。简单来讲，婚纱照不过是艺术照的其中一种，而一时之间，最流行的事情莫过于到影楼去照一套艺术照。

我读中学的那时候，女孩子们几乎个个都照过艺术照，照出来拿给我们看，形态各异，服装古怪。单我见过的，就有古装的，唐、宋、明、清；民国的，裙短、旗袍；现代的，休闲服、体育衫；西洋的，晚礼服、宫廷装……倒是有一点，无论哪套都一样，就是没一个我能认出她本来的模样。

大头贴这个玩意儿，出现得确实比较晚一点了，在1997年香港回归之后。

大头贴刚刚流行起来的时候，同学们表现得相当疯狂，常常成群结队去照。好朋友会勾肩搭背甚至摆出各种怪异造型合照，然后约好了一起贴在钱包里、铅笔盒里，或者书包上。小恋人们也会偷偷交换大头贴，当然不敢明目张胆地贴，只有拿回家仔细收好。

那时候朋友之间的亲昵举动之一就是交换大头贴，同一时期流行一种类似日记本或者记事簿的东西，卡通塑料封面，里面有很多页，每一页上分别有日期、天气、计划、心情之类的栏目。女孩子们几乎人手一本，用来记录各种事情，我的那本里，夹了起码十几张大头照。

大头照很有生命力，至今依旧很有市场。有时候去小商品市场逛街，还是能看到小小的大头照机器，机器的幕布下露出两双腿来，听见里面的小孩子在大说大笑，推推搡搡，留住他们的友谊和青春印象。

节　日

春　节

小时候，很盼着节日。大节日也好，小节日也好，总之有节日就有机会放假出去玩不用做功课，当然如果不用写作文，我们会觉得更美好。

最被我们热爱的自然是春节。放鞭炮，买新衣，年夜饭，压岁钱……不用上学、不用做功课、不用写作文、不用做家务、不受任何限制和束缚，平时再怎么严厉的爸爸妈妈在春节前后都变得无比和蔼可亲、慈祥好说话。唯一让我们稍微有点遗憾的就是，春节被包含在寒假里，没有额外的假期。

每年的春节其实是从小年开始。北方的小年是腊月二十三，家家户户开始扫房送灶王，还要在灶王的嘴上抹糖，妈妈说是为了让灶王上天后多说人间的好话。

北方有过年的童谣，大概是“二十三，糖瓜粘，二十四，扫房日”之类，每个小孩都会几句，每个小孩又都背不全。

大年三十是春节的重头戏，大街小巷张灯结彩，家家户户喜气迎门。全家人一起贴窗花贴对联贴门神，把家里布置得漂漂亮亮。早早陪爸爸妈妈去采购年货，趁机买下自己喜欢的零食饮料。至少对我来说，一年一度可以开怀痛吃开心果、腰果，还有大杏仁这三种价格高昂的零食的机会就是这时候了。

回家帮妈妈做年夜饭，陪爸爸看电视。年夜饭大鱼大肉，桌上有六盘菜，六六大顺，寓意来年顺顺利利，鱼不能吃完一定要剩下，表示年年有余。

那时候CCTV还在全国电视观众的心目中具有神圣不可侵犯的地位。吃过晚饭，全家人一起守在电视机旁等春节晚会开场。

那时候晚会的主持人还是倪萍和赵忠祥的铁搭档，偶尔杨澜和程前来凑凑热闹。

那时候我们对春节晚会也没有那么多抱怨，看得前仰后合，大概是因为那时候的晚会也确实精彩吧。

过了晚上十点就要开始包饺子了，快到零点的时候下锅煮。一大锅开水在火上烧得滚热，咕嘟嘟地冒着泡。白胖胖的饺子一个一个放下去，水开起来就加点冷水，敞开盖煮皮儿，盖上盖煮馅。连续开三个滚儿，饺子就浮起来了。北方多吃猪肉白菜或者鸡蛋韭菜，也有三鲜馅虾仁馅的，甚至扁豆西红柿馅的。北京最有名的是猪肉茴香馅，离家以后，再也吃不到那种味道了。

我家总是要赶着零点敲钟的那一刻吃饺子，妈妈说：“饺子，就是交子，新年旧年交在子时。”其实我很怀疑这套话是和赵丽蓉奶奶学来的，我们全家都喜欢她。

吃不完的饺子就凉凉了收起来，第二天早晨做成煎饺。包饺子的时候其实也有很多讲究，比如有的人会包小动物小老鼠，有的人会包桃子寿包。包到最后总会有皮或者馅剩下来用不完，于是妈妈说：“剩下馅，来年就有钱花；剩下皮，来年就有新衣服穿。”

一度流行在饺子里包硬币，谁吃到了谁就来年交好运，妈妈嫌不卫生，就换成糖了。

烟花爆竹

小时候春节不禁放烟花爆竹，于是从小年开始大街小巷鞭炮声不绝于耳，年三十儿夜里更是大高潮。过了晚上十一点，我们几乎就听不清电视里的声音了，索性也不看了，大家一起到楼下放鞭炮。小时候最有名的鞭炮自然是二踢脚，小女孩不敢放，远远捂着耳朵看着，男孩子胆子大又爱逞强，手里拿着烟或者蜡烛，一手捂着耳朵一手凑近了炮仗。有胆子特别大的，居然把炮拿在手里放，其实很危险。

烟花是我们女孩子喜欢的，小时候有一种小烟火，小小的圆桶，可以拿在手里。眼看着一朵一朵的烟花从自己手里飞出去，我们觉得好浪漫。

接近零时的时候，是鞭炮烟火的高潮，天都要被染成彩色的，大的小的烟花漫天绽开，鞭炮声震耳欲聋，大人小孩都又跳又叫。我们穿着厚厚的羽绒服，戴着手套和围巾，一说话一呼气，就有白气从嘴里冒出来。有时候春节时在下雪，我们又可以放鞭炮又可以玩雪，快活得好像神仙。

午夜以前小朋友们要给长辈拜年，鞠躬作揖，说祝爸爸妈妈爷爷奶奶姥姥姥爷身体健康万事如意，长辈就把早早准备好的压岁钱拿出来，祝我们学习进步，还总是对我们说：“又长一岁了，要懂事了。”

我们呼啦拥上前拿过红包压到枕头下面，一夜里要检查好多次，看到了才能安心——红彤彤的，还在。

年三十儿晚上讲究守岁，家里不灭灯，不睡觉。长辈们自然是熬不住的，看过春晚也就去睡了，我们才不要睡，一年一度能明目张胆熬夜看电视的机会，谁会笨到放过呢。春节晚会结束以后，电视里总是会有好节目，中央台通常是要重播前几年的春晚的精彩节目集锦，电影频道开始马不停蹄地播放各种经典电影：《黄飞鸿》、《方世玉》、《满汉全席》、《金玉满堂》……

一直熬到第二天天蒙蒙亮了，我们才会恋恋不舍地去睡觉。睡觉前看着玻璃窗外渐渐开始灰白的天色，看着房间里茶几上的瓜子壳、果皮、饮料杯，闻着空气里残余的鞭炮烟火味，我总是不由自主也莫名其妙地，就有点伤感起来，甚至还有一些委屈——那么盼望那么盼望的春节，竟然一下子，就过完了。

圣诞新年

圣诞节和新年，一直都是被算在一起的。毕竟离得太近了。

不知道从哪一年开始，圣诞节开始在我们的生活中占有一席之地。仿佛是突然间，又仿佛是顺理成章地，反正就是从某一年开始，我们习惯了一到12月，就在街上看到铺天盖地的雪花装饰，看到穿着红衣服留着白胡子的圣诞老人，听到那首朗朗上口的“We wish you a merry christmas and happynew year”。

贺年卡

如果说春节，是举国欢庆的最隆重的节日。那么我们也必须要承认，在我们的校园生活里，占有最重要地位、闹出最大动静的节日，却是圣诞节和新年。

圣诞节和新年对于我们来说，有两个十分重要的组成部分：一个，是贺年卡；另外一个，是联欢会。

每年一进入12月，我们这些小孩子就像勤劳的小蜜蜂一样忙碌了起来。贺年卡这个东西，是重中之重，万万马虎不得。

大概每个城市都有针对小孩子开放的贺年卡批发市场吧。在新年临近的日子里，我们都要三五结伴到那市场去，一买就买回几十张。

一般来说潜规则是这样的：班里的每个同学都至少要送一张。关系普通的同学，就送普通的贺卡，价格五毛钱左右。关系要好的同学，就送格外好或者格外贵的，价格从一两块到三五块甚至到九块十块钱不等。给普通同学的贺词，不过是“圣诞快乐，新年快乐”八个字。而给好朋友的贺词，就要长篇大论。

外班的同学如果有关系好的也要送。当然，已经早恋的小恋人们互赠的贺卡，其精致美丽，就更不可和普通的同日而语。

也有些男生靠贺卡来对自己喜欢的女孩子表达心意，通常那样的贺卡都会有比较委婉或者隐晦的暗示，例如贺卡上有桃心图案，或者贺词里写着“希望我们的友情在新的一年里更上一个台阶”等话。

当然也有男生比较直截了当，在贺卡上直接表白。班里的漂亮姑娘们收到这种贺卡格外多，追求者甚至还有外班的男生。

每一年里，贺年卡的流行样式也是不同的，如果不舍得花钱要用上一年剩下的贺卡充数，肯定行不通。所以不得不说，每年购买贺卡，也实在不是一笔小的花费。

可我们仍然前赴后继勇往直前，因为这么干，还是会让我们高兴的吧。每年新年前的那段时间，每天走进教室的第一件事就是检查课桌里有没有别人送来的贺卡，有几张，有没有特殊含义的，或者有没有特别精致的。如果能收到很多张昂贵的贺卡，就会格外得意。虽然不乏虚荣，可这仍旧是友情的见证。

记得有一度流行过音乐贺年卡，贺卡一打开，就有音乐声响起。贺卡上还带着小小的灯，红色或者绿色，音乐响起就亮，不响就灭。据说那种贺卡是装电池的，但电池不能换，所以收到那种贺卡，我都不敢听太久，生怕耗尽了电池里的电。

还有一度流行过立体贺卡，把贺卡打开，里面就有立体的图案跳出来，煞是可爱。

还流行过漆了金银粉的卡，夜光的闪卡，以及大卡带小卡的套装，多种多样，一言难尽。

写贺卡

贺卡这个东西，并不是买回来，送出去，就万事大吉的。

总有那么几个好朋友，或者“特殊的朋友”，需要我们非常认真非常慎重地写些东西给他们。于是，写贺卡的笔，又突然变得重要起来。

最开始，我们都是老老实实用钢笔来写，后来，就出了彩色的圆珠笔。可圆珠笔的字太没有质感，于是，又出了各种水彩笔。

有金粉笔、银粉笔，粗的、细的，写在纸上就像是镀了一层金或者银，灯光下尤其好看。

后来又很奢侈地出了一种把各种颜色混在同一支笔里的笔，写着写着自然就转换了颜色，又漂亮又自然。

还有那种写出来效果像油漆喷彩一样的笔，往往一支笔就要十几块钱。

有时候，对待很重要的朋友，写一张贺年卡，我们就要换好多种笔。

写好贺词以后，还有信封。最开始的贺年卡，都是用普通的白色信封装着，到后来，做贺卡的厂家也越发聪明，连信封都设计得别具一格。以至于信封好看与否已经变成了我们选购贺卡的重要标准。

信封上通常我们都用英文写着“To：×××”，后面再写上“From：×××”。有时候，落款还要署上“Yours×××”。都是英语课落下的毛病。

信封上我们也会贴上好看的贴纸，做装饰用。总之，我们越来越不厌其烦地花工夫花时间把要送出手的贺年卡打扮得花团锦簇。

谁如果收到了这样精心打造的贺卡，喜悦将溢于言表，甚至会拿出来和同学们一同欣赏。

就这样，我们一边忙着送贺卡，一边忙着收贺卡，一边忙着期待，一边忙着炫耀，窗外的天气越来越冷，路灯亮得越来越早，雪后的空气越来越清新。

新年，也越来越近。

新年联欢会

新年联欢会，从来都是在每一年的12月31日举行。

新年联欢会，从来都是我们衷心喜爱和期盼的。

距离我最后一次参加那样简陋而简单的联欢会，其实已经过去了好多年，可直到如今回想起来，心里的某个地方还是会觉得暖暖的，装满了将要溢出的温暖和喜悦。

那天下午只有两节课，最后一节课我们要拿来布置教室。一般是老师坐镇，班长和劳动委员指挥，全班同学撸胳膊挽袖子干得不亦乐乎。如果说还有集体劳动是让我们心甘情愿的，也就是每年的这一天。

首先我们要把所有的桌椅都搬到教室四周，围成一个圈，把教室中间的位置空出来，然后我们要在天花板上挂满各种装饰。小时候最常见的是用彩色的玻璃纸做成拉花，两端系在吊灯上，教室里横七竖八地系上好多条，最后在正中央的地方挂盏灯笼，或者一个巨大的同样是玻璃纸做成的花篮。

教室的前后两块黑板上，都写上了“新年快乐”之类的字，玻璃窗上也被我们贴上窗花或者装饰品。黑板上挂着小小的成串的彩色小灯，一亮一灭，学了物理之后我们还专门讨论过那种彩灯是“串联还是并联”。

布置教室的工夫，大家其实就开始撒欢，抽空就跑到其他班去溜达一圈。爱美的女生甚至跑去换套衣服。要表演节目的小演员们当然不参加劳动，而在进行最后的排练。

教室布置好，天也黑了下来。冬天时天黑得格外早，学校里灯火闪亮，从窗口望去，几栋教学楼，每个窗口都透着灯光，能从灯光里看到那些教室里张灯结彩。

学校的广播先响，校长和教导主任致辞，难得地不繁文缛节，不教育我们要“好好学习天天向上”，空气里都透着轻松。

然后晚会就正式开始了。座位随便坐，谁和谁好，就和谁坐在一起。常常有男生女生要好却不好意思坐在一起，那么就坐在对面的位置，彼此能看见。

主持人一般不是班长就是文艺委员，换了漂亮的衣服，梳好辫子，拿着话筒，煞有介事地站在班里临时空出的简陋舞台上。

节目是早早就排练好的，一般以小组为单位，每个小组至少要出一个节目。唱歌、跳舞、演小品或者演奏乐器都可以。曾经看过班花妹妹跳过一支印度舞，穿着全套的印度舞娘衣裙，头发绑成粗粗的大辫子，脚腕上金铃叮当，让全班男生看直了眼。

学小提琴的孩子每年都要拉《梁祝》，我们好像完全没考虑过这故事是不是太悲剧了其实并不适合节日。

流行歌曲自然是少不了的，通常有孩子学着歌星的样子载歌载舞，有些甚至模仿得很是相似。难得一年的狂欢，百无禁忌，当众唱情歌老师也不会阻止。

老师当然也会被我们哄着演节目，荒腔走板地唱首歌，然后我们半是起哄半是真心地鼓掌大笑。

有时科任的老师各班串门子，我们就忙着拉老师坐，拿糖给老师吃。

比起这些，更多的时间其实被我们用来吃零食、喝饮料、互相调侃打闹和好朋友交流谈心。

通常还要做一些游戏，优胜者可以得到用班费买回的奖品。保留游戏不过是猜成语、猜灯谜之类。有时候玩贴鼻子这样的游戏，被蒙住眼睛的同学摸不清方向，会直勾勾地冲着举黑板的人走过去。有时候被蒙眼的是男生，举黑板的是女生，弄得女生又是躲又是不好意思。

后来有一年，我们班的男生恶作剧地想出一个游戏，让一排女生站在前面，由男生蒙上眼睛摸她们的脸，分辨出谁是谁。当然，这个主意在上报到老师那里的时候宣告破灭，他们几个也被老师狠狠教育了一顿。

新年晚会的重头戏是交换礼物。我们并不知道会拿到谁的。

老师会让我们每人从家里拿来一个礼物，然后给每个礼物编号。最后大家抽号，抽到哪一号，就去拿哪一号的礼物。于是有的小情侣想要互换礼物，就悄悄央求负责抽号的同学放放水。更多的人，又是担心又是憧憬地等待着自己的惊喜。

又唱又跳地折腾到八九点，联欢会结束。教室里已经满地都是瓜子皮糖纸或者饮料杯，还有被我们扯下来的拉花、花篮，拿来做气氛的摔炮……无酒人欲醉，我们和老师朋友再次互道新年好，穿好羽绒服，背好书包，抱起自己收到的礼物和贺年卡，大肆笑语着走出校门，作鸟兽散。

节　日

小时候我们作过一番有趣的统计。节日，似乎大多都集中在每个月的第一天。

1月1日元旦，4月1日愚人节，5月1日劳动节，6月1日儿童节，7月1日党的生日，8月1日建军节，9月1日开学，10月1日国庆节。

每到月初，似乎谁都闲不下来。

7月1日党的生日，学校里总是要召开主题班会或者校会，赶上逢五逢十的整年，还要举行演讲比赛或者作文比赛一类的活动。

8月1日建军节是一贯被我们忽视以及漠视的节日，反正和我们没有半点相干。

小时候，每当快要到十一了，大街小巷就开始摆满了花坛。机关单位学校门口尤为突出，不是用花拼成“国庆”，就是拼成“十一”或者“祖国”的字样。花多用一串红、月季、菊花，等等，又好养又鲜艳，配上彩旗国旗招展，很是漂亮。

北京天安门每年十一都会举行一年一度的大型花坛展，数以万计的花从全国各地运来，摆成各种大型甚至巨型花坛，几乎每年都会出现的主题是长城和故宫，青藏高原和布达拉宫也很常见。花坛往往配合上喷泉，晚上有激光，每次去看都很惊叹。

十一的时候，天安门广场永远游人如织，走路都变成了很费劲的一件事，再加上兜售纪念品的，卖饮料食品的，做游人拍照生意的小贩，好一片乱七八糟又欣欣向荣的景象。天安门城楼可以登，依稀记得是五十块钱一个人。

升旗仪式也是天安门旅游的招牌之一了。国庆前后来观看升旗的人可能是每年的最高峰。

国庆晚会很无聊，没有相声、小品、杂技等曲艺节目，只有唱歌、跳舞、诗歌朗诵，我们看着看着就要睡觉。对童年时十一晚会记忆最深刻的两个人是蔡国庆和董文华，他们每年都要唱《今天是你的生日我的中国》和《长城长》。

小时候不知道为什么竟然觉得董文华是美女。

那些童星

金　铭

1990年，琼瑶大戏《婉君》拍摄完成，并引进内地播放。扮演小婉君的金铭小朋友以其玉雪可爱的形象横扫了整个中国。

她是我童年时期记住的第一个童星。

戏里的小婉君梳着两条羊角小辫，穿着小花布衣裳，头一低一抬地踢毽子，美得好似画中人。于是一时间全国的小姑娘都风靡起两条小辫子的发型，踢毽子这个游戏的受欢迎度也直线上升。随后金铭又拍摄了多部琼瑶电视剧，她是《雪珂》里可怜可爱逆来顺受的小雨点，是《望夫崖》里一身华服走起路来叮叮当当一路清脆铃声的小梦凡，是《青青河边草》里活泼可爱的小草，是《梅花烙》里跟着义父走江湖卖艺的小吟霜……

金铭的形象、报道、访谈、生活琐事、片场趣闻、光辉事迹，等等，快速出现在不计其数的报纸杂志上，全国的小朋友都恨不得自己是金铭，全国的爸爸妈妈都恨不得自己的闺女是金铭，全国的爷爷奶奶都恨不得自己的孙女是金铭……我还记得在很长一段时间里，我们这群小女孩能受到的最至高无上的夸奖就是：“××长得可好看了，就跟金铭似的。”

蒋小涵

比起金铭，蒋小涵红得并不那么热烈，也不那么艳光四射，不过却似乎更加细水长流一点。

童年的蒋小涵似乎不是很漂亮，她也是圆圆脸，不过不像金铭那么眉目如画，而是一副很淳朴很讨喜的可爱样子。她似乎从小就是个多栖明星，唱歌、演戏、主持，手手都抓。第一次对她留下印象是电视剧《只要你过得比我好》里的玻璃美人，后来就是她拍摄的《大山里的小姑娘》的MTV，再后来是各种大型晚会上她作为主持人出现。等长大一些以后，她出现得似乎越来越少，偶尔上春晚演一个小品，听说她去国外留学了。

前些日子终于又看到她，已经是个子高挑、穿着入时的电影频道节目主持人了。容貌爽朗大气，倒很有几分令人惊艳的感觉。

关　凌

关凌严格说起来，和金铭、蒋小涵走的完全不是同一个路线。如果说上面两个是偶像派，那么关凌绝对是当之无愧不折不扣的实力派童星。

1995年的时候，正在放暑假的小朋友们突然都多了一项任务——每天吃过饭以后雷打不动地守着电视机等着看一部名叫《我爱我家》的情景喜剧。我所在城市的报纸曾经这样形容：“《我爱我家》播出时所受到的欢迎，令人想起当年《米老鼠和唐老鸭》进驻中国时的盛况。”

关凌就在这个片子里红起来。其实这片子根本不用多作介绍，它应该是中国大部分80后心中难以忘怀的经典。

据说关凌是在少年宫学表演的小孩，被导演挑中去拍了这部戏，而挑中她的原因一方面是她的表演天赋，另外一方面是因为她长得像宋丹丹。

关凌的演技实在不能说不强，在当年《我爱我家》那样实力派大腕云集的戏里，她保持着那么高的出镜率却又从未湮没在其他人的表演中。从某种意义上来讲我觉得她的演技甚至远远好过在戏中扮演贾小凡的著名资深美女赵明明。最喜欢看她和老爷子的对手戏，一老一小凑在一起简直可以把人笑疯。

郝邵文、释小龙

十几年以前那部《旋风小子》，大概至今还是很多人心里的美好记忆。

有帅气的男主角，美丽的女主角，可爱的小主角。有反面角色，有阴谋诡计，有好人战胜坏人。有拜师学艺，有少林群僧，有世外高人一样的老住持，有一脸酷相实际上可爱得萌死人的小和尚。有因为美丽而动心的王子追求公主的梦想，又有灰姑娘终于靠自己的善良打动王子的剧情……

这部戏，实在是，几乎挑不出任何缺点了。里面这对黄金小和尚的组合就这么一下子红遍大江南北。

后来他们两个还联手演了很多其他的电影，像是《十兄弟》、《龙在少林》、《哪吒大战美猴王》、《笑林小子》、《新乌龙院》、《无敌反斗星》、《蜡笔小小新》等，却似乎都没有再到达《旋风小子》的高度。再后来两个人可能因为年纪的关系，终于单飞。

郝邵文多年不见，而释小龙依旧在继续着他的打星路线，像是《少年包青天》里的小展昭。经历过青春期发胖和容貌改变的尴尬局面以后，现在的释小龙终于又清瘦回来，帅气回来，脱去了小时候的可爱，俨然已经变成一个玉树临风的有为青年。

谢　苗

小时候完全分不清谢苗和释小龙。也许是因为《旋风小子》太深入人心的关系，从那以后看见所有的武打童星都直接代入成释小龙，于是在长达十几年的误会之后，直到两年以前我才知道，原来站在李连杰肩膀上冷着一张脸和他一起摆出一副酷酷表情和相同武功架势的小子，竟然叫作谢苗。

看《新少林五祖》的时候好像是在中学，某个春节电影频道好戏联播的时候。当时笑得前仰后合，就是因为那个极囧、极冷、极酷、极萌的小谢同学。后来又看过他演的《给爸爸的一封信》，哭得天昏地暗日月无光，可惜这段光辉的历史也曾经被我不由分说强加到了释小龙小朋友的身上。

这些年似乎很少听到谢苗的消息，为了写这篇文章去搜索的时候才知道他在体育大学读书，没有放弃过表演，似乎2009年拍了一部功夫片。真好，岁月流逝了这么久，大家都还在，于是心里就觉得暖暖的。

其实我一直不知道，如果青春有一张脸，它应该是什么样子的。

离开我们的明星们

张国荣

2003年4月1日。有史以来最惨淡的愚人节。

在网络上看到他的死讯的时候，并没有一秒钟想过那是真的。

愚人节的玩笑，开得太大的玩笑。

而当看上去恶毒的玩笑变成真正恶毒的现实之后，却让人不知道该作何反应。

好像怎么反应都是错的，怎么反应都显得很傻很苍白。

没想过他会死。

没想过他会自杀。

没想过他会用那么极端的方式自杀。

当时甚至没想过，这个惨淡的愚人节并不会因为时间的流逝而落幕。

年年到了那一天，心口就会不自觉划过一道越发惨然的伤。

在他去世很多年以后，有一次在夜里摆弄唱片，听到他的《风继续吹》，突然觉得惊讶。

怎么会有人灵气到这种地步，仅仅是听着他的声音，连身边的空气都似乎变得嗳昧起来。

他的声音和他的歌，他的电影、他的眼神，在岁月里变得越发清晰和宝贵。

六年里，每当时间悄无声息流逝一段，再重温他遗留下来的作品，就会更多一点惋惜。

这样的人啊，这样的人啊……

想起一生爱美的他竟然选择了跳楼作为结束生命的方式，就无法控制地心疼。

无法想象他是抱着怎样的心情纵身一跃。

也无法想象他临终前写下的那句“我一生没做坏事，为何这样”时，究竟带着多么大、多么深刻、多么说不尽道不出的苦楚和心酸。

一不留神，时间已经过去了整整六年。

而有些影像却因为他并没有参与的这六年而变得越发清晰和无法忘怀。

2009年，去电影院看了《东邪西毒》。

当大屏幕上出现张国荣的名字时，我突然有想要流泪的冲动。

为什么在你还好端端活在这个世上时，我没有去看过你的电影，没有去听过你的演唱会？

为什么在你已经离开了那么久以后，还让我看到那么鲜艳、那么饱满、那么年轻的你的影像？

为什么看着这样的电影我就觉得仿佛一切都没有发生，仿佛你还好好活着，仿佛明天打开报纸就能看到关于你的新闻？

为什么在我还没有准备好的时候你就离开了，让我再也没有机会坐在体育馆里看到台上的你，轻轻地笑，用力地唱？

梅艳芳

2003年，是无法形容的一年。

4月里，走了张国荣。12月里，走了梅艳芳。

最早只得知她生病的消息，听说是子宫癌的时候，甚至觉得有一些宽心。

大家都说，没事，能治好。只要切除就能治好。

那一年将近年底的时候，时时都听到她在好转的消息，于是越发宽心，我们都想，那样坚强的人是不会死的。

11月，传来她在红馆开演唱会的消息。

我们欢欣鼓舞，我们都天真地以为这是她在慢慢康复，甚至是很好地康复的表现。

然后就在我们还没有从这样的欢欣鼓舞中回过神时，她死了。

那一年的倒数第二天，12月30日。

她死后，很多关于她生前的消息才慢慢透露出来。

像是她拒绝做子宫切除手术，像是她的遗产，像是红馆绝唱。

那时候简直无法接受这样的事实，甚至觉得是荒谬的。

为什么不治疗，为什么不做手术，有什么比生命更加要紧，为什么都不行了还要去开演唱会？

直到两年以后，我在一个失眠的深夜里看到了电视里正在播放的红馆演唱会。

我看到她的时候，演唱会已经进行到最后的阶段。她穿着洁白的婚纱站在舞台中间。

我从来没有觉得她美丽过，可我那时候却觉得她是那么美丽。

她略显生硬的五官有着从未有过的柔和漂亮，她的表情，她的眼睛，她的手，她站立的样子，她说话的声音，她那个时候的一切，都让我突然有一种后背发凉的感觉。

一个人美丽到了她一生的极限，是不是就是这样？

一个人美丽到了她一生的极限，是不是就意味着她要和我们告别了？

那一瞬间我突然觉得我们要失去她了。

是的，我觉得我们就要失去她了，在我们已经失去她两年以后。

当演唱会结束，她拖着长长的白纱穿过舞台，走向落幕的地方。

中途她回头一次，冲着我们挥挥手。

我突然想扑到电视机里去拥抱她。

因为我突然知道了她为什么要开那样的演唱会，即便就要死去，她依旧要拥有最华美的告别。

那是她的谢幕，她倔犟的骄傲的永远不会对命运示弱的谢幕。作为一个演员，一个歌手，一个女人的生命的谢幕。

那是她的绝唱，是她艺术生涯、她人生的绝唱。

是谁说过，梅艳芳像张爱玲。

又是谁说过，梅艳芳一点也不像张爱玲。对于张爱玲，生命是一件华丽的旗袍，只是爬满了虱子。而对于梅艳芳，即便是死亡的宴会，也要盛装出席。

张国荣和梅艳芳，花开双世，绝色倾城。

或者我们应该安慰，他们的双双离去使他们在那边的路走得不太孤单。

写到这里，我突然想起曾经在哪里看到过的一篇文章。

文章里说：“多年以后，我仿佛又看那场颁奖典礼，盛装的梅姑坐在观众席，身边是张国荣，在微笑着，轻轻地鼓掌。”

陈晓旭、闫怀礼

小的时候，最喜欢看《红楼梦》和《西游记》。

还记得当《红楼梦》播出，小伙伴们奔走相告：“快回去看啊，里面连演丫鬟的都是大美人儿。”《西游记》更是盛况空前，看了还不算，看完了还要角色扮演。

女生把枕套围在头上扮演观音菩萨，穿上妈妈的连衣裙扮演嫦娥姐姐，把纱巾披在肩膀上扮演蜘蛛精。

男生找个铁箍扣脑袋上扮演孙悟空，拿着家里扫地的大笤帚扮演猪八戒，最可爱的是把一串大蒜挂脖子上扮演沙僧。

这两部电视剧几乎可以算是近二十年来重播率最高的电视剧。

于是我们也就一路看着这两部戏，从幼儿园到小学，从小学到大学，从大学到毕业工作，从戏里人豆蔻青春到生死离散，从戏外人天真无邪到长大成熟。

还记得上学的时候，全班女生总是分成钗黛两组，为了各自的偶像吵得不可开交。

那时候觉得黛玉一点也不漂亮，宝姐姐多好，脸儿圆圆的，唇儿红红的，肤白如雪，色艳如花，这才有个绝代佳人的样子。

直到有一次去游览大观园，走到某一处房所，一进门便看见正墙上挂着一张大大的“宝黛共读西厢”的剧照。

照片里的林妹妹坐在石头上，粉色的衣裙衬着细细的好像风一吹就要折倒的腰，表情娇怯怯，细怜怜。瞬间被煞到。

2003年的时候，《艺术人生》举办了一期《红楼梦》二十年再聚首。

当看到林妹妹走上台的时候，我想，她真的一点都没有变。

节目里放出当年电视剧中的片段，那些演员接受培训时的样子，生活中的林妹妹和宝姐姐……

至今还记得扮演宝钗的张莉拉着陈晓旭在她额头上轻轻一戳，说：“我们啊，最爱打闹了。”神情怜爱亲密。

每次想起这个镜头，似乎就看到书中所写宝钗轻轻拧着黛玉的嘴说：“怪不得老太太疼你，众人爱你伶俐，今儿我也怪疼你的了。”

戏里戏外的人，总有那么轻轻重叠的瞬间，在很多年以后，叫人一想起就忍不住要落泪。

后来《西游记》剧组也办过再聚首。师徒四人、神仙、妖怪齐齐到场。

那次聚会之后最脍炙人口的佳话是扮演女儿国国王的朱琳和御弟哥哥的一段情缘。

而我印象最深刻的，却是六小龄童所说的“那些年，我们师徒四人相处的时间比和家里人相处的时间还要长”。

我在想，他们该有多么深厚的感情。

2007年的时候，陈晓旭去世，举国悲伤。去世前她已经挥断尘缘，皈依佛门。

2009年，闰怀礼去世，弥留之际师徒三人赶去送别，六小龄童在他耳边轻轻说：“大师兄来看你了。”他便流泪。

陈晓旭离开的时候，有那么多的人为她流泪，为她写下送别的文字。

当闫怀礼又离开我们，有人说，《红楼梦》、《西游记》，这两部陪我们长大的电视剧终于也离开我们了。看得人心里生生地疼。

罗　京

2009年6月5日。

罗京。那一天上午登录网络的时候，看到铺天盖地的新闻——罗京因病逝世。

一时间有点反应不过来。

罗京。因为很久没有看《新闻联播》的关系，要想好久才能想起他的脸。

而在那之前，想起的是他的声音，还有他的外号——难得一笑。

不夸张地说，罗京的声音是陪伴我长大的众多声音之一，并且是留有深刻印象的一个。

在我还很小很小的时候，家里动用大件指标买回一台电视。

我在那个小小的屏幕上，《新闻联播》的节目里，看到的就是他。

依稀记得那时候他很年轻。

很消瘦。

有些小小的帅。

穿着蓝色的西服。

头发很浓密，却依旧遮不住他大大的脑门儿。

闭上眼睛似乎还是能听到他的声音。

其实有点软软的，带点奶油味道，却努力地严肃又板板正正地响起来。

那时候《新闻联播》的背景还是蓝色背景板上的中国地图。

那时候他身边坐的人，是还很年轻很年轻的李瑞英。

那时候他从来都不笑，其实在后来的很多很多年里他都不笑。

于是大家开始管他叫——难得一笑。

《新闻联播》曾经是多少年里家家户户每天必看的节目。

又曾经在多少年里，每当我坐上我家的饭桌，端起碗，就会看到那些播音员端端正正坐在屏幕里的形象。

后来我们有了凤凰卫视，有了网络，有了手机报纸，有了PPS……

《新闻联播》对我们来说慢慢地变得越来越不重要。

那些播音员的声音离我们越来越遥远，也变得越来越陌生。

甚至在我们不知道的时候，他们已经慢慢被新生代所取代。

偶尔在春节、国庆，无意间转到《新闻联播》的频道，会突然被吓到——他，她，他们，怎么都变得这么老？

在那一天之前，我几乎要想不起来我有多久没有看过《新闻联播》了。

有多久没看过那些曾经耳熟能详的播音员们。

而在那一天以后，我不知道在或者漫长或者短暂的未来的日子里，又会不会再次失去谁，连临别之前的记忆都来不及留下。

罗京。

其实我已经不知道他这几年究竟长成了什么样子。

头发不浓密到了什么样的程度？

笑没笑过？

声音是不是还和以前一样？

身体好不好？

我想起他，还是年轻的、稚嫩的、蓝色的、有点土气的西装里的小伙子。

那个印象。

第一个印象。

一辈子的印象。

罗京。

一路走好。

傅　彪

第一次见到傅彪是什么时候，我已经忘记了。

因为在他演艺人生前面很长一段时间，他只是个不折不扣的小演员。我第一次对他留有印象，是1997年冯小刚的贺岁片——《甲方乙方》。那是我记忆里最好看的一部贺岁片。

从头到尾几乎没有哪一部分让我不想笑。

傅彪扮演一个总是给老婆气受，却误会老婆喜欢受气，于是到“好梦一日游”公司提出体验受气感觉的男人。

于是被那一帮油子折腾得好惨。

“傅先生来了，就让家里的骡子啊，马啊，那些大牲口都歇了吧。”

至今记得这句话。

还有这句话之后，傅彪那张错愕的脸，还有我当时忍不住的笑。

1997年应该是傅彪的交运年，因为从那一年以后他的星运开始一发而不可收。

《大腕》、《大明宫词》、《没完没了》、《幸福时光》、《一声叹息》……

他几乎变成了中国最炙手可热的男明星。

傅彪不帅。

也不英武。

也不年轻。

也没有什么特长。

如果一定要说有，那大概就是特别扎实的演技，还有特别敦实可爱的形象。

一直都记得《没完没了》里他扮演的尴尬地被葛优撬了女朋友还一通恶整的充满喜感的角色。

他抱着酒瓶子不撒手的样子。

一直都记得《大腕》里面他哭灵的那场戏，用“出神入化”四个字形容也毫不夸张。

他似乎从来没演过什么了不起的大英雄、大豪杰，甚至从没演过什么特别正气凛然的正面形象。

他的角色总是有点尴尴尬尬，不咸不淡的，穿着最普通的衣服，顶着发福的身材，穿梭在最普通的场景之中。

可是他的角色，就总是让人一看就再也忘不掉。

他是2005年去世的，走的时候不过才四十二岁。

听到消息的时候脑子里轰隆一声。

不接受，也不明白。

不明白那么年轻那么壮实的人怎么会和死亡扯上关系。

不明白那是不是自己的幻觉。

不明白。

不明白送走那些爷爷奶奶的同时，怎么我们竟然已经开始送叔叔阿姨们走……

傅彪去世到现在，也已经有六年了。

时间过得好快。

有时候看到电视里重播他主演的影视剧，却又恍惚间觉得他尚未离开。

那一天夜里，哪个频道重播《甲方乙方》。

片子的最后，在那片飘着雪挂着红灯笼的冬日灯影下，葛优说：“1997年过去了，我很怀念它。”

是的。

1997年时还欢蹦乱跳着的那个人，我真的很怀念他。

迈克尔·杰克逊

电影里有过这样一句台词——生命中，唯一可以预料的，就是世事出乎预料。

上帝常常用残酷的事实对我们证明了这句话的准确性。

2009年6月26日，世界流行音乐之王迈克尔·杰克逊去世，终年五十岁。

小时候，不知道从哪一天起，身边的小男生似乎都在一夕之间迷上了杰克逊。

他们互相交换磁带，交流心得，甚至奢侈地共享VCD。

然后对我们女孩子迷恋张信哲、刘德华的品位表示出赤裸裸的鄙视。

而当我们对他们问起杰克逊的时候，他们却高傲地把头一撇，说：“说了你们也不懂。”其实客观地说，我想我们80后一代并没有赶上杰克逊的鼎盛时期。

70后那一代比我们更加幸运。

我说的鼎盛并非指他的艺术成就或者财产名利，而是指，他更加健康快乐的那个时期……

不知不觉，他在我们的生活里沉寂了那么多年。

那年，传出他今年要召开十场演唱会的消息。

面对这消息我很兴奋也很失落。

兴奋的是这样的天才又要重新出现在我们的视线里，失落的是巡回里没有中国这一站。

而如今所有的兴奋和失落已经全部落空。

再回头去看这巡演的名字——This is it。

这，是预言吗？

伦敦已经购买了门票的歌迷们注定要经历一场永远无法圆满落幕的演唱会。

张国荣去世很多年之后，我才明白，没有亲身去听过他的一场演唱会是多么遗憾。

而对于MJ，从他死去的那一刻，我就已经意识到了这件事。

我曾经，遇到过那样一个人。

他是杰克逊的铁粉。

他曾经那样对我津津乐道地说杰克逊的每一件事。

他弹得一手好吉他，他用吉他弹MJ的歌，可他总是苦恼无法弹出那样的爆发力。

我和他，在很久以前相遇，在很久以前分离。

我们经年未见，久无音讯。

唯一有一个MSN，上面只有他一个人的名字，偶尔登录上去看看那个名字还在，亮着绿灯，便觉得安心。

今天看到杰克逊去世的新闻，登录。

不出意外地看到他换过的悼念签名。

我静静地看过，然后下线。

有些缘分，只可以到此为止。

有时候我们纪念一个人，怀念一个人。无关深情，也只是一种缘分。

如果青春有一张脸，那么它应该是什么样子？

我想，那张脸上一定有很多表情。

那些表情不全是美好的，一定也有很多残破，很多伤害。

到今天，曾经在我们青春里留下表情的人，又离去了一个，我们的记忆，又死去了一部分。

可我们都还活着。

虽然相隔万水千山，虽然今生今世也许永不能再见。

始终觉得，生活在同一个时代的人，都在经历某种意义上的同生共死。

所以仍旧是幸运的。

让我可以如此遥远地看着你，如此遥远地想着你，如此遥远地生活在同一个时代，如此遥远地同生共死。

那个人，至今我还记得他坐在我身边抱着吉他的样子。

记得我仰起脸看着他。

记得在那间老房子的小阁楼里，夏天的阳光透过斜斜的窗子照进来。

记得那一年的暑假，他说一定要练好那首歌唱给我听。

那是一个定格。

我们的青春里都有过那样的定格。

某首歌，某张天真的脸。

某个蓝悠悠的天气，某个我们曾经以为永远不会离散的人。

其　他

其实除了他们，还有很多很多的人。

像是突然走红又突然离开的洛桑。

像是让我们至今怀念的赵丽蓉奶奶。

像是留下那么多美好音乐的张雨生。

像是一直被大家当成开心果的沈殿霞。

像是从小耳熟能详的穆铁柱。

像是在最美好的英年里便早逝的阿桑、刘丹、李钰。

我几乎来不及把他们一一列举出来。

如果青春有一张脸，它应该是什么样子？

也许是十二少和如花初见那天雷勾动地火的一笑？

也许是张雨生温柔又刻骨的声音？

也许是黄家驹高唱的《海阔天空》？

也许是肥姐多年之后终究执著问出的那句“你究竟有没有中意过我？”

也许是林妹妹的落花，也许是沙和尚的眼泪……

也许只是所有曾经让我们感动、记忆，甚至遗忘的过往，和我们仍将坚持、前进、继续的前途。那些饱满的脸，和我们曾经拥有并且仍将继续饱满的青春重叠着。

那些美丽的人，尽管我们终究失去了他们，但我们的成长和回忆却仍旧因为拥有他们的点缀而变得温暖。

愿那些仍旧和我们一起走在青春里的人们保重。

愿那些从我们的生命中告别的人，安息。
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番　外

有时候我在想。

那边，那边到底是什么样子的？

会不会他们其实都过得很好，会不会从我们这里离开的人，都已经在那边团聚？

我常常想：

说不定老傅、老胡、老郑，还是邻居，闲的时候一起打打门球，或者叫上梁左一起凑一桌麻将。

说不定张国荣和梅艳芳还常在一起唱粤曲。

说不定赵丽蓉和侯耀文已经创作出了《英雄母亲一天》的续集。

说不定黄家驹和陈百强已经组成了新的乐队。

说不定有时候阿桑会唱歌，刘丹会跳舞。

说不定林妹妹和沙和尚可以凑在一起讨论二十年以前拍片的那些心得。

说不定肥肥和洛桑可以互相切磋一下搞笑的手法。

说不定张雨生可以给陈百强和黄家驹组成的新乐队写歌，而黄霑可以给他们填词……

其实都是很无厘头的猜想。

可是我喜欢这么想。

这么一想，我就觉得他们其实也没有离我们很远。总有一天，我们所有的人，都一定会到一个，比所有美好都美好，比所有善良都善良，再也没有分离，再也没有痛苦，再也没有眼泪的地方。
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每个年代的人，

都有属于自己那个年代特有的趣事和逸事。

斗转星移，

一切都在不知不觉间改变了。

这本书，

包括了80后的孩子们，

成长这些年所遭遇的所有事，

把每个孩子能想起的曾经的每个细节、

曾经共享过的一切一切，

变得有迹可寻。

这是你的一些经历，

也是一代人的共同经历，

也许有很多你已经忘记，

也许有很多你一直珍藏，

但只要想起，

内心便不自觉地柔软起来。

原来，

当年在同一时间有那么多人做过完全相同的事，

真是想一想，

就觉得很壮观呢。
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