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 　　【丛书名】  
 　　【形态项】 314页 ； 20cm  
 　　【读秀号】 000000483794  
 　　【出版项】 金城出版社 ， 1995  
 　　【ISBN号】 7-80084-108-1 / I712.15  
 　　【原书定价】 $13.80  
 　　【主题词】短篇小说(地点： 美国 年代： 现代 学科： 选集)散文(地点： 美国 年代： 现代 学科： 选集)  
 　　【参考文献格式】(美)周腓力著. 周腓力文集. 金城出版社， 1995.  
 　　太阳底下的新鲜事，在周腓力的小说里，荒诞的社会法则控制着世界，万花筒般的人生由大大小小荒诞的闹剧情节所组成，而剧中人却是正经八百地扮演着各自的角色。只要读上一行，立刻被他讲的故事吞噬了，而且那不断滋衍的荒诞性悬念贯穿整个故事，你一边融入书中世界，一边思考作者的滑稽推理，一边发出会心的笑声。 
 　　笑谈百味人生，人生不管多么困苦艰辛，只要换一种态度来看，都未尝不可成为一出诙谐的喜剧。  
 　　苦尽幽默来(代序) 
 　　1984年元月26日，是我生命中的一个重要里程碑，因为在那一天，联合报副刊发表了我的第一篇小说《洋饭二吃》，为我开创了笔耕生涯。 
 　　由于发表的当时，我已接近“知天命”之龄，所以有不少读者感到好奇，问我为什么不早几年动笔呢？ 
 　　我的回答是，在那之前，我虽有过各种冲动，但就是没有创作冲动，奈何？直到那一年，其他冲动才算是提前退休了，终于让创作冲动乘虚而至，而且其来势之猛，还让我不握笔就坐立两难，寝食不宁哩！ 
 　　如果说得更具体一点，创作冲动其实就是诉苦的冲动嘛！自从我在1972年先日本而后美国的浪迹天涯以来，我几乎尝遍了人间疾苦。这些疾苦累积下来，到了1984年已是苦满为患了。如强压心头，不予倾吐，我的脆弱的心就非爆炸不可。 
 　　但是我在大学时代修习文学的心得又及时提醒我，诉苦也要诉得有趣味才有人听。如果采用一把鼻涕、一把眼泪的办法诉苦，那反而会弄巧成拙。 
 　　为了两全其美，我于是决定了用幽默法来诉苦。 
 　　在当时，这可是一种荒诞绝伦的诉苦大法哟。此法一出，到底是凶是吉呢？这是谁也无法预料的。但是在斯时，我已经抱定了“不成功就成仁”的决心——如果此法不灵，我就以身相殉。 
 　　结果我大概是命不该绝吧。我的幽默诉苦法非但未成绝响，而且还引起了相当广泛的共鸣哩！ 
 　　既然捡回了一条命，我就更加执迷不悟了——我更加决心，非老死幽默之乡不可。 
 　　当然我也明白，幽默文学只是文学中的末流一支，发展空间极其有限。这是因为主流文学以歌颂真善美为宗旨，然而幽默文学却偏偏要凸显什么假恶丑，这样反其道而行，焉有不作法自毙之理呢？ 
 　　有例为证：有一年我在台北，某单位属意我写一本《伟人孙中山传》，条件是要写得很幽默。我仔细一想，天呀，这怎么可能呢？孙中山是那么一位正面的伟人，我怎能忍得下心来幽他一默呢？再说他身边的人，若没有做成烈士则都是元老重臣了，我又怎好意思在他们头上大动幽默干戈呢？由于这种局限，某单位许下的重赏我也就无福消受了。 
 　　事实上不但《伟人孙中山传》不能用幽默诉苦法写成，其他任何以公卿王侯、英雄豪杰、才子佳人为主人翁的小说或戏剧，也一概与幽默无缘。幽默文学在题材上的狭窄性，由此可见一斑。 
 　　正因为幽默文学缺乏动作空间，这就造成我的产量极少，下笔若无神的困境。对于一个等米下锅的人来说，这简直是自取灭亡嘛，所以许多朋友都善意地劝我不要太固执，要左右开弓——即左手写幽默文章，右手写不幽默的文章，如此才会有“钱”途。有位文友方心欲，他懂得“拆字”，他甚至预言，如果我肯左右开弓的话，就会终生有“粥”吃的。他们的好意我心领了，但我的决心始终未曾动摇过。 
 　　不为所动的原因，除了我对幽默文学的一片痴情之外，更重要的还是我的自知之明。我早看出写不幽默的文章的人实在太多了，而且个个都是好手，要想和他们竞争是何其难呵！ 
 　　但是目前在写幽默文章的人却还不算多，在北美也只有远人、刘安诺、陈汉平、吴玲瑶、周愚、郎云、邓海珠等寥寥数位文友，所以趁人少的时候爆个冷门，机会就大多了。 
 　　还有最重要的一点，那就是写幽默文章的必须具备一项条件，而此项条件我已经有了，那就是，我的自尊心已经荡然无存了。我敢说，这项条件不是一般人所能具备的。 
 　　巧也巧在这里：幽默的主要成分正好就是“自嘲”。一位美国近代诗人，Carl Sandburg，甚至直截了当地下了这样的界说：“喜剧旨在嘲笑人生，机智旨在嘲笑别人，幽默旨在嘲笑自己。”自嘲就是作践自己、糟踏自己的意思嘛！要做到这一点，先决条件就是要舍得放弃自尊，舍得让自尊扫地，这可不是想做就能做到，也不是人人都能做到的啊！ 
 　　尤其是我们中国人，我们一直视自尊为第二生命——受之父母，不得损伤。要我们放下自尊，那可是比放下屠刀还难哟。我们中国人的社会里以及我们的文学作品当中，都难得有自嘲式幽默出现，理由就在这里。 
 　　就连我们近代的幽默大师，林语堂和梁实秋二翁，他们也极少自我调侃，恐怕也是因放不下身段之故吧。梁伯伯(家父的中学同学)直到晚年才敢跟自己开点玩笑。例如在《割胆记》一文中，他抱怨从他胆囊中取出来的300多粒石块中，竟没有一粒是宝石，这字里行间就有自嘲味道了。 
 　　还有人在日常生活中颇能自嘲，但一提笔为文，却又正经八百起来，这大概是自尊心只放下一半吧。胡适先生就是一例。在课堂上授课，他把孔子之言称为“孔说”，孟子之言称为“孟说”，自己的言论则称为“胡说”。下课后打麻将，由于屡战屡败，他也常在牌桌上发牢骚：“这世界上没有鬼，但是打牌有鬼。”这类生活中的自嘲幽默，却都未曾见诸文字。 
 　　对了，胡适先生为什么会在牌桌上连连失利呢？读者们如果好奇，我倒是有个幽默答案——胡先生屡遭败绩是因为遇人不淑嘛。我的意思是，他经常跟徐志摩同桌而赌。“志摩”和“自摸”谐音，老跟“自摸”和牌的搭子聚赌，他焉有不败之理呢？若想扭转乾坤，我看胡先生只有改名为“胡满贯”才行了。 
 　　写到这里，我想有读者一定要问：既然林语堂、梁实秋、胡适这些大文豪都不能放下自尊，为什么我却能呢？ 
 　　不瞒各位说，因为我的自尊心所受过的无情打击比他们每个人都多，甚至比他们三人合起来都多嘛！须知自尊心这玩意儿不是想放就放得下的。它是在经过了持久的、严厉的打击之后才会自然下垂的。当我发现我的自尊心下垂到了再也抬不起头来的程度，我起初也很担心，但不久我又发现，我的自尊心越是下垂，我的幽默感就冒得越高。了解到自尊心和幽默之间的你消我长，你灭我生的关系以后，我就不再担心了——如果自尊心下垂，就任其下垂吧！好在失之自尊，又收之幽默，于我有何损失呢？ 
 　　从1984年算起，我致力幽默文学之创作，至今已有10年了。而这10年当中，我一直没有机会就幽默这个题目发表任何意见。事有凑巧，我的一位中学同学在《华人文化世界》任编委，向我索稿，遂乘机献上我的愚见，并敬以这篇短文献给祖国幽默的同好，并求指正。  
 　　先婚后友 
 　　我和柳小姐的婚姻关系将止于“合法”而已。别人从注册处出去就是办喜酒、度蜜月的事了；而我和柳小姐同样从注册处出来，却只有草草挥手告别的份。我这个做新郎的，连吻一下新娘的份都没有，这算是什么新郎呢？ 
 　　莫守法律师在电话里的声音是喜滋滋的。他告诉我： 
 　　“周老，我有好消息报告：对方已经接受你的条件，而且已经把三万块存入指定的银行户头。这样一来，下星期一还得麻烦你结一次婚了，应该没有问题吧？” 
 　　“没问题，”我的回答充满自信：“我的年纪虽然大了一点，但是结一两次还难不倒我！你放心。” 
 　　“那就好。我早就知道你是有婚就结，老当益壮的那一型，哈哈。既然如此，我们就这样说定了，下星期一上午9点在婚姻注册处见面。” 
 　　婚姻注册处的全名是“洛杉矶市政府秘书室婚姻执照科”，地址是洛杉矶市北晓街110号一楼。我照约定的时间赶到该处，但是莫律师和一位穿红洋装的半老徐娘已经早一步到达了。我趋前跟他们打招呼，莫律师连忙为我介绍： 
 　　“这位小姐就是你的新娘。她姓柳，残花败柳的柳！” 
 　　“幸会，幸会。”我伸出手想跟新娘握手，但是她却懒得伸手，只顾上下打量我。打量完毕，她向莫律师撒娇： 
 　　“莫律师，世界上多的是男人你不挑，偏偏挑上一个最丑的来跟我结婚。你看他，头上连一根毛都没有，丑死了！现在还来不来得及换一个人嘛？” 
 　　“哎呀，结婚又不是赛球，教练可以随时叫：‘暂停，换人！’柳小姐，我看你还是将就一点吧。好在只是结个婚而已，又不是什么了不起的大事。”莫律师劝慰道。 
 　　“那么你去替他买顶帽子，让他遮一遮丑，总可以吧？我难得结一次婚，就碰上这种事，你也替我想想呀！” 
 　　莫律师一走开，柳小姐就转身向我，指着我的秃头责问：“喔，光头，你的耳朵为什么一个大，一个小？” 
 　　“我的耳朵嘛，”我摸一摸耳朵：“是这样的，我过世的太太在世的时候，她经常在我右耳里唠叨，所以的左耳就变大了。” 
 　　她也摸一摸耳朵，然后摇摇头： 
 　　“放狗屁！你老婆在右耳这边唠叨，怎么会影响你左耳朵在那边长大呢？” 
 　　“告诉你，女人的唠叨，就像手枪子弹一样，进入身体的地方小，出来的地方大。” 
 　　这时莫律师已经买妥帽子回来，但他只买到一顶女帽，因为在目前，男人戴帽的风气已经不盛行，所以男帽难寻。他把女帽盖在我的秃头上，然后向柳小姐自我解嘲： 
 　　“你看他，像不像凤飞飞？” 
 　　“当然不像！” 
 　　我们进到注册处，排队花了5分钟，就到了办事的窗口。“成婚”的手续很简单：我把填好的申请书和35元手续费呈上，办事小姐核对一下我们两人的姓名和年龄，就颁发执照了。执照放在小牛皮纸信封里，像一张小奖状。接下去“完婚”的手续也同样简单：我到另一个窗口去要求公证结婚，又缴了15块钱，隔壁办公室立刻有位身穿黑袍的地方法院法官走出来领我们走进一间小礼堂。在那里他面对着我们念念有词一番，然后跟我们握手道贺，这样我们就成了“合法”夫妻了。 
 　　不过我和柳小姐的婚姻关系将止于“合法”而已。别人从注册处出去就是办喜酒、度蜜月的事了；而我和柳小姐同样从注册处出来，却只有草草挥手告别的份。我这个做新郎的，连吻一下新娘的份都没有，这算是什么新郎呢？大概是“阳春新郎”吧，我心里这样想。等我目送莫律师和柳小姐乘车扬长而去以后，我无聊地抽出结婚执照来看一眼。上面的日期是1985年3月4日。 
 　　3月10日，我在中文报上读到一则惊人的消息：“继郑文彬、叶依仁、张克东、刘成懿、赖荣三之后，台北又传出一宗惊人经济犯罪新闻。台北市芹叶宵夜餐厅及其关系企业冠冕理发城的负责人柳伴月，涉嫌卷带公款约两亿台币，逃逸无踪，据猜测已逃到美国。该集团其他投资人以及债权人已依法提出控告，但也曾向新闻界透露，如果柳伴月自动归案，亲自出面了结债务，他们可以既往不咎……柳伴月以她妖冶的外形，装风卖傻式的交际手腕，多年来在特种营业界叱咤风云，无往不利。她是芹叶关系企业最大股权的持有者，个人财产逾数千万。这次竟会出此下策，令商界人士猜测纷纷……” 
 　　我记得在婚姻注册处，曾看见柳小姐护照上的名字，中文是柳伴月，英文是LUNALIU。我慌张地打电话问莫律师： 
 　　“莫律师，我太太的名字是不是叫柳伴月？” 
 　　“是呀！” 
 　　“那就糟了！你让我娶了一个经济犯了！” 
 　　“周老，你前两位太太，一个是舞女、一个是酒家女。现在娶一个经济犯，怎么就糟了呢？” 
 　　“哎呀，亏你还作律师，你怎么可以把舞女、酒家女跟经济犯相提并论呢？做舞女、酒家女虽然不能光宗耀祖，至少也不犯法呀！但是经济犯是逃犯呀！是犯了法的人呀！跟一个逃犯结了婚，岂不是惹祸上身了吗？” 
 　　“周老，你也不要自命清高。你跟别人假结婚，帮助别人非法获得居留权，你也犯了法，你也是罪犯。罪犯配罪犯，不是门当户对吗？哈哈。” 
 　　“我跟人假结婚，是一个愿打，一个愿挨，没有欺骗、侵占的成分。如果是犯法，也是高尚的犯法。经济犯是骗人的钱，坑人的账，不让受害人有选择的余地，那是卑鄙的犯法呀！”我申辩。 
 　　“法律面前，人人平等。犯法就是犯法，没有高尚和卑鄙之分。高尚和卑鄙是属于道德范围，不属于法律范围。有一点我要提醒你：每个要假结婚的女人，都是问题女人。正正当当的女人，怎么会跟人家去假结婚呢？你既然收了3万块钱，多少要担点风险。在美国哪有那么容易赚的钱？所谓得人钱财，替人消灾，就是这个意思。好了，周老，不要想得太多。一切问题有我来处理，你放心好了。” 
 　　我无可奈何地挂上电话，心里也明白自己的说词，大有强辩的成分在。哪个不法之徒不说自己是被逼上梁山的？我虽然有我的苦衷，但是犯法的事实俱在，不是标榜“犯法犯得高尚，犯法犯得潇洒”就可以雪清的。 
 　　一个身家清白的人，怎么会走上犯罪的道路呢？我错误的第一步，是10年前踏上来美国的飞机的那一步。我们一家4口移民抵达洛杉矶以后，就开始胼手胝足开餐馆度日子。老伴在台湾过惯了舒服日子，哪里能受得起洋罪？加上她又不信任别人，凡事非要躬亲处理才放心，所以苦上加苦，弄成三天一小病，五天一大病。从台湾带来的积蓄，就在她进进出出医院的5年当中花费殆尽了。老伴过世的时候，我尚欠医院两万多元医药费。甚至6000多元的安葬费，也是儿子和女儿中辍学业，外出赚钱，后来才分期摊还的。 
 　　在失妻的悲痛和经济的压力双重煎熬下，我的心脏病发了。一天，我昏死在家里客厅的沙发里。也许是我命不该绝，老伴生前一位好友，罗太太，正好选在那个时候来家里探视我。她送我进医院；我住院期间，她也常来探病。后来我出院也是她送我回家的。我问起医药费的事，罗太太要我不必操心，她说她有一位律师朋友已经帮我代付了。一个跟我非亲非故的人，尤其是律师，怎会替我付账呢？这当中一定有蹊跷！当时我是这样猜测的。结果我的猜想没错。几天之后，莫律师就由罗太太陪同，来我家正式拜访了。莫律师说话很婉转。他说他很同情我的处境，所以决定伸出援手。他劝我不要绝望。虽然我身无长物，但是还有两样东西是有经济价值的——一样是我鳏夫身份。另一样是我的绿卡。如果要使这两件法宝尽其用，发挥其最高经济效益的话，就得跟人结婚。她说他有很多女客户，正想利用结婚的途径来取得美国居留权。只要我这方面“郎有意”，她们那方面就“妾有钱”，而他又乐意充当红娘，撮合婚事。这岂不是各得其所，皆大欢喜了吗？莫律师强调说： 
 　　“周老，你想想看，你那两样东西不用也是白不用呀！能够派上用场，可称作废物利用了，对不对？” 
 　　当我问起法律责任是否严重时，莫律师也不讳言，说这种不为爱情，不为面包，只为绿卡的婚姻，是触犯美国移民法的，当事人的确要担当风险的。我一听之下，就有龟缩之意。我借辞推托说： 
 　　“我年老力衰，恐怕不能胜任这种事……” 
 　　“周老，”莫律师正色道：“你想到那里去了？这种婚姻只是点到为止而已，那有带真刀真枪上场的！” 
 　　禁不住莫律师的好说歹说，软硬兼施，我终于答应铤而走险，与他合作。 
 　　不久他找来一个过气舞女跟我结婚，舞女给了我8000元美金为酬。第二次他又把我“许配”给一个酒家女，我又收到一个万元红包。等两个女人办出了绿卡，她们都跟我无条件离婚了。 
 　　当然利用假结婚的手段，来非法取得居留权的勾当，也不是莫律师的“新发明”。这是行之有年的公开秘密了。碍于婚姻的真伪，不能用一般的物理或化学方法加以鉴别，所以移民局所采取的种种防范措施，往往效果不彰。比方说在一年多以前，参议院又通过了新的条文，规定外国人与美国公民或合法居民结婚，如有未满两年即偕离者，即丧失其居留权，其绿卡吊销。这项新规定有没有用呢？这对于减少每年假结婚的件数也许有用，但也说不定。照我的猜测，参议院大概认为新的规定，能发挥下列功能：第一，藉限制我们这批“婚姻黄牛”的结婚次数来降低假结婚的件数。他们也许未料到，在我们无法满足市场需要的时候，自然会有“新锐”黄牛加入我们的阵容，乐于来替我们分劳，乐于来帮助我们达成市场供需平衡的要求的。所以照我的推断，这项新规定在达成第一个目的方面，又要效果不彰了。第二，藉限制我们的结婚次数来降低我们的收入，逼我们转业从良。如果参议员真的有这样的想法，他们也未免太天真了吧！须知我们做黄牛的人，也非傻瓜。法律既然限制我们每两年才能交易一次，难道我们就不会用提高“服务费”的办法来弥补损失吗？事实上我也正是如此做的。等到莫律师第三度向我提亲的时候，我就毫不客气，喊价3万了。没想到柳伴月一口气就答应下来。不过我当时并不知道柳伴月是个经济犯。如果预先知道的话，我会拒婚吗？或是抬高价码呢？那我就不知道了。不过不管怎样，到现在才来研究这个问题已经太迟了。生米既然已经煮成了熟饭，倒不如听天安命吧！ 
 　　跟柳伴月注册结婚的两个月，倒没有任何枝节发生。有一天我接到移民局约谈通知，就连忙告诉莫律师。莫律师派人送来一袋柳伴月的私人资料，他要我熟记，然后在移民官面前小心应对，就可以过关了。 
 　　约谈的那一天，我按时到达移民局。莫律师和柳伴月已经先到。莫律师是一派气定神闲的样子，但是柳伴月却是紧张兮兮模样：每隔5分钟都要从皮包里掏出小粉盒来扑一下粉。而我呢，我虽然有过两次约谈的经验，但是因为每次都是在做戏，所以总有些心虚。这次也不例外。 
 　　美国移民局和医院一样，不论约你几时到达，你到了还是要等。我们也枯等了3小时，才听到一位女移民官的声音，传呼我和柳伴月的名字。莫律师一听是女人的声音，脸色立刻变了，并且向我们提出警告： 
 　　“糟糕，碰到女移民官！女人一般比较细心多疑，而且大半都有应付撒谎的丈夫的经验，所以测谎的能力也比较强。你们千万要小心对付，不要露出破绽！” 
 　　我们走进挂着“闲人免进”牌子的厚木门，果然有一位50岁左右的女移民官在门后相迎。她核验我们的证件之后，对我说： 
 　　“我想先单独跟你的风骚的太太说几句话，你会介意吧？” 
 　　“她跟您在一起，我是不会介意的，嘿嘿……”我干笑。 
 　　“这是什么意思？”糟糕，她果然多疑。 
 　　“没有意思。我在开玩笑。” 
 　　“那就请回到等候间去等一下！” 
 　　我知道这是隔音问话的开始。十分钟以后，柳伴月走了出来，换我进去。我在女移民官面前坐定，她却没有即刻理会，只顾阅读手中的卷宗，而且一边读一边从嘴里发出“啧啧啧”的赞叹声。最后她终于放下卷宗，惊叹地说： 
 　　“我的天呀，你的资料读起来简直像浪漫小说嘛！照上面的记载，你在最近5年中一共结过3次婚，头两次都是以离婚收场。我且问你，你这样又结又离的，到底是在搞什么名堂？” 
 　　“人生聚散无常，不是我刻意安排的。我把婚姻视为行云流水，常结于所当结，离于不得不离，如此而已。”我不着边际地胡诌一通。 
 　　“是这样吗？”她不以为然地摇摇头：“你的资料显示，你的头两次婚姻都没有维持到半年就结束了，你能告诉我，这两次婚姻不能持久的原因吗？” 
 　　“不瞒您说，前两次我选择的对象都太年轻了，所以个性合不来。这次我学乖了，我选了一个比较成熟的女性。我相信这次会维持得久得多！” 
 　　“呃，不见得吧？在我看起来，你现任的夫人也是很年轻的，不是吗？” 
 　　“不不，她不年轻。照美国算法，她今年已经45岁了。如果照我们中国人的算法，她就是46岁了！” 
 　　“呃！这话怎么说呢？难道说中国女人天生就比美国女人老一岁吗？哈哈……” 
 　　“是的，而且这正是我们中国文化博大精深之所在。”我解释：“须知婴儿呱呱坠地之时，它已在娘胎里活了近10个月了，所以我们中国人把初生婴儿算作一岁，是很合理的。你们美国人把初生婴儿算作零岁，那是不科学的！” 
 　　“嗯，有道理，有道理。”女移民官表示赞同：“我刚刚问过你夫人，知道中国女人都是穿睡衣睡觉的，这大概也是你们的文化博大精深的另一种表现吧，不像我们美国女人，很多都是赤条条睡觉的。我现在问你，你夫人昨晚是穿什么颜色的睡衣睡觉的？她的睡衣是两截式的呢？还是睡袍式的呢？或是美国透明纱制的那一种？” 
 　　“她昨夜失眠！她没有穿睡衣！”我避重就轻。 
 　　“那么前天晚上呢？”她紧追不舍。 
 　　“前天晚上嘛，好像，好像是红色的，两截式的睡衣……” 
 　　“真的？” 
 　　“也许，也许是红里带黄，不不，红里带绿……” 
 　　“好了，好了。”女移民官有点不耐烦了：“那我再问你，你夫人每晚在上床以前，都要用一种面霜搽脸，那是什么牌子的面霜？” 
 　　“牌子？我没注意牌子……” 
 　　“哼，没注意牌子？那么是什么颜色瓶子装的面霜，你总注意到了吧？” 
 　　“好像，好像是白瓶子……” 
 　　“好了，我的问话结束了。再见。”她跟我握手告别。 
 　　我走出来一看见莫律师，我就坦白告诉他事情好像不太妙。他问我移民官问些什么以及我如何回答的，我也照实说了。他听完我的话，点头说： 
 　　“周老，你料得不错，事情的确不妙！我敢说移民官已经起疑了，我甚至可以保证，在一个月之内，移民局一定会派人到你家去突击检查的！目前只有一条路可走：你跟柳小姐要立刻实行同居！” 
 　　“同居？你要我跟光头同居？这，这怎么行呢？我不干！”柳伴月首先表示反对。 
 　　“柳小姐，你想到那里去了？”莫律师劝慰道：“同居不过是形式而已。周老是规矩人，他不会侵犯你的！” 
 　　“那可说不定哟！我听说光头男人身体里的荷尔蒙特别多，最喜欢找女人麻烦。我跟他既然有夫妻的名义，他到时候来强迫我履行妻子的义务，我连抗拒的立场都没有。” 
 　　“周老身体里根本就没有荷尔蒙，你不用怕。他是心脏病发作以后，头发才掉光的。” 
 　　柳伴月有点动摇了，可是我这方面也是一肚子的不愿意哟。我的顾虑是履行同居可能在我头上增加一个窝藏经济犯的罪名，让我罪上加罪，所以我也提出异议： 
 　　“柳小姐嫌我，我嫌她更甚！我可也不愿意跟一名经济犯同居呀！法律又没有明文规定，夫妻一定要同居。” 
 　　“啊哟，是你懂法律还是我懂法律？哼，”莫律师大吼起来：“不错，法律不强制夫妇同居，但是不履行同居义务，却是构成离婚条件之一，足见男女结婚，目的就是要双方同居，这是常态。你要违反常态，就须有充分的理由。像你这样一个糟老头子，刚娶到一位漂亮老婆，就不愿跟她同居，我倒要看看你如何自圆其说。你能说服我，我就准你们不同居。” 
 　　我举出几个理由，莫律师都说是“一派胡言”。柳伴月也在一边帮腔，连连说“放狗屁”。最后我只得屈服了。 
 　　下午莫律师开车一趟又一趟地把柳伴月的衣物从旅馆搬到我家来。搬家搬完了，莫律师因为晚上另有约会，就跟我们告辞了。 
 　　自从我和柳伴月第一次见面，我对她那种自认为高我一等，不屑与我为伍的眼神和态度甚为反感，一直想找一个机会来“修理”她一顿。等莫律师一走开，屋子里只剩下孤男寡女的时候，我认为机会成熟了。我故意把所有的门窗砰砰嘭嘭地用力关上，来引起她的注意，然后故意在她的眼睛注视我的时候，把客厅仅有的两扇门上锁，并且把钥匙放进裤袋。我从眼角看见她的确开始紧张了，我马上再摆出一副色迷心窍的样子，走过去先用两手按在她的肩头上，我感觉得出她的肩头在抖颤，然后紧贴着她的身体坐进她坐的沙发里，我发觉她的身体也在振动。我装出激情的样子向她说： 
 　　“啊，柳小姐，我的美艳的新娘，你早上说的一点也不错，光头男人身体里充满了荷尔蒙，专门找女人麻烦。我全身的荷尔蒙现在在沸腾了，我今晚非要你履行妻子的义务不可！” 
 　　“光头，你不要这样嘛，”她一边想推开我一边说：“有事情好好讲嘛，不要动手动脚行不行呢？莫律师说过，你的身体里没有荷尔蒙，所以我才答应跟你同居……” 
 　　“莫律师是律师，又不是医生，他的话能作准吗？今晚我就是要向你证明，我的荷尔蒙在我周身运行不息，聚之不尽，用之不竭。” 
 　　“可是，可是莫律师说过你不会侵犯我的。” 
 　　“那也是他在自说自语，我可没说。” 
 　　“说的也是，你的确没说。那么，光头，不如这样吧，我们两个商量行不行？你的荷尔蒙发作了，身不由己，这也怪不得你。但是只要找到一个女人，问题就解决了，对不对，今晚由我来请客，你想找什么样的女人，年轻的，漂亮的，我都替你找来，一切费用由我负担，这样总可以了吧？” 
 　　“不行，我等不及了，何况我更没有舍近求远的必要嘛，眼前这个残花败柳正好派上用场……” 
 　　“好吧，好吧，他妈的算我倒霉！”她突然停止了抗拒，摆出一副任人摆布的样子：“我本来以为你跟别的男人不同，想不到你也是一条吃屎的狗。你想吃屎你就来吧！你说，就在这沙发？或是到房间里去？” 
 　　她说完话又干脆自己脱起衣服来。她突然的反宾为主、反守为攻的手段本已出我意外，使我手足无措；现在又故作大方，自动宽衣解带来反将我一军，更使我进退维谷，慌乱有加。我连忙阻止她继续脱衣服： 
 　　“喔喔，你脱衣服干什么？我可没叫你脱。你耳朵是不是毛病？我刚刚说要你履行妻子的义务，是不是？” 
 　　“是呀！没有错呀！” 
 　　“履行妻子的义务并不需要脱衣服，你这个人怎么老往坏处想呢？我要你履行妻子的义务，只是要你去厨房做晚饭去，听清楚了没有？难道你的耳朵也跟我一样，一边大一边小，所以听声音会漏气么？” 
 　　我急中生智想出这一招回马枪，果然弄得柳伴月晕头转向，瞠目结舌，很久都答不出话来。她的样子很像在课堂上要瞌睡的学生，突然之间被老师叫到回答问题。在朦胧中她好像听见老师的每一句话，但是被问到的时候又回答不出了。她就是那样把嘴巴张得大大的，嘴唇不停蠕动，却发不出声音来。最后她终于吐出字来了，但是她的神态仍然恍恍惚惚，既好像在回答我的话，又好像在自言自语： 
 　　“你，你把门窗上锁，又，又说荷尔蒙过多，又又坐下来向我毛手毛脚，而且脸上的表情明明是‘狗急要跳墙，人急要上床’的表情嘛，这种表情我在年轻时代是每晚都看到几次的嘛，怎么搞来搞去，搞到最后才搞清楚，你，你的目的只是要我进厨房，而不是上床，这是怎么回事呢？这还有一点像看电影，看到当中有一小段被电影检查所剪掉了，所以上下情节不连贯了，但是电影检查所为什么要跑到家里来剪掉我们的情节呢？真是奇怪，太奇怪……” 
 　　她一边絮絮叨叨，一边从沙发里站起，然后像梦游般走进了厨房。 
 　　一小时后，她摆出一桌菜饭。菜饭倒是满可口的，但是因为饭前跟她斗智斗得险象环生，所以在吃饭的时候，我仍心存余悸，一直不愿说话。不过经过这场“较量”，柳伴月倒是对我另眼相看了。在饭桌上她表现得小心翼翼，害怕惹我生气的样子。一直等到我放下筷子，她才放大胆子开口： 
 　　“喔，光头，噢对不起，我应该称呼您周先生才对。周先生，你怎么一句话不说呀！是不是还在生我的气呀？是不是菜烧得不好？” 
 　　“菜烧得还勉强，”我不悦地回答：“不过我还要补充一句：妻子的义务还包括洗碗，清刷厨房，听清楚了没有？” 
 　　她果然衔命而去。在我10点就寝的时候，她还在厨房工作。 
 　　第二天我梳洗完毕走进客厅，发现柳伴月正躺在客厅沙发里沉睡。我留意到她穿的是鹅黄色睡衣，外加苹果绿色的绒睡袍。沙发前方的咖啡几上放着一只水晶玻璃烟灰缸，里面满盛着沾有口红印的烟蒂。烟灰缸旁边有一个面霜瓶子，瓶子居然是牛肝色的。有这样奇怪颜色的面霜瓶子，难怪女移民官问我，我要露出马脚了。 
 　　“喔，经济犯，”我大声喊：“快醒醒，太阳已经照到你的大屁股上了！” 
 　　柳伴月睁开惺忪睡眠，在沙发里伸个懒腰，然后问我： 
 　　“现在几点？” 
 　　“9点。” 
 　　她从沙发上慢慢坐起来，嘴里连连打哈欠，她坐正以后，点燃一支香烟，猛吸几口，然后一边喷烟一边悠悠地说： 
 　　“你听过一句名言没有？这句名言是：早上7点以前没有美人。那你猜我怎么办呢？很简单，我从来不在七点以前起床，这不就行了吗？哈哈……呵呵……” 
 　　“好了好了，现在你已经是美人了！” 
 　　半小时后她换下睡衣睡袍，从浴室走出来问我： 
 　　“光头，你有何吩咐？” 
 　　“还是昨天那句老话，我要你履行妻子的义务。平时早上我都是吃稀饭的，懂了吧？” 
 　　半小时后，美味的清粥小菜又上桌了。我吃得津津有味。这下她的胆子就更壮了。她右手按桌，左手卷成兰花手，学着电视广告里的腔调，一字一字地念出： 
 　　“谁……来……早……餐……” 
 　　“经济犯来早餐！”我仍不愿失去每个“杀她威风”的机会。 
 　　她也不甘示弱，兰花手马上捏成拳头，往桌上捶下来，“光头，讲话客气一点！我是经济犯，不错，别忘了你也是登记在案的婚姻黄牛，是专门吃软饭的，你更可耻！” 
 　　吃过早饭，我照例外出散步。我一开门出去，就看见离家门约十步的地方站着一个穿制服荷枪的警卫。我从未见过他，但是因为他是中国人，又因为他一看见我就举手敬礼，所以我也没有特别把他放在心上。散完一小时步，我照例走到顶好超级市场买中餐和晚餐菜，顺便去世界书局买世界日报和新到的中文杂志，然后到“爱录影带公司”去还旧带子和租新带子。我在中午回到家门时，早上那位警卫还站在原来的地位，并且一见我又向我敬礼。我习惯性地用钥匙开门，我看见柳伴月坐在客厅沙发里抽烟发怔。我把一袋子菜放进厨房之后，就返回客厅问柳伴月： 
 　　“外面有个警卫模样的人物，我以前没见过，他跟你是不是有什么关系？” 
 　　“啊，他是警卫公司派来保护我的，是莫律师代我雇用的。我刚来美国的时候也没有雇警卫，后来在报上看到陈正昌、陈南光两兄弟两家9口，其中7人都在菲律宾遭杀害，只有两个小孩死里逃生的消息。陈正昌和陈南光跟我一样，都是经济犯……” 
 　　“这次可是你自己称自己是经济犯哟！”我连忙提醒她。 
 　　“我自己当然可以称自己经济犯，怎么样？警方认为这宗灭门血案，大概是台湾的大债权人派杀手到菲律宾去干的。我看完这个消息，吓得快要昏倒，赶快找莫律师来商量。莫律师说美国的治安远不及台湾，黑社会的势力很大。本地的华人帮派就有华青帮、越青帮，台湾来的有竹联帮，香港来的有大圈仔集团，搞得好不热闹。他建议雇用私人保镖，24小时轮班守卫……” 
 　　“哇，我的天，”我忍不住插嘴：“在郑文彬被美国驱逐出境以前，他家里也养了几个保镖，这样看起来，要做一个经济犯也不简单嘛！” 
 　　“当然不简单！你不在家的时候，警卫公司打电话来说，以后你不能像今天早上一样任意外出。外出前要通知警卫公司，增派保镖才行。还有，下午他们要派人来加装铁门铁窗，铺设警铃和电眼系统，以求百分之百的安全。” 
 　　“太安全了不是等于坐牢吗？”我不以为然。 
 　　“那么你宁愿遭杀身之祸，或是宁愿坐牢呢？” 
 　　“我凭什么要遭杀身之祸？” 
 　　“就凭你是我的名义丈夫呀，何况你我还住在一起！如果有人来向我寻仇，他们不会顺便把你也干掉吗？” 
 　　经过她这么一说，我心理上的压力就更增加一重了。本来我只担心移心局会查到我作伪的证据，而将我绳之于法的。现在我还须担心黑社会来寻仇，顺便也把我“做”掉呢。 
 　　大约10天之后，我们找到另一个机会继续讨论这个问题。那天世界日报上刊出一则消息，说有人看见郑文彬流落在曼谷，境况很坏。郑文彬被逐出美国的事发生在柳伴月逃来美国之前，所以柳伴月一看到报上消息，就向我打听郑文彬案的始末。 
 　　“郑文彬嘛，”我向她解释：“他刚逃来美国的时候，在海边租了一幢房子，雇了几个保镖，每天足不出户，情况跟你很相似。后来闷不过了，就开始由保镖们簇拥着到处走走，散心，最后当然就跑到赌城去赌上了。赌了个一年两载下来，他从台湾带来的黑钱全部输光不算，还欠了赌场100多万美金。赌场的保镖比他自己的保镖要厉害多了，逼债逼得他走投无路，最后只好把他一些值钱的古董拿去保险公司投高额窃盗险，然后谎报失窃，想冒领保险赔款。后来警方得到密报，是郑文彬自己把古董密封好沉下海边的，准备在领到赔款以后自己再去捞回来。警察照密报提供的位置，果然起出赃物。新闻一报道出来，引起了移民局的注意。因为在移民局的立场，他们也不欢迎外国的罪犯、坏蛋在美国落脚。追查之下，移民局果然查出郑文彬是非法居留，所以命令他交保，并限期离境。他还来个负隅顽抗，让律师安排他跟一位华侨妇女结婚，但是移民法官认为结婚的时机和其他征象都甚为可疑，所以裁定该婚姻不足以构成居留或移民之条件，仍判他驱逐出境。结果没等到递解的日期，他自动开溜了，弄得现在行踪不明！” 
 　　“那么照你的看法，你跟我的婚姻能不能过关呢？” 
 　　“我就是一直在担心这件事。俗话说，法网恢恢，疏而不漏。有时候一点点疏忽，甚至有些迷信的人相信因果报应，都会引起东窗事发的。” 
 　　“如果我们的婚姻过不了关，那我会不会像郑文彬一样，也被驱逐出境呢？” 
 　　“当然会啦！” 
 　　“嗨，”她长叹一声，然后点燃一支香烟猛吸：“要是早知如此，真是何必当初了！唉……” 
 　　“柳小姐，”我趁机进言：“我倒有个想法，不知道该说不该说？” 
 　　“说！” 
 　　“我认为你回台湾把事情了结，才是上上之策。经济犯不是大罪。你只要把钱还给受害人，问题就解决了。如果还不出钱，坐几年牢也可以消案了，何必背上一个经济犯的罪名，一辈子不得清白呢？我看你自己也不好过，整天不敢出门，不是跟坐牢一样吗？在这里也是不停抽烟，好像心烦意乱的样子。而我呢，也是心惊肉跳，每天坐立不安，既害怕有一天东窗事发，又害怕黑社会来寻仇。这样下去，终非长久之计。人的精神，迟早要崩溃的！” 
 　　“我又何尝不如此想？其实台湾方面的问题，并不如你想像的那样严重，只要我回去，应该可能摆平。只是受了莫律师怂恿，办了假结婚。花了钱不算，在搬来这里以前，每天躲在旅馆房间里，闷得我快要发疯了，所以莫律师一提出要我跟你同居，我只稍微忸怩作态一下就答应了。搬来这里以后，虽然不像一个人住旅馆那么闷了，但是要为你做老妈子，又时时受你的闲气，也是赔本生意呀。现在办绿卡还没有下文，人再匆匆赶回台湾的话，不是要弄得两头落空了吗？我这个人就是不肯认输。我非要再等它几天不可！” 
 　　3天之后，事情果然有了发展。傍晚时分，我在客厅观看“楚留香”录影带，柳伴月在厨房做饭。门铃一响，我起身从新近安装的电眼中望出去，看见两位警察和一位西装笔挺的中年人站在门外。我一惊非同小可：“糟糕，一定是东窗事发了。”我从传声器里问他们是谁。中年人回答他是移民局调查人员，手中执有搜索票，要我立刻开门。我听完话虽然手脚都瘫软了，但是又非开门不可。他们进了门，却没有逮捕我的意图，使人松了一口气。他们径自朝厨房走去。一看见柳伴月，中年人马上开口问： 
 　　“你是谁？” 
 　　“我是LUNALIU。你们是谁？” 
 　　“请你把护照拿出来给我们看！” 
 　　“等我炒完这道菜！”柳伴月做事倒是蛮专心的，不容别人打扰。她炒完一道菜，洗一洗手，才去卧室(她是在搬来央居的第二个晚上由客厅搬入另一间空置的卧室的)拿出护照来。中年人先核对照片：先看护照上的照片，然后再端详本人，如是凡五次之多。看他那副认真的样子，我猜想他一定是眉毛一撇一撇地对照，皱纹一根一根地比验。接下去他又把护照和他夹板上的资料稽核一番。临走他才无可奈何地说： 
 　　“好了，没事了，很抱歉来打扰你们婚姻生活的安宁，晚安。” 
 　　在晚餐桌上，柳伴月轻松地问： 
 　　“刚刚我在炒菜，没有太留意。有三个老美来这里干什么？” 
 　　“他们呀，他们来捉奸！”我大声宣布。 
 　　“捉奸？那不是糟糕了吗？你我在一起，岂不是捉个正着吗？” 
 　　柳伴月到这时候才紧张，让我啼笑皆非。我决定逼她一逗： 
 　　“是啦，如果照一般人捉奸捉双的办法，我们两个就被捉住了。可是他们是移民局来的。他们捉奸的方法很古怪，他们要‘捉单’，你说有不有趣？” 
 　　“哎呀，什么叫捉单嘛？你越说我越糊涂了。” 
 　　“你不是自认为很聪明吗？”我继续卖关子。 
 　　“今天是例外嘛。我承认今天蠢嘛。拜托你，讲清楚一点好不好？” 
 　　“好吧。你记得莫律师说过，移民局迟早会来突击检查吗？刚刚就是突击检查呀！幸好你我住在一起，再加上你在厨房的表演……” 
 　　“我在厨房有什么表演？” 
 　　“我的天，你那样精彩、那样逼真的表演，你自己会不知道？” 
 　　“真的不知道！” 
 　　“如果不是故意的，那就是天助我们了。你记得中年男人在厨房里向你要护照吗？你嫌他打扰，要他等你炒完一盘菜再说，对不对？你那时的神态，是十足的女主人的神态。我看得出，他们被你唬得一愣一愣的了。” 
 　　“哇，那真险呀，我真的不知道吔。那么他们今天来过了，还会不会再来检查呢？” 
 　　“我看不会再来了。第一、他们很忙，第二、他们今天没看出破绽，全靠你的歪打正着的表演之功。所以依我经验判断，我们已经过关了。” 
 　　“嘻嘻，那太棒了！下一步我们要怎样办呢？” 
 　　“下一步嘛，我就要请你搬家了！” 
 　　第二天早上，柳伴月打电话向莫律师请示： 
 　　“莫律师事务所吗？请莫律师本人听电话，告诉他我姓柳，残花败柳的柳……你是莫律师？告诉你，昨晚移民局真的来家里查也……有惊无险。你是知道的，光头嫌我嫌得要死，巴不得早点赶我搬家。他说移民局来过一次，就不会来第二次的，所以要我问你，我今天可不可以搬出他家……什么？……真的……那太糟糕了……好……嗯……呃……行……” 
 　　柳伴月放下听筒，哭丧着脸向我说： 
 　　“莫律师说不行吔！他要我们继续同居下去吔！” 
 　　“这又为什么？”我暴跳起来。 
 　　“他说现在外面的风声很紧，嘱咐我们千万不要盲动。他告诉我移民局已经在疑心他了，前天和昨天都曾派人去他办公室查封了一部分卷宗和资料，他现在最迫切的事情是尽可能毁灭罪证，一时没办法顾到别的问题。等事情一明朗化，他就会立刻通知我们，告诉我们下一步棋怎么走……” 
 　　我本来以为我们已经过了关了，现在这个突发的事件，又把我打回到焦虑、惊惶的深渊。 
 　　一连几天我都心情抑郁，成天坐在沙发里发怔。柳伴月误会了我的感受，有一天在我身边坐下来问我： 
 　　“光头，自从莫律师要我们继续的那一天开始，你就一直闷闷不乐。难道跟我同居真的使你如此痛苦吗？” 
 　　照我平日的脾气，我可能会在这时候说一句狠话来气气她，这样才能消我的气。但是经过了半个多月的朝夕相处，多少处出一点感情来了。现在再叫我对她疾言厉色，我就有些力不从心了。既然说不出狠话了，不如安慰她一下吧。我想她这时候也很需要安慰的，所以我轻松地说： 
 　　“跟你同居是一项天大的享受，哪里会痛苦呢？你不要低估了你自己的娱乐价值。我倒是害怕这样长此下去，受委屈的是你！” 
 　　安慰果然有效。柳伴月开心地笑了，接着又向我挤眉弄眼： 
 　　“光头，你今天总算讲了一句人话。那么，光头，你就说给我听听看，我是怎么个受委屈了？” 
 　　“第一、你嫌我很丑。跟一个丑男人同居，一定很委屈！” 
 　　“你的确很丑！我第一次见你，差一点昏倒了！不过人是有习惯性的；再丑的人，看久了就顺眼了。这就像听一曲难听的歌一样，听久了也就顺耳了。” 
 　　“第二、你每天做老妈子、烧饭、洗衣、擦地，一定委屈！” 
 　　“其实你只要偶尔说几句好听的话，我就是为你做牛做马，我也心甘情愿。俗话说，女为悦己者容，就是这个意思嘛。” 
 　　在我家里，“女为悦己者容”的问题倒不难解决。可是莫律师那边涉嫌撮合假婚姻，从中牟利而为法律所不容的问题却真的出了问题。一星期之后，我和柳伴月在报上读到莫律师已被警方收押的消息。这个消息虽然算不上是晴天霹雳，但是它在我们心中造成的悚惧和战栗，并不因为我们在一星期之前已知征兆而减少半分。从此以后，我们就像一对惊弓之鸟，成天坐立不安，总认为我们会受到莫律师案的牵连而随时遭逮捕的。三周之后，我们又读到莫律师案定谳的消息——莫律师罪名成立，被判处5年徒刑，罚金10万，律师执照吊销。这还不算。连带被判刑的还有罗梁彩霞——她是从犯，判了6个月徒刑。罗梁彩霞就是我老伴生前的好友。我和莫律师认识，也是她介绍的。她被判刑更表示我将是下一个被波及的人犯了。她既然锒铛入狱了，脚镣手铐还会离我远么？ 
 　　这件事在我心理上构成的压力太大了。我承受不起，我病倒了。 
 　　我感觉全身乏力，整天昏昏欲睡。我口渴难熬。频频喝水的结果又造成频频小便。柳伴月毫无怨言。她不厌其烦地替我倒水，扶我上厕所，甚至晚上也要起身几次照顾我。我变得特别爱吃米饭、面包和甜食，但是我的体重却越来越轻。柳伴月看情形不对，规劝我说： 
 　　“光头，我看你病得不轻。我带你去看医生，好吗？” 
 　　“不用了。休息两天就会好的。” 
 　　“那么让我替你做一节马杀鸡看看，说不定对你病体有帮助呢。你要不要试一试？” 
 　　“什么叫一节？” 
 　　“半小时叫一节。” 
 　　“要不要钱？” 
 　　“你是我丈夫，我怎么会要你的钱呢？”她嗲声嗲气地说。 
 　　“那我要十节！” 
 　　“贪心鬼。” 
 　　每天十节马杀鸡也不生效。三天之后，柳伴月不容分说召来救护车。医护人员用担架把我抬进救护车，柳伴月也马上跟进来坐在我身旁。救护车开动了，我从车窗中看见警卫公司的车子也尾随在后。路上我只跟柳伴月说了一句话： 
 　　“柳小姐，带我去一家便宜的医院好不好？千万不要带我去好的医院！” 
 　　显然她把我的叮嘱当成耳边风。她不但送我到一间设备豪华的大医院，而且为我订了特等病房。她亲自用轮椅把我推进病房。 
 　　特等病房不但宽敞舒适，而且还有一位特别护士“驻场候教”。分派给我专用的护士年纪约40左右，模样儿很标致，满脸堆笑，动作伶俐。她马上就赢得了我的信任和好感。她安顿我在病床上躺好以后，俏皮地问我： 
 　　“尤伯连纳(演‘国王与我’的光明星)，我们有什么地方不舒服吗？” 
 　　在美国医生和护士的术语里，“我们”这个字通常用来代替“你”字，以表示他们与病人是休戚相关、祸福与共的。不过用多了“我们”这个字，有时会使他们的语气显得滑稽。我在家里闷得太久了，现在换了环境，又恢复了人与人之间的正常接触，所以心情好像很畅快、很兴奋。我一听护士用“我们”来询问我的病情，我也忍不住学着她的口气回答她： 
 　　“我们全身都不舒服。” 
 　　“不要紧的，在这里，每个人都是不舒服地来，然后舒舒服服地走的。” 
 　　她替我量完体温、量完血压以后，她又安慰我： 
 　　“体温正常，血压稍高，没什么严重问题！等一会我们去小便，不要忘记留下一点小便赏给我，好不好？” 
 　　“护士小姐，”我忍不住要开个玩笑：“我们有那么多好东西你都不要，为什么你偏偏只要我们的小便呢？” 
 　　“我们应该知道，我们的小便是我们身体里最好的东西吔！” 
 　　柳伴月的英文程度有限。她没听得全懂，就连忙规劝我：“喔，光头，人家既然喜欢，你就给人家一点点嘛！免得人家说我们中国人小气嘛。” 
 　　经她这么一说，我再也忍耐不住，在病床上捧腹大笑起来，笑完了全身感到舒畅了很多。半小时之后，护士小姐把收集好的小便拿去化验，一会儿她又回到病房来笑眯眯地报告结果：“我们的小便样样都好，就是味道太甜一点，糖放得太多！”说完她又伸出舌头舔嘴唇，就好像她真的尝过我的小便一样，又逗得我笑个不停。后来医生进来检查我的身体，他也向我证实，我得的是糖尿病。 
 　　在今天，糖尿病虽然仍得不到根治之方，但是只要病情控制住了，患者也能过正常人的生活。在医院里，几次的胰岛素注射就把我的病情控制住了，不过我们仍然多住了一星期的医院，好让柳伴月学会如何照顾我这个病人：诸如收集小便、检验小便的血糖成分、喂药、照顾我的饮食起居、运动等等。那一个星期，她学习得很认真。 
 　　我们出院回家以后，我和柳伴月的注意力几乎全部集中在我的健康上面，至于莫律师案会不会殃及我们的问题，我们已经不像从前那样关心了。柳伴月的细心照料，让我的健康恢复得很快。我们不便外出，就用邮购的方式买来室内脚踏车、划船器、举重设备等。我们每天在家作运动，互相鼓励，互相督促，结果我们两人的身体都越来越强健了。 
 　　日子过得很快也很愉快。我们陶醉在自己的小天地里，和外界几乎断绝了关系。 
 　　但是外界却没有完全把我们两人遗忘。第一位闯进我们小天地的是一位邮差。他在我们出院后的第二个月送来一封挂号信。我看见信封上寄信人是移民局，心里先是一阵惶恐。当我发抖的手撕开信封时，我发觉里面是柳伴月的绿卡。 
 　　我把绿卡握在掌心中，怔怔地望着它，心里有些不敢相信这是真的。后来我把它交给柳伴月，柳伴月也是沉吟良久。最后她感慨万千地说： 
 　　“嗨，这张东西终于下来了。这张小卡片害得我们两个多么惨呀，害我们吃了多少苦头呀！还害得莫律师、罗太太坐牢！唉，现在回想起来，真是得不偿失呀！” 
 　　第二位闯进我们小天地的是罗太太，她是绿卡到达后的第二个礼拜出现在我们家门口的。她刚出现的时候，的确使我们大吃一惊，因为照我们的算法，她还不到出狱的时间。等我们安顿她在客厅沙发里坐稳，才知道她是因为在狱中表现良好，所以提前假释出狱的。出狱后走投无路，她才想到投奔我们，要我们暂时收容她一段时日。 
 　　“你来得正是时候，你能住在这里真是再好不过了！”柳伴月兴奋得不得了：“我正愁找不到适当的人选来替我一段时间，替我照顾光头呢！你能替我一段时间，我就可以回台湾去办一件事情了！” 
 　　从罗太太身上我们也探听出我们未受莫律师案株连的原因。原来移民局派的人会同警察去到莫律师事务所突击检查的时候，罗太太正好在场。莫律师用中文告诉罗太太把证据尽可能地消灭掉，她就把柜子里的一些卷宗，其中也包括我和柳伴月的资料，挟在腋下由后门溜之大吉了。 
 　　晚上柳伴月把卧室让给罗太太，自己又搬回客厅沙发睡觉。临睡之前，柳伴月拉我跟她一齐坐在沙发里。她向我解释她的计划： 
 　　“光头，你还记不记得我刚搬来不久的一个晚上，我们谈起郑文彬的事，你劝我回台湾去把案子了掉吗？这几个月来左思右想，我总算想通了。只有回台湾去销案才是彻底解决问题的办法。现在我的绿卡下来了，罗太太又可以替我照顾你一段时间，此时不赶回去销案，更待何时呢？还有，自从你我同居以来，我的想法也有了很大的转变。我领悟出一个道理：钱不但不能给我快乐，反而是造成我的忧虑、紧张、恐慌的原因。现在真正能够使我快乐的事，就是跟你在一起，疼你，爱你，陪伴你，照顾你，体贴你。我尽快回去销案，就可以尽快赶回来跟你长相厮守。光头，你听得懂吗？” 
 　　“可是，可是，”我也有些激动，我紧紧握住她的手：“我又老，又丑，又病，而你还年轻漂亮，你又何苦呢？” 
 　　柳伴月说：“也许正因为你老，你丑，你病，所以我更加要爱你，疼你，珍惜你。光头，你看我的手。刚搬来同居的时候，我的一双手是细皮嫩肉的。现在呢？因为每天要做家事，几个月下来，几个容易磨损的地方都长出老茧来了。人的身体就是这样，尽量配合人的需要——需要老茧的时候它会长出老茧来；需要爱的时候它也会长出爱来。我现在感觉得到，你需要我的爱；也正因为你需要我的爱，所以爱在我心里也生产得特别多，特别快，来应付你的需求。你的需求越多，我生产也越旺。你取我给，各得其所——取的人固然获得满足，给的人也同样感到愉快。这种情形就像母亲喂奶给婴儿一样，母子同时能得到满足。这也证明了‘取’与‘给’都是快乐的。所以你不要担心我。如果你要我快乐，你就得尽量让我爱你，尽量像牛马一样使唤我。相反的，如果你怜惜我，舍不得用到我的爱，让我把爱憋回去的话，那反而是害了我！你要知道，爱憋在心里，就好像奶水憋在乳房里，尿憋在膀胱里一样，憋久了会使我痛苦而死的。你知道吗？” 
 　　“我憋过尿，可是没憋过奶水！” 
 　　“你看你！人家在跟你说正经话呢？” 
 　　以后的一星期中，柳伴月把她照顾我的心得一一教给了罗太太。临走的前一天，柳伴月跟我一起去中华航空公司取机票，然后又带我去金洋银行办事。 
 　　金洋银行在百老汇街上，北边与唐人街著名的金龙酒家相毗邻，对街就是双凤饼家。银行很小，整个办公范围大概只有30坪大小，职员总共只有3位，而且都闲着无事的样子。柳伴月看出我脸上诧异之色，连忙解释： 
 　　“这家银行是个台湾来的名叫庄光雄的人开的。银行设在纽约，这里是洛杉矶分行。他们在台湾很有点名气，专门搞非法套汇。很多经济犯的黑钱都是他们弄出来的。” 
 　　“他们可靠吗？”我仍然不太相信。 
 　　“绝对可靠！”她说着从皮包里取出一张折成四叠的黄单子，然后得意洋洋地说：“这就是存折，如果早被你看到，你又要大惊小怪了。你别小看这张皱皱的纸头，它就是500多万美金存款的证明单呢！” 
 　　她告诉一位女职员要她电汇400万美金回台湾。女职员收去她的老黄单，另外在打字机上打出一张汇款证明和另一张新黄单。女职员把两张东西交给柳伴月，柳伴月略一过目又把它们交到我手里。她解释： 
 　　“400万是汇回台湾清债的，应该绰绰有余了。这里黄单上剩下的120多万块钱，就是你我日后的生活费了。现在全交给你保管。” 
 　　“哇，这么多钱！难道你不怕我像你一样卷款潜逃吗？” 
 　　“我信得过你！” 
 　　“你要知道，经济犯也是取得别人的信任，然后再把别人的钱骗走的哟！” 
 　　“听你的口气，你好像做过经济犯嘛！” 
 　　“过奖！过奖！我只是娶了一个经济犯的老婆而已。” 
 　　“说真格的，你还不是做经济犯的料！连我也不是！” 
 　　警卫人员护送我们回到家以后，柳伴月又叮咛再三： 
 　　“光头，我走了以后，你要多多保重。我这一走，少则一两个月，多则一年半载就会回来的。你一定要乖乖地等我，痴痴地等我，别忘记哟！” 
 　　“我会痴痴地等你的，不过我也不是自私的人，有句话我想说在前头。这次你回台湾固然是以销案为主，但是在美国闷了这么多个月，这次回去，顺便休息休息，痛快玩玩也是应该的，不必一办完事就匆匆赶回。如果事有凑巧，你在这段时间里遇上如意郎君的话，你不必顾虑我这方面的问题……” 
 　　“哎，光头，”柳伴月打断我的话：“你怎么到现在还说这种话呢？我跟你说过不止一次，真诚的爱是不讲条件，只讲缘分的。你我在患难中相逢，在患难中相依为命，又在患难中相爱，这是我们的缘分。至于在台湾有千千万万比你年轻，比你漂亮，比你健康的男人，他们条件好是他们自己的事，与我无关，因为他们跟我无缘。在这个世界上，我只爱一个男人，一个又丑、又老、又病的男人。我从爱他的表现中自己也获得满足；我从爱他的行为中自己也享受到做女人的乐趣，我爱他，而他就是你！” 
 　　第二天晚上我和罗太太送柳伴月到机场。在等飞机的时候，我和柳伴月无言相视，两个人的心中都充满了离情别意。就在这当头，我们忽然听到一阵呼啸之声。有人在说：“经济犯在这儿哩！”另外一个惊叫：“这个老妖怪就是柳伴月，没错。”原来一群闻风而至的中文报记者发现了我们的踪影。他们一拥而上，把我们团团围住，不由分说拍照的拍照，问话的问话，闹成一团。这样一来，我和柳伴月再没有说话的机会了。最后我目送她进入闸门；她进了闸门之后，仍然频频回首朝我望，一直到我的眼睛充满泪水，再看不见她为止。 
 　　她抵达桃园中正机场的时候，同样也受到记者们的包围，这是我在后来几天的报纸上读到的。报上说她又施展出装疯卖傻的故伎，把在场的记者弄得啼笑皆非。其实柳伴月就是那样一个女人嘛，她那又像聪明，又像迷糊的样子，正是她最动人的地方。原来她向记者是这样说的： 
 　　“各位记者先生小姐：我姓柳，残花败柳的柳。我是因一念之差，才一失足成经济犯的。现在我知错了，所以特别回来投案，同时也回来向所有受害人和整个社会道歉。至于我欠下的债务，我不但要如数偿还，而且还要外加一年的利息连本带利一次归还。我这样做，是要表达我的歉意，有没有人反对？俗话说，人非圣贤，孰能无过；知过能改，善莫大焉。我希望大家看在我年幼无知的份上，我今年才18岁，嘻嘻，不相信？你们当中有没有国语日报派来的记者？没有来？谁在说他在小人国？反正我家订的是国语日报，可见我有多小。请大家看在我年幼无知的分上，不要太责备我。太责备我我就大哭，你们小心哟！谢谢这位先生的V老笃眼药水，不然要欲哭无泪了！请大家给我一个改过自新的机会。拜托，惠赐一个机会。” 
 　　她又在记者会上宣布她在美国结婚了，这又引发一段与记者之间的荒唐问答： 
 　　记者问：刚刚你说你未成年，还在订阅国语日报，那你怎么可以结婚呢？ 
 　　柳答：结婚启事上加注国语注音符号，为什么不可以呢？ 
 　　记者问：你是怎么跟你的丈夫认识的？ 
 　　柳答：我跟他嘛，是因为结婚而认识的。 
 　　记者问：你丈夫长得什么样子？ 
 　　柳答：他是个光头，对，很像你手中的镁光灯泡，不过他身体里没有荷尔蒙。 
 　　过了几天，我收到柳伴月一封信，信上是这样写的： 
 　　光头夫君如吻： 
 　　我记得你很担心金洋银行的信用有问题，现在你可以放心了，四百万美金如数汇到，已换成台币由史不了律师保管。史不了律师是负责清理债务的律师，我聘请他是因为他的名字太吉利了。债务登记手续已经在进行之中，债权人会议订在下周举行。一切可望圆满解决。 
 　　妾伴月敬上 
 　　十一月五日 
 　　在以后的几封信当中，柳伴月告诉我全部债权人都得到了全额赔偿，外加一年的利息，所以个个都喜出望外。她的民事责任虽然就此了结，可是她的刑事责任仍须法庭裁定。开庭的日期定在12月1日。 
 　　开庭的那一天，法官在庭上宣布，柳伴月卷款潜逃，足以构成刑事责任，但是由于被告已知悔悟，自动回国自首，同时又在庭外与受害人取得和解，所以从轻量刑，以略示儆戒而已。宣判：6个月徒刑。 
 　　柳伴月聆听完宣判，心里显然不太服气。这又引起了柳伴月与法官之间的一段精彩对话： 
 　　柳：我的账全部还清了，你凭什么判我坐牢？ 
 　　法官：我知道你还清账了。让我举个例子给你听，你就会了解我为什么判你坐牢。假如说你偷来一辆汽车，然后开这部车去环岛旅行，旅行完了你又把车子交回给失主，这样你算不算犯了盗窃罪呢？ 
 　　柳：不算！ 
 　　法官：当然算！ 
 　　柳：放狗屁。我看你这个法官呀，根本不懂法律。 
 　　法官：如果你认为我判错了，你可以上诉，这是你的权利。法律也希望做到越公平越好的程度。 
 　　柳：我才不上你的当。我现在只想尽快回美国去跟光头，我是说我先生，团聚。要上诉一拖就是一年半载，搞不好我还是要坐牢，我才不干！我情愿现在坐牢！ 
 　　法官：好，我成全你。我让你明天就开始服刑。在退庭之前，有句话我不知道该不该说？ 
 　　柳：有话快说，有屁快放！ 
 　　法官：我做法官做了20多年了，你是第一个在庭上骂法官“放狗屁”的女人，你骂得好！ 
 　　这段精彩的对话也是我后来从报上听到的。她从狱中写给我的信过几天也到了，不过信上对我的称呼改变了： 
 　　老鸟： 
 　　今天我被起解到土城看守所，开始服刑了。我跟另外三位姊妹同室，大家都是天涯沦落人，所以一见如故，谈得非常投契，不知不觉一天就过去了。在起解的途中，我一直担心监狱是电视剧里那种受酷刑的黑牢，其实不是，我现在放心了，请你也放心。白天我的室友个个有家人来探监，也使我心中升起一个冲动，想叫你从美国赶回来探我的监，后来一想，你的身体恐怕支持不住，所以你不要来了，你乖乖在原地等我就行了。六个月是很短的时间。 
 　　菜鸟上 
 　　十二月二日 
 　　老鸟： 
 　　数馒头的日子又过了四天，我渐渐爱上了狱中生活——生活安定、饮食起居定时，聊天的朋友又多，又不必上班，在外界哪有这么好的事呢？ 
 　　菜鸟上 
 　　十二月六日 
 　　柳伴月的来信都很短，但是她的每封来信，我总是要读上100遍以上，所以每天要花4小时读信，但这也是我每天最快乐的时光了。其余的时候我看报看电视，然后专心给柳伴月写回信，日子也过得很充实。 
 　　正当柳伴月在太平洋那端吃下一个又一个的馒头的时候，我也正在南加州的家里撕下一张又一张的日历纸。一天早上，日历上出现1986年3月4日。不知为什么，我总觉得这个日子有什么特殊意义似的，但一时又想不出意义何在。我站在日历前发怔，渐渐的，浮现在我眼前的是我和柳伴月站在黑袍法官面前完婚的景象。啊，对了，原来今天就是我和柳伴月的结婚周年纪念日嘛，我这才猛然省悟过来。唉，可惜呀，只可惜柳伴月还在牢里，否则两人在结婚日团圆该多好呀！既然团圆不可能，打一个电话给她，让她惊喜一下好不好呢？正在犹豫之际，我突然听见门铃的响声。从电眼望出去，我看见一位穿戴时髦的少妇站在门口。我从传声器里询问： 
 　　“你是谁？你找谁？” 
 　　“我姓柳，残花败柳的柳，我是来万里寻夫的！” 
 　　我简直不敢相信我的耳朵。她的声音和她的语气酷似柳伴月，但模样却不对，而且柳伴月出狱的日期还未到。不过我还是开了门。我一开门，少妇立刻扑进了我怀里，让我一时手足无措。我注视少妇的面庞，渐渐看出浓妆艳抹下面熟悉的皱纹。原来她真的是柳伴月。只因她新烫了头发，画了浓妆，又穿上了台北流行的时装，乍看起来像个少妇。这时我心中一阵狂喜，连忙张臂也把她紧紧抱住。不知道过了多久，我才想起问她： 
 　　“柳小姐，不，周太太，你怎么提早回家了呢？” 
 　　“我也像罗太太一样，是因为在狱中表现良好才提早获得假释的，”柳伴月笑眯眯地解释：“还有，那位被我骂‘放狗屁’的法官原来是好人，就是他批准提前假释的。” 
 　　这时候计程车司机搬进8口箱子到屋里来。我问她是不是她的行李，她又向我做个鬼脸，说： 
 　　“其中一件是我的行李，其余7箱都是特别买给你的！” 
 　　“我这个年龄不需要什么东西呀！” 
 　　“那你就错了，你这个年龄正需要那7箱子东西！那里面装的全是珍贵的壮阳的药材，像什么巴戟天、鹿茸、杜仁、锁阳、肉苁蓉，应有尽有！所以你的心理上最好先有个准备——今晚我要你履行做丈夫的义务呢！” 
 　　晚上10点，罗太太因在晚餐上为柳伴月接风多喝几杯，已提早就寝。柳伴月在浴室里洗澡，一面洗一面哼歌，显得非常愉快。我对于马上就要履行丈夫的义务这件事，心里越来越紧张。我只好扭开电视，想松弛一下紧张心情。 
 　　“现在报告晚间新闻，”电视台传来声音：“纽约消息：台湾商人庄光雄投资设立的金洋银行，因严重违反银行作业条例，连日来受到联邦金融保险公司查账人员的全面稽查。消息不幸走漏，引起一场挤兑风潮。挤兑风潮于今晨10时该银行开门时间开始，不到3小时，存户已将该行300余万元现金全部提光，而该行又无法向其他金融机构取得任何现金融资，所以联邦金融保险公司决定在下午1时35分之际，宣布将该银行查封。按照保险法规定，存户之存款额在10万元以下者，均将获得联保公司全数赔偿。据称该行有不少所谓黄单存户，在银行账目上系投资人名义，而非存款人名义，他们的存款，将不在保险法保障之范围内……” 
 　　我听完这段电视新闻，头上像被铁锤重重一击。我尖叫出来：“柳伴月，完蛋了！完蛋了！” 
 　　“光头，怎么啦？是不是身体有哪里不舒服？”柳伴月光着身子从浴室里奔出来，声音充满关注之情。 
 　　“不是，不是身体，而是金洋银行倒闭了！我们的120多万存款全泡汤了。我们又是穷光蛋了！” 
 　　“穷光蛋就穷光蛋嘛！我还以为是什么大了不起的事呢！”柳伴月又一溜烟回到浴室去了。  
 　　洋饭二吃 
 　　这时女秘书露丝小姐走进来，问老板： 
 　　“你要不要咖啡？” 
 　　“一杯黑咖啡，黑得像我的良心。” 
 　　露丝再问我： 
 　　“周先生，你呢？” 
 　　“请你给我一杯又黄又甜的咖啡，黄得像我的脸，甜得像你的脸。”我答。 
 　　在美国，头脑简单、四肢发达的人有出路。他们当球员。洛杉矶市有雷克斯球队，队上篮球明星，个个年薪百万以上，具百万富翁资格。 
 　　四肢不发达的人也有出路。他们做商人。我的老板杰克逊先生，四肢不发达。这和他的慵懒个性有关，能卧的地方，他绝不坐起，能坐的地方，他绝不站立，能站立的地方，他一定要靠墙或倚门而立，来节省力气。所以我早晨上班的时候，杰克逊先生斜倚在我办公室门上，向我神秘一笑，令我一点也不惊讶。他低声对我说： 
 　　“唐人，你能腾出几分钟时间，到我办公室来一趟吗？” 
 　　杰克逊先生是美国南方人，下意识里有种族歧见。他对我从不呼名道姓，只用“唐人”来称呼。公司里只有我一个中国人，所以“唐人”的尖刻意味，不会殃及他人。 
 　　我带齐卷宗走进老板办公室，杰克逊早已半卧在座椅里。他双手抱头，纹风不动。办公室壁上悬挂着四幅业务状况图表。近两年来，经济衰竭，所以图表上面，营业和利润曲线都向下弯曲。我不便先开口，等了半晌，才听见杰克逊先生尴尬地启齿： 
 　　“你是知道的，我不做生意，只做图表。” 
 　　“我知道。” 
 　　“我请你看一看壁上图表，再告诉我这两年来，业务曲线是往下垂的，或是往上翘的？” 
 　　“我看是往下垂的。” 
 　　这时女秘书露丝小姐走进来，问老板： 
 　　“你要不要咖啡？” 
 　　“一杯黑咖啡，黑得像我的良心。” 
 　　露丝再问我： 
 　　“周先生，你呢？” 
 　　“请你给我一杯又黄又甜的咖啡，黄得像我的脸，甜得像你的脸。”我答。 
 　　“露丝，”老板突然插嘴：“你给唐人的咖啡加浓一点，我看他今天需要浓咖啡。” 
 　　我马上听出话里有因。我已经知道带来卷宗是多余的了，我也知道老板想说什么，但是我不能不作最后努力，来试图挽回饭碗。我来美三年，有五次失业记录，深知失业不是好玩的事。初来美国时，我试过推销汽车，后来发现华人经理以华欺华，克扣我佣金，才愤然离职，其间我学会迂回推销术，现在正是运用迂回术的时机。我问： 
 　　“杰克逊先生，你当过兵没有？” 
 　　“体格不合。” 
 　　“我在台湾当过预备军官，学过战术。战术书上说，攻击是最佳防御。” 
 　　“美国要跟人打仗吗？” 
 　　老板既然会错意，我只好另找题目做文章。我再问： 
 　　“杰克逊先生，你昨夜有没有观看雷克斯队赛球的电视转播？” 
 　　“我不看赛球。我懒得看百万富翁在球场上跑来跑去，满头大汗，太费力了。”他重申慵懒哲学。 
 　　“我认为雷克斯队赢球的原因，是采用了攻击，攻击，再攻击的战术。他们疏于防守，但他们在攻势上获取的利益，足以弥补防御上的疏失。商场如球场，生意上也得采攻势。不错，目前经济不景气，大家采守势，紧束裤带……” 
 　　“我大肚皮，不束裤带。”老板打岔。 
 　　“别人守，我们正好攻。趁现在攻占别人地盘，等经济一复苏，我们的地盘就稳住了……” 
 　　“唐人，好口才！”老板阻止我往下说：“我看你在这里工作，是大材小用，加上经济萧条，你的才能更无从发挥。请相信我，以你的口才，你应该到大学去教书，一定成名教授，我先预祝你成功……” 
 　　老板说了大堆鼓励话，但只是苦药外面的糖衣，我无心细听，脑里紊乱一片。退出老板办公室，我遵旨向露丝交代未完业务。美国公司裁员，说裁就裁，不容多留一天，也不发遣散费，我只领到最后十一天的薪水。 
 　　下班回家，珍珍和强强在打架，妻也滔滔不绝诉苦： 
 　　“一整天烦死了。两个小鬼打个不停。冰箱化冰，漏得一地水。马桶又堵塞，一下午都在忙。今晚再委屈你吃顿速食面。你可别怪我哟，要怪就怪你自己，把我们带到这个鬼地方来。你苦，我也苦，小鬼也可怜。” 
 　　妻以为我会照常大发牢骚，所以恶人先告状，想堵我的口，不料我心平气和回答： 
 　　“吃速食面也好，往后吃速食面的日子还长着呢！” 
 　　妻听出弦外之音，再看我颓丧的样子，知道事情不妙。她低声问： 
 　　“坏消息？” 
 　　“我又失业了！” 
 　　“你又失业了！”妻提高声调。 
 　　“哈哈，爸爸又失业了，羞羞羞。”珍珍在旁鼓噪。 
 　　“小孩子少废话！”妻一面阻止珍珍，一面又问我： 
 　　“那我们怎么办呢？” 
 　　“凉拌！” 
 　　这两个字有启发性。晚餐桌上，除了速食面，又多出凉拌黄瓜。我胃口欠佳，黄瓜当前，也引不起食欲。我退席闷闷坐。 
 　　不知何时，妻在沙发另一端坐下，问我： 
 　　“你说我们该怎么办？” 
 　　“我不知道。好在还有六个月失业救济金可领。我再想办法。” 
 　　我曾四度靠失业救济金度日，所以妻知道详细数目。她颇不以为然。 
 　　“失业救济金每月600多块，不足房子、车子分期付款。讲到这里，我又要怪你了。刚来美国，你就要买房子，硬说租房子不合算，现在好了吧？要是付不出分期付款，银行就会拍卖房子。这样，我们一万多块的头期款，不是就要泡汤了吗？” 
 　　电话铃响。我拾起听筒，对方是方玉雉，妻的同学，外号“毛鸡”。大学时代，有位教授老眼昏花，点名时把玉雉读作毛鸡。“毛鸡”因而成了她的外号。 
 　　“周围，你好吗？我是毛鸡。” 
 　　“不好。” 
 　　“又在跟胡瓜(妻外号)吵架？” 
 　　“我们三天一小吵，五天一大吵，所以吵架已无好坏之别。” 
 　　“那又有哪一点不好呢？” 
 　　“我又失业了！” 
 　　“啧啧，我早说过，学文的人来美国要受罪的，当时你还不信呢！你们又来得太晚，错过了景气时期。现在经济衰退，很多人失业，你当然不能幸免。你想想，你不失业谁失业呢？要里根去失业吗？我认为你们该做个小生意，自己为自己创造一份差事，就永不失业了。你自己总不至于解雇自己吧，哈哈。” 
 　　“你认为哪行生意能做？” 
 　　“中国人当然开中餐馆，没有老美来竞争。” 
 　　“可是我们没有本钱呀！” 
 　　“哎呀，就是没本钱，又想赚钱，才会想做生意呀！已经有钱了，又何必再做生意呢？” 
 　　“这句话似是而非，但也有道理。让我考虑考虑。你要不要跟胡瓜讲话？” 
 　　“她心情一定不佳，改天再跟她聊吧。你们好好商量，从长计议。再见。” 
 　　“毛鸡再见。”我放下听筒，问妻：“你当过兵没有？” 
 　　“性别不符。” 
 　　“我在台湾当过预备军官，学过战术。战术书上说：置之死地而后生。” 
 　　“你想假自杀？” 
 　　“我想开餐馆。” 
 　　“我煮干饭成稀饭，你炒荷包蛋成混蛋，怎样开餐馆？” 
 　　“难道傅培梅在娘胎就领到烹饪证书？凡事都可以学会呀！” 
 　　“哪来本钱呀！” 
 　　“我们台湾带来的钱，不是还剩两万吗？” 
 　　“好呀！你打歪主意打到救命钱上来了！你要搞清楚，拿救命钱去做生意，赔掉了又怎么办？难道你真的狠心，要逼我带着珍珍、强强去跳科罗拉多河？” 
 　　“所以我说要置之死地而后生嘛。现在已到了背水一战、死里求生的关头。” 
 　　“不行，说什么也不行。我绝不答应你动用救命钱，那是留下来应付不时之需的。” 
 　　妻不答应是一件事。我开始留意世界日报上的分类广告，又立刻发现中餐馆都不便宜，不是两万块能打发得了的。在美国发行的中文日报当中，世界日报有最大篇幅的分类广告。单在“商业栏”项下，每天就有十几幅餐馆求售广告，平价大多在10万至20万美金之间。这也难怪，单是厨房设备——炉头、冰箱、冰柜、锅碗瓢盆，价值已近4万，再加上食堂内的装潢、冷暖气设备、桌椅、灯饰、收银机、音响设备，和室外的霓虹灯招牌，开价10万以上，实不为过。最便宜的餐馆，顶让费也在5万左右。我开餐馆的念头，渐渐冷淡下来。 
 　　女人常常令人费解，她们的嘴巴特别硬，心又硬不起来。妻看我每天愁眉苦脸，好像动了恻隐之心。她有天对我说： 
 　　“你整天待在家里，无所事事，我看到你就心烦。不如出去走走，看看餐馆，当作散心也好。” 
 　　“好吧，我们扮观光客。” 
 　　我们的观光范围，包括洛杉矶市及其卫星市镇；我们的观光对象，包括中餐馆、中式速食店、中式外卖店。人在失意后幽默感也最足，每到一家中餐馆，我对餐馆老板劈头一句就是： 
 　　“馆主，听说贵馆是这里的观光胜地，我们慕名前来瞻仰……” 
 　　“美食庄”是南门市“观光胜地”之一。“庄主”开价5万，后来竟肯以35万成交。经过妻解释阮囊羞涩的窘态，他又退让一步，慨允先收两万头款，余额分期汲取。条件合适，妻似为所动。打听之下，原来南门市是轮胎厂、汽车装配厂汇集之地，近两年来，汽车工业四面楚歌，工厂停工，工人赋闲。我们自己深受失业之苦，但也不愿到“同是天涯失业人”中间去讨生活。 
 　　另一“观光胜地”在柔似蜜市，地点适中，房租低廉。附近居民全是脑满肠肥、食量惊人的墨西哥人。台湾来的移民简称他们“老墨”，早期华人移民称他们“吕宋人”。我想，老美不给我饭吃，我来给老墨饭吃，一定有利可图。只可惜店主陈老先生，非要5万一次付清。妻尊称他“老伯”、“同乡”、“君子”，他也置之不理。 
 　　这一趟观光下来，我的梦全醒了，奇怪的是，妻反而进了梦乡。她对陈老先生的餐馆，念念不忘。有天她对我说： 
 　　“我一直在想，柔似蜜那家餐馆，小巧玲珑，你我两人就照顾得过来。我算过，如果一切自己动手，多的不敢说，每月弄千儿八百人工钱，总弄得出。何况自己开餐馆，全家在里头吃，一千块就够付房子、车子的分期付款，能多赚两百，还可以买健康保险，我们就不怕生病了。” 
 　　“再能多赚一百，又可以买人寿保险，我们连死也不怕了。”我揶揄道。 
 　　“你这个人怎么搞的嘛？我在讲正经事呢！” 
 　　“你正经，那位陈老君子更正经。他非要五万现金，我们到那里去筹？” 
 　　“俗话说，朋友有通财之义。你有没有朋友周转一下？” 
 　　“我只有两种朋友。一种是有钱而不肯借，另一种是肯借而没有钱。” 
 　　“废话！” 
 　　“难道你还有第三种朋友？” 
 　　“毛鸡有没有来过电话？”妻问。 
 　　“没有。” 
 　　“她先生是工学院高班生，来美国20多年。工作一直稳定，薪水又高，一定很有积蓄。她的房子就值50万呢！她还说，她投资股票赚大钱呢。她劝过我拿出救命钱来买股票，但是我不敢。” 
 　　“你想求助于毛鸡？”我问。 
 　　“我想试试。她跟我在大学时代是好朋友。” 
 　　“不见得吧。在我失业以前，她是三天一小电话，五天一大电话。我失业以后，她再也不打电话来了。” 
 　　“请你不要以小人之心，度君子之腹。在美国，个个都忙，谁有空天天打电话？再说，我家对毛鸡有恩。她当初来美国，凑不足保证金，还是我妈妈借给她1000美金的。十几年前，1000美金不是小数目，尤其还是用台币换来的。” 
 　　“她还钱了没有？”我问。 
 　　“当然还了。三年前我们来美国，她就把1000块还给了我。不过我没好意思要利息。” 
 　　“你怎么没跟我提过这件事？” 
 　　“又不是你在管钱，我跟你提干嘛？” 
 　　妻拨通电话。我听见她说：“毛鸡吗？我是胡瓜……还没有……呃……是……对……我跟你说，周围听了你的话，想开餐馆。柔似蜜有家馆子，顶让费五万块。我们差三万块。你手头方不方便？……是……是……是……” 
 　　我听不见毛鸡的话，但从妻脸色由黄铜变紫铜，紫铜变青铜，青铜变生铁的过程，我已猜出梗概。等妻放下听筒，我讥讽地问： 
 　　“是不是叫我马上开车到她家取款？” 
 　　“人家说没有现款，而股票正在低潮，现在向外抛要吃大亏。你叫我怎么说呢？不过她要我们去银行试试。她还说，像广东银行、华美储蓄之类小银行，审查资格很松，八成可以贷到。” 
 　　明知这是毛鸡推诿之词，但也不得不试，否则难以死心。两天之内，我们接洽了13家银行，我们死心了。 
 　　银行家和毛鸡似有默契。他们自己不肯借钱，又喜欢往别人身上推。他们说，联邦政府也受理小额商业贷款，对少数民族和妇女优先考虑，我问妻： 
 　　“你是不是妇女？” 
 　　“你少来苦中作乐。烦死人了！难道要我去医院验明正身？” 
 　　“你既然对你的性别有信心，我们就走吧？” 
 　　在衙门，我们枯等了三小时，一位营养良好的老美递给我们43页表格，嘱咐我们一一填妥，又要求我们撰写一本详细企业书，页数不得少于百页。 
 　　“资料呈报后，多久才有回音？”我问。 
 　　“8个月零7个工作天。” 
 　　“我太太说她是妇女。听说你们对妇女优先考虑，是吗？” 
 　　“她是妇女？”老美犹疑地端详妻：“那么你们在8个月零6天以后来听回音。” 
 　　我和妇女回家，妇女泪光闪闪。 
 　　人一失业，家里电话铃也停响。很多天，家里静得像死城。有一天，电话铃居然响起，我拾起听筒，对方居然是毛鸡的先生，庄睿哲。他虽然和我前后同学，但早我10年毕业，而且早年负芨来美，所以跟我不熟。他从不自己打电话给我，这次现身说法，的确使我受宠若惊。 
 　　“是周围老弟吗？” 
 　　“不敢当。学长有何指教？” 
 　　“我也失业了，想不到吧？” 
 　　“什么？你也失业了？这真是天下奇闻！” 
 　　“是呀！我在公司20年，年资很高。最近两年，公司的确裁掉一批新进工程人员，我万万没想到会裁到我头上来。” 
 　　“学长有何打算呢？” 
 　　“我是在想，既然老美不给我们饭吃，我们就给老美饭吃。我家和你家合伙开餐馆，资本、人手各出一半，你意下如何？” 
 　　“好极了，我们联手给老美饭吃。哈哈！” 
 　　我们再打电话给陈老君子，已经迟了一步。玲珑小馆已经易主。这也难怪。中国人本来对开餐馆就有偏爱，加上近年失业人众，才子佳人，在别的行业败下阵来，头一个就会想到餐饮业。所以有餐馆顶让，不会乏人问津。在百业凋零之际，餐馆业一枝独秀；在众人失业之时，厨子身价更高，就是这个道理。 
 　　玲珑小馆既然名花有主，我们只好另觅对象。我们又开始细读世界日报分类广告，不消一天，我们就看到一家“津津小馆”求售的广告，只开价45万。我们和庄睿哲、毛鸡约好，在圣盖堡市教堂门前集合，再向东行驶半里，就进入一座购物中心前面停车场。车停在“津津小馆”门前，但是毛鸡阻止我们进去。 
 　　“我们先别打草惊蛇，我们就在这里守一整天，算一算到底有几个人进去吃饭。” 
 　　这个主意不错。我们从早上11点钟守到晚上8点半，最后由毛鸡作结论： 
 　　“今天共有79个人进去吃饭。估计餐馆生意，非常呆板，只要进了餐馆，没有人会逛一逛不吃就跑出来，也没有人吃半饱就出来……” 
 　　“我经常吃半饱出来。”我插嘴。 
 　　“周围，少打岔，这不是开玩笑的时间！”毛鸡叱喝，一面继续作结论：“所以我们有充分理由断定，这79个人全是吃得饱饱的出来。以每人平均消费四元计，餐馆全日收入是316块。一般而言，餐馆毛利是材料费的200%。也就是说，每做300块生意，就有200块毛利。一个月下来，就是6000块毛利。如果我们一切自己动手，就没有人工开销。6000块减去房租、水电、电话、广告费，就是纯利。所以我郑重宣布：这家馆子值得顶下来。” 
 　　“我们赶快进去订约！”妻兴奋地建议。 
 　　“别慌，”毛鸡告诫说：“进到里面，一切由我来交涉，来杀价，任何人不准多嘴。而且你们的面部表情，要装出失望的样子。” 
 　　以毛鸡为首，4个面露失望之色的男女进入餐馆。这时候，晚餐客人只剩下4位。毛鸡向女招待说明来意，老板从厨房走出来招呼。毛鸡开口： 
 　　“老板贵姓？” 
 　　“敝姓金。” 
 　　“金老板，你来美国多久？” 
 　　“半年。” 
 　　“你是移民来的吗？” 
 　　“嗨，提起这件事，我就一肚子气。我来美国是上了一个同乡的当。这个店本来是他的，大概他不想干了，所以写信到台湾来骗我，说我来美国顶下他的店，就可以办绿卡，以后还可以接家眷来美国。我糊里糊涂就跑来了，花了7万块顶下这个店，后来我才发现，这个店根本不值7万块。这还不去说它。我请教移民律师，又发现以投资人名义申请绿卡，希望很渺茫。这下子我瞪眼了，要待在美国吧，一个人撑一个店实在太辛苦……” 
 　　“你厨房里没有帮手吗”毛鸡问。 
 　　“美国失业虽多，帮厨还不容易找。每请一个，干不足月就辞职了，要不是自己出去开餐馆，就是被新餐馆挖角挖去。我现在用的一个年轻人，早上打电话来请病假。他年轻，怎会有病？还不是想偷一天懒，准是昨夜打了通宵麻将。讲起这个年轻人，你说他多懒，他就有多懒。他是大陆来的留学生，自称高干的儿子。他跟我一样，英文字不认识一个，怎能上大学？只好出来鬼混。……” 
 　　“这句话我好像在哪里听过了！”我忍不住插嘴。 
 　　毛鸡狠狠瞪我，随即又笑脸迎向金老板： 
 　　“金老板，你自己说这个店不值7万，那你准备卖多少？” 
 　　“半年来，我苦头吃足了，所以想快点脱手，快点回台湾。我是老实人，别人让我上当，我不能让别人再上当上回来。这个店至少值45万，所以我也只开45万。谁先来，谁先得。” 
 　　“这里租金多少？” 
 　　“很便宜，每月500。” 
 　　“金老板，请你带我们参观厨房，可以吗？” 
 　　四个面带失望之色的男女一齐挤进厨房。厨房里热得像高温蒸笼。 
 　　“炉头这么旧，还能用吗？” 
 　　“不是旧，是没擦干净。人手不够嘛！” 
 　　“冰箱冰柜也是老古董，温度够低吗？” 
 　　“卫生局才查过，没问题。” 
 　　“水槽做得太小，水槽下面水管又太细，容易堵塞。” 
 　　“喔，”金老板不耐烦了：“你是真话，还是藉词想杀价？我累得要死，没工夫跟你蘑菇。你想杀价就直说，不必转弯抹角。” 
 　　“好，我直说。我想杀价。” 
 　　“你出多少？” 
 　　“我出3万！” 
 　　顿时，厨房的气氛变得凝重，无人敢出声。时间一秒一秒过去，金老板脸上的皱纹，也越来越弯曲。最后金老板嘴唇颤抖地说： 
 　　“我不懂英文，又不会开车，到了美国又人生地疏，到处受到我们中国人的欺负。自己人欺负自己人，你说怎不教人伤心？现在你又要来欺负我！你想吃我的肉，喝我的血吗？你出3万块，好大方哟！我店里所有设备装修，就只值3万块吗？你讲话也要凭良心呀！我是老实人……” 
 　　妻一看苗头不对，顾不了毛鸡的告诫，连忙打圆场： 
 　　“金老板，你误会了。我先生和她先生都失业了，又没有多少积蓄，也是走投无路，才想到开餐馆来糊口的。我一看金老板，就知道金老板是君子，讲话是说一不二的。金老板说自己人欺负自己人，叫人伤心，我和我先生也身历其境，深有同感。中国人到了外国，应该互相帮助才对，你说是吗？我们现在是穷途末路，而你金老板是大富大贵的人，你帮我们一个忙轻而易举，而我们就受用无穷了。你吃亏就是我们占了便宜，我们吃亏就是你占了便宜，好在大家是自家人，吃亏占便宜又有什么关系呢？” 
 　　“就是说嘛！大家好好讲，事情都有个商量。”金老板怒气稍息。 
 　　接下去，妻又说又哄，总算说服金老板以38万让店。我和庄睿哲都庆幸交易完成，妻也洋洋得意，自认为功劳不小。不料等我们出门回到停车场，毛鸡竟大声向妻抱怨： 
 　　“胡瓜，我要你不要多嘴，你偏偏多嘴。这下好了吧，本来3万块可以买下的店，现在要多花8000块！真冤枉！” 
 　　“毛鸡，你怎么这样不讲理？”妻不服气：“金老板没有说过3万要卖呀！” 
 　　“哼，要不是你多嘴，我一定能使他让到3万块！！你别看他那副德行，屎尿直流的样子，全是在演戏！” 
 　　我们回家，妻倒床大哭。 
 　　接收餐馆以后，我们首先应太太们要求，排出女主内、男主外的钢铁阵容。第一天就发现，由两女主内，是造成纠纷的最佳拍档。不是这个怪那个只会伸手插腰瞎指挥，就是那个嫌这个肉切得丑，菜炒得慢。说起瞎指挥，也符合实情。女人长发在浸透汗水后，最喜欢往睛睛里走，所以大半时间，她们的确有“瞎搞”。太太们不敢赤膊上阵，在厨房华氏120度高温下，只好勤抖罗衫，勤擦鼻梁，这也影响出菜速度。第四天，毛鸡慌张切菜时，误把玉指当肉切。虽然伤口不大，但是叫声凄厉，吓得食客纷纷走避，也吓得我们调整人事。 
 　　男人换成主内，也无大碍。我们头发短，赤膊光，体力强，所以操作自如。我们厨艺低，但是善于多用味精，多用猪油，老美吃得津津有味。我们刀工差，把肉丝切成肉块，把肉片切成肉球，老美反而觉得食之有肉。 
 　　餐馆工作，繁重辛苦，每天从早晨8点起，一直要忙到深夜12时，每晚我们只有5小时睡眠。头个月分账时间终于来了，我们一家分到1700多。我和妻看到绿绿花花美钞，高兴得眼泪就流下来了。 
 　　我真希望能借用童话里“男女主角从此过着快乐的生活”，来替这个故事收尾，可惜真实人生不是童话，麻烦还在后面。 
 　　先说小麻烦。卫生局来检查，还好有惊无险。我们除垢、驱虫、灭鼠的成绩，勉强合格，没有挨罚单。在厨房未戴白帽，仅受申诫。 
 　　大麻烦接踵而至。一晚，我们刚打烊，毛鸡在收银机后面理钱，妻在洗地。我和睿哲在厨房煎肉丸，准备第二天做咕老肉之用。两个年轻黑人进来。毛鸡有所警惕，大声说： 
 　　“真对不起，我们已经打烊了！” 
 　　“我们是专门选打烊的时候才来。” 
 　　“为什么？” 
 　　“因为在这时候，你们收银机里的钱最多。” 
 　　“你们要钱？凭什么？” 
 　　“凭这个！”黑人掏出手枪。 
 　　毛鸡无可奈何，只好抽出几张钞票：“真对不起，今天生意很差，只有55块。” 
 　　“夫人，”黑人不伸手接钱，继续说：“我们在停车场从11点守到8点半，一共数到79个人走进餐馆。进了餐馆，没有人会逛一逛不吃就出去，也没有人吃半饱就出去，所以我们有充分理由断定，这79个人都吃饱了。以每人消费4元来计算，你们全日收入是316元。请你把所有的钱都交出来。否则莫怪我们此厢无理了。” 
 　　毛鸡交出钱，就不支倒地，口吐白沫。 
 　　事后，我们依法报警，虽然我们明白在美国，报案也无济于事。一小时后，警车姗姗、呜呜而来。毛鸡脸色仍然苍白，但已能答话。警官问： 
 　　“夫人，你能描绘两个人的特征吗？” 
 　　“黑人，高高瘦瘦，小头，20岁左右。跟你一样有礼貌，称我夫人。很有数字观念，算出我们有316块钱……” 
 　　毛鸡有问必答，警官详作记录。临走，警官给我们忠告： 
 　　“你们应该感谢上帝，他们没有开枪。钱多半追不回来的。我建议你们买保险。抢匪进来，你们千万不要抵抗。要很有礼貌地把钱交出来。事后报警，拿到警察报告，去保险公司索赔。” 
 　　“这岂不是无法无天了吗？”我不服气。 
 　　“先生，请让我告诉你一件事。上个月，我的太太被抢去皮包，头上挨了一棍。我当警察，一样无可奈何。” 
 　　警官走后，毛鸡泪流满面： 
 　　“我怕了，这个玩命的行当我不干了。从明天起，我不再来这里，随你们三个人去搞。” 
 　　“毛鸡，”妻说：“我知道你受惊不小。当时我也在场，一样吓得两腿发软。但是事已如此，任何人撒手不管都不是办法，我们得从长计议。” 
 　　“你们去从长计议吧。我还想多活几年！” 
 　　“当时不是大家讲好的吗？资本、人手各出一半，利润也平分。现在人手已经不够，少了你，我们又怎样应付得过来？将来利润又如何分法？” 
 　　“我就知道你在这个节骨眼上，还是要斤斤计较的。不如这样吧：我们把股份让给你们。你们以两年之期，连本带利摊还，利息照银行利率。这样你们总满意了吧？” 
 　　“毛鸡，你可别忘了，我妈妈借你1000块，十几年没有收你一分利息。现在你倒要收利息了！” 
 　　“你不收利息是自己弃权。在美国没有白白借钱给人家的！” 
 　　“好好好，就公事公办，免欠你人情！你说要怎样算法？” 
 　　“目前，信用贷款利率是年息1775厘。” 
 　　“最近利息不是下降了吗？我听说利率只有1325。” 
 　　“哎呀，那是抵押贷款利率呀！你们又拿不出抵押品。” 
 　　“你刚刚说我斤斤计较，我看你才斤斤计较呢！好了，好了，我也不想干了！你也用同样办法，买我们的股份，这样你该没话说了吧？” 
 　　“这也可以！”庄睿哲似乎留恋餐馆，趁机鼓励我们退股。 
 　　“你怎么说？”妻问我。 
 　　“你们听过阿拉伯王子分财产的故事没有？”我大声问大家。 
 　　“这个时候谁要听你讲故事？”妻企图制止。 
 　　“他有两个儿子，”我继续说：“他叫大儿子把财产分成两份，再叫小儿子任拣一份。这样就没有纠纷了。”“阿拉伯王子跟我们有何相干？”毛鸡逼问。 
 　　“他跟我们无关，但是他的方法，我们可以采用。”我说：“我的办法是这样的：先由我在纸上写一个数目字，压在厨房的糖罐下面。但是你们三个人都不知道我写的什么。然后毛鸡在另一张纸上写买，或者卖字。如果写买，就照我预先写好的数字，买下我们的股份；如果写卖，也依我的数字把股权卖给我们。谁吃亏谁占便宜都不许抱怨，也不许反悔。你们看这个办法能不能解决目前的纠纷？” 
 　　“这个办法很刺激，很像买股票，我赞成！”毛鸡首先附议。妻和庄睿哲也不敢作声。顿时全场鸦雀无声。时间过了两秒，毛鸡若有所悟地质问我： 
 　　“好呀，周围，你想耍花招？你想偷偷写好两张纸，然后看情形拿出对你们有利的一张来，对不对？这种小孩的把戏在我老娘面前耍！” 
 　　“请放心，我卑鄙也有道！”我解释：“厨房里只有一只糖罐，大家都知道。只有糖罐下面那一张算数！” 
 　　我一人在厨房里写好纸条，压在糖罐下。我走回食堂向毛鸡说： 
 　　“现在该你写了！” 
 　　毛鸡自己不写，要庄睿哲写。庄睿哲起身到角落里去秘密写，但被毛鸡阻止： 
 　　“睿哲，看你小心眼的丑态！人家周围已经写好纸条，你就大大方方的在他面前写呀！躲躲藏藏算哪门子？” 
 　　我立刻洞悉诡计。我抗议： 
 　　“慢点！毛鸡，你真是智慧过人呀！你想庄睿哲当我面写，你好在旁观察我表情，然后改字，对不对？哈！我可不上当。庄睿哲不去旁边写，我就去墙角罚站。你们写好递过来。” 
 　　我像小学生一样面壁思过。两分钟过去，毛鸡递来纸条，上面是“卖”字。我看出“卖”字下首“买”是庄睿哲手笔，上首：“十”字是毛鸡后加的。这和我预料的相符。 
 　　我领大家进厨房。我移开糖罐，妻首先惊呼出来：“5000元。” 
 　　毛鸡把纸条摊开在手掌上，面部表情极为难看，是失望、惊愕、痛苦、恐惧的大汇合。她眼睛直瞪着纸条，似乎想让上面的数字毁于她的凝视之下。最后她把纸条揉成一团，往地上一掷。她怒目转向庄睿哲，大声吼道：“都要怪你这个老王八蛋！” 
 　　“为什么怪我？”庄睿哲申辩：“我写的‘买’字。是你自己在上面加个‘十’字头的！” 
 　　“那你为什么不阻止我加‘十’呢？笨蛋！” 
 　　毛鸡说完，夺门飞奔而去，庄睿哲也跟着追出门口。我目送他们一程，再转身看着妻的反应，我发现妻的嘴角上挂着一丝丝很甜蜜、很甜蜜的微笑。 
 　　“你在笑什么？”我问。 
 　　“我想到我们中国文字的妙处，我就忍不住笑出来。你想想看，在买字上面加个十，就成了卖。这是多么玄妙呀！”  
 　　便当 
 　　让我告诉你一个秘诀：这半年来我虽不再亲口吃便当，但是每晚回家，我仍不忘亲口称赞我太太的烹饪技术高明，这就是夫妻和睦相处之道哟！小周，我听说你也快要结婚了。结婚以后，你每天一定要找个机会称赞太太几句，这样你的婚姻就可永保无虞了。 
 　　“小周，有好消息奉告：你今天中午不用吃便当了。”秦总经理早上一跨进公司大门，就特地绕到我办公桌前面来向我宣布。 
 　　“呃？”我颇感意外：“是不是尊夫人生病了？” 
 　　“不是生病，而是出门去了。”秦总经理向我解释：“她昨天去台中看母亲，晚上就住在娘家，所以今天没赶回来做便当。你一天不用吃便当，这难道不是好消息吗？” 
 　　“怎么会呢？”我连忙否认：“遵夫人做的便当再好吃不过了，今天吃不到便当，这该是坏消息才对呀！” 
 　　“你喜欢吃就吃。你要知道，我吃我太太做的便当已经有20年了，所以现在一看到她做的便当，我就会想吐。这半年还幸亏有你代替我吃，否则后果还真不堪设想哩！”说到这里，秦总经理突然向我扮一个鬼脸：“小周，你知道吗？你这半年来对公司的贡献虽多，但其中最重要的一项却是代替我吃便当哟！哈哈。” 
 　　“承蒙总经理瞧得起，让我担负起吃便当的重任。”我也乘机幽默一回：“如果尊夫人永远不察觉的话，我永远替总经理吃便当也心甘情愿，死而无悔。” 
 　　“我太太永远不会察觉的，这点你大可放心。” 
 　　“呃？为什么？” 
 　　“好吧，让我告诉你一个秘诀：这半年来我虽不再亲口吃便当，但是每晚回家，我仍不忘亲口称赞我太太的烹饪技术高明，这就是夫妻和睦相处之道哟！小周，我听说你也快要结婚了。结婚以后，你每天一定要找个机会称赞太太几句，这样你的婚姻就可永保无虞了。” 
 　　“是，我一定照总经理的指示去做。”我肯定地附和。 
 　　“那就好。”秦总经理说完，顺便抬头看看端坐在我对桌的刘小姐，好像也希望从她那里获得一点肯定似的。结果他失望了，因为刘小姐只顾低头不语，脸上仿佛还流露出一种不以为然的表情。 
 　　早上3小时的办公时间当中，我两度送卷宗进入总经理室请求批示，但每次都碰到秦总在用一种温柔的语调讲电话，所以我只好放下卷宗就走。从秦总讲电话的口气来判断，电话的另一端准是一位红粉佳人。 
 　　12点，公司的中午休息时间来临。当壁钟敲完了12响，秦总经理也正好从他的办公室走出来，他好像知道我在朝他望似的，所以敷衍地说：“我中午要请一位客户吃便当，不，我是说，吃饭。”说完他就大步跨出了公司大门。 
 　　不知为什么，我总觉得他说话的声音像是撒谎的声音，他说话的神情也像是撒谎的神情。 
 　　为了证明起见，我在他跨出公司门槛的那一刻起，即开始从我办公桌旁的铁窗口向下眺望。 
 　　我们公司在14楼。从14楼的高处向下眺望，街上的行人就像小人国里的人物。尽管如此，当秦总经理在楼底下的街道上出现时，我还是一眼就认出他了。 
 　　他先向南走了一程。在十字路口，他突然消失在地下道的入口处。5分钟后，他又在对街地下道的出口处冒出头来。冒出头之后，他即往北走了约30公尺，然后走进了一家宾馆。 
 　　这家宾馆叫什么名字呢？糟糕，我一时记不起来了。有一段时间我常在那一带吃中饭的。最近半年，大概是因为每天都留在办公室吃便当的缘故吧，没有到那边走动，于是宾馆的名字就淡忘了。 
 　　就在我思索宾馆的名字而不可得之时，我看见一位妖冶的女郎款步走进宾馆。难道她就是赶来和秦总经理幽会的女人吗？如果用现代人的术语来说，她该就是秦总经理的“午餐”啰！可不是吗？ 
 　　不过不管她是谁，等她进了宾馆，我就决定收回我的视线，因为再继续眺望下去也无趣味了。 
 　　可是我的视线才收回一半，我已经发觉有异，原来端坐在对桌的刘小姐一直在狠狠地瞪着我。她一待我的视线完全收回，就开始咬牙切齿地发表高论： 
 　　“你们男人没有一个是好东西，太太一天不在家，你们就要在外面作怪。你们难道没有一点廉耻吗？” 
 　　刘小姐是一位刚从大学跨入社会不久的少女，满脑子都是理想主义的女性观点。如果她只是藏有这些观点，而不让它们像废气一样的任其外泄的话，那么她就不至于造成公害了。可惜的是，她的废气不吐不快，而我又正好坐在她对面办公，所以我就成了她排泄废气的主要管道了。 
 　　其实我自己也是个年轻人，对爱情和婚姻也有我理想主义的看法——我也不赞成已婚男人在外面拈花惹草，尤其不赞成像秦总经理这种家有贤妻的男人在外面偷腥。但是也许因为我自己也是男性的关系吧！我对秦老总的行为反而比较谅解些。 
 　　从社会的立场来看，他也只不过是人性与社会要求的冲突下的牺牲品而已。如果换了一个时代，或者换了一个社会(诸如某些非洲原始社会)，他的行为也许就不会受到非议了。另外再从个人的立场来看，他或许有某些不足为外人知道的苦衷，使他非寻求婚外情的调剂不可吧？如果不了解这些苦衷，我们这些局外人凭什么去指责他呢？ 
 　　想到这种种问题，我觉得我必须挺身而为秦老总辩护才对：“刘小姐，我认为我们在弄清楚事实真相之前，最好不要骤下断语。不错，我们都看见秦老总进入宾馆，但这并不表示他去和野女人幽会，他也许另有正当目的也说不定。就算他是去跟女人幽会吧！他也可能有正当理由。” 
 　　“我的天呀！”刘小姐尖叫出来：“跟野女人幽会还会有正当理由吗？” 
 　　“当然有……”我正待解释，背后忽然响起了开门声和一阵脚步声，这使我不得不回头查看。我一回头，就看见秦总经理的夫人正朝着我和刘小姐的办公桌快步走来。她的额上和鼻上渗出汗水，手里拎着一个网袋，网袋里明显的是一只便当盒——我每天看到的那一只。 
 　　“刘小姐，小周，你们好吗？”秦太太一向做人周到。她一看到我们，就特地走过来跟我们打招呼。 
 　　“好。”我们同声回答。 
 　　“我是来送便当给我先生的。”秦太太顺便向我们解释：“我知道秦先生吃不惯别人烧的菜，所以今早我特别坐第一班车从台中赶回来替他做便当。我现在就替他送进去，免得凉了不好吃。” 
 　　“秦总经理不在他的办公室。”我看她转身向总经理室走去，所以连忙阻止，以免她白跑一趟。 
 　　“呃？那他到哪里去了？”秦太太迟疑地驻足。 
 　　“他……他刚出去吃便当……”我不小心脱口而出。 
 　　“这么早就出去？那他一定是饿坏了，唉！如果我坐计程车来就赶上了。”秦太太的口气里充满了自责。 
 　　在我和秦太太对答的时候，我一直用眼角观察对桌刘小姐的表情。刘小姐有几次好像想插嘴的样子，但又忍回去了。现在听到秦太太自责的口气，她好像按捺不住了。 
 　　“秦太太，我知道总经理现在在什么地方。如果你想送便当给他，我可以带路。”刘小姐说。 
 　　“那就太好了。”秦太太喜出望外地说。
 
 　　当我眼看着两位女士相偕离开了办公室，我心里除了对刘小姐的多管闲事存有一份憎恶之外，最主要的念头还是设法通知秦总经理，好让他有所防备。 
 　　但要通知他可不容易，因为对街宾馆的名字的确记不清了。惟一可行的办法，就是试一试由地址来引出宾馆的名字和电话号码，因为对面宾馆的地址，我倒是可以由它的位置大致揣测出来。不过这办法是很费事的，因为电话簿不是照地址和顺序编排的。尤其是当我翻开了电话簿，我才更加发觉此法不通，原来台北市有好几千幢旅馆呢！如果以人口计算，恐怕在每两三百个市民当中就矗立着一幢旅馆哩。台北市民能享有如此完备的休息设施，这固然很好，可是我却要逐一核对宾馆的地址，来看看其中有没有一项跟对街宾馆相符合的，这项工程就太浩大了。 
 　　但我也顾不得这许多了，我开始一行一又一行地核对地址，只希望如果运气好的话，我要寻找的地址能在前几页里出现。看来我的，也许是秦总经理的，运气不佳，我翻查到7页仍无所获。糟糕，时间不够了。我向对街偷瞄一下。果然不错，秦太太和刘小姐已从地下道出口处冒出头来了。我赶快查完第8页——仍无所获。完了，两位娘子军这时已进入宾馆。我绝望地合上电话簿，我知道我已爱莫能助了——在这个紧要关头，恐怕只有希腊的爱神才能帮得上秦总经理的忙了。 
 　　我愣愣地望着宾馆的门口。颇出我意料的是，不到5分钟，两位娘子军又从宾馆走出来了。 
 　　由于她们的身影很小，我看不出她们脸上的表情，也无从判断她们是否一边走，一边在交谈，我只看到她们一同走到公车汽车站牌，然后秦太太就留下来等车，刘小姐则继续朝公司的回头路上走。 
 　　7分钟后，刘小姐回到了办公室。不用说，我急于想知道她的“远征”事迹，所以不等她坐稳就问道： 
 　　“怎么回来得这么快？” 
 　　“哼！说起来真会气死人，”刘小姐气呼呼地回答：“我和秦太太敲开宾馆的房门，来应门的是秦总经理本人。我真佩服他的镇定。他一见到我们，竟大大方方地请我们进去坐，然后把房间里的女人介绍给他太太，说那个女人是公司的客户，要跟他谈一笔大交易。最厉害的一着是，当他介绍完之后，他又转过头来对我说：‘刘小姐，我没有说谎吧？’他这句话既有威胁又有央求的意味，使得我非附和他一句不可，所以我只好说：‘总经理说得不错。’虽然说出以后我又后悔万分……” 
 　　“后来呢？” 
 　　“后来就更气人了，”刘小姐继续说：“秦太太一听说房间里的女人是公司的客户，反而连声向她道歉，说不该打扰他们谈生意，然后留下便当便告辞了……” 
 　　“后来呢？” 
 　　“后来？哪有这么多后来？事情就这样完了呀！” 
 　　“我看事情并没有完。” 
 　　“你是什么意思？” 
 　　“我的意思是，男女之间的事永远没有完。”  
 　　有福之人 
 　　我出世后不久，母亲便把我的生辰八字拿去给算命先生看。算命先生的批示是：“这孩子将来福薄。” 
 　　我5岁那年，母亲又带我去访一位相士。相士的结论也是一样：“你这位少爷脸上无肉，下巴尖削，是福薄之相。” 
 　　这项预言是日后当我开始交女朋友时，才从母亲的口中听来的。 
 　　我的第一位女朋友是尤琼姿。她和我是大学同学，但不同系，她攻读经济，我修习外语。 
 　　我和她的交往，自然也离不开当时的流行模式，即我邀她来我家坐坐，她邀我去她家谈谈的模式。 
 　　可是她第一次来我家坐坐，母亲就看她不顺眼。等她一走，母亲就向我唠叨： 
 　　“你可别怪我挑剔，你自己难道看不出来，你的女朋友脸上无肉，下巴尖削吗？这是十足的福薄之相呀！而不巧的是，你自己也是福薄之人。福薄配福薄，将来怎么办呢？” 
 　　“妈，你怎么说我是福薄之人呢？”我不悦地问。 
 　　经我这一问，母亲便把前面提到算命先生以及相士的预言说了出来。 
 　　不利于我的预言当然不为我所接受。我反驳道： 
 　　“唉呀！妈，这是什么时代了，你怎么还相信江湖术士的鬼话呢？告诉你吧，我是不迷信的，我将来偏要跟尤琼姿结婚！” 
 　　就这样，我和尤琼姿又继续交往了一年多。在我大学毕业，即将入伍服兵役的前夕，母亲在家里为我举行了一个惜别宴，客人全是我平时的好友，其中当然也包括尤琼姿。 
 　　更值得一提的是，尤琼姿的妹妹，尤美姿，也是当晚的来宾之一。 
 　　那是尤美姿第一次移樽就教，但却受到母亲特殊的礼遇。整个晚上，母亲对她不停地嘘长问短，递菜送羹，殷勤得不得了。 
 　　曲终人散后，母亲还念念不忘地称赞尤美姿。 
 　　“哇！踏破铁鞋无觅处，今天来的这位女朋友的妹妹，她可是长得一副福相哟！圆嘟嘟的脸，双下巴，身材也富富态态。唉！要是你将来能娶到她做太太，你的命运说不定也会跟着改善哩！” 
 　　“她哪里会是一副福相？明明是一副十足的蠢相嘛！”我立刻表示异议：“妈，你可知道她有多蠢吗？她连续两年都没有考上大专联考吔！” 
 　　“唔，你说她蠢也无妨。俗话说：‘傻人有傻福’，这句话说不定正好应验在她身上哩！”母亲继续替尤美姿辩解。 
 　　那一宵我和母亲就这样不着边际地谈论着尤美姿。在谈论的当时，我们母子俩都不可能料到，在3年半以后，我们谈论的对象会真正地成为我们家的媳妇哩！ 
 　　后来事情的发展，其实也并不十分离谱。原来在我入伍当兵后不久，尤琼姿就先我而出国深造了。两年后等我退伍下来，我原本也想渡海去和尤琼姿作鹊桥之会的，但是坏消息却不断传来，尤琼姿已在美国另结新欢了。 
 　　在这样进退维谷的情况下，我决定暂时留在台北观望一段时间再说。就这样观望了一年，事情果然明朗化了，我接到尤琼姿从美国寄来的结婚喜帖，附在喜帖里还有一封信。在信中，尤琼姿向我解释她移情别恋的原委： 
 　　“……刚来美国之初，在人地生疏的情况下，情感上急需获得安慰，生活上急需获得照拂，学业上急需获得指引。就在此时此刻，一位学长适时地向我伸出了支援的手。在后来的3年中，这只手扶着我走过了我一生中最艰险的路程。现在，我已习惯了这只手对我的扶持，所以我决定让它再度扶我一次，扶我走向红地毯的中央……” 
 　　好一只“黑手”，我读完信悻悻地诅咒道。 
 　　回想和尤琼姿交往的过程，我对尤琼姿一直是死心塌地的，我从未动过多交几位“后备”女朋友以防万一的念头。既然没有多余的女朋友，现在尤琼姿又被“黑手”抓走了，那我该怎么办呢？ 
 　　我陷入了情绪的低潮。 
 　　在低潮期间，母亲是我惟一的安慰者。 
 　　“塞翁失马，焉知非福。”这是母亲惯用的安慰词：“这次既然是尤琼姿先对你负心，那你就可以大大方方地追求她的妹妹尤美姿！我仍然认为她那圆嘟嘟的脸，双下巴是一副福相。如果你能娶到她做太太，那可是你的福气哟！” 
 　　母亲除了安慰我以外，还采取了实际的行动：经常邀请尤美姿来家吃饭，好让她和我亲近。而事有凑巧，在那时候，尤美姿已经连续5年没有考上大专联考了，早有了升学既无望，不如随便嫁个人算了的念头。如今母亲有意撮合，她也就乐得顺水推舟了。 
 　　就这样，我和尤美姿在敷衍塞责的情绪下交往了半年，接下去就是结婚典礼。 
 　　婚后媳妇进了门，母亲和我才愕然发现，尤美姿不但蠢，而且懒。至于说她是先蠢而后懒的呢？也就是说她的蠢让别人不敢找她做事，长期不做事就变懒了；抑或是先懒而后变蠢的呢？也就是说她懒得做事，日子久了就变得样样事不会做了，这将是我们家史上的一个永恒秘密。总而言之，尤美姿进门后事事不会做，弄得母亲对她毫无办法，只好让自己多操些劳，而让媳妇成天睡了吃，吃了看武侠小说或看电视，看完再吃，吃了再睡了。 
 　　如果说尤美姿对正事一无所长，她对怀孕这件事却有满肚子的本事，结婚两个月她就怀孕了。不但怀孕，而且害喜害得很厉害，成天恶心呕吐，弄得母亲手忙脚乱。 
 　　隔壁邻居萧太太得到消息后向母亲建议：“让我带你的媳妇到附近邻居家去打打小牌吧，免得你整天看到她哼哼哈哈的，两个人都难过！” 
 　　“也好吧！”母亲无奈地答应。 
 　　果然不错，尤美姿一坐上牌桌，恶心和呕吐现象都“见光死”了，不再为患了。 
 　　可以预料的是，从此以后，牌桌便成了尤美姿的主要生活空间。 
 　　自从尤美姿坐上牌桌之日起，赌债随之而来，使家庭负担为之加重。这逼得我只好晚上去报馆兼一份编译的工作，这样多赚一份薪水，才总算摆平了家庭收支。 
 　　就这样，我每天工作14小时，睡眠6小时的作息规律亦成了定局，以后未再更动。 
 　　再说尤美姿腹中的胎儿，在怀胎十月后也呱呱坠地了。生下来的是一个女孩，所以我替她取名为长珠。 
 　　母亲立刻把长珠的生辰八字拿去给算命先生看。算命先生的批示是：“这孩子将来福薄。” 
 　　这福薄的预言很快就得到了证实。在我把产妇和初生婴儿从医院接回家的当天，母亲和尤美姿议妥了一项婆媳之间的协定——长珠白天由婆婆看顾，晚上由媳妇照料。 
 　　遗憾的是，尤美姿后来并没有遵守协定，原因是她每晚打完牌回到家以后，除了倒头就睡以外，对长珠的死活根本不闻不问。每晚当母亲听到长珠的哭喊声而无人理睬时，便只好自己起身去照应，因为要唤醒尤美姿是不可能的事。 
 　　有几次长珠生病发烧，彻夜哭得死去活来。哭声把隔壁的萧太太也吵醒了，她连忙走过我们家来探看。 
 　　当萧太太看见母亲一个人把长珠搂在怀里摇着哄着，便诧异地问道： 
 　　“你的媳妇呢？” 
 　　“她在房里睡觉。”母亲讪讪地回答。 
 　　“你为什么不叫醒她呢？” 
 　　“她睡得像死猪一样，怎么叫得醒呢？” 
 　　“唉，小孩哭成这个样子，她居然能高枕无忧地大睡其觉，你这位媳妇也真有福气哟！”萧太太赞叹道。 
 　　在长珠满两周岁后不久，二女儿幼珠也诞生了。 
 　　就好像命运也能遗传似的，幼珠的生辰八字又被批成了“福薄可期”。 
 　　“养一群福薄的小孩在家里，恐怕不是家门之福，”我嬉皮笑脸地对母亲说：“倒不如见好就收，就此打住。如果你老人家不反对的话，我这就去劝美姿接受结扎手术。” 
 　　母亲虽然对家中尚缺男丁继承香火之事感到遗憾，但是在考虑过我的收入只能维持一个小家庭，以及她本人的精力也不可能应付再多的孙儿辈之后，只好点头答应。 
 　　可是尤美姿却不赞同。 
 　　“我才懒得去做输卵管结扎手术哩！”尤美姿抗拒道：“要做你自己去做好啦！” 
 　　“可是我又没有输卵管！”我反驳。 
 　　“我懒得跟你争辩，你自己瞧着办吧！”尤美姿不由分说。 
 　　最后我只好自认倒霉，自己走进医院去接受输精管结扎手术。 
 　　手术之后，我们4口之家的规模便成了定论。可喜的是，长珠和幼珠和其他穷人家的孩子一样的争气：在家里，她们自己照顾自己的起居，还有余力帮助奶奶做家事；后来在学校里，她们也懂得用功，每学期的功课和每次升学都不必大人操心。 
 　　物换星移几度秋，转瞬已到了1980年初秋。那时候，长珠已顺利考上台大，幼珠也在省立一女中读到高二了。 
 　　更值得一提的是，长住美国的尤琼姿和她的先生，在事业有成之后，也选在这时回国探亲。 
 　　那时我已经有20多年没见过尤琼姿了。久别重逢，尤琼姿的容貌真使我大吃一惊，她是出我意料的苍老，苍老得简直像丈母娘了，何止是我的大姨子呢！ 
 　　当然，尤琼姿的苍老只是反映了“美国居，不大易”的一斑，因为连她的先生也是同样的一副未老先衰模样。 
 　　她的先生和我是头一次见面，所以在握手时我跟他开了一个玩笑。 
 　　“学长，”我说：“你应该记得，我们曾经是情敌啊！如今情敌相见，果然是分外……分外亲热，哈哈！” 
 　　“学弟，说来惭愧，我们不但是情敌，而且同样是受害人哩！”他的回答好像有弦外之音。 
 　　果然不错，在几天后的一次偶然机会里，他向我透露了他和尤琼姿之间琴瑟不和的情形。 
 　　“我承认，尤琼姿很聪明，很能干。”他解释：“正因为她聪明和能干，所以也养成了一种自以为是的习惯。在工作上，她独断独行，完全不跟我商量。即使我主动提出意见，她也不分青红皂白，一概不接纳。在家庭里，她一味纵容溺爱两个儿子，结果两个儿子都成了问题少年、帮派分子。和她生活在一起简直是一种折磨。你没有跟她结成婚，算是你的运气哟！” 
 　　一个月以后，尤琼姿和她的先生离台返美。在临行的时候，尤琼姿交给我一只信封说： 
 　　“这个信封请你交给我妹妹，里面有2000块美金，是给她打牌用的。她嫁了一个没出息的先生，所以心情烦闷，每天只好以赌解愁，也怪可怜的。” 
 　　“喔！尤琼姿，你说话可要凭良心哟！”我愤愤地说：“你妹妹每天打牌反而可怜，我每天兼两个差，工作14小时却是没出息，这是什么话？” 
 　　“没出息的人才需要兼两个差，才需要每天工作14个小时。嫁给这样的人难道不可怜吗？”尤琼姿咄咄逼人地反驳。 
 　　尤琼姿和她的先生回到美国后不到半年，他们果然中止了婚姻关系。 
 　　在听到他们离婚消息的当儿，离婚的念头也在我的脑子里转了一圈：如果我能和尤美姿离异该多好啊！我的生活就可轻松多了。 
 　　但是这离婚的念头须臾即逝，因为我立即想到，像尤美姿这样又蠢又懒的女人，离了婚以后又如何能活下去呢？想到这里，我就不忍心再想下去了。 
 　　日子于是又平平淡淡地流逝而过。1984年秋，长珠赴美深造。两年后，幼珠也追随姊姊而去，这是平淡日子里两件比较突出的事件。 
 　　长珠和幼珠到了美国之后，也和其他穷人家的孩子一样，以半工半读的方式赚钱维生和缴学费，完全不用我们父母操心。逢年过节的时候，她们还懂得寄一两百元美金回家“孝敬奶奶和父母亲”。 
 　　每次收到长珠和幼珠寄来的钱，我总是把钱先交给母亲。母亲惯常的反应是把钞票一张又一张地用手数着，这时她充满皱纹的脸上会浮现出一阵又一阵的安慰的微笑。在数过几遍钞票以后，她又会把钞票悉数交还给我，然后对我说： 
 　　“长珠和幼珠有这份心意我也就心满意足了。至于钱嘛，我这个年纪还能花什么钱呢？你嘛是白天晚上都上班，我看也没有时间花钱。不如把钱交给尤美姿吧！她打牌是需要一点赌本的。” 
 　　在接过钞票以后，我总是感慨地说： 
 　　“妈，到这时候我不得不同意你的看法，那就是美姿的确是一个有福之人。至于她的福气是前世修来的，或者是她的个性决定的，甚至是由于阴错阳差的某些因素造成的，我也不想去深究它了。我现在惟一的问题是，我既然娶了一个有福之人做老婆，为什么我自己的命运并未因此而改善呢？” 
 　　“如果你的命运没有改善，那你就只能怪你自己福薄了！”母亲总是这样回答我的。  
 　　七年铁窗空余恨 
 　　在我身系囹圄的7年之间，我日夜所盼望的，当然是刑满出狱之日。在我的想像中，当这一天果真来临时，我将会兴冲冲、喜滋滋地离开龟山监狱。 
 　　现在这个日夜苦候的大日子终于来到了！可是奇怪得很，我的心里不但没有喜气，而且还是一片忧戚呢！ 
 　　这是怎么一回事呢？ 
 　　如果出狱人不是我，而是别人，这种心情倒是不难理解，因为一般人不到刑满之日，都不会预先想到，他们这一出去，外面的麻烦事可比在牢里更多着呢！一想到这些麻烦事即将临头，他们的心情能不忧惧和沮丧吗？ 
 　　但是我不是一般人呀！我一出狱，一大笔钱就会到手。有一大笔钱在手上，我还怕什么麻烦事呢？ 
 　　那么我是不是在担心，我的钱会不翼而飞呢？ 
 　　这怎么会呢？钱是以我本人的名字存放在一家美国银行里的呀！出狱之后，我只消去一趟美国，把钱领出来，这不就完事了吗？更何况现在去美国，比起7年前又要方便得多了。我听说，现在只要参加个观光旅行团什么的，开口讲“哈罗”的日子就不会远了。 
 　　那么我是不是在担心债权人的骚扰呢？我再追问自己。 
 　　那有什么值得担心呢？我为债务已经坐足了7年之牢。在法律上，我算是已对债权人作出了交代。如果债权人仍不服气再来找我晦气的话，我可有资格请他们吃官司了。我谅他们也懂得这一点，不会来自讨苦吃的。当然，我不敢说我会全然不受骚扰，零星骚扰也可能会有的，但有也不足为患呀！我出国在即。等我到了美国，债权人难道还个个都追到新大陆来骚扰我吗？想想看，如果债权人跑到美国领事馆，噢，现在听说是“驻台办事处”了，去申请签证，而提出的理由是“赴美国骚扰欠钱的人”，他们会签得准吗？ 
 　　至于债权人当中那几位黑社会老大呢？他们会不会来向我寻仇呢？ 
 　　一想到那几位黑社会人物，我就按捺不住心中怒火。这几个混蛋也实在太不顾江湖道义了。当初他们拿钱来想存入我的地下投资公司，我三番两次地婉拒，最后还是他们逼我收下来的。出事以后，我生怕他们滋事胡闹，所以优先把欠他们的钱连本带利地悉数偿还了。我这种宁负天下人而不负黑社会的做法，应该算是对得起他们了。怎料他们却毫不领情，在我被收押之后，他们还把我的女儿小凤劫持了去，以后逼她下海做舞女来替他们赚钱呢！就这样，一个清清白白的大学女生就被推下了火炕，断送了前程。不过还好，恶人总算还有恶报：在政府推动的一清专案前后，这几号黑色大亨全都被送进了绿岛管训所。他们人在绿岛，除了能高歌几阙“绿岛小夜曲”之外，还能使我怎么办呢？ 
 　　既然样样事都不值得担心，那么我的心情为什么会悒郁不乐呢？ 
 　　在牢中吃过了最后一顿饭，然后和几位所谓的“狱友”互道珍重之后，我就在心情郁闷，却又找不出郁闷原因的不安情况下办完了出狱手续。办完手续，我穿回了7年前我入狱时穿的西装。看来坐牢7年也不是全无收获，这套西装穿在我身上已有松垮垮的感觉，看来我的减肥办法——最新坐牢减肥法——已经试验成功了。我再戴上7年前我入狱时戴的金表。金表已经停摆。我赶快替它上紧发条，但它还是不动。 
 　　“你们有车子送我回台北吗？”我问面前的狱警。 
 　　“周先生，很抱歉，”狱警嘻皮笑脸地回答：“我们只负责接人来这里，却不负责送人回家。不过你要回台北也不难，门外就有桃园客运的招呼站。要不然坐计程车也方便。” 
 　　“既然这样，我们就再见了。”我提起我的旅行袋转身离开。 
 　　“有空再来玩嘛！”我听见狱警在背后跟我开玩笑式地叮咛。 
 　　步出龟山监狱的铁门，我踏上了一条窄街，这条街在我入狱时好像未曾注意到。我朝窄街的两端张望。奇怪，惠美怎么还没有来呢？她应该知道今天是我出狱的日子呀！ 
 　　我蹇步到窄街对面，燃起一枝烟，然后回头来面对着龟山监狱。这座监狱的外貌倒真的不像监狱，而像一所职业专科学校。围墙也不算高，围墙和大门上也没有任何引人注目的标志。这表现了我们中国人尽量替别人保留颜面的美德。 
 　　美国人就和我们完全不同了。记得8年前我赴美国洛杉矶布置退路的时候，有天去唐人街吃饭，途中正好经过唐人街东邻的“洛杉矶县属监狱”。那座监狱不但外貌就像监狱——高墙，墙头上布满铁丝网，高墙内的建筑物每边都有装着铁栅的小洞窗，而且在大门上还显赫地标示着监狱的名称，这让受刑人和经常前往探监的犯人的亲友该多么尴尬呀！更滑稽的是，监狱大门顶端还悬着一片布幔，布幔上写着“欢迎，欢迎，监狱的大门是永远为你们而开的。”这种美国式的幽默，可真令我们中国人难以消受啊！ 
 　　一辆桃园客运的班车这时候出现在窄街的左首，速度正在逐渐减缓中，最后终于在我对面的监狱大门口停住了。 
 　　惠美会不会坐这班车到达呢？我心中升起一线希望。 
 　　果然不错，一位戴墨镜的中年妇人单独下了车。她不是惠美又是谁呢？ 
 　　惠美大概也老早从车窗里看见我了，所以一下车就朝着我的方向跑过来。 
 　　“你怎么总是迟到？”等她跑到了我跟前，我习惯性地向她抱怨。 
 　　其实我心里倒并没有怨她的意思，只是夫妻多年以来，双方都已习惯了用相互埋怨的方式交谈，这种习惯已经接近直觉反应的程度。 
 　　“你怨什么呢？”她也习惯性地反驳：“公车走得慢，我有什么办法？” 
 　　“只有你一个来吗？”我继续问。 
 　　“还会有谁来？”她反问。 
 　　她这句反问，显然是随口而出的，可是对我而言，它却像一柄利刃一般刺进了我的心窝。 
 　　是呀！除了糟糠妻之外，还有谁会来接我出狱呢？先说儿子小虎和女儿小凤。他们现在恨我还犹嫌不足，哪里还会来接我呢？再说那些红粉知己吧！早在7年前我锒铛入狱的时候，她们就已作猢狲散了，今天这样的场合哪里会有她们的踪影呢？ 
 　　想当年，我白天有上万的员工围着向我请安行礼；晚上有成群的美女围着向我献媚争宠，那是何等的风光，何等气派呀！没想到今天会落到这个冷冷清清的局面。 
 　　一部桃园客运的班车在我右侧的招呼站处停下来了，我丢了烟蒂一跃上了车，接着惠美也紧跟着上来。 
 　　一登上车，我才发现全车的乘客都在朝着我望，这倒使我感到自惭形秽了。我摸摸头上的囚犯特有的短发，再审视一下我不再合身的旧式西装。糟糕，车上的人会不会猜出，我是刚从牢里放出来的人犯呢？ 
 　　我找到一个空位子坐下以后，不敢再抬起头来。 
 　　一直到班车驶入桃园市，适逢一排门面装潢无比华丽的“观光视听理发厅”映入眼帘时，我才忍不住惊叫出声： 
 　　“我的乖乖，什么是观光视听理发厅呀？如此豪华！” 
 　　这声惊叫其实是自言自语性质的，但却为我招来一阵讥讽。 
 　　“老兄，你连观光视听理发厅是什么玩意儿都不知道吗？”邻座的乘客抢白我一句：“你是不是刚从牢里出来？” 
 　　这句抢白使我羞愧得想找一个地洞立刻钻进去。 
 　　桃园客运班车到达桃园站了，我和惠美下了车改乘公路局班车回台北。在回台北途中，为了怕再次出丑，我即使从车窗看见再新奇的景象也不敢出声了。 
 　　我们再在台北站下车，改搭了一程计程车，才抵达青年公园旁边的一幢平民公寓门口。再从电梯到九楼，我们终于到达了惠美为我准备的临时的窝。 
 　　那真的是一个“窝”，当惠美一推开门我就看出来了——整幢公寓还不到15坪的面积，磨石子地，连卫生间里也只是磨石子地，没有一块瓷砖。睡房、厨房和客厅的隔音都是用三夹板隔的，墙壁恐怕有十几年没有粉刷过了。公寓里的陈设也同样简陋和陈旧——一张双人床，一张饭桌带4只椅子，一台电风扇，一台冰箱，一架电视，如此而已。像这样狭小，这样简陋的公寓我这一辈子还没有住过呢！ 
 　　“你怎么租这么一户又小又烂的狗窝呢？这叫我怎么住得下去呢？”我忍不住抱怨起来。 
 　　“你想住大的，豪华的狗窝，是不是？好呀，你拿出钱来呀！”惠美又习惯性地反驳道。 
 　　她的反驳又像利刃一般刺进了我的心窝。 
 　　不错，这7年来我没有给过惠美一分钱，我哪有资格批评她的生活水准呢？在这7年当中，我明知惠美过的生活异常艰苦，却不敢给她钱，原因是一方面我要向债权人证明，我的确已经身无分文了，二方面我的国内资产已遭到冻结和查封，要给她钱就必须动用国外存款，这样做又太冒险。在没有两全之策的情况下，我只好对惠美的困境坐视而不救了。至于这7年她是怎么捱过的呢？据她每次来探监时告诉我，她是全靠小虎和小凤的零星接济过生活的。而小虎和小凤呢？他们受了我的牵累，本身的日子也不大好过，他们的接济恐怕也是极有限的。 
 　　“好在只是暂时住个把月而已，再小再烂的狗窝也只好将就一阵了。”我把语气放得温和一点：“等我们去了美国……” 
 　　“我们要去美国？”惠美惊愕地打断了我的话题。 
 　　“不错。” 
 　　“去美国干嘛？” 
 　　“我在美国有一笔钱，一定要人去美国才领得出来。钱领出来以后，我们下半辈子就可以享用不尽了。” 
 　　“可是，可是过去7年当中，你曾再三向我发誓，说你在国外没有任何存款呀！”惠美是一脸狐疑的表情。 
 　　这也难怪。在这一生当中，我对她说过的谎话也委实太多了，造成她对我所说的每句话都不得不存疑。 
 　　“唉呀，我发的都是假誓嘛！”我解释道：“你应该知道你自己的缺点——不能保守秘密。如果当时我对你说了实话，你一定会在债权人的逼问下吐实的。你一吐实，你想我还能保得住这最后一笔养老金吗？即使是现在，我还是希望你不要到处张扬，以免造成不必要的麻烦。” 
 　　“这太出人意外了，你不会在骗我吧？”她还没有完全相信。 
 　　“我如果骗你，我就不得好死！”我习惯性地发誓。 
 　　“好吧！我姑且相信你一次吧！”惠美的表情这时从狐疑转变为期盼：“那么你能不能告诉我，你在美国到底有多少钱呢？” 
 　　“大约是100万美金。”即使到了这个关头，我还不肯完全说真话，其实我在美国的存款是500万，而不是100万美金。 
 　　“才100万美金？”惠美显得相当失望。 
 　　“100万美金还嫌少吗？” 
 　　“难道你不嫌少？想想看，你是用了你自己7年的自由，加上小虎、小凤两个无辜的年轻人的终身幸福，和我7年的精神煎熬，肉体折磨才换来这么100万的，这还不嫌吗？” 
 　　“有的人坐牢坐得比我更久，家人受的苦难比你、比小虎小凤更大，而最后仍然是一无所有，那又怎么说呢？” 
 　　“你怎么可以尽举些最坏的例子呢？你难道不会想一想，也有人不必坐一天牢，不必让家人受一点苦，他们凭正当的方法也照样可以在7年之中赚到几千万，甚至几亿台币，那又怎么说呢？事实上当年在你手下做事的曹经理、郝经理、尤副理，他们现在个个都是亿万富翁了，他们都没有坐牢，那又怎么说呢？” 
 　　“好了，好了，我跟你这种女人永远是有理讲不清的。我记得有位作家周腓力说过这么一句话：‘在每一位成功的男人背后，都有一个差一点让他失败的女人。’你就是这种女人！我这一辈子如果没有你这种女人，一种整天只会说泄气说，整天只会扯我后腿的女人，我也不会落到今天这步田地的！” 
 　　我气呼呼地说完话，再用手掌重重地拍一下桌面来表示愤怒，惠美看我生气了，便不敢再吭声。于是两人即刻陷入了尴尬的沉默中。在沉默中，我拿出香烟来猛抽。 
 　　一小时之后，还是惠美打破了沉默。她说： 
 　　“我一个人一直没有在家烧饭，我们出去吃中饭吧！” 
 　　“你有钱吗？”我问。 
 　　“吃一顿饭的钱总有。”她回答。 
 　　惠美带我走进了附近一家小馆。这家小馆供应的是家常菜，所以我点了一个红烧蹄膀和几碟小菜。在从前，我是不敢碰红烧蹄膀的，因为怕脂肪太多。经过了7年不知肉味的岁月，我现在一想到红烧蹄膀就垂涎欲滴了。 
 　　热腾腾的蹄膀端上桌了。我夹了一块肥肉放进嘴里，哇，真是人间美味呀！我伸出筷子夹第二块，我突然察觉到有一个高大的身影逼近了我们的桌子旁边。我抬头一看，立即看见一张愤怒的脸。 
 　　愤怒的脸咧开嘴说话了：“你是周长声，不错吧？” 
 　　我连忙垂下头，不敢吭气。 
 　　“哼，你还想装蒜吗？周长声？”挑衅的声音继续响起：“告诉你吧！你就是化成了灰，老子还是认得出你的。你这个狼心狗肺的混账东西，你坑掉了千千万万小市民的血汗钱，还害得许多人家破人亡，包括老子在内，你还有胃口在这里吃红烧蹄膀吗？” 
 　　说话声音一停，接着就是呼噜一声，但见一口浓痰直落在红烧蹄膀上面。 
 　　我虽感到一阵恶心，但仍不敢有所反应。 
 　　高大的身影终于离开了。当我听到他的脚步声远离了饭馆，我才站起身来，招呼惠美付了账，然后怏怏地走出饭馆。 
 　　回到家里又是无止境的闷坐和抽闷烟。在闷坐时，我脑子里涌现的也全是些珍肴佳馔。好不容易捱到了5点钟，我才忍不住开口对惠美说： 
 　　“我忽然好想吃蜜汁火腿，我们去天然台吃晚饭吧！” 
 　　于是我和惠美乘计程车到了天然台饭馆。由于肚子饿，我一跳下计程车就往饭馆里钻。待我一跨进门槛，我立刻发觉不妙，原来门口第一桌上的客人都是我的旧识。以我现在的身份，我怎能去和他们打招呼呢？这岂不是自取其辱吗？所以我又把刚跨进门的腿连忙收回来。 
 　　惠美这时刚好付完车资正要迎上来。她一看我进了门又急忙退出，便大惑不解地问： 
 　　“你怎么不进去呢？” 
 　　“不行，里面有熟人，见到面反而尴尬。”我解释道：“我们不如另外找家馆子吃吧！” 
 　　最后我们是在罗斯福路一条巷子里吃的晚饭。僻巷小馆当然没有什么好菜可言，不过我们总算在不受干扰的情况下填饱了肚子。 
 　　除填饱肚子以外，我和惠美还喝完了一瓶金门高粱。如果是在入狱之前，这种土制的烈酒是我所不屑于沾唇的。 
 　　醺醺然回到家里，我的心情似乎好转了一点。我舒舒服服地洗完澡，然后坐在床上抽烟。惠美趁我抽烟的时候也换上了睡衣，准备入浴。当她在床前走过的时候，她的酒后酡红的脸和臃肿的身材突然好像有了某种魅力，使我不得不贪婪地向她多看几眼。 
 　　这是怎么回事呢？在入狱以前，我是不屑于多看她一眼的呀！ 
 　　当她在浴室里洗澡时，她拨弄水的声音更使我意乱情迷。这是什么道理呢？ 
 　　等着，等着，她总算出来了。她怯生生地爬上床，脸上也有一种期待的表情。她爬上来的时候，手臂意外地碰到我的手臂。她这一碰，我的天，好刺激的一种肤觉啊！ 
 　　到底是7年没有接触过女人的身体了，原来女人的身体还真受用呢！ 
 　　我忍不住用手再去碰一下惠美的身体。这一碰更不得了——我发觉我的骨头也酥了，我的全身血液也沸腾起来了，于是我不顾一切地把惠美紧紧一抱，而更好的是，惠美也没有拒绝，完全任由我摆布。 
 　　就这样，我和惠美便恢复了中断多年(八年？十年？我记不太清楚)的夫妻关系。 
 　　在激情之后——这该是现今的流行语吧，我再从床上坐起，燃起一枝香烟，然后开始和惠美研讨一些比较实际的问题。 
 　　“惠美，我知道我这一辈子亏欠你太多，不过过去的事就让它过去吧，多谈它也无益，还不如一切从头做起。今夜，嗨，就算是我们的二度新婚夜吧！过一阵子去美国，那当然就是我们的二度蜜月啰！等到了美国，我会好好地补偿你的，你等着瞧吧！只是目前还有一个现实问题——那就是去美国的路费问题，尚有待解决，我不知道你有没有办法向别人暂时挪动个十万八万的？等我们一到美国，我们就立即归还。” 
 　　惠美沉吟了一阵回答说：“我们欠了几百亿台币都没有偿还，信用早已扫地了，哪里还有地方可以周转挪动呢？我看只有明天打个电话给小凤吧，看她有没有办法？” 
 　　“嗯，那也好，对了，你在电话里可以告诉她，我日后会好好补偿她的。” 
 　　第二天，惠美下楼借青年商店的电话打给小凤。她打完电话回来，脸上露出一丝笑容。我想，路费大概是有着落了吧？ 
 　　果然不错，第三天邮差就送来了一张10万元台币的邮局汇票。 
 　　当我手握汇票时，我心里真是太欣慰了，太感动了！小凤呀！小凤！你真是我的心肝宝贝呀！在这众叛亲离的时机，你却仍以你的老爸为重，你真是一位难得的孝女啊！ 
 　　再接下去当然是办理出国手续了！为了避免引起注意起见，我和惠美都参加了同一个美国游览观光团，预购了两张来回飞机票，甚至还买了一部傻瓜照相机，和一本观光英语会话，这样在表面上我们是和一般观光客无异的。只有我们自己心里才明白，我们此去美国的目的不是观光，而是一去不复返的——我们计划好一抵达洛杉矶就脱队开溜。 
 　　在办理出国手续的一个月当中，我心里一直忐忑不安，总觉得会有什么意外事件发生，来破坏我的出国计划似的，但是每次我要惠美打电话去旅行社查问，对方的回答总是一句：“请放心，不会有问题。” 
 　　一个月以后，我们的护照和出境证果然下来了。当旅行社打电话来通知我们的时候，我们简直不敢相信自己的耳朵。 
 　　我们真的能出国吗？这该不是在作梦吧！在我坐牢的7年当中，我日夜向往的也就是这么一天啊！这一天真的会来临吗？ 
 　　正式的启程日子，也就是我用7年的光阴换来的日子，终于在千祈万祷下来到了。在前一天晚上，我还作了一个恶梦呢！在恶梦中，我竟然发觉，我家的日历上居然没有这么一天！日历上为什么会缺少一天呢！我发疯般地冲出家门，然后跑进每一间银行，每一间邮政局里去翻看他们壁上的日历，而每本日历同样独缺那一天。在情急之下，我拨了一通电话给“总统府”，要求他们赶快把日历上的缺日弥补起来，而接电话的小姐却回答说：“这是‘立法院’通过的议案，规定今年要缺少一天呀！你该知道，现在的‘立法院’好凶哟！我们有什么办法？” 
 　　我一惊而醒，时间已是破晓时分。等我惊魂稍定，我才唤醒了惠美，然后两人开始准备动身。 
 　　到了中正机场，时间还太早。经过了两小时的鹄望，我们才总算看到旅行社的领队，以及旅行团的其他团员陆陆续续到达。 
 　　看到他们到达固然使我们心定了一点，但为了避免麻烦，我们除了公事之外仍尽量和他们保持距离。 
 　　时间一分一秒地捱过。最后，旅行社的领队终于叫我们排队入闸了。在排队的时候，我突然感到我的心脏悸动得厉害，我的双腿也开始发抖了。 
 　　这是出国的最后一关了。越靠近闸门，我的心也越发紧张。我的出国计划该不会功败垂成吧？ 
 　　惠美和我进入闸门了。闸门内的第一个关卡是检查出境证。把关的警员只看了惠美的出境证一眼就放行了，但是在检查我的证件时，他却一会儿看证件，一会儿看我，这样来来回回看了好几次，就好像他不太相信我的证件是真的似的。 
 　　这时候，我的心脏简直要跳出胸膛来了。 
 　　“你就是倒账倒了几百亿的那个周长声吗？”警员终于开腔问话。 
 　　我红着脸不敢回答。 
 　　“我可以告诉你一件事，我的姑妈一辈子省吃俭用，省下来的钱最后都存进了你的地下投资公司，结果全部泡汤，血本无归。她为这事至少自杀过三次以上。你这个人真狠心哟！连我姑妈的血汗钱也忍心吞掉！真是狼心狗肺！” 
 　　“我没有吞掉任何人的血汗钱，那全是做生意赔掉的！”我结结巴巴地答辩。 
 　　“好了，好了，”警员不耐烦起来：“我不会听你的冠冕堂皇的解释的。你不要以为你逃到了美国就可以逍遥海外。告诉你，恶人自有恶报，你等着瞧吧！” 
 　　警员把我的证件掷在地上，然后厌恶地挥手要我过关。我如蒙大赦一般拾起地上的证件，然后再往前奔去。 
 　　第二关和第三关没有再留难我，10分钟以后，我和惠美终于登上了飞机。 
 　　我正待舒一口气，却发现邻座的几位老太太，她们横眉竖眼地朝我瞪着，口里还一边骂我“夭寿的”，“歹心肝”，我这才知道，由于在过关时被警员数落了一顿，我的身份已经暴露了，而这些邻座的老太太们大概都是我的受害人吧！难怪她们要对我恶言相向了。 
 　　唉！说来伤心：影星有影迷；歌星有歌迷；作家有忠实读者；甚至最偏激的政客也有少数的同情者和支持者。而我呢？我却只有债权人和受害人。我所到之处全是憎恨我的人，绝没有喜欢我的人。我这样活着还有什么意义呢？ 
 　　活在这世界上，到底是金钱重要呢？抑或是别人的尊敬更重要呢？ 
 　　如果我有机会再活一遍的话，我说不定会选择别人的尊重，而舍弃金钱的。 
 　　可惜现在都太迟了。我已经没有重作选择的权利了。 
 　　为了避免同机乘客的羞辱，我和惠美在飞机上只好假装睡觉，这大概是现今流行语所谓的“采取低姿态”吧！ 
 　　在飞行的11小时中，我们一直保持着假寐的低姿态。抵达夏威夷以后，我们又像行尸走肉一般跟着旅行团到处游览。在夏威夷的3天旅程中，我们仍不断听到各种冷嘲热讽，但我们除了忍气吞声以外，当然也别无他法。 
 　　离别了夏威夷，我们飞往日程上的第二站——洛杉矶。当飞机在洛杉矶降落时，我心里禁不住一阵雀跃。我们终于到达目的地了。 
 　　旅行团下榻在蒙特利公园市的林肯饭店。蒙特利公园市，这个在8年前还一片荒芜的小镇，现在已成为洛杉矶市东郊华人麇集的通都大衢。抵达的当夜，我和惠美在饭店附近溜达了一阵，但是却无心观赏眼前的一片繁华，因为我们心中都挂念着第二天可能发生的事。 
 　　翌日，我们一大早就溜出了林肯饭店，然后搭计程车到达洛杉矶市中心的Downtown Hilton——这名称大概可译成“闹市希尔顿”吧。 
 　　住进闹市希尔顿之后，我们悠闲地在旅馆咖啡厅吃早饭。吃过早饭，时间已接近银行开门的早上10点钟。 
 　　我们步出旅馆，外面是一片车水马龙的繁荣景象。璀璨的阳光，使我心中积存的忧虑和焦急一扫而空。 
 　　我怀着新的信心在第7街上往东走着，走过三个街头，我们便到了格兰大道。我们右转往南行，又到了第八街街口，那就是我存放巨款的“Crocker Bank”分行所在地了。 
 　　这一段路程是我在8年前用脚走过十几遍，后来又在我坐牢的7年中用脑走过几千遍的熟途熟径了。在第八街和格兰街交口处的西南角上就应该是一幢黄色的平房才对。 
 　　待我走近时，我看到的却不是黄色平房，而是一座新建的浅褐色大楼，大楼的名称是“柴氏大厦”。 
 　　噫！奇怪了！难道这座大楼是原来的平房改建的吗？ 
 　　我再往南走了一段，果然看见了留给我很深印象的“Embassy Theatre”，因为8年前我曾来过这里听演唱会，只是这座8年前显得很气派的剧院，现在已被附近新建的大厦，剥夺了旧日的光彩。 
 　　这样就没错了——柴氏大厦一定是原来的平房改建的，而原来平房里的Crocker Bank一定搬进大厦了。 
 　　我快步回到柴氏大楼，然后一楼接一楼地寻找，但是可惜得很：整个大厦里不但没有Crocker Bank，而且也没有其他银行。 
 　　我这下有点心慌了。 
 　　我开始逢人就问，但却没有一个人知道Crocker Bank的下落。最后我问到一个老头，他的回答差一点使我昏过去。 
 　　“你是说Crocker Bank吗？”他回答：“我听说他们倒闭了。” 
 　　“倒闭了？银行怎么会倒闭呢？”我不相信。 
 　　“美国的银行是经常会倒闭的。”老头肯定地说。 
 　　老头的话对我的打击虽大，但我还是不肯死心。我决定再向一家银行打听看看，因为在我想来，向同行打听消息会比较可靠些。 
 　　这便使我想起在第七街上的花旗银行分行。在8年前，我曾经考虑过把钱存在这里，只是回头一想，花旗银行在台北有分行，消息恐怕容易走漏，所以才最后决定把钱存进Crocker Bank的。在当时，Crocker Bank只是仅次于花旗银行，在加州算是第二大银行了。如果加州的第二大银行都会倒闭，那就太不可思议了。 
 　　于是我和惠美直奔第七街而来。在花旗银行分行里，我们总算得到最正确的情报：原来Crocker Bank并非倒闭，而是被另一家银行，Wells Fargo Bank收购去了。 
 　　在美国，大公司固然会收购小公司，大银行固然会收购小银行，偶尔小公司也会反过来收购大公司，小银行也会反过来收购大银行。这回Crocker Bank被一家比较小的银行收购去了，就是这种商业上的蛇吞象行为的实例之一。 
 　　事不宜迟，我和惠美又赶紧跑到花街上的Wells Fargo Bank总行去查询。 
 　　在总行里，我向一位洋经理结结巴巴地解释我的问题： 
 　　“8年前，我把500万美金(惠美打岔说只有100万美金)以Johnson Chou的名字存进了当时坐落在第八街和格兰街交口处的Crocker Bank分行，我的账户号码是87533。 
 　　“由于某种私人的顾虑，我不能把存款簿放在身上，所以只好在该分行租下一个保险箱，保险箱号码是127，租期定为20年，专门来保存那一本存款簿。 
 　　“8年以来，我一直没有机会再回美国来。今天好不容易回来了，却意外地发现，Crocker Bank已经不见踪影，还听说整个Crocker Bank都被贵行收购去了，所以想麻烦查一查，到底我的存款现在到哪里去了。” 
 　　洋经理大概看出我焦急的神色，所以一听完我讲述，就安慰我说： 
 　　“周先生，请你放心，原来Crocker Bank所有的存款户头都由我们接收过来了，你的存款当然也在其中。让我去查一查电脑资料就会有分晓，我大约10分钟就回来。” 
 　　洋经理离去后，我和惠美总算松了一口气。美国银行看来真是可靠，这就难怪全世界的人都要把钱存入美国银行。 
 　　10分钟以后，洋经理果然回来了，但是他一脸凝重的表情，又使我刚放松的神经重新紧张起来。 
 　　“对不起，周先生，”他哭丧着脸说：“我有很坏的消息要告诉你。” 
 　　“呃？”我感觉我的心陡地一沉。 
 　　“你的所有存款，连本带利，都被加州州政府没收了。”他继续说。 
 　　“没收？州政府怎么可以随便没收私人的存款呢？美国是个法制的国家呀！”我从椅子里跳起来大声喊叫。 
 　　“是这样的：加州有这么一条法律——任何银行存款账户，只要连续七年没有任何动静，也就是说在七年之内没有存款或提款的活动，州政府有权假定存款人已经死亡而将存款加以充公。我们的电脑资料显示，你的全部存款加上利息，总共约800万元，已经在6个月以前正式被充公了。” 
 　　“可是我并没有死亡呀！”我继续争辩。 
 　　“你现在才说你没有死亡恐怕已经来不及了。” 
 　　“我一定要去州政府那里把钱拿回来。”我大叫大喊。 
 　　“你当然可以去试一试，但是拿回钱的机会恐怕是很渺茫的。你大概也知道，我们的各级政府都在闹穷。州政府好不容易没收到一笔钱，况且没收又是完全合法的，你想它肯把钱再吐出来吗？如果政府肯把充分的钱退还给人民，它还称得上是政府吗？” 
 　　“这样的政府岂不是比强盗更可恶吗？” 
 　　“我完全同意你的说法，我们的政府的确比强盗更可恶！” 
 　　大声嘶吼的结果，我感觉我的血气直往上升，先是喉咙发热，然后是脸颊，再下去是额头接着发烫。 
 　　就在额头发烫的同时，我又感觉到眼睛发黑，身体也朝左侧倒…… 
 　　不知过了多久，我还是从昏迷中苏醒过来了。当我睁眼一看，我才发觉我正住在一间美国医院里，和其他的洋病人共处一室。 
 　　守候在床前的惠美看我醒来了，也没有特别高兴的表情。她去请来了一位洋医生。后来从洋医生口中我才知悉，在我中风以后一连昏迷了三天三夜。现在虽然醒过来了，以后也将是一个半身不遂的残废人了。  
 　　死有余温 
 　　对一个商人来说，画本身的好坏并不重要。重要的是，他们卖不卖得出价钱？一般而言，死了的画家的作品要比活着的画家的作品值钱一些；所以我常常在别人面前开玩笑说：“如果这世界上有一样东西是死的比活的好的话，那就是死画家了，嘻……嘻……嘻……” 
 　　如果你认为死就是两眼一闭，两腿一伸那样简单的话，那就表示你对死缺乏研究了。 
 　　其实死也是五花八门，不一而足的。 
 　　譬如说吧，古人把死分为两类——一类是重如泰山的死，另一类是轻如鸿毛的死。这是以轻重来区分的。 
 　　现代人又依性质的不同，把死另行分门别类。譬如说吧，有一种死是医学上的死亡(Clinical Death)：只须心脏停止跳动，等医生宣布死亡，就大功告成了。可是偶尔也有几颗心脏，拒绝跟医生合作。一等医生宣布死亡，它们又恢复蠢动。在这篇故事里，也会出现一颗这样的心脏。另一种是法律上的死亡(Legal Death)：有人生死不明，超过法定时间，家属可请求法院照准其“死”。这类“死人”当中，也有少数幸得怒海余生，在“死后”二三十年，又活生生地回家团聚了。 
 　　另外还有心理学上所谓的“人格的死亡”，宗教上所谓的“灵性的死亡”……凡此种种，不胜枚举。如果我要一一列举的话，我自己也会因劳累过度而死亡的。 
 　　有这么多的死亡方式供人们选用，大家应当知足才对哟。很可惜，我的朋友罗彼德，却不具备这种“知足”的美德。他非要再发明一个最新的死法来，否则还不肯“瞑目”呢！ 
 　　其实他这样做，也不算是过分。因为他是一位画家嘛！画家做任何一件事，都讲求“创新”。现在他要死了，当然想尽量死得特别，死得有创意，这又有什么不对呢？ 
 　　问题是他好端端地活到40多岁，为什么会忽然萌生短见呢？他虽然一生贫困潦倒，但是他对前途一向是很乐观的呀！他常常很自信地说，他总有一天会名成利就的。为什么他会一改初衷，突然决定把自己的生命缩短呢？ 
 　　事后我才打听出来，原来他受了别人怂恿。这位怂恿者不是别人，正是85岁高龄的著名画商——萨松先生。萨松这个老头儿在好莱坞市的日落大道上开设了一家大画廊。画廊里的每幅作品，标价都是出奇地高。罗彼德当然也想以高价把自己的作品脱手，所以经常去画廊纠缠萨松先生，向他兜售作品。但是每次罗彼德带去的画，萨松连看一眼的兴趣都没有。最后萨松先生被弄得烦厌透了，他对罗彼德不客气地说： 
 　　“彼德，我最后一次向你声明，我不是鉴赏家，我只是个商人。我承认，你画裸女画得有韵有致，而且富幽默感。但是对一个商人来说，画本身的好坏并不重要。重要的是，它们卖不卖得出价钱？一般而言，死了的画家的作品要比活着的画家的作品值钱一些；所以我常常在别人面前开玩笑说：‘如果这世界上有一样东西是死的比活的好的话，那就是死画家了，嘻……嘻……嘻……’” 
 　　“这话怎么说呢？”罗彼德越听越觉糊涂。 
 　　“道理很简单——死画家不会再有新作品问世呀。换句话说，画家一翘辫子，他的作品就成了有限量的商品。任何有限量的东西都会越来越值钱的，这是一个颠扑不破的商业原则。很明显的，任何有限量的东西都会受到收藏家和爱好者的收藏。他们这一收藏，就会造成市面缺货的现象。货越缺，价越高。所以经销死画家的画，是有赚无赔的生意。彼德，你难道没有注意到，我画廊里陈列的画都是死人的画吗？我说了这许多话，主要是要告诉你，我不会收购活画家的画的，永远不会。如果你真的有诚意卖画给我，就请你死了以后再来吧！” 
 　　“我死了以后又怎能再来呢？”罗彼德好奇地问。 
 　　“那是你的事哟！”萨松回答，面上露出得意之色。 
 　　经过萨松老先生这样一怂恿，罗彼德就开始准备后事了。 
 　　他准备后事的第一个征兆，是他写了这样一封信给我： 
 　　“……仅定于元月十五日中午，欣然就死。黄泉路上，有烦吾兄相送一程。尚乞拨冗单独驾临舍下，接受小弟正式拜别……” 
 　　罗彼德是个风趣的人，与我臭气相投，所以变成了好朋友。我当然不相信他真会去死。不过一接到这封信，我就知道他在玩某种花样了。到了约定的时间，我不得不去探个究竟。 
 　　罗彼德住在一幢简陋的活动房屋(Mobile Home)里。我一敲门，罗彼德就应声开门了。对付罗彼德这种人。要以其人之道还治其人之身才行，所以我一见到他，表面上仍装出若无其事的样子，嘻皮笑脸地跟他应酬。 
 　　“彼德，我今天真高兴能来替你送终。” 
 　　“欢迎，欢迎，我今天也很荣幸，能有这个机会死掉。”罗彼德泰然自若跟我握手，然后引我坐进一张破沙发。这是一张坐卧两用的沙发。在晚上，它则是罗彼德的床铺。 
 　　我坐下以后，免不了用眼睛四处打量一番，想找出一些端倪来。可是在他的客卧两用的斗室里，并没有一丝异于平日的地方——烟蒂满地；画架和未完成的作品东倒西歪；脏衣服，旧书报堆积如山。惟一使我感到意外的是，屋里没有别的访客。所以我问罗彼德： 
 　　“还有其他人来替你送终没有？” 
 　　“没有，没有。你应该知道，我一生的愿望，就是要死得简单而隆重，所以我只请了你一位。” 
 　　“你太看得起我了！”我装出受宠若惊的样子。 
 　　“哪里话，哪里话，”罗彼德说到这里，嘻皮笑脸的表情忽然消失了。我猜想他是在打算把话题转入正题了。果然不错，他顿了一顿，就改用严肃的口气继续说：“也许我应该告诉你，你不但是惟一来送终的人，而且还是遗嘱的执行人！” 
 　　“你有遗嘱？”我开始感到事态严重。 
 　　“遗嘱人人皆可有之，为什么我不能有？” 
 　　“我不是这个意思。”我连忙解释：“我的意思是，你真的要去死吗？” 
 　　“死当然是要死的，至于说是真死或是假死，那就要看情形而定了。” 
 　　“奇怪，你讲的话是人话还是鬼话？怎么我听不懂呢？” 
 　　“你听不懂？那你的智商是多少？” 
 　　“好像是零下五度。”我顽皮地回答。 
 　　“那的确是偏低了一点。不过这样也好。我希望我的作品能卖得出价钱，所以我非死不可……” 
 　　“但是你又说，真死或假死要看情形而定，这又作何解释呢？” 
 　　“你如果对‘死’稍加留意的话，你会发现，要鉴定‘死’的真伪，跟鉴定一件古董的真伪，或是鉴定一幅画是否是真是赝一样困难。我可以举例来说明。我们都知道毕加索已经死了。我问你，你怎么能断定，毕加索是真的死了，或是假的死了？” 
 　　“他当然是真的死了！全世界的报纸都报道了他的死讯。” 
 　　“你认为报纸上的报道全都可靠吗？” 
 　　“这当然不能一概而论。”我不得不承认。 
 　　“我再举个例子。李小龙已经死了10年了。当死讯刚传出的时候，大家都不肯相信他死了，还以为那是宣传的噱头呢！甚至在今天，还有人认为李小龙仍活着，只是当初拍片时受了重伤，不能再拍片，所以只好假死，以避免外界的干扰。我举这些例子，主要是在说明：死的真伪本身很难肯定，也并不重要，重要的是信与不信的问题。好了，现在我可以言归正传了！明天你去萨松画廊，通知萨松那个老家伙说我死了，我想他会相信的。” 
 　　“呃——”我终于听懂了：“你拐弯抹角地说来说去，原来你是要我去告诉萨松，说你死了。嗯……这件事好像有什么不妥的地方，但是我一时又说不上到底哪里不妥。有了。假如萨松要求开棺验尸，或者要我出示死亡证明书，那我怎么办呢？” 
 　　“唉呀，你这个人是不是社会写实片看得太多？萨松既不是法警，又不是我的亲属，他凭什么要求验尸，凭什么要求看死亡证明书？你有没有验过毕加索、李小龙的尸体？你有没有看过他们的死亡证明书？” 
 　　“还有一个问题，”我继续质询：“假如明天我去告诉萨松说你死了，而几天以后又有别人去告诉萨松，说他在某某花柳科医院碰见你，那么整个事情不就‘穿帮’了吗？” 
 　　“穿帮？哈哈。我看你到了美国以后，中文大大退步了！这种事情被揭穿不叫‘穿帮’；国内的女明星、女歌星忘记穿内衣内裤才叫‘穿帮’哟，哈哈……” 
 　　“彼德，请你不要顾左右而言他。你还没有回答我的问题呢！”我怕他在节骨眼上把话题扯远，所以板起面孔加以纠正。 
 　　“你的问题根本不是问题，我早就考虑到了。我的计划是这样的：从明天开始，我会到一个隐密的地方去躲起来，埋名改姓，永远不再跟熟人碰面；只跟你一个人保持秘密联系。我永远不再作画，以免有新作品流入市面。我更向你保证，我永远不会在公共场所出现，包括你喜欢去的花柳科医院，哈哈。这样一来，即使萨松开始是半信半疑，久而久之，他也会相信我真的死了。我如此这般的死掉以后，我的画一定会越来越值钱的。我已经写好遗嘱。在遗嘱里我指定由你来经销我的画，并全权处理我身后的一切收益。以你我30年的交情，我完全信得过你。我知道你不会黑吃黑的。我‘死’后，我的画每卖掉一张，就由你先收钱，而且由你抽佣金两成，余款再由你秘密转交给我。这样一来，我一个人死，你我两个人受惠，可以算得上是‘一死两得’，死得很有经济价值了。在我们这个讲求经济效益的时代，我的死法很符合时代的精神呢，可不是吗？好了，我该说的大概都说完了。周兄，你怎么说？” 
 　　我和罗彼德在大学里同学。在国内时，我跟他一直都很亲近。后来他先我五年出国独闯天下。等我携带家眷在1980年到达美国以后，我们两个人又恢复了交往。在美国，他还是没有成家。他一生怀才不遇，对这点我一直深感同情，却又爱莫能助。这次是他首次有求于我，看在友谊的份上，我实在不忍心拒绝。可是他的请求，又非正当的请求。这使我感到非常为难。 
 　　“这个，这个……”我嗫嗫嚅嚅，不知怎样回答他才好。 
 　　“我知道你在想什么：你正在考虑道德和法律的问题，对吗？让我告诉你，我们这样做，在道德上，并不是什么伤天害理的败行；在法律上，也不是什么作奸犯科的罪行。我们要撒个小谎，作个小弊，也是事非得已。我们这样做，不会有任何人受到伤害的。我们这样做，也不全是出于自私心。我们的目的，是在为活画家们请命，为活画家们所受到的不平等待遇伸冤。我们要求做到所有的画家，不分死活，不分男女，不分老幼，都要受到平等的待遇。难道这样做，会有什么不对吗？” 
 　　罗彼德牵强的说词对我并没有多少说服力，可是他那恳求的眼光，却真的使我招架不住了。中国人是个讲情的民族，每当“情”与“法”发生冲突的时候，中国人多半会先求顾到“情”，其次才考虑“法”。我当然也不例外。罗彼德也看准了我这个弱点。他看我越来越把持不住，就乘胜追击，先是采取“动之以情”的办法，说： 
 　　“周兄，我们在台湾就是患难之交，现在在美国，又同是天涯沦落人。难道你不能看在友谊的份上，帮我这个小忙吗？” 
 　　接着又采用“晓之以义”的方法，攻击要害。他恳求说： 
 　　“再说，你我都是中国人。你常常说，到了国外，中国人应该帮助中国人。现在我已经到了山穷水尽的地步了。如果没有你来成全我的‘假死’，我就只好去‘真死’了。难道你宁愿我去真死吗？” 
 　　在这样的“情来义往”的重大压力下，我终于屈服了。我点头答应了。 
 　　罗彼德一看我首肯，吁了一口气，高兴地说： 
 　　“好了，好了，我总算死定了，那么我们坐下来吃‘寿饭’吧！” 
 　　罗彼德从冰箱里取出一包又一包的花生米、炸玉米片、忌士片之类的现成食品，倒进纸盘子里取出几罐啤酒。洋啤酒还不错。我叽哩咕噜地一口气喝下两罐。罗彼德也不甘示弱，在同时间内也灌下了两罐。 
 　　罗彼德也有他实际的一面。他一边喝啤酒，一边说： 
 　　“我‘死’了以后，你就是我作品的‘总经销’了。要经销我的作品，最好能够了解我的风格和我每幅画里的含意。现在让我们一边喝酒，一边由我来作讲评吧！” 
 　　罗彼德的作品，以裸女画为主。他取出的第一幅油画，标题是“母性之光”。他的讲评是这样的： 
 　　“画中的孕妇是我的一位同行的太太，我跟她的先生常常在画家聚会的场合碰面。她偶尔也随先生一齐出席聚会。她性情内向，不爱说话。有次我问她大概几时要分娩，她说她随时都可以临盆的。我告诉她我想画一幅裸体孕妇，以表现母性的光辉，不知她愿不愿意充当我的模特儿。她竟一口答应了，使我惊喜无比。在作画的时候，她才向我解释，平时她是不会在陌生人面前赤身裸体的。但是在怀孕期间，她的身体只是婴儿暂时的藏身之地，同时医生也常常要检查、探测，所以她把她的身体当作‘临时工地’，不当作私产。现在请你仔细看，她腹中的负荷，使她的站姿和两腿弧线变成多么的不自然。这就是我想表现的主题。我要突出女性在怀孕时期，肉体上为婴儿所作的牺牲、所忍受的痛苦。有趣的是，我的画还在进行，她突然喊肚子痛。我赶紧送她进医院。五小时后，她产下一个男婴。一个月后，我再去拜访她，同时要求她答应我画她产后的模样，以便与她产前的模样作一个比较。但是她一口就回绝了。她说她的身体已归回自己所有，不方便再借阅了，哈哈，你说有趣不有趣？” 
 　　“有趣，有趣！亏你还得出‘有趣’这两个字！”我勃然而怒：“你这个画家有没有一点伦理道德观念？你什么人不好画，非要大费周章，动脑筋动到朋友太太的身上去呢？古语说，朋友妻，不可欺。这句话加以延伸，就是朋友的裸妻，不可画，知道吗？令我想不通的是，在美国，请职业模特儿不难，每小时工资大概是10块钱左右吧。你为什么不能去找一个职业模特儿，心安理得地去画呢？” 
 　　“周兄，周兄，别忙生气，请听我解释。在我们这一行里画，只有习画的学生才画职业模特儿。这是因为在他们技术未臻成熟的阶段，他们只须要了解人体的结构就够了。但是像我这样的职业画家，反而不能画职业模特儿了。” 
 　　“你是越说越荒唐了！”我怒气未消：“我懂，职业模特儿和朋友的太太，她们在人体结构上会不相同吗？” 
 　　“人体结构当然都是一样的，但是画家作画时的心情就不同了。画家对模特儿一定要产生怜香惜玉的爱慕感，才能画得好裸画。俗话说，情人眼里出西施，就是这个道理。感情是作品的生命。画的对象，必须经过画家的渲染、夸张，再注入他的感情，才会变成艺术品。美国，画裸女很难成功，这是因为美国的裸女太多，画家都看得麻木不仁了。周兄，你一定去过附近的玛丽布海滩和黑海滩。在那里裸女如云，但是个个粉色如土。我连看她们一眼的兴趣都没有，更别提去画她们了。所以像我这样的专业画家，选择裸女，须要绝对从严。越是得来不易，我作画时的心情就越兴奋，越得意，越激昂。我的画笔也就像上了润滑油一般，特别灵活。色调也幻化无穷。周兄，请你再忍耐一下，看了另外一幅画，听了我的解释，你就会了解我对艺术的执著和敬业的精神了。” 
 　　罗彼德抽出另一幅油画，标题是“凌云仙子”。他的讲评是这样的： 
 　　“画中的女孩名叫梦娜，当时才15岁，正在念高中，是一家杂货店老板的女儿。下课以后，她经常在店里帮她爸爸照顾生意。有一次我去买香烟，第一眼看见她，我就看呆了。周兄，你是知道的，一般美国的年轻女孩都属于活泼有余而沉静不足的那一型。给人一种轻薄而浮躁的印象。但是梦娜完全不同。她像中国淑女——端庄，纯情，不食人间烟火。哇，我为她着了迷。有6个月，我每天开半小时车去向她买香烟，买啤酒，顺便跟她聊聊天，套套交情。最后她完全信任我了，而且也了解我高尚的、纯艺术的企图。她答应充当我的模特儿。这幅画就是在狂喜的心情下完成的。从画上你可以看出，我把她当成女神。整个画面充斥着尊崇，膜拜的笔触和色调。我完成她的身体部分以后，又花了几天的时间，构想应该用什么样的背景才足以烘托出她高贵、脱俗的气质。我最先想到的，是希腊神话爱神裸体从海上升起的情景。但是这个构思太洋化。我学的虽是西画，但是我的脑还是中国脑……” 
 　　“而且还是中国猪脑！”我趁机嘲讽一下，以泄胸中余忿。 
 　　“别打岔。我终于想起凌云仙子这个意境，所以我在她脚下、腿旁绘上白云；我在她身后添上蓝天。你看，这岂不是一幅中西合璧，意境高超的杰作吗？哼哼，我把它带到萨松画廊去，萨松那个老头子连看一眼都不肯。” 
 　　“梦娜现在在哪里呢？”我对画中人的强烈好奇心，使我脱口问出这个问题。 
 　　“唉，也真是罪孽呀，梦娜为我充当了一次模特儿以后，居然对模特儿生涯发生了兴趣。她高中毕业以后，没有再升学。选择职业模特儿这条路。她做服装模特儿、摄影模特儿、艺术模特儿，听说很受欢迎，赚钱也赚得不少。两个月以前，她还来过我这里一次，要求我再画一幅她的裸像，而且还出500块钱预购自己这幅裸画，但是我没有答应。她进入社会以后，受到社会粗俗风气的感染，模样完全变了。她把头发染成紫色，眼皮上涂着厚厚的紫色眼膏，唇上抹上紫色口红。我的天呀！她哪里像我从前的女神，她简直像一个紫色妖怪嘛！她解释说今年流行紫色，所以她就一身是紫啦。哼，真是俗不可耐。我怎么会有兴致去画一个俗女子呢！” 
 　　“彼德，看来我是错怪你了，真对不起。”我向他认错：“经你这样一讲评，我才发现艺术和文学是共通的，目的都是在化腐朽为神奇。文学取材自人生。人生的枝枝节节，往往是平淡无奇，而且是不相关连的。所以文学家也需要把部分事实加以渲染、夸张、剪接，再注入他的思想和感情，才能创作出动人的作品来。我写过短篇小说，我了解这层道理。每篇小说里的故事，其实都是大同小异的。但是融合了作者的思想和感情以后，每篇小说就会各具特色，各放异彩了！”“我早知道你会触类旁通的。周兄，你有中国猴脑。恭喜你！” 
 　　如此这般，罗彼德把他的47幅画，一幅一幅地介绍给我。到了下午6点多钟，他的讲评告一段落了。我向邻居借来一辆小卡车，把所有的作品搬运到我家去存放。 
 　　一切事情交待清楚、办理妥当以后，已是晚上8点钟。罗彼德说他晚上还有一个画家朋友的派对(Party)，他必须去参加，因为这将是他一生最后一次参加派对了。他向我挥手告别，脸上是喜滋滋的表情。这印证了他请贴上用的“欣然赴死”的戏言。 
 　　人想跟命运玩游戏、开玩笑，往往会造成“弄巧成拙”、“弄假成真”的后果。罗彼德后来的遭遇，就是一个好例子。这些后来发生的事情，我都是事后才知道的；但是为了讲故事的方便起见，我仍然照时间的顺序直叙下去。 
 　　罗彼德到了朋友的家里，他原来喜洋洋的心情，突然之间变成了沮丧和懊恼。他开始意识到“装死”并不是他原先所想像的那样逍遥自在。从第二天开始，他将离群索居，老死都不能再与画家朋友们相往来。更坏的事情是，他不能再从事创作活动。他能忍耐长年的孤独和游手好闲吗？他会不会反悔呢？如果反悔，他又如何能自编自导一个“复活”闹剧呢？他越往下想，心境就越是郁闷。 
 　　在这种心态下，当然朋友劝酒，他就猛喝。更糟糕的是，美国社会风气败坏，许多年轻人都有吸大麻烟的恶习。在艺术圈子里，瘾君子的比例就更大了。罗彼德的朋友也不例外，在派对里不但个个吞云吐雾，而且一卷一卷地递给罗彼德抽吸。当晚的心情，使罗彼德完全丧失了自制力。他又吸又喝，不消半小时，他已经精神恍惚了。在恍惚中，他发现他的凌云仙子——梦娜也在场。梦娜在这类的派对里出现，并不足奇。她是职业模特儿，容易交上画家朋友，受邀参加这类画家聚会，是很自然的事情。让罗彼德感到惊讶的是，梦娜这时候也好像喝醉了酒，吸足了大麻。她一会儿与人拥抱，一会儿与人亲吻，一会儿酣舞，一会儿狂笑。她哪一点像女神？她简直是个疯婆子嘛！ 
 　　罗彼德心中无限感慨，就想走过去责备梦娜几句。未料到吸足了大麻烟的他，已全然丧失了方向感。在不算大的一间客厅里，他蹒跚了半个小时，但就是无法走近梦娜身边。最后他颓然坐进一张小椅子里，抱头发起呆来。 
 　　过了半小时，罗彼德感觉到他的下巴被一双发热的手托起。他定睛一看，原来是梦娜已来到他的面前。他的脸色一定是很难看的，因为梦娜一看见他，就惊呼出来： 
 　　“彼德，啊彼德，你是怎么啦？看你的脸青一块、红一块、灰一块的，简直像画家的调色板嘛！” 
 　　“梦娜，你不要大惊小怪！你自己也好不到那里去！看你的头发根根矗立，又染成了紫色，简直像画家没有洗干净的画笔嘛！唉，梦娜，我真是弄不懂你。你保持你的本来面目是很好吗？你曾经是我的凌云仙子呀！为什么偏偏要把自己打扮成三分不像人，七分倒像鬼的样子呢？你这样做，就是在糟蹋自己呀！” 
 　　“糟蹋自己？这是什么话？我是在成长呀！我总不能像漫画家笔下的小女孩一样，永远不长大吧！你看，我现在是十足的女人了！”梦娜旋转身子，向罗彼德玄示她婀娜的身段。 
 　　“只有女人的身体，而没有女人的风韵，仍然算不上是女人呀！”罗彼德不屑地回答。 
 　　他们便就这样你一嘴，我一舌地抬起杠来。旁边的朋友们继续递酒敬烟，两人也不顾死活地猛喝猛抽。半小时之后，两人都倒地不省人事了。朋友们连忙打电话招来救护车。两位医护人员很快就赶到了现场。他们一探两人的鼻息，鼻息没有；一摸两人的心脏，心脏不跳。他们急忙把氧气罩按在两人的鼻子上，又一边做心脏按摩。折腾了十多分钟，看来是回天乏术了。他们只好用歉疚的口气，向在场的人士宣布： 
 　　“我们正式宣布这两个人已经死了。我们依法要把尸体移送法医处解剖，以确定死因。” 
 　　罗彼德本来只打算佯死的，现在倒弄假成真了，的确出人意料。 
 　　更出人意料的是，他的心脏还不肯跟躯体同生共死，偏偏在停跳两小时之后，又开始蠢动起来。他的心跳一恢复，人也随着悠悠苏醒。他不苏醒还好，一苏醒就吃了一惊。原来他一睁开沉重的眼皮，就瞅见一位年轻法医，手执解剖刀，正在准备要割开他的胸膛。在这千钧一发之际，他的求生欲逼他用力迸出一句话： 
 　　“我……没……死……” 
 　　虽然罗彼德的声音很低沉，很微弱，但是在寂静的解剖室里，这一点声音已足够让年轻法医吓一大跳了。在惊惶中，他语无伦次地低头责问罗彼德： 
 　　“你没死？你的心脏停跳了两小时，怎么会不死？你再想想！” 
 　　“真……的……没……死……” 
 　　年轻法医仍不予置信，转头请教身旁的一位老法医： 
 　　“柯贝特先生，你认为这个东方人是死的，还是活的？” 
 　　“我也正思考这个问题。”老法医皱起眉头：“我听说非洲出产一种毒草，人误食了会暂停呼吸，暂停心跳，症状和死人无异。一旦毒性在身体里消失后，人又会活转来。莎士比亚的剧本‘罗密欧与朱丽叶’当中，男女主角也是同吃了这种毒草，打算装死的。只可惜他们没有同时醒来，所以酿成悲剧。这个东方人看起来是吸食了大量的大麻烟才死去的。大麻可能与非洲毒草有类似的特性，使这人暂停了呼吸和心跳。正好今晚又特别冷，低温发挥了保持身体器官新鲜完好的功能。等毒性在他身体里消失后，正好我们又把他推进了这间温暖的解剖室来，所以他就活过来了。” 
 　　“慢点，慢点。”年轻法医仍不死心。“我们不能因为看见他眼睛睁开，听见他说话，就断定他是活的。那是不科学的。我们必须仰仗仪器的功能。” 
 　　他一面说，一面把听诊器贴在罗彼德的左胸上。果然不错，扑通扑通的心跳声立刻通过听诊器传进他的耳朵里。为了谨慎起见，他全神贯注地倾听了两分钟。最后他不得不相信了：“不错，一点不错，这人是活的。唉，这真是怪事呀！怎么停跳了两小时的心脏，还能恢复跳动呢？这不是把所有的医学理论都推翻了吗？嘿嘿，我倒有个主意。我要把这项奇迹写成论文，说不定会得到诺贝尔奖呢！哈哈。” 
 　　“说不定诺贝尔先生还会活转来，亲自颁奖给你！”老法医也在一旁凑趣。 
 　　这时候罗彼德的神智更清醒了。他慢慢从解剖台上坐起，这才发现他全身赤裸。一个专画裸女的画家，第一次尝到与人“袒裎相见”的滋味，也有一点“欲语还羞”的感觉。幸亏老法医善解人意，连忙把他的衣裤拿了过来，并协助他穿上。他一穿好衣服，他的幽默感也恢复了一些。他向两位法医扮个鬼脸，装出事出无奈的样子，说： 
 　　“两位法医先生，请相信我，我不是故意要从死里复活的。请原谅我第一次初犯。” 
 　　可惜他的体力没有幽默感恢复得那样快，等他双脚一落地，他才发现全身松软无力，一跤跌倒在地。老法医急忙把他扶起，又搀他走到室角一张椅子上坐下，然后关心地叮咛： 
 　　“我看你的身体机能还没有完全恢复。你坐着休息一下再说吧。我去倒一杯热咖啡给你喝。” 
 　　在罗彼德啜着咖啡的时候，两位法医同时离开了解剖室。不多久，他们又用解剖台推进来一具裸体女尸。罗彼德瞥见尸体头上的紫发，似曾相识，就情不自禁的站了起来。再端详尸体的面部和身体，他就认出那是梦娜。当晚稍早发生的事情，也一一记起来了。这个时候，他的胸膛感到一阵剧痛。他突然忆起他在超级市场鲜肉部门经常看见的绞肉机。整块的肉从机器的上端喂进机器里。经过了碾磨，整块的肉就变成一丝丝的碎肉，从机器侧面的缺口汩流出来了。他这时的感觉，就好像他的心脏被绞肉机绞成了碎屑，然后血肉模糊地被绞肉机吐了出来一样。他扪着心口，直觉得心口是一阵接一阵地绞痛。他踉踉跄跄地踅到梦娜躯体的一侧，然后双手按在梦娜冰冷僵硬的手腕上。他感觉他的双手颤抖得很厉害。 
 　　“梦娜，梦娜，你怎么啦？”罗彼德的声音也颤抖得很厉害，而且听起来像是啜泣：“梦娜，我是彼德呀，你听得见我吗？请你答应我呀！你该不会不说一声再见就走了吧？梦娜，请你不要弄错了，该死的是我而不是你呀！萨松那个老头子只说过死画家比活画家好呀，他指的是我，所以你不能死。梦娜，你是凌云仙子呀！仙子怎么能死呢！我刚才死过了，但是又活回来了。可见死了再活回来并不是什么难事。我能做的，你一定做得比我更好。来，梦娜，来试试看。第一、睁开眼睛。来，试一下，很容易做的。怎么，梦娜，你不听我的话？第二、开始心跳，怎么，又不听话？梦娜，你要听话呀！快点活回来嘛……” 
 　　很明显的，梦娜听不见罗彼德的呼唤，但是两位法医却每一个字都听进去了。等他们听到“快点活回来”几个字的时候，不约而同地吃了一惊，接着又相觑了一阵，最后还是由老法医道出了两人的共同心事： 
 　　“这个男的会搞死里复活，说不定这个女的也会玩同样的把戏。我们等两个小时再进行解剖也不迟呀！” 
 　　说完，两位法医就离开了解剖室，他们都不愿再“袖手旁听”罗彼德的胡言乱语。 
 　　罗彼德口中的胡言乱语，正好是心中椎心刺骨的痛苦的反映。罗彼德这时的感受，不是单纯的丧友之痛。他的悲恸还掺杂着歉疚，自责的情绪。他无法原谅自己，甚至恨透了自己。不用说，如果不是他费尽口舌说服梦娜充当第一次模特儿的话，梦娜绝不会想到去当职业模特儿的。如果梦娜不当职业模特儿，当然今晚的悲剧就不会发生了。如果梦娜就真的这样香消玉殒的话，他认为是自己害死了梦娜；他认为他对梦娜的死要负全责。 
 　　在这样沉重的心理压力下，罗彼德全然失去了理智。他站在梦娜旁边一面哭一面呼唤，在旁人看来，他简直是神经病嘛！一个死人怎么会听得见他的呼唤呢？但是在他自己来说，他是非常认真地在做一件严肃的事情：他想以他的“至诚”，来唤醒梦娜的灵魂。所以他锲而不舍地继续呼唤着。 
 　　半小时后，罗彼德的声音因哭喊而变得沙哑了，但是梦娜仍然一点反应也没有。罗彼德到底不是神经病，他已逐渐领悟出，他的哭是于事无补的。这时候，他心中的万般痛苦，还多了一份由失望和无能为力所产生的痛苦。这些痛苦的总和太大了，大到他承受不了的程度。痛苦使他的立姿渐渐缩成蹲姿，蹲姿又缩成跪姿，最后他就干脆伏尸大哭起来。 
 　　他的号啕大哭维持了很长的一段时间。但是，泪也有罄时；声也有嘶时；力也有竭时。最后，整个的解剖室终于又回复到原来静止无声的状态了。这时，时间好像是凝固了。就像梦娜僵直的躯体和罗彼德跪在梦娜身旁的姿式一样，全都像是凝固了！ 
 　　罗彼德似乎已经接受了梦娜的死。他不再抗议，也不再试图去挽回这个不可挽回的事实。他像一尊跪姿石膏像，纹风不动。甚至他那一双瞪着梦娜发怔的眼睛，也没有眨眼和转睛的动作。这一切都像是画家笔下的“静物”。 
 　　一动也不动的眼睛却仍然能见，仍然能视。事实上，罗彼德的画家的特殊视觉已经发现什么了，这是他在哭喊时一直没有发现的。罗彼德现在看见了。不但眼睛看见了，他的心也同时看见了。事实上真正的看，是要睁开眼睛和打开心扉，让眼睛和心灵同时去看，去“感光”，去“来电”，去“交通”的。罗彼德这时候就有这样的感觉：他感觉他的眼和心在一个奇妙的霎时同时开启了，而且两者的焦距都正巧对准在同一件物体上，于是乎卡嚓一声，灵光一现，他看见了他真的看见了。 
 　　在这以前，他一直以为梦娜的模样，是“沉睡”的模样。其实一般人都会犯同样的错误的。甚至敏感度较高的文人和诗人，也常常把“死”描写为“长眠”。这是因为“死”与“眠”实在是太相像了，使人往往忽略了两者之间相异的地方。但是罗彼德现在看见了。他看出梦娜不是在“睡眠”的状态之中，而是“死”了。沉睡的人，因为仍受到意识里七情六欲的役使，所以面部的表情，会时而惊惧，时而自怜，时而沾沾自喜。加上有些人在睡觉时会打鼾，他们的睡态就更加“声色俱全”了。但是梦娜这时的表情，却透露出一种摆脱了七情六欲以后的洒脱；洒脱中还流露出一种智者与世无争的安详；安详中又洋溢着一种不亢不卑的高贵，这些他都看见了。 
 　　除了面部表情之外，罗彼德还看出梦娜的姿态虽与睡姿大致相同，但是也有小异之处；而这种小异，也正是画家要捕捉的对象了。什么是睡姿呢？标准的睡姿，是躯体向床褥屈服，向筋骨作出妥协后的一种委曲求全的姿态。但是梦娜这时的姿态是不相同的。它表现出一种不屈就，不妥协的孤傲精神。这些他也看见了。 
 　　等罗彼德一认识到死的“真相”，他的满腔悲戚，顿时升华变成了灵感。他从跪姿一跃而起，然后绕着梦娜的尸体不停地游走，而且一边游走一边大喊大叫：“拿纸来，拿笔来，我要画，我要画！”他的眼睛却一直没有离开过梦娜。在隔壁休息的两位法医，听见罗彼德的叫喊，立刻跑回解剖室来看个究竟。他们一听说罗彼德要笔，要纸，一时之间也慌了手脚。在法医处那儿能找到画布和画笔呢？两位法医各处都找遍了，只找来一枝圆珠笔和一叠打字纸。罗彼德似乎并不在乎这些。他用圆珠笔在一张又一张的打字纸上，用素描和速写的方法，把梦娜在不同的角度和不同的距离下所呈现的表情和姿态都勾画了出来，记录了下来。 
 　　大约一个小时之后，罗彼德手中捏着一叠素描稿和速写稿，匆匆离开了解剖室。至于两位法医要如何处理梦娜的尸体，他似乎全然不关心了。不错，罗彼德已经正式接受了梦娜的“死”。他知道梦娜不会再活回来了，但是这种种对罗彼德来说都已不重要了，因为他决心任由梦娜在物质的世界里殒落、消失。目前他所关心的，是如何让梦娜在另一个世界里——画的世界——复活，甚至获得永生，因为这件事才是他的能力所能办到的。 
 　　罗彼德离开了解剖室，就直奔一间公用电话亭，从那里他拨电话给我： 
 　　“周兄，对不起把你从熟睡中吵醒，还要麻烦你开车来法医处接我一趟。一切等见面再谈好吗？” 
 　　在从法医处回家的路上，罗彼德把当天晚上发生的一切，向我作了简述。因为所发生的事很富于传奇色彩，所以我一边开车，一边听得津津有味，没有出一言来打岔。一小时后，他的故事大致讲完了，我们也正好也抵达了罗彼德的陋居。 
 　　一回到家里，罗彼德立刻停止讲话，马上动手做好一个木框。然后，他把画布铺在木框上，钉好钉子。最后，又把画布搭在画架上。这次他选用的画布特别大，有8尺宽，6尺高。这使我感到惊讶，所以我半开玩笑半认真地问： 
 　　“哇呀，这样大的画布！你打算画一只大象吗？” 
 　　但是在这时候，罗彼德已经进入浑然忘我的境界了。对外界的干扰，已是充耳不闻了。他只顾着整理油料和画笔，随后就开始一边参考从法医处带回来的速写和素描，一边就一笔一画地往画布上着色了。 
 　　接下去的三天三夜，他就像着了魔似的，专心一意地画画。他不休息，也不睡觉。如果不是我在旁递给他啤酒，喂给他花生米的话，他在那72小时之中也会不吃不喝的。 
 　　我的精神当然不及他的旺盛。当我困倦的时候，就躺在他坐卧两用的破沙发里小寐。每次小寐醒来，我又会在旁伺候罗彼德的饮食，偶尔也帮他洗洗画笔，挤挤油料。就这样周而复始，等我从第七次小寐中醒过来的时候，我发现他已在画角上签字落款了。一阵兴奋，使我从破沙发中跃起，然后站在刚完成的巨画前面，静静地欣赏这幅“杰作”。 
 　　我是不懂艺术的。但是真正的艺术品，却能对外行人也发挥同样感动人的力量。我读过一些文学名作，就产生过这样的感觉。虽然我不见得能懂得作者的用心何在，但是我仍然受到深深的感动。罗彼德这幅画就有这种莫测高深的感动人、慑服人的力量。这幅画让我感觉到，我不但能目睹，而且能感触到死的神圣、死的庄严和死的祥和。它让我身历其境地感受到死所特有的“活力”和“温暖”。在这时，我不再需要批评家或鉴赏家来向我说明什么，因为我已经认识到，我面前的这幅画，将是一幅不朽的、伟大的作品。同时我更本能的感觉到，罗彼德花了近20年的时间寻找的东西终于在今天寻获了。 
 　　“这幅画太美了！”我终于忍不住地赞美这幅杰作。 
 　　“是的，它太美了！”罗彼德的声音里也充满了信心和骄傲：“它是梦娜用她宝贵的生命换来的！” 
 　　“你想好了画的标题没有？”我问罗彼德。 
 　　“当然想好了。”罗彼德胸有成竹地回答：“这幅画的标题是：‘There is Life in Death’，直译出来，就是说‘死也有它的生命力’。如果要翻译得典雅一点，也可以译作‘死有余温’。这个标题乍看之下好像是有一点自相矛盾，但这的确代表了我在这几天对死所产生的认识。周兄，你是学文学的，你对这个标题有什么高见没有？” 
 　　“高见倒是有一个，但是不是关于标题的，不知道你想不想听？” 
 　　“你说说看。” 
 　　“我认为画既然已经完成了，标题也想好了，你也该安心了。我劝你去洗个澡，然后睡上一大觉。等你睡醒了，我再来跟你研究其他的问题，你认为如何？” 
 　　“洗澡？睡觉？我会有兴趣洗澡睡觉？”出乎我的意料，罗彼德居然提出强烈异议：“呵呵，我告诉你，我马上要去萨松画廊！” 
 　　“彼德，请你不要开玩笑好吗？你三天三夜没有睡觉，两只眼睛全是血丝，两颊泛出不健康的猪肝色，我看你再不上床，随时随地会休克的！再说，你的头发、脸上、衣服上全沾满了油彩。你这样能见人吗？” 
 　　“你少啰嗦！我说要去就要去！” 
 　　我阻止无效，只好找出一床干净的床单，替他把“油漆未干”的巨画草草包扎一下，免得它受到损伤。然后我又向邻居借来一部小卡车，把画载到萨松画廊。等我和罗彼德把画抬进画廊，我们立刻发现萨松先生的脸色很难看。萨松怒气冲冲地责问： 
 　　“彼德，我记得告诉过你要你死了以后再来见我，你怎么现在就来了？” 
 　　“我已经死过了！”罗彼德诚实地回答：“萨松先生，你看过赤裸裸的死没有？” 
 　　“你说‘死’？”老先生似乎对‘死’很感兴趣，我从他的声调里一听就听出来了。我趁他正在兴头上，连忙掀开了包扎的床单，让他一瞻杰作的庐山真面目。不料他只瞟上一眼，就摇头说： 
 　　“我还以为是什么宝贝呢！原来又是一幅美人春睡图，真是俗不可耐！” 
 　　“老头子！”罗彼德这下子恼火了：“你的眼睛长了白内障是吗？你再仔细看看！” 
 　　慑于罗彼德的盛怒，老头子这一下乖乖地看画了。最初他是瞪着眼凝视；然后又退后两步用眼睛瞄；然后再退后两步用半闭的眼睛觑；最后半闭的眼睛也干脆眯上了。他眯眼睛的样子，既像在冥思，又像在默祷。过了一会儿，他脸上泛出豁然领悟的表情，他睁开眼睛说： 
 　　“嗯，嗯，我懂了，我懂你的意思了。我今年85岁了，离死期不远了，所以对死越来越关心，而且也常常推敲死这个问题。我没有想到像你这样年轻的人——你不超过45岁吧，居然能够领略到死的真谛，真是了不起，了不起！你把死的泰然，死的高贵，死的不屈不挠，死的不亢不卑，死的永恒……全在这幅画里面表现得淋漓尽致了。而你用赤裸裸的方式来表现死，更给人一种身临其境，咄咄逼人的真实感。在历代的画家当中，几乎没有一个对死这个题材作过认真的探讨。有几位古典画家，画过耶稣死在十字架上的模样，但是这些画是属于宗教性的。那些画家既未亲自目睹耶稣受难的情景，他们的作品当然就缺乏说服力与逼真性了。而你的画是如此的真切、如此的传神。你的画使我尊重死，但是不畏惧死。你的画使我体会到，死才是生命最终的肯定。如果我们不死，我们就无法证明我们曾经活过。你的画也使我领悟到，死才是生命最美满的收场。在人的一生当中，一直须要向自然力和社会力屈服以图苟延生命，直到死亡的那一天开始，他才是真正地解脱了，不再受到自然力和社会力的支配和役使了。好了，我不是艺术批评家，也不是哲学家，我不想多唠叨了。我是画商，我跟你谈谈生意好吗？彼德，如果你肯割爱的话，你的这幅画我想破例买下来。请你出个价码吗？” 
 　　严格的说起来，艺术品应该是无价之宝才对。只可惜在今天这个商业社会里，样样东西都得俯首认“价”，艺术品也不能幸免。不过要硬生生地给艺术品定个价钱，亦非易事。何况罗彼德有三天三夜一直在专心作画，根本没有考虑过价钱的问题。所以被萨松这样一问，他很久都答不出话来。最后，他居然作出惊人之语： 
 　　“免费。算是我送给你老先生的礼物好了！” 
 　　“免费？那怎么行？我怎能接受这样名贵的礼物呢？”萨松不肯：“何况免费得到的名画，像偷来的一样，会使我心不安的。这样好了，我出一万块，希望你不要嫌少。” 
 　　“钱固然可贵，知音更难得。”罗彼德解释：“难得碰到你这样一位识画的人。拙作就算是馈赠知音的礼物吧！” 
 　　“彼德，请你不要这样固执好吗？让我再加一万，凑成两万元，你怎么说？” 
 　　“君子一言既出，驷马难追！我说免费，就是免费！” 
 　　“那我出三万！” 
 　　“老头子，难道你的耳朵也有毛病吗？我说了免费，免费！” 
 　　“5万块！”萨松一边伸出五只手指，一边大声的叫嚷。他当时的神态，俨然是置身于拍卖场里，正在跟别人竞相标购名画时的神态。罗彼德本来是诚心要把无价之宝，无偿地馈赠知音的；想不到弄巧成拙，反而使萨松把价码越抬越高。为了避免事情越演越糟，罗彼德无奈何的操着拍卖人员的声调和口气，喊出： 
 　　“成交！” 
 　　中午我和罗彼德在富春楼吃饭喝酒，庆祝他首次卖画成功。我心中很为罗彼德的时来运转感到高兴，可是他本人却是一副心事重重的样子。他木然地吃着喝着，一句话也不说。我们就这样吃了一个多钟头的闷饭，喝了一个多钟头的闷酒。最后我实在沉不住气了，开口问他： 
 　　“喔，彼德，你现在有何打算呢？你还准不准备去‘死’呢？” 
 　　“唉，不用了。”罗彼德长叹一声，然后慢吞吞地说：“梦娜已经替我死了。如果我再去死，那就嫌多此一举了。死最好是死得恰到好处，不能过多或者过少，对不对？这几天来，我一直在琢磨生死的问题。周兄，不瞒你说，我想通了一个道理——生与死其实是一体的两面。譬如说吧，画家死了，他的作品才能活；梦娜死了，我才能活，就是这个道理。但是话又说回来，梦娜到底是死了，或是没有死呢？这又是一个悬而未决的问题。不过依我的想法，梦娜根本就没有死！” 
 　　“梦娜没有死？”我诧异地问。 
 　　“我的意思是，她只是在物质的世界里消失了。在艺术的世界里，她将会永远地活着。她永远不会死了。她的生命，将会像‘死’一样，有它的永恒性的。啊，周兄，请你告诉我，我在讲人话还是鬼话？我是人还是鬼？我是活的或是死的？对了，我应该先问你才对。你是人还是鬼？你是活的还是死的……” 
 　　一个星期以后，罗彼德的健康和神智，都完全恢复正常了。他邀我同去萨松画廊，这次是正常人的正常邀请。 
 　　我们抵达萨松画廊后，发现画廊里的陈设与以往稍有不同。进门的第一陈列室的墙壁上，现在赫然悬挂着罗彼德的杰作——“死有余温”。原来挂在那里的作品，现不知道挪到何处去了。围在罗彼德作品四周的，大约有30多人，正在那儿热烈地讨论作品的优劣，不过赞美的人占了绝大多数。平时萨松也喜欢在第一陈列室里混时间，因为那儿是整个画廊的精华所在，也是大买主们乐于驻足的地方。今天是例外，我们在第一陈列室里没有遇上萨松。我们陆续通过了其他陈列室。直到走完了整个画廊，依然未见到老头子的踪影。受了好奇心的驱使，我们直奔萨松的私人办公室去一探究竟。可是老头子也不在办公室里面，反而是有一位西装笔挺的青年人坐在萨松的座椅里，正埋头翻阅办公桌上一本又一本的账册。 
 　　“请问萨松先生在吗？”罗彼德问青年。 
 　　“你是谁？”青年用反问的方式来回避罗彼德的问题。他的态度很不友善。 
 　　“我是罗彼德。” 
 　　“你是罗彼德？”青年人的态度有180度的转变：“那真是太好了。我正想找你，但是又不知如何下手寻找，结果你自己倒先找上门来了，替我省了不少麻烦。萨松先生要我把这封信亲自交到你手中。等你看完信，我们再讨论细节问题吧！” 
 　　罗彼德展开萨松的信，信上是这样写的： 
 　　“亲爱的彼德： 
 　　当你从年轻的奥尔森律师——我指定的遗嘱执行人手中接过这封信时，你就是萨松画廊的新主人了，因为这时我已不在人世。你在‘死有余温’那幅杰作中所表现的智慧和眼力，将使你攀登艺术的高峰，由你来主萨松画廊，将是艺术界的一桩盛事。我决心把画廊遗留给你，还有一个私人理由——我要偿还一个人情债！你记得你曾经要求我收下你的‘死有余温’作礼物吗？虽然当时我拒绝收下你的馈赠，但是你的动机和你的感情，却深深感动了我。我一生当中，没有亲人，也没有朋友，只有你把我当成知音，当成朋友。现在轮到我送个礼物给朋友了，希望你不要拒收才好。其实你也无法拒收的，嘻嘻，这是我棋高一着的地方。 
 　　彼德，我是无牵无挂地来，现在又无牵无挂地去了。你的‘死有余温’给了我信心，给了我勇气，使我对死有了深一层的认识。请相信我，在我辞世而去的时候，我是含笑赴黄泉的。 
 　　你现在是萨松画廊的主人了，我倒有一事相求。很少人知道，我除了主持画廊外，也是一个画家。我一生当中画了200多幅，它们一直都堆在我家的地窖里。我也像其他绝大多数的画家一样，一生当中没有卖掉过一幅自己的作品。我在主持萨松画廊的时候，因为坚持只收购死人作品的原则，也拒绝收购自己的作品。不过现在我的身价已经不同了，我现在是‘死画家’了，我的作品将被另眼相看。所以我向你建议，收购我的作品吧！你绝不会后悔的。 
 　　让我向你道别，但我只说‘再见’，却不说‘永别’。这是我从你的杰作中得到的启示。你的知音兼朋友　萨松敬上” 
 　　等罗彼德看完萨松的信，我发现他已是泪流满面了。虽然我从罗彼德的表情中，可以大致猜出信中的内容是什么，但是人在这个节骨眼上，总不愿单单靠自己的猜测，而宁愿从当事人口中求得证实。等罗彼德读完信，我就忙不迭在问： 
 　　“彼德，萨松是不是死了？” 
 　　“他……嗯……他是死了，不，不，他没有死。我是说，他在物质的世界里泯灭了，但是……喔，周兄，你明明知道这么多天以来，我既像是对死有了很深的认识，又像是对死一无所知，你又何必明知故问呢？”  
 　　离婚进行曲 
 　　我们三位连襟今天倒不如歃血为盟，并宣誓：‘我们三人虽不能同年同月同日出生，但愿能同年同月同日离婚。如违此誓，天诛地灭。 
 　　我和妻子淑华，端坐在计程车后座，一路上没有吭声。 
 　　计程车正朝着延吉街的老丈人家进行。当车子从忠孝东路转入延吉街的时候，淑华才悻悻地开口： 
 　　“我警告你哦！等会儿在我父母面前，你千万不准透露我们要离婚的事啊！如果可能的话，我还希望你那张丑脸能露出少许假装出来的笑容，知道吗。今天是爸妈的金婚纪念日，我们绝不可扫他们的兴。” 
 　　我用苦笑代替了回答，心里则是哭笑不得。 
 　　离婚！离婚！真是天晓得哩！在淑华和我结婚的20多年间，她有哪一天不是在吵着要离婚呢？而讽刺的是，在这一片无止无休的离婚声中，我们不但没有分手，而且还找到机会养育了两男一女呢！现在这两男正在大学就读，一女也已高中毕业了。 
 　　就在女儿即将高中毕业之际，离婚的呼声再度升高。这是因为淑华发觉了我偷偷地在公司里标下一个会，然后把标来的会金投资股票炒作的缘故。她这就认定我有图谋不轨的动机，于是跟我吵个没完没了，在事发的第二天甚至还硬拖我去找律师事务所办离婚手续呢！结果到了律师事务所门口，她又临时变卦了。她说女儿的毕业考期在即，父母离婚会影响她的考试成绩，不如等女儿考完之后再谈离婚不迟。她既然这样说，我还敢反对吗？20多年来的经验告诉我，我不反对还好，一反对便反而会把事情弄得更糟。譬如有好几次就是如此，她建议暂缓离婚，我却跟她唱反调。这下不得了，她马上乘机反咬我一口，她说： 
 　　“好呀！原来你是巴不得想跟我离婚哟！外面有个狐狸精正等着要接收，是不是？哼，我要你去告诉那个狐狸精，她越是想捡便宜，我就越不让她称心满意，怎么样？现在我想通了，我不离婚了！我这一辈子跟定你了，看你那个狐狸精能使我怎么办？” 
 　　这样几次下来，谁还有胆子持反对意见呢？以后不管她提离婚也好，提缓议也好，我都只敢回答一声：“随你便吧！”以免自讨苦吃。 
 　　女儿毕业考过了不久，淑华果然又重提离婚的事了，只是在见诸行动之前，她又突然想起，她父母亲的结婚50周年纪念日也快来临，便又自动提出了延期的要求。不过在提出要求的同时，她还是附加了一个警告： 
 　　“别以为我这样一延再延，事情又会像以前几百次那样，延得无疾而终啊！我告诉你，这次我是痛下了一百个、一千个决心的，这个决心绝不可能改变。如果改变我就是小狗。” 
 　　“随你便吧！”我也照本宣科。 
 　　这种警告我当然也听得够多了，所以也只能当它是耳边风，不予重视。 
 　　计程车到达目的地了。车子一停，淑华便抱起她的一盒礼物先行下车，由我付完车钱再尾随其后。接着在电梯中和在等待开门之时，我们两人仍然板着面孔互不理对方。直到丈母娘为我们开了门，淑华才像演员听了导演的号令一样，表情说变就变——她堆出满脸笑容，然后嗲气地对她母亲说： 
 　　“妈，我们回来了！” 
 　　“快进来，快进来。”丈母娘也喜滋滋地回答。 
 　　“妈，这是我们特别为您选购的金婚纪念日礼物。”淑华把礼物交到丈母娘手中。 
 　　淑华这里所谓的“我们”，显然也包括我在内，可是我却没有参与选购之事，甚至根本不知道淑华买的是什么礼物。不过淑华既然在事先警告过我，我这时候就只好装出一丝微笑来表示附和。 
 　　“哎呀！现在赚钱不容易，何必这样破费呢！”丈母娘用现成的客套漫应着。 
 　　进门之后，淑华和我也照惯例分道扬镳——淑华跟着丈母娘进入厨房去谈家常和帮忙烹饪，我则进入客厅去和丈人及两位连襟聊天。 
 　　进入客厅之后，我发现我的两位连襟，也就是丽华和碧华的先生，已先我一步到达。他们正在和老丈人聊天。 
 　　虽说是和老丈人聊天，两位连襟其实是以私下交谈为主，只有偶尔为了客气的考虑才凑近老人家的耳朵大吼几声。这是因为我们3人的共同岳丈已是82岁高龄的老翁，耳朵又有严重的重听毛病。在聊天的时候，他只能算是一个消极的旁听者(甚至只能说是旁观者)，而不是积极的参与者。 
 　　两位连襟一见我到了，马上热情地拖我加入聊天的行列。 
 　　在从前，当3个台北男人聚拢聊天时，他们多半是以女人为话题的。最近两年的情形则不同了，他们多半是以股票为话题。 
 　　不用说，我们3位连襟聚拢聊天也是以股票为话题的。既然谈的是股票，我不知不觉地就扯上了淑华因为我偷偷玩股票而跟我离婚的事。 
 　　“现代的女人每天吵着要离婚，”丽华的先生抢着表示意见：“就跟古代的女人，每天吵着要上吊一样，都是天桥的把式——光说不练的。所以呀！你根本就用不着把这件事放在心上，不瞒你说，两星期以前丽华也在跟我闹离婚，最后还不是不了了之。” 
 　　“这就太巧了，”碧华的先生也插进一句：“两星期以前碧华也在跟我闹离婚。这样看来，我们3位连襟今天倒不如歃血为盟，并宣誓：‘我们三人虽不能同年同月同日出生，但愿同年同月同日离婚。如违此誓，天诛地灭！’，这样我们就可以亲上加亲了。” 
 　　接下去是一阵哄堂大笑。 
 　　“你们说什么铜呀铜的，那么好笑呀！”老丈人听不真切，所以发问。 
 　　“我们在说，”我凑近老丈人的耳朵大声吼叫：“铜可分为3种，即紫铜、黄铜、青铜。” 
 　　接下去又是一阵哄堂大笑。 
 　　我们正待继续说笑，淑华和两位妹妹，即丽华和碧华，这时候走进客厅来叫我们吃饭，这才打断了我们的话题。 
 　　丽华和碧华搀扶着老丈人走进饭厅，然后安顿他在餐桌的主位上坐下。随后其他人也陆续入座。在餐桌上，我们3位连襟继续一边吃喝一边谈笑，而我们的女人，她们为了在双亲面前假装出贤惠的样子，也频频为我们斟酒添菜，殷勤得不得了，完全不像是成天跟丈夫闹离婚的现代女性。 
 　　晚饭吃完，淑华、丽华和碧华捡去碗碟，然后为我们每人端上一盅清茶。于是我们便一边喝茶，一边谈笑。再过了一阵子，她们三姊妹又把一个插满蜡烛的大蛋糕放在餐桌中央。 
 　　“在吃蛋糕之前，”碧华突然宣布：“我们想请妈妈讲述一下她和爸爸结婚50年的感想，大家赞不赞成？” 
 　　“赞成！”我们全部附和。 
 　　丈母娘比老丈人年轻5岁，但是由于身体健朗，看上去像是60岁左右的中年妇人。 
 　　“我和你们爸爸婚姻看似美满，”丈母娘开始讲述了：“其实它自始至终都像是一阙奏不完的‘离婚进行曲’。” 
 　　“嗯？”我们异口同声地表示惊讶。 
 　　“我和你们爸爸都出自书香门第，在大学里又是先后同学，”丈母娘再继续讲述：“两人有如此相似的家庭背景和教育程度，理应相处愉快才对，后来我们结了婚才发现，两个人的性格和想法完全不同，在一起生活真是痛苦无比。有好几年我们整天闹离婚，但为了怕长辈的反对和社会的责难，我们又不敢采取行动。” 
 　　“后来呢？” 
 　　“后来淑华出世了。看在女儿份上，我们互相忍耐多年。再下去是在战乱中逃难，先逃到香港，再逃来台湾。在逃难途中，你们的爸爸好几次故意把我们母女遗弃了，但后来又良心发现，再回来找到我们。” 
 　　“真的？”我们又惊呼出来，眼睛不约而同地瞟向老丈人。 
 　　“是的，是的。”老丈人看我们都朝他瞄，误以为丈母娘正在称许他，所以连忙颔首应诺。 
 　　“刚到台湾的10多年，生活真是艰苦无比，加上丽华、碧华又相继出世，贫贱夫妻百事哀，我们整天为油盐柴米吵个不停，‘离婚’这两个字天天挂在我们嘴边，不过那时候说归说，我们心里都明白，我们的经济环境以及三个幼女的养育问题都不允许我们分开。就这样我们一年又一年地熬过去，熬到淑华进了大学，我才突然发觉，你们的爸爸在外边居然有个野女人。” 
 　　“老丈人他有野女人？”我们3位连襟又惊叫出来。 
 　　“是的，是的。”老丈人看我们又朝他望，便又糊里糊涂地颔首应诺。 
 　　“哼！他不但有一个野女人，而且在以后几年当中，他还不断地跟无数个不同的女人鬼混呢！现在回想起来，我还是一肚子火呢！”丈母娘狠狠地说。 
 　　“是的，是的。”老丈人又连声应诺。 
 　　“当我查出他在外边有野女人，我简直气疯了。”丈母娘又恢复了讲述：“我心里想，好一个狼心狗肺的男人，在家里连隔宿粮都没有的情形下，居然还有闲情逸致在外面拈花惹草，这口气我怎么能咽得下呢？于是我离家出走。在出走的一个月中间，我们通过中间人谈判了几次，然后又面对面谈判了几次，后来终于在朋友们的劝慰下，在3个女儿的央求下，同时你们的爸爸又保证和那个野女人断绝来往，我才决定再给你们的爸爸一个自新的机会。” 
 　　“是的，是的。”老丈人再度颔首应诺。 
 　　“后来的几年，”丈母娘重拾话题：“你们的爸爸开始走运，生意越做越大，钱也越赚越多；同时也走桃花运，外面的野女人越搞越多，让我吵不胜吵。最后我觉得，成天吵架，成天闹离婚，不但伤神，而且会影响你们3个女儿的学业，不如暂时不声不响，等碧华大学毕业的时候再来跟这个老色鬼一刀两断。到那时候，身边既无牵挂，经济又不成问题，老来离婚也未必不是一番享受。这么一想，我就不再吵闹了。老色鬼每天在外面玩女人，我就在家里玩麻将，各得其所，这样也相安无事地过了好几年。在碧华戴上方帽子的那一天，我果然正式提出了离婚要求。出乎我意料的是，这次却是你们的爸爸不肯答应。他说他正准备竞选增额‘立法委员’，必须有良好的公共形象，所以暂时不能离婚。他央求我从长计议。此外，他的助选人员也向我说项。他们说：‘如果你先生选上了‘立法委员’，你和他就没有机会多见面了，你就成了政治寡妇，这和离婚也差不多呀！’既然大家都这么说，我也不好意思坚持。后来你们的爸爸选上了，我和他见面的机会果然随之大减，这倒是无所谓的。只是偶尔有见面的机会，见面的地方多半是在医院里，这一点是我最无法忍受的。原来‘立法院’是个野蛮的地方，有好几位‘立法委员’动辄打人。你们的爸爸个子小，只有挨打的份，每次被打得鼻青脸肿以后才来电话约我在医院见面。既然见面，我劝他不要再去是非之地，他却偏又不听。最后我忍无可忍，只好再重提离婚要求了。这回他倒是答应得干脆，只是没想到就在谈判离婚条件的当儿，他的心脏病发了，非住进医院不可。这一住就是半年。到出院的时候，他已是半身不遂，耳朵也快聋了。他不得不退出政治圈回家静养。这时候，我当然不忍心再提离婚什么的，这一耽搁又是好几年，不知不觉之间，半世纪就过去了。唉！如今回首前尘，真是无限感慨啊！” 
 　　丈母娘说到这里就顿住了。她趁此机会横扫我们一眼，好像是在向我们示意，她的讲述已接近尾声，希望我们好好地聆听她的结论。 
 　　“你们今天要我说一说我的婚姻观，”丈母娘果然作结论了：“我想我可以这么说，婚姻固然是以一首‘结婚进行曲’开始的，它后来的过程则像是一阙永无休止的‘离婚进行曲’，反反复复地进行，进行又进行。事实上只要夫妻双方永远让它继续进行，而不让它趋于终止的话，那么他们的婚姻就可算得上是美满的了。回顾我和你们的爸爸横跨半个世纪的婚姻，我认为它大体上还是美满的。我今天也想趁这个机会许一个愿——但愿我的3个女儿都能有一天和丈夫同庆金婚纪念日。如果你们实在要离婚的话，我奉劝你们一定要等过了金婚纪念日再离不迟！” 
 　　丈母娘的最后一句话引起了哄堂大笑。 
 　　“你们在说什么金呀金的，那么好笑呀？”老丈人听不清楚，便又发问。 
 　　“我们在说，”我凑近老丈人的耳朵大声吼叫：“金可分三种，即24K金、18K金和14K金。” 
 　　接下去又是一阵哄堂大笑。  
 　　新父与子 
 　　国小男生大模大样地入座，然后端起排骨汤就喝，就好像全家人当中只有他配喝排骨汤似的，他完全没有把我这个爸爸放在眼里。这令我想起30年前我立志要当爸爸，立志要喝排骨汤的那种少年有为的模样。 
 　　30年前我5岁。在那样的稚龄，我的志趣就已经显露端倪了。本来我性好吃饭，上饭桌从不候人。有天晚饭时间，我照样争先入座，候妈妈上菜。妈妈首先端上一盘红烧豆腐。我看见豆腐上面浮着几片肥肉，就举起筷子，想择肥而噬，但遭到妈妈制止： 
 　　“小华，你想干什么？爸爸还没有上桌，你就想先吃，你懂不懂规矩？” 
 　　听了妈妈的斥责，我只好放下筷子，继续眼瞪着妈妈上菜。她再端上一盘炒空心菜，然后是一盘炒豆芽。最后，她把一盅清炖排骨汤放置在爸爸座位前面的桌端。上完了菜，她自己也坐下来等候爸爸入座。 
 　　等候爸爸入座的这段时间，通常是妈妈用来教训我的时候，这晚也不例外。于是我听见妈妈开训了： 
 　　“小华，你听过‘长幼有序’的古训没有？没有？好，让我解释给你听。这句话的意思是说，小孩子要等父母上了桌，才能开动，懂不懂？这就叫做‘规矩’。小孩子从小要学好规矩，将来长大才能做一个有用的人，你懂不懂？” 
 　　“我不懂！”我只顾觊觎着那盅“可远观，而不可近尝”的排骨汤。 
 　　“你不懂？好，那我问你，你将来长大要做一个什么样的人呢？”妈妈追问。 
 　　“我长大要做爸爸！”我胸有成竹。 
 　　“你长大要做爸爸？”妈妈大惑不解：“你的意思是说，你长大了要做一个像爸爸一样的有用的人，是不是？” 
 　　“不是！我只要做爸爸！”我强调。 
 　　“你只要做爸爸？这是什么意思？” 
 　　“因为做了爸爸，我才有排骨汤吃！” 
 　　“啊啊，原来是为了排骨汤！”妈妈这才恍然大悟：“小华，你听着，不是妈妈不给你吃排骨汤，而是因为我们家穷，不能个个吃排骨汤。只有一盅排骨汤的时候，就得让爸爸吃。因为他是一家之主，这就叫规矩，懂吗？何况爸爸要养活我们，工作很辛苦，身体需要滋补。” 
 　　这时候瘦骨嶙峋的爸爸走进了饭厅。妈妈立刻中止了训话，起身去替爸爸盛饭。 
 　　30年后，我实现了我少年时的抱负，我在经过了一番奋斗之后终于当上了爸爸！ 
 　　当上爸爸以后，我对吃饭的兴趣仍不减当年，上饭桌仍不候人。有天晚饭时间，我照样争先入座，候妻子上菜。妻首先端上一盘红烧豆腐。我看见豆腐上浮着几片肥肉，就举起筷子，想择肥而噬，但遭到妻制止： 
 　　“死鬼，你想干什么？小明还没有上桌，你就想先吃？一盘菜经你的筷子翻来拨去，弄得全是你的口水，那小明怎么能吃呢？你懂不懂卫生？” 
 　　类似的申诫好像在30年前听过，怎么今晚又有幸重闻呢？奇怪，我现在是何等身份呢？我不是当上爸爸了吗？那么我就是一家之主啰！而小明又会是谁呢？据我所知，他是我的儿子呀！这是怎么回事呢？我心里虽然纳闷，但是妻命难违，这就和当年的母命是一样的。所以我只好放下筷子，枯候妻继续上菜。 
 　　妻端上一盘空心菜，和另一盘豆芽。最后又捧出来一盅清炖排骨汤。令我不解的是，她不把排骨汤放置在我的面前，而是把它放置在我对面的桌端。我惟一的解释是：她大概是忙昏头了，一时把位置搞错了，如果真是这样，那我非提醒她不可： 
 　　“喔，好太太，排骨汤是我的，你放错地方了！” 
 　　“排骨汤是你的？谁说是你的？”妻尖叫出来：“你一个月赚多少钱呀？还想吃排骨汤？不要脸！我告诉你，排骨汤是我特别炖给小明吃的。小明读国小，功课很重，非常辛苦，所以我要给他补一补身子。” 
 　　这时候，一个肥嘟嘟的、戴近视眼镜的国小男生踱进了饭厅。妻立刻停止了跟我的理论，转身去替他盛饭。 
 　　国小男生大模大样地入座，然后端起排骨汤就喝，就好像他心里明白，全家人当中只有他配喝排骨汤似的，他完全没有把我这个爸爸放在眼里。这令我想起30年前我立志要当爸爸，立志要喝排骨汤的那种少年有为的模样。虽然我如今壮志未酬，但这是我个人的不幸，也是时代的悲剧，不能怪任何人，更不能怪小明。俗话说：“长江后浪推前浪”，现在该是小明发愿立志的时候了。他到底对前途有何打算呢？现在问他应该正是时候吧！于是我问： 
 　　“小明，我问你，你长大以后要做一个怎么样的人？” 
 　　“我长大以后嘛！”我儿子略事考虑后回答：“我希望继续做一个小孩子。”  
 　　万事莫如睡觉急 
 　　其实睡眠是人类所有活动中最重要的一个。如果你能耐心读完这篇催眠文章而不打瞌睡的话，你会认识到睡眠绝对是比你的工作、家庭生活、社交、娱乐、个人仪容更加重要的，是值得花更多的时间、更多的精力去完成的。 
 　　现代人在工作、家庭生活、社交、娱乐、个人仪容及其他方面所花费的时间越来越多，所以都有时间不够分配的烦恼。在这种情形下，一般人都用减少睡眠的方式来弥补时间上的不足。这样一来，睡眠不足就成了现代人的通病了。假如你在街上看见一个睡眼惺忪、哈欠连天的人，不用说，那个人一定是现代人了。 
 　　其实睡眠是人类所有活动中最重要的一个。如果你能耐心读完这篇催眠文章而不打瞌睡的话，你会认识到睡眠是绝对比你的工作、家庭生活、社交、娱乐、个人仪容更加重要的，是值得花更多的时间、更多的精力去完成的。 
 　　现代医学早已证明，睡眠和健康有密不可分的关系。 
 　　三四十年以前我们已经知道，疲劳过度和睡眠不足是导致肺结核、高血压、心脏病、神经衰弱，甚至胃溃疡的直接原因。记得我的高中和大学同学当中，最用功的几位都得了肺病。我们高中的一位英文老师——刘锡炳，他一方面教书，一方面勤学不倦，最后也差一点死于肺结核。 
 　　稍后我们又发现，睡眠不足还会减低我们对传染病的抵抗力。我读过一本由一位美国名记者写的回忆录，书中就提到一个现象——在第二次世界大战末期，几乎所有接见过他的盟国政治和军事领导人都在生病。我个人也有类似的经验。我们全家在洛杉矶经营零售业，每年圣诞节大忙过后，我们全家都会因工作过度而成疾，没有一年是例外。如有亲友来信慰问，我在回信时都要趁机解释一下我的睡觉哲学：“……我们每年在这时候都会病倒，年年如此，这就使我认识到，疾病只不过是我们的身体催我们上床睡觉所发出的讯号而已——小病是小讯号，大病是大讯号。小讯号来了不理，大讯号就会接踵而至，这是屡试不爽的金科玉律。上床在即，就此搁笔。专此敬祝　睡眠充足　腓力拜上。” 
 　　最重要的是，在最近几年当中，越来越多的癌症专家开始认识到，长期的睡眠不足才是致癌的根本原因，其他的因素只不过是让病况恶化而已。如果一个人每天有充足的睡眠，任何癌症都会对他望而生畏的。 
 　　这和我个人的观察也不谋而合。在我的朋友和熟人当中，有几位也死于癌症，在他们发病之前，他们都有严重的精力透支现象。最为人所熟知的癌症患者大概要算陶声洋先生了。他的工作热忱极高，经常通宵达旦地办公。有几次我劝他多休息，以免累坏了身体，他总是拍拍自己强健的胸膛说：“我有的是本钱，怕什么？”工作热忱使他在五十刚出头的年龄就当上了经济部长，但是工作的劳累却使他在部长任上不到半年就死于胃癌，这多可惜呀！ 
 　　睡觉除了跟我们的健康有生死攸关的关系之外，它和我们的智力也有扯不清的瓜葛。 
 　　我们现代人的世界是一个声色犬马的世界。在我们醒着的时候，这个世界把成千上万的零星琐屑的印象和“资讯”输送到我们的耳目和其他器官里来。这些印象和“资讯”如不经过人脑的整理归类和存档，就不会成为我们的知识或学问。在过去几千年当中，一般人都误认为，我们人的脑子会把我们耳闻目睹的事物随到随整理，随到随归类。最近十多年来，心理学家才逐渐探测出我们脑细胞在我们醒着时只限于接受外来的印象和资讯，却不当场加以整理和归类。它们要等我们熟睡以后才动手，而且是慢条斯理地动手，把醒时之所见所闻加以筛滤、整理、归类和存档。存档之后，我们的见闻才真正成为学识了。 
 　　在学生时代，我们都有开夜车准备考试的经验，在开夜车的几天当中，我们把书本读了又读，背了又背，这样把不少公式、生字、人名、年代强记了下来。可是一俟考试完毕，这些“学问”就会迫不及待地从我们的脑海中消失，连一点也保留不下来，这是何故呢？这就是因为在熬夜的情况下，我们的脑细胞没有工夫去消化、吸收和贮存我们所学到的东西，以致刚学到的东西又马上退还给老师了，这对求学的学子和授业的老师两方面来说都是一种浪费的。 
 　　在离开学校进入社会之后，我又发觉睡眠还能帮助我们解决工作上和日常生活上的难题呢！记得在我刚踏入社会的头几年中，由于我对瞌睡的效益还不甚了解，所以一遇到难题，我总是想当场解决，可是挖空心思又想不出解决之道。有几次就这样胡里胡涂地睡着了。妙就妙在这里：当我一入睡，我的脑细胞也不须我来吩咐，就会马上动手把解决难题所需的资料从脑中档案室里调出来，略加整理和归类之后，再把它们齐放在我的脑子最上层(我的脑子像千层糕，有很多层)。等我一觉醒来，这些资料也一涌而现，帮我在很短的时间内作出解决方案来。尝到几次这样的甜头之后，我遇到难题再也不慌张了，经常在我的工作和日常生活上为我制造难题的人大致都是些上司、老婆、债主、仇人、恶房东之流。遇上他们，我总是不慌不忙地笑着说：“不要吵嘛！让我好好睡上一觉，我保证明天就给你一个圆满的解决。”说也奇怪，第二天我真的能说到做到——把上述一干凶神恶煞全部摆平了，这样的能耐全是睡眠所赐。想想看，如果没有摆平他们的话，我还能活到今天来写这篇文章吗？ 
 　　照我的看法，我们中国人早就知道瞌睡的益智功能了，只是不知其所以然而已。譬如说，我们中国人一向把打瞌睡说成“去见周公”，这就是因为古代人也发觉睡眠可以帮助他们解决困难——每睡一觉，就跟去向周公(智者)请教一次那么有益。久而久之，他们就把睡觉和“见周公”相提并论了。 
 　　其实懂这个道理的还不止中国人——英美人也懂。他们的语言中也有“Sleep on it”这种说法。别看它只是由三个最简单的英文单字组成的，它的真正涵意是“我要睡上一觉，如果在睡梦中把事情想通了，我在明天会给你答复。”我来美国定居之后，上司、老婆、债主、仇人、恶房东之流仍不断来找我的麻烦，但每次我只须改用英文说：“Ill sleep on it！”事情就解决了。 
 　　在最近4年当中，我的写作兴趣更使睡眠的功能发挥到了极致。写文章是一项看似容易的工作，尤其是我的文章，更像是没有经过大脑就写出来的，但是事实却完全相反——我每写几个字都要停下来苦思一阵才能再接下去写几个字。更糟糕的是，在写完一段之后，我就更不知道如何往下推展了。这时候，我总是避重就轻地往椅背上一靠，或者往附近的床上一倒——先打个瞌睡再说。而每次一觉醒来，新的灵感也正好涌现，使我又可以再往下写一段了。我的所有的小说和散文都是在这种写写睡睡的情况下完成的。 
 　　这种时而写、时而睡的创作方式固然好，但也常常招来老婆的辱骂。有好多次她就把我摇醒来加以指责： 
 　　“喔，你不是说你要写文章吗？怎么在这里呼呼大睡呢？你是知道的——我最讨厌一个人口是心非了。你想睡就坦白说嘛，何必骗人呢？你真是卑鄙小人。” 
 　　被老婆骂成“卑鄙小人”，我先是怒不可遏，但是一想到种种个人的、家庭的、和社会的顾忌，我也像大多数家有恶妻的男士一样，最后决定把满腔怒火按捺下来，不让它发作了。 
 　　那么像我们这种人每天要压抑一大堆熊熊怒火，不让它发泄出来，日久天长以后，我们会不会变神经病呢？ 
 　　如果我们有充分的睡眠的话，我们不会。因为睡眠还有第三种功能，这就是我想在这篇文章中特别强调的。 
 　　我们大家都知道，我们在睡着以后一定会作梦。心理学家的测验也证明出来，我们在熟睡后的第三小时起即开始进入梦乡——一进梦乡，我们会连续不断地做梦，一直做到早上我们完全清醒为止。 
 　　近百年来，心理学家对梦作出了不同的注释，但都是隔靴搔痒，一直到最近几年他们才真正搔到痒处。 
 　　原来他们发现，梦的真正的作用是为我们提供一个心理上的安全栓。换句话说，作梦能使我们长期郁积的情绪获得渲泄，能使我们长期得不到满足的心理饥渴获得补偿，这样来让我们达成心理平衡的需要。否则的话，我们真会变神经病哟，这可不是说疯话哟！ 
 　　我刚刚提到过白天受了气的丈夫，满腔怒火无处发泄，那他怎么办呢？我敢保证，那天晚上他一定会作梦，梦见他的老婆向他跪地求饶，这样他的怒火就得到了纾解，使得他第二天又可以与恶妻和平相处了。 
 　　同样情形，如果一个人白天受了老板的申诉，却又不敢据理力争，那天晚上他也一定会作梦，梦见老板提着两瓶洋酒来他家里向他请罪，这样他的委曲也就得到伸张了。 
 　　最近3年来，我常常梦见我自己在抽烟，这也是一个在梦寐中求补偿的例子。我从24岁左右开始抽烟，一直抽到3年前才戒除。在我当瘾君子的20多年当中，我从未梦到过自己抽烟。这是因为我在白天已过足了瘾，不必再梦寐以求了嘛。在戒烟之后，情况就不同了——我对尼古丁的饥渴在白天受到压制，所以我只好退而求其次——改在睡梦中过干瘾了。也幸亏有香烟夜夜入我梦，否则我在这3年中能否坚持我的戒烟决心将是一个大问题呢。 
 　　我在文章一开头就提到，现代人经常用缩短睡觉时间的方式来求取时间上的挹注，殊不知缩短睡觉时间就是缩短作梦时间，也就是缩短我们在心理方面开脱情绪的郁结，餍足存在于潜意识中的各种饥渴的时间。长此下去，我们会变得神经兮兮，再下去是心理失常，再下去是得什么“症候群”之类的毛病，最后就是发神经病了。 
 　　像“神经分裂”、“神经崩溃”和“症候群”之类的现代词藻，其实都是心理医生搞出来吓唬人的——想把我们吓得往他们的诊所里跑。如果我们真的进了他们的诊所，我们就会立刻发觉，他们的治疗方法也不过是把作梦的原理搬进病房而已——他们先把病人安顿在“榻”上躺下，这和躺在自己家的床上有何区别呢？然后再鼓励病人想说什么就说，想骂谁就骂，以抒发胸中的焦虑、不安、挫折感之类的郁结，这又和作梦有何区别呢？所以聪明的现代人如果发现自己得了“症候群”什么的，只须就近找一张床倒头睡下，保证不需要去心理医生的诊所排队挂号的。 
 　　心理学家的试验测出，一个人在8小时的睡眠中平均要做100个梦(大多数的梦都是事过即忘，了无痕迹的)，而在这100个梦当中又至少有80个是色情梦，也就是古人所谓的“淫梦”(红楼梦这场人生大梦也是以一场“淫梦”作为开端的，足见曹雪芹对人性的了解是很透彻的)，这是什么原因呢？这个现象大致说明，在现代人所感受的挫折感、罪恶感、恐惧感等等当中，大约有80%是和两性关系有牵涉的。为什么两性关系会在现代人的心理上造成若大的压力呢？这是因为社会(即是群体)的需求和个人的本能之间的冲突越来越难以协调的缘故。 
 　　我是举例专家，容我举例来说明这问题吧。譬如说大多数的未婚男女，当他们从色情梦中惊醒过来的时候，都会感到羞愧和自卑，这就是出于对梦的误解。色情梦是个人和社会之间的矛盾所激发的，它和个人的心地是否纯洁毫无关系。 
 　　和年轻人处境相似的还有那些为了宗教信仰、工作狂热或其他理由而选择独身生活的人。由于他们的独身主义和他们的动物本能是相违背的，所以做色情梦便成了他们重要的发泄管道之一，无此不欢。我读过几本有关天主教修女生活的书，书上提到，当修女们从色情梦中惊醒过来的时候，她们都羞愧得无地自容，于是马上跳下床来跪在地上向上帝忏悔，并且祈求上帝赐给她们力量，让她们能够胜过心中的魔鬼。修女们把色情梦视作魔鬼，就像蒲松龄在《聊斋志异》里把色情梦夸大成为狐狸精的纠缠一样，是出于对梦的功能的误解。事实上色情梦不但不是魔鬼，而且是她们的救星。因为她们夜里做了色情梦，并从中得到了发泄，白天才能够心无杂念地侍奉她们的上帝，这是对她的宗教信仰有益而无害的。 
 　　如果说年轻男女，单身男女非做色情梦不可的话，那么已婚男女做不做色情梦呢？ 
 　　答案：他们照做不误。 
 　　不过已婚男女的色情梦，其性质是和未婚男女的色情梦不相同的，因为已婚男女做色情梦的目的不再是要满足最基本的性需求，而是要满足他们对婚外情的渴望。 
 　　婚外情？这还了得？婚外情不是不道德吗？ 
 　　不错，婚外情是不道德的。事实上任何个人的行为，只要它损害到(或者有可能损害到)群体的利益，都被视为不道德的行为。 
 　　今天我们的社会认定，一夫配一妻的方式才是对群体有利的，而婚外情是对群体有害的，因此也是不道德的。 
 　　这个观念就和我们的动物本能发生抵触了。 
 　　我们的动物本能是只顾自己，不顾别人的。我们的动物本能是不理什么是道德，什么是不道德的。 
 　　我们的动物本能只要求我们传宗接代，繁衍种族，所以它不许我们用情专一；只许我们见一个爱一个，达到人尽可夫，人尽可妻的程度。 
 　　这下好了：社会要我们只爱一个人，而本能又要我们乱爱一通，我们夹在中间怎么办呢？ 
 　　的确难办。也正因为事情难办，所以我们心中的挫折感、罪恶感以及其他希奇古怪的“感”越积越厚，最后非在梦中寻求安抚不可，否则我们都会发疯发狂的。但是很多人，尤其是妻子们，却不懂这个道理。 
 　　当丈夫们在梦中呼唤其他女人的名字的时候，很多妻子都会大惊小怪地把丈夫摇醒来严加盘问： 
 　　“喔，你刚刚要梦中不停地叫秀兰、秀兰。秀兰到底是谁？你快说。还有，她跟你有什么关系？” 
 　　在我年轻的时候，我也常常在凌晨三点时分被老婆摇醒来接受盘问。 
 　　作为现代儿女，尤其是在理解了梦的真谛之后，我们必须接受这个令人不愉快的事实，那就是：当丈夫做春梦的时候，他们梦见的不一定是自己的妻子，正如妻子梦见的不是一定是自己的丈夫。 
 　　不过据心理学家的测验，男女双方的梦中人也不尽相同，这也正好反映了两性之间的心理差异。男人的“性”趣比较广泛，所以任何女人，只要稍具姿色，都可以入男人的梦。女人的“性”趣则比较特定，因此只有某些特定类型的男人才有资格在女人的梦中出现。这些男人包括男明星、男歌星、男作家、男上司、男老师、男同事之类。 
 　　值得在此一提的是男作家受到女读者爱慕的特殊现象。一般而言，女性远较男性更容易受文字的感动，所以对男作家也更容易萌生景仰之情，所以经常梦见她们心仪的男作家也是理所当然的事。 
 　　我4年前开始写作，立志要做一名男作家，其目的也是想有朝一日能出现在女读者的梦中。 
 　　好了，睡眠既然有这么多好处，我又何必在此聒噪不休，扰人清梦呢？还不如请各位提早就寝吧。各位晚安。对了，3小时之后你们就要开始作梦，到时候别忘了梦见我哟！ 
 　　好，3小时之后在梦里再见，不见不散。  
 　　方言 
 　　方言就是一部记载我们祖先精神的活典籍。我们的祖先足迹所到之处，他们都会把他们所想的、所做的藉方言流扬下来。方言因此就是我们民族宝贵遗产的组成部分。 
 　　胡适的父亲当过一任台东县令，所以胡适小时候在台东住过，并且会说台湾话。后来他成了著名的学者，有一次并就方言问题提出了他的“大胆假设”，即：闽南语和台湾话是我国古代的语言。他还指证说，台语里的“糜”(稀饭)和“箸”(筷子)都是古字。 
 　　胡适的假设立即得到语言学家赵元任的支持，赵元任提出的论据是：诗经如果用客家话来诵读，就音韵分明，如果用国语或其他北方方言来诵读则不然，可见古代人的口音是和客家语相若的，而客语又和台语极为接近。 
 　　他们两位大师的见解，最近又得到一位方言学家王禹农的支持，王禹农花了十几年的功夫为台湾话“寻根”，最后他的结论依然是“台湾之语传自古中原。” 
 　　所以如果有人问我，方言是什么话？那我一定会回答：唐伯虎的“古语”。 
 　　既然是“古语”，那么它们到底古到什么程度呢？ 
 　　王禹农指出，台语的“停困”(休息)系典出“汉书”，而台语里的“拗蛮”(蛮横)还可追溯到更古老的“周礼”，我想这个说法是可靠的，因为闽南人后来移民到了南洋，也一直以“汉人”自居，并继续讲“汉语”，看来事非偶然，这似乎也说明了，闽南语和台语大概就是“汉朝”时代的“古话”了。要不然等我下次遇到“汉朝”来的古人，我只消用台湾话问他一声就可知道真相了。 
 　　以此类推，广东人移民到了美国则自称“唐人”，互相交谈则用“唐语”，这是不是也表示：广东话就是“唐朝”的“古话”呢？ 
 　　我生在上海，所以我最早接触到的方言是上海话。在我印象当中，上海话虽不如闽南语和粤语的古老，但也有其古意盎然的一面，譬如上海人把“二十”说成“念”；把“明天”说成“明朝”；把“金钱”说成“铜钿”，这些都是明证。记得在我11岁时，我们全家在由川迁台途中又再度路过上海，由于船票难求，害得“阿拉”(我们)在上海“蹲”了3个“号头”(月)。幸好在这段“辰光”，“阿拉”趁机到各处“白相白相”(玩玩)，还学会了骂“赤佬”和“小瘪三”之类的粗话，日子还过得“交关”开心的。 
 　　抗战爆发，父母带我回到故乡——四川，使我接触到第二种方言，即四川话。四川话好像是近代产物。据说张献忠当年把原来的四川人杀光了，这也可能造成了方言发展上的断层。今天的四川人都是近300年间从邻省移民过去的，所以今天的四川方言也可能只是近300年的“新产品”。譬如说四川人把“上厕所”说成“解手”，据说就是源出张献忠年代。那时四川人都被捆绑起来，只有去方便时才可以把手解开。至于四川方言中的某些独特用语：诸如“摆龙门阵”(聊天)，“充彀子”(吹牛)，“棒老二”(土匪)，“么师”(茶房)，“绅良”(土财主)等，都好像年份很新的样子。 
 　　由于“几度夕阳红”电视剧的上演，使很多人都知道，四川男人称妻子为“堂客”，足见我们四川男人待妻子如“客”，如“宾”。在我家，我的堂客还大有“喧宾夺主”之势呢。 
 　　比四川男人更加尊敬妻子的便是湖南的血性汉子了。湖南汉子把妻子视作长辈，因为他们称妻子为“婆娘”。他们如此在妻子面前装“孙子”和装“儿子”，这就难怪湘女要多情了。 
 　　在全国男人当中，最罗曼蒂克的恐怕要算台湾男人了，他们称妻子为“牵手”。他们为什么要和妻子手牵手呢？我看他们是准备要跳山地舞了！ 
 　　上海和宁波男人则用一个很长的名字称呼妻子，即“屋里厢家主婆”，他们凸显了儿女情“长”的特性。 
 　　在我国南方各省中，对妻子的称谓最普遍的一种是“老婆”。北方人的习惯则有点不同，他们常称妻子为“我的女人”或“我儿子的妈”。如果儿子的名字叫“小虎”，那么妻子的正式头衔就变成了“小虎的妈”或“小虎的娘”了。 
 　　至于“拙荆”、“内人”以及从英文翻译而来的“我的另一半”这一类的称谓呢，它们则属于社交用语的范畴，不在本文讨论之例了。 
 　　我一生中最大遗憾是没学到台湾话。我家抵达台北之后，我考进了师大附中读初一。当时的师大附中有一个特殊现象，学生多是刚从大陆迁台的外省籍子弟，所以我到了学校都跟同学们讲四川话，因为大家都是在大后方成长的小孩子(四川人读作“小鞋子”)。我的两个妹妹反倒比我幸运。她们获准在幸安国小当插班生。她们的同学则以本省籍的“囝仔”居多，在耳濡目染之下，她们长大以后都能操纯正的台语，这是我所羡慕的。 
 　　我第一次尝到不谙方言的苦恼是在1955年。那年我趁暑假之便，从台北取道香港赴曼谷去探望父亲。既然非经香港不可，父亲就建议我在香港停留一周以广见识，并安排我住在他的一位老友家里。我一到香港的启德机场就打电话到父亲的朋友家，但电话那边却一直不停地问我：“你系边个？你揾边个？(你是谁？你找谁？)”可是我的答话对方又听不懂，情急之下，我只好向站在我背后等着用电话的两位男士求助。这两位男士也听不懂我的话，其中一位困惑地向另一位质疑：“佢睇似唐人，又唔识讲唐话(他看来像中国人，又不会讲中国话)。”他们这样一嘀咕，就更把我搞胡涂了，难道我真的回到了历史上的唐朝不成？ 
 　　两分钟之后，唐朝的气氛变得更浓郁，我身后的两位男士居然找来一位“差人”。我的天！20世纪哪会有“差人”的存在呢？这不是唐朝是什么呢？ 
 　　后来我才明白，广东人在他们的方言中仍保留着许多古语，他们把20世纪的警察仍称作古代的“差人”，把20世纪的警察局仍称作古代的“差馆”。 
 　　差人总算用英语和我沟通了。透过他的“帮手”，我询得了父亲朋友的“写字楼”地点，于是我坐上一部“的士”(计程车)直驱该处。到了目的地，司机向我收了5“文”钱的车资。 
 　　见到父亲的朋友，他告诉我当天正巧是“出粮”(发薪水)的日子，他当“老细”(老板)事忙，暂时“晤得闲”招呼我。他要我在写字楼里面逛逛，等他把事情“搅掂”(办妥)之后，他就同我一道“返屋企”(回家)。 
 　　在闲逛之际，我发现有位“后生女”(年轻小姐)，人长得很“靓”(美)，就在父亲的朋友“隔篱”(隔壁)办公。这可好！如果能邀到她在“放工”后与我相偕出游，这样“游埠”既有美女相伴，又可趁机学一些广东方言，岂不是一举两得么？ 
 　　主意既定，我找到一个机会和她攀谈起来，而且一谈就“投契”，最后我约她外出，她也像唐代的豪放女一般，爽快地答应了。 
 　　广东人把男女约会说成“拍拖”，也不外是“行街”(逛街)，在咖啡厅边“食雪糕”(冰淇淋)，去电影院“睇戏”，乘朋友车“游车河”(兜风)，或者去小型夜总会跳舞和食宵夜，如此而已。 
 　　但是和美女“拍拖”倒的确是学习方言的妙法，我认为是值得大力提倡的。 
 　　我的学习成绩就是最好的证明。在短短的一星期之中，我不但从我的女伴那里学到不少广东话，而且还找到了方言中两项普遍特点： 
 　　一、方言仍保全了一些古语中的文法结构。譬如说我的女伴常说：“唔使惊(不要怕)。”这里这个“使”字反而把现代人弄湖涂了，到底谁使谁惊呀？这不禁令我忆起在读初一的那年，邻座是一位本省籍同学。有天他大叫起来：“报告老师，周腓力给我打！”他这样说也把老师弄胡涂了，到底谁打谁呀？此外，广东话里的“我话俾你听，”台语里的“我给你讲，”以及北方话里的“你给我骗了，”“他给警察带走了，”“我给弄得啼笑皆非，”等说法，也都是这种古文法结构的遗迹。 
 　　二、方言仍保存一些古词藻，它们正好和现代词藻呈颠倒状态。譬如说我的女伴常说：“唔紧要！”这就是现代人所谓的“不要紧”了！台语中也有这种颠鸾倒凤的情形，诸如“风台”、“欢喜”、“人客”之类，不胜枚举。 
 　　除了以上的普遍特点之外，广东话也有它的地方特色。最明显的就是广东人对亲属的称谓，他们称父亲为“老豆”，称哥哥为“大佬”，称弟弟为“细佬”，这些都是其他方言中所没有的。此外，广东人的炽烈民族意识，也从他们的方言中表露出来。譬如说为了纪念岳飞的抗金事迹，千年来广东人还一直把“油条”称作“油炸桧(油炸秦桧之意)”这就是很好的证明。后来国民革命的领导人和革命志士多数都来自粤省，这也是他们爱国情绪的另一种具体表现。从方言的角度判断，和广东人同样爱国的就是台湾人了，他们也同样保全了“油炸桧”的名称。 
 　　在这一星期的最后一两天，我几乎可以全部用广东方言和我的女伴交谈了。到了该分手的时候，我也是用广东方言跟她“吻别”的。 
 　　我刚才说过，我在中学时代错过了学习闽南语的机会，这在我后来的一生中造成诸多不便。 
 　　1965年，我在美商宝硷公司“呷头禄”(任职)。这是一家产“莎文”(肥皂)和“洗衣粉”的机构。我主持公司业务，所以常和大盘商、中盘商，一直到最基层的“缸孖店”(杂货店)有“交陪”(交往)。在那个年头，一般商号的“头家”(老板)都只懂台语。如跟伊(他们)讲国语，伊就会“听莫”。在这种不得已的情况下，我不得不操起“半桶水”的台语来和伊“黑白讲”(瞎扯)了”在那几年中，我真后悔未在“少年时代”学好台语。如果会台语，我办起“代志”来就会更顺遂了。 
 　　在这里我必须声明一下：我在前段里把台语的“肥皂”写作“莎文”，把“杂货店”写作“缸孖店”，主要是我不知道该怎么写。我向几位台籍朋友请教，他们也一样说不出所以然来。当然像这一类的只能传其声，不能形于文的词藻并不限于台语中才有，不过这类词藻在台语中为数甚多，倒是事实。这也说明了台语的确是一种古老的方言，古老到甚至连考据都有困难的程度了。 
 　　我一生都对文字学和各种语文的表达方式感到兴趣，所以对台语的古朴性也颇有偏爱。譬如说台语里的“放屎”、“放尿”的说法，我认为就比“上厕所”、“上一号”，“洗手”、“解手”、“出恭”、“大便”、“小便”之类的用语更为直接，更为生动，更为有力。同样情形，台语里的“洗身躯”也比“沐浴”、“洗澡”、“冲凉”更为写实，更为贴切。我后来从事写作，也喜欢采用直截了当的语气，而尽量避免“脱裤子放屁”的表达方式。 
 　　当然话又说回来了，太过分直接的说法也会丧失诗意。譬如说台语把“流眼泪”说成“流目屎”。我不得不承认，如果情人向我流眼泪，我一定会深受感动，但是如果她们朝我流“目屎”，那我恐怕要消受不了的。 
 　　除了方言之外，我们的邻居由于深受中国文化的熏陶，也在她们的语文中保存了不少“汉字”。就以日本为例吧：日文中汉字之多，简直可算作我们方言之一种了。 
 　　说起日本人，倒使我想起了方言中的发音差别的问题，不妨在此一提：方言中用字固然有异，其发音也迥然有别。就以“日本鬼子”为例吧。在东北人口中，这4个字就是“一本鬼子”；在湖北人口中则成了“二本鬼子”；在苏州人口中又成了“四本鬼子”，搞得像是一个算术上的问题了。 
 　　在来美国之前，我因工作关系羁留日本有5年之久。在那5年之间，我恨日本人是一回事，不过由于日本的报章杂志上、广告牌上、路标上、公共厕所的墙壁上全是“汉字”，我在日本真的没有身处异国的感受，反而好像是由时光隧道回到了古代的中国似的。 
 　　不错，我在日本看到的“汉字”，都还保持着馥郁的古香古色。譬如日本人仍用古代的“祭”字来代表“纪念日”，使我好像嗅到了古代杀猪宰羊的气氛。记得有一次日本人在“祭”什么的时候，男女老幼全穿上了“和服”(我国古代的服装)和木屐(我国古代的鞋)，在街上跳舞。那天我也挤在街上看热闹。看了一会，我突然感到口渴。我朝四周张望，立刻发现对街有间店门上挂着一张布幔，布幔上写着一个大的“汤”字。我心想，能喝点汤也好，于是就过街到了“汤”店。我欠身攒过了布幔之后，又发现门内还有两张布幔，一张在左，一张在右。我不经意地攒进了右边布幔，里面果然是水雾氤氲，等我的眼睛习惯了雾气，我才看清楚，原来里面是一座座浴池，而浴池里全是女人。幸好日本女人并不以裸体为羞。她们看见我不但面不改色，而且还比手画脚地告诉我男浴池就在隔壁。这时我才恍然大悟，原来日本人的“汤”还停留在我国古代的“汤沐”阶段哩！ 
 　　日本人除了保持汉字的“原味”之外，也懂得用汉字来组成新词，像“事务所”(办公室)、“映画”(电影)、“写真”(照像)都属这一类。值得在此一提的是：“写真”近年来在香港，在台湾都大行其道，只不过它的含意已经变了色，从一般性的拍照转变成为更富刺激性的“裸照”了。这种词意上的转变颇使我担心，如果今天的日本少女到了香港或台湾，然后兴冲冲地走进照像馆去要求“写真”，她们会受到什么样的接待呢？ 
 　　在所有日本人新创的汉字词藻中，最令我啼笑皆非的就是大家所熟知的“株式会社”了。从字面上看，这就是“像树一样的机构”，如果这就是公司的意思的话，那么公司的员工上班，岂不成了“蚂蚁上树”啦？ 
 　　“株式会社”这样的词固然滑稽，但是我们中国人至少还能猜得出它的意思。其他像“天妇罗”、“寿司”、“味噌”之类日本菜的名称。这些东西只有到了肚子里你才会明白它们的意义。 
 　　如果我在日本的5年当中有点像丈二金刚，那么在我初到美国的一段日子里，我也同样有如坠五里雾中的感觉。 
 　　我们是1976年夏天来美国洛杉矶的，至少飞机票上的目的地是这样写的。到达目的地以后的第一件事：我们乘计程车到唐人街吃饭，吃完饭闲逛的时候，我们又顺便买几份老华侨发行的小型周报来看。老华侨的报纸不看还好，一看之下，我们这些新华侨才知道事情不妙，我们根本没有到美国，而是到了一个叫“花旗国”的古老国度；我们也根本没有到洛杉矶，而是到了一个叫“罗省”的怪地方，这是怎么回事？ 
 　　后来在“花旗国”(老华侨对美国的称呼)住久了，我们这些新侨才慢慢了解，当年的老华侨都没有读过教育部审定的地理课本，所以对美国地名有他们自己的一套译法。看了他们的译名，我一度还以为我已经离开地球而登上月球表面了呢！举两个例子吧：他们把“圣地亚哥”译成“山姐姑”，把“圣荷西”译成“山多些”，这像不像月球表面的地名呢？ 
 　　老华侨最早卜居于北加州的旧金山、沙加缅度和士德顿(这些也是老华侨的命名)，以后这三个城市的华裔人口逐年增加，使它们的风貌越变越中国化，以致到了最后，老华侨也干脆改称它们为大埠、二埠和三埠了，就好像它们是中国人自己的地方一样。有一次我从山姐姑和罗省北上到达了大埠、二埠和三埠，我的感觉的确像是从月球表面又重返故国一样。 
 　　从我跟以上这些方言的接触中，我体会到方言就是一部记载我们祖先精神的活典籍。我们的祖先足迹所到之处，他们都会把他们所想的、所做的藉方言流扬下来。方言因此就是我们民族宝贵遗产的组成部分。我们应该重视它、珍惜它、保存它、发现它。  
 　　人患一席言 
 　　也许正因为真实的人生太不合常理，太不如人意，所以我到４０岁的时候就决心写小说了，因为我知道，惟有写小说，我才能把人生安排得合情合理，有始有终。 
 　　在我写小说的这几年中，读者们常向我提出一个问题：“小说里呈现的人生和真实人生有何不同呢？” 
 　　“真实的人生嘛，”我回答：“它是由一连串偶发事件组成的。这些事件本身既无意义，连贯起来也不显示任何逻辑脉络或因果关系。更妙的是，它们发生也好，甚至不发生也罢，都好像无补于事似的。总之，真实人生就是这样一个莫名其妙的过程。如果小说家把这过程原封不动地搬进小说里去的话，他们的小说也会成为莫名其妙的小说，这是不会为读者所接受的。为了要使读者接受，小说家不得不把真实人生中的事件加以重组，加以剪接，加以删改，使它们显得比较有头绪、有条理、有意义、有目的，因此我们可以说，小说里呈现的人生是一种经过了加工，经过了改良的人生。” 
 　　爱读小说的朋友们一定会注意到，小说里的人物打电话出去时，他们不但一拨就拨通，而且拨通以后，对方永远在家。可是在真实人生中呢？我们打电话常会碰到占线，即使拨通了，对方又正巧不在家，可不是吗？ 
 　　还有，小说里的人物出门如果需要开车的话，他们上车准是一打火就能发动，而且开来开去从不须加油，也不会碰到塞车，到达目的地之后，又能马上找到现成的停车位。可是在真实人生中呢？我们上车会找不到车钥匙，找到钥匙又打不燃火。好不容易开动了车子，我们又发现油快光了。加完油又碰到塞车，等我们到达目的地之后，原本已经迟了一小时，却又偏偏找不到停车位，可不是吗？ 
 　　我想这些事例就足以说明真实人生和小说中的人生有何不同了。 
 　　仍不足以说明吗？谁说的？ 
 　　好，那我就再用我自己真实人生中的一件偶发事件来作补充说明吧。 
 　　它是1955年夏天发生的。那时我在台大已读完一年外文系，正值暑假期间闲居的阶段。有天我意外地接到父亲从曼谷寄来的探亲证明书和一封信，信上嘱我赶办出国手续，以便趁暑假期间赴曼谷与他团聚。这使我喜出望外。 
 　　父亲是早一年应聘到达曼谷的。在远走异乡之前，他一直在台糖公司任职。后来因养猪的问题和公司闹了意见，心里才渐萌去志。事又有凑巧，这时正好有一家曼谷的糖厂派人来游说，要聘他当顾问，于是他不加考虑地就答应了。他在这种情况之下离开台糖，多少是有一点负气出走的成分。这种负气的心理使他在抵达曼谷后的一年中改变了整个价值观，这是我去曼谷之前所始料未及的。 
 　　出国手续办理得很顺利，我于是在7月底抵达泰国的首都——曼谷。 
 　　到了曼谷之后，我发现父亲在一年之中结交了不少当地的侨领。每逢喜庆饮宴的场合，父亲和我也成了他们的座上客。在每次宴会后，父亲总不忘向我介绍主人的发迹史。讲完了他们的发迹史，他最后的结论是： 
 　　“你看看，这些人都没有受过什么教育，有的甚至不识字。他们从汕头，潮州来到泰国之时，还都是一文不名的。但是凭着一双赤手空拳，他们都能在十几年或二十几年之中变成巨富，这就说明了在今天的社会里，一张大学文凭是不管用的。不要说是大学文凭，即使是有博士头衔的，就像我这样，还不是一辈子要为五斗米折腰，最后落到两袖清风的下场？所以我劝你，不要死心眼，干脆在曼谷留下来不回去算了。从现在开始闯天下，我敢保证，10年，20年以后，你也会是一条腰缠万贯的好汉的！” 
 　　在最初，我只是对父亲的价值观念有点诧异，但并没有立刻受到影响，可是在半个月以后，由于父亲的经常灌输，我的信念也开始动摇了。 
 　　知子莫若父——父亲知道光用“利”还不足以打动我的心，还须加上“色”诱才能尽全功，所以就在他看出我的信念产生动摇的时候，又立刻为我物色了一位女朋友——糖厂的一位女职员。她是英泰混血儿，长得健康漂亮，让我一见倾心。而更好的是，她也无拒我之意。她和我开始约会之后，我就更加乐不思蜀了。 
 　　不过中辍学业到底是人生中的一件大事。即使有美女为伴，但每次一想到学业的问题，我心里仍会怔忡不安。为了减轻自己的责任，我写了一封信回台北向母亲请示。母亲是个传统的女性，加上信教，所以她的回信要我“一切由父亲和上帝做主。” 
 　　父亲已表明要我在曼谷留下了。那么上帝那边又如何去请示呢？想来想去，我想到了拖日子的办法——只要拖过了8月底台大注册的日期，这就等于自绝归路了。如果上帝也不表示异议的话，那我就可以用“奉上帝之命羁留曼谷”来自我安慰了。 
 　　人最怕的是拿不定主意。主意一拿定，日子就好过起来，8月底很快就拖过了。
 
 　　到了9月中，我更觉得事情已成定局，于是向父亲提出建议：要闯天下也不急在一时，不如先在贸易公司找个工作，学一些国际贸易的实务，这对将来创业总是有益无害的。父亲听了也赞成。他跟几位熟识的侨领一接洽，马上就得到其中一位的首肯——肯聘我在他的贸易公司里工作，他提出的条件还颇优厚：月薪美金100元，年底分红利。更重要的是，他还答允帮我办出泰国居留证，这在当时是件难事。既然条件这么好，我就答应在10月1日正式上班。 
 　　如果这一切只是小说中的一个情节的话，以下的发展一定是这样的：我和英泰混血儿结成眷属，几年后离开贸易公司自行创业，结果一帆风顺，20年后果然成为富甲一方的侨领，最后还当上侨选立法委员。 
 　　很遗憾的是，我刚刚叙述的是真实人生中的一段经历。我在文章一开头就说过，真实人生是不照人的逻辑发展的，所以就在这大势已定的关键时刻，有件事发生了——一项世界性的糖业会议在曼谷揭幕了。 
 　　在当年，台湾是全世界四大产糖地之一，所以每次全球性会议都有台糖公司的代表出席。父亲在任职台糖期间也奉派出席过几次全球性会议。这一次在曼谷举行的会议则是由一位黄协理代表台糖参加的。 
 　　黄协理是父亲的老朋友和老同事，所以他一从台北抵达曼谷，父亲和我不但到机场迎接，而且晚上还设宴为他洗尘。 
 　　在宴席上，黄协理和父亲先谈了一些“大人”的事，然后黄协理的注意力便转移到我身上来了。他注意到我以后，脸上即刻露出惊愕和困惑的表情。他问父亲： 
 　　“腓力不是在台大念书吗？台大那边已经开学了，他还待在曼谷干什么？” 
 　　父亲于是先向他说明他在来曼谷一年间领悟出来的“读书无用”的真理。然后再向他解释，我留在曼谷的目的，就是要体现这项真理。 
 　　“大瑶兄，我看你是越老越糊涂了，”黄协理不以为然：“很多小孩想进台大还进不去，腓力好不容易才考上台大，你老兄怎么反而不让他读完大学呢？你要知道，读完大学不但对他将来的事业有帮助，而且大学生到了社会上才会受人尊重，对他的自尊心也有帮助。再说，求学阶段通常是一个人一生中最快乐的时光，你做父亲的怎可强行缩短你儿子求学阶段，剥夺他求学的乐趣呢？除此之外，他这样出境不归，法律上就构成了“脱逃罪”，如果弄巧成拙，让他将来想回台湾也回不去，留在曼谷又可能做一辈子黑市人，那岂不糟糕？更何况他出境时有好几个人替他作保。如果他不回去，保人就可能受到牵连，你于心何忍？” 
 　　父亲无言以对。吃饭后的翌晨，父亲买了机票就送我上飞机。那时螺旋桨飞机飞得很慢，而且还须在香港过夜，所以我在两天后才回到台北。一回台北，我便直趋台大补办注册手续。教务处看我是因出境探父而耽误开学的，也没有追究什么，于是我又在台大当起学生来了。 
 　　在后来的一生中，我并没有像黄协理所说的那样，因完成大学学业而倍受尊重，也没有因完成了大学学业而事业有成。也正因为如此，我在这一生中也常问自己一些傻问题：如果那次糖业会议不在曼谷举行呢？或者不在9月举行呢？或者来参加会议的人不是黄协理呢？那我今天会怎样呢？ 
 　　虽然在这一生当中，尤其在遇到挫折的时候，我经常反复问这几个傻问题，但一直到今天仍未得到答案——我仍然弄不清楚，我去曼谷的两个月与我的一生有何逻辑关系？它的意义何在？它的目的何在？ 
 　　也许正因为真实的人生太不合常理，太不如人意，所以我到40岁的时候就决心写小说了，因为我知道，惟有写小说，我才能把人生安排得合情合理，有始有终。 
 　　而且我还知道，只要我照这样写下去，总有一天我会在小说中和我所爱慕的英泰混血儿结成眷属，最后成为富甲一方的侨领。  
 　　读书人 
 　　古代中国人读书都有吟诵的习惯——就是一边摇头摆尾，一边用阴阳怪气的腔调来朗诵文章。无巧不成书，古代西方人也喜欢这个调调儿——他们把吟诵称作“Ｃhat“，可是他们用的腔调却要比中国人的腔调更要古怪十倍都不止。 
 　　我国最早的书，据说是由刻有文字的竹简(或木片)组成的，竹简之间有绳相连，使之成册，而“册”这个字也正是这种古书形状的写照。遗憾的是，这种古书很少幸存至今，所以现代人大都只能凭想像来推断它的模样。如果有人问我，它到底像现代的什么东西呢？我想我会回答：“百叶窗。” 
 　　至于这种百叶窗式的书又如何读法呢？古人也没有交代清楚。该不会是现代人开牌九那样一翻两瞪眼的方法吧？每次想到这个问题，我都会“小生怕怕。” 
 　　用竹简和木片组成的书一定又笨又重，不便于随身携带，这是不须用太多的想像力就能推断的事。庄子在他的《天下篇》中就提到，每次他的朋友惠施外出讲学，他的书就需要五辆大车来装载。这样看来，作为一个古代的读书人，他的“行头”也真不少呀！ 
 　　古书既然如此笨重，能读它一遍已经不容易了，但是孔子当时仍要求学生“学而时习之”，也就是要求学生把每一册书都要读上很多遍，从这些小地方我们就可看出，孔子的教育是何等认真，对学生的要求是何等严格了。 
 　　至于孔子是否要求学生们背生字，做习题，这就不得而知了，不过考试倒是要考的，因为有一则关于考试的趣事就从那时一直流传到了现在。 
 　　这则趣事是关于鬼谷子的。鬼谷子比孔子的年代稍晚，但却是办补习班的老祖宗——他当年就办了一所“外交补习学校”。他的学校有没有立案我也不清楚，不过当时的“国四英雄”们都趋之若鹜，这倒不是乱盖的。他们在该校经过了六个月的“恶补”之后，就有资格参加托福考试，考试及格还有一张文凭可拿。 
 　　有一天托福考试的时间到。鬼谷子坐在大教室里向学生宣布试题： 
 　　“这次我要考一考你们骗人的本事，因为这个本事是每一位外交官所必须具备的，否则到了立法院就要出洋相了。我现在坐在这里，你们之中任何人能把我骗出教室，也就算及格了。” 
 　　于是第一位学生告诉鬼谷子，他的大女儿私奔了。第二位学生又告诉他，师母突然中风了。第三、第四……也都各有各的谎言诓语，但都没有把老师骗出去。最后轮到苏秦应试了。他对鬼谷子说： 
 　　“老师，既然其他同学都没有把你老人家骗出去，我想我也一样办不到。不过如果您老人家肯走出去站在教室外面，那么我要再把您老人家骗回教室就易如反掌了，您相不相信？” 
 　　“不相信。”鬼谷子说完便大步跨出教室。等他一跨出教室，他就恍然大悟，原来这正是苏秦骗他出教室的手段嘛！ 
 　　这样一来，苏秦便成了他那一届惟一得到文凭的人。同时，他也是历史上第一个把文凭“骗”到手中的人。 
 　　有苏秦开风气之先，这就难怪后世的读书人到了学校都不想求学问，而只想“骗”一张文凭就算了。 
 　　我国古书的笨重固然造成了阅读上的困难，但这也是促成纸在中国最先发明的重要动力。 
 　　我们且看世界上另一个文明古国——埃及吧，古代埃及人比我们幸运得多。他们在尼罗河两岸找到很多名叫papyrus的苇草，叶子又大又平，正好用来制书。这种用草做的书轻便而易携带，所以古代埃及的读书人都能人手一卷(他们的书不称册)，舒舒服服地躺在沙漠里看书。也许是太舒服了，他们都忘了去发明纸了。 
 　　用苇草做成的书流传甚广——古犹太人、希腊人、罗马人都读过这种“草书”，一直到中古时代，欧洲人才改用羊皮做书。改用羊皮的后果是：欧洲读书人成天埋首在羊皮书堆里，久而久之，他们身上也渐渐发出羊骚味来了，这和中国读书人身上散发出的酸腐味是迥然不同的。 
 　　羊皮做成的书虽然骚味冲天，但是却甚牢固，所以弄得欧洲的“骚人墨客”也忘了发明纸了。他们一直要等到中国的造纸术传到了西方之后，才恍然悟到，原来纸比苇草和羊皮更适于做书呢！ 
 　　纸是汉朝蔡伦发明的，这一发明的确为中外的读书人造福无穷。 
 　　值得一提的是，最早的纸做成的书都不是买来的，而是抄来的，这种情形是中外皆然。譬如说古人想读据说是黄帝写的《素女经》，或者老子写的《道德经》，他们并不是到书店去买，而是把书从邻居或朋友那里借来，然后自己照抄一遍，就成了自己珍藏的《素女经》和《道德经》了。 
 　　不过有一个现象颇令人费解。这种抄书的风气应该在印刷术发明之后就自行消失才对，但事实并不是这样的。甚至在今天，当印刷术已经进展到电脑打字、电脑排版的地步，许许多多的读书人仍然在抄别人的文章，抄别人的著作，抄别人的博士论文，造成了“天下文章一大抄”的盛况，这是发明印刷术的人所始料未及的。 
 　　当然抄书的风气并不限于中国，这是全世界都流行的风气。这个风气的最新动向是：中国人抄外国人的著作，外国人抄中国人的著作。 
 　　此外，我国早期的纸书反而和西方的“草书”和“羊皮书”很近似，是卷成一卷又一卷的，酷似博物馆或私人收藏的中国古书；也可以说类似照像机里的胶卷，只是比胶卷要大得多，所以那时候书是以“卷”为单位的，不像现代的书是以“本”为单位的。 
 　　以“卷”为单位的书读起来比较麻烦——要一行一行地“展阅”，收藏起来也不方便。这些麻烦和不方便促成了书在装订方面的改革，使书朝着“本”的方向发展。 
 　　现代的读书人总算是生逢其时的——一生下来就有24开本、32开本的书供他们披览。正当他们顺着次序，一页又一页地读得兴起的时候，报章杂志又忽然间兴出一个花样，一瞬间又把他们的阅读兴趣一扫而空！ 
 　　报章杂志开出了什么鬼花样呢？简单地说，它们就是不肯把一篇文章或者报道完完整整地登出来，而非把它弄得支离破碎不可。最常见的情形就是把一篇文章或者一篇报道的前几段登在第一页，末尾注上“下转第三页第八行”，这样来逼迫现代的读书人东翻西翻，东找西找。等他们好不容易找到了第三页第八行，那里也只有一两小段，末尾又是一个“下转第六页第三行”，再逼他们找第六页第三行。一篇文章或者一篇报道经过了几次这样的“下转某页”之后，它们就会无疾而终了。现代读书人经常读到有头无尾的文章，大概都是受了这种“下转”办法之害。 
 　　写到这里，我突然想起“红学”中的一个重要问题来了。这个问题是：曹雪芹到底有没有写红楼梦的最后四十回呢？现在也该是向大家揭晓的时候了——据我所知，曹雪芹的确写完了最后四十回。不幸的是，当红楼梦在某杂志上连载的时候，经过了五六次的“下转某页”之后，那四十回就转得不知去向了。 
 　　前面提到了一些东方和西方在书的发展方面相近的地方，其实在读书的习惯方面中外也是相通的。譬如说古代中国人读书都有吟诵的习惯——就是一边摇头摆尾，一边用阴阴怪气的腔调来朗诵文章的习惯。无巧不成书，古代西方人也喜欢这个调调儿——他们把吟诵称作“Chant”，可是他们用的腔调却要比我们中国人的腔调更要古怪十倍还不止。 
 　　另外。古代中国人都有“细读”的习惯——就是阅读时要一字一字地品味，一句一句的玩赏，遇见佳句旧语时要反复沉吟，遇见绝妙好辞时要拍案叫绝的习惯。这种习惯古代西方人也有。 
 　　现代人生活太过紧张，当然无法再享受“细读”的滋味了。以现代人阅报的习惯为例吧。他们多半只读标题，不读内容——这也难怪，因为现代的新闻通常缺乏内容，所以还不如光读标题来得精彩。现代人只有读到社会新闻，尤其是所谓丑闻或绯闻的时候，他们才会逐字逐字地玩味，逐句逐句地推敲的。 
 　　现代人读杂志也是如此——只读标题，不读内容，这就逼得今天的报纸和杂志的编辑们非把文章分段，再另加小标题不可，这种勤加小标题的做法就是为现代读书人和读报人而设的。 
 　　提到报纸和杂志的编辑，我发觉他们的阅读速度是现代人当中最快的。他们的阅读速度一方面是在工作中磨练出来的。他们每天要审阅大批的稿件，阅读多了，自然会熟能生巧。另一方面也有刻意培养的。据我所知，很多编辑都接受过特殊的“速读”训练。我认识的一位官丽嘉小姐，她就是一位速读高手。记得大前年我把刚写完的长达两万字的小说——《死有余温》亲自交到她手上，结果她就当着我的面一页又一页地翻看。不到10分钟就把全文看完了。当时我的反应是既惊讶又沮丧——惊讶的是：她的阅读速度如此之快；沮丧的是：我花了一个月写成的小说竟不够她看10分钟呢！如果我早知她读得这么快的话，我一定会在小说中安插几个“下转第十页七行”、“下转第十五页五行”，先把她的头转晕再说。 
 　　除了阅读速度之外，阅读态度也是因人而异的。根据我的观察，绝大多数读书人和陶渊明一样，抱着一种“读书不求甚解”的态度。有次我去美国东部的康乃尔大学参观，在那里得到的印象也证实了这一点。康乃尔是先父昔日求学之地，所以我决定去凭吊一番。我到了该校校园，有几位中国学生又建议我去刚建成的由华侨建筑师贝聿明设计的新图书馆看看。在图书馆中，我发现大部分的藏书都很新。随便抽出几本来翻翻，又发现每本书的借书卡上都列着10个以上的名字，表示这些书已被10多个人借阅过了。经过十几个人阅读过的书仍像崭新的一样，可见借书者都是陶渊明的同志了。如果康乃尔的学生是如此，其他大学的莘莘学子也必定是半斤八两的。 
 　　站在另一个极端的读书人就是杜甫，他承认他“读书破万卷”，可见他读书是多么的“用劲”了。我在台大念外文的4年中，每天要查100个英文生字，所以每一年要翻破一本字典。尽管如此，我也只能说字典是翻破的，而不是读破的。真正能把一万卷书读到“破”的程度，这绝不是雕虫小技——这要费一番手脚才能达成的。 
 　　夹在陶渊明和杜甫之间还有一位金圣叹，他读书是手脑并用的——手中的一支笔一刻不停地在书上打点、打圈、写注、写评语、作眉批，一直要把一本书搞得“血肉模糊”为止。经他读过的书，恐怕卖给旧书摊都不会有人要。 
 　　当时，时令和季节的变化也会影响到读书人的心情，进而影响他的阅读速度和读书态度。 
 　　那么读书人多半选在什么季节读书呢？ 
 　　现代的读书人多数选在春秋两季读书，夏冬两季放假。但是古代的读书人好像不是这样的。 
 　　小时候我常听到一首讽刺人的歌谣：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，等到秋来冬又至，不如收拾过新年。”这样看来，一年四季都是不宜于古人读书的。 
 　　既然如此，那么古人又何时读书呢？ 
 　　答案是：他们多半在晚上读书。 
 　　我国历史上有4位著名的夜读人。第一是匡衡。他家贫买不起蜡烛，而他隔壁则经常灯火辉煌，所以他就在壁上钻一个洞，这样借隔壁的光来读书。匡衡夜读的事迹后来终于“曝光”了，使他成为历史上第一个“借光”的人，也使他的隔壁邻居成为历史上第一位“赏光”之士。 
 　　第二是孙康。他晚上靠雪光的反照读书。夏天雪融之后，光源中断了，于是他只好给自己放暑假。我想这该是暑假的起源吧！ 
 　　第三是车胤，他把数十只萤火虫捉来放入囊中，做成小灯泡的样子，而他就在这种老式的“萤光灯泡”下读书。 
 　　第四是江泌，他在月光下读书，看来情调不错。 
 　　谈到读书的时间，就不得不顺便谈一谈读书的地点。古人读书通常是端坐在书斋中的书案前，郑重其事地读的。桌案上通常还燃着一炷香，它的作用是驱蚊子和计时。现代人很少在书桌上“伏案看书”了，他们多半坐在沙发里或躺在床上看书。特别值得一提的是：很多人平时绝不读书，可是上厕所却非带一本书进去不可。这就难怪我们四川家乡的乡亲们常常说：“读书人的脾气就像茅坑里的石头一样——又臭又硬。” 
 　　一般而言，读书指的是一个人读一本书，但是例外也不少。记得在大二那年，我就和同班同学胡耀恒、徐汉斌、赖维荔、吴宁理组成了一个五人小组，大家一齐来读同一本小说。为什么要五个人挤在一起读书呢？我不是说过，中国读书人都有酸腐气吗？五个人的酸腐气加在一起，那还了得！不过在当时，我们却非这样做不可。我说过，我们每天有一百个以上的生字要查。照这种查法，我们之中任何一个人都无力在规定的时限内单独读完一本英文小说，而我们又不愿学陶渊时的榜样，所以我们就发明了这种“集体”读法。集体读法的好处是：它能融五个人的查字典的能力于一炉，使我们五个人都能跟上功课的进度。其他同学看见我们的方法有效，也群起仿效，一时蔚为风气。 
 　　与我们的方法正好相反的是夏济安教授的读法——他同时读十本书，每本里面一次读十页。有一次我问他为何要采用这种“十管齐下”的读法呢？他回答： 
 　　“世界上的矛盾很多，其中之一就是好书多半沉闷而难读，坏书多半有趣而易读，如果照常规一本读完再读另一本的话，那么好书会永远读不完，而坏书倒都读完了。如今我把好书和坏书交错着读，这样好的和坏的都可以同时读完了。” 
 　　他这番话给我的影响很大——让我下定决心要写一本又好又有趣的书出来让他读。不幸的是，这本书还没有写出来，他的人却早已作古了。 
 　　另外有一件关于一位澳洲读书人的“绝技”，似乎也值得在此一提。我国古时候有些笑话和地方戏剧，它们嘲笑不识字的人假装看书，结果把书拿倒了，因此而露出马脚。我认识和敬仰的这位澳洲读书人，他的名字叫欧国福(John M.Allgrove，他的中文名字是我替他取的)，他就特别训练自己，把书倒过来读，而读的速度也与常人无异。他是我认识的人当中，惟一不是文盲而能把书“倒”拿着读的人。有一次我问他学会读“倒书”的绝技有什么用处没有？他回答： 
 　　“当然有用处。我现在只要信手拾起一本书，不管它是正的或是倒的，我都马上可以读将起来，这岂不是很省事吗？” 
 　　最后，我想提出几个有关读书人的问题，来替这篇文章收尾。 
 　　问：有人一边读书，一边摇头，何故？ 
 　　答：他在读英文书。 
 　　问：有人一边读书，一边点头，何故？ 
 　　答：他在读中文。 
 　　问：有人读书，他一会儿点头，一会儿又摇头，何故？ 
 　　答：他在读汉英对照的书。 
 　　问：有人明明在读中文，却一边读，一边摇头不止，何故？ 
 　　答：他在读周腓力写的文章。 
 　　这篇有关读书人的特写就到此结束——我是说真正的结束，寿终正寝式的结束，不是下转第三页第八行那种无疾而终式的结束。  
 　　母亲的闺名 
 　　美国人偏爱直呼父母的名字，以表示对父母亲的亲昵；而且在旁人面前也不在乎把父母的姓名，甚至母亲的闺名，广为宣传。他们这样的爱法，我们作中国人的真有点不敢苟同呢！ 
 　　人人都爱父母，尽管爱的方式各有千秋。 
 　　我们中国人和美国人也都爱父母，可是表达爱的方式就大异其趣了。譬如说我们中国人表现爱父母的方法之一，就是不直呼父母的名字。我们甚至把双亲大人的名号称作“名讳”，目的就是在自我警惕——在父母面前不可直呼其名，在别人面前也少提为妙。 
 　　可是美国人的爱法就截然不同了。他们不但偏爱直呼父母的名字，以表示对父母亲的亲昵；而且在旁人面前也不在乎把父母的姓名，甚至母亲的闺名，广为宣传。他们这样的爱法，我们作中国人的真有点不敢苟同呢！ 
 　　母亲的闺名是从英文的“Mothers name”翻译而来的。在你来美之前，你一定申请过来美签证。申请表格上有一栏就是“母亲的闺名”。当我们中国人填写这一栏的时候，心里多少会有点别扭的感觉。 
 　　11年前(1976年)临来美前夕，我也填过这样的表格。抵美之日，机场移民官果然向我核对表格上的私人资料。他问我： 
 　　“你叫什么名字？” 
 　　“Philip Chou。” 
 　　“你是男人或是女人？” 
 　　“我是男人。” 
 　　“你今年几岁？” 
 　　“照我四川家乡的算法，我今年42岁；照一般中国人的算法，我就是41；照你们美国的人算法，我才40。”我回答得尽量详细，以免他弄不清我的年龄。 
 　　“你母亲的闺名是什么？” 
 　　我虽然在表格上已填写过了，但是当移民官再在口头上问我这个问题的时候，我仍然有一种想为母亲隐瞒闺名的冲动。但是我也知道，避而不答是行不通的。惟一的办法是跟移民官开个玩笑，看看能否蒙混过关。主意既定，我回答说： 
 　　“在我母亲待字闺中的时候我尚未出世，所以我不清楚她那时候用什么名字。” 
 　　幸好移民官还善解人意。他干笑几声之后就让我通关了。 
 　　我进入美国国境之后，才发现几乎每一个美国人都对我母亲的闺名感到兴趣。譬如说我到银行去开户头，银行职员也问我母亲的闺名是什么。我去租房子，房东也问我母亲的闺名是什么。有一次我病得很重，被送到一家医院的急诊室去挂号求治，那儿的护士小姐也叫我填写一张病历表，表格上面也有一栏是“母亲的闺名”。这时候我忍不住抱怨起来： 
 　　“护士小姐，你难道看不出我病得很厉害吗？在这时候你还要求我填写一张与我病情无关的资料，你这样做岂不是太过分了吗？” 
 　　“哪一项资料你认为与病情无关？”护士反问我。 
 　　“母亲的闺名。”我回答着。 
 　　“你怎么知道母亲的闺名与你的病情无关？这种事情只有医生才能判断。我告诉你，你填的资料越详细，医生对你的病情就越能作出正确的诊断，这是对你有好处的。” 
 　　既然护士如此说，我不得不老老实实把病历表填清楚了。填清楚果然有用——那次医生很快就作出了诊断，他说我得的是“猪型”流行性感冒。 
 　　这件事以后不久，我遇见一位老同学。他早我15年来美国，在同学当中素有“美国通”的绰号。于是我就趁机向他请教： 
 　　“我总觉得美国人有爱管闲事的毛病。每次我去银行开户头，去租房子，去医院看病，他们都一定要问明我母亲的闺名之后才肯受理，这是什么道理呢？” 
 　　“噢，这是多年下来美国人用来鉴别别人身份的方法之一。遵照美国习俗，妇女结婚之后都要改用夫姓，于是她们的闺名在婚后就渐渐失传了，除非是她们的亲生子女，否则外人是不可能知道她们的闺名的。”他向我解释。 
 　　“可是我们中国人并不须要知道别人母亲的闺名，也一样能鉴定别人的身份呀！美国人要用这种方法才能鉴定别人的身份，他们岂不是太笨了吗？”我继续表示意见。 
 　　“他们的确很笨！”我的同学同意我的看法。 
 　　几年之后我才发现美国人并不是我所想像的那样笨。有一晚我的银行存折被一个黑人抢去了，所以第二天立刻到银行去报失。银行职员，一位美国小姐，问我： 
 　　“你记得你的账户号码吗？” 
 　　“不记得了。” 
 　　“你叫什么名字？” 
 　　“Philip Chou。” 
 　　银行职员走到档案柜去翻寻，结果翻出两张案卡片回到我面前向我说： 
 　　“你有两个账户。” 
 　　“我有两个账户？那……那真是太好了。”我大喜过望：“你能不能告诉我，这两个账户里还有多少存款？” 
 　　“一个里面有120元；另一个嘛，哇，里面有15万元之多呢！” 
 　　“对，一点不错，这两个账户都是我的！”我尖叫出来。其实这时候我心里已然明白，这两个账户之中只有一个属于我，另一个显然属于另一个同名同姓(英文名)的人，因为我知道得很清楚，我不是一个会有15万元银行存款的那种人，永远也不会。但是贪财之心，人皆有之。好不容易碰上一个冒认的机会，我又何乐而不冒认一下呢？ 
 　　只可惜我低估了美国人的“智力”，这使我功亏一篑。正当我自以为冒认已经奏效之际，我突然看见我面前的美国小姐收敛起笑容，然后一本正经地向我说： 
 　　“别忙，我想先请问一下，你母亲的闺名是什么？”  
 　　老板无才便是胆 
 　　如果一个人想在商业上成大功、立大业，只须具备一项条件就足够了，那就是胆子大——敢于承担令旁人望而却步的大风大险，敢于把身家性命孤注一掷。 
 　　记得我在美国当推销员的第一天，我穿着笔挺的西装，一手提样品，一手挈007皮箱，汗流浃背地朝着一家中型公司的正门走去。正门的前方有一个小花圃，那时在花圃中正好有个穿汗衫短裤的糟老头子，他正在一会儿扫落叶，一会儿浇花。我不敢乱闯，害怕造成恶劣的第一印象，所以我停步向老头子询问：“老先生，对不起，请问一下，我在什么地方可以找到你们的老板？”老头子犹豫了一下，然后朝正门一指。 
 　　我走进正门，果然有位穿着整齐的男人端坐在一张办公桌后面。我满脸堆笑地向他开口：“先生，早安，你是公司的老板吗？” 
 　　“你要找老板？”他一脸困惑的表情：“你不是跟他说过话了吗？他就是在外面花圃里扫地浇花的那一位呀！” 
 　　人与人之间的关系是很微妙的，就因为我的一时之误，我再回到花圃找那糟老头子谈生意的时候，我们的谈话就不能投契了。以后我再去拜访他几次，但是总无法做成生意。 
 　　有了这次的教训，我以后到其他的中小企业推销时，我总是先找衣冠不整的，正在从事洒扫或做其他杂役的人接洽，结果推销成功的比率就大为增加了。 
 　　多年以后，我自己也在无可奈何的情况下当上了老板，我这才发觉，我一天的时间也大多耗费在扫地、倒垃圾、收拾积物、搬东西、修理东西和类似的杂务上面。这是什么道理呢？原来这类工作太过琐碎，又作无定时，所以要雇人来专司其事好像也不方便，更何况美国的工资又贵，为区区小事雇人又嫌划不来，所以很多老板就决定自己来操劳了。 
 　　其实，中小企业的老板有点地可扫，有点垃圾可倒还算是不错了。如果当上大企业的老板就更加可怜哩——他们连一点正经事也没有(至少表面上是如此)。正因为他们没有正事，所以他们很少在办公室里出没。如果想跟他们碰头的话，倒反而要去高尔夫球场、避暑胜地、无人的海边之类的地方才行。在我做推销员的岁月里，我就一度以300元的代价雇了汽艇送我到外海，在那里再搭上一艘豪华的游艇去会晤一位大老板；结果见了面大老板只说了一句话就把我打发掉了。他说：“这种小事何必到这里来麻烦我呢？我的采购人员遍布全球，最近的在夏威夷，离这里也不过3000多里而已。其次是伦敦，离这里也不到一万里……” 
 　　那时候我对这些大老板一直存有一份好奇心：他们整天无所事事，又怎样打发日子呢？后来我自己当了老板，我才知道他们是怎样打发日子的：原来他们并非无事可做，而是坚毅地、心无旁骛地做一件很重要的，一般凡夫俗子视为畏途的工作——他们在承担极大的风险！ 
 　　这就是我在自己当老板的几年当中领悟出来的道理。如果再说得明白一点，这个道理就是：如果一个人想在商业上成大功、立大业，他只须具备一项条件就足够了，那就是胆子大——敢于承担令旁人望而却步的大风大险；敢于把身家性命作孤注一掷。至于其他条件嘛，诸如学识、才干、品貌、待人接物的态度、刻苦耐劳的精神、勤劳节俭的习惯、甜蜜的家庭等等，它们对成小功、立小业或许能管用，但是对成大功、立大业是毫无帮助的。 
 　　上面这番道理还可以简化为科学定律如下： 
 　　甘冒大风险者成大功，甘冒小风险者成小功，不冒风险者徒劳无功。 
 　　懂得这番道理以后，我对大老板们不再好奇了，而是尊重了，因为我知道他们具备一项我和一般常人所缺乏的美德——过人的胆识。 
 　　不过胆小如鼠和如我的人也不必灰心，只要我们甘冒小小风险，我们仍可以安心做我们的小小老板的。 
 　　我最近的经历就是一个例证：夏天我回台湾去闹了个满城风雨——100天之中编了几集电视剧脚本又半途而废，写了两篇小说和4篇杂文，认识了几十位女作家，领到了一个文学末奖。10月底我回洛杉矶之后，我又若无其事地继续当起我的老板来了。这是什么道理呢？道理很简单：我的人虽然在台北出丑，但是洛杉矶这边的风险我一直没有放弃，所以我只要承担风险一天，我就有一天的老板好当。这不是很公道吗？ 
 　　不过我这一次回来，也像我前几次从台北回来一样，不能不注意到某些变化。第一个变化，我们店里的老板座位被拆除了，我的椅子被搬到店外的街边上供行人歇脚之用。我回来以后，老婆女儿虽然准许我坐回我的椅子，但是却不准许我坐回店里，只准我坐在街边上。第二个变化，我在台北期间三天一小宴，五天一大宴的结果，使我回来以后体重增加了16磅。体重增加的人，他的活力就会减少。这两个变化加在一起就造成了下面的结果：我每天坐在街边不是昏昏欲睡，就是已经睡着了。 
 　　老板睡着了会发生什么情况呢？ 
 　　我的大女儿均柔想出了一个“废物利用”的好办法，使我在睡梦中也同样能够发挥老板的功效。 
 　　有次，我在朦胧中听见她接电话告诉一位客人：“我们的店很容易找，你只要驶上十一号FREEWAY向北行，在CHINA TOWN出口下FREEWAY，下来后立刻转进右边的停车场，正对着停车场就是重庆路了。在重庆路上你会看到一个老头子在街边坐着睡觉，那就是我们的店了。” 
 　　半小时后，我又在朦胧中听见一位客人喜悦的声音：“果然不错，这里有个老头子在睡觉，我们找对地方了。” 
 　　原来我在睡梦中仍不失为良好的“路标”哩！ 
 　　有一天，我刚睡醒，一位美国青年走近我，用羡慕的口气对我说： 
 　　“我真羡慕你们东方男人，自己在街边睡觉纳福，却让家里的女人在店里像牛马一样地工作。你们东方男人真有你们一套！” 
 　　“你错了，”我纠正他的说法：“从表面看起来我是在睡觉纳福，不错，但是事实上，我在做一项很重要的，一般凡夫俗子视之为畏途的工作——我在承担风险。” 
 　　“你这样的小店也会有风险吗？”他表示怀疑。 
 　　“当然有啰！”我解释：“任何生意，不论多小，都是有风险的。尤其是任由家里的女人在店里胡搞一通的话，那风险就更大了！”  
 　　幽自己一默 
 　　中国餐馆的男女招待们个个面罩寒霜，令人望而生畏，即使是在收到大额小费赏赐之时也表现出“大恩不言谢”的凛然之气。 
 　　依我个人的想法，我们中国人“不苟言笑”的习气是受了传统礼教的影响。 
 　　我在台北当导游的几年当中，常听见外国游客们说起，在他们的印象当中，我们中国人是难得一笑的。后来我在洛杉矶唐人街经商，又常听见老外们埋怨，说中国餐馆里的男女招待们个个面罩寒霜，令人望而生畏，即使是在收到大额小费赏赐之时也表现出“大恩不言谢”的凛然之气。这些评论使我注意到，我们中国人可能是一个严肃的民族。 
 　　依我个人的想法，我们中国人“不苟言笑”的习气是受了传统礼教的影响。传统礼教的要求是：男孩子举止要稳重，女孩子行为要端庄，一律不得嬉皮笑脸。 
 　　犹记得我在四川家乡读小学的时候，自然课老师有一次讲到寄生虫的问题。他说人体内的寄生虫计有蛔虫、血吸虫、有钩条虫、无钩条虫等不同种类。我一时兴起，忘记取得老师许可就站起来自鸣得意地宣布：“报告老师，这些虫在我肚子里全有吔！”在那个年代，每个小孩肚子里都装满了形形色色、长长短短的寄生虫，所以经我这样登高一呼，班上过半的同学都忍不住笑出声来了。可惜的是，老师并不认为这是一件有趣的事情。他怒不可遏地跨下讲台来重赏我两记耳光，并且在每个笑出声音的同学头上也各打一拳，以示惩戒。这桩小事就足以证明，我们的传统教育是以培养严肃的下一代为宗旨的。经历了这次事件以后，我的确不敢再在课堂上开玩笑了。若不是后来我有特殊造化的话，我大概就会这样道貌岸然地度过一生的。 
 　　据我所知，这种教育方式到了我女儿一代还在普遍实施。记得15年前我携眷抵达冲绳岛，开始为驻守当地的美军部队充当少尉翻译官(这是我一生中第二度荣任少尉官职)的时候，大女儿均柔也顺理成章地进了当地美国学校当插班生。上学第一天，她一本正经的脸，恰好跟班上其他儿童的笑脸形成了鲜明的对比。她的级任老师是个20多岁的美国姑娘，见过的世面不多，尤其没见过中国儿童的苦瓜脸，所以那天中午就大惊小怪地打电话给我：“是周先生吗？你的女儿周均柔真叫我担心！”“是不是她在学校捣蛋？”我关心地问。“不，不，”她回答：“就是她太不捣蛋了才让我担心的。早上四节课之中，我没见她说过一句话，也没有笑过一次。我从来没见过9岁的小孩像她那样老成的。不，她根本不像小孩——她像40岁的小妇人。对了周先生，她该不会是真的40岁吧？哈哈。” 
 　　我无意在此批评这种教育方式。事实上一个国家有太多的嘻皮笑脸的儿童也未必是件好事。我在此主要想说明的是：严肃的教育方式影响到我们的民族性，而我们的民族性又进一步影响到我们的文学——使我们的文学偏重在正经、严肃的一面；忽略了轻松、幽默的一面(这也不一定是坏事)。 
 　　中国文学并非完全缺乏幽默。古典小说《西游记》就是一部幽默巨献。其他古典小说，如《红楼梦》、《镜花缘》、《儒林外史》、《二十年目睹之怪现状》等，它们也有或多或少的风趣片段。 
 　　在近代作家中，像鲁迅、老舍、丰子恺、徐讦之辈，他们也偶有诙谐之词。不过真正称得上是幽默巨匠的，在我心目中，应该推林语堂和梁实秋两公才对(恕我偏心)。林语堂先生已经被公推为“幽默大师”了，可见英雄所见略同。他一生著作等身，用幽默的笔法将中国文化介绍给西方人。有一段时间，他在上海兴办《论语》和《人间世》杂志，大力提倡幽默文学。“幽默”这个词也是由他引进，后来经过了“大家告诉大家”的程序才变成通用词语的，同时他也为“幽默”规定了两项原则，即“谑而不虐，乐而不淫”的原则。他有鉴于中国民间流传的诨语笑话当中，骂人的幽默和黄色笑话占了很大的成分，所以特别以这八字箴言来作为幽默作家的座右铭。此外，他的某些妙话，如“文章是自己的好，太太是人家的好”，“演讲要像女人的裙子一样，越短越好”等等，也都成了日常用语。有这样多的贡献，他被誉为“幽默大师”是不为过的。 
 　　我最早接触到幽默文学，时间是在读高中的时代，接触到的作品正是在《论语》和《人间世》杂志上发表的文章。那时的台北牯岭街上旧书摊林立，经常在那里东翻翻西摸摸的人当中就有我。我搜罗的对象就是《论语》和《人间世》残本，因为我已经迷恋上了这两份杂志。后来听父亲说起，原来这两份杂志的创办人林语堂，就是他在清华学堂读书时代的英文老师，而梁实秋就是他当时的同班同学。由于这个渊源，我对这两位大师，一位是我的师爷，一位是我的师伯，就更加敬重了，再读到他们的文章之时，就更感到心有戚戚焉了。我在这阶段所表现的阅读兴趣，与我后来不知不觉地追随他们的步履——先学习英文，后献身幽默文学，可能有相当程度的关联。 
 　　林师爷在英文上面的造诣，据我看是独步中国文坛的。他的著作多是用英文写成，然后由他人译成中文。这样一来，他的幽默就不免在移译过程中流失了，这真可惜。幸好他还有个嫡传弟子，梁师伯继承了他的衣钵，奉行着他的八字箴言，一生孜孜不倦地用中文撰写成一篇又一篇的精致而幽默的小品，使他所提倡的幽默文学得以发扬光大，使幽默文学能在整个中国文学中占一席之地。 
 　　梁师伯不但是幽默文学的中流砥柱，而且也是“文如其人”的典范——文也风趣，人也风趣。他与韩菁清女士第一次见面的趣事想是大家所熟知的。据报导，他们经朋友介绍以后，韩女士就取笑梁师伯：“你想不想续弦呀？我可以当红娘，帮你穿针引线。”不料梁师伯却说：“我喜欢上红娘了，怎么办？”结果一句幽默话促成了良缘，使佳人配才子的韵事又再度重演。 
 　　最近我有幸与梁师伯再度重逢，也发生了一段趣事，值得一叙。第一度重逢是在痖弦先生主持的宴会上，我被安排坐在梁公右侧。我和梁公久违了，那么在久别重逢之际，我就该向这位名满天下的长辈说些什么才算是得体呢？左思右想，我总算想出一句得体的话。我问梁公：“梁伯伯，我爸爸说你小时候怕鬼，对不对？”他不假思索地回答：“对，我当时怕，现在还怕。”他以85岁的高龄还能有如此敏锐的反应，真是令人佩服无比！ 
 　　在高中的头一两年，我从阅读中学到一些“制造”幽默的根本大法。在高三的那一年，一个学以致用的机会果然降临了。那年校庆日将届，同学们正在加紧布置教室，准备在那天邀请家长们参观。我们班上又正巧刚从狮头山旅行归来，所以有一批在狮头山上拍摄到的生活照片，也准备在那天展出。我们的班导师徐为王老师，委派我把照片贴在一张大纸板上，并且要在每张照片下写一行说明。我贴第一张，那是徐老师坐在水帘洞里抬头望天的特写，于是我在下边写上“坐井观天”。我贴第二天，那是徐老师和另外两位男同学在庙中坐着喝茶的照片，我在下面写上“三个和尚有水吃”。我贴第三张，那是班上女生以山上一片黄色野菊花为背景的合照，我在下面写上“人比黄花胖”。我写得正高兴，徐老师也正好踱过来查看我的进度。他不看还好，一看不但没有发笑，而且简直像要哭出来的样子。他气急败坏地斥责道：“周腓力，谁教你写这种不伦不类的幽默的？”“是林语堂教我的！”我若无其事地回答。这件事虽然没有造成什么风波，但是留给我的印象倒是很深。20年以后我向徐老师再提到这段往事，我们师生两人都忍不住笑得前仰后合了。 
 　　第一次试制幽默失败，大约两年之后，另一次机会又来临了。那时我已做完了一年的台大“新鲜人”，于是报名参加了暑期军中服务队。出乎我意料的是，台大学生除了会死读书之外，居然还懂得其他才艺。跟我同时报名去军中的同学就有会唱歌的，唱戏的，弹奏乐器的，跳山地舞的，演话剧的，有位女生甚至会学公鸡叫，有位男生会学母猪叫。剩下来只有我和另外一位姓黄的同学是无才无艺，什么也不会。负责编队的是训导长张研田教授，他向我们两人说：“你们两个什么都不会，我看你们干脆表演说相声吧！”这样一来，那年夏天的艺坛上就冒出来两个台大肄业，国语说得不标准的相声艺人了，而且他们的表演还颇受欢迎呢。至于当时张研田教授如何能够判断，两个什么都不会的人一定可以把相声说好，这是我至今还无法解开的一个谜。 
 　　到了社会上做事，我又另有发现——幽默不只是玩笑一句，这也是很有效的表达工具。 
 　　有一段时间我在台北一家进出口贸易公司兼差。一家国外客户写信来要求工厂改变一下作业方式，以求改进品质。原来的作业方式是把一大片钢片镀铜，然后再把铜片切成小块。这个方式的缺点是在切割过程中，镀铜层会受到损伤，所以客户的要求是先切片，后镀铜。我几次通知工厂，但是工人仍然照原来的方式作业，大概是老习惯一时难以纠正的缘故吧。那时电视剧“包青天”正在上演，所以大家都熟悉“先斩后奏”这句成语。我看屡次正正经经通知工厂无效，不如干脆跟工人们开个玩笑试试吧。我在一张纸板上写上“先斩后镀”四个大字，然后拿去挂在厂房壁上。工人看了以后个个都笑了。奇妙的是，从那天开始，工人们就把作业程序改正过来了。 
 　　另一次我们向美国一家纸浆公司要求报价。每天一份电报共打了两个礼拜，对方一直置之不理。最后我也只好施出幽默这道杀手锏了。我拍出一份电报，是如此说的：“如果再收不到你们的报价，我的上司就准备把我打成纸浆了。”果然报价第二天就到达了。原来无巧不成书，英文里面正好有句现成的俚语——把某人打成纸浆，它相当于中文的俚语“把某人打成肉酱”。把这句俚语适时地放在纸浆询价的电报中就发挥了博得一粲和引起注意的双重效果。 
 　　后来我们全家到洛杉矶的唐人街开店，我又发现幽默也是有效的招徕方法。有年冬天，我们新进一大批女用棉袄，这种中国式的棉袄也有一部分洋妇人爱穿。货到的当天，妻子命令我写一张海报贴在窗上以示招徕。我的第一张海报是规规矩矩写的：“新到大批女用棉袄，尺码齐全，欢迎入内试穿。”结果效果不彰——很少有人进到店里来选购棉袄。第二星期我换上另一张海报，上面写着：“女士们：你们有多大的胸脯，我们就有多大的棉袄，不信就请进来试穿。”果然这张海报贴出去不到两小时，我们店里就已挤满了胸部肥大的妇女了，而且个个要看棉袄。 
 　　此外，幽默还是对付美国政府官员的绝招之一。大家都知道，洋官员是不讲情面的，办起事来是硬碰硬的，但是他们一碰到幽默就招架不住了，就软化了，这是我的经验之谈。 
 　　第一次去移民局办事，我就碰到一位精明的移民官，他是我用幽默征服的第一位洋官。那天我本应呈上两张近照(最近三个月内的照片)才合乎规定，可是为了省钱省事，我只带了两张现成的旧照片，以为可以蒙混过关，却不料移民官一眼就看出破绽。“这是旧照片，不行！”他说。“何以见得？”我问。“很简单，你在这两张照片里穿的衬衫，和你用在护照上的照片里的衬衫是同一件。你的护照是5年前核发的，可见这两张照片是跟护照照片同时拍的。”他解释。“可是5年来我只拥有这一件像样的衬衫呀，所以每次照像都穿嘛！”我强辩。“但是照片里的发型和五年前也相同呀！”他锲而不舍。“那是相同的太太替我梳的嘛！”我使出幽默怪招。他听了之后，果然举起双手，表示投降。 
 　　有了这次经验，我以后每次上洋衙门办事，一定预先想好几句幽默语，以应付不时之需。奇妙的是，我每次一拿出幽默，都能达成“不战而屈人之兵”的目的。在美国快11年了，这样的实战经验很多，但多已淡忘。惟最近有两桩事情，至今记忆犹新，不妨在此一提。 
 　　第一桩发生在去年。那时我须回台湾领取一项文学奖，有些旅行证件要赶办。在洋衙里，我向窗口的承办小姐央求道：“我好不容易得到一个文学奖，颁奖典礼就订在下星期，我必须赶回台北出席，所以拜托你帮帮忙，快点办好，行吗？”她不为所动，反而严厉地申斥我：“每个人到了这里都会预先编好一个故事，说他有多大急事，非得马上起程不可。譬如今天一天当中，就有80多个人对我说，他们的祖母昨夜去世了，他们得赶去奔丧。这样叫我相信谁才好呢？这使我想起在我做学生的时候，每位同学都喜欢用祖母去世这个理由请假，有的请假单还是由去世的祖母亲自签的呢！如果学校把所有请假记录公开的话，就不难发现，每个学生的祖母在她一生之中一定会去世30次以上的。不过我要称赞你一句，至少你在编故事的时候，还用了一点想像力。”这时我知道我的机会到了，我涎皮赖脸地凑合道：“就是啰，就是因为我编故事用上了想像力，所以我才得到文学奖嘛！”她忍不住笑了，严厉的声音也变了柔声：“我相信你了，你明天来取！” 
 　　另外一桩发生在今年我从国内回到洛杉矶之后。我在国内待了3个多月，回到洛杉矶之后，才发现我的大女儿忘记处理一些我在临走时交代给她的工作。最严重的是美国国税局写来的一封警告信，信上说：“你们所欠之15元零2角之所得税扣缴额，屡经催缴，你们一直置之不理。在忍无可忍之情况下，我们已向法院提出申请，要求法院查封你们的营业场所，特此通知。”第二天我亲自到国税局去向承办人解释这件事，使用的就是我的浑身幽默解数：“不是我故意不理睬你们写来提醒我的信件，而是这类信件太多了。譬如说上星期我收到玫瑰岗墓园的来信，说我的死期即将来临，如果我继续拖拖拉拉，再不趁现在预置一块墓地的话，我就有死无葬身之地的危险。另一封信来自一家保险公司，责备我是‘狼心狗肺’的主人，居然忘记为我的爱犬购买‘狗寿保险’。信上最后一段还语重心长地问我：“难道你忍心看到你心爱的家犬身后萧条吗？’其他还有十几封类似的信，而你们的催缴信只是其中的一封而已。你替我想想看，我连自己的葬身之地和爱犬的身后荣辱的问题都还来不及解决，我怎么会有闲情逸致来料理15元零2角的欠税呢？”结果欠税的事也就这样滑稽地解决了。 
 　　当我年满48岁那年，我自己也弄不清是为了什么，突然自说自话地动笔写起小说来了。很自然地，由于我早年的阅读兴趣和倾向，求学时代的一些特殊际遇，和后来在工作上和生活上的种种体验，我选择了我自认为可以得心应手的幽默文学，虽然当时我也知道，幽默文学仍是我国文学中的一个冷门，而走冷门很可能使我，就像多年前我第一天说相声时用的陈腔滥调一样，感到“十二万分的感冒”。 
 　　既然决定走冷门，我干脆一不做，二不休——走一个冷门中的冷门：自嘲式的幽默。没想到一年多之后，我就真的“爆出冷门”了！ 
 　　自嘲式幽默当然不是我的发明。有人说是爱尔兰人发明的。不过它在西洋文化和文学中由来有之，这倒是事实。奇怪的是，我们古典文学里面就独缺这个东西。这个东西是民国初年由早期留学生带回国的。 
 　　据说胡适先生在北大任教之时，就经常运用自嘲幽默，来增加“课堂情趣”。据说有次他把孔子学说称作“孔说”，孟子学说称作“孟说”，他自己的学说称作“胡说”，这就是自嘲式幽默在中国出现的早期实例之一了。 
 　　不过在当时，胡适、林语堂、梁实秋诸公也只有在私底下偶尔用一用自嘲幽默而已，却极少以之入文。据我猜想，他们身为名教授和大学者，所以在运用自嘲幽默时便有所顾忌——生怕自嘲会损伤到教授和学者的尊严，因而引起其他教授和学者的非议。事实上我自己就有这样的经验：在我发表了“为傻大姊拉黄包车”一文之后，有几位读者就向我抗议，说我在文章中自嘲太过火了，损害了我的文人形象。可见自嘲自贬也须守住分寸，不可胡乱为之。 
 　　这两年我在国内的时间很长，有缘结交了很多文艺界的朋友，也有幸认识了很多爱护我的读者。他们一见我都表示很失望，因为在他们心目中，幽默作家应该是一个富有急智的，谈笑风生的才子，绝不是像我这样的言语无味，面目可憎的市侩。在这里我想趁机说明一下，对于我和大多数幽默作家来说，幽默绝不是先天的秉赋，而是后天的训练。俗话所谓“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”也适用于幽默感的培养方面。一个人只要多看多听幽默，就能学会如何幽他人一默和幽自己一默了，所以幽默是一个方法问题。 
 　　此外，幽默也是一个态度问题。懂得了幽默的方法，但是态度是拘泥的、认真的、不肯吃亏的、锱铢必较的、有仇必报的，那么方法和态度就会发生抵触两败俱伤的。 
 　　所以只要懂得了方法，具备了吊儿郎当的态度，任何人都可以作幽默作家了，虽然作上了幽默作家也未见得是好事。  
 　　以天地为书房 
 　　在48岁以前，我有过各式各样的冲动，惟独缺少了创作冲动。在48岁的那一年，哗，创作冲动果然来临了。它真的是来势汹汹，使我无法抗拒。它让我坐卧不安，茶饭无心，逼得我非创作不可，否则我的心情就无法平静下来。 
 　　近代英国作家G.K.Chesterton说过这样的话：当创作冲动来临的时候，那是无法抗拒的。 
 　　在48岁以前，我有过各式各样的冲动，惟独缺少了创作冲动。在48岁的那一年，哗，创作冲动果然来临了。它真的是来势汹汹，使我无法抗拒。它让我坐卧不安，茶饭无心，逼得我非创作不可，否则我的心情就无法平静下来。就这样，在它的激荡之下，我在48岁以后的4年之中写出了9篇短篇小说和近30篇杂文，这些成绩可说都是创作冲动之所赐。 
 　　创作冲动来得是如此突然，所以当它来的时候，我在物质方面是一无准备的——当时我既无书斋，也无书桌，甚至连文房四宝也一概阙如。 
 　　事实上，即使我在家里设有书斋、书桌，当时的环境恐怕也不允许我加以使用。大家都知道，我是一个以开店维生的小商人，每年工作365天，没有一天休息。在学校上课的9个多月之中，我们因为要送两个女儿上学，所以每天早上7点半就得出门。在寒暑假期间，我们早上也很少迟于9点钟离家。至于晚上回家的时间嘛！那倒是天天一律的——晚上10点以后。正因为我们每天工作的时间长，在家的时候短，所以我们家里真正能派上用场的设备其实只有三项，那就是抽水马桶、浴盆和床，其余都是形同虚设的。如果有书斋、书桌的话，它们当然也逃不出废置不用的命运。 
 　　既然家里的环境不利于创作，而创作冲动又不肯轻放过我，那么我就只好在工作场所动脑筋了。我在我们店里巡视了一番，立即发现每一寸空间都堆满了货品，要想在这里找到一片适于创作的“净土”根本无此可能。如果我强占一隅来充作我的创作“基地”呢？这恐怕又会引起家庭中的一场“核子战争”。不用说，店里的空间是以高价租来的。把如此值钱的空间用之于经济效益最低的“创作”，这岂能见容于我们家的母老虎呢？ 
 　　这样看来，店里也非创作之地。如果店里不行，那么店外行不行呢？ 
 　　我在店外又巡视了一番。店外是行人道，应该是属于洛杉矶市政府的“公地”。如果我占用一小块公地来从事创作的话，洛杉矶市会不会找我的晦气呢？ 
 　　应该不会，因为据我了解，他找人晦气的日程已经排得够满了，所以在最近几年之间不太可能找上我来的。 
 　　既然如此，我也就不客气了。从那天起，我每天都在店门口的行人道上摆出一张小折叠椅，只要生意上一有空档出现，我就赶紧坐下来，把稿子摊开在膝头上开始书写。等到客人再上门，或者电话铃再响起的时候，我又再起身回店张罗生意。就这样一会儿起，一会坐，一会儿停，一会儿写，我在一天之中断断续续也能写出大约300至400个字来。我在前面提到的9篇短篇小说和30篇杂文，其中大部分都是在这种情形之下写出来的。 
 　　有一天世界日报的洛杉矶记者王联懿从我们店门口经过，看见我“倚门写作”的窘态，不免大吃一惊。她说：“我的天，我看见过画家在行人道上作画，也看见过音乐家在行人道上献唱或演奏，但是作家在行人道上写作，这还是第一次看见呢！” 
 　　她说完赶快替我拍了一张新闻照，因为她认为这个镜头颇具新闻价值。后来这张照片出现在世界日报的“南加画页”上面。 
 　　即使没有王联懿小姐的提醒，我自己也不得不承认，行人道并不是理想的创作环境。但是据我所知，有几位文坛前辈，他们的创作条件却比我还不如呢！每次一想到他们，我对现况也就感到满足了。 
 　　譬如说大家都知道，王蓝先生的名著“蓝与黑”就是在王太太的缝衣机上写成的。与王蓝大哥同一时期还有几位作家，他们的情况就更差了——他们家里连缝衣机也没有。那他们怎么办呢？据说他们在吃完饭以后(白天须上班)，个个都挟着一卷稿纸往萤桥桥下走。到了桥下，他们首先找到一块平滑的卵石，然后以石为凳，坐下来把稿子摊开在膝头上。俯首在昏暗的桥灯下写作。在炎夏，他们用左手驱蚊子，用右手写作。在严冬，他们用鼻孔流鼻涕，用右手写作。 
 　　无巧不成书，当时的萤桥不但是潦倒文人的创作“工地”，而且也是失意之人跳河寻死的“胜地”之一。不过文人和寻死的人在外貌上极相似——他们都是一脸倒霉的样子，这使桥上的人难以分辨，到底谁是在桥下找创作的“据点”？到底谁是在桥下找投河的“立足之地”？ 
 　　既然我在街边上的创作环境不能算是坏——只是有些人因此而称我为“阻街作家”而已，我就这样心安理得地创作了3年多。在那时我还未料到，今年年初以后，我的创作环境还会每况愈下呢！ 
 　　原来在今年年初，我又再买下了一间小汉堡店。在新开张期间为了撙节人工开支，我自己只好兼任大厨师。当上了大厨师，我仍然不忘“本”——我的意思是我仍不忘创作。为了兼顾厨房操作和创作，我于是把创作场所从街道搬进了厨房。 
 　　一进入厨房，在油烟的“熏陶”与烈火的“烘焙”之下，我的创作灵感果然更加汹涌了。但是不幸的是，创作的时间却反而减少了许多。原来汉堡店的生意是细水长流型的——每笔交易都极小，但却是源源上门而来。在这种情形之下，每次只要我坐下来写一行到两行字，外卖窗口外面，就会有客人排起队来，逼得我非再站起来对付一阵不可。尽管如此，我每天依然鞭策自己要写100字到200字，不敢懈怠，因为我知道，文人的笔要放下是很容易的，但要再将它拾起来就难了。 
 　　自从我开始经营汉堡店以来，我的创作在量方面虽然降低了不少，可是在质方面却好像有了进步，因为有好几位国内的编辑在接到我的稿件之后都说：“你的稿子现在都散发出一种成熟的，番茄酱和芥末的香味。” 
 　　今年6月底苦苓老弟从台北来洛杉矶，特别选在一个下午偕同本地作家蓬丹屈驾前来我的汉堡店探望。他看见我每次坐下来写不了两三个字，就又得再站起来为顾客斟汽水、挖冰淇淋、做汉堡包，他就忍不住惊叫出来： 
 　　“我的天，看你老兄这样艰苦的创作，真是令人伤心。你的创作环境坏到如此的地步！” 
 　　为了向苦苓表示欢迎，我那天提早在下午6点半关店，然后带他到附近小馆吃晚饭。在饭桌上我们欢叙了一阵之后，苦苓忽然收敛起笑容，随即一本正经地对我说： 
 　　“腓力兄，我有几句话，不吐不快。我要说的是现实生活与创作发生冲突的问题。不用说，我们创作者也是人——要吃饭，要养家活口，所以不免为油盐柴米而操心。尤其是现代人的生活需求越来越高了，导致生活压力也越来越大。这种压力使很多具有才华的作家为了生活而无法专心创作，甚至最后放弃了创作，这种结果对个人、对整个社会都是不利的。幸好这十几年来，我们的社会富起来了。社会上的热心人士以前看见某些作家因生活所迫而放弃创作的情形，他们除了痛心之外，也都爱莫能助。但是今天情况不同了。今天这些人士不但愿意而且也有能力为具有才华的作家们提供物质条件，使他们能摆脱生活的压力，使他们能专心创作。今天我趁来洛城开会之便登门拜访，就是为了要表达我对您老兄的创作才华的钦佩之意。据我所知，整个文坛和整个社会也对您寄望甚高，您一定不要辜负了这么多人的对您的期许。可是我今天亲眼看见的客观环境，又不得不使我替你叫屈，在这样的环境之下您如何安心创作呢？长此下去，这样的环境必然会影响到创作的量和质的，这种影响造成的后果不仅是您个人的损失，而且也是整个文坛的损失，所以如果您老兄不介意的话，我回去以后准备找几个人谈谈，看看能否为您老兄提供一些必要的物质条件，好让您能专心一志地写作。这样对您、对整个文坛都是好事。不知您意下如何？” 
 　　“苦苓兄，”我深受感动地回答：“您对我的关怀使我深深感动，但是在这方面我也有我的想法，我说出来希望您不见怪才好。我非常赞成社会上的热心人士向画家、音乐家、运动员之类的人提供生活保证，好让他们专心一志地在他们的专长上求取突破，但是文人是惟一的贱骨头——他们不值得同情，也不值得帮助。事实上他们吃的苦越多，受的罪越大，他们写出来的文章也越好。试看古今中外的知名作家，哪一位不是吃足了苦头以后才想到创作的。就以我自己为例吧，如果不是我来美国以后吃了十多年的苦，受了十多年的罪，我会有今天的创作成绩吗？所以我常常向文友们说，所谓‘创作冲动’其实就是一种诉苦的冲动而已，而创作的灵感，说穿了就是‘苦’的艺术化身而已。您老兄自己取名叫‘苦苓’，想必也是深得‘苦’中三味的人。苦苓兄，如果你真的想帮我的忙的话，您反而应该千方百计地使我遭受到无情的打击才对，能这样我就感激不尽了。” 
 　　苦苓听完我的话，先是一脸的困惑和惊讶，后来终于若有所悟地笑了。他点头说： 
 　　“您的话也不无道理。好吧，您既然如此说，那么恭敬不如从命！我回去以后一定找大家商量一下，看看用什么方法来给予你一些无情的打击才好！” 
 　　作为一个创作者而言，我当然也希望有一天我能拥有一间书斋、一张书桌和一套文房四宝，但是我又怕当这么一天真的来临的时候，那将是我的创作冲动平息，我的创作生命终止的日子。  
 　　女人解放男人 
 　　女性主义把男人从供养者的困境中解放了出来 
 　　女性主义把男人从付账者的困境中解放了出来 
 　　女性主义把男人从非爱即恨的男女关系中解放了出来 
 　　在最近的一次演讲会上，我和4位女作家各就“女性主义”发表了己见。 
 　　主办单位安排我们5个同台发言，大概是希望我能站在男人的立场来和女作家打对台、唱反调，增加演讲会的热闹气氛。原来，我在心理上也是准备第二天要舌战群雌的。 
 　　但是演讲会当天，现场情况却不允许我照原订计划进行。原来在我登上讲台之后，我先看讲员席上的女作家，她们个个都在向我颔首微笑；再看台下听众，几乎清一色是女性，她们也个个向我频送秋波。在这么多女士关爱眼神的笼罩下，铁石心肠也软化了。要我讲什么反对女性主义的话，哪里还讲得出口呢？于是在讲坛上呆立了一阵以后，我就决定临阵变节——改口说女性主义的好话了。 
 　　我开宗明义地说，女性主义虽旨在提升女人地位和伸张女人权利，但也有兼惠男人，兼善天下的作用。这句开场白逗得在场女士们个个眉开眼笑，纷纷鼓掌。这样的反应使我更加义无反顾地以自身经历，来说明女性主义惠及男人的种种好处。 
 　　第一，女性主义把男人从供养者的困境中解放了出来　在我还是学童的岁月里，大男人主义盛行。一般父母、师长和社会人士，都显露出严重的“重男轻女”倾向。譬如说男孩子不用功读书，或者触犯校规，就会受到严格督促和苛峻责罚，女孩子呢，学业品行不佳却没有大关系。理由是，女孩子长大以后，只须找个人嫁掉就完事了。 
 　　那时候，我满以为这些学问差一点、品行坏一点的女孩子长大以后都会嫁到外国去，却没料到若干年后，她们的婚嫁对象仍离不开我们这群男孩子。嫁给我们以后，她们固然算是完事了，而我们这群男孩子呢？岂不统统完蛋了吗？ 
 　　初入社会的几年，大男子主义也照样在恋爱生活中撒下阴影。选择恋爱对象时，我们只敢选穷人家的女孩子，而舍弃富家千金。如果不幸有富家千金反过来追求我们，我们也非拒绝不可，因为那时最怕的就是别人说我们想靠女人吃饭。在今天，男人靠女人吃饭并不丢脸，但是在当年，吃软饭可是男子汉大丈夫的奇耻大辱哟！ 
 　　然而，追求穷人家的女孩子，却也是凶多吉少的。原因是，大男人的社会里，女人难以自立，所以对穷人家的女孩子来说，她们理想的归宿倒反而是阔少爷、有经济基础的中年男人，甚至华侨和洋人，绝不是穷小子。 
 　　不过，虽然大多数女孩子到最后都会选择面包，但也有少数傻瓜，她们最后是选择了爱情。这批傻瓜，后来都变成了我们这批穷小子的老婆。 
 　　有老婆应该是好事呀！但是大男人主义却又把它变成了一桩坏事。 
 　　怎么说呢？原来我们的老婆虽然是傻瓜，但在婚前她们总还是能做点事，赚点钱的。嫁给我们以后，为了我们大男人的尊严，却偏偏要辞掉自己的工作，然后回到家来专门接受供养。那个年代，如果女人婚后还在外边抛头露面地工作，实在有损丈夫的男性自尊呀。 
 　　而对男人来说呢，把女人迎回家来供养，可是自讨苦吃的哟！因为养女人不比养猫养狗——只要一些残汤剩饭就足以打发了。女人有她们的欲望，而且欲望还永远超越我们的能力范围！当我们买得起青菜豆腐的时候，她偏要吃鸡；当我们买得起鸡的时候，她又要吃纽西兰牛排和澳洲鲍鱼；当我们租得起10坪公寓的时候，她们偏要住40坪大厦，当我们好不容易买下一层大厦，她们又看中了阳明山上的一幢花园洋房。 
 　　如果说大男人主义害了我上半生的话，女性主义倒是挽救了我的后半生。 
 　　我是1976年来到美国的。来到美国之后，正好赶上女性主义蔚然成风的时代。已婚妇女几乎个个都外出工作，并且以能分担养家责任为荣。这种情况给予我家里那位一向不务正业的女人很大的刺激。眼看家家户户的女人都早出晚归，忙于赚钱，她自己也不安于室了，于是她在唐人街找到一个店面，然后和正在求学的大女儿经营起服饰店来。经过十多个寒暑，我家经济结构居然整个头倒过来——家里的女人变成了养家的主力，而我这个男人反而变得不务正业——写起文章来了。 
 　　第二，女性主义把男人从付账者的困境中解放了出来　大男人主义非常古怪——它竟然赋予女性白吃白喝的权利。记得中学时代，虽然男生和女生都从父母那里拿到一些零用钱，可是男女生一道吃红豆刨冰，却由男生掏钱。大学阶段亦复如此，男女生同样当家教赚钱，但是一道出去看电影、郊游、跳舞，又都由男生付账。记得有次效游，一位女生遗失了照相机，后来还是由男生凑足了钱来赔她的。 
 　　有些女生请客，也是在慷男生之慨。譬如好些女生喜欢在生日那天开舞会、宴宾客，但是谁都知道，那天的点心、饮料、蛋糕，以至会场里的装饰品，无一不是男生凑钱买来的。在言情小说和电视剧中，老看到大学女生开生日舞会，原因就在这里。 
 　　等到了社会上，女人的胃口更大了，不但白吃白喝，而且还要选最豪华、最有情调的地方。她们认为，这是体恤男人的自尊呢！ 
 　　就这样，有十多年时间，我乖乖地替女人付账，不敢稍有怨言。直到近几年，才终于领悟到，原来做一个“大男人”的真正意义，其实就是为女人做大头、当凯子！ 
 　　第三，女性主义把男人从非爱即恨的男女关系解放了出来。　爱尔兰剧作家王尔德曾经说过：“男女之间只有爱恨，没有友情。”这种非爱即恨，不成功就成仁的男女关系，是大男人主义下产生的怪现象，这种怪现象对男女双方都有害无益。这个世界上一半是男人，一半是女人，如果这两种人之间只能谈情说爱，爱不成就恨，却不能建立一种超乎爱与恨的纯友谊，对双方来说都是莫大的损失。因为爱情是非理性的，是自私的，所以它带给男女的是苦多于乐，纠纷多于享受。但友谊就不同了。友谊是理性的，不自私的，所以它带给男女的是快乐而非痛苦，是享受而无纠纷。这也就是说，友谊比爱情更实惠、更健康的一种男女关系。不幸的是，这种关系却被大男人主义扼杀了，我个人的经验就足以说明这种情形。 
 　　我从小就喜欢跟女孩子厮混，一直有好些青梅竹马的女友和要好女同学，可是等她们结婚之后，却都跟我断绝了来往。这也使我想起红楼梦里贾宝玉的遭遇。 
 　　贾宝玉的性情和我很相像，他小时候喜欢跟府里的姊姊妹妹玩在一起。可是等这些姑娘长大以后，为了避嫌就不敢理睬贾宝玉了，这使贾宝玉感到很落寞，很伤感。贾宝玉的不幸，依我的看法，其实是大男人主义一手造成的。贾宝玉就算后来跟黛玉结婚，要他整天守着一个女人，而不能再跟其他的姊妹继续来往应酬的话，我看他也是快乐不起来的。我在婚后有很多年一直感到寂寞和不快乐，主要就是因为当时社会风气不允许我再跟其他女人交游之故。 
 　　看起来我的运气比贾宝玉和王尔德来得好些——在最近的几年中，由于女性主义兴起，男女之间的关系便越变越正常化和多元化了。男女之间不谈恋爱、只讲友情的情况不但日趋普遍，而且也为社会所接受。这几年中，所有曾一度与我断交的青梅竹马的女友和中学大学的女同学都纷纷和我恢复了邦交。加上这几年我在文艺圈里新结交的女性朋友也个个待我不薄，她们使我的生活再度充满了欢笑和温情。 
 　　总而言之，我的后半生能够真正享受到做男人的乐趣，全是女性主义所赐。 
 　　所以我虽身为男人，却也和女人一样赞成女性主义，甚至拥护女性主义。 
 　　这篇演讲，就这样在女性听众的热烈掌声中结束了。  
 　　女人的逻辑 
 　　既然要杀老鼠，为何偏在盒上标明是毒呢？这让老鼠看见了岂不成了笑柄？ 
 　　母亲是一位传统女性。她不欢迎男孩子进厨房，所以我在成家以前，一直都有“远庖厨”的君子习气。 
 　　成立小家庭以后，我首次踏入厨房禁地。记得那次是为了找白糖而擅入。在厨房的狭小范围内，奇怪我东寻西找，蟑螂倒找到好几只，但是白糖却杳无踪影。 
 　　最后不得不壮起胆子来问新婚不久的妻子： 
 　　“请问好太太，你把白糖放在什么地方了？怎么找了半天也找不到呢？” 
 　　“你眼睛瞎了吗？”我听见妻子的咆哮：“你打开盐罐，那里面岂不是白糖吗？” 
 　　“可是你为什么会把白糖放在盐罐子里呢？”我满腹委屈地问。 
 　　“你少管，我自有道理。”妻子回答。 
 　　不久，我又第二次进厨房，目的是要找酱油。不用说，我又遍寻不着，最后只好再问妻子： 
 　　“请问好太太，你把酱油放在什么地方了？” 
 　　“在醋瓶子里。”妻子回答。 
 　　第三天进入厨房，我意外地在瓶瓶罐罐之间发现了一个饼干盒，盒上居然注明了是“杀老鼠的毒药”，这不但使我大吃一惊，而且也让我大惑不解。 
 　　既然要杀老鼠，为何偏在盒上标明是毒呢？这让老鼠看见了岂不成了笑柄？于是就此事向妻子提出我的看法。 
 　　“亏你说得出来哟！”妻子听完叱道：“告诉你，那盒子里装的是假毒药。要是真毒药，你以为我会在盒上注明吗？我又不是傻瓜！” 
 　　“这样说来，厨房里还有另一瓶真毒药啰？”我关心地问。 
 　　“当然！” 
 　　“你把它放在哪里？”我追问。 
 　　“不告诉你。” 
 　　“这种事怎么可以不告诉我？万一我吃到真毒药怎么办？” 
 　　“如果你不在厨房里乱找东西吃，怎么会吃到真毒药？”妻子理直气壮地回答。 
 　　几天过后，妻子又向我提出警告，家里不但有真和假两种毒药，而且还有真和假两种维他命，真和假两种垃圾等等。如果我对鉴别真伪缺乏训练，回到家最好不要碰任何东西，这样才能确保安全。 
 　　春节到了，我陪妻子回娘家过节。妻子的娘家人多热闹，容易凑成牌局，我们从除夕一直玩到年初二才回到自己的家。一回到家，便察觉家里的情况很不对劲——沙发被翻倒、柜门敞开，抽屉都被拉出来。我正待开口，妻子已抢先说话： 
 　　“果然不出我所料，小偷来过了！” 
 　　说完她像旋风般巡视了客厅和睡房一遍，然后向我宣布：“果然不出我所料，小偷只偷走两包垃圾！” 
 　　“垃圾？”我应声问：“是真垃圾或是假垃圾？” 
 　　“当然是真垃圾！” 
 　　她一边说话，人已经冲进了厨房，我则尾随在后。 
 　　一进厨房，她打开冰箱和橱柜门察看。事毕又向我宣布：“小偷大概是早晨来的，因为他在我们厨房里吃了一顿早餐。他的早餐相当丰盛——八片吐司夹奶油、一杯牛奶，里面还加了两枚生鸡蛋。” 
 　　“你怎么知道？”我问。 
 　　厨房里有什么东西我全都有数，所以知道他偷吃了什么。” 
 　　她一面说话，一面又打开瓶瓶罐罐查视。最后当她检视过一瓶多种维他命丸之后，意外地发出了得意的笑声：“哈哈，果然不出我所料，小偷是一个讲求营养的人。他从瓶子里偷吃了三粒多种维他命丸。” 
 　　“这有什么好笑呢？”我不解其中道理。 
 　　“当然好笑啰，因为那些不是真的维他命——每粒胶囊里都被我换成老鼠药。小偷讲求营养，反而吃到了毒药，真是太棒了！”说到得意处，她忽然把话锋一转：“对了，你还记得我以前一直不肯告诉你毒药在哪里吗？那是因为我不信任你的保密功夫——我怕你不小心说溜了口，让小偷知道了放毒药的地方，那么小偷就不会上我的当了。” 
 　　“可是我和小偷并不认识呀！”我觉得她的逻辑推理颇有漏洞，所以反驳道。 
 　　她不理睬我，迳自走进客厅，然后坐进沙发里打电话。电话拨通之后，我听她对电话筒说： 
 　　“是派出所吗？我是打电话来报案的，我们家遭了小偷……偷去两包垃圾，是，你没听错，是垃圾，不过最要紧的是，小偷在我们家吃到了杀老鼠的毒药……你问我他为什么会吃到毒药吗？这我倒知道，他是一个讲求营养的人嘛……我希望你们能通知他，要他去医院洗胃……你问怎样通知他吗？让我想想看，嗯，写一封限时专送也许来得及哟……你问我小偷的地址？那我怎么会知道，你们当警察的应该知道才对呀！” 
 　　她放下电话，脸上一副不悦的表情向我抱怨：“警察真是莫名其妙，平时他们总是嫌我们民众不向他们提供线索，今天我主动报案、主动提供线索，结果他们在电话里又是一副不耐烦的口气，这算是什么呢？”  
 　　以吻为礼 
 　　选择见面礼是女士们的特权。她们可以为所欲为，都不算失礼。但男士们则须对女士们的“行礼”作出适切的反应，才算是知礼。反应得太冷漠固然是“失礼”，反应得太热烈还可能被视为“非礼”。 
 　　古代中国人的见面礼是打躬作揖。西方人的礼俗则不同，他们相见一定要相互握完手，才肯罢休。在向西方人介绍中国人的风俗时，林语堂把“作揖”解释成“自己跟自己握手”，并且鼓吹这是最卫生的见面礼节，但是西方人不为所动，仍照样握手不误，而且有越握越紧的趋势。倒反而是西风东渐之后，中国人一尝到跟别人握手的滋味，再与“自己跟自己握手”的滋味相比，就爱之“不忍释手”了，很快就把“作揖”的老套抛诸脑后了。 
 　　握手的风俗，据说起源于十字军东征时代。那时候，敌我的分别只有宗教信仰一项，所以敌我很难分别。两人见面握手，是表示手中没有武器，不存敌意，那当然就是朋友了。这项风俗就这样一直流传下来，成了今天全世界通行的见面礼。 
 　　另外一项西方礼俗，起源比握手礼更早，那就是接吻礼了。在古罗马社会里，男女的地位不平等，这表现在饮酒作乐的风气方面，就成了男人有酒男人醉，不与女眷共一杯的情况。非但如此，罗马男人外出回家，开宗明义的第一件事就是嗅一嗅妻子的嘴巴，以确定她单独在家的时候有没有偷酒来喝。还好到了后来，嗅一嗅演变成了吻一吻，算不幸中之大幸。这项古代罗马夫妻的见面礼，经过了历代的“口口相传”，蔚然成了今天男女之间的社交礼节，使现代儿女，即使没有夫妻名份，也能同享口福，岂非善哉？ 
 　　一般来说，我是一个福浅之人，但是却有点“口福”。我是学外文的，所以一出社会就经常被派去接待外宾，其中当然也包括了女宾。既然是接待，当然要待之以礼，所以在国内的时期，我已经是握手和接吻的老手了，深得其中三味了。后来到了美国，又因为职业关系，一上来就被吻得一佛出世，二佛升天。这样的奇遇，值得用兴奋的“口吻”来叙述一下。 
 　　原来我在美国的第一个工作，是在一家室内装潢公司当店员。当时我的客人是清一色的女性——大多数是室内设计师。她们的职业就是为客户寻找装潢材料，所以成天都在一家又一家的装潢公司里厮混。她们之中有些人后来也成了我店里的常客，有每天来一次的，也有每周来一次的，来的次数多了，自然都成了“以吻会友”的熟朋友了。 
 　　美国的风气虽然比国内的风气开通一点，但是陌生男女初次见面，也很少会开面见山，以吻为礼的。他们通常也是由小人动手——握手——作为开端，逐次进展到“一回生，二回熟，三回吻”的程序，最后跟我熟络了，才开始每次一见面就唇齿相加的。我记得我在装潢店任职到半年的时候，我每天已经能接20个吻以上了，比接的订单还多，算是成绩不错了。当时我的薪水菲薄得很，若不是有这样的“员工福利”加以补贴的话，我恐怕很快就会辞职了。 
 　　我在装潢店一共工作了3年，先是由店员升成经理，最后又被老板开除，这样的命运多少跟美国“豪放女”的纠缠有关。美国豪放女不顾什么“一回生，二回熟，三回吻”的规定，一见面不管是生张熟魏，一律以吻相向。后来我才明白，这种天上掉下来的吻最好是不接，因为接了一个又得接第二个，接了第二个又得接第三个，结果是接不完，兜着走。最普遍的情形是这样的：豪放女在“赠吻留念”的时候，嘴巴已经是半张开的，等吻完就干脆狮子大开口了，说什么“那张标价990元的嵌贝黑漆屏风好是很好，就是太圆太小了一点，如果是你肯接受500块，现金交易，我就马马虎虎买下来了”，或者什么“壁上那幅标价595元的花卉图，啊，不对，是仕女画，很可惜是画在纸上的，如果画在绢上就值钱了，如果你肯……”不肯？第二个吻接踵而来；再不肯？第三第四个吻又滚滚而至。我就是在这种不胜其“吻”的情况下被老板要求兜着铺盖卷走路的。 
 　　“吻”除了拿来作见面礼之外，也有旁的功能，这也是我在我店员任内发现的一个道理。有一次有位男士到我的装潢店来问我： 
 　　“先生，请问您我太太今天有没有来过这里？” 
 　　他问话的态度虽然很客气，但是他的神态表明了他并不需要我的答案，因为他问完话就开始注视我的双颊，好像他的答案会在我脸上出现似的。 
 　　“请问尊夫人长得是什么模样？”我反问。 
 　　他果然就在这时候在我的脸上找到答案了，他高兴地说：“不用麻烦了，我已经在你的脸上找到我太太的口红印了，这表示她已经来过这里了，谢谢。” 
 　　原来这位男士的太太把我的脸当成火车站里的“留言牌”。她在我脸上作一个记号，好让她先生知道她曾到过我店里，有一点“吻在则人在，吻失则人亡”的意味。 
 　　我被这些洋妇人你吻过来我吻过去的，吻上几年倒也吻出一些心得来了。我的第一条心得就是：选择见面礼是女士们的特权。她们可以为所欲为，都不算失礼。但男士们则须对女士们的“行礼”作出适切的反应，才算是知礼。反应得太冷漠固然是“失礼”，反应得太热烈还可能被视为“非礼”，所以在这类场合真是差之毫厘，谬之千里，做男士者不可不慎也。男士们最安全的办法就是依样画葫芦——女士向你点头而不微笑，你也点头而不微笑；女士又点头又微笑，你也如法炮制；女士伸出玉臂，我也伸出熊掌相握；女士投怀送抱，你张臂相迎；如此而已。 
 　　我们中国人有句俗话：“礼多人不怪。”这句话在现代社交场合已经不合用了。现代人凡事讲求精确，在礼仪上也不例外。礼少固然受人诟病，礼多照样遭人责怪，所以要拿捏得恰到好处才算是“懂礼”。比方说几年前英国女皇访问华盛顿的时候，里根总统派遣了一位国务院的高级女官员去机场迎接。等女皇款步下机后，这位女官学着欧洲宫廷电影里的模样，以小跑步趋前，然后向女皇屈膝为礼。果然她的“多礼”有人怪了。第二天的报纸纷纷责怪她：“自贬身份！”“为国丢脸！” 
 　　另一位“多礼”之士是前美国总统卡特，他在任内经常因“失言”和“失礼”而受到舆论嘲笑。有一次一座纪念故总统肯尼迪的图书馆刚刚落成。在启用仪式上，卡特致开幕词，肯尼迪的遗孀杰奎琳剪彩。礼成后，卡特趋前一把将杰奎琳抱入怀中，置于唇下。他的动机是要以行动来向杰奎琳表示谢意和关怀，却没有想到他虽然贵为总统，但是在社交场合不经女方同意，贸然下手，也同样算是“失礼”的。当天卡特如果吻的是另一个女人，后果都不会那样严重的，但他却偏偏吻到个杰奎琳。原来杰奎琳的家族和肯尼迪家族一样，同是波士顿的望族。波士顿的望族以原清教徒后裔为主，仍保持着清教徒的作风——在公共场合不苟言笑，不亲嘴，甚至不饮酒。君不见近代美国总统和他们的夫人，如福特跟贝蒂，卡特跟罗萨琳，里根跟南希，他们都常在公共场合搂搂抱抱吗？他们还特别喜欢当着新闻记者的面亲嘴呢，因为这样一来他们就用不着匀出一张嘴来回答记者的问题了。可是你见过肯尼迪总统跟杰奎琳在大众面前亲嘴的镜头没有？当然没有。杰奎琳在大庭广众面前连自己的丈夫都不敢吻，你想当卡特将她纳入怀中之时，她能不临“吻”发抖，花容失色吗？而她的窘态又全部收进了记者的眼底和照相机的镜底，难怪第二天的报纸要讥笑卡特是“南方野人”了，你说卡特倒不倒霉。 
 　　这场风波除了表现卡特的倒霉以外，同时也反映了接吻之礼的地区性差别。一般而言，美国南方人比较乐善好“吻”。卡特是南方人，自幼跟亲戚朋友们唇来颊挡，舌来唾淹惯了，有时候不免会吻溜了嘴，这也不值得大惊小怪的。相形之下，美国北方人就比较谨慎得多了，他们的习惯是三思而后吻。波士顿人是白种人中最拘谨的。他们跟我们中国人一样，干脆三缄其口，免惹麻烦。 
 　　年龄也带来差异。一般而言，女士们30而知礼，在50岁左右进入巅峰状态，一直要维持到唇干舌燥的70岁才渐渐收口。那么有人一定会问：30岁以下的女士们又在做些什么呢？我的答案是：30岁以下没有女士，只有女孩。女孩多数滞留在罗曼蒂克的接吻阶段，一时尚无余力从事社交性的亲嘴活动。 
 　　教育也造成轩轾之分。很明显的，教育受得越多，礼貌就会越周到。 
 　　血统也形成影响。接吻之礼起源于南欧，所以今天的南欧各民族，如意大利人、法国人、西班牙人、葡萄牙人，均以“传人”自居，行礼未敢稍有懈怠。在哥伦布发现新大陆以后，西人葡人又把善良风俗传给南美州人，使南美州人至今仍乐此不疲，造成大西洋两岸的风气相互辉映，相互“吻合”的局面。 
 　　职业也能支配“吻”的频率。在疱疹和爱滋病尚未造成恐慌之前，演艺界女士几乎都有“逢人就吻”的习惯。我在洛杉矶著名的希腊剧场打工的岁月里，常被派去后台打杂，当时只要有机会跟女艺员狭路相逢，得个吻的可能性至少在八成以上。有一次我被芭蕾舞后玛歌芳登吻了一下，害得我好几天舍不得洗脸。 
 　　美国演艺人员的嗜吻成癖的习性，在每年4月份举行的金像奖颁奖典礼上表现得最清楚。这项每年一度的盛典的进行实况，由电视转播带进了全世界亿亿万万人的客厅里，而我们电视机前的观众能看到些什么呢？如果我们认真地归纳一下，我们看到的其实都是些接吻镜头——主持人、颁奖人、落选人，他(她)们见面要吻，互相道贺要吻，互相安慰要吻，道别也要吻，吻得没完没了。去年10月11日我碰巧在台湾，有幸观赏金马奖颁奖典礼的实况转播。我发现台湾的影星也懂得在颁奖台上你吻过来，我吻过去了，而且吻得颇有“深度”，令人耳目一新。 
 　　其次，美国政治家在工作上也耗费不少“唇舌”。在竞选时，他们见手必握，见颊必吻，讲究的是眼到、手到、嘴到，一点也马虎不得。他们尤其喜欢在人群中找出几个7岁以下的女孩子，把她们高高举起，然后在镁光灯闪闪之下吻她们的面颊。有人也许会问：7岁以下女孩又没有投票权，为何要吻她们？原来专家们在这方面做过很多实验，早已发现如果候选人肯随时随地抱起一个7岁以下的女童来一亲芳泽，就会在选民心目中造成一种慈祥热忱，平易近人的印象，对争取选票有“一吻见效”的功能。去年我在台湾两个月，也正逢地方公职人员选举。在我印象当中，候选人好像只会重复说：“拜托，拜托！”而不懂得抱起女童来吻一下，怎不让我替他们捏一把汗呢？结果不出所料，不少人落选了！ 
 　　再其次，美国外交官在工作上也经常碰到“人在江湖，吻不由己”的情况。尼克松时代的国务卿亨利·基辛格，就是“吻不由己”的佼佼者。有一段时间，他为了要调解阿拉伯国家与以色列之间的冲突，经常出没中东地区进行“穿梭外交”。中东的女子，个个都是“蒙面女侠”，就差一点没有挂出“免吻牌”了，显然不是接吻的好对象。既然接吻的场合没有女子参加了，那么男子还等什么呢？于是男子互吻的风尚就应运而生了。基辛格在中东穿梭，每到一处都受到须髯飘飘的阿拉伯领袖以吻相迎。他跟埃及已故总统萨达特吻过，他跟阿拉法特、胡笙等大男人也都有过“一吻之缘”。后来他到了以色列，也不假思索，把当时的以色列女总理梅耶夫人搂住一吻。梅耶夫人到底是个女中豪杰，她处理这种突发事件比杰奎琳要高明得多了。她临吻不乱，吻完还幽基辛格一默：“亨利，我一直还以为你只会跟大男人亲嘴呢！”这是何等的风度！何等的急智！ 
 　　但愿天下有礼之人，在这里跟我同声一吻！  
 　　事不过三 
 　　我们中国人一向很相信，当三个人凑在一起的时候，他们就能把“集思广益”的效力发挥到极致，孔子是最博学的人了，可是他老人家也不得不承认，三人同行，其中就至少有一人能当他的老师。诸葛亮可说是最聪明的人了，可是当他碰见三个臭皮匠的时候，他也只好自叹弗如了。惟一的例外是：三个和尚不能凑在一起。如果凑在一起，他们就会没有水吃。 
 　　如果你多多留意的话，你会发觉：“三”这个数字一直在无形中支配着我们中国人的行为、思想和生活。 
 　　若不信，你可以立刻打电话回家。我敢保证，电话铃一定要响到第三声才会有人接听。要不然，你回家揿门铃也是一样，门铃也一定要响到第三声才会有人应门。 
 　　还是不信？好吧，反正今晚无事，不如让我陪你回家走一趟。我相信，我能在几小时之内用事实向你证明，我所说的绝对不是胡言乱语。 
 　　好了，我们到达府上了。你去揿门铃吧！叮，叮，叮，果然门开了，对不对？ 
 　　来开门的是嫂夫人。她真客气，带我们到客厅里就坐。哗！你们客厅里的布置可真是，嗯，真是大众化哟！我的意思是，几乎每一家的客厅都是这样布置的。噢，原来是嫂夫人的杰作，她真是一位能干的主妇啊。 
 　　现在我请你注意端详你这一组沙发——我们就坐的这张长沙发，配上两旁的两张短沙发，就构成了中国人最常用的三足鼎立式——这种排列方式是一般家庭中最常见的。这使我想起古代许多酒器和食器也都只有三只脚，而现代的客厅布置也许正是继承了这个传统。不过无论如何，这些都可说是受了“三”的影响。 
 　　我们正好面朝着电视机，不如看电视吧？你同意？那就再好不过了。你常看电视，我想你一定注意到了？台湾的电视台也正好是三家吔。 
 　　你平时爱看什么节目？歌仔戏？好呀，歌仔戏演的都是古人古事，正好让我们证实一下，我们的祖先是否也受“三”的左右？ 
 　　好，看戏吧，呵呵，我们正巧赶上好戏一场——落难公子和富家小姐到了后花园，两人准备要私订终身了。 
 　　哇，不得了，他们不订则已，一订就是缘订三生哩！ 
 　　说起缘订三生，我想我应该在这里加上一个注脚。这里面暗含着中国人凡事以“三”为段，我们不但愿意和情人在今生今世相厮守，而且还要预售下两场门票——与她们一连三生三世结为夫妇呢！想想看，这个世界上还有另一个民族肯如此做吗？就连专门制造爱情伦理大悲剧的欧美人，他们和情人在上帝面前信誓旦旦，也最多只肯答应“相爱到死为止”(Till death do we part)，从来没有人答应过要连爱三生三世的，可见他们的爱情比起我们来，其坚贞的程度就差了三倍了。中国人虽然多情，但也不滥情——我们不管爱得多深，我们的盟约仍以三世为限，绝不再延。这样我们只要捱过了第三世，我们便能得到解脱了——那时我们又可以男婚女嫁，各不相涉了。 
 　　好了，闲话少说，我们再继续看电视吧。 
 　　这时落难公子和富家小姐为了表明心迹，也为了向月下老人叩谢，他们双膝跪下，然后向月亮一拜，再拜，三拜。 
 　　你看，又是三拜，对不对？ 
 　　古代三拜之礼，演变至今，就成了三鞠躬礼。 
 　　另外，当富家小姐在三拜的时刻，她裙裾下露出一双三寸金莲，我想你一定看见了。我不说你也一定知道，古代中国女子均以足小为美，如果双脚不超出三寸长度，那就是美；如果超过了三寸，那就是又臭又长了，可见中国人的审美眼光也是受“三”影响的。 
 　　古代女子的脚固然以三寸为限，她们的舌头也不例外——所以当她们鼓动起“三寸不烂之舌”的时候，我们男人就更好退避三舍了。(古代一舍就等于30里，你说巧不巧？) 
 　　现代人的审美观念虽不同于古人，但仍摆脱不了“三”的桎梏。譬如说现代女人重视“三围”，就是一个现成例子。最近当选为三位中国小姐(你看，又正好是三位)的佳丽，他们不但都具有三分以上的姿色，而且还具备标准的三围呢？非但如此，她们还是经过了初选，复选，决选的“三”重淘汰之后才脱颖而出的。你看，哪一样少得了“三”字。 
 　　除了三围之外，头发也是女性美的组成部分，而女人的头发又被称作“三千烦恼丝”，你说巧不巧？ 
 　　好了，题外话说得够多了，让我们再继续看电视吧！ 
 　　这时落难公子开始唱了。唱词的大意是这样的：以他一介寒士，能获得小姐垂青，并以终身相托，真使他感到三生有幸。只可惜考期逼近，使他不敢多作耽搁，只好向小姐暂时告别，以便赴京赶考。 
 　　落难公子唱到这里，为了加强戏剧效果，突然仰天长叹三声，来表示他的无奈。(请注意，戏中人叹气一定是连叹三声。) 
 　　落难公子在三叹之后，又继续唱道：头顶三尺(又是三)有神明。但愿他和小姐的一番苦心，能感动神明，来保佑他在考场上成功。如果他有幸考中功名，他一定会在三个月之内赶回来迎娶。 
 　　等落难公子唱完，富家小姐立刻从怀中掏出一个绣花荷包，羞答答地交给公子。 
 　　别忙，让我猜——荷包里不是30两，就是300两银子，你信不信？ 
 　　果然富家小姐开口了：“公子此去千里，免不了有些花费。这里有300两银子，请公子带在身上，以备不时之需。” 
 　　哇！这位小姐出手可真阔绰哟！奇怪，为什么我这辈子从未遇到过这类的小姐呢？ 
 　　对不起，我有三句话不离本行的毛病——我又扯到小姐头上去了。其实在这里真正值得一提的是：古代的科举。古代的科举和今日的中国小姐甄选一样，采用的是三级淘汰制——当时的乡试等于初选，省试等于复选，京试等于决选。歌仔戏中的情节显示：落难公子在邂逅富家小姐之前，他已经通过了乡试和省试，现正待上京参加决选了。我必须指出，那时的乡试，省试和京试都是三年(又是三)才举行一次的，所以不容错过，因此戏中的落难公子宁愿暂别佳人，而不愿错过考期，也是有他的苦衷的，值得天下有情人同声高唱“三声无奈”。 
 　　当时的京试不但是每三年才轮到一次，而且考试的科目也是三个：一、经义；二、论判诏诰；三、时务策。这三科大概和今天的国文、英文、数学三个主科相仿——考生必须在三堂考试中都得高分才有获得录取的希望。 
 　　此外，录取的名次也是以前三名为尊——在京试中名列前三名的贡生被尊为状元、探花、榜眼。他们将会受到皇帝的召见，而且还会成为皇帝的“门生”。这是何等光彩呀！这还不说，他们三人既然跟皇帝攀上了师生关系，你想，他们将来的仕途还会有什么一波三折吗？但是那个考第四名的倒霉家伙呢？他的分数也许和榜眼只差半分或一分，但这毫厘之差就将造成天壤之别——因为自第四名以降，考中的诸生都只算是一般的“进士”，他们既见不到皇帝，又没有其他荣誉，和前三名比起来就黯然无光了。如果那个考第四名的家伙因此而感到无名火高冒三丈(也有三)的话，那么他就只能怪“三”这个数字对他不利，或者怪他的祖宗三代(又是三)没积德了。 
 　　一直到今天，这种争取前三名的风气不但仍盛行于学府中和考场上，而且到了运动场上，它还有更上一层之势呢——我的意思是：在今天的各型运动会上，不论是国内举行的也好，或者国际性的也好，它们都只承认前三名为优胜者。这些优胜者被称为冠军、亚军和季军。是金牌、银牌和铜牌的得主。至于那些争不到前三名的选手呢？不论他们是第四名也好，也不论他们的成绩只比前三名差一秒也好，一公分也好，他们都一概算是落选了，失败了。你看，这前三名的意义在运动场上是何等重大呀！ 
 　　好吧，我们再回头看电视吧。 
 　　糟糕，我们只顾说闲话，原来歌仔戏已演完一段，要等明日再续了，那么下面有什么节目可看呢？ 
 　　暂时没有？那就不如让我趁现在向你再举几件古代的事例，来说明“三”的重要性吧。 
 　　第一件，夏禹因为勤于治水，所以创下了三过家门而不入的纪录，这件事成了我国历史上的美谈之一。 
 　　我曾一度想把这件事改编成电视连续剧。为了投合现代观众的口味，我是如此构想的： 
 　　夏禹因三过家门不入而受赞扬之后，胆子更大了，他干脆四过家门而不入，以便早日完成治水工作。等他完工以后终于回到家里，他才发觉事态严重，因为他一进门就听见他老婆破口大骂： 
 　　“好呀，你这个老鬼，你今天总算回家了。别以为你在外边做些什么我不知道。告诉你，你长年带着女朋友在外边治水，我也睁只眼闭只眼的算了。后来你又三过家门而不入，我明知道是那个狐狸精的主意，但我也认了。可是你最近更变本加厉，居然敢四过家门而不入，这就太过分了！这就违背了我们中国人事不过三的原则！所以你今天回来得正好，我要跟你拼了！” 
 　　禹以后最重要的伟人是孔子，而孔子又是最喜欢用“三”这个字的历史人物。譬如他推崇季文子，称他有“三思而后行”的好习惯；他称赞曾子，说他有每日“三省”其身的好修养。他要求学生要有“举一隅而以三隅反”的联想力。他自谦道：“三人行，必有我师焉。”他正式把君臣、父子和夫妇的关系定名为“三纲”。他还说过“君子有三变”和“三以天下让”之类的话。最后他还把诗经的内容删减为三百首，这就是诗经又称作“诗三百”的缘故。后人把唐诗的菁华并入一册，并称之为“唐诗三百首”，他大概也是受了孔子的影响。 
 　　孔子逝世以后，弘扬孔学最有功的是孟子。孟子有一个喜欢搬家的母亲，在历史上为我们留下了“孟母三迁”的佳话。孟母当年搬家是为了让孟子能够找到好玩伴，就像现代的母亲搬家为了让孩子能够上好的国小一样，她们的苦心是值得我们敬佩的。 
 　　孟子以后就是秦始皇的峻法和苛政。刘邦知道秦朝的峻法是秦朝失去民心的主要原因，所以他提出了“约法三章”以安民。这“三章”果然厉害，它不但让刘邦推翻了秦朝的苛政，而且还为后代子孙奠定了两百多年的江山。 
 　　汉朝后来衰落了，于是天下分为魏、蜀、吴三国。在三国时代，最聪明的人是诸葛亮。蜀主刘备为了邀请诸葛亮出来助他一臂之力，特别亲赴诸葛亮的住处去拜望他。诸葛亮为了试探刘备的诚意，故意在刘备前两次来访时拒绝所请，直到第三次来访才答允出山。这就是历史著名的“三顾茅庐”的故事。 
 　　在那样的乱世，诸葛亮的这种推三阻四的做法也许是事非得已，但是他这个做法却为后世开了一个恶例——后代的人一点也没有诸葛亮的聪明，但却个个学诸葛亮的榜样——凡事都要别人三请四催才肯答应。 
 　　譬如说现代人都喜欢打麻将，有的人甚至把赌本都放进了口袋，但是他们一定要等牌友打第三通电话才勉强答应。现代人也都喜欢做官，有的人甚至把领薪水的图章都刻好了，但是他们一定要等首长打三次电话，或亲访三次才肯出山。现代的小姐也都喜欢嫁人，有的小姐甚至把妆奁都预备好了，礼服也选定了，结婚证书也自己偷偷填妥了，但是等男朋友来向她们求婚的时候，她们一定是第一次拒绝，第二次也拒绝，直到第三次才肯点头。这种作风大概就是造成在我国三缺一的牌局特别多、失意政客特别多、进行“爱情长跑”的小姐特别多的原因吧。 
 　　讲到这里，我仿佛听见嫂夫人在叫我们吃饭了。不过她既然是中国人，她一定会再叫两次的。 
 　　果然又在叫了，哗，叫第三声了，我们赶快去饭厅吧。 
 　　大嫂，您太客气了，留我在你们家吃晚饭。我素闻大嫂厨艺高明。每次在办公室看你先生吃便当，我都会垂涎三尺(又是三)。今晚有口福品尝大嫂亲手做的菜，可真是三生有幸。 
 　　哪里话，有三菜一汤招待不速之客，这就是很丰盛了。大嫂，你还特别为我做了炒三鲜、三丝汤，这些都是我喜欢吃的。大嫂希望您不要怪我这副馋相，您的菜味道实在太好了，所以我像孔子一样，表现出三月不知肉味的馋状。如果我这顿吃三大碗饭的话，大嫂，你会不会怪我？ 
 　　刚才我和你先生正在研究我们中国人的生活、思想和行为与“三”这个数字之间的瓜葛，现在在餐桌上，我又想起中国人的饮食习惯也有以“三”为依据的情形。譬如说我们中国人每日吃三餐，这就是一项证明。别以为全世界的人都是每天吃三顿的。英国人有吃下午茶的风俗，比我们多吃一顿；澳洲人更厉害，他们在上午和下午都要吃一次茶，可算成一顿；泰国的和尚每天只吃两餐，可见例外不少。 
 　　在正式宴会上，我们开始都是正正经经吃喝的，可是在酒过三巡之后，我们就可以胡闹了。 
 　　此外，在正式宴会上如果有人迟到，我们还有罚酒三杯的规定。 
 　　大嫂，请别误会，我不是故意提出这几个例子来向大嫂讨酒喝的，我平时是很难得喝上一杯的。哇，大嫂捧出这么多刚从美国进口的洋酒来待客，您真是太客气了。那么恭敬不如从命，我也不推辞了。谢谢主人，谢谢女主人，我们干三杯。 
 　　现在电视新闻时间到了。电视新闻是不能错过的，我们干脆一边吃饭，一边看电视嘛，这样对我们的消化说不定有帮助呢！ 
 　　第一条新闻：“某某法案，经‘立法院’三读通过……” 
 　　又是三读，对不对？ 
 　　哇，你们看呀，这项法案通过得好险哟！好几位“立法委员”因抢麦克风而扭打成一团。有位年轻委员抢不到麦克风就干脆跳上桌子。然后用满口的“三字经”高声骂阵。这引起了其他“立法委员”的不满。他们想用“嘘”声加以制止，但是无效。 
 　　我的天，我们的“立法委员”居然视立法为儿戏，简直比三尺童子还要幼稚！由他们立出来的法每一条都会有漏洞了。 
 　　第二条新闻：“杀人嫌犯某某，经三审定狱，死刑确定……” 
 　　不用我说你们也知道，任何重大的案子都须经过地方法院、高等法院、最高法院的三级审理之后才告终结。遇到案情特别复杂的时候，每一次的审理还须由三位法官共同主持呢，这就和古代的“三堂会审”是一样的。 
 　　我们中国人一向很相信，当三个人凑在一起的时候，他们就能把“集思广益”的效力发挥到极致，譬如说在我国历史上，孔子是最博学的人了，可是他老人家也不得不承认，任何三位行人当中就至少有一人能当他的老师。此外，诸葛亮可说是最聪明的人了，可是当他碰见三个臭皮匠的时候，他也只好自叹弗如了。从这里我们就可以看出，当三位法官、三位行人、三个臭皮匠聚在一起的时候，他们合起来的智慧是高于一切的。惟一的例外是：三个和尚不能凑在一起。如果凑在一起，他们就会没有水吃。 
 　　第三条新闻：“三军参谋长……” 
 　　你们看，各国的国防武力也是由陆、海、空三个军种组成的。这就像前面所说的聚三人之力于一炉的情形一样，它们的威力将是无坚不摧、锐不可当的。  
 　　结婚是三年大事 
 　　如果他们的婚姻有个限期的话，他们就会珍惜婚姻生活中的每一时每一刻，而不至于怠慢对方了。尤其是为了争取续约的机会，可能会加倍取悦对方，加倍迁就对方，这不是更好了吗？ 
 　　婚后不到一个月，我就发觉，现行的婚姻制度实在有太多缺点。最大缺点，就是没有自然终止的期限，弄成“此恨绵绵无绝期”，非等到夫妻之中有一方鞠躬尽瘁，才能够死而后已。这样合理吗？ 
 　　想想看，在我们租房子时，租约上会不注明租赁期限而让我们永远住下去吗？求职的时候，聘书上会不注明任用期限，而让我们永远支薪水吗？买汽车、电视机的时候，保单上会不注明保用期限，而让我们永远享受免费修理吗？惟一的例外——洛杉矶有家寿具行，它出口的棺材都贴有“终身保用”的鉴条。 
 　　惟独结婚，我们却要在没有标明期限的结婚证书上签名盖章，这当然是不合理的。 
 　　正因为不合理，很多婚姻问题便由它而起。 
 　　随便举几个例子吧。在婚前，男女双方都会想尽办法去取悦对方，迁就对方。可是一旦结了婚，他们就再不肯这样做了，原因就是他们觉得反正对方已经被婚姻永远套牢了，又何须多此一举呢？男女在婚后会越变越冷漠，两人相敬如“冰”，其理由就在于此。 
 　　相反的，如果他们的婚姻有个限期的话，他们就会珍惜婚姻生活中的每一时每一刻，而不至于怠慢对方了。尤其是为了争取续约的机会，可能会加倍取悦对方，加倍迁就对方，这不是更好了吗？ 
 　　又如夫妻之间动辄争吵，各不相让，也是因为婚姻没有退路才如此的。夫妻不肯相让，主要是怕对方得寸进尺，步步进逼，弄成一辈子都无法扭转颓势。如果他们的婚姻只是短暂的，他们就不至于为了一些鸡毛蒜皮的事而大动干戈了。他们一定会想：反正再过几年就可以好聚好散，又何必在这几年之间弄得伤感情呢？ 
 　　又譬如夫妻虽然生活在一起，却懒得找机会沟通，以致误解越积越多，越积越深。这也是由于双方都认为反正已经结过婚了，来日方长，于是把需要检讨、需要沟通的事情无限期拖延，弄到后来想沟通也不可能了。有期限的婚姻至少可以逼使当事人在婚约将满，必须决定是否续约时好好沟通一下，检讨一番，以作为续约的根据，这样对增进双方的了解和感情也是很有裨益的。 
 　　从这些例子我们不难看出，把婚姻视为“终身大事”并不一定是好事，说不定对婚姻关系还有害而无益呢！ 
 　　把问题想通之后，我便在婚后的第二个月，开始在亲友之间鼓吹和宣扬短期的契约式婚姻的种种优点。 
 　　那时，我满以为只须登高一呼，全世界的人都会热烈响应，然后一起推翻现行的婚姻制度。 
 　　出乎意料的是，我的主张不但没有引起广泛的回音，反而引起了广泛的辱骂和讥笑——辱骂者说我是“大逆不道”；讥笑者说我是“异想天开”。 
 　　反应竟如此恶劣，难怪我鼓吹和宣传了一阵子之后便不得不收口了。 
 　　虽然如此，后来的近三十年间，我却没有死心，而且一直等待机会重整旗鼓。皇天不负苦心人！机会终于在前几天的一次空中座谈会上来临了。 
 　　这次空中座谈会是由洛杉矶的侨声广播电台主办的，与会的其中两位是女作家张文骊和水菱，另一位是男作家纪刚。谈论的题目正好是现行婚姻制度的得失。 
 　　由于机会难得，我在座谈会上便重提我的契约婚姻方面的构想，并且介绍了它的种种优点。 
 　　介绍完毕，我满以为3位文友又会像30年前一样不是骂我就是笑我。结果又出乎我的意料——他们居然都赞成我的主张。 
 　　不但如此，在座谈会进行时，好几位听众还打电话到电台来表示支持呢！ 
 　　这样看来，事隔30年，一般人对婚姻制度的想法已经大有改变了。但愿有朝一日，全天下有情人都能握有一张注明了有效期限的结婚证书副本(正本由故宫博物院收存)。 
 　　也但愿全天下有情人终能成为每三年续约一次的眷属。 
 　　当这一天来到的时候，我想我已经不在人世，而是以始作俑者的身分，在历史上不是流芳千古，就是遗臭万年！  
 　　白肉 
 　　每个人都有闹笑话的潜能。尤其是到了国外，对异国的风俗和语言缺乏了解，这项潜能很快地就会表现出来。 
 　　我就有这样的经验，因为在到达美国的第二天，我就开始闹笑话了。 
 　　每个人都有闹笑话的潜能。尤其是到了国外，对异国的风俗和语言缺乏了解，这项潜能很快地就会表现出来。 
 　　我就有这样的经验，因为在到达美国的第二天，我就开始闹笑话了。 
 　　事情是这样的：那天我携妻女走进一家咖啡屋吃晚饭。在咖啡屋吃晚饭并没有错，因为在美国，咖啡coffee house就是家庭餐室的别号，是全家老老少少一起吃一顿廉价便餐的地方。这和那些装潢考究，灯光昏暗的正式餐馆是有区别的。 
 　　美国人把家庭餐室称作咖啡屋，好像牛头不对马嘴，但其实也无可厚非，因为我们中国也是同样乱来的嘛。国内大旅馆多以“大饭店”为名，这就是一个现成的例子。想想看，如果有卤莽的归国华侨，不懂得其中道理，竟贸贸然走进圆山大饭店或来来大饭店去买一碗白肉来吃，他们会有什么样的下场呢？ 
 　　好，闲话少说，那天我们一进入咖啡屋，就有一位身材婀娜的美国女招待领我们入座，坐定之后，她为每个人斟上一盅冰水，然后首先问我： 
 　　“先生，你想要点什么？” 
 　　我看了菜单一眼，回答：“我要一份炸鸡，好吗？” 
 　　“先生，你喜欢胸脯还是大腿？”她反问我。 
 　　她这一反问倒把我搞胡涂了。奇怪，我心里想，我好端端地点菜，她怎会把话题陡然一转，问起我对胸脯和大腿的看法来了呢？ 
 　　我偷眼瞧她——她那挺胸露腿的姿态的确是一副邀人评览的姿态呀！此外，我在抵达美国之前就早已听说，美国小姐是最喜欢听别人的赞美的。也许正因为她的身材姣好，所以养成了随时随地想引起别人注意，以博取赞美的习惯。这一想通，我就认真地在她全身打量了一回，然后用自以为是外交辞令的口吻回答： 
 　　“我两样都喜欢。” 
 　　当然美国小姐也非傻瓜。她一看我色迷迷的眼神又听我答非所问，就知道我会错意了。不过美国小姐在这方面所表现的倒是很大方——她不但没有嗔怪，而且还嫣然一笑地纠正我： 
 　　“先生，你会错意了。刚才我问你的问题是：你喜欢吃鸡的胸脯肉，还是鸡的大腿肉？” 
 　　美国小姐虽不介意我闹的笑话，可是我对这件事却一直耿耿于怀。 
 　　以后的几年中，每当忆起这件丑事我都会羞不自胜呢。一直到有一天我读到一则关于邱吉尔的轶事，知道他老兄也闹过类似的笑话，这才心中感到释然。 
 　　原来邱吉尔也喜欢吃炸鸡。有一次他在华盛顿访问时应邀到一美国大官家里吃晚餐。女主人知道他的口味，所以特别为他准备了炸鸡。席间，邱吉尔吃完了一盘炸鸡，仍觉得意犹未足，所以就当着其他的客人大声向女主人说： 
 　　“夫人，能不能再给我一块胸脯肉？” 
 　　女主人一听，吓得花容失色。她连忙一方面以手指捂嘴，示意邱吉尔不要声张，另一方面凑近他耳朵轻声地说： 
 　　“温斯顿爵士(Sir Winston，照英国习俗，英国人受封之后，别人即不称他邱吉尔先生，而以名字称之)，嘘嘘，这里是华盛顿上流社会，所以我们不用‘胸脯肉’这类粗俗的字眼。如果你想再要‘胸脯肉’你应该说‘白肉’，如果是‘大腿肉’则说‘暗色肉’，知道吗？” 
 　　当天的宴会我虽没有在场，但是可以想像得到，当邱吉尔听了女主人的纠正后，他也一定和我在咖啡屋一样，感到羞愧得无地自容了。 
 　　不过邱吉尔却没有我的涵养功夫——他受不起羞愧。他一受到羞愧，就要立刻还以颜色。 
 　　邱吉尔和萧伯纳就有过如下的过节： 
 　　有一次萧伯纳派人送两张戏票给邱吉尔，并附上短笺说：“亲爱的温斯顿爵士，奉上戏票两张，希望阁下能带一位朋友前来观看拙作《卖花女》的首场演出，假如阁下这样的人也会有朋友的话。” 
 　　萧伯纳的幽默以尖刻著称，所以他这样奚落邱吉尔并不为过。邱吉尔看了短笺当然不肯示弱，他马上也写了一张回条加以还击： 
 　　“亲爱的萧先生，蒙赐戏票两张，谢谢。我和我的朋友因有约在先，不克分身前来观赏《卖花女》的首场演出，但是我们一定会赶来观赏第二场的演出，假如你的戏也会有第二场的话。” 
 　　既然生性如此，邱吉尔在华盛顿的宴会上蒙了羞当然也不肯罢休，所以第二天就派人送一朵兰花给那晚的女主人，并附上短笺： 
 　　“亲爱的夫人，昨晚蒙赐盛宴，为了表示谢意，特以此兰花相赠。如蒙不弃，请你将这朵花佩戴在你的白肉上。”  
 　　三人行 
 　　如果一男两女以室友的关系同在一屋，他们之间会发生怎样的趣事呢？美国电视剧集“三人行”就是从这样的故事架构中演化出来的喜剧。说出来或许没有人相信（我老婆除外），我就一度和两位年轻的美国小姐以室友之谊“同居”过4个月哩！ 
 　　如果一男两女以室友的关系同在一屋，他们之间会发生怎样的趣事呢？美国电视剧集“三人行”就是从这样的故事架构中演化出来的喜剧。 
 　　说出来或许没有人相信(我老婆除外)，我就一度和两位年轻的美国小姐以室友之谊“同居”过4个月哩！ 
 　　那么我和她们之间有没有发生什么趣事呢？显然有，所以我也不想隐瞒。以下就是我的告白书。 
 　　那是1982年初夏发生的事。那时我和妻小刚在洛杉矶的唐人街开起了一爿服饰店，日子过得艰苦。有天，一位从邻州凤凰城来的企业家杜恩亨利，偕夫人走进了我们店里来买东西。当夫人在选购之际，亨利先生就和我攀谈上了，我们谈得异常投机。他临走之时，竟意外向我透露，他有意重金礼聘我去主持他公司里的进出口部门。他要我考虑之后给他答复。 
 　　能得到一位企业家的赏识，又有高薪可领，这本是值得高兴的事。问题是如果我决定走马上任的话，我就非留下妻小在洛杉矶居家带开店不可，这又使我放心不下。正在犹豫之际，我老婆也像平时一样替我做了主——她说：“看在钱的份上，你就去吧！到了那里，你的人用不着常常回来，尽量把钱寄回家就行了。” 
 　　当然，她那时无从预料，我一到凤凰城就会和两位美国小姐住在一起。现在回想起来，那真是我的运气啊！ 
 　　我就这样到了凤凰城。在初到的头5天，我一方面暂住旅馆，一方面则向公司里的同事打听，在住宿方面有没有省钱之道，因为我想尽量省出钱来寄回家去。同事们告诉我，最省钱的办法就是和陌生人结为室友，由大家来分摊房租了。 
 　　星期六早上不上班，我就照同事的指示，先买来一份报纸，再找到报上征求室友的分类广告，按广告上的地址去登门应征，就和大学时去应征家教工作一样。 
 　　到了第一家。出来应门的是一位白白胖胖的年轻小姐。我怎么会只看一眼就知道她属于白胖型呢？原来她出来应门时，身上只穿一套三点式游泳衣。不但如此，红棕色头发上也正滴着水，身上还布满了水珠，看来像是刚从游泳池里爬出来的样子。 
 　　在我向她说明来意之后，她就请我到客厅里去详谈。在客厅里，我又看见另一位身穿游泳衣，全身也是水珠的瘦小姐。经过胖小姐介绍，瘦小姐名叫茱蒂，而她本人则叫艾玛。她们两人也只是室友的关系，以前彼此并不认识。一个星期之前，她们的另一位室友搬走了，所以她们要找一个新室友来顶替。我则是她们登出广告之后的第一个应征者。 
 　　在未来美国之前，我已经听说过。美国社会风气开通——在大学里，宿舍都是男女合“舍”式；在社会上陌生男女结为室友也蔚然成风。不过传闻归传闻，我个人并没有这方面的亲身经历，所以当胖小姐说到这里，我就忍不住插一句嘴：“对不起！容我在这里插一句嘴，好吗？我知道我们今天只是初次见面。尽管如此，我仍相信你们不难看出，我是一位男士，正如我一眼就看出，你们是年轻女士一样——当然，你们穿着游泳衣是我一眼就认出你们是女士的主要原因，嘻嘻。你们既经鉴定是年轻女性，那么站在女性的立场，你们难道不介意和陌生男人同住一屋吗？” 
 　　“不介意，特别是像你这样具有幽默感的男人。”胖小姐笑着回答：“茱蒂和我都有过和陌生男人做室友的经验，甚至可以说是丰富的经验。这些经验告诉我们，男室友和女室友都差不多。如果你一定要说出男室友的缺点，他们共同的缺点是，花钱没有预算，到了交房钱的时候常拖欠。” 
 　　“你会不会拖欠房钱呢？”茱蒂问我。 
 　　“不会。”我回答。 
 　　“既然如此，那么只要你不嫌弃，我和茱蒂很欢迎你来做我们的室友。” 
 　　事情就这样敲定了。等我交出了我该摊的一份房钱后，艾玛就领我到处看——首先是我的睡房，然后是三人共用的地方——浴室(带厕所)、厨房和后院的游泳池。在厨房的时候，艾玛还特别打开冰箱让我看，因为冰箱也将由三人共用。艾玛指出，冰箱的冷冻室无法分割，所以如果我要放肉类、冰淇淋之类的食物进去，必须在盒上或包装纸上写好名字，以免别人误取。至于冰箱的其他部分嘛，那正好有三层——第一层是艾玛用的，那一天她那一层全是啤酒、汽水之类的饮料；第二层是茱蒂的，那一层一半存放着面霜，指甲油之类的化妆品，另一半才有柠檬、鸡蛋等食物。等到后来我和她们同住日久之后，我才注意到茱蒂是个“化妆狂”——连她存放在冰箱里的柠檬和鸡蛋都是用来擦脸的，不是吃的。第三层。不用说，是预留给我的。 
 　　事情讲妥之后，已是中午时分。我先去温娣汉堡店吃了一点东西，然后就回旅馆结账和搬行李。由于行李简单，只一趟车就把所有东西搬到了新居。一到了新居，东西也懒得安顿，我就走进客厅去和我的两位女室友“重叙旧情”了。 
 　　两位小姐还是和早上一样，身上穿着游泳衣。她们一会儿跳进游泳池去游几下，一会儿又回到客厅里来休息看电视。她们看见我回来了，便邀我同她们一齐泡水。凤凰城四周都是沙漠，所以入夏以后气温都在华氏一百度上下，于是泡水便成了凤凰城中最普遍的夏季休闲活动。 
 　　“糟糕，我忘了带游泳裤。”我遗憾地说。 
 　　“不要紧。”艾玛安慰我：“我有一套旧游泳衣，可以借你穿。我不是在跟你开玩笑。告诉你，游泳衣的下半身其实是男女不分的，就像室友一样，哈哈……” 
 　　当我正在考虑艾玛的提议时，门铃忽然响了，艾玛于是起身应门。 
 　　几秒钟后，艾玛领着一位高大的男人进来。经过介绍，原来那就是艾玛的男朋友赫曼。既然艾玛已经有了男朋友，尤其是高大的朋友，看来我不能再在艾玛身上打任何主意了。 
 　　赫曼和我寒暄了一阵之后，艾玛已经换上了外出服，两人相偕出门去了，留下我和茱蒂单独相处。这是难得的机会。于是在接下去的3小时之中，我便使出了浑身解数来引起茱蒂对我的好感，直到门铃再度响起。 
 　　这次是茱蒂跳起来去应门。几秒钟后，她领着一位身穿警察制服，腰上佩戴着手枪和子弹带的男人进来。经过介绍，原来那就是茱蒂的男朋友威利。好了，连茱蒂也有男朋友了，而且男朋友还是一位警察，我还能有什么想头呢？ 
 　　威利和我闲聊了快一个钟头，茱蒂才总算化好了妆。最后他们也相偕出门欢度周末去了，留下我一个人独守空房。 
 　　我无意为自己辩护。很明显的，那天下午匆匆地搬来和两位小姐同住，心里的确存着罗曼蒂克的梦想。没想到梦想这么快就破灭了。梦想的破灭使我在那天晚上感到格外的失望、格外的孤单。 
 　　不过过了几小时后，我又把事情想通了。我情不自禁地产生罗曼蒂克的梦想，是因为每一个男人，不管是已婚或是未婚，都可能在同样的情势下产生同样的梦想，但是对一个已婚者来说，罗曼蒂克的梦想能早一点破灭，那才是不幸中之大幸哟。 
 　　事情想通后，我和艾玛和茱蒂从此便过着快乐的生活。和她们一起生活期间，我发现艾玛说得很对，男室友和女室友都差不太多。 
 　　当然，差不太多并不表示完全一样。譬如说我在前面提过的，茱蒂是个“化妆狂”——她晚上10点钟进入浴室，总是要等到12点钟才会再出来。有一晚我在12点钟起床上厕所，正巧碰见茱蒂满脸涂上了面霜，只剩下眼睛部位有两个大窟窿，飘然从浴室出来，一时之间，我真以为我看见鬼了。 
 　　我一向是不信鬼的。那次以后我就更不信鬼了。有几次朋友向我坚称他们亲眼看见过鬼，我总是摇头解释： 
 　　“你们看见的绝不是鬼。我敢打赌，你们看见的只不过是晚上满脸涂上了面霜的女人而已！” 
 　　茱蒂有占浴室的习惯，我和艾玛站在室友的立场就只好尽量配合。这样大家也相安无事。 
 　　此外，茱蒂是饥瘦型，所以比我和艾玛怕冷。平时屋子都是冷气(中央系统)24小时开放，但是有时茱蒂会在凌晨时分冻醒，她一醒就会去把冷气总开关关掉。冷气一关，我和艾玛就会在半小时之内热醒。我和艾玛不管谁先醒来都会立刻去开回冷气。尽管如此，我们三人却从未因这件事争吵过。 
 　　4个月过去了，妻小在洛杉矶因遭到抢劫，使我不得不辞掉凤凰城的高薪职位而赶回洛杉矶。临走前夕，艾玛、茱蒂、赫曼和威利在我们屋子的游泳池畔举行了烤肉大会为我饯行。那晚我们5个人又唱歌、又跳舞、又游泳，共同沉醉在温暖中。 
 　　有了这样的人情温暖，又何必强求罗曼蒂克的艳遇呢？  
 　　勇者不怒 
 　　愤怒其实是懦弱的、理曲的、愚蠢的，缺乏自信的人赖以自保的一种本能；而勇敢的、理直的、聪明的、富有自信的人，他们因为可用勇气、道理、智慧、德行来慑服人，所以反而不须靠愤怒来唬人、来求脱身、来求自保了。换句话说，愤怒其实是一个人内心的恐惧、理亏、自卑、自责、羞愧的反应。 
 　　愤怒的情绪是动物和人类原始的自卫反应之一。在盛怒之下，我们的心跳会加速，我们的呼吸会增快，我们的肾上腺的分泌会增强，这样来使身体进入备战状态。心理学家的试验也证实出来，动物和人类在生气的时候所展现的体力和动作速度都是平时水准的几倍以上，可见愤怒的情绪是我们引发内在潜力的手段，是有助于我们应付强敌或其他危机的。 
 　　正因为愤怒的作用在此，在长期的进化过程中，弱小的动物，由于它们生于忧患，长于忧患，时时刻刻须准备迎敌，它们的个性反而有越变越暴戾和易怒的情形。相反，像狮子老虎之类的猛兽，由于它们本身的力气已经够大了，不须借愤怒来增强体力，它们的个性反而是越变越和善。 
 　　不信的话，你们可以到木栅动物园去看看那里的狮子和老虎。它们被我们捉来关在兽栅里，理应会很生气才对，可是你们能看出，它们的脸上有丝毫不高兴的表情吗？不但如此，就算你们向它们扮鬼脸，掷香蕉皮到它们身上，它们也绝不会发威的。相反地，如果你们对动物园里的小动物稍有一点不礼貌的举动的话，它们马上就会暴跳如雷。 
 　　证之人类，其情况也完全相同——孱弱的人火气大，强壮的人火气小。譬如说我的一位高中同学庄绍文，他是班上的大力士。正因为他身强力壮，所以他对自己也信心十足。这种信心形之于外，就变成了一团和气。或许是太和气了，同学们便替他取了一个外号叫：“吊死鬼”。 
 　　学校如此，家庭亦然。在家里，女人都比较弱小，但是最凶的也是她们。单以男人来说吧。那种瘦瘦小小，在外面老是受气的男人，他们回到家反而是打老婆、打小孩的暴君。相反的，铁铮铮的汉子回到家就怕起老婆来了。从许多太太们的谈话中我也得到同样的结论，那就是她们在家里挨打的几率，是和她们丈夫的体重正好成反比。 
 　　在整个国家来说，这种火气与体重之间的关系还仍然存在。譬如说，我国南方人的个子一般比北方人来得小，但是火气却一般比北方人来得大。南方人当中又以广东人的个子最小，而肝火最旺的也是他们——任何人只要去过香港，或者来过美国的唐人街，他们都会同意这个说法。当然，如果广东人变成了大力士，他们的肝火就会减弱了。我前面提到的好朋友庄绍文，他就是广东人，但是他一点肝火也没有。等一下我还要提到另外一位广东人呢！ 
 　　再放诸全世界，这个道理仍是“准”的。我来美国以后，我就发现我们东方人虽然个子小，但个个都是“小辣椒”，动辄发火，比起老美那种“大辣椒”要凶悍得多了。 
 　　随便举个例子来说明吧。我们的“立法委员”们，他们的平均体重大概是150磅左右吧。这种体重上的男人都是火气旺的，所以在“立法院”院会的时候，常常会一言不合就你拉我扯，再不然就是挥拳动粗，最近还居然打起群架来了，这都是体重使之然，一点也不足奇。 
 　　相反的，美国的众议员和参议员的平均体重是200磅。在这种体重上的人，虽然也在国会山庄里吵吵闹闹，甚至争得面红耳赤，但是到今天为止他们还没有撒过野、动过粗的记录，这也是体重使之然。并不一定表示他们的涵养比我们的“立法委员”好，或者他们讨论的议题比不上我们“立法委员”讨论的议题那么“气人”。 
 　　再举一个例子。我们台湾的示威游行者平均体重大概是120磅吧。这就难怪他(她)们一走上街头就要扔石头、殴路人、打警察、纵火烧路边别人的汽车了，因为这是体重轻的人喜欢做的事嘛。相反地，美国的示威游行者平均体重应该在160磅以上，所以他(她)们就“稳重”得多了——在他们之中，摇旗喊口号者有之、举木牌转圆圈者有之，但是违规犯纪者则无，这也是体重之功。 
 　　值得一提的是，韩国示威游行者的体重跟我们中国人差不多，所以他们最近的表现也相当凶悍。 
 　　最近的一次侨界庆祝餐会上，我正好和武侠明星谭道良同坐一桌。他也是广东人，那天我们谈得很投契。他告诉我，习武不但不会助长乖戾之气，反而会促进平和之度量。他说在他的观察中，最喜欢耀武扬威，最喜欢找机会揍人的通常是初学者。真正武力高强的反而是气定神闲，与世无争的人。他本人那天在餐桌上的表现便证明了这一点。那天他的夫人也在座，他对妻子所表现的温柔和体贴，就连我这个文弱书生看了都非常钦佩、感动。 
 　　谭道良的谈话和其他的实例使我得到这样一个结论——愤怒其实是懦弱的、理曲的、愚蠢的，缺乏自信的人赖以自保的一种本能；而勇敢的、理直的、聪明的、富有自信的人，他们因为可用勇气、道理、智慧、德行来慑服人，所以反而不须靠愤怒来唬人、来求脱身、来求自保了。换句话说，愤怒其实是一个人内心的恐惧、理亏、自卑、自责、羞愧的反应。 
 　　在近代的美国总统当中，我最欣赏的一位是艾森豪威尔，虽然很多历史学家都不懂得欣赏他。他和赫鲁晓夫在日内瓦举行高峰会议的时候，是一派温文儒雅的风范，而赫鲁晓夫则动辄脱下鞋子，然后用鞋子来敲桌子，用这样来表现他的愤怒，两人形成了强烈的对比。后来赫鲁晓夫在回忆录中批评艾森豪威尔，说他：“望之不似人君”——一点威严、一点脾气都没有。可见他根本不懂，没有威严、没有脾气的领袖才是最好的领袖呢！ 
 　　同样的情形——没有威严、没有脾气的“立法委员”才是最好的“立法委员”；没有威严、没有脾气的丈夫才是最好的丈夫；没有威严、没有脾气的示威游行者才是最好的示威游行者。 
 　　此外，他们还是真正的勇者呢！因为勇者是不需要威严，不需要脾气的！  
 　　李小龙现象 
 　　李小龙在银幕上的形象——哭丧着脸、拙于言辞，孤独成性。 
 　　李小龙之所以能在欧美观众中激起强烈的英雄崇拜情绪，我想就是受了这种形象之赐。成龙的演技固然很好，但他是嬉皮涎脸型，这和欧美人心目中的英雄已经有些距离了，再加上他在两部影片里居然演出“随地小便”的镜头，更教欧美人不敢领教，一世英名就这样付之“尿”水了。 
 　　一个人的艺术品味，总难免受民族文化囿限。这种囿限最后就会演变成“文化隔阂”。 
 　　记得在我充当导游的两三年间，我经常带洋人去看京戏。京戏是我国舞台艺术的菁华，但是到了洋人的眼里和耳里，却成了“几个好像戴了假面具的演员，在舞台上做出僵化的动作和发出刺耳的声音”。(这句评语是在一位洋人明信片上看到的)洋人不懂欣赏京戏，这不是京戏之罪，而是他们有文化隔阂之故。 
 　　后来到了日本。在日本，我每次听见日本人的“民谣”就想吐，想来这也是文化隔阂在作祟，并不是民谣本身有什么催吐作用。 
 　　再谈电影。电影是艺术的一种，自然也难逃文化隔阂的冲击。多年来国产片亟想打进欧美市场却不能如愿，在我看来，就是吃亏在文化隔阂上。 
 　　我这个想法可以从李小龙现象中找到佐证。 
 　　李小龙是中国影星中真正“打”进欧美市场的第一人。由他主演的片子，每一部都在欧美以及全世界创下票房奇迹。即使在他死后15年的今天，他仍是亿万欧美及全世界年轻人心目中的偶像。李小龙在全世界受欢迎的程度，中国影星中固然难觅其匹，即使世界级的超级巨星中也鲜有敌手。 
 　　李小龙在1973年7月20日猝逝后，香港电影界慌忙推出成龙来做“接班人”，后来看他竟罩不住欧美观众，便又换上其他男星，结果同样无济于事。就这样不消几年工夫，由李小龙“打”开的欧美市场，便又砰然关上了。 
 　　问题来了——李小龙何德何能？为什么只有他才“打”得进欧美市场的大门？为什么只有他才“打”得进欧美观众的心扉，其他中国男星却不得其门而入呢？ 
 　　在这个问题上，我想每一个人都会有他的一套理论、一套说词。 
 　　不用说，我也有我的一套理论。我的理论是： 
 　　第一，我认为李小龙在演技方面占了许多便宜。 
 　　他在18岁抵达美国后，就一直生活在美国人的圈子里，23岁又娶了美国妻子琳达，婚后很快就有了一儿一女。这一切都在显示，他的下半生是在一个举止、谈吐、生活上逐渐趋于美国化的过程。而美国化的结果，是使他在银幕上的一举一动、一颦一笑，都暗合了美国人肢体语言的要领，所以他的表演才能在美国观众中引起广泛共鸣。而美国式表演，由于美国电影几十年来一直雄霸国际视听，已经为全世界观众接受，所以他的表演也同样受到全世界观众的激赏，这就是他占便宜的地方。至于其他男影星嘛，他们的演技当然也是一等的，只不过他们的表演是中国式的。中国式的表情和动作也许和美国式的表情和动作只有毫厘之差，但是在观众的感受上就可能谬之千里了。 
 　　我可以举例说明这个现象。有好几年，由陈丽丽饰演的小王爷，不知道风靡了多少台湾的电视观众，包括本人在内。 
 　　后来录影带在美国发行了，我特别租了几卷回家，好让两个女儿一开眼界。女儿是海外长大的，从来没看过女人反串男角，一看到荧幕上小王爷那种娘娘腔的扮相，就连呼“不消”。再看到小王爷得意起来昂头纵声大笑的样子，更是哭笑不得，忙摇头说：“这种笑法好吓人哟！”其实反串男角和纵声大笑都是我国舞台传统的一部分，习惯就好了，但是由不懂这个传统的人看来、听来，就很不对劲了，这不就是差之毫厘，谬之千里吗？ 
 　　这又使我想起一则关于林琴南的轶事。林琴南在民国初年用文言文翻译西洋小说。他在译文中常用“拂袖而去”这个成语，引起学究们的批评。学究们指出，“拂袖而去”，是我国独有的舞台动作，西洋人怎会拿去用呢？更何况西洋人的袖子又那么窄小，“拂”起来有什么意义呢？ 
 　　不错，“拂袖而去”是一个舞台动作，这是因为古代舞台缺乏照明。在暗淡的舞台上，伶人唯恐面部表情在台下看不真切，不得不动手动脚来加强戏剧效果，拂袖以及其他手足表情就是在这种环境下应运而生的。即使在用到拂袖这种夸张手法时，他们还是害怕动作不够明显，所以更进一步在他们宽大的戏服袖子上接上一段白色“水袖”，这样他们拂起来才会白流滚滚，风声虎虎，真正达到“有声有色”的境界。 
 　　不过话又说回来了。舞台上的动作，诸如拂袖、扪心、掩面之类，都要靠观众的默契才能产生预期效果。如果台下的观众根本不懂拂袖的意义，那么不论台上的演员拂多少次袖，不论他们的水袖有多么长，也是徒然。 
 　　第二，我认为李小龙在银幕上的形象——哭丧着脸、拙于言辞、孤独成性，后来被逼得走投无路，只好独闯龙潭虎穴，直到把坏蛋全部歼灭为止的这一切，都正好和美国西部片中的英雄不谋而合。 
 　　李小龙之所以能在欧美观众中激起强烈的英雄崇拜情绪，我想就是受了这种形象之赐。成龙的演技固然很好，但他是嬉皮涎脸型，这和欧美人心目中的英雄已经有些距离了，再加上他在两部影片里居然演出“随地小便”的镜头，更教欧美人不敢领教，一世英名就这样付之“尿”水了。 
 　　成龙未能在欧美观众心中取代李小龙的地位，但他的嬉皮涎脸、随地便溺的英雄形象却投合了日本人——尤其是日本少女的胃口，使他在日本造成了史无前例的轰动。同样一个成龙，他在欧美无法走红，却在日本大受欢迎，这更证明了他的行情是受文化影响，和演技无关的。 
 　　事情既然搞清楚了，那么且容我向国内从事电影工作的衮衮诸公进一言吧。如果你们想继李小龙之后再度“打”进欧美市场的话，这次不妨从文化角度多下点功夫，这才是真正的“要害”哟！  
 　　家不和也兴 
 　　我们创业的头一个星期并没有“开业”，而是关起门来吵架。吵到最激烈的时刻，我手执菜刀，妻手执水果刀，随时准备向对方脑门上砍下去。事后我还一直在怀疑，那天妻子的水果刀是否真的砍过了我的脑。要不然她为什么这么多年来一直要骂我“你无脑”呢？ 
 　　在白手创业的人当中，仅少数是早有“预谋”，一待时机成熟，再找到一个黄道吉日，他们就悬牌开市的。对绝大多数的人而言，创业只是他们的困兽之斗、博命之赌；是他们生逢绝境时，在“创业”和“成仁”之间所作的抉择。即使在他们后来事业有成之日，再让他们缅怀当年创业时所经历的辛酸和痛苦，他们也会感到心有余悸的。 
 　　我也是被逼上梁山的创业者之一。现在回想起来，我同样要仰天长啸：“创业原非我所愿也，是不得已也！” 
 　　我是1976年夏天施施然来到洛杉矶的。那一年美国的经济还有一丝回光反照之像；而我的荷包里也有4万元现金的一片铿锵之声，当时该是我创业的最佳时机了。只可惜人人都有得过且过的惰性，我好像也有这种缺点。既然经济景气不错，求职不难，我何不先觅一枝栖再说呢？于是我很快就在一家新成立的合伙公司里谋得一官半职。这一耽搁就是3年。 
 　　3年的时间并不是完全白费了。3年中我也学到一些东西，后来对自己的创业也有些裨益。但是那3年中我学到的最重要的一件事却是——做生意绝对不要合伙，这对我后来创业帮助最大。很多创业者都不喜欢创小业，喜欢“不创则已，一创惊人”。在个人的人力和财力不允许惊人之举的时候就拉人入伙，这个举动往往成为轰轰烈烈就义的前奏。在我们创业之初，妻子也几度要邀人入伙，每次都因为我的誓死反对而作罢。我的“宁死不伙”的信念，就是在那3年中树立起来的。若非这个信念救驾，我今天写的就是“殉业记”，而不是“创业记”了。 
 　　合伙生意必败的原因，是合伙人各执己见，各不相让。结果每天的时间都全部花费在争吵上面。在我们创业之后，我才发现意见不合的情形也同样会影响家庭企业的存亡和兴衰。据我个人统计，80%的家庭企业的衰亡，都是由于夫妻之间，或者其他家庭分子之间的不和所造成的。俗话说“家和万事兴”，一点不错。 
 　　我们是其他20%的“家不和照样兴”的少数实例之一。我们创业的头一个星期并没有“开业”，而是关起门来吵架。吵到最激烈的时刻，我手执菜刀，妻手执水果刀，随时准备向对方脑门上砍下去。事后我还一直在怀疑，那天妻子的水果刀是否真的砍过了我的脑。要不然她为什么至么这么多年来一直要骂我“你无脑”呢？ 
 　　那是1980年下半年的事了。我已经失业快一整年，而且对找工作已经丧失信心。我和妻子达成默契：创业的风险虽大，但这也是我们死里求生的惟一途径了。我们在华埠重庆路上找到一间空店面，内部很破落，这使妻子兴起了大肆整修的念头。她也不跟我商量，迳自向一家招牌公司接洽，准备花6000元做一个闪光的霓虹灯招牌。这件事一传进我耳朵里，就让我气得全身发起抖来。我找到妻子理论，却发现她也振振有词，说得出一番道理。于是你一嘴我一舌，争论维持了两天两夜。 
 　　当时我们手中只剩一万元现金了，所以我提出下列论点：一、零售业的功能是售货，并在出售的过程中牟利。装潢和招牌只是促销的手段。过分注意装潢和招牌是舍本逐末的行为。二、投资在存货上面是可靠的，因为存货卖出后又变回现金，用现金再去进货，这是资金周转的法则。事实上零售商就是靠钱变货，货再变钱，这个周而复始的过程而生存的。如果把现金全部投入装潢和招牌，而装潢和招牌又不能再变回现金，这样一来，资金就“死”了。三、闪光招牌虽然可以引人入店，但是引来了却没有东西卖给他，这又何苦来哉！ 
 　　最后不知是因为我的说服力强，或是因为我手中的菜刀杀伤力旺，我在辩论中获胜了。我们最后的协议是用800元装修，用9200元进货。现在回想起来，我的“雄辩”很可能救了我们一命。因为后来经验多了，我们才体会到：一、存货直接影响营业——存货越足，生意才能做得越大。二、装潢和招牌不直接影响营业——在这方面花的钱越多，其边际效用就越小，得不偿失的程度也就越严重。如果那次的“刀锋相对”的辩论是照常由女子组获胜的话，今天的局面也许会不一样了。 
 　　当然上面这个原则只是一般原则。像餐馆需要好的装潢，超级市场、加油站需要大的招牌，它们是属于特殊情形的，就不能一概而论了。 
 　　第一场大辩论刚平息，第二场又紧接着开锣了。这一次的争辩是围绕着行业的选择而进行的。我们提到了家具、灯饰、瓷器、书报、皮鞋、化妆品、冷饮等行业，但每一门行业都因双方意见相左而遭否决了。5天5夜之后，我们总算选中了服装这一行，认为它适合我们家庭的经济条件，以及家庭成员(我还有两个在学的女儿)的个性和能力。但是服装不只一种，那我们选哪一种呢？ 
 　　在华埠范围内巡视一周以后，我们发现华埠内还没有一间高级童装店——经营男童西装、女童宴会裙、舞裙、教会典礼服等。当时我们的观念跟一般人的观念一样，总认为没有竞争的行业一定有前途。于是我们就在洛杉矶街和第九街交口的高级成衣批发大楼批来9200元的高级童装。 
 　　这是我们犯的第一个错误。一个月过去了，童装一件也没卖出。 
 　　高级童装乏人问津，这是什么原因呢？原来华埠是个观光胜地，客人多属外地来的游客，他们顾虑到携带不便的问题，所以在旅行中尽量避免购买赘物——任何没有急用的东西，任何到处均有出售的东西都属这一类。当然也包括了高级童装。 
 　　这一个月当中，我们特别留意，到底旅客们在华埠喜欢买些甚么呢？我们发现他们喜欢买：一、有纪念性的东西，表示他们来过洛杉矶；二、带有民族色彩的东西，或者罕见的东西。这些东西他们如果错过了，在别的地方就可能再找不到了。 
 　　掌握了华埠的商业特性之后，我们最迫切的工作是尽快汲进富有民族色彩的、带有纪念性质的、罕见的衣服。但这又牵涉到两个问题：一、寻找货源。这倒不算困难。头一个星期我们就找出了三五家供应商。在后来的6年之中，我们陆续发掘了更多的供应商。再加上自动找上门来的供应商，我们现在跟60多家美国国内和国外的商家有来往，货源到了不虞匮乏的地步。 
 　　二、寻找财源。这就困难了。由于一念之差，我们把9200元现金全部陷入童装了。童装滞销，没有进账，弄得一日三餐都成问题，哪里还有钱去进新货呢？但是没有可卖之货同样是死路一条呀！在这种情形下，我们只好向亲友们伸手了。虽然俗话里有“朋友有通财之义”的说法，但是在美国住久了的华人，都忘掉这个观念了。一般亲友不肯“支援”，我也不便责之过深。但是有几位明明在台北还借过我的钱，受过我的惠的人，他们居然也让我吃闭门羹，这倒使我痛心疾首了。后来我开始写小说，在“洋饭二吃”里借男主角之口说出：“我只有两种朋友：一种是有钱而不肯借，另一种是肯借而没有钱”，目的就是在借题发挥，以发泄这段时间淤积下来的怨气。 
 　　幸好天无绝人之路。这一边亲友们不肯借钱，另一边我们的住家房子，那是我们刚到洛杉矶就买下的。经过了三年多的连续升值之后，这时已经具备资格作为银行的二度抵押品了。于是我们的住家房子就这样“梅开二度”，让我们从银行贷到35000元。这么一来，我们的头寸问题才算是解决了。 
 　　35000元算是到手了。那么要如何运用这笔钱，而使它能发挥最高的经济效益呢？在这个问题上，我们又发生争执了！ 
 　　我们都知道，这笔钱是要用来进货的。我们也知道，35000不是个大数目，如果每种货品都进的话，做到了品目繁多的地步，就无法要求每品每目之下再花色尺寸齐全了。而妻的意见正好是偏重“广度”的。她认为样样货都进一点，把投资分散在品目繁多的广面上，这样会比把投资集中在少数品目上要安全得多。而我呢？其实我对这个问题并没有任何概念，但是为了跟妻唱反调，我偏偏说深度比广度更重要。不过这一次我的说服力不够，我辩输了。 
 　　两个月以后，我们才发现我虽然辩输了，但是我的想法倒是对的。在服装这个行业里，花色尺码齐全，远比品目繁多来得重要。理由很简单。如果你的店里只有5件旗袍，一位女士进来要买一件38号的、蓝色的、七彩织锦缎的长旗袍，你的惟一仅有的5件当中会正好有她要的那件吗？这不太可能。如果你没有客人要的东西，你能做成交易吗？当然不能。 
 　　不用说，我们的下一个任务就是在现有的品目下，逐品逐目地增加花色尺寸，直到齐全为止。这项任务经过了长达3年的时间才算勉强完成。在这3年中，我母亲又从她的积蓄中抽出了25万美金来供我们下注，这笔钱对我们完成任务也是很有帮助的。 
 　　尽管如此，我们创业的头3年仍然充满了艰辛。我记得在那3年当中，我们每个月的店租总是要分好几次才能付清的。货款、水电费、电话费都要等到最后一天才交。任何保险(包括汽车保险)都不买，变成了自己“冒险”。妙也妙在这里，正因为没有保车险，我开车就变得特别小心，所以10年来没有出过一次车祸；也正因为没有保医疗险，我们一家4口反而生活得小心翼翼，不惹疾病，所以10年来大家都没有病痛。 
 　　对任何一家企业来说，头3年是一个严厉的考验阶段。能够通过考验的企业，表示它们具备了生存的条件。它们大致都可以无限期地生存下去了。相反的，不健全和有问题的企业，它们一定会在头3年之内夭折的。这是商业淘汰弱者的法则，没有人能“逍遥法外”的。 
 　　3年过了，又是3年。我们从创业到现在，已经捱过6个年头了。从表面上看来，我们赚的钱比“上班族”多，我们的职业稳定性比“上班族”高(因为我们不会在生意清淡的时候先解雇自己，决不会在发脾气的时候先开除自己)。但是我们全家人每周要工作7天，每天要工作10小时，而且6年来没有休息过一天(包括年节)，才换取到这两项“优待”。如果你认为这很值得的话，我们欢迎你来加入我们创业者的行列，保证3年后你又是一条好汉。 
 　　而我呢？我在写完这篇文章以后，就会回到台湾去加入“上班族”的行列。因为我好不容易才在台湾电视公司找到一份编剧的职务。如果你问我为何要弃此而去，我的答案其实你已经听过了，但也不妨再听一遍：“创业原非我所愿也，是不得已也！”  
 　　贺现代女子 
 　　不必靠男人吃饭让现代女人从婚姻的枷锁中解放了出来。越来越多的现代女子选择了独善其身的生活方式。她们一辈子做单身女郎，生活照样可以过得充实而美满。 
 　　我一生最大的遗憾，就是没有当上现代女子。 
 　　当现代女子的人真是太幸运了。 
 　　要了解她们的幸运，我们必须先了解古代和近代女子的不幸。 
 　　古代和近代女子的不幸，最主要是因为她们非靠男人吃饭不可。我身为男人，我就知道得很清楚，靠男人吃饭是最危险不过的。 
 　　男人大致可分为三类。第一类是不求上进的男人，就像我一样。嫁给了这一类的男人，女人就得终身受冻挨饿，无一幸免。即使嫁给上进的男人，她们的命运也同样堪怜，因为上进的男人考上功名之后就要做官，做官之后就容易得罪朝中重臣，或者宦官，或者皇上之类的人，得罪这类人之后就是“满门抄斩”。这下可好，男人在外面得罪人，最后女人还得陪着上法场受死，你说惨不惨？ 
 　　第二类男人是身体不好的病夫。嫁给了这一类的男人，女人就得成天侍奉汤药，一直到有一天自己变成“小寡妇”为止。即使嫁给身体好的汉子，她们的命运也同样堪忧，因为身体好的汉子在英雄无用武之地的时候就要打老婆。 
 　　第三类男人是薄倖郎君。嫁给了这一类的男人，女人最后不是遭到遗弃，就是被卖入娼门，绝不会有好结局的。即使嫁给痴情郎，她们的命运也同样堪忧，因为痴情郎最后总要强迫妻子跟他们一起“殉情”的，所以女人仍难逃枉死一途。 
 　　男人是这般不可靠，这已经够惨了，而更惨的是，女人自己还要互相残杀呢！读过《红楼梦》的人一定看得出，贾府中几位丫环的惨死，全都是其他女人逼成的。再看慈禧太后专政的一段历史吧，慈禧太后一生中杀害的女人远比男人为多，而且处置女人的手段也远比处置男人的手段更为残酷。 
 　　以前的女人为什么要同类相残呢？这也是因为她们对自己的命运缺乏控制，对自己的前途缺乏信心之故。在这种心态的支配下，她们为求自保，就不得不赶尽杀绝所有可能对她们构成威胁的其他女人，这也是可以理解的。 
 　　近20多年来，现代女子已能在经济上独立自主了，她们不再需要靠男人吃饭。也正因为如此，她们也终于摆脱了长期以来寄男人篱下的悲惨命运。 
 　　不必靠男人吃饭还让现代女人从婚姻的枷锁中解放了出来。越来越多的现代女子选择了独善其身的生活方式。她们一辈子做单身女郎，生活照样可以过得充实而美满。 
 　　即使选择婚姻之伦常，现代女子也能保持很大程度的独立性和自主权——她们在家庭之外仍可以有她们自己的事业和交游圈子。我前年和大前年在台北待的时间很长，其间我和许多小朋友谈过话，并从他们口里得知，现在不回家吃晚饭的不再是爸爸，而是妈妈了。越来越多的现代女子不回家吃晚饭，这也说明了她们的独立性和自主权正在日益高涨之中。 
 　　随着独立性和自主权的高涨，现代女子的自信心和安全感也在日益增长之中。有了自信心和安全感，她们再不需要防范别的女人，排挤别的女人和迫害别的女人了。这样一来，女人与女人之间的关系也越来越融洽，越来越和谐了。 
 　　总而言之，作现代女子实在是太幸福了，幸福得让我这个不幸生而为男儿身的人羡慕不已，所以当两位现代女子，一位是我尊崇和追随多年的女幽默大师丹扉大姐，另一位是我新攀交的一代才女李碧华小妹，她们吩咐我在这一期的仕女杂志上向现代女子说几句话的时候，我就决定向你们道贺：“恭喜你们！” 
 　　当然这么说也不完全是我个人的意思。我家里还有三位现代女子，她们也叫我这么说。  
 　　女人的天下 
 　　今天的女人才是一家之“真主”！如果未得女人批准，你想，男人敢随便带客人回家吗？ 
 　　十多年以前，梅耶夫人膺选为以色列总理。在她任内，她经常随兴邀请几位阁员或幕僚回家，让他们一边吃她亲手烹制的宵夜，一边讨论国家大事。当时的许多重大决策，其实都是在梅耶夫人家的厨房里，经过大家商榷后定案的，所以传播媒体习惯于把梅耶夫人的内阁戏称为“厨房内阁”，理由就在此。 
 　　前几年，另一位女人，撒切尔夫人，也当上了英国首相。她上任后也喜欢下厨做羹汤，然后临时邀约几位大臣和幕僚到她官邸，边吃东西边谈公事。 
 　　有趣的是，除了这两位女领袖之外，我们却从来没有听说过，还有哪一位男领袖带人回家边吃边谈的。 
 　　在报章杂志上，我们顶多是读到尼克松总统，他偶尔带着一群幕僚到白宫附近一家意大利餐馆边吃边谈；要不然就是布什总统回到老家休斯顿，他带着一群老友到一家中国餐馆去边吃边谈。但是请注意：他们都不敢带客人回家啊！这是什么道理呢？ 
 　　道理很简单：今天的女人才是一家之“真主”！如果未得女人批准，你想，男人敢随便带客人回家吗？ 
 　　就算有男人吃了豹子心、老虎胆吧，他把不速之客硬拖回家了，他也不可能找到东西吃的，而且等客人告辞以后，他保准还要挨老婆一顿臭骂哩！ 
 　　这种现象，来美国探亲的老夫妇最能体会。 
 　　他们的共同经验是：住在女儿家里，都能住得心安理得；要是住在儿子家里，情形就不同了，他们马上就会有寄人篱下之感。说穿了，这也是因为女儿的家就是女儿的家，而儿子的家却只能算是媳妇的家啊！媳妇到底是外人嘛。住在外人的家里，心里怎能舒畅得起来呢？ 
 　　我个人参加同学会的经验也反映了这种女人当家的现况。 
 　　我的中学同学共有7位定居在洛杉矶，其中有一位是女同学，邓大容。就因为有这位女同学在此，我们之间的聚会便多数安排在她家举行。到了她家，我们都有一种无拘无束、自由自在的感觉。我们可以随便打开冰箱找东西吃，也可以任意冲进她卧房翻看旧日的照片和珍藏。甚至我们不小心在她的新桌布上打翻了一罐乌梅酱，或者在她的地毯上烧一个洞，我们也不至于慌张，因为大家心里都有数：我们的女同学乃是她家里的太上皇，只要有她替我们担待，我们就用不着害怕她家里的男主人、小主人的反应了。 
 　　如果我们到一位男同学家里聚会，感觉就不同了——我们简直是如临深渊，如履薄冰。因为我们心里都雪亮：只消闯一点点小祸，等散会之后，我们的男同学就要惨遭修理了。 
 　　当然，这种逐女生而聚的现象并不限于中学同学，我们台大校友也照样是围绕着女生群魔乱舞的：不论是唱卡拉OK也好，跳舞也好，讨论校友会的活动也罢，排练由我执笔写成的《台大人满天下》短剧也好，我们都会选在张曼、李琰琰、李珠等女生家里进行，鲜有例外的。 
 　　这就造成我每回出门，老婆都要厉声责问：“你每回出去都是去女生家，怎么没听你说去过男生家呢？” 
 　　“男生不欢迎我去他们家，我有什么办法呢？” 
 　　“好了，好了，你喜欢去女生家你就去吧，何必强词夺理呢！”老婆只好放行。 
 　　近年来我常应邀去外埠演讲，我也发现只有女士们才有权让我在她们家作客。譬如去年3月去西雅图，我就住在妇女会会长郑资韵的寓所；6月再去休士顿，我便借宿在美南艺文社社长唐心琴的宅第。如果邀请单位的负责人是男人的话，那我就只好下榻于旅馆了。 
 　　去年11月去纽约演讲，我老早便和琦君大姊说好，要去她府上打扰几天的。但是事有凑巧，11月她回台北去了，所以我抵达纽约，顿时就成了“无壳蜗牛”。在不得已的情况下，我只得住进旅馆，直到叶广海替我找到一位愿意收容我的台大学妹之后，我才得到栖身之所。 
 　　其实，我在纽约的男性朋友很多，他们代我付旅馆钱，他们引我体验纽约夜生活，请我吃大餐，但都不能带我到他们家。 
 　　最近叶广海从纽约来洛杉矶，情形也是如此。设宴款待他的倒有三男三妇——我、纪刚、周愚、王仙、游蓬丹、白狄儿，但是在席间，我们三位男作家都噤若寒蝉，不敢提议带远客回家，最后还是女作家王仙敬邀叶广海回府作客，这才替大家解决了难题。 
 　　这些事实都一再说明，今日的家庭全是女人的天下。 
 　　不过，话又说回来了：今天有女人当家做主，这也是我们男人之福啊！想想看，如果这世上全没有女人的话，我们男人岂不是要天天住旅馆了吗？  
 　　美国的倒账式经济 
 　　通货膨胀是“政府”向人民倒账的最主要方式。经过通货膨胀，“政府”等于是把债务全部转嫁给人民，使人民个个损失不赀，而且“政府”反倒因此脱离苦海，无债一身轻了。 
 　　“倒账”是当今世界最常见的经济现象之一，它通常是由持续的收支不平衡所导致的。 
 　　作为现代人，我想我们都有过被人倒账的亲身经历。如果运气更好一点，我们还可能有过倒别人账的经验。 
 　　以我自己为例吧。我年方11，就初次尝到了被倒账的滋味了。那一年，通货膨胀简直达到了和尚撑伞，无法无天的地步了。在两个月之中，我们家的全部积蓄就贬值到只够买一块烧饼的程度。 
 　　通货膨胀是“政府”向人民倒账的最主要方式。经过通货膨胀，“政府”等于是把债务全部转嫁给人民，使人民个个损失不赀，而且“政府”反倒因此脱离苦海，无债一身轻了。 
 　　在这次通货膨胀中，“政府”并不是惟一的受益者。其他如银行和钱庄，由于它们客户的存款在贬值后都大大地缩水了，于是也获利匪浅。此外，欠债的人也占尽便宜。由于债款也随着贬值了，所以偿还起来就容易得多。 
 　　后来我们全家迁台。到达台湾以后，母亲仍忍不住要把她教书赚来的辛苦钱拿出去放利息，结果每次都是血本无归。 
 　　照理说，母亲吃了亏，儿子应该学到乖才对呀！事实却不然。在我大学毕业后，我也主动地把我在就学四年中当家教赚来的血汗钱，拿到唐荣铁工厂去生利息。有这样的儿子，你说糟不糟糕？ 
 　　那时的唐荣铁工厂可不是现在的唐荣铁工厂哟！它已经是常年入不敷出，负债累累所剩下的空架子了。果不其然，待我服完兵役后不久，唐荣倒闭了。 
 　　唐荣的倒闭，还不足以惊醒梦中人。在往后的十几年中，我仍旧不断地和同事们、邻居们、酒肉朋友们来“会”。不用说，这些会最后都一个个见风而倒，不得善终。 
 　　由于身经百“倒”，所以在我1976年移民来美后，就特别留意美国的经济情况，看看美国有没有“倒闭”的可能。 
 　　这一留意，可使我大吃一惊——原来美国竟是全世界收支最不平衡的国家，早已是“倒”相毕露了！ 
 　　让我们看一看美国的收支情形吧！我想大家都会同意我的看法的。 
 　　太早的我们且不去管它。在最近几年间，单是美国的国际贸易赤字，每年都达到1000亿美元。这真是一个骇人听闻的数字呀！ 
 　　国际贸易赤字代表些什么呢？它代表美国每年向他国买东西所花的钱，比起它卖东西给这些国家所赚到的钱，竟超出了1000亿美元之多。换句话说，它在做买卖方面，每年就要透支1000亿美元。 
 　　此外，美国尚有其他开支。譬如对外经援和对外军援每年分别为75亿和80亿美元，加上美国每年对联合国和国际金融机构的捐赠和贷款，再加上每年的军费支出(布什总统就职以来，美国曾出兵格兰纳达、巴拿马和波斯湾)，再加上其他杂项开支，美国每年的总透支金额应该在1500亿美元之谱才对。出现如此庞大的收支差距，这就难怪我连同许多赫赫有名的经济学家，都要为美国的经济前景捏一把汗了。 
 　　但是令大家跌破眼镜的是，在过去15年之间，美国虽然也经历过几次衰退现象和几次股市崩盘，但是却没有倒地不起，就像20世纪30年代的经济大恐慌那种倒法。 
 　　这又作何解释呢？在这个问题上面，我曾面壁苦思多年，最近终于获得答案。 
 　　我并且相信，我是全世界最早获得答案的一位怪杰。 
 　　我的答案是：美国经济之所以能摇而不坠，跌而不倒，主要是因为全世界的国家，除了前苏联以外，都把他们的外汇盈余存放在美国银行生利息，这些钱正好把美国的经济支撑住了。 
 　　为什么全世界的人都宁愿把钱放在美国人的荷包里，而不愿把钱放在自己的荷包里呢？ 
 　　这是因为大家都认为，美国的社会稳定、国力强大、法律独立，所以美国人的荷包比自己的荷包更可靠。 
 　　这就像有一度我认定我老婆的荷包比我自己的荷包更可靠一样，结果是研判错误。 
 　　譬如说我们台湾拥有700多亿美元的外汇存底，其中至少有600亿想是存放在美国银行里的。另外如日本有近700亿的外汇、西德有600多亿，以及其他100多个国家都有或多或少的外汇，这些钱想必也大半登上了美国银行的定期存款簿。 
 　　这还不算。另外像中东国家的巨大石油利润，一些独裁者到处搜括来的民脂民膏，最后也无不以美国为归宿。 
 　　任何来过美国的人都会立刻注意到，美国的银行比任何国家都多很多，简直是满街皆是。若无外资予以支撑，这么多银行又靠什么维生呢？ 
 　　同时，我的银行界朋友也向我证实，美国每家银行的存款，其中至少一半是外资。 
 　　这么多外资到了美国的银行手中，银行总得加以运用才行呀，否则银行又怎么付得起利息呢？ 
 　　而外资的运用，又通常囿限于美国国内——诸如贷款给美国人买房子和买汽车啦，向美国公司融资啦，投资美国国内的实业市场和股票市场啦，等等。 
 　　据我所知，美国银行很少向海外贷款，更少向海外投资，主要原因是怕担风险。 
 　　想想看，连外国人都不敢放钱在自己国家里，而非要把钱弄到美国来才安心；美国银行又怎敢把钱放到外国去呢？ 
 　　既然外资是在美国国内加以运用的，它就免不了要受到美国国内经济兴衰和荣枯的影响，而最明显的影响，就是美国年年收支不平衡对外币所造成的升值压力。 
 　　在20世纪70年代，西德马克和日元的不断升值，追根究底，就是美国的收支赤字所导致的。 
 　　对这件事我还记忆犹新。1972年春我刚到日本工作。那时日元和美金之间的兑换率是300对1。到了1976年夏，我向日本说莎哟哪啦。那时候，日元美金的兑换率已升至150对1。这也就是说，在四年另一季之中，日元正好升值一倍，美元正好贬值一半。 
 　　让我们假设，日本在1972年存放了600亿美金的外汇在美国银行里。到了1976年夏天，这600亿虽然仍是600亿，但价值却只有从前的一半了。换句话说，如果我们在这时候再想把600亿美元换回成日元的话，我们所能换到的日元，就只有从前的一半了。 
 　　日本的外汇为什么会在4年之间减少一半价值呢？说穿了，那就是被美国倒账倒掉了一半嘛！ 
 　　在1987年，同样的灾难也降临到台币头上。 
 　　那年的某一天，台币和美金之间的兑换率在一夕之间便从40对1陟升至27对1。 
 　　这也就是说，台币的价值在一夕之间陟地攀升了325%。 
 　　让我们假设，台湾在该年有700亿美金的外汇存放在美国银行里(那年台湾的外汇存底好像是800多亿)。一声台币升值令下，美国就马上倒掉了台湾227亿美元。 
 　　这227亿可是我们台湾同胞的血汗钱啊！ 
 　　货币贬值虽然在实质上等于倒账，但是一般的傻瓜却搞不太清楚。这也就是为什么在倒掉我们227亿美金之后，美国人还意犹未足——他们还继续向台湾施加压力，要求我们把台币的汇率再提高一点呢！ 
 　　这也就是说，美国人倒了我们的账还不知反省，还要奢求再多倒我们一点呢！ 
 　　美国人的脸皮也够厚的了！ 
 　　把外汇存入美国银行里既然会吃倒账，那我们何不把外汇买成黄金，然后再把黄金贮藏在“总统府”的地下室里呢？这样岂不是万无一失了吗？ 
 　　事实上前苏联就是这样的办的。 
 　　前苏联因为与美国敌对，所以不敢把外汇存进美国银行里，而把外汇买成黄金，然后把黄金贮藏在克里姆林宫的地下室里。多少年来，这个办法也仿佛行之有效。 
 　　可惜最近问题发生了：最近前苏联人民发觉，即使他们口袋里有钱，他们也不容易买到牛肉、奶油、鸡蛋之类的食品。 
 　　想自己增加食品生产吧，这不是一天两天可以办得到的；想向国外进口食品吧，国外又没有外汇存款可供调拨；想搬出黄金来用呀，牵涉的技术问题又很多。所以如何赶快弄到食品来，这是前苏联领导人最感头痛的问题。 
 　　戈尔巴乔夫就曾坦率地承认，如果他能马上弄到9万磅牛肉，他所面对的政治危机将立刻化解为无形。 
 　　其实我倒有个好办法，可以让三月不知牛肉味的前苏联人立刻吃到牛肉煮的罗宋汤。 
 　　大家都知道，前苏联的国防异常发达，拥有的坦克车、轰炸机、飞弹、原子潜水艇等特别多。我的办法是将国防工业开放作观光之用途来换取食品。说得具体一点，就是要求观光客携带食品入境——带10只鸡蛋入境可乘坦克车一次，带10磅奶油入境可坐轰炸机一回，牵一头牛入境可发射飞弹一枚，开一卡车的牛入境可登上原子潜水艇游黑海一圈。 
 　　如果这样做，前苏联的食品荒将会很快结束。想想看，一般观光客怎舍得错过千载难逢的发射飞弹，乘坐原子潜水艇的机会呢？随身携带几只鸡蛋、几磅奶油又算得了什么呢？ 
 　　当然，这些都是题外话，多说也无益。不过无论怎么说，前苏联的经验已明确地显示，把黄金放在总统府的地下室里固然可以保值，但是使用起来却极不方便，对我们这个靠外贸糊口的国家尤其不宜。想想看，如果每一次的交易我们都得运一船黄金出去，而且对方还得将黄金过秤，同时检验每块黄金的成色，这岂不是太费时费事了吗？ 
 　　这样看来，我们吃倒账是吃定了。 
 　　不错，在往后的岁月里，美国势将陆续入不敷出，美金势将陆续贬值。在这种趋势下，我们吃倒账的确是吃定了，别无选择了。 
 　　或许有人会问，难道美金真是那么不争气，往后连一点升值的机会都没有吗？ 
 　　当然，美金也会有它风光的时候——那就是天下大乱的时候。在天下大乱的时候，全世界的人都会习惯性地买进美金，准备逃离。那时候美金就非暴涨不可。 
 　　换句话说，美金的快乐是建筑在别人的痛苦上的。 
 　　以事实为例吧。1990年8月2日，伊拉克挥军占领科威特。接下去的一星期，美金的价值便节节上升。 
 　　伊拉克占领科威特以后，却不敢继续向沙特阿拉伯挺进，局势于是一顿。而美国和盟国方面呢？他们虽然一方面增兵波斯湾，另一方面却决定先以经济制裁对付伊拉克。局势因而又是一缓。这么一来，美金便又止涨回跌了。 
 　　同样情形，在元月16日美国及盟国开始对伊拉克施行密集轰炸之后的3天中，美金也节节上扬。一旦消息传来，美国和盟国已把伊拉克打得落花流水，这下大家用不着逃离了，于是美金也就立刻跌回原位。 
 　　可惜的是，天下大乱对我们更加不利，倒不如吃点倒账还心安些。 
 　　除此之外，美金还有另一个升值的机会，那就是当全世界所有的工业国家，都严重缺粮乏肉，而非得向美国这个粮肉主要生产国家大量采购不可的时候。 
 　　可惜的是，这样世界的粮食恐慌恐怕不可能在最近10年，甚至20年内发生。 
 　　如果发生，它对我们也大大地不利，倒还不如让我们吃点倒账算了。 
 　　既然倒账非吃不可，不吃白不吃，那我们在和美国打交道的时候应该注意那些事项呢？ 
 　　第一、我们应该尽量设法缩小贸易上的顺差。这也就是说，如果美国人想多卖点鸡肉、牛肉给我们吃，我们也不妨多吃几片；如果美国人想多卖点啤酒、威士忌、加州葡萄酒给我们喝，我们也不妨多喝几盅；如果美国人想多卖Kent、Malboro香烟给我们抽，我们也不妨多抽几口(早点死有什么关系)，因为不吃、不喝、不抽省下的钱，最后总是要被美国倒账倒掉的，我们又何必自苦呢？ 
 　　第二、在考虑来美国投资的时候，我们应该尽量避免大把大把地兑换美金，然后再以美金投资在美国，这样做即使赚了钱，经过了美金贬值之后，赚的钱恐怕还敌不过贬值的多，这样岂不是白忙一阵吗？倒不如在家里睡觉算了。 
 　　所以要在美国投资，比较合算的办法是带少数资金到美国来，然后尽量设法利用世界各国自投罗网到美国境内的取之不尽用之不竭的游资，这样用美金来赚美金，那就没有贬值和不贬值的问题了。  
 　　婚姻考验青年 
 　　我要在这里劝告所有的单身贵族们，你们缺乏美德，主要是因为缺乏婚姻的锻炼。如果想做一名现代的好公民，就必须以“我不入地狱，谁入地狱”的决心，勇敢地跳进婚姻的“温床”。 
 　　有位名人这么说婚姻的：“婚姻能培养忠贞、坚忍、自制、温驯和其他种种单身所不需要的美德。” 
 　　我很有自知之明——我自己就具有许多美德。但在经过仔细分析后，却又不得不承认，这些美德无一不是在婚姻的“温床”中培养出来的。 
 　　我的这些美德第一次受到激赏，是向一家美国公司的台湾分公司求职时。在两百多位应征者当中，我居然脱颖而出，被任命为分公司的业务副理。 
 　　选中我的人是分公司经理，他后来解释对我青睐的原因： 
 　　“我们公司的人事政策，是尽量重用已婚的年轻人，因为已婚的人比较稳重，有耐心，有责任感，善于与人相处，能容忍不同的意见，这些美德正是公司各级主管人员所必备的。在这次的应征者当中，你是最年轻的已婚者，所以我就选中了你。” 
 　　经理本人也是因同样理由而受到器重的，他那时才30岁，比我年长3岁，但由于早婚的缘故，看起来却像40岁。他和我一样，具有已婚男人的许多美德——这也印证了希腊哲人苏格拉底的名言：“娶一位好老婆的男人会变得快乐；娶了一位坏老婆的男人会变成哲学家。” 
 　　后来，我到美国，才更加体会出美国社会对已婚男女重视的程度。不但美国政府机构、公司银行喜欢重用已婚男女，而且一般大众也对已婚男女倍加信任。在历届美国总统当中，据说就只有一位是单身汉，而这位单身汉走马上任的第一件事，就是替自己娶一位第一夫人，这样才总算赢得了民众的信赖。 
 　　在最近几十年中，有好几位王老五，其中包括前任加州州长小布朗，企图问鼎白宫，但都以落选告终。他们之所以落选，说穿了，就是因为他们缺少了一样东西——妻室。 
 　　一度是华盛顿京城里的名光棍基辛格，他在当上国务卿之后也不得不赶快娶一个老婆，赶快买一幢房子，这才平息了舆论对他的訾议：“无恒妻、无恒产者无恒心。这样的人岂可畀以国务卿的重任呢？” 
 　　当然，已婚人士的美德并不是到了近代，到了美国才被人发觉的，在我国早已如此。譬如儒家的“齐家、治国、平天下”的观念，如果换成现代用语，就是“一个人必须在婚姻的过程中培养好美德，然后才担负得起治国和平天下的重任。” 
 　　古代的父母，他们不但要求儿女早婚，而且还不准他们自己选择对象，一定要托媒人去替他们找来“冤家”或“前世冤孽”与之匹配，目的就是故意把婚姻弄成很可怕的样子，这样才能让青年男女以一种沉重的、接受考验的心情进入洞房，而不至于把婚姻视作“儿戏”。君不见古代的新郎个个愁眉苦脸，古代的新娘都是哭哭啼啼的吗？可见古代的年轻人比现代人聪明得多了。他们都知道，结婚以后会有很多苦头要吃的。 
 　　值得在此一提的是，古代有些父母甚至替子女指腹为婚，他们的目的也就是要让子女在娘胎中即开始接受婚姻的考验。总而言之，这一切都说明了，我们祖先是把婚姻视为一种考验，视为一种培养治国、平天下能力和美德的温床的。他们的这种想法其实是再正确不过了。 
 　　如果古人的想法正确，这就表示现代人的想法不正确。 
 　　现代人最普遍的错误想法有二：
 
 　　一、为幸福而结婚——如果你认为一纸结婚证书，外加户口名簿，就是你终身幸福的保证，那你就错了。各式各样的抽样调查显示，现代婚姻中幸福者只占十分之一，不幸福者占十分之九。所以如果你想从婚姻中找到幸福，那你的中奖率可还不如签六合彩呢！ 
 　　二、为爱而结婚——如果你真正爱一个人，反倒应该放他一马，不要跟他结婚才对。因为我在前面已说过，痛苦的婚姻是世间常态，幸福的结合是人间异数。你既然爱一个人，又何苦非把他也拖下水，让他跟着你受苦一辈子呢？如果你真想结婚，反倒不如找个仇人做对象，这样来害他一辈子，如此既完成了终身大事，又底定了复仇大业，岂不是一举两得了吗？ 
 　　所以我要在这里劝告所有的单身贵族们，你们缺乏美德，主要是因为缺乏婚姻的锻炼。如果想做一名现代的好公民，就必须以“我不入地狱，谁入地狱”的决心，勇敢地跳进婚姻的“温床”，然后在“温床”上努力培养各项美德。有了美德，可以进一步担负起治国和平天下的重任。 
 　　如果孟子能活到今天的话，我相信他一定会说：“天将降大任于斯人也，必先使他结婚。”天　籁天　　籁——小论周腓力散文的叙述风格 
 　　痖　弦　　文人通常有两类。一类是狂放型的：如屈原，以香草美人自况，对世人时事所呈出的“世溷浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”的现象批判不已，而有“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的感叹，可以说是高洁的狂放；如李白，有“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”的旷达，也有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的雄豪，可以说是潇洒的狂放。对于这类“振衣千仞岗、濯足万里流”、自我意识非常浓厚的作家，我们总是又钦佩又喜欢，因为他们的作品在茫茫的红尘中有一种提升的力量，教人心生向往。 
 　　另外一类文人是谦冲型的，他采取低一点的姿态，以幽默自嘲的方式来表达他的看法与情感。如金圣叹，读他的三十三个“不亦快哉”，如听老友恣意畅谈，其中有“还债毕，不亦快哉”的自嘲，也有“朝眠初觉，似闻家人叹息之声，言某人夜来已死。急呼而讯之，正是一城中第一绝有心计人，不亦快哉”的嘲人。对于这类作家，我们通常觉得又亲切又喜欢，因为幽默风趣仿佛天籁，为苦闷的尘世带来许多人生的趣味。 
 　　在现代文学里，也找得到狂放与谦冲的例子。前者如诗人纪弦，诗作“狼”中，自比为原野上的一匹狼，当他行过，其他动物都惊走四散，而他一声长嗥，大地为之发抖；另一首诗说他散步时，拐杖击地，咚咚作响，连地球另一边的人都能感知他的存在。后者则以林语堂、梁实秋为高手：林语堂提倡幽默，以身作则，不遗余力；梁实秋则以“雅舍小品”为幽默散文立下典型。另外如周作人，笔下隽永，也有散淡的情趣。 
 　　在文学广阔的原野中，无论是狂放或谦冲，只要狂放得不傲慢、不自我膨胀，谦冲得不矫情、不油腔滑调，都各有其美，可以把文学的原野妆点得更丰美多变。因此这两种文学形态都教人欣赏。可惜的是，五四以来的中国文坛，生活化的幽默作家很少，即使有，也出不了头，更得不到正常的呵护与发展。 
 　　而在台湾，虽然30多年来，文学的发展蓬勃兴盛，无论质和量，都大有可观，但谦冲型的幽默文学始终没有很好的表现，就算有那么多形似的作品，也多半受到商业市场的因素而变质为消闲式的作品。在这样尴尬的情况下，周腓力的出现，的确给文学带来新鲜的讯息。 
 　　周腓力是外文系出身，博览英美文学，也在美国居住了十几年，但他仍保有中国文学根底，写作风格非常中国，在前述文学类型里，他无疑地继承了谦冲、幽默与嘲弄的传统。周腓力的幽默散文从题目就开始了，他喜欢用成语，然后改变关键字句，立刻就产生了崭新有趣的效果，如“家不和也兴”、“写剧不成仁义在”、“老人与‘嗨’”、“老板无才便是胆”、“老来得书”、“名不正，言也顺”、“先赌为快”、“周小二过年”等。把成语拿来作类比的、甚至是相反的意思来用时，本身就具有“反传统”的趣味，加上题目摆明了就是“要你好看”，兴味十足。 
 　　有人说作家最迷人之处是他的叙述风格，这点周腓力当之无愧。无论人生大事(如“家不和也兴”里的创业历史)或芝麻小事(如“以吻为礼”的西式见面礼)，一经他的叙述，就妙趣横生；同时，严肃的大事在他的诙谐述说下仿佛只是小小的人生插曲，给人无限的信心，而普通的西式见面礼，又在他风趣的旁征博引下，像是一篇“吻的风俗考”。这种举重若轻、以小见大的写作方式，搭配他现场抓辞的语言趣味，使得他的作品流露出亲切的魅力。 
 　　而最让人有如听老友娓娓道来的痛快感觉的，是周腓力毫不躲藏的人格与性情；他过五关斩六将的奋斗历程，他走麦城与滑铁卢的经验，他大大小小的丑事，甚至他的脆弱与缺点，都在他自我嘲弄的口吻中和盘托出。中国人最爱面子，打肿脸充胖子的世事人情在传统或现代文学中都描绘不少，但笔头针对的却是别人；周腓力勇于摘掉那一层虚幻的面子，真实地对待自己，实在不简单。而这种原有可能赤裸得不忍卒睹的真实，却又在他的谐谑中轻轻化解，使读者既不必承受某种道德上的愧疚，也在笑之中见到了在光明与黑暗交叉行走的真实人生。 
 　　当然，趣味盎然而又与社会现象搭配得恰到好处的妙文也不少。如“老来得书”，不但交代了他写作、投稿、出书的经验，也把对国内文坛的感想带了出来，让我们这些身在其中的编辑人有点腆颜，其中还一针见血地替台北人下了个新定义：“很容易请你吃一顿饭，但却很难得回你一封信的人。”同时，在文中他也亦庄亦谐叙述他的写作经，虽然他开始写作的年龄比苏老泉年轻得多，但他言必称老，对于出书，他是“高龄产妇”，对于书的命运，又怕是个“早产儿”，对于书的期盼，则是早日升入“排行榜国小”，然后在班上考个第一名回来；这样隽永的比喻，让人会心不已。 
 　　周腓力常说他是半路出家，在他面前还有长长的路在等待他，这话虽然谦虚，却也是每位写作者对名山事业最诚恳踏实的态度。但我宁愿说，他像是一座刚刚开采的矿山，从现产量的成色，我们可以推想到整座矿山蕴藏量的丰富与美好，希望他以敦厚的性情为铲、以深沉的阅历为锄，不断地挖掘出更多醇美的人生矿石来。  
 　　把幽默融入生活 
 　　——说说周腓力 
 　　吴玲瑶 
 　　和周腓力认识是在他成名之后。有关他年轻时多么英俊、潇洒、风流，则是听说却未能亲眼看到，有些遗憾。这些年来，我们同住在一个城里，一起接待台湾来的文艺界朋友，一起办艺文演讲和讨论会，一起参与侨社活动，相处十分愉快。先生和我都非常喜欢他才华洋溢的“腓力式”幽默文体，感佩他对朋友的诚恳与热忱，也欣赏他许多“可爱”的生活方式。 
 　　他不仅能写出一流的幽默文学作品，也是个真正能够把幽默融入生活里的人，不只是在现实生活找幽默，同时把欢笑归还给现实人生，随时不忘带给四周人欢笑。像那张同他本人一样有名的名片，印着的是“出卖小说的人”，接过这样一张名片，谁能不咧开嘴回他一个大微笑？ 
 　　提及他可爱的生活方式，也包括他大隐隐于市的写作方式，多少脍炙人口的作品都是他在全美第二大城——洛杉矶的中国城内人来人往的大街上完成的。就在他开设的佳佳服饰店前，一把椅子一块板子垫着，每个路过的人都有可能走进他的小说里。还得经常起身招呼顾客打理店务，接送小女儿上下学，街坊邻居有什么事发生时，他也从不错过。一手拿着笔，一手握着未完成的文稿，探着头往人堆中挤去看个究竟，凑个热闹。莎莉麦克莲到中国城拍片，他抢着去应征拉黄包车的车夫，能面不改色地说在香港拉了十年车，在星探说需要的是二十年经验时，他也能马上改口。 
 　　每个到洛杉矶来玩的文友都不忘到中国城去看看周腓力的佳佳商店，尤其是他写作的那个角落，如今已成为华埠一景，与广场上的国父铜像一样，是游客们不愿错过的观光胜地，也算是喜欢文章的读者—种爱屋及乌的表现。 
 　　周腓力开始写作得很晚，但却一举成名，48岁才以“洋饭二吃”在联合报副刊上与读者见面，立即被选入“1984年短篇小说选”，再以“一周大事”获得时报文学首奖，更以“幽自己一默”这本书进入“质的排行榜”和“畅销排行榜”。他丰富的生活经验，以及豁达开朗的人生观，使他的作品有一种圆熟浑然天成的吸引力；他的幽默不是别人学得来的。他的描写既逼真又夸张，有着漫画般的效果，能够把书中人物的思想逻辑推到一种荒谬的境界，再峰回路转地把读者引回现实。琦君女士曾为文称赞他，说是“默默地酝酿着一瓮陈年醇醪，却是迟迟才开启，顿时间异香扑鼻，备受欢迎”。许多读者和我一样，随时都期待着他下一篇作品所带来的欢笑与惊奇。 
 　　在洛城侨社，周腓力一向热心公益积极参与，所到之处常被一群群的“腓力迷”重重包围。大家好奇于为什么他那么“好玩”，那么“幽默”，追问着他的小说人物，更喜欢他慢条斯理地侃侃而谈，又常常于冷不防时，冒出一句令人按捺不住的幽默话语，所到之处笑声随之而至，许多艺文侨团以能请到他为荣。“南加州华人写作协会”有他的参与，号召了不少有志于创作的新血；“伶伦剧坊”公演他出名的“先婚后友”小说而轰动整个洛城；“美西华人学会”上有他发表的有关新世代小说创作的真知灼见；“中华科工会”上他发抒的“女性主义之我见”，使偌大的演讲厅挤得水泄不通，—阵阵的笑声，亦把更多的别组听众吸引过来。他的“写而优则演讲”，如今已扩及全美，各地热情的读者邀约不断，使得他来回奔波于全美各大城市，从圣路易、华盛顿到圣地亚哥，他都为读者带来了知性和感性的幽默欢笑。他还是中英文双带声，曾经在作家丹扉的女儿婚礼上，听过他中英文的即席演讲的人，都感觉他的演讲幽默又得体，就和他的小说—样，令人拍案叫绝。 
 　　与朋友交往，他总是古道热肠全力以赴，像最近这次“烫伤事件”就是一个例子。送朋友去机场使得车子过热，情急之下动手去把冒烟的水箱打开，沸腾的水一下喷得到处四溅，烫伤了他的左脸、左臂、左胸，事情发生后忍着痛坚持先送朋友去机场，自己再进医院，因此延误了时间，使伤势更趋严重。在护士清理伤口时痛得哇哇叫的当儿，他还不忘幽自己一默，为来采访的记者想了比较有趣的说辞，说他这次烫伤后问医生会不会“破相”，医生回答说“破相”倒是不会，“破财”是难免的。他就是这样随时不忘逗人一笑的人。 
 　　每位和周腓力交往的朋友，抽屉中难免有一大叠他的信，是以他惯用的黑黑粗粗的签字笔写成的。在一切以电话联络的快速工商社会里，他是我见到惟一坚持以写信来沟通的人，因为他认为电话固然方便，但却太霸道了，一旦铃响就强迫对方一定要放下手边的工作优先回话。他为朋友设想周到而舍电话就写信，就是好让对方高兴什么时候看信就什么时候看，甚至不看也可以；高兴什么时候回信就什么时候回，甚至不回也可以。也正因为他的信不给人压迫感，所以有不少朋友就懒得回他的信了，于是他的感喟语“朋友很容易请你吃一顿饭，却很难回你一封信”便成了名言。其实他的信和他小说杂文一样，充满了幽默和机智，篇篇精彩到忍不住要拿出来在友侪间传诵。如果这些信有一天有机会出版，一定也是本洛阳纸贵的畅销书。 
 　　一位出色的幽默作家不仅让大家笑，而且能透过笑声来批判褒贬所处的社会。出身台大外文系的周腓力，以他深厚扎实的文学基础，自始至终就是这样的表现。我们随着他书中人物的笑声沉浮，看他用一种非逻辑性的突悌方式来凸显社会上、人情上的许多不合理现象，此时幽默对书中人物不只是一种观念而已，几乎是一种生命中的必要，一种生存的要求，他让读者在笑后能对人性有更新的发现。 
 　　这些年来，周腓力提倡幽默文学不遗余力，也因此受到了相当的肯定。其实喜剧要比悲剧更能表现及反映社会变迁不同的风貌，而悲剧基本上是未改的。以至于要研究这一代新移民的喜怒哀乐，周腓力的作品是不可或缺的资料，而他文章里的词句也广在各地华人圈中流传，像“婚姻考验青年”，“我爱真理，更爱女人”，“离婚进行曲”等，几乎把周腓力变成了“幽默”的同义词。 
 　　如果您是读了我这篇小文后再往下读周腓力的小说，我将羡慕您会有一段充满快乐欢笑的时光。为了让您早点开始享受，我就此打住，让我们一起来欣赏他的幽默杰作。  
 　　洋人吹牛 
 　　美国人和中国人一样，既喜欢吹牛，又常常把牛吹“爆”。 
 　　在美国人当中，德州佬是大家公认的“吹牛大王”——他们不吹牛则已，一吹起牛来，就一定要把牛吹“爆”才算数。 
 　　有一次我去德州的达拉斯城出差。早上在旅馆的餐厅里吃早点，看见邻座三位土生土长的德州佬向我示意，要我过去跟他们同坐一桌，以便一道吹牛。德州佬把吹牛说成“纺纱”（Spin Yarns），这是出于什么典故，我就弄不清楚了。 
 　　我怎么知道他们是德州土佬呢？因为他们都穿着方格布襟衫、牛仔裤、尖头皮鞋，颈上还围着小领巾——就像童子军戴的那种，这些都是德州土佬的标帜。此外，他们的面颊也是那种长年受沙漠的干风吹拂、受沙漠的烈日烤炙、呈焦土状的——美国人称这种面颊为Weather-beaten face，大概可以翻译为“饱经风霜的脸”吧。当年詹森总统的脸就属于这一类。一看他们的装束和面颊，我就猜出他们是有假包换的德州佬了。 
 　　果然是本性难移，我一坐下来他们就开始向我吹牛。 
 　　德州是出产石油的地方，所以那天他们都向我吹嘘他们的石油财富。才开始还照“牌理”出牌；到了后来，他们就越吹越离谱了。其中一位夸耀地说： 
 　　“你们知道吗？我家后院就有8口油井。” 
 　　“这算不了什么！”第二位反驳：“你知道吗？我家厨房里还有一口油井——烧饭都是直接在油井上点火烧的！” 
 　　“这也不稀奇！”第三位也不服输：“我家汽车的后座还有一口油井呢！所以我的汽车永远不需要加油。” 
 　　这最后一句话一出，引得我们四个人都笑了，因为最后这个人终于把牛吹“爆”了。 
 　　后来我去新泽西州访友，我发现那里的居民也有吹牛不打草稿的习惯。 
 　　新泽西州是美国独立战争期间，华盛顿带领的殖民军和英军进行拉锯战的主要战场，所以当地居民以这段历史为荣，尤其喜欢把这段历史加油添醋地讲述给外地人听。 
 　　当地居民一看见我这样的东方人，就非拉住我听他们讲述曾经在当地发生的著名战役不可。 
 　　就这样听来听去，听多了也就发觉，很多人讲的其实都是同一场战役嘛。更令我忍俊不禁的是，很多人都用“最后华盛顿就睡在这里”作故事结尾。譬如第一个人是如此说的： 
 　　“经过一天的鏖战，大家都打累了，最后华盛顿就倒在一棵橡树下睡觉。喏，你看，就是你左边那棵。” 
 　　第二个人因为向我讲历史的地点不同，结果把华盛顿睡觉的地点也作了如下的修改： 
 　　“经过一天的鏖战，大家都打累了，最后华盛顿就倒在一块墓碑边睡觉了。喏，你看，就是你右边那块。” 
 　　第三、第四、第五位讲述者又各有各的说法，不过使我受宠若惊的是：他们指出当年华盛顿倒地就睡的地点，总是在我身旁不远之处。这种巧合已经令我难以置信了，更使我不能接受的是——在同一个晚上，华盛顿怎么可能在几个不同的地点睡觉呢？ 
 　　所以当第六位讲述者又向我指出另一个华盛顿睡觉的新地点之时，我就忍不住脱口而出： 
 　　“哇呀，华盛顿可真辛苦呀！他在同一天晚上要爬起来睡好几个地方吔！” 
 　　不过事情并没有因此而结束。在我驱车离开新泽西州的途中，我看到一座古老的教堂，所以决定下车作一番凭吊，在这里我才终于在篡改美国历史这方面作出了我个人的贡献。 
 　　就在我徘徊于古教堂周遭的当儿，教堂牧师正好走了出来。他一见我这个东方人就喜出望外，连忙向我介绍这座教堂的历史。介绍到某一段落，看他眼睛一亮，脸上绽出笑意，我就料到他要扯到华盛顿身上去了。 
 　　“你从远东来，或许不知道，美国独立战争中几场决定性的战役就是在这座教堂的附近展开的。但是华盛顿是个宗教信仰很深的人，所以不论战事如何激烈，到了星期天他仍要到这个教堂来听牧师讲道。那个年代的牧师不像现在的牧师那么简明扼要哟，他们讲起来道来，常常一讲就是五六个钟头……” 
 　　“我知道了。”我打断牧师的讲述：“那天大家听道听累了，最后华盛顿就留在这座教堂里睡觉了，对不对？” 
 　　“对！对！对！”牧师连声说：“没想到你从远东来，却对美国的历史有这么深的研究，真了不起。” 
 　　“哪里，哪里，只是略知一二而已。”我用标准中国人的谦虚口气回答。  
 　　风水轮流 
 　　因社会形态变化而变得无用武之地，非要另谋出路的人并不限于我们外语人才。几乎每一个人在其一生之中都要遭逢一次，甚至几次这样的变化。 
 　　肯尼迪精神代表了美国人天性中乐观善良的一面。 
 　　受到肯尼迪精神感染的美国青年之一，他就是这篇故事里的第一男主角——保罗·莫里森。不不，这篇故事既由我执笔，理应由我来担纲，保罗嘛，他的戏份虽重，内心戏又多，可是…… 
 　　好啦，好啦，我的天性中乐观善良的一面也醒觉了，而且开始责备我了：“你跟保罗是20多年的朋友，值得为排名问题跟他翻脸吗？如果你都能因一点小事跟他翻脸，你能怪命运对他翻脸无情吗？” 
 　　的确，当保罗在1964年初，即肯尼迪遇刺后不久，到达台北的时候，他还是一位神采飞扬的“英雄出少年”型人物。他是美国总公司派来主持刚成立不久的台湾分公司的，所以一到台北，他就忙着为分公司招兵买马，罗致人才。我是当时应征者之一，在面试的当天才第一次遇见保罗。我对他的第一印象就很好，因为在我眼里，他简直是肯尼迪的“盗印版”嘛——颀长的身材，文质彬彬的态度，满脸的笑容。更酷似肯尼迪的地方是：他喜欢把两腿翘上办公桌。在面试过程中，他也邀请我把脚翘上他的办公桌。就这样我和他面对面，脚向脚地“聊”上了。这哪里像在面试呢？这简直是像老友促膝谈心嘛！在面试结束时，他也再三谢谢我不辞辛苦地来应征，就好像应征真的是“受罪”一样。这些小节都表现出他有替人着想的习惯。 
 　　面试后的第三天，我接到了聘书。他在聘书里的措辞是那样婉转、典雅和诚恳。再加上他在“核薪”上表现的大度，使我对他敬爱有加。他的聘书译成中文是这样说的： 
 　　亲爱的斐尔： 
 　　三日前有幸与阁下面晤，相谈甚欢。从谈话中不难看出，阁下才学兼备，反应灵敏，乃不可多得之青年才俊。阁下在实际经验方面虽略嫌不足，但以阁下之聪慧，日后从工作中吸取经验，锻炼能力，想亦非难事。故特具函奉告，公司业务经理一职，已选定由阁下担任。如蒙不弃，尚希于三月一日驾临公司报到，藉资臂助，共谋业务拓展之途，不胜企盼之至。 
 　　目前惟一有待商榷之事项，即待遇问题而已。阁下有谦让之美德，在三日前之面晤当中，阁下屡推称‘我不计较待遇’。最后经催促再三，才勉强提出月薪一万新台币之要求。此种谦让之美德，又似为全中国人所共有者。其他应征者在谈及待遇问题之时，亦有同样支吾回避之情况，与吾辈美国人在争取薪水时六亲不认之态度迥然有别。我无意在此破坏中国之优良传统和固有美德，但亦不愿视公司华籍同仁为奴工，开美国公司榨取本地劳工之恶例。我奉派来主持台湾分公司，主要职责要使公司职工个个生活富裕，心情愉快。阁下欲刻薄自己，俾公司能节省开支，其意可嘉，其行可佩，但与我的待人哲学相左，故歉难照准，尚希见谅。阁下之待遇，已由我自作主张，订为每月两万元台币，请勿推辞。如蒙允诺，则感激不尽也。专此 
 　　段达，即颂 
 　　最诚挚的保罗敬上 
 　　二月二十日 
 　　接到聘书，我第一个反应就是立刻辞掉我原来月薪只有3000的工作。在辞职的时候，我趁机向苛待我达两年之久的上司说了几句讥讽的话，目的是让他知道，美国跨国公司正一个接一个前来台湾设站设厂了，他们带来了尊重员工，珍视员工，厚待员工的新风气。等风气一开，所有靠刻薄员工而起家的老式企业，所有靠责骂下属而获升迁的老式主管们全都要完蛋了。 
 　　我第二个反应是夜访女友郝式佳，向她和她母亲——我日后的丈母娘，耀武扬威一番。郝式佳早一年考进美商胜家公司当秘书，薪水经每半年调整一次，当时已是月入7000的高收入单身女郎了。她的薪水每调整一次，她母亲对我的敌意也就增加一分。那晚我宣布我考上了月薪两万的高职，郝妈妈的敌意，就像她吃了特效药一样，立刻就退了。为了表示友善，她特许我和她女儿并肩“密谈”到深夜。后来在起身告辞的时候，郝妈妈向我表现的依依不舍的表情，让我差一点误会她要代替女儿向我吻别呢！这使我吓得面无人色！ 
 　　我向公司报到的第一天，保罗首先为我介绍已先我几天报到的公司同事，然后把我安顿在一间私人办公室里。我的私人办公室有三坪大小，里面布置了办公桌椅、会客椅、档案铁柜、小书架、电话和专用窗型冷气机。这比起我原先在一间大厅里占据一张小办公桌，与邻座共用一只电话和一台电风扇的情况要神气多了。我坐定以后，翘脚上桌，开始等候保罗进来向我交代工作。 
 　　第一天保罗没有任何交代，这不足怪。第二天又没有动静，我也处之泰然。第三天还是无疾而终，这下我开始不自在了。噫，这是怎么回事呢？难道天下真有光拿钱不干活的好事吗？我从办公室门口瞄出去，每位同事都在忙呀！我借故上厕所，顺便偷窥保罗的办公室，我也窥见他在孜孜不倦地办公呀！所以在第四天的时候，我决心亲自向保罗刺探一下情况。 
 　　“莫里林先生，”我怯生生开口。 
 　　“你叫我保罗好了。我们美国人很随便，没有阶级观念，同事之间不分职务尊卑都互相直呼名字的。” 
 　　“好吧，保罗，这是我第四天上班了，每天我都在等你交代工作给我，你也许贵人多忘事，把我给忘了。我今天冒昧求见，就是想请示一下，你有没有工作交代？” 
 　　“斐尔，”他笑了：“你猜得不错，我什么本领也没有，就是有一点‘忘事’的本领。不过很抱歉，我没有照你的意思忘掉你，因为你太重要了，你是我们的业务经理呀！我们全要靠你动脑筋，出点子，把销路打开，我们公司才有钱赚；公司有钱赚，我们大家才有薪水可领呀！我知道你的责任很重，但我对人也有十足的信心，你一定负得起这个责任的。我在大学里学工商管理，我学到一个原则——不领导是最好的领导。这话怎么讲呢？如果一个领导人完全信任他的部属，把责任交下去，任由部属自由发挥，他的部属反而会因受到信任，受到器重而更加尽心尽力工作……” 
 　　“我们中国人早就有‘士为知己者死，女为悦己者容’的说法，揭示的正是这个原则。”民族自尊心促我插嘴。 
 　　“我也听说过。我这几天不来打扰你，正是这个原则的运用了。” 
 　　我回到自己的办公室以后，再回味保罗的话，就更觉得他说得头头是道了。但是奇怪的是，这样浅显的道理就是有人不知道！我的旧日上司就是这种“浑球”，他不准许我们下属主动做任何事情。有一次他出差去了，我照自己的意思处理了两件紧急公事。他回来后就把我臭骂了一顿。从那次开始，我也乐得他喊一声，我动一下。如果他不开金口，即使哈雷彗星从天下掉下来了我也不管的。 
 　　不过听命行事的习惯一旦养成，没有命令就会六神无主的。我回到办公室以后的头一个小时，我就是在这种六神无主的状态下。保罗要我想点子，说起来容易，但是应从何处着手呢？我东想西想，脑子越想越糊涂。不过保罗最后还是对的。任何事情多想都会想通。我想到后来，果然灵光一现。我先找到郭小姐，保罗的女秘书，询问最近几天来保罗在做些什么工作。从她口中我探听出公司目前的工作重点。我再向会计部门同事打听公司发票是开给谁的，心想由这个线索就可以追出我们的客户是何等人了。结果事情比我想像的更简单。我们公司只生产一种“汰涤”牌洗衣粉，全部交给味玉食品公司经销。味玉公司本身也生产酱油、味精、酱瓜之类的食品。它在全省有12个分公司，人员、车辆和仓库都是现成的，代销我们的产品可说是顺手之劳，赚10%的经销利润仍有利可图。而我们有味玉为我们效劳，自己不必到处设立营业部，也省钱省事。这是对双方都有利的安排。 
 　　味玉的业务经理是张敖琨。我打电话给他先自我介绍，然后约他第二天共进午餐。在饭桌上我从他的闲话中获得一些洗衣粉销售的最新情报。 
 　　回到家里，我向母亲和邻居太太们打听她们使用洗衣粉的习惯，对各种厂牌的意见。另外，我又遍访台北市各大市场内的杂货店，向他们请教有关洗衣粉、肥皂、食品的销售状况、商场习俗、顾客心理等等。台北的情况弄清楚了，我又一不做，二不休，干脆环岛一圈，把全台湾的市况也一次调查完毕。回到台北后，我是这样向保罗报告建议的： 
 　　“我们选到味玉做经销商是很幸运的。味玉产销食品已有近20年历史，与零售业的关系很深厚。我们的新产品能够顺利而迅速打进零售业，完全是沾了味玉的光。根据我实地的调查，现在90%左右的杂货店都有我们的产品了。我们的产品上市不到两个月就达到了如此广的分布面，味玉功不可没。目前的问题是销路不振，而不振的原因，据我观察，有三：第一，消费者还不知道我们的产品，这是缺乏宣传之故。为了争取时间，我们须从最简易、最快速的宣传着手。我建议立刻印制五千张彩色海报，交给味玉的推销员去张贴在所有杂货店进门处和市场进口处，以引起广泛注意。同时利用海报的图案，刊登巨幅报纸广告，以扩大宣传。广告词须强调‘美国配方’这一点，来满足目前台湾极为普遍的崇洋心理。至于电台、电视台的广告，因为制作颇费周章，须等一段时间再从长计议。第二，竞争者想赶在我们羽毛未丰满之前将我们铲除。这是正当的商场竞争，无可厚非。目前市面上与我们为敌的有‘非肥皂’，‘毛皂王’，‘天香’，‘蓝宝’等洗衣粉牌子，其中以‘非肥皂’牌子最老，口碑最好，销路也最大。现在该厂正推出‘买一送一’的促销活动来打击我们的新产品。” 
 　　“其他劲敌也纷纷使出空盒兑宝物，顾客抽奖等手腕，想把可能尝试我们产品的顾客引开。如何应付这种被围剿的局面呢？这个问题牵涉较广，下次有机会再全盘研究。不过应付下面第三个问题的方案，可能会有一箭双雕的作用，可以考虑提前实施。第三，陈列问题。依我的观察，每种产品在杂货店的货架上都有一个固定的位置，有时候几年，几十年都不更换。这种办法的好处就是杂货店老板或老板娘知道那样东西在什么地方，顾客要什么他们只须一伸手就拿到了，不费任何时间寻找。有人甚至向我吹牛，不管我要什么东西，他们闭上眼睛都能在货架上找出来。但是这种陈列方法却苦了任何新产品，因为新产品一时还上不了货架，还排不上固定的位置。以我们的‘汰涤’来说吧，它不是被甩在货架底层，就是堆在靠天花板，要用梯子才拿得到的最高层，或者是桌子下面、冰箱后面，总之是看不见的地方就是了。我认为这是目前最严重的问题。保罗，你想想看，你会想到去买一样你没有看见的东西吗？” 
 　　“当然不会！”保罗热烈地附和，“我在大学攻读市场学理论时，曾学到一句话：‘THE EYE LEVEL IS THE BUY LEVEL——眼睛的高度就是购买的高度。’这是一句俏皮话，因为前后的EYE跟BUY是押韵的，意思就是说顾客要看见一样东西，他们的购买冲动才会产生，至于他们真的需不需要那样东西反而是其次的问题。所以，斐尔，你能一眼就看出，我们的产品被藏匿是事关生死的关键，的确眼光很好。那么你想出什么解决办法没有？” 
 　　“有！”我充满自信：“我问过张敖琨，他说他们公司与全省300多间杂货铺来往。我打算订购3500件汗衫，交给味玉的推销员分发给所有的杂货店，只要他们做到了我们的要求——把‘汰涤’陈列在店里最醒目的地位！” 
 　　“一件汗衫有这样大的魅力吗？把奖额增大集中行不行呢？” 
 　　我和保罗就这样你一嘴我一舌，很快就敲定了我们第一个大规模促销计划——‘汰涤’陈列比赛：赛期为时3月，优胜者取3名，第一名独得大同特大型冰箱一台，第二名独得19寸三洋黑白电视机一台，第三名独得15寸声宝黑白电视机一台(那一年彩色电视机还未上市)。 
 　　由于事关公司的盛衰和个人的荣辱，我从全省3000多家杂货铺接到我们的比赛通知以后，就开始密切注意各个市场内的动态。果然不出我们所料，有些杂体货铺搬出两三盒‘汰涤’来展示了。附近的杂货店看见了，赶快摆出四五盒来一争高下。这种反应被原来只放两三盒的人知道了，他们心里想：“好呀，我放三盒你就眼红了，非要放四盒。既然你不肯放过我，我焉能放过你呢？我们斗上了！”于是又多捧几盒出来展示。任何竞赛都在利用人类嫉妒好胜的弱点，来激发人与人之间的对立敌意。我一看见杂货店开始互相倾轧了，我心中如释重负，知道他们已经上了我们的“圈套”，我们的“诡计”快要得逞了。就这样在一个月以后，每家杂货店几乎都腾出了半个店来展示我们的产品。由于陈列需要大量的存货，而一般家庭主妇看见所有杂货店都堆满了“汰涤”，也免不了因好奇而各买一盒试试，所以在陈列比赛的第一个月中，我们的销量从前两个月的每月100箱一跃而达2000箱。 
 　　在竞赛的第二个月当中，半数能上能下的杂货店气馁了，认为再比下去也不会有得奖的希望了。少数人甚至开始怀疑这是一个骗局，不愿再拼命下去。但是这些人的态度对整个局面并无太大的影响，因为在另外一半人当中，也有很多是志在必得的。他们争奇斗怪，各出绝招——有的人把一盒一盒的“汰涤”当成砖块，用他们来搭建城门、宫殿的午门或亭台楼阁之类的结构；有的人用竹条或木头架成龙的骨骼，然后把一盒又一盒的“汰涤”嵌上去当装饰鳞片；也有人把“汰涤”堆砌成各种几何图形，放置在旋转盘上回转，总之方式不一而足，不胜枚举。这样一来，杂货店需要的存货更增加了，试购“汰涤”的主妇们也更多了，所以在比赛进行的第二个月当中，我们的销量又猛升一倍，达到4000箱。 
 　　第三个月一开始，竞争者发动最后冲刺了。有的再加装霓虹灯，有的再加配音响效果，有的再加衬活动背景，无奇不有，目的是在争取最后胜利。同时在举办人的立场，我们也开始了选择优胜者的准备工作。第一步，我们要求味玉的12个分公司在他们辖区内分别预选出10位准优胜者。等我收到了全省120名准优胜者的名单之后，我再邀约张敖琨与我同行，环岛一周，亲自查访这120家入围的店铺，并顺便拍下照片和登记下特征。回台北以后，我和张敖琨两人先作第一次复选，选出了12位决赛者，然后我们和保罗以及味玉公司的赵董事长再举行“四巨头会议”，准备从12位决赛者当中挑出3位赢家。在会议中我们才发现要做到绝对公平的地步是绝不可能的。在我们各人仔细研究过每家候选人的照片和评语以后，我们实行不记名投票，以为这样就可确保公平了。开票的结果，12家店各得一票，没有一家得到两票。这样的结果我们也预料到了，因为陈列的好坏是个很主观的问题，我们4个人不可能正好具有相同的“选美”标准。既然没有更公平的办法，我们4人又就12个候选人再度投票，再淘汰了其中4位，在第三次投票时，我们总算选出了3位优胜者。因为我和张敖琨到过每家候选店，所以对他们都有点印象。第三位优胜者选出后，再对照他们的地址，我们马上记起来了：第一名原来是花莲山地阿眉村里的一间小店，第二名和第三名也分别在台东和宜兰山区。为什么优胜者都出自山洼洼里呢？我们不是在选“山地之花”呀！据我们的猜测，偏僻的小店生意清淡，有的是时间来挖空心思搞陈列。此外，奖品对他们也更具吸引力，使他们乐于奋力一拼。但是很明显的，他们不是很具有潜力的商店，颁奖给它们会不会像…… 
 　　“像肉包子打狗，太可惜了！”张敖琨终于说出4人心中的话。 
 　　不错，人都是人嘛，难免受到功利主义的影响。经张敖琨这样一说，大家也都同意既然花了钱买贵重奖品，何不把奖金送给大客户呢？这样做既达到了竞赛的目的又讨好大客户，岂不是一举两得吗？于是大家又拟定了第一名须在台北选出，第二名在高雄选出，第三名在台中选出的大原则。 
 　　由于原则变了，我们又得重起炉灶。我们先找到台北区10名候选人的名单，再由我和张敖琨凭记忆选出3家生意最兴旺，位置在购买力最强的住宅区当中的杂货店作为复选人选，最后由4人表决，在3人当中选出了第一名的优胜者。接下去高雄的第二名和台中的第三名也在同样的办法下产生了。 
 　　3个月的担心，3个月的折腾总算告一段落了。检讨一下三个月来的成绩，我自己觉得相当满意。在竞赛成绩公布后的第二天，我正坐在办公室里自我陶醉的时候，我突然接到张敖琨的电话。他的声音很激动，他说： 
 　　“斐尔兄，报告你一个坏消息。陈列比赛的优胜者名字公布以后，我们12个分公司到现在为止已经接到200多个客户的抗议电话，说这次比赛的结果不公平，他们的陈列做得比得奖的三家更好，但是都没有得奖。他们说从今以后他们绝不再经销你们公司的洗衣粉，也不再经销我们公司的酱油、味精，因为我们是骗子。分公司业务员最初以为他们说说就算了，不会认真的。结果他们去解释，统统被撵了出来。我们赵董事长现在气得全身发抖，马上要到你们公司去兴师问罪。我们5分钟之内就会到！” 
 　　我听完电话，感觉我全身都在冒冷汗。我的第一个反应就是钻进厕所去躲一躲再看动静，可是到了厕所，却发现郭小姐已捷足先登了。没有办法，我只好厚着脸皮走进保罗的办公室，向保罗报告张敖琨和赵董事长即要找上门来跟我们“算账”了。保罗一听，也慌张地站了起来： 
 　　“我看我还是去厕所躲一躲再说。外边先由你来应付一下，好不好？请帮个忙。” 
 　　“不行，郭小姐在厕所里。”我告以实情。 
 　　“你怎么知道？” 
 　　“刚才我自己也打算进入厕所避难！”我不打自招。 
 　　赵董事长和张敖琨果然盛怒而来。赵董事长一看到我和保罗就破口大骂，我和保罗只有连连赔不是的份。赵董事长骂了半个小时，气也渐渐消了，保罗这时才趁机解释，任何竞赛都可能有这种节外生枝情形发生，因为要做到百分之百公平是不可能的。即使做到了，落选人照样会说不公平的。这次比赛在3个月内将销路从每月100箱提高到每月6000多箱，这是非常惊人的成就，而公司也因此赚了不少钱。他建议由公司拨出一笔钱来设置无数个安慰奖，让抗议和抱怨的人“统统有奖”，这样也许能平息这场风波。经过一番讨论，我们4个人达成决议：由我们公司具名向所有心怀不满的杂货店发信赔礼，同时每人获赠安慰奖一个——价值2000元的劳力士表一只(当时市面上尚未流行冒牌劳力士)。中国人本来就不是斤斤计较的民族嘛，几句好话一说，大家也许就算了。陈列比赛的风波就这样平息下来。 
 　　经过了这次陈列比赛，我们的销路有好几个月一直稳定地保持在每月六七千箱，与老牌子“非肥皂”几乎并驾齐驱了。为了更上一层楼，同时对竞争者的打击作出反击，在我上任后的第六个月，我们又推出了大规模的“盒内附赠品”的促销活动，每两个月盒内赠品更换一次，而每次的赠品都是特别设计，特别订制的实用品，如茶匙啦、筷子啦、水果叉啦、小手绢啦、小化妆镜啦，使主妇们惊喜连连。一年之后，“汰涤”成了市场上最畅销的洗衣粉牌子。 
 　　当然我们也不忽略广告宣传。比方说我们举办了一次市场调查，发现当时妇女们最喜欢的电视节目是歌仔戏和台语电视剧，所以我们决定制作一个一分钟的广告片，以备插播之用。广告片需要两句歌，我们行语称之为JINGLE，于是我们请当时“群星会”节目主持人美芝小姐为我们谱一首JINGLE，而且凭她的推荐，我们还请到了当时最红的金音小姐为我们主唱。这件事却为保罗的生命史加添了一小段插曲。 
 　　金音小姐本来就风采出众，声音更加甜美，是一位人见人爱的歌星。在录音室里演练和录制JINGLE的时候，我发现保罗的视线一直没有离开过金音小姐。以后的一个礼拜，每晚保罗都邀我作伴，去丽声歌厅为金音捧场。每次去丽声，他一定预先买好一束玫瑰，一等金音在台上唱完一首歌，他也不顾全场的嘘声就登台献花，让金音感到不知所措。一星期以后，金音看出保罗越来越认真了，就很慎重地对我说： 
 　　“斐尔先生，请你帮我一个忙，转告你的美国朋友，他的盛情我只能心领，因为我的父母很保守，我出来鬻唱已是万不得已，如果再交上外国男朋友，事情就更不可收拾了。所以请他谅解，见好就收，免得徒增两方的感情负担。” 
 　　金音这种明智的处置，使我对她的尊重更添一分。她和我之间的纯友谊关系也因这件事而维持了很多年，直到她嫁入名门、又是旅游业泰斗的郎公子为止。 
 　　失恋的打击，如果仔细加以分析的话，其实是一种双重打击。一方面，感情上的奉献被拒，感情落了空，自尊心受创，这是一种痛苦。二方面，围绕着爱情而纺织的绮梦也同时幻灭了，前途是一片空虚，这是另一种痛苦。保罗就在失恋的双重熬煎下度过了一个多月。在这期间，我每晚下班后都陪着他到处散心，可是无论在哪种场合，舞厅也好，酒吧也好，保罗一直是落落寡欢的样子，直到他遇见苏丝黄为止。 
 　　有一晚我和保罗在中山北路五条通里徜徉。突然一个活泼俏丽的吧女从街边的“销魂酒吧”奔了出来，然后一手挽一个就把我和保罗拉进酒吧里去了，而且一边拉，一边用洋泾浜英语说： 
 　　“我今天为自己算命，算出我要遇到两位贵人，结果你们真的来了，快跟我进去喝一杯。” 
 　　我们坐定以后，为苏丝黄和我们自己点了酒。在酒还没有端来以前，保罗显得很高兴，他问苏丝黄：“你懂得算命？” 
 　　“当然懂啰！来，我来帮你算命！”她一边说一边拿起保罗的手掌心端详，端详完了她又用唇轻吻他的掌心。然后她又检视他的耳朵，检视完又用牙齿轻咬他的耳缘。接下去她又要他张开嘴。等他一张嘴她马上就吻上去不放松。我在旁边看得很清楚，保罗被苏丝黄这样一挑逗，他的心旌在晃动了。我听见他口齿不清地问苏丝黄： 
 　　“你，你有把握这是在为我算命吗？” 
 　　“当然，当然，”苏丝很有把握：“而且我已经为你算好了。你今晚将有特别的桃花运，你会遇见一位貌似天仙的美女，你会对她一见钟情，最后还要，还要跟她同床共枕。” 
 　　旁边的六个吧女听完后都哈哈大笑起来。苏丝黄趁这个机会向保罗央求： 
 　　“你看，我的六个姐妹好可怜哟。我们有酒喝，她们没有。你也请她们喝一杯，好不好，一杯就够了。” 
 　　有了第一杯就会有第二杯，有了第二杯就会有第三杯。照酒吧的行规，客人可以轻酌慢饮，但是吧女每15分钟一定要喝下一杯。 
 　　我们有7位吧女以规定的速度喝酒，难怪不到一小时，保罗随身携带的500美金全掏光了。当保罗说钱光了，苏丝黄最初还不相信，非要保罗把皮夹子交给她，由她一层又一层地清查过才算数。苏丝黄查完知道保罗真的没钱了这才伸个懒腰向保罗撒娇： 
 　　“你怎么带这么少钱嘛？喝得一点不醉就没钱了，真扫兴！明天你再来，多带点钱好吗？本姑娘驻场候教！” 
 　　“可是你算命算出，我今晚会遇见一位貌似天仙的美女呀！她现在在哪里呢？”保罗意犹未尽。 
 　　“哦，”苏丝若有所悟：“她快要从那张漆黑屏风后面出来了。你去点唱机那儿点一首Connie Frances唱的Everybodys Somebodys Fool好吗？她最喜欢听这张唱片。对了，还是让我去请她出来吧！” 
 　　她三跳两蹦就消失在屏风后面，留我和保罗在原地痴痴地等。半小时过去了，不但不见什么仙女现形，而且连苏丝本人也一去不回，我们这才省悟，我们上当了，我们被耍了！我们问酒保苏丝黄到哪里去了，酒保说她去别的酒吧“转场”，临走时留下一张字条，要他在我们问起她的行踪时交给我们。 
 　　苏丝黄的字条是这样写的：“谢谢你们来捧场，也谢谢你们最后还点一支歌给自己听。这只歌的歌名译成中文应该是‘每个人都是某个人的凯子。’苏丝黄留。” 
 　　走出“销魂酒吧”，我怒气冲冲地骂将起来： 
 　　“他妈的，那个三流酒吧女把我们的钱哄光了不说，还骂我们是凯子。下次再碰到她非剥她的皮不可！” 
 　　“斐尔，你又何必这么认真呢？”奇怪的是保罗一点也不生气：“你也要替她们想想呀！她们不靠哄骗，她要吃什么呢？我听说很多酒吧女还要养生病的父母，和未成年的弟妹呢！还有，她们受的教育不多，可是论机智，论人才，我们还不及她们呢！她们如果有我们同样的受教育的机会，她们说不定比我们更成功呢！搞推销说不定比我们强呢！” 
 　　半个月以后，保罗又存足500元美金了。我们又到“销魂酒吧”去找苏丝黄，结果还是在一小时之内被她全部“缴械”。再过半个月保罗仍不死心，又自投罗网，结果仍是一败涂地。不过风尘女郎也非木石，她们和我们大家一样是有血有肉，有情有义的。等保罗第四次登门拜访时，苏丝黄就不再把他当凯子，而把他当朋友了。再过一段时间，她甚至不把他当朋友，而把他当成枕边细语的对象了。他们的情缘一直维持到1966年保罗带回他的新婚妻子婷娜的时候才告一段落。不不，是暂时告一段落。 
 　　我们如果说保罗是肯尼迪的翻版，那么他的新娘婷娜就是玛丽莲·梦露的复制品了。她金发碧眼，皮肤白皙，身材充满了诱惑力。我每次靠近她站着，都会有心跳加速、呼吸困难的反应。据保罗告诉我，婷娜跟他是中学同学，在学校里两人就是情侣。后来保罗继续升大学，大学毕业后又当了3年兵，所以跟婷娜失去了联络。1966年保罗从台湾回到美国休假，在洛杉矶又碰见了婷娜。两人旧情复炽，有情人终于透过闪电结婚而成为眷属了。 
 　　婷娜命中大概有驿马星，所以她跟保罗结婚以后就奔波不停了。她跟保罗回到台北只停留了4个月，便又随保罗远赴埃及履新而去。 
 　　保罗调差的事是在一位总公司的副总裁来台视察以后发生的。这位副总裁年纪大约有60来岁，脸上永远没有笑容。他跟保罗一连两天在会议室“密商”，争论的声音不时从紧闭的门后传出。郭小姐也像大多数女人一样，喜欢偷听别人吵架。每当保罗和副总裁的争论声从会议室传出，她就会把耳朵凑到钥匙洞上去窃听。下面一段话就是她窃听的成果之一： 
 　　副总：“保罗，你看你两年多来做出了什么成绩！你分公司每年的获利，还比不上我个人的薪水多，你说笑话不笑话，哼！” 
 　　保罗：“也许是你的薪水太高了，哈哈。” 
 　　副总：“保罗，在上班时间请你不要说笑话！你说薪水过高，你分公司的问题，正是因为员工的薪水过高了。在台湾的美国电子厂，他们付给女工的工资也不超过每月2000，而我们工厂的女工每月拿到4000。其他的员工，像厂长、秘书郭小姐、斐尔，他们的薪水比一般在台的美国公司的行情还要高出一倍。你如此优待你的员工，其实是慷他人之慨，最后是刻薄公司的投资人。别忘了我们是美国公司。我们美国国内的投资人要我们到海外来赚钱，再把钱汇回美国去发红利，不是要我们到海外从事慈善工作……” 
 　　保罗离开台湾以后，来接替他职位的是杰克。杰克比较老成持重，待我们员工也客气，但是他缺乏保罗那种让人喜欢亲近他的热力。我跟杰克在工作上配合得不错，不过在私交方面，我跟他就不像我跟保罗那样推心置腹了。 
 　　杰克到差以后，市场竞争更加恶化了。新牌子像“白兰”、“新奇”、“洗宝”、“水晶柠檬”也纷纷上市，来与我们一争长短。日本的花王株式会社随即加入战事，推出“花王洗洁剂”来跟我们一别苗头。首先遭殃的是“非肥皂”，它第一个败下阵来。接着“天香”、“毛皂王”也被淘汰出局了。我们公司虽然继续苦撑了两年，但是末了仍在得不偿失的考虑下被花王株式会社收买过去了。 
 　　花王只收买机器、设备、原料成品，却不收留人员，所以在公司易主之后，我们员工就“猢狲散”了。在那一段时间，美国公司在台湾设厂设站的踊跃程度还在有增无减的阶段，像我一样懂一点英文的人仍不愁没有出路。我先后在飞利浦、歌富乐和台湾飞歌等美国大公司的台湾分公司任职，直到它们撤走，或遭本地或日本公司收买为止。 
 　　天下无不散的筵席。到了1978年，在台湾仅存的美国公司为数已经不多了，而且它们的规模还在逐年缩减之中。这样一来，一度曾是天之骄子的外语人才变得无用武之地了。他们一批接一批地被洋机构遣散下来，这时候要想在“土”环境里另觅栖身的枝头就不太容易了。这是因为他们在洋公司、洋机关工作的资历得不到政府部门、学校、公私营企业的承认。即使是得了承认，也一样派不上用场的。所以对这些人而言，从洋饭碗转换为“土”饭碗是一个为期颇长的摸索、挣扎和适应的过程。 
 　　很明显的事实是：因社会形态变化而变得无用武之地，非要另谋出路的人并不限于我和外语人才。几乎每一个人在其一生之中都要遭逢一次，甚至几次这样的变化。以我的熟人来说吧，苏丝黄的酒吧女生涯，后来也因美军的全部撤走而草草结束了，匆忙中在最后一批离台的美军中找到一个丈夫，然后就跟着全新的美国原装丈夫回国去了。金音小姐下嫁的郎公子，他开的四海旅游业的盛世，他有月入百万的记录。20世纪70年代开始，美国人变穷了，来远东旅游的人数逐年递减。最后郎公子也维持不住只好带着金音小姐和金音小姐所生的一对金童玉女到美国去另创新猷去了。 
 　　我从洋机关里败下阵来，也有两年灰暗、失意的日子。说出来也许有人不信，在这两年中我曾数度考虑过自杀。但是顾虑到妻子郝式佳和两个孩子的处境，我才打消了自我解脱的自私念头。 
 　　“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”这不但是描写风景的妙句，而且也是讽喻人生际遇的隽语。正当我走投无路的时候，我遇见了张敖琨，他那年已升任味玉公司的总经理。他告诉我中国人爱用的调味剂，如味精、酱油，已开始受到美国人的广泛使用。他们亟欲开拓这方面的外销市场，正在物色一位外语人才来主司其事。他说遇见我真是天意。他问我有没有兴趣屈就外销经理一职。 
 　　我遵照中国人的风俗，先是自谦一顿，接着又忸怩作态一番，最后说是看他的面子才勉强答应的，这样就把责任全部推到他身上去。 
 　　1980到1984年之间，我的部门业务蒸蒸日上。在1984年底，我奉派到美国洛杉矶成立分公司，准备为日后在美国设厂铺路。 
 　　我携家带眷来到美国以后，才发现台湾分公司来美设厂设站的情形非常普遍，跟十几二十年前美国去台湾设厂设站的情形相仿。惟一不同的是，美国公司以前用的是大手笔，而现在台湾公司采用的是将陋就简的办法。我的分公司办公室设在低租区，没有装冷气，办公室的家具设备都是二手货或便宜货。 
 　　我的薪水每月只有1000美金。生活了两个月，我发现这样的收入无法养活一家4口，所以只好说服妻子郝式佳去唐人街的车衣厂做女工。第一天去上工，是我用车送她去的，并答应她下午6点再去接她回家。下午6点我到达车衣厂门，发现妻子身旁站着一位很面熟的美貌中年妇人。 
 　　“斐尔，你猜猜她是谁？”妻指着美貌妇人问我。 
 　　“这还用猜么！”我马上认出美貌妇人是谁了，而且伸出手紧握住她的，噫，粗糙的手：“你是金音小姐嘛！真高兴跟你又在美国重逢了。你站在这里做什么？” 
 　　“我和式佳是同一个车衣厂的女工呀！我站在这里也是在等郎先生来接我回家呀！”金音小姐笑盈盈地回答。 
 　　“你，你，你是女工！”我不敢相信我的耳朵：“以你一代歌后的身份，以你金枝玉叶的身体，你做一个女工！这要是被台湾的人知道，那还得了！” 
 　　“不做女工又怎么办呢？郎先生的个性你是知道的，他在台湾做惯了大老板的身份，但是大生意怎么可能从天下掉下来呢？” 
 　　金音又说：“最后弄得家里三餐不继了，他还是死要面子，不肯出去找工。他不打工，我就只好出来打工啦！” 
 　　和金音小姐谈起往事，使我有不胜欷歔之感，同时也使我想起一直挂在我心上的保罗。那晚我睡在床上，辗转反侧，思念保罗到了难以成眠的程度。我甚至可以听见发自我肺腑的无声呼喊：“保罗呀，保罗，你现在在那里？” 
 　　保罗在1967年年初离开台湾以后，一直与我保持通信联络，直到1976年为止。他写给我的信还一直由我珍藏着。从他的信里，我知道他在埃及待了3年，然后调任墨西哥分公司总经理，在1973年调回美国任美西副总经理。1976年我接到他最后的一封信，信上说他不幸遭公司遣散了，正与几位朋友筹组公司，准备向海外发展。再下去就音讯中断了。 
 　　第二天我写了一封信给他原来任职的西区办事处，向他们打听保罗的下落。一星期后，我接到署名西区总经理亨利·伍斯德的回信，约我星期天下午在洛杉矶市郊的橡树乡村俱乐部见面。亨利·伍斯德一看就是个讲求效率的人。他点了一杯螺丝刀(伏特加配橘子水)，略事寒暄，就言归正传了： 
 　　“你们中国人这样讲感情，花这样大的功夫寻找一个失散了20年的老朋友，精神可佩。保罗在1973到1976年与我同阶级，在1976年，他和我和另外三位同阶级的副主管角逐西区总经理的职位。很不幸，他们4人失败了。公司的政策是失败者要被淘汰出局，所以他们被遣散了。” 
 　　“为什么升级不成一定要遭淘汰？不能留任原职吗？” 
 　　“不能。升级不成的人一定会心有不服，心有不平，这种人留任也不会好好工作的，还会影响公司内部和谐，此其一，他们留任还会阻挡下级主管往上升迁的机会，影响士气，此其二。” 
 　　“但是这种政策对员工也是不公平呀！像保罗吧，他把十多年的青春都献给公司了，但是到头来被公司一脚踢出去，对保罗和所有被淘汰的人来说，这是很残酷的！” 
 　　“我同意，但是在公司的立场，这也是事非得已。其实这一套办法并不是我们民间企业发明的，我们也是向军队学来的。在部队里，升少尉、升中尉等等都有年龄限制。超过年限升不上去，都要被强迫退伍的。现代军队需要最优秀的干部，才能应付现代战争的要求，所以他们才采用了这种方法——你称之为残酷的方法，来淘汰庸才呀！你也要想想如果部队里冗员充斥，一打起仗来因为他们处置的错误而造成无谓的牺牲，这也是另一种残酷呀！商场如战场。我们民间企业也须要采取同样方法来淘汰弱者，保留强者，这样才能在商场上制胜，为投资人赚钱呀！” 
 　　“被你们公司淘汰的人会不会被别的公司罗致去呢？” 
 　　“不会。所有的公司，他们的各级主管都是从下一级的干部中提升上去的，这样才能保持士气的高昂。如果从别的公司去挖角，就违反了这个原则。如果万不得已要挖角的话，被挖去的一定是优胜者，而不是被淘汰的失败者。以保罗来说，他更倒霉。他被淘汰出局的时候，正是美国跨国公司从海外纷纷铩羽而归的时期。跟他有同样资历的人都一时找不到工作，所以他的出路就更有限了。” 
 　　从亨利的言谈中，我已经猜得出保罗在与我音讯中断以后一定是很不得志了。我从亨利那里获得了保罗的姐姐的地址，我开了4小时的车，终于找到了保罗的姐姐，露露。露露也向我证实了我的猜想没有错。她对我说： 
 　　“保罗的缺点就是不肯面对现实，永远活在往日的光辉之中。遭公司遣散后，每天梦想回台湾去大展宏图，每天做些不实际的事情。他的积蓄在一年中花光了，妻子婷娜逼他出去找工作，结果每天到处碰壁。最后婷娜在生活无着的情况下跟别的男人跑了。妻子一走，他更加颓废了，成天酗酒。他在我家住了一年多，最后我也忍无可忍，心一横把他撵走了。以后的一年没有他任何消息。到了第二年圣诞节，我才收到一张卡片。他说他遇见了台湾的旧情人苏丝黄。 
 　　“那时苏丝黄刚与她的军人丈夫仳离，开了一间小酒吧维生。他就在酒吧里打杂，有免费酒喝，所以很满足。到现在四五年了，保罗每逢圣诞节都从苏丝黄酒吧寄来一张卡片问候。每次我想到保罗，我一方面为他庆幸，他至少有个安身之处；另一方面我又为我自己感到惭愧，我当时竟狠心把他逐出家门。你想想看，一个被妻子、姐姐抛弃的人，却被一个中国女人收容下来，而且一收容就是几年不嫌弃他，这表现出我们美国女人是多么的无情，而你们中国人，尤其是中国女人，是多么的有情啊！” 
 　　我从露露那里取得了苏丝黄酒吧的地址，然后驾车往圣地亚哥的方向行驶。我心里盘算，去圣地亚哥的车程大约是3小时，3小时以后我就会看见我久违多年的两位老友了，而且其中的一位老友将会是我的“新”的业务经理呢！我知道只要我信任他、器重他，保罗将会成为一位很称职的业务经理的，就正如我曾经一度是保罗的很称职的业务经理一样。  
 　　贫与富 
 　　我们从容貌和气度上所能判断的，并不是一个人名下的资产有多少，而是这个人对金钱的支配能力有多大的问题。如果一个人在银行里有亿万的存款，却舍不得花费一文。他在衣、食、住、行各方面的享受也都不比一个穷人好多少。这就表示他放弃了支配自己金钱的权利。 
 　　我收拾好桌上的公文，正准备下楼去吃自助餐，就看见欧国富跨进了我的办公室门槛，笑盈盈地向我打招呼： 
 　　“二哥，我正好在楼下路过，所以顺便跑上楼来看看你在不在？你中午有空吗？如果有空，我请你吃中饭好不好？” 
 　　欧国富是我三弟的高中同班同学，所以跟着三弟称我二哥，以示亲昵。 
 　　“那又何必呢！”我故作拒辞之状：“楼下就有自助餐厅，不如我请你去吃自助餐算了；一个人只需花费七八十块，就可以解决一顿中饭了，你意下如何？” 
 　　“我说二哥呀！”欧国富满脸不以为然的表情：“以你这样的身价，每天中午还吃自助餐，你未免太虐待自己了吧？来来来，跟我来。我今天带你去一家我新发现的餐馆，菜色味道都是一流的，为你冬令进补，你肯赏光吗？” 
 　　“嗯，好，恭敬不如从命，那就请带路吧！”我不再推辞了。 
 　　我这样爽快地答应，倒并不是说，我这个人不懂得这世上没有免费午餐的道理，我当然明白，欧国富这样匆匆忙忙地跑来请我吃午餐，显然是志不在吃，而是另有企图的。如果我的猜测不错的话，他这次又是来伸手向我调头寸的。不过我和他互有银钱来往，前后已经不止10年了。10年多的经验告诉我，欧国富这个人是很讲信用的。他每次向我融资，都是有借有还，甚至连该给我的利息也半分不少。既然讲信用，我又何乐而不行个方便呢？ 
 　　我和他乘电梯到了楼下，已看见他的私家车由司机驶过来停在我们面前了。我们一坐进汽车，欧国富便炫耀道： 
 　　“这是一部奔驰300型轿车，目前是台北最受欢迎的欧洲车了，连偷车贼都喜欢偷这种车，你说拉风不拉风？” 
 　　“很拉风。”我礼貌性地附和。 
 　　“一说起车子，我又忍不住要损你两句了。以二哥你的身价，每天上下班还要挤公共汽车，你也太虐待自己了吧？”欧国富继续说。 
 　　“我平日除了上下班以外又没有应酬，周末也很少外出，所以买一部车子一点也不划算，我已经盘算过了。”我向他解释。 
 　　“你这个人呀，就是事事都要盘算，我真服你了。”他接口说：“不像我一看到东西就想买，也不管它的经济效益如何；也不管它的实用价值是什么。不过话又说回来了，你样样会盘算，所以才有今天的有钱嘛！我样样不盘算，所以只好一辈子闹穷啰！对不对？” 
 　　我不便置评，所以只好用微笑代替回答。 
 　　10分钟以后，车子到了重庆南路。欧国富面朝着车窗外，遥指对街一幢高楼，然后对我说：“餐馆就在那幢大楼里，第十楼。” 
 　　“既然餐馆就在街对面，倒不如我们就在这里下车，然后走地下道到对街去算了。”我建议道。 
 　　“唉呀！二哥，你怎么老是要虐待自己呢？”欧国富又是满脸不以为然的表情：“以二哥的身价，你怎么可以走地下道过街呢？太委屈了！” 
 　　对我说完，他又立即吩咐司机：“老李，你绕一圈把我们在街对面放下来，然后开车回公司等我电话。” 
 　　10分钟以后，我们下车走进了高楼的大门，然后再走向电梯门口。在电梯口我们正想按电钮，却发现电梯旁边的角落里坐着一位算命老先生，他正在笑眯眯地向欧国富打招呼： 
 　　“这位贵人请留步片刻，老夫有好消息相禀。” 
 　　“你说我是贵人？”欧国富半信半疑地转身面对算命先生。 
 　　“正是，正是，”算命先生脸上的笑意更浓了：“阁下器宇轩昂，气度雍容华贵，完全是大富大贵之相。老夫冒昧，僭呼贵人，尚望恕罪才好。” 
 　　欧国富被算命先生这么一捧，就像游魂一般地坐进了算命台前的一张椅子里。等他坐定之后，算命先生才指着另一张椅子对我说：“贵人的朋友，你也请坐。” 
 　　等我坐稳以后，我这才注意到，算命台上只铺着一张红桌布，桌布上还有：“萧铁嘴，断事如神”7个大字。此外，台子一角还堆着几本算命书籍。这大概是我见过的最简陋的算命摊子了。 
 　　“算命先生，你说我是大富大贵之相，你恐怕是看走眼了吧！”欧国富仍然是一脸的狐疑表情：“如果要说富贵，我身边这位二哥可比我富得多，贵得多了，你怎么反而有眼不识泰山呢？” 
 　　经欧国富这么一说，算命先生才转过头来向我端详了一阵。端详完毕，他脸上浮现出一种不敢苟同的表情： 
 　　“恕老夫无眼，我的确看不出您这位二哥有任何富贵的迹象。从格局上看吧，您这位二哥是属于寒碜格局的，恐怕难以突破局限。” 
 　　“那你就错了，”欧国富不服：“我这位二哥光是银行存款就在千万以上，其他还有许多不动产呢！若论官位吧！他也是简任三级了，而且还是铨叙过的呢！” 
 　　“阁下所言也不差，不过我们从容貌和气度上所能判断的，”算命先生解释道：“并不是一个人名下的资产有多少，而是这个人对金钱的支配能力有多大的问题，随便举个例子来说吧！如果一个人在银行里有亿万的存款，却舍不得花费一文。他在衣、食、住、行各方面的享受也都不比一个穷人好多少。这就表示他放弃了支配自己金钱的权利。这样的人就只能算是穷人了。相反地，如果一个人自己名下并无分文，甚至负债累累，但却随时随地都能动用到十亿、百亿的其他人的钱财，这样的人就应该算是富人才对了。老夫所说的贫富，就是针对着金钱的支配能力而言的。” 
 　　“你这样说也有道理，”欧国富点头赞成，同时把话题转回到最早的话题上去：“你刚刚说你有好消息要告诉我，能否明言？” 
 　　“贵人当前岂敢相瞒，”算命先生煞有介事地回答：“依老夫的观察，阁下印堂上有一团紫气，忽明忽暗，若隐若现，这可是大好的兆头哟！再综合其他的迹象加以判断，老夫至少可以肯定一件事，那就是阁下在最近几天之中非发一笔财不可，甚至有可能在今天下午就要发这笔财哩！老夫刚刚提到的好消息，指的就是这件事。” 
 　　“但愿如此，但愿如此。”欧国富喜滋滋地附和着：“除此之外，你还能看出其他的好兆头吗？” 
 　　“老夫刚刚已经说过了，阁下是大富大贵之相，一辈子呼风唤雨，要什么有什么——我的意思是，阁下要用钱的时候，不论多少钱也有办法调动；要用人的时候，不论多少人也有办法指挥。像阁下这样的相貌和气度，是一万个人当中也难得找到一个的。” 
 　　“好说，好说，我们后会有期。”欧国富笑嘻嘻地站起来告辞，同时从口袋里掏出一大叠钞票，并把面上的一张千元大钞剥出来丢在算命台上作赏钱。 
 　　在电梯里，我对欧国富说：“刚才那个算命的是个老江湖，专门挑你喜欢听的讲，根本是胡说八道嘛！结果你还赏他1000块钱，太大方了，太大方了。如果是我，我最多只赏他100块，不会再多了。” 
 　　“这年头花个1000块钱买几句好听的话也是值得的。”欧国富辩解道：“更何况那位老先生看起来可怜兮兮的，多赏他几文也好让他去吃一顿丰盛的午餐嘛！他看起来至少有一年没吃过腓力牛排了！” 
 　　我们走进餐厅，三位美丽的女招待立刻围拢来拉住欧国富的手臂，口中还欧董事长长，欧董事长短地嚷嚷个不停，看来欧国富是一位极受欢迎的食客哟！ 
 　　女招待们前呼后拥地把我们安顿在一张餐桌旁坐定，其中一位立即向欧国富推荐佳肴： 
 　　“欧董事长，我要向您报告一则天大的好消息：我们餐馆今天难得进到几尾鼠斑鱼，这可是海鲜中的珍品啊！所以特别向贵客推荐。” 
 　　“好极了，好极了，就来两尾清蒸鼠斑。”欧国富兴奋地回应，随即又转头向我这位土包子解释：“鼠斑鱼是一种生长在深海1000尺以下的水域里的鱼类，捕捉极不容易，所以很名贵，味道比经常吃得到的石斑鱼要好得多了，等会儿你就知道的。” 
 　　“另外，”女招待继续推荐：“我们今天还有走私来的阳澄湖大闸蟹，这是河鲜中的珍品了，同样值得推荐。” 
 　　“好极，好极，还有什么东西，你统统说出来听听好吗？” 
 　　女招待又说出了3种珍品，欧国富也都照单全收了。 
 　　当五菜一汤上桌以后，欧国富便忙着替我夹菜，催我品尝，并问我味道如何。 
 　　为了不使他失望，我当然满口说好。而实际上呢？这些名菜吃在口里虽然鲜美，但吞进肚子里却不比家常菜那样，令我有一种踏实、餍足的感觉啊！正因为如此，我心里免不了一阵嘀咕——花大价钱来吃这些不见得合脾胃的美食是值得的吗？ 
 　　吃完饭，欧国富又叫了咖啡。在喝咖啡的时候，他才言归正传——他需要向我调500万元的头寸，3个月后归还。 
 　　这是预料中的事。在答应和他共进午餐的当初，我也早有了心理准备，所以一等他提出要求，我就从上装口袋里掏出了支票簿，然后开出一张500万元的支票给他。 
 　　他收好我的支票，也同样开出了一张3个月的期票，票面额是5225万元(连利息)，然后将期票交给我收存。 
 　　调头寸的手续就这样告一段落。手续既清，欧国富笑盈盈地站起来跟我告辞： 
 　　“对不起，我失陪了，我还得去赶3点半的票据交换。二哥，你慢慢喝完咖啡再走吧！” 
 　　他和我握完手就转身赴柜台付账。我偷偷朝柜台张望，我好像看见他付出了六七张千元大钞之后才出的大门。 
 　　等我喝完了咖啡，我也起身离开餐馆。乘电梯下达底楼时，电梯门开处，我又看见了坐在角落里的算命老先生，他正朝着我傻笑。 
 　　再看见他的傻笑倒使我心头一凛。不错呀！他在我们上楼前讲给我和欧国富听的一席话可真是不错呀——一个人的贫与穷的确不是他名下有多少钱的问题，而是他支配金钱的能力的问题呀！以我来说吧，我的名下虽然有不少钱，但是却从未使用过，支配过这些金钱，所以有也等于无。而欧国富呢？他本身并没有多少钱，却整天使用着，支配着大笔大笔的金钱，这岂不是无等于有吗？而在十几分钟以前，他又从我身上借到了500万元。换句话说，他又取得了这500万元的使用权和支配权了。这岂不是正如算命老先生所说的一样，发了一笔财吗？ 
 　　想通了这一点，我心里突然升起了一阵冲动，我过去赏算命先生一点钱吧！好让他多吃一块腓力牛排。 
 　　但是问题又来了——该赏他多少呢？500？300？好像太多了。50呢？这怎么拿得出手呢？如果我果真走过去赏他50元，他恐怕又要笑我寒碜格局了！ 
 　　唉！做人真难呀！看起来还是保持我一贯做人的原则为上策，能省50元就省50元吧！ 
 　　主意既定，我于是阔步跨出大楼。到了人行道上，一阵寒风吹得我直打哆嗦。这时我心里又升起一阵冲动，干脆坐计程车回办公室吧！多吹了冷风是会感冒的。 
 　　可惜这阵冲动一瞬即逝，而多年来的习惯便又重振威力了。我回头一想，刚刚已经节省了50元，又何不节省到底呢？ 
 　　于是我毅然钻进地下道，步行走到街对面，找到了公共汽车站，然后心安理得地等候下一班车的到来。 
 　　我常对人说：两点之间的距离以直线为最短，以公共汽车的路线为最长，但是我仍然喜欢乘公共汽车，因为可以省钱嘛！  
 　　一周大事 
 　　“不要脸！”妻叱道：“我看你呀，满脑子邪念！” 
 　　妻的语调似是严厉，不过她嘴角却有一抹浅笑，而且说完话又向我抛媚眼。这是好征兆。只要今天一天当中不惹她生气，晚上真是大有可为呢！我禁不住感到兴奋。 
 　　“爸爸，快起来，已经7点钟了！” 
 　　最初我只听见蚊子叫一般的细声。但是叫唤一直在重复，而且每重复一次，其音量就增加几分。等它重复到约20次的时候，我已经听得出是珍珍的声音。她正在向我施行“起床叫”。这时我周身酸软无力，而且睡意正浓，所以我佯装听不见，想在床上再赖上一阵。 
 　　呼唤停了一会，但又响起： 
 　　“爸爸快起来！妈妈说，今天是星期六！” 
 　　“星期六”三个字使我这个软体动物，一变而成了生龙活虎。我从床上跳起，并以三分钟时间完成入厕、梳洗和穿衣的工作，然后奔进厨房。这时强强、珍珍和妻三人正坐在厨房小桌上吃饭。平时我是不跟妻打招呼的。今天星期六，我有必要向妻献殷勤，所以我破例请安： 
 　　“胡瓜，你早。” 
 　　显然马屁拍在马腿上了。妻只顾低头吃饭，而且还埋怨： 
 　　“珍珍叫了21声，你才起床。一点朝气也没有！” 
 　　“我在早上就是没有朝气，到了晚上就有朝气了。”我自相矛盾地说。 
 　　“晚上？”妻不懂。 
 　　“不错。别忘了今天是星期六。晚上还有‘一周大事’待办呢！” 
 　　“不要脸！”妻叱道：“我看你呀，满脑子邪念！” 
 　　妻的语调似是严厉，不过她嘴角却有一抹浅笑，而且说完话又向我抛媚眼。这是好征兆。只要今天一天当中不惹她生气，晚上真是大有可为呢！我禁不住感到兴奋。 
 　　早餐菜是一锅红烧牛肉，而且是连锅子一齐放在桌上的。我自己从大同电锅里盛了一碗干饭，然后就座。 
 　　吃第一口，我就发觉饭是生的。淘米煮饭是强强的任务，所以我对强强说： 
 　　“喔，强强，你煮饭煮得太生了。”随即又转向妻一语双关地挑逗：“胡瓜，你知道吗？强强还未学会我的‘生米煮成熟饭’的本领呢。” 
 　　妻不准任何人(包括我，我的父母，她的父母)批评她的小孩。她不理双关语，只顾咆哮： 
 　　“喔，你这个人有没有良心？强强今年才5岁多，早上6点钟就要爬起来煮饭。你还想他煮一顿满汉全席给你吃吗？你也不想想，你自己5岁的时候，你是在干什么？” 
 　　“5岁的时候嘛，”我一本正经地回答：“我是健康宝宝。” 
 　　吃完早饭是7点半。一家4口钻进破旧汽车。妻一坐进汽车，好像屁股着了火，又一跃跳下车去。对了，她要重新回屋去察看一下，看看瓦斯炉关熄没有，看看门穿上锁没有。等她第二次上车，才算是真正的上车了。 
 　　车行10分钟，我们到达第一个预定目标——“小卡尔斯快餐店”(CARLSJR)妻下车进去买四盒生菜。我和珍珍、强强照常留在车上。 
 　　我们每周工作7天，每天工作10小时，所以在吃的方面，只好从简。我们每顿不是吃红烧牛肉，就是红烧猪肉，或者是红烧鸡。但是炒青菜是吃不到的，因为没有时间洗菜炒菜。为了补充营养，在每天早上全家去上班的途中，就不得不顺道到“小卡尔斯”弯一下。“小卡尔斯”24小时营业，主要卖汉堡包，同时也备有生菜盒出售。一盒生菜值14元，里面有红萝卜、黄瓜、番茄、紫包心菜、莴苣叶、紫苜蓿芽。营养是足够了，只是不好吃，我们初来美国之时，妻说这种生菜是猪饲料。没料到日后我们天天都吃猪饲料。 
 　　不一会儿，妻捧着四个生菜盒走出来了。今天很奇怪，她出来的表情是喜滋滋的。等她在前座坐定以后，我一边开动了车子，一边问她： 
 　　“你笑什么？” 
 　　“今天运气真好。店员小姐算错了账，多找给我两块钱零钱。” 
 　　“哎呀，你应该把两块钱退还给人家才对呀。否则他们算账时发现少了钱，那位小姐要赔出来的呀。”我不以为然。 
 　　“你少假道学！”妻不服：“假如是我们自己的店，我们多找了钱给客人，客人会不会退钱？” 
 　　“你不是说你从来不算错账、找错钱吗？” 
 　　“不错。” 
 　　车子滑上十号高速公路。走这段路程的时候，正是珍珍、强强和妻趁机吃“猪饲料”的时刻。我不再啰嗦。车子朝洛杉矶市进发。 
 　　我在高速公路和洛杉矶街交汇处驶上了市区道路。经过几个红绿灯，就是洛杉矶街和第四街的交口。交口北角是“午夜收容所”(Midnight Mission)。附近的人行道上，像平日一样，坐着、卧着，或半坐半卧着一簇簇的流浪汉。流浪汉当中夹杂着几个流浪婆。不过他(她)们都是又脏又臭。在容貌和气味方面“汉”与“婆”是难分难辨的。我向左转进第四街。第四街两侧的人行道上，也是黑压压的一片“汉”与“婆”。他们须等到11点左右，才会移到“午夜收容所”门前，去排队等吃免费午餐。 
 　　这个区域正是洛杉矶市的SKID ROW，我勉强译为“浪人之街”。慈善机构在这里设立了7个流浪人收容所，免费供应一日两餐和晚间临时铺位。“白吃白住”的号召，使浪人成群结队涌到这里。浪人一到，非浪人就逃，所以在1960至1980年之间，这整个范围内的店铺和旅馆，十之八九都是用木条封闭着的，无人问津。入夜以后，这地区更是浪人相互追逐打杀的场所。1980年间，几个从台湾来的勇敢中国人，视死如归，首先发难，到这个区来开设玩具批发店。他们当时主要是贪图租金便宜。据说在那一年，一间3000平方尺带仓库的店面，月租仅只150元。出人意料的是：一年以后，这几个贪便宜的家伙居然都不死。这样一来，其他从台湾来的不太勇敢的中国人(包括我)，都放心跟进了。我们是1983年初才来的，在第四街上找到一间2500平方尺带仓库的店面，东边还加上一个停车场，有18个车位，月租总共400元，算得上便宜了。 
 　　当然便宜没好货。这间长年尘封的店铺，在承租当时，地面上的灰尘赛过月球表面。密布的蜘蛛网，需用武士刀才能斩断。自来水管锈坏了。在厕所里开水龙头，水龙头不出水，反而天花板上出水。厕所既然无水，难怪抽水马桶里囤积着陈年老“粪”，而且已经变得像花岗石一般坚硬(洛杉矶气候干燥)。后来是用电钻把它震碎成块，然后逐块搬运出去的。 
 　　我们的房东是犹太人。89岁高龄，还要在棺材边缘伸手。他把1984年房租增成800，又把今年的房租调整到2500。看来他是吃定了我们，而我们最后也决定被吃定。原因是：“浪人之街”如今已蔚然成为南加州玩具批发的枢纽。中国人经营的批发店，总数在200间左右。我们的客人全是自己上门的。他们的姓名、地址、电话我们知之不详。我们只要搬家，就等于跟他们永别了。所以我们采取了“三十六计，不走为上计”的办法。 
 　　我先把车子停在店门口，让妻和孩子下车去开店门，然后我把车子驶进停车场。我停稳车，就看见我们的私人警卫也到了。 
 　　“阿米哥。”我向他招呼。 
 　　“阿米哥。”他也向我招呼。 
 　　西班牙的阿米哥，就是朋友的意思。墨西哥人是说西语的。他们见面称朋友，就像中国人见面称兄弟，是一个道理。中国人经营批发店，多数雇有一两个墨西哥人，来做粗工。中国人都以“阿米哥”来称呼他们。中国人乐于雇用他们，也是贪图便宜。他们多是非法移民，所以不敢采取法定的工资。以我们的警卫为例吧。我们只付他一小时两元的工资，而目前加州定的最低工资，是每小时三元七角五分。 
 　　我们的警卫，要在烈日下从早上9点站到晚上7点。他的主要任务，是阻止任何滋扰、偷窃、抢劫事件，在店里或停车场里发生。他的次要任务，是阻止别家的客人，到我们停车场来揩油停车。我们是第四街上400号至500号之间的店铺当中，惟一拥有停车场的一家。任何人来停车，就只许在我们店里买东西，否则要强制收取停车费5元。这个停车场，大大地增强了我们的竞争力。当时妻坚持选这个铺子开业，的确具有远见。 
 　　我们雇用的另一位阿米哥，名字叫“荷西”。他是搬运工。他却每天迟到，总要到九点一刻才露面，而且露的是一张醉醺醺的面。等他姗姗而来，我们全家人早已占好了方位。妻是坐在中央大办公桌后面，主管点货，开单，收钱，找钱的。她的效率是批发店成败的关键。如果动作慢了，客人等不及，就会少买些，甚至掉头就走。反正附近批发店多得是嘛。批发商须要有本领把客人以最快的速度打发走，让他们前仆后继，一个接一个前来“领死”，这样才会有活路。妻在算账开单方面，恰好是一流高手。她打计算机的手指，和傅聪弹钢琴的手指一样灵活。当然“出手快”是要诀；“出手狠”、“出手准”也同等重要。我们店里的玩具，少说也有500种。每一种的批发价是多少，妻都须记得。不但如此，她算账还不许出错。因出错而使客人占了便宜，客人会装傻。使他们吃了亏，他们会立刻发觉。所以账算错准是自己吃了亏。 
 　　妻既坐上店里惟一的一张椅子，其他人当然只有站票的份了。珍珍、强强和我每天要站10小时。珍珍的方位，是在妻背后。她左右的陈列架上，排列着各种玩具样品。她的工作，是以示范方式向客人介绍玩具性能。此外，她也强记了一些英语和西班牙语的数目字，所以遇到客人询价，简单的问题就由她应付，复杂问题才由我出马。由此可见，要在美国做一个中国小孩也真不简单！珍珍今年才4岁！ 
 　　我和强强的岗位，在妻前方。我的职司是在货架上取货，为客人配齐货，然后堆货在妻面前由她过目，接下去就是妻开发票和收钱的工作了。 
 　　银货两讫之后，才轮到强强装箱。装箱完毕，由荷西把纸箱叠在手推车上，然后推到停车场帮客上货。这就是玩具批发的整个作业过程了。 
 　　美国商界信奉这样一句格言：“我们相信上帝，其他人一律现金。”玩具批发业也是现金交易的行业。我们从业两年多发现“现金”又有香和臭之分。原来我们这个地区，早已恶名满天下。身怀现款来这里进货的小商人，就不得不采取防范措施。男人通常把百元大钞藏在鞋里，这种钱是臭哄哄的，女人通常把百元大钞藏在胸罩里，这种钱是香喷喷的。 
 　　九点半钟，我们店里呈现一片热闹。20几个客人挤在店里。珍珍那边，几个墨西哥女人不断叫嚷“米拉，米拉(看呀)”。珍珍像吟经一样，用西班牙语报出价钱。接着是洋娃娃的哭声、笑声、叫妈妈声；玩具警车的鸣鸣声；玩具枪的噫噫声；和机器人的怪声。显然珍珍在作示范了。妻面前有个男人在脱鞋，有个女人在掏胸口，准备付账。我手忙脚乱地配货。强强装箱。荷西推车。 
 　　这时进来一位老广。他手指着货架，问： 
 　　“呢个LIONBOT几多钱？” 
 　　“35块。”我答。 
 　　“35文？贵。隔壁只卖34文。” 
 　　“那你为什么不在隔壁呢？”妻抢着责问。 
 　　“巨卖哂了。好不好卖俾我34？我买6个。” 
 　　“好了，好了。”妻不耐烦地挥挥手。 
 　　老广付过钱，提着六盒狮子组合玩具走了。他一出门，妻就命令我：“你去隔壁问问那个舞女，为什么大家讲好卖35块，她偏要卖34？” 
 　　“唉，客人的话能当真吗？”我图劝阻：“客人想杀价，当然要那么说，对吧？” 
 　　“不论怎么样，你要警告她，如果她再搞恶性竞争，被我查到，当心我撕破她的纯棉内裤！” 
 　　玩具批发店，都是家庭式企业：有夫妻档、父子档、母女档、兄弟档。而我们隔壁的李小姐，是惟一的单身女郎档。玩具批发界的女人，都不打扮，没有时间嘛。惟有李小姐独领风骚。妻看不顺眼，就在她头上乱栽一个“舞女”名号。 
 　　我心里很喜欢李小姐，惟一嫌她出口粗鲁。在这方面，妻也不逊色。几回两人吵架，双方居然骂出“婊子”、“烂货”之类粗话。这种话连我也说不出口的。我最怕李小姐兴师问罪，但是圣命难违。我忍辱负重地走进李小姐的店。 
 　　“李小姐，刚刚有位客人来说，你卖LIONBOT只卖34块，有没有这回事？” 
 　　“放他妈的屁！谁卖34块，谁就是婊子养的！” 
 　　“就是嘛。我老婆也是这样反问他的。我老婆说：‘既然隔壁卖34块，你为什么不在隔壁买？’他说你卖光了。” 
 　　“放他妈的屁！”李小姐指向左边货架：“你自己看看，我架子上起码还有十几台，看见没有？” 
 　　“看见了。这大概有误会。”我一面说，一面开溜。我刚跨出门口，就听见李小姐在后面叫嚷： 
 　　“你回去警告你家那个干干瘪瘪的泼妇，下次她再来找麻烦，当心我撕破她的纯棉内裤！” 
 　　“话我一定带到。”我低声答。 
 　　我回店向妻作简报： 
 　　“我们中了离间计了！李小姐说……” 
 　　“李小姐？”妻打断我的话：“叫她舞女。” 
 　　“是，是。舞女说，她没有减价。” 
 　　“我谅她不敢！” 
 　　这时又进来一个伊朗女人，她要三打DINOBOT。我在货架上只找出30只，尚缺6只。我吩咐荷西进仓库去找，他也没找到。我问妻： 
 　　“缺6个，怎么办？” 
 　　“这种事也问我。你自己不会去隔壁向张先生借6个吗？” 
 　　李小姐是左邻，张先生是右邻。张先生60来岁，与儿子组成父子档。他文质彬彬，逢人就笑。妻说他是大好人，很敬重他。我走过去问他： 
 　　“张先生，你有没有6个DINOBOT？我们想借调一下。” 
 　　“没有呀。真抱歉噢。”张先生不假思索地回答，面上笑容可掬。 
 　　我向货架上扫瞄一番，马上看见他货架上堆着20几个DINBOT。他推辞不借。我能说什么呢？我回到店里，不敢据实禀报，怕引起纠纷，只轻描淡写地告诉妻： 
 　　“张先生说没有，怎么办？” 
 　　“怎么办！怎么办！只会说怎么办。你不会去舞女那里试试看？”河东狮吼爆发。 
 　　“你说什么？”我不相信我的耳朵。“5分钟前，你才叫我去兴师问罪。现在又要我去借东西。你叫我把脸往哪里放？” 
 　　“你本来就不要脸！” 
 　　我灰头灰脸地重访李小姐。李小姐的欢迎词也很简劲： 
 　　“干嘛？干嘛？你又来找我麻烦？” 
 　　“不不不，”我赔笑：“刚才受了奸人挑拨，差一点伤了两家和气。所以我老婆派我来向你解释一下，顺便向你道歉。希望你大人大量，不要介意才好，嘿嘿。” 
 　　“嘿嘿。”她摹仿我的干笑：“别当我是傻瓜。依我看呀，道歉是假，想借东西是真，对不对？” 
 　　既然被她一语道破，我不便再装蒜下去。我厚颜道： 
 　　“经你这样一说，倒使我记起来了。我的确想借6个(DINOBOT。) 
 　　“你自己不会去拿？”李小姐朝货架方向努一努嘴。 
 　　我捧着6盒恐龙变形机器人回店。途中遇见林阿伯。他扶着拐杖，正朝我们店门一颠一簸走过来。我每次见到林阿伯，心里就难过。他一大把年纪，居然还得靠做小生意来糊口，也够可怜了。加上妻还要欺负他。 
 　　“头家，呷饱莫？”林阿伯向我招呼。他自己常常吃不饱，但仍不忘中国人的旧礼，逢人就问吃饱没有。 
 　　“有饱。”我摸肚皮。 
 　　林阿伯的身世凄苦，这是我从几个同行那里听来的。他年轻时代，是台南新町的流氓，被管训过一阵。后来为了摆脱旧日伙伴的纠缠，他上了海船当船员。十多年前，他积足了一万美金。他不愿回台湾去颐养天年，因为他怕遇见旧识，会揭他的底。所以他决定跳船。他跳船到纽约的第一天，一群黑人就抢去了他的全部积蓄。那时他已经50开外了，在美国当然找不到工作。幸好他是中国人，而纽约唐人街的中国餐馆又多，客人吃剩的菜饭也多。有很多年，林阿伯就是靠乞讨剩菜剩饭来度日的。晚上他在唐人街一所小学校里露宿。当时在纽约唐人街厮混的流浪汉当中，有两个是中国人，林阿伯是其中之一。有一年冬天天气酷寒，另一个中国人冻死了。这个消息一见报，使整个侨界蒙羞。这是因为华侨社会，一向在善于照顾自己人这方面，受到美国人一致推崇。一些公所(宗亲会)和会馆(同乡会)，开始对林阿伯关心，不好意思再让他冻死。他们凑了一些钱，给林阿伯去做小生意。后来林阿伯身体越来越差，顶不住纽约的风寒，才搬来洛杉矶的。照我的猜想，林阿伯目前的情况也不好。他到现在还是非法移民，得不到政府的老人救济。 
 　　林阿伯进了店门，向妻招呼： 
 　　“头家娘，呷饱莫？” 
 　　“林阿伯，你今天要些什么？”妻抬头瞅他一眼。林阿伯喘一口气，把身子倚在妻的办公桌边缘，结结巴巴地说： 
 　　“我老啦，莫录用啦。你少年郎卡奥哩。有什么好的名件，随意给我配几款都好。” 
 　　每次林阿伯都要我们随便配货。可是妻并不随便。她总是把滞销货多塞给他，把畅销货少配给他。为这件事，我跟妻争吵过多次。有两次吵僵了，连“一周大事”也遭取消。但是吵架有什么用呢？妻总是理直气壮地说： 
 　　“呆货不塞给林阿伯，要我塞给谁？你心好，就该去当和尚，不该做生意。” 
 　　林阿伯付过钱走了。我见他来，心里难过。现在又见他走，我心里同样难过。 
 　　电话铃响。我拾起听筒，对方是墨西哥客人，问我300只卷心菜娃娃到货没有，他要运到墨西哥去卖。我回答货是应到而未到，等我查一查再回话。我放下听筒问强强： 
 　　“老关的电话号码是几号？” 
 　　“6284379。”强强答。强强是我们家的小电脑。所有玩具进口商的电话号码，都记在他5岁的小脑袋里。 
 　　我接通电话： 
 　　“老关，我是小周。冒牌卷心菜娃娃到了没有？” 
 　　“到是到了，不过冒牌卷心菜娃娃，统统变了冒牌无头娃娃了，你说惨不惨？”老关语气很惨。 
 　　“这话怎么讲？”我不懂。 
 　　“你是知道的，”老关解释：“为了蒙蔽海关人的耳目，我们把娃娃头装一个货柜，把娃娃身体装另一个货柜，从台湾运出来。货到了美国闯关成功，我们才把头和身体组合在一起。这次真倒霉，海关查扣了娃娃头，只发放身体部分。这样一来，不是成了无头娃娃了吗？” 
 　　“啧啧，损失如何？” 
 　　“损失惨重，这次赔掉5万多。” 
 　　“哇噻，”我惊叹：“不过呢，话又说回来了。这类冒牌货本来就是烫手货嘛。你贪大利，当然要冒大险，对不对？” 
 　　“好呀，我损失这样惨，你还说风凉话，你有一点人类同情心没有？” 
 　　“今天没有。” 
 　　我放下电话，看表已是11点。珍珍突然叫起来： 
 　　“妈妈，我要小便。” 
 　　“等客人少一点再去小。”妻回答。 
 　　“客人永远不会少的。”珍珍哀求。 
 　　“客人永远不少，你就永远不要小！”妻大吼。 
 　　电话铃又响。我拿起听筒，对方是韩国人。他要100个MUSTANGER。 
 　　这是一种五个小摩托车可以组成一个大太空人的玩具。他今天要来提货。这类变形体目前很流行，大有供不应求的趋势。我们店里已所剩无几。我问了强强号码，再接通电话： 
 　　“杨大富，我是小周。你再送500个MUSTANGER来。快点！” 
 　　“送送送，”杨大富声音有异：“没有货，怎样送？” 
 　　“你前天才到一个货柜，难道两天都光了？” 
 　　“卖了三分之二，偷了三分之一，你说光不光？” 
 　　“偷？谁偷？” 
 　　“谁知道。如果知道，还叫偷吗？” 
 　　“在哪里偷？” 
 　　“就在你们对街，老秦的后面巷子里。我送货给老秦，一向在后门下货。昨天我照样开车到后门。我敲后门，没人应。我的货车大，不好转弯。你们第四街又是单行道，车子要兜个大圈子才到得了老秦的前门，所以我只好步行到前面去张望一下。哗，老秦店里人山人海，我不便打岔。好不容易老秦空下来，他跟我去打开后门。门一开，我的货车好端端的在原位，但是车上五十箱货全不见了，你说倒不倒霉。” 
 　　“你的货被偷，我们怎么办呢？” 
 　　“好家伙，你不关心我的损失，只关心你自己拿不拿得到货。你有良心没有？” 
 　　“只有黑的。” 
 　　我放下电话，就听见一阵熟悉的笃笃声音。这是高跟鞋触地的声音。我的心猛跳起来了，我的鼻孔也扩张了。 
 　　果然没猜错，一位身穿袒胸露背洋装的南美洲女郎出现在门口。她名叫玛利亚。她的身材，是标准的拉丁型——矮矮胖胖，胸部和臀部巨大，腰是找不到的。美国人称南美洲人为拉丁族。她是我的“拉丁情人”。 
 　　在门口，她也看见我了。她向我奔来，两手捧着我的头，然后在我唇上轻轻一吻。吻完我，她又一个后转，再俯下身子去吻妻的面颊，顺便也交给妻一张配货单。她用英文向妻说： 
 　　“这些货请你帮我配齐。我很渴。你能让你的丈夫带我去喝水吗？” 
 　　携美喝水，是好差事。恰好我们冰箱摆在仓库里，而妻又不准客人单独进仓库，怕客人顺手牵羊。所以我陪玛利亚进去，妻从未表示过反对。至于我们在仓库里做什么，她就看不见了。进了仓库，我们果然不干好事——我们互拥接吻。最后还是玛利亚轻轻推开我的。 
 　　“还是先让我喝一口水再继续，好吗？” 
 　　我打开冰箱门，递给她一罐可口可乐。她饮了几口又问我： 
 　　“达林，上次我给了你我家的电话和地址，你怎么没有来？” 
 　　“玛利亚，我也巴不得长出翅膀，飞进你的闺房。请相信我，我曾试图去长翅膀，但是长不出。如果没有翅膀，我就非开车不可。我查过地图，到你家来回需要3小时。如果我们相聚两小时，一共需要5小时，你认为我的妻子会给我5小时的自由吗？” 
 　　“如果5小时不行，两小时行不行呢？我也可以到城里来跟你约会呀。” 
 　　“两小时也是不行的。其实我现在有这两三分钟的自由，能与你单独相处，能接触到你的身体，能嗅到你的香味，我已经喜出望外了。你使我麻木的官觉，得到滋润；你使我受伤的男性自尊，得到慰抚。为此，我衷心地感激你。我没有权利要求更多。” 
 　　“我的可怜的小傻瓜，我真喜欢听你的傻话。”她用手抚摸我的面颊。“不过你也不要放弃希望。终有一天，我们会在更亲密的情况下相聚的。请你记住，我和小卡尔斯一样，是24小时为君服务的。” 
 　　说完她一扭身朝厕所方向走去。她进了厕所，居然不关门，就撩起裙子，我本能地背转身去。我是龙的传人，必须表现出“非礼勿视”的君子风度。我不能因为她不避男女之嫌，而自己就可以不拘礼节。 
 　　等她从容地用毕厕所，我已不敢再作耽搁。我怕妻会生疑。我便匆匆走出仓库。在外间结账的时候，玛利亚显得有点神色慌张。妻递发票给她，她仅瞄上一眼，就从胸口掏出大钞付账。妻找回零钱，她也不清点，尽快塞回胸口。然后招呼荷西推着她的货，跟她一齐出门去了。 
 　　我每次目送她的背影在门口消失，心里就升起一种若有所失，又若有所得的奇妙感觉。但每当我认真剖析这种感觉时，我又只知其一，而不知其二了。照我一知半解的想法，我一见玛利亚就会毛手毛脚，这是一种动物的原始反应。而跟她勾三搭四，又只能达到“隔靴搔痒”的效果，甚至有时越搔越痒，弄得浑身血气翻腾。所以她一离去，我心里会生出一种“意犹未尽”而产生的“怅然若失”的感觉。此其一也。这种勾搭行为，虽只“点到为止”，而未进入“肉搏”阶段，但已足够造成心理上的犯罪感了。这种行为，对妻子是不忠，对婚姻是不敬，这是很明显的了。它有损我做男人的形象，有失我做丈夫的操守，所以在事后，我又会感到“得不偿失”的悔恨。此其二也。这大概是“失”的方面吧！ 
 　　那么“得”的方面又怎样呢？我的分析是这样的：我跟玛利亚纠缠的事，居然瞒过了妻子的耳目，这表示在我和妻斗智的过程中，我险胜了一招。而胜这一招半式，已足以使我自豪了。另一方面，我须向自己证明，我的男性的魅力，并未因结婚而消失。玛利亚向我表现热情，正满足我的男性虚荣心。 
 　　此外，玛利亚也是我向妻子报复的工具。自从来到美国以后，妻完全变了。她不再像一个妻子，甚至不像女人。丈母娘在最近的来信中，曾用赞美女儿的口气，把妻誉为“女强人”。这次果真被她“不幸而言中”了，至少妻已具备“女强人”的一切缺点。譬如说吧：在工作上，女强人把丈夫当成雇工，不当成事业伙伴。这一点妻做到了。我却敢怒而不敢言，只好采用消极的手段，加以报复。玛利亚正好帮助我完成了报复的心愿。 
 　　不过在我偶尔理智清醒的时刻，我又会幡然悔悟，深感对妻子施报复是无理的。因为妻的改变，并非蓄意的改变。它的产生，一半要归罪于美国现实生活的压力，另一半要归罪她因寄居异域而产生的心理惶恐。如果真是如此的话，她就不应该为她的改变负责。其实要认真追究起来，我该是罪魁祸首才对，因为当初举家迁美，全是我个人的主意。况且在动身之前，妻还用甄珍和刘家昌的例子来警告过我。 
 　　她当时的警告，至今言犹在耳。我记得那是一个周末的深夜，她刚从邻居家耍完牌回家。那时在台湾，我每天上班赚钱，妻每天上桌输钱，各尽所能，所以生活“美满”。她每晚回家，总要喋喋不休地向我报告当天战况。那晚她除了报告战状以外，还递给我一本电影杂志。 
 　　“你要去美国，就该看看这篇报导。”她说。 
 　　“我不看，我要你讲给我听。” 
 　　“好吧，懒虫，我就讲给你听吧。这篇报导上说，甄珍和刘家昌在洛杉矶开了一家旅馆，名字叫甄珍的饭店，甄珍告诉记者说，他们好忙好忙哟，忙得六个月的时间，他们都只有夫妻之名，而无夫妻之实。你要清楚，如果我们去了美国，也忙得半年没有夫妻生活，你会不会受不了呢？” 
 　　“甄珍有没有说，她受不受得了？”我嘻皮笑脸地反问，没有把她的含蓄的警告放在心上。 
 　　结果我们到了美国，情形比甄珍和刘家昌更坏。我们整整一年没有夫妻生活。“甄珍的饭店”后来因赔本而歇业。我们头一年做生意也同样赔本。 
 　　来美国后的第二年，我们的生活渐渐安定下来。但是夫妻之情荒废久了，也像学业荒疏太久了一样，不是一时半刻就能跟上进度的。有时候我扭扭捏捏，坐失良机。有时候妻拖拖拉拉，不了了之。直到1984年圣诞节过后，我们利用批发业的空档休假7天，才终于找到机会检讨我们的婚姻生活。我提议须把儿女私事当作公事来办。我甚至建议要排时间表，要列预算，要厘定五年计划等等。在那段休假日子里，妻也恢复了有说有笑的本来面目。她反问我：“还要不要打卡？”两人越说越荒唐，最后大家笑得前俯后仰。“婚姻大事”的“公务”地位确立以后，大家又讨论次数问题。我开玩笑地提议：“饭后一次，每日三次。”妻娇嗔道：“这又不是吃药！”又弄得大家仰天长“笑”。最后的协议是：星期六晚是规定的“办公”时间。就因为这件事一周只办一次，所以又正式命名为“一周大事”。 
 　　“一周大事”曾雷厉风行达3月之久。后来又常常因故或因吵架而大事化小，小事化无了。玛利亚也就是在这段风雨飘摇的日子里，闯进了我的生活圈。 
 　　这时候，妻的“哇”的一声尖叫，把我从回忆中带回现实。我听得出尖叫声来自仓库。我本能地朝妻的座位望去，妻果然不在那里。我猜妻大概是在我目送玛利亚出门之后而陷入沉思之际，悄悄地进了仓库，而且在仓库里有了惊人发现。我正待问明缘由，妻这时已经从仓库疾行而出。她怒气冲冲地坐回座位，大声对我说： 
 　　“哼，果然不出我所料，那个拉丁骚货在仓库里偷走50只机器人手表！” 
 　　她的话像一支铁锤，重重地敲在我的头上。什么？玛利亚偷表？岂有此理！我第一个反应是：妻在诬赖好人。我立刻为玛利亚辩护： 
 　　“你可不能冤枉好人哟。她每次来进货，金额都在2000左右。她犯得上去偷100多块钱的小东西么？” 
 　　“哼，这也难说。你要知道，客人有三种。第一种是专门来买的；第二种是专门来偷的；第三种是随机应变的——能偷则偷，偷不成再买的。我看那骚货是第三种。还有，她的胸部和屁股大得出奇，你注意到了没有？” 
 　　“我注意到了。”我不打自招。 
 　　“那样大的胸脯和屁股，是足够藏50只手表的，不是吗？” 
 　　“她有藏表的容量，并不表示她偷了表。”我从学术的立场加以驳斥。不过在这个节骨眼上，我感觉我对玛利亚的信心正在发生动摇。我记起来了。玛利亚进厕所故意不关门，就是预料我会背转身去，而有一箱机器人手表，正好放在厕所附近。她趁我在表现“龙的传人”的风度时，顺手偷几十个表是轻而易举的。但是如果果真是她偷的表，这又表示她对我所表现的热情，自始至终是个骗局。这种设想将摧毁我仅余的一点点男性自尊。这种设想是我不愿接受的。 
 　　出乎意料的是：妻的脸上慢慢浮现出一种又像奸笑，又像嘲笑的奇异表情。她不慌不忙地向我解释她的推理过程： 
 　　“好了，我没时间再继续折腾你了，还是跟你说明白算了。其实你跟玛利亚在仓库里干什么，我全都知道。如果你以为这种事也瞒得过我，你就太天真了。你想想看，自从我们结婚第一天起，你有哪一件事瞒过了我？这次我是不想戳穿罢了。说好说歹，玛利亚总是个顾客，我犯不着得罪她。何况你们在仓库里，只有几分钟时间，又不可能干出什么大事——我是说像‘一周大事’那种大事。不过自从她第一次上门，我就怀疑她有某种企图。她跟你拉拉扯扯，会看上你哪一点呢？你一无人才，二无钱财，三无自由，她图你什么呢？如果我有她那么大的胸部和屁股，我会看上你吗？所以我肯定她另有居心。果然今天她从仓库出来，神色就不对劲。不过在当时我还不敢断定，她是否真的动了手脚。俗话说，商场如战场。既然是战场，我宁肯误杀一百，却不能放走一个。所以我见机在她的账单上加了一个60多块的帽子。在找零钱的时候，我又故意少找她40多块。结果她做贼心虚，账单也不看，钱也不数，就慌慌张张走了。她一出门，我就跑进仓库去查。果然表少了50只。今天只有玛利亚一个外人进过仓库，不是她偷又会有谁呢？今天幸好我当机立断，先发制人，否则还要栽在那骚货的手中呢！” 
 　　妻说得振振有词。她的每一个字，每一句话，像一根接一根的钢针扎进我的心窝里。听完了她的训诲，我的感觉和囚犯在庭上聆听完死刑宣判时的感觉一样——我的两眼发直，两手发冷，两腿发软。 
 　　我呆立着，酷似一台未装上干电池的玩具机器人，动弹不得。 
 　　“干嘛？干嘛？你老待在那儿干嘛？你可要放明白点。你跟玛利亚干的好事，差点害我们损失1000多块钱。这一切我还没有空跟你计较呢，你倒有脸来跟我耍性格，闹情绪了？现在好多客人正等着你配货呢！你怎么理也不理呢？你听着！你立刻给我振作起来！我警告你，如果今天下午我再看见你摆出那副如丧考妣的德行来，当心我撕破你的纯……纯小丑嘴脸！” 
 　　妻的警告果然有效。像一股9伏特的电流，它使我这个机器人开始做工了。不过我的动作是纯机械化的。我每做一件事，自己并不明白我是为谁而做，为何而做。做完之后，我慢下来。这时候，妻的一声叱喝又会给我“充电”，使我的动作变快。我就这样身不由己地动来动去。几小时就这样度过了。后来客人走光了，印象中我帮着大家开店门，然后又驾车载着家人回家。最后全家人又坐在厨房的小桌上吃晚饭。 
 　　我看见珍珍和强强吃得津津有味，心里好像闪过一阵快慰感。嘻嘻，我的孩子没有挨过饿呢！我尽到了为人父的责任！但是这阵快慰感一闪即逝。我注意到珍珍和强强在吃饭的时候，既没有交谈，又没有欢笑，简直不像儿童。他们在髫龄就要分担生活的重担，而无法享受到正常的童年生活，这岂不表示我做父亲的人有失职守吗？想到这里，我心里又好像闪过一阵羞愧感。但是这种羞愧感也是一闪即逝，以后我又麻木不觉了。 
 　　饭后妻好像吩咐强强几句话，但我没听清楚。可是她对珍珍的叮咛，我却听真切了。她是这样说的： 
 　　“珍珍，快去睡吧。噢，对了，你一连好几个晚上都在喊肚子痛。今晚如果再痛，你就叫妈妈。你一叫妈妈，爸爸就会来的，知道吗？” 
 　　我好像要回一句话，但又没说出口。我走进浴室去洗澡。 
 　　洗澡完从浴室走向卧室，必须经过客厅。这时妻在客厅看电视。我经过她身边，好像应该讲句客套话。我听见我自己这样说： 
 　　“胡瓜，你还是早点睡吧。睡眠不足是会伤身体的。” 
 　　“好啦，好啦，少假惺惺啦！”妻不耐烦：“我看你关心我的身体是假，关心你的‘一周大事’是真。你先睡吧。等我看完一段电视，等锅子里的红烧肉煮熟了我会来睡的。到时候我再叫醒你。” 
 　　我一躺上床，才发觉我的身心都已疲惫到了极点。睡眠很快地就征服了我的身体，然后又征服了我的心。 
 　　睡梦中我觉得有人猛推我的肩膀，同时还听见一个女人的呼唤： 
 　　“死猪，快醒醒！快醒醒！” 
 　　“怎么啦？”我迷迷糊糊地应着：“是不是‘一周大事’的办公时间到了？” 
 　　“不是，不是。珍珍又在叫肚子痛，是小腹部位。你快起来照顾她！” 
 　　我完全清醒了。我从床上跃起，循着呻吟声朝珍珍的睡房奔去。我一边奔一边大吼：“我跟你说过千百遍，小孩子要小便，你就得让她去，而你总是叫她憋尿，憋尿。现在好了吧？如果憋出什么膀胱毛病或者肾脏毛病，我看你怎么办？别忘了，我们一直还没有筹足钱去买健康保险呢？”  
 　　为奶奉献了一生 
 　　我认为一个人，或者一条牛，都应该乐天安命。我们生活在农场上，等于是用我们的自由和爱情去交换吃、住和安全，这也算得上是公平交易呀！这就是我的人生观，不，我是说‘牛’生观。 
 　　我是1982年夏季出生的。 
 　　这项事实，以及其他有关我“个人”的资料，都明白地记录在我的出生证明书上： 
 　　姓　名：元凤 
 　　父　　：不详(人工受孕) 
 　　母　　：凤姑娘 
 　　出生别：长女 
 　　通讯处：南投县竹山镇清水溪峥嵘农场 
 　　据我所知，这份文件是存放在竹山镇上的一家兽医诊所里，和我的病历叠在一起的。我生病的那次，诊所的林医生就翻出这份文件来仔细研究，这才让我知道了它的存在。 
 　　照文件上的说法，我的母亲应该是凤姑娘才对，可是在我满周岁之前，我却和她缘悭一面。这就使我产生一项错觉——我以为我的生母就是农场上那位穿卡其布制服的国中女生呢！ 
 　　这样的错觉在当时确属难免，因为在那一整年当中，国中女生是一直待我像掌上明珠似的。 
 　　在哺乳阶段的初期，她俨然以母亲自居，每餐都用一只玻璃奶瓶来喂我吃奶。 
 　　有几次因天气太热，我想睡不肯吃，于是故意用舌尖抵住奶头，阻止奶水流出。这时候她不但不生气，反而会温柔地哄我： 
 　　“元凤，乖宝贝，你必须把这瓶奶吃完，将来才会长得又漂亮，又健壮，知道吗？告诉你，这瓶子里的奶是最珍贵、最滋补的母奶哟！快乖乖吃完它吧！” 
 　　经她这么一哄，我即使再不想吃，也只好勉为其难了。等我终于吮完了她手中的一瓶奶，她会高兴地夸我： 
 　　“元凤果然听话，好乖哟！” 
 　　她说完还会在我脸上、颈上、胸上和腹上补上几个吻，来表示她的嘉许。 
 　　有一次，在她哄着我喝完了一瓶她所谓的“母奶”之后，突然若有所悟地对我说： 
 　　“其实对你来说嘛，母奶也就是牛奶！好妙哟哈哈……” 
 　　她说完以后，自己忍不住大笑起来，笑得连腰都弯了，而我却一点也听不出，这句话有什么好笑的地方。 
 　　正在她笑得不亦乐乎的时候，农场的女主人，也就是她的妈妈，正好在旁边走过。她厉声叱责道： 
 　　“阿珠呀！你这个死查某囝仔，有啥咪代志这款好笑？你抱住元凤笑，不睬别人，你想把别人拢统饿死，是不是？” 
 　　阿珠的妈妈所谓的“别人”，指的就是独眼龙、鸳姑娘和崔粗腿三只幼牛，他们都比我早出世一周至三周的样子。也许因为我是四只小犊中最小的一个，所以才最得宠也说不定。 
 　　在当时，我对我们四者之间的关系自然是毫无概念的，一直要等到我一年后见到了母亲和外婆，届时才弄清楚我们之间的四角关系。原来独眼龙是一位黄姑娘的长子。他并非真正独眼，而是左眼四周有圈黑毛，让人看来像独眼，因此阿珠就替他取名“独眼龙”。鸳姑娘是我的外婆凤婆婆的女儿，也就是我的姨妈，虽然她的芳龄只比我大两周。至于崔粗腿嘛，他是一位黄婆婆(黄姑娘母亲)的儿子。不过对于我们牛来说，血统关系和辈分都不太重要，重要的反而是牛与牛之间的“私人”关系。 
 　　那次听见了她妈妈的叱责，阿珠不得不把我放下，然后轮流抱起独眼龙、鸳姑娘和崔粗腿来喂奶。即使是在喂“别人”的时候，我感觉阿珠的眼睛还不时朝我瞟来。 
 　　在哺乳阶段的后期，阿珠改用“人工奶”来喂我们了。人工奶是由奶粉、豆粉和水调拌成稠浆。这稠浆不再被灌进奶瓶中由我们来个别啜食，而是被倾入一只木桶之中，由我们在木桶四周围成一圈，学着自行舔食。 
 　　在最初几天，由于不习惯以舔舐的方式进食，我常常把奶浆呛进了鼻子，最后弄得喷嚏连天，难过得不得了。这时如果有阿珠在旁的话，她一定会抱起我来轻拍背脊，一直到我喷嚏停息为止。 
 　　就在这个哺乳阶段，我们第一次尝到台风过境的恐怖。那次的台风是以一阵午后的斜风密雨开的端。刚开始，风雨是时而作、时而歇的，但是每经过一次歇而复作，风势和雨势就猛增几分。到了半夜，整个南投县都被罩进暴风圈了，那时的风势和雨势已达到了疯狂的程度。狂风一阵紧接一阵地呼啸而来，把我们木建的牛舍摇撼得吱喳作响。豪雨以撒豆成兵的暴力敲击着牛舍顶上的石棉瓦，每一颗雨滴都好像具有穿瓦而过的劲道。再加上电光闪闪，雷声轰轰，我们4只小犊真以为世界末日到了。正当我们被吓得挤作一团，不知所措的时候，我们的救星，阿珠，穿着雨衣，手握着电筒奔进牛舍来了。她把我们四只小犊装进了一只麻袋中，然后把麻袋背在背上，转身再回头朝着她和她妈妈住的小砖房踉跄而行。牛舍和砖房之间有一大段路程。在这段路上，她跌下去不只10次，但每一次她都尽最大的努力再爬起来，最后总算把我们安然背进了她家。一进家门，她也不顾自己全身湿透，反而立即着手先为我们拭身。拭完，她安顿我们睡在她卧室地下，然后还把平时用来煮饭的小煤球炉从厨房搬进了卧室，来供我们作取暖之用。 
 　　想想看，她这样照顾和关怀我们，能不使我们误认她就是我们的母亲吗？ 
 　　我们的断奶期和阿珠的开学日是同一天，这是故意安排的，开学以后，阿珠必须和她妈妈一样，每天在凌晨一点起床，起床后的第一件事就是为我们调拌饲料，然后把拌好的饲料倒进饲料槽中，再伺候我们吃早餐，等我们吃完早餐她自己才去上学。傍晚她放学回家也是一样，第一件事还是再为我们调拌一次饲料，然后再伺候我们吃晚餐。等我们吃完晚餐，她才能回砖房去吃自己的晚饭。 
 　　养牛姑娘的工作还不止于此。阿珠自己“呷饱”以后，她还得再回到牛舍来替我们清除粪便尿污，然后用水管为我们冲洗身躯，最后还要安顿我们躺下睡觉。如果我们肯早睡，那是她的运气——她还有点时间做功课。如果我们不肯早睡，而非缠住她玩或讲故事的话，那么她连做功课的时间都没有了。所以对一位姑娘家来说，养牛的工作真不是“人”干的哟！ 
 　　提起讲故事，阿珠可真是“吹牛”的能手，她把跟我们牛扯得上关系的故事，像牛郎织女啦，牛痘的发现啦，牛津大学的创办啦，都讲给我们听了。还有一位著名的物理学家，他姓牛，是我们的同宗，名顿。阿珠说牛顿的厉害之处就是发现了地心吸引力。有了他的地心吸引力，我们的粪便尿污才不至于满天乱飞吔。 
 　　在我满半岁那天，我第一次尝到了生病的滋味——我泻肚子了。阿珠的妈妈请来了竹山镇上的兽医，林医生。林医生仔细检查了我们吃剩的饲料，里面的成分像盘固拉草、凤梨皮、甘蔗尾、玉米杆、豆渣、酱油粕、稻谷粉，看来都没有问题。最后他把饲料中的海苔粉放在食指上捏捏搓搓，先用眼睛观察，再用鼻子嗅，终于找出了致病的原因。 
 　　“是‘安诺格多’的问题，”林医生向阿珠的妈妈宣布：“你用眼睛近看，再用鼻子闻，就知道这批‘安诺格多’已经发霉腐烂了，这就是牛泻肚子的原因。” 
 　　林医生的诊断不错。他开出几贴止泻药，阿珠的妈妈服侍我吃下去病就好了。 
 　　林医生为什么把海苔粉说成“安诺格多”呢？这是因为海苔粉是从日本进口的，所以饲料商、兽医和酪农都沿用了日本发音“安诺格多”。我生这场病还让我学到了一个日本字，这算得上是一项收获吧！有朝一日我去日本观光的话，我至少会说：“安诺格多”一个字。 
 　　病愈后，我的胃口大增，而我们一生中的另一个阶段，放牧阶段，也恰好在这时开始，这就给了我一个大快朵颐的机会。所谓放牧，就是由阿珠的妈妈敞开牛舍，放我们到外面一片山坡地上去自由吃草。这片山坡地是以铁丝篱围成的，坡上种满了葱翠的盘固拉草、非洲鸽草和意大利黑麦草。这些草我们用刚长出来的门牙一咬就断，咬断后放在嘴里咀嚼，那滋味真是又清脆、又鲜嫩、又香甜。我们从来没吃过这么好吃的东西，所以头一天放牧，我们就一直吃到个个倒地不起才停嘴，最后还是阿珠回家之后把我们一只一只抱回牛舍的。回到牛舍的当晚，我们又把已经吞进我们胃里的青草再送回口中细嚼，让我们再一度享受它的美味。嗯，我们做牛的真是幸福啊——我们是世界上惟一能够把一顿饭分作两次享受的动物吔！这可不是吹“牛”的哟！ 
 　　从那天起，我们每天下午都有大约4小时的放牧时间，那是我们一天当中最快乐的时段了。在这时段内，我们不但可以恣意吃草，而且还可以做各种健身运动，诸如地上翻滚、伏地挺身、跑步等。独眼龙和崔粗腿他们受了雄牛天性的驱使，在放牧阶段一开始就知道练习角力和摔跤了。他们用刚冒出来的牛角相互较劲，或者以牛角攻击对方的头、脸和颈。他们经常斗到双方头破血流仍不肯罢休。每当他俩越斗越狠，越斗越酣的时候，我和鸳姑娘不但无意阻止，而且还在旁边为他们打气加油，就好像巴不得看他们多斗几回合似的。我们为什么会喜欢看公牛打架呢？我想，这也是我们母牛的天性所使然。我们似乎本能地知道，他们每天这样勤练“武功”，目的就是要保护我们母牛和子牛的安全似的。当然我们那时完全未料到，我们的公牛不论武功练得多好，他们终将不是人的敌手，他们统将死在人的刀下。至于保护我们嘛，那就更是风马“牛”不相及了。 
 　　在我满周岁那天，阿珠也已经放暑假了。那天她心情特别好。她笑眯眯地向我们宣布： 
 　　“今天我要带你们去见你们的母亲。” 
 　　母亲？我们怎么会另有母亲呢？最初我简直无法相信这句话是当真的——我还以为阿珠在跟我们开玩笑呢！不过阿珠的表情是认真的，所以当我们紧跟着她穿过一片浓密的相思林时，我的信念便有些动摇了。走出了相思林，一幢四周通风的系留式大牛棚，这是我们前所未见的，立刻呈现在我们眼前了，而牛棚里又正好有四只母牛站着吃饲料，这摆在眼前的事实教我们不得不信，我们的母亲原来不是阿珠，而真是另有其“牛”哩！ 
 　　亲情是极为奇妙的。我们都没有见过母亲，甚至连照片都没有看到过，可是我们一走近她们，也不用阿珠介绍，我们就本能地认出各“人”自己的母亲来了。 
 　　认出后是一阵狂喜袭上心头。我跨上前去抱住母亲凤姑娘的左前腿猛吻，而母亲也立刻回报以满脸的、满头的、满颈子的舔舐——这大概就是人所谓的“舐犊情深”了吧！我们两母女就这样我吻她，她舔我，整个地陶醉在亲情的温馨之中。 
 　　也不知道过了多久，我才听见母亲开口说话： 
 　　“元凤乖女，今天总算让我见到你了，我现在心里是说有多高兴，就有多高兴。自从你呱呱落地时我看过你一眼以后，我日日夜夜都思念你。这种相思之苦，你除非亲身经历，否则是不会了解的……” 
 　　“娘，你既然这么想念我，你为什么不来看我呢？”我打断了母亲的话反问道。 
 　　“我怎么能来看你呢？孩子，你先看看我的鼻子。” 
 　　我抬头看她的鼻子，不禁大吃一惊，原来她的鼻子上系着一条粗绳，而粗绳又是拴在附近的一根铁柱上的。粗绳虽然有10尺左右的长度，不至于阻碍母亲进食，略事活动筋骨，或睡眠，但是却不容她走出牛棚。我再放眼观看其他三头母牛，原来她们也都是以同样方式拴在铁柱上的。看到这种情况使我心里十分难过。 
 　　“是谁把你们拴在这里的？”我忍不住问。 
 　　“阿珠的妈妈。”母亲回答。 
 　　“她凭什么拴你们在这里，不让你们来看我们呢？她自己也是母亲呀！她凭什么自己就可以每天见到阿珠呢？”我追问。 
 　　“就凭她是人，我们是牛呀！”外婆代替母亲回答：“我们怎能跟她比呢？我们是她豢养的家畜，我们的任务是产奶，任何与产奶有关的事我们才可以做。你再看看我们的肚皮。” 
 　　“哇！”我看了她们的肚皮以后大叫出来：“你们又怀孕了？” 
 　　“不错，”外婆回答：“我们每年必须怀孕和分娩一次，我们的奶量才会充足。这件事是与产奶有关的，所以阿珠的妈妈要我们办到，我们就非办到不可。至于产下小牛以后可不可以和小牛见面，这就和产奶无关了，如果她不允许我们做，我们也是无可奈何。” 
 　　“这样说来，她把你们只当成了产奶的机器看待，而不当成有情有义，有血有肉的牛看待啰！” 
 　　“正是如此。”黄婆婆抢着回答。 
 　　我正待继续发表意见，却被阿珠打断了话题，原来她准备领我们回家了。 
 　　“各位小牛，”她笑嘻嘻地说：“我是自作主张带你们来这里见你们的母亲的。现在已见过了，我们还是赶快走吧！再不走的话，如果被妈妈撞见了，我会倒霉的。” 
 　　我们母牛的本性是温驯的。这时我和鸳姑娘虽然都极不愿意离开我们的母亲，但是阿珠要我们走，我们也就没有话说，准备跟她上路了。 
 　　可是公牛就不同了，他们是有“牛脾气”的。这使我想起，一般人把“乱发脾气”说成是“发牛脾气”则是不正确的。正确的说法应该是“发公牛脾气”。 
 　　那天独眼龙、崔粗腿最后就发起“公牛脾气”来了。事情的经过是这样的：阿珠要我们大家走，我和鸳姑娘没有异议，但是两只小公牛就是不肯走——他们仍继续和他们的生母纠缠个没完没了。 
 　　第一个劝他们听话的是我。我哄他们说： 
 　　“独眼龙，崔粗腿，快听阿珠的话，跟我们回去吧！回到家，我们要阿珠讲牛顿的故事给我们听，好不好？” 
 　　第二个规劝者是我的母亲。我发现她说话的语气和用词都很文雅。 
 　　“粗腿贤弟，独眼龙贤侄，既然阿珠催促你们回家，你们不如乖乖地跟她走吧！这样一来，如果下次你们再央求她带你们来这里，她就不便拒绝了。” 
 　　接下去黄婆婆和黄姑娘也加入了劝导的行列，但是两只小公牛硬是不听。他们一会儿在地上打滚耍赖，一会儿又在牛棚里钻来钻去。牛棚的面积虽大，但是格局却和我们的小牛舍相仿——饲料槽朝北，排尿沟朝南。这两只小捣蛋首先在排尿沟里打滚，搞得全身都是秽物，然后又窜进饲料槽去乱蹦乱跳一通，故意把食物弄脏。阿珠看他们搞得实在太不像话了，只好在地上拾起一根钢条(大概是当初搭建牛棚时用剩的)，然后用钢条抽在他们“哥儿俩”的屁股上。他们只挨了一记，就凶性大发。只见他们两眼泛红，鼻孔冒气，双双低下头来冲向阿珠，想用刚长出来的牛角攻击阿珠的腿部。阿珠不愧是农场上长大的姑娘，对公牛发凶性早已习以为常。她看见两只小公牛向她冲到，只轻松地向旁一闪就让他们扑一个空，然后趁他们擦身而过之际抡起手中钢条，对准他俩的天灵盖就各敲一记。她的动作干净利落，但见两只小闯将应声而倒，顿时就不省“牛”事了。 
 　　当他们还在昏迷不醒的时候，阿珠熟练地用粗绳把他们的牛角和前腿捆绑起来。一俟他们苏醒，她就拖着他们一瘸一跛地朝回头路走，我和鸳姑娘则尾随在后。 
 　　这次事件以后，阿珠再也不带我们去见母亲了。据我所知，独眼龙和崔粗腿从此以后就没有再见过他们的生母。换句话说，在他们的一生当中，他们和母亲一共只有“一面之缘”。 
 　　我和鸳姑娘因为是母牛的缘故，命运比公牛好一些。我们在半年以后则将与我们的母亲早夕相处。 
 　　事件后的半年当中，农场上也发生了一些变动。在4只孕牛分娩之后，阿珠要照顾4只初生的小犊，所以无力来兼顾我们了，于是阿珠的妈妈不得不另雇一位年轻男工专门来照料我们的生活起居。这位男工有一点特别的地方——他每天都带一只吉他来上工。等中午休息的时间到了，他就拿出吉他来弹奏几曲，有时还一边弹，一边唱呢！有天中午，阿珠的妈妈来我们牛舍查看，正好碰上他在弹吉他，就问道： 
 　　“你在闯啥咪？” 
 　　“我在对牛弹琴！”那位男工回答。 
 　　事后这位对牛弹琴的男工向我们解释，他的野心是在若干年后变成一名歌星，变成对“人”弹琴。他还告诉我们，他最向往的工作场所是一种被人称作“牛肉场”的歌厅，那里有美女表演艳舞。最后他作结论： 
 　　“我现在到养牛场来工作，目的是想将来去牛肉场工作，在你们牛看起来，会不会有点牛头不对马嘴？” 
 　　从那天起，我们便开始称呼他为“歌星”。 
 　　此外，独眼龙和崔粗腿在这半年中也变了不少。一方面他们的牛角越长越长，身体也越长越壮，对未来要保护我们母牛和小犊的使命感也越来越强。这就使得他们哥儿俩每天切磋武艺的时间也越来越长，态度也越来越认真了。另一方面他们对我们两只小母牛的态度也一天一天地在改变，变得越来越温柔，越来越殷勤了。 
 　　在这半年当中，我们每天下午照往常一样，有4小时左右的放牧时间。当我们在山坡上吃草时，如果独眼龙发现了什么特别鲜嫩的青草，他自己总是舍不得吃，一定要找我去吃掉。崔粗腿也是一样——如果他发现了什么草中珍品，他也一定要找鸳姑娘去品尝。 
 　　此外，当我们在山坡上走累了或跑累了而想找树阴乘凉的话，他们总是让我们占最凉快的地方。 
 　　还有，农场上的麻雀都喜欢飞到我们牛背上来小憩。最令我们无法忍受的是，他们还要顺便拉一泡屎在我们背上，就好像我们是他们的“公共厕所”似的。每次我们遇上了这样的不讲理的麻雀，他们也会帮我们驱赶。 
 　　我印象最深的一次，是有一天阿珠的妈妈，趁一时豪兴，买回来100公斤的从澳州进口的紫苜蓿，准备给大家打牙祭，那天我们4只小牛也分派到10公斤紫苜蓿。这种草的滋味实在太好了，我和鸳姑娘都吃得津津有味。但是奇怪的是，独眼龙和崔粗腿只吃了两口就停嘴了。我们怂恿他们再吃，崔粗腿指着他的粗腿，说： 
 　　“我的腿痛，不想吃。” 
 　　“你的腿痛跟你的胃口有什么关系嘛？真是牛头不对马嘴。”鸳姑娘娇嗔道。 
 　　独眼龙的解释就更加荒谬了。他说： 
 　　“这种洋玩意儿，一点不合我的口味。” 
 　　“喔，独眼龙，”我也立刻反对：“别忘了，你自己并不是土黄牛啊！阿珠很早就告诉过我们，我们的祖籍荷兰，后来有一批从荷兰移民去了澳州，最近又有一批从澳州移民来到台湾。我们就是这批新移民的后代。这样说，我们都是洋牛呀！既然是洋牛，我们应该喜欢吃洋玩意儿才对呀！” 
 　　不管我们如何劝他们，激他们，他们就是坚不张口，后来我们也懒得理他们了。等我们两只母牛把紫苜蓿草统统吃光，还觉得未能尽兴的时候，我们这才恍然大悟，原来他们早就看出，草料不够4只牛分吃，所以才故意推让的。他们真懂得体贴我们哟！ 
 　　他们的这番情意，在起初我们还不怎么在意。在朝夕相处，日久生情的环境里，他们的感情最后终于被我们全心全意地接纳了。 
 　　在那年秋去冬来的日子里，我们让自己整个沉溺在爱河的最深处。 
 　　爱河的水就像醇酒一样，每天任由我们牛饮，使我们变得如醉如痴，飘飘欲仙。在这种如醉如痴，飘飘欲仙的心境里，我和独眼龙把我们自己幻想成了童话中的公主和王子，以为从此以后我们将过着无比快乐的日子，直到永远。 
 　　完全出乎我们意料的是，我们的快乐日子仅维持了一个月，就在一个初冬的早晨戛然终止。 
 　　那天早晨我们没有任何不祥的预兆。当“歌星”领着独眼龙、崔粗腿离开了牛舍，我们也没有在意。事实上在他们临走的时候，我还特别叮嘱了独眼龙一句： 
 　　“独眼龙，早点回来哟！别忘了，我还要继续用舌头为你疗伤啊！” 
 　　在前一天中午，当独眼龙和崔粗腿在练习斗牛的时候，独眼龙不小心让崔粗腿伤到了额头。受伤以后的当晚还没有怎样，可是那天早上一觉醒来，我就看见独眼龙额头上有瘀肿的现象，于是马上给他施行舌头疗伤——我用舌头舔伤口的四周，来促进伤口附近皮肤的血液循环，以达到疗伤的效果。这种疗法我已经向独眼龙施行过十几次了，不但疗效显著，而且又很受病人的欢迎，所以那天早上我用的还是这种疗法。只是治疗了10分钟，“歌星”就催我们吃早餐了，所以我答应独眼龙吃过早饭再继续治疗。没想一吃完早餐，“歌星”又急着带两只公牛离开，这就是为什么在临别时我要叮嘱独眼龙了。 
 　　他们就这样在早上离开以后，下午既没有回来陪我们放牧，晚上又没有回牛舍来睡觉，这下子我和鸳姑娘才意识到事态的严重。 
 　　那晚我们一夜合不上眼，一直担心着我们小情人的安危。 
 　　早上天一亮，我们又慌忙爬起来查看，结果仍是不见他们的踪影。我们正在纳闷，林医生竟像鬼魅般地出现在牛舍门口。他一见我们，也不由我们分说，就用锥子在我们鼻子上钻洞。林医生的动作倒是蛮熟练的——我们这边还未感到痛楚，他那边洞已经钻好了。洞钻好之后，“歌星”又为我们套上绳子，随即牵着我们走到半年前来过的，我们母亲们居住的牛棚。从那天起，我们便成了名副其实的被人牵着鼻子走的畜生了。 
 　　到了牛棚，“歌星”先分配我在我母亲对面的牛床住下，再分配鸳姑娘在她母亲(黄婆婆)对面的牛床住下。酪农所谓的“牛床”，就是每5头母牛所占据的生活起居空间而已，大小据说和人类监狱里的“隔离舍”相仿。 
 　　和母亲重聚应该是件喜事才对，但是那天我和鸳姑娘都是忧心忡忡的，所以见到母亲也忘了请安，便惶惶然地问她们有没有独眼龙和崔粗腿的消息。 
 　　“没有消息。”4头母牛同时回答。 
 　　“元凤，对牛而言，没有消息就一定是坏消息，所以我们都必须在心理上早作准备。”我母亲作补充说明，她的语调异常沉重：“我在你这个年龄的时候，也爱上了一位青梅竹马的玩伴，他的名字叫酒糟鼻。到了我们一岁半的时候，阿珠的妈妈硬生生地把公牛和母牛隔离开来了。隔离以后，我日夜思念我的小情郎，但却没有机会再和他见面了。又过了半年，我听说他被送去了宰场。我得到消息后哭得死去活来。所有的牛都说我的哭声足以惊天地而泣鬼神，但是却感动不了铁石心肠的人类。经过了这次打击，我的少女的绮梦全醒了，我认识到我们并不是自己命运的主宰，而人才是我们的主宰——如果人不许我们有爱情生活，我们就休想有爱情生活。” 
 　　“不要说是爱情生活了，”黄婆婆抢着说：“我们就连一点点‘私生活’也享受不到哟！你们瞧瞧，我们大小便都要在大庭广众面前解决，一点遮羞的东西都没有，这多尴尬嘛！还有，我们的四只大奶子全露在外边，摇呀晃的，逗得这个人来摸一把，那个人来捏两下，这成什么话嘛！” 
 　　“大妹子，你少臭美啦！”我的外婆调侃地说：“人家来摸来捏你的奶子，是看中了里面的奶水。如果没有奶水，你那两对奶子就算掉在马路上，恐怕也没人捡哟！” 
 　　外婆的玩笑话惹得大家都笑了，只有我和鸳姑娘笑不出来。 
 　　外婆刚说完，热恋中的人，或牛，他们心里是充满了幻想的。我们的长辈分明暗示我们不可再对爱情存幻想，可是我们就是不死心。在我们内心深处，我们仍幻想着会有奇迹出现的。 
 　　而当天下午的确就有奇迹出现了——我们和情人又见面了。 
 　　不知道是因为我们搬了家，或者是被看做成年的母牛了，我们那天下午的放牧地点不同于前了。当大家进入新牧地以后，我和鸳姑娘一眼就看见远处的独眼龙和崔粗腿——原来他们被囚在一片由铁丝篱围成的乱石岗上，离我们约有100公尺之遥。有人说，有情人之间是有心灵感应的。果然不错，当我们看见他们的时候，他们也看见我们了。于是两边都发出了一阵欢呼声。 
 　　我们之间虽然有一百公尺的距离相隔，但是如果我们大声喊叫，我们仍然可以遥相呼应。 
 　　“元凤，”独眼龙首先传话过来了：“你答应用舌头替我疗伤，结果你黄牛了。” 
 　　“我没有黄牛，是事非得已呀！”我委屈地回答。 
 　　“我知道，我是在跟你开玩笑。现在我和崔粗腿已经看清楚眼前的形势了——人绝不会允许我们有情‘牛’终成眷属的，所以我们只有一条路可走，那就是逃。”独眼龙说。 
 　　接下去崔粗腿向我们解释，我们哥儿俩已经商量好，要用他们的牛角挖一条地道通到我们这边来。等地道挖好，他们就会钻过来带我们一齐逃。 
 　　“你们要带我们逃到哪里？”我们兴奋地问。 
 　　“逃到印度！”他们回答：“到了那里，我们就成圣牛了。” 
 　　此后一星期，我们在放牧场上果然看到他们一刻不停地在以角掘地。一星期后，我们得到的是坏消息。 
 　　“真想不到地有这么厚，有这么硬，用牛角挖地道恐怕是不行的，”他们传话过来：“所以我们想出了另一个办法——我们每晚将趁人不备用牛角捅铁丝篱，只需捅出一个漏洞，我们就钻出来接你们走。” 
 　　在接下去的一个星期当中，我们果然看见他们头上的伤疤和伤痕与日俱增，看得我们心痛如绞，但是一想到他们这样做是为大家将来的幸福，我们也就不加劝阻了。 
 　　令我们沮丧的是，没几天坏消息又传过来了。 
 　　“捅漏洞的办法也行不通！”他们说：“每次我们好不容易捅出一个窟窿，‘歌星’就会马上带了工具来把窟窿补好。人有工具，我们只有角，我们搞不赢他们。” 
 　　“噫，我倒有个主意了，”这时我突生灵感：“如果我们牛无法与人对抗，为何不让‘天’来助我们一臂之力呢？” 
 　　“这话怎么讲？”三条牛同时发问。 
 　　“大家一定记得，”我解释：“每年夏天都有好几次台风来袭。下次台风来时，等它把农场的篱笆、门、墙、牛棚的柱子统统吹垮以后，我们再趁风雨雷电的混乱中逃出农场，这不就是‘天’助我们吗？” 
 　　“我们逃出农场又怎么办呢？”鸳姑娘问。 
 　　“到时候再想办法呀！”我安抚她说：“凭我们牛的聪明智慧，我们一定想得出好办法的。” 
 　　有了希望就有快乐。在我们拟定了这个趁台风逃出农场的计划之后，我们4只牛的心情又变得开朗了。 
 　　但是接下去发生的一连串事故，又不得不在我们开朗的心情上撒下一层阴影。 
 　　第一个事故发生在一个冷飕飕的早晨。那天早晨，林医生又像鬼魅般地出现在我们面前，他身后还多了一位手握着6条塑胶管的白衣护士。首先动手的是林医生——他在我们的私处涂上一层凡士林油脂。接下去护士便把塑胶管强行插入，一直让管子通到我们的子宫口为止。再接下去林医生又把从美国进口来的冷冻精液，经由塑胶管输送进我们的子宫来。当冷冻精液流进子宫的时候，我们只感到一阵奇寒直袭心肺，寒得我们直打哆嗦。 
 　　事毕之后，我和鸳姑娘连忙问母亲这是怎么一回事。母亲告诉我们，这就是“人工受孕”手术。 
 　　“我最怕人工受孕了。你们看，我冷得还在打哆嗦。”黄姑娘首先表示不满。 
 　　“我告诉你呀，”她的母亲黄婆婆应声说：“公牛的精液本来是暖呼呼的，就像我们奶子里的奶水一样。当我还在澳洲的时候，澳洲人还有点人情味，他们还让我们自由交配呢！我想到那暖呼呼的精液，我的全身骨头都酥了。如果这里的人肯让我再享受一次风流滋味的话，我死也瞑目了。” 
 　　“我看你是饱食思淫欲哟！”我外婆又开始寻黄婆婆的开心了：“在这农场上你吃得饱，住得暖，又没有野兽来威胁你的生命，你当然每天不想别人，只想些风流艳事啰！我听我外婆说，我们的祖先生活在欧洲的原野里。那里冬天可冷哟！比刚刚林医生带来的精液还要冷。不但冷，而且没有东西吃，所以冻死饿死的牛不计其数。即使在春夏秋三季，草料不成问题，但是牛仍然难得饱餐一顿，因为在吃草的时候，牛还得随时留意，四周围有没有虎豹豺狼的踪迹。你们看，我们牛的眼睛是长在头颅两侧的，这就是为什么在我们低头吃草的时候，我们仍然看得见背后的一切了，这就有助于我们逃生。我的老妹子，你想想看，如果你今天过的是我们祖先那种饥寒交迫，朝不保夕，随时有可能横死在虎豹豺狼的利齿和利爪之下的生活，你会有兴致风流吗？如果你风流到一半的时候，正好有老虎追来，那怎么办？所以我认为一个人，或者一条牛，都应该乐天安命。我们生活在农场上，等于是用我们的自由和爱情去交换吃、住和安全，这也算得上是公平交易呀！这就是我的人生观，不，我是说‘牛’生观。” 
 　　“我反对你这样的牛生观，”黄婆婆不服：“在农场上虽然有吃有住，这跟坐牢又有什么分别呢？更何况吃的都是凤梨皮、豆渣、酱油粕之类的烂东西呢！这些东西拿去喂猪还差不多。就算是农场上每天都有紫苜蓿可吃的话，我也宁愿回到野外去当一只正常的牛。野生固然会有饥寒之虞，但是也有爱情的欢乐，家庭生活的幸福。野生固然有逃命的惊慌，但也有逃出虎口后的庆幸。我认为一条牛应该活得痛快，死得壮烈，这才是我的牛生观。” 
 　　“我赞成我母亲的牛生观，”黄姑娘也加入了辩论会：“我认为在农场上生活只是苟安于一时，最后仍免不了死在屠刀之下，这和死于野兽的利齿和利爪又有何区别？” 
 　　“各位女士们，”我母亲也开口了：“请听小女子一言。我认为牛生观本身并不是问题，倒是谁来作抉择才是真正的问题。譬如说现在我们住在农场里，这是人的抉择，不是我们自己的抉择，这就不公平了。公平就要能自己作主，换句话说，就是由我们牛自己来决定去留的问题——回到原野，抑或留在农场。” 
 　　第二次事故发生在第一次人工受孕手术后的第三天。那天林医生来为我们验孕，居然发现我们都没有受孕，所以他只好再为我们做一次手术，害我们又受一次罪。 
 　　事毕之后，带头抱怨的又是黄姑娘。她说： 
 　　“每年的人工受孕都要搞好几次，真吃不消。我不懂，像人工受孕这种工作，交给公牛去做，保证做得很好，而主人偏偏要找个笨手笨脚的兽医来做，简直莫名其妙！” 
 　　“找公牛办事也得看季节啊！现在是冬天，找公牛来恐怕也是无济于事哟！”黄婆婆不以为然。 
 　　“那主人为什么偏偏选在冬天来逼我们受孕呢？”黄姑娘继续问。 
 　　黄婆婆的解释是这样的：春天是所有动物发情、交配和受孕的季节，这是自然界安排动物幼儿在食物最充足的秋天诞生的方式。人不顾这个自然法则，偏要牛提早在冬季受孕，目的就是要牛提早在夏天分娩。在分娩后的几个月当中，乳牛的产奶量才最足，这就正好配合了夏天是牛奶畅销旺季的商业利益。人为了抢一个夏季的牛奶生意，不惜牺牲牛的终身幸福，这就是人可恶的地方。 
 　　“那为什么你说澳洲人又准你们自由交配呢？”我好奇地问。 
 　　“澳洲的牧场大，牛只多，如果每头母牛受孕都须假兽医之手的话，那费用是很可观的，所以澳洲人干脆让公牛来代劳了，因为公牛是不收门诊费的嘛！哈哈。”黄婆婆解释：“也正因为牧场上牛只多，近亲交配的机会也就相对减少了，这也是澳洲人不反对自由交配的原因之一。” 
 　　“这样说来，我们这批在台湾的荷兰牛是最倒霉的一批了，是不是？”鸳姑娘问。 
 　　那次以后，林医生又来了两次，才总算把每只母牛的肚皮都‘搞大’了。 
 　　我是最后一个受孕的。我有身孕的消息传到阿珠的耳朵里，她还特别到牛棚来向我道贺。她这时已是高中生了，身上穿着白衬衫，蓝裙子。 
 　　“元凤，”她说：“听说你有喜了，恭喜你啊！” 
 　　我只能以苦笑作回答。 
 　　怀孕后的第二个月，春天到了。春天本该是一段欢欣鼓舞，风流放荡的日子，但是对我们这一群得不到公牛慰藉的母牛来说，每一分钟都是煎熬，每一秒钟都是折磨。在白天，我们想的是公牛。在夜晚，我们梦的也是公牛。无法压抑的情欲简直要把我们逼疯了，我们不停喘气，口中不时发出哞哞的叫春声。我们翘起屁股，叉开两腿，做出期待公牛来临的姿态，但却没有公牛近身。在放牧时远远看见了独眼龙和崔粗腿，我们更是激动得无法自己。两边的牛都是又蹦又跳，时而就地打滚，时而以头撞篱，使尽浑身解数来使双方会合，但却没有一次如愿以偿。 
 　　夏天，我们又摆脱了情欲的作弄，一身顿感轻松得多。再算算台风季节又更近了，我们的心情又趋于开朗起来。 
 　　但是一件最可怕的事故却在这时发生。 
 　　这个事故的始末是我永生无法忘怀的。那是一个初夏的下午，阳光煦和。我们6只母牛喜滋滋地走进放牧场，完全没有留意，我们那时都是身怀六甲的孕牛了。 
 　　在春季，独眼龙和崔粗腿大概是欲令智昏，他们根本没有注意到我们腹部的变化。春季一过，他们的神智逐渐清醒过来。一清醒过来，他们就看出我们有孕在身了。 
 　　我走入放牧场以后照例先向远方的独眼龙打声招呼，但是那天下午，我的招呼却引来了一个出人意外的反应。 
 　　“元凤，元凤，你这个臭婊子，”对面传来了独眼龙愤怒的尖叫声：“你……你怎么可以背着我跟别人怀孕呢？” 
 　　“我……我没有跟别人怀孕，我……我还是黄花闺女。”我气急败坏地向他解释。 
 　　“你这个小婊子，满嘴谎言，黄花闺女怎么会大肚皮？你这个不知廉耻的小婊子，看我今天出来亲手把你杀了！” 
 　　说完独眼龙和崔粗腿开始合力以牛角撞铁丝篱。愤怒使他们变得比平时更勇猛，更有蛮力，所以他们的冲撞也似乎比平时更有效。他们一次又一次冲撞，铁丝篱慢慢出现了一个小洞，他们的头上也慢慢出现了许多流血的伤口。但是他们不放弃。半小时之后，铁丝篱上面的小洞变了大洞，他们就从大洞里面钻出来，然后朝着我们奔来。 
 　　正当他们跃上一个小土坡之际，他们发现“歌星”和临时找来的4位男工正拿着网子、绳子和铁棍向他们围将过来。他们虽然勇猛，但却不是人的敌手。十分钟之后，他们被扎扎实实地捆绑起来了。不一会儿，一辆卡车驶进了农场把他们载走了。 
 　　当卡车一驶出农场，我便慌忙问母亲： 
 　　“这辆卡车是不是载他们去医院的？他们伤得不轻哟！” 
 　　“你别太天真了吧！”黄婆婆抢着回答：“我看是载他们去屠宰场哟！” 
 　　黄婆婆猜对了，从那天起，我再没有见过独眼龙和崔粗腿，失去了独眼龙，我对生活再也提不起兴趣了。我开始懵懵懂懂地过日子。 
 　　两个月以后，我产下了一只小公犊。那时我对公牛一生的命运已经了若指掌，所以当阿珠把他抱走的时候，我连看他一眼的兴趣也没有，因为我想完完全全忘掉他，免得感情上有任何牵挂。 
 　　事实证明，夏天分娩对“产妇”也不好。夏天蚊蝇乱飞，疾病流行。母牛分娩后，阴道仍不断淌血水的一周当中最容易染病。黄婆婆在分娩后三天就感染了牛热病，开始发高烧、流唾液下痢。不消两天，她就瘦得不成“牛”形了。阿珠的妈妈于是雇了一辆卡车来把她载出去，以病牛的价钱卖给了屠宰场。 
 　　在我产子之后，我开始过农场乳牛的单调生活——在一天当中，我大部分的时间都在吃饲料和被人挤奶。下午4小时的放牧是惟一的调剂。我们牛虽然体型高大，但却是一种外强中干的动物——我们只需几天不放牧就会病倒。不料我们的弱质反而救了我们，使人不敢剥夺我们的放牧权。否则的话，人一定会把我们像猪一样地密集饲养。 
 　　随后台风季也来临了。那年的几次台风都是中小型的，没有吹垮农场上的任何东西。即使吹垮了，对我也毫无意义了，因为我的逃亡伙伴已经不在人间。 
 　　接下去的冬季，我们又受孕了，只有外婆因年迈不能成孕。在初冬的一天，她也被卡车载去屠宰场。 
 　　第二次的夏天我又产下了一只小公犊。嗨，不理他也罢。 
 　　1988年夏天，我总算产下了一只小母牛。这下我的心情好转一点。我想母牛总有十几年可活，她将来总有许多年可以跟我朝夕相处，这是值得快慰的。 
 　　但是我却未料到，天灾仍然可以使我们的生命缩短。 
 　　这一年的夏天竟然没有什么像样的台风过境，所以天气特别干旱。我们每天吃的草料也常有枯黄的现象，所以在8月13日那天，天终于降雨了，我们心里倒是一阵兴奋。 
 　　雨一开始下，就不再停歇。入夜以后，农场已经有轻微淹水的现象，我们的脚踝已浸在水中。不过因为没有台风警报，大家都没有把这场雨放在心上，总以为雨随时会停的，当然更没有加以防范。后来这场雨竟造成了多年来罕见的大水灾，可能也是因疏忽造成的。 
 　　入夜后我们母牛都躺下去睡觉了，可是到了半夜，我们感到全身冰凉，这才惊觉地站起来。哇，我的天！洪水已经淹到了我们腹下的四只乳房。 
 　　不能再睡了，我们只好站着，在黑暗中我们目不能视物，但鼻子却嗅到我们的饲料和粪便尿污在身边漂浮。怎么搞的呀？难道牛顿的地心引力不管用了？ 
 　　滂沱大雨仍不停地从天而降，雨滴打在牛棚顶的石棉瓦上，发出哗啦啦的声音。水位继续上升。 
 　　天终于亮了。那时水已经淹到我们的颈子。放眼朝前看，整个农场，整个竹山镇都成了一片泽国。污浊的水面上漂浮着从清水溪上游冲下来的鸭寮竹、竹筐、农家桌椅和炊具。 
 　　阿珠和阿珠妈妈大概被洪水困住了。没有人来喂我们吃饲料，肚子饿得要命。没有人来挤奶，奶子胀得发痛。 
 　　“我们要不要逃命？”我轻声问母亲。 
 　　“逃命？我们的鼻子被绳子系住了，如何逃？”母亲回答：“元凤，我们还是乖乖等死吧！你要知道，死于天灾对我们来说才是得到善终啊！这种机会是难得的。” 
 　　对，母亲说得对。我合上眼睛，静待善终的降临。 
 　　这时候我眼前掠过阿珠、阿珠的妈妈和“歌星”的影子。我恨他们吗？不。他们虽然剥夺了我一生的幸福，但是他们并没有恶意，他们也是事非得已呀！ 
 　　事实上我不但不恨他们，而且有点同情他们了，经过了这次水灾，他们将变得一无所有。他们的命运也不见得比我们好哟！  
 　　离婚周年庆 
 　　当年我们相互苛求，主要是因为我们是夫妻的缘故。 
 　　“你是周围吗？我是丽莎。你还好吗？” 
 　　电话里传来了丽莎平和的声音。我有一年没听过她的声音了，几乎忘了她的声音还有平和的一面呢！ 
 　　“我还好，不，我是说蛮好，不不，我的意思是，嗯，非常好！”我慌慌张张地回答。 
 　　“你看你，老是改不了你爱说谎的毛病！”丽莎叱责一声以后就把话题一转：“你知道这个星期六是什么日子吗？” 
 　　我的天！丽莎还是以前那样霸道，连我说一声好她也不服气，认定我是在说谎。难道我一辈子就注定要“坏”？这未免太武断了吧！只可惜在丽莎面前我早已放弃了“先诉抗辩权”，这次我也不便抗辩。 
 　　“哦哦，这个星期六嘛，是，是妇女节？不对。缅甸泼水节？也不对……”我支支吾吾。 
 　　“我早就预料你不会知道的，还是让我来告诉你吧：这个星期六是我们离婚一周年纪念日。我认为我们应该好好庆祝一番。” 
 　　在我和丽莎做夫妻的18年当中，我们因为忙于吵架，所以从未庆祝过任何一次结婚周年纪念日。现在离了婚，分了手，丽莎反而兴致勃勃，要庆祝离婚周年了。她是何居心呢？想开个玩笑？要向我示威？想羞辱我？有事相求？想跟我破镜重圆？看来要得到答案，就非同意跟她一起庆祝离婚周年不可。 
 　　“我同意。”我回答。 
 　　“那么你就到我家来庆祝吧！晚上7点，地址是阿罕伯市第五街308号。对了，你来的那天，千万不要穿你那件枣红色衬衫，就是3年前我反对你买，你却偏要买的那一件，它会引起我轻微的呕吐症状。” 
 　　“我知道了。那天珍珍和强强会不会在家？”珍珍和强强是我和丽莎的儿女，加州离婚法庭把子女监护权判给了母亲，使得我有一年没有见他们俩了。今天意外受到丽莎的邀请，让我重燃与他们重叙天伦的欲望。 
 　　“应该在吧！”丽莎回答。 
 　　“这是什么意思？”我急急追问。 
 　　“应该在的意思就是也可能不在。” 
 　　丽莎说完话就把电话切断了，不让我再追问下去。我重重地放下电话听筒，心中感到有一股怒气在上升。可是怒气刚上升就往下降了，因为我想起了一件更糟糕的事，我忘记我跟凯瑟琳有约在先了。 
 　　这倒不是说凯瑟琳在我心中无足轻重。问题是丽莎的电话来得太突然，使我一时之间昏了头。现在我既然答应了丽莎，我就非去赴约不可。对“前妻”守信倒不是惟一的顾虑。我的好奇心和我想和儿女们团聚的欲望也是我不愿毁约的原因。 
 　　幸好我与凯瑟琳的约会已经成了“例行公事”了，并不是有特殊意义的正式约会。这种约会偶尔取消一次应该是可以的。 
 　　于是我拾起电话听筒，开始拨凯瑟琳的电话号码，可是我只拨了四个数字就放下了，因为我想到一个重要问题：我该怎么跟她说呢？ 
 　　如果有重要理由，诸如出公差啦，有近亲老友远道来访啦，被邀演讲啦之类的理由，使我非取消约会不可，我想凯瑟琳是不会介意的，因为她到底不是小孩子了——她今年40岁，她不至于无理取闹吧！ 
 　　但是跟前妻欢度离婚周年纪念日算不算重要理由呢？如果我实话实说，凯瑟琳会怎样反应呢？ 
 　　在我和凯瑟琳交往的半年当中，我已经感觉得出，她也有个“小心眼”。如果我取消她的约会去赴另一个女人的约会，我看这不是她肯通融的了。更何况我和她的关系，最近已进入论及再婚(凯瑟琳也离过婚)的阶段了。她对我跟其他女人的约会一定会更加敏感的。 
 　　这样看来，我只好向她撒一次谎了。我当然明白，撒谎是件坏事，但是我自认我的动机是善意的，我怕惹她生气嘛！我怕害她担心嘛！出于善意的谎言偶尔说一次应该是无碍的。 
 　　不行不行！撒谎绝对不行！我的下意识发出警告。刚刚丽莎还在说我爱撒谎，这就是前车之鉴。在我跟丽莎新婚的头一年当中，我也只撒过几次谎而已，而且动机也多半是善意的，像怕她生气啦！怕她担心啦之类。但是等谎言被拆穿之后，动机的好坏就无人关心了，说谎的事实于是永垂“家史”，成了永远无法洗刷的污点。就因为我在第一年当中撒过几次谎，我在以后的十七年之中不论说什么都不足以取信于丽莎了。丈夫信誉扫地不只是丈夫个人的悲剧，它也在婚姻生活中造成一些无谓的烦恼和不必要的争吵。这些烦恼和争吵也许不是我和丽莎离婚的惟一原因，但至少也是主要原因之一。现在我既然又打算重组家庭了，我有义务把上一次婚姻失败的原因当成前车之鉴，以避免重蹈覆辙，否则我再结一次婚就只是再害人害己一次而已，这又何苦来哉？ 
 　　事情就这样想通，我才拨电话给凯瑟琳： 
 　　“凯瑟琳吗？我是周围呀！对，我们有3天未见面了，我也很想念你。凯瑟琳，你听我说，这个星期六我不到你那里吃晚饭了。不，不是因为你烧的菜不好吃。是这样的，因为光阴如箭，日月如梭的关系，我和丽莎，你问哪一个丽莎吗？就是那个跟我结婚了18年的丽莎嘛！我跟她离婚转瞬又快一年了。你说我今天讲的话别别扭扭吗？今天丽莎来电话邀请我这星期六跟她一起庆祝离婚周年纪念日，是很滑稽，倒不是非去不可，而是我已经答应她了。你听我说，我有一年没见到她了，我对她的近况感到很好奇，更重要的是，我也有一年没见到我儿子和女儿了，我很想看看他们。如果我这次黄牛，我这一辈子也别想再见到他们了，问题就在这里。不过我不准备在丽莎那里耽搁太久，我一吃完饭就赶回你那里来陪你。喔喔！凯瑟琳，你还在不在听？喔喔……” 
 　　星期六晚上7点钟，我准时抵达丽莎的新家门口。来为我开门的是珍珍。显然我和丽莎离婚并没有影响到父女的感情，因为珍珍见到我的时候还是像以前一样的亲热。她一把将我抱住，嗲声嗲气地叫了一声“爸”，然后又将我拖进客厅，安顿我在长沙发里坐下。 
 　　“爸，你要喝点什么？”珍珍问我。 
 　　我还没有来得及回答，从厨房里传出来的丽莎的声音已为我代答了。 
 　　“珍珍，你给爸爸倒一杯很浓很浓的普洱茶，而且要勉强他全部喝下去，因为普洱茶是消除油腻的。” 
 　　珍珍端出一大盅热茶放在茶几上，然后坐进沙发来仔细端详我。 
 　　“爸，你一年来老了很多吔，你看，你头上好多白头发哟！” 
 　　“人总是要老的嘛！”我漫应着：“你这一年也长高了不少，是亭亭玉立的少女了。” 
 　　“爸，亭亭玉立是什么意思？我听不懂。”我们来美国的时候珍珍才读完国小三年级，所以她的中文程度还不是很高。 
 　　“亭亭玉立就是又高又漂亮的意思。对了，怎么没有看见强强呢？” 
 　　“他去参加夏令营去了。” 
 　　“他这么小你妈妈就放心让他去夏令营吗？” 
 　　“妈妈说男孩子应该从小养成独立的习惯。” 
 　　就在这时候厨房里又传出来丽莎的声音： 
 　　“珍珍，别忘了史蒂文7点半要来接你。你快去房间里换衣服。穿那件苹果绿的洋装，腋下喷一些香水。你要爸爸自己在客厅里看电视，但是不准他碰客厅里任何东西。” 
 　　我本来准备要和珍珍说几句贴心话的。现在丽莎把她遣走了，我只好扭开电视，闷闷不乐地观看电视新闻。 
 　　7点半钟的时候门铃果然响起。我本想起身应门，后来一想我今晚是客人身份，所以犹豫了一下。还好丽莎已经从厨房里奔出来开门了。 
 　　“周太太，你好吗？”先是男孩子的声音，说的是英文。 
 　　我听见男孩子仍称丽莎为“周太太”，心里感到一阵快慰，不过这阵快慰感又很快地消失了，因为我立刻想起，多数离婚妇女都是沿用前夫的姓氏的，一直到她们再婚为止。她们这样做并不表示她们对前夫仍保存着一份尊重和怀念之情，而通常是出于惯性或惰性的理由。 
 　　“史蒂文，果然说到魔鬼，魔鬼就到。快进来，珍珍在任何一分钟都有准备好的可能。”接着是丽莎的声音。她也用英文回答，语气很亲昵。 
 　　这时候丽莎带着一位体格魁梧、年龄在约十八九岁的美国男孩子走进来了。我从沙发中立起，丽莎正好为我们介绍： 
 　　“史蒂文，这位是周先生，珍珍的父亲，我的前夫。” 
 　　“周先生，真高兴见到你。”史蒂文跟我握手。 
 　　这时珍珍也穿着苹果绿的洋装走了出来，但又立刻挽住史蒂文的手臂相偕离去了。 
 　　等丽莎关好门准备回厨房的时候，我乘机拦住问她： 
 　　“珍珍去哪里？” 
 　　“珍珍去约会呀！难道你看不出来吗？”丽莎回答。 
 　　“可是珍珍今年才16岁呀！你就准她跟男孩子约会？” 
 　　“难道你忘了，我16岁的时候也在跟你约会呀！” 
 　　“那是因为你是别人的女儿，我管不着呀！现在珍珍是我的女儿，我们做父母的就有责任管教她，约束她。” 



 　　“我的天，你根本把本末倒置了嘛！上帝那样做是对的……” 
 　　“好了，好了！我们在结婚以前就吵了6年，在结婚以后又吵了18年，一共是24年，你还没有吵够是不是？”她气汹汹地说完话就朝厨房走，留下我在客厅里生闷气。 
 　　我走到客厅一角，然后用手重重地捶在那角落里的小书架上。书架经我一捶，摇晃了一下，有两本书就从架上跌落到地上了。我把两本书拾起来放回书架，才发现那是两个半本——英文莎士比亚全集从834页至1668页以及英文韦氏大辞典从846页至1692页。这个发现使我再仔细检视一下书架上的存书。果然不出我所料，在各式各类的中英文书籍中还夹杂着半套由联经出版的世界文学名著大典——小说，从第9册到16册。看见这些残册，我更是怒上加怒。我是学文学的，又在报馆里当编辑，所以用得着这些书。而丽莎呢？她学的是园艺，来美国以后一直经营花店，对文学的兴趣只限于娱乐性的文章而已，所以根本用不到这类书籍。可是在离婚法庭上，丽莎却坚持，共同财产的分割要严格遵守“平分”的原则——能分为两份的固然分为两份，不能分的也要“切”成两半。于是字典和莎士比亚全集就被从中间切开，由我执前半本，由她存后半本；世界名著大典则由我得前8册，由她得后8册。一本书被她一分为二以后就变了两本废书，一套书被她平分秋色以后就变了两套残部。但是这不是她关心的事。据她自己的解释，她关心的是原则问题，为了公平而两败俱伤也是值得的。在我来说呢，她这样做法根本是任性和胡闹嘛！现在再想起一年前她的所作所为，我仍然心有余忿，所以我又重重地捶了一下书架。 
 　　人在生气的时候耳朵会失灵。我在捶书架的时候果然没听见丽莎走进客厅的脚步声，但是她的叱责声却如雷震耳： 
 　　“干嘛？干嘛？你捶我的书架干嘛？别忘了你今天是客人哟！客人就要表现出客人的风度，肚子饿了要好好讲，不要捶书架。” 
 　　“我不是肚子饿才捶书架，我是因为看见这样的半本书才生气的！”我抽出只剩一半的韦氏大辞典给丽莎看。 
 　　“噢，原来你是想把这些书要回去！好吧，你就把这些半本和半套的书拿回去吧！算是我送给你的离婚纪念日礼物。” 
 　　她一提“礼物”，立刻使我的满腔怒气变成了满腹羞愧。糟糕，我忘了带礼物了。羞愧的人当然不敢再啰嗦了。 
 　　幸好丽莎来客厅的目的是告诉我饭好了，于是我和丽莎就一齐走进饭厅，然后坐下来吃饭。 
 　　桌上的四菜一汤倒是我平时喜欢吃的菜肴。等我吃了几口以后，丽莎才向我解释她邀请我的理由： 
 　　“我今天请你来小聚，主要是想告诉你，在你我离婚后的一年当中，我对我们之间的恩恩怨怨做了一个总检讨，我才发现在我们相处的18年里，每次不管是我惹你生气也好，或者是你惹我生气也好——当然你惹我的情形比较多，其实我们的出发点都是好的，我们只是希望对方变得更完美一点，这样我们的婚姻才有希望也变得更完美一点，我们这种求善求美的愿望是没有错的，可是18年的努力又使我们觉悟到，我绝不能达到你的要求，你也绝不能达到我的要求，而且我们继续做夫妻只会徒增两人的痛苦，于是我们就决定分手了，这也是明智的抉择。在过去一年当中，我翻来覆去思考这个问题，我才想到当年我们相互苛求，主要是因为我们是夫妻的缘故。如果当年我们只是普通朋友的话，我们就不至于那样严格地要求对方了。如果相互之间要求降低了，说不定我们还可以相处得很愉快呢！今天我请你来，也是想听听你的意见。如果你也有同样的想法，认为我们不做夫妻，但不妨做朋友的话，那么今天这个纪念我们之间夫妻关系结束之日子，也将是我们新的朋友关系诞生的日子。” 
 　　丽莎这一番话使我又惊讶，又感动。使我惊讶的是，这一年来丽莎会变得如此理智、成熟和豁达。使我感动的是，从她的口气中可以听得出来，她对我们之间维持了24年的感情仍然十分珍惜，所以在做夫妻失败之后，宁可退而求其次——做普通朋友，而不宁愿眼看着这段情付之东流。她的想法其实跟我的想法是不谋而合的。这一年当中，我也反复地思考过这个问题。我也深深感到，做夫妻不成就要反目成仇，这是多么不尽情理的结局呀！为什么不能做朋友呢？所以现在经丽莎这么一提议，我就热烈地表示赞同了。 
 　　我们愉快地谈论了一阵以后，我不得不向丽莎提到目前我和凯瑟琳的关系。使我很高兴的是，她在这件事情上面表现的态度也非常的合情合理。她说： 
 　　“我现在只是你的朋友，我当然没有任何权利排斥凯瑟琳，或者你其他的异性朋友。我不愿再做你的妻子，是我自己知难而退，与他人无关，我选择做你的朋友，就应该促成你跟凯瑟琳，或者跟其他女人之间的好事，好让你有机会从别的女人身上获得我未能给你的幸福才对，我绝不会阻扰你们的。但是话又说回来了，我不排斥别的女人并不表示别的女人也不一定不排斥我。如果碰到凯瑟琳，或者别的女人认为我会影响你们之间的感情，而因此禁止你跟我做朋友的话，那就要看你本人的态度了。你到时候如果决定放弃我这个朋友而选择爱情的话，我也一样尊重你的选择，不会有任何怨尤的。” 
 　　我们就这样越谈越投契，越谈越开心，谈得连时间都忘了，直到珍珍回家时才使我想起要看表。 
 　　我一看表才知道时间已是午夜12点钟了，于是我匆匆向丽莎告别： 
 　　“谈得高兴连时间都忘了。我答应过凯瑟琳，我在这里吃完饭就去她那里陪她的，我看我还是赶紧走吧！你帮我向珍珍道晚安，告诉她我下星期再来看她。” 
 　　“好，你既然跟凯瑟琳有约会，我也不留你了。我们保持联络。”丽莎也愉快地跟我道别。 
 　　半小时之后，我开车抵达凯瑟琳的住所。我习惯性地先揿门铃。我揿了几次都没有反应，这倒是出乎意料。难道凯瑟琳不在家？这么晚了她会到哪里去呢？好在我身上也有一套门钥匙了，所以我自己开了门进去。 
 　　屋子里灯火通明。我走进客厅，就看见凯瑟琳穿着睡袍，独自坐在长沙发靠台灯的一边看杂志。我走进客厅的声音并没有使她抬头，我就知道她在生气了。 
 　　我走过去靠着她坐下，正要用手去抱她的肩膀的时候，她霍地从沙发里跳起来，然后坐进另一张短沙发里去。 
 　　我追到短沙发，她又逃到另一张短沙发。我再追过去，她又坐回长沙发。我们两人就这样像演“默片”一样，一言不发地我追她逃，轮流在客厅里仅有3张沙发上坐进又跳出，直到我放弃追赶为止。 
 　　追赶既止，我开始在各据一张沙发的情形下向她问话。但是问来问去，她还是不理不睬。 
 　　“你是不是在生我的气？”我问。 
 　　“你认为我不应该跟丽莎一起庆祝离婚周年，是不是？”我问。 
 　　“是不是我来得太晚了，让你等得生气了？”我问。 
 　　诸如此类的问题我翻来覆去地问，用不同的词句问，问了快一个小时也毫无结果。一小时僵持过了又是一个小时，凯瑟琳最后才吞吞吐吐地说出她生气的理由： 
 　　“我无法忍耐一个完全不懂得体贴女人，完全不懂得顾虑女人情绪的男人。我的前夫罗斯是这样，现在你又是这样！你自己难道不会想一想，你跟前妻丽莎两人在那里一起欢度离婚周年纪念日，而我却一个人在这里独守空屋，我会怎么想？如果你换了我的立场，你会有什么感觉？你取消我的约会去赴丽莎的约会，这已经是大不应该了，更不应该的是，在取消我的约会的时候居然明目张胆地实报实销，说你要去跟前妻幽会。你这是什么意思？想故意气我？想向我示威？想向我表现你外面有的是女人，根本不希罕我，对不对？如果你对我还有一点点尊重、怜惜和顾忌的话，你就该撒个小谎，说你出差呀，什么的，那么我也就不会这样难受了。可是你却一点没有把我的自尊心放在眼里，你却非要说实话来刺激我！你有没有心肝？……” 
 　　凯瑟琳有两小时一句话没有说，可是一开口说话却又像黄河决口一样，有一泻千里之势。在我和凯瑟琳交往的6个月之中，我也碰到过凯瑟琳闹情绪的时候，而每次我都是用同样的方法应付过去的，所以我现在也决定重施故技了。我长长地打了一个呵欠，然后向凯瑟琳说： 
 　　“我累了，我看你也累了，不如我们两个人躺到床上去继续讨论这个问题，好不好？” 
 　　中年男女的关系与青年男女的关系有一点不同的地方，那就是中年男女之间的关系是靠“欲”来维系的，不像青年男女之间的关系，那是靠“情”来维系的。我和凯瑟琳之间的关系也是标准的中年男女关系。我们争吵的时间不多，但每次两人一发生龃龉，我只需托词先走进凯瑟琳的睡房，然后往床上一躺，凯瑟琳就会在5分钟之内跟进睡房来跟我和好如初了。 
 　　于是我走进了凯瑟琳的睡房，脱了鞋子，躺在床上等待。 
 　　5分钟……10分钟……20分……1小时…… 
 　　凯瑟琳始终没有进来，我知道问题比我想像的更为严重。我从床上跳起，穿上鞋子，然后走进客厅里看看动静。果然不出我所料，凯瑟琳仍端坐在长沙发一端看杂志。 
 　　“已经快4点了，你怎么不进来睡？”我讪讪地问。 
 　　“我不想睡。你如果想睡觉，你应该到你的前妻那里去睡。”凯瑟琳悻悻地回答。 
 　　“你这是什么意思？” 
 　　“我没有意思。我只是想单独静静地想一想事情。你不要赖在这里不走好不好？我拜托你！” 
 　　我走出了凯瑟琳的家，坐进了汽车，然后我驾着车子在寂静的洛杉矶市区道路上行驶。我不知道我该往哪里去才好，我只感觉到我非常需要一个女人，一个能安慰我，拥抱我，吻我，听我哭诉的女人。 
 　　我漫无目的地行驶了一阵，最后我决定把车子转入一家通宵营业的加油站。我为车子加足了油，然后顺便在公用电话亭里拨电话。电话拨通了，我带着歉疚的口气说： 
 　　“丽莎，对不起吵醒你！” 
 　　“没关系。这样晚了打电话来有什么事吗？” 
 　　“你今晚告诉我，你和我要重新做朋友。我想请问你一下，我现在可不可以到你家来，以朋友的身份在你家过夜？” 
 　　“你跟凯瑟琳吵架了，是不是？” 
 　　“是的。” 
 　　“让我考虑一下，好吗？”丽莎停顿了约一分钟才继续说：“如果过夜的意思只是在我客厅的沙发上度过一夜，我当然不反对，不过听你的口气和说话的语调，我知道你真正的目的是要找一个女人陪你过夜。我承认我是女人，陪你过夜对我并没有技术上的困难，但是问题在这里：我今晚答应做你的朋友，是指‘纯’朋友而言。虽然现代人对朋友有不同的解释，但是不管是哪一种解释，朋友关系是绝对不包括性关系的。如果我们今晚又胡里胡涂地恢复了性关系，这是对友谊的一种误解，这种误解将会使我们日后的关系蒙上一层不清不楚，似是而非的阴影，这样不好。人与人之间，尤其是男女之间的关系一定要明确、正当，这样才能维持下去。这还不是最重要的事。更重要的是：如果我们之间的友谊变了质，变成了一种暧昧的关系，这种关系就会伤害到你跟其他女人的关系，造成你跟其他女人之间无法互信的后果。依我的猜想，凯瑟琳跟你闹别扭，可能也是出于误会，如果我们之间再搞得不清不楚，这个误会就更会扩大，后果愈发不可收拾。为了不让这场误会扩大，我建议你还是回到凯瑟琳那里去。” 
 　　“可是凯瑟琳刚刚已经下逐客令了，我怎么有脸回去呢？” 
 　　“不用怕，你现在回凯瑟琳那里去。你告诉我凯瑟琳的电话，让我先通知她一声你要回去，等你到她家的时候，她的态度就会不同了。” 
 　　我半信半疑地将凯瑟琳的电话告诉了丽莎，然后驱车朝凯瑟琳家进发。我到了凯瑟琳家门口，决定用我自己的钥匙开门，然后悄悄走进客厅。 
 　　这时凯瑟琳果然正坐在客厅里听电话。她看见我进来，就向我挥挥手，大声对我说： 
 　　“你先到床上去躺着等我，我正在跟你的前妻丽莎讲电话，我讲完就来。” 
 　　丽莎果然料事如神，凯瑟琳的态度果然不同了。在我朝着凯瑟琳睡房走的途中，我不免听见了凯瑟琳对电话筒里的说词： 
 　　“丽莎，果然是他回来了，嘻嘻！所以我说呀，你能跟这种人生活18年，也真是不简单哟！我真不知道日后他会把我折磨成什么样子呢！对，你说得对，搞不好就再跟他离婚，然后你和我一起组织一个周围的前妻俱乐部……”  
 　　弦外知音 
 　　5分钟后，布幕冉冉升起，全场听众简直不敢相信他们的眼睛——辛墨曼兀立舞台，头上顶了只瓦缸，两腿间夹了另只瓦缸，样子活像杂耍艺人。在还不及决定发笑或惊叹前，悠扬的琴声已在台上响起，带他们进入另一个世界。 
 　　我从小就爱读武侠小说，连带也迷上武学，且一直想找机会习武。这个愿望在读中学时终得实现。 
 　　那时学校聘了一位国术教师李茂清，成为我的启蒙老师，我向他学基本功达5年之久。后来我升入台大历史系，又经李老师介绍，跟两位国术教官韩庆堂、傅嘉宾继续修习较深奥的武术。大学毕业后，为了不荒疏武艺，我仍不时上新公园向常在园内练拳踢腿的老先生(其中不乏高人)讨教招式。 
 　　我学的虽是历史，但沾了台北社会教育的光，大学毕业后，一面在中学教书，一面又在校外补习班兼课，生活过得还蛮优裕。 
 　　可是到了1970年，台湾兴起移民出国的潮流，我也蠢蠢欲动。1975年，我终于办好移民手续，沾沾自喜地到达洛杉矶。在洛杉矶定居后，才发现我忽略了最重要的一点：我缺乏在美国求生存的本领！ 
 　　了解自己的缺点虽是件好事，但在那时才了解已太迟了。如果要我打道回国，又觉脸上无光，只好硬着头皮待下来。 
 　　经过4个多月的奔波，终于在威武警卫公司觅得私人警卫的差事，被分派到唐人街落成的文华商场执勤。 
 　　文华商场分上下两层，共有近50个铺面。这样大的范围，由一个人来巡逻是颇吃力的。更糟的是，警卫依法穿着制服，就给了歹徒辨认的目标——我在东时，歹徒就选在西边动手；我在楼上，他们就选在楼下动手；我进厕所和吃饭时，他们就到处动手。 
 　　终归一句，只要有情况发生，我老是不在场。难怪店铺老板常向公司抱怨：“周先生简直不负责任，没事时还看得见他，一有情况发生就不见人影。”这样的抱怨，是我被开除当天，才由老板亲口告诉我的，再想申辩也来不及了。 
 　　第二度谋职奔波，又经4个多月，却毫无收获。在东奔西走途中，我注意到很多戏院门前排长龙，使我想起台北市西门町的盛况。好奇心使我凑近探个究竟；啊，原来正在上映李小龙的电影。 
 　　“李小龙热”一直维持了一年之久，在狂热的扩散过程中，介绍李小龙生平和武功的书籍、杂志，印着李小龙的彩色海报，有李小龙图像的汗衫……纷纷出笼，且销路都很畅旺；街上的儿童和年轻男孩，常模仿李小龙的动作——用手指摩一下鼻子下端，嘴里发出一声凄厉的吼叫，然后飞起一脚向侧踢出。 
 　　李小龙在电影里穿的功夫服和领口有3颗纽扣的汗衫，也变成年轻人的流行服装。日本人的空手道、柔道道馆、韩国人的跆拳道馆、中国人的武馆，更纷纷成立，成绩都很可观。 
 　　失业阶段，看到别人一个接一个开起武馆，心里不免生出跃跃欲试的念头。但退后一想，武术只是业余兴趣，以我三脚猫的功夫，贸然设账授徒，岂不贻笑大方？ 
 　　又过了两个月，在工作无着、积蓄见底的情况下，我还是走上“贻笑大方”的路。当时万万没料到，权宜之计竟成日后10年赖以糊口的“生计”。 
 　　我的武馆名称是“十二形武馆”，取的是形意拳法的龙、虎、猴、马、龟、鸡、燕、蛇、鹫、鹰、熊、鹤12种鸟兽之形。 
 　　当初没想到，“十二形”译成英文后会变得又臭又长，需要两张招牌才够容纳，恣意简化的结果，英文名字就成了“十二种动物的功夫学校”(12 ANIMALS’KUNG—FU SCHOOL)。 
 　　这个不知所云的名称，日后带来不少困扰，因为有人误以为是家犬服从训练学校、野猫野狗收容所、兽医诊所、动物配种站、野味餐厅……不一而足。但和另个困扰相比，却属小巫见大巫。另个困扰，也是开馆授武的最大困扰，就是“踢馆”。 
 　　美国西部受了拓荒精神的影响，很重视“男子气概”，这和中国社会尊崇的“君子风度”截然不同。“男子”和“君子”的区别，就是男子处处炫耀他的力气、枪法、拳术、酒量和性能力等长处。这种标榜“阳刚之气”(或可称“匹夫之勇”)的精神，在西部片中表现得很清楚。 
 　　今天的美国社会，男人不能像往日一样，动辄出手打架、拔枪决斗，但他们强烈的男性自尊和自大，仍汹涌于胸臆间，随时有爆发的可能。东方人居然在他们的地盘开设武馆，就正好触发他们的自尊心和自大感。 
 　　他们纷纷上门踢馆，目的是要争回大男人的面子。而我们呢，既然开了武馆，便有必要建立威信，不能任由别人耀武扬威；于是来一个就对付一个，来两个就得招呼一双。自然这实在是情非得已，否则凭什么招学生、收学费？ 
 　　在台北学武时，只是学着好玩，没想过有没有实用价值；到了要摆平挑战者的关头，才体会中国功夫的厉害之处。 
 　　东方人普通身材矮小，尤其是我，更像随时会被三四级小风吹倒的样子，先天上很吃亏。可是跟体重比我们重两倍、手脚比我们长两寸以上的白人、黑人较量，只要能发挥中国功夫的两大特色——四两拨千斤的巧劲和进攻下盘的招式，就能克敌制胜，最起码也能打成平手。 
 　　这样的结果，往往使挑战者无比惊讶且衷心折服，所以在比划结束后，不是成为朋友就是学生。 
 　　当然敢来踢馆的人都不是省油的灯，武侠小说说的“来者不善，善者不来”指的正是这回事。所以要打发他们，显然不是三拳两腿就可完事。 
 　　我开馆最初两年，是踢馆最为踊跃的时期，每天总要应付两三个挑战者，且每场比试都要厮杀半小时以上才能分胜负。虽然我能在比试中险胜一招半式，付出的代价却相当可观——不是被打得鼻青脸肿，就是筋扭骨折。 
 　　记得那两年中，我常到中药铺抓跌打损伤药——云南白药、跌打酒、正骨水、狗皮膏、宝珍膏之类，需用量大到以批发价购进的程度。 
 　　第三年，由于“威名”已遐迩皆知，所以上门踢馆的人数逐渐减少；同时在有两年实战经验后，自信心也增加不少，不再害怕别人讥笑我是懦夫和“黄种人”(英文的“黄”字也作“怯懦”解)。所以我大方地挂出一张牌子：“每晚9至11时欢迎踢馆，但每日限一人。”这样一来，每天的日程总算固定下来了。 
 　　从1979年元月1日始，我的日程是：周一至周五，每晚6至9时授课，9至11时恭候踢馆；周末和周日，早晨9时至晚上9时全日授课，晚上9至11时恭候踢馆。 
 　　日子就这样按部就班，依日程一天天过去，转瞬过了5年。 
 　　1984年春天。一个星期五晚上，约是9点20分光景，我照常沏了一壶台湾来的冻顶乌龙茶，坐在八仙桌边作课后休息，等待踢馆者上门挑衅。果然有人来了。我从窗口瞥见一辆簇新的卡迪拉克车驶入停车场。接下去是刹车、关车门，和皮鞋踏地的喀喀声。 
 　　这皮鞋声引起我的注意，因为一般而言，踢馆者都穿球鞋，走起路来沙沙作响，这使我提早留意门口。穿皮鞋的不速之客现身后，他的容貌、衣着更使我愕然，心中啧啧称奇。 
 　　他确是太出人意料了——一个极不寻常的踢馆者。第一，他的穿戴太华贵，不像来打架的装扮，褐色英国薄呢西装、意大利丝衬衫、皮尔卡丹领带、GUCCI牌纹皮皮鞋。讲究衣饰到连打架也要盛装以赴的人，我还是生平第一次遇见。 
 　　第二、他的头顶已秃，围着头颅有圈棕色短发，看来好像是用细铁丝串起来挂在头上似的。如果我判断不错的话，他的年龄应在60之谱，如此高龄的踢馆者，也是前所未有的。以他这把年纪，居然还跑来逞血气之勇，令人百思不得其解，禁不住怀疑是否患了老人痴呆症？ 
 　　但他的容貌并无任何痴呆迹象，不但不痴呆，且是一副标准的学者模样：前额宽广，深度近视眼镜后目光炯炯，俊挺的鼻子配上翕张自如的大鼻孔，皮肤白净。 
 　　然而他的身体又显然是标准武式架式：虎背熊腰，宽阔的肩膀，厚实的胸膛。惟一的弱点，如果硬要挑剔的话，就是他的下盘显得有些虚浮，这可从站姿看出。不过西洋人多不懂锻炼下盘，“重心不稳”是他们共同的弱点。 
 　　“晚安，先生，欢迎光临十二种动物的功夫学校，我能为阁下效劳吗？”我开口问明来意。 
 　　“晚安，周老师，我是约瑟夫·辛墨曼。久仰您威名，特来讨教几招，请务必赏脸。”来人的语气非常斯文，但目的却交代得清清楚楚。 
 　　“那么阁下是来踢馆的？”这事鲁莽不得，所以我再追问一句。 
 　　“岂敢，岂敢，我只想印证切磋功夫而已。” 
 　　“阁下如此诚意，在下不敢不奉陪。不知阁下属意何种方式？” 
 　　“比腕力，可不可以？” 
 　　我一听马上松了口气。“扳手劲”是比武方式中最文雅的一种。 
 　　“恭敬不如从命。”我说。 
 　　“多谢周老师赏脸。”来人一边道谢，一边开始脱衣服，先褪下西装上衣，再卸下领带，然后再除掉衬衫，直到上身只剩纯棉背心为止。他上半身的肌肉也是雪白的，想必很少晒太阳。 
 　　他在八仙桌中另一方坐了下来，面向我，以左肘支住桌面，这是准备比腕力的姿势。 
 　　“我是左撇子，周老师不介意吧？”他解释伸出左手的原因。 
 　　“不介意。”我回答，一方面也以左肘支桌面，再迅速抵住他的手腕，两人前臂形成十字形交叉，并本能地各自握拳，然后开始用劲。 
 　　最初3分钟我们势均力敌，这似乎使他甚感惊讶。我看他一会儿瞧瞧我仅16寸的细膀子(在东方男人中已算粗的了)，一会儿瞄瞄自己19寸的粗膀子，眼睛露出诧异之色，想是无法相信在粗细如此悬殊的情况下，我居然能跟他扯平。 
 　　到了第二个3分钟，我的细膀子到底出现不支的现象。这时我不得不收紧腰部和左腿，希望挤出力气输送给手臂，同时开始运行吐纳功夫，激发潜在力量。 
 　　所谓“吐纳”，用现代术语解释，就是“深呼吸”。深呼吸偶尔为之没多大用处，但若行之有年，可使肺活量扩大一倍左右，氧气溶入血液的分量也会照比率增加，可加速新陈代谢功能，使潜力盎然外溢。 
 　　就这样我拼出全力又撑了3分钟。在进入第三个3分钟时，我已察觉敌强我弱的形势，如果在这3分钟内想不出出奇制胜的方法，我就输定了。 
 　　可惜比腕力是很呆板、硬碰硬的较量方法，哪有余地容我出奇招、施巧劲，总不能在桌下踹他一脚，那样岂不人格扫地？既然这也不行、那也不对，不如干脆认输算了。 
 　　可是自尊心又不容许我这样做，俗话说“情急生智”，在这千钧一发的困境，连我这样的头脑也转得快起来了，居然还动到400多年前。 
 　　400多年前，明朝海防名将戚继光写过一本兵法和武功大全，书名是“纪效新书”，其中提到“麻筋法”，教人如何伺机撞击对方“麻筋”以制胜。 
 　　主要“麻筋”有两处：“一处在手腕中央，即中医替人把脉时按压的部位；另一处在肘部，即武侠小说常提到的曲泽穴。”我们都有过这样的经验，若这两处不小心触及硬物，整只手顿时会麻起来。 
 　　西洋人对味觉和触觉的辨别，不及中国人“细致”，吃到辣味只会说：“好热哟！好热哟！”同样地，当他们无意间撞到麻筋时，也只会说：“好滑稽的感觉哟！”也许就为了这缘故，西洋人把麻筋叫成“滑稽骨”。 
 　　由于事关紧要，不能掉以轻心，所以动手前我先拟好腹案：第一步，先故意一松手，让对方手腕因力量落空前冲；第二步，趁对方手腕前冲之际，再以手腕猛地回迎，以腕凸骨对准他的腕部麻筋撞击；第三步，如果一击中的，立刻转推为压，目的在使他的肘部麻筋触到桌面，制造一阵麻木的感觉；第四步，如我再度击中，对方手臂会有虚软现象，这时只需乘虚而进，就可降服对方了。 
 　　主意既定，接下去就是将四大步骤付诸实施。这些步骤解说起来要费一二分钟，但做起来只是十分之一秒的事。还好，天从人愿，十分之一秒后，我赢了！ 
 　　或许情况转变得太突然、太不可思议了，对方有很长一段时间一直瞪着眼、张大鼻孔咧着嘴、脸上布满惊疑、迷惘、错愕的表情。 
 　　不过，尽管难以置信，结局的确是他败了。所以他在惊愕一阵后，还是向我俯首称臣。 
 　　“周老师果然名不虚传，”他讷讷言道：“我认输了，虽然输得好像有点冤枉。本来我一直是赢定的局面，但在最后一刹那，一股滑稽的感觉由手腕向手肘部直窜，好像触了电，使我的手臂再也卯不出劲。周老师，你能不能解释其中道理？” 
 　　“我想我能。”接着我向他解释“滑稽骨”的道理，他听后略事沉吟，然后若有所悟地说： 
 　　“嗯，这样看来，中国功夫确有很多奥妙的地方；而且经过这次比武，我更肯定周老师是富有想像力、善于活用武学功夫的老师。如蒙不弃，我愿做你的学生。” 
 　　“你愿意跟我学武是我的光荣，哪有嫌弃的道理？！我马上拿报名单给你。” 
 　　在报名单上，他先填上名字、性别和住址，婚姻状况是“未婚”，年龄是“60”，这两项答案已足以使我暗暗称奇，再等他在职业栏填上“小提琴演奏家”，我忍不住喊了出来： 
 　　“你……你……你是小提琴演奏家？” 
 　　“嫌太简略吗？”他漫应着，一面又加上“特技”两字。 
 　　“你……你……你是小提琴特技演奏家？”我的喊声比第一次更响亮。 
 　　“那你要我怎么写呢？”说着又添加“世界第二伟大”几个字 
 　　“你……你……你是世界上第二伟大的小提琴特技演奏家？”我的喊声再攀升一个音阶。 
 　　“不敢当，这是批评家给我的封号。” 
 　　“那，依你之见，谁是第一伟大的小提琴特技演奏家？”我继续追问。 
 　　“帕格尼尼！这不仅是我个人的意见，也是世界上所有古典音乐爱好者共同的意见。” 
 　　“恕我孤陋寡闻，我没听过帕格尼尼的名字。不过从‘尼尼’可断定他是意大利人，因为刚去世的名指挥家托斯卡‘尼尼’就是意大利人。” 
 　　“你说得不错，他确是意大利人。” 
 　　“你对他如此推崇，使我产生好奇心。你有没有他的唱片或录音带，让我一开‘耳’界？” 
 　　“哎！”他喟叹一声：“我又何尝不想听他演奏实况的录音，只可惜在他的年代，录音科技尚未发明，所以人一死，其艺术、技巧也随之而亡，是人类历史两大憾事之一。” 
 　　“恕我好奇，请问人类历史的另一大憾事是什么？” 
 　　“那就是我生不逢时，未能亲耳听到帕格尼尼的演奏。”他向我做个鬼脸。 
 　　“你既没亲耳听过他演奏，又怎能断定他是世界最伟大的小提琴特技演奏家？” 
 　　“是这样的，”他解释：“帕格尼尼12岁起就开始旅行演奏生涯，直到58岁去世那年，一共在欧洲各地，包括伦敦、巴黎、维也纳、柏林、米兰等地，举行过约150场演奏会。 
 　　“当时欧洲的音乐评论家、演奏家都听过他的演奏，且对其‘神’技赞不绝口，一致认为那是演奏的至高境界。与他同时的李斯特、萧邦等人，本身也是钢琴演奏奇才，也对帕格尼尼推崇备至。 
 　　“惟一遗憾的是，帕格尼尼身材又高又瘦，而且面貌奇丑，所以很多人把他的‘神’技误作‘鬼’才。甚至在他晚年时，不少评论家一口咬定他是魔鬼化身，是撒旦下凡尘，使他心情十分恶劣。不过从另个角度看，也证明一般人对他的看法——他的琴艺不是凡人可企及的。” 
 　　“恕我不敢苟同，”我学历史的态度抬头了：“有两个可能性不能排除：第一，古人的标准或许比现代人来得低；第二，有关帕格尼尼的报道可能有夸张失实之处……” 
 　　“不错，不错，”他打断了我：“你说的也是道理。不过帕格尼尼的成就还有一个重要佐证。 
 　　“正因他的技巧出神入化，一般演奏曲对他而言都太简单了，他只好自己作曲。现代人从他作品艰奥的程度，推断他演奏的技巧确是神乎其技。事实上，在他死后60年，还没有任何提琴家会拉奏他的曲子。 
 　　“一直到20世纪后，才偶尔有一两个提琴家，研究出拉奏某一两首曲子的方法；至于能拉奏他全部乐曲的人，当今世上只有我一个。这是实话，绝不是自吹自擂。另外一位演奏奇才名叫泊尔曼，比我年轻20多岁，能拉奏70%的帕格尼尼作品；等他到我这年龄，大概也能拉帕格尼尼全部的作品。 
 　　“不过勉强拉奏是一回事，得心应手又是另一回事。现在我和泊尔曼的问题是，我们的表现还显得生涩、僵硬，必须再在技术上求突破，才能做帕格尼尼的诠释者。要达成技术的突破，我自认为须做到两点，第一是增强臂力、腕力和指力。 
 　　“你一定会感到奇怪，凭我这样的臂力还不够吗？你刚跟我较量过，一定知道我是世上罕见的大力士，如果你不偷袭我的滑稽骨，是不可能取胜的。我在音乐界素有‘铁腕辛墨曼’之称，有次我跟拳王乔路易角腕力，相持4小时，最后仍由我获胜。然而事实摆在眼前，我还是不能应付帕格尼尼的作品，拉奏时仍有力不从心、劲道不足的感觉。 
 　　“第二是增加手指的灵活性。琴艺和我所了解的中国功夫一样，不能光靠蛮力，还须讲求‘出指快、狠、准’。我演奏帕格尼尼的作品时，深感手指不够灵活、敏捷。几年来我试过各种方法，但效果都不显著。最近有位同行告诉我，或许学中国功夫会助我达到目的，所以今晚特来向周老师求教。” 
 　　他又告诉我，他4岁就开始学琴，12岁时第一次公开演奏就被誉为“神童”。音乐界素来是竞争激烈、天才奇才充斥的行业，所以要在音乐界出人头地，非先当上“神童”不可。 
 　　辛墨曼又谈到，音乐演奏也是一种艺术，演奏者除了要有高超的技艺，还须在诠释乐曲、演奏风格上，表现出独创性，才有希望出人头地。 
 　　小提琴的构造没有任何键、格、标示、刻度，演奏者必须设法掌握正确的落指点；如果落指点略有偏差，难免发出猫头鹰的哭号声。 
 　　所以一学上小提琴，可能一生受累——每天要勤加练习，才能保持琴艺不退。以辛墨曼为例，12岁时每天练琴4小时，20岁增为6小时，30岁后增为8小时，才能保持琴艺水准。 
 　　练琴是件吃力的事，辛墨曼从4岁起每天练琴数小时，从未间断，日积月累的结果，左臂的力气就变成所向无敌了。辛墨曼半开玩笑地说：“你用不着听小提琴家演奏，只需跟他角腕力，就能衡量他琴艺的高低。” 
 　　年满30那年，他每天固定要花8小时练琴，没时间做别的事(包括交女朋友)。当时他想，既然练琴占去这样多时间，何不干脆以演奏为业？ 
 　　主意既定，他的旅行演奏生涯就揭开序幕。最早15年中，他在欧美各地举行近80场演奏会，那些演奏会却颇令人懊恼——他的演奏会“叫好不叫座”。 
 　　刚开始时，他简直无法了解，为什么权威评论家对他推崇备至，但买票来听演奏的人却稀稀落落？他并非斤斤计较票房收入，不过每次看见台下虚席过半，看见主办人意兴阑珊，心里免不了感到歉疚。长期留意的结果，35岁那年终于找到问题症结：他的琴艺虽称得上世界一流，但“形象”却太缺乏水准。 
 　　从前的演奏家只要有真本事、硬功夫就行，有没有“形象”并不重要，因为以前的听众都会“洗耳恭听”。可是时代不同了，由于录音技术普遍，现代人在公共场所、大街、车上、家里……几乎都可听到一流的演奏，对纯粹听“音乐”已不太感兴趣。如果他们决定买票出席音乐会，就是要“看”也要“听”。这样一来，像辛墨曼又矮又胖(其实是壮)，头发未老先秃，近视眼镜深不可测，一上台就埋头苦干，演奏到慷慨激昂处会不自觉张开嘴流口水的提琴家，难怪要遭“唾”弃了。 
 　　找到问题症结后，他想到帕格尼尼。帕格尼尼的外形比他更差，但每到一处就风靡一处，譬如德国大诗人歌德就形容他的演奏是“此曲只应天上有”，名乐评家波尔尼描写群众对帕格尼尼表演的反应是“全场一片如醉如痴的狂热……所有人都疯了。”他的魔力为何？当然是令人叹为“观”止的特技表演！ 
 　　辛墨曼决定步帕格尼尼后尘，于是他在35岁后的演奏作风陡然一变，成了特技演奏。 
 　　小提琴演奏有什么特技？这要分两方面来说。 
 　　一方面是右手的弓法，方法很多，其中又以槌弓、跳弓、滚弓和抖弓难度较大。帕格尼尼的曲谱常用这类弓法，直到“观”众看得眼花缭乱、啧啧称奇为止。此外，帕格尼尼还发明了抛弓手法，在演奏会上最为讨好。为了演奏这种弓法，辛墨曼费了10年工夫才练到得心应手。 
 　　左手指法上的特技也有很多种，而帕格尼尼赖以成名的则有下列几种：一、左手拨弦。通常把小提琴当吉他，让小提琴也拨出像吉他或中国古筝那种琮琮的声音时，是以右手拨弦；帕格尼尼艺高胆大，他匀出两只左手指来拨弦(以另两只指头按弦)。 
 　　二、泛音。左手指轻落(而不压实)在琴弦等分部分，然后右手操弓，轻擦琴弦，就会发出如箫般似虚似幻的声音。泛音技巧并非帕格尼尼所首创，不过他是双弦齐鸣泛音的开创者。 
 　　在一根弦上制造泛音已属不易，因落指点必须正好在等分点上，稍有偏差，就会使小提琴哑然失声。帕格尼尼能在两根弦上同时制造泛音，使一只小提琴产生两管洞箫合奏齐鸣的效果，很少人能办得到。 
 　　三、双弦和三弦齐奏。帕格尼尼也不是此种技巧的创始人，在贝多芬、莫扎特的小提琴协奏曲中，已有双弦齐奏的段落，不过他们作曲时顾虑人体结构和体能极限，只有帕格尼尼完全不考虑极限问题。 
 　　在帕格尼尼的作品中，有时故意把两个落指点排得太近，使人无法把手指挤进那样的位置；有时又故意把两个落指点安排在极不合理处，演奏者除非生了软骨病，否则无法把手掌、手指扭曲成那样。至于三弦齐奏，完全是帕格尼尼的专利，目前还没有人敢尝试。 
 　　四、自伴自奏。如果三弦齐奏算是尖端特技，那么自伴自奏就是尖端的尖端了。因自伴自奏技巧不但包含了所有双弦和三弦齐奏的难处，且更上层楼，融合各种小提琴技巧的玄奥于一身，称得上是小提琴技巧的最上乘功夫，是一切技巧趋于极致的融会点。 
 　　小提琴是乐器中表现力最强的一种，不但能奏出轻快的旋律，更善于楚楚动人地表现出幽怨和悲伤情绪。也因此抒情和诉怨的作品，在小提琴曲中占了多数。 
 　　不过演奏这类慢的曲调，美则美矣，有时会显得单调，于是有些演奏家由钢琴或交响乐队伴奏，以增加效果。风气一开，其他演奏家纷纷跟进，演变到后来，好像非有伴奏不可，使小提琴变成了少数“孤掌难鸣”的乐器之一。 
 　　直至帕格尼尼出现江湖，以特技演奏家身份，编写了许多小提琴“自伴自奏”的曲子，旨在扭转原有局势。 
 　　然而小提琴自伴自奏的困难程度，比之钢琴不知要难上多少倍。钢琴是参照人体自然、舒服的姿势设计的；琴键宽度也是比照人的指长设计，所以不致造成手臂、手掌或手指须扭曲以就，或反其道而行的情形，它主要的困难在锻炼左手右手各自为政又相互协调的能力。 
 　　但小提琴首先要把琴夹在颈上，而人类和动物的颈项都不善于夹东西，以它来夹琴——一个很不容易夹住的东西——简直就是自讨苦吃的行为。其次还要把左手由下而上倒翻过来，使手指勉为其难地按在琴弦上。 
 　　以这种姿势演奏任何简单的曲子，在我看来已是不简单了；若以之演奏帕格尼尼的自伴自奏小提琴曲，照辛墨曼的说法，其难度不但高于双弦、三弦齐奏，且还需要锻炼四根手指成为各自为政、互不干扰的独立个体——这大概是琴艺上最难突破的一关了。 
 　　我的左手的4根手指(拇指在弹钢琴或其他乐器时可能派上用场，但拉小提琴时形同残废)由右脑指挥，而要训练同一边脑指挥4根手指做不同的事，是极困难的。以辛墨曼那样深厚的琴艺基础，再加上25年的苦练，仍未能做到得心应手的程度；在演奏帕格尼尼作品中某些艰涩段落时，仍嫌4指不够“听话”、“力道”不足。 
 　　当然在25年中，他并不是天天闭门苦练；只要听说有任何方法可使琴艺进步，都不惜一试。譬如有位体育教师告诉他，在冰天雪地里洗冷水浴会使筋骨活络灵巧，于是他特别搬到芝加哥暂住，每天在雪地里实行冰水浴，直到患了严重肺炎，差点一命呜呼才忍痛放弃。 
 　　还有密医告诉他，催眠术可使他“返璞归真”，恢复原始人的体能。于是他每天接受4小时催眠治疗。两个月后，他因在街上赤身裸体而行，并且随地便溺，在疯人院住了3个月，才恢复“文明人”的正常状态。 
 　　还有一次在欧洲旅行演奏，在希腊遇见吉普赛女巫，自称是全欧洲神通最广大的“灵媒”，有本事将帕格尼尼的鬼魂，从阴间请来传授提琴绝技，使辛墨曼喜出望外。 
 　　在约好“请鬼”那晚，他带了意大利语翻译员，兴匆匆到达女巫作法的神殿。女巫披着外黑内红的罩袍，跪在神坛前念念有词。不一会儿，神殿的灯光暗下了，在昏暗中但见女巫全身发抖，口中开始发出男人的声音。男人的声音用意大利语说，他就是帕格尼尼的鬼魂，阎罗王只给他3分钟时间，有问题就快问。 
 　　辛默曼通过译员问了几个问题，但帕格尼尼的鬼魂和他生前为人一样狡猾，他爽快回答了不关痛痒的问题，却拒不回答有关小提琴技巧的问题。后来在被一再逼问的情况下，不得不打个诓，推说主要是受了肺痨病之赐(帕格尼尼一生病魔缠身，最终也死于肺痨)，并建议辛墨曼设法惹上肺痨病，一定对琴艺有帮助。鬼魂说完这话就狂笑而去，3分钟时间也到了，神殿恢复明亮，女巫也恢复神志。但辛墨曼却没有得到他想要的答案。 
 　　他几乎试遍所有西洋人的方法，但却没有一个有效。在最近三年中，他不得不转向东方人请教，看看是否有更高明的方法。 
 　　他遇见的第一位东方“高人”——中餐馆女老板告诉辛墨曼，中国一向有“吃心补心、吃肺补肺”的说法，不妨一试。以后3个月中，他每天都去吃清炖的凤爪冬菇汤和红烧猪脚，但却没有任何效果。 
 　　第二位“高人”是针灸医生。他在辛墨曼的左手手指关节插上八根金针，然后在朝天的一端抹上酒精，再点火燃烧，使热度随金针随到关节。这个办法虽然使手指感到舒畅，但也没有实际“疗效”，所以尝试两个月后也放弃了。 
 　　第三位“高人”是日本空手道高手。他教辛墨曼每天以空手不断往一盆铁沙中猛插，锻炼中国人称作“铁沙掌”的功夫。他依言每天锻炼4小时，直到两周后惊觉手指有越练越僵倾向才告中辍。 
 　　教他练铁沙掌功夫的日本人，曾和我在武术擂台赛碰过几次面，他知道我练的是太极拳、形意拳和八卦掌等“内家”功夫，所以当辛墨曼收到反效果时，他建议辛墨曼来我这里一试。这就是他找上门来的来龙去脉。 
 　　向我讲完他的故事时，已是午夜。 
 　　“打扰周老师两个多钟头，真不好意思。”辛墨曼临走前客气地说：“现在12点多了，周老师也该休息了。希望周老师能多费点神，想想有没有方法让我的琴艺更上层楼，那我就感激不尽了。我下星期同一时间会到这来聆听回音，一切拜托了，我就此告辞。” 
 　　接下去的一星期，我耳际时时响起辛墨曼谈话的余音，眼前时时浮现他的神态，脑里更时刻萦绕他的问题。 
 　　他敬业的精神、强烈的使命感和追求目标所表现的苦心和毅力，深深感动了我。 
 　　在我一生中，从没见过像他这样有纯正意图和崇高理想的人，如果想不出法子助他一臂之力，会一辈子良心不发的。 
 　　但话说回来，过去25年没人能帮得上他的忙，没有方法发生效果，我何德何能，能做到旁人做不到的事、想出旁人想不出的方法？更何况我对武学的了解又极肤浅，授武也是出于百般无奈，并非有真才实学想流传异邦。这样一想，一股强烈的挫折感又涌上心头…… 
 　　转瞬间，星期五晚上的九点多钟又到了，而我还不知道要怎样答复辛墨曼。就在我一边休息，一边做最后考虑之际，辛墨曼的车子驶进停车场。好了，他人也来了，不容我再考虑，不如回绝算了，这倒是永绝“后患”的办法。 
 　　辛墨曼在门口现身，他进门后就跟我热烈地握手，然后恳切地问我： 
 　　“周老师，晚安。我是特来听回音的。我诚心希望周老师的答复是肯定的。” 
 　　“这个……我……嗯……”想说的推脱之词居然说不出口，经过一阵嗫嚅后，我对自己最后脱口而出的一句话大吃一惊：“我是想出一个办法，但不敢保证对你有帮助。” 
 　　“我不需要任何保证，请放心。”辛墨曼连忙表明态度：“25年来，我请教过上百位不同的专家学者，尝试过上百种方法，都没成功，岂敢奢望周老师的方法一定成功？但只要有万分之一的希望，我也舍不得放弃。英文有句俗话：宁愿因试过而失败，不愿因没试过而后悔。这就是我的宗旨。” 
 　　“既然如此，那我先教你‘扎马’。” 
 　　当天晚上我和辛墨曼研究了些细节的问题，而下周一下午，我们的课程正式开始了。 
 　　第一堂我做了个示范动作，然后要他照样做出半蹲姿势，同时向他解释“扎马”的定义和要领： 
 　　“这个半蹲姿势是所有中国功夫的基本架式，称为‘扎马’或‘马式’。半蹲下来后，两足还要用力往下蹬，就像骑马时踏马镫一样。 
 　　“请别小看这个姿势，它是蓄势待发，就像动物在发动攻击前采用的预备式，是顺乎自然的姿势。 
 　　“现代科学已证实，空气在空中和地面需有一定的流程，如果汽车、飞机的机身照流程设计，行驶或飞行的阻力就会很小。而中国的武学宗师，像明朝张三丰、清朝陈兴、杨露禅、董海川……，早就发现人体内的劲力也有自然流程，而‘马式’正是使体内劲道运行无阻的有效姿势。 
 　　“长期以这种姿势站立，会感到下盘越来越稳固、有劲道。等此劲道达到某种程度后，就会扩散全身，使浑身都是劲。” 
 　　辛墨曼能在琴艺上有卓越的成就，悟性自然高人一等。他第一天学扎马就练了4小时，第二天一摆出马式就凛凛生威，5分钟后便全身冒汗，我知道他已得到要领。 
 　　第三天我开始教他新功课——吐纳之法，并示范一边扎马一边吐纳的正确方法。吐纳是增强内力、加速新陈代谢、催动体内血气运行的有效方法，与扎马功夫有相辅相成的作用，我想这功夫以后会对他有好处。他一样很快地领悟要诀，第四天他的吐纳功已有虎虎生风的气势，第十天就达到收放自如的境地了。 
 　　从第十一天开始，我开始指导他以扎马姿势一边吐纳，一边拉小提琴，看会不会有困难。头几天的确有些顾此失彼、手忙脚乱，出现调气不匀的现象，到第十五天便进入得心应手境界，拉出来的曲调越来越优美。 
 　　刚开始的3个月是奠定基础阶段，所以我没再教他新功课，只要他把已学到的本领反复不停地学练。由于练功的重点在增进扎马和吐纳功力，所以我建议他尽量挑选简单的曲调，如小夜曲、沉思曲、圆舞曲之类，恐怕太艰深的曲子会使他分心，从而影响到扎马功夫和吐纳功夫的进境。 
 　　以后的发展果然和我的想法相行，辛墨曼拉奏这类小曲的确全然不费工夫，所以全副精神都放在扎马和吐纳。这样一来，他的功力一天比一天进步，到了第三个月的最后一周，我有几次趁其不备猛踢他双腿，考验他的功力，结果他不但保持身躯纹丝不动，连奏出的乐曲也一音不差、一拍不漏，屡试不爽，足见其基本功已练得不错了。 
 　　再下去我要他继续扎马和吐纳锻炼，但选曲则往深处进展。大概拉了3个月的小曲对他是种折磨，所以听了就喜形于色。头几天他选李斯特的匈牙利狂想曲和沙拉沙特的流浪者之歌，再接下去开始拉奏小提琴协奏曲。 
 　　协奏曲通常是技巧难度较高的曲子，在著名的小提琴协奏曲中，莫扎特的作品轻松妙曼，最易拉奏，辛墨曼第一首选的正是此曲。等他把此曲拉到玉润珠圆后，再换上勃拉姆斯平实浑厚的D大调小提琴协奏曲，然后是柴可夫斯基诡谲幻化的D大调小提琴协奏曲，再下去是门德尔松幽怨凄恻的E小调小提琴协奏曲，最后压轴的一首，则是贝多芬豪迈雄壮的协奏曲之王。 
 　　等他把所有名家的小提琴协奏曲演练完毕后，时间又过了一个月。 
 　　这时，我忽然想到武侠片中某些滑稽镜头——师父在一旁打瞌睡，徒弟则以两腿夹大酒缸，兢兢业业练扎马功夫。 
 　　这方法似乎值得一试，于是从那天开始，我要求辛墨曼尝试夹缸。方法是先以夹空罐入门(或许该说‘入腿’)。不过夹空缸不是说到就能做到的事——事实上头一星期辛墨曼就因把持不住而让10只空缸坠地破碎，第二星期仍有10只空缸破碎。 
 　　可是像辛墨曼这样有非凡成就的人，通常都是非凡的毅力和耐性，所以到了第三周，就没有空缸破碎的情形，他已能稳如泰山地夹缸而立，而且一立就是四五个小时，同时还能演奏柴可夫斯基的D大调协奏曲！ 
 　　等他达到这个境地，我便开始在缸中加水——每隔一天多加一磅，等水装满后，便改往缸中放小铅球——每隔一天多放一只一磅重的小铅球，直到总负荷量达到100磅为止，以增强他的腿劲。 
 　　日子就这样一天天过去，一转眼1985年元旦来临了。辛墨曼和我都是老光棍，没地方可去，便约好一起吃中饭，顺便庆祝新年。饭后我们还是没地方可去，便又回到武馆继续练功。 
 　　也许正因为是元旦，我觉得他的课程该“更新”了，于是要求辛墨曼除了仍以双腿夹百磅负荷，再接再厉苦练配合动作外，还须在头上顶个空缸。 
 　　用头顶缸显然比用腿夹缸更困难了，辛墨曼费了3个月时间，打破200多个空缸(美国人不用瓦缸贮酒，这些瓦缸都是从墨西哥订制的)，总算练成“头顶功”。接下去我按当初夹缸的办法——先加水后加小铅球，逐渐增加头顶的负荷量，直至达50磅为止(我不敢让负荷量再继续增加，怕把他的头压扁)。 
 　　他就这样一日复一日苦练，等他把“头顶功”完全练好，已近7月4日——美国国庆了。 
 　　国庆日那天，辛墨曼和我仍没处可去，于是我们援元旦日前例，相邀共进午餐。在午餐桌上，我出乎意料地向他宣布： 
 　　“在我看来，你的功夫已练成了。从今天下午开始，我要你放下你腿间和头上面的瓦缸，全神贯注弹奏帕格尼尼的作品，看看这一年多来的锻炼，对琴艺有没有实际的帮助。” 
 　　吃中饭的地方距武馆不远，在步行回武馆途中，双方都没开口，因为我们的心情要比平时沉重得多；我们没有把握，过去一年多来，花这些时间，费这些神，吃这些苦，到底会产生何种效果。 
 　　但凡是人都有侥幸之心，我知辛墨曼亦不例外。在这一年多的日子，我们一直存着希望，希望这套训练方法碰巧是对的。但到底是对是错？今日回武馆将是“见分晓”的时刻了。 
 　　这怎不叫我们格外紧张担忧？万一发现这一年多的努力完全白费，我虽不知辛墨曼会有何种反应，但我却知道自己一定承受不了如此沉重的打击。 
 　　我们两人好像都明白对方心事似的，在回武馆途中走得特别慢，且尽绕远路走。但不管步履多慢、绕路多远，最后还是回到了武馆。进了武馆，辛墨曼的动作也是慢吞吞的——他缓缓从琴箧中取出小提琴(是30年前以10万美金高价购得，现在值20万美金以上)，缓缓夹在颈上，慢条斯理地开始拉奏帕格尼尼的变奏组曲。此时我的心怦怦乱跳，好像要炸开似的。 
 　　变奏组曲是帕格尼尼作品中最容易演奏的部分，可是辛墨曼却显得手指呆滞，琴声也浑浊浮躁，与拉奏别人的作品——包括公认非常难演奏的贝多芬、柴可夫斯基的小提琴协奏曲相比，所表现的矫捷轻灵的手指、清脆嘹亮的琴声，简直判若两人。这是怎么回事？ 
 　　我虽忧心忡忡，生怕证明训练方法有误，但辛墨曼并没有表示意见，而我也没有揭开谜底的胆量，所以只好由他继续拉奏，他一拉奏就是5小时不歇，所以我一直等到他收拾提琴，准备回家时才怯生生地问： 
 　　“怎么样，你觉得怎么样？” 
 　　“很难说。也许是一年多没拉帕格尼尼的作品，所以有点生涩。我想明天会好些。”他用宽慰的口气回答。 
 　　明天、后天、大后天……两星期后，情况仍未好转，他先是拉变奏曲，稍后又改为随想曲，再稍后又改成永动曲，但不管是哪一曲调，只要是拉帕格尼尼的作品，他的手指就好像碰到某种阻力，显得拖泥带水，拉出来的乐调也带有阴阳怪气的性质。 
 　　我一天天这样看着他、听着他吃力不讨好的拉奏，心中有说不出的沮丧和歉疚。但每当我问他是否感觉有任何进步时，他总是乐观地答复：“明天一定会好些。”我想辛墨曼也具有成功者的通性——不肯轻易认输，即使在绝望的情形下仍不放弃希望，非坚持到最后一秒不可。 
 　　他又坚持了一星期，但情况仍黯淡无望。有天我不得不向他表示我的歉意： 
 　　“这件事完全是我不好。一开始我就该告诉你才对，但我却自不量力，认为别人办不到的事我可能办到。现在回想起来，我的想法实在太过荒唐。更糟的是，害你一年多宝贵时间没有举行演奏会，以致没有收入，还害你吃尽苦头……我每次一想到你因我的冒失、愚昧，而遭受种种损害，就惭愧得无地自容。现在情形很明显，我不能再自欺欺人——我的方法失败了。最使我难过的是，我又没有能力弥补什么，惟一能做的就是道歉，并恳求原谅。” 
 　　“周老师，你千万不要自责太深！”辛墨曼连忙安慰我：“这事不能怪你！我一开始就说了，我不需要任何保证，只要你肯教我，我就感激不尽了。物理学上有物质不减定律，我认为时间也是不减的，不会被浪费。就算过去一年多学到的功夫对琴艺无益，但至少增进体力。事实上我现在浑身是劲，而且感觉一股劲道在身上运行不息。不过奇怪的是，这股劲道就是达不到手指。无论如何我还不打算放弃，周老师如不介意，我希望再试一个月。” 
 　　既然一年多都熬了，多一个月又算得了什么？所以我毫不考虑就同意了。就这样辛墨曼又再坚持了一个月，这期间我好像从琴声中渐能分出一条路，而且这条路有越来越清晰、顺耳的倾向。这种情况与头三周的嘈杂相比，好像是进步了，但我不敢确定，等一个月满了我才问辛墨曼。 
 　　“你觉得怎么样？” 
 　　“我觉得开始在进步了。更可喜的是，我还觉得身上那股劲道，正涓涓滴滴向指端渗透，这是好现象。我建议我们再试一个月，好不好？” 
 　　“好！” 
 　　一个月过了再一个月，日子就这样拖延下去。每个月辛墨曼的进步都微乎其微，但却足令他满意。据他说，琴艺到他这阶段，就很难再上层楼，有时甚至想不退步都不易办到。所以任何进步，只要是进步，不管它如何微小都是可喜的。 
 　　在他来说，为了争取这样的进步而花费几个月，甚至几年的工夫，也是在所不惜，因为与世界第一流高手较技时，胜负往往只是一分一毫的差别。 
 　　人在追求某种目标而又缺乏信心时，往往会变得很迷信。中国人遇到婚嫁喜庆或生意开张，都要选在黄道吉日，辛墨曼也有同样的心理，在连续一个月保持缓慢、稳定的进步后，他决定在1986年4月复活节那天，迈出另一个新步——试奏帕格尼尼的自伴自奏组曲，这等于是辛墨曼的“毕业考”。 
 　　然而自那天一开始，我发现他的手指又恢复了9个月前的呆滞状态，心里暗叫不好：难道这9个月的进步只是幻觉？难道好不容易才恢复的希望又要落空？ 
 　　不过我知道辛墨曼是个有主张的人，不会受别人影响，所以尽管心有疑团，只能把疑团深藏在心中，不敢吐露。 
 　　幸亏我没吐露什么，因第二周就出现转机，我渐渐看得出，也听得出进步迹象了。到了第四周，当他拉奏到左手拨弦和右手齐拨弦段落时，我仿佛听到中国古筝发出的琤琤琮琮声。 
 　　看他一会儿轻挑细捻，一会儿急拨怒捂，发出的曲调却很像古筝曲中的“江流水”“关山月”和“平沙落雁”。尤其其中越奏越快的段落，在我听来简直像“阳关三叠”！不过我对音乐是外行，所以虽听出帕格尼尼的作曲有很浓厚的“中国味”，却说不出个中道理。又当辛墨曼拉组曲中的泛音齐鸣时，我仿佛听到两管洞箫一唱一答，有种似曾相识的感受，但依然说不出所以然来。 
 　　过了6个月，辛墨曼已练完帕格尼尼全部的作品，惟一尚未练到的，就是难度最大的三部小提琴协奏曲。或许因辛墨曼这时的功力又比两个月前更加精湛，故已无两个月前换曲时的生硬。 
 　　好的开始就是成功的一半，辛墨曼一开始拉奏三部小提琴协奏曲就很顺利，接下去也一直令辛墨曼大呼满意。他一边拉奏一边向我微笑(在跟我练功的两年多来，他一直没笑过，开始微笑还是最近的事)，而且每拉到一个段落时，他会对我说：“我越拉越顺手了，我们成功在望了，哈哈！” 
 　　这时压在我心上的大石，终于放了下来，他从卅五岁起一直追求琴艺突破，终于在我辅导下完成了！ 
 　　为了求最后的吉利，我们选在10月10日举行结业典礼。所谓结业典礼，仍是相邀共进午餐而已。辛墨曼和我都是烟酒不沾的人，所以在餐桌上我们只能举可乐相互祝贺。 
 　　“谢谢周老师两年半来的悉心调教，如果没有周老师，我可能还在黑暗中摸索。能拜在周老师门下学艺，是我一生中最大的幸运。”他向我致谢。 
 　　“你太过奖了，能与世界上第二伟大的小提琴特技演奏家教学长达两年半之久，是我的殊荣。我传授给你的东西其实有限，你的成功，完全是自己的毅力、耐力和苦干精神的成果。”我也向他表示真诚的想法。 
 　　吃完中饭，我们留在唐人街闲逛，4点钟时我们一起站在百老汇街边观看街景。 
 　　5点30分，应是辛墨曼和我分手的时候了。 
 　　“你对将来有何打算呢？”我问辛墨曼。 
 　　“我准备去意大利参加每年一次的帕格尼尼节。”他回答道。 
 　　“几时动身？” 
 　　“三五天内打点好就启程。” 
 　　“让我在此预祝你一路顺风，一切顺利。”我诚恳地说，一边伸出手与他握别。 
 　　他愉快地伸出手来与我相握，也许是太兴奋了，握手时双方不自觉多用了点力气。我多用力气倒还不要紧，他这一多用力气，就使我手上感到一阵剧痛，忍不住“啊哟”一声叫出来。 
 　　“你怎么啦，周老师？”他听我呼痛连忙松手，一面关心地询问。 
 　　“哇呀！你现在的手劲和两年多前简直不能同日而语，我真为你感到高兴。”我一面用左手揉搓被握痛的右手，一面高兴地说。 
 　　“我有没有伤到你？”他关切之情溢于言表。 
 　　“没有，没有。如果你能伤到我，我就会更为你感到高兴了。不过我倒要提醒你，你跟其他人握手时，可不能用这么大的力气哟！” 
 　　“对，我一定要记住这一点。我们就此道别。大恩不言谢，一切尽在不言中。周老师，你多保重，我们后会有期。如果你想知道我在意大利的情况，请每天读洛杉矶时报就行了。” 
 　　我和绝大多数中国人一样，本来就有每天阅报的习惯(很多美国人从来不看报)，自从和辛墨曼辞别后，阅报就更仔细了，因为我希望读到有关他的消息。 
 　　几天后，他的消息果然出现在报端： 
 　　(合众社罗马10月20日电)驰名全球的62岁小提琴特技演奏家辛墨曼，在神秘失踪两年后，今天突然在罗马机场出现，使全世界的音乐爱好者大吃一惊。他告诉记者，这次来罗马，是为了参加7日后即将在GENOA小镇举行的帕格尼尼节。当记者问他过去两年半在何处、做何事时，他却莫测高深，仅称在节庆当天会向大家宣布。 
 　　(美联社米兰10月23日电)睥睨乐坛的62岁提琴圣手辛墨曼，在罗马度过轻松而愉快的3天假日后，今天又出现在米兰市，并于下午至帕格尼尼故居一游。 
 　　当他走出帕格尼尼故居时，遇见多年好友——世界著名乐评家鲁席安诺。久别重逢的喜悦，使辛墨曼握手时用力过度，只听鲁席安诺惨叫一声，就痛得昏倒在地。 
 　　(合众社尼斯10月25日电)提琴圣手辛墨曼和乐评家鲁席安诺，双双抵达尼斯，作一日之逗留。 
 　　鲁席安诺前天在米兰与辛墨曼重逢握手时折断掌骨，所以今天右手上了石膏。他在火车站跟采访记者开玩笑：“让我告诉你们，你们什么事都可以做，但千万不要跟辛墨曼握手，这只断掌就是前车之鉴。如果你们也有像辛墨曼这样的朋友，这一辈子连仇敌也不需要了。” 
 　　鲁席安诺开玩笑的话立刻引起广泛的猜测——在神秘失踪的两年半中，辛墨曼一定躲起来练了什么特别功夫。 
 　　辛墨曼和鲁席安诺离开火车站，即迳赴帕格尼尼在尼斯的故居——帕格尼尼晚年缠绵病榻和逝世的地方。据鲁席安诺告诉记者，该屋客厅壁上悬挂一幅帕格尼尼正在拉奏小提琴的侧面立姿画像，辛墨曼站在画像前静默了近一小时，好像与帕格尼尼的亡魂作人鬼的心灵沟通。 
 　　(美联社10月26日电)因曾孕育有“世界最伟大小提琴演奏家”之称的帕格尼尼而驰名于世的GENOA小镇，在帕格尼尼204岁冥诞前夕，显得格外热闹。 
 　　当晚的帕格尼尼演奏会，是各项庆祝活动的压轴好戏，辛墨曼是最后一位被邀上台的演奏家，显示主办人对辛墨曼的高度尊重和特殊礼遇。当这提琴圣手步上舞台时，台下立刻响起了鼓掌声，持续了10分多钟才告停歇。辛墨曼等掌声一停就宣布： 
 　　“各位女士先生，我向你们请安。你们都急于想知道，在过去两年半中我悄悄地做些什么？我现在告诉大家，我在洛杉矶跟一位周老师学习中国功夫。两年半的锻炼，终于使我有所突破，能得心应手甚至游刃有余地演奏所有帕格尼尼的作品，这是在接触中国功夫前25年想做而做不到的事。 
 　　“我现在能充满自信站在这里，都是周老师教导有方的成果，今晚要为大家演奏帕格尼尼的第一号小提琴协奏曲，同时把这首曲子献给劳苦功高的周老师。 
 　　“在我开始演奏前，我必须声明一件事，那就是练中国功夫后，我站立的姿势与众不同，我已习惯用这样的姿势演奏，请勿见笑。” 
 　　只见他身形一矮，居然以闻所未闻、见所未见的“半蹲”姿势开始拉琴，引起一阵骚动。幸好会场的庄严气氛和辛墨曼小提琴发出的美妙乐音，使会场迅速恢复秩序。 
 　　音乐进行5分钟后，帕格尼尼作品中需要特技弓法和指法的段落出现了。这时但见辛墨曼右手的琴弓快、慢、翻、滚、跳、飞，直看得观众目瞪口呆。而他左手4只手指在琴板上此起彼落，活像黑寡妇蜘蛛忙于结网捕食的情景。 
 　　最令人惊讶的是，尽管双手在表演“惊险特技”，小提琴奏出的音乐，却一直保持清晰、悦耳和带有浓厚中国味道的调子。在帕格尼尼死后的一百四十几年，极少人胜任演奏他的作品。 
 　　辛墨曼今晚的演奏首次向世人证明，帕格尼尼的作品其实是音乐性和技巧性兼备的杰作，只是演奏者需具有神技才能表现。 
 　　不容置疑，辛墨曼已证明自己是帕格尼尼以来世上最伟大的提琴家了。难怪演奏结束时，全场听众轰地站了起来，大力鼓掌，掌声持续了半个钟头，还夹杂一阵阵“安可”声。 
 　　在这前所未有、热情澎湃的情形下，辛墨曼频频向台下点头。显然，听众不肯就这样放他走。在镇长大力邀请下，辛墨曼答应为大家再奏一曲。 
 　　5分钟后，布幕冉冉升起，全场听众简直不敢相信他们的眼睛——辛墨曼兀立舞台，头上顶了只瓦缸，两腿间夹了另只瓦缸，样子活像杂耍艺人。在还来不及决定发笑或惊叹前，悠扬的琴声已在台上响起，带他们进入另个世界。直到琴声停了，听众才像从梦中醒来，纷纷涌上舞台，高举起辛墨曼。 
 　　(合众社10月27日电)在昨晚的帕格尼尼作品演奏会上，辛墨曼以出神入化的琴技，将隐藏在艰奥技巧背后的音乐性全部发掘出来，使之重见天日，受到一致赞扬。 
 　　而他在演奏最后一曲时，以头顶瓦缸和腿夹瓦缸的特技，增加演奏的戏剧效果，使GENOA镇民仿佛看见玩世不恭、放浪形骸的帕格尼尼再世，因而为之颠倒疯狂。他们抬着他从演奏会场出来，穿过镇上所有大街小巷。 
 　　辛墨曼在演奏会上的成功，使偃息了100多年的传说又死灰复燃，这个传说在帕格尼尼在世时就被渲染得有声有色——一位中国明朝遗臣，为了逃避满清政权的追杀，带领族人沿丝路辗转来到欧洲。这些族人的后裔后来散布在欧洲各地，帕格尼尼有幸遇见其中一位，从他那儿学会精深的中国功夫，及弹奏古筝、吹奏洞箫的方法。 
 　　昨晚有不少观众通晓中国功夫和中国古典音乐，他们指出，辛墨曼所使用的弓法，很像从中国剑术中演绎出来的；指法也酷似阴爪功之类的功夫，加上帕格尼尼的曲子带有浓厚的东方风味，这表示帕格尼尼当年必有些“东方瓜葛。”辛墨曼在等到学好中国功夫后，才足以应付其作品中的困难技术，更增加该传说的可信性。 
 　　自从辛墨曼结业以来，我的作息逐渐恢复以前的模式。10月18日晚上，时间大约是9点20分光景，我照常沏了壶冻顶乌龙茶，坐在练武厅的八仙桌边作课后休息，顺便等踢馆者上门。果然有人来了，我从窗口瞥见一辆簇新汽车驶入停车场，接下去是刹车、关车门，和……咦？高跟鞋踏地声？！ 
 　　穿高跟鞋的不速之客现身了。她的容貌、衣着使我愕然一惊；奇怪，这样的女人也来踢馆？我心中不免啧啧称奇。 
 　　她的确是太出人意料了——一个极不寻常的踢馆者。第一，她的穿着太华贵了——YVES SAINT—LAURENT设计的全丝洋装、GUCCI高跟鞋。像她这样讲究衣着，连打架也盛装以赴的人，我还是毕生第“二”次遇见。 
 　　第二，她才20多岁吧！一副标准的模特儿身材，极美。 
 　　“欢迎光临十二种动物的功夫学校。请问你是来踢馆的吗？”我开口问明来意。 
 　　“踢馆？什么叫踢馆？我不懂。”女孩回答：“我爸爸鲁席安诺……” 
 　　“你爸爸是鲁席安诺？那个跟辛墨曼握手而受伤的音乐评论家？”我惊讶地问。 
 　　“正是。” 
 　　“他的手好了没？” 
 　　“据医生说手伤得很重，恐怕要一年半才会愈合。不过没关系，因为他因祸得福。你知道吗？辛墨曼为了补偿，答应把这两年半练功的一切告诉爸爸，让他抢个独家新闻。爸爸派我来这，就是希望同时访问你……”  
 　　人与文章皆可观 
 　　周腓力是好朋友 
 　　丹　扉 
 　　台北市有个历史相当悠久的女性文友庆生会，每月下旬择日自费聚餐一次（午间作业，以免妨碍家务），会员可携友参加，大家闲聊联谊，没有重大的义务与责任，十分轻松愉快。 
 　　4年前某次餐会，记不得是哪位文友带了自美返台领奖的周腓力来作客；已经荣获数次文艺大奖的他，在这种阴盛阳衰的场合里，自然成为大家感兴趣的人物。我也抽暇“趋炎附势”地去跟他打招呼，取得他在台北的电话，隔几天便邀他来“仕女杂志社”作了一次访问，请他谈谈个人和旅美华侨的一些情况；临别他又给了我在美的电话和通讯处。 
 　　不久我赴美探望大猫，忽然灵机一动，试试打了一个电话给他，不料他立刻迢迢开车赶来，像多年老友般地热络，从此作了我在洛杉矶极具实际的“联络官”兼“载运使”（接送员），我的美国之行因他而平添了多彩多姿。 
 　　腓力已是中年人，崛起文坛不过是近几年之事，他自谦半途出家，早前绝未料到有一天能成为作家。但我深知他的成就绝非出于偶然，良好的学识基础加上丰富的生活阅历才能使他水到渠成，否则单凭一时灵感是不可能接连出书还畅销的。他笔调顺畅又自然，从不故作深奥伤人脑筋。见人总是一张弥勒佛似的微笑面孔，讲起话来慢吞吞但清清楚楚老老实实，令人乐与结交且放心交往下去，一点儿也不必担心他会耍什么花样。 
 　　我后来又去了一趟美国，到洛杉矶时适逢一群友好组织的伶伦剧坊正在排演他的佳作“先婚后友”改编的舞台剧，腓力以原作者的身份也轧了一脚——饰演剧中移民官，角色很小，亮相的机会与台词皆不多，但他每次都花长时间去和剧友们一块儿排练。我去看过几回，很称赞他的敬业精神，并笑称他这一下海，今后也算两栖明星了。 
 　　人，是值得信赖的好人；书，是值得拜读的好书。能和周腓力作朋友，我真感到庆幸、开心！ 
 　　四项全能的周腓力 
 　　周　愚　  
 　　我是1949年6月由大陆到台湾的，那时正读初二，距放暑假还剩一个月，但我还是设法插班进师大附中读了那最后的二三个星期。 
 　　记性好是我的特长，四十多年后的今天，我还能记得许多那时仅仅同班过二三个星期的同学的名字，周腓力就是其中的一人（杨国枢教授也是其中一人），甚至那二三个星期我和他根本就没说过一句话。同时我也要声明，我之所以会记住他的名字，并不是因为他的名字特殊的关系。他的名字在今天看来也许有点令人垂涎，但在四十几年前不会，因为那时还很少有中国人吃过“腓力牛排”。 
 　　初三我转到别的学校去了，虽然高中我又回到附中，但没和周腓力同班。又可能是他那时个子太小，太不起眼的关系，所以直到这次和他重逢之前，我并不知他高中也是读附中。 
 　　我再度见到他的名字，也和读者一样，是在看过他的《洋饭二吃》和《一周大事》之时，但和他见面重逢，则又晚了好几年。当我说我和他在四十多年前同学过两个星期时，他不相信，还以为我是在他面前卖弄“幽默文学”，和他开玩笑。等我说出了是附中初二行班，一进大楼左手边第一间教室，和另外几个同学的名字时，他才不得不信服。后来又谈到高中的事情，我说我没见过他，但常和他那班赛球，于是不假思索地一口气把他们班篮球、足球队员的名字背了出来。他听后除了显出一副难以置信的表情外，更不得不佩服我有这么好的记忆力。 
 　　周腓力来美国已有十几年，大部分时间都住在洛杉矶的华埠，自称是个“华埠人”。刚来美国时他做过许多样不同的工作，包括餐馆打工、推销报纸等。后来又自己经营一家小型汉堡店，现在则开了一家名叫“佳佳公司”的服装店。由他太太、两个女儿和他自己轮流照顾。 
 　　周腓力在任何情况下都能写稿。以前卖汉堡时，在客人少的时候，就把稿纸垫在一块板子上写。现在在服装店也一样，一面写稿，一面等客人上门，一见到客人进来，立刻丢下垫板，招呼客人。 
 　　周腓力已出版有《洋饭二吃》（尔雅）、《幽自己一默》（九歌）、《万事莫如睡觉急》（骏马）和《离婚周年庆》（希代）。他的作品有的已改编为电视剧和舞台剧，有的已卖出了电影版权。我想读者对这方面的情形也非常了解，因此我在这篇报道里要介绍一些有关他其他方面的事情。 
 　　周腓力有多方面的才华，我可说他是“写而优则讲，讲而优又编，编而优还要跳”。这话怎么说呢？且让我一样一样地来解释。 
 　　先说“讲”。周腓力成名后，全美各地的华人社团竞相邀请他演讲，使他这几年来到处奔波。最近半年他已先后去过休斯顿和西雅图，最近的一次，则是今年11月12日及13日两天，应北美华人作家协会和全美中华文化协会的联合邀请，在纽约的法拉盛图书馆，和华埠中华公所作了两场演讲。讲题分别是“谈幽默文学”和“从写作经验谈起”。 
 　　周腓力演讲的档期，往往已排到一年以后去了，因此邀请他演讲也必须在一年以前就预先安排。不过周太太则希望他尽量减少演讲的次数，第一是不喜欢夫婿经常不在身旁，第二是他不在时店里就少了一个干活的人。 
 　　其次说“编”。几年前他就曾经应当时的台视总经理石永贵（现任中央日报社长，也是附中同学）之邀回台北为台视编剧，结果那次他“编剧不成人情在”地回来了。不过最近他则为洛杉矶的中国电视公司完成了一部电视剧“洛城灵犬”的编剧工作。 
 　　最近他又在着手将他的小说《一周大事》改编成电影和电视脚本。中国电影史上的四大天王导演李翰祥、李行、胡金铨和吴天明，最近在洛杉矶聚首，在一场座谈会上一致推崇周腓力的喜剧天才。李翰祥后来还几次在报上发表文章称许周腓力。 
 　　最后要说“跳”。读者一定会奇怪他跳什么，原来是周腓力最近迷上了交际舞，并得到太座批准，到洛华舞蹈社拜彭译娴小姐为师学舞。周腓力学任何东西都有过人的天分，虽然他舞龄只不过两年，但已能跻身“舞林高腿”之列。去年中秋节他在洛华舞蹈社举办的交谊晚会上，与老师彭小姐合演了一场“八步吉力巴”，风靡全场。更有趣的是，他跳舞时还扮作“老夫子”的模样，嘴上画了两撇八字胡子，穿老夫子的服装。真想不到他不但精于“幽默文学”，也精于“幽然舞蹈”哩。　 
 　　周腓力现在对许多事情都养成了一个星期只做一次的习惯，编剧如此，跳交际舞也如此。读过《一周大事》小说的读者们一定了解我语中深意，哈哈。周腓力在上个月到大陆去了一次，前后三个星期走了十几个城市。那是因为他朋友开的旅行社的导游突然辞职不干了，已组好的团又不能不出发，朋友于是请他帮忙客串领队。对他来讲，他即帮了朋友忙，又免费游览了大陆，因为这正是他第一次回去，每天还有十五美元零用金可拿，又搜集到了许多写作题材，真是一举四得，使人羡慕。不过也有一点值得可怜的地方，就是在那三个星期里，他绝对没有吃过“腓力牛排”。 
 　　又听说他在大陆期间，遇上他的“地陪”都吃了不少苦头，因为他喜欢发问，而问出的问题“地陪”多半答不出来。另一方面，他回来后我也对他责怪过，怪他为什么不早告诉我他要去。因为我不久前也去过大陆，如我早知他去，我就会等着随他的团一起去，有这位老同学当“全陪”，当然比我自己单飞好得多。 
 　　前些时我在此地一份中文报纸的副刊上，读到一篇有关洛杉矶华埠的文章，文中也提到周腓力，并说周腓力原籍琉球，还特别用括号注明是冲绳。这当然是那篇文章作者的一项错误，如果周腓力原籍真的是冲绳，那他岂不是“日本鬼子”了！周腓力是百分之百我大中华民族的炎黄子孙，他是“川娃儿”，但出生在上海。不过他倒确实是到冲绳去过，他是台大外文系毕业的，去冲绳是在美军基地任翻译官。 
 　　当周腓力与我谈起他在冲绳的事情时，我们两人都觉得遗憾，因为他在冲绳时，我也正好在冲绳的美军基地受训。他是在冲绳岛北端的嘉手纳基地，我是在岛南端的那霸基地。虽说一南一北，但冲绳弹丸小岛，从南到北比现在由我家到洛杉矶华埠他的家还近，而我们那时却没有相遇，否则不是可提早十几二十年就重逢了吗？ 
 　　另一方面，我也奇怪，他为什么不早些年开始写作。如他在冲绳时就写的话，他必定早已以“日本料理独吞”打出天下，也用不着等到来美国后才以48岁的高龄靠《洋饭二吃》来成名。 
 　　周腓力还有一样别开生面的地方，他的名片头衔是“出卖小说的人”，他说那种名片，一共已送出了四千多张。他虽以小说成名，但他的散文也毫不逊色——和小说一样的幽然和引人入胜。读者们读了他的散文，一定会含笑同意我的说法。 
 　　——写于1992年9月美国加州  
 　　“老蚌生珠”的文坛“新秀”周腓力 
 　　田新彬 
 　　台湾文坛、读者相当陌生的——周腓力，获得1985年时报小说奖的第一名。 
 　　周腓力目前在洛杉矶开了一家服饰店，得奖作品《一周大事》不过是他的第二篇作品；而其第一篇作品《洋饭二吃》，亦已被辑入“年度小说选”。这样短的时间，创出如此佳绩，实令人称羡。 
 　　按他自己的说法，他是个整日为生活奔忙的“小商人”，是什么机缘开始提笔写作的？又是因为什么，成为能缔造如此佳绩的文坛“黑马”？他未来是否打算改变生活方式？在写作路上又打算如何行去？…… 
 　　周腓力的背景与一般作家迥异，他的取材也别具特色。他的两篇“成名作”，都是以第一人称自述的方式，加上谐谑的态度(多为自嘲自讽)、幽默的笔法，表达一些严肃的问题或痛苦的经验。 
 　　1985年10月26日，在台北福华饭店中国时报文学奖的颁奖典礼上，周腓力应是最受瞩目的一个，不只因为他得到首奖，更因为大家对他有着太多的好奇。 
 　　因写作而使平凡的生命改观 
 　　“其实，我可说一直都很倒霉、不得志，一生中几乎没什么飞黄腾达的得意事，除了‘老来得奖’算是比较特别一点外，其他都乏善可陈。因此读者如果希望在我身上发掘什么动人的故事，那一定会失望的。”国字脸、戴着一副黑色方框眼镜、有些发福的周腓力，不疾不徐地缓缓道来。 
 　　然而，不管他说的全属实情，抑或是自谦、自我调侃，光是他在年届50之际，突地文采焕发，在文坛一鸣惊人，就足以构成一个传奇。 
 　　周腓力是四川资中县人，1936年生于上海，因为父母笃信基督教，他的名字是牧师取的。1947年他随父母来台，就读师大附中，后来又考上台大外文系，接受了良好的西洋文学熏陶。 
 　　1976年带着太太、女儿赴美之前，他做过美商台湾宝硷公司的业务副总、“澳洲驻华大使馆”华籍商务官、琉球美军翻译官等，生活平稳而安适。 
 　　1976年举家赴美之后，他面临了人生中最大的挫折。由于学的是文科，再加上美国当时相当不景气，周腓力踏上美国的土地后，清楚地意识到谋生不易，而非原先想像的“遍地黄金”。 
 　　数度谋职失败后，他只得靠打工来维持家人生活。最初一二年，他推销过报纸、汽车，做过餐馆侍应生，在剧院卖过热狗……甚至有过明天要交房租，前一晚还一筹莫展的窘境。 
 　　“那段时间我的心情总是非常沮丧，也常自怨自艾，并且问自己，为什么要来美国？吃了这么多苦，付了这么大的代价，到底值不值得？”周腓力的语气仍是一贯的平和，然而脸上却闪过一丝黯然。 
 　　决心自己做生意 
 　　在又一次面临失业之后，周腓力觉得打工不是办法，自己做个小生意才是长久之计，于是和太太想到中国人最偏爱的行业——开餐馆。 
 　　他们看了不少餐厅，也试探过申请贷款及找人合伙的可能，却都因种种因素而没成功。最后，因为考虑到家中阴盛阳衰，劳动人口不足，不见得适合开餐馆，于是在洛杉矶华埠的重庆路上，开了一家小型成衣店。 
 　　初做生意，由于不谙门道，不仅辛苦，而且赔得很厉害。在现实生活与经济压力的威胁下，夫妻间的感情也濒临破裂边缘。 
 　　回想起那段日子，周腓力不胜感慨地说：“贫贱夫妻百事哀、牛衣对泣之类的说法，原来是小说里的用语，待自己真实体验到了，才发现人性是如此软弱，而现实又是如此逼人。尤其我们的问题不只在经济的压力，还包括水土不服——适应环境的困难。当时我太太心中充满不安全感，也对丈夫失去信心，常抱怨我不该把她们带离熟悉的家乡，到异邦来吃苦受罪。” 
 　　回首当年，不胜感慨 
 　　好在虽然怨怼时起，但因身处陌生的环境，你只有我，我只有你，因此不可能轻言分手。并且在重重困难、挫折之下，被逼得携手面对。 
 　　经过四五年的惨淡经营，成衣店的生意渐有起色，生活也安定下来。 
 　　然而一路行来，自是艰苦备尝，学文的周腓力难免心生感慨。心中蓄积多了，便有发抒的欲望。 
 　　“我的第一篇小说《洋饭二吃》是1983年底写的，那时我已48岁，既不曾怀着伟大的文学理想，也丝毫没有在文坛求发展的企图。只是生活渐趋安定，我得以暂时松口气，很自然地会回头对过往做番观照，因此使得思潮澎湃不已，于是提笔写了起来。”周腓力说。 
 　　《洋饭二吃》是叙述两位前后期同学，在双双失业之后，合伙开餐馆，却因现实逼人，而变得尔虞我诈、勾心斗角的故事。 
 　　第三波华人高不成、低不就 
 　　周腓力说：“在美国的华人，约可分为三种类型：第一波华人，在19世纪中至20世纪初抵达，他们多充当苦力，如矿工、铁路工人、洗衣工人；第二波是学人和留学生，在抗战胜利后的十数年间抵美，他们多有高学位，谋职比较容易，从事的也是高层次的工作，最多的是教书或做研究；第三波应属1970年以后涌到的新侨，一般而言，他们在体力上不如第一波华工，在学问上不如第二波学人，因此如需在美谋生，往往高不成、低不就，这些人中有很多是移民过去的，身上带了些过去的积蓄，可以做些小买卖。” 
 　　因亲身体验而了解，因了解而生同情 
 　　周腓力这段话，可谓“夫子自道”，他对第三波移民的处境颇为了解，而且充满了同病相怜之情。他的作品，自然也反应了他们的生活现况。 
 　　例如在《洋饭二吃》中，男主角周围再度失业返家后，4岁的女儿在一旁鼓噪道：“哈哈，爸爸又失业了，羞羞羞。”虽是童言无忌，但由一个小孩之口，来点出男主角常常失业的事实，令人备觉戚然。 
 　　又譬如周围在失业后，一心想把台湾带去的保命钱拿出来开饭店，起初太太不肯，可是看了几家餐馆后，丈夫有些知难而退，太太反倒积极起来，忍不住对丈夫说：“柔似蜜那家餐馆，小巧玲珑，你我两人就顾得来。我算过，如果一切自己动手，多的不敢说，每月弄上千儿八百人工钱，就够付车子、房子的分期付款了。如果能多赚两百；还可以买健康保险，我们就不怕生病了。”丈夫立刻回道：“再能多赚一百，又可以买人寿保险，我们连死也不怕了。”这样一段对话，虽然令人捧腹，然而也能感受到个中辛酸。 
 　　一鸣惊人，跃跃“再”试。 
 　　这篇文章于1984年1月底分3天在联合报副刊刊出，给了周腓力很大的鼓励。 
 　　不久，作家马森替尔雅出版社编“1984年短篇小说选”，又把这篇小说选入其中，并写了一篇很有好评的介绍文章，谓：《洋饭二吃》在取材上是“美国人不给饭吃，我给美国人饭吃”的故事，极具喜感；而作者的语言文字更属自然天成，堪称是1984年度幽默小说的代表作。 
 　　一篇初试啼声的作品，竟然受到如此的重视，周腓力自是深受鼓舞，于是跃跃“再”试。 
 　　周腓力回忆道：“有一天，我在世界日报上看到一篇报道，电影明星甄珍对记者说：‘为了开甄珍饭店，我和刘家昌忙得6个月都只有夫妻之名，而无夫妻之实。’这段话使我感触良多，因为我知道，在第三波移民中，像甄珍所说的那种事情很多，这其中又可笑、又可怜，因此我有意以此为题材，写一个写实的故事。” 
 　　《一周大事》取材极具创意 
 　　如此，描述一对夫妻因忙于谋生，而不得不规定一周定时做爱一次，先生因此对周末充满期盼，而又时想偷腥的《一周大事》，便这样成形了。 
 　　另外，人说“女人虽弱，为母则强”，《一周大事》中的妻子强悍、能干、有韧性，她训练两个稚龄孩子帮忙做生意，也把丈夫驱使得团团转，甚至为了拉拢客人，对丈夫与拉丁女人调情之事睁一只眼、闭一只眼……都写得传神极了。 
 　　周腓力说：“第三波移民中，女强人特别多，这是因为第三波移民多是携家带眷而来，那些做太太的，在踏进美国之门后，往往发现家里的男人(包括父亲、丈夫、兄弟)，对新环境的适应能力很差，且不足以维护家庭的安全，她们一方面惶恐不安，一方面咬牙坚持，激发出甚具韧性的求生本能，也逐渐变成没有女人味的女人。” 
 　　家人生活都扭上了发条 
 　　于是，在《一周大事》中，我们看见一个从事玩具批发生意的人家，他们4口人一周工作7天，一天工作10小时，一切起居均以配合营生为主：早餐是最省事的红烧肉，肉锅就摆在桌上让大家去捞；5岁的小男孩，清晨6点就起来烧饭；4岁的小女儿，会为顾客示范玩具表演，不到回家时刻不准上厕所……至于夫妻关系，为了不使之完全瓦解，只好像例行公事一般，约定一周一次： 
 　　“来美国后的第二年，我们的生活渐渐安定下来。但是夫妻之情荒废久了，也像学业荒疏太久了一样，不是一时半刻就能跟上进度的。 
 　　有时候我扭扭捏捏，坐失良机。有时候妻拖拖拉拉，不了了之。 
 　　直到1984年圣诞节过后，我们利用批发业的空当休假7天，才终于找到机会检讨我们的婚姻生活。我提议须把儿女私事当作公事来办，我甚至建议要排时间表、要列预算、要厘定5年计划等等。 
 　　在那段休假日子里，妻也恢复了有说有笑的本来面目，她反问我：‘还要不要打卡？’两人越说越荒唐，最后大家笑得前俯后仰。 
 　　‘婚姻大事’的‘公务’地位确立后，大家又讨论次数问题。我开玩笑地提议：‘饭后一次，每日三次。’妻娇嗔道：‘这又不是吃药！’又弄得大家仰天长‘笑’。 
 　　最后的协议是：星期六晚是规定的‘办公’时间。就因为这件事一周只办一次，所以又正式命名为‘一周大事’。” 
 　　却以轻松笔调博人一笑 
 　　为什么周腓力以喜剧手法，来写这种被扭曲了的、有辛酸意味的夫妻关系呢？ 
 　　周腓力说：“国人在美国的生活，因为太过紧张，大家都需要消遣，而不希望再听什么大道理。因此一般中国人都喜欢看金庸、古龙的武侠小说，或是通俗的言情小说；文学性、艺术性高的作品，销路多半很差。看多了那类东西，多少会受影响，因此也以嬉笑怒骂、幽默讥刺的喜剧笔调，希望能得到更多读者的欢迎。如果读者阅读之后，能够有所体会与启发，那当然很好；如果没有，至少也笑了一下，达到消遣的效果。” 
 　　自我人生观的反映 
 　　一般来说，幽默文章除了题材必须具喜感外，文字也得具有诙谐的性质，才能达到风趣的效果。这种风格，多半来自作者的人生态度，而“发诸内、形诸外”，那么，周腓力的人生观是否也是那样幽默、豁达？ 
 　　“文章中的幽默，确实来自我对人生所采取的态度，”周腓力坦白地说：“过去这些年来，我的境遇一直不顺，受到的挫折很多，难免深以为苦，并且有种自怜自艾或怨天尤人的情绪。久而久之，我体悟到，如此沉溺在这类不健康的情绪里不仅毫无益处，而且会使人生愈发灰暗。久经思索，我决定改以顺应、豁达的态度来面对，因此发展出一套自己的人生哲学，那就是凡事随缘，不强求、不奢望，一切尽人事听天命，得之我幸，不得我命……这种种想法与做法，操练久了，倒也运用自如，不再多钻牛角尖，碰到倒霉事即自我解嘲一番，很阿Q地，倒也使得身心健康多了。我的小说，确是这种人生态度的展现。” 
 　　“我”的豁达与自嘲 
 　　作家马森说：“周腓力的小说以第一人称来叙述故事，文中的‘我’虽是当事人，但很能跟‘我’的处境保持距离，且有相当自嘲的雅量。” 
 　　小说评论家龙应台也说：“《一周大事》用第一人称叙事，是个非常聪明的选择。表面上，他是旁观者、叙述者；事实上，他扮演一个极重要的角色。一方面，叙述者极端自嘲自贬(他完全失去了作为丈夫、男人的尊严)，使他成为一个活例来印证人性受环境扭曲的主题；另一方面，他对自己的生活方式与环境，既无自怜又无批判，以玩笑的态度说来好像‘人生本来如此’；他的缺乏‘自觉’，因此使他成为一个非常值得探索玩味的主角。但是叙述的不自觉，并不代表作者的不自觉，相反的，叙述者的‘我’，其实成为作者批判的角色之一。” 
 　　看透了，也看开了 
 　　这两段话，都点明了作者对文中“我”的遭遇，并非观照不周延、了解不透彻或心中不同情，只是他把人生看得相当透了，因此使文中主角豁达得可以跳出自怜的情绪，还能极看得开地自嘲一番。 
 　　例如《洋饭二吃》中，周围的太太想开餐馆，问周围有没有朋友可以周转一下？周围说：“我只有两种朋友，一种是有钱而不肯借，另一种是肯借而没有钱。” 
 　　类似这样的对话，绝非耍嘴皮子式的幽默，而是对人生百态看透了后的看得开，因此不打算做无谓的尝试，就不必受无谓的伤害。这岂不也是一种生活的智慧？！ 
 　　自嘲自讽，以免他人感觉被挖苦 
 　　周腓力这两篇小说，都是采用第一人称自述的方式，不但达到了自嘲的幽默效果，也博得不少读者的同情与共鸣。　　周腓力说：“写小说时，为达到幽默的效果，常不得不加入很多滑稽突梯之事，有时不免流于尖酸刻薄，而具杀伤力。如果以第三人称写，我很怕有类似遭遇的人以为我在影射、挖苦，所以不如以第一人称来写，消遣自己，总不致冒犯谁吧？” 
 　　笔是练过的 
 　　很多人在知道《洋饭二吃》及《一周大事》是周腓力从台大外文系毕业后惟“二”的文学作品，不免感到惊讶，因为他小说的用词遣字活泼、简练，情节铺陈亦环环相扣，没有赘枝芜叶。 
 　　举例来说：《一周大事》中，4岁的珍珍在为顾客示范操作玩具时，突然想要小便，于是母女间有如下的对话： 
 　　“妈，我要小便。” 
 　　“等客人少一点再去小。” 
 　　“可是客人永远不会少的。” 
 　　“那你就永远不要小！” 
 　　区区数语，不但点明了女强人的冷与硬，也把身在海外、谋生不易的主题，描述得淋漓尽致。 
 　　这样的功力，怎么一写就有呢？ 
 　　周腓力说：“台大毕业后，我虽然不曾写过文学作品，但因为工作的关系，写过不少公文、演讲稿、信件、广告文案、市场调查报告、新闻稿……基本上笔是练过的。我觉得提笔为文的原则应是一样的，那就是，如何以较少的文字，提供较多的讯息。因此，如何用最少的字数与情节，给读者最深的印象，是我在写作时致力追求的。” 
 　　下笔简约，从不滥情 
 　　因为写作时太注重“经济效益”了，周腓力的文章中没有淡淡的云、微微的风……之类较感性的文句；小说中人物的面貌、衣着，除非有特殊用意，否则也不加描写。而他在写作时，更常因某一情节所发挥的效果，不符“经济效益”而毁去不要，因此他写作的速度很慢。 
 　　“《一周大事》我整整写了一个半月，若不因为征文有截止期限，我可能现在还在修改呢！”周腓力说。 
 　　俱属实情，多少心酸 
 　　幽默小说为求发挥效果，有时会有夸张的地方。许多读者看过周腓力的《一周大事》后，不免有个疑惑：5岁的小男孩要烧饭，4岁的小女孩要帮忙做生意，这怎么可能呢？是否也是一种夸张手法？ 
 　　周腓力感慨地说：“不，我一点也没有夸张。初到美国时，因为打工所得不足以维持生活，每到周末，我们一家人便到‘跳蚤市场’去摆摊子，2岁的女儿也负责一个桌子，上面摆着两种台湾制的娃娃，顾客指问大一点的娃娃时，小女儿便说：‘two nintynine’，指小的娃娃时，她也会说：‘one nintynine’。这是她当时仅会的两句英文，就能帮忙照顾生意了。” 
 　　周腓力的大女儿更可怜，她初到美国时才10来岁，为了帮家里做生意，每天下午放了学就去店里，直到晚上打烊后才有时间做功课。碰到考试，她只有开夜车来加油，有次因为太累还在考试时昏倒了。这些年来，为了照顾家，她不像一般美国青少年，可以发展自己的兴趣，也没有自己的交游圈。 
 　　发出一些警讯 
 　　周腓力神色黯然地说：“我和太太一直对女儿感到很歉疚，但实在无可奈何。我写小说反映第三波华人的生活，其实还有个目的，就是希望国人对移民美国之事能多作考虑，不要像我一样，糊里糊涂去了，如今已是后悔莫及。” 
 　　对当年未经熟虑、盲目地举家赴美，周腓力付出相当的代价，熬过艰困的岁月，他说：“我过去经常盲从地跟随着群众或潮流从事，如今想来，真觉惭愧。以后我要以自己的方式、计划，安排我的后半生。” 
 　　周腓力是为了领时报文学奖，而在10月底回台。回来后，他住在兴隆路母亲家里。周腓力的母亲今年已76岁，看见自己的独子于50岁时竟然因写小说而成名，既感意外，又觉开心。 
 　　给妈妈一点安慰 
 　　“我这一生不曾做过什么令妈妈开心的事，到美国后又曾弄得焦头烂额，一直连两个妹妹都不如，母亲自然相当失望、伤心。如今老来得奖，多少能给自己挣回点面子，也令妈妈得着点安慰。” 
 　　出国9年，这是周腓力第二次回国，和前次不同的是，他接触到许多文化、出版界人士：白景瑞买下他《洋饭二吃》的版权，胡金铨想买他的《一周大事》，都预备搬上银幕；尔雅出版社也和他签约，待写成七八篇小说后，将由尔雅结集出版；诚恳上门邀稿的人，更是户限为穿……这许许多多的鼓励，使周腓力既兴奋又惶恐。 
 　　他说：“大家都认为我大有潜力，这对我自然是一个鼓励，但也是一种鞭策。为了不让朋友们失望，这次回国我把烟也戒了——希望能多活几年，好多写一些作品，以免大家的期望落空。” 
 　　实质的收益，应能化解太座的反对 
 　　周腓力埋首于写作，本来得不到家人的支持，“店里有那么多事，你怎么可以放着不管，一个人去做那不赚钱的不急之务？”周腓力的太太和女儿常这样嘟嚷他。 
 　　尤其是周太太，因为生活一向紧张，她操心，操劳，已有轻微中风的现象。 
 　　“物质上的报偿，对作家来说还是很重要的，”周腓力毫不避讳地说：“这次回国，我可谓收获不少，能带着这些收入回去，太太应该会比较认同，不会再那样反对我写作了。” 
 　　48岁才开始写作，虽然很迟，但年长有年长的好处，丰富的人生经验及豁达的人生态度，使周腓力的作品，焕发出一种圆熟、练达、睿智、诙谐的光彩，而另有一种境界与魅力。 
 　　诚如周腓力自己所言：“我若是早10年起步，累积的成就也许会比现在高些；但话说回来，没有这些年来的经历与磨炼，我也写不出这样的作品。”  
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