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自　序： 我嘴里的球事儿

说书唱戏劝人方，三条大陆走中央。

善恶到头终有报，人间正道是沧桑。

京津一带，曲艺盛行。我从小就爱评书，几位评书大家的书，三列国，东西汉，水浒聊斋精忠传，没有没听过的。有道是，说书的嘴，唱戏的腿，装龙装虎，万马千军，纵横捭阖，评说古今，都在说书的一张嘴上，透着那么多的威风。所以小时候不但听书，也报曲艺班学着说。我们班小学老师也爱听，每天课间操都让我站前头说一段，所以我十岁就说长书了，一个学期说一部书。校里区里的节目，也登过台。现在想想，那么点儿小孩儿往上一站，张嘴就来，心里都觉得自个儿挺棒的。

后来不行了，上了中学，功课太紧，压力太大，千军万马得过独木桥，那时候哪有什么MP3、MP4，再没工夫听话匣子、看电视了，也没工夫听书了，更没地儿说书了——老师同学全跟学习玩命，自己的命运还没谱呢，谁还听你说古人的命运？一来二去，功夫也就荒废了。说荒也没全荒，传统的长篇大书是说不下来了，但说书的口儿（语感、语式），一些技巧，是永远忘不了的，小时候下工夫背的那些古风诗词也忘不了，心里头也一直存着个念头，要是再能过过说书的瘾，那就太好了。

时光荏苒，岁月如梭。后来工作了，当了体育记者，先是写篮球，后是说篮球。说篮球，主要是解说比赛，解说有解说的规矩，主要得介绍比赛进程，双方技战术打法，把双方为什么输赢说清楚。有时候我会不自觉地带出来两句评书的口儿，比如麦迪这是白马长枪啊，但说比赛必须得按规矩来，不能离题。直到去年春天，某网站体育频道总监王昕想请我去他们那里开设一档比较有特色的节目，找我商量弄什么好，我灵机一动，心想这么多年积攒下来不少球星的故事，在直播解说时没有机会细说，何不整理出来，用评书的方式把它们讲述出来？既能让球迷朋友原原本本地了解一个球星，又能让自己重新过回说书的瘾，多好！在此之前，也有梁宏达先生这样的高人说过《体育评书》，但专说NBA（美国职业篮球联赛）的，特别是一个一个球星掰开揉碎往透了说的，还真没有，这便是《笑侃NBA》的由来。

后来说高兴了，把小时候的感觉找回来了，才又有了八十一回长篇评书《姚明传》。《笑侃NBA》总共十六回，后来又添上两个中国球迷最关注的人物——姚明和麦迪。除了去掉不适合书面表达的口语和一些与主题无关的垫话儿（传统评书和单口相声在开说之后，为了让听众集中注意力，先不忙讲故事，先闲谈两句，拢一拢大家的耳音，叫做垫话儿，也叫入活，讲到故事上了，为正活）和砸挂（拿人开玩笑，为了增加笑料，一般和谁关系好拿谁开玩笑，因此我常常用新浪网NBA主播柯凡和北京电视台NBA主播马重阳砸挂），基本保持了原貌。NBA球星浩如烟海，咱们只说十六回，总共十八位著名球星和教练（有一回是波士顿三英聚义），都是最近十年中国球迷最耳熟能详，影响力也最大的。经常有球迷问，怎么不说那谁谁谁，因球星众多，时间有限，总有提说不到的，只能请大家多担待。

有些球迷朋友说，评书里头演义的成分往往居多，你能保证你说的有多少是真的，这些球星可是我们的偶像，精神的支柱，是我们老大，可不许你胡说八道。我负责任地说：

第一，咱们这部书讲的是真人真事，肯定不能像传统评书里那么演义。有些书，演义的也确实悬了。白眉大侠里的圣婴，扬子江心倒凫八百里！让你正着游，谁能游八百里，甭说倒着了！要搁现在，圣婴什么游泳世界纪录都破了，早没菲尔普斯的事儿了。还有隋唐里的李元霸，人瘦小枯干，胯下马万里烟云罩，也是一匹小马，人跟猴儿似的，马跟驴似的，但手使两柄大锤，重八百斤！我就不信他使得起来！要搁现在，土耳其举重神童苏莱曼诺尔古算什么，不是李元霸的对手！咱们讲故事，一定是尽量秉承事实，没边儿的演义，不会在书里出现。第二，评书评书，不评不叫评书。说书讲史，推人及己，在书里，少不得要评一评他们为什么能成功，又因何失败。不敢说高台教化，但通过讲述他们的故事，能让您咂摸出一些人生况味，就算没白讲。

书中有一个观点，借鉴的是在中央电视台《百家讲坛》讲清史的阎崇年先生的观点，我对此特别同意。阎先生说：凡是历史，分四层：第一层是最真实的历史，发生时什么样儿它就是什么样儿，但它只有当事人自己心里清楚，旁人没看见；第二层是记录下来的历史，过去多是由史官修订，也就是大量史书里的历史，这已经难保都是真的了，比如皇上干了坏事，史官也不敢写呀；第三层是传播出去的历史，不可能人人都看史官笔下的史书，很多历史故事是通过作家或说书艺人再整理和艺术加工，真正传播到民间的，到了这一层，多少是真，多少是假，谁也说不清楚了；最后一层，是老百姓接受的历史，一千个人看一本书，有人记住的多，有人记住的少，一千个人听一部三国，有人喜欢关羽，有人喜欢曹操，所以最后历史到老百姓心里是什么样，那更是谁也没法判断的事了。阎先生的观点，放到如今的新闻媒体传播上也一样，任何媒体传播（包括眼见为实的电视）表现出来的东西，都和它的原来面目有一些差异。

评书里讲的故事有多少是完全真实的？我也说不清楚，再说这世上原本就没有100%完全真实的故事。一个故事从发生到被人听到，多少都得走点样儿。咱们就是尽量追求和讲述真实，评说个中曲直。您听完会心一笑，原来是这么回事，也就不枉我说这一场了。每个人解读人物和历史，都有他自己的角度，《笑侃NBA》就是我嘴里的球事儿。您买了这本书，就是听我说了，套一句传统相声《武坠子》里的词儿：要罢了钱，书就归了正，他管拉（弦），我管唱，您老管听！

最后，感谢王昕，没有他建议我开一个比较有特色的节目，我也想不起来用评书的形式讲述NBA球星们的故事；感谢出色的美女视频导演李晨思，在我说《笑侃NBA》时帮了不少的忙；更得感谢那么多一直听我说书的朋友们，在此有了集结成书的机会，希望球迷们喜欢这本书，您喜欢，我就多说，因为说书的都是人来疯。


第一回　姚明的巅峰

怒气雄声出海门，舟人云是子胥魂。

天排雪浪晴雷吼，地拥银山万马奔。

上应天轮分晦朔，下临宇宙定朝昏。

吴征越战今何在？一曲渔歌过晚村。

2009年5月5日，休斯敦火箭开进洛杉矶斯台普斯中心，对阵洛杉矶湖人。

这场球可不一般。怎么个不一般呢？简单地说，这是NBA季后赛第二轮，是西部半决赛的第一战。火箭在第一轮4比2淘汰波特兰开拓者队，杀进第二轮。姚明从2002年进入NBA到2009年，掐指一算，眨眼七年过去了，但这是他第一次率领球队打进季后赛第二轮，而对阵的是科比领军的洛杉矶湖人队。

火箭和湖人这个系列赛，那是创下了中国转播NBA比赛收视率的高峰，那收视率听上去都吓人，因为这两支球队在中国拥有最多的球迷。中国球迷里好多人拿火箭队当NBA里的国家队，但凡不拿火箭当国家队的，大多数人又拿科比当老大，支持湖人队，所以这两支球队在中国的受关注、受支持程度最高。大家都知道，中央电视台转播的时候，有短信互动活动，球迷朋友都会发短信表达支持哪支球队。火箭队一般比赛的支持率都在95%以上，湖人一般也是八成以上，两队的支持率都占压倒性优势。要是火箭碰上湖人会怎样呢？一般来说，火箭这边能占60%，湖人那边则是40%，那可就不容易啦，这证明湖人球迷的数量也相当可观！因此，这两支球队的第二轮较量受到了空前关注，比总决赛还拉风。姚明也很兴奋，对手越强他越兴奋。开拓者这关过去了，现在湖人来了。球迷们一想便知，科比•布莱恩特、保罗•加索尔、拜纳姆、奥多姆、主教练菲尔•杰克逊，这都是大腕儿啊！姚明说，这就像打游戏一样，过了一关，游戏升级了，出来一更大号的BOSS，你得灭他！

比赛是7战4胜，第一战在湖人主场。火箭是真拼了，三军用命，在姚明的率领下打得相当出色。这场比赛，阿泰斯特——现在改名叫世界和平了，拿下了21分；小将布鲁克斯，也拿下了19分，而姚明是独霸内线。湖人三大内线围着姚明转，什么招儿都使了，连推带打，连抓带挠，姚明身上不知多了多少血道子。但即使这样，湖人内线也防不住姚明。姚明吃定内线之后，火箭一直保持着微弱的领先优势，两边分差不大，一直咬着，咬来咬去，比赛就打到了第四节。这时候一看湖人还落后，当家球星科比急了！

科比太横了，不断地杀进内线，像抱着炸药包炸碉堡似的，不断地往内线杀。比赛打到还剩不到5分钟的时候，科比一拧腰，闪过了防过他的巴蒂尔，噌！又杀进去了！姚明从斜刺里来协防，要说姚明这协防够快的，转眼就到位了，科比也冲上来了，就听“砰”的一声闷响！姚明就觉得一股钻心的疼痛，从右膝盖一下疼到了脑瓜皮，太疼了！原来是科比的左膝盖狠狠地顶在了姚明的右膝上。当时姚明整条右腿都失去了知觉，2米26的大个子轰然倒地，躺在地上抱着自己的膝盖就动不了窝了。眉毛拧着，嘴咧着，痛苦万状啊。所有人都傻了，火箭队这些队友全傻了！这条腿，这个膝盖，原来伤过呀！看躺在地上疼成这样，都认为伤得不轻啊！现在比赛还有不到5分钟，火箭只领先6分，姚明要是不打，中锋没了，军旗就倒了，接下来怎么跟湖人的高大内线抗衡呢？火箭是非输不可呀！之前付出的所有努力都将前功尽弃！

火箭队的队医基斯•琼斯，三步并作两步就蹿上来了。火箭队的总经理莫雷都急了，一般总经理在场下坐着看球，那都是稳坐钓鱼台，但这会儿莫雷也蹿起来了，来到了球场，工作人员也上来了。姚明躺在地上起不来，琼斯过来按住他，在耳边问：“姚，你怎么样啊？怎么样啊？”姚明咬着牙说：“不知道，我也不知道啊！疼啊，钻心的疼！”琼斯说，那得起来呀，咱们回更衣室检查吧。几个工作人员把姚明架起来了。大家想想，140多公斤的体重，多沉啊。几个人架着胳膊，姚明右腿蜷着，拿左腿蹦着。大伙儿架着他往更衣室一步一步地挪着走。

咱们书中代言，姚明这次伤得到底怎么样啊？第一，说实话，这次伤得不重。膝盖撞膝盖，这是硬碰硬，这叫硬伤。这种伤当时特别疼，甚至能疼死过去，觉得这条腿没了，但实际没大事儿，骨头没事儿，恢复得快，所以这不是大伤，这要是骨裂，甭说姚明，神仙也坚持不了。第二，还得说姚明的意志品质过硬。要是意志薄弱的，躺在地上疼成这样，自己就吓坏了，觉得自己肯定不行了，不可能再坚持下去了。首先你得有自己想坚持下去的意愿，然后才能冷静下来，看看这条腿到底行不行。

工作人员把姚明搀出了场外，这一路上姚明一直在挣扎。现场也实在是太吵了，湖人的球迷在高喊着。姚明一下场，湖人球迷仿佛也看见机会了，山呼海啸。在回更衣室的通道上一走，姚明这时候就觉得好像没大事，因为疼痛感在迅速减轻，于是姚明想再试一试到底行不行，于是就冲基斯•琼斯喊：“我没事儿，等一等，让我试试！”可琼斯听不见啊。您想，姚明2米26，琼斯1米80，这俩人身高差半米，现场又那么吵。琼斯心里头也紧张，哪儿听得进去啊，于是指挥着工作人员，架着姚明继续往更衣室走，心说咱们快点儿回更衣室检查下再说吧呀！这时候已经走到通道里面了，姚明真急了，死活把架着的工作人员的膀子甩下来了，高喊：“等会儿！”琼斯愣了：“怎么啦！咱得赶紧检查去呀！”姚明说：“我不能回去呀，什么时候了，还剩不到5分钟，就领先6分！回去检查完了再出来，输了怎么办？我不能回去！”琼斯也急了：“你不能回去，那你想怎么办啊？”两人都是对着喊，那时候也容不得好好说话了。姚明接着喊：“你别着急！你别着急！”这些工作人员把姚明放开，姚明扭回头来，双手扶着甬道的墙壁，左腿拄着地，支撑着自己，右腿悬空起来，开始自己活动膝盖，做着弯曲的拉伸动作，一下一下地活动，可把琼斯吓坏了，在后面喊：“你别乱动啊！”姚明一边活动一边说：“你甭管，你甭管啊！我自己活动！没事儿，你放心。”琼斯一看，姚明这条右腿现在能屈膝90度了，还能自然伸直了，的确是能自如的活动了，好像还真没事儿了。

确定了真没事儿，姚明扭头就往场地里走。琼斯啊，莫雷啊，这些工作人员跟着，又杀回来了。走到通道口时，抬头一看记分牌，比赛还剩4分钟。刚才姚明受伤的时候，比赛还剩4分54秒。也就是说，比赛只过去了54秒的时间，姚明就出现在了通道口。姚明往这儿一站，现场19000名湖人球迷——您猜怎么着？这时候真得说NBA的球迷素质高。是我的对手不是？是敌人不是？是！但就算是敌人，也不是说我就玩命骂人家。姚明刚才躺地上疼成什么样了，这搀进去不到一分钟，愣又出来了！正往火箭的替补席走呢！即便是湖人队的球迷，也对姚明报以经久不息的掌声，哗——湖人队的球迷也给火箭队的运动员鼓起了掌。大家伙都尊重斗士，天底下都喜欢硬汉子。

火箭队的主教练阿德尔曼正在那儿指挥呢。姚明不在的时候，只能是斯科拉和兰德里死挺。突然之间，发现2米26的姚明站在身边了！嚯！你是怎么出来的？队医都对你干什么了？他们施了什么魔法？刚才疼成这样，这会儿怎么没事儿了？姚明说：“教练，让我上吧！”“你确定你没事儿？”“我没事儿！”赶紧换人，姚明重新上场！这一下，火箭队在场上重新竖起了军旗，更重要的是士气大振。在那个赛季的常规赛中，火箭和湖人四次交锋全部败北，而且四场球全是输在第四节，一到关键时刻火箭就挺不住了。人家湖人有科比，这次不一样了，姚明来了一个王者归来，无形之中火箭的士气比刚才又高了一筹，眼珠子全红啦！姚明刚才疼成那样还能回来，这是苍天有眼啊，老天帮着我们！这下玩了命了，拼吧！姚明上场不久，就在圈顶接到队友传球命中一记中投。这球是挂着士气投进去的，这个球一进，火箭队就觉得今天太有戏了！全队气势如虹！在比赛的最后4分钟里，火箭一共得了15分，其中有8分是姚明所得。火箭最后以100比92在客场力取湖人，夺下西部半决赛首战的胜利。赛后姚明振臂欢呼，队友们也跟着欢呼。所有人都觉得这是奇迹，尤其是姚明中途回来，更是给胜利增添了最重的砝码，所以全队上下都感觉赢得既惊险又开心！

回到更衣室，要洗澡换衣服接受采访。在季后赛当中，赛后露面都要求穿西装，得正式一点儿。姚明从家走的时候带了套西装，但等带到洛杉矶打开时才发现坏事了，穿不了，怎么回事呢？太小了。这套西装是2002年姚明刚到NBA时做的，那时的姚明多瘦啊，才120多公斤的体重，从后脑勺到脖子，再到肩背，都跟刀削似的那么平，没有一点儿棱角。现在的姚明有140多公斤的体重，160多公斤的卧推力量，肩背、胳膊都鼓胀起来了。这都是范秃老爷子一手调教出来的，人家认为身为中锋的姚明没这个体重和力量，就无法在NBA立足，所以现在这套衣服姚明连袖子都穿不进去了。可惜了，西装算是白带了，但从这件事上我们可以看出姚明那些年的变化的确很大。

老爷子阿德尔曼平时就像《笑傲江湖》中的风清扬一样，从球队的技战术到个人的秉性，都如春风化雨般随性自然，平时说话都是慢条斯理的，很少慷慨激昂地侃侃而谈，但这场比赛后，阿德尔曼也对姚明竖起了大拇指，他说：“姚是好样儿的，今天他就像是洛奇附体！”

洛奇是谁呀？岁数大点儿的影迷可能都看过，洛奇是美国好莱坞电影中的一个拳击手，讲述的是他从一个业余拳手成长为世界冠军的辛路历程，而扮演洛奇的则是当时美国最著名的动作影星史泰龙。大家想想，史泰龙现在都65岁了，而《洛奇》这部电影差不多也是20年前的片子了。洛奇这个人物虽说是虚构的，但他的命运在美国民众中却是深入人心。每年，美国很多城市都会评选出市民心目中最出色的运动员。这么多年过去了，美国体育界诞生过无数的运动健将，像橄榄球明星、篮球明星，虽然这都是真人，可最后当选的经常是洛奇。明明是虚构的电影角色还屡次被选中，由此可知美国人对洛奇身上的这种顽强斗志和拼搏精神有多崇拜。所以阿德尔曼夸奖姚明是洛奇附体，这可是非常高的赞誉。

其实，姚明可说的地方很多，在他的职业生涯中经典的比赛也是不胜枚举。在此我为什么要用这么大的篇幅说火箭和湖人的这场比赛呢？因为这场比赛是姚明整个职业生涯当中绚丽而又短暂的巅峰。球迷们都清楚，姚明在NBA就进过这么一次季后赛第二轮，从进入NBA，历时七年，终于打到第二轮了。首战湖人，在客场取胜的这场球，又集中展现了姚明的能力和他坚强不屈的个性，这是姚明整个NBA生涯里最璀璨的一场球。

可耀眼的时刻又是那么短暂，转瞬即逝。接下来的比赛大家也都知道了。第二战，湖人在主场扳平比分；第三战来到休斯敦，姚明在比赛中扭伤了脚踝，虽然连蹦带跳地坚持到了最后，但比赛还是输了。赛后检查得知，姚明的左脚踝舟骨再次骨裂，不得不宣告提前结束了这个赛季。火箭虽然继续顽强奋战，但最终还是3比4被湖人淘汰，从整个过程看可谓虽败犹荣。2008～2009赛季，是姚明在NBA职业生涯当中相对完整的最后一个赛季，而且姚明在那个赛季也真正身为了一支球队的领袖。

2002年初到NBA时，前两个赛季火箭的老大是弗朗西斯，老二是莫布利，姚明就是个年轻的新秀，哪里轮得着他说话呀？在2004年的夏天，火箭队通过交易送走了老大弗朗西斯和“老猫”莫布利，换来了麦迪，这时的姚明其实算是火箭队的老人了，但作为一个没有任何美国篮球背景的国际球员，要做一个领袖不是那么容易的。不能光是球打得好就可以做老大，更重要的是还要在语言、文化上真正融入那些黑人队友的群体，还得在球场上建立自己的威信和声誉，让大伙儿都服你，这实在太难了。

此时，火箭有姚明和麦迪两位球星了，但俩人都不爱说话，所以说火箭队在球场上是没有真正领袖的。火箭队既不是姚明的，也不是麦迪的，而是场边站着的范甘迪的。这也是火箭队在季后赛两次2比0领先都能被小牛和爵士反败为胜的原因。到了2007年，范甘迪下课，阿德尔曼来了。老阿不像小范那么严格和强调纪律，这就迫使姚明必须在球场上站出来说话，迫使他承担起领袖的责任，但那时麦迪还在球队——小麦是越来越懒散，可人家是超级明星。姚明谁都能影响，就是影响不了麦迪。直到2008～2009赛季，麦迪个人宣布赛季报销，姚明才开始能够影响到火箭队的每一个人，在历经七年后终于修成正果，率球队挺进了季后赛第二轮。

可惜的是，姚明的巅峰实在太过短暂，这也是造化弄人。姚明受伤的左脚踝舟骨在2007～2008赛季中期就骨裂过一次，结果导致赛季报销，这次又骨裂了。到医院去检查的时候，医生告诉他这次可以说是不幸中的万幸，舟骨上的这道裂痕非常细微，就像头发丝一般，就不用动手术了。反正季后赛是打不了了，就回中国休假养伤得了。过两个月，骨裂没准就长好了，到时再回休斯敦复查一下就成了，肯定不会耽误你下个赛季的。姚明听到医生这样的消息后也挺高兴，今年毕竟过了第一轮，接下来一步一个脚印，这也算是又上了一个台阶，等来年再争取往前走一步。

赛季结束后，姚明高高兴兴地回到了中国休假，在北京、上海和各路朋友聚会。时间过得很快，眨眼间两个月过去了。姚明的左脚踝这时候一点儿也不疼了，心里也觉得没问题了，打算回美国例行检查，检查完了就可以开始投入夏季的训练了。临走之前，姚明跟几个朋友说了，三天我就能回来。到了休斯敦一检查，没想到坏消息如晴天霹雳般而来，姚明就好似万丈高楼失脚，扬子江心断缆崩舟。医生照完片子后告诉姚明，舟骨上这道裂痕不但没愈合，而且比两个月前更宽了！原来像头发丝，现在就像发卡了！

这究竟是为什么呢？为什么正常人应该能愈合的裂痕，在姚明脚上反倒越长越宽呢？主要有两个方面的原因：第一，是姚明先天身体条件不足的问题，姚明的骨密度不够，经历这么多年的强对抗，姚明的身体超负荷运转，已经顶不住了；另一方面，长期的疲劳造成了姚明腿部肌肉的粘连，养分无法穿过他的大长腿到达足底。这下可好，姚明三天可就回不了中国了。

医生告诉姚明，等着吧，我们得会诊。听到这个消息，姚明心里一下就慌了，而且现在身边一个亲人都没有，父母、妻子都在上海呢，大家都以为他三天就回去了，所以也没陪他来。姚明回到自己在休斯敦的家，空空荡荡，一个人守着这大宅子，心里也空了。这时候，姚明真的开始怀疑，自己的职业生涯还能延续下去吗？还能打球吗？好不容易过了第一轮，以后还有再攀高峰的机会吗？姚明焦急又无奈地等待着医生的消息，等待着命运的宣判，夜里是整宿地睡不着，也不敢关灯，甚至把大宅子里的灯都打开，也许灯火通明，心里头感觉会好受点儿。可以说，姚明这辈子没这么难受过，那真是睡不安寝、食不甘味啊。

过了几天，医生会诊完了，姚明又看了几个足部结构方面的专家，结果出来了：姚明需要做一个足部结构重造的大手术。人的足部结构很复杂，姚明伤的是足弓里头中间的一块小骨头，是因为体重太大，给足弓和这块舟骨的压力过大，从而导致的伤病。那么，这个重造手术的原理是什么呢？听着都瘆得慌，就是把足弓前后的骨头锯断，然后把足弓放下来，再打进去钢钉，重新给拧上。这等于是把足弓变浅了，这样就不用承受过大的压力了。

这个手术太大了！到底要不要做呢？父母、妻子、朋友们听说了，都劝他不如就算了，即便做了这个手术，也不能保证日后不再受伤，而且手术之后要恢复一年的时间。这么长时间都不能训练，整个身体机能都将归零，得费多大劲儿才能回到原来的水平啊？姚明过去几年每受一次大伤，至少都得恢复三四个月才重新开始，他知道这有多痛苦。何必冒这个险、受这个罪呀？毕竟刚29岁，别到老了连路都走不了。在大伙儿的劝说下，姚明自己也琢磨了好几天，又是好几宿没睡好，最后一咬牙一跺脚，决定再试一回！跟父母、妻子都说了：最后一次，我再搏最后一回！如果这次之后再伤了，我一定退役。我也不想将来四五十岁就坐轮椅，以后有了孩子我还想带着他们散散步、打打球呢。希望你们这次还是能支持我。

最终，姚明做了足部结构重造手术，然后用一年时间慢慢地恢复，最终在2010～2011赛季初回到了NBA赛场。接下来发生的事大家也都知道了，在2010～2011赛季开局只打了五场比赛，姚明脚裸的同一位置再次骨裂，他的所有家人、朋友知道万事有头、到此为止了。姚明的身体确实承受不了NBA高强度的比赛了，心理也无法承受再次手术的风险。这次的受伤，姚明的心里反倒不像一年前那么痛苦了，而是更坦然地面对，因为他的心里也早就有了思想准备。不知球迷还记得那条新闻吗？当姚明听说自己又骨裂了后，给朋友打电话说你们给我买点儿啤酒和炸鸡来吧。平时做运动员的时候不敢吃的，以后都能随便吃了。这时候，姚明已经能笑看人生了。

从此，姚明不能再打球了。有的朋友说了，太可惜了，姚明才30岁，虽然可惜，但这就是残酷的竞技体育。姚明在NBA打球，其实就是2002到2009这七年，而且只有最后一年真正成为了领袖。可站在另一个角度看，也不可惜，为什么呢？2009年年底的时候，我给姚明做过一个专访，讲的是从2000到2009这十年以来篮球世界的变化。在这个专访中，我让姚明给自己过去的十年打分。一般人给自己打分，都得留点儿余地，打个85分、90分就不错了，但是姚明给自己打了100分。我从来没有见过谁给自己打100分的。姚明说：“因为这十年，我每一天都是100%甚至120%的付出，我从来没有偷过懒。我无法变得更好了，我现在达到的高度，就是我能够达到的最高高度了，再好一点儿我都做不到了。我已经倾尽所能了，所以我给自己打100分。”从这番言语中我们可以说，姚明的职业篮球生涯也可以说没什么遗憾了。人只有不努力才会有遗憾，而姚明付出了最大的努力，可以说无怨无悔了。

告别赛场后的姚明迈进了人生的下一步。2010年，他有了女儿姚沁蕾；从2009年开始，他托管收购了自己的母队——上海大鲨鱼队，成了姚老板，想把自己在NBA学到的理念带到CBA（中国篮球协会），篮球仍然是他生活当中很重要的一部分。2011年7月20日，姚明在上海召开宣布退役的新闻发布会：“鸣谢天下，关上一扇门，生活中的另一扇门已经打开。”

这就是姚明的故事——他职业生涯的巅峰和尾声。有人说，姚明有争议，他有那么棒吗？您说得没错，的确是有争议。但是从他整个NBA职业生涯19.1分、9.1个篮板和52%的命中率等数据，是谁都无法更改的。这些数据，是一位杰出中锋的数据。更因为姚明在中美之间架起的那座文化桥梁，让姚明拥有了罕见的国际影响力。这也是我用姚明的故事作为此书开头的原因。最后，祝大姚在离开球场后依旧能够叱咤风云。


第二回　伤麦迪，叹麦迪

思来想去，还得说说麦迪，因为有很多球迷天天喊着号子要求我说，为了满足大家的愿望，我们就此再回顾下这位天赋异禀的球星。

其实，在《大话美职篮》开始的第一期就有球迷要求我说麦迪，但我憋着一直没说，因为像他这样的球星说起来就是高危话题。不过事后细想，在成书之际一定要加上这个“高危”人物，毕竟麦迪和姚明一起打了那么多年球，在中国可以说是家喻户晓。有人说了，胆儿可真够肥的。当然，对我来说应了那句话了——说书唱戏劝人方，三条大路走中央。我知道，在中国球迷心里，麦迪可以说是争议最大的人物之一。我在此就是讲他的故事，既不偏左，也不偏右；既不向着麦蜜，也不向着麦黑。对那些麦蜜或者麦黑来说，等你们长大就知道了，人生不是非白即黑，一个人也得要综合全面地去审视。

就事论事。麦蜜眼中的麦迪确实厉害，也真有天赋。NBA上下六十年，从天赋来看，麦迪在历史长河里能排到前十位，这实在不得了。当然，麦黑也有意见，从另一方面指责麦迪打球不努力，这也是实情。除了球迷这么认为，全NBA也都知道麦迪的天赋和他的工作态度完全成反比。在一次召开的某个盛大的篮球论坛上，前火箭队的主教练范甘迪和现任火箭的总经理莫雷坐台上，俩人在闲聊中就说到了麦迪不好好训练，太可惜了。你琢磨琢磨，以他这种天赋，要能一直坚持好好练习，早就实现大成就了，至于这辈子没过过季后赛第一轮吗？所以，咱们用一个正常的心态来看待麦迪，更多的是扼腕为之叹息。哎呀，太可惜了。俗话说江山易改，本性难移，真可惜了这身天赋了。

关于麦迪，有人问他是不是一直就不好好练？那不是。如果从头开始就不好好练，也成不了两届得分王，也没有那么全面出色的技术能力，也就更没有这么多球迷喜欢他。麦迪真是好好练过球，那为什么这事我知道得这么细呢？因为我认识麦迪从高中一直到NBA跟了他13年的私人教练——韦恩•霍尔。

韦恩•霍尔是个白人，身高差不多1米80，前胸宽，臂膀厚，细腰乍背，双肩抱拢。那胸肌砰砰的，跟冰盘差不多大；那大腿，跟柱子差不多粗；尤其那胳膊，比一般人腿还粗，好像抡着俩锤就出来了；再看那脑袋，那个小啊，不说跟枣核似的，也就跟苹果差不多大。整个人比例不协调。往脸上看，五官都恨不得挤一块儿，长着一撮黄色的山羊胡子。有道是，人有古怪相，必有古怪能。这韦恩•霍尔是NBA公认的最出色的私人训练师之一，他出色在哪儿呢？首先他能练身体，教你怎么练力量，这是大多数NBA私人训练师的工作，教你提升力量和协调性。但他又不光练力量，还能练球，能做有球训练。麦迪的运球、传球、投篮，都是和霍尔一块儿练出来的。这一点，大多数训练师就不行了，因为在NBA的这些训练师一般没有篮球基础，就是练身体。比如姚明一直用的私人训练师安东尼•法尔松，他的工作就是练身体，在练姚明之前，他还是拳王霍利菲尔德的训练师。如果让法尔松教你怎么练篮球，对不起，不会！所以，全能的霍尔跟了麦迪13年。

韦恩•霍尔从麦迪上高中时就训练他，麦迪真有天赋，练得也好。在霍尔的训练下，他迅速成长，跻身NBA一流巨星行列，然后又拿到了得分王。霍尔对我说过：麦迪练得好的时候，他整个人充满自信。自信是什么？自信就是球场上的霸气。这玩意儿骗不了人。训练师们有句话，叫“你怎么对待你的身体，你的身体就怎么对待你”。霍尔说过，你在力量房里每多举起一磅杠铃，你对自己身体的信心也就多了一磅；你在训练场上每多投进一球，你对自己能力的信心就多了一分。比赛是训练的反映，你练得好，就打得好。那时候的麦迪可以说是霸气四射，许多球迷也都是从那时候喜欢上他的。

在魔术拿了两届得分王，无人能挡。霍尔说，那时候他整个人身上流露出来的那种信心，就是一个巨星的气质。到2004～2005赛季，麦迪跟魔术队闹翻了，被交易到了火箭队。大量中国球迷从这时候开始熟悉并慢慢喜欢上了他，因为这家伙太厉害了。姚明也是，在队内的第一堂训练课上，麦迪弹跳起来如同肋生双翅，姚明这辈子也没和这么棒的人当过队友，在场下眼看着麦迪在篮球场上飞来飞去，甚至不时地会看到鞋底儿。大家琢磨下他的身体条件得有多好，这就叫翻蹄亮掌啊！鞋底儿上的赞助商LOGO都看见了。

姚明在底下站着，眼瞅着麦迪打脑袋上飞过去，一个暴扣。这个镜头，可以用一件中国汉代的传统青铜工艺品来形容——马踏飞燕。麦迪就是那腾云驾雾的马，姚明就好像是那飞燕。多亏姚明不姓赵，要不然就成赵飞燕了。太横了，麦迪就是一下把你看服了的那种球员。

接下来麦迪的神奇时刻也不断上演，长留在了球迷的记忆中。打马刺，35秒飚下13分，老天都感动得哭了，后来做成广告了，这哪里是凡人能做到的事啊，天神下凡；季后赛打小牛，劈扣布拉德利，把2米29的布拉德利整个儿骑在胯下了。那个赛季，麦迪给大伙儿留下了太多惊人的记忆。关键是那时候他练得也好，在训练上当初姚明也跟他学了不少东西，尤其是跟韦恩•霍尔学的。比如，一般比赛之后姚明就洗澡换衣服回家了，可是麦迪不。霍尔带着麦迪在打完比赛后立刻到健身房再练半小时力量，出来再洗澡换衣服，跟记者聊天。姚明没见过这么练的，他的私人训练师法尔松也从没这么练过，就问麦迪：“你不累啊？为什么打完比赛还练啊？”麦迪回答道：“这是霍尔告诉我的。打完比赛，你觉得很疲劳了，这时候如果练一练力量，再给身体一些压力，其实会恢复得特别快，明天早上舒服得多。”姚明一听，哟，这我可不知道。以后打完比赛，也跟着麦迪一块儿练，效果还真是不错。

2004～2005赛季是姚麦合作的第一个赛季，留下的是美好的记忆。虽然说季后赛第一轮在先赢两场的情况下被小牛队3比4逆转淘汰，但这里头有裁判的问题，有运气的问题，可留给球迷更多的是对将来无限美好的期待。也因为这份期待，姚明在2005年跟火箭续签了5年7500万的合同，事后一看，这就是姚明职业生涯的最后一份合同。也可以说，这份合同把姚明的整个职业生涯钉在了火箭队。

姚明当时说得很清楚，原话：“我觉得跟这哥们儿一起能干出点儿事来。”然而，人心叵测，世事难预料啊。当时谁能知道，麦迪后来变成那样儿了。

那时候，只有一个人的声音跟旁人不一样，这是一位老爷子，《休斯敦纪事报》的专栏作者——弗兰•比林伯利。老爷子干这行30多年了，得过六次全美最佳专栏奖，经得多见得广，对麦迪当初在多伦多和奥兰多那些事也了解。这会儿全天下都夸麦迪呀，好啊，整个联盟讨论的不是科比就是麦迪。就老爷子不一样。他也知道麦迪的天赋不一般，老爷子说了，NBA上下60多年，要说身体天赋，成千上万的运动员，麦迪能排进前十，但光靠天赋你赢得不了大成就。打完小牛，老头儿找火箭的老板亚历山大去了，跟亚历山大说：“你呀，最好现在就把麦迪交易出去。日后你管不了他，谁也管不了他。现在他是初来乍到，得好好表现，但过了这阵子，这个人肯定得变。麦迪有天赋，但是他从来就不是个斗士。你不可能指着他去争冠军，绝对不可能。现在他市场价值这么高，这是交易他的最佳时机。把他换出去吧。”

亚历山大看着这老头儿，心说：这疯子哪儿来的？有病吧？头发都立着，从哪儿冒出来的？你看我弱智吗？

作为一个老板，怎么可能在这时候把球队里最炙手可热的招牌球员送出去呢？也别说亚历山大不算盛世明主，就说任何一支球队的老板，估计也不能听老弗兰的。嘿！可后面发生的一切就让弗兰说着了。麦迪到火箭的第一个赛季，就是他在这支球队最美好的一个赛季。正所谓路遥知马力，日久见人心。在火箭之后的五年里，麦迪再也没达到过当初的高度。到最后火箭队想换也换不出去了，砸手里了，只能是低价处理给纽约尼克斯。这都是后话。

从麦迪在火箭的第二个赛季开始，伤病来了，先是膝伤，然后是腰伤。姚明这时候试图独立当领袖，可能力还真是顶不上去。2005～2006赛季，麦迪受伤后，姚明自己带队遭遇了七连败。有时候姚明也能拿30多分，但是不管用，你这能力和天赋没法把全队都带动起来。等麦迪好了一复出，所有问题都解决了，你不服不行。动作那个漂亮噢，那个舒展，落叶飞翔，那么美。可是后来没多些日子，又伤了。没多长工夫，姚明也挂了。那个赛季，姚明也伤，麦迪也伤，火箭一共只赢了34场。等赛季结束的时候，麦迪伤病总是反反复复，一直养伤，结果吃成了一个胖子。所有人都禁不住感叹：这就是命不好，如果麦迪不受伤就好了，下赛季肯定会更好。

可到了下个赛季，火箭还是没能实现突破，在季后赛首轮2比0领先的情况下被犹他爵士队逆转，以3比4败给了对手。麦迪在这个系列赛里声称一切都看我就行，你们瞧好吧，可到最后不行了，说“我一点劲儿都没了”。其实这倒无所谓，季后赛打到你死我活的拼命程度，谁都没劲儿了，输球也不能怪麦迪。可在更衣室里大伙儿发现了一个问题，麦迪有点儿不一样了，不怎么正经训练了。前面我们说了，姚明曾经跟着麦迪练，这时候就剩姚明自己练了。在球场上，麦迪也开始懈怠了，防守也没了。此时，谁最着急？就是麦迪的私人训练师韦恩•霍尔。

霍尔明白麦迪每天的训练情况，更知道他的身体条件和秉性，心想这样不成啊，要想人前显贵，就得背后受罪。私下不好好训练，上场又怎能打好球？以前在休斯敦的时候，韦恩和麦迪天天一块儿训练，韦恩的家离麦迪得有10英里，换算过来大约有17公里吧。韦恩也有责任心，自己没有车不打紧，就天天跑着到麦迪家，自己也锻炼身体了。到麦迪家后也活动开了，就开练麦迪。可到了后来，他就经常找不到麦迪了。麦迪经常跟他说，明天不用来了，后天也不用来了。韦恩老给麦迪打电话，说你得练啊，这哪儿成啊。那边总是说我知道了，照样是三天打鱼两天晒网。有时候说好了明天练，可韦恩半夜接到了麦迪的手机短信：明天训练取消。这个时间点麦迪在干吗呢？韦恩也替他着急呀，有次就跟麦迪说了两句重话，结果麦迪回了一句让韦恩终生难忘的话，麦迪说：“我练够了，我觉得自己已经足够好了。”这句话让韦恩很震撼，一个还没实现什么大成就的运动员，怎么能说出这句话来呢？

韦恩没办法，麦迪不练，也得混饭吃呀，毕竟找他训练的不止麦迪一人，手下还有其他不少大学的篮球运动员呢。时间长了这些球员感到很纳闷儿，因为他们都知道韦恩是麦迪的训练师，以前光顾着训练这位超级明星了，没这么多工夫练自己，这阵子怎么了，天天围着我们转，于是便问韦恩：“你这段日子天天在这儿练我们，T-MAC没意见啊？”韦恩就乐了，说：“你看见我拿多少时间练你们，就知道T-MAC用多少时间训练了。”

这时候，麦迪在火箭的地位也急剧下降。在一个队里，大伙儿天天看着你，你是核心，你得以身作则。可是您天天训练偷懒，年轻队员看着也不舒服，包括季后赛打爵士之前，季后赛比赛之前，每个运动员都能得到一本很厚的球探报告，是球队的球探写的，可以说是殚精竭虑，很费工夫的，反贼爵士队的打法风格研究得很详细透澈，以便上场前让球员做到心中有数。俗话说：“不打无准备之仗；，知己知彼，百战不殆啊。过了两天，有媒体问麦迪，这球探报告看得怎么样。麦迪说：“我没看啊，我看它干吗？这有什么好看的？爵士不就是挡吗？我不用看。”作为球队的领袖，说出这话来，教练怎么办？怎么督促底下这些球员去看球探报告？

说麦迪没有当领袖和大哥的范儿，还有球场外的事。这哥们儿和队友在一块儿时，是属于铁公鸡——一毛不拔。外出打客场比赛，大伙儿总得一块儿出去吃个饭什么的，麦迪是球队里挣钱最多的，名声又最大，新来的小孩儿们都望其项背，但麦迪从来不主动请客，吃完后一抹嘴儿，等着队友掏钱。如果是跟姚明一块儿出去，让姚明掏钱这倒也无所谓，毕竟姚明挣的也不少，可麦迪带的是海德、布鲁克斯这样的小朋友出去吃饭，吃完照样一抹嘴儿等着小孩儿掏钱。说实话，这确实是有点儿不合适。

后来穆托姆博到了火箭队，看到麦迪这样心里头不痛快，就憋着治他。有一回打完了球，大伙儿找一不错的餐厅吃会儿聊会儿，去了有五六个人。麦迪还是那路子，吃完一抹嘴儿就不吭声了。这时候穆大叔说话了：“翠西，你老不请客，今天这顿你请吧。”嚯！麦迪一看，这老家伙什么情况？想讹人呀，于是说没带钱啊，事先也没说让我请啊。说来说去，穆大叔就急了，指着麦迪说：“今天必须得你请。”麦迪也急了，站起来从兜里摸出一百美元，往桌上一搁，说：“这是我自己的饭钱，其他的你们随便。”说完，扬长而去。大伙儿一看，哎哟，这嘴撇的，心想这人怎么这样啊！

当然，这些其实都是闲话。人无完人，谁没点儿毛病。麦迪就是抠点儿，你管得着吗？人家不请队友吃饭也不违反法律，对不对？这些东西其实都是附加的。乔丹还有毛病呢，曾经也爱好赌博，还有花边绯闻。只要你球打得好，把自己的主业干好了，别处有点儿毛病也没关系。麦迪的关键问题还是在球场上，越来越不努力，越来越自甘堕落，比赛中也不怎么防守了，队友谁看他谁龇牙花子。在这个阶段，更衣室里的队友们一提麦迪，不是拿他开玩笑就是嘲讽他，可以说他曾经的威信已经荡然无存了。

到了2008～2009赛季，麦迪又伤了，没打多少场比赛就赛季报销——这就是恶性循环，平时不好好训练，身体对抗能力下降，结果就容易受伤，受伤之后就更没法练了，所以越来越差。有球迷说了，麦迪一受伤就是不好好训练导致的，那姚明也老受伤，怎么从来没人说他呀？说句良心话，评价一个人，最客观公正的就是身边的人。我们都隔着十万八千里去评头论足，根本不了解实际情况，只能是瞎说。姚明的训练和比赛的努力程度，那是人尽皆知，全NBA都挑大拇指。但姚明的身体天赋不行，这方面跟麦迪没法儿比，小时候家里穷，又亏着了，他骨钙含量和骨密度本就不行，天生就容易骨折。通过后天靠着玩命的训练打到如今这份儿上，已经不容易了。人跟人没法比，姚明这种玩命的劲儿头，要是再加上麦迪的天赋，得有多大成就？

麦迪报销之后，火箭是越打越好，巴蒂尔和阿泰斯特组成了整个NBA最强的外线防守组合，逮谁就把谁防得五迷三道，尤其是有一场打骑士，把詹姆斯给防得篮筐都找不着了。当时姚明有句笑话：“俩匹克的一块儿把耐克最贵的给摁了。”再加上穆大叔、布鲁克斯、洛瑞，大伙儿齐心协力，结果冲破了首轮魔咒，4比2击败开拓者。麦迪职业生涯就这么一次，球队过了季后赛第一轮，结果他还没打，这真是一个巨大的讽刺。大家说，这时候的麦迪在球队里起的作用是什么吧。

那个赛季，麦迪把跟了他十多年的训练师韦恩•霍尔给炒了。麦迪的理由是，我跟着你练不好啊，老受伤。韦恩•霍尔当时真是接受不了，您跟着我好好练的时候是这样儿吗？那时候您得到两届得分王的时候怎么不说这个？现在老受伤却怪到了我头上，您要好好练能有这结果吗？可是你没法说别的，人家是东家，人家说不用你了，你就得走人。生死存亡，您自个儿活命去吧。

麦迪炒了韦恩•霍尔之后，找谁当训练师了呢？鼎鼎大名的蒂姆•格罗沃。这位名声太大了，曾经是迈克尔•乔丹的训练师。人家应名儿也叫训练师，但人家不像一般的训练师，不像韦恩就一人，人家是一个团队。格罗沃负责主练，还有好多人当陪练，另外还有营养和恢复团队，有按摩的，有捏脚的，有端茶的，有送水的，有专门负责身体恢复的，有研究营养食谱的，反正什么都有。这让你感受多好呀，这么多人围着伺候你，跟韦恩•霍尔相比确实不一样。格罗沃这个团队里也有人和霍尔很熟悉，给霍尔打电话说，其实这里头练身体和练球这部分，跟你练的没什么不同，但是我们这儿人多呀，当然感觉不一样了。行吧，那就在这儿练吧。

蒂姆•格罗沃在芝加哥，麦迪就在芝加哥练。练了一阵儿，格罗沃就对外说了，麦迪恢复得不错，差不多恢复到100%啦，大伙儿听着也挺高兴。结果呢？到了2009～2010赛季，姚明脚又骨裂了，要缺席整个赛季，阿德尔曼愣是不用麦迪，老头儿真行，给规定每场比赛8分钟，到了8分钟准把麦迪换下去。这时候传言四起，说阿德尔曼和麦迪闹矛盾了，都觉得阿德尔曼是故意治麦迪，俩人还大吵了一场。反正阿德尔曼是我自岿然不动，不管外界的媒体说什么，我就是给麦迪8分钟。阿德尔曼有自己的理由，第一，我有我的体系，我这体系球转移得快，您一上来我这体系运转不起来了；第二，我认为你没恢复好，你说自己恢复好了，但我觉得你在训练里表现出来的还不能让人满意。这时候，外界也不知道谁说的是实话，更不知道麦迪到底恢复好了没有。

后来，火箭总算是把麦迪给兑出去了，这时候麦迪已经没有太大的交易价值了，也换不来有实力的球员了，于是便换来了一堆零碎儿，把麦迪给兑到纽约去了。到了纽约，尼克斯主帅丹特尼和阿德尔曼不一样，真让麦迪打，有时候一场打20多分钟。这时候看出来了，麦迪真没恢复好，上场时间稍长就会膝盖疼，结果又有积水了，没法打了。这便证明了阿德尔曼当初的选择和说辞是正确的。赛季结束后，麦迪的合同到期了，尼克斯也没与其续约，从而进一步验证了麦迪的伤情和不明朗的未来。

2010～2011赛季，麦迪去了底特律，拿了一份老将最低合同，参与了好几次球员反对教练的活动。赛季结束后，活塞也没打算与他续约，新赛季的麦迪又去了亚特兰大老鹰，给乔•约翰逊当起了替补。

那位超级训练师蒂姆•格罗沃呢？上个赛季，麦迪又把格罗沃给炒了，你也治不好我，我还是这样儿，没有多大起色，看来给你那么多人的训练团队的钱也是白瞎了，算了吧。在此说句俗话，你睡不着觉不能光赖枕头。训练师很重要，但自己的付出更重要。麦迪这身体关键是前些年造得太厉害，病根儿还是在自己身上。麦迪自己如果不作出改变，换谁当训练师也没用。现在麦迪不知道换谁当训练师了，我没再听说，反正他的NBA生涯能不能延续、能不能重新绽放第二春，关键还看他自己。

沧海横流，往事历历在目。球迷们更多的是一声叹息：唉！真可惜，姚明和麦迪在一起本该实现更大成就的，现在却是劳燕分飞，没办法，我们只能祝愿！姚明已经退役了，希望麦迪能好好地再多打几年球，也不妄这么多中国球迷成为他的粉丝。


第三回　复盘莫雷

如今，看火箭比赛的中国球迷已大不如前了。当年有姚明的时候，火箭的每场比赛那是万人空巷，现如今是爱赢爱输随你便了。当然，不少中国球迷还是有火箭情结，对火箭的人和事也最熟，一说火箭的球员也是如数家珍。球迷也爱评论火箭队，这么多年了，一说起来就刹不住车。在这么多人的眼皮底下，想把活干得让大伙儿都满意，真是不容易。

这两年，球迷对火箭总经理达雷尔•莫雷的评价就很低。在2010～2011赛季，当休斯敦火箭队在关键时刻节节败退、离季后赛越来越远的时候，很多网友就开始了质疑，开始说火箭队的总经理达雷尔•莫雷是个小气鬼、败家子，是个只知耍嘴把式的典型，别的什么都不干。球迷恨不得把莫雷刨坟掘墓、挫骨扬灰，你就该死了。现在也有很多球迷说，他这总经理不灵。所以，这回就说说莫雷，作为一支NBA球队的总经理，可能也是中国球迷最熟悉的一支球队的总经理，他就这么次吗？他就这么弱智吗？

公正地回头审视一番，莫雷到底是个什么样的总经理？我们要评价一个人，就一定要清楚他做了哪些事，然后根据他做的事再来评价这个人。现在，咱们就翻本旧账，把莫雷自2007年担任火箭队总经理以来做的所有事情，包括建队步骤、球员交易与买卖等。看完这些事后，咱们再一件一件地评说，这样才比较公正、合理。或者说你要判他刑，是杀剐存留，还是判二十年，甚至是满门抄斩，还是连坐诸人，到时再由大家定。

在莫雷上任的2007年，他一共做了五件事：

第一，首轮选秀第26顺位摘下“小黑豆”布鲁克斯，同时，在第二轮第54顺位选了一个澳大利亚人——布拉德•纽利。第一轮第26顺位挑来的小布大家都熟悉，后来获得了NBA进步最快球员奖，靠他的速度和外围投篮，打出了非常鲜明的特点，成为了火箭队的首发控卫，应该说这个选得不错，在比较靠后的位置上选到了遗珠。

第二，莫雷把斯潘诺里斯和2009年第二轮的一个选秀权送到了马刺，换回了两个人——阿根廷人斯科拉和另一个胖子杰基•巴特勒，后者打的时间不长，但斯科拉日后成为了火箭队的核心之一，成为了火箭队的主力大前锋，也是NBA最好的四号位之一，这件事日后让马刺队可以说是悔青了肠子，因为马刺队的长项就是在国际球员当中寻找别人漏掉的、非常出色的球员。斯科拉就是马刺队早期没着急签、结果让莫雷捡着了，签到了火箭队。

接下来的三件事便是连签三将——给了弗朗西斯两年合同、续签了海耶斯、续签了大叔穆托姆博。海耶斯和穆托姆博日后在火箭队都是发挥了非常重要的作用，唯一没有发挥作用的是弗朗西斯。当时莫雷为什么要签弗朗西斯呢？一方面弗朗西斯在休斯敦确实有人缘，职业生涯早期在休斯敦挣了份长期大合同，挣了8000多万，曾是火箭队的核心，是姚明的老大哥。在休斯顿可以说是天时地利人和，深得老队友的信任和喜欢，所以莫雷给了他两年合同。要说一上来2007年干的这五件事，除了弗朗西斯这笔合同咱们日后可以质疑一下，其他的事可以说是笔笔划算，每件事干得都在理。

2008年，莫雷干了以下几件事：

第一，在交易截止日期前的2月1日，莫雷把两个人送到了新奥尔良黄蜂，这两个人就是后卫麦克•詹姆斯和“刺头”邦齐•威尔斯，而从黄蜂换回的是老后卫鲍比•杰克逊和未来的一个第二轮选秀权。这笔交易不少球迷会有疑问，送出了两个悍将，而且表现也算不错，最后却只换来一个老后卫鲍比•杰克逊和未来的二轮选秀权。再说了，第二轮也很难挑到出色的球员，这笔买卖是不是赔了？其实不然，了解内情的球迷都知道，麦克•詹姆斯和邦齐•威尔斯可以说都是NBA最难伺候的主儿，这种形同“妖魔鬼怪”的球员经常把更衣室搅得乌烟瘴气。

这两个人在职业生涯中待在哪个队都是麻烦一大堆，全联盟著名的刺头。后来，邦奇•威尔斯和麦克•詹姆斯也曾先后来CBA淘金，邦奇•威尔斯在山西打了一半跑了，麦克•詹姆斯在上个赛季初曾效力于浙江稠州银行队，也是打了几场后在队里没法伺候了，人家腕儿太大，麻烦和毛病又多，最后就被换走了，请回了马库斯•威廉姆斯，结果稠州银行战绩一路飙升，而开局不利就是这个麦克•詹姆斯给闹的。由此可知，莫雷把这两个人清出去之后，实际上是给火箭队的更衣室安了保险锁，可以使球队越来越团结，而火箭后来于2009年突破季后赛首轮就得益于此。当时从休斯敦的记者到整个NBA的媒体都清楚这一点，火箭队的更衣室是NBA麻烦最少的、最团结的一个更衣室。所以，从表面看好像是火箭队亏了，其实是把这俩牛鬼蛇神清出去后有利于球队长期建设。

第二，在2008年的选秀日，莫雷选中了巴图姆，而后又把签约权送给了波特兰开拓者，换回了乔伊•多西。接着，又用现金从孟菲斯买来了丹特•格林的签约权和2009年第二轮的选秀权。从后面几位新秀的成长过程来看，球迷看到巴图姆在开拓者打得风生水起，成为了一名攻守兼备的小前锋。火箭把他送走换回乔伊•多西，而乔伊•多西日后打得并不好，没有成长起来，在猛龙打了一段时间也被下放到NBDL（NBA发展联盟）了，这笔买卖明显亏了呀！

情况确实如此，这笔买卖从表面看火箭亏了，但如果从火箭当时的情况来看，二号位上有麦迪，三号位上有巴蒂尔，这两员都是攻守兼备的非常有经验的老将，这时候把巴图姆留在队中也很难获得稳定的上场时间，很难得到锻炼。而在中锋位置上，那个时候除了姚明之外，在替补席上就是穆大叔了，姚明容易受伤，穆大叔是年老血衰，这时候选来多西还是用得着的，算是对症下药、各取所需。

多西好歹也算是肯塔基大学的一员悍将，防守篮板是他吃饭的家伙，这便是火箭看中他的重要原因之一。如果火箭队选来巴图姆，他得不到锻炼机会，我们也就不可能看到今天开拓者队的这个巴图姆了，这就跟火箭队早先把盖伊选来交换巴蒂尔一样，因为火箭队当时的任务是冲着总冠军去的。紧接着，火箭又用现金买来了丹特•格林的签约权，然后在8月14日（选秀后一个半月）把鲍比•杰克逊和丹特•格林送到了萨克拉门托国王队，换来了“野兽”阿泰斯特，姚明、麦迪组成了所谓的红色三巨头，组成了一个看上去可以夺冠的阵容。此时，火箭二、三号位上不但有麦迪，有巴蒂尔，还多了阿泰，就更不可能有巴图姆的出场时间了，这些都是莫雷计划中的事。

第三，2008年9月29日，莫雷又匹配了山猫队给兰德里提出的报价合同——三年900万。这份合同不大，之所以迟迟没有续约兰德里，是因为火箭队作为资方和管理层，莫雷一直想着能花小钱办大事、少花钱多办事，兰德里想多要，莫雷就想尽量少出，直到山猫给了兰德里一份三年900万的合同，莫雷才匹配报价把兰德里留在了休斯敦。成功留住兰德里，火箭便保住了一员悍将，增强了替补阵容稳定的火力。另外，莫雷还签下了当赛季在火箭队潇洒走一回的韦弗。韦弗后来在麦迪受伤、出工不出力的时候挺身而出，成为了火箭队在二、三号位上主要的得分点。

事后看看莫雷2008年干的这几件事，可以说也是非常漂亮的，而且每件事都目的明确。经过这些操作之后，火箭队可以说是具备了去争夺冠军的阵容，所以大家在2008年的那个夏天对火箭队的期待是非常高的，都觉得以现在的阵容足以与湖人争锋，足以动摇西部的旧有格局了。

再看2009年：

第一，在赛季交易截止日期前，莫雷又与魔术、灰熊做了一桩三方交易，送出了阿尔斯通和一个未来的首轮选秀权，从灰熊换来了小个儿后卫凯尔•洛瑞，另外还有能投三分的大个子布莱恩•库克，布莱恩•库克也就是那么回事，但洛瑞日后成为了火箭的首发控卫，他与布鲁克斯相比的最大优点就是稳定而有头脑，是一个真正的后卫，是传球第一、攻击力第二的后卫，而且现在可以说进攻的自信心越来越强，自信心有了，整体能力便也上了一个台阶，三分球命中率也不断飙升，应该说洛瑞的到来对火箭的长期发展是非常有利的。到后来，莫雷换走了布鲁克斯，把洛瑞扶正，现在真显出洛瑞的能力来了。应该说，他很有可能成为火箭的下一个全明星。

第二，在当年的选秀大会上，莫雷用从奇才购买的第二轮选秀权摘下了杰梅因•泰勒，而后又从掘金队购买的第二轮选秀权选中了西班牙人尤尔，这两位球员可以说都与火箭队擦肩而过，泰勒后来去了国王队，而尤尔根本就没有打NBA，毕竟是第二轮挑来的。同时，莫雷将一个未来的第二轮选秀权送给了底特律活塞，换回了顺位稍靠前的第二轮选秀权，选中了在大学里是排球小将的蔡司•巴丁格。巴丁格的运动能力、篮球智商以及对篮球的理解我们后来都看到了，尤其是在送走巴蒂尔后，巴丁格已经成为火箭队三号位的主要攻击点，而且发挥得相当稳定，在第二轮能挑到这样的人，莫雷的这笔交易也确实很划算。到了7月8日，莫雷放弃阿泰签下了阿里扎，对于这单买卖很多球迷耿耿于怀，为什么不要阿泰而要一个湖人队的角色球员呢？

大家应该知道，在2009年的夏天姚明因骨裂下个赛季报销，麦迪也是刚做完膝盖手术，迟迟不能恢复，阿德尔曼和莫雷对麦迪也没什么期待了。后来在一个叫MCI的峰会上，莫雷和火箭前主帅杰夫•范甘迪也多次提到过麦迪，以麦迪的天赋如能更好地训练，保持自己的身体与状态，他的前途还将是无可限量的。但可惜的是人无完人，有天赋的球员往往训练上就差点儿劲，又有天赋又玩命训练的那才是真正的超级球星，所以，在姚明赛季报销和麦迪没谱的前提下莫雷其实放弃了2009～2010赛季，所以球员运作也只能是小打小闹了，能进季后赛就不错了。

如果当时莫雷留阿泰的话，至少也得千八百万，那样的话将来建队的灵活性就不够了，这才是莫雷放弃阿泰签阿里扎的根本原因。至于网友说阿泰为什么就500多万选中了湖人，这个倒不难解释，就像你在生活当中找工作来到了世界500强的大公司，各方面都非常出色，有良好的发展前景，可能也就不会太在意每月的工资了。道理很简单，阿泰如果留在火箭，就多挣点儿美元；如果去了湖人，为了冠军戒指就可以少挣点儿钱，鱼与熊掌很难兼得呗。

这就跟帕金斯与雷霆签约一样，先前开拓者给他开了四年2400万的合同，帕金斯没答应，结果来到了小单位雷霆，可合同眨眼间就涨到了四年3600万，多1000万呀！可见，小单位要想留人就得多给钱，这是生活当中的常理，跳过槽的朋友们都明白这个理儿。

再往下说，2010年2月18日，在交易截止日期到来之前，莫雷把麦迪送到了纽约，总算甩掉了这个大包袱。其实，当时麦迪的情况不好交易，能换回杰弗•里斯、乔丹•希尔和2012年的首轮选秀权已经相当不错了。乔丹•希尔是一个首轮第八顺位的硬汉，上赛季大家也看到了他的表现，在斯科拉受伤期间也算半个主力，看那豹头环眼，掩面如刃铁，黑中透亮，亮中透黑，海下扎里扎煞一部黑钢髯，犹如钢针，恰似铁线，看表面就是个猛张飞呀！

接着，莫雷把兰德里和多西交易到了萨克拉门托国王，换回了外线得分手马丁和一个内线阿姆斯特朗。马丁是最熟悉阿德尔曼体系的外线攻击手，能空切，能投三分，能造犯规，进攻技术相当全面，但在防守方面差了不少，尤其是在二、三号位上防守可以说是NBA最差的。开个玩笑，马丁就好比一个马扎，谁逮着他谁就往篮下坐他，想想他那干巴瘦的小体格，虽然攻的时候别人也不容易防，但他防的时候像希尔、卡特、科比这些球星是谁逮着谁坐。

阿德尔曼是一个杰出的进攻型教练，而马丁是最熟悉阿德尔曼普林斯顿进攻体系的球员，所以马丁到来自然成了球队的头号得分手，使火箭队变成了一支攻强守弱的球队。火箭最初的风格是范甘迪时代的防强于攻，阿德尔曼到来后，既留着范甘迪铜墙铁壁的防守，又有阿德尔曼水银泄地式的进攻，而到阿德尔曼后期火箭就变成了一支攻强于防的进攻型球队，通过这笔交易可以说火箭队完成了转型。

队中球星先后因伤病倒下，夺冠无望，球迷除了寄希望篮球观赏性漂亮外，也没有太高的要求了，所以上赛季的火箭队在阿德尔曼的调教下靠进攻深深抓住了球迷的心。马丁之后，在选秀大会上莫雷在第14顺位挑选了来自肯塔基大学的帕特森，这位大前锋有非常稳定的中距离投篮，接着又在夏天匹配了克利夫兰骑士队给洛瑞提出的合同报价，留下了受限制自由球员“小钢炮”洛瑞。下一件事就是续签斯科拉，作为火箭队稳如磐石的一部分，斯科拉的好处在于适应性强，不论是半场阵地战还是打全场快功，他都能融入战术，而且4、5号位也都可以打，有大中锋行，没大中锋也能篮下强打，高位也能投篮，还能传球策应，像这样的全面球员任何一个球队都用得上，所以莫雷坚决留下了斯科拉。再往后，莫雷也看清了在火箭队打了一个赛季的阿里扎难当大任，可以说是没有金刚钻揽不了瓷器活，便通过四方交易将其甩手交易到了新奥尔良黄蜂，从篮网交易来了考特尼•李，李是个基本功扎实的角色球员，攻防两端都有一套，也是火箭战术体系中一名重要的轮换球员。

2011年2月24日，莫雷把伊斯梅尔•史密斯和巴蒂尔送往孟菲斯灰熊，从孟菲斯换回了年轻的中锋塔比特和未来的首轮选秀权，接着把布鲁克斯送往菲尼克斯太阳，换回了德拉季奇和一个未来的首轮选秀权。对此很多球迷又不理解了，这样不是球队实力减弱了吗？尤其是把火箭队的凝结剂和更衣室领袖巴蒂尔换走，这不等于进一步在锋线上削弱了防守能力？不错，可事实是莫雷的这几笔交易是在为建队重建做准备，因为火箭队早已经没有了争冠的阵容和实力，对此，我们可以用“监狱法则”来解释一下。

“监狱法则”大意就是说囚徒在监狱里没有现金，都是以物易物，拿东西换东西，换句话说就是在监狱里面拿着钱也没什么大用，也没人卖给你东西。现在的NBA法则也是如此，手里有钱没太大用处，因为每支球队都有相同的工资帽，要说花钱这些老板们差不多，必须手里有人，有人才能换人，NBA的规则不是拿钱买人，而是交易，签合同，然后拿回来运动员，所以莫雷交易巴蒂尔和小布是让火箭队有更多的合同球员，否则巴蒂尔和小布到赛季结束后合同就到期了，到时就不是你的人了，就无法再去交换其他球员了。另外，莫雷还通过交易获得了两个未来的首轮选秀权，这样选秀后手里就会有更多的筹码，更有利于球队未来的重建。

总而言之，从莫雷2007年上任到后来所做的一笔笔交易掰开揉碎了说下来，可以明显看出莫雷确实算是慧眼识珠，很有前瞻性，把上任四年分成两部分来看，前部分是2007～2009年夏天，这两年莫雷可以说是励精图治，雄心大志，一直在围绕姚明和麦迪打造冠军拼图。到了2009年后，莫雷的策略就是偏安一隅，守候时机，姚麦受伤后也只能搁那窝着了。

莫雷来火箭之前，姚麦的长期合同已经签了，麦迪是被前任的总经理道森从魔术队换来之后续的约，姚明是在2005年的时候跟火箭队续下了五年7500万的合同，但遗憾的伤病毁了这两位球星，也算是道森身退后交给了莫雷一个烂摊子，两笔最大的合同没能发挥作用，也怨不得莫雷。2011年年底，莫雷施展空空妙手，本来和湖人、黄蜂的一笔三方大交易都已经做成了，把马丁、斯科拉、德拉季奇送走，换回加索尔。要真有了加索尔，这就有了一个真正的明星啦，有了一个明星，你才有可能吸引第二个明星，那火箭就看见希望了。可是这笔交易让总裁斯特恩给叫停了，莫雷俩眼儿一瞪，干着急没辙呀。

说到这，我觉得莫雷有点像明朝的崇祯皇帝。崇祯可算是个励精图治的好皇帝，他继位后为了巩固江山，便开始整治贪官污吏，但事与愿违，所以在明亡之际，崇祯对手下大臣说：“我不是亡国之君，我本想把这个国家治理好，怎奈你们都想做亡国之臣，你们就作吧！”结果是清兵入关，李自成带领农民起义军也反了。崇祯最后在故宫北门外的景山公园找了棵歪脖树，上吊死了。

记得我幼年到景山玩的时候，听北京的老爷子们讲过一些传说故事，说当时明朝天下已经大乱，结党营私，徇私舞弊，天下大乱，民不聊生。这个时候崇祯想把天下治理好可谓为时已晚、覆水难收了，起义军造反后杀得离北京也越来越近了。有一天，崇祯在宫里等着没事，心中烦闷就把龙袍脱了，化妆成一个普通客商到北京城里游一游，逛一逛，解解闷，看看现在老百姓都怎么样了，是不是外面的农民起义军、清军都快杀进来了。等溜达到王府井，在集市上遇到一算命的白须老者，在那高挂面帆。只见这老者生得是银髯飘洒，鹤发童颜，飘飘然有神仙之感。崇祯帝来了兴致，在好奇心的驱使下，就找这老者算了一卦。虽然皇帝出宫不是龙袍马褂，但也是金丝银缎的衣裳，非普通百姓能比。到这老者面前，开口说：“您这卦，灵啊？”老头说：“灵啊，您算什么？”您琢磨，算卦的没有说自己不灵的。崇祯想了想，说：“我想算一算天下之事。”

老头一愣，定睛观瞧，看崇祯穿着阔绰，貌白神清，气宇轩昂，心里琢磨，这位绝非凡人啊，再加上开口就要算天下，心里就更有数了。一般人算个买卖兴隆家庭和顺，谁吃饱了撑的算天下呀？老头话不多说，刷刷点点写了一首五言律诗：“帝问天下事，官贪吏要钱，八方七处乱，十室九无烟，百姓苦中苦，乾坤颠倒颠，狼烟从此起，休问太平年。”

崇祯惊问：“老人家，你知道我是谁啊？可有法解之？”

老头也损，给了崇祯三卷画，并叮嘱说：“画轴得抻开了才能看见里面是什么，但是现在不能看，否则就不灵了。”

崇祯到了宫里，把三幅画逐一打开观瞧：第一幅画上站着一个大汉，左手捧一太阳，右手捧一月亮，日月二字，这是明啊。再展开第二幅，画的是一条蜿蜒的长河，在长河的尽头有个妇人在此浣纱，这个妇人手拿一根绣花针，绣花针映照在水影之中，在河里也映出了一根绣花针。崇祯一看明白了，两根针，不就是“重针”么，这就是我呀。这条河蜿蜒到了尽头，这说明大明朝到我手里到头了呀！再看第三幅，上面有一座城门，有匹白马半出半入，只露着头，旁边有一棵大树，树旁有十八个小孩，这可是十八子呀，十八子组合到一起就是“李”字，一匹马在门里半出半入是“闯”字，李闯要断送我万里江山呀！崇祯这才恍然大悟，这算命老者没准就是农民起义军的人吧，当再派人去找时已踪迹皆无。

闲话说完，回头再看莫雷。姚麦大合同占着球队薪金空间，火箭队的重建被推迟到2011年夏天才算正式开始。有些球迷说了，火箭队为什么不豪赌，人家都豪赌，就像纽约尼克斯豪赌安东尼一样。听我句劝，别迷信豪赌，不知道大家平时有没有这个习惯。有时我们打麻将，甚至到国外一些专门的赌场，基本都是十赌九输，NBA赛场也是如此，别人不是傻子，纽约想要安东尼搭进去多少潜力股，他们真能拿得了冠军吗？我看够戗。真正理智的总经理不会下赌，目光应是长远的。

说了莫雷的半天好，难道他就是完美无缺的好好先生吗？当然不是，莫雷也有弱点，他的弱点就是人缘差点儿，因为莫雷是精算师出身，之前在波士顿凯尔特人担任副总经理前从未涉足过职业篮球，更没有打过NBA。现在我们知晓的一些球队的总经理之前多是球员，如麦克海尔、杜马斯等，人家在NBA联盟已经泡了太长时间了，有足够的人脉，打一个电话事就办成了。而莫雷相对来说人脉差点儿，所做的也多是基于他的精明算计。

综上所述，可以说莫雷是个不错的总经理，虽不算完美无缺，但也十分称职，随着火箭队目标的不断调整自己也及时做出了应对的办法。富有富的过日子办法，穷有穷的过日子办法，所以我奉劝球迷，骂人是最容易的事，不需要调查研究，就像前任篮管中心主任李元伟说的一样：评价一个人或者一件事是最容易的，站着说话不要疼，坐着说话也不腰疼，人家忙翻了天，你这随便评价好坏，这都很容易，只有当你身体力行地参与进去，知道了事前事后的背景，你才有可能做出公正的评价。先做事，再评论，别学我们评论员，我们这个干不了什么大事，评论员嘛，评论着评论着就“圆”了。


第四回　老阿与小范

道家常说，九九归真，九九归一。那么在篮球场上，这句话最适合谁呢？很适合教练。一代名帅，无论你人生当中实现了多大的成就，最后百分之九十九是以下课作为你这段职业生涯的结束，最后都是回到原点。回看NBA历史，从古到今这么多名帅，除了“红衣主教”奥尔巴赫和菲尔•杰克逊功成身退外，其他的还真再难挑出这样完美的执教生涯的教练来。

“神算子”莱利，拉里•布朗，“硬鼻子”斯隆，这么多名帅都是以下课作为自己职业生涯的终结的。无论你曾经干得多么出色，取得过多少辉煌，最后循环往复，总有一天你控制不住这个帅位，控制不了这支球队了，其结果只能是黯然下课。所以对教练来说，人生的波峰和波谷都是很正常的事情，得意之日莫忘失意之时，这就是教练的生活。

说到教练，这一回咱们说说火箭的两位前任主教练。火箭的主教练大伙儿熟悉啊。先从阿德尔曼说起，这也是中国球迷非常熟悉，而且争议很大的一位教练。老爷子刚刚离开火箭队不久，现在上森林狼带队去了。火箭宣布不再与其续约的时候，很多球迷为此讨论不休。事后火箭队很多球员上书，希望能将阿德尔曼留下来。不少中国球迷对阿德尔曼也挺支持，但他在火箭最终的结果也是黯然下野。阿德尔曼也说了，原本也挺想留在火箭的，可怎奈人家不让干了。

纵观阿德尔曼在火箭队执教的四个赛季，可谓有得有失，中国球迷对他的评价也是前后有巨大反差，可以分成两个时间段：在2007～2009这两个赛季，中国球迷把老爷子骂得不轻，历数了阿德尔曼多宗罪，比如说不会用姚明，防守不利，临场反应速度慢，给阿德尔曼这个“曼”字边上加了个竖心，阿德尔真“慢”啊！简直一无是处了，恨不得五花大绑推出宣武门外，剐了他的心都有了；从2009～2011这两个赛季风向变了，球迷又开始使劲儿夸了，因为这两个赛季火箭相继失去了麦迪和姚明，阿德尔曼带着一帮角色球员展现出身手来了，老爷子使出浑身解数，点石成金，火箭队所有角色球员在阿德尔曼的体系中得到了很大的提升，结果声誉和评价都好起来了。

上个赛季结束后，可以说阿德尔曼的口碑和声誉达到了人生的一个制高点，很多球迷也带头高呼留下老帅，可结果他还是走人了。

那么阿德尔曼到底是一个什么样的教练？是一个什么样的人？而通过阿德尔曼的故事和他的命运起伏，我们能体会到什么样的人生况味和思考呢？能得到什么启迪呢？

这得从头说起。俗话说，不怕不识货，就怕货比货。阿德尔曼给火箭队带来了冲击，也给中国球迷带来了不小的冲击，尤其是与前任主教练范甘迪相比，更显出了阿德尔曼的特别之处。范甘迪率火箭两进季后赛，但先后被达拉斯小牛和犹他爵士淘汰，两次季后赛都打了抢七，且都是在2比0领先的情况下被对手翻盘，结果范甘迪被炒了。

范甘迪也比较受中国球迷的喜欢，原因之一便是他一手将姚明培养成了篮下怪兽，帮姚明成长为NBA最优秀的中锋之一。那范甘迪的执教风格是怎样的呢？简单之就是魔鬼教练，天天拿小鞭抽你，开口能把所有人都骂傻了，特别是看录像的时候，一边给全队放录像，一边指着比赛录像的场上变化情况逮一个骂一个，骂得你头发都立起来，太横了。

表面看范甘迪小个头，中间秃子，脑袋锃光瓦亮，头发都在两边，跟茶水博士似的，小眼里遍布血丝，因为经常熬夜看录像准备战术，休息不好，但真要急了眉毛一立，眼睛一瞪，什么话都能骂得出来。

范甘迪有这么几档子比较著名的事儿。范甘迪刚来火箭的时候球队防守并不好，先前的主教练是汤姆贾诺维奇，汤帅是位性格温和的长者，待人宽厚，这样的教练和此前的老将奥拉朱旺、德雷克斯勒、巴克利处得好。后来火箭逐渐年轻化，先是弗朗西斯和莫布里来了，然后是姚明，年轻人性子散，不好带，球队防守逐渐成了大问题，这时候范甘迪来了，迫切需要的是提高防守。

范甘迪来的时候弗朗西斯是球队老大和核心，不怎么爱防守。范甘迪第一次在火箭队指导防守的时候，看到弗朗西斯漫不经心的样子，就连蹿带蹦地跑到场地里，一把将弗朗西斯怀里的球抓过来，“叭”地扔到了地上，说你要跟我这样，得趴在地上防守。连抓带挠这一下把弗朗西斯弄傻了，以前可没见过这样的教练，急得像要咬人似的。也就是从那时开始，范甘迪还真改变了火箭队的防守，在此后的比赛中火箭全队在防守端都是三军用命，人人尽力，使火箭成了NBA防守最好的球队之一。如果没有范甘迪在训练场上这么玩命的训练，火箭队防守质量还真提不上去。

还有一件事，范甘迪不光骂球员，这家伙急了眼是六亲不认，谁都敢说敢骂。在一场比赛的中场休息时，范甘迪回到更衣室布置战术，因为上半场火箭队发挥并不好，比分落后，篮板球和防守都一般。范甘迪这通骂呀，雨打芭蕉般地骂这帮球员，正骂着呢，就听“叮咚”一声，手机短信响了。大伙儿都吓坏了，都知道范甘迪的规矩呀，这时候手机也不开静音，您不想活了吧？大伙儿赶紧找啊，这是谁呀？顺着声音一看——您猜怎么着！不是球员，是火箭的老板亚历山大。就看亚历山大仿佛也有点儿害怕，哆哆嗦嗦从兜里把手机掏出来，赶紧把声音关了。这时候队员们心想，多亏是老板，这你范甘迪没法说了吧，得给老板留面子呀！当然，这要是一般的教练，肯定也就睁一只眼闭一只眼算了，转头接茬骂球员得了，哪知道范甘迪眼里永远不揉沙子，别看眼里都是血丝，从来不揉沙子。当时他眉毛一挑，冲着亚历山大简单说了俩字儿：“出去。”亚历山大还真给面子，瞅了一眼范甘迪，然后真一低脑袋出去了。

这一下把当时的姚明、麦迪等球员吓愣了，头发都立起来了，心想这是跟谁说话呢？那可是老板呀！这就是范甘迪，够横吧？

范甘迪对球员要求严格，对自己也是如此。每到火箭队的主场比赛，什么时候到丰田中心范甘迪都有严格要求，比如说大姚早上没有训练，赛前热身要加练就得早点儿来，如果训练九点钟开始，有球员想提前一个半小时来练力量，那就得七点半到，可是不管球员来得多早，最先走进丰田中心的永远是范甘迪。球员来到球馆，总会看到范甘迪的办公室亮着灯。由此可知，范甘迪确实是以丰田中心为家的教练，也不知道他媳妇怎么过的。哪怕你夜里四点来，灯照样亮着，不是电视开着，就是电脑开着，正在那儿看录像研究克敌的战术打法呢！

刚到火箭队的时候，弗朗西斯等球员一点儿也不适应范甘迪的这种紧逼式训练，上训练场一看，地板上贴了好多胶带。大家都知道训练场有三分线、罚球线、禁区线等，要是贴了好多胶带肯定会很难看。这是干什么呢？范甘迪用来训练用的，无论是进攻还是防守，范甘迪都要求球员在利用掩护时要跑到他指定的点上来，或者要求你防守时要跑位到指定的地点去，不能有一点儿误差，而地板上的胶布就是标志，球员必须得按他的要求做。

平时，范甘迪给全队每个球员准备的战术书都有厚厚的一撂，规定每个赛季开始前球员要把他这套战术书看完，你得有过日子的心，没这心你看不完，而且你必须得背下来，在场上必须要严格执行他的每一套战术打法，不容许球员有自己的发挥空间。这就是范甘迪，一个铁血魔鬼教练。

后来范甘迪下课了，阿德尔曼来了。阿德尔曼到来后给火箭队带来了什么样的冲击呢？他和范甘迪的执教风格正好相反，阿帅性格温文尔雅，说话柔声细语。工作方式上也不一样，阿德尔曼也有这么几档子事，可以体现他与范甘迪的巨大反差。范甘迪有一撂厚厚的战术书，全队必须得背下来，而阿德尔曼到火箭的第一个赛季什么都没有。当时姚明因打国家队的比赛后又参加了一些活动，所以那个赛季归队训练比较晚。姚明归队后，到机场接他的是队医兼任副总裁的基斯•琼斯，这个也怪，既是火箭队的队医，又是副总裁，可见这个琼斯不但有业务水平能治病，同时还有处事能力，各方关系打理得也不错。

接到姚明后，基斯•琼斯就带着姚明直接去火箭训练营。一路上姚明就问，说新来的教练阿德尔曼有没有战术书，先给我看看，有多少套啊，我这次归队晚了几天，赶紧复习一下，要跟上训练课程呀！谁知基斯•琼斯听后乐了，笑着说别着急，你什么都没耽误，这位教练的战术名叫普林斯顿，上场就打，反正你就记着往防守压力小的方向移动，记住这个原则。具体战术不重要，上场随便打。姚明到了训练场一看，嚯，还真是随便发挥，这不是风清扬嘛，独孤九剑，无招胜有招。

赛季开始打了五六场比赛后，姚明和许多队友都感觉很不适应，因为范甘迪带队的时候在每场比赛前都会把对手研究透，特别是对方进攻的详细情况，包括战术布置、对核心球员的盯防等，都会编辑成录像一一研究对策，然后放给球员看，以便做好细致充分的准备，赛前鼓舞士气。到阿德尔曼这里了，没有人做这些事了，虽然还有人剪录像、讲战术，但阿德尔曼不会干这些事。

我记得有一场比赛因为赛前没什么准备，结果上半场对手火力全开，火箭大比分落后。中场到更衣室休息时，以麦迪、姚明为首的这些球员就问阿德尔曼，下半场该怎么防怎么攻才更有效果，阿德尔曼站在更衣室中间，非常沉静，听完环顾四周，说了这么句话：“你们上个赛季是怎么防的？”一帮人听后都干瞪眼不知道怎么说了，最后还是巴蒂尔站了出来，说我们上赛季是这么这么防守的，阿德尔曼听后点头称是，行！那你们还是继续这么防吧。大伙一听更傻了，心想这是什么教练呀？可这就是阿德尔曼，他不给你任何强硬的战术布置，你看着怎么好怎么来，你觉得怎么合适怎么来。

还有一件有意思的事，是火箭队老板亚历山大的一个生意伙伴告诉我的。这位哥们儿不懂球，平时和亚历山大经常一块儿买股票，干各种投资之类的事。有次到了休斯顿，顺便来丰田中心看了场球。比赛前半个小时，这位哥们儿和亚历山大在总经理莫雷的办公室正在聊天，队长巴蒂尔敲门后进来了。按说这时候球员都应该在球场热身，练球，巴蒂尔跑总经理办公室干吗来了？来和莫雷讨论战术来了。莫雷是精算师，平时和球员也有点儿战术布置的交流。巴蒂尔进来之后，问莫雷：这场比赛，咱们投篮之后是冲抢篮板球为先，还是退防为先，换言之就是抢二次进攻好，还是退防限制对手的快攻好。莫雷觉得奇怪呀，就问你们的主教练阿德尔曼赛前没有布置吗？巴蒂尔说什么都没布置呀，我问他他也不说，不然我也不会来问你了。通过这个事我们可以看出，阿德尔曼对比赛的准备和战术要求的细化程度远远不可与范甘迪同日而语。范甘迪那就是电闪雷鸣，而阿德尔曼永远是和风细雨，不急不缓。

另外，球员如想半夜去办公室找阿德尔曼讨论战术，那根本没戏，老爷子岁数大了，从来不熬夜，像剪辑录像研究战术这样的事根本不会加班干的，门儿都没有。老头到点就回家，晚上看美剧，《生活大爆炸》《吸血鬼》《绝望主妇》，什么好看看什么，享受生活，与一家老小其乐融融。

从对阿德尔曼和范甘迪这两位主帅的感觉来说，姚明对阿德尔曼不是特别的感冒，相对来说更敬重范甘迪。因为姚明是处女座，处女座的人多追求完美，事事都要做得非常详细，都要有非常细致的规划和准备，他欣赏像范甘迪这样在底下做足准备工作的教练，到时在比中可以兵来将挡、水来土掩。

再者，姚明是在范甘迪的培养下一步一步真正成为NBA最好的中锋的，正是范甘迪让姚明站到篮下，才证明了他的价值，所以姚明对杰夫•范甘迪是打心眼儿里敬重，而对阿德尔曼来说就不是特别感冒。在实际的战术运用和配合上，阿德尔曼也的确与姚明有不融合的地方，综合来说他是对姚明影响最小的一位教练。

在姚明的整个职业生涯中，影响最大的教练应该是李秋平，他是让姚明从一个十七岁的孩子一步步成长为整个中国、整个亚洲，乃至全世界最杰出的年轻中锋的主教练。“小诸葛”李秋平非常有眼光，他对姚明来说既是教练又像父亲；再往后就是国家队教练王非，王非对姚明来说就像是像兄长；到了NBA就是汤姆贾诺维奇了，汤帅对姚明来说可以说是慈父；到了范甘迪这里就是严师了，严帅出高徒，正是在他的率领下姚明才建立起了自己在NBA的地位，养成了强打篮下的习惯。一个是地位，一个是习惯。

汤帅带队的时候，姚明打得也不错，也入选了全明星，可在整个NBA他还算不上杰出的中锋球员，当时的姚明因为身体单薄，更多的时候是中远距离的投篮。范甘迪到来后让姚明真正地打到了内线去，从而建立了自己的声誉和地位。在NBA要想获得成功，首先是地位，然后是习惯，你有了地位，才能坚持自己的习惯，如果没地位，习惯就很难坚持下去。这个道理其实很简单，没地位就得不到尊重，就没人听你的，你必须得跟着别人走，别人让你怎么干你就得怎么干，那你就很难保持自己的习惯了。

所以，姚明在范甘迪手下建立起地位和习惯了，等阿德尔曼到火箭队的时候，姚明已经是NBA最好的中锋之一了，当时大鲨鱼奥尼尔也老了，东游热火后，姚明就是西部头号中锋了，地位不可撼动，这时阿德尔曼到了火箭后就很难改变姚明打球的习惯。阿德尔曼希望姚明能提到罚球线附近，别在篮下硬打，甚至要求姚明能提到三分线投篮传球，这样就可以把篮下的空间让出来，让队友在穿插跑动中觅得突破上篮的机会，这才是真正的普林斯顿。可姚明不习惯这些，他早就习惯了在篮下强打，尤其是作为中锋球员，更觉得应该在篮下战斗。姚明是纯正的站桩式中锋，不是迪瓦茨，不是布拉德•米勒，所以阿德尔曼很难改变姚明的习惯打法。

再者，阿德尔曼率领的球队缺失纪律性，缺失防守，这就注定了这样的球队很难拿到冠军。尽管阿德尔曼的这些体系让所有角色球员都可以发挥自己的特点，但明星球员在这种体系下就很难适应。2007～2009这两个赛季就证明了一切，当时阿德尔曼没少挨中国球迷的骂，因为那时麦迪和姚明都在，但战绩一般，有明星却用不好，这就是阿德尔曼。2009年之后，姚麦都不在了，反而率领没有明星的火箭队打出了惊艳的战绩，所以说阿德尔曼确有自己的特长，但你不得不说他并非一个真正的冠军级的教练。

人走后，我们往往才会看到他的好。阿德尔曼初来后，我们怀念范甘迪的敬业与防守；阿德尔曼走后，可能有一天我们也会怀念这位老爷子的谦虚和极具观赏的球风。范甘迪和阿德尔曼，其实就是一个南极，一个北极；一个极严，一个极松；一个完全强调防守，一个完全强调进攻，他们是完全的两个极端。

范甘迪也算不上一个真正的冠军级教练。一支冠军教练的球队是什么样的呢？一定是是攻守平衡的球队，在纪律性和灵活性上也要平衡得当。例如波波维奇执教的马刺队，多有纪律性，但还是容忍吉诺比利这样的球员在场上可以不按战术执行打法，有的时候全队打不开局面时，就只能靠吉诺比利单干了，所以说阿德尔曼和范甘迪都不能算是冠军级的教练。两个人是两个极端，而火箭队等于从一个极端到了另一个极端，这就是阿德尔曼带给火箭队的冲击大的原因。

个人的成长经历不同，个性自然也会有差别，你在成长的环境和经历的事情，都会对你的个性和习惯产生巨大的影响，从而成就了你的人生观和世界观。就范甘迪来说，工作态度上近似强迫症，把自己累个半死，也把别人都累个半死，为什么呢？因为范甘迪自小就是这么成长起来的。范甘迪也是球员出身，打到高中校队时就再也争不上主力位置了，此后就坚定了当教练的想法。范甘迪的父亲是位高中教练，跟着父亲慢慢磨，从高中教练到大学教练，然后师从帕特•莱利，在纽约当助教，莱利走后范甘迪被扶正，终于登上了NBA主教练的宝座，接着率领纽约尼克斯以东部第八的身份一举打到了总决赛，成就了NBA历史上罕见的黑八奇迹。

回顾范甘迪的成功之路并不容易，因为所有的成就都是靠他每天玩命般的努力得到的，而不是自身的天赋，更不是NBA打球的经历，这些对范甘迪来说是个空白，他只有玩命工作，才能弥补自己的这些先天不足，所以范甘迪是一个有强迫症的人，在执教中对纪律、防守的要求十分严格。

阿德尔曼则是一个随遇而安的人，他年轻的时候打过NBA，虽然不是明星球员，但总体表现不错。退役之后，阿德尔曼也没有过多的想法，当时心想能在一高中球队当教练就不错了，甭管主教练还是助理教练，能混碗吃就可以。退役之后，阿德尔曼的第一份工作是在匡威公司做销售，几十年前的匡威是球鞋赞助方面的霸主，当时耐克、阿迪达斯还没起来。阿德尔曼负责的具体工作是开着车给赞助球队送装备，如球鞋、球衣等。后来在俄勒冈波特兰遇到了机会，在一社区的球队谋得了教练职位，带着球队打了一段时间认识了当时波特兰开拓者队的主帅杰克•拉姆齐。

拉姆齐对阿德尔曼印象不错，虽感觉他不是一个很有侵略性的人，不是一个有很高期待的人，但脑子灵活，性情温和，交际沟通能力强，跟谁都能处好关系，于是拉姆齐就把他提拔进了开拓者助理教练组。在球队阿德尔曼觉得挺舒服，这可算是意外的惊喜，能进NBA球队的教练组已经很知足了。没想到的是更好的事还在后头，拉姆齐退位后，阿德尔曼登上了主教练的席位，原因便是他和球员关系处得好，大伙都拥戴他。这就是阿德尔曼的人生故事，真可谓有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，他从没想到过NBA主教练的职位，但却因对人和善攒下了人脉和口碑，一步步拥有了今天的一切。

前南斯拉夫中锋迪瓦茨说过这么一句话：“我打了这么多年球，从未见过一任教练像阿德尔曼这样，能受到带过的所有球员的尊敬和爱戴。”所以，那些阿德尔曼曾经执教的球员每当再次回到萨克拉门托或是休斯顿时，总要到阿德尔曼的办公室拜访一下，叙叙相思之苦。尤其是很多角色球员，因为只有在阿德尔曼手下时才能得到重用，得到机会，把他们本来就不多的天赋和潜力挖掘出来。如果角色球员跟着范甘迪混，那肯定得把板凳坐穿，根本就不可能有出头之日。如果换成阿德尔曼，哪怕你有一点儿天赋，都能在比赛中得到展现，发挥作用。有什么样的经历，就有什么样的个性，阿德尔曼的个性和他的人生经历是息息相关的，他的经历塑造了他的个性。

通过两位教练的风格差异，我们也能品位出一些管理方面的心得。现在很多朋友开公司当老板了，管理着手下几十人乃至成千上万的员工，所以在管理方面一定要有非凡的才能。管理是一门学问，通过阿德尔曼和范甘迪的更替给球队带来的影响，我们也能品味出管理的要诀和规律，严的下了课了，就来一松的，前边捆的紧，后来的就得松一松，等松得干不下去了，得再来一严的。这就跟松紧带一样，循环往复，反复折腾。为什么呢？太严的时候手下人受不了，你的苛刻条律太多、纪律性太严格，甚至有点儿泯灭人性了，扼杀了工作者的自由天分。可要是松过了，失去了法度，时间一长工作者就会产生惰性，形成自由散漫的习性，继而失去前进的动力，最后这个团队就会失去战斗力。

历史上有很多这样的事例，最著名的算是刘备收川了。刘备收了西川，直取成都，夺了刘璋刘季玉的益州。在刘备入川之前，刘璋手下虽有不少智士贤人，但怎奈刘璋法度不严，管理不明，很多人觉得他非守业之主，只是个守户之犬，也就是说是个看门狗。益州基业在刘璋手里边肯定无法维系，于是张松、孟达、法正等谋臣都叛变了，恭迎刘备入川，张松拱手献上了西川五十四郡地图，钱粮府库一应俱全。刘备有了地图等于得了半个西川，便率人马入川，一举拿下了益州。收西川后，刘备让诸葛亮起草治川的条例和法规，起草完后诸葛亮拿给刘备看，底下的群臣一看，法度甚严，刑法颇重。诸葛亮起草的治国条例有好几百条，而且惩罚极严极狠。原来跟着刘璋的法正时任蜀郡太守，也是重要幕僚之一，他在刘备入川的过程中起了很大作用。

法正看完诸葛亮起草的法案后，站起来冲诸葛亮拱手说：“昔高祖约法三章，黎民甚感其德，愿军师宽刑省法以慰民望。”法正这几句话是什么意思呢？是说当年汉高祖刘邦入川得天下，废除了秦朝所有的刑法，然后与百姓约法三章，杀人者死，伤人及盗者抵罪，其他的秦朝苛刑峻法一律废除。川中百姓听后欢欣鼓舞，万众欢腾，刘邦因此赢得了民心。所以法正意思是说诸葛亮起草的法度太严了，希望您定法度的时候也宽着点儿。

诸葛亮怎么回答的呢？说：“孝直啊（法正的字），你只知其一，未知其二。秦用法暴虐万民皆怒，故高祖以宽仁解之。”正因为秦朝用法过严，苛刑峻法太多，老百姓受不了，高祖刘邦才用宽和仁来解放民众，把秦朝三百条峻法全废了，就剩三条。可今天的形势不同往日啊，现在的西川是刘璋威刑不肃，管理不严，结果导致官员惰性过重，战斗力下降，君臣之道渐已凌乱，皇上说话臣子也不听了，所以我才要“威之以法”，用严明的法度来治理这个国家。我制定的法度恩威并济，上下有节，该赏的时候赏，该罚的时候罚，并不是苛刑峻法。

上面的这个典故就是刘备入川后诸葛亮治蜀的故事。如果说执教一支球队的话，什么时候效果最佳呢？当刚刚的继任者融合了宽严两者的优点时最好。比如火箭队，在范甘迪刚走、阿德尔曼刚来的前一两个赛季时效果最好，因为范甘迪的那些球员还留着，虽然换了教练，但范甘迪的防守遗产留下来了。虽然阿德尔曼不强调防守，但巴蒂尔、姚明、海耶斯、阿尔斯通等球员在场上会思考怎样防守，因为他们已经形成了非常好的防守习惯。

阿德尔曼带来的是进攻，范甘迪留下的是防守，火箭队可以在短期内实现攻守平衡。在2007～2008赛季火箭取得了22连胜，在2008～2009赛季火箭突破了第一轮，最后和洛杉矶湖人大战七场遗憾落败，这都是阿德尔曼取得的巨大成就。但时间长了就不行了，范甘迪的遗产在慢慢花光，火箭这支曾经的纯防守球队就会从攻守平衡向有攻无守转变，这就是我们上两个赛季一直诟病火箭队防守不利的原因。

阿德尔曼确实有是个有特点的教练，他能给角色球员很大的空间去自由发挥，可他取得的这些功绩都是他的功劳吗？他能带队拿冠军吗？这些都是未知数，都很困难。当然了，现在火箭把阿德尔曼赶走了，火箭队想拿冠军就更难了，因为队中一个大牌球星都没了。但通过阿德尔曼的来去我们有了以下几点收获：第一，能品位出人生中的得失荣辱；第二，能体会一些管理上的要诀；第三，凡事总有终了时，不管好坏，希望都能坦然面对。


第五回　偏执科比

说科比是个高危话题，闹不好招来的唾沫星子会把你淹死，所以这需要贼胆加肥胆。

但是首先得说，人家科比现在不错。科比在上个赛季，尤其是2011年全明星赛后有了很大不同，主要体现在跟过去他在湖人队的作用有所不同。以往，科比既是湖人队最大牌的明星、最冷血的杀手，同时也是湖人队最大的不确定、不可控因素。为什么说不可控呢？曾经的科比偏执起来谁的话也不听，谁也管不了，包括主帅菲尔•杰克逊。比赛中科比想怎么打就怎么打，不管是常规赛还是季后赛，乃至总决赛，完全由他自己定夺。再者，科比基本就一个打法，关键时刻他对自己的自信，对得分和胜利的渴求，激发了他冷血的天性。

有时，自信过了头可能过犹不及，北京话就是“信心过了梭”，所以科比有时的过于自信会伤害到队友，但是没人能说服他来调整自己服务于整体战术。比如2010年总决赛的第五场，上半场湖人小比分落后，到了下半场第三节科比开始启动个从得分模式，连拿19分。在他单打独斗的这六七分钟湖人其他球员连球都没摸着。科比连得19分后回头一看，分差反倒进一步拉大了，落后十多分了，为什么呢？因为科比完全没按战术执行，加索尔、拜纳姆等队友都不知道干什么了，防守专注度没了，科比的个人进攻完全打乱了攻防节奏，结果分差自然被拉大了。到了总决赛第七战，科比全场24投6中，命中率只有可怜的25%，如果不是因为帕金斯因伤缺阵给了加索尔在绿军内线呼风唤雨的机会，那场比赛湖人恐怕就输了。

假设湖人那年没能卫冕，输掉了总决赛，最后舆论肯定会将输球的责任推到科比身上，24投6中，很多不合理的选择！所以说科比是湖人的一把双刃剑，一个刃儿对着敌人，一个刃儿对着自己，用好了伤别人，使不好就伤自己。这个学戏的都知道，就像“夜战八方藏刀式”，弄不好把自己脖子抹了。对于科比的单打独斗，“禅师”杰克逊也无可奈何，舆论也曾报道说，“禅师”和科比虽然表面很亲密，实际上两个人曾经闹过矛盾。“禅师”曾在个人自传中写过“Last season”（最后一季），在书里说他曾蹿到二楼总经理库普切克的办公室，指着楼下正在训练的科比说：“你把这个孩子给我换走，你要不把他换走，我就不干了。”当时奥尼尔还在湖人队，后来“禅师”在接受报纸公开采访时就说科比是Uncoachable（没法教）。但是后来湖人扶正了科比老大的地位，“禅师”回到湖人后双方秉着一个共同的目标握手言和，而这个共同的目标就是总冠军。

在湖人两连冠期间，应该说菲尔•杰克逊和科比形成了一种妥协，包括有的时候科比在场上完全不按战术执行时，菲尔•杰克逊在场下看着并不干预，另外还鼓励队友们多给科比支持；有时也会和风细雨地和科比谈谈，能不能更相信队友，相互协作。但是，上个赛季的科比在湖人队起的作用却完全不同，可以说是最近四五年来其领袖作用体现的最明显的一个赛季。为什么呢？因为湖人队拿了两连冠后除了科比之外，其他球员有些懈怠了，放松了，可以松口气了，像加索尔、奥多姆、阿泰等球员在赛季前半段的状态奇差。虽然他们是拿了冠军后就满足的人，但科比不是，科比拿多少个冠军也不满足，他现在的5枚冠军戒指刚刚超过“大鲨鱼”奥尼尔，但接下来还要追赶乔丹的6枚戒指。

从比赛中便可看出，科比的求战欲、求胜欲依然旺盛，哪一场常规赛都想咬牙切齿地拿下来，哪一场输了心里都不痛快，正是科比的这种求战求胜的超强欲望塑造了他偏执的性格。当湖人全队在上个赛季中有点儿懒散和点控制不住的时候，正是科比给了全队一针强心剂，背负着湖人往前走，以下几件事足可证明科比有多么偏执。

第一件事，每到全明星，多数球员都知道这是休息开心的好时机，在场上并不真刀真枪地表演，而科比是个例外，尤其是全明星赛在自己的主场洛杉矶举办，科比更要全力以赴了，就要拿这个MVP（最有价值球员），就要证明自己是最闪亮的明星，用自己的这口气把全队的气给带起来。

第二件事，在上赛季客场输给迈阿密热火后，科比在迈阿密的美航中心玩球馆投了一小时篮。这事大家都知道，后来经媒体的推波助澜被放大了，大家议论纷纷。试想在打完比赛后球馆为你开着灯，所有工作人员在那陪着你，扫场馆的大爷、大妈都在那儿陪着你投一小时篮，这样的事要是在洛杉矶的斯台普斯中心，灯早就给我关了。可是科比在客队却这样执著地做了，想通过自己的表现欲望给队友和对手看看，我有多在意比赛的胜负。

第三件事，在上赛季科比左脚踝扭伤，接下来对阵小牛时都说要歇了，可科比就是不歇，就像2009～2010赛季伤了手指一样，轻伤不下火线，继续比赛，打到季后赛膝盖也伤了，哪怕是从膝盖里抽水三次，咬牙死挺，最后强忍着拿了冠军。用自己的斗志和的意志支撑着自己，用永不放松的精神去唤醒全队、鼓舞着全队往前走，所以说上赛季的科比跟过去相比，真是体现出了领袖风范，而这种风范是他个性里的偏执带来的。但遗憾的是仅凭科比一己人之力还是难以完成赶超乔丹的三连冠伟业的，最终他们在季后赛次轮被小牛队横扫出局。

科比的巨大信心是自小建立的，因为热爱篮球，努力训练，有了非常出色的能力技术，而自信的增长又铸就了偏执的性格，所以说有时自信会伤害球队，有时也会帮助球队。2010年的总决赛庆幸湖人没输，否则这个责任全得科比背着。但上个赛季环境改变了，科比的偏执帮助了球队，科比是针强心剂，支撑湖人一路走了下来。

说到这，可以拿科比和义气千秋、忠义无双的武圣人关羽比较一下。关公的个性大家都了解——高傲！也就是说关公太狂了！关公自己确实有能耐，一身武艺，八十二斤青龙偃月刀和赤兔马，那真是天下无双了，从一开始狂，一直狂到最后。比如说温酒斩华雄，华雄在虎牢关前连斩十八路诸侯帐下数员大将，最后关公出来，我是一马弓手，要出去斩华雄。袁术等人不让，曹操出来了，温了一杯酒，说壮士且把这一杯酒饮下再战华雄。关公说了：量区区华雄，何需以酒壮胆，某去去便来。小小一个华雄，我还用喝你这杯酒吗？说完跨马提刀就出去了。在《三国演义》的原文里对这段描写是非常精彩的，他没有从正面写关公和华雄交锋的场面，而是写十八阵诸侯在帐中等候，只听得营门之外金鼓大作，喊杀声冲天。没到一碗茶的工夫，马挂銮铃声响，关公回来了，“啪”的一声就把华雄人头扔在了地上，曹操过来把这杯酒递给了关公，其酒尚温——酒还热着呢！狂不？狂到家了！

后面还有一场经典战役——白马坡斩颜良。关公当时暂投靠曹操驻于许昌，曹操不敢让关公到前线，怕他立了功就走，可是在前线碰着大将颜良，河北名将带着十万人马，连斩曹操手下宋宪、魏续两名大将，徐晃也打不过颜良。后来谋士程昱出了主意，说此时只有一人可斩颜良，那就是关公。但曹操还是怕关公立功便去寻找刘备。怎么办？此时程昱献上一计，说刘备若在，必投河北袁绍，如果关公杀了颜良，袁绍必迁怒于刘备，如果把刘备杀了，那云长就没有去处了。这可是一箭双雕、借刀杀人的妙计呀!曹操听后答应了，便紧人快马加鞭从许昌请来关公，在白马坡高坡之上观看颜良率领的十万河北雄兵。有好多朋友可能玩过“三国杀”这个游戏，广东宏远的后卫刘晓宇有一回在玩时问我：“杨哥，这牌上为什么写着‘插标卖首，土鸡瓦犬’？这什么意思啊？”实际上这就是关云长白马坡斩颜良这个典故的由来。

话说在高坡之上曹操用手点指，看着河北兵将，盛赞其雄壮威武。一旁的关公闭着眼睛，蚕眉倒竖。关公言道：“以某观之，如土鸡瓦犬耳。”就是说，让我看啊，他们就是鸡和狗一样，鸡和狗还不是真的，还是泥捏的鸡、瓦片做的狗，他都咬不了人！曹操一听，啊？你也太横啦，又往下一指说：“云长请看，门旗之下，绣袍金甲，跨马提刀者，便是河北名将颜良啊。”关公眼皮都没抬，又说了：“以某观之，如插标卖首耳。”什么意思啊？就是让我看啊，他是插着草标跟那儿卖脑袋呢！找个人下去花两毛五分钱就给买上来了！曹操听完，差点儿坐地上，啊！太狂啦！您狂到了家啦！旁边大将张辽赶紧劝关公：“云长不可忽也！” 云长啊，不要轻敌啊！关公也不答话，愤然上马，倒提青龙刀，赤兔马如一道闪电，直冲河北军阵。河北人马，波开浪裂，颜良尚未答话，措手不及，被关公刀尖朝前，一刀刺于马下。您可看好了，这叫刺颜良，三国原文上写的，是给扎死的。关公如入无人之境，下得马来，把颜良脑袋砍下来，翻身上马，回到白马坡上，脑袋往地上一扔。曹操吓傻了，举大拇指：“将军真神人也！”这就是白马坡的故事。可是到后来，也正是因为关公太狂了，才有吕子明白衣渡江，关云长大意失荆州败走麦城的悲惨结局。关公要不是这么狂，他也丢不了荆州，也不会死在东吴手里。这就是一个人、一件事的两面性。

科比也是一样，他的自信和偏执使他的杀气有时候帮助球队，有时候却伤害球队，他对胜利的渴求和对自信的偏执使他成为NBA最有名的冷血无情的杀手。那科比这种冷血无情的性格是什么时候养成的？负责任地说，娘胎里带的，打小就这样。

科比在宾夕法尼亚的费城长大，当他在劳尔梅里恩（Lower Merion）高中上学时，很多科比的球迷都知道这么一个故事。在这个高中校队打球时，科比有一个队友叫罗伯特•舒瓦茨，是一小个儿白人，是球队的替补后卫，平时基本上不了场，而科比是这个高中球队的绝对大腕儿、超级明星。可是科比每天训练之后，就爱揪着舒瓦茨陪他练球，为什么呢？别的队友都不听他的，有的吃饭去了，有的会女朋友去了。反正只要科比训练后不走，就不许舒瓦茨走。这舒瓦茨也爱打球，就听科比的，两人打一对一，打什么呢？赌一百个球，谁先投进一百个球算完。大家想想，当时科比的实力在高中已经是没有敌手了，再加上夏天父亲乔•布莱恩特已经给他安排跟一些NBA的球员在夏天一块儿打训练营了，所以舒瓦茨只有挨打的份儿，最经常出现的比分是多少？你可能猜不到，100比0！这就体现科比的个性了。要按平时我们打球，随便玩玩算了，反正又不是正式训练，但科比不，一分不让舒瓦茨得！科比就这样，只要有比赛，有竞争，不管你是谁，打倒对方不算，还要再踩一万脚。这就是科比，这就是科比的杀气、冷血的偏执。

后来，有报纸媒体找到舒瓦茨问这事，问他和科比打了三年，最多一次得了多少分。舒瓦茨仔细想了想说，好像是12分！这话传到科比的耳朵里后，科比当时就急了，呸！12分？我告诉你吧，最多一次就得了5分！有人说了，科比你这不至于啊，人家说12分就够寒碜了，人要脸树要皮，你得总给人家点儿面子吧！科比不管那一套，让他得12分是我的耻辱，最多一次就是5分。这就是科比，这就是科比的求胜欲。

另外，据舒瓦茨回忆，有一回训练提前结束了，当时的大背景是球队正在准备宾夕法尼亚州的州锦标赛，科比就想拿这个州冠军。有一次训练后科比提出要玩三对三的加练，队友们都答应了，当打到九比九平的时候，和科比一组的舒瓦茨突然来了灵感和斗志，想靠自己的突破结束进攻，结果被对手“啪”一个大帽扇飞了，球权归了对手，在下一次进攻中把球打中，对手以10比9赢了科比这一组。

本来比赛结束了，舒瓦茨就到场边喝水换衣裳去了，准备回家吃饭了。可当舒瓦茨转身时发现一双眼睛好像两把利剑从身后射来，好像要从他的后心扎进来一样，让他觉得有点不寒而栗。回头一看，科比像只狮子一样，双眉倒立，眼睛瞪着，把舒瓦茨吓得直哆嗦。科比冲舒瓦茨怒吼啊，问他，为什么不把最后一投给我，你要给我就输不了。可把舒瓦茨吓傻了，舒瓦茨说你别急呀，这又不是正式比赛，就是随便玩玩，输赢无所谓，你干吗呀？科比不管那套，是什么都得赢！在此后的二十多天，每天科比都要盯着舒瓦茨说这事儿，有工夫就薅着他的脖领子唠叨。

可见，科比对胜利甚至有了强迫症，偏执到了家。说实话，如果不是这种强迫和偏执，科比也不会每天练那么苦。一开始外界说篮子不太好，科比就在夏天每天投篮2000次！大家试试就知道有多累了，不要说2000次，你能投200次就不错了，从早上起来一直投到日暮西沉，正是这种坚持才练就了科比现在的投篮能力，才成就了科比2009、2010年的两连冠，拿到了自己职业生涯的第四个和第五个总冠军，在总冠军戒指的数量上超越了奥尼尔。

一位西部著名球探曾说，你喜欢篮球（You like basketball）和你真正热爱篮球（Love basketball）是完全不同的两个概念，虽然这个联盟有450人在这儿打NBA，但大多数人都是喜欢篮球，但真正发自内心热爱篮球的恐怕只有30人。有的打球的确最后能挣钱，甚至成了超级明星，一年2000多万，但科比却是个例外，你即使不给他钱，他一天到晚也还是打球，因为科比是发自心底的热爱篮球，他拿这项运动当成他的命根子，当成他毕生的事业。

爱和爱也有所不同，有的人是灯光亮起之后就爱了，典型的球员就是艾弗森，艾弗森是灯光亮起之后热爱篮球。为什么，比赛开始打了，满场山呼海啸，真正的竞争，在比赛场上热爱篮球，但是在训练场上好像不是那么热爱，不是全力以赴。科比是什么呢？科比是灯光亮起之前、在空无一人的训练场上灯黑着的时候，没有任何人看见的时候，科比就热爱篮球了。

发自内心地热爱篮球，从这一点上来说，虽然科比有时候处理球的方式的确欠妥当，有时候会伤害球队，但是他这种因热爱篮球全力以赴的拼搏和投入，我们球迷就得给科比挑大拇指，没有多少人做得到这一点。

2008年美国最著名的体育杂志《体育画报》（Sports Illustrated）曾做过一项民意调查，450名NBA球员投票，你最害怕谁？你最怕防谁？35%的选票投给了科比。450人，将近三分之一强的选票给了科比，其他没有任何人接近这个数字，连20%的都没有。由此可知，在篮球场上敬畏你的人才会尊重你。

很多球迷都拿乔丹和科比作比较，因为两个人都有近乎偏执的取胜欲望，包括对自己的自信，在关键时刻的冷血和杀气，的确是非常的接近。也有人提出了一个问题，就像关公战秦琼一样，说巅峰时期的乔丹和巅峰时期的科比要是能打一场，谁胜谁负呢？真不好说。说实在的，科比技术的全面能力已臻化境，包括他的远距离投篮，并不比乔丹差，起码他的三分球比乔丹更好。最有发言权的是当年公牛的助教、上赛季湖人队的助教泰克斯•温特，老温特也是三脚进攻的创始人之一，是菲尔•杰克逊的多年高参。

当很多记者问老温特这个问题，说巅峰时期的乔丹和科比谁更厉害时，老温特说，首先一点，地上会见血！这两人打起来非得见血不可，他们的好胜欲望都十分强烈，这要输了就不活了。但最后温特又加了一句：“我不会花钱买乔丹输。”那意思至少是个和局吧，乔丹保平争胜。后来挑事儿的又把这话传到了科比耳朵里，科比说，我也不会花钱买自己输，我至少也是保平争胜的结果，大家看看，较劲啊！这可是个千古谜题呀！如果能够穿越时空的话，让科比跟鼎盛时期的乔丹真打一场，我估计以科比的这种争强好胜的欲望，你让他花多少钱买这穿越他都舍得，哪怕后半辈子没钱吃饭了，他都愿意打这场球。

科比和乔丹有一样的好胜、偏执和自信，那有什么不一样的地方呢？我认为两个人在职业生涯后期的性格差异最大，大家看看是不是这个理儿。

乔丹在职业生涯的前半程，奋斗了七个赛季之后才拿到总冠军，那时候他虽然蝉联了好多个联盟得分王，一场比赛得个三四十分易如反掌，但那时的乔丹只相信自己，不信任队友，有时候可以用胡打来形容，所以当时的公牛队只有一个超级明星，却不是一个好的团队，乔丹在季后赛始终过不了底特律活塞这一关。后来，乔丹接受了菲尔•杰克逊，接受了泰克斯•温特制定的三角进攻战术，也开始信任队友皮蓬、格兰特、科尔等人，当他取得成功拿到冠军戒指后，乔丹才终于领悟到团队作战的重要性，从三角进攻到信任集体，这条路才是通往总冠军的正确道路。此后，乔丹便没再回过头，没再个人单打独斗过，始终按照正确方式去打球，这就是乔丹的伟大之处。

反观科比，在奥尼尔走后他基本也是单打独斗，包括连续多场的40+，连续多场的50+，单场81分，创造了一连串的不可思议的纪录。后来加索尔来了，阿泰也来了，“老鱼”费舍尔也回来了，湖人队在集体的努力下终于帮助科比拿了总冠军，获得了两连冠，但实际上科比在队友变强后也并没有充分信任过队友，很多时候依然是单打独斗，这便是他与乔丹在职业生涯后期最大的区别。老温特就曾亲口说过，科比有时候明明知道怎么做是对的，但他就不这么做。换言之，科比是永远在挑战，明知有些事这样做最合理，但他总是反其道而行，让自己处于一个挑战者的位置。有困难要上，没有困难制造困难也要上，这就是科比！

我们可以说科比的成功是因为他的好战好胜，他的自信和偏执，这么多的科比球迷也是如此，真正喜欢科比的，可能是因为他的这种偏执，爱他这种永不停息的欲望；不喜欢科比的，也是因为他的偏执，恨他单打独斗。但科比并不在乎，他永远不会改变，你爱也成，你恨也罢，这就是科比的职业生涯，偏执是他生命的唯一信条。

英超的利物浦队有一首队歌，主题曲叫《你永远不会独行》，这首歌要送给科比，正好得反过来，科比是永远都在独行，不管他身边站着谁！


第六回　禅宗秘史

上赛季季后赛湖人被达拉斯小牛淘汰后，主教练菲尔•杰克逊正式解甲归田。最后一年没能完成自己人生当中带队的第四个三连冠，固然可惜，但纵观菲尔•杰克逊的整个执教生涯，可以毫无疑问地说，他就是NBA历史上最成功的主帅，十一枚冠军戒指在手上戴着呐！

我也经常在网上看到一些评论，对“禅师”的执教生涯存有质疑，有的说老头儿幸运，手底下带的可都是NBA历史上的巨星呀，像乔丹、皮蓬、罗德曼、科比、奥尼尔等，如果不幸运，不赶上执教这些巨星，“禅师”又怎会捞到这么多冠军？

我个人觉得，这个说法很是偏颇，甚至有些胡扯。“禅师”固然带过这些球星，但也并非是从头带到尾的，在与乔丹合作前，是道格•柯林斯执教公牛；在与科比、奥尼尔成为师徒前，哈里斯在湖人执教多年，他们也都是名帅，为什么他们无法率队取得冠军，而非得菲尔•杰克逊来了才能圆梦呢？这就像我们斗地主一样，你手里有好牌，两个王四个二，可你技术差，不会打，最后输了又怨谁呢？NBA每支球队就如同一手牌，不见得每个教练都能把手里的好牌打好打赢。再好的牌也有弱点，NBA有工资帽在这儿管着，怎么这堆人在别人手里不好使，到菲尔•杰克逊这儿就管用了呢？

再者，执教二十年拿了十一个冠军、十一枚戒指，如果说沾“狗屎运”的人拿一个、两个冠军可以用幸运解释的话，那菲尔•杰克逊拿十一个还用幸运解释，这样的人也就太脑残了。事实是历史上再没有人能够做到菲尔•杰克逊这样的成就了，他的成功很可能是前无古人、后无来者的。

老菲尔退休之后，很多NBA圈里的名帅也出来评价他，各说各的，另一位老帅拉里•布朗说，菲尔•杰克逊最出色的是沟通和推销才能，他能成功地推销自己的篮球理念，推销自己的体系和打法，让这些球员接受他。你看他去公牛之前，公牛队可不是打三角进攻，就乔丹一个人胡打。到湖人之前，奥尼尔、科比那么棒，但也拿不了冠军，被犹他爵士、马刺不断地横扫。让他们接受自己的三角进攻，有非常出色的沟通和推销才能，能让球员接受，能让球员相信和理解接纳自己，这很不容易。

在上世纪70年代初执教波特兰开拓者队的名帅杰克•拉姆齐说，菲尔最棒的是坚持自己的计划。在NBA球队的教练更替太过频繁，上任后有的迎合老板，有的迎合球迷，还有的迎合球队里的核心明星。核心明星不理你这套，就会按自己的打法来，置战术于不顾。迎合多了，NBA就形成了一个盲从的环境。在这个环境里，教练很难坚持自己的战术，经常会因妥协凑合着办，有时主教练甚至成为场边的傀儡。菲尔•杰克逊在这方面就棋高一着，他一直坚持着自己的计划，不管带的球是谁，都会说服他们按自己的战术来。

兰尼•威尔肯斯是NBA历史上的第一位千胜教头，虽然赢了一千多场，但也输了一千多场，没少赢也没少输，这年头耗得够长的。这老头儿对菲尔•杰克逊的评价就有点儿吃不着葡萄说葡萄酸的味道，他说老菲尔成功的原因就是走运，而最为关键的就是他多年始终在一支球队待着，所以冠军就来了。在一支球队老待着，为什么有的教练能待住，有的教练就待不住呢？斯隆在爵士待了二十多年，怎么也一个冠军没拿到呢？

不管怎么说，菲尔•杰克逊的成功恐怕是不可复制的。那么他这条成功之路是怎么走过来的呢？他是怎么成为了NBA的禅宗大师？这回书咱们就好好说一说，除了他的教练生涯，还有杰克逊球员时代的故事。在他年轻的时候，他就有鲜明的个性和不俗的表现，甚至可以说，和后来广为人知的禅师形象大相径庭。

菲尔•杰克逊，出生于1945年9月17日，去年正好六十六岁，可惜的是没能六六大顺，没能实现执教生涯的第四个三连冠。球员时代从1967年开始，到1980年结束，菲尔•杰克逊在13年中打了12个赛季的NBA。

论天赋，菲尔不怎么样，身高2米03的白人，跑跳能力不强，所以在初入NBA的时候选位并不靠前，排在第二轮第十七顺位，最后被纽约尼克斯队选中了。在职业生涯中，菲尔只待过两支球队，到了1978年被尼克斯交易到了新泽西篮网，三年之后在新泽西因伤退役。

从职业生涯数据来看，菲尔场均6.7分、4.3个篮板，可以说是平淡无奇。整个职业生涯一共有三个荣誉：入选了1967～1968赛季的新秀第一阵容；在1973年作为替补球员跟随纽约尼克斯拿到了总冠军戒指；第三个荣誉说起来有点儿尴尬，是关于他的唯一一项在赛季当中领先所有人的技术统计——犯规。在1974～1975赛季，菲尔在上场的七十八场比赛里共犯规330次，用计算机一除，平均每场4.3次，整个一犯规王子。从这个数字我们可以看出当年菲尔•杰克逊的打球风格，有点儿像白人版的罗德曼，球风凶悍，赛场上横眉立目，顶着一脑袋乱毛。说好听些像罗德曼，说不好听就跟前湖人队球员“疯狗”马德森一样。这种球风与我们现在看到的老菲尔这种气定神闲、老成持重的气质形象相差太远了。

那么年轻时的菲尔•杰克逊到底是什么样的人呢？一个疯狂的人！无论是大学时，还是在打NBA时，菲尔一直保持着很疯狂的个性。在被选到纽约之前，他曾到纽约试训，当时的NBA联盟远不如现在发展得这么完善，只不过是刚刚起步，许多球队因为经营不善经常暴出各种丑闻，球员也经常与毒品牵扯上联系。菲尔到纽约试训，尼克斯队的工作人员是到火车站接的，不像现在新秀一样有专车接送，甚至有好多球员有私人飞机。从当时的球员薪水看，也是少得可怜。尼克斯的工作人员接到菲尔之后，是带着他步行去麦迪逊广场花园球馆试训，您说多有意思？在现在这个时代，这都是无法想象的事。

故事就发生在这路上。尼克斯的工作人员带着菲尔走啊走，要路过一天桥。等走上天桥了，菲尔突然发现天桥上好多孩子在那儿玩游戏呢！什么游戏啊？拿石头砸汽车！这些纽约的孩子大部分是黑人小孩，也没人带，没人教育，带了好多石头到天桥上，从上往下拿着石头砸桥底下迎面而来的汽车！您想想，从天而降，满天飞石头，底下的汽车能躲得开吗？当时车玻璃就碎了，有的司机满脸是血。底下开车的也疯了，把车往路边一停，冲到天桥上来抓这帮孩子，孩子们是一声呼啸，四散奔跑。

菲尔吓了一跳，在家乡从没见过这个呀，因为他的家乡蒙大拿是一个很恬淡的地方。尼克斯队带菲尔去试训的工作人员回头冲着菲尔一乐，说：“习惯了就好了，这就是纽约。”菲尔心想这地方好啊，多有意思，一路之上还能看见这么多有意思的事。当时美国正在与越南打仗，有好多反战游行的队伍，反对战争，反对总统，反对政府，演说的人也是一个个头发乱糟糟的，在风里一吹，龇牙咧嘴，看着瘆人。

年轻的菲尔看到这一切，感觉很亲切很痛快，他觉得整个纽约弥漫着自由和暴力的气息，这正是他想要呼吸的空气。菲尔当时心中就打定了算盘，这地方太好了，只要纽约肯要我，我就不去别的地方了。可是，这样一个场上场下都有点儿神经质的“疯子”，后来又怎么成了“禅师”了呢？

严格来说，菲尔•杰克逊的教练生涯从1969～1970赛季就开始了，那是他在尼克斯队的第三个赛季，原因是遭到了伤病的袭击——腰椎间盘突出，结果在整个赛季一场球没打，但幸运的是那个赛季纽约尼克斯队拿到了队史上的第一个NBA总决赛冠军。当时，队中的核心和球队领袖是威利斯•里德，又称“断腿”里德，说到这还有一个许多球迷熟知的典故。

在1970年的总决赛第七战前，里德遭遇了严重的伤病，走路一瘸一拐的，但在这场生死战中他神奇地复出了，并且在比赛中投进了尼克斯队的前两个球，一下鼓舞了全队的士气，最终帮助球队击败了由“篮球皇帝”威尔特•张伯伦率领的洛杉矶湖人队。里德不但赢得了总冠军，也拿下了总决赛MVP奖杯。从此“断腿”里德名扬天下，青史留名。

菲尔•杰克逊很幸运，虽然一场比赛没打，但得了枚冠军戒指，这要按现在很多球迷的说法可能就成毒瘤了，混饭吃不算，还混了戒指。虽然那个赛季球没有打，但菲尔在队中并没有闲着，而是当起了球队的助理教练。如果赶现在有球员受伤了，肯定是静心修养去了，可那个时代的NBA各球队都比较穷，所以球员兼教练的的事也有，最著名的要数比尔•拉塞尔了。

现在，一支NBA球队少则五六个助理教练，多的配十多个的也有，有的专门研究怎么发边线球，有的专门教球员怎么罚球，还有的专门训练体能，分工特别明细。而当时的NBA球队基本就只有一个主教练，经济条件稍好点儿的最多也就给你配一名助理教练，所以那时的主教练是既当爹又当妈。当然，助理教练干的活也有限，并不是真正在战术打法上给主教练提建议，更多的是充当打杂的角色，比如联系酒店、赞助商，叫球员起床，在训练场上捡捡球之类的。菲尔受伤后，没事可干了，正好球队主教练又没有助教，于是他就补了这个缺。

当时尼克斯队的主教练霍兹曼可是个大人物，NBA历史上的传奇名帅之一，给老帅当个助教也不错，总比闲着没事干强吧。当时NBA没有录像的剪辑，也无法帮忙球队分析战术，但赛前参与一些准备工作，打客场提醒一下队友，叫叫床，负责捡捡球，这些还是干得了的。

老帅霍兹曼有两个特点：第一是尊重球员，能做到这一点很不容易。看看NBA的其他教练，也不是说他们对球员不尊重，但起码在执教过程中要求球员必须听我的，比较强势，要求球员改掉一些个人不好的习惯，权力欲和控制力极强，这类教练的杰出代表要数前火箭队的范甘迪了。范秃儿要求，不管球员你有什么特点，什么技术能力，都得必须按照我的战术安排来，所以才招来了弗朗西斯等队员的反抗。

霍兹曼不这样，他尊重球员的选择，在执教球队时他先是观察球员各有什么特点和打法，然后再根据这些球员的特点和打法制定自己的战术。所以，老帅霍兹曼经常问的一句话是“你们想怎么打”，而不是“我告诉你们怎么打”，尤其是在球队处于逆境中时，他不像其他教练那样及时叫暂停，然后告诉球员应该怎么打，而是叫完暂停后稳稳地坐在场边看着，由球员自己商量决定怎么打，特别是让场上的球星来决定怎么打，由此可以看出菲尔•杰克逊后来执教时也有这位名帅的影子。当然，霍兹曼那个时代的NBA比赛我们都没看过，但通过菲尔•杰克逊，可以看到他从霍兹曼那儿学的东西。

霍兹曼的第二个特点就是没有繁杂的战术，只是在比赛前说下比赛的想法，制定一个大概的原则，这种无招胜有招的执教路数有点儿像普林斯顿、三角进攻的战术体系，大概告诉你原则，怎么落位，球应该传到哪儿，然后是怎样的移动方式，而不是每个回合都要告诉球员你该怎样跑位。霍兹曼的这个特点充分鼓励了球员在场上发挥自己的主观能动性，发挥他们的想象力。简言之，老头儿就是讲一个大概的原则，你们只要遵从我的这个原则就成，至于具体想怎么打，那是你们的事。菲尔•杰克逊后来的执教理念，有许多都是得益于这位老帅。

在受伤的这个赛季，菲尔除了当助教，还兼职了尼克斯队的官方摄影师，在队中打完了最一个赛季后，他还和另外的一个摄影师出了本影集，因为那个赛季尼克斯队拿了冠军。菲尔经常是抱着他的照相机坐在底线后头，冷峻沉稳地观察场上的变化，而自己仿佛置身事外。这个角色使他对审视比赛的角度出现了变化，他能够更冷静地观察场上的比赛。当局者迷，旁观者清，有时你处在环境中反而看不清当时发生了什么事，可当置身事外时反倒能看清楚，甚至能更清楚应该怎么解决问题。这也是菲尔•杰克逊当主帅后不喜欢叫暂停，而是在场边冷静观看场上局面的原因。当出了问题后，让球员自己去解决，这些习惯都是他年轻的时候从助教和当摄影师的机会中学来的。

这就是菲尔•杰克逊在运动员职业生涯中的一些经历，那么后来他一步一步蜕变成场边的禅师的过程中，最关键的因素又在哪里呢？

1980年菲尔退役了，退役之后先去波多黎各执教了一支球队，干了两年被炒了，据说是跟那个队的核心球星不合，那也是菲尔•杰克逊职业生涯中唯一一次被炒。回到美国后，菲尔在CBA（Continental Basketball Association：大陆篮球协会）的阿尔巴尼队执教了五年，带队成绩不错，胜率超过了60%，并在1985年获得了CBA最佳教练的奖项。到了1989年，被芝加哥公牛队妙手点中，来到了公牛任教，替换了之前的主帅道格•柯林斯，从此走上了他传奇的职教生涯。

要说菲尔的职教生涯，最亮点、最核心的部分还得说他带的NBA历史上两个最伟大的超级得分后卫——迈克尔•乔丹和科比•布莱恩特，这两个人对菲尔•杰克逊的执教生涯非常重要，同时菲尔•杰克逊也改变了他们的人生，如果老菲尔不去公牛，乔丹恐怕没那么快拿到冠军，科比也未必。反过来，这两位超级球星也改变了菲尔的人生，在整个执教生涯中，他把最多的时间和精力都用在了与乔丹、科比的相处上。

虽然乔丹和科比在菲尔的手下都获得了成功，但他们的成功历程恰恰相反。人生在世有很多成功，很多欲望，看你先解决、释放哪一个，而相对来说比较合理的先后顺序应该是，先实现自我能力的欲望释放，先证明和展现了自己，然后再获得整体的成功，为什么呢？先把自己要解决的问题解决了，自己痛快了，才会考虑到能不能让大家痛快，这才是一个正常的逻辑和心理。另外，在自我实现目标的过程中，我们通过磨难的历程也会悟到一些真理，如果自己解决不了所有问题，就算能力再出众，也不见得能拿到冠军，这时你就需要改为追求整体利益，追求团队的冠军。

乔丹1984年初入NBA时也是个人单打独斗，球都给他，其他队友全躲开让他一个人打，那可真是纵横天下、无人能敌啊！在波士顿花园的一场季后赛砍下63分后，把拉里•伯德给打傻了，伯德最后叹服道：今天这个上帝穿着23号球衣下凡了。总之，没见过这么厉害的。乔丹是先实现了自己的愿望，自我满足了，然后才开始不单打独斗了。为什么？因为他输够了，自己再怎么打，再得多少常规赛MVP，都无法在季后赛通过底特律活塞这道坎儿。当时的“坏孩子军团”活塞队是个非常出色的整体，这个关靠乔丹一人过不去，当输得明白了这个理儿后，乔丹才皈依成了一名非常出色的团队球员，该拿分拿分，该组织组织，才把全队带动了起来，才算称得上一个真正的领袖了，这就是乔丹的顺序。

再看科比，正好是跟乔丹反着劲儿来的。科比到湖人的时候只是一个高中生，一个角色球员，在那里早就有了很多全明星的大腕儿，奥尼尔、范•埃克塞尔、埃迪•琼斯等人，那时候的湖人就是联盟一流强队，没有科比单打独斗的份儿。在冲击总冠军的时候，内线站着巨无霸奥尼尔，外线又岂能容得下科比一场比赛投三四十球？所以，早期的科比其实一直在压抑着自己的天性，敢怒不敢言，虽然和奥尼尔闹过不少矛盾，但菲尔•杰克逊来后拿了冠军了，而且还是三连冠，虽然科比偶有上佳表现，但队中的绝对核心还是奥尼尔。

直到2004年奥尼尔走了，湖人衰落了，这时候科比才算放开了，忍了这么多年也该疯狂一把了，毕竟冠军也拿了，还有什么好顾忌的，现在该是展现自己价值的时候了。乔丹是先展现自我价值，再皈依团队，所以科比其实是一个反着成长的乔丹，这就是为什么他的篮球生涯有点儿拧巴，内心老较劲的原因。

老菲尔执教这两人，带乔丹就够费心的，能把乔丹扳过来接受三角进攻，接受整体打法已经很不容易了，可到科比这里就更费劲儿了。菲尔能改变乔丹，但终其执教生涯都没有真正地改变科比。老菲尔也曾讲述过他和科比的最大的冲突，那是在湖人队拥有四大天王的2004～2005赛季。在打小牛的揭幕战前，老菲尔正在屋里和老将霍勒斯•格兰特边看录像边研究小牛的打法，突然“啪”的一声门开了，科比破门而入，冲着菲尔发起了火，说他从报社记者那里听说奥尼尔在指责他，要求他做出一些牺牲，多往内线传球，他凭什么要求我这样做呀？我凭什么听他指挥呀！

老菲尔并没有指责科比，而是和格兰特一起劝说科比息事宁人，最好不要把这件事张扬出去，免得影响球队团结，然后又把奥尼尔叫来不停地叮嘱，你们俩谁都别多说了，出去也千万别和媒体说。奥尼尔算是给了老帅和老将一个面子，出去后的确对媒体什么都没说，而科比一出去就跟众人和盘托出了，而且还是一通大骂。科比说的这些话，全上了电视和报纸了。奥尼尔看完就疯了，整个湖人队的凝聚力也随之散了。由此可知，菲尔•杰克逊能说服奥尼尔，却说服不了科比，能管得了乔丹，却管不了科比。

菲尔•杰克逊回忆说，乔丹真正改变是从什么时候开始的呢？1991～1992赛季。在1991年总决赛击败洛杉矶湖人队拿到芝加哥公牛的第一个冠军前，乔丹对菲尔•杰克逊的三角进攻打法一直是将信将疑，因为1989～1990那个赛季他们在东部决赛中还是以3比4输给了底特律活塞，但到1991年是横扫活塞进军总决赛，接着4比1力克湖人，拿下了总冠军。经历了这个过程之后，乔丹才终于认可了菲尔•杰克逊，认可了三角进攻战术，能帮我实现冠军梦想，就证明这个好使啊！

在接下来的1991～1992赛季，球迷看到了迈克尔•乔丹的主动变化，他再也不是一个单打独斗的球员了，整个人一下转型了，成为了一个真正的领袖，这才有1993年总决赛第六场传给帕克森的三分球，才有1997年总决赛第六战传给站在罚球线上科尔的那记中投，乔丹从此真正地信任了队友，但偏执的科比并不这样，没有人能够改变他。老菲尔早就看明白了这一切，所以在打完2004～2005赛季后休息了一年。

其实，早在2004～2005赛季中期菲尔•杰克逊就对总经理库布切克说过，也跟女朋友珍妮•巴斯说过，下个赛季必须要做出选择了，是留下奥尼尔还是留下科比，因为他们两人已经无法共存了。如果科比在我的队里，我就不执教了，我教不了他。赛季结束后，湖人队老板巴斯选择了留科比，因为珍妮•巴斯对菲尔•杰克逊说了，科比是父亲的一块宝，职业生涯起码还可以延续十多年，这就像银行里的钱你随时可以取，每个赛季的球票也好卖，拿不拿冠军不重要。

当时菲尔•杰克逊也曾提出过建议，想用科比进行三队交易，换来基德和马里昂，因为这两位都是无私的球员，基德能传球，马里昂防守出色，但老板巴斯回绝了菲尔•杰克逊的建议，所以在总决赛输给底特律活塞后老菲尔就离开了湖人，在老家歇了一年。

一年之后，湖人没能闯进季后赛，他又被请了回来。那个赛季开始原本是由姚明恩师汤姆贾诺维奇执教湖人的，后来因为汤帅身患癌症被迫辞职，接着又由老菲尔的曾经助教汉布伦带了半个赛季。

为什么菲尔•杰克逊琢磨来琢磨去又回来了呢？他离开时不是说了吗，只要科比在队里他就不带？主要是因为他看湖人输了一年，科比自己单干了一年，没有获得成功，既没能进季后赛，自己还有了伤病。他就是想看看科比有没有改变，如果变了没准还有戏，而另外一个原因是菲尔放不下自己的女友，珍妮•巴斯相当于湖人队的郡主，毕竟是老巴斯的亲生闺女呀！

没想到回来一瞅才知道，科比不但没有变，而且抡得更厉害了，接下来的2005～2006赛季科比连破个人纪录，连续多场拿下40分、50分，还有对猛龙队的81分。菲尔•杰克逊一看，好家伙，这小子还那样啊！但好就好在他有容人之量，他与科比在合作中慢慢形成了某种妥协，你想拿冠军可以，但你也要让我三分，然后我围绕你科比组建阵容，咱们一个目标，慢慢努力，科比也算是低了头，退了一步，这才有了2009、2010年的两连冠。

其实早在去年拿了冠军后，老菲尔就已经萌生了去意，他曾跟自己很熟悉的好友ESPN的专栏作家比尔•西蒙斯说过，第一个原因是因为年岁大了，感到累了，再加上臀部动了手术，走路很费劲儿。已经是六十五的花甲老人了，差不多也该歇着了。另外一个更重要的原因是在季后赛征程中他也发现科比老了，特别是在2010年季后赛第一轮对阵年轻的雷霆队的比赛中，科比一共三次从自己的膝盖里抽水，咱不得不说科比真条真汉子，随后在打太阳、凯尔特人的比赛中恢复了状态，仍然能飞能跳能得分，而且手感不错。但科比的神通无法阻拦岁月的侵袭，从细节中菲尔已经看到科比正在从他的职业生涯巅峰期慢慢往下滑。科比不但老了，更可怕的是他老了之后还是不能改变自己。

乔丹老了的时候，不能像年轻时那样飞了，就采用了更多的后仰跳投，开始使用全队的力量，把队友们团结起来，给队友们喂球。关键时刻该我攻的时候再出手，乔丹明白这个理儿，但科比永远不会改变自己，他仍然觉得自己还是二十五六岁。老菲尔是个聪明人，我干了这么多年了，怎么办呢？别再来个晚节不保，干脆撤吧，湖人的未来因为科比的老去很难再续辉煌了。

后来因为各方面的劝说，菲尔•杰克逊答应了再留一年，那么到去年的季后赛就看出来了，科比由于年龄和伤病的影响，状态下滑很明显，在与小牛的四场交战中，总共只有一次突破上篮，其他的全是外线的跳投，正应了老菲尔去年跟比尔•西蒙斯说的这些话。

菲尔最终告别湖人，虽然就像拳王阿里一样，没能得到一个完美的结局，但这已经算是不完美中的完美了。改变不了科比，不如敬而远之，日后你就好自为之吧，至于湖人将来怎么样，我老菲尔也顾不了那么多了。不知大家是否记得这一幕，在季后赛被小牛横扫的那一场，当湖人被一阵三分雨浇得落后三十多分的时候，老菲尔坐在场边看着自己的球队乐了，露出了老僧入定般的神色。一切都结束了，二十年的成就带给他的回忆，在终场哨声响起之后也都成为了历史。

老菲尔年轻时是个很疯狂的人，但也是一个很爱思考的人，比如说他从一个地方去另外一个地方，如果时间允许，他能开车的话绝对不会坐飞机，不赶时间。他喜欢一路之上开着车思考，喜欢独立的空间。每年从洛杉矶回蒙大拿的家，老菲尔一般都是骑摩托车，不坐飞机，就好像是从北京开车奔内蒙古一样。

老菲尔能琢磨事儿。1998年东部决赛，公牛队面对的是米勒率领的印第安纳步行者队。步行者很年轻，给了公牛巨大的冲击，当时乔丹、皮蓬、哈伯这些人都进入职业生涯的晚期了，不再有年轻时那么出色的运动能力。老菲尔在没赢下步行者之前说过这么一句话：过了步行者这一轮，我们就是冠军了。

为什么呢？西部冠军犹他爵士早就横扫了对手，早早地等在了总决赛舞台上，而且一等就是九天。老菲尔说，如果我们打犹他，我们准是冠军，因为爵士跟我们公牛一样老，确切地说是更老，老打老，乔丹、皮蓬对马龙、斯托克顿没什么问题。但是，我们已经经受不起任何年轻力量的冲击了，最后公牛艰难地赢了步行者，比赛打到了抢七。

在去盐湖城的飞机上，老头儿就说了，咱们这拨人终于能画一个圆满的句号了。什么意思呢？老头儿不但早就料到能赢得总冠军，能赢得第二个三连冠，也想到了这就是最后一个赛季了，因为接下为联盟可能会停摆，乔丹未必再回来，皮蓬合同到期也要走，公牛马上就要作鸟兽散了，这支历史上最伟大的球队过了这个赛季恐怕再也不复存在了。由此可知，菲尔•杰克逊想得多明白，是个多么远见卓识的人，每件事他都能想得很明白，能洞明世界。

老爷子走了，回家过“采菊东篱下，悠然见南山”的生活去了。最后，唯有祝愿老爷子，不是神仙胜似神仙。


第七回　鲨鱼正史

说了“禅师”菲尔•杰克逊，说了科比•布莱恩特，就不得不说“大鲨鱼”奥尼尔，因为这三个人职业生涯最辉煌的时刻是绑在一起的。一提起奥尼尔，球迷都觉得他爱娱乐、有意思，是快乐的化身。

奥尼尔是球迷眼中的大活宝，正是因为他太逗、太有趣、太可爱了，所以球迷提议给他颁一个全明星终身成就奖，认为只要奥尼尔在NBA打球，全明星就应该有他的位置，他要不去就会少了许多乐趣。当然，现在再也看不见奥尼尔打球了，大鲨鱼退役了。不过您要是英文很好，您还能在TNT电视台听他说球，那也是说的口吐莲花，非常有意思。

球迷都知道奥尼尔有很多绰号，但据我统计，没人能记全了，因为实在是太多了，像我们熟知的大鲨鱼外，还有超人（Superman）、大下水道（这个不明白什么意思，可能是吃得多，吃相如长江流水，又好似风卷残云，都倒下水道里了）、大柴油机（体现了动力十足，柴油比汽油动力强嘛）、大传教士、大莎士比亚、大亚里士多德，还有叫大巴瑞辛尼科夫的，因为奥尼尔有一定的舞蹈天分，经常在全明星赛上扭一扭逗球迷玩，在2007年拉斯维加斯的全明星赛上奥尼尔就在霍华德、詹姆斯面前大秀了一段舞蹈，把现场的观众笑翻了天，而巴瑞辛尼科夫就是一个著名芭蕾舞演员。

转会菲尼克斯太阳队后，奥尼尔又得了一外号——大仙人掌，因为菲尼克斯所在的亚利桑那地处沙漠之中，仙人掌是当地最著名的植被；2010年签约波士顿凯尔特人队后，又得了一个外号——大三叶草，因为这是凯尔特人队的队标。这么多千奇百怪的绰号，也难怪你记不全！不过，奥尼尔的所有绰号几乎都有一个特点，就是突出一个“大”字。

一般来讲，身材高大的人多是性格内向、不善表达自己，而且行动还比较笨重，身体协调性差，但奥尼尔不是，他不但非常喜欢表现自我，而且跳舞时的协调性还不错；再者，大个头一般无趣，不爱说，不爱闹，因为这类在成长过程中就被周围的人当异类来看待，很难合群，甚至经常受欺负，容易成为其他人开玩笑、攻击的对象，所以大个头往往沉默寡言，不爱说笑，而奥尼尔却恰恰相反，他不但性格坚强，还爱说爱闹，十分有趣，所以这个大活宝深受球迷的喜爱。

奥尼尔天生就跟别人不一样，生下来就大别人家孩子一圈，五岁时乘坐公共汽车就买全票了。按美国的城市规定，五岁以下孩子乘公共汽车是要免票的，奥尼尔的母亲不干了，我们这孩子明明五岁呀！呸！比我还个儿大，谁信呀？后来他妈就掏出了出生证，这也没用，因为你儿子虽然五岁，可占的是一个成人的空间，就得买全票，半票通不过。

上小学后奥尼尔开始打篮球，经常一场比赛得四五十分，其他孩子的家长说，不要跟这个大家伙玩了，太可气了，不知道留过多少级呢！等于他从小就是跟着别人有很大的区别，而且你跟别的小朋友，你很难玩到一块儿去。

到十一岁时，奥尼尔的身高达到了1米94。美国的万圣节是个很有趣的节日，很多小朋友们都非常喜欢过这个节，因为大家都装成妖魔鬼怪的模样，有的戴一个南瓜头，上面抠俩眼睛、一个嘴，还有其各种有趣的面具，穿着奇装异服，打扮的古灵精怪！参加这个活动的小孩子一般都是十来岁，这些小孩子扮成小妖精去邻居家敲门，邻居就将早就准备好的糖果放在盆里，然后端出来分给一帮小妖精。奥尼尔从小也跟着玩这个，可是很快就玩不下去了，人家孩子穿着披风斗篷，手里拿着扫帚叉子的去邻居家敲门，老奶奶出来分糖果，可开门一看到奥尼尔，吓得糖果扔了，我的妈呀，这是真妖精啊！后来，迫于邻居的压力，再加上父母的教育，奥尼尔在以后的万圣节就不再参加这种游戏了。

还有一档子事：小时候奥尼尔在学校和同学一块儿参加节目演出，在这些孩子们组成的小剧组里，他们都喜欢演出，奥尼尔更是如此，因为他从小就非常有表演天赋，一说要上话剧团排练，饭都顾不上吃。奥尼尔最爱扮演两个角色——年轻的性感少女和老太太。到了十岁的时候，话剧团的老师找奥尼尔来了，说沙克小朋友，我觉得你以后不再适合参加这类活动了，因为你扮不了性感少女和老太太了。大家想想吧，身材跟黑塔一样，添上胡子就成张飞了，这哪是老太太呀，分明是黑山老妖嘛！此后，这些活动都不许奥尼尔玩了，所以说大个头的人其实在小时候都是内心很脆弱的，那时候身高并不是优势，反倒是劣势，不招人待见。

奥尼尔自小家境也不富裕，上面还有两个姐姐，他平时天天就穿一条牛仔裤，直到穿到个儿又长了、穿不了才买新的。同学中有个白人坏小子，总拿这个跟奥尼尔开玩笑，讥讽他家里穷，不配跟大家一块儿玩。奥尼尔终于忍不住了，噼里啪啦胖揍了对方一顿。到十二岁的时候，奥尼尔身高已接近两米，那就是一尊黑铁塔。学校里有帮坏小子想收拾他，先派人跟他打，诱敌深入，然后很多人埋伏在土坡后头，冲奥尼尔扔石头。哪知道奥尼尔眼疾手快，躲过石块后就像火车似的扑过去了，那帮坏小子一看不好，撒腿就跑，其中一个跑得慢的被奥尼尔一把薅住了脖领子，然后一转圈，抡圆了就来了一拳。您琢磨，奥尼尔那拳头，跟小锤子似的，这一拳抡圆了得有多大劲儿？当时那孩子躺地上就不动了。学校老师吓坏了，赶紧救护车拉到了医院，一检查鼻梁骨折了，颧骨也骨裂了。事后老师还纳闷：“用什么东西打的？是不是铁锹拍的？”从此，奥尼尔算是知道了自己的厉害，在学校里成了小霸王，逮谁打谁。

 如果当时没有人对奥尼尔严加管教的话，那沿着这条路成长下去，将来很可能成为一个浑球儿，甚至是地痞流氓。庆幸的是奥尼尔有个好继父——菲利普•哈里森。

奥尼尔的亲生父亲名叫托尼，和奥尼尔的母亲并未结婚，后来因为嗑药牢房里蹲着去了，此后奥尼尔与母亲相依为命，改姓了母姓。由于生活艰难，奥尼尔一家人后来碰到了在市政府工作的好心人菲利普•哈里森，一家人的生活才好转起来。哈里森不但深爱奥尼尔的母亲，对小沙克也是关怀备至，尤其是很好地管教了奥尼尔，虽然有时也难免用一些强硬的手段，但更多的时候是父子谈心，以理服人，所以父子俩一直很贴心。奥尼尔的两个姐姐都是哈里森亲生的，可在对待奥尼尔时哈里森永远是一碗水端平，不偏不倚。当奥尼尔长胖后，哈里森就禁止他晚上睡觉前吃东西，还时常带他打球。一开始奥尼尔不爱打球，老怕篮球砸着自己——您说多逗，这么大个儿怕被球砸，所以接不住球。哈里森就拿着球，把奥尼尔带到球场上，说：“你好好给我站住了，我传给你球，不许接，也不许躲！”奥尼尔真听话：“哎！不接也不躲！”哈里森“呼”地就把球扔过来了，正砸奥尼尔脸上，把大脸上砸一球印！奥尼尔眼泪都快出来了，但是还真听话，咬着嘴唇，眼睁睁地瞅着哈里森。哈里森这时候说了：“怎么样？疼么？”“疼。”“最疼也就这样了，还怕球砸你吗？”“不怕了。”从这儿起，奥尼尔真正开始打球了。开始接触篮球一段时间后，奥尼尔的天赋逐渐显现，不但身心得到了健康成长，而且也变得异常坚强。

后来，哈里森给他起了全名——沙奎尔•拉桑•奥尼尔。在阿拉伯语里，“沙奎尔”的意思是“小家伙”，拉桑的意思是“勇士”。到了十三岁，路易斯安那州立大学的篮球教练戴尔•布朗发现了膀阔腰圆的奥尼尔，而后和哈里森商定，到时让奥尼尔去自己执教的大学学习。十五年，奥尼尔进了科尔高中，在那里带领球队轰下68胜1负，拿下一座州冠军奖杯。

1990年春天，全国球探聚到奥尼尔在圣安东尼奥的家门口，举着各大学、各NBA球队的名片诱惑奥尼尔玩，此时哈里森出面赶跑了他们，并告诫说：“钱只是物质。沙奎尔需要的是精神历练。我们要他受良好教育，不只是篮球！”

日复一日，年复一年，1991年秋，奥尼尔进了路易斯安那州立大学，戴尔•布朗教练在那里等他。1992年，奥尼尔参加NBA选秀，被奥兰多魔术队选为状元，签下了一单历史上最大的合同——七年4100万美元。

1995年，奥尼尔和“便士”哈达威一起把魔术队首次带进了NBA总决赛，结果输给了奥拉朱旺率领的休斯敦火箭。到了1996年，奥尼尔与魔术队合同到期，心猿意马的奥兰多人在奥尼尔的去留问题上考虑不周，魔术高层在奥尼尔和哈达威的选择上更倾向于后者，认为哈达威才是球队未来的支柱，魔术高层的这个决定惹怒了奥尼尔。正所谓螳螂捕蝉，黄雀在后，魔术队的这个糟糕判断给奥尼尔开出了一个很低的续约合同——七年6900万，而早就盯上奥尼尔的洛杉矶湖人队立刻竞价，总经理韦斯特抬手就给奥尼尔开价9800万。魔术队一看也慌了神儿，于是也开出了9800万，谁知湖人早就留了一手，继续抬价，并且当晚直接打通奥尼尔经纪人的电话，告诉对方一个惊人的数字——1.21亿。奥尼尔的经济人接完这个电话后直接回话——成交！就这样，奥尼尔离开了奥兰多，去了历史上诞生过张伯伦、贾巴尔等无数篮球巨星的湖人队。

初到湖人，当时的球队主教练是“银狐”哈里斯，这位大家都熟悉，后来也曾执教过中国男篮。虽然哈里斯是位杰出的教练，但他属于学院派，由于自己年轻的时候没有打过高水平的篮球联赛，所以在场上他很少能亲身给球员做示范。哈里斯是一位战术大师，在小黑板上能给球员画出精妙的战术，但对此球员却需要很长时间去适应消化，因此这套战术在湖人队并不太好使。到了1999年季后赛，湖人季后赛首轮0比3被犹他爵士横扫，哈里斯黯然下课。

哈里斯下课之后又来了一位名教头，就是刚退役不久的著名球员科特•兰比斯，上赛季兰比斯在明尼苏达森林狼队任主教练。在到明尼苏达之前，兰比斯在菲尔•杰克逊手下干过很长时间的助教，他也崇尚三角进攻。不过，兰比斯最初在湖人队任主教练时有一个大问题，那就是在用人上过于纵容科比。

1996年以高中生身份入联盟的科比茁壮成长起来后，已经展现出自己的天赋，但年轻气盛的小伙子在进攻端难免过于单打独斗，这对湖人队高层来说既是喜也是忧，湖人老板巴斯对科比十分喜爱，所以兰比斯对科比也是十分纵容。但是，科比的球队却遭到了队友的诟病，奥尼尔不高兴了，格伦•莱斯也不高兴了，还有范•埃克塞尔、埃迪•琼斯等人，但兰比斯依然向着科比，批评奥尼尔等人没有容人之量。

奥尼尔对球队此时遇到的瓶颈心知肚明，但这个懂事、聪明的大家伙并不挑战教练的权威，因为他知道，科比是老板巴斯的心头肉，自己毕竟刚来湖人时间不长，不像后来拿了冠军，什么都敢说了。所以，暗中奥尼尔一直在寻找可以替他说话的人，用北京老话讲，就是在找人当枪使。就在此时，倒霉催的兰比斯也遇到了麻烦事儿，在赛季中期签来了“花大虫”丹尼斯•罗德曼，这可是曾经跟随乔丹、皮蓬在公牛拿下三连冠的人物呀！

“花大虫”罗德曼到来后是七个不服、八个不忿，一百二十个不乐意，谁都不在乎，谁也管不了，不但不好好参加训练，还经常迟到早退，而且他对兰比斯过于宠爱科比也非常不满。奥尼尔心里可乐开了花，私底下就吹吹耳边风，打打气，很快就把罗德曼吹爆了。大家都知道，一般比赛是在美国当地时间晚上七点半开始，按要求球员要提前至少两个小时到球场，进行投篮训练等准备活动，然后开个会布置一下基本战术，谁知在某场比赛中罗德曼七点一刻才到球馆，而且是打扮怪异，穿一身带毛的衣服，跟孔雀似的。大家一看就明白，这是新娘装呀，脸上还化着妆，擦脂抹粉，发髻高挽，按说这装束手里拿个LV手包最配了！没有，罗德曼手里拿的是一鸡腿，刚买的炸鸡，一边吃着一边来了！

罗德曼晃晃荡荡来到更衣室，然后一脚把门给踹开了，环视一圈后谁也不理，然后便开始换衣裳。大伙儿都看傻了，兰比斯站在一边也感觉很没面子，毕竟自己身为主帅，你罗德曼迟到也就算了，竟然进来连个招呼都不打，这也太过分了！兰比斯便上前询问，你猜罗德曼什么反应？罗德曼一回头，盯着兰比斯说：“关你娘的屁事儿！”接着回头自顾换衣裳。

兰比斯傻了，琢磨真要和他对掐的话，打起来自己又不一定是他的对手，还是算了吧，比赛马上就要开始了，就这样兰比斯拿着战术板出去了，没理他！凭心而论，还真不是兰比斯不好，实在是罗德曼太浑，另外还有奥尼尔这个胖子暗中撺掇。

还有一次，湖人队输了球，赛后兰比斯到更衣室里安慰球员，正说着呢，罗德曼打断了他，说我有几句话想说。作为一个老球员，好像更衣室领袖一样，能挺身而出说点儿什么自然是理所当然的事情，兰比斯当场就答应了，你说吧。罗德曼开讲了，既然你答应了那我就不客气了，然后手指对着兰比斯的鼻子说，实话告诉你，这全是他娘的你的错：第一，你不会训练；第二，你不会指挥。你就胡来吧！你除了每天胡说八道，还会干吗？你也就骗骗他们，老子是谁？老子是跟过菲尔•杰克逊的人！老子知道一个好教练是什么样的，你算什么玩意儿？大家想想，自己的球员当着面这样骂主教练，兰比斯有多尴尬？当场就傻了，不知道说什么了！而以奥尼尔为首的其他球员，心里却痛快极了，暗赞罗德曼说得好！尤其是奥尼尔，心里可乐开了花，心说我早就看出兰比斯不行了，太纵容科比，也不说他，反倒老骂我，实在太讨厌了！

罗德曼来了，虽然没有增强湖人队实力，但客观上帮助了奥尼尔这帮球员，帮助他们干掉了兰比斯，特别是罗德曼说的这句：“老子是跟过菲尔•杰克逊的人，我知道什么是好教练，你算什么玩意儿？”当时菲尔•杰克逊正好在家闲着，湖人队上下就记住了这句话，老板巴斯也记住了，心想自己请了这么多教练，结果罗德曼来了说菲尔•杰克逊才是真正的帅才，那可是率领公牛队拿过六座冠军的名教头啊！现在杰克逊在家赋闲，要不干脆请他出山执教奥尼尔、科比、琼斯等人算了。

巴斯这么想的，接下来也确实这么做的，后来双方一接触，才知道菲尔•杰克逊也看上了湖人队的阵容，为什么呢？湖人不缺少天赋异禀、能力出众的球员，之所以没拿冠军，就是队内有一些无法解决的问题，没有发挥整体的作用，没有形成一个团队作战的集体。最后，巴斯与菲尔•杰克逊一拍即合，“禅师”1999年夏天走马上任。

菲尔•杰克逊的家在美国北部的蒙大拿州，北方的一座小城。同年夏天，奥尼尔也在忙着干自己的事——办演唱会。鲨鱼在全国巡回表演呢，连歌带舞地大办演唱会，其中有一站就是蒙大拿州。奥尼尔一看演唱会开到这里来了，得抽空拜访一下新教练呀，罗德曼说了，菲尔是他见过的最好的教练，好不容易有这么好的机会，一定要参拜参拜。

杰克逊的家在一湖畔，小小的庭院，环境很幽雅。奥尼尔一个人还真摸来了，到家里扣打门环，里边出来一个人，是菲尔•杰克逊的老婆。当时“禅师”还没有跟湖人队老板巴斯的女儿珍妮•巴斯好上，那可是原配。“禅师”的老婆出来一看，认识奥尼尔，毕竟自己的丈夫也马上要执教湖人队了。但奥尼尔来的不是时候，菲尔•杰克逊不在家，骑着自行车出去溜弯了，很可能一会儿就回来了。杰克逊的老婆一指这片湖水：“只在湖畔边，水深不知处。”

奥尼尔心想不能白来一趟呀，进屋等等吧。来到屋里，女主人带着奥尼尔参观，这下奥尼尔开了眼了，发现有一专门的展厅，里边放着六尊仿制的NBA总冠军奖杯，还有摆着的总冠军戒指。在墙上挂着很多菲尔•杰克逊和迈克尔•乔丹、斯科特•皮蓬、罗德曼等球员的合影。太晃眼了，奥尼尔哪见过这个？心中暗想，这么多冠军，执教过乔丹、皮蓬，这教练得什么样儿啊？

奥尼尔一边坐着瞎想，一边和菲尔的小儿子、小女儿开玩笑，逗他们玩儿。四五十分钟过去了，菲尔依然没有回来。盛夏酷热难捺，奥尼尔实在受不了了，就问菲尔的老婆有没有游泳裤，想到后边湖里游会儿泳。菲尔•杰克逊的老婆还真给找了一条超大号的游泳裤，奥尼尔也不客气，穿上后一个鲨鱼入水，钻进湖里游泳去了，游到高兴处，还给岸上菲尔•杰克逊的儿子、女儿表演起了潜水。正玩得高兴，在水里潜来潜去的时候，突然睁开眼一看，发现俩小孩儿身边多了一位老者，五十多岁，鬓发斑白，一副不怒自威的样子，正在那里笑眯眯地看着湖中的奥尼尔。

甭问，这肯定是菲尔•杰克逊了。奥尼尔赶紧从湖里上来，拿毛巾擦干净，就跟着菲尔往家里走。走到后院门口的时候，菲尔•杰克逊先进去了，然后回头瞅了一眼奥尼尔，伸手点指，说：“沙克，你帮我把这盆树搬到院里去吧。”奥尼尔侧目一看，发现门口搁着一棵盆栽的树，那是个很大的盆栽，估计怎么也一两百斤，就跟中国古代门口搁的石狮子一样。奥尼尔愣了一下，心想到你们家水都没喝一口，就当起搬运工来了。唉！搬就搬吧，奥尼尔还真是有劲儿，两膀一晃，就把这盆树搬到了院里。等抬头一瞅，发现菲尔已经找椅子坐下了，奥尼尔也老老实实坐在了菲尔面前，谈谈吧。

菲尔•杰克逊开门见山，直接问：“你体重多少？”

“我估计现在最轻也得有350磅吧！”350磅是多少啊？相当于160多公斤！

菲尔掰着手指算了算，说：“沙克，你听好了，我要告诉你三件事：第一，我要求你减15磅体重，差不多7公斤吧；第二，你要多练弹跳；第三，我听说了湖人队里的很多事儿，你要和科比搞好关系，这是你必须要做的事情。”奥尼尔一听，好啊！我就喜欢这种教练，非常严格，给我明确地提出了任务。

到了10月份，菲尔•杰克逊正式上任，他带来了一个老后卫——公牛时期的老后卫罗恩•哈珀（Ron Harper）。菲尔•杰克逊管理这个队，首先要有自己的范儿，向球队和球员表明我有资历，我说话你们得听。兰比斯没这阅历和资历，说话别人就不听。菲尔•杰克逊非常爱说这句话——乔丹都得听我的。乔丹听我的，拿了6个冠军，你们不听我的试试？看谁敢不听？

第二，在管理上也要有手腕儿。什么叫手腕儿呢？球迷都知道湖人队有两个明星，奥尼尔已经是超级明星了，科比正冉冉升起，而且是老板巴斯的心头肉，大伙儿都护着他。如果直接要科比听奥尼尔的，科比肯定不干。可是湖人请“禅师”来就是要拿冠军的，谁都知道得内线者得天下，得中锋者得天下，湖人的战术必须围绕奥尼尔打，所以，如何安抚科比和奥尼尔便成了杰克逊上任后的首要大事。“禅师”的手腕体现在了哪里呢？那就是他带来的老后卫罗恩•哈珀。哈珀可以说是更衣室领袖，他有点儿像后来的“老鱼”费舍尔，起到了融洽全队的作用。赛前动员会，哈珀先发言，然后是沙克和科比。更衣室领袖确定为成熟的老将，而另一个就是沙克。虽然湖人是奥尼尔和科比的，但领袖是奥尼尔和哈珀，这就是手腕儿。

如果直接跟奥尼尔说你是球队领袖，跟科比说你要听奥尼尔的，他肯定不干。但对哈珀，科比还是礼让三分的，而哈珀所做的一切，又都是菲尔•杰克逊事先安排好的，这就是手腕儿。如果谁不听主教练的话，谁就离开！这可是狠话，这话以前的兰比斯从未对科比讲过，在场上时任由科比发挥，但到菲尔•杰克逊这里就不成了。当然，前文书也讲了，菲尔•杰克逊在湖人执教这么多年，并没有真正改变科比，江山易改，本性难移，两个人只不过各退一步，面子上达成了一些妥协。

菲尔•杰克逊通过自己的这套管理球队的方式帮助奥尼尔圆了冠军梦，也赢得了奥尼尔的尊重，被“鲨鱼”尊称为白人父亲。奥尼尔真正尊敬菲尔•杰克逊，是因为他让自己和科比之间形成了合力。

至于奥尼尔和科比的性格，大家也都了解，本性不同，很难合得来。奥尼尔爱说爱闹，爱开演唱会，到处跑；科比喜欢安静，私下不爱跟朋友聚会泡吧。另外，在对待篮球的态度上奥尼尔练的并不算刻苦，因为他天生神力，往那一站就起作用，被称为NBA历史上最有统治力的中锋。科比却恰恰相反，他是NBA训练最刻苦的人，时间长了自然会对奥尼尔也有看法，我每天苦练，凭什么进攻机会要交给你？这就是科比的想法。虽然这两位球星当了几年队友，但更多的时候是一辈子的敌人，只不过到后来年岁大了，奥尼尔“奔四”，科比也到了而立之年，就相逢一笑泯恩仇，把过去的不快都埋在心里吧！

后来，奥尼尔转会到迈阿密，辅佐韦德拿了冠军。夺冠后很多人爆出这样一段视频，说奥尼尔在纽约的酒吧里边说边唱，表演给台下的几千人看，说唱内容当中有一句“没有我科比办不到（Kobe couldn't do without me）”,意思是说我来迈阿密拿冠军了，你科比在湖人还能拿冠军吗？当时科比还没单独率队拿过冠军，听到这话后自然十分愤怒。

2010年，科比率湖人在总决赛击败凯尔特人后是喜极而泣，拿到职业生涯第5枚总冠军戒指不算什么，是个人带队的第二枚总冠军戒指也不重要，重要的是他在新闻发布厅发表的夺冠感言。当时有记者问科比当时的第一个想法是什么，你猜科比怎么说的？我很高兴，我终于比沙克多一枚戒指了。看！两个人还在较劲呢！

科比让奥尼尔这辈子在球场上记忆最深的一句话来自2000年的NBA总决赛，那是科比和奥尼尔率领湖人第一次杀进NBA总决赛。在总决赛对阵印第安纳步行者队的第四战前，湖人以2比1领先，前两战湖人两个主场全胜，第三战印第安纳步行者以18分的优势扳回一城。到了第四战，在终场前1分钟，步行者队的克罗希尔投中一记3分，把比赛拖进了加时赛，湖人全队有点儿沮丧，奥尼尔也十分不爽。这时候，奥尼尔听见耳边响起了一句话：别担心，我会配合你的。

奥尼尔回头一看，这句话竟然是科比说出来的，实在是出乎意料，科比此前可从未说过这样的话呀！在那个时候打到加时赛，谁都有点儿撑不住了，体力几近透支，信心也遭到了打击。可奥尼尔听到身边最好的队友说了这句话，那就好像是夏天里的雪糕、黑夜里的灯泡、冬天里的棉袄、沙漠里喝到的甘泉一样，使他在加时赛大发神威。科比努力在场上帮助奥尼尔，把球非常漂亮地传给了奥尼尔，自己也挺身而出，帮助湖人拿下了总决赛第四战，取得了3比1的领先，拿到了总决赛的赛点，并最终以4比2击败印第安那步行者，夺得了“OK组合”的第一枚总冠军戒指。

那一年，湖人是常规赛冠军，奥尼尔是常规赛MVP；湖人最后夺得总冠军，奥尼尔最后拿下了总决赛MVP，实现了人生的一个大满贯，在历史上这也可以说是名垂青史了。自此之后，奥尼尔总决赛场均40多分，连拿了三个冠军，此后便再也没有人质疑奥尼尔被评为NBA 50大巨星之一的权威性了，甚至绝大多数球迷承认，奥尼尔对比赛的统治力远远超过了当年的张伯伦和拉塞尔，即便是在拥有那么多超级明星的湖人队，奥尼尔也可算是首屈一指的超级中锋。

2001年我去现场采访NBA总决赛的时候，在斯台普斯中心，湖人队的主场对面有三栋楼，这三栋楼是踩着肩膀式的一栋比一栋高点儿。每栋楼上都挂了一幅和这栋楼一样大的画像，最矮的上面挂的是威尔特•张伯伦，中间稍微高点儿的是“天勾”贾巴尔，最高的那栋楼上挂的是“大鲨鱼”奥尼尔，这也正是他的历史地位，三连冠，而且三次总决赛MVP。在历史上，除了迈克尔•乔丹，没有谁实现过这样伟大的成就。

青春易逝，岁月如梭，当我们掐指一算时，发现1972年出生的“大鲨鱼”已经40岁了，原来叫“大鲨鱼”，现在该叫“老鲨鱼”了。在上赛季的季后赛，由于脚踝伤病的影响，奥尼尔基本也没对凯尔特人起到什么作用。凯尔特人也本想将宝押在他的身上，但“鲨鱼”真的老了，没什么作用了。

随着NBA的停摆，奥尼尔也终于宣布了退役的消息，不会再回来了。虽然“鲨鱼”的戒指比科比少一枚，但他在NBA的人缘算是留下了，很少有球述说不喜欢奥尼尔。他在场上的威力，在场下的幽默，他带给整个世界的欢乐，都让人难以忘怀。在场上你防不了他，在场下你也取代不了他，这个大个儿是你永远无法忘记和忽视的。这就是奥尼尔的有趣、可爱之处。就像我们开头的定场诗那样，只要奥尼尔在，佛就会说：我也没辙。谁都没辙。


第八回　德国战车

龙争虎斗几时休，每年6月是个头。每年6月，总决赛上演。在上赛季的总决赛当中，最神奇的莫过于德国战车诺维茨基了。他用神奇的表演，率领小牛击败热火，夺取冠军，也重塑了自己的声名，终于证明了自己。这一回书，就说说诺维茨基。

一说诺维茨基，心里头就感慨。怎么呢？小牛队实际上是中国球迷了解最早、最亲近的球队之一，很多球迷早就知道乔丹、皮蓬，但是最亲近的还是小牛，是诺维茨基。因为小牛在1999年NBA选秀大会上选中了王治郅，而且后来大郅还真去了，成为跻身NBA的第一位中国球员。那时候的小牛和现在这支球队一比，几乎所有的运动员、教练员全换了，就剩一个诺维茨基，再有没换的就是总经理小尼尔森和老板库班了。大郅去小牛的时候，诺维茨基就在场，所以大伙儿对小牛感觉很亲近。

我是跟大郅一起去的NBA，说实话，队里有个中国人就是不一样，媒体接待的氛围要热情多了。以前采访别的队，进去也能采访，但是队里有一个中国人的时候，相对来说这些运动员会更尊重你，尊重中国文化，尊重中国媒体，而且有时候在一起还可以亲近地聊些感兴趣的话题。

当时，诺维茨基和大郅都住在一处叫做乌龟溪的公寓。大郅是后来搬进来的，诺维茨基和纳什两个人是邻居，当时他好得跟纳什穿一条裤子。说实话，当时看着他，也觉得他很青涩，扳指头一算，今年2012年，大郅去的时候是2001年，眨眼11年了。11年前真没想到诺维茨基能打成今天这样，也知道他是小牛队的球星，但没想到他能打到今天这个高度和水平。那时候大郅老说两句话，我印象很深。一句话是，“要是早让我来就好了”。因为大郅1999年被选中，2001年才让他去，你看诺维茨基1998年选上，当时就来了，现在就打出来了。那意思是，早让我来，我也能打出来。从当时来看，大郅和诺维茨基从技术和得分能力上真没有太大差别。另外一句话，大郅也常说，“小牛就是一个技术型的队，真打上狠的队、横的队就不行了”。为什么小牛是技术型的队呢？因为小牛的头号球星诺维茨基就是技术型的，真碰上硬的——横的，季后赛真顶不住。

曾经在小牛打过的老哈达威，“甲虫”蒂姆•哈达威，当时是被一笔大交易从小牛送到了掘金队。那时候正赶上巴特尔到了掘金队，和哈达威是队友。在丹佛，我陪着巴特尔和哈达威住同一个酒店，每天经常一块儿吃饭、聊天。哈达威有一句话，我印象很深，他说：就我这么多年打球的经验来看，运动员可以分两种，因为球迷对一个运动员的评价和球队内部对他的评价，往往是不同的。有的运动员，球迷觉得特棒，可能打球好看，动作潇洒，但实际上在球员内部，球员并不认为他是真正的威胁，特别是对手，并不认为他是真正的球星；有的运动员是球迷认为一般，但是运动员这个群体，对手和队友都认为他棒。那么诺维茨基就是前一种，纳什就是后一种。这话的意思是，诺维茨基就是球迷爱看，但其实能力也就那么回事儿。特别是在季后赛中，只要你强硬一点儿，就有可能限制住他。这么多年了，老蒂姆这句话我一直记着。

可是打到上赛季，确实不一样了。诺维茨基一飞冲天，整个季后赛，包括总决赛，诺维茨基的命中率非常稳定，每到关键时刻总能挺身而出，特别是单腿金鸡独立后仰跳投，可以说是绝招，足以排进NBA历史上最强大的兵器谱。我觉得从难度和效果上看，这招恐怕都可以跟贾巴尔的天勾、奥拉朱旺的梦幻舞步相提并论了。这回书，咱们就说说诺维茨基怎样从一个羞涩的德国大男孩成长为一个真正的超级明星的，这辆德国战车到底是怎么打造出来的。

诺维茨基单腿金鸡独立，后仰跳投。他是左腿起跳，右腿屈膝往上抬得很高，同时做后仰跳投的动作。这个动作很大程度上说明了他是从哪儿来的呢？喜欢看足球或者踢过足球的朋友应该能看出来，这是一个守门员的动作。很少有篮球运动员这么起跳，但守门员在接高空球的时候就是这么起跳。一条腿抬起来，膝盖朝前顶着，这是为了创造空间，前锋如果过来要争顶，我的膝盖在这呢，你要一跳起来我就顶你肚子上。这是为了给自己创造空间，威慑对方前锋。真正练过的守门员在起跳的时候都是做这个动作。可能有的朋友也知道，我小时候就练守门，所以这个动作我很熟悉。我打篮球的水平跟人家没得比，但是我在篮球场上跳投的时候也习惯做这个动作，就是单腿起跳，另外一条腿膝盖抬高，你要在前面防我，离我稍微近一点，我的膝盖就能顶着你，能给自己创造空间。为什么这个动作能看出诺维茨基从哪儿来的呢？因为德国足球最棒啊！

诺维茨基的家庭是运动世家，一家子都搞体育。他们家老爷子，老诺维茨基，当初是西德国家手球队的运动员；他的母亲叫海尔格，当初是德国女篮的一员主将；他的姐姐叫西尔克，也是一名女篮运动员，在德国打职业联赛。诺维茨基回想小时候的故事，承认自己踢过足球，当然打什么位置没有细说。但我估计，因为从小个儿高，很可能守过门，如果没守过门，不能有这金鸡独立的动作。除了足球之外，诺维茨基还打过什么呢？网球，还跟父亲打过手球。这三项运动，对他最后打篮球都有借鉴和帮助。足球是守门员金鸡独立的动作，在网球当中练习了自己的步频和横移速度，因为网球要求步频很快，并且横向移动，所以诺维茨基作为七尺大汉，2米10多，比一般的大个儿步频快，协调性好，横移速度快。再有跟他父亲打手球，提高了他的运球能力，手球比篮球小多了，您那么点儿的球，都能运得很好，换更大的篮球能运不好吗？为什么诺维茨基在大个儿里面是技术最全面、运球能力最好的，原因就在于此。一般的大个儿可没有这样的灵活性、协调性和持球能力，而诺维茨基有，这是足球、网球和手球留给他的宝贵财富。

万物相通，皆是一理，体育运动也是这样。练什么体育项目，最后在你的专项中都有帮助，都有所裨益。记得咱们国家非常著名的篮球教练——老爷子程世春，跟钱澄海钱指导齐名，今年也是80多岁的高龄，他曾经对我说过，你看姚明为什么老崴脚，怎么才能让他不崴脚呢？程老爷子小时候就从来不崴脚，因为什么呢？因为他练过速滑，短道速滑，在速滑当中的转弯对脚踝的灵活性和力量的要求很大，所以他脚踝就很灵活，轻易崴不了。当然了，程老爷子才1米80，姚明2米26，您说让姚明也练速滑去，这不现实，姚明就别练了。老爷子说的就是这个道理，万物一理。

诺维茨基后来打篮球了，但是从小时候练的足球、网球、手球上都吸收了很多东西，最后融会贯通，融入了他的篮球技术。他是13岁开始接触篮球，到了16岁，相当于高一的时候，身高长到了2米。那时候他已经给当地、也就是德国小城维尔茨堡的一支乙级联赛球队打球了。一周就一场比赛，每场观众大概有一千多人，您想德国谁看篮球啊，都看足球。一礼拜就一场球，所以空闲时间很多，诺维茨基还在学校继续上课。上完课没事干了，干吗呢？诺维茨基他们家有一个买卖，祖上传下来的，开着一个作坊。这个作坊四十多人，就是一个小公司，负责给人家油漆房屋，扎顶棚。诺维茨基扎顶棚扎得可好了，刷油漆也刷得不错，因为个儿高啊，一般人够不到的地方他能够着，尤其是给屋子刷油漆，比如一栋小楼两层，诺维茨基不用踩梯子，他省人工啊！他们家这个公司在当时挺有名，周围有需要刷漆的，就找诺维茨基他们家，而且专门点名要小德克来，他个儿高刷得快，连梯子都不用给他预备。所以诺维茨基这辈子如果没打上球，就成了油漆工了，维尔茨堡当地最著名的油漆工。

后来，改变诺维茨基命运的时刻来了，这得从1998年3月说起。耐克公司每年会举办一项世界篮球峰会，实际上就是一场比赛，两支参赛队，一支是美国高中生里面最棒的运动员，另一支是全世界20岁以下最优秀的运动员联队，当然是以欧洲运动员为主。在选择世界联队的时候，诺维茨基因为全面的技术和出色的投篮能力被挑上了，上美国去打这场篮球峰会。结果这场球打得十分出色，诺维茨基可以说是无人可挡！全场拿下33分14个篮板，美国这些小孩儿没人防得住他。为什么呢？因为他的节奏和打法跟一般人不一样，尤其是美国运动员。美国的大个子们没见过这样的，那么高的个儿能运球，能突破，能在外面投三分球，还是后仰跳投。美国小孩都在内线等着他，结果诺维茨基也不进来，就在外面投，左一个右一个，连2分带3分，把美国这帮大个子扔傻了。当时看台上坐着两个人，小尼尔森和老尼尔森，小尼尔森是达拉斯小牛队的总经理，老尼尔森则刚刚上任成为小牛队的主教练。

这爷俩儿可以说是世界篮球使者，小尼尔森去过很多地方，去过欧洲的立陶宛，在那里三次帮助立陶宛国家队杀进了奥运会四强，并夺得过铜牌。包括在中国，在发现诺维茨基之前，小尼尔森就已经在中国发现了王治郅，然后又发现的诺维茨基。

诺维茨基的全面能力比大郅更好，运球和后仰跳投的确出色，看在眼里就拔不出来。当时爷儿俩交换了一下眼色，就是他了。眼前这个来自德国的孩子虽然不爱说话，很羞涩，但他很可能是今年选秀当中的一个宝贝。

一般来说，当时美国人不会拿很靠前的顺位去选国际球员。后来，越来越多的国际球员到了NBA，证明了自己，就不一样了。2001年选秀大会上，西班牙的加索尔成为探花；2002年，姚明拿到了状元，马刺的吉诺比利和帕克也打出来了，国际球员获得了越来越多的认可。但在1998年，可以说很少有人真正认可这些国际球员，就是小牛敢为天下先，因为背后的两个尼尔森游历全球，知道这些国际球员和美国球员比有很多特点，很多长处都是美国球员所不具备的，特别是篮球意识和细腻的篮球技术。

就在那一年选秀大会当中，达拉斯小牛得到了诺维茨基。是密尔沃基雄鹿队在第九顺位选中了诺维茨基，小牛早跟雄鹿说好了，雄鹿选完诺维茨基之后，小牛拿自己选的“拖拉机”特雷勒跟雄鹿交换。雄鹿高兴啊，因为特雷勒是在美国大学打出来的，大家伙了解，不像诺维茨基，在美国谁也不知道。他是一个羞涩的、高大的、但很瘦弱的德国男孩，来自海外，谁知道他能不能适应这的文化，能不能适应这的对抗环境？所以雄鹿还是要这个“拖拉机”特雷勒。这位仁兄去年很不幸，因为体重太大、太胖，心脏病突发故去了。多快啊，沧海桑田，特雷勒人都不在了，诺维茨基却迎来了他职业生涯的最高峰。总而言之，1998年第九顺位选到了达拉斯小牛，再加上尼尔森父子给他无尽的关怀照顾，帮助他迅速成长起来。

老尼尔森就像慈父一样，这个人没架子，年轻的时候是诨不吝，经常站楼上把窗户打开了冲底下撒尿，滋从地下经过的路人，您说得有多浑？老了以后，喜欢孩子，特别是喜欢有篮球天赋的孩子，那真是如同慈父一般。2001年大郅去了达拉斯，到那之后也没地儿住，初来乍到，陌生的环境，没有租房子，买房子，怎么办？先住在老尼尔森家里，给他专门腾出一间房，天天一日三餐管着，可好了。晚上比赛回来跟你分析，陪你玩，跟你开玩笑，给你讲美国的文化。当时大郅说，真是对我太好了。尼尔森也曾经跟大郅说过：对你好是应该的，当初德克1998年来的时候我们也是这么对他的，因为你们是国际球员，没有任何美国的篮球背景，还不像奥拉朱旺、穆托姆博，虽说是国际球员，但其实从高中，甚至更小的时候就来美国了。在美国打高中、打大学，早就熟悉环境和文化了，是有美国篮球背景的国际球员。包括邓肯，美属维尔京群岛也算美国，人家就是美国人，也是美国的体系下长大的。诺维茨基、大郅、姚明、加索尔几个人不一样，没有任何美国篮球背景，一到这儿来人生地不熟，非常需要教练无微不至的照料。当初老尼尔森对诺维茨基就是这样，跟亲儿子一样，甚至比亲儿子还要亲。其实从岁数上看，已经不是儿子了，简直就跟亲孙子一样。

老尼尔森在打法上也是给诺维茨基足够的自由。老尼尔森是一个非常开放的教练，他的进攻不用我多说了——跑轰，打花了算，足够自由。很多国际球员到美国之后，过得并不舒服，有的被语言文化限制，束手束脚；有的教练管得严格，这不让干，那不让干，最后信心也没了。老尼尔森则是完全开放，你爱干吗干吗，想怎么着都成，你打舒服了算，打高兴了算。而且老尼尔森就是打进攻，咱就管得分，赢不赢无所谓，得120分，至于说丢多少分不在乎。赶上这么一个教练，也让诺维茨基能尽情发挥自己在进攻上的天赋和才华。

在生活中，老尼尔森也很喜欢开玩笑，跟运动员打成一片。在老尼尔森手下，诺维茨基快乐地成长着。有这么档子事，当时诺维茨基是长头发，满头金发，后来有一段时间剪成板寸了，现在又长了。最开始的时候，诺维茨基也是长头发，汗黏了之后就打卷，一缕一缕的垂在前面。因为诺维茨基是靠中远投吃饭，头发一长就容易挡住视线。有一天在更衣室里，老尼尔森就说：“德克，我觉得你的头发太长，挡视线了，是不是应该剃了去？”诺维茨基一听，琢磨着老爷子也就是随口一说，您随口一说，我就随口一应就完了。其实诺维茨基不想剃，就喜欢长头发，但当时就顺口说：“好，我回头剃去。”那意思是，回头出去找一个剃头的地方，其实一出去也就忘了，老爷子也想不起来了，这事儿就算得了。哪知道老尼尔森是准备好了来的，老头儿一乐，真剃啊？那还回头出去干吗呀？择日不如撞日，咱就现在来吧！说时迟那时快，老爷子一声令下，诺维茨基一看坏了，这帮队友都准备好啦！老尼尔森一招呼，就冲过来三四个队友，抓住诺维茨基，抹肩头拢二臂，就把诺维茨基给押送到卫生间了。诺维茨基想挣扎，那时候岁数小，没人家有劲儿啊！塞进卫生间里，把诺维茨基的脑袋往那一按，在洗手池子前面有一个镜子，三个人抓着诺维茨基的身体，还有一个摁着脑袋，就开始行动了。

诺维茨基使劲儿抬头看，从镜子里面看着后面来了一位，谁啊？墨西哥人纳胡拉。这位现在已经不在小牛了，当时是一位很有力量的矮个儿内线，是墨西哥唯一一名NBA运动员。纳胡拉平时很爱美，他的头发总是梳的油光锃亮，一丝不苟，苍蝇落上头都得劈叉。后来大郅去的时候，给纳胡拉起了一个外号，叫“发哥”，因为头发像周润发，小偏分梳着，那么漂亮。人家比赛之前都在更衣室里面看球探报告，研究研究对手，纳胡拉不看，老是拿出一个小梳子来，对着镜子梳。眼看要出去比赛了，纳胡拉先得把头发梳整齐了，扭头问大郅：“怎么样？”大郅说：“好，漂亮！”这就行了，可以出去打球了。纳胡拉就是这样一个人。当时，诺维茨基眼瞅着纳胡拉从后边上来，从背后变魔术似的拿出来一把推子，诺维茨基倒吸一口凉气，我的苍天，手太快了！那真是刀快水热，一突噜一个！眼瞅着一脑袋黄毛，纷纷鳞甲飞，顷刻遍宇宙，都掉地上了。一会儿出来一看，一头长发改板寸了！老尼尔森高兴坏了，一边拍手一边乐：“哈哈，好，这个好，再也挡不住眼了。”诺维茨基站那儿，只能认啦，自己是年轻球员，教练带着一帮老球员收拾自己，没辙呀。

卫生间的地上是满地头发茬儿。这时候老尼尔森兴致上来了，说：“别着急，满地都是头发，这头发可跟一般理发店的头发都不一样，这可是德克的头发。这头发不能白扔了，咱们得拍卖！”老尼尔森招呼工作人员，拿一堆塑料袋来！招呼大家，把头发捡起来装进塑料袋，别都往一个塑料袋里装，每个塑料袋里都装点儿。您想，诺维茨基刚训练完，头发上都是汗，还有头油，黏黏糊糊，颜色都比平常的深。

工作人员一边捡一边犯恶心呀。装来装去，最后点点数，一共塞了45个小塑料袋。老尼尔森说，好，把塑料袋摆好了，拿出一根大的马克笔来，跟诺维茨基说：“签字，在每个塑料袋上签字。”诺维茨基老老实实都签完，老尼尔森又找来负责球迷活动的经理：“来，全是德克的签名头发，咱们拍卖，卖给球迷。挣了钱之后，把这个钱捐给当地的一家乳腺癌基金会。”大伙儿一听，明白了，队员们都知道，当时老尼尔森的夫人就得了乳腺癌，正在和病魔搏斗。老尼尔森平时面儿上一点看不出来心里有事，每天都乐乐呵呵。有人说捐给基金会干吗呀，老尼尔森也痛快：“为了给我媳妇治病！”其实这是开玩笑，老尼尔森干了一辈子，有的是钱，还缺这点儿钱吗？捐给基金会，也是为了献爱心。最后大伙儿商量下来，每个口袋定价100美元！好家伙，一塑料袋诺维茨基的脏头发敢卖100美元！嘿！还真有球迷买！当时诺维茨基已经在小牛打了三个赛季了，每场比赛能得20多分，是球迷们的宠儿了。球迷们喜欢他，喜欢就不在乎花钱，大伙儿疯狂抢购，45袋头发，眨眼卖出去40袋。就剩5袋了，老尼尔森又说了：“哎呀，还是卖的太便宜了！最后5袋不能这么卖了，不能卖给一般球迷，得找一有钱人，卖给他，挣笔大的！”最后找到了小牛队的前老板佩洛特，这是库班之前的老板。佩洛特家族在达拉斯当地，乃至在德克萨斯州都可以说是富贾天下，站着房躺着地，有的是钱。所以这头发卖给一般球迷100美金一袋，卖给佩洛特就不能100美金了，要的太便宜了你买着也跌份，对不对？少要点，1000美金一袋！人家佩洛特还真买了！一共5袋，5000美金，对佩洛特来说算什么呀？最后结账一算，这45袋头发卖了9000美金。老尼尔森可高兴了，跟诺维茨基说，你看，我教给你一个挣钱的辙，以后咱们一块儿挣钱！诺维茨基郁闷了，没头发啦！郁闷的还不光是诺维茨基，还有他远在德国的母亲，有一天起了床，下午没什么事，说咱看会NBA，正好电视台转播一场小牛队对灰熊队的比赛。老太太打开电视一看，我的苍天，那是我儿子吗？头发让谁剪成那样了！老太太差点儿心肌梗塞。

老尼尔森确实是恩师慈父。除了老尼尔森，诺维茨基还有一位恩师，这位恩师跟诺维茨基可以说是走得更近，叫霍尔格，既是他的教练，也是他的经纪人。当初诺维茨基在德国打乙级联赛维尔茨堡队的时候，主教练就是霍尔格。老霍是1976年慕尼黑奥运会西德国家男篮的队长，从小就发现了诺维茨基，教他打球。后来诺维茨基到了美国打NBA，父母就把儿子托付给了霍尔格：“你就当他经纪人，再有当他的贴身私人教练，到哪儿你都陪着他，他有什么问题都问你。我们就把他交给你了！”

后来到了美国，诺维茨基每天都跟霍尔格在一块儿，到如今也是，十多年如一日，都是跟霍尔格练。诺维茨基头一次去美国，是去打耐克的世界峰会，第二次去，就是准备参加NBA选秀了。到了美国，有几天空闲，霍尔格带他出去玩，到了科罗拉多大瀑布，领略一下美国的美景。上世纪90年代，美国有这么一句话，上美国有三个地方必须得去：第一是洛杉矶的好莱坞，第二是科罗拉多大瀑布，第三是去芝加哥看一场迈克尔•乔丹的球赛，你算没白来美国，三样你要都没去，就跟没来过美国一样。所以霍尔格带着诺维茨基去看科罗拉多大瀑布，站在顶峰之上往下俯瞰，两千米高的海拔，正应了“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”。真漂亮！站在高峰上，眼望着瀑布，霍尔格问了诺维茨基这么一句话：“德克，你准备好打NBA了没有，你真正准备好了吗？”我有几句话想跟你说，我想告诉你……那青春如同奔流的江河，一去不回，来不及道别，只剩下年老的我，还有那当年的热血……虽然这不是霍尔格原话，但大概就是这个意思，你准备好打NBA了吗？看到这个瀑布了吗？奔流到海不复回，只要你迈出NBA赛场的第一步，就再也不能回头了。你会面对各种各样的挑战，有可能会面对各种各样的失败，而你必须穿越这一切，你必须百折不回！你有这个决心吗？

在科罗拉多大瀑布的顶峰上，诺维茨基许下了自己的心愿：我有这个决心，百折不回。后来你看看他的职业生涯，真是百折不回，经历了多少次失败，多少次尴尬的失败，但是一直能走到今天，终成正果，这是恩师霍尔格锻炼了他的意志。

在训练当中，霍尔格的训练也跟一般的教练也不一样。还是前文书说的，不光光是练篮球，诺维茨基为什么打得这么好，小时候足球、网球、手球都打过。除了这些，霍尔格还教他练赛艇。练赛艇就得划桨，既能增强上肢力量，又能提高整个人的协调性。霍尔格还给诺维茨基建议，你要是想打得更好，就要有更好的节奏。你的身体怎么样才有这个节奏呢？首先是头脑当中要有节奏。怎么样训练这种节奏呢？我建议你掌握一门乐器，你在音乐中就能寻找到节奏。您看，又是万物相通，运动的节奏和音乐的节奏也有相通之处。比如很多运动员速度快，但他就是快，没有变速，就体现不出自己的优势来。这就是只有一个节奏。光快不行，当然不快也不行，得快慢结合起来，乐曲才好听，在赛场上才能体现出来节奏。诺维茨基的速度并不快，他就是典型的靠节奏打球的运动员。所以，霍尔格建议他掌握一门乐器。

有一年圣诞节，霍尔格送给弟子一个大木头盒，打开一看，是萨克斯管和乐谱。霍尔格说，我教你吹萨克斯管。诺维茨基很听话，学就学吧，每天晚上就在乌龟溪公寓吹萨克斯管，“小呀嘛小二郎……”，当然不是吹这个，吹一些德国的古曲。德国音乐家很多，名曲也很多，春天里那个百花香，啷里个啷里个啷里个啷，类似这样的名曲吧。诺维茨基吹着挺高兴，正吹着吹着，来了一位好友、好邻居，谁啊？史蒂夫•纳什。这哥俩儿好得穿一条裤子，这屋干吗那屋准知道，一听那屋奏上乐了，我得过去配乐。纳什会弹吉他，抱着吉他过去了，跟弹棉花一样，跟诺维茨基凑一块儿去了。这个吹萨克斯管，那个弹吉他。夜里一点多，这通折腾。突然间就听得屋外警铃大作，警察来了，邻居报警了！邻居不干了，说那屋有俩疯子，都是高个儿，其中有一个两米多高，我们不敢惹。大半夜不让我们睡觉，太讨厌了！最后警察说，以后晚上八点以后不许在家干这个，要是吹得好听也罢了，关键是太难听了，没法听。

天下没有不散的宴席。2004年，纳什离开了小牛，当时小牛不留他，菲尼克斯太阳给了纳什5年6500万的工资，所以纳什去了菲尼克斯。这对诺维茨基和纳什哥俩儿是一个巨大的打击，两个人真好啊！诺维茨基在NBA最初的岁月，是纳什让他更适应NBA，给了他更多的建议。纳什是加拿大人，但从小是美国篮球环境里面长大的。是纳什告诉老尼尔森要多让诺维茨基打，要多让诺维茨基拿球。在场上，是纳什不断地给他喂球，帮助诺维茨基打出了信心。开始很长时间，诺维茨基不爱跟别人说话，一天到晚就跟纳什聊得来，就这么一个朋友，俩人是焦不离孟，孟不离焦，分开对两人来说很痛苦。纳什临走前两天，诺维茨基请纳什吃饭，在他们非常熟悉的一个饭馆里面，俩人喝到凌晨两点，一醉方休，撒泪而别。诺维茨基心里难受啊，但同时他也知道，小牛到了必须要做改变的时候了。纳什去了太阳，对他有好处，后来成就了他的两届MVP。而小牛作为一支长期有竞争力的强队，要想拿冠军，必须改变重攻轻守的队风。但一支球队里有老尼尔森这样的主帅，有纳什这样的主控，就对防守很不利。老尼尔森根本就不强调防守，纳什是进攻大师，防守也是他的软肋。因此从换走纳什开始，小牛队也换了主教练，扶正以前老尼尔森的助理教练，曾经随马刺夺取过NBA冠军的小将军艾弗里•约翰逊。小将军是主打防守的教练，从这儿要改变整个小牛的队风。新教练对诺维茨基的要求也不一样，以前老尼尔森带队的时候，您是想防就防，不想防就不防。老尼尔森只看你能得多少分，不看你让对方得了多少分。小将军约翰逊则完全不同，任何人上场必须全力防守，要不然你就下来坐着。这提升了诺维茨基在防守上的能力，也让他变得更全面和均衡。

另外，小将军还强调投篮选择。以前纳什在的时候，小牛是快打旋风，老尼尔森的要求就是跑轰，随便跑，随便扔。但约翰逊继任之后，要求整个球队要打得更有节奏，更注重投篮选择，特别是诺维茨基要更注意投篮选择。从纳什走了之后，诺维茨基的得分并没减，反而上升了。纳什离开的后两个赛季，诺维茨基的得分都在场均26分以上，从2005～2006赛季起迄今这么多年，诺维茨基的命中率没有再低于47.9%，基本上保持在48%以上，甚至接近50%，比纳什在的时候，诺维茨基的命中率更高了，因为选择更谨慎了，不胡扔了。小牛队的战绩也提升了，小牛队杀进了2006年的总决赛，包括今年又回到总决赛，夺取了冠军。因此，纳什离开了小牛，实际上对小牛也有好处。而且纳什走了之后，小牛就真正扶正了诺维茨基，有纳什在，他总好像一个大哥，在场上诺维茨基只管得分，真正出了问题要说话的时候，是纳什说话，诺维茨基也看着纳什。

纳什走了之后，诺维茨基成为了球队仅存下来的招牌，这时候你是球队的超级明星，你是球队的脊梁，得你说话。对国际球员来说，要站出来告诉这些美国运动员你们要干什么，是不容易的一件事情。小牛扶正了诺维茨基，一步一步塑造了诺维茨基在场上说话的习惯，以前他很羞涩，很沉默，现在则敢于在赛场上发言。现在，诺维茨基敢于指出任何队友的问题。有一场小牛打湖人，全美直播，特里盲目地投了三分球，诺维茨基指着鼻子就骂，说“你的精神不能这么不集中”。特里比诺维茨基的岁数大，这在以前是不可想象的。包括2006年打进总决赛的时候，在西部打半决赛，中锋丹皮尔有一场比赛上来就是两次犯规。丹皮尔岁数也够大的，接着一个暂停，诺维茨基下来就冲丹皮尔怒吼，说“你这么打让大家都没有信心了，你怎么能这样呢？你要对全队负责！”从这些事情上可以看到诺维茨基的确有了很大的变化。他不光是能力慢慢变强了，在球场上的作用、地位也越来越重要了，真正成为了一支球队的领袖。

总之，打造一辆如此出色的德国战车，真不容易，可以说是十年磨一剑。霍尔格是诺维茨基真正的教练，是打造一切的基础，为他塑造了他的篮球技术；老尼尔森像慈父一样，给了他信心，让他自由地成长；最后埃弗里•约翰逊让他真正开始承担责任，承担一个超级明星的责任，提升了诺维茨基的境界，这一切才有了今天不可阻挡、人挡杀人、佛挡杀佛的诺维茨基，在今年的季后赛里面一次次地证明了自己，让他名垂青史。在拿到总决赛MVP之后，诺维茨基已经成为了NBA历史上最伟大的没有美国篮球背景的国际球员。在所有这样的国际球员里，诺维茨基是唯一一个作为球队的头号球星夺取了总冠军的。

现在，诺维茨基已经33岁了，还在赛场上继续征战，不仅让我想起了那首大家熟悉的歌：“岁月像一把无情的刻刀，改变了我们的模样，未曾改变就要枯萎吗，我还有梦想。”老男孩诺维茨基还有梦想，让我们为他尽情地鼓掌。


第九回　勇者艾弗森

人生如同四季，最是雪花灿烂，有时候雪花比烟花还灿烂。正所谓僧多粥少，人多菜少，NBA球星太多，就像《水浒传》中的三十六天罡、七十二地煞一样，咱们很难一一提到，所以本书我们基本是讲述大家喜闻乐见、较为熟悉的球星。

还有一点，就是很多球星的成长故事有许多相似之处，比如我们说了詹姆斯，说了诺维茨基，为什么不说说韦德呢？原因很简单，因为韦德和我们后面要说的罗斯成长经历类似，这两人都是在芝加哥长大的，成长的环境、街区差不多，面临的情况也差不多，只不过韦德是由姐姐带大的，而罗斯与母亲、哥哥一起生活。经历雷同，纯属巧合。所以，说了罗斯就没必要再说韦德的故事了。

最后，讲球星的故事，咱也得讲理，说事与说理并重。有道是，善恶到头终有报，人间正道是沧桑。我们需要通过球星的故事能悟出点儿事来，因为球场如人生，人生亦如球场。通过看球也能品人生，这两件事是相通的。人生就像是一场比赛，比赛有对手，人生中也有对手，你要想击败对手获得成功，从NBA一些球星的身上肯定也能学到一些东西。比如人生当中的团队配合，你看真正获得成功的，台前可能是一个人，但是身后往往有一个团队，很少有一个人靠单打独斗最后能取得胜利，天大的本事也很难一个人解决问题，浑身是铁又能打几根钉？可是在NBA，最不乏个人英雄主义的球星，他们的斗志让球迷看得血脉贲张，但他们又很难接近冠军。NBA赛场这类个人英雄主义的球星代表，便是这回书咱们要说的阿伦•艾弗森。

我曾做过一个调查，那么多球迷真正喜欢上艾弗森是从什么时候开始的？十年之前，也就是2001年的季后赛和总决赛，艾弗森身背11处伤独挑湖人！当时的湖人有多强大家都知道，里有奥尼尔，外有科比，板凳上坐着“禅师”，而费城76人这边除了艾弗森没有太大腕的明星，甚至能站出来得分的都是罕见，其实就是艾弗森一人独挡湖人。第一战，艾弗森一人拿下48分，率队在洛杉矶斯台普斯球馆力取湖人，赢得了费城76人在总决赛上的唯一一场胜利，那也是艾弗森个人职业生涯的高峰。

总决赛首场比赛我就在现场，那届季后赛我现场看了很多比赛，先从东部开始，直到后来进入总决赛，勇者艾弗森确实让人感动。总决赛首战，虽然是湖人主场，但现场有很多球迷仍然给艾弗森加油。到了费城就更不用说了，当时费城的《每日新闻》（dayly news）还曾采访我，让我说说中国球迷是怎么看的。我当时讲，都知道奥尼尔和科比是巨星，湖人队更强大，但是球迷认为艾弗森是一个勇士，是一个真正战斗到底、战斗到死的勇士，他这种精神是非常受人钦佩的。从那时候开始，大家真正喜欢上了艾弗森。

仔细想想不难明白，球迷喜欢艾弗森主要是因为他的精神，他的气质，而这种倔强不屈的精神却蕴藏在只有1米83的身躯里，而实际上，艾弗森的身高也就是1米80。以常人之躯挑战世界，挑战强权，不畏一切，最终获得了崇高的声誉，赢得了NBA常规赛的MVP。可是，除了精神之外，如果说到战术打法上，客观来说，我对艾弗森既是钦佩又是质疑，因为那不是一个真正能够取得成功的打法，或者说不是一个能拿冠军的冠军队的打法。以前我跟姚明聊天时也曾提到过艾弗森，姚明也说，精神可嘉，令人钦佩，永不放弃，但关键是球路不对，单打独斗是不可能有大成就的。回看艾弗森的职业生涯，只是在2001年在费城赢得了一个短暂的成功，达到了职业生涯的巅峰，但极为短暂，自此之后再没有回到那个舞台至高点，甚至连季后赛首轮都很难通过。

为什么艾弗森的成功这么短暂？原因就是艾弗森个人单打独斗的打法。这个打法如想取得成功，需要很多先决条件。艾弗森很难去适应团队，适应环境，而是队友必须适应他。大家必须以他为主，根据他去作调整，众星捧月，有了这个先决条件，艾弗森的打法才有可能成功。

另外，艾弗森还必须要保证自己的状态处于巅峰，而事实是人总会老去，而艾弗森从年轻到老去一直没有改变过自己的打法。年轻的时候靠身体天赋尚可支撑，但老了就会有种好汉难敌四手、恶虎架不住群狼的感觉。正因为艾弗森从不改变，他才会在职业生涯暮年状态迅速下滑，开始了颠沛流离、海外求职的尴尬。很多球迷也说了，如果改变了他就不是艾弗森了。

再者，以艾弗森为核心的话，那球队的阵容配备要求就非常苛刻。因为艾弗森是球队老大，是进攻核心，不能有别人来跟他抢投篮机会，也就意味着他身边这些人都最好是凶悍的守强攻弱的防守型运动员。以2001年打进总决赛的阵容为例，艾弗森身边的内线队友包括穆托姆博、马特•盖格尔，还有凶悍的加拿大人麦克洛奇；锋线上是杰梅因•琼斯、乔治•林奇，包括那个赛季的最佳第六人阿隆•麦基；在组织后卫上是埃里克•斯诺。您看，各个位置都是朴实无华、全力以赴的防守球员。所有队友负责防守抢篮板球，进攻机会全给艾弗森，而且是心甘情愿的，他们确实也没这进攻能力。其结果是我们经常看到艾弗森一场比赛出手四五十次，投不进没关系，有队友给你抢，投不进我们给你防守。是这么一个阵容配备，众星捧月给艾弗森创造了机会。

到了后来，穆大叔慢慢老去，艾弗森也是满身伤病，后来被交易走了，离开费城后到了丹佛掘金，与安东尼组成了“黄金双枪”。那个时候，很多球迷对他们也寄予了很高希望，但掘金并不适合艾弗森，因为队中有太多的得分手，除了安东尼还包括J.R.史密斯、内内，这些人都能得分，这时候艾弗森作为强力得分手来后就显得有些多余了，而且还会分享大家的球权，再加上艾弗森防守不行，攻防两端就更加失衡了。

在丹佛掘金没能取得成功，艾弗森又辗转到了底特律，开始大家认为活塞算是个不错的选择，因为底特律和2001年的费城76人有点儿像，拉希德•华莱士、普林斯、汉密尔顿等球员都有不错的防守功底，如果能扶正艾弗森主攻的地位，其他人全力以赴地防守，没准有戏。而事实呢？架不住活塞这几位爷腕儿大，不像费城的那些人一样甘愿防守，抢篮板，全让艾弗森去攻。这也正常，人家活塞这几位爷打过总决赛，拿过总冠军，怎么能心甘情愿给你艾弗森打下手呢？结果艾弗森在底特律的日子也越来越难过，后来甚至主力都打不上了，于是再次被交易到了灰熊。

灰熊有一群年轻球员，小伙子睡凉炕——全凭火力壮，攻击点有鲁迪•盖伊、梅奥、康利、小加索尔、兰多夫等人，攻击点有的是，轮不上艾弗森打。此时，如果是成熟的老将，其实应该调整自己，减少自己进攻，多给大家组织传球，利用自己的经验去提高和带动大家。但艾弗森不管那套，我还是我，我永远是我这打法，依然我行我素，适应不了环境，环境更不会去适应他。所以在灰熊就打了三场比赛，灰熊就宣布和艾弗森解约，您别在我这儿打了。此后艾弗森便渐渐淡出了NBA赛场。

最后一个原因，2001年费城76人能打到总决赛，必须得承认东部的对手实力都不太强，那时的东部联盟可以说是NBA有史以来最弱的一段时期。而反观西部则是太强了，有奥尼尔、科比所在的卫冕冠军湖人，从而引起了西部诸强的军备竞赛，特别是招揽内线，像马刺也有内线双塔邓肯和罗宾逊，开拓者也招了一批前锋群，阵容鼎盛。东部则是有外无内，球队普遍内线不强，艾弗森在东部第二轮的对手是密尔沃基雄鹿，其中包括了“大狗”罗宾逊、雷•阿伦、萨姆•卡塞尔三个外线，到了东部决赛打多伦多猛龙，外线的卡特是唯一的超级明星。这些球队都是有外无内的队，所以还算不上真正的强队，否则，费城76人的这种全队防守、一人主攻的打法也不可能走到总决赛。

当然，历史是不可更改的，那届总决赛终归给球迷留下了很深刻的回忆，然而回头望去，一切风流尽被雨打风吹去，皆成了往事。艾弗森写了一本自传——《勇者生存》（Brave survival）：只有勇者能够生存下来。艾弗森的勇敢和倔强长留在人们心中，而这种勇敢和倔强也是他从小生存环境和成长之路的展现。

艾弗森为什么这么倔犟？为什么这么叛逆？为什么这么单打独斗？

性格决定命运，艾弗森打什么样的球，可以反映出来他是什么样的个性。艾弗森是一个从美国的底层社会挣扎爬出来的斗士，他的精神时刻激励着想从社会底层站起来的这些人们，对这些人有着非常大的影响，激励着他们去奋斗。

讲艾弗森的故事，还得从他小的时候说起，从艾弗森的母亲说起。虽然也是贫困，但艾弗森的母亲要比勒布朗的母亲老实多了，艾弗森的母亲名叫安•艾弗森，由此可知艾弗森也是随的母姓。后来艾弗森成名了，在看台上球迷见过他的母亲，老太太其实岁数不大，比艾弗森也就是大个十五六岁的样子，经常在看台上拿一牌子，上面写着：3号是我儿子。满脸的骄傲。

安•艾弗森一家从小就苦，十二岁的时候母亲就去世了，父亲也不怎么管她。长到十五岁，安也喜欢上了打球，就想加入居住的哈特福德这个地区的一个教会学校。加入教会学校得体检，结果在体检时医生告诉她，你已经怀孕了。这是五雷轰顶呀，真可谓万丈高楼失脚，扬子江心断缆崩舟。那天是大雨滂沱，从社区医院出来，安•艾弗森心里乱啊，不知道自己怎么办。一个十五岁的小姑娘怀孕了，叫天天不应，叫地地不灵。我们听过很多NBA故事，好多运动员都从小是单亲，他妈怀了他都不知道是谁的。和这些人比，安•艾弗森还是很明白的，虽然叫天天不应、叫地地不灵，但知道孩子他爸是谁。这个孩子的父亲叫阿伦•布鲁顿，是安的中学同学。

无奈的安最后只得找阿伦•布鲁顿求助，您想想，都是十五岁屁大点儿的孩子，到这个份上谁帮得了谁啊？回家跟家长说吧。安这一家人信教，不能把这个孩子打掉，既然是一条小生命，就要留着。怀胎十月，一朝分娩。1975年6月7日，安•艾弗森生下了儿子，起名阿伦•艾弗森。艾弗森生下来胳膊就长，安当时一看儿子就说了：我生了一个打球的。

抱着小艾弗森，安一开始也想回到男友阿伦•布鲁顿身边，一块儿生活居住，但那个街区太乱，暴力、毒品等事件如家常便饭，每天从窗户往下看，底下不是群殴就是毒品交易，出门不问吃了吗，先问抽了吗。安一看这环境不行呀，我才十五六岁就带一孩子，这要是孩子长大了还不也学着天天打架、吸毒啊！安就想搬家，但阿伦•布鲁顿不同意，也根本想不到作为一个父亲理应承担的责任。这也正常，还上高中呢，自己就是个小孩儿，回家放学还打游戏机呢，能哄孩子吗？

安一看这个男人靠不住啊，办事儿也挺痛快，就离开了他，新找了一个男朋友，名叫弗里曼，然后一起搬到了弗吉尼亚州一个名叫纽斯特的小城。结果住了一段时间才发现，这里也是一个暴力与毒品泛滥的地区，到处都是群殴、吸毒、贩毒的，甚至还有枪战，每天街道上到处飞枪子儿，非常危险。但是现在没辙了，因为刚离开阿伦•布鲁顿，好不容易找到一个新男友到了这里，只能凑合过了。

没多久，新男友弗里曼也不好好过了，要么就在家待着，要么一天到晚在外面胡混，也不正经上班挣钱。住的地方条件差，家里的地板都是裂缝，天花板也是裂纹，一下雨就漏水，外面大雨屋里中雨，外面中雨屋里小雨。没有钱开销，安和弗里曼就在家待着，这样最省钱了，跟家一待，一分钱不用花，又省车钱又省票钱。跟家没事干，那干吗呀？生孩子玩吧。没过多久，这夫妻俩又添了两个女儿，本来养一个艾弗森就够戗了，连家都没钱装修，又生了两个闺女。虽然美国有社会保障，政府给一些救济金，但那也揭不开锅啊。

日子实在是难呀，弗里曼没法子了。本来出去打零工，给人端端盘子修修车，实在没辙了就贩毒，因为身边就是这环境，贩毒的人太多了，这也来钱快，反正被逼到这一步了，不然就得饿死！狗急了还跳墙呢，于是弗里曼逆境求生，走上了贩毒的道路。但是，法网恢恢，疏而不漏，1991年弗里曼因为贩毒锒铛入狱，此时16岁的艾弗森就成了家里最年长的男人，他知道自己必须开始承担家庭的责任，他必须挑战这个世界，他必须走出这个世界，让家人过上好的日子。我得养活我妈！我得养活我妹妹啊！

幼小的艾弗森心里面明白这一切。9岁的艾弗森就开始打篮球了，还打橄榄球，了解艾弗森的球迷都知道，艾弗森是双栖明星，橄榄球也在弗吉尼亚州入选了第一阵容。在2001年，我去总决赛买了一盘录像带，那时候跟现在不一样，网络没这么发达，也没有什么光盘，就是录像带，家家户户有录像机。这盘录像带的名字就叫“答案”（Answer），里面记录的就是艾弗森的成长之路。这盘录像带里有很多珍贵的资料，其中就有艾弗森小的时候打橄榄球的镜头，比赛中的他速度奇快，怀里抱着橄榄球，像个蓝精灵似的跑在前面，一群大个子在后面追。说实话，跟赛狗差不多。后面的根本追不上，速度太快了，所以艾弗森打橄榄球也是明星，打篮球也是明星，急如风快似电，得分如探囊取物一般。

除了打球，艾弗森也出去打短工，放学之后给人扫扫院子，刷刷盘子，洗洗碗，挣点零花钱。和别的孩子不一样，艾弗森不爱回家，干得很晚了有时就一个人孤单单地坐在学校广场的台阶上发呆。他高中的教练问他为什么不回家，艾弗森说家里乱啊，妹妹闹，而且又脏，东西扔得到处都是。艾弗森在外面交了一些朋友，随着艾弗森打球名声越来越响，这的确成为了一个明日之星，所有人都嚷嚷开了，弗吉尼亚州有一个小孩叫阿伦•艾弗森，太快了，在整个历史上也很难找到这么快的球员，一个人突一串，跟串糖葫芦一样。这个孩子未来有可能打职业篮球，打NBA，挣大钱。可就在这个时候，艾弗森出事了。

1993年2月14日，情人节那天，这可以说是艾弗森整个人生中经历的最大麻烦，很多朋友可能也听说过。1993年的情人节，17岁的艾弗森和三个朋友到一家叫环线的保龄球馆打球去了。四个小黑孩，结果在那里遭遇了一群小白孩，这些白人孩子也是去那里过情人节的，人家里面是有男有女，有钱交得起女朋友，而艾弗森他们四个黑人小孩是身无分文。您想，能找着女朋友，大情人节的，四个傻小子出来晃荡什么呀？

总而言之，小黑孩儿和小白孩儿最后因为言语不合打起来了。当时美国的种族歧视问题还是很严重的，看到四个小黑孩儿一块儿来打保龄球，旁边的白人孩子就开始奚落取笑他们。艾弗森这帮孩子也不管那套，不惧怕他们的嘲笑，直接拿着保龄球就开战了，结果打得头破血流。最后这件事发展到什么地步呢？五十多人群殴，双方不断有人加入战团，最后是保龄球满天飞，各自都把椅子抄起来了，椅子都打碎了。要说打架呀，这小白孩还真够戗，速度、反应都不如小黑孩儿，有的小白孩儿胳膊打折了，有的腿打折了。但最后艾弗森没事儿，一个人打倒了多少人不知道，他是全身而退，要不说不是凡人呢！

一个星期后，艾弗森以赛季场均31分、11个篮板、14次助攻的三双数据展现了个人的超强能力，并入选了全美高中第一阵容，这是2月22日的事。2月22日入选全美第一阵容，2月23日，警察开着车来了，警灯转着呜哇呜哇响，到家把艾弗森带走了，把他带进了弗吉尼亚州州立法院。开庭之后，弗吉尼亚州州立法院判这四个黑孩子过失伤害罪，小白孩儿没事。甭管谁先动的手，双方群殴，小白孩儿们没事。这件事在当地激起了很大的讨论，这其实也是典型的种族歧视。

到了1993年9月8日，也就是这事过去7个月后，法院宣判艾弗森这四个小黑孩儿聚众滋事伤害致残罪，把几个小白孩给打残了！四个人中量刑又不一样，艾弗森最重，17岁的艾弗森被判15年监禁，缓刑10年，先在外面等10年，看你表现，然后到日子再15年监禁。这个事一背上就要被写进档案了，这对艾弗森来说可是人生中最灰暗的一幕，犯了罪，成了阶下囚，以后的学业怎么上？还想打NBA挣大钱吗？

当时也有很多好心人帮他，包括老师、同学、邻居等人，以帮助他舒缓内心的苦闷，同时，艾弗森自己也变得更加叛逆，全世界都针对我！一堆人打架，他们打我们就没事，我们打他们就不行！而且判我判得最重，全世界都压迫我，我必须反抗！我只相信我自己，别人我都不信!

在这个事之后，艾弗森的高中篮球教练丹尼斯说了这么一段话：艾弗森经历的事太多了，如果说有100个跟艾弗森天赋一样的孩子，让他们走和艾弗森相同的路，我相信那99个都挺不下来。没人能像艾弗森这么挺下来，没人能像艾弗森这么一直咬牙在坚持。艾弗森自己说了，我看到了生活的阴暗面，而这告诉我唯一的事情就是我要和命运抗争。所以你看他从小到大，经历的生长环境和这些事都铸就了他的个性。所以，你如果有比较好的家庭背景，从小衣食无忧，受过良好的教育，你就不会时刻想着抗争，反抗全世界。从这种家庭成长出来的孩子，心态比较平和，在人生当中不勉强，不疯狂，往往能在很多关键时刻做出正确的决定，比如说NBA最著名的几个中产阶级家庭长大的孩子，格兰特•希尔、雷•阿伦、巴蒂尔等，都是中产阶级家庭长大的，也是打到NBA，而且打得很好，口碑也不错，在任何一支球队里都是非常有效的中坚分子，不勉强，不胡来，时时刻刻做正确的决定。

像艾弗森这样的成长环境长大的，要么偏执，要么叛逆，我要是不对抗世界，谁能替我出头？只有我能替自己说话。当然，艾弗森慢慢长大后，先前的那段斗殴引起的法院指控取消了，危机过去了，可生活负担也是越来越重。继父弗里曼锒铛入狱，俩妹妹需要照顾，而且小妹妹还得了重病，需要花钱治疗，家庭收入可以说是入不敷出。就在这个时候，艾弗森自己在大学新交的女朋友又生了一个女儿，庆幸的是在乔治城大学艾弗森得到了名帅汤姆森教练的赏识，那段大学生活成了艾弗森非常快乐的一段时光。

到了大二，艾弗森想来想去，觉得家里的压力还是太大，压得自己喘不过气来，便决定加入NBA。汤姆森教练原本不希望艾弗森这么早进入NBA，上世纪90年代中期不像现在在大学上满四年的很少，都是过早进入了NBA，那时候的主流是大学读完四年，可惜艾弗森实在等不了了，家里太困难了，等着他挣钱养家。

1996年，艾弗森参加了NBA选秀，费城76人队抽到了状元签，按照劳资谈判的合同，那年的状元新秀将签下三年939万的合同。1996年艾弗森来了，与他同年进入NBA的还有不少日后的名将，这就是我们球迷经常提及的“96黄金一代”，他们包括坎比、马布里、雷•阿伦、拉希姆、沃克、科比等人。

76人队获得了状元签，他们根据需要，要么选一个内线的中锋，要么在外线选一个核心后卫，1996年除了坎比之外，内线没有之前像奥尼尔、尤因、奥拉朱旺那样的超级中锋。那年如果邓肯提前进入NBA选秀，费城很可能就会挑中邓肯了。没有好的中锋，选后卫得了，当时设计的方案是二选一，从两人当中挑：一是速度快、攻击力强的艾弗森，另外一个就是中国球迷熟悉的马布里。这两个人相比，马布里更高，1米88，艾弗森1米80出点儿头。马布里更高，身体更好，可他是真正的组织后卫，虽然自己也有攻击能力，但更注重给队友创造机会，而艾弗森虽然个子小，但更像一个纯得分手。

当时，费城76人已经在二、三号位上有一员悍将——杰里•斯塔克豪斯，后来去了底特律活塞。当时，费城人顾虑的是艾弗森这个攻击点来了，能不能跟斯塔克豪斯共存呢？艾弗森从小麻烦缠身，各种事都听说过，艾弗森会不会把麻烦带到费城来呢？费城的总裁叫科洛斯，留着山羊胡子，很瘦，戴着眼镜，经过单独调查，约艾弗森去费城见面，在费城机场边上的一个酒店，科洛斯与下塌在那里的艾弗森秘密谈话。

这个事很有意思。科洛斯到酒店去见艾弗森，本来是约的晚上七点，但到了之后左等不来，右等不来。科洛斯围着酒店大堂溜达了一圈，突然间发现在大堂那边的沙发上躺着一个小黑孩，浑身穿着休闲服，脖子上戴着金链子，地垄沟的头发，脸用手蒙着，呼噜呼噜正睡觉呢。这看着好像有点儿像，都知道艾弗森是地垄沟的头发，过去仔细一看，便拍了拍对方，问道：“你是阿伦•艾弗森吗？”艾弗森揉了揉惺松睡眼，睁开眼睛回答：“是我，你是科洛斯先生？”好嘛，敢情在这儿睡着了！

二人就在沙发上坐下，科洛斯心想，这孩子什么情况？有谱儿没谱儿啊？也不想多浪费时间，一上来就问：你贩不贩毒？你吸毒吗？听说你爸爸贩毒被逮起来了，你自己贩不贩毒？艾弗森说，绝对没有，绝对没沾过，然后就讲起了自己小时候的故事，讲到最后，科洛斯深受感动。艾弗森讲了自己的两段故事：一段是去监狱看他继父弗里曼。美国的监狱里面有黑势力，大家看那美剧《越狱》，都看过吧，监狱里面打架狱警不见得管。监狱也像一个社会，里面有老大，也有欺负人的，也有受欺负的。艾弗森到那一看继父让人打了，而且鞋也给扒了，光着脚，很可怜，衣服撕得破破烂烂。临走时艾弗森没吭声，就把自己的鞋脱下来顺着小窗户送给了继父，然后光脚走回了家。

另外一件事，科洛斯印象很深，艾弗森从来不给贫穷找借口。有的人说家里边过得不好，家里穷啊，埋怨命运不济，而艾弗森从不给自己家里的贫穷找借口。我来打NBA就是为了改变生活，我要改变生活，挑战世界。科洛斯听完之后很有感触，他说：“我能够看到这个孩子内心的灰暗，我还能透过这个灰暗看到远处的光亮，这很不容易。”跟艾弗森谈完这番话，科洛斯改变了对艾弗森的看法，作出了决定，在1996年6月26日的选秀大会上，费城76人第一顺位放弃了马布里，选了艾弗森，艾弗森由此成为NBA历史上最矮的状元秀，也是自从1976年卢卡斯之后的第一个后卫状元。

当然，艾弗森在费城的生涯也是饱受争议，他叛逆的性格使他的行为和整个社会的判断和道德规范往往是相反的，但是艾弗森始终挣扎着前行。在他第一次到费城76人队的时候，头一次的亮相就很受非议，一般的新秀公开亮相都是穿着西装，很正式，以示尊重，而艾弗森却是大短裤、嘻哈的宽大上衣、地垄沟的头发，戴着金银链子，手上好多大戒指，这都是挣了钱刚买的。还随身带了一帮朋友，在外人看来这帮朋友就是狐朋狗友和牛鬼蛇神，也都是大牛仔裤，大金链子，包着头巾，戴着墨镜，跟黑社会似的。这么一帮人跟他一起亮相费城，肯定会招来非议。

发布会原本十点开始，但艾弗森迟到了一小时，很多媒体和球队的内部人员对艾弗森颇有微辞。大伙儿心里说，咱们总裁科洛斯不是去面试过他吗，不是回来说这艾弗森不会带来麻烦吗，这看着不像啊！赛季打响后，麻烦更大了。一上场，艾弗森跟队友全打不到一块儿！因为76人队选他是按组织后卫选的，但一上场这个组织后卫根本就不组织，就是自己攻！在赛季的前三场比赛里，艾弗森的投篮既超过了斯塔克豪斯，也超过了当时球队内线的中坚德里克•科尔曼，超过了球队的任何人。面对媒体对打球方式的质疑，艾弗森回答的很干脆，他说，我从小打球就不听别人的，就是这么长大的，我要听了别人的我完了，你们说让我给斯塔克豪斯传球，我会传，可是我自己也不会放掉任何进攻的机会。

队友们可受不了了，开始围攻他。有一回在训练场上，大伙儿围攻艾弗森，斯塔克豪斯、德里克•科尔曼带着队友，甚至包括教练，指着艾弗森一通狂骂，可是艾弗森不管那套，你爱说什么说什么，我还是我。到了赛季后半段，艾弗森有一阵儿打疯了，连续四场40分以上，这可破了NBA的新秀纪录，可是球都输了。特别是打到这第四场，面对华盛顿子弹队，76人队以100比131惨败。打到最后时刻，艾弗森已经得了39分了，眼看要破这个纪录了，华盛顿子弹队在场地上一边乐着一边打球。最后一次防守，他们根本没有设防，主动让艾弗森破了纪录。愿意破纪录你破吧，反正比赛你们是惨败。照你这么一个人打，没法不输！这场比赛之后，斯塔克豪斯勃然大怒，在更衣室与艾弗森爆发了激烈冲突。到此为止，艾弗森和斯塔克豪斯俩人已经不可能在一个队共存了。斯塔克劳斯也是主攻点，进攻的时候两个人比着扔，防守的时候没人管，结果这个队是四分五裂。那个赛季费城76人一共只赢了20场比赛，东部垫底。艾弗森的个人技术统计是可以的，场均20分，最佳新秀也评上了，但也是一个争议很大的最佳新秀。很多人认为应该发给明尼苏达森林狼队的马布里，马布里作为一个新秀后卫，更多的传球组织，把大伙儿带动起来，最终率领森林狼队进了季后赛。很多人都觉得应该给马布里，可联盟最终还是发给了艾弗森。

在接下来的赛季，76人高层看到斯塔克豪斯等队友不愿意配合艾弗森，教练对艾弗森也有意见，内部做出了评估。要是留下艾弗森，就必须围绕他配备一群适合和他一起打球的队友。最后决定，大换血吧，从艾弗森的第二个赛季开始，球队请来了强调防守的老帅拉里•布朗，开始慢慢围绕艾弗森这个超强的得分点搭建球队，给艾弗森配置了一个非常合适的阵容，就是咱们在前面提到的穆大叔、麦克洛奇、杰梅因•琼斯、乔治•林奇等人，后卫线是麦基、斯诺等一群朴实无华的球员，以求改变环境来适应艾弗森，并最终在2001年实现了他个人职业生涯最大的成就，打到了总决赛。

那个赛季费城76人也是大满贯，布朗是最佳教练，艾弗森是MVP，麦基是最佳第六人，费城76人队常规赛东部第一，最终杀到了总决赛先胜湖人一场，已经非常不易了。但是那个赛季的费城76人却只是昙花一现，虽然艾弗森给大家留下了深刻的回忆，甚至于那个赛季的光环掩盖了他职业生涯前期和职业生涯后期的灰暗。他迫使整个环境来适应他，但当环境慢慢改变时，岁月的痕迹袭来时，艾弗森没有了那么快的速度，没有了那么快的爆发力，此时本该是艾弗森主动适应环境的时候，但艾弗森从未作出过改变。

在艾弗森身上，你看到了他与天斗、与地斗的斗志，你看到了他的叛逆，看到了他对抗世界、挑战世界的精神。但是我还想说，与天斗、与地斗，并非其乐无穷，有时候其实你可以顺着天、顺着地，你可以做一些顺从的事情，才能让你的人生更加自如，让你活得更加舒服一些。艾弗森可以说是一个勇者，但是遍观人生，遍观球场，只有真正能够适应环境、调整自己的人，才是强者，更是智者。古往今来，皆是一理。艾弗森的绰号叫做“答案”，他在职业生涯的茫茫人生中一直在苦苦寻找自己的答案，但事实上又从未找到。


第十回　另类石佛

上赛季的季后赛结束后，很多人的挥手告别让我们生出了不少惋惜之情，湖人的老帅菲尔•杰克逊宣布结束二十年的执教生涯，从此解甲归田；“大鲨鱼”奥尼尔宣布退役，球迷心中的大活宝转行做了解说员；刚过而立之年的姚明因伤也宣布退役，中国球迷失去了在NBA赛场的一面旗帜。

当然，还有一些进入职业生涯暮年的老将也让我们倍感遗憾，马刺队的蒂姆•邓肯便是其中之一。从2007年夺得冠军后，马刺队已经四年颗粒无收了，邓肯也在慢慢老去，在上赛季季后赛与灰熊的首轮对阵中，“石佛”度过了他35岁的生日，吉诺比利也34岁了。在过去的四个赛季马刺队不但没有问鼎过冠军，甚至在竞争冠军的行列里也是尽显老态，竞争力日益减弱。2010年赛后季虽然在首轮淘汰小牛时打得不错，但在第二轮被太阳横扫出局，这老哥儿几个在体能和精力上都已经大不如前。

在过去的几年中，从联盟到各界媒体，包括马刺队自身，都在讨论球队是不是该重建了，因为在围绕“GDP”三架马车的核心组合，而这三个人当中，核心当中的核心就是邓肯。自1997年到马刺队，至今已经十四年过去了，邓肯的能力和篮下攻守两端的作用开始削弱，但马刺队一直保持着这个阵容不进行重建，为什么呢？因为球队靠这一阵容赢得过那么多荣誉，尤其是邓肯给球队带来的四个冠军，可以说是圣安东尼奥这座小城的光辉旧梦。正是这四个冠军让他们执著于这个核心，梦想着复制成功。

人在这个时候往往比较固执，不管联盟其他球队怎样变迁，不管核心球员年岁越来越大，我们就相信这老哥儿几个好使，不到最后一刻绝不会重建球队。上个赛季，波波维奇率先在马刺队内部进行了一场巨大的战术变革，因为自邓肯到马刺队后，球队把多年贯彻执行的半场阵地进攻、强调防守一下子变成跑轰战术，从强调防守改成强调进攻了，从而一下激活了马刺全队，在常规赛拿了61胜的全联盟最佳战绩，这确实让球迷没有想到。

可到了季后赛针尖对麦芒、要见真功夫的时候，我们球迷发现马刺的竞争力还是有限。灰熊队在常规赛最后连输两场，就是为了积蓄力量等着挑战马刺，结果还真是上演了黑八奇迹，将马刺队淘汰了。因此，有人预测下个赛季马刺队从管理层到教练组，很可能真要下决心重建了。

如果马刺队重建，从哪里开始最合适呢？在过去十二年里，马刺的面孔就是邓肯，一提到马刺你就想起邓肯那张木讷、面无表情的脸来，他也没有那么多激情四射的动作，最标志性的就是两手搭天棚，在脑袋上做挡雨状。在网络上很多朋友用“呆呆”二字来形容邓肯的表情，两个“呆”字搁一块儿，很多年我都不认识这字，当初两“呆”搁一块儿，你不能念“呆呆”，是不是？这到底念什么呀？后来有一回解说的时候，人家有一位观众朋友发短信告诉我们，说这两“呆”加一块儿念“槑”。这长知识，长学问，山村藏虎豹，田野埋麒麟，高人往往在民间，两“呆”念“槑”，邓肯，就是“槑”呀，这是标志性的表情，邓肯的隐忍，邓肯的冷静，邓肯的坚毅，在这十多年来已经为所有人熟知。

可现在马刺要作出改变，你能从邓肯开始吗？邓肯这合同还剩最后一年，邓肯是两千一百万的合同，你能动他吗？你要动了他，马刺还是马刺吗？邓肯跟不少队友说了，打完这最后一个赛季，我就退休了。那么马刺有没有可能把邓肯交易出去呢？这种大的到期合同还是有交易价值的。但如果邓肯不打了，马刺还是马刺么？如果邓肯要不在这球队了，波波维奇还干吗？波波维奇可说了，邓肯退役十分钟之后，我就退休。这俩是知己，不但是普通的将帅主臣，更是知己。

将来马刺队到底什么样？谁也不知道。马刺队面孔很可能面临一个巨大的改变。但是咱今天不说那么多，咱就先说这个邓肯。刚才说了邓肯那么多个性，其实邓肯在篮球场上实现的这些成就用不着我再跟您说，拿过这么多冠军，打过多少场好球，马刺的球迷也不少，这么多年咱们的电视转播培养出了不少马刺的球迷。喜欢马刺、喜欢邓肯的球迷，那都是真正喜欢篮球、喜欢团队篮球、懂得篮球精髓的球迷，而且这些球迷他崇尚整体，崇尚自我牺牲，我爱跟这些球迷聊天。这些球迷其实已经了解这个邓肯，场上的这些丰功伟绩比我熟。今天咱不用说这个，说说邓肯到底是一个什么样的人？

邓肯隐忍、冷静、坚韧，这些个性大家都知道，邓肯两“呆”念“槑”，呆呆，邓肯真的是这么呆呆的一个人吗？这可能您就不知道了，或者您知道的不如我多，咱说一说背后那个不一样的邓肯。这人其实跟您想象的、跟咱们在场上看见的一点儿都不一样。

邓肯面儿上呆呆，心里边很有趣，这人一点儿都不无聊。邓肯和波波维奇是一种人，从性情到爱好有许多相似之处，这也是为什么这对师徒能有这么深的感情、能坚持这么多年合作的原因。他们两人都是看着特正经、其实挺闹腾的那种人，鬼点子特多。波波维奇是美国空军学院最不墨守成规的毕业生，你想从这军校出来的，每天都甩着正步，穿得很正，大檐帽戴着，眼观鼻，鼻观口，口问心。走路一身正气，每天穿制服。可波波维奇就不，他留长头发，在学校的时候就经常不穿制服，而是穿花格衬衫。老头儿年轻时出格的事干得多了，现在虽然岁数大了，当了NBA主教练，可NBA赛场上的很多花招都是波波维奇发明的。他的想法比别人活，比如砍鲨战术，奥尼尔走那儿好好的，咔嚓过去就犯规，让奥尼尔罚球去，这就是波波维奇当初发明的。后来老尼尔森也干过，但却是从波波维奇那里学的。

邓肯和波波维奇的个性很像，不但对事业执著，在私下也是趣味相投，兴趣爱好接近。波波维奇跟邓肯第一次见面是在1997年。当时波波维奇整五十岁，在马刺队刚刚上任不久，面临着巨大的挑战，他接手时马刺队是联盟大烂队。后来，马刺队时来运转的机会来了！那年马刺在选秀中抽到了状元签，都知道维克森林大学有一位著名的中锋叫蒂姆•邓肯，他们便想用状元签来摘下邓肯。当然，想选邓肯的球队多了去了，不止马刺一家。你要是状元签不选，人家排第二位的就选了，而且你得看邓肯愿意去哪儿，你是愿意选我，但是我愿不愿意去你哪儿还得另说。因为圣安东尼奥是一个小市场，是一个比较寂寞的小城市，不像纽约和洛杉矶这些大城市，生活那么绚丽多彩，诱惑力那么大，市场前景那么光明。邓肯愿不愿意来马刺，马刺队的心里也没底，所以波波维奇打算安排时间面试一下邓肯，探探对方的想法。那时候NCAA（美国大学联赛）已经结束了，学校也放了假，邓肯已经回家了。邓肯的家在维尔京群岛，也有翻译过来叫美属处女岛。波波维奇打算上那儿去找邓肯。

1997年的夏天，波波维奇去看邓肯。俩人之前已经打电话说好了，波波维奇说我是马刺队的主教练，今年我们有状元签，打算来看看你，好不好？邓肯说，来吧，咱见见面，聊聊天。波波维奇是头一天抵达的维尔京群岛，而见面的时间约定的是第二天早上十点。第二天波波维奇九点四十五就从房间下去了，稍微早到了会儿，显得很客气，毕竟头次见面啊，可邓肯却迟迟未到，左等不来，右等也不来。到了十点四十，邓肯终于出现了，远远地望去，一个大个儿，两米多高，长俩大眼，但却是无精打采的神情，白眼球多黑眼球少，晃晃荡荡地落了座。

波波维奇赶紧迎上前去，心说你可迟到了40分钟啊！没想到邓肯根本没提这茬儿，黑不提白不提。一般来说您迟到了，您得说个对不起，找个理由吧，“教练对不住，我今儿堵车，我今儿早上起晚了，闹钟没响，睡晚了，对不住。”可邓肯没有，跟波波维奇见面说话，压根儿不提自己迟到的事。嚯！波波维奇一看这腕儿大啊！那准是除了我们马刺队，肯定还有其他球队找过你啊！是不是看不上我们这小市场，想去大球会啊？波波维奇心里这么想，嘴上却只字不提。你不是没跟我道歉嘛，你不是没提这茬儿嘛，我也不提！波波维奇聊起了马刺队，闲扯了一番，两人在酒店里边找一咖啡厅聊得还是比较顺利。波波维奇给邓肯讲了讲马刺队的架构，你别看现在成绩不好，一年只赢十几场，你来就不一样了，我们这儿还有大卫•罗宾逊，人称“海军上将”，外线也可以，你来了之后就是双塔奇兵啊，阵容肯定很强。我有一很好的构想，将来咱们能怎么样怎么样。说得很好，邓肯也听着，听得很认真。聊了一个小时，两人都称对方说得不错。

中午邓肯还有其他事，就对波波维奇说，中午我就不陪您吃饭了，但晚上我想在维尔京群岛的一个著名饭馆请您吃晚餐。波波维奇说没问题，咱晚上再接着聊吧！晚上约六点钟，波波维奇就早早赶到了那家饭馆，但就是不进去，而是远远在外面溜达，一边溜达一边看表。六点左右，看见邓肯进去了，波波维奇还是不进去，依然在外面耗着，活活耗到六点四十才走进饭馆。上午你不是让我等了四十分钟吗？这回我也让你等四十分钟！

邓肯在里面等了四十分钟啦，看见波波维奇来了，邓肯沉不住气了，开口就问：“教练，咱说好六点，你怎么六点四十才来啊？迟到了呀！我在这儿等你四十分钟了，我饿呀！”波波维奇一乐：“噢，您等我四十分钟啦？我还以为你的表就慢四十分钟呢。上午咱们也约好的十点，你不十点四十才来吗？我以为你表慢呢！”邓肯这才明白，老头儿记仇啊，在这儿等着我呢。

嘿！这老头儿太可恨了！邓肯心想，老家伙坏心眼儿比我还多！行了，接着聊吧。聊马刺队将来怎么样，聊现在联盟的形势。波波维奇说我给你讲讲，现在都有什么好中锋，奥尼尔怎么样，奥拉朱旺怎么样，莫宁和穆托姆博怎么怎么样，给邓肯讲这些事情。相谈甚欢，一会儿用餐已毕。吃完了之后，邓肯对波波维奇说：“教练，估计你是头一回来维尔京群岛，平时也请不动你这尊真神，头一回来，这是海岛啊，咱们去海边转一转，好不好？我陪你海边遛个弯去吧。”波波维奇很高兴，欣然前往。维尔京群岛是观光度假圣地，海边有大灯，照得亮如白昼，很漂亮。远处繁星点点，浪花一层接着一层。

邓肯和波波维奇两人在海边溜达，一边溜达一边接着聊，不光说球队了，也说点儿自己的事。邓肯说，小时候我是练游泳的，您看见这蔚蓝的大海没有，大海就是我的家，小时候妈妈对我讲，大海就是我的故乡。我小时候练游泳，曾入选过美国青年国家游泳队，差点儿参加了奥运会。波波维奇问：“那后来是因为什么不游了？怎么改篮球了？”您想，邓肯这么高的身材，协调性这么好，他要是游泳也是很占便宜的，为什么不游了呀。邓肯说：“这里经常发生海啸，大家在海里游泳，有时候赶上海啸就死人，我觉得这挺危险，还是打篮球安全。”说到这里，邓肯问波波维奇：“教练，你没见过专业运动员在真正的大海里游泳吧？我给你表演表演我能游多快吧！”波波维奇说：“我还真没见过，浪里白条，真能在海里边蹿来飞去，像飞鱼似的，还真没见过。”邓肯说：“太好了！我来给您表现一下，您看我游得怎么样？”

邓肯说游就游，脱衣服就要下水。波波维奇一看，真是一孩子，沙滩上聊着天好好的，我这拦不住啊！那你就游吧，游给我看看。邓肯里边穿了条内裤，把衬衫大短裤都脱了，“哗”就下水了。那真是像一条巨大的飞鱼，刷刷刷几下就离岸边很远了，冷眼一看恐怕游出去一百米了，已经是在浪花当中了。就在这时，只听得邓肯在水里边发出了惨叫：“救命啊！”两只手使劲扑腾，“我要淹死啦！”嚯！波波维奇一看，这就是前美国国家青年游泳队的队员啊？这是怎么了？我上这儿来要挑一篮球明星，改变球队的命运，结果跟我见第二面的时候上海边遛弯淹死了，那我找谁去呀？这怎么办呀？当时也是晚上，左右一看岸边也没有救生用的东西。白天这里的海滩浴场开放，晚上一般不让游，人家救生员也都回家歇着去了。没有人，怎么办啊？偌大一片海滩，除了在水里几十米开外求救的邓肯，就剩波波维奇一五十岁老头了。不能见死不救啊！波波维奇心里琢磨，这个人担负着马刺未来的兴衰啊，万一出事了，明天报纸一登，马刺的主教练跟大学的明星头一回见面，结果这明星就淹死了，我怎么说呀？波波维奇牙一咬心一横，没辙了，我来吧！

波波维奇自己把衣裳也脱了，翻身下水！要说波波维奇这水性不怎么样，在游泳池里边还凑合，很少下海。但是今天为了救邓肯，那也顾不上了，蹿下水去，哗哗游到了邓肯近前。邓肯还在那儿扑腾呢，波波维奇的鼻子和嘴里呛了好几口水，海水既咸且苦，老头算是吃了苦了。好不容易游到了邓肯身边，波波维奇使劲儿想把邓肯托起来，老头儿正使劲呢，这时候邓肯的脑袋浮出水面了。嘿！您猜怎么着？这小子乐了！邓肯是放声大笑：“哈哈哈哈，教练，我逗你玩呢！”哎呦，把老头儿给气的呀，你吓死我了，我以为你要淹死了。

邓肯拉着波波维奇回到岸边，说：“咱们回去吧。喝这几口水，是为了让你尝一尝维尔京群岛的味道。不让你吃沙子，就喝点儿海水。”波波维奇生气了：“你干吗这么逗我玩啊？”邓肯说：“你干吗让我等四十分钟啊？”嘿！波波维奇心里说，在这儿等着我呢，还记着这四十分钟的事呢！两个人是哈哈大笑。没事，你逗我，我不生气，我逗你，你也不生气。这就是两个性格很接近的人。所以，波波维奇和邓肯可以说是志也相投，趣也相投，志趣相投。

人生当中，两个人在一起要想成事，首先得志向一致。只有志向一样，两个人才能做好同事，比如说打球，队友也好，或者是教练和运动员也好，必须目标一致，都是为了季后赛，为了总冠军，得有一个坚定的目标。如果两个人个性情不一，喜欢的东西不一，但只要志向一样，两个人也有可能共事，而且可能实现一定的成就，比如说科比和菲尔•杰克逊。这两人在个性上有很大区别，也曾经闹翻过，菲尔•杰克逊曾对湖人总经理库普切克说“你不换走科比我就走人”，但最后两人还是达成了妥协。妥协是怎么达到的呢？因为他们志向相同，目标一致，你要拿冠军，我也要拿冠军，咱们一块儿向着目标前进就完了。至于性格和爱好的不同，那都是小事儿，咱们一起工作，工作之余在生活上我玩我的，你玩你的，互不干涉，谁也别惹谁就完了。

如果两个人志向一致，且趣味相投的话，那不光是能一起完成工作，彼此之间不止是同事关系了，还会成为知己朋友，甚至良师益友，波波维奇和邓肯便是这样的一对，他们两人在彼此信任的基础上加强了马刺队的凝聚力，使球队成为联盟强队之一。要是趣味不一样，玩不到一块儿去，俩人亲密程度就差点儿，比如说您爱听帕瓦罗蒂，我爱听评戏；您爱阳春白雪，我爱下里巴人。这几样都八杆子打不着，那就只能您看您的，我看我的。我非要花五毛钱给您买一张在北苑寰岛的芭蕾舞票，您也不去。所以，波波维奇和邓肯是志趣相投，一见如故。

表面看波波维奇平时很严厉，脸上挺多的坑，看来年轻时青春痘长得够多的，后来留下这么多坑。这面目是不怒自威，眉毛一立，眼睛一瞪，看着就瘆人。波波维奇执教的时候，骂人有时候是非常狠的，比如骂帕克和吉诺比利，前些年把两人给骂得真够戗。但是，您见过波波维奇骂邓肯吗？从来没见过。甭管说什么都是非常温和，那是看在眼里，爱在心头，这两人之间无须用更多语言来形容，这就叫默契。所以，波波维奇当众说出了这样的话：邓肯退役十分钟后我就退休，我再也找不到邓肯这样的中流砥柱了，再也找不到这样能与我能互相依靠、一起实现伟大梦想的球员了。

1997年选秀，马刺毫不犹豫地选中了邓肯。虽然圣安东尼奥是小市场，是很寂寞平静的一个小城市，但邓肯喜欢这种恬淡，而且邓肯跟波波维奇能真正处到一块儿去，所以当时在维尔京群岛就跟波波维奇说了，我愿意去马刺。那么当时的马刺队还有谁呢？除了邓肯之外，主要是一批职业生涯进入中期或晚期的运动员，多是三十岁以上，比如大卫•罗宾逊，还有后来执教小牛、现在执教篮网的“小将军”埃弗里•约翰逊，以及换肾人埃利奥特和前锋杰伦•杰克逊等。这些球员恐怕只有老资格的马刺球迷才能记起来。邓肯到了马刺队，很快融入了球队的战术体系。大伙儿一看，这哥们儿虽然个儿大，看上去呆呆的，双手经常做挡雨状，但性格很好，很调皮很有趣，场上的表现与他憨厚木讷的表情一点儿也不相符。

邓肯有这样一个偏好，喜欢喝酸奶，就跟大多数的小朋友一样，而且喜欢拿手指头蘸着酸奶舔着玩。邓肯还喜欢比赛之前在更衣室里玩电子游戏，特别是开飞车，玩各种冒险游戏。曾经有段时间邓肯还在舌头上钉了一舌钉，这让大伙很吃惊。毕竟，更衣室里都是老派的球员，哪见过这个呀，心说这孩子有什么毛病吧，看起来挺憨厚的，怎么还打舌钉啊？

邓肯除了有童心，还养成一个习惯，那就是比赛前在更衣室里等教练布置完战术、大伙要上球场时，邓肯就会拿出一个保留节目，他把自己的一只鞋——这鞋个儿大，差不多有五十四、五十五码的样子。他把这么大一双鞋摆在远处，自己坐在更衣室的正中间，距离这鞋大概四五米开外。这鞋是高筒，上边有伸脚进去的鞋洞，邓肯就拿这鞋洞当壶，从边上拿过来小矿泉水瓶子往鞋里扔。扔一个，走你！这可不好扔进去，矿泉水瓶子必须得很顺，才能正好落到鞋里。邓肯必须得投进去，才走出更衣室上球场。要是一个没投进，邓肯就再拿一个瓶子，走你！反正投不进就不走。

有一次人家一看鞋边已经十几个瓶子了，这哥们儿还在那儿扔呢。非得投进去才行，这意味着找到手感了，今天可以去打比赛了。邓肯爱玩的这个游戏，有点儿像中国古代文人以前玩的投壶，那边搁一壶，这边有的拿筷子，有的拿羽箭，往那壶里扔。中国古代文人投壶，自居清雅，一边投壶一边得说，沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。可以濯我足就是可以洗我脚啊，多有意思，一点儿都不无聊。所以邓肯的队友说他：二十三岁的身体里有一颗十五岁的童心。

除了有童趣外，邓肯还有一个性格特点，球迷们平时也会发现的，就是他很恬淡、很静气，有点五岳散人的劲头儿，我本是卧龙岗散淡的人，对什么事都不怎么在乎，所以你很难影响到他，让他失去冷静。这正应了最近很火的一首诗，说无论你怎么样，他就在那里，不悲不喜。邓肯就是这样，不悲不喜，老那劲头儿，很恬淡的一个人。那时候经常有媒体问他相同的问题：你们去年打得很差，今年你来了，球队战绩能不能有很大提升？是不是要争夺冠军啊？邓肯的回答就是很平静、很简单，说为什么不呢（why not）？

邓肯的平静也改变了马刺更衣室里的文化，影响到了整支球队。在当时的情况下，马刺队是一支万马齐喑的球队，前一年输的比赛太多了，大伙儿对自己的信心也不太足，也都不知道来了一个状元秀之后能够改变多少。邓肯来了之后，用他这颗平静的童心改变了大家的想法。球场上邓肯也是满不在乎，1997年第一次打夏季联赛的时候，跟爵士队比赛。爵士队有一名中锋好像一头大白熊，老资格的球迷都记得，叫奥斯特塔格，虎背熊腰，脑袋很大，大脖又粗。在打夏季联赛之前，邓肯没见过这么横的，在大学里他就算高的壮的了，但到了NBA，奥斯特塔格比邓肯还高一头、乍一臂，重好几十斤。头一回碰面，奥斯特塔格对邓肯一通蹂躏，连推带撞的，把邓肯整得够戗。这时候在看台上——这场比赛在盐湖城，当时就有人高喊：水货！状元水货！你这第一顺位水货！邓肯眉头也不抬，你爱说什么说什么，我管你呢。

打了几场，邓肯逐渐适应了比赛的节奏和强度，在攻防两端，尤其是在防守上的天赋展现出来了，身高臂长，移动范围非常大。经常是一个大帽直接把对方的投篮扇到看台上去，满场山呼海啸，为他呐喊。邓肯还是照样，也不抬眉毛。你们说我水货我不抬眉毛，随便；满场山呼海啸为我叫好，我也不抬眉毛，随便，爱怎么着怎么着。所以，邓肯这个人有泰山崩于前而不变色的静气。

到了马刺队的第一堂正式训练课，也就是十月份季前训练营。在第一堂真正的对抗训练课上，邓肯就把大卫•罗宾逊给治了。那时候罗宾逊岁数也不小了，跟邓肯一交锋，完全防不住对方，等于邓肯一上来就把球队老大在训练课上给灭了。要是一般的运动员到这儿就得翘尾巴了，我刚到这队呀，老大不就是罗宾逊吗？跟我一个位置，来了我就揉你，我就是老大了！邓肯可没有，训练的时候我赢你，下来是恭恭敬敬。

训练完了罗宾逊自己在那儿收拾东西，打算洗澡去，没有理会队友，也没有跟邓肯说话，两人也没有目光交流。罗宾逊对着墙正往包里边扔脏衣裳呢，就在这时，邓肯走到了罗宾逊的身边，一伸手把罗宾逊搁在地上的这双鞋给拿起来了，说：“哥啊，我帮你提着鞋吧，咱一块儿洗澡去。”这就是邓肯。罗宾逊当时颇为感动，这孩子太有眼力见儿了，太不一样了。

所以，邓肯不但有趣，同时处事淡然静气。随着邓肯到了球队，他真正改变了马刺队的球队文化，马刺队从此走上了一条正确的道路。当一件事情沿着正确的方向发展和顺延的时候，就会无往不利，势如破竹。还是一开头说的那八个字——时光荏苒，岁月如梭。一眨眼，人生一轮十二年，现如今已经十五年了，一眨眼时间就过去了。

多年以后的一天，有个年轻人向邓肯提起了当初的一场比赛。哪场比赛呢？1998年3月29号，在邓肯的新秀赛季里，离常规赛结束也不远了。有这么一场球，比赛在印第安纳举行，马刺在客场击败了对手。邓肯在那场比赛里得了24分8个篮板。这个年轻人问邓肯：“你还记得那场比赛你得了24分8个篮板吗？”邓肯挠着后脑勺，十五年以前的事了，谁记得啊？真不记得了，那场球是什么样都不记得了。年轻人又说：“那你记得在那场比赛之后，有一个十一岁的小孩儿拿了一张贺卡让你给他签名，你给他签了，他欢天喜地地跑了吗？”邓肯说：“我也不记得了。”年轻人这时候告诉邓肯：“大哥，我就是那个小孩儿。”这个年轻人是谁呢？他就是前马刺队年轻的后卫乔治•希尔。

一眨眼，乔治•希尔二十四五岁了，当初他是一个十一岁的孩子，拿着一张印有邓肯的球星卡找邓肯签名，视若掌上明珠，邓肯就是他的偶像。后来他长大了，加入了马刺队，成为了邓肯身边的队友，但他从未忘记十一年前的那一幕。这一天乔治•希尔突然找到邓肯，把这件往事说了出来，邓肯早就不记得了。您想邓肯给多少人签过名、跟多少人合过影啊，哪记得那件事啊。

十几年过去，邓肯手上戴着四枚总冠军的戒指，身上有三届总决赛的MVP，得过两次常规赛MVP。当有人跟他提起十几年前给我签过名的时候，邓肯长叹了一声跟乔治•希尔说：“我知道你什么意思，我老了，我老了……”邓肯说着环顾了一圈更衣室，叹了一声，“每个人都比我年轻，我看起来就像四十岁一样。”说这句话的时候，听上去好像很沉重，邓肯嘴角还是挂着一抹有趣的笑容。

从1997年到2010年，十三年过去了，邓肯一直是整个NBA稳定的代名词，基本上每年都是20分左右、10个篮板以上。年年都差不多，从第一年到第十三年没什么区别。在圣安东尼奥当地，唯一的一张主流报纸叫《圣安东尼奥快报》，里边有一位同行，是马刺队的随队记者。说到写稿，这哥们儿说了句实话，他说：“我每年要写一大篇邓肯的特稿，很长，有时候是年初写，有的时候是年尾写。每年写这篇稿，我觉得这是我工作当中这么多年最大的挑战，简直是终极挑战。为什么呀？因为邓肯年年一样啊！”还真是这么回事儿，记者就怕写这个。要是有点儿变化，比如今年好，去年不好，明年更好，这就好写。可邓肯年年一个样，年年20+10，永远这表情，永远这表现。你1997年写的文章，拿出来2005年还能使，把年份一改，其他一模一样。这恰恰就是邓肯，他是稳定的代名词。你看咱们前面说的这些球星，说了很多故事，包括科比、麦迪、奥尼尔等人，他们的人生可以说都有起伏，有很大的成功，但是也经历过很惨痛的失败。可是邓肯呢？平铺直续，没有起伏，像一尊石佛，永远那么稳稳当当的。这就是邓肯的可敬之处。

另外，咱们再多说两句。前前后后也有不少中国球员去NBA闯荡过，要说哪位中国球员真正尊敬他的一位队友，那就得说是巴特尔对邓肯。大巴是真正尊敬、尊重，而且爱戴邓肯。当初大巴刚去马刺队的时候，邓肯作为一个球队的老大，自己找人偷偷地学了几句中国话。后来一看没学对，为什么呢？学的是广东话！拿这当这普通话了，拿广东话跟一蒙古族的人说，那真听不懂。可是，从这个事儿可以看出邓肯对这些新来的队友的关照。你刚到我这里，我跟你说几句家乡话，暖暖你的心啊。包括在客场之旅的飞机上：大巴那时候打不上球，但还是随队到处征战。在飞机上大巴语言不是很过关，平时跟队友很难真正地聊到一块儿去，队友在前边玩牌啊聊天啊，大巴基本上就是自己在后边坐着。别人都玩得高兴，只有邓肯经常走过来，拿简单的英语，再掺杂着手语，连比划带说地跟大巴聊会儿天。可能说不了很深，但好歹能聊会儿，让大巴不那么孤独。所以，大巴对邓肯很敬重，很怀念和马刺队的生活。

大巴跟马刺队一起拿过一个冠军，虽说在赛场上没起什么作用，但很感念那儿的生活，用大巴的话说，马刺队有波波维奇，有邓肯，这就是一支非常正派的球队，一批非常正派的人。您说形容一支NBA球队，什么时候听过用“正派”这俩字？但这是大巴的原话，非常正派的一支球队。当然，后边可能还接了一句“就是帕克这小子是一小流氓”，哈哈哈，这个咱们按下不表。

眨眼之间，岁月催人老，邓肯老了。上赛季是邓肯职业生涯的跳水之年，一下从20分10个篮板掉下来了，变成十二三分外加七八个篮板球了。马刺真正能够竞争冠军的时代也即将画上句号。可能有很多马刺球迷不爱听，说“马刺将来还要怎么样”。我都能理解，那是非常美好的祝愿；我也希望真能那样，因为我个人也是非常喜欢马刺队。但从现实来说，马刺队在未来多少年之内还能回到竞争冠军的行列里吗？很难！因为马刺队的成功靠的就是两样：第一就是邓肯。邓肯是整支球队的轴心，邓肯的气质就是马刺的气质，邓肯的作用撑起了马刺王朝。可邓肯是不世出的人物啊，那么好找吗？他是多么出色，多么有能力，又是多么谦和，又是多么淡然，能够非常好地把大伙拢到一块儿，甘心在小城市打一辈子，能够甘心听从波波维奇的指导。再想找一个邓肯？太难了！有邓肯这个能力的就很难找，即便有这个能力，能有邓肯这样的个性吗？现在这个时代，是一个多么喧嚣、多么利益至上、多么自我主义的时代！有多少超级明星挑战教练？有多少超级明星非大城市、大市场不去？有多少超级明星在一支球队打两年就想走人？只有邓肯这么多年能扛得下来，所以，再想复制一个邓肯，实在太难了。

第二，马刺的成功之道还靠选秀。马刺队夺冠阵容的主力结构，都是自己从选秀当中选来了，而且在选秀当中往往能慧眼识珠。邓肯是1997年的第一顺位，但三架马车剩下的这两架，帕克是第一轮的倒数第一位，吉诺比利则是第二轮倒数第一位，简直是海底捞月，可以说是从非常低的顺位上挖到宝贝了。为什么马刺队总能挖到宝贝呢？

因为在当初那个时代，21世纪以前或者21世纪的早期，也就是十多年前，马刺队是NBA最早去开拓国际市场、了解国际球员的球队。那时候没有其他的NBA球队那么重视国际球员，而马刺队是另辟蹊径，从国际球员当中选到了璞玉，代表人物就是帕克和吉诺比利，接着把他们培养成全明星球员，和邓肯一块儿组成了三架马车，拿了冠军。但是现在这个时代，大家对国际球员的作用都越来越重视，也都知道国际球员当中真有出色的，包括咱们的大姚，包括在小牛后来也拿了MVP的诺维茨基。这些国际球员在NBA表现出色，大家都开始重视了。以前是马刺队知道的，大伙不知道；现在是马刺知道的，大伙也知道。

举两个很简单的例子。大家最熟悉火箭队，火箭队的斯科拉本来是马刺的人，生生让火箭队给劫走了，恐怕这事儿现在马刺队还悔着呢。马刺队本来拥有斯科拉的签约权，可是他们对斯科拉不够了解和重视，白白放给火箭了。接着在2008年，马刺队还想选法国的前锋巴图姆，结果在选秀大会上又让顺位靠前的火箭给劫走了，劫走之后换给了波特兰开拓者，是我劫走我也不用，但不用我也不给你马刺留着。所以现在这个时代，马刺队再想从选秀当中选出璞玉和明珠来很困难。自从帕克之后，可以说马刺队再也没能从选秀当中发掘出全明星球员。有时候可能发掘个不错的角色球员，但再想发掘全明星级别的，恐怕做不到了。因此，马刺队在上赛季的被淘汰不仅是那个系列赛结束，不仅是球队一个时代帷幕的落下，同时他们也代表着NBA最后一块平静、团结、朴实的净土。之前代表球队还有爵士，也是很严谨、很平静的一支球队，有老帅斯隆在那儿镇着。但是爵士队如今已经乱了，现在马刺队的时代恐怕即将结束。真让人叹息，除了这儿之外，到处是自我，到处是利益至上，到处是超级明星无限大的自我欲望。

自马刺队1999年头一次夺冠到现在，十二年又加了一年。人生一个年轮，咱中国十二属性都轮一回了。在这十三年当中，湖人队拿了最多的冠军，之前有过三连冠，后来又有两连冠，他们可能是更多球迷喜欢的一支球队。可以说，湖人队是这段时间里的黄金时代。而马刺队从来没有拿过连冠，他们在单数年拿了四个冠军，但他们如此平静，如此平和和冷峻。马刺队是这段岁月中的白银时代，低调隽永，从未耀眼，就像白银一样，像你手边的信物，温存着你的追忆。这就是邓肯，马刺的邓肯。邓肯看上去如此木讷，但其实他让他的球队充满了坚强的生气。


第十一回　枪炮玫瑰 

《切糕诗》一首。那位说了，什么叫切糕诗啊！练达人情皆学问，什么都能成诗，艺术来源于生活，切糕也不例外。切糕有的上边有枣，透着那么多喜兴。当初逢年过节的时候，家长带着小孩儿买切糕，卖切糕的得经常说个吉祥话。卖切糕的问，这孩子多大了？家长说，五岁了。您就得说，哟，好啊，五福临门，您来块儿切糕带走。五岁就五福临门，六岁就来个六六大顺，七星高照、八仙过海、九九平安、十全十美。反正，多卖切糕。

不过，要找个十全十美的人还真有点儿难，如果问现今NBA谁最厉害，很多球迷可能会抬出科比或詹姆斯，而且各方球迷还要争得面红耳赤，大打口水仗。一人一标准，选第一还真不好分辨，从古至今都是这样。文无第一，武无第二，到底谁最厉害不好说。

以前跟几个朋友闲聊，大伙儿都爱看三国，就讨论三国里到底谁最厉害，也是一人一个说法，有说吕布的，有说关羽的。我个人觉得司马懿最厉害，为什么呢？最后降孙皓三分归一统，三国归了晋，司马懿一辈子都潜伏在曹营，韬光养晦，最后把曹爽灭了，自己大权独揽，然后又将权力传给儿子司马师、司马昭，惠及了子孙后代。

我说完，当时就有朋友反驳我，说司马懿再厉害，在空城计那段还不是被诸葛亮给吓跑了，后知道被骗后翻回头看见赵云，掉头又跑了。看见赵云就跑，那司马懿准是不如赵云厉害。

那您说赵云最厉害，为什么长坂坡让张飞给他断后呢？

可要说张飞最厉害，为什么虎牢关三英战吕布，哥儿仨打人家一个，都也没占便宜？

那就是吕布最厉害？最后还不是白门楼死在曹操手里了？

那么说曹操最厉害，那怎么在赤壁之战中被周瑜火烧战船，烧得望影而逃啊？

周瑜最厉害？最后还不是被诸葛亮给气死了，斗了一辈子后死在巴丘？

诸葛亮最厉害？那为什么六出祁山没能打过司马懿啊？得！又回到司马懿这儿了！

所以争论谁最厉害这个事儿，一人一想法，没有统一的答案。

拿NBA的超级球星来说，我觉得唯一一个还算是比较说得过去的标准，那就是谁得了常规赛MVP——最有价值球员，就意味着起码这一个赛季谁最厉害。当然，也有很多人不同意这个看法，但就上赛季的常规赛MVP来看，多数球迷还是公认德里克•罗斯获这个奖项是实至名归、毫无争议的，因为年轻的后卫罗斯赢得的是NBA历史上最年轻的MVP，上赛季带领公牛拿下62胜的全联盟最佳战绩。

我见过罗斯，因为他来过中国几次。小伙儿不爱说话，沉默寡言，是一个冷血的枪手。罗斯经常和“魔兽”霍华德一块儿来，因为他们两人代言的品牌都是阿迪达斯。霍华德性格开朗，每天连蹿带蹦，有说有闹，与罗斯形成了鲜明的对比。

罗斯的名字就是“Rose”，这个英文单词的意思是玫瑰，曾经有一支很出名的乐队，叫枪炮与玫瑰，而罗斯这朵玫瑰花的确也是在枪炮之下长大的。

罗斯成长在芝加哥一个叫英格伍德的地区，大家听到这名字后可能感觉很熟悉，因为科比与邓台•琼斯的大战也是在英格伍德进行的，只不过那是洛杉矶的英格伍德，一样的名字，却是两个地方，就好像我国许多大城市有南京路、解放路一样，但是两个地方是完全的两种文化，洛杉矶的英格伍德是一个比较阳光的地方，一个很富庶的区域，而芝加哥的英格伍德无论是在芝加哥来说，还是在全美来看，都是犯罪率最高的地方之一，可以说跟纽约不相上下。这个地区什么样呢？高楼林立，四处可见的阴暗角落主要就是黑人居住生活的地区。看过电影《蝙蝠侠》的都知道，烟雾弥漫，危险随时潜伏在黑影之中，随时可能攻击你，也不定什么时候手枪一响，你的小命就玩完了。无家可归的人到处都是，天天有抢劫案，天天有杀人案。

罗斯从小就是在这个经常有重大凶杀案的地区长大的。2009年，住在这个地区的一个演员遭遇了灭门惨案。当然，这位演员估计也不是什么正经货色，不是大腕儿，真要是大牌明星，有钱有房有车的话，也不可能住这个地儿。这起凶杀案手法极其残忍，芝加哥警察来到后推门一看，血光四溅，屋里脑袋、胳膊、腿都分家了，警察对这样的事也见怪不怪了，最后直接把这个地区给封闭了，全拉上警戒线，里边人不许出去，外边人也不让进来。

在英格伍德某条街道的尽头有个公园，每天那些十三四岁的辍学孩子在这里打打闹闹，虽然没文化，祖祖辈辈也不怎么念书，但这帮孩子每人兜里有一把手枪，里边说不定有几发子弹，打架真要是逼急了，没准一枪就把对方干掉了，打死你都不知道谁打的。所以，公园里外经常是流弹横飞，危险至极。

湖人队阿泰斯特，现在改名叫世界和平了。他就曾到过芝加哥的英格伍德，说这个地方和他长大的家乡很像。阿泰的家乡是纽约最乱的街区之一，他的父亲是一拳击手，罗斯和阿泰的生长环境很像，在英格伍德长大的孩子都好勇斗狠，不管自己多高，对方多壮，上来就敢玩命。纽约长大的阿尔斯通也是这样，他有一句名言：你敢惹我，我是纽约长大的小孩儿。那意思是说：我纽约长大的，你别看我长得瘦小枯干，可我横呀！

在英格伍德地区长大的孩子一样，蛮横又坚韧，多数孩子到二十岁左右就没父亲了，因为老爸不是被乱枪打死了，就是因为贩毒、持枪行凶、杀人越货等被捕了。所以，这些孩子不是与母亲相依为命就是成了孤儿，然后继续残杀，继承父亲的衣钵，一代代过着恶性循环的亡命生活。龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞，父一辈子一辈，就是这个地区的特点。

在这种环境中长大的孩子，可以说是学坏容易学好难，没几个好人，你出门跟人打招呼，碰到的到处是贩毒的，一边掖着毒品，一边掖着左轮手枪。在我们国内出门见了朋友，打招呼都问吃了吗？那边出门都问你抽了吗？你吸了吗？幸运的是罗斯有三个哥哥，一直保护着他，使他在恶劣的生活环境中没被别人带坏。

三个哥哥从小就发现罗斯在篮球方面有点儿天赋，很多黑人球员都一直梦想着通过体育来改变人生，改变命运，所以哥哥们也寄希望罗斯能打出名堂，日后彻底改变整个家族的命运。在罗斯的成长过程中，三个哥哥轮流看护着他，不让罗斯跟别的孩子一起玩儿，不许跟陌生人说话。有人问你今儿抽了没有？不抽；有人问你要不要？不要；有人问你玩不玩？不玩。总之是一问三不知，什么都是“NO”。上完学就打球，回家了就看球，永远跟家里人在一起。罗斯沉默寡言的性格就是在哥哥的监督下从小形成的。但是，从内心和性格上来说，罗斯也在潜移默化中继承了这个街区的文化——坚韧和好战。

2008年的3月29日是NCAA的四强决战，在四强中有罗斯率领的孟菲斯大学的一席之地，球队主教练就是卡利帕里。在比赛中噩耗传来，罗斯的一高中同学名叫克拉克，在英格伍德跟黑帮火拼时被乱枪打死，身中数弹，差点儿被打成筛子，死得极其惨烈，这一消息迅速轰动了全国。当罗斯赢了NCAA四强战的半决赛后，就蹿到场边对着镜头高喊，说从英格伍德出来的人都得挺住，这不容易。虽然罗斯在英格伍德没有真正和那些孩子一块儿混过，但他并没有忘本，他身上留着这个地区的文化印记，而且他还有点儿留恋这个地区。

罗斯的另外一个性格就是坚韧好战，有什么比赛和竞争都非得赢下不可，所以从罗斯身上我们能够看到迈克尔•乔丹、科比•布莱恩特的影子，全力以赴地训练，尤其是他的力量与速度，在NBA都是名列前茅的。

为什么说罗斯是NBA最好的后卫？看罗斯的攻击手段，他的投篮不算太稳定，他的传球意识跟基德、纳什这些老后卫相比也算不上优秀，但罗斯最出色的就是他的天赋，尤其是力量与速度的完美结合。在篮球场上最重要的就是力量和速度，而力量的一部分能转化为速度，大家看罗斯的肱二头肌是长方型的。力量一方面是天生的，另一方面主要还靠非常艰苦的对抗训练形成的。

美国有一个专门研究运动员的工作室，对足球、田径、篮球等方面的优秀运动员进行长期的实验跟踪。在2000年前后，这个工作室对整个NBA力量最好的核心后卫做了一次实验，结果当时力量最好的是史蒂芬•马布里，也就是现如今在中国CBA打球的马政委了。马布里的对抗力和爆发力都堪称完美，尤其是蹬地运球变向的刹那间，都能用这科学仪器精准监测出来，马布里的测试力量到底是多大呢？1.3吨！一般人才100多斤，但是蹬地刹那间的爆发力能达到1.3吨，实在有些恐怖！

在此后近十年的NBA核心后卫中，没有人超越过马布里，直到罗斯出现后才打破了1.3吨这个纪录，由此可知罗斯的力量到底有多大，这就像练气功一样，单手开碑，脚碎大石，杀伤力十足。很多专家评论员看了罗斯的比赛，都说和当初马布里很像，尤其是俩人的突破，那重心一低，抱着球腰上一拧劲儿突进去那个动作，那个力量和速度，俩人简直太像了。但罗斯比马布里还高5公分，马布里1米86，罗斯得有1米91，天赋比马布里还棒。罗斯不但有天赋，而且还勤学苦练，有坚韧的意志和好胜的斗志，就变得更加强大无敌了。

年少时的罗斯在英格伍德地区的西蒙高中，在校期间他带领西蒙高中赢得了高中总共132场比赛中的120场。高中毕业后到了孟菲斯大学，在孟菲斯打了一年就被公牛选为了状元，就去NBA了。在唯一一年的大学比赛里，他率队赢得了40场比赛中的38场，而仅有的两场败仗就包括加时输掉的总决赛。所以他没拿着NCAA的冠军，这对他来说是个遗憾。

在比赛中罗斯非常的好胜，他带队打球无论对手是强是弱，都会尽自己的最大努力去争取胜利，这一点和科比十分相似。罗斯的恩师卡利帕里教练在芝加哥公牛队挑中罗斯的时候跟当时的主教练德尔内格罗（现任主教练是锡伯杜）说：“你一定要告诉这个孩子，NBA一个赛季有82场比赛，而在大学打满一个赛季不过40场比赛，高中一个赛季顶多也就是三四十场比赛，这就意味着他不可能赢得所有82场比赛，所以你一定要告诉他这句话。不然他每天晚上都会玩命，都会百分之一百二地付出，这样他非得把自己累死。还有，训练的时候你得看着他，不然他会连续六七个小时不停地练习，不断地变速变向，要是这样他的膝盖承受不了几年。”总之，就是让主教练德尔内格罗看着罗斯，别累着了。有意思吧，别的球员教练都是严格要求，怕偷懒懈怠，而罗斯得盯着让他好好休息。

卡利帕里还担心罗斯会在暴富之后成为安东尼•沃克那样的败家子，也要求公牛队管理层对其要严加约束。庆幸的是罗斯很自律，很争气，有了钱并没有肆意挥霍，并没有交些狐朋狗友。罗斯还不忘本，经常回英格伍德地区，尤其是办葬礼的时候，因为不定哪天有亲朋好友去世的，回去得随份子，可是这两年回去的少了，为什么呢？死的人太多，这两年英格伍德地区这治安一天不如一天，光2008年片区登记就有446位，虽然也有正常死亡，但多数是枪杀等非正常死亡，每个葬礼都去，实在没工夫。

在罗斯到芝加哥公牛队的早期，他在主场联合中心专门租了一包间，给亲戚朋友看比赛用，除了母亲、哥哥，还有一些从小在这英格伍德地区长大的朋友。这些朋友有的是来看球的，有的其实就是来混吃混喝的，也不正经看球。因为此前没有享受过高档奢侈的生活，很多朋友在包间就是来享受生活来了，高档的洋酒，名贵的小吃，要啥有啥，反正全部由罗斯埋单。但是，这帮朋友胡吃海塞的时间长了后，罗斯也感觉到不对劲儿了，因为这些朋友又带朋友来，一来二去带的朋友太多了，难免鱼龙混杂，在包厢里就越来越不干好事了，有时抽烟吸毒的都有。

罗斯没有办法，怕这些人越来越刹不住，不但影响自己的声誉，也会引起公牛管理层的反感，于是干脆把包厢关了。以后如果母亲、哥哥要看球，就直接给买头排的票，家里亲戚朋友看着不错的，就给几张票；看着不成的，就拒绝给票，不与此类人为伍。事儿两头做，话也就两头听了，有人说了，罗斯你不仗义呀，你忘了从小长大的朋友了，你不如艾弗森，不如沃克。可如果罗斯像当年的沃克、艾弗森一样滥交朋友，不分好坏，让朋友吃自己的饭，花自己的钱，住自己的房，开自己的车，结果总有坐吃山空的一天。罗斯是个明白人，是个有理智的人，他知道自己不能像沃克那样。

罗斯把包间关了，除至亲好友外拒绝给票，愿意来看球的自己掏腰包，所以有些朋友指责罗斯不近人情，忘了当初在英格伍德的穷日子。尽管如此，真正理解罗斯的人说他身上永远留着英格伍德地区的印记。罗斯身上有多处文身，左前臂文着“英格伍德”，背后写的什么呢？背后是“天子”（god’s child），意思是上帝的孩子；肱二头肌上文着“只有上帝可以裁决我”（only god can judge me），这就是罗斯的信仰，他把自己的信仰已经融入到篮球场，一步一步地去接近、实现自己的梦想，一步一个脚印走到了今天，才换来了上赛季的MVP奖杯。

罗斯的故事告诉我们什么道理呢？球星成长的环境很重要，常言说近朱者赤、近墨者黑，但一个人只要洁身自好，也可以在不利于自己成长的环境中有所作为，所以说环境对人性格的塑造起不了决定性作用。我国历史上有个著名的故事叫“孟母三迁”，说的是儒家先哲孟轲之母为教子成才不断搬家，一开始看邻居是喜羊羊，搬家；搬完又遇到了灰太狼，搬家；搬完又与格格巫为邻，搬家。这是开玩笑，孟母开始是住坟地，孟子老看到有人在这里扛着棺材来下葬，就慢慢模仿下葬的各种礼仪，孟母不放心就搬走了，来到了农贸市场，结果孟子又天天跟小商小贩学做生意。春秋战国时期分士农工商四等，商是最末一等，孟母自然不高兴，最后又搬到了学堂的附近，学堂里边读书声琅琅，孟子每天跟着小朋友一块儿念书，这次孟母放心了。

孟母三迁的故事，告诉我们环境很重要，但是罗斯的故事告诉我们，环境是很重要，可它不是决定性的。那要看你自己有没有坚定的意志和决心，你能不能约束自己，你有没有内心深处的志向。我们很多朋友做错了事后往往不从自身找原因，而是辩解说是别人让我做的，其他人也都这样做呀……一屋子人都抽烟，我也就抽了；一屋子人都喝酒，我也就喝了；一屋子都胡来，我也就胡来了，那如果别人杀人，你也要学着去杀人吗？只有那些能够在复杂不利的环境中约束自己，去定位人生的奋斗目标和未来的人才有会成就大事。

这就是罗斯的故事，他是一朵沉默的玫瑰，虽然缄口不言，但却鲜艳欲滴地开放。


第十二回　天生皇帝

对于NBA球员来说，季后赛和总决赛才是展现巨星价值的舞台，我们平时总把运动员分两类：一类是常规赛的球员，一类是真正的巨星，在季后赛和总决赛照样有出色的发挥。

很多球员常规赛打得不错，但到季后赛就大失水准了，这个其实也好解释，因为常规赛你每天面对的是不同的对手，这就给了球员调整状态的充分时间，在准备上、策略上几乎没有什么针对性，一上来就打，对对手的战术研究不够详细，所以很多球员常规赛能发挥好。季后赛就完全不一样了，技术上的短板和软肋往往会在对手有针对性的防守下暴露无疑，比如说能投不能突或是能突不能投的球员，哪怕你能突能投，但只能从右路突，左路差点儿，这就是的软肋，就会被对手防住严加布防。

季后赛每支球队对对手的准备和攻防策略可以说是研究到了骨头里，你的任何软肋都会被对手抓住，所以很多球员常规赛打得可以，但是季后赛就不灵了，让人一下掐住哽嗓咽喉上不来气了。只有技术上没有明显的短板，集优秀的意志力和心理素质于一身的球员，才有可能成长为季后赛的巨星。

说到巨星，不得不提“小皇帝”勒布朗•詹姆斯，目前如日中天的这一代明星，头号就得说是詹姆斯了。詹姆斯有时候在季后赛就稍微有点儿掉链子，但我相信，以他的能力和天赋，他迟早能在季后赛和总决赛里真正证明自己。

很多球迷在问詹姆斯为什么这么厉害？正所谓冤有头，债有主，树有根，水有源，勒布朗这么厉害肯定也是有缘由的。我们小时候肯定也问过很多类似问题，如刘晓庆为什么这么美丽，陈佩斯为什么这么滑稽，阿兰•德隆为什么这么能打枪，梅葆玖为什么这么能唱戏。每样事往根上理，都还得从家传说起，从小时候的成长环境中所受到的熏陶说起。

陈佩斯为什么这么滑稽，为什么人家演戏演得好？他爸爸是干这个的！陈强老师，一代表演艺术家，至今健在，人家是家传！马志明，天津著名的相声艺术家，《大保镖》说得最棒！马志明为什么说相声好？他爸爸是干这个的！他的父亲，一代相声泰斗马三立！梅葆玖，京剧表演艺术家，唱得好，杨贵妃，海岛冰轮初转腾。梅葆玖为什么戏唱得好？他爸爸是干这个的！詹姆斯，为什么球打得好？他爸爸……不是干这个的，他爸爸是谁都不知道。

詹姆斯不是家传，甚至他的父亲是谁都不知道，私生子一个。据说后来詹姆斯长大之后，曾有个男子回来企图冒认，詹姆斯自然不承认了，哪儿有满街认爸爸的？和母亲相依为命长大成人，孤儿寡母的时候没有尽一个做父亲、做丈夫的责任，没有抚养他们，现在詹姆斯长大后有钱了，成了亿万富翁和超级明星，你想回来享天伦之乐，让儿子抚养你，给你花钱，怎么可能呢？

虽然不知道父亲是谁，但詹姆斯的母亲格洛丽亚去年有一阵子在网上炒得很火，很多球迷都知道，格洛丽亚十六七岁就有了詹姆斯，拿现在的话讲这个年龄段还上着高中呢。小时候是问题少女，现在成了问题阿姨了，再加上儿子成名后事也很多，跟各种人打交道，有时就忘了顾及儿子詹姆斯的脸面，难免会闹出一些乱七八糟的绯闻来。这类花边新闻咱们暂且不提，单说詹姆斯是怎么一步一个脚印成长为巨星的。

三年前我去过一趟詹姆斯的老家，那时候他还在克利夫兰骑士队打球。克利夫兰本是俄亥州一座比较破败的城市，虽然市中心还算不错，有几座高楼大厦，但整体来说在美国是比较破败的城市，到处是废弃的厂房。报废的汽车没有人要，也开不了，在市中心外面到处都是。从克利夫兰驱车往南开，45分钟就到了一个叫阿克伦的小镇，这就是詹姆斯的家。当时我们是全球几十家媒体的报道团队一起去参观“小皇帝”的故居的，原本我们带着好奇心，以为这个小镇会有与众不同的地方，但遗憾的是这个名叫阿克伦的小镇没有任何吸引人的地方，也是十分破旧，没有什么高楼大厦，只是排排平凡的筒子楼，很宁静，很平和。像这种小镇，我估计在全美会超过一百万个，到处都是。现在成了名人故居后，小时候詹姆斯和朋友一起打球的几个社区中心都保护起来了，当地人告诉我们这就是詹姆斯曾经嬉戏玩耍过的地方，指点说这个社区就是詹姆斯第一次摸球的地方，那个球场就是詹姆斯经常练球的地方，还有詹姆斯曾经看过电影的电影院等。另外还有一个汉堡店，路边上很平凡的一个汉堡店，也不是什么著名品牌，说詹姆斯最爱吃这里的汉堡，后来汉堡店的很多汉堡改名了，有叫勒布朗的，有叫“小皇帝”的，有意思极了。人火了之后，以前待过的地方和用过的东西都不一样了，这就是名人效应。

说到这，我记起了小时候说的语文课文，说名人就有许多不一样的事，名人写错了字叫通假，鲁迅在文中写“我们家的后院有两棵树，一棵是枣树，另外一棵也是枣树”，我们要是看见两棵杨树，也这么写：一棵是杨树，另外一棵也是杨树。老师非抽你大嘴巴不可，你必须得好好说话，两棵都是杨树。为什么人家鲁迅就能一棵是枣树，另外一棵也是枣树呢？人家是鲁迅，人家就能那么写！要不然说名人特权，名人用的东西值钱，名人写的东西值钱？我小时候学完这课文，当时立志要成为一个名人，将来一定要有出息。早上出门买早点和煎饼果子，就对摊煎饼的师傅说：师傅，等我将来成了名人，您这个煎饼摊和煎饼就火了，这是我吃过的煎饼，将来您肯定能卖很多钱。老师傅听后很高兴，说：那敢情好啊，你先把今天这煎饼钱给我。甭废话，现在不是名人，该给钱还得给钱。

一般的球场我们都知道是纵向28米，横向15米，而在詹姆斯故居有一个很小的球场，这就是小时候他经常打球的地方。我们到来后，从周围居民中出来了几个詹姆斯的叔叔阿姨，还有他们的孩子。在那坐而论道聊了半天，有的说当初詹姆斯在我们家住过一年多，为什么呢？因为他妈出事了，不知道什么事儿，反正詹姆斯这一年多没见着他妈，就在这家邻居家住了一年多。这些人讲述詹姆斯小时候的一些家常里短的小事，詹姆斯喜欢怎样睡觉，抱熊不抱熊，喜欢吃哪些食物等等。再看这几位的穿着，都是詹姆斯代言的耐克的衣服和鞋子，也可以说是锦衣玉食了，但讲起当年的艰难岁月时也是颇多感慨。

在参观中，真正有价值的东西来自詹姆斯的高中——圣文森特•圣马力高中，也就是说这个高中就是他迈进NBA的最后跳板。我们去高中参观，发现这是一个教会学校，高中的布置是绿色的，包括穿的球衣也是金绿色的。大家可能有这个印象，记得詹姆斯高中时候的球衣是金绿色的。在高中校队的更衣室里面，有一组黑板的板书比较吸引我，这板书写的几行字很有意思：第一行说我能尽力而为吗？第二行说我会把承诺付诸实践吗？第三行说我会关心别人，而且把他表现出来吗？最后一行是，如果你的回答都是Yes，你将不可能失败。这就是詹姆斯在高中时候的篮球格言，是他高中校队教练德鲁•乔伊斯给他留下的。

德鲁•乔伊斯是一个小老头，个子不高，现在已经谢顶了，长着一抹小胡子，很和善，有点儿像动画片里一只叫德鲁比的狗狗形象。注意啊，这个狗狗不是史努比，是德鲁比，反正是长得很可爱。德鲁•乔伊斯这个敦厚和善的老头给我们讲了很多詹姆斯小时候的成长经历。

詹姆斯九岁开始打球，大约是小学二三年级的时候，先打的不是篮球，而是橄榄球，因为橄榄球激烈，有冲撞力，而八九岁时的詹姆斯身子骨看起来比别的小孩儿强壮了许多，所以就进了橄榄球队。这个橄榄球队的教练叫布鲁斯，在采访时布鲁斯也来了，骑着摩托车，长头发，穿着一身不太整齐的西装，到处都是褶。布鲁斯说詹姆斯小时候比别的孩子高一头，大一倍，开始一问我听说是九岁，认为他在胡扯，后来一打听还真是九岁，就选他进了橄榄球队。打了两天之后，一个叫弗兰科•沃克的篮球队教练看上了詹姆斯，说这样的身材打橄榄球可惜了，因为不但能撞，还能跑，就劝詹姆斯放弃了橄榄球，改打篮球。

沃克教练的儿子比詹姆斯大五岁，可是两人一样高，此后詹姆斯就跟这帮十四五岁的孩子一块儿打球，打完十四五的孩子再回去打同年龄的，那还有得比吗？别人球都摸不着了！詹姆斯突破能撞飞一路，就跟多米诺骨牌似的，全倒了。弗兰克•沃克大喜过望，心想这孩子太棒了。在随后教学当中沃克还发现詹姆斯进步神速。不光是身体壮，脑子也聪明，在场上不蛮干。按说有这么大能耐，再加上小孩子好争强斗狠，早就拿着球一打二，甚至一打三或是打五了，但詹姆斯不这么打。有时靠假的进攻吸引对手包夹，然后把球给空当处的队友，上空篮得手。在教战术的过程中，一般的孩子学习起来怎么也得练个七八次才能熟悉，而一个技术动作，也是要不停地反复练习，但到詹姆斯这一学就会，无论是个人技术的提高和运用，还是整体的球队战术，其他孩子经常学五六回，而詹姆斯一回准灵。沃克说，我教詹姆斯这么多年没有三回的事，基本上99%一回过，两回的凤毛麟角，个别时候有，三回绝对没有。这就是天才呀！

咱们这儿小孩儿讲究胎教，从小听音乐，包括晚上母亲睡着了，父亲得在边上朗诵诗歌，陶冶孩子的情操，希望将来孩子智商能够高一点儿。从小生出来之后就给他听音乐，听各种东西，但长大了这孩子不见得就多聪明！比如詹姆斯，从小无父，母亲是一问题少女，每天在外面瞎玩，等詹姆斯差不多四五岁了，他妈不知道哪去了，一年不见踪迹，扔在邻居家里。邻居家也有自己的孩子，顾不上照顾他，自己就这么流浪着长大，可人家也这么聪明！身体好是一方面，可脑子也这么好就没辙了。

到了五六年级，大约十二岁左右时，詹姆斯身体开始慢慢发育，肌肉长起来了，再打球其他孩子的家长不干了。家长看球去，一看场上这小伙子是干吗的，多大岁数了，跟我们十一二的孩子一块儿打，你都十六七了吧！高人一头，大人一倍，冲起来孩子都三个三个往外飞，实在太横了！老师上前解释，家长都不信也是十二岁，拿出出生证明来一看，还真是！没辙了，其他家长干脆劝自己的孩子不跟詹姆斯打了，万一弄个骨断腿折的多划不来。

此后，詹姆斯在同龄孩子中球技算是平趟了，只能跟十五六岁以上的孩子打球了。如果在这种环境下，换成其他孩子恐怕容易产生惰性，觉得我在这个年龄段打遍天下无敌手了，还练什么劲儿，还有什么可提高的，我一个指头能捏死你，蹍死你！但詹姆斯不这样想，再加上没有别的事可干，每天依然坚持练习。大家试想，在如此一个清冷寂寞的小镇上，他母亲经常在外不着家，对他缺少管教，家里又无其他亲人，又没钱出去造，只有篮球是不要钱的游戏，每天跟着这帮小伙伴除了打球就是打球。早上起来就开始打，打到中午吃口饭，歇会儿接茬再打到日落西山，天天这样。

詹姆斯的教练德鲁•乔伊斯从初中一直跟着他来到了高中，有人问他詹姆斯缺席过训练没有，乔伊斯说印象中只缺席过一次，就一天没练，其他时间都打，包括圣诞节。这么多年詹姆斯就缺过一堂训练课，大家想想，天赋异禀，跑动能力、爆发力和力量都是上天给予的，再加上脑子聪明和刻苦训练，这样的孩子以后不出名才怪！很快，詹姆斯的名声传开了，全美震动了，说俄亥俄州有一个小地方叫阿克伦，那里一个叫詹姆斯的孩子球技了得，而且很喜欢乔丹，爱穿23号。

詹姆斯上高一时，美国就已经关注高中篮球联赛的发展，有的比赛还进行全美直播。詹姆斯所在的圣文森特•圣马力高中在打俄亥俄州联赛，ESPN就进行了直播，所以上高中时詹姆斯就已经成名天下，家喻户晓了。当时在美国高中联盟有三雄，有三个人都是能打二三四号位，又能持球，身体又壮，且力量出色，技术全面，能攻能守，这三雄身高都差不多，两米出头，他们分别是勒布朗•詹姆斯，比詹姆斯大一岁，后来率雪城大学队拿了NCAA冠军，后进入NBA掘金队、现交换到纽约尼克斯队的“小甜瓜”卡梅隆•安东尼；还有一个叫兰尼•库克，现在说这个人的名字可能多数人不知道，但在当时来说身体条件也非常出色，技术好，能力强，只不过后来詹姆斯、安东尼成长起来了，成了绝代双骄，把兰尼•库克给挤出去了。毕竟，在历史的演进过程中，总有一些人曾经与名人、伟人并肩，但最终被淘汰了。一将功成万骨枯，詹姆斯打出来了，踩着多少人的肩膀、尸身和梦想过去了，成就了如今的伟业。

当初那些被淘汰的其实也都是好样的，否则，也体现不出詹姆斯的能力和价值来。咱们说过，科比在湖人试训时打邓台•琼斯，当时的邓台•琼斯可是全美大学响当当的一号人物，封神榜上有谱啊！这么一个人物让科比五分钟给打毁了，这就显出科比的能耐了，你要是打平庸之辈也显不出威风来。兰尼•库克作为与詹姆斯同时代的全美高中三雄之一，他的存在从历史意义来讲就是皇帝登基的垫脚石，詹姆斯就是踩着他过来的。

兰尼•库克是2000年在纽约举办的阿迪达斯ABCD训练营上的MVP，阿迪达斯是世界著名运动品牌，每年招来全世界最有天赋的一些年轻球员来打ABCD训练营，最后再在这个训练营打一场明星赛，打完明星赛之后选出一位MVP，兰尼•库克能得这个MVP，足以证明他的才华不可小视。到了2001年，詹姆斯上高中后名声鹊起，无人不知，无人不晓，兰尼•库克听后甚是不服，因为他比詹姆斯大一岁，与安东尼一样大，所以心里憋着一口气想教训教训詹姆斯。

兰尼•库克是纽约人，在纽约的布鲁克林上的高中，詹姆斯相当于乡下人，俄亥俄州的一个小镇阿克伦。平时纽约人看俄亥俄州来的，就跟城里人瞧不起农民一样，所以库克看不上詹姆斯，再加上詹姆斯天生一副抬头纹，长得跟四十多岁似的，就更不放在眼里了，所以，在2001年的阿迪达斯ABCD训练营的全明星赛上成了这两人的较量。虽然此前他们都打过高中联赛，但并没遇见过，因为每个地方的高中都太注重学生的全面发展，注重发展校队，各种球队太多了就没法打全国联赛，没有全国联赛，只有各州的高中联赛，不像大学有全国的联赛。詹姆斯的学校在俄亥俄州，兰尼•库克的学校在纽约州，所以这两位后起之秀此前没碰到过。

在纽约这场阿迪达斯ABCD训练营的全明星赛上两人都暗憋着一股劲儿，而且也吸引来了很多大学和NBA的球探，大家都听说过詹姆斯还有兰尼•库克，这俩人可能高中打完后不打大学了，因为运动天赋太出色了，很可能直接就打NBA了，我们得好好看看。比赛过程是什么样的呢？和科比当年打邓台•琼斯一样，虽然没有留下影像资料，我也没有看见过这场球，但数据和结果留下了，詹姆斯全场拿了24分，在他的防守下兰尼•库克得了9分。最后詹姆斯以一记三分球上演绝杀，帮助自己的球队以85比83拿下了比赛，不但球队赢了，而且个人表现也摧毁了库克。全场比赛，作为明日之星的库克可以说在球探面前丢尽了脸。

赛后詹姆斯捧起了MVP奖杯扬长而去，从此锁定了他全美第一高中生的席位，等于从那个时候已经登上王座了，而此后再也没有人拿兰尼•库克跟詹姆斯、卡梅隆•安东尼比肩了。那场比赛也像是抽走了兰尼•库克的灵魂，使他整个人再也找不到自信心了。2002年库克也参加了NBA选秀，但是因为这场球给他造成的心理阴影创伤太重了，一上场就蔫头耷脑、心事重重的样子，结果NBA球队无人问津。那么好的天赋，2米03的身高，结果在那届选秀上愣是没人要，后来库克颠沛流离，去过发展联盟，去过菲律宾，去过南美一些国家。

好像是在2003年，库克辗转到了中国来打CBA联赛，看球时间比较长的资深球迷可能对兰尼•库克多少有点儿印象，来了之后他带领上海队打了一波五连胜。库克来之前因姚明的离队上海已经是六连败了，后来库克在上海待得也不顺。上海是一个很好的国际化大都市，外国人在上海的生活还是满舒服的，有很多舶来品和先进的文化，但兰尼•库克个人性格也太差，带领上海队打了几场好球后自信心又膨胀了，谁的话都不听，充大尾巴狼，结果与教练和队友的关系闹得很僵，在场上不按战术执行，主教练李秋平向来以计谋多端著称，连姚明都对其言听计从，你库克算什么！有一次在比赛中李秋平把战术板往地上一扔，跟翻译说，你告诉他，姚明都必须听我的，你算什么东西，就这样掰了。库克离开上海队后再次远走他乡，以后就淡出了大众的视野。

詹姆斯击败库克成为全美最出色的高中生，报纸杂志连篇累牍的报道，嚷嚷开了。其实，在此之前的俄亥俄州冠军争夺战中，詹姆斯也遇到过很大的麻烦，当时十五六岁的小孩儿都刚上高中，对方用联防来扼制詹姆斯的突破。只要詹姆斯往三秒区突，五个人就像一把钢爪似的过来抓詹姆斯，这样的防守詹姆斯再厉害也突不进去，在形势危急之际，教练德鲁•乔伊斯派上了儿子小德鲁。当时小德鲁•乔伊斯十六岁，身高却只有1米57，而詹姆斯身高已达1米95。这个换人让所有人的大吃一惊，特别是对手和现场的一万多名观众。心说这是怎么回事呢，怎么换上来一只小猴子啊？就这身材能直接从桌子底下走过去，对方要是中锋，还不从俩腿中间钻过去呀？

可是真到了比赛中，小德鲁却成了奇兵，詹姆斯突破吸引所有人的防守后把球分给他，这只小猴子在边角等待詹姆斯的传球，接球后起身便投，用三分破联防，结果是七投七中，把所有人都投傻了，也把比赛投赢了，刚才已经落后差不多十分的球，转眼间就被小德鲁的七个三分扳回来了。后来詹姆斯说，这是我人生中很重要的一场比赛，因为这是我赢得的第一个真正的荣誉——俄亥俄州的高中联赛冠军。这场比赛教会了我什么呢？就是一定要相信队友，在关键时刻教练派小德鲁上来，我就要充分信任他，因为我一个人解决不了问题。大家听听，这真不像一个十五六岁的孩子说出来的话。

到了2007年的NBA东部总决赛，詹姆斯第一次率领克利夫兰骑士以4比2力擒底特律活塞，那是他连续三年打活塞，最终翻过了活塞来到了总决赛。两队的这系列赛也是非常经典的恶斗，其中在第五场詹姆斯一人最后连得25分。到了第六场，2比3落后的活塞背靠悬崖摆出了铁桶阵，与骑士展开殊死搏斗，在防守端经常是两三个人死掐詹姆斯。詹姆斯就像七八年前第一次打州高中决赛时一样，遇到了个人无法解决的困难。在接下来的比赛中，詹姆斯像当初做的一样，突进去后把球分到外线，传给了队中的另一个小个子——丹尼尔•吉布森。吉布森没有辜负詹姆斯的信任，那一夜连中五记三分球，在最后打穿了底特律活塞的铁桶阵，帮助克利夫兰骑士进军总决赛。

比赛结束后，詹姆斯搂着丹尼尔•吉普森的脑袋说：你就是我的小德鲁•乔伊斯。当时很多记者拿着话筒和摄像机，想看詹姆斯说些什么，听到这句话后都感到有些纳闷，小德鲁•乔伊斯是谁呀？讲到上面那段往事，我们就明白詹姆斯为什么会这么说了。通过这些事我们能感觉到詹姆斯不忘本，这很不容易。有些人富了，有了地位之后原来的事全忘了。中国有句古训：“贫不忘志，富不忘本。”穷的时候不要忘了你的志向，唯有远大的志向，才有可能实现很大的成就。等有钱了，有地位了，有名望了，这时候就不要忘本，不要忘了当初的朋友。詹姆斯就不忘本，进NBA后把经纪人开了，自己开了一个经纪人团队，开了一个公司，给他运作商业的事，不用别的经纪人了，由詹姆斯的三个发小掌管着。这个公司的名字也很特别，由L、R、M、R四个字母组成——LRMR公司。第一个L就是勒布朗•詹姆斯的简写，第二个“R”是理查德•保罗的简写，第三个“M”是马弗里克•卡特的简写，最后这个“R”叫兰迪•米姆斯，这三个人都是和詹姆斯在阿克伦一块儿长大的发小。

三个发小里面，理查德•保罗和兰迪•米姆斯什么都不会，没有任何理财经验，在经纪、体育经营方面也没有专业知识，就是跟着掺和凑份子，只有马弗里克•卡特学过一些东西，他现在相当于詹姆斯经纪团队的一把手。其实，马弗里克•卡特这个名字也很有意思，很多NBA的球迷都知道，马弗里克（Mavericks）是指达拉斯小牛，而小牛也是我们翻译成中文后才这么叫的，实际上马弗里克（Mavericks）不是特指小牛，而是对一类小动物的统称，小牲口就行，如小马、小驴、小鹿等，简单来说就是小牲口。“小牲口”卡特是詹姆斯经济团队的头，但也是个狗头军师，这家伙给詹姆斯策划了很多东西，但最后却招人诟病，其中最著名的就是离开克利夫兰的方式。

按理说自由球员选择去哪里是人之常情，你追求更大的合同、更好的平台、更大的夺冠希望，或是更大的商业帝国，这都可以理解。再说克利夫兰本就是一座残破的城市，的确不是一个大市场，詹姆斯离开无可厚非，在克利夫兰的七年詹姆斯也给家乡做了不少贡献，给家乡的父老带去了不少欢乐，但是你选择离开的方式太伤害人了，竟然选择在ESPN做一个《决定》的节目，而且还公开播出，告诉喜欢你的城市和球迷说自己要走了，把自己的天赋移向南海岸的迈阿密，这等于羞辱克利夫兰人呀！这个馊主意是谁想出来的呢？就是这个“小牲口”卡特。后来詹姆斯也后悔了，并向球迷道了歉。

回到詹姆斯的生平，回到他年幼时候的这些故事，总结起来就是天赋的身体加上出众的篮球智商和理解能力，成就了这么一个篮球天才。虽然天赋在詹姆斯的成功当中占着决定意义，但只有天赋还是远远不够的，刻苦训练也是必不可少的，有的天赋占30%，苦练占70%，詹姆斯能成为今天这样的巨星，可以说天赋占90%，自己后天的确也苦练了，但天赋的成分太高了。2008年的时候，美国权威的《体育画报》曾做过这样一个调查，问在NBA赛场的450位球员谁最全能，也就是说能攻又能防，能投又能传，各种技术能力都有的球员是谁。最后，詹姆斯一人得到了66%的选票，其他所有人没有超过7%的，第二名是老鹰队的约什•史密斯，得了7%的选票，第三位是科比•布莱恩特，得了6%的选票。

这么全能的球员，有人问其他的明星，说你们最想拿走詹姆斯的什么，有的说我想拿走他的突破，还有的说我想拿走他的投篮，就像拿走雷•阿伦的投篮一样，而波特兰开拓者队的罗伊说了句实话：我想拿走他的身体。也就是说詹姆斯所有的这些技术都是建立在他的身体天赋、运动和对抗能力的基础之上的。身体是他的一切基础，打到现在詹姆斯身高2米03，而他的体重却是265～278磅，也就是说差不多120多公斤，这可是一般中锋的体重，但中锋却又没有他的移动速度。以前我们总说NBA这个球员练得狠，身体棒，最棒的要数卡尔•马龙了，2米06的身高，比詹姆斯要高三公分，可他的体重是116公斤，由此可知詹姆斯的体重有多大，可是他有这么大的体重不算，还有很快的速度，很棒的爆发力，很高的弹跳，当一个球员具备了所有的篮球天赋于一身时，那可真是百年难遇，亘古未见。

詹姆斯就好像是天外来客一样，所以从他的经历中我觉得大家也可悟出一个道理：人比人气死人，各有各的成功之道，你想成为詹姆斯却没有这个天赋，这辈子也学不了。成功之路，猫有猫道，狗有狗道，你有你自己的成功之路，而詹姆斯的成功之路就是老天给予的天赋。


第十三回　巧卖甜瓜

这一回的主角是“小甜瓜”卡梅隆•安东尼。现在他是纽约尼克斯的人了，在上赛季交易截止日期前，掘金打了个压哨球，把安东尼交易到了纽约尼克斯。“甜瓜”早就想离开掘金是个公开的秘密，为什么交易到最后才得以实现？这前因后果是怎么一回事儿呢？这一切还得从掘金队的年轻老板小克罗恩科说起。

小克罗恩科全名叫约什•克罗恩科，刚刚30岁就子承父业成了丹佛掘金队的操盘手，尤其是上赛季初安东尼要求被交易的事闹得沸沸扬扬的时候，小老板克罗恩科更是成了整个联盟的焦点，为什么呢？在NBA老板的这个圈子里，球队的老板、经理等高级管理层都是老油条呀，而小克罗恩科刚接过父亲的班就赶上了安东尼闹转会的事。这等于是你刚登上皇位，大将军要闹叛变！不在你手底下干了，不保你了！其他球队都等着看热闹、看结果呢，想看看小克罗恩科到底有多大能耐，如何处理这个棘手的问题。

结果呢？小克罗恩科不但成功把安东尼换到了纽约，还从纽约拿回来了大量的筹码，交易完后掘金队战绩没有下滑，反倒是越战越勇，而安东尼去了纽约后，与斯塔德迈尔组成双子星后一时间是节节败退，两个球星整合到一队并没有产生凝聚力，起到好的化学反应，反倒打乱了球队的战术体系，甚至使尼克斯一度濒临崩盘的境地。

那么，年轻的小老板克罗恩科是怎样通过偷天换日赢得这笔交易的呢？接下来我们就详细讲讲他巧卖“甜瓜”的故事。

确切地说，小克罗恩科是典型的富二代，因为老爸太有钱了。老克罗恩科不但在NBA经营着丹佛掘金队，还拥有另外两支职业体育球队——冰球联赛的科罗拉多雪崩队和橄榄球联赛（NFL）的丹佛野马队，而从这三支职业体育球队的市值来看，丹佛掘金队是最便宜的，干脆就给儿子管了，增长一下经验，积攒一些人脉，所以说小克罗恩科是典型的富二代。

虽然贵为富二代，但人家不像某些人在马路上飙车撞人，也不向外界炫耀我爸是谁谁谁，所以富二代并不都是像我们认为的那种纨绔子弟。我也认识几个富二代，有的为人很低调，看面儿上你根本看不出来他们家是干吗的。也不开兰博基尼、玛莎拉蒂，出门儿就打车。低调极了，所以说富二代不见得都是坏蛋。

小克罗恩科就是这样，从小接受良好的教育，经历的事情也多，可谓见多识广，少年得志。在密苏里州大上学的时候，小克罗恩科就十分喜欢篮球，毕业后便回到了父亲的公司，开始辅佐父亲管理掘金队一些事务，干了三年后成为球员发展部的总裁，期间经常与球员聊天，积累了不少经营管理球队的经验。

老克罗恩科名叫斯坦•克罗恩科，跟大范甘迪同名，在掘金队电视转播当中我们经常见到长着一黄色小胡子的白人老头，那就是他。当初巴特尔在丹佛掘金打球的时候，我在那里采访时见过他，也跟他聊过天，是个很和善的老人。看到儿子进步明显，在管理球队方面展现出了不错的智慧和头脑，就在2010年7月退位让贤，让小克罗恩科正式接过了自己的班。

到了8月份，在纽约东部一个名叫巴尔的摩的小城，这地儿离纽约不远，小克罗恩科以新老板的姿态与安东尼见了面，当时安东尼一张嘴就说要离开球队。大家试想，太子7月份刚刚登基坐殿，结果到了8月份兵马大元帅就要“造反”，说不给你干了，这皇上还怎么当呢？

当时小克罗恩科真如五雷轰顶，再加上很多媒体纷纷爆料安东尼拒绝与掘金续约，铁了心的要离队，更是把这件事推到了顶峰。而小克罗恩科则是明修栈道，暗渡陈仓，表面对安东尼进行百般挽留，殷勤备至，甚至声称会进一步加强球队实力的建设，保持球队的竞争力，而暗中却在积极寻找交易的球队和筹码。当“甜瓜”转会案尘埃落定后，小克罗恩科在回忆当时的处境和心境时说了实话，他说一个人是绝不可能让想走的人还留在身边的，无论他对你来说是球队的当家球星还是边缘人，因为这是“动物的本能”。

这话其实说得够狠够刻薄的，但也显示出了小克罗恩科作为一个商人的战略眼光和智慧手腕。表面上极尽诚意挽留安东尼，是希望能消除外界媒体的质疑，避免“甜瓜”要走的消息四散传播。如果外界知道安东尼确定要走，甚至与球队管理层正在闹矛盾，那球队在进行交易时就很难得到称心的筹码。因此，小克罗恩科暗中紧锣密鼓地操作“甜瓜”转会，积极多方接触，这些都印证了这位30岁年轻老板的远见卓识和韬光养晦。

现在很多人说话做事都沉不住气，稍有不满情绪就会摆在脸上，说不跟你干就立马撂挑子走人，蹭着就急，点火就着，这样往往容易把事弄得更糟。30岁的小克罗恩科就很有城府，很有韬晦，他心里很清楚每一步该怎么走。当第一次听说安东尼不打算续约想走时，他就已经咬牙下了决心，一定要把安东尼换走，但不能让你白白走，“甜瓜”毕竟是掘金队的超级明星，临走时一定要用这棵摇钱树拿回很多筹码来！但小克罗恩科随着媒体的报道，并没能完全按住消息的传播，想走的安东尼也不是傻子，“甜瓜”有自己的团队和经纪人，一直在故意放话给媒体，结果全美炸了锅，一些球队的老板、经理等管理层也都忍着看小克罗恩科的笑话，想知道这个黄口孺子、乳臭未干的年轻人如何应对，如何寻找交易的有利筹码。

交易结束后，小克罗恩科还爆出一个猛料，说安东尼想走这件事是他2010年8月份跟自己说的，可其实早在我真正上任前就知道了，于是他讲出了一段往事，而这段往事此前没有任何人听说、写过，在媒体上也从未披露过。这件事要追溯到2010年7月10日，那天黄历上写着，宜嫁娶，结婚的好日子。这天呢，就是安东尼的大婚之日。

安东尼的老婆名叫拉拉•瓦斯奎斯，也是位明星，好像既演电影又唱歌。两人定于7月10日在纽约举办婚礼，因为安东尼本来就是纽约人，虽然在丹佛打了这么多年球，但家人、亲戚、朋友都在这儿，所以大婚自然也要在纽约办了。而婚礼这天又有一个大背景，那就是10天前（7月1日）勒布朗•詹姆斯刚刚通过ESPN的现场转播做出了他的决定，决定把自己的天赋移到南海岸佛罗里达的迈阿密，与韦德、波什组成三巨头。纽约人看到了热火组成了三巨头，同在东海岸的波士顿也有三巨头，肯定自己也眼馋。当时纽约刚刚签了小斯，只毕竟只有一巨头，怎么组三巨头呢？要是挑巨星的话自然会想到纽约人安东尼，所以在这个大背景下举办的这场婚礼便有了许多玩味。

安东尼给每位参加婚礼的宾客都发了请柬，请柬的标题，外封上写着什么呢？写着“New York state of mind”这么一行英文，翻译过来什么意思呢？可以是“纽约之心”，也可以译成“我心属纽约”。意思其实很隐晦的，安东尼利用婚礼请柬无非是想告诉宾客我的心属于纽约，但受邀而来的克罗恩科父子肯定心里就不痛快啦。

虽然克罗恩科父子在丹佛是有钱有势，可丹佛毕竟位于美国中部科罗拉多的万里雪原，丹佛有个外号，叫“mile city”。什么意思呢？海拔一英里高的城市，在高原上。那儿和纽约相比那是有天壤之别，所以父子俩到了纽约也感觉有点儿土财主的味道。土财主进城看到安东尼的婚礼，也确实气派恢弘，各界名人应有尽有，都是全国知名人士，包括体坛名人、影视明星、著名主持人等，甚至还有政界大腕儿，让克罗恩科父子看的也是眼花缭乱，头脑发晕。正因为名流太多，安东尼和妻子拉拉•瓦斯奎斯忙于在门口迎宾，对克罗恩科父子就不是那么太热情。那么说实话，这也正常，婚礼上人这么多，有个照应不过来，您也别太往心里去。但是后头的事儿，就变味儿了。

婚礼上酒过三巡，宾客纷纷祝酒，就在这时当地的演艺明星们高举酒杯说起了勒布朗•詹姆斯、韦德、波什在迈阿密组三巨头这件事，也有人随口说到要是安东尼能来纽约和斯塔德迈尔做队友，再把克里斯•保罗弄来，这样纽约尼克斯不就也有三巨头了嘛！这多好啊！在座的那么多位，一听自然群起响应，齐声鼓掌喝彩，并起立祝酒。大伙儿端着酒杯，都说：祝你们仨在纽约相聚！您说，在这个环境里，丹佛掘金的这爷俩儿能好受吗？尤其是祝酒的时候，其他宾客都站起来了，端着酒杯，这爷俩儿坐那儿，是起来也不是，不起来也不是。您也站起来，跟别人一块儿说“我祝你们仨在纽约相聚”？太不合适了！您不站起来，所有人都起来端着酒杯，就您在那儿坐着，也不合适啊！哎呀，太尴尬啦，吐血啊！

这段往事，在事过半年多来克罗恩科父子从未向外界提及过，直到安东尼被交易到纽约后才把这段话说出来，意思是说我早就知道“甜瓜”这小子不打算在我们这儿干了。后来酒席完了，安东尼也觉得很不好意思，当时迫于形势，也无法阻拦，所以在散席后便拉着斯塔德迈尔端着两杯酒向两位老板说不是，一再表明不是自己让他们干的，而是他们自发的。

安东尼婚礼过了42天后，也就是2010年8月22号，安东尼在巴尔的摩小镇约小克罗恩科面谈，而与之同去的还有自己的经纪人莱昂•罗斯，这个人也是NBA呼风唤雨的著名经纪人之一，另一位就是安东尼私人经理罗伯特•弗雷泽尔。这是什么意思呢？很显然是摆明了要谈正事了，要来真格的了，因为其中一些细节自己不便谈，就得由经济人或私人经理出面来搞定了。

在这次会面中，安东尼及其经纪人莱昂•罗斯、私人经理弗雷泽尔表明了以下两点立场：

一、安东尼不想在掘金队待了，希望老板能将其换走，如若不然，等年终合同到期后安东尼自然会走，这样掘金队反倒什么都落不下，如果是中途交易还可多少弄些筹码

二、安东尼表明不想随便去某支球队，像明尼苏达、夏洛特等球队是不会考虑的，只有两个地方想去，一个是芝加哥，一个是纽约。去芝加哥可以跟着罗斯一块儿打球，去纽约可以和斯塔德迈尔组团，如果真能接下来拥有保罗，那该是多美好的一件事情。

其实小克罗恩科心里已经明白，安东尼是很难挽留住的，所以他率先将交易对象设定为芝加哥公牛，原因是公牛有掘金队想要的筹码，而纽约尼克斯当时又不想把斯塔德迈尔身边的角色球员和未来的选秀权让出来。因此，小克罗恩科在安东尼跟他摊牌前就已经开始跟芝加哥开始谈了，可惜的是失败了，为什么呢？掘金队想要公牛的内线中锋诺阿，但芝加哥人不答应，因为芝加哥刚换了教练锡伯杜。锡伯杜以前是范甘迪的助教，2008年在凯尔特人帮助里弗斯拿到了冠军，然后到了芝加哥，并获得了最佳教练。锡伯杜也是注重防守的教练，在公牛诺阿是防守核心，自然不肯放人。

跟芝加哥谈崩了后，纽约人乐坏了，因为这样安东尼想去地方就剩纽约了，纽约人心里也就踏实了，因为你只能跟我换了，安东尼有言在先呀，不去芝加哥就来纽约，现在芝加哥交易没能谈成，自然只能来纽约了。你只能来我这儿了，那在交易筹码上就得听我的了，你就没法跟我喊价儿了。可纽约人千算万算，没想到小克罗恩科还另有高招。

芝加哥人不放诺阿，小克罗恩科却找了个垫背的，又把新泽西篮网给拉进来了，他明知道安东尼打死也不愿意去新泽西。纽约好比北京，新泽西就是固安，换工作谁不想去首都却要跑到固安去呢？但是他仍然把新泽西拉了进来，这是为了形成竞争。只有形成竞争，给纽约造成威胁，掘金才能变被动为主动，才有可能争取更多的筹码。而当时的篮网也的确需要安东尼这样的巨星，因为他们在夏天就曾信誓旦旦地追逐过詹姆斯，结果失败了，所以接下来一直在物色其他球星。还有一个原因就是球队换了新老板，也有实力和吸引力去追逐球星，因为球队的俄罗斯老板普罗霍罗夫进驻，钱有的是。还有一个计划就是也想在未来把篮网队搬迁到纽约去，小球会要从乡下新泽西搬到城里去了，一旦进城，纽约就会有两支NBA球队，那样篮网所受的待遇和未来的发展空间肯定也会很大，完全可以与纽约尼克斯分庭抗礼。这就是小克罗恩科的聪明之处。

不过，当时的小克罗恩科也有自身的危险，那就是如果安东尼铁了心的不走了，就等到赛季结束成为自由球员，然后再与纽约尼克斯签约，那你就白白失去他，什么都落不着了。当时安东尼也是这么想的，纽约内部也有很多人希望如此，包括纽约的总裁沃尔什，因为他们也不想用过多的筹码去换一个“甜瓜”，等合同到期后踏踏实实来多好，这样既可保全角色球员，又不会失去未来的选秀权，何乐而不为呢？这个威胁便给了小克罗恩科一个无形的压力，要求他必须在2月19转会截止日期前把“甜瓜”给交易出去，还得把他想要的筹码拿回来。

在交易期间，小克罗恩科可以说是翻手为云、覆手为雨，经多方谈判做了大量的工作，最终让纽约相信了安东尼真有可能去篮网，再加上最后纽约内部蹦出了“微笑刺客”托马斯，他篡位掌权后不让沃尔什管了，直接拍板逼迫纽约就范，跟掘金达成了交易。这笔交易的具体细节是：

掘金送出安东尼、昌西•比卢普斯、谢尔顿•威廉姆斯、安东尼•卡特和雷纳德•巴尔克曼，而尼克斯方面回报的则是，威尔森•钱德勒、雷蒙德•费尔顿、达尼罗•加里纳利、蒂莫菲•莫兹戈夫以及一个2014年首轮选秀权，一个从勇士得到的2012年次轮选秀权及一个2013年次轮选秀权，此外还有300万美金的现金。

通过交易所得，我们也就明白了现在掘金队每个位置都有超强运动天赋球员的原因了。现在的掘金队每位球员不但都能突能跑能蹦，而且球的运转移动比以前更快，是真正的团队篮球，不像安东尼在时往往是一个人单打独斗，所以现在的这支掘金队比安东尼在时更有威胁、杀气，更有战斗力，越打越好。所以这桩交易做完，外界都觉得小克罗恩科这事办得漂亮，从此对其另眼相看了。

安东尼被交易到纽约后，只隔了两天新泽西篮网也做了笔交易，他们没有得到安东尼，却通过与犹他爵士的交易换来了德隆•威廉姆斯。有人会问了，如果德隆要是再早两天兜售，恐怕新泽西篮网也就不会再青睐安东尼了，这样纽约那边就更踏实了。为什么犹他爵士就偏巧晚了两天呢？时隔多日后小克罗恩科才说了实话，因为他当时早就私下与爵士总经理商量好了，让爵士不要声张，并声称德隆肯定能交易出去，而安东尼也必会去纽约，如事先声张，那事就麻烦了！这就是手腕，最终的交易也如两家暗中计划的一模一样。

很多人都说嘴上没毛、办事不牢。其实是自古英雄出少年，有很多非常成功的小孩子都办了很多大事，比如大宋朝文彦博，幼儿倒有灌穴浮球之智，司马文公（司马光）有破瓮救儿之谋，汉孔融四岁让梨懂得谦逊之礼，十三郎五岁朝天，唐刘晏七岁举翰林，汉黄香九岁温席奉亲，秦甘罗十二岁官拜宰相。吴周瑜一十三岁官拜水军都督，统带千军万马，执掌六郡八十一州之兵权，施苦肉，献连环，借东风，借调令，烧战船，使曹操望风鼠窜，险些丧命江南。虽有卧龙、凤雏之相帮，周瑜也算是小孩子中之魁首，这些位小孩子，你敢比哪一位？周瑜你敢比吗？带鱼我也不干敢比啊，对不对？这是传统评书《八扇屏》中的一番儿“小孩子”，虽然里面说得有点儿夸张，说吴周瑜13岁官拜水军都督就纯属胡扯，实际是31岁。但就算是31岁官拜水军都督，跟30岁的小克罗恩科当老板相比也算同是做大事的人。

“甜瓜”被交易之后，安东尼和克罗恩科再也没有过语言交流，没见过面，没打过电话，没通过邮件，这一切都是克罗恩科说的。可是说到安东尼或是纽约因战绩不佳的悲惨处境时，总会有记者挑事，故意问小克罗恩科对纽约的现状有什么看法，是不是证明他们在安东尼的这笔交易上吃亏了？记者的目的其实就是想逼小克罗恩科说些痛快、激烈的话，让他站出来啐纽约尼克斯几口，可有大将之风的小克罗恩科显然看透了媒体的用意，却故意和他们唱反调，并祝尼克斯一切都好，说他们现在只是处于磨合期，将来肯定会慢慢变好的。

小克罗恩科的话很有水平啊，明明得了便宜却不卖乖，不自鸣得意，所以在这笔交易之后，全联盟都开始赞叹这位年轻的老板，并为其击节称道。


第十四回　沃克的堕落

这一回，要说一说当初波士顿凯尔特人的著名双子星之一——安东尼•沃克。在说他之前，咱先说点儿闲话儿。先说说上赛季我看的CBA季后赛东莞对宏远的比赛。当时东莞新世纪是0比3被广东宏远横扫，而败因主要在于内线薄弱。东莞的大个子外援叫考特尼•西姆斯，曾经在NBA发展联盟NBDL混过，而且还获得过发展联盟全明星赛的MVP。表面看名头不错，代替了东莞新世纪用了整个赛季的白人外援弗洛曼。

可一到赛场上就不是那么回事了，西姆斯虽有两米多的身高，体重也不错，可就是不往里走，不往篮下攻，只是飘在外线投篮。东莞的澳大利亚主教练布莱恩•戈尔天天苦口婆心地劝，把说媒的本事都用上了，可这西姆斯就是不往内线攻。打到第三场，东莞本有机会赢球，可最后一球考特尼在有突然内线得分的机会下选择了后仰跳投，结果球是三不沾，最后东莞还是输了。如果西姆斯奔着杜锋突破，飞身去扣篮的话，很可能是个二加一，但为了避免身体接触他却选择了跳投。比赛完后，东莞的几个教练聊了聊，最后让西姆斯收拾东西打包回国了。

其实，在CBA打球比在NBDL挣钱多多了。大家不要总觉得发展联盟的水平有多高，只不过它能给边缘球员提供离NBA很近的机会，因为很多球探来这里看你的比赛。如果没能打上NBA，而是NBDL，那一个赛季下来才是四万美元左右，少不少？而在CBA，好一点儿的外援一个月就要六七万甚至十来万。这是多好的机会，可西姆斯就是不争气，如果你表现得不错，下个赛季你还有机会到CBA来，甭管你是回东莞，你还是去别的队，这下全砸了，以后没机会了，谁劝也没用。

老话教“听人劝吃饱饭”，可往往是你改变不了别人的生活。比如说你有一很好的朋友，平时跟他无话不谈，特别亲近，情同手足，亲如姐妹。可是你看他有些事做的不好，你想告诉他，你说，哎，你别这么做，这么做是不对的，你应该这么做，可能到最后做决定还是他自己。你改变不了别人和别人的生活，也有很多人他们一辈子都改变不了自己的习惯，无法激励自己。

能做到改变自己，约束自己，永远做正确的决定的人很少很少。比如戒烟，很多人天天说戒，用各种方法，吃糖、喝咖啡，反正老得占着嘴，不行就老说话，以免犯烟瘾，但是真正能把烟瘾戒了的能有几个人呢？我记得上大学的时候，我们宿舍六个人，其中就我不抽烟。我也抽不起，那时候条件不是特别好，两块钱一包的“都宝”，稍贵点儿的“牡丹”，这也抽不起，因为你每天抽得很凶，一天一包，一个月下来也不少钱呢。我们宿舍有一福建的哥们儿，抽了一段觉得对身体不好，老咳嗽，再加上女朋友让戒烟，就让我帮忙监督着。一到晚上屋里就是烟雾缭绕，因为那哥们儿四个还抽。我没烟瘾，对此无所谓，就拿本小说看上了。可福建这哥们儿受不了呀，在屋里憋得那个难受啊，挺来挺去实在受不了，就抽鼻子闻这烟味，然后对我说：“杨毅，我怎么闻这烟味跟鱼香肉丝一样呀！”烟瘾犯了，嗅觉系统失灵，就又抽上了。

平日说减肥的人也多了去了，可是有几个胖子真正最后能够约束自己减下去的？跑步锻炼，少吃节食，尤其是晚上这顿，新浪网NBA的著名主播柯凡也是天天喊着减肥，可哪顿不吃三个鸡腿啊？吃烙饼卷馒头还就着米饭，三样主食混一块儿，一口水都不带喝的，凭什么减下去呀？

要说NBA球员中最著名的胖子，还得非埃迪•科里莫属。科里在2001年选秀大会上在首轮第四顺位被公牛队摘下，与第二轮被选中的泰森•钱德勒成为公牛的双保险。当时的科里还是个高中生，表面看也是一条小鲨鱼呀，野兽般的一员猛将，身材不算特高，2米06左右，可是这位到了NBA之后就不怎么练了，光吃了，越吃越胖，肥头大耳，胖得没边了。

不过科里运气还算不错，虽然在公牛没拿到大合同，但转会到纽约尼克斯后获得了一份6年6000万的大合同，这下纽约人算是白瞎了。自从拿到这份大合同，科里更是越吃越肥了，后来球也不怎么打了，基本就是在家待着吃香的喝辣的，也没有悔改之意。

上赛季末，科里曾迎来过一个好机会，因为迈阿密热火内线薄弱，篮下缺一员壮汉，虽然刚刚签下丹皮尔，但怎奈丹皮尔移动速度太慢。当时几个管理层聚到一起琢磨人选，就有人提到了埃迪•科里，想看看这位还能不能打。相比丹皮尔，科里的进攻能力更强，发挥好了一场比赛得个十来分挺不错的，而且在防守端也有体重和力量，如果签来很可能成为球队夺冠的基石。

帕特•莱利最后还真答应了，就派人把埃迪•科里请到了迈阿密来试训。来了一看可好，胖得都没人样儿了，问多重自己都不知道，自己也看不见自己的脚，上秤称一下吧。站到秤上看不见体重，因为称的指针到头了，320磅，相当于150多公斤；换秤后再一称，涨到350磅了，接近170公斤了。大家想想，2米08的身高，和姚明作个比较就知道有多胖了。姚明是2米26，也就是说姚明比科里高18公分，而体重一般在300～305磅之间。矮18公分，却比姚明重50磅，多出了20多斤的五花肉，这也太瘆人了！

再测测脂肪含量吧，看看你还能不能跑，能不能跳。姚明打球时的脂肪含量很低，大约是6%，最低的是迈克尔•乔丹，只有3%，阿联进NBA时测的是在4%～5%之间，也是相当低了。脂肪含量低表明身体素质不错，都是肌肉没有肥肉，合格的球员就应该这样。据说国内脂肪含量比较高的是大唐，因为唐正东爱吃火锅，自己开了一火锅店，基本上不对外营业，就是自己享受，所以测的脂肪含量是在15%～20%之间。

当科里躺进测脂肪含量的机器后，大夫傻眼了，这是什么玩意啊？问莱利，里边躺的是人吗？这不是一块牛油蛋糕吗？最后莱利问到底多少，大夫说总裁你不会想知道的，你也不用知道，因为我告诉你多少都没什么意义，算了，还是让他回家吧，咱用不着了。没办法啊，一头活猪实在用不上，拱手而别。科里这多么好的机会就算失去了。

说到科里，真正让莱利忍无可忍，不过他还不是第一个，在NBA的赛场上，尤其是在这些超级明星里，真正挥霍无度的、堪称当今美职篮败家子典型的、谁劝也没用的，就是这段的主角安东尼•沃克。咱这圈子兜得够大的，总算绕回来了。

安东尼•沃克这个名字很多球迷应该并不陌生，当年与皮尔斯并称为波士顿凯尔特人双子星，那时在绿衫军打得非常出色，两人还曾联手入选过全明星。当时是双子星，现在你要说双子星，那等于是对皮尔斯的侮辱。皮尔斯得跟你急。

巅峰时期的安东尼•沃克技术全面，里外都行，内线能突然，外线有三分，而且有一年他创下了NBA单赛季投三分的记录，一个人扔了一千多次，平均每场出手十次以上。当然，凯尔特人也没人管，当时主教练奥博莱恩的哲学就叫“先扔后问”（shot first, ask later），你有什么问题，把这球扔出去，投完再问，他鼓励沃克外线滥投。不过，沃克确实也打得不错，在投进三分之后还老爱跳一种莫名其妙的扭臀舞，浑身乱颤，好像印度舞似的。这个舞中央电视台的于嘉会跳，跳得不错。

2006年，沃克转会到迈阿密，与韦德及莫宁、佩顿这帮老将一块拿到了职业生涯的唯一一枚NBA总冠军戒指。圆了冠军梦后，沃克迅速堕落，彻底没人管了。赛季结束时莱利一再嘱咐，夏天休息时不要在家光顾着吃，要注意保持体形，保持状态，记得恢复训练，备战下个赛季。莱利给沃克提的要求是：要保持105公斤以下的体重，7%的脂肪含量，然后通过季前训练营再调整自己的状态。

可等到季前训练营一开始，时任主教练的莱利发现队中来了一个胖子，上磅一称，120公斤，体测结果是15%的脂肪含量。也就是说，距离莱利给他提出的要求胖了15公斤，脂肪含量翻了一倍多，就好像是气吹起来的一样。怎么办呢？沃克还有合同在身呀，莱利负责专人训练，没用，沃克学会了偷工减料，根本不给你好好练。你盯着时装装样子，你转身走后又开始偷懒。莱利忍了一年，再加上迈阿密热火季后赛惨败，看到沃克那身肥肉便气不打一处来，可赛季中期交易不出去呀，谁愿意要一头活猪？直到2007～2008赛季，莱利才把沃克交易到了明尼苏达森林狼。

2008年的2月19日，情人节后的第五天，对安东尼•沃克这位曾经的超级明星来说是一个让他毕生难忘的日子，这一天沃克在比赛中上场8分钟，一分未得，只抓下两个篮板，这也是沃克迄今为止NBA生涯的最后一场，至于将来能不能回去，那就是后话了。随后，森林狼又把他交易到了灰熊，可以说当时这两队还都是对其心存幻想的，毕竟沃克也曾是NBA全明星球员，如果能浪子回头，恢复状态，没准会迎来第二春，所以这些球队对安东尼•沃克才产生了幻想。

被交易到孟菲斯后，沃克打了两场季前赛，灰熊一看泄气了，烂泥扶不上墙啊，已经烂到根上了。两个月后，灰熊买断了他的合同，安东尼•沃克从此离开了NBA。虽然告别了球场，不能打球了，但篮球毕竟是人生中的一部分，不是全部。离开赛场沃克好好过日子也成，毕竟在凯尔特人时签过大合同，整个职业生涯至少也有1亿3000万美元，再加上赞助商的合同，按说这些钱养家是没问题的，可惜的是沃克有日子也不能好好过。

花有重开日，人无再少年。沃克告别球场后还是继续挥霍无度，亲朋好友都劝，就是不听。沃克豪宅数十所，包括自己住的和投资的，有的投资完了自己都忘了，不知道哪里还有房。家里有数十辆名车，从十几万到上百万美元的名车是应有尽有，在他最大的院子里边放着，每天跟开车展一样。有的车自从开回来，就压根儿没再开出去过，搁在院里一直瞅着心里痛快了，这多气派呀！名表也是五花八门，有嵌金的，有嵌钻石的，有嵌银的，全是世界名表，什么劳力士的，欧米茄的，手上戴不完的，脚上也戴。

除了豪宅、名车、名表，身边还有一群跟着他混吃混喝的狐朋狗友，在这些与他从小在贫民窟玩大的朋友中，确实也有一些知己，但更多的就是寄生虫，每天在这儿花你的钱，叫个外卖回来都得打欠条，最后由沃克支付。总之，关于吃喝玩乐的一切费用都得沃克掏。出去玩的时候朋友、保安、保镖前呼后拥，众星捧月一般，确实很威武，但从未想过花钱的事儿，这一月的花费得多大呀？

除了乱投资、买奢侈品、滥交朋友外，沃克挥霍钱财的最可怕之处是什么呢？赌博！

人的内心都有赌性，赌性有大有小，就看你自己能不能压制住它。人有几毒，我们也常听说“五毒俱全”这个词，十分可怕！中国历史也传下来不少因赌博人财两空、家破人亡的故事。虽然人不可能完美无缺，总会有这样那样的毛病，有的好吃，有的好喝，有的好抽，但有两样真不能沾，一是赌，二是毒，这两样可是真上瘾、真要人命呀！上瘾之后花钱没完没了，还容易迷惑你的心性，真到了那时候，你就不是人了，变成了魔鬼，到最后什么都不在乎了，房子、父母、妻子、孩子，都很可能会成为赌注。人无完人，有点儿小毛病也无可厚非，但毒和赌是千万不能沾。

赌场上有这么一句话：新手怕老手，老手怕高手，高手怕千手，千手怕失手。老千玩花了，纵横江湖成为一代赌圣，到最后看破红尘收了，为什么呢？常在河边走，哪有不湿鞋的？就算曾经在赌场有多么风光，你也有倒霉的那一天，所以在这个圈里时间长了，最好的结局还是金盆洗手的好。如果是新手到赌场，那基本就只有输钱的份了。开始可能会赢两把，但赌博的人都相信奇迹，盼着一把捞回来的机会，而事实是越输越多，越陷越深。开赌场的绝对比你明白，比你聪明百倍。

其他的钱沃克虽然花得多，但还算有数，沾上赌博后就没数了，一天造多少连自己都不知道。那么沃克是怎么沾上赌瘾的呢？这还得从乔丹说起。当时乔丹第二次复出后在奇才打球，沃克在那里认识了乔丹，经常跟着乔丹玩。对于乔丹来说，沃克算是后生晚辈，可这个后生晚辈偏偏不学好，学了个赌博。乔丹那么多珍贵的品质，意志坚韧，训练刻苦，靠万丈雄心拿了那么多冠军，沃克哪怕学一样也会沦落至此，真是学坏容易学好难啊！

在2001年的某场表演赛后，这些参赛的球员凑在一起玩乐，找了一个大赌场，沃克等人在一个VIP包房里跟迈克尔赌了起来，每注下多少呢？沃克回忆说，那天我每把下一万五千美元以上，你算一算，这一宿下来得输多少钱？不计其数。照我估计，一晚上可能四五百万美元就没了。大家都知道NBA球员的中产条款就是五六百万，这等于一晚上把一个赛季的钱输进去了。可沃克连眼睛都不眨，你有多少钱能这么玩，这么造啊？

最有意思的是在2004～2005赛季开打前的一件事，当时凯尔特人总裁丹尼•安吉突然宣布把沃克交易走了，作出决定之后打电话想把这事先告诉沃克。人之将走其言也善嘛，毕竟沃克在凯尔特人和皮尔斯组成双子星，给球迷留下了一段美好的回忆，在分手之际怎么也得说几句客套话，祝福沃克未来能有更好的前程呀。

当丹尼•安吉拨通沃克的电话时，这小子在干吗呢？正在赌场玩二十一点呢，拿两张牌正在搓点儿呢，头一张是十，琢磨着第二张能搓出张A来，甭管黑桃红桃、梅花方片，只要是A就行，好凑个二十一点呀。正搓呢手机响了，便一边搓一边拿起来问：“喂，丹尼，什么事啊？”

安吉在电话那头显得很平静，一听就知道沃克在干吗，于是便说：“安东尼，我想告诉你件事！”

“啊，我知道了！”然后“叭”地一声把电话挂了，压根儿就没听，然后回来继续高高兴兴地搓牌，结果还真搓出个二十一点，赢了钱了。等赌完，已经半夜了，回到家才想起来，刚才总经理好像给我打电话要说什么事儿？我得给他打一电话问问，今天赢这么多钱，我得请他吃饭，吃顿烧鸡！看到了不？沃克就是这样一个货色，老北京话说这是自己作死呢，谁也拦不住。天要下雨，娘要嫁人，沃克要犯浑，由他去吧！

接下来，沃克面对的是残酷的人生，吃喝嫖赌的恶习不改，到2009年拖欠了80多万美元的赌债，房子也当了，如果那边流行当媳妇，肯定老婆也没了。凡是能卖钱的，能兑现的，都用来还债了，可还是债台高筑，结果沃克被告上了拉斯维加斯的法院。在2010年的时候，沃克正式宣布破产，之后他所有的不动产全被国家收走拍卖，其中便包括2006年跟随迈阿密热火拿到的职业生涯中的唯一总冠军戒指。

到了这种绝境，沃克才感到后悔，怎么办呢？天下之大，却无我立锥之地，情绪低落的他此时有些急了，母亲被气跑了，老婆也一走了之，孩子也没有争到抚养权，朋友全散了，真是世态炎凉啊！最后，沃克想到了当年路易斯维尔大学的恩师——里克•皮蒂诺。我呀，我投靠恩师去吧。他老人家的人脉和修为，看看能不能帮帮我！于是赶奔路易斯维尔，去见皮蒂诺。

皮蒂诺见到沃克后吓了一跳，因为沃克太惨了，一脸渍泥，原来的光头现在变长发了，连理发钱都没了，戴的眼镜少一镜片，没钱补了，一贫如洗呀！皮蒂诺看到昔日雄姿英发的学生现在落魄到这种地步了，也是十分心酸，刚才他推门一进来，皮蒂诺还以为是农贸市场卖碟的呢。

沃克一来就张口借钱，扬言自己一定要把输的赢回来，要求恩师借点儿钱并赠送一张到赌城拉斯维加斯的机票。皮蒂诺疯了，暴抽一顿后对沃克讲了自己的想法，想让他在自己的监督下好好减肥，脂肪含量减下来后再慢慢恢复状态，回头老爷子再借机找找和自己有裙带关系的NBA朋友，希望到时有球队能给沃克安排一个职位。虽然再想挣1亿3000万没戏了，但100多万还是有可能的，走投无路的沃克听后只得点头称善。

皮蒂诺的确也对得起沃克，给他在海外的玻利维亚联赛找到了工作，结果上场一打不是那么回事，太胖啦，肌肉全没了，久疏战阵，最后又给退回来了。后来，沃克在NBDL又找到了曾在波士顿凯尔特人一起打球的麦纳，这麦纳当初和沃克是队友，现在在NBDL一支球队当教练。虽然麦纳当时混得也一般，但要比沃克混强多了，人家起码有房子住、有车开，不欠银行钱。麦纳看在两人当年同在凯尔特人身穿绿色战袍的同窗之谊上，还真给了沃克一个机会，但遗憾的是沃克依然没能恢复状态，因为身体机能和运动天赋都穷尽了。

再说了，即便在NBDL打上球了，也跟NBA有着天大的差距。NBA球队一出门就是包机，有时甚至是超大号、超豪华的头等舱，恨不得加上按摩，多舒服啊！在NBDL打球，不要说包机头等舱了，就是坐飞机都是白日做梦。NBDL打球坐的是大巴，有时还要坐火车。在NBA打客场住的都是五星级酒店，有香车美女伺候着，那是什么日子啊！在NBDL打客场住的都是汽车旅馆，一宿也就是几十美元。有的是200美元住两星期，我当初在美国跟踪采访时就经常住这个，就为了便宜。NBDL球员的年薪多少呢？平均一个赛季大约在35000美元吧，沃克打NBA时那可是一年1500万呀，细算一下，在NBDL打一个赛季还不如当初在NBA打一节比赛挣得多。

沃克不但体会到了人情冷暖，世态炎凉，也明白了这一切都是自己一手造成的。身边有亲朋好友劝说的时候，就应该听从，居安要思危，富日要思穷，正所谓听人劝才能吃饱饭，不听劝，结果害的只能是自己。


第十五回　名帅心酸史

每年NBA打到常规赛最后阶段时，正好是NCAA（美国大学篮球联赛）的Finals Four（四强）决战。每当NCAA进入半决赛时，美国体育界最重要的就不再是NBA了，而是NCAA的四强战，全美国人全看这个。在上赛季最终的冠军争夺战中，康涅狄格大学击败了巴特勒大学拿到了冠军，这也是该校历史上的第三个冠军。

康涅狄格大学的吉祥物标志是一只雪橇犬，巴特勒大学的球队标志是一只斗牛犬，这两个大学撞到一起后应了中国的那句老话，叫“二虎相争必有一伤”。当然，这里更确切地说应该是“两狗相争必有一伤”。每年当NCAA打决赛时，NBA必须停战，即便你不停战也没有人看NBA了，因为全美都在关注着大学联赛，收视率极高，而且现场一般是能容纳6万以上球迷的球馆，而NBA一般每场比赛最多也就是2万人。

每年的NCAA四强决战和最后的决赛中，一般都是6万人以上的球馆，去年在休斯敦比赛时姚明和穆托姆博也去现场观战了。NCAA与NBA不但是竞争者，两边掐架，也争夺收视率。同时两者又是传承的关系，因为从大学中打出来，一些球员才能经过选秀进入NBA，再接着打球。

实质上在美国NCAA的影响力不在NBA之下，甚至有盖过NBA的风头，影响力极大，因为我们不见得都是球迷，不是球迷就不会看NBA，可是在美国多数人都上过大学，只要上过大学的，肯定都看过大学的比赛。而美国人非常重视球员的出处，原本我们是流行英雄莫问出处的传统定位，而崇尚个人英雄主义的美国人正好相反，一定要问出处，而且这个出处一辈子都得跟着你，走到哪都不能忘本，都要记得自己是哪个大学毕业的；无论赢得了多大的成就，成为了怎样的超级明星，都不能忘了你的大学，这是美国的校园体育文化，也是美国人生活当中非常重要的一部分。

以乔丹为例，当他在芝加哥公牛比赛的开场仪式中现身时，灯先是黑着，最后乔丹作为球队老大出场时，现场的播音员在介绍乔丹时一般报名都得是这么报：首先告诉大家，at guard，是后卫，第二句是from north carolina，北卡来的，再然后6尺6寸的身高，身穿23号球衣，最后才说出迈克尔•乔丹的名字。这样的出场介绍成了一个习惯，北卡来的乔丹，密歇根来的魔术师，印第安纳来的拉里•伯德……

那么最近这些年NCAA四强决战中，或者说今年整个美国大学联赛所有的球队中，最有影响力、最有腕儿的教练是谁呢？那得说是肯塔基大学的约翰•卡利帕里。如果论成名的优秀教练，卡利帕里还排不上号，要是从历史上排下来，最好的教练首先还得说是美国篮球之父约翰•伍登，再接下来便是印第安纳大学的鲍比•耐特，再往下就是连续带领美国国家男篮出征世界大赛，在2008年奥运会、2010年世锦赛上夺取金牌的老K教练，以上这几位可以说是一代宗师级别的，受人敬仰。但这类教练有一共同特点，那就是很注重个人修养，是学院派。每个人负责的只是所在学校的工作，一辈子的心血都用在学校里了，与外面的事务参与联系的较少，可以说是修身养性的一代宗师。

可是现在时代不同了，约翰•伍登、鲍比•耐特都已经不在了，老K教练等名帅现在虽然还在带队，但他们的影响力和势力却都不如我们提到的这位约翰•卡利帕里。为什么呢？学院派教练受人敬仰，一提到都挑大拇指，但在商业运作、人脉关系上就差得远了。

现在的教授不如拆迁队的势力大，能耐大，手里有钱有权，万丈高楼便可平地起，也能平地拆。这些一代宗师的学院派教练往往醉心于业务，在江湖上的影响力和手腕、势力、实权等方面都不是强项，而约翰•卡利帕里却是一个另类，因为他和每支NBA球队的老板、经理都十分熟悉，平时注意积累这方面的人脉，没事就攒局，所以有很多熟人和朋友可以帮他的忙。另外，卡利帕里还和各大经纪公司的主要经纪人有着坚实的关系，其中便包括最著名的经纪公司CAA，像勒布朗•詹姆斯、波什、保罗、安东尼等差不多一半以上的NBA超级明星都是CAA经纪公司代理的。卡利帕里就跟这个经纪公司非常好，通过这个经纪公司又跟这些超级明星私交不错，而通过超级明星又跟各球队经理建立了非常牢固的关系，这就有了实权了。

跟NBA球队有了牢固的关系之后意味着什么？意味着谁要是进了卡利帕里执教的肯塔基大学篮球队，就等于一条腿迈进了NBA。当然，首先是这些球员得有天赋、有能力，可是有天赋不一定能被人发现，有能耐却不一定找到路子，这就可能造成沧海遗珠。这就跟找工作一样，首先得要胜任工作，证明你有这个能耐了，然后再寻找就业的机会。你有能耐人家不认识你，同样像你一样有能耐的人又有的是，僧多粥少，那么多人毕业找工作，就那么几百个坑，这样难度就大多了。

NBA就是一个僧多粥少的舞台，全世界有天赋的运动员成千上万，可到NBA打球的却只有450人，天赋差在哪里？其实，除了像科比、詹姆斯、韦德这些天赋异禀的个别球员外，其他人的能力其实没有太大差别，就看你有没有人脉，你能不能占有先机，只要能慢慢站稳脚跟，就等于成功了一半。卡利帕里起了什么作用呢？他就是伯乐和导师，一个很好的推荐者和领路人，凡是到肯塔基大学来打球的球员，只要你有能力，我就有路子帮你在NBA争取一席之地，这就叫实权。很多学院派的名帅不见得有这实权，卡利帕里就有。

2010年是肯塔基大学历史上最辉煌的一年，虽然球队没有拿到NCAA的冠军，但在2010年的NBA选秀大会上，在首轮的30张选票中，就包括了肯塔基大学的5名球员，他们分别是奇才队的状元秀沃尔，第5位的中锋考辛斯，运动能力非常出色，被萨克拉门托国王队摘走；第十四位是大家熟悉的帕特森，上赛季在火箭队有着不错的表现，第十八位是埃里克•布莱索，被洛杉矶快船队选中，最后是第二十九顺位被奥兰多魔术队选中的丹尼尔•奥尔顿。肯塔基一所大学的五名球员进入第一轮，超越了几年前的北卡四少——四个人第一轮入选NBA的纪录。

一支校队总共也就是十二三人，其中首发五虎全进NBA，而且都是第一轮，这可以说是旷古绝今的纪录。这件事在NBA引起了巨大反响，都说卡利帕里有能耐。当然，卡利帕里的这些学生也有真本事，可有真本事的学生很多，如果他们不是在肯塔基大学，也不一定都能进入第一轮。沃尔和考辛斯确实能力要高出一筹，但靠后的这三位就不见得有多出彩，所以卡利帕里在全美大学声名鹊起，仗着自己的人脉关系吸引了不少有天赋的球员投到了他的门下，卡利帕里由此有了全美第一的招生能力。

名校年年都招生，北卡也招生，杜克也招生，肯塔基也招生，康涅狄格也招生，每年所有的学校都在招生，但真正有天赋的孩子多愿意去肯塔基，愿意找这个卡利帕里，他依靠的就是人脉关系来广纳贤才。

与学院派的名帅相比，卡利帕里算不上一个学者，倒更像是江湖中人，江湖中人有江湖的规矩和道行，继而在美国大学业界权倾朝野，包括他以前在孟菲斯也有过成功的经历，公牛队的当家球星罗斯就是他从孟菲斯给带出来的，后来被肯塔基大学挖走了，开出的合同是八年3165万美元的天价，这也是当今NCAA主教练的第一高薪。每年将近400万的年薪，这个数目在NBA所有教练里也算是排名中上等了。除了名帅波波维奇、菲尔•杰克逊比不了，与阿德尔曼、范甘迪这种水平的教练不相上下，卡利帕里能拿到400万年薪，足以证明他的威望和实力了。肯塔基大学拿不到NCAA冠军不重要，重要的是还会有学生参加NBA选秀，这就是卡利帕里翻云覆雨的地方。

当上赛季的美国大学联赛打到最后的关键时刻时，很多媒体也在找卡利帕里聊天，其中他回忆了一段关于招生的往事，卡利帕里说他曾错过一位毕生最想选的孩子，可是最终没有得到，因为这次错过改变了双方的人生。这个故事，得从头说起。

十五年前，卡利帕里离开马萨诸塞大学，成为了新泽西篮网队的主教练，他是在赛季结束之后上任的，也就是从1995～1996赛季结束后，卡利帕里走马上任成为了新泽西篮网的主帅，上任一个月后面临的第一桩重要工作就是6月底的NBA选秀。篮网队因为战绩不佳换了教练，指望卡利帕里能带领这支球队实现中兴，所以对选秀工作自然看得很重。

卡利帕里要在选秀里选人，到了考验自己识人能力的时候了，每年选秀就好像押宝，只能看见球员的现在，却无法预知他未来的成长。从选秀开始之前，卡利帕里就开始奔波于全国观察大学联赛、高中比赛以及各种试训中的苗子球员，看来看去，有位家住费城的18岁少年引起了他的注意。这位高三即将毕业的球员，从十五六岁开始就每年夏天不断地跟着NBA球员一起打球，参加NBA的各种训练营，而且他的父亲也曾是位NBA球员，叫乔•布莱恩特。说到这，大家都知道这位少年便是科比•布莱恩特了。

十五年前，18岁的科比即将参加NBA选秀，结果让卡利帕里看上了，他打心眼儿里喜欢这位来自费城的小伙子。看完科比的试训表现后，卡利帕里更是恨不得将一腔子热血全喷科比身上，夜里睡觉做梦都是科比打球。回到新泽西后，卡利帕里去跟篮网的总经理、老板等高层领导说，我看上一个18岁的高中生，而今年篮网的选秀顺位是第八顺位，我相信我在第八顺位上可以挑到这个孩子，这孩子将改变篮网的未来，改变NBA的未来。可当时NBA的情况与现在不同，那时候的高中生直接参加选秀容易被球队忽略，因为此前还从未有任何一个高中生赢得前十的高顺位，大家都相信经过大学历练的球员心理更成熟，技术更全面，将来才能走得更远，底子才能打得更扎实，所以篮网的管理层在第八顺位选高中生科比身上犯了犹豫，总觉得风险太大，有点儿不值。

卡利帕里一看情况不对，自己的想法不错，但被老板否决了。可卡利帕里从不甘心就此放弃，自从看了科比一次试训后他就彻底爱上了这个孩子，要不再组织一次试训，于是就又把科比请来了，就在新泽西篮网队内试训，练完一遍后更喜欢了。打心里往外，喜欢的不行了，更舍不得放弃了，于是跟科比说，自己一定会努力说服高层领导。可转身和高层谈时，得到的还是否定和质疑，认为科比太年轻、不成熟。

卡利帕里无奈之下又不想放弃，自己跟自己较劲啊，就跟科比的经纪人说要不然咱们再练一遍吧，让我再看一回，第三次试训！说实话，在NBA没有这么干的，再一再二不能再三再四，一般来说试训一次就够了，到科比这都要三次了。不过由于当时的高中生确实少，科比也把自己的位置摆得低，而篮网第8的高顺位也确实有诱惑力，如果选到工资也会高很多，多练一遍就多练一遍吧！当时科比自己及其经纪人等整个团队也弄不清楚卡利帕里葫芦里到底卖的什么药，但最终还是接受了第三次试训。科比在试训中的表现那可称得上一笑倾人城、再笑倾人国，卡利帕里是越看越高兴，越看越喜欢。

科比的经纪人是特勒姆，现在还是他，但当时科比的赞助商不是现在的耐克，而是阿迪达斯。年纪稍大些的球迷朋友们可能记得一些往事，当时科比穿的是阿迪达斯赞助的“天足”，当时特勒姆和阿迪达斯反复劝说卡利帕里，如果第8顺位挑选科比的话，卡利帕里一定会得到相应回报。这边是科比经纪人和赞助商劝卡利帕里，那边是卡利帕里劝篮网总经理和老板，劝着劝着选秀日期临近了。

到了6月中旬，让卡利帕里没想到的是半路杀出个程咬金，洛杉矶湖人从中打劫，也看上了科比。但从签位来看，篮网第八，而湖人是第二十四位，就算篮网最终在第八顺位放弃科比，但接下来轮到第二十四顺位的湖人也很难，中间不见得让谁挑走了。然而湖人对此早有计划和安排，他们也想看看科比的能力，如果觉得可行，就用老中锋迪瓦茨与黄蜂队的第十三选秀顺位进行交换，这一切卡利帕里都蒙在鼓里，根本不知道。

当时湖人队的总经理是NBA名宿杰里•韦斯特，做事雷厉风行，而卡利帕里还一直在和球队的老板和经理扯皮呢。这一下形势发生了翻天覆地的变化，科比不再是一根绳上吊死的蚂蚱，不再完全指望新泽西篮网了。洛杉矶是一个大舞台，比新泽西要强上百倍，就算选秀顺位靠后些，但只要被传统强队湖人选中，未来就会有很大的发展空间，前途将无可限量。所以，一听说湖人有要来试训科比，无论是科比，还是其团队中的每一位成员都倍感兴奋，为这场试训做了充分的准备。

在十五年前那个夏天的某个午后，年仅18岁的科比被他的经纪团队带到了位于洛杉矶英格伍德的一座球馆，告诉他这就是湖人试训他的地方，而今天试训的内容很简单，既不用看你投篮，也不用你跑跳，试训的内容就是给你找了个对手，一对一地进行单挑。

当时的科比不可能想到自己将来能够赢得那么多的总冠军，能够成为超级明星，那时候还是一小孩儿呐！他被几个人带着走进了这个陌生的球馆。他知道自己的命运将在这个下午完成转折，这将是自己人生当中极为关键的一战，对手只有一个人，但不知道这个人是谁。走进球馆，灯光亮起，科比听到见了拍球的声音，只见在球馆的另一端站着一个人，对方比科比早到了10分钟，也有他的经纪团队陪在身边。这是你死我活的斗争，谁能去洛杉矶，谁能进湖人，谁能成就自己的梦想，就将在那一晚决出。

灯光亮起之后，等那人走近，科比看到对方是一顶天立地的大汉。科比闪目观瞧，但见此人可称得上豹头环眼，面似刃铁，黑中透亮，亮中透黑。海下一部黑钢髯，犹如钢针，恰似铁线，头戴镔铁盔，二龙斗宝朱缨飘洒，上嵌八宝云罗伞盖、花冠鱼肠，身披锁子大叶连环甲，内衬皂罗袍，足登虎头战靴，胯下马，万里烟云兽，掌中丈八蛇矛枪。开个玩笑，虽然这长相形容的是张飞，但对面这个大汉确实真有点儿张飞的味道，身材比科比高出五六公分。

有人问了，与科比单挑的这位是谁呢？这个人就是邓台•琼斯。虽然这个名字现在球迷知道的少，但在当时的美国却已经是小有名气了，因为他在1996年刚刚率领密西西比州立大学打进NCAA四强。密西西比州立大学并不算强队，但邓台•琼斯率领球队扮演了黑马，创造了奇迹，用篮网总经理劝卡利帕里的话说，邓台•琼斯就是成熟的，有经验的，而科比这个高中生就像一张白纸，没经过大学联赛的考验，所有的美国人都非常重视球员在大学中的历练，科比没经历过，而邓台•琼斯经历了，所以他就更被外界看好。当时来看在全美大学这些出色的球员当中，邓台•琼斯也是封神榜上有名，有这么一号人物。

喜欢CBA的球迷可能对邓台•琼斯有点儿印象，因为在2007～2008赛季他来过CBA，在云南队打了一个赛季，后来又在北京打了一个赛季，球风确实霸道，能力也强。现在的三分线已经从原来的6.25米扩大到6.75米了，可邓台•琼斯能够在8米、9米，甚至10米之外投三分球，2米03的身高干拔起来没人能封得着。在CBA有一项记录就是由琼斯保持的，那就是单节得31分。这一纪录是在云南与福建队的比赛中创下的。

这琼斯永远是一副高傲自大的神情，在云南队横极了，谁都不吝，见谁都不服。当时云南队的主教练是孙凤武，也就是现在中国女篮的主教练。当时我们在一起吃饭聊天时跟我讲起这个邓台•琼斯，说没有人管得了，太横了，个人也确实有能力，但打法完全不合理，上场就是胡打，也不传球，也不防守，球到手里就投篮，不过有时手感好了还真是怎么扔怎么有，这次就让倒霉的福建队赶上了。

在云南与福建的这场比赛中，上半场云南就落后了28分，在CBA来看这样的半场比分差距其实就没得打了，下半场就算是垃圾时间了。半场休息回到更衣室，孙凤武找琼斯谈话，说自己平时不让你在场上滥投是有道理的，今天你看输这么多了，下半场我也不管了，你随便打吧，就按你的非常规打法来，看能不能扳回来，反正正常打是没希望了。下半场一开始，琼斯真的就手感来了，据孙指导描述，说7公尺进，9公尺进，12公尺还进，半场扔也进，没有不进的，越扔越远，单节31分活活把福建给扔吐了，最终云南队反败为胜。

琼斯那个赛季在云南的抢眼表现征服了不少其他CBA的球队，特别是北京首钢，所以接下来的赛季北京队就把这位爷请去了，从云南来到了首都。琼斯确实有能力，而且当时北京首钢的中锋大卫•哈里森也是打过NBA的球员。哈里森就非常佩服琼斯，说琼斯在美国很有名气，大学时率密西西比州大进了NCAA四强，多么厉害！结果呢，这个琼斯在北京队是一通胡抡，赛季结束北京没能进季后赛，因为输在琼斯手里的比赛多了去了，谁说也不听，谁说也不吝，根本就管不了。在CBA的这两个赛季琼斯已经三十四五岁了，这年纪都这么横，大学毕业时二十一二岁，那肯定是更横了。可是，再横也有人能治得了，科比在试训中就把琼斯治服了。

再回到十五年前洛杉矶英格伍德球馆的那个下午，18岁的科比•布莱恩特和21岁的邓台•琼斯面对面站上了擂台。虽然现在邓台•琼斯知道科比是谁了，但那时他并没有把眼前的这个孩子放在眼里，也不知道科比日后的绰号叫“黑曼巴”。邓台•琼斯走过来一看，发现科比只是一个小孩儿，便眉毛竖着，眼睛瞪着，腮帮子鼓着，一副七个不服、八个不忿、一百二十个不乐意的表情。

接下来邓台•琼斯和科比开始了在英格伍德球馆上的一打一，可惜的是这场比赛没有录像，谁也不知道到底是怎么打的，后来也没有人见过，现场的人事后也没有细说，但回头想一想，如果把22岁的邓台•琼斯和一条黑曼巴毒蛇扔在一个笼子里结果会什么样，恐怕只有等死的份了。

写这件事的时候，美国同行写得很好，没有过多地描述过程，只用了一个词，说在场上打了5分钟，科比直接把邓台•琼斯给“Destroy”了，“Destroy”直译过来就是摧毁的意思，也就是说科比在5分钟的试训中一举摧毁了琼斯。出门之后，琼斯甚至开始怀疑人生了，不知道以后是不是还要靠篮球吃饭了，信心大挫，迷茫了。

见证这场5分钟决斗的人，除了双方的经纪团队外，还有湖人大总管杰里•韦斯特。韦斯特坐在看台上眼睁睁地看着科比毁了邓台•琼斯，看着琼斯坐在地上站不起来了，他的眼神中失去了神采，刚才还凶神恶煞的表情现在变成喜羊羊了。试训5分钟后，科比还想接着往下打，以他的偏执劲头，打败你肯定不过瘾，一定要将对手打翻在地后再踩一万脚。谁想坐在一旁的杰里•韦斯特站起了身，对科比的经纪人特勒姆说够了，不用再看下去了，然后转身走了。这意思很明显，没问题了，科比我们要定了，接下来就去跟黄蜂队谈选秀顺位交易的事，你们也不用再跟篮网接触了。邓台•琼斯那帮人也不能白来，韦斯特安排他们吃了顿比萨，然后就让他们哪儿凉快上哪儿了。

这场试训也许是历史上最短的一次试训，前后用时仅5分钟，这5分钟决定了湖人迄今15年的辉煌历史，决定了科比今后的人生。

在东部的新泽西卡利帕里还在可怜巴巴地劝说领导呢，也想一心得到科比，这边湖人却已经定了，就在这时科比的经纪人特勒姆正式告诉卡利帕里，不要惦记科比了，过了这村就没这店了。卡利帕里还纳闷呢，问为什么呀？科比的经纪团队自然不会说实话了，而是威胁卡利帕里说，你最好别用第8顺位选科比，因为科比今年并没有充分做好立刻打NBA的准备，毕竟他还年轻，而你们的老板和经理也嫌他经验少，去了不合适，所以科比的父亲乔•布莱恩特也想凭自己以前积攒的人脉关系在意大利联赛让科比锻炼一两年，然后再回来打NBA。

特勒姆对卡利帕里既有恐吓也有欺骗，卡利帕里实在没辙了，最后在选秀大会上果然放弃了科比，在第8顺位选了一名叫基特尔斯的后卫，这位球员也确实能力不错，在大学的时候受了点儿伤，也算是证明过自己的球员，后来基特尔斯在NBA打了不少年，在篮网一直是稳定的首发后卫，但是就取得的成就来说，和穿上紫金战袍的科比还是无法相提并论的。

事情就是这样有趣，1996年没人预料到科比的前景，所以选秀顺位更高的快船选走了洛伦岑•怀特，骑士挑走了波塔潘科，灰熊挑走了拉希姆，勇士挑走了托德•福勒，小牛则挑走了萨马基•沃克。回头看看，这些排在科比之前，被认为拥有丰富比赛经验、更适合NBA激烈对抗的高顺位球员，谁能超越科比？答案显然只有一个——没有。就连当年的名将艾弗森、马布里、坎比、丹皮尔等球员，也多是中途夭折，在NBA未能善始善终。

卡利帕里在篮网执教的两年间战绩一直不佳，再加上某些事情与老板、经理存在诸多分歧，尤其是因为科比的事差点儿闹掰了，在内忧外患之下卡利帕里黯然下课。失去工作后的卡利帕里十分失落，想到自己当年在大学时可以呼风唤雨，但到了NBA却施展不出身手，与自己当初的理想相距甚远。此时卡利帕里终于明白，在NBA说了算的并不是主教练一人，老板、经理和有能耐的运动员，都可以凌驾于主教练之上对球队的建设指手画脚，不像在大学依靠招生的能耐可以呼风唤雨，一言九鼎。

在最初被炒鱿鱼的那段日子里，卡利帕里意志消沉，几乎每天都是足不出户，借酒消愁。当时他媳妇，名字叫爱伦，每天劝他，苦口婆心啊。有那么一天，看着卡利帕里没什么精神头儿，媳妇说，走吧，咱们上不远那意大利餐厅吃晚饭去吧。媳妇打扮得挺漂亮，卡利帕里也换上西装，到了餐厅了。正吃着呢，有一邻桌的哥们儿过来了，围着卡利帕里看。要说这是很不礼貌的一件事儿，在美国，在这种比较高档的餐厅里，这种事儿不是太多见。但是这哥们儿确实够损的，看了几眼，问卡利帕里：“请问您是篮网的那位主教练先生吗？”卡利帕里一听，哟，还有人认识我呐，说是啊，就是我。那哥们儿微微一笑，说：“知道吗？我从未买过一张篮网的球票。”

这叫当面骂人啊。卡利帕里这心里头恨得呀！就从那天开始，卡利帕里受了刺激了，重新振作了起来。“那是一段最好的经历，教会我两件事情。第一，我有能力成为更好的教练，第二，我再也不会让人如此耻笑我。”

在那一晚之后，卡利帕里回到家痛定思痛，打定了主意重返大学，回到了孟菲斯。从孟菲斯崛起后带出了罗斯这样的后起之秀，接着才会被肯塔基大学天价挖走，然后又带出了肯塔基五虎，一直到今天成为整个NCAA最有手腕、最有势力、手眼通天的主教练，不能不说这是一个正确的决定，也不能不说这就是命运的捉弄。

当初如果卡利帕里说服了老板和经理选中18岁的科比，自己的命运也可能就此改变，那样有可能科比既取得不了今天的成就，卡利帕里也未必能够拥有他在大学的这般势力。在NBA卡利帕里无非是个平庸的教练，所以现在当有人再问卡利帕里如果还有机会执教NBA，会不会打算回去？卡利帕里把脑袋摇得像波浪鼓一样，再也不回去了！

这就是卡利帕里的故事。回首当初，岁月就好像剥落的墙壁，却让人洞见真相，我只想说人要想成功，不但要知道自己能干什么，更重要的是要知道自己不能干什么，人有一颗敬畏之心才能扬长避短，一直立于不败之地。


第十六回　三英聚义

在上赛季的总决赛中，达拉斯小牛队最终如愿问鼎，热火三巨头功亏一篑。在结束了长达8个月份的漫长赛季后，当我们回味这个赛季的时候，留给我们球迷印象最深的不仅仅是比赛的胜负，还有球员间的故事和情义。每场比赛有那么多的数据，超级明星今天命中率多少，明天又抢了多少个篮板，后天打了耀眼的三双，其实这些我们过不了多久就忘了。

以上赛季的决赛球队热火和小牛为例，据赛前统计，在美国50个州中，有42个州的球迷支持小牛拿冠军，为什么那么多球迷支持小牛？按说迈阿密三巨头可是超级明星啊，为什么他们得不到球迷支持？道理很简单，一方面是詹姆斯办的事儿没人缘，更重要的一方面，是小牛的情分到了，这帮人凑在一块儿拿这个冠军不容易，职业生涯中已经历了太多失败，是该到修成正果拿冠军的时候了。

回看诺维茨基的季后赛征程，2006年总决赛好不容易2比0领先，结果被热火翻盘了；2007年刚拿了常规赛MVP，结果季后赛首轮被勇士黑八了，从此四年季后赛三次在首轮被淘汰出局。球迷们都讥讽诺维茨基是软蛋，没想到今年封神了，不但率小牛队夺得总冠军，还凭借个人的出色表现获得了总决赛MVP。

基德之前在新泽西篮网队打过两次总决赛，分别输给了湖人和马刺；马里昂打过两次西部决赛，从未进过总决赛；佩贾•斯托亚科维奇在其职业生涯最辉煌的时候，在国王队被湖人挡在了总决赛门外，还有钱德勒等球员，包括老板库班，这么多年他一直辛苦地经营着这支球队，投入了那么多钱，付出那么多心血，不容易啊！情分到了，所以球迷支持他们，被他们的经历所感动。

回头再看迈阿密这哥仨儿，也不是说他们三人没情分，但相对小牛来说，这情分仿佛还没那么深，事儿上面看情，人和人之间也是看情分。加上这哥儿仨也还年轻，日后机会有的是。当然，说到情分，波士顿凯尔特人的三巨头不能不提，也是一段佳话。接下来，咱们就聊聊绿衫军三巨头的情分有多深，他们是怎样相聚到波士顿组团儿的。

要说在NBA这几年的巨星组团儿，能够真正体现情义、称得上真豪杰、真哥们儿的，还非得说波士顿三巨头不可。加内特、皮尔斯、雷•阿伦，这老哥仨为什么能走到一起并取得成功呢？除了真情真义真豪杰外，我还总结了一下三个条件：第一，三巨头组团儿得有牺牲和融合。彼此牺牲一些利益，一些自己的习惯，真正融合到一块儿成为整体，绝不能是原来怎么打，凑到一起还是各行其事，这是最关键的一步；第二，三巨头必须团结一致，就像铁板一块，桃园三结义，一个头磕在地上，真有情有义，内部不能发生矛盾，哥仨儿就得跟一个人似的，三位一体；第三，必须得成事，最终能实现共同的目标，巨大的成就。如果只是交情好，有牺牲，结果没能成就一番事业，最后历史也记不住你，那你们凑到一起就失去了实际意义，不值得为人称道。以上三个条件，波士顿老哥仨儿正好与之一一对应。于是，咱们就把三兄弟放到一起聊聊，简略一点儿，各自点睛为止。这三位每个人都能讲出很多故事，但我觉得，既然是兄弟三人，放在一块儿说最合适。

三个人凑到一起的时候，岁数都不小了，那是在2007年，皮尔斯29岁，雷•阿伦和加内特都31岁了。这三个老将在一起能成事，也是有秘诀的，可以说与他们每人的个性都是息息相关的。表面看哥仨儿外貌差别很大，一人一个样，经历不同，个性不同，人生也不同。篮球对这哥仨儿来说，意味着什么也不同。

对于加内特来说，篮球就仿佛生命。为什么这么说？加内特的老家在南卡罗来纳，而北卡大家都应该熟悉，乔丹就是北卡罗来纳大学毕业的。而加内特的家位于南卡州一个叫毛丁的小镇，那里很偏僻，也不富裕。加内特自幼父母离异，与母亲相依为命，长大成人。加内特始终记得一个镜头，自己在屋子外面，倚在栅栏上，目光透过篱笆墙望向夕阳西下的地方，看着自己的父亲向着余晖落日越走越远。当时年幼的加内特还不知道，自己的父亲此一去，就再也没有回头。抛妻弃子，走了，自己追寻美好的生活去了。

在家庭成员中，加内特还有一个姐姐和一个弟弟。父亲走后，母亲一人无法照应生活，实在没办法了，便带着三个孩子改了嫁。有道是，嫁汉嫁汉，为了穿衣吃饭。可加内特的继父家也是生活潦倒，穷的叮当响，好不容易挣来的钱也就勉强解决全家人的吃饭问题。继父家穷不算，而且还偏心，因为这个继父也离过婚，也有孩子，所以偏爱自己亲生的，一看到加内特姐弟三人就不痛快。

所以虽然继父喜欢母亲，愿意跟她一块儿过，但讨厌抚养她的三个孩子，尤其是对老二加内特心存偏见。这孩子十来岁了，长得高人一头，脖子、四肢奇长，那么高的个子在家睡觉都找不到合适的床，而且吃的比一般的孩子多，一顿饭吃好多比萨、汉堡。家里供不起啊，继父就更讨厌加内特了，每天不让加内特多睡，很早就揪起来去干活。时间长了，加内特在家是吃也吃不好，睡也睡不够，到十来岁就干脆不怎么着家了，还是在外面呆着痛快。放学后，加内特一般就是打零工挣钱，到13岁上，加内特把小镇上所有的活基本全干了一遍，比如送报纸、搬运工、擦车、送外卖等，凡是小孩儿能干的活全干了。在外面，加内特干完活也不想回家，回家实在找不到乐趣，看到横眉立目的继父心里只有不痛快。

封闭的小镇，苦涩的童年，在这种艰苦环境中成长起来的加内特根本想象不到外面的世界有多美好，纽约、芝加哥这些梦想的城市也没去过，只是从别人的口中听说过。当时的加内特可能也就觉得自己这辈子就这样了，等老了扛不动包了，就给人送外卖、送报纸、洗碗。处在社会底层，这就是自己悲惨的人生。虽然其他一些处在社会底层的家庭也贫穷，但起码还有天伦之乐，还有亲戚朋友，有完整的父爱母爱，而加内特的童年几乎一无所有。迷茫，是加内特小时候的代名词，每天过着当一天和尚撞一天钟的生活，找不到改变人生的路径，找不到奋斗的方向。

14岁的某一天，加内特正在往一个酒吧里搬动货物，无意间看到吧台里面有一电视，正在播放NBA比赛呢，画面中公牛队的迈克尔•乔丹在空中飞翔，以极其优美的姿态把球打进，那种赏心悦目的姿态确实摄人心魄。当时加内特看到后心里一惊，就好像看到了人生的一扇窗户，哎哟！我能不能学打球啊？自己个子高，如果学会了打球我能不能也像电视中的这些球星一样打比赛挣钱，改写自己的人生呢？

从此，篮球就仿佛成了加内特前行路上的灯塔，指引着他走上了一条改变自己人生的道路。以后的每天加内特不干活了就与篮球为伴，学习打球。不打是不打，一打吓一跳，结果14岁的加内特把所有人都震住了，修长的身材接近2米，臂展更是惊人，而且动作极为灵活协调。以前在家里经常挨继父骂，嫌弃加内特个子高，吃得多，四肢长，睡觉都没有好床板，现在一打球才知道，继父眼里的这些缺点现在都成了优点，他不再为此感到自卑，反倒十分兴奋。

虽然开始打球时也没有正规训练，但时间久了名声就传开了，说这镇上有一个小孩儿身材高大，四肢奇长，很有篮球天赋，一般的孩子打球根本不是他的对手。到了15岁，芝加哥的法拉格特学院听说了加内特，由于该校向来比较重视篮球这项运动，便邀请他来学校上了高中，离开南卡偏僻的故乡毛丁镇，来到大城市芝加哥，加内特一步步走向了成功。

上了四年高中，加内特已全美闻名，所有人都知道芝加哥法拉格特学院有一四肢奇长的孩子，就像一只大蜘蛛似的，一防防一片，一盖盖一排，谁也不是他的对手。法拉格特的教练就跟加内特说，建议他参加1995年的NBA选秀，到芝加哥公牛队的贝托中心去试训，因为有很多的老板、经理想看看他的天赋，其中就包括时任明尼苏达森林狼队的总经理桑德斯。后来桑德斯又成了森林狼队的主教练，与加内特度过了很长一段的荣耀岁月。

加内特在那场试训中就做了两个动作，其中一个是扣篮，我没看见这篮儿是怎么扣的，但据说动作难度非常大。当时加内特已经2米10以上了，一般大个子球员是做不出这种滑翔动作且身体柔韧极佳的扣篮动作的，但加内特很漂亮地完成了。只可惜这个扣篮没有留下影像资料，虽然很多人亲眼目睹的人说加内特当时确实扣了一个难度非常大的篮，充分展现了他身体的柔韧性和爆发力，但后人听起来又很像一个传说，越传越神。到底当时是怎么扣的，您就自己琢磨去吧。这叫“一想之难”，您就想这动作有多难，就有多难。

另外一个动作是什么呢？加内特在篮下不经助跑，拔地而起，把一枚硬币放到了篮板的上沿。据说这个动作做完后，在场的人齐声惊呼，因为在篮球历史上据传有一位绰号“山羊”的球员曾做到过这一点，此后便再也没有人做到过。而那天加内特做到了，这是何等神奇！最终，森林狼队在第五顺位选中加内特，一下改变了他的人生。

篮球就是加内特的命，因为篮球改写了他的命运。没有篮球，加内特这辈子很可能就会在那个叫毛丁的小镇上碌碌无为地度过了，扛包，送报纸，涮盘子，灰色的人生，晦暗的童年，没有什么值得好回忆的，也没有什么机会上大学，去大城市，不知道人生的下一步该何去何从。而有了篮球之后，加内特开始打球了，改变了他的命运。通过加内特对待比赛和篮球的态度可以看出，他对篮球是发自内心的敬畏，知道自己吃这碗饭不容易。他不愿意回顾童年，始终心存阴影。所以，加内特对篮球充满敬畏和尊重，每场比赛都会全力以赴。

后来，NBA很多训练师们讲过，在NBA训练最努力的三位球员是科比、姚明、加内特。这三位是公认的，多少年如一日地苦练，从不偷懒。除了敬畏，还有一种情感就是知足。加内特就很知足，很多人都说他在明尼苏达那么多年了也过不了首轮，球队也不给你引进强援，而且位于苦寒之地的明尼苏达也远比不上大城市有更广阔的商业前景和市场，何必还在这里苦守呢？但加内特很知足，从未觉得这样的生活不好，而且经常拿现在的生活跟过去的童年相比，所以很知足。

在明尼苏达，有自己熟悉的球馆，熟悉的城市，熟悉的亲朋，加内特感到很快乐，所以一待就是12年。尽管加内特在明尼苏达没有拿到冠军，但他很知足，这就是为什么他在12年之后才恋恋不舍离开明尼苏达去波士顿的原因。

再看皮尔斯，篮球对于“真理”来说仿佛是导师。皮尔斯被称为波士顿三巨头的核心，一是因为加内特、雷•阿伦都是后来的，而皮尔斯职业生涯一直都在这里；二是因为在拿冠军的2007～2008赛季皮尔斯的表现是最棒的，尤其是在季后赛中他先后击败了勒布朗•詹姆斯和科比•布莱恩特，最后赢得总决赛MVP，很不容易。

往小里说，篮球引导着皮尔斯的成长，相对来说没有加内特生命中那么重要的位置。因为皮尔斯的家境还算不错，不像加内特那样一贫如洗，如果没有篮球就瞎了。皮尔斯如果不打篮球，生活依然会过得不错。他的家乡在洛杉矶的英格伍德，就是科比与邓台•琼斯一起试训的地方。

皮尔斯从小是看着湖人队的球长大的，所以是湖人球迷。他还有两个哥哥，一个叫贾马尔•皮尔斯，另一个叫史蒂芬•皮尔斯，都是运动健将。贾马尔•皮尔斯也打篮球，史蒂芬•皮尔斯是棒球运动员，打得也不错。在英格伍德上高中时，皮尔斯就因他的身高、体重等优势打出了名气，再加上日后练就的全面技术，早已注定成为明日之星。从英格伍德高中毕业后，皮尔斯上了堪萨斯大学，这也是NCAA历史上的一所名校，很多成名的NBA球员都诞生于此。在堪萨斯大学皮尔斯遇到了贵人，遇到了改变和塑造他人生观的名帅——罗伊•威廉姆斯。

乍听罗伊•威廉姆斯这个名字，可能很多球迷并不熟悉，远没有带领美国国家队的老K教练那么有名，而实际上罗伊•威廉姆斯教练也是NCAA大名鼎鼎的名帅之一。当年罗伊•威廉姆斯是跟着自己的师傅干出来的，而他的师傅名叫迪恩•史密斯，听到这个名字你可能依然感觉陌生，但说到迪恩•史密斯带出来的高徒迈克尔•乔丹后，一切就都显得熟悉了。乔丹在北卡大学的主帅迪恩•史密斯还曾在1984年洛杉矶奥运会上率美国男篮获得过金牌，当时还不允许NBA职业球员参加奥运会比赛，球员都是由大学生组队，乔丹的技艺和人生观就是由迪恩•史密斯当时一手塑造的。

罗伊•威廉姆斯是迪恩•史密斯常年的助教，在跟随迪恩•史密斯执教期间也确实学了很多东西。虽然从未取得过冠军，但这并不能证明教练的执教水平不行。NCAA名校主要是靠招生来增强实力的，全美有那么多名校，如杜克、肯塔基、堪萨斯等，有实力的球员不见得都来北卡，而且乔丹之前的北卡本就不算出名。还有就是运气的成分也很重要，因为NCAA实行单败淘汰制，从64强开始，输一场就完蛋，这更像是赌博，与NBA有本质区别。所以运气的成分在季后赛单败淘汰制中很大。迪恩•史密斯可以说一直就是运气不佳，但口碑极好，人人都知道北卡名帅迪恩•史密斯。直到1982年的NCAA决赛，北卡大战乔治城，乔丹面对帕特里克•尤因，在终场前16秒中距离跳投命中，帮助北卡夺取了冠军，这也是乔丹人生中首个最重要的进球。

乔丹后来说，这一投改变了我的人生，从那之后每当面对这种生死的关键时刻他都是充满了自信。一个球改变了结局，那一战北卡最终击败乔治城，获得了NCAA冠军，同时那个球也改变了乔丹的人生。虽然过去近30年了，但终场哨响后的情景可能当时的很多球迷还记得，万众狂欢，无数的鲜花、彩带从天而降。疯狂的球迷们涌进现场，运动员们互相拥抱，热泪盈眶。此时此刻老帅迪恩•史密斯站在场边，面对着这样的情景仿佛是老僧入定一般，而他身边站着的就是皮尔斯后来的主帅——罗伊•威廉姆斯。

当时罗伊•威廉姆斯也哭了，抓住迪恩•史密斯的胳膊说：“从今天开始再也不会有人说我们拿不到冠军了。”以前都知道你是好教练，但没有冠军，所以外界的质疑声不断。但迪恩•史密斯却面无表情，回头看了看罗伊•威廉姆斯说：“我不觉得跟两个小时之前相比，我就是更好的教练了。”我还那样，只不过拿了冠军嘛。如果迈克尔的那一投没中，这漫天的彩带、鲜花和欢呼就是乔治城的了。今年我们运气好，虽然以往输了那么多年，但并不代表我们不行。这些也是罗伊•威廉姆斯从迪恩•史密斯那里学来的，平和淡定，不以物喜，不以己悲，非常有韧性，而后来皮尔斯自然也从罗伊•威廉姆斯身上学到了这些，把一颗平常心继承了下来。

皮尔斯在堪萨斯大学打了三年，打到全美决赛后没拿到冠军，随即宣布参加NBA选秀，被波士顿凯尔特人在第十顺位选中。当时的波士顿正处于没落时期，早已经没有了上世纪七八十年代的辉煌。皮尔斯到来时面对的是需要重整河山、东山再起的烂摊子，如果一般球员在这里待的时间长了，肯定也会想到跳槽转会，找更有冠军相的球队混去了。当时也确有不少人劝皮尔斯，别在波士顿了，去洛杉矶吧，去芝加哥吧，但皮尔斯就是不为所动，始终保持着一颗平常心，保持着自己的韧性，这都是罗伊•威廉姆斯教练传给他的。所以，他能在波士顿一直坚守着，从一年就赢十几场、二十几场进不了季后赛到2008年与加内特、雷•阿伦组成三巨头，成就千古伟业。

总之，皮尔斯这个人气儿长。您想，2000年的时候，皮尔斯在酒吧跟人一语不合打起来了，让人扎了11刀都没死，这气儿得多长？要是一般人早咽气了。皮尔斯就是这么一个有平常心、有韧性，气儿长命长的球员。

最后再说雷•阿伦。谦谦君子进退有礼，NBA人送绰号“君子剑”。那么篮球对于雷•阿伦来说像什么呢？对加内特来说是命根子，对皮尔斯来说是导师，而对雷•阿伦来说就是挚友——一个好朋友。

雷•阿伦的家境比皮尔斯更殷实，所以性格比皮尔斯更平和。艾弗森天天想着要挑战世界，你们欺负我我就弄死你们，因为从小太穷了，受的压迫太多了，形成了一种十分偏执的性格。雷•阿伦从小就生活不错，所以性格与艾弗森截然相反，没有任何偏执的地方，一直在做着合理、正确的选择。雷•阿伦的父亲是空军基地的机修师，叫沃尔特•阿伦。在空军基地这是一个高精尖的行业，可以说比较有钱，即便算不上锦衣玉食，起码也是丰衣足食，吃喝玩乐是足够的，比如孩子要求的新衣新帽，玩具，好吃的，都是可以满足的。所以沃尔特•阿伦养育了五个孩子，雷•阿伦排行老三。

沃尔特•阿伦因从事的是高精尖行业，涉及国家机密。美国政府规定这类行业的机修师、工程师等要三年换一工作地点，等你在某地刚刚摸熟了，快要建立人脉时，就到了换工作地点的时候了，怕你混得太熟，泄露国家机密。因此，雷•阿伦全家一直跟着父亲打一枪换一个地方，去了不少地方。小时候的阿伦去过哪里呢？最远被派驻到英国的空军基地，还去过加州的爱德华兹空军基地。空军基地的设施肯定先进又完备，有幼儿园、学校，也有专业的运动队，尤其是在体育锻炼方面抓得紧。所以雷•阿伦从10岁开始就接受正规的体训了，最初打的是橄榄球，不久后又改练的篮球。

雷•阿伦全家搬到加州的爱德华兹空军基地后，因为这里人口比英国多得多，基地内部就有大人和各年龄段孩子们的联赛，雷•阿伦慢慢也开始打篮球联赛了，并有专业的正规教练来辅导，教他如何改进技术的薄弱环节。因为军事基地里都有军队的严明纪律，教练说话得听，有绝对权威，所以雷•阿伦在这种环境中慢慢将篮球当成了朋友。如果雷•阿伦不打篮球，将来也可以上很好的大学，可能会有很深的学问，当医生什么的也说不准，生活也会很好，但空军基地的军事化训练塑造了他的人生观和篮球观念。

雷•阿伦还有一个毛病——强迫症。比如说今天下楼出门训练，在楼道发现地上有根头发，当时没在意，“当当当”下楼了，出门上车后一想，刚才楼梯上有根头发，怎么忘了清理掉呢？不行，忍不了，必须把车停下再回去，在楼道找到刚才的头发，拿起来扔到垃圾桶才算完事儿。军事化管理，被子叠成四方块，跟豆腐似的，家里每一样东西都归置得很整齐，他是这样一个人，不容许自己有丝毫差错。当然，这也跟父亲有一定的关系，机修师的儿子，修飞机必须要极度细心，一点问题都不能错过。真要是出问题了，飞机掉下来怎么办？导弹打错了地儿怎么办？谁负得了这个责任？所以说雷•阿伦的父亲是心思极其细密，到了雷•阿伦这里自然也不例外。

进入NBA以后，雷•阿伦在密尔沃基打了七年，到了西雅图超音速又打了五年，然后来到波士顿，到现在为止打了四年，雷•阿伦可以说是镇定、平和的典范，泰山崩于前而不变色。很少看到比赛和生活中雷•阿伦情绪过于疯狂的举动，就连宣泄激情的方式都是那么温文尔雅，永远是一副冷静沉着的表情，正是因为这样的性格，才成就了他NBA历史上三分王的伟业。

雷•阿伦的成长经历决定了他的个性，决定了他拥有怎样的人生，怎样去看待篮球。回头重新审视老哥仨儿，不同的人生，不同的经历，不同的个性，但是看待篮球的时候他们有一点相同，那就是心存敬畏，心地宽容，他们的人生既是剑拔弩张，在赛场上全力争胜，同时也是充满着宽容，正是因为这种敬畏和宽容，他们才能彼此珍惜，彼此接纳，成为了一个团结的整体。看看三巨头身边的这些角色球员，已经被交易走的帕金斯和主力控卫隆多，在球场上三人都一一接纳他们，比赛中把球交给隆多组织，你来分配，尽管你年轻，但我们信任你，由你来组织全队的进攻，这样对全队有好处，这就是宽容和接纳。因此，才实现了冠军的梦想。

虽然说只拿了一个冠军，但依然是如此的动人，抚今追昔，以史为鉴，可以知兴衰。波士顿老哥仨儿的故事给了后来人迈阿密那小哥仨儿很多启示，自己也应该好好琢磨琢磨，什么是接纳，什么是宽容，什么是对篮球的敬畏。
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