
        
            
                
            
        

    
  导言：《旧制度与大革命》内容提要


  托克维尔的《旧制度与大革命》一书，是一本专门来探寻、揭橥法国大革命爆发原因的专著。但他在全书结尾处却宣称：“所有这些原因加在一起，也不足以解释法国以外类似的革命。”而他所得出的基本结论却似乎与他的“宣称”是完全相悖的。


  那么，他的基本结论是什么呢？他认为法国大革命爆发的基本原因一是不平等，二是不自由。他认为几个世纪来，而不只是在同时代，法国人民心中已产生和发展了两种主要激情：一种是“对不平等的猛烈而无法遏制的仇恨”，这种仇恨的产生和滋长的原因则是自中世纪以来“存在不平等”的历史积淀。正是这种对由来已久不平等的仇恨的激情和力量推动着法国人去“彻底摧毁中世纪遗留的一切制度”，去建立一个人道所允许的人人平等的社会。另一种激情则是“不仅要生活平等，而且要自由”。在大革命开始的时候，这两种激情融为了一体，“最终点燃了整个法兰西的心”。所以便爆发为把一切旧制度彻底摧毁的大革命。


  好了，既然这场大革命的发生是由“不平等”与“不自由”这两桶炸药构成的，那么托克维尔在前面的那种“宣称”也就不存在了。因为由不平等的压迫与剥削；没有公民自由这两点所引发革命的看法，几乎是自亚里士多德以来所有的政治学家、社会学家与政治家们的共识，托克维尔如果仅仅只揭示了这两点，那么本书就一点价值都没有。就是在法国大革命前，这两个基本点也都早已被法兰西那些思想启蒙者们灌注到了法兰西的每一寸土地。那么，本书的价值到底在何处呢？在于他所揭示的法国大革命爆发时所出现的那些极具个性特征的政治现象与社会现象给人的历史启示，尤其是对于一个统治阶级而言，就更具现实意义。尽管他声称那些原因不足以解释法国此外的任何同类革命，但恰恰是那种最具有个性的东西往往最具普遍意义。


  首先，他指出：这次大革命并没有爆发在法国称雄欧洲开始衰落的路易十四、路易十五时代，而发生在了法兰西最繁荣昌盛的路易十六时代。至少在他走上断头台的前二十年时间，法国的经济空前发达，政府在经济上异常的活跃，全面介入社会经济活动，极大地推动了经济的发展，甚至海上贸易都超过了英国。而正由于经济的发达，使人民更无法忍受到他们所遭遇的一点困苦，更何况这种困苦并非只是“一点”。而且正是由经济发达而造就了一个中产阶级、大资产阶级、新贵族，比历史上的任何时期更加拉大了不平等的差距，使人民对政府充满了比此前更强烈的仇恨。


  其次，托克维尔指出：大革命爆发的法兰西的政治生活，在欧洲的君主国中，已经是十分开明进步的君主国，而绝非是最残暴、最专制的君主国。政府已进行诸多改革，诸如取消了农奴制，人民有了土地；把贵族的统治权剥夺，使贵族变成了一个种姓头衔；国王甚至下令取消了祸害百姓的高级 法院，让人民免费诉讼；成立各省区的人民议会，限制总督的权利等等。但恰恰是他们有了这么多的进步，反而让人民更无法忍受那些旧制度的残余的流弊。以至他们可以忍受路易十四时代的全部流弊，但却无法再忍受路易十六时代还保留的那一点残余。所有人都没饭吃可以忍受，而一些人有饭吃，另一些人却朱门酒肉臭，则让人无法忍受。没有自由时连想望的念头都不会萌生，一旦有了些微自由便渴望更大的自由。人们可以忍受冰川世纪的全面冻结，却容忍不下冰山一角残存的寒冷。乐意忍受全民族的贫穷，却无法忍受富裕的不平等。这似乎是人们普遍的社会心理。


  第三，托克维尔指出：由于经济的发达，和行政的、政治的一些改革，反使人们更加“一心关注的只是自己的个人利益，他们只考虑自己，蜷缩于狭隘的个人主义之中，公益品德完全被窒息。而专制制度非但不与这种倾向做斗争，反而使之畅行无阻”，并由此而使人们互相孤立，只是自顾自，并将这些已经互相冷若冰霜的人们“冻结成冰”。“每个人都苦心焦虑，生怕地位下降，并拼命向上爬”，“几乎无人不拼命地攒钱或赚钱。不惜一切代价发财致富的欲望、对商业的嗜好、对物质利益和享受的追求，便成为最普遍的感情”，而且正是这种“感情”，“很快便会使整个民族萎靡堕落。然而专制制度从本质上却支持和助长这种感情”。而这种现象发展到一定程度的时候，专制制度又用各种手段来限制它的发展。“一场浩劫怎能避免呢？一方面是一个民族，其中发财欲望每日每时都在膨胀；另一方面是一个政府，它不断刺激这种热情，又不断从中作梗，点燃了它又把它扑灭，就这样从两个方面催促自己的毁灭。”


  第四，法国大革命绝非是哪一个阶层、阶级的行动，而是全社会来反政府、反专制的一次革命。无论第一等级、第二等级、第三等级之间互相有多少矛盾、有多少仇恨，但在仇恨政府这一点上却形成了空前的一致。以致大革命爆发时，“要想在法国最广大地区找到十个惯于以正规方式共同行动、进行自卫的人，都是徒然”。甚至“那些受到革命最大威胁的人却走在最前列，开辟和扩展通向革命的道路”。这种对于统治者而言可怕也可悲的现象，不禁让人想起了上个世纪八十年代末前苏共政权的垮台。


  第五，由于经济、政治体制的改革，所造成的社会阶层、阶级地位的变化，造成了社会多重矛盾的尖锐对立与激化，而政府却没有一个阶级和政党的力量来依靠，“表面上是一军统帅，其实是光杆司令”。由此可知，那个已存在了千年的封建贵族阶级，“怎么会在一夜之间就被推翻”。这似乎是一个相当根本的原因。


  本来是统治阶级的封建领主旧贵族阶级，首先被统治者踢出了统治权力的核心，封建王朝不允许他们执掌权力，但却保留了他们的特权。这个阶级却死死抱住这点剩余的特权仍装得作威作福的样子，连与平民通婚的事似都不可能，整个贵族阶级似乎变成了一个封闭的“种姓。”不仅使自己脱离了人民，“在民族中陷于孤立”，而且让人民一看他们竟“如此令法国人厌恶”，“一看见他们心中便燃起民主的愿望”。而旧贵族的财富却不断地流入新兴的资产阶级手中，两个阶级在大革命前已不仅是互相“仇恨”，责备对手，“他们成了敌人”。


  另一方面在新的政治、经济、法律政策的催生下，又出现了“食利者、商业、工业家与其他批发商或贪财者”——新兴的资产阶级。这个阶级是最顺从政府法律、政策的阶级，但在大革命中，“这个阶级这一次表现得最急于改革，并且最坚决”。正是由他们在大革命前的几十年经济大繁荣、大发展中，又造就了一支工人阶级队伍。而农民虽然摆脱了农奴的地位，但土地在不断地流失，甚至变成了乞丐。到了冬季，每个村庄都会受到乞丐的骚扰，于是乞丐们受到的是残忍的对待，在一个省内被政府逮捕的乞丐竟然达到5万人。由此推测法国在大革命前至少拥有100多万乞丐大军。而那些困守在乡村土地的农民则承受着国家所有的负担，同时承受着新、老贵族的双重压迫和剥削，对贵族、对资产阶级、对政府都充满了仇恨。


  然而，正是这些互相仇恨着的不同阶级、阶层的人们，在反对旧制度方面竟然是如此一致地合起手来，“折磨旧制度后期的生命，并使它骤然死亡。”阶级，这个矛盾的一个个火药桶，在大革命前，早已深深埋入了法兰西的每一寸土地，只等待着有人来引爆了。


  第六，巴黎从一个首都成为了整个法兰西，而在这里却聚集了一支强大的工人阶级队伍。托克维尔指出：没有一个公民会设想纽约人民会决定美联邦的命运，而到了1789年，巴黎已成为法国本身。所有外省人都不知道干什么，你若问他们，他们会毫不思索地告诉你：“看看巴黎在干什么，想什么。”


  大革命前夕，法兰西已完成了全国精英人物、财富、工人、流氓无产者向巴黎的大汇集。路易十四时代就有过六次阻止巴黎扩大的举措，但却以失败告终。所以有人说巴黎的扩大速度比它的城墙增长得还快。“巴黎吞噬了外省”，地方已没有独立的生活。到了路易十六时代，巴黎已成为法兰西的政治、行政权力中心、文化艺术中心、时尚生活中心、工业生活中心。最可怕的是产业工人增加了二倍，不得不专门开辟几个工人生活区，来容纳随着工业不断发展而向巴黎飞速高度集中的产业工人们。路易十六非但不限制，而且还在不断扩大这些工人区的特权，给予特殊的保护，而“至于这种人口聚集会产生的真正危险，当时并无人觉察”，路易十六更想不到正是他的这些“保护”对象成为了旧制度的掘墓人，并把他送上了断头台。正是路易十六亲自为大革命早已准备好了一支集结在一起的强大主力军。


  所以，托克维尔称巴黎在方方面面都从一个首都变成了法兰西本身这种现象，是一种已完成的“暗中革命”，就像一个人一样，如果头脑变得过大，身体就会中风而总崩溃。所以，当巴黎一革命，全法兰西都跟着走；中央政府一垮台，所有地方政府都垮台。这就是精英人物、社会财富、产业工人与无业者离开土地，离开农村，汇集在都市的惨痛后果。法国旧制度的毁灭不是尾大不掉、枝大披心的分权制造成的；而是由脑部太大形成了脑瘫的高度中央集权制造成的。


  第七，引导人民的权利与舆论导向的失却。统治者和文人们从两个角度，向着同一方向引导着人民，正是这两根导火索引爆了几个世纪来已深埋在法兰西旧制度身下的火药桶，才把这个封建专制的大厦在一夜间夷为平地。


  托克维尔指出：统治者们一方面拼命地组织发财致富、发展经济，却完全放弃人民的教育和引导的职能。一方面政府从国王开始只是讨好人民；一方面却由思想家、作家们去自由行使人民思想的领导权。统治者们争相用语言讨好人民，而解决不了实际问题，让人们怒火满腔；文人们却在不断地用思想唤醒人们，用理想主义的东西，告诉人民把这怒火该向何处喷射。旧制度的墙脚已从两面被挖空，所以大革命一爆发，就如同山呼海啸，在一夜间把这座墙彻底摧毁。


  托克维尔这样来描写国王与政府是怎样拙劣地激怒而唤醒了人民：“那些最害怕人民发怒的人当着人民的面高声议论那些经常折磨人民的残酷的、不公正行为；他们互相揭发政府机构骇人听闻的种种罪恶，而政府机构是人民身上最沉重的负担；他们用动听的辞令描绘人民的苦难和报酬低劣的劳动；他们试图这样来解救人民，结果使他们怒气冲天。”这些话都出自政府主要官员们的讨好表现，而不是文人们的揭露。而且国王在自己发布的文件中也这么干、这么说：“几乎所有王国的道路都是由我们臣民中最贫穷的那一部分无偿修建的。一切负担便全都落在那些除了双手一无所有，并且与道路只有极其次要利害关系的人们头上；真正有切身利益的是所有者，差不多全部是特权者，他们的财富由修路而增长”，而农民却被强迫服劳役，“让他们为有钱人的利益劳动”。但劳役制仍旧在执行。国王在抨击劳役制、行会制度、税收制各个方面都亲自这样说，几乎成了人民的代言人，可是什么问题也解决不了，以至高等法院指责国王说：“由于其错误措施，政府可能使穷人饿死。”而国王则说：“高等法院的野心和有钱人的贪婪造成了公众的贫困。”国王、大臣、总督、法院，层层都这样说，但人民知道的却是“他们所有痛苦永远只应责怪上面”。没有哪一个政府会愚蠢地“自我批评”，“自我暴露”到如此程度，除了法兰西。


  那么，一个政府为什么会这么干呢？仅仅是为了讨好，各自为自己洗清身吗？托克维尔又指出：“应当承认，在法国，社会上层阶级开始关心穷人命运时，穷人尚未使他们感到畏惧；他们关心穷人时，尚不相信穷人的疾苦会导致他们自己的毁灭”。从国王到大臣、地方官僚就是这样把他们自己的罪过与人民遭受到的痛苦真实地告诉了人民，唤醒并不断激怒着人民，就像一个强奸犯一边干着强奸的勾当，一边对被强奸者说你多么痛苦，你多么耻辱一样，而自己却毫无愧色，无所畏惧。而什么都不知道的人民却知道从同一阴沟里流出来的注定都是脏水，他们哪个能得到人民的特赦呢？


  更为发人深思的是这个封建专制制度从不履行自己教育引导人民的职责，除了发财致富。其他的便都由思想家、哲学家、文学家们来充当了那个时代民族舆论的领导者：“由于不存在自由制度，因而不存在政治阶级，不再存在活跃的政治团体，不再存在有组织、有领导的政党，由于没有这些正规的力量，当公众舆论复活时，它的领导便单独落在哲学家手中，所以人们应当预见到大革命不是由某些具体事件引导，而是由抽象原则和非常普遍的理论引导的。”而取代法国古老政体的新政府体系，竟然是由“作家设想的”。所以托克维尔竟然称，如果人们认识到法国大革命是一场“由民族中最有教养的阶级准备，由最没教养、最粗野的阶级进行的，就不会为此感到惊奇”。正是“书籍已经提供了理论，人民负责实践”。而且在大革命前夜的巴黎整个都在沸腾，每时每刻都有小册子发行，一周之内竟有92种小册子在巴黎发行，形成了一种“出版发行运动”。而当我们翻开那个时代的法兰西著述时，几乎每一页都充满了自由、平等的呼唤。而统治者们从路易十四开始，还像在睡梦中为自己统治着自由而快乐、温顺的人民而慷慨激昂地自豪。政治上的无知、盲目自信与愚蠢，也许是最令人发笑而令己悲哀的吧！所以当人民革命一爆发，他们既不知所措，也不知所以然，一直到上了断头台，也许还在以为是一场历史的误会。


  第八，大革命形成的历史因素。封建专制是被统治者卖掉的。托克维尔提出：大革命的爆发绝不是突然爆发的偶然事件，而是一场历史流弊积淀的总爆发。几个世纪以来，封建统治者为了国库的需要，对各个阶级、阶层都进行了极残酷的剥削，用尽了各种手段。


  从路易十二时代，就确立了“捐官制”，政府的职位可以公开用钱来买，而且公职可以无限扩大，只要有人肯买；然后是出卖贵族的头衔，而且是卖了又收回，然后再卖，一个头衔可以多次在一个种姓身上出卖；然后出卖各种许可证，你要办工业，要发财，就要出高价买政府的许可证；然后出卖地方自治的权力。尤其到了路易十四的“黄金时代”，政府的什么都可以出卖。“国家创造工业集团只是为了找财源”，“勒令所有集团掏钱购取批准证书，强迫所有尚未纳入集团的手工业者加入”，以增加卖证的收入，“或是靠设置各种新官职赚钱”。到了路易十五、十六时代，一些新生的资产阶级，只要手里有了一点钱，都要买一个官职。以至全国所有的有钱人都想从国王那里买一个职位，而且到了16世纪文艺复兴时期，这个国家的“劳动权”也成了买卖的商品，成为“国王能够出卖的一种特权”，通过工业行会管理制度来实行。这种制度的流弊从亨利三世一直延续到路易十六才根除，而“社会的进步使人们对这些流弊忍无可忍”。更何况还有政治、法律、税收等各种制度的历史积弊，到了路易十六时代，都已达到了让法国人“忍无可忍”的地步。所以，这些积弊已不是靠改革能解决的，而是不管你愿不愿意，人民都要起来舍死一搏了。因为“摧毁一部分中世纪制度，就使剩下的那些令人厌恶百倍”。


  第九，行政上的中央集权制，是40年来法国政府不断垮台的一个主要原因。在托克维尔的这本书中竟然用了近十章的篇幅来分析法国大革命前形成的封建的“中央集权制”，并指出这是40年来各届法国政府不断垮台的主要原因之一。那么这个封建的中央集权制是一个什么样子呢？


  托克维尔是分三个阶段来描述法兰西“中央集权制”的。


  第一个阶段是历史的状态：“由一个被置于王国中央的唯一实体（巴黎的皇家政府）管理全国政府；由一个大臣（宰相）来领导几乎全部国内事务；在各省由一个官员（总督）来领导一切大小事务；没有一个附属行政机构……”


  第二个阶段是大革命爆发前的状态：路易十六时代对政府已进行了多方面的改造，但它不放弃的是“政府独揽大权”，“它利用旧政府机构的一切流弊”，只是“一点一滴地减去其权利”。对于那些流弊，“从不试图予以纠正，只是竭力取而代之”。那么怎样去“取而代之”呢？实行“总督制”：“政府终于以总督这唯一的政府代理人实际上取代了旧政权的几乎全部人员。”这是地方权力的转移，由总督一个人对中央政府负责，人们看到的是全法兰西只是被30个总督在统治着。另一个系列是法律系统，高等法院在扩大它的势力，但很快“中央政府就悄悄地重新占领了它的位置，暗中将所有的人和所有的案件重新控制起来”。而且中央政府则与高法之间展开了争夺王权、立法权的斗争。


  那时的政府官员有两个嗜好：一个是“权力的嗜好”——把一切权力抓在手上，能坐在巴黎处理一切；一个是“统计的嗜好”——各种“行政手续无限期的拖延误事”，甚至要等到几年才有一个批复。书面文件庞大惊人，行政程序慢得惊人。所以下级向上级汇报时抱怨说：“经常在履行职责时感到一种极其强烈的痛苦，刺痛着充满怜悯的心。”以至使资产阶级、贵族与民众，“对于政府一律怀有强烈的仇恨”，所以大革命一发生，人们便不论哪个阶层都一起来推倒了改造过的政府大厦。


  第三个阶段便是大革命所建立起来的“中央集权制”，会不会好一些呢？托克维尔这样描述了这个新的政府大厦：“当大革命爆发之际，法国这座古老的政府大厦几乎完好无损；可以说，人们用它在原基础上建起了另一座大厦”，在大革命中“取胜的是旧制度的那些原则，它们当时全都恢复实施，而且固定下来”。所以到了1800年，被大家“努力摧毁了君主制这个庞大的体制”，又“重新恢复”。


  把一切权力都抓在自己手上，而不管是误事还是坏事，不管你民众是痛苦还是幸福。这就是法国古老的中央集权制；改造了的法国中央集权制；在大革命中建立起来的更强大的中央集权制的共同特点。


  第十，农民问题。托克维尔指出：当农民与贵族、与资产阶级一旦彼此隔离，彼此孤立，各部分之间再也没有联系，“再也组织不起什么力量来约束政府；也组织不起什么力量来援助政府。最后，作为其基础的社会一旦动摇，这座君主的宏伟大厦顷刻之间就会全部毁灭”。


  那么这几个阶级是怎样互相孤立起来的呢？尤其是农民怎样被抛弃的呢？18世纪的法国农民本来是最幸运的了：他们摆脱了农奴的身份，拥有了土地，不再受封建领主恶霸的欺压，政府的强暴行为也很少，而且享受着公民自由。但令他们最悲惨的是“所有其他阶级的人都离弃他们，他们处境之孤单也许为世界上任何地方所仅见”。而托克维尔则称其为“一种新的压迫”。那么，怎么会这样呢？


  从17世纪到18世纪，法兰西掀起了“逃离农村”的热潮。原属于乡村的“所有大贵族和部分中等贵族”，几乎全部跑到了巴黎，都成了巴黎的纳税人。剩下的一些小贵族则对农民的压迫、剥削、勒索“比封建时代还要苛刻”。正是这些使农民——这些“他们从前的附庸”的心中充满了仇恨。那么贵族们为什么要离开农村呢？因为他们失去了“政治权利与地方自由的消失”，这些都是“中央集权制”与“总督制”实行的结果。所以，导致乡村中“几乎从未见过超过一代的富裕农民。种田人一旦靠勤勉挣到一点财产，便立即令其子弟抛开犁锄，打发他进城，并给他买下一官半职”。“就这样，农民与上层阶级几乎完全隔离开来了。”而农村中那些人一旦“有了知识，富裕起来，就避开农民；农民好像被人从整个国民中淘汰下来，扔在一边。”


  18世纪的农民有了土地，但税收却增加10倍。国家的负担都通过税收或劳役压在了农民头上，而旧贵族与新资产阶级却享受着国家的税收等种种优惠政策乃至免税。国家富了起来，新贵族、资产阶级这部分人富了起来，而农民们却比几十年、几百年前更贫穷。而且对各种场合的农民经常逮捕，即席判决，且不许上诉。但却从来没有对贵族的处罚，“没有一份通报总督下令逮捕资产者”的文件。“压迫不仅表现在这些不幸者处境恶化，而更多表现在不让他们改善自己的处境。”由于各上层阶级对农民的抛弃，对农村的逃离，使得农村的文化科教，农民的素质均无法得到提高，乃至尽管“种地本是他们的唯一营生”，但“他们甚至连地也种不好，‘在我眼前看到的是10世纪的农业’”。所以，一旦有人“给这些人打开一条出路”，他们就会不可阻挡地向前飞跑，“连看都不看你一眼，就从你的身上踏将过去”。


  托克维尔正是在这些“小事”与“大势”的分析中总结出了“上帝治理社会的一条最伟大的法则”——统治者一旦和它的阶级基础，和农民剥离，政府的大厦便会变成废墟。


  托克维尔还论述了法兰西封建旧制度下的文化、自由等各个方面都是怎样成为了大革命爆发的原因之一。但主要在以上各个方面进行了详尽的论述、剖析。而要真正地理解上述各种原因的真相，还是要到原著的各个章节中去寻找。托克维尔在这里为我们提供了许多在其他著述中看不到，甚至是一些与其他说法完全相反的东西，所以值得一读。


  周殿富


  前言


  诸如法国大革命史之类的历史著作已经有人活龙活现地写过了，我不想再重复。我现在付梓的这部书是关于这场大革命的研究。


  1789年，法国人民通过世界上前所未有的努力，将自身的命运切成两断，用一道鸿沟隔开了过去和未来。他们表现得谨小慎微，生怕过去的旧事物会影响到他们的新世界：于是，他们给自己设定了各种条条框框，想尽一切办法要把自己塑造成不同于父辈的新生代。


  我一直认为，在这场轰轰烈烈的大革命中，法国人所取得的成就并不如外界所想象的那么大，也没有达到他们自己最初的既定目标。我深深相信，法国人几乎不由自主地继承了旧制度的一切，包括大部分的感情、习惯以及思想，甚至可以说，他们正是凭借着这些东西领导了这场摧毁旧制度的大革命。尽管不情愿，但法国人也只能利用旧制度的一砖一瓦来营造新时代的大厦，因此，那些想要充分理解大革命及其成就的人，就必须暂时忘记我们眼前的法国，而要去墓穴中观察那已然逝去的法国。


  我在本书中试图论述的便在于此，为了达到目的，我付出的血汗比我想象的要多得多。


  关于君主制的头几个世纪、中世纪以及文艺复兴时的历史，已经有大量著作对其进行了深入研究，通过这些著作，我们对当时发生的各类事件都能了如指掌，并且知道了这些不同时代的法律、风俗、国家精神以及民族精神。然而，对于18世纪，至今还尚未有人对其进行深入而细致的研究。


  很多人自以为懂得18世纪的法国，因为他们清晰地看到了那附着在表面的耀眼光辉，因为当时最卓越人物的历史细节已经为他们所了解，还因为借助于那些善于雄辩的批评家们，他们已经熟悉了18世纪赫赫有名的大作家们的作品。然而，说到当时处理具体事务的方式、各项规章制度的实施细节、各阶层的社会地位、底层人民的境遇和感受，乃至当时的舆论风俗，他们的认识往往是模糊和错误的。


  其实，旧制度在年代上离我们非常近，只是大革命将它和我们分隔开了。而我的目标，是深入到旧制度的心脏地带。


  为了达到这个目的，我不仅重新阅读了18世纪的经典著作，还研究了那些不太知名的作品，虽然这些作品相对粗糙，却能更真实地反映时代风貌。我细致地阅读了当时所有的公共通告，在大革命前夜，这些公共通告是法国人表达自己看法和好恶的所在。省三级会议以及后续的省议会的记录给了我很多启示。此外，我还专门研究了1789年的陈情书，这些陈情书的手稿长达数卷，它们是旧社会的遗嘱，是旧社会愿望的最高反映，也是旧社会最终意志的体现。虽然从历史上看，这是独一无二的文献，但我仍然觉得不够。


  一般而言，在一个政治力强盛的国家中，人们所有的思想、渴望、痛苦、利益以及激情，迟早都会在政府面前暴露。当你通览政府机关的档案时，不仅会对政府的统治手段有一个精准的概念，还能一眼看出国家的整体状况。如今，如果我们将政府内部以及各省案卷拿给一个外国人看，那么用不了多久，他就会比我们自己还了解我们。在18世纪，政府具有强大而集中的权力，它异常活跃，无休止地赞助、阻挠或批准某项事业。它做了各种许诺，也给予了很多帮助，通过形形色色的方式施加自己的影响，不仅在宏观上主持大局，还去干涉每一个普通人的私生活。除此之外，它还不甚张扬，因此，人们在它面前暴露自己最隐秘的缺陷时，并没有什么顾虑。为了研究政府留下来的档案，我在巴黎和几个省花了很长时间。


  不出所料，我在这些档案中发现了活生生的旧制度，包括它的思想，激情，偏见以及实践。由于那时的每一个人都运用自己的语言自由交流，从而暴露了他们最为隐秘的想法，而我也因此获得了关于旧社会的许多概念，这些概念并不存在于当代人的头脑中，因为他们从未见到这些资料。


  随着研究的深入，我发现今天法国的突出特点，在旧日的法国随处可见。其中有很多感情我原以为是源自大革命的，有很多思想和习惯我也一直认为是只能产生于大革命，在这片古老的土壤中，我经常能碰见当今社会的根系。离1789年越近，我越能清晰地看到引发大革命的那种精神是如何诞生以及发展壮大的。法国大革命的整个面貌逐渐在我眼前展现，它已呈现出了自己的性格和特点，而这就是它本身。我不但从这里发现了革命的肇始原因，我甚至进一步发现了它长期目标的预兆。大革命可分为两个截然不同的阶段，在第一个阶段，法国人貌似要摧毁过去的一切，而在第二阶段，他们却要恢复一部分已被摒弃的事物。1789年，旧制度中有很多法律条文和政治习惯突然消失，而在几年后，它们又再次出现，就像那些已经沉没于地下的河流，在不远处重新冒出，让人们在新的河岸看到同一条河流。


  我之所以要给公众献上这本著作，是为了阐明这场在整个欧洲同时酝酿的大革命，为何偏偏在法国爆发，而不是在其他地方，为何它仿佛自发地产生于即将被摧毁的旧社会，最后，旧社会的君主制为何会如此彻底而突然地崩塌。


  从思想方面来看，我的这本著作不应在此结束。如果我有足够的精力和时间，我会贯穿这场漫长革命的兴衰起伏，对这些法国人进行追踪。在不久前的旧制度下，我还和这些成长于旧制度的人们和谐相处，看着他们随时代的发展而变化，但却丝毫不改变自身的本质，这些人不停地在我眼前重现，虽然他们的面貌略微有些改变，却始终可以分辨出来。


  首先，我要同他们一起经历法国大革命的最初时期，在1789年，他们的心灵怀有对自由和平等的热爱。他们不仅要求民主制度，还要建立自由的制度，不仅要摧毁种种特权，还要对各种权利进行确认，并使其神圣化。这个时代充斥着青春、热情、豪迈以及真诚，虽然它有着这样那样的错误，但毫无疑问，人们将永远纪念它，而且在很长一段时期内，它还会让那些暴君独夫寝食难安。


  我会对这场大革命进程进行简要的追溯，与此同时，我会努力说明：这些法国人因为哪些事件和错误的决策而最终抛弃了他们的初衷，忘记了自由的意义，而只想成为世界征服者的平等奴仆；法国人民在推翻旧的专制政府后，是如何被一个更为强大和专制的政府夺取了全部权力，让以高昂代价换来的自由成为泡影，只留下空无一物的自由假象；这个专制政府如何将普选权标榜为人民主权，而事实上，选举人既不了解内情，无法进行商议，又没有实权，不能进行选择；它如何施压，迫使议会屈服和沉默，并把这吹嘘为表决捐税权；此外，该专制政府还取缔了国民自治权和权利的各种主要保障，取消了思想自由、言论自由以及写作自由，而这些正是1789年法国大革命所取得的最宝贵成果，最为过分的是，它竟然还以这个伟大的名义自我标榜。


  当我写到大革命已差不多完成了自己的任务，新社会业已诞生之时，我会转而考察这个新社会本身，并且试图辨认这个新社会在哪些方面和旧社会相同，在哪些方面不同，在这场天翻地覆的动荡中，我们究竟得到了什么，又失去了什么，而最后，我将努力预测未来。


  虽然我已经写出了第二部作品的部分草稿，但还不成熟，因此不能公布。至于我是否有精力将其完成，恐怕没人能说得准，比起整个民族的命运，个人的命运更加变幻莫测。


  我希望不带偏见地来写这本书，但我不否认在写作时怀有激情。一个法国人在谈到自己的祖国和时代时，如果表现得无动于衷，这简直是不可想象的。在研究旧社会的各个方面时，我从未将新社会束之高阁，我就像一个医生那样，想要在每一个已经坏掉的器官内发现生命的规律，不仅要弄清楚病人死于何症，还要想想当初如何做才能让他免于一死。我的目标是制作一幅既非常精确又富有教育意义的图画，因此，当我从先辈们身上看到一些我们业已丧失的刚强品质时，就会将它们突显出来，这些品质包括独立之精神，对伟大事物的喜好，对自身事业的信仰等等。同样，当我从那个时代的法律、思想、风俗中发现吞噬旧制度、至今仍在困扰我们的弊病时，我也会将其揭露出来，以便让人们看清楚这些弊病所造成的恶果，并懂得这些弊病仍然可能在我们身上继续作恶。


  为了达到目的，我在此声明，我不怕得罪任何人和事物，不论是个人、阶层，还是舆论、回忆，也不会在意他们有多么让人感到敬畏。


  当我这么做时，经常会感到歉意，却从不会内疚。希望那些因为我的文字而感到不快的人，多想想我正直无私的写作目的，从而宽恕我。也许有很多人会指责我在本书中所表达的一种对自由的酷爱，并认为这种酷爱是不合时宜的，在他们看来，法国已经没有什么人会再关心自由。


  那些对我提出这种苛责的人不妨想想，我对自由的热爱并不是一时兴起，而是由来已久。早在20多年前，在论述另一个社会的时候，我就差不多逐一写下了人们现在即将读到的内容。


  在未来的黑暗中，人们已经洞察到了三条显而易见的真理。第一条真理：在如今，全世界都被一种莫名的力量所牵引，人们也许能够暂时控制和减缓它，却无法战胜它，它时而平缓，时而猛烈地发动人们去摧毁贵族制度；第二条真理：在世界范围内，一直难以摆脱专制政府的社会，恰恰是那些贵族社会已经消亡或正在消亡的社会；第三条真理：在上述社会中，专制制度产生的恶果最大。由于专制制度比其他任何类型的社会更能滋长这些弊端，所以就促使它们朝着原来的趋势自然地发展下去。


  在这种类型的社会中，人们彼此之间不再有种姓、阶级、行会以及家庭的联系，人们只关心自己的个人利益，在极为狭隘的个人主义中过活，公共品德完全窒息。专制制度不仅不会抵抗这种倾向，还会使其大行其道，它夺去了公民身上所有的共同感情，所有的相互需求，所有友好相处的必要性，以及所有共同行动的机会。专制制度就像一堵墙，将人们封闭在各自的私人生活中。人们原本就习惯自私，专制制度又让他们彼此孤立；人们原本就彼此冷眼相待，专制制度又让他们冷若冰霜。


  在这样的社会里，没有什么事物是一成不变的，每一个人都处心积虑地往上爬，生怕自己地位下滑。金钱成为区分高低贵贱的象征，由于金钱具有流动性，所以随着它不断地转手，人们的个人处境、家庭环境也随之变化，在这种情形下，每个人都拼了命地赚钱，不择手段发财致富的渴望、对商业的依恋、对物质享受的追求，就成了这个社会的普遍感情。这种感情遍布在所有的社会成员之中，甚至出现在一向与此无缘的阶级中，如果不想办法阻止，整个民族都会跟着堕落下去。


  然而，专制制度却火上浇油，从本质上支持这种感情，因为这种让人消沉的感情对专制制度非常有利，它将人们的目光从公共事务上移走，甚至让他们一想到革命，就浑身颤抖，认为唯有专制制度能够给它们提供庇护和生财之道。由此，人们的贪婪日盛，以不道德甚至非法的手段攫取财物。其实，即便没有专制制度，这种情感也有可能变得强烈，而有了专制制度，这种情感就占据了统领地位。


  相反，在这类社会中，唯有自由才能抑制其固有的种种弊端，让社会不至于沿着崩溃的斜坡往下滑。而事实上，只有自由才能让独立的公民摆脱孤立状态，促使他们彼此靠近；只有自由才能让人们觉得温暖，并且逐渐地联合起来，因为要处理好公共事务，就必须要互相体谅、换位思考；只有自由才能让人们抵制拜金主义，从鸡毛蒜皮的日常小事中挣脱出来，并且时刻都感觉到祖国近在咫尺；只有自由才能给予人们以更高尚的激情，从而取代对世俗幸福的眷恋，让人们具有比发家致富更为远大的目标，并且进行知识文化创造，从而能够辨别人类的善恶美丑。


  缺乏自由的民主社会也许是富裕、华丽甚至是辉煌的，并因其普通大众的举足轻重而显得强盛，在那里，我们可以看到具有私人美德的家庭慈父、诚实的商人以及令人尊敬的企业家，甚至可以看到勇于牺牲的基督徒，当他们的国家消失于尘世，宗教的最大荣耀，就是在最腐败的环境下创造优秀的基督徒，比如，在罗马帝国最腐朽的时候，就充斥着很多优秀的基督徒。尽管如此，我还是要说，在这种社会里，绝对看不到伟大的公民，我还可以断言，一旦平等和专制结合，人们心灵和精神的普遍标准就会不断地下降。


  在20年前，我就是这么想的，也是这么说的。我以为，自那时起，世界上并没有发生什么事情，能让我改变之前的想法。在自由广受欢迎时，我表达了对自由的激赏；当自由被人摒弃时，我依然坚持不渝，因此，相信人们不会对此不以为然。


  另外，大家不妨好好想想，即使就这个问题而言，我和大多数反对者的分歧，也可能比他们自己认为的要小。对于一个人来说，如果他所属的民族拥有享用自由所必需的品质，他却卑躬屈膝地仰他人鼻息，而不去遵守他参与制定的法律规定，那么他还算人么？我认为这种人是不存在的。专制者自身也不会去否认自由的美好，只不过这种美好只有他自己有资格享受，对于这一点，大家并没有什么分歧，分歧只是在于对人的尊重程度。严格来讲，人们对专制政府的喜好和他们对国家的轻视是完全一致的，如果想让我顺应这个潮流，恐怕现在还不是时候。


  一点不夸张地说，现在我付梓的这本书是经过艰苦努力才得出的成果。虽然有的章节很短，我却用了一年多的时间去研究它。我原本可以把大量的注释直接放到每一页的下面，但经过考量，我还是将这些为数不多的注释印在卷末，并标注出页码。读者可以从中找到相关的史料和证据。如果有些读者觉得这本书对自己有所启发，需要更多的例证，我愿意另外提供。


  第一章　大革命爆发时，人们对它的看法各异


  没有什么比法国大革命史更能警醒哲学家和政治家们要谦虚慎行了，因为法国大革命是历史上最伟大、最源远流长、酝酿得最为成熟却又最难以预测的历史事件，无有出其右者。


  即使天才如腓特烈大帝[ 腓特烈大帝：普鲁士国王（1712—1786年），欧洲历史上最伟大的统帅之一。1786年8月17日，腓特烈二世于无忧宫中逝世，此时距法国大革命仅有3年。——译者]，也没能预测到大革命的爆发。虽然他事先接触到了，却无动于衷。此外，他一开始就是按照大革命的精神处事的，是大革命的先行者和代理人，然而，当大革命一触即发时，他却没有分辨出来。法国大革命和历史上其他为数众多的革命迥然相异，具有崭新独特的面貌，这使得在革命刚爆发时，人们并没有察觉到它的存在。


  法国大革命是一件举世瞩目的事情，各国人民都隐隐约约地感到新时代即将到来，怀有一种变革和改良的模糊愿望，但谁也想不出大革命究竟应该是个什么样子，而各个国家的君主甚至连这种模糊的预感都没有。这种预感使得大革命一出现，人民就跟着骚动了起来。一开始，君王和臣属都将大革命看成一场周期性疾病，在这场疾病面前，各民族都不能幸免，但它的后果也无非是为邻国开辟新的政治领域，不必过于担心。如果他们偶然说出了大革命的真髓，那也只是不经意的。1791年，德意志各君主啸聚匹尔尼茨，宣布法国君主制面临的威胁也是整个欧洲旧制度的共同威胁，它们和法国都处在危险中，而事实上，这些高高在上的君主根本不相信这番话，从当时的秘密文件中可以看出，他们不过是找个借口来遮掩他们的真实意图，或是在大庭广众之下粉饰这些意图。


  在他们看来，法国大革命只不过是一个转瞬即逝的地方事件，他们只需从中捞到好处即可。在这种思想的支配下，他们狼狈为奸，私下结为联盟。由于猎物近在咫尺，他们便你争我夺起来，既彼此分裂，又相互接近。虽然他们的准备非常充分，却惟独没有预测到即将发生的变动。


  英国人长期享有政治自由，他们对自己的历史如数家珍，富有见识和经验，穿过眼前的层层迷雾，他们也确实看到了即将来临的大革命，然而，他们并没有看清大革命的形式，无法预测法国大革命会对英国乃至整个世界的命运造成怎样的影响。在大革命蓄势待发之际，英国经济学家阿瑟·扬正在法国游历，他已经看出这场革命势在必行，但对这场革命的意义却懵懂无知，他甚至认为大革命会导致特权扩张。他这样说道：“如果这场革命会让贵族的地位更为优越，那么我认为它就是弊大于利。”


  自法国大革命爆发之日起，辉格党[ 辉格党，历史上英国党派名称，产生于17世纪末。——译者]领袖伯克就对它充满了敌视，但即使是他，在某些时候也没有把握。刚开始时，他认为大革命会导致法国削弱甚至灭亡。他说：“毫无疑问，法国将长期乃至永远失去好战的天性，未来的一代会像那位古人一样说：“听说，高卢人在古时曾以武力闻名。”


  判断历史事件，远距离比近距离更为准确。在法国大革命即将爆发之际，人们对革命所造成的影响并没有一个明确的认识。在浩如烟海的陈情书中，我只发现有两份陈情书表达了人们的某种恐惧心理。人们恐惧的是王权（也就是当时所谓的宫廷）继续独揽大权。三级会议的表现软弱不堪，再加上它短暂的周期，让人们感到忧心忡忡，害怕会受到暴力威胁，而贵族们更是觉得寝食难安。很多陈情书这样写道：“御前卫队已经宣誓，即使发生骚乱或暴动，也绝不把枪口指向公民。”只要三级会议能够自由召开，那么所有的弊端就会一扫而光，虽然改革的工程很宏大，但并不复杂。


  出人意料的是，随着局势的发展，法国大革命逐渐呈现出它那恐怖的面孔。它先是摧毁了政治机构，接着又废除了民事机构；在变革了法律规章后，又改变了风俗习惯和语言；在铲平了政府结构后，又动摇了社会基础，最后甚至要清算上帝本身。没用多久，法国大革命便跨越了国界，以人们闻所未闻的手段、崭新的战术、致命的规则，即英国政治家威廉·皮特所谓的武装舆论，这个强盛的国家冲垮了各个帝国的阻挠，碾碎了一顶顶王冠，蹂躏了一个个民族，甚至出现了这样的怪事：他们竟然能将这些民族争取到自己这边来！


  随着大革命的爆发和发展，人们的观点也逐渐发生了变化。很多事情在欧洲各君主和政治家的眼中原本是日常琐事，一下变成了新事，甚至和世界上有史以来发生的一切都截然对立，但它又如此普遍和令人费解，以至于在面对这种现象的时候，人类会感到茫然失措。有些人认为，这个闻所未闻的力量仿佛是横空出世并且永恒存在的，一方面人类无法阻止它，另一方面它也不会自动停止，这股可怕的力量将会导致人类社会走向最终的崩溃。很多人甚至将法国大革命看作魔鬼显灵。鼓吹君主制的哲学家德·梅斯特尔自1797年起，就说：“法国大革命具有恶魔的性质。”与之相反，另一些人则在法国大革命中看到了来自上帝的福音，它不但要改变法国的面貌，还使得整个世界的面貌焕然一新，并且创造出了一种新人类。在当时的一些作家身上，都能看到这种颇具宗教色彩的恐怖心理，就像萨尔维当初见到蛮族那样。伯克在阐述他的思想时，曾惊呼：“法国哪里只是丧失了旧政府，它简直是丧失了所有的政府，与其说法国必将成为人类的梦魇，不如说它几乎成了屈辱和怜悯的对象。然而，从这座君主制坟墓中走出来的，却是一个强大、丑陋到超出人类全部想象力的怪物。这个丑恶的怪物不顾一切地向目的地狂奔而去，既不怕危险，又不会因悔恨停下脚步。它对一切固有的准则和常规手段都不屑一顾，谁要是对它的存在有异议，就会被打倒。”


  法国大革命真的像当时人们所想的那样不同寻常么？真的像人们说的那样具有颠覆性和改革创新么？这场怪异而恐怖的革命的真正意义是什么？它有什么样的特点？造成了怎样的深远影响？它具体摧毁了什么？又创造了什么？


  现在看来，研究和论述这些问题的时机已经到了，我们现在所处的确切位置正好可以更准确地观察和判断这个伟大事物。伟大的革命已经离我们有一段距离了，我们只能稍稍感受到令大革命的参与者为之倾倒的激情，同时，我们仍然离大革命相当近，这使得我们可以深入到大革命的精神中，对它加以理解。而用不了多长时间，人们就难以做到这点了，这是因为一旦伟大的革命取得成功，就会让产生革命的原因消失于无形，这样一来，革命由于自身的成功，反而变得不可理解了。


  第二章　大革命的最终目的并非像人们曾经认为的那样，是要摧毁宗教权力和削弱政治权力


  法国大革命最初的措施是攻击教会，在由大革命所催生的激情中，最先点燃的是反宗教的激情，最后熄灭的也是它。当人们为了获得安宁而被迫忍受奴役时，当人们对自由的热情化为灰烬时，他们依然在反抗宗教的权威。拿破仑虽然有能力降服大革命的自由天性，但他用尽全力也无法改变它反基督教的天性。即使在今天，我们仍然能看到这样一群人，他们认为，对上帝不敬是为了弥补当初对政府芝麻绿豆大的小官惟命是从的过错，虽然这些人抛弃了大革命中最高贵、最自由、最让人引以为豪的一切，却仍然认为自己忠于大革命的精神，因为这些人依旧不信仰上帝。


  然而，人们在今天不难理解，反宗教战争并不是这场大革命的全部内容，相反，它只是大革命中的一个事件，特征明显却又转瞬即逝。它只是酝酿出大革命的那些思想和激情的暂时产物，而不是大革命本身具有的特性。


  人们尽可以把18世纪的哲学当作大革命爆发的一个主因，因为18世纪的哲学具有深刻的非宗教性。然而，如果你观察得足够仔细，会发现它是由两个截然不同的部分组成的。


  首先是革新的部分，包括关于社会地位、政治法律以及民事准则的所有新观点，比如人生来平等，必须要废除包括种姓、阶级、职业在内的一切特权，主权由人民享有，统一各种规章制度……这些信条不仅仅是法国革命发生的原因，甚至可以说就是大革命的内容，从时间上看，它们还是大革命最耐久最实在的成果。


  另外的部分是与教会为敌，这是18世纪哲学家的普遍信条，他们不但攻击教会等级、教会机构、教义以及教士，为了更彻底地推翻教会，他们甚至想将教会的基础连根铲平。然而，18世纪哲学中的这部分既然产生于被大革命摧毁的种种事实中，就必然摆脱不了和这些事实一起消失的命运，它们最终会被埋葬在大革命的胜利之下。为了更明确地表达我的意思，我现在只补充一句，因为在别的章节里，我还要更深入地论述这一重大问题：基督教之所以招这么多人恨，因为它不只是一种宗教教义，还是一种政治制度；并不是因为教士们要插手来世的事情，而是因为他们是现实中的利益获得者，是尘世中的土地主、十一税征收者、行政官僚；不是因为教会在即将建立的新社会中没有立足之地，而是因为它在被碾碎的旧制度中，享有了最为炽热的特权，占据了最有势力的地位。


  随着时间的推移，下面这一真理已经被证实了，并且还在被不断证实着：当大革命的政治成果得到巩固时，它的反宗教事业就会随之覆灭；随着旧制度被大革命更彻底地摧毁，为人们所憎恶的权力和阶级被彻底征服，它们所激发的仇恨作为其失败的最后标志，也会日渐消退。最后，教士会从那些和他们一同垮台的事物中逐渐分离出来，这时人们会发现，教会的力量逐渐在人们的精神中得到复原，并且变得更加稳固。


  这种现象并不是法国所独有，自大革命以来，欧洲的基督教会都得到了恢复和振兴。


  不要以为民主社会一定是宗教的死敌，在基督教和天主教中，没有什么东西是和民主社会的精神完全对立的，相反，甚至有很多东西对民主社会非常有利。此外，从历朝历代的历史中可以看出，最具生命力的宗教本能自始而终都深埋在人们心中。那些已经消亡的宗教尚且存在于人们心中，而倾向于迎合人们思想感情的民主制度，最后却让人类不再相信宗教，这岂不是怪事一件？


  我上面对宗教的看法，更适用于社会权力。大革命毕其功于一役，推翻了一切维系社会等级制度和束缚人们思想的机构和习俗，当人们看到这番景象时，就可能会认为大革命要摧毁的不是个别社会秩序，而是所有的社会秩序，大革命不只是要摧毁某个政府，而是要消灭社会权力本身。在这种思想的影响下，人们会断定法国大革命的本质是无政府主义，但是我要说，持这种观点的人，只是看到了事物的表象。


  大革命爆发不足一年，政治家米拉波私下给国王去函：“如果您将新局面和旧形式进行对比，就会获得安慰和希望。国民议会中最为重要的一部分法令，明显对君主制政府有利。将高等法院、三级会议省份、特权阶级以及贵族集团全部取消，这绝不是无关痛痒的小事。如果一个国家只有单一的公民阶级，这会让路易十三时代的首相黎塞留觉得欣慰，因为这种整齐划一的平等便于权力的执行。很多专制政府都致力于增强国王的权威，但他们的成果还不如大革命在短短一年中所取得的大。”那些有能力领导大革命的人，正是这样来理解它的。


  法国大革命的目的不仅是要革新旧政府，它还要消灭旧的社会结构，为了达到这个目的，它就必须要进攻现存的一切权力，消灭一切公认的势力，铲除传统习惯，更新风俗，甚至要将人们头脑中所有关于尊敬和服从的思想涤荡地一干二净。这样一来，就催生出了法国大革命独有的无政府特色。


  然而，你如果将这些琐碎的事物挪开，就会看到一个规模庞大的中央政权，它将整个社会中的所有零散权力全部吸引了过来，整合到自己的统一体里，这些零散权力曾经分布在权力机构、阶级、职业、家庭以及个人之中。除了已经崩溃的罗马帝国，世界上还从没出现过一个类似的政权。这一新政权是由大革命创造的，或者说，是从大革命所造成的废墟中诞生出来的。确实，大革命建立的政府比较脆弱，但和它所推翻的那些政府相比，却强大百倍。正是由于同样的原因，这个政府显得既强大又脆弱，接下来我会另作阐述。


  通过即将垮台的旧制度，米拉波对这个简单、死板、庞大的形式已经有所察觉。虽然它是一个庞然大物，当时却无人发现。随着时间的推移，才使其大白于天下。如今，各国的君主对此尤为关注，他们对这个庞然大物称羡不已，除了大革命孕育出的那批人，就连一些和大革命不沾边甚至完全对立的人也深表赞同，这些人都在自己的领域里努力摧毁各种特权。他们将不同的阶级融合在一起，使得人们的社会地位趋于平等，用官员代替贵族，用统一的法律规章来代替地方特权，用统一的政府代替林林总总的权力机构。他们兢兢业业地开创革命事业，在遇到困难的时候，他们经常会活学活用法国大革命的种种手段和准则。如果有必要，他们甚至会发动穷人对抗富人，平民对抗贵族，农民对抗农场主。对于他们来说，法国大革命不只是一场灾难，还可以为师。


  第三章　为什么说大革命是一场以宗教革命形式展开的政治革命，其原因何在？


  一般而言，政治革命都有一个既定的范围，局限在某个国家之内。然而，法国大革命却没有固定的疆域，它的影响已经远远超出了国界的范围。不论人们有着怎样的法律、传统、性格、语言，大革命都能让他们彼此接近或分裂，它常常令同胞之间反目成仇，兄弟之间形同陌路，可以这么说，它超越了所有的国籍，为人们构成了一个理念中的共同祖国，各个国家的人们都可以成为它的公民。


  翻遍史书，也无法找到一个和法国大革命相类似的政治革命，只有在一些宗教革命中才能看到类似的情况。因此，如果用类比法来解释，就应该把法国大革命和宗教革命进行比较。


  席勒在他的著作《三十年战争史》中准确地指出，16世纪的宗教改革让那些彼此陌生的各国人民亲近起来，他们通过共同信仰紧密联合在一起。事实的确如此，在法国人内战之际，英国人赶来助拳；波罗的海纵深处的居民竟然深入到德意志腹地，去保护那些他们闻所未闻的德国人。所有的对外战争都仿佛是内战，所有的内战都会有外部力量介入。各民族以新利益取代了旧利益，以种种原则问题取代了领土争端问题。一切外交准则都变得庞杂而混乱，让当时的政治家们感到无所适从。而这一切，正是法国1789年大革命后，整个欧洲所表现出来的形势。


  可以这么说，法国大革命是披着宗教革命外衣的政治革命。我们不妨来看看它有哪些和宗教革命类似的特点：首先，它具有宗教革命的影响力，和宗教革命一样传播甚远，其次，在宣传方面，它和宗教革命一样，都是通过预言和布道来深入人心的。这场政治革命点燃了教士的布道热情。人们激情万丈地在国内完成了革命，又充满热情地将其向外国推广。试想一下，这是何等清新壮丽的景象！在所有法国大革命向世界展示出的新事物中，这件事的确是最为新鲜的。但是，我们千万不要浅尝辄止，应该进行更为深入的探讨，看看这种效果的出现，是否是源自某种隐匿其中的类似原因。


  一般来说，宗教是将人本身作为研究对象，而不会去考虑国家的法律、习俗以及传统在人的本性上增添了何种特殊成分。宗教的主要目的，是调节人和上帝的关系，以及人与人之间最基本的权利和义务，而不会顾及社会形式。宗教所规定的行为准则并不局限于某个国家或某个时代，而是适用于父子、主仆、邻居等人伦关系。既然宗教是植根在人性中的，那么就能够为所有人接受。因此，宗教革命不像政治革命那样，只局限在某个国家或某个种族的范围内，而是拥有非常广阔的舞台。如果进一步对这个问题进行研究，我们就会发现，不论宗教所在地的法律、气候、民族有何不同，越是具有这种普遍特征的宗教，就越能广泛地传播。


  古希腊和古罗马的异教或多或少和它们的政体或社会状况有关，其教义中往往保留着某个城市或民族的面貌，因此，异教的影响范围通常只局限在某一国的领土内，很少会越界。虽然异教缺乏宽容，有时还会出现宗教迫害的现象，但布道热忱却非常鲜见。因此，在基督教到来之前，西方并没有产生大规模的宗教革命。基督教轻而易举地冲破了曾经阻挡异教的种种障碍，没用多久，就征服了大部分人类。基督教之所以能广泛传播，是因为比起其他宗教，它能够摆脱时代、民族、政府、社会状态等元素的束缚，我认为这种说法并不是对基督教不敬。


  法国大革命正是以宗教革命的形式开展的，它们的不同之处在于，法国大革命是为了追求现世的幸福，而宗教革命则是为了修来世。从宗教的角度看，人是不以国家和时代为转移的，法国大革命也是如此，它超越了所有的具体社会形态，抽象地看待每一个公民。它所研究的不只是法国公民的特有权利，它还研究全体人类在政治上的基本权利和义务。


  在社会问题和政府问题上，法国大革命往往会追溯到一些更具普遍性、更为自然的事物上，正是因为这个原因，法国大革命才能被所有人理解，并且处处为人效仿。相对于国内的改革，法国大革命更像是致力于全人类的新生，因此，它在人们的心中点燃了一股熊熊之火，而在此之前，即使是最激烈的政治革命也无法催生这样的热情。法国大革命激发了传播信仰的渴望，并为此开展了一系列宣传运动。在这种形势下，大革命最终染上了宗教革命的色彩，让当时的人们为之震惊。或者可以这么说，大革命本身就是一种新宗教，当然，它是不完善的，因为它既没有上帝，也没有礼拜，更没有来世，但它却像伊斯兰教那样，使得大革命的士兵、信徒以及受难者遍布整个世界。


  然而，我们不能武断地认为法国大革命采取的手段是史无前例的，也不能认为它所宣扬的所有思想都是完全新颖的。各时代都不乏这样的鼓动者，哪怕是在中世纪的兴盛时期。这些人为了改变某个具体的习俗而援引人类社会的普遍法则，并且利用人类的天赋人权来反抗本国的政体。遗憾的是，这些尝试全部失败了，燎原于18世纪欧洲的这个火炬，早在15世纪的时候就已经被扑灭过了。


  只有在人们的地位、风俗习惯发生某些变化的时候，这种学说才有可能引发革命，因为它为学说深入人心做好了铺垫。


  在某些时代，人们之间的差异非常明显，普世的法则在他们看来，竟然成了无法理解的东西；而在另一些时代，只需将某个普遍适用的法则远远地向人们展现，人们就会将其辨认出来，并且趋之若鹜。


  法国大革命最伟大的地方不在于它使用了各种手段，创造了各种思想，而是在于那些为数众多的民族竟然具有如此高的素质，能够精准有效地应用这些手段，并且毫无障碍地接受这些准则。


  第四章　为何几乎全欧洲的制度都完全相同，它们为何纷纷陷入崩溃


  那些推翻罗马帝国，建立近代国家的各个民族，在种族、国家、语言等方面都不尽相同，唯有在不开化这点上，它们才彼此相似。自从这些国家的人们在罗马帝国的土地定居后，他们彼此之间进行了长期的争斗，等到最终稳定下来时，他们发现自己被战争所制造的废墟所分隔。文明毁于一旦，公共秩序混乱不堪，人际关系更是险恶地难以维系，整个欧洲社会分裂成千百个彼此敌视、互不往来的社会碎片。


  然而，在这样碎片化的混沌中，却突然出现了统一的法律。


  这些法律制度并没有效仿罗马法制，而是和其相对立，人们只有利用罗马法制才能将其废除或改造。这些法律制度面貌独特，和之前建立的法制迥然相异。它们彼此对照，共同构成了一个紧密相连的有机整体，其严谨程度不亚于现在的法律条文。总之，这是一种适用于半野蛮社会的高深法律。


  这种法制是如何形成的？又是如何风行欧洲的？我不想对这个问题进行深层次地探讨。但我可以肯定，早在中世纪时期，这种法制就已经零零散散地出现在欧洲各地了，在很多国家，它甚至排挤了其他法制，从而确立了自己的主导地位。


  我曾对英、法、德等国家的中世纪政治制度进行研究，随着研究的深入，我惊讶地发现，这些法律惊人地相似，这些不同的民族很少融合，却有着如此相似的法律，这不能不让我为之惊叹。由于地点各异，这些法律在细节上呈现出不同的特点，但它们却有着相同的基础。当我在古老的德意志法制中发现某种政治规章或权力时，我就知道，如果仔细研究下去，在英国和法国也会找到本质完全相同的东西，而事实上，我的确找到了。英、法、德三个民族，只需对其中一个进行研究，就会对另外两个触类旁通。


  在英法德三个国家里，政府行事所依据的准则都是一样的，议会也是由同种成分组成，并被赋予了相同的权力。此外，社会以同样的形式被划分，不同阶级里出现了同样的等级制度，贵族拥有同样的地位和特权，彼此之间毫无分别，到处都是千人一面。


  城市结构彼此雷同，依照同样的方式治理乡村。农民的处境相同，土地按照同样的方式分配，耕种者承担着相同的义务。从波兰边境到爱尔兰海，领主庄园、法庭、采邑、徭役、年贡、土地、义务、行会等等，到处都大同小异，有时甚至连名称都相同。更引人注目的是，这些类似的制度，都源自同一种精神。甚至可以这么说，14世纪的欧洲在社会、政治、司法、经济和文学上所具有的相似性，比如今的制度具有的相似性更大，虽然现代文明一直在致力于开辟道路、取得突破。


  我的目的不是论述欧洲的旧政体是如何逐渐崩塌的，我只是想指出，在18世纪，所有的欧洲政体都濒临崩溃。客观来看，这种政体的衰落在大陆东部还不甚突出，在大陆西部则表现得较为明显，尽管如此，在所有的地方都能看到旧制度的老化和衰败。


  我们从当时的档案中，就能找到中世纪各种旧制度的衰落证明，那时的领地上都有名为“土地赋税清单”的登记册，在登记册上，标有每个世纪的采邑、征收年贡的土地范围、拖欠的地租、劳役以及当地的惯例。我查阅过14世纪的土地赋税清单，这些清单所记载的内容非常准确有序，堪称典范。虽然知识在不断进步，但离我们的年代越近，土地赋税清单反倒越来越模糊和杂乱不堪。由此看来，当市民社会变得文明时，政治社会却堕入野蛮。


  欧洲的古老政体的原始特征更多的是保留在德意志，而不是法兰西，然而，即使是在德意志，其部分制度也已经遭到摧毁。考察那些残留物的现状比发现业已失去的东西，更能让人判断时间的磨蚀作用。早在13世纪和14世纪，德意志的自治市制度就已经让它的主要城市成为了一个个既富裕又开明的小共和国，这些城市虽然到了18世纪依然存在，但如今已经虚有其表。虽然它们那一套方法仍在继续施行，它们设置的行政官员依然保留了之前的称谓，并且同样在管理着类似的事物，然而，人们的积极性、活力、爱国主义以及因城市制度所激发的刚毅品质，都已经消失了。这些旧制度就好像原封不动地崩塌在自己身上。


  那些在今天依然存在的中世纪权力都有着同样的弊病，它们无一例外地显得衰落和毫无生气。此外，一些本不属于中世纪的事物，由于被席卷其中而带上了强烈的旧时代色彩，也立即失去了生命力。在这种大环境下，贵族阶级患上了老年虚弱症，早在中世纪，对政治自由的成见就随处可见，而在今天，它依然保留着中世纪的种种特征，这简直就相当于得了不育之症。虽然省议会保留着古老的政治形式，但由于它们背离了时代精神，不但不能对时代发展有所帮助，反而阻碍着人类文明的进步。与此同时，民心也背离了省议会，倒向了君主制那边。


  虽然这些制度拥有悠久的历史，但这并没有让它们获得尊重，相反，它们一天天在老化，越来越名誉扫地。让人不解的是，随着它们的逐渐衰落，危害性越来越小，它们所激起的仇恨却变得更大。一位支持旧制度的德意志作家说道：“现存的事物已经普遍让人们觉得痛心，有时还会觉得它可鄙。奇怪的是，现在的人们对所有的旧东西都持有不屑一顾的态度。这些新观点在家庭内部出现，并且损害了家庭秩序，就连家庭主妇们都无法忍受那些古老过时的家具了。”同时期的德国和法国一样，社会富裕活跃、欣欣向荣，但有一个关键点需要注意：一切活动着、生产着的事物都来自一个新的根源，这个根源不仅是全新的，还是对立的。


  这个根源即王权，但它和中世纪的王权毫无共同之处，它拥有另外的特权、地位和精神，激发出了另一些情感。其国家行政机构建立在地方权力的废墟之上，并向四面扩展，官员等级制度逐渐取代了旧时代的贵族制度。这些新权力所遵循的都是中世纪闻所未闻或不认同的准则行事，它们所关系到的某种社会状态，中世纪的人是无法想象的。


  英国也是如此，虽然最初人们会认为欧洲的旧政体仍然在那里运行，但如果抛开那些旧名称和旧形式，人们就会发现，自17世纪以来，封建制度就已基本废除。贵族逐渐消失，贵族政治已开放，各阶级之间互相渗透，金钱成为最重要的势力，法律和赋税面前人人平等，人们享有出版自由，辩论公开。这些新事物和新原则在中世纪社会都无法寻到，而正是因为有这些新事物一点一滴地渗入到古老的机体中，才让其免于崩溃，得到复苏，并且在保持古老形式的同时，获得了新鲜的活力。到了17世纪，英国已经成为了一个现代国家，但它的内部仍然保留着中世纪的一些遗迹，仿佛庙堂上的供品。


  为了让读者更好地理解下文，需要对法国以外的情况进行一番论述，我认为，一个人如果只专注于研究法国，那么他就永远无法准确理解法国大革命。


  第五章　法国革命特有的功绩是什么


  以上章节的论述只是为了阐明主题，从而帮助我解决一开始提出的问题：法国大革命的真正目的是什么？其自身特点是怎样的？为什么它偏偏要这么发生？它起到了何种效果？


  大革命的爆发并不是像很多人所认为的那样，是为了摧毁宗教的权威，它的实质是一场社会政治革命。从政治范围看，大革命并不像当时一位重要反对者所说的那样，要让混乱继续，使无政府状态变得有条理，而是要增强公共权威的力量，增加公共权威的权利。大革命也不像另一些人所认为的那样，要阻止文明的进步，从实质上改变西方社会赖以生存的基本法律。如果撇开不同时期不同国家中发生的曾改变大革命面貌的所有偶然事件，只去观察大革命本身，人们就会清晰地看到，大革命的效果就是摧毁几个世纪以来统治欧洲人民的封建政治制度，并以一种更为简单一致的政治制度替代它，这种政治制度以人人平等为基础。


  这些因素聚集在一起，就足以产生一场规模宏大的革命，欧洲的旧制度和它所有的宗教法律、政治法律混合在一起，此外，这些制度还催生了一整套情感、习惯、道德等方面的附属物。要想毕其功于一役，从社会躯体里摘除和其它各器官相连的腐败部分，就势必需要一场恐怖的大动乱。正因为如此，这场大革命才显得如此伟大，它之所以具有摧毁一切的气势，是因为它所摧毁的东西和一切相连。


  虽然大革命如此激进，但它的创新程度却比人们普遍认为的要少得多，对于这个问题，我会在后边作出解释。准确地说，大革命已经摧毁或正在摧毁（革命仍在继续）旧制度中贵族制和封建制所产生的一切，以及任何与它相联系的一切，即使是那些带有最微小印记的事物。大革命从旧制度中所保留的，是那些和旧制度格格不入或独立于旧制度之外的事物，从这个角度看，大革命决不是一次偶然事件。大革命确实让世界为之震惊，但它并不是毫无来由地瞬间爆发，而只是一件长期工作的完成，是几代人辛勤劳作结出的硕果。即使大革命没有爆发，古老的旧制度依然会崩塌，这只是一个时间长短问题而已，如果是这样，旧制度就不会在一瞬间崩塌，而是一点一点地倒塌。大革命经过一番剧烈痉挛式的努力，雷厉风行地在一瞬间完成了需要长期努力才能达成的伟大事业。这就是大革命所特有的丰功伟绩。


  让人感到惊讶的是，今天看来如此清晰的事情，当时的那些智者却无法将其看透。伯克对法国人说道：“你们想要去除政府的弊端，何必非要革新呢？你们为何不遵循自己的古老传统？为何不恢复古老的特权？如果你们找不到祖先们业已消失的体制面貌，何不把目光转向我们英国？在英国，你们将会找到欧洲所共有的旧制度法律。”伯克的荒谬之处在于，他竟然无视于近在眼前的事物，因为大革命的目的正是要废除欧洲所共有的旧制度。


  然而，这场整个欧洲都在酝酿着的大革命，为什么会在法国而不是其他地方爆发？为何法国大革命所具有的某些特点，在其他任何地方都无法找到，或只能找到一部分？第二个问题更为重要，对这个问题的探究和考察，将是以下各编的宗旨。


  有件事乍一看令人无法理解：大革命的特殊目的是要摧毁中世纪留下的制度，但是大革命并没有在那些中世纪制度残留最多、人民受其暴政折磨最严重的地方爆发，刚好相反，大革命是在那些毫不起眼的地方爆发的。事实上，在这些人民受制度摧残并不算深重的地方，它反而最不能被容忍。


  18世纪末，德意志境内的农奴制度仍然根深蒂固，同中世纪一样，绝大多数地方的人民依旧摆脱不了封建领地的禁锢。玛利亚－特雷萨和弗里德里希二世的军队基本上都是其封建领地上的农奴。


  1788年，在大多数德意志的邦国中，农民不能离开领主庄园，否则将会被以武力缉捕押回。在领地上，农奴受星期日法庭约束，包括私生活，如果喝酒偷懒，就会受到严厉惩罚。


  农奴的地位始终低下，也不能自主选择职业，倘若领主不高兴了，结婚都成问题。农奴的大半生都得为领主卖力干活。他们从能干活时起就必须在领主庄园为其干活。为领主干活仿佛天经地义，在一些邦国，他们每周必须有三天为领主干活。他们要承担领主房屋的翻新维护、领地产品运输销售，甚至是捎带信件。农奴可以登记为土地所有者，但他们是所有权不完整的所有者。农奴在地里种什么只能看领主眼色；他们也不能随意抵押和转让土地。有时候，领主会强迫他们卖自己的产品；还有些时候，领主又会禁止他们卖自己的产品；对农奴来说，在土地上刨食永远是自己做不了主的。就连他们的子嗣继承其产业，也需要拿出一部分奉献给领主。


  我不用到古老的法律典籍中去找寻这样的条文，在大革命刚刚爆发时颁布的法典中就有这样的内容，而这一法典正是由伟大的弗里德里希拟定的。


  这样的情况在法国早就没有了：农民可任意出入领地，买卖、处置、耕作自己的土地。只在被征服的东部一两个省份中，才能找到农奴制的最后踪迹，除此之外，农奴制已经消失，废除农奴制的日子已是那么久远，远得人们都快记不得了。据考证，诺曼底[ 诺曼底，法国的一个地区，在行政上被分为上诺曼底和下诺曼底。——译者]早在13世纪便废除了农奴制。


  与此同时，法国还爆发了另一场关乎人民社会地位的革命：农民已经不是农奴了，而且变成了土地的真正所有者。这一事实现在还没有太多的说明，但其影响非常深远，使我不得不在这里留出篇幅，加以论述。


  一直以来人们都认为，土地的分配诞生于大革命时期，是大革命的产物，但各种信息却证明事实并不是这样。


  在大革命前至少20年，已经有一些农业协会不满土地的分配。迪尔格[ 迪尔格，法国的政治学家兼经济学家，曾在路易十六手下担任财政总监的职务。——译者]曾说道：“分配遗产把原来可以养活一家人的土地分给五六个孩子。这些孩子及其家庭是难以靠土地维持生计的。”多年后，日内瓦银行家内科尔也说，法国有很多的农村小庄园主。


  大革命若干年前，一份写给总督的秘密报告中有这样的话：“人们正以令人担忧的公平方式再次分配遗产，每个人都想得到自己应得的，因而一块块土地被没完没了地一再分配。”这话不正是今天的写照吗？


  我花了大量精力想尽量还原旧政权的土地册，也算有点收获。据1790年制定土地税的法律，各教区需要上报现存地产状况的清单，但这些清单很多都遗失了。在部分村庄，我看到了这样的清单，并与我们现存的清单进行了比较。我发现在一些村子里，庄园主的数量达到了现今的一半，甚至是三分之二；鉴于从那时以来，法国总人口数仅增长了四分之一，庄园主数量的增加确实是相当显著的。


  农民对土地的热爱从未改变，如今几乎到了顶点，对土地的占有欲构成了农民身上的全部生活热情。曾有一位著名的观察家说道：“土地的价格总是超出其价值，正是因为民众都热衷于成为庄园主。在法国，底层人民的所有储蓄，不管是放贷给个人还是投入公积金，都是为了买土地。”


  阿瑟·扬首次去法国时，发现很多奇怪的事，其中最令他诧异的就是很多土地已在农民手中被一再分配，他估计农民拥有法国一半的土地。他常说：“这种状况是我没有意料到的。”的确，只有法国和其周边出现了这样的状况。


  在英国，也曾出现过占有土地的农民，但数目在锐减。在德国，每个时代很多地方，都有一些农民拥有土地所有权完整的土地。在德国人的习俗中，就有关于农民土地的特殊的甚至是奇怪的规定，但是这种所有权完整的土地始终是例外，小庄园主的数量非常少。


  18世纪末，在德意志的某些地方，农民成为了真正的土地所有者，几乎跟法国农民一样自由，这些地方多半位于莱茵河流域，正是法国革命浪潮传播最广的地方，而且是最为激烈的。


  相反，德意志有些长期不为革命浪潮渗透的区域，基本上就是没有发生这种变化的地方。这点值得注意。


  因此，认为法国土地的分配始于大革命，这是一种缺乏独立思考的错误观点，事实上，土地的分配比大革命早得多。的确，大革命时期，牧师的所有土地以及贵族的大部分土地都被出售了，但是，只要耐心地查一下那时土地的拍卖记录，就不难发现，这些土地中的大多数是被已经有其他土地资产的人买走的。因此，土地虽然流转了，土地所有者数量的增加比人们想象的却要少得多。内科尔说话喜欢夸大其词，但这次说的倒是很准确：法国那时就已经存在大量土地所有者。


  大革命的影响不是分配土地，而是暂时放开了对土地的束缚。所有这些小庄园主在经营土地时受到各种限制，他们必须负荷很多劳役，难以解脱。


  这些负担肯定是沉重的，他们之所以觉得已经忍无可忍，是因为已经有可以甩掉这些负担的途径：与欧洲其他地方农民不同的是，他们已经不再受领主的摆布，这是另外一次革命，它的伟大不亚于那场使农民变成土地所有者的革命。


  尽管我们每天都能遇到在旧政权法律下诞生的人们，来提醒我们旧的体系离我们并不远，但它确实已渐渐消失在夜色中。这场彻底的大革命将旧制度从我们身边剥离开，好像经历了几个世纪，它模糊了未被毁灭的一切。所以，现在几乎没有人能给这样的问题一个精准的答案：1789年前，农村的治理是怎样的？当然，要准确详尽地解答这个问题必须去研究那个时代的管理档案，而不能只是局限于书本。


  我常听说：贵族已经很长时间没有参与国家治理了，但他们仍长期把持着农村的所有行政权力，领主管辖着农民。这显然是错误的观点。在18世纪，主持教区所有事务的官吏，不再是领地的代言人，也不由领主任命。他们一部分是由本省总督任命，另一部分则由民主选举产生。那些分配税收，维修教堂，建设学校，召集并主持教区大会的人，就是这些官员。他们监管公有财产，规定使用权限，以公众名义提请诉讼。领主不再对地方上的具体事务负责，也不对其进行监督。这些我们将在下一章深入阐述，所有教区官员都属于政府公职人员，或由中央政府统一管理。领主在教区不再代表国王，也不是民众与国王之间的中间人。在教区内实施国家法律、招募军队、征集税收、发布国王诏令、组织赈灾等公共事务也不再由领主统筹，所有这些都变成了政府官员的权利和义务。领主也变成了一个普通民众，除了享有免税权等特权，其他的没什么两样，他只是地位不同，并没有什么特殊权力。在总督们给下属写的信中，领主只不过是头号居民而已。


  将注意力从教区转向行政区，你会见到类似的状况。作为一个特殊群体，贵族不再参与管理，除非作为个体，在那时，这种现象只在法国存在。在其他所有地方，旧的封建特权形态还有部分残留：统治民众和占有土地仍是一码事。


  在英国，把控政局的是那些势力大的土地所有者。在德意志，在贵族已经不再控制国家一般事务的某些区域，比如奥地利和普鲁士，贵族仍然保有农村大部分话语权，即便在有些地方国王已经可以控制领主，但他们还是没有取代领主的地位。


  实际上，除了司法权外，法国贵族已经很长时间没有参与国家行政管理了。虽然贵族中的重要人物还保留着这项权利，要求法官代表他们办理某些诉讼，还经常在管辖地域内颁布法规条例，但是国王已逐渐废除、削弱贵族司法权，使其统一在王权下，如此一来，那些仍旧拥有司法权的领主便把它视为一项收入来源，而不是单纯的权力。


  贵族享有的所有特权都是这样。政治利益已经消失，只有金钱利益保留了下来，而且在有些情况下还会大增。


  这里，我只想论述那些依然存在的特权，即封建特权，因为这些与人民的利益密切相关。


  现在，很难去表述在1789年这些权利具体是什么，不仅因为它们数量庞大而且多种多样，还因为其中有些部分已经消失或转化；因此，这些词语的含义对那时的人来说就非常模糊，现在的人就更难弄清它们了。然而，当我们翻阅18世纪研究封建法律的学者著作，并耐心研究地方风俗时，就会发现留存至今的权利都可归结为少数的主要几种，虽然还有其他的权利留下来，但那只是一些个案。


  为领主做苦役的现象在各地几乎绝迹。道路通行费大多被取消或者费用变得很低，不过在极少数省份，仍有收取好几种道路通行费的。所有的领主都征收交易税和市场税。在整个法国，人人都知道领主享有独家狩猎权。一般来说，只有领主可以拥有鸽子和鸽舍；几乎所有的领主都强迫当地民众在其磨坊磨面，用压榨机榨取葡萄汁。一项极为普遍而且苛刻的税收是土地流转和交易税，在领地范围内，人们每次买卖土地都需要向领主纳税。此外，在整个领地上，人们还要负担岁贡、地租以及以现金或实物形式支付给领主的其他费用，并且得不到补偿。通过这些种类，可以发现一个共同点：这些费用多少都与土地或其农产品有关，并且都损害了耕种者的利益。


  实际上，教会的领主也享受这样的待遇，教会虽然与封建体制在起源、目的和实质上都不尽相同，但它最终是和封建体制嵌合在一起的。尽管它并未完全融入这个毫无关联的体系，但也深深地渗入其中，就像是被镶嵌在里面一样。


  因此，主教、教士、修道院长凭借其不同神职都能拥有领地或征收岁贡的土地，而修道院在其所在地一般也有村庄作为领地。在法国唯一还存在农奴的地域，修道院就拥有农奴。它奴役农民，征收交易税和市场税，为农奴准备好烤箱、磨坊、压榨机以及配种用的公牛，农奴使用时必须交税。在法国，和整个基督教教区一样，教士还有权课征什一税。


  但是我在这里最想指出的是，那时整个欧洲，到处都存在同样的封建特权，几乎是一模一样的，而且在欧洲的大多数地方，比法国严重得多。现在我只想论述一下领地奴役。在法国，奴役少见而且温和，但在德国则依然常见而残酷。


  另外，还有起源于封建体制的特权，它们曾激起我们祖辈的激烈反抗，被当作既是违背正义，也是有违文明的：什一税、不动产租金、终身税、土地流转和交易税，这按18世纪有些夸张的说法就是“土地奴役”，而这些在那时的英国已经部分存在，有好几种还留存到今天。这些并未成为英国拥有世界上最完善、最富庶农业的障碍，英国民众甚至都没有注意到它们的存在。


  可为什么同样的封建特权却激起了法国人民心中那么强烈的仇恨，甚至当仇恨对象消失后仍然无法释怀呢？出现这种状况的原因，一方面是法国农民已经真正占有土地，另一方面是法国农民已经不再受领主控制。当然还有其他原因，但是我认为这些才是主因。


  假设农民没有土地，那么他们就会对封建体制附加在地产上的种种负担无动于衷。如果他不租土地，什一税跟他又有什么关系？他从租金收入中扣缴什一税。如果他没有自己的土地，地租也跟他没关系。如果他只是替别人打工，那么其间遇到的种种剥削又与他何干？


  再者，如果法国农民还是受领主管辖，他们就会觉得封建体制没有什么接受不了的，因为这只是国家体制使然。


  当贵族既拥有特权又拥有政权，他们进行统治时，其个人权力就更大，而且具有隐蔽性。在封建时代，人们看贵族就像是今天我们看政府：为了获取贵族赋予的权益，就必须接受贵族强加的负担。贵族享有令人厌烦的特权，拥有让人无法忍受的权利；但是贵族保障公共秩序，维护公正，实施法律，赈济贫困，处理公共事务。当贵族不再处理这些事情，贵族特权的份量就显得非常沉重了，甚至就连贵族的存在也成了一个值得质疑的问题。


  试想一下18世纪的法国农民，或是现在熟悉的农民，因为法国农民一点都没变：他们的地位变了，但性格还是一如既往。看看我引用的材料里所描述的农民吧，他热爱土地，不惜一切代价用毕生积蓄购买土地。为了得到土地，他得先付钱，不过并不是给政府，而是给邻近有土地的庄园主，这些人与他一样跟政府毫无关系，和他一样没有权势。当他终于买到一块土地时，他把心和种子一起种到地里。在天地间的一个角落里，他拥有一块土地，他对此感到自豪。可是现在这些邻居把他带离他的土地，强迫他无偿为他们在别的地方干活。他想阻止他们糟践他的收成，可却无能为力。他们等候在河流岔口，向他索取通行税。他在市场上又碰到他们，要想卖掉自己生产的粮食必须先向他们交钱。


  回到家里，他打算自己食用剩下的麦子，这些都是他亲手播种，亲眼看着长大的，可是他必须到他们的磨坊里磨面，用他们的烤箱烘面包。他必须将那小块土地上的部分收益当作租金交给他们，而这些租金是永恒的，且不能赎取的。


  不管他做什么，到处都有这些讨厌的人来妨碍他，他们破坏了他的幸福，干扰他的劳动，掠夺他的农产品；而当他摆脱了他们，却有另一帮穿着黑袍的人出现了，夺走了他的绝大部分收获。不妨设想一下这位农民的环境、需求、个性以及情感，并计算一下（如果可以计算的话），农民心中该积攒了多少仇恨和嫉妒。


  封建体制已不再是一种政治制度，但它依然是所有公民社会中最大的一种。范围变小了，它激发的仇恨却更大。有句话说得好：摧毁部分中世纪制度，会让剩下的那些更加令人厌恶。


  第六章　中央集权制是旧体制的一种制度，并非像一些人说的那样，是大革命和帝国的产物


  当法国还有政治议会时，一位演说家提及中央集权制时说道：“这是法国大革命的伟大成果，为欧洲所羡慕。”我赞同中央集权制是令人钦佩的产物，我也同意欧洲在艳羡我们，但我并不认为这是大革命的产物。相反，这是诞生自旧制度的，而且我还要加一句，这是旧体制在大革命后幸存下来的政治体制部分，因为这是唯一能够适应大革命所缔造新社会的部分。耐心细致读完本章后读者会发现，我充分论证了我的观点。


  请让我暂且先将所谓的“三级会议省”，也就是自治省或看上去部分自治的省，搁在一边先不谈。


  实行三级会议制的省份地处国家边远地区，人口差不多只有法国总人口的四分之一，在这些省份里，只有两个省有真正的省自治权。我打算在后面论述“三级会议省”，我现在要阐述的是中央政权如何强迫这些省服从共同准则，以及达到了何种程度。


  在这里，我主要想论述当时在行政上被称为财政区的省份，尽管选举在这些地方要比在其他地方少见得多。巴黎周围都是财政区，它们融为一体，既是整个法国的心脏，也造就了它的繁华。


  人们乍一看国家的旧行政体制，就会发现那些规则和职权是多种多样的，各种权力交错在一起。彼此独立的行政机构或官员遍布法国，他们凭借买到的一种权利参与政府事务，谁也不能剥夺这一权利。他们的权限常常模糊、相似，使得他们在共同的圈子里互相排斥、勾心斗角。


  法院间接行使立法权。法院有权在其管辖范围内颁布带强制性的行政法规。有时法院反对行政机构，大肆谴责政府的政策，甚至拘捕政府官员。地方法官有权在他们所处的城市和乡镇制订治安管理条例。


  城市的宪制多种多样。城市政府官员名目繁多，权力源头也各式各样：在这里是市长，在那里是行政官，而在其他地方则是市参议员。有些人是国王指派的，有些人是旧领主或拥有领地的亲王指派的，还有的是由当地民众选举产生的，任期一年，另外有些人是用钱换来的永久治理权。


  这些虽是旧势力的残余，但在它们中间慢慢出现或进化出一些较新的事物，这将留待后面再作描述。


  在王国里接近王权的地方，形成了一个拥有特权的行政机构，所有权力以新的方式在这里集中，这就是御前会议。


  御前会议[ 御前会议，协助国王处理政事的一组重臣参加的会议，从专业的角度为国王提供意见，起源已不可考。——译者]起源于古时候，但是它的大部分职权却是最近才有的。它是最高法院，有权推翻所有普通法院的裁决，它又是高级行政法院，有超过所有司法辖区的受理上诉权。作为政府委员会，国王意志还决定其有立法权，能够探讨并制定大部分法律，并且设置和分派赋税。作为最高行政委员会，它制定指导政府官员的总规则。它决定所有的重要事务，监管下级政权。一切事情最终都由它定夺，它是国家运转的动力。然而，御前会议并没有真正的管辖权。虽然看上去好像是御前会议在发布政令，实际上是国王一人在决断。御前会议貌似有司法权，但就像高级法院在谏书中说的那样，它只是由建议提供者组成的。


  参与御前会议的并不是大领主，而是普通的或出身卑微的人物，以及前总督或是其他有实干经验的人，所有成员均在国王授予的权限下服务。


  御前会议的行动通常是悄无声息、谨慎的，它始终表现出有权而不张扬。这样它自身就黯淡了很多；或者可以说它被湮没在王权的光环中。御前会议如此强大，无所不能，但同时又这么晦涩模糊，几乎为历史所忽视。


  整个国家的行政由一个单一机构统筹，同样，几乎所有的内部事务都委托给了一位官员，即总审计长。


  若打开大革命前旧制度的年鉴，就能看到各省都有自己的特别大臣，但是调查一下记录所记载的行政机构，就会马上发现，各省内的大臣很少能起到什么重要作用。一般国家事务是由总审计长统筹的，他逐渐将一切与金钱有关的事务都收归到自己的管辖范围内，几乎囊括整个法国的公共事务管理。总审计长的身份不断转变：财政大臣、内政大臣、商务大臣、公共工程大臣。


  中央政府在巴黎其实只有一位代理人，在其他各省也是一样。18世纪还能看到一些省长头衔就在大领主头上。他们是封建王室的旧代表，往往是世袭的。他们虽然被授予一些荣誉，但没有任何权力。全部统治实权掌握在总督手里。


  总督出身普通，通常来自外省，他年轻，而且已经成名。他并不是靠公正选举、出身或买官才获取手中的权力，而是由政府从政务院的下级成员中精选出来的，并且随时可以被替换掉。他从政务院里分离出来，但又代表政务院，正因如此，按照当时的官方说法，他被称为特派专员。他几乎把持政务院所拥有的所有权力，并从一开始便行使所有权力。和委员会一样，他既是行政官又是法官。在他身上，总督与大臣合为一体，他是政府在本省全部意愿的唯一代理人。


  总督在各行政区设置并任命了很多可以随意裁撤掉的政府官员，即总督代理。总督一般是新封爵的贵族，总督代理则通常是平民。但在他的代理区域内，他就像总督在整个行政区一样，代表着整个政府。总督隶属于大臣，同样，他隶属于总督。


  达尔让松伯爵在他的《回忆录》中讲到，有一天约翰·劳曾对他说：“我从不相信我任财政监察官时所见到的事。事实上，法兰西王国是由30个总督统治的。没有最高法院，没有各级议会，没有省长，各省的贫富祸福，全取决于这30位在各省任职的总督身上。”


  虽然这些官员权力不小，但与封建旧贵族的残余相比却暗淡无光，仿佛迷失在旧贵族的余辉中；这就是为啥人们在那个时代很难注意到总督的原因，尽管他们的势力早已遍布全国。在社会上，贵族在地位、财富和受人尊重方面都要比他们优越，这种尊重一直是与旧事物相关联的。在政府里，贵族拥护着国王，组成宫廷，贵族还指挥着舰队和陆军，简而言之，贵族不仅是那个时代最万众瞩目的人物，连后人的眼光也常常被吸引过去。若是大领主得知自己被提名为总督，他会觉得是对自己的一种侮辱，即便是最贫困的贵族也往往不屑于出任总督。在贵族看来，总督是一个典型的僭权者，是资产阶级和农民打入政府的一批新人，总之，是不值一提的。然而，正如约翰·劳所说的和我们将看到的那样，这些人正统治着法国。


  让我们先从赋税说起，因为赋税基本上包括了所有其他内容。


  众所周知，一些赋税由包税商收取：这些税是由御前会议同金融公司洽谈，商定合约的各项条款，并约定征收的方式。至于其他税目，如租税、人头税和二十分之一税，都直接由中央政府的官员设定和征收，或在他们全方位的监督下进行。


  御前会议每年都会通过一项秘密决议来确定租税和一些附属税目的总额，以及在各省的摊派额。因此，税额逐年增长，人们事先却听不到任何消息。


  租税是一种古老的税，课税基数的确定和征收以前都是委托给地方官，他们在不同程度上独立于政府，因为他们的权力来自其出身、民主选举或买来的官职。这些人是领主、教区税务官、法国财务官、行政区内的民选官员。这类官员虽然在18世纪仍然存在，但有些人已完全不管租税，还有一些人即使管也只是将它放在无关紧要的或完全从属的位置。在所有情况下，权力基本都是握在总督及其助理手中：事实上，只有他才能在教区间摊派租税，指挥和监督税务员，批准缓征或免征。


  另一些税目，像人头税是才有的，因此政府不再被那些旧势力的残余所阻碍。政府可以独立行动，没有任何来自被统治者的干扰。总审计长、总督和御前会议负责设定每项税目的税率。


  让我们将注意力从钱转到人。


  令人奇怪的是，在大革命及其后期，法国人耐心地忍受着征兵制的重担，但要记住，法国人已经习惯了这种制度。在征兵制之前是自卫队，其负担较现在更重，虽然所需士兵并不多。农村青年被迫以定期抽签的方式来决定是否入伍，他们中的一些会被挑选出来组成自卫军团，服役六年。


  自卫队是相对现代的制度，所以旧的封建势力对此不感兴趣，中央政府的代理人受委托办理所有相关事宜。御前会议确定所需征兵总数及各省份额。总督确定各教区招募人数，其副手主持抽签，听取免征申诉，决定哪些自卫军要驻守领地，哪些应开赴前线，并最后将这些要开赴前线的人交与军事当局。向总督和御前会议申诉是唯一的上诉途径。


  此外，除了各三级会议省，所有公共工程，甚至是那些纯粹本地的公共工程，也都需由中央政权的代理人批准和管理。


  独立的地方政府依然存在，如领主、地方财政官员、路政测量员，他们可以参与这方面的公共管理。但在某些地方这些旧的权力持有者没有或者很少有作为：这点只需稍微查阅一下当时的行政文件就能知晓。所有公路，甚至是城际道路，都是在一般税收的基础上建设和维护的。御前会议制订规划和授予管辖权。总督督导工程师的工作，其副手召集劳工进行施工。只有最小的道路留给了地方旧政权去裁决，这些小道最终落得无法通行的命运。


  和现在一样，中央政府在公共工程方面的主要代理人是桥梁公路工程局。尽管时间在流逝，这种状况却几乎没什么改变。这个部门有一个委员会和一所学校：巡视员每年都跑遍整个法国；工程师在监察官的指令下，负责管理整个工程施工。旧体制的机构被保留在新社会的数量比人们预期的要多得多，尽管还保留着原本形式，但在转变过程中，它们常会失去自己的旧名称，只有桥梁公路工程局同时保留了名称和形式，这是一个罕见的案例。


  中央政府依靠其代理人承担维持各省法律和秩序的责任。小警察分队分布在整个王国，在监察官的指挥下开展工作。只有依靠这些警察，必要时甚至还要动用军队，总督才能应付无法预见的危机，逮捕流浪者，镇压乞讨，平息因粮食价格波动而爆发的骚乱。被统治者从没像过去那样被要求来帮助政府完成这些使命，除非是在城镇里，那里通常有被总督选派的城市卫队和政府官员。


  司法机关有权发布治安管理条例，并经常动用这个权力；但是这些条例只适用于一部分地区，甚至只是某个地点。御前会议可以随时取消这些条例，尤其是涉及到下级管辖权时。与此同时，它还天天发布适用于整个王国的常规条例，或是一些与法院所管辖内容不同的问题，或是那些内容相同但处理方式不同的问题。这些条例和御前会议的行政命令，正如当时人们所说的，它们的数量随着大革命的临近而不断增加。在大革命前40年间，无论是社会经济还是政治组织方面，几乎没有不经御前会议裁决修改的。


  在旧的封建社会，如果领主拥有巨大的权利，他就负有重大责任。他必须赈济他领地内的穷人。我们从1795年的普鲁士法典中找到旧欧洲法律的最后痕迹，即：“领主应帮助穷苦农民受教育。他应尽可能使其领地内无土地者获得求生手段。如果有人身陷贫困，领主有义务来赈济他们。”


  这类法律在法国已经消失好久了。领主的旧势力已经没有了，与之相关的义务也就消失了。没有地方政权、议会、省联合会或教区联合会代替他的位置。法律不再要求谁去照顾农村的穷人；中央政府果断而独立地负起赈济穷人的责任。


  御前会议每年都会从总税收中拨付各省一定资金，总督再将它分配到各教区用于救济，贫穷的农民被迫向总督寻求帮助。在饥荒时期，总督负责向民众分发小麦或稻米。御前会议授意某些地点设立慈善工场，最穷苦的农民能够在那里打工赚取工资以维持生计。可以想见，跨越如此大的距离决定的慈善事业往往是盲目或变化无常的，往往收效甚微。


  中央政府并不局限于在农民贫困的时候赈济他们，还要教给他们致富方法，帮助他们，甚至在必要的时候促使他们去致富。为此，中央政府通过总督及其代理，经常散发印有农耕技术的小册子，设立农业协会，承诺红利，花费巨资建立苗圃，并将所产种苗分发给农民。如果中央政府在当时减轻压在农业劳动上的重担，缩小各种不平等差距，效果也许会更好，但是，显然这一点从没人想到过。


  御前会议有时会试图促使个人发家致富，无论他是否有这种意愿。有很多法令迫使手工业者使用某种方法生产特定产品，由于总督不可能监督所有这些法令的贯彻实施，便出现了工业巡视员，他们来往于各省之间进行监控。


  御前会议有时会发布禁令，禁止在它认为不适宜种植某种作物的土地上种植这种作物。甚至有禁令要求人们拔掉在它认为贫瘠的土壤上种植的葡萄，可见政府的角色已经由统治者转变为监护人。


  第七章　为什么今天所谓的政府监管是旧制度的一种体制？


  在法国，城市自治在封建制度瓦解后得以幸存。有时当上议院不再管辖乡村时，城市仍维持自治权。直到17世纪末，这些自治城市还像是小型民主共和国，行政官由自由选举产生，对全体公民负责，城市生活公开而活跃，公民对于他们的集体权利感到骄傲，对城市的独立自主无比自豪。


  直到1692年才首次普遍废除了选举制度。市政机构从此被改造成了腐败的温室，国王在各城市里向一小部分居民出售永久统治其他人的权利。


  这种改变把城市的繁荣和自治都葬送了，尽管这样的改变常常被证明是对法庭有益的，因为一个良好的司法系统的最首要条件就是法官完全独立。但是，它最终会危害到行政制度本身，在这里最主要的需求是责任感、服从以及热情。旧君主制政府对此不抱任何幻想，所以它特别小心，尽量避免采用强加于城市的制度，没有在腐败的温室里转变总督和总督代理的职能。


  历史开的最大玩笑是，这场伟大革命的完成没有引入任何政治目的。由于恐惧它的民主性，路易十一已经限制了城市自治，而路易十四破坏城市自治并不是因为恐惧，实际上他只是把城市自治出售给那些愿意赎买的城市。其实他本意并不是废除城市自治，只是想做笔交易，就算他真的结束了城市自治，那也并非其本意，这只是一个纯粹的财政政策而已。奇怪的是，这个把戏竟然持续了80年。在这段时间里，政府曾向一些城市7次出售自主选举官员的权利，一旦城市尝到其中的甜头，这种特权又被收回重新出售。这种做法的动机总是相同的，人们对此心照不宣。1722年法令的开篇这样说道：“财政上的危机迫使我们去寻找最可靠的办法去缓解。”手段是很可靠，但是对于那些负担这些奇怪税收的人来说，却是毁灭性的。1764年，一位总督在写给财政大臣的信中说道：“不同时期花在赎买城市官职上的巨额资金，其数目之大令我震惊。这笔巨额支出本来可以用来建设城市，但结果却只是让城市居民感受到政府的压迫和官吏的特权。”我看旧制度里没有比这更可耻的特征了。


  现在要想准确描述18世纪城市治理情况是很难的，因为城市政权的来源纷纭复杂，每个城市都会保留一些旧体制的残余和当地习俗。也许在法国不存在两座城市绝对相同的情况，但这种差异性会让人产生错觉，掩盖相似的部分。


  1764年，政府尝试制订一些城市普通法规。为此，各省总督必须将各个城市行事方式上报。读过那次调查的部分资料后，我确信几乎每个城市在管理方面都是大同小异的。差异只存在于表面，而本质都是相同的。


  城市政府通常被交付给两个会议，大部分小城市和所有大城市都是这样。


  第一个由城市官员组成，人数因地而异：这是城镇的行政机关，当时被称为市议会。当国王授权选举或城市可以赎买官职时，其成员经由选举产生，行使短期权力。相比之下，当国王选择腐败办公室并出售官职时，他们便用经济手段来换取永久的特权，但是办公室并不总是这样，因为这种商品随着城市管理逐渐归属中央政权而日益贬值。无论什么时候，城市官员都不领薪金，但他们总能享受税收减免和其他一些特权。他们之间没有级别差异，集体行使权力。任何单个官员都不能领导和负责市政。市长是市政府的首脑，但不是城市的行政官。


  第二个是全民大会，在还保留选举制的地方，它选举市议会，继续到处插手各城市的主要事务。


  15世纪时，全民大会涵盖每个住在城里的人，一份此前的调查报告这样说道，这种现象“符合我们祖先的特性”。那时的城市官员是全民选举诞生的；官员需要经常调查民情并向民众负责。17世纪末，这种状况在一些地方依然存在。


  18世纪，人民已不再作为一个整体组成全民大会。虽然全民大会几乎一直实行代议制，但是值得注意的是，全民大会不再进行全民选举，不再听取民众意愿。不管在哪里，它都是由名流组成，一些人因其特殊身份而出席大会，另一些人则是代表行会或团体，每个人在这里都是履行某个特殊小团体赋予他的相关委托权。


  随着时间的流逝，特权名流的人数在全民大会中大大增加，贸易行会代表则越来越少，甚至没有。在全民大会中只有企业代表。也就是说，会议只接纳资产者，几乎不再出现手工业者。人们不再像想象中那样轻信表面上的自由，各地人民对城镇事务都丧失了兴趣，而像局外人一样在自己的小圈子里活动。政府官员一次次试图在民众中唤起那种在中世纪曾创造诸多奇迹的地方爱国主义精神，但毫无效果：人们就当没听见，也不关心至关重要的城市利益。在那些不得不保留民主选举假象的地方，官员们试图说服民众去投票，可民众却坚持弃权。差不多所有曾经摧毁自由的统治者最初都想保留形式上的自由：自罗马帝国第一个皇帝奥古斯都的时代至今，情况一直如此，他们希望这样可将只有专制力量才能拥有的种种特权与固有的道德力量结合起来。然而，几乎所有的尝试都告失败，他们很快发现，这些没有实质内容的虚假东西是不可能长期维持的。


  所以到18世纪，各地的城市政府便逐渐蜕化为寡头政治。某些家族对城市行政管理独断专行，远离公众视线，对公众不再负责：在法国全境，行政体制都出现了这种问题。虽然所有总督都清楚这个问题，但他们能够想到的办法只是将地方权力逐渐收拢到中央政府。


  然而，要有所改变却非常难，尽管一直有改革所有城市行政制度的诏令，各城市的各项法规却经常被御前会议的一些未备案的临时决定所推翻，这些决定是在各总督的建议下制定的，事先没有进行调查，有时甚至连城市居民自己都没有想到。


  曾有城市遭遇这样的摧残，它的居民说道：“这种做法使城市中各阶层都很震惊，我们绝没想到会有这样的做法。”


  城市不能自主设立通关口岸，不能征收税赋，不能抵押、出售房产，不能提起诉讼，不能租赁管理公共财产，不能使用城市的财政盈余，除非得到以总督报告为依据作出的御前会议裁决。城市公共工程需要按照御前会议裁决的规划和预算进行。工程合同由总督或总督代理负责，由国家工程师或建筑师监理，这一点会让那些认为法国到处都是新事物的人感到吃惊。


  但是，中央政府伸向城市管理的手逾越了这项规定，它的权力远超它的权利范围。在18世纪中期财务总审计长给总督们的一份备忘录里，我发现了这样的话：“你们须格外留心市议会发生的一切。必须提交最精准的报告，汇报会议的各项事宜，附上你们的意见一起迅速寄到我这里。”


  通过总督及其总督代理之间的通信，我们发现，政府实际上控制着城市的一切大小事务。所有事项均需经总督决断，他对每件事都持有坚定的立场，甚至包括节日庆祝问题。有时，公众节庆活动也由总督主持，点燃灯火、为房屋张灯结彩都需在他的指令下进行。一位总督处罚当地警卫队成员20里弗尔，只因他们没有出席唱《赞美诗》的活动。因此，官员们会觉得自己啥也不是。


  曾有人写信给总督道：“大人，我们谦卑地恳求您带给我们仁慈和保护。我们将尽力服从大人的一切旨意，以期不负厚爱。”另一些人则冠冕堂皇地自称“本城贵族”，他们写道：“大人，我们一直都未曾反抗过您的意志。”


  资产阶级要控制政府，人民要获得自由，就是如此作准备的。


  城市已经这样紧密地趋附中央，那么至少财政方面可以自己做主了吧，但事实并不是这样。有人指出，没有中央集权制，城市会迅速灭亡：我不知道这句话对不对，但有一点是可以肯定的：在18世纪，中央集权制并未将城市从灭亡边缘解救出来，当时的城市管理史充斥着混乱的政事。


  如果我们从城市转向乡村，就会遇到不同形式的不同权力，但它们同样都趋附于中央政府。


  种种证据表明，在中世纪，每个乡村的民众都曾组建独立于领主的集体。领主利用并监管这种集体，他们共同占有一些财产，且产权是属于大家的，他们通过民主方式选举自己的领袖并自行管理。


  这种古老的教区宪法，存在于所有曾经是封建制的国家，以及具有这类法律遗迹的所有地区。在英国，其踪迹亦随处可见，在德国，自60年前它就开始盛行，这在伟大的弗里德里希法典里有着清晰的记载。即便在18世纪的法国，仍存在着若干遗迹。


  当我第一次在某个总督辖区档案中研究旧体制下教区的特点时，我曾惊奇地发现，在这如此贫困和受奴役的社区中，竟然有着北美农村社区的特点，对此，我曾感到颇为惊讶，并一度认为这是新世界才有的特点。二者都没有常设的代表机构，没有真正意义上的镇议会；二者均在整个社区统筹下，由官员各司其责；二者经常举行全民会议，在会上选举城市官员并商议重大事务。简言之，二者好比一个活人和一个死人，彼此相似。二者虽命运不同，却有着同一起源。


  由于远离封建主义，完全实行自主管理，中世纪的农村教区摇身一变就成了新英格兰的小镇。虽然摆脱了领主，但它仍被控制在国家的强权之下，这样一来，它在法国就变成我将要描述的样子。


  18世纪，教区官员的名目与数量在各省都不一样。从旧文献资料中可发现，当地方事务更为活跃时，官员人数就会变多；当地方事务几近停滞时，官员人数就会大大缩减。18世纪时大部分的教区官员可分为两类：征税员和理事。这些政府官员仍由选举产生，或被当作是由选举产生；但他们已然变成了国家工具，而非社区代表。征税员在总督的旨意下征收租税。理事在总督代理的督导和授权下，处理关于公共秩序或政府的所有事宜。当关系到民兵、国家工程，以及普通法律的实施时，他就全权代表总督代理。


  正如我们所知道的那样，领主不再参与政府的各项事务，甚至都不再监管和协助。过去他需要参与政事来维持自己的权势，但随着他的权势逐渐削弱，已不愿意这样做。现在如果让他再参与政事，反而会伤害他的自尊心。他虽已没有实权，但是他在教区的影响及其种种特权却起着不良作用，以至于无法建立一个可以有效取代他统治的教区管理机构。就是这样一个如此不一般、如此独立、如此享尽特权的重要人物，在教区内摧残或削弱了一切法律权威。


  几乎所有富裕或有学识的民众，因为他的插手而陆续逃到城镇，我在下文还将继续描述这种状况，教区内只剩下领主和一群愚昧的农民，他们对于治理公共事务毫无经验。迪尔格说得对：“教区里只有一片茅屋和与茅屋一样呆板的居民。”


  18世纪政府公文里充斥着人们对教区征税员和理事的抱怨，斥责他们无能、反应慢、愚昧无知。大臣、总督、总督代理甚至贵族都对此愤愤不满，但是没有人去找其原因。


  直到大革命前夕，法国农村教区仍旧保留着它在中世纪曾经出现过的富有民主特色的部分管理制度。当需要选举政府官员或在商讨某些公共事务时，农民听到村里集合的钟声便会到教堂的门廊前聚集，不论是穷人还是富人。当然，在集会上，既没有真正的磋商，也没有投票表决，但是大家都可以自由发表意见，还有一位公证人将露天论坛的发言概要记录下来。


  如果将这些空虚的表面自由和真正自由的匮乏相比较，我们就能发现，最专制的政府也可以和某些最民主的形式相结合，甚至在欺压民众时还露出一副毫不相干的样子。教区的这种民主集会能够充分呈现民意，但是它和镇议会一样，不能自主处理政事。只有当别人让它开口时，它才能说话，因为只有在征得总督同意后（就像人们当时所说的，身体力行地讨好总督），才能举行集会。就算是集会上达成一致，也不能自主决定，不能售卖、购买、出租、申诉，除非得到御前会议的授权。包括维修被风吹坏的教堂屋顶，或重建神父住所坍塌的围墙，就连这些琐事都需要获得御前会议的同意。不管是离巴黎最远的还是最近的教区，都必须遵从这种规则。我甚至偶然看到了某个教区请求御前会议批准开支25里弗尔的案例。


  可以肯定的是，居民通常仍有权利通过普选选出他们的官员，但实际上，通常是由总督为选举团体指定候选人，所指定的候选人往往是一致通过。还有几次，总督直接撤销了自发选举产生的结果，亲自任命征税员和理事，无限期推迟新的选举。这种例子不胜枚举。


  无法想象比这些地方官员命运更惨的了。中央政府最基层的代理人，就是总督代理，他们被迫言听计从，却还常常被处以罚款，甚至有时还要遭受牢狱之灾，很多地方保障公民不受专制侵害的制度不存在了。1750年，一位总督说道：“我把几个不满的社区领导人关押起来，并且强迫这些社区承担派遣骑警巡逻的费用。这样一来，他们就很容易屈服了。”因此，教区的职务被视为一种负担而不是荣誉，人们用各种方式避开它。


  即使如此，农民仍然珍视教区旧政府的这些遗迹，直至今天，在一切公共自由当中，只有教区的自由被农民所理解，这也是农民真正感兴趣的唯一公共事务。有人对全国的政府被一人掌控的现象表现得无所谓，却因不能在乡村管理中发出声音而大为不满，这就是空洞的政治形式残留的遗毒！


  我刚才所阐述的有关城市和教区的状况，几乎适用于所有独立的、拥有集体财产的团体。


  在旧制度下就像现在一样，法国没有一个城市、城镇、乡村、小村落、医院、工厂、女修道院、学院能独立自主处理自己的各项事宜、以它认为适当的方式处置自己的财产。现在，，全体法国人处在政府监管之下；如果关于蛮横无礼的字眼还没出现，至少这样的状况已经存在了。


  第八章　行政法院与官员保证制是旧制度的体制


  在欧洲，较之任何一个国家，法国的普通法庭都更独立于政府；同时，法国也是最经常使用特别法庭的。这二者结合得如此紧密，是人们没有想到的。国王决定不了法官的命运，既不能撤换他们，也不能提拔他们。也就是说，国王既不能利诱也不能威吓他们，所以他很快就觉察到了这种独立性的危害。法国的特殊局面促使国王避免法庭直接受理涉及王权的案件，并在普通法庭之外另设立了更依附于他的专用法庭，这种专用法庭在臣民眼中和其他法庭别无二致，又不会令国王感到害怕。


  在一些国家，比如德国的部分地区，普通法庭并不像法国那样不受政府控制，所以就没有这类措施，从未存在行政法院。因为国王完全能够控制法官，所以无需派遣专员。如果你仔细阅读君主制国王在最后一个世纪所颁布的法令和声明，以及同时期御前会议的裁决，就可以看出，政府在实施一项措施之后，常常要补充说明：该措施所引发的争论和诉讼，一律交由总督和御前会议裁决。常见的文书模板是这样的：“除此之外，国王陛下命令将所有因执行此法令及附属条款所引发的争议交由总督和御前会议裁决。本法庭及法官不受理相关案件。”


  在一些依照法律或惯例处理的案件中，由于没有相关的防范措施，御前会议就会通过调案来干预，将涉及政府的案件从普通法庭转交给御前会议处理。御前会议备忘录中到处都是关于这种调案的记录。渐渐地，这种调案变得越来越频繁，事实的堆积使之变成了理所当然的东西。一种理念不是在法律上，而是在执行者心中逐渐变成了国家的共识：所有涉及到公众利益或因执行政府法令引起的争议，普通法庭都无权管辖，普通法庭只负责那些因私人利益而发生冲突的案子。应对这种问题时，我们只是在依照惯例行事，它的理念属于旧制度。


  从此，大部分涉及到征税的诉讼问题全部归总督和御前会议处理，交通运输和公共安全、公路路政、海河航运等相关事务也都交由总督和御前会议处理。总之，涉及政府的所有诉讼只能由行政法院来审理。


  总督费尽心思，不断扩大这种特别的司法权限，他们提醒财政大臣，让其纵容御前会议。值得一提的是，有一个官员曾这样提出调案的理由：“虽然普通法官要遵从现有法规，惩罚违法行为，不过御前会议永远都可以有例外。”


  据此，总督和御前会议常常亲自审理一些与政府没有明显关联或完全无关的议案。曾经有个贵族与邻居发生争执，对法官的判决不服，要求御前会议调案重审，监察官对此案的答复是：“尽管这个案件只是个普通法庭可以审理的民事问题，但如果国王陛下愿意，他就可以直接审理一切案件，而不需要任何理由。”


  一般那些暴力扰乱公共秩序的平民，便通过调案被移交到总督或骑警队队长处。大多数因粮价波动爆发的骚乱就会有这类调案。于是总督亲自选定、增设了一些大学生，组成了一个与临时省法庭相似的机构来审理相关案件。我曾看到过一些关于此类审理的判决书，一些人被判处苦役甚至死刑。17世纪末，总督亲自审理的各类诉讼仍然很多。


  近代法学家让我们相信，行政法自大革命以来已经进步了很多，他们说道：“从前司法权和行政权纠缠不清，大革命后人们才使其各就其位。”要想对这里谈到的进步有深刻认识，就不能忘记：一方面，旧制度下的司法权不断逾越其权力范围；另一方面，司法权从来没有履行其全部职责。如果对此只知其一，就会导致看问题不全面甚至得出错误的结论。有时法庭被授权制定政府规章，这显然不属于法庭的管辖范围，有时又被限制审理真正的诉讼，不能处理自己权限内的事。事实上，大革命将司法权剥离出了行政领域，而旧制度把它留在这个领域是很不合适的；同时，我们也应该注意到，政府不断插手司法的本职领域，而我们却不闻不问：其实这两个方面都很危险，尤其是后者，因为法庭干预政府只对诉讼有害，而政府干预法庭却会让人们感到沦丧，并使他们兼具革命性和奴性。


  在过去60年法国通过的九或十部宪法中，其中一部明确说道，未经授权，普通法庭不得受理政府官员的案子。该条款简直是个奇葩，所以，人们在废掉这部宪法的同时，又小心地把这一条款保留下来，后来又使其躲过革命的摧残。官员们习惯称这一条款所赋予的特权为1789年的伟大成果，其实在这个问题上，他们也搞错了：因为，在君主制下，政府和现在一样，想尽办法避免政府官员像普通人一样，在法庭上认罪丢脸。不同时代唯一的本质区别是：大革命前，政府是通过不合法和蛮横的手段来照顾政府官员的，而此后，它已经可以使他们合法地触犯法律。


  旧制度下的普通法庭如果想对中央政府任何一名官员起诉，必须先考虑御前会议的一道裁决：被告不受普通法庭法官审理，应转由御前会议授权的专员审理；因为，就像那时一位行政法院官员所描述的，受到这种攻击的官员会给普通法官留下不良印象，甚至殃及王权。这类调案几乎天天都有，不仅有政府要员，还会涉及一些小官吏。只要与政府沾上一点关系，便可以在政府之外的地方胡作非为。一个农民控诉虐待他的桥梁公路工程局负责调配徭役的监工。御前会议宣布接手此案，总工程师在私下写给总督的信件中这样说道：“的确，该监工应受到惩处，但却不能任由事态这样发展，对于公路桥梁工程局来讲，最关键的是让普通法庭不听取也不受理役工对监工的控诉。开了这个先例，公众出于对这些官员的仇恨，就会不断提出新的诉讼，这将影响到工程进展。”


  还有一种情况，一个政府承包商拿了邻近地域的建筑材料，总督亲自向财政大臣报告：“我无法向您说得更明白，让政府承包商接受普通法庭审理，这将极大地危害政府利益，因为普通法庭和政府的原则从来都是相冲突的。”


  这几行差不多是整整一个世纪前写的文字，可是写这些的官员和我们同时代的人多么相像啊！


  第九章　中央集权制怎样潜入旧政治制度体系并取而代之，而不是摧毁它


  现在，我再总结一下前三章所阐述的内容：由一个处于王国中央的唯一机构管理全国公共事务；由一个大臣来领导全部国内事务；在各省找一个官员来主持全部大小事务；不设附属行政机构，即需有授权才可以活动的部门；设立一些特别法庭审理与政府相关的案件并庇护政府官员。


  这些不就是我们所熟识的中央集权制吗？与现在相比，虽然它没有明确的形式，没有规范的套路，并且非常不稳定，但它们确实是同一事物。一直以来，这座建筑并没有被增加或减少什么重要东西，只需把它周围多余的一切铲除，它就能立马恢复原状。


  我上面所说的制度绝大部分后来被上百个地方模仿，但在当时，这些事物是法国所独有的，我们马上就能看到它们对法国大革命及其成果所产生的巨大影响。


  然而，这些现在出现的制度是如何在法国封建社会的废墟中建立起来的呢？


  这是一件需要耐心、技巧和时间的事业，光靠蛮力和权术是不行的。在大革命爆发时，法国这座古老的政府大楼几乎毫发无损，或者说，人们在它原基础上翻建了另一座大楼。


  没有任何证据表明，旧制度政权为了进行这项艰巨的工程，曾参照一张事先规划好的蓝图。政府只是顺从自己的本能，而这种本能促使它独掌大权，尽管有各式各样的政府官员，但这种本能却从未改变。那些旧政权的旧名称和荣誉被政府保留了下来，但其权力却被慢慢削减。政府将它们引开，而不是逐出原有领域；它利用一人的惰性和另一人的自私，取代其位置；它利用他们的一切弊病，努力取而代之而不是加以纠正。最终，政府终于凭借其代理人总督在实质上取代了旧政权的所有官员，而在旧政权诞生时还未出现总督这一专有名词。


  在旧政权的伟大事业中，只有司法权让政府感到难办；即便这样，它最终也抓住了实权，只留给反对者权力的形式。它并没有将高等法院排挤出行政领域：它逐渐壮大自己的声势，甚至要全部占据这一领域。在非常时期，比如闹饥荒的时候，沸腾的民众呼声激励了法官们的责任心，中央政府便让高等法院暂时热闹一番，这在历史上时有发生，但是过不了多久，中央政府就悄悄地重新拿回它的权利，私下将所有的人和案件再次控制起来。


  如果仔细留意高等法院反对皇权的斗争，就会发现，斗争几乎总是瞄准政策问题，而不是政府问题。新税法常常是争论的焦点，换句话说，对立双方所争论的是立法权而不是行政权，因为双方都无权占有行政权。


  大革命快到时，形势更是如此。随着民众呼声的沸腾，高等法院在政治的泥潭中越陷越深，同时，由于中央政府及其代理人越来越精明，高等法院渐渐不再过问真正的行政问题。它越来越像个保民官，而不是行政官。


  更何况随着时代变迁，中央政府有了很多新的活动领域，法庭缺乏机动性，跟不上政府步伐；新的案件不断涌现，法院在审理它们时没有案例可以作为依据，与法院的惯例不适应。社会飞速前进，时时刻刻都在产生新的需求，而每一种新需求都会给中央政府带来新的权力源泉，因为能满足这些需求的只有中央政府。


  法院的管辖范围基本是固定不变的，而中央政府的管辖范围却是变化的，而且随着文明的进步不断延展。


  即将到来的大革命，开始撼动法国人的头脑，上千种新思潮，只有中央政府可以作出回应。在推翻中央政府之前，大革命促进其进一步发展。此外，中央政府连同其他的一切事物一起完善起来，在研究相关档案时，这一点显得尤其惊人。1780年的总审计长和总督与1740年时相比已大大不同，政府已经改变。政府官员看上去还是一样，但其精神却已经大为改观。随着政府变得更加庞大，更加包容，它也变得更加自成体系，更加视野开阔。它攻占了所有的领域，却变得更加温和：压迫少，疏导多。


  大革命最初尽最大的努力废除了君主制，但它在1800年又死灰复燃了。尽管人们常说，这是1789年公共行政管理的原则在当时及以后的胜利，但实际上情况刚好相反，这是旧制度的某些原则胜利了，它们基本上全都恢复实施并固定下来。


  假如有人问我，旧制度的这一部分是如何整体移入新社会并与之融为一体的，我就会说，如果中央集权制没在大革命中消亡，那就表明中央集权制本身作为一个标志，拉开了大革命的帷幕；我还将继续说明，当人民在其内部铲除权贵政治时，会很自然地转向中央集权制。对于民众的这一倾向，加速要比抑制容易得多。在人民内部，所有权力都逐渐统一，除非使用非凡手段才能使之分裂。


  民主革命荡除了很多旧制度的体制，却使中央集权制得到巩固。中央集权制在这场大革命所创建的新社会里，很快找到了它的位置，所以人们理所当然地认为是大革命缔造了中央集权制。


  第十章　旧制度下的行政习惯


  凡是看过旧制度时总督与其上下级之间往来信件的人，都会感叹政治制度的相似使得现在的官员与那时是多么的相像，就好像他们跨过大革命的深渊，彼此牵手了。被统治者看上去也是如此。立法带给人们的精神力量从来没有这么明显过。


  大臣已经有了新的诉求，他们要求亲自在巴黎处理一切事务。随着时代的进步和政府的改善，这种诉求越来越强烈。到18世纪末，哪怕在边远省份设立一个慈善工场，都要由总审计长亲自负责其开支、制定规则、敲定选址。创办流浪收容所也必须将所收流浪者的姓名及其进出准确时间报送总审计长。到了18世纪中期（1733年），达尔让松先生曾写道：“委托给大臣们的事务是繁杂的。没有他们，办不了任何事，通过他们，才可能办成事情。如果他们的能力与权力要求有距离，他们就必须将事情交给办事员办理，这样一来，实权就落在了他们手上。”


  总审计长不仅要求收到有关事务的报告，还要求有关于个人详情的报告。总督会给其代理写信，将报告中提到的信息再复述一遍，就好像他亲自了解过相关情况似的。


  要想做到人在巴黎而能了解和领导全国的一切，必须有成千种监督手段配合。书面文书已经很繁杂了，行政审批则更加缓慢，我知道一个教区重建钟楼或维修本堂神甫住所的请求不可能在一年内得到回复，一般至少需要两到三年才能获准。


  御前会议在一份裁决中（1773年3月29日）提到：“无限拖延的行政手续耽误了很多事，经常激起民众很多怨言，但是手续又是必不可少的。”


  我原以为只有今天的政府官员对统计有特别嗜好，后来才发现我错了。旧制度晚期，总督代理和教区理事会经常填写一些小型报表寄送给总督。这些报表会详述土地状况、耕作情况、产品种类和产量、牲畜头数、当地工业和民俗等细节。通过这种方式获取的信息和现在专区区长与市长在类似情况下获取的信息，都是详细而不准确的。因此，总督代理在那种情况下对其属民品质的评价都不是太好。


  他们常常会这样评价：“农民天生爱偷懒，如果不是迫于生计，是不会去干活的。”这种说法在政府官员中非常流行。


  两个时代的官场文书，并没有什么天壤之别。它们都毫无文采可言，像是记流水账，含混而没有任何力量，不同书写人的个人特征被埋没在广泛的平庸之中。省长的文书和总督的如出一辙。


  直到18世纪末，狄德罗[ 狄德罗，法国18世纪杰出的启蒙思想家，第一部法国《百科全书》的主编。——译者]和卢梭[ 18世纪著名启蒙思想家，法国大革命的思想先驱。——译者]的言论慢慢传播开来，当通俗语言被用于长篇叙述时，这些作家著作中的多愁善感才影响到政府官员，甚至包括财政界。以往政府公文枯燥乏味的套话，渐渐变得有点人情味和温柔。一个总督代理曾向巴黎的总督抱怨道，“他时常在行政办公时感到非常的痛苦，使他怜悯的心充满痛楚。”


  政府和现在一样，向各教区发放慈善救助物资，前提是居民也要奉献自己的爱心。当他们提供足够金额时，总审计长便在清单空白处写上：好，表示满意，而当慈善物资数量巨大时，他会写：好，表示满意和感谢。


  政府官员差不多全是资产者，他们已经成为一个新的阶级，具备特有的传统、精神、道德、自尊心和荣誉感。他们是新社会的贵族，已经成熟而且生气勃勃，只等大革命助其登上舞台。


  法国政府当局已经具有一些特点：资产阶级或贵族，以及其他所有想从外围干预公共管理的人，都对政府毫无例外地怀有极大的仇恨。完全靠自身力量成立的最小独立团体都会令当局畏惧，甚至是最小的自由结社，不管有着何种目标，都令政府不安，它只允许那些由自己一手操持的社团存在。大的工业公司也不让它省心，总之，它不希望民众以任何方式干预他们的自身事务，它宁可贫乏，也不要抗争。但是，必须让法国人有一定限度的自由，以安慰他们受到的奴役，所以，有关哲学、宗教、道德乃至政治等种种普遍而抽象的理论，政府是允许自由讨论的。除了允许他们批评政府的小官员，政府还可以忍受他们攻击当时社会赖以依存的基本原则，甚至是关于上帝的问题。因为政府认为这些事与它毫无关系。


  尽管18世纪的报纸，或当时人们所说的公报，刊载的四行诗比辩论文章还多，但是政府妒忌的目光已经投向了这支微弱的力量。政府对书籍很宽松，对报纸却很严苛；因为无法蛮横地直接取缔，就努力将报刊收归官用。我发现了一份1761年发给各总督的通告，其中国王（即路易十五）决定，从现在开始，政府将监督《法兰西报》的编排，通告说：“鉴于国王陛下想让这份报纸更有趣味，确保它比其它的报刊更好，所以，你们需要寄一份简讯给我，记下你们行政区内激发民众好奇心的一切事物，尤其是关于自然科学和历史的奇闻趣事。”通告还附有一份简介，其中声称，新报纸会比之前的出版周期要短，内容更丰富，但订阅费用会便宜很多。


  总督收到这些文件后，就写信下令其代理贯彻执行，但是，总督代理最开始的答复是他们毫不知情。于是大臣发出了第二封信，斥责外省效率低下。“国王陛下命令我通知你们，他要你们严肃认真地负责此事，向你们的下级官员下达最明确的指令。”总督代理开始行动起来：有人报告说有个走私盐的罪犯被处绞刑而且展现出极大的勇气；还有人报告其行政区有个女人一胎生三个女孩；第三位报告突发一场恐怖的暴风雨，却没有任何损失；还有人宣称，虽然他特别留意了，但一件有价值的事也没有发现，不过他自己订阅了这份有用的报纸，并打算告诉更多有学识的人都订阅。然而这些努力并没有带来多大效果，有位大臣在另一封信中这样说道：“国王不辞辛苦，亲自厘清各项措施，帮助报纸办得更好，并愿意赋予这家报纸应得的荣誉和名声，但国王对他的旨意这样不受重视表示非常不满。”


  所以历史就像一座画廊，原作很少，更多的是复制品。


  另外，必须承认的是，法国中央政府不会模仿欧洲南部的那些政府，它们掌控一切好像只是为了令其荒废。法国政府对自己的职责是非常了解的，而且常常表现得过于积极。但它的积极性往往起不到什么效果，甚至起反作用，因为它常想做一些自己能力之外的事，或是自己无法控制的事。


  政府极少进行或没有耐心去进行非常必要的改革，因为这些改革需要坚忍不拔的毅力才能完成，可是政府却不断地变更某些规章或法律，使得任何事物都不可能在它管辖的范围内得到一丝安宁。新规则总是以神奇的速度快速更替着，而官员们因为看上级眼色行事，常常不知所措。市政府官员向总审计长抱怨附属的立法变化太频繁，他们说：“仅财政法规的变化就足以让一个市政府官员焦头烂额，即便他是终生任职的，也只能天天去研究各种新规章，从而懈怠了自己职责内的事情。”虽然法律没有变化，实施法律的方法却几乎天天都在变。如果没有从旧制度政府留下来的机密文件中了解到政府的工作状态，就无法想象最后法律竟如此遭人鄙视，这种鄙视甚至来自法律实施者，由于当时既没有政治议会又没有报纸，大臣及其官僚常常不受限制地胡作非为、专横霸道和捉摸不定。


  在御前会议的裁决中，常会援引一些法律，这些法律往往是刚刚制定的，已经颁布却还未能实施。国王命令、通告、诏书都经过严肃认真的登记注册，可是在实施时却总是变化重重。在总督和总审计长的信件中，我们可以发现，政府常常允许人们有例外情况，可以不按其自身指令办事。它极少去破坏法律，但它经常会根据特殊情况，大开方便之门，偷偷让法律按自己的意愿进行扭曲。


  在总督给大臣的信中，讲到了一个国家工程招标者要求免除入市税的问题：“的确，按照我刚刚援引的诏令和裁决的相关规定，对于这些税赋，国家内所有人都要交纳；但是熟悉法律事务的人都明白，这些规定税款和相关的各种处罚一样，虽然有确立税制的种种诏令、通告和裁决，但从来都无法避免有例外情况。”


  旧制度的缺陷暴露无遗：法规强硬冷峻，实施起来却软弱懈怠。如果谁想通过法律典籍来评判那个时代的政府，谁就会陷入荒谬的境地。我找到一个国王在1757年发布的一个通告，宣布所有编著或印刷那些违反宗教或现行制度书刊的人，一律判处死刑。销售这类书刊的书店和书商，都要受到刑罚。那么我们不是又回到了圣多米尼克的时代？不，这个时代正好也是伏尔泰降临文坛的时代。


  人们经常抱怨法国人藐视法律：他们何时才能学会尊重法律呀？可以说，在旧制度的人们头脑中，没有为法律概念留出一席之地。每个心存侥幸的人都要求人们照顾他，而不顾现行法规，其态度就像要求人们遵行法规一样坚决，确实，只有在他们想无视法规时才会用法规来反法规。人民对当局还是绝对服从的，但是他们遵从当局只是出于习惯而不是主观意愿；如果人民突然激动起来的话，最微小的波动都能立即激起人民的暴力反抗，通常在这个时候镇压人民的，一般是暴力和专制，而不会是法律。


  到18世纪时，法国中央政权还不具备它后来才有的成熟政体；但是，由于中央政权已经毁掉了所有下级政权，所以在个人和中央政权之间，有着广阔的空间，因此在个人看来，中央政权已变成社会正常运转的唯一推手，负责主持日常公共生活。


  批评政府的人写的文章最能说明这一点。当大革命前的长期困惑开始发酵时，各种各样有关政府与社会的新主张涌现出来。虽然这些改革家们提出的愿景不同，但他们的方法却差不多。他们想利用中央政权来毁掉一切，然后依照他们自己的规划重新打造一切，在他们眼里，只有中央政府能够完成这一切。他们说道，国家能力要像其权利一样毫无界限，只需引导它在恰当的地方运用其力量即可。重农学派代表人物米拉波是个相当痴迷贵族权利的人，他直接称总督为僭越者，并声称，如果让政府全权负责挑选法官的事，法庭很快就会变成特派员团体。米拉波自己只相信中央政府，觉得只有依靠中央政府的力量才能实现他的梦想。


  这些思想绝不止出现在书本上，它们还深入到所有人的精神世界里，与习惯融合在一起，成为人们习俗的一部分，并进入到实际日常生活中的各个关节。大家普遍认为，只有国家的介入，一些重要事务才能搞得好。


  一般农民对条条框框的法规反抗最凶，但连他们都相信，如果农业没有什么进展，主要责任在政府，因为政府没有给他们提供足够的咨询和帮助。一个农民写信给总督，其悲愤的态度，已昭示着大革命的来临：“为什么政府不派遣巡视员，每年巡视一遍各省的农作物状况，教育庄稼人改良耕作方法，告诉他们如何喂养牲畜、如何出售以及到哪里出售农产品？这些巡视员应该得到丰厚的回报，而最出色的耕种者应得到荣誉奖励。”十字勋章和巡视员！这套方法是萨福克郡的农夫怎么也想不出来的！


  在多数人看来，现在只有政府才能保障公共秩序：民众只怕骑警队，而领主们只相信骑警队。对他们来说，骑警队的骑兵不仅是秩序的重要捍卫者，甚至就是秩序本身。吉耶纳省议会曾提过：“那些什么也不怕的人，只要一看到骑警队就自觉收敛起来，这是公认的事实。”所以大家都希望有骑兵站在门口。这一类请求在总督辖区的档案中随处可见，好像没人想到藏在骑兵后面的极可能就是主人。


  逃亡的贵族到了英国后，惊讶地发现英国竟然没有这种骑警队。


  他们惊叹不已，有时也表现出对英国人的蔑视，其中有个德才兼备的人，良好的教育并没有使他对将要看到的事情有所准备，他说道：“这是真真切切的事，英国人被偷盗后竟然庆幸他们国家没有骑警队。他们对扰乱治安的行为感到愤怒，但是看到狂热分子回到社会当中却感觉宽慰，认为法律条文比任何顾虑都重要。”他继续说道：“这种错误看法并不是所有人都有，有些聪明人想的就不一样，时间长了，理智必占上风。”


  英国人的这些怪事也许与他们的自由有一定联系，但这位逃亡贵族并没想到。他偏好用更科学的理由来解释这一状况。他说道：“气候湿润，空气少了些活力，这两个因素会给人的性情带来不良影响。在这样的国度，民众喜爱严肃的东西是很自然的事情。英国人民天生喜欢关注治国之道，而法国人民则毫不关心。”


  政府既然代替了上帝，每个人一有需求肯定会想到要恳求政府。各种申诉数量巨大，虽然一般都借用公共利益的名义，其实往往只是一些个人私利。装有各种申述状的文件箱可能是汇聚旧制度社会各阶层的唯一地方。这些诉状读起来令人很不安：农民请求赔偿他们的房屋或牲畜损失；富裕的领主们请求帮他们开发新土地；工业家恳求总督赋予特权，避免不必要的竞争。最普遍的是，制造商对总督诉苦说生意不好做，并请他向总审计长申请贷款或救助。为此政府专门设立了一笔基金。


  有时连贵族也需要去恳求，其高贵的身份使得他们有求于人时也态度高傲。对他们中大部分人来说，二十分之一税是造成他们经常恳求的主要原因。御前会议每年会根据总督报告制定贵族税率，所以贵族经常写信给总督，申请免除或延期税务。我看过很多此类请求书，都是贵族写的，差不多都有封号，一般都是大领主。他们表示，写请求书是因收入不够或状况不好。通常情况下，贵族称总督为“先生”，不过我留意到，在请求书中，他们像领主们一样，也称他为“阁下”。


  在请求书中，穷困和高傲常常以一种神奇的方式结合起来。一个贵族给总督写信道：“您那悲悯的心绝不可能愿意看到一个贵族的父亲和一个平民的父亲一样，也被课以二十分之一税。”


  18世纪经常发生饥荒，在饥荒时期，各行政区的居民纷纷向总督求助，似乎只有他才能给自己带来粮食。确实，人人都因贫困而谴责政府，连那些无法预知的灾祸都归咎于政府，甚至连季节气候异常，也责备政府。


  看到本世纪初中央集权制如此简单地在法国得以重建，我们不必感到丝毫惊讶。1789年的革命者曾推倒这座建筑，但是它的根基却印在这些推倒者的心中，因此，在此基础上，它才能突然间再次崛起，甚至比以往更为坚固。


  第十一章　在欧洲各国中，法国如何成为这样的国家，其首都吸取全帝国的精华，并取得压倒外省的重要地位


  一个国家的首都之所以比这个国家的其他城市更具政治优势，不是由它的地理位置、领土面积以及经济发达程度决定的，而是取决于它的政府性质。


  伦敦的居民虽多，相当于一个王国，但它对英国的命运至今未起到主导性的作用。没有一个美国公民会认为纽约人民能够决定整个美国的命运。即使是在纽约州内，也无人会认为纽约市的单独意志能够独自掌控各种事务，尽管现在的纽约居民与法国大革命爆发时的巴黎居民数量相当。


  与法国的其他省市相比，巴黎在宗教战争期间的人口，就与1789年时巴黎的人口数量不相上下。然而，人口的优势并没有使它能够自主地决定任何事情。巴黎在投石党运动时期，还仅仅是法国最大的城市，但到了1789年，便已成为法国本身。


  1740年孟德斯鸠[ 孟德斯鸠，法国18世纪伟大的启蒙思想家，其代表作为《论法的精神》——译者]曾给他的一位朋友写信说：“在法国，只有巴黎以及离巴黎遥远的外省，因为巴黎还没时间将它们一一吞噬。”1750年，那位充满奇异幻想但有时不乏深刻见解的米拉波侯爵不指名地谈及巴黎，他说：“首都对于一个国家来说是必要的，但是，如果头脑长得过大，身体就容易因患上中风而瘫痪。如果外省处于一种直接依附的地位，其居民被看作二等公民，如果不给他们任何在本地获取功名利禄的职业和晋升机会，而致使一切有才能的人都涌向首都的话，其后果将会如何？”米拉波侯爵把这种情况称为一种无声的革命，这种革命从外省带走了领导者、商人，以及通常意义上的“知识分子”。


  仔细读过前面几章的读者，可能已经明白了出现这种现象的原因，如果在此再啰嗦重复，读者可能会觉得不耐烦了。


  这场革命没能逃过政府的眼睛，事实上政府早就意识到了这场革命，但出人意料的是，它却以最表面的形式使政府大为震动，这个形式即城市的扩大。政府看着巴黎日益扩大，担心自己难以治理如此庞大的城市。我们可以看到，在17、18世纪有许多敕令旨在阻止城市的过度扩张。那时的君主把法国公共生活集中在巴黎城内或其近郊，然后他们却希望让巴黎维持在小规模程度。他们严禁建筑新房屋，而且规定：如若新建房屋，则需要用最昂贵的方式，在事先已划定的不大引人注意的地点建盖。然而这每一道敕令都证明了一个不可阻挡的事实：尽管有这样那样的限制，巴黎仍在持续扩大。路易十四在自己全盛时期曾六次试图遏制巴黎的扩展，但都以失败而告终：巴黎不断壮大，冲破条条敕令。不过，巴黎的重要地位比其本身的城墙扩充得更迅猛，使巴黎具有这种重要地位的是来自外部的事件，而并非是发生在其城内的事件。


  与此同时，地方的自由权利也从各个方面不断消失。不同省份的面貌特征逐渐混淆，独立生活的迹象也在各地开始隐匿，就连旧的公共生活的最后痕迹也被消磨殆尽。然而，国家并未因此衰弱，相反，每个角落都在运动，巴黎成为这种运动的核心原动力。在此我仅从无数例证中举一个例子。在关于出版状况呈报给大臣的多份数据中，我得知，早在16世纪和17世纪初的时候，外省城市就曾涌现出一些巨大的印刷工厂，但如今却没有了印刷工，或者有印刷工却没有活干。无需置疑，和16世纪相比，18世纪末出版的各种书籍读物肯定要多得多，但是目前的思想动力似乎只来自于中央。显而易见，巴黎就这样吞噬了外省。在法国大革命爆发之际，这第一场革命已圆满落幕。


  在三级会议召开后不久、起义群众攻克巴士底狱的前几天，著名旅行家阿瑟?扬离开巴黎。巴黎的所见所闻同他在外省之前看到的景象形成的鲜明对比，令他极为震惊。在巴黎，所有的一切都在翻滚；政治小册子每时每刻都有更新：一周甚至能发行92册。他感慨：“如此火热的出版发行运动，即使在伦敦我也不曾见过。”但离开巴黎去了外省，他却觉得一切都死气沉沉的：很少有人印发小册子，也没有什么报纸。公民们即便有时集会，也是为了听取巴黎传来的消息。但是他们的民情是激动的，可以说一触即发，只是尚未采取行动而已。每到一座城市，阿瑟.扬都会询问当地的居民们下一步如何打算。


  “答案差不多都一样，”他说道，“他们会说，必须看看巴黎怎么干的，我们毕竟只是一个外省城市。”他进一步说道：“除非他们已经确切得知巴黎在想些什么，否则这些人甚至都不敢有自己的独立见解。”


  实在令人惊异的是，制宪议会一举废除了法国原有的所有旧省份，而且相当一部分旧省份比君主制还要古老。制宪议会就像在新世界划分未开发的处女地一样，将这个王国很有条理地划分为83块不同的部分。


  整个欧洲对此毫无准备，没有什么比这更惊奇甚至可怕了。伯克说道：“看到人们用这样野蛮的方式将自己的国家进行肢解，真是见所未见。”确实如此，他们看上去像是在分割一个活生生的躯体，其实只不过是在撕裂尸体罢了。


  巴黎就这样终于从外部取得了至尊的权力，与此同时，在它的内部另一个同样值得注意的转变也完成了。巴黎已然成为工场和制造业主宰的城市，而不再只是一个贸易、交换、娱乐和消费的城市，这种改变使巴黎呈现出令人生畏的崭新特点。


  事情说来话长，自中世纪开始，巴黎似乎已成为王国内最大、手工艺最精湛的城市。这点在近期表现得非常明显。随着行政事务的集中，巴黎逐渐成为全国活动的主要起源地，成为时尚的仲裁者和典范，成为权力和艺术的唯一中心，法国的整个工业生活也更加聚集在巴黎。


  尽管关于旧制度的统计资料常常令人难以置信，但是我认为，有一点是可以确定的：在法国革命的前60年，巴黎的工人数目增长了两倍，而与此同时，巴黎的总人口仅仅增长了三分之一。


  除了以上所讲的一些普遍原因之外，从法国各个地方吸引工人到巴黎，使他们逐渐聚集在特定的某几个区内，并最终使这几个区成为工人区，这个情况还是存在一些特殊原因的。当时巴黎对工业的财政立法设置的障碍比王国的其他地方都少，它比任何地方都更易于挣脱行会师傅的束缚。如唐普尔区和圣安托万区等某些郊区，在这一方面尤其享有特权。路易十六时期还竭力在该区积聚了大量的工人人口，继续扩大了这一特权 “我们要给予圣安托万区工人实现保护的新标志，使他们能够摆脱那些损害贸易自由也损害他们利益的种种障碍，”在一份敕令中这位不幸的国王曾这样说道。


  巴黎的工厂、高炉、制造业在大革命前夕快速增长，这个迹象终于引起了政府的警觉。目睹到工业的发展，政府充满了一些臆想的惊恐。在1782年文件显示的御前会议的判决中写道：“因为制造业的迅猛发展导致了木材的消耗，进而损及到城市的供应，今后在城市区域的方圆15里之内，国王将禁止建造这类工厂。”然而，当时并没有人察觉到这种人口迅速聚集所引发的真正危险。


  巴黎就这样成了法兰西的核心，并且在短时间内集结了一支即将成为巴黎主人的军队。


  由此可见，对于那些40年来在我们眼前不断更迭的所有政府来说，其垮台的重要原因正是：巴黎的至尊权力和行政上的中央集权制。这几乎已成为共识，我无需费力再进行解释。同时，这个原因也在很大程度上导致了旧君主制的突然毁灭，它是法国大革命的主因之一，并引起了此后所有的其他革命。


  第十二章　在法国，人们彼此之间最为相似


  任何想考察旧制度下法国的人，都会看到两种截然相反的景象中。表面上看，在旧制度下生活的人们，特别是那些唯一引人注目的中上层人士，他们之间几乎完全相似。


  然而，在这彼此一致的人群中，还存在着很多小障碍物，将人群划分成不同的部分。在每个部分内，又出现了一个特殊的社会，这个社会只顾自身利益，而不参与集体公共生活。


  想到这种近乎无止境的分割，我便得知，既然法国公民比其他地方的公民更缺乏在危机中采取共同行动的能力、彼此互相支持的意愿，所以，如果发生革命，那么这场伟大的革命就会在一瞬间将这个社会彻底推翻。我想象到了之前存在的所有小障碍物被这场大动荡本身所消灭，我立即看到一个比以往任何社会都更为紧密、更为一致的冰冷社会。


  我曾说过，长期以来，王国各省特有的生活方式几乎已经消失，这就使得所有法国人变得彼此越来越相似。透过那些依然存在的多种差异，国家的统一前景已经清晰可见，立法的一致性便是国家实现统一的一种表现。追溯整个18世纪，我们可以看出，不断增加的国王敕令、文告、御前会议的判决，在以同样的方式制定相同的规章制度。不仅是统治者，就连被统治者也认为法律如此普遍相似，就应该把这种法律适用于所有的地方、所有的臣民。在大革命爆发前30年，这种思想便在改革规划中以一个一个提案的形式体现出来。而在两个世纪以前，这种思想的物质基础（如果我可以这样表述的话）还不存在。


  此外，不仅省与省之间变得越来越相似，而且在各省之内，尽管人们的地位差异很大，但是不同阶级的人，至少是那些不属于平民百姓之列的人，也变得越来越彼此相似。1789年，不同等级所提交的陈情书最能体现这一点。人们可以很明显地察觉，那些起草人在利益方面有着深刻的分歧，但在其他方面他们又显得彼此相似。


  如果你去研究初期的三级会议，定会得出相反的结论：资产者与贵族有着更多共同利益以及更多的相同关注点。他们之间表现出比较轻微的仇恨，但他们似乎仍属于两个完全不同的种族。


  时间仿佛在其中也起到了奇异的作用，在很多方面维持甚至加剧了这两类人不同的特权，使得两者在其他方面变得彼此越来越相似。


  若干世纪以来，法国贵族逐渐走向贫困。一位贵族曾在1755悲怆地写道：“尽管贵族仍享有特权，但他们每天都在破产、消亡，而第三等级却日益占有财富。”虽然那些保护贵族财产的法律并没有被废除，他们的经济状况似乎也没有发生很大的变化，即便如此，各地的贵族仍变得越来越贫困，并在一定程度上和一定比例上丧失了贵族的权力。


  人们也许会说，人类的制度和人体的生态系统一样，除了各个具有重要功能的器官之外，还存在着一种看不见的中心力量，这种中心力量乃生命的本源。各个器官看起来仍像以往一样正常运转，然而，当赋予生命的火焰最终熄灭时，一切都是徒劳，所有的一切都将落入衰弱与死亡。法国贵族仍享有各种替代继承权利，确实如此，伯克曾评论到，在他那个时代，替代继承权利在法国比在英国更加常见，而且更具强制性与义务性，比如长子继承权、永久地租权，以及一切所谓的“用益权”。贵族虽然已经被免除了自己承担战争费用的义务，却保留了免税权，实际上，这种权利大大增加。也就是说，尽管他们失去了一些权力，但却保住了一定的补贴。另外，他们还享有一些他们先辈所享受不到的特权；尽管如此，随着对金钱与地域的治理习惯和治理能力的丧失，他们逐渐走向贫困。我们在上文曾提过那种大规模的地产划分，部分原因正是贵族的日益贫穷化。贵族将土地一块一块地卖给农民，只剩下了作为领主应得的那份租金，靠着那些租金，贵族只能维持徒有其表的做派。法国的许多省份，如迪尔格提到的利穆赞，在那里只剩下贫困的小贵族，他们几乎不再拥有土地，只靠着领主权和地租来维持生活。


  早在本世纪初，一位总督就曾写道：“在这个财政区，贵族家庭的数量有几千家，但年金近两里弗尔的人家还不到15家。”1750年，弗朗什—孔泰[ 弗朗什一孔泰，法国东部的大区名称，邻近瑞士。——译者]的总督在向其继任者做介绍时，曾说：“这个区的贵族相当和善，但很贫穷，他们既骄傲又贫困潦倒。与他们过去的境遇相比，现在贫穷使他们受到莫大的侮辱。贵族的这种贫困状态，迫使他们向我们求援、为我们服务，这并非坏事。”这位总督还补充道：“这些贵族组成了一个小团体，只接纳那些能证明自己四代宗亲都为贵族的人。这个团体并未得到正式许可，只不过我们对其容忍了而已。在总督莅临下，他们每年召集一次贵族会议，一起用餐，一起做弥撒，随后再各自回家，你会看到，他们一些人骑着好马，而另一些人则徒步行走，这是多么滑稽的场面！”


  贵族的贫困化现象不仅在法国可见，在整个欧洲大陆都或多或少可以见到。像在法国那样，这些地方的封建制度已经开始退化，而又没有新的贵族制形式来代替它。在莱茵河流域的德意志民族中，贵族的没落尤为明显。只有英国的情况截然相反，在那里，古老的贵族世家不仅仍保存着，而且他们的财富也增加了不少。他们在财富与权力上仍占据权威地位，那些新贵族只能模仿他们的富有，却无法超越他们。


  在法国，贵族失去的财产似乎都跑到了平民手中，仿佛平民的所有财产都来源于贵族的消费。然而，没有任何法律能阻止资产者破产，也不存在任何法律能帮助资产者变得富有。但事实上，资产者却能不断地发财致富，很多平民变得与贵族一样富有，有的甚至比贵族还要富有。这些平民的财产与贵族的财产来源一致：虽然他们平时住在城里，但他们往往是田地的所有者，有时甚至还能获得一定的领地租金。


  在教育与生活方式的教化作用下，资产者与贵族之间具有了更多的相似之处。在学识上，前者与后者具有同样多的知识，尤须注意的是，前者与后者的知识来源同出一辙。两者都由同一太阳照耀。双方所接受的教育同样是理论性与文学性的。巴黎日益变成法兰西的唯一导师，它最终会把同一思维方式与生活方式赋予所有知识分子。


  在18世纪末，人们或许尚可分辨出贵族与资产者举止行为的不同，因为，被人们称为“举止行为”的这种外在形式，比其他任何事物的变化都需要时间。但事实上，所有高居平民之上的人都彼此相似：他们具有同样的思想习惯、嗜好，沉迷于同样的娱乐、阅读同一本书甚至讲着同一种言语。贵族与资产者之间除权利外，没有任何差别。


  我怀疑在其他国家这种现象是否能够达到同样的程度，即便是在英国，不同阶级虽然被共同的利益牢固地拴在了一起，但他们在精神与风尚方面仍会有所不同。政治自由具有一种令人钦佩的力量，这种力量能够在所有阶级的公民之间建立起必要的、互相依附的联系，但这些都不能使他们彼此相似。恰恰相反，长远来看正是那种独夫体制，才使得人们彼此相似，却又对彼此的命运漠不关心。


  第十三章　这些如此相似之人为何会更加分割成一个个陌生的小团体，彼此漠不关心


  现在，让我们考虑一下这幅画的另一面——为什么这些彼此极为相似的法国人，反而比其他国家的人更加孤立？即使在法国历史上，这种情况也是前所未有的。


  欧洲创建封建制度时，那些后来所谓的贵族，在当时可能并没有很快形成一种社会团体。究其来源，贵族是由国家中最有权势地位的男男女女组成的，也就是说，贵族最初仅仅是掌权阶级。这不是我想在此讨论的核心问题，我们只须知道，早在中世纪，贵族已成为一种特殊的社会团体，而出身便是其特殊的标志。贵族保留了掌权阶级的基本特征，即拥有统治权的公民团体，但是对于他们来说，出身才是决定谁将成为团体首脑的唯一因素。非贵族出身的人均被排除在这个封闭而特殊的阶级之外，只能在国家中居于从属的地位。


  在欧洲大陆，每一个实行了封建制度的地方，贵族最终都会变成一种特殊的社会团体，唯有在英国，贵族才重为掌权阶级。


  有一个事实使得英国区别于其他现代化国家，并且唯有这个事实才能使人们了解英国的法律、精神和英国历史的特殊性与独特性。然而，哲学家和政治家们并未对这个事实倾注更大的注意力，而出于习惯，英国人自己也对这个事实视而不见，这让我很是惊讶。人们对这个事实关注不大，表述不详，依我看，人们对此尚无一个全面清晰的认识。孟德斯鸠在1739年游历英国时，曾一针见血地指出：“我正置身于一个与欧洲其他地方完全不同的国度”，可惜他没有往下再说下去。


  不是因为英国的国会、自由、政治讨论的公开性、陪审团等事物，使得英国与欧洲其他国家不同，而是因为某种更为特殊、更有影响力的东西。英国不是把贵族制度改头换面，而是将其彻底摧毁。在英国，贵族与平民从事着同样的事务，可以选择同样的职业，而更为有意义的现象是贵族与平民之间的通婚。在英国，最大领主的女儿可以嫁给新贵族，而不会觉得有失体面。


  如果你想了解种姓以及它本身创造的各种思想、习惯、障碍在英国是否已被彻底消除，最好的途径是考察一下这里的婚姻状况。只有在英国，你才能发现你从未发现过的带有决定性的特征。而在民主已有60年之久的法国，甚至到了今天，你很难找到这种特征。新旧家族在所有方面似乎都没什么分别，然而两者还是极力避免联姻。


  据说，与其他国家的贵族相比，英国贵族一向更为谨慎、灵活、开放。然而，这种严格意义上的贵族在英国早已不存在了，如果贵族这个词在此仍具有其他地方保留的古老的严密意义的话。


  这场非凡的革命已淹没在时间的洪流中，但是我们仍能找到它存在过的痕迹：这就是惯用语。几百年以来，在英国gentilhomme（贵族）一词早已改变了含义，而roturier（平民）一词现在已经不存在了。莫里哀在1664年写了《达尔杜弗》，剧中有一诗句要逐字译成英文，显然是不可能的事了：


  Et，tel que l’on le voit，il est bon gentilA homme．（别看他那副模样，他也是个出色的贵族。）


  当我们再次把语言科学应用于历史，穿越时间和空间，追溯从法语gentilhomme（贵族）衍化而来的gentleman（绅士）一词的命运时，你将会发现，随着贵族与平民两个阶层的代沟不断缩小，这个词的含义范围在不断扩大，贵族和平民渐渐融合。几个世纪过去了，能称为gentleman的人的社会等级变得更低了，当它随着英国人一起传到美国时，所有人都可被称为gentleman。可以看出，这个词的历史也是它一步步平民化、民主化的历史。在法国，gentilhomme（贵族）一词一直局限于它最初意义的狭窄范围。大革命后，几乎无人使用此词，但它的词义从未改变，仍指该种姓的成员。这个词之所以被完完本本地保存下来，是因为种姓制度本身在法国仍然保留着，贵族仍然与其他社会等级保持着一定距离。


  但是，我想进一步说明，与这词的产生相比，贵族与其他等级的分离更加超乎我们的想象，在法国，此词的发展与在英国的演变恰好相反。


  尽管资产者与贵族变得更加相似，而与此同时，他们也越来越彼此分离。我们切不可把这两种变化混淆，因为一方不仅没有减轻另一方，反而使之加重。


  中世纪时，封建制度还占据统治地位，那些拥有领主土地的人（在那个时代下被称为附庸）虽然有很多不是贵族，但他们经常与贵族一起治理领地，这是土地转让的首要条件。他们不仅要跟随领主作战，并且按照约定的特许权，每年有一段时间他们还得在领主的法庭中度过，协助领主对案件进行审判，治理领地内的民众。领主法庭是封建制度的重要组成部分之一，这种法庭在所有欧洲古老法律中均出现过，并且在德国的许多地方至今还能见到这种法庭极为明显的残留痕迹。法国革命前30年，博学多才的封建法学家艾德姆·德·佛雷曼维尔曾想写一部巨著，研究封建制度下的法规与领主土地赋税的革新问题。弗雷曼维尔讲道： “在许多领地的名目下，很多附庸每半个月便去领主法庭一趟，待他们全部到齐之后，便与领主或那些普通法官一起审理民众中发生的刑事案件与各种纠纷。”他还说：“在一个领地之内，有时能出现80、150甚至200个这类附庸。其中平民占了很大比例。”这里引用弗雷曼维尔的原话不是想当作一种证据，其实此类证据很多，只是想把它当作一个例子，来说明平民阶级如何与贵族不断缩小差距、如何与贵族变得相似，共同处理同样的事务。领主法庭向农村小土地所有者做了让步，省三级会议以及更晚些出现的全国三级会议也向城市资产者做了同样的让步。


  研究14世纪留下来的关于三级会议的资料，尤其是同一时期关于省三级会议的资料，会让我们对第三等级在会议中所处的地位以及所发挥的作用感到惊叹。


  毋庸置疑，14世纪的资产者远不及18世纪的资产者，但资产阶级作为一个整体，在那时的社会中，已占据了更有保障的更高地位。资产阶级参加政府决策过程的权利在那时已经被确认，在议会中，资产阶级所起的作用始终是重要的，有时甚至是举足轻重的。其他阶级感到必须将资产阶级的要求考虑在内。


  但最令人惊异的是，贵族与第三等级在当时如此轻而易举地共同管理事务，共同抵制政府权威，而到了后来就不行了。不仅在14世纪的三级会议中是如此，而且在同时期那些按规定办事的省三级会议中也是如此。由于天灾人祸，那时的三级会议带有非正式的革命性质。奥弗涅省便是这样情况，三个等级一起制订出最重要的政策方针，并按照均等比例从三个等级选出特派员来监督实行。香槟省[ 香槟省，法国旧制下的一个省，盛产香槟酒。——译者]也是如此。14世纪初，城市中很多贵族与资产者为了捍卫公民的自由权和各省特权，联合起来反对王权的侵害，大家对这一运动想必已很熟悉。那时，有许多这类插曲出现在我们的历史中，很像是从英国历史中节选的一样。至此之后的几个世纪，便很难见到这种景象了。


  其实，随着贵族对领地统治的瓦解，三级会议便很少召开，有时甚至会停止，普遍的自由权利最后消亡，地方自由也随之死亡。在公共生活中，资产者与贵族再也没有什么紧密的联系了，那种彼此需要、和舟共济也很难出现了，他们各干各的，彼此也更加陌生。到了18世纪，这场革命发生后，贵族与资产者只是在私人生活领域内偶尔相遇。可以想见，这两个阶级不仅仅是竞争对手的关系了，现在的他们已成了敌人。


  与其他国家相比，法国的特殊之处在于，在贵族一步一步丧失政治权力的同时，他们作为个人，却获得了很多他们从未享有过的特权。可以这么说，肢体靠着躯体的死亡而致富。虽然贵族的统治权在慢慢削弱，但他们却享有越来越多的充当主人第一奴仆的特权；与路易十四时期相比，路易十六时期的平民更容易谋取政府职位。当这种情况还未在法国流行时，同一时期的普鲁士却早已司空见惯了。一旦获取这些特权，便拥有世袭权力，与整个家族相联系起来。贵族越是丧失统治权力，似乎就越执着于种姓。


  接下来，让我们看看所有特权中最令人憎恶的特权——免税特权。从15世纪以来，我们可以很容易地发现免税权在不断膨胀。随着公共开支的急速增长，贵族免税特权的价值也随之增加。在查理七世统治时期，军役税仅为120万里弗尔，因此，贵族免交军役税的特权价值就不那么明显。而在路易十六统治时期所征军役税高达8000万里弗尔，显而易见，免税特权的价值就增加了不少。当平民只缴纳军役税时，贵族免税特权的作用还不大明显，但是，军役税以各种形式成倍增加——其他四种捐税也纳入军役税，那些在中世纪闻所未闻的各种赋税，如一切公共工程以及公共事业的各种徭役，还有自卫队建设等等，所有这些成本都被整合到军役税以及其附加税中，这时，贵族的免税量明显庞大起来。虽然，贵族与平民在纳税方面存在着很大的差距，但实际上，这种不平等只是一种表象，并不代表真实性，贵族本人虽被免税，却得替租户交税。但在这些问题上，人们所看到的不平等比起人们感受到的不平等更令人不快。


  路易十四统治末期，财政上的压力已使他负重不堪，于是他新增了两项普遍税——人头税和二十分之一税。不过，似乎免税权本身便具有某种特权，即人们对它如此尊敬即使某些税收有违常情，人们也会遵守，所有需要交税的地方，征收时也有所不同。对一部分人来说，捐税严苛，并且有损名誉，而对另一部分人来说，则显得宽容，并且成为一种荣耀。


  尽管整个欧洲大陆在捐税问题上，都存在着某种不平等，可是很少有哪个国家像法国这样明显，经常让人深深感受到这种不平等。在德国的大部分地区，捐税大多数是间接税，即便是直接税，贵族特权使得贵族也只承担很少的一部分。此外，为了保留无偿服兵役的地位，贵族还需要缴纳某些特别税，实际上，贵族已不必无偿服役。


  然而，这种将人们加以区别、划分不同阶级的措施中，不平等税收危害性最大，最容易在不平等的基础上制造孤立，并使不平等与孤立变得不可治愈。考虑一下后果：当资产者和贵族不再缴纳一样的赋税时，每年赋税的分摊与征收便会使两者之间的阶级界限更加明显。这样年复一年，对每个特权受益者来说，都会有种现实而紧迫的需求，即将自己从普通民众中区分出来，并努力与之分离。


  每一项公共事业的建设要么来源于一部分税收，要么全部来源于税收，所以，自从这两个阶级在纳税上产生不平等之后，几乎再没有任何理由让他们一起商讨问题，同样，之前那种彼此间的需要再也感觉不到了。不必费力将他们彼此分开，因为他们联合行动的机会与愿望在某种程度上已被消除。


  伯克在鼓吹法国旧体制时，曾称赞在这种贵族制度下资产者能通过获取官职而跻身贵族行列这一点。他认为这和英国开放的贵族制类似。事实上，路易十一的确曾大量增加贵族人数，他这么做也是为了贬抑贵族，他的后继者为了获取金钱，给更多的人授予了贵族头衔。我们从内克身上得知，在他那个时代，为资产者晋升贵族而提供的官职数量高达4000个。这种现象在欧洲其他地方尚未出现过，而伯克费尽心机想证明法国与英国的相似，这只能是一种错误的徒劳。


  英国资产者不仅没对贵族宣战，反而与其紧密地联合在一起，这和英国贵族的开放性没有必然联系，而是像很多人认为的那样，英国贵族与平民的界限很模糊。不是由于人们有了进入贵族阶级的机会，而是由于人们根本不知道什么时候就进入了贵族阶级，因此，所有与贵族接近的人都以为自己已是贵族的一分子，能够与贵族政权一起共事，并从中分得某些荣誉与好处。


  而在法国，横架在贵族与其他阶级之间的障碍，尽管比较容易跨越，但这种障碍却始终存在着，并且很惹人注意。因为它带有某种光彩夺目的标记，让人们易于辩认，非贵族对此非常憎恶。非贵族一旦跨越了这道障碍，就可以享受贵族的特权，并脱离他们原来的阶层，现在非贵族们所享有的特权对于原阶层的人来说是难以接受并可耻的，相当于一种背叛。


  在法国，贵族授封制没有发生任何改变，这导致了平民更加仇视贵族。未成为贵族的平民对新封贵族的嫉妒，加剧了阶级之间的仇恨。因此，第三等级的陈情书中所表达的对敕封贵族的仇恨一直大于对世袭贵族的仇恨，他们不仅不要求敕封贵族的数量的扩大，反而要求缩小平民通向贵族的路径。


  纵观法国历史，没有任何时代，贵族爵位的获得能像1789年那样容易，同时资产者和贵族之间的关系也未曾像1789年那样彼此分离。不仅贵族不能容忍在他们的选举团中带任何资产阶级气味的东西，而且资产者也同样将凡是带贵族特征的人除去。在法国的某些省份，古老的世袭贵族排斥那些新封贵族，在他们眼中，新封贵族不够高贵，而那些老贵族同样也被新兴资产阶级所排斥，人们嫌他们贵族气太重。著名化学家拉瓦锡的遭遇便是如此。


  如果我们抛开贵族来考察整个资产阶级的话，我们将看到一种完全相似的景象：资产者与平民之间的分离，几近于贵族同资产者之间的分离。


  在封建制度下，几乎所有中产阶级都住在城市里。有两个因素导致了这一现象：一是贵族特权，二是军役税。那些生活在自己领地上的领主们对农民非常和气，但是对自己的邻居中产阶级暴发户却非常傲慢无礼。这种傲慢并没有随着其政治权力的缩小而停止，恰恰相反，正是由于其政治权力的缩小，这种傲慢无礼才不断增长。因为一方面贵族不再统治，也没必要与那些能够帮助他统治的人有什么瓜葛，另一方面，正如经常被提到的那样，为安慰自己真实权力的丧失，领主们一般会无节制地使用那些仅有的表面权利。甚至连不在领地生活这一点，不仅没有减缓，反而加剧了他邻居的痛苦。领主不在领地制并没有减轻中产阶级的负担，因为他的代理人会行使各种特权，而这更加令人难以容忍。但是，我仍然不确定军役税以及所有与之相关的税收，是否更能解释这一问题。


  我本可以用几句话来讲明，为什么军役税及其相关的附加税带给农村的负担比城市更加沉重，但这一信息可能会让读者摸不到头脑。所以我只须说，在城市里生活的资产阶级有千万种方法来减轻税收的负担，并经常一起逃税；但如果他们各自保留着领地，单打独斗，那么这些逃税的办法对于任何单独的个人都是不起作用的。更重要的是，他们逃过了征收赋税的义务。比起缴纳税款，征收税款的义务更让他们畏惧，确切地说，是因为在旧体制下，教区征税员的处境很是糟糕。我下面还会对此问题祥加说明。但是在农村，除贵族以外，这个负担谁也逃不了，那些平民中富有的人宁愿把财产出租，居住在最近的城镇，因为谁也不想承担这种无辜之债。迪尔格曾告诉我们：“军役税的征收促使几乎所有乡村土地拥有者转变成了城市资本家。”他的这种观点与我曾查阅的一些秘密文件中的信息相照应。顺便提一下，这就是为什么法国比其他欧洲国家有更多的城市，特别是小城市的原因之一。


  那些富裕的平民在城市中安顿下来，不久便忘记了田园生活的趣味与精神，那些仍然居住在农村的同类人的劳动艰辛与密切关注的利益，与他们也毫无关系了。现在，他们的生活只有一个目标——渴望在他现居住的城镇中成为政府官员。


  如果你认为现在所有法国人，特别是那些中产阶级对官职的贪恋源于大革命，那就大错特错了；早在几百年前，法国人对官职的贪恋就不断增长，并且人们给予了它千百倍的关注。


  旧制度下的公职设置与我们现在的公职设置不总是一样的，但是我相信旧制度下的职位会更多，而小职位的数量更是数不胜数。据统计，从1693年到1709年的16年间，政府所设公职高达四万之多，就连最贫贱的资产者都能分得一份羹。我发现，在1750年一个相当小的城市里，竟然有109人担任法官职务，126人担任执达吏，所有这些担任公职的人都来自于本城市居民。中产阶级对于担任这些公职的狂热是无人能比的，一旦一个资产者拥有了一笔小小资本，他不是用来做生意，而是立即费尽心思去购买职位。这种肮脏的野心严重阻止了法国农业与商业的发展，其危害性比行会法规和军役税的危害性都大。一旦没有官职可做，求职者就发挥想象力，很快制造出新的职位。一位名叫朗贝尔维尔的先生，在一篇论文中提出，在某个行业中设立监察员是完全符合大众利益的，他还毛遂自荐，表示愿意出任这一职位。我们中间谁人不晓得这位朗贝尔维尔先生？此人粗通文墨，生活富有，死也要弄个一官半职。和他同时代的一个人讲道：“根据自己的条件，每个人都试图从国王那获得一官半职。”


  我上面所讲的时代与我们现在所处的时代，最大的差异之处在于那个时代的政府贩卖官职，现在的政府授与职位。现在想获取职位，是不需要花钱的，在这方面，法国人走得更远，甚至把他们自己都豁出去了。


  因为居住地的不同、生活方式上的巨大差异，以及最经常出现的利害关系，资产者与农民的分离是在所难免的。我们有大量的理由来抱怨贵族在赋税问题上的特权，那么对于资产者拥有的特权我们又该怎么说呢？数千个官职能够使资产者免去部分甚至全部公共负担：一些人可以免去参加自卫队的负担，另一些人可以免劳役，还有一些人甚至可以享受免军役税的待遇。一个同时代的作家说，哪个教区内没有几个人（除了贵族与教士之外）是不靠官职与委任而享有某些免税权呢？由于免缴军役税的人数太多，国家收入减少了不少，所以时常有先前为资产者准备的职位被撤销掉。可以肯定的是，资产阶级中的免税者数量与贵族中的一样多，有时甚至比贵族还多。


  特权的存在使那些没有特权的人心中充满了嫉妒之情，而那些享有特权的人则变得更加自私与蛮横。整个18世纪，城市资产阶级对乡村农民的敌视，以及乡村对城市的嫉妒都非常显而易见。蒂戈尔说道：“每个城市都只考虑自己的特殊利益，并不惜牺牲周围的乡村与村落。”在其他地方，迪尔格对总督代表讲话时还曾说：“城市在他们的管区内，常常以一种专横与侵略性的姿态对待周围的村落，这一点你们必须经常去制止。”


  同样，那些与资产者生活在同一个城市里的下层阶级，和资产者也日益疏远，相互之间几乎变成了敌人，资产者将生活中的一大部分开支都转嫁给了下层阶级。我不止一次地证实了迪尔格在其著作中所说的，即城市里的资产者已经找到了一种对进城货物征税的方法，而自己不必承担这个重担。


  然而，我们可以看出，在资产阶级的一切行为中，最显著的是他们生怕社会将自己与下层民众混同，并极力避免来自下层民众的任何监督。一个城市的资产者曾在给总审计长的呈文中说：“如果国王同意重新选举市长的话，最好是限定选民的选举范围，让选民只从城镇的主要人物中选举，甚至只从统治者中选举。”


  我们已经看到，国王是如何一步步地剥夺了城市人民手中的政治权力。自路易十一至路易十五，这一意图在一切皇家立法中都很明显，而城市资产阶级也经常参与这项立法的制定，有时他们还会提出一些建议。


  在1764年市政改革期间，一位总督关于是否保留手工业者以及其他下层民众的选举权的问题，曾征询某小城市的市政官员的意见，市政官们回答道：“虽然下层民众从未滥用过此权利，保留他们的选举权对他们来说无疑是一种很好慰藉，但是，从维持良好的秩序，维护公共生活的安定出发，我们最好还是由显贵会议来行使这一权利。”与此同时，总督代理说，他已召开了一个由“六名最优秀的公民”组成的秘密会议，这六名最优秀公民一致认为，行使选举权的最佳方式不是将选举权简单地交给显贵会议，而是委托给不同团体的代表。这与市政官们建议的完全不一样。事实上，比起这些官僚资产者，总督的代理们更加尊重人民的自由权，他在向总督转达资产者观点的同时，进一步补充到：“然而，这对于手工劳动者来说，缴纳他们的同胞强加给他们身上的赋税的同时，自己却不知道这笔钱用于何处，特别是那些享有捐税特权的征税人。”


  让我们现在将这幅图绘制完整。我们现在先考察资产阶级本身，把普通民众放在一边，就像之前把资产阶级放在一边，先考察贵族阶级一样。我们发现，资产者这一远离其他国民的阶级，有无数个分部。法国社会就像生物学里的基质一样，用现代化学仪器对它进行进一步观察，新的可分离粒子便会被发现。在一座小城市的资产阶级里，我竟然找到了36个以上的不同团体。尽管这些不同团体甚是微小，但仍在不断向更细微的方向分化；几乎每天它们都在自动清除团体内可能存有的异质，以让自身的小团体缩减为单一原素。经过了如此痛快的清洗之后，有些团体的成员竟缩减至三四人，而它们的个性反而更鲜明，争端也更容易产生。


  因某些小特权的存在致使这些团体彼此分离，不诚实则成为光荣的一种标志。在这些团体中，关于谁居上位的斗争一直没有停止过，喧闹的争吵声惹得总督和法官都感到头痛。“人民一致同意，必须先将圣水献给初级法院，然后再献给城市团体。高等法院对此拿不定主意，然而，国王却已把此案交给御前会议，并给出了自己的决定。是时候了，此案将会让全城沸腾。”在显贵大会上，如果有人故意让一个团体击败另一团体，那么后者将不再出席会议；他们认为，宁可放弃参与公共事务的权利，也不让自己的尊严受到侮辱。箭城假发师团体做出决议：“他们将用不出席会议的行动表明，让面包师居于首位是难以容忍的”。曾经有一座城市中的某些显贵固执地拒绝履行职务，总督无奈地说道：“由于议会给了几个手工业者议席，那些有点权势的资产者耻于与手工业者为伍”。其他省的一位总督也说道：“假若我们授予一位公证人以助理法官的职位，其他显贵便会心生厌恶，因为公证人出身于下层社会，家境不甚富裕，并且全都当过记事员。”上面谈及的“六位最优秀公民”很欣然地就做出了必须剥夺手工业者的政治权利的决定，但当涉及到谁将成为显贵以及他们的主次顺序时，便陷入了莫名的窘况之中。在这些分歧上，他们只是假装谦卑地忧虑，说自己担心“几位同胞会承受过大的痛苦”。


  在自尊心的驱使下，这些小团体之间的摩擦不断地产生，法国人根深蒂固的虚荣心变得越来越敏锐，而公民应有的自豪感却被抛在脑后。我之前提到的行会在16世纪时便已盛行，其成员除了要完成行会的事务，还经常与其他居民会面，以管理城市的共同利益。但是到了18世纪，所有的行会几乎都关闭了家门，因为公共的市政生活几乎不存在了，即使有，也全都委托给了一些代理人。所以，每个小团体都只是为了自己的私利，对不关己的事则显得非常冷漠。


  我们的始祖并没有创造个人主义这个词，这是我们自己为了实现某种目的而编造出来的。实际上，在那个时代，根本不存在不隶属于任何团体并能够随意行事的个人。法国社会由各种各样的小团体组成，每个团体只考虑自己的利益，而不会从国家利益出发。这就是所谓的集体个人主义，这种集体个人主义为日后我们所熟悉的那种真正的个人主义提供了思想前提。


  而且，最让人感到奇怪的是，这些故意远离彼此的人，却变得如此相似，如果强行调换他们的位置，便很难再辨认出谁是谁了。重要的是，任何想要探测他们思想深度的人，都会发现那些将这些如此相似的人分离开的小障碍物，不仅不符合公共利益，而且也有违常理。在理论上，他们已经倾向于团结。每个人仍保守着各自的特殊地位，只是因为其他人将他们特殊化；但是，倘若没有人宣称自己拥有特权以及超出常人之上，他们还是很愿意融为一个整体的。


  第十四章　政治自由的毁灭和各阶级的拆分如何导致了几乎让所有旧制度灭亡的流弊


  在所有腐蚀旧制度机体、迫使旧制度消亡的弊病中，我刚才所描述的是最致命的。现在我要再考察一下这个如此奇怪、如此危险的疾病的源头到底在哪里，并表明随着这种旧体制而来的还有哪些弊病。


  如果在中世纪一开头，英国人就像法国人那样完全丧失了政治自由以及由此衍伸出的地方独立，那么英国贵族中的不同阶级很可能就会像法国和欧洲各地的情况那样，所有的阶级都可能与人民分离。但是自由却能使他们一直保持联系，如果必要，他们会找到共同的背景。


  观察英国贵族，在其野心驱使下，在他们认为必要时如何与下属打成一片，平等地对待他们，真是有趣的事作同侪。之前我所引用过阿瑟·扬的话，他的书是关于法国旧制度现存的最有指导意义的作品之一有指导性的。在书中他曾写到，某一天在乡村，他去了利昂古尔公爵家，并向主人表示希望能够与这个地区比较聪明与富裕的乡民交谈一些问题。利昂古尔公爵便让管家把他们叫来。此举引起了这位英国人的感慨：“在英国，领主可以邀请三四个农夫和主人家一同就餐，并和上流社会的贵妇们坐在一起。这种事在英国很常见。可在法国，自加来至巴约讷，要见到这种情形简直不可能。”


  的确，英国贵族天生比法国贵族要傲慢得多，而且更不擅长和社会底层的人打成一片；然而他们的处境却使他们不得不有所收敛。他们愿意做一切事情来维持自己的统治。几百年以来，在英国，所有的赋税不平等都已经消失，但是对贫困阶级有利的不平等的纳税政策除外。请想一下，不一样的政治原则会将地理上如此相近的两个民族推向何处！18世纪在法国富人享有捐税特权，而英国此项权利却属于穷人。在法国，贵族因失去统治权，而以获得终身免税权作为补偿；在英国，贵族为了进行统治，却必须承担最沉重的公共负担。


  在14世纪，“除非征得纳税人同意，否则不得征税”这句话在英法两国似乎同样深入人心。人们常常说到这句话：遵守它就是服从法律，违反它就是实行暴政。正如我所说的，那时候英法两国的政治机构多有相似，不过后来随着时间的流逝，两个民族间不同之处越来越多，命运相互分离。它们仿佛是从邻近点出发的两条线，，由于倾斜度不同，所以两条线越延长，距离越远。


  我敢肯定，国王越过平民自行确定税则，至少是从约翰国王被俘、查理六世精神错乱而引起社会混乱、民不聊生之日就开始了。而贵族为了维护自身的免税权，便无耻地任凭国王从第三等级那里征税；；自那天起，弊病与祸害的根苗就种下了，它们摧残着旧制度末期的生命并使它骤然死亡。我十分赞同科米内这句富有远见的话——不需各等级同意，查理七世便能任意征收军役税，这成了他以及其后继者心头沉重的负担，并在国王身上开了一刀，鲜血长流不止。


  请思考一下，这道伤口怎样随着时间的推移而在事实上不断扩大；请密切注视事情的进展。


  福尔勃奈的具有极高学术价值的《法国财政研究》说得好，在中世纪，国王一般依靠领地的收入来生活；“并且，”他说道：“既然特别需求由特殊捐税来支撑，那么就应由教士、贵族和平民一起承担。”


  在14世纪，由三个等级投票表决通过的普遍捐税大部分都是这一类型。此时，所有的消费者都需缴税，因为这个时期实行间接税制。有时也征收直接税；也就是说，纳税人根据收入纳税，而非根据财产教士、和有产者必须在一年之内将他们全部收入的，比方说，十分之一，交给国王。同一时间段内由各省三级会议所通过的本地区的捐税也应包括在我所说的三级会议决定的捐税之内。


  确实，从那时以来，贵族从来没有承担过被称作军役税的直接税。由于贵族要承担无偿服兵役的义务，所以他们不用缴纳军役税但是作为一种普遍税，军役税在那个时候范围十分狭窄，并在王国范围内推行，而只是在领地内推行。因为那个时候贵族是与王权相对的危险阶级，他们决不会忍受对自身利益造成损害的革新活动；所以当国王依仗自己的权威第一次向国民征税时，他知道他必须选一项看起来不损害贵族利益的税种；他选择了一项贵族可以免交的军役税。因此，一项更加普遍的不平等被加了进来，使那些已经存在的所有不平并加剧并得以维持从此以后，中央政府权限的不断增长导致国库的的需求越来越大，军役税的数量和种类也随之增加和扩大。，不久之后所有新税种都变成了军役税，数量增加到原来的十倍每年，各阶级都因为捐税的不平等而相互分离，人们彼此孤立的程度前所未有。


  当捐税变成了对最有能力缴税的人免征，而向最无力应对的人开炮时，那无法避免地会出现这样的结果--——劫贫济富。当捐税以此为宗旨时，据说，掌握权势的马扎然因为缺钱，曾想向巴黎的达官显贵们征收一项税，但是当他遇到既得利益者的抵制时，他便只向普通百姓额外征收了他所需要的500万里弗尔的军役税。，只在普马扎然本想让最有钱的人纳税，却以最穷苦的人纳税而告终；结果国库的收入也没有减少一分钱。


  摊派如此不公平的捐税有限的收益，无法满足君主们无穷无尽的需求。然而，君主们既不想召集三级会议以获得补贴，也不愿对贵族征税而刺激贵族以至他们要求召开三级会议。


  结果产生了那种不可思议且贻害无穷的财政思想，在君主制最后三个世纪当中的公共财政管理便具有如此鲜明的特征。


  只有在细节上研究旧制度的财政和行政的历史，我们才能理解一个温和的但不透明且无法控制的政府出于对金钱的需要，在它的权力得到承认并且摆脱了对人民的最后保障“革命”的恐惧时，它会采取什么样的粗暴且下流的手段。这些历史记载的每一页上，都写着由于皇家财产不可出售，因此刚被售出就被收回；契约无人遵守，已经获得的权利被视而不见；每一次危机，国家的债主都会成为牺牲品，公众不断受到国家的欺骗。


  各种特权随时都可收回，尽管它们是终身赐予的。如果有谁能同情那些因愚蠢的虚荣心而引起的不幸谁就会怜悯这些不幸的因受封而成为贵族者的命运，贯穿整个17世纪和18世纪，他们一次又一次被要求花钱买回那些他们已经多次掏钱的有名无实的荣誉或者不公正飞特权十四就是用这种手段取消了过去92年来人们获得的全部贵族头衔，尽管他亲自授与了其中的大部分；敕令说道，因为全部这些贵族头衔都是意想不到地获得的，如果想要保住它们，就必须重新掏钱。80年后，路易十五也采取了同样的手段自卫队士兵不得花钱来寻人代替自己，据说这是担心这样做会增加国家用于征兵的成本。


  城市、社区、收容院不得不违背自己的承诺，以便有钱借钱给国王。教区被禁止兴办有益的工程，怕因为这样而分散资财，不能如数缴纳军役税。


  据说奥里总监和桥梁公路工程局负责人特律代纳先生曾提出过一个方案，即各区居民不用服徭役，而通过提供一笔资金维修该去道路来代替它这两位聪明的行政官放弃这项计划的原因发人深思：：据说他们担心人们便无法防止国库出于自己的目的把聚集起来的资金挪作他用，这样人们用不了多久就得同时捐新税并承担徭役。我可以毫不犹豫地说，任何个人都无法避免司法审判，如果他以全盛期的伟大国王处理国家财产方式的方式来处理他的私人财产。


  不管你在何处发现某种违背时代精神的中世纪旧机构，它有弊端却继续存在，或发现某种有害的新机构，你都会发现这邪恶的病根是某项出于权宜之计的财政措施转换成了制度你会发现，为了偿还一天的债务，新权力机构被建立起来，并维持几个世纪之久。


  很久很久以前，，一种被称作封地获取税的特殊税种开始向平民征收，因为他们贵族的土地。封地获取税不但在土地之间也在人与人之间造成分裂，而且二者不断相互助长。


  我不知道，这一税种是否比其他税种在保持平民与贵族的分裂上发挥更大的作用因为它妨碍了平民与贵族之间差异的消失融，因为地产所有权是人与人之间消除差异的最快、最有效的事情。就这样在贵族所有者与他的邻人所有者——平民——之间一道鸿沟被不断地加宽。


  在英国，与此相反的是，世袭领地与平民占有土地两者之间的差别自十七世纪就被废除了，这以前所未有的速度加快了两个阶级的融合。


  14世纪，获取领地只需缴纳很少的封建税，并且两次征税相隔很长时间。征收；但在18世纪，到了封建制度的末期，这项捐税的数额与平民的一年的收入相等，且每隔20年征收一次。，儿子要在父亲死后接着在缴纳此项税种。图尔农业协会在1761年说道：“这项捐税严重阻碍农业技术的进步。在臣民向国王缴纳的所有捐税中，在农村没有任何一项能像这项捐税那样让人愤怒和无法承受。”与此同时，另一个人说道：“这笔钱慢慢变为一种极为繁重的的捐税，而在最初的时候，一辈子才交一次。”连贵族自己也想废除这项捐税，因为它妨碍平民购买他们的土地，但是国库的种种需求却使它沿袭下来，并且不断增加。


  中世纪成了工业行会所造成的所有弊端的替罪羊。所有的证据都表明，最初行会师傅和管事会只不过是同行业成员相互联系的手段，并且在行业内部成立了一个很小的自制机构，其任务是既要辅助工人又要对其进行限制。圣路易似乎对此感到满足。


  直到16世纪初文艺复兴的中期，人们才第一次将劳动权看作一种国王能够将其出卖的特权。只有在这个时候，每个行业团体才成为小规模的封闭性贵族团体，最终建立起垄断权，它严重阻碍了技术进步，我们的先辈对此曾感到深恶痛绝。即使亨利三世不是此弊端的创始人，那么他也是使之大行其道的始作俑者者，直到路易十六时期才废除它。从亨利三世到路易十六，行会管事会制度的弊病不断地增长和蔓延。在此期间，社会的进步使它更加难以被人们所容忍，公众更加关注它。每年旧行业的特权都有所增加，而一些新的行业却失去自由。人们习惯上所称的路易十四统治的黄金时代是助长弊端最甚的时期，因为此时对金钱有前所未有的需求，却坚决不从国民处寻求帮助。


  1775年 著名财经作家勒特罗纳说得好：“国家为了敛财而创造工业集团，有时出卖特许证，有时设置各种新官职，强迫各集团来购买。1673年法令通过要求所有集团购买批准证书，最终引来了亨利三世各项原则的恶果。更甚的是，此项法令强迫所有还没有进入集团的手工业者加入。这件卑鄙小事赚了30万里弗尔。”我们已看到人们怎样将整个城市的体制弄乱，这是为了给国库捞钱而非出于政治目的。


  政府对金钱极为需求，又不愿意召开三级会议来获得对此需求的支持，于是前所未见的卖官鬻爵制度便应运而生。买官卖官的思想源于人们的理财观念，这使得第三等级能够在三个世纪的时间里保持他们的虚荣心，他们唯一所想的就是谋取一官半职，于是国民内心深处就有了对官职的普遍欲望，它后来成为革命与奴役的共同诱因。


  新设的官职随着财政状况的恶化而越来越多，获得新官职可以享有免税的权力或者其他特权。由于新设的官职以国库需要为名义，而不是出于行政的目的，它们越设越多，简直让人难以相信，而它们要么没有一点用处，要么反而有害。科尔贝尔自1664年起开始做了一系列调查，发现人们在买官卖官上投入了差不多5亿里弗尔。据说有10万个官职被黎赛留废除了，但是它们很快又以其他的名目出现。为了换点钱，政府放弃了领导、控制和强制自己官员的权力。就这样，一个庞大复杂、运转艰难、毫无用处的行政机器建立了起来。结果这台机器在空转着，与此同时，又设了一个更简练、更易于操作的政府工具，以此真正来做那些所有官员看起来在做而实际上并未做的事。


  如果人们能够对这些机构进行讨论，就可以肯定，这些机构中的任何一个都不能运转20年。如果当初三级会议得以召开或者人们的怨言能够被听到，这些机构可能根本就不会建立或增加。为数极少的几次三级会议在几个世纪里一直在不停地反对这些机构。这些会议曾不止一次地指出，国王盗取权力随意征收捐税是所有弊病的根源，如果用15世纪那种强大而有力的话语来说，那就是国王盗取了“没有经过三个等级会议的商议和批准而以人民的血汗来肥私的权力”。三级会议除了关注自身的权力之外，还强烈要求人们尊重地方（省与城市）的权利，而且经常能够如愿，在每次会议上，发自人们内心的反对纳税不平等的呼声都会传出。三级会议不止一次地要求除掉行会管事会制度，它们一个世纪甚于一个世纪地攻击着不断增长的捐官制。它们说道：“卖官的人也卖了正义，这是可耻的行为”在卖官鬻爵形成制度之后，三级会议并没有停止申斥滥设官职。它们强烈地反对泛滥无用的职位、危险的特权，但总是没有成效。这套机构的建立除了反对自己，别无其它用途；它绝不是为召开三级会议而产生，而是要在法国人的眼皮底下，隐藏起捐税的真面目。


  请注意，无论是最好的国王还是最差的国王，他们都会使用这套伎俩。路易十二时，捐官制度最终确立下来，亨利四世则最先出售官职世袭权，实行此制度的人的美德要比这套制度本身的罪恶小得多。


  政府将政治职能的大部分转移到了最高法院手中，以此来逃避三级会议的监督，导致了司法权在政府部门中的无序运行，极大地破坏了良好的社会秩序。有必要在表面上提供许多新的保障措施，以此代替那些丧失掉的保障措施，只要专制政权不残暴，法国人就可以耐心地忍受它，不过他们并不想直接面对它。所以，设立某种虚假的障碍于专制政权面前，虽然不能消除它，却可以起到遮掩的作用，此举自然是明智的。


  最终，这种不让国民要自由、只向国民要钱的愿望促使各阶级不断相互分离，致使它们在共同的抗争中既无法互相接近，也无法达成共识。这样一来，它们在面对政府的攻击时，只有寥寥数人单枪匹马地战斗。在这段悠久的历史进程中，优秀的君主不断出现，其中一些因为思想而出名，许多都富有才华，差不多所有的君主都具有过人的勇略，他们当中却没有一人想让各阶级接近与联合，从而让它们不再处在一样的的依附地位上。不，我错了：曾经有一位国王这样想过，并且在事实上他也为之努力过：而此人，——谁知道上帝怎么想的？——正是路易十六。


  旧王国是造成阶级分裂的元凶，并且在后来它以此为借口，因为，当那部分有钱且受过良好教育的国民在政府中无法共事、互相帮助时，国家就丧失了自我管理的可能性，就需要有一位强有力的人介入。


  迪尔格在一份写给国王的秘密报告中忧伤地说道：“国民是一个社会，它由联合的不紧密且属于不同等级的人构成，由彼此之间联系甚少、只顾自我的人构成。在这里，不存在什么共同利益。每个村庄、每个城市的相互联系并不比他们所归属的行政区多。即使他们在完成对自己非常必要的公共工程时，也无法取得一致。在这场充斥着奢望与企图的无休无止的斗争中，非得您亲自决定一切，或由您的委托人决定一切。人们为了给公共利益做点贡献，为了不侵犯他人的权力，有时也出于行使自己权力的需要，都在等待陛下的特别谕令。


  几个世纪以来，同胞们就像陌生人或者仇敌，要让他们彼此接近并对他们进行教育，以使他们一起完成自己的事物，这可不是一件小事。让他们互相分离比让他们团结在一起要容易得多。


  我们已向人们提供了忘不掉的例证。60年前，导致旧法国分裂的各个阶级在长期被重重障碍隔绝之后，他们重新接触时，首先碰到的却是彼此的伤疤，重聚只不过是为了厮杀。时至今日，虽然他们已经远离尘世，但人间还留有他们互相嫉妒和仇视的影子。


  第十五章　旧制度下自由有哪些种类？它们对大革命的影响是什么？


  如果人们只读到这里，他就无法获得关于旧制度政府的全面解读，也就很难理解孕育大革命的那个社会。


  看到公民之间如此分裂，只顾及自己的利益，而王权扩张范围甚广，并具有很大的强制力时，人们很可能认为独立自主的精神已随着公共自由一起消失了，所有法国人皆逆来顺受。但事实却并非如此，虽然政府已经独裁了一切公共事宜，但它远未成为每个独立个人的主人。


  在为专制政权服务的很多制度中，自由还活着；不过我们今天很难想象那种自由，要想弄明白它对我们的利弊，就必须进一步地详加考察。


  当中央政府霸占了全部地方权力，掌控整个行政领域时，某些它先前准许存在的，以及它自己创建的规章制度，还有一些古老风俗、旧习惯，甚至种种弊端，都在阻碍着它的行动。在许多人心中，某种反抗精神已深深扎根，并在大众心中保持了决绝与坚定的秉性。


  在那个时期，中央集权制便已同我们现在的体制具有同样的性质、同样的程序、同样的目的，但是还未拥有同样的权力。政府一心想着把一切自己控制的事物转化为钱财装进自己的腰包，于是大肆出售官职，从而丧失了对官职的自由任免权。但是，政府的这一欲望却严重侵蚀了另一个欲望的实现——它的贪婪挫败了权欲的雄心。为了实行自己的计划，它不得不时常依靠某些工具，对于这种工具，它既不懂得如何制造，也不知道如何摧毁。因此，我们往往看到它那最专制的意志在实行中渐渐被消耗掉。这种奇异并有缺陷的结构，充当了一种抵挡无所不能的中央政权的政治防线。它就像是一道歪歪扭扭粗糙低劣的防堤，尽管如此，它却能分散中央政权的力量，并减弱其影响。


  此外，那时的政府还未像现在的政府一样，能够对福利、扶助、荣誉和金钱拥有无限支配权。因此，和今天相比，它对民众实行诱惑和强制的途径很少。


  并且，政府自己也不清楚自己的权力限度。它的权力都没有经过正式确认，也尚未在民众中牢固确立；其行动范围虽很广阔，但它却如身临陌生之地，行动进度与力度并不稳当，周围漆黑一片。这让人害怕的黑暗掩盖了所有权力的界限，它环绕着权力，更有利于国王剥夺民众的自由，但同时也有助于保障自由。


  因为政府意识到自己资历短、身世微，才如此胆小怕事，生怕遇到什么障碍。人们在读18世纪大臣与总督们之间的来往书信时，会惊异地发现，虽然政府极具掠夺性与专制性，民众们千随百顺，但是一旦政府遇到反抗，哪怕是最微小的反抗，便慌乱了手脚，不知所措，就连最不重要的批评也会让它惊慌不安，简直到了神经质的地步。于是，它停了下来，犹豫，反思，商议，采取了折中的策略，往往只在自己的权力范围内行事。路易十五犹犹豫豫的自我中心主义以及其继位者仁慈的秉性都具有这个倾向。而且，这些君王万万也没有想到有人会推翻他们。后来的统治者因为常常置身于恐惧之中，所以形成了不安、多疑、冷酷的个性，而早些时候的君王都还不具有这些厌人的个性，被他们蹂躏的只是那些他们见不到的人。


  那些特权、偏见和错误思想极不利于建立有法可依的、有益的自由，这使许多民众在心中保持着某种独立精神，使他们坚决反对政府滥用权力。


  尽管贵族不时有求于行政当局，却很看不起它。在放弃旧权力之后，他们仍保持着先辈们的自豪感，既敌视奴役，也敌视法规。他们对公民的普遍自由权毫不关心，欣然容忍政府对平民施加较重的负担；却不能容忍政府对他们自己施加任何重压，必要时，他们甚至愿为达到这一目的而冒任何风险。在大革命开始之时，这个快要和王权一起被推翻的阶级，对待国王，特别是国王代理人，态度比那些准备推翻王权的第三等级更傲慢，言辞也更尖锐。在实行代议制的37年中，几乎所有反对滥用权力的保障都是在贵族的强烈要求下，才被保留了下来。当我们在读贵族的申诉书时，除了那些偏见与怪癖，我们可以清晰地感觉到整个申诉书中充斥着某种贵族精神以及崇高的品质。但是，人们没有把贵族纳入法律的管制之下，而是将贵族彻底根除了，这成为了永远无法弥补的损失。如此一来，我们便失去了国民机体中最必要的部分，从此，自由有了一道永不愈合的创伤。几百年来，贵族一直走在各阶级的前列，发挥着它那另众人臣服的伟大品德，心灵上的某种骄傲感在他们身上保留了下来，他们天生对自身力量的自信，还有惯于被人特殊看待的气质，使贵族成为国民机体中最具抵抗力的部位。它不仅具有更刚健的气概，而且通过自身的榜样，提高了其他阶级的气势。根除了贵族，其敌人的力量也会被大大削弱。在这个世上，它是无可替代的；摧毁了它之后，它本身也不能再复生；头衔和财产可以重新获得，但是，贵族将无法再恢复其先辈那骄傲的心灵。


  自那个时期以来，在世俗事务中教士们常常对君王的命令言听计从，只要稍有恩惠，他们不管是哪一个君王都会屈从，并奉上大肆的吹捧；可是当初，唯有教士这个团体享受着人们必须尊重的自由，是民众中最具有独立性的团体。


  外省也已失去了自主权，城市只剩下一点自治的影子。不经国王特准，贵族十人聚会商讨事务属于违法行为，而法国教会的定期会议却一直保留到最后。在教会内，教权受到种种限制。底层的教士享有有一套严格的保障，对抗上级的暴虐，也不必担心主教凭借主教权威强迫他们服从君主的意志。对教会这一古老体制，我不敢妄下评断；我只是想说，教会还未打算将教士们的灵魂贩卖给政治，任其奴役。


  另外，教会中很多教士是贵族出身，他们把贵族所特有的那种固执的骄傲、不屈从的性情带入教会。而且，他们原本便属于上流阶层，享有很多特权。这种封建特权损害了教会的道义，但让教士在君主政权面前保持了独立自主的精神。


  土地所有权是教士具有公民的思想、需求、情感，以及公民热情的特殊条件。曾经，我耐心阅读了大量旧制度下省三级会议的报告与辩论，尤其是朗格多克省的，因为与其他省相比，朗格多克省的教士更频繁地参与到了公共事务的管理中。除此之外，我以当今的思维方式细读了1779年至1787年省议会的会议记录，有一个很惊人的发现：主教与修道院院长——他们中有许多人以圣洁的节操和博学撰写了关于修建道路或运河的报告，他们竟然能够以行家的视角来探讨修建的原因，并从科学、艺术等各个方面研究提高农业产量、保障公民福利以及促进工业繁荣的最好方法，他们同那些专于此类事务的世俗之人相比，见识不分高低，并且常常比他们更高一筹。


  剥夺天主教教士一切土地所有权，并使其收入完全来源于薪俸，我可以肯定，这种做法只对罗马教廷和世俗君主有利，而对于人民来说，便失去了一大部分自由。


  对于一个人来说，用人生中最美好的时光屈从一种外在权威，在所居住的国家又不能拥有家室，可以说，只有土地占有权才能够维系他与所在地的关系。如果没有了这一联系，他还有什么特殊的归属感？世俗世界对他来说完全陌生，在这个偶然降生之地，几乎没有什么利益能够影响他。在精神上，教皇是他的支撑；在物质上，君主保障着他的生活。教会是他们的唯一祖国，在每起政治事件中，他只在乎教会的利益。对他们来说，只要教会依旧自由繁荣，其他事情又有什么重要的呢？关于政事，他们天生漠不关心。作为基督城的优秀成员，他们在其他地方却是平庸的公民。他们身为年轻人的精神老师、整个国家的道德教导者，既然有这样的感情与思想，在涉及公共生活的问题时，难怪整个民族的灵魂会变得软弱无力。


  如果想要获得由于地位变化而引起的革命的正确认识，人们必须读一读1789年教士们的陈情书。在陈情书中，教士们往往不是很宽容，有时对他们旧特权顽固地迷恋。但是，同第三等级和贵族一样，他们也痛恨专制体制，热爱政治自由，赞同公民拥有自由权，他们高呼不能依靠不能兑现的许诺，而应建立类似保护法一样的法律来保障个人自由。他们要求消灭国家监狱，废除特别法庭以及司法转移权，公开所有法庭辩论，实行法官终身任命制，官职对所有公民开放，才能是其唯一录用标准；征兵时，不应对人民进行压迫和侮辱，所有人必须服兵役；收购领主权利，他们认为，这种权利植根于封建制度，与自由不符；不能干涉劳动自由；内地关税需废除；广设私立学校——按这些教士的想法，每个教区必须有一所学校，并实施免费教育；在农村设置世俗性质的慈善机构，比如济贫所与慈善工作坊；采取各种政策鼓励农业发展。


  在严格意义的政治方面，教士比任何人都更强烈地宣布：国民在召开议会，制定法律，投票表决捐税等方面拥有的权利是不能被剥夺的，也不被转让。在他们看来，没有经过本人或其代表的投票表决，任何法国人都有权不被强迫缴纳捐税。教士还要求必须每年召开通过自由选举产生的三级会议；所有的重大事务必须由三级会议在国民面前讨论；任何特殊惯例或特权都不得与三级会议制定的普遍法律相冲突；预算由三级会议编制，甚至王室也要受三级会议的制约，不可侵犯三级会议的代表，大臣要自始至终对三级会议负责。教士们还要求在各省都设立同样的机构，各个城市也要设立市政府。而在神权问题上，他们却一句话也没有说。


  教士遭受的迫害，很好地说明：从总体上说， 虽然有些教士臭名昭著，但在这世界上我却不知道还有哪国教士能够比大革命突然袭来时的法国教士更加优秀，更加明白事理，更加热爱国家，他们很少固守私人道德，更多的是胸怀公共事务，同时具有更加坚定的信仰。我以对教士充满偏见的心态开始研究旧社会，在结束这一研究时，却对他们充满敬意。说实在的，教士所具有的缺点，是所有行业组织都固有的，不管是政治组织还是宗教组织，当它们封闭为一个团体时，就喜欢侵占他人利益，缺少宽容精神，在本能上，他们也时常盲目地、固守本团体的特殊权利。


  旧制度下的资产阶级也比现在的资产阶级具有更强的独立精神。甚至它在构造上的一些缺陷也促进了这种独立精神。


  我们已经看到，当时资产阶级占据的职位在数量上要比今天多，而且中产阶级也有相同的热情去获取这些职位。但是请注意，过去和现在是不同的。因为大多数职位都不是来自政府授予，因而政府也不能拿走它们，这就增加了任职者的重要性，政权不能随意摆布他们。这意味着今天迫使那么多人听命于人的因素，在那时却最有力地促使他们得到别人的尊重。此外，豁免权让资产阶级与大众分离，使资产阶级成为经常展示出真正贵族的骄傲与抗拒精神的假贵族。资产阶级被特殊的小团体分割成许多份，以至于人们在每一个小团体中，本能地忽视整体的利益，而一心只顾自己所在小联合体的利益和权利，团体中的人们有共同的尊严与特权需要捍卫，从没有一个人在人群中寻找庇护、苟且偷生。所有的人都站在舞台上，这个舞台确实很小，但它灯火通明，台下自始至终都有相同的的观众，他们每时每刻准备鼓掌或喝倒彩。


  那时，并没有像今日这样完善的平息一切反抗的手法。那时的法国还没有成为人人缄口不言的地方；相反，它隆隆作响，尽管政治自由尚未在法国出现，但只须提高嗓音就能传到远处。


  那个时代，司法机构是受压迫者表达自己呼声的唯一机构，当时的政治与行政制度已使法国成为一个具有专制政府的国家，只是因为它的司法制度，法国人民仍享有自由。旧制度下的司法机关非常复杂，它运行艰难、效率低下、成本高昂、费用昂贵。虽然这些都是它的缺陷，但是司法机关却不屈服于政权，而屈从只不过是捐官制的一种形式，实际上是最糟糕的形式。这项不仅腐蚀法官，而且毒害了全体人民的致命的捐官制，在当时并不为人所知。法官实行终身任职制，不求升迁，这成为他们保持独立性必不可少的因素，因为如果不能迫使法官就范，即使有万般手段又有何妨？普通法庭所有关于当局的讼案审理权都落到了王权手里，但王权还是对法庭心怀恐惧。因为王权虽然不让法庭审理案件，却不敢一直不让法庭听取控诉，陈述观点；当时的司法语言保留了古法语愿意给事物正名的传统，因此法官们经常直截了当地称政府的举动是专制或武断的。法院非正式地干预政府，行政事务因此经常无法正常进行，有时这倒保障了个人自由，这可以说是以毒攻毒。


  旧风尚在司法机构内部和它周围的新思想中仍然具有活力。与公共事务相比，高等法院确实更关心自身，但不得不承认，在维护自己的独立与荣誉时，高等法院一如既往地顽强不屈，并以这种精神影响着所有接近它们的人。


  当巴黎高等法院在1770年被撤销时，它的法官们失去了原有的地位和权力，但是当面对国王的权威时，没有一个人低头屈服。此外，当国王确定无疑要采取严厉的处罚措施时，那些没有受到牵扯的种类不同的各法院（比如间接税案件的审理法院）站了出来，一同接受处罚。还有更让人印象深刻的事例：最高法院的主要律师出庭进行辩护，也甘愿与最高法一同受罚；他们宁肯放弃功名利禄，保持沉默，也不会出现在在被羞辱的法官的庭审上。在所有自由人民的历史上，我不知道还有没有比眼下的事件更伟大的了，并且这事就出现在18世纪，离路易十五宫廷不远的地方。


  民族习惯的许多方面来自司法习惯：可以把所有事物提交讨论，可以复议所有的决定，注重公开性且重视形式，这些与奴役性完全不沾边的思想是人们从法庭中普遍接受的。只有在这方面，我们的旧制度促进了对我们自由民族的教育。 政府中的许多用语，也来自司法用语。国王认为在下达敕令时有向大家解释原因的义务，得出结论的时候也有必要阐释原因；大篇前言出现在了御前会议下达的判决书中；总督委派派执达员去下达他的命令。在所有悠久历史的行政机构内部，比如在法国财政部或市政议会内部，人们公开讨论所有的事物，决定的出台，需要经过不同意见的辩论。所有这些习惯与形式，都对国王为所欲为构成极大阻碍。


  只有人民，尤其乡民，如果他们不使用暴力的话，当面对压迫时，他们几乎无所适从。


  刚才我举出的大部分抵御办法实际上都超出了人民能掌握的范围，在社会上获得让人敬仰、说话有力的地位，是使用这些办法的前提。但是除了人民以外，只要有勇气，在法兰西就没有人不能机智地反对顺从，在屈从中进行抗争。


  君主向人民发表讲话是以首领的身份而不是以主子的身份。路易十五即位之初，在他所发布的一道敕令的前言里说道：“我们光荣无比，因为我们领导着一个自由而且慷慨的国家。”一位路易十五的的先辈早就用更古老的话语，表达过这一思想，他在向敢于直言不讳的三级会议表达谢意时说道：“我们宁可向自由人讲话，也不愿对农奴讲话。”


  生活在18世纪的人并不追求安逸舒适，这种欲望是奴性的渊源，它看起来不堪一击，却又十分顽固，经常与一些个人品德混杂交织在一起，比如对家庭的爱、对日常风俗的尊重、对宗教信仰的敬意，甚至对现行教仪持一种暧昧但按时参加教会活动的态度。它让人虔诚，但与英雄主义格格不入，它的长处在于创造守规矩但是胆小的人。18世纪的人与现在的人相比，既要好些，也要坏些。


  那个时候的法国人喜欢快乐，享乐主义盛行。与今天比起来，他们有更放荡不羁的习惯，有更混乱无序的情感和思想，但是他们对时下我们所接触到的对肉欲的崇拜却没有任何概念。在上层阶级中，人们花费更多的时间让生活看起来亮丽光鲜而不是更舒服，人们更想让自己与众不同而不是挣更多的钱。即使是收入居中的人也从不只想着安逸舒适，他们经常放弃贪图安逸而去追求一种更加美妙与高雅的乐趣。他们不追求金钱，却在其他方面投资巨大。正如当时有个人用古怪但仍看起来充满自豪感的口吻写道：“我知道我的国家，他们擅长铸造和浪费金银，但在本性上却不会崇拜金银，他们时刻准备着返回到他们古代崇拜的的偶像那里去——价值、荣耀，我敢说，还有慷慨大方。”


  更进一步，我们决不能根据一个人对王权的服从程度去判断他的好坏。这将被证明是一个错误的标准，无论生活在旧制度下的人们对于国王意志持怎样一种屈从态度，但让他们接受这样一种服从是绝不可能的。他们不会因为某政权能够帮忙或为所欲为而向一个违法的或者存在争议、很少得到尊重、时常被蔑视的政权低头哈腰，他们与这种可耻的奴役形式始终格格不入。国王在他们心中激发起过去世界上最独裁的统治者也激发不出的种种情感，而我们几乎不能理解的是，大革命却让这些情感消失殆尽，化为乌有。


  他们用像对待父亲一样的温情，以及只有在对上帝时才会表现出来的那种敬意来对待国王。他们出于爱而非强制来服从他，所以他们在极端缺乏独立性的条件下，却依然能保持自由之精神。强制服从对于他们来说是最大的恶，而对于我们却是微不足道的，最大的恶是强迫别人服从的奴性感。


  不要蔑视我们的先辈，我们没有这样做的权利。希望我们能够在看到他们的偏见与不足的同时，也能发现一些他们的伟大之处。


  因此，将旧制度看做是一个奴役与依附的时代，是十分不正确的。自由在那时比今天要流行得多：但那是一种不正规的、断断续续的自由，：它一直受到阶级差别的限制，一直和特权的思想有某种联系，它差不多既允许违抗法律，也允许人不服从专横行为，但它从不能保证为所有公民提供与生俱来的各种权利保障。这种自由，尽管受到诸多限制、形式也被扭曲，但它却具有旺盛的生命力。在一个中央集权制越来越使所有性格都变得同一、温顺暗淡的时代，正是自由在许多人心中，保留着他们与生俱来的的特性，它带给人们鲜明的色彩与信仰，在人们心中培育自豪感，在许多情况下让追求荣誉压倒一切爱好。自由造就了我们即将看到的充满生命力的的精灵，骄傲且勇敢的天才，正是他们让法国大革命成为世世代代充满敬仰与恐惧的对象。如果在自由不存在的土地上，能成长出如此雄健的品德，那才是怪事一件。


  但是，如果说这种无序的、有某种病态的自由为法国人推翻专制制度创造了了条件的话，那么，它使法国人也许比其他任何民族更不适于在专制制度的废墟上，建立起一个充满和平与自由的法制国家。


  第十六章　尽管文明在各方面取得了进步，为什么18世纪的法国农民处境有时竟比13世纪还糟？


  到了18世纪，法国农民不再受那些封建恶霸欺负，政府也很少欺压他们，他们享有公民自由，并拥有自己的土地。然而，别的阶级都离弃了他们，其处境之孤独，世所罕见。对于这种变相的压迫，我们有必要对其后果进行详细的考察。根据法国高级教士佩雷菲克斯的说法，在17世纪初期，亨利四世就已经对贵族离弃乡村的事情进行抱怨。而到了18世纪，贵族逃离乡村几乎成了一种普遍现象，当时有很多文献都对此有所记载，并为之惋惜：经济学家在自己的著作作了说明，总督在通信中提及了它，各个农业协会也在论文中指明了这一点。人们还可以在当时的人头税登记簿中找到确凿的证据：人头税是在人们的实际住处征收的，而当时所有大贵族和部分中等贵族的人头税征收地都在巴黎。


  留在农村的，似乎只有那些家境一般、无法脱身的贵族。他们和农民朝夕相处，其处境是富裕的所有者未曾见过的。一方面他们不再是农民的首领，也就不会像从前那样对农民细心照顾和帮助；另一方面，他们不用承担公共捐税，也就不会对农民的痛苦抱有同情，毕竟他们没有这种经历。此外，由于他们对农民的遭遇没有感同身受的体会，也就不会主动分担其痛苦。这些农民既不再是他们的属民，又尚未成为他们的同胞，这种情况在历史上是没有先例的。


  这种情形导致了贵族的心灵远离地主制，可以这么说，它比严格意义上的远离地主制更为频繁和有效。因此，那些仍然在土地上定居的贵族，往往怀有一种不在乡村时的观点和感情，就像他的管家那样。他们认为佃农只不过是债务人，因此对农民百般勒索，凡是按照法规和惯例该由他享有的东西，他一样也不放过。于是，在只有封建残余的时代，对农民的勒索程度竟然比封建时代还要过分。


  这些贵族往往负债累累、穷困潦倒，在城堡中过着极度吝啬的生活，他们一心只想攒钱，然后在过冬时进城挥霍。老百姓一针见血地给这些小贵族起了一个形象的名字，即用猛禽中身量最小的来称呼他们：燕隼。


  毫无疑问，人们会用个别人的例子来反驳我，但我谈论的不是个别人，而是整个阶级的大致情况，只有阶级才能在历史上占有一席之地。当然，没有人否认当时也有很多富裕的贵族，不计个人得失地关心着农民的福祉，但这些人正好与他们新的社会地位的规律相抵触，不论他们是否愿意，这种规律让他们对农民漠不关心，同时也让他们从前的附属心怀怨恨。


  人们通常认为，这些贵族之所以要离弃农村，是受到某些大臣和国王的特殊影响，有些人认为施加影响的是黎塞留，有些人则认为是路易十四。确实如此，在君主制的最后三个世纪里，历代君王都致力于让贵族与人民分离，将贵族吸引到王宫任职一直是他们的主导思想。特别是在17世纪，那时王权对贵族阶级还颇为忌惮，国王曾对贵族阶级提出过这样的问题：“在你所管辖的省中，贵族们是愿意留在老家还是愿意离开？”有一位总督在信件回复中抱怨，说他省内的贵族宁可和农民呆在一起，也不愿意到国王身边尽义务。


  有一点需要特别注意，那就是这里说的省份是安茹省，即后来的旺代省。据说，最后拿起武器捍卫君主制度，并且为之牺牲的，正是这些拒绝向国王尽义务的贵族。他们之所以能取得这种荣耀，全在于他们能够将农民吸引在自己周围，尽管有人为此而指责他们，说他们乐于在一帮农民之中生活。


  然而，作为民族头脑的贵族阶级之所以要离弃农民，决不能只归因于受到几个国王的影响。造成这种现象最重要的原因不是某些个人意志，而是因为各种制度持续而不间断的运动。18世纪时的政府想要消除弊端，可结果却连弊端的扩大都无法阻止，这就是一大明证。当贵族彻底失去政治权力和地方自由时，就更加倾向于迁徙了，政府无须再引诱他们出走，他们早已无心留在这里，乡村的田园生活对他们来说已经没有任何吸引力。


  这里我所论述的贵族，是指全国各地的富裕地产主：在中央集权制和耕作形式粗放陈旧的国家里，开明的有钱人纷纷从乡村离开。孟德斯鸠曾说：“土地产量的多少不在于土地的肥沃程度，而在于人们是否享有自由。”我想要对这句深刻的话做一番评论，但又不想离题太远。


  在别处我们已经谈到资产拥有者抛下农村，想尽办法在城市里寻找立足之地。对于这一点，旧制度的所有文献口径都是一致的，这些文献指出，农村中似乎从未见到过一代以上的富裕农民。一旦种田人起早贪黑挣到一点钱财，就会立即让自己的儿子走出田地，打发他们进城，并且为他买下一官半职。直到今天，法国农民对让自己获得财富的这个行业，还经常表现出一种奇异的厌恶心理，这种现象就是发源于此。其原因业已消失，其恶果仍然存在。


  确切地说，长期和农民居住在一起的唯一有教养的人士，就是本堂神甫[ 本堂神甫，负责管理某个教堂的神甫。——译者]。伏尔泰曾说过，如果本堂神甫不那么有恃无恐地和政治权力套近乎拉关系，那么他很有可能成为农村民众的主宰。然而，虽然政府给了本堂神甫很多特权，但他同时也激起了人们对旧制度的仇恨。


  于是，农民和贵族阶级几乎完全隔离开来，甚至同那些原本能够帮助他们的领导和乡亲也疏远了。当这些人有了知识并发财致富后，就躲开了农民，农民就像被人从整个国民中分割开来，弃在一旁。


  这种情况在欧洲其他文明中都不曾出现过，即使是在法国，也是晚近才出现的。虽然14世纪的农民受压迫程度更深，但他们得到的救助也更多，虽然贵族有时会对农民施暴，但从来没有抛弃过他们。


  18世纪的村庄都大同小异，所有的成员都显得粗鄙而贫穷，就连村里的行政官也胸无点墨，让人轻视，村子里的理事是个文盲，村里的收税人不懂得如何清算村民的财产账目。往日的领主已经没有权力再管理农民，而且他们认为，介入村庄的事务简直有损于自己的身份。他们将制订军税、征集自卫队、确定徭役等行为都视作卑贱的行当，应该交由理事来做。只有中央政权才会关注农村共同体，但由于它位置偏远，对于共同体的居民无所畏惧，所以它的目的只是从农民中捞到油水而已。


  现在让我们来看看这个被抛弃阶级的状况，既没有人想要戕害它，也没有人去为它服务。封建制度强加在农民身上的种种沉重负担无疑已经被废除或减轻了，但是却新添了另一些可能更为沉重的负担。虽然农民已经不必再承受其先人所遭受的种种困难，但他们同时也经受着他们先人闻所未闻的很多痛苦。


  大家都知道，两个世纪以来，农民的军役税增加了十倍。这里需要解释一下政府向农民征收军役税的方式，这是为了说明在那些文明的时代，还有哪些野蛮的法律在运转和维持，而国家中那些所谓最有教养的人却对此无动于衷。


  在1772年总监写给各省总督的一封密函里，我找到了关于军役税的相关描述，这幅图画简直就是一帧精确而简单的杰作。该大臣说道：“军役税在摊派上虽然是任意的，但在征收的时候，却要负连带责任。法国大多数地区都是对人不对物，军役税随着纳税人的财产状况而不断变动。”这短短几句话就概括出了问题的关键，并对这个人们从中渔利的弊端进行了巧妙的描述。


  郊区每一年都会规定农民应缴纳的所有税额，正如这位大臣所说的那样，税额不停地变化，使得农民在前一年无法预测下一年应该缴纳的税额。在郊区中，每年随便指定一位农民作为收税员，由他负责将捐税分派到所有人的身上。


  既然我说过要讲一下这个收税员的处境，那就让我们来听听1779年贝里的省议会发言吧，这个省议会并没有什么可指摘的地方，它由那些不用缴纳军役税、由国王指定的特权者组成。该省议会在1779年说道：“既然大家都不想当收税员，那就采取轮流担任的方式。因此，征收军役税的责任在每一年都会轮流委托给一个新的收税员，而不论其能力和品格如何。这样一来，每一年纳税人名册制订，就会受到那一年制订人品格的影响，在名册上可以找到收税人的畏惧、罪恶以及软弱等性格痕迹。此外，他很难把这件事做好，因为很少有人确切知道邻人财富的多寡，更难以确定两份财富之间的比例，他只能在黑暗中进行摸索，凭自己的意见来加以判断，他要以自己的所有财产甚至人身来为收税员的职责负责。一般来说，在两年之内，他必须花一半时间奔走于纳税人之家，而对于那些大字不识一个的收税员，必须在邻居中找到他的替补。”在更早的时候，迪尔格曾说起另一个省的状况：“收税员这个职务让那些任职者感到绝望，而且往往以破产告终，以这种方式，村里所有原本殷实的家庭逐一陷入贫困。”


  然而，这些横征暴敛的人不只是受害者，他们还兼有暴君的角色。在他们的任期内，不仅让自己破产，还掌握着大量破产家庭的命运。正如省议会所说的那样：“他们对于自己亲属和朋友的优惠，对于敌人的仇恨和报复，对于庇护者的需求，唯恐引起那些给他们派活的有钱公民的不快，这所有的一切都在他内心翻滚，和正义感搏斗。”恐惧往往让收税人变得残酷无情，在某些教区里，如果没有催税员和执达员陪同，收税员就会寸步难行。1764年，有位总督致信某大臣：“如果收税员不带着执达员一同前往，那么缴税者往往会拒绝缴纳。”吉耶内省议会告知我们：“仅维勒弗朗什财政区一处，就有106个拘役传令人和其他负责执达的助理在道路上终日奔波。”


  为了避免这种横征暴敛，18世纪全盛时期的法国农民竟然也像中世纪的犹太人一样，在外表上装得穷困不堪，实际上却不是这样。他为自己的富裕感到害怕，这是理所当然的事情，我在距吉耶内百里之内的地方得到了一份文件，它对此提供了非常明显的证据。曼恩农业协会在它1761年的报告中宣称，它打算以分配牲口的方式对农民进行鼓励，然而，这个想法最后没有施行，因为农业协会认为“人们的嫉妒心会给获奖者带来危险，让他们在获奖后的几年里因强加的捐税而烦恼不已。”


  在这种捐税制度下，每个人都可能为了自己的现实利益或长远利益去窥伺邻居，向收税员告发邻居的财富是否有了增加，人们受到挑唆相互揭发，彼此之间充满了嫉妒和仇恨。人们曾认为，这种事只发生在印度的贵族领土上。但是在同时期的法国，也有一些轻徭薄赋的地区，某些三级会议省就是如此。这些三级会议省确实有权利自行征税，比如在朗格多克，军役税不以被征收者财富的增减而变化，只是按照地产来征收。他们为此编订了固定的土地清册，以供查阅，这些土地清册编订地非常细致，土地依照肥沃程度被分为三等，清册每30年就重新修订一次。每个纳税人事先就知道自己应该缴纳多少税款，假若他不缴纳，只有他自己或者说他的土地为此负责，而不会牵连到别人。如果他觉得自己在捐税摊派上吃了亏，他有权要求将自己的捐税份额和自己选定教区的某个居民的捐税份额进行比较，这就是我们今天所说的比例平等上诉。


  这一切显然就是我们现在所遵循的那一套制度，我们并没有对其加以改进，只是进行了推广而已。有一点值得注意，虽然我们从旧制度政府中继承了国家的管理形式，但我们并没有对旧制度政府中的其他东西进行模仿。相比旧制度的政府，我们更多的是从省议会中借鉴了最好的管理方法。可以这么说，我们虽然采用了旧的机器，却抛弃了它的产品。


  农民的贫困还催生了各种消极的格言，黎塞留在自己的政治遗嘱中写道：“人们一旦发家致富，就很难遵纪守法。”虽然在18世纪，人们的看法不至于如此极端，但仍然普遍认为，如果农民不是为生活所迫，就不会下田务农，贫穷是预防懒惰的唯一保障。人们在谈论殖民地的黑奴时，也经常搬出这套理论，它在执政者中广为流传，为此，很多经济学派不得不摆出姿态，对其进行批判。


  众所周知，军役税最初的作用是为国王购买士兵，以免除贵族及其附属军役。然而到了17世纪，正如我们看到的那样，服军役的义务被重新纳入了自卫队的名下，这一重担完全落在了人民头上，而且几乎全部由农民承担。对总督官邸中关于追捕自卫队士兵或逃亡者的办案笔录进行考察，就足以判定，征募自卫队是一件阻碍重重的事情。对于农民来说，没有什么比加入自卫队更让人无法忍受的了，为了逃避这个苦差，他们经常躲进山林，政府为此必须发动军队进行追捕。这种情况难免会让人觉得惊讶，因为如今的强制兵役制是如此的简单易行。


  旧制度农民对于自卫队的这种极度厌恶之情，在于为执行法律所采取的具体方法上，而不是在于法律本身。特别是这种方法会令被征者长期心神不安（凡是没有结婚成家的人，在四十岁之前都有可能被征），他们惧怕朝令夕改的法规，即使抽中免征签也于事无补。农民对这种危险艰苦而又毫无前途的营生深恶痛绝，而法律又禁止找人替换服兵役，最让农民感到无法忍受的是，这种重担只落在了农民身上，甚至是只落在了农民中那些最穷困的无产者身上，他们地位低下，对苛政更难以忍受。


  我这里有很多1769年的教区抽签记录，每个教区免征者的情况都历历在目。有的是贵族家的仆人，有的是修道院中的守卫，还有的是资产阶级的奴仆，不过这个资产所有者过着贵族式的生活。只有富裕者可以免征，当某个农民每年都被列入最高纳税者的行列时，他的后代就享有免征的特权，这就是所谓的鼓励农业。经济学派在别的领域最喜欢鼓吹平等，对此却视而不见，他们甚至要求将这种政策普及推广，将这种负担强加在那些最为贫困、最无人庇佑的农民身上。有位经济学家这样说道：“士兵的军饷过于微薄，吃穿住行的条件都非常恶劣，还有着彻底的依附性，只有下层百姓才能忍受这种苛刻的境况。”


  直到路易十四统治晚期，交通要道还没有专门的人来保养，而是由交通要道的所有使用者保养。然而，就在这一时期前后，维修交通要道就已经开始单纯依靠劳役了，也就是说，由农民独自承担。不用花一分钱就能让道路变得通畅，这种独出心裁的点子真是简单有效，难怪在1737年，总监奥里在通报中要将其推广到整个法兰西。对于那些不遵从这一法令的顽抗者，总监有权将其关押或派士兵到他们家中搜捕。


  自那时开始，每当商业获得增长，需要更为良好的道路时，徭役负担就相应地增加了，应用于新开辟的道路上。在1779年贝里省议会的报告中写道，这个穷省每年所需的劳役工程价值大约为70万里弗尔，1787年诺曼底的预估数字和这相差不大。没有什么比这更能反映农民的悲惨命运了，社会的进步让其他阶级享受到了财富的好处，却让农民变得灰心丧气，让他们觉得整个文明都在与他们为敌。


  大约在同一时期，总督们在通信中说道：“徭役应当只用于交通要道或皇家道路，不能在乡村级别的道路上使用徭役。”这样一来，负担路费的就成了那些最穷困、最少出门游历的人，这种奇思异想虽然让人咋舌，却顺利地在那些从中渔利者的头脑中扎下了根，他们很快就断定没有比这种解决方法更合适的了。1776年，人们将徭役改为地方税，于是徭役以新税的形式改头换面，不平等继续存在。


  徭役不再叫领主徭役，而是更名为王家徭役，并且逐步扩展到所有的公共工程中。在1719年，徭役竟然被用来修筑兵营。法令规定，各个教区必须派遣那些最为优秀的工人，其他所有工程都必须为它让路。


  将苦役犯送进监狱，将乞丐送进慈善收容所都属于徭役。在军队换防的时候，必须搬迁军队用具，这也属于徭役。当时的军队都附带有繁琐的辎重，要想拉走它们，必须要从很远的地方征调大量的车辆和牛。在最开始的时候，这种徭役并不多，但随着常规军的不断扩大，这就成为了一种沉重的徭役。一些承包者对此大声疾呼，要求为他们派遣劳役，从而将大批建筑木材从森林运往位于沿海的军舰建造厂。虽然这些服徭役者一般都能领取到工资，但工资的数额总是被任意更改，而且数额较低。这种不合理的赋税，有时沉重到令那些军役税的征收者都感到忧虑。


  有位收税人于1751年写道：“为了修路而向农民征收的各项费用，用不了多久，就会让他们没有能力支付军役税。”如果农民身边有一些即有钱又有修养的贵族，即使他们不能保护农民，至少也可以在掌握穷人和富人命运的那个共同主宰面前，替农民求求情，那么所有这些新的压迫就未必能够制定出来。


  1774年，有位大领主给他的总督写了一封信，恳求他开辟出一条新路。按照他的想法，这条新路能够带动全村发家致富，为此，他摆出了种种理由，随后他提出创立一个市集，他认为到时食品的价格会因此而增加一倍。这位好心的公民还建议道，只需一点点资助，人们就能够建立一所学校，为国王培养出更为勤劳的臣民。在此之前，这位领主从未想到这些必要的改革，直到两年前国王密札将他软禁于自己的城堡里，他才开始察觉到这些问题。他坦率地写道：“通过两年多在自己故土上的流放，我才确信这些改良都是非常有用的。”


  然而，人们发现从前维护领主和农民之间那种依附关系的纽带已经松弛甚至破裂了，特别是在饥荒之年。在这种紧急关头，中央政府因孤立和软弱而感到害怕，它虽然想恢复那些被摧毁了的政治团体，号召他们来解燃眉之急，但根本无人响应。到这时它才惊讶地发现，原来那些人已经死去，并且就是被政府戕害致死的。


  在此危急存亡之秋，最穷的省份里有一些像迪尔格那样的总督，他们悍然抵抗法律，命令富裕的所有者必须要养活他们的佃农，直到来年丰收。我找到了很多本堂神甫于1770年写下的信件，在信件中，他们建议总督向本教区的富人抽税，不论他们在教与否，他们这样写道：“这些人名下拥有大宗田产，却不在自己的领地居住，他们从中获取了巨大的财富，却跑到别的地方消费挥霍。”


  即使不是在饥荒之年，村子里也常遭乞丐的侵扰，正如勒特罗纳所说的那样，穷人在城市里可以得到救济，但在农村里，每到冬季来临，乞讨就成为了一种必要的谋生手段。人们有时会以最为残酷的手段对待这些可怜的人，1767年，舒瓦瑟尔公爵想要一举扫除法国的乞讨现象。在这些总督的通信中，我们可以看到其手段是多么的残酷：他们任命骑警队前去逮捕王国境内的所有乞丐，当时被捕的乞丐有5万之多，那些身强力壮的乞丐被抓去服苦役，其余的老弱病残则推给了40多家乞丐收容所，让那些有钱人再发发善心。


  旧制度下的政府正如我说过的那样，在那些拥有财富和权力的人面前，是那么的温和友好，而当它对底层人民特别是对农民下手时，又是那么的冷酷无情，并且总是防不胜防。在我浏览过的文件中，没有一个总督在通报中下令逮捕富人，相反，贫苦的农民却时常遭到逮捕，不论是去服军役还是做乞丐，或是诸如此类的其他场合。政府为那些骑在人民头上作威作福的人准备了独立的法庭，公开审理以及长时间的辩护，而对于底层阶级特别是农民，法官却随意判决，并且不允许上诉。


  内克于1785年写道：“在民众和其他阶级之间有着巨大的距离，它转移了人们的视线，使其不再注意政府是如何来对付普通民众的。人道和同情已经成为法国人的特征和时代精神，如果对此不闻不问，就会让那些对此怀有同情的人们感到无尽的忧虑，虽然他们自己并没有承受这些苦难。”


  然而，政府对民众的压迫不仅表现在处境的恶化上，还更多地表现在不允许他们改善自己的处境上。这些人是自由的所有者，他们几乎和自己的农奴祖先一样愚昧，并且更加穷苦。在这个工艺水平突飞猛进的时代，他们却不懂技术，在这个知识文化光彩夺目的世界，他们却还没开化。虽然他们身上遗传有他们种族特有的智慧，却不知道如何使用它，甚至他们连种地这一唯一的营生都做不好。有位著名的英国农学家说道：“我眼前看到的是停留在10世纪的农业”。这些人唯一擅长的只有从军打仗，在这个行当里，他们和其他阶级还存在着天生的必要联系。


  农民被禁锢在这道穷苦孤立的深渊中，几乎完全与世隔绝。在天主教被废除、教堂受到亵渎之前的近20年里，政府为了弄清一区的人口，有时会采取这样的手段：先由本堂神甫清点出参加复活节的人数，再估出小孩和病人的数目，二者相加便是居民的总人数。当我发现这个情况时，既吃惊又害怕。然而，时代精神从四面八方席卷而来，已经深入到了这些粗人的心里，它们以各种怪异的方式，由隐蔽的地下渠道来到这些阴暗狭窄的所在。虽然从外表上看，这些农民的风俗和信仰似乎没有发生任何变化，这些农民看起来已被压迫所制服，并且依旧喜悦。


  法国人在承受最大的痛苦时往往会表现出轻松愉快的态度，千万不要被这种假象所迷惑，这种轻松愉快的态度只能说明法国人相信自己的悲剧命运是不可避免的，他们虽然以苦中作乐的方式逃避它，但绝没有完全将其忘怀。如果这些人能找到一条光明之路，让他们可以摆脱那些看似漫不经心的苦难，那么他们就会立即朝着这条路飞奔，其势头之猛烈让人咋舌，如果有谁想要挡住他们的道路，他们连想都不想，就会从这个人的身上踩踏过去。


  从今天看这些事情会觉得很清晰，但那时的人们却无法预见。居于庙堂之上的人们很难辨别民众灵魂中，特别是农民的灵魂中所发生的一切变化。农民的教育和生活方式，使得他们对人类事务拥有自己独特的理解，一直以来，这种理解对其他所有人都是封闭的。然而，当穷人和富人不再有共同利益、共同抱怨以及共同事务时，那么遮蔽双方灵魂的黑暗就会变得深不见底，穷人和富人就会变得老死不相往来。法国大革命即将爆发之际，所有居住在社会大厦高层和中层的人们都怀有一种古怪的安全感，到了1793年，他们居然还在谈论着人民的种种温顺、忠诚的美德，这是多么可笑和恐怖的景象啊！


  让我们再次稍作停留，通过我上面所论述的所有细枝末节，来想一想上帝治理社会时，所采用的一条最伟大的法则吧。


  法国贵族坚持要和其他阶级分割，最后终于将大部分公共捐税的负担转嫁给其他阶级，他们自以为消除了这些负担，就能保住自己的威严。虽然刚开始时事情似乎在按他们设想的那样发展，但没过多久，一种看不见的疾病就缠上了他们，让他们在无人过问中逐渐衰弱，贵族的豁免权越多，家境反倒越来越贫困。与此相反，他们不屑与之为伍的资产阶级，却越来越富裕，并且有了才智和教养。资产阶级就生活在贵族的旁边，在贵族眼里，他们既不是合伙人也不是同胞，但用不了多久，贵族就发现资产阶级原来是他们的竞争对手，然后是敌人，并且最终成为了他们的主人。这个奇怪的政权为他们解除了领导和救济其附庸子民的责任，并为他们保留了各种金钱和荣誉上的特权。贵族预估自己不会有损失，继续走在最前列，并且认为自己还在起着领导作用，事实上，他们身边确实还簇拥着很多人，这些人在公证书中被称作臣民，其他人则被称为附庸、自由租地者以及佃农。而真相是，没有人听从他们，这些孤家寡人在遭到最终的攻击时，只能选择逃之夭夭。


  虽然贵族和资产阶级的命运差别极大，但他们二者却有一个相同点：资产阶级和贵族一样，最终也会和人民分割。资产阶级从不接近农民，以避免由此带来的贫困，他们没有联合农民，对普遍的不平等进行抗争，反而为了自己的一己私利，创造出新的不公正。贵族拼了命地维护自己的特权，而资产者也以同样的劲头谋取自己的利益，很多资产者本来是农民出身，但在有钱后，却把农民视为路人。只有当资产者将武器交到农民手中时，他才意识到自己在无意中唤起了民众的激情，但他既没有能力领导民众，也没有能力控制局面，资产者曾经是鼓动者，不久后则会变为牺牲品。


  法兰西政权曾经是全欧洲最雄伟的权力大厦，当它成为废墟时，难免会让人们感到惊讶，但那些深谙其历史的人，却不难理解它的衰亡过程。我以上所描述的绝大部分罪恶、错误以及偏见，都应归咎于大多数国王所采取的分而治之的手段。然而，当农民、资产者和贵族等阶级彼此之间完全孤立时，各阶级内部就会产生一个个特殊的小集团，这些小集团彼此孤立，就像各阶级之间的情形那样，它们也许能构成一个同质的整体，但各部分之间却不再有任何联系。这些小集团既没有力量来约束政府，也没有力量来援助政府。最后，当社会基础发生动摇，这座看似宏伟的大厦就在顷刻间毁于一旦。


  最终，仿佛只有人民从他们所有压迫者的失误中得到了好处，其实，就算他们真的完全挣脱了统治者的束缚，也无法挣脱统治者灌输给他们或听任他们吸收的种种错误思想、不良倾向以及罪恶习惯的束缚。人们有时会发现，当人们在行使自由的权利时，竟然将奴隶的好恶也照搬过去。他们无法控制自己的行为，从而野蛮地对待自己的老师。


  第十七章 18世纪中叶，为什么文人会变成国家的首要政治家？产生了哪些后果？


  现在我需要把目光聚焦在最近的一些特殊事件上，可以说这些事件最终决定了这场革命的开端、性质及其历史地位。所以，我暂时得把那些有关这场伟大革命前期所做的一些算不上最重要的事件放在一边。


  很长一段时期以来，在欧洲所有民族中，法兰西对文学有着与生俱来的天资；但是，现在法兰西的文人们却没有展现出他们在18世纪中叶前后所展现出的精神。因此，他们也就不可能取得曾经所拥有的辉煌地位。可以说，这种情况在法国从来没有发生过。我想，在其他的一些国家也没有发生过。


  与英国情况不同，法兰西的这些作家没有丝毫权力，在这样一个到处是官吏的社会里，他们没有担任任何官职。因此，他们几乎从不卷入日常政治，比起以前，他们现在的生活是最超然洒脱的。但是，他们并不是完全不关心政治，不像大多数德国同行那样，整天只埋头在纯哲学或纯文学的研究当中。他们经常关注着与政治有关的各种问题，换句话说，这些或许才是他们真正所关心的东西。


  他们谈论的话题几乎全与政治有关：社会的原始形态和社会的起源，公民和政府的原始权利，人与人及人与自然之间的相互关系，风俗习惯的合法性及其错误，有关法律的诸多原则本身的问题。就这样，他们每天都在深入探讨着，直到他们开始考察那个时代政治体制的基础结构，并对这种设计进行了批判。当然，所有的文人都可能遇到一个问题：他们当中大部分人并不是把这些重大问题进行真正且深入的研究，只不过是蜻蜓点水般地掠过，聊以自娱。这种程度不等、看起来比较抽象的文学政治，几乎包含在那个时代所有的大部头论著和诗歌当中，只是每本著作中的深浅程度不一而已。


  由于这个原因，这些文人们虽然都比较关心政治，但他们政治观点和体系各不相同，有的分歧还非常大。虽然有人想调和他们的观点，但无一例外地失败了，没能形成一个比较统一的理论体系。


  虽然这些不同理论体系的文人分歧比较大，但是如果揭开他们表面上的这种不同，再深入研究一下，你就会发现其实他们至少在一个最普遍的观念上是保持一致的。这个观念是他们共同的一个思想源泉，先于他们脑海中的其他一切思想而存在。这个他们都认可的观念就是：应该以从理性与自然法中汲取的简单法则来代替当代社会占统治地位的复杂而传统的习惯。只要我们再稍加深入地研究，就会发现：严格来说，所谓的18世纪的政治哲学，全都包含在这一观念之中。


  这种观念并不是一种崭新的观念，在过去三千多年的历史里，就不断闪烁在人类的想象中，只是一直没有固定下来而已。那么这一次是怎么回事？它居然占据了所有文人们的头脑，而不像以往那样只存留在为数不多的几个哲学家的头脑中。更让人感到奇怪的是，这个抽象的观念还深入到大众之中，连妇女和农民都被带动起来了，使得他们的政治热情一直持续不衰，闲暇时谈论的日常话题都是一些有关社会性质的普遍而抽象的理论。这究竟是怎么回事？可以说这些文人们既没有什么职务、权力，也没有相应的地位、荣誉及财富，但不可否认的是他们成了当时社会事实上的首要政治家，而且是独一无二的政治家。个中原因难道是他们掌握着权威，而其他人只是在行使政权？简单的道出这个问题，是想让大家了解一个事实：在以往看来只属于文学史的事件，其实对于大革命，甚至对于我们今天的生活，都产生了不可忽视的影响。


  18世纪的哲学家们的思想是超前的，他们所形成的那些普遍的观念是与当时社会的基础观念彼此不协调甚至不相容的。这种情况的出现并不是偶然的，他们这些思想是与当时的社会景象息息相关的：统治阶层的特权不可思议地渗入每个角落，使人们越来越感到压抑。这种现象的持续，使得人们越来越认为特权是无理的。这也让人的社会地位天生平等这种思想进入了哲学家们的头脑。他们看到那些从旧时代沿袭下来的古怪、迂腐的制度，几乎从来没有人试图加以整饬，以适应新的时代。虽然这些制度已经不适合现今的社会，但它似乎还愿意一代代流传下去。因此，这些哲学家们出于对这些旧事物和传统的厌恶，很自然地就走向更加理智的道路，以理性为唯一依据，去努力规划崭新的蓝图以重建当代社会。


  可以说，这些作家们自身的处境是引导他们关注政府问题的普遍抽象理论的基石，并对这种普遍理论深信不疑。他们的生活几乎完全脱离现实，没有什么东西能够限制他们天性中的那份热情。对于迫切的改革会遇到哪些现实障碍，他们也未得到任何事物的预先警告；对于革命会带来的那些危险，他们也未曾深思或者说连想也没想过。由于现实政治没有任何自由，以至于他们对政界几乎毫无所知，并且视而不见。他们在政界也没有什么作为，当然他们也也看不到他人的所作所为。


  即便是那些不过问国事的人，只要是见过自由社会、听过其中的争论，就能受到教育，而作家们几乎连这种肤浅的教育也没有。因为没有受到这样或那样的束缚和限制，所以作家们敢于大胆创新，更加热爱那些普遍意义上的思想和体系，对古代的哲理也就越来越鄙视，也更相信他们个人的理性。这种现象在那些研究政治学并以此著述的作家中是几乎找不到。


  由于思想上的局限和观念上愚昧，民众对他们几乎是言听计从，并热烈拥护。假如法国人能像以前一样在三级会议中参政，每天都能在省议会中继续致力于地方行政，那么我可以肯定地说，民众是不会像现在这样受到作家们思想的鼓动的。他们会依据一定的规章来维持秩序，以防止纯理论。


  假如像英国人一样，法国人也不至于完全废除旧的体制，而应该是学习英国通过政治实践来逐渐改变政治体制。这样的话，他们应该也不会如此迷恋那些作家们臆想出来的新花样。但是，现实情况是每个法国人在他的财产、人身、福利或自尊方面无时无刻不受到旧法律、旧政治惯例、旧权力残余的侵扰，而他却找不到任何方法来解决。摆在他面前的似乎只有两条路：要么全盘忍受，要么彻底摧毁这个政权。


  但相对于其他似有实无的种种自由，我们还保留了一个自由的火种：在有关社会的起源、人类的原始权力及政府的本质等方面的哲学辩论上，我们还可以毫无顾忌地进行探讨。


  在这种背景下，政治生活被理所当然地推入到文学之中。那些深受日常法规限制的人立即喜欢上了这种文学政治，对于那些由于社会地位或天分所限，一直远离抽象思辨的人来说，文学政治也成了他们的避难所。只要是受到不平等军役税摊派或是贵族损害的纳税人，在听说了人人都天生平等这种思想后，无一不感到振奋；又听说一切特权都应当受到理性的谴责，无不为之雀跃。一时间，公众的情绪持续发酵，作家成了舆论的控制者，占据了一个国家中本该由政党领袖所占有的地位，再没人能够与之争夺。


  在此之前，贵族统治阶级不仅领导具体的国家事务，还对社会舆论进行控制，对文人们进行思想引导，确立自己的权威。但到了18世纪，法国的贵族统治阶级完全丧失了这样的权力；文人们几乎独占了精神领域，他们在那里尽情狂欢，使贵族在这一领域成为空白，贵族统治阶级的信誉也就随其权力的消失而消失。


  但是，面对文人们疯狂扩张，贵族统治阶级却支持他们的行动。或许这些贵族们忘记了这样一个事实：普遍的理论一旦得到承认，就不可避免地会转化成政治激情和相关的行动。所以，面对这些与他们的特权和权利不能相容的学说，他们居然当作精神的娱乐。他们乐在其中，打发着时光，一边心情平和地与人们探讨旧习俗的荒谬，一边又十分安稳地坐享豁免权与特权。


  看到处于旧制度中的上层阶级竟然无意识地把自己推向灭亡，真是太让人感到惊异了。那么他们应该从哪里可以找到明示呢？要使他们能察觉到自己面临的危险，应该就像要使民众能保卫自己的权利一样，最需要的是要有一个自由的体制。但是，这种自由、公共的政治生活已经消失了一个多世纪，从那时以来，这些上层阶级对于这座古老建筑的腐朽丝毫没有察觉，他们从未听到过这座腐朽的房屋所发出的杂音。由于在表面上看不出有什么发生了改变，他们以为一切都像原来一样，他们的思想和他们先辈们的观点保持一致。1789年，贵族在陈情书里对王权的僭越行为表示担心，如同他们在15世纪陈情书里表示的一样。国王处于什么样的状态呢？伯克给出了答案，他一针见血地指出了即将葬身于革命洪流中的路易十六，在此时仍然将贵族视为王权的首要敌手：他不信任贵族，仿佛人们还生活在投石党运动的时代。与对待贵族的态度相反，在国王眼里，一如他父亲的时代，资产阶级和人民是王室最可靠的支持者。


  如果我们已亲眼目睹了那么多场革命遗留下来的痕迹，就会对我们先辈的头脑中竟没有暴力革命这一概念而感到非常的惊奇。他们既没有讨论过更没有设想过暴力革命。公共自由不断轻轻撼动着看似稳如泰山的社会，每天提醒这种社会可能灭亡，要保持警惕之心。但是，18世纪法国社会，在即将落入深渊的时候，却几乎找不到这种即将倾覆的警告。


  我仔细研究过1789年三级会议召开前的三个等级所起草的陈情书。这里我所说的三个等级，指的是贵族等级、教士等级和第三等级。


  在某一段，我看到人们要求改革现行的法律；在另一段，我发现人们要求改革一些惯例。对此，我都做了笔记，当我把这项非常繁杂的工作做完并把这些要求一一汇总时，我非常惊恐地发现：这些并不只是一个个小小的要求，它们合起所表达的就是要同时而且系统地废除现行所有的法律和惯例。我由此看出，这将是有史以来最危险、规模最大的一场革命。那些即将成为牺牲品的人却都还蒙在鼓里，他们天真地以为，借助理性力量，就可以轻而易举地对现今复杂和陈旧的社会进行一场突击式的全面改革。这些可怜人呀！他们居然这么健忘，他们忘记了四百多年前的先辈们那句朴实有力的格言：谁如果要求太多的独立和自由，谁就是在寻求更多的奴役！


  长时间以来，居于统治地位的贵族和资产阶级基本上是疏离于公共生活的，他们的这种表现，使得他们对上述情况缺乏远见并不让人感到惊异。但是，让人不能理解的是，那些领导国家具体事务的人，如大臣、行政官、总督等，居然对此也毫无预见。虽然他们中的很多人对本职工作都兢兢业业，他们熟悉政府动作的一切细节，但是，如果进一步牵涉到治国这一门理解社会普遍运动、判断群众精神动向并对其后果进行预测的科学时，他们也手足无措，和民众一样处于懵懂阶段。事实上，只有当政治制度和环境比较自由时，政治家才有可能学会治国安邦的一些要术。


  这一观点可在1775年迪尔格致国王的奏章中得到十分明确的验证。他向国王进谏，要进行自由的全民选举，每年在国王周围召开为期六周的代议制议会，但不给议会任何实权。议会只谈行政，绝不涉及政府，只提供咨询，不表达意志，说实话，议会只能讨论法律，却无权制定法律。迪尔格说道：“只有这样，王权才会不受阻碍，并从中得到启发，公众舆论也会对此项制度满意，不会引起反弹。因为议会无权对国王的必要行动进行干涉，即使他们反对，国王陛下永远是国家主宰。”人们不得不承认这一项措施的意义和迪尔格所在时代的精神。即便如此，只有在各次革命快结束时，人们才能不受指责地实行迪尔格提出的政策。这项政策的精髓就是：不给你真正的自由，只给一点自由的幻影。奥古斯都[ 奥古斯都，罗马帝国的开国皇帝屋大维，统治罗马长达43年。——译者]曾尝试成功了。其实，当一国民众对冗长的辩论倦怠时，他们才不管是否能与时俱进，他们只要安定，即使是被人欺骗也心甘。历史的经验告诉我们，其实让国民满意，只需要在形式上下功夫就行了，可以在全国纠集若干人，发给他们薪水，让他们在国民面前扮演一下议会的角色就够了。


  这样的例子能举很多。但是，这种做法在一场革命的开端之时，无疑是不可取的，无一例外的都失败了。它不仅不能使人民满意，可能还会让人民更加激愤。在自由国家中，即使是最低微的公民都知道这一点，但贵为一国行政官的迪尔格却对此一无所知。


  法兰西民族是一个矛盾体，对自身事务生疏而没有经验，对国家制度等大事又无力改善。但是，它在当时可以算是世界上最有文学修养、最具聪明才智的民族。或许你现在可以明白作家文人们之所以能成为法国的一种政治力量的原因了，他们在最后都成了国家政治的首要力量。


  在英国，经常研究治国理论的作家与国家的统治者是混合在一起的，统治者将新思想引进实践，研究者借助实践来纠正和限定理论。而在法国，政界几乎分成了两个区域，在一个区域，进行治国理民的实践；在另一个区域，制定抽象原则，任何政府均应以此为基础。奇怪的是，这两个区域几乎互不往来、彼此分割。在这边，人们采取日常事务所要求的具体措施；在那边，人们宣扬普遍法则，却从不考虑如何实施。这就相当于：一些人负责领导事务，另一些人负责指导思想。


  这种状况也造成了一种分歧：现实的社会结构还是那种传统的、混乱的、非正规的，法律仍旧杂乱，矛盾重重，等级森严，负担不平等；在此基础上，一个虚构的社会也开始营造起来，在这个社会里，一切显得特别简单、和谐，一切都合乎理性。


  于是，普通群众开始逐渐沉湎于虚构社会，抛弃了现实社会。他们对现实状况丝毫不感兴趣，他们想的更多的是将来可能如何，这也就是他们在精神上终于到达了作家们建造起来的那个理想的国度。


  人们常将引起法国大革命的原因归结于美国革命，在某一种程度上可以这样说，因为美国革命的确对法国革命有很大的影响，但是，我想说的是，法国爆发大革命最大的原因并不是因为美国大革命，而是受到法国当时的思想的影响。对当时欧洲其他国家来说，美国革命是个非常新鲜奇特的事件，但在法国，已经没有那么陌生，只是更易于感知和震撼人心。在欧洲别处，它是令人震惊的；在法国，它可以使人更加信服。美国人好像是在贯彻实行文人们的设想，他们将我们头脑中的梦想变成了现实的场景。这和费内隆[ 费内隆，18世纪法国思想家，高级教士。——译者]突然发现自己出现在萨朗特的状况是一样的。


  这在历史上真是一件不同寻常的事情：一个伟大民族的政治教育完全由一群作家来进行。或许正是这种情况的特殊性，决定了法国大革命的特点，并使得法国在大革命后呈现出我们今天所见到的样子。


  文人们在向进行这场革命的人民提供思想的同时，也把自己的性情和气质传给了人民。全体国民除了长期以来接受他们的影响，几乎没有别的启蒙老师了，对自己遭遇的现实茫然无知。在阅读时，民众染上了作家们的本能、性情、好恶，到后来当他们行动起来的时候，这些从文学中学习到的习惯都被搬到政治中去了。


  研究法国革命史的人应该清楚，大革命的指导思想恰巧是和那些卷帙浩繁的评论治国的抽象著作是一样的：即本着对一般理论，对完备的立法体系和精确对称的法律的相同爱好；对现存事物的同等蔑视；对理论的同样信任；对于政治机构中独特、精巧、新颖的东西的同一兴致；遵照逻辑法则，依据统一方案，一举彻底改革结构，而不在枝节上修修补补。这是何等令人感到害怕的景象！因为有些东西在作家身上表现出来的会是美好的，可是如果移植到政治家身上，可能就会变成灾难性的后果，那些带来美好著作的事物，却很可能导致一场浩大的革命。


  那个时候，许多政治语言都是从作家的语言中吸取养分的，其间充满了普遍性的词汇、抽象的术语以及浮夸的文学句式。这种风气被革命热潮推动，很快渗透到各个阶级，最终深入到最下层阶级。其实，在大革命之前，路易十六的诏书便经常提到自然法和人权，只不过没有这么明显。更有趣的是，我在一些农民的诉状中发现，他们称邻舍为同胞，称总督为尊敬的行政官，称教区本堂神甫为圣坛使者，称上帝为最高主宰，幸亏这些农民不懂拼写法，不然他们可能就成为非常不错的作家了。


  这些新的品性与法兰西性格的旧底子混合在一起，有人常将它归结于天性，并不知道它是由这种独特教育所产生出来的。我听到有人说，60年来我们在政治方面崇尚普遍思想，崇尚抽象，崇尚夸大其词，这些喜好是与我们种族的其中一种属性——法兰西精神相关联的，仿佛这个特殊的品性一直隐藏在我们的历史中，到临近上世纪末才突然显露出来。


  比较让人疑惑的事情是：虽然我们保持了来源于文学中的一些习气，但对于文学持续的热爱却几乎已经完全丧失。在我参加公共活动的期间，我基本看不到有人读18世纪的书，更不用说其他时候的著作了，他们对作家们也持一种蔑视的态度。然而，对于在他们出生之前由文学精神显示出的一些主要缺点，他们却保持得比较完整，对于这一点，我感到非常惊讶。


  第十八章　18世纪的非宗教倾向如何在法国人身上成为普遍占上风的激情，对大革命的特点有哪些影响？


  自16世纪那场伟大革命以来，一种精神开始动摇基督教的传统。不断有好奇、大胆的人站出来，他们凭借着怀疑精神试图对各种各样的基督教传统辨别真伪。也正是这种精神的出现，使得在路德时代每年都有上百万天主教徒同时脱离天主教，无数基督徒退出基督教。这种不信宗教的思潮是继异端宗教后的另一股思潮。


  可以这样说，在18世纪的欧洲，基督教几乎已经失掉了大部分的势力。但是，有一点需要说明的是，虽然大部分国家放弃了基督教的信仰，但他们并没有猛烈攻击基督教，那些放弃基督教信仰的人似乎是抱着遗憾而离开的。其实，这种非宗教潮流在一般的中产阶级和普通大众当中并不是非常常见，主要还是在君王和知识分子当中传播。而且，这种潮流并不是这些人的共同意见，只能算是他们一时的爱好而已。1787年，米拉波[ 米拉波，18世纪法国政治家，早年多次被监禁，靠写攻击法国旧制度的小册子谋生。——译者]曾这样说道：“在德国有一个普遍流行的偏见：普鲁士各邦的所有人民都是无神论者。但是真相却是，这里除了几个思想比较自由的人，其他人民对宗教的信仰还是非常虔诚的，有的甚至还非常狂热。”他还说，令人遗憾的是，腓特烈大帝不允许天主教教士结婚，禁止结婚的教士领取他们从事圣职的工作收入。米拉波后来又说道：“如果这项措施（允许教士结婚）施行的话，我们认为是不会让这位伟人感到后悔的。”在除法国之外的任何地方，非宗教意识还处于启蒙阶段，并没有成为一种普遍而强烈的激情，既不宽容也不压制人。


  法国正在发生一件以前从来都没有发生过的事情：人们怀着愤怒的情绪攻击基督教，但他们并没有试图以另一种宗教取而代之。在此之前的各个时代，人们凶狠攻击现存宗教，一般是由于新宗教的产生而唤起他们心底的另一种虔诚。古时候那些假的且令人厌恶的宗教是在基督教要取而代之时，才遭遇到无数狂热的对手。而在此之前，它们只是在怀疑与冷漠中悄悄地死去，这就是宗教的自然衰亡。很多人怀着极大的热情努力把曾充斥灵魂的信仰抛弃，由此，他们的灵魂失去曾经的归宿，变得空空荡荡。虽然这种看上去徒劳无功的事业对普通的群众似乎有些吸引力，但是宗教问题上的绝对无信仰将会使他们的灵魂陷入痛苦的深渊，这是违反人类天性的。它一向只产生某种病态的萎靡不振，这次却激发了人们狂热的布道精神。


  在了解了十八世纪的法国作家所处的时代和国家的特殊性后，你才能深刻理解他们在基督教问题上所取得成功。试想，如果没有这个背景，只有几个想要攻击和否定基督教真理的作家汇合一起，这能说明什么？他们的思想为什么都倾向这一方面而不是另一方面？还有，他们当中为什么没有人提出相反的观点？最后，他们凭什么让群众听从他们，相信他们。在这一点上，他们胜过他们所有先辈。这就像伏尔泰精神虽然早已经问世，但只有在18世纪的法国，他才可能真正居于支配地位。


  要寻求上面这种现象的答案，我们必须考察社会状况，而不是考察宗教状况，不然，是找不到其原因的。因为，相对于其他国家，法国的教会是比较宽容的，教会中混进的罪恶与流弊比大部分天主教国家都少，它怎么能比其他国家更容易受到攻击呢？


  想要明白这点，就需要对我上一章所阐述的观点有深刻的理解。我说的是政府的所有罪恶所造成的政治上的对立精神，当不能在公共场合表现出来时，它就会潜藏在文学之中。可以说是作家已成为宗旨为推翻国家全部社会政治制度的强大政党幕后的真正领导者。


  只要理解了这一点，问题的对象就不相同了。主要的目的是要找出教会在哪些方面对正在酝酿中的革命以及领导者（作家们）存在对立和阻碍，而不是了解教会在哪些方面犯下了罪行。


  教会对作家的特殊阻碍在于，它会用他们的各项原则阻拦和破坏作家们想在世俗政府中建立的原则。教会主要依靠传统，作家则对此嗤之以鼻。教会认为有一种权威是高于个人而存在的，作家则只相信个人理性；教会是建立在等级制基础之上，作家们则想将各个等级混合起来。现在看来，如果教会和作家想要和睦相处，那么他们可以在相互理解的基础上承认政治社会和宗教社会的基本性质是不同的，不能简单地用同一种原则来治理。但是，在当时的背景下，不可能做到这一点。要想攻击国家制度，就必须摧毁作为国家制度基础和楷模的教会制度。


  此外，攻击教会，必然能激起广大民众的情绪。因为当时教会是首要政治权力，虽然它不是最压迫人的，但它非常令人讨厌。教会卷入政治与其的使命和本性格格不入，但它利用了其神圣不可侵犯性来替政治权力中的罪恶掩盖和神化，而在别处，它又处处谴责罪恶。


  除了上述一些原因，作家们攻击教会还与其自身的原因有关。教会代表政府专门负责监视思想动态、查禁作品，而这一切与作家们构成了最直接的对立。因此，作家们是在代表广大群众反对教会、捍卫人类精神的普遍自由，同时他是为了撕裂束缚他们的羁绊而努力，为他们自己的事业而斗争另外，他们还发现，攻击教会可以一举多得。因为教会只是他们进攻的整个庞大建筑物中最暴露、最缺少防御的部分。君主的权力加强，教会的势力就会随之削弱。教会曾一度凌驾于王权之上，之后与它平起平坐，最终则沦落为君主庇护的对象。在他们之前似乎达成了一项交易：君主向教会提供物质保证，教会则向君主提供道义权力；君主命令臣民信守教规，教会则强迫信徒服从君主意志。这在其他时期可能会是一个不错的交易，但在革命临近时，这将是一宗危险的交易。对于一个建立在信仰而不是建立在强制之上的政权，这样做永远是不可取的。


  虽然说法国国王依旧自称为教会的长子，但在履行教会的一些义务时却非常不在意，他的热情放在了自己的政府上，而不是教会上。他会保护教会，但绝不会那么上心。他可以禁止人们对教会动手，但有时却容忍人们对教会的冲击。


  在当时的社会，对与教会作对的人进行约束，非但没有削弱他们的力量，反而使他们的力量越来越增长，往往顾此失彼。有些时候，压制作家看起来是阻止了他们的思想运动，但从另一个角度来讲，反而加速这个运动；当时对出版界实行的那种高压的警察制度，使得它的力量几乎增长了百倍。


  作家受到的迫害并没有使他们恐惧，而只勾起他们抱怨；他们能忍受折磨，却不能忍受把人摧垮的沉重桎梏。那些针对作家的法律起诉几乎都不了了之，仿佛不是为了勒令他们停笔，而是激发他们继续写作。对于这种情况，我认为让出版完全自由可能对教会损害反而更小些。


  1768年，狄德罗致信大卫·休谟[ 大卫·休谟，18世纪苏格兰哲学家，代表作为《人性论》——译者]，他这样写道：“霍尔巴赫、爱尔维修、莫尔莱和絮亚尔不认同你之前所说我们的不宽容比你们的无限自由更有利于思想的进步。”然而事实证明还是休谟的言论是有道理的。作为自由国家的居民，他对此更有心得；狄德罗是以文人的身份对事物进行判断，休谟则是从政治角度对事物进行判断。


  不管是在美国，还是在其他国家，随手拦住第一个遇到的美国人，问他宗教对法律稳定和社会良好秩序的运行是否有益，他会非常肯定地回答我，说如果没有宗教，那么文明社会，特别是自由社会不可能生存下去。也就是说，在他看来，宗教是国家稳定与个人安全的一个最重要的保障，这一点也许连最不通治国的人也会懂。但是我想说的是，在这个世界上，没有任何一个国家比美国更多地运用了18世纪哲学家在政治问题上创立的各种最大胆的学说，而那些反宗教的学说，尽管不限制出版，却从来没有在美国出版过。


  在英国，基本的情况也差不多。在法国许多哲学家出世之前，这种非宗教倾向的思潮就已经在那里传授。可以说，博林布鲁克培养了伏尔泰。在整个18世纪，英国都不乏这种非宗教倾向的著名代表人物。但是，在英国，这些才思敏捷的作家、深刻的思想家未能像在法国那样取得成功。这些对革命心怀疑惧的人在遇到危机时首先会跑来拯救其根深蒂固的信仰。就连那些非常认同法国非宗教思潮的那些人，也认为它比较危险而加以拒绝。势力强大的政党发现他们与教会联结在一起是有利的，于是，博林布鲁克本人变成了教会的盟友。基督教教士们显然被这些榜样所打动，并不感到孤立，愿意为其自身事业拼死战斗。虽然说英国教会的组织有毛病，内部混乱，但它成功地经受住了冲击；教会阶层中开始出现了作家和演讲家，他们尽自己的全力捍卫基督教。反对基督教的理论经过无数讨论和驳斥，最后在政府没有干预的情况下被社会本身彻底抛弃了。


  也许有人会说，你这是在其他国家找例证，为什么不找找法国本土的例子呢？我想说的是，今天基本没有任何一个法国人会像狄德罗或爱尔维修那样去写书了，况且也没有人愿意去读这些书。他们所写的书的名字，现在又有几个人知道？60年来我们所获得的经验，虽然不全面，但足以让我们远离这种危险文学。请你仔细看看，随着各阶级在革命中获得的经验，他们重新开始信奉起宗教来。1789年以前的旧贵族阶级，是当时最反宗教的阶级，可是在1793年以后摇身一变，在最早受到冲击后迅速皈依了宗教，成了最虔诚的阶级。当资产阶级在胜利中感到自己也受到打击时，他们也开始向宗教信仰靠拢。就这样，对宗教的尊奉又深入到在革命中失去一些东西的人们心中。后来，随着对革命的恐惧渐增，非宗教这种观念消失了，或者说至少掩藏了起来。


  但是，在旧制度结束时，非宗教倾向的情况并非如此。我们几乎完全忘掉了人类重大事务的实践，我们对宗教在各帝国治理中所起的作用一无所知，因此，非宗教倾向首先在直接关系其切身利益、迫切要求去维持国家秩序的人们的思想中确立起来。他们不仅非常欢迎非宗教倾向，而且自发地向下传播，他们只是将不虔诚作为他们百无聊赖生活的一种消遣。


  法国教会以前产生过无数大演讲家，此时却被所有与教会有共同利益、本应维护教会事业的人所背弃，于是变得默默无语。人们曾一度相信，如果给教会保留财富和地位，它就会对它的信仰发出谴责。


  在涉及宗教及其他问题时，我们可以经常看到这样一种情景：否定基督教的人大声呼喊、声嘶力竭，而信仰基督教的人则保持沉默、鸦雀无声。保留旧信仰的人害怕自己变得孤立，成为唯一对宗教忠诚的人，于是便加入到群众中来，尽管与群众思想不同。在当时，这种想法只是一部分国民持有，后来一下子似乎就变成了全体国民的意见。从那以后，在那些造成这种假象的人眼里，这种感情就像是不可抗拒的。


  17世纪末，所有的宗教信仰都变得不那么有威信了，这几乎影响了整个法国，它构成了法国大革命的一大特点。人们之所以认为法国大革命面目可憎，我想主要就是从这里得来的印象吧。当我努力想弄明白非宗教运动在当时的法国会产生怎样的不同结果时，我发现非宗教运动使人心堕落或风尚败坏的说法并不十分精准，应该说非宗教运动使人精神失常，从而导致了那时的人们经常采取一些非常奇特的极端行为。


  当宗教离开灵魂时，它并不像人们经常所说的那样，会让灵魂空虚软弱。其实，灵魂在一段时间内充满了感情和思想，一度占据了宗教的位置，使得灵魂暂时不会消沉。


  如果说大革命时期的法国人在宗教上没有我们虔诚，但他们至少保持了一种我们现在所缺乏的信仰：相信自己。大革命时期的他们相信自己，相信人类的美德，一点儿也不怀疑人类的完美和力量，为了人类的光荣，全身心地投身革命。他们把这种对于自己的骄傲和自信心转化为革命的力量。虽然骄傲和自信心经常会导致犯错误，但是如果没有它，人们将只能受奴役；他们相信自己，相信他们的使命是改造整个人类社会，使人类新生。这种毫不动摇的自信，这些情感和热情似乎已变成一种新的宗教，它具有了宗教所产生的某些巨大效果，使人们摆脱个人利己主义，崇尚英雄主义和忠诚，使人们经常胸襟开阔，不斤斤计较。


  我曾深入地研究过历史，我可以十分肯定地说我之前没有看到过这样的革命，在革命一开始，很多参与其中的人民就展示出无与伦比的胸怀和赤诚……。虽然法兰西民族在大革命当中暴露出了缺乏经验等不足，但显出了青春的首要品质——宽宏大量。然而，非宗教运动在当时却对此造成了巨大的破坏。


  纵观人类大多数社会动荡中的伟大政治革命，它们始终都有一个基本的东西是保持不动的。如果是改变现存法律的革命者，他必定尊重原有的信仰；而在大多数宗教革命中，非宗教倾向的革命者并没有试图一举变革所有政权的性质和秩序，不会彻底推翻原来的政府体制。


  但是，法国大革命却与众不同。不但宗教法规被废除，就连民事法律也被推翻，人类的精神信仰完全失去了通常应有的状态。不知道可以攀附什么，也不知道在哪能栖息，革命者疯狂起来的时候，就像是一个陌生的人种：他们能快速习惯任何新鲜的事物，对任何谨小慎微的事物，他们都表现出不屑一顾的神情，在执行某项计划时，他们从不犹豫拖延。或许你认为这些现象都是暂时的，他们不可能长时间保持这样，而只不过是昙花一现，注定转瞬即逝。但是，不管怎样，他们从此已形成一个种族，散布在地球上所有的文明地区，世世代代延续不绝，到处都保持着同一面貌，同一激情，同一特点。我们一来到世界上，便看到了这个种族，如今它依然出现在我们眼前。


  第十九章　法国人何以先要改革，后要自由


  值得关注的是，在所有为大革命铺垫道路的观点和思潮中，公共自由的观点和思潮是最晚出现而最先消失的。


  封建政府的古老大厦早已处于风雨飘摇之中，它已经摇摇欲坠，但是自由的问题仍然尚未出现在人们视野中。伏尔泰极少考虑这个问题，在英国逗留三年，他认识到了什么是自由，但却未能热爱自由。英国人自由传播的怀疑论哲学令他折服，而他们的政治法律却未能打动他；他关注到政治法律的缺陷，而忽视了其优点。有关英国的书信是他的杰出著作之一，在这些书信中，议会是他谈得最少的；实际上，他主要是羡慕英国人的学术自由，却不大在意他们的政治自由，而事实上，没有政治自由，学术自由就无法长期存在。


  临近18世纪中叶，才涌现出一些专门论述公共行政问题的作家，由于他们提出了许多相同或相近的原则，人们便将他们统称为“经济学派”或“重农学派”。经济学派在历史上远不如哲学家们名气大，他们对大革命爆发所做的贡献或许也不及哲学家。然而我认为，他们的著作能帮助人们研究大革命的真正本质。哲学家们一味宣扬那些非常普遍、非常抽象的治理国家的思想，经济学派虽没有脱离理论，但却更接近现实。前者描述了能够想象的事，后者则适时地指出了应该做的事。大革命后来永久废除的一切制度都是他们特别攻击的对象，没有一种制度得到过他们的宽容。相反，大革命本身创造的所有制度，都是他们预先宣扬并热烈倡导的，所有这些制度的种子和萌芽都曾在他们的著作中孕育成长。大革命的所有重要变革和成就都能在他们的著作中找到。


  不仅如此，人们在他们的著作中已经能够找到为人熟知的革命、民主的旋律。他们憎恶那些特权，也讨厌等级制度。他们崇尚平等，甚至是奴隶的平等，任何违背他们设想的东西只能被消灭和粉碎。契约对他们来说一文不值，私人权利也不值得考虑，或者，更确切地说，在他们看来，只有公共事业，而私人权利早已不存在。总的说来，这是一些性格温和、温文尔雅的有识之士，受人尊敬的法官和有干练的执政人员，但是他们忠于事业的特有才华在指引着他们前进。


  对经济学派而言，过去的一切受到他们的极大蔑视。勒特罗纳曾经说过，“数百年以来，这个国家一直被错误的原则统治着，似乎一切都归因于偶然。”他们从这个思想出发，开始了他们的事业。任何制度，无论多么古老，基础多么牢固，只要稍微妨碍了他们的设计，违背了他们的设想，他们就一定要将其废除。其中，有个人曾提议废除所有旧的土地划分制度，改变所有省份的名称，这在40年后才由制宪议会付诸实践。


  当自由制度的观点尚未在他们思想中萌芽时，经济学派就已经想到了后来大革命所推行的社会和行政改革。实话说，他们真的特别支持商品自由贸易，赞同在工业和商业中实行自由放任政策，但是他们却一点儿也没有考虑严格意义上的政治自由，甚至于当政治自由偶尔掠过他们脑际时，他们便急着加以反对和打压。他们中很多人从头到尾都非常反对设立议会，反对建立地方二级政权，总而言之，他们反对任何时期任何地方的自由国家所建立的维持中央权力平衡的力量。魁奈[ 魁奈，资产阶级古典政治经济学奠基人之一，法国重农学派的创始人。——译者]曾指出：“在统治力量中建立一个平衡制度是一个致命的思想。”魁奈的一位友人评论道：“人们建立权力平衡制度的如意算盘，只存在于幻想中。”


  他们提出将公共教育作为限制政府滥用权力的唯一约束，因为魁奈曾经这样说过：“如果国民教育水平高，专制制度就不会存在和出现”。而按照魁奈另一位弟子的说法：“人们极力反对政府滥用权力及其带来的灾难，就提出了许多根本没什么作用的约束手段，而他们却没有认识到唯一真正有效的措施，就是宣扬正义法则和自然秩序的普遍、持续的公共教育。”通过这些文学性的痴人呓语，他们想要满足所有约束、保障政治权力的需求。


  勒特罗纳强烈地谴责国家忽视农村，描述了农村没有道路、没有工业、没有启蒙教育的悲惨景象，但他却从没有想过，如果将农村的事情交给农村居民自己去处理，情况将会变得更好。


  迪尔格思想伟大，天赋也远远超过其他的人。即便像他这样思想出众的人，对政治自由的向往和兴趣也不比其他人多。直到他到了晚年，才受到公众思潮的影响和启迪，开始喜爱和宣扬政治自由。迪尔格和大多数经济学派一样，在他们看来，首要的政治保障便是国家遵循某种精神、以某些形式推行的公共教育。迪尔格对这种知识和教育疗法表现出无限的信心，而与他同时代的一个人将这种知识和教育疗法称为“原则性教育机制”。他曾在一份呈给国王的纪要中提到这个计划，他这样写道：“陛下，我敢大胆地说十年以后您的民族将会变得截然不同，凭借高水平的教育、良好的道德和满腔热忱，臣民们将会全心服务您和国家，您的民族将远远超过世界上其他一切民族。今天十岁的儿童，到那时长大后，将准备好随时为国效力，他们忠于自己的国家，他们服从权力和统治，这不是出于恐惧而是出于理性，他们热情帮助同胞，习惯了遵守正义和法律。”


  在法国，政治自由已经废除很久，政治自由的条件与影响早已被人们遗忘得干干净净了。甚至，那些残留下来的早已失去原型的痕迹，以及后来建立的用来取代政治自由的各种制度，都使人们对政治自由产生怀疑，并形成了对它的诸多偏见。遗留下来的大部分阶级会议不仅形式早已过时，而且思想也仍旧停留在中世纪，这非但不能促进社会进步，反而起着阻碍作用。议会是所有政治机构中唯一保存下来的，它们也不能阻止政府的种种恶行，却常常妨碍政府做好事。


  经济学派认为，要借助所有这些陈旧的工具来进行他们所设想的革命，是极其不切实际的，他们也不想求助于已经能够主宰自身命运的国民来实现他们的设想，此想法不能令他们满意。像这样巨大的、各部分之间联系如此复杂的改革体系怎能被全体民众认可和接纳呢？


  在他们看来，让王室政府来实践他们的设想，这更容易，也更合时宜。


  这个新政权不是建立在中世纪制度的基础上，因此它身上不存在一点中世纪的烙印。即便新政权存在诸多错误，经济学派仍然注意到了它身上的一些极好的特征。新政权实践了经济学派所主张的机会均等和法规一致，同样，它深深地憎恶所有源自于封建制度、倾向于维护贵族利益的旧政权。在欧洲其他任何地方，绝对找不到一个像它这样组织完善、影响深远、强大有力的国家机器。在经济学派看来，法国能够产生一个这样的政府简直是天赐的好运气。假如那时候像今天一样，流行凡事祈求上帝的帮助，那么经济学派肯定会将其称之为天意。勒特罗纳曾经写到：“法国的情况绝对要比英国好得多，这是因为在法国，人们能够立即推行改变国家整个状况的改革，而在英国这样的改革总会受到政党的阻碍。”


  因此，他们的目标不是要摧毁这个专制政权，而是要让它发生转变。梅西埃·德·拉·里维埃说过：“国家统治人民必须遵循基本秩序和准则，而国家要实现这样的统治，就必须有至高无上的权力。”另一名作家写道：“让国家明确地知晓其职责，然后赋予它绝对的自由。”


  从魁奈到博多修院院长，他们都持有这种主张。


  除了希冀王室政府改革当时的社会，他们也在一定程度上向王室政府借鉴，创立关于未来政府的设想。在王室政府的基础上，他们描绘出未来政府的蓝图。


  在经济学派看来，国家的职责不仅在于统治国民，而且要通过某种方式影响教育国民，国家应该负责按照某种既定的模型来改变国民的思想。国家的职责是向公民的头脑中灌输其认为必要的思想，向公民的心中灌输其认为必需的情感。实际上，国家的权力是没有限制的，国家的所作所为也是没有约束的。它不但让人们参与改革，而且让他们彻底转变。国家或许有能力将他们转变成与过去完全不同的人！“国家能够按照其意愿培养和塑造人们。”博多说道。这句宣言概括了经济学派的全部理论。


  经济学派所设想的那个庞大的社会政权不仅比以往的任何政权都大，而且在起源和本质上也存在区别。它不是直接起源于上帝，与传统也没有什么联系。它是不带个人色彩的，在称谓上，它也不再重视“国王”，而是叫做“国家”。它不再是世袭的家族遗产，而是所有人共同塑造的，代表所有人的意愿，职责在于保障每个人的权利都要服从于全体的意愿。


  经济学派所熟知和倡导的这种名为民主专制制度的特殊专制形式，在中世纪的时候人们想都没有想过。社会等级制度不存在了，阶级划分不存在了，固有的等级地位不存在了。人民彼此之间拥有几乎相同、完全平等的权力，这个复杂的大众群体被公认为是唯一合法的统治者，但却交出了一切统治权力和监督其政府的权力。他们指定了一个官员，他有权以他们的名义处理一切事务，不必征询他们的意见。监控他的不是机构，而是公共理性；阻止他的不是法规而是革命——从法律上讲，他是从属于大众的代理人，而事实上，他才是主人。


  他们在周边找不到任何符合这种理念的政府，就到遥远的亚洲去探寻。我认为在经济学派学者中，没有一个人不在他们的著作中对中国大加赞扬，这绝对不是夸张。只要你读他们的书，就一定会读到对中国的赞美。即便现在我们对中国也不是很了解，他们所描述的都是些荒谬滑稽之谈。那个被少数欧洲人任意摆布的无能、野蛮的政府，在他们看来是值得世界各国学习的最佳典范。他们眼中的中国政府，就像是后来全体法国人眼中的英国和美国。他们认为，中国的君主专政但不持偏见，每年都举行亲耕礼，以鼓励有用的技能；所有官职都是通过科举考试获得，哲学是唯一的宗教，文人是唯一的贵族。这样的国家让他们十分感动和欣喜。


  人们常常以为今天的“社会主义”等破坏性理论是最近才出现的。这是一个错误，这些理论其实与最初的经济学派产生于同一时期。当经济学派幻想通过全能的政府来改变社会形式时，社会主义者则想利用这个政权来毁灭其社会基础。


  如果读摩莱里的《自然法典》，你会在书里找到经济学派关于国家全能和无限权力的全部学说，会找到最近令法兰西最为害怕的许多政治理论以及我们曾幻想会诞生的政治理论：财产公有制、劳动的权利、绝对的平等、一切事物的统一、所有个体活动的整体安排、有规则的专制制度、公民个体完全融入社会整体。


  法典第一条规定：“在社会上，没有什么东西属于单独的某个人，也没有什么东西是某个人的私人财产。”法典第二条规定：“财产是可恶的，任何试图恢复财产的人将被看作疯子和人类之敌，处以终身监禁。每个公民都会由公共资金予以供养、照料和驱使。所有产品都将存储在公共仓库里，用于分配给所有公民，满足他们的生活需要。所有城市应该按照相同的规划建设，所有个人建筑也应该建得一模一样。所有儿童长到五岁，都要将其从家中带走，由国家出钱，按照相同的模式共同抚养。”你可能觉得这本书是昨天写的，而事实上它写成于一百年前。它于1755年出版，当时魁奈正在创建他的学派。由此证明，中央集权与社会主义是来自同一土壤的产物，二者之间的关系就像是栽培的果实与野生水果的关系。


  在那个时代的所有人中，经济学派是最接近当代社会的。他们对平等的热爱是如此强烈，对自由的态度是如此不明确，看起来简直就是和我们同时期的人。当我读那些大革命发动者的演说和作品时，我会觉得自己突然被带到一个不认识的地方和社会，然而，当我仔细阅读经济学派的著作时，我感觉仿佛曾和这些人一起生活过，似乎刚刚还同他们交谈过。


  到1750年，全体国民对政治自由的渴求还不如经济学派那样急迫。因为国民不再运用政治自由，他们对政治自由已经失去了兴趣，甚至观念也已消失。比起期盼权利，他们更期盼改革。如若当时在位的君主能拥有腓特烈大帝的声望和性情，我坚信他必定能推行许多大革命最终实现的重大社会变革，他这样做不仅不会失去王位，相反，他的权威会大大增长。有人说路易十五最得意的能臣之一德·马肖尔先生曾经略微想到过这些，并向他的君主谏言。然而，这类事业通过别人的建议是无法完成的，只有能构想出这类事业的人才能去实现它们。


  二十年后，情况已然不同：政治自由的形象已经烙在法国人心中，而且随着时间的推移，对法国人的吸引力越来越大。这可以从诸多方面寻到迹象：地方省又开始要求实现自治；全体国民有权参政的思想深入人心；人们对昔日三级会议的记忆又被唤醒；国民厌恶过去的历史，却很乐意回想这段时期。新思潮也影响了经济学派，他们不得不在一元的集权体制中加进一些自由的机构。


  1771年，议会被废除，以往经常被议会的偏见所害的民众，此时看到它的毁灭却深感不安。议会一旦废除，最后一道能够约束王室专制权力的屏障就消失了。


  民众的这种反对令伏尔泰震惊且气愤。他给朋友写信说道：“几乎整个王国都陷入一片哗然、一片惊慌失措之中，外省的动乱同巴黎一样强烈。然而我觉得国王诏书里提出了很多有用的改革，禁止官员贪赃枉法，实行司法免费，避免申诉者从王国边境来到巴黎，由国王负责支付领主法庭的费用——这些措施不是大大有助于国民吗？此外，这些议会经常野蛮地迫害民众，不是吗？实话说，我很惊讶于这些谦恭的法国民众怎么会和那些粗野、桀骜不驯的资产者沦为一体。在我看来，国王是正确的，既然必须服从，最好服从出身名门的雄狮，它生来就比我强壮，而不是服从200只与我同类的鼠辈。”他还自我辩解道：“国王能够对各地领主施加恩典，承担他们的法庭费用，你无法想象我有多么高兴。”


  伏尔泰离开巴黎已久，他以为公众舆论还跟他离开时一样，而事实却并非如此。法国人不仅仅是要求政府更高效地处理事务，他们已经开始想要自己主宰。很明显，一场不可阻挡的伟大革命即将爆发，它不仅获得了人民的支持，而且由人民亲自发动。


  从那个时刻起，我认为这场激进的革命就不可避免了，它将会促使旧制度所包含的一切糟粕和一切精华最终毁灭。人民尚未充分准备好如何行动，如果从事全面改革，就必定要毁掉一切。相比较而言，专制君主可能是更好的改革家。当我想到这场革命摧毁了许多违背自由的制度、思想、习惯，同时它也废除了很多自由赖以存在的东西，我就会觉得如果由一位专制君主来完成革命，我们可能更容易发展成为一个自由民族，而由人民以主权名义来进行革命，我们就没那么容易发展成为自由民族。


  任何人要想理解我们这场大革命，就一定要牢记上述观点。当法国人重新发现对政治自由的热爱时，他们已经形成了许多关于政府的观念，这些观念不仅不能与自由制度共同存在，而且几乎与之对立。


  他们已经接受了这样的社会理念，其中公务人员是唯一的贵族，由唯一的、拥有无限权力的政府领导国家，保护个人。虽然他们想要自由，但却不愿抛弃这个基本理念。他们只不过试图将它与自由的概念相调和。


  于是，他们努力将无限制的政府中央集权和占优势的立法机构结合在一起：官僚机构和代议政府。国民作为整体拥有一切主权，而每个公民却被牢牢地束缚着、紧紧地依附着政府机构。前者要求人们具有自由人民的经验和品德，后者则要求人们具有忠心仆人的品质。


  人们在对一些制度和思想已经习惯或开始喜爱后，再试图将政治自由融入与其不相容或截然对立的制度和思想中。60年来，这个想法促使人们产生了多少次建立自由政府的尝试，却都是徒劳的，随后导致了许多悲剧的革命。最后许多法国人徒劳无功而感到精疲力尽，终于放弃他们的第二个目的，回到第一个目的，被迫安慰自己说：能在一个主人下面平等地生活毕竟还是有一些好处的。因此，我们今天的情况十分像1750年的经济学派，而不像1789年的先辈。


  我常常问自己：在不同时代，对政治自由的热爱促使人们实现伟大的成就，这种热爱的根源是什么，它从哪些情感中扎根并汲取营养。我清楚地认识到，当国民被错误地引导时，他们就会一心追求独立。但是这种对独立的热爱仅仅源自于专制主义的一些特定的暂时性弊病，不会持久，将会随着催生它的偶然事件一起消失。人们看上去是热爱自由，实际上只是痛恨主人。生而自由的民族所痛恨的则是依附的弊病本身。


  我也不相信对自由的真正热爱是由于自由能带来物质利益，因为这种物质利益通常是无法预见的。的确，对于那些能够保持自由的人，长久来说，自由总会带给他们安逸、福利和财富。然而，有些时候，它却让人们暂时不能享受这些好处。而在另一些时候，只有专制制度能令人暂时得到满足。那些只注重自由所带来物质利益的人，也从未长久地保持自由。


  古往今来，有一些人的心一直对自由充满着眷恋。自由本身的魅力、自由的诱惑力使他们产生了一种深深的依恋，这种感觉与自由的物质利益无关。当处于宗教和法律的统治下时，就是能不受约束地言论、行动、呼吸的快乐。如果谁处在自由中，但他又想寻求到自由本身以外的东西，结果将会是被自由所奴役。


  一些民族为了追求自由，即便前面是刀山火海，他们也会想方设法去跨越。他们如此热爱自由，其实并不是为了从自由身上取得什么物质利益；自由于他们，是一种非常难能可贵且必需的幸福，如若失去，在他面前的整个世界都会变得黑暗；如若享受自由，其他任何一切都会黯然失色。而另一些民族在社会繁荣发展的过程中厌倦了自由，对于别人抢夺他们自由的一些行为任其为之，并不反抗，他们害怕只要稍一反抗，自由曾赐予他们的那些福利将会受到侵害。这些人如果想要保持自由的话还缺少些什么？你说什么？缺少对自由的爱好？好吧，请不要让我去分析这种高雅的志趣，想要理解其中含义，必须亲自去体验。在上帝的引导下，一些伟大的心灵自动接受了这种爱好和志趣，它填满这些心灵，使它们斗志昂扬。当然，对于那些平庸的灵魂，从来没有接受过这种爱好的人们，也就不必再费口舌和他们解释了。


  第二十章　路易十六统治时期是旧君主制最繁荣的时期，为何繁荣反而加速了大革命的到来


  我可以肯定地说，在路易十四全面称霸欧洲的时候，他的王国其实已经开始走向衰落。在其最鼎盛的时刻，衰微的迹象已经显露出来。法兰西王国早在停止四处征战之前，就已经伤痕累累。你们应该都读过法国元帅沃邦那篇关于行政统计的文章吧，还记得那个令人惊骇的结论吗？其实在17世纪末，甚至可以更早追溯到西班牙王位继承战争开始以前，在总督们呈给勃艮第公爵的奏折中，就已经暗示了国家越来越严重的衰落景象，而且他们并不认为这种衰落是新近才出现的现象。


  “这些年来，流动到我们财政区的人口大量减少。”一位总督说道。“这座曾经热闹繁荣的城市到了今天已经没有工业了。”另一位总督说，“省里原来是有制造业的，但今天它们已被抛弃。”还有人说：“相比较，过去农民的土地收入大大超过了今天，二十多年前，这里的农业也比现在富裕不知多少倍。” 一位奥尔良总督说道：“近三十年来，人口和产出都减少了五分之一。”对于这样一些奏折，建议那些提倡专制政府的个人和喜欢战争的君主们读一读。


  导致上述贫困现象的主要原因是政治体制沿袭下来的弊端，因此，国王路易十四的去世与战争的结束也不可能让公共繁荣再次出现。18世纪上半叶，所有谈论政治或经济的作家都认为外省并未恢复，其中很多人甚至认为，外省在继续衰退。在他们眼里，只有巴黎一天比一天富庶和繁荣。在这一点上，总督、前大臣、实业家与文人们的看法是一致的。


  就我而言，我不相信18世纪上半叶的法国在继续衰落这种观点。但是，这一被许多信息灵通人士所支持的普遍见解至少可以说明，当时的社会没有太大的进步。从这一时期的历史文献来看，整个社会的确处于一种麻木状态：政府遵循旧制，没有创新；城市未发生大的改变，以使居民环境更舒适健康；个人提不起任何兴致去做一些重大的事业。


  但这种情况在大革命爆发前三四十年左右有了一些变化，当时社会的各个阶层似乎都感受到了一种之前从未注意到的内在改变。一开始，只有少部分细心观察的人发现了这一变化。后来，随着时间的推移，它开始变得更突出，也更明确。这个变化逐年扩大，终于使整个民族都活跃了起来。而且，这种变化并不是旧生命的复活，而是一种新精神在推动。这种新精神推动了躯体的暂时复苏，之后便加快了其解体的速度。


  每个人似乎都动了起来，他们既焦虑又兴奋，为改变自己的处境、追求更好的东西而努力着。这样的追求使人们对过去的生活感到厌恶，他们梦想着一种与眼前现实完全不同的状况。这种精神很快就影响到了政府内部，在外部一切制度都变更的状态下将它们进行了改造：虽然法律基础没有改变，但和之前相比，执行法律的过程和手段却完全是另一种模样。


  我在别的地方也说过，1740年的总审计长和总督与1780年的截然不同，这种观点在政府通信中可以得到详细证明。虽然1780年的总督与前任相比，拥有同样的权力，同样的部下，同样的专制性，但他们的目的却发生了变化。1740年的总督只负责让所辖省份服从命令，还有兵员的召集和军役税的征收；1780年的总督则有更多的事情需要关心，他的头脑满是增加公共财富的计划，他主要关心的东西包括道路、河渠、工厂生产，特别是农业，更占据了他大部分的时间。亨利四世时的重臣絮里成为那一时期行政官员中的标志性人物。


  正是在那一时期，总督开始组建我之前提到的农业社团，他们举办比赛，并颁发奖品。有些审计长的通报更像是有关农耕艺术的论文，而不是公务信函。


  人们感到最明显的变化是政府在征收各种税时态度的转变，虽然同过去相比，税法依旧是不平等、专横和严酷的，但是在他们执法的过程中，所有的毛病都减轻了。


  在政治家莫里安先生的回忆录中，他曾这样写道：“当我开始对税法进行研究时，我大吃了一惊。我发现单是针对漏税一项，特别法庭就可以施以罚金、监禁、体罚等处罚，包税官可以任意凭借着他们的威权，控制几乎所有人的财产和人身，等等。幸运的是，我也发现在法律条款及其执行方面存有差异，这种差异与旧税官和新税官在习俗上的差异是相同的。就像法学家们总是倾向于有节制地进行惩罚。”


  “税收增长带来了更多的弊端和烦恼。”1787年下诺曼底省议会说道，“不过我们也应该欣喜地看到，这几年在征税过程中有了更多温和的、讲究分寸的好习惯。”


  在研究文献的过程中，我们也充分证实了这个观点。对自由和人的生命的尊重，尤其是对穷人苦难的关切，在这之前几乎看不到，但现在经常可以看到。现在的税务部门极少对穷苦人施行强暴，更多的是赈济他们以及多次免除他们的税金。国王不仅增加了专项基金，专门用来救济穷人和在农村创办慈善工场，而且他还经常设立新的基金。在1779年上基耶内的一个财政区里，政府用这种方式发放了8万多里弗尔；1784年，图尔财政区发放4万里弗尔；1787年，诺曼底财政区发放4.8万里弗尔。国王路易十六不放心手下的大臣去处理这些事情，他有时还会亲自负责。1776年，御前会议确立了一项决议：国王的猎物在王室狩猎总管区外毁坏了农田，应向农民进行相关赔款，并给出了如何进行赔偿简便可靠的方法，并要求国王亲自写出各项理由。迪尔格就曾讲述国王路易十六是如何做的，当国王把亲手写好的东西交给他时，国王对他说“你看，我也一样，需要做自己的工作。”如果以旧制度末年的景象去描绘它的整个面貌，那将会得到一幅比真容更亮丽但却不太像的肖像。


  因为被统治者与统治者精神上所发生的这些变化，一种从来没有过的发展速度促使整个公共经济走向繁荣。人口不断增加，财富不断增长，这些迹象都证明了繁荣的到来。北美战争也未能减慢这一飞跃发展，战争使得国家负债累累，但是个人财富却不断增加。人们变得更加勤奋，更富于事业心和创造性。


  当时一位行政官员曾这样说道：“自1774年以来，各类工业制造业都发展起来了，也直接扩大了消费税的内容范围。”比较路易十六治下的不同时期里国家与负责征税的金融公司签定的不同协议，就会发现每次协议延期时，地租价格都会不断上升。1786年租金比1780年居然多了1400万里弗尔。1781年，内克在结算书中写道：“可以预测的是，所有消费税所得每年将以200万的速度递增。”


  1788年，阿瑟·扬就断言波尔多的贸易额比利物浦要多。他还说：“在最近几年里，法国的海上贸易比英国发展得更快，近20年来这种贸易近几乎增长了一倍。”


  如果对各时期的差异进行比较，很容易就会得到一个结论：大革命后的任何一个时期都没有达到大革命爆发之前的20年的繁荣程度。唯有立宪君主制的37年可以与这20年的繁荣相媲美，那一个时期也是我们和平迅速发展的时期。


  如果想到政府本身的许多弊病，想到工业中的一些困难，那么现在展现在眼前的繁荣景象，不得不让人感到惊奇。很多政治家无法解释出现这种繁荣的原因，因此很有可能会否认这个事实，就像莫里哀戏剧中的医生那样断言，病人如果遵守规则，疾病就不会痊愈。有赋税不公平，习惯法各式各样，国内关税，封建权利，行业管事会等事物的存在，法兰西居然还能迅速发展繁荣，确实，让人不敢相信！但是，不管你相信抑或不相信，法兰西开始真正地富裕和全面发展起来了。之所以能取得这样的结果，是因为一些消极力量的背后隐藏着两种简单但强大的力量，这两种动力使整部机器结成一体，推动社会朝着公共繁荣的目标运转。其一就是强大有力、不再实行专制的政府；其二是欧洲大陆最开明、最自由的法兰西民族，在这里，每个人都可以随心所欲地发财致富，并且保住自己的私人财产。


  国王继续以主人的身份发表演说，但他实际上也需要顺从公众舆论，无时无刻不受到公众舆论的启发和带动。国王经常会向舆论征询意见，并对它表现出一种恭维的态度。虽然根据法律条文，国王是专制的，但是在法律的施行中，国王的权力处处受到限制。1784年，内克在一份公开文件中列举了一个公认的事实：“很多外国人不敢设想公众舆论在现在的法国发挥了多大的威力，他们几乎无法理解这股有时甚至可以对国王发号施令的无形力量是什么，但事实情况却是如此。”


  把法兰西的伟大强盛一股脑儿归结于法律制度，这种观点是靠不住的。就像说工厂的新产品制造出来不是依靠工具的完备而是依靠强有力的发动机的动作。以英国为例：他们的行政法和我们的相比，在现在看来仍显得更复杂，更花样繁多，更不规则！但欧洲似乎没有任何一个国家能够比英国拥有更多的公共财产以及范围更广、更可靠、更多样化的私人财产，还有更富裕、更稳定的社会。要知道，英国的强盛不在于法律制度的优良，而在于推动整个英国立法的精神。某一器官不强大不影响整个目标的实现，因为生命的力量是强大而有力的。


  在法国，繁荣的发展正在继续推进，但其中的发展精神似乎变得不稳定，让人感到惶恐不安；公众的不满情绪在加剧，开始仇恨一切旧的规章制度。法兰西民族非常明显地表明了它正朝大革命走来。


  况且，法国大革命主要的发源地正是这些发展最好、经济繁荣最明显的地方。如果你看过法兰西岛旧财政区的档案，很轻易就能得出在邻近巴黎的地区，旧制度的改革最早也最深刻。在那些地方，农民的自由和财产得到了更好的保护，而早在法国大革命爆发前很长的时间里，这些地方已经取消了个人徭役。另外，军役税的征收也比其他地方负担小且更正规。我们可以从1772年改进征收军役税的条例中，了解当时一个总督能为全省的福利和减轻穷困做些什么。从条例来看，税的征收形式已全然改观。政府专员每年下到各个教区，当场确认村社的财产有多少价值，军役税的征收最后要经所有应纳税者来共同制定。所以，已经没有了以往专横的行会理事，也没有了那些毫无用处的暴力。不过，需要说明一点，即使是税收制度有所改变，但其中军役税依然存在很大的毛病。它只压在工业及地产这一类纳税人身上，与邻近财政区仍冠以同样名称的捐税已经大不相同。


  与之相反的是，卢瓦河[ 卢瓦河，法国最长的河流，发源于地中海岸的赛文山脉。——译者]流域及河口处、普瓦图沼泽和布列塔尼荒原这些地方的旧制度保存得十分完整，其他地方不可能达到这种状态。也恰恰是在这些地方，内战的战火被点燃，对大革命反抗持续的时间最长，也是最激烈的。所以会有人说，何以法国人的处境越好，他们越觉得无法忍受呢？。这种观点使人感到惊讶，但历史就是这样，到处都充斥着类似的景象。


  革命发生的原因并不总是因为人们遭遇的处境越来越坏。最常见的情况是，本来一直都忍气吞声仿佛若无其事地忍受着残酷法律的人民，一旦法律给予的重压突然间减轻，他们就会奋力反扑，猛烈地将它抛弃。往往被革命摧毁的政府总是比它前面的那个政府更好，而且通常来讲，对于一个糟糕政府来说，最危险的时刻并不是他的残酷统治，而是它开始改革的时候。如果一位君主着手救济长期受压迫的臣民的时候，他的命运可能已经无法自主，只有伟大的天才才能拯救他。人们毫无怨言忍受着本来以为是不可避免的痛苦，但如果有人开始改变措施想消除苦难时，他们就立即变得无法忍受了。那些业已消除的所有弊端似乎更容易让他们觉察到其他弊端的存在，于是他们的情绪便更激烈：痛苦确实已经减轻，但是对痛苦的感觉却变得更加敏锐。封建制度在鼎盛时期并不比快要灭亡时更能激起法兰西人民心中的仇恨。在这些人眼中，路易十六最微小的专横举动也都比路易十四的整个专制制度更加难以忍受。对戏剧作家博马舍的短期监禁比路易十四时期龙骑兵对在巴黎新教徒进行的长期迫害更能引起民情激愤。


  此时此刻，再也没有人会认为1780年法国是在衰落了；相反，人们认为已经无法阻碍法国前进的脚步了。也正是在这时，人能那无限完善的理论产生了。20年以前，人们对未来没有什么期望；现在人们对未来不再恐惧。人们的丰富想象力将他们沉浸在即将来临的前所未有的幸福中，使他们一心向着新事物进发，对既得利益不再感兴趣了。


  除了之前所说那些普遍原因，这一现象的出现还有其他更为特殊但同样有说服力的原因。虽然对财政部门的管理已经像其他部门一样完善，但它还是保留了专制政府固有的一些毛病。由于财政管理是秘密的、无担保的，人们在这里仍依照路易十四和路易十五统治时期的某些不良作法办事。政府因为一心推动公共繁荣，大量发放救济金和建设公共工程，使得每天的开支都在增加，但其收入却未能跟着递增，这也就使得国家陷入比之前更严重的财政拮据中。和前任一样，国王没有钱还给他的债权人；他向四面八方举债，既不公开，也无竞争，债权人不一定能拿到定期利息，甚至他们的财产能否获得也永远取决于国王的诚意。


  有一位让人比较信服的亲历者，通过他的话语，可以验证上述情况。他说：“那时法国人与政府的关系并不确定，充满了偶然性。他们用自己的金钱去买政府的公债，但他们不能指望在固定的时期可以获得利息；他们为政府维修道路，建造军舰，为军队士兵提供衣物，他们为此付出的钱没有偿还的担保和期限，为此他们只得估算与大臣签订的合同结果如何，有点像搞冒险贷款一样。”他还意味深长地说道：“现今，工业振兴，人们心中对财产的热爱和对财富的向往开始萌发觉醒，因此对于将部分财产委托给国家，但得不到合同法承认的合理的收益而难以容忍，而合同的破坏者居然是所有债务人中本应最尊重合同法的债务人。”


  对于法国当局所引起的弊端进行指责，这并不是什么新奇的事情，新鲜的是它们所产生的印象。其实这在以前，制度的缺陷要更加严重，但由于现在的政府和社会发生了变化，使得人们对这些问题更加敏感，也更加不能容忍。


  20年来，政府变得更加积极和忙碌，投身到之前都不曾想过的各种事业之中，最终变成了工业产品的最大消费者和国家各项工程的最大承包人。与政府有金钱来往、对政府贷款颇感兴趣、依靠政府发的薪金维生以及在政府市场投机的人数惊人地增长。公共财产和私人财产紧密混合，似乎到了历史的最高点。在此之前，财政管理不善只能算是政府的毛病之一，而现在，却成了千家万户的灾难。1789年，国家欠债已经将近六亿里弗尔，那些债权人本身又是债务人，正像当时一位财政家所说，受政府财政管理不善之苦的人们联合起来，将他们的怨恨一起向政府发泄。请注意，随着这种不满者人数的增多，他们更加愤怒，因为对投机的欲望，对发财的热忱，对福利的爱好已和生意经一起传播增长，30年前对这种痛苦逆来顺受的人，现在已经忍无可忍了。


  食利者、商人、工业家与其他批发商或贪财者由此产生，他们构成了一个最敌视新政策、最热爱任何现存政府、最顺从他们所蔑视或厌恶的那些法律的阶级，而这个阶级表现得最急于改革，并且态度最坚决。它大声疾呼，号召在整个财政系统进行彻底革命，而未想到如果人们深深震撼了政府的这个部门，其余部门就会立即全部垮台。


  该如何避免一个悲惨的结局呢？一方面，国家热切希望走向繁荣富强的欲望每时每刻都在膨胀；另一方面，政府在不断激发这种新热情的同时，又从中进行阻扰，点燃了它又将它扑灭。由此，两方面的力量造成了它自己走向毁灭。


  第二十一章　为何减轻人民负担的举措反而激怒了人民？


  一百四十多年来，人民很少出现在公共事务的舞台上，因此，他们也理所当然地认为自己根本不可能再走向这个舞台。这样的景象不断出现，以至于他们都麻木了，在别人看来，他们就像是什么也听不着的聋子。所以，当他们的命运开始被人关注的时候，别人就好像看不见他们似的，甚至直接当着他们的面妄发议论。看这个阵势，那些人似乎只是说给他们的顶头上司听的，那些人唯一担心的，就是怕站在高处的人不能完全听懂。


  我上面所说的那些当着人民的面大声议论的人不是作家，而是政府和官员，或者说是特权本身。他们毫不保留地谈论那些经常折磨人民的不公正行为，他们阐释政府机构其实是人民身上最重的负担，开始相互揭发政府中一些骇人听闻的罪恶，同时他们也用美化的语言来描绘人民生活的艰难和恶劣低价的工作。他们这样做的目的其实是试图解救人民，结果适得其反，这种做法使这些人更加怒气冲天。


  在大革命爆发前十三年，国王尝试废除劳役制度，他在诏书的前言中说道：“除去几个省（三级会议省）有特殊情况，其他地方几乎所有道路都是由我治下最贫穷的那一部分人修建的，而且是分文不取。这些道路其实跟这些人的利益关系一点都不大，但所有的负担都落在这些除了双手一无所有者的头上。而那些涉及到他们真正切身利益的所有者，几乎全部是特权者，他们的财富随着道路的修通将更快地增长。这些人强迫穷人维修道路，无偿占有了他们的时间和劳动，危及到他们的生存，而这一切只是让他们为有钱人的利益进行劳动。”


  与此同时，官员们也开始着手消除工业行会制度给工人们带来的各种痛苦，并以国王的名义宣布：“劳动权利是所有财产中最神圣的财产，如果有法律损害了劳动的权利，将被视为无效的法律，当下的社会制度是古怪暴虐的，是利己、贪婪的产物。”这些话从这些人的口中说出来是比较危险的，但更让人感到危险的是这些话说了基本等于白说。因为几个月以后，行会和劳役制等制度又重新恢复运行。


  这些话能从国王的嘴里说出来要归功于迪尔格，他的继任者也大多照此进行办理。1780年，国王向臣民们宣布了一条法令：以后增派军役税必须公开登记。在这条法令旁边，他还批注着：“纳税人已经被征收军役税的烦恼折磨得寝食不安，到今天他们依然要承担那些意外的增派，这也就使得最穷苦那一部分人的税额增长比例远远高于其他的臣民。”国王现在还不敢实行捐税负担一律平等的制度，但现在他至少开始着手确立征税平等，在已确定共同负担水平的捐税中推行。他说：“寡人希望有钱的人不会觉得自己的利益被侵害，他们如今同穷苦的人纳入一样水准，他们要缴纳的捐税只不过是他们长期以来本就应该承担的那一部分。”


  在粮食大饥荒的年月，官员们似乎是有意刺激广大民众的情绪，而不是想满足他们的需求。一位总督为刺激有钱的人发发善心，救救那些穷苦的人，他这样对有钱人说：“巨额财富的所有者占有了本来应该属于穷人的时间和劳动，但他们为富不仁，在穷人为增加他们的财产辛苦劳作而累得精疲力竭之时，不肯施救，任其饿死。”国王也说过类似的话：“寡人对一部分人总是受另一部分人摆布的现象看不下去了，我要保卫我的人民基本的衣食无忧，有钱人可以强迫他们劳动，但是劳动值多少报酬就必须给多少。


  即使在君主制度快要走向消亡的时期，不同的行政权力单位之间的斗争依然会引起各种不同但却又类似的现象：争论的双方努力把广大人民群众的苦难推诿给对方。1772年，图卢兹高等法院与国王之间在粮食流通问题上发生了一场争论，这场争论非常清楚地表明了这点。图卢兹高等法院说：“由于施行了一些错误的措施，政府可能致使一些穷人饿死。”国王对这种言论进行了反驳：“造成民众穷困的原因是高等法院的野心和有钱人的贪婪。”双方就这样在对掐的过程向人民头脑中灌输这样的思想：他们的痛苦不是自己造成的，而应责怪上级。


  这些事情并不是非常秘密的，在一些公开的文件中就可以找到。这些文件被政府和高等法院大量印刷，到处张贴。每当这样做的时候，就表明国王在向他的先辈和他自己表明了非常严峻的事态真相。比如有一天国王说道：“因之前各个朝代挥霍严重，国库负担过重，现已空虚，我们许多之前不能进行转让的领地已经以廉价出售了。”另外有一次，国王出于自己的理性判断，并不怎么谨慎地说道：““一些工业行会已经变成了列王对国库进行蚕食的工具了。”他又进行了补充：“假如形势常常造成无用的开支，军役税过分增长，其原因便在于财政管理部门认为增加军役税是秘密进行的、最简易的对策，尽管还有许多其他对我们的人民负担较轻的办法。”


  当然，这些都是对那些有教养、文化层次较高的人讲的，其目的就是让他们相信一些遭到利益集团指责的措施其实是有用的。至于人民，即使他们听到这些事情也不会懂的。


  必须要承认的一点是，虽然这种善心是真的想拯救那些穷苦的人们，但它却对这些人又是极端鄙视。这种心态不禁让人想起伏尔泰的情人——夏特莱夫人，我们从伏尔泰的秘书口中知道夏特莱夫人更衣的时候并不在乎仆人在场，因为在她并不确信仆人也是人。


  上面我所转述的那些危险的话，虽然说是出自路易十六及其官员之口，但情况其实比这更严重，越来越多的特权者也开始这样讲话了，他们也即将成为人民的众矢之的。但是我们应该了解，法国的上层阶级关心穷人的命运，不是因为他们开始畏惧穷人，也并没有意识到穷人的疾苦将会致使他们走向灭亡。这样的情况和1789年以前十年尤为相似：那时官员们同情农民，经常议论农民的问题，想着法子去救济农民，揭露那些使农民受苦的弊政，谴责危害农民的财政法规。现在的同情一如以前，依旧缺乏远见，麻木不仁。


  1779年，先是在法国部分地区，后来扩散到整个王国，都召开了省议会。如果你读了这些会议的纪录，再结合阅读相关的公开文件，肯定会为这些文件中的善意所感动，对于其中的一些不谨慎的言论你肯定会感到惊讶。


  1787年，下诺曼底省议会的记录中有这样的话语：“可以看到的是，国王用于修路的款项经常被用到富人身上，穷人们什么方便也得不到。这些钱被用在通向富人城堡的道路上，使其更方便快捷，但在市镇或村庄的道路上却享受不到这种待遇。”在这次会议上，贵族和教士们共同声讨了劳役的罪恶，然后同意捐赠五万里弗尔用以改善乡间的道路。如果有了这笔钱，那么本省道路的畅通就不需要耗费人民的钱了。不过对这些特权者来说，并不是他们仁慈，而是因为用普遍捐税代替劳役制并缴付应纳捐税，可能会更省钱；但是，在自愿出让捐税不平等的利润这个过程中，他们却还想保留一些原来外在的特征。因此，在放弃他们一些权益的同时，他们也还保留着令人憎恨的部分。


  另外一些省议会完全是由免纳军役税的地产主组成，他们一边继续免纳人头税，一边申诉军役税给人民造成的种种苦难。他们大量印刷有关军役税种种流弊的画册，想让人民了解。但是我们会发现一个很奇特的现象，虽然他们很关心、很同情穷苦大众，但在他们的一些表达中，还是表露出对人民的公开蔑视。


  上基耶内省议会在十分热心地为农民的动机积极申诉的同时，却称这些农民为愚昧无知、捣乱的、没有修养、不顺从的家伙。迪尔格也曾为人民做了很多好事，但他讲起话来也是同样的语气。


  在那些准备公布的法令中，这类对农民阶层的恶言冷语随处可以看到。这种情况就像在欧洲的加里西亚省，在那个地方，上层阶级的话语体系与下层阶级是不同的，下层阶级听不懂他们说的是什么。在18世纪，封建法学家对于缴纳了年贡和其他封建税的债务人，通常表露出仁善、节制、公正这些前人不常见的精神。但是，在一些特定的时刻，他仍旧会称这些人为粗鄙的农民。显而易见，这种无礼的语言正如那些公证人所说，是十分常见的。


  随着1789年的日益临近，这种对人民悲惨境遇的同情变得更强烈，也变得更不谨慎。我保存着一些1788年初许多省议会在不同教区发布给居民的通告，就是为了从中详细了解人们的所有不满和苦衷。


  在这些通告中，我发现了一份由六个人合签的文件，这六个签名者一位是神甫、一位是大领主、三位是贵族、一位是资产者，他们都是议会的成员，以议会名义行事。这个六人委员会安排各个教区的理事召集全体农民，询问他们对不同税收的制订和征收方式有什么意见。通告说：“我们大概了解大部分的税收，特别是盐税和军役税，对农民来说会产生灾难性的后果，但是我们非常热切地还想知道每一种税收有没有被滥用。”其实，他们想要了解更多的东西：教区内包括贵族、教士或俗人在内的有多少人享有某种特权，这些特权到底包含什么；这些免税的特权享有者有多少财产；他们是否居住在自己的土地上；是否有教会财产，或者是一些不参与商业买卖的永久性产业，它们又价值多少？即使了解了上述的一切，议会还是不满意；他们还想知道假如税收平等，特权者应承担的那部分税金，军役税、附加税、人口税、劳役，估计数额是多少。


  这份通告激发了大家诉说的愿望，通过回顾他们苦难历程让他们明白，谁才是致使他们穷困的罪魁祸首，同时让大家明白这些享有特权的人数量很小，并不值得恐惧。由此，点燃大家内心深处的那份贪欲、嫉妒和仇恨。就好像扎克雷起义、铅锤党人起义和十六人委员会暗杀活动已经被完全忘记了似的，人们似乎从来没有摸清楚法国人的性格：在他们天性保持安静的时候，他们可以算是世界上最优雅、最善良的民族；可是一旦激情被引发，他们就会变成世界上最粗野的民族。可惜的是，我没有得到农民诉说这些致命问题的所有报告，我只找到了一部分，但这些已经足以让我了解他们全部想法的大致面貌。


  在这些报告中，基本的信息都很清楚，细化到每一个特权者的名字，不管是贵族，还是资产者，都一一标明。他们每个人的生活方式有的时候也会记录下来，并附加有相关的批判。人们很重要的一项工作就是估算这些人的财产价值。他们充分讨论了这些特权的数量和性质，甚至具体到对其他居民造成的损害有多大。人们列举必须作为租金交纳的小麦斗数；羡慕地估算特权者的收入，据说这笔收入谁也不能分享。本堂神甫的额外收入（人们已经称之为他的薪水）过多；人们可悲地发现，在教堂里想做的任何事情都得付钱，就连穷人死后安葬也得交钱。所有的捐税都不公平而且非常重；没有一项捐税不受到批判，人们在谈论这一切时，语言激烈且充满了愤怒。


  他们说道：“间接税是最可恨的，没有哪一个家庭能够避开税款包收人的搜查。在他们的眼皮下，任何东西都是可以侵犯的。注册税非常繁重，征税员非常专横和贪婪，他运用一切手段欺压穷人，地区执行官也比不过他，几乎所有的庄稼人都躲不过他们的暴行。征税员之所以这么横行，也是为让自己免遭这些专制者的吞噬。”


  在这些通告引发的调查中，大革命已经运用它的语言宣告了它的临近，或许说它本来就在这里，只是现在展现出了它的完整面目。


  在法国大革命和16世纪宗教革命的许多差别之中，有一种差别是特别突出的：在16世纪宗教革命中，大部分显要人物参加革命多出于野心或贪婪；而当时的人民却是出于信仰，并不指望在革命当中能捞到什么好处。但18世纪的法国大革命，情况却完全不同：开明有见识的阶级之所以投向革命，是由于公正的信念和深厚的同情感动了他们，而使人民行动起来的原因则是尖锐的痛苦和要改变身份地位的强烈欲望。可以说，是前者的热忱最终点燃并武装了后者的愤怒和贪欲。


  第二十二章　政府完成人民革命教育的几种做法


  政府其实早就开始向人民的头脑中输送和建立革命思想，这些革命思想与个人本身的权利是对立的，它敌视个人，并且喜好暴力。


  国王路易十五其实是第一个向人们表明革命态度的人，它通过行动向人们展示可以用何种轻蔑的态度来对待顽固且古老的制度的。他有时精力充沛，有时又懒惰松弛，他的所作所为，既包括他的革新，也包括他的作恶，最终撼动了君主制，加快了大革命的到来。在人们以往的观念中，高等法院几乎是与王权同时诞生的，也同王权一样不可动摇。可是，当他们突然之间看到高等法院土崩瓦解，在一种模糊的意识中，他们感受到了暴力和冒险时代来临了。到那时，就没有什么不可尝试的，一切都变得可能，也不需要尊重那些古老的规则和事务了。


  国王路易十六在他的统治生涯，都在谈论准备着手进行的改革。大革命之前，他就预测现有的大多数制度将会消亡。 果然，大革命后来推翻了几乎所有的规章制度。他在立法机构中废除了几个特别不好的制度，但不久又恢复了。 他这样做似乎只是想把这些不好的制度所隐藏的问题全部呈现出来，然后再由他人将它们废除。


  在他亲自主导的所有改革中，有一些是没有经过充分准备的，突然之间就加以施行，不仅改变了那些受到人们一致认同的古老习惯，而且有的还破坏了他们的既得权利。就这样，改革起到了示范作用，在推倒阻碍大革命的各种障碍的同时，向人民表示清楚了应该怎样才能进行革命。可以说，一系列的改革为大革命作好了前期准备。在这些改革中，国王及大臣们一些表面上看起来非常单纯而且没有一点私心的意图，在我看来，恰恰危害更大。因为，最危险的榜样莫过于出发点是善意的，并由好心人施行的暴力了。


  再往前看，路易十四曾在诏书中公开宣布：国家是所有土地的唯一所有者，人们依据国家各项规定，对特许出让的土地进行不完全的占有，其身份尚存争议。这种理论来源于封建时期的立法，但它在法国开始得到传扬，是在封建制度灭亡之际，但法院从未予以承认。这样说来比较奇怪，因为这是现代社会主义的主导思想，它却首先植根于专制制度。


  自路易十四之后的各个朝代中，统治机构每年都会出来大力宣扬，告诉人民对他们的私有财产应该不要看得那么重，要不当一回事。于是，在18世纪下半叶，修筑道路等公共工程兴盛时，政府毫不迟疑地占有了筑路所需的所有土地，并铲平这土地上的其他建筑。这些工程的指挥们似乎得了一种怪病，他们喜欢上了直线，修筑的道路若是有一点弯曲也是不行的，他们宁愿拆毁无数房屋，也不愿绕一个小弯。在这种情况下被破坏或毁掉的财产就像是打了水漂，虽然说有赔偿，但赔偿费不仅随意，而且总是迟迟得不到。


  20年来，当下诺曼底省议会从总督手中接过政府管理权时，发现这些由于没收土地而未偿还的债务竟然高达25万里弗尔。受侵害的大多数是小所有者，那些大的所有者受到的侵害并不多。在亲身经历的这个过程中，人们也开始慢慢觉醒：当公共利益的诉求凌驾于个人权利之上时，个人权利是不值得一提的。他们由此牢记这一思想，并把它应用于他人身上，为自己谋求利益。


  以前，许多教区都设有慈善基金会，按创立者的初衷，这些基金会的目的是根据遗嘱指定的方式或者其他方式来救济居民。而这种状态在君主制末期被破坏，由于政府的专断独行，一些决议让大多数基金会改变了最初宗旨，开始变得混乱。比如，之前应该发给村子的基金被挪用来资助济贫院，而济贫院财产的用途也与创始者的目的相抵触，对于这种乱相，他们肯定是不会采纳的。更为甚者，1780年的一道诏书居然授权给这些机构，让其可以变卖不同时期人们捐赠的财产，可以允许他们将利润上交国家，国家根据相关规定支付年金。


  据说，这种方法是为了更好地利用祖先们没有充分利用的财产。但是，人们或许忘记了，完全不照顾死去人的遗愿，是破坏活着的人个人权利的“最好”方法。这种对待死人所表现出的蔑视行为是后继的任何一个政府都望尘莫及的。相对来说，英国人在这一点上做得非常好，英国政府给每个公民以全社会的支持力量，帮助他维持死前最后意愿的效力。这也就使得英国人对死人的尊重有时甚过活着的人。


  政府强行实施征集制、食品强制出售和最高限价等措施，这些都是政府以现身说法的方式，对民众进行革命教育。在饥荒时期，政府机构的官员预先就对农民供应市场的食品确定了最高限价价格，农民因为怕受约束，不到市场来，政府就下达命令，强迫他们前往进行交易，否则将处以罚金。


  相对于前面这些措施，最有害的教育可能要算对穷人实行严酷而不公平的司法措施了。虽然说穷人在抵御比他更有钱有势的公民的侵害方面，比人们想象的更有保障一些，但在与国家打交道时，就没那么容易了。他们面对的将是特别的法庭、失之偏颇的法官、混乱且虚假的诉讼程序和不能上诉的执行判决。


  “现委派骑警队队长及其副手调查饥荒时期可能爆发的骚乱及聚众闹事，授予他们妥善处理诉讼案件的权力，审判结果即为终审，无上诉权亦无特赦权，国王禁止所有法庭过问案情。”这项御前会议判决居然在整个18世纪期间一直持续生效。我们从骑警队笔录中可以看到，在这项决议下，他们可以随时包围可疑的村庄，闯入民宅，逮捕被指定的农民，这一过程的执行不需要有任何的凭证。虽然说国王的诏书要求所有被告在二十四小时内受审，但事实却是遭到逮捕的人长期被关押而不送审。就像今天的情况一样，这样的规定既不正规，也不被遵守。


  这种不公平、适合专制暴政的刑事诉讼法成了这个温和稳固的政府每天教给人民的革命教育课，这所学校就这样一直努力着。在这一点上，迪尔格十分忠实地效法了他的前任，始终给予下层阶级这种冒险的教育。1775年，他的一项关于谷物的新立法不仅激起高等法院的反抗，更引起了农村的骚乱，他此时在征得国王的许可下果断发布法令，立即剥夺了法院审理权，并将叛乱者移交重罪法庭。这项法令规定：“重罪法庭的主要作用是镇压民间骚乱，快速处理，以警告其他人。”况且，只要是远离本教区的农民，如果没有持有本堂神甫和行会理事签署的证明，那么他就应当遭到追缉和逮捕，像流浪汉一样接受审判，无上诉权，也无特赦权。


  可以这样说，在18世纪旧有的君主制统治下，有的刑罚形式虽然非常让人感到震惊，但总体来说是温和的。统治者宁愿使人害怕，而不愿使人受罪；或者也可以这样说，他们的专横暴虐是因为习惯和冷漠，但他们的气质又使得他们转向温和。刑罚越轻，就越容易让受罚者忘记宣布刑罚的方式，而温和的判决也掩盖着诉讼程序的恐怖。


  从我掌握的一些事实来看，我可以断定，革命政府大量使用的诉讼程序，都可以在旧有君主制的最后两个世纪中针对底层人民所采取的措施里找到先例和范例。旧的制度给大革命提供了许多形式，而大革命的发展只不过又增加了它独特的残忍程度而已。


  第二十三章　为何一次巨大的行政革命成为了政治革命的先锋，其结果如何


  政府的结构尚未改变，但之前政府那些限定个人地位和政府事务的附属法律却已经被废除或修改。


  行业理事会被破坏，接着又恢复了一部分，这种变化深刻地改变了工人和雇主的旧关系。这些关系不仅和以前不一样，而且变得不那么确定和友善。有关礼拜日的规定遭到破坏，国家的监管尚没有稳固建立。工匠夹在政府与老板之间，处于一种比较尴尬的地位，不知道这二者中谁能容纳和保护他。不仅仅是工匠，其实整个城市的下层阶级突然间就陷入了这种茫然的无政府状态。一旦他们重新回到政治舞台上，那么这种形势可能就会产生严重的后果。


  在大革命爆发的前一年，国王的诏书给司法领域的所有各部门造成了混乱。无数新的法庭设立，而其他法庭又大批地被废除，一切有关管辖权的规定都被改变。然而在法国，一如我之前在别的地方所说的，负责审判和执行判决的人员数量极其庞大，可以这么说，几乎整个资产阶级都与法庭产生了或亲或疏的关系。新法律的实施打乱了千家万户的处境和财产，让他们的地位也变得不那么可靠。国王的诏书也给申诉人带来麻烦，因为在这场司法革命中，他们很难找到可以进行审判的法庭和可以应用的法律。


  政府在1787年所进行的彻底改革，不仅引起了公共事务方面的混乱，而且后来又触及到社会上的每个公民，甚至干扰到他们的私生活。


  以前，各财政区几乎包含了法国四分之三左右的区域，财政区政府的权力都授予了总督，他独断专行，但不受到任何限制。1787年，这种情况有一点变化，人们在总督身边设置了省议会，由此，总督成为真正的地方行政官员。在每一个村子，由公民选举产生的镇政府取代了旧教区议会，在大部分地区，镇政府也取代了行会理事。


  新的法律与之前的法律几乎全然不同，因此它不仅彻底改变了事物原本的秩序，而且也彻底改变了人们的相对地位。它在各地同时实施，而且以几乎相同的方式推行，丝毫不考虑以前的习惯以及特殊情况。其实，这个即将被大革命推翻的旧政府，在当时已经具备大革命中央集权的很多特性。


  但是，我们也可以清楚地看到，习惯的力量还是比较强大，相对于新鲜的、更为简化的法律，人们似乎更适应那些长期以来沿用的模糊复杂的法律，用起来也更顺手。


  在旧制度下，法国不同省的各种权力是变化的，没有一种是有确定界限的，并且各种权力之间的工作范围存在着重复的部分。最终，人们在实践中确立了比较正规且十分方便的秩序，但是还有一些新权力，即使经过仔细限定，彼此间仍然相似，以至于在更大的混乱中经常互相抵触，导致这些权力非常软弱。


  除了上述缺陷，新的法律还包含一个致命的缺陷。不说别的缺陷带来的困难，仅仅这一个缺陷，在新法律开始运行时，就足以使之寸步难行。这个缺陷是：新法律规定的所有权力都是集体权力。


  在旧的君主制度下，社会的治理方式有两种：一种是把行政权委托给一个人，这个人所作所为不会受到议会的限制，也无需议会协助治理。一种是治理权完全归属议会，比如说在三级会议省或在城市里，行政执行权不委托给任何个人，议会掌控所有权力，在统治和监督行政部门的同时，直接对社会进行治理或通过它任命的各临时委员会进行治理。


  之前的人们只知道这两种方式，以为如果采取了其中一种，就必然要丢弃另一种。这是一种非常奇怪的现象，在这样一个比较开明，政府长期以来发挥着巨大作用的社会内，人们从来没有想过将两种制度合二为一，也从未想到区分（并不是拆分）执行权与监督权。这种看似简单的想法在本世纪（19世纪）才被人提到，可以说，这是我们在政府革新问题上唯一的重大发现。稍后，我们将会看到朝着相反方向的政治实践所带来的后果，人们遵奉旧的传统，尽管非常痛恨它，尽管行政习俗已经融入政治。你会发现，人们在国民公会里实行的制度竟然依旧是三级会议省和城市政府曾遵循的旧制度，不久，我们还将可能看到，之前的局势仅仅是使事务陷入困境，而现在则可能突然出现恐怖统治。


  1787年，在大多数总督还进行治理的情况下，省议会取得了自治权，它在中央政府的领导之下，负责军役税的制定，以及对军役税征收过程进行监督，并决定着公共工程的建设。省议会直接统领公路与桥梁工程局全体官员，不管是监察还是工程监工。议会给这些人规定了哪些事情是可行的，把部下的成绩向大臣汇报，并提议大臣向他们颁发应得奖赏。各个村社的监护几乎完全交给了省议会，在此之前则是由总督治理的，现在绝大多数诉讼案件的初审必须由议会来审判。在上述职权中，其实有许多并不适合让一个集体的政权来领导，更何况这些即将行使职权的部门，在此之前没有任何执政经验。


  在人们把总督的权力几乎全部剥夺的同时，却让它继续存在，最终使一切陷入混乱。在剥夺总督一切权力后，议会强加给它一个工作：帮助和监督议会。这就仿佛是一个被撤职的官员有一天竟然理解了撤他官职的立法精神，于是积极行动，支持并协助它的实施！


  不光是总督，总督的代理人的一些权力，也被议会占领。议会在代理人的位置上，安放了一个区议会，区议会在省议会领导下根据相同的行事原则展开工作。


  我们从1787年省议会创立时所留下的有关法令和会议记录中可以了解到，议会刚一诞生就开始和总督明争暗斗。因为总督执政多年，老谋深算，很多的时候使议会手足无措。比如在一份文件中，可以看到议会抱怨从总督手中夺回那些最必需的文件是费了无数气力才成功的。在另一文件中，可以看到总督对议会成员的指控，说议会成员篡夺了据他说是诏书授予他的职权。总督向大臣申诉，但是大臣们常常不置可否，因为对他和对所有人一样，这都是之前从未遇到过的新鲜而界线模糊的问题。当然，有时议会也会反击，对总督提出质疑，认为总督治理不善，一些由他修建的道路非常糟糕，在其治理下常常对那些受他监护的村社的毁灭视而不见。议会经常会在一些不熟悉的立法中迷失，因而显得犹豫不决，它们只好不断向其他人征询意见，收集各种见解。欧什省总督说他能阻扰省议会的决定，省议会也曾经批准公社可以自行征税，但是省议会对此进行回应，说总督今后只能提供建设性的意见，而不能下达命令。


  正是因为处在这种批评与磋商的拉锯之中，政府的效率才非常低，有的时候甚至不得不停下来，使得公共生活似乎全部中断了。洛林省议会的话引起了其他许多省议会的同感：“政务全面停滞，所有善良的公民均为此感到悲伤。”


  新政府这种急切地想改变旧制度的心情，使得他们变得十分活跃，也颇为自信，但有的时候往往就因为这个而犯错。他们热情似火，希望一下子就能变革旧的方法，将以往不好的地方全都改过来。并借口此后它们将对城市实行监护，并亲自经营公共事务，最终，他们本来是想把一切往好的方向改，结果却是一团糟。


  假如现在人们能够冷静思考一下长期以来政府在法国占据的重要位置，就会明白，如果政府的利益受到损害，那么无数人的利益就会受到牵连。因为政府每天接触到众多的利益，需要去协调一切事情。很多时候，人们的成功并不是靠自己而是依靠政府，政府的支持保证了他得到赞助，从而赚钱赢利、衣食无忧。是政府在开辟和维修道路，维持安定，保障福利。


  但是，这个新组织的弊病也有不少，尤其是在村庄里显得更明显。它不仅打乱了村庄里的权力结构，而且在突然间就改变了人们原来的相对地位，使各个阶级都对立起来。


  其实早在1775年，迪尔格就向国王提议实行农村行政制度的改革。当时他碰到的最大难题是捐税摊派的不平等。一个教区中，完全没有按同一方式纳税，还有一些完全免税的人，在教区事务中，他们享有的权利和义务是一样的，他们可以共同议事、共同行动。另外，每个教区都包括这三种人：不需要缴纳军役税的贵族和教士、部分或全部免纳的农民以及需要缴纳全部军役税的人。这就仿佛三个完全不同的教区，每个教区都要求有单独的政府，这也使得困难无法得到解决。


  实际上，农村中捐税的差异是任何地方都不能比的，在这里，差异大小非常明显，而且农村中的居民大多都是属于不同团体的，这些团体经常是敌对的。要想改革农村行政制度，首要的事情就是缩小他们之间的差距，比如实行统一的捐税政策。


  到了1787年，终于开始改革，但是实际的行动却并非如想的一样。教区内部，旧的等级分离及捐税不平等的顽疾依然没有得到改善。但是，有一点发生了变化，人们把全部行政权交给了选举团，也正是这一做法在当时产生了极为奇特的后果。


  本堂神甫和领主是不能出席挑选市政官员的选举议会的，据说是因为他们属于贵族和教士等级，而在这种选举中，主要参会人员是第三等级中那些有选举权的代表。


  但是，如果市议会一旦选出，没有出席选举会的本堂神甫和领主就会立刻成为议会中完全合理的成员，因为这两类居民比较显要，如果他们不参与政府，是不合理的。领主有时甚至可以主持市参议员的会议，不过，他不能插手他们讨论的大部分法案，也没有权利进行投票。比如，当议会着手制订和摊派军役税时，本堂神甫和领主便无权投票表决。或许你会说，他们本来就不用缴纳这种税，有没有投票权又有多大关系？虽然从市议会的角度来说，它与这两类人的人头税扯不上关系，但是这二者的人头税可以继续由总督按特殊方式厘定。


  由于人们担心市议会的主席会违背他们的利益，所以要求市议会与主席彼此隔绝，为了消除他的间接影响，又要求不计算他的佃农的票数；在征求省议会的意见时，省议会认为非常公正，完全符合原则。教区的其他贵族，一般来说是不能进入平民市议会的，但如果他想进入，就必须经由农民选举，然后再按照规章特别注明。即便进了议会，他也无权代表自己的阶级，只能代表第三等级。


  领主在议会中代表第三等级，他旧日的臣属突然间成了他的主人，他只能服从他们的指挥。他似乎已经成了他们的阶下囚，而不是他们曾经的首领。用这个方法把这些领主召集到一起，目的并不是想叫他们彼此更加接近，而是使他们更清楚地看到彼此之间的差别，以及看清他们的利益是何等的对立。


  行会理事的地位是否有所提高？他所在的社区是否也是如此？他是否仍然没有任何威信？只能靠强制手段，让那些不能履行其职能的政府官员做事。对此我无从知晓，但是可以从一封1788年的信中略知一二。这封信是某个村庄执行官所写，在信中，他对人们选他为行会理事的结果感到非常气愤。他说道：“这是与我本身的工作相冲突的。”总审计长给予了回复，并想借此改变此人的想法，“同胞们选举他担任此职，他应该当作一种光荣，另外，他应该明白，新的行会理事不同于以前的相同名称的政府官员，他会从政府方面得到更多的尊重”。


  另外，当农民阶级成为一种势力时，各教区里重要的居民，甚至贵族，突然开始与农民接近起来。在巴黎附近，有一个拥有高级裁判权的领主抱怨国王的诏书限制了他的行动，哪怕是作为普通居民参加教区议会也不被允许。或许是为了检验他对公共利益的忠诚，另一些人则同意让他担任行会理事一职。


  和农民接近似乎成了一种潮流，但最好的时机已经过去了。当再有富人阶级向农村人民靠近，试图和他们打成一片时，农村人民却已经退回到长久以来的孤立状态，轻易不再出来。有些教区的市议会直接拒绝领主来参加会议；另一些市议会则更挑剔，对于那些已致富的平民，也不再接受。下诺曼底省议会说道：“我们得知，许多市议会已经拒绝接纳不在本地居住的平民地产主，尽管这些人都有权利参加议会。另一些议会则更甚，居然连那些在当地没有财产的佃农都予以拒绝。”


  由此可见，在规定国家政府的主要法律被修改之前，次要法律中已经充满了复杂和新奇的事物。原来坚守的东西动摇了，可以说，再没有一项规章制度是定死的了，中央政府可以宣布废除或修改任何一项法律。


  到了今天，人们已经不经常提起这场先于政治革命的行政革命，但是，当时突然间对一切行政规则和一切行政习惯进行大规模革新，这个举措引发了法兰西民族历史上从未有过的最大的动荡之一。这次行政革命对后来的政治革命产生了重大影响，它不同于自那时以来世界上发生过的任何同类事件。


  虽然说英国爆发的第一次革命也改变了国家的整体政治结构，最终使君主制得以废除，但是相比法国的行政革命来说，它只是非常浅层次地触动了一些非主流法律，对原来的习俗和惯例几乎没有任何改变。司法和行政得以保留最初的形式，沿袭了旧有的运作模式。在英国内战最激烈的时候，英国的12位法官仍然继续进行着一年两次的刑事法庭巡回。由此，英国革命的效果受到了限制，虽然它动摇了英国社会的顶层，但其基础却依旧牢固。


  自1789年以来，我亲眼看见大部分的法国革命都是依靠暴力完成的，公然破坏现存的一切法律。但是，我也感觉到，这种革命所产生的混乱并不长久，影响的范围也没有那么大，大部分的国民几乎感觉不到，有时几乎没有察觉。这是为什么呢？因为自1789年以来，不管政治结构如何被废弃，但它的行政结构一直存在。革命改变了政体或君王的存在形式，但具体的日常事务既未中断也未被打乱；每个人继续依照他们熟悉的规则处理与个人相关的琐事；他们依赖的并不是中央政府，而是与之关系更密切的次级政府及其中的一些官员。因此可以形象地说，在每次革命中，政府只是被砍掉脑袋，它的躯体并没有受到太大的损害；不同政府的相同职能依旧由这些行政官员执行，他们通过不同的政治法规来转达他们的精神和经验。一开始，他们以国王之名，随后以共和国之名，最后以皇帝之名进行审判和执政。随着新一轮革命的进行，他们又重新为国王、为共和国以及为皇帝展开新一轮的审判和执政。同一些人，同一种方式，只是换一个不同的主人而已，主子叫什么名字也就几乎与他们没有关系，他们的职业是做杰出的行政官和法官，而不仅仅限于公民。因此，一旦动荡平息下来，国内也就很快恢复原状，再无什么变动了。


  政府的这个部分虽然处于从属地位，但它时时刻刻为每个公民所感到，并以最持久最有效的方式影响着他们的福利，这个部分在法国大革命爆发之际，才被彻底推翻：国家政府突然间更换了所有官员，更新了所有准则。一开始，国家似乎在这场规模浩大的改革中没有受到大的震动，但是所有法国人都感受到了一种小而特别的波动。每个人的地位、习惯和职业都发生了小小的变化，已经找不回原来正常的秩序了。所以，在处理那些最重要最普遍的事务以及个人私事时，不知道该听命于谁，找谁去办理，既然国家的每一个部分都处于非平衡状态，那么，这最后的一击便可以使整个国家都动摇起来，造成了史无前例的动荡以及前所未有的可怕混乱。


  第二十四章　大革命是如何从已往的事物中自动产生的？


  在这本书即将结束的时候，我要把之前描绘的各种特征进行归纳总结，然后再来探讨一下法国大革命是如何从我所描绘的旧制度中自动产生的。


  虽说法国的封建制度未能改变其本身会伤害或刺痛人的一些东西，但它却十分彻底地卸掉了能对这种制度起保护作用或者说是为它服务的一切。如果人们能意识到这一点，那么他们就不会对这场推翻了欧洲古老政体的大革命发生在法国而不是发生在别的国家感到惊奇了。


  贵族阶级在失去以前所拥有的政治权力后，已经不再对居民进行治理和领导，这种现象是欧洲任何一个封建国家都不曾有过的。但是，尽管如此，他们依然保留并且还大大增加了贵族成员个人在金钱上的豁免权及其他独享的权益。他们虽然从统治阶级变成了从属阶级，但他们的封闭性及享有的特权依然不变。正如我早前所说，他们开始越来越不像贵族，而越来越像印度的种姓：他们的特权不知道是如何得来的，法国民众无法理解，特权也让法国民众异常厌恶。所以，一看到这些特权阶级，法国人心中便燃起民主的火种，并且至今不息。


  如果人们观察到，在最后，贵族阶级把中产阶级从他们的世界里隔离出来。由此，他们完全脱离了人民，陷入孤立的状态，表面上他们似乎还是一军统帅，但实际上已经什么都没有了，只是一个光杆司令。到这时，人们就会明白，延续了一千多年的贵族制度，怎么会突然在一夜之间就被推翻了。


  在法国，有两个特殊的事实可以解释君主制分崩离析的原因：一是国王政府在取消地方的自由之后，将近四分之三的法国地方权力被国王所取代，国王将一切大小事务都集于一身。第二，我已说明，由于一个不可避免的事件，巴黎从以前的首都转变成了这个国家的主宰，甚至可以说巴黎就是整个国家。在这两个事实的基础上，一次突然的骚乱就引发了大革命的到来，使其推翻了君主制。几个世纪以来，君主制经受了无数猛烈的冲击，当它被推翻时，在那些革命人的眼中，它似乎还是非常坚固、不可颠覆的。


  很久以来，法国几乎是没有什么政治活动的欧洲国家之一，法国的人们也几乎丧失了处理公共事件的能力、看不清形势、缺乏人民运动的经验，对人民这一概念也很陌生。因此，不难想象全体法国人怎么会一下子就陷入了一场他们闻所未闻的可怕革命，那些饱受革命威胁的人走在了最前列，带领大家开辟和扩展革命的道路。


  由于已经没有了自由的制度，因此，政治阶级、活跃的政治团体和有组织有领导的政党也不复存在。由于没有这些常规的政治力量，当公众舆论苏醒过来时，它的领导权力便毫无悬念地落在了哲学家身上。由此，人们也应当知道大革命并不是由某一些具体事件所领导的，而是由抽象原则和非常普遍的理论领导的；在大革命中，并不是坏的法律会一个一个地受到攻击，而是所有的法律都受到攻击，最后，古老的政体被倾覆，被文人们设想的崭新政治体系取而代之。


  教会自然是和古老的制度混在一起的，因此毫无疑问，这场大革命在推翻古老的世俗政权的同时也会从根本上动摇宗教；如果革命者的想象力一旦摆脱了宗教、习俗和法律的束缚，很难想象他的精神会被哪些离奇的鲁莽和轻率所支配。但是，只要是认真研究过法国的人就可以判断出，其实在此时的法国，无论何种闻所未闻的鲁莽行为都会被尝试，同样，任何一种暴力可能也会被容忍。


  伯克在他的一本富于雄辩的小册子里呼喊：“我从来没有听说过，竟找不到一个人有足够的影响力去替另一个人担保，或者能替最小的区进行抗辩；我们看到每个人都在家里束手就擒，然后被送往监狱。无论这个人是倾向君主主义、联邦主义、民主主义或是其他什么主义。”看来伯克并不了解这个他很惋惜的君主制度，曾经是在怎样的条件下就突然把我们抛给新的主人。处于旧制度下的政府在事先就已经剥夺了法国人互相援助的可能性和愿望。所以，当大革命以突然的方式袭来时，是不可能在法国最广大地区找到十个受过训练、能够共同行动以进行自卫的人；保卫的职责全由中央政权一手掌握，以至于这个中央政权从王室之手落入不负责任但有自主权的议会手里，从当初的温文尔雅开始变得骇人听闻，此时，中央政府没有任何办法可以阻止或延缓它。曾经使君主制轻易被推翻的原因，在君主制倾覆之后，使一切都变得可能。


  宗教宽容，领导温和，人道甚至仁慈，从来没比18世纪更受到鼓吹，也更被人接受；战争的权力作为暴力的最后栖息地，本身已被缩小，变得缓和起来。然而，从如此温和的风气中，即将产生最残忍的革命！当然，如果说风气的日趋温和是假象，那也是错误的，因为，自大革命以来，人们感受到这种温和立即被普及到所有的法律里，并且渗透到所有政治习惯当中。


  温和的理论和激烈强暴的行为形成了鲜明对比，这可以说是法国大革命最奇怪的特征之一。不过，如果人们注意到大革命的准备工作是由民族中最有修养的阶层提起的，而革命的执行是由最最粗野的阶层进行的，就不会感到惊奇了。第一种阶级的人相互之间并没有建立相关的联系，也没有深入地了解过对方，他们从未想去控制人民。因此，当旧政权被推翻，人民几乎立即掌控了领导权力。人民不能亲自掌控的地方，至少能把他们的精神传达给政府；另外，假如我们回想一下他们在旧制度下的生活方式，就大概可以判断出他们即将成为什么样的人了。


  这种独一无二的处境赋予人民一些罕见的品性。早期的时候，人民就获得自由，拥有了部分土地，彼此独立而不依赖，因而比较自负，但又表现得比较节制。他们对痛苦早已习惯，不懂得享受生活，面对困难并不恐惧。具备这种性格的人，如果组建成军队，那肯定会非常强大，必定威慑整个欧洲。同样的，这种品性也使得人民变为危险的主人。几个世纪已来，人民独自承担着各种坏制度的弊端，被隔离在偏见、嫉妒和仇恨之中，这样的严峻环境迫使他们变得冷酷无情，他们既可以忍受一切苦难，也可以使一切人受苦。


  正是在这种境况下，人民攫取了政府的权力和胜利果实，想着让自己来完成大革命的伟业。既然书籍已经提供了理论，那么人民就可以负责相关实践，从而使文人们的思想适应于自己的凶暴行动。


  那些仔细研读过18世纪法国历史的人，从我的这本书中，应该已经看出人民内部产生和发展出来的两种最主要的激情，它们并不是同时代的产物，而且两者的目标也各不相同。


  有这样一种激情，它的历史非常久远和深刻，这就是对不平等的仇恨，猛烈且无法遏制。之所以这种仇恨一直存在并滋长，是因为社会总是存在着不平等。很久以来，这种仇恨以一种持续而无法抵御的力量催促着法国人去推翻中世纪所遗留下来的制度，以便在成功后，能够建立一个公平、平等的社会。另一种激情则历史较短，出现的时间比较晚，它促使法国人在取得生活平等的基础上要求获得自由。


  在旧制度将要结束的时候，这两种激情都非常强烈且真诚。大革命时，两种激情很快碰撞到一起；它们整合在一起，在接触中互相鼓励，最终燃起整个法兰西革命的火焰。1789年毫无疑问是一个没有任何经验的时代，但它却有着开阔的胸怀，热情洋溢，充满着闯劲：这是一个永世难忘的时代，随着时间的推移，当这个时代的那些目击者都消失以后，后世的人一定会长久地以赞美和崇敬的目光仰望它。那时，法国人应该会对他们的事业和他们本身感到骄傲，在自由中平等地生活着。在新的民主制度中，他们便到处赋予关于自由的条款。他们不仅粉碎了一些陈旧的法律，对一些较新的法律也全部废除。陈旧的那些立法将人们分割为种姓、行会、阶级，使得人们的权力比地位更加不平等。而王权最新制度中的那些法律，设立了政府充当人们的监护人，剥夺了人们的自由，有时还会压迫人们。至此，这些全被打破，中央集权制和专制政府一起被推翻了。


  但是，专制政府也有反扑的机会，即当那一代原本精力旺盛的大革命的发起人被摧毁或丧失锐气的时候。其实这种情况在类似的发起人身上经常发生，在这个时候，对自由的热爱大多在无政府状态和人民专政中被挫伤，变得软弱无力，这个民族在慌乱中摸索着方向，这就给了专制政府重新建立的机会。那位天才（拿破仑）轻而易举地就发现了这个机会，可以说，他既是大革命的继续者，又是大革命的摧毁者。


  实际上，旧制度已经改进很多了，也具备了晚近时代全套的规章制度，它们也能正视平等，这些规章制度在新的社会中很容易就能确立起来，而在专制制度时，只是为上层阶级提供了一些特殊的方便。现在，人们在其他制度的残砖断瓦中寻找它们，并且找到了。这些制度在以前造成了无数人屈服的习惯、情欲和思想，而现在，人们将它们复苏，并求助于它们。


  比如，人们在过去废墟中找回并恢复了中央集权制。在重建的过程中，出现了过去未曾碰到的情况，即曾经限制这种制度的种种障碍并没有同时复苏。因为没有任何限制，一个王权被推翻的同时，在它的基础上就产生了一个比之前国王所执掌的政权更庞大、更完备、更专制的政权。这番事业显得出奇地鲁莽，它的成功世所未闻，因为人们只想眼前的事物，而忘了曾经看到的事物。虽然说前任统治者垮台了，但是他政权中最本质的一些东西仍然未倒；他的政府虽说死亡了，但他的行政机构却继续活着。在这之后，人们多次想推翻之前的专制政府，但所达到效果，都只不过是将一颗自由的头颅安放在另一个受奴役的躯体上罢了。


  从大革命开始直至今日，人们多次看到对自由的酷爱时隐时现，再隐再现，这样下去，它将反复多次，永远缺乏经验，如果处理不当，轻易便会沮丧，被吓倒，被打败，变得肤浅而易逝。与此同时，最先征服人们的是对平等的酷爱，这种感觉始终存在于人们的内心深处；它与我们最珍贵的感情联在一起，前一种激情随着事件的变化，不断改变着面貌，或缩小，或增大，或加强，或减弱，而后一种激情却始终如一，永远以执著的、甚至是盲目的热忱专注于同一个目标，乐于为使它能得到满足的人牺牲一切，乐于为支持和讨好它的政府提供专制制度统治所需要的习惯、思想和法律。


  对那些只愿意研究革命本身的人来说，法国大革命将会是一片黑暗，因为只有在大革命以前的各个时期才能找到照亮这场大革命的灯火。对旧制度中的法律、弊端、偏见、苦难或者伟大，如果没有清醒的认识，那么自社会衰亡以来的60年间，法国人的行为对他们来说将会成为一个永远的谜。如果不深入到法兰西民族的性格中去，即便能意识到其中的问题，也无法将其解决。


  当我深入到这个民族本身时，我才发现这次大革命比法国历史上的任何事件更加让人惊讶不已。它在行动中充满了对立，爱走极端，任由感情摆布，而不是由固有的原则进行指导。它的一系列结果总是出人预测，或是变得更好，或是变得更坏。这个民族的主要性格特征是保持不变的，因此，即便在两三千年前人们为它所勾画的肖像中，都能辨别出它现在的模样；但是，它的日常思想和好恶又是变化多端的，到最后就连它自己都认不出自己所变成的样子。有时，刚刚做过的事情，它也会忘掉；当它不受他人干扰独处时，它最喜欢深居简出，因循守旧，可是，如果这时有人硬把它从家中和习惯中拉出来，它什么也不会怕，可以随时准备走到天涯海角；它的性情桀骜不驯，并不适应自由正规的新政府，而是有时候非常适应君主的专横甚至强暴的统治；今天它可能还是坚决反对，明天它却变得俯首帖耳，即便最善于受人奴役的民族都望尘莫及；只要没有人反抗，它会十分温顺，一根纱线就能牵着它走，可是一旦什么地方出现反抗活动，它也会无法控制；它总是会误导主人，主人要么过于害怕它，要么会一点儿也不怕它；它是如此自由，决不会被奴役，也是如此奴化，再无力量突破桎梏；它对一切事物似乎都感兴趣，其中最感兴趣的是战争；它崇尚机遇、暴力、成功、才华和怒吼，胜过真正的荣誉；它长于英雄行为，而非德行；它依赖天赋，而非常识；它最适合去设计规模宏大的计划，而不适合去圆满地完成伟大的事业；它是欧洲所有民族中最闪耀也最危险的民族，天生就最适应变化，时而令人钦佩，时而令人仇恨，时而使人同情，时而令人恐惧，但绝不会让人对它漠不关心，请问世界上有过这样一个民族吗？


  只有这样一个民族，才能造就一场如此突然、彻底、迅疾，而又如此充满反复、矛盾、对立的革命。因为本书中我所讲述的那些原因，所以法国人进行了大革命；但是必须要承认的是，我所说的所有原因加在一起，也不足以解释在法国以外发生的类似的大革命。


  写到这里，我想我已快要接近这场值得纪念的大革命的门槛了。但是，我并不想走进去看看，或许不久之后我会走进去。到那时，我研究的内容将不再是引发这场革命的原因，而是对革命本身进行考察，最后，我想做的是大胆地评判大革命所产生的新社会。


  第二十五注释第54页，第9行。罗马法在德国的威力。——它取代日耳曼法的方式。


  中世纪末，罗马法成为德意志法学家主要的研究对象，并且几乎成为唯一的研究对象。在当时，大多数德意志法学家甚至不在德国接受教育，而是在意大利的各所大学。虽然这些法学家不是政治领导人，却有责任解释和应用法律，就算他们没有能力变更日耳曼法，也会尽力改变其形态，使其纳入罗马法的范畴。


  法学家们将罗马法运用到日耳曼制度中，覆盖了所有看上去和查士丁尼立法有相似之处的地方。因此，他们在自己的民族法制中引进了新精神和新惯例，民族立法被逐渐改造，以至于无法辨认，到了17世纪，人们几乎再也无法将其辨认出来了。这种立法被一种名为日耳曼法，实际上是罗马立法的法制所取代，对于这种立法，我也不知道应如何为其命名。


  在这一过程中，日耳曼旧社会各阶层人士的处境大大恶化，特别是农民。在此之前，许多农民都享有全部或部分的财产和自由，这时却全部丧失了，这是因为学者们将其地位比作罗马奴隶或长期租赁契约里的承租人。


  在民族立法逐渐被改造的进程中，人们百般抗议也于事无补，在符腾堡的历史上，这种现象表现得尤为明显。从1250年符腾堡伯爵领地出现，到1495年符腾堡公国成立，其立法完全是土生土长的，由习惯法、城市领主的地方法以及三级会议法规构成，只有教会的事务是由外来法处理的，这种外来法就是教会法。


  从1495年开始，随着罗马法的渗透，立法的性质发生了变化，一些外国学校的法学博士进入政府，并在高等法院中占据了领导位置。在15世纪初到15世纪中期的这段时间里，德国政治界都在支持这场反对法学家的斗争，这和英国的情况相同，但其结果却完全两样。在1514年的蒂宾根议会以及随后的历届议会里，封建代表和城市议员都提出了种种抗议，他们攻击法学家，因为法学家遍布在所有的法院，改变了所有法律的精神或文字。最初，他们似乎占有优势，政府对他们许诺，今后在高等法院里安插有名望和教养的贵族，而不是安插法学家，由三级会议代表和政府官员组成的委员会将起草一个在全国范围内适用的法典。但这只是白费功夫，没过多久，罗马法最终战胜了民族法，将其从大部分立法中彻底清除，甚至扎根于允许民族法存在的土地上。


  外来法之所以能战胜本地法，很多德国历史学家把它归之于两个原因：1.文化复兴运动将人们的精神引向古文学和古代语言，由此让人们蔑视本民族的天才；2.在整个中世纪，有一个看法一直在德意志流行，并且表现在这个时代的立法之中，即神圣罗马帝国是罗马帝国的延续，其立法继承了神圣罗马帝国的立法。然而，这两个原因并不足以说明为何罗马法能够同时传遍整个欧洲。我认为，之所以出现这种局面，是因为当时君主专制在各个国家固若金汤，欧洲的古老自由灰飞烟灭，罗马法作为一种奴役法，最切合封建君主的心意。


  罗马法一方面让公民社会趋于完善，另一方面又在极力毁坏政治社会，因为罗马法是一个既高度文明又极度奴化的民族所创造的。君主们争相采纳它，使其在他们具有统治权的地方确立。在整个欧洲，罗马法的解说者们或成为大臣，或成为重要官员。如有必要，法学家会为他们提供法律方面的支持，当君主破坏了某项法律，就必然会有一位法学家跳出来，说这种行为是合乎法律的，并且引经据典地证明这种行为的正当性，将过错推给受压迫的那一方。


  第55页，第24行。从封建君主制向民主君主制过渡。


  在同一个时期，所有的君主制都变成了专制君主制，政体的这种变化和各国在同一时刻偶然表现出的特殊性并没有什么关系。这些发生在同一时期、彼此类似的事件，必然是源自同一个普遍原因。


  这个普遍原因就是两种不同社会状态之间的转变过程，从不平等的封建社会转变为平等的民主社会。当时贵族已经垮台，而人民还没有受到教育，一方太低，另一方又不够高，因此导致权力运动不受束缚。君主制的黄金时代有150年之久，在此期间，各国君主们的统治既稳定又强盛，而这两点往往是相互排斥的：他们像封建君主制里的世袭首领那样神圣，又像民主社会中的主宰那般专制。


  第56页，第16行。德意志自由城市的衰落。——帝国城市按照德国历史学家的观点，这些城市的鼎盛时期是14世纪和15世纪。这些城市是财富、艺术以及知识的圣地，并且掌控着整个欧洲的商业，是当时最为强盛的文明中心。特别是在德国的北方和南方，这些城市最终和其相邻的贵族结成了独立同盟，例如在瑞士，城市就曾和农民结成同盟。


  16世纪时，这些城市依然保持着繁荣，但它们的衰落期已悄然降临。其后的三十年战争加速了这些城市的灭亡，几乎没有一座城市得以幸免。然而，在威斯特伐里亚条约中，却保留了它们的国家资格，让它们直属于皇帝。这些城市一方面受制于当地君主，另一方面受制于皇帝本人，自三十年战争以来，皇帝的权力只能在那些小诸侯的身上施加，城市的主权被君主和皇帝限制在极其狭小的范围内。到了18世纪，总共还剩下51座城市，这些城市在议会中占有两席，但事实上，它们已经无法再左右普通事务了。


  在城市内部，它们负债累累，之所以会有这么多债务，一方面是因为人们继续按照城市鼎盛时期的状况征收帝国税，另一方面是因为城市治理不善。值得注意的是，城市之所以治理不善，和当时流行的一种神秘疾病有关。不论其政体是贵族政体还是民主政体，都滋生了民怨，这些怨愤虽然各不相同，却都非常激烈。人们认为，在贵族体制下，政府成了少数家族的利益集团，他们用恩惠和私利左右一切；而在民主政体下，唯利是图、阴谋诡计以及卖官鬻爵的现象无处不在。在这种环境下，人们经常抱怨政府不公，皇帝为了重新确立秩序，不得不时常对城市事务进行干预。


  随着城市居民的减少以及居民日益悲惨的处境，这些城市不再是日耳曼文明的中心，艺术远离了这里，转而在那些新兴城市中大放异彩，这些新兴城市是由诸侯创造的，是新世界的所在。


  繁盛的商业从帝国的城市里离开，城市往昔的旺盛精力和强烈的爱国热情都消失殆尽，只有汉堡这座城市依然是财富和知识的一大中心，然而，这也是出于一些比较特殊的原因。


  第65页，第11行。弗里德里希二世法典。


  在弗里德里希二世的各项成就中，最没有知名度的就是依照他的命令起草，并由其继任者颁布的法典。然而，这本法典却最能诠释弗里德里希二世本人以及他所在的时代，最能彰显出二者之间的相互影响。


  就宪法一词的定义来说，这部法典称得上是真正的宪法，它不仅规定了公民之间的关系，还规定了公民和国家之间的关系，它不仅是一部民事法典，还是一部刑事法典，更是一部宪章。


  它的基础大概是一些极富哲理又极为抽象的普遍原则，这些普遍原则和1791年的《人权宣言》有很多相似的地方。


  该法典宣称，居民的幸福是社会的宗旨，也是法律的界限，除非出于共同一致的诉求，法律无权限制公民的自由和权利。国家中的每位公民都应根据自己的地位和财产为公益服务，个人权利应该服从公益。该法典对君主和王室的继承权问题只字未提，甚至连有别于国家权利的个人权利也没有提及。人们专门用国家这个词来指代王权。


  与此相反，法典说到了普遍人权：人们拥有谋求自身利益而不伤害他人权利的天赋自由，普遍人权正是建立在这一点之上。所有不被法律所禁止的行为都是允许的，每一个国家的公民都有权要求国家保护他的人身和财产安全，如果国家没有进行援助，他有权通过武力来保护自己。


  和1791年宪法不同，在叙述了这些基本原则后，立法者并没有从中引出人民主权的信条和自由社会中的政府组织，而是笔锋一转，得出了一种有民主却没有自由的结果。立法者认为，国王是国家的全权代表，拥有法律所赋予的一切社会权利。在这部法典中，君主不再是上帝的代理人，而是社会公义的代表，关于这一点，弗里德里希在其著作中有明确的论述。尽管如此，国王作为社会的代表，能够独自行驶一切权力，正如法典序言中所写的那样：社会的唯一目的就是为人们谋福利，而这个义务只属于国王，为了实现此目标，他有权指挥调动一切社会资源。


  在国王这位全能的社会代理人的义务中，我发现有如下几条：维护国内的公共安全，确保人民不受暴力威胁；与其他国家缔结和约或发动战争；颁布法律，制定普遍的警察规章制度，对刑事诉讼进行撤销和赦免。


  国内所有的联合组织和公共设施，都致力于全体人民的和平与安全，并受到国王的监督领导。为了确保国王能切实地履行这些职责，就必须赋予国王一定的财产和权力，因此国王有权按照人们的出身、职业、商业等方面的不同特点，制订捐税制度。官员在自己的职权范围内，有权以国王的名义发布命令，它们应当像国王本人的命令那样被遵守和执行。


  在这颗现代而摩登的头颅之下，我们将要目睹的却是一具哥特式的古老躯体。弗里德里希仅仅是从这个身体上去除了那些妨碍他行使权力的部分，而作为整体，它即将成为一个庞然大物，就像是一种创造物在向另一种创造物过渡。在这个怪异的庞然大物中，腓特烈一方面对逻辑表示轻视，另一方面又对权力表示关切，为了避免给自己制造麻烦，他尽量不去攻击那些有着自卫能力的事物。


  除了个别地区，农民依然处在世袭奴役之下，世袭奴役不仅包括伴随土地而来的劳役，还扩展到了土地所有者的人身。土地所有者的大部分特权都被法典重新认可，严格来说，这些特权实际上是违背法典的。法典中有明文规定，当地方管理和新立法出现分歧的时候，应当以新立法为准。而事实是，法典一本正经地宣布，除非进行购买并履行司法手续，否则国家不能废除这类特权。


  虽然法典声称要废除真正意义上的奴役，但取代它的世袭隶属关系，仍然是奴役的一种，正如人们解读法典时所判断的那样。这部法典有意将资产者和农民划分开，而在贵族和资产阶级之间，还出现了一种由高级官员、教士、学校教师组成的中间阶级。


  这些资产者既不是贵族，又有别于其他资产阶级。和贵族相比，他们的地位相对低下，既不能购置土地，也不能在民政部门中担任最高职位。此外，他们还不具备觐见国王的资格，也就是说，除极少数情况外，他们不被允许去王宫，他们的家属更是不能一同随行。和法国的情况一样，随着这个阶级的影响力逐渐增强，他们越来越无法忍受这种低下的地位，资产阶级官员即使没有身居显位，也是在那些最有作为的关键部门任职。对贵族特权的不满和愤怒曾大大促进了法国大革命的发展，并使得德国在革命之初对其称赞有加。虽然法典的主要编著人是一个资产者，但他无疑只是一个传达其主子指令的传声筒。


  在德国，欧洲的古老政体还没有被完全消灭，因此，弗里德里希认为，虽然他非常蔑视这个政体，但要想将其彻底铲除，还需要时间。总体来看，弗里德里希治理的是贵族团体，而对于个体的贵族，则保留了他们的特权，只是对某些权利进行限制，规定其适用范围。尽管如此，这部由法国哲学家诸弟子拟定、于法国大革命爆发后施行的法典，成为了一份最真实、最创新的立法文件，为席卷全欧洲的大革命废除封建专制奠定了法律基础。


  法典明文规定，贵族阶级是国家的主要团体，优先提名贵族中的佼佼者担任所有荣誉职位。只有贵族才有资格享有贵族财产，创立继承制度，只有贵族才能享有固有的狩猎权、司法权以及教堂赞助权，只有贵族才能用所占土地的名称为自己命名。那些因特殊情况而被允许获得贵族财产的资产所有者，只能在允许的范围内，享受贵族财产所给予的权益。即使资产所有者占有了贵族财产，也不能任意将这些财产传给自己的后代，除非继承人属于第一直系亲属。如果没有这类继承人或其他贵族继承人，那么当他死后，其财产必须被拍卖。


  弗里德里希法典的最大特色，是里面附加有关于政治方面的刑法。纪尧姆二世是弗里德里希的继任者，虽然法典中包含很多封建专制的内容，但纪尧姆依然认为他叔父的这部法典具有革命的倾向，直到1794年才将其公布。据说，纪尧姆之所以不再纠结，是因为他认为那些严厉的刑法条文能够弥补法典中所包含的有害原则。确实如此，人们自始至终都没有见过比它更为全面的刑法，不只是起义和谋反会受到最严厉的惩罚，即使是对政府的法令稍有微词，也会受到严厉地镇压。这部刑法规定，严禁人们购买或散发敏感读物，图书的印刷者、出版者以及发行者要对作者的行为负责；化装舞会、在公共场合的聚餐会以及其它娱乐项目被定义为公开集会，在得到警方的批准后方可举行；人们的出版自由和言论自由受到严格的监督；禁止人们携带枪支弹药。


  这部法典有一半内容源自中世纪，它还有一些关于中央集权制的规定，和社会主义类似。例如，法典规定，对于那些生计无着而且无权取得领主救济的人，由国家来解决他们的吃饭和就业问题，以保证他们有力所能及的活计。此外，国家有权利撤销那些为游手好闲之人设立的基金，并将这些机构所拥有的资金散发给穷人。


  弗里德里希二世法典在理论上勇于创新，在实践上则谨小慎微，这个特点在法典中随处可见。一方面，法典将平等纳税定为现代社会的一大原则，另一方面，又对那些提倡免税的省份睁一只眼闭一只眼。法典明文指出，君主和臣民之间的诉讼应按照寻常诉讼的规定来处理，但事实上，一旦这个规定违背了国王的意愿或利益，就根本不会被执行。人们在波茨坦肆无忌惮地炫耀桑苏西城堡的风车，却在另外一些场合，不动声色地破坏法律。


  法典公布后，德国人民似乎对它毫无察觉，这说明虽然法典看上去做出了很大程度的革新，其实只是表面工程而已，它并没有进行实质化的革新。因此，要是为了探寻18世纪末德国该地区的真实状况，而对这部法典进行研究，这才是咄咄怪事。在当时，只有法学家才会研究这部法典，到了今天，很多开明人士都没有读过它。


  第86页，第19行。


  18世纪时，政府市政的最突出特征，既不是废除代议制，也不是禁止一切大众干预，而是市政制度的极端不稳定性，在当时，法律朝令夕改，增减无常，让人捉摸不透。法律的这种不稳定性，说明地方自由已经被贬低到了无以复加的地步，对于这一点，似乎没有人在意。这种法律的多变性摧毁的不仅是人们对政治机构的所有特殊看法，还包括所有的怀古之情和地方爱国热情，因为政治机构是保持这类思想情感的最佳场所。这样一来，人们就为即将到来的、具有极强历史破坏性的大革命做好了准备。


  第88页，第9行。


  路易十四为自己破坏城市市政自由而找的借口是财政管理不善。然而，自从路易十四改革以来，财政管理不善的现象仍然存在，并且越来越严重，迪尔格理由充分地指明了这一点。此外，他还做了进一步补充：之所以会有那么多的城市负债累累，原因有二，一是它们曾借钱给政府，二是政府官员的穷奢极欲。这些市政“蠹虫”花着别人的钱，却不向居民公开账目明细，也不听取居民的意见，他们极尽铺张浪费之能事，有时甚至从中谋取私利。


  第97页，第9行。


  只有在加拿大，人们才能对旧制度的中央集权制作出最恰当的评价，只有在殖民地，人们才能更为准确地评价宗主国的面貌，因为在这里，政府的一切特征都会被放大，显得更为醒目。如果我想评论路易十四政府的气象和流弊，我就应该去加拿大。于是，就像用显微镜观察物体那样，我发现了一些变形的事物。


  在加拿大，不存在那些对自由精神构成阻碍的旧社会状况。这里几乎找不到什么贵族阶层，或者说他们已经没有了根基，教会让出了统治地位，古老的传统变得模糊，司法不再在古老的制度和习俗中扎根。中央权力的发展不再受到限制，可以按照它内在的精神确立一切法律。因此，加拿大压根不存在省级政治制度，也不存在被授权的集体领导和个人立法创议权。比起法国，加拿大总督的地位明显更为优越，其管辖的事物比宗主国多出很多。虽然巴黎跟它距离1800法里，却想要从巴黎对其进行遥控统辖。政府从没有为殖民地的富饶昌盛花心思，却想尽办法强行殖民：强迫人们耕种，所有关于转让土地的诉讼由政府独自审理，而不是移交法庭；强制人们用某种特定的方法进行耕种，强迫人们在固定的地点定居，不允许自由迁徙等等，这些事情都发生在路易十四时期，敕令由科尔贝尔副署。像法属殖民地阿尔及利亚的人民那样，很多人已经觉得自己处在中央集权制下，而事实上，加拿大就相当于阿尔及利亚的难兄难弟。居住在这两个地方的人们，会发现这里的政府多得几乎和人口一样，它横行霸道，制订各种规章制度，强迫人们遵行，它全知全能，为一切负责，比被管理者本人还了解其利益所在，它忙忙碌碌，却没有任何收获。


  美国的情况与此相反，在那里，源自英国的地方分权制度被发扬光大：市镇政府几乎独立，类似于某种民主共和国；构成英国政体和风俗基础的共和成分畅通无阻，并不断发展；在英国，政府不怎么管事，个人发挥的空间很大，而在美国，政府更是不介入任何民事，人们联合起来，可以干任何事情。由于上层阶级的匮乏，加拿大居民对政府惟命是从的程度比法国人更甚，而在英属各州，人们越来越独立于政权之外。


  这两个殖民地最终成为了完全民主的社会，但是在加拿大，起码是处在法国这一时期的加拿大，平等并没有像英属各州那样，和自由结为一体，而是和专制政府杂糅在一起。这两种不同殖民方式的后果迥异，在1763年的征服时期，加拿大人口数量仅为6万人，而英属各州的人口数量为300万人。


  第125页，第9行。共同讨论事务所起的反种姓作用。


  18世纪时，人们常一起讨论共同利益，从而起到了反种姓的作用，这从18世纪农业协会里为数不多的文件中就可以看出。这些会议是在旧制度的鼎盛时期召开的，发生在大革命爆发之前的30年，并且进行的只是理论探讨，通过这种形式，人们才能对不同阶级都感兴趣的问题进行辩论和商讨。虽然只是理论上的探讨，但人们立即就能感到彼此互相融合，改革的思想不仅获得了平民的支持，也获得了特权阶层的支持，然而，他们讨论的内容还只是局限在管理和农业的范围里。


  我认为，没有一个政府像旧制度时期的政府那样，单单从自身寻求力量，总是试图分化人们。大革命爆发之际，法国社会上存在很多荒谬离奇的不平等现象，只有这种政府才能维持其存在；只要自治出现一丁点萌芽，政府就会发生重大变化，要么迅速改革，要么被摧毁。


  第125页，第10行。


  各省所拥有的自由源远流长，这种自由已经跟人们的习俗、记忆交融在了一起，而专制制度则是新生事物。在这种情况下，即使没有全民族的自由，各省所拥有的自由也能存在一段时间，但一旦取消了普遍自由，就难以创造以及长期维持地方自由了。


  第126页，第11行。


  迪尔格在一封呈给国王的奏折里，用一种非常精确的方式概括了贵族捐税特权的范围：“1.如果特权阶级拥有一块四犁地大小的农场，就可以免付人头税。这种类型的农场如果在巴黎附近，那么通常要纳税2000法郎。2.这些拥有特权的贵族根本无需为树林、牧场、池塘、葡萄园和城堡周围大大小小的土地支付费用。有些地区的主要收入来自牧场或葡萄园，那么拥有这些土地的贵族就可以免缴所有的税费，于是乎，这些税费都摊在了那些上缴军役税者的身上。这第二种情况的好处是显而易见的。”


  第136页，第7行。


  在《1789阿瑟·扬游记》一书中，我们可以找到一帧绘制华美、小巧精致的图画，这帧图画是关于两种社会状况的，我忍不住要将它摆放出来。


  在阿瑟·扬游历法国的时候，恰逢导致攻占巴士底狱的动乱爆发，由于他头上没有戴帽徽，被某村庄的一群老百姓抓住，要把他扭送到监狱里去。为了应对眼前的困境，他对这些人说了下面一段话。


  “诸位先生，刚才有人说，必须按照从前的方式来缴纳捐税。我却不这么认为，捐税当然一定要缴纳，却不是按照从前的方式，必须像英国人那样缴纳捐税。我们有很多你们闻所未闻的捐税，但是第三等级的人民却无需纳税。英国的每个窗户都要纳税，但那些房子中只有六个窗户的人家，却无需缴纳任何税费。富人的纳税项目包括他的车马和仆人，他甚至要为获得打山鸡的自由而纳税，而资产较少的人则和这些税务项目无关。此外，英国的富人还必须缴纳一项救助穷人的特殊捐税，因此，如果必须要缴纳捐税，那最好用英国的缴税方式。”


  “我的法语虽然蹩脚，但幸好和他们的方言没有太大出入，这些人完全听懂了我的话，我说出的每个字都让他们振奋欢呼，他们认定我是一位好人，而我也马上证实了这点，我高呼第三等级人民万岁！他们立即欢乐地大声附和，为我放行。”


  第148页，第12行。1789年贵族阶级陈情书分析。


  在我看来，法国革命具有唯一的独特性，在其开始时，不同的阶级都能真实地表达自己的思想和感情，当然，这是在他们的思想尚未被狂热的革命扭曲之前。众所周知，在1789年三个等级起草的陈情书里，记录着这些真诚的表达。这些陈情书是与之相关的每一个等级在完全自由的情况下，面向最广大的人民群众拟定的，起草人对其进行了反复思索，相关的人或组织则进行了长时间的讨论。


  正因为如此，当时的政府在对民众讲话的时候，并不会既做提问者又充当回答者。在起草陈情书时，有人把陈情书的主要内容汇编在一起，并分成三卷出版，在所有的图书馆中都可以查阅到。如今，陈情书的原件保存在国家档案馆中，和陈情书的会议记录放在一起，此外，这里还有当时内克先生和其代理人就这些会议而互通的信件，如果将这些文献汇集起来，可以印成一部对开的多卷本丛书。这是旧法兰西留下来的最珍贵的文献，如果你想知道我们的先辈在大革命爆发之时处在什么样的精神状态，就必须经常查阅这些文献。


  我原本认为，上面所提到的三卷文献的摘要只是管中窥豹，无法全面而精确地再现如此大规模的调查，然而，在经过一番比较之后，我发现大幅的绘画和缩小的复制品之间具有极大的相似性。


  下面我罗列出一些贵族阶级陈情书的摘要，以便让人们了解大多数贵族阶级的真实想法。从中可看出，贵族阶级中的大多数人固守的是哪些特权，甘心让出的是哪些特权，主动牺牲的又是哪些特权。人们还可以从中发现当时在政治自由的问题上，激励所有贵族阶级的全部精神。这真是一幅怪异而凄切的画卷！


  个人权益。贵族们首先提出要起草一份关于所有人的权利宣言，这份宣言要确定人们的自由，保护人们的安全。


  人身自由。贵族希望能在那些尚存封建奴役制度的地方废除奴役制，并取消黑奴贸易。任何人都能自由地去自己向往的地方旅游或定居，不论是在国外还是国内，都不会被没来由地逮捕入狱。


  革新警察制度的流弊。从今往后，即使在动乱时期，警察也要由法官控制，只有法官有逮捕和审判个人的权力。为此，应当拆除监狱和其他非法拘留所。还有一些贵族提出要捣毁巴士底狱，其中，来自巴黎的贵族尤为坚持这点。


  严厉禁止所有的密信或国王密信。如果因为国家到了危急存亡的关头，而必须越过普通法庭的程序逮捕公民，那就必须防止滥用私刑，或者采用将拘留一事通知国务会议等方法。


  贵族阶层提出要废除所有的特别委员会和特别法庭，以及所有辩护、延期判决等特权，对那些下达或推行专横命令的独夫应施以最重的刑罚。普通法庭是唯一应该保留的法庭，在普通法庭中，要采取必要措施来保障个人自由，特别是对于那些刑事犯。法庭在受理案件时不能收取费用，必须撤销无益的法庭。在一份陈情书中，有这样的论述：“行政官员是为人民服务的，而不是广大人民为行政官服务。”人们甚至要求在大法官的辖区为穷人设立委员会，并且提供免费的辩护人，预审必须向大众公开，必须保证诉讼人享有辩护的自由。


  处理刑事问题时，必须为被告提供一名顾问，在整个诉讼的过程中，必须要有和被告人属于同一等级的公民团协助法官，这些公民负责根据被告人的不法行为进行宣判。在这方面，人们借鉴了英国宪法，刑罚面前，人人平等，刑罚之轻重需视不法行为的严重程度而定。判决死刑时要小心谨慎，取消所有的体罚和刑讯逼供。最后，要改善囚犯的处境，特别是那些刑事被告的处境。


  按照陈情书中的要求，个人自由必须要在陆海空的征兵中得到尊重。必须允许以交付金钱的方式代替服兵役义务，只有当三个等级的代表都出席会议时，才能进行征兵抽签，借助这种方式，使服从军事纪律的义务和公民的自由人权结合在一起。刀面抽打的体罚方式必须予以取消。


  公民的财产不受侵犯。陈情书提出，公民的财产自由不受侵犯，除了必要的公益支出外，公民的财产不受任何形式的损害。在因公益而侵犯公民财产时，政府必须以高价进行补偿，不得有任何拖延。必须取缔没收公民财产充公的处罚。


  商业自由和劳动自由。政府必须保障商业自由，必须取缔一些公司的垄断特权，必须将关税线转移到边境。


  信仰自由。法国唯一具有统治地位的宗教是天主教，但每一个公民都享有信仰自由，恢复非天主教公民的地位和财产。


  出版自由。必须保障公民的出版自由不受侵犯，法律要事先规定基于普遍利益的各项限制。除了那些涉及教义的书籍外，教会不得审查任何出版人，别的书籍只需采取必要的预防措施即可，以便知道作者和印刷者。很多人提出，出版罪必须交由陪审员审判。


  邮政保密。所有的陈情书都提出必须要确保公民的邮政保密权利不受侵犯，从而让信件不再成为控告的罪证。陈情书一针见血地指出，偷拆他人信件是最无耻的间谍行为，因为它伤害了公众的信仰。


  教育和教学。贵族阶级在陈情书中提出要积极赞助教育，将教育的范围扩大到城市和农村，按照适合儿童成长的各项原则进行教育。最重要的是对孩子们进行公民教育，让他们了解公民的权利和义务。陈情书甚至要求人们为孩子撰写教义问答，将宪法的精髓以浅显易懂的形式进行编写，从而更有利于孩子们理解。尽管如此，陈情书并没有指明具体的行动方针，只是口头上呼吁为那些贫困的贵族子弟建立教育设施。


  关心老百姓。很多陈情书都坚持要给予老百姓更多的关心。他们反对警察滥用职权，他们认为，大批手工业者和公民往往不经正式的审判程序，就被任意地投进监狱，究其原因，往往只是因为犯了一些错误，甚至只是因为受到了怀疑，这种恶劣的作法伤害了人们的天赋自由。所有的陈情书都提出要废除劳役制度。


  要求多数大法官辖区允许赎买领主磨坊税、面包烘炉税以及通行税。要求大量减少封建苛捐杂税，废除世袭的领地税。其中一份陈情书中说道，允许土地买卖对政府有利。这恰恰是人们为废除一切领主权利和拍卖不可转让的法人财产所提出的理由。很多陈情书提到要降低鸽舍权对农业的损害。陈情书提出立即废除专供国王狩猎的王室狩猎管制区，因为它侵犯了财产权。陈情书提出用人民负担较轻的捐税制度替代现行的捐税。


  贵族阶层提出让农村致富和普及农村福利，在农村建立粗布纺织厂，这样一来，在农闲时节，就可以雇佣农民进行生产。每个大法官辖区都要在政府监督下，创建公共粮仓，以预防饥荒，并将食品价格维持在一定的水平上。要求政府想办法完善农业，改善农村的环境。


  进行公共工程建设，特别是排干沼泽、预防洪灾等，最后，陈情书要求在所有省份鼓励商业和农业。


  陈情书提出将统一的济贫院分化成设立在各区的小型收容所，用慈善工场替代乞丐收容所。由省三级会议牵头设立救济金库，各省政府将医生、助产护士等专业人员分散到各区里，免费为穷人治病。法庭应该对人民永久免费，应该为盲人、聋哑人、弃婴等弱势群体创建各种便利设施。


  一般来说，贵族阶级只是表达他们的改革愿望，却不去探讨具体的细节如何操作。贵族们不像底层教士那样能长期接触到民间疾苦，因此，他们很少去探索如何治疗这些苦难。


  关于任命贵族担任公职、贵族的地位和荣誉特权问题。在贵族等级制和社会地位差异的问题上，贵族阶级背离了改革的普遍精神，他们虽然做出了很多重要的让步，却依然执着于旧制度的各种原则。他们觉得这是在为自己的生存而斗争。在贵族阶级的陈情书中，他们坚持维护教士和贵族的特权地位。他们甚至在陈情书中要求，必须设法保持贵族等级的纯粹性，禁止用金钱来换取贵族头衔，不得再在某些场合授予爵位，只有那些长期为国家效力之人，才有资格获得。还有一些陈情书竟然要求给贵族颁发一种特殊标记，让人们从外表上一眼就能区分出贵族和平民。


  这种要求充分证明了当时贵族与平民之间已经极为相似了，虽然他们的社会地位还有差异。总体来看，在这些陈情书中，虽然贵族大度地让出了自己的一些权益，却死守着他们的荣誉特权。他们不仅要保持已有的一切特权，还得陇望楚，想要发明一些自己没有的特权，而他们又已经感受到了民主的浪潮向他们席卷而来，害怕自己被其吞没。这是多么奇怪的事情！他们本能地察觉到了这种危险，却对此没有任何认识。


  在职务分派方面，贵族提出取缔捐纳法官的陋习，每一个公民都能由国民推荐给国王，国王以年龄和能力为准绳，一视同仁地进行任命。在军阶问题上，大多数陈情书都认为不应对第三等级进行排斥，只要有功于国家，所有的军人都有晋升到最高官位的机会。一些陈情书里这样写道：“对于那些将第三等级排挤在军职大门之外的法律，贵族阶级一概不赞成。”贵族阶级要求保留贵族在军阶升迁上的特权，即贵族无须从低级军阶做起，可直接担任军官。几乎所有的陈情书都提出要确立一个适用于所有人的军阶分配制度，不得将所有的军衔都作为恩赐，除了高级军衔外，其他各军衔可以凭年纪和资历获得。


  对于教士的职务问题，陈情书提出要恢复有俸禄的圣职选举制度，或至少要由国王设立一个委员会，针对相关问题向国王提意见。陈情书最后写道，从今往后，要更加公平公正地发放年金，不能只集中在某些家庭，任何公民不允许同时有超过一份的年金，不能同时领取一个职位以上的官薪，必须废除职位继承人的指定权。


  教会和教士。当不涉及贵族的特权和特殊结构时，贵族阶级就不再那么谨小慎微了，在针对教会的特权和组织问题时，他们睁大双眼，紧紧盯住弊端。


  贵族阶层提出教士不得享有免税的特权，不能将债务转嫁给国民，必须要对修道会进行深入改革。有很多陈情书都宣称，这些修道会背离了教会精神。


  多数大法官辖区都提出了减轻什一税对农业的危害的建议，甚至有很多陈情书要求彻底废除什一税。有份陈情书这么说道：“大部分什一税都是由本堂神甫来征收的，而这些人却几乎不怎么用它来为人们谋得精神上的庇佑。”由此可见，第二等级在言语上对第一等级不太宽容，对待教会的态度也不再温文尔雅。很多大法官辖区甚至正式承认三级会议有权利取缔某些宗教等级，把教会的财产移作他用。有17个大法官辖区宣称，三级会议有权制定教规。很多大法官辖区认为宗教节日过多，既危害了农业生产，又助长了人们游手好闲的恶习，必须予以铲除，将这些节日推迟到礼拜天举行。


  政治权利。陈情书宣称，所有的法国公民都有直接或间接参与政治的权利，即拥有选举和被选举权，但必须要保留地位上的等级制度，这样一来，个人就只能在本阶级内部提名和被提名。确立了这个原则后，代议制度就必须保证所有阶级都有参与国家事务的权利。


  对于三级会议的表决方式，人们意见不一：多数人提出按照等级分开投票；一些人认为应当把捐税表决排除在外；还有一些人最后提出将这样的表决方式固定下来。他们说：“必须要按照人头来计算选票，而不是依照等级，因为这是唯一公正的形式，而且是唯一能够摆脱和消灭集团利益这一万恶之源的形式。它能促使人们同舟共济，引导人们达成自己所希望的结果，即让其成为一个既具有伟大品质、又爱国并且由知识武装起来的议会。”


  如果对这项改革操之过急，在当前人们的精神状况下可能会发生危险，因此，很多人认为必须要谨小慎微地施行，必须由议会来决定是否将按照人头表决这项议案推迟到下几届的三级会议。贵族阶级要求无论在什么情况下，每一个等级的人们都有权利保持法国人所应有的尊严，因此，必须废除旧制度附加在第三等级身上的种种侮辱形式，比如下跪：“一个人在另一个人面前屈膝下跪有损人类的尊严，这种做法让原本天生平等的人之间，产生出一种和人的基本权利相冲突的卑微感”，一份陈情书中这样写道。


  关于政府制度形式和宪法原则。在政府形式方面，贵族阶级要求继续维持君主政体，保有国王的立法权、司法权以及行政权，同时制定根本法，以保障全体国民的各项基本权利。


  因此，所有的陈情书都宣称，公民有权组织召开三级会议，并且要保证三级会议成员的数量，以确保议会的独立性。陈情书提出，今后要定期召开三级会议，当新国王继位时也应当召开，不必向人们发放参加会议的通知书。很多大法官辖区甚至想要把这种议会变为常设议会。如果三级会议无法在法律规定的期限内召开，人们有权拒绝纳税。还有一些陈情书建议在两届三级会议的间隔时期，建立一个过渡委员会，负责监督政府，但大多数陈情书都明确反对建立过渡委员会，因为他们认为这种委员会是违反宪法精神的。其理由比较诡异：他们担心这个和政府并存的委员会，可能会被政府所笼络。


  贵族阶级要求取缔大臣解散议会的权力，如果大臣们用阴谋诡计破坏议会秩序，法律要对其进行制裁。所有政府官员，以及和政府有某种裙带关系的个人，都不能成为议员。不得侵犯议员的人身安全，不得因发表不同政见而对议员进行起诉。最后，议会的会议进程应当透明化，通过印刷物来传播议会的讨论情况，从而逐步邀请人民参加议会讨论。


  贵族阶级不约而同地提出，制约政府的各项原则要在不同的领土上实施，因此，各省区和教会必须建立由人们投票选出、有固定任期的成员所组成的议会。


  很多陈情书要求取消总督和总收税员的职位，所有的陈情书都提出应当由省议会专门来负责摊派捐税，并监督省里的特殊利益。此外，区议会和郊区议会亦是如此，今后它们只对省三级会议负责。


  权力区分和立法权。关于国王和聚在一起议事的公民之间的权力区分，贵族阶级认为，只有经过国王和三级会议同意，并且在负责执行的法院注册，法律才能生效；只有三级会议才有权力设立和确定捐税数额；只有在两次三级会议的间歇时段，才能给予津贴；那些没有经过三级会议同意而私自设立的捐税统统是非法的，下令征收该捐税的大臣和征税员将以贪污犯的罪名被起诉。


  未经三级会议同意，不允许任何借款行为，只有经三级会议同意才能发放贷款，如果有战争或重大灾害发生，政府急需贷款，可以在最短期限内召开三级会议。国库要受三级会议的监督，在确定各部门经济支出的时候，三级会议必须采取有效措施，以确保经表决的收入不会超支。


  大多数陈情书要求取缔那些惹人痛恨的捐税，将登记税、百分之一的尼埃税、批准税等税种汇总到税务局的名下。一份陈情书这样说道：“仅仅是税务局这个词汇就能伤害到国民的感情，因为它将本属于公民财产的某些物品划归到国王的名下。”所有未经出让的土地都由省三级会议来管理，任何关于财政问题的法令或敕令，如果未经三个等级一致同意，不得颁布。


  贵族阶级的意思很明显，他们想通过三级会议和省级会议，将所有的财政管理权都授予人民，包括借款和捐税的规章制度，以及对捐税的征收。


  司法权。在司法组织方面，贵族阶级致力于让大部分法官的权力从属于议会中的公民。很多陈情书都这样宣布：“法官必须忠于职守，对聚会议事的公民负责”。未经三级会议允许，不得将法官免职，不得以任何借口干扰法庭履行其职能。最高法庭和高等法院的渎职行为须交由三级会议审判。按照大多数陈情书的意见，只有通过公民的推荐，国王才能任命法官。


  行政权。行政权虽然由国王享有，但要规定一些必要的限制，以防独断专权。例如，在行政管理方面，陈情书规定，不同部门的账目必须印刷出来，向大众公布，大臣要对参加议会的公民负责。国王在指挥军队进行对外争战之前，必须将其想法和意图准确地告诉三级会议。在国内，只有经过三级会议批准，军队才能被用来对付公民。必须控制军队的人数，平常只留第二兵员的三分之二，至于那些属于政府的外国雇佣军，必须离开王国中心，去往边境。


  在阅读贵族阶级的陈情书时，最让人感到惊讶以及任何摘录都无法再现的事实，就是这些贵族顺应他们所在时代的程度：他们富有时代精神，能够非常流畅地运用时代语言。他们探讨天赋人权以及社会公约。在涉及个人问题时，他们往往会关心个人权利，在涉及到社会问题时，他们往往更注重社会义务。在他们眼中，政治原则和道德原则都是绝对的，二者都以理性为基础。在提到废除农奴制残余时，他们认为问题的关键是如何消除人类堕落的最后痕迹。他们有时将路易十六称作公民国王，有时又多次谈到危害国民罪，这条罪状后来被公认为是他们的发明创造。和其他人一样，他们认为政府应当竭尽全力发展公共教育。在一份陈情书中写道，三级会议想要从儿童教育入手，向人们灌输一种国民性格。和同时代的其他人一样，他们强烈而持久地热爱着立法统一，但一旦触及到等级的存废问题时，他们的看法就不一致了。在行政统一和度量衡统一等问题上，他们和第三等级的看法一样，他们提到各种改革，并希望改革能够彻底。按照他们的观点，必须对所有的捐税进行废除或改造，必须对除领主司法外的所有司法制度进行变革，而领主司法只需加以完善即可。在他们看来，法兰西就是一块政治试验田，在这里，一切都应该调转过来，一切都应该勇敢尝试，当然，尝试的范围不包括生长着他们个人特权的自留地。必须为他们说句公道话，即使是这块小小的自留地，他们也没有放过。总之，当人们在读贵族阶级的陈情书时，几乎可以断定，如果这些贵族的身份和平民对调，他们就能够发起这场大革命。
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  有些人将18世纪的哲学特点视为人类的理想崇拜，凭着对理性无限信赖的威力，就可以任意地改造法律制度和社会风尚。


  其实，在这些哲学家里，有一些人崇拜的不是人类的理性，而是他们自己的理性，从来没有人像他们那样对人类的共有智慧缺乏信心。我可以列举出很多人，他们既蔑视仁爱的上帝又蔑视群众，他们把上帝当成竞争对手，表现出一种傲慢之情，而对民众则呈现出一种暴发户般的骄傲。对于他们来说，发自内心地服从多数人的意志，就像服从神的意志一样，都是他们所不屑的。


  几乎所有的革命家最后都表现出了这种双重性格，这跟英美两国的革命家对多数公民所表现出的那种尊重之情天差地别。在他们那里，理性的自信满满，却从不蛮横骄傲，于是，他们用理性获得了自由，而我们却只是用理性发明了一些新的奴役形式。
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  在弗里德里希二世的回忆录中，写有这样的话：“像丰特内尔、伏尔泰、霍布斯、博林布鲁克这样的伟人给了宗教以致命的打击。这些伟人开始反省那些他们一向崇拜着的东西，于是理性将迷信打垮，人们将自己一向信仰的神话抛诸脑后。关于自然神的论断引来了大批信徒。如果说伊壁鸠鲁主义在当时严重打击了异教徒的偶像崇拜，那么今天的自然神论同样也损害了我们源远流长的犹太教观念。思想自由在英国盛行，对哲学的进步有重大贡献。”


  从上面这段话可以看出，当弗里德里希二世写就这几行字时，即18世纪中期，他还将英国视为非宗教信条的起源之地。我们从这里还能发现一件更为让人吃惊的事情：这位对人文科学和治国方针颇为熟稔的君王，看上去并不怀疑宗教的政治作用，他的哲学家老师们在理念上的错误，使其改变了自己精神的固有品质。
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  出现在18世纪末法国的这种进步精神，同样出现在同时期的德意志，而且四处伴随着革新政治制度的强烈愿望，不妨来看看一位德国历史学家对当时德国境况的描述：“在18世纪下半叶，时代精神逐渐渗透到了教会之中，人们在那里发起改革，技术和宽容的精神都得到了深入传播。在某些大国中居于统治地位的开明专制，已经在德意志初见端倪。可以这么说，在18世纪任何一个阶段的教会领地上，都不曾有过像法国大革命爆发前几十年出现过的那些令人敬佩的君王。


  值得注意的是，人们所描绘的这些情景和当时法国所呈现出的现实情况极为相似：改良和进步是在同一时期兴起的，最有统治力量的人出现于大革命即将吞噬一切的时候。此外，还应承认德意志已经充分地被卷入到法国的文明和政治运动之中。
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  从英国人的司法立法可以看出，虽然政治制度有很多附带的弊病，但这并不妨碍人们完成建立这些制度时拟定的首要目标。虽然有的国家政治体制不尽完善，但只要这些体制所遵循的精神富有生命力，那么这些国家就具备繁荣昌盛的能力。


  这种现象在上个世纪英国的司法体制中表现得最为明显。布莱克斯通为我们证实了这点。首先，人们发现了英国两个为人注目的多样性特点，即法律的多样性和执行法庭的多样性。


  先说法律的多样性。


  1.英格兰本土、爱尔兰、英格兰以及像马恩岛、诺曼底群岛那样的英国附属地，各英属殖民地，其法律都各不相同。2.英格兰本土的法律有四种，即习惯法、成文法、罗马法以及衡平法。习惯法可分为适用于全国范围的普遍习惯法，适用于某些城市领地或某些阶级的特殊习惯法，例如商人习惯法。在有些时候，这些习惯法彼此差异颇大，比如一些和英国普遍法律相违背的习惯法，竟然规定所有的子女必须平均分享遗产，而这还不是最奇特的，最奇特的是它让最年幼的子女获得长子继承权。


  再说法庭的多样性。


  布莱克斯通曾说过，法律设立了不同的法庭，并呈现出了令人吃惊的多样化。1.对于英格兰之外的法庭，比如苏格兰法庭和爱尔兰法庭，虽然在最后它们都必须前往英国贵族法庭，但它们并不总是从属于英国法庭。2.关于英格兰本土的法庭，布莱克斯通做了如下分类：（1）有11种依照普通法而存在的法庭，严格说来，其中有4种几乎已经被废置。（2）有三种管辖区遍及全国但只用于某些领域的法庭。（3）10种特殊法庭。其中一种由根据最高法院各种法令设立的地方法庭组成，这些地方法庭依据传统而存在，有的在伦敦，有的分散在各个市镇。这些法庭数量众多，形式五花八门，就连作者也无法一一细说。


  因此，按照布莱克斯通的说法，仅仅在18世纪下半叶的英国本土，就存在着24种法庭，其中有很多又被细分为大量各富特色的子法庭。如果刨去那个时期近乎消失的几种法庭，剩下的法庭类型大概有18种或20种。


  如果你现在对这个司法制度进行考察，就不难看出它有着这样那样的不足之处。虽然法庭的种类繁多，但是缺少那种离诉讼人很近、经济实惠并且能对小案件进行就地审判的第一审小法庭，这导致了司法阻塞的现象，并且使得诉讼成本变得昂贵。由于同一个案件可能会由很多法庭管辖，这就使得案件从第一审开始就不清不楚。在某些情况下，几乎所有的上诉法庭都会进行初审审判，有时由普通法法庭履行，有时则由衡平法法庭履行。


  上诉法庭种类众多，英国贵族上院是其唯一的中心，在很多法国法学家看来，行政诉讼和普通诉讼混淆在一起是一种畸形的现象。最后，所有的法庭都必须在四部不同的立法中寻找裁决理由，其中有一部是根据之前的案例确定的，衡平法的确立根源还不明确，因为它的确立目的主要是中和习惯法或成文法，通过法官来强行修正成文法或习惯法中那些过时苛刻的内容。


  英国的司法确实有着诸多缺陷，它就像一架庞大而古老的机器，而法国的司法制度则像是现代化工厂，如果将英国司法的复杂性和法国司法制度的简约连贯相比，英国司法的缺陷会显得更为突出。然而，从布莱克斯通所在的年代以来，世界上还没有哪个国家比英国更能彻底达到司法的伟大目标，也就是说，不论一个英国人的地位是高是低，不论他控诉的是个人还是国王，他都更有把握让人们听到他的声音，所有的英国法庭都能为他提供财产、自由以及生命的最好保障。


  当然，英国之所以能实现我所说的司法的伟大目标，并不是得益于它司法制度中的缺陷。所有的司法组织都有一定的次要缺陷，但它们对司法这一伟大目标的危害是微乎其微的，真正具有危害性的是那些主要缺陷，它们不只危害司法的伟大目标，甚至会将其毁于一旦，尽管它们在一些次要方面表现得很完美。次要缺陷最容易被发觉，最先触动民众神经的往往就是它们，正像人们说的那样，它们一目了然。而主要缺陷往往比较隐蔽，发现并指出这些缺陷的人，未必都是法学家或其他相关从业者。


  此外，由于时间和社会政治组织的差异，同一种品质既可以是主要的也可以是次要的。在不平等的贵族制时代，人们试图在法庭上取缔一些个人特权，为弱者提供保障，以对付由法院管辖的强者，从而使国家行为居于主导地位。在那个时代，这种只涉及两个臣民之间的诉讼当然是公平的，并且会成为主要品质。然而，随着社会的发展，当君主专制转变为民主制时，它的重要性就大打折扣了。


  如果运用这些原则来研究英国的司法制，你就会发现，虽然英国司法存在着模糊、迟缓、费用昂贵和执行不便等缺点，但人们采取了很多预防措施，让国家和强者不能以牺牲弱者的方式而取得利益。人们越是深入这种立法的细节，就越能察觉到，英国的司法制度为所有的公民都提供了自卫武器，这种种安排都是为了向每个人提供最大程度的保障，以抵制不公正现象，以及法官的卖官鬻爵行为，在民主的时代，这种卖官鬻爵现象更为普遍和危险，它源自法庭对政府力量的屈从。


  基于以上所述，尽管英国司法制度现在还存在着很多次要的缺陷，但我仍然认为它要胜过法国的司法制度。虽然法国司法制度几乎没有沾染上英国司法制度的种种次要缺陷，但它却没有英国司法制度中的主要优良品质。它为公民之间的互相倾轧提供了保障，却让个人在国家面前显得孤立无援，而在像法国这样的民主国家中，必须要在这方面不断加强。
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  虽然大革命的爆发并不是源自这种繁荣，但是催生大革命的那种积极活跃、不满足于现状、雄心万丈、锐意革新的精神以及新社会的民主精神，正在推动所有事物向前发展，在瞬间颠覆社会之前，它就已经动摇了旧制度的统治基础，促进了社会的发展。


  附录：西方学者对《旧制度与大革命》的评价《旧制度与大革命》这部完全独创、影响力极大的新著，在拉马丁的《吉伦特党人史》成功地取得轰动后不久，开始在法国，至少在引起反响的思想界，打破了一切关于大革命的神话。人们不再把大革命视为一场出乎意料的，由英雄或魔鬼掀起的飓风，而承认大革命乃是众多由来已久的深刻原因的结果。


  ——【法】朱尔维尔这部著作甚至在构想大革命的起源的方式上标志了一个时代；——托克维尔看得何等清晰：①大革命通过所有废墟与我们历史最遥远的过去连接在一起；②大革命的“宗教”特征归因于其原因的深刻性；③由于这一缘故，要取消种种影响，不能够靠任何政治力量。


  ——【法】布伦蒂埃1852年引起了法国革命哲学的真正危机。一种深深的失望，一种对这个国家直到此时一直珍视的各项原则的闻所未闻的背离，一种为了革命的物质成果而牺牲革命的精神成果的可悲倾向，一种在本应从世界上永远扫除专制暴政的思想的影响下产生的新形式的专制主义……没有哪一位政论家比著名的思想敏锐的亚历克西·德·托克维尔更为这种思想所打动，他比大家都先有这种思想。


  ——【法】雅内托克维尔第一次深入到18世纪法国与大革命的整个政治秩序中。这种政治科学也允许政治应用。他沿用亚里士多德学说的论点，表现得尤其丰富，特别是认为各国良好的宪法应该建立在权利与义务的正当比例上。否定这种平衡便会把权利变成特权，其结果国家就会瓦解。上述分析对实践的重要应用，是意识到过分中央集权的危险与个人自由和地方政府的好处。


  ——【德】狄尔泰当他在生命末年发表《旧制度与大革命》这部最有力量、最为成熟的著作时，他对行政法的评价当然没变。


  ——【英】戴西《旧制度与大革命》提出了革命原因的最深刻的分析。


  ——【美】厄尔甘
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