

图书在版编目（CIP）数据

创意智商：如何利用创造、联系和启发的能量/（美）努斯鲍姆著；马睿译. —北京：中信出版社，2015.1

书名原文：Creative Intelligence: Harnessing the Power to Create, Connect, and Inspire

ISBN 978–7–5086–4959–7

I. ①创… II. ①努… ②马… II. ①企业管理 IV. ①F270

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第288519 号

Creative Intelligence: Harnessing the Power to Create, Connect, and Inspire by Bruce Nussbaum

Copyright © 2013 by Bruce Nussbaum

This edition arranged with C.Fletcher & Company, LLC through Andrew Nurnberg Associates International Limited

Simplifi ed Chinese translation copyright © 2015 by CITIC Press Corporation

ALL RIGHTS RESERVED

本书仅限中国大陆地区发行销售





创意智商：如何利用创造、联系和启发的能量

著 者：[ 美] 布鲁斯·努斯鲍姆

译 者：马 睿

策划推广：中信出版社（China CITIC Press）

出版发行： 中信出版集团股份有限公司

（北京市朝阳区惠新东街甲4 号富盛大厦2 座 邮编 100029）

（CITIC Publishing Group）

京权图字：01–2013–4574

广告经营许可证：京朝工商广字第8087 号

书 号：ISBN 978–7–5086–4959–7 / F·3309

定 价：49.00 元





中信出版社官网：http://www.publish.citic.com/


官方微博：http://weibo.com/citicpub


更多好书，尽在中信飞书 App：http://m.feishu8.com
 （中信电子书直销平台）




创意智商







（美）努斯鲍姆 著

马睿 译





中信出版社



目录




第一部分 恢复我们的创造力

第1章 灵机一动并非如你所见



第2章 寻找创造力的秘诀





第二部分 创意智商蕴含的五种能力

第3章 知识挖掘



第4章 架构



第5章 玩乐



第6章 动手制作



第7章 转身





第三部分 创造力的经济价值

第8章 独立资本主义



第9章 测测你的创意智商





结语 反思创造力



致 谢



注 释



CREATIVE

INTELLIGENCE

Harnessing the

Power to Create,

Connect, and Inspire

第一部分

恢复我们的创造力



第1章

灵机一动并非如你所见

1959年，在英格兰肯特郡，有个年轻人因为逃学被他所在的高中开除了。[1]
 “我们想抽烟，”他回忆说，“所以就没去上学。”事实上，那只不过是导致开除他的一根导火索而已，之前他就已有过一连串的违纪行为，他从来就不是个好学生——当他还是个小男孩的时候，他就恨透了学校。[2]
 十几岁时，他开始怀疑在学校里学的东西没有任何用处，于是就开始“有了一种犯罪心理”。[3]
 看样子，他是非得去职业介绍所寻找自己的未来了。

表面上，或许这个男孩儿的行为在他父母那一代人看来，就是出于青春期的叛逆或冷漠。这肯定也是事实，但应该还有更复杂的深层原因。当时，战后英国的经济和社会形势正在发生剧变，英国对世界的影响开始减弱，英镑失去了世界货币的地位，让位给了美元，制造业日渐衰落，原本井然有序
 的阶级制度此时分崩离析，年轻人开始质疑自己的社会角色和价值。

随着国家旧的社会秩序的瓦解，年青一代发现，父母那代人的模式过时了。他们开始探索新的生活方式，寻找新的形式来表达自己的精神情感，挣扎着想要摆脱英国社会内部强加给上一代人的那种固定角色的束缚。当然，在20世纪50年代和20世纪60年代初，美国社会也在经历着同样的剧变，但英国年轻人付出的努力显然更多，或许是因为英国社会的阶级和传统束缚要比美国强大得多。“各种非官方文化的思潮以看似绝非英国式的步调汇聚在一起，与其说是一致行动，不如说是并肩而行。它们反叛、反权威，对谦虚、克制、礼貌、客气等英国社会习以为常的传统充满敌意。”肖恩·利维（Shawn Levy）在他分析伦敦20世纪60年代流行文化的著作《各就各位，预备，跑！》（Ready, Steady, Go!）中如此写道。“和这个岛国历史上的种种经历一样，那堪称席卷英国社会的一场革命。”利维说。[4]


然而，尽管整个国家的文化即将发生的重大改变已初现端倪，学校里教的还是老一套的东西，课程设置古板陈腐，鼓励学生死记硬背。“后来我们意识到，当时整个教育体系相当专横，学校在评估和筛选学生时，基本上，或者说完全不考虑学生的个性。”[5]
 这个男孩儿在若干年后回忆起自己的学生时代时说，“学校根本就不会考虑说，嘿，那些东西太无趣了。”

他的少年生活也并非全无亮点。[6]
 虽然家里很多年都买不起一台录音机，他的家却从来不缺少音乐。祖孙三代都激情昂扬，深具音乐天赋：他的祖父发现了他对音乐的爱好并有意培养，介绍他听了很多音乐大师的作品，教他在一把使用羊肠弦的西班牙古典吉他上拨弄出最初的音符和和弦，而他的母亲知道如何摆弄收音机的旋钮。男孩儿完全沉浸在音乐的世界里：小理查
 德
［1］

 、“胖子”多米诺
［2］

 ，当然还有“猫王”（埃尔维斯·普斯利）；他画画也很有天分，美术老师注意到他对素描的热爱，还推荐他进入锡德卡普艺术学院学习。

但即使在锡德卡普，他也不喜欢遵守纪律。[7]
 许多学生刻苦学习平面艺术，准备在广告和商业艺术行业谋生，另一些学生却逃课，躲在卫生间里抽烟、玩音乐——他觉得还是那里最富有生气。在教室另一侧的走廊尽头，他和同伴们互相传授吉他的指板技巧，他们创作属于自己的音乐，以此来消磨漫长的年少时光。正是在锡德卡普，他与小时候就认识的另一个男孩儿重逢，两人的音乐品位颇为相似。他们花了整整一年的时间搜寻唱片，找出马迪·沃特斯
［3］

 或吉米·里德
［4］

 等歌手的“正宗说唱音乐”。

1962年，男孩儿从锡德卡普退学，和他的好朋友一起搬进一间公寓，两人组建了一支乐队[8]
 ，开始在伦敦的夜总会里表演节奏布鲁斯。当时他们还只是演唱别人的歌曲，但这个男孩儿梦想有一天能写出自己的音乐。屡试屡败之后，终于有一天，“另一种东西占了上风，”他说，“我们俩都吓了一跳，创作自己的音乐对我们来说太新鲜了，我以前从来没想过自己居然还有这样的天赋。那是布莱克式的，
［5］

 是来自上帝的启示，简直是圣主显灵。”

后来他在自己所写的书《滚吧，生活》（Life）中写道，他的第一首歌名为“当泪水滑落”（As Tears Go By），首唱者是当时年仅17岁、名不见经传的玛丽安娜·菲茨芙。想必读到这里，诸位已经能猜出这个男孩儿是谁了，他就是基思·理查兹（Keith Richards），他的那位同伴和朋友就是米克·贾格尔（Mick Jagger）。

这一乐队组合于不列颠一所艺术学校卫生间里的诞生，无疑为两人后来的人生奠定了基础，他们组成了历史上最负盛名的摇滚乐队之一——滚石乐队，50年的演出使他们获利20亿美元，他们不仅在商业上最为成功，其事业生涯也最为长久——理查兹和贾格尔到了70岁高龄仍然活跃在舞台上，为世界各地的歌迷演唱摇滚歌曲。[9]


理查兹和贾格尔无疑是我们这个时代最有创造力的人物，但他们何以拥有如此惊人的创造力，原因大概会出乎某些人的意料。

关于创造力的传统观点一定会说，这个来自肯特郡的男孩儿是个天才（不用说，他的朋友米克更是如此）。他很幸运、有天赋、与众不同——万事俱备，只欠那个伟大的“顿悟时刻”，让他发现自己原来注定要成为伟大的艺术家和创作者。美国人都喜欢这类故事，关于疯狂的天才、特别的使命，在苦苦思索之后，灵感的电灯泡在第11个小时突然亮起的故事。那就是创造力的故事，许多其他关于创造力的观念也都以此为核心。

许多人相信，富有创造力的人都是走在时代前列的梦想家，是所谓的“右脑型”人才，思维方式与众不同。我们早已把这样一个想法浪漫化了：

孤独的诗人在小阁楼里挨饿，或者在远离文明的池塘边挥笔写作。我们逐渐相信，科学，尤其是神经科学，能够解释为什么某些人比其他人更有创造力，我们希望脑部扫描技术能够提供一些洞见，让我们知道我们身为凡人该如何变得更有创造力。我们自己的生命中很可能也经历过昙花一现的创造力迸发的时刻——但它转瞬即逝，我们也就重返往日的庸常，确信那不过是一次意外。

大多数人都有过某种程度的创造力焦虑，认为自己创造力不够，不知道如何提升创造力，或者干脆觉得自己命该如此。即使最有天赋的人，其中也有些会意识不到自己做的事情其实很有创意。他们看不到有电灯泡在头上亮起；找不到创意“发生”的那一特殊时刻。他们不是“艺术家”，只是在做分内之事。我听说有位工程师的工作是制造先进的喷气式发动机——他这样基本上是用手工制造出一台巨大而复杂的高科技机器，成功地把它的效率提升了20%，却仍然不觉得自己在从事一项富有创造力的工作。[10]
 我见过一个学生利用智能手机应用技术为年轻的朋友们发明了一种全新的艺术体验方式，却毫不认为自己是个有创意的人。[11]
 我们不觉得自己有创造力，因为不知道如何识别创造力；甚至不知道如何恰当地定义创造力。

就是因为关于创造力的疑问太多——到处散播着关于这个主题的虚假传言——我们往往宁可选择稳妥可靠和墨守成规，也要拒绝创造力，而循规蹈矩却破坏了我们享受工作和生活的能力。康奈尔大学、宾夕法尼亚大学，以及北卡罗来纳大学教堂山分校的研究人员发现，当参与者“有怀疑情绪时，会对（相对于实用性的）创造力表现出偏见”。[12]
 更糟的是，“这种反对创造力的偏见会干预参与者识别创造力的能力”。提到各类有创意的点子，他们会冠之以负面的词汇——“痛苦”“有害”，还有我最喜欢的，“令人作呕”。
 还是面对现实吧：创造力会让我们感到恐惧。

和大部分传统观念一样，这些关于创造力的看法也并非一无是处——说到底，许多艺术家看上去着实古怪不合群（尽管或许那是因为我们看不到他们的其他特质）。也有若干研究认为，创造性行为与情绪异常相关，其中一项研究是由约翰·霍普金斯大学巴尔的摩医学院的精神病学教授凯·雷德菲尔德·杰米森（Kay Redfi eld Jamison）进行的，他在研究中发现，出色的艺术家患忧郁症的比例要比普罗大众高10~30倍。[13]


然而越来越多的研究表明，起作用的还有其他力量——社会力量。人们把爱因斯坦的大脑取出来，研究它的形状和大小，最后甚至用化学制剂浸泡并切片，以便放在显微镜下观察，因为许多人坚信，爱因斯坦之所以在数学方面表现出极大的创造力，秘诀就在于他的大脑表层非同寻常，神经元密布，没有回间沟。[14]
 （前苏联科学家也曾以这种方式研究过列宁的大脑，试图证明他是个天才。）[15]
 然而我们知道，爱因斯坦拥有的不仅仅是一颗不寻常的大脑。他最初是在母亲的逼迫下拉奏小提琴，但后来因为发现了莫扎特，他不情不愿的态度就彻底改变了，那开启了他对音乐持续一生的热爱。[16]
 他在学校的学习也很吃力，鲜有几门课能及格，只有数学成绩出类拔萃。[17]


我们还知道，爱因斯坦曾在瑞士专利局做审核员。他在评估电磁装置的专利申请时，得出了极富创造力的结论。[18]
 这份工作的节奏和性质让他有时间思考反复出现的关于电、光、物质、空间和时间的问题，这些对他的实验至关重要，而正是那项实验最终让他写出了最著名的论文中的4篇。彼时爱因斯坦不过是专利局的小职员，他和两个朋友成立了他们称之为“奥林匹亚科学院”（Olympia Academy）的小组，他们阅读马赫和休谟等哲学家和物理
 学家的著作，也讨论自己的工作。[19]
 爱因斯坦清楚地知道，这些非正式的集会对他整个科学生涯中的思想发展意义非凡。[20]


我们还知道，基思·理查兹并不是独自写出那首《当泪水滑落》的，而是和米克·贾格尔一起创作，而且那天两人的经纪人和制作人安德鲁·龙格·奥德汉姆把他们推进厨房，下令说如果不写出一首歌，就不能走出厨房。[21]
 奥德汉姆曾在20世纪60年代初为伦敦红极一时的时尚人物玛丽·奎恩特服务，后来成为鲍勃·迪伦和甲壳虫乐队的新闻发布官，他知道歌曲——乃至歌唱事业——是如何诞生的，并告诉理查兹和贾格尔，两人的未来就取决于他们的歌曲创作。[22]
 正是这种精诚合作、刻苦努力，以及从有经验的人那里获得的这一点点智慧，才让理查兹和贾格尔写出了滚石乐队演唱的第一首歌《最后一次》；写出了《（我无法得到）满足》这样一首作品。这才让该乐队首次大获成功（至少在美国如此），也才让两人后来相继写出了几百首歌曲。[23]


两人开始写歌词时，那“圣主显灵的一刻”或许看似灵光乍现，事实上却是数十年学习和努力工作的自然结果：当然，他们是在一个全然不同的教室里学习自己热爱的功课的——不是通过死记硬背应付古板的考试，而是一起玩儿，进行全新的创作。“回首往事，我发现布鲁斯和音乐的创作绝非无中生有。”[24]
 理查兹在《滚吧，生活！》里写道：“不管有多了不起，那绝不是什么灵机一动。这家伙一直在用心倾听他人的音乐，这正是他自己的主题变奏曲。于是你突然意识到，每个人都与此息息相关。什么某人是个天才，而其他人都是废物这种说法根本就不成立；所有的人都彼此关联。”

在理查兹持续半个世纪的歌唱生涯所写的所有文字中，这几句话或许
 最适合在一部讨论创造力的作品开头引用。这与我们习惯的那些讨论略有不同，是时候进行这样一番讨论了。

理查兹的故事表明，每个人都有创造的能力。我们只是需要更深入地挖掘，让它浮出水面。的确，很久以来，我们一直都在寻找创造力之源。



［1］
 小理查德，这里指美国的一位创作歌手、音乐人，是流行音乐和流行文化中有影响力的人物，活跃于20世纪50年代中期。——译者注


［2］
 “胖子”多米诺，“胖子”之名来自其1950年演唱的摇滚乐名曲《胖子》。他是美国节奏布鲁斯和摇滚乐钢琴手、歌手和作曲家，1955年之前即发行了5张金唱片。——译者注


［3］
 马迪·沃特斯，美国著名的布鲁斯音乐家。他被称为“现代芝加哥布鲁斯之父”，是20世纪60年代英国布鲁斯音乐风潮爆发的主要灵感源泉，1950年录制了一首名为“滚石”的歌曲，这是著名的“滚石乐队”之名的来源。——译者注


［4］
 吉米·里德，美国布鲁斯音乐家和歌曲创作者，被认为是第一位将独特的布鲁斯风格带给主流听众的音乐家。他的音乐对许多后来的摇滚乐艺术家产生了重要影响。——译者注


［5］
 暗指英国诗人威廉·布莱克。布莱克极端反对教权，有组织的宗教对他来说就意味着一种压迫，他的基督教信仰完全来自《圣经》中的图像，与教义没有任何关系。




第2章

寻找创造力的秘诀

我从20世纪90年代开始为《商业周刊》杂志报道设计和创新专题，在该杂志社工作期间，我曾进行过多种尝试，力图对创新进行度量。1992年，《商业周刊》开始赞助[1]
 如今所谓的工业设计优秀奖（IDEA），[2]
 以表彰美国、欧洲国家和亚洲国家的公司和咨询机构所开展的创新活动。2006年4月，《商业周刊》与波士顿咨询集团（Boston Consulting Group）合作推出了一个“最创新公司”榜单，我们使用的是一种将软硬数据相结合的算法，既听取公司高管的集体意见，同时也考察研发支出、专利清单以及新产品所产生的收入等指标。[3]


后来，在2008年，我在《商业周刊》的团队创建了一个“标普/《商业周刊》全球创新指数”，涉及被认定为“由创造力驱动”，且长期股价高于平
 均水平的25家全球公司。[4]
 创建该指数的目标是推动全球大公司在内部创新方面增加投入，我们在排名时使用的是传统的衡量标准——研发支出、专利数目、新产品带来的收入。

为开立所有这些榜单和指数，也为了2006年“创新与设计”线上渠道以及线下杂志《IN：最创新》（一本充满了关于创新的洞见和建议的季刊）的发布，我们投入了大量的时间和精力来报道这些年的创新方面的内容。[5]
 我们写了上千篇有关创新成功的报道，编写了数十个榜单，并因为在报道创新方面的实质性努力而倍感自豪。

再后来我退后一步，仔细考察了这些成果。

一个又一个的“最创新公司”榜单，一年又一年的IDEA年度颁奖活动，同样的十几家公司一而再地榜上有名。全世界上市公司和私营企业何止千万，但只有那么一小撮公司屡屡上榜。

更有甚者，被人们一致认定为有史以来最具创新精神的一家公司，甚至根本不符合这些传统指标中的任何一项；那当然就是苹果公司了。苹果的研发支出很少；它没有一个正式的创新“漏斗”过程来规定固有的程序；它只有少数几样产品，经营者是一位专横的CEO和一小撮追随者。然而这家公司却彻底改变了我们的生活——其产品不但外观漂亮、设计静雅，还彻底改变了人机互动的方式，让我们拥有了自行创造的工具，从制作播放列表，到制作相册、电影等。

苹果公司根本不符合任何传统的创新定义，而它还不是我们漏掉的唯一一家重要公司。看一看过去几十年间改变人类生活的大多数产品——从脸谱（Facebook）到推特（Twitter），从亚马逊网站到易贝网（eBay）——就会发现它们几乎无一例外都是来自创业公司，这些公司以出其不意的新产品
 或服务取胜。这些公司的成功与专利数量或研发支出无关，因此不可能利用衡量传统组织的那些指标去评价它们。显然，此事另有道理，这些破坏力巨大的创新并不是靠传统力量驱动的，而我们尚且不知该如何量化那些新的驱动力。

我觉得很沮丧，于是开始四处打听，首先去找了我认识的很多咨询顾问，他们的工作职责就是帮助现有公司提高创造力。[6]
 起初他们不愿讨论此事，后来在我的一再追问下，终于开始与我分享同样令人惊讶的真相：每次在帮助公司实施后者追求的那种革命性创新时，成功率都低得惊人。

我们都读到过不少公司创新成功的故事（《商业周刊》发表过关于很多公司的文章，例如凯萨医疗机构从关注治疗转变为关注“患者体验”[7]
 ，再如宝洁公司开发出“速易洁”品牌产品等），但很少有人意识到，这些少数成功案例的背后有多少失败的炮灰。[8]
 在我再三敦促之下，人们终于不情愿地承认，创新很难实现。我开启这类谈话的多年以后，两家顶级创新公司的负责人居然跟我说，他们每年开展的数百个项目中，真正成功的屈指可数。[9]


我职业生涯的大部分时间都在报道创新，开发各种工具帮助公司和投资人衡量创新，在此过程中我始终秉持坚定的信念，即公司完全能够提高其创新能力，因此在听到这些结论时，我着实吃了一惊，也倍感灰心丧气。到底是怎么回事？为什么所有破坏力巨大的创新都是意外？为什么有些公司花费大量时间和金钱在正确轨道上行进却一无所获，反倒是几个二十多岁的毛头小伙子没有任何预算，却创造了彻底改变人类生活的产品和服务？为什么大公司在度量和测量上花费了数百万美元的支出，产出的创新却远不及一些有天赋的电脑编程员及其小伙伴们？

的确，我们仍然能够看到政府方面的巨大创新成果——互联网和助力苹
 果开发出Siri语音智能助理软件的技术，就是两个很好的例子——然而你越是仔细观察这一领域，就越能清楚地看到，政府实验室与《财富》500强公司大相径庭，与创业公司倒是有很多共同点。事实上，我开始调查最佳的政府和公司实验室的内部运作方式之后，竟然发现引领创新的社会动态——包括机缘、关系、发现、联络、玩乐等——处处显示出一个很棒的创意城市或大学校园内部那种不无章法的杂乱，而不是大公司那种一切按部就班的机械化程序。那么，真正的驱动力到底是什么呢？

我开始问自己两个问题，“我们衡量了什么？”以及“我们没有衡量什么？”。


破译创造力密码


询问这类问题的不止我一个人。早在21世纪第一个10年的中期，设计思维就已经大受追捧。讽刺的是，正是在关于设计思维和创新的一次讨论中，我们中有人渐渐发现，单单关注设计是不够的。

2007年10月30日，我加盟了丹尼·希利斯（Danny Hillis）设在加利福尼亚州格伦代尔的应用思维实验室（Applied Minds），与我一同加入的还有设计、设计思维及创新界的几个重要人物——来自都柏林的拉里·基利（Larry Keeley）、多伦多大学罗特曼管理学院院长罗杰·马丁，以及芝加哥伊利诺伊理工大学设计学院的帕特里克·惠特尼（Patrick Whitney）。[10]
 希利斯是世界一流的创新家，是并行计算机的发明人，曾为迪士尼公司和美国军方（机密部门）工作过，他希望围绕着创新的过程进行更多的讨论。他知道自己善于想出新的创意，但他不知道何以如此，因而也就不知道如何把这种能力传递给公司里的员工。“如何把创新变成常态？”他问道。大家集思
 广益，但时任宝洁公司高级创新经理的克雷格·温内特（Craig Wynett）的回答彻底改变了我对这个问题的看法。是的，他说，宝洁公司在首席执行官（CEO）A·G·雷富礼（A. G. Lafl ey）的带领下提升了创新能力，打破了科学家、工程师和设计师之间互动的障碍。“但是，”他又说，“这才刚刚朝着正确的方向付出了5%的努力。我们真正需要的是对创造性行为加以解构。”事实上，温内特的意思是，我们需要破解创造力的密码。

他的见解改变了游戏规则。温内特说，单是扫除障碍、“释放”创新是不够的。我们最好能够真正了解创造力的作用。这彻底改变了我关于如何“适当创新”的看法。当时大多数《财富》500强公司已经不再鼓励创新了，而宝洁公司仍然坚持不懈。[11]
 在A·G·雷富礼的领导下，宝洁公司凭借其速易洁拖把和物美价廉的炫洁电动牙刷等产品，以创新先锋的姿态荣耀一时。[12]
 温内特是该公司首席创新官，但他讨论的不是创新，也不是设计。

他讨论的是创造力。

而在斯坦福大学的“D学院”——正式名称是哈素·普拉特纳设计学院（Hasso Plattner Institute of Design），知名设计公司IDEO的创始人戴维·凯利（David Kelley）也发起了类似的对话。[13]
 虽说长期以来，凯利一直是设计思维过程的拥护者，但此时他也在讨论创造力。[14]
 “创造力就像一门外语，”凯利跟我说，“要在当今世界行走江湖，你需要具备两种能力：既需要有分析能力及相关工具，也需要有创造能力及相关工具。”D学院甚至向经理人开设了高层管理人员短期培训课程，帮助他们建立凯利所谓的“创造力信心”。

当时的我虽然一门心思扑在设计和创新上，却无法忽视温内特和凯利话语里的智慧。我开始思考创造力，这是比设计更宽泛、更丰富，也更容易掌握的概念。我开始与商界领袖们讨论这个概念，并为《商业周刊》报道创造
 力，读者对此的反应极为热烈。

2010年，IBM公司对1500名CEO进行了一次问卷调查，发现最有价值的管理技能已经不再是“运营”或“营销”，而是“创造力”。[15]
 当时我已经加入了帕森斯设计学院，承担设计策略专业的教学工作，既是为我自己关于创造力的问题寻找更好的答案，也是为了寻找更好的问题。正是在帕森斯设计学院担任“创新与设计”教授期间，我得以退后一步发现，自己并未搜集到足够的线索来真正理解和评估创造力或创新。一直以来，我们以为自己在解释创造的原理，事实上我们完全“对错焦”了。我们需要拓宽镜头，不仅要超越成功的传统标准，还要回望资本主义的历史，看看最初的思想家们在其著述中是如何讨论创造力与资本主义之间的关系的。

与此同时，我开始观察我在帕森斯设计学院的学生们面临哪些挑战。父母建议他们在大公司就职，因为那里工作稳定。然而我的学生们心中有数：他们能看到世界正在发生剧变。他们认识的许多年轻人，有的不过比他们大两三岁，刚满25岁时就有过三四份职业了——不但工作不同，而且横跨截然不同的行业。这些学生发现，如果想要成功，就需要创造属于自己的机会，很可能还要自己创业。他们懂得要不断改造自身，才能在业界立足，因而希望学习如何创造，以及如何改造。

听着他们谈论自己面临的挑战更促使我思考，创造力应该是一项可以通过培训习得并可以评估的技能。

幸而在探索的道路上，我并不孤单。[16]
 2010年3月，我在斯坦福大学参加“未来设计研讨会”（Future of Design Conference）时，遇到了一群出色的设计思想家，会议的组织者是时任斯坦福设计项目主管的班尼·班纳吉（Banny Banerjee）。


会议的目标是超越当前尚属可行，但许多与会者认为无法衡量的设计思维范式。鉴于当今世界竞争激烈，局势扑朔迷离，设计要想产生一定的影响力，进行衡量是必不可少的。在我们那两天的激烈讨论中出现了两个新名词——“设计商数”和“CQ”（创新商数），或称“创意智商”（Creative Intelligence）。在与会者的集体记忆中，究竟是谁最先发明这两个词组，已经无法再考证了。[17]
 最终大家一致认为，无论如何命名，对这种能力的评估非常重要。但是如何评估呢？

事实上，在那以前就有不少人尝试过了。

一个寒冷的冬夜，在曼哈顿布鲁明黛百货公司附近的一个联络处，美国中央情报局（CIA）局长威廉·卡西（William Casey）向我透露了中情局在第二次世界大战期间招募间谍的方法。[18]
 那是1983年，我在此前一周曾接到一位女士打来的电话，她自称是中情局局长威廉·卡西的助手。我以为是朋友在跟我开玩笑，我在电话里笑个不停，直到卡西接过电话打断我：“嘿，布鲁斯，我刚刚看完你写的书。我们聊聊好吗？”那本书是《石油时代之后的世界：实力和财富的轴心转移》（The World After Oil: The Shifting Axis of Power and Wealth），我在其中分析了世界各国将如何应对计算机技术的兴起。[19]
 书中预言：苏联将陷入困境，苏维埃帝国即将分崩离析。那时冷战正酣，我的这番预言让卡西很感兴趣。听到他本人在电话那头的声音，我便匆匆安排了与他的会面。

卡西担任中情局局长已有两年。在那以前，他成功运作了罗纳德·里根总统的竞选活动。[20]
 然而卡西的间谍事业早在那以前40年就开始了，当时还是海军中尉的卡西应传说中的“美国情报之父”、人称“狂野比尔”的威
 廉·多诺万（William “Wild Bill” Donovan）的招募，加入了美国“二战”期间的情报组织——美国战略情报局（Offi ce of Strategic Services，OSS）。[21]


多诺万一见到卡西就很欣赏。[22]
 他在这个年轻人身上看到了自己的影子；两人都是穷苦的爱尔兰移民的后裔、成功的律师、虔诚的天主教徒、狂热的共和党人，多诺万在他身上看到了同样“活跃而贪婪的大脑，思维不断跳跃，对一切都充满热情……他拒不接受传统的思维方式，更愿意相信自己的直觉”。

尽管天赋过人，卡西在战情局最初的那些日子仍然觉得自己像个局外人，该机构的大多数人是他所谓的“白鞋男孩儿”，多半是来自华尔街的上流社会，阿尔弗雷德·杜邦之类的著名实业家以及朱尼厄斯·摩根和亨利·摩根等社会名流的后代。[23]
 决心证明自己实力的卡西在1943年11月抛妻弃子，背井离乡，只身前往伦敦。[24]


1944年12月，时年31岁、已经成为欧洲的秘密情报局（Secret Intelligence, SI）局长的卡西负责招募间谍，深入纳粹德国内部搜集情报。[25]
 奇怪的是，此事以前竟从未有人做过。虽说间谍被源源不断地派往被占领的欧洲国家——法国、意大利、比利时——那些国家当地的支持者会帮助这些间谍，但在德国本土还从未有过支持者的网络，人们认为这么做太危险了。

然而在突出部战役
［1］

 中遭到德军突袭之后，盟军改变了战术。由于看不到战争结束的曙光，他们需要来自德国内部的情报帮助他们最终抵挡希特勒。卡西领导的秘密情报局特务们被分配了几项任务：他们要搜集关于第八航空军的潜在轰炸目标的情报，特别是聚集在铁路中心的德军；编制德国工业生产的统计数据，分析大规模轰炸能否使之减速；监控火箭和原子弹等“秘密武器”开发的进展情况；最后，他们还要确认是否真的存在“阿尔卑斯山堡垒”，纳粹一度大肆吹嘘这个大型碉堡，据说它就位于巴伐利亚山区的某处。[26]


约瑟夫·波斯科（Joseph Persico）在《卡西》（Casey）一书中称，卡西是从一群逃亡至伦敦的德国共产党员和劳工组织者，以及能够以外国工人身份入境的波兰人及其他东欧人中挑选特务的。40年后，卡西用他浓重的长岛爱尔兰口音，向我描述了他们挑选特务的具体标准。[27]
 他们想找的人应该是聪明、不畏风险、独立的，他们雇用了数百位心理学家和精神病学家来测试那些人是否具备这些特质。

从本质上说，战情局所寻找的无非就是创造力。根据联合特种作战大学和战情局学会研讨会的报告，“出色的战情局直接行动人员应该是一个可靠、能干、聪明而具备创造力的人，能够有效地处理不明朗局势和巨大压力”。[28]
 战情局鼓励受训人员“利用自己的天赋和创造力克服困难”。[29]


我们谈话的那晚，卡西身体往后靠着坐，深陷在沙发里。时间已经很晚了，他早已脱下三件套制服的外套，彼时那件衣服上落满了花生壳。他一只手抓着花生，另一只手端着一杯苏格兰威士忌。他已经喝下好几杯了。我问他，那些跳伞到欧洲的人后来怎么样了。[30]


他们一个接着一个消失了，他说，眼睛凝视着前方，或许在想40多年前的某些人和发生过的事，他没再就这个话题深入谈下去。当然，我们现在知道，的确有许多间谍成功地完成了任务。哥伦比亚大学法学院毕业生，同时也是大联盟棒球联赛球员的莫伊·贝格（Moe Berg）报告说，纳粹德国根
 本没有制造原子弹。[31]
 演员斯特林·海登（Sterling Hayden）承担了关键的联络工作，通过南斯拉夫和意大利法西斯为战情局源源不断地提供物资和情报。然而那晚与卡西的交谈却让我很好奇，关于灵活性和创造力的心理学测试为什么没能助力某些优秀人才通过敌人的封锁线。[32]


直到30年后，才有研究证明，人格测试的分数与战场上需要的实际创造力无关。

那晚，卡西不仅告诉我“二战”中战情局招募特务的方法，还跟我讲了美国最初探索创造力的秘诀的故事，这种探索一直延续至今。

在《创造性：人类创新的科学》（Explaining Creativity: The Science of Human Innovation）一书中，华盛顿大学圣路易斯分校的心理学和教育学教授R· 基思·索耶（R. Keith Sawyer）将现代创造力研究的历史一直追溯到第二次世界大战，讲述了前战情局和军方心理学家转而在加州大学伯克利分校、南加州大学和芝加哥大学开设探索创造力的研究机构的故事。[33]
 其中的关键人物之一即是J·P·吉尔福特（J. P. Guilford），此人后来发明了使用频率最高、范围最广的创造力测验，该测验起初测量了总共120种人格特质，包括原创性和灵活性。[34]


冷战期间，联邦政府更是源源不断地为创造力研究提供资金。[35]
 索耶在该书中记载，1950年，哈里·杜鲁门（Harry Truman）成立了美国国家科学基金会（National Science Foundation），首批项目之一便是找出最有前途的未来科学家。国家科学基金会出资在犹他大学召开了一系列主要会议，研究如何找到最有创造力的科学人才。[36]


到20世纪60年代，对创造力的探索开始走出大学校园，扩散到整个国
 家的公立学校系统。[37]
 对孩子们进行测试，从而找到最有创造潜力的孩子，进而指引他们从事科学和技术事业，成为创造力研究的主要目标。1960年，埃利斯·保罗·托兰斯（Ellis Paul Torrance）发明了一种主要用于测试“发散性思维”的考试。所谓发散性思维，是指想出许多种可能的问题解答方式，而不仅仅提供正确答案的能力（传统的智商测试只考察提供正确答案的能力）。[38]
 托兰斯的考试至今仍然是测试儿童和成人天赋和创造力的最常用方式。它被翻译成32种语言，成为两千多项研究的基础。

然而，尽管创造力测试的用途广泛，20世纪七八十年代的研究人员却开始质疑“测试智力和人格特质能够预言受试者在未来实际生活中的创造性行为”这一基本假设。[39]
 某些研究人员就取样提出质疑；还有些表示怀疑，在这些测试中取得高分，这能否转化为实际生活中的创造性成果。

而在20世纪80年代，专门研究创造力的斯坦福大学心理学博士特里萨·M· 阿马布勒（Teresa M. Amabile）回过头去考察几乎所有的旨在衡量个人“原创性”的人格测试，发现这些测试都带有一种固有的主观偏见。[40]
 索耶指出，阿马布勒最后得出的结论是，在不同领域从事不同职业的人自有一套衡量创造力和新颖性的方法，因此他们在那些测试中的得分也因各自的专业领域而异。[41]


阿马布勒的突出贡献体现在两个方面：首先，她指出创造力有其社会背景；每个领域——无论是音乐、商业、科学、体育、艺术或战争——都各自有一批专家，对何为传统、何为常规、何为创新做出了详细具体的界定。因此，普遍适用的创造性行为基本模式或许真的存在，但特定领域的创造力仍需要具备一定程度的领域知识。

其次，阿马布勒的研究还标志着商业与创造力自此结缘。[42]
 自这项突破
 性研究开展之后，阿马布勒将焦点从个人的创造力转向组织动机和团队创造力。她现在是哈佛商学院的一名研究主管，确保该学院支持研究在特定社会和文化背景下产生的创造力，诸如新的创业公司、项目团队，甚或成熟的全球公司等。由于商业领袖们对于如何使组织变得更有创新能力表现出强烈的兴趣，这一特定的创造力研究脉络越来越清晰——从个人转向群体，从人格特质和思维方式转向社会组织和行为。

索耶指出，阿马布勒等人开始批评第一波创造力研究时，第二阶段的研究已经越来越受欢迎，其源头乃是20世纪六七十年代的个人成长运动。[43]
 随着认知心理学日益得到认可，心理学家们试图证明创造力是如何从心理过程和心理能力中产生的，以此来对创造力做出解释。[44]
 在那以前，心理学家力图找到个性和个人思维方式的差异，而从那以后，他们开始考察人们共有的心理过程，以及如何在这些心理过程与特定行为之间建立相关性，甚至找到直接的因果关系。[45]


研究人员起初在美国森林湖学院的实验室做研究，后来在20世纪70年代，他们又转战芝加哥大学，做出了对现代创造力研究的最重要贡献之一——提出了“涌流”（fl ow）的概念。[46]
 心理学家米哈里·契克森米哈（Mihaly Csikszentmihalyi）通过实验证明，个人在进行创造性行为时，会进入一种独特的认知状态。[47]
 我们常常会说什么状态良好、超常发挥、处于巅峰期或手气不错等，但我最喜欢基思·理查兹谈到与滚石乐队一起玩音乐时，对这种状态的描述：“有那么一刻，你发现自己事实上稍稍脱离了地球，无人能够企及……真正进入那种状态时，宝贝儿，你就鼓翼而飞了。”[48]


在芝加哥，以及在《创造力：涌流与发现和发明的心理学》（Creativity: Flow and the Psychology of Discovery and Invention）等一系列著作中，契克
 森米哈列举了进入理查兹所描述的涌流状态的几个要素。[49]
 在创造的过程中对时间的流逝毫无知觉、全神贯注、感觉潜力无限、极为自信、备受鼓舞、废寝忘食，以及心情愉悦甚至狂喜，都是涌流的要素。[50]
 早在1959年，存在主义心理学家罗洛·梅（Rollo May）就曾使用“高峰体验”一词来形容强烈意识、高度自觉以及完全忘记时间和周遭环境的时刻。契克森米哈的理论正是建立在这些思想的基础上，他称之为“涌流状态”。[51]


契克森米哈无疑对艺术家数百年来用宗教词汇称之为“上帝所赐”的东西进行了世俗化的心理学阐释。即使到了今天，在霍皮、纳瓦霍和普韦布洛等印第安保留地，仍有许多传统的陶工、织工和宝石匠谈论着他们有时在工作中受阻，直到有一股来自造物主的“精气”流贯全身，让他们茅塞顿开，另辟蹊径，进行新的创造。这些人在谈及这类体验时往往会高举双臂，但使用的都是同一套术语：时间静止、醍醐灌顶、潜力无限、心情愉悦。

到了20世纪90年代，脑成像技术的进步使得心理学家可以直接看到人们在执行各种“创造性”任务时，大脑里究竟发生了什么。[52]
 由于强大的扫描仪器可以生成大脑活动的三维图像，一个全新的认知神经科学领域就此诞生。这一领域至今仍然得到很多资金支持，研究方法广泛用于分析创造力。[53]


认知神经科学研究的一个贡献是粉碎了很多关于创造力的高调神话。虽然大众普遍相信“右脑型”创造力一说，但脑部扫描显示，创造力发生的位置并不在大脑右侧。[54]
 由于创造性行为能在一定时间内激活整个大脑，创造力无法被简单归结为大脑在那转瞬一刻的灵光乍现。[55]
 而随着扫描仪越来越小，越来越复杂，关于人类在从事某种行为和拥有某种感觉时，大脑内部的情况如何，或许还能有更多的发现。

然而即使到了那时，神经科学大概也不过是出现在爪哇木偶剧荧幕上的
 一个幻影，荧幕上显示的只是对现实的反映，而不是现实本身。

因此，无论神经科学关于创造力的新研究有多迷人，为戳穿孤独天才的谎言做出了多大贡献，我们现在都应该同时抛弃古老的“电灯泡”，更加谨慎地看待曾一度蒙蔽我们双眼的脑波机。“灵光乍现的一刻”的确美妙，而了解我们在即兴创作抑或在浴室的莲蓬头下突然想到了问题的解决之道时，究竟是大脑的哪些部分在发生作用也的确有趣，然而创造力远不止灵光乍现……也绝不是只有经历过那些美妙时刻的人才会拥有创造力。

在神经科学能够刺激大脑的某些部分，导致我们做出创造性行为之前——我们有必要问问自己，那将要付出怎样的代价？我认为理解创意智商的最佳方式，就是对着力于提高创意智商的人和组织进行研究，并向他们学习。

毫不奇怪，现代创造力研究的好几个先驱就是这么做的。

意大利佛罗伦萨在文艺复兴时期曾产生过数目惊人的伟大画家，其中包括列奥纳多·达·芬奇、拉斐尔、波提切利和多纳泰罗。[56]
 这该怎么解释呢？难道这么多人都遇到了意外奇缘，经历过导致创作高峰的“涌流”状态？或许如此。但可能还有其他解释。

当时的佛罗伦萨是一个极为富裕的城邦，城里的精英阶层需要通过学习艺术来彰显自己的地位。[57]
 这么多伟大艺术家同在一处，往往能够促使此地产生更多的伟大艺术家，因为他们彼此频繁协作，相互寻求批评和建议。换句话说，在600多年前的佛罗伦萨，创造力在很大程度上产生于当时的社会和文化背景。以文艺复兴时期的衡量标准来看，那样的伟大画作和创造力绝不会出现在今天的佛罗伦萨，或许永远也不可能再有了。当时的那种天时地利人和早已不复存在。


有趣的是，关于文艺复兴时期意大利的文化促成了其艺术创造力的爆发，这一点的发现者恰恰就是提出个体“涌流”这一心理学概念的人——米哈里·契克森米哈。[58]
 诚然，契克森米哈更为世人所知的，是他关于涌流方面的研究工作，然而在他的4部研究文集中，他一而再地带我们重新审视15世纪意大利文艺复兴时期那些艺术家们的生活。在他的研究和著作中，契克森米哈追问道：引发创造力的社会条件到底是什么？我们如何让自己成为该社会矩阵的一部分？通常，这些问题都是由人类学家和社会学家而不是认知心理学家提出的。毕竟他们的研究范围是更加宏观的文化、组织、变化和社会运动等概念。[59]


契克森米哈的学生R·基思·索耶强调说，这两股创造力研究思潮——一个关注认知，另一个关注文化——的先驱人物是同一个人。契克森米哈桃李遍天下，但论及在创造力方面的影响，鲜有人能与索耶媲美。

索耶在弗吉尼亚州的纽波特纽斯长大，他于1982年在麻省理工学院（MIT）获得计算机科学学位。[60]
 学生时期，他就利用当时尚属新领域的人工智能（AI），以计算机来模拟教授们认定为人类创造力的活动。然而当时所有的实验都是基于同一个假设设计的，即创造力是个体经历的过程。那并不符合索耶自己在爵士乐队玩音乐时的感受。“我见到的创造力是在多人组成的乐队中产生的，而不是仅存在于某一个人的脑子里，”他说，“人工智能忽略了创造力发生的互动层面。”当然，这种“互动层面”是许多艺术家亲身经历过的。在《滚吧，生活！》一书中，基思·理查兹写道：“歌手们身后的乐队和舞台上的歌手一样让我着迷……伙伴们彼此充分互动，呈现出一种天然生机，创造力的迸发看似毫不费力。”


索耶获得学位之后成了一名咨询师，为雅达利公司
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 设计电脑游戏，在20世纪90年代的大部分时间，他的工作是为花旗集团、AT&T公司、美国西部公司（US West）等全球公司提供创新技术管理咨询。[61]
 在芝加哥大学攻读心理学和教育学学位时，他选修了契克森米哈开设的一门名为“创造力心理学”的课程，在课上他观察了小孩子们在进行他所谓的“社会戏剧性假装游戏”时的对话动态。孩子们之间的互动让他回想起自己的音乐世界。“和爵士乐手一模一样，”他说，“我从少年时就开始弹奏爵士钢琴，大学期间和毕业后一直都待在爵士乐队。爵士乐就是一种团队艺术形式。所以很多创作是发生在音乐家之间，而不是发生在任何单个音乐家的脑袋里的。”

索耶如今是华盛顿大学圣路易斯分校的心理学、教育学和商学教授，或许不久就会前往上海，成为商学院EMBA（高级管理人员工商管理硕士）项目的主管。[62]
 他为企业提供建议，指导它们如何提高创造性产出，很多建议都直接来自他当年从孩子们的“假装游戏”中获得的经验。“一个伟大的创造团队的要素有哪些？无论是音乐家们、即兴表演小组还是商业团队，具备创造力的团队有三个要素：信任、队员之间互相熟悉，以及为同一个目标共同努力，”他说，“这些要素能够提升任何团队的表现。”

如果说认知心理学和神经科学让我们了解到每个人都有创造的能力，那么更偏向社会文化的视角就让我们看到，要想拥有创造力，就必须在某种社会环境中有所行动。创造力是如何在协作中产生，又是如何在某种社会背景下蓬勃发展的？在当今这个社会变化巨大、社交媒体盛行的时代，这正是我们应该探索的问题。

我们至今也不知道在“二战”期间近24 000名为战情局工作的特务之中，有多少人成功了，或有多少人幸存下来。许多人的表现非常出色，但在那晚与比尔·卡西聊天儿的几个小时，我明显感觉到，许多人的表现不佳。我觉得卡西试图告诉我的是，他发现特务的成功与性格特征或人格类型无关，却与一种特定的训练有关：那些幸存下来向后代炫耀其在欧洲参战故事的特务，都是经过训练，能够自行拥有创造力的人。

他们中间的很多人——都拥有我们如今所谓的创造力，这不足为奇——都受过舞台演出的训练。最后，卡西对我说，表现最出色的人往往会是演员，有时是小丑，他们很少会“消失”。[63]
 战情局将演员送上舞台，他们在那里消失的情况少多了，他跟我说。然后他笑了起来。

在瞬息万变的环境中工作，需要即时为各种突发甚至常常是未知的问题寻找解决方案，分辨出看似无关的数据和事件之间的联系——这些只是如今我们许多人能够体验到的、战情局特务面临的众多挑战中的几个而已。当社会安定清明时，我们最需要的工具不过是要让事情变得更好、更高效而已。而当技术、政治和环境的变化对现状造成威胁，我们最需要的工具则必须是能够导致事物发生巨变，或者创造全然不同的新事物的。循序渐进已远远不够，要具备更大的创造力才行。

然而，目前关于创造力的普遍观点还是心理的、心灵的、以脑力为中心、非常个人化的。人们多半认为，创造力通过个人产生，也只能由个人来表达。这些关于创造力的观点无法解释人们如何做出有创造力的行为，如何通过学习变得更有创造力，抑或如何评估创造力；它们只能解释与创造力有
 关的心理过程。

我们不该止步于此，不该再继续发掘人脑中产生创造力的神秘之所，而应该坚信每个人都有创造的能力，也完全能够通过与适合的同伴合作来改善自己的创造才能。创造力研究不该囿于实验室，我们应该认识到，创造力无处不在：它就存在于那些伟大画家及其对手的故事中，存在于我们把几种菜谱混用在一起烹制的菜肴中，存在于我们与孩子们欢乐的嬉戏中。

至于正在学习创新并在努力发现“下一个奇迹”的组织中工作的人，则不应在个人层面考察创造力，而应该探索如何在群体和文化中让它发挥作用。我们必须愿意进行更深层次的对话，这些对话应该超越传统的标准尺度。

一段时间以来，有些专注于设计思维的圈内人开始尝试“从商业视角出发”。而这一做法往往会把创造过程弱化为一个编制锥状图、编目图、输入和输出的线性机械过程，一切都变成了斤斤计较的量化过程。结果往往就是循序渐进的改善——改善当然不错，但绝非有破坏力的创新。

破坏性创新最常见的源头自然是企业家和创业公司，而这些创业公司的创始人自己就生活在文化变革和社会运动中。在硅谷这样的技术公司聚集地，或者纽约这种创业公司成长的温床，我们所见到的，与契克森米哈在关于文艺复兴时期佛罗伦萨的著述中所描述的并无显著差别。尽管如今许多创新者进行创造活动的载体和背景不同于文艺复兴时期，但促使创造性输出蓬勃发展的因素却是相似的——协作与竞争精神的存在，富裕的投资人希望成为下一个奇迹的参与者。与历史上的伟大艺术家一样，如今的创新者们也在利用“金钱买不到的东西”——孤独之人的共享渴望、拒绝被动之人的参与冀望、不喜欢纯消费之人的建设欲望——将其转化成人们能够用金钱买到的产品和体验。[64]
 


因此，在设计和创新领域的人们需要一套全新的词汇和一整套全新方法。“以用户为中心”“可视化”以及“速错”等概念都是帮助我们理解和执行创新的有益尝试，但我们现在应该知道仅有它们还远远不够。举例来说，“用户体验”曾经是一种非常先进的提法，帮助我们摆脱了以技术为中心、由工程师所驱动的产品设计方法（这种当时普遍存在的做法曾令人抓狂），转而关注用户需要什么。但为什么只关注需求呢？正如印度设计公司IDIOM的联合创始人索尼娅·曼钱达提议的，为什么不看向更宏大、更丰富的目标？为什么不关注人们的远大抱负，关注那些甚至连我们自己也没有意识到的梦想呢？[65]


几十年来，集思广益，也就是所谓的“头脑风暴”（brainstorming），自其由20世纪50年代崛起的天联广告公司（BBDO）提出之后，或许是人们为产生创造力最常用的做法了。若干人集中在一间屋子里，提出几十种甚至上百种原创的新点子。[66]
 参与头脑风暴的人应该展开想象的翅膀，“胡思乱想”“浮想联翩”。但正如索耶在他的《天才团队》一书中所指出的，大量研究表明，这种做法根本没用。[67]
 抛出几百块砖也不一定能引出一块玉。人们在团队中往往会对最佳创意有所保留，许多人在独处时会产生更多的好点子。而或许最重要的一点是，最有意义的创意通常都是精深的领域知识和专业技能带来的结果，而不是你一言我一语，说出点浅薄无内涵的零乱想法所能成就的。

显然，如今人们已在纷纷抨击旧的知识范畴未能实现其所承诺的成果，因此我们现在要做的，当是建立新的知识范畴和新的框架，帮助人们理解和实施富有创造力的创新。

旧模式的焦点是将创新作为一个过程加以管理，而新模式关注的是企业家、艺术家、科学家、设计师、工程师等人如何将有创意的想法转化为有价
 值的创造。旧模式的焦点是满足需求，而新模式直击核心，探索人们追求的意义。旧模式旨在让创新变得可预见、无风险（《哈佛商业评论》2012年5月那一期的封面故事就是《为规避风险而创新》），而新模式将创造力看成一种能够实际利用未知来达到目的的实践。[68]
 毕竟，未知中蕴含着无限机遇。

过去25年，我撰写过无数关于创新和创造力的报道，对商业、设计和技术等领域的领袖进行了数百次采访，我发现，创造力没有什么“稀罕”的，每个人都可以培养自己的创造力。在许多领域和学科，在生活的各个方面，创意智商无处不在——或许根本不觉得自己“有创意”的人，也会时而动用音乐家或作家在创作时用到的许多技巧。最重要的是，创意智商涉及一种社会技能：我们完全能够通过向他人学习、与他人协作和共享等方式来提升创造力。

人无法在真空中“从事创造”——即便可以，在当今社会，这样做的成本也未免太高。我们生活在一个风云突变的时代，创造性协作至关重要。当今世界，每个人每天都会受到无数变革力量的冲击，所有这一切要求我们敞开心扉、打破隔阂，将许多人学到的极精极专的知识融合起来，在不同的文化和世代间共享创意。

在美国崛起的时代长大的人应该还能回忆起美国文化“一统天下”的时代，美国的音乐、商业、风格、货币、语言风靡全球。然而今天，以大多数经济标准来衡量，美国的进步都相对落后于亚洲和世界大多数其他地区：中国的影响力不断扩大，印度消费者对消费品的风格提出了自己的要求，华盛顿不得不乞求外国政府购买越来越多的美国国债。[69]
 美国必须改变自己的产品和政策，使之更适应今天这个日益复杂的世界。

当整个世界发生权力转手之时，美国本土也正在经历着世代更替。人口
 众多的婴儿潮一代开始进入老龄阶段，那是美国历史上最大的一波婴儿潮，而一个更大的人口群体，即“Y世代
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 ”的成长，则标志着一次戏剧性的分化。出生在价值多元化时期的“Y世代”年轻人更容易接受可持续性、同性婚姻以及种族和民族融合等文化价值观，其影响不仅局限于“80后”一代，也波及整个国家。然而目前对美国经济最利害攸关的，恰是“Y世代”年轻人希望参与和创造自己的媒体的渴望。

社交媒体的兴起已经彻底改变了从新闻到医疗等各个行业，改变了我们的所有行为和行为方式。Facebook、汤博乐
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 、团购网站Groupon和在线流媒体音乐服务“声破天”（Sportify）都利用技术，让人们能够直接建立自己的社区，并以扁平的、横向的和更为民主的方式加以组织。这与几十年前那种传统的等级化、集中化、极权化的组织模式大相径庭。公司、学校、医院乃至几乎所有大型组织都需要适应新的社交技术，否则就有被取代的危险。

2010年，据统计显示，全球已有多于一半的人生活在城市里，这在人类历史上还是第一次。[70]
 预计40多年后，地球上的人口将达到约90亿，绝大多数将生活在城市，追求20世纪90年代的美国式生活，食肉糜，居广厦，以车代步。[71]
 这无疑意味着数十亿人的生活蒸蒸日上，也是决策者奋斗的有力目标，但这也将为地球上的资源带来沉重负担。

美国军队针对这种环境有一个专门的术语，VUCA，即波动性（Volatile）、不确定性（Uncertain）、复杂性（Complex）和模糊性（Ambiguous）。[72]
 该缩略语是在20世纪90年代由美国陆军战争学院发明的，用于描述世界军事领袖必须面对的新的运作条件——恐怖主义兴起、全球政局波谲云诡、不对称冲突。这一术语也恰当记录了整个社会普遍存在的动荡不安。

普通美国人面临的风险自然不那么致命，但我觉得没有什么能比VUCA这个术语更加精准地形容当前的经济格局。变化本是生活的常态，但我们所处行业和事业轨迹的转变往往是间歇发生的，这给了我们适应变化的时间。然而有时，变化发生的频率和波动性非同寻常，当今世界就是如此。听来或许有些吓人，但我们应该听从美国军方的建议，即VUCA格局也为我们带来了打破常规、大胆创新的巨大机遇。当然，仅有新的战略是不够的，还需要全新的思维模式、沟通模式和创造模式。

我们所受过的教育，只教会我们应对可预见的未来，然而现在的问题是，未来无论好坏，都根本无法预见。我们生活在一个充满未知的世界，对将要面对的问题尚且无知，遑论答案。我们掌握的技能一度很是抢手，拥有的学位一度颇值得骄傲，但这些已经无法保证我们永不失业，连中产阶级的稳定收入也岌岌可危。如今最为人津津乐道的职位在10年前根本不存在。这就是为什么我们需要时刻准备着，在未来从事今天尚不存在的职业，使用尚未发明出来的技术，解决尚未被人认知的问题。

因此本书的目标读者不仅限于渴望提升自身创造力的人，也包括那些有志于为改变人类生活而进行创造的人们。创意智商蕴含的五种能力不仅仅是组织变革的最佳实践，如果你还年轻，你完全可以利用这些工具规划职业路径，如果你已经不再年轻，则不妨用它们来改变你的职业生涯。了解这些能力能够帮助你更好地应对这个飞速变化的世界，为自己构筑立足之地。这些能力还有助于产生今日美国迫切需要的工作机会、公司业务和收入。



创意智商蕴含的五种能力


知识挖掘（KNOWLEDGE MINING），作为创意智商之基础的知识不同于标准化考试所需的那种知识。当今世界最有创造力的企业家、思想家和艺术家都能从自身出发，触及人们在生活中追求的真正意义。他们深知每一代人或每个人口群体所关注的东西全然不同——此之甘饴，彼之砒霜。在提出新创意时，他们并不关注“未经满足的需求”，而是以自己的经验和抱负作为出发点，构思新公司、新技术。如果自己的经验不够，这些人也不会求助于传统的市场研究，而是直接走向源头，与比他们更熟悉某种文化的人展开合作。

能在生活中不断展现创造力的人，往往很善于以出乎意料的全新方式将各种来源的信息联系起来。他们知道如何寻找新创意——把来自不同领域的信息拼接在一起，或到历史中去发现已被遗忘的创意和实践，用于应对当前的新挑战。还有些人精通多个知识领域，让我们得以一眼看出缺失所在。

在关于知识挖掘的那一章，我将介绍世界上最有创意的人是利用哪些策略，从自身经验乃至最出乎意料之处汲取灵感的。

架构（FRAMING），像是一种聚焦镜头，可以引领我们探索这个千变万化的未知世界。无论你胸怀何种抱负、身处哪个行业，了解自己的参照系，也就是你自己相对于他人的世界观，都是至关重要的策略。深谙架构技巧的人更善于审时度势变换视角。这当然不是说他们见风使舵丧失自我——恰恰相反，他们能够不断“进入角色”，观察自己的偏见对谈话有何影响，或者是否受到自身世界观的束缚，以致无法提出更多更有创意的策略。“架构”这个概念源自社会学和人类学，但我逐渐发现，富有创造力的人能够出色地
 架构自己的世界和人际互动网络。

我们都曾亲眼见到众多老牌金融公司或机构的崩溃，因而架构业已成为快速应对意外变故的必要工具。举例来说，过去人们一想到医疗，首先关注的是治病。如今梅奥诊所
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 等顶尖医疗机构则开始关注保健。在教育领域，斯坦福大学等一流院校已经开始利用搜索和网络信息交付等技术，让人们随时随地上网学习。

我会介绍三种类型的架构：叙事架构（Narrative Framing）是我们解释世界的方式；交流架构（Engagement Framing）是我们彼此互动的方式；而假如架构（If Framing）则涉及我们如何设想不可思议之事——进行超越极限的创新。了解如何架构（并重构）我们关于组织和整个行业的想法，能够有效地驱动破坏性创新。在创新过程的每一步，善于架构之人都能对自己所处的地位有清醒的认识，知道何时需要重新调整焦距，需要吸收哪些人参与才能促成创新。

玩乐（PLAYING），可并不只是孩子们的事儿；它是一种复杂的行为，能够推动破坏性技术和公司的诞生。创造力也常见于多种“游乐场”——即人们获准玩游戏、制定新规则、出奇制胜的空间（不一定是实体空间）。常人认为只有小孩子才去游乐场，但美国海豹部队
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 、科学家和工程师们都在“玩乐”中发现挑战的应对之道，要知道其中有些挑战可是致命的。

如今的创新界很流行谈论什么要成就大事就“必须经历失败”。但为什么要把创造过程中如此关键的一个步骤定义为“失败”呢？如能采取更轻松的玩乐态度，我们会更愿意冒险，愿意探索多种可能性，学会穿越未知的迷宫，而不必担心背上失败的恶名。此外，最新研究表明在“解决问题”这一创新做法失灵时，玩乐可能是个很有用的备选做法。

游戏是当今社会中成长最快的社会结构。整整一代人玩着多人参与的电子游戏长大，他们正在利用自己的经验在金融、教育、体育、生产、医药、音乐和艺术等领域创造全新的商业模式。许多公司发现，趣味和竞争都是很好的驱动因素，因而已经在其雇用过程中用到了游戏。或许最令人激动的进展是，很多组织正在试验用游戏来推动公益。

玩游戏和学习如何有效地设计游戏，不仅教给人们如何创造新产品和服务，也教给人们如何建立自己的复杂社交系统。玩游戏的人建立自己的社区，而不是单纯地积累客户资源。游戏是活跃的、互动的，令人着迷，还鼓励任意数目的解决方案／结论。对于在“搜索”模式中长大的这几代人而言，游戏是学习的最佳组织结构。

动手制作（MAKING），是创意智商包含的第四种能力，它或许意味着全球经济中最让人吃惊、也最令人振奋的转变。在过去几十年，我们的社会一直都在奖励“最强大脑”——华尔街的交易、咨询、策略乃至全美国企业界的品牌经营出尽风头——而今我们又迎来了动手制作者（“创客”）复兴的时代。美国人又想要独立动手制作宝贝了。而因为有了从iPhone手机到3D打印机，再到著名设计社区Behance
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 等一整套新技术和创造工具的普及，动手制作已不再是空谈。

“创客文化”的复兴，加之以开源思维、社交媒体所带来的全新传播渠道，以及日益兴起的自制手工艺品消费潮流，使得动手制作再次成为创新的必要元素。由于众筹网站平台Kickstarter和Grind这类由社区孵化和管理的全新风险资本形式的出现，融资不再难如登天，哪怕是前所未有的新尝试。本书关于动手制作的章节讨论了如何学习21世纪的一些关键创客技巧，并据此而重建我们的工作、事业和个人身份。

从一开始就向创造力的实际生产一面转身（PIVOTING），是五种能力的最后一种。关于创造力的传统观念将创意过程与新产品的实际制造过程截然分开，然而真正富有创造力的人并不会止步于创意，而是在创造过程中随时转身。转身能够将创意实际转化为新产品或业务，继而重塑创造力在资本主义中的核心作用，实际成为创新和成长的驱动力。但如何转身呢？

大多数破坏性创新都来自于这样的个人，他们能够领导一项事业，并激励一群忠诚的追随者参与和加盟该群体。然而我们对创新的投资却往往不能反映这一点。大多数提升创造力的努力都投给了历史悠久的老牌公司，这样做的最好结果也不过是循序渐进式的创新而已。而近年来，彻底颠覆人类生活的那些最重要的创新都发生在哪里呢？谷歌、Facebook、租车公司Zipcar、维基百科和Kickstarter都是由个人而不是大公司创建的。这并不是说大公司就不能进行适当的创新，而是说在这个问题上，他们最好向创业公司学习。

转身通常需要超凡的魅力，需要与项目的利益相关群体建立良好关系，包括团队成员、合作伙伴，当然还有热情的“粉丝”（支持者）。如今最有创造力的人都把自己的工作看作响应一种召唤；他们坚信工作带给他们继续前行并启发他人加盟的能量，这样一来，工作不再只是生意，而成为一种社会运动。他们为了响应这样的召唤而培养自己的超凡魅力，相信你也可以。


具备了所有这些能力，我们就有根基建立一个更加生机勃勃的经济体系。具备创意智商的人正在开启一种全新的经商方式，相对于前几十年盛行的以金融为基础的模式，这种方式显然更接近于资本主义的本源。我称之为“独立资本主义”（Indie Capitalism），因为它摆脱了人们通常以为与经济有关的许多条件和观念的束缚。随着这种新体系的发展，我们已经能够看出它的大致脉络。

独立资本主义的基础是社会而不是交易。它以网络，而不是市场，为核心要素。价值的创造方式是制造新产品，而非交易旧商品。独立资本家更关注人们追求的意义，而不是他们“未经满足的需求”。独立资本主义创造价值的核心地点转向了本土经济而日益远离全球经济。全球化仍然重要，但就连世界上最大的跨国公司也了解到，有必要吸收“本土的”价值观，例如在当地创造工作机会，从附近的农场和工厂采购，以及手工制造可持续的产品和服务。

在提出“创意智商”这个概念时，我的目标是使创造性实践成为常态。我相信创造可以是一种必不可少的日常实践，而不是被咨询师们大肆吹捧的模拟体验，后者总是鼓励参与者带上滑稽的帽子，在白板上写下不着边际的想法。我希望读者不再觉得创造是鲜有发生的事。我希望诸位在我的鼓励下，能够接纳自己的创造习惯，重新发现创造的过程能够带来极大乐趣。我希望将玩乐的概念与工作的概念重新整合在一起，向读者展示创造力的方法是共通的，跨行跨界，所向披靡。

对于某些人而言，提升创意智商或许就意味着照一张边缘锐化的照片，然后在图片分享网站Instagram上与人分享。而对于其他人来说，这或许意味
 着在网络商店平台Etsy或亚马逊上开一家网店。我们都有能力制造物品，在我们还不知道该怎么做之前，世上早已有了利于创造的各种工具，而且这些工具如今是前所未有地物美价廉、方便易用。

创意智商事关工具而非“电灯泡”。我们要主动争取，而不能坐等它从天而降。灵光乍现的时刻之前和之后同样重要；努力和协作更有助于我们实施创意，造福世界。

创造力可以很常见、很普通，而不一定是罕见和偶然的。我们可以通过评估具体任务的完成情况或评估作品集来衡量创意智商，而不需要进行标准化测试。最重要的是，创意智商是我们表达人性的一种方式，身为人类，我们创造、交流和启迪灵感的能力是大自然中独一无二的。
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 突出部战役（the Battle of Bulge），是纳粹德国于“二战”末期的1944年深秋在欧洲西线战场比利时瓦隆的阿登地区发动的攻势。此次战役与一些次级作战协调进行，其中包括地板行动和麒麟行动等。德军此次作战目标是突破英美盟军战线并将其一分为二，占领安特卫普，包围并消灭盟军的4个军团，迫使盟军在轴心国占优势的条件下谈判。——译者注
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 雅达利公司（Atari），美国人诺兰·布什内尔于1972年成立的一家电脑公司，是街机、家用电子游戏机和家用电脑的早期拓荒者。不少经典的早期电脑游戏，如碰碰弹子台、爆破彗星等，都是该公司开发的。其经典游戏主机为1977年发行的Atari 2600。——译者注


［3］
 Y世代，美国某一代人的统称，一般指的是出生在1978年至2001年之间的人。——译者注


［4］
 汤博乐（Tumblr），创建于2007年，是一个轻量级博客，用户可以关注其他会员，并在自己的页面上看到粉丝会员发表的文章，还可以转发他人在该博客上发表的文章。


［5］
 梅奥诊所（Mayo Clinic），世界著名私立非营利性医疗机构，于1864年由梅奥医生在明尼苏达州罗切斯特市创建，是全世界最具影响力和代表世界最高医疗水平的医疗机构之一，在医学研究领域处于领先地位。——译者注


［6］
 海豹部队，即美国海军三栖特种部队，是直属美国海军的一支特种部队，亦是世界知名的特种三栖部队，主要任务包括非常规战争、国内外防御、直接行动、反恐行动、特殊侦查任务五项，被公认是世界上最强的特种部队之一。——译者注


［7］
 Behance，是全球最大的设计师作品网络交流平台。——译者注
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第3章

知识挖掘

史蒂夫·乔布斯是个性格十分孤僻的人，但他于2005年6月12日在斯坦福大学毕业典礼上的演讲则是他少有的一次在公开场合敞开心扉。[1]
 当时乔布斯是苹果和皮克斯两家公司的CEO，他讲到自己在进入里德学院仅6个月后就辍学了，因为对他工薪阶层的父母来说，学费太昂贵了。

乔布斯并没有彻底放弃学习，他仍然时常出现在校园里，去上他真正喜欢的课。那段时间，他睡在朋友家的地板上，为了挣5美分把可乐瓶子送到回收站，每周在一个印度教的哈瑞奎师那
［1］

 寺庙里打一顿牙祭。苦归苦，乔布斯非常珍视在里德学院学习的那段日子。“能够遵循自己的好奇心和直觉前行，”他说，“那后来都成为我人生中的宝贵财富。”

他坚持出勤的课程之一是书法，他形容它有“科学无法捕捉的微妙，楚楚动人、充满历史底蕴和艺术性”。当时，他根本没想过学习书法有什么用。他的目标不是用，而是学习和享受。“但10年后，”他说，“我们在设计第一台麦金塔电脑时，它一下子浮现在我眼前。我们把这些东西全都设计进了麦金塔电脑中。这是历史上第一台拥有漂亮字体的计算机。”

彼时彼刻，乔布斯根本不会想到，有一天他会把书法和自己多年后的电脑设计联系在一起。正如他自己所说：“你不可能从现在这个点上看到将来；只有回顾的时候，才会发现它们之间的联系。”乔布斯解释说，更重要的是必须把那些点找出来，必须相信它们会在我们未来的生命里以某种方式串联起来。乔布斯说，“你的勇气、宿命、生活、因缘，随便什么”，某种东西会帮你把它们串联起来。

乔布斯谈论的是截然不同的学习方法和特殊的知识——此二者都不可能套入那种放之四海而皆准的教育体系或成功观念。他遵循着自己的道路，在这条路上获得的领悟最终帮助他把那些点连成了一条美丽的直线。

我要说的是，连线一事，不需要指望命运之神的青睐，事实上乔布斯也这么认为。的确，如何以及何时能把不同观点联系起来产生新的创意，的确需要一点造化，但我们可以学到一些行为，更好地推动这些点连接成线。这种知识挖掘可能需要我们学习一些预备知识，就像乔布斯在书法课上学到的东西，或者也可能需要把两种看似无关的领域或知识系统“打碎”，以便革故鼎新。

本章将介绍几种不同类型的知识挖掘。“赋形”需要认识你可能从未意识到的知识和技能，以一种出其不意的全新方式加以利用。“专心”涉及我
 们或许再熟悉不过的知识：孜孜不倦地探索某种让你感兴趣的主题或文化，磨炼出新的技能或专攻领域，习惯成自然。不必成为专家才能挖掘知识，你需要的不过是审视周遭。熟练的创新者会“挖掘过去”——在其所在行业的历史和未来中寻找或许能够重新利用或大举革新的东西。和史蒂夫·乔布斯一样，他们也在试着“连点成线”——听从自己的好奇心，相信总有一天，它能帮助他们连成一条令世人惊喜的长虹。

随着时间的流逝，你挖掘的知识越多，能够连接起来的点越多，你能够创造出的模式也就越多，就能越加清楚问题所在，并转而采用另一种我称之为“甜甜圈思维”的策略。不同的人往往对它有不同的叫法，但这种技能并不像你以为的那样稀有。我们会说自己有“预感”，或者感到某种“直觉”。热衷于运用甜甜圈思维的人会说自己拥有“第六感”，或者称之为“机灵劲儿”。

然而，如果没有这最后一项，即了解人们在追求何种意义的能力，所有这些策略或许都一无是处。这些技能合起来，能够帮助我们凭借已有的知识挖掘出新的知识。有时，知识挖掘意味着深入研究某一个专题，还有些时候，我们需要的不过是反观自身。它还意味着有信心追随让你兴奋的东西，即使你还不清楚这种新技能或知识体系对你到底有多大帮助。

所幸过不了多久，这些领悟就开始逐渐汇聚。无论自觉与否，事实上每个人都是从一出生就开始积累知识了。


赋形


亚当·劳里（Adam Lowry）和埃里克·瑞安（Eric Ryan）是室友，两人一个是卡内基学院的气象科学工作者，一个是广告公司的初级企划人员，
 他们都不喜欢自己的工作，于是决定另谋生计。[2]


劳里厌倦了整天撰写那些没人看，因此也成不了气候的气象变化研究论文。瑞安为了完成最近的项目——给高露洁牙膏做广告，挨家挨户地去逛食品杂货店，他后来说他在那些杂货店见到的东西“简直千篇一律”。

与此同时，劳里在考虑为什么最绿色的产品总是外表单调平庸，隐隐传递的信息仿佛是追求可持续性就意味着牺牲。“我们花钱为这个奄奄一息的地球苦行赎罪，我们需要拯救它。”他说，“我一直觉得很失望，为什么我们花大价钱买绿色产品，它们非但不好用，用起来也毫无乐趣可言。似乎我们不是在追求一种积极、健康的生活方式，倒像是我们有罪，在乞求宽恕似的。”[3]


于是有一天，瑞安跟劳里说，他虽然对清洁这事儿一无所知（事实上两人住的公寓很脏），但他正在考虑创建一个生产清洁剂的创业公司。[4]
 劳里抓住这个机会，开始动脑思考各种环保的清洁剂配方。[5]


两人用自己的积蓄以及从家人和朋友那里借来的90 000美元创建了一家公司，为之取名“美则”（取自于method一词，即“方法”）。[6]
 他们在2001年2月发布了第一款产品，那绝非创业的最佳时机，但两位年轻人知道宝洁公司和其他老牌清洁产品公司所不知道的东西——他们这一代的大多数人不仅会考虑可持续性问题，那已经成为他们的信仰，是他们生活的一部分；此外，如果说婴儿潮时期出生的上一代人将可持续性看作一种惩罚，他们这一代人则希望它够潮够酷。他们希望用上有个性、有美感的产品，并希望这类产品的价格和当前市场上已有的东西相当。劳里和瑞安对此了如指掌，因为这些都是朋友们的真实想法，这就是他们想要的。“在我们看来，”劳里说，“‘可持续性’和‘绿色’不过是我们产品质量的部分要求。它们不具备什么
 营销立场……我是说这些都是最基本的要求。”[7]


他们就这样坚持做了下去，2004年他们迎来了第一次大突破。瑞安、劳里和他们雇来为公司进行产品设计的乔希·汉迪（Josh Handy）分解了当时顶尖的洗衣液——宝洁公司的汰渍品牌洗衣液。[8]
 汉迪称，它含有90%的水，因为如此，每一袋汰渍产品才又重又大。

只需浓缩配方，缩小容器，就完全可以节省投入到材料和运输中的大量能源，大大减少浪费。把这个浓缩配方放入一个个性十足的包装袋，好啦！一个备受年轻人喜爱的环保洗衣产品横空出世！当美则公司说服了塔吉特超市（Target）出售自己的产品时，设计精美的环保产品的大众市场就此诞生了。

2007年，公司进行了进一步调查，发现57%的人的洗衣液用量是必要用量的两倍。[9]
 因此汉迪设计了一种新的抽吸泵，保证每次抽上来的洗衣液恰好是适当的剂量，还设计了一种简洁美观的瓶子，重量更轻，制造成本也更低。机洗一次需要抽4下，每瓶可洗55次：少即是多。

美则公司成功的关键在于，他们改变了可持续性的意义。对上几代人来说，绿色生活就意味着放弃舒适、品质和设计。自1972年作为一本前沿书籍的标题问世以来，“增长的极限”这个词组总结了20世纪六七十年代人们对于可持续性的感受——但劳里和瑞安这一代人没有选择从极限的角度考虑问题。

美则公司的两位创始人围绕着同一代人的价值观建立了一种商业模式。[10]
 “我们信仰内外一致的品牌经营，”汉迪说，“如果我们不喜欢，我们就认为顾客也不会喜欢。”美则的清洁用品容器外观色彩缤纷、图样炫丽，立刻让人想到他们这一代人从小就浸淫其中的漫画书。难怪在美则公司的网站上，
 劳里和瑞安将自己比喻为超级英雄：“和每一个伟大的超级英雄一样——他们都是在接触了某种毒性成分之后才获得法力的。确切地说，我们接触的是清洁用品。但埃里克和亚当可没有变成绿巨人，也没有被赋予跟鱼讲话的超能力，接触毒性成分让他们获得了更宝贵的东西——创意。”[11]


因为渴望一种设计精美、富于现代感，同时又环保的产品，美则的几个小伙子为整整一代人的价值观赋形，他们相信可持续性是正常、自然、时尚的。或许还很新潮。他们清楚地了解自己这一代人想要什么，因为那正是他们自己想要的东西。

传统智慧认为，要想成为某一领域的专家，需要10 000个小时的练习和努力。我们知道像老虎·伍兹和罗杰·费德勒这样出色的运动员打小就开始接受训练了，也听到过小提琴家伊扎克·帕尔曼从三岁就开始练习小提琴的故事。想想一个人要做出这么大的牺牲才能拥有某个领域的知识，着实让我们怀疑自己有生之年还有什么创造力可言。说到底，每一个帕尔曼的背后，都有几百万人不无恐惧地追忆起年少时练习小提琴或钢琴的痛苦时光。

在这里，我们忽略了每个人因为自己的身份和所属的“种群部落”而天然拥有的知识，它不是通过实践，而是通过生活经验获得的。然而即使如此，能够认识到自己所在种群和文化中秘而不宣的梦想，并促成那些梦想的实现，也是许多富有创造力的人共有的技能。

像美则公司的几位小伙子一样，你也可以学着为你这一代人或所在社区的抱负赋形，也可以为更大范围的人群的梦想赋形。想想史蒂夫·乔布斯吧，想想为什么他能够看到人们需要一个提供易用数字化工具的生态系统。或许在婴儿潮那一代人之中，并非每一个人都有抱负，但乔布斯毕竟是
 在山景城
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 长大的孩子。少年时代的乔布斯就喜欢在邻居拉里·朗（Larry Lang）的车库里逗留，拉里还让乔布斯加入了惠普探索者俱乐部。[12]
 根据沃尔特·艾萨克森撰写的乔布斯传记，乔布斯在为俱乐部制造计频仪时，需要一些零部件，他打电话给惠普的CEO比尔·休伊特（Bill Hewitt），跟他聊了20分钟。[13]
 有人可能会说，苹果公司的这位联合创始人有着得天独厚的优势，很早就开始接触电子产品，和史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）等“技术权威”交情甚笃，又在一种高科技盛行的文化中长大，所有这些促成他最终成为电脑制造者和设计者。

赋形始于认识你自己——你是谁，你所属的文化是什么，你想要为这个世界创造什么。从那位居住在纽约市公园坡地区，想在社区建立一个育婴共享网站的“辣妈”，到那些在执业过程中利用社交网络优势的年轻医生，每个人都拥有这些经历，只要关注其真正的价值，就能帮助我们对自己的职业和生活进行个性化定制。我们往往无视这类知识，因为这些都是我们天然就了解的，而不是在学校里“学到”的。

赋形当然不一定是创造，但人们往往会忽视和低估这个知识库。在某一超高速连接的时刻，能产生创意固然好，但更需要的能力是比别人更快更好地实施那些创意，这时从自身出发就显得至关重要了。只需反观自身，看看你所属的文化，考察一下你所代表的那些信仰和价值观——哪怕你根本没有意识到那些信仰和价值观是什么，总好过花费大量时间和经费去调查“未能满足的需求”或者进行民族学研究。

要想为一代人、一种性别、一种文化甚或一个区域的价值观赋形，你本人不能是一个外来者。的确，许多事实可以通过学习加以了解，但能够彻底消除外国口音的人尚属凤毛麟角，可见移民人士不可能像本国人那样，对文化的细微差别有深刻的认识。那当然不是说你就不能参与某种文化的仪式或创造出某种艺术品或产品，被不同世代或不同社交网络的人所接受，而是说你需要接受自己的外来者身份，并愿意与该文化内部的人合作，他们毕竟比你更内行。

拿互联网文化来说吧：如果你现在已经五六十岁了，你对于这种新技术多半是个外来者，就仿佛你刚刚搬到法国，对法语和法国风土人情一无所知。自学当然没有问题，你可以专心致志沉浸其中，但大多数婴儿潮时期出生的人永远不会像他们的儿孙辈那样，“深谙”最新技术以及与该技术相伴而生的文化。

当然，正如某些人能够很容易掌握语言，也有些人能在互联网文化中如鱼得水。超过一半的成年社交网站用户的年龄超过36岁这个事实证明，婴儿潮那一代人和年纪较长的“X世代
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 ”的人绝不反对在新世界中自由驰骋。[14]
 然而绝大多数人使用这些新工具的熟练程度就是不如年轻人，毕竟孩子们是在电脑的世界里长大的，那是他们主要的交流方式和学习工具。要说婴儿潮一代人也别觉得孤单，我的许多Y世代的年轻学生跟我说，他们都不了解比自己年轻的弟弟妹妹们，听不懂他们的俚语，也不懂他们为何钟爱那样的交流模式。这些更年轻的孩子们使用的技术又要比哥哥姐姐们更新潮、更酷了。

但这不该成为我们不学新知的理由。关键是要认识到自己的技能、知识和信仰，还要意识到自身经验的空白，因为它们会让你很难立刻“获得”新的顾客群或支持者。

看看自己的生活和经历，思考一下你代表着什么价值观，会让你对创造更加自信。首先退一步，停下片刻，想想你的价值观是什么、不是什么。我最近和一位正在申请帕森斯时装设计学院的女士聊过天。[15]
 帕森斯学院是全球顶尖的两三个时装设计学院之一，许多人都是通过《天桥骄子》这个电视节目知道它的，该节目常有些镜头是在位于曼哈顿时代广场附近第37街上的帕森斯设计学院拍摄的。这位女士来自新墨西哥州的一个小镇，若干年来一直是该节目的忠实观众。她的梦想是成为一名时装设计师，但她有家有孩子，担心自己多半竞争不过那些申请进入时装设计学院的年轻人。

但她没有意识到，在身为人母的这段时间她培养了一项关键技能。孩子们的大部分衣服都是她亲手做的，事实上她这一辈子都在做衣服。她曾在2011年前往纽约的大都会艺术博物馆参观亚历山大·麦昆的时装艺术展，但她尚不知道自己与这位因服装设计的“野性之美”而闻名于世的设计师拥有同一项技能。麦昆还是一名年轻学徒时，在伦敦为客人裁剪和设计男士西服的时候学会了这项技能，这位女士在身为人母时也学会了同样的技能，是大多数年轻的竞争对手们所没有的：穿针引线，造出无缝天衣。[16]


知己之所以至关重要。正因为被赋形的知识往往不那么显而易见，我们必须有意识地去了解它，重视它。打个比方，大学生们往往急于在暑假期间前往各大公司或非营利组织实习来获得经验、人脉，还有可能占得先机，毕业时被这家公司或组织雇用。但（除了愿意端咖啡之外）他们提供给主管们的回报又是什么呢？这些不到20岁的姑娘小伙儿们又能创造出什么价值呢？


事实上，他们可以创造极大的价值。Y世代的姑娘小伙儿们对开源技术“信手拈来”，乐于以父辈们不了解的方式与他人共享资源。他们拥有建立网上社区的经验，他们在一种虚拟文化中长大，能轻易搞定各种图像和视频。他们天生就拥有参与意识，能够毫不费力地跳到新的平台上。

不管是网络新生代，还是法国海边小岛上的族群，你生于斯、长于斯的文化一定会让你对当地的风土人情、仪式禁忌非常敏感。在外来者的眼中，一切都新鲜刺激，但他们往往只知其表，不知其里。要了解事物背后的历史和文化背景并非易事，非潜心研究不可。于是，专心的作用就凸显出来了。


专心


没有人能够为每一种文化的梦想和抱负赋形，那样做只是徒劳，但并非每个人都想要始终停留在自己生长于斯的文化中。我们总想要探索大千世界，发现风土人情，尝试全新的生活。有马克·扎克伯格这样基于自己这一代人的价值观而创业的人，就一定有富有创造精神之人敢于抛弃旧世界，勇闯新生活。霍华德·舒尔茨
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 没有出生在弥漫着意式咖啡文化的国度，但他在前往意大利旅行时发现了这种文化特殊的美感，并把它带回美国，打造了我们今天所知的独特咖啡体验。“美则”美矣，但也有其他公司更依赖于对个体经验的考察，与顾客建立联系，也一样有着动人的成功故事。如果尚且无法代表你试图接触的群体的价值观，也可以和代表那些价值观的人联合起来，专心致志地了解该群体的信仰和习惯。

作为中国最富创新意识的私营公司之一，联想集团自成立以来，一直致力于与中国境内的外国品牌进行激烈竞争。[17]
 在灾难性的“文化大革命”之后成年的一代人已经习惯接受市面上现成的东西，总部位于北京的联想集团发布的电脑产品对他们来说相当不错。然而在世纪之交，中国发生了翻天覆地的变化，新一代中国消费者——繁荣年代出生的一批人——要比他们的父辈挑剔得多。联想的主要竞争对手惠普、戴尔和IBM等开始抢夺市场份额，提供更低的价格和更好的品牌声誉——毕竟西方的产品在这个国家有着很大的吸引力。

联想公司的领导层是跟着上一代中国消费者一起长大的，深谙那一代人的愿望无非是努力工作，改善家庭生活，让孩子拥有更好的教育，过上更好的生活。然而和许多在特定年代中成长起来的成功创业公司一样，联想公司内部并不具备了解新生代顾客群的能力。

于是在21世纪第一个10年之初，联想找到了总部位于俄勒冈州波特兰市的奇葩设计公司（Ziba Design），那是全球首屈一指的创新和设计咨询公司。和IDEO、Continuum、Smart等以工业设计师事务所起家并关注制造消费品的公司一样，那时，奇葩设计公司已经转身成为一家业务更宽泛的咨询公司，帮助客户进行设计研究，制定营销和品牌经营战略。

“奇葩”深知如何深入探索一种文化。[18]
 该公司创始人苏赫拉布·凡史杰跟我说，公司的雇员分别来自18个国家，说25种语言。波特兰总部有100多名员工，他们合共有着62种不同的专业背景，包括色彩专家、环境设计师、信息架构师、人类学家和认知科学家等。这种多样化加速了公司获得知识的能力，使之可以比任何一位专家更快地合成调查结果，识别行为模式（或认识到无模式可循）。

联想希望不仅以低价格和高声望参与竞争，也能和竞争对手一样，向消
 费者传递其意义和价值，“奇葩”便着手识别那些价值。在出发前往中国之前，奇葩设计公司的社会科学家、设计研究人员和产品设计师团队已经聚集成为一个独特的项目“战略决策中心”，那里满是中文布告牌，他们在那里聆听中文的摇滚乐、古典乐和传统音乐。他们请来中国留学生解释中国的生活方式和技术杂志，特别是广告，还收集中国年轻人的日常用品——钱包、手机、打火机，分析他们对色彩、质地和装饰的偏好。

到达中国之后，该团队立即分成两个小组，分别深入三个不同的区域进行为期4周的调研。设计人类学家、设计战略师和工业设计师与北京的工薪阶层一起骑着自行车上下班，在路上用手机交谈。他们在街边小摊上买小吃，在大宴会厅里吃猪脑和鸽子肉。他们走进古老的胡同巷道，晚上在卡拉OK厅里唱到深夜。每个团队都挤过公共汽车和火车，在夜总会里发短信，在星巴克里使用笔记本电脑。他们从时尚精品店和电子产品店、从传统园林和现代化建筑中汲取直观的灵感。奇葩公司的人甚至花时间到年轻人的公寓里翻弄他们的衣橱，看看他们的时尚品位。

该公司也没有忘记寻求中国消费者的帮助。他们给志愿者发了一台照相机、一个胶棒和两块招贴用纸板，请他们用照片记录下一个工作日和一个休息日，特别注意他们把技术融入日常生活的瞬间。然后这些志愿者就创建了直观的时间表，让研究人员得以瞥见消费者的日常行为和情感。

当整个团队回到波特兰的战略决策中心时，他们从那些直观的工作表、照片以及每次采访的结论中精选出来一些知识，录入“种群灵感工作表”中。然后奇葩公司利用这些灵感工作表来识别不同的中国技术消费者群体的梦想和行为。“我们把这些群体叫作‘技术部落’，”凡史杰说，“我们发现，中国有5个新部落。”


这5个部落分别是社交蝴蝶、关系高手、价值追求者、一味沉迷者和炫耀的收藏者，每个群体都有截然不同的愿望，有的渴望投身于更大的社交网络（社交蝴蝶），有的渴望通过幻想和沉迷于虚拟世界来逃避现实（一味沉迷者）。识别这些群体使得奇葩公司能够与联想合作，衡量每一个市场用户群的规模。

奇葩公司利用即兴表演的技巧来了解，比方说吧，社交蝴蝶使用手机的方式和一味沉迷者或关系高手有何不同。为联想进行的该项目被定名为“寻找灵魂”，最终团队成员获得了关于联想的目标消费者的崭新认识，为打造联想的台式机、笔记本电脑和手机平台的产品线战略奠定了基础。

最终，联想利用奇葩团队通过专心获得的见识打造了三种新产品——为一味沉迷者开发了台式机、为关系高手们开发了笔记本或平板个人电脑，为价值追求者开发了一款手机，从而满足了三种新的顾客部落各自的独特需求。

如此获得的知识使得联想最终甩开了外国竞争对手，提高了在中国市场上的份额。2012年，联想在中国个人电脑市场上约占30%的份额，超过了华硕、戴尔、惠普和宏碁。奇葩公司埋头于中国市场研究的不懈努力还帮助联想做出了在2005年收购IBM公司的ThinkPad部门的决策，使得联想在全球个人电脑市场上能与惠普比肩。

专心是我们最熟悉的知识挖掘方式。学生时代的我们常常为了探索其中的奥秘孜孜不倦攻读历史、文学和科学。但人们很少将专心视为一种创造能力。我们不一定会把已经通过深入学习或实践获得的知识看作一种可以挖掘、以产生创造力的资源，但这么做大有裨益。

奇葩公司在中国进行调研的故事说明，专心可能大有帮助。这当然需要时间。为了解中国年轻人的文化，奇葩公司派遣12位研究人员在中国各地
 进行了为期三个月的调研，工作时间加起来共205天，将近5 000个小时，收集和分析数据，构想各种人格面貌来表述他们的调查发现。奇葩公司为李宁公司这家与耐克公司展开竞争的中国本土品牌开展的类似项目共耗费了近9个月的时间。要想理解某个国家或某一代人在文化上的细微差别，像这样潜心投入是十分必要的。

专心研究的知识不应该是浅薄的，但也不必深不可测。有时就你感兴趣的话题去上一节课或者做一点点调研就足够了。亚历山大·麦昆或许并不知道研究自己的苏格兰血统会指引他做出具有重大突破的伦敦时装秀，也就是备受争议的“高原强暴”（Highland Rape）时装秀，那奠定了他此后在时装界的地位和名声，直到他2010年自杀。史蒂夫·乔布斯漫无目的地跑到书法课堂上去听课时，也不知道他会在那里学到那么重要的东西，那将对苹果电脑，乃至所有数字产品用户界面的设计产生深远影响。

书法课无疑改变了乔布斯的一生——乃至我们每个人的生活，但它并没有占用多少时间。如果你要成为某一领域的专家，学习相关知识必须投入很长时间，而为具备创造力获得知识则不一定那么费时费力，此二者截然不同。以创造力为目的的知识挖掘，只需要一点专心投入就可以了，每个人都能做到。

如果以创造力为目标，则不必花很多时间练习，力求成为该领域的尖子，更好的策略应该是花更多时间去学多种不同的知识。《全新思维》（A Whole New Mind）与《驱动力》（Drive）这两部作品的作者丹尼尔·平克曾在一次网络广播节目里跟我说，当今美国人数增长最快的专业是双学位（计算机与艺术和设计就是一个很受欢迎的组合）。[19]
 学生们本能地意识到应该扩大知识面，并进而提升。


没有几个人不渴望学习新知，大家纷纷学习、练习、花时间搜集信息，但人们往往不知道，这样的学习也会有助于提升创造力。然而事实上，近乎一切所学都可能有助于创新。上过的课、刚刚读过的书、参加的沙龙抑或刚刚在网上看到的短短18分钟的TED
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 演讲视频，都可能成为创造的起点。一般而言，听从自己的好奇心，埋头于自己感兴趣，而不是你觉得自己需要了解的知识，才能让我们时刻准备好，迎接全然不同的工作或任务。

人们往往认定听从好奇心做事是浪费时间，我们从小就被教育要努力学习，就问题给出正确答案，关注目标。一旦时间或预算有限，首先被削减的一定是音乐、美术等“副科”，这类课程常常被彻底取消。然而，只有当我们潜心研究各种科目，才能获得更多的知识点，这些都是创造的必要元素。

专心是一种无止境的活动，归根结底，它将释放你全部的能量。我们都能选择学习让自己感兴趣的东西，倾尽所能地掌握尽可能多的知识点。


将点连接成线


1990年，MIT的几位机器人专家罗德·布鲁克斯（Rod Brooks）、科林·安格尔（Colin Angle）和海伦·格雷纳（Helen Greiner）共同创建了一个名为“IS机器人”的创业公司。[20]
 他们最先关注的领域是太空飞行器，曾为美国国家航空航天局（NASA）开发过飞行器，为1997年索杰纳号（Sojourner）探测火星做出过贡献。按照其网站上的说法，他们不久就开始在其他领域进行开发，用政府资助金开发了机器人恐龙Raptor、像鱼一样活动的机器人DARTS，以及样子像个有机生物的探雷机器人Ariel。该公司还与玩具制造商“孩之宝
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 ”一起开发了机器人玩偶“真人娃娃”，虽然后来项目中止了，但团队学会了如何设计低成本制造业产品。

然而，无论是太空探测还是玩具的研究都不能给人们的日常生活带来重大改变，几位创始人的主要目标之一，就是开发出实用的机器人。

1997年，公司获得了一笔政府资助，开始研发能够搜寻灾难受害者的机器人。这类机器人在搜寻2001年9月11日世贸大厦和五角大楼遭袭后的幸存者这样的场合会很有帮助，后来他们又从美国国防高级研究计划局（DARPA）得到了一笔资金，最终创造出PackBots机器人，用于在阿富汗搜查塔利班组织成员，以及在伊拉克拆除炸弹。日本的地震和海啸导致福岛第一核电站爆炸之后，也可以利用PackBots清除瓦砾，测量辐射。

就在该公司获得研发这些机器人的经费的同一年，它签订了有史以来最大的一份合同：美国庄臣公司请它开发清洁机器人AutoCleaner，一种巨大的工业用自动地板清扫机。项目结束之后，设计团队的两位工程师将他们刚刚学到的关于清洁的新知识，与此前与孩之宝公司合作时学到的低成本制造业产品的知识联系起来。公司产品开发战略的一个主要方面就是“一切基于我们所知”，又由于他们的机器人是组件架构的，他们很容易将在某个领域用到的方法用在新技术上，而不必从头再来。

整个团队用了5年之久才设计出Roomba的原型，那是世界上第一台吸尘器机器人。（2000年与一家总部位于新罕布什尔州的机器人公司合并之后，该公司更名为iRobot。）自2002年9月发布以来，Roomba现已卖出了逾500万台——甚至还出现了一小撮Roomba“黑客”，他们利用机器人的特征，把自己的机器人涂上颜色，并将它们拟人化。[21]


Roomba开发者们敢为天下之先，首次尝试将现有的知识点连接成线，成为知识挖掘的最佳典范。该公司事实上并未真正创造出什么“新”东西——Roomba的技术先前已经以其他方式在很多项目中使用过了。这种机器人也不是谁灵光乍现的成果。相反，工程师们花费了整整10年的时间和努力，才把不同领域的知识和经验联系起来，创造出Roomba，使得一直为科幻小说作家们所钟爱的机器人最终成为人们日常生活的一部分。

知识挖掘不需要像常见的集思广益法那样，一次吐出几百个点子。要在那些看似无关的知识孤岛之间架设桥梁——即采取所谓的“横向”或“关联”思维方式——第一步很简单，就是看看你或其他人在过去做过些什么，想想你们能否以旧有的东西为基础，实现全新的创造。不过讲究策略还是十分必要的。

在宝洁公司，这种方法的早期倡导者从2000年就开始抛弃传统的、一切调研都在公司内部进行的“研发”（R&D）方式，转而采用他们所谓的“联发”（C+D）模式。[22]
 顾名思义，“联发”即“联系＋开发”，自宝洁公司在政策层面要求所有部门必须全面开放、吸收外部信息和灵感来源以来，这种模式已经为公司带来了数十亿美元的收入。

宝洁公司虽然是大众消费品公司，但它的核心文化却是围绕着日用化学形成的。几十年来，一群聪明绝顶的化学家们开发出汰渍、帮宝适、佳洁士等各种洗涤用品和其他家庭日用品的配方，这些产品被包装起来、冠以商标，再由无数商人和推销员卖向世界各地。宝洁公司几乎所有的产品都是由那些全职化学家研发的。


2000年，CEO雷富礼新官上任，打破了这种文化，鼓励宝洁公司各部门主管从部门之外乃至公司之外寻求新的创意。[23]
 宝洁建立了一系列网络：世界各地的分公司高管们与技术企业家合作，挖掘现有的科学杂志，参加各种会议，会见那些所从事的工作可能对未来项目有用的科学家。他们与九西格玛网络（NineSigma）合作，扩大与其他科学公司和大学的交流；意诺新（InnoCentive）也成为他们的合作伙伴，该网络为商业公司与逾26万“问题解决者”建立联系，后者收费为公司解决其所面临的各种难题。[24]


这些新兴网络使得宝洁公司不再封闭，吸收了很多新的产品构想和合作成果，这些都不是公司高管和科学家们凭一己之力所能做到的。其中一个成果就是佳洁士炫洁电动牙刷，2001年，宝洁从约翰·奥谢尔（John Osher）领导的一群创业家手里买下了该专利。[25]
 还有些是对宝洁公司现有产品的全新组合，例如“清洁先生”魔术擦，以及玉兰油新生焕肤系列。如今宝洁公司的创新产品中至少有三分之一是通过“联发”模式开发出来的。

在组织内部架设桥梁，或者从已有的经历中获得灵感来进行创新，这听起来很诱人，然而尝试过的人都会说，事实上可没那么简单。面对数不胜数的选择，应该从哪里入手？世界上的知识点宛若满天星辰，哪一个才是属于你的那一颗星？

捕捉创意

寻找创意时很容易头脑发热；只追求光鲜亮丽肯定是不行的，那样你很快就会忘记自己的初衷。从某种意义上说，这很像钓鱼：你得在撒网之前判明大致方位。当然，钓过鱼的人都会说，钓鱼的乐趣之一就是你永远不知道自己会钓到什么，关键是不可无视意外的灵感。总部位于中国台湾地区的工
 业技术研究院（Industrial Technology Research Institute，ITRI）的科学家们在研究可折叠屏幕时发现了这一点，这是计算机科学界最新的“圣杯”，是人们梦寐以求的理想，它可用于我们的平板电脑、智能手机、台式机和电视机，可以像一幅画卷那样卷起或铺开。

该研究院的科学家们一直在设法实现可折叠性，这需要将晶体置于一种可折叠的基层表面，再在其上覆盖玻璃。晶体被传递到可折叠的基层上，随后这一基层再与玻璃分离。问题的关键在于黏度。可折叠基层与玻璃的分离是个难题。

根据《华尔街日报》（Wall Street Journal）的报道，工业技术研究院的两位部门主管李正中和李宗铭从台湾最受欢迎的小吃——润饼中获得灵感，发现了一种可能的解决方案。[26]
 厨师们都知道，对油加热所需的高温能让柔软的润饼轻易就从热锅表面剥离下来。回到实验室，两位科学家模拟了润饼的制作过程，在基层和玻璃之间垫了一层无黏着力的材料。一种用于电纸书阅读器的可折叠显示屏不久就会面世了。

广撒网或许会将你抛向浩瀚无边的大海，但握住船锚能助你不致太过偏离航向，那船锚就是你要解决的难题、试图改善的某种产品或流程，或试图掌握的关于某个社区或群体的那一点知识。

我们不一定知道哪些联系的效果最好，哪两个创意的结合最为有效。因此不管用鱼钩钓上来什么，都需要保持开明乐观的心态。你或许会重新邂逅惊喜的愉悦，因为人往往是在惊喜中发现解决办法的。当詹姆斯·戴森
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 撒开渔网，想找到一种真空吸尘器的新技术，有别于标准的滤袋集尘器时，他居然在锯木厂里发现了这种技术，那里的人们一直用工业旋流扇抽吸锯屑。[27]


他为自己的真空吸尘器品牌取名“气旋”（Cyclone），就起源于那种抽吸尘屑的气旋流方法，这真是一次再成功不过的撒网了。

连点成线的能力不是天生的，而是慢慢学来的。有人在学校、有人在工作中、还有人在生活中学习这种技能。这并非什么艰深难学的能力，却需要有意识地努力学习。许多人之所以为自己缺乏创造力感到焦虑，就是因为他们以为创造就是无中生有。事实并非如此。工业技术研究院的科学家也罢，戴森也罢，都是在他们已经拥有的专业领域知识、技能或希望改进的技术的基础上撒开渔网捕捉创意的，撒网的地方可能是陌生之所，也可能是再熟悉不过的地方。这些创新者共有的能力，无非是利用生活中的奇缘，形成真正原创性的创新。

挖掘过去

2011年，我到多伦多拜访比尔·巴克斯顿（Bill Buxton）时，他刚刚利用传统的古老仪器设计了一个桦树皮制成的小舟。[28]
 他正准备沿着丘吉尔河和斯特金－韦尔河上游河道，也就是古老的水上皮毛交易通道，溯流而上去看北极光，不过他总算还有时间跟我进行一个关于背景、关联性和创造力的重要讨论。

巴克斯顿是个真正拥有文艺复兴时代气质的人。他不仅能用桦树皮制作小舟，他还是软件制图公司Alias/Wavefront和硅图公司（SGI）的首席科学家、多伦多大学计算机科学教授，现在是微软研究院的首席研究员。巴克斯顿最初是一位作曲家、乐器设计师和表演者，在加拿大的女王大学获得音乐学士学位之后，他开始设计自己的数字化乐器。之后他获得了计算机学位，转战施乐公司帕洛阿尔托研究中心，这是施乐公司的一个出色的创新实验
 室，曾率先开发出计算机鼠标、菜单、窗口和图形用户界面，也就是在我们今天看来理所当然的数字设备的所有元素。

我们见面的那天，巴克斯顿和我聊起了我最喜欢的话题之一，苹果公司，它也是巴克斯顿非常喜欢的公司。在巴克斯顿看来，世界上没有什么公司高管、经理或设计师能够否认苹果是世界上最有创意的公司之一，该公司工业设计高级副总裁乔纳森·艾夫（Jonathan Ive）或许是我们这个时代最成功的工业设计师之一。然而巴克斯顿指出，很少有人知道苹果和艾夫是如何“利用”创造力的。正因为如此，大多数公司，特别是电子消费品行业内的公司，设计创新的方向都是错的。

巴克斯顿强调说：得做功课。人们需要花些时间研究一下所在领域的历史，以及早年间的成败故事。每个公司的高管和经理人都希望像乔布斯和苹果公司那样成功，但他们从未花时间研究过后者的具体工作及其核心创意的来源。年轻的技术人员常常会“倾听吉米·佩奇、埃里克·克莱普顿或基思·理查兹的音乐，这些都是过去50年来最有影响力的吉他乐手，听后他们能做到两件事：第一，他们弹奏的是伟大的爵士乐艺术家曾经拨弄过的乐段；第二，能够辨认那些乐段及其创作过程”，巴克斯顿说。但到了自己的公司或整个行业，他们的态度就变了。“同样是赶超崇拜者，这些人在技术问题上流行的观点是，创造和创新都是眨眼之间的事儿，得要那个发明的‘电灯泡’在脑中亮起才行。”

关于艾夫、乔布斯和苹果公司如何以过去为基础打造苹果公司今天的巨大成功，巴克斯顿能举出4个例子。拿第一台iPod播放器来说吧。“iPod借鉴了1958年由迪特·拉姆斯（Dieter Rams）设计的博朗T3晶体收音机。”他说。他提到的这位是曾就职于德国消费电子产品公司博朗的伟大工业设计
 师。那台晶体收音机有着非常鲜明的博朗风格，线条清晰、功能简单，和iPod一样。巴克斯顿甚至看到了iPod mini产品的发布策略与1928年柯达袖珍照相机的营销策略之间的历史联系。位列全美国历史最悠久的设计咨询公司之一的Teague公司发布了5种颜色的柯达照相机，“苹果后来使用的也恰是那5种颜色。”巴克斯顿说。这可不是巧合。

或许听起来很奇怪，但现有产品中最先进的技术往往都有几十年的历史了。巴克斯顿对技术史的兴趣从他收藏的交互式电子装置中就可见一斑，那规模恐怕是全世界绝无仅有的。他拥有世上最早的神奇画板手动绘图仪（Etch A Sketch），一套电子架子鼓、各种手表、键盘、“任天堂”动力手套，以及数百件小玩意儿。他正准备把自己的收藏捐赠给库珀－休伊特国家设计博物馆，该博物馆的前执行馆长是他的老朋友，已故的比尔·莫格里奇，莫格里奇是IDEO公司的联合创始人，其本人也是世界著名的交互式设计师。

关于循着历史挖掘灵感，最为巴克斯顿津津乐道的故事与他收藏的一个名为“西蒙”的小玩意儿有关，那是1993年IBM／贝尔南方公司开发的一款智能手机，是有史以来第一款此类产品。“西蒙”通体仅有的两个实体按键是开关键和音量键，其他所有功能都可以通过触摸屏进行操作，而触摸屏覆及整个机身。大多数人都不记得“西蒙”了，也不知道早在20年前，世上就有了触屏技术，但当艾夫开始鼓捣苹果那短命的“牛顿”，即该公司最早的掌上电脑时，硅谷人对它可不陌生。巴克斯顿相信，“西蒙”多半是“牛顿”和iPhone的灵感来源。

艺术家、舞蹈家和作家很久以前就知道挖掘历史。文森特·凡·高从许多艺术家那里汲取灵感，但给予他最多灵感的或许要算是让－弗朗索
 瓦·米勒
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 了。“我把德拉克洛瓦
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 或米勒的黑白色彩……放在眼前，成为我画作的主题，”凡·高在对弟弟提奥描述自己“临摹”21幅米勒作品的过程时如是说，[29]
 “而后我即兴用色彩创作，你知道，那并不是我一个人在画，我是在搜索有关他们画作的记忆；那是我自己诠释的记忆，至少我感觉那些模糊的色调与他们的画作一致。”凡·高认为他的创作过程“与其说是临摹，不如说是把它们翻译成另一种语言”。

鲍勃·迪伦
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 将伍迪·盖瑟瑞
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 看作自己的灵感源泉。[30]
 卡斯帕·卢埃林·史密斯在他为《卫报》撰写的文章中说：“迪伦开始模仿偶像的说话方式，甚至在接下来那个1月首次到达纽约时，对聚集在Cafe Wha?咖啡馆里的众人说，‘这段日子我沿着伍迪·盖瑟瑞的足迹在全美国转了一圈’。”

最近，雷迪卡卡（Lady Gaga）的音乐、风格和视频中引用了麦当娜的大量作品，以至于人们大肆撰文辩论卡卡的所作所为到底是致敬还是抄袭。有一次，在接受ABC新闻节目主持人辛西娅·麦克法登采访时，麦当娜被问到如何看待卡卡的歌曲《天生如此》（Born This Way），据说这首歌的和弦与20世纪80年代的经典歌曲《表达自我》（Express Yourself）一样，麦当娜回应说：“的确似曾相识。”[31]


“这是好事还是坏事呢？”麦克法登追问道。

“去查字典吧。”这位流行乐天后说着，露出了得意的微笑，随后伸手拿起她的马克杯，啜了一口。

在艺术和音乐圈中或许没那么常见，但在商界，挖掘历史的可是大有人在。首家向国际空间站运送物资的私人公司，太空探索技术公司（SpaceX）的创始人埃隆·马斯克（Elon Musk）的桌上，就放着一个土星五号运载火箭的模型，[32]
 这个强大的火箭曾参与过20世纪六七十年代的登月计划，将24名宇航员送上月球。[33]
 为推动航天商业化，马斯克在开发自己的猎鹰（Falcon）系列火箭时，无疑曾经从土星五号运载火箭中寻找过灵感，此外，汽车公司也频频回望那些深得世人喜爱的车型。宝马公司买下了英国的迷你－库伯车型并让它重现光华，该车型1959年由亚力克·伊斯哥尼斯（Alec Issigonis）首次设计，1961年又经杰克·库伯之手得到改进。[34]
 如今它再次成为全世界销量最大的城市用车之一。[35]


建立一个全新的知识体系不仅能帮你看到事物的起源，还能帮你发现不足、拾遗补阙。


甜甜圈知识


20世纪80年代末，我去欧洲参加一个财经会议之后乘机飞回美国。我正坐在靠走廊的座位上睡觉，忽觉有液体落在脸上。我一惊，立刻起身，戴上眼镜看向四周，当然，我很担心飞机是不是遇到了什么麻烦。片刻之后，我看到从机舱内很远的地方有个小小的身影向我这边折返。这个小身影走过的一路都有乘客被惊得跳起来，像我一样，觉得有什么东西落在脸上。最
 后，小身影直接朝我走过来。那是个小女孩，手里拿着的东西我还从未见过：一个甜甜圈形状的奶瓶，上面有个小孔。她能用小手握紧瓶子的一端，这一路过来，先是把牛奶挤出洒到靠走道座位上的成年人脸上，然后再挤到自己嘴里。她开心地笑着。既能自己吃饱，又能折腾沿途的大人，玩得不亦乐乎。这简直就是保障儿童的平等权利嘛！回到家后，我为《商业周刊》写下了第一篇关于设计的文章。

后来我了解到，小女孩的父母都是美国中西部的产品设计师；他们试用过很多种传统的奶瓶，但它们都太大了，女儿的小手握不住。把奶瓶中间的部分掏空，把它变成甜甜圈形状，就很容易让小孩子握住了。我相信设计师们没有预见到这样的设计还有让小孩儿在飞机上挤牛奶作弄大人的效果，不过我觉得他们的确了解了知识的本质。有时，远在天边的东西要比近在眼前的重要得多。

保罗·波莱克（Paul Polak）就是这种“甜甜圈知识型，即洞察事物本质之能力”的大师。[36]
 自从他在20世纪80年代初成为社会企业家以来，波莱克与非洲和亚洲成千上万的村民谈过话，每次一聊就是好几个小时。[37]
 他发现的真相是，每次慈善家们向发展中地区捐钱，那里短期洋溢着欢喜，随后就弥漫起一片失望情绪，因为变化发生得太慢，人们的生活还是老样子。[38]
 波莱克和很多人聊过发展中国家的问题，缺乏食物、水和医院，最后他发现，要找到这些问题的解决之道，需要探索的是潜藏在讨论话题表层之下的深层问题。

20世纪80年代中期，波莱克作为他工作的第一个组织——国际发展企业（IDE）的成员前往孟加拉时，听到很多人聊起那里需要更多的水用于灌溉。[39]
 大多数村民都拥有水井，但他们很难用人力一桶一桶把水打上来。波
 莱克于是开始寻找简单的抽吸井水的方法，发现了一种脚踩式水泵，动力来源只是腿部肌肉的力量和体重，此成本大约是25美元。

但在跟很多村民讨论灌溉和水泵的问题之后，波莱克又发现了人们在谈论水的话题时背后隐藏的东西：收入。的确，他们需要更多的水来灌溉庄稼，但真正的难题是为村子里的村民创造更多收入，让他们摆脱贫困。波莱克坚持所有的脚踩泵都在当地工厂（而不是中国）制造，这样一来，他们收入的钱就又回流到了附近社区。如今孟加拉已经有84个制造脚踩泵的工厂，当地村民的家庭成员都能挣钱，而农民的庄稼收成提高了，收入也就增加了。[40]
 自1985年以来，孟加拉全国出售的脚踩泵共有约150万架之多。

几十年后，波莱克在另一个国家工作，要解决的却仍然是水的问题。印度东部的奥里萨邦等地区居民人口达到3.25亿，其中80%的人口喝不上安全的饮用水。[41]


我们往往会认为，穷国的问题都是资源贫乏造成的：缺乏足够的水供应。但在印度东部各邦调研之后，波莱克有了新的发现。他渐渐了解到传统价值观背后的两个重要现实。[42]
 第一，奥里萨邦各村完全能够获得充足的水源，只是水源不够干净。用在农田里的人粪肥料常常会污染水源。因此虽然村子里有水泵抽水，让人们（几乎都是女人）过来把水运回家，但水中通常都含有粪便。痢疾等慢性疾病非常普遍。

第二，水反映着政治权力。凡是有水的地方，水源的控制者一定是较高种姓的成员。有一次，波莱克回忆说，有一个“贱民”摸了一下村里的水龙头，较高种姓的人们居然坚决要把水槽全部排干、“净化”，再重新蓄满。如果缺水，较高种姓的农民就动用政治权力修建大坝，把干净的水引入他们的村子。


因为能看到传统观念中的漏洞，波莱克研究出了一种与之不同的解决方案。[43]
 整个系统确实由人操作，灌溉的成本也确实很高，但净化的成本很低。他成立了一家名为“泉之健”（Spring Health）的私营公司，在印度设计咨询公司Idiom的帮助下，设计了一个商业计划：泉之健公司出资在每个村子建一个混凝土水槽，位置紧挨着每个村子都有的两个小私营店之一。[44]
 水槽里蓄满被污染的当地井水，再用氯进行净化。之后由小私营店的店主卖水，每10升水（村民家中一天的用水量）卖4美分。很多人想要送水到家，这样就要付5美分。Idiom后来还设计了一个本地交通系统，便于将干净的水送到村外的其他家庭，并设计了一种新的10升装塑料水罐和一种可以拉6个一升装水桶的自行车“车座”。为一户住在三公里之内的家庭送一天用的干净水，费用是8美分。

2012年开始运营的半年期间，村庄用于治疗痢疾和其他介水传染病的医疗费用大大减少了。私营店店主有了新的收入来源，还为村民们创造了送水的工作机会。

波莱克说：“泉之健公司为附近的村庄创造了很多工作机会。如果成功的话，到第一年年底，我们将和那些村庄中的600多个小私营店合作，他们的生活水平及其在村子里的地位都会有所提高。他们继而会从村里雇用骑自行车和人力车送水的送水工。”[45]
 印度有几百万个小私营店，整个国家复制这一模式的潜力无疑是巨大的。

由杰奎琳·诺佛葛拉兹（Jacqueline Novogratz）创办的睿智基金（Acumen Fund）目前正为泉之健公司注资，以便实现规模化经营。[46]
 波莱克希望公司业务可以在3年内惠及500万村民，10年内惠及1 000万村民。[47]
 多半受益者都是“贱民”，他们将能够喝到自己的洁净饮用水，在某些人的一
 生中，这还是第一次。波莱克认为泉之健公司将成为第一家专为C·K·普拉哈拉德所谓的“金字塔底层”人口群体服务的、资产值达到10亿美元的公司。

如果不是波莱克数十年来在这一领域进行艰苦调研，获得了深入细致的领域知识，这些成果都是不可能实现的。

那么，如何获得甜甜圈知识呢？答案很简单：时间。对现有模式了解得越深，就越容易看到突破口。那就意味着要抛弃自己熟悉的东西，去探索陌生的领域，或许要亲自探险，或许要学习研究，总之，这样的航程有时会让人很不自在。

虽说甜甜圈知识随着时间的流逝自会增加，花些时间请教一下所在领域的专家还是非常明智的。该请谁来指引你观察和聆听的方向——你又如何发现意外的惊喜呢？


了解模式，寻找突破口


作为一名鸟类观察者，我学会了观察和倾听，洞察掩藏在表面现象之下的事物本质，也就是那些非常规的、不符合一般观念的东西。这需要一定程度的该领域知识——如今我肯定比15年前刚开始观察鸟类时专业多了，不过即使你在某一特定领域的经验仍然不够，也可以采纳几个基本策略来提高洞察事物本质的能力。

对鸟类观察者来说，这可能意味着要去陌生的地方考察，有时候那些考察之旅着实令人不快。有一次我在新加坡参加一个设计研讨会时，前往一个市政垃圾处理站观察鸟类，发现了好几种鸟——包括一只黑天鹅。这种鸟在
 新加坡很罕见，因此那算是一个很棒的发现。我感到惊喜，但不算震惊，我大老远跑到那里去，毕竟不是要去看寻常燕雀。

优秀的侦探都受过良好训练，知道如何倾听不叫的狗儿传递的讯息，优秀的科学家也是一样，他们知道如何观察和倾听掩藏在表面之下的东西。2012年，罗格斯大学的博士研究生杰里米·范伯格（Jeremy Feinberg）在纽约市市区附近的沼泽和池塘做实地考察时，有了奇怪的发现。[48]
 他研究的是该区域豹蛙数目日渐稀少的原因，但他发现那里的蛙鸣声跟他以往任何时候听到的都不一样。

据CNN（美国有线电视新闻网）报道，范伯格知道他在此处听到的这种蛙鸣声“很特别”，它们的叫声听来“颇为古怪”。[49]
 他也深知这种蛙鸣声中缺少的东西，那就是豹蛙出名的“拖长的鼾声”和“快速短促的咯咯叫声”。范伯格预感到这种青蛙不是此地常见的物种。“我第一次听到这些青蛙的叫声时，那声音如此与众不同，我当时就觉得不对头。”他认定此事很不对头。

如今我们知道，的确不对头。DNA（脱氧核糖核酸）测试表明，范伯格发现了一种完全不同的豹蛙新品种，很多都生活在纽约市市区周围。阿拉巴马大学副教授，爬虫馆馆长莱斯利·里斯勒说，范伯格的发现“极有价值”。[50]


这些新品种还没有命名。范伯格最初是在史坦顿岛
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 上的沼泽里发现它的，但目前人们已经在另外两个州发现了该品种。“我考虑了很久，”他对《纽约时报》的记者说，[51]
 “一方面我总是想把它们叫作‘纽约豹蛙’，但我觉得新泽西州和康涅狄格州的人们肯定不同意。我得在命名中有所平衡。”要我说，还不如按照发现者的名字为该品种命名，就叫它“范伯格蛙”好了，这位研究员因为非常了解当地的物种模式，听出了差别，实现了这一重大突破。

观察观察者

另一个获得甜甜圈知识的策略是“观察观察者”。每当我在鸟类移栖时节进入纽约市中央公园，或前往中美洲或亚马孙河流域旅行时，总是置身于一群更优秀的观鸟者中间。让许多好的观鸟者集中在一处，发现“红脚隼”之类稀有物种的概率就能明显增大。

不管你有何兴趣，如果身边的人都是发现不寻常之处的高手，这往往能增大你发现稀有事物的概率。可以向专家学习，看他们如何行动，有时候就算是尾随其后，什么也不做，也会有收获。

长期以来，大学一直是创造性活动的中心。斯坦福大学之所以能够产生那么多企业家和创业公司创始人，就是因为那里有密集的人群、地方和活动网络，将关注焦点放在下一个非同寻常的、掩藏在表面之下的事物。而如今除了大学之外，还有无数其他选择能帮助你与来自各个领域的创新高手联络与合作。去搜索和挑选适合自己的会议吧，每次TED大会或达沃斯论坛上都会有几十个小型创业公司的聚会，不出几年，在那些聚会上引人注目的思想家或创造者或许就会成为家喻户晓的明星。无论你在哪个领域，该领域的人们组织的每周一次的活动你都值得一去。就连昂贵而排外的TED会议也已经拓展，发展至数百个独立组织的TEDx活动。

关于创造奇缘及城市的创造力集中，相关著述早已浩如烟海，然而和大学一样，城市也需要超越“人群”的概念。当今世界到处都是拥挤的巨型城市，它们可不一定都能产生创造力。拿新加坡来说吧，近些年新加坡的繁荣
 有目共睹，但它的乏味也尽人皆知。[52]
 与在欧美留过学的新加坡艺术家和学生聊天，他们会说，新加坡文化最主要的特征就是从众和大众消费主义。人们几乎都会买普拉达和古驰等老牌全球品牌，而不会支持本土设计师。政府正在投入巨大努力提升新加坡的创造力，但收效甚微。[53]


如果把新加坡和2013年的纽约相比，就能够看到巨大差距。过去15年里，一个由企业家、孵化器、风险资本家、大学和艺术家组成的巨大网络已经逐渐兴起，产生了一股充满创造力和企业家精神的新兴浪潮。纽约的创业公司首次能与硅谷相媲美，这里更多的是内容和文化公司而不是技术公司。如果能将时钟扳回到20世纪70年代，你会看到一种完全不同的创造力集中迸发：众多艺术家活跃在纽约苏豪区，艺术格局令人耳目一新；来自纽约各大行政区的说唱歌手、霹雳舞者和节奏口技表演者在那里创造一种新的音乐和文化，但那可不一定是创建新媒体公司的好地方，后者需要的是一个日益繁荣的平面设计师和社交媒体专家网络。你需要仔细寻找所在领域专业人员集中的地方，寻找属于你自己的城市。


梦想比需求更重要


说到国际体育，印度往往要低其他诸国一等。[54]
 但最近，印度的女子古典摔跤运动员却在国际比赛中获得了金牌。在2010年的英联邦运动会上，她们获得了3枚金牌。[55]
 2011年，在墨尔本举行的英联邦古典摔跤冠军赛中，她们获得了5枚金牌。在一个对女性运动或者女权极少给予支持的国家，这可是极其罕见的成就。

在印度，男女古典摔跤运动员都面临训练资金不足的问题，国家支助
 主要是以在政府部门就业的机会，以及获得奖牌后给予现金奖励等形式提供的。根本没有类似于教育法修正案第九条
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 那样在学校里促进女性运动的提案，总的来说在国家层面上，女性运动也得不到实质性的政府支持。[56]
 古典式摔跤在印度有着悠久的历史，但它一向是由男性主导的运动，即使女性最近在国际比赛上取得了举世瞩目的成绩也仍是如此。[57]


但女警官乌莎·夏玛（Usha Sharma）这位训练出好几位金牌获得者的摔跤教练，却梦想着改变这一切。[58]


夏玛所在的摔跤学校位于印度的哈利亚纳邦，这里因两件事而成名。[59]
 它是印度最繁荣的几个邦之一，又是女性非法堕胎率最高的邦。在印度的大部分地区，人们都更喜欢男孩儿，在哈利亚纳等较繁荣地区，超声波技术的普及导致人们更容易在识别出胎儿为女性之后选择堕胎，尽管自1971年以后，这种做法在印度就被视为非法了。[60]
 哈利亚纳的女童和男童比例为0.83∶1，低于全国6岁以下儿童的正常性别比例，即0.952∶1。[61]
 因为报告本身在各个方面受到社会因素的影响，这类统计数字也不尽准确，但它们至少能帮助我们了解在该社会中起作用的各个变量。

夏玛梦想着建立一个农村女性体育联盟，由当地公司、邦或国家政府，或各方联合支助。“我一直想为女人，特别是为农村的女人们做些什么，她们拥有的机会太少了。”夏玛说，“我主要是努力让女人们在这项运动中取得突出成绩，为国家获得奖牌，功成名立。”[62]


社会企业家和慈善家们纷纷拥向非洲和亚洲，试图帮助“需要帮助的人”，但印度首屈一指的商业模式创新和设计咨询公司Idiom的联合创始人索尼娅·曼钱达认为，相比之下，问问人们的梦想是什么这个策略要有效得多。她说，如果你问人们需要什么，他们会给你一份很长的清单，这份清单还会一天一变，越来越长。但如果问他们的梦想是什么，他们只会给你一个答案，最多两个。那不是什么清单，反而能一眼看出在他们的生活中真正有意义的东西。

2011年1月，曼钱达和Idiom发起了Dream:IN计划，致力于为全国各地的人赋能，帮助他们实现梦想。[63]
 曼钱达吸收了来自全印度各地的设计、艺术和商学院和机构的学生加入该计划，培训采访和拍摄的技能，随后他们将组成团队，去采访全国各个村庄和城市里的人，与他们交谈。[64]


那些学生听到的梦想有许多，但归结起来只有约十几个主题。“更多教育”大概是最频繁听到的答案，其次是“赋予女性更多权力”，以及“帮助创建或拓展公司”。[65]
 许多受访者共有的另一个梦想是为足球、摔跤等大众体育项目提供资助。（板球运动在印度也很受欢迎，但它主要是富裕阶层和中产阶级参与的运动。）

后来，在曼钱达召集一群人来到位于印度邦加罗尔的Idiom公司总部，制定战略来帮助人们实现梦想时，我加入了这一项目。我们的团队制定了一个计划，利用路边许多小亭子里的互联网连接，让人们随时随地免费上网。私立学校和大学可以收取一笔很少的费用开设网络课程，或者由互联网运营商直接付钱给这些教育机构，因为如果有更多的人使用运营商提供的服务，它们无疑将获得更多收入。政府和公司赞助商还可以发挥作用，将网吧转化为“学吧”。我们还谈到能否通过手机教授课程，手机屏幕很小，但可能性还是存在的。


一年半以后，夏玛仍在等着政府或商业公司为她的女子摔跤学校提供赞助。将网吧转化为微型学校的项目也仍然停留在商业构想的阶段。但曼钱达和Idiom公司目前正在建立一个独立的Dream:IN风险资本家、资金和非营利组织网络，投资并帮助夏玛和其他接受Dream:IN采访的人实现梦想。他们已经从灰色幽灵风险投资公司（Gray Ghost Ventures）获得了50 000美元的资金，该公司是在低收入国家实施小额信贷和创业投资的先驱。[66]


Dream:IN模式在印度发展起来倒不足为奇，这个国家有10亿人口，其中年龄在35岁以下的人口超过65%。对生活充满希望的年轻人往往会梦想着付诸行动来改变命运。[67]
 然而该组织的基本宗旨是普遍适用的。曼钱达提出的关注需求太过狭隘的结论可不仅是印度一个国家的问题。

几十年来，创新咨询师、品牌战略师和非营利组织投入了数十亿资金，力求识别人们的需求。欧美创新咨询师不断提供新的策略来发现“未经满足”的需求。传统的MBA（工商管理硕士）课程教授经理人如何了解消费者的需求，以便提供适当的产品和服务来满足这些需求。在高科技部门，工程师们一直在努力拓展现有产品的功能，为满足我们的每一个需求，在这里增加一个按钮，那里增加一个单击功能。

我们已经习惯了根据需求来架构商业和社会，甚至人际关系，然而这种框架有其局限性。人是复杂的，不可被归结为一个需求清单；我们固然需要衣食住行，但让人类不同于其他物种的，却是比这些必需品更有深度也更复杂的梦想和渴望。没有人“需要”iPhone或Zipcar，但这些产品如今对我们的意义不亚于我们居住的宅舍或饕餮的美食。

挖掘知识不只是筛选信息，还要了解人们追求的意义。基思·理查兹和米克·贾格尔为布鲁斯和爵士乐加入节奏，使渴望改变的孩子们成为他们的
 乐迷。[68]
 美则公司的两位创始人亚当·劳里和埃里克·瑞安为可持续性加入了新潮的设计，他们创造的绿色产品不需要人们再做出任何牺牲。

当然，有意义的东西会随着时间的流逝而发生变化，对不同文化和不同世代的人而言，也不尽相同。对二十几岁的人和我们这些年纪稍大，但还能看到这类社交分享之价值的人来说，Facebook无疑是富有意义的，然而在上了年纪的人看来，在Facebook进行分享就意味着他们的儿孙们一刻不停地拿着手机与朋友交流，因而这个网站似乎根本没什么值得称道的。

有什么实用的步骤可以帮助人们创造更多有意义的事物吗？公司和组织应该做些什么，才能为顾客创造更有意义的产品或服务？

要想心领神会地了解所需的背景知识，确定人们追求的真正意义，首先得获得一个涉猎甚广的文理学位，活到老学到老，这恐怕是最重要的一步。在经济和社会稳定的时代，学习专业知识是正确的选择，因为你要为自己的天赋找到最佳施展空间，要在现有的组织中找到适合自己的工作机会。然而在经济格局动荡的时代，各个行业和职业都在不断重新洗牌，你就需要为自己的前进道路奠定基石。如今，商科学位是全美国最普遍的本科学位，但传统公司的许多管理任务——生产、会计、IT（信息技术）甚至人力资源，都已外包给印度、中国和拉丁美洲国家。[69]
 大多数商科课程教授的都是20世纪的专业技能，但人们需要的显然不是这些，而是对世界更加全面的了解，包括历史、文化、艺术和科学。这些都是能够启发我们创造的学科。

一次在斯坦福大学对一个一年级班级演讲时，比尔·德莱塞维茨（Bill Deresiewicz）提醒学生们不要因为过于钻研某个专业领域而无视自己为人生铺路的能力。[70]
 “专业化的问题，”他说，“就在于它会限制你的视野，让你只关注自己了解或者想要了解的东西，当然还有你所能了解的东西，总而言
 之，那就是你的专业。专业化的问题是它把你变成一个专家，如此一来，你不但与世隔绝，也不再关心自己的其他潜能了。”

今天的世界或许比以往任何时候都更需要这样的个人和组织，他们不仅不会让我们与世隔绝，还会让我们与周围的世界联系得更密切。我这里讨论的不是与Facebook上成千上万从未谋面的“朋友”建立的肤浅联系，而是与各种各样的人和文化建立涉及深层利益的联系和合作。这样的合作能够帮助我们生发创意，实现看似异想天开的美妙梦想。


知识挖掘：为创造力奠定基础


我最近有幸与一位咨询师共进午餐，此人善于帮助大公司提升创造力，在业界名声很响。[71]
 在我们的谈话中，她承认每当年轻人提出关于新产品的创意时，有经验的人很少能看到那些创意的价值。人们普遍认为年轻人就应该学习和协助工作，不一定要创新。每次年轻员工的创意被最高管理层的年长老板否定之后，他们就会说：“那我就跳槽去创业公司好了。”

这个例子完美地证实了老牌公司为何总是忽视雇员——特别是年轻雇员——能为创造过程带来的多么富有创意的见解。的确，刚从学校里毕业的年轻人可能缺乏经验和审慎态度，但鼓励年轻人等到学会认真考虑如何实施创意时再提出创意，这绝对不是上佳策略。丢掉那些创意可能会让公司付出沉重代价。因此，公司应该考虑建立自己的内部风险基金。或者如果没有这样的能力，应该吸收有经验的风险资本家帮助他们将创意变成新产品。

许多公司都无法利用其雇员所拥有的大量知识，同样，许多人也会忽视自己拥有的技能和经验。虽然这些可能是老生常谈，但我还是要说，改善知
 识挖掘技能的第一步，当是熟悉自己已经拥有的知识和技能。即使你觉得已经牢牢掌握了自己的优势领域，正正经经地坐下“翻查”一番，也会让你大吃一惊。抽出一点时间进行一次适当的“经验、知识和技能”翻查，对自己的工作或感兴趣的领域做一个用项目符号标记的清单、写篇文章或建立一个照片文件夹。最重要的是你还没有编辑自己的故事：那位和我谈话的来自新墨西哥州的女人并不认为自己的缝纫能力是一项创造性技能，但它的确如此。

记住，你的成就或许看上去不像他人的那么迷人或耀眼。因此，最好从密友、家人或其他真正了解你的人那里寻求帮助，包括你的老师、教练、经理或编辑。这项练习的目的是开始了解你可能已经习以为常的知识和经验，它们或许能在新任务中得到很好的应用。

同样的，组织也应该制定一些翻查雇员技能和感兴趣领域的制度。这可能是目前许多公司已经实施的“20%时间”政策的延伸。有些公司称之为“空闲时间”，但让员工有机会每周专门用些时间思考他们觉得意义非凡的项目可谓意义重大。这是组织对培养创意智商的重要投资。

3M公司是最先实施这一战略的先驱，早在1948年，该公司就制定了“15%时间”的强制性政策。[72]
 该公司始终是全美国最佳的持续创新公司之一，力求抽出公司前5年创造的新产品所产生利润的一大部分来保证这15%的空闲时间，该目标已屡屡实现。透明创可贴、贴在墙边缘防止不想刷漆的墙面被油漆染色的胶带、反射型增光片以及可以当小刀用的锋利砂纸等，都是3M的员工利用15%的空闲时间创造出来的。

谷歌公司自创建之日起，就有20%空闲时间的政策，在谷歌创造的种种服务当中，这一政策功不可没，至少在联合创始人拉里·佩奇强制规定为与Facebook竞争而出台新政策之前如此；该政策规定每个人只能用那20%的空
 闲时间思考一个主题：创建一个聊天、交换图像及信息的Google+网站，迎头赶上Facebook。[73]


谷歌和3M在过去取得的成功都表明，和单纯地为员工布置项目任务相比，让员工自由选择关注焦点，更能够激励他们提出创意。如果管理层仍然担心这类政策无法产生利润，不妨推行一个制度，鼓励员工用20%的时间对其可以为公司创造价值的项目倾注一些激情。在6个月或一年后评估一下该制度的成效：它有没有产生任何有希望的进展？如果没有（我怀疑有此可能），你所损失的不过是几个周五，要知道员工本来也可能用那些时间打电话、规划美好周末或者在视频网站YouTube上观看“喵星人”视频。

另一个已经有些公司采用的战略，是在组织内部绘制非官方的“创造力网络”。大多数科学家、工程师和设计师一定会跨越公司界限，与其他公司的人聊天和合作。他们往往会走出公司大门，与在不同领域里从事类似工作的人建立联系。即使这些非官方的创造力网络跨越了官僚主义的界限，进行了跨部门合作，接受和利用这些网络也富有成效。公司应该培养自己的“勇者创意家”，这些人表现出愿意背离传统规则的态度，甘愿为创造性地完成任务付出越界的代价。找到这些人，绘制出一张联系网络吧。向他们提出这样的问题：你在公司内外都跟谁聊天？为完成当前的研究或项目，你曾跟谁合作过？谁是你认识的最有原创能力的思想家？你从哪里获取灵感？最重要的是要鼓励这类“黑市”合作，因为说不定它能促成某个新产品的开发，为公司创造10亿美元的收入呢。

和公司一样，大学也应该鼓励这类创造力网络的建立。最富有成果的新研究往往是在两三个现有学科的交叉点进行的，想想生物工程、神经科学、数字化制造，无不如此。绘制这些网络并为跨越学科界限的勇敢的科学家提
 供资金，是大学始终保持在科研前沿的重要诀窍。

在个人层面，我们都能够实施自己的20%时间策略，每周抽出一定的时间探索自己感兴趣的领域，就算我们还看不到那些活动有什么显而易见的“价值”。不妨利用这段时间“挖掘”自己感兴趣的行业的“过去”。至少应该与所在领域的一位专家每周见一次面，问问：目前他或她在想什么？这些天发生了什么激动人心或让人深省的事？有什么令人担忧的局势？

我们还可以问专家一些现象表面之下的本质问题。他们认为自己行业内的人忽略了哪些问题？大家的关注焦点错在哪里？他们应该考虑或关注的又是什么？

当然，培养自己了解这一切是一个不错的出发点，但是如果我们希望将它用于创造，事实上还需要考虑如何实践这一知识。如果你拿起本书的初衷是希望解决各种特别棘手的难题，还不如现在就合上书，出去散步呢。不过读完下面两段文字再走倒也不迟。

如今的人们与世界联络不断：短信、电子邮件、聊天，从早上睁眼的那一刻就忙着回复信息。试着让自己每天与世隔绝一会儿，特别是早上，出去散个步。独自散步是放空大脑的绝佳策略，有助于为各种不同领域的知识建立联系。

可以在散步时思考一个特定的难题，或者只是四处看看，或者可能会看到什么而茅塞顿开。史蒂夫·乔布斯就经常散步，[74]
 马克·扎克伯格也一样。IDEO的联合创始人比尔·莫格里奇曾聊到他在纽约高线公园散步，思路会变得清晰，也找到了创造的灵感。到家附近的公园（或者如果你足够幸运，住在海滩附近，也可以去那里）或就在社区周围转转，能让我们获得所需要的空间，挖掘已经积累的知识，连点成线。当然，到附近的一家咖啡馆坐一会儿，除了发呆什么都不做，也很有必要。

已故普利策奖获得者、记者和教授唐纳德·莫里（Donald Murray）曾
 写道：“在写作的日子里，我的一天始于11点半左右，那是我关上电脑去吃午餐的时间。我已经写了一会儿了，现在是补充能量的时间。”[75]
 请注意，他说自己这一天始于关上电脑的那一刻。我们已经习惯把坐在电脑前面的时间等同于工作，而忘记了在离开办公室很长时间之后，我们的大脑仍在转动、学习、联想。遗憾的是，人们很容易忘记回想和处理相关信息，而不是完成任务本身，在创造中所扮演的重要角色。

好啦，现在你可以出去散步了。

关于知识挖掘，最后还要记住的是，如果不花些时间去思考如何用它们来帮助人们追求对自己有意义的事情，你所有用在学习、挖掘和联系上的时间和精力将很难见诸成效。必须将自己的热情和见解变成故事，让人们觉得有趣并愿意参与。在当前的经济格局中，这种参与至关重要——事实上在任何经济格局中都是如此。

所以我在下一章将要介绍的能力，就是要让我们重新思考多种参与形式，重新架构我们关于周围世界的故事，有可能的话，还要重新创想未来。



［1］
 哈瑞奎师那（Hare Krishna），是印度教奎师那教派礼赞奎师那神的颂歌，该教派认为唱诵哈瑞奎师那是恢复纯真知觉的净化过程。——译者注


［2］
 山景城，是美国加州圣克拉拉郡内的一座城市，也是硅谷的主要组成部分，位于旧金山湾区西南部。许多位列《财富》500强的技术公司总部都设在这里，如谷歌、赛门铁克等。——译者注


［3］
 X世代，指“二战”后出生的一代人，其中的X来自英文excluding，有着“被排挤的世代”之隐喻，详细的出生时间范围有一说为1965年至1976年。——译者注


［4］
 霍华德·舒尔茨（Howard Schultz），美国商人，企业家，星巴克咖啡的创始人。——译者注


［5］
 TED，指Technology,Entertainment, Design的英语缩写，这是美国的一家私有非营利机构，以其组织的TED大会著称。——编者注


［6］
 孩之宝（Hasbro），美国的一家大型游戏公司，也是全球第二大玩具生产商。不少著名游戏，如地产大亨、龙与地下城等，都是该公司的产品。——译者注


［7］
 詹姆斯·戴森（James Dyson），工业设计师、发明家、真空吸尘器的发明人。——译者注


［8］
 让－弗朗索瓦·米勒（Jean-Francois Millet），法国画家，巴比松画派（Barbizon School of France）创始人，以乡村风俗画和描绘农村生活的写实主义画作闻名，是法国最伟大的田园画家。——译者注


［9］
 德拉克洛瓦，指欧仁·德拉克洛瓦（Eugene Delacroix），法国著名的浪漫主义画家，最著名的代表作是《自由引导人民》（1830年，罗浮宫馆藏）。——译者注


［10］
 鲍勃·迪伦（Bob Dylan），极具历史影响力的美国摇滚、民谣艺术家，成名于20世纪60年代，被广泛认为是美国20世纪60年代反叛文化的代表人物。他的一些抗议民谣在当时的美国民权运动和反战抗议中被广泛传唱。——译者注


［11］
 伍迪·盖瑟瑞（Woody Guthrie），美国创作歌手和民俗音乐家，最为人熟知的歌曲是《这是你的土地》（This Land Is Your Land）。——译者注


［12］
 史坦顿岛，美国纽约市下辖的5个行政区之一，与纽约州下辖的里士满郡完全重合。——译者注


［13］
 教育法修正案第九条（Title IX），是美国于1972年6月23日开始实施的法律，规定任何人都不该因为性别原因被排除在由联邦资助的教育和活动计划之外，不能被剥夺该计划和活动提供的待遇，也不能因性别原因受到该计划或活动的歧视。——译者注




第4章

架构

查尔斯·阿德勒（Charles Adler）从孩童时期就非常热爱音乐。[1]
 然而他听从父亲的鼓励，进入普渡大学攻读机械工程学位，他很不喜欢这个专业。所幸那已经是20世纪90年代中期，世上有了一种名为“互联网”的新生事物，因而如果不喜欢遵循某个传统的教育路径，摆在人们面前的还有不少其他选择。阿德勒爱上了平面设计，于是他辍学，自学了编程，开始为芝加哥的媒体咨询公司提供交互式设计服务。

阿德勒在为网络设计超强用户体验的过程中磨炼了自己的技能，成为媒体市场咨询网站Agency.com的战略和信息架构总监，并与人联合创建了交互式设计工作室SourceID。他还与人联合创办了《存活》杂志（Subsystence），该在线艺术出版物提供免费音乐下载服务。他对这最后一个项目的兴趣或许
 泄露了有关他个人的一点秘密——他渴望参与并徜徉在音乐和艺术的世界里。数年后，他准备辞去工作，追求梦想。

陈佩里（Perry Chen）也准备辞职不干了。2002年，这位住在新奥尔良市的音乐人厌倦了每次都要到同一小撮人那里去为音乐会筹措资金，这么做太困难，风险也太大。陈佩里想，或许他可以利用当时的新生事物，即“众筹”，来开音乐会。如果他能找到很多人，从每个人那里筹集少额资金，如此一来，这些人不仅是音乐会的听众，还是音乐会的出资人。

当时，这种商业模式已经有例可循：一家位于芝加哥的T恤制作者和买家社区——无线T恤公司（Threadless）正在尝试一种全新的零售方式：设计师将设计方案公布在网上，人们为自己最喜欢的设计投票。显然，生产者和消费者之间的传统界限开始变得模糊。

陈佩里住在纽约时，在布鲁克林的一家餐厅里遇到了扬西·斯特里克勒（Yancey Strickler），向后者陈述了他要建立一个众筹音乐人网站的想法。[2]
 当时斯特里克勒是在线音乐商店eMusic的总编，他喜欢这个创意，但两人都没有实际创建网站的任何专业知识。于是两人四处打听。陈佩里大学时期的室友推荐了阿德勒，那时阿德勒正好准备跳槽，做点新的工作。三人在纽约碰面时，他们问了自己一个问题：该如何把音乐和艺术的消费者变成出资人呢？

这是个很简单的问题，但它的答案彻底改变了我们对音乐和艺术的看法及与之互动的方式。此外，它还可能改变了所有创业公司的融资方式，开启了一种全新的创业资本主义文化。他们给自己的公司起名为Kickstarter。

阿德勒为Kickstarter设计了一个易用又有趣的网站，人们可以向一个小型商机管理委员会陈述自己的创意，后者会将经过筛选的创意直接传达给一个称作“资助人”的网络群体。资助人只需通过承诺出资来投票即可。


如果人们承诺出资的金额达不到艺术家定下的最低目标，这些钱会退还给他们。如果承诺金额超出了融资请求，这些钱将全部归艺术家或音乐家所有，后者还将拥有该创意100%的所有权。所有交易都通过亚马逊网站进行。[3]


从某个层面上来说，陈佩里、斯特里克勒和阿德勒创建了一种全新的众筹模式。[4]
 在另一个层面上，他们开发了一个众包网站，因为Kickstarter不仅筹资，还建立了一个受众群体，而且是享有特定投资利益的受众群体。为发布在该网站的某个项目承诺出资，就意味着项目创造者邀你加盟，给你发邮件、打电话，吸收你参与整个创造过程。应该选择哪些材料？应该在哪里制造产品？它的外观应该是什么样子？

到项目收尾时，创造者已经拥有了产品的忠实受众，产品的口碑也会在受众群体的朋友和家人中广为流传。资助人的层次不同，从出资几美元到出资几千美元不等，但每个人都会得到回报，从表示感谢的小纪念品，到实际的产品，再到获得产品之外还将与创造者共进晚餐。投资人或“资助人”参与了一种全新产品的创造过程，这种产品或许还会变得非常重要，能改变很多人的生活。这种体验并不是类似在画廊买一件艺术品或在苹果在线商店iTunes上购买专辑那样的简单交易，它的内容要深入和丰富得多。

Kickstarter的首批项目筹集的资金达到了1 000美元、5 000美元乃至25 000美元。[5]
 但事实证明，参与创造过程的受众群体很庞大，也愿意投资，这是几位创始人始料未及的。从2009年创建到2012年10月，Kickstarter网站上成功的项目筹资总额达到3.16亿美元，大多与艺术和音乐有关。[6]
 如果Kickstarter继续以这一速度增长，它很快就能与美国国家艺术捐赠基金会（National Endowment for the Arts）媲美了，后者2012年的经费预算是1.46
 亿美元。[7]
 但Kickstarter不仅仅为艺术和音乐融资。有个项目旨在开发一种附在iPod nano音乐播放器上的新手表（把它装进一个特殊的表带），筹资将近100万美元。最终由斯科特·威尔逊（Scott Wilson）设计，并由他位于芝加哥的Minimal公司出品的TikTok和LunaTik这两款产品，销量已经突破了数十万件。[8]
 一种名为Printrbot的廉价3D打印机筹资830 827美元。一家位于旧金山的小公司为打造网络游戏《绝佳旅程》（Double Fine Adventure）筹集了300万美元。[9]


Kickstarter彻底改变了创造者和资本家、制造者和出资人之间的关系和运作模式。陈佩里、斯特里克勒和阿德勒所创建的网站和社区把每个人都变成了创造过程的潜在参与者，让每个人都拥有了成为企业家的能力。Kickstarter打破了传统投资模式的等级制度及创造者的优越感。这也是新颁布的美国《创业企业扶助法》（JOBS Act）的核心概念，该法案允许人们直接投资创业企业并参股。[10]
 这种模式表明未来的投资将实现民主化，每个人都能成为风险资本家。

作为我们这个时代伟大的“重构”典范之一，Kickstarter改变了我们认为理所当然，乃至牢不可破的传统叙事方式，告诉我们，世上原本没有什么创造者、投资人和其他人的分别。

关于世界，我们总有太多的成见，它们会扭曲我们对人对事的诠释。[11]
 无论有无自觉意识，这些“框架”始终存在，而拥有创意智商的人有办法将这些框架挪一下位置，转个圈儿，甚或彻底颠覆，从而改变我们的世界观和自我定位。


玛格丽特·米德
［1］

 的第三任丈夫、英国人类学家格雷戈里·贝特森（Gregory Bateson）的突出贡献，就是在他1972年出版的著作《走向精神的生态学》（Steps to an Ecology of Mind）一书中首次提出并将“框架”一词应用在社会学领域。[12]
 在该书中，贝特森谈到他是在旧金山的一个动物园中观察猴子，才发展出这套理论的。猴子们整天都在互动，他们互动时的嬉戏行为看起来很像是在打架。为了生存，猴子们应用一套关于行为的预期来诠释当前事态。这些预期，乃至发起动作的猴子们的各种表示“嬉戏”或“打架”的行为，都是“框架”的实例。框架可不仅仅是故事而已。它们提供了一种预期的试验图示，帮助我们诠释某种情境的意义、玩伴们的意图乃至最终结果会带来何种影响。我们常常会借助框架来解答“发生了什么事”这个问题。

要解释何为架构，恐怕没有哪个故事比巴勃罗·毕加索最有代表性的一幅“画作”更典型了。在整个绘画生涯中，毕加索都在不同的绘画风格之间穿梭，不断吸收新的信息和技巧，与其他画家合作，因而他始终位于绘画艺术的前沿，创作出惊世骇俗的作品。他受到高更、塞尚和非洲部落面具艺术的影响，还在1918年与布拉克
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 并肩作画，创立了一个新的艺术运动：立体主义。[13]


但毕加索并未止步于此。[14]
 1912年，他用硬纸板手工做成了一把全面解构的西班牙吉他，让它看起来像一个立体主义雕塑。他给这幅作品取名为《静物与吉他》。当毕加索请艺术评论家们来工作室观看他的创新作品时，他们都惊呆了。这是什么？画作？雕塑？他们拒绝将它“架构”为画作甚或“艺术”，而他也从未在画廊或博物馆里向公众展出过这件作品。然而他显然很喜欢这件作品，因为在1914年，他又用铁金属板做了第二件类似的作品。通过这类创作，毕加索成功地改变了人们对于某个框架的内容物的期许。2011年，纽约现代艺术博物馆展出了毕加索的两个吉他作品，展出的方式是将它们挂在墙上。显然，毕加索重新架构了绘画的概念。[15]


1994年后，来自新墨西哥州拉古纳普韦布洛的一位年轻艺术家开始以自己的方式尝试重新架构传统绘画。[16]
 玛拉·艾莉森（Marla Allison）的作品《母亲》获得了第一届圣达菲印第安集市创新奖（Innovation Award at the Santa Fe Indian Market），那是她母亲穿着运动鞋、跷着二郎腿坐在椅子上的肖像画。在该作品的右上部分是一个液晶显示屏，正在播放着她母亲接受采访的画面，母亲在采访中说，自己生为原住民，孩提时期曾在第二次世界大战期间被关进关押美籍日本裔的隔离营。艾莉森利用技术手段使得肖像画的对象参与到自己的故事中来，打破了绘画的传统框架。

出生在加拿大的社会学家欧文·戈夫曼（Erving Goffman）提出了人们总是在积极构建框架的观点，将贝特森的工作向前推进了一步。[17]
 戈夫曼指出，和舞台上的演员一样，我们都有能力创造新的角色、新的剧情、新的互动方式。当今世界，戈夫曼的观点尤其适用，因为我们一度以为安全的行业岌岌可危，我们许多人为之努力一生的工作日渐消失。教师、医生、士兵、广告商、工厂工人、图书编辑、推销员、设计师、CEO、非营利组织运营者甚至政治家——每个人都意识到我们需要改变自己，改变我们所在的机构。但是如何改变呢？那不仅需要巨大的努力，改变本身也令人不无恐惧。即使我们已经意识到传统的工作方式已然过时，又该如何向它们发出挑战？如何打破根深蒂固的习惯，敢于尝试新生事物？


首先要了解，人都是通过特定的视角诠释世界的，因此人也就有能力改变自己戴着的有色眼镜。货币文化盛行时期，华尔街显赫一时，没有什么比在高盛工作更令人羡慕了。然而如今，由于“占领华尔街”
［3］

 运动以及“茶党”
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 运动成员对于占总人口1%的精英阶层的愤怒，“如今的最佳雇主已经不再是高盛，”离开了华尔街的前高盛分析员如此说，“而是谷歌、苹果和Facebook。”[18]


通过练习架构和重构，我们可以观察自身不同的行为方式，继而重构我们的行业和机构的工作及其模式。当然，与之相应，要设计新行业和新职业，需要的就不仅仅是重新看待事物那么简单了，但有创造的信心挑战既有组织和行为模式无疑是改变的必要的第一步。


叙事架构


化疗是令人痛苦的疗法，至少是很不舒服的经历。[19]
 此事尽人皆知。如果你不幸被诊断出得了癌症，治疗方案很可能包括长时间与一群陌生人待在一个大房间里，胳膊上插着静脉注射器，往身体里注射化学药品。不久你会觉得恶心，浑身虚弱；当你不得不起身离开医院回家时，可能一路都想吐。化疗就是这样，向来如此。治疗癌症就是这样——至少在有人重构这种模式之前，一直如此。

和许多行业一样，医疗也是一个等级森严、资源集中的行业，只不过出于安全考虑，该行业中的规则和规定要比大多数行业更多。生病时，我们会去大医院，等待、治疗、然后回家。当然，在许多需要专业化和昂贵设备的情形中，如涉及精密的手术、先进的治疗、复杂的诊断等，这种做法不无道理。

但就其他病症及其治疗而言，现有的医疗框架就显得不合适、不必要、不划算了。常规化疗尤其如此。2010年，美国纪念斯隆－凯特琳癌症中心（Memorial Sloan-Kettering Cancer Center）的战略规划和创新项目经理艾里什·马利奇（Irish Maliq）决定改变现状：马利奇从纽约大学、卡内基梅隆大学、伊利诺伊理工学院的设计学院和帕森斯设计学院招募了一群学生，重构化疗体验。

该团队首先观察了接受化疗的患者，问他们对化疗感觉如何。人们需要长时间乘车或乘坐地铁来到医院，其后又不得不在开始感觉恶心时踏上回家之路，这是显而易见的。许多人觉得不得不待在车里或在公共交通工具内，竭力遏制住一阵阵的恶心，着实让人绝望。还有人讨厌医院里没有生气又缺乏私密性的环境。几乎所有患者都希望治疗地点能离家近一点，最好就在社区内。

于是学生们为重构化疗体验，设计了一个暖色调、可上网、提供咖啡的空间。该空间位于布鲁克林的一个社区，距离许多患者的住处都很近，它很小，只有几个房间。该团队还为治疗设计了新的沙发椅。那里的护士身着一般的衣服，而不穿正式的制服。

最终的事实证明，在社区化疗中心接受治疗要比让人们去大医院的成本更低，患者对此赞不绝口。[20]
 目前斯隆－凯特琳中心正在研究其结果，即新
 的治疗空间是否真正改善了患者的恢复情况。

重构就是要打破我们关于事物的常规思维方式。人们往往不考虑构成其生活的是怎样的叙事方式，而是想当然地接受我们生于斯长于斯的架构，无视许多架构都是人为创造的这一事实。当世界相对稳定、没有剧烈变化时，还不那么迫切需要重构。而当我们身陷其中的叙事架构已然过时，那么要想改变生活，首先就要改变我们的架构。

叙事者是谁？

在我最初为《商业周刊》撰写的封面故事中，有一篇题为“我搞不定这鬼玩意儿”的文章。[21]
 那是1991年，我因为录像机的使用太复杂而屡屡受挫，（身为一个消费者和一个男人）为自己不会操作最新、最酷的技术而内疚不已。我真心想把电视节目录下来，过后观看，但操作过程太复杂了，有那么多按键要操作，我每次都以失败告终。为此我非常恼火。

我当然做了一些调查研究，发现当时大部分录像机的用户都与我有同感。这类产品对普通用户来说太复杂了，使用说明书根本没有可读性。不错，那是从日文翻译成英文的，但我发现了一个更大的“翻译”错误：使用说明书是用工程师的、而非普通消费者的语言写就的。

日本最初的录像机技术，源于一位杰出的日本设计师为其小伙伴们设计的新奇小玩意儿，没想到后来竟行销全球。工程师们自然最重视先进技术和复杂功能。最早的使用者、工程师和少年技术“宅男”们（当时还多半是男孩儿）对它的故事心知肚明，哪管我们这些因为搞不懂而怒不可遏的普通人。我确信其他工程师都能看懂该机器许多功能的逻辑所在，但那份说明书对数百万我这样的消费者毫无用处。松下等早期录像机厂商的工程师们无法
 突破自己的思维模式，也就想不到一般用户该如何使用其产品。

有一家日本公司在这里看到了商机。索尼公司开始制造只有几个（而不是100个）按键的录像机。和当时大多数其他录像机相比，执行最主要功能的按键——电源键、播放键和倒带键——都设计得更大也更显眼了。其他较为复杂的功能仍旧保留，但你不需要关注它们。工程师和设计师们，当然还有索尼当时的CEO盛田昭夫，终于想到了录像机的全新叙事架构。索尼的录像机并没有以最先进的技术取胜，却打造了绝佳的消费者体验。

史蒂夫·乔布斯在创建自己的公司时，决定遵循索尼模式，创立一个对消费者友好的技术公司，这绝非偶然。乔布斯知道技术公司总想要从工程师的视角架构自身。在相当一段时间，乔布斯总是跟手下的工程师们争执，始终力求让苹果的产品以易用为优先。

从没有人像史蒂夫·乔布斯那样，彻底重构了个人技术的故事。每开发一个新产品，他都偏离工程技术功能性，朝着用户体验的方向迈进一步。乔布斯所做的贡献不仅改变了个人计算机市场，也彻底改变了整个设计领域。乔布斯以独特的方式架构了自身的角色，他把自己看成设计师而非工程师，所以才能够从完全原创的视角看待人与技术之间的关系。乔布斯领导的苹果公司改变了整个行业，也改变了我们在个人层面与产品互动的方式。

架构不仅能够影响我们与产品的交互方式，也影响着我们的世界观。伯克利加州大学认知语言学教授乔治·莱考夫（George Lakoff）在他2004年的新书《别想那只大象！》（Don’t Think of an Elephant!）中指出，美国两大政党的大部分差别都可归结于框架不同，以及两党秉持这些框架的坚定程度不同。[22]
 民主党人认为政府是“养育子女的父母”，是一个慈爱助人的组织，帮助人们生活得更好。他们认为世界相对安全，只需一点点帮助，人们就可
 以安居乐业。在这一框架内，纳税就是我们共同承担的社会义务。

而共和党人将政府看作是一个自律的严父，需要促使羸弱的个体公民锻炼，让他们足够强壮，才能在这个充满敌意的世界上生存。在共和党关于政府的框架中，人必须依赖自己的资源。税收是一项负担，所有干预独立和自由的规章制度都需要减到最少。

如果意识不到这些框架左右着我们对世界的诠释，我们就很难发现新机遇。然而创新的首要步骤之一，就是突破旧的定义，以全新的方式诠释事实和模式。那绝非易事。

就公司而言，这往往意味着我们必须背离商业公司几十年来赖以存在的关注领域。拿IBM公司来说吧，由于市场对其核心产品（即可处理大量数据的主机）的需求下降，该公司在20世纪80年代曾一度陷入困境。[23]
 但在新任CEO郭士纳（Lou Gerstner）的带领下，IBM将自身重构为一家咨询和服务公司，利用数据和分析帮助很多公司解决难题。郭士纳其人是空降到电脑行业的，之前曾是食品业的雷诺兹－纳贝斯克集团（RJR Nabisco）的CEO。因为有了这次重构，IBM才得以在接下来的20多年时间里延续其繁荣盛景。[24]


有些公司在动荡时期的自身重构行动就没有那么成功了。柯达公司反应过慢，没有重新考虑照相在数字时代的定义。[25]
 相对于它的顾客群，乃至大量竞争对手，柯达在反应速度和意愿上都大大落后了。曾经是市场上首屈一指的智能手机——黑莓手机的制造商RIM公司，也未能及时转变策略，将关注焦点从公司客户转向普通消费者，倒让苹果抓住机会，获取了这些消费者的芳心。如今的谷歌公司也远远不止是行业老大：在很长时间里，它曾在搜索领域遥遥领先，但一直以来，它却投入巨资，设法与Facebook等社交网络
 网站分庭抗礼。至于它能否成功，或者改变策略另寻他路重构自身，我们还需拭目以待。

重构可以开启无限机遇。你将胜任不同工作或职业，看到前所未见的新市场。密歇根大学罗斯商学院的公司战略教授C· K·普拉哈拉德重构了“贫穷”的概念，他没有将贫穷看作人们很难摆脱的“条件”，而是将穷人看作是金钱的消费者，只不过他们没有多少钱可供挥霍罢了。联合利华等全球化公司对这种思维方式的反应是，制造小包装的洗发水和其他产品，对首次买得起这些产品的人只卖一两包。[26]
 后续还有从手机银行到低成本眼科治疗等一系列创新。

如今关于故事之魔力的讨论已有不少——讲故事的技巧不仅为艺术家和表演大师所掌握，也被广泛用于各个行业，执行各类功能，从讲授不熟悉的概念到动员员工。但是故事本身仍然存在于一个更大的框架中——其意义取决于讲故事的方式、讲故事的人和讲故事的原因。一旦我们了解到这一点，就不仅能够着手重构自己的故事，还能重构自我陈述及展示组织的方式。我职业生涯中最重要的重构，发生在我从《商业周刊》的社论编辑转行做创新和设计在线渠道与博客之时。我的这种角色转变恰是媒体和新闻行业大举重构的案例之一。我们这些身处媒体行业的人仅仅告诉人们如何思考重要事务（乃至何为重要事务）已经不够了；人们渴望广泛参与到对话中——时而领头，时而跟随——在这个新角色上，我从评论者和撰稿人那里学到了很多，而以往这些人不过是读者而已。

记者难道只是为老牌出版机构工作的个人吗？大学教授仅仅是在课堂的讲台上传道授业的师者？资本家仅仅是大公司的管理者？问问自己这类问题可以帮助我们重新建立自己的叙事方式——或许还有周围其他人的叙事方式。



交流重构


一二十年前，媒体行业的人在一天之内大概能完成几次互动：进行一两个采访、与一位编辑对话、与某个团队召开早间会议，这就不错了。

与那时相比，如今同一个人或许可以浏览几百条Twitter信息，为某篇报道在Facebook上采访5个人，用即时通讯软件Skype和一个亚洲团队对话，为自己的工作博客或个人微博写6个短小的帖子，还能参与那天早上的新闻会议。

多亏有了社交媒体技术和全球化，如今一般的美国人、巴西人和德国人都能够与一大群人主动建立联系，人数之多、人群构成之多样化都是过去无法比拟的。我们已经习惯了根据自己所属的种群或社会背景来定义自身身份，现在我们正积极地创建独属于自己的社区，并在其中定义与他人的互动。当我们每天有几十、几百甚至几千个互动时，不断“进入角色”，看看我们如何架构自身以及我们的行为和对话，就很有必要了。

当然，架构一直在影响我们的对话。我们在家庭聚会上与父母交流的方式自然不同于和朋友在线聊天。公司与供应商交流的方式肯定和与客户交流的方式不同。但既然如今信息从四面八方蜂拥而来，审视生活中的诸多交流无疑能帮助我们创造更深入、更有意义的互动。在Facebook上拥有5 000个朋友意味着什么？“免费”音乐、艺术和娱乐以及促销“礼品”会让我们付出怎样的代价？

我那些年龄较大的学生都觉得和大多数“朋友”的互动太肤浅，因而他们会对Facebook网络进行精简处理，只留下几十位“真正的”朋友。他们喜欢互联网上信息“免费”的概念，却认为它一定会伴有隐含的义务，例如接收烦人的广告。而说到“礼品”，他们喜欢高朋网的团购券，可以半价就餐
 或进店购物，但不觉得自己有义务再次光临，对商家的礼品给予回报。[27]


商界人士从很早以前就开始全身心地接受“社区”的概念了，但那并不意味着他们了解身处Kickstarter之类的网络或参与“茶党”或“占领华尔街”之类的运动有何意义。如今人们共享信息的深度、广度和开放程度都是前所未有的，每个人担当的角色都比以往多了许多。了解人们如何架构其联系、交流和互动，可使个人和组织变得更有创造力，更能在互动的海洋中遨游，毕竟，无论传统还是现代的互动方式都已经成为我们日常生活的一部分。

想想一个人可以通过Kickstarter进行多少种交流吧。2011年，我承诺为一个项目捐资25美元，以曼哈顿下东区为主题制作一本照片书。我当时觉得那是送给母亲的贴心礼物，因为她就是在那里长大的。就这样我成了一个投资人，而一旦作者开始每周向所有承诺捐资的人上传项目进展时，我又成了一个新社区的成员。向照片书提供建议的人成了顾问。这本照片书最终印出之后，我得到了一本，又成了传统意义上的消费者。在与Kickstarter进行的这一次“交易”中，我有机会以五六种不同的方式与不同的人交流。

要想有新创意，重新思考与周围世界的交流是个非常有用的技巧。拿餐馆订位来说吧。在网上订餐平台OpenTable等应用程序问世之前，我们必须挨个给每家餐厅打电话，等待回答，与经常表现得傲慢无礼的看门人打交道，经过几轮交谈，定下具体的就餐时间。不仅浪费时间，有时还会让人变得很焦虑。OpenTable将这一过程搬上网络，食客们可以更快地查看许多餐厅、看看哪些时段还有空位，无须求人就能顺利地订到座位。

只要有一个互动的点，就有可能进行创新。然而“适当”的交流因人群和行业而有所不同。每次与来自其他文化的人交流不顺畅时，我们默认的“解决方案”是大声或重复。公司亦在更大规模上复制这一行为，出台高调
 而昂贵的营销广告或大一统式的客服战略，但这些均未能考虑到人们真正喜欢的交流方式。语言障碍暂且不提，更好的解决方案显然应该是调查某一特定人群或文化的成员更青睐以何种方式进行交流。

你需要“敲门”

每一代人的交流框架均不尽相同。有一次我在多伦多作为评委会成员评判学生的项目时，清楚地看到了这一点。[28]
 有一个名为“敲门”（KNOCK）的获奖项目建立在这样的观点上，即大多数18~26岁的人都不喜欢直接打电话。他们认为打电话会侵犯私人空间，对于更喜欢用短信交流的这一代人来说，电话是一种太过隐私的沟通方式，打电话之前，也需要“敲门”。

“敲门”是一个发送短信请求与对方实时通话的应用程序，顾名思义，用户需要对某个熟人的手机“敲门”，自报家门及打电话的原因，并提议打电话的时间段，让对方选择。你还可以将同样的信息转“敲”并联系其他人。学生们说，“敲门”能帮助那些不熟悉电话礼仪的年轻专业人员不再纠结，还能帮助缺乏社交礼仪的普通人改善。

每一个群体，无论是某个特定人口群体，还是某个地区或国家的人，都有其自身的文化，我们创造的群体也不例外。每个群体都有其自身的各种仪式、共有的价值观、社会期待以及神秘的“敲门声”。了解它们无异于公开表示“我尊重你的价值观”，也预示着你拥有可能对他人有价值的东西。

食品常被视为一种“敲门”并与某个社会发生交集的方式。受邀去朋友家吃饭时，我们都会带一瓶酒或一盘菜，感谢朋友或主人的款待。与新朋友一起吃饭就是一种仪式，表明双方正式开始交往，就算我们打心眼里不喜
 欢某种菜式。1968年我曾作为“和平队”
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 的一员前往菲律宾，其间我前往吕宋岛的科迪勒拉斯山观看巴拿韦的水稻梯田。我骑着摩托车在伊哥洛特人（居住在当地山区的人群）的一个村庄里游逛。一位当地首领邀请我留下来吃饭。我虽然很想多看看梯田并尽快赶回马尼拉，但那毕竟是伊哥洛特人的家园，身为游人，我接受了邀请。

午餐上，他们带来一只活的猴子。围坐在一张大桌周围的男女老少们都在嘲笑我瞠目结舌的样子，但他们坚持说没事儿，让我放心。一个人拿起一把尖利的小斧子，动作麻利地削去了猴子的头顶。另一个人手拿一把大勺，剜出猴脑，呈送到我这个贵宾的面前。这是我进入他们这个社会的“敲门砖”，我本可以拒绝的。猴子在尖叫，猴脑看上去粘粘的，令人作呕，但所有的眼睛都在热切地看着我，我觉得有点害怕（要知道仅仅两代人之前，伊哥洛特人还是令人闻风丧胆的战士和猎取人头的蛮人）。但我知道吃下猴脑才是我被伊哥洛特人接纳的唯一途径，就照做了。村民们爆发出一阵欢呼，这才认定我是全村人的贵宾，并派了一个导游带我去游览那些很少有游客能够看到的山间胜景。

我们可以学习任何社会的交往仪式，或许还能了解那里的人们最重视的方面。从某种意义上说，这就像用钥匙开启一扇关闭的门，推门进去，探索那个未知的世界。

中国的联想公司就曾在学习如何敲门，触及中国广大农村顾客的过程中，积累了自己的经验。[29]
 中国农村的个人电脑市场增长迅速。农民收入不断增加，离开家乡前往出口产品代工厂打工的年轻人也有了不错的收入。惠普公司和戴尔公司曾试图展开价格竞争，以此来争取中国农村消费者。这是经典的西方营销策略。还有什么比让消费者以低成本获得额外价值更好的事儿呢？

然而联想却凭借着对中国农村文化的了解，用另一种更有意义的广告词“敲开”了农村消费市场的大门。根据《快公司》杂志（Fast Company）的报道，在中国农村，人们常常购买个人电脑用作结婚礼物。如此一来，购买电脑不仅是一次基于价格的市场交易，还是为两个家庭维系一生的社交互动奠定基石的礼品。因此电脑的盒子、包装、整个产品的外观都至关重要。联想制作了送礼用的电脑包装盒，一举赢取了比惠普更大的农村市场份额——这一敲门砖为联想带来了数亿美元的利润。[30]


你能送给客户的最大惊喜，或许就是用某种创造性方法帮助他们解决难题。错误事实上恰恰是我们重构互动方式的绝佳时机，在更依赖于人际互动而不是有形产品的服务行业尤其如此，简单如一个改正错误的努力，或者说句“对不起”的担当，就可以创造价值。

在2010年召开的一次设计管理研讨会上，[31]
 我听四季酒店的CEO凯瑟琳·泰勒（Kathleen Taylor）谈到，机遇就藏在各种小故障小毛病中：“你知道，在我们这个行业，错误永远存在。产品是通过无数互动来交付的，意外必然时有发生。”[32]


将饮料汤汁溢洒在顾客身上就是酒店行业难免发生的小错误之一。但四季酒店的管理层和员工对这一小毛病进行了重构，不再将焦点放在溢洒本身，而是重点关注对此类事件的反应。例如，一旦发生溢洒，酒店员工立即
 将顾客的衣物拿去干洗，力图在顾客还在就餐的过程中就把处理干净的外套或大衣交还给顾客。除了道歉之外，他们还立即采取行动来弥补错误。

四季酒店的做法提醒我们，真正的厌恶并非来自错误本身，而是后续反应。如果你能将错误重构为一次积极的体验，人们会忘记那次小意外，反将你的快速反应铭记于心。否则，他们就会对意外的错误耿耿于怀。

给人以行动的机会

当今社会，将交流框架从被动变为主动、从交易主导变为关系主导、从冷淡疏远变得有人情味，这样的实例屡见不鲜。“捐赠人选择”组织（DonorsChoose）就是一例，这个非营利在线慈善组织为个体捐助者和需要学校物资的教师建立直接联系，从而将慈善事业变成一种亲密的人际交流。Kiva
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 组织为小额贷款人和小额借款人建立直接联系。“哥白尼”组织（Kopernik）帮助愿意提供资本的公司和个人直接向发展中国家提供新技术。“活力”组织（Sparked）向忙碌的人提供一种“微型志愿者”服务方式，他们只需从若干公共事业中选择一项，在自己的电脑上用10分钟时间完成各种任务即可，包括撰写授权书、填写调查表等。这些新的互动和联系方式让人们的所作所为有了更深层次的意义。行善不再是难事，我们也可以和自己选择的更大社群一起从事公共事业。

有了这样的机会，我们就能够建立更有效的交流。几年前，我曾问学生们他们去哪里寻找创造灵感。[33]
 一个85人的班级中竟然没有一个人说“博物馆”。震惊之余，我将他们组成团队，让他们调研能否为自己（乃至自己那一代人）创造更好的博物馆参观体验。当时在帕森斯设计学院的设计与管理系四年级学生介·施密茨（Chia Schmit）领导的小组最后得出结论，现有的博物馆体验破坏了他们这一代人的三个最主要的规则。首先，要戴上预先录音的头戴式耳机才能收听展览信息，破坏了参观的社交性。头戴式耳机让年轻人觉得太孤立，他们都是成群结队去画廊或电影院，希望随时随地分享体验的孩子；其次，博物馆提供的展品信息非常有限，而且是静态的。参观者只能阅读墙上挂的画作或展品旁边的小玻璃框里的东西，还有就是倾听磁带里的录音。“我们是搜索的一代，”施密茨说，“我们或许不读书，但我们喜欢信息，喜欢保存和分享信息。”施密茨的小组还发现，在他们参观的两家顶级博物馆中，将近三分之二的参观者不是美国人。非本国的参观者自然无法对博物馆的展品有很深入的了解，怎么解决这个问题呢？

施密茨的小组建议开发一个应用程序，在某个展览开展之前，向可能前来的参观者提供一个丰富的链接网络，包括所涉艺术家（们）及其全部作品的视频及纸媒信息；还要向最喜欢光顾大都会博物馆和现代艺术博物馆的人提供大多数语言的版本——法语、意大利语、西班牙语、葡萄牙语、汉语、俄语、德语，当然还有英语。

该小组建议用智能手机应用程序替代现在通过头戴式耳机听到的磁带录音。智能手机应用不会像头戴式耳机那样让人感到孤立，还能随时记录日志，拍照、写下印象，联想起其他艺术家及灵感来源。参观者继而可以与他人共享参观博物馆的体验，并永久保存这些信息。这种与博物馆的互动和参观体验要比买票观赏展品一事本身要更持久、更丰富、更有意义。

参观者的参与度也大幅提高。越来越多的人拒绝过去那种被动消费，无论是在电视台的官方播出时间观看电视节目，还是排队等着观看一幅画作，或是接受“至高无上”的医生开出如上帝旨意一般的诊断书。我们希望能积
 极参与，并成为互动关系的塑造者。参加会议时，我们向在台上演讲的专家发Twitter信息提问，质疑他们的观点。2010年，在开普敦举行的南非部落设计研讨会上，我就亲眼见到玛莎·斯图尔特（Martha Stewart）在台上演讲，台下的观众却沉浸在Twitter上此起彼伏的批评中，纷纷抱怨她的演讲没有针对南非的设计问题。[34]


娱乐界和政治界的人们都用Facebook和其他社交媒体与其受众沟通，建立品牌忠诚度。商家当然正在努力绕过媒体和市场广告中介，直接与顾客打交道。许多品牌都有人们愿意分享的绝佳故事（沃尔沃汽车的“安全”体验、宝马汽车的“刺激”体验、吉普车的“硬汉”体验），但如果一个交流框架能在受众和组织之间建立直接而持续的联系，它或许更加强大有力。二者的区别有点像在电视上观看一家人的故事和实际上成为那个家庭的一员之间的区别。“电子港湾”就是由密切联系的交流者们组成的一个大家庭。《经济学人》杂志（The Economist）正在通过其“经济学人智库”创建一个“意见领袖委员会”，把传统读者群变成一个积极参与的大家庭。[35]
 2012年，该委员会的成员已经超过了12万人。

我们都渴望更多地参与身边事务，这一渴望已经越来越延伸至我们的知识体系。智能手机用户可以扫描如今普遍出现在杂志、广告牌、标签甚至商品上的二维码，直接登录某个网站或其他在线资源，获取额外信息。用智能手机轻轻一扫，便能与世界互联。多个不同领域的创新者都在积极利用矩阵式二维码带来的方便快捷。

2011年，来自新墨西哥州的金属加工技工帕特·普鲁伊特（Pat Pruitt）因为发明了使用二维码作为装饰的金属腰带，获得了当年的圣达菲印第安集市创新奖。[36]
 他制作的9个金属腰带各有不同的矩阵式二维码，雕工精细，
 堪称抽象艺术精品。用手机扫描腰带，手机上会出现一行普鲁伊特写的诗，以及普鲁伊特的网站的链接。

著名的时尚品牌卡尔文·克莱恩（Calvin Klein）为自己设计了没有图片、没有模特、没有广告的广告牌——只有一个巨型二维码和几个字：“拒绝审查（Get It Uncensored）。”[37]
 扫描该二维码，你就能看到由该品牌的模特儿们表演的一个火辣的视频。像秘密协议一样，二维码是一种私享的交流方式。

艺术界也在积极使用二维码。[38]
 2011年，纽约现代艺术博物馆举办了一个题为“与我对话”（Talk to Me）的展览，由该馆建筑与设计部资深馆长保拉·安特那利主持。我们已经习惯了博物馆在展览中把美丽或动人的东西挂在墙上或在屏幕上放映；因此一般来说，我们与展品的互动也仅限于我们对于眼前展品的反应。然而安特那利的展览更多地关注我们与周围物品的互动。[39]
 《与我对话》中近乎所有的展品都有二维码，让人们有机会更深层次地与该展品进行互动。

在1999年出版的书《体验经济》（The Experience Economy）中，两位作者约瑟夫·派恩和詹姆斯·吉尔摩声称，我们正在经历一场变革，从重视实物的经济转变为重视体验的经济。[40]
 那虽然是转变过程中的重要一步，让我们关注人们所珍视的意义，但“体验”一词仍然暗含着被动意味，无法打动希望创造自己的互动方式的那群人。交流架构是一种更为动态和积极的方式，帮助我们了解与他人互动的方式，了解如何打开原本紧闭的门。我们现在必须意识到，如今人们往往最看重的，恰是这些有针对性的主动交流。



“假设”架构


询问“假设……会如何”是一种终极架构，或许也是最激动人心的架构方式，因为这是在质疑我们关于当前世界及其潜力的观念。我们在考虑如何改变世界、创造未来时，无疑可以加深对现在的了解。有时“假设”架构会催生出全新的产品或行业，而有时更值得珍视的则是学习的过程。将自己推向传统叙事和交流框架的边界之外，考虑一下事情是否还有另外的可能性，这一过程会迫使我们深入观察自己的习惯、偏见和观念。

“假设”架构是一种彻底的空想架构，挑战我们冲出已知的边界。其目标当是尽己所能地大胆想出备选方案，并思考如何将可能变为现实。问一问“假设……会如何”能够迫使我们思考未必可能或者根本不可能之事。情景规划、模拟演习和预测未来都是有用的方法，都需要我们观察当前趋势，预测可能的结果，并为之做好准备。

“假设”架构的一个有效策略是先观察一下大趋势如何。2009年，商业咨询公司Monitor的情景规划分部GBN在斯坦福大学长寿中心和沃尔特·H.肖伦斯特亚太研究中心一起设计，促成了一个关于中、日、韩三国老龄人口的研讨班。[41]
 该研讨班的目标是预测生育率急剧下降和长寿人口大批增加会导致这些国家可能出现哪些文化和政策上的变化。

根据GBN的《公报》，在中国，60岁以上的人口数量正在飙升，到2050年，中国人口中65岁及以上的人口将达到3.34亿，相当于美国目前的人口规模，并将占2050年中国人口总数的大约四分之一。[42]
 日本的人口老龄化速度已是全世界最快的了，但到2050年，日本80岁或以上的老人将占该国总人口的六分之一。而韩国目前是全球生育率最低的国家之一，其生育率仅
 为1.2。到2050年，韩国人口的35%将是65岁或以上的老年人。

几乎所有研究人口老龄化及相关政策的受访专家（该采访的目的是为了完成一篇报告并在会上宣读）都对如何照顾老龄人口表示担忧。[43]
 人们提出各种情景及预测，从回归“传统价值观”到进一步西方化。一个受访专家预测说，未来，机器将在对老年人的照顾和服务中起到更大作用；另一位则表示，因为老龄人口渴望更多独立，因而今后大概会采用更加西方化的照顾方式。不止一位专家指出，因为单凭政府之力不可能为这一增长迅速的人口群体提供必要的照顾，私营部门将有机会创立全新的本地服务机构。

许多有过公司战略经验的人对这种前瞻性预测想必并不陌生，但“假设”架构不需要像情景会话或模拟演习那样正式。丽莎·K·所罗门（Lisa K. Solomon）是LKS合伙人公司的一位主管，该公司是专门从事领导力培训和情景规划的咨询公司，[44]
 她还是加州艺术学院工商管理硕士设计战略课程的一名教授。在2010年举办的一次设计管理协会的研讨会上，所罗门说：“人们通常在面对不确定性时都会麻木不仁，总是拒绝迎接未来。”

情景规划是帮助我们超越未知的一种途径。然而所罗门说，这些情景必须具备合理的结构，且应该有的放矢。首先，她建议始终放眼长远未来，至少是10年以后，如有可能，应该去规划20年或30年以后的情景。我们每个人，从上有老下有小的上班族到公司财务官，每天都在为各种短期目标忙碌着。面对日复一日的会议、时限、任务或季度利润目标提醒，我们的长期目标很容易被彻底忽略。三个月似乎就是“长期”了，但事实绝非如此。规划自己的职业、为公司和非营利组织设计走向都需要放眼更长远的未来。

拿我的学生们来说吧，在毕业后三年内，他们往往会为四五家不同的公司工作。在大多数婴儿潮时期出生的父母和祖父母看来，这样做未免太轻率
 了，可能是浪费时间。但他们错了。放眼未来10年或20年，你会看到尝试不同的工作和行业，利用以不同方式呈现的各种机遇，以此来对冲职业风险的做法是极其明智的。

所罗门提出的第二个原则是“从外到内”考虑问题。大多数人整天都在处理已知的事情，只顾眼前利益，忙于手头事务，忽略了随着时间的流逝，可能会影响我们生活的那些重大结构变化。然而如果想想自己希望成为什么样的人，在未来若干年里希望做些什么，就会发现常规的做法大错特错。在电影《毕业生》中，达斯汀·霍夫曼扮演的本被麦奎尔先生拉到一旁，让他考虑一下在“塑料”行业工作，因为那是未来最有前途的行业。年轻的本只是盯着他看，完全不理解他在说什么（或者恐怕也不想了解）。但那可不是个坏建议。预测重大的技术、社会、人口、经济和政治变革，可获得关于如何引导创造性能量（或存在之焦虑）的重要洞见。看到婴儿潮出生的一代人迈向老龄阶段，许多人已经开始进入培训、教练和医药等行业，以便更好地满足前者的需求阶段。鉴于祖父母们都渴望与家庭保持联系，我打赌提供旨在促进这类联系的技术或服务将是未来10年或20年的一个颇有前途的行业。

所罗门指出，第三种对未来进行战略规划的途径是“鼓励多种视角”，与同龄人或同一文化族群之外的人广泛协作。奇葩、IDEO和“聪明设计”等咨询公司已经把不同文化背景的设计师、人类学家、心理学家、历史学家和语言学家组织在一起，组成了一个从不同视角看待事物的团队。与拥有不同观点和经验的人协作，可以挑战自我，开阔视野，让我们看向外围，看到许多可能的结果。


冒险超越极限

“假设”架构中有一种实用性元素，但它充其量也是一种促使我们大胆想象的战略。就这种“假设”架构而言，我最喜欢的来源是科幻小说作家。他们可以塑造关于未来的故事，对人类已有的能力进行拓展，或者就是发明一些情景，让它们真正成为可能。在这方面，阿瑟·C·克拉克（Arthur C. Clarke）是最有代表性的科幻小说作家。[45]
 早在他所创造的科幻小说经典，1968年被导演斯坦利·库布里克搬上大荧幕的《2001太空漫游》问世之前很久，克拉克就已经做出了或许是他最重要的预测。根据尼尔·麦克莱恩（Neal McLain）的说法，在1945年写给《无线世界》杂志（Wireless World）编辑的一封信中，克拉克就向后者宣传了人造卫星可以不围绕地球转动，而在地球转动时在轨道中保持静止的构想。在其后为该杂志撰写的一篇文章中（当年10月发表），他说如果可以用火箭把“空间站”送入太空，进入赤道上方22 240英里处的一个圆形轨道，那些空间站就能够像地球那样保持24小时自转。在该轨道中，人造卫星将在地面上方的同一个地点保持静止，信号得以传送给它，再返回地球。19年后，这种人造地球同步卫星的构想成为所有通信卫星的基础。[46]
 美国用了19年时间在德国V2导弹的基础上造出了三角洲运载火箭，它的体积足以发送这样的人造卫星。[47]


克拉克完全可以用他自己预言的“三大规律”中的第二条，写出“假设”架构的使命宣言：“发现可能之极限的唯一途径，是朝着不可能冒险超越那么一点点。”[48]
 遗憾的是，他探知不可能的能力无法传递给其他人。在一篇题为“通信卫星的简短史前史：我如何闲着丢掉了10亿美元”的文章中，克拉克说一位律师曾经劝阻他就自己关于人造地球同步卫星的想法申请专利。[49]
 


克拉克说，这位律师觉得，从太空传递信号的想法纯属一派胡言。


架构：改变我们的世界观，与他人建立联系，以及考虑未来


如果你的生活直接受到经济形势及你所在行业的巨大变革的影响，你就很容易会感到恐惧无助。即使你设法毫发无损地度过了这些变革，变化发生的速度之快，也会让你感觉自己一度在生命的汪洋漂泊无依，而不是自己命运的舵手。

如果你只是职场新人，你会觉得基本上无法掌控自己的职业生涯和未来，19岁那年做出的选择将决定你日后60~80年的人生走向。如果你已在职场中打拼出一席之地，那么你在这种变革时期的默认行为多半是低着头更努力地工作，期待下一次升职，或者盼着自己能安然无虞地熬到退休，最好你自己的工作或行业不要受到影响。

或许我们都无法消除未知，或者将时钟转回到工作机会十分“安全”的过去的某个时候，但基本的架构技巧能让我们调整视角，看到是谁在掌控着我们的命运。了解自己有能力架构自己的互动方式和身处的位置，能让我们有机会以创造性的全新方式与他人互动，并重新思考自己看待万事万物的方式。

在遭遇任何变化或挑战时，不妨花点儿时间回忆一下，我们和身边的每一个人总是在参与怎样的叙事架构，那个故事中一定包含着我们可以改变的某些元素。重构可以很简单，有时不过就是问问：目前的状况到底如何？怎么会这样？听来简单，但我们又何曾真正问过这类问题呢？随着生活变得越来越虚拟化，参与变得越来越重要，留给我们思考根本问题的空间和时间自然越来越少。


有创造力的人知道，我们应该时不时后退一步，跳出“故事”框架之外。所谓的故事，可能是你对自己能力的主观判断，或者在组织层面，可能是那种所谓的自明之理，妨碍行业内的人们进行前所未有的尝试。成功的技术企业家似乎出于本能地知道应该捕捉一个创意中有价值的部分，抛弃不重要的部分，但当新技术和文化价值观的变化导致其竞争优势不再时，老牌公司对自身进行重构就远没有那么容易了，而这恰恰是架构发生作用的时候。

加拿大交通运输设备公司庞巴迪（Bombardier）就是在困境中成功地重构企业故事的典范。[50]
 公司创始人约瑟夫·阿曼德·庞巴迪是第一台雪地摩托车的发明者，该交通工具被用于在魁北克的漫天冰雪中运送乘客。然而为了在第二次世界大战期间保持偿付能力，该公司不得不改变初衷，开始制造军用交通工具。

庞巴迪并没有将自身打造成为一家雪地摩托车公司，而是成为一家帮助人们实现便捷交通的公司，因此在几十年的时间里，它的业务转向火车，并继而转向区域性喷气式客机。在技术或经济变革时期，企业领袖不需要彻底抛弃其组织的基本特性，而需要重新思考过去它们对自身的定义是否过于狭窄或过于宽泛。如果柯达的高管们能把照相的概念扩充到影像而不囿于化学品，在轻装上阵的数字化竞争对手纷纷出山时，他们或许能够经受住变革的风浪。[51]


说到互动，无论是人际互动还是网络互动，有必要牢记交流架构的两个基本原则：（1）人们的交流风格并非一成不变。具体情境及互动人群不同，我们的行为也会随之变化；（2）要想成功地与人联系和交流，就必须对影响行为的框架（偏见与思考捷径、习惯与恐惧）有所认识。

当人们没“懂”我们在说什么时，我们会问自己，如何用他们熟悉的方
 式来表达？我们不懂别人在说什么时，也会问自己是不是有什么东西漏掉了。那就意味着倾听，真正的倾听，不仅听对方说了些什么，也倾听他们的话语背后的含义。为什么要这么做？此事有什么背景，他们说的东西意义何在？

越通晓世事，就越有能力架构。那些被认为“明白事理”或“经验丰富”的人，比常人多出的能力往往就是能和与自己采用不同架构的人进行交流。然而不管我们对事实如何了然于胸，都不能不反复核查，确信是否与交流之人处于同一层面上。

改善交流架构的技巧有助于我们进行层次更深、内容更丰富的对话——这是任何创造性协作的关键要素。然而除此之外，还可以考虑一下人们更喜欢何种交流方式，以此来重塑所在的行业。除了其现有的优点之外，社交媒体的兴起还带来了人们始料未及的结果，那就是它激起了人们的交流欲望，人们从来没有像现在这样渴望寻找更“真实的”经历和真正的交流。渴望“社交礼仪”或更深层次、更有意义的交流，是我的学生们共同关注的一个主题。班级的一个小组设计了最漂亮的写信机，里面有最漂亮的信纸、五颜六色的墨水，甚至还有教人们如何写信的“入门级”信件格式。

能够找到办法帮助人们把节奏放慢下来品味生活的人，以及能够想出这些创意的组织，无疑大有前途。索尼之所以能够逐步占领消费品技术市场，就是因为它能够简化产品，同样，如今的公司越来越需要想办法帮助人们简化生活。正因为在电视上按需订购电影的过程缓慢、繁复又令人沮丧，苹果和另一家公司才有机会插手，创造一种更容易、更简单的体验。如果荷兰的消费电子产品巨头飞利浦能够早一点重构我们与电视的互动，它或许能够拯救其平板电视业务。[52]
 重构基础业务和组织模式的可能性远远超过我们大多数人的想象。


试以乌姆普夸银行（Umpqua Bank）的重构故事为例，这是俄勒冈州最古老的银行之一，长期以来一直为当地的农业和农场居民服务。[53]
 到21世纪初，它的业务出现停滞，公司开始迷失方向。乌姆普夸银行委托奇葩公司来帮助它设计战略。该咨询公司接受委托后的第一件事，就是提出这样一个简单的问题：“谁是乌姆普夸？”奇葩团队发现该银行的根基是一个百货商店，还发现该银行过去曾经服务过从事伐木业的农村存款人。

因此，奇葩公司将乌姆普夸银行的各个支行重新设计为对顾客友好的现代化场所，可以在那里聚会、喝咖啡、上网、读报，与见多识广的人聊聊银行理财方面的需求。顾客甚至在踏入乌姆普夸银行之前，就能感受到银行喜迎宾客的气氛。因为波特兰是一个有养狗传统的大城市，每个支行门口还有一个很大的宠物狗专用食盆，里面盛满了水。

我们常常过于习惯事物以某种特定的方式呈现在我们面前，已经忽视了它们还可能有我们从未曾想象过的其他呈现方式。通常，创造前所未有的新奇事物都需要退后一步，看看我们当作绝对真理的那些故事，是否以及何时应该对它们进行修正。要进行“假设”架构，往往首先要看看当前兴起的趋势，预测它们未来10年、20年、30年的走向如何，想象一下如何对它们做出有创造力的反应。每周留点时间（可以鼓励员工也这么做）想想那些不可能发生的事儿。这种练习不一定总是能伴生新的创意，但它能帮助你认识到长期以来，你已经形成了多么根深蒂固的观念。你或许会惊讶地发现，有时候我们毫无道理地坚持那些固有观念，竟完全不知其所以然。

要预测未来趋势，当然应该听从丽莎·所罗门的建议，目光尽量放长远——人们要想在进行职业规划时纳入就业稳定性的考虑，当然最好看看未来几十年需求最大的工作是什么——然而如果注意一下医疗和教育等行业已
 经进行了哪些变革，也同样能得到不少启发。在《纽约时报》的“意见者”博客（Opinionator）上发表的一篇文章中，蒂娜·罗森堡写到了一家位于洛杉矶的名为EngAGE的组织，该组织为当地老人院的5 000位居住者引入了艺术课程。[54]
 “我们这个社会的医护工作建立在精密医疗概念的基础上，似乎每天都在等着人们生病，”蒂娜引用该组织的创始人蒂姆·卡朋特的话说，“所以我们决定让人们采纳保持健康的行为，无须去看医生。”[55]
 通过给人们机会，让他们进行或许从未想象过的创作，卡朋特将关注焦点从疾病转向了保健，对医疗行业进行了重构。

从其最基本的层面上来看，“假设”架构需要我们观察一下周围的世界——我们的生活、工作、身边的万事万物——试着回答一下这两个问题：“事物为什么是现在的样子？”以及“如果它们不是这样的呢？”



［1］
 玛格丽特·米德（Margaret Mead），美国人类学家，美国现代人类学形成过程中最重要的学者之一。——译者注


［2］
 布拉克，这里指乔治·布拉克（Georges Braque），法国立体主义画家和雕塑家。——译者注


［3］
 “占领华尔街”（Occupy Wall Street），2011年9月17日，一小群人在美国纽约祖科蒂公园抗议，后来又从美国东岸扩展到西岸，并迅速由美国本土扩展至全世界上千座城市。抗议者来自社会各阶层，提出的口号是“贪婪的1%与被克扣的99%”，抗议经济资源被社会极少数的1%的富人把握，其他99%的人都受到不公平的待遇，导致贫富差距悬殊。——译者注


［4］
 “茶党”（Tea Party），指美国的一个政党，其成员在2009年发动了全国性的游行示威活动，其中的“TEA”并非“茶叶”之意，而是“已缴纳足够的税”（Taxed Enough Already）的首字母缩写，参与者绝大多数是不满现实的中产阶级白人和少数工人阶级白人。——译者注


［5］
 和平队（Peace Corps），是根据1961年3月1日美国政府10924号行政命令成立的一家志愿服务组织，同年美国国会通过了《和平队法案》对其进行授权。和平队宣称其宗旨是“促进世界和平和友谊，为感兴趣的国家和地区提供有能力且愿意在艰苦环境下在国外服务的美国男性和女性公民，以帮助这些国家和地区的人民获得训练有素的人力资源”。队员需要为其义务服务两年。目前和平队在70个国家有活动。——译者注


［6］
 Kiva，是斯瓦希里语单词，意为“成交”。——译者注




第5章

玩乐

哈里·韦斯特（Harry West）和他的团队花了几个小时的时间，才终于就他们面临的难题得出了结论：“喝”这个动作真是不可思议。

韦斯特是总部位于波士顿的Continuum咨询公司的CEO，这次他召集了公司里顶尖的多样化人才团队——他们的学科背景庞杂，拥有包装、设计、工商、工程、人体工学和技术政策等各个科目的学位——来帮忙重新设计瑞典商业史上最大的创新之一——如今常见于欧洲、亚洲和世界大部分地区的四面体利乐包
［1］

 。[1]
 通常认为这种表面贴膜的纸板包装（外观是可以倾倒液体的三角形）是卢本·罗兴（Ruben Rausing）博士的创意，自第一个利乐包于20世纪50年代问世以来，它的外形基本没怎么变化。[2]
 这种包装在设计时显然是考虑到当时人们都坐着喝东西。

然而到了一定的时候，利乐公司的管理层清楚地看到，人们已经不再坐着喝东西了。人流动起来，始终在路上，也想在活动的时候为自己补充液体饮料。

在数年尝试解决该问题失败之后，利乐公司的管理层找到韦斯特，请求他提供帮助。于是Continuum公司启动了一个大规模的人种学研究项目，在中国的上海和杭州、意大利的米兰和摩德纳，以及该公司总部所在地波士顿，搜集了大量关于不同文化背景的人有何饮用习惯的信息。[3]
 数据可谓丰富庞杂，但数据本身无法告诉他们应该设计什么样的产品。

所以韦斯特才召集了一个团队，他们曾经共事，互相认为对方，嗯，有点儿傻。他们在公司的项目办公室一见面就开始……喝东西。“我们相互传递着各类瓶子和包装，喝里面的东西，讨论感觉如何，然而开始考虑我们该做什么，并思之再三，”韦斯特说，“在共事的同事间把一包饮料传来传去，啜饮一口，讨论感觉如何，那是一次很亲密的经历。通常你只会跟伴侣或情人做这种事情。”

在韦斯特和团队成员们观察彼此时，他们开始形成一种语言来形容饮用习惯的不同——各有各的古怪。“我们对彼此谈论自己最喜欢的饮用方式，并对团队其他人喝饮品的方式表示惊奇和鄙视。”

就在那时，韦斯特说：“我们都觉得这很好玩儿。”

美国社会一度认为玩乐是孩子们的事儿，它被边缘化，只有有幸在创作
 或艺术领域工作的人才会进行这种小儿科的活动。这种错误观念倒也不是全无道理。几个世纪以来，音乐家、画家和舞蹈家在创作杰出作品时用的都是玩儿的策略。在最近刊登在《哈佛商业评论》的一篇文章中，把金属板折弯做成螺旋形、椭圆形和弧形作品的雕塑家理查·塞拉（Richard Serra）解释了他的创作过程：“我们在玩儿的时候才不会在脑子里想什么最终产品，这时我们也不会妄加判断。某个问题的解决方案往往会让我们看到解决另一个问题的可能性……在实际制造的过程中你会看到某种联系，你可能无法在适当的层面上预见到这种联系，只有亲临现场才有可能看到。”[4]


玩法不计其数，但玩儿应该被定义为在一段时间内对“日常生活”的规则置之不理，转而遵循新的规则或尝试新的可能性。[5]
 玩乐可以存在于某个正式比赛的结构框架之内，但也不一定如此。（事实上在包括德语在内的许多语言中，“玩儿”和“游戏”这两个词都可以互换，不过在英语中这是两个词。）

努力实现某个目标自然是生活中的常事儿，但有时，玩儿纯粹是为了找乐子。玩儿也需要策略——有些简单，有些非常复杂。有些游戏会在开始之前教给你所有的规则和策略，而另有一些，你要想赢，就必须学习怎么玩儿。

玩儿的时候，我们总是试试这个、试试那个。我们即兴表演，扮演新角色，想象如果我们拥有新的能量或采取不同的行为方式时，情况又会如何。在此过程中我们会抛弃不管用的策略，积累有用的。我们可以自己玩儿，也可以和他人比赛；还可以和另一个人或团队协作，对付更大的“敌人”。我们可能会输掉一场游戏或一场战斗，但总有机会重新开始。

当然，玩儿也总有其严肃的一面。学者们总是就国际象棋的起源争论不
 休，但该游戏的一种早期形式名为“chaturanga”（梵语，指作战的四个分部：步兵、骑兵、枪兵和弓兵），五六世纪曾在印度流行一时，后传入波斯，又在阿拉伯人征服西班牙后传入欧洲。[6]
 “这是一种作战游戏，”戴维·申克（David Shenk）在关于国际象棋的著作《不朽的游戏》（The Immortal Game）中写道，“在这种游戏中，想法要比运气或蛮力更重要，也更强大”，而且理解能力是“最重要的武器”。[7]


根据军事战略家和历史学家，《战争改变历史》（War Made New）一书的作者马克斯·布特（Max Boot）的说法，我们今天使用的基于概率的战争游戏场景，其原型可以追溯至1803年到1809年的普鲁士军总参谋部。[8]
 参谋官们在地图或沙盘上移动金属块，蓝色代表普鲁士军队，红色代表敌军。他们靠掷骰子来为对决注入一种运气的因素，裁判会为游戏打分，并最终决定谁为胜者。

战争游戏至今仍然是美军战略和培训的重要组成部分。2002年，美军中央司令部司令汤米·弗兰克斯（Tommy Franks）利用一种名为“内观”（Internal Look）的规划练习为入侵伊拉克做准备，根据伊拉克军队的训练及其在此前冲突中使用的战术，成功地预测了伊军将如何作战。[9]
 “内观”也曾在2012年被用于评估以色列打击伊朗核设施可能会造成哪些后果。[10]
 后一次游戏的结果显示，如果以色列人对伊朗发起袭击，会造成美军的重大伤亡——将有200名美国水兵死于袭击——因而美国警告以色列不要采取该行动。[11]


军事战略师们刚刚唱罢，经济学家和商业思想家们便纷纷登场。一个多世纪以来，杰出的经济学家不断用游戏来隐喻资本主义。1905年，德国经济学家马克斯·韦伯（Max Weber）提出了自己的理论，认为促使资本主义发
 展的是宗教“神召”的世俗化，它让经济模式有了一种体育竞争的意味。[12]
 “在美国，”他在《新教伦理与资本主义精神》（The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism）一书中写道，“财富的追求已被剥除了其原有的宗教和伦理外衣，而趋于和纯粹世俗的情欲相关联，事实上这正是使其常常具有体育竞争之特征的原因所在。”
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美国经济学家弗兰克·奈特（Frank Knight）进一步发展了这个隐喻：“工业和贸易是一种竞争性游戏，人们参与其中，部分动机与其他游戏或体育比赛是一样的。”[13]
 关于那些志在建立伟大商业帝国之人的动机，他写道，那“与直接或经济意义上的欲望－满足（金钱）无关……而不过是一种游戏赢家的勋章，就像在其他比赛中授予胜者的绶带、奖牌等荣誉一样。”

过去30年，奈特的观点已经让位给全美国流行的痴迷于理性、高效的市场理论的企业文化。然而在富有创造力的企业家中，玩儿仍然是一种关键的训练和战略。当芭芭拉·沃特斯（Barbara Walters）询问谷歌的两位创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林（Sergey Brin），他们认为自己的成功背后最重要的因素是什么时，令她颇感意外的是，两人没有提到大学教授或父母的教导，也没有提及他们在斯坦福大学获得的工程学学位。[14]
 “我们都曾上过蒙台梭利学校，”佩奇说，“我觉得在那里受到的培训教会我们质疑现状，不按牌理出牌。”[15]
 蒙台梭利学校用游戏教会孩子们如何发现知识。这么说来，也难怪蒙台梭利学校教出了众多名人，包括维基百科创始人吉米·威尔士、亚马逊公司创始人杰夫·贝佐斯、“模拟人生”电子游戏创造者威尔·怀特和说唱音乐大师尚恩·库姆斯。[16]


还有其他拥有艺术、设计和音乐教育背景的企业家们也把玩儿当成学习的天然组成部分，这些人也创建了一系列新公司，包括Kickstarter、汤博乐、YouTube、Flickr、Instagram、Vimeo、安卓，当然还有苹果。[17]
 这样的名单还可以列得很长：硅谷顶尖的创业企业孵化器Y Combinator公司创始人保罗·格雷厄姆曾在美国罗德岛设计学院和意大利佛罗伦萨美术学院学习绘画，后来在哈佛获得了计算机科学的博士学位。[18]
 Twitter和博客托管服务网站Xanga的创始人比兹·斯通说，他在学习平面设计期间学到了一个很有价值的教训。[19]
 “好玩儿、没有那么高的秩序性和等级性……”在成为伯克利哈斯商学院的工商管理硕士课程导师之前，他列举说这都是他准备教给学生的东西。[20]
 斯通本人曾两次从大学退学，但“把他招进来”的伯克利就是在彰显这样的观念，即游戏的做法不失为建立更好的公司和组织的一种途径。

渴望在工作中加入玩乐的成分，这本身不是什么新鲜事儿。在第一次互联网浪潮涌来时，一多半有关成功公司的传说似乎都是新建创业公司的办公室有多漂亮，看上去就像著名的史瓦茨玩具店（FAO Schwarz）。身在公司报道和咨询界的我们自然喜欢把公司装扮得新潮好玩的创意。全国各大公司都在院子里建起了自己的“创新健身房”，里面放满了豆袋椅、活动桌、白板和即时贴。我们在《新闻周刊》制作新的《IN：最创新》杂志时，我也接管了一个小会议室，撤下了挂在墙上的双手抱胸的伟大CEO们（除了惠普公司当时的CEO卡莉·菲奥莉娜之外，其他都是男性）的照片，换上了把脸涂成绿色的孩子和明黄色风景的图片。

我的想法就是要让环境变得好玩，以此来激发创造力。事实上，我们很多人都觉得应该如此，这就意味着我们认定颜色会让我们头脑保持清醒，给
 我们启发，帮助团队集思广益，在一个小时之内想出成百上千个好点子。的确，那些重大突破，也就是如今的商学院和公司经理人们所谓的“破坏性创新”，确实出自新鲜的创意。美国商业界的许多人也的确都是这么玩儿的……但这样的做法到底有用没用呢？《商业周刊》在2006年成功地发布了《IN：最创新》杂志，但我必须要说，成功的原因可绝对不是我们在创新健身房里想出的什么点子。我们很少使用那些白板，与杂志设计者们在一起开会也多半是在艺术部门。事实上就激发创造力而言，从媒体公司Modernista挖来了凯蒂·安德森加入我们的团队，要比重新设计办公空间或口沫横飞地蹦出新点子有用多了。[21]


如今再回首，说什么把一堆人聚在一起，无论是有目的的相聚还是有缘走在一起，就能产生创意，这也未免太天真了。好的团队需要信任、技能和知识，仅靠环境陌生化或摆放模块式家具显然不够。色彩的确漂亮，变换色彩也不错，但这些不是重点……真的。更不用说在我的五人团队中有两个人是色盲，其中一个就是我自己。那些年，我们那些创新健身房的玩法实在有点幼稚。

2008年，我在帕萨迪纳的艺术中心设计学院参加了一个主题为“严肃游戏”的研讨会，会议组织者是曾作为当时顶级设计杂志——《ID杂志》的编辑5次荣获国家杂志奖的琪·波尔曼。[22]
 发言者包括美国喷气动力实验室当时的主管查尔斯·叶拉奇，他称喷气动力实验室是“技术宅男的迪士尼乐园、成年人的游乐场”。木偶戏大师麦克尔·库利把他在《狮子王》中的成功归功于他的工作室，那是“工具和机器的游乐园”，焊工、裁缝、雕刻师和画家们在这里聚集，创造出全新的无生命形象。顶级设计和创新公司IDEO总裁蒂姆·布朗（Tim Brown）谈到玩乐为何如此重要。“只有友谊才能打造真正
 的游戏，”布朗说，“才能让我们把恐惧、尴尬和紧张的辩解全都关在门外。”

我在会上和某些最有创意的组织的领袖们所进行的许多讨论，都凸显了一个清晰的主题：简单幼稚的玩乐本身是不可能引发创新的。正如Continuum公司的团队在设计新的利乐包装时发现的，最好的创意所产生的过程，当是各式各样的玩家们为了同一个目标，彼此信任、倾力合作。

不久以前，克雷格·温内特在宝洁公司的创新健身房里打电话给我，因为该健身房未能如愿诞生千万个新点子，帮助公司研发新产品、提升销售额和利润。[23]
 温内特说，脱离背景抛出新创意的做法并没有实现他们希望的突破。宝洁公司的创新健身房之所以失败，并非因为它不是创造力的极佳游乐场（那可是个又大又漂亮的空间），而是因为他们玩的游戏无法帮助他们适应环境的变化，实现新的目标。我在本书第3章提到过，宝洁公司曾经利用“联发”策略取得了不可小觑的成就，该战略的宗旨就是打破隔阂，为公司员工与公司外部的科学家们建立联系。

我在这里讨论的玩乐并不是为办公室选择花哨的颜色，或者就知之不多的事情生发出数百个创意。严肃游戏中有规则、有竞争、胜败更是常事。最重要的是，严肃游戏需要学习，那种学习能帮助我们在未知领域探索，建立非同寻常的联系，并以从未预见过的方式实现新的目标。


要玩乐，不要解题


在相对稳定的时代，传统的“识别问题／发现解决方案”的战略就足够了。[24]
 只有在我们知道问题何在时，解决问题的做法才是有用的。然而在如今这个充满（用前国防部长唐纳德·拉姆斯菲尔德的话说）“未知的未知”
 的时代，我们甚至不知道该问什么问题，遑论答案。当今世界瞬息万变、无常而复杂，在玩乐中为那些不止一个正确答案的难题发现全新的解决方案，显然要比解决现有问题的做法更加有效。

我们需要动态的、端口开放的战略，事实上，世上最有创造力的人们早已尝试过这些战略，只不过他们绝不会称之为“战略”。在他们看来，那只是“瞎弄”。在接受已故的IDEO的联合创始人、库珀－休伊特国家设计博物馆馆长比尔·莫格里奇采访时，YouTube的联合创始人查德·赫利（Chad Hurley）曾向比尔描述了公司名称诞生的过程。[25]
 “我们只是把想到的随便写在白板上，”他说，“我们为‘Boobtube’(‘电视机’的贬称)这词儿想出各种变体。我们觉得好玩，所以有人提出这个名字的时候，我就去注册了。”

创始人／企业家的语言就是玩乐的语言。他们不是为了解决问题而横空出世的，他们就是来玩儿的，正是在玩儿的过程中，他们才发明出具有破坏性的技术和改变世界的产品。

玩乐能够激发竞争和合作、在趣味中锻炼意志。玩儿的时候，人们往往会冒平时不敢冒的风险。失败不再是致命打击，而不过是尝试了但没有成功的一个想法而已。玩乐的态度将问题变成挑战，将严肃变为乐趣，将唯一的正确答案变成多个可能的结果。当我们不再受限于那“唯一的正确答案”，我们就会全身心地接受超出想象之外的思考成果。


为玩乐规划


沃尔特·艾萨克森撰写的史蒂夫·乔布斯传记中披露了不少关于乔布斯如何与人互动的有趣细节，但直到该书的后半部分第26章，艾萨克森才
 为读者打开了一道门缝，让我们窥见苹果公司惊人创造力的核心——设计室。[26]
 “这个房间可是全公司最棒的地方，在这里环视四周，我们工作背后的秘诀随处可见。”乔纳森·艾夫说，“每次史蒂夫进来，他都会在某张桌子旁边坐下。比方说，如果我们正在研发新的iPhone，他就会抓过一把凳子，开始玩味各种不同的模型，仔细体会它们的手感，重新标记自己最喜欢的机型。然后他会从其他几张桌子旁走过，就他和我两个人，看看所有其他产品的进展如何……他知道要相对地看待事物，在苹果这样的大公司，这实非易事。看着那些桌子上的模型，他就能看到未来3年的趋势。”

接下来艾夫为我们描绘了那个安宁静谧的工作室，“在视觉型的人看来，这里简直是天堂……这里没有正式的设计评审，所以也就没有什么了不起的决策点。我们的决定随时可以改变。我们每天都会重新表述需求和方案，而不需要做该死的演示，因而不会出现重大的分歧。”

艾夫描述的情景听上去很像荷兰文化历史学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）所谓的“魔环”。在出版于1938年的著作《游戏的人》（Homo Ludens）中，赫伊津哈分析了玩乐在世界各国文化中所起的作用。“舞台、银幕、法庭等，无论在形式上还是功能上，都是游乐场。”赫伊津哈写道。魔环就是“寻常世界中，为了表演一出独幕戏而暂时存在的一个小世界”。[27]


建立一个疏离于日常活动的特殊空间，在那里人们彼此信任，同意不按常规行事，乃是改善团队创造力的不二法门。打造魔环有助于团队解决难题、连点成线、造出原型、犯错误并从错误中汲取教训。换句话说，魔环是“玩儿”出创造力的地方。了解如何打造魔环本身就是需要发挥创意的技能。

就设计新型利乐包装这样的产品创新活动而言，魔环是绝佳环境，就像苹果的设计工作室那样，人们可以鼓捣出各种设计，无须贯彻正式的官僚化
 审查过程。游乐场不该千篇一律，也没有一个放之四海而皆准的模式：团队的每个成员自然会为团队带来不同的工作风格和独特才干。

你要做的是设置一些参数。既然橄榄球或足球都需要规则，这类工作也不例外。但无须太过死板，以防限制创意的自然流出：打造魔环需要在结构与松散之间建立平衡。设置这些参数能帮助团队成员进入一个共享区域，更加顺畅快捷地互动，为了同一个目标而行动。

要对团队成员进行选择，他们需要对彼此有足够的信任，不会随意粗暴地横加评判。信任至关重要；人们必须愿意摔跤、愿意失败，并从中汲取教训。记住，你不是在解决问题；根本没有“正确答案”这回事。我们需要的团队往往只是一两个合作伙伴。数量可不能保证质量。把适当的人聚集在一起，为创造新生事物而共享经验，远比一人一句说出几百个新点子要有用得多。

最后，不要害怕动手。[28]
 或者正如Continuum公司在设计新的利乐包装时所发现的，不要懒得“动嘴”。他们正是通过这种“口口相传”的游戏才得出这样的结论——人们有三种饮用风格：“吸”、“吞”和“灌”。

在日常生活中，我们一般不会在人们吃喝的时候仔细观察他们的嘴，反而常常会转过头去，盯着人家看太不礼貌了。然而在那间屋子里，Continuum团队超越了一般的社交规则和限制。他们盯着彼此看，对自己的“古怪”习惯也不会有所收敛。他们一遍遍地互相模仿，有时笑得快窒息了，也就在这样的过程中，新的设计思路越来越清晰明朗。

韦斯特和团队成员在“胡闹”的过程中自由互动，在项目办公室里不惜在彼此面前丢脸，这让他们有了重要发现，即人们饮用的方式不仅与个人习惯和文化规则相关，也取决于饮品本身。Continuum公司带着这套新词汇回
 到产品本身，对能够实现三种不同饮用方式的多种设计进行了测试。他们在不同的包装内部放置了照相机，以便清楚地看到人们喝东西时的口唇动态。“这样我们就能够不走弯路，直奔目标发挥创意了。”韦斯特说。

他们的解决方案是什么？“在边缘处开一个小孔”——新设计的饮用孔比以往任何利乐包装的饮用孔都大，在包装前方和上部的折叠边缘处有一个薄片盖托和可重复使用的瓶盖。这可以同时方便吸吮式、灌饮式和吞咽式饮用者愉快地享受饮品，在移动过程中也不必停下来。利乐公司花了三年时间才实现这种“梦幻盖”（DreamCap）的人体工学设计。2011年，它们被销往中东，2012年夏季来到北美，成为百事可乐公司的运动饮料“佳得乐”的包装。

如果你仍然认为自己不具备创意智商所蕴含的能力，可以试着以更好玩的方式重新架构工作或生活的某些方面：不要把工作或生活中的障碍视为亟须解决的问题，而将它们看成游戏中的关卡。遭遇新任务时，把信任的人召集成一个团队，鼓励彼此诚实面对现实（这是严肃游戏与集思广益的另一个差异，后者强调正面鼓励，但它会阻碍开诚布公的对话），让大家知道有一点天真和傻气是完全可以的。

而且玩乐不必就此停止。尽管培养自己的玩乐思维和组织文化至关重要，玩乐还有一个能够改变工作和生活方式的方面：游戏。生活中处处可见人们利用游戏的概念创造全新的交流方式，改善他们的生活。



何为游戏？


数年来，各国的决策者和医疗人员一直努力通过向人们提供关于体重、锻炼、节食和抽烟习惯方面的反馈数据，来改善人们的生命质量，如今他们发现了另一种策略。“游戏化”公司员工健康项目Keas（参与该项目的员工可以组队比赛，看谁先实现健康目标）的创始人亚当·博斯沃思（Adam Bosworth）称之为“玩乐的魔力”。[29]


“如果你想让人们做他们本来不愿意做的事情，比方说规划退休以后的生活，刻苦学习迎接考试，学习新东西，变得更健康，或者为孩子们挑选学校……不妨把它变成一种社交游戏，”2011年，博斯沃思在TechCrunch博客上发文说，“你会看到参与率从区区5%上升到70%甚至更高，随着时间的流逝，这么高的参与率会一直保持下去。为什么？因为游戏好玩儿，能够激发每个人大脑中最原始的那部分，即需要持续的奖励、需要社会认可、需要冒险。”[30]


在2006年到2007年期间带头开发“谷歌医疗”时，博斯沃思还没有想到“玩乐的魔力”。[31]
 他和团队成员一起考察美国的医疗体系，发现其中有大量极其混乱的利益冲突——从保险公司到医院，再到政府，当然还有患者。遵循谷歌公司一贯的工作方式，他们认为问题在于人们无法获得信息。谷歌医疗团队认为，他们可以向患者交付个人医疗记录，向医生交付就诊记录，以此来改善人们的健康、帮助人们减肥、降低胆固醇或血压。

然而，结果令人失望。埃里克·贝利（Eric Bailey）、艾米·荣曼（Aimee Jungman）和托马斯·萨顿（Thomas Sutton）在青蛙设计公司（Frog Design）的网站“设计思维”中强调了失败的部分原因。[32]
 其中一个主要问题就是，
 信息本身对人们没有意义。个人健康记录的数据何止千万，但无法提供一个足够有力的叙事框架，帮助人们理解他们需要采取哪些步骤让自己变得更加健康。此外，“谷歌医疗”技术并没有提供一个平台，让患者与家人、朋友，以及更重要的，患有同一种疾病的其他病友共享信息。再说因为个人医疗记录与医生的记录没有整合在一起，患者很难与自己的医生共享数据。而所有这些记录虽然可以在电脑上看到，却无法下载到智能手机上，因而无法提供信息给那些希望在移动中查阅自己健康状况的人。

然而，就算“谷歌医疗”改善其社交功能，开发出一种易用的应用软件，它还是缺少一个关键元素。博斯沃思及其团队当初以为，只需帮助人们看到起点与目标的差距，就足以促使他们改变那些健康数字了。听来符合逻辑、很有效率，但这个观点却是错误的。“谷歌医疗”吸引的用户大大少于预期，发布仅仅三年后就被迫关闭了。[33]


原因是谷歌没有掌握游戏的秘密。

“谷歌医疗”的失败没有挡住博斯沃思探索的脚步。[34]
 三年后，Keas成为全美十几个全新健康游戏项目中的一个，各类组织用它来应对疾病造成的财务损失和生产力下降。毕竟，在全美国已有超过三分之一的成年人被正式判定为肥胖的今天，医疗成本高居不下，且与日俱增。[35]


根据《哈佛杂志》（Harvard Magazine）的报道，已经有来自35家公司的逾10万人完成了为时12周的Keas项目（公司每年为参与该项目的每个员工支付12美元）。[36]
 在全球工程公司柏克德（Bechtel）参与该项目的总共8 000位员工中，有大约一半人报告体重有所减轻。[37]
 在奎斯特诊断公司（Quest Diagnostics）、辉瑞制药公司（Pfi zer）和进展软件公司（Progress
 Software）等机构进行的为时12周的试行项目中，Keas报告称，有70%的员工自始至终参与游戏，30%~40%的员工每周在游戏论坛上发帖。[38]
 报告减肥的人平均减掉了5.5磅体重，而吃蔬菜和水果的人的比例增加了一倍，从37%增加到73%。有一半的雇员参与者称，他们的运动量比以往增加了。

当然，更大的挑战是人们会不会长期坚持参与这个游戏。但很多公司都打赌人们会坚持下去。

Keas试图将良好的健康习惯变成游戏的做法仅仅是众多典型案例中的一个，这表明，有创造力的个人和公司正在利用玩乐和游戏来激励人们做出更明智的决策，让工作变得更有乐趣。维珍健康里程［Virgin HealthMiles，其创始人理查德·布兰森（Richard Branson）一直是走在创新商业模式最前端的先锋］和红砖健康（RedBrick Health）则是另外两家向大公司和组织的员工提供保健游戏的公司。[39]


这些项目有一个共同特点，就是促使人们利用玩乐和竞争的模式完成任务，通常还是很艰巨的任务。有人曾经对我的一位已婚朋友说，让丈夫清理浴室的办法其实很简单：把浴室的拖把和刷子都换成电动工具，他就不会觉得这个任务很烦人了。或许人们越来越喜欢通过玩游戏的方式帮助自己减肥或记忆枯燥的历史知识，恰恰证明了游戏的力量有多强大。

“超级赌王”（SuperBetter）是这类游戏中最有创意的应用之一；它的发明者是《游戏改变世界》（Reality Is Broken）一书的作者简·麦戈尼格，她极力主张游戏会大大改善我们的生活。[40]
 SuperBetter旨在帮助玩家通过满足一系列要求实现个人定下的目标。用户既可以定制自己的要求，也可以从很多目标中选择一个，诸如减肥、学习冥想或身体康复等。麦戈尼格其人坚信游戏能帮助我们更好地迎接生命中的挑战，但她也警告人们，被动的“游戏
 化”是没有用的。[41]
 “我觉得任何人都不应该强迫人们做游戏，以此来动员他们做自己不想做的事，”布鲁斯·费勒在为《纽约时报》撰写的一篇文章中引用了她的话,“如果不是出于完成目标的内在动机而做游戏，游戏就会魔力尽失。”因此SuperBetter应用设计精妙的网站，让玩家在游戏的每一级别都能够选择订立何种目标、完成何种要求，在需要鼓励时应该做些什么活动，或者去找哪些朋友。[42]


在游戏中嵌入选择的做法呼应了赫伊津哈在75年前说过的话：“玩乐是一种主动行为……单是这种自由本身，就让它有别于事物的自然进程。”[43]


要说为什么这么多公司外派任务会失败，以及我们为什么痛恨所谓“信任圈”或“接力赛”等概念，主要原因就是缺乏信任。真正的玩乐是主动的，毕竟，谁也不愿意为了在事后接受“开放心态”和交际技巧评估而被迫与上司玩游戏吧？强加给他人的游戏——无论它理论上有多好玩儿——都缺乏成功游戏的关键元素：信任。


由玩家制定游戏规则


和许多人一样，我每天早上也会第一时间打开电子邮箱，希望能发现惊喜——朋友的问候、某个在线报纸或网站的爆炸性新闻，我的数字团队成员发来的一条很酷的Twitter链接等；还有闪购网站Gilt发来的衬衫等服饰的打折信息，这个高端时尚平台让我有机会以高达60%的折扣买到一件很新潮的衣服，但我首先得玩游戏过关才行。[44]


在Gilt网站上购物并非简单交易。该网站具备很多好游戏的关键元素：不确定性，因为我不知道有什么东西在售，或者我能否成功买到自己想买的
 东西；速度，因为要快；还有竞争，因为最好的东西很快就售罄了。它还有一个学习要素：我逐渐了解到什么时候该去浏览，要跳得多快才行。结果不一而同：我往往会从一种服装转而关注另一种，偶尔还会跳到Gilt的姐妹网站JetSetter上去看看伦敦和孟买的高级酒店有没有折扣。就因为Gilt的在售商品总是在变，我始终充满好奇，总想一试身手。

这些当然都有点异想天开（事实上因为我不属于高收入者，距离Gilt目标用户的最佳财富点还有一段距离），但就在我徜徉于该网站的短短一段日子里，我也置身于高品位流行时尚与高级别全球旅行的队伍中，成为其中的一员。那个高端大气的队伍冲我招手，对其他人也是一样。自创立以来，Gilt一直在迅速成长，在2011年获得了高盛集团和日本的软银股份有限公司总共1.38亿美元的投资，2012年，在上线仅仅5年之后，它主要的闪购在线零售业务就扭亏为盈了。[45]


和创意智商所蕴含的许多其他能力一样，游戏之所以一时间如此大受欢迎，代际变化是一个主要原因。在社交游戏中长大的Y世代从小就在网上与朋友和陌生人一起玩游戏，在游戏中学到了许多知识，游戏动态是他们这一代人了解和探索周遭世界的方式。在一种游戏化社会结构中长大的一代人，在成年之后自然也会偏爱游戏的方式，这不足为奇。而年长一些的人则会看到，将游戏作为一种学习和工作方法要比头悬梁锥刺骨地死记硬背来得有效。现如今，人人都是玩家。

如今的游戏要比以往任何时候都更加复杂多样，也更受欢迎。在高峰时期，会有8 000万人同时在线玩“开心农场”。[46]
 更有近千万人入会学习如何成为铁匠或矿工，探险寻宝，在网络角色扮演游戏“魔兽世界”中打败巨龙和敌人。[47]
 然而，既然游戏已经不再是单纯的娱乐，游戏的动态被用于帮
 助人们变得更健康，学习新知，以更好玩儿的方式购物，游戏本身将很快成为主流社会结构。

无论你试图通过网站来接触目标顾客，还是试图动员自身或团队成员克服拖延症，尽早完成眼下的这个大项目，都可以随时借鉴游戏元素。不过，你该玩什么游戏？从哪里下手呢？

不妨从玩家下手。

R/GA广告公司CEO和首席创意官鲍勃·格林伯格（Bob Greenberg）发现了这一点，当时的契机是其客户耐克公司找到他们，希望为耐克增加一点“社交元素”。[48]
 格林伯格是不折不扣的知识挖掘者，他问自己，跑步的人在跑步时还会做什么？第一个跳到脑子里的想法是：听音乐。什么是更自然的组合？人们总是一边听音乐一边跑步。于是在2006年，R/GA公司将耐克与苹果两家公司联系在一起，在耐克跑步鞋里装入一个无线芯片，与苹果的iPod连接在一起，这样跑步者就可以一边跑步一边听音乐了。额外的好处是，它还能为跑步者储存关于跑步或走路距离、燃烧的卡路里以及锻炼成绩方面的信息。

该产品的市场反应并没有预想中那么强烈。因此格林伯格又问自己：除了音乐之外，跑步的人还喜欢什么？答案是……比赛。像棒球等许多运动一样，跑步也是人越多，效果越好。人们都很计较自己锻炼的成绩，也关心同道者和竞争者的跑步成绩。因此R/GA设计了一个网站，让穿耐克鞋跑步的人能上传所有相关信息，向全世界任何人发出挑战。[49]
 游戏起到了预期的效果。人们喜欢玩。跑步当然有益于身心健康，但单单这么看待跑步就没什么乐趣可言了，那是任务。比赛——这个好玩儿。该网站已经为耐克创造了大量商机。它打造了商业战略家们所谓的“生态系统”，它很像是苹果的生态
 系统，由一群消费者、即真正的拥趸组成，共同参与在他们看来既有趣又实用的活动。有600多万跑步者经常登录该网站，看看自己的成绩在竞争对手中排名如何。

考虑一下谁将是你所设计的游戏的玩家，你很快就知道应该如何制定规则了。


打造你自己的游戏


世上的游戏何止千万，然而游戏设计者往往只把它们分为两类：简单游戏和复杂游戏。[50]
 简单游戏包括谜题，像每期《纽约时报》上的填字游戏，其结果不会因为玩家的决策而改变。谜题容易解决（虽然出题可不一定容易，任何制作过填字九宫格的人都知道这一点），它们往往是只能一个人玩儿，且只有一个解决方案。

复杂一些的谜题需要玩家的水平再高一个层次。许多谜题的难度都是逐级升高的，能在周一完成当天《纽约时报》填字游戏（一周中难度最低的一天）的人，在周六那个可怕的谜题面前可能答不上几个问题。无论难易程度如何，简单游戏都属于封闭系统，玩家用不着与其他玩家互动。

然而复杂游戏就是另一回事了。它们起初可能会有一些简单元素，或许还会一直如此，但它们不可能像谜题那样有预设的解决方案。扑克牌就没有固定的“正确”答案。游戏动态会随着玩家的一举一动而变化，关于扑克牌或者玩家的新信息不断引入，也会导致游戏格局的改变。复杂游戏都是开放系统；玩家不但彼此接收信息，往往还会从游戏外部接收信息。

换句话说，复杂游戏更像是现实世界，变化无常、波动不定、模棱两
 可，这就是为什么我们要想应对如今现实世界中的重重挑战，就必须了解这类游戏的规则和玩法。

和“涌流”一样，复杂游戏也看似存在于自己的时空中，那是一个全然不同于日常生活的世界。它们要求人们脱离日常生活轨迹，尝试一套全然不同的行为、期许、结果和玩法。复杂游戏的玩家认可一套总的规则和目标，但实现那些目标的策略却是不定的、动态的。游戏之初，玩家们或许对结果毫无概念，但还是决定一往无前地继续，不管结果如何。游戏什么时候结束也是玩家说了算（父母们都知道这个）。

然而，或许复杂游戏最引人入胜之处，是它们能够在游戏中教会我们一些道理。事实上，玩游戏是进步主义教育运动
［3］

 给孩子们教授知识的关键方法。19世纪40年代德国幼儿园运动的发起人弗里德里希·弗勒贝尔（Friedrich Froebel）为孩子们设计了木方和积木块，让他们在搭积木中学习；这样就把工作和游戏结合在一起，那不过是同类创造性活动的两种表达方式而已。[51]


20世纪初，进步主义教育运动进一步发展，其对玩乐和游戏的关注也被纳入蒙台梭利学校和华德福学校的K–12教育体系中。[52]
 这些学校都是在工业化时代的鼎盛时期发展起来的，其对于积木、棋类、树枝、弹球、钉木钉以及盒子的依赖在那个时代备受赞赏。从某种程度上来说，这类学校的优点就在于孩子们能在玩乐时使用木头“玩具”和棋盘游戏，接触到这类简单的物质实体。

为了适应这个日益数字化的世界，如今有些学校也已经开始接受社交游戏。2007年，罗德岛设计学院毕业生、新学院大学帕森斯设计学院变革性媒体中心前主任凯蒂·沙伦（Katie Salen）[53]
 收到了麦克阿瑟基金会授予她的一笔奖金，后者资助她建立“探索学习学校”（Quest to Learn，Q2L），这是对传统的6~12年级课程进行“游戏化”设计的一所公立学校。[54]


沙伦设立了一个为期一周的日间夏令营，来训练五年级孩子设计基于地理位置的游戏。[55]
 最后，这些孩子的数字素养、创造性地解决问题的能力以及协作能力都得到了提高。他们已经能够通过蓝牙来设计和交换数字头像，用GPS定位标签解决难题，自己设计制作电子游戏和“实体”游戏来玩了。

虽说（目前还）不存在为成年人开办的这类夏令营，你可以记住以下这些游戏设计的基本原则，以备启动新项目、与团队成员开会，或计划应对一个迄今没有解决的严重问题（例如让孩子多吃蔬菜）时用到它们。玩游戏可以动员并奖励人们改变行为和目标，或许那也正是为什么如今有72%的美国家庭都在玩电子游戏。[56]


1. 复杂游戏是动态的，要求有一定的适应能力

《星际争霸II》是2011年最畅销的网络游戏之一，在全世界吸引了无数玩家，以至于在罗得岛州的普罗维登斯举办的一项冠军赛为胜者提供了50 000
 美元的奖金。[57]
 该游戏看似简单：每个玩家只需从三个种族——地球人的后裔人族、一种进化迅速的生物群体虫族或一种光合细菌神族中选择一种身份，展开争夺地盘的战役。但每个决定都会引发一组新的变量，因此玩家必须不断转换策略。

这种游戏的动态性质恰恰折射了如今每一个组织内部的生活，无论是大公司还是新建的创业公司，抑或艺术画廊都是如此，我们的个人生活也是一般无二。看看一位在职父母的一天，你会发现他／她忙个不停，还要随机应变，所使用的正是为了在《星际争霸II》中获胜而必须具备的那些决策技巧。玩动态游戏是很好的训练，因为即使在不断改变规则时，你也需要做出一些固定不变的决策。

2. 复杂游戏取决于可能性，而非概率

无论对孩子还是成年人来说，几乎没有什么比癌症更可怕了。不知怎的，我们会觉得年轻人绝不应该患上这种疾病。孩子们原本就要为掌控自己的生活而做些挣扎，癌症则让他们觉得更加无助无奈。《胶囊机器人》这款游戏旨在让患有白血病、淋巴癌和其他恶性肿瘤的年轻人了解他们所接受的治疗是如何对抗癌细胞的。[58]
 该游戏的主要角色名为Roxxie，是一个“全副武装的纳米机器人”，他会带领玩家攻克各种“艰难任务，并对恶性肿瘤细胞发起突袭，无论它们藏在哪里”。

这款游戏是由一家名叫“希望实验室”（HopeLab）的公司创造的，该公司的创始人是［电子港湾公司创始人皮埃尔·奥米迪亚的妻子］帕姆·奥米迪亚（Pam Omidyar），她是一位科学家，也是游戏爱好者，此游戏旨在探索“让癌症患者有机会在电子游戏中击溃癌症，能否实际改善其健康状况”。[59]
 
 希望实验室进行的一项发表在《儿科学》杂志（Pediatrics）上的研究表明，该游戏“大大强化了患者坚持治疗的决心和行动”。[60]


由于它们存在于“现实生活”之外，即使对于看似不可能的情形，游戏也引入了无限可能的概念。

3. 复杂游戏利用的是“堡垒”

最棒的游戏只会引入足够的新信息帮助你过关或做出某个决策，而不会引入太多新信息使进程放缓。你或许会碰到一些考验，要求你必须尝试使用某个特殊工具、武器或技能才能安然过关，所有这些都是为你在后面遭遇更大挑战做准备的。“游戏设计者的思维方式与一位好老师一样。”沙伦说。和老师一样，设计者也会问：“我的玩家在这一刻需要知道些什么，才能学会应对挑战、实现目标呢？”[61]


全世界有上亿人都曾玩过《愤怒的小鸟》，如果你也是其中的一员，就知道堡垒的重大作用了——那可是真正的堡垒。肥猪们建起的堡垒越来越复杂，越来越难以攻克，但所幸你投向肥猪的小鸟儿们也装备有越来越复杂的炸弹或飞行方式，使你得以更好地迎接新的挑战。你在每个新“世界”的前几关学到的那些微妙的技巧，都能帮助你在后面应对更加复杂的关卡。换句话说，过关的过程就是学习的过程（还是会有点抓狂的过程）。

《模拟城市》是全世界最受欢迎的游戏之一，随着游戏进程的推进，建设自己的城市会变得越来越复杂，难度也逐渐增大。起初，你在开始建设自己的城市时可以忽略模拟过程中的多个方面。但逐渐地，你就必须学会限制人口、减少犯罪、控制税率、杜绝浪费，以及发展城市存续所必需的其他所有功能，除此以外别无他法。


要想停止创新的脚步，最有效的办法之一就是说：“我不知道该怎么办。”但最复杂的游戏并不提供什么规则读本，你需要边玩边学。在进行某个项目时，可以关注一下项目进行过程中你掌握了哪些新的技能和见解；在日后处理更大的难题时一定会用到它们；还要始终记着花些时间复习一下自己已经学到的东西，无论是上班上学掌握的知识，还是日常生活中习得的技巧：你知道的或许要比你自己认为的更多。

4. 复杂游戏往往看起来很简单

《人蚊大战》这款游戏不需要装备，没有复杂规则，也不需要电脑，[62]
 在户外田间或者一张桌子上就可以玩。它的设计者是耶鲁大学和帕森斯设计学院的学生，旨在帮助孩子们了解如何根除非洲、亚洲和拉丁美洲的登革热病。和疟疾一样，这种病也是由蚊子传播的。该游戏设定的目标是，在蚊子杀死人类之前，将所有蚊子卵从其繁殖地根除。[63]


玩家分为两组——蚊子和人。蚊子咬人时，每只蚊子都会分到若干卵（瓶盖或小石子就行）培养一个繁殖地，而人在努力清除繁殖地时，每个人都会得到若干受保护的血令牌。每个回合，玩家必须选择攻防立场。如果蚊子在人清除所有的繁殖地之前咬到了人，蚊子就赢了，否则人获胜。游戏时间大约是15~30分钟。

《人蚊大战》或许看似简单，但事实上我们并不需要太多资源就能够创造复杂的游戏，让人们学到宝贵的教训。

5. 胜利无望时，不妨改变规则

1485年，列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）在素描本上画出
 了历史上第一台人力飞行器，一架装有鸟翼的飞机。[64]
 那不仅是一幅精美的艺术作品，也可以成为游戏素材：[65]
 尽管在其后几百年间有好几个人应对挑战，努力让该素描变成现实，此事却直到1959年才实现——富有的英国商人亨利·克雷默（Henry Kremer）举办了一个正式的人力飞行器制造大赛。[66]
 根据《快公司》杂志的阿萨·拉斯金（Aza Raskin）的说法，当时克雷默出了很大一笔奖金，在两个相距半英里的记号之间驾驶人力飞行器飞一个“8”字形圈的第一人，将得到50 000英镑的奖金（相当于今天的130万美元）。他还提出，驾驶人力飞行器跨越英吉利海峡的第一人将得到100 000英镑的奖金（相当于今天的250万美元）。

人们开始着手解决问题，建造飞机，根据拉斯金的说法，那些飞机连试飞都没有通过，或者飞行员仅仅飞行几百米后就被迫降落，因为他筋疲力尽，根本无法继续下去了。

其后20年，人力飞行器只取得了有限的一点点进步，没有任何突破。但这不正是进步的本质吗？它需要时间。玩游戏需要遵守规则——在这个实例中，规则就是要建造一架原型机，测试，然后基于此建造另一架飞机——朝着目标一步一步迈进。

然而，航空工程师保罗·B·麦克格雷迪（Paul B. MacCready）[67]
 却看到了这个游戏本身的设计缺陷。[68]
 拉斯金写道，看到其他参赛者不断尝试的方法没有任何成功的迹象，麦克格雷迪制定了一套新的规则。游戏的宗旨并非制造一个能够赢得比赛的飞机模型，而是加速学习过程：麦克格雷迪认为，与其在一年内建造和重造飞机，干吗不用几个小时的时间做这件事儿呢？与其使用永久材料和成品配件，干吗不用聚酯薄膜、细铝管、铁丝和胶带呢？与其试图一次成功，拉斯金写道：“为什么不想个更快的方法加快失
 败、恢复、重试的过程呢？”

麦克格雷迪能在一天之内飞行3~4个架次，因为这些飞机的拼装拆卸过程很快。[69]
 建造、测试、学习和重建的循环过程从历时几个月到数年，缩短到只需几个小时，最长几天。麦克格雷迪创造了新的游戏——更快、更为动态的游戏。该游戏加快了他的学习、决策过程，他也得以在失败之后迅速朝着新的方向努力。在改变游戏规则6个月后，麦克格雷迪取得了成功。


玩乐：在未知世界取得成功的策略


玩乐是一种复杂的行为，却是每个人都能学习和正在学习的东西。我们在孩提时期发明自己的游戏，把家里的后院、卧室和外面的街道都变成游乐场。我们选择自己想和谁玩（以及不想和谁玩），自己制定规则。走进许多科学家或工程师实验室、新潮的设计工作室或产品开发部门看看，你会发现那里的人们玩的方式也大致如此。

那么，如何为生活注入更多玩耍的乐趣呢？首先有必要认识到，每个人都可能无意识地成为某个魔环中的一员。举例来说，图书俱乐部就很像是赫伊津哈很久以前形容过的那种游乐场：需要有一个你乐于与之共事的团队，共同决定开启探索未知之旅，当然还有信任——谁都希望自己的团队成员能够毫无保留地分享其未经过滤的意见，倾听彼此的观点并在其基础上拓展，从而获得任何一个人都不可能单独企及的洞见。

我们的图书俱乐部、梦幻足球联盟、多玩家的游戏比赛也全都是游乐场；我们多半不会这样看待它们，但事实上它们正是成年人发现惊喜的场所。这些活动还证明了人们希望选择自己的团队。某些时候，我们很幸运，
 在工作情境中能与适合的人组成团队，但如果团队是随意组成的，则创新在进行过程中被迫中断的事例就屡见不鲜；出于以下任何一种原因，他们的个人才能就是没有机会闪光：背景太相近因而无法得出真正的发现；未能从上到下明确定义角色；工作氛围不够轻松，人们无法诚实地讨论自己的想法并对彼此的意见展开有建设性的批评。

为培养个人的创造力，有一个最重要的步骤就是跳出自己的圈子，找到合适的合作伙伴或团队。我和企业家们交谈时，谈话中总会一而再地提到他们和小伙伴们一起做了什么。很少有人说她／他是一个人想出某个伟大创意的。当然不是完全没有，但这类发现往往都与社交关系相伴而生。

1996年，拥有大批拥趸的喜剧社团“正直公民剧团”（Upright Citizens Brigade）的4位创始成员离开芝加哥，在纽约开展有自己风格的即兴喜剧小品演出活动时，就深谙此道。[70]
 2011年，该剧团的艺术合伙人约翰·福鲁西安特、学术主管威尔·海因斯和创始成员伊恩·罗伯茨在接受采访时，解释说在剧团成立早期，剧团四杰（罗伯茨、艾米·珀勒、马特·沃尔什和马特·贝瑟）承诺不会从事任何背离剧团宗旨和利益的工作。[71]
 这有悖于一般小品剧团的创建方式：一般剧团都会挑选最好的演员，让后者成为自己专职团队的演员。[72]
 “我们当时觉得，最好的小品表演应该是大家主动走到一起的一个组合，我至今也仍然这样认为。”罗伯茨说。正直公民剧团的策略最终得到了回报：4位喜剧演员为喜剧中心制作的一个电视节目风靡一时并成为经典，他们在纽约创立了两个剧团，在洛杉矶又再创立了一个，还创立了一家在业内名声很响的培训学校，培养了如今喜剧界的几个鼎鼎大名的人物，包括《王牌播音员》（Anchorman）导演亚当·麦凯、《周六夜现场》前主持人霍拉提奥·桑斯、《宿醉》电影明星埃德·赫尔姆斯，以及唐纳德·格洛
 沃、艾丽·坎伯尔和鲍比·莫伊尼罕等许多大有前途的演员。[73]


无论你正在为一项“单独表演”的创意项目（写一本书、做一张专辑、写一篇博客）寻找反馈意见，还是启动了一项更宏大的工作，需要合作伙伴，启动创意最快的办法往往都是找到合适的团队成员。问问自己在家里和工作中最愿意“跟谁玩”：你在生活中是否需要更多的人来启发你的创造力？你缺乏哪些别人可能擅长的技能：你是否需要——比方说——善于寻找资金来源或者擅长后勤工作，能帮你实施创意的人？

大家都喜欢“奇缘”故事，但寻找合适的合作伙伴可不该是，或者起码不只是意外遇见合适的人那么简单的事儿。我们很难和自己无法信任的陌生人在一起玩儿。

那么，组织应该如何让人们更好地掌控自己的团队呢？很少有公司在招人时会考虑团队。他们倾向于找到最聪明或“最能胜任”该工作的人才，而不会考虑这位人才与他人交流的能力如何。然而在我所知道的成长很快的技术和媒体创业公司中，几乎每一家的做法都不是这样。他们会测试申请人的团队协作能力如何。因为大部分创造力都是社会化的，单靠个人努力远远不够，因此这是大公司至少应该探索和尝试的一个战略。

越来越多的公司将创新外包给印度、中国，或科学家和工程师人力成本较低的其他国家，这么做的公司事实上成功地扼杀了它们内部的创造力中心。运用“无时差、全天候团队”战略的公司应该认真考虑一下，是否应该重建自己的实验室，让创新变得更加有机可持续。设立全球实验室的理由当然有很多，但省钱应该不是最主要的。我觉得创新健身房的建立可能是复兴公司实验室的一种真诚尝试。然而不具备公司实验室能力的创新健身房，就有点像在一个真正的健身房里，人们只讨论好的健身方法，而不跟着掌握技
 巧的专业人员一起上课和训练。聚在一起讨论创新是一回事，我们同样需要科学知识和设备，让我们的每一个创意得以实施。

严肃玩乐将玩儿的过程变成了一种引发变革的手段。严肃游戏也是一样。游戏可以帮助我们探索自己的极限并不断拓展。下次在工作中遭遇难题时，不妨试着将它重构为一个游戏。如果你此前曾觉得根本无法完成某个任务而将其搁置一旁，记住有许多复杂的游戏都没有规则手册——但我们仍然一关一关地玩了下去，在玩的过程中学到了更多的攻关技巧。人生中的重大挑战也是一样。作家在真正坐下动笔之前，并不知道怎么写一部小说；企业家在行动之前，也不知道该如何创建新公司。的确，有无数书籍会传授技巧和理论、管理和融资，但在实际操作之前，你根本不可能真正知道即将开启的是一段怎样的旅程。在我们觉得自己没有准备好边做边学之时，游戏可以锻炼我们迎接挑战的技巧和勇气。

如果组织希望将游戏元素纳入其公司文化和产品服务，最重要的还是研究玩家是谁。正如格林伯格在为跑步者设计耐克的新网站时了解到的，真正有效的游戏是那些建立在玩家需求之上的游戏。[74]
 我们可以设计世界上最漂亮、最复杂的射击游戏（像广受欢迎的电子游戏《使命召唤》），但如果你的目标受众不喜欢幻想暴力，你可能会“出师未捷身先死”。



［1］
 利乐包，泛指利乐公司出产的所有包装产品，包括无菌利乐传统包、无菌利乐砖、利乐皇等。利乐公司的创始人卢本·罗兴从1943年起不断改进设计，1952年利乐传统包正式上市，目前全世界最常见的款式是1963年发布的，外形为长方体的利乐砖。——译者注


［2］
 译文选自马克斯·韦伯：《新教伦理与资本主义精神》（于晓、陈维纲译），北京：三联书店，1987年版。——译者注


［3］
 进步主义教育运动（Progressive Education Movement），19世纪末20世纪初为适应工业化、都市化和大量新移民的需要而出现的资产阶级教育改革运动，泛指不同于传统教育的教师学校和教学方法，如F·艾德勒在纽约所进行的手工训练和幼儿园的教育；E·亨廷顿在纽约对年龄较大的女孩儿采用幼儿园的教学方法，用家庭厨房器具代替幼儿园的“恩物”，并提出一种家事活动课程；以及作为示范中心而出现的霍瑞斯·曼学校等。1896年，教育家J·杜威在芝加哥大学开办实验学校。他把当时的手工训练、新教学方法以及学校与社会的联系等因素融合在一起，这被认为是对于进步主义教育运动的一个重大贡献。20世纪初，M·约翰逊在阿拉巴马州费尔霍普开办了一所与J·J·卢梭的设想类似的有机教育学校。他认为在一个理想的学校里，应当有台子和椅子，而不应当有书桌；对于9~10岁以下的儿童不应当教授读写，而应当为儿童的劳动和游戏提供“无限多的题材”；音乐、舞蹈、游戏、手工和讲故事等，应成为早期课程的主要内容。第一次世界大战期间和战后，美国建立了许多新的学校，许多旧的学校也转向进步主义教育。特别在一些大城市的学校里，更广泛地采用活动课程和设计教学法，以及核心性质的课程。1919年，进步教育协会成立。——译者注




第6章

动手制作

2012年5月22日凌晨3时44分，巨型多级火箭在佛罗里达州的开普卡纳维拉尔升空。[1]
 刺眼的白光冲破黑夜，光云成簇喷涌，“猎鹰九号”火箭直升云端。短短几分钟后，一位任务指挥者宣布火箭通过了第一个潜在灾难的考验——火箭的机身节已经与第二节成功分离。又过了几分钟，运载在火箭顶端的“龙号”宇宙飞船成功分离了第二节，第二个潜在的危机没有发生。“龙号”宇宙飞船自由了，但它的飞行是盲目的——没有动力。[2]
 随着向飞船提供动力的太阳能电池板的打开，“龙号”成功度过了最后的危险时刻。

升空几天之后，运载着1 000磅物资的“龙号”宇宙飞船逐渐接近国际空间站，进入围绕地球的轨道中。[3]
 “龙号”发出联络信号，空间站伸出了一个巨型机械臂锁住飞船，让它安全进入轨道。几个小时之后，宇航员们要
 卸掉“龙号”宇宙飞船上的物资，宣告私人航天物资运输的业务成为现实。

在“史波尼克”
［1］

 时代长大的我，至今在观看火箭升空时仍然会感到脊背阵阵发凉。我小时候，在想成为消防员之前就渴望成为宇航员了，所以我观看了20世纪60年代的每一次火箭发射，至今仍然清楚地记得NASA的播音员播报巨型“土星号”火箭划破长空、冲向月球的声音。20世纪70年代运载火箭出现时，我也一次不差地观看它们的发射。在我看来，飞向太空一直是对人类的终极挑战：摆脱地球的束缚，探索宇宙的奥秘。哇，真棒！

我把“猎鹰九号”火箭从开普卡纳维拉尔空军站升空的视频重放了许多遍，每一次，人们宣布“猎鹰”升空的声音都让我欣喜若狂。他们的声音听起来，要比我孩提时期听到的那些从军队退役的美国宇航员的声音年轻一些，说起来，尽管已经有不少走在最前端的女性宇航员，我始终觉得宣布美国航天飞行的“官方”声音应该是男声。听到那样的声音实在让人振奋，让人回想起自早期以来，航天之旅发生了怎样翻天覆地的变化。毕竟，这次的飞行不是NASA的航天行动，而是由电商亿万富翁创建的一家私人公司的处女航。[4]


许多人都知道埃隆·马斯克是进行点对点或人对人交易的支付和转账系统贝宝公司（PayPal）的联合创始人，该系统已经成为近乎所有网络商务的支柱。[5]
 如果没有这家公司，可能到现在，无论我们在网上买点什么，都得寄支票和汇票，甚至需缴付现金给电子港湾和亚马逊。贝宝公司几乎是在互联网泡沫破灭的最低点起家的，当时马斯克将他自己的公司X.com与另一家电子商务网站Confi nity合并为一家公司。[6]
 到2002年，电子港湾公司意识到它有一半的顾客都在使用贝宝，因而以15亿美元的价格收购了马斯克的公司。[7]


在传统经济向数字经济转变期间，许多创业企业家都曾经历过巨大成功，马斯克是其中的佼佼者，他的公司使得电子商务成为可能。然而，不同于许多成功的硅谷创业家，马斯克没有成为风险投资人为其他电子创业企业投资，而是选择了另一条道路。

2002年，马斯克成为空间探索技术公司（Space Exploration Technologies Corporation，简称“空间X公司”）的CEO和首席设计师，这家私营商业公司在其位于加州的工厂里自行设计和制造了“猎鹰九号”，就是后来代替NASA的火箭为国际空间站运送物资的那一架火箭。[8]


马斯克没有停下脚步。一年后他创立了第二家公司，制造汽车的特斯拉汽车公司。[9]
 如今已是21世纪了，马斯克决定建造一辆全电动汽车，店铺没有设在底特律，而是设在了距离斯坦福大学很近的帕洛阿尔托。第一批双门双座超级跑车Roadster已经在2007年出厂，每辆仅售10.9万美元。

你或许觉得，马斯克一定认为成功发射第一架私人商业火箭进入国际空间站是他一生中最大的成就。但马斯克在他的庆祝讲话中说，那一周真正让他激动的是特斯拉S型电动车通过了最后的安全测试，即将投产。[10]
 最终，经过了5年的准备，第一辆大批量生产的电动四门轿车——“仅”售50 000美元——即将在加州一个旧工厂里下线组装。

或许埃隆·马斯克的创业和成功历程标志着美国的一次文化变革——回归产品的实际制作。



手工制作的复兴


2007年，自20世纪30年代经济大萧条之后最大的金融危机爆发前夕，全美国有41%的公司利润流向了华尔街的投资银行、商业银行和其他金融机构。[11]
 这一比例令人震惊，传统上，银行所占的利润比例甚至连这个数字的一半都没有达到过，[12]
 且本该如此。银行本来就应该为商业提供资助，帮助“实体”经济良好运行。然而到21世纪的第一个10年，金融已经不再是以投资形式充当促进经济发展的燃油，而是成了整个经济的发动机、变速杆和转向轮。

这样一来，难怪最出色、最聪明的人才纷纷拥向这个既活跃又富有的行业。20世纪六七十年代，商学院的绝大多数毕业生都会进入零售业、制造业等行业的大公司，那是美国的经济命脉。[13]
 而到了20世纪末，哈佛、斯坦福、哥伦比亚、沃顿和芝加哥等顶尖商学院有三分之二毕业生都进入了金融和咨询行业。[14]


顶尖银行从业者的薪水高得令人咋舌——常春藤院校最聪明的毕业生起薪达到了20万美元到30万美元，还有数倍于此的丰厚年终奖，他们利用自身对数学模型的理解创造出神秘的金融工具，对住房抵押贷款和其他债务进行切割分配。[15]
 华尔街奇才们搞出的模型如此复杂，以至于很少有银行CEO真正了解那都是些什么，或者更重要的，它们究竟价值几何。至于结果，我们都看到了。

情况本不该如此。我们一直听说，对金融和贸易专家的信任是新经济的一个重要组成部分。2000年，《商业周刊》在做一期关于新经济的专题时，高调颂扬技术、金融、战略、咨询、销售、服务和经验。[16]
 当时的时代主题
 是，我们应该把制造业全部转移到海外，专注于高水平、有增值的信息活动。动脑而不动手被认为是经济事务的高阶发展状态，社会事务也一样。这样做的报酬更丰厚，再也“不必干体力活儿”。的确，俄亥俄州和密歇根州的工厂纷纷倒闭，工人失业，但服务经济日渐扩展，完全能够吸收这些劳动力。

早期也曾有人抗议全球化的兴起；工会高声抗议关闭工厂，人权活动家表示担忧，便宜劳动力必定有其黑暗的一面。美国内外有不少抗议游行和集会，在西雅图甚至有过一次针对自由贸易的大规模暴力抗议。然而除了少数公司早早开始采纳可持续做法和本地生产之外，外包始终是大多数公司的主流战略。

当白领工作也开始被外包时，人们才发出了更广泛的质疑之声。最初只是工程和软件编程工作机会流向了印度，但不久以后，会计、法律、建筑和设计等行业的工作机会也纷纷流失。上百万IT和金融等领域的服务业工作转移到本国以外的邦加罗尔和马尼拉等地。只有当制造业和服务业都开始丧失工作时，蓝领和白领才有了共同的利益诉求。

当美国人开始感受到大衰退的影响时，他们清楚地看到，新经济带来的经济利益不成比例地被极少数精英收入囊中，而广大中产阶级却坠入苦海，再也不如以往那般自由。我们看到贫富差距达到了自20世纪20年代和经济大萧条以来从未有过的水平。[17]
 “占领华尔街”运动的集结口号正是“我们是那99%”，明确提出了改变现状的诉求。当“茶党”和“占领华尔街”运动找到了共同的敌人，公开指责“裙带资本主义”摧毁了美国梦，我们知道，重大变革即将发生。

早在新经济的鼎盛时期，不同的思维方式和行动就已经开始在全美国兴起。艾丽丝·沃特斯（Alice Waters）的先锋有机餐厅——潘尼斯之家餐
 厅，成为本地食品运动的灵感源泉，40年后，该理念真正开始风靡全球。[18]
 该餐厅所用的原材料全都是在位于伯克利的餐厅位置方圆几英里的地方种植的，目前芝加哥、波士顿、两个波特兰、洛杉矶以及全美国各地有数千家餐厅都在复制这一模式。手工制作复活了，或者说它从未真正死去，Etsy等在线电子商务公司的大受欢迎再次证明了这一点。

同样重要的是，Y世代开始利用苹果等公司提供的数字化工具制作各种玩意儿，从手工线装书到独立制作的网络剧集，五花八门，应有尽有。[19]
 这些工具都很容易学习和掌握，以至于大多数人在使用时并不认为自己是在“创造”或“创作”——但事实上那正是他们所做的事情。

到21世纪第一个10年末，人们又在这些二维数字工具的基础上添加了一整套同样物美价廉（只不过目前尚未变得同样易于操作）的3D打印工具，可以利用各种金属和塑料材料打印出各种各样的物品——从铰链和门把手，到首饰和玩具。如今在美国若干个城市，只需每月付100美元左右的会费，就可以在晚上和周末到当地的“技术工坊”（TechShop）学习各种课程，包括缝纫、木刻、机器制造和3D打印等。[20]


新的“创客运动”风靡一时，由于它的表现方式各异，我们很容易忽略整个大趋势。许多人是在家居生活展上了解到DIY运动的，那些家居生活展让我们了解到，我们自己也能够制造家具、修葺房屋、缝制自己的时尚服饰。但传统的艺术形式也在经历着真正的复兴。特别是编织潮流大举复兴，地毯和编框的价格飙升，它们在各种国家级艺术竞赛，以及圣达菲印第安集市和凤凰城赫德集市上也受到越来越多的重视。

2005年创刊的《创客》杂志（Make）的宗旨，就是为有志于创造的社群提供在线工具，该杂志在2006年赞助了首次“创客集会”。[21]
 这些集会在
 形式上模仿老派的乡间集市，但人们在这里集会不是为了最实惠的价格，这里也没有黄油雕塑，而是对最好的项目——从以海藻为燃料的油泵到喷火机器人项目——进行奖励。该杂志称，这些集会彰显“艺术、手工艺、工程、科学项目和自己动手的思维方式”。[22]
 如今，全美国各大城市都有这种集会，数万家庭参加展览，彼此展示孩子们自己（和父母一起）制作的东西。

在数字化一端，“黑客”一词也有了新的含义——它不再只表示攻入计算机系统盗取信息或植入病毒。对许多人而言，“黑客”还意味着修缮。Instagram用户用过滤器来“修缮”照片，让它们看起来与众不同、趣味盎然（并分享这些照片）。甚至还有些“生物黑客”购买机器来复制DNA，希望改造出新的生命形式。

新的创客文化的一个主要推动力来自于人口组成的变化。对在冷战时期长大的婴儿潮一代而言，曾有一半的世界被遮挡在铁幕之后，因而柏林墙的倒塌以及东欧国家和中国的开放让他们对世界有了崭新的希望。全球化让希望品味大千世界的消费者振奋不已，寄望于全球市场的公司也将其作为成长战略。

然而Y世代却看到了全球化的弊端——把自己的命运交给一个对自己毫无忠诚可言的大公司，让人觉得太不可靠，外包让他们更难找工作，也很难在事业上有所成就，面对贫富差距和社会不公——他们已经开始探索新的人生路径。[23]


在Y世代的文化中，参与起着很关键的作用，也是他们快乐的源泉。婴儿潮一代或许喜欢坐在电视机前接收新的信息和娱乐，但其儿孙辈希望成为这些信息和娱乐的创作者。他们或许也看电视，但他们自己拍DV（数字视频），看自己想看的东西。大多数人花更多的时间待在电脑“上”（注意这里
 的用词）而不是坐在电视屏幕“前”，因为他们积极制作——制作微电影在YouTube上放映、和朋友联系、拍照后上传到Flickr或Instagram页面上。他们是媒体的积极参与者，而不是被动接受者。

他们也是渴望真实性的一代人。虽说每天被多达5 000个商业广告狂轰滥炸，生长在数字化虚拟世界的Y世代却更加重视“真实”。[24]
 所以黑胶唱片又开始大举回归，因为它的声音比iTunes发出的声音更加丰沛深邃。2011年，美国黑胶唱片专辑的年销量达到了400万张，比1993年的30万张超出了十多倍。[25]
 从电台迷乐队到阿黛尔、美好冬季乐队和黑键乐队等艺术家都在以这种形式发布新专辑，而黑胶唱片也使得涅槃乐队和金属制品乐队的经典专辑销量大增，超过以往任何时候。猜猜看，过去三年最畅销是哪一张专辑？答对了：是甲壳虫乐队的《艾比路》。

在快餐世界里长大的那几代人如今都在追捧附近农庄里生长的纯正、有机的肉类和蔬菜。[26]
 如今的潮流是，认识那些为你种植或寻找食物的人，他们为你的橱柜输送“精选食材”——而自己动手烹饪就更酷了。如今，来自附近农庄的手工啤酒和伏特加及有机食物让人们无比痴迷，创办自己的企业而不是为全球化的大公司工作也是一样。当然，年轻人的潮流最终也一定会逐渐成为主流，因此我们看到各个年龄段的人都加入其中，做自己最热爱的事情来赚钱。

掌握前几个与创意智商有关的能力——知识挖掘、架构、玩乐——能帮助我们提高创造力，但动手制作则需要了解哪些工具能帮助我们实现创造力，无论是在个人生活中，还是在我们工作的公司，或者在我们所属的组织。


我不需要对30岁以下的任何人解释制作何以是创意智商的必要组成部分。[27]
 对Y世代来说，在网络上制作——无论是装扮自己的博客网页，还是在《第二人生》等网络游戏中创建一个全然虚拟的世界——根本就是他们的第二天性。他们利用谷歌和维基百科，获取免费信息，对这些信息进行重新集合和组合之后转发，这一过程就像使用瑞士军刀一样自然熟练。

而对于创客文化的被动接受者，就需要多费些口舌说服他们这些技能何以如此重要了。制作一直在创造过程中扮演着重要角色，然而，一直以来，技术昂贵、工具不易获得、小规模制造极其困难，这些都使得普通美国人无法将他们关于新产品的创意制成成品，或者让更多的受众看到这些创意。

而现在这一切都在改变。曾经，因为有了计算机技术，我自己的创造过程有过一次彻底转变。当我还在用打字机在复写纸上写作时，编辑第一稿非常缓慢，所以我只能编辑一到两次，而今则能够编辑数十次甚至更多。当年复印稿件令人头疼，因此我只能把稿子给一两个人看，从他们那里得到反馈。如今我能够写一篇博客帖子给成千上万的人看，从几百个人那里得到反馈。尽管如此我还得承认，和黑胶唱片一样，打字机也大举回归，成为Y世代工具箱中的一大件。新一代写作者们正在努力放缓写作过程，多想想，感受和倾听键盘敲在纸上的那种实实在在的质感。你可以去Etsy、Fab.com或Vintage打字机店里以340美元或者更低的价钱买到一台翻新的古董“皇家”打字机。[28]


同样，人们又开始用胶卷照相了。[29]
 宝丽来相机成为热销商品；几年前，这个新潮品牌宣布某些型号的一次性相机即将停产，而不久以后该公司就重新出产限量版一次性相机，以适应人们对模拟相机的追捧。甚至有人急于制作自己的胶卷，因为他们可以从网上找到各种资料，提供从组装暗室到混合
 化学溶剂的全程指导。[30]
 在人们一次照几百张照片，在后期制作中进行上千次编辑的这个数字化时代，丰富的色彩以及照一张完美照片所需要的耐心实在是奢侈品。

走入全美国任何一家苹果专卖店，你都会发现中老年男女在学习使用电子工具，学习如何制作儿孙相册，或把全家福上传到Facebook页面。无论创造一种我们可以拿到手上的物品，还是发布一个可与社区内外的人们共享创意的平台，潜心进入创造过程的制作阶段都会让我们受益匪浅。

无论参与程度如何，制作都会拓展我们的天地，丰富我们和周围人们的个人生活。说到要建立自己的创新自信心，还有什么办法能比把创意变成一个实实在在的物品更好的呢？


自家种植最新潮


珍妮·邓达斯（Jennie Dundas）和亚历克西丝·米森（Alexis Miesen）这两个人看似不大可能成为冰激凌店合伙人。[31]
 在她们2007年合作创建“蓝色石弹子”（Blue Marble）冰激凌店之前，邓达斯做了数年的舞台剧演员，而米森有10年时间致力于从事国际发展事业，包括2002~2003年在马绍尔群岛的世界教学组织项目（WorldTeach）担任首位区域主任这样的工作，那段时间她负责为当地的教师发展和改善学校业绩制定战略规划。

两人在布鲁克林开的这家公司在很多方面都打破了常规。[32]
 “蓝色石弹子”是一家独立经营的有机冰激凌品牌，自从联合利华收购班杰利公司（Ben & Jerry’s）以来，这种独立店在美国东部地区就很罕见了。“蓝色石弹子”的产品使用的牛奶来自附近纽约和宾夕法尼亚的农场上吃草的奶牛。[33]
 
 所有原材料都尽可能采用“本地”的“良心”产品。“蓝色石弹子”创建于2007年大衰退刚刚有点儿苗头的时期，如今在布鲁克林已经拥有了两家店，布鲁克林和曼哈顿某些地方的商店里也在出售它的有机冰激凌。[34]
 即使它极力维持自己的本地身份，公司规模仍在迅速扩大。

米森说，“蓝色石弹子”这个名字来源于阿波罗17号宇航员对地球的描述。[35]
 那是第一次有人看到地球漂浮在太空的无限黑暗中，想到把它形容成一个蓝色石弹子。米森和邓达斯将“石弹子”的隐喻延伸到她们提供的产品的外观上：一般大小的一勺叫作“石弹子”，小一点的叫作“微型石弹子”。

这样一个名字彰显了店家对地球的依赖和玩乐的心态，更重要的是它突出了公司对所谓“良心消费”的关注。米森认为，如今越来越多的消费者“希望知道其所购买的食品的原产地，并认识到那些原产地不仅会对产品质量产生影响，也会影响到我们生存的全球社会的幸福。”[36]
 “蓝色石弹子”的两位店主喜欢顾客问她们店里的奶制品、咖啡、香草、可可和其他原材料都是从哪里采购的，因为那是顾客“与他们吃的食物背后的面孔、文化、风景和资源建立联系的一种方式”，米森说。[37]
 当然，“蓝色石弹子”各店铺只使用可生物降解的杯、碗、勺，这些东西在生物降解之后都会成为堆肥。[38]


和美则一样，“蓝色石弹子”也没有生硬地表达它致力于坚持可持续性的决心，相反，它全身心地将本地采购和创造就业机会作为核心的商业价值观。20世纪90年代和21世纪第一个10年，睿智基金等新一代慈善组织创造了一种全新的“社会企业模式”。它们放弃了传统的慈善模式，即把钱送给非洲和亚洲的政府机构，以期帮助医疗和教育资源不足的穷人，而是投资给这些领域的私营企业和企业家。这些私营企业和企业家会在当地雇用劳动力，从附近的农庄和工厂购买产品，并提供当地所需的服务。尽管这种模式
 本来是为了帮助穷人而在海外发展起来的，“蓝色石弹子”、美则等美国国内的一批成长迅速的创业公司也采纳了这一模式。在新一代企业家看来，任何企业都是社会企业。

回到米森最初感兴趣的领域，“蓝色石弹子”还与布鲁克林跳蚤市场（Brooklyn Flea）的联合创始人埃里克·登比（Eric Demby）一起创建了一个非营利组织，这是专为上佳商品和本地食品商贩开办的一个露天集市。[39]
 “蓝色石弹子梦想”组织很快筹集到8万美元的基金和捐助，用于在卢旺达开办一个冰激凌企业。米森是在犹他州的一个戏剧培训班上见到卢旺达鼓手和剧作家奥迪勒·加基雷·凯茨之后，生发出这一创意灵感的。凯茨说卢旺达盛产牛奶，她觉得她的鼓手合作社中的女性可以依靠制作和售卖冰激凌来赚钱，或许与赚钱同样重要的是，这种业务也可以为社区带来快乐。筹集到初始基金之后，米森和邓达斯亲自飞往布塔雷
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 协助培训。那家冰激凌店名为“Inzozi Nziza”（意为“甜梦”），雇用了11位女性，总共能够扶助70位家庭成员。布塔雷的这家冰激凌店是整个卢旺达第一个从几十位当地奶农、咖啡种植者和养蜂人那里采购原料的店。换句话说，“蓝色石弹子”成功输出了它的“本地”模式。

对许多美国人来说，“在本地制作”的文化从未像现在这样容易实现，以至于“从本地购买”已经不足以满足他们了。巴比特（Babette）这个成功的女装品牌就是一例，它所有的服装都是在奥克兰一家工厂里制作的（使用的高品质织物多半是从日本进口的）。[40]
 布鲁克林的威廉斯堡区最新潮的时髦人士都在附近农庄自己屠宰猪，与家人和朋友一起在家里烹制猪肉。全世界最难订座的餐厅是位于丹麦哥本哈根的诺玛餐厅，这家北欧风情的“原生态”餐厅只使用当地的食物，人们在收集和烹制这些食物的过程中彼此加强联系，也同食物的采购来源加强联系。[41]


自家种植的经济，其主旨是凸显朋友、家人和邻里间合作和互助，正日益成为许多人追求的模式。人们越来越认识到培育自己所在的空间和社区的重要意义，年轻人尤其如此。美国的“本地”现象打破了政治、阶级和地域的界限，这一创意完全能够团结保守党人和自由党人、茶党和占领华尔街运动的参与者。

“本地”文化是与我们信任的、拥有共同价值观的人一起在社区内部进行制作的文化。这种文化本身就象征着为社区创造工作机会，继而带来可观的收入，改善生活。它还隐含着对可持续性的承诺——减少了从中国和其他遥远的地方进口所浪费的能源。

亲自在本地制作和巧编物品再次获得了很高的声誉和地位。如今，“布鲁克林制造”这一词组与“从底特律进口”一样拥有了真正的含义。该运动或许起源于本地食品文化，在俄亥俄州的菜园里种植自己的食物，从纽约本地的农庄购买食物，在旧金山的“慢食餐厅”里就餐都属此类。然而如今，本地文化早已风行全国。


从本地走向全球


接纳自我种植价值观的并非只有创业公司。走向本地的哲学同样开始成为巨型全球公司的战略基石。通用电气公司算是名副其实的全球化公司了，其60%的收入来自亚洲、欧洲、拉丁美洲和非洲，28.7万雇员中有54%在美
 国境外工作。[42]
 在20世纪90年代逃离制造业走向服务业的大潮中，该公司重点强调旗下的通用电气资本公司的巨额融资业务，将其作为主要的利润来源，与此同时，公司把通用家用电器的制造部分外包至亚洲和拉丁美洲。[43]


只有到了2007年的金融危机严重损害了通用电气资本公司的利益——和许多类似机构一样，该金融机构也过度投资了次级住房抵押贷款、房地产和信贷衍生品——之后，通用电气CEO杰夫·伊梅尔特（Jeff Immelt）才改变了公司战略，不再过度依赖金融，转而关注制造。[44]
 它改变了通用电气业务的资产结构，廉价出售了金融业务，限制通用电气资本公司的创收，重新强调高端工程的重要性。目前通用电气已支出10亿美元将其制造业务迁回位于肯塔基州路易斯维尔、印第安纳州布卢明顿和阿拉巴马州达科他的工厂。[45]
 工厂装修完工，将为这些地方带来1 300个就业机会。目前在亚洲制造的热水器和洗衣机、在墨西哥制造的冰箱都将回到路易斯维尔的生产线上。[46]


为什么会有这种离岸工厂回巢的“重新上岸”现象呢？技术价格降低使得在美国本土进行制造业生产更加容易了。[47]
 随着中国、墨西哥等国劳动力成本提高，美国本土劳动力成本下降，在美国制造商品也更有利可图。最后，或许也是最重要的原因，是顾客越来越希望参与到消费商品的设计过程，如此一来，跨越太平洋和时区制造就不大方便了。因此，通用电气的电器部CEO奇普·布兰克希普回到美国，重新评估了通用电气应该如何，以及在哪里生产其产品。[48]
 不久，许多商品上贴着的“墨西哥制造”标签都会换成“美国制造”。[49]


除了在哪里制造，通用电气还在考虑如何制造的问题，特别是它的高科技喷气式发动机和磁共振显像机器。通用电气全球研究中心制造与材料技术
 部技术主任克莉丝汀·弗斯托斯[50]
 管理着一个由450名材料、热能存储和加工技术等领域的工程师和科学家组成的团队，公司发现，随着钛金属、陶瓷和碳纤维的部件越来越多，目前的引擎需要大量的手工制造。[51]
 事实上，在许多方面，制造这些引擎更像是手工制作珠宝而不是大批量生产小零件。

通用电气在制造大多数盈利产品，如喷气式发动机，以及常用于医学诊断的超声波换能器或探测针时，都积极使用3D打印技术。通常，这类仪器都是对一小块陶瓷材料进行微电机加工而成的——它非常昂贵，因为陶瓷要比金属更难切割，而成型精度是产生声波所必需的。[52]
 把它们打印出来就容易多了，成本也会更低。[53]
 过程是这样的：先把包含有光敏聚合体的陶瓷浆薄薄地铺在一张打印桌上。[54]
 暴露在紫外灯下会使聚合体变硬。然后把打印桌降下几微米，重复整个过程——传感器就这样一层层造出来，每层厚度不过1毫米。完成之后，将传感器从小小的3D打印箱（大约相当于30英寸电视机盒大小）中取出，经过清洗后把陶瓷部件烧结成型。

“我们正在将数字化技术和人的灵敏触觉结合起来。”通用电气高级副总裁贝丝·康斯托克说。[55]
 最近，通用电气成功“打印”出喷气式发动机整机及全套运动部件，整机只有6英寸高。[56]


我们现在来到了一个拐点，全球化已达顶峰，各行各业的人们开始拥护关注本地产价值观的经济模式。克莱斯勒公司最流行的两支广告——“来自底特律”和“成就我们的，是我们自己的创造”，均反映了这一转变，这两支广告的文案都是由威登肯尼迪公司完成的。[57]
 当梅赛德斯－奔驰的生产厂商戴姆勒有限公司控股克莱斯勒时，[58]
 它的广告突出了德国技术并由戴姆勒公司的CEO迪特·蔡澈代言。最近的克莱斯勒广告则由说唱歌手和演员艾米纳姆代言，后者曾在2002年的著名电影《8英里》中担任主演，那部电影
 的背景正是后工业时代底特律的贫困街区。[59]


为了参与创客经济，我们都需要一套全新的工具。那些知道如何动手制作的人，或者全身心接纳数字形式制作的人——能够从容设计出精美的Pringerest网页或Instagram相册——已经掌握了许多必要的工具。我们或许还没有看到如何利用这些工具（当然还有其他工具）来改变我们的生活和事业，但这是完全可能的，并且比你想象的要容易得多。


登上更大的平台


艾米·特恩·夏普和丈夫乔过去一直靠在俄亥俄州哥伦布市做装修和出售老房子谋生，在发生多达两次的玩具召回事件之后，他们觉得必须把两个小儿子的玩具全都扔掉。[60]
 “我们真是烦透了。”她对《哥伦布电讯报》（Columbus Dispatch）的记者说。夫妇俩没有默然接受孩子们的玩具中八成含有含铅油漆这一可能存在的事实，而采取了与众不同的做法。乔是在英国长大的，曾接受过大师级的木匠培训，[61]
 他热爱木工。为什么他们不把在装修业中培养起来的审美和营销才能与乔的木工技能结合起来，制造一套天然木制玩具给孩子们玩儿呢？

木制玩具有一种神奇的魔力。婴儿潮一代和Y世代都记得孩提时期玩过的那些五颜六色的万能工匠玩具（Tinkertoy）和积木。我们珍惜从父母和祖父母那里代代相传的木制玩具，电子港湾上的古董甚至现代德国玩具的价格如此之高，表明我们愿意花高价购买类似孩提时期玩过的那些玩具。[62]


艾米和乔开始利用俄亥俄州附近纽瓦克一个农场上种植的天然枫木，制作磨牙嚼环、拨浪鼓和木制小玩具，包括吉他、蝴蝶和假胡子等，并用有机
 亚麻籽油为玩具抛光。[63]
 “孩子们要的一点儿也不多，我们却给了他们那么多垃圾。”夏普说，[64]
 “如今的父母们正日益意识到简单就是美、质量至上、手工制作才有意义。”她为那些玩具设计了一些与众不同的古怪形状，将古老木制玩具的传统特色与现代派的古怪外形和好看包装的趣味性结合起来。每当有人购买，夫妇俩就会为“种树伙伴”（Tree Pals）捐赠一笔钱，后者是一个非政府组织，致力于让孩子们了解种树的必要性。[65]


2007年，夏普夫妇在Etsy上开办了一家虚拟商店，取名“小小百灵鸟”，开始出售木制玩具。[66]
 开店无比容易，他们的卖家页面设计简单，只显示在售的商品，支付可以通过贝宝或信用卡进行。拨浪鼓和嚼环卖12美元~20美元一个，5个一套的玩具售价为28美元。[67]
 他们第一年就卖出了许多天然木制玩具，以至于加班加点才能赶上订单，玩具上“美国制造”的标签也帮了大忙。

夏普是一位Etsy妈妈，目前有成千上万像她一样的母亲（还有几十个网站是专门为“创业妈妈”开办的）。[68]
 许多妈妈们是应朋友或家人的要求开始出售产品，之后又将生意拓展到全世界。她们在Esty上设置店面（还真是要“设置”），省去了中间环节，一对一地卖给消费者。[69]
 无论是对在Etsy上出售商品的人、对成百上千万在该网站购物的人还是对Esty网站本身，这都是一桩不错的生意。[70]


像该网站上的许多店铺一样，Etsy的创始人也是一个希望与顾客直接联系的手艺人。罗勃·卡林曾经从高中辍学，后来进入纽约市的纽约大学学习。[71]
 他真正热爱的是制作家具，就在他位于布鲁克林的狭窄公寓房里鼓捣家具，[72]
 然而卖家具就没那么容易了。卡林希望能直接接触顾客，但当时没有一个出售家具等手工艺品的网站，于是卡林决定自己建一个这样的网站。


2005年，他请两位纽约大学的朋友帮他架起服务器，建立了一个新的电子商务公司，让制作者们可以交流经验、探讨挑战，[73]
 换句话说，他建立的是一个手工艺者的网络社区。当时Kickstarter尚未成立，因此卡林请一位买家具的顾客支付50 000美元作为种子资金。公司总部就位于布鲁克林的丹波社区。[74]


6年后，Etsy已经发展成为一个全方位的“手艺人”创业家平台。根据《纽约时报》的报道，Etsy拥有875 000名卖家，网站每个月都要“接待”4 000万左右的访客。[75]
 2011年全年，Etsy的销售额达到了5.25亿美元，其中约三分之一的交易发生在美国境外。Etsy现在还提供方便卖家做店铺广告的工具：一个iPhone应用程序和“品趣志”
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 链接；该网站还制作了法语和德语版本。据说它不久之后将会上市。[76]
 Etsy已经从风险资本家那里获得了好几轮融资；最近的一轮，是2012年合广投资（Union Square Ventures）、指数创投（Index Ventures）和加速合伙公司（Accel Partners）为其投资了4 000万美元。[77]


去年，在卡林被排挤出董事会之后，Etsy公司任命了一位新的CEO查德·迪克森，董事会认为公司需要一位拥有独特技能的人帮助公司进一步扩大规模。[78]
 迪克森2008年应邀加盟公司，为的是将Etsy与Facebook、“品趣志”等社交媒体网站连接起来，扩大Etsy的平台，开发Etsy自己的技术，让人们在其上出售产品时更加轻松。从加盟之日到2011年，他一直担任公司的首席技术官。

作为一个出售有质感的商品——结婚礼服、玩具以及成千上万的其他手工艺品——的数字化平台，Etsy堪称新型公司的典范，它的问世和成功离不开对创客文化的热爱和各种物美价廉、方便易用的数字化工具。开一家“Etsy店”的成本要比在大街上开店低得多；卖家每发布一件商品，网站仅收取20美分，每出售一件商品，网站仅收取3.5%的提成。[79]
 Etsy的用户群多半是女性，它也为用户提供了包括好几个博客和论坛在内的支持网络，让卖家能够交换建议、相互鼓励。[80]


玛莎·斯图尔特媒体机构在早期给了“小小百灵鸟”很大的支持，2010年，该公司在玛莎·斯图尔特手工艺品大赛胜出之后，该媒体旗下的线上出版物对该公司进行了专题报道。[81]


其后“小小百灵鸟”又深入社交媒体，建立了“推特流”，以及Facebook、汤博乐、博客站（blogspot）和“品趣志”页面，所有这些都可以直接连接到卖家的页面。[82]
 “瑞士小姐”（Swiss Miss）、“酷妈精品”（Cool Mom Picks）等知名博客和网站也报道了他们的木制玩具并对该公司大加赞扬。[83]
 颇有讽刺意味的是，夏普家的孩子们都是在家里接受教育的，她一方面不允许孩子们玩儿电脑，另一方面却也深知，利用社交媒体对公司的成功至关重要。

我们还不知道有多少人把“Etsy店”的经营当作全职工作，但艾米和乔·夏普如今早已放弃其他工作，专门经营“小小百灵鸟”了。该网站没有计算过有多少会员是要开店谋生的，也没有披露过单个卖家的销售数字，Etsy前CEO玛丽亚如是说。[84]
 但去年，注册会员人数已经上升到1 500万。[85]
 至少有许多人在考虑利用Etsy作为创业平台。

规模经营曾经是创业中非常昂贵的一部分，因而成为大公司的专利。有了Etsy、电子港湾和亚马逊等平台，如今每个人都能够实现规模经营了。现
 在我们能够毫不费力地接入贝宝支付系统的“后台”，登录其他创业手工艺人和企业家的社区，当然，还可以利用该平台提供的巨大的消费者市场。

此外，将数字化店面连接到Facebook、汤博乐和YouTube等社交媒体平台也轻而易举，这样就能够以接近于零的成本为自己的公司做广告了。无论你是不是手工艺人，创业从未像如今这样简单。

借用IDEO的蒂姆·布朗的用词，“小小百灵鸟”也能够和如今的许多其他创业公司一样，成为“一个人的跨国公司”（在这个案例中，是“一家人”），因为它出现在Etsy的全球平台上，经营职能可与跨国公司媲美，只是规模小得多罢了。[86]
 艾米和乔不但向朋友和邻居，也向法国、巴西、加拿大和中国广大有孩子的家庭出售他们利用从附近采购的可持续木材自己制作的木制玩具。像Etsy和电子港湾这样的平台正在帮助广大美国创业者制作“美国制造”的产品，远销海外。


三维创造


青蛙设计公司的交互设计师丹·普罗沃斯特（Dan Provost）喜欢自己的iPhone手机照相功能，iPhone易用、轻便，有几百个应用程序可以轻易过滤和定型。[87]
 和成百万上千万人一样，他也已经将iPhone用作主要的相机了。[88]
 我们都越来越热爱即时与朋友和粉丝们一起分享照片的功能。但iPhone相机有一个问题。“由于它的外形较小（且由于苹果公司的‘至繁归于至简’的设计原则），”在向潜在用户群解释自己构想的产品时，普罗沃斯特说，“苹果没有设置装三脚架的螺线螺母，而三脚架当算是几乎所有照相机和摄像机的标配。”[89]
 


普罗沃斯特没有因此而选择背着大相机各处拍摄人像或日落，而是找到了其好友，曾在麻省理工学院媒体实验室受训、在灵药设计公司（Potion）工作的软硬件开发人员汤姆·格哈特（Tom Gerhardt）。[90]
 据《纽约时报》报道，两人都是设计师——格哈特在“灵药”负责的部分是零售店和博物馆的交互式装置——但两人都没有任何将产品投入市场的直接经验。不过，他们不仅能够看到iPhone照相机让人喜爱的地方，还能看到它的不足之处。[91]
 要成为一个更加成熟的照相机，它还缺一个三脚架进行固定，因此普罗沃斯特和格哈特决定做一个可折叠的三脚架。[92]


两人开始手绘出设想的大致轮廓。[93]
 如今已经有包括谷歌SketchUp在内的几十种程序帮助我们进行比以往任何时候都更加精密复杂的设计。但手绘能让他们潜心创造。“从一开始，我们就很清楚，简单应该是我们这个设计的关键原则，这不仅仅是出于设计哲学的考虑，也是为了让设计更加专注，当然，坦白说，也是为了易于实现。”普罗沃斯特说。[94]
 两人很快设计出了一个样式——一个可以固定在手机角上、朝着长边延伸的支架，带有一个三脚架螺栓。[95]


接下来该做什么？普罗沃斯特在自己名为“俄国人用铅笔”（The Russians Used a Pencil）的博客上详细记录了他和格哈特如何将Glif这款新产品投放市场的故事，那不过是无数案例中的一个，表明如今任何人只需掌握几个既容易下载也不昂贵的网络工具，就能够实现创意。

仅仅几年以前，要做成一个新产品大概要花一两年甚至更长时间，还要投入好几百万美元的费用。对两个从未创造过产品的年轻人，单是接近天使投资人获得种子资金，就极为困难，需要大量社交努力。如果你有了钱，也设计出了产品，制造原型也非常昂贵而缓慢，因为机器制造通常很贵很慢。
 最终产品的制造或许需要多次前往亚洲进行加工，继而在那里进行实际生产。两人要如何才能深入来料加工厂的外包网络——也就是如今制造一切产品的原始设备制造商呢？要知道在那里，来自世界各地的苹果、惠普和三星公司的订单早已堆积如山。怎样才能把他们这个相对微不足道的订单加入其中，让工厂为他们赶制出来？

所幸，如今的制作已经变得便宜得多，也简单得多了。

设计软件的价格也大幅降低，如今有几万种应用程序——其中大多数都极其便宜甚至免费——可以帮助我们绘制出二维设计草图。[96]
 但过去我们一直无法将屏幕上的图形变成三维的，直到最近，一切都改变了。例如，位于布鲁克林的创业公司“创客机器人”（MakerBot）就以1 749美元的价格出售3D打印机，可以用塑料、橡胶、木头、铝和钛制造出各种实体物品。[97]
 这些很棒的打印机不仅能够启发发明者，还能方便任何人为自己拥有的东西加入一点儿个性化元素：举例来说，如果你弄坏了纸杯架，或者想给烤箱换一个新的门把手，就可以下载一个文件，在“创客机器人”复制器上打印一个新的。[98]
 但尽管这些打印机非常酷，我们却几乎不必拥有它们。Shapeways和Ponoko等公司能帮客户打印产品原型。[99]
 只需把计划中的产品3D模型数字文档发给这些公司，他们将在几天之内把它打印出来快递给你。

事实上，这正是格哈特和普罗沃斯特使用的策略。第一个Glif支架的原型就是用为苹果台式电脑开发的3D建模软件Rhinoceros制作的，因为该软件还在试用阶段，因此是免费的。他们把该3D文档发给一个名为Shapeways的荷兰网站，一个三维的设计原型就做好了。

任何人都可以用遮蔽胶带、泡沫材料或边角废料造出一个粗糙而便宜的产品原型，但细致的原型的确能够更好地阐释创意，这是粗糙的模型无法做
 到的。而由于3D打印如此廉价和快捷，我们不但可以用它来快速制作原型，也可以用它实际制作成百上千个产品。[100]
 有了数字化文档，3D打印机就能够多次重复打印。这可是生产线上绝妙的新生事物。

如果你觉得这些还是太过高端，不妨走出家门，如今有很多地方可以教会你使用各种制作产品原型的工具。如今，到处都有所谓的“创客大学”。苹果专卖店就提供各种数字化工具的一对一培训和讲习会。[101]
 还有很多网络社区鼓励动手制作并方便用户分享建议，例如麻省理工学院媒体实验室的一位毕业生创办的在线开源门户网站Instructables.com。[102]
 在那里可以学习如何把猎枪子弹壳改造成U盘，如何制作漂亮的跳跳球，以及如何使用arduinos（一种可作为模块化电子积木的小型电路板）把任意东西改造成机器人。[103]


做好了合适的原型之后，普罗沃斯特和格哈特需要资金来启动生产。[104]
 过去，像他们这样的团队必须想方设法召开投资人会议，在会上就自己的项目高谈阔论。两人没有这么做，而是用了Kickstarter。“项目启动者从一开始就可以和受众建立深度联系，”该众筹网站的创始人之一查尔斯·阿德勒说，[105]
 “他们的确筹到了钱，但更重要的是他们一早就拥有了拥趸和粉丝。他们获得了宝贵的关系网络和电子邮件地址信息，可以从一开始就咨询用户的意见。这足以改变一切。”

在这种开放的创业资本主义体系下，关键在于展示。就算对于已经习惯制作和上传YouTube视频的年轻人而言，这也并非易事。根据《经济学人》的报道，两人做的第一个恳请人们投资Glif的视频有点“太花哨了”。[106]
 第二个视频主要拍摄两位设计师介绍自己，解释他们为什么需要帮助。[107]
 该
 视频配上了弗兰克斯
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 式的音乐，做了一些简单的编辑，诚意十足。普罗沃斯特和格哈特向人们筹集10 000美元，以便他们开始生产Glif。

令二人惊喜的是，在技术权威、也是苹果公司及其产品最有力的评论人约翰·格鲁伯主持的网站“英勇火球”（Daring Fireball）播放了该视频之后一个小时之内，他们就筹到了所需的那10 000美元。[108]
 资金还在源源不断地涌入。[109]
 他们本来期待着有四五百份订单，但最后，他们从5 273个“支持者”那里获得了5 000份预订单，总共收到了137 417美元。[110]
 接收业务最多的网站包括Kickstarter、他们自己的网站、谷歌、Facebook、“英勇火球”、TUAW（非官方的苹果论坛）、Twitter和《经济学人》网站。[111]
 “我们惊呆了，”格哈特说，“我们把它变成了一个出售某种功能性产品的动态网店。”

3D打印尽管快捷，却仍不足以支持出乎预料的大量订单，普罗沃斯特和格哈特只好前去寻找规模较大的制造商。[112]
 在接洽了6家制造商之后，他们选择了位于南达科他州的布鲁金斯市的第一起点公司（Premier Source），这是猎鹰塑料公司（Falcon Plastics）的一家分公司。为什么？“他们从一开始就重视这个项目，”普罗沃斯特写道，“此外我们还很看重他们的工厂设在美国本土。”他说。这样有利于营销，也让他俩成了朋友们眼中的英雄。

整个项目从创意到最终产品只经历了5个月的时间，要知道这是两个人此前从未做过的事：创造一个成功的新产品。Glif的销量非常好，以至于两位设计师后来成立了自己的公司——Studio Neat。目前他们正在设计和制造一系列新产品，包括他们取名为“宇航员”的iPad专用粗款触笔；以及可在iPhone上制作精帧高清动画电影的应用程序Frameographer。[113]


普罗沃斯特和格哈特原本只是着手制作一种新产品，但最终的成就远超二人起初的预期：他们创建了一家新公司。这是很了不起的成功，但因为有了新技术、众筹网站和在线社交平台，这样的事将屡见不鲜，比以往任何时候都要频繁。


动手制作：打造更有满足感的生活和更强大的经济


或许制作产品最大的障碍，就在于一般来说，我们不必亲自动手。有人一辈子没有拎起过一把铁锤，没有导演过一部视频，甚至不必从头开始做一顿晚餐，似乎也能过得好好的。但是如今随处可见的迹象表明，没有动手制作的人生不那么完满，或许我们不仅需要消费，也需要创造。那种满足感来自于农夫集市上刚刚烘焙出来的馅饼的味道、朋友设计的复古风格的冲浪板，抑或邻居刚刚从一个本地的可回收木场里救出并翻修一新的漂亮木门。

马修·克劳福德（Matthew Crawford）的摩托车店里自然也充盈着这种满足感。正如他在备受赞誉的《塑造灵魂的手艺课》（Shop Class as Soul Craft）一书中写到的：“每次一辆摩托车被放进小型卡车的后箱运到店里，几天后自行启动发动机离开我的店铺时，我所有的疲惫都烟消云散了，尽管那时我已经在水泥地板上站了一整天了……裤兜里塞的钱摸起来感觉完全不同于我在以前的公司领到的支票。你可以说我并不适合在办公室工作，但就这一点来说，我怀疑不止我一个人有这种感觉。”[114]


要想成为一名创客，第一步或许是想象一下创造带来的满足感。你或许觉得自己太忙，忙完一整天的工作累得筋疲力尽，根本做不了任何其他事，
 但问一问那些曾经自己动手用原材料做出过最终产品的人，他们会告诉你，创作的行为以及与家人、朋友或顾客分享创作的快乐，会让他们充满活力，远比坐在电视机前或者叫外卖来得有效。

第二步是意识到制作产品——任何产品——要比你想象的容易得多。如今我们都可以到附近的“创客大学”去学习，在那里可以学到如何使用各种新旧技术。的确，有那么几所专业化程度较高的大学，只有少数很早就有幸选择了设计专业的人才能去上，像罗德岛设计学院、麻省理工学院媒体实验室和伦敦皇家艺术学院之类的地方，那里有最新的设备和最有经验的老师——但要想在创作世界里获得足够的培训，我们可以去的不止这些地方。

过去，专业化教育的高成本让我们无法试验不同的媒体和制作技术，但如今，只需花钱买一台iPhone，我们就能到任何一家苹果专卖店去学习使用最先进的数字化工具。“技术工坊”之类的公司正在各大城市开办新一代“手艺课”，目的就是教会人们使用各种数字化制作工具。

如果你的品位更倾向于传统手工艺，如今也有越来越多的机会学习和实践了。对那些对本地食品运动感兴趣的人而言，目前全美国各地开办了各种课程，不仅教授如何烹制几乎任意一款菜品，还教授如何屠宰自己养的猪、如何猎鹿、如何自己搜寻原材料。如果你有不少兴趣，不清楚应该专注于哪一个，完全可以涉足很多技巧和行业，而不用一开始就在其中的某一项上投入过多的时间和精力。

如果你已经开始制作，又想把制作的东西推向市场，或者走向更广阔的空间，则可以扩大自己的技能范围，学习演示技巧，以便把自己的创意介绍给更大的受众群体。多年来，商业大师们一直在说，如果你想把创意兜售给上司或投资人，有必要准备一场精彩的“电梯游说”。但在社交媒体
 时代，舞台从电梯间和董事会会议室转变为电脑和手机屏幕，“游说”也发生了变化。30秒钟的游说正在被一分钟的Youtube表演所替代。向数十万乃至上百万的观众进行营销游说是出售创意、获得启动资金和拓展自己的网络的关键所在。

即使你拥有一家实体商店或者在那里工作，也需要考虑演示的问题。高品质视频设备和用户友好的编辑程序的价格已经大幅降低，因此不需要花费太多的时间或金钱，就能对自己的产品或想法进行高品质的游说或推介。架构策略能够帮助你制作演示，讲述适当的故事，直接面对你希望企及的受众。当然也有必要考虑一下玩乐或游戏技巧：如何说服潜在受众或顾客加入你的行列，与你一起踏上创业的探索之旅？

你还可以通过已经建立的平台，如Etsy、电子港湾或亚马逊，将产品推向更大的受众群体。如果你曾经做过销售，不管是个体零售还是为公司销售产品，都该知道要想把自己制作的产品塞到消费者手中，平台有多重要。新的平台使得建立店面变得易如反掌。

要说现在是时候认真探索一下创客文化的兴起了，但还是要劝各位花点时间想象一下，如何最有效地利用自己的技能、经验和感兴趣的领域。当然，你需要花时间去学习许多技能。与此同时，你还可以支持本地种植的企业，或者到附近的集市或创客集会去转转，让自己始终保持热情。与所在社区的农民、家具制作者或其他手工艺者聊一聊，问问他们自己的工作有哪些好处和难处，扩展视野，获得灵感。即使你只是一位普通的消费者，也可以注意一下市场上有哪些显而易见的空白。有时创造的灵感来自于观察现有的产品，并想一想“我或许也可以做些什么……”。

既然像通用电气和卡特皮勒（Caterpillar）这样的全球大公司都把制造业
 迁回了美国本土，全球化公司就无法再无视在美国境内制造实体商品这一日益增长的需求和机遇了。我估计人们还需要很长一段时间重新评估全球外包策略或者实现这些转变的复杂性，但随着外包的成本与日俱增，随着机器使得制作更加便宜，美国人开始对本国制造的商品有更大的需求，开始探索更多的本地化，可持续的制造业显然已经成为任何跨国公司经营战略的重要组成部分。

当然，我们必须记住，除了外国劳动力和运输成本提高之外，依赖于外包的战略还伴有一个更大的风险，那就是我们将失去整整一代想要设计伟大的产品，而不仅需要战略的有才华的年轻人。如果我们不给本国年轻有为的工程师和设计师机会，让他们全程参与一些改变世界的新产品的设计过程，会有创业公司给他们这个机会的。

公司实行外包战略已经有些年头了，以至于很多经理人认为那是最好的产品制作方式。在整整一代人的成长过程中，外包是制造业最主要的生产制作模式。然而如今，中国的劳动力和能源成本正在上升，美国的技术和制造成本日益下降，我们正好可以问一些简单的问题：我们是否愿意再次回到美国本土来制造产品，怎么实现？本国是否仍有我们可以信赖的供应商？我猜想人们会得到很多惊喜，提出这些问题的人会发现，大量的知识万幸没有丧失在大规模转向全球化制造战略的过程中。毕竟，底特律汽车工业的整个供应商网络生态系统保留了下来，那正是美国的汽车制造业再度繁荣的基石。

然而，或许最重要的问题要算是：是否有30年前尚不存在的先进制造技术，如今却已普及，可以更方便地制造产品？我们能否以一种全然不同于以往的方式进行生产？许多“古老”的行业，例如家具、地毯编织和服装业等，都面临着新的机遇，过去几十年，这些行业涌向美国境外的世界各地，
 在美国本土大幅缩减。考虑一下能否用一个iPad（苹果平板电脑）程序自己设计地毯，在高科技织机上制作，成品下周就会快递到你家。T恤和跑鞋制作已经完全可以做到这一点了，想象一下，是否还有其他行业可以进行转变，从大规模制造转为大规模定制？



［1］
 史波尼克（Sputnik），前苏联发射的史波尼克一号（又称“卫星一号”）是史上可进入地球轨道的第一颗人造卫星，于1957年10月4日在拜科努尔航天中心发射升空。当时正值冷战时期，史波尼克一号的发射震惊了整个西方，在美国国内引发了一连串事件，如出现史波尼克危机，华尔街发生小股灾等。该卫星的发射成功，开启了美国与前苏联之间的太空竞赛。——译者注


［2］
 布塔雷，卢旺达南部城市。——译者注


［3］
 品趣志（Pinterest），瀑布式图片展示网站，用户可以利用其平台作为个人创意及文案的视觉开发工具，也有人把它用作图片分享类社交网站，用户可以按照主题分类添加和管理自己的图片收藏并与好友分享。——译者注


［4］
 弗兰克斯，指迈克尔·弗兰克斯（Michael Franks），美国歌手，其演艺生涯开始于大学时期加入的民谣、摇滚乐队，毕业后在大学做了音乐教师，1973年在华纳公司发行了首张专辑，其作品属于清新怡人的流行爵士乐风。——译者注




第7章

转身

作为先驱性“帮派说唱”
［1］

 团体N.W.A.的成员，及所谓“g-funk”音乐风格——这是流行于美国西海岸的一种说唱音乐，深受乔治·克林顿
［2］

 和艾萨克·海耶斯
［3］

 的影响——的先驱，[1]
 德雷博士
［4］

 被认为是有史以来最有影响力的唱片艺术家和制作人之一。作为制作人，他曾经与很多最著名的说唱乐手合作，帮助他们开启音乐生涯，艾米纳姆
［5］

 和“50美分”
［6］

 都是由他发掘出来的。[2]


德雷博士还是录音室里著名的完美主义者。[3]
 但在普通的耳机上，或许听不出他为了唱片的音质付出了多少艰苦努力。引用德雷本人的话说：“人们大都听不出音乐的质感。”“在录音室里，艺术家和制作人们为使声音完美而倾尽全力，但……大多数耳机根本无法捕捉到低音部、细微差别和音乐的动感。结果就是，音乐无法打动你。”[4]


在德雷30年的音乐创作生涯中，他创造了一个以他的名字作为品牌的音乐帝国——截至2012年，他在《福布斯》排名的全世界最富有的嘻哈乐手中位列第三。[5]
 但如果说大多数人根本听不到他所创作的音乐的真正本质，他的品牌又有何意义呢？

德雷不仅想做出一副更好的耳机，他还想让自己的歌迷们听到他在录音室里创作和在俱乐部里演奏的真正的音乐。他想让他们听到他的声线，他的音色浓重，但音质干净，音域宽广。仅凭一己之力无法做到这一点，他需要找到一个曾经成功实现创意的人合作。

德雷找到的合作伙伴是产品设计师鲍勃·布鲁纳（Bob Brunner），不过在讨论他与德雷的合作之前，我有必要与诸位分享一下布鲁纳是如何培养出这一技能的。[6]


出于许多原因，布鲁纳成为设计界的名人，其中之一就是在他20世纪90年代担任苹果公司的工业设计总监期间，为苹果请来了乔纳森·艾夫。1996年，他成为旧金山的顶尖平面设计咨询公司，即五角设计公司（Pentagram）的合伙人，领导团队向客户提供产品、品牌和设计服务。

在五角设计公司工作期间，《发现》频道曾请布鲁纳参与一个关于真实产品设计的节目。该有线电视公司希望通过节目让观众了解设计的核心，向他们展示一件产品是如何被实际创造和制作出来的。布鲁纳不是不敢这么做，但是客户保密协议不允许五角设计公司透露其参与设计的项目的核心内容。布鲁纳想出了一个解决方案：何不干脆创造出一个新东西给观众看？布鲁纳和他的团队迎难而上，邀请《发现》摄制组在他们开发全新产品的过程中前来拍摄。

但设计什么呢？《发现》频道的观众会对什么感兴趣？嗯，该团队认为，他们生活在西海岸，那里的人们喜欢在户外烹饪食物，何不尝试一件从未有人做过的事：重新设计古老的、历经时间考验的、真正的户外烤架？

该团队立即投入工作，观察人们在湾区的公园及其家里如何使用烧烤架。“烧烤是一种社交活动，而烧烤架就是社交中心。”布鲁纳说，“人们生起火，备上食物，享受这种方式的聚会。”然而该团队发现，大多数烧烤架的设计都是让厨师背对客人的。（的确，他们发现，大多数做烧烤的厨师都是男人。）

于是布鲁纳的团队决定做出一种新型烧烤架，使用上好的新型材料，但最重要的是，它应该是圆形的，像是人们围坐在其周围的篝火那样。在《发现》频道的摄影机前，他们开始着手创造一种与样式平庸的森林绿色烧烤架全然不同的产品，拥有出彩的漂亮外观，而他们设计的产品外观的确精美，以至于五角设计公司和《发现》频道的员工都说，该烧烤架问世之后，他们
 自己也想买一个。

一般来说，布鲁纳的工作到此就结束了——但是他没有停下脚步。和许多顶尖设计师一样，布鲁纳一直觉得，设计领域的人并没有真正拥有其设计之产品的完整价值。的确，设计服务是收费的，但一般来说，会有另一家公司接手其设计，制造出产品出售给大众——通常赚取高额利润的也是后者。因此布鲁纳和他的团队决定不止步于烧烤架的专利设计，而是创办一家新公司，为其取名“弹药”（Ammunition）。

因为《发现》频道节目的宣传效应，布鲁纳和他的团队设计了一系列烧烤架，在中国制造出来，为其确定了一个显眼的商标名——“火之国”（Fuego），并创办了一家新公司。“火之国”系列烧烤架在威廉姆斯－索拿马厨具连锁店（Williams Sonoma）等高档商店的售价从350美元到700美元不等，销售火爆，大受欢迎。

如今布鲁纳创办的“弹药”公司已经有了两位合伙人——布雷特·威肯斯和马特·罗兰森，还有45位员工。他仍然为一些客户提供一般性的设计服务，但他更喜欢与新公司合伙或参与新公司的创建。“由于外包成本降低，可以在中国和世界各地进行制造，如今的制造过程比以往容易多了，技术的成本也降低了。万事俱备，我们没有理由不战而退。”

布鲁纳在根本上完成了从创造产品到参与创立公司的华丽转身。但这么做的并非只有他一人。创造性工作的性质发生了如此广泛的变化，以至于世界各地有越来越多的设计师转身成为企业家。如今不仅有很多顶尖创业公司是由具备设计背景的人创建的，走进欧美几乎每一所一流设计学校的教室，你都会发现，绝大多数学生正计划毕业后就创办自己的公司。如今有许多名
 牌设计学校都开设了创业相关课程。当然，斯坦福大学好几十年以前就开始这么做了，整个学术设计领域正散发着一股全新的创业气息。

风险资本家和其他投资人也注意到这一点。2011年，一群成功的设计师建立了“设计师基金”（Designer Fund），旨在帮助未来的设计师－创业者将自己的想法转变成商机。[7]
 真正吸引人们参与的并非他们所提供的资金，而是网络：设计师基金的成员为年轻的未来企业家们联系了导师和一群出色的创业资本家，包括天使投资人、种子资金及安德森－沃勒维茨和科斯拉创投等后期风投机构。

这种从发挥创造力向创办公司的转身，是我们这个时代最强大的经济推动力之一，但它并不仅仅发生在设计领域。如今的美国迎来了创业公司的爆发期，Y世代尤其如此。许多年轻人已经不再满足于设置自己的数字化空间、创造有形产品，而开始创立自己的企业和社会组织。每年约有18万工商管理硕士走出校门，越来越多的学生开始关注创立自己的公司而不是管理现有公司。[8]
 创业相关课程已经成为哥伦比亚、哈佛、沃顿、芝加哥和多伦多大学等学校最受欢迎的课程，这些商学院正纷纷行动，立志赶上斯坦福的成功步伐。[9]
 很长时间以来，哈佛商学院一直致力于培养公司精英和顾问，最近它投资2 500万美元开办了“i实验室”，即阿瑟·洛克创业中心（以曾经投资英特尔和苹果的哈佛商学院校友命名）。[10]
 过去几十年，研究生层次的商科课程关注的一直都是如何有效利用资本，如今则有更多课程将关注焦点放在了如何利用创造力。

越来越多的人从产品设计向创立公司转身，重新恢复城市的活力并改变其功能。理查德·佛罗里达（Richard Florida）从很久以前就开始讨论“创意课”在推动城市创新和经济发展过程中的作用，毕竟约有4 000万人在城
 市的设计、建筑、艺术、媒体、娱乐、科技、教育和医疗等领域工作。[11]
 然而就连佛罗里达也会感到惊奇的是，创意改变巨型城市的节奏竟然如此之快，纽约和柏林自不必说，就连素来沉闷、一成不变的新加坡也加入这一行列。

2012年，由城市未来中心委托的一项名为“新技术城市”的研究得出的结论是，在此前5年，纽约已经成为仅次于硅谷的美国第二大技术创业企业聚集的中心。[12]
 自2007年以来，合广投资、IA投资等本地风险资本公司和其他投资机构一起，为近500家数字化创业公司提供了资金，其中最著名的包括吉尔特集团和汤博乐。[13]
 汤博乐的CEO戴维·卡普形容纽约的创业格局“绝对以设计为中心，围绕着媒体行业进行”。[14]
 2012年，纽约市内已经拥有了十几家技术企业孵化器，而在2009年只有区区几家。[15]
 参加纽约创意实习所（NY Creative Interns，这是由艾米莉·梅瑟娜创办的一个纽约创意人士创业促进网络）的任何一次集会，你会发现有多达200名刚刚毕业的新人拥向这里，建立关系网络，以期帮助自己开办公司，将创意转化为商机。[16]


就连纽约市市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg）也成为创业公司的铁杆支持者，要知道布隆伯格可是在华尔街著名的投资银行——所罗门兄弟公司开始其职场生涯的，[17]
 他自己的财务数据公司则通过“布隆伯格终端”为全世界30多万专业人士提供复杂的分析数据。[18]
 2011年，他组织了一次竞赛，最终康奈尔大学和以色列的以色列理工学院合作，建立了一个新的工程学校。他们希望能够在开办高科技创业公司方面与斯坦福平分秋色。[19]
 若干年来，布隆伯格等决策者们一直是用金融视角来看待国家经济未来的，电子商务公司和创业公司的确表现不俗，但许多人认为这类公司始终位于国家实
 质性经济增长的外围。近乎每一所商学院的核心课程都以管理运营和营销为主，创办新公司并没有受到太多重视。学生们在商学院里学习如何利用资本确保公司成长，而不是白手起家地创造新生事物。现在，创业公司的创造性质与资本主义直接结合，正再度成为人们的关注焦点。

经济思维的焦点再次转回到创业创造力，这就为我们提出了这样的问题：如何把创意转变为迅速成长的企业？我们能够从已经华丽转身的设计师／企业家那里学到什么？

“转身”一词起源于硅谷，硅谷人常常用它来描述创业公司早期，从一个创意向另一个创意的转变。[20]
 公司的创始人们最初有了一个创意之后，往往会“转身”到第二个乃至第三个，最后才创造出核心产品，为公司带来巨大成功。以照片分享应用Instagram为例，该公司最初创立是为生产一种智能手机位置查询应用Burbn，类似于四方网（Foursquare）。[21]
 Burbn没有成功，但公司创始人凯文·斯特罗姆在该应用中嵌入的照片上传功能赢得了很多用户，因此斯特罗姆改变了战略，创建了Instagram公司。[22]


我在这里使用的“转身”一词意义更加宽泛，是指从灵感到生产的转变，通常是更大规模的生产。转身是创造力的规模化，这一点对创造新产品、新的商业模式和非营利组织，乃至打造整个新行业来说至关重要。如何转身以及何时转身，是如今每个企业家、领导人或拥有远大抱负的创造者都应该思考的关键战略问题。

在更深层面，转身包括获得金钱无法买到的无形产品——我们的梦想和渴望，把它们变成金钱可以买到的东西。艺术家一直深谙此道——爱德
 华·蒙克
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 这样的画家、帕蒂·史密斯
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 这样的音乐家，以及库尔特·冯内古特
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 这样的作家一直都愿意将他们最深层次的希望和恐惧转变成为能够传达给受众的艺术品。每个行业内的创意人士也都是如此。那正是创造力发挥作用的领域，化腐朽为神奇，变不安为艺术，还有，将对美好生活的渴望转变为日用产品，从这个角度来说，创造力就是一种炼金术。然而迄今为止，还从没有一种分析创新的经济模式将这些无形物作为经济要素来考虑。

事实上，许多人想当然地认为“金钱不能买到的”和“金钱可以买到的”是互相排斥的两种类型。迈克尔·桑德尔教授将他在哈佛大学最受欢迎的公开课整理成新书《金钱不能买什么》（What Money Can’t Buy），他在书中指出，人们之所以认为此二者是对立的，主要是由于社会规则和市场规则之间的矛盾——我们很难将二者混合起来。[23]
 然而问问自己“金钱不能买什么”，再从答案中获得创造新产品和服务的灵感，一直是资本主义发展的内在动力，也是经济增长的必要元素。

从创造力到实际创造的转身填补了社会和市场规则之间的空白，因此就需要一般不会在经济学或商学课程中学到的一些技能。当今时代，人们已经不愿再相信广告商哗众取宠的宣传，创意思想者正在其创造的产品中嵌入更深层的意义，为其产品赋予一种通常只有伟大的艺术品中才有的光韵。企业领袖们也日益拥有一种更深层次的超凡魅力，它与外表无关，却更多地取决于此人能否与拥趸们建立内在的精神交流。

当然，自从世上有商品出售以来，人们一直在进行从概念到创造的转身，因此在当今的创业资本主义时代，回望过去的伟大创新故事或许能让我们从中汲取一些智慧。无论他们是从缪斯那里获取灵感，从总经理那里赢得支持，还是得到了受众的接纳，创新者很少单枪匹马获得成功。


光韵：为产品或服务赋予意义


音乐会带给人感动，让我们从日常生活的平庸中逃离和升华。德雷和他的长期合作伙伴，Interscope-Geffen-A&M（IGAM）唱片公司的创始人吉米·欧文（Jimmy Iovine），以及鲍勃·布鲁纳一起创造的头戴式耳机销量大增，正是因为这些耳机就像给予嘻哈乐迷的礼物，让他们听到了音乐本来应有的优美质感。[24]
 他们创建的音频公司的名字直接来源于他们的音乐，“德雷想出了‘贝兹’（Beats，意为‘节奏’）这个名字。”布鲁纳说，因为“他说‘人们想听的就是我的节奏’”。

德雷和欧文确定了他们希望头戴式耳机（以及后来的耳塞式耳机、扬声器和手提音响）产生的音质，继而与魔声线材公司（Monster Cable）的制造和经销团队共同合作开发产品。他们生产的头戴式耳机——分为普通消费者产品和专业DJ（酒吧音乐主持）专用产品——能够产生深邃宽广的低音效果。设计也很关键：贝兹公司的产品绝对透着说唱音乐的风格，色彩斑斓，有黑色、火红、艳粉和白色。[25]
 它们用软橡胶制成，有塑形很好的金属罩，软塑料摸上去手感舒服。布鲁纳还为贝兹产品设计了富丽而精美的包装，包装盒内有很多分隔，那些折叠门很方便，却无法很快打开。打开盒子的过程变成
 一种仪式，成为获赠纯正音乐礼物这一过程的最高潮。

德雷博士请来大牌运动员和音乐家戴上他的头戴式耳机，此举使得贝兹的拥趸大幅增加；[26]
 2012年8月，NPD集团报告该品牌已经在高端头戴式耳机市场上占领了约50%份额。[27]
 曼哈顿的苏活区刚刚开了一家贝兹店，和苹果店一样，贝兹店里也只会展示有限的几样产品。[28]
 目前该公司正在拓展头戴式耳机以外的其他业务；2012年，贝兹电子有限公司收购了位于伯克利的音乐订购服务公司MOG，使得德雷可以直接向听众播放音乐；[29]
 那一年贝兹还结束了与魔声的合作，总部位于台湾的HTC公司成为贝兹的一大投资方。[30]
 如果当前的计划能够继续，布鲁纳认为不久以后，贝兹的市值将达到10亿美元。

贝兹何以能够如此迅速地成长，这或许不是什么秘密：一个嘻哈音乐的传奇人物与一位著名的设计师－创业者合作，制造出一个能够传递纯正嘻哈音乐品质的独一无二的头戴式耳机。但远比这些更为重要的，是布鲁纳和德雷在德雷的音乐与听众之间架设了一座特殊的桥梁。使用贝兹头戴式耳机倾听德雷博士等艺术家创作的声音，人们仿佛第一次感觉到他们触及了那种超越平庸的音乐本质。

这当然要归功于头戴式耳机。然而贝兹团队创造的产品让人们前所未有地更加接近录音室里的创造过程，这才让他们有机会“在世俗世界拥有神圣的一刻”。[31]


在1933年撰写的关于日本美学的随笔《阴翳礼赞》（In Praise of Shadows）中，日本小说家谷崎润一郎描述了一个类似的超验经历——只不过那不是由新技术，而是由更传统的东西引发的：米饭。[32]
 “盛在光亮黝黑的饭柜里，置于暗处，看起来既好看又能刺激食欲。刚煮成的白米饭，一打
 开锅盖，猝然腾起一股热气，盛进黑色的容器，粒粒赛珍珠，银光闪亮，日本人见了，谁不感到米饭的珍贵！细想想便会明白，我们的饭菜总是以阴翳为基调，与其‘有着割不断的关系’
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 。”

谷崎润一郎并没有使用“光韵”一词，但我想不出更好的词来定义我们与某些物品或产品之间那种强有力的联系了。瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin）在写于1936年的文章《机械复制时代的艺术作品》（The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction）指出，独一无二的艺术作品拥有一种难以描述的品质，一种“光韵”。[33]
 它们在召唤着我们。绘画、雕塑、现场表演，这一切都拥有一种审美特征，我们可以在博物馆或剧院里面对面地感知，而临摹作品却无法复制这种审美特征。本雅明写道，电影和摄影作品等可复制的艺术形式缺乏光韵，因为“机械复制”的过程切断了观者和原创艺术作品之间的联系。然而在我们所处的时代，新技术的性能有所改善，成本也大大降低，且能够将每个人都变成创造者而不仅仅是被动的用户，因而事实上它们完全可以用70年前的电影或摄影作品无法实现的方式，重建人与艺术作品之间的联系。

在谈到许多与创意智商相关的能力时，都难免要提到苹果公司的故事，这里也不例外。消费者赞扬苹果的产品“漂亮”“易用”，而更专业的商业分析师则赞誉苹果建立了软硬件整合的“生态系统”。但单论这些品质中的任何一种，都无法解释我们对苹果产品的感觉：谈到苹果的产品，就必须提到它们的手感、观感，乃至触及我们深层次的情感。任何人，要想自己创造的产品既实用又意义非凡，就必须读一读苹果公司开始创造漂亮易用的产品的故事。

在史蒂夫·乔布斯被排挤出苹果公司12年后，于1997年回归时，他为公司和自己的未来赌上了一个激进的新创意：他要创造一个易用的单机个人电脑，它的外观将不同于此前的任何电脑，而要润泽、多彩、有趣。[34]
 如今我们总是不吝赞誉苹果产品出色的设计，事实上许多其他公司也推出了设计精美的产品，以至于我们都忘了电脑曾经有多么无趣。那时的电脑又丑陋又难用，启动要等很长时间，所有的电脑都是灰不出溜的颜色。

然而在20世纪90年代末，没有人知道如何为电脑制作一个有光泽的机身，特别是彩色机身。自然也没人知道这样的东西能否盈利。

于是乔纳森·艾夫和丹尼·柯斯特（Danny Coster）等设计师到电脑以外的世界去寻求灵感，直到有一天，其中一人（迄今还不知道是谁）想到了答案：果冻豆。[35]
 果冻豆就是彩色的，充满光泽，大规模生产的——更不用说它们还属于世上难得的几样看一眼就能让人们露出笑容的东西。有了这一发现，艾夫的设计师和工程师团队前往一家糖果厂调研，分析果冻豆的制作方式，考察人们如何在果冻豆发光的表面涂上鲜艳色彩，以及上千万柔软可塑的果冻豆从专门设计的机器中生产出来是怎样艰难的过程。

其后，该团队前往日本走访全世界最好的注塑模具厂商，探讨有没有一种全新的方式可以通过微小的进料线浇注熔融塑料和金属，浇注孔的数目也正合适，能够在几秒钟内冷却成完美的表面。[36]
 艾夫后来还在亚洲的制造商那里多待了几个月，敦促那些习惯了“更快更便宜”的厂主们专注于产品质量问题。[37]
 最后，艾夫的团队设计出一个复杂的流程，可以制造上千万有着果冻豆外观的iMac电脑。（在此过程中还有一个不常被人提起的小插曲，那就是在很大程度上，艾夫和苹果公司把中国从一个众所周知的便宜廉价产品出口国，变成了一个可以制造最高品质的电脑、电视机，以及后来的iPhone
 和iPad产品的国家。）

iMac电脑给人们带来了巨大的惊喜。这些色彩鲜艳明快的流线型机器外观温润友善，与当时大多数办公桌上那些死气沉沉、灰不溜秋、方头方脑的电脑形成了强烈反差。然而艾夫的团队并没有止步于iMac的设计，他们还为它设计了漂亮的“外包装”，[38]
 将电脑从盒子里拿出来的过程被设计成一种愉悦的经历。它简单方便，成为人们愿意参与其中的一种仪式。包装材料体现着一种包豪斯
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 风格——线条干净简单，材料手感良好。

1998年，iMac的发布标志着苹果公司历经若干年的亏损之后重新开始盈利，也使得负责创造苹果产品的精美外观和绝佳手感的设计师乔纳森·艾夫成为设计界内外的英雄。[39]


2006年，艾夫接受《商业周刊》一度专门报道苹果公司的彼得·伯罗斯的采访时，披露了苹果产品问世的过程。[40]
 “我们并不事事亲力亲为，”他说，“这是我们的一个非常重要的工作原则。我们不在不必要的事情上分心，而是专注并非常真正地努力关注自己的那一小部分工作。我们只负责做很多很多原型机，然后就在制造商那里泡很长时间，整个生产过程中，我们会一直在那儿待着。”

2012年10月底我曾写道，当时的苹果是世界上市值最大的公司，股票价值达到了每股650美元左右，公司市值超过了6 000亿美元。[41]
 然而单单财务数字并不能体现苹果产品的“光韵”，不能说明人们为什么这般认同苹果的产品，以至于乔布斯的逝世几乎成了国丧日，在得知他去世消息的第二天早晨，无数人自发来到苹果店外，在那里摆放鲜花和纪念品。

正如沃尔特·艾萨克森在乔布斯的传记中披露的，乔布斯不是个和善的人，和他共事可没那么愉快，他对越是亲近的人越是如此。[42]
 但他渴望在苹果产品中注入一种审美的完美主义，使之与众不同，从常见的“机械复制”或“纯卖品”（乔布斯认为史蒂夫·鲍尔默领导下的微软公司就是这样）中脱颖而出。他把自己看成是一个设计师，在他设计的产品问世之前，人们甚至根本意识不到那正是他们需要的东西。

然而，苹果产品不只是外观漂亮。它们共有的美感表明它们是一个产品“家族”，彼此是有联系的。iTunes程序既是商业核心也是交流枢纽，让人们可以方便地购买音乐产品和其他娱乐产品，将所有产品连在不断扩大的“云端”，那是设计师们梦想的连接方式。[43]
 每个应用程序都使消费者能够“定制”他们使用苹果并与其他用户互动的方式。新近增加的Siri（语音控制功能）又在手感和观感之外增加了一种新的（声音的）听感，重塑了本雅明所述的神圣光韵中那个面对面交流的层面。[44]
 苹果所做的（以及谷歌和Facebook正在努力做到的），正是让个体顾客和更大的群体参与到创造的开放过程中。

不过当然，没有哪一家公司能够凭借既有的荣耀高枕无忧。它必须继续保持其产品的光韵，才能继续进步并产生源源不断的创造力。我们亲眼看到了一大批意在创新的公司未能保持其产品的光韵，也没有什么能保证苹果能够做到这一点，尽管乔布斯曾向世人保证他的继承者蒂姆·库克了解，苹果公司需要追求的目标不仅仅是高额利润。

当然，因为iPad和iPhone的中国代工厂商富士康的劳动环境问题，而苹果地图的发布也不算成功，苹果产品的光韵已经有所减损。

光韵的魔力不可低估。我记得20世纪90年代中期，在一次研讨会上看
 到意大利的宾尼法利纳设计公司（Pininfarina）设计的一辆法拉利时，立刻就被它迷住了。演讲结束之后，我抛下同事们，飞奔到那辆法拉利跟前，坐在引擎盖上，宣布我对该产品“充满渴望”。我为那辆法拉利和它洋溢着的美感、力度、奢华、速度、激情乃至一切而深深折服。那种发自内心的热爱正是男女“果粉”们会排几个小时的队购买最新的iPhone，已经进入老龄的婴儿潮一代人会对哈雷摩托车情有独钟的原因。在从创意转向创造时，考虑一下人们对产品的情感联系，将对成功起到至关重要的作用。

不过，然后呢？如果我们有创意，就是不知道是否应该或如何转身，将它变成实际的产品，又该如何？不论你在大公司工作，还是在自己的工作室或公寓里写作或绘画，你都需要有人擅长发现有创意的好主意，并帮你将其变成实际的创造。你身边需要有一个爱闲逛的人。


寻找你的闲逛者


在刚刚创建的那些年，许多我们如今觉得传统保守、规避风险、专注绩效的大公司，都和如今的创业公司一样充满创造力。那时它们还年轻，更坚持初衷，践行公司创始人所创造的企业文化。他们可以用跳跃性思维不断想出新的创意并将它们转化成大获成功的产品和品牌。如今许多公司力图发扬同样的创造精神——波音公司开始使用新的复合材料制造787梦幻客机，[45]
 IBM公司为创新而采用了众包和物联城市战略，[46]
 康宁公司也在为iPhone屏幕开发新的玻璃材料。[47]
 然而很少有几家公司能够像巅峰时期的惠普公司那样拥有巨大的创新成就。

自1939年在硅谷的一个车库里成立以来，惠普一直拥有如今的创业企
 业争相模仿的企业文化。经理们让员工，尤其是惠普实验室的工程师们，可以自由地玩儿，从他们感兴趣的来源挖掘知识，并随意架构创意。[48]
 同样重要的是，惠普有一群总经理总是在各个实验室闲逛，筛选发明，决定是否投资。这些闲逛者将新创意带出制图板，将它们变成现实。

但凡了解硅谷历史的人都不该对此感到惊奇。我们如今在谷歌和Facebook等公司看到鼓励开放协作的企业文化，在很大程度上是在模仿惠普——或者更确切地说，模仿惠普创始人威廉·“比尔”·休利特（William“Bill” Hewlett）和戴维·帕卡德（David Packard）所打造的创造性文化和组织。即使在他们创办公司40年后，这种自由和信任的文化仍然完整地保留了下来，该公司实现了20世纪一些最伟大的技术进步，包括降低打印成本，让打印机走向普通消费者，又不致使用户在打印时弄得满手油墨。

惠普ThinkJet打印机的故事就是一个绝佳案例，说明了不同学科背景的人如何通力协作，做出人们多半认为不可能的创造。在那些为喷墨打印机的问世做出贡献的人中，有不少都拥有电子工程和高温物理学的高阶学位，且在“集成电路”和“石版影印术”领域经验丰富——但真正想出这一突破性技术的创意，并投入激情促其实现的人，却是连大学都没有念完的约翰·沃特（John Vaught）。[49]


约翰·沃特虽然缺乏工程学的正规教育，却十分热爱在惠普的工作。在沃特这个自学成才的助理工程师和技师看来，“惠普实验室是一个奇妙的好地方。我不得不在某一个领域工作两三年，然后像施展魔法一样，前往一个全新的领域。那简直就是创造的乐园”。[50]
 对于一个自称“很容易厌倦”的人而言，这样的工作环境再理想不过了。[51]


李·弗莱明（Lee Fleming）在相关文章中写道，沃特的合作伙伴戴
 夫·唐纳德拥有正规的工程学教育背景，与沃特做什么都想“既深入又快速”的倾向相反，唐纳德更加关注细节。[52]
 和许多合作伙伴一样，两人形成了完美的互补。

1978年，沃特和唐纳德刚刚在公司的大型博伊西实验室完成了为惠普采纳佳能2680打印技术的项目，回到帕洛阿尔托，开始为商业出版界研发一款静电凹版打印机。[53]
 但沃特一直认为，真正的成就应该是开发一款打印品质比传统点阵打印机高得多的低成本打印机。

从20世纪60年代所谓计算机革命之初一直到20世纪80年代后期，人们在办公室里使用的一直是点阵打印机。[54]
 记住，那时计算机还没有成为“个人”的，没有来到我们的家庭办公空间。点阵技术很简单，就是敲出字来。点阵打印机是“击打式打印机”——这种机械式机器的原理和打字机差不多：用针敲击色带，在纸面上形成文字。[55]
 然而简单的机械结构所产生的结果也不尽如人意：打印过程缓慢，噪音恼人，分辨率最高也不过100DPI
［12］

 。[56]
 惠普等公司的大多数研究人员认为，提高分辨率的办法是在现有的点阵打印机中加入更多的点，但沃特却在考虑能否另辟蹊径。

惠普最初不是做消费打印机业务的——它绝对不是从事低成本打印机业务的商家。事实上当时人们开玩笑说，惠普的简称“HP”是“高价”（high price）之意。[57]
 在创建初期的大部分时间里，该公司的主要业务是制造示波器、计算机和计算器等科学仪器。[58]
 惠普的乔治·克卢捷后来回忆说，在20世纪70年代末，也就是沃特开始考虑发明出一台机器替代点阵打印机的那些年，“我们并不是世界上最大的打印机公司……作为企业我们根本没有那项业务”。[59]


然而，在1978年圣诞前夜，根据惠普公司的传统，工程师和研究人员的家人都要来到实验室和办公室，一起庆祝圣诞节，沃特、唐纳德和工程师团队开始你一言我一语，说出他们各自觉得理想的打印机是什么样子。[60]
 他们说出的目标包括彩色图像和每秒钟打印一页的速度。

聚会结束之后，家属们都回家过圣诞节了，但沃特是在那次圣诞假期结束之后才想出那个后来成为惠普传奇的新创意：弗莱明回忆说，沃特看到他桌子上的一个滴滤式咖啡机，他看着咖啡慢慢加热，透过那些小孔有节制地喷射出来。[61]


沃特研究滴滤式咖啡机带给他的启示着实花了一段时间，因而那并非沃特大呼“有了！”的时刻。“发明家们可不是走回家就正好看到了他们想看的东西，”他后来回忆说，[62]
 “在一切明朗化的那一刻之前，你要考虑很多东西。”

滴滤式咖啡机让他看到并想到可以对某种液体加热到喷射点。就滴滤式咖啡机而言，“你想啊，如果你把盖子揭开，它就会扑哧、扑哧、扑哧，弄得哪儿都是咖啡。”他说。[63]
 （托马斯·克雷默称，因为这一喷射过程，惠普后来取用了附近一座火山的名字，将其喷墨式打印机项目定名为“圣海伦斯”。）[64]
 然而喷射过程必须得到导向和控制，打印机需要有喷嘴才能工作。

就这样，真正的工作——从创意转为创造——开始了。当然，对沃特和唐纳德来说，那不像是在工作。我认识很多科学家和研究人员，在实验室工作让他们备感愉悦，对此我一直很受触动。和彼此信任的团队成员一起在实验室实验和发现新知，堪称最完美的魔环。沃特和唐纳德也如此形容他们一起工作的那段日子。“他们开心极了，”艾伦·G·鲁滨逊和萨姆·斯特恩在两人合著的《公司创造力》（Corporate Creativity）一书中写道，[65]
 “就像两
 个一起嬉戏的孩子，他们充满热情，总是尝试这个、尝试那个。”他们用电阻器加热和蒸发墨水，让它在纸上喷出微小的墨滴。墨水通过喷嘴上的小孔，而喷嘴就是用来控制流速的。三个月后，他们终于做出了一台原型机。[66]


看起来，打印过程有望快速、干净，机器原理也足够简单，完全能够实现低成本大规模生产。[67]
 它还能够申请专利，因为日本厂商在打印机业务上的竞争激烈，申请专利始终非常必要。沃特当时并不知道，在太平洋对岸，佳能公司的工程师、打印机的先锋人物远藤一郎也在对一种将墨水加热，让它喷射在纸上的过程进行研发。两年前，一次偶然的机会让远藤确定了和沃特一样的研究方向——有人在向墨盒里加注墨水时，灌注的针头不小心接触到一块烧热的烙铁上，烙铁的热度导致墨水喷洒出来。当然，多年后，惠普和佳能成了亲密的合作伙伴。

约翰·沃特或许很容易厌倦，但他“不厌其烦地推销自己的创新”，[68]
 唐纳德对李·弗莱明说。据《经济学人》报道：“沃特对喷墨式打印机的激情始终高昂，只要有人感兴趣，他就不遗余力地介绍自己的工作。”[69]


尽管沃特对此项目倾注了满腔热情，他的研发过程还是存在一个问题：他无法解释整个过程的原理。他无法清晰地解释它的物理学，也就是科学的部分。“由于人们不理解内在的工作原理，甚至有很多人在实际看到他操作机器之后，仍然跟他说这种做法行不通。”鲁滨逊和斯特恩写道。[70]
 后来在大学的科学家看到打印过程之后，他们称之为“蒸汽喷发反应”。[71]
 但那是一年以后的事儿了。

由于无法解释原理，沃特的工作无法得到公司总经理的关注，而只有后者才能为他的构想提供资金，使之变为现实。最终，沃特的上司给他重新分派了工作，他因此而进入了后来他自己形容的“生命中最糟糕的时期”。[72]
 


与此同时，在惠普公司位于俄勒冈州的科瓦利斯园区工作的一位总经理弗兰克·克卢捷（Frank Cloutier）声称，他发现了惠普可以深入研发的新创意。[73]
 1979年，惠普的制造团队出现了剩余产能，有必要加以利用。因为科瓦利斯也一直在参与，为惠普的便携式计算器研发打印机，克卢捷开始在打印领域寻找新创意。

克卢捷的角色是在公司闲逛，为创新提供支持；[74]
 当时惠普内部有很多闲逛者。[75]
 休伊特和帕卡德创建公司时，他们会定期在各个实验室之间走动，看看人们在实验室做些什么，与他们聊天，寻找能够转化称新产品的创意。后来的管理咨询服务公司为这一过程正式定名为“走动式管理”（MBWA）。这种管理模式有助于跨越大公司的正式组织层次，因为等级制度往往会把管理层和效率最高的雇员隔离开来。然而在惠普，那根本就是两位创始人的行为方式，后来人们称之为“惠普模式”。

关键是让实验室能够实现一定程度的自治，让工程师们可以自由进行他们认为合适的实验。[76]
 然而要想把构想转化为产品，总经理是至关重要的一环。总经理的作用大致相当于现代的风险资本家，他们与工程师们非常亲近，有很大的自由度分配资源，开发新产品。大多数总经理自己就是工程师，彼此都互相认识。整个惠普公司上下，工程师们在研发新技术时彼此是友好的竞争关系。

在出差前往位于帕洛阿尔托的惠普公司高级研究实验室之后，克卢捷发现沃特受滴滤式咖啡机启发而研究的热打印技术是他正要寻找的创意。[77]
 他知道自己刚刚合作过的团队成员有资质接手该任务，将该构想变成产品使之问世。但首先他们必须想出沃特的热打印技术的物理学原理是什么。蒸汽喷发究竟为什么会将加热后的墨水喷射到纸面上？


多亏有了拉里·拉巴尔（拉巴尔是惠普的老员工了，一直都在为该创意进行游说和寻找支持）等同事的帮助，此外一位名叫约翰·梅尔的研究人员也曾帮助沃特呼吁资金支持，沃特得到了25万美元启动该项目，他还听从建议，从加州理工学院找来一位高温物理学家，此人对他们正确使用该技术提供了宝贵的指导。[78]


克卢捷回忆道，一般来说，像这样一个项目在“充分论证了技术性能和生产前景”之前，是不会被考虑的。[79]
 显然就这个新项目而言，有必要启动全新的管理和规划方式，才能够实现进度目标：“一个是产品和技术团队之间的无障碍沟通，”克卢捷写道，[80]
 “另一个就是坚决恪守真正的团队协作原则，即团队的合力显然大于团队各个部分相加的总和。一句‘那不是我的分内之事’足以让任何项目终结。”

2004年克卢捷在麻省理工学院演讲时，回忆起他们在研发新打印机时召开的一次会议。[81]
 在许多人为新产品的目标提供想法之后，他的一位团队成员拿出了新一期的《国家地理》杂志——那期封面上有一个漂亮的巨嘴鸟——说，“我们希望打印出来的成果是那样的”。克卢捷回忆道。

克卢捷同意他的说法。巨嘴鸟图片给予团队成员的启发不尽相同，因而他们的目标也不同——一些人看到了可扩缩的字体；而另一些人觉得颜色应该像那张图片一样漂亮丰满——克卢捷说那张图片成了整个团队的一个“激励性愿景”。“在考虑愿景时，你会……回望过去，并从过去直接展望未来；”克卢捷在麻省理工学院的演讲中说，[82]
 “但我们不是，当我们说希望实现《国家地理》杂志封面那样的目标时，那就是定下一个追求卓越的标准……那意味着我们必须执行起初没有意识到的任务。”

新打印机最终面世耗费了数百人的努力；[83]
 也花了不少时间——该公司
 的第一台喷墨式打印机ThinkJet直到1984年才生产出来，结束了噪音很大的点阵打印机一统天下的格局，正像惠普的口袋计算器HP35最终替代了计算尺一样。[84]
 那一年，惠普还发布了它的第一台激光打印机LaserJet。[85]
 一直到1988年，惠普打印机的价格才降到1 000美元以下，[86]
 它的第一台彩色喷墨打印机直到1989年才发布，[87]
 但打印机后来一直是惠普最赚钱的产品。[88]
 自1988年后，大约总共有三亿台惠普打印机出厂。[89]
 2011年，惠普的图像和打印集团收入26亿美元，大部分收入都来自于ThinkJet的销售。[90]


在这一革命性的新产品发布一个月前，约翰·沃特辞职了，他终于可以自由地想做什么就去做了。[91]


仔细观察任何一个有创造力的组织背后，无论是商业组织还是非营利组织，都会发现一个闲逛者的身影。显然，史蒂夫·乔布斯终其一生都是个闲逛者。他在辍学后闲逛进了里德大学的书法教室去学习自己感兴趣的东西。[92]
 1979年，他闲逛进了施乐帕洛阿尔托研究中心，去看该公司研发图形化用户界面，以及我们后来称之为“鼠标”的东西的过程。他被排挤出苹果公司之后，闲逛进了皮克斯动画工作室。重返苹果之后，他几乎每天都要到首席设计师乔纳森·艾夫的工作室去闲逛一会儿，看看那里又诞生了什么样的新想法。

之所以要找一个闲逛者，原因很简单。从创意到创造的转变需要规模，规模有两种表现形式——资本和市场。创造者本人往往无法获得资本或市场，而闲逛者可以。他们的任务就是制造规模，他们提供资金支助，并为创造者联系受众。

当然，这些关键人物可不说自己是闲逛者，但他们确实随处可见。星
 探、教练、实验室主任、风险资本家、评议员、代理人：他们谋生的手段就是将创意转变为现实。如果不是佩姬·古根汉[93]
 1945年为杰克逊·波洛克提供资金让后者搬到长岛的斯普林斯，在那里创作滴画，这位艺术家根本不可能发展出自己独特的抽象画风格。[94]
 古根汉还通过自己的画廊把波洛克的作品推介到艺术界。[95]
 当然，古根汉改变了许多艺术家的一生。[96]
 引用约翰·凯奇的话说，“在我看来，她就像芝麻开门，满脑子都是计划”。“佩姬拥有通往整个艺术世界的钥匙。”近年来，如果不是凯鹏华盈投资公司的约翰·杜尔投资1 600万美元，斯坦福大学计算机科学教授达芙妮·科勒和吴恩达的在线教育创业公司Coursera创想或许根本不可能实现；[97]
 凯鹏华盈是投资Coursera平台的两家风险投资公司之一，该平台以较短的视频片段发布各类学科的课程。[98]


如果找到合适的专业闲逛者此事很困难或者根本没有什么吸引力，Kickstarter、Kiva、Indiegogo、Crowdtilt和Wefunder等众筹网站则把我们每个人都变成了闲逛者。2009年12月，位于加州帕萨迪纳的美国艺术中心设计学院的一名毕业生——杰西·吉尼特[99]
 请Kickstarter的支持者为一个名为Lumi的项目筹资，后者是基于一项新技术的打印系统，你可以拍张照片，用智能手机应用程序将它变成底片，印在T恤、牛仔裤和其他物品上。[100]
 Lumi过程的下一次迭代已于2012年7月中旬发布，用户可以使用太阳光在织物上打印，这一期项目也获得了巨大成功。吉尼特和她的商业合作伙伴斯蒂芬·安古尔旺需要50 000美元为任何希望体验这一技术的人制作工具包。[101]
 他们的“闲逛者”共有3 525个人，捐资267 437美元，最终帮助他们实现了这一创意。闲逛的社会化时代到来了。

虽说创意智商在很大程度上取决于我们的社交互动和人际关系，但从
 创意到创造的转身要比其他任何能力都更加需要与他人互动。知识、架构和玩乐都会让我们走向创造之路，动手制作需要将现有的技能与新工具结合起来，进行我们从未曾想象过的创造。然而，随后我们往往需要来自社交圈，来自自己的游乐场之外的某个人来提供必要的资源，让我们走完创造的历程。

闲逛者往往都有正式的称谓，但也有时没有。他们可能是能够在自己通常的工作或事业圈之外获得资本、网络和市场的人，或者也可能就是鼓励我们继续前进的人。转身的圈子一开始不妨小一些，只有家人和朋友就好，它可以逐渐扩大，加入新的合作伙伴和网络。随着规模日渐形成，这个圈子也将发生巨大的变化。

重要的是，你要从现在开始寻找啦。


建立转身圈


23岁的法学院学生黄颐铭一直在努力实现其移民父母想让儿子成为成功专业人士的梦想。[102]
 但他自己的梦想更加宏大。在佛罗里达州度过童年的黄颐铭有两个最大的爱好：嘻哈音乐和台湾街头小吃。长大后，颐铭开始意识到，人可以通过美食来与自己和他人的文化建立联系。他曾亲眼见到人们表达对自己的音乐、服装和消费品的热爱和偏见。他希望把成长过程中听到的音乐和祖父母从中国台湾地区带来的美食，一种名为“刈包”的肉馅小包子联系起来，用这样的方式质疑他们所在的第二故乡对移民文化的认识。[103]
 将他这一代人听到的音乐和祖父母的传统中国小吃相结合，并将其架构为这样一句评论：疯狂吧？


黄颐铭想给自己的小吃店起名叫“包好吃”（Baohaus），它既是20世纪初期德国建筑和美学运动“包豪斯”的谐音，又突出了店里的主要业务。[104]
 但如何把这个创意转变成实际行动，开一家实体小吃店——或者更宏大的问题是，如何用一个小吃店网络来发布和宣传“包好吃”品牌呢？

像绝大多数创业公司的创始人一样，黄颐铭也向自己的家人求助。写好了商业计划书之后，他与多年经营餐馆（尽管没有一家是中餐馆）的父亲商量，还把计划书给弟弟颐镔看，后者当时还是中佛罗里达州大学的一名社会学和营销专业的学生。他们的反应如何？当然不是很赞成。颐镔说这个点子的确颇有创意，但他们需要更多细致的工作才能确保“包好吃”成功。他说他可以提供帮助并立即行动起来，他们认为事情很快就可以进入正轨了。

然而颐铭的父母就没那么配合了。父亲本人的确从事餐饮业多年，但他和妻子希望孩子们比自己过得更“体面”。[105]
 因此他们拒绝为颐铭创业的小吃店提供支持。还好颐铭和颐镔有几个姑姑和叔叔愿意出钱投资。[106]
 然而在哪里开这样一家高端概念餐馆呢？他们知道肯定不该在佛罗里达州。在东岸，只能是纽约。

2009年，他和弟弟来到了纽约，那年美国处于经济衰退期，但事实证明那是在纽约开办新公司的绝佳时机。[107]
 颐镔和颐铭在各个街区选址时，发现到处都是店铺出租的招牌。他们选择了下东城
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 ，那里是不少艺术家、媒体和营销人员聚集的光怪陆离的区域，有很多年轻人，还靠近中国城。事实上，他们最终确定的店址是利温顿街的一个400平方英尺的空间，距离另一个以音乐为核心宗旨的创业公司Kickstarter不远。颐镔原本要给哥哥帮忙两星期的计划延期了：事实上他没有再回佛罗里达上学，而是在新学院大学注册了一个有关可持续性的课程。

“包好吃”为Kickstarter的创立庆祝会提供了餐饮，该创业公司的雇员及其网络也就成了颐镔所谓的“包好吃”第一批“粉丝”。[108]
 他们不是顾客，而是忠实的粉丝。帮助颐铭将创意构想实际转化为自己的品牌的社交圈最初只是家人和朋友，逐渐拓展到社区中喜欢这个创意的人：在好的街头音乐中享受街头美食。当然，社区内有邻居正在启动一个改变游戏规则的创业公司，本来也是一件大好事儿。

人们只需花费大约4美元，就能吃到在荷叶上蒸得松软的包子，在经济下滑时期这个价位还是比较合适的。店里的招牌美食为“主席包”，[109]
 是用高端的尼曼农场猪腩烹制的：猪肉脆炸后，用米酒、酱油、姜、冰糖、八角（加上樱桃味可口可乐，使之有一点焦糖味）慢炖；撒上花生，再加入红糖、腌芥蓝和香菜一起翻炒。店内还有素食的“杰西舅舅包”，这是以一个朋友的外号命名的，跟《欢乐满屋》
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 里的人物无关。菜单不断推陈出新。

这就是颐铭完成转身的支持圈。颐铭和颐镔利用社交媒体——汤博乐、Facebook、Twitter和四方网——来扩大自己的粉丝圈，宣传自己的品牌。[110]
 颐镔甚至雇用了一位在“包好吃”就餐的女人，她因为经常来“包好吃”吃饭而被四方网授予了“市长”勋章。
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 [111]
 起初在利温顿街的店面后来关张了，尝试转型扩大规模，成为一家大馆子的计划也没有成功，但颐铭和颐镔正在扩大他们在纽约第14街的店铺，并准备开更多的分店。[112]
 他们还在扩大自己的联络圈，并对“包好吃”这个品牌进行拓展，努力实现品牌规模化。颐铭还与时尚设计师合作，发布了自创的服装品牌Hoodman，[113]
 以其特色图案批判了将破败社区改造为中产阶级社区等趋势，黄颐铭认为，这些改造破坏了纽约下东区独特的风格。[114]
 在他的博客“刚刚下船”（Fresh Off The Boat）、Twitter和Facebook上，他都直言不讳地自称“时髦厨子”，谈论食物在文化改造过程中的作用，以及中国移民在美国的经历。[115]
 黄家兄弟联系了多家电台、电视台和网络访谈节目来谈论包子、食物中的文化和政治。[116]
 颐铭曾经做客《玛莎·斯图尔特生活广播》（Martha Stewart Living Radio），就如何成为一名厨师提供建议，他还曾经担任烹饪频道的知名美食节目“便宜又好吃”（Cheap Bites）的特邀嘉宾主持，[117]
 他的回忆录将于明年1月由兰登书屋出版，还有一个新节目在Vice.com播放。

咨询一下风险资本家，他们会告诉你，颐铭和颐镔做生意的方式与成功的高科技创业公司创始人没有区别。他们在一个热闹的地区开店，那里有浓郁的创业气氛。他们培养了一个有助于实现创意规模化的社交网络。他们没有局限于单一平台，而是在其他行业中寻找愿意“接纳”他们的天然合作伙伴。

不管你身处哪一个领域，转身所需的社交网络都是实现创意的关键。Y Combinator这家公司就是培养年轻创业家并帮助他们发展创意的孵化器，其创业的基本假设就是，就创建一家新公司而言，创业家最原始的那个创意可能根本无足轻重。[118]
 重要的是这些创始人周围的人际圈，他们会提供实现
 规模化的技巧和转身所必需的资本。

那么你该如何建立自己转身所需的人际网络呢？

实现有机转身

从创意到创造的最常见的第一步或许是先从最亲近的人入手，包括你所在公司的同事或家人和朋友在内。例如，大多数建筑师、艺术家和创业公司创始人的第一批顾客，往往就是他们的父母或朋友。建筑师查尔斯·格瓦德梅
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 曾因对全盛期现代主义风格的贡献而名震天下，设计过许多高规格的商业建筑，并为斯蒂芬·斯皮尔伯格和杰里·塞恩菲尔德
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 等知名客户设计过住宅。[119]
 但他设计的第一个作品，位于纽约阿莫甘西特的一个样式不俗的圆形夏季度假小屋和设计室，乃是他为父母设计的别墅。

就黄颐铭这样的个例而言，创业之初，家人圈子就足够了。父亲在餐饮业的经验、弟弟的工商管理教育背景以及其他家庭成员的投资，对于“包好吃”的创建都起到了关键作用。但在某一个时点上，黄颐铭必须跳出自己的小圈子，他就是凭借和时尚圈、媒体圈乃至更大的美食文化圈的联系做到这一点的。

在自己的朋友和家人圈中寻求建议、支持和投资之后，某些公司可能需要在Etsy、亚马逊和电子港湾等销售平台上“租用”空间。还有全球各地的制造业平台，原始设备制造商（OEMs），也能轻易实现规模化。依靠在平台上租用空间来转身，使得成千上万的人在全国乃至全球范围内扩大规模的同时，能够对自己的创造加以控制。[120]



依靠当地网络的助力实现转身


投资人和其他闲逛者往往聚集在城市或大学周围。当然，他们或许就在你自己的公司里，或许在你的朋友圈里；许多年轻的创业企业家就是在宿舍或走廊尽头找到合作伙伴的。大学是开始建立转身网络的绝佳场所——如今越来越多的人甚至通过由成功校友组成的风险基金为学生提供资本和营销建议。

参加所在城市的网络社交或者创业活动，可以在那里见到有可能帮助你实现创意的人，去一个“合适”的城市的好处就在这里体现出来了。艾米莉·梅瑟娜创办的纽约创意实习所一直都在为年轻的大学毕业生开办各种活动。[121]
 过去有很多活动都请来了不少名人与到会者交谈和互动，他们分别来自各行各业的知名公司，包括NBC环球、精彩电视台（Bravo TV）、传媒小酒馆（Mediabistro）、Etsy、谷歌、康泰纳仕出版集团和佳士得拍卖行等。[122]


转身是通过家人、朋友和陌生人的善意、专业知识和资本来实现创造力的方式。你的目标是带着你的创意，找到能够看到其价值、又愿意提供资源助其实现的人。过去，这意味着要和相对少数把持这类资源的人交往。而多亏有了社交网络，这类人的数目大幅增加，而且要比以往容易接近得多。不必再和他们“交往”，能交往的话当然也不错。你可以为自己的创意进行众筹，把它们呈现给成百上千万愿意和你一起实现梦想的人。


通过与另一家公司或平台建立联系来实现转身

转身是对自我创业素质展开的罗夏克墨迹测试
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 。从创造力到实际创业的转变总需要一定程度的规模化，但扩大创业公司规模的途径不止一条。事实上有两种转身，也相应地有两种转身者。了解自己是哪一种转身者是成功实施创造力的关键。考虑转化创意时，问问自己：你最喜欢创造的哪一个阶段？是“白板”时刻，即打造原型的过程，还是进一步推进创意，让其发展和成长为一个大型动态的商业公司或非营利组织？

许多创造者都是“连续创业者”，他们生发出一个又一个创意，每创造一个，就把它交由他人去发展和成长。另一些创造者则是“创业经营者”，在发展自己独特创意的过程中，把自己转变成为大组织的领导人和经理人。了解自己——了解自己真正的梦想和实际能力所在——是转身的重要因素。确定你愿意让自己的每个创意发展到哪一个阶段，是非常关键的个人和企业发展战略。

YouTube的联合创始人查德·赫利在创建自己的公司不久后就需要做出抉择。[123]
 他的公司需要成长，但单枪匹马肯定是不行的。在某种意义上，他的闲逛者是一家资产值上百亿的大公司，它本身也是一家创业公司，那时成立也还不到10年。

赫利生长在一个社交媒体的世界。20世纪90年代，他进入宾夕法尼亚大学印第安纳郡分校学习计算机科学专业，但后来转到了平面设计专业，辅修版画。他认为计算机和编程本身不是目的而只是手段。他真正想做的是在网络上设计出色的界面，让人们以简单愉快的方式进行交流和互动。“我只是想用计算机作为工具，可不想参与软硬件的制造。”他在接受比尔·莫格里奇采访时说。

走出校门后，赫利作为设计师参与的第一个大项目是开发方便人们在网上付款的方法。如今我们已经习惯了接受网上付款的便捷，但回到20世纪90年代，网上付款可是个梦魇。在电子港湾公司的贝宝部门工作时，赫利与另一位年轻设计师陈士骏密切合作，他们想出了一个简单的解决方案——一键付款。如今在贝宝上已经有很多功能性按键，包括“付款”“捐赠”“购物车”等。

赫利是在社交媒体时代的曙光初现时开始自己的设计生涯的；当时Facebook的前身Friendster和MySpace都已经很受欢迎了。卡泰丽娜·费克已经创建了Flickr，使得数千万人能够在网上贴照片和图片与朋友分享。然而尚没有人设计一种办法让人们可以上传视频并分享给他人。当时并不是没有视频网站，“但人们没有办法上传视频，”赫利说，“我们想让人们有能力处理自己的视频。”

赫利从贝宝公司辞职时，还带走了好哥们儿陈士骏和贾维德·卡林姆，三人一起以此为目标创建了一家公司。公司很快拥有了67名雇员，但做广告、维护服务器、与大型媒体公司打交道都是让人头痛的大事。赫利想做的是扩大像他这样的视频制作者和分享者的圈子，但他的能力有限，无法完成此使命。

因此，赫利和另外两位联合创始人必须另寻出路，他们找到了与自己同时代，却不一定像他们一样浸淫在社交媒体文化中的公司——谷歌。谷歌公司的两位创始人拉里·佩奇和谢尔盖·布林都是搜索算法的行家，对分享
 和社区的概念却没那么痴迷。谷歌的巨大成功在于，它让个人有能力在网络上检索大量信息，他们在此基础上建立了一家资产值为数十亿美元的公司。然而每次谷歌试图涉足社交媒体，它就会遭遇麻烦。他们曾试图建立“谷歌视频”，但操作太复杂，还是一项付费服务，在Youtube上，那可是免费的。

于是赫利在2006年索价16.5亿美元，把YouTube卖给了谷歌，那时公司不过创建了短短18个月，而他也把自己解放出来去跟进其他项目了。通过连接到一个更大的平台来实现转身——例如赫利把YouTube出售给谷歌，凯文·斯特罗姆和麦克·克瑞格把Instagram卖给Facebook——在我们这个全民创业的时代，或许早就是人们非常熟悉的战略了。

当然，这个战略也可以反着用——有些创业企业家不是把公司卖给更大的平台，而是通过扩大原有的平台来扩大规模。短租网站Airbnb的联合创始人布莱恩·切斯基的做法就是收购了两家与他的公司模式相似的较小平台Crashpadder和Accoleo，这两家都是欧洲公司。[124]
 拉里·埃里森也曾在甲骨文公司采用了同样的战略。电子港湾也在成长过程中收购了贝宝和其他几家小公司。[125]
 就连苹果也已经采用这一战略，买下了制作Siri的公司。[126]


当然，我们仍然可以转身而决定不扩大规模，至少不大举扩张。目前方兴未艾的“本地运动”正越来越重视留在本地社区，而不再像刚刚过去的那个时代那样，不加鉴别地推进全球化。此外，如今有许多类似于电子港湾或Etsy这样的平台，可以让我们无须扩张就能够面向全球营销。

不管你是还处于“创意”阶段，还是已经开始为自己的创意制造原型或测试创意但需要反馈，抑或你的公司已经创建，但它的成长需要帮助，建立适当的转身交际圈都至关重要。这一值得信赖的顾问和合作伙伴圈子能够帮
 助你发展创意，启发你探索从未涉足的领域或进行前所未有的思考，只要涉及将创意转化为有形产品——就商业公司而言，就是转化为可上市营销的产品——这都是必不可少的。

但如果你根本就是个“菜鸟”，从未曾有过任何创造，更不要说创建公司了，又该如何？触及一个陌生人的网络，甚或挖掘家人和朋友网络，或许都令你望而生畏。毕竟，你还有没有足够的信心去追逐联系网络。

然而你很可能对某种事物充满激情，它令你整个人热情洋溢，感染着其他人也跟着振奋起来。或许你对某种事物了如指掌，或对某种新生事物兴味盎然，或者你对现有事物的看法与众不同，人们也会被你吸引。你或许不觉得自己的热情是一种“神召”，但事实的确如此。你或许没有看到朋友和同事们在“追随”着你感兴趣的东西，认为它充满意义，但事实的确如此。你或许不觉得这份热情给了你超凡脱俗的个人魅力，但事实的确如此。


超凡魅力的力量


2010年1月28日，《经济学人》杂志的当期封面很有点像宗教图片。一个身着长袍的人面带微笑站在那里，太阳光撒在他的背后，他的手里握着一个平板电脑。[127]
 此人正是史蒂夫·乔布斯，他献给全人类的“平板”正是iPad，而这里传递的信息也很清楚：作为全世界最重要的商业杂志之一，其使用的封面是一位“利润的先知”。[128]
 图片上方的文字是“乔布斯记”（The Book of Jobs），显然把苹果公司的联合创始人和CEO架构为一位宗教人物，正在向侍僧和信徒们传递无穷能量。

我觉得《经济学人》之所以要选择宗教隐喻，部分原因是人们对此非常熟
 悉。不过沃尔特·艾萨克森也曾利用通常用于描述宗教领袖的语言描述乔布斯，认为后者“专制的性格，帮主的处事风格让他有能力左右事物的重要性”。

看看周围，你会注意到，许多彻底改变世界的新创意和新产品都是由具备超凡魅力的创业家带给我们的。超凡魅力本身就来源于宗教，后来被世俗化了。英语的“超凡魅力”（Charisma）一词源自希腊语“χρισμα”，意为“优雅的天赋”或者“神的眷爱”——它是一种力量，在我们的经济生活中引发了某些最重要的改变。[129]
 然而在我们的组织争先恐后地引领创新的过程中，个人的超凡魅力一直被人忽视，人们似乎不认为它是对创造力、新产品的创造、在竞争中胜出，乃至资本主义本身而言的一种驱动力。超凡魅力并不是任何经济模式的核心，然而它往往能够帮助创新者并不止步于构想，而将自己的创意带给普罗大众。如果我们满足于超凡魅力的标准定义，大概多半会无视这一点。

许多人想当然地认为超凡魅力是一种生活状态。在这方面它很像我们对创造天才的看法——要么具备超凡魅力，要么不具备。我们觉得有超凡魅力的人有一种天赋的内在光芒（有时也可能是阴暗面），少数人“拥有”这种魅力完全是天生的。我们除了尾随其后，别无选择。

但这种对超凡魅力的看法——只关注个人而不关注其背后的整个社会的看法——在我们这个时代鲜能站得住脚，因为就连最害羞、最怪异的人都能够制作出YouTube视频吸引大量粉丝，就连最大的公司的高管们也终日在人们的眼皮底下接受检视，只要有个Twitter账号就能实现。又或许那样的定义从未真正站得住脚；毕竟，如果没有忠实的粉丝，又哪里会有气质出众、魅力十足的领袖呢？


在《新教伦理与资本主义精神》一书中，马克斯·韦伯指出有三种权力类型。一种是来自于传统的权力，例如父母对子女的权力；另一种源于组织结构的法律或理性权威，例如CEO或总统或教皇的权威；第三种则是来自“超凡脱俗的个体人格品质”的权力。[130]
 韦伯说：“超凡魅力的承载者会领悟到注定要由他来承担的任务，并要求他人根据他的使命服从和追随他。”
［19］
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韦伯指出，超凡魅力领袖们往往出现在社会压力较大的时代。他们质疑既有的官僚体制和按部就班的日常生活。或许最重要的是，超凡魅力质疑现有的经济秩序和传统商业的正统性。“与官僚制组织完全相反，”韦伯写道，“超凡魅力不计正式和正规的‘任免’‘升迁’或‘薪金’，没有监管或上诉机构、没有地方性或纯技术性的管辖权，没有官僚制代理机关那样独立于任职者及其个人超凡魅力之外的常设机构。”

换句话说，超凡魅力领袖听起来很像是一个创业企业家。


超凡魅力是一种召唤


2012年5月，当Facebook在创立8年之后终于“上市”时，它的市值超过了1 000亿美元，马克·扎克伯格（账面上）的个人财富飙升至190亿美元左右。[132]
 然而当街头巷尾都在热议这一巨额金融交易之时，扎克伯格本人却对股东或利润未置一词。[133]
 在写给未来持股人的首次公开募股公开信中，扎克伯格说，“我们认为，世界越开放越美好。因为人们拥有更多信息，就能够做出更好的决定，对社会施加更好的影响。这也是Facebook的运营理念”。[134]
 为确保这一理念，扎克伯格做出了一种特殊的股权安排，无论公共持有的股权是多少，他都将控股Facebook。[135]


我们倾向于认为公司的愿景宣言不过是公关辞令，但企业家创始人的话则应该严肃对待。它们往往不是一些人认为的公关废话，而代表着创始人实际持有的坚定信念。最重要的是，它们往往会揭示有关公司创始人之创造动机的大量信息。

在我看来，扎克伯格的公开信恰恰揭示了他坚信自己“受到神召”，肩负着使我们的社会变得更加开放的神圣使命。大多数具备超凡魅力的企业家都是如此，他们创办和经营企业的动力远不是单纯地创造利润。金钱当然是一个重要因素，但它要么是继续响应召唤、实现梦想的手段，要么是向其他领袖展示自己成就的标志。当然，后来出现的IPO（首次公开募股）灾难，股价从发行价的每股38美元暴跌至原来的一半，让许多个体投资人愤怒地认为他们被扎克伯格欺骗了。[136]
 Facebook首次公开募股的封闭性质，即内幕人士以高价向小额投资人出售股票，导致后者遭受损失，更是背离了扎克伯格的宣言。如果扎克伯格要维持粉丝的忠诚度，让他们继续信任Facebook，就必须证明他所受到的召唤与钱无关，而事关意义和使命。他在2012年9月朝着这个方向迈出了一步，宣称他至少在接下来的一年里不会出售股票套现。

世俗化的“神召”一直是资本主义的伴生物。从20世纪20年代到20世纪80年代中后期，也就是由职业经理人充当美国各大公司的管理角色的时期，企业领袖们一直认为，自己就是服务于实现更宏大的利益（在很大程度上是造福社会）的专业人员。[137]
 他们认为自己要对所有的利益相关者负
 责——包括雇员、当地社区、国家政府、顾客和供应商——以及股东。20世纪90年代，CEO的职责被重新定义为实现股东价值最大化，但有比这种职责更加优先的事项。“职业态度的必要前提是更加崇高的兴趣。”哈佛大学商学院教授拉凯什·库拉纳如是说。大公司的领袖认为，他们响应“召唤”为国家谋求福利。

如今在全球性大公司的CEO中，这种响应召唤的使命感已经非常少见了，他们只关注股东，把自己看成全球公民，而不是当地社区的领袖。CEO们往往拥有超越当地甚至国家义务的国际职责，然而Zipcar或美则等创业公司的创始人却仍然坚信这种“召唤”，因为他们往往是以创业作为解决方案来应对社会问题的。最坚定地践行为社区创造工作机会、在当地采购原材料等想法的，乃是正在成长的新公司，而不是已经走向全球的大公司。

早在2004年，当谢尔盖·布林和拉里·佩奇创建的公司准备上市时，他们也曾表示自己为响应“神召”而努力。[138]
 “谢尔盖和我成立谷歌，是因为我们能够为世界提供一项很重要的服务——在几乎任何问题上瞬间给人们提供相关的信息，”佩奇写道，[139]
 “为了达到这个目标，我们会做一些对社会有积极影响的事，尽管有些事情的短期经济利益不那么明显。”

具备超凡魅力的领导人深谙领袖与社区之间是一种不断互动的关系。让有魅力的领袖与其追随者密切联系在一起的，乃是一种天赋，一种出奇制胜的能力或有力工具，使他们的生活充满意义。超凡魅力是一种对等价值。如果天赋不再，如果领袖们丧失了自己的意义，拥趸们也就不再效忠，双方的关系也就此终止。想想那些江郎才尽，丧失了“光环”的伟大作家吧，那时他们的作品无人问津，读者也消失无踪。

超凡魅力始于你听到的召唤，但如何向世人展示你所受到的召唤却大
 有学问。你往往需要数月甚或数年才能培养起足够的信心，在陈述观点和展示个人风采时，能够真正具备感染力，让人们愿意参与到你完成使命的过程中。一旦清楚了自己热爱的事业，接下来要做的事情，就是把那份热情有效地传递给他人。

你最喜欢的演员、最好的老师，或者某一位刚刚在Kickstarter众筹平台筹集了几万美元，或说服风险资本家给自己的公司投资的一位好友，都具备某种超凡魅力。但大多数人恐怕不是天生如此。他们是通过学习具备超凡魅力的，因此你也可以。问题是找到自己独特的那一种超凡魅力。

超凡魅力是可以习得的

如今人们普遍认为，史蒂夫·乔布斯是过去10年世上最具备超凡魅力的CEO之一，但他刚刚出道时可不是那样。[140]
 经年累月，乔布斯越来越有魅力，他选择独特的穿衣风格：简单的黑色高领套头衫；学习以百老汇式的戏剧化风格在台上介绍产品，包括“揭幕”，掀起盖在新产品上的那块布；宣扬苹果雇员们所谓的“现实扭曲立场”，要求人们完成看似不可能的任务。

我是在2009年的达沃斯世界经济论坛上首次见到马克·扎克伯格的。[141]
 那是在一间很大的会议室里，他和查德·赫利等高科技大鳄们一起坐在论坛主席台上，讨论着移动世界的未来。论坛主持人、科技媒体TechCrunch的创始人迈克·阿灵顿说那是他第一次看见扎克伯格系领带。扎克伯格幽默地回答道：“不是，我上寄宿学校时一直都戴领带来着。”接下来的40多分钟，他时而微笑，时而大笑，举重若轻地讨论着Facebook、个人隐私问题，以及他要建设一个更加开放的社会的目标。简言之，那天的他充满了超凡魅力。

但扎克伯格并非天生如此。


马克·扎克伯格曾一度被视为一个古怪的年轻人，每当有人问他一个问题，他都要想很长时间才能回答。[142]
 但超凡魅力需要一而再地向粉丝们传递那种“世俗化的圣显气息”，那就意味着你必须学习如何应对一系列复杂关系和信息。你需要找到自己的导师，成功的创业家都善于利用自己的转身网络作为培养自己成长的学校。

扎克伯格也极其善于发现老师、导师和合作伙伴——正如亨利·布罗吉特在为纽约的一本杂志撰写的文章中提到的，他还深谙应该在何时与他们分道扬镳。[143]
 早年间，他曾寻求过Napster公司联合创始人西恩·帕克的帮助，后者将他介绍给了安德森·霍洛维茨等硅谷风险资本家，但当扎克伯格觉得帕克的“浪荡公子”气质成为“负担”时，就果断地“抛弃”了他。当扎克伯格有足够的资金创立一家创业公司时，他从亚马逊公司请来了欧文·范纳塔，在为公司增加收入，将Facebook从一家仅有26人的小公司发展成为拥有几百名雇员的大公司的过程中，范纳塔功不可没。后来扎克伯格又解雇了范纳塔，请来了谷歌公司的前高管谢丽尔·桑德伯格，帮助他扩大公司规模，将Facebook发展成为一家全球公司。根据布罗吉特的报道，在公司发展的整个历程中，扎克伯格总是咨询各种人的意见，其中包括早期投资人彼得·泰尔、如今的董事会成员马克·安德森和领英公司（LinkedIn）的联合创始人里德·霍夫曼。

扎克伯格的气质更像软件编程人员和产品设计师，因而这一切对他绝非易事。但他敦促自己去寻找能够教给他各种交流和商业技巧的人，他利用这些技巧进一步拓展视野。我在达沃斯看到扎克伯格时，他已经开始了从计算机“宅男”到高科技创业企业家的转变，整个人散发出一种受到神召的自信，那是他在学校时绝对没有的。如今已经是百亿富翁的扎克伯格是全球商业界
 最有超凡魅力的人物之一。他所习得的超凡魅力，是他创建的微型社交媒体公司得以成功转身，跻身全球最大公司行列的重要因素——要知道Facebook的建立可是在MySpace和Friendster创建这个概念数年之后，两家公司各自都已经拥有了相当数量的用户。


转身：将创意转化为创造，彻底改变游戏规则


每个人的转身策略都不尽相同。有些人的转身可能是从决定不再为家人织围巾，而要建一个网店那一刻开始的。而另一些人的转身或许是因为得到了足够的资金，能够再雇用30个人加盟自己的创业公司。还有些人，转身可能意味着在公司内部找到合适的人，此人拥有足够的影响力，能让你的梦想变成现实。然而虽说每个人转身的具体策略不同，所需的基本条件都是一样的：需要一个有“气韵”的产品，需要一个闲逛者将你的创意带给更多的人，需要建立一个转身网络，并逐渐确定如何培养和扩大该网络，还需要学习如何清楚地表达自己受到的召唤，以此来培养自己的超凡魅力。

因此你要应对的第一个挑战，是弄清楚你目前处于转身的哪一个阶段。还在创意阶段么？如果是这样，你希望自己的创造能够唤起人们的何种情感呢？你又是到哪里寻找灵感的？iMac的创造故事表明，连果冻那样简单的东西也能以一种令人惊奇的方式成为灵感源泉。我们都需要为自己创造的东西赋予更深层次的情感或意义，这就需要我们在树叶变黄时去远方旅行一趟，回忆一下小时候心爱的玩具，或者听一曲已被世人遗忘的音乐。但最初的灵感只是光韵的一部分。艾夫和他的团队并没有只把果冻当成视觉灵感而止步于此，而是深入考察了果冻的制作方式，从而绘出了整个制造过程的蓝图。


在从考虑规模化之前一直到将产品推入市场之后整个转身过程中，培养超凡魅力始终至关重要。无论是商学院、艺术学院还是设计学院，鲜有课程教导学生如何培养超凡魅力，我们一直认为那是一种天生的、从父母身上遗传的东西，有就是有，没有就是没有。但不计其数的例子表明，超凡魅力是可以经年累月地学习和培养的。

那么他们是如何学习和培养的呢？或者更重要的问题是，你该如何培养自己的超凡魅力呢？

一开始，不妨问问自己最热爱什么。每个人都有激情，有自己热爱的东西。那往往是在我们的工作和生活之外的东西，是一种秘密的爱好，或者你过去曾经真正擅长做某些事情，抑或你觉得有办法对现有方式进行极大改善。也或许你对某种产品有自己的观点，如果可以的话，朋友们都愿意尝试一番。

关于追随自己的激情有多重要，这里就不再赘述了，但我们每天要面对人生的很多琐事——要升职，要抚养孩子，要在经济不景气的时期收支相抵，实在是没有时间去追寻梦想。然而，快速浏览一下Kickstarter，就会发现追寻创造激情会是一项非常聪明的投资。

此外，那种让你有如电击，让你一时间说不出话也不能思考的东西，恰是为你赢取无数拥趸的东西。我们在谈论自己所爱时，脸上会散发出光芒，语速也会加快，那种激动充满感染力。让你充满活力的东西也会给他人带来活力，让他们想要参与其中。一旦你找到了自己的激情所在，就立即开始跟人讨论吧。如果第一个听到的人不感兴趣，那就接着说下去，总能找到感兴趣的人。不妨先从本地社区开始，在网上找到对同样的想法感兴趣的人。找到对自己有帮助的导师和由不同专业领域的人构成的“转身网络”。你知道
 有谁擅长物流工作？谁似乎认识所有的人，或许能够把你介绍给某个人，帮助你实现创意？最重要的是，谁让你精神振奋？谁给你支持和鼓励？我们都有那一个（有不止一个当然更好）让我们觉得充满能量和备受鼓舞的朋友，即使此人并没有“传统”的商业专长，这种支持也不可低估，这种人或许是你转身网络中最有价值的成员。

转身网络会因你在不同阶段的地位和未来的目标而有所不同。你是一位希望对自己产品的创造和传播拥有更多控制权的艺术家或设计师？还是负责为公司找到下一个奇迹的管理者？你现在到哪里寻求帮助——能否找到在你缺乏经验的领域拥有专长的人加入你的团队？

还有必要认识到自己倾向于朝哪一侧转身。你喜欢不断想出新的创意，召集团队，为“白板阶段”的热情和激动兴奋不已？还是喜欢实际积累创造，将不同网络的人联系在一起，日复一日地管理运营？

在回答这些问题时，多质疑一下自己很有必要。和许多人一样，你或许觉得自己是个“点子王”，既不能、也不愿专注于实施。但如果你找不到足够的人支持自己的信念又该如何呢？如果你通过传统渠道找不到资金呢？切勿让“点子王”的标签阻止你继续前进的脚步。在项目早期拥有很多点子和热情当然非常重要，但你或许还没有发现，将其他生命领域的知识组织起来的经验也可以用来完成这项任务。简言之，投入转身的创意阶段自然不错，但不要在未经尝试的情况下放弃转身的另一面。

在问题的另一面，你或许会更愿意将自己的支持和实施技能贡献给他人，那些你认为“更富有创造力”的人。朱莉娅·卡梅伦在她关于创造力的经典书籍《艺术家之路》（The Artist’s Way）中提到了“影子艺术家”，这些人会因为任何理由而延迟实现自己的创造梦想，担当支持角色，甚至用和艺
 术家类型的人约会来对自己进行精神补偿。[144]
 当然，支持角色也和传统上认为的“艺术”和“创造”工作一样，需要创造力、需要迎接挑战，且颇有回报。的确，在创造过程中，闲逛者和首位点燃创意的人一样至关重要，我们应该像欢迎点子王一样欢迎这类人。然而我们有必要盘点一下，自己是否搁置了个人目标，只管去为他人的创造梦想添砖加瓦了。

一旦知道超凡魅力意味着一种社会关系，就很清楚需要采取何种步骤让自己更具有超凡魅力了。找到自己的激情所在，能够获得情感资本去感染更多受众；学习如何交流则可获得必要的感染他人的工具；寻找导师可以助你拓展愿景和扩大受众群，进一步提升超凡魅力。

在任何公司战略中，转身都应该占有重要的一席之地。那意味着不再害怕背离传统的等级模式，以便促进创新，给人们更大的自由度去选择团队成员和合作伙伴；那意味着雇用或培训全职闲逛经理，让他们帮助雇员实现创意。这些闲逛者应该具备产品设计或创造经验，而不仅有管理经验。他们需要具备合适的远见、审慎和领域知识，了解公司或行业的过去并愿意推动它走向未来。

个人和组织都必须了解，转身的工作应该永远处于进行时。先从朋友圈子着手，深入当地网络是个关键的出发点，而一旦企业开始快速成长，就需要寻找具备新的技能和专业领域的人作为新的闲逛者，为公司提供帮助了。一旦你的产品失去了光韵——一旦产品质量下滑或者因品牌太大而削弱了光韵——人们会立即注意到这一点。每当有充满超凡魅力的人离开公司，他们往往会带走产品的光韵，因此留在公司的人就必须要坚持他们最初的梦想，保持鲜活的创造精神。

转身成就传奇，它是创业神话的故事。如何从拥有一个小小的创意到创
 建一家公司或非营利组织，改变游戏规则，是大家都爱听的传奇故事。为什么？或许是因为不管我们对创造者如何充满感情，我们仍然将最高的荣誉给予那些实现者。那些将创意变成充满生机、鲜活有用的产品带到世间的人，才是我们最崇拜的英雄。理应如此。



［1］
 “帮派说唱”（Gangsta Rap），是说唱的一种形式，内容多与城市犯罪有关，充满暴力、色情感受，是反映现实的一种音乐走向。20世纪80年代末在美国兴起。——译者注


［2］
 乔治·克林顿（George Clinton），美国黑人歌手、歌曲作者、乐队主唱、音乐制作人和g-funk音乐风格的主要创造者。G-funk是美国西海岸的一种嘻哈音乐风格，以洛杉矶为代表城市，与东海岸的大城市纽约形成对立，g-funk中的“g”是“gangsta”，“帮派”的意思。——译者注


［3］
 艾萨克·海耶斯（Isaac Hayes），美国黑人作曲家、音乐家、歌手和演员。——译者注


［4］
 德雷博士（Dr. Dre），生于美国加州的美籍非裔音乐制作人、饶舌歌手、企业家。——译者注


［5］
 艾米纳姆（Eminem），本名马修·布鲁斯·玛瑟斯三世（Marshall Bruce Mathers III），美国说唱歌手、音乐制作人和演员，在1997年被德雷博士发掘，是世界上唱片最畅销的歌手之一。——译者注


［6］
 “50美分”（50 Cent），本名科蒂斯·詹姆斯·杰克逊三世，美国黑人说唱歌手。——译者注


［7］
 爱德华·蒙克（Edvard Munch），挪威表现主义画家、版画家，他对于苦闷心理的强烈的、呼唤式的处理手法，对20世纪初德国表现主义的发展起到了重要影响。——译者注


［8］
 帕蒂·史密斯（Patti Smith），美国创作歌手和诗人，被称为“朋克摇滚桂冠诗人”和“朋克教母”。——译者注


［9］
 库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut），美国作家，黑色幽默文学代表人物之一，代表作为《第五号屠宰场》（Slaughterhouse-Five）。——译者注


［10］
 引文选自谷崎润一郎：《阴翳礼赞》（陈德文译），上海：上海译文出版社，2010年版，第19页。——译者注


［11］
 包豪斯（Bauhaus），此名来源于德国的一所建筑设计与工艺美术学校（1919~1933年），主张用极其简约的手段体现严峻而优雅的集合风格。——译者注


［12］
 DPI（Dot Per Inch），即每英寸的点数，是图像仪器解析度度量单位。——译者注


［13］
 下东城，指纽约曼哈顿东南部的一片街区，南侧为曼哈顿华埠，西侧为诺丽塔，北侧为东村，传统上是移民和工人阶级聚集的街区。——译者注


［14］
 《欢乐满屋》（Full House），美国情景喜剧，1987年到1995年在美国ABC电视台播出，讲述美国旧金山的一个节目主持人丹尼·坦纳在爱妻遭遇车祸死亡之后请来小舅子杰西（摇滚乐手，也就是这里的“杰西舅舅”）和他最好的朋友、喜剧演员乔伊一起抚养3个女儿的故事。——译者注


［15］
 在四方网这家地理位置信息网站，用户可“检入”某个地点（签到），每签到一次便可增加积分。在特定地点签到次数最多的用户将获得该地点虚拟的“市长”头衔。——译者注


［16］
 查尔斯·格瓦德梅（Charles Gwathmey），美国现代主义建筑师。——译者注


［17］
 杰里·塞恩菲尔德（Jerry Seinfeld），美国好莱坞知名喜剧演员、剧作家、电视与电影制片人，代表作品是电视情景喜剧《宋飞正传》（Seinfeld）。——译者注


［18］
 罗夏克墨迹测试（Rorschach test），是由瑞士精神科医生、精神病学家罗夏（Hermann Rorschach）创立的一种利用墨渍图版进行的投射测试，即让被试者通过一定的媒介建立起自己的想象世界，在无拘束的情景中显露出其个性特征的一种个性测试方法。——译者注


［19］
 译文选自马克斯·韦伯：《马克斯·韦伯社会学文集》（阎克文译），北京：人民出版社，2010年版，第232页。下同。——译者注
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第8章

独立资本主义

2012年5月和9月，惠普公司宣布裁员29 000人，接近该公司雇员总人数的8%。[1]
 做出这个决定的是CEO梅格·惠特曼，她已经是公司这6年来的第4任CEO了。[2]
 惠普这个创新巨人正日渐衰落——事实上已经奄奄一息。世事巨变，公司管理层既看不到这些变化，又找不到应对之策，将公司进一步推向绝境。惠普曾一度是科学仪器、继而是打印机、再而是个人电脑产品的领导者，此时却笨拙地搞砸了转向移动设备——智能手机和平板——的策略，购入了咨询服务和更多个人电脑业务。[3]
 当竞争对手们在整合软硬件时，惠普却仍然依靠微软和英特尔作为其机器的核心。就算它拥有领先业界的一流技术“光晕”（Halo），让身在旧金山和北京两地的人实现即时远程会议和协同工作，惠普也无法与思科竞争，争夺更多的市场份额。[4]
 


这样一个先驱性公司怎么会无法创新？事实证明，从如日中天到风光不再，有时只是转瞬之间。

2012年春，我召集了6位曾在惠普鼎盛时期为其工作的工程师，共同讨论该公司的文化，以及它在这些年发生了怎样的变化。[5]
 那些工程师都已经是60岁上下的年纪。和他们聊了两天之后，我清楚地了解到他们当年在惠普的工作、他们追求卓越的态度与金钱无关；而是完全出于兴趣，创造全新的产品总能让他们激动万分。在当年那种自成一体、充满鼓励的公司环境中，在各个实验室里走动的总经理愿意帮助工程师们将新产品推向市场，公司才做出了很多惊人的创新，ThinkJet打印机只是其中之一。“只要我们的创意有一点点可能转化成产品的余地，我们就可以朝着那个方向努力行动。”一位曾在惠普的若干实验室工作过30多年的老工程师说。那是两位创始人在车库里创建惠普公司之后很长时间在公司培养起来的一种文化。“比尔和戴夫只关心创新。”他说。“那个时候‘我们可以成就一切’，”另一位工程师回忆说，“我们想的是未来，是5年到10年之后的事儿，于是就会在竞争中遥遥领先。”

然而，后来一切都变了。中国成为低廉制造业的源头。年轻一代渴望技术能够帮助他们过上移动数字化生活，可以随时随地登录网络。华尔街要求利润每三个月上一个台阶。金融文化把一切缩减成为计量、市场和金钱交易，这种文化从华尔街蔓延到首都华盛顿，继而又蔓延到各个城市，从转角大办公室蔓延到全美国各地的科学实验室。

1999年，卡莉·菲奥丽娜接管之后，惠普也开始接纳金融文化。惠普董事会雇用菲奥丽娜，是请她来改变公司战略，她也完成了这一任务——收购了个人电脑生产商康柏，并将它并入惠普的个人电脑业务中。[6]
 她的战略
 是把惠普通过内部创新实现有机增长的文化，转变成为通过与外部公司合并实现扩张的文化。[7]
 与康柏合并的问题就在于，惠普的经理们数年间一直忙着整合而不是创新，即使在菲奥丽娜离开之后仍然如此。菲奥丽娜改革的时机也不好。就在她想方设法要提升惠普的个人电脑销售业绩时，苹果已经准备好用它的一项创新彻底颠覆整个个人电脑市场：iPad。[8]
 果然，2010年，iPad一经问世，惠普的个人电脑销售量就开始下滑。[9]


更大的损失，来自于菲奥丽娜破坏了帕卡德和休伊特两人为公司注入的自信文化。正如惠普的一位前工程师所说，她有“极强的控制欲”，她的风格与公司创始人所培育的为雇员赋予能力的友好环境形成了鲜明差异。[10]
 一度由拥有工程师背景的总经理们做出的决策，沿着公司官僚程序被提上了副总们的办公桌，而这些副总们都是MBA出身的。[11]
 她从贝恩（Bain）等咨询公司请来顾问，向他们咨询如何提高惠普的效率。

一旦打破了实验室工程师、科学家及其总经理们之间的信任，将创造力与新产品联系起来的那条线也就断了。人们于是用数据驱动的效率分析眼光来评判新的创意，而不是休伊特和帕卡德所创造的“我们可以成就一切”的文化。[12]
 概率代替可能性，变成了上层采纳创意的标准。惠普的实验室开始衰落。

5年后菲奥丽娜被排挤出惠普，接替她的是主张成本控制的营销专家马克·赫德。[13]
 他把惠普的大部分生产制造外包出去，跟我聊天的一位前惠普工程师认为，这削弱了工程师们最擅长的能力：创新。他以削减研发支出来提升短期利润。[14]
 更有甚者，惠普前雇员说，赫德要求包括实验室主任在内的所有经理每年自动解雇业绩排名“倒数”5%的雇员，这或许是他制定的毁灭性政策之一。这种直接采自管理咨询手册的做法，其本意是要逐年提升
 人力资本的质量。但它破坏了人们相互之间的信任。这样一来，工程师们不得不相互竞争；他们各自的项目成为扔向彼此的砖头，而不再是他们为了做出出色的新产品而创造并赠给彼此的礼物。“一旦你开始担心被炒鱿鱼，就开始变得遮遮掩掩，最好的东西也不肯拿出来了。”一位工程师说，“人们不再关注最好的做法是怎样的了。”[15]


过去10年，惠普一直疲于应对各种压力，它们对其业务运营造成了不小的打击。然而董事会并没有努力提升实验室和工程师的创造力来应对挑战，而是选择多半来自外部的CEO们。[16]
 如果这位公司领导人了解顾客的愿望，能够引领雇员创造新的方法来满足那些愿望，这么做才不失为一个战略。然而被空降至惠普来应对巨大经济变革的一个又一个CEO能为公司贡献的，无非是他们早已烂熟于心的那些教条：集中、削减、合并、外包。

外包的消极危害尤其巨大。在管理顾问们建议惠普为了省钱，把工程岗位外包到印度和东欧国家之后，惠普实验室的人开始与其海外团队成员失去联系。[17]
 “我们只能一季度见一次面，睡眼惺忪地在全球电话会议上讨论，”一位前惠普雇员说，“没有联系，就没有互动了。只有面对面讨论时，创新才会呈爆发式出现。”他说，[18]
 没有面对面交流，创新只会一点一点地流失。

惠普苦苦力争保住个人电脑销量全球第一的位置，但总部位于北京的联想公司很快就迎头赶上了。[19]
 2012年第三季度，联想的全球市场份额甚至超过了惠普，根据市场调查公司高德纳集团（Gartner）的数据，这一时期联想销往全球的个人电脑占市场总销量的15.7%，而惠普只占15.5%。在3D打印的巨大风潮席卷欧美时，人们在这一市场上鲜能看到惠普的影子。即使它的实验室也制造出了真正有破坏力的创新——“光晕”远程会议技术，惠普仍然未能将它变成成功的产品，最终不得不把它卖给了宝利通公司（Polycom）。[20]
 


许多公司都曾落入惠普这样的以效率而非创造力为唯一管理目标的陷阱。从钢铁到消费电子产品的所有美国国内产业，都曾因为关注短期财务利益而受过内伤，以牺牲长期的内部创新投入为代价来实现规模化的效率。拥有数据标准和分析背景的CEO和高管们深知如何从现有产品中榨取越来越多的利润。他们不知道的是，创新产品所带来的利润有着更大的价值，能支持更高的价格、产生更大的利润。


金融资本主义的兴起


2008年，就在雷曼兄弟公司破产前几个月，我参加了世界经济论坛。对冲基金经理们占领了瑞士达沃斯那个小小村落。他们订最好的酒店房间、开最豪华的聚会、主持最重要的论坛，肆无忌惮地窥视豪车美女。那一年，对冲基金经理们的影响力让来自世界各地的高科技才俊、公司CEO、总统和首相们组成的老牌全球精英群体黯然失色。当时在场的包括Facebook创始人马克·扎克伯格，以及U2乐队的主唱博诺和英国首相托尼·布莱尔，但真正引发会场轰动的却是对冲基金的那个群体。

我亲眼见证的戏剧化的权力转移，完全可以用社会学家欧文·戈夫曼所谓的“地位大屠杀”（status bloodbath）来形容。[21]
 这场权利转移历时几十年，金融人士战胜了有形实物的建造者和创造者，以及曾经虚伪地统治世界的政治家们。即使大衰退不久会让人们对金融资本主义及其在公司界的相关概念——股东资本主义——产生怀疑，它们仍然是美国的主流经济模式。[22]


我或许在达沃斯见证了金融资本主义的顶点，但它的起点，却在40多
 年前的芝加哥。1970年5月，芝加哥大学布斯商学院教授尤金·法马
［1］

 在《金融杂志》（Journal of Finance）上发表了一篇论文：《有效资本市场：理论与实证研究评述》。[23]
 在这篇论文中，法马将亚当·斯密的“看不见的手”的理论提升到新的高度。[24]


和米尔顿·弗里德曼
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 、法兰克·奈特
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 和乔治·斯蒂格勒
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 等芝加哥学派的经济学家一样，法马的研究工作引出了我们今天称之为“有效经济假说”或“有效市场理论”的经济模型。有效市场理论试图以其纯粹的金融形式描述股票与市场是如何发挥作用的。[25]
 和所有复杂的经济模型一样，它也依赖于几个基本假设：

1. 理性：人们做出经济决策的行为是理性的；

2. 效率：市场总是高效的，因为它们能够准确地反映出当时所能获知的信息；

3. 平衡：市场倾向于平衡和均衡；

4. 风险：有效地管理风险是利润最大化的关键；

5. 度量：只有可度量的才应该被纳入该模型。

当然，有效市场理论没有关注的东西也一样重要：不确定性。[26]
 因为该理论包括极端的和不可预测的情况，也就是经济学家纳西姆·尼古拉斯·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）在其2007年的著作《黑天鹅》（Black Swan）中称之为“黑天鹅效应”的那一类情况，芝加哥学派的经济学家们将不确定性看作是一个“外生”变量。[27]
 他们将不确定性排除在外，而只关注可度量的风险（正是芝加哥学派的经济学家弗兰克·奈特首次提出，风险和不确定性之间存在差异），有效市场理论的经济学模型倡导的是一种控制的文化。[28]


这对于其后几十年的创造力、创新和经济增长产生了重要影响。毕竟，不确定性迫使我们寻找机会，创造具有新的经济价值的新生事物。创业企业家们在新技术和不断变化的社会关系和价值观中寻找新的机会。和艺术家一样，他们也需要在机遇文化而不是控制文化中才能繁荣发展。

经济学家们并非没有看到不确定性的实实在在的影响：将时间拨回到一个世纪以前，有大量关于市场恐慌的文献。在20世纪六七十年代，就在有效市场理论成形的那些年，海曼·闵斯基
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 也著书立说，阐述繁荣可能导致欣快感、恐慌和最终崩溃。[29]
 1978年，查尔斯·金德尔伯格
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 的《疯狂、惊恐和崩溃：金融危机的历史》一书甫一出版就大受欢迎。[30]
 英国记者和杂文家沃尔特·白芝浩（Walter Bagehot）早在19世纪下半叶，就曾撰写过伦敦金融区伦巴底街的金融危机。[31]
 谁又没有听说过17世纪30年代席卷荷兰的郁金香狂热，因为查尔斯·麦基（Charles Mackay）出版于1841年的《大众的迷茫与狂热》（Extraordinary Popular Delusions and the Madness of Crowds）而家喻户晓？[32]


当然，我们不需要回望那么久远的历史，要知道我们全都经历过当今时代的两次巨大经济狂潮：互联网泡沫和房地产泡沫及其崩溃。看起来，不确定性及其一切承诺和风险都是我们这个经济体系中不可分割的一个部分，以至于当我们在经济模型中没有纳入不确定性，就只能招致更大的麻烦。

比起基于不确定性的经济模型，一个基于理性、可预测性和可度量风险的经济模型对银行家、公司管理层及决策者承诺的前景要美好得多。如果说风险是可度量、可管理的，它就一定是可控的。如果说风险是可控的，那它就可以增加并可加以利用。就银行家们而言，有效市场理论以其极大的说服力论证了大肆利用其资本产生利润的合理性。毕竟，风险得到了控制。就公司高管来说，有效市场理论也是为什么在“即时”供应链管理使得全球扩张成为可能的时代，他们能够控制复杂组织的基本原理。于是各大商学院开始更改课程表，转而关注制定各种有助于效率管理的数学模型。

人们对有效市场的信念非常坚定，以至于在1976年，两位经济学家——迈克尔·詹森（Michael Jensen）和威廉·梅克林（William Meckling）将其直接与CEO的报酬挂钩。[33]
 两人在著述中论证说，如果经理人和股东的利益一致，他们就应该从同一种东西中获得补偿，那就是公司的股票价格。两人的著述中包括一篇发表在《金融经济学杂志》（Journal of Financial Economics）的论文，题为“公司理论：管理行为、代理成本和产权结构”（Theory of the Firm: Managerial Behavior, Agency Costs and
 Ownership Structure），这常常被认为是金融资本主义时代开端的标志。[34]
 应该主要用股票和股票期权来为CEO们支付报酬，而他们经营管理公司的目的只有一个，那就是实现公司股票价格的最大化。换句话说，CEO应该减少对雇员、供应商、本地社会和国家政府等利益相关方的关注，因为这么做会占用他们的精力，使他们无法一心一意地追求利润最大化。简言之：那样做效率不高。

到20世纪80年代中期，各大公司董事会开始把CEO的报酬与其管理的公司的股票价格直接挂钩。CEO们手里拥有数百万股票期权，这促使他们实现股市目标。可口可乐公司1981~1987年的CEO罗伯托·戈伊苏埃塔成为美国第一个因管理既非由他创建、也非由他推动上市的公司而成为亿万富翁的人。[35]


金融资本主义催生了一种全新的商业模式，它很像是有效挤压成本，实现短期财务利益最大化的全球游戏。尽管我们迎来了自大萧条时代以来最大的经济衰退，我们仍然身陷那种模式中动弹不得。高管们的利益直接锁定在公司股价上，因此就需要满足或超越华尔街分析师们制定的季度预测。“股东价值”是重中之重，往往是公司行为的唯一指导原则，金融市场上的估价则成为成败的唯一信号。在为其新书《清算：华尔街的人种志》（Liquidated: An Ethnography of Wall Street）进行实地研究而与华尔街雇员谈话之后，明尼苏达大学人类学教授凯伦·胡（Karen Ho）写道：“股东价值是我们这些情报员解释世界及世界观的最重要的概念：他们基于这一概念学会如何利用自己的“聪明才智”，这也是他们努力工作的原因所在……无论从道德还是从经济利益上来说，创造股东价值都是他们的本分。”[36]
 


金融危机引发了自大萧条以来最大的一次衰退，有效市场理论当然也就光环不再了。经济学院校和研究机构认识到，有效市场理论的模型并非像人们预想的那样有效。首先，市场行为并不是理性的。一个几百亿美元的巨额金融市场，只要有一个小板块——次级住房抵押贷款——发生损失，就足以引发全球性恐慌，导致某些世上最大的金融机构破产或濒临破产；其次，市场在2008年的行为并非高效，到现在也未能恢复到有效市场理论所承诺的平衡和均衡状态。我曾在2012年写到，目前的资本、劳动力和贸易市场仍然存在着巨大的不平衡。上百万栋房屋的价值仍然不及人们为购买它们而交付的住房抵押贷款。[37]
 利率低于通货膨胀率，许多金融机构给出的利率甚至是零。[38]
 最后，或许也是最重要的是，市场在崩溃期间的波动性并没有如实反映基本的经济学原理，而只是反映了政治和社会行为人的高涨情绪。[39]


经济学家、决策者和银行家们在很多年后才不得不承认，奠定有效市场理论的基本假设是错误的。[40]
 在2010年接受《金融时报》的经济版块记者马丁·沃尔夫采访时，克林顿总统内阁时期的财政部长、巴拉克·奥巴马的前经济政策顾问劳伦斯·萨默斯勉强承认，他没有料到在危机时期，有效市场会失灵。[41]
 萨默斯毕竟一手设计了导致2007年金融危机爆发的撤销管制规定。[42]
 1999年，萨默斯和当时的财政部长、前高盛联合CEO罗伯特·鲁宾一起废除了《格拉斯－斯蒂格尔法案》
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 中的重要规定，[43]
 那是大萧条时期对金融市场的管制条例，[44]
 并称该废除是“历史性立法”，能够“更好地帮助美国公司在新经济形势下获得竞争优势”。[45]


或许没有谁比联邦储备委员会前主席更加坚信市场的理性和效率了。[46]
 然而2008年10月，格林斯潘在一个国会委员会开会时承认，他之前太过于相信市场的自我纠错能力了。[47]
 据《纽约时报》报道，他在众议院监管和政府改革委员会听证时说：“我们这些指望着贷款机构的自利性来保护股东权益的人，包括我自己，都感到极度震惊和难以置信。”[48]
 人们批评格林斯潘反对在信贷违约期中对数万亿美元的次级住房抵押贷款市场进行更严格的监督。[49]
 对此他的回应是，“这种现代风险管理范式占据主流地位已经好几十年了”，而“它的理论大厦居然在去年夏天轰然倒塌”。

到2012年中，就连银行家们本人也承认，该模型失效了。早在20世纪90年代中期桑迪·威尔成为花旗银行CEO和董事长时，他就开始游说终结《格拉斯－斯蒂格尔法案》，因为他认为该法案终结之后，银行会变得规模更大、更高效、更有竞争力。[50]
 随后他又将好几家保险公司、商业银行和投资银行合并为一个巨型银行——花旗银行。金融危机期间，联邦政府花了数十亿美元来挽救困境中的花旗银行。当效率、理性和平衡全都失灵时，纳税人不得不出钱挽救花旗银行。2012年7月25日，威尔在财经有线电视卫星新闻台（CNBC）上说，需要重新对银行业进行监管，应该重新恢复《格拉斯–斯蒂格尔法案》。[51]
 “我们现在该做的，或许是把投资银行从银行业中分离出去，”他说，“让银行不再用纳税人的钱去冒险，这部分的泡沫没有那么大，就不会崩溃了。”其结果不但对花旗银行的股东是巨大灾难，也不可避免地波及整个国家。

经济学家和决策者们都在讨论有效市场理论在金融领域的失灵，却很少有人提及该模型的影响在商业世界仍然存在。在这里，它所造成的损失或许更为深入和持久。最明显的是，该理论并没有像它承诺的那样产生公
 司利润。罗特曼管理学院院长罗杰·马丁曾为《哈佛商业评论》撰文，称从1977~2008年，也就是金融资本主义支配和统治整个商界的那些年，“标普500”公司股东实际获得的复合年回报率只有5.9%。[52]
 而在此前的1933~1976年，也就是商业领袖不仅对股东，也对包括雇员、当地社会和供应商在内的许多利益相关方负责的年代，实际回报率为7.6%。[53]
 就资本回报率而言，如今的标普500指数还不及10年前。基于有效市场理论金融资本主义并没有给大多数投资人带来收益，对公司本身也是弊大于利。

最重要的是，该模型对创新产生了毁灭性的影响。因为创新并不被看作是一个关键变量，大公司里对创新的回报减少了，政府方面也不施压，让公司提供创新的激励。因此大多数公司仍然处于价格竞争中，通过效率、外包和削减成本来提升利润，创新被搁置在经济体系的外围。

2009年，哈佛大学经济学博士，《商业周刊》的前首席经济学家迈克尔·曼德尔（Michael Mandel）在一篇题为“美国废弃的创新承诺”（The Failed Promise of Innovation in the US）的封面报道中阐述了他的研究结果，分析了创新革命的失败。[54]
 （如今担任进步政策研究所首席经济战略家和沃顿商学院麦克技术创新中心高级研究员的）曼德尔造出了“创新不足”（innovation shortfall）一词，来描述他得出的令人震惊的结论：21世纪第一个10年，尽管人们时常为硅谷和美国的创新击掌相庆，事实上大多数公司根本没有创新。如果不谈发生在通讯领域的那一小部分创新，看看整个美国经济，会见到一幅相当悲观的图景。尽管20世纪90年代的未来主义者们预测说，美国将转型，从基于硅谷／计算机／工程的经济体转而成为基于生物遗传／生物的经济体，曼德尔论证说，生物科技的进步还没有实际转化成为
 创新的生物科技产品。[55]
 人们原本以为纳米技术会改变一切——事实上却没有。制药？花费在研究上的大量支出产生的创新产品不但没有更多，反而更少了。

曼德尔说，创新不足的结果已经对经济造成了灾难性的影响。[56]
 因为出售的新产品比以往更少，从2000~2011年，（非油气类）出口占国民生产总值的比例鲜有增加。而同一时期积累的贸易赤字总额已接近70 000亿美元，这促成了华尔街奠定其支配的地位，因为美国要以华尔街为主要渠道向中国、日本等国家借钱。[57]


即使在高科技领域，人们以为美国遥遥领先于世界，事实上美国已经落后了。[58]
 2012年美国人口调查局对10项美国高科技领域的进出口项目进行分析，包括航天、新材料、生物技术和生命科学等，结果显示，1998年美国在这些领域还有300亿美元的贸易盈余，到2007年却变成了530亿美元的贸易赤字。2010年，该赤字更是上升到809亿美元，而2011年，高科技产品的贸易赤字达到了996亿美元。

为什么会有如此惊人的衰落？美国国家科学基金会在2010年9月发布的《2008年商业研发和创新调查报告》中揭示，2006~2008年间，只有9%的上市和私人公司参与产品或服务创新。[59]
 该基金会在2011年发布的另一项报告考察的是2007~2009年间的创新，其研究结果也是一样——在所有上市公司和私人公司中，实施大量创新的只有不到10%。[60]
 在2011年阿斯彭研究所（Aspen Institute）举行的一次技术研讨会上，[61]
 贝宝的联合创始人和Facebook的早期投资人彼得·泰尔说，除去电脑相关领域的重大进步外，创新事实上“陷入了停顿”。[62]
 交通领域几乎没有什么创新，我们也没有看到能源领域有任何突破，烃类化合物的替代品只占所有能源生产的很小一部分。[63]
 


一直以来，我们都已经感受到了创新不足的波动效应。[64]
 1999年，美国劳工统计局预测说，未来10年，在IT、航天、电讯、制药和半导体及电子元件制造等“前沿”行业将会创造出2 800万个新的工作机会。这一板块的就业增长率将达到3.4%，比私营经济的其他板块高一倍。这一预言根本没有发生。事实上在那10年里，前沿行业还丧失了68 000个工作机会。我们这些在职者的收入也没怎么增加。泰尔指出，创新失败所导致的结果是，根据政府提供的数据，自1973年以来的实际平均工资最多只增加了10%而已。[65]
 （还有非政府资料来源显示这一时期工资没有任何改善。所有数字都是经过通货膨胀调整的。）

年轻的大学毕业生本应该充分利用行业变革提供的新机遇，但他们的实际工资却有所下降。[66]
 事实上罗格斯大学的研究表明，大学毕业生的平均起薪从2006~2008年的30 000美元降到了2009~2011年的27 000美元。虽说深层次的经济衰退肯定对此有所影响，但工资的下降要部分归咎于历时10年之久的经济衰退。根据经济政策研究所的研究，自2000年以来，计算通货膨胀之后，年轻大学毕业生的平均时薪下降了将近1美元，男性的平均时薪从22.75美元降至21.77美元，而女性平均时薪从19.38美元降至18.43美元。

雪上加霜的是，这一时期的学生贷款负担大幅增加，因此到2011年，即将毕业的大四学生的平均大学债务上升至23 000美元，全国所有学生债务的总额升至10 000亿美元。[67]
 过去10年学生债务如此大幅增加，工资的下降使毕业生更难偿还贷款了。换句话说，金融资本主义对年轻人来说是无效的。

对许多已经不再年轻的人也是一样。[68]
 2012年9月12日，美国人口调
 查局发布的一份报告显示，美国的实际平均家庭年收入已经降回到了1995年的水平。我们经历了不止10年，而是将近20年的倒退。

经济学这门学科对于需要求助于它的实际世界来说，已经变得越来越无关和无用。“我们不需要那么多有效市场理论家。”加州大学伯克利分校的经济学教授和政治经济学专业主席布拉德福德·德龙如是说。[69]
 这就提出了一个新的问题：我们需要什么？什么样的模式可以替代金融资本主义？

我们需要将效率经济学替换为创造力经济学。由于创造力和不确定性存在于主流经济模型之外，我们很少有余地宣扬创业公司在经济增长中所发挥的作用。然而整体上看，促进现代创新、创造工作机会的全都是这些创业公司——以及尚未背离其创始人初衷的大公司。为什么我们的经济模型不能反映这一点呢？我们应该从一种基于“控制文化”（它嵌在有效经济理论的基因里）的经济学模型转变为一种接纳“机遇文化”的全新模型。


独立资本主义的兴起


2009年，未来主义者保罗·沙弗（Paul Saffo）预言一种新的“创造者经济”将取代工业和消费经济。沙弗在管理咨询公司麦肯锡的网站上撰文指出，由被动的消费者驱动的经济正在被一种全新的经济所取代，在这种新经济中，人们通过每天与公司相关的日常活动，通过提供信息和个人数据帮助公司研发新产品来创造价值。[70]
 “创造的典型实例是谷歌搜索……”他写道，“输入搜索框的字符串看似对创造者而言没有价值，事实上当它和所有其他流入的搜索字符串聚集在一起时，它们的价值足以把谷歌变成市值数十亿美元的公司。因此，一个简单的谷歌搜索功能就能代表创造者经济的驱动
 力——同时从两个方向流入的创造性价值。其他创造者交易还有很多，想想YouTube和维基百科吧。互动性是它们共有的特征，这当然说得通，因为互动性正是创造者经济的基本定义……”

沙弗的用词准确捕捉到了消费者日益积极参与经济的一个组成部分，即数字化经济，然而当前还在发生着一些更有深度和广度的变化，它们也在促使我们的经济发生变革。我们再次成为创客，而不仅仅专注于消费。我们更加关注本地，更加重视在本国、本州和本地社区采购、设计和制造。无论在线上还是线下，我们变得更像创业家。

因此我觉得我们已经开始看到其迹象的，是一种我称之为“独立资本主义”运动的兴起。我故意用到“独立”（indie）一词，因为它反映了一种独立于当前普遍的经济理论和大公司等正统学说之外的经济。它在传播和社交结构的诸多方面很像是拒绝大型促销和标签的独立音乐格局。和许多乐队一样，如今有许多成功的创意企业家都是先在当地形成气候，其后建立分支机构，拓展到其他地区和网络。难怪波特兰和纽约这两个独立音乐蓬勃发展的城市已经成为新型商业的热点地区，这些新型商业的特征包括关注当地社区、关注有机产品、承担社会责任，以及最重要的——具备创造力。2012年秋，我在帕森斯设计学院开设了一门名为“设计、资本主义和社会运动”的课程，在课上我曾问一位法国籍研究生，她住在巴黎，为什么要来纽约学习设计和创造。[71]
 她回答说：“巴黎已经丧失了感觉，我来纽约寻找感觉。”

我自己亲眼见证的新建公司和老牌传奇公司的发展史，启发了我对独立资本主义的信仰，它基于这样一个简单的事实：在过去30年里，美国全部的净新增工作机会都是由新建公司（创业不到5年的公司）提供的。[72]


乍看之下，这一说法似乎有些夸张。这样年轻的公司怎么可能产生美国
 全部的净新增工作机会呢？然而研究证实了这一说法：伊文马里恩考夫曼基金会在2010年7月的一份题为“创业公司对于工作机会的创造和破坏的重要作用”（The Importance of Start-ups in Job Creation and Job Destruction）的报告中使用了来自美国人口调查局的数据，表明在1977~2005年间（经济大衰退和失业率剧增之前），既有公司根本就是净增工作机会的破坏者，每年流失的净增工作机会综合达到100万个。[73]
 相反，新建公司每年平均增加的工作机会达到300万个。即使在经济萧条时期，创业公司的就业率也往往保持稳定，而既有公司则会大批裁员。这与我们受到误导而形成的关于经济增长的观念大相径庭。大公司被认为是就业和创新的促进者，而我们的政策和经济激励机制也一直都基于这样的观念而存在。

那么，一个基于创新和创业精神，而不是基于管理和大公司的经济体，看上去该是什么样子呢？如果将关注焦点转向发展新价值而不是有效地管理旧有价值，我们又该如何对经济增长进行衡量呢？

如果独立资本主义需要有一个单一的基本原则，那就是：由创造力驱动资本主义的发展。独立资本主义强调由新产品和服务的创造所产生的经济价值。这种经济体系将鼓励成立大批创业公司，制定帮助它们成功实现规模化的政策；它将奖励有创业文化的大公司——例如康宁公司和3M公司，这类公司的绝大部分收入都是由其前5年发明的新产品产生的；它将抑制大公司和银行，以防它们动用“裙带资本主义”政治权术，将税收和监管体系变得对它们有利。



建立一门全新的创造力经济学[74]



以创意智商的几种能力作为出发点，我们可以开始建立21世纪的一种全新经济模型。我和新学院大学前教务长、哲学和人类学教授李湛忞一起在帕森斯设计学院讲授创造力、资本主义和社会运动这门课时，已经梳理出这种新模型的核心观点。我希望在未来，创造者、设计者、创业者、经济学家、社会科学家和政治家群体能够以这些观点作为出发点，展开关于商业实践、政策、监管和整个经济体系的讨论。

1.以创造力作为经济价值的源泉

创造力可以将金钱不能买到的东西转化为金钱可以买到的东西。它能够挖掘众人的远大抱负，将人们的希望变成具有经济价值的产品和体验。产生创造力、将其规模化，成为可上市的商品，就是利润产生的源泉。

2.将不确定性看作是社会和经济生活的常态

波动性、复杂性和不确定性与日俱增，这是经济生活的常态而非异常状态。不确定性能为创新、增长、创业和增加就业提供机会。

3.创业企业家驱动经济增长

创业企业家（包括虽在大公司内部，但获得支持而可以像创业企业家那样行动的人）是这种经济模型的关键行为者。创业企业家的动机是“响应神召”，创造出全新或更好的东西，产生创新、增长、工作机会乃至最终的利润。事实上老牌公司在由创始人经营，或者仍由创始人实际掌控时，创新能力也是最强的。

4.资本主义是一种社会运动

资本主义不仅仅是一种市场现象，它所赖以存在的社会环境使之变得动态、蓬勃、没有定式且不断变化。因此，了解社会、政治和技术文化是这种模型的核心而非外围。熟悉人们认为有意义的仪式、习俗、行为和价值观对创业活动来说至关重要。了解自己所在的全球网络的实体和数字文化是对当今经理人的一项核心要求。

5.社交网络是经济的基石

人都归属于一个巨大的且数量不断增加的实体和数字社区内，演绎着许多不同的角色：消费者、投资人、设计师、联合创造者、制造者、思想者和协作者。可观的经济价值之所以能够产生，就是基于人们在这些社会网络内部的交流和联系。市场交易继续发挥重要作用，但社交网络是这个全新经济模型的重要基石。

6.创造性毁灭对创新引领的经济增长至为关键

一种基于创造力的经济将加速公司的兴起和衰败。创业公司的数量和种类都将大幅增加，并逐渐成为经济中的主流行为者。在这种新模型下，如果老牌大公司无法改变其企业文化并积极创新，它们的衰败速度会比以往更快。

当我们把这些看作是创建一个创造力模式的全新经济学的基石时，会产生什么样的政策呢？我们在自己的生活和企业中应该做些什么来推动独立资
 本主义的发展？

在经济模型中引入不确定性或许看似很难，因为我们并不习惯这样思考问题，但你一定会感到吃惊，为这种以创新和创造为核心的经济奠定思想基础的人，也是早年间为芝加哥经济学派铺设了理论基石的人。

尽管芝加哥学派经济学家弗兰克·奈特以他关于风险和期权的理论闻名于世，而这些曾奠定了金融资本主义和有效市场理论的基础，[75]
 奈特也曾就不确定性和创业企业家在经济增长中的作用进行过重要研究。[76]
 在奈特的著作《风险、不确定性与利润》（Risk, Uncertainty and Profi t）中，他指出，可观的、不断增长的利润的创造者，乃是那些在我们生活的混乱状态中发现机遇的创业企业家。[77]
 “利润来源于固有的、绝对不可预测的事情，来源于这样一个事实，即人类行为的结果是无法预测的，而且有关它们的概率计算也是不科学的，甚至是没有意义的。”
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奈特并不相信市场的有效性，相反，他论证说当公司为了效率而运营，在价格上展开竞争时，利润往往会下降——有时甚至会彻底消失。换句话说，效率驱动着一场坚持到底的竞争。另外，创造力所产生的产品和服务却能因为其原创性和有用性而拥有较高的利润率和较大的利润。

在奈特看来，社会不确定性和机会是新知识、新机遇和新利润的来源。[78]
 他还清楚地意识到，单单关注“需求”是不够的。“具备常识的个人真正需要的，并不是满足其现有的需求，而是满足其更多、更好的需求。”奈特写道。沿着这一思路，机遇就来自于能够识别那些没有说出的“更好的需求”，并创造出新产品或服务来满足那些需求。

然而这些都不是单打独斗可以完成的。如果说创业企业家将替代经理人、成功的创业公司将替代大公司成为经济增长的驱动力，我们就需要改写我们的风险资本体系。当前我们采用一种古老的方式发现创业家，为他们及其商业构想融资。由极少数人——多半是白人男性、多半是工程师、多半生活在美国东西海岸——来筛选潜在的候选人。我们听说过的伟大成功创业故事当然不少，但众所周知，创业公司的总体成功率只有区区10%。也就是说每十个获得投资的项目中，最多只有一个能发展成为一家成功的公司。

我们需要将成功率从10%提高到60%~70%，并扩大对潜在创造者的筛选。每年，我都能看到几十个有发展前景的大四学生项目在其毕业之后被永久地搁置一旁。全美国乃至全世界各地的大学和课程中有成千上万的学生每天都有新的想法和创意，它们本来完全可以转化成为新的公司业务，只是大多数公司没有成熟的机制能够帮助他们做到这一点。

还好，现在硅谷的几乎每一所知名大学都有“孵化器”，向人们提供必要的技能培训和网络资源，将创意转化为创造。[79]
 纽约市也有越来越多的孵化器，芝加哥、辛辛那提等城市也有不少。但其实所有的知名学校都需要成千上万的新的孵化器，帮助学生们实现在课堂里产生的新创意，让它们变成市场上实实在在的产品或服务。

众筹是使创业企业家数量大幅增加的另一种方式，使得企业家能够设法规避风险资本的等级制度，每个人都有机会直接参与创业企业的形成和规模化。Kickstarter和Kiva公司只是起点；通过将这些模式拧成一股，投资人可以得到直接的股份，也可以贷款给创业企业家并获得回报。正如众筹专家、《地方投资》（Locavesting）一书的作者艾米·科特斯（Amy Cortese）指出的，这些众筹网站要想成为主流[80]
 ——“人们就必须能够获得金钱上的回报。
 毕竟谁都没法只拿着一件T恤，或看到自己的名字出现在片尾致谢辞中就安然退休吧！”[81]


科特斯认为，“最成功（也最安全）的模式之一，就是以本地或社区为基础的众筹模式”。[82]
 2012年创建的Smallknot模式就是一例，它使得社区内的人们可以向本地的店铺发放贷款。[83]
 虽说当前的证券法不允许他们获得利息，但除收回贷款外，贷款人还能收到免费服务、礼品等“以实物计算”的报酬，作为帮助店主扩大或装修店面的回报。例如，布鲁克林的Egg饭馆就从本店顾客那里筹集到10 000美元用于购买新桌椅（全都是纽约州制造的）。[84]
 45位投资人收到了整筐蔬菜和其他农产品、一个制作饼干的免费课程，以及为贷款人举办的私人聚会等形式的回报。[85]


Smallknot是由华尔街的两位年轻金融律师杰·李和本·罗森创立的，两人都对在华尔街的工作厌倦透顶。[86]
 “我们整天都在工作，把成堆的钱从华尔街搬到银行里。”李在2012年3月接受社区报纸《绿点报》（Greenpoint Gazette）采访时说。[87]
 与此同时，小公司却无法从那些银行里获得贷款，并因此而饱受资金枯竭之苦。“我们试图找到一种方式，让人们可以在本地进行投资。”罗森说。

“本地众筹可以大大降低风险，”科特斯说，“因为对市场和行为人更加熟悉，投资人可以基于更多信息做出正确决策。而筹集资本的公司也将拥有固定的支持客户群。本地众筹可以成为社区发展中心，并形成本地金融生态系统的基础，那里的银行……公司、当地基金会、当地政府或经济发展机构还可以对通过众筹模式筹集的社区资本进行配比。”[88]


在英国，众筹模式又向前发展了一步，允许直接股权投资。[89]
 举例来说，消费贷款平台募资圈（Funding Circle）就已经向600个本地企业发放3 700
 万美元的贷款，而众筹平台Crowdcube也已经为十几家公司筹集了大约400万美元的股本。[90]
 如果美国人能将其30万亿美元投资总额的仅仅一半从投向企业集团转而投向本地公司，科特斯说，“我们生活的世界就会发生翻天覆地的变化”。[91]



创造性毁灭和创造性教育


在《资本主义、社会主义和民主》（Capitalism, Socialism and Democracy）一书中，约瑟夫·熊彼得（Joseph Schumpeter）写道：“开动和保持资本主义发动机运动的根本推动力，来自资本主义企业创造的新消费品、新生产方法或运输方法、新市场、新产业组织的形式。”
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 [92]
 熊彼得这位“创造性毁灭”之父所看到的资本主义的版本，恰恰是以创业企业家为核心，由毁灭性力量来支持经济增长的。创造性毁灭的过程将破坏现有的垄断状态，颠覆那些从过时的监管、组织、技术和意识形态制度中受益的大公司。

我们在硅谷等地的创业公司中看到了熊彼得所谓创造性毁灭的茁壮成长。苹果将RIM和诺基亚推向边缘，Facebook促使谷歌转向社交业务，在线购物对实体购物中心形成重大打击；然而自由市场的残酷性在许多行业中并没有发生作用，在那里，大公司凭借强有力的联系网络——而不是创新——占据支配地位。创造性毁灭是裙带资本主义的敌人，也是创新的关键力量。

基于创造力的经济模式需要透明的经济格局，需要强有力的反垄断政策打破不公平的垄断，还需要遏制游说者操纵税收和监管政策为特殊利益服务。例如，资本利得税
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 的结构应该促进创业公司和年轻公司的发展。贸易政策必须反映新公司的需要以及越来越多的人的“本地”价值观。

在个人层面，基于创造力而不是效率的经济自然需要一套全然不同的技能。这些技能什么时候学习都不晚，但我们应该开始尽早展开这些技能的培训，将教育的观念从“为考试而教学”转变成“为创造而学习”。关注科学、数学和工程将有助于学生们迎接未来的技术挑战，但这些课程讲授的方式与其共享的信息一样重要。学生们需要学到的不仅仅是数字和公式；他们需要了解学校讲授这一信息的背景，而不仅仅是“正确答案”。他们需要玩乐的空间。

我们还必须记住，创造力是在一种社会和文化背景下产生的。了解那种背景，以及在那种背景下发挥创造力的技能，都要求学生具备更加宏观的文科教育的基础，包括写作、读书和艺术的基本知识和技能。如果说如今编写计算机代码被认为是一种额外的创作形式，那么艺术、音乐、表演和舞蹈也必须被看作是关键的表达方式——这些技能完全可以对初出茅庐的企业家有所启发，就像史蒂夫·乔布斯当年从书法课上获得灵感一样。

我们应该再前进一步，重新建构我们关于文科教育的观念，设计一种全新的“创造艺术”教育。将与学生年纪匹配的知识挖掘、架构、玩乐、制作和转身等创造性能力嵌入课程设置，这是建构创造力教学法的第一步，而事实上这是我们每个人从幼儿园到大学一直都应该学习的东西。

我们已经能够在经济体的边缘看到独立资本主义日渐成形了。如果我们能在个人层面掌握适当的能力，在商业和政府层面实行适当的政策，独立资本主义最终形态应该是这样的：

· 独立资本主义应该更趋向本地化而不是全球化。在本地和美国本土制造将成为关键优先事项，这种对本地化的关注还将改变许多全球化公司在本国运作的方式。这种转变将首先发生在若干公司，波音、卡特彼勒和通用电气等公司将一小部分生产迁回美国本土，并在广告文案中高调宣传这种策略，反映出人们对更多本土生产的需求日益增长。最后，本地化将需要全球化公司采纳美国本地运动的价值观，向工人支付更高的工资，改善工作条件。它意味着向美国公司施加压力，让它们以支付更高比例税赋的标签而自豪，而不是为了逃避国家税收，在海外“做账”。

· 在独立资本主义经济体系中，市场仍将发挥关键作用，但创造者、孵化者、融资者和消费者之间的界限变得模糊，削弱了市场的交易性质。人们将更直接地参与创造的每一步，利用社交媒体并就他们需要的产品、服务和体验的设计、融资和消费做出自己的选择。他们将把自己的“播放列表技能”延伸到音乐收藏之外，拓展到整个商业、医疗、教育的谱系并最终影响到政治。

· 独立资本主义将提供激励，鼓励人们成为手工艺者而不仅仅是被动的消费者。做出一个光洁的焊接件和缝制一个完美的针脚一样，都将成为备受尊崇的技能。掌握工具并制作出伟大的作品将成为人生意义必不可少的组成部分，它将替代消费，本身成为目的而不是手段。

· 正如产业经济要求教育体系让人们为进工厂做好准备一样，独立
 资本主义也要求有一种教学体系，让人们具备创造的能力。我们需要教育体系教给人们如何把不同领域的知识联系起来。无论是孩子还是成年人，都应该学习如何架构和重新架构互动，并了解叙事是如何传递意义的。他们应该学习如何猜出谜底而不是如何解决问题，在许多情况下，适当的解决方案会有很多。他们应该了解，比起让事情走上正轨，玩乐和发现往往是更好更有用的技能。

尽管创业公司和少数全球公司已经启动了这一充满前景的运动，力图建立另一种全然不同的经济模式，我们还需要努力克服目前人们对于旧的腐朽模式和意识形态的普遍信念。无论你来自美国、欧洲国家、印度、中国、巴西还是世界其他地方，你可能仍然会陷入关于大政府还是小政府、关于资本主义是好是坏的争论中去。我们都沉溺于同样令人厌倦的对话中，离心力让社会四分五裂，让我们漂浮不定，不知道应该如何在变化不断的世界里构建自己的人生。

在激烈的辩论中，我们听不到自己真正同意的观点。在愤怒和失望中，我们看不到自己通常支持的解决方案。基于创造力模型的经济学能够促成一种新式的资本主义的诞生——独立资本主义，它将打破“民主党人”和“共和党人”之间的隔阂。

那些曾一度在尊贵无比，乃至荣耀万分的行业工作的人，将不再独享他人的崇拜。政治家和企业领袖到处都是，在每个年龄段都不新鲜，在年轻人中尤其如此。但少数英雄仍然存在，创业企业家就是其中之一。史蒂夫·乔布斯之死让世界各地的人自发哀悼——无论是共和党人还是民主党人、老人还是年轻人、中国人还是美国人。


我们仍然至少还有一个共同的敌人，不管它的名字是金融资本主义、股东资本主义还是裙带资本主义，这种过时的传统一定会引发人们的愤怒，无论是左派还是右派，是占99%的大多数人，还是那些“茶党”成员。

我们赞扬创业企业家，是因为我们重视企业家们的创造力。我们需要让创造力成为我们的经济体和经济思维的核心。数据明确显示，有效市场理论在过去20年里培养的经济体系在大多数公司没有催生多少创新，反而削弱了中产阶级，扩大了贫富差距，导致了美国的相对衰落。

对所有希望在艰难时事中有所成就、建功立业的人，这些都产生了极坏的影响。然而通过学习创意智商所蕴含的几种能力，通过构建一种以创造力为模型的经济学，通过建设促进经济增长和增加工作机会的新型的独立资本主义，我们就能够创造崭新的未来，它要比现在强大得多。

从来没有一个时候像现在这样，有必要将创造力和资本主义重新联系起来。



［1］
 尤金·法马（Eugene Fama），美国经济学家，芝加哥经济学派成员之一，专长于现代投资组合理论与资产定价理论，因提出“有效市场假说”而闻名。因为对资产价格实证分析做出的贡献，他与拉尔斯·彼得·汉森和罗勃·席勒一起获得2013年诺贝尔经济学奖。——译者注


［2］
 米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman），美国经济学家，以研究宏观经济学、微观经济学、经济史、统计学、主张自由放任资本主义而闻名。1976年获诺贝尔经济学奖，以奖励他在消费分析、货币供应理论及历史、稳定政策复杂性等范畴的贡献，被誉为20世纪最重要的经济学家之一。——译者注


［3］
 法兰克·奈特（Frank Knight），经济学家，曾提出奈特氏不确定性。芝加哥大学教授，为芝加哥学派的先驱与建立者之一。——译者注


［4］
 乔治·斯蒂格勒（George Stigler），经济学家、芝加哥大学教授，1982年诺贝尔经济学奖得主。他被认为是芝加哥经济学派的一员，立场属于新古典主义经济学。——译者注


［5］
 海曼·闵斯基（Hyman Minsky），美国经济学家，师从约瑟夫·熊彼德和华西里·列昂惕夫，曾为华盛顿大学圣路易斯分校经济学教授。他的研究试图对金融危机的特征提供理解和解释，颇受华尔街青睐。——译者注


［6］
 查尔斯·金德尔伯格（Charles Kindleberger），美国经济史学家，著作多达30余本。他在1978年出版的著作《疯狂、惊恐和崩溃：金融危机的历史》（Manias, Panics, and Crashes：AHistory of Financial Crises）是他有关股票市场泡沫的思考，2000年互联网泡沫后再版发行。——译者注


［7］
 《格拉斯－斯蒂格尔法案》（Glass-Steagall Act），也称《1933年银行法》，是对美国银行系统进行改革的法律，美国联邦存款保险公司就是依此法成立的，其目的在于对投机行为采取一定的控制措施。——译者注


［8］
 引文选自弗兰克·H·奈特：《风险、不确定性和利润》（王宇、王文玉译），北京：中国人民大学出版社，2005年版，第224页。


［9］
 译文选自约瑟夫·熊彼得：《资本主义、社会主义与民主》（吴良健译），北京：商务印书馆，1999年版，第146页。——译者注


［10］
 资本利得税，指的是对资本利得（低买高卖资产所获收益）征税。——编者注




第9章

测测你的创意智商

2009年3月，我们一行16人在斯坦福大学D学院花了两天时间讨论创新和设计思维，就是在那次讨论中，斯坦福大学设计课程执行主任比尔·博内特（Bill Burnett）以他自己的方式提出了当今时代最大的挑战之一。[1]
 那是在第三次未来设计峰会上，一群专门研究创新和创造的高端教育者和从业者们在思考这样一个问题：怎样界定创新的下一个边界，我们需要为此研究出哪些新的方法？

那次研讨会的主要议题是大公司需要做些什么来促进创新，整个讨论围绕着如何突破现有的设计思维，进入更加丰富的创新层面，该层面最好能够反映做出突破性设计所必需的思考力，它应该更有深度，不仅限于思考过程本身。我在那个周末积累的想法以及与其他与会者进行的讨论，也
 迫使我自己思考创造力的社会和文化范畴，帮助我形成了一些关于评估创造力的观点。

就在第二天的讨论快要结束时，曾在孩之宝和苹果公司工作过的博内特的讲话让我深以为然。“我们有GRE和SAT考试来测试数学、词汇和写作分数，”他说，“但我们甚至根本没有尝试过测试创造力。我们与测试创造力的人没有任何交集。”博内特或许是在说斯坦福等学校的招生办，但事实上各公司和其他组织的人力资源部也是如此。博内特说不管我们喜不喜欢这个说法，“无法被衡量的东西就没有价值”。最后他总结道：“我们需要测试创造力，我们需要一个创造力的SAT考试。”

我的一对好友有个4岁的女儿名叫佐薇，我希望到她长大申请斯坦福大学时（当然得她自己愿意申请斯坦福啦），大学招生办已经找到了一种测试创意智商的办法。或许到那时我们可以对全世界孩子进行统一标准的“创意智商评估”，就像现在通行全球的数学和科学考试那样。与德国或韩国学生相比，美国学生的创造力如何？如何对比评估美国孩子与法国或巴西孩子的创造力？既然纽约和伦敦、旧金山和米兰有这么多设计、时装、艺术、媒体、音乐和建筑学校，那么比起来自没有这类教育机会的地方的学生，来自这些城市的学生的创造力测试成绩是否一定更高？

我们应该如何发展出一种在全国和全球范围内评估创造力的方法？当从哪里入手？在调查创造力研究历史的过程中我发现，过去人们试图对创造力进行量化测试的努力一直不怎么成功。但有没有什么备选方案呢？说起来，我们往往一提到测试就会想到数字。从K–12学校课堂上无数的考试（这要
 算是《有教无类法案》
［1］

 的功劳），到商业中的六西格玛管理法
［2］

 ，我们一直在用数字进行测试。

然而当前，我们似乎无法对创造力进行量化测试。或许将来我们能够找到一种有效的算法，但现在我们需要的是定性测试。因此我开始与我认识的最有创造力的人讨论这个问题，问他们：“我们应该如何评估创造力？”

我首先寻求帮助的是一个看似最无关的信息来源，一位商学院院长。绝大多数商学院院长都是有效市场理论模型及与之相关的纯数学分析技巧的忠实传播者。在他们的学校里教授的那些概念或能力，简直毫无创造性可言。然而罗特曼管理学院院长罗杰·马丁却是首批将设计思维纳入他所在学院的商学课程的院长之一。[2]


马丁提出了一些简单且显而易见的建议：“不妨试试茱利亚音乐学院的办法，”他说，“看看学生的作品集，再对他们进行表演测试。”换句话说，去看看那些一直在评估创造力的机构是怎么做的。这是个不错的建议。茱利亚音乐学院在现场测试有天分的舞蹈学生时，先让候选学生去上芭蕾课程，会有一位老师在课上观察他们的表现，[3]
 评估他们基本的受训情况和能力水平，有些学生会接到电话，让他们去表演现代舞。事实上，这是在评估他们的“作品集”，也就是他们曾经学过什么，舞蹈动作如何。

之后每一位学生要表演两分钟的独舞，曲目可自己选择，既可以是原创舞蹈表演，也可以从现有曲目中挑选。这是对他们进行的另一项评估，只有很少一部分候选人能够通过这项测试。再次现场测试时，该学生一般会接受短期现代舞动作指导，并现场对着由教员组成的评委会表演。评委会据此评估该学生能在多长时间内学会舞蹈动作，对纠错和变化的反应，以及在群舞中的表现。

茱利亚音乐学院的测试过程既包括事先准备的表演，也包括无准备的即兴表演。教授们在现场观察的项目包括动作和冒险精神、技巧和学习能力、独舞和群舞表现。所有这些门类都由一个由少数人组成的专家评委会进行评估，后者基于专业知识来确定谁是最佳候选人。

这种评估创意智商的方法在我们的社会中随处可见。人们在日常生活中、在奥运会场馆和音乐共享网站上，都在使用作品集和表演标准对创造力进行评估。

说到这种创造力评估方法的使用，没有什么地方比真人秀电视节目更加显而易见的了。如今只要打开电视，我们就能和其他亿万观众一样，看到诸如《天桥骄子》或《厨艺大战》等真人秀节目，评委们评估技能和原创性的过程很像是茱利亚音乐学院使用的评估过程。大多数选秀节目都会使用同样的模式：少数人组成的评委群体、具体的挑战、表演评估、评分、胜出。在《与星共舞》
［3］

 节目中，业余选手与专业舞蹈演员搭档，尽管这些“业余选手”往往是舞蹈之外的其他领域的名人。[4]
 宇航员、奥运会运动员、歌手、超级名模——都是有很高的曝光率的人——和专业舞蹈演员一起登台表演。一个包括专业舞蹈演员在内的三人评委团为他们评分。[5]
 观众也会投票。每周淘汰综合评分最低的那一对搭档，直到剩下最后一对。在这种模式中，专业评委团和多人组成的非专业评判群体共同对表演进行评估。

来自“专家”评委的评估非常重要。正如本书前文所述，研究人员发现，创造力往往产生于具体的知识领域。专家们——无论是《天桥骄子》中的时装设计师还是《顶级大厨》
［4］

 中的知名大厨——有能力评出表现超群者和真正的原创作品。

米哈里·契克森米哈是首批采用专家评委评估创造力的人之一。在1976年与雅各布·W·盖兹尔斯合写的《创造性未来》（The Creative Vision）一书中，他描述了让美术硕士学生画静物写真，请一个五人艺术专家评审团对每幅画作的原创性、绘画技巧和审美进行评估的过程。[6]
 特里萨·M·阿马步勒后来就请评审团观看学校里孩子们的拼贴画，来评估孩子们的创造力。这种利用少数人组成的专家团评估表演或作品集的方法，被阿马步勒及其同事整理归纳成一种专门的方法，取名为“同感评估技术”（consensual assessment technique，CAT）。[7]


我想进入商界，看看有谁在使用一种评估模式来寻找有创造力的雇员，于是我找到蒂姆·布朗，他是我认识的最有创造力的人之一，经营着全世界最有创新能力的咨询公司IDEO。2012年，7%的商学院毕业生说他们想去IDEO工作，[8]
 根据品牌调查公司优兴咨询（Universum）的报告，IDEO因而在全美国100位最受欢迎雇主中位列第13名。[9]


2011年3月28日，布朗来到帕森斯设计学院，在由我主讲的“前沿设计”课堂上做了一场演讲。那是一次关于设计和创新的完美演讲，课堂上的87位学生听后备受鼓舞。[10]
 在谈到变革的需要时，布朗说整个商界和学校都需要反思“简历”这个概念。那不是他们真正需要的评判标准。“简历是19世纪的概念，很荒谬。”他说。那么，应该如何招聘人才呢？

IDEO的做法是先看看应聘者以前做过什么，评估他们的作品集。“作品集是一个具有组织架构的交流工具，告诉人们你具备哪些特点，以及你曾经做过些什么。”布朗说。它浓缩了你的经历和能力，并以一种有形的方式将这些呈现出来。作品集应该是对评估专家有意义的东西，是供评估专家计算你的未来能力的一种方式。“要想了解一个人，那可比简历强太多了。”布朗在演讲中说。

在IDEO，应聘者可以提交好几种形式的作品集，可以是电影、互动游戏或网站、可视化影像，甚至只是写下来的文字。“只要是有形的，我不在乎它有多抽象。”布朗说。对于在苹果的数字化工具中长大、整天鼓捣YouTube视频，生成Ingstagram图片并建立起Facebook个人主页的Y世代来说，评估作品集的方法再好不过了。

然而公司如何找到那些可能很有创造力但并不以为然的人（大多数人都是如此）呢？对那些没有正式的作品集可供呈交的商科或理科学生又该如何？IDEO对这类学生也有专门的评估方法。该公司旗下的一个负责社会部门工作的非营利组织Ideo.org请人们建立一种“自我的可视化展示”，一种展示自身兴趣爱好、旅行经历和远大抱负的作品集。无论你学的是什么专业，制作一个作品集——无论是虚拟的还是有形的，也无论有没有精巧的设计——无疑是展示自身创造性成就的一个好办法。这样一个作品集不仅能增
 加你对潜在雇主的吸引力（这是标准简历做不到的），也可以让你对自己的创造性技能有所认识。

在IDEO，作品集评估只是筛选过程的开始；之后是表演。和谷歌及越来越多其他公司一样，IDEO也在面试现场对求职者进行表演测试。对每个潜在雇员最多会进行6次面试，求职者们常常需要进行团队表演。

许多表演艺术领域之外的有创造力的公司都会采纳类似的雇用过程。他们不仅要雇用你并期待你有最好的表现，还会给你各种任务，并就你的表现对你进行评估。举例来说，网络音乐电台Spotify公司就会出整整一页的考题来评估求职者解决问题的能力，它鼓励未来雇员进行多种尝试。[11]
 那些多半都是复杂的数学题，只有最好的软件代码编写员才能解出。

Continuum公司，就是前文中提到的设计新型移动利乐梦幻盖的创新咨询公司，也将作品集和表演结合起来，评估申请人的创造力。[12]
 该公司现场测试人们是否具备该岗位所必需的原生创造能力。“对于没有传统设计背景或设计作品集的申请人来说，这一点尤其重要。”哈里·韦斯特说。其中之一就是瓶子测试。他们把一堆罐头、果汁瓶和纸包及其他液体容器拿到一个房间里，请应聘者描述这些瓶子。他们能否分辨出颜色、形状和标签的差别？他们能否看出这些包装与其内容物，也就是饮品本身的关系？最重要的是，应聘者能否基于设计元素，就其中的饮品架构出一种叙事方式——它是给哪一类人喝的，是什么，怎么喝？“有人就能够微笑着深潜其中，创造出很有趣的故事把眼前包装上的线索联系起来。”韦斯特说。那些人一定会被邀请回来进行下一轮测试。然而，“有些人就只能停留在表面，根本看不到设计，”韦斯特说，“他们不知道为什么要问他们这样的问题。”那些求职者自然无法通过面试，也不会再接到该公司的电话。


在评估作品集和表演时，Continuum对其目标心中有数，该目标不同于传统的设计思维或创新战略。“我们对随机的想法不感兴趣，”韦斯特说，“我们不想要100个创意，而只对能够串成完整解决方案的那一个适当的创意感兴趣。”那就意味着人们可以把一个问题的多个不同层面贯穿在一起，形成一个单一的构想。

作为个人，你该如何提升自己的创意智商？不再去简单地考虑自己擅长什么，能做什么，这是一个不错的起点。我们大多数人并不知道如何评估自己的创造力。我们往往根本不清楚自己的能力，即使知道，也往往无法将其置于更宏大的背景中加以考察。我们无法意识到如何将一个领域的能力与另一个领域的技能联系起来，要么根本不认为那些是有用的技能，要么不会展示那些技能。许多人担任着图书俱乐部的主持人或者体育团队的领队，却并没有意识到我们事实上正在创造“魔环”。你可能非常擅长读懂人们的身体语言、在购物时跟人讨价还价或者组织家庭旅行，却没有意识到你可以以不同的方式架构那些技能，还可以以无数富有创意的方式使用那些技能。

意识到自己的创造性潜力的一种办法，是创建并维护自己的作品集。作品集最初可以是日志形式，记下自己的想法、笔记、草图和工作。有些人可以在其中记录自己的时装设计构想，其他人可以记下创业公司的新的商业模式。作品集可以展示在你的生命过程中——你曾经收集过多少个“点”，让它们变得透明和鲜活，并鼓励你开始将其中的某些点连接成线。

各大院校应该开始在招生过程中纳入作品集的要求，不仅设计院校如此，商学院也应该采纳此法。还没有这么做的公司也应该要求在雇用过程中使用作品集评估办法，并在面试中加入表演题。


或许我们已经有了一种同时评估成百上千人的创意智商的模式——脑力奥林匹克竞赛。[13]
 来自包括幼儿园到大学的数百万学生曾参与过该比赛。全球各地的城镇都曾举办过各项锦标赛，每年还会举办国际脑力奥林匹克决赛。[14]
 参加比赛的有来自美国各州、英国、韩国、墨西哥、波兰、德国、中国、乌兹别克斯坦、日本、俄罗斯、阿根廷等各国的学生。

该比赛是由美国新泽西州罗文大学（当时称葛拉斯堡罗州立学院）教授萨姆·米克卢斯（Sam Micklus）和西奥多·古尔利（Theodore Gourley）在34年前创立的。它起源于米克卢斯的教室，这位工业设计教授给学生们提出各种难题，让他们设计无轮汽车、机械掷饼器等有趣的东西，随后他会根据其原创性和冒险性而非成功与否来评判那些设计作品。人们纷纷表示这种做法很好玩，于是它开始扩大成为更大范围的比赛，并最终扩展成为脑力奥林匹克比赛。

该比赛的目标很简单直接。按照其官方网站上的说法：“脑力奥林匹克旨在教给学生各种富有创造力的解决问题的方法，并让他们在此过程中获得乐趣。学生们会学到如何识别挑战，以及如何想出有创造力的解决方案。”

比赛分为不同年龄组，从K–5年级组（年龄低于12岁）一直到大学生组，但除了最小年龄组外，其他年龄组都要实际进行比拼。每年，最多由7人组成的学生团队会收到5个“长期问题”，内容能够从技术类到艺术类不等。这些问题主要分为五大类：机械／汽车（参赛队伍需要制造和操作实体的汽车）、古典（文学艺术类问题）、表演（包括围绕各种主题的舞台表演）、结构（参赛队伍需要盖房子或建造其他结构的东西），以及技术表演（参赛队要建造包含艺术元素的机器人或拿出小发明）。在2011~2012年的比赛中，有一个题目是围绕莎士比亚的名句“活着还是死去”演出一个音
 乐剧。[15]
 前一年有一个题目是设计并驾驶只能以臭干酪作为唯一能源的汽车。[16]


之后由3~6人组成的小型裁判委员会来对参赛队伍进行评估。[17]
 比赛分为长期问题和即兴题两类。和茱利亚的现场测试或IDEO的面试一样，裁判会当场给学生们出题，让他们提出有创意的解决方案。所有锦标赛和世界决赛的胜者都需要在长期问题和即兴题两类问题中胜出才行。这类似于对作品集和现场表演进行评估。

裁判大多由学生家长或其他自愿奉献一些个人时间的成年人组成。[18]
 “问题队长”，多是在观察学生项目方面拥有多年经验的专家，负责组织和培训裁判队伍。[19]
 比赛有一个总裁判，他会领导一个专门的裁判队伍在成绩单上记分；还有一个入场裁判，他会在比赛期间为参赛队伍签到并确保一切准备就绪。每个全国性锦标赛可能最多需要70位裁判，他们都是志愿者。

脑力奥林匹克竞赛是现有的国家范围和世界范围内评估创造力的一个很不错的方法——或许不如更加正式、资金也更充足的奥运会，但已经很接近了。两种比赛都表明为作品集和现场表演评分是评估创造力的绝佳方式。它虽然不是“创造力的SAT考试”，但显然已经朝着正确方向迈出了一步。

Kickstarter是另一种大规模评估创造力的模式。它也综合了评估的“专家”模式和“大众”模式。一个少数人组成的孵化者团体（过去是三位创始人，如今已经因为计划书数目激增，已经发展到很多人）来筛选所有申请——包括新书、电影、时装系列、游戏、舞蹈表演、手表、食物等项目。[20]
 这些“裁判”使用专业知识来选出有限数目的候选人，将其上传到网络上。之后由大众来评估这些项目，用资助来投票。这种评估创造力的混合模式取得了巨大成功。裁判和评审团不同，但评估模式是相似的。


Kickstarter还是一个很好的窗口，让我们看到成千上万的人以成千上万种不同的方式表现其创造力。不妨仔细看看人们提议的千奇百怪的产品和服务，或许你也拥有同样的创造潜力。

我们面临的挑战不是要发明新的方式来评估创造力，我们已经做了一些艰苦的努力，已经明白，作品集和表演的方式可以很好地展示人们的创造能力。我们已经了解到，少数人组成的评委会能够有效确定在不同的内容领域，哪些是有创造力的表现。这是一项非常重要而令人惊喜的成就，有这样的成就实属不易。

我们现在要做的，是把生活中随处可见——包括在电视上、在多人参与的比赛中乃至在众筹风险企业中——的模式应用到自己的个人生活和公司中。创造力评估不该再停留在我们生活的外围，我们应该行动起来，让它成为社会生活的核心。



［1］
 《有教无类法案》（又称《不让任何孩子落后法案》，No Child Left Behind Act），是2002年1月8日美国总统乔治·布什签署的，该法案要求所有教师必须达到其所定义的“完全合格”，拥有州证明和执照，该法案为教师和学生规定了一整套标准化考试。——译者注


［2］
 六西格玛管理法（Six Sigma management），是1986年由摩托罗拉公司的比尔·史密斯提出，旨在生产过程中降低产品及流程的缺陷次数，防止产品变异，提升品质的管理方法。在20世纪90年代中期开始被通用电气公司从一种全面质量管理方法变成一种高度有效的企业流程设计、改善和优化的技术，包含一系列同等适用于设计、生产和服务的新产品开发工具。继而与通用电气公司的全球化、服务化、电子商务等战略齐头并进，成为全世界上追求管理卓越性的企业最为重要的战略举措。六西格玛逐步发展成为以顾客为主体来确定企业战略目标和产品开发设计的标尺，追求持续进步的一种管理哲学。——译者注


［3］
 《与星共舞》（Dancing with the Stars），2005年在美国ABC电视台首播，是一个融合舞蹈欣赏的比赛类真人秀。——译者注


［4］
 《顶级大厨》（Top Chef），展示厨师厨艺大比拼的真人秀，厨师们将在每周接受各种挑战，由评委给予评判。——译者注。
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反思创造力

2012年8月，苹果公司成为有史以来最有价值的公司。[1]
 它的股票价格高涨，一度达到每股680美元，使得该公司的市值接近7 000亿美元。仅仅一年以前，埃克森美孚石油公司还处于金字塔的顶端，现在随着iPhone和iPad的全球销量激增，它已被远远甩在后面。当然，在1999年互联网繁荣时代的顶端，微软曾排名第一，再往前，通用汽车和IBM也曾各领风骚。然而不同于以前那些成功公司的是，苹果的价值并非依赖于能源开发、制造业甚或技术。苹果是历史上第一家因为创造力而变得“最有价值”的公司。

苹果公司的市价如此水涨船高，市场也就开始以一种全新的方式来为创造力估值。或许是第一次，它意识到，如今最大的经济价值可以来自于原创
 性，它让人们发自内心地热爱，能满足人们的远大抱负，能让人们的生活变得更美好。市场对苹果的评价如此之高，无异于清楚地传递这样一种信息，即创造一种新生事物，赋予它某种特殊的光韵，使它对我们产生一种特殊的吸引力，可能要比单纯的制造（或模仿）并低价销售更有意义。

我们决不能忽略这条信息。在政策层面，创造力的价值日益增加，已经促使人们提出建立基于创新的新经济体系的想法。华盛顿方面应该关注提高学校课堂和商界企业的创造性技能，这一点更加显而易见了。这是和如今的关注目标截然不同的一项全新议题。

全球各地，尤其是亚洲的决策者，也清楚地看到了教训。[2]
 亚洲商界领袖们已经在过去证明了自己的创新能力——毕竟，当年可是索尼的随身听开启了移动音乐的时代——然而韩国、中国在过去几十年里的经济政策的主流一直是支持企业“快速跟上”西方的创新。

时代已悄然改变。[3]
 韩国在设计上花费了数百亿美元，以期在电话、电视和汽车上与欧美平起平坐。成千上万的韩国学生拥入欧美的设计学校。如今，创造力日益提升的经济价值意味着三星、LG等韩国公司必须采取下一步行动，突破原创性的瓶颈，实现真正的创新。

中国也在试图改变。曾让数千万人脱贫的“更快、更便宜”的经济战略是建立在进口基础上的，并以低成本吸收了创新。随着劳动力和进口西方创新的成本剧增，那个时代似乎已接近尾声。中国政府已经意识到这一点，并正在改变其经济战略。在2011年出台的最新的五年计划上，中国全国人民代表大会呼吁以“自主创新”促进航天、生物科技等新兴行业的高质量增长。[4]
 如何在一种集权制的社会和政治体系中培养这种本土创造力，将成为中国即将面临的挑战，的确，多半亚洲国家又何尝不是如此。创造力和自由可以相
 互促进，和集权则不无冲突。

创造力日益增加的价值对我们每个人都有着深远影响。苹果的市值增加，事实上就意味着我们自己的创造能力也在增值。如今，有创造力的人能够走得更远，能够架构出新的模式和交流方式，利用自己的知识创造出极具吸引力的产品，在市场上价值千金。教授创造能力并授予相关学位的大专院校，以及旨在培养人们的创业精神的商学院，其价值也必然与日俱增。

然而首先我们必须认识到创造性能力以及一个以创造力驱动的社会的价值，遗憾的是，当前的政治话语层面还很难做到这一点。虽说每个人都拥有极大的创造潜力，但无论在美国、欧洲国家还是亚洲国家，人们总是深陷于固有的古旧、僵化而落后的思维方式不能自拔。我们所谈论和思考的意识形态和范畴早就已经过时了。

还是不要再争论什么大政府和小政府，对谁对谁错喋喋不休了。平衡预算、税收和监管固然重要，但围绕着冲突的讨论难免会落入“非此即彼”的怪圈。我们一直被锁定在一种解决问题的思维模式中——仿佛这些国家大事有个什么正确的解决方案，仿佛只要我们走上正道，一切问题就能迎刃而解似的。

时间已是21世纪，我们需要对自身和制度进行重新架构。我们必须把世界，乃至经济和社会挑战看成是游戏，而不是争论；如能遂愿，这场游戏永不会终结，只需要持续不断地学习和发现。我们必须将问题重构为探索，在此过程中，或许我们能够重新发现团结的力量。

大多数人都知道，我们生活中的那些经济和政治上层建筑已经不再适用了。我们应该停下来，直面这个事实，并关注我们作为个人和组织应该就此做些什么。要做的事很多，我们的创造潜力无限。


如果说有一个重大挑战要面对，那并非预算赤字的规模或者市场在社会中的作用。我们面临的最大挑战乃是我们自己对创造力的恐惧。只有拓展思维边界，探索新的可能性，才能够解决我们面临的社会矛盾和经济溃败。当今时代，所有的重大挑战都需要我们认识到自己的创造力并磨炼创造技能，如此才能够发现那些寻找无限可能的通道。然而我们从小就被灌输：创造力是罕见的，是某个天才的天赋，是我们没有也不可能分享的魔力。这种破坏创造力的传言摧毁了个人乃至整个国家的信心，创造力也就此消失殆尽。

每次我看到4岁的佐薇在玩耍时把篮子变成帽子扣在头上，画出色彩最鲜艳美妙的图画，或者编出一个完全原创的故事，说自己在海上驾驶飞机时，我就知道，那样的传言有多么虚假荒谬。我们都能拥有创造力，需要的只是回到起点，去实践那些创造力。

通过实践创造力，利用创意智商，我们能够为自己构建更美好的事业蓝图，创建新型公司，建立适合21世纪的全新医疗和教育制度。我们可以重新发明和复兴美国的资本主义经济，将它提升到全新层面。这样的前景无疑让我们感到自由和激动，甚至有时会很冒险；但我们来到这个世界，不就是为了让它变得更加美好吗？
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致 谢

我在《商业周刊》杂志社工作时，曾经从一个负责编辑社论版、撰写头版文章的权威角色，转变为一个管理网络创新、设计网页、写博客的谈话主导人角色，这让我倍感欣喜。这本书又把我重新推回到权威的高度，然而，如果我未曾参与过那些关于创造力、创新和设计的谈话，就没有这本书的诞生。我希望本书能抛砖引玉，启迪许多新的对话，并让我参与其中。我当然是《创意智商》唯一的作者，但许多人都为这本书的创作做出了贡献，我对此深表谢意。

首先感谢的是纽约新学院大学的前教务长，哲学和人类学教授李湛忞（Ben Lee）。创造力往往是亲近和交流的产物，如果不是因为我甫一搬到新学院大学帕森斯设计学院，就被安排在离湛忞很近的一间办公室，这本书不可能最终成形。本书中的许多关键构想，特别是有关创造力的社会背景的想
 法，都是在和湛忞愉快地聊天时获得的灵感。他在芝加哥大学研究生阶段学习的人类学、经济学和哲学，与我自己在密歇根大学研究生阶段学习的人类学、社会学和政治科学实现了完美契合。而在和其他教师共同讲授课程，例如关于“史蒂夫·乔布斯和亚历山大·麦昆
［1］

 ：作为社会运动的设计”和“设计、资本主义以及社会运动”等课程的过程中，我也得以梳理了本书中提出的论点。湛忞其人充满好奇心和洞察力，又擅长鼓舞人心，他是我写作的灵感来源，就连在生活中和他共用一台饮水机也让我倍感幸运。

帕森斯设计学院很特别，它从亚洲、欧洲、拉丁美洲、中东，当然还有美国，招收出色的生源。有一年时间，我和一个名叫凯尔西·莫伊泽的在校学生一起，为某家新生代研究机构撰写了一份计划书。我与设计管理、设计技术，以及设计传播系的学生的合作尤其愉快。他们的团队合作项目带来了一些很有意思的见解，我在关于赋形、光韵和知识挖掘等主题的讨论中都用到了这些见解。

特别感谢由谢丽·福克斯担任主管的时尚与社会系艺术硕士课程的研究生们。谢丽本人也是设计师，她不仅教授设计技能，也教授有关时尚的政治社会学。卡洛斯·塔克薛拉和我一样，也在帕森斯设计战略学院教书，他对印度、巴西等国的创新和设计咨询业的兴起进行了精彩有趣的研究，并和我分享了这些成果。我很感激卡洛斯带我去参加在印度召开的Dream:In研讨会，如今我关于创造力的很多观点都是在那次会议上形成的。正是卡洛斯介绍我认识了印度首屈一指的创新公司IDIOM的两位创始人索尼娅·曼钱达和雅各布·马修，这两位曾组织了首届Dream:In研讨会。索尼娅为金字塔底层的那些设计师创造机会，让他们拥有更加美好的未来，她本人也成为C·K·普拉哈拉德
［2］

 的学术思想继承人。

城市当然是大多数创新和创意的大熔炉，帕森斯设计学院的院长乔尔·托尔帮助我理解了都市生态系统内部的复杂性和无限机遇。都市化以其各种形式在帕森斯所属的新学院大学发挥着巨大的作用，这里的人们对于校园内的城市居民有着深刻的专业认识。在我与李湛忞和同学们一起为纽约绘制创造力地图时，这些认识帮助我们把这项工作进行了下去。简·雅各布斯
［3］

 如果还活着，一定会为新学院大学研究城市的视角而感到骄傲。

我第一次见到基思·索耶
［4］

 是2011年5月，在哥伦比亚大学教师学院举办的一个名叫“创造力、游戏与想象力”的会议上，但在那以前几个月，我的一个学生就向我推荐过他的《团队的天才》了。索耶是创造力领域的重要人物之一，人们如今在流行报刊上读到的有关这一主题的许多报道，都是以他的研究为基础的。他关于现代创造力研究之起源的见解让我受益良多，还向我展示了各种思潮是如何汇聚的，该领域的现状是如何形成的。在任职于《商业周刊》报道创新和设计时，我关于创造力的知识来自一个全然不同的领域——产品和工业设计。虽然关注设计中的人的因素也能指向同样的人类学和社会学根源，但那毕竟是不同的。基思·索耶的著作是帮我弥合那些差异的关键。基思喜欢在舞台上弹奏爵士钢琴和进行即兴表演，无论在工作还是个人生活领域，基思的生活都充满创造力。

我在整个设计界找到了一系列创新和创作导师，我对他们感激不尽。我关于设计的第一个封面故事题为“聪明的设计”（Smart Design），而在写作该文时，我还不知道在纽约市就有一个同名的顶尖设计公司。该公司的联合创始人——丹·福尔莫萨、达文·斯托厄尔和汤姆·代尔让我明白了好设计的组成要素。另一位联合创始人塔克·维美斯特则向我的班级讲授了设计、创造力和进步教育之间的密切联系。

大约20年前，我最初在《商业周刊》上发表的关于产品设计的文章中曾有一篇写到Woodzig，这种小型旋转锯是由美国奇葩设计公司所设计的。我如今还在用那个很棒的工具，它用起来非常称手。设计领域经历了翻天覆地的变化，最初只是简单地关注产品，如今虽然包罗万象，但更偏重于战略，奇葩公司的创始人苏赫拉布·凡史杰早已跻身全球顶尖的公司顾问之列。苏赫拉布总是说，好的设计源自好的客户，而奇葩公司就拥有最好的客户。

在我学习设计、创新与创造力的过程中，戴维·凯利、蒂姆·布朗和比尔·莫格里奇都是重要的导师。戴维不仅是IDEO公司的联合创始人，他还创建了斯坦福大学的创新设计学院——D学院。《设计的力量》一文大概要算是我写过的最有影响力的封面故事了，出现在那一期封面上的正是戴维和蒂姆。戴维、蒂姆和比尔认为，设计应该超越实体限制，将经历、服务甚至社会制度（如医疗和教育制度）的设计涵盖进来。他们对这一观点进行了系统整理，把它纳入设计思维的概念中，成为《创意智商》一书的思想基础。比尔·莫格里奇接任库珀·休伊特国家设计博物馆馆长时，我就见识了此人的幽默风趣，他曾设计了第一台膝上型电脑，还是交互设计领域之父。我会想念他的。

在我认识的商学院院长中，只有一位会说：“无法衡量的东西或许恰
 恰是贵公司最重要的东西。”那就是多伦多大学罗特曼管理学院的前院长罗杰·马丁。我的大部分工作都与商业、创新和设计的交集相关，而罗杰是该领域最深谋远虑、发人深省的思想家。他还因为敢于挑战金融资本主义而成为我心目中的英雄。

我有幸遇到并向其学习的设计和创新人士还有很多，按姓名字母顺序列举如下：葆拉·安东内利、班尼·班纳吉、伊夫·贝哈尔、罗伯特·布莱希、罗伯特·布伦纳、比尔·巴克斯顿、艾伦·肖希诺夫、贝丝·科姆斯托克、萨姆·法伯、李·格林、里克·格雷夫、罗纳德·琼斯、约翰·高、拉里·基利、安娜·基拉、克劳迪娅·科齐卡、尼克·里昂、汤姆·洛克伍德、萨姆·卢琴特、帕特里夏·莫尔、德夫·帕特奈克、齐伊·珀尔曼、詹宁·雷、保罗·萨福、鲍勃·施瓦茨、克莱格·沃格尔、哈里·韦斯特和帕特里克·惠特尼等。

关于创新，还有一个不为人知的故事，那就是在向美国、亚洲国家和欧洲国家的公司管理者们解释设计的重要性这件事上，《商业周刊》发挥了重要作用。1991年，主编斯蒂芬·谢泼德听从了我的建议并顶住巨大的压力，同意赞助美国工业设计师协会每年颁发的工业设计优秀奖，并让我撰写关于获奖产品、公司和设计顾问的文章。在克里斯蒂娜·古德里奇的带领下，美国工业设计师协会将该奖项从一个以美国为中心的项目拓展成为一个全球项目。关于各种年度设计奖项的报道在《商业周刊》中所占篇幅达到15页之多，而这类报道鲜有直接的广告作用。在大约15年时间里，《商业周刊》花费了数千万美元赞助设计和创新。多年来，我在达沃斯世界经济论坛上遇到的商业领袖们一致认为，这是斯蒂芬在该杂志的职业生涯中最大的成就之一。


我很早便开始从印刷媒体转向数字媒体了。我要衷心感谢杰西·斯坎伦，她与我合作发布了“创新与设计”网站，那是这一新兴领域的第一个开源的线上新闻和分析渠道。我们俩的团队后来不断扩大，海伦·沃特斯、里纳·让娜、马特·维拉和杰西·亨佩尔加入之后，成为一支非常出色的记者团队。我们后来还在“创新与设计”这一数字平台之外发布了线下杂志《IN：最创新》，这使我们成为首批拥有相关技能，能够同时在数字媒体和纸媒工作的记者。那真是振奋人心的年代。那是我工作过的最佳团队。

感谢许多的美国本土艺术家向我展示了创造力和创新是如何真正发挥作用的。那些用钛、钢、银和陶器进行创作的艺术家，与鼓捣喷气式发动机和核磁共振成像的工程师颇有共通之处。成功的珠宝设计师与画家的工作室，其运作方式也很像顶尖公司和政府研究实验室的运作模式。特别感谢李·亚齐、帕特·普鲁伊特和玛拉·艾莉森。

萨拉·拉伊诺内出色地进行了本项目的组织、动员和编辑工作，并积极促成了项目的完成。和她共事非常愉快。埃里·纳多进行了研究和事实核查。林赛·克劳斯进行了更深层次的挖掘并再次进行了事实核查。感谢所有的人。当然，任何书籍都需要代理人才能最终成书，克里斯蒂·弗莱彻是我共事过的最佳代理人。甚至在我还在酝酿本书的过程中，她就已经对整个构想胸有成竹了。还有我在哈珀·柯林斯的编辑霍利斯·海姆伯赫，他知道如何将该构想提升至最大高度，并让它付诸笔端。

感谢我的母亲，她让我知道购物是体验，它本身不是目的。

我的妻子莱斯利·M·毕比既没有阅读每一稿，也没有倾听我头脑中闪现的每一个想法。她的作用远大于此。毕比博士是哥伦比亚大学教师学院
 的社会语言学教授，她是本书中许多主要构想的来源，例如构架和知识挖掘等，这些都是我们在餐桌上谈论了多年的话题。我遇到的女人中，莱斯利是最有好奇心的，她的笑也最有感染力。自从我们在密歇根大学安阿伯分校的图书馆初次邂逅以来，我和她一起走过了人生中最美妙的一段旅程。



［1］
 亚历山大·麦昆，英国著名服装设计师。——译者注


［2］
 C·K·普拉哈拉德（C. K. Prahalad），核心竞争力理论的创始人之一，国际公认的公司战略和跨国公司管理专家。——译者注


［3］
 简·雅各布斯（Jane Jacobs），美籍加裔记者、作家和社会活动家，因在城市研究领域的巨大影响而闻名。——译者注


［4］
 基思·索耶（Keith Sawyer），美国北卡罗来纳大学教堂山分校教育创新摩根讲席杰出教授，他是美国研究创造力、创新和学习的主要科学家之一。2007年，基思·索耶出版了《团队的天才》（Group Genius）一书。——译者注
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注 释

第1章 灵机一动并非如你所见

[1]In 1959, a young man: Keith Richards and James Fox, Life (New York: Little, Brown and Company, 2010), 65.

[2]he’d hated school: Ibid., 28.

[3]“adopted a criminal mind,” Ibid., 56, 65.

[4]“At a pace that seemed wholly un-British”: Shawn Levy, Ready, Steady, Go! (New York: Doubleday, 2002), 4, 5.

[5]“You realize later on that”: Richards and Fox, Life, 50.

[6]His teenage years were not: Ibid., 42–48, 56–57, 65.

[7]Even at Sidcup: Ibid., 67–69, 78–81, 84.

[8]In 1962, the boy: 87–90, 99–100.

[9]the Stones have grossed: Andy Serwer with Julia Boorstin and Ann Harrington, “Inside the Rolling Stones Inc.,” CNN Money, September 30, 2002, accessed September 4, 2012, http://money.cnn.com/magazines/fortune/fortune_archive/2002/09/30/329302/ index.htm.

[10]I’ve heard of an engineer: personal record.

[11]I’ve seen a student: personal record.

[12]Researchers at Cornell University: J. S. Mueller, S. Melwani, and J. A. Goncalo, “The Bias Against Creativity: Why People Desire but Reject Creative Ideas” (electronic version), retrieved July 2012 from Cornell University, ILR School site: digitalcommons.ilr.cornell.edu/articles/450/.

[13]And there have been a number of studies: Kay Redfield Jamison, Touched with Fire: Manic Depressive Illness and the Artistic Tem-Notes/268 perament (New York: Simon & Schuster, 1993); Kate Stone Lombardi, “Exploring Artistic Creativity and Its Link to Madness,”New York Times, April 27, 1997, accessed October, 15, 2012, http://www.nytimes.com/1997/04/27/nyregion/exploringartistic-creativity-and-its-link-to-madness.html.

[14]Einstein’s brain was extracted: “The Long Strange Journey of Einstein’s Brain,” NPR broadcast, http://www.npr.org/tem plates/story/story.php?storyId=4602913, April 15, 2005; Brian Burrell, Postcards from the Brain Museum: The Improbable Search for Meaning in the Matter of Famous Minds (New York: Broadway, January 11, 2005).

[15](Lenin’s brain was also examined this way): Andrew Higgins,“Lenin’s Brain,” Independent, November 1, 1993, accessed September 4, 2012, http://www.independent.co.uk/life-style/leninslenins-brain-they-took-it-out-to-understand-the-source-of-arevolution-they-now-reject-but-they-tend-it-still-safe-and-so und-in-31000-pieces-andrew-higgins-reports-1501441.html; Paul R. Gregory, Lenin’s Brain and Other Tales from the Secret Soviet Archives (California: Hoover Institution Press, 2008), 25–26.

[16]He played violin, originally: Brian Foster, “Einstein and His Love of Music,” PhysicsWorld, January 2005, accessed September 13, 2012, http://www.pha.jhu.edu/einstein/stuff/einstein&music.pdf.

[17]He struggled in school: Barbara Wolff and Hananya Goodman,“The Legend of the Dull-Witted Child Who Grew Up to Be a Genius,” accessed September 13, 2012, http://www.alberteinstein.org/article_handicap.html.

[18]We also know Einstein drew: John S. Rigden, Einstein 1905: The Standard of Greatness. (Boston: Harvard University Press, 2006); Albert Einstein; John Stachel, ed., Einstein’s Miraculous Year: Five Papers That Changed the Face of Physics (Princeton, NJ: Princeton University Press, 2005).

[19]While Einstein was a patent clerk: “Einstein in the World Wide Web: Akademie Olympia,” accessed September 13, 2012. http:// www.einstein-website.de/z_biography/olympia-e.html.

[20]Einstein acknowledged the effect: Carl Seelig, ed.; Sonja Bargmann, tr.; Albert Einstein: Ideas and Opinions (New York: Crown Publishers, Inc., 1954).
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[21]And we also know that Keith Richards: Richards and Fox, Life, 142–43.

[22]Oldham, who’d worked for Mary Quant: Ibid., 127–30; Andrew Loog Oldham with Simon Dudfield and Ron Ross, ed., Stoned: A Memoir of London in the 1960s (New York: St. Martin’s Press, 2000).

[23]It was because of their collaboration: Richards and Fox, Life, 142–43.

[24]“What I found out about the blues”: Ibid., 94.

第2章 寻找创造力的秘诀

[1]In 1992 BusinessWeek began supporting: Bruce Nussbaum, “The Best Product Designs of the Year,” BusinessWeek, June 7, 1992, http://www.businessweek.com/stories/1992-06-07/winnersthe-best-product-designs-of-the-year.

[2]What is now called the International: The IDEA was originally called the Industrial Design Excellence Awards and changed in the late nineties to be more global.

[3]In April 2006, the magazine teamed up with: Bruce Nussbaum,“The World’s Most Innovative Companies,” BusinessWeek, April 23, 2006, www.businessweek.com/stories/2006-04-23/the-worldsmost-innovative-companies.

[4]Then, in 2008, my team at BusinessWeek: Bruce Nussbaum,“S&P/BusinessWeek Global Innovation Index,” BusinessWeek, May 1, 2008, www.businessweek.com/stories/2008-05-01/sand-p-businessweek-global-innovation-indexbusinessweekbusiness-news-stock-market-and-financial-advice.

[5]Between our many lists, the index: Bruce Nussbaum, “BusinessWeek Is Launching INside Innovation,” BusinessWeek, May 13, 2006, http://www.businessweek.com/stories/2006-05-13/ business-week-is-launching-inside-innovation-dot; http://www.designing-media.com/interviews/BruceNussbaum, accessed October 15, 2012.

[6]Frustrated, I began asking around: personal record.

[7]from Kaiser Permanente’s shift: Bruce Nussbaum, “The Power of Design,” BusinessWeek, May 17, 2004.

[8]to P&G’s development of the Swiffer: Bruce Nussbaum, “Get
 Notes/270 Creative! How to Build Innovative Companies,” BusinessWeek, August 1, 2005.

[9]Years after I initially began these conversations: personal record.

[10]I had joined Danny Hillis: I’d been covering design for more than a decade by the time of this meeting and was on a first-name basis with most of those attending it. They were what management consultants called “thought leaders” in innovation and design. They were, in fact, among the leading thought leaders of the field in the world. I’ve spoken at conferences organized by Patrick Whitney and have been onstage with Roger Martin and Larry Keeley.

[11]While most Fortune 500s were no longer: Davis Dyer, Frederick Dalzell, and Rowena Olegario, Rising Tide: Lessons from 165 Years of Brand Building at Procter & Gamble (Boston: Harvard Business Review Press, 2004).

[12]With products like the Swiffer mop: Henry W. Chesbrough, MIT Sloan Management Review, “Opening Up Innovation at P&G,” posted on InnovationTools (January 18, 2008), accessed September 13, 2012, http://www.innovationtools.com/Articles/ EnterpriseDetails.asp?a=297; Ben Thompson, “Designer Thinking,” Business Management, issue 12, accessed September 13, 2012, http://www.busmanagement.com/article/Designer-Thinking/; A. G. Lafley, “P&G’s Innovation Culture,” with an introduction by Ram Charan, strategy+business.com, http://www.strategybusiness.com/article/08304?pg=all.

[13]Over at the Stanford “d.school”: David Kelley interview with author at Stanford D-School (August 9, 2009).

[14]Though a longtime champion: I first interviewed David Kelley even before he merged his company, David Kelley Design, with ID Two, founded by Bill Moggridge, and Matrix Product Design, Mike Nuttall’s firm, to form IDEO. That was in 1991. While writing a cover story on IDEO in 2004, I rode around in one of Kelley’s vintage trucks and visited his Ettore Sottsass–designed house. His focus on human-centered design has always been an inspiration to me.

[15]In 2010, IBM ran a survey of 1,500 CEOs: Adam Richardson,“IBM Study: CEOs Say Creativity and Managing Complexity Are Vital Today,” posted on CNET News (May 26, 2010), http://
 Notes/271 news.cnet.com/8301-13641_3-10474433-44.html; “What Chief Executives Really Want,” BusinessWeek, May 18, 2010, accessed September 13, 2012, http://www.businessweek.com/innovate/ content/may2010/id20100517_190221.htm.

[16]I was fortunate to find out that I wasn’t alone: Among the others at the summit were Nick Leon, now director of Design London; Bill Burnett, Executive Director of the Stanford Design Program; Ronald Jones, who leads the Experience Design Group at Konstfack University College of Arts, Crafts and Design in Stockholm; Nathan Shedroff, who was then launching a design strategy MBA at California College of the Arts in San Francisco; and Jacob Mathew, cofounder of IDIOM, the top innovation consultancy in India.

[17]Who coined those phrases: I’ve asked several of the participants at the Stanford conference who they thought came up with the terminology first, and Nick Leon, Bill Burnett, and Banny Banerjee are most often mentioned.

[18]On a cold winter night: William Casey, personal conversation with the author. Off the record, unless you count what the CIA recorded without the author’s knowledge or consent. Just kidding.

[19]That book, The World After Oil: Bruce Nussbaum: The World After Oil: The Shifting Axis of Power and Wealth (New York: Simon and Schuster, 1983).
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[2]Chen was living in New York: Charles Adler, personal interviews with the author. Charles Adler presentation in the author’s Parsons course Design at the Edge, spring 2012; Carlye Adler, “How Kickstarter Became a Lab for Daring Prototypes and Ingenious Products, Wired, March 18, 2011, accessed September 11, 2012, http://www.wired.com/magazine/2011/03/ff_kickstarter/2/.

[3]All transactions are handled: Yancey Strickler, “Amazon Payments and US-Only” Kickstarter Blog post, October 3, 2009,
 Notes/285 http://www.kickstarter.com/blog/amazon-payments-and-usonly, accessed September 11, 2012.

[4]On one level Chen, Strickler: Charles Adler: personal interviews with the author. Charles Adler presentation in the author’s Parsons course Design at the Edge, spring 2012.

[5]The first Kickstarter projects: Ibid.

[6]Between its launch in 2009 and October 2012: http://www.kick starter.com/help/stats, accessed October 4, 2012.

[7]which had an operating budget: http://www.arts.gov/about/bud get/appropriationshistory.html, accessed October 19, 2012.

[8]A campaign for new watches: “Transform Your iPod Nano into the World’s Coolest Multi-Touch Watches with TikTok + LunaTik by Scott Wilson and MINIMAL,” Kickstarter campaign site, http://www.kickstarter.com/projects/1104350651/tiktoklunatik-multi-touch-watch-kits.

[9]San Francisco–-based studio raised: “Doublefine Adventure,”Kickstarter campaign page, accessed September 11, 2012, http://www.kickstarter.com/projects/doublefine/double-fineadventure?ref=live.

[10]JOBS Act, new legislation: Mark Landler, “Obama Signs Bill to Promote Start-Up Investments,” New York Times, April 5, 2012, accessed September 11, 2012, hhtp://www.nytimes.com/2012/04/06/us/politics/obama-signs-bill-to-easeinvesting-in-start-ups.html; Ryan Caldbeck, “How the JOBS Act Could Change Startup Investing Forever,” TechCrunch, March 16, 2012, accessed September 11, 2012, http://techcrunch.com/2012/03/16/crowdfundingstartups/.

[11]We all hold a number: I am deeply indebted to my wife, Leslie M. Beebe, who, until recently, was Professor of Sociolinguistics at Teachers College, Columbia University, for showing me the significance of the concept of Framing. She pointed me to the deep well of research on the subject and introduced me to the work of her friend Deborah Tannen, Professor of Linguistics at Georgetown University. Leslie highlighted the status function of Framing as well—how it can present you as “one up” or “one down.”How you frame yourself can reinforce or help change your status.

[12]Gregory Bateson, a British anthropologist: Gregory Bateson, Steps to an Ecology of Mind: Collected Essays in Anthropology, Psychi-
 atry, Evolution, and Epistemology (Chicago: University of Chicago Press, 1972).

[13]He painted side by side: “Pablo Picasso’s Cubism Period—1909 to 1912,” http://www.pablopicasso.org/cubism.jsp, accessed September 9, 2012.

[14]But then he went further: “MoMA Featured Works: Picasso Guitars, 1912–1914,” Still Life with Guitar: http://www.moma.org/interactives/exhibitions/2011/picassoguitars/featuredworks/35.php; Guitar: http://www.moma.org/interactives/ex hibitions/2011/picassoguitars/featured-works/36.php, accessed September 9, 2012. Holland Cotter, “When Picasso Changed His Tune,” New York Times, February 10, 2011, accessed October 20, 2012, http://www.nytimes.com/2011/02/11/arts/ design/11picasso.html?pagewanted=all&_r=0.

[15]In 2011, the Museum of Modern Art: Andrea Kirsh, “Picasso, Music and Negative Space: The Guitars at MoMA,” posted on The Art Blog, February 21, 2011, accessed September 9, 2012, http://www.theartblog.org/2011/02/picasso-music-andnegative-space-the-guitars-at-moma/. I was fortunate enough to see the Picasso Guitars exhibit at MoMA, and it was a powerful visual trigger in understanding the role of reframing in creativity.

[16]Ninety-four years later, a young artist: I first met Marla Allison in Santa Fe when she won the first Innovation Award given out by SWAIA, the Southwestern Association for Indian Arts, at the annual Indian Market for her portrait of her mother in 2009. She came to New York to give presentations in my Design at the Edge classes in 2011 and 2012. Although I waited too long and missed the chance to buy the painting of her mother, I do have another hanging on my wall that portrays the hills of her Laguna Pueblo where potters go to collect their clay.

[17]Erving Goffman, a Canadian-born: Erving Goffman, Interaction Ritual: Essays on Face-to-Face Behavior (New York: Anchor Books, 1967); Erving Goffman, Frame Analysis: An Essay on the Organization of Experience (London: Harper and Row, 1974).

[18]But today, thanks to outrage at the 1 percent: Kevin Roose, “A Blow to Pinstripe Aspirations,” New York Times, November 11, 2011, accessed September 11, 2012, http://dealbook.nytimes
 Notes/287.com/2011/11/21/wall-st-layoffs-take-heavy-toll-on-youngerworkers/.

[19]Chemotherapy is a difficult therapy: I heard Irish Maliq speak at the GE HealthCare Conference Health By Design in 2009. Over the next couple of years she told me more about Memorial Sloan-Kettering’s innovative approach to the delivery of chemotherapy, and in 2011, I got to attend a presentation given by the students in which they analyzed the MSK Infusion Center project. I had a chance to talk to them about their reframing process afterward.

[20]In the end, the neighborhood chemo: Reframing the delivery of medicine from something given to patients in a massive, centralized, and faraway hospital to something offered in a small, friendly, local place is one of the most important trends taking place in the medical industry. The MSKCC Brooklyn Infusion Center, with its street-front gallery and storefront access, is in the vanguard of this trend.

[21]One of my first cover stories for BusinessWeek: Bruce Nussbaum,“I Can’t Work This Thing!” BusinessWeek, April 28, 1991, accessed September 11, 2012, http://www.businessweek.com/ stories/1991-04-28/i-cant-work-this-thing. (The title of this article has been changed on BusinessWeek’s website. The title of the print version was “I Can’t Make the !@#&%! Thing Work.”)

[22]In his 2004 book Don’t Think of an Elephant!: George Lakoff, Don’t Think of an Elephant! (White River Junction, VT: Chelsea Green Publishing Co, 2004).

[23]IBM, for example, found itself: Lisa DiCarlo, “How Lou Gerstner Got IBM to Dance,” Forbes, November 11, 2002, accessed September 11, 2012, http://www.forbes.com/2002/11/11/cx_ ld_1112gerstner.html.

[24]IBM was able to reframe: Ira Sager, “How IBM Became a Growth Company Again,” BusinessWeek, December 9, 1996, accessed September 13, 2012, http://www.businessweek.com/1996/50/ b35051.htm.

[25]Kodak was slow to rethink: There were many stories written about the decline of Kodak, but one of the best was by Steve Hamm, who wrote this insightful piece for IN:Inside Innovation in February 2007, while I was editor. Steve was perhaps too op-
 Notes/288 timistic about the possibility of resurrection; Steve Hamm, “Kodak’s Moment of Truth,” BusinessWeek: IN, February 18, 2007, accessed September 15, 2012, http://www.businessweek.com/ stories/2007-02-18/kodaks-moment-of-truth.

[26]Global corporations like Unilever: Kay Johnson/Xa Nhon,“Marketing: Selling to the Poor,” Time, April 17, 2005, accessed September 11, 2012, http://www.time.com/time/magazine/ar ticle/0,9171,1050276,00.html.

[27]As for “gifts,” they like Groupon: I first realized that “gifting” had tremendous social and economic importance when I was in the Philippines as a Peace Corps volunteer. Filipino society was then, in the late 1960s, based on utang na loob, or “debt from inside.”It’s a reciprocity culture and people feel the obligation to pay their economic and social debts. Japan, for all its modernity, is built on a similar system. Understanding the deep meaning of the gift and what “free” often implies is a key skill in comprehending social media and modern life in the United States, Asia, Europe, Latin America, and the Middle East.

[28]I was on a jury: I saw the KNOCK Project presentation in Toronto on April 19, 2011, at the Microsoft Design Expo held at the Design Exchange, an event put on by Bill Buxton for his students. Susan Gorbet and Spencer Saunders were the creators of KNOCK.

[29]Lenovo, the Chinese computer company: Chuck Salter, “Protect and Attack: Lenovo’s New Strategy,” Fast Company, November 22, 2011, accessed September 11, 2012, http://www.fastcompany.com/1793529/protect-and-attack-lenovos-new-strategy; Bloomberg News, “China Rural Incomes Rising Most Since ’84 Show Lure for Job-Seeking Obama,” January 20, 2011, accessed October 20, 2012, http://www.bloomberg.com/news/2011-01-20/ china-rural-incomes-rising-most-since-84-show-lure-for-jobseeking-obama.html.

[30]By making the box representative: Ibid.

[31]At a Design Management Conference in 2010: I organized and cochaired with David Butler, the head of design for Coca-Cola, the M5+D=nV conference in Providence, Rhode Island, October 25 to 27, 2010. It was based on five macro changes—the rise and fall of nations, the rise and fall of generations, social media,
 Notes/289 urbanization, and sustainability—that design can have a huge impact on and generate new value.

[32]“You know you are going to”: Kathleen Taylor spoke at the M5+D=nV conference organized by the 2010 Design Management Conference.

[33]Several years ago, I asked my students where: Creativity and innovation probably happen across all eras and time frames, but they appears to cluster and spike at certain specific moments in certain specific places, often cities. Florence in the 1400s, as Mihaly Csikszentmihalyi observed, for example. London in the sixties. Silicon Valley in the nineties. New York City, where I currently live, is in the midst of a huge surge in creativity and entrepreneurship. But why? How does this come about? I asked my students at Parsons to begin mapping their inspirations as they live, work, study, and create in New York. Where do they go to be challenged? Who do they actually connect with? What neighborhoods are the “hottest” and why? It’s a project that I hope will grow so we can eventually have creativity maps of Shanghai and Berlin, Paris and S?o Paolo, Chicago and Stuttgart. It may even help us promote creativity in our personal lives.

[34]At a Design Indaba Conference: The Design Indaba Conference(February 26 to 28, 2010) was my first time in Cape Town. It was an inspiring, stimulating series of days that showed just how creative South Africa truly is. Ravi Naidoo is the organizer of this annual conclave, and his energy, intellect, and global network of connections are powers to behold. Martha missed an opportunity, because she was stuck in the same old frame.

[35]The Economist is turning: http://www.economistgroupmedia.com/products/eiu/audience/, accessed October 20, 2012.

[36]Pat Pruitt, a metalsmith from New Mexico: Each year in August, SWAIA, or the Southwest Association for Indian Arts, judges hundreds of works by Native artists at the Indian Market. Winners are announced, and they, along with hundreds of other artists, sell their art under a cloud of white tents set up in the streets of Santa Fe. If you want a special work of art, you have to line up in the dead of night. I got to Pat Pruitt’s tent at 4 a.m. to buy his concho belt in the summer of 2011. I use it in my classes to
 Notes/290 illustrate the power of aura and the need for strong engagement between people and objects.

[37]There are billboards for Calvin Klein: Giselle Tsirulnik, “Calvin Klein Activates Billboards with QR Codes Pushing Mobile Video Ad,” Mobile Marketer, July 29, 2012, accessed September 12, 2011, http://www.mobilemarketer.com/cms/news/advertis ing/6933.html.

[38]The art world, too, is embracing: I’ve worked with Paola Antonelli in the World Economic Forum’s Global Agenda Council on Design and she has spoken in my Design at the Edge class several times. Her exhibits at the MoMA, from her first, Mutant Materials, showcased the engagement between people and design. Paola is a champion of the designer’s role as the bridge between science and society, technology and humanity.

[39]But Antonelli’s exhibits: Personal record of presentation, Paola Antonelli.

[40]In their 1999 book The Experience Economy: J. Pine and J. Gilmore, The Experience Economy (Boston: Harvard Business School Press, 1999).

[41]6GBN, the scenario planning arm: Aging Asia: Economic and Social Implications of Rapid Demographic Change in China, Japan, and Korea. February 26–27, 2009, conference, co-organized by Shorenstein APARC and the Global Aging Program at the Stanford Center on Longevity, accessed October 14, 2012, http:// asiahealthpolicy.stanford.edu/events/5501.

[42]According to GBN’s Bulletin: http://asia healthpolicy.stanford.edu.events/5501; “Asia Is Getting Older—How About Wiser?”GBN Bulletin, Summer 2009, 5.

[43]Nearly all the experts on population: http://longevity1.stanford.edu/ AgingAsia/Pages/Day2Links.html, accessed October 20, 2012.

[44]Lisa K. Solomon is a principal: I first met Lisa Solomon at the Design Management Institute conference on October 25–27, 2010, in Providence, RI, that I cochaired with David Butler, the Vice President of Global Design, The Coca-Cola Company. Her presentation, Scenario Planning: Preparing for the Future of Design, blew the audience away.

[45]Arthur C. Clarke was the quintessential: Dylan Tweney, “Sci-Fi Author Predicts Future by Inventing It,” Wired, May 25, 2011,
 Notes/291http://www.wired.com/thisdayintech/2011/05/0525arthur-cclarke-proposes-geostationary-satellites/; Gerald Jonas, “Arthur C. Clarke, Author Who Saw Science Fiction Become Real, Dies at 90,” New York Times, March 19, 2008, accessed September 11, 2012, http://www.nytimes.com/2008/03/19/books/19clarke.html?pagewanted=all; Neil McLain, CSBE, “Arthur C. Clarke: The Father of Satellite Communications,” Society of Broadcast Engineers Chapter 24, Inc., accessed September 11, 2012, http:// www.ctiinfo.com/SatControl/ComTrack/InclinedOrbitTuto rial/appndxb.htm.

[46]The geostationary satellite concept: http://www.britannica.com/ EBchecked/topic/524891/satellite-communication/224536/ Development-of-satellite-communication, accessed October 20, 2012.

[47]It took that long: http://www.boeing.com/defense-space/space/ bls/deltaHistory.html, October 20, 2012.

[48]with the second of his “Three Laws”: Arthur C. Clarke, “Hazards of Prophecy: The Failure of Imagination” in Profiles of the Future,(London: Scientific Book Club, Book Club Edition, 1962).

[49]In a piece entitled: Jonas, “Arthur C. Clarke …. . . Dies at 90”; Tweney, “Sci-Fi Author Predicts Future by Inventing It.”

[50]One company that was able to successfully: Bombardier Company history, accessed September 15, 2012, http://www.bombardier.com/en/corporate/about-us/history?docID=0901260d8001dffa.

[51]If Kodak executives: see earlier note in this chapter regarding Kodak, Hamm, “Kodak’s Moment of Truth.”

[52]Had Philips, the Dutch corporate consumer giant: http:// www.flatpanelshd.com/news.php?subaction=showfull&id=1303112824, accessed October 15, 2012.

[53]Umpqua Bank, one of Oregon’s oldest: I spoke with Sohrab Vossoughi, founder of Portland-based Ziba Design, about his work with Umpqua. As we walked through the streets of Portland to see the Umpqua branches, I was surprised and delighted by the first thing you see at the branch—the water dish for dogs. Sohrab got the culture right and engaged Umpqua’s customers strongly and emotionally even before they entered the bank.

[54]In a piece for the New York Times Opinionator: Tina Rosenberg,“For Healthy Aging, a Late Act in the Footlights,” August 15,
 Notes/292 2012, accessed September 15, 2012, http://opinionator.blogs.nytimes.com/2012/08/15/for-healthy-aging-a-late-act-in-thefootlights/.

[55]“We live in a society that’s very acute-care based”: Ibid.

第5章 玩乐

[1]7West, the CEO of the Boston-based: Continuum is one of the great design and innovation consultancies, and I’ve had many talks with Harry West and the firm’s founder Gianfranco Zaccai over the years. It is most famous for its research and development of the Swiffer mop for Procter & Gamble, now one of P&G’s most profitable brands. But Continuum’s work in financial services, medical products, and brand strategy is widely known throughout the United States and Europe. The last time I saw Gianfranco was when we were both speakers at the ICSID World Design Conference in Singapore in 2009. Harry West has presented in my Design at the Edge class, and I talk with him often; this story is based on my interview with West on March 20, 2012 in New York City.

[2]7Dr. Ruben Rausing is usually credited: “Who We Are: Our Legacy,” Tetra Pak USA website, accessed September 10, 2012, http://www.tetrapak.com/us/whoweare/heritage/pages/default.aspx.

[3]7Continuum then launched: Harry West interview, March 20, 2012, New York City.

[4]8In a recent Harvard Business Review: “Life’s Work: Richard Serra,” Harvard Business Review, March 2010, accessed September 13, 2012, http://hbr.org/2010/03/lifes-work-richard-serra/ ar/1.

[5]9Though there are countless ways of playing: My conversations with Katie Salen, a graduate of the Rhode Island School of Design in game design, and my reading of her book, have had a huge impact on how I understand the creative process. Salen introduced me to the idea of “magic circles” and connected the engaged interaction of gaming to the educational philosophy of John Dewey, who talked about “learning by doing.” Salen is helping to remake the face of public education; she has set up three public
 Notes/293 schools, two in Chicago, one in New York, that team up teachers with game designers to build an exciting learning experience for students; Institute of Play, http://www.instituteofplay.org/about, accessed September 17, 2012.

[6]9Though scholars are in disagreement: Marilyn Yalom, Birth of the Chess Queen (New York: HarperCollins, 2004), 3; David Shenk, The Immortal Game (New York: Doubleday, 2006), 16–20.

[7]9“This was a war game”: Shenk, The Immortal Game.

[8]9According to military strategist: Max Boot, War Made New (New York: Gotham Books, 2006), 122.

[9]0In 2002, General Tommy Franks: GlobalSecurity.org, http:// www.globalsecurity.org/military/ops/internal-look.htm, accessed September 13, 2012.

[10]Internal Look was also used: Mark Mazzetti and Thom Shanker,“U.S. War Game Sees Perils of Israeli Strike Against Iran,” New York Times, March 19, 2012, accessed September 13, 2012, http:// www.nytimes.com/2012/03/20/world/middleeast/united-stateswar-game-sees-dire-results-of-an-israeli-attack-on-iran.html?_r=2.

[11]The outcome of this particular game: Ibid.

[12]In 1905, German economist: Max Weber, The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism (New York: Taylor & Francis e-Library, 2005; orig. pub. Allen and Unwin, 1930), 116.

[13]American economist Frank Knight: Ben Lee, former Provost and Professor of Philosophy and Anthropology at the New School, first brought my attention to the significance of Chicago economist Frank Knight’s work in linking business and economics to uncertainty, games, and play. Knight’s work provided a fundamental underpinning for much of this book; Frank Hyneman Knight, The Ethics of Competition (New Brunswick, NJ: Transaction Publishers, 2009, originally published in 1935 by Harper and Brothers and Allen & Unwin), 38.

[14]When Barbara Walters asked: “Famous Montessori Students, Parents, and Supporters,” http://www.michaelolaf.net/ google.html, accessed September 13, 2012; ABC News, “A Fascinating Group,” http://abcnews.go.com/Entertainment/ story?id=309165&page=1#.UEu57q60J8E.

[15]“We both went to Montessori School”: ABC News, “A Fascinating Group.”


[16]Montessori alums include: Peter Sims, “The Montessori Mafia,” Wall Street Journal, April 5, 2011, accessed September 13, 2012, http:// blogs.wsj.com/ideas-market/2011/04/05/the-montessori-mafia/.

[17]Other entrepreneurs with educational backgrounds: “Google Logo, Founders Spell Success: Montessori,” HispanicBusiness.com, August 31, 2012, accessed September 13, 2012, http:// www.hispanicbusiness.com/2012/8/31/google_logo_founders_ spell_success_montessori.htm.

[18]Paul Graham, the founder of Y Combinator: Randall Stross, The Launch Pad: Inside Y Combinator, Silicon Valley’s Most Exclusive School for Startups (New York: Portfolio, 2012); http://paulgra ham.com/bio.html.

[19]Biz Stone, cofounder of Twitter: CMO.com, “Twitter Creator Biz Stone Chats with Adobe CMO Lewnes at Digital Summit 2012, http://m.cmo.com/leadership/twitter-creator-biz-stone-chatsadobe-cmo-lewnes-digital-summit-2012, accessed September 13, 2012.

[20]“Being playful, less structured”: Melissa Korn and Amir Efrati,“Master of ‘Biz’ Returns to School,” Wall Street Journal, September 1, 2011, accessed September 13, 2012, http://online.wsj.com/ article/SB10001424053111904009304576533010574207444.html?mod=WSJ_hpp_MIDDLE_Video_Third.

[21]In fact, bringing Katie Andresen: Bruce Nussbaum, “INside Innovation—Lessons Learned from Open-Sourcing Innovation,”BusinessWeek, May 25, 2006, accessed September 13, 2012, http:// www.businessweek.com/stories/2006-05-25/inside-innovationlessons-learned-from-open-sourcing-innovation-dot.

[22]In 2008, I went to a conference: I attended Serious Play in 2008 in Pasadena. Chee Pearlman organized this extraordinary conference that highlighted for me the importance of play to creativity. A second conference, Radical Craft, foreshadowed the resurgence of the Maker culture. Chee was a key mentor when I began covering design in the early nineties. Chee is founder of Chee Company, which provides design and innovation content to conferences, websites, magazines, books, and all of today’s “platforms.”Chee also runs the Curry Stone Design Prize awards program.

[23]Not long ago, Craig Wynett called me: personal record of conversation September 12, 2011.


[24]In times of relative stability: US Department of Defense News Transcript, February 12, 2002, http://www.defense.gov/transcripts/tran script.aspx?transcriptid=2636, accessed September 13, 2012.

[25]Chad Hurley, the cofounder of YouTube: I was in the audience for this interview, and asked questions afterward. Bill Moggridge held an extraordinary series of public conversations with prominent designers while he was running the Cooper-Hewitt National Design Museum. The audiences were small, perhaps fifty to seventy-five people, and the talk was casual and insightful, with plenty of time for questions. I attended the conversation with Chad Hurley.

[26]Walter Isaacson’s biography: Walter Isaacson, Steve Jobs (New York: Simon & Schuster, 2011), 346.

[27]“The stage, the screen”: J. Huizinga, Homo Ludens: A Study of the Play-Element in Culture (London: Routledge, 1949), 10; conversations with Katie Salen.

[28]And finally, don’t be afraid: Harry West, interview with Bruce Nussbaum, March 20, 2012, New York City.

[29]Adam Bosworth, the founder: http://keas.com/blog/keasintroduces-the-power-of-play-in-a-new-online-health-andwellness-social-game-that-delivers-unprecedented-employeehealth-engagement-rates/, accessed October 20, 2012.

[30]“If you want to get people”: Adam Bosworth, “Web of Games,”TechCrunch, June 18, 2011, accessed September 13, 2012, http:// techcrunch.com/2011/06/18/web-of-games/.

[31]When he headed: Adam Bosworth, interview with Eric Schonfeld, “Google Health Creator Adam Bosworth on Why It Failed: It’s Not Social,” TechCrunch, June 24, 2011, accessed October 22, 2012, http://techcrunch.com/2011/06/24/google-healthbosworth-social/.

[32]Eric Bailey, Aimee Jungman, and: Eric Bailey, Aimee Jungman, and Thomas Sutton, “Google Health’s Failure to Bring Meaning to Data,” Design Mind, June 28, 2011, accessed September 13, 2012, http://designmind.frogdesign.com/blog/google-health-sfailure-to-bring-meaning-to-data.html.

[33]Google Health attracted: Steve Lohr, “Google to End Health Records Service After It Fails to Attract Users,” New York Times, June 24, 2011, accessed September 13, 2012, http://www.ny
 times.com/2011/06/25/technology/25health.html; Marshall Kirkpatrick, “Google Health: Why It’s Ending and What It Means,” ReadWriteWeb, June 24, 2011, accessed September 13, 2012, http://www.readwriteweb.com/archives/google_health_ why_its_ending_what_it_means.php.

[34]Bosworth didn’t let the failure: Elizabeth Gudrais, “Playing with Health,” Harvard Magazine, May to June 2012, accessed September 13, 2012, http://harvardmagazine.com/2012/05/playingwith-health.

[35]With more than one third: Centers for Disease Control and Prevention, http://www.cdc.gov/obesity/data/adult.html, accessed October 20, 2012.

[36]More than 100,000 people: Gudrais, “Playing with Health.”

[37]Of the eight thousand employees: Miguel Helft, “Getting Healthy Is All Fun and Games for Keas,” CNN Money, March 9, 2012, accessed September 13, 2012, http://tech.fortune.cnn.com/2012/03/09/keas-health-social-gaming/.

[38]In twelve-week pilot programs: http://keas.com/success/, accessed September 13, 2012.

[39]Virgin Health Miles: Helft, “Getting Healthy Is All Fun and Games for Keas”; http://us.virginhealthmiles.com/Pages/Home. aspx, accessed September 13, 2012; RedBrick Health, https:// www.redbrickhealth.com/, accessed September 13, 2012.

[40]SuperBetter is one of the most creative additions: SuperBetter website, https://www.superbetter.com/, accessed September 13, 2012.

[41]Though a passionate believer: Bruce Feiler, “She’s Playing Games with Your Life,” New York Times, April 17, 2012, accessed September 13, 2012, http://www.nytimes.com/2012/04/29/fashion/ jane-mcgonigal-designer-of-superbetter-moves-games-deeperinto-daily-life.html.

[42]And so SuperBetter’s brightly designed: http://www.superbetter.com/, accessed September 13, 2012.

[43]“Play is a voluntary activity”: Huizinga, Homo Ludens, 7.

[44]And a great deal in shirts: Gilt.com, http://www.gilt.com, accessed September 13, 2012.

[45]It raised another $$138 million: Evelyn M. Rusli, “Gilt Groupe Valued at Roughly $$1 Billion,” New York Times, May 9, 2011, accessed September 13, 2012, http://dealbook.nytimes.com/2011/05/09/
 gilt-groupe-valued-at-roughly-1-billion/; Tomio Geron, “Gilt Groupe Raises $$138 Million Led by Japan’s Softbank,” Forbes, May 9, 2011, September 13, 2012, http://www.forbes.com/sites/ tomiogeron/2011/05/09/gilt-groupe-raises-138-million-led-byjapans-softbank/.

[46]At its height, 80 million: Oliver Chiang, “FarmVille Players Down 25% Since Peak, Now Below 60 Million,” Forbes, October 15, 2012, accessed October 18, 2012, http://www.forbes.com/ sites/oliverchiang/2010/10/15/farmville-players-down-25-sincepeak-now-below-60-million/.

[47]And millions more people: Adam Holisky, “World of Warcraft Subscriber Numbers Dip 100,000 to 10.2 million,” joystiq. com, February 9, 2012, accessed September 13, 2012, http://wow.joystiq.com/2012/02/09/world-of-warcraft-subscriber-numbers/.

[48]Bob Greenberg, CEO: Bob Greenberg told me this story when I was at BusinessWeek. He is one of the most inspiring creators I’ve ever met. Dressed in New York black and wearing cool silver bracelets, balding with long silver hair, he cuts a definitive figure across the creative landscape of both coasts. He started R/GA doing creative work for the movies and reinvents the company every nine years. In 2012, Greenberg looked at the fast growth of R/ GA to over one thousand and decided to split it up into teams of 150 each and add new services, from product design to strategic consulting; Nike+, http://judgeseyesonly.com/nikeplus.html, accessed September 13, 2012.

[49]So R/GA designed a website: personal interview with Greenberg; http://judgeseyesonly.com/nikeplus_video.html.

[50]There are many different kinds of games: personal interview with Katie Salen, June 6, 2011, New York City; Katie Salen and Eric Zimmerman, Rules of Play: Game Design Fundamentals (Boston: MIT Press, 2004), 80–83.

[51]Friedrich Froebel: One of the legends of product design, Tucker Viemeister first presented this connection between progressive education and design and creativity at a DMI conference that I cochaired with David Butler, the design director of Coca-Cola. It was eye-opening, and I asked him to present it to my class, which he did, in the spring of 2011. He’s the only designer I know who was named after a car, the Tucker, which his father
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[3]4That may be beginning to change: I’ve been to a design conference in Inchon put on by the mayor, whose two brothers graduated from RISD and Parsons. Parsons’s largest alumni group is in Korea. I’ve also consulted once for Samsung by being on a panel that talked about design trends in front of the company’s top designers.

[4]4In announcing its latest Five Year Plan: KPMG China, “China’s 12th Five-Year Plan Overview,” March 2011, accessed October 15, 2012, http://www.kpmg.com/cn/en/IssuesAndInsights/ ArticlesPublications/Documents/China-12th-Five-Year-PlanOverview-201104.pdf.
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