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关于本书




现象学首先不是一些原理和体系，而是观察人生和世界的独特方式，也就是在体验对象时一同体验到这体验过程的在场意识方式，而且，关心这种意识方式的前提。它最终要超出将存在当做主体和客体来打量的传统哲学方法，而进入到更原本活泼的反思乃至前反思的思想维度。本书通过解读胡塞尔、海德格尔、梅洛—庞蒂和德里达的著作，开显现象学的问题来源、观察问题的视角、现象学方法的特征和深化过程，以及现象学思考在不同现象学家那里的质的丰富性和内在呼应性，由此而引导读者进入思想的新天地，培养读者的现象学观察能力。
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此书作者张祥龙为北京大学外国哲学研究所暨哲学系教授。此书的出版得益于外哲所和哲学系提供的研究和教学条件。


修订新版前言

此书第一版于2003年1月由团结出版社推出，编辑提议并被暂时接受的书名是《朝向事情本身：现象学导论七讲》。这一次修订，除内容有不少改进外，书名也改定为《现象学导论七讲——从原著阐发原意》，更确切地点出此书的特色。

这本书出版后，受到广泛欢迎。不少学人特别是高校中青年哲学教师和研究生们曾多次对我表示：此书是他们理解现象学的重要桥梁，从中受到切切实实的启发，体会到现象学的思想魅力。后来，我又几次开过“现象学导论”的课，增加了新内容，比如胡塞尔的内时间意识学说、舍勒的质料（感受、情感）价值的现象学、海德格尔的《论艺术作品的本源》、勒维那斯的“不同于存在”的现象学。但这次修订，由于各种条件的限制，无法将它们整理出来并融入全书了。

它的2003年版有一些问题，我曾在现象学网站上做过一个说明。当时的编辑在匆忙中，将电子版的初稿，而不是经我又修改和补充的第二稿付梓，以至于“前言”缺失，有些德文词打印错误，有的地方漏掉了重要的段落。这次不但避免了这些问题，而且我又通读全书，做了一些修改和充实，打印格式也有调整。我的学生蔡祥元就此书的某些方面提出了建设性意见。总之，这是一个不同于以往的新版。

通往现象学的道路可能是曲折的，但一旦进入其中，会发现一个充满各种深活思想意趣的哲理新天地，这是我多年探求的体会，实愿与有心人共享切磋。




庚寅夏至张祥龙写于畅春园


原版前言

20多年来，现象学在中国的影响逐步扩大，并且开始从哲学向其他的学科和精神领域渗透。这种影响似乎不会只是一种流行风潮，过后就所余无几。理由有不少，其中最重要的就是现象学本身的思想特点或素质。这个哲学运动起于20世纪初，与其他当代西方哲学的重要流派一样，带有一些令人耳目一新的思想特点。但与早期分析哲学那种“截断众流”的独干派不同，现象学无论从方法、问题还是术语上，都与传统西方哲学有着深刻的内在关联，不管是以正的还是反的方式，或亦正亦反的方式出现。这对于曾在几十年间深浸于西方传统哲学尤其是德国古典哲学的中国大陆哲学界来说，无疑是一条更可取的进入当代西方哲学的路径。其次，尽管现象学有自己的严格性，但它不只是技术化的哲学，也不只是西方的概念化哲学，其充满“时机化视域”感的方法论特点使它既能新意迭出地处理精深的哲学问题，又能够进入文化的各个领域，与众人文、艺术学科相互激发、“感而遂通”。也正是由于这个缘故，现象学与中国古代思想（那里哲理与艺术或技艺内在相关）之间也就比较容易出现对话的契机。

此书来自我于辛巳年（2001年）秋季学期在北大开的“现象学导论”课。先由学生根据课堂录音整理成文字稿，再经我审阅而定形。这种成书方式对我而言是一种新的经历，很不同于自己动笔写作。它在一定程度上保留了课堂讲授和课堂口语的特色，有随机的问答与发挥，但有时则不免重复。而且，顺应现象学的“到事情本身中去”的要求，我这门课不是概述式的，而是以选读现象学著作为主，讲解的主要目的是使学生们能读懂原著。所以，读者在阅读这本导论时，最好配以相应的原著（大多以中译本为主）。当然，对于已有一些现象学知识的人来讲，直接读之也未尝不可。现在我自己又看了一遍打印稿，感到它的某些地方，比如关于胡塞尔的部分章节，“讲解原著”的腔调较重，对习惯于泛览的读者来说或许不是坦途。但另一些发挥较多的部分，比如通过茨威格《象棋的故事》来深入读解胡塞尔的“独白表述”的部分、与学生对话的部分、讲述海德格尔的部分、解释梅洛—庞蒂关于身体与性感的部分等，就比较生动流畅一些。

这门课主要讲解了胡塞尔、海德格尔、梅洛—庞蒂和德里达这四位广义现象学家的作品，尽管只涉及他们著作中很小的部分，但还是希望能使学生们举一反三，深切体会到现象学方法的特点，它与传统西方哲学的唯理论与经验论的异同之处。时间问题与语言问题受到特别的关注。而且，还注重讲清这几位现象学家之间的关系（选材就有这方面的考虑），尤其是后三位与胡塞尔的关系。再有就是想显露出现象学方法所提供的新的思想可能，即，展示它为哲学活动打开了何等丰富的新天地，因而能够不失哲理力度与微妙感受地谈及以前的哲学绝不会触及的问题，比如梅洛—庞蒂与德里达的话题所触及者。因此，曾长期存在于哲学与艺术及其他学科之间的壁垒鸿沟正在化变为边境处的交往集市。

这本书的完成有赖于朱刚与林丹两位博士生的工作。另外，我的教学与研究还受到教育部人文社会科学重点研究基地的基金资助。在此一并致谢！




壬午暮秋庚午日（西元2002年10月29日）

张祥龙写于北大畅春园


课程简介

这门课叫“现象学导论”。教与学都还是以读书为主，虽然我也要讲不少，但这些讲授的主要作用是去揭示原著的内在含义。

今天第一讲是概论，不需要多少文本。然后先讲胡塞尔的《现象学的观念》，这本小书作为现象学的入门引导比较合适，尽管要恰当地理解它也并非易事。第二个文本是胡塞尔前期的奠基著作《逻辑研究》中的第一研究，以第一章为主。第三，《经验与判断》，此书代表胡塞尔晚期思想。第四本，海德格尔的《宗教现象学》中的一节，关系到他的方法论的形成。第五，海德格尔的《语言的本性》，是他后期的一篇重要文章。这门课除了讲现象学基本观念和现象学方法，比较注重语言问题；还有时间问题，性爱问题，为的是给大家一个感受：现象学由于在方法上的突破，已能够处理不少以前的哲学处理不了的问题，而且有独到之处。第六是梅洛—庞蒂的《知觉现象学》，只涉及其中的第五、六章。第七，德里达的《声音与现象》，这本书是对胡塞尔的《逻辑研究》第一研究的一种批判性的诠释，从那里引出德里达自己的思想，这本书（和另外一本书）实际上是德里达思想的起源，从中能看到什么是真正的德里达，哲学上的德里达，不像他后期著作，做了过多的语言游戏，有时让你看不大清楚。

假如讲课时间不够，以上的讲授内容就会被压缩一些。参考文献都与这些有关，其中一本是雅各布森的《话语分析初探》。这门课有时要与其他流派的思想家作对比，比如结构主义、弗洛伊德，还有中国的思想。雅各布森是法国结构主义的来源之一，在我看来很有意思。还有《舍勒选集》，主要关注关于“羞感”的一篇和关于“怨恨”的一篇。舍勒的特点是比较早就把现象学的方法用到了传统哲学一般都不会处理的一些问题上。


第一讲　现象学的概况、来源与特点

一、现象学的概况

“现象学”，德文是“Phänomenologie”，英文是“phenomenology”。这个词的前一半“Phänomen”，一般译作“现象”；而“现象学”，从字面上看就是“关于现象的学问”。胡塞尔爱说“科学”，所以现象学对于他就是关于纯现象的科学。它20世纪初出现在德国，由犹太裔德国人胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938）创立。胡塞尔的《逻辑研究》代表着当代现象学的出现，1900年发表第一卷，1901年发表第二卷。当然现象学还可以往上溯源，比如以前黑格尔讲过“精神现象学”，但与这门课讲的现象学概念不大一样。胡塞尔创立现象学之后，他自己的思想也还在不断发展。这个新学派在德国进展迅速，30年间出现了一批非常著名的现象学家，其中尤以马丁·海德格尔（1889—1976）和舍勒（1874—1928）影响最大。30年代以后，海德格尔思想转向后期，那时舍勒已经去世。但情况也并不像一些人所觉得的，纳粹上台以后现象学在德国就销声匿迹了，实际上还是在发展，海德格尔后期仍然属于广义的现象学，又引发出了以伽达默尔（1900—2002）为代表的哲学解释学。还有海尔曼·施密茨，搞了一套“新现象学”，也蛮有意思。海因里希·罗姆巴赫（Heinrich Rombach，1923—2004）继承胡塞尔和海德格尔，并加以原结构式的改造，建立了结构现象学以及密释学（Hermetik），与伽达默尔的解释学形成有趣的对立。后来德国出现的一些思潮，也与现象学有联系，比如哈贝马斯的“交往理论”。

20世纪40年代到60年代，在法国，现象学达到了一个高潮。梅洛—庞蒂（1908—1961）、让·保罗·萨特（1905—1980）和艾曼纽尔·勒维那斯（Emmanuel Levinas，1906—1995）这三位思想家把现象学推到了那个国家思想界的最高点。在法国哲学里，很多年间现象学都是显学，一直到60年代，结构主义成了显学。但是结构主义和现象学之间也有某些很有趣的、深入的关系。法国的著名现象学家还有利科、阿隆，等等。现象学在法国还引发出了像福柯、利奥塔、德里达这些人的思想，他们有些被冠为结构主义者，有些是解构主义者，但都和现象学有这样那样的联系。法国自40年代以来的当代哲学可谓群星灿烂，盛况迭出，在我看来，主要的思想动力，一是现象学，二是结构主义。很多思想家都有世界性影响。像萨特，我们中国80年代有“萨特热”。2001年德里达来我们北大访问，做了一些很有趣的演讲和会谈。他比我原先设想的要传统得多。我和他接触过几次，听他演讲，与他座谈，然后法国使馆又请我们去跟他见面。原来以为他是特别“后现代”、彻底“解构主义”，实际上他从根本上还是受西方宗教思想的影响，如犹太教、基督教。通过这些哲学家和思想家，现象学最深刻地影响了20世纪欧洲大陆哲学。可以说，不了解现象学的哲学家，在欧陆哲学中几乎不可能站到思想的前沿。比如刚才提到的雅各布森，他是一个语言学家，搞音位学，非常专门的一种研究，后来极大地影响了他的朋友、人类学家和结构主义哲学家施特劳斯。但他本人对胡塞尔的现象学很感兴趣，吸收了不少东西。而且现象学还影响到人文学科、社会科学各个方面，甚至另外一些领域，比如神学、社会学、政治学、艺术、艺术思想、建筑学、历史学、文学、文学批评，等等。可以说，现象学是西方20世纪最有影响力的哲理—人文思潮之一。另一个能与之相比的就是弗洛伊德的心理学。

现象学大大改善了东西方或者说是中西方哲理思想之间的关系。从原来的西方哲学对东方思想的殖民统治，变为比较平等的对话和相互欣赏。比如我们在海德格尔那里看到的就是一个很典型的例子。海德格尔对中国的道家非常感兴趣，而且很尊崇，确实从中吸收了很多东西。〔1〕另外像德里达，对中国的书写文字比较感兴趣。为什么会这样？因为现象学改变了西方哲学的方法，即那种割裂现象和本质、客体和主体的思维方式，使得西方不少现象学家能够看到东方思想的独特的和出色的地方，而原来在传统的西方哲学思维方式控制下的那些哲学家是看不到的。有些人想看到，像黑格尔，他在《哲学史讲演录》里提到过东方思想。但是按照他的思路看中国与印度的思想，尤其是中国的，那是最低的，完全缺乏概念的规定性，《易经》、《老子》、《庄子》、孔子，都是如此。他对孔子最刻薄，说如果要保持孔夫子的名声，最好不去读他的书。黑格尔说你看那本《论语》，哪有什么思辨的哲学，哪有什么概念的东西？不过是一些老生常谈，全世界哪儿都看得到的，而且别的地方都比他讲得好得多。但是现象学就不一样了，通过它的思想视野，有些思想家就能够看到东方思想的优点或特点。当然，并不都是如此，很多现象学家对东方还是很疏远的。现在西方思想作为一个整体看对东方还是很傲慢，好像还是只有他们能代表最高深的纯思想。但无论如何，由于现象学的出现，为我们中国和东方思想进入世界哲学的话语世界提供了一个契机，这里潜藏着未来哲学发展的新的可能性。

在这个概说的最后，来讨论一下“现象学”的含义。刚才说过，按这个词的字面含义，可以笼统地说：“现象学是一门关于现象的学问”。但是不同人的具体讲法和理解是不一样的。比如胡塞尔，他说“现象学是一门关于纯粹现象的科学”〔2〕；另一句更有方法论含义的说法是，“现象学是限制在纯粹直观中的……本质研究”〔3〕。这里有两个要点。首先，在胡塞尔看来，现象学限制在直观（Anschauung，intuition）里；其次，它是一种对于本质的研究。这个本质研究如果不加“直观”当然毫无新奇之处，西方传统哲学都是要理解本质，抓住本质，从古希腊开始就是这样。但把“本质”与“直观”结合在一起就不一样了。“本质直观”（Wesensschau，Ideation）的方法，如果做深刻意义上的理解，基本上能代表胡塞尔的现象学观。现象学是对于纯粹现象的研究，“纯粹现象”是什么呢？实际上就是在直观中捕捉到的那种现象，它包含着本质。“本质直观”这个基本的方法，不能小看了它，因为西方两千年的哲学史还没有人能够提“本质直观”这么一个哲学方法。康德明确地说，范畴直观是不可能的。当然康德讲的范畴直观并不就等于胡塞尔的本质直观。但从古至今一般认为对于本质的研究要通过抽象，通过思辨，通过辩证法，等等。很少说抓本质通过直观来抓的，直观接触到的只是感觉材料或感觉对象，是与本质相对的变化之中的现象。把这两个（“本质”与“现象”）结合在一起，就不一样了，很有核心的意义。

再看海德格尔，他有一段很有名但非常晦涩的话，即《存在与时间》里讨论“现象学”是什么意思的话。他分两部分来说，前面这个“现象”是什么意思，后面这个“学”（logos）又是什么意思，然后结合起来。他的结论是，现象学是这样一种研究，它“让那显现自身者，以自己显现自身的方式，被从它自己那里看到”〔4〕。实际上就是说，现象学是这样一种研究，它让你能够看到现象自身显现出来的东西，既不是你强加给现象的，又不是被你无意或有意地克扣过的。胡塞尔与海德格尔的这两种讲法好像比较相近，都比较注重直观，注重现象本身，现象的自身显现。但是它们还是不一样，因为海德格尔的那个“看”并不就等于胡塞尔说的“直观”。一般觉得“看”就是“直观”，但以后我们会“看”到，他这个“看”并不全等于“直观”；当然也并不矛盾。另外，现象自身显现出来的那个东西，也不一定就是或者只是胡塞尔意谓的“本质”。所以这两个说法并不等同，但有很多交叉的地方。

那么我们怎么看现象学？可以用一句话，这句话是他们俩都承认的，即“朝向事情本身”（“Zu den Sachen selbst”）〔5〕。这意味着：不要一开始你就满脑子的概念构架，老师怎么说，柏拉图怎么说，亚里士多德怎么说，康德怎么说；你不用管那个，现象学的基本态度是首先朝向活生生的事情本身，你自己睁开你的眼睛去看，去听，去直观，然后从这里头得出最原本的东西。这与中国禅宗有些相近。六祖慧能在五祖那里时，原先地位低下，后得了衣钵，众人不服，去追慧能，想把衣钵抢回来。其中一僧叫惠明，追到慧能时，去提那慧能放在地上的衣钵，却提不动。于是听慧能说法。慧能说：“不思善，不思恶，正与么时，那个是明上座本来面目！”惠明言下大悟。“正与么时”，是指就在这个时候；“不思善，不思恶”，所谓“善”、“恶”，还不是按某些给定的标准？钻入那些框框就不是事情本身了。王阳明的学说亦有此味道，“无善无恶是心之体”。

二、现象学出现的背景和来源

1．现象学出现的问题背景——普遍与个别的关系

为什么在20世纪初的西方会出现这样一种哲学思潮，它解决了一些什么问题（尤其是老问题），又开创了什么样的新的可能，以至后来取得更大的影响，一直到现在影响还是很大（虽然表面上它的热潮在西方是过去了，但它的影响力还是很悠长，它现在向全世界，包括第三世界辐射）？这些是我们要关注的问题。我们先来看胡塞尔的一段话，这段话很有启发，可帮助我们探讨现象学出现的背景和来源。胡塞尔在《纯粹现象学和现象学哲学的观念（第一卷）》（简称《观念Ⅰ》）61节中说：“现象学可以说是一切近代哲学的隐秘的渴望（或译为‘隐秘的憧憬’）。”按胡塞尔的看法，从笛卡儿以来的近代西方哲学实际上都渴望着一种东西，以不同的方式寻求着一种东西，这种东西实际上就是现象学，虽然前面的哲学家可能没有明确地意识到这一点。我觉得这句话讲得稍微过强了一点，把现象学抬得太高了，当做整个近代西方哲学追求的真理的化身了。但按照胡塞尔的思路讲也还说得过去。在某个意义上，这个说法甚至可以再往上延伸，可能整个西方哲学史在某种程度上都是对于现象学的一种隐秘的渴望。近代西方哲学是古代西方哲学的一种发展，古代西方哲学到了那个地方需要做出笛卡儿那样的突破。所以我们可以说，现象学是由西方两千多年来的主流哲学中存在的内部困难和内部问题所引发的一场哲学运动。这个问题简而言之就是个别与普遍、现象与本质的关系问题（或者说个别与一般，the individual and the general）。它是由于西方哲学唯理论的出现引发的。

唯理论比较正式的出现应该是在巴门尼德，他提出“存在”是唯一的真理。当然还可以再往上追溯，那就是毕达哥拉斯，他提出“数”是万物的本源。在唯理论这个传统里一般的倾向是认为那些对子（个别、现象/一般、本质）中后者是更重要、更真实的，真理在这一边（一般、本质）。从巴门尼德（或者说毕达哥拉斯）到柏拉图，某种意义上甚至亚里士多德都是如此。那一边（个别、现象）之所以也还有一点真理是因为它沾了这一边的光。这完全是一个偏向结构。但它也认为不能完全放弃前面那一侧，它并不是完全不真实。它处在“完全的光明”（一般、本质）和另一侧“完全的黑暗”（完全的独一性，一刹就没了，完全无法进行任何形式的规整，没有任何固定的东西让你抓住）的中间。现象世界处在光明和黑暗之间，有变化在里头，但它不是瞬间变化。如何处理中间的这个领域是唯理论者一直很头疼的事情，总是解决不了这两个方面之间的真实的关系，好像它们从本性上就是不可能亲密兼容的对手关系，只能建立起一些外在的关系，比如靠抽象，或者某种判断的结构。怎么抽象呢？从众多个别中抽象出普遍。你见到很多马：红马、黄马、白马、黑马、公马、母马、小马、大马，然后你发现它们中间有一个共同点，那就是“马”或关于马的“本质属性”，你就把它抽象（abstract）出来，这样你就把握了这类东西的本质或者普遍性。这一匹那一匹代表个别性，把能代表它们本质的共同点抓住了，就从个别过渡到普遍，从现象过渡到本质。西方哲学从古到今一般都是这样讲的，亚里士多德也是这样讲，一般人的脑子里也是这样想的。实际上这是根本不成立的。

你靠什么去抽象出那个共同点（common point）？如果不是已经知道了那个共同点，你靠什么去找它？这实际上也是苏格拉底提出的问题，他认为“一般”、“本质”在先，但亚里士多德则感到不安，如果“一般”不是从经验中得来，而是人一出生时就带有，靠“回忆”唤出，那就太神秘了。这是一个很困难的关系，在他们那个构架里很难解决。近代以来休谟、波普反对归纳主义的那些论证，就批评了这种“抽象观”。实际上哪有什么抽象，永远是你的成见已经走在了前头，你才能看出那个共同点。布什到中国来看到的共同点和本质属性与这边的人看到的是很不一样的，虽然都要看共同点，都要透过现象抓本质，但抓出来的是不一样的。所以，西方传统哲学两千多年来在这个关键问题上，基本上是靠着范畴、概念、逻辑等等从理论上打马虎眼；比如靠这种抽象理论，或者辩证法，来自欺欺人地维持一种表面上的唯理论构架。西方传统哲学在这个重要问题上的无能，就像童话“皇帝的新装”，大家讲得头头是道，发明了各种理论，好像这个问题已经得到了某种解决，甚至是完全的解决，实际上不过是“皇帝的新装”，织了半天，最后是nothing。皇帝在路上走的时候大家都嚷“真美呀”，成年人都觉得这个服装真美，只有小孩子看出来他什么也没有穿。在西方哲学史上总有这种小孩子出来戳破一下，但马上就有那些大臣出来用某种新方法再把它织上。传统的西方哲学为什么总需要这种理论化、概念化的外表，因为它需要这种理论的东西把真实问题的挑战隔开，需要这个象牙塔来保护它。它还装出一副面貌说我们哲学的抽象应该和数学的抽象得到同样的尊敬。其实不然，数学的抽象有它的道理，它不离直观，所以它的游戏做得非常有趣，而且非常有产生力，能够激发很多东西。可是西方哲学往往通过这套概念范畴的摆弄（就像刚才说的“抽象”）把那个似乎解决不了的问题做几个区别，最后把它隐藏在一个角落里，实际上这个问题已经跳过去了。

2．此问题的古代表现

讲现象学的一个通病是不考虑哲学史，就现象学讲现象学，这很不够，往往理解歪了。只有对诸如个别与一般这样的哲学史问题有比较痛切的理解，才能够比较真实地看到现象学出现的背景、来源以及特点。个别与一般之争意味着非常多的东西，不单是哲学，也意味着整个学术思想里的东西，甚至是政治里的东西，人的生存里的东西。前面提到毕达哥拉斯，他在西方哲学史上第一个提出“数是万物的本原”这样一个重要命题。他要用“数”来解释的不光是数学世界，还有整个人生世界和各种现象，物理现象，甚至是道德现象、信仰现象，他都要解决。所以他的“数是本原”的说法，为一种认为形式、普遍或本质是真实的这么一种理论开了一个头。这也很好理解，他本人是数学家，数学到了他那里变成比较演绎化、形式化的一种东西，不像原先是与经验结合在一起的。他给数学提供了论证，捕捉到数学里那个纯粹形式的方面。这种抽象在西方的学术氛围中是真正意义上的活抽象，数学丢掉的那些东西在这个视野中其实对它根本没有什么损害，而它得到的是更加鲜明的数学的世界。它能够直接地论证为什么三角形内角和等于180°，这是绝对不会错的，不要靠千百次的归纳、总结，具体地算三角形的内角和是不是180°，或直角三角形两直角边平方和是不是等于斜边的平方，我就能从道理上论证它不会错。这给了他极大的信心，尤其在那远古的时候。他会马上把这思路往下想，古代人不像我们现在有什么学科界限。他会想这么一套思维方式，是否能够运用到理解人生。人生这么多浑浑噩噩，这么多苦难、变化无常，如果能够像数学那样计算人生、世界的本质结构，岂不妙哉！整个人生里最重要的一些问题，什么是美德，幸福是什么，人生的意义是什么，用这一套方法一算，就算出来了，而且是严格的推演，就像数学证明的东西一样永远不会错。这个理想一直在激励着西方唯理论哲学家。到莱布尼茨提出普遍语言的思想，还是这样。后来引发了数理逻辑，一直到今天引发了计算机、人工智能，这些在某个意义上都是这个理想的延伸。你看美国的一部好莱坞电影所表现的，将来的旅游根本用不着坐飞机了，想去火星，或者别的地方，就在program上一点，一下就进到里头去了，那个体验和你真的人生是完全一样的，非常逼真。旅游都是数字的世界，整个世界都能模拟。就这种情况的产生与发展而言，毕达哥拉斯是个灵感源。他激发了后来的哲学家，西方哲学后来的发展在关键的时刻都有数学的幽魂冒出来，包括胡塞尔。胡塞尔早年是学数学的，他的《逻辑研究》探讨的实际上是数学的逻辑基础问题。所以毕达哥拉斯的影响是极为深远的。

头一个受毕达哥拉斯重大影响的就是巴门尼德。当然巴门尼德还受到他的老师克塞诺芬尼的影响。克塞诺芬尼论证“神”，荷马讲的那个神不行，什么事都干，跳来蹦去的，又杀又抢，还勾引良家妇女，尽干坏事。克塞诺芬尼说“不对”，神不可能好事坏事都干，神从本质上就只能干好事，不能干坏事，不然就不是神了。而且神怎能鲜活活的一大堆，神只能有一个，不能有许多神，许多神那就不是神了。神从根本上就只能是一个，不动、静止，靠思想决定一切。神无处不在，无所不能。按照神的“本性”，应该是这样。巴门尼德很受其影响，又吸取了毕达哥拉斯的思想。毕达哥拉斯说“数”是万物的本原或本性，巴门尼德把所有的“数”全都去掉了，就留下一个：“一”，它是万物的本性（真实的只能是唯一的）。这倒也不完全违背毕达哥拉斯，因为毕达哥拉斯认为，“一”是所有“数”的本原。“一”加上“一”生出“二”，“二”是偶数的来源；再加上“一”是“三”，这是奇数的来源。一切数都是由奇和偶变出来的，一个偶数加上“一”是奇数，一个奇数加上“一”变成偶数，这样就生出了世界上所有的数，然后再生出整个世界。巴门尼德把这个“一”叫做“存在”，或者叫做“是”（Being），希腊文是“eimi”。世界按其本性只是这个“是”本身，这个“存在”，就它一个，就像克塞诺芬尼讲的“神”只能是一个。这个世界真实的地方在哪儿？只要有“多”的地方肯定就不真实，就像多个的神肯定不是真神；只有“一”在的地方，“是”本身在的地方，“存在”在的地方，才是真实的。所以巴门尼德有一句名言：“‘是’不能不是，‘存在’不能不存在。”这话说得太对了，没法不对。“是”是其所是，“是”的意思就是说它要“是”，不能不是；“存在”的意思就是它要存在，不能让它不存在，按其本性就是这样的。所以它们是不会错的，“是”“真”的；是其所是就是真理，是其所非就是谬误。凡有真理的地方就有“是”本身，或者“存在”。“是”无往而不是，“存在”无所不在。结论就是，世界的真实所在就在那普遍的、唯一的、不变的“是”本身，或者“存在”本身。这是一个非常生动的思辨，非常“合理”，其合理程度似乎与数学的“2＋2＝4”一样。巴门尼德认为他真正把毕达哥拉斯的设想实现了。世界上的真理只是“存在”，而不是非存在。存在只能存在而不能不存在，这就把数学精神严格地引入了自然语言，引入了哲学思维。数学灵魂在里边动着。这一点实际上是西方唯理论的根；甚至某种程度上经验论也是，不过变得复杂一些罢了。后来的发展从根本上没有改变，不过“存在”的个数变了。

柏拉图把“存在”变成了“理型”（理念），eidos，英文现在往往译为“Form”。每一类东西都有一个“理型”，它是这些东西是其所是的根，那个“是”本身。所有的桌子，都是因为分享了一个桌子的“是”本身，“存在”本身，也就是桌子的“理型”，才能存在。这个“理型”是唯一的，不变的，它永远是其所是，永远不会错；而世界上的桌子倒不那么完美，可能这儿错了点，那儿错了点，最后被当柴劈了烧了，可是这个“理型”是不会变的。数学精神在这个地方又体现出来了。在桌子等等“理型”之上还有最高的理型，叫“善”，“Goodness”，这还是一个大“一”。柏拉图在《国家篇》中的“四线段”的比喻，其实是把整个世界按照“现象/本质”模式在两边分别再划一刀，就成了四线段。“本质”部分再划一刀，下面部分是数学的理型，更高的是事物的理型和比较纯粹的、与人生有关的“美”、“善”等等理型。“现象”部分再划一刀，较高部分是我们日常见到的个别的事物，低一级的则是我们脑子里的想象、幻想。所以艺术家位置是最低的，他活在想象的世界里。如果说巴门尼德创造的那个唯一的世界实际上是神权统治的世界，可以说柏拉图创造的这个“理想国”的世界是一个奴隶制的世界，它分为几等，最低的是人的幻想、想象，最高的是纯粹的“理型”世界。所以他们的处理方式强调的都是“本质”那一边。对于“现象”这一边则贬低，但无法完全抛弃，因为它不是完全黑暗的，也有某种光明。就像柏拉图的“洞喻”所讲的，那洞里头也有光明，如果完全没有光明就什么也看不见，他们是靠身后的火所投射出的影影绰绰的影子来生活。那里的火的最终来源也还是作为“至善”的太阳。但他对现象界与理型界的关系处理得不好，个别和一般到底是什么关系？柏拉图说靠“分享”，这个桌子之所以存在是它“分享”了理型的桌子的存在，沾了一点光。这是很牵强、很外在的。

亚里士多德批判了柏拉图的“分享”说。他说这个“分享”，这个“partake”只是一个比喻，根本说不清楚。这样亚里士多德就把个别与一般的问题集中地提出来了。他认为“存在”的真正的含义不是“理型”，而是“实体”，“ousia”，这个ousia的语源根还是“存在”，它是“存在”（eimi）的阴性分词。亚里士多德说第一实体是个别的东西，因为个别的东西能独立存在，这就造了一下反。某种意义上他很受经验的影响，虽然总的说来他不是个经验主义者，而是个唯理论者。他认为“普遍”不能独立存在，不像柏拉图认为有一个理型世界在高天上，在精神的天上存在。他说个别的是“实体”，代表“存在”。但他毕竟是柏拉图的学生，在他的思想框架里个体的合理性和真理性最终还是要到本质和形式那儿去找来，尤其是“纯形式”，也就是最终的、不动的推动者即“神”那儿。他说的“形式”、“本质”，意思是那使个别成为个别的那个“形式”。但是只要是讲“形式”，哪有不带普遍性（universality）的？所以他以这种方式又滑向了柏拉图，但亚里士多德毕竟把问题以前所未有的尖锐的方式提出来了。既然个别的东西是实体，那么什么东西使得个别是个别，使得它是其所是，是它的“存在”呢？他犹豫了半天，一会儿说是质料，我之所以是“这个人”，是因为我有“身体”。后来梅洛—庞蒂就强调深刻意义上的“身体”。但亚里士多德又说，还是“形式”，我之所以是我这个人，是因为我具有某种特别的“形式”，但这个形式不是偶然的形式，它是一种能够刻画我的“本质”的形式，而就是这个“本质形式”使个体是其所是的。这个思想非常深刻，它提出一个挑战性的问题，我们怎么理解使个体是个体的那个“本质”的“形式”？这个问题实际上他也没法解决，因为一讲到“形式”、“本质”，就滑向普遍，滑向一般。后世比较敏锐的人还在提出这个问题，包括中世纪的思想家，如约翰·邓·司各脱（1266—1308）和库萨的尼古拉（1401—1464）。实际上这个问题就是个体和一般这两边怎么相互穿透起来，个体本身的形式、个体本身具有的普遍、现象本身带有的本质怎么理解？这就是现象学的问题。亚里士多德在《形而上学》中提出了一个现象学问题，但他没有能解决。但他的实践哲学确实有现象学特点，他的诗学、政治学中都颇有现象学。柏拉图晚年也意识到了个体与一般这两边怎么贯通的问题。所以海德格尔说，在思想的巨人那儿，“存在”的问题还活着，因为它对于他们还是非常烫手的、非常苦恼的问题，后世的二流哲学家们根本意识不到这个问题，意识不到它的苦恼性，它的斗争性。但毕竟这个问题一再冒出来，在中世纪表现为唯名论唯实论之争。这个争论的要点也是个别与普遍的关系问题。普遍，一般，或者叫“共相”，到底有没有独立的存在性？

3．此问题的近代表现

有人说笛卡儿提了一个全新的“主体”问题，不，我觉得笛卡儿的问题还是这个问题。笛卡儿提出的“我思故我在”要解决的还是这个问题，当然它以另外一种方式出现，这是因为他是一个数学家，数学的成功又一次激发他来拯救破乱不堪的哲学。他觉得哲学处于一个很糟糕的状态，经过一二千年的发展还是没有一处没有问题，而数学则是得一个成果就是一个成果，很少听说数学上得到的成果后来被推翻的。那么我们为何不用数学的方式来拯救哲学呢？其实哲学的老祖宗就是用这个方式，只不过后来人家觉得毕达哥拉斯那套简单直接的数理哲学不行，还得用概念范畴，这些是我们自然语言中最接近数字与几何图形的东西。但笛卡儿这一次不像毕达哥拉斯那样追求一种推演的结构，他这次是追求推演的一个可靠的起点。他说我们以前的问题就在于这个起点不可靠，不完全确定。如果我们找到一个绝对不会错的起点，然后我们用数学那样的方式去推演，就出不了错了。那么怎样找到一个绝对不会出错的起点呢？要靠怀疑一切，排除掉一切可以怀疑的东西。任何东西只要它可能错，我就不用它，它就不配做我的起点。这下把所有的东西都排除了，包括“神”。甚至数学，都可能会出错，我做“2＋2”的时候可能有个魔鬼在我旁边操纵我一下，让我觉得是“4”，实际上是“5”。但最后找到一个东西是不会错的，那就是“我怀疑”，我总在怀疑，我去怀疑我的怀疑都要预设一个怀疑。而“怀疑”里蕴含着“我思”，“我思想”这么一个事实的确定性是无可怀疑的，你去怀疑这个“思想”本身的存在，就已经在思想了。这个思路与巴门尼德是很有内在相关的，这个不能不“是”的“我思”，“Cogito”，就一定是有实体的，因为它不能够不“是”我思，它里头有是其所是、靠其自身而存在的东西。这样他就从“我思”推到了“我在”，我存在。“我”作为一个实体的我一定存在，而且这个“我”似乎是一个个体和普遍的结合体。“我思”，“我”好像是一个个体，但这个“我”却是一个纯思想的“我”，这个纯思想的东西（加上它所需要的上帝担保）应该说是代表着普遍性的，它最终并不限于一个当下的“我”。所以，可以说笛卡儿那个“我”结合了个别与一般。他以这种方式把这个问题往前推进了一步，不然他根本不足以成为近代西方哲学的开创者，“近代哲学之父”。但是这个问题并没有真正解决，虽然往前推进了。

胡塞尔非常赞扬笛卡儿。接着我们引过的那句话“现象学可以说是一切近代哲学的隐秘的渴望”，他说：“具有令人惊异的深刻性的笛卡儿的基本性思考已经迫近现象学；然后它又出现在洛克学派的心理主义中；休谟几乎踏上了它的领域，但失之于盲目。”（《观念Ⅰ》第62节，第160页）对于笛卡儿，使个别与一般得到了某种程度的沟通，胡塞尔很赞赏。但是笛卡儿所用的那种“排除法”，只要可怀疑的就给排除掉，是用药过猛了。这么排除下来最后得到的这个“我”，虽然是绝对的、普遍的一种个体性，但问题在于它是僵死的，里边没有生发结构，你用这个“我”什么也做不了。它就是一个孤点，用这个“我”推不出世界来。所以他还要用上帝来担保，他要论证上帝为什么必然存在。上帝存在了，上帝是诚实的，不会骗人。由于上帝的担保，我才能推出本来可以加以怀疑的东西的存在，这样才能达到作为另外一个实体的物质的存在。上帝的这种“不会骗人”，这种“至善”，实际上又推崇、拔高了普遍性，他要依靠上帝的这种普遍性。所以这个问题没有真正解决。洛克则强调个别性这一边，认为知识的真正起点只是作为个别的感觉观念。洛克以这种方式对现象学做一种隐秘的追求，希望在更真实的意义上打通个别与一般。但问题是，休谟向他表明，在这种个别观念中实际上是没有内在普遍性的，这是休谟很著名的推论。这一点让胡塞尔感到非常惋惜，他说休谟是盲目的。休谟已经踏上了现象学的领域，因为经验论认为知识的真正起点就在现象，但却把这个现象当做只是个别的，而与“一般”打不通。休谟没有看到个别与普遍的沟通，在现象里头已经包含了本质。

胡塞尔最看重的一位近代哲学家就是康德。他说：“第一位正确地瞥见它［现象学］的人是康德，他的最伟大的直观，只有当我们通过艰苦努力对现象学领域的特殊性，获得其清晰认识之后才能充分理解。”（《观念Ⅰ》，第160页）为什么在胡塞尔看来康德已经走在现象学的道路上？因为康德在哲学史上把唯理论和经验论以某种方式结合起来，又把这个问题更深刻地提出来了：个别、现象与本质这二者之间怎么打通？胡塞尔说在康德的思想里已经有某种现象学的见地了，而要看出这一点是要通过艰苦努力，通过对现象学加深理解才能做到的。这一点讲得非常好。很多人觉得胡塞尔的方法与康德很不一样，甚至是对立的。实际上不是这样，在康德那里有重要的现象学思想，主要就是因为康德把这个问题不但重新提出来，而且以一种真正现象学的方式做了一些处理。但他是在《纯粹理性批判》的某一块地方做了处理，而且只是在第一版；第二版的时候现象学的色彩已经大大降低了。胡塞尔非常重视这一点。他说：“于是我们明白了，康德的精神目光是停留在这个领域［指现象学］上的，虽然他仍未能掌握它或认识到它是一门属于严格本质科学的研究领域。这样，例如在《纯粹理性批判》第一版中的先验演绎，实际上已经是在现象学领域内的工作了；但康德错误地把它解释为心理学领域，从而把它又放弃了。”（《观念Ⅰ》，第160～161页）

我们说康德重新提出了这个个别与普遍相互沟通的问题，表现在很多方面，首先表现在所谓认识论的现象主义，我们认识到的只能是现象，我们当做真理和本质来认识到的只是现象，不是物自体。这表面上是个否定性的东西，实际上它又是肯定性的东西。我们认识到的，拿它当本质去认识的（甚至是某种意义上的哲学认识），实际上是现象，因为我们去认识世界的这种方式已经为我们的认识对象（也就是现象）注入了本质构架，这就是所谓的“哥白尼式的革命”。不然的话我们根本认识不到现象，因为我们有一个认识的基本构架，这个构架使得我们能够认识到现象。这个构架就是直观的纯形式和知性的纯范畴这两层东西。这就把本质和现象以某种方式贯通起来了。当然这个贯通还不够彻底，毕竟本质的东西还规范着现象的东西，或者普遍的东西规范着个别的东西。直观形式和概念范畴是普遍性的东西，它规范着杂多的感觉材料，然后得出现象世界的真理。但毕竟他把这个问题以前人没有想到的、非常尖锐的方式提出来了，而且做了某种结合。他既不像经验主义者只是关注个别现象这一面，也不像传统的唯理主义者，从根本上讲只关注本质那一面；这二者没有这一面也就没有那一面。

康德的思想还有一个部分是更现象学化的（个别与一般的直接打通），就是胡塞尔提到的“对知性概念的先验演绎”。这一部分要解决的是这么一个问题：我们认识世界，既要用知性范畴，又要用直观的纯形式，也就是时间和空间；那么知性范畴就一定要和直观形式结合起来，它们两个共同运作，共同起作用，才能够构造出我们认识的现象世界；问题是，这两个东西是异质的，是非常不一样的，那么直观和知性统一是如何可能的呢？其实这是“个别与一般”问题的一种隐蔽形式。直观处理的通常是个别的东西，知性范畴处理的则是普遍性的东西，它们两者怎么能够连接起来？在《纯粹理性批判》第一版中，康德认为这二者之所以能结合起来共同运作，靠的是第三种认识能力，这是一种更深的认识能力，他称之为“先验的想象力”。先验的想象力在某种意义上与直观有关，但它又不是那种再生的想象，而是一种产生性的、原本的想象，原本的综合，所以它是先验的。由于它，才会有任何能让你当做认识对象甚至感觉材料来看的东西，不然全都是混沌一片，你连知道它存在或不存在都不可能。所以一定要有这种原本的、产生性的想象力。它是产生性的，是先验的，所以又具有普遍性的含义。它具有两方面的特点，所以能把这二者连接起来。靠着这种先验想象力产生了一种图型（Schema，或译“图几”，它是一种很微妙的图像，是那种原本的产生结构），把二者连接起来。可见在这个问题上，康德的讲法确实是相当现象学化的，个别与一般在先验想象力那儿已经很难分开了。《纯粹理性批判》第一版的“纯知性概念的［先验］演绎”部分把个别与普遍做了某种非抽象的、相当生动具体的打通。这里原本的先验想象力是亦直观亦范畴，亦个别亦普遍（潜在的普遍，不是那种现成的普遍），这是一个非常生动、微妙的思路。胡塞尔作为现象学的开创者敏锐地看到了这一点，在康德的大量著作中特别重视这一部分。后来海德格尔写了一本《康德与形而上学问题》（可以简称为《康德书》），用这本书来解释他的《存在与时间》。《康德书》就是沿着胡塞尔指出的道路走的，他解释的重点也放在“先验演绎”这一部分，而且集中在这个问题上。“先验想象力”产生出的这个图型在康德那儿意味着什么呢？就意味着原本意义上的时间，这样海德格尔用它来解释为什么他要讲“存在”与“时间”，为什么只有通过这种时间的视野，我们才能理解原本的存在。这两位现象学大师都特别重视康德的这一点。

由此也能看出胡塞尔心目中的现象学到底要解决什么问题，他讲的“本质”到底是什么意思。“本质直观”、“本质研究”，这种“本质”与传统中偏于一边的本质，柏拉图主义的抽象的、概念化的“本质”是不一样的。尽管也有相似的地方，但这个“本质”已经与“现象”从实质上沟通起来了，这一点是一个关键。因此现象学即使在胡塞尔那里也是与柏拉图有根本区别的，与一般的经验主义也不一样，当然他吸收了经验主义的不少东西，包括洛克、贝克莱、休谟和穆勒。但他不只是这个东西，他还很看重笛卡儿，特别是康德，因为康德把两个方面结合起来，在这个问题上开始打通了。所以在我看来胡塞尔讲的本质直观的本义就是在个别中直接看到普遍，在现象中直接把捉到本质，用来解决自古以来困扰和激动着西方哲学主流的核心问题。而他的意向性的构成这个思路也确实在这个问题上推进了很关键的一步。虽然还不能说很彻底，但它毕竟是咬开了这个问题上最硬的那一层外壳，使得传统西方哲学割裂个别与一般的这个框架出现了内伤或裂痕。后来的现象学家再一冲，就比较彻底地冲垮了传统西方哲学这个框架的统治。

4．胡塞尔的思想来源

最后讲一讲胡塞尔现象学的思想来源。这里只能很简单地点一下，具体地说有这么三大块。第一块，近代西方哲学的唯理论和经验论之争。这个“争”的问题是自古以来就有的，这其实就是我一再讲的那个问题。首先在笛卡儿那里提出了主体性的问题，但马上这个主体性就面临它和客观世界的关系问题。笛卡儿讲的主体性更多地代表了普遍性的那一面，虽然它在普遍和个别的问题上已经向前推进了。这个推进后来反映在笛卡儿的后继者莱布尼茨那儿，莱布尼茨在这个问题上更突出地提出了一个思想，这就是单子说。“单子”是最典型的个别与普遍捏在一起的东西，但问题是它这个单子没有窗户，每个单子独自就是一个世界，它与世界的联系靠事先调好的程序。莱布尼茨对于微积分的发明与他对普遍和个别关系的设想是有关系的，甚至与他对中国《易经》卦象的研究都是有关系的。但是相对于这种唯理论，经验论突出了个别那一边的问题，到了康德，又把这二者做了综合和某种意义上的贯通。这是胡塞尔思想的一个重要来源，在他的著作中一再反映出来，尤其是他的后期著作，如《欧洲科学的危机与先验现象学》、《笛卡儿式的沉思》、《形式的与先验的逻辑》。

第二块，心理学。这就更直接了。这又分为几种，一是布伦塔诺的心理学。他是胡塞尔的老师，他提出一种经验主义的心理学，但其中有一个很重要的概念：意向性（Intentionalität，intentionality）。“意向性”的基本意思是说，我们的任何意向活动都指向意向对象，都涉及意向对象。这个思路深刻地影响了胡塞尔。“意向性”是胡塞尔现象学的一个专门术语，但把它原有的心理主义成分给去掉了。二是美国心理学家威廉·詹姆士的意识流的思想。在詹姆士那儿是思想流，stream of thought；胡塞尔把它叫做意识流，stream of consciousness。一般认为这是胡塞尔先验现象学阶段才用的一个东西，其实不只是，在《逻辑研究》中已经受到它的影响了。意识流思想和意向性思想在胡塞尔那里得到了相互改造与结合。意识流——意识是一个流，其中任何的一块都没有清晰不二的边缘，而是必然带有“刚刚过去”和“马上要到来”的“毛边”，所以是个晕圈。这个思路非常微妙。心理学方面这两者的影响是毫无疑问的。第三个方面是个推测，他还可能受到格式塔心理学的影响。后者的基本思路是说，我们去知觉任何东西时从来不是先去知觉什么感觉材料，然后把它结合起来，如休谟所说。实际上我们去知觉时都是一个构造一个构造地去进行的。“格式塔”（Gestalt），就是“构形（完形）”的意思。最基本的人类认识活动，都是有结构的，也就是以活生生的原发结构去捕捉的。虽然可能出错，但没有一个人在接触外在世界时像经验主义者描述的那样先接触一个一个的印象，然后靠心理的联想把它们连在一起。没这种事，一进来就是一串、一簇、一团，而且有着完形结构。这个思路对于后来很多学派都很有影响，包括结构主义。

思想来源的第三大块与他的数学基础研究有关，这就涉及广义的逻辑问题。在这方面，首先他受到弗雷格的影响。弗雷格建立了当代的数理逻辑，在某种程度上实现了莱布尼茨普遍文字的设想，找到了一种演算的逻辑，不像古代亚里士多德逻辑只是推理的空壳，而是它本身成了一种语言，一个独自存在的系统，用它的公理化系统就能生出各种逻辑定理来，然后用这个东西来研究数学的基础。胡塞尔在建立现象学之前写过一本《算术哲学》，它基本上是用心理学的东西来解释数是怎么出现的，数学是怎么产生的。弗雷格写了一篇文章批评他，说你这都是心理主义，不能真正解释数学的有效性和产生的基础。胡塞尔应该受到了他的影响。有人也说胡塞尔本人也发现了问题。但弗雷格触动了他，使他转而抛弃心理主义，创建了现象学，写出了《逻辑研究》第一卷——批判心理主义，包括他自己以前的心理主义。在数学基础研究里很有影响的另一个学派就是直觉主义学派，可能与胡塞尔也有关系，不过这只是一个猜想。还有几个人胡塞尔也受其影响，并都与数学和逻辑相关，他们是鲍尔查诺、赫尔巴特、洛采、莱布尼茨等等。胡塞尔在其后期著作《笛卡儿式的沉思》里很多次提到“单子”，因为“单子”确实是这个问题的一个形而上的解决与表述方式。莱布尼茨对数理逻辑有巨大贡献，他其实是数理逻辑的思想的提出者，只是没有完成而已，但已经做了一些开创性的工作，最后到弗雷格这里做出来了，在罗素和怀特海手里给完成了。莱布尼茨对胡塞尔的影响肯定是不小的。

三、现象学的特点——与倪梁康教授不同的理解

从上面讲的可以看出，现象学的特点在于，它以某种方式突破了传统西方哲学对于个别与普遍、现象与本质的割裂，从而产生了突破传统哲学理论的、搞哲学的新方法。那你说现象学搞的不是理论吗？它不是传统的理论，它不怎么在乎建立那种概念的体系构架；它的注重点是，在不同的情境之中、境遇之中显示个别和普遍怎么贯通起来，显示出这个活生生的、活在现象中的本质。这个“本质”不要作传统的理解，实际上它是指最关键的、最独特的那个东西，不能够还原为现成实在的对象；它是当场被构成的，又是非常关键的、具有普遍意义的（但是不能在实体意义上被普遍化）。我们以后会用一个个学者的文本来显示这一点。通过这样一种搞哲学的新方法，就能够看出现象本身具有的本质性的、关键性的、无法替代的东西。由此看来，任何认识都离不开情境，因为情境所生的东西是无法替代的，本质的东西永远是浸透在现象里、活在现象情境里的。你想把它抽象出来成为一个概念，又用这个概念来建构体系，像柏拉图设想的那种辩证法，从理念到理念，从理型到理型，达到“第一原则”，那都不是现象学。

怎么理解现象学的这个基本特点呢？我的看法和一些学者不太一样。比如倪梁康先生，他是我的朋友，他的翻译对胡塞尔思想在中国的传播做出了重大贡献，但我们的看法不全一样。为什么向大家讲这个，就是让你可以感觉到，研究现象学可以在某些必要的共同前提下采取不同的切入角度。贵在有一个理解的角度，而不是平板的只有这么一种讲法，你要自己思想才是现象学的精神。倪梁康在他主编的一本现象学文集《面对实事本身》〔6〕的编者序中讲道：“现象学［可］被视为一种处在实证主义与形而上学之间的学科。”（《面对实事本身》，第12页）同页还有一句话更重要：胡塞尔“会同意孔德将一门科学的成熟期定义为‘实证科学’时期的做法”。大家知道孔德的三阶段论。人类知识的发展经过三个阶段，第一个是神学阶段，第二个是形而上学阶段，第三个即成熟期，是实证科学阶段。而倪梁康认为胡塞尔会同意孔德的这个看法，言外之意就是，现象学作为比较成熟的哲学学科，是一种实证科学。编者强调现象学是一种工作哲学，它只是从底层做具体的分析，不去建构思想体系，这点我也同意。但如果强调到把现象学看做一种实证科学，这就有点儿偏了。当然，还不是完全等同于实证科学，而是处在实证主义和形而上学之间。这个意思，大概是说形而上学在传统上偏重于普遍这一边；而实证主义注重的是观察事实，观察事实是个别的。那么“处在这二者之间”是不是也就合乎我刚才讲的意思了？不是这样的。

我们先看看什么是实证主义。实证主义是一种对实证科学的认知方式的信仰，它认为近代以来的自然科学，物理学、化学这些实证科学，它的认识方式就应该是所有对世界的认识方式的楷模。它认为科学是仅有的真实知识，观察事实是仅有的知识对象，科学规律仅仅是对于这些观察事实的整理，做出某种预期，然后再回到观察事实中，让观察事实来检验。实证主义就是说，实证科学这一套认识模式是所有的认识模式都必须遵守的，不这么做就不是真正的知识，而是一种过了时的形而上学。所以实证主义认为传统形而上学的研究对象比如存在、实体、宇宙等等，是一种大而无当、根本无法用观察事实来确证或否证的东西。这些东西我们不应该研究，那都是伪科学、伪知识，关于这种对象的知识都是无意义的，无效的。这一主张的经典代表是孔德，现代代表是马赫和逻辑实证主义者，比如石里克、卡尔纳普、莱辛巴哈等等。

从表面上看实证主义注重的是观察事实，形而上学注重的是普遍性，所以说现象学处在二者之间似乎有一定道理。但我觉得这太表面化、简单化了。从以上的讨论可以看出来，传统西方哲学的主流并不完全忽视个别，困扰它的问题不在它看不见个别，像亚里士多德就很看得见个别。困扰它的问题是，它找不到一种方法来打通个别与普遍的联系。同样，在实证主义那儿，个别（也就是观察事实）和普遍（也就是所谓科学规律）这两者之间的关系也是外在的，而且根本说不清。科学规律要接受普遍事实的检验，它来自对观察事实的观察，然后得出科学的假说，这个假说经过事实的检验就成为科学的规律。对这种关系的理解是非常外在的。观察事实怎么检验这个假说，这个假说怎么从观察事实里得出来，都说不清楚。所以实证主义在现代西方哲学里命运并不太好，首先在孔德那儿本身就是矛盾的，一边讲实证主义，一边自己又在建构大体系，建构一个人道教。当代的逻辑实证主义刚开始非常兴盛，它从维特根斯坦那儿吸收了一些东西，形成维也纳学派，但后来衰败得也特别快。为什么？因为它从根本上就站不住，解决不了个别与一般的关系问题。首先它根本说明不了科学假说的地位，科学假说是从观察事实中归纳出来的吗？这是所谓归纳问题，后来波普说他把逻辑实证主义送了终，驳倒了，提出了他的反归纳的证伪主义。是不是真驳倒了暂可不论，但起码是对实证主义的一个巨大挑战。怎么从观察事实也就是个别的东西中抽象出共同点，靠什么抽象，你靠的这个东西是不是已经是普遍的东西，这个问题它解决不了。另一个问题是所谓“意义标准”，什么命题是有意义的呢，据说是那些可能被经验观察证实或否证的命题才是有意义的，如果连可能被证实或否证都不行的话，这个命题就是形而上学，就是无意义的。可是，我们下面讨论胡塞尔的《逻辑研究》第一研究的时候，你会看到这么讲所面临的问题：如果不是“先有意义”，你怎么能够谈得上被确证或被否证，实际上意义永远走在证实之前。可是逻辑实证主义者们用这个“意义标准”把意义还原为“可能证实”、“可能否证”，整个儿是头脚倒置。所以人家很简单一句话就可以把它问倒，你这个“意义标准”是有意义的还是没意义的？你这个“意义标准”适用于这个标准本身，能被经验证实或否证吗？如果“意义标准”是无意义的，那还成什么标准？所以逻辑实证主义的垮台就是因为它在根本上就有很大的理论漏洞，在这些方面也没有打通个别与普遍。

实证主义、形而上学都没有打通个别与普遍，你就是把它放在它们之间，它还是打通不了，这就没有说明现象学的特点。如果把实证主义换成虚无主义、相对主义，说现象学处于形而上学和虚无主义、相对主义之间，这还有几分道理。虚无主义和相对主义是非常深刻的主张，它们深刻感受到世界的变幻不定，难于用一个统一的概念框架来把握，这正与形而上学相对；现象学则认为在变化的现象中能够把握到本质。但说现象学处在形而上学和实证主义之间是不合适的。

事实上胡塞尔对实证主义有严厉的批判。他对经验主义还有一些好感，但经验主义与实证主义不完全等同，实证主义更强调作为起点的观察事实而不只是感觉材料是绝对确定的，这就比经验主义更僵一些。所以胡塞尔认为实证主义或者所谓对于实证科学的信仰，恰恰是欧洲当代精神危机的一个重要原因。胡塞尔在《欧洲科学的危机与先验现象学》（1936年）中讲道：“科学观念被实证地简化为纯粹事实的科学。科学的‘危机’表现为科学丧失生活的意义。”〔7〕这是胡塞尔后期一个很重要的基本思想，认为现代欧洲的科学危机也好，精神危机也好，就来源于我们都认为真理只在实证科学里头，认为实证科学之外都是形而上学、伪知识。但实际情况本不是这样的。胡塞尔说，实证科学的根恰恰是在深层的生活里，在生活世界中。胡塞尔的“朝向事情本身”实际上大大不同于实证主义的“朝向观察事实”，这两者很不一样。以后的课会不断地显出这一点。所以说胡塞尔是“贴近地面工作的‘先验实证主义’现象学家”（《面对实事本身》，第13页）是不成立的，或起码是很不恰当的。

要想抓住现象学的特点，就要注意怎么把现象学与实证主义和传统的经验主义区别开来。胡塞尔也并不是光做细小的分析，他从细小分析能讲出大问题来，他要讲欧洲科学的危机这么大的问题，讲生活世界这么大的问题。所以如果在实证科学的意义上讲现象学是一种工作哲学，就大成问题了，“工作”不应该只理解为实证主义对于事实的关注以及对于建立在事实之上的科学规律的关注。其实在做实证意义上的具体分析方面，就其严格性和所谓“贴近地面”——诉诸具体的事例——而言，现象学比不上分析哲学，尤其是在严格性上。读一读罗素、维特根斯坦、逻辑实证主义的卡尔纳普、后期的日常语言学派的著作，那种hair-splitting（细密琐碎）的分析功夫之精细、具体，就可知道，在这方面现象学没有什么特别的长处可讲。从这个意义上来说，现象学永远不够成熟，它不可能那么实证化。现象学的特点是通过直观分析来突破传统的个别与一般的那种硬性区别，实现出一个更活泼、更带有生活本身的思想性的研究方式和思维天地来。现象学也不是只描述事实，而是要通过描述事实或事态，来暴露出这些事实是怎么构成的，或者依据这些事实再去暴露在更高层次尤其是更深层次上的构成。所以现象学要暴露原本的构成和建构，不光是分析，这一点它与分析哲学尤其是早期分析哲学是不一样的。倪梁康先生说，现象学家给人的总体印象不是建构设计师，而是考古工作者（《面对实事本身》，第16页）。他拿康德的“建筑术”和胡塞尔的“考古学”对比，好像康德还处于传统的西方哲学，他是在搞“建筑”，一种“建筑术”（这是康德自己的话），胡塞尔是在搞“考古”，完全就是收集事实和做分析，做实证科学意义上的那种分析。我觉得这种对比可能产生误导，因为我们从上面的讨论可以看出来，康德在某些地方对于个别与普遍的沟通问题是非常敏感的，“先验演绎”那一块在胡塞尔看来就已经是在现象学领域的工作了。康德也建构，但他的建构并不都是形而上学的建构，在很多意义上是有现象学含义的。所以把胡塞尔与康德比较，好像胡塞尔与康德的风格是对立的，我觉得不尽合适。关键不在于建构还是不建构，而是如何建构，是以概念加事实的外在方式建构呢，还是按照事情本身的、意向性本身的冲动来建构，或者用胡塞尔老用的一个词“构成”（Konstitution，constitution）。现象学对于传统二元方式的突破，使它能在新的深度上让个别与普遍在直观中相互穿透，特点在于这里，而不在它的“实证性”。现象学在胡塞尔那儿也决不是什么实证科学。后来现象学的发展，在海德格尔、舍勒、梅洛—庞蒂那里，就更远离实证科学了。但我们决不能说后来的那些现象学家都是形而上学者，他们还是在“朝向事情本身”，或者说是朝向人的生活本身和生存本身，还是要依据一些涉及人的基本生存方式的事实（比如人使用工具、与他人交往、日常诸多活动、有良知、做出道德判断、截肢后有幻肢现象等），做的还是现象学的分析。

“严格科学”在胡塞尔那儿不同于“实证科学”，他恰恰认为实证科学不够严格。胡塞尔用“科学”这个词，表明他和传统西方的知识理念还是一致的，认为真正的哲学知识、现象学知识就应该是一种科学。前期海德格尔在做了重大修正的意义上使用过它，但后期海德格尔就基本上不在完全肯定的意义上用这个词了。其他现象学家也很少有人再这么用这个词的。胡塞尔是一个过渡性的人物，他一脚还是在传统的影响中，说他在传统的形而上学之中也好，传统的经验主义或感觉主义也好；但是另外一脚已经迈进了现代西方哲学的比较生动的一面，真正的、活的现象学的一面，尤其是他后期的发生现象学，更突出了这一面。为什么他认为实证科学并不严格？就是因为这种科学对自己的意义前提毫无所知，这还算什么严格呢？科学的这些命题的意义来源，包括里面使用的逻辑的意义来源你都没有意识到，都没有探讨，认为这些东西都是现成的，这就是不严格。胡塞尔在《逻辑研究》中研究数学基础、逻辑问题与逻辑主义的弗雷格不一样，和形式主义的希尔伯特也不一样。他一定要把里头的这种原本的、与人的主体意识活动有关的东西讲清楚，所以别人永远可能批评他在搞心理主义。胡塞尔研究逻辑——A为什么不能等于非A，A只能等于A，这些问题他不只是从演算角度，而是一定要联系到人的意向性行为来研究，看意向行为是怎么构成了命题的意义，又怎么充实了原本的意向意义的。既然总是联系到主体来讲，别人就有可能说你是在用心理过程来解释逻辑为什么有效。但胡塞尔说不，这不是心理主义，我是在讲它的意义的来源以及在不同层次上的实现。当然，怎么把胡塞尔讲的现象学与心理主义区别开来，这永远是一个问题。胡塞尔为什么在《逻辑研究》中用整个第一卷来批判心理主义，就是因为心理主义对他的威胁太大了，他一定要先跟它划清界限。所以他认为你只要考虑到了科学的真正的前提，这个前提一定会涉及它与主体的关系，而这个主体是活在一个生活世界里的，与原本的生活情境是息息相关的。要考虑到这个问题，你这个科学才称得上是严格的。他既用了“科学”这个词，又赋予了“科学”以新鲜的含义。虽然受到传统的经验主义甚至实证主义的某种影响，但它绝对不只是实证主义，不能说现象学是实证科学，否则就把那原本的、最重要的东西给弄丢了。

课堂讨论

问：如何理解“悬置”与“严格科学”之“严格”的关系？

答：“悬置”指的是胡塞尔的“还原”思想，它要求我们将以前的理论预设都悬置起来。首先悬置掉我们对于某些东西的“存在”性的习惯性信仰，即自然主义的态度。只有把这个东西悬置起来了，我们才能看出原本的现象。“悬置”还包括对传统的割裂个别与普遍的理论框架的悬置。为什么我们一上来直观认识的东西就一定是个别的，或只是个别的？这种东西都是习惯的沉淀，或者形而上学的沉淀，把它悬置起来有助于我们看到个别与普遍这两者之间原本内在的相互沟通的关系，由此才有可能达到胡塞尔心目中的严格科学。

问：胡塞尔的“本质科学”有没有柏拉图主义的一面？

答：有人说胡塞尔在《逻辑研究》中还是柏拉图主义，是一种实在论，当然它指的是那种观念实在论，不是物质实在论，就是说认为观念是实实在在的，可以独立存在的。这么理解他的“本质”的话是很成问题的。我只能说他的某些用语能让大家产生这个印象，说明他还是受到了某些传统的话语、传统思路的影响，但毕竟新的东西已经出现了。首先要看到他这个“本质”与现象有了某种沟通，与特殊的、在我们面前呈现出来的现象有了以前的西方哲学从来想象不到的那种沟通，甚至带有了某种东方思想（如瑜伽的直观）的色彩。所以这个“本质”不同于传统的、柏拉图讲的那种“本质”。它确实是从现象中来的，但是胡塞尔讲着讲着就强调它的永远不变性，在任何情况下都是它，这就又有了一些传统的味道。他是在一个交界的地方，你往哪边看都能看出东西来。这就是后来德里达在《声音与现象》中批评胡塞尔的一个论据，它这里还有传统色彩。胡塞尔是一个过渡性的人物，但我认为从学哲学的角度来讲，过渡性的人物是最有趣的。从欣赏的角度可能是那种飞龙在天的发挥式人物最有趣，但从发生的意义上过渡性人物最有趣，你能从中看出哲学发展的脉络，胡塞尔的魅力就在这儿。




胡塞尔治学，不太在乎得到一个非常确切的理论线条。像我今天讲的，线条似乎太过鲜明了，不是胡塞尔现象学的风格。用普遍与个别的关系这么一个问题，就把现象学出现的背景串起来了，这非常oversimplified，过于简化。这有权宜性，讲课为了加深印象有时也要这么串下来；但这里也有真实性，希望没有什么大的问题。

注　释

〔1〕　有关情况，可参见本书作者最近的一篇文章《海德格尔与中国哲学：事实、评估和可能》，载《哲学研究》，2009（8），65～76页。——新版注

〔2〕　胡塞尔：《现象学的观念》（下简称《小观念》），倪梁康译，42页，上海，上海译文出版社，1986。德文本：Edmund Husserl: Die Idee der Phänomenologie, Haag: M. Nijhoff, 1950, S. 46。

〔3〕　同上中译本，13页。

〔4〕　Martin Heidegger: Sein und Zeit, Achtzehnte Auflage, Tübingen: Max Niemeyer, 2001, S. 46.

〔5〕　Martin Heidegger: Sein und Zeit, S.27.又见胡塞尔：《观念Ⅰ》，此书全译名是《纯粹现象学通论——纯粹现象学和现象学哲学的观念（第一卷）》（下引该书在文中括号内给出页码或节号），李幼蒸译，北京，商务印书馆，1992，§19，75页。胡塞尔在这里的表达是“[S]ich nach den Sachen selbst richten”。

〔6〕　倪梁康主编：《面对实事本身——现象学经典文选》，北京，东方出版社，2000。

〔7〕　胡塞尔：《欧洲科学危机和超验现象学》，张庆熊译，5页，上海，上海译文出版社，1988。


第二讲　现象学的基本态度和方法

——胡塞尔《现象学的观念》释读

我们先读《现象学的观念》（简称为《小观念》）中的一段话，作为对这个标题的解释：“现象学：它标志着一门科学，一种诸科学学科之间的联系；但现象学同时并且首先标志着一种方法和思维态度：典型的哲学的思维态度和典型哲学的方法。”（《小观念》，24.-1.1）〔1〕今天很大一部分都要讲这个态度问题。

一、胡塞尔其人及此书出现的背景

先介绍一下胡塞尔（Edmund Husserl，1859—1938）。他出生在现属捷克的普罗斯涅茨，德国籍犹太裔，父亲是个商人，上有哥哥，下有弟弟，还有一个妹妹。他在莱比锡、柏林、维也纳等地的大学先后学过物理学、天文学、数学，最后致力于哲学。1884年到1886年，他在维也纳听了布伦塔诺的课。布伦塔诺在现象学思想史上是很有作用的一个人，培养出了不少有成就的学生，后来还影响到海德格尔。胡塞尔听了布伦塔诺的课，就下决心去搞哲学了。他说，由于听了布伦塔诺的课程，才使我获得了一种确认，即哲学也是一个严肃工作的领域，哲学也能够以最严格科学的精神去研究。这种确信使他鼓起勇气来选择哲学为终生的事业。这些听起来有点像科学家，把哲学也当科学看待了。不过也不要完全被这个表面现象掩盖住。他有他自己对“科学”的独到理解。胡塞尔的一个特点是他对很多用语都有自己的解释，与流行的看法很不一样。

1891年，他发表了第一本书《算术哲学》，对数学和逻辑的基础，从意识心理的角度进行分析，引用了一个从布伦塔诺那里学到的重要概念：“意向性”。这本《算术哲学》受到现代分析哲学创始人弗雷格的批评，认为这里头有很严重的经验主义、心理主义。胡塞尔对弗雷格的批评很重视，后来也由于他自己思想的发展，在1894年到1895年开始形成了他的现象学的思想，写出了《逻辑研究》第一卷，清算了心理主义，包括他自己的心理主义。1900年发表第一卷，1901年发表第二卷，这就标志着现代现象学的诞生。这个时期他还在哈勒大学做讲师，《逻辑研究》发表以后他转到了哥廷根大学，任编外副教授，这是由于大学同行们的阻挠，教育部只能采取“编外”这样一个妥协的办法。他的人生经历中数次碰到这样一些坎坷，当然也不是很大。1902年底，他的副教授终于被纳入编内。但1905年教育部提议他当正教授，又被哥廷根大学哲学系拒绝了，理由是“缺乏科学水平”。直到1906年6月，他才终于成为了正教授。

在1901年发表了《逻辑研究》第二卷之后，他的思想又进入一个危机时期。胡塞尔一生里有好几次都对自己感到怀疑。他这个人的特点，按照《现象学运动》的作者的介绍，一方面是特别的自信，特别有独立性，思想很有独创性；另一方面，他研究到一定程度突然就会对自己发生怀疑，觉得自己搞了这么久，实际上还没有取得什么实质性的东西。1901年以后他就陷入这么一个状态，当然与诸如评职称受阻这样的一些外在困难也有关系。这个时期他开始更多地吸收康德的东西，还有笛卡儿的。在1906年、1907年做了一些演讲，这时他的思想发生了转变，也就是所谓的从早期《逻辑研究》的描述现象学转到以1913年发表的《纯粹现象学和现象学哲学的观念》为标志的先验现象学。实际上在我们今天要讲的《现象学的观念》这本书里，他的先验现象学的思想特点已经形成。他于1916年从哥廷根大学转到了弗莱堡大学。

胡塞尔在三个不同的大学，也就是哈勒大学、哥廷根大学、弗莱堡大学的时间，似乎很粗略地对应着三个思想阶段；哈勒大学是前现象学阶段，哥廷根大学是静态现象学阶段，即描述现象学和相当一部分先验现象学，最后是比较典型的晚期阶段，搞出了发生现象学。1916年到了弗莱堡大学以后，海德格尔拜在他门下，做他的助手。海德格尔那时还很年轻，羽翼未丰，是一个临时教员，对胡塞尔的思想早就很感兴趣。就在这一段时间内，胡塞尔的思想又有一个发展，出现了所谓“发生现象学”这么一个新的特点，以后我们讲《经验与判断》这本书时再讨论。

20年代他与海德格尔关系很好，把海德格尔推荐到了马堡大学当副教授。他与海德格尔刚开始比较冷淡，后来一段非常好，到最后还是不欢而散。这里边有海德格尔的原因，胡塞尔这边有没有原因呢？也不能说完全没有。胡塞尔有一个特点，在他的一生里，他的思想引发过很多人的思想，引出过那么多的哲学大师，但他对于任何一个后来有独立思想、有重大成就的思想家，如果跟他有私人关系或者有过思想上的关系的话，一般都是刚开始觉得还不错，很鼓励他们用现象学方法，到后来就觉得不能容忍了，认为他们背离了他的思想原则。不过胡塞尔这个人是非常正直的，尤其是他对于哲学的投入、献身，把它当做科学甚至某种意义上当做宗教，这在哲学家里头也是非常突出的。所以他在思想方面可能有时不能很宽容地对待别人，当然也有别人的原因，这我就不多说了。

胡塞尔在1928年退休时把海德格尔从马堡大学召回来接任他的教席，任正教授，这应该是一个很不错的师传。到了30年代，纳粹上台，海德格尔1933年当了弗莱堡大学的校长。但是实际上，在纳粹真正掌权之前的30年代初，他们两个已经出现裂痕，因为胡塞尔那时发现海德格尔跟他思想很不一样。海德格尔的《存在与时间》是胡塞尔帮着在胡塞尔和舍勒编辑的杂志上发表的，但开始时他也没有仔细看，甚至帮他出主意怎么写。后来他们之间出现裂痕以后，他再回过头去读，发现不对味了，于是在《存在与时间》边上做了很多批语，说它违背了现象学的一些基本思路，包括现象学的还原，只是哲学人类学。纳粹事件一出来，两个人的关系就更不行了。他晚年在纳粹的阴影下度过，一直到1938年去世。死之前很受迫害，著作被禁止出版。在他刚过世时，有一个非常崇敬胡塞尔的比利时青年范·布雷达，找到胡塞尔的遗孀，说情况很危急，手稿都可能保不住；这样胡塞尔的太太就把大部分手稿交给他，由他偷运到比利时卢汶大学藏起来。第二次世界大战以后就在卢汶大学成立了一个胡塞尔档案馆，现在还在那儿，胡塞尔后来的很多选集都是从这个档案馆里整理出版的。

今天要讲的《现象学的观念》是胡塞尔生前就准备发表的，所以是经过胡塞尔自己修订的东西，但是由于当时的情况所限，还没公开发表。1938年胡塞尔去世的时候，弗莱堡大学哲学系只有一个人参加他的葬礼，非常凄凉。海德格尔也没有去，后来很受到别人的指责。但实际上大家都没去，因为当时胡塞尔算“另类”。海德格尔为这个做过检讨，说这是不近人情的。海德格尔很不爱认错，这是他真正认错的一次。胡塞尔与海德格尔的关系，有个人的和思想之间的激发、引发和争斗。也可能不只是胡塞尔引发海德格尔，有人说海德格尔的思想也回过头来刺激了胡塞尔后期思想的出现。

胡塞尔有典型的西方哲学历程中的开创者的经历。他首先研究天文学、数学，然后研究逻辑和数学的基础，再发展到现象学。在这过程中他受到弗雷格的影响。这是数学经历。第二是他受到心理学的影响，曾经用心理学研究数学基础，然后到现象学。现象学里边又分为两个阶段，前期现象学和后期现象学，后期里边又有一个发生现象学的阶段。中间有一个插曲是他受过弗雷格的批评，有过交往。当时他和弗雷格关心的都是数学基础问题。这就是说，欧陆哲学和分析哲学有一个几乎是共同的开端，问题是共同的，但用的方法不一样。弗雷格用的是数理逻辑的形式化的方法，胡塞尔则吸收了心理学的成就，虽然后来批判了心理主义，但他走的路子与分析哲学不一样。早期分析哲学特别是以卡尔纳普为代表的维也纳学派相当形式化，搞语言分析，越来越看重语言的逻辑句法的分析，不正面考虑传统的认识论问题。胡塞尔却是要认真考虑这个认识论的问题的，关心逻辑的有效性应该建立在什么样的认识根底上。于是他在心理学中吸收了一些东西，但经过改造，使之现象学化。现象学和分析哲学有共同的问题，但是方式不一样，有点像江河的起源，长江黄河起源的地方是很近的，后来就相隔很远了。

现在来看《现象学的观念》或《小观念》。这本书处于他的现象学第一阶段（《逻辑研究》）与1913年的《观念Ⅰ》（俗称《大观念》）之间。关于它出现的动力，可以参考《现象学的观念》出版者序言，第1页。首先是他受到了屈辱，教育部任命他为哲学教授，被哥廷根大学拒绝。然后是他思想上的，他对自己产生了严重的怀疑。他说：我已经受尽了模糊性、左右摇摆的怀疑的折磨，我必须达到内在的坚定性，我知道这是至关重要的事情，我知道，伟大的天才们曾在这里失败过。如果我想和他们去比较的话，那么一开始我就不得不绝望，等等。他处理这些事情特别认真。这样，他经过一段时间的摸索，尤其是强烈地受到了康德问题的影响；这个问题最重要的一个表达就是科学认识如何可能的问题。为什么他会感到他以前的《逻辑研究》的模糊性、左右摇摆性？在我看来是因为在《逻辑研究》中不同成分交织在一起，而且很关键的是，现象学的思想在那儿与精密科学的思想，如数学、逻辑学或者现代物理学没有根本划分开，好像现象学只不过是又一门更根本的科学。这不是他的本意，但怎么把这两者非常清楚地分开，却是一个没有得到解决的问题。他有时把《逻辑研究》中的早期现象学叫做描述心理学，或者叫描述现象学，当然他这个心理学与心理学家的心理学不一样。从中我们可以看出这种模糊，用词都是模糊摇摆。而且他在《逻辑研究》中过于注重检讨与经验主义的关系，批评经验主义，包括心理主义，但比较忽视与传统唯理主义的关系的检讨，如笛卡儿、康德。总之，他在《逻辑研究》中还没有非常清楚地划分开自然的思维态度和哲学的思维态度。那里包含有许多非常有启发力的新见解，但却不能从哲理上清理出非常清晰的轮廓来。

他吸收了新的东西以后，写出了这本《现象学的观念》。它的第一、二讲最关心的问题就是一个“划界”的问题，要把现象学与传统意义上的科学，即数学、逻辑、自然科学区别开来。所以这本书的第一、二讲在我看来很重要，它们表达了胡塞尔最有哲学穿透力的一些见地，是对他的“朝向事情本身”这个含糊的口号的一个清楚的诠释。它很有思想的激发力，甚至有某种东方思想或神秘主义的味道。他自己就用了“神秘主义”这个词（55.3.3），而且是以一种肯定的方式用的。照理说，“神秘”这个词对他来讲应该是负面的。你没法解释某种认识如何可能，这时这种认识对你来讲就是神秘的。但是他用“神秘主义”这个词的时候往往还是在肯定的意义上用的。胡塞尔是犹太人，一生下来就是犹太教徒，但他后来改信了基督教的新教。关于他和神秘主义的关系我没有什么考证，但从他的著作里能看出来，他的思维方式使他与神秘主义也有一个微弱的交接点。说胡塞尔有神秘主义，恐怕现象学家、欧洲的胡塞尔专家都不愿意听这个话，但是是这样的，有书为证。在后来的《观念Ⅰ》中，科学和哲学的这种区分也很重要，但它第一次得到表达是在这本《现象学的观念》中。

现象学的研究者往往认为，在《逻辑研究》中胡塞尔是一个实在论者，到了这本《现象学的观念》，或者再往下，他成了一个唯心论者。我觉得这个划分过于简单了。作这种划分的人往往有惋惜的意思。刚开始描述现象学多么新鲜，那种纯描述，多么近乎科学；到后来讲先验主体性，讲还原，变成唯心论了，有点向康德靠拢，向传统的唯理论靠拢。但我觉得我们先要体会他这个转变中的深刻的地方。我首先是欣赏这个转变，当然《逻辑研究》中的有些东西是不能被他后来这个阶段的东西代替的，这毫无疑问。胡塞尔这个人的特点刚才说了，一是左右摇摆，二是他搞什么东西都特别投入，发现完了他就走了，它留在那儿，然后又开始做另一样东西。这后来的东西可能有某种改变，可能在某一方面更深刻，但代替不了早期的东西。现象学的特点也是这样，“到事情本身中去”这个口号有各种含义。

二、“哲学的思维态度”的要义及“绝对的自身被给予性”——《小观念》第一、二讲释读

这五讲是一个整体，不能一开始就跳过这第一、二讲。做一个比喻，我们把这五讲看做是一个运动员完成一个跳马的动作，第一、二讲是助跑，取得一个重要的势态；第三讲讲现象学的还原，是起跳，借助前面的助跑势态暴发跃起；第四、五讲讲意向性，讲现象学的构成，可以比喻为在空中的腾跃、舒展和动作的完成。如果没有助跑，没有这个势态，你根本无法做出后面的东西来。

1．自然的思维态度与哲学的思维态度的区分：如何切中（treffen）认识论问题的中心？

这个区分关系重大，必须吃透，才有可能理解现象学的其他内容。只有把这个问题吃透了，现象学才不只是那种琐碎的分析，才不只是一种一般意义上的知识。所谓“自然的思维态度”，是这样一种态度，它总是不假思索地就预设了某些东西。它盲目地、想当然地预设了某些东西的存在，最重要的是预设了认识对象和认识主体。那些东西已经存在了，我们的认识只是找到认识主体和认识对象之间的关系，而且它认为这种关系本身是毫无疑问的，绝对可能的。我们日常的人在胡塞尔看来都持这种态度：我今天出门，绝对不会担心我走的那个地方存在不存在。如果能够有所担心，倒是有智慧了。“9·11”时到那个大楼上班的人突然怀疑到可能天崩地裂，采取一个现象学的态度，那他可能走得慢一点，可能就躲开了。我伸手去拿这个瓶子，要喝水，或者要认识这个水是什么；我认为这个东西已经在这儿了，我也在这儿了，我能够跟它发生一种认识上的关系，行为上的关系，这毫无疑问；只不过，我怎么发现、发现了什么还是要研究的。科学家根本不怀疑他研究的对象的存在，物体总在那儿，我这个认识主体尽量不去干扰它，去进行一个纯观察，然后建立起具体的物理学的规律。这些都属于自然的思维态度，因为它已经预设了这些东西是存在着的。

《小观念》第19页：“这些事物被给予我们，并且是自明地被给予”，这就是这个态度的特点；“自然的思维态度尚不关心认识批判”。“认识批判”这个词是从康德来的，“批判哲学”是康德哲学的代名词，它提出的最重要问题就是“科学认识如何可能”的问题，胡塞尔的问题其实就是这个问题的另一种表达。为什么自然思维不关心认识批判？很简单，因为它认为这个问题根本不存在，或者说它根本没有什么“认为”，毫无意识地把这个问题漏过去了。所以，胡塞尔认为科学家不能帮助我们回答“科学认识如何可能”的问题；胡塞尔这么讲，很多人都觉得很不理解。比如心理学，它研究人的心理的发展，其中有认知心理学，研究人的心理是怎么认识外界事物的，怎么形成对外界事物的反应，等等，怎么就不能帮助我们回答这个问题？数学家、逻辑学家有很多深入的讨论，自古以来，西方传统哲学家从数学里吸收了很多东西，为什么不能回答科学认识如何可能这个问题？这个问题在《小观念》的“讲座的思路”一开始就提出来了。

在近代西方哲学里，像笛卡儿、斯宾诺莎、莱布尼茨，都相信数学方法能够给哲学调查以很重要的帮助。经验论者、实证论者则相信自然科学，心理学、社会学、人类学、物理学等，不但可以帮助哲学回答这些问题，甚至在实证主义者那儿，干脆主张科学应该顶替哲学——哲学根本研究不了什么独立的东西，只应该为科学服务。后来的逻辑实证主义声称，哲学不过是去阐明科学研究的必要的逻辑条件和语言条件、意义条件而已。中国的胡适曾说过“哲学要关门”，从这句话可以看出来他不是真正的实用主义者，在某种意义上他持有实证主义的态度。实用主义是不会认为哲学要关门的，因为哲学是可以有用的；只要有用，宗教也可以不关门。而在实证主义者看来，哲学没有它本身的价值，所有的认识价值都在科学里，哲学顶多是搭搭脚手架，帮助科学更好地进入工作场所。但是，在胡塞尔看来，所有的科学都没有能力来回答这个问题。这是一个很不同寻常的看法。他说，这些科学对认识可能性的问题是漠不关心的。

那么，历史上的哲学是不是一种哲学思维的态度呢？柏拉图、亚里士多德这么伟大的哲学家，他们研究哲学的时候是不是抱着哲学思维的态度？通过胡塞尔的现象学视野来看，只能说他们在某些问题上，特别是刚开始提出问题时，比如亚里士多德批评柏拉图的时候，显示出哲学家的这种灵感，这种哲学的态度。但是在他们建立自己体系的时候，往往就不再抱着哲学的态度了。比如柏拉图，当他笔下的苏格拉底在提出各种疑问，来引发对方的困惑，发现问题，发现自己给出的各种答案总是没有真正回答什么是“美德”、什么是“至善”这些问题时，他抱有哲学的态度。但是到柏拉图建立自己的思想体系的时候，提出“理型”（理念），说是由于它，我们的认识才可能，“理型”保证了科学认识的客观性，这时候他就漏过了认识本身如何可能的问题了。而且当他用“回忆说”和“分享说”来解释我们的认识和认识的本源的关系的时候，就露出了马脚。这时你可以感觉到，实际上最重要的问题已经被漏过去了。它回答不了认识如何可能，或者我们的认识如何切中认识的对象这个问题。你说“理型”保证了我们客观的认识，但我们认识的是一个个具体的东西，“理型”怎么保证我们的认识呢？柏拉图说我们认识这个具体东西或殊相的时候，是靠着回忆起这个东西所“分享”的那个“理型”。我们所真正认识的仍是理型，只不过在一开始还看不到完整的“理型”，而是这个东西所分享的理型。那么，你怎么能辨认出你心中的种种观念里头，哪个是理型，哪个不是理型？柏拉图就会说，我生前就已经认识了理型，我现在的认识只不过是一种“回忆”，所以一见到它，就认出来了。这种说法实际上是一种搪塞。你回忆出来的东西有许多，要确认哪个是理型，是不是还要靠理型？可见在他的解释里，这个“理型”到底怎么进入这个殊相的问题，已经被漏过去了。

亚里士多德对柏拉图的批评，恰好就针对这个问题。他指出，这个地方实际上真正的问题，如什么是真实实在，什么是真实的科学知识，没有解决。说明不了一个东西如何被认识，就造出更多的、“更高级的”东西来说明，这解决不了原本的问题。但是当亚里士多德自己用他的“实体”说来回答“真实”是什么，真实的认识是什么的时候，他也面临同样的问题。当然亚里士多德在这个问题上比较敏感，他用一种方式来拢住了这个很困难的问题。他说“实体”是什么，就是靠自身就可以存在的东西，所以只能是个体。他还问个体为什么是实体，使个体之所以是实体的是什么东西，这时他提出的实际上是一个现象学的问题。但他的回答本身又偏到一边去了。他说，使个体是实体的原因只是个体里边的那个本质的形式，而且这个本质的形式的最高级别是一个“纯形式”，也就是神，一个不动的第一推动者。这样他给了我们回答吗？他把这个问题又交还到“形式”的手里，而且一直上升到“神”的手里。而我们为什么能真真实实地认识这个东西？对这个问题，他告诉你，之所以能认识这个东西是因为你凭借了某个东西。他给你一个“什么”，比如“形式”，就像柏拉图给了一个“理型”，但问题恰恰在于我怎么能够凭借这个东西而实现认识；因为在我的人生里可能一会儿我能认识它了，一会儿我不能认识它了，今天认识对了明天认识错了。我想让你告诉我，我在什么时候能认识它，你没有回答。你告诉我凭借“什么”东西就能认识它了，但你没有告诉我怎么“凭借”，怎么才能够把那个东西“认识”到这里头来。总之，他没有把对这个问题的回答直接摆在那儿，而是用不同的“什么”来告诉你，一会儿“理型”，一会儿“实体”，再一会儿什么什么东西。这样不行，这就是一种胡塞尔所说的“对问题的推移”（《小观念》，10.-1.-2），或孟子讲的“王顾左右而言他”（《孟子·梁惠王下》）。这就是说，你把真正核心的问题推过来推过去，把“科学认识如何可能的问题”推到“科学认识的是什么”的问题，把一个“如何”的问题变成了一个“什么”的问题，总打不中要害。这就像一个官僚机构，你告诉它我要办一个公司，你到这个部门，它说找那个部门——我告诉你了一个“什么”地方能解决你的问题。到了那儿它说不行，你还得先盖一个什么章，然后它又说不行，还有这个章那个章，盖了一圈回来它还是说不行，还有“什么”没有满足。

在胡塞尔看来，传统的西方哲学大致都是给了这么一些东西，好像给你很大的希望，告诉你这些东西在什么地方，但是没有把这个问题给解决，这叫问题的推移。所以传统哲学挡不住怀疑论，科学的认知还是挡不住怀疑论。怀疑论总可能揭开这幅面纱，露出这个马脚来。在《小观念》第22页讲到怀疑论的思路。它可以采取一个策略，把你说的所有那些客观性的东西都釜底抽薪——我认为是真的东西实际上不过是我这个知觉主体的体验，是我的体验。西方近代的经验主义到了休谟，到了贝克莱，大概就是这么一条路子。

然后胡塞尔再往下谈到了“逻辑规律性的实体含义现在已成为问题”（《小观念》，22.-1.2～3），因为生物学中的进化理论似乎表明，逻辑形式也是随人的智力进化而形成和变化的。再有就是数学的基础也出了问题，胡塞尔在《逻辑研究》第一卷发表时（1900年）写的“前言”表明他的研究就是由这类问题引起的。数学是西方知识的中坚和信心的来源，但自从非欧几何出现后，康德也没有料到的问题就来了。为什么在这似乎是绝对确定、必然和唯一可靠的地方还会出现不同的系统：过直线外一点可以做出不止一条平行线，两点之间不一定以我们理解的“直线”为最短？这是不是说明人类能得到的关于“什么”的最确切知识也只是相对的？所以人们要追寻数学的基础，以便最后能够说：这些不同的系统只是那最原本的基础的不同表现而已，这基础本身是完全自证自明的，不可能再出问题。于是有希尔伯特的形式主义方案或弗雷格的逻辑主义方案。但希尔伯特方案被天才的哥德尔“不完全性定理”证明不可行，而弗雷格和罗素等人要把数学还原为逻辑的努力也并未真正达到目的。相反，在对数学基础的探讨中却发现了悖论。数学的基础被认为是集合论，罗素又恰恰是在集合论里发现了罗素悖论：一切不属于自身的集的集合，它本身是不是那个集？对它的肯定回答或否定回答都会走向自己的反面。由此可见，连逻辑和数学基础都开始出现问题。所以这一讲反复提到，为什么传统的这些认识方式解决不了相对主义、怀疑主义的问题。这样一个局面曾经令历史上的许多哲学家都感到绝望，但是马上就有人再提出新的招数来解决这个问题（比如罗素后来用“类型论”这种人为分层的方式来消除悖论）。笛卡儿说，哲学经过了二千年的发展，到他那个时候还没有真正地解决一个问题，任何一个地方都在争论。所以他感到一定要向数学学习，最后得出了“我思故我在”这一套思路。

胡塞尔希望通过他的这一讲和下一讲让我们感觉到的是，“科学认识如何可能”这么一个问题，绝对不像你一上来就想象的，是能够直接去回答的问题。它是一个像鬼精灵一样的东西，只要你想去回答它，给出一个答案去把握它，它马上利用你给出现成答案的这么一个冲力，恰恰就躲在你的后面去了。这个问题本身就像一个武功最高的高手，你想抓住他的时候他就利用你抓他的力量来躲在你的背后，或者闪在一旁，你就hopeless，完全没有希望能够抓住他。这个问题你面对不了，你的每一次出招，每一次攻击，都打在一个他不在的地方。或者像孙悟空打那白骨精，一打下去它的真身已经不在了，你抓住的只是一些皮毛。这是胡塞尔的这一讲要给你的一个感受，要“切中”的问题的含义，恰恰很难切中的。在第25页上他说：“哲学却处于一种全新的维度中，它需要全新的出发点以及一种全新的方法”（25.2.4）；“哲学必须漠视在自然科学中和在尚未科学地组织的自然智慧和知识中所进行的思维工作”（25.2.-3）。换句话说，哲学不可能利用别人的无论多么辉煌的成就，永远无法站在巨人的肩膀上。你要做个好汉，你就只能站在自己的脚上。这就如但丁所说，你要进地狱，就要把所有的希望都放在门口。你要进哲学这个门，那就把你所有原先准备好的知识啦，多高明的看法啦，通通都放在门外，然后再进来。不要希望那些东西能对你有什么帮助，只要是事先造好的，你一用，就会变质。因为这个地方的问题恰恰在于为什么你能用，不在于你用什么，所以你事先造好的东西最后都没用。关键在于你当场能用，直接显示你如何能用，这是最重要的。

比如有些人不善于谈情说爱，他在去谈之前准备好一套词，怎么怎么说，想好了；但到真正谈的时候，你说出来就不是那个意思了，也打动不了对方。因为这里最需要的就是那个原本的说，说出最原发的、最动听的东西来，事先准备的东西永远不动听。这与胡塞尔在哲学上所要讲的是一样的。“Here you are on your own.”家长对孩子说，小时候我老管你，这会儿你上大学了，you are now on your own，你现在就全靠你自个儿了。胡塞尔要告诉我们的是，Here philosophy is on its own，哲学思想在这里完全只能靠它自己；而且整个对世界的理解（the whole understanding of the world），“is on its own”。所以我们可以感受到，胡塞尔提出的这种“康德问题”，或者说胡塞尔重新解释的“康德问题”，是一个非常刁钻的问题。胡塞尔对它的理解就有点像中国禅宗讲的“壁立千仞”，你想找到什么地方爬上去，却没有道让你爬，好像是毫无希望解决的一个问题。任何给出的现成的东西都解决不了。所以胡塞尔讲的“全新的出发点”（25.2.4）、“全新的方法”（27.1.1），意味着把所有现成的知识、现成的伎俩通通放下，然后面对这个问题本身说出一些只有在当场能够说出的东西来，这是他的一个基本意向。

2．对笛卡儿“我思”的改造与深化——绝对的被给予

胡塞尔在《现象学的观念》第二讲的一开始就提出了认识批判的开端，即对所有知识的质疑。为了进入认识批判，你必须对所有可能提出的东西都表示笛卡儿式的怀疑。他提出了一个词“中止判断”（Epoche），或译为“悬置”，其意是：我们必须对一切所能诉诸的那种知识甚至知识方式都表示怀疑，让它的存在预设判断失效，被悬在空中。但它与笛卡儿的怀疑方法还是很有区别。你一旦觉得有问题，这个东西就不可用了，这是笛卡儿的方式。胡塞尔不是这样，一旦你找出里边具有某种自然思维的态度，预设了某个东西，这个东西就不能直接用了，必须经过改造。什么东西能中止这种怀疑呢，在胡塞尔看来只能是一种绝对的被给予和无疑的存在。“绝对被给予的和无疑的存在，这种被给予是指：它具有使任何问题都必然迎刃而解的那种明晰性。”（29.1.-2）这里的“迎刃而解”似应译为“直接得到解答”更恰当；“明晰性”前面应加上“充分的”。

“绝对的被给予性”有这样两个特点：其一，它是无疑的，完全确定的；其二，它是被给予的，绝对地被给予（absolute Gegebenheit，absolute givenness），自己跟自己发生一种被给予的关系。问题是，光是具有无疑性或者确定性还不足以解决这个问题。数学、逻辑、科学知识都有确定性，尤其是数学、逻辑的确定性，像同一律A＝A，矛盾律A≠⇁A，它们具有某种绝对的确定性。但是“A就是A”、“A不是非A”对于我们解决认识如何可能的问题没有什么帮助，我们完全无法依据这种东西。当然，我们说到巴门尼德在某种意义上就依据了这种东西，存在是存在，不能是非存在，他提出了一个重大的真理。但是胡塞尔说不行，它已预设了逻辑思维和逻辑化语言的框架，只对经过这种逻辑训练的人来讲是自明的，但对绝大多数人来讲，并不直接自明。而且，它里边没有认识主体或人的参与，如何能直接回答认识如何可能的问题？所以光是确定性还不行。后来杜威写过一本书，叫《确定性的寻求》，就是认为西方传统哲学从古至今都在寻找一种确定的知识，用来回答哲学的最根本问题，这个路子本身就有问题。不会出错，能够保证你回答的问题就是根本的问题吗？不能够，有很多东西都是不会出错的。“单身汉就是未婚状态中的男子”，这句话也永远不会出错，但它不能解决什么哲学问题。数学知识在西方哲学史上有巨大的启发力，但是毕竟它解决不了原初的问题。这方面当然是我们东方人最敏感了，印度人和中国人从来都认为，确定的东西还不是“道”。在《梨俱吠陀》里有好几首歌都显示出这个特点。最早的时候，既没有存在，也没有非存在，那时候一切都是混混沌沌的，一片汪洋大海，从那里头出现了光，然后出现了“彼一”，而且那“彼一”是那么原本，用“A等于A”的方式是永远抓不到的。老子说“道可道，非常道”，你一旦觉得这个“道”是我说的那个东西了，它就不是道了。“道”是最惯于做这种鬼影附形的游戏的，你只要把它当做对象去把握，这个“道”就不是道了。

胡塞尔的表述里有些容易引起误解的东西，他表面上特别强调这个地方绝对不可怀疑，用的还是笛卡儿的思路。但是他要利用笛卡儿的哪一点，对此一定要有感受，要不然就走歪了，以为胡塞尔只是沿着笛卡儿找一个“不会出错”的起点。笛卡儿的“我思故我在”的命题是说，我怀疑一切但无法怀疑我在怀疑，我在思想，所以“我思”是毫无疑问的；然后推出“我存在”，但胡塞尔考虑的重点不是这个“毫无疑问”。“我思”是不会出错的，但这个不会出错和“A不是非A”那种不会出错是不一样的。区别在于后者没有“人”，前者有“人”，有“思想”。你把诸如“A不是非A”这样“不会出错”的东西搬到认识论中来的时候，还有一个运用的问题，运用得合适不合适的问题。后来黑格尔提出“辩证逻辑”，又是A又是非A。但前者不一样，我怀疑“我思想”可能不可能？胡塞尔说不可能。这个确定性是与“我”、“怀疑”、“思想”有关系的，这里头含着认识主体（当然它不一定是实体性的东西），它直接与认识问题有关。这一点很重要。所以要止住普遍怀疑，更重要的是Gegebenheit，而且他往往说的是“绝对的自身被给予性”（absolute Selbstgegebenheit）。我的认识为什么是可能的，因为它里面包含了被给予性，“被给予性”意味着我的认识行为本身能提交某种东西，它在参与着被认识者的构成。这与经验主义不同，经验主义的被给予是：认识对象这个东西已经是现成的了，然后我去认识它。所以胡塞尔一定要强调Selbst（自身），这个被给予最终应该被理解为自身的被给予，这里的要害是“直接性”。“自身的被给予”就是我在面对我自己所产生的东西，“绝对”的意思就在这儿，就是“自身”，另一个意思是“直观中的”被给予。

自身被给予的“直接性”，是值得注意的。这就像禅宗。禅宗五祖交代庙里的人，把习禅的心得写出来，谁写得好就把衣钵传给谁。五祖把衣钵传给六祖时说了这么一句话：“径疾直指见性！思量即不中用。”“径”就是“直接”的意思，“径疾”：直接！快点！“思量即不中用”，怎么“想”也没有用。“见性之人，当下须见”，当下就见到了，无须反思。“若如此者”，你如果当下能够见到这个东西，“抡刀上阵，亦得见之”。这个东西是最直接地给予你的东西，你永远忘不了，“抡刀上阵”的时候都忘不了。笛卡儿的这个“自身的被给予性”就有这种直接性，直指见性。我去怀疑我在思想，不可能。我这个怀疑本身就说明我在思想，就正在构成着“我正在思”，在这一点上就是“直指见性”，不过是反思式的，不够“径疾”。它的确定性与“A不等于非A”的确定性不一样。后者已经预设了一个东西的存在，就是自然的思维态度。你见一个大学生就猛地问他：“A不等于非A，甲不等于非甲！你说这对不对？”这会让人觉得很纳闷，这个问题他整个都不理解，因为它预设了你已经学了很多东西，包括逻辑上、数学上的一套话语，最后你才理解这个东西，这不够直接。但“我思”就更直接了，在胡塞尔看来起码它比“A不等于非A”更直接。然后胡塞尔说我再提出一些东西来，比这个恨不得还要直接，我的意向行为就直接参与着意向对象（意向相关项）的构成，现象学入手点的严格性就在这儿。现象学提出的东西，在胡塞尔的理想中是绝对应该带有这么强烈的、直接的点醒性、反身性和明证性的。它一定是evident（明证的），这个明证不只是逻辑的、数学的、科学的明证；而是，这个明证能够切中认识论的问题。

所以在胡塞尔看来，笛卡儿的“我思”这个起点是可以用的，这一点与后来的海德格尔不太一样。海德格尔对笛卡儿几乎都是批判，他对法国人特别苛刻，但是他的思想后来在法国影响还特别大。而在胡塞尔那里，问题是康德的，当然经过胡塞尔的深刻的理解，但解决方式则是用笛卡儿的思路比较多。康德的方式呢？基本不用，用的就是“先验演绎”那一部分。康德给的回答，在胡塞尔看来都太间接了。直观的形式加上知性范畴，这些东西使得我们的科学认识可能，胡塞尔说这个不行。你必须把这个家伙围得死死的，让它跑不掉，当场原形毕露，这样才行。这就是直见本性。这就是为什么胡塞尔欣赏笛卡儿的“我思”，但他又说这还不够。他说，得到和丧失在笛卡儿那儿是一回事。“我思”这个起点很快就被笛卡儿弄成一个经验式的“我思”，或者经验式的“我”。要让这经验之我成为绝对确定的，“我思”和“我在”就只能被搞成孤零零的。它是一个绝对的个别，它没有自己的认识对象，没有普遍的东西。所以这个“我”作为思想的“我”虽然有潜在的普遍性，但它很难实现出来，个别和普遍没有真正地结合。这样他就需要上帝来保证很多东西。脑子里想的清楚明白的观念对象一定存在，靠谁保证？靠上帝，上帝把这些清楚明白的观念放到我的脑子里。他就首先要证明上帝的存在，这个上帝是不会犯错误的，是忠诚老实的，是最大的保险公司总裁。这样在胡塞尔看来是不行的，问题早溜走了。但胡塞尔说这个“我思”可用，因为这里似乎有一种绝对的被给予性。问题是怎么把“我思”扩大，它不能孤零零地在那儿，要把它扩大到我们的真实的认识过程中。《小观念》第29页：“笛卡儿把这些考虑用于其他目的，但我们在这里可以通过适当的改造来利用它们。”（29.3.1）所以胡塞尔要利用和改造笛卡儿的“我思”，特别是那个“思想”。《小观念》第8页：“笛卡儿的怀疑考察方式为我们提供了起点：在体验的过程中和对体验的素朴反思中，思维（Cogitatio）和体验的存在是无可怀疑的；直观地直接把握和获得思维就已经是一种认识，诸思维（Cogitationes）是最初的绝对被给予性。”（8.-1.1）他怎么扩大，这是一个很重要的问题。

他的改造方法是这样的，他接过笛卡儿的“我思”里边的“直接的自证性”，把它扩大到思维的各种认知行为之中去，把这种“自证性”扩大到思维参与其中的各种直接认知行为之中。《小观念》第29页：“这样，我们真实进行着的思维的形态是被给予我们的，只要我们对它进行反思，纯直观地接受它和设定它。”（29.-1.4）这些“认识、知觉、想象、经验、判断、推理”等等，它这里边都会出现笛卡儿“我思”的那种特点。当然要全讲清还要通过“意向性”，但解答方案的总方向已经指出来了。再看第30页：“被给予性在这里意味着什么，并且我能够在继续反思的同时，使直观本身对我来说成为这样一种直观，在它之中，上述被给予性，或者说，上述存在方式构造着自身。但是，我此刻仍然在绝对的基础上活动，就是说：这个知觉是，并且只要它持续着，就始终是一个绝对之物”（30.3.6）。这句话首先需要注意的是，它所说的是一种“自身的被给予”，它自身在构造着自己，我的怀疑在构造着“我思”，这就是“上述存在方式构造着自身”这句话的一个意思。在这个意义上它是一种绝对的被给予，比一般科学的、数学的、逻辑的被给予还要严格。“在进行任何智性的体验和任何一般体验的同时，它们可以被当做一种纯粹的直观和把握的对象，并且在这种直观之中，它是绝对的被给予性。”（30.3.1）比如知觉，知觉里有智性参加；在知觉时你起码潜在地、以边缘的方式知道你在知觉。回忆、想象、高兴、怀疑等等，这都是有智性参加的体验。在进行这个体验的同时，这个体验本身又可以被当做是一种纯粹直观所把握的对象吗？

对于这个问题，胡塞尔似乎有两种不太一样的说法。第一种是直接的肯定回答，这可以从他谈论某些问题的方式中推论出来，比如我们以后会讲到的《逻辑研究》中关于“独白”的那一节，自己对自己说话这个意向行为同时也是反思意识的对象。第二种回答似乎是直接的否定，但又间接肯定。这是怎么回事呢？这是因为，胡塞尔区别了总伴随着当下体验的“自身意识”（SelbstbewuBtsein）与事后才进行的“反思”（Reflexion）。处于边缘域中的自身意识或原意识、内感知并不将当下体验当做对象把握，但正是它使得事后对这个体验的反思可能，而且总是可能。所以，这种说法实际上还是间接地肯定了，每一个意向体验原则上总可以在反思中被不走样地把握。当然，后来新康德主义者那托普质疑这个“不走样”的可能性，击中了胡塞尔早期和中期的反思型的意向理论的要害，引起了海德格尔等人的进一步探讨。这是后话了。对于我们现在谈到的胡塞尔，这个第二层的“看”，也就是带有反思的“看”，不管是当下伴随的（所谓“素朴的反思”）还是事后进行的，不但是可能的，而且是直观的，所以可以叫做“反思直观”，它是“本质直观”的前提。在“反思直观”中，这个体验是一种绝对的被给予性，它是作为一个存在之物，作为一个Dies-da（这个东西）被给予的，按照胡塞尔的看法，对这个东西进行怀疑是根本没意义的。你不可能怀疑这个认知过程的存在，因为它正在进行，这里的自证性与“我怀疑”自证“我思想”具有同等效果。这里出现了一个二层结构，我在看的同时或延迟后的“同时”又用更深层的哲学的认知来“看”这个看，我在怀疑的时候又在打量我这个怀疑。我想象、回忆的时候，同时又在打量我这个回忆，这个回忆和它们回忆的东西是绝对无法怀疑的，因为它正在进行着，这在我的第二层的“看”和直观中正在发生着。那么这个不可怀疑的东西是否只是个心理过程，只是意识过程，只是一种主观的东西？它怎么能回答科学认识如何可能的问题？胡塞尔说，不，这里不那么简单，我找到了这个起点，然后从这里头再找客观性。科学的客观性、认识的客观性实际上都是从这里生出来的。

这是一个关键性的转移，把笛卡儿的“我思”转到任何智性的体验上来。这样你就能看出，任何智性的、认知的体验活动中都有一个回旋的自构结构，自己构成自己。这就从传统哲学的提交各种各样的“什么”这种路子，变成了“如何”，如何提交。“看”的时候当然有一种“什么”被看到，但更重要的是有一种反思直观的方式去看，这种方式有着笛卡儿“我思”式的明证性，这个体验本身是无法怀疑的，体验过程和体验到的东西是无法怀疑的；当然这个东西是否在体验之外存在于物理世界之中，是另外一个问题，现在根本就不考虑这个问题。所以胡塞尔说：“如果建立一门认识论的打算是可能的，那么这个领域正是我们所需要的。事实上，关于认识的意义方面和本质方面的模糊性正需要一门关于认识的科学，这门关于认识的科学的意图就仅仅在于使认识获得本质的明晰性。”（31.2.2）他认为他的这个方案使得认识的本质的明晰性被暴露出来。“明晰性”与“绝对的被给予性”是可以互换的一个词，“获得本质的明晰性”就是说获得了本质的绝对被给予性。“认识批判是想揭示、澄清、阐明认识的本质和这本质所属的关于有效性的合理要求，换言之，使它们成为直接的自身被给予性。”（31.2.-3）这些问题都得到了揭示和澄清，所以胡塞尔相信他的这个方案能解决千古以来哲学没解决的问题。哲学老是在用长矛打跳蚤，所以总也捕捉不到。笛卡儿发明的方式恰恰是能对付这些小精灵的，让你跑不掉，你跑的过程就一定会把你带到我这个网里来。以前是你去抓它的过程本身就使得它利用你抓的力量跑掉了，现在他反其道而行之，他认为他用的方式是，你跑，你怀疑，我就利用你的怀疑，就把你套住了；通过反思直观，获得了某种明晰性。

胡塞尔认为，在“认识”这个问题上，知觉和想象没有区别。可以想象不存在的东西，与做梦是类似的，做梦可以看做是一种不自觉的想象。如果在梦中你也进行现象学的反思，是同样有效的。这个东西是一种本质性的东西，是跑不掉的。它把“什么”的问题，转化成了“怎么”、“如何”的问题，所以你只要符合这个“如何”，是“什么”都可以。至于说在梦中是不是科学思维，它有没有科学认识的客观性，那是下一步的问题。重要的是，“认识”在这儿出现了，“认识”的很多本质性的特点也出现了。出现了一个毫无怀疑的认识过程和认识过程面对的对象，这个对象是否存在于物理世界之中在此是无关紧要的。

对于“我思”的改造这套思路岂不是至少也要到有了成人的知识、智性才能理解？这个问题到海德格尔才比较有意义，但胡塞尔，笛卡儿，都是成人的哲学。在后现代主义眼里他们对于孩子有一种歧视：孩子嘛，还没有多少intellect（知性）。认识的原本的起源、根本的起源问题，他们认为这个东西我可以不考虑，把它归于孩子气的，或经验主义的问题，是一个经验发生的问题。能够提出“认识如何可能”，前边已经不知有多少东西了。但他说那个东西对于我这个问题来说没关系，你怎么学到的，你怎么产生这个问题，没关系。我这个问题本身有它的严肃性和无前提性，逻辑上的无前提性，它恰恰是所有认识如何可能的问题，所以说它“壁立千仞”。这里确实有问题，后来的现象学才逐渐提出疑问，就像“发生”的问题，不光是一个经验的问题。

逻辑的确定性不能直接用，用在这儿是无用的。“我怀疑”一定构成着“我思想”，在这一点上好像没怎么用逻辑。但从“我思想”推出“我”作为一个实体存在，这里可能用了逻辑了（尽管是不怎么合法地用）。所以胡塞尔想避免直接运用逻辑，这儿有一种直接的自证性，它是直接呈现的。他认为真正的知识都必须有这种直接的自明性，超出了逻辑推理的自明性。胡塞尔在这里用“思”，cogitatia。他不强调这是“我”在怀疑，“我”作为一个实体存在是笛卡儿强调的。实际上是“怀疑”这个活动只证明了有“思想”的活动，这就不能再减少了。当然，这个“怀疑”属于谁，正在怀疑过程中的那个谁会不会死去，这都是问题，但这些都可以不考虑。他只说“有一个怀疑过程”，这个怀疑过程自己就构成了“有一个思想”。后来胡塞尔的行文中都只是“思维”（cogitatia）。

“我怀疑我在怀疑”，这根本不可能，你无可怀疑。这虽是一个经验过程，但这个经验已经完全自身明证化了，所以它又有某种先验性，这里经验与先验几乎捏在一起。并不是说在所有我的怀疑活动之前就有一个无可怀疑的东西，它一定是通过经验得到的。但是经验一旦得到这个东西，我就发现它绝对无可怀疑，它已经有先验的绝对确定性了。就像你发现数学的“2＋2＝4”，刚开始你借助了无数经验的例子，最后终于有一天你悟到了“2＋2＝4”这不会错的，绝对不会错。但是这个确定性虽然毫无疑问，却解决不了认识论问题。所以胡塞尔就要找一个同样具有这种确定性而又能解决认识论问题的东西。

胡塞尔的解决方式的要点是，看出任何智性体验中都有“怀疑自身给予出思的无可怀疑性”这么个结构。因为有知觉，所以知觉活动和知觉的对象（这是指没有超出知觉意识的对象）是存在的；回忆，故回忆和回忆的对象是无可怀疑的。再把它扩大，我有一个意识活动，所以被意识之物是无可怀疑的；这里“意识活动的存在”之“存在”不是指时空中的存在。后来就有一句现象学的名言：“任何意识都是对某个东西或对象的意识。”这句话只有在这个语境中理解才有意思。任何意识活动都有一个意识对象，都是对某个对象的意识，因为这意识对象（比如“我在”、所思）就是这个意识活动（比如“我思”、“思”）构造出的。他把笛卡儿的思路转过来以后，使得现象学取得了一个既是无可怀疑，又是自身被给予的这么一个起点。他认为这个起点可以回应怀疑主义的挑战，回答“认识如何可能”的问题。胡塞尔在《小观念》的第32、33页不断地论述这个问题。

胡塞尔的这个思路中有一个“内在性”的朝向。通过这么一个朝向，体验的活动和体验的对象都变成了一个在反思的直观中打量的对象，它就处在意识的内在性之中了。这个桌子是不是在经验世界中存在，看桌子看得准确不准确等等，这些经验实在论的问题，或者说一种超越的问题——即超越了这个认识活动的体验者和被体验者本身的问题，都不予考虑。他认为传统哲学为什么解决不了认识论问题，就是因为它总是预设了某些超越的东西，即预设了某种超出体验活动本身的东西的存在。“认识论所有的错误——一方面是心理主义的，另一方面是人本主义和生物主义的——都与所说的超越有关。它的影响极其危险”（37.-1.1）。如果在一开头就已经超越了体验活动过程，预设了某些东西，那么整个认识论调查就被毁了。所以一定要把超越的东西给去掉。这就是前面讲到的“普遍的怀疑”（或者Epoche，悬置）的功能。那么，“超越”是否都是不要的？超越是所有错误的根源，它使得问题被推移，使传统认识论问题总是得不到解决。但是，难道意识活动里就没有超越吗？如果这里没有超越，只有内在的话，那它如何回答认识论问题？认识论问题是“科学认识如何可能”，它就没法回答，整个都是我心里发生的东西。做梦，胡思乱想，跟我的知觉没什么区别，那么什么是真知识、什么是假知识都没有区别了，那怎么行？这就要做一个区别，有两种不同的超越，和两种不同的内在。这是这一讲里所做的一个非常重要的区别。在第33页和“讲座的思路”第9页讲了这个问题。

3．超越与内在的双重含义

上次课我们重点讲了胡塞尔《小观念》的第一、二讲，主要涉及的是关于现象学的基本态度和方法，或者是胡塞尔开创的现象学的基本原理。我们讲到，在第33页里出现了一个很重要的问题，即两种超越和两种内在性的问题。实际上在这本书的第9页“讲座的思路”中已经涉及这个问题。这里倪梁康先生给了两个很重要的注释，说明这两种超越各自特点及其区别何在。如果不弄懂这个区别，就读不懂胡塞尔的书。

现在我们来看这本书的第33页倒数第1段：“如果进一步考虑一下，那么超越显然具有双重意义。它或者可能是意指在认识行为中对认识对象的非实项的［reell］〔2〕含有，以至于‘在真正意义上被给予’或者是‘内在地被给予’被理解为实项地含有；认识行为、思维具有实项的因素，具有实项的构造性的因素。但思维所意指的、所感知的、所回忆的事物却只能作为体验，而不是实项地作为一个部分，作为真实地在其中存在着的东西在思维自身之中被发现。因而问题在于：体验如何能够超越自身？在这里，内在是指在认识体验中实项的内在。”（33.-1～34.1.-1）这里讲的是第一种超越，它超越了“实项的内在”。在这段话里出现了一个词——“实项的”（reell），第一种超越就是指认识对象所具有的一种超实项的性质。这个意思实际上是说，你所思维、所意指、所感知、所回忆的东西是你体验的对象，而不是实项内容，或参与构成对象的实项成分。胡塞尔在这里的话语气不足。他想说的是：你体验的对象不是实项层次上的东西，所以说这是“对认识对象的非实项的含有”。“实项”的意思很重要，一定要弄清楚。“在这里，内在是指在认识体验中实项的内在。”所以这种超越，它对着的是一个实项的内在。

与第二种超越相对的是另外一种内在，是绝对的明晰的被给予性，绝对意义上的自身被给予性，也就是一种绝对明晰的、现象学最关注的被给予性。胡塞尔希望通过这个现象学的反思和直观，而获得这种绝对的被给予性。上次课讲到了，这种排除了有意义的怀疑的被给予的存在是指绝对的直观中给予的东西，具有直接的明证性。那种非明证的、虽然指向或设定对象但却不具有直观自明性的认识，就是第二种超越所导致的。这里的两种超越，一种是非明证的，不是被自身直观到的（即第二种超越）；而另一种是可以被自身。本书中所引《小观念》中的引文，凡有“实在的”者统一改为“实项的”。直观到的，可以做现象学的起点的。当然对应“实项的”还有一个词，这段话没有出现，这个就要看《小观念》第9页：“起初人们有这样的意图并且认为这是自明的。即：把内在解释为实项的内在，可是心理学上竟把它解释为实在的内在”（9-2.1）。这里又出现了“实在的（real）”〔3〕内在。现在我们有了三个内在，一个是实项的内在，一个叫做被意向经验构成的内在，一个是实在的内在。前两种内在分别相对于两种超越，第三种内在本身就是超越的。为了直接显示它们的关系，我画了一张图：

[image: alt]

现象学不能利用的是哪种超越？要还原掉的是哪种超越呢？很明显，实在的超越（即第二种超越）是现象学没有办法利用的超越，它漏过了认识论问题。因为在认识活动中如果含有这种超越，就预设了某种非明证的、超出直观所给予的存在。比如说日常生活中的各种常识就充满了这种超越。这张桌子超越了我的直观：它存在着，我不直观它也存在着；或者说浅薄信仰者认为上帝在天堂中存在，外在超越了我的直观经验。这就是实在的超越。现象学就要把它们都悬置掉。但是另一种超越，即意向经验中被构成的超越是否合法？这是必须注意的问题。为什么我觉得这好像还是一个问题？有一次有一个学了几年现象学的学生，在答辩时我问他这个问题，他认为这两种超越都是要被现象学还原掉的东西。胡塞尔在有的地方讲，现象学不能利用任何超越。这就是胡塞尔经常引起困惑的表达不严谨之处，他有的地方就是这样。不能利用任何超越，那么这种超越也不能用？事实不是这样，否则，现象学就不成立了，现象学就跟经验论一样了。注意，这一种超越（意向的、被构成的超越）是可以被现象学利用的，与它相对的是实项的内在。超出了实项的内在的东西，包括某种可能被现象学利用的东西，而这恰恰是现象学特别看重的。这是一个关键的问题。

现在我来讲“实在”这个词，这里倪梁康教授的注释值得关注（《小观念》，9.注2）。在第一个注里他说：“实项的（reell）是与意向的（intentional）相对的概念。意识具有实项内容和意识内容。意识的实项内容包括意识活动，也包括感觉材料；意识的意向内容则包括意识对象和其被给予方式。”他基本的意思不错。在第二个注里他把“实在的（real）”限定为主要是物理对象，或者是反映物理对象的心理对象。这基本上可以理解为实在的外在超越和实在的内在。这里的物理对象或者心里所有的一个桌子的实体观念，等等，都是实在的（real），都处于物理时间之中。这里要把“实在的”和“实项的”区别开来。“实项的”（reell），与“意向的”相对，实际上是指参与意向构成的一些东西，而不是被意向构成的东西，不是意向构成的结果。你可以把这个实项的（reell）看成包括两个部分，一个是感觉材料，还有一个是意向活动。意向活动激活了感觉材料，统握感觉材料，然后构成了意向对象，所以感觉材料和意向活动这两个参与者都是属于实项这个层次上的，它们共同构造出意向对象。意向对象尽管也是内在的，但它却超越了感觉材料和意向活动这些实项的内在，成为了“意向的、被构成的超越”。

好了，我把上面讲的东西总结一下。上面这个简单图示可以帮助大家理解。在胡塞尔那里，认识或知识可以分成两种，一种是超越的，一种是内在的。超越里头也分两种，一种是比如说物理时空中的经验客体，它们被认为是独立于人的认识而有自身存在的物理实体，在这个意义上它们是实在的外在超越者。另外一种超越是意向的超越。内在的认识这一块除了实项—意向的内在外，还有一种传统的经验实在论意义上的实在的内在，比如心中关于独立物理对象的观念，是一种被经验主体所拥有的实体化的内在，也服从物理时间的序列。而实项的—意向的内在又包括两类：实项的内在（它又包括感觉材料和意向活动）和被意向构成的内在，后者相当于对象的被给予或被意向活动给予的对象。

我们来看超越（Transzendenz）。超越分成外在实在的超越和意向的、被构成的超越，也就是上面讲的非实项的含有。好了，现在的问题是，在上述内容或这张图中，现象学涉及的是哪一部分？很明显，现象学关注的是这两个中间的部分，即两条虚线之间的部分：意向的、被构成的超越和被意向经验构成的内在，它们两者说的实际上是一回事。显然，现象学能够接受的就是这样的内在和超越，当然这种超越肯定是内在的超越。但注意，并不是所有的内在都可以用，实在的内在就不具有现象学含义，其存在性要被还原悬置掉。

如果对这两种内在和超越不作区分，就没有办法读下去。

课堂讨论

问：您刚才说到了物理时间，是不是还有一种现象学的时间？另外，实在的内在，它作为一种内在，怎么可能被物理时间测量？

答：说得很对。还有一种现象学时间。这是很关键的。内在的实在存在如何与物理时间相关？比如说，在心理实验的时候，你还是按照物理时间测量心里意识观念出现的先后，当然是通过被测量者的报道，它还是可以被测量的。物理时间测量内在的对象是很常见的。我在10点10分感觉疼，两分钟后感觉麻；我先看到红，然后看到了绿等等。非物理时间怎么理解？非物理时间就是现象学的时间或者叫内意识时间，胡塞尔专门有一本书，让海德格尔（和斯泰因）编的《内时间意识现象学讲座》，就是讨论这个问题。那个意义上的时间实际上是非常根本的。你的意识，你说“我”，这个我都是内时间构成的，所以对那个时间而言，你是无法用物理时间来充分测量，而且根本无所谓测量不测量。它非常原本，你有意识，就因为你有这个内时间意识。它本身是意识感受到的非对象化的流动，并且意识就在内时间体验中构成自身。我们在讲到《经验与判断》时会再次讨论这个现象学的时间。这是现象学最深的问题之一，海德格尔的《存在与时间》讲的时间，就是胡塞尔现象学时间的一种深化。同时你还可以看《观念Ⅰ》里面的时间分析，他把时间分成三维：现在，过去，未来，整个人的内体验由这三维构成。首先是原本的印象，这原本的印象必然带有一个保持（Retention）和预持（Protention）。物理时间可以用分分秒秒的方式绝对分开，当下的这一点过去了就过去了，不再现在了，而未来还没有到。在现象学的时间里，任何现在总处在一个晕圈（Hof）里面，保持着一段过去，投射出一段未来；而且保持还被再保持，投射还涉及更边缘的投射，没有一个清楚的边界。物理时间只是意识活动的一种方式，一种很靠后的方式，不够原本。这是理解现象学很关键的地方，在后面我要讲到的意向性问题都跟这个有关系。意向性最原本的综合都和这个有关。




4．直观的源发地位

现在我们看第36页的另外的一个要点，强调直观的第一优先性，它永远不能被别的东西替代。当然这也是他上面讲到的为什么现象学不能利用其他科学的那些材料的原因，因为这些东西都出现在直观之后，想不动用内意识就把它们直接搬过来做现象学研究的基础，是本末倒置。所以一定要强调直观，这一段我们读其中的倒数第3行，“一个天生的聋子知道，有声音存在，并且声音形成和谐，并且在这种和谐中建立了一门神圣的艺术；但是他不能够理解，声音如何做这件事情，声音的艺术作品如何可能”（36.-1.-3）。聋子知道声音存在，这个知道是别人告诉他的，通过别的方式告诉他，声音是怎么回事，描述得尽量清楚声音是什么。这就有些像一些哲学家搞哲学，如同聋子听声音。讲了半天，实体是怎么回事，世界是怎么回事，道德是怎么回事，美又是怎么回事，但还是在外面打转，没有真正面向事情本身，没有达到直接体验，所以他知道但不真理解。康德问认识如何可能，你不能用外在的东西来描述认识如何可能，给了很多别的答案，比如诉诸科学心理学来告诉我们认识是如何可能的；不行，它就像你给聋子描述声音一样，这个例子很贴切。胡塞尔认为只有现象学最终让你直接理解和体验到认识如何可能，他讲的声音如何实现，当然跟那个认识论问题是相映射的。

直观有两种，在胡塞尔那儿一种是直接知觉，一种是想象。这就不一样，突破了以前的经验论。经验论一般认为想象不是直观，就是知觉是直观。但是聋子做梦时如果能活生生地梦见声音，想象声音，那他也算理解。你做梦解决一道数学题，你做梦明白了哲学中一个问题，就等于明白了，没关系，只要你醒来记得住，你马上写在纸上，说不定解决得更天才更好。所以想象也是直观。直观在胡塞尔那里的这种地位，这个意思，其义可嘉，我也挺赞同的，他跟中国禅宗颇有相似的地方。但是胡塞尔具体地讲直观时出了不少问题，所以海德格尔反而不用这个直观，不认为这个直观有多本源，或一定是最本源的。他反而认为理解——最原本的理解并不一定完全出自直观，胡塞尔所解释的直观——在某种意义上走在前头。不过这个先不用管，我们现在看胡塞尔怎么看，怎么具体解释直观。

什么是直观（Anschauung）呢？在胡塞尔那儿，能够把握本源的东西的意识行为就是直观。也就是说它是对事物的一种直接的把握方式。具体分成广义的和狭义的，狭义的直观就是指感知（Wahrnehmung），是一种确切的知觉（Perzeption）；广义的直观在胡塞尔那里还包括想象（Phantasie），这地方对传统的直观观念有一个突破，想象被包括进了直观。但胡塞尔毕竟在这里划分出一个等级，知觉更原本，想象不太原本，想象在某种意义上还要依据感知。想象在胡塞尔那里没有取得特别原本的地位，后来海德格尔突破了这等级制，在《康德书》里利用康德的表述构架讨论一种原本的想象，比直观还要原本。具体的直观特征在《逻辑研究》里头的某些地方谈到，这里也提到，直观一个重要特征就是它是一种能够进行充实的意向行为，或者说直观首先是一种需要充实而且能够充实的意向活动。充实（Erfuellung，fulfilling）是其早期重要观念。充实是相对的，举一个狭义的充实例子，比如期待，我与朋友约好了，现在我在期待朋友出现，我有了一个意向，如果朋友真的出现了，这个意向就被充实了，就吻合了。所以充实就是说一个意向的被展示的内容（含义）与展示性的内容（充盈或感性材料）的相吻合。所谓被展示的内容可以是语词的意义。你说“外面正在下雨”，你走出一看，外面没下雨，你这句话就没被充实；现在外面下雨了，这就被充实了。原本的意向可能被充实的，也可能被否证，这叫做失实。广义的充实既包括充实又包括失实，狭义的直观却只指充实。我感到，如果把直观理解为充实就有问题，以后我们在讨论《逻辑研究》第一研究的时候，要涉及这个问题。比如《小观念》里头第52页第1段倒数第1行中，胡塞尔写道：“这一次我具有直观，而另一次我具有空洞的意向”，这一次我期待我朋友来，他来了，我有一个对朋友来的事件的直观，被充实了，但下一次我等半天都没来，这时候我只有一个空洞的意向，它没有被充实。这里的问题是，如果直观必然与充实联系在一起，而充实又预设了还没充实的、可能不被充实的意向，那么是否那些未被充实的、可能空洞的意向要比直观更原本呢？这是我对胡塞尔提的问题，当然胡塞尔似乎在有的地方认为直观更本源，在有的地方又承认还未被充实的意向更在先。

好了，下面我把上面两讲的几个重要问题总结一下：

（1）两种思维态度：自然的思维态度与哲学的思维态度。

（2）绝对的自身被给予性问题：对笛卡儿普遍怀疑的改造，将它改造为中止（存在）判断；对笛卡儿的“思”的泛化，在人的反思直观中，知觉被当做直接被给予的东西。但是要注意，胡塞尔讲的在意识中的绝对的自身被给予性的内存在并不是现成的内存在，像装在一个套子里、盒子里的现成存在一样。这一点胡塞尔反复指出。这种被给予性要被理解为纯发生的、纯自涉构成的。

（3）超越与内在的二重含义及reell（实项的）与real（实在的）的区别。

（4）直观的源发地位。

以上就是《小观念》第一、二讲的核心问题。

好了，下面我们来讲这本书的第三讲。

三、认识论—现象学的还原（Reduktion，reduction）——《小观念》第三讲释读

这一讲主要是讲现象学的还原。我们前面说过，那些实在的、外在的超越之物，对于现象学来说，都是非法的，不可以利用的。但是传统的认识论在这个地方却往往滑出绝对的内在被给予性领域。那么我们怎样才能保证不再进行问题的推移，保证不再做非法的超越？在胡塞尔看来，只有通过现象学的、认识论的还原。这本书的第39页上他明确地写道：“这里需要通过认识论的还原来保证。”（39.-1.1）这“认识论的还原”就是下面讲的“现象学的还原”（phänomenologische Reduktion）（40.2.5）。只有通过现象学的还原，才能保证我们始终处于绝对的内在被给予性的领域。那么什么是现象学的、认识论的还原呢？我们来看还原的基本含义。

现象学还原的第一层含义是悬置或中止判断，Epoche，即给预先设定的对象的存在性加上括号，使之中立化，对它不作判断。但这只是还原的第一步，现象学还原的含义要比这丰富得多。在去掉这些存在设定后，还原进一步还要使得一切被认识者只作为显现者显现出来。还原的后果就是，它把一切都逼入纯现象的范围，让现象显现出自身是如何可能的。就像在加入世贸以后，有些国营企业要变成私营企业，这时你的存在就全靠你自己的本事了，你能如何显现，你就如何存在，你显现不了，你就没有存在，没有谁能事先保证你的存在了（当然，现在看，加入世贸之后，很多国营企业既没有被“还原”，也没有退出存在，因为在中国还有体制化的存在这一途。——新版加评）。这样，还原就直接向你显示出认识是如何可能的。所以要注意，还原并不是把一切东西都去掉，它去掉的只是这些东西的事先设定的存在性。所以，还原后的世界并没有缩小，反而更丰富了，还原后的研究领域反而更扩大了。因为经过还原，事物死而复生，重新出现，甚至连原先没看到的，都出现了。这时凡是能显现自身、能自身被给予的都可以成为有效的、可利用的认识对象。所以在这本书第39页第1段第4行，胡塞尔写道：“显然，可利用的对象的领域，或者说，可利用的认识、可作为有效认识出现，并且能够仍然不受认识论的无效性符合制约的认识的领域，并不能缩限为零。”在这本书的第39页倒数第2行，胡塞尔区分了两种明证性：“在这里我们需要还原，为的是使思维的明证性不至于和我的思维是存在的那种明证性，我思维地存在着的（sum cogitans）那种明证性等等相混淆。”前面一种是现象学上的明证性，而后面一种则是心理学上的明证性，是经验的明证性，是必须被还原的那种明证性。与这两种明证性相对应的是两种不同的被给予性，一种是和经验自我交织在一起的被给予性，排列在客观物理时间中的、心理学的对象（《小观念》第40页的第6行以下）。一种是现象学的被给予性，“这个被直观地把握的和限定的知觉就是一种绝对的、摆脱了任何超越的知觉，它就作为现象学意义上的现象被给予”（40.-1.-1），前者是“超越的客体的准〔4〕被给予性”（41.3.-2），后者是“现象学的绝对被给予性”（41.3.-2）。真正的完全的被给予性完全与经验自我没有关系，胡塞尔说道：“但是我也可以在我知觉的同时纯直观地观察知觉，观察它本身如何存在，并且不考虑与自我的关系，或者从这种关系中抽象出来”（40.-1.-3）。

所以，现象学的被给予，现象学的内在，就完全突破了那种现成的、干瘪的、在自我套子中的内存在、被给予，它达到了发生性的、构成性的被给予。被给予不单是返回意识的内在，而是回到了一种发生性的、有生育力的内在。于是还原也不仅是中止判断，中止判断作为中性化和不设定，不等于现象学还原。只有中止判断的彻底化，或更深刻的中止判断才是现象学还原。还原归根到底是让对象的当场自身构成、自身呈现被看到。

现象学关心的不仅仅是意识问题，因为你要回答科学的认识如何可能的问题，而这与客体世界相关，所以一定要设置一个超越，到底你这个命题是真是假，科学最后能够判断。胡塞尔在这里就涉及这个问题，在第42页倒数第1段倒数第7行提到它：“这种与超越之物的联系在纯粹现象中却仍具有某种可把握的东西。这种与超越之物的关系，以这种或那种方式对它的意指仍然是现象的内在特征”（42.-1.-7）。对超越物的意指，涉及胡塞尔讲的充实问题。你最终能不能充实它，这还是现象的一个内在特征。但这个充实与科学讲的实证问题在效力上功效上对等，所以他说，我虽然把这个问题通过现象学还原，使它好像是回到一个完全对我自身给予的一个领域，但是毕竟它能够处理认识论问题。所谓内在的问题，本身有一种超越性。

这一讲的末尾靠后的地方，他一再讲起超越性问题。第43、44、45页都讲了，还有内外超越的区别。然后到第46页，“难道不应当把另一些被给予性直观地设定为绝对的被给予性？例如把一般性设定为绝对被给予性，以至于一个一般之物直观地成为自明的被给予性，对这种被给予性的怀疑会再次导致背谬”（46.2.3）。这就提出了一个“一般”能否被直观的问题。难道我们的直觉、直观真像传统哲学所说的只能处理个别的东西，而不能处理一般的、普遍的东西吗？这是非常关键的。如果直观只能处理个别的东西，它就回答不了科学认识如何可能的问题，因为科学认识处理的经常是一般性的东西，普遍规律等等都是与一般性有关。一般之物能不能在直观中达到被给予性，直接地被给予我，取得现象学的身份呢？它是下一讲讨论的重点。

我们现在对这一讲做一个总结。这一讲的重点是现象学还原，现象学还原的目标再说一遍，就是让一切被给予者都能够回答那个能否被切中的问题。我们的认识如何可能，就是如何切中它的认识对象，在这个地方不能打滑。现象学还原的彻底性大大超过了对对象的存在与否不作判断的中性态度，用孙子的话是“登高而去其梯”（《孙子兵法·九地篇》），让一个人爬很高，然后把梯子撤掉，这个人怎么办？禅宗也常用这个办法，无论是棒喝，还是怪话奇语，为的是使学生猛地一下感到，他全靠他自己了，最真实最内在的地方只能靠自己！用各种办法，有的甚至很残忍。有一个禅师，别人问他什么问题，他就竖起一根手指头。那时候他有一个小徒弟，经常跟他学，他一讲经的时候就在他后面举手指头，淘气。他就突然把小和尚拽过来，拿了刀一下子把手指头切下来，小和尚痛得往外跑，刚到门口，禅师就叫了一声“止住！”，小和尚一回头，禅师又把手指头一举，小和尚一下子就大悟。他可能习惯性地又一举手指头，但猛然发现那里没有了，但在某种意义上又还有，陡然地涌现出来。它用各种方法让你感到，人的生存、世界的生存在最原本意义上要靠自己的生存来构造、呈现、维持。胡塞尔是西方人，你看他讨论现象学还原的时候可能总觉得意犹未尽。孙子兵法讲练兵，一个方法就是置之死地而后生，把兵带到绝地中去，愚其耳目，根本不让他们知道到哪儿去；带到一个地方，然后一撒手，告诉他们现在是绝境，不死拼就死。你想那是什么情况？当然这也是艺术，不是硬邦邦地就能用的。还原也有这个意思，不单纯是一个纯理论，不全是。

四、意向性与一般之物的自身被给予（本质直观）——《小观念》第四讲释读

我们现在进入第四讲。我们上面说过胡塞尔非常痛切地意识到了那个盒子的问题、套子的问题，也就是说，取得一种现成的内存在于事无补，不仅于事无补而且往往耽误这个问题的解决。在这一讲他马上提出这个问题：“这里所涉及的不仅是实项的内在之物，而且也涉及在意向意义上的内在之物”（48.2.1）。这都是他反复要强调的、我们上次讲的那两个层次，即实项的层次和意向的层次不同，光靠实项的内在之物解决不了问题。也许我们可以通过现象学还原，把关注的范围收到意识领域之内。这个关注策略有点像那个蚕的生存策略。蚕要造一个茧，不然就没法进行它的生命活动。它作茧自缚，它在里头，把它的一切放在“意识范围”之内。它造这个茧是为了让自己在里边发生变化，变成蛹，变成蛾子。这里面出现了意向性思维，出现了蛹和蛾，这个蛾子最后咬破这个茧，然后飞出去。当然这并不意味着它飞出了所有意识范围，但毕竟意味着飞出了比较狭义的内在性领域，飞出了实项的内在性领域，当然也飞出了实在的内在领域，而达到一种意向性的自由空间。而在胡塞尔看来，意向性空间就可以解决认识论问题，这是他的一个策略。先强调不要超越，要内在；但是呢，逐渐地，超越就要出来了，合法的超越就要出来了，这就是上面讲的第一种超越，那是合法的、有效的超越。所以你看他用词：“那些总的一般联系在这里喷涌而出”（48.1.-1），他用“喷涌”这个词是有含义的。他是一个很严格的人，用这个词说明所谓的“一般联系”，不是一种现成的对象，一个现成的被给予，它要“喷涌”而出。这里刻画的恰恰是意向性活动中充满了不平静的东西。这一讲重点就讲了意向性问题，表面上他没做什么充分的处理，只在《观念Ⅰ》里做了详细讨论，但这里毕竟提出来了。下面给了一些说法，一些例证。我们看第2段第1行，“这里所涉及的不仅是实项的内在之物，而且也涉及在意向意义上的内在之物”（48.2.1）。这里的重点被加了强调符。我们来看“意向”，这是一个在胡塞尔现象学里到处用到的词。这个意向性，德文是Intentionalität，英文是intentionality，形容词是intentional，它是胡塞尔现象学从始至终使用的一个重要概念。当然在先验现象学阶段，也就是从我们这本书开始的后来的阶段，意向性更取得了一个中心的地位，而到他后期的发生现象学，对意向性的解释又有重大深化，或非对象化。所以你必须了解意向性。我今天开始时讲的一些问题，就是要突出意向性的特点。它本身不止是内在。其内在里头一定有发生、有构成、有喷涌。按他的话，意向性到底是什么意思？现在我一层层来讲。

他的基本意思是说，意向性是所有意识活动都具有的一个基本特点。这个特点是什么呢？就是指所有的意识活动，包括想象、知觉、回忆、情绪等等，都具有意指功能，意指某个对象的功能。所以在这个意义上他讲，所有的意识都是关于某物（Etwas/something）的意识，没有哪个意识是完全的无对象的意识。这有两个意思，我们对这两个意思逐一分析：一个意思是反对经验论关于知觉的看法。说意识总涉及某物，这某物当然是某个对象（Gegenstand，object）。经验论者说我们知觉的时候，能知觉和意指纯粹的感觉材料，不管洛克或是休谟，他们说我们只能直接知觉纯粹的感觉材料。这些感觉材料还不是对象，只是可以用来形成对象的感觉材料，即休谟意义上的印象。这些感觉材料根据我们心理的天然倾向，也就是通过某种联想、习惯，连接成、组合成一个对象。我们直接知觉的是感觉材料，通过联想才知觉到对象，才知觉到整个的东西。胡塞尔首先反对的就是这种观点。他告诉你，你一进行知觉，任何一个意识活动，一上手，知觉到的就是一个对象，感觉材料只是在反思中才被分析出来，它只是参与了对象物的构成。正是在这个意义上他反对极端的经验还原主义。

这个与传统经验论者很不一样的说法，可能受到过格式塔心理学的影响〔5〕，这种心理学发现人的最低层次的知觉都是有结构的。一上手，我们知觉的原本倾向就是把世界作为一个一个的结构、一个一个的图形，乃至这种意义上的对象来辨认的。它总是一个被构造出的知觉，一个完形（Gestalt）。胡塞尔这个说法里有一种格式塔的倾向。

“意向性”学说的另一层意思似乎是否认无对象的意识活动的可能，这一点与东方人的看法不同。胡塞尔讲，任何意识活动，不管干什么，知觉也好，回忆也好，做梦也好，一定有个对象。你爱，一定爱着什么；你恨，一定恨着什么；你怕，一定怕个什么；你看，一定看到了什么。胡塞尔认为无对象的意识不可能有。但东方人说有，也许印度人最早说，咱们道家也有说的。你老说你看到了什么，这个还不够原本。你看见了无名无象、完全非对象的，这个看才是最高的。这个就要通过瑜伽、气功什么的，或者是悟道，看出非可道之道，无象之大象。恍兮惚兮，其中有象。在某种意义上讲，这时候的胡塞尔学说和这个说法是对立的。有些印度学者也批评这个“意识总是对象意识”的说法。我在美国的一个老师，是印度裔的，他来讲《唵声［蛙氏］奥义书》，“唵声”又译作“奥姆”（a-u-m），那是最神圣的声音。这篇奥义书就大讲非对象的意识，认为它是获得真理的关键。那个印度老师就批评胡塞尔这个思想，认为有无对象的意识。无梦的睡眠谁有过？（一位学生：“我有过”。）你有过无梦的睡眠，你知道你有过它吗？有过，你知道。不要证据。如果要外在的证据就又在现象学之外了。它是直接地被给予。你知道，你肯定知道。你要不知道你就不会说这个话了：“我有过无梦的睡眠”。按照这个讲法，无梦的睡眠是可能的，而且你是能知道的，虽然在里头根本就没做梦。没做梦意味着什么？意味着你这个睡眠体验是无对象的，根本没对象出现在你的睡眠里。但是你知道你昨天夜里有过一个无梦的睡眠，早上起来心情舒畅。这就是《唵声奥义书》的切入点，这是更深的意识状态。总之，无梦的睡眠按照奥义书是可能的，但按照胡塞尔却不可能，我就不多谈了。这是一个有趣的话题，代表东西方思想不一致但又有联系。

课堂讨论

问：那空虚感呢？胡塞尔如何看待空虚感？

答：胡塞尔是沿着传统西方的路子，他就没涉及空虚感。对，这是海德格尔、萨特分析的问题。胡塞尔分析过什么空虚感？他分析过空洞的意向，但空洞的意向也不是完全空虚的。空洞的意向也有意义乃至意向对象在那儿。所以完全的无对象，我说了半天不说什么，就是说；我想了半天我不想什么，就是空想，或想空；我怕了半天，并不怕什么，就是怕得厉害。这在胡塞尔那儿是没有的。但是东方人这儿有。“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，这里好像没什么对象，就是空虚。那对象被否定掉，大浪淘沙，什么都留不下来。这么一种很苍凉的感觉，纯虚幻的感觉，我们东方人最爱这个了，觉得里边意味无穷。像印度的瑜伽就达到这个境界，认为这个境界是最高的，只有在这个境界中才能体会到什么是梵。东方的中国、日本都有这个体验，有历史的深度，有自然的深度。我不多讲了。




对于通过现象学搞美学的人，现象学是重要的思想资源。但我只能说，完全限制在对象性思维，即便是直观的，用这个搞东方美学也很难。现象学的美学、神学或者是哲学在讨论东方问题时要符合东方人口味才行，这也是为什么海德格尔影响在东方要比胡塞尔更大。在海德格尔那儿，这个无对象的意识活动有一个重要的和根本性的位置，我们确实能够“畏惧”而又不畏惧个什么，而且只有在无对象的恐惧中我们感受到某种原本的时间，原本的生存意味。这个以后再讲。

反过来讲也是这样。刚才说的第一个意思是，任何一个意识都是对一个对象的意识。反过来讲也是对的。任何一个意识对象都是由某种意识活动所提交的。这是意向性的第二个意思。意识活动和意识对象是相互需要的，缺一不可。一般介绍意向性的时候，经常强调的是第一面，但是我觉得还不够，话还要反过来说，这个味道才说足了。所以总结起来，这个意向性的意思是说，在任何意识活动中有两个侧面，一个侧面是呈现的、意指的活动，另一个侧面是被意指的对象的层面，这两者之间有一种根本的联系。这么一种联系的结构就是意向性。“认识体验具有一种意向（intentio），这属于认识体验的本质，它们意指某物，它们以这种或那种方式与对象发生关系。”（48.-1.2）

我总结一下，所谓意向性，一个很重要的特点就是它是内在的。一个意向活动的活动范围是内在于意识的，这是意识本身带有的，而且被布伦塔诺和胡塞尔认为是意识的独特本质。而任何非意识的东西，物理的存在，都没有意向性。毫无疑问地讲，只要我是有意识的存在者，那我就有意向性。有意向性就一定有意识，这是同一个问题。只要有意识的地方就有意向性。当然意向性活动中有非意向的成分。按照这个阶段的胡塞尔来讲，他认为感觉材料本身没有意向性，它参与意向性构成。

意向性的另一个特点是，它是分两层的。一层是意向活动，呈现、意指的活动；另外一层是被呈现、被意指的那个东西。这个被呈现、被意指的东西还是在意识中，在意识内的，还是内在的。被意指的东西并不等于物理的东西。这里更重要的是我意识里头还有一个被意指的意向相关物，这一点非常重要。有点类似于索绪尔——他的语言学后来导致了结构主义——的能指和所指概念，所指还在语言里头，非常重要。这个地方就相当于活动与被活动、意指与被意指、呈现与被呈现，有这么一个双向、双层结构；它们之间有一个根本的联系，这是它们的特点。这个意向性的提出在一定程度上解决了无生育力的内在性问题。其实意向性是布伦塔诺最早提出的，胡塞尔之所以投身哲学，就是由于听了布伦塔诺的讲座，得到意向性这个思路。他认为这个思路经过改造以后能够使哲学变成一门严格的科学。这样他才投身哲学。意向性在先验现象学阶段获得了新的含义，甚至比《逻辑研究》里还要深刻，因为这里明确出现了现象学的还原。这个还原瞄准的就是认识论问题，使意向性涉及的许多问题变得更深刻，和布伦塔诺的意向性有了更清楚的区别。所以这里面一定要超出实项的内在。

我们来看紧接着的下面一段话：“尽管对象不属于认识体验，但与对象发生的关系却属于认识体验。对象能显现出来，它能在显现中具有某种被给予性，但尽管如此它既不是实项地存在于认识现象之中，也不是作为思维（cogitatio）而存在。”（48.-1.4）怎么理解它？在我看来，只有分清那“实项”是在什么意义上的“实项”，这段话才好理解。他的总的意思是说，意向对象这个层次，它不能被还原为实项的内在或这个意义上的“思维”。所谓内在，一定要分开两层。意向活动里边要有发生，这是一个重要的思想。而这个思想恰恰是改造了布伦塔诺意向性的结果。布伦塔诺的意向性是什么？我不做详细介绍，大致说一下。布伦塔诺提出意向性是为了区别心理现象和物理现象。心理现象都带有意向性，物理现象不带有意向性。这是基本思路。物理现象是什么？很简单，物理现象就是我们所看到的书，听到的那个声音，闻见的气味。按照布伦塔诺来讲，物理现象是由表象活动提交出来的，表象活动所表象出的那些东西，就是物理现象。而这个提交物理现象的表象活动，就是心理现象。所以物理学家研究的对象只是物理现象，他不管你是如何表象、如何提交出来，他就是研究这个重量、颜色、规律，就拿它当做物理现象乃至物理客体来看待。心理学家不行，心理学家不能只研究重量、速度和质量什么的关系，他要研究这个重量是怎么在人的心理中产生的，怎么被表象出来的，他一定要首先研究这个表象活动，所以任何心理学家从事的一定都是更原本的活动。当然，除去表象活动之外还有别的奠基在表象活动基础之上的感情的活动、信仰的活动、怀疑猜想的活动等等。表象活动是最基本的，任何其他活动都是建立在它的基础之上。

所以意向性这个特点是从布伦塔诺这儿来的。我们看，表象活动是心理现象，它和物理现象有什么关系？这个表象活动实际上就必然包含了所表象的东西，这是他的一个非常重要的思想。在布伦塔诺这儿，表象活动、心理现象实际上已经包含了物理现象。这表象活动所表象的东西中就包括物理现象，所以物理现象是个单层，它就涉及被表象的那一层，而表象活动既涉及活动本身又涉及活动产生的东西，所以心理现象比物理现象从本质上更复杂。我们看，在布伦塔诺这儿，这个意向性已经具备了两个特点，一个是内在性，它是刻画心理现象的；二是它是分层的。但是胡塞尔改造了他的思想，也就是改造了这两层之间的关系：表象活动和被表象的对象的关系是什么？在布伦塔诺这儿，基本上没有什么构成的思想。所以好像被表象对象就是一个现成的东西。比如我现在看，看这个活动提交了这个被看的杯子。他实际上是受到了经验实在主义的影响，过快地跳过这个问题，这个内容。到底杯子、这个被表象东西是如何产生的？尤其是这个表象活动是如何产生了表象对象，他不管，他只说表象活动提交了、呈现出了表象对象，如此而已。但是这样，想想，就容易陷入我们上面讲的那种没有生育力的、没有喷涌过程的内在性。所以，胡塞尔就不能直接地利用布伦塔诺的意向性来解决他想解决的认识论问题，而必须改造之。这就是二者之间大致的关系。胡塞尔的改造方向，基本上是通过还原，把这个被表象的对象的现成存在性还原掉。它必须根据自身地呈报出它如何具有内容？如何存在？如何被提交出来？这些就都归结为表象活动本身如何构成了被表象对象。这是由还原逼出来的。经过还原，你必须讲构成的问题。这样，胡塞尔的意向性里面就包含了一个很重要的东西：一个意向性的构成过程。这是布伦塔诺的学说里没有的。

如何赢得这种内在的、有效的超越呢？我前面已提到过，胡塞尔的解决方法似乎与格式塔的心理学有相似之处。但他不陷于心理学，他更彻底，他一直走到底，一切东西都要自身显现。他认为，那种实项的“对象”不是意向的对象；而只是参与到意向性活动之中的感觉材料，而意向性活动的功能就在于把它激活，并且统握它们。“统握”这个词，倪梁康先生译为“立义”，德文是“auffassen/Auffassung”，英文是“apprehend/apprehension”。所以在胡塞尔的方案里，表象活动一定要去激活和统握感觉材料。由此而产生了、构成了意向对象。这个结构是在布伦塔诺的学说里所没有的。当然，这里还有一个感觉材料从何而来的问题，这个问题在这儿还没有被触及到。但胡塞尔后期处理了这个问题。

总之，这个意向性的构成结构是胡塞尔现象学中最重要的一个结构。必须注意，在这个地方胡塞尔所讲的所有活动都还是在内在之中，但通过这个意向活动的激活，产生、构成了意向对象。所以意向对象相对于感觉材料是超越的，但它是一种合法的、内在的超越。刚才有同学让我举例子，现在我就举一个例子来说明这个问题。我看这张桌子，那些感觉材料参与这个“看”的过程，最后我看到的是桌子本身。我没看这些感觉材料，但是没有这些感觉材料这张桌子也不会向我呈现。这里既有我的意识活动或意向活动，也就是看这个活动，又有感觉材料的参与，最后我看到的是一张桌子。平常人们说，我先看到黄色，我先看到长方形，我看到这个角度那个角度，最后我把它联想成一张桌子。不是这样的。实际上，我所看到的首先就是桌子，但是没有感觉材料的参与，我根本看不到桌子。所以这里有两层：第一层是所谓意向活动和感觉材料，它们都属于实项的一层。这个是实项的活动，那个是实项的内容。然后两者相激相合，就像中国人说的阴阳相交。第二层就是意向对象，它对于感觉材料来说是超越的，但又是一种合法的、内在的超越，仍属于意识活动。在中国人的《易经》里头，阴阳爻是感觉材料，它们的被变通就产生卦象。卦象就构成了意向对象，预言你的吉凶，你的人生、命运。但胡塞尔这地方从直观上看更原本，更符合西方人的谈话思路。这个地方似乎涉及后来的结构主义，结构主义对于这个东西可以有独特的贡献。在这个问题上我也没时间多讲了。感觉材料是怎么起作用的，它是怎么出来的？怎么被激活的？我下面会交代一下。但毕竟，这是一个基本模式。

我做一个比喻，是我常用的一个比喻。它可能并不完美，但是我觉得有用，毕竟就像柏拉图的那个“洞喻”也能解释他的观念论一样。我这个比喻叫“放电影喻”。我可以把这整个意向活动的意向性结构比喻成老式的放电影过程（新式的放电影怎么放的我都不清楚），老式的电影有一盘盘的电影胶带，电影胶带上是一张张分隔开的照片，每张照片是静态的，清清楚楚的。比如一匹马在跑，每一张照片不可能直接反映马的运动，不然它就模糊了；它只能是马在一瞬间姿态的定格，所以看起来怪怪的，你似乎从来没有“看”到过马处在这种姿态上。这个胶带上的图像就相当于感觉材料，胶带放到放映机里转，转某个马达，就像意向活动，把这个胶带激活；还有那一束光线投射出来，相当于这个激活中的统握。转的速度，每秒钟24张，慢也不行，快也不行。忽忽放的时候，一道光线出去，最后它投影在这个屏幕上的是什么呢？是一个活生生的对象，不是一匹、一匹的马并排在那儿，也不是一张图像、一张图像的依次出现，更不是叠加在一起的混乱，而是一匹马在跑，活生生的马在跑。所以这个屏幕上投影出的东西，相当于意向活动投影在我们意识屏幕上的意向对象，我们看到的是马在跑，但里面有感觉材料的参与，意向活动对它进行激活和统握。关于这个结构还有什么不理解的吗？

课堂讨论

问：我看的时候，只看到一匹马，你怎么就知道这里面有那些黄色等等的感觉材料的参与？这是不是胡塞尔的独断的假定？

答：这是个问题。但是，胡塞尔会说，我通过现象学的分析，我分析到，如果没有感觉材料的参与，我不会看到这个对象。而且我通过反思，比如说，我一看，我看到一张桌子，或者看到一匹马在跑；但是我看着看着，我突然想到，我可以反思一下；我一反思，我不看马，我看马的颜色。我只是关注这个颜色，刚才我对颜色完全不注意。好，这时候，这个刚才作为感觉材料参与进来的因素，就变成了关注对象。从这里，我能反思到，我刚刚看马的时候，这个颜色参与了马的构成。或者说，我刚看完马后一回头，你问，这匹马是黄的还是黑的？哦，我一想，这是一匹黄马。所以，情况是这样的，我以一种边缘的方式注意到，哦，不是注意，而是获得了感觉材料，这个感觉材料参与了，但我根本就没把它当做对象注意。所以这里还是有感觉材料的。

问：您的意思是否是说，感觉材料与意向对象的区分是相对的、有层次的，在这一层次是意向活动中的感觉材料，在另一层次它又是意向对象？

答：对，是这样。但是呢，意向性结构是不变的。在你把它当做一个黄色看的时候，你看这个黄色，不看马，这个黄色作为对象。当然要使这个黄色出现，实际上还需要某种更低的东西作为材料。问题不错，这个感觉材料是一个问题。“感觉材料”这个词，胡塞尔用了不同的词，有Stoff，还有古希腊词hyle，都是说这个感觉材料。




我今天讲的两种超越性和内在、现象学的还原和刚才讲的这个问题，最后都要落实到意向性当场构成的那个涌现。通过它，给予了内在性以某种“生育力”（这个词他后来反复讲到）。什么东西是有生育力的、有孕含力的？是这个内在。而那个荒凉的、不生育的内在是不够的。这里就生出新东西，当场生出新东西。你看的时候，这个看的活动当场构成这个被看的东西，所以这里有一种活生生的被给予性。这个意向对象是活生生地被那个当场激活感性材料的意向行为所给予的，它有笛卡儿的“思想之在”的地位，你不能怀疑它，但是它不光是那种内在的东西，反思性的东西，它里面有某种前反思的存在。这个前反思的维度要到海德格尔和萨特那里才明显。胡塞尔在这里还是认为，通过反思的直观活动我就能看出这个意向活动的结果来。

好了，一旦我们获得了意向性，下面的局面就打开了。按照胡塞尔，这个意向性是解决认识论问题的一个关键，一把钥匙。我既在内在领域里，但是我在内在领域里又赢得了某种活生生的超越，当场自身给予的超越的东西。如果科学所要求的客观性、普遍性、一般性有希望能够在这样一个领域里被给予，那我岂不就回答了千古以来哲学家不能回答的问题？但是这一般性到底如何可能呢？所以下面他马上考虑这个一般性按照意向性理论是如何被给予的、直接被给予的。难道我们只能感知个别的东西吗？只有个别的东西能够被当做意向对象直接提交给我们吗？这匹马，这张桌子，这块颜色，我们的直观只能认识这些个别的东西吗？这是西方两千多年来的一个大问题。这是从柏拉图、亚里士多德以来被突出的一个问题，即个别和一般的关系问题。它们之间的关系是什么？一般认为直观、感觉接触到的只是个别的东西。我手里摸的是这张桌子，摸不到一个普遍的桌子呀。我什么时候能摸到一张普遍的桌子呢？我看，我看到的是这块黄色，我怎么能看到一块普遍的黄、一般意义上的黄？一般意义上的黄和普遍的桌子要通过抽象。我接触过好多桌子、好多黄，我抽象出它们的共同点，也就是黄色来。但是现象学，你看，因为有了这个意向性，它就有了一种内在生育力，这造成了关键性的突破，我能在直观中直接看到一般、一般性的东西：一般的黄、一般的桌子，普遍的马，它们能够被在直观中被给予我，成了一种Gegebenheit，被给予性。这是一个关键性的、很重大的突破，当然这只是它的结果。但是这些理论上的准备，你们看，我讲这么半天，你们也费尽心力地来跟，这是要结出果子来的。胡塞尔promises you，他许诺，只要跟着我走，老老实实的，读我的书，别看我写得这么晦涩，这么飘忽，但是我会给你带来一个新东西。他确实带来了一个新的东西，造成20世纪西方欧陆哲学新境界的开启。后来的发展跟这个突破大有关系。这个突破以后，好多问题就迎刃而解了。而这个突破之所以可能，是因为个别与一般的关系跟意向性有关联。我下面来分析这种关联。一旦突破，如果个别中就有一般，现象中就有本质，本质直接就能呈现在现象之中，这就不一样了。那哲学还有什么特别超越的地方？没有了！天下万物各种现象中都有本质性的东西，就看你能不能看出来这个Gegebenheit，这个当场的被给予，这个自身构成性的东西。你只要有慧眼，那处处都是禅，处处都是道，处处都是那个Gegebenheit，都是被给予，都是无法怀疑、而且无法争论的。这就是它的意义。

我们来看，他为什么就能够直观到一般性呢？现在虽然就剩两分钟了，我把这个问题开始，然后结束今天的课。在这本书第49页最后一段，胡塞尔来具体叙述我们如何能直接看到普遍的和一般的红：“我们看一下一般之物的被给予性情况，这种情况就是：一个纯粹内在的一般性意识根据被观察的和自身被给予的个别性构造自身。关于红，我有一个或几个个别直观，我抓住纯粹的内在，我关注现象学的还原。我除去红此外还含有的、作为能够超越地被统摄的东西，如我桌子上的一张吸墨纸的红等等［我这时不考虑跟红无关的东西，比如它是这张纸的红，这纸在桌子上，等等，把它们都排除掉，而只直观这红本身。——张注］；并且我纯粹直观地完成一般的红和种类的（in specie）红的思想的意义，即从这个或那个红中直观出同一的一般之物；现在个别性本身不再被意指，被意指的不再是这个红或那个红，而是一般的红。”（49.-1.1～50.1.5）〔6〕说清楚没有？如果你没有背景性的知识还真看不懂。以前我在美国看英文本对照德文本，不知看了多少遍也不明白。它要求你调整你看的方式。原来我看的是个别的红，然后呢，我除去与个别红中含有的一般红无关的东西，我调整我看的方式，最后我看到了一般的红。这个怎么可能？所以我觉得如果没有意向性的分析，这确实费解，有点神秘，像那种瑜伽功夫，这是功夫。他看到了，我却看不到怎么办？王阳明去格竹子，他格到最后格不出来，却格病了。看竹子看了多少遍，没看出什么所以然。那胡塞尔说，你看不出来，我能看出来。你看竹子看的就是这个竹子，我看的是一般的竹子。这个就达到了另一层，当然王阳明最后达到的境界比这一般的竹子要高得多了。不管了，先把这个怎么看出一般的竹子来说一下，这里头根据意向性的思想可以做出一些解释。你们大家回去想，联系前后这几页。要不然就忘了。

我介绍一下我个人的学习经验。在学习现象学的过程中，这个文本在一定程度上也是这里的“事情本身”。当然真正的事情本身是我直接的看，直接的操作，这是最原本的事情本身。只有这样你才能理解胡塞尔的意思。但是，毕竟离开了文本不行，你要反复看，不反复地看，意思出不来，所以你要马上复习。这样我讲的这个东西才能把你的思路提起来，回去看，最后你才能直接当场理解。聋子要开窍，要能听见声音，瞎子要睁开眼睛。现象学家在你们这儿扮演的似乎是像基督的角色，让瘫子站起来，让瞎子看到物体上直观的东西，但实际上更像苏格拉底的“接生婆”。如果你没有文本，真的很难，没有文本的准备，感觉材料的准备，很难。我起的作用只是激活而已。激得活还是激不活，我也不知道。

上一次把这个第四讲内容讲了一部分，这一讲的重点应该是意向性，上一次我们停在了普遍之物、一般之物如何在直观里被把握这个问题上。在这本书的第50页第1节，实际从49页开始，胡塞尔描述了如何在直观中把握一般。这里描述得非常简略，而这恰恰是他非常重要的一个环节。现象学比传统其他哲学的好处妙处，就在于你对直观的理解要比其他哲学对直观的理解要深刻得多。比如说传统西方哲学认为直观都是感觉直观，而且对于感觉直观的处理也不像胡塞尔那样。胡塞尔说感觉，因为加进了意向性，所以整个感觉的结构发生了变化。在意识屏幕上，没有什么经验主义讲的纯感觉（Empfindung），而是一上手就是感知（Wahrnehmung），其中有意向活动。但问题是在这个地方，我们怎么能够从一张吸墨纸的红、一个具体的红直观出一般的红，也就是该如何突破传统西方哲学中一与多这么一个根本的区别？我们看他的意思似乎很清楚，就是把跟红没关系的东西排除出去，而且都是在直观中完成。然后我调整我的直观方式，原来我看的比如这根红粉笔的红，原来我是把它当做一个具体的红来看，调整之后就看到了一般的红。但如果深究的话，这里面还是有问题：我靠什么排除掉跟红本身无关的那些东西——粉笔的形状、粉笔的原料，或者它的色泽，或者它的什么其他的特性？我朝什么方向调整我的看的方式，以便看出一般的红？

这里面另外有一个问题可能帮助我们理解，或者说，可以帮助我们理解这个问题的紧迫性或者说独特性吧。这个问题就是，本质直观能不能一次完成？这是一个问题。你要是使用传统意义上的经验主义方法，那么你要是想把握到一般的红，就不可能只从一个具体的红中就能得到一般的红。经验论者认为，他需要一个、两个、三个红，越多越好，然后才能找到它们的共同点。先有红的粉笔、红的书、红的纸、红的衣服等等，然后找出一般的东西，然后抽象出一般的东西。你不可能初次看到一个具体的东西，就能够从里面抽象出、看出一般的红。所以传统的经验论对这个问题的看法只能是否定性的。传统的唯理论呢？如果我们所说的唯理论是在柏拉图的意义上的，那它就会认为这可以一次完成，我们就是凭借先天具有的知识来辨认出具体事物中包含的一般之物。比如说，柏拉图就认为有一个红的理念或理型，具体的所有的红都是分享了这个理型。我们可以靠这个红的理型一次就看出吸墨纸中那个普遍的红。但是，我们刚出生时，好像没有对于这些理型的意识，不然的话，就根本不需要学习了。为此，他有一个说法，叫学习的回忆说。我们的学习只是回忆，回忆我们以前在天上看到过的那些理型。如果这个人很聪明，他遗忘得少——应当说他到这个世界上之前要饮一种遗忘之水，你经过冥河时把前生的东西都忘掉，但是它潜藏在你心里；如果我们设想有一个人在过遗忘之河的时候，浸得不太深或者跨得比较快，这样他第一眼看到具体的红时，就能回想起他以前看到的红的理型，这样就可以一次性地——从理论上说——直观到一般的红。但这还不是胡塞尔的意思。

胡塞尔认为，就知识的内容和理型而言，人在出生时已经把它们“彻底遗忘”，人的认识是完全的纯经验化，在某种意义上他是经验主义，当然他这个经验主义比前面那种英国的经验主义要更彻底得多。而且，在胡塞尔的早期，他认为“本质直观一次完成”是可能的。这在某种意义上说有点近乎柏拉图，但是整个的方式大不一样，不用靠前生、回忆啊什么的，就是活生生地把握到、遭遇到一般。直观既然那么原本，潜藏着发生能力，所以他认为，你通过调整直观的方式，就能够一次性地看到一般的红。为什么非要多次与别的东西作比较？因为我以前也讲过这个问题，你跟别的东西作比较，你靠什么比较？你怎么就能看出这么多的东西里有一个共同的红？如果你事先没有对红的某种哪怕是潜在的了解，即便你碰到的这些东西里头都有红，你靠什么把它们抽象出来？在这个地方，传统的两种方法——感觉经验主义的和唯理主义的——都要漏过这个问题，都没有回答这个问题。按照他的说法，现象学能够真正地回答它，这种现象学的精神能够达到事物的现象本身的自身被给予。但是问题是他在此书里对这个关键之处语焉不详。胡塞尔的著作就是这样，一说到关键的地方，尤其在我们东方人看来的一些关键的东西就要出来了的时候，他给你的回答却往往是擦边，但是你不要绝望。不是说胡塞尔这儿给你打马虎眼，他这个地方受文章篇幅和上下文言说方式的限制，甚至受他当时的思想深度的限制，他的回答就不是直接性的。他往往在别的地方、用别的方式在另一个层次再把这个问题提出来。胡塞尔的思想具有引发力，但是很少直接给你一个现成的答案。在这个地方，我们来思考一下，我现在来替他解答一下，根据他别的地方的思路。或者我就根据他这个现象学意向性的思路来解答。

首先，感知是一种意向性的行为，而意向性的行为里边有上下层。意向性行为的特点，我做的比喻就是放电影。放电影的时候，里面有感觉材料，还有通过意向性活动对感觉材料的激活，然后构成或投影出一个意向对象。当然在感觉直观的时候，直观构成的意向对象是一个感觉的或感知的对象，比如那个具体的粉笔，或者那块具体的红。但是在做本质直观的时候，它构成的那个意向对象与粉笔的红就不一样。它构造出来的是一个本质，是个一般的红。所以他认为，本质直观是建立在感觉直观之上的。现在问题是，本质直观为什么可能或如何可能？尤其是它为什么能够一次性完成？我们来看，胡塞尔认为，在本质直观里面有一个结构，这个结构里头有感觉材料，也包括激活感觉材料而获得的比如说一般的红。而人在知觉具体的红、个别的红的时候，也运用感觉材料。当然这两个感觉材料之间有什么不同或共同的地方，我这里不可能很详细地讨论。但是我认为，因为这个本质直观是建立在感觉直观基础上的，所以这两个感觉材料之间肯定有共通的东西。而这就是他来解释本质直观何以可能的一条出路。这个所谓意向对象，它不是实心的对象，而是由感觉材料被激活以后投射出来的。提供给感觉直观的感觉材料应该就与提供给本质直观的感觉材料有共通之处。我用砖头去造一间具体的房子，这些砖头当然是感觉材料，它们是不是也能用来造一般的房子？一般意义上的、在观念上的房子？我觉得在这个地方，他提供了一些新的可能性。尤其是考虑到——我们下面讲到《经验与判断》的时候我们会谈到——感觉材料又如何是可能的这个问题的时候，追溯到这一层，这个说法的可信性就更明显了。感觉材料是原本的意识活动——他叫内时间意识的活动——进行的被动综合所产生的东西，所以这个感觉材料也并不只是外在的东西反映进来的，它里头同样有一个原本的综合才会呈现出来。所以它已经经过人的改造和加工。它从根子上是适应人的。所以它非常适应你的统觉或意识活动，总能被统觉或意识活动激活。只要我们考虑到意向性的结构，那么这个结构构成的是个别的对象还是一般的对象就没有泾渭分明的或逻辑上不可逾越的界限。不像传统的说法，传统的说法是说我认知具体的对象的时候，我完全是一种被动的反映、接受，不追究在这个反映里边我对它的改造和“人化”（边缘意识化）。按照传统说法，我完全被动接受的东西就是个完全异己的东西，跟我没什么直接关系。像休谟讲的impression，印在我的感官上，那这个东西和思想里头把握的东西就完全不一样，是个异己的外来者。但如果意向性加进来了，那任何被接受进来的甚至是感觉直观的东西，它一定已经经过了我的某种主动或被动的改造和非常原本的综合。这个在下面第五讲讲时间意识、时间对象的时候，就可以看得更清楚些。

如果局面变成那样的话，那当我直接感知到一个东西时，实际上我在里面已加进了某些东西。那你会说，这里康德思想进来了。但是不，胡塞尔这个地方倒不预先讲什么十二个范畴，什么直观的纯形式等等，不，胡塞尔倒不用讲那些东西。所以，这个地方是胡塞尔的独特地方，跟康德不一样。但是他这个问题解决的方式确实使我们想到康德。我在知觉它的时候，已经往里头揉进东西了。那好，这个东西，我自己想把它改装、调整，我从知觉一个具体的东西转到知觉一个抽象的东西，那这个从逻辑上应该是可能的了。原来一些异质性成分就部分地被克服了。虽然思想和感知在胡塞尔那里还是不一样，但毕竟，感知在胡塞尔的意向性解释里边已经带有了思维的含义。思想和直观在某种程度上已经被打通了。抽象直观、本质直观已经加进思想了，毫无疑问，但是它还叫直观。这是我来替他解释“为什么我们能够直观到一般的红”的背后的理由。我讲的这些东西其实也都是他的东西，只不过是他在别的地方讲的。

这一讲后面的好几页都是在强调直观的重要性，一再强调。这本书的第三、四讲对直观重要性的强调简直到了无以复加的地步。我倒是觉得这个强调确实能表明胡塞尔的基本意向。我上回也讲到，他让事情本身直接向我们呈现，我们在直观里面直接面对事情本身。这个意向我也很赞成。但是呢，强调过多了也没用。因为，怎么理解直观才是最重要的。在第50页，最后一段第1行“如果人们在对红的直观和对红的特殊性质的把握过程中用红这个词恰恰是指被直观、被把握的东西的话，那么现在再追问和怀疑，什么是红的本质，或什么是红的意义就没有必要了”（50.-1.1）。你看他这个地方就给自己做了一个重要的辩护，而且恰恰是接着前面那些问题讲的，恰恰是沿着笛卡儿的那个为什么怀疑能确定思的路子。“红”这个词恰恰是指在直观中被把握、被直观的东西，也就是一般红，那么你再追问什么是红的本质、什么是红的意义也就没必要了。我在直观中直接地、活生生地看到了一般的红。所以直观在这个地方起着非常原本的作用。另外在第52页第1段结尾，胡塞尔写道：“这一次我直观，并且事态本身在直观中被给予，另一次我具有符号性的意指。这一次我具有直观，而另一次我具有空洞的意向”（52.1.-3）。前面我曾用“我说一句话比如‘现在外面在下雨’，这句话能不能被直观充实？”来说明这个问题，在这儿就不多解释了，我们下面会重新捡起这个问题的。然后再看第51页，他提到“现象学的操作方法是直观阐明的、确定意义和区分意义的。它比较，它区别，它连接，它进行联系，分割为部分，或者去除一些因素。但一切都在直观中进行”（51.2.4）。他一再提到直观方法。注意，这个地方他提到操作方法。这个在传统西方哲学中是很少见的。传统西方哲学都靠思辨、靠抽象、靠概念，有什么跟操作有关的？操作只同工艺有关系，跟东方人爱讲的功夫有关系，比如坐忘、瑜伽的功夫，气功的功夫等等。但现象学没办法，因为它要直观——从具体的直观，我就能靠调整直观的目光，看出一般的东西来。所以没有操作也是不行的，所以他提到操作方法。

然后在下面隔几行有一段加着重号（本书改为黑体）的话，我提醒大家注意，这一段是全书的一个浓缩，是解释现象学方法的含义的，我们来读一下：“在现象学最严格的还原之中的直观和本质直观方法是它唯一所有的东西，这种方法本质上属于认识批判的意义，因而也属于所有的理性批判（即包括价值的和实践的理性批判），就这点而言，它是一种特殊的哲学方法”（51.2.-7）。这是总结性的话。首先要通过还原，还原是什么意思？还原就是要暴露纯粹的现象，把现象的原来加进来的存在设定，和与现象本身无关的杂七杂八的东西，统统让它中止效应，或者是排除出去，留下纯粹的现象。纯粹的现象是什么？是让这现象本身由它自己的构成来向你呈现，来维持住它自己。它的全部生命力全靠它自己来维持住。在这种还原之后，就靠直观了。这个现象在直观中能呈现为什么样子，那就是什么样子，你能呈现，你就能存在。所以在还原之中，直观和本质直观的方法是它唯一的东西了。同时，胡塞尔还说这种方法本质上属于认识批判的意义。这是因为，它不像传统的哲学、心理学或近代以来的科学，号称能用科学的方式来解决最终极的问题。心理学已经解释了主体，物理学已经解释了世界，甚至心理学还能解释美学问题。这些问题都被科学包办了。实证主义大概就是这个意思。传统的形而上学已经不行了，你也守不住了。光守亚里士多德、柏拉图、笛卡儿，这都不够。但是，毕竟，胡塞尔还是坚持认识批判的问题，这是康德的问题，这是真正的哲学问题，自近代以来这一直是真正的大问题。这就是现象学的一个特点，它用了它的新方法，来处理的还是老问题。所以现象学是非常有哲学含义的。这跟分析哲学不一样。我们比较一下分析哲学。分析哲学在一开头，在弗雷格那里好像还是想解决哲学问题，到后来就不行了。到维特根斯坦，他认为好多传统哲学问题根本是没有意义的，起码从理论上讲是没意义了（但他认为形而上学和宗教对于人生本身意义重大）。然后到了逻辑实证主义就更是了不得，传统哲学问题都没有意义了，形而上学、伦理学、美学统统没有意义了。哲学的唯一任务只是给科学认识做保镖，做看家护院的，做侦探和打手。发现什么东西不属于科学认识的范围，比如那些形而上学之类的东西，就赶出去，关起来。哲学就干这个角色。可是现象学就不一样。当然分析哲学在走了这一段弯路以后，又慢慢把存在论以某种方式再请回来。比如蒯因认为存在是变项的值之类，后期维特根斯坦模糊掉分析哲学和传统哲学的界限，等等，不说了。

现象学从头就是以传统哲学的继承者和发展者的身份自居。不过，我们应该注意到，胡塞尔的早期，尤其是《逻辑研究》阶段，那时候他和弗雷格还很有些交往，在这个阶段胡塞尔还真有些所谓工作哲学的味道，好像是中性的、描述的。传统的认识论问题他那时已提出了，不是没提出，但并不鲜明。但你看，到了这个先验现象学阶段，他的这个意识已经非常强烈了。所以，胡塞尔最后说，现象学的方法也属于理性批判和价值批判的意义。你看，胡塞尔非常自觉，他也有自己的伦理学，也有点美学，很有意思但不多。不过如果说，广义的伦理学，那胡塞尔很早就强烈关注了，像他后期的《危机》关心的很多问题实际上就是广义的伦理学问题。他这儿很自觉，很有哲学家的志向。就这点而言，它是一种特殊的哲学方法，他认为他的现象学方法——直观和本质直观方法——首先是一种哲学方法，其次它是一种特殊的哲学方法。这是比较重要的一段话。所以后来呢，海德格尔也一再强调——一直到现在大家也接受这一点——现象学不是像黑格尔式的东西，也不像比如说甚至康德的东西，在他们那儿，方法不只是方法，也是体系。黑格尔有一句名言，列宁也特别重视，即辩证法是本体论、认识论和方法论的合一，它不只是方法。这个话放在现象学上，在某种意义上也可以这么说。但毕竟在胡塞尔这里，方法特别突出，现象学是一个方法，比如本质直观的方法。当然不止这个，我一再讲，这只是冒在外边、上头的东西。运用这个方法你能去干许多事情。这个本质直观没有专门属于它自己的领域。本质直观只能管知觉吗？不不不。只能管想象吗？不。它能看的东西多了。什么高兴、美啊、道德啦等活动，它都能用，这就广啦。所以后来现象学的发展，就是把这种方法推广运用。谁运用得巧，谁运用得妙，谁就是现象学的大家。这里边确实是有一个艺术在里边。胡塞尔在后来也讲到，它是一种运用现象学的艺术。所以这段话是一个总结性的浓缩。当然这个方法是建立在意向性之上的，我刚才一再讲了。

到了第55页，这一讲的最后一页，第3段他讲了一句话，这句话是从第54页讲起：“‘我们在反思的知觉中绝对被给予地具有诸思维，同时我们有意识地体验它们。’人们想这样开始；然后我们能够去直观在诸思维中和在诸思维的实在因素中个别化的一般之物，在直观抽象中把握一般性，并且把纯粹建立在这些一般性中的本质联系在直观联系的思维中构造为自身被给予的事态。这便是一切”（54.-1.1～55.1.1）。胡塞尔经常就是这样，他先给你设一个陷阱：不错啊，这好像都是胡塞尔要讲的话，“在反思的知觉中绝对被给予地具有诸思维”，这不挺对吗？可实际上，不行。所以有时候你很费解，你看他接着说：“然而，对于原初的、绝对被给予性的直观认识来说，没有什么比这种倾向更危险了，即：过多地产生思想，并且从这些思维反思中提取出被误认的自明性”（55.2.1）。那怎么更危险啦？危险在哪儿呢？因为你里头加进了过多的思想，你还想去有意识地体验它们。可你有什么别的选择？其实胡塞尔以前已经给过我们暗示，所以你一定要先把他的主要思想弄清楚，然后你读这个书时就清楚一些了。“因此，知性要尽可能少，但直观要尽可能纯〔无知性的直观（intuitio sine comprehensione）〕；实际上我们想起了神秘主义者的话，他们描述了智慧直观，这种直观不是知性知识”（55.3.1）。你看他以一种肯定的方式讲到了神秘主义者。所以这个地方你们要注意，在任何时候，你只要一松套，让概念思维不受限制地溜进来了，马上这地方就不是现象学——胡塞尔心目中的现象学了。胡塞尔心目中的现象学，它一定是非常紧张的、纯发生的，你的直观这种活动本身构成你直观到的对象，起码在很大程度上是这样。当然你说感觉材料是怎么来的？这个问题再说，先留个尾巴，这尾巴他后来再摆动起来。但是，他的意思是很清楚的。现象学一出手就是有内在结构的，是有回声的，它看到的东西就是它这个看本身参与构成的。这就是前面我讲的笛卡儿的起点。他为什么那么重视笛卡儿？他把笛卡儿理解为：意向活动有一个自锁自构，自己保证自己，自己产生自己，所以有所谓的自身的构成、自身的被给予。没有这个东西，那就是加进了传统思想，按照一种外在的形态安排、联系，这都不行。这是胡塞尔思想的一个非常突出的特点，尤其这本书非常强调这一点。

那天新的博士生来复试，我们不知谈到了什么问题，后来有个老师问我：“能有一种非概念的哲学活动吗？”当时我似乎都懵了。所以你看，哲学要依赖概念、思维和知性去做，简直是天经地义。没有概念，我们这个哲学活动就似乎根本没有自己的立脚之处。我们光靠感觉，感觉是飘忽的。我们光靠直观、直觉，那就是神秘主义的。哲学不能靠这些东西，哲学一定首先是一个概念活动、思辨活动。但是，你们看，胡塞尔这个地方是怎么讲的？当然有的人把胡塞尔理解得也相当概念化，但只要你很认真地读他的书，你就会发现情况不是这样的。当然，“概念”（Begriff，concept）这个词的用处太多样和泛化了，有时就相当于“意义”和“理解”，所以胡塞尔和海德格尔有时也在肯定意义上使用它。但在传统哲学和逻辑中，“概念”或“范畴”有它们的独特含义，我们这里就是在这个意义上使用它。在胡塞尔哲学的根底处，“知性要尽可能少，但直观要尽可能纯”，起码在原起点处是这样的。这就是现象学精神。

他的思想永远是有旋涡的，把自身裹进去的那个旋涡。我可以告诉你，这就是一个指标，没有这个旋涡感，那就不是现象学。下面他马上又接着讲：“而全部艺术就在于，把直观的眼睛纯粹盯住这个词，并且排除这些与直观混杂在一起的超越的意指，排除这些被误认的共同被给予之物、共同被思维之物，以及有可能的话排除由附加的反思强加于其中的解释”（55.3.4）。这就是全部的艺术，思想的艺术，现象学的艺术。你要达到真正的纯思维，实际上纯思维与纯直观在胡塞尔那里几乎合为一体了。这个艺术说白了也就是还原的艺术。还原也不容易，怎么达到？这就是个问题。东方人和西方人特别不一样。东方人的纯思想老是配着一种功夫，佛教里讲的定慧双修。慧，就是讲道理，也包括现象学一类的道理。你看唯识宗里头，讲的道理多了，像中观啊，华严啊，后来的禅宗啊，讲出的话，应该算慧，当然其中有直观体验，但它起码是讲出的话，能够理解，费解的话你也要去理解它的精神。禅宗里的公案也是慧。但是这还不够，还要定。在禅宗里对这两个关系有新的理解。传统的定是什么？定是禅定，禅定是要做功夫，你要有各种各样的定法，什么守息、瑜伽之类的。你要能从定中发慧，才能慢慢打通。定慧双修，你两边都修才行。你老是定，没有慧，那定到什么时候是尽头？你不知道。定到一定的程度，什么神秘的东西都能定出来，什么特异功能了，什么神通了。然而这到最后和佛家主旨反而不一样了。有天分的人天生就容易入定。这个定不与慧结合，最终仍然悟不了。禅宗里头有一个公案，说的是一位首座功力特别高，几个人就争论他到底悟了没有。因为和尚的一辈子全撂在里头，追求的不就是一个悟吗？最后首座生气了，他说：“你说我没悟，那我就做给你看看我到底悟了没有。我一坐，就能坐化了。”你看，他一定，就能定在那儿定死了，坐化了。跟他争论的那个人——后来成了禅宗大师——结果去摸摸他的头，说：“老兄啊，你还没悟，死也没悟。”他只定了，没慧，不知定到哪儿去了。

现象学里头不一样，现象学没这个，几乎没这个。有一些训练，这个海德格尔回忆过，胡塞尔怎么带我进行现象学的看，然后怎么走上现象学的道路。海德格尔在《我的现象学之路》这篇文章里谈到这些。但是这个看和东方人的功夫不一样。我们来分析这个看。我看，在实项层面上看，但我一看就不止在实项层面上，我能看到更多的东西。看到的这更多的东西是什么呢？我们既看到所看的对象，又能看到这个看的样式。他给你分析。然后我听，听一个声音，声音怎么构成？他就是这样给你分析各种各样的对现象的直观，分析意识现象的结构、相互关系、不同层次，一层是奠基的，另一层是被奠基的。他也讲这些东西，他这些东西不能叫东方意义上的功夫。但毕竟，他要讲训练，又讲艺术。“把直观的眼睛纯粹盯住这个词”，这个我不多讲，但我提醒你们，在这个地方实际上也有某种确实是与神秘主义接壤的东西，因为他把直观强调到了这么无以复加的程度，那它不可能没有一点神秘主义的意味。

在西方基督教神秘主义里头，也有“定”，比如说祈祷。他这个祈祷呢，和一般祈祷不一样，但是具体怎么样我就不很清楚了。中世纪早先祈祷词就是《新约》里一段很有名的耶稣的话，但到中世纪神秘主义那里，就用《雅歌》里面的第一首歌来祈祷。那首歌是一首情诗，什么“你的爱比酒更美”之类的，这个意思是要你和基督之间通过这种祈祷产生爱，把人间的情爱转成对基督和神的爱，它是活生生的爱。因为受柏拉图的影响，只有你达到爱的迷狂才能对理型直接把握。在这方面也产生一些大师，我曾经介绍过荷兰语世界里的吕斯布鲁克就是这方面的大师，他的著作《精神的婚恋》就是最有名的讲神秘主义的爱恋的书之一。这种神秘主义把神拉到与人地位差不多，当然这还是神，是高于我们的，没问题。但毕竟我们能爱神了，你不止是在他面前的信徒、他的卫士，你还是他的恋人，你爱恋他，爱慕他，好多传统东西被突破了。我们知道早期海德格尔深受德国神秘主义艾克哈特影响，海德格尔教职论文很重要的一个观点就是他在结尾说的：神秘主义和其对立面缺一不可，光有理性主义是没有生命的，光有神秘又是盲目的。这就是胡塞尔为什么提到神秘主义的大的背景，而且海德格尔后来也在这个现象学潮流之中重视神秘主义。好了，这一讲讲完了，有什么问题或者是评论？

课堂讨论

问：我觉得胡塞尔和康德一样都是哥白尼式的革命，都是强调主体的力量，强调主体对客体的主动的构建、改造，把客体改造为为我所用的东西。我认为在这一点上他们与中国传统思想是南辕北辙的，因为中国传统思想强调虚己待物，而不是强调我对客体的改造等等。所以我觉得在这一点上现象学和中国传统思想不同。

答：这个问题提得不错。是有这个问题，所以在这个地方和东方还不一样，但是有些地方可以打通。东方的虚己是不是意味着个人对于外在异己的东西的完全被动的接受？我觉得这也不尽然，他虚己之后，还要循气，《庄子》里头讲：“无听之以耳，而听之以心，无听之以心，而听之以气”。“气者虚而待物者也”，所以还要到气这个层次。气毕竟是无形无象的东西。所以这个地方和把我自己敞开让物进来还是不一样，这里是找到我和世界共同的根，万物本是一气相通。气意味着人和世界是交融在一起的。胡塞尔这里康德的痕迹还是很重，但我也讲了，他最重视的是康德《纯粹理性批判》中演绎的部分。演绎部分重要的问题是先验想象力，先验的想象力构造出来的最纯的对象是时间。这个意义上的时间当然是纯粹境域性的东西，它非常生动，是沸腾的，它在不断构成的内时间意识的境域里面，这个境域和我们中国的气还不太一样，但是毕竟很有些相通的地方了。当然胡塞尔这个内时间思路是讲意向性，讲对感觉材料的产生、综合和统握。海德格尔更把时间张大为一个原本性的东西，他最关心这个，所以海德格尔对道家感兴趣，也不是偶然的。他这个人非常谨慎，居然敢在发表的著作里提到老庄，背后没有一些东西他绝对不敢的。在这个意义上现象学和中国传统的思想好像还是有些内在相关的东西。

而且对于康德的那个哥白尼革命，一般人解释的时候好像是说，原来我去迁就于物，现在物来迁就于我，我来认识这个对象，这实在是太简单化了。哥白尼革命里头有更深的东西，关键是，这里面最重要的不仅仅是从客体转到主体，近代哲学里头在他之前这个转换就开始了，像笛卡儿、贝克莱等等。康德最大的特点，我觉得就是找到经验论和唯理论、物自体和绝对主体之间的那个东西，就是能找到两种传统思想、两个极端之间的最活泼最原本的东西，他以各种方式各种途径找到这个东西，也就是所谓现象界和绝对的物自体、知性和感性之间的东西，《判断力批判》中讲的既跟外物不是完全没关系，也不是跟主体完全没关系，而是在主体和客体之间的范畴的自由的活动造成的美感等等，所以康德的妙处用传统的中心转移也是解释不了的。




五、构成：意向性的根本功能——《小观念》第五讲释读

我们来看第五讲，这里跟大家提的问题也有些关系。传统西方哲学里面的二元分开的东西到胡塞尔这里好像结合了起来。但如何能够看出来结合以后的新的形态，这是个困难。这里头最关键的一个要点就是构成问题，这是意向性的根本功能。如何理解意向性，领会构成是要害。表面上把它的一些说法大致地讲出来也不难；但是呢，如何把它讲得能够回答大家比较困惑的一些问题，就是另一回事了。胡塞尔本人也是被他的问题和他新发现的思路的彻底性逼着，做出了很多的新探索，所以胡塞尔一生中从来没有停止过对新东西的发现，真是非常地不简单，这个恰恰是现象学的特点。在这一点上我也赞同说他的哲学是工作哲学，他完全投身进去这个工作，走着走着这里头又产生新的问题，新的问题又把你带到新的战场，然后不断地提出新的东西来解决它，一直到晚年还是有很多东西、很多新的思路产生出来。

好了，我们先看第五讲的问题，再看能不能把它和大家的问题联系起来。第五讲一开头马上提出想象的问题，为什么会这样呢？因为他在上一讲一直强调直观，强调了很多，但如果不把直观里面的意向性结构讲清楚，光强调直观也没有什么用。而且上一讲讲直观时给大家的印象是举的例子都是知觉，没有关于想象的例子。我们讲到，胡塞尔心目中的直观有两个，一个是知觉，一个是想象。当然在他的正统学说里，想象是以知觉为前提，知觉是最原本的，在这个地方他有些感觉主义的尾巴，经验主义的尾巴，这个不多讲了。但是这一讲里，他觉得这样不行了，因为要讲清楚如何知觉到一般的红，谈清楚这个问题，就要涉及意向性构成结构，而要讲清楚这个构成结构，通过想象的角度去讲，更原本。为什么？因为想象同样是一种直观，它能够把并不直接在场的东西呈现出来。所以想象在某种意义上已经进行了天然的现象学还原，因为它想象的东西的存在性已不那么严肃了。尤其当想象不只是再造性的想象，不是经验的再造，而是一种原本的产生的话，那么想象涉及的问题，就比知觉更容易显现意向性的原本结构。

所以他马上谈到了回忆。回忆跟想象很有关系了，回忆的东西，那个东西不在场，通过想象调到脑子里来，这就是回忆；或者反过来说，想象以原本回忆为前提。无论如何，回忆跟想象有内在关系。“而谈到回忆，它不是一件如此简单的事情，它提供了各种相互交织在一起的对象形式和被给予形式。所以人们能够指出所谓原初的回忆，指出与任何知觉必然交织在一起的保留”（56.3.1），这个“保留”就是对象被给予的一种形式。回忆有经验性的回忆，比如说我昨天参加了期中考试，我今天回忆哪道题没做对，这就是经验性的回忆。这是一种冷饭重炒式的回忆。还有一种原本或原发的回忆，就是下面马上讲到的，“所以人们能够指出所谓原初的回忆，指出与任何知觉必然交织在一起的保留”。“原初的回忆”就点出了一个很重要的问题，它与内时间意识很有关系。我们来看它的例子，这是一个跟时间意识有关系的对象，即声音。他来分析我们是怎么体验到一个连续的声音的：“我们现在正在体验着的体验，在直接的反思中成为我们的对象，并且在这种体验中所展现的始终是一个同一个对象之物：同一声音刚才还是作为真实的现在（Jetzt），眼下仍是这一个声音，但它回到了过去并同时构造着同一个客观的时间点。”（56.3.4）刚才出现了一个声音，我们把这个点叫做A点，然后它到B点，如果没有停止，它还会到C点。这时候，到了B点的时候，A点已经是一个过去的声音了。“眼下仍是这一个声音，但它回到了过去并同时构造着同一个客观的时间点。”这是什么意思呢？是说，这个A点刚刚过去，但还相当的近，它还没有真正地消失。比如说，经过一个短短的时间，比如说一秒、十分之一秒等，它还不可能完全过去，或者说它虽然从物理时间角度看是过去了，但同样参与了对现在的内在时刻的构成。“如果声音不停止，而是持续着，并且在它的持续过程中从内容上展示为同一的或者从内容上展示为变化的，那么这里不正是可以明证地（在某种程度上）把握住：它在持续或在变化吗？并且这不又说明，直观超出了纯粹的现在点，即：它能够意向地在新的现在中确定已经不是现在存在着的东西，并且以明证的被给予性的方式确认一截过去吗？”（56.3.-5～57.1.2）“以明证的方式”、绝对被给予的方式来确认一截过去的东西，等等，它们显示了并展示了时间性的存在。这一段描述的是声音这么一个跟时间有关的对象，但它背后隐含了胡塞尔内时间意识的分析，胡塞尔认为这是他的现象学中最内在又最困难的东西。在这个关键的地方，涉及一个很重要的概念：保留（Retention），也就是与任何意识必然交织在一起的保留，不光是再生的回忆，任何当场知觉也都必然有一个保留。保留就是指对刚刚过去的那个声音的一种保留。我一般把“Retention”这个词翻译成“保持”，因为还有一个向前投射的预先保持（Protention）；为了显示出这两个词词根一致性，我把它翻译为“预持”。这个内时间的结构，你们必须要掩卷三思，这是现象学的一个枢机。它向你明明白白地显示出：这里必须有模糊，必须有跨越，必须有超出形式逻辑、传统逻辑或者是传统的对象观的那种现成式的思维方式的东西。

现在点，之所以是现在点，它要能向我呈现出来。这个声音，从A点到B点，它还是这个声音，而不是这儿突然出来一个声音，那儿突然出来一个声音。它是一个声音，它作为一个声音怎么出来的？就是说，刚才过去的那个声音，它没有真正过去，它不可能完全过去，它一定参与对现在点的构成，不然的话这个现在不会作为一个持续的声音对我呈现出来，而它会呈现为——按胡塞尔的某个说法——一种突发的或混乱的声音，而不会是一个连续的声音。而且，实际上你对下一个声音的体验，也不会是突然出现。尤其是听乐曲，你一定有一个预期，它不会说突然就进来一个声音。它一定有一个预期，这个预期虽然可以很短，但毕竟有一个向前的投射，这是一种预持。你之所以能听到一个持续的声音，是因为“保持”和“预持”能不断参与现在点的构成。当然这个保持强度已经下降了，因为马上会有一个新的东西进来，但毕竟在这个很短的距离之内，它还参与对这个现在点的构造。所以你知觉到的这个声音，这个连续的声音是什么呢？它是一个意向对象。它里面有不同的材料，不同的成分，也有一个意向活动把这些东西统握起来。刚“过去”的东西的强度已经急剧地减弱了，它们开始变得灰暗，但毕竟它们在我的边缘视野里还存在，而且如果没有它们参与，没有什么东西可以能够呈现出来，尤其是连续的声音，这是最明确的。
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西方传统哲学在普遍与个别关系问题上的无能，就像童话“皇帝的新装”，大家讲得头头是道，实际上是nothing。

这个思路很重要，重要在哪儿呢？里面有一个重要的区分，也就是一个体验是不是在当场的构成晕圈中的区别。一个声音经过一段时间（比如十秒）以后，它就不参与当下这个时间点的构成了，这个时候它就不在这个时间点的晕圈里头。这个晕圈只是一个模糊的概念，没有办法，这只能模糊。在这个地方胡塞尔接受了威廉·詹姆士意识流的思想。在不在这个晕圈里头，这个大不一样，在晕圈里头的东西，实际上从认识逻辑上讲就没有过去，但是从实项的和实在的角度上讲它是过去了。从reell的角度讲，它刚刚过去，但它活生生地参与这个声音的构成。所以我们最后知觉到的声音是所有这些成分被激活以后投影出来的产物。而这个东西如果过去了，不在这个晕圈里了，你再想把它找回来，把冷饭重炒一遍，那就是一种再造，是一种经验的再造。而在晕圈里的那种保持，也是一种再造，但是一种原本的再造。所以在不在当场的晕圈里头，在不在边缘域之中，是一个重大的区别。这个是现象学中非常原本的结构。当然时间意识结构更原本了，因为它还不涉及时间对象的问题。

这里头有几个概念大致介绍一下，帮助你们理解他的书。一个是他讲到想象时用的一个概念，就是“当下化”（Vergegenwärtigung），跟这相对的是“当下具有”（Gegenwärtigung）；“gegen”的德文意思是“对着（我）”，Gegenwärtigung的意思就是“某物正好对着我被提交”，实际上是说客体作为原本在场者，并且就在眼前被给予我，给予自身，当下具有。而Vergegenwärtigung不是当下具有，它有过当下具有，但是现在已不是当下具有，而是再造，因此只是当下化。知觉的直观如果能得到充实，它就是一种当下具有（Gegenwärtigung）。而回忆、想象，就是Vergegenwärtigung，是当下化，是再造。跟这个有关的是另一组概念，叫做“再现”和“体现”。当下化就是一个再现（Re-präsentation），这个再现我们会马上讲到；还有一个是体现（Präsentation），把什么东西当场呈现出来叫做体现。而再现是Re-präsentation，这两个词是相对的，很好理解。在这里，当下化与再现是一边的，而当下具有与体现是一边的。

体现和再现在声音这儿是交织在一起的。因此这种再现是原本的再现，不是冷饭重炒。为什么叫它是原本的？就是因为它实际上——怎么说呢——从我们知觉的角度和直接感受的角度来看，它根本没有过去，你根本分析不出来。你能把刚过去的那一块和它正在构成的这个东西分开？我也不敢说你在完全反思的时候不能做到这一点（可即便做到了也不再是当时的体验样式了），但毕竟在知觉的时候，它是融在一起的，当然强度毕竟是逐渐削弱的。所以这个地方再现和非再现的体现从本质上相互交融着。刚才有同学问，胡塞尔这个思想里头，是不是有德里达批评的那个光强调在场而忽视不在场的问题。胡塞尔的思想里有没有不在场？当然有了。德里达后来批评胡塞尔，我们可以看到，他是用胡塞尔来批评胡塞尔。因为胡塞尔的思想非常原本，好多苗头在他那儿都有了。原初的回忆里头就有不在场。胡塞尔把不在场在场化，让那不在场的在场。冷饭重炒或经验的回忆之中当然也有不在场的当下化，但在胡塞尔看来，其中没有多少原本含义了。最有原本的哲学含义的就是这个东西（原初的回忆、保持）。所以这里头有不在场和在场的原发交织。好，我们再进一步，如果我们设想——我们就到现象本身中，不用胡塞尔的术语——你对于现在点进行知觉，现在有没有声音对象都不在乎。就是说，你闭上眼睛，比如现在做瑜伽，你要把握那个纯粹的当下现象。你怎么把握？你把握的这个当下能不能只是一个点？纯粹的现在、纯粹的体现，一点儿再现都没有？可能不可能？如果这是可能的话，那就是说，实际上意向性活动，它可以不是构成的，它可以只是盯住那个实项的材料，然后用事后的联想把它们串起来。我想想，可能有些瑜伽功夫特别高的人，比如我前面提到的那个首座，他能够坐化，他就定在那个现在，永远不出来了。他不再缘起，不再起幻念了。所有人生的造幻、意义生成——我们丰富多彩的世界在现象学看来实际上跟这个都有关系，它里头有一个构造、构成、造劫历世、幻化——都停止了，大家觉得这有没有可能？我觉得不可能。对，除了死人，或者说意识分裂。一个意识分裂的人，他是不是能抓住这个现在，这个碎片式的现在？这个我就不知道了。

课堂讨论

问：我觉得可能。如果我们给出一个规定：假设两个时间点间隔一秒以上就是两个点，那么如果A、B两点间隔两秒，则胡塞尔应该认为A、B就是两点。但如果我在A、B中间加一个点，则有AC之间为一秒，BC之间为另一秒。按照假定，则A、C为一点，C、B为一点，所以A与B也为一点，这样就与前面的假定相矛盾。所以A与C、B与C也不是一点。

答：你的意思是，如果A和C是一个晕圈，C和B也是一个晕圈，则A和B也是一个晕圈？但胡塞尔不是这个意思。胡塞尔是说，从一个晕圈到另一个晕圈，毕竟这声音的强度在急剧地削减。前一个晕圈中的一部分到后一个点时已经减弱得可以忽视了。前后两个晕圈已不再是一个晕圈了。你认为A等于C，C等于B，所以A等于B。这是传统的形式逻辑，但世界并不是按照形式逻辑规律建造的，而是由我们的空间意识、时间意识等构成的。

问：我觉得您说的晕圈那个词太含糊，不太适合作哲学术语。我是这么想，按照您这个理论，新声音永远出不来，因为所有声音永远聚在一点。

答：不，不，这不会只出现一个声音，这恰恰可以使新声音不断出来。从这个点开始，这个声音出现的时候，它把前面的声音代替，它出现，它会不会断然地出现那是另外一个问题。到另外一点，这个声音消逝了，在这个声音消逝以后，在它的晕圈之内新的声音又出现。晕圈总是不断地流动的，总有新声音出现。当然不能说以前的声音完全消逝了（详下），但它毕竟可能不再处于当下的晕圈中了。另外，你说晕圈这个词是含糊的，不科学的，也不。晕圈不是含糊的。它是威廉·詹姆士在意识流理论里提出来的，这是心理学术语，心理学在他那儿还是一门科学，他认为没办法，你只要研究人的内意识活动，这个东西（晕圈）就免不了，绝对免不了。这个绝不是不科学、不精确。这恰恰可以回答大家心中好几个问题。为什么有一种根本性的模糊和非对象化，原因就在这儿。

不过你提出的问题还不错，它可以磨锐（sharpen）我们对问题的理解。




我们继续进行。胡塞尔曾画一个图，就在他的《内时间意识现象学》之中。我下面大致画一下，来帮助你们理解这种时间意识的结构。
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当时间从A点到B点时，我们实际知觉到的是BA′这个横截面（包括了A点的沉降投射A′），当时间前进到C点时，我们实际知觉到的是CB′A″这个横截面。A的强度到B点时，急剧下降到A′，但它可能还在参与B点为中心的晕圈构成。A到C点时下降得更深，即A″。所以声音A没有完全消逝，只是越来越下沉到更深处。我们可以说，按照胡塞尔，当A沉到A″以后，它就可能不再参与C的晕圈构成了，你要再把它唤起来，就要靠经验的再造回忆了。但无论如何，它不会完全消失，还有更深层的保持功能，不然我们就完全记不得童年的事情了。而且，这张简图没有显示预持，你可以根据以上所讲自己补上。其实，这图只反映了一个很短的时间意识片段，你应该在心里，在A的后面（左边）和C的前面，以及各自的向下沉降（表示过去流向现在的意识截面）和向上倾斜（表示将来投射到现在的意识截面）的方向上，画上虚线，表明那是个无截然分界线的多层构造的过程。时间意识最为粘黏，又最为虚灵，总在拉丝，扯不断，理还乱，如春蚕到死这丝方尽，但那也只是个体生命的内时间的终结而已。

关于时间意识的构造问题，你们可以进一步阅读下列文献：《观念Ⅰ》第81、82、83节，以及《内时间意识现象学》。这本书产生的时间比《小观念》稍早一些，大概在同一个时间段，那本书里头对这个问题讲得比较透。

最后有几个术语我再介绍一下，因为下面我要讲的两本书不一定再直接涉及这些东西，但它们都很重要。一个是我们当下知觉的意识状态，即“原初印象”（Urimpression，originary impression）；但任何原初印象必然有一个“保持”（Retention），也必然有一个“预持”（Protention）。而且这个保持，由于其中具体的被保持者的强度必然越来越低，就像一颗彗星，拉了一条长长的尾巴。胡塞尔明确地说这是一个“彗星结构”，像我们刚才说的，有些东西越来越黯淡，但不会完全消灭。所以，实际上我们生活的这个世界里边到处都潜在地有一些我们已经经过的东西，还有一些我们预期的东西。这世界永远不是完全陌生的和陈旧的。后来海德格尔讲“In-der-Welt-sein”、“being-in-the-world”，即“在世界之中存在”这个结构时，这彗星结构是一个很重要的思想。世界，Welt，world，它是充满潜在意义的边缘境域。这个世界跟我有内在（时间境域）关系，但不是由我在观念层次上做成的，不是由我的意识以对象化的方式做出来的。它跟我的生命的活动包括潜在可能的生命活动，甚至他人的生命活动息息相关。

这个我不多讲了。但是首先要注意：“保持—原初印象—预持”这个结构绝非寻常，它是对传统形而上学思想的一次根本的突破。你只要承认这个结构，当然不必承认原初印象的特权性，肯定就有意向性的根本地位，而人的意识从根本上必是内时间意识。它不是物理时间，物理时间可以清清楚楚地定出几分几秒，物理时间是由一系列现在点构成，像时钟嗒嗒嗒地走。从理论上我们知道格林威治时间的准点，但是胡塞尔的时间是内时间，是现象学时间。这个时间一定是要突破这个实在的层面，而冲到、构成更多的那一层。也就是说，我们对“这一点”的知觉里头已经有一个域结构。这个说白了，就是一种活生生的、真正的现象学的逻辑，当然用“逻辑”这个词不太好，用逻各斯或道可能更好，现象学的逻各斯。所以这个地方隐含了许多东西，包括海德格尔后来讲的那个生存解释学、存在论的决断，人的生存永远有一个抛投，有一个保持。它的意义是很深的，大家自己去多体会，慢慢我们从不同的侧面来开显它。

另外还有一个概念：Horizont，horizon，地平线、边缘域、境域或视域。我们对于当下呈现的东西——如果把时间结构运用于知觉里头来讲的话——那么我们当前正看这个黑板擦的时候，它作为一个中心、焦点，它是我关注的焦点，但是我这个关注的焦点本原地带有边缘域。这个边缘域首先可以从时间上理解，它必然地有一种保持和预持。当然我对它的“看”还涉及空间中的把握。看它的时候，谁的眼光能够只看它，像激光一样，完全没有对于周围的看？这是不可能的。你听声音也是，永远有个边缘域，就像我刚才分析的，总是有个毛边。你不会听声音的时候，啪的一下就断了，一下子就截在那儿了。声音可以停止，但是你的耳朵里头，它不会马上停止，总要延续一段时间，有些东西不会全部消逝，它在你的意识里已经沉积下来了。这个黑板擦是你现在注意的焦点，焦点旁边一定有晕圈。这个不仅是个心理学的东西，更不只是由于没办法讲清楚问题而拿一个东西来搪塞它。它是确实这样，它只能这样。要不然你就让芝诺把你定住了，动都动不了。从根本上说世界始终是这么组成的。前几天，我收到一本书，民间思想家寄来的，我很感动。书出得很正规，是四川科学出版社出的。他这本书探讨的是世界乃至整个宇宙的结构，这是爱因斯坦关心的问题，是统一场论关心的问题。他提出很多新的东西，我不敢保证他能不能在科学界获得承认。他里头说到黑洞、反物质世界等，这都是传统科学解决不了的，他用他那一套东西就都能解释，当然我不懂了。他认为，任何东西都有“晕场”什么的，由于这种效应，那黑洞什么的都可以解释。也许他认为我经常谈晕圈，我可以做他的知音，所以把书寄给我。

这个思想在东方最鲜明的体现，一个是佛家的缘起说，一个是道家的“气论”。道为什么从根上跟气有关？在老子那儿把道比喻成气，万物负阴而抱阳，冲气以为和。到庄子那儿比喻更多了。婴儿几乎完全生活在晕圈里头，婴儿多快活啊。当然我这又是在发挥了。人生的很多重要问题跟这个有关系。但是缘起说好像是东方人特别有分析性的东西。这也是我为什么最喜爱佛家龙树的原因。他的《中论》就是分析缘起的。缘起为什么就一定是性空的，跟这个思想很有关系。在佛家这儿，分析是非常严谨的。几千年来，多少代人的分析，从佛祖逝世后，多少代人努力，最后产生出像龙树中观这种思想，那真是集智慧之大成。当然解释缘起，即万物都是缘起的，都是依条件而起的，有多种不同的说法。有的人认为是因为聚积。为什么我们是无我的？佛家讲我是虚幻的，其实没有我。你执著这个我，你人生中就充满了苦难。佛家的修行，就是要摆脱这个执著。但是这要求从道理上讲清楚为什么无我。明明有我啊，我疼是我疼啊，我死是我死啊。佛家就给你分析。所以缘起说非常重要。许多人就是用“聚积说”解释缘起：世界是由无数微粒组成，他们认为，这一刻就是这一刻。这一刻叫“瞬点”，瞬点是实在的，但由瞬点组成的我是空的，所以叫“法有我空”。但是最后到了龙树这儿，他认为没有瞬点。就像剥蒜头一样，你把它剥到最后，里边什么也没有，没有一个核。

好了，时间已经到了。这个意向性构成里面的时间对象的分析是第五讲的重点。下次课我花一半的时间，把这本书结束，然后我们开始《逻辑研究》。

我们接着上次课讲。在第五讲里我们已经讨论过了一种关于时间对象的构成问题和意向性的构成问题。这里头主要涉及时间的三个维度，即过去、现在和未来的一种根本的交织，没有这种交织，像声音这种时间对象就不可能出现，我们就不可能感知到一个连续的声音。这在第五讲一开始就讲到了。这个时间的问题，在现象学里头，尤其在海德格尔的早期，实际上是一个最深的问题，最内在的问题。当然这方面有更多的参考书，我已经给大家交代过，就不再重复了。

上次有个同学提到了怎么更合适地理解本质直观的问题，其实这个问题我讲过，胡塞尔的风格就是这样，他在讲本质直观的时候可能不那么通透，但在别的地方还会做某种交代，对这个问题的解决实际上开出了一条新的思路，虽然谈不上像1＋1＝2这样的解决——在现象学里头几乎没有这种解决方式。最后的一步、最重要的一步往往要你自己去走，因为他讲过，我在上面也讲过，直观是不可论证的。最后的一步是到事情本身中去，这要你自己去做的。所以现象学里边，现象学的方法里边，确实有某种艺术性，它是一种艺术的方法，当然可以教，就像你学画画一样。你学画画老师当然可以教你怎么用笔、怎么调色等等，但是真正怎么画，怎么画出像样子的东西，画出你真正想画的那个东西，这个要自己的修炼。在这方面，现象学里边的确有功力高下的不同，而且相差可以很远。为什么那几位成为现象学大师，就是因为能把现象学的方法很成功地用来解释某些现象，而这些现象对于我们的哲学发展或者是理解人文现象、社会现象又很有帮助。那确实是要靠悟性。但是这个问题跟本质直观有什么关系呢？有啊，因为时间对象的构成为我们理解本质直观提供了一个新的思路。从这个时间对象的分析中我们可以看出来，实际上时间意识行为构成的那种意向对象，比如声音，总比任何实在的当下能够内在感知的那个东西还要多。我们反复讲现象学的构成观，那个放电影的比喻，在时间对象这个地方非常清楚，它一定要涉及某种边缘境域，这个很清楚。感受一个时间一个声音的时候，而且不断地感受到它，你不可能直接感受现在这个当下的实在。我们通过分析知道，应该有、一定有一个当下，但这个当下不可能被孤立地抽象出来，这个当下一定是和一段预期——也就是马上就要到来的将来的一个事态——和一段对过去的保持，也就是一串越来越浅的曾经存在着的保持，交织在一起的。对过去的保持和对未来的预持，共同构成一个现在你感受到的完整的声音，所以任何声音决不只是当下的实在的那一面，它一定还有更多的“侧显”（Abschattung）。这一侧显出的那个东西你不会直接感受到，但是你通过分析，通过现象学的分析，你就知道，这个声音它应该由当下这个侧显（它在胡塞尔这里似乎分量最重）、过去这个侧显、未来这个侧显，或者是当下这一维、过去这一维和未来这一维三者交织在一起共同构成。在这里面你的意向，实际上是你的意向行为，你的内意识，起到了某种原本的综合作用，使得一个声音，连续的声音在这些底片之上被投射出来，投射在你的意识之中。而这个问题恰恰是跟本质直观有关系的。

为什么本质直观是可能的？在这个地方他给你讲，你所谓的本质是跟个别的东西相对的，或者它叫一般的东西，一般之物。那么在这个地方什么叫真正严格意义上的个别的东西？在时间对象这个问题上，那就是这个当下实在者，这个声音的当下这一刻，这才是真正个别的声音。而这个个别的东西实际上它总是在隐蔽的或边缘的意义上融在一般里头了。为什么它一定包含有一般性？因为它总比当下这个一刻要更多，而且这个更多的东西尽管可能越来越边缘化、“匿名”化，但也不是说到这儿马上就没有了，它是逐渐逐渐地隐去，而且这个所谓的隐去实际上不会完全地没有，它是融到你的或你们的、我们的巨大的下意识的背景里面。在我们画的那个图上，它不断地下沉，越远的下沉越深，虽然你意识不到，但是它总是在你的意识之中。这样看来你当下意识到的，听到的一个声音，它里头不会跟别的声音不发生一种很根本的关联。所以在当下你听到的这个声音里面就跟别的声音有隐秘的沟通，因为它总是要比你当下感受的东西还要多一些，总是要多，总是更多，不可能一刀斩尽，“抽刀断水水更流”。你也总可以把以前的、很久以前经历的调回来，当然这是另外一个再造的过程。所以说在这个意义上，个别和一般是交织在一起的，而这个交织在一起跟传统哲学讲的从个别的东西中抽象出一般，是两种完全不同的结构。在这儿，这个一般是被你活生生地直观到的、感受到的一般，而且这个一般不是现成的一般，比如说我抓到一个共同点，这个普遍的红色；这个2，一个普遍的2，不是这个2、那个2，不是这样的。在这个意义上，它是活生生的在这儿，这个红色，我感受到这个红色，它跟其他的红色有一种潜在的沟通，而通过时间境域，就包含有成为一般和个别的呈现形态的可能，它们在我的某种生活情境和时机中以各自的方式涌现出来。所以颜色、形状、数字等等都是构成我的生活潜能的因素，既非先天就有的，也非要到当场经验它们时才突然有的。如果你把它从概念上、观念上实现出来，就可能变成传统意义上的一般了。但是在最原本的地方，它是活生生的，由潜在的模糊状态被遭遇和实现于直观之中的，也就是以“焦点一边缘域”的方式被体会到的一般。这就是现象学分析要做的，你看这就是现象学对你的帮助。

我刚才说现象学能教给你的，就像绘画老师教你的，怎么用笔，怎么着色，他要把画画的结构向你透露出来，并不是一点不教你，整个混沌一片。如果这样那现象学也就不用讲了，你自己练练功夫吧，你就自己去看去吧。不是的，我先把这道理讲通，告诉你，给你一个信心。你能够看到一般，你必须看到一般，一定会看到一般（以便你的思想与生活具有更深刻的意义），只不过你平常不自觉。平常我们被很多旧哲学的框架框住了，觉得当下我感知到的只是个别，其实大大不然。这是第五讲很重要的一个点，现象学的秘密就在这个地方。在时间对象结构这里，意向性各种层次都有。一个是实项的层次，有参加进来的所谓感觉材料——但这个地方是不是用感觉材料都有点弱了，有意识活动对它们的激活、综合和统握，投射出那个高一层的非实在、非实项的意向对象，这些都是活生生地在这儿实现。而且这个结构特别清楚。胡塞尔特别看重内时间意识的分析有很多的原因，这就是其中之一，它使得现象学的分析在这个地方显示出别的地方根本达不到的一种本身的明晰性和原发生成性，是无法反驳的。

对这问题体会得越深，你就越能够理解所谓的本质直观为什么是可能的，起码从理论上能想通。具体的各种声音比如说音乐的一般形态你自己是不是直接能够听出来，那对胡塞尔来讲，倒不是最关键的东西了。有的人或许在听觉上特别富有现象学的这种敏感，但是有的人不是。海德格尔的敏感度是在人生的某些现象上，能在那里看出被原初构成的东西；舍勒对于社会问题、宗教问题、心理问题很敏感，能看出某些别人看不到的一多交融的东西。所以现象学分析往往都是通过分析，剥离出一个实实在在地被当场呈现和构成着的东西，而且往往是最重要的，恰恰是你要听到的，你要看到的那些。但是按照别的哲学方法，这个东西永远出现不了，它总是被参与构成的那些成分和主观的东西蒙蔽，被离散为那些东西，出现不了最本原的声音，出现的都是声音的片段和主观的努力，主观的努力把这些声音片段连接起来，但是出现不了一个活生生的声音，一匹在意识屏幕上奔跑着的活马。而这个东西恰恰是最重要的。

海德格尔有他的观看和分析的角度，他说我们与这个世界打交道比较原本的方式不是把它当做对象，就像胡塞尔分析的感知，把东西当做对象来感知；而是说，我跟这个世界从一开始就以某种动态的、境域的方式结合在一起了。他举个例子：我跟这个世界打交道的一种方式就是通过工具，比如说粉笔。如果是胡塞尔，那他讨论的时候，他要先从看入手，直接看，怎样从具体的白中看出这白本身，这是胡塞尔的方式，胡塞尔处理这种东西的敏感性非常强，他能从一根个别粉笔中看出浮出来的一般粉笔，或者是一般的白色。但海德格尔不，按他的现象学，他的敏感度不在这儿，他说这根粉笔真正是粉笔的时候是在我写它的时候，而且是在我不意识到我在用它写的时候。它在我手中运行自如，这时候粉笔、我的手和我的身体，我们大家都共同参与这么一个活动，它们共同地构成一根原本意义上的粉笔，构成一根粉笔的写，或者是正在写的粉笔的形态。粉笔是干什么的？它就是用来写黑板的，以前的无论是经验论还是传统的唯理论，他们的分析都没有捕捉到这么一个意向对象。什么是原本的粉笔？正在使用之中的，正在发挥它作用的，正在是一根粉笔的那个时间中的粉笔形态，那才是原本的粉笔，才是那个意向对象。海德格尔的分析向你显示出，粉笔也好，锤子也好，它在那个正被充分使用的形态里头才是粉笔、锤子。而你把锤子当做对象来打量的时候，掂量掂量有多重，好用不好用，这时候锤子已经下降成一个比较低的东西了，是锤子的一个比较僵死的、对象化和平板化的形态。你看这就是现象学分析的一个好处，它向你显示的东西你用别的方式显现不出来。

在这一讲，想象扮演了一个很重要的角色。为什么会这样？你看，一涉及时间问题的时候，感知的优先性就被大大地弱化了。胡塞尔谈什么问题，他就真正地深入进去，然后他的话语和他讨论的很多的东西随着这个新情景就变了。你看前面的好几讲他特别重视感知，这个地方想象就出来了。所以在这个地方倒数第3段第3行，“在两种声音之中一种较低一种较高，并且这种关系不可颠倒。对此的了解，是在直观中构成的”（57.-3.-3）。这个当然可以在感知里头构成，我听见一个声音，一个声音低一个声音高，这有直观中的明证性，是在感知中被充实的。可是实际上我在想象中也可以直观地明证地构成它，“对于本质考察来说，知觉［Wahrnehmung，更常见的译法是‘感知’。——张注］和想象表象〔7〕所处的地位是完全相同的，从两者中可以同样很好地直观出同一本质，抽象出同一本质，并且在其中织入的存在设定是无关紧要的”（57.-1.-1～58.1.3）。所以即便你在想象里头、做梦里头虚构两个声音出来，一高一低，它们之间的谁比谁高的关系同样是不可逆的，一样是明证的。

因此，我有时候感觉到唯识宗讲的某些东西真是有道理。你觉得世界中真实的东西，当下呈现的、听到的这两个一高一低的声音，可是它们居然就是我的那个阿赖耶识造出来的。一些在回忆、梦里造出来的东西，居然就活生生地当场向我们呈现出来。而且我不知道你们发现没有，做梦和外在的环境的配合真是天衣无缝，所以人的幻化的意识和能力真是了不得。比如说我记得有一次去爬北京远郊的上方山，十八九岁的时候，印象特别地深。我们爬完山后很累，头一晚上也没有好好睡觉，所以下来以后就躺在一个山溪旁边休息，不知不觉地睡着了。后来我就梦见自己——那时候我的心情也特别的好——梦见自己好像在一个大会堂里发了言，人家给我鼓掌，拼命地鼓啊鼓，这时候就有人叫我，我半睡半醒，就感到这掌声是水声传过来的，或由溪水声变幻成的；但因困得要命，就又落入梦境，那掌声就又变得活灵活现了。这么反复了几次，所以印象特别深。这是意识本身的原本的构成能力和幻化力，由于它们，我们知觉的这个世界与我们的生存方式、意识方式之间的原本的相互配合，简直达到了一种惟妙惟肖、天衣无缝的地步。我们平常实际上意识不到这原本的意识境域的生成，我们经常意识到的就像胡塞尔讲的是一个套子，我的内心、我的意识是一个套子，我所意识到的那些对象就在里面装着。或者我们是在一个外在的物理空间的套子里头，我们在其中是一个渺小的物质的人，这都是非现象学的，实证科学化的。科学要研究的恰恰是这种套子里边的现象，而现象学不是，现象学要研究的是你所以能在套子里边的现象。你之所以能在套子里活动，实际上是因为你原本有一种与世界的配合能力，你和世界有一种tuned-up connection，被调适好的关联。我们和世界之间有一种调好了音的关系。为什么？它那边一震动，它那儿发一个声音，我这儿也有同样音频上的感应；我这儿有声音，那边也有感应的声音。只要是我们的意识状态足够原本，这种感应就会出来。根子在哪儿？根子就在这里，因为人和世界从根子上是在现象学时间那样的原发境域中被共构而成的。

我们看第60页第2段又是讲盒子的问题，你看他一再讲这个问题，这一讲里出现三次，强调我们不是在盒子里头，不是在套子里头，而是出于一种原本的自身构成〔8〕。请看第2段的第6行，“现在表明，在笛卡儿的领域中［笛卡儿的领域是什么，就是我们一再讲到笛卡儿的那个思。——张注］，各种对象就已经在构造自身”（60.2.6）。这个“构造”我一般译成“构成”，这都没什么关系，你们知道就行。这个字呢，它的动词是“konstituieren”，名词是“Konstitution”，还有一个“Konstituieren”。这是一个很重要的词，这本书的编者瓦尔特·比梅尔先生在编者前言里讲，这本书最重要的一条思路就是关于这个构成的思想。当然这个思想如上面讲过，可以有两种意思，一种是原本的在晕圈之中的构成，正在发生的那种构成；还有一种比较客观的，实际上是指我们的意识活动所具有的构成对象的不同方式，比如感知或知觉是最基本的方式，回忆是另一种方式，喜欢又是一种，等等，这是第二种意义上的构成，它就不那么原本。当然第二种意义上的构成是以最原本意义上的构成，也就是那个原本时间中的构成为前提的。

各种对象在笛卡儿的那个原本的内在性中，——虽然是那么内在——并不是像在一个盒子里那样安安静静的，这个盒子里装着一些从感官所现成接收来的一些感觉、印象什么的这些东西，这就是传统经验论描述的那个意识的内在框架。胡塞尔在这个地方说不，这不是最原本的意识状态，那都是已经靠后了。在笛卡儿的领域中各种对象就已经在构成自身，构成在这个地方是一定要超出主体的，超出经验主体的那种盒子、套子式的东西。在这个意义上，这个原发的构成一边构成声音，某种意义上一边又在构成自我，当然这个自我的问题我们以后再讲。胡塞尔后来有所犹豫，早期的时候他认为没有一个先验的自我，这个自我也就是在这个过程中被构成的，但后来到了先验现象学阶段，他认为应该有一个先验的自我在这里边管着，所以这个问题我们再说。不过毕竟，原本的构成，起码超出了经验自我。下面这一段实际上是讲范畴的直观，“这里出现的并且在是与否、同与异、一与多、并且与或者等等词中以谓词判断和属性判断的形式表现出来的种种形式，指明了思维的形式”（60.-1.-5）等等，这个“是”与“否”、“同”与“异”、“一”与“多”、“并且”与“或者”都是范畴，这些内容你们可以去看《逻辑研究》的第六研究，里面第六章是讨论范畴直观的，这一章也是海德格尔特别重视的一章。

然后呢，到了第61页最后一段，他这个地方又讲起虚构，Fiktion，fiction，如果我们在想象中进行虚构，例如我眼前浮现出骑士圣·乔治在杀一条龙，虚构这个意识活动怎么构成一个活生生的对象、意识对象？他又做一番刚才我说的那种分析。然后是第62页第2段开始讲符号思维，所谓符号思维，就是我们下面马上讲的《逻辑研究》第一研究的第一章，整个第一研究都在讨论这个问题。这是一个非常典型的现象学的案例。这个地方他提到了一些平常认为是矛盾的符号，如圆的四方形，分析哲学认为这根本不值得去讨论，认为这东西没有意义。他却认为有意义。圆的四方形完全是不可能的，不只是在现实中不存在，在你的脑子里你也没有办法把它充实，你无法直接想象出一个活生生的圆的四边形来，但是能不能在直观中比如在想象中给予它某种意义？这个意义能够被构成。分析哲学到这个地方就不会再讨论了，一到矛盾的地方就认为是荒谬了，就没有什么再讨论的必要了。而恰恰在这个地方，胡塞尔认为还是有意义的，“圆的四边形”，你懂我的意思吗？你知道它是矛盾的，你就是靠它的意义才知道它是矛盾的，对不对？如果你连它的意义都不知道，你怎么知道它是矛盾的？所以它是有意义的，我们之间也可以交流这个意义。所以“圆的方”肯定是有意义的，但是它不能被充实。所以这个地方感知直观的原发性露出了马脚。如果把直观只理解为充实的话，直观并不是最原本的，而是意义走在前面的。这个地方就不多讲了，当然这个问题胡塞尔也没有给一个现成的答案，没有说这个东西是有意义的就怎么怎么样，但是他的隐含的意思是说这有意义，值得讨论，他说“这里有着巨大的困难”（62.3.4），这个问题并不是完全解决了，但是毕竟他有个倾向在这儿。

下面我就来讨论最后一个问题，这一讲里头最后几段一直在讲这个问题，第63页第2段第7行，我从第6行开始念：“换言之，对象的各种样式的构造和它们的相互关系，如：思维的被给予性，在新鲜的回忆中犹存的思维的被给予性，在现象的河流中持续的现象统一性的被给予性，这个统一性变化的被给予性，在‘外部’知觉中的事物的被给予性，幻象和重复回忆以及相应的联系中杂多综合地统一在一起的知觉和其他想象的各种形式的被给予性。当然还有逻辑的被给予性，一般性的被给予性，谓词的、事态的被给予性等等，还有背谬的、矛盾的、非在的被给予性等等。”（63.2.6）我提醒大家，这个地方提出了一个问题，即各种各样的构成和相应的被构成者或被给予性之间的相互关系。它们之间是不是有根本的相互关系？这是一个比较重要的问题。这个问题跟我们刚才讲的那些问题，就是时间性问题都有关系。这个问题在第64页正式讲得更清楚点，第64页第1段第3行，“它们在本质上相互联系，显示出目的论的相互依存性”（64.1.3）。关于这个目的论问题（即“隐德来希”，就是我们前面讲的那种由内时间体验准备下的、总可能被实现出来的潜能与朝向），我现在也没有时间详细讲，只是点一下这种相互依存关系的含义。

我觉得这个地方实际上是涉及两种相互依存。第一种是一种原发的相互联系，它之所以可能是由于最原本的构成是时间意义上的构成，由于这些意向对象在我们意识之中不是像在一个套子之中，被现成地接受进来的。它们要是被从外面被现成的接受进来，那么它们的最重要的来源实际上是在外面，比如一个刺激什么的。但是如果最原本的构成是一种时间意义上的构成的话，实际上就有一个原本的母胎，就是说整个意识现象、意向活动有一个母胎，没有这个母胎，其他什么活动都进行不了。这个母胎实际上就是时间、内时间意识，它已经以一种被动的方式准备下了某些素材、材料，感觉材料也好，或者回忆的材料也好，它使得我们的意识活动随时可能激活它们。为什么意识活动就能激活感觉材料？凭什么你就能激活它们？意识到哪里都通行无阻，为什么？就是因为它是在这个最原本的地方被做成的。以这个母胎为发端，这边生出意向对象，那边生出意识，起码是经验意识（我们先不管先验自我），所以这个地方有一种原本的耦合。在这里你们可能会想到斯宾诺莎讲的原本的实体有两个属性，一个是物质，一个是精神，但毕竟——斯宾诺莎有没有现象学，我们再议，不过他也认为最高级的知识是直观——他没有这套讲法。胡塞尔把这套讲法讲出来了，他把一个原发的子宫机理讲出来了。这是意义发生的地方，正是因为这些东西构成的方式都是从这儿出去的，虽然它们后来的意识行为采取了不同的方向、不同的方式，构成了不同的对象，但它们之间仍有一种血脉相通的联系。正是由于这种根子上的血脉相通，它们后面的联系才可以理解。所以我觉得如果没有这种深层的联系，后面那些具体的分析就是没根的。这是第一种原发的相互联系。

还有另外一种相互联系，就是不同的被给予性、不同的构成方式之间的奠基与被奠基的关系。我们来看有多少种被给予性，刚才他已经列举了好几个被给予性，比如说在知觉或感知中的被给予性，在回忆中被给予，这个回忆包括想象了，当然这个想象是比较狭义的；还有呢，再比如说评价，或者是情感中被给予：我喜欢或讨厌一个东西；还有涉及外部的被给予性，内部的被给予性。我们意识有多少种构成样式就有多少种被给予性。这些被给予性之间、这些不同的构成方式之间有没有相互关系？他认为有。比如说他认为回忆是以感知知觉为前提，你不能倒过来说感知知觉以回忆为前提，除非这个回忆被理解为原本的回忆，而原本的回忆又是在晕圈里头了，这一般就不叫回忆而叫保持了。但是一般意义上的回忆是以知觉为前提、为基础的；知觉是奠基者，回忆就是被奠基者。然后喜欢又是以知觉和回忆为前提，你喜欢喝酒以你知觉过酒、你尝过酒为前提，以你想象到、回忆到酒为前提。还有，你信仰不信仰一个东西……所有这些都是相互联系的，相互交织在一起的。这些相互联系的根在哪儿？就在我前面讲的第一种意义上的构成之中，也就是在时间意识的原发构成之中。对于如何分析这些不同形态之间的具体的相互关系，它们是如何交织在一起的，每个形态是什么样的，等等，这些问题我不能说没有现象学意义，也不敢忽视过去，但是我个人觉得，我跟这些东西没多大缘分，我总觉得这不是我最关心的。后面胡塞尔这几段讲到这个相互联系，而且他在这儿为现象学未来的发展规定了任务，为他自己也规定了任务，就是要把这些形态本身中的被给予性到底怎么构成的，给它讲清楚，意识活动在这儿是怎么活动的，感觉材料怎么参加进来，然后构成的这个东西是怎么浮现出来的——要把这个结构讲出来，不同构成方式的不同之处讲出来，它们之间的关系讲出来，谁在哪个之上、谁在哪个之下，它们之间的相互关系、亲疏关系都讲出来。

总之，在原本的构成的地方，有很多重大问题。后来现象学的发展，只要是有创造性的、产生重大影响的进展，几乎都跟它有关系，海德格尔、萨特、舍勒、德里达、勒维那斯、梅洛—庞蒂，几乎都跟这个问题有关系。如果在原本构成的地方，你有一个新的看法，那你能出很多新的东西；但你如果一上手就跑到刚才讲到的那种构成的具体意识形态、意向构成形态之间的关系里头，那你就已经比较狭隘地工作化了，你已经在一个套子里头了。

好了，关于这一讲有什么问题没有？这整本书就讲完了，这本书里比较重要的问题我总结一下，一个是两种态度的区别，这个我一再讲到了。它的批判力度是相当深的，对传统的知识形态，是一个比较彻底的批判乃至决裂。传统知识，包括科学，它们不足以回答认识论问题。这个深度你要达到，你批判也要这么严酷，这样才算现象学还原。要不现象学还原就是奢侈的东西了，没什么必要了。一旦现象学的还原进来，就把所有现象的事先的似乎合理合法的存在设定还原掉，所有这种合法性通通丧失，它必须自己靠它的构成来显示它自身，维持它自身。如果说把我们前面讲的两种态度的区别和现象学的还原的深刻程度、根本程度透彻理解了，那么我们后来讲的这些东西，比如为什么从个别直观我们可以调整方式，做出本质直观，对这种可能性你就会有所感受。当然你一开始只能有所感受，你会感受到那条彗星形态的长长的尾巴，实际上就是感受到——借用中国的话说白了就是——现象学的气象、气韵，境域可比喻为气，思想的气韵。你能感受到这个气韵，传统的许多二元对立就模糊掉了。这个气韵出自一个非常严格的分析，胡塞尔向你揭示出来，这个地方一定有相互沟通，一定有相互联系。所以，他最后讲的本质的联系、相互的关系首先是这种原本的联系。这样，你读这五讲，就能读出这个气韵来，读出现象学构成本身给你开启出的思想境域，那这五讲就基本达到目的了。然后再往下看别的东西，就比较容易了。


注　释

〔1〕　胡塞尔：《现象学的观念》，倪梁康译，上海，上海译文出版社，1986。以下引该书将直接在文中夹注，用3个以点隔开的数字表示：依次表示页数、段落与行数，正负号表示是从上往下数（正）还是从下往上数（负）。正号省略。原译文中的字下点（着重号），用黑体来表现。

〔2〕　实项的：德文是reell，倪梁康先生在《小观念》中译为“实在的”，后来译为“实项的”。

〔3〕　实在的：德文是“real”，倪梁康先生在《小观念》中译为“实体的”，后来改译为“实在的”。本书中遇到这个词时统一译为“实在的”。

〔4〕　“准”的德文原文为“Quasi-”，倪梁康先生译为“虚假的”，不妥，应译为“准”、“拟”等。

〔5〕　一些西方学者否认胡塞尔直接受到格式塔（完形）心理学的影响。但是，我们在《逻辑研究》第二研究39节附论（中文版第二卷第一部分220、227页）和第三研究第4节末尾（中文版第二卷第一部分249、274页）都能找到明确证据，表明胡塞尔的确接受过这种影响。

〔6〕　译文有调整。原来将“in specie”译为“特殊的”，这里改译为“种类的”。

〔7〕　中译本在“想象”后面漏译了“表象”，应该是“知觉和想象表象”。

〔8〕　这里插入了一段关于“Erscheinung”的讨论。但这个词应译为“显现”，而不是“现象”，不然就与“Phänomen”分不开了。倪译文中有时将两者混用，比如第15页译它为“显现”，第16页又译为“现象”，还有60.2.-5及以下数行中的情况。


第三讲　语言的表述与意义

——一个现象学分析与本质直观的案例：《逻辑研究》的第一研究第一章

《逻辑研究》分为两卷，第一卷主要是批判逻辑研究中的心理主义，第二卷包含六个研究。“逻辑研究”（Logische Untersuchungen）其实是对逻辑的本质、基础的研究。我们下面要讲的是其中第一研究中的第一章。我为什么要选择这本书？毫无疑问，它是很原本的一本书，是胡塞尔现象学思想的初步形成、初步建立。在这里意向性构成的思路已经有了，但他还没有特别充分地表达出意向性的构成机制来。不过他的整个分析是按着这个路子走的。所以我不是特别同意很多人的这样一种看法，认为他的构成思想只是到了先验现象学阶段才有。我觉得在这地方它已经有了，但是胡塞尔还没有把它的机制通过比如时间意识分析讲清楚，但是毕竟已经出现了。所以这本著作现在在现象学界还是很被看重。现象学主要是一种方法，不特别在乎建立什么体系。如果一种哲学在乎建立体系，那么后来的体系往往是对前面体系的改进，所以一般说来后来的东西能吸收前面的东西的合理性，你要了解它的主要思想，那看它后来的思想也差不多了。但现象学不一样，它是一种探索，一种到事情本身中去的探索。所以这本书的合理性不能够完全被后来的东西充分地吸收。它有自己独特的东西。但是，毕竟先验现象学阶段——从我们讲的《小观念》来看——确实是对他早期思想的一个重大发展，有很多东西，尤其意向性构成的机制到后来讲得更清楚。特别是时间问题和后来的被动综合问题、生活世界问题、主体间性问题等等，都是后来比较清楚地提出来的。但这本书是谁也不能代替的，是整个现象学的起点。为什么只选第一研究？因为我们时间不够。其次是还可以讲另外几个理由。

第一个理由是，它是整个《逻辑研究》六个研究中的第一个。这是胡塞尔正式操作现象学的具体分析的开头，表现着某种基本的考虑。实际上也可以说第一研究是整个现象学的正式开头，因为这本书的第一卷没有做多少现象学的操作，而是在批判心理主义，他自己还没有正式实施他的东西。所以真正的开头，也就是说提出他自己的主张，是在第二卷的第一研究。第二个理由是，它是表现本质直观方法的一个特例。特在哪儿？就在于它跟后来经常用的对感知的分析，如对一块红、一张白纸啊等等的感知的分析不同。这是对符号，尤其是对于语言现象的本质的揭示。这就是它的独特性。为什么逻辑研究一开始不从知觉讲起，而是从语言讲起？我这里给胡塞尔想了两个理由：一个是他在这地方要探讨数学基础问题，而数学基础问题又涉及逻辑问题，尤其涉及这种逻辑的认识论基础在哪儿、根在哪儿的问题。这个问题首先跟语言有关系，而不是跟知觉有关系。所以六个研究要从“表述与含义”开始。我给他想的第二个理由是它包含着一个不寻常的暗示：现象学首先应该关心的是意义，是Bedeutung，英文的meaning或者sense，而不是具体的感知对象。意义是特别本源的一个东西，在他后来到了《观念Ⅰ》的时候，他讲到了实际上在感觉这个地方也存在着一种意识活动：给予感觉材料一种意义。因此意义是相当原本的。但是后来的第五研究、第六研究，好像给人们这样一种印象，似乎什么东西都以感知知觉为基础，比如说情感啊，信仰啊，等等，所以那里确实有一些感知主义的嫌疑。但是在这儿不一样，他被这个问题逼着，好像给了我们这么一个暗示，而这个暗示，恰恰是跟现代西方哲学的总的潮流是一致的。我们知道现代西方哲学有一个语言的转向，大家都挺关心语言，尤其是分析哲学。现象学后来到了海德格尔后期也特别关注语言。为什么？语言有什么魔力，让哲学家这么关注它？大家也不是语言学家，又不是搞文学的，为什么那么关注它？这个地方给我们透露出某种信息。我选这一章的第三个理由是，因为德里达就选了这一研究尤其是第一章（当然他还涉及了别的章，但以这一章为主）写成了他早期的《声音与现象》。这本书实际上是德里达思想的奠基之作。德里达后期云山雾罩，讲什么东西时，都造出许多新名词，结果弄得当牛津大学要授予他名誉博士时，一些英美哲学家都签名抗议，说他根本不属于我们哲学家这个团体，他是另类，要把他踢出去。但是德里达早年的这本书表明，他起首的地方就是与胡塞尔的对话，而且跟这个《逻辑研究》的第一研究直接相关。这就是我选《逻辑研究》第一研究尤其是第一章的三个理由。

它跟语言有关系，跟意义有关系，这里面手脚就可以做得多了。我们知道，讲感知的时候，好像能够讲出点基础主义的东西来，比如说回忆以感知为基础，等等。这些听着不错，其实你仔细想想，不然。尤其当我们想到时间构成问题的时候，怎么最原本的构成方式就一定是感知？不一定。不过毕竟你讲感知的时候，好像基础主义的东西还有点道理。可是一到语言里头，一到意义问题上，整个基础主义的势态就消减下去了。意义真是一个幽灵，现代西方哲学里大家为了捕捉这个幽灵，尤其是分析哲学那一边，不知花了多少精力，但最后还是不行，证明意义没法被定住。你想把它定住：说意义是什么，那意义马上就脱开跑了，只留个躯壳在那儿，意义本身却扭身而去。到了维特根斯坦后期，以及日常语言学派，大家终于承认这一点，意义根本不那么简单。所以意义是特别原本的一个问题。就像我们刚才提到的“圆的方”，它的意义可以那么荒谬，可它还有意义。而且什么都可以不在，但是意义不可以不在。这简直就是个索套：你没有意义，大家就无从参与这场游戏，你参与任何一个东西，你能讲任何一个东西的前提就是，它对你有意义。所以意义这个“东西”太原本了，它很难被完全对象化，但是这不是说它跟对象没关系，对象恰恰因为它而可能。意义是传统西方哲学的一个盲点，这种哲学提出自己的那些古典问题的时候，总是漏掉了意义问题。这就是胡塞尔在《小观念》一开始讲到的为什么传统西方哲学包括科学，都解决不了认识论问题的一个深层原因。

认识论的问题最终是什么问题？是指我们的科学认识如何可能呢，还是应该讲得更痛切一点，是意义如何可能呢？这就是研究维特根斯坦的人爱讲的近代哲学的两次哥白尼革命，第一次不是笛卡儿，而是康德，他提出了认识如何可能的问题。但是到了维特根斯坦，才真正发生了第二次哲学革命：他提出了意义如何可能的问题。维特根斯坦最出色的地方，就在于他有这个敏感，包括他的前期。他前期写作《逻辑哲学论》背后的一个最重要的动机就是想解决这样一个问题：为什么一个命题可以是错的却有意义？他刚开始百思不得其解，为什么？他的哲学就是为了探讨这个问题。因此他开始起手的问题已经非常原本了。胡塞尔通过两种态度的划分、现象学的还原，要找的就是这个对意义在先的感觉，在边缘上的感觉。可是意义问题一出手就把这个问题逼到边缘上了。一个表达式是假的，意味着它说的东西根本不存在，可为什么不存在的东西却有意义？当然这是个古老的问题，从柏拉图晚期就已出现了，但柏拉图没能力解决，这个地方我就不多回顾了。总之，意义问题是一个非常深刻的临界问题，可以做很多很多新的哲学探讨和思想的游戏。好了，我们下面就来看这本书的引论。

一、引　论

引论呢，我不打算做详细讨论了，因为我们讨论《小观念》时已经涉及这里面好多东西了，这里不再重复，只指出几点。这个引论首先阐述了他所进行的逻辑研究的目的、方法和任务，其中他讲的任务或内容，我们已经都讲过了。我们先来看它的目的。

1．逻辑研究的目的

对逻辑的本质、基础进行研究的目的是什么呢？有两个目的，第一个是在这本书第2页提出的，即“这是认识批判地理解逻辑学的前提”（《逻、二、一》，第2页）〔1〕。这是什么意思？这就是说它要研究的是为什么会有逻辑，逻辑的基础在哪儿，而不是具体的逻辑问题。你看他这里头的整本书这么厚的两大卷，几乎没出现过逻辑符号，除去极少数的逻辑常项，几乎没有逻辑公式，这算什么研究逻辑？你们去看分析哲学，只要与逻辑有关，里面都充满了逻辑符号。他这里没有，完全没有符号化的东西。为什么？因为他要研究的是逻辑的基础和前提，是为什么会有逻辑。这个问题是怎么引起的？这是由现代西方数学的发展逼出来的。大家都知道原来的几何是欧几里得几何，连康德都认为它毫无疑问是自明的、唯一的。我们对空间的直观只能是欧几里得式的，“两点间直线段最短”，完全自明。可后来出现了非欧几何，而且非欧几何还在相对论里找到了某种应用。这下对于西方数学的冲击特别大。如果在这么严格的地方都能出现不同的系统的话，那么谁更根本？数学还有没有共同的根子？于是大家都开始寻找数学的基础。最后找到的基础在哪儿？在集合论里头。但是后来罗素在集合论里找到一个罗素悖论。这就是所谓的数学的危机。就是在这样一个背景下，为了解决数学危机，或为了在多重数学结构出现的情形下从总体上为数学做出辩护，判定数学不会错，就出现了不同的学派来论证。虽然有不同的派别，但大家有一个共同的地方，那就是都要用数理逻辑；因为论证数学基础的时候，你不能再用数学了，你要用比数学更根本的东西，而且其确定性甚至比数学还要高，还要富于自明性。那靠什么呢？只有靠逻辑。但是靠传统逻辑比如三段论肯定不行，它处理关系的能力不够，但数学里却充满了关系。这时候就出现了数理逻辑。

然而问题是如何为数理逻辑从认识论上做辩护。在这方面分析哲学的工作不能说没做，但与胡塞尔的路子完全不一样。我们看弗雷格、罗素以及早期的维特根斯坦，他们都曾试图在数理逻辑甚至逻辑背后再找出点理由来说，但跟现象学不是一条路子。维特根斯坦的一个很有名的结论是，他认为逻辑的本质是重言式。不过这个本质太干瘪了。逻辑是重言式，那数学是不是重言式？有一段时间，逻辑主义者相信数学都能被还原为重言式。与分析哲学家不同，胡塞尔现象学的特点在于它要来探讨逻辑的有效性的认识论的基础在哪儿。这个认识论是指，首先逻辑跟我们的意识有什么关系，我们的意识是怎么构成了逻辑的那些对象，使得逻辑是不会错的，使得逻辑是可能的。这个马上让人想到心理学：通过分析心理、分析意识现象来分析它。所以他一上手的时候就接受了布伦塔诺的意向性，写了《算术哲学》来分析数学的基础，来分析逻辑。后来弗雷格批评他，说他用了心理主义的东西。胡塞尔不想走符号分析的路子，因为这种路子只能走一两步就走不下去了，最后就得一个重言式。他还是想接着传统哲学的路子走，在某种意义上还是康德的路子：从主体这一边，也就是意识这一边来找逻辑的根据。他犯的第一个大忌讳，或他有可能失足的地方，就是心理主义。因为他一上手用的意向性的思想是从布伦塔诺那儿来，布伦塔诺用意向性来刻画的是心理现象。心理现象跟物理现象不一样在哪儿？就在于它们有意向性。而意向性是什么？是指意识的活动总是对某个意识对象的指向，那正是一种心理学上的东西。胡塞尔一开始是这个路子。到了他写《逻辑研究》的时候，接受了弗雷格的批评，而且自己也反省到，他以前的心理主义不行，走不通。但是他并没放弃自己的基本倾向，还是坚持从意识的角度、从主体的角度来给逻辑一个基础，解释逻辑。但是这时候，他要改造意向性，就像上一讲我们已经讲过的一样，把它改造成这样一种东西：它表面上跟我们心理活动是有关系的，但是它里面有一些是超越性的。这就是一再强调的为什么那个心理活动要构成某种意向对象的原因，那个意向对象可不只是在心理活动的层次上了。这就是胡塞尔对布伦塔诺的意向性的改造。

从胡塞尔之后，海德格尔把意向性的意识这一维弱化，把它改造为人的生活本身的冲动及其形式，也就是人的生存；但是到了萨特那里，他还是坚持意识这一维。所以只要这个路子一开，那现象学往下走，你愿意怎么走就怎么走。所有这些就是我刚才念的那句话“这是认识批判地理解逻辑学的前提”的背后的话外音。这是他的第一重目的。关于这第一重目的，我建议你们，尤其那些对数学比较感兴趣的同学，可以去看《逻辑研究》第一卷的总序。从这整本书的序言中，你可以看出现象学的最早的目的息息相关于数学基础问题的探讨。

第二重目的，可以在下面这句话中看出来：“显而易见，上述现象学分析的动机与那些产生于最普遍的认识论的基本问题中的动机之间有着本质的联系”（《逻、二、一》，第6页）。对于这句话我是这样理解的：就是说我们通过从意识的角度对逻辑基础进行探讨，最后的目的不只是解决逻辑基础问题和数学基础问题，还有一个更深的目的，是解决整个认识论的问题。因为通过我们对《小观念》的探讨可以看到，胡塞尔在先验现象学的阶段已经非常痛切地意识到了认识论的问题，即康德的问题；当然在写这本书的时候，他对此也已有所认识，从这句话“认识论的基本问题”你能看出来，不过他没有明确地提出这个康德问题，不像《小观念》。这就是他的两个目的，一个是解决逻辑的认识论基础问题，一个是通过这方面的探讨同时解决认识论本身的问题：认识如何可能？科学的认识如何可能？

2．研究的方法

至于研究的方法，既然他的现象学还原的方法是在先验现象学阶段（就是从《小观念》开始）才正式提出的，那么在这本书里他就不会公开讲现象学还原，虽然有些地方已经暗示了，但没有公开讲。所以这本书里能讲到的现象学方法只能是直观，因此他特别强调所有东西都要在直观中进行。这具体的内容是在第5页：“作为思维统一性的逻辑概念必定起源于直观”（《逻、二、一》，第5页）。注意啊，这就与分析哲学的对于逻辑本性的探讨很不一样了。分析哲学不太考虑直观，考虑的都是符号和符号形式。你们去读卡尔纳普、罗素的书，就能看出这里面的区别很大。至于维特根斯坦，他用一些符号，但是绝不滥用，就是讲符号问题的时候，也有直观在里头，这是天才。

3．研究的对象

研究的对象是什么呢？这在引论的一开头就标出来了，至少是我们要讲的这一研究的对象。他说：“逻辑学以语言阐释为开端，这从逻辑工艺论的立场来看往往是必然的”（《逻、二、一》，第1页），所以逻辑学不会直接以分析感知为开端，它要以分析语言为开端。问题就在逻辑的特殊性。所以下面他讲这六个研究的任务时——他没有明确地说到但隐含地都说到了——他首先说的就是语言。而这恰恰就是我们要关注的第一研究的研究对象，这个意思他在另外一个地方也讲了，“纯粹逻辑学所要研究的那些客体起先是披着语法的外衣而被给予的。更确切地说，这些客体亦可说是被置入于具体的心理体验之中［你看，胡塞尔的探讨方式进来了：‘具体的心理体验之中’］，这些体验在行使含义意向或含义充实的作用时，隶属于一定的语言表述并与语言表述一起构成一种现象学的统一体”（《逻、二、一》，第3页）。这儿很清楚地讲到，为什么要以探讨语言开始，因为逻辑的客体刚开始都披着语法的外衣，而且这地方他不避讳谈心理体验。大家知道，为什么胡塞尔要花整个第一卷来批判心理主义？因为他最可能被人指责的就是心理主义，他这条路从根上就很难与心理学完全划清界限。所以为了与心理主义划清界限，胡塞尔就去批判心理主义，拼命地批，要让自己也相信我没有心理主义，清算了自己的心理主义。所以他批判心理主义有他自己的情结在里头。但是呢，他后面讲六个研究的时候，还是要讲意向性，讲心理体验，所以后来有人指责他说，胡塞尔你讲自己的那一套的时候，也免不了心理主义。胡塞尔当然也可以反驳道：我通过对意向性的改造，我的意向性已不只是心理的，我的意向性里有超越的东西。所以我们上面讲的内在和超越的两个划分非常重要。要是没有这个划分，那胡塞尔根本抵挡不住别人对他的批评。所以看他的东西要看出这个门道。

另外我再提一点，希望你们注意。这就是在第3节讲到的纯粹现象学分析的困难，胡塞尔在这里谈到好几个困难，其中一个困难就是我们一再提到的反思的困难：现象学要用反思，那反思会不会改变被反思的对象？在意向性分析中这是一个重大的挑战，这是新康德主义者那托普提出来的，后来海德格尔特别重视这个挑战，所以他的起点就跟胡塞尔不一样了，海德格尔的这个变化跟这个困难很有关系。在第9页胡塞尔自己也重新叙述了这个挑战，他写道：“向反思的行为进行过渡时必然会改变素朴的行为”（《逻、二、一》，第9页），这就是困难。胡塞尔虽然提出了这个困难，但是他也没能力解决，他只是把这个问题提出来放在这儿。此外，在引论中的第5节，胡塞尔对于他下面的六个研究的目的都做了介绍，我们这儿只讨论第一研究，其他的就不多说了。好了，这就是引论，先介绍到这儿，下面我们就来看第一研究的第一章。

二、表述与信号的区分

现在我们正式进入文本。首先讲第一研究“表述与含义”，第一章“本质性的区分”。在第1节里，胡塞尔区分了“表述”与“信号”。这里的“信号”（Anzeichen）一词我倾向于翻译为“指号”。第一研究讨论的主要问题是，语言表达式，也就是胡塞尔所谓的“表述”和这种表达式具有的含义的现象学意义是什么，或者它们的本性是什么。但是为了讨论这个问题，他先要做一些很重要的、根本性的区分，概念上的区分。胡塞尔的所谓“工作哲学”往往采用的一种方式，就是先做几个区分，把我们平常混在一起的概念分开，以便剥离出他需要的某个东西，尤其是内在超越的东西。

在第1段里，他讲的意思大致是，平时我们用“表述”和“符号”这两个词好像是可以互换的。“表述”：Ausdruck，expression；德文Ausdruck带有“把什么东西压出来、挤出来”的意思；英文也是这样的：ex-press。“符号”德文是Zeichen，英文是sign。胡塞尔说，这两个（表述与符号）不等同。每个符号都是某种东西的符号，然而并不是每个符号都有一个“含义”，即借助符号表述出来的“意义”。也就是说，“表述”的外延比“符号”要小（但是，胡塞尔有时候也在下面讲的“信号”的意义上使用“符号”这个词），它是某种特殊的符号。

下面他就区别了两种“符号”，一种就是“表述”，还有一种叫Anzeichen，“信号”或“指号”，英文是indication。“在信号〈Anzeichen〉（或记号〈Kennzeichen〉、标号〈Merkzeichen〉等等）意义上的符号不表述任何东西。”（《逻、二、一》，第26页）所以“信号”与“表述”不一样，它不表述任何东西，它们“标志”某些东西，“指示”某些东西。“如果它表述了什么，那么它便在完成指示〈Anzeigen〉作用的同时还完成了意指〈Bedeuten〉的作用。”（同上）也就是说，“表述”除了完成“指示”的作用，它比“信号”还多一个功能，就是Bedeuten，“意指”。这些对应关系可以被写成：
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“含义”（Bedeutung）一词是从“Bedeuten”来的，是“bedeuten”的名词化；英文是“meaning”。要注意一些词之间的关系，比如“Anzeichen”就是“zeichen”加上一个“an”。“指示”（Anzeigen）中的“zeigen”是“显示”的意思，英文是“show”；这个词在海德格尔早期还是挺重要的，——“形式显示”的方法。大多数“表述”又有指示功能，又有意指功能；但“信号”是没有“意指”功能的，它只有“指示”功能。那么“表述”是不是只属于信号中的一类呢？不是，这两者是“交织”在一起的。“实际上在这两个符号概念之间并不存在概念上的窄与宽的关系。”（《逻、二、一》，第27页）胡塞尔举了个例子，在某种情况下，“表述”不具有指示功能，而只具“意指”功能，比如，“表述也在孤寂的心灵生活中发挥着它的意指作用，只是不再作为信号而已”（《逻、二、一》，第27页）。而在另外的情况下，“表述”往往又有“意指”功能，又有“指示”功能：“在告知的话语中〈in mitteilender Rede〉——总是与那个信号存在状况交织在一起。”（《逻、二、一》，第26～27页）比如就像我现在的情况，我跟你们说话，你们听我说话，或者你们提问题，我来听，在我们这个交往的过程中，“表述”是和“信号”的存在状态交织在一起的。

三、指示（Anzeigen，indication）的本质

这些部分都是在搭他后面讨论的问题的脚手架，既然是做现象学的分析，我们把它当做一个案例来看，要进入他的中心部分，必须经过这些脚手架。这一章的前几节主要是讨论“符号”中的“信号”那一部分。“我们首先考察信号这个概念。我们称这里的状况为指示。……烙印是奴隶的符号［这里‘符号’是在‘信号’的意义上使用］，旗帜是民族的符号。在这里，原初词义上的‘特征’作为‘特性方面的’状况恰当地展示着它们所属的客体。”（《逻、二、一》，第27页）这是人工加上去的特征。但是“信号”概念的范围广于由人造成的“特征”，比如有些自然现象，从人的角度来看也是“信号”、“指号”。“我们将火星上的运河称为智慧的火星人存在的符号。”（《逻、二、一》，第27页）以前曾发现火星上有“运河”，前些时候美国发现火星上有“水”；所以当时人们觉得火星上可能有“人”存在。“将化石骨骼称为太古动物存在的符号等等”（《逻、二、一》，第27页），也是这种情况。这些是自然的，也叫“信号”，但它不是人加上去的那种特征。〔2〕

接下来胡塞尔讨论“指号”或“信号”的本质统一性或“本性”是什么。简而言之，“一个东西只有在当它确实作为某物的指示服务于一个思维着的生物时，它才能被称为信号”（《逻、二、一》，第27～28页）。“我们”是“思维着的生物”，我们用某面旗帜来指示一个民族，这面旗帜就“作为某物”（一个民族）的指示而服务于我们；这样它就是一个信号。这好像是一个很简单的说法，更具体的说法在第28页（德里达讨论过以下引文）：“在这些情况中我们发现有一种状况是共同的，即：某些对象或事态的存在为某人现实地知晓，但它们却在这样一种意义上为人们指示了另一些对象或事态的存在，即：对一些事物存在的信念作为信仰或推测另一些事物存在的动机为人们所体验。”这是很重要的一段。这里出现了“动机”（Motiv），这个词要作比较广的理解。也就是说，某些东西的存在能够促使人去相信或推测另一些东西的存在，那么这个东西就是一个“信号”。“指号”或“信号”的本性就是，通过它引起你去注意到另外一些东西，而且对那些东西的存在或者势态产生了某种相信，或者推测它的存在。

第3节“指明与证明”还是在讨论这个问题。它区别了“指号”（“指示”）的功能和“证明”的功能。“指明”基本上属于“信号”这一侧，“证明”则与“表述”那一侧有关系。这里做了这样一个区别，虽然“表述”还没有正式出场。“指明”，Hinweis；“证明”，Beweis。胡塞尔在做着一层一层的现象学分析。“实际上，当我们从另一些事态的存在中明晰地推论出一个事态的存在时，我们并不把前者称为后者的指示或符号。”（《逻、二、一》，第28页）“明晰地”往往带有比较重要的含义，它与我们上一讲的“绝对的被给予性”相关，与“自明性”相关。“指示”一般来说是说不上“明晰”的，但也要看上下文。当我们从一些事态的存在明晰地推论出另一事态的存在时，我们并不把前者称为后者的“指示”或符号；这里他把“符号”跟“指号”放在一起了，把“符号”特化为“指号”或“信号”了。我们能从“旗帜”明晰地推出“一个民族”吗？他认为一般情况是不可能的。但我们能从“2＋2”这么一个符号明晰地推出“4”这么一个符号。当然这个地方“从一个东西明晰地推论出……”，也不一定就是逻辑意义上的证明。“在那些被我们当做证明和最简单地当做推断而提出的东西中，有许多东西是不明晰的，甚至是错误的。但我们是将它们作为证明和推断而提出来的，因此我们要求得到一个可明察的结论。”（《逻、二、一》，第29页）我们可以要求它们得到一个可明察的结论。比如我们在做数学演算的时候，可能算错了，或者里边的某些步骤没有明晰性，我们却把它当做明晰性了，但这并不妨碍这里边可以有证明，我们可以要求它有证明。但是在“指号”这一层，我没法“要求”，为什么我一看到五环旗就能够内在地得到“奥运会”这么一个存在的信仰，这里面没有明晰性。这是胡塞尔做的一些区别。

“推理和证明在客观上与主观的推理行为和证明相符合。……这些观念的统一不是有关的认识体验，而是这些认识体验的观念‘内容’，是定律。无论谁来判断这些前提、推论和它们两者的统一，前提所说明的都是推论。［比如，无论谁来做一个数学证明，都不影响从前提证明其推论的合理性。］在这里所表现出来的是一种观念的合规律性，这种合规律性超越出了那些在此地此时（hic et nunc）由各种动机联结起来的判断。”（《逻、二、一》，第29页）这种合规律性，比如从“2＋2”推出“4”，它和上面讲的“信号”的本性——“信号”起一个动机的作用，促使你去相信另外一个东西的存在——是根本不同的，有某种非常不同的现象学上的特性。“证明”这一边（属于“表达”这一侧）有一种观念的合规律性，这种合规律性超越了由这些动机联结起来的判断。（紧接上一引文）“并且，这种合规律性在超经验的普遍性中把所有具有同一内容的判断本身，甚至把所有具有同一形式的判断本身归结在一起。”这一段讲的是“证明”的特点。

下一段则讲“指示”。“指示与所有这些都无关。在指示的情况中不可能有明晰性”。“明晰性”：Einsichtigkeit，这个德文词与“看”有关系，能够一下看进去，看到里边去。这就是两者的一个很重要的区别。这个区别对于我们理解胡塞尔思想，包括我们前面讲的思想，是很有意义的东西。《逻辑研究》这本书要探讨逻辑的本性，逻辑跟“信号”没有直接关系，而只能跟“表述”那一边有关系，就是因为只有那一边才会出现观念上的明晰性。“信号”一边从根本上就是不可能出现的。在第95、96页讲逻辑的本性时，都是结合“证明”的思想讲的。“只要纯粹逻辑学涉及概念、判断推理，它所从事的便仅仅是这些在这里被我们称为含义的观念统一。”（《逻、二、一》，第95页）只有在这个地方才会出现观念的统一，或者观念的明晰性。

“逻辑学就必定是关于含义本身的科学。”（《逻、二、一》，第96页）这句话很重要。它的意思很多，一方面，它和经验主义的逻辑观区别开来；经验主义一般不把“指号”和“表述”这两者做什么根本区别，我们的心灵依据这种物质性的符号，比如语言或其他什么东西，来进行某种心理活动、推理活动。逻辑是建立在这种（依据符号的推理活动的）心理活动之上的。而胡塞尔做了这个区别以后就与经验主义分开了。另一方面，胡塞尔的逻辑观——逻辑学是关于含义本身的科学——又与当时很流行的如早期维特根斯坦、维也纳学派、希尔伯特等分开了。维也纳学派的卡尔纳普把逻辑看做一种逻辑句法，它主要用形式符号进行演算，认为这就刻画了逻辑的本性了。在形式化符号之外再去讨论“含义”是不必要的，逻辑只是与语言的形式方面、句法方面有关。他们认为语言学分三类：语法学、语义学和语用学，逻辑主要是与语法学有关系，跟“含义”、“语义”没有关系。这一派会认为如果逻辑与“含义”有关系的话，就好像与经验世界的某些东西有关系了，那就不纯粹了。而胡塞尔则处于经验主义与形式主义或句法主义这两者之间，与它们都不同。这好像是很干燥无味的一个区分，但它隐含着很多东西，就像下棋，下面我们要讨论茨威格的《象棋的故事》。它拱一步卒，一开始你看不出它是什么意思，但它有很多后手在里头。

对第3节作一个总结。“指明”属于“指号”一类的东西，不可能像“证明”那样达到明晰的、客观的和观念的合规律性。而只有“证明”，或者与“证明”有关系的那一套观念上的合规律性，才是逻辑之根。这种逻辑观与经验主义的逻辑观以及句法主义的逻辑观都区别开来了。这里讲的“明晰性”，为什么能够达到观念上的明晰性，这与他在《小观念》中讲的笛卡儿的“思”中具有的自明性、自身被给予性是息息相关的。在这种意义上的“不可错性”，这一层意思在胡塞尔现象学早期就隐含着了，虽然讲得不是那么清楚。

第4节接着讨论“指示”。“指示”是怎么产生的？它产生于“联想”（Assoziation，association）。他揭示“信号”这一边的本性的时期，用了一种心理学的解释法。既然它产生于联想，马上就让我们想到休谟；休谟解释那些观念之间的联系用的就是“联想”这个词。我们从感官接受外在给予的刺激，一个一个印象进来，然后这些印象按照自己的某种天然的规律，相近者连在一起，发生了某种“联想”。“太阳一出来，石头就热了”。我们发生重复的联想，就说“太阳引起了石头的热”。所以因果规律也建立在联想之上，整个人类的知识、科学都建立在联想之上。而胡塞尔不同于这种经验主义，他认为“联想”管的只是“信号”的那一块。我们从五环旗“联想”到奥运会。但我从“2＋2”，不只是“联想”到“4”，我从“2＋2”要能够从内在观念上，也就是具有思想的必然性上推出来、证明出来它是“4”，而且这种必然是含义的必然。所以这二者是很不一样的。观念联想、重新唤起、观念共现等等，这些都与我们介绍过的“Vergegenwärtigung”（“当下化”——一个东西已经脱开了构成的晕圈，再把它召回来，就叫做“当下化”）有关。但我们可以问一句，有没有一种原本意义上的“联想”，即在意向性构成的晕圈之中的那种原本的当下化（或者叫保持）中的联想？这是一个问题，像德里达就是在这个地方提出了问题。

四、表述：有含义（Bedeutung，meaning）的符号

1．表述的特征以及语言的本性

“Bedeutung”和“Sinn”（英文是“meaning”和“sense”）在弗雷格那里有严格的区分，但在胡塞尔这儿，这二者基本上没有什么区分。现在我们进入第5节，胡塞尔首先从外延上来讨论，有些什么东西算“表述”。“我们首先设定，每句话语、话语的每个部分，以及每个本质上同类的符号都是表述，而此话语是否被说出，就是说，此话语是否在交往的意图中朝向某些人，这是无关紧要的。”（《逻、二、一》，第33页）“话语”（Rede，speech）是指人说出来的语言符号。（德里达就会说了，这是语音中心论，只讲说出的话语，而不是写出的话语。）话语，或者跟话语同类的那些符号，都是表述。这还没有刻画表述的本性，只是举出例子，告诉你它的范围是什么。这句话还有一个很重要的意思，即这个话语说没说出来，是没有关系的。说出来可以是表述（我现在就是在说出来）；没有说出来，只在心里念叨，也是话语。这是胡塞尔学说的一个显著特点。要是后期维特根斯坦讨论这个问题，可能就会有不一样的地方，它涉及私人语言可能不可能的问题。

这个“本质上同类的符号”意味着什么？我们接着刚才的引文往下读：“我们要将表情和手势排除在表述之外，这些表情和手势无意地、至少不带有告知意向地伴随着我们的话语。”（《逻、二、一》，第33页）我在说一句话的时候，可能老带着手势，带着表情，这个手势不是话语，虽然可能有些人用特别剧烈的手势来表示他的愤怒，或者用柔和的手势来表示他的愉快。为什么手势不是话语？因为他做这个手势时，并没有伴随着用这个手势来告诉你的意向。这与指挥不一样，指挥的手势就有告知意向，它要告诉这个乐队该怎么做。有些人专门用表情来告知一些什么，那是另外一回事了。接着刚才的引文往下二行：“表情和手势这类表示并不是话语意义上的表述，它们并不像表述那样，在表示者的意识中与被表示的体验是同一个现象。”（《逻、二、一》，第33页）这句话对于理解“表述”的特点是很重要的。“表述”有这么一个特点：我说出这句话的时候，在我的意识中我体验着这句话的含义。我说出一句话：“窗外有一株迎春花。”我说的时候，在心里头同时体验着这句话所构成的意义，也就是被表示的那个含义。但是一个伴随的手势，比如我同时指着迎春花，我并没有体验到那个手势所要表示的什么东西。可能一个手势表示了我的愤怒或其他什么，但我并没有在意识里体验到它。在这里又出现了“笛卡儿情结”。“表述”的一个根本性的本性是，它有“含义”，也就是能够“意指”（Bedeuten），“mean something”。我说，我又理解着我说的话，这里有获得明晰性（自己保证自己）的可能在里头。对于手势我至少没有意识到它所表示的什么。再接着刚才的引文：“在表情和手势这些表示中，一个人并不告知另一个人什么事情。”（《逻、二、一》，第33页）这个手势客观上可能告知了某些东西，但它起码没有这个意向。它表示着某些东西——这里的用词是有讲究的，“告知”：mitteilen；“表示”：Außerung（äußern）。“Mitteilen”，有“我们大家共同参与一个东西”的意思，即“take part in”，“communicate”。“Äußern”有“outer”（外在）和“utter”（发出某种声音）的意思；让一个东西外在化，所以这是其含义比较外在的一个词。“表示”属于“信号”那一类。“告知”则是混合的，可能属于“信号”，也可能属于“表述”；当“表述”与“信号”裹在一起的时候，往往就用“告知”。接着上一引文：“他在表示时不具有以表述的方式提出某种‘思想’的意向，无论是为别人，还是当独自一人时为他自己。简言之，这类‘表述’［所谓的‘表述’，实际上是指表情、手势］实际上不具有含义。”（《逻、二、一》，第33页）而只有真正的“表述”才具有含义。在我们使用“表述”的时候，我们有一种用它来传达我们的“思想”的意向，而且更重要的，我们在“表述”的时候，在我们的意识中我们同时体验着那个被“表述”出来的意义。

通过以上的讨论，胡塞尔得到了一个现象学的本质差别：“表述”与“指号”或“信号”有某种根本的不同，这种根本的不同就在于有没有一个意识中的意指活动，或者有没有一个表示者对他们表示的东西的当场体验，这是一个关键性的区别。使用“指号”或“信号”的时候没有这个东西；虽然好像我看到五环旗就想到奥运会，这里也有意识活动，但它里头没有意指活动。意指活动意味着，你在意指的时候，你在同一时刻体验着你的意指活动和被意指的东西（即意义或意向对象），你在实行这个活动时你同时体验着那个被意指的东西。

这里实际上已经提出一种对于语言本性的看法，什么是语言，光是那些“信号”、“指号”构成不了一种语言。比如猩猩类的动物，它也会利用“信号”、“指号”；甚至狗，每次它要吃东西的时候你向它显示一块牌子或响个铃，它就会期待，最后这牌子或铃声就变成了一个“信号”，一个动机，一个推动者，推动它去想到食物马上就要来了，唾液就下来了。黑猩猩就更复杂，甚至有人说黑猩猩也会语言，当然这是可争论的。你教它用一些图像语，最后黑猩猩想表达它的意愿的时候它把这些图像一摆，“要吃香蕉”。那么它是会用符号的，但起码按胡塞尔的看法它们不会用语言。语言是什么，语言比那符号多了一些什么，实际上就是这里要讨论的。使用语言和使用符号很不一样，因为我们大家作为人都会说语言，这种不一样好像不大清楚，但如果落实到文字的话，就能看得比较清楚了。有的民族有文字，有的民族没有文字，就是说作为文字的书写语言与作为符号的书写标记是不一样的。比如某个民族，它没有文字，它可以用各种符号来标识一些东西，结绳记事啦，或者在树上砍一个标记，画一个图画，来记载它俘获了多少俘虏。但如果它没有形成文字，这里还是有界限的。半坡村出土的瓦陶上的那些符号是不是文字，这是一个很重要的问题，学界在争论。这是在文字的层面上。如果广而推之，包括我们说话，包括整个的语言，那语言跟符号不同在哪儿？胡塞尔在这里讨论的就是这个问题。为什么要讨论这个问题？因为在他看来，逻辑的“根”是在语言的“含义”里，所以他一定要把这个事情弄清楚，而这个事情弄清楚了就绝不只是说明逻辑的问题了。

按照西方人的传统看法，只有人才有语言，如果能把语言和与它最相近的“指号”这两者分开的话，岂不就更贴切地、更深刻地揭示了我们作为人的那种本性。语言的特点，你从直观也可以感觉到它与符号不一样。符号往往是对着一个东西，标志着一个东西，它促使你去想到这个东西，但它没有一个非常内在的系统。当然符号本身也可以形成某种系统，比如画一个人的形状，代表一个人，这么站着是主人，那么样则是奴仆，绑着绳子的是战俘。它这样可以表示很多东西，但它没有形成文字。一旦形成文字就不一样了，你可以用文字来说任何你想说的东西。字是活的，它有一种内在的网，它能有一种新的组合，能产生新的意思，几乎所有你想表达的东西都能表达，而且它甚至还能使你某个时候表达出你从未想过的东西。一个没有名字的东西，我用原来的文字网，可以再创造一个新的名字来表示。而符号不一样，符号基本是一个对一个的，起码没有形成内在的根本联系。我们说语言的时候，和说一种符号的时候，比如孩子，他哭是一个符号，表示着他的某种要求、愿望，但他那时候没有语言。如果有语言了，他就能够用语言来说无穷多的东西，而且他的这一次的说和下一次的说是有内在联系的，不是随便说的，也不是偶然的。这是胡塞尔背后的一些东西。

我们现在看第6节。第6节是一个总结式的东西。“表述”分为下面两个方面（一般分为两个方面，实际上最后还要出来一个方面）：一个是物理方面，发出的一组声音，纸张上的文字符号；另外是与“表述”相连的心理体验，这些心理体验大多被称为“表述”的“意义”（Sinn）或“表述”的“含义”（Bedeutung）。这是传统的解释语言符号“意义”的一种说法，很流行。现代西方哲学，分析哲学也好，现象学也好，恰恰是对这种传统解释的一种突破，在这个问题上它们两者之间是共通的。“表述”作为一个符号有物理的方面，比如声音、文字、文字的墨迹；还有心理方面，心里头体验的，听到了这个声音，心里头产生的那种感应、感受，这是心理活动。我说“灯”，心里头也产生一个“灯”的观念，这是传统的解释；由我的“灯”这个声音引出了心理体验就是“灯”这个表述的“意义”。但无论是弗雷格还是胡塞尔在这儿都做了一个重大的区别。

2．意指与传诉、意义与心象的区别

实际上，那两个方面，“符号”、“指号”都有。五环旗，这是物理的方面，它引起了你心理的一种体验，想到了另外一个东西，想到奥运会，那么这个“指号”跟语言符号没有什么重大区别了。不，胡塞尔认为还有一个方面；最重要的，真正能够表现语言或者“表述”的特点的是另外一个方面。“在对名称的特别考虑中，我们早已对此做出了说明。在每一个名称上，我们都可以区分这个名称所‘传诉’的东西（即那种心理体验）和这个名称所意指的东西，另一方面，我们还可以区分这个名称所意指的东西（意义、称谓表象的‘内容’）和这个名称所称呼的东西（表象对象）。”（《逻、二、一》，第34页）一个名称向你“传诉”某种东西，引起了你的某种心理体验，这与名称所“意指”（bedeuten）的东西是不同的；名称唤起了心理体验，但不只是心理体验。一个名称，一个表述，它通过物理的方面唤起了心理的方面，这个心理的方面与意指的方面是不一样的。而“意指”的方面和所称呼的那个东西也不一样。心理的方面，心理的活动，通过意向性的构成，构成了一个意指的方面，而这个“意指”的东西就是语言的意义或含义（Bedeutung）。这个意指的东西又不同于通过这个名称、通过这个意指的东西去称呼的那个东西，用他的说法是“被表象对象”。这个地方胡塞尔与弗雷格是一致的。用弗雷格的著名例子来说就是，我们通过望远镜看月亮，这个月亮通过望远镜落在他的眼睛上，在他的心理意识里头造成了一个映像，这就是心理的东西；天上的那个月亮是被称呼的对象。然后弗雷格说，在这个望远镜里头，还能够知觉到一个比较客观的“影像”。这个东西虽然与主观也有关系，没有一个观察者的话，这个东西也不会出现，但毕竟不像“映像”那样是完全在我心里头的那一种主观的东西；这是可以被其他很多人分享的。假设望远镜多一个视头，另一个人也就可以同时看到这同一个“影像”；或者这个人离开了，换一个人来看，他看到的还是这个。所以这个东西是可分享的，这个就是“意义”。

胡塞尔没有用过这种外在的例子，他认为一个符号在我们心里头唤起了心理的体验，而这个心理体验本身就会在意识里构成一个“意指”、意指内容，也就是这个符号的“意义”。它的特点是，它不完全限于我内心的主观体验；我今天的心情好，我体验“灯”这个字是一个意思，明天的心情不好了，体验的又是一个意思。在不同的情况下，听到“灯”的心理体验的色彩是不一样的；高兴的时候听起来感觉到这个“灯”光辉灿烂，心情不好的时候这个灯可能就显得凄凄惨惨。但是，在所有的体验里，有一个在不同的时间可以分享的基本的“含义”、“意义”，这是不变的，是我们大家可交流、共享的某个共同的东西。而被称呼的东西则是通过这个“意义”指的那个实在、现实的东西。就“表述”符号来讲这就多出来了这么一层东西。传统上一般认为只是两层：物理的信号、声音、文字等等引起了我们的心理活动，用它来指一个外在的对象。这两种picture（图景）是不一样的。

整个现代西方哲学，在某种意义上就产生于对于“意义”层次的发现，无论是分析哲学还是欧陆哲学。后来分析哲学就要用各种方式来探讨语言的意义。而欧陆哲学也有这么一个起头，但胡塞尔很快就把它淹没在对认知活动的分析中了，把语言的东西放在一边了，直接去讨论感知里边的意向性构成的感知对象、意向对象。这个意向对象起的作用就相当于“意义”，既不只是心理的“实在”层，也不是外在的东西，它是一个内在的意向对象。他后来探讨了各种各样的意识活动的样式，如想象、回忆等。但实际上在他的整个现象学起头的地方，恰恰是语言问题唤出了这个层次。这个层次的特点是，它是两栖的，既是主观的，又不是纯主观的；它有某种客观性，但它又不是那种外在意义上的客观；它具有一种“居中”性。中文版第34页倒数第7行：“在表述那里，我们也可以区分‘概念’和‘信号’”，这一整句宜改译为：“我们也可以区分‘表述’和‘信号’的概念”。这一节关键在于，作为一个总结，在前边这么多的区别的基础上，剥离出“表述”所特别具有的，而其他符号、“信号”所没有的一个“意指”层、“含义”层。

3．索绪尔的结构主义语言观

刚才有同学问到胡塞尔的语言“表述”的意义观和索绪尔结构主义的意义观之间的关系如何，我现在来谈一谈这个问题。

索绪尔的观点表达在他的《普通语言学教程》〔3〕中。他把意义首先比喻成一种“价值”（value），相当于经济学里的那种“价值”。我这块表价值50元，一瓶矿泉水价值2元钱，为什么会有这个价值？“价值”这个东西很奇怪，如果你到泉水很多的地方，水就没有什么价值，虽然它有“用处”，谁都要喝水，但它没有价值。价值纯粹是个相对的东西，是与人的经济需求相关的，浮在需求和供应之间的那个东西，而且这个价值与那个价值在根本上是相互联系着的。有些东西你以为它有很多的价值，却不一定有，有时候你根本没想到，忽然它这价值一下子就暴升。索绪尔认为一个表达式，或一个语言符号，它的意义从根本上是与人类的活动，尤其是一种很根本的、符号所具有的内在结构相关的。每一个符号本身不会有什么价值，它的价值是因为它参与了那样一个由符号的相对势态构成的网络，在里边占有了一个位置。这与西方传统哲学里讲的意义观很不一样，西方哲学好几千年，甚至一直到了罗素那个时候还是认为，语言的意义，一个词的意义在于它指称的那个对象，好像语言可以脱开别的语言来直接从它指称的对象获得意义。结构主义非常不一样，它认为语言的意义不会从它指称什么东西得到，语言的意义是由于它在某种指称网里头扮演了一个角色，而且它可以完全不指称什么东西，也有意义。这是一种非常不一样的新的语言观，所以索绪尔要把语言相比于“价值”（《普通语言学教程》，第155页）。

当然他把言语和语言分别开了，言语是我们说的，个人化的，我现在说的就是“言语”；但我这个说之所以有意义是因为我的说与那个“语言”相关，我说的是一种language，而这个language是一种超出我控制的、比较客观的东西。我能控制我的言语，但我绝对控制不了语言。我的言语之所以有意义，是因为它分享了、参与了语言的结构。他把语言比做一种社会制度（谁能控制一个社会制度？），一种表达观念的符号系统（其实索绪尔倒很少用“结构”这个词），尤其是他把语言比做下棋。所以语言的一个词从来没有什么它本身的意义，语言的意义永远是因为其中的单位跟别的单位结成了一种网，它在这个结构里头占有了一个位置，也就是能造成某种差别（making a difference）。你的言语活动、指称意义是语言功能的一种，语言还有很多别的功能，后来维特根斯坦做了很多阐述。我们可以用语言来道歉，这并不是指称什么东西，“I am sorry”，这是当场就完成的一个东西；我还可以用语言来做游戏，念一种绕口令，amuse myself，让我高兴，等等，这些功能太多了。就像下棋，棋子本身是什么样的，毫无关系，关键是这棋子扮演的什么角色，它的走法是什么，这一棋盘的结构是怎么设计的。王棋（“国际象棋”）与围棋还不一样，围棋连棋子本身都没有区别了，王棋还有象、后等等区别。比如这个“后”，它是金子做的，银子做的，刻成什么样子，毫无关系，只要你知道它这个符号代表一组规则、一组走法，它有一个功能，它在这个游戏的结构里头扮演了一个角色，它就有意义，它就有了价值。一个兵的价值，一个后、车、士的价值都是不一样的，因为它在里头扮演的角色不一样。中国以前有一个易学家叫焦循，他也把易象比做象棋。

索绪尔认为语言的特点是，它是一种能指和所指的系统，语言的意义只有在一个系统中、一个结构中才能实现出来。更具体地理解，每一个词、每一句话都有一个能指和所指的相应。能指基本上就相当于表述发出的物理的声音、语声和文字，所指则相当于意指、意义，接近于胡塞尔说的“意义”。所以“所指”并不是指外在的被称呼的对象。语言从根上就一定是有系统的，同时的。索绪尔说：“语言符号连接的不是事物和名称，它连接的是概念和音响形象。”（《普通语言学教程》，第101页）“概念”也就是“意义”、所指。索绪尔还说，语言单位的意义不过是在语言中造成的差异。一个词的意义就等于它在语言中造成的差异，它与别的词不一样在哪儿，它的参与造成了一些变化。象棋中“马”走这一步的意义就在于整个棋的格局里头造成的一种差异。而且最原本的一种差异，是一种对立关系。后来雅各布森做了更多的发展。可以看出这种语言观与胡塞尔很有一些相关的地方，都认为“所指”这一层有独立性，独立于心理与物理的方面，只不过结构主义语言观更强调“所指”的自足性、结构性和由对立关系形成的网络性，任何意义就在于它在这个结构网里头占有一席之地，跟别的东西不一样。

4．有不传诉的语言意指吗？

下面讲第7节：“在交往功能中的‘表述’”。第6节已经做出了一个重要的总结，提出了“意指”的东西这么一个层次。在第7节，他要把这个问题进一步往深处展开。第7、8节是理解“表述”的本性这个问题上最重要的两节。第7节要讲“表述”在我们用语言进行交往的过程中（或者叫“传诉”，Kundgabe），它的表现形态不是最纯粹的，因为它是和“信号”或“指号”混杂在一起的。这个观点和后来的或者是以前的一些语言学观点很有些不一样。一般我们认为（包括索绪尔），语言首先应该出现在“传诉”之中；语言出现在交流中，语言的本性就是交流，离开了交流还可能有语言吗？在现代西方的语言学和哲学中，后来这是一个非常关键的问题，后期维特根斯坦讨论的“私人语言可能不可能”这个问题与它是直接相关的。按照维特根斯坦的看法，语言从根本上是一种交流，我不能设想我自个儿创造出一种我个人的语言；或者我私自定下一套规则，一个人偷偷地遵守，不依靠交流，没有一个语言共同体，不依靠一种“生活形式”（这个“生活形式”肯定是指一个族类、一个种类或者一群人的生活形式）。而胡塞尔这里是不一样的。“相互交流的人具有息息相关的物理体验和心理体验，在这两种体验之间的相互关系是通过话语的物理方面而得到中介的，首先是这种相互关系才使精神的交流成为可能，使约束性的话语成为话语。”（《逻、二、一》，第35页）在这句话前面他描述了在交往的过程中，一个人说，另外一个人听，怎么能够进行“意义”的相互交流。在相互交流之中，我说一句话，你听到这句话，这是物理层面的息息相关。我说这句话时心中有一个体验，我有一个思想，我想告诉你，我通过这个话来告诉你，你听到这个话在你心中也唤起了类似的或者同样的体验。因此，我们在心理层面上又有一种息息相关的交流。这两者都是靠话语的物理方面做中介或推动者来完成的，由于有这个话语，不管是声音的还是图像的、文字的，使它得以完成。“说与听，在说中的对心理体验的传诉（Kundgabe）和在听中的对心理体验的接受（Kundnahme），这两者是互属的。”（《逻、二、一》，第35页）“Kund”是消息、信息的意思；gabe是geben的名词化，“给信息”。我向你说的时候是向你传诉，你接受（nahme），英语是take，采纳、接受。Kundnahme是information-taking。这两者当然是相互联系的。“一旦把握到这一层关系，人们就会认识到，所有在交往话语中的表述都是作为信号在起作用。”（《逻、二、一》，第35页）为什么作为信号在起作用？这里因为是信号所具有的那个“动机”功能在发挥作用。我说一个东西，这个词的物理的音响促使你相信或者推测我心中想的一个意思。这个物理的声音本身并没有意思，但它能够引发你、刺激你去产生相应的心理体验。在这个意义上它是作为信号、“指号”在起作用，比如前边第2节讨论“指示的本质”谈的。“对于听者来说，这些表述是说者‘思想’的符号。……我们将语言表述的这个功能称为传诉的功能。传诉的内容是由被传诉的心理体验所构成的。”（《逻、二、一》，第35页）

进一步的探讨出现在第36页，第2段第1行：“对传诉的理解并不是一种对传诉的概念知识，不是一种陈述的判断；对传诉的理解仅仅在于，听者将说者直观地理解为（统摄为）一个对此和对彼进行表述的人，听者在同样的意义上感知传诉，就像他在感知传诉者本人一样——尽管那些使他成为人的心理现象本身不能成为另一个直观。”我告诉你我牙疼，我向你传诉我的这么一个体验，你听了以后，你就知道了我牙疼，但是你无法直接地直观到、直接体验到我的牙疼。“普通的话语也分配给我们一种对他人的心理体验的感知，我们‘看’到他的愤怒、他的痛苦等等。这种话语并不是完全准确的话语，只要人们例如也将外在的物体事物看做是被感知的事物……”（《逻、二、一》，第36页）所以“传诉”的局限在于，你听到一个东西唤起你心里的相应的一种心理体验，但是你不能够直接像我一样体验到我所说出的东西。我说我“牙疼”，我同时体验到我说出的“牙疼”的含义，甚至是我同时体验到我的“牙疼”。“当然，在这里，前面已经提到的那个本质区别还存在着。［也就是‘信号’、‘指号’与‘表述’的本质区别。——张注］听者感知到，说者表露出某些心理体验，就此而言，听者也感知到这些体验；但听者本身并不体验到这些体验，他对这些体验的感知不是‘内’感知，而是‘外’感知。在相应的直观中真实地把握存在，根据一个直观的、但不相应的［‘相应的’即‘充分的’。——张注］表象误指地把握一个存在，在这两者之间有着巨大的差异。”（《逻、二、一》，第36～37页）这就是《小观念》里一再讲的那个“直观”，我在直观里直接地体验到“红”的在场，和我听一个话语，听到红，我明白“红”的意义，但我并没有同时直观到这个“红”，这在胡塞尔看来是有很根本的区别的。这个区别反映在这儿，就是说，我说“牙疼”和你听到“牙疼”，这是不同的。这也就是为什么在交流过程中，“表述”没有达到它最纯粹的状态的道理。这最纯粹的状态就是下一节讨论的，实际上是我说一个东西，我同时体验到了这个东西，谁也代替不了。胡塞尔这个地方对于语言表达式跟“信号”做了区别，这种区别不断地进展，最后还是落实到一个笛卡儿的起点，就是“我思”占有的那个极为重要的、中心的位置（甚至在语言问题上）。

好像语言刚开始是一个交流的东西，它的本性应该在告知式的交流中发现。但是胡塞尔说不然，告知交流中发现的、看到的那种语言的表现，它是不纯粹的，它是和“信号”或者“指号”交织在一起的，它是一种“传诉”。“传诉”就意味着对一个信号的发送和对信息的接收。这里边中间隔着一层，不是“如人饮水，冷暖自知”。我知道，但我是听你讲而知道。这是一个重大的区别。相应于西方哲学史上的很多重要的区别，如柏拉图把现象界和一个“理型”的世界作区别，跟这儿这种区别有某种相应性，但是我不能说胡塞尔在这儿就是一种柏拉图主义。但毕竟他在这儿想寻求语言的那种独特地位、特权地位。在一种起码是笛卡儿的意义上，在“我思”的意义上（我什么都能怀疑，但我无法怀疑我在“思想”），人拥有原本的语言。人之所以拥有语言不是因为人需要交流，而是因为人是一个有意识的、能够做意指活动的、有思想的存在者。动物没有语言，因为它没有思想，它没有笛卡儿意义上的那种“思想”。它有的是“联想”，有的是一种心理体验。谁说牛、马没有心理体验？你要杀那牛的时候，牛都会哭。我看到插队的人的回忆，杀牛的时候，牛哭，看了让人心里也难受。《孟子》里说，魏王看到一头牛被牵去杀，觉得很可怜，就说算了，换一头羊吧。孟子说你这就是仁心的发动，你要把这个扩大，一头牛你都能被它感动，你对人呢？你要是把仁心扩大到整个国家，就能够得人心，得天下。但是在胡塞尔看来不。东方人好像觉得动物与我们人没有什么根本区别，胡塞尔说，人有某种特权，人会说话。人会说话与牛哞哞叫、狗汪汪叫不一样，那只是给你一个信号、一个指号，人说话则是有一种内在的思想要表达。那么什么是“内在思想”，那狗汪汪叫它有没有“内在思想”？黑猩猩要吃香蕉能举起“香蕉”这块牌子，它有没有“思想”？这个地方胡塞尔一定要做出区别来，这就涉及下一节了。下一节我觉得是一个高潮，是整个这一章的核心部分。但是也不能过于看重它，第6、7、8节都很重要，但毕竟这个第8节实在是值得很多的讨论。德里达对这一章也是非常重视，做了不少讨论。

5．自言自语中的纯表述

第8节：“在孤独的心灵生活中的表述”。这个题目中连胡塞尔自己的“孤独的心灵”都出来了。“我们至今为止所考察的都是在交往功能中的表述。表述所具有的这种交往功能的本质基础就在于：表述是作为信号（或指号）在起作用。但是，即使在交流而不告知的心灵生活中，表述也被赋予一个重要角色。”（《逻、二、一》，第37页）“交流而不告知的心灵生活”，我不向别人告知我心里想的什么，但是我做一种“交流”，这种情况下我只能跟我自己交流。在这样的心灵生活中，表述也被赋予一个重要的角色，比如我自言自语；我不知你们是不是经常自言自语，如果你心灵生活丰富，是不是自言自语就比较多？写日记就是某种意义上的“交流而不告知”。写日记不是给别人写的，为了你死后追认你是英雄；我没想到跟别人交流，也不许别人看。有时中国的家长就老爱偷看孩子的日记，孩子们最反感这个，孩子不愿意跟你交流，他“交流而不告知”，他没想告知你。紧接上一引文：“很明显，这个功能的变化并不会改变表述的本质。”“这个功能的变化”即从告知转到“交流”，而且这个交流是自我交流，这并不会改变表述的本质。这是一句重要的话。为什么不会改变？我自己跟我自己说话与跟别人说话有什么重要的不同？胡塞尔认为没有本质区别，只是前者更能体现纯表述的特点。当然在一个局部的情况下，在短时间内好像没有重大的不同。但你能不能设想，一个民族，大家互相都不告知，只“自己跟自己交流”，语言能存在吗？或者是我在一个很长时间内“交流但不告知”，可能不可能？茨威格的小说《象棋的故事》活生生地描述了这么一个形态。

“表述一如既往地具有它们的含义。”——因为里边有意指，有意指活动构成的意义。——“并且具有与在交往话语中同样的含义。只有当我们的兴趣仅仅朝向感性之物，仅仅朝向单纯作为声响构成物的语词时，语词才不再是语词。”（《逻、二、一》，第37页）比如我把声音当做游戏的东西，“吃葡萄不吐葡萄皮……”，绕口令，这时它就不是作为语词用了，它是作为一个游戏的东西了，这时候我只关注它的声响的方面。当然也有某种含义。紧接上一引文：“但只要我们理解语词，它就在进行表述，并且，无论这个语词是否朝向某人，它都表述同一个东西。”（《逻、二、一》，第37页）“只要我们理解语词”宜改译为：“只要我们活在对语词的理解之中”。我对你说“我牙疼”，和我对我自己说“我牙疼”，对于我来讲，它在表述着同一个东西。这好像没问题。“由此看来很明显，表述的含义，以及那些本质上包含在表述中的东西，与表述的传诉功效是不可能相等的。”（《逻、二、一》，第37页）他用这个当做一个例子来证明，表述虽然在很多情况下，在告知这种活动中，是与信号掺杂在一起的，但是，它们不相等。有一个表述的纯粹形态。这个纯粹形态是什么样子的呢？他下面就点出来了：“难道我们应当说，我们在孤独的心灵生活中也在用表述进行着传诉，只是这种传诉不是针对第二者而已？或者，难道我们应当说，孤独的说者是在对他自己说，语词对他来说也是符号，即他自己的心理体验的信号？我不相信可以提出这样的见解。”（《逻、二、一》，第37页）在我对我自己说话的时候，我在心里说“我牙疼，我太累了，我得注意休息”；或者我骂自己：“你这个笨蛋！你这事办糟了。”这时候这个语词是作为信号、指号起作用的吗？就像在传诉中表述和信号、指号交织在一起，作为信号在起作用一样？前面一再讲，传诉的特点，表述在传诉中是作为信号起作用的，我发出一个信号，它唤起了你心中的一个指号，唤起了你心中相应的心理体验。但在我对我自己说的时候，我对我自己唤起什么？“我牙疼”，我知道我牙疼。可问题是我还在对自己说。这是一个非常哲理化的局面，比较天才的思想家往往设想一些情况最后都是返回它自身。维特根斯坦反驳语言意义的观念论的时候，他用的也是返回到自身的方式。亚里士多德说一个重物下落比一个轻物快，实际上你让这个东西返回它自身，它的毛病就出来了。不用到斜塔去做实验，你就设想，把这个重的东西和轻的东西绑在一块儿，这时这个东西比那重的一块下落得是快还是慢？这毛病就出来了。它应该下落得更快了，因为它比那重的东西还重；但从另外一个角度讲，它又不合逻辑，一个轻的东西下落得慢，重的下落得快，慢的与快的合在一起它的下落速度应该取其中，它就应该比这个重的慢点儿，比这个轻的快点儿，这就出现矛盾了。

这个地方也是。首先，胡塞尔的立场很清楚，表述在它最纯粹的形态中是自己对自己表述，在这个表述过程中，表述的含义和我在传诉过程中对其他人表述的那个含义没什么本质区别。这个活动完全是类似的，唯一不一样的是，我在自己对自己说的时候，这个表述不再作为“信号”或“指号”起作用了。它作为什么起作用？它是怎么出现的？他有一个具体的解释。“在孤独的话语中，我们并不需要真实的语词，而只需要表象〔4〕就够了。在想象中，一个被说出的或被印出的语词浮现在我们面前，实际上它根本不存在。我们总不能将想象表象（Phantasievorstellung）或者甚至将想象内容与被想象的对象混为一谈吧。”（《逻、二、一》，第38页）我根本没说出它来，它在我心里出现，作为一种被想象出来的语词在我心里出现。你想象的是语词；被想象对象当然就是那具体的语词，可以理解为用语声说出的词。我想到这个地方，用一个心理的代用品来想象“我牙疼”，我没有说出来，但我心中刚才出现了，你们都没有听到，我在心里自己说“我牙疼”。这两者是不一样的。所以在我心中出现的东西它不再作为“信号”或指号出现了，但如果我说出来告诉你，那是作为信号或指号出现的。紧接上一引文：“这里存在着的不是被想象的语词声音或者被想象的印刷文字，而是对这些声音或文字的想象表象。”——这里只是被想象的东西，语词声音或印刷文字本身没有出现。——“这里的区别和在被想象的半人半马怪与关于半人半马怪的想象表象之间的区别是相同的。语词的不存在并不妨碍我们。……语词的存在与否无关紧要。而在语词的存在事关重要的地方，意指的功能则是与传诉的功能相联结的。”（《逻、二、一》，第38页）就是说，在我的孤独的心灵生活中，也就是我自言自语的时候，表述不作为信号起作用。那么它怎么起作用？它还是需要语词的啊。这个词是凭“想象”呈现出来的，语词的那种想象表象出现在我的心灵之中。它发挥一个作用，比如下棋，我现在脑子里下棋，这个棋子没有一个物质载体，没有关系，我杀盲棋。象棋大师往往都能背对着棋盘，人家给他念：“车8进7”等等，他脑子里都记得，不用看，最后还很可能把你杀败。我自言自语的时候，实际上我是在自己跟自己杀盲棋。我不杀盲棋都不行，因为这个地方物质的“棋”对我没有什么用处，我并不需要把它写下来。当然写下来也有一个好处是能保存，就像我写日记，我自己写给自己看。但是胡塞尔认为，我当场自己跟自己说的时候，这是最原本的，是表述的最原初的这么一个情况，它最能刻画表述的意指功能。我在说的同时体验到我所说的东西，我所说的意思。我自己跟自己说就更是这样了，它完全没有外在的、理解对不对的问题。这是语言的表述的最纯粹的形态。

“诚然，在孤独的话语中，人们在某种意义上也在说，而且，他自己将自己理解为说者，甚至将自己理解为对自己的说者，这肯定也是可能的。”（《逻、二、一》，第38页）这一段是后来德里达一再讨论的。首先，“自己对自己说”是可能的。“就像某人对自己说：你这事儿干糟了，你不能再这样干下去。但在真正的、交往的意义上，人们在这种情况中是不说的，他不告知自己什么。”（《逻、二、一》，第38～39页）我在对自己说的时候我没告知我什么东西；我骂我自己干糟了，我已经知道我自己干糟了，我不需要告知我干糟了。“他只是将自己想象为说者和告知者。在自言自语时，语词绝不可能用它的标志心理行为此在的信号功能服务于我们，因为这种指示在这里毫无意义。”（《逻、二、一》，第39页）它作为信号功能在这里已经毫无意义了，尤其是（不是记日记）当场我自己跟自己说。我并不需要把它说出来：“你干得太糟了！”只需在心里这么想。当然，也有自言自语的时候说出声来的，但这并不增加任何东西。“我们自己就在同一时刻里体验着这些行为。”（《逻、二、一》，第39页）前面讲过意指的本性是你在同一时刻体验着，而这个地方这种“同一时刻在体验着你所说的那个东西”这个局面变得浓缩化、反身化、典型化、纯粹化、笛卡儿化了。我正在投入的与我反思的合而为一了，对现象学反思方法即时性的质疑被粉碎了。

胡塞尔这一段话要向你最突出地显示，就像物理学中的孤立系统（比如真空）显示出了物理规律的最纯粹的状态。独白的局面把别的人都抽空了，我自己对自己来表述。胡塞尔认为这是一个最原本的状态，这个时候表述的那种纯意向的特点出来了。在自言自语中我自己不告知什么，告知已经没意义了，也就意味着我对我自个儿是透明的。我的意识对我自己的意识是透明的，你能自己骗自己？当然后来萨特说你能自己骗自己，这先别管它，胡塞尔在这儿说，你自己骗不了你自己，也就相当于你自己告诉不了你自己。你自己告知你自己“我真伟大”？——你告知不了。你只能是在重复，在加强而已，你没法告诉你自己什么东西，这里没有传诉什么信息，没有Kundgabe，information-giving，也没有information-receiving。只有一种自言自语的说，那么这个说有什么意义？它不告知什么，它只是说，那可能就是一种心理上没法避免的东西。人为什么要做梦，为什么要自言自语？毕竟这个地方是表述的一种很原本的状态，很多哲理思考能在这里出现。后来的海德格尔也好，尤其是萨特，在这个地方是要突破的。萨特说，人的语言活动、意识活动有一种“前反思”的维度，那个“前反思”的维度，人不是面对自己，人面对的是让什么事都可能的“虚无”。起码人是能够骗自己的，他叫“自欺”，英文翻译成bad-faith。我能够自己不断地对我自己说：“我没干错这件事！”第二次世界大战时有“法奸”，德国人占领法国期间有些知识分子跟德国人合作，他自己向自己劝说：“我在这件事上没错，我是为我们法国民族的根本利益暂时跟他们合作。”最后就把自己说服了，战后还说我没干错什么事。我们的生活里这个bad-faith，自欺、自己欺骗自己是绝对可能的，而且是我们生存下去的一个重要手段。我要是不会自欺，我的日子过得就比较苦，因为我不是圣人，我经常要干一些需要自己来说服自己的事情。这里头有没有“告知”？有没有一种实在意义上的“传诉”？这都是问题。

6．《象棋的故事》——奇人现身

所以我要让你们读奥地利作家茨威格的小说《象棋的故事》。这篇小说是我所读过的短篇小说中最天才的、最有深意的，而且最有思想含义的。胡塞尔说过我们使用语词都是在用想象，语词的想象表象，因此这里想象是非常重要的，想象和感知已经没什么区别了，这篇小说里能够想象出来的一些东西对我们来讲应该是有真实含义的。茨威格的小说表面上的一个特点是很冷峻，很客观地在叙述，但最后他那叙述的东西或者把你吓得毛骨悚然，或者让你激动得夜不能寐。最后他自杀了。

这里一开始就是一个奇特的东西。小说的主人公上船，从纽约开往布宜诺斯艾利斯，他发现船上上来了一位当时的王棋世界冠军，叫琴多维奇。“我”（自述者）的朋友向我介绍了这个人的背景，我其实从报纸上已经了解了他的情况，当时是一个轰动性的新闻。这是一个乡村少年，也就是二十来岁，在几年之间，就进入到全世界一流棋手之列，而且最终打败了所有那些出色的棋手，夺得了世界冠军。这个人，记者想采访他，休想。别的大师都会说些俏皮话，或说些机智的评论，他什么也没有。最后大家发现，他除了下棋，几乎是一无所知，他几乎不可能写超过三个词的一句话不出现错误的。这个人是南斯拉夫一个船夫的儿子，他的爸爸在船只失事中死了，一个神父收养了他，他那时12岁。神父很好心，想教他些什么东西，但这个小家伙冥顽不灵，你怎么教他功课（比如数学），他就是学不进去。神父跟他讲什么东西，都别想渗进去，“不入油腥儿”。他一天到晚就这么呆呆的。他算是养子了，在家里也帮着干活。这孩子倒挺老实，你让他干什么，他虽然慢得让你着火，但毕竟都能干完。“去劈柴！”他就去劈柴；“打扫厨房！”他就去打扫厨房。慢吞吞的。最让神父难受的是，这个孩子干完活就是无所事事，两眼茫然。［注意，这是伏笔，为了在后面造成“差异”或“反差”。］神父喜欢下象棋，棋艺并不高，他与当地一个巡官是多年的棋友，每天晚上下几局。这个孩子也没事，每天晚上就坐在旁边，好像在打瞌睡，就这么看着。这样过了很长时间，有一天神父正跟巡官下棋，出了一件急事，一个人要死了，要做临终弥撒，神父就走了。这巡官喝完咖啡，穿上衣服也要走，一看这个小家伙（当时是十五六岁）打量着这个棋盘，他就随便开一句玩笑：“你想不想把这棋下完？”没想到这个冥顽不灵的琴多维奇点了点头，这巡官说：“好！”那就下吧。结果大吃一惊，巡官被打败了。这怎么可能？是不是我今天喝多了？“再下一盘！”再下一盘又被打败了。一会儿神父回来了，巡官就告诉他这回事，神父也吃了一惊，就跟他下，神父也被打败了。神父惊呼起来了，“巴兰的驴子说话了！”就是一个奇迹发生了。然后神父就把他带到镇上。这个孩子的“出世”有点像金庸小说里的某个武功高手的出世，别的什么都不行，就这个行，他这整个脑子就像灰色的矿石里头有这么一道金脉，都落在象棋上了。牧师把他收拾一番，带到城里，城里的酒店里、咖啡馆里经常有下象棋的。进去以后，他一个乡村的土少年，就老老实实地看。跟别人下棋，头一局输了，因为他没学过什么西西里开局法。第二局下平了，从第三局开始，谁上来他就把谁打败。当地人一下就震动了，全城的人都打不过他，而且他来车轮战，8盘他赢了7盘。当地人就做了一个决议，说这是我们家乡的瑰宝，大家出钱，我们来供他去学棋。最后他找了一个不错的老师学。几年之内，学出来了，少年英雄出世，然后就横扫天下。别的棋手可能是多么有想象力，多么天才，多么机智，多么有风格，但是这个孩子下棋就是坚忍不拔，有一种内在的逻辑，有点像曹薰玄碰上李昌镐。曹薰玄可能比较锐利，但碰上李昌镐这种木头疙瘩你也得服。他最后居然成了世界冠军。但是因为出身寒微，没受过教养，而且非常贪心，所以他出了名以后，人家传出来的话，一个是他笨，别的什么都不行，而且不会杀盲棋，必须面对棋盘这感知对象才行［伏笔］。再就是贪心，而且骄傲得要命。“一个来自巴达特的21岁的农家青年只要在棋盘上动动棋子就可以在一星期内挣到一大笔钱，比他全村的人一年砍伐木材、艰苦劳动还要多，你说他怎么能不染上虚荣的毛病呢？再说，你的脑子如果根本不知道世界上曾经有过伦勃朗、贝多芬、但丁和拿破仑，你不是很容易认为自己也是一个伟大人物吗？所以这个小伙子的智力有限的脑子里只有一个思想，那就是一连好几个月他没输过一盘棋”〔5〕，所以他一门儿心思就是赢棋捞钱。

这时候“我”就激发起了好奇心，他素来感兴趣的是各种有偏执狂的人。为什么呢？一个人用来局限自己的范围越狭小，他在一定意义上就越接近于无限。这个小家伙那真是，就局限在这一点，所以“我”就很想跟他结识。但是那个人的教养这么差，他绝对避免和任何人交往，只有见到他的农村的那些老乡亲，他才会说话，你要想跟他说话他都躲开。这个“我”就想了一个办法，就来下象棋；既然接近不了你，就引你来。先引来了一些旁人跟他下。其中有一个人叫麦克，特别好斗，是一个绝对不服输的人。终于到第三天把这个象棋冠军引来了，但他只是瞥了一眼就知道他们多么差劲，琴多维奇就走了。“我”就告诉麦克，你刚才走的那一步人家世界冠军根本就不理我们。那麦克绝对不服，一下就追上去，约好了与这位冠军下棋，但是每一盘棋250美元。琴多维奇非常贪心，不放过任何捞钱的机会。第二天下午3点开始比赛。琴多维奇说你们在这儿下，愿多少人就多少人，你们决定，我一边去，我过来走我的，然后我躲到一边去，你们大家商量，也不用车轮战，你们一块儿下，因为我们这儿就一个棋盘。第一盘毫无疑问，也就二十多步就把他们将死了。而且琴多维奇让大家恼怒的是，他根本就不正眼看这帮人。到这儿来也不坐下，一瞥，棋子一放，又到一边沙发上坐着看报纸，那边一敲碟子，他才过来，把这些人视若无物。大家后来气得简直是，“这人怎么这么傲慢！”下完一盘250美元输掉了。

这场游戏就完了吧，可是那麦克绝对不认输，不行！再下一盘！那还是250美元，那就再下。走了一些步以后大家忽然发现好像有可能赢，这个兵已经拱到了离底线就差一步了，再一步不就变成“后”了？这就意味着他们很可能就赢了。他们就琢磨这里是不是有陷阱，不对啊，世界冠军怎么能让我们赢呢？但怎么也想不出什么陷阱，麦克就拿起这个棋子刚要走，这时听到一个人的声音：“千万别走这一步！”说你这么一走以后马上就会面临什么什么样的失败。大家很奇怪，原来他们不注意的时候来了一个人，脸色像石灰一样苍白，非常消瘦。大家就问为什么？他就讲出一番道理。这帮人一听如梦方醒，问那怎么办？他就指点一番应该怎么走，大家一听觉得这个人真是一个隐居江湖的大侠，就听从他的，走了一步，谁也不明白这个东西会产生什么后果。然后琴多维奇过来走了一步，这一步恰恰是这个人预言的，这更印证了他的先见。后来接连几步都是如此。这时奇迹发生了，琴多维奇站住了，站在那儿思考了半天，才走了一步，而且在离开之前还扫视了一下他们这些人。再走的时候，琴多维奇就坐下了，而且是苦苦思索。又走了十几步，琴多维奇想了半天，说“和了”。大家都惊呆了，跟世界冠军下和了！琴多维奇问还下不下，再下一盘就不要钱了。麦克说：“当然下！让你跟他对。”但那个人一下子惊慌起来了：“哎呀！我怎么行。”而且完全是真诚的，“我怎么干预了你们的下棋……？”赶快就跑了。他好像一出来时是个侠客，离开的时候显得是很脆弱的一个人，谦虚到大家觉得不可思议的程度。他临走的时候说了一句，我25年都没下棋了，我怎么还能跟人家下棋；这人后来大家叫他B博士。麦克就吵起来，说怎么可能25年没下棋？琴多维奇说：我看他的棋是有些特别，我让了他一下，我们就下和了，如果你们有兴趣的话，明天下午3点我在此恭候。这时这帮人非常激动，但猜想没有这个陌生人的参与他们肯定不行。后来通过侍者打听到这个人是奥地利人，这个“我”也是奥地利人，作为他的同胞，“我”就被授任去请他。“我”去邀请他时，这人就讲出了他25年没下棋，实际上是没有动过真实的棋子，没有在真实的可外感知的棋盘上下棋。但是他以某种方式（也就是以胡塞尔讲的那种独白的方式）下过无数盘棋，最后达到疯狂。［妙！］

7．独白中有没有告知？——自己与自己下棋

我想把这个第8节与茨威格的小说《象棋的故事》做一对比，用来说明这个问题；这个问题对于理解胡塞尔是很关键的。在前面这么多讲中，第8讲达到了一个关键点。前面他要区别信号和表述；表述在传诉中与信号交织在一起，它没得到一种很纯粹的表现。但胡塞尔希望找到一个相当纯粹的表现，这样才能够把表述和信号做一个比较根本的区别。表述实际上也就是他心目中的语言，当然后来的海德格尔和其他一些现象学家不一定认为表述就是语言的最典型的表现。胡塞尔则认为语言的本质性的东西是表述，表述与信号、信号与语言在胡塞尔看来是很不一样的；在结构主义者看来也有一定的区别，语言有一个内在的活的结构。所以这一章很重要。他认为到了孤独的心灵生活的时候，当我独白的时候，自己跟自己说话的时候，信号的那些特点就被排除掉了，信号在这儿不再起作用了。但是，语词、语言还在起作用，它通过什么起作用？我们上回讲到了，他说这个语词已经不需要物质载体了，它只要在我心中作为一种想象的表象被呈现出来。我用我心中想象出来的那些语言来自己对自己说话。在第38页到39页他讲到，自己对自己说，实际上这种“说”并不告诉我自己什么东西，并不告知我什么。因为我对我自己说的东西我都知道了。独白是表述的一种纯粹的现身。独白里的语言是一种想象化地、表象化地使用的语言。这里没有告知，没有information的传达，没有新的information。

现在就出来几个问题，一个是，这个独白里头如果没有告知，我对我自己说，我对我自己祈祷，我对我劝诫，我对我咒骂，我对我描述，如果这里没有新的意义参加进来，它还是不是叫“说”，它为什么还叫“表述”？这种说还有什么意义？我觉得这是最大的一个问题。这个后面隐含的意思就是说，人的意识对自己到底是不是完全透明？有没有可能在某种意义上不那么透明？这个所谓意识对自己完全透明就意味着，意识能够充分地反思自己的每一个行为，反思型的意识是最原本的，或者起码它能跟最原本的意识形态如感知、想象等结合在一起。我们以前一再提到这个问题，就是有人提出挑战说，反思如果伴随着一个知觉，它很可能会改变这个知觉。最典型的就是，一旦是一个错误的判断，你在反思中会不会改变它。这朵花我把它看成红色的，事后我知道这朵花实际上是紫色的，那么我在事后的回忆中，我这么一个反思，会不会改变这回忆中的知觉。还有是关于情绪的，我正在发怒，我如果带着反思的态度去发怒，是不是还能发怒得起来？后来的很多现象学家（实际上包括胡塞尔后期）认为有一个前反思的意识的维度，而且非常关键。但胡塞尔在这个地方出于他理论上的需要，为了把表述跟别的东西区别开来，靠什么呢？那就靠“独白”这样一个例子。“独白”中信号失效，而话语以一种非信号的方式还存在，自己跟自己说话。只要一涉及跟别人说话，信号就一定要参加进来，因为语言的物质载体一定要扮演角色，这时候实际上就不是很纯粹了。而在这个地方，我们前面讲到的笛卡儿的那种“我思”，在语言表述问题上表现出了自己的特点。“我思”对胡塞尔来讲是纯粹的自身被给予性，它在思维里头，是自己对自己的关系。而在独白里头恰恰是这么一个局面，是我在对自己说，相应于笛卡儿那个“思”里边我在思想同时我意识到我在思想，我反思到我在思想，所以这种思想的存在绝对是明证的，是不会出问题的，因为我正意识到我在思想。这里也是，我在表述的时候我自己跟自己表述，而不要信号。那就说明表述可以脱开信号，有它自己的独特的特点。

但是《象棋的故事》描述了一个局面，上次讲到了，世界冠军琴多维奇别的什么都不行，只有下象棋无与伦比。但他在下象棋上有一个毛病、一个问题，就是他不会下盲棋，他一定要面对一个物质的棋盘，他的天才才能发挥出来。这在象棋界遭人非议，说明他的想象力比较低。相应于我们这个问题就是说，在某种意义上这个人没有内心生活；在象棋里他不会“独白”。他不能脱开物质的信号这个东西；在脑子里还能下棋，他不会。然后出来了一个奇侠，大家觉得他居然把世界冠军逼平，都对他充满了敬意，但这个人马上就跑掉了。“我”就去找他，去动员他第二天跟世界冠军再赛一场。这时这个人就讲出了他的经历，他为什么在临走时说他二十多年没下过象棋了。二十多年没下过象棋居然还能跟世界冠军战平，而且是在一个不利的开局下。他自己的人生经历，按雅斯贝尔斯来讲就是处在了一个边缘的状态，人生中的危机状态里头，他有了一番奇异的经历。有点像金庸小说里爱写的某些少侠，有了一番奇异的经历，然后学到了别人学不到的本事。

他的奇异经历并不是他想有的。他家里祖传是做法律上、经济上的律师，他们给奥地利皇室做，最后在纳粹攻占奥地利前一天他被捕了。纳粹想通过他来获得皇室的财产情况，就把他关起来让他说话。他已经把那些重要材料都藏起来了。这样纳粹对他采取了一种措施，不是严刑拷打（万一打死了，可能重要的线索就断了），而是采取了一个现象学的方法，对他进行了完全的现象学的还原、现象学的悬置，也就是把他关起来，让他住在一个完全没有变化的环境里，熬他几个月。一般的人是受不了的，最后精神就要崩溃，然后就完全丧失了意志力，就吐露真情。纳粹认为这样对待一个有可能掌握重大机密的人可能比较有效。这位B博士说：“在大旅馆里独自住单间——这话听起来极为人道，不是吗？不过，请您相信我，他们没有把我们这些‘要人’塞到20个人挤在一起的寒冷的木棚里……这并不是什么更加人道的待遇，而是更为阴险的手段。……他们只是把我们安置在完完全全的虚无之中，因为大家知道，世界上没有什么东西能像虚无那样对人的心灵产生这样一种压力。他们把我们每一个人分别关进一个完完全全的真空之中，关进一间和外界严密隔绝的空房间里，不是通过鞭笞和严寒从外部对我们施加压力，而是从内部产生压力，最后迫使我们开口。”〔6〕所谓“虚无”，表面上看也不是完全的虚无，但就让你的生活里尽量减少变化或“差异”，你一天到晚看到的就是那些东西。他说他房间里的一切东西他都观察透了，洗脸盆、一张床、一张桌子、一把椅子，还有窗户、墙，墙上有多少个缝，他全都数得清清楚楚的。整天，好几个月就对着这些东西。什么地方有一个斑，什么地方有一个什么东西他都了如指掌。最后这个房间里的任何东西对他都已经丧失了意义，对他的意识都是完全透明的，引不起任何新鲜感，带不来任何新的信息；这样产生一种内部压力。没有外在给你的新的信息，这时你的内在的胡思乱想啊等等，可能就会更猖獗，或者是感到某种完全的空虚。“我身边是一片虚无，一个没有时间、没有空间的虚无之境，处处如此……从早到晚你总在期待着什么，可是什么事情也没有发生。就这样等着等着，什么也没有发生。等啊等啊，想啊想啊，一直想到脑袋发痛。什么也没有发生。”〔7〕

这是一种痛苦的经历，又是一种“成圣”的经历。一个人要当圣人也得这样。释迦牟尼就把自己送到林子里头苦修了多少年。可问题是这位B博士毫无准备，他要是有释迦牟尼的那套准备，被关起来是否还是一个帮助？我不知道，当然是非常残酷，他感到非常地难受。“我的世界仅限于桌子、门、床、洗脸盆、小沙发、窗户和墙壁之间。我老是一个劲地望着同一面墙上的同一张糊墙纸，我盯着它看的时间如此之长，以致糊墙纸上那种锯齿形图案的每一根线条都像用雕刻刀深深地刻在我大脑最深的褶纹里。”〔8〕茨威格的特点就是这样，好像是一种白描，可是里边隐藏着很多东西。

刚开始他还好，盖世太保审讯他的时候他还能对付。这里头他要考虑很多问题，说多了不行说少了也不行。因为在他当年的事务所里盖世太保已经放了一个侦探，这个侦探是给他们做外部事务的，不了解他们内部在做什么，但他闻到了某种气味，所以对他发生了怀疑，要让他吐露出来。这时候盖世太保手上有些东西，你完全否认，徒增对方对你的怀疑，但是你不能说多了，说多了你又带出别人来了，把自己也带进去了。所以这是一个很要斗智的“解释学”的局面。从他们的问话里要猜到他们知道多少，我应该回答多少，我在什么时候应该含糊其辞，什么时候应该老老实实说实情，什么时候应该隐瞒，这里充满了策略。刚开始他还能对付。你们都很年轻，都没有经历过这个局面对吧？我本人还经历过这个局面，“文化大革命”里头。

他后来就开始出了问题。4个月之后，他已经挺不住了，马上就要崩溃了。“起初，我被提审时，头脑还是很清楚的，我回答问题泰然自若，深思熟虑，那种双重的思路还在起着作用［一种‘反思’的思路还在起作用。‘双重’就是我在说话的时候意识到我在说什么，我在考虑，我在斟酌，我在采取策略来说话。——张注］，想到哪些话该说，哪些话不该说。而现在，就是最简单的句子，我也只能结结巴巴地说出来，因为我在招口供的时候，我像着了魔似的，眼睛死盯着在纸上滑来滑去记录口供的那支笔，仿佛我想紧紧跟上我自己说的话似的。我感觉到，我的力量渐渐支持不住，我感到这一时刻渐渐逼近：我为了救我自己，我将把我所知道的一切，说不定还有更多的东西都说出来，为了逃脱这使人窒息的虚无，我将出卖12个人，供出他们的秘密。”〔9〕然后有一天他对着那个看守大叫，说我全招。但这个看守奉命不跟他说任何话，就光给他拿吃的，这看守也以为他发疯，就没理他。“就在这个极端严重的危急关头，发生了一件意想不到的事情拯救了我，至少在一段时间里拯救了我。”〔10〕他被带去受审，在门外一等两个小时，就在他等的时候，虽然等得很难受，但是他还感到挺愉快，因为他毕竟能够变换一下环境。“我那如饥似渴的眼睛终于又可以看点别的东西了，它们贪婪地抓住每一个小地方。”〔11〕你看这information非常重要，意识如果对自己完全透明，长期下去，这意识可能就要死亡或者是要发疯。

然后他就观察一件雨衣，有一滴水珠挂在那领子上，他就焦急地等待它的下落。最后那雨滴终于落下来了，他才去看别的。他忽然看到了雨衣里头有一个鼓囊囊的东西，他发现那里头很可能有一本书。这时他就像中毒一样，完全控制不住了，“一本书！”他觉得在被淹没之前要抓住这么一个救命的东西。如果我有一本书，我将能获得多少新的东西？这时他就想办法凑过去，有点像本能行为，手背在后头把它弄出来。那次审讯他回答得很糟。回到房间，他不是急不可待地掏出书来，而是躺在床上想象这是一本什么书。最后一看，第一眼就恨不得把它扔到外头去。原来是一本棋谱，一百五十盘名家下过的棋的棋谱，而且没有多少文字，就跟中国象棋的“车一平二、马三进四”这样的。他非常失望，以前也就偶尔下过一点棋，这对他有什么用？但后来他发现，这一百五十盘棋，一段时间内是他幸福的来源，因为这使他的意识的透明性被打破。刚开始他还需要“信号”，他把床单当棋盘，用他省下来的面包屑捏成棋子，只要有个象征、区别就可以了。很多人用象棋来比喻语言，来比喻《易经》，象棋这个东西很奇妙。

后来他慢慢地摸透了这里的话是什么意思，逐渐把这些话转成棋子移动的步骤，实际上就是这些东西开始对他说话了，对于他有意义了。过了两个星期，他把第一盘棋下完了。反正他有的是时间，又过了一些时候他脑子里完全能背诵了，用不着“信号”了，好像在他脑子里刻上了棋盘一样。很长时间过后，这一百五十盘棋都在他脑子里了。“这种转化的过程完全成功了，我把棋盘连同棋子都反射到我的脑子里，单凭符号也能把整个棋局的变化再现在眼前。”〔12〕这个“符号”实际上相当于胡塞尔讲的“想象表象”的那样种语言，一种想象表象的棋子符号，不是实在的棋子，也用不着实在的棋子了。在这一点上，好像是在支持胡塞尔的说法，我们可以有一种独白式的“说”。但是，又有对胡塞尔不利的，在这个阶段，毕竟还不是完全的独白，他还是在借用别人下过的棋，虽然最后这本书他可以不用了，物质的棋盘、棋子也不用了，但毕竟这个东西是从曾经有过的别的地方被“传诉”来的。

不管怎样，他现在进入了一个高潮期。“就像一个训练有素的音乐家，只要看一眼总谱，就足以使他听见各个声部的声音以及它们的和声。又过了两个礼拜，我可以毫不费劲地背出书上的每一盘棋——或者像棋手的行话说的那样：杀盲棋。现在我才开始懂得，我这大胆的偷窃行为给我带来了多么难以估量的幸福。”——这么悲哀的、这么危险的局面下，他感到了难以估量的幸福，这都是奇特的边缘境遇出现的一种非常奇特的经历。这是茨威格的特点，一种内在的强烈的对比、激情、灵感激发和百感交集。——“因为我一下子有活可干了——您愿意的话，可以说这是一种没有意义、没有目的的活儿，它把我身边的一片虚无消灭干净。”〔13〕他现在有办法来打发时间了，killing time，能杀死时间了。“时间”对于他来讲是无形的压力，而且是让他喘不过气来的压力。“我有了这一百五十盘棋的棋谱，就像有了一件神奇的武器，去抵御那压得人透不过气来的空间和时间的一成不变，为了使这新鲜的活动始终不衰地保持着它的魅力，我从此把每天的时间仔细分一下：早上下两盘，下午下两盘，晚上再很快地复习一遍。在这之前，我每天的日子像胶皮冻一样乱七八糟，黏黏糊糊，成天在鬼混。这一来，我每天的时间都排满了。我成天忙碌，但并不感到疲劳，因为下象棋有这样一种奇妙的优点：把全部脑力集中在一个局限得很窄的活动范围内，即使拼命用脑子，也不会使人脑萎缩，相反，只会使脑子更加灵活，更有活力。起先只不过是机械地模仿名家的棋局，渐渐地我开始对棋艺产生了一种艺术的、愉快的理解。”（同上）到最后，熟悉了这些东西以后，即表象化而且自动化以后，他开始能够关注到整盘棋的更高层的东西，就是胡塞尔爱讲的更高层的构成。所谓艺术的愉快的理解出现了，他不自觉地在“修炼”他的棋艺。这样，他的脑子就恢复了正常，而且他把象棋的这些进攻防御的招数用在对付那些人的审讯里头，说话说得滴水不漏。到后来这些纳粹审讯人员都用一种尊敬的眼光来打量他。他有一个内在的意义的发生机制，这种意义上的“独白”（这还不是最纯粹的，下面才是最纯粹的独白）使得他获得的东西不是完全透明的，带来了源源不断的、新的意识的生命和内在抵抗力。

但是，又过了几个月，问题又来了，他出乎意料地又达到了一个“死点”，突然又面临一片虚无了。因为他太熟悉了，他把这一百五十盘棋能够给他带来的势态耗尽了，每走头一步，后面的东西他全都知道了。这时候，他自己对自己在这一百五十盘棋谱的形势面前又是一片透明、一片虚无，再也没有什么令人出乎意料、令人紧张、让人思考的东西了。怎么办？他说我实在需要另一本印着别的棋局的书。如果他还能得到一本棋谱，他就又进入到同一个平面上的另一个领域上去，但他不可能再偷到第二本书。这时他就被迫要去提高他的层次，然后使得象棋对他的意识再次呈现出意义来，带来一些新的东西。他说：“我现在只有一条路走出这奇怪的迷津；我不得不自己发明一些新的棋局以代替旧的棋局。我不得不设法和我自己下棋，或者说得更精确些，把我自己当做对手。”〔14〕这个档次太高了。我以前提过金庸小说里的周伯通，我怀疑金庸是看过《象棋的故事》这篇小说的。实际上金庸可以从这里吸取更多东西，但金庸可能也没有学过现象学，那些人的学艺历程里的那种精神上的变异，讲得不如这个。周伯通也是被困在一个地方，桃花岛上，多少年不能动。他也是为了打消他的无聊，就开始练武功，自己跟自己打，左手跟右手打。这就是说某种意义上人要有两个意识，这两个意识各管一个拳，它们俩在斗，看谁的招数更厉害。最后居然就练成了，所谓的“空明拳”；因此后来天下无敌。

这B博士现在也是这样，他进入的状态就是胡塞尔要讲的这个状态，完全是自己面对自己。他不能再借用别人有过的那些棋谱、经历。刚开始真是荒唐，象棋的吸引人之处不就在于，棋局的战略是在两个不同的脑子里，按照不同的思路发展起来的吗？需要两个不同的意识，然后来对局，构成意义，象棋基本上是这么一个游戏。它怎么能够在一个意识里头对局？某种意义上就是这一个意识要分裂成两方，才能有对局。这是非常深刻、非常有趣的局面，但又非常残酷。同一个脑子里同时既要知道这件事，又要不知道这件事。也就是说你先站在白方，在下的时候，你要忘掉黑方，你要是连黑方下一步怎么走都知道了，那还怎么下？他说如果我有一张物质的棋盘还好，有胡塞尔讲的“信号”，我可以一会儿坐在桌子这边，对着那边，然后我再转过来，这样我起码还有一个东西可以依据，我还能够忘掉一些东西。可是不行，他那屋子有看守，不可能这样，他只有在脑子里下。那就更困难。在脑子里杀盲棋的情况下自己跟自己干，这可能不可能？这种独白、这种局面就是说意识一定不能对自己透明，如果是透明，没法下这个棋。一定要不透明，某种意义上它是两个意识，这样才有真正意义上的“说”，才能说出个新的东西，才能有这种争斗型的对话。

“这种荒谬绝伦、不近情理的事情，我在绝望之中竟然尝试了好几个月。为了不至于完全发疯，或者陷入智力完全衰竭的境地，除了去干这种逆情背理的事情之外，别无其他选择。我那可怕的处境迫使我至少尝试着把我自己分裂为黑方我和白方我，免得被我身边的一片可怕的虚无所压垮。”〔15〕人生的高境界真是得靠这种东西逼出来。他完成了这个过程，每天就真的在脑子里自己跟自己下棋，最后下到了“象棋中毒”的程度，把烦恼和怒火都发泄在下棋里。他成功地把自己分裂为两方以后，这一方就要把那一方将死，那一方又要把这一方将死，这跟他以前的状态非常不一样。以前他下的一百五十盘棋，他是一个观赏者、观局者。就像西方哲学起源的地方，尤其是发明“哲学”这个词的毕达哥拉斯，说哲学家高明的地方在于他不像奥林匹克选手那样参与比赛，他是旁观者，旁观世界人生这盘棋，或者说游戏。而我们中国的哲学（不管叫哲学也好，不叫哲学也好）往往是要投身进去的。

这时他必须放弃作为观局者的那种美妙、幸福和抽象，为了能够进行真正的象棋对话。“我就不知不觉地开始向我自己挑起战来。两个我当中的每一个我，黑子我和白子我，都得互相争个高低，双方都野心勃勃，焦躁不安，急于取胜，急于赢棋。作为黑子我，每下一步棋，我都拼命在想，白子我将采取什么步骤。两个我当中的每一个我只要另一个我走错一步棋，就兴高采烈，而同时对于自己的失利则火冒三丈。”〔16〕最后，审讯的时候他就颠三倒四了。他太狂热地投入这个东西了，最后是精神崩溃，一种急性的精神病。而且上火上到整天口渴，就要喝水，在中医是典型的“阳亢”。“一开始下棋，我就从心里涌出一股狂野的力量：我双手紧握着，走来走去，我有时好像隔着一层红雾听到我自己的声音，只听见它沙哑地恶狠狠地冲着自己大喊：‘将军！’或者‘将死了’！”〔17〕他自己的那个声音，对他已经跟别人的声音是一样的了。这个独白是独到家了，那它还是不是独白？这跟我们这个问题很有关系。

但是最后他疯了，醒过来后在一家医院里。医生帮助他，对盖世太保说这个人已经完全疯了，他已不会跟你们说什么了。而且那时纳粹已经攻占了捷克，这个B博士对他们用处不大了，就把他放了，限他两周内出国走人，他就走了。然后他在船上，跟世界冠军交战时与他被放出来也就相隔几周的时间。他根本就不敢回想，一回想那一段时间，脑子就糊涂了。那天他走到休息室，看到里头有人下象棋，他感觉到非常奇妙。他说我都没有想象到人能真正站在棋盘旁边来下棋，因为他都是在脑子里下的，都是独白了。所以他与那个不能杀盲棋的琴多维奇是正相反的两种精神类型。他被吸引住了，然后突然发现那人要走一步错棋，他说这时候已经根本不是什么别的，诸如想帮忙什么，完全就是一种自然的冲动；因为他下了那么多棋，知道这一步是一个陷阱，他一下忍不住，对那人说你不能这么走。这让我想到孟子说的，一个人看到小孩在井边上快掉下去了，他就一定要去救，根本就不想跟他父亲有什么交情，也不想做这好事别人对我有什么奖赏；孟子把它解释为“恻隐之心”、“良知”。人只要能进入到那么一个格局里，一个孩子快掉到井里，或者这个陷阱——再一步就要将死了，这时他就有那种冲动，这种冲动是由他下人生这盘棋下出来的一个“棋感”。

这里让我们想到，“独白”如果要成为真正的独白，需要一些什么条件。关键还是我们应该怎么理解独白。独白只是胡塞尔讲的那个意义上，还是可能有一种更深意义上的独白？如何理解人的意识，这是这个问题再进一步的延伸。意识的本质从根本上是反思型的，还是说，意识的最根本的形态是非反思的？如果是非反思的话，那么自己对自己说话，说出真正的话来，自己跟自己下棋，就还是有可能的。当然下棋是一个更强的局面。但毕竟，如果一个人做某个事情时，可能并不在同时完全意识到他在做什么的话，那么实际上是留下了某种空间。以前讲到时间、空间有一种投射和保持，在这个“关注点”上应该是反思的。但即便这个关注点是被意识到的，毕竟在它不自觉地投射出的这种边缘意识和它不自觉地保持住的过去的边缘意识中，有一些是不被反思的，是以一种前反思的方式——或者叫下意识也好，叫边缘意识也好——据有它的。所以每个意识都有自己的非反思的边缘，而且按照某些说法，甚至可以说这种非反思的边缘恰恰是走在反思的意识之前的。如果情况是这样的话，那就为有意义的独白留下了可能。如果你经过训练，能够以某种巧妙的方式出入这种非反思的边缘境域的话，那在某种意义上你是可以进行独白的。因为这个地方已经不只是一个反思意识在主导局面了，而是这个反思意识带有另外的一些情境，或者在它的边缘情境之中，它可以对自己并不完全透明。这样，其中可以出现某种距离，这就是对话距离，甚至是独白对话。自己跟自己能拉开一定距离，这样你才能跟自己“说”。用后来萨特的话来说就是，自己想骗自己不是完全不可能的，某种情况下确实能骗。“谎言重复一千遍就成了真理”，某种意义上也有道理。它重复太多了，就进入到边缘域里头来了，进入到你的下意识里。意识形态的灌输最后能让你觉得这是理所当然的，你不自觉地就进入到它这个框架里来了。或者你自己对自己说，说到一定程度，最后居然自己跟自己说起来了，好像有两个我在这里互相争论。我记得小时候写作文，经常写成这种局面，我在说服我怎样怎样，另一个我又在怎么说服我。其实要进入到这个所谓思想斗争的境界是不容易的。而且这个思想斗争如果要进行得非常原发、非常原本，那样就更不容易，但毕竟还是有可能的。而且既然胡塞尔自己都认为意识结构是带有边缘境域的，在这个意义上，他对于独白的看法并没有充分地体现出他自己后来发展出的这个意向性的结构。这一点上我倒是觉得茨威格的小说，在某种意义上更有真实性。

但是你也可以反过来，又找到某种有利于胡塞尔的说法。如果这个意识对自己不透明的话，最后形成了这种对话，形成了两个分裂的我，最后这个人毕竟疯了。这说明，意识如果对自己不透明的话，它就不是一个正常的、健康的意识了。是不是这样？某种程度上是这样，但也不必然，所以这是一个问题。如果茨威格的小说所描写的是唯一的可能，一个人把自己分裂为两个自我以后，他必然走向精神的崩溃，那么胡塞尔的这个讲法还有一定道理。意识对自己是透明的，它发生不透明说明它出了毛病，在一种病态的边缘的情境中被逼得做那些逆情背理之事。但是我们也可以设想，假如这个人处在这个情况下，他的旁边忽然出现了一个好心人，来训练他，在适当的时候让他中止这个游戏，在适当的时候又让他再次进入。这样慢慢把他训练到一种程度，就是他能够控制自己的这两个“我”，不让它们的最后打到昏天黑地，不让他精神完全崩溃，而是能够在一个合理的、更高的层次上统摄这个“我”，但是又能够进入这两个“我”中间的情境，它们俩又真正能够斗起来，有没有这种可能？这从形式逻辑上是矛盾的，因为这二者如果是完全对立的话，它们两个在对局的话，你怎么能找到一个更高的东西、更大的力量来统一这两者，涵盖这两者？但是我觉得这并不是完全没有可能，历史上也有各种例子。还有就是从意识的结构来看，我觉得是有可能的。这也可以看做是“悟”的可能，“一念三千”（天台宗）的可能，“念念无住”（禅宗）的可能，即在世间的同时就在涅槃之中的可能。就此而言，胡塞尔的前期结论可以改进。但他从说明意指独特性的需要出发，提出了自白中的纯意指方式的问题，使这个关于语言本性的讨论获得了一个更清晰、更可争论的实验结构，其哲理含义不在正确回答了问题之下。

可见现象学潜藏着很多东西，到目前还没有开发尽。它好像跟心理学有关系，但又不只是心理学。历史上出现过这种人，他祈祷，最后这个祈祷不只是一种干巴巴的东西。这就是我说过的神秘主义，比如基督教神秘主义中出现过这种情况。这个祈祷到后来对他来讲确实是一种活的话语，他在跟这个神“说”，而且最后达到一个最高境界：他听到了神对他的回应。在他的意识中逐渐出现了一种“对话”，他和另外一方（叫他神也好，别的什么也好）的一种对话出现了，他确实能够听见某种声音。Ecstasy，还有trance，就是那种出神的境界，往往宗教创始人都有这个能力。他听到了某种声音，而这种声音往往是出自他的祈祷，他跟那个东西对话，最后形成这个格局。你可以说这是骗人。穆罕默德说整个的《可兰经》都是在这种情况下写出来的，他听到了安拉说的东西，然后写下来。他说我写下这个东西，我口述这个东西，其实不是我的东西，我只不过是个使者，是神通过我说出来的。这种现象好像还不少，一是宗教创始人，二是女巫，还有如柏拉图、赫拉克利特等古希腊哲学家有不少人爱谈这个东西。后来到了基督教神秘主义也是讲这个东西，因为基督教神秘主义讲究的是一种直接的体验、直接的经验。并不是按照学说，我向神祈祷，神按照推理应该给我什么，不是。这是当场发生的对话，真是一种对话发生了。这种现象起码是可能出现的，但是这出现的意义是什么，那就要再解释了。这些人并没有个个都发疯，虽然有的可能发疯了。实际上创造人类文化的不少非常有灵感的人，都有办法利用他生活中的某些边缘形势，或者是他这个人的意识深层结构，就能进入到这种情况之中去。诗人是最典型的，诗人在某种意义上能够在灵感来的时候如有神助；这个东西来到他，向他说话。所以诗人发疯的比较多，比如荷尔德林。按照海德格尔的解释，荷尔德林感觉到自己接受的神的光彩太多了，感到muse给他的灵感太丰富了，阳光太强烈了，最后反而把他带到黑暗之中，把他整个平常的理性思维都摧毁掉了。尼采也是这样。画家中有凡·高。科学家有没有？科学家发疯的不太多，但也有这种在梦里头解决某个问题的。

所以灵感、天才这些与我们这里的问题都有一定关系。西方的传统哲学是没法解释天才的。柏拉图的“理念”论没法解释天才，但按照他的“迷狂”说又可以在浅层面上解释天才。亚里士多德的形而上的学说里是没有天才的地位的。但在他的实践理论中，有某种解释天才的可能。但往后，比如去谈论上帝的存在——按照概念，上帝为什么存在，这种东西毫无天才的味道。到了近代以后，黑格尔完全是理性主义，他那里根本没有什么天才可言。马克思主义哲学里好像也没有，尤其是苏联版，只讲认识的规律，只能靠勤奋、能力。这“能力”也说不清楚为什么有人认识得多，有人认识得少，还是靠阶级的先进性等等。有天才的地位的哲学里头都一定有这种边缘的东西出现。而哪些东西特别能说明为什么天才是可能的？现象学是其中之一，还有像柏格森的学说。为什么天才是可能的？因为有一种原本的综合在那儿，边缘境域里的原本的构成。有的人天生就容易进得去出得来，能够跑到这里。在一般人那里，这个东西永远只是作为一个边缘视野，它一旦进入到反思关注的焦点的时候，就不再具有边缘视域的那些特点了，它就是干巴巴的一个对象了。可是有某种人（学东西学得快的人往往就有这种本事）就善于利用这个东西，把它带到这里头来，还不丧失掉某些原发的东西。这种边缘的、在前的、原本的综合，一般人意识不到，或在下意识里做的东西，成了他的某种活动，不管是诗人的活动、科学的活动、哲学的活动，或者是艺术的活动、工匠的活动，成了他这种活动的某种托浮的云彩、云气，就像庄子的《逍遥游》。《逍遥游》一开篇就讲，大鹏抟扶摇直上九万里，乘风而行。天才就是能够乘这个“风”而行，他感受到这个东西本身的原发构成的力量，而且能够利用它，能够乘着它走。一般人不行，对于一般人来讲这个东西都是虚无的，他只能靠对象化的东西，找关系，从理性上找概念关系、因果关系等。天才型的不是。这个东西因为它总走在“对象”的前头，或者在这个对象消失之后这个东西还能在那儿，这种天才型的人就能够走在一般的观念对象化思维的前头。

只有进入到这种状态里头，自己跟自己说话，真正能说起来，那是了不得的，当然这超出胡塞尔这本书的视野了。如果你能自己跟自己说话，你就不用老到外头跟别人说话了，自己跟自己说话就能说出好多你都设想不到的新东西来。尤其是如果“对方”是一个更高的、更大的，而不是完全受你控制的东西，你就能向“它”学东西了，某种程度上你就能向你自己学。不过这是玄想。但又不完全是玄想，毕竟现象学展示了这种可能。像康德哲学里，它就要讨论这个，天才在康德哲学里就有位置，在尼采的哲学里也有位置。

第8节的最后一句话值得我们再一次关注：“我们自己就在同一时刻里体验着这些行为。”（《逻、二、一》，第39页）这句话的含义是什么？很明显这是胡塞尔现象学的一个重要特点：我们在做一个行为的时候，自己又在同一时刻里体验着这个行为。我感到胡塞尔在这一点上是有摆动的，很多时候他是认为，我“体验着这个行为”是一种全反思的体验，这就没有什么太新鲜的。但有时他讲内时间意识的时候，尤其在他后期讲生活世界的时候，似乎又给我们透露出了某些新的可能，而这些新的可能恰恰是后来的现象学家经常要利用的。




哲学老是在用长矛打跳蚤，所以总也捕捉不到。笛卡儿却用怀疑的网套住了它。
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课堂讨论

问：边缘域先于对象，使得有意义的独白成为可能，这个“先于”是什么意思？

答：“先于”是这个意思，在你意识到某个东西的时候，或者在你有意识地去说话的时候，在这之前，你的意识总是以某种潜藏的方式已经准备下了这个“说”的可能，以一种隐蔽的、非主题的（胡塞尔叫“匿名的”）方式准备下了这个可能。我们将要读的《经验与判断》里的几节，集中讨论了这个问题。总是有一个非反思的东西走在前面，他后期叫“世界逻辑”或者“世界意识”。我们总和一个世界挂在一起，我们对这个世界的那种表面上是含糊的、非主题的、纯境域的意识（但这已经是边缘化的意识了，谁老“意识”到这个“世界”？它一旦变成对象，马上就不是世界了），走在你对某个具体东西的意识之前。而这个东西之所以可能就因为人的内时间意识的结构，它总有一个“前抛”，还有一个“保持”，而这个前抛、保持表面上是一个当场呈现的机制，但这个机制可以泛化，胡塞尔后来就把它泛化了。这些“过去的”东西并没有真正完全过去，它被沉积下来，所以你经验的任何东西都不是白经验的，它都会拖着一条长长的尾巴，最后都沉积在这个“前反思意识”或者“潜意识”之中。实际上你从小在学语言的时候就已经在进行这样一个世界化的过程。通过这种沉积、积淀，最后使得你跟这个世界本身已经处在了这样一种状态，当你面对这个世界，它从来都是跟你已经有一种暗中配合好的“共在”或共谋关系了。我们下面要讲“抽象的悖论”，你要想抽象出一个东西来，你如果不事先知道，靠什么抽象出来？它总有一个前反思的预构，你去认识一个东西实际上是一种遭遇，那个东西某种意义上已经在那儿了，但它是非对象的、非主题的、隐藏的，你碰见它的时候为什么就知道是它？这是一个最关键的问题。

前反思的意识之所以使我们的有意义的独白成为可能，我在对我自己说一句话的时候，某种意义上心里头已经潜在地有这个东西了，有说这个话的可能，我这个话只是把这个东西引出来。我引出这个话对我来讲确实是带来新的东西了，因为原本是个隐藏着的，我并不完全意识到它，但我也不是完全不知道它。如果完全不知道它，我要向我说一个东西就一定是突然放在意识里的，这样对我就没有一个中间状态，那你对你自己说话就完全是放枪一样的，它永远处在你的意识层次里，那意识对自己就确实完全透明。这样你对自己独白就不能带来新的东西，不是一个真实意义上的独白。如果有这种前反思的意识，它就可能说出新的东西来。

跟他人谈话，“他人”有时就起到一个潜藏的作用。我们只能似知非知地知道他人的意思——从他以前的谈话，或者我对这个人的了解，我对他的观察。但他说出来的有些东西对我来说是新的，我们能够生成某些东西。但如果你自己要跟自己说话，这时你的意识结构里要有一个“他人”的地位，有“他人”的这种功能。在我看来，这个“他人”的功能在这个地方只有前反思的维度才能扮演。他人对我们也不是完全陌生的，他说的话我们之所以能懂，实际上已经有某种相连的东西在那儿了。而我和我的前反思的关系跟“他人”这个局面有某种类似的地方。

他这个“前反思”的思想受过詹姆士意识流理论的影响，甚至有格式塔的影响。他的有些话语，比如“晕圈”，用的都是詹姆士的；他的“前反思”的比如“预持”、“保持”这些说法，实际上是对詹姆士语言的改造，把它改造成为现象学的话语。它不一定非要局限在人类的心理过程，它可以被本质化。这个前反思的结构也好，整个意识流的结构也好，你对它进行本质直观，最后达到的结果就是他要讲的这些东西：有一个前结构、一个保持结构，这个东西不一定是心理的，它是纯意识的。比如我们可以设想，如果一个神，他如果有意识的话，他想听到一个连续的声音，他要想自己跟自己说有意义的话，那他也有这个东西。所以胡塞尔说我这个不只是心理学的。它是本质化的东西，不考虑心理的、实在的层面。他提出它的outline（概况），或者他认为其中最能够生发意义的，对生发意义最必要的东西。也就是说你要想自己跟自己能说起话来，就必须有这个东西。某种意义上这已经是“对话逻辑”、“意识逻辑”，他后来叫“先验逻辑”，或者“世界逻辑”。但我觉得它还是从心理学来的。

问：老师说过我们可以练习对生活中的常见现象做现象学分析，我这儿有两个问题。一、有些熟悉的字，有时却越盯着它看越觉得不认识了。二、有时做梦时知道自己在做梦，却还是在继续梦着。如何分析这些现象？

答：这两个例子都挺有趣的。看字有时盯着它看，反而不认识了，但你把它放到一个情境中去，它又浮现出来。下面几节胡塞尔也马上要讲到这个问题：符号作为一个文字起作用的时候，它经过了一个重大的现象学的变样，它的性质就改变了。我们看那清真饭店上面的字，不认得它的人看了就像画一样，根本看不出它是字。但你一旦懂了这个文字，或者就是你平常懂得的文字，你如果拿它当对象打量的时候，你可以采取不同的态度，恰恰就是胡塞尔说的，你可以对它采取不同的“看”法，就能看出不同的东西来。比如书法比赛，可能在某个角度你并不是真拿它当字看，而是拿它当某种艺术的对象看。你拿它当对象去看的时候，这时它作为字的功用，它激发你、从你的意识中引发出意义的这个功能就消退了。但如果它进入到话语的世界，它作为文字出现，尤其是往往在上下文中，你一看它的意思就带出来了。我说话的时候并不关注我的声音，我关注的是我说什么，这个声音是自动出来的，它在边缘的地方起作用。你们听的时候也是这样，你要是拿它当纯声音去听，就像小时候偷听外语电台，觉得怪怪的，不知说的什么。但你一进到这话语里头，马上这个意义就“如闻仙乐耳暂明”，它的意思就出来了。

第二个例子更有意思，我也有感。在梦里有时知道自己做梦，但又在做梦，这种情况确实很奇妙。我想去看，这个东西明明是我造出来的，因为我要去看的时候它似乎不可能自动就生出什么东西来对着我。我一想，我读的是哲学书，它就出现哲学话语。我一想我对话，梦中出现那个人，他是个坏蛋，他就说出那些坏话来，你都设想不到的，你怎么会想到我脑子里会有这些话？但如果对面是一个出色的人，他说出的美妙的话语你觉得都没法设想。可这些东西好像都应该是在我脑子里，是我在做梦。那我这个里头潜藏着这么多东西，我根本不知道，它在那儿就能够被不断地引出来。实际上胡塞尔认为人和世界的原本的关系就是这种关系。像经验主义讲的，我一看这个东西，这个东西对我有个刺激，我脑子里产生了那种印象，然后我认识到这个东西；他说这是个truncated的图景，就是把脑袋砍掉了的那种。你这个描述已经把根给砍掉了，脑袋也砍掉了，只是一个孤零零的东西了。原本的意识是，它都已经在那儿潜藏着了，我认识它只不过是把它招出来，让它出现。

所以人和世界有一种共谋的关系，只有有这种共谋关系，才有可能出现天才，“天才”就是他对这种共谋关系特别敏感。他对于可能存在的，或者潜伏存在的东西，比我们更能感受。一般中等智力的人，他能够关注到对象的东西，对于对象和对象之间的联系比较敏感，这就是比较聪明的人了。上智的人，我觉得就是在自己的理性控制范围之内能够做出白日梦来的人。他和世界的原本的一种梦境，某种意识上他能感受到，他能利用它，能够驾驭它。实际上这就是《庄子》里讲的那个得道的人，“乘天地之正，而御六气之辩”，他跟天地能一气相通。这个“气”就是思想和存在已经交织在一起的这种边缘境域。所以我们做梦的时候，那梦能这么奇妙；我们自己的意识里头有那么奇妙的东西。“梦”让我们感觉到，实际上我们每个人都是一个潜在的天才。




五、含　义

关于“表述”我们已经讲了不少。表述与信号的区别，还有各种各样的区别，这些胡塞尔都是在做现象学的分析，他逐渐要把我们原本混作一团的东西给分析开，但又不只是分析成一些单元，而是分出一些层次，其中找到他最关注的中间的那个最有特色的层次，把它的特点暴露出来。这一章的重点就像标题讲的，“表述与含义”，表述的特点，在第8节他认为已经把它的本性显示出来了。在第9节开始，来讨论“含义”到底直接地是什么。

1．含义意向与含义充实，谁更根本？

第9节的题目“对物理表述现象……”中的“现象”应改为“显象”，还是Erscheinung，不是Phänomen，尽管它们的意思在胡塞尔这里可能差不多。“对物理表述显象、意义给予的行为和意义充实的行为的现象学划分”，这就把与表述有关系的这三个层次划分开了。“无论表述是在孤独的话语中，还是在交往的话语中起作用，表述都包含这些差异——那么有两样东西似乎会保留下来：一是表述本身，二是它所表述的作为它的含义（它的意义）的东西。在这里有许多关系交织在一起。”（《逻、二、一》，第39页）他要把这些关系理清。这一节从概念区别角度看也是蛮重要的，有几个重要概念出现。它的重点是在第40页第2段，这里做了一些区分。
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表述分为物理的表述显现，有语词，它可以是声音的，也可以是图像、文字的，这是一层，或者叫物理显象。表述在它的物理显现比如文字、语声（话语）中来构成自身，根据这些文字符号、话语符号提供的物理依据来构成含义。第二是行为，也就是意向行为；这行为给予表述以意义或含义，并且还有可能给予表述以直观的充盈（Fülle）。所以与表述有关的意向行为又分为两组：
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含义意向仅仅包含表述与对象的关系，但是还没有实现这个关系。把表述与表述所要陈述的对象这两者联系起来的那种潜在关系，就是含义意向，但不一定实现出这种关系。含义充实则是把这个关系实现出来，实现出或现时化（Aktualisierung，显在化）表述与对象的潜在关系。在交流中，表述发挥功能时有物理表现这一层，这是最自然的。就像下棋，在一个物理的棋盘面前来下棋，要靠棋子的物理表现，这是最自然的。“行为”是给予表述以意义的，这个“行为”在胡塞尔的这本书和早期阶段起到非常重要的作用，到先验现象学阶段时这个词就用得少了，而用noesis来代替，即意识行为，或意向行为。你在说出“花是红的”这句话的时候，你是有意向、有意指的。表述的特点就是它要意指（bedeuten）。这个行为分两种，一种是赋予它以意义；另一种，不光是赋予意义，还充实这意义。“这朵花是红的”，如果我说这句话时眼前根本没有红花，可这句话仍然有意义，你能听得懂，但也就光给了它一个含义，而没有加以充实。如果我说这句话的时候前面有一朵红花，我这句话的含义与它意指对象的关系，就被直观同时提交的感觉内容充实了、现时化了。我意向的东西（含义，质料）和我直接体验到的东西（充盈）这两者就同一了，这时候，含义被充实了，这种行为就叫含义充实行为。

这两者谁是更根本、更基本的？在《小观念》里胡塞尔对直观强调到无以复加了，好像特别看重充实的这一面，好像这一面是很原本的东西。但是在这个地方恰恰不是这样了。“我们将这些行为称为赋予含义的行为，或者称为含义意向。另一方面是那些尽管对于表述来说非本质的，但却与表述有着逻辑基础关系的行为，这些行为或多或少合适地充实着（证实着、强化着、说明着）表述的含义意向，并且因此而将表述对象关系现时化。”（《逻、二、一》，第40页）在这里，含义意向或者赋予含义的行为相比于含义充实是更原本的。前者可以没有后者，但后者绝对不能没有前者。意义走在意义的实现之前，如果没有意义，你凭什么去实现它？你都不知道你要干什么，你要充实个什么。所以含义意向对于表述来说是本质性的，而充实行为对于表述来说是“非本质的”，这两者有重大的区分。但是后来胡塞尔本人讲着讲着就把直观的地位提高到无以复加了，就把早先的区别起码是大大弱化了，甚至是抹杀了。一个人有时在不同的语境中会有不同的想法。

现在讲第10节。这一节是对前一节说的“含义意向行为的独立的身份和特点”的进一步阐明。首先强调这两个区别是成立的。“每个人都可以从他的内在经验中意识到这两个组成部分的不等值性……语词表象和给予意义的行为这两者都被体验到了；但我们在体验语词表象的时候，我们完全不生活在对语词的表象中，而是仅仅生活在语词意义、语词意指的进行中。”（《逻、二、一》，第41页，译文有改动）胡塞尔要通过语词表象进一步来说明含义意向赋予意义的行为是怎么起作用的。语词表象作为表述来起作用的时候，我们的意向行为不拿它当对象来看，而是拿它当一个表述的物理表现来看。它就经过了一种变化，我们是通过这个词去做另外一件事，它不是我关注的主要对象，它是在我的边缘视域里头起作用的。我们并不关注语词本身的表象，“而是仅仅生活在语词意义、语词意指的进行中”；我们通过这个语词表象来进行意指行为，赋予意义的行为。“并且，正因为如此，正因为我们完全投身于意义意向的进行并且有可能也投身于含义充实的进行，我们的兴趣才完全朝向在含义意向中被意指的并且借助于含义意向被指称的对象。（确切地说，这两者指的是一回事。）语词的功能（或者毋宁说，直观的语词表象的功能）恰恰就在于，引发我们的赋予意义的行为，指出那些在此行为‘中’被意指的并且也许是通过充实的行为而被给予的东西，强迫我们的兴趣仅仅朝向这个方向。”（《逻、二、一》，第41～42页）语词在这个地方引发我们去赋予意义，根本不把我们引到它本身上。

“如果我们将兴趣首先转向自在的符号，例如转向被印刷出来的语词本身，那么在物理的符号显现和它的为它打上表述烙印的含义意向之间的描述性区别就会最清楚地表现出来。”（《逻、二、一》，第42页）我们说过，如果你关注的只是语词的外在的物理的东西，或者它的美学的东西（如书法），那它就不再作为一个语词、原本意义上的语词表象作用了。它是作为一个物理对象或物理符号来起作用呢，还是作为一个表述的物理表象来起作用，两者之间是很不一样的。“那么这个直观表象经历了一次本质的、现象的变异（Modifikation，modification）。构成这个直观表象中对象显现的东西不发生变化，而体验的意向性质却改变了。”（《逻、二、一》，第42页，译文略有改动）我写“红”这个字，在我把它当做一个对象打量，或者把它当做一个词来使用的这两种不同的情况下，它本身这个显现没有变，还是这个东西。一开始可能我注意它写得好不好，这一横写得直不直，这是把它当做一个物理对象（字本身）来打量。但如果你不在乎这些东西，它就是一个表述符号，通过它来理解这个“红”，它就经过了一个转换，所谓现象学的“看”的训练就在这儿。这是一种“看”的训练，看这东西，一会儿把它当做对象，一会儿拿它当语词，这时它就有这种变换。它显现的物理外貌不发生变化，但是“体验的意向性质却改变了”。这里他要说明意向的这个特点，第一次意向它是作为一个感觉对象，第二次是通过它去意指一个意思：一个“红”这个意思。所以前面讲的从“感觉具体的红”向“直观一般的红”的转变，也可以从这里的讨论得到启发。

“意指的行为不需要借助于任何一个充实性的或说明性的直观的出现就可以构造起自身。”（《逻、二、一》，第42页）他一再强调这一点，含义意向的行为是可以独立的，它不用借助于“充实”就能构造自身。在含义意向这个层次，意向活动的构成已经在充分地进行了。后来德里达批评胡塞尔所谓“在场的形而上学”，这也是他的一个切入点之一。因为胡塞尔后来就特别强调充实或直观，在场性特别强。海德格尔恰恰相反，他强调的是意义走在证实、直观之前，所以海德格尔后来的方法就不强调直观的在先性了。他强调的是“理解”，而且这个理解总是走在前面的，我们总是对于这个世界已经有了某种非对象化的理解。某种意义上也就是意义走在意向充实的前头，甚至是更本源，因为人首先理解的是非观念化的境域含义。我们对世界的那种理解还没有涉及一个突出出来的意义，但是已经有了一种很原本的、潜藏的隐喻之义在那儿了，这个意义随时可能被我们唤出来，以某种新鲜的方式被实现出来。

所以，简单一句话，含义意向而不是充实意向构成了表述的现象学特征，表述的本性是存在于含义意向之中的。有了含义意向赋予的那个含义，它就已经是表述了，这个表述用不着被证实。而从古至今，西方哲学经常忽略这一点，一讨论到语词的意义，往往都说，语词的意义在于它所指称的对象。

“这种‘含义意向’是否仅仅在于将被意指对象的想象图像与语音联结在一起”（《逻、二、一》，第43页）。“充实”可以做两种理解，因为直观可以做两种理解。一个是直接知觉到，刚才的例子都是“直接知觉到”。我说“这朵花是红的”，我看到了这朵花是红的，它就被充实了。但是在想象里头，想象图像与语音发生联结；我做梦，我在梦里说“这朵花是红的”，我梦见了花，它也被充实了（在胡塞尔这个意义上）。所以你做梦的时候能梦得那么真。如果在独白里头，你能通过想象来充实，这时候你就能够进行有意义的独白了。你能把你所想象的认了真，幻想成真，你把想的东西当真，这有时候就滑到了妄想狂的边缘，但是也滑到了天才的边缘。天才往往就是能够凭着他的想象，想象本身就像真实的东西一样往前带着他走，做天才很危险就在这儿，跟发疯有些关系。“……并且它实际上已经属于充实的功能了”（《逻、二、一》，第43页），为什么能说它是充实的功能？因为想象也属于直观，也是直观的一种。

2．表述与表述的含义的区别

我们看第11节。这一节要把表述与表述的含义再做区别。现象学的区分就是这么一层一层的。表述跟含义绝对是内在相关的，表述的本性就在于能够表述出含义来。但是表述本身跟含义又有区别。这一节的题目宜改译为：“观念差异：首先是在表述和作为观念统一的含义之间的观念差异”。表述（式）本身根本谈不上什么观念统一，只有含义是作为一种观念的统一。这一节要做的区别，他举了个例子。“如果我陈述：‘一个三角形的三条垂直线相交于一点’，那么这个陈述的基础当然在于，我确实是这样判断的。谁听懂了我的陈述，谁也就知道了这个判断，也就是说，他把我作为一个做出此判断的判断者来统觉。”（《逻、二、一》，第44～45页，译文有改动）也就是说，谁听懂了我的陈述，谁就知道了我这个判断：三角形的三条垂直线相交于一点。“但是，我在这里所传诉的这个判断也是表述句的含义吗？”当然不是，因为这个“我”的判断是根据我的不同的形势说出的话语而有改变的。在胡塞尔看来，这句话真正表述出的那个含义是超出任何情境而不变的，这与是不是“我”做的判断没有关系。“每个人都会这样来回答问题：无论谁提出这个陈述，无论他在什么情况下和在什么时间里提出这个陈述，这个陈述所陈述的都是同一个东西；这个被陈述的东西就是一个三角形的三条垂直线相交于一点——不比这更多，也不比这更少。”（《逻、二、一》，第45页）它表述的含义是一个作为观念统一的含义，作为观念的统一，它不会根据情况来改变，这是胡塞尔的一个很重要的看法。他把“含义”观念化、理念化。这个地方好像有点接近柏拉图。但是后边我们看，他谈到了另外一种情况，跟这种情况是相对立的。有一种本质上就要依靠情境来理解的那些表述，比如“我”这个词，人称代词，由我来说出这个“我”和由他说出这个“我”，这个含义好像表面上没有变化，但实际上这个意思有所改变，所指的对象也变了，这一次指的是张三，那一次指的是李四。

陈述或者表述本身是一个当场发生的东西。“三角形的内角和等于180度”，或者“三角形的三条垂直线相交于一点”，我说出这句话来的时候你理解了，但我说出这句话，它作为物理的呈现，和我当场赋予它的行为，你听懂了这个行为都是在我的心里和你的心里发生。这里有个传诉，我把我心里的这个意思传给了你，这个东西就是属于表述的。这个东西根据不同的情况可以不一样，或者我声音大点，或者我换一个角度说，实际上表述的是同一个意思，而表述的具体的表现、程度和方式都可能变化，但表述出的含义是永远不会变的。所以表述与作为观念统一者的含义有一个重大的区别。这个区别是传统哲学里爱做的一个区别，所谓现象和本质的区别，尤其是物质现象和观念的本质的区别。“我们将含义本身〈Bedeutung selbst〉与作为行为的意指〈Bedeuten als Akt〉区分开来，含义本身是相对于各种可能行为之杂多性而言的观念统一性。”（《逻、二、一》，第82页）“含义本身”是表述所表述的东西，不是表述的这个行为和表述的那个物理的表象。含义是“一”，表述行为是“多”；含义是本质，是观念，表述行为是现象，甚至是物理表象。

但是第26节“本质上机遇的表述与客观的表述”的区别，这对他形成一个挑战，当然胡塞尔认为他最后化解了这个挑战。以前有一位同学做的硕士论文就是讨论这里他是不是化解得了，这是个问题。比如说“我希望你幸福”这句话由我说出来和由他说出来，都针对你，意思一样吗？表面上一样，但实际上它的含义不一样。这个“我”本身就不一样了。“我们将这样一种表述称为本质上主观的和机遇性的表述，或简称为本质上机遇性的表述，这种表述含有一组具有概念统一的可能的表述，以至于这个表述的本质就在于，根据机遇、根据说者和他的境况来决定它的各个现时含义。”（《逻、二、一》，第85页）“机遇性”就意味着它要跟说出的情境和说出者相关，它的含义就不像刚才说的“三角形的内角和等于180度”那种含义绝对地独立于表述行为。后面他给出“本质上机遇的表述”，可绝对不只是人称代词，人称代词“我、你、他”都有这个问题，都与情境有关系。任何跟话语情境内在相关的表述都有这个问题，比如他举的“这里”、“那里”、“下面”、“现在”、“昨天”、“明天”（《逻、二、一》，第89页）等等，这在我们的生活里是非常活跃的一些词，都是情境性的、本质上机遇的。当然最后胡塞尔要把这些东西排遣开。

其实这个“我”，它还有一种客观的含义，但胡塞尔没有完全解决这个问题。“确切地看，含义〈Bedeutung〉的偏差实际上是意指〈Bedeuten〉的偏差。……但是，含义本身并没有变化。这种说法的确有些背谬。”（《逻、二、一》，第95页）确实“有些背谬”，有些说不通的地方，但他也没办法，只能这么说。他的整个分析要求他这么做，把那些本质上机遇的表述当做不是很重要的一种偏差。他自己搞着搞着能搞出一些对他不利的东西来，他也就老老实实地把它讲出来，然后他再做某种排解，实际上我觉得又不能完全排解掉。大家可以自己去判断，胡塞尔是不是毫无背谬地把这个东西排解掉了。我觉得这是一个隐藏着危险的东西。这两者的不一致有点像维特根斯坦早期和晚期对意义的看法。早期他认为，一个命题的意义完全是独立的，与它的情境无关。一个命题的意义用不着跟另外一个命题发生什么关系，我就能理解，因为这个命题表述的一个原本的势态显现着一个原本的逻辑形式。这在某种意义上比较近似于胡塞尔前面讲的“含义是客观的”，而表述行为是可变的、主观的。但维特根斯坦后期认为意义从根本上是一种与人的生活形式、与说出话语的局面以及根据这个话语在这个局面中扮演的角色有关系。那么这个话语作为一个语言游戏，它的意义来自于游戏本身，它当然本质上是机遇的了。这是两种不同的看法。

3．含义不同于对象

第12节、第13节、第14节都在接着讨论表述的含义问题。第12节是讨论胡塞尔意义理论时大家比较重视的，从学术上比较重视。但我觉得它真正埋藏的很多东西是在前边，德里达阅读胡塞尔特别重视的就是前面几节，别人一般讨论都比较重视比如第11节、第12节。这里要讲，“含义”与它的“对象”又不一样。他区分了多个层次。物理表现与行为不一样，整个表述与含义又不一样；表述是主观方面，含义是客观方面，一是去表述，一是被表述出的东西。再区别含义与通过含义指向的对象，这就是第12节谈的问题。第13节则讲含义与对象的联系。第14节把不同意义上的“内容”做了几个区别。内容可以作为对象来看，也可以作为充实意义，还能作为意向意义来看，都是围绕着含义问题在转。

前些年有些学者试图把现象学与分析哲学做比较，往往就用第12节的意义理论与弗雷格的《意义与所指》这篇文章的一些基本观点做比较。这一节的基本意思就是，含义与对象永远不可能完全一致。“每个表述都不仅仅表述某物〈Etwas〉，而且它也在言说某物〈Etwas〉”。“［被］表述”的“某物”就是含义，Bedeutung，它的意义；“被言说的某物”是通过含义所意指的对象。“它不仅具有其含义，而且也与某些对象发生关系。这种关系在一定的情况下是多层次的关系。但对象永远不会与含义完全一致。”对于这个“不会完全一致”，具体的说明是：“多个表述可以具有同一个含义，但却具有不同的对象，并且，多个表述可以具有不同的含义，但却具有同一个对象。”（《逻、二、一》，第48页）当年弗雷格开创分析哲学就靠这个区分。弗雷格的例子我们以前讲过：“晨星即晚星”，它们的含义不一样，但同时都指金星。它的含义不一样，所以才有认知意义。如果含义与对象相等了，那“晨星即晚星”这句话就相当于“晨星即晨星”了，这句话就没有认知意义，它没有告诉你任何信息。但实际上它告诉你信息了，所以弗雷格反过来证明含义与对象确实是不一样的。胡塞尔的例子也有些相似的地方。“耶拿的胜利者”和“滑铁卢的失败者”，这两者的意义不一样，告诉了你不同的东西，但是指称同一个人：拿破仑。“等边三角形”和“等角三角形”，含义也不一样，但是指称的对象是一样的。所以含义可以是“多”，而对象是“一”。

胡塞尔又举例子说明含义可以是一个，但它指称不同的对象。在第49页上他说：“‘布塞法露斯是一匹马’，另一次则说，‘这匹拉车马是一匹马’……尽管这个表象的‘内容’，‘一匹马’这个表述的含义还没有改变，但对象关系却发生了变化。表述借助于同一个含义这一次表象出布塞法露斯，另一次表象出拉车马。”先说A是一匹马，再说B是一匹马；它的含义没有变，但它指称的对象变了，第一次指称A，第二次指称B。“一匹马”指称的对象实际上就是“马”这个集合里的任何一个个体。这不需要去纠缠它的细节了。其实前一个是最重要的；意义不同，但可以指称同一个对象，这已经基本上就达到他这一段的目的了。

关于一个句子的指称对象，胡塞尔认为“S是P”，这个陈述句的指称对象，可以首先理解为主体对象S（《逻、二、一》，第49页），对S在说个什么东西。但一般语言哲学界不这么认为。所以胡塞尔说了另一种情况。“把整体的、隶属于陈述的事态”当做这个句子指称的对象。句子有一个含义，“现在外面正在下雨”，这句话有一个含义，它指称的对象是某个事态——“外面正在下雨”这个事态。

第13节“含义与对象的联系”，这一句话是大家常用的：“因此可以合理地说，表述是借助于它的含义来称呼（指称）它的对象。”（《逻、二、一》，第50页）这是最精练的一句表达三个单元之间的关系的话。“表述”这个概念有好几个意思，这里应理解为表述的物理的和行为的那一部分。我说出一句话，有语音和赋予这个语音的意指行为、我的意向。我说“这块黑板”的时候，我的意向行为，我发的音是表述，它借助于由它构成的指示功能，即含义，来指称物理意义上的这块黑板，也就是它指称的对象。

另有一句也是总结性的话：“表述的本质仅仅在于它的含义。”（《逻、二、一》，第50页）实际上就是说仅仅在于它的纯含义，不管它充实没充实。任何表述都有含义，不管它是荒谬的、真实的、错误的表述，都有含义；但是有的能被充实，有的不能被充实，有的能被证实，有的不能被证实。但是表述的本质就在于它有含义，这一点也把它跟信号或指号区别开来；信号标识或指示一个对象，但是信号没有含义。表述的本质仅仅在于它的含义，它一方面与信号区别开来，另一方面与那种认为表述的本质还要指称一个对象的看法区别开来。这是第13节的两个要点。

第14节解释了“内容”的三个意思：作为对象、作为充实的意义和作为完全的意义或含义。在第53页上，他列了这三个意思，表述的本质当然是第一个：作为意指意义或者作为意义，含义整体的内容。“内容”这个词大家太常用了，胡塞尔的《逻辑研究》也经常用这个词，但它有好几个层次的意思，所以胡塞尔做了这些区分。

第15节与上面讨论的问题还是有些重复的东西。在第54页他提到了弗雷格，这是分析哲学和欧陆哲学在起源处的交点。弗雷格要把Bedeutung和Sinn区别开来，胡塞尔不同意这种用法，其实他们两个意思有些相近的地方。这不是很重要的问题，但起码说明胡塞尔对弗雷格的工作还是非常关注的。

这里的问题其实还是上面讨论过的问题的延伸，纯含义与被充实的含义不一样，与它指称的对象也不一样。他把“含义”做了四个区分，基本的意思就是说，含义不等于含义指称的东西。比如一个大家当时都爱用的例子（包括弗雷格、罗素、迈农都用了这个例子）：“金山”。“如果含义像上面所做的那样被视为与表述的对象性相同一，那么像‘金山’这样一类名称便是无含义的。”（《逻、二、一》，第55页）“金山”这个词大家老用它，“金山不存在”，它的意思是说这个东西在现实中不存在，没有金山。有金矿山，但没有整座是金子的山。可是这句话我们大家能明白，“金山”我们也能明白，那么这个“金山”到底有没有意义？或者“金山”的意义是不是在于指称一个对象？如果现实中没有这个东西，它是不是指称一个理想中的对象？在童话里头有golden mountain，罗素的《论指称》用了这个例子（即“金山”）。迈农首先提出这个问题，他的立场是，它虽然不指称现实中的对象，但它指一个理想中的对象、观念对象。所以意义与所指称的对象永远是分不开的。它虽然现实中没有，但理想中有一个对象。所以“指称论”在语言意义理论中是根深蒂固的一个看法，这个看法是，语言的意义就是它的指称，没有指称，它无所指，还有什么意义？它为了处理一些麻烦的问题，比如“和”，还有动词；动词可以是指称一个状态，那“和”怎么办？什么东西“和”什么东西，它指称什么？他们都要解释。分析哲学开头的地方跟这些问题都有关系。迈农也是布伦塔诺的学生。罗素不同意迈农的观点，但罗素在某种程度上也主张指称论。弗雷格则是要把意义和指称明确区分开来，罗素反而不同意。胡塞尔在这儿讲的并不是一个老生常谈，他只不过跟弗雷格是一样的，但实际上面对很多争论对手。他下面就要反驳一些争论对手。如“圆的四方形”的问题（《逻、二、一》，第55页），按照指称论就没有意义了。然后他提到了一些人的看法，在第56页第1段提到西格瓦特、埃德曼等。马尔梯主张表述的意义是有自己的独立性的，胡塞尔赞同他的看法。马尔梯提出了对上面两个人的批评，胡塞尔说“这些批评是完全恰当的”。所以这一段的意思还是在深化前面那些讨论。

在第57页第3段，胡塞尔用了一个“汇票兑现”这么一个蛮好的例子。他把表述视为一张支票，我开出一张支票来，这张支票就有意义了；但它能不能兑现，也就是能不能被充实，这就不一定了。“外面正在下雨”这句话，我开出了一张支票；然后往外一看，我看见了下雨，这就是兑现了。但是外面艳阳高照，这句话兑现不了，那就是一张空头支票。但空头支票也有意义，它能够空，它也有意义。

4．专名有没有意义？——与穆勒争论

第16节谈到穆勒（John Stuart Mill，1806—1873，又译为约翰·斯图亚特·密尔）。穆勒是功利主义者或实证主义者，他有一本《穆勒名学》（system of Logic，1843），是逻辑学方面的著作，由严复先生在清末民初的时候翻译为中文。他的逻辑学对后来的分析哲学影响很大，尤其在一开始的时候。他有一个著名的观点，他认为“名字”，尤其是“专名”，是没有意义的；只有“共称”（connotation），也就是只有“句子”才有意义，即有述谓结构的才有意义。穆勒所讲的“名字”就相当于胡塞尔讲的“信号”，它只能标志某些东西，而没有意义。在这一点上穆勒也很敏锐。罗素则说名字有意义，但它的意义就等于它的所指，它没有弗雷格所说的与所指不一样的意义。后来维特根斯坦早期的《逻辑哲学论》就同意穆勒的观点。如果没有意义那怎么指称？所以维特根斯坦说的“名字”很神秘，他举不出一个名字来，最后只能说“这”，但“这”总可以生歧义。

表面上看这些问题不是太复杂，实际上争起来里面大有玄机。分析哲学的起源处搞的就是这些问题，它认为通过这些分析可以解决整个传统哲学问题，看出传统的形而上学讲的那些话语没有意义。争了半天，什么是“意义”？这个“意义”到底指什么？最后一个重要结果就是排斥别的哲学：你们搞了半天，根本就没有意义，说了半天是白说，全都是建的空中楼阁。所以它表面上是很琐碎的一些分析，但隐含着杀手。所以胡塞尔在这里要讨论这些问题。

第16节用了穆勒的一个很有趣的例子。“穆勒将这种专有名称比喻为那个在《一千零一夜》的著名神话中强盗画在屋子上用来做分辨的粉笔符号。他接着说：‘如果我们给出一个专有名称，那么，我们就进行了一项工作，这项工作与那个强盗用粉笔打算做的工作在某种程度上是相似的。尽管我们不是在这个对象本身上做标记，但却可以说是在对这个对象的表象上做标记。一个专有名称只是一个无含义的符号；我们在精神中将这个符号与对这个对象的表象联结起来，以便这个符号一旦在我们眼前或在我们思想中出现，我们就可以想到这个个体的对象。’”（《逻、二、一》，第58页）这些表面上很聪明的西方哲学家，他们对意义问题的处理，却把里边最重要的问题漏过去了，就像一个大筛子。它的意思是，像“苏格拉底”这个专有名词，指称那个柏拉图的老师、喝了毒酒死了的哲学家。我没法在苏格拉底的身上打这么一个叉，他早死了，我没有直接做一个物理标记。但是我可以在他的表象上做一个标记。维特根斯坦后期就要反驳这些东西。每当“苏格拉底”这个词在我心中唤起一个表象，苏格拉底的那么一个意指、那么一个“象”，我在这个“象”上有一个符号，通过记忆，它这个“象”一出现，“苏格拉底”！就把以前跟他相关的事全都拉到他身上了。这就像《一千零一夜》里的“阿里巴巴和四十大盗”的故事。阿里巴巴把强盗的财宝偷了，最后强盗找到了阿里巴巴的家门口，用粉笔在门口画了一个叉，做上了这么一个记号。穆勒居然从这里头得到了灵感。问题是“做记号”这个东西它没有含义，没有含义而光是一个标记，这就容易出错，因为记号是可以变的。阿里巴巴家里一个聪明的女仆知道家里出了事，就怀着警惕，忽然有一天看见家门口有这么一个记号，猜到有问题了，她就在每家门口都画上记号。它没有含义，它不是专指，只不过是个标记；现在全都有记号了。强盗一来，看见全都有记号，就没办法了。第二次另一个强盗照此办理，找到阿里巴巴的家后，在门口画上一个圆，不画叉了。这女仆又全都画上圆。最后强盗头亲自出马，这回他找到了以后就不完全靠记号了，他辨认，把周围的环境都认好，靠语境来记住这个门在哪儿。这“记住”，在某种意义上就相当于获得了“含义”。这是蛮有意思的一个局面。这些强盗再来的时候，大家斗智，阿里巴巴还是靠这个女仆战胜了这些人。

这是非常深刻也是很有趣的一个看法：“名字”没有意义。“苏格拉底”这个专名有没有意义？这是一个聚讼纷纭的地方，涉及后来的“摹状词理论”。“苏格拉底”这个词本身没有意义，但它是一个隐蔽的“摹状词”；“苏格拉底”意味着一大串摹状词：柏拉图的老师，那个长着狮鼻的人，老拉着年轻人在街上聊哲学的人，等等。这有不同的说法，大家可以去看罗素、维也纳学派、克里普克等等的著名讨论。

胡塞尔也很关注这个问题，他从现象学的角度对这个问题做出了回答，特殊的回答。胡塞尔基本上不同意穆勒的这个看法，他认为并非只有共称才有意义。“共称”的含义就是，它是有述谓的，有定语的，等等；它不光是一个名称，它出现了某种表达结构。在这一派（尤其是维特根斯坦早期）看来，句子才有意义；句子里有表达结构，它包含一个逻辑形式。包括逻辑形式这么一个结构，来获得意义。光是一个点、一个词，不会有真正的意义。分析哲学、经验主义、穆勒等等，认为语言要有意义，要能够讲出个什么东西来，不能光是命名，光命名是没有意义的。但是胡塞尔认为，“名字”就有意义了，任何名字都已经有意义了，它能够有“去指称”这么一个意义；但它指的这个东西存在不存在，没关系。“圆的方”，它也在指称。“苏格拉底”，或者“关云长”，都在“指称”。为什么这个地方有这么大的区别？与维特根斯坦、穆勒的观点来比较，我们可以想想现象学的基本看法。按照胡塞尔，意义的基本来源是意向性，分析哲学就没有这么一个层次的讨论。所以在分析哲学里，这个“名字”要被用起来，获得某种语境或逻辑形式，某种意义上被使用，它才能够有意义；进入到某种语言的结构里边，才能有意义。可是胡塞尔认为，我使用一个名字的时候，任何一个名字都已经在一个大的结构之中了，一个巨大的意义背景之中了，这个巨大的意义背景就是意向性活动。当然还有更大的（我们下面马上要讲到），就是整个的生活世界。整个意向性活动不断地或潜在地或明显地产生这么一个意义场，整个一个“意境”。所以一个名字决不只是一个孤立的东西，当我使用这个名字的时候，后面有我的意向活动和意向活动所预设的整个生活世界在支持着。分析哲学一开始是没有这套东西的，它们都是从逻辑句法上看问题，从逻辑形式上看问题。穆勒则还是从某种经验主义的立场看问题。这与胡塞尔都不太一样。但是到了分析哲学后期，维特根斯坦后期也好，或者是日常语言学派，它们的立场倒是与胡塞尔接近了。“名字”只要能够被使用起来就有意义，这个“使用起来”并不一定要体现为逻辑形式，它可以是各种各样的。这个使用可以是一种语言游戏性的，尤其是他用的一个词：“生活形式”，这个意思与胡塞尔的意思已经开始接近了，尽管还有重大不同。

胡塞尔在这个地方很容易让人理解为一种心理主义。就是说，“金山”之所以有意义，因为我在心里头给予了它某些东西。而早期的分析哲学，比如维特根斯坦，都在反对这个东西。其实胡塞尔不只是这个东西，他说的是意向活动，意向活动后面潜伏着某种生活形式和一个先验的主体性；它所赋予的每个名称，包括专名的这种意义，不只是心理上的。

5．总结第一研究第一章的要点

我们讲的这一章，虽然只是他的第一研究的第一章，但是里边出现了很多重要概念，是后面都在讨论的。对这一章我分成四个点来总结。首先，它是一个现象学分析的例子。他的工作方法的一个特点就是做很多区分，这是胡塞尔一贯的风格。大家平时混用一些词，往往用一个词代表了很多层意思。他把这些意思一层一层给剥离开来，然后在其中找一个他真想说的那个意思，把它突出出来，这是他常用的工作方法。这里首先的一个区别是信号和表述的区别，然后是传诉和独白的区别。最后的目标是要把表述是什么讲清楚。信号与表述的区别实际上很重要，刚才这个“粉笔记号”的问题又回到了信号与表述的区别。传诉与独白的区别跟这个问题是息息相关的，关于独白问题我下面再讲。这之后，他把“表述”这个概念一层一层剥离出好几层意思来。第一层是它的物理方面，表述的声音、文字；第二层是它的行为的方面，就是意向行为，使得一个物理的声音成为语音，成为“表述”的那种意向行为、思想意向。这里边又分两层，一层是给予意义、含义的意向行为，这是最基本、最重要的；二层是去充实这个含义的意向行为，叫充实意向。第三层就是“含义”本身了，与物理方面、行为方面都不一样的含义本身，我们今天又再次回到这个问题上来。含义本身是由最基本的给予意义的意向行为激活了感觉材料，然后构成的这么一个纯含义。任何表述都有这个含义。所以这个第三层含义本身是最重要的，这一章的核心实际上是这个东西。这跟他《小观念》里和《大观念》里的讲法不太一样。那里特别强调直观，实际上是偏向了含义的充实行为，好像那个东西是最本源的，由于它，我们获得了被给予性。本质直观是靠那种充实行为达到的。可是在这儿，最重要的是纯含义，在这一章里他反复地说到这个问题。第四层是含义所指称的对象。你看就这一个“表述”，他先跟“信号”剥离，然后把“表述”再给剥离出几层来。

其次，这一章里头，项庄舞剑，意在沛公，那个“沛公”就是含义本身。从含义本身这一层上我们看出，他的意向性理论，或者现象学在意义理论、含义理论上的特别之处是什么呢？他要把握的那个东西，也是现象学最关注的，首先是跟人有关系、跟主体有关系的，因而这个含义是由主体的意向行为所构成的；但是它还有客观的一面。首先它是主体的，但同时它又是客观的。它的客观性体现在它是主体际的，这个“含义”在我们之间可以保持一种稳定不变的状态，无论是你说我说都没关系。“三角形的内角和等于180度”，它保持一个客观的含义，是可以交流的。但是这个含义从体验上讲又是与主体分不开的，它是由意向行为（实际上是主体的行为）构成的，而且不同于含义所指称的对象。这就是现象学的一个特点，它找到一个中间层，好几层意思都是在中间层。在我看来“含义”实际上就相当于意向对象或意向相关项。胡塞尔的语言现象学不用noema这个词，但是它就是意向对象。意向对象也具有这些特点，它是客观的，不同于行为，它是由行为构成的。

这个地方很鲜明地表现出意向性结构的特点。我用过放电影的比喻，首先是有实项的那一层，即意向活动和感觉材料，由意向活动激活感觉材料，投射出意向对象。在这里，意向活动就是这个行为，主体通过它去给予一个符号、给予一个表述以意义的行为，去说它的行为和意指的行为，这是带有心理性的。他没有直接讨论感觉材料，但我们可以替他解释，比如语音，那种音素，或者是语音里的纯物理的东西，还有书写的时候，它的颜色、形状等等，这些是感觉材料。还有一种感觉材料（在独白里头也有感觉材料），我们的意向激活的是我们内心的那种想象表象——我想象一个词，那个词的表象。由意向活动激活感觉材料构成的意向对象就是这个含义，它具有这两方面的意思。所以意向对象是不同于通过意向对象所指的那个对象的。到了《观念Ⅰ》里他把意向对象再区分出一个含义层和所指层，没什么必要。

通过这一章我们可以看到，胡塞尔的立场与经验主义是不同的，不同在哪儿？在含义问题上不同。在经验主义那儿，我给予含义的心理活动、意向活动与意向活动所构成的意向对象是不分的。按照经验主义，一个词、一个句子的意思就是它在我心中的观念，这个观念到底是意向对象呢，还是我心里的活动或感觉材料，它说不清楚，混在一起，至多有强烈的直接观念（比如印象）与减弱了的次起观念之别。胡塞尔则做了一个根本性的区分，意向活动和意向对象是不一样的，去给予含义的行为及感觉材料与被这个行为构成的含义本身是不一样的。在这一点上与经验主义非常不一样。那么他与唯理主义有什么区别？有的人把他的思想就说成是柏拉图主义，因为含义具有客观性、稳定性，他有时候非常强调这一点。“苏格拉底”这个人、这个对象早死了，骨已朽矣，但是它这个词还有意义，这个意义本身只要能用，它就长生不灭，本身是客观的，颇有一点像柏拉图的理念式的东西。但还是不一样。它的不同在于，首先含义是被表述行为构成的，它不是事先就存在于某个观念世界里的，而是由行为当场构成的。而且这个当场构成的含义可以是空的，没有所指对象的；这在唯理论者看来是不能容忍的。一个东西有含义，它怎么能不指称哪怕一个理念的对象，尤其是观念的对象？它一定要指称，不会有空含义，按唯理主义那是无法理解的。而且这个含义可以是错的，刚才说的那个“空”包括可以是错的，可以是荒谬的，如“圆的方”等等，“金山”、“魔鬼”等等。实际上柏拉图晚年在他的《智者篇》、《巴门尼德斯篇》中已经开始反省到他的“理念”论的问题，通过他人之口来批评自己。这个地方就是说，为什么一个语言它可以有意义而没有所指。你要想定义“智者”，“智者”就是专门制造一些实际上无所指的荒谬的东西，把没有说成有，把有说成没有。那么智者可以反驳，你这个判断从起头处就不成立。按照你的说法，只有有个东西存在才有意义的话，那么你说我把没有说成有，这根本就不可能。所以一个错误的、荒诞的语词，它没有所指，为什么还能有意义？柏拉图就要探讨有没有一种“不存在的存在”；在现实生活中不存在，但它又有某种存在。他意识到这个问题，意义和对象是可以从根本上分开的，当然他的解决方式是不令人满意的。

胡塞尔则提出了这个问题，而且以他的那种方式起码把这个问题向前推进了一大步。从这里可以看出，他的立场与柏拉图主义还是非常不一样的，虽然不能说没有关系。

再者，这一章他区别了两种含义，一种是纯意向含义，还有一种是被充实的含义。这两者的地位谁高谁低，谁更本源？我们上面一再讲了，在胡塞尔那儿本身就有摆动，在不同的时期，不同的语境下，他讲了不同的话。这反映出他的注重直观、实证的倾向，也就是近似于科学实证的倾向，和另外一种倾向，也就是真正的现象学态度、纯构成的倾向。这两者很有不同之处，它们之间有紧张、冲突，这种紧张和冲突的关系一直延伸到了后期。这之间有时保持了某种比较好的张力，有的时候则直接就是在冲突。甚至到后期的“生活世界”的问题里头，这种冲突，还以另外的形式在表现着。比如它表现为“生活世界”作为一个纯粹的境域（有点相当于“纯含义”，它完全是非对象的，先于对象的），它已经有意义了，已经赋予意义了，而且恰恰只有在这种情况下它才是意义的本源，这是一面。另一面他又要把“生活世界”这种意义归到一个主体极，这个主体极在某种意义上已经能够被观念对象化了。而且这个主体极的功用就在于保证这个生活世界里产生的这些意义最后都是要服从于精密科学需要的客体极（意向对象），它的总朝向是朝向精密科学的。这也是两种不同倾向的争斗。

最后，在独白问题上，他面临着某些困难，提出的问题非常有趣，非常重要，也只有现象学当时能讲这种问题，分析哲学一般都不会提到它，认为它过于心理主义化了。他为什么需要这么一个极端的情况？在独白中自己对自己说，这对于他有一个好处是，如果这个例子是像他所讲的那样的话，就起码可以说明反思是可以伴随着人的直接意向活动，同时并不改变这个意向活动的。我在对自己说的时候，我是清清楚楚的，我具有反思，而且是一种最亲密的反思。我对我自己说我当然知道我自己要说什么，这个反思性就非常强，而这个反思性并不改变说的内容。这对于胡塞尔所采取的笛卡儿的起点是一个支持，在表述这个问题上，他需要这么一个东西。但困难在于，如果这个反思确实不干扰这种自己对自己的“说”的话，或者反过来，这个“说”完全不改变反思意识的话，那么这个“说”就没有什么意义了。如果这个“说”对我完全都是透明的，那这个“说”只不过是在进行一种追认式的礼仪，没有什么发生的意义，没有告诉我什么真正的东西。而如果独白要真有意义的话，就像《象棋的故事》所描写的那种情况，那个局面里边包含的东西就不同于胡塞尔想给予它的意义了，那个地方反思就要改变“说”，或“说”要改变反思。

有没有一种情况，你可以有意地产生出一种错的感知？好像不可能。它明明是一个白的东西，我故意把它看成绿的，这个声音明明是个高音，我故意把它听成低的，有没有这种可能？如果是可能的话，那自己跟自己下棋就是可能的。有些人特别爱怀疑自己生了病，他那个想象最后能够使他的生理层次都发生反应。比如他想象肝有毛病，想着想着肝就疼起来了。要想进行一种错的感知在某种意义上也确实是可能的，不过这是更极端的一种情况。这实际上与“反思”问题相关，与后面将讨论的梅洛—庞蒂的身体观也有某种关系。我在愤怒的时候，我同时反思到我在愤怒，这个愤怒还能不能维持得下来？这个问题后来萨特有一些讨论，很重要。萨特不同意胡塞尔的立场，他倒没有强调反思一定会干扰行为。他说，最重要的是，反思活动永远只是事后才可能，当时一个行为在进行之中，最原本的行为是没有反思的地位的。反思只能事后去反思，既然事后去反思的话，那这个东西就已经失去了当场发生的那种含义了。事后去反思一个错误，尤其是事后去反思一种愤怒，或者高兴，它已经起码不带有那种强度的愤怒与高兴了。所以萨特认为前反思的思想是更本源的，这一点与胡塞尔很不一样。在他的《存在与虚无》“导论”第三节，他论证说，前反思里边包含了反思的可能，但是它不同于反思，所以人的意识中最本源的那个维度不是反思，而是前反思。他举的例子是数火柴，一个人在数火柴的时候，他关心的就是他数出的多少数，根本就不关心他正在数火柴这回事。但是你事后问他你刚才干什么了，他说我数火柴了，这表明他的前反思已使后来的反思再造可能，但它本身是前反思的。这不能倒过来，反思不是前反思的本源，因为反思的活动都是事后发生的。

注　释

〔1〕　胡塞尔：《逻辑研究》中译本，第二卷第一部分，倪梁康译，上海，上海译文出版社，1998。下引此书将用《逻、二、一》表示，在文中夹注。德文本：E. Husserl: Logische Untersuchungen, Zweiter Band, Erster Teil, The Hague: M. Nijhoff, 1984。

〔2〕　第27页倒数第6行：“这一方面是就这个创造了信号的行为而言（烙痕、负债等等）”，括号中的词应与“行为”有关，故改译为“烙，用粉笔记债等等”。下一行的“被称呼”改译为“被标识”。

〔3〕　索绪尔：《普通语言学教程》，高名凯译，北京，商务印书馆，1980。

〔4〕　“只需要表象”应为：“只需要表象的语词”。

〔5〕　张玉书主编：《茨威格小说集》下，239页，北京，中国发展出版社，1997。

〔6〕　张玉书主编：《茨威格小说集》下，259页。

〔7〕　张玉书主编：《茨威格小说集》下，260页。

〔8〕　张玉书主编：《茨威格小说集》下，260页。

〔9〕　张玉书主编：《茨威格小说集》下，263～264页。

〔10〕　同上书，264页。

〔11〕　同上书，265页。

〔12〕　张玉书主编：《茨威格小说集》下，269页。

〔13〕　张玉书主编：《茨威格小说集》下，269页。

〔14〕　张玉书主编：《茨威格小说集》下，270～271页。

〔15〕　张玉书主编：《茨威格小说集》下，271页。

〔16〕　同上书，273页。

〔17〕　张玉书主编：《茨威格小说集》下，275～276页。


第四讲　发生现象学一瞥

——经验的视域结构与被动发生

一、静态的/发生的现象学之间的区别

不讲发生现象学就不是完整的胡塞尔学说，甚至不是最本源意义上的胡塞尔学说。我们首先来讨论静态的和发生的现象学这两者的区别。最常用的描述胡塞尔现象学的方式是分成几个阶段：早期是描述现象学，然后从《小观念》开始，以《观念Ⅰ》为代表，那就是先验现象学，1916年以后进入到后期现象学。后期现象学的特点是探讨主体间性的问题、生活世界等等。我总觉得这种划分没有把问题的实质讲出来。胡塞尔的现象学可能跟他现实中的历史有关系，但是这种划分方式不能很清楚地把现象学中的不同的方法划分出来。而在20年代初（或1918、1919年左右），胡塞尔在跟别人通信的时候讲到，他在10年之前已经开始进入了一个发生现象学的阶段，在这之前是静态现象学的阶段。这个我倒觉得是一个非常有方法论含义的划分。胡塞尔的现象学确实可以分成这两种：一种是静态的（statisch），一种是发生的（genetisch）。

静态现象学的特点是描述意向性的明显的结构，或者是那种主动性的结构；我们上边讲的一大半都是静态现象学。它描述的是，意向活动激活感觉材料（好像里边也有动态的东西），然后构成稳定的意向对象。尤其是要显示意向对象的层级的和按区域划分的关系。这都是静态现象学，最终显示先验主体性的那么一种规则结构。它显然说出了意向活动构成意向对象这个总的关系，但是它没有深究这种意向构成为什么以及如何可能。比如它根本就没有讲清楚，感觉材料是如何出现的，主动意向行为为什么或如何能够利用或总能够利用这些感觉材料，反思总能合适地反思已经过去了的、伴有自身意识的意向经验。这些问题都没有讨论，好像都是想当然的。他没有探究这后面的现象学的根据，经常依据的是一些心理学意义上的诸如直观反省等等；要不就是逻辑上的根据，断言含义与对象肯定不一样。当然，胡塞尔现象学从1904年左右开始，就出现了所谓内时间意识的构成问题，还有时间意识里的焦点和晕圈的这么一个视域结构，这个已经是发生现象学了，是发生现象学的最重要的一个思路。但是毕竟他在1916年之前没有把这个结构与他讲的那个前对象和前谓词的构成阶段打通，做一个完整的发生学上的处理。《观念Ⅰ》里说感觉材料是非意向的，那你的意向活动为什么就能用这个感觉材料？没有讨论这个问题。到后期就不一样了，感觉材料不是完全非意向的，它只是非主动意向的，它们来自一种被动的构成。因此我们可以说，尽管这个发生现象学可以追溯到1904年的“内时间意识”，1910年左右也有某些东西，《观念Ⅰ》里头也有某种反映，但都不是很明显。一直要到1916年之后，胡塞尔的发生现象学阶段才比较明显地出现了。

发生现象学的特点是，它是以内时间意识的原发生、原综合为起头，揭示在意向性的主动构成之先的那么一个构成阶段，也就是说，那么一个原本的被动综合或被动构成、被动发生的阶段（passive Synthesis, passive Genesis, passive Constitution）。在这个阶段，对象性包括意向对象的问题都还没有出现。一切综合和构成都在原发的时间视域和他后来讲到的那种配对的联想境域中发生，原本地生发出来，由此而生成了具有趋向可能性的感觉材料。由于这趋向性，这感觉材料是总可以被意向活动统握的。这就解释了感觉材料是怎么产生出来的，而且它为什么就总能够与意向活动配合，怎么就那么巧。我们上面讲过做梦的例子，为什么你做梦的时候你想梦什么就能梦什么（当然不是你的主观意识控制它，它是梦本身的逻辑，它配合外在的一些音响、气味等），幻化得天衣无缝，为什么会这样？所谓发生现象学就可以解释这些可能性的产生。还有与此有关的其他一系列被动发生的问题，比如所谓动感意识（Kinästhese）的问题。动感意识构成感性场和生活世界的那个原空间，那种与身体有关的、原本的动感。还有，造成感觉材料的相合成者是原本的构形的那种联想，此外就是前述谓判断的问题。我们的表述都是在做述谓判断。在那个之前，在说“S是P”之前，前述谓判断的、还没有充分对象化的那种事物意识中，已经有一个事物（Etwas，something）出现了，但是它还没有被充分地对象化，模模糊糊的。实际上发生现象学探讨的就是原本的内时间意识，它提供的非常原本的感觉材料或可能场域（权能性，Vermöglichkeit），可供后来的意向行为去用的东西。从这个地方，慢慢地取得某种还没有对象化的原本的构形，海德格尔后来讲的是“形式显示”。这时候主客还没有分开，或者没有完全分开。这个东西刚开始，好像是混沌，但不是，因为它经过了被动发生，不完全是混沌，但毕竟主客没有分开，有点像中国古人讲的“气”。这种现象学说明有这么一个感性场，或者感性材料，这些原被动（Urpassivität）的东西怎么一步一步最后达到了一个关口，意向性活动可以把它激活，构成意向对象。

人们往往把胡塞尔学说理解成纯理性主义、传统西方理性主义的东西：主客对立，在意向性里头有一个主体极、一个客体极，只不过中间出现了一个时间视域或空间视域，也就是一个过渡阶段。以前的胡塞尔在英语世界和中文世界中，给你的印象就是这么样的。这很不完整，也很不到位。这些年胡塞尔的东西不断整理出来，实际上胡塞尔生前发表的著作里头就包含着这个东西，比如《笛卡儿式的沉思》、《形式的与先验的逻辑》等。但是大家总是通过前面的胡塞尔来理解他后面的东西。尤其是“生活世界”，这是非常深刻的一个思想，生活世界就是这么一个被动发生的世界，一个原本的世界。所以所谓“被动”在这里绝不是贬义的，“被动”的意思是在我的明确的主体意识的控制之外，在那个“我思”之外、之前，当然在胡塞尔来说还是在先验主体里头。而这时候主体和客体在某个非常深刻的意义上是还没有分开的，还没有对象化、概念化。但是这时理性的东西已经出现了，当然这是前概念理性、前反思理性。后来海德格尔、萨特、梅洛—庞蒂这些人的思想跟这里讨论的很有一些交合之处。我下面会讲到。所以这是一个很重要的胡塞尔，我不认为这个胡塞尔是完全靠海德格尔或别的人给反激出来的。他本人的思想里头，1904年就开始出现内时间意识；只要有内时间意识这个结构，这些东西都能够生出来。我觉得这是比较有趣的一个胡塞尔。

现在还时常碰到这样的说法，没有概念，这哲学就是神秘主义，没什么可搞的；主体跟客体不分开，谈什么哲学？可是你看胡塞尔这个地方，他要谈的就是这个阶段，主体和客体还没有完全分开，或者根本还没分开。前概念、前对象化的合理之物却已经出现了。这是非常重要的，而且恰恰因为它是胡塞尔讲的，所以更重要。要是海德格尔讲的，好像就可以忽略过去，那是“诗化哲学”；而胡塞尔是以“工作哲学”、“严格科学”见长的，他为什么非要讲这些东西？以前见到这些东西，觉得海德格尔都讲过了，梅洛—庞蒂也讲过了，其实胡塞尔讲的跟别人讲的不一样。

二、经验发生的视域结构

1．《经验与判断》简介

限于时间，这里的讲说方式不是详细解说的，而只能是按照问题来讲。我们先来看《经验与判断》〔1〕这本书：它的副标题是“对逻辑谱系学的研究”（"Investigation in a genealogy of logic"）。“genealogy”是“谱系”的意思，又隐含着“发生”的意思。在胡塞尔那里，“谱系学”是有“发生”的含义的。这本书1938年德文第一版，英文则是1973年版。它是胡塞尔生前就想完成并出版的一本讨论逻辑如何发生的问题的著作。胡塞尔一生关于逻辑写了好几本书，《逻辑研究》、《形式的与先验的逻辑》，这本《经验与判断》，还有其他的一些东西，都跟研究逻辑到底是怎么产生的、逻辑是怎么一回事有关。我们上面讲的《逻辑研究》中的“表述”的问题就是为理解逻辑做准备的。他认为逻辑就是关于“含义”的科学。他为什么一定要把含义那一层给弄出来？因为含义那一层是有客观性的，但又是与主体相关的。平常讲的矛盾律、排中律、同一律，或者逻辑里的推理等等，它从根子上是与人有关系的；但又不是跟人的心理活动有关系，它跟人的意向活动尤其是这活动的构成物有关系。这个路子与形式主义、逻辑句法解释逻辑的路子不一样，与心理主义、经验主义也不一样。他想去探讨逻辑的发生也是沿着这个路子在往下走。但《逻辑研究》还属于静态现象学，然后他再往下探究。整个表述式也好，我们的意向活动也好，这个东西是怎么从一个原本的状态中出现的，尤其是最后要把它联系到内时间意识的发生和联想问题。这本书就是要讨论这些问题。当然它不光是涉及逻辑发生的问题，实际上，胡塞尔现象学最重要的一些问题的大部分在这儿都涉及了。但是由于各种原因，这本书一直拖到胡塞尔去世（1938年）后，于同年才匆匆地在布拉格出版，然后就是第二次世界大战。这本书是命运多舛。它的具体的形成过程大家可以去看英文版的前言。

本来胡塞尔想为这本书写一个前言，但于1929年单独发表了，就是《形式的与先验的逻辑》。这本书（《经验与判断》）后来由他的助手兰德格雷贝整理完成。思想毫无疑问是胡塞尔的，但是用语、措辞方面兰德格雷贝要负某些责任。这本书是由这位助手收集了胡塞尔的一些与逻辑发生问题有关的旧稿，再由胡塞尔修改。经过两稿，胡塞尔还是不满意，最后授权这个助手说你接着改，不久胡塞尔就去世了。然后兰德格雷贝又改了一番才出版。它包括的手稿有从1910年到1914年的一些旧手稿，这不是最主要部分，还有从1919年到1936年之间的一些手稿，这是主体部分，跨度很大。1910年到1914年，这是相当早的时期，发生现象学就已经隐约出现了。那时候海德格尔、萨特、梅洛—庞蒂等等都还没影儿呢，海德格尔正上大学，根本就还没有形成他自己的思想，这要到1916年到1919年的第一次世界大战中间。所以可以看出，发生现象学多半是胡塞尔哲学内部自己发生出来的，当然外在的刺激可能后来起了一些作用，这是另外的问题了。而最关键的部分，是从1916年或者1919年到1930年这个阶段；胡塞尔与海德格尔认识是1916年，海德格尔对胡塞尔执弟子礼。到1919年海德格尔的思想基本形成，但那时候他肯定还来不及影响胡塞尔，因为他的《存在与时间》也还没有影子呢，要到几年后才开始有思路，1927年才发表。

这本书分成三部分。第一部分讨论所谓“前谓述经验”，就是在你做表述、做判断之前的那种经验。第二部分是谓述性思想的结构，这就进入了表述了。第三部分是关于普遍的概念思想的判断形式。它的整个结构是从前概念的、非概念的部分，经过表述、谓述，然后进到概念的思想和表述。这本书很有意思、很重要，而且它不是一个完全导论式的东西。胡塞尔很多著作都是“导论”。这本书则有某种包容性。导言和第一部分基本上讨论的是发生现象学，占全书的一半还多一点。第二部分和第三部分是发生现象学和静态现象学的糅合。第二部分又是第三部分的两倍篇幅。这本书的导言和第一部分是特别值得关注的，因为它讨论的是逻辑发生中最原本的那个过程，也最有哲学含义和创新思路。梅洛—庞蒂据说看过了这本书的手稿，当然1938年发表以后他也看到了。梅洛—庞蒂很关注这本书或者这本书代表的发生现象学思想。

有的人解释海德格尔的时候说不用考虑胡塞尔，解释梅洛—庞蒂也说不用考虑胡塞尔，我觉得特别奇怪。他们明明从胡塞尔那里吸收了那么多东西，怎么能说没关系？梅洛—庞蒂绝对有他新的东西，但毕竟这两者之间的关系是剪不断的。

2．视域

导言部分主要讨论了经验的视域结构。第16节讨论的是被动发生、被动综合。第8节的标题：“The horizon structure of experience; The typical precognition of every individual object of experience”。“经验的视域结构；每一个经验的个体对象的典型的前认知性”。Cognition（Bekanntheit）“认知（相识）”可以理解为静态现象学谈的东西，而“vor”、“pre”则指“在那之前”的。

我们读第31页，一开始，它说的是对任何个体对象的把握都以一个世界为背景。“For us the world is always a world in which cognition in the most diverse ways has already done its work.”因此这个“世界”不应该被理解为一个我们已经处在其中的现成的环境，好像我们的任何认知活动都发生在这个环境之中，这是一种很外在的看法。而是说，这个世界，实际上与我们对它的一种前认知的关系很有内在关系，这个前认知的关系包括我们对它的一种潜在构成。所以他讲到，对于我们来说这么一个世界并不只是被动确定性的外在、现成的世界。这个世界总是这样一个世界，在其中“认知”（cognition）以最不同的各种方式已经对它发生了影响。所以，对任何事物的哪怕是第一次认知，不管多么原本，都已经包含了比这一次认知更多的东西。“Already 'know' more about the thing than is in this cognition alone”（《经》，第32页），就是这个意思。我们以前讲过的“本质直观”为什么可能，跟这就很有关系。任何一个认知，实际上涉及的比这一次认知直接涉及的东西要多。“This preknowledge [Vorwissen] is indeterminate as to content”，这是事先的知晓：在你与一个具体的对象打交道之前，你对它已有一种知识了，但就它的内容而言是完全不确定的；“or not completely determined”，或者它并不是完全被决定的。“But it is never completely empty”，但是它绝对不是完全空的。“And were it not already manifest, the experience would not at all be experience of this one, this particular, thing.”它并不空，因为，如果没有它起了作用或表现出来，对这个特别东西的经验就不会是这个样子。所以，“every experience has its own horizon”（《经》，第32页），每个经验都有它自己的视域。这是一句总结性的话。这个视域就是那多出来的东西。你总已经事先就处在一个“视域”之中，通过这个视域你总预先知道了某些东西。在这个意义上，这个世界是一个与你有内在相关的、事先就潜在地隐含着你的知识的可能性的世界。它不只是外在的、完全异己的那么一个所谓物质世界，那么一个物质的环境，似乎只不过我生活在这个环境里头，受它某些外在的影响。不只是这样，胡塞尔要讲的这个世界，是里面包含着preknowledge（Vorwissen）——在前的认知——的可能性的世界，是人的认知活动的内在前提。

怎么理解这个“视域”呢？“And this horizon in its indeterminateness is copresent from the beginning as a realm [Spielraum] of possibilities.”（《经》，第32页）这句话很重要，它直接来讨论视域的含义：此视域从一开始就是这么一个可能性的领域。这个“领域”（realm）翻译得太呆板了；Spielraum中的“Spiel”是“游戏”、“玩耍”，raum是“空间”，所以这个词可以翻译为“游戏空间”，当然一般翻译成“回旋余地”。这是非常生动的一个空间，不只是一个realm。所以“视域”在这儿意味着一种很原本的可能，很多可能性在这个游戏空间中生成。这个游戏空间总是copresent，应该是说与每个经验共在的。而且通过这个空间，它准备了道路，使得你总可能把这么一种非确定的认知变得more precise determination，把它变得更加精确，朝向对象化的认知。

直接讨论horizon之前的几句话对于理解这个是必要的。它的大概意思是，按照我们的目的（goal），我们可以来变换我们的经验。比如我在进行一个经验的活动的时候，我突然中止它。我说着话，我意思说完了，或者我不想说了，我就一下子中止。他说你中止这个活动的时候，实际上不可能把它一刀切地中止了。“I can convince myself that no determination is the last”（《经》，第32页）。你想做一个决断，我停止我的活动，抽刀断水，但是这不是last，没完，没完没了。“That what has already experienced always still has, without limit, a horizon of possible experience of the same”（《经》，第32页）。你已经经验过的那些东西总有这样一个视域，它有一个境域的含义，它要影响你未来的经验，它要留下来。而且without limit，没有限制，没完没了，它拖着一条尾巴。游戏空间与你已经经验过的东西是内在相关的，那些东西实际上参与了构成你现在的游戏空间，当然以前的经验很多很多。所以没有哪个经验是能够想开始就开始，想中止就中止，它一定或者有个预先的东西，或者保持着一个没有完的东西。为什么人的经验方式会是这样的，是因为人的所有认知活动都是在这么一个horizon、这么一个经验的视域场中进行的。

我总结一下视域的含义。它意味着一种原本的可能或潜能，它处在有无之间，彼此之间，现在与未来之间。它与人的生活经历——不但是个人的，甚至是群体的生活经历——息息相关，比如通过语言，语言吸收了几千年甚至上万年的经历。这种视域还没有确定的内容，这是非常关键的一步，它要是有确定的内容那就不是视域了。所以这是视域的一个很重要的特点，它从根本上还有模糊性。我刚才说它是一种原本的可能或潜能，这个可能或潜能不是说已经有几个可供选择的可能在那儿摆着，你在其中选一个，那就不是视域了，那就有点像弗洛伊德讲的下意识了。下意识里有更多的解释的可能，但这种解释的可能，那个形态已经在那儿了。视域则有一种很根本的indeterminateness，非决定性。所以这种可能性并不是具体的几种有内容的选择可能。但是另一方面，这个视域也决不是逻辑上的空洞的可能，而是一种潜伏着的、暗蓄着的可能。它保留过去的经验、贮蓄“意义”，无形的贮蓄，潜伏、暗蓄着，因而是without limit，也就是没完没了的，找不到它的一个现成的边界。你永远找不到这样一个现成的边界，到那儿这个视域就一下子中止了，没有。这是一种潜伏、暗蓄的，没完没了的可能。总可能成为“……”，这个地方不能填上任何现成的东西，要依照当场的遭遇来把它构成。所以这个视域从根本上是可塑的，总与人的经验朝向保持着某种共谋关系；或者刚才说的那个共在场的关系，copresent，不过这个含义还不是很深。这种关系是由个人、群体的过去及将来的共同经验所酿造出的一个生活世界。在其中，人的经验总可以有所作为，总可以期待视域的合作，而向各个可能的方向转化、特化、确定化或异化，被实现出来；一实现出来它就异化了，说出了一个“什么”。这是一个事先的、在那儿给你准备好的这么一个势态，一个意义的势态、意义的可能；而且这个意义的可能还没成形，它是要生鸡还是生鸭都还没决定，要是定下来那就不是这个视域了，但是它已经有某种趋向，也不能太离谱。这个不确定性不是说里头是一团混沌，它已经有了某种趋向，但是这种趋向在很大程度上还没有特化。这就是所谓的horizon（视域）的意义。这是一个值得再三品味的思路。它的原型就是在内时间意识里边。在内时间意识里，视域为什么那么关键？因为在那个地方对象化已经毫无意义了。对于内时间意识的形成，视域是决定性的东西。这样才可以看出发生现象学为什么一定要以这个为开头，而且最后原本的根子、发生的根子就在内时间意识的发生。

3．视域的超越性的潜构成功能

下面他分开来讲，一个讲内视域，一个讲外视域；内视域是更根本的，外视域是以内视域为前提的。第32页倒数第1段第1行：“Has this internal horizon”，这就是内视域。内视域是对某一个对象的体验可能、先导，或原本意义上的归纳（induction）。这个induction是个引导的意思，把你引进什么东西里头。这外视域指的是超出了这一个对象而与其他客体相关的那种可能。外视域是以内视域为前提的，而且是第二级的，更高级一点儿的。这在第33页第2段；“external horizon of object cogiven（共同给予的），therefore, a horizon of the second level（第二层级的horizon）。”但是两者都是视域，都是先行超出了一个被给予的核心或者焦点，即你正关注的那个东西。不管是外视域还是内视域，永远要超出那个核心或焦点。第33页第2段第4行出现intentionality（意向性），这句话是把视域和意向性结合起来讲，外视域、内视域都是意向性的不同的模式或样式。这里把意向性理解为一种原初的认知构成的行为：“originally constitutive activities of cognition”。其实这个意向性的全部学说和可能都是建立在这么一个原本的视域结构之上的，视域结构是使意向性可能的现象学的前提。

接下来从各个角度对视域的特点做解说。视域总是对任何现成者的超出，这个现成者可以理解为实项内容、实在内容和对象。并且它提供了某种潜在的共谋的可能。讲到时空视域，它的意思就是说，之所以我们知觉任何东西都要通过时空，好像是一种外在的物理时空，实际上外在的物理时空的根就在于我们无论知觉什么总是带有这么一个视域，这个视域使得我们的知觉和任何一种认知活动得以可能，所以我们才一定要通过时空。这是很深的一个思想。我们生活在物理时空之中，这好像用不着解释，好像是一个纯粹偶然的被给予。你能不能设想一个没有时空的世界？干吗我们非要时空？或者去掉一个，没有时间的世界，这是最不能设想的。没有空间的世界可能不可能？在我们人类的脑子里不能设想，可能神的脑子里能设想。这是为什么？就是因为我们所有的经验都有这么一个视域结构。而视域结构作为一个Spiel-raum，这么一个游戏空间，从原本上就使得人生的经验永远不可能发生在一个突然的存在方式里头，它永远是这么拖泥带水地发生的（那是保持），或者是预先有所暗示地发生。因此才会有那总管着人类的时空。这是对人生、世界的一种非常不同寻常的刻画方式、总体的理解方式。所以不要小看这个问题，它是有至大至深的影响的。

在这里他还对“内存在”这个词做了某种解说，这个词是布伦塔诺当年用来刻画意向性的很重要的一个词。在第34页第2段第1行：“Hence the existence of anything real never has any other sense than that of existence-in [inexistenz], then that of a being in the universe, in the open horizon of spatiotemporality, the horizon of real things which are already familiar...”（《经》，第34页，2.1）“Inexistenz”，有的人以前曾经翻译为“不存在”，这当然不通了，后来翻译为“内存在”，这比较好。这就是说，任何意向行为都包含一个内存在，任何知觉都知觉着一个“什么”，任何愤怒都愤怒一个“什么”。这好像是装在一个套子里的，我的任何意识活动都涉及一个意识对象。胡塞尔后来对这个套子式的意向性做了改造，认为意识活动不只是涉及那个东西，好像那个东西已经是现成的了，而是说它在构成这个东西，即一个内存在，把这个内存在加以构成化。这里他实际上把“构成”的思想更推了一层，推到原本的“视域”的预先构成之上。所以他说，任何东西的存在，只是在这个意义上理解，“never has any other sense”，——“exist in”，你总存在于某个东西里了，即总存在于这个视域里了，总是从这个视域里涌现出来。就像我们可以设想，人类从大海里诞生，这个视域就像大海，维纳斯神也是从波浪里诞生的，人类也是从那儿出来的。人类所有的经验都存在于这么一个视域里，他的生存、他的特点都是由这个视域所构成的。他对意向性的内存在的理解不但突破了心理主义的解释，即那种盒子、套子里的内存在，而且把构成性的思路推到极端了，一种原本的境域构成，境域中的原本构成。

“The side that is seen is a side only insofar as it has sides which are not seen.”（《经》，35，1.21）你之所以看这个东西，能看见这一边，因为实际上那几面我也都在预期着（而且还保持着曾经看过的一些面），我才能够看到这一面。所以我的看总比看到的这个东西要看得多。我们看任何东西、知觉任何东西、意识到任何东西，都包含着对那些还不清楚它是什么，但是已经在预期着和保持着的那么一种认知了。这个地方他反复地讲这个东西。所以胡塞尔在第34页（倒数第1段）讲到了一种“意义的超越”（a transcendence of sense），这是非常根本的，你得到的任何意义实际上都包含着某些超出它的东西。以前讲到的他在《逻辑研究》中讨论“意义”问题时，都没有讲到这个“超出”。表述就是表述那个东西，他并不讨论这个表述前面的那个使得你的意向活动能够构成一个表述、能够构成一个意义的可能性。还有，你表述出来的意义对后来的意义又有什么影响，它对于这个horizon又有什么新的贡献，都没有讨论。这个horizon不是固定的，它永远是个动态的，它是与个人的经验和团体的生活经验息息相关的、内在相关的。就像下棋，你每走一步棋，整个棋局都发生了一个调整，虽然好像看不到这一步棋明显的意义有多大，但其实每一个东西都在改变这张大网，这么一个horizon。我说出一句话，表面上今天只影响你们这么一点点，今天晚上就可能忘了，明天你们要是不好好看书就全都交回来了。但是不，这个世界，蝴蝶扇一下翅膀，有可能在哪儿引发一场风暴，这就是混沌理论的那种效应。你的任何一种意义都有一种超越，而且它有预期。通过这个意义场、这个horizon，实际上你的任何一个行为、你的生存，与以前千万年的尤其是跟你有关系的文化世界息息相关。胡塞尔在这里确实有解释学的思想，不用到海德格尔和伽达默尔那儿，就已经有了。

4．普遍性如何出现？

我们前面讲《小观念》的时候讲到，胡塞尔一再强调，要突破这个盒子和套子式理解的内存在，要把直观里边看到的东西看做是当场自身构成的或者自身被给予的。这个思路他要说的到底是个什么意思，在那儿不是没交代，但不是特别清楚。我们通过“视域”来理解这个问题，就一下子变得清楚多了。为什么一定要讲自身构成？这个问题跟我们以前讲到的所谓“抽象悖论”有关系，或者是普遍性和本质直观如何可能？普遍本质的可能何在？与这个问题是息息相关的。我在第一讲时已经提到，传统西方哲学一直没有真正解决这个问题，一直在掩盖这个问题。普遍性是如何从个别性中产生的？当然这个问题可能提得就有问题，但毕竟在传统哲学里，从古希腊开始，一直到胡塞尔这个时候，这都是一个重大的挑战性的问题。所谓抽象理论的困境的问题，又可叫做“抽象悖论”（不一定是严格意义上的悖论，但毕竟是一个困境）。这个困境就是说，如果按经验主义的说法，抽象是从多个个别中找出了共同点，比如说从所有黄色的东西中抽出那“黄色”的共同点，这是一种说法。唯理主义者说抽象是怎么来的呢？它说是从某个眼前的个别的事物抽掉那些非本质的东西，最后只关注那个本质性的东西，留下的就是“本质”性的东西。胡塞尔在这个意义上也是一个唯理主义者，他通过自由变更，筛去那些非本质的东西。这两种说法的共同的毛病是，都预设我们实际上已预先就知道了你要抽象出个什么。你要是不预先知道，你怎么发现那个共同点是什么？你如果不预先知道这个普遍性和本质性的东西是什么，你怎么区别什么是本质的、什么是非本质的，以便把那非本质的去掉？所以这是没法躲开的一个死结，一个弊病。如果是这样的话，抽象中就没有根本的发生，也就没有真正的意义了。那只不过是一种追认，只是在追认你已经知道的东西。所以它根本没有解释清楚这抽象是怎么出来的、怎么可能的，普遍性是怎么被把握到的。如果这个都解释不了，那么科学的可能、认知的可能通通解释不了，因为科学对象基本上都是普遍性的东西。

而在这个地方，胡塞尔起码把这个问题的局面做了一个实质性的改变。虽然不能说百分之百地解决了，但这个问题起码是解决有望了，某种意义上就确实是解决了。他怎么解决？他提出“视域”的概念。首先他没有把这个问题推到“前生”，像唯理主义的说法；唯理主义在最后没办法时，就往往把它推到前生。这个东西怎么来的，一定是事先已经知道这个东西，你才能去做抽象。那么以前又是怎么知道的，他就没法解释了，只能把这个问题搪塞过去。而且“视域”这个思路，也没有把抽象问题推到下意识，像弗洛伊德。而是，通过视域这个思路，把这个问题逼到了它非发生不可的这么一种边缘状态。这也就是说，在视域中的构成，尤其是我们后面要讲的被动的构成，提供的不是一个或多个已经现成了的普遍性的选择，或者是普遍性本身，而是从根本上可塑的、没完没了的、没头没脑（表面上没头没脑，但它已经有趋向性了）的那种随机可能。所以，在这种状况下，所谓的普遍性的获得就是一种发生，一种在进程中的生成。这是一个很要紧的地方。所以刚才一定要强调，它刚开始是非决定的。在这视域里，对象性的东西根本还没出现，但是它已经有了趋向。在这种情况下，所谓抽象或普遍性的东西的出现，是在这视域中的那种潜在的可能，它是随机可能涌现出来的，被遭遇到的。一个经验呼唤着这个东西（某种东西），但都是在边缘意识里进行的，在视域里进行的。所以这个地方确实有一种发生在里头。“发生”就是说，它已经有某种潜在的可能性，但这可能性还没有特化，而是依据情境、随着进程、受到刺激而得到了突显，从模糊的、含混的预感中实现或者完形。

实际上，抽象这个东西怎么出现，是与人的根本的生活体验有关系的，从根上是一种实践，如果我们给予“实践”一种原本的境域含义的话。我们现在讲的“实践”已经都是在意识里头了，进入意识状态再讲实践问题就没有多大意思了；你都已经知道了，偏见都已经在那儿了。你是按照你的理论框架来“实践”的。“实践是检验真理的唯一标准”，那只有对他有利的才检验得出来，他不想要的根本就不看。但这个不一样，它在这个原本的状态里头，它是一种原本的涌现，所以不会是事先已经全都知道了的。它这个地方实际上跨过了已知和未知，在这中间，它找到了这么一个含混的阶段、模糊的阶段。在这个地方，最重要的是要发生出来。The genesis，不是一句白说的话，没有这个含混待发的东西就不会有发生。这是胡塞尔思想中特别关键的一个要点。我不能说它就已经讲清楚了，因为后边还有“生活世界”，那个东西还要再讲，但是那个地方胡塞尔确实没有海德格尔讲得那么透。但海德格尔是不是完全讲透了，也难说。这个地方，说实话，想完全讲清楚几乎是不可能的，因为它从根本上就包含了一种模糊。但是这种模糊不是糨糊，这是一种绝对使你思想严格化的模糊。确实这个地方最终有某种东西要靠点悟，更深的东西要涉及艺术体验甚至是禅宗讲的那种东西。但毕竟胡塞尔在这儿揭示出了这个问题，使我们看到了希望。所以这非常重要，非常关键。禅宗里没讲这个（即“境域模糊”的绝对不可避免），就显得太突兀了，当场的机锋话语所要激发出的，就是个发生的境域领悟。禅宗的老师教学生的方式都绝对是引发式的、发生式的，一定要把现成的那些东西都打掉，一定要把这些抽象悖论彻底打掉。你问什么是佛，给你一棒子。你脑子里如果已经有了“什么是佛”的概念了，还要你来修行干什么？但是禅宗没有从理论上特别突出这个东西。道家倒是有“气”论，但是气论是不是像现象学讲得这么清楚，这么具有认识论的尖锐性，我觉得也没有。我们中国人往往就是体悟的东西多，像龙树《中论》与《庄子·齐物论》那样的辨析少。这个地方是个关节点，传统西方哲学和现代西方哲学的一个交点。

上面我说的这个“自身的构成”或“自身被给予”（在《小观念》里一再讲的）要说的应该就是这个意思，它意味着一种在我的体验意识与我的体验视域的相互关系中的构成和给予。我的体验意识是一种对象化，但我的体验视域是非对象化的。都是“我的”，所以是自身被给予。但这个自身被给予是通过这个视域，然后再提到这个意识中来。所以这个“自身被给予”确实是有含义的，它不是一种独白式的，不是《逻辑研究》中讲的“独白”。它确实是自身构成，自身被给予的。但它是在两个层次之间完成的。一个是我的体验意识，一个是我的体验视域。所以说，从视域中生成的意义和普遍之物、本质之物才是最关键、最在先的。

这个（视域的）非决定状态到底是怎么回事，它怎么能够引发出普遍性的、本质性的东西来呢？我觉得结构主义在这个地方还能再讲几句话。在山穷水尽之处，讲出点柳暗花明的东西来。“柳暗花明”就是结构主义，“柳”对“花”，“暗”对“明”。结构主义就讲，本源发生的地方有一种相对、一种对立。但这种对立是一种引发式的对立，与黑格尔讲的那个“对立”不能说完全没关系，但很不一样，它更原本、更境域化，纯境域化、语境化、语音化。干吗“花”就一定“明”？花也可以暗，柳也可以明，有各种各样的对立的方式。如果这个地方有一个矩阵，有一种和谐的结构，那就似乎更容易让我们理解它后来那些东西是怎么出来的；但是对这个结构关系你就不能讲得头头是道，完全对象化了，这个东西一定是有模糊性的，一定是非决定性的。

5．“视域”的根本化使发生现象学可能

最后做一个总结。这个“视域”提示给我们一个非常不同的人生状态和世界状态，与传统的西方哲学告诉我们的很不一样，与我们的常识也不一样。后来胡塞尔说，如果经过先验的还原，最后你体会到了这个世界从根儿上是从生活世界里来的（当然他还有先验主体性），你就会发生一种像宗教皈依式的彻底的转化。这么一个严肃的、科学化的人，都讲出那样的话来。确实是这么回事。如果你能把意义与存在看成这一番所讲的样子，那这个世界是什么，人生是什么样子，就更能真切理解些了。实际上人从来也不是完全主动的，而是总处在前拉后拥的诱导和暗促之中。但也从来就不是完全被动的，总有那些让你可以构成新的意义，让你对自己所做的负责，为你自己所做的悔恨的“回旋空间”，也就是“游戏空间”。如果不彻底地理解这个“纯居中”的（in-existence，在存在之中的）奇特性，你就根本没有理解人生、世界乃至认知的特性。由于视域的根本作用，我们的人生和世界确确实实是具有某种特殊性的，具有生活世界的特性。领会不领会它，对于你的人生经验有重大的区别，就如同一个有视力的人和一个盲人之间的区别一样。

上次我们已经把《经验与判断》前面的8、9、13节讲了。其中的一个要点是，每种经验都带有一个视域结构。这个视域结构的确切的含义是什么？如果仔细地看书或理解，我们就会发现这个视域结构实际上有着很深刻的意义。尽管胡塞尔涉及它，但有时候好像也没讲到根子上。所以对视域结构有两种不同的可能解释：一种解释就是把视域当做每种经验必然带有的一个晕圈，这个晕圈具有某种重要的认识论功能，但是它也就是对我们的认识起一个辅助作用，只是一个必要的灰色的过渡阶段。在这个地方有与无结合在一起，既有又无，基本上代表着一种可能性。这是一种理解。理解胡塞尔视域的时候，以这种方式来理解的人比较多。还有一种，就是把这个视域往更深的一层理解：认为这个视域结构实际上是一种根本的存在论意义上的发生。什么是存在论意义上的发生？就是说，只有通过这个视域结构，我们的整个认识才可能，而且人和世界的关系才可能。在这个意义上，世界之所以可能，也是源于这个视域结构。这样你们可能会说，你把世界的根源都归结到人知觉世界的视域结构里，这不就是陷入一种主观唯心主义吗？其实不然，因为这个视域——按照我们的第二种理解——在胡塞尔那里不只是一种心理上的东西，它具有原本的发生性。所以胡塞尔在某个地方也讲到，由于有了视域结构的思想，尤其是从视域结构里生出的生活世界的思想，他的现象学才从根本上避免了心理主义。由此，一种思想上的可能被打开了。后来的现象学的发展，重要的发展，几乎都是从这个结构里演化出来，是对这个结构的深化。我上次强调过，这个结构的一个要点，就是它是非主题的，它发生出来的东西还不能作为对象存在，你不能说视域里面已经有什么。它有着各种各样的可能性，但是不能对象化，一旦对象化出来，它就不是视域结构了。

为什么必须要有这么一个非主题的视域？非主题是什么意思？非主题就意味着你不能拿它当一个对象来谈。所以传统的哲学思维，不管是逻辑的还是概念的，到这儿都失效了，因为你根本不能把它当做思想的对象来把捉。这是哲学上的一次重大的思想方式的转变。这个非主题的视域在传统西方哲学里都是在哲学考虑之外的，是感情的、意愿的，也是说不清的。它被看做是人类的一种弱点，是理性要避开的东西。但是到胡塞尔这里，他以一种理性的方式向我们揭示出这个领域是哲学不可避免的。实际上从他的先验现象学阶段开始，就已经开始出现这个明确的想法，但是到后期这种思路占有越来越重要的地位。20世纪的欧陆哲学在很大意义上都是对于这种思路的开发。

我们来看第9节的标题：“世界作为一切可能的判断基质之视域”。什么叫基质（substrates）呢？基质就是一种保持恒久性的东西，就是变化中保持不变的持恒者。视域总是从根本上可能变的，它的特点就是可能变成某个东西，而这个东西事先是无法完全预成的。可是这个基质呢，恰恰是从这个视域里头变化出来的某种不变的东西。作为逻辑判断的基质，它实际上已经是某种主题化的东西，它可以作为逻辑判断的主语或事态。这是第9节讨论的问题。这本书后面的两大部分，都是在讲从这个原本的发生的视域结构如何一步步产生出逻辑。通过这种方式，胡塞尔让判断思想返回到原初发生着的生活世界，或者人的原初经验上来。他在这里要告诉你的，是逻辑上的问题，比如说这个基质，是怎么从非主题的视域结构中发生出来、衍生出来。这样他就完成了从静态现象学向发生现象学的过渡。比如第10节的标题：“返回到经验的自身明见性，或者返回到生活世界”，都是我刚才讲的这个思路的一种说法。而且在这个标题里他还号召，要对那些遮蔽住了生活世界的观念化进行解构（Destruction of the idealizations which veil the life-world）。后来海德格尔也用过Destruction这个词，德里达更是以Deconstruction来标榜自己的学说。他们基本的思路确实有相似的地方，用的话语也类似。就是说，把我们平常观念化的思维认为是理所当然的理论构架、思维的逻辑结构、术语，进行destruction，把它们解构掉、摧毁掉，然后暴露出它们下面更深的发生机制。我非常看重胡塞尔后期思想中这种解构的维度。当然实际上现象学本身，当它提出“面向事情本身”的口号时，实际上就是一种解构。只不过到后期，他非常自觉，提出解构就是为了暴露出生活世界，暴露出原本的构成着的视域。

6．胡塞尔与海德格尔的同与异

这个地方我可以把他跟海德格尔做一个比较。海德格尔在这个问题上，即在解构上的思想，跟胡塞尔是一脉相承的。他们两个人都强调前观念化的生活世界的维度。当然生活世界在海德格尔早年变成为人的实际生活经验，或者叫实际性（Faktizität/facticity）。他们都认为在观念化和主客体分化之前，或者我们能够进行述谓之前，有一个视域型的人的生存世界，在这样一个世界里头，主体和客体还没有真正分开。他们非常严格地从现象学的探讨上，揭示出为什么这个世界是哲学思维不能忽视的，为什么它不能避免，为什么我们不能把这些排除在哲学和理性之外。这都是一种革命性的看法。这个原本的视域里面含有原发的理性，理性的探讨应该从这个地方开始，我们不能像以前的传统西方哲学家那样根本不考虑它，而把它留给人类学家、社会学家去考察。比如传统的西方人类学家、社会学家，他们跑到原始民族那儿，给人家找出一个什么“原始思维”，好像原始思维比如什么交互律是多么可笑、落后。你们可以看法国人类学家列维—布留尔写的《原始思维》，里面就有一种西方人的优越感。所谓原始人搞一种巫术，行一种礼仪，好像就能影响外在的东西似的；那些东西以某种神秘的方式好像也能影响人的生活。比如打一条鲸鱼就要回家斋戒多少天，他才敢去把鲸鱼杀了，而且还要在家里学鲸鱼吐气啊等仪式，来安慰鲸鱼的灵魂。这样一讲，西方人一看，啊，我们西方人真是文明啊，我们科学多么昌盛啊，我们主客体分得多么清楚啊，我们对世界的认识都是实证的。这好像是一种完全考古性的、人类学的。再到我们中国来一看，还有《易经》、中医，什么阴阳五行、天人合一，都是preidealization（前观念化）。所以我见到好几位西方人都公开地在文章中或在书上说中医是迷信，中医理论都是前科学。当然在西方的科学意义上，说中医是前科学也对，因为中医确实是前西方意义上的科学。但它隐含的意思就不对了，因为它隐含的意思是说这都是非理性的，是哲学本身用不着关心的，这个就不对了。

胡塞尔和海德格尔所造成的哲学上的进步，就在于把这些偏见都抛到后面去了。这也是他们相同的地方，而且他们都认为这样一个生活世界，或者人的原本的生活体验，就是意义之源，包括后来进行的科学活动的那种意义的来源。这是一个重大的变化。当然他们也有不同的地方，我在讨论海德格尔的时候可能还会再说到这一点，我这里只是大致指出一下，帮助你们理解这一点。首先，胡塞尔认为，从生活世界到观念化、主客二分化、逻辑化的转移对于理性认识来说是必然的、唯一可行的。生活世界的经验虽然构成了原初的意义，但是它本身没有认识论的价值，它只是一个来源，这个来源本身没有认知的价值，只是具有意见（doxa）自明性的、信念自明性的原初生成领域。当然，这种原初的信念、原初的世界意识，和后来产生的理论上对于某一批存在者的存在设定还不完全一样。人对世界有一种原本的信念，人跟世界原本就是相勾连的，这一点和现象学的还原要中止的那种存在设定不是没关系，但毕竟还不完全一样。这当然是个比较复杂的问题，我就不多讲了。存在设定可以被还原掉，比如具体的存在设定，尤其是理论的存在设定可以被还原掉；但是世界意识、对于世界的信念，不能被还原掉。甚至是先验的还原，也不能说就把这个世界也还原掉了。当然这个还原最后暴露出这个生活世界的根是先验的主体性，这是另外一个问题，但毕竟这个生活世界是不会被完全还原掉的东西。这个是比较微妙的区别，大家在阅读的时候，自己来体会。有些学者就主张这个生活世界完全是世俗化的，就是我们日常生活世界，带有各种各样的意见。当然这个也没错。但他们还认为，通过现象学还原，我们对生活世界的信仰就应该消失掉了，就应该进入到一个完全无前提的状态。他们认为按胡塞尔早期的某些讲法或先验现象学时期的讲法，生活世界应该是这样的，但我认为不是这样的，或不完全是这样的。先验现象学尤其是后来的现象学还原，恰恰是要暴露出来生活世界的这种使经验得以可能的视域结构。所以这是一个很有趣的问题。

海德格尔跟胡塞尔上面的看法就不一样，海德格尔认为视域本身——当然他可以用不同的词，有时也用视域这个词，但不像胡塞尔那么频繁——不仅有认识价值，而且有更原本的、为科学认识不能代替的价值。这个视域具有的原本的价值，包括认知价值或者思想价值，恰恰是哲学和我们的思想探讨最应该关注的。所以胡塞尔和海德格尔很有交叉的地方，但是再往下走，态度就不太一样了。还有，海德格尔对数学、科学、观念形而上学，包括从这里生出来的现代技术，他的看法倒不像胡塞尔那样认为这些理所当然地具有最高的认识价值。反而，海德格尔在这里看到了危险，也就是对人的这种原初的境域理性或视域理性的压抑，造成思想的板结化，因而是对人类未来生存的重大的威胁。海德格尔对观念化的思维方式的某种极端形态做了重要的批判。这也是一个重要的不一样。当然他并不是要抛弃这种科学，而是说科学必须要被置入人的生存境域，成为其中的一个有机的环节。打个比方，这种生活世界的视域结构对于思想的地位，就像长江黄河是我们民族的物质上的发源地一样。在我们的思维里头，也有原本的、像河像海一样的原发的生成境域。现代技术一方面是从外部世界里把河流截断，要建什么三峡大坝，另一方面把原初的生活境域板结起来，这在海德格尔看来就是太过分了。这样的话，对人的原本的理性就是一个威胁。胡塞尔是不会这么想的，他也没想到这一步。他只是认为，我们要了解清楚这些科学技术的根最后是从生活世界、从先验主体性那儿来的，这也就够了。用这个方式来解决欧洲科学的危机，这个东西怎么能解决得了，我觉得他也没完全讲清楚，但是他感到有这个需要，也很不简单了。海德格尔更往前走，走得更多，所以这两者到后来就不太一样了。而且海德格尔并不认为，原本的境域性思维就一定要提升到科学的观念化的思维才算进步。海德格尔对于东方人、中国人的思维非常尊重。没必要非要挂上西方人的科学的那一套东西，比如日本人非要说“我们日本的美学怎么样”，海德格尔就问他们，你们干吗非要用“美学”这个词？你们有自己的术语，用自己的术语讲也蛮好嘛。所以他对于前观念化的思想，无论是什么意义上的，有一种根本的尊重。他认为从这种前观念化的思想发展到西方意义上的科学、哲学只是一种可能，海德格尔并没有说要完全反对这种可能，但是他认为这个东西过分了就含有一种危险。但是如果没有发展到这一方面，比如说我们中国发展出中医来，这从根本上并不比它低啊，它是跟世界打交道的另外一条路子，里面甚至更有艺术性，更少了一些危险。这是胡塞尔与海德格尔的不同的态度，但是从根源上两者也有共通的地方。所以不能简单地说，海德格尔就是非理性的，胡塞尔就是理性的。不那么简单，两者共同的地方是很深的。

他们两个人第二个重要的区别就是他们对于先验主体性的不同的态度。上面我讲了，胡塞尔认为生活世界的根又在先验主体性。这一点他没怎么讲清楚，当然这是他理论上的需要，这个我就不多讲了。在某些方面他还是很受传统的影响，所以他在很多方面还是很像康德。康德就认为需要一个主体性，胡塞尔后来自己也是感到需要这么一个主体性。如果没有这个东西，全是境域，全是生活世界，如果源头就是一个发生的视域、境域，他认为这个不行。这样的话，西方世界的理性的ideality，观念的统治，就被从根本上动摇了，或者像他说的解构了。这个他接受不了，他还要找一个理性的终极，所以找到了先验的主体性。

我们来看书上的第49页倒数第5行，他就讲到了“transcendental subjectivity”，这个地方他用的就是“先验的主体性”这个词。他为什么用这个词，首先是为了与经验的主体性区别开来。他认为这个主体性是一个隐蔽的主体性，起作用的、功能性的主体性。这一点与传统的主体观，比如笛卡儿认为自我、“我”这一极是一个实体还不太一样，因为它毕竟是生活世界、视域本身中的主体性，是与生活世界有关的主体性，所以它是生活世界的一个收敛极。他讲隐蔽的主体性是在第48页第2段第10行，“一种向隐藏着的主体性（a hidden subjectivity）的回溯”。下面几行他又讲这种主体性比心理学意义上的主体性要根本得多，再往下他又说，这是一个功能化的、有效的（effective）、起作用的（operational）主体性。不过不管它如何是功能化的、运作性的，如何与涌流不息的生活世界这个根本的境域打交道，但毕竟它还是一个主体性，是一个收敛极，是一个pole，是一个自我极。在这一点上海德格尔是不同意的。海德格尔认为，生活世界也好，原本的人的生存经验也好，它的源头不在自我极，不在主体极，要是那样的话，你就把它的原本的发生的作用限制住了，局限到了海德格尔根本不能容忍的地步，里面最微妙的东西就出不来了。所以认为生活世界最后可以还原到先验的主体性，即便它是功能性的，也不行。这实际上就取消了生活世界的原初性，或把这种原初性压制到最低的限度。

胡塞尔设定的这个先验主体性的作用是什么？首先的作用就是我上面讲的，按照胡塞尔的看法，整个生活世界的唯一的合理的出路就在于朝向科学认识、观念化认识，这是它的唯一可能出路，要不然就无理性可言。因为这个主体极在这儿管着，所以整个前述谓的、非主题的、那些准备性的被动综合的东西，都要朝科学认识、朝观念化方向发展。海德格尔认为不是这么回事，海德格尔从他自己思想一开始就不同意这种说法。下面我们讲到海德格尔时再详细讲这一点。海德格尔不认为人或生活世界，可以用主体性这个词来合适地说明。用这个词不合适。用什么来说明呢？他用的是Dasein。一般把这个词翻译成“此在”，我翻译成“缘在”。我为什么不同意翻译成“此在”呢？我的意思是说，翻译成“此在”就跟主体极没什么区别了，因为它就是一个在“此”的点。这样它又给你一个错误印象，好像海德格尔把这个Dasein最后也收敛到一个自我点。其实不是这个意思。海德格尔的Dasein的这个Da是纯境域的、纯视域的。英文里头把它翻译为there，实际上它既是there又是here。翻译成there又比here好。英文里的大多数译本根本不译这个词，就直接放在那儿；如果译的话，就译为being-there，译成中文，就是“彼在”。“彼在”比“此在”还好一些，还有一些距离。人恰恰就是他的Da。所以Dasein不是主体性，不是一个主体极，它是一个存在发生的境域。当然它在本真状态中是体现为个人的生存境域，所以海德格尔的《存在与时间》，就是对Dasein的这种生存的境域结构的“如何”（实际上就是胡塞尔说的发生现象学），进行的一种存在论的描述或揭示，很原本，很有趣。这一点是两者不太一样的地方。

好了，对于以上的讲法有什么问题没有？

课堂讨论

问：马丁·布伯的“我”和“你”与胡塞尔的先验主体性、海德格尔的Dasein有什么关系？

答：这个问题很有意思。马丁·布伯我研究的不是很多，稍微看过他的东西。我认为他跟海德格尔的思想还是有一些相通的地方，当然不太一样了。我觉得这三者的相通的地方，在于他们都认为“我”要跟境域有关系，“我”的含义并不是笛卡儿意义上的实体，“我思故我在”意义上的实体。“我”要在和“你”的交往之中，面对“你”，它的含义才能出来。当然这个“你”后来布伯解释得更高了，解释为某种意义上的神了。而且他认为这种交往还不是在存在者层次上——这是用海德格尔的词了，如果用胡塞尔的话来解释，就是说不只是在对象的意义上。胡塞尔的生活世界的思想、发生现象学的思想，其中一个要点就是说，在观念化对象化之前有一个发生的阶段。布伯认为“我”和“他”的关系不是原本意义上的主体间的关系，“我”对待“他”就像对待一个对象一样。但是当“我”碰到“你”的时候，“我”和“你”之间就有一种发生性的关系。只有我把这个人作为一个和我对话的人，我们之间才能有一种原本的、相互连接的、相互构成的关系，在这个对话中产生出来的东西才能比任何事先规定的东西，都要更深刻、更真实、更重要。这是他的《我和你》里面包含的一个重要思想。这和海德格尔的Dasein的思路也是息息相关的。当然海德格尔在谈论Dasein和它的世界的时候没有特别突出“我”和“你”这个问题，他突出的恰恰是Dasein和Das Man（大家）的不真态的关系，突出的是Dasein的“混世”的方式。所以海德格尔在这一点上和布伯的治学的方式不一样。他没有像布伯那样找到这样一个人际关系，从里面高扬出来一个比较乐观的、比较有希望的、比较充满精神意义的维度，或者人与人之间比较高尚、比较有原初意义的维度。

海德格尔认为，Dasein和大家在一起的时候，也是原发的、相互发生的境域，但这毕竟是在混世。人一旦到了比较真实的形态里头，就变成他自己了。在那个地方海德格尔并没有谈到“你”的问题。人是面对自己的，但是自己对自己也有一种原本的“我”和“你”的关系。良知的声音根本不听你的经验自我的指挥，它要发出自己的声音：你有罪，你犯了过错。所以到了这一维度，海德格尔和布伯不一样，他认为这里主要是自己和自己的关系，一种原本的关系。胡塞尔好像在这些问题上，谈的不如这两个人深入。当他在《笛卡儿式的沉思》里头谈到主体间性问题的时候，他还要为主体间性的可能性论证很久。其实如果他深化“视域”思路，主体间性根本不成为问题，但是他一到某些地方，他自己思想里头潜伏的理论可能性反而出不来。所以他还通过什么结对联想，用比较笨拙的方式，来解决他人如何对我存在的问题。当然在某种意义上，这种方式也可能有更深刻的、更有趣的新的可能性，比如说在这儿有结构主义的味道了。但毕竟，他跟海德格尔和布伯的路子不太一样，他里头没有出现在人与人之间（不管是我跟别人还是我跟我自己）的精神上的更深刻的、原本的发生的维度。他从理论上已经说明肯定有这个维度，但是这个维度怎么体现在personality上，体现在我的人格上，我的具体的生活方式上，胡塞尔好像没有——从目前的看见的材料看——特别详细的探讨，像布伯那样。当然布伯是个神父，是信犹太教的，所以他有这个精神上的需求。舍勒也有这个需求。有信仰的人都有这方面的需求，都要把现象学朝这个方面用。海德格尔没有这方面的信仰，他把现象学朝另一个方面用。而我们中国人和东方人恰恰重视这方面的维度，关键是人怎么解脱，我怎么进入到一种更真实的生存方式中去，在什么意义上我是进入到一个更真实的生存方式中去。他们三者大概就是这么一个关系。

问：怎么理解存在召唤自身？

答：“自身”问题是在海德格尔的eigentlich（真态）的维度上的问题。“自身”是人的一种真态的存在方式；而“混世”则是非真态的，是把自身丧失在大家里面的。但这两者都是境域式的。在胡塞尔那儿，真正的自身是先验主体性，先验主体性超出经验的主体性，但是这个问题他没有解决得很透彻、很清楚。而先验主体性跟主体间性有什么关系，他一个地方有一个强调方式，这个我也不多讲了。然而在马丁·布伯那里，这就很简单了。人的真正自身只有在我和你的关系中才会出现。一个孤立的我没有真正的自身。所以甚至包括在胡塞尔那里，自身都是发生性的，没有现成的自身。就像我们中国的禅宗里头特别爱讲的自性的问题，当然话语世界都不一样了。在慧能那里，他认为万事万物包括人的本性，在原本意义上都是纯发生的、“无住”的、缘起的、性空的。如果是龙树的话，他就根本否定自性：万物都没有自性，都是缘起的，都是性空。他们用的话语都不一样，这无所谓，关键是你明白他们的意思就行了。所以这些地方都是跟传统西方哲学很不一样。传统西方哲学认为自身可以被实体化、观念化，甚至定义化。比如在亚里士多德那里，人的自身应该归为人的本性，而本性可以用定义来把握，用种和属来把握：比如说人是“理性的动物”、“会说话的动物”，等等。而按照胡塞尔他们的看法，这根本没说出人的本性，人的本性不在那儿。当然后来的萨特对这些问题有非常激进的一些看法。后来对人性的这些看法的根子是在现象学，在胡塞尔这儿，跟胡塞尔讲的Horizont（视域）大有关系。当然胡塞尔后期的发生现象学思想，有很多人当时还看不到，因为他的那些手稿那时还在档案馆里头。但就是在先验现象学阶段他已经透露出发生现象学的思想了，他已经讲到了内时间意识的现象学，在《小观念》、《观念Ⅰ》、后来的《危机》、《笛卡儿式的沉思》等等这些他生前发表的书里头，这个发生的思想已经在那儿了。他的这种思想影响到后来相当多的现象学家。自身问题是一个很重要的问题，甚至在现代西方英美分析哲学里头也是一个很重要的哲学问题。而且，像自身的identity（身份、同一性）的问题，什么是你自己，你到底是谁的问题，也都涉及伦理学上的一些重大话题，比如说涉及堕胎的伦理定性。这个受精卵，已经长到这么大的受精卵，人形都出来了的受精卵，你把它堕掉，这是不是杀人？这个被堕掉的受精卵有没有自身？如果8个月的有自身的话，那么6个月、3个月、1个月、20天的呢？如果说它已经有了human identity，已经有了human self，你把它堕掉，那你确实是在杀人，多残忍啊！但如果它没有自身，它不是人，那大家就心安了。

问：受精卵没有灵魂，怎么叫自身？

答：对啊，什么叫灵魂？问题就在这儿。你说它没灵魂，我记得老布什有个讲话，当时一个人追问他为什么反对堕胎，他就指着身边的一个孩子说，我为什么反对堕胎？你看这个孩子，当时他妈妈要把他堕掉，后来别人说服她不堕了，你看现在他长这么大了，活生生的，你凭什么说他没灵魂呢？他灵魂当时是潜伏着的灵魂。所以，你只要不干扰它的自然过程，它出来就是这么一个孩子。这个问题是一个很有意思的问题，跟我们今天说的话题有关系。这个受精卵就是非主题的、潜伏着的、正在发生中的人。前述谓的、非主题的境域就是一个受精卵。但是这个“视域”、这个受精卵在法律上、在价值判断上应该怎么看，那是另外一个问题。海德格尔并不一定就反对堕胎。这个问题就跟我们说的前述谓的、非主题的视域有关。西方传统的知识观就认为，既然“受精卵”（视域）是潜伏着的，还没露出来，还不会说话，你跟它怎么样，它也不会跟你争论，所以它没有灵魂，那我们把它弄掉，就没有什么良心上过不去的、法律上过不去的东西。传统哲学根本就不讨论这个视域，或者根本看不到它，或者认为它不是哲学讨论的问题。而西方的宗教却坚持认为，这个受精卵已经是一个哪怕潜在的人，它的生存价值与现实的人一样。所以这里是一个非此即彼的思维方式，受精卵或者不是人，或者就是人，没有根本意义上的第三种、第四种可能。就像我们上面总讲的，那个潜在的生成视域，即不是存在，又不是非存在，而是居于两者之间，而且更原本，是孕育其他一切的地方。这个问题是哲学逃不掉的，我们乃至万物就是从这儿长出来的，你不能把它打掉。这个胎你不能打掉，否则哲学就是没有根的了。

所以你刚才提的self的问题是一个当代西方伦理学、法学热烈讨论的问题。像安乐死、克隆人都跟这个问题内在相关。在讨论这些问题的时候，如果加进了我们刚才讲的，你考虑这个问题的层次就多了，维度也深了。当然不一定大家都得出一样的结论，结论完全可以不一样，但毕竟思路比传统的那种就深刻多了。




现在我们转到第16节被动发生的问题。

三、被动发生问题

第16节的标题是“被动材料的场及其联想结构”。在1972年以后的版本中，这个data（材料）就变成了Vorgegebenheit（事先被给予），翻译成英文就是pregiveness，这两者意思差不多，大家知道有这么一回事就行了。被动材料（事先被给予）在这一节里就被理解为被动的感觉材料，它是在被动构成中被造出来的，被产生出来的。所以被动材料的意思是说，这个材料是在被动发生处被构成的，被产生出来的。我们以前实际上已经提到了被动性在胡塞尔那里意味着什么。被动性（Passivität，passivity）意味着什么呢？在胡塞尔那儿意味着在意向的主动行为之前的一种构成，一种原本的构成，或者说是在我思、我的主动的意向思维之前的一种构成。后期的胡塞尔认为它还是意向性的，只不过是一种被动的意向性，这是胡塞尔对他自己的意向性理论的一次根本性的修正、深化和补充。因为他在描述现象学和先验现象学的阶段，比如在《观念Ⅰ》曾经说过，感觉材料本身是无所谓意向性的，没有什么意向性问题。因为感觉材料是意向性活动要依据的东西，它作为一种实项内容参与到意向性活动之中，通过感觉材料的被激活，然后构成意向对象。而感觉材料本身，尤其是最低的感觉材料，没有什么意向性问题。但是后期在这个地方，他做了重要的修订。感觉材料没有主动意向的问题，它只是参与主动意向行为，但是它本身也不就是现成被给予的，它也有一个构成的问题。以这种方式，胡塞尔在某种程度上克服了他以前说法里面包含的一种经验主义、感觉主义。如果认为感觉材料就是通过感官或者是通过某种方式现成地被给予，那这岂不就是感觉主义和经验主义？只不过具体的说法和传统的经验主义不太一样罢了，即他把感觉材料压到非常低的层次，实项的层次。感知实际上感觉的不是感觉材料，而是从感觉材料中通过意向活动构成的那个感觉对象。但是，后期胡塞尔认为不是这样。我们以前已经一再提过这个问题：感觉材料为什么总能够参与意向性的构成呢？为什么意向活动总能激活感觉材料而构成某些当场需要构成的东西呢？好像这个感觉材料是多么好用啊，多么可塑啊！我的眼光往那儿一转，那个对象就出来了。这个世界好像是我的合唱队一样，我就像一个指挥，我的指挥棒朝那儿一转，我的注意力往那儿一转，那个地方老老实实有个对象或“和声”就出来了。为什么这个世界不会是这样：我的眼睛一转到那儿，在那个地方我看不到什么东西，这个世界只是个破碎的世界。为什么整个世界都为我的意向活动准备好了那些感觉材料？这对一般人好像不是个问题。这有什么？我的感觉反映这个世界，世界老老实实在那儿待着呢。不，胡塞尔通过还原从根上已经把这个完全被动的、机械的反映论去掉了，所以这个感觉对象都是被构成的，那凭什么你老能构成它？他早期没有完全说清楚这个问题。后来他提出了内时间意识，实际上是为解决这个问题提供了一个极重要的思路。到后期，这个地方的关键性就更能看出来了。我不能说这一节把这个问题都讲清楚了，因为它很短。但是毕竟，通过阅读这一节，你起码能感受到他的一些结论和某种论证。

第16节的一开始，他就讲到，如果我们把自我主动给予经验的那些东西都剥离掉，进入到前自我行为的状态，就会暴露出一个感性场（a field of sense）〔2〕；如果我们让被动的感觉材料的场处于它的原本性之中，这样，它里面显露出来的就既不是一个对象的场（a field of objectivities），也不是一个经验主体的场，而是一个感性场或意义场（《经》，72.-1.1～72.-1.-2）。这个场的一个重要标志是它还没有对象化，所以我们还不能说它是一个对象场，因为这段话里讲到，任何对象都是依据自我的对象化运作的产物，而且在某种重要的意义上是述谓判断的运作产物。而我们要讲的被动材料的场恰恰是在这之前的。但是他说：“这个场并不因此就是一个单纯的混沌，即一些材料的单纯的汇集，而是具有确定结构、具有突出特征和已被划分开来的单个事物的场。”（《经》，72.-1.-4）就是说，在这个地方已经有了意义，已经有了某种非对象化的结构，但是它还没有成形，还没有对象化。这是对视域结构的一个非常有趣的刻画，可以加深我们对它的理解。现在问题是，这个东西、这个被动的感觉材料、事先被给予物是怎么产生的？他下面马上讲到，这实际上是由被动综合产生的。在第73页第1段，“感觉的材料……已经是某种构成性的综合的产物”，而这种构成性的综合是“最低层次的东西”（《经》，73.1.-9），注意，这种构成是“最低层次”的构成形态——这个词比较重——这已经到了最根本的构成。既然它是从根本上被构成的，所以它和其他所有的构成形态都必然联系在一起，就是说，其他的那些意向性的构成形态都是从这儿出来的，都是建构在它之上的。它已经准备好了构成材料、感觉材料——它这个材料可不是那些砖头瓦块，完全跟人的意识是异质的、陌生的。不，因为这个地方虽然是最低的，但是它毕竟已经是被构成的，因而总可参与进一步构成，所以它不会和主动意识是完全异质性的。

这样，我刚才说的那个问题就在这儿得到解决了。因此我们的其他意向活动就总能够来利用这些东西了，它们绝不只是一些莫名其妙的、我们的感官靠某种生理过程就可以接受进来的东西，相反，这些东西进来的时候一定经过了被动综合的过程。当然这和康德《纯粹理性批判》中的感性论有一些关系。康德认为感性的杂多进来的时候一定要经过感性的形式的整理，但是胡塞尔这地方没有康德那么僵死，而且康德认为感性的形式有两个，一个是时间，一个是空间，胡塞尔这个地方只讲到时间。这个时间比康德的那个作为直观纯形式之一的时间还更原本，这是一个完全动态的、境域式的时间。康德的时间还没有被完全讲清楚，只有到了《纯粹理性批判》的“演绎”阶段，时间才得到更深刻的理解。这个地方我们看，被动综合是从哪儿产生的呢？胡塞尔认为，这种被动综合作为最低层次的综合，它就预设了内时间意识中的综合的运作。所以按胡塞尔的看法，这个原本的最低层次的构成和综合就是内时间意识之流产生的。内时间意识之流是多么原本啊，你某种意义上只要有时间感，有生存感，时间之流就在那儿。这个时间之流就一定会进行某种被动的构成和综合，为后来的主动综合准备下已经潜在的、具有了某种结构的所谓材料。实际上也就是说，为后来的意向活动准备下原本的构成境域，境域就是由这些东西构成的，这些所谓材料都还是非对象化的。这是非常非常原本的一种构成。

到此为止，他正面的东西我基本上讲完了。下面还有一个思路，他认为这样的一种内时间意识的构成还不够。对于这些材料，它是源头，但是它只是为材料提供了普遍的形式，构成的形式，但还要再加进联想，被动的材料就被真正构造出来了（《经》，73.1.-7）。他认为，这种联想的发生现象支配着被动的事先被给予，而这种联想的发生现象又是建立在内时间意识综合的基础之上的（《经》，74.2.-3）。所以在这个意义上，它是更高的层次。但是它还没有高到进入主动综合、主动意向性的领域，它还是被动的。

现在我们来看“联想”这个词。是谁用它用得多？是休谟，所以它是经验论爱用的词。经验论认为我们感官先接受感觉材料，然后通过联想形成有认识意义的观念，比如因果观念等。但是，胡塞尔诉诸的这个联想不是经验论讲的联想。他实际上是说，你的感觉材料本身是由建立在内时间意识之上的联想构成的。而经验主义者根本就不追究感觉材料是怎么进来的，他只是说我们的感官就能提供这种感觉材料，所以这一点大家要注意，虽然用的是这个词，但是意思不一样。不过毕竟，“联想”这个词还是让人有时候想到经验论。实际上这是胡塞尔的一个特点，就是说，他已经找到了一个非常原本的构成机制，但是又感到这个东西还不够，又再找一个不太原本的东西来说明它。我觉得这个地方挺可惜的，实际上内时间意识凭什么就只是一个空洞的形式？并不止啊！他就认为内时间意识只是一个形式，还要靠联想给它内容。这就是不太原本的一种说法了。但是不管了，我们再往下走。他是怎么说这个联想呢？我跟大家交代一下基本思路。他用了一些例子，比如一块颜色，颜色是一种感觉材料。颜色是怎么被给予的呢？它是靠一种对比，例如红斑块在一个白色底子上显示出来。在这个对比中有两个重要的东西，一个是差别性、差异性，他叫异质性（heterogeneity）；还有一个是同质性（homogeneity）（《经》，73.-1.2）。有了相同的又有不同的，才能造成对比。所以联想是通过某种对比的机制而发生的。这种对比里头涉及同质性和异质性，同质性又叫亲近性（affinity）（《经》，74.1.-5），异质性又叫陌生性（strangeness）。这是蛮有意思的一个思路，跟结构主义的原本的结构发生的学说开始有一些相交的地方。

这个地方确实是某种意义上的最低层次的现象学构成。虽然他说联想比时间意识的构成还要更高些，但总的说来因为它们提交的是材料，所以实际上在某种意义上提交的是材料融于其间的一个发生视域。他讲到内时间意识的构成时本来已经把能讲的东西都快讲到头了，但在这快讲到头的地方他又讲出这么一个联想的结构，像这个红斑块和白斑块的对比。这当然是很粗糙的例子了，原本的时间发生结构何等微妙：过去、现在、未来，这三项，尤其是过去和未来交织成现在，这种对比是何等微妙？但是他舍弃这个对比不用，认为这个对比只是提供一个空洞的形式，他还要用红斑块和白斑块的对比来给它提供内容。这种对比已经是相当对象化了，而我们讨论的东西恰恰是还没对象化的材料，因此他用的例子都已经不合适了。可是没办法，他毕竟还要讨论，所以我们先把他的基本思路搞清楚，然后你在阅读的时候靠自己来判断，他什么地方讲的比较成功，什么地方讲的不太成功。

这个异质性和同质性靠对比来进行联想发生，这实际上是一种被动的发生、被动的构成。这个思路（而不是它具体的说法）实际上很有趣，恰恰是后来结构主义里头经常用的方法。结构主义的根在索绪尔和雅各布森那里，他们认为语言的意义是怎么出现的？意义不在指称对象，不论是什么意义上的对象，意义根本不在指称。在他们那里意义也是发生出来的，由一种原本的发生结构产生出来的。而这种原本的发生性结构就是一种差异的结构。原本的差异是一种对立，而差异的结构组成一个系统，这个系统可以看做是同一性或统一性。这种差异与同一形成对比，二者互相需要，共同在场，造成对立，由这种对立造成意义。所以意义跟对象、跟指称没什么直接关系，只要在一个系统里面，一个词能造成某种差异，造成某种改变，这个词就有意义。如果这个词讲出来了却没有make a difference，这就没有意义。最原本的地方就是一个差异。这是非常具有势态感的说法，所以构成型的思想在这个地方是非常原本的。尤其在雅各布森那儿，他说正是由于语音的几组以对立方式表现的区别性特征，才造成了人类语言的发生构意的机制。这个地方是一个相当成功的例子，是语音学中的一个重大的突破。后来法国的结构主义者把这个思路用到研究人类学、人文现象、社会现象中去，取得了许多成绩。胡塞尔在这个地方已经跟这个结构主义的思路有一些相通的地方。他谈到在任何对象化之前已经发生的被动综合，这个综合里面的联想机制是要靠一种对子来产生的，既有异质也有同质。所以胡塞尔有些地方真是良莠糅在一起。讲内时间意识综合怎么一下子跑到联想，而讲联想时他又给你讲出这些东西，也蛮有意思。所以他真是一个探索型的思想家。这是他在这一节里面比较启发我们的方面。

但是另一方面，我觉得他也有不足的地方，就是说，他在这个对比里面，他强调的是同质或同一的那一侧。同一性或同质性他又叫混同性（Verschmelzung，blending）。在这个对比里头，他认为同一、相似这一侧是更重要的。异质性、差异性是以同一性、同质性、混同性为前提。我觉得，这样就使原本有希望延伸到结构主义的那种原本的发生结构，在某种意义上流产了。因为他把这个结构偏到一侧去了，这样它就不再是一个对等的结构：双方有一个张力，互相需要，谁也克制不了谁，然后再构成意义，像我们中国《易经》讲的阴和阳。我们中国人的思维从根上有这么一个发生结构。阴和阳相交在一起，它们的张力产生了气。你要想理解道，你就要通过这个东西，才能理解原本的世界的发生、人的发生、思想的发生。但是胡塞尔这里偏到同质性、规则性这一边，以这边为根子、为更重要的。这一边隐含的就是先验的主体性，是主体极。传统西方哲学最强调的东西，就是在规则性的这一面，就处在这个维度。胡塞尔最终还是陷到这一边去了，让人感到不够。这样的话，这个地方怎么还能称做发生结构？如果你事先已经获得了相似性、同质性的东西，不管你是以下意识的方式，还是以前反思的方式，那你还要异质性、差异性的东西干什么？这个地方让我想到毕达哥拉斯的十个范畴，毕达哥拉斯也是天才，他认为数是万物的本原，同时又讲对立是万物的本原，非常有趣味。他给了十个对立的范畴，但毕达哥拉斯毕竟是西方的唯理主义者，在这个对立中他认为左侧的那一组：一、静、光明、正方形等等，是更根本的，更高级的；另一侧：多、差异、黑暗、长方形等等，他认为是低等的，受那一边管，虽然它也很重要。但这毕竟是一个偏向结构，它不是一个原本意义上相互对立、对比的结构，所以发生的意义不足。到了巴门尼德就把左侧完全突出，而把右侧则完全取消；到了柏拉图，他做了某种综合，但是还是突出左边那一侧。所以西方唯理论一直突出同质性、同一性这一维度。这是不够的。胡塞尔也只能这样了，他从西方传统的唯理论走出来，走到这一步，已经很不容易了。这一节基本的要点我就讲到这儿了。

最后，关于我们材料里印的《笛卡儿式的沉思》〔3〕，我再点几句。《沉思》的§51讲的内容跟我们这一节的问题是直接相关的。这一节讲的就是“结对”（pairing）的思想，“结对”就是我们这里说的“联想”。这一节的标题就是：“‘结对’作为我的他人经验的联想式的构成性元素”（《沉思》，112）。我之所以能够经验到他人，是因为我的思维里头有“结对”思维的方式。这个结对是非常原本的，它在感觉材料的层次就有结对构成，使得感觉材料是可能的。所以如果把这个思路做深刻化的理解，不要把它局限在同质性、同一性那一极，那么主体间性是没有问题的，因为如果你从根上就需要一个差异者、一个他者的话，那主体间性是没有问题的。但是恰恰是因为他偏到同一性、同质性这一极来了，所以主体间性在他这儿又成了问题了，还要靠pairing。“结对”跟我们刚才讲的“联想”是一个思路，但是这里用的例子我觉得太对象化了：“我”和“他人”明明白白地已经现成对象化了，我要承认那是他人而不是他物，还要靠结对联想。结对联想在这之前早就有了。这就是我说胡塞尔良莠不齐的地方，有的地方很精微，有的地方把很精微的东西、显微镜的东西拿来观察猪马牛羊，这怎么行？不过他的思路就是这样。他中间最重要的一段我把它翻译出来了：“结对是我们称为联想的那种被动综合的原初形式，与同一化的被动综合相对而言。在一个结对的联想之中，突出的特点是，两个材料以最原本的方式被在直观中给予，并且是在意识的统一中被突出地给予。在这个基础上，它们已经在纯粹的被动性之中了（不管被注意到还是没被注意到），而且这两个感觉材料本质上以相互区别的方式显现，但从现象学上讲，是为相似性的统一打下了基础，因此它们总是严格地被当做一个对子构成”（《思》，112.-3.2）。这段话蛮有意思，他这个地方有一句话非常深刻，就是最后一句话：它们的结对从现象学上讲为相似性的统一打下了基础。这是不是说，结对比相似性的统一更原本呢？如果是这样的话，那胡塞尔又近乎结构主义了，甚至比结构主义还更深刻，因为他有境域的思想。结构主义没有特别考虑到境域的问题，完全非对象化的境域问题。所以后来结构主义出现的一个大的方法论上的毛病就在于，不像早期的雅各布森的音位学，他的那个语音的区别性特征的结构根本就是非对象化的，我发爆破音、鼻音、唇音，我根本意识不到，完全是非对象化的，是在边缘境域里参与进来的，恰恰符合胡塞尔讲的境域结构的要求。而后来的结构主义基本都把结构当做言之凿凿的对象化的东西，当然如果你做得巧，做得好，它是个艺术品，那成就也很高。比如说像施特劳斯的《结构人类学》，他找到某种结构，虽然是对象化的结构，但是他从这个结构里能推出来你平常注意不到的许多亲属关系，比如说舅甥的关系的一些特点：它为什么那么重要？它跟父子的关系又有什么相互关联性？讲的也蛮有意思的，因为这些东西确实在人类关系中是在下意识中起作用的。凭什么舅甥的关系就那么重要，而叔侄关系就不那么重要？为什么一个孩子跟他舅舅的关系是跟他父亲关系的一种补偿、一种对立，是一个对子？这些结构确实是在潜意识中、在背景中起作用的，施特劳斯把它揭示出来了。结构就是要保持它的境域性，就是要在背景中起作用，才是活的结构，如果你把它做成数学模型式的结构的话，那就失去了结构的意义了。所以结构主义可以在人文学科中发挥很大的作用，它跟系统论是不一样的，不一样的地方就在于：它的那种从根子上的非对象化的特点，起码是在它起作用的时候，总是处在边缘视域里的，而这一点是现象学能够给结构主义者提供的一个重大的思想帮助。

话说回来，胡塞尔这个地方，如果他认为结对比相似性还要原本，他就纠正了他过分偏向相似性、同质性的倾向。但是他实际上没有，至少我觉得没有，因为他讲同一化，同一化实际上跟结对是相对而言的，是更根本的。所以总的说来胡塞尔还是受西方传统的唯理论的大框架的影响。

总之，胡塞尔在这里涉及了或者触及了被动综合中的最深层的构造方式问题，但是实际上也就是浅尝辄止，而没有做更深一步的挖掘。好了，这就是胡塞尔的发生现象学。整个胡塞尔的现象学至此就讲完了。

注　释

〔1〕　本书中的《经验与判断》的引文均来自Experience and Judgment, Northwestern University Press, 1973，简称《经》。准备这门课时，还未得到此书中文本（由邓晓芒、张廷国翻译），而在此导论课上用德文本亦不合适，故有此选择。

〔2〕　“sense”及其对应的德文“Sinn”都有双重含义：一是感性（感觉），一是意义。

〔3〕　胡塞尔：《笛卡儿式的沉思》（Cartesian Meditations），英译本（trans. Dorion Cairns, Hague: Martinus Nijhoff, 1960）。下引该书文献将以文中夹注形式表示出处。


第五讲　海德格尔的存在论

——生存解释学式的现象学

我这里主要是从现象学的角度来介绍海德格尔，所以我的标题是“海德格尔的存在论——生存解释学式的现象学”。由于他的人生经历和他的思想很有关系，所以我先来大致介绍一下海德格尔这个人。

一、海德格尔其人

马丁·海德格尔（Martin Heidegger，1889—1976）是20世纪西方欧陆哲学里头影响最大的少数几位哲学家之一，甚至在整个20世纪西方哲学中海德格尔都占有一个突出的地位。在英美国家，虽然分析哲学占有优势，但海德格尔作为一个对立面，大家也都意识到他的分量和地位。海德格尔当然有他的问题，比如他参加过纳粹，他的哲学行话让那些分析哲学家受不了，所以他在分析哲学家中在某种意义上是臭名昭著的，但是大家都在谈他。海德格尔在我们东方世界中的影响也越来越大，东方人对他有一种偏爱，就像英美世界的分析哲学家们对他有一种偏恨一样。这跟他哲学的内在特点有关系。下面我首先来讲海德格尔家庭和他自己的宗教背景。

1．家庭与宗教，对自然的爱

海德格尔1889年9月26日出生于德国西南部巴登州的梅斯基尔希（Messkirch）镇（以下简称“梅镇”）。他的父亲是当地圣马丁天主教堂的司事（Mesner），这是一种管理教堂杂务的低级神职工作，负责敲钟、看守教堂、挖掘墓地、辅助神父做弥撒等。海德格尔是家里的长子，在他出生前许久，当地就发生了一场深刻影响到这个家庭的教派争端，即在老天主教派和天主教派之间的争端。海德格尔的父亲属于后一种。关于争执的起源我就不多说了，你们可以参看我写的《海德格尔传》〔1〕。国家支持老天主教派，他父亲所在的那一派就退出了教堂，并将附近的马丁礼堂（Martin Saal）改建成一所“应急教堂”。海德格尔就是出生在这个临时教堂对面的一所旧房里，并在临时教堂受洗。后来，由于老天主教派渐渐衰落，在海德格尔6岁的时候，天主教派又迁回教堂去了。大家非常高兴，“举行了节日般隆重的礼拜仪式，正式交接教堂。海德格尔意外地在其中扮演了一个‘关键角色’。老天主教的司事耻于将教堂钥匙直接交给他的继任者老海德格尔，看到司事的儿子正在教堂前玩耍，就把这钥匙塞到了他的小手里。这样，6岁的马丁就为期待着的人们带来了开启马丁教堂的钥匙”〔2〕。所以海德格尔很小的时候就扮演了一个“key”（钥匙、关键）的角色，为大家拿来了一把“开启”希望和信仰的钥匙。后来他就把“开启”（a-letheia）称为原本意义上的真理，所以这件事有某种象征意义。而且他事后回忆童年的时候，也做一种象征化的、神秘化的描述，认为他的出生在某种意义上跟基督的出生有相似的地方——这是我的解释，但是他的描述让你比较容易就感觉到这一点。基督是在流放的过程中出生在马槽，而他是在他父亲被人赶出来、受宗教压迫、国家压迫的情况下出生的，然后他又早早扮演这么一个关键角色。

海德格尔的家乡出了不少名人，他最崇拜的有两个，一个是亚伯拉罕·阿·桑克塔·克拉哈（Abraham a Sancta Clara，1644—1709），非常会演讲，说德语很有趣味，是运用语言的大师。而且他的思想倾向跟海德格尔也相近，对他的时代中的现代化，尤其是侈靡的生活风气，大加挞伐，主张人的生活应当以信仰、以一种原本的生命体验为根基；海德格尔年轻的时候也是这样。在1910年8月15日，为了纪念亚伯拉罕逝世200周年，当地的一个特别委员会与维也纳政府合作，把亚伯拉罕的纪念像立起来。海德格尔参加了纪念像的揭幕仪式，并写了《亚伯拉罕·阿·桑克塔·克拉哈：记1910年年8月15日在克瑞亥斯特敦举行的他的纪念像揭幕仪式》一文，发表于同年8月27日的政治与文化周刊《综合评论》上。就我们现在所知，这是海德格尔平生发表的最早文章（之一），是他的作品的起头。海德格尔有个特点，就是他的起头总是富有含义的，不管是他自己造的含义，还是确实有含义。这篇文章的第一段就是描写亚伯拉罕家乡周围的自然环境和庆典的气氛，在描写中用了许多有隐喻性的词，他后来探讨的许多重大问题的词，都出现了，很奇怪。〔3〕海德格尔引以为豪的第二个家乡人，就是荷尔德林。荷尔德林是德意志伟大诗人，海德格尔终生热爱和无比崇敬的诗人，而且海德格尔后期经常是通过解释荷尔德林的诗来阐发他的思想。

由于他父亲是在教堂里头管事，所以海德格尔从小帮他父亲敲钟。他后来写了一篇小文章，叫《钟楼的秘密》，回忆钟声在他人生中起的作用，写得非常美。我们知道钟声是有时间感的。什么时候响钟？是在一天的某些时刻，代表了当地人生命的节奏；还有就是当有了重大的事件，比如节日、丧事等等时候，教堂的钟声也会响起来。他在这篇文章里头就是回忆他如何帮他父亲敲钟，尤其是回忆了在圣诞节的早晨帮他父亲敲圣诞钟声的事情。那对他们来讲是重大的生活体验。时机、神圣和信仰交织在钟声里。那教堂周围，除了小镇，都是田野、森林，钟声也特别洪亮。我为写《海德格尔传》去过那里，深有当场的体会。

所以他的童年时代、少年时代，都有很强的宗教背景。他的宗教背景还体现在他受的教育都是富于宗教含义的。他在当地上小学，这没什么宗教含义。但是他上完小学就没有学可上了，他父亲也不富。在那个时代他那个地方，大多数孩子上完小学就不会再去继续上中学，除非是有钱人家。海德格尔的弟弟和妹妹就没有去上中学。他之所以能继续求学，就是靠教会。教会的神父发现这个孩子有天赋，学上得特别好，于是就出资把他送到另一个地方继续读中学。上完初中，再送到弗莱堡附近的一个中学上高中，这对他未来的发展是至关重要的。然后他读大学还是靠教会给的奖学金，因为他当时立志要做神父。这是他的另外一个重要的宗教背景。所以在他上大学二年级时发生健康问题之前，他的目标一直是将来做个神父。这在他的幼小心灵里显然是非常神圣的，因为他父亲在教堂里干了一辈子，永远达不到神父。而这个司事的儿子就要做神父，这在他小时候的人生理想中几乎是至高无上的。但是后来改变了。

他的第二个背景是对自然的爱。一般的海德格尔传记都不太注意这一点，但是海德格尔自己的回忆对此着墨很多。而且你不理解这一点，就根本没法理解他后来为什么会对道家那么感兴趣，还有他后来为什么与纳粹有关，跟这个也不是完全没有关系。纳粹特别看重土和血，不离开土地，德意志民族的元气就在这里。这跟农耕文化是有关系的。所以海德格尔对自然的热爱在他的人生维度里非常重要。他从小就爱自然，而且是非常热烈的爱。他那篇小文章《田野路》，就是回忆他小时候经常走的田野上的一条道路，这条路现在被命名为“海德格尔路”。他小时候一放学就常到那条路上走。“这条小道从领主宫廷花园的后大门开始，一直引向埃恩里德（Ehnried）。……从田野中的十字架开始，小道弯向森林。林边生长着一株很高的橡树，它下面有一个粗木长椅。”〔4〕这个长椅现在还在这儿，风吹日晒，非常老旧。海德格尔当时经常走到这儿，坐在长椅上面看书。后来他上了大学回家，他还是经常到这儿散步。就在这条路上，格约伯（K. Gröber）神父送了他一本影响了他一生的书，就是布伦塔诺的《论亚里士多德关于存在的多种含义》，估计他也是坐在这儿看的。看了以后，引起他的思考：存在有这么多含义，那么哪一种是最原本的？所以他后来就想通过胡塞尔的思想来解决这个存在含义的问题。海德格尔在看这些伟大思想家的作品时，如果一时看不懂，就放下书在这条道路上来回走。他说在这条道路上的走本身就能帮助他理解这些思想家的思想。所以他认为“道路”对他来讲是个动词，而且是个原本的发生性的动词：wëgen，waying，即“开路”。他认为这些具有召唤性，“这召唤在一个遥远的来源中产生出了家园”〔5〕。

2．大学及后来的学术生涯

海德格尔高中阶段学业优秀，尤其是学习了古希腊文和拉丁文，又读了很多德语著作，同时他对数学和逻辑非常感兴趣。进入大学后，本来是希望当神父，因此就上了神学系。但后来因为身体出了问题，“神经性心脏问题复发”，被迫中断神学学习，并被强令回家休学。这样神学系读不了，就意味着他的最重要的财经来源没有了，因为他原来是说要当神父，教会才给他资助让他读书。现在钱也没有了，多少年的奋斗目标、人生希望也似乎都落空了。这对这个教堂司事的儿子的打击之大，可想而知。这段时间是他人生中最黑暗的时期之一（另一个时期就是因为纳粹问题受审查时期）。过了大约半年以后，他身体好了，于是就重回弗莱堡大学，在数学和自然科学学院注册上课。这时他申请到了一笔每月400马克的资助，它来自一个旨在推进托马斯·阿奎那及新经院神学研究的基金会，为此他每年必须表明拥护阿奎那的哲学与神学。

海德格尔在大学期间开始阅读大量哲学、数学和逻辑学方面的著作。他在大学第一学期就开始读胡塞尔的《逻辑研究》，看也看不懂，但被它强烈吸引。许多哲学家都是这样，刚开始读他们的哲学著作的时候，并不能读懂，但是你可以先感受一下。同时他也开始接触到他的一个师兄拉斯克（Emil Lask）的著作《哲学逻辑与范畴学说：对于逻辑形式的潜在领域的研究》和《判断学说》。下面我们将会看到，胡塞尔和拉斯克对于海德格尔的思想发展，尤其是他独特的现象学方法的形成具有重要意义。

1913年，海德格尔通过了他的博士论文《心理主义中的判断学说》，这也是有关逻辑问题的。1914年，第一次世界大战爆发，海德格尔被征入伍，但后来由于心脏病复发退出。退下来之后他在一个邮局工作。他在这一段期间完成了他的教职论文《邓·司各脱的范畴和意义学说》。这篇论文很重要，有了新思路，但还是在胡塞尔和他的师兄拉斯克的影响之下，还没有完全获得他自己独立的思想身份。第一次世界大战结束后，1919年他回到弗莱堡大学开了一门课，“哲学的观念与世界观问题”，这门课标志着他自己思想的形成。从那以后，作为一名编外教师，他就在弗莱堡大学连续不断地开出了多门现象学方面的课。

1916年，胡塞尔转到弗莱堡大学任教。海德格尔千方百计跟他亲近，并成为他的助手，跟着胡塞尔直接地学了一些东西，自己的思想也逐渐成熟，我们也知道胡塞尔于1916年开始转向发生现象学，所以这非常有意思。不了解胡塞尔的发生现象学，海德格尔的思想确实很难理解。但是海德格尔思想的成熟期，这期间他和胡塞尔之间究竟发生了什么关系，还不是特别清楚。海德格尔自己强调他是受到胡塞尔最早的《逻辑研究》的影响。所以有的人就说，那胡塞尔的发生现象学甚至是受到了海德格尔的影响。这就说不清了。反正他们之间发生了非常亲密的师生关系。胡塞尔对海德格尔的学术生涯从外在的意义上（申请教职、发表《存在与时间》）也起到了重要的、关键的作用。

这期间海德格尔还有一件事应该说一下，就是他的婚姻。为什么要提到这一点？是因为海德格尔的太太是新教徒，而他是天主教徒，在当时这两个人结婚是不寻常的。而且他们组成的新家庭要决定最后信什么教，因为这涉及孩子受不受洗的问题。一开始他太太屈从于他。但是到了1919年，当第一个孩子要出生的时候，他们终于决定，他们的孩子不能像天主教徒那样出生以后就受洗。这就意味着在某种程度上，他放弃了天主教徒的正式身份。这个问题对于海德格尔来说也一直是麻烦的事情。一方面他不愿意做一个正式的天主教徒，受天主教的束缚，而他本人从小又受天主教的资助；但是另一方面他又不愿意公开成为一个新教徒。新教徒在那个年代又是和有信仰的自由主义知识分子联系在一起的，而海德格尔又不是一个自由主义知识分子。所以在宗教问题上他一直做不了最后的决断。关于这个问题的详细讨论，可参看我的《海德格尔传》有关部分。〔6〕另一个麻烦的问题就是纳粹的问题，这个下面再讲。




自己跟自己能拉开一定距离，这样你才能跟自己“说”。
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1923年，胡塞尔给他写了一封特别强烈的推荐信，这样他终于摆脱了代课教师的身份，在马堡大学获得了正式教职。这时候他的思想已经形成，正在写一本书，这本书后来换了内容、转了方向，最后导致《存在与时间》的诞生。当时他老是埋怨马堡那地方不好，因为他是被迫离开弗莱堡大学的，而他又非常恋旧，认同弗莱堡大学，认为自己学术的根在弗莱堡。所以在马堡期间，他一有空就到弗莱堡附近的托特瑙山上他建的一所小屋中。但是他后来在吃了很多苦以后，再回忆他的人生，就说自己一生最快乐的日子还是在马堡的时光。这也很可理解，在马堡时，是他一生事业急剧上升的阶段，在这期间写出了《存在与时间》，后来被弗莱堡大学召回去接任胡塞尔的教职，很荣耀。从去到回来，都是硕果累累，跟胡塞尔也没打架，跟纳粹也没发生关系，一切都非常良好。在马堡期间他跟著名基督教神学家莫尔特曼发生交往，跟汉娜·阿伦特的婚外恋也在这一段产生，关于这些内容我就不详谈了。

1926年，马堡大学准备提升他当正教授，但他很长时间没有发表作品，虽然他作为一个“秘密的哲学王”的名称已经众所周知。于是他就到他的托特瑙山上的小屋中在很短时间就写出了他的《存在与时间》，1927年发表，一举成名。1928年，胡塞尔退休，强力推荐海德格尔接替他的教席，于是海德格尔就踌躇满志地回到了弗莱堡大学。但是，正当海德格尔人生、事业一切都很顺利的时候，他遇到了另外一个问题。1933年，纳粹上台，海德格尔在某种意义上错误地理解了纳粹的学说，或者太自信了，认为他自己可以改造纳粹，通过纳粹来改造西方的意识形态。于是他出任了弗莱堡大学的校长，而且本人也加入了纳粹。这里有许多需要探讨的问题，我就不能详细讲了。干了不到一年，他发现跟纳粹也合不来，因为他至少表面上并不公开反犹，而且在某些问题上跟纳粹发生冲突，于是1934年海德格尔就愤而辞职，重新教书。这时他后期思想的主题就冒出来了。

3．后期海德格尔

海德格尔向后期的转向，其实从1930年就开始了。在这个转向过程中，我们中国道家的思想确实扮演了某种角色，从我这本书（《海德格尔传》）中提供的一些材料，可以看得很清楚。他的后期思想和前期思想的一个不一样的地方就在于，在前期思想中他认为遮蔽、掩藏主要是否定性的，真理是打开蔽障；但是后期在这个问题上，由于受到道家思想影响（当然不只是这一种影响）发生了重要的调整。他引了老子的“知其白，守其黑”来说明这个问题。“黑”就是遮蔽，“守其黑”就是藏在黑暗里。他这时认为真理本身就需要隐藏和遮蔽。所以把隐藏的含义“扶正”并大大推进了。后来有的人从海德格尔关于隐藏的思想中发现他有环境和生态保护的思想，因为他强调要保存，无论是保存自然，还是保存历史的遗产、文化的遗产，都是保存。当然他的“揭蔽”的思想也已经包含这个，但毕竟不明显。这就是他从前期到后期的转向。有的人说这个转向是从主体主义到存在主义的转向，我不同意这种说法，它很不确切。

在后期他开始大量讨论语言的问题、技术的问题。语言问题和技术问题是息息相关的，语言是人类最精巧的一种技艺，技术由技艺演变而来。当然语言问题还包括诗的问题，他后来通过解释荷尔德林的诗和其他人的诗来表达他的思想。另外他还探讨了当代人类的命运问题，等等。这就是他后期的思想。

到了1945年，纳粹认为他是完全无用的人，于是就命他和那些老弱病残去挖战壕。这时候联军打过来了，占领了弗莱堡地区。接着马上就开始了一场清洗纳粹的运动，海德格尔作为大学里的清洗对象受到审查。这是他一生里最苦恼的时候，详细情况我也不讲了。最后到1947年，给了一个结论：禁止海德格尔做任何公开意义上的学术活动，但是给他生活费，还留他一条活路。实际上这是一个比较严厉的处分。

在受审查期间的1946年，由他提议，他和中国学者萧师毅一起翻译《道德经》。翻译进行了三个月，一共才译了8章，由于萧师毅不愿意，就中断了，因为萧师毅感到海德格尔不只是在翻译，而是在一边学，一边译。萧师毅觉得太慢，他得不偿失，就退出来了。但是，从那以后，海德格尔对讲老庄的“道”就有信心了。于是从50年代开始，在一些公开发表的论文中，海德格尔就开始涉及老庄的“道”。有时是直接讨论，有时候是引用老庄言论来谈技术问题。

在1966年，他接受过一次《明镜》周刊的采访，回答了关于纳粹问题的一些尖锐提问。但是他要求此采访纪要在他死后发表，他不愿意老受打扰。

他于1976年逝世。按他的遗愿，遗体被运回了他的家乡，葬在亲人的墓旁。他要求他的墓碑上不刻十字架，而是刻上一颗星。星星对于海德格尔来说也有意义。他在诗里也讲过星星，而且有时候也用过星星的比喻。星星是什么？星星的光亮是在黑暗里发出来的。它不是太阳的那种光。这跟他后期的真理观有关。后期的真理观强调遮蔽、黑暗的必要，“知其白，守其黑”，要在黑暗中放出光明，才是真正的、原本意义上的真理，能给人类带来幸福而不是灾难。他认为西方近代的知识传统、科学传统、技术传统带来的知识上的光明，最典型的体现就是原子弹，“比一千个太阳还亮”。那种光明是致死的。所以他的墓碑上刻了一颗星星。但是，虽然墓碑上没刻十字架，按照他的要求，他的葬礼还是按天主教仪式举行，由他侄儿主持。不过后来这个葬礼又成了问题，因为他的儿子事后写文章，批评海德格尔的侄子，说他歪曲了他父亲的意思，他父亲没有想把葬礼搞成这样，而现在的葬礼给人的印象是，好像海德格尔是一个“浪子回头”的虔诚天主教徒。所以海德格尔一辈子从生到死都充满了“问题”。

在他的葬礼上，按他的请求，他的一位同乡同时也是弗莱堡大学神学系的教授威尔特，念了题为“寻求与发现”的悼词。它非常精彩，用海德格尔后期最常用的几个形象，尤其是“道路”，来讲海德格尔的一生。我们知道海德格尔好多本著作、好多文章都是与道路有关，比如《路标》、《通向语言之路》、《我的现象学之路》等等；此外他还用“Weg”（路）来解释道家的“道”，当然把它动词化了。

这就是海德格尔的一生，开启新异之路的一生。

二、海德格尔思想的形成——实际生活经验本身的形式显示

1．胡塞尔是理解海德格尔的“前……”视域

我首先要提醒大家注意的是，你如果把我们前面讲的胡塞尔后期的发生现象学的思想琢磨得比较透，那么对理解海德格尔，尤其是他思想方法的形成，非常有帮助。你就会懂得为什么海德格尔是胡塞尔的学生，这一点绝不偶然。这并不像有些人讲的，好像海德格尔只是在利用胡塞尔，利用胡塞尔给他写推荐信等等，而思想上其实另搞一套。我觉得这种说法在严格意义上是不对的。海德格尔从胡塞尔那里吸收了至关重要的东西，从他刚一入大学开始就被胡塞尔吸引住了，那时海德格尔还没有自己的思想。大家知道，胡塞尔的发生现象学，讨论的就是“前……”问题：“前判断”、“前述谓”、“前反思”、“前主题”、“前对象化”等等。“前”后面的东西，不管是“述谓”还是“主题化”等等，都是指传统西方哲学最关注的那一类东西。这一块领域里的东西能作为我们思想的对象来讨论，观念化的对象来讨论。这个传统从巴门尼德提出“存在”时就开始了。而胡塞尔的发生现象学认为，在这个观念化的对象之前，还有一个阶段，是哲学可以讲的、必须讲的。这个地方有一种使得后来观念对象得以可能的、已经被发生出来的材料。这个问题我们前面已经讲到了，这里就不重复了。海德格尔的整个学术活动的最重要的维度，就是在这个“前……”维度。这一点跟胡塞尔不一样，胡塞尔有一个“前……”的意识，但是观念对象也是他很关心的问题，在很大程度上是更重要的问题。胡塞尔是跨这两者，海德格尔不一样，他认为最重要的哲学问题就是这个“前……”问题。不像胡塞尔认为的，“前……”领域是被动意向性处理的问题，“前”后面的领域是主动意向性处理的问题。要知道，“前……”领域恰恰是海德格尔终生的学术活动领域。如果大家理解了这个关系，你就知道胡塞尔对海德格尔有什么意义了。海德格尔本人说他从胡塞尔那里主要是学到了现象学的“看”啦，范畴直观啦，等等。这当然也是，也对我们理解海德格尔有帮助。但是我总觉得这么说还是有点儿隔靴搔痒。我很难判断这问题出在哪儿，因为海德格尔思想形成得比较早，和胡塞尔的发生现象学的形成几乎是平行的。但是我总觉得，读了胡塞尔的发生现象学的东西之后，你再去读海德格尔的东西，很多问题就很清楚了。造成这种很难受的局面的一个原因就是，海德格尔没讲清楚他实际上和胡塞尔最接近的地方。好了，这是理解海德格尔思想形成的一个背景，大家切需关注，要不然你对海德格尔思想的理解是没有根的。

2．从“实际生活经验”起头

下面，我从他1919年的演讲讲起。这里面他自己的思想已经出现了。他的基本意思是说，他认为，要想领会存在的原本含义，关键是找到一种能够理解和表达人的活生生的生命形态的方式。人的活生生的生命形态是指什么呢？就是他后来说的人的“实际生活经验”（die faktische Lebenserfahrung）。在1919年的时候，他用别的词表达人的实际生活经验，但是意思已经在那儿了。他认为，人的原本的生活经验表面上是自生自发的，浑浑噩噩的（我上面提到他的第一篇文章中描写亚伯拉罕住的地区时候，都用过这些词）。这样一种生活经验一个最主要的特点是什么呢？就是人在过这种生活的时候，是完全“投入”（hingeben sich, Hingabe）这种生活的。在这种生活中，人完全把自己投入进去，给进去。而且在这种完全投入的本身里头，就已经隐含着、包含着原本的理解甚至是原本的语言表达的可能。我讲这些的时候，你们大家都可以跟胡塞尔的发生现象学联系起来。这种原本的生活形态是原初的“某物”（Ur-Etwas, something original），这个某物还没有对象化，还只是个“某物”，还没有取得一个确切的身份，不是一个Was。Was就已经是个“什么”了，“原本的某物”还不是个具体的“什么”。胡塞尔讲的Horizont的最主要的特点也是还没有对象化，还没有定型，这个基因联合或整合体还没有特化为一个确定的什么东西；但是，它已经在某种意义上以一种边缘的、境域的方式在场了，已经潜伏在那儿了。这一点海德格尔跟胡塞尔非常接近。这是海德格尔早年思想的一个很重要的方面。

这个思想的另一个更重要的来源是他的师兄拉斯克的思想。拉斯克的思想我稍微讲一下，这样大家会感到海德格尔思想的形成确实有许多台阶在那儿，并不是一蹴而就的。拉斯克表面上是个新康德主义者，但是又受到胡塞尔的影响，他还很有天赋，又把新康德主义和胡塞尔的现象学结合起来。拉斯克的基本思想中跟海德格尔很有关系的，或对海德格尔很有影响的，头一个就是“完全投入”（Hingabe）的思想。“完全投入”是拉斯克首先提出来的。他举的关于“完全投入”的例子是美学的、宗教的和伦理的。比如说，你在听一首乐曲，被它打动得无以复加的时候，你就是完全投入的。这时候，你和乐曲甚至跟世界都打成一片，忘怀所以。再比如，你信仰某种宗教，痴迷于某种东西，也是完全投入的状态。还有伦理，有的人在道德感起来的时候，比如在孟子讲的良知发动的时候，又如一个母亲要去救她在火里的孩子的时候，完全不考虑自己的安危，这也是“Hingabe”。所有这些体验都是“完全投入”。当然海德格尔后来把这个体验扩大了，认为整个人生最基本的体验就是“Hingabe”。人对世界的投入就是这么痴情，就是这么完全忘怀得失彼此，所以先验的主体性在这儿就站不住了。拉斯克首先提出来的这么一种先于一切概念化和理论化的人类经验、完全投入的经验，是哲学需要关注的源头，实际上也就是海德格尔后来所说的实际生活经验。拉斯克的这种思想和费希特有关。费希特认为人有这么一种原本的生活状态，这种生活是完全实际性的，完全投入的。但是他认为这种实际性是完全反理性的、野蛮的；哲学家必须跳出这种野蛮的原本生活状态，对它根本没法讨论。那个地方没有反思，没有理性的运作，只有赤裸裸的实际性。所以他认为这个东西虽然有意识，但是哲学必须离开它，采取一种思辨的观点，才能得到认识。而拉斯克则不然，他认为这样一种完全投入的状态，可以具有理性的含义，比如在美学的、伦理的、宗教的投入里边，你不能说这里头完全是反理性的。我信仰一个东西，我完全投入进去，也可能是反理性的，但也可能不是完全反理性的，或者不是反理性的。我信仰基督、我信仰佛教，它可能恰恰是大智慧的来源。拉斯克从这个角度认为最原本的人的实际生活，可以有自己的理性含义。这种理性的含义主要表现在，这种投入的生活形态本身已经有了某种意义、形式和价值。

那么这种具体的完全投入状态，我怎么用语言、用理性的东西把它表现出来呢？拉斯克说要用“反思范畴”，这是一个非常蹩脚的表达法。这种生活怎么能用一种反思范畴表达？这种生活恰恰是前反思的。不管了，反正他用“反思”这个词，有他的道理，我就不多说了。这里头有许多理论上的陷阱，但是它基本的意思是清楚的。就是说，这么一种原本的投入的生活可以以某种方式，也就是理性可以接受的、跟普通线性的理性不太一样的方式表达出来，并达到理解。他就叫它反思范畴。他认为在反思范畴里头，质料性最少，形式性最多。他举了一些例子，比如说“有”（es gibt），“有”什么还不清楚，但是已经“有”了，这个“有”就是一个反思范畴；还有“同一性”，你说一个东西和另外一个东西“同一”，这个“同一”本身是一种原本的关系，它就是反思范畴。你要表达最原本的生活经验时，你免不了要用这种范畴。还有“区别”、“某物”、“多”、“种”、“另外”等等。这些通通都应被看做是虚词，都不是实体性的，是一种纯关系。他认为通过这些东西，人的原初的经验就能够得到某种理解和表达。他具体的讲法，以及讲得成功不成功，大家自己去看他的书。不过他的书只有德文版没有中文版，我下面来念一段他的文章，让大家感受一下：




逻辑上赤裸的和前客观的某物（ein Etwas）只位于那“直接的”、非折射的、不涉及理论的投入体验（Hingabe）之前。与此相对，它总是作为对象而遭遇到反思。这样就表明了一种可认知性，它涉及范畴的可遭遇到自身的状态。当然，在这种反思中只需要最少的对象性。在这种情况中，质料就是只作为一个“某物”或“存有”（es gibt）而取得合法化。至于这种“存有”（Es-Gebens）的纯粹（bloss）“反思”范畴在更具体的状态中意味着什么，则还需要确定。〔7〕




这就是他基本的思路。他的思想在现代的西方哲学中似乎没起什么大作用，好像就是影响到海德格尔，不过这也很了不起了。

3．回应那托普的挑战——与流偕行的理解与表达

下面我们来看海德格尔自己的思想。他的思路接受了刚才讲的拉斯克的那些东西，但是他比拉斯克的思想要更深刻、更透彻，因为他对胡塞尔的理解要更彻底，而且他非常重视“那托普问题”的挑战。他是针对这个问题，然后运用拉斯克提出的新思路来回应。“那托普问题”就是新康德主义者那托普（P. Natorp）对胡塞尔的反思现象学提出的两个挑战性的问题：一个问题是，你认为现象学是在反思中进行的，通过反思描述原本的生活体验，但是，因为有了这个反思，使得生活经验不再被活生生地体验着（erlebt），而是被观看着（erblickt）了。也就是说，你的反思止住了体验的流动，使得被体验的东西成为某种比较固定的对象。正在愤怒之中的那个愤怒，被你一反思，那个愤怒就消散了。所以你的反思止住了体验的流动，这样现象学描述的东西就不是原本的流动之中的体验。那托普的这个问题是方法上的一个根本性挑战，胡塞尔后来提到它，但是他自己也没法子解决，尽管他的意向性构成——意向行为参与、投入到对意向对象的构成——的学说，特别是发生现象学的被动构成学说中，潜伏着解决它的可能。第二，那托普认为，胡塞尔还要用语言对这种体验进行描述，这也是不可能的。因为任何描述、任何语言表达，都是一种普遍化和抽象化，所以根本不存在一种直接的描述。这两个问题都是很老辣的攻击，攻击的恰恰都是最软弱的地方。怎么办？海德格尔非常重视这个问题，在他的一本著作中曾专门提到它，并认为现象学必须回答这个问题，他说“胡塞尔本人迄今还没有对此发表意见”〔8〕。

海德格尔通过接受拉斯克的思路并把它深化，认为他自己已经克服了这个难题。他说他面临的问题就是：你要找到一种方式，能够观看流动着的生命体验，能够理解它，还能够表达它，同时这个观察不是在“岸上”，而是也同在这流动的生命体验之中；就是说，你表达的是一个流动状态，是一个正在生成的状态，是一个发生的状态，而不只是那个发生的结果，流动出来的冲积平原，而是过程加结果全有。这也恰恰是胡塞尔所要追求的东西，他后来的发生现象学就想追求这种观与被观不分的意识状态，但是胡塞尔没有很好地解决这个问题，在他那里还存在着一些困难，比如：主体性跟生活世界到底是什么关系？境域是一个发生的涌动的境域，它和你的具体思维、把握和表达又是什么关系？胡塞尔没有透彻地解决这些问题。海德格尔这里的思路就是，人的生活经验是人的一切哲学思维、理论思维的唯一的出发点，你不从这儿出发，你就是从半截出发，你就是已经套在一个理论框架里头，你就不配哲学的美名，更不配现象学，当然他脑子里原本的哲学就是现象学。反思只能是就在流中进行的、参与着流动的“素朴反思”，与流偕行的反思，而不能是止住流的反思。在20世纪20年代初，海德格尔写了一系列著作，最后引导到了《存在与时间》。那时候，海德格尔最关心的就是这个东西。所以《存在与时间》实际上是这个方法的一种体现，一种舒展。这是理解海德格尔的一个关键点。

海德格尔具体如何应对那托普的挑战？他的基本策略就是，他认为人的实际生活经验本身是人的一切思想活动的出发点，而且这个出发点不只是你出发之后就离开它了，而是说这个出发点应该被理解为一个源头。你永远需要这个源头给你动力、给你生命，甚至给你原初的关系和形式。所以这个出发点是永远需要的，如果你不想让你的哲学活动仅仅成为无源之水，成为一个叠床架屋的概念体系的话。而且他认为这种最原发的生活体验本身里边就有一种“被推动着的趋向”，或者是“趋向着的推动”，用简单的话来讲就是，这体验本身就包含着某种原本的关系、原本的朝向姿态。既然这个生活体验本身包含着这种朝向姿态或关系，它就有一种牵引，它就在那儿打旋涡，有这个旋涡的结构、形式，所以原本的哲学首先要领会的、要与流偕行着反思的，就是生活本身显示出来的这种关系。也就是说，在哲学里头最重要的就是要依据“饱满的生活本身”（“饱满的”就意味着它还在冲动、还在流动，没有被反思止住，所以这明显是一种前观念反思的、前对象化的）的“形式刻画”（die formale Charakterisierung）。关于这里所谓的“形式刻画”，他也举了一些例子，比如“某物”（Etwas）。海德格尔认为这种“某物”漠视（Indifferenz）任何对象化意义上的世界状态。平常我们做的那些对象化、观念化的定义、概念等等，这种“形式刻画”通通漠视它们，它只关心“Etwas”，它不关心那个“Was”本身到底是什么。用另外一种话语就是说，哲学能够看到，“在作为可体验者的某物的意义之中，也正是在它不被减弱的‘生活冲动力’（Lebensschwungkraft）中，有着‘朝着’（Aufzu）、‘指向’（Richtungauf）和‘投向（hin-ein）一个（确定的）世界’的契机”〔9〕。你们看，这是他1919年的讲课稿，正是在这一年，用克兹尔（T. Kisiel）的话说，海德格尔成为了海德格尔。

这儿说的是，首先你在这个“Etwas”里头，看到了生活的冲动力，它还没有被减弱。这里边就有“朝着”、“指向”、“投向”（注意这些词的虚空悬挂的特性）一个确定世界的契机。意思就是说，生活本身的“朝着”、“指向”、“投向”这些正在生成着的关系构成了一个世界、一个生活的世界。胡塞尔的生活世界的思想跟这个思路是非常合拍的，当然海德格尔更原本了，尤其是他已经揭示出来这个世界本身的各种关系、势态，不像胡塞尔那样笨拙地用“联想”来讲。海德格尔就用这个世界本身的关系、势态、姿态来理解它、来表达它，所以海德格尔后来的著作里做各种各样的语言游戏，就要靠这种悬空的指向词、显示词、指点词，显示出某种趋向、关系，又没给你显示出具体的东西、具体的对象域。有些分析哲学家特别痛恨海德格尔的这种表达方式，认为海德格尔一到关键地方，一到该他下定义的时候，他就做起这种语言游戏来了。他利用词根、词尾的呼应进行游戏，有时候这个词明明是名词，他就把它拆开，把它里面流动的、“助跑的”含义引出来。所以海德格尔著作的关键处到处是语言的舞蹈，语言的游戏，而这种游戏就是出自这个思想本身的要求。你想想，这样一种不止住生活经验本身、不把它变成一个对象的思想，你怎么理解它？尤其是怎么表达它？胡塞尔也不是傻子，胡塞尔找了一辈子，没有找到这样一种表达方法。胡塞尔还基本上是一种割圆术：我想表达一个流动的东西，比如一个非线性的圆，我就切一个多边形，越切越小，通过割圆术来逼近它，比如联想啊，内时间意识啊，等等。但是，海德格尔不，我就这个圆来谈这个圆，我就在这个流动之中，尽量让这个流动本身显示，而且他找出了这种所谓的形式显示（die formale Anzeige）的方法。海德格尔跟前人不一样的地方就在这儿。所以海德格尔的书挺难翻译的，因为他在做德文词的游戏，如果我们做起中文的语言游戏，他们怎么翻译？所以海德格尔表达哲学的地方就有诗，诗意就在这儿。什么是诗？这个地方我提前讲一点。诗是什么？诗不就是说，它讲什么不在乎讲个具体的什么，但是它给你讲出了一个充满了关系含义、冲动含义、趋向含义的那么一个境界吗？用咱们中国话，有时候叫境界，有时候叫气象。好了，这就是他的基本的思路。

4．《宗教现象学》——对“实际生活经验”的进一步说明

下面我具体谈一谈海德格尔1920—1921年冬季学期的讲座《宗教现象学》，这个讲稿收在《全集》的第60卷。我先来介绍一下有关这个讲座的一个背景。在这个讲座的第13节的最后他曾经说了这样一句话：“你们自始至终都会误解这整个考察。”他为什么会说这句话？背景是什么？他这实际上是在发泄他对这些学生们的不满：你们整个都懂不了我。为什么？这里有这样的一个背景：他这个课表面上是讲宗教现象学，这是胡塞尔给他安排的任务。胡塞尔认为他自己已经建立了整个现象学的基础，他希望别人在他的基础之上做一些具体的工作。而海德格尔因为有天主教的背景，而且又关心宗教，所以胡塞尔就让他搞宗教现象学。海德格尔刚开始也就借这个势搞，搞着搞着，就讲出他自己的东西了。他讲这门课的时候，前一半他就讲宗教现象学的方法问题，讲方法也没老老实实按照胡塞尔的方法讲，而是按照他理解的方法，也就是我们上面刚才讲的实际生活的形式显示的方法。所以这学期过了一半了，他还没讲宗教问题，整个都讲实际生活显示的问题。那些学生就不耐烦了，认为海德格尔你一个编外教师，打着宗教现象学的牌子，结果讲了半学期宗教还没出来。所以他们跑到教务处反映。海德格尔没办法，到那个地方也就是第13节，就停住不讲了。然后就开始讲《新约》里的“保罗书信”。正是在这样的背景下他最后就讲了上面那句话，他的意思是说：如果没有这种实际生活的冲动和对于这种冲动本身的思想领会，你们怎么能理解我下面讲的这些东西呢？我讲“保罗书信”，讲原始基督教中人对于上帝、对于信仰的理解，那是何种原初的一种实际经验状态啊，你如果没有前面的这些东西的准备，根本理解不了，理解不了保罗，理解不了真正的基督教。

我们现在要关注的就是他前面讲方法的那一块，这里边的基本思路就是我们前面讲的思路，但是这里有些具体的讲法，讲得更确切了。首先是实际生活，他怎么理解这个实际生活经验呢？他认为实际生活经验有三个特点：首先，这种实际生活经验的经验方式是“无区别”或“不计较”（Indifferenz）的。不计较什么？漠视什么？是不计较、漠视对象化的东西。就是说，这种生活经验是在反思之前，对象化之前，在主客区分之前，也就是胡塞尔讲的边缘视域状态。普通生活里头的吃饭、穿衣，你都是在边缘视域里完成的，你根本不是拿它当个对象，根本不去注意它，它自动就出来了。一句话，对于观念化的东西、对象化的东西，我不计较它，我无视它，但是我并没有消除它，它潜藏着。这实际上是胡塞尔现象学还原的一种海德格尔式的表达。在这里根本没有主体性的统治，主体和客体是动态地打成一片。第二个特点，正因为它是无区别、不计较，又是那么原本，所以它是“自足”（Selbstgen-uegsamkeit）的，大家可以把它理解为一种意义发生的自足。它这个活动本身产生它自己的意义，这个生活本身有它自己的意义，它的意义用不着在生活本身之外让谁来规定。我前天到清华去演讲，讲节日的现象学的分析，有一个人就提问，他说以前毛泽东讲的“取其精华，去其糟粕”是对的啊，传统的中国节日有许多就是糟粕。这就是站在我们中国生活之外，来立了一个观念的标准，告诉你我们中国传统文化什么是糟粕，什么是精华，然后我们只要精华。他这就是认为我们传统的生活不是自足的。当然我也不反对要有所取舍，但是我觉得在这生活经验本身之中，它自动就会有取舍。所以自足性就是说，不要在生活境域之外再找什么意义的来源，再找什么标准。生活经验本身就是主动性和被动性、经验和被经验的统一体，在这个意义上它也是自足的。这个让我们马上想起了胡塞尔讲的被动的构成和主动的构成、去经验和被经验，这两者只是一个统一体。第三个特点，因为前面两个特点，所以实际生活经验总是一种“有深意的状态”（Bedeutsamkeit）。它总是处在这种状态里头。当然这种意义状态还没有理论化，还没有被观念对象化。但是你已经感受到原本的生活的意义，所以每个平头百姓都有自己的实际生活经验。他都在浑浑噩噩地混日子，他用不着再到你这个大学教授这儿再接受什么生活的意义。一个农妇、一个买卖人，他（她）在他（她）的生活里，只要他们是在非常纯粹地生活，没有什么机心，那他们就混得好好的。尤其是原本的中国老农民，“日出而作，日入而息，凿井而饮，耕田而食，帝力于我何有哉？”（《击壤歌》，见《帝王世纪》关于帝尧的部分）尧舜你那个生活跟我有什么关系啊？这首歌据说是尧舜时收集到的民歌，这是一个证明，证明尧舜时是天下大治，老百姓能过一种原发的实际生活，他们都感受不到统治的力量。这是中国人心目中理想的天下太平，大化流行。这可以说是一种最浑浑噩噩的生活，又是最原本的。按海德格尔讲，这种生活经验是人的根，人从根子上在过这种生活。有的人把它理论化，有的人把它目的论化，有的人把它实利化，有的人把它商业化，但是它的根在这儿。所以这是人的实际生活，很让我们想起胡塞尔讲的生活世界。后来梅洛—庞蒂《知觉现象学》开篇就讲过一句话，说海德格尔的《存在与时间》实际上是胡塞尔生活世界的发挥，也有他一定的道理。当然也很有可能是他们两人同时发展出这种思想。

那么这个实际生活经验怎么有一种自己本身的显示和表达呢？在《全集》第60卷里他这样说，“在这样一个决定着经验内容本身的有深意状态的方式中，我经验着所有我的实际生活形势（faktischen Lebenssituation）”〔10〕。“形势”就是他描述的所谓的世界，非对象化的、潜伏着的、发生着的生活境域，它还没有被还原为形势里面的那些东西，是正在流行、正在运作之中的一种形势和境域。这就是我的生活经验之所以能够得到理解、得到表达的依据所在。后来他在《存在与时间》中用的是“解释学的形势”，加不加“解释学”那个词其实不是特别关键。你只要理解我们这里讲的实际生活形势，就很容易理解他后来讲的解释学。什么是解释学？解释学的根就是实际生活经验，把这个实际生活经验、实际生活形势显示出来，就是解释学。海德格尔给解释学的新的思路就在这儿。什么是存在论解释学？这就是存在论解释学，生活经验本身就是可理解的，就在解释着。它给你一个充满意义的世界，这个世界就是解释学的形势。具体讲，他把解释学的形势讲成为一种“自身的世界”（Selbstwelt）或者称为“环—境”或“世—域”（Um-welt），这都是强调它的境域性。所以我们的生活经验只要足够原本，只要那个地方主客还没有分开，那么我们的生活就像禅宗讲的行起坐卧，无处不有禅，就是说无处不有意义发生的机制，你感受到的都是意义的世域。这跟我们中国的思想特别相近，所以海德格尔喜欢道家确实是事出有因。中国人爱讲，你只有在我们这个世界里，在这个世俗的生活里头能处处感觉到有佛性、有禅、有道，你才叫真正悟了。非得坐禅，才能得到定，那不行。在我们日常生活世界里头，你处处能感受到禅定，那才是真禅师。这是类似的一个思路。

5．形式显示

好了，刚才我们讲了“实际生活经验”，那“形式显示”的一面呢？其实我们前面讲的都已暗示出来了，但是具体的讲法是通过讨论胡塞尔做的一个重要区别，来讲清楚形式显示从技术上是怎么得出来的。胡塞尔曾经区别了普遍化（Generalisierung）和形式化（Formalisierung），海德格尔认为形式化更接近现象学，但是还不够。他把形式化再深化，更彻底地非对象化、技艺化，就达到形式显示。所谓“普遍化”，就是我们以前一再讲到的西方哲学中的抽象，即从低级的种或属上升到更具普遍性的属或类的概念等级。比如从“人”到“哺乳动物”，再到“动物”、“生物”等等。这都是在进行普遍化。在普遍化过程中，概念的外延越来越大，内涵越来越小。普遍化的概念都对应一个明确的对象域，胡塞尔叫事物域（Sachgebiet），比如说红色对应所有红色事物的对象域，颜色对应所有有颜色事物的对象域。那么形式化呢？以前有的人认为，普遍化能够一直往上走，直到最高的范畴，即存在。但是胡塞尔说不对，因为普遍化往上走到一定程度，它就只能形式化了，因为它对应的事物域没有了。比如从“红”到“颜色”，从“颜色”到“感觉性质”，是普遍化，因为它们都有对应的事物域；而从“感觉性质”到“本质”，从“本质”到“对象”则是形式化，因为它们没有对应的事物域。像本质、对象这样的词，不是对应于一个具体的事物域，而是对应于整个的世界。这是胡塞尔做的一个区别，他做的这个区别主要是为了研究逻辑、数学概念，因为逻辑和数学的概念不是普遍化的概念，而是形式化的概念。形式化的概念还包括像“一”、“多”、“和”、“其他”等等。海德格尔如何从这儿再往前走？他说，光有这些东西还不够，现象学还无法表达我的实际生活经验，因为这些概念主要还是用在数学或逻辑里头，用这些东西搞出来的公理化系统或数学系统，还是有对象域的，只不过这个对象域不是具体的事物域，而是一个比如说实数域、整数域等等；它虽然是形式化的，但是形式化概念本身有它自己的形式本体论。所以它还是对应着某种形式域（die formale Region），在这个意义上，形式化的概念也会止住生活体验的流动，也会把它定格为某种对象，也不够活泼，也不够真正的境域化。海德格尔在这个基础上再往前走一步，他说他从这个形式化要进到“形式显示”。

那形式显示是什么呢？海德格尔说，“它［即‘形式显示’］属于现象学解释本身的方法论的方面。为什么称它为‘形式的’？［因为要强调］这形式状态是纯关系的”。形式不再靠对应着某种形式域来获得意义，它是一种纯关系。所以他对形式的理解已超出了传统的理解，传统认为形式是与质料相对而言的，这是一种静态的理解。海德格尔不是，他认为形式恰恰是动态的东西，它不依靠对象化的东西，它自身的某种活动形成了某种关系。生活经验本身具有的那种关系就是形式，形式与生活这个“质料”是不可骤分的。刚才讲了什么是“形式的”，下面再来讲什么是“显示”：“显示（die Anzeige）则意味着要事先显示出现象的关系——不过是在一种否定的意义上，可以说是一种警告！一个现象必须被这样事先给出，以致它的关系意义被维持在悬而未定之中。”〔11〕这是很关键的一句话，跟我们前面讲的关于“生活世界”、关于“世域”的意思都是相通的。所以我们读到这儿也不会有什么不懂。要不然，你读海德格尔要是呼啦一下子读过去，真是读不懂。很清楚，他这儿跟我们前面讲的东西都是丝丝入扣地相关着的，必须这样讲。这个关系含义如果还是靠形式域来维持意义的话，那它就还是一种比较高级的对象化。而一旦这样，那生活经验就不再在原本的意义上流动了，生活本身的冲动力也就表现不出来，哲学原本的含义也出不来。所以他一定要通过形式显示，“显示”的意思是说，要让形式化的关系意义维持在悬而未定之中，在境域中构造它自身的意义。

这就是形式显示的基本含义。他在《存在与时间》里，从Dasein开始，讲人的生存状态时，用的每个词几乎都是形式显示词。像这个“Um-Welt”中的“Um”（around），以及“Mitwelt”（共在的世界）中的“Mit”，都是形式显示词。又如“上手”（zuhanden），说这个锤子用得“称手”，那就是形式显示。再如“好奇”也是形式显示词。好奇不在乎它好的是什么，而在乎这东西新鲜（靠流动构造自己的存在）。“闲聊”是不是？也是。闲聊不在乎聊的是什么，就是要聊得云山雾罩；侃山侃得充满了深意状态，不在乎那个对象化的东西，而在乎原本的生发意义。你有了这个思路，你再去读《存在与时间》，如果你以前总觉得读得意犹未尽，没有全弄通，现在你再去读，你很可能会有豁然贯通之感。他的思路你一下子就会打通了，好多地方他为什么这么讲话，为什么这样安排他的思想结构，这样用词，你一下子就通了。所以在他看来，这样的形式显示，无论是作为一种理解方式，还是作为一种表达方式，恰恰适合于我们原本的实际生活经验，适合于那样一种主/客未分、材料/形式未分、被动/主动未分的这么一种状态的理解和表述。主动综合与被动综合同时联体地进行，也就是作为背景的内时间意识（意识流之源）同时在构成你正在意识着的现象；反过来说也必要，即你正在意识着的东西，同时渗入你的意识流动背景之中，并与之偕行。这个地方难度很大，你看了以后，不可能马上就懂的。但是，只要有这个大概的理解就行了，然后你再去读他对某个实际生活经验的具体的分析，比如对Dasein的分析。Dasein本身就是个形式显示词。你看，“Da”就是个境域词，“Dasein”是个非常纯粹的形式显示词。既然这个形式是纯关系的，又维持在悬而未定的境域之中，所以实际上它就是境域的，因此有时候我就把它译为“形式—境域显示”。这是它的原义，当然这个形式不要与传统的亚里士多德、康德意义上的形式，跟质料还有根本区别的形式混淆。这里的形式已经与质料打通了，它和原本的非形式的东西已经打通了，它被维持在悬而未定之中。

所以海德格尔认为，他用这个方式回答了那托普的挑战。用这个方法确实能以一种前反思的或流中反思的（这一点跟胡塞尔不一样）但又毕竟是哲理的方式，以不牺牲生活经验的流动性、生成性为代价来理解哲学问题，理解人的本性、世界的本性问题。这当然是哲学上很重大的方法突破，所以海德格尔在思想界的影响，我觉得主要就来自这一点。胡塞尔虽然在他前面已经开出了这条路，已经克服了一些非常艰难的东西，但是还有很艰难的东西没被克服，就是那托普问题。这个问题胡塞尔啃不动，海德格尔把它克服了。下面我们来讲一个具体的例子。

6．以保罗书信为例

在海德格尔宗教现象学的这门课中，他解释了《新旧约全书·新约》中的几封保罗写的书信，我就取其中的两个来讲。他先解释了保罗的《加拉太书》，然后解释了保罗给帖撒罗尼迦人的前书和后书，尤其是前书。我们先讲一下他对《加拉太书》的解释，看看这里面怎么体现出人的实际生活经验本身的形式显示。海德格尔认为保罗在此书中处于与犹太人基督教的斗争之中。这种斗争表现在犹太律法和信仰的对立。最早的基督教传教者往往还是认为自己是犹太教徒，只不过是相信基督给了这个古老宗教以一个新的解释。他们在某种程度上仍然拘泥于犹太教的律法，比如说向外邦人传教的时候，还要求他们先行割礼，等等。保罗则从他自己的皈依经验中敏锐地看出，相信耶稣为基督或弥赛亚，就已经超出了律法。以前的先知预言了未来应该有一个弥赛亚（其希腊文译名为“基督”）出现来拯救犹太民族，现在耶稣出来了，他自己说他是基督。犹太教的祭司都说他是伪基督，最后把他抓起来杀死了。保罗说，你基督徒既然已经相信耶稣就是基督，那你就已经突破了犹太教的律法。他说：“人称义，不是因行律法，乃是因信耶稣基督。”〔12〕这就是很有名的“因信称义”，因为你信耶稣基督，所以你才能称你是义人，你才是耶和华的真正子孙。不靠具体的律法，不靠我们现象学上讲的那些实在的东西，而是靠你的信仰这种意向行为本身构成的那个意义。所以“因信称义”实际上是要求以人的原本的生活经验为信仰的来源。海德格尔说，“这［两者的］对立并不是最终性的，而只是一种先导。信仰与律法是两种不同的得拯救的方式。目标是‘拯救’，而最终则是‘生活’”〔13〕。最根本的还是生活，你的生活取向。“原始基督教的宗教性存在于原始基督教的生活经验之中，并且就是这生活经验本身。”〔14〕传统的犹太教还有一个现成的识别方式：你是不是上帝的子民，看你守不守这律法，看你听不听我们祭司的话，如果连这个都突破了，那还靠什么来确定你是不是上帝的子民？像保罗一开始迫害基督徒，后来由于一个奇迹的转变就信了，那还有没有一个现成的标志？都说自己是上帝的子民，那靠什么来确定谁是上帝的子民，谁是魔鬼的追随者？这里头有很深的困惑。所以海德格尔认为原始基督教的宗教性就存在于原始基督教的生活经验之中，并且就是这种生活经验本身，这是很有深意的。

海德格尔特别强调，真正的信仰是充满了苦难的，只有在苦难里才有真信仰。这样的话，在原始基督徒那里，面对着那么多可怕的迫害，那些人靠什么来维持他们的基督教的信仰，维持他们的团体精神，维持他们的生活的意义？很明显，他们只能靠实际生活经验本身的动态的纯关系的含义，来赢得这信仰。所以海德格尔用的这个例子非常贴切。在这个意义上，“传播”（Verkündigung）福音和“听信”（glaubenden Hören）福音就都是极重要的或“中心的”宗教现象。我听这个福音，我一听就信了。为什么信啊？这个地方论证有没有用啊？没什么用，就如同胡塞尔说对颜色直观做论证一样无用。到这个地方你就只能直接领会。你带着信的方式去听，你凭什么就信这个东西？在这么多选择里面，你凭什么就信它（你凭什么标准就把它“抽象”出来信）？这只能靠生活本身里边的那种涌动着的东西去推动、去构成。这样，海德格尔认为保罗给这些信徒们的通信，根本不是一般意义上的文学，在这种通信里头一定会出现原本的实际生活经验本身的形式—境域显示。所以他说它们绝不只是世界文学的作品，像文学家写的那些作品，虚构某种东西、故事，这里不是。这是他的活生生的生活经验，充满了血泪和神秘的快乐。所以你只有面对着这么一个实际生活经验带有的形势，才能够理解保罗；只有进入到他处的那个实际的历史情境中去，才能认识到保罗所处的那段原始基督教历史不是对象化的历史。历史学家往往是用一种对象化的方式来谈历史，发生了什么事件、事件之间的因果关系等等。不，海德格尔说，你读保罗的书信，他那儿显示的是一种“实现历史”，一种正在实现之中的历史，正在生成着的历史。

下面我们来看他对保罗致《帖撒罗尼迦前书》的解释。前面的已经很有意思了，这里更进一步显示出实际生活经验的形式—境域显示的方法。保罗致《帖撒罗尼迦前书》的背景是这样的：保罗到帖撒罗尼迦那个城去传教，有些人就信了教，然后当地人就迫害他们。保罗就被迫由一些信徒带着到另外一个地方躲起来。他躲起来以后非常惦念这些人，因为那些人因为他的传教而信了教，他和那些人就是生死相依的，是亲兄弟、亲姐妹。他就派和他一起去传教的提摩太去问候他们，去看他们。然后提摩太回来告诉了他那些人具有的“信心和爱心的好消息”，就是在这个情境之下保罗写了第一封信。这个情境就是一个实际生活的经验，是无区别的、非对象化的东西，比如说得什么好处之类的考虑根本还不存在。而且这个情境一定是自足的，因为如果没有自己的意义发生，比如我们大家一起唱圣歌，共同获得信仰的坚定，如果不是这样的话，它靠什么得意义啊？所以它一定是自足的，一定是有深意的，否则的话，它不会存在的。就是在这种情况下，他写了这封充满了生死与共的真情和形势感受的信。所以海德格尔说，保罗和帖撒罗尼迦人之间有一种投入了双方生命和生活意义的关系。保罗“在他们那里不可避免地在同时经历着他自己”〔15〕，那些人的命运是和他息息相关的，就像父母和子女的关系一样。当然这是一个教会造成的亲兄弟姐妹关系，我们中国儒家更看重亲子的关系，在原始基督教这里是看重教会内部的兄弟姐妹关系。我担心他的生命就跟担心我亲儿子是一样的。所以这是一种原本的生活形势中出现的关系，而且从表达方式上更确切地看出了纯形式显示的特点。海德格尔注意到，正因为保罗写这封信是处在这么一个形势之下，他通过这封信要表现的就不是一个现成的关系，他恰恰要通过这封信来实现这个关系。一方面好像是表达以前经过的事：我去让你们信，你们就信了，这是多么好的一件事；但是，他实际上写这封信本身，就又在实现这层关系。所以这是把历史、故事从对象化的状态变成为正在实行之中的。

海德格尔从里面注意到其中有两个词，是作为典型的形式显示词出现的：一个是“知道”（Wissen），另一个是“成为”（Gewordensein）。海德格尔注意到它们出现了十几次，特别多，就在这么短的一封信中。为什么？因为保罗需要这两个词在语境中来实现它们自身和信仰本身的含义。比如说，海德格尔举原书信里面的话为例，像“被上帝所爱的弟兄啊！我知道你们是蒙拣选的……正如你们知道我们在你们那里，为你们的缘故是怎样为人”〔16〕等等这些话。一般人都没有特别注意，但是海德格尔看出了门道儿，他说这些词并不只是表明了一个现成的事实。“我知道你们是蒙拣选的”，这里面好像是事实，但是不，如果你不呼应这个“知道”，你马上就不是蒙主拣选的了。所以这“知道”正在当场构造着它自身和信仰的含义。这里面好多东西都没有完成，而且通过这句话，他同时还在激励那些人：你们应该是蒙主拣选的。这里面有许多虚的、境域性的、激发性的意义，“正如你们知道我们……”，这里有一种互相交流和再确认。“知道”本身这个词实际上就在邀请你“知道”，激发你“知道”，就在把“知道”这个词的深层的含义活生生地体现出来。帖撒罗尼迦人一读他的书信，他们就更“知道”了。他们原来有所知道，但是读不读这封书信是不一样的。它要是个事实的话，那么读不读书信就没什么重大区别。可是一读他的书信，他们更“知道”了，真“知道”了。还有像“成为”：“我知道你们已经成为了基督徒……”等等，只要一读他的书信，他们就更“成为”基督徒了。所以这些词的作用在海德格尔看来，跟诗里的词的作用是一样的。不怕重复，而且需要重复。只要重复得合适，重复一次，就实现一次这种关系。它在实现它的原真的意义于这个语境之中。所以它在这封信里出现了十几次，保罗不嫌啰嗦，收信人读起来也不嫌啰嗦。而且这里不光是让帖撒罗尼迦人读起来实现这些词的意思，实际上保罗自己也需要写出这些词，来坚定自己，来使自己知道、使自己更成为基督徒。这是一种纯粹的悬在空中的、维持在悬而未决的、正在生成的关系之中，对双方都是在生成之中。海德格尔这种解释真是达到了前所未有的深度。他能把这个思想本身的那种原本的互相共鸣、像音乐一样的那种味道给你讲出来。对前面第一封的解释虽然很漂亮，但是并不是大家都想不到的。但是对帖撒罗尼迦人前书中这两个词的解释真是前无古人，没人讲得出来。所以读《存在与时间》你要把他那些词读出这种味道来，那《存在与时间》真正的意味就出来了。“朝死的存在”啦、“良知”啦，这些词的出现，都是要当场实现某些东西的，他做的语言游戏本身都是这样的。实际上保罗用那些词的时候，就是一种深刻意义上的语言游戏。语言游戏不是胡闹，而是要通过这个活动本身，实现除了这个活动之外用别的方式实现不了的东西。这叫原本意义上的语言游戏，或者是形式显示。这个东西是最能给我们启发的。这么讲来，“已成为”、“知道”就带给这语境中的人们以原发的主客不分的境域体验，“它只能出自基督教生活经验的形势上下文中”〔17〕。这个生活经验本身使得这些话得以领会、理解。如果不是保罗和帖撒罗尼迦人之间有这种生死与共的实际原本的生活经验以及这么一种氛围（Umwelt），那么这些词绝不会成为形式显示词，那些人读到这些词的时候，也不会那么感奋和如饮甘泉。

最后讲一个问题。原始基督教最关心的是耶稣如何再临，因为大家所有的希望都在于相信耶稣还会再临，来拯救整个犹太民族，来实现出他的正义。但是问题是你怎么等待耶稣的再临？保罗在他的书里讲了一句话，他说，你们总要“警醒谨守”，因为，“主的日子来到，好像夜间的贼一样”。这是后来基督教神秘主义者经常讲的一个东西。那么海德格尔怎么来解释这个东西？他是把它作为一个纯粹的实际生活经验和形式显示来解释的。他说这个“何时”根本不是一个现成的、客观的时间：“这个何时的问题又导回到我的行为趋向上来。正如这再临处于我的生活之中，这生活又指回到生活本身的实现上来。”〔18〕以客观的方式你永远等不到这终极意义的基督再临。正是在你等待的那种姿态、虔诚期盼的势态之中，基督才会降临；这种等待的势态、姿态本身就构成了基督的再临。所以这是完全非现成化的时间理解；在这种理解中，生活经验本身就构成了基督的来临。基督来临在一年以后、两年以后？这种客观时间意义上的预言就是现成化的。基督的来临不是在这样一种现成时间意义上的，你只要有一种虔诚的、投入你全部生命的等待，基督就来了。在你把它非对象化、非目标化之中，基督就以一种边缘的方式像夜贼一样来了。“夜贼”恰恰把胡塞尔和海德格尔讲的边缘视域的那种潜在构成特征活生生地表现出来了。这个时间当然跟《存在与时间》里讲的作为Dasein本性的时间是一脉相通的。

三、《存在与时间》

上次课我们讲了海德格尔关于形式显示的思想。他讲的“实际生活经验”，这个意思当然非常丰富，但有一点我要交代的就是，对这个“经验本身”的理解是非常容易走歪路的。不要以为我讲了半天这个经验怎么原本，好像早期海德格尔认为这个就是最纯粹的真理。其实不是。毫无疑问，海德格尔心目中认它为最原本的人生经历和思想的来源。但是，正因其原本，所以真理和非真理在这里实际上是交织在一起的，虽然他早期对这个问题没有很清楚地辨析。下面我会简单地讲一点海德格尔《存在与时间》基本的思路，有许多东西正是“实际生活经验本身的形式显示”这个问题的一种体现。在《存在与时间》里面他讲的两种形态，人的“在世界之中”，也就是一种非真态的形态，和后面讲的一种真态的形态，这两者都源自这种实际生活经验。正是因为“实际生活经验”太原本了，没有别的东西可以依靠，它自己在那儿发生，所以它发生的是合乎真理还是不合乎真理，都有可能。

我们结合《存在与时间》讲一下海德格尔的基本的思想方法和说话的方式，以及“实际生活经验”的形式显示这个思路在《存在与时间》里是怎么体现的。我上次讲到，海德格尔的全部思想，都应该在这样一个“实际生活经验”中来理解。这是一个“前”维度，“前”什么？“前观念化反思”，“前述谓判断”，尤其是“前主体和客体之分”，在所有这之前的这样一个维度。而这个维度，它又是在发生之中的。上次讲到，如果结合胡塞尔的发生现象学，这个问题就比较容易理解。《存在与时间》号称难读，但是如果你有这样一个思想方法的引导，其实并不是真的很难读。关键是这个思想你得理解得比较到位。比如海德格尔通过解释保罗书信，来显示他这个方法的力量，这里边的要点你要是能体会得到，《存在与时间》理解起来就并不困难。实际上他的每个讲法都是有根的，没有什么随便讲的话。不像有些人觉得海德格尔的话，要不就是形而上学的，要不就只是“诗意”的。英美哲学家，尤其是分析哲学家，从来把海德格尔尤其是后期海德格尔说成一个讲“诗”的哲学家，那他怎么讲都可以。根本不是这种情况。他的思想确实是有诗意的，因为这个方法本身就有诗意。它是“回旋”的、当场显示的，在做着有回声的、有和声的、形式显示的游戏和语言游戏的。所以它有一种思想本身的诗意。真正的好诗有回荡，像音乐一样。但是海德格尔毕竟是哲学家，《存在与时间》里每一段、每一句话，甚至每一个字，都是有用意的，绝对不会是随便讲的。

《存在与时间》的基本思路，就是要解释“存在”这个问题。但从巴门尼德、柏拉图开始，甚至包括亚里士多德（当然他对亚里士多德有偏爱，总是把亚里士多德解释成更近乎他的思想），传统的西方哲学总是把“存在”问题当做一个概念形而上学（观念形而上学）的问题来处理，他认为这就完全遗忘了“存在”，实际上连“什么是真正的存在”这个问题都没有提出来。从古至今两千多年，西方哲学怎么没讲“存在”？到处都讲“存在”，说明上帝的“存在”，探讨“存在”的含义，那太多了。每个构造形而上学体系的本体论的那一部分必定谈存在论问题。但是海德格尔认为它没有，为什么？就是因为它们没到这“前”维度里头来，讲了半天实际上那东西已经发生过了，意义已经在那儿了，“存在”的意义已经在那儿了。他都用起“存在”的意义来了，然后去谈存在，那这个存在的问题就已经完全漏过去了。所以他认为要探讨存在问题，应该以一种独特的方式。海德格尔对于自己的这个思想方法交代得不是很清楚，这是他这本书难读的最重要的原因之一。

他主要是通过一种话语，就是Dasein，我翻译为“缘在”，现在通常译为“此在”，还有熊伟先生译为“亲在”。它就意指着“人”，但这个“人”是一个纯粹实际生活着的人。实际生活本身显示出各种意义、样式，或者是在这种意义上的所谓“范畴”也好，概念也好，这要看你在什么意义上用。他要显示Dasein在实际生活经验本身里面的那种境域式的构成，各种各样的生成样式。这个“人”，Dasein，它还不是主体，而是一种境域化的、完全投入实际生活经验的那样一个“人”。从它起头，就意味着要从存在论意义上的发生现象学讲起。他认为只有通过这样的人，探讨这种“人”的本性和它的意义，才能够为理解“存在”打开一个视野。

他一开始在“导论”部分提出了问题，然后还讲到所谓的探讨存在问题的形式结构。就是一个“发问者”，和他怎么问的，他要问的是什么，——问的是存在的意义。但这本身就只有在这个维度里头才会真正敏感到这个问题。如果你对“存在”的问题毫无领会，你怎么能够问这个问题？如果这个意义你已经知道了（作为一个对象知道了），你还要问它干吗？这就是我一再讲的“学习悖论”、“抽象悖论”。只要你从现成者这个地方讲起，那个悖论永远是个问题。所以《存在与时间》“导论”里讲到，这个发问（它要问的是存在的意义）一定已经被那个所问的东西以某种潜在的方式引导着。也就是说，在最原初的地方，你对存在的意义已经有了某种隐约的了解，实际上与它已经有了一个“正在发生之中的”某种牵连。“发问和所问的东西”之间有一种相互需要。存在的意义还没有露出水面，但是它已经引导着你的关心。上次讲的胡塞尔的发生现象学里面，讲到联想、内时间等等。为什么发生现象学是绝对必要的，你只要有这些东西，再去看海德格尔，什么所问、发问，它就都是有意义的。它告诉你这个问题只能这么提出来，所谓的“解释学的循环”的起端也就在这个地方。在这种地方没有解释学行吗？那个东西，你又要想去知道它，它又还没有被完全知道，但是又不可能完全不知道，大家都处在一个“流”中。所以这个地方要做一个回旋的游戏，要做多种多样的游戏。对这种游戏当然可以有不同的理解，在海德格尔思想的不同阶段也有不同的表示，但如果没有领受到这个思想方法（形式显示，和这个维度里面的这种主客相互粘黏、互相引发的这种状态），这本书根本没法读。这些东西从哪儿来，就是从发生现象学来的。从内时间意识的过去、现在、将来三个维度的相互粘黏（粘黏不是粘成一个团，它里头有样式，有意义，有节奏）而来，而且只有进到它里头，真正的哲学问题、人生问题才能够被理解，被那与流偕行的情境反思（海德格尔所谓“思”（denken））理解，而不是被观念化反思所理解。这是领会《存在与时间》的要点，也是区分存在论意义上的现象学与唯理论（哪怕是黑格尔的唯理论和《精神现象学》）的关键。切入的时候，这个Dasein只能这么理解，它是活动在“前维度”或“正在完全投入”（Hingebend）境地中的。这个“sein”表示它跟“存在”的内在相关；“Da”就是一个完全境域化的，一个非常活转的境域词，指正在发生着的境域。你想理解“这儿”，就必须从“那儿”，你只从“这儿”就永远理解不了“这儿”。他这个思想从根上是一个“活转”，在这活转、翻转、再转之中获得他要的意义。

这是不是太艺术化了？没办法，这是非常严格的思维探讨，到这一步显示出必须有这个东西。我觉得这是西方哲学思想里的一个重大的成就，和我们中国古代的一些思想很有些可以对话的地方。当然他们是通过两千多年的概念哲学的发展，最后一步一步到这个地方。这是它自己的整个一套过程带来的一种理解，只在中国哲学里你得不到。但是中国哲学有它自己的特色。所以在这个地方两方面确实已经可以相互取长补短了，有些很原本的可以沟通的东西了。如果关键处总是都从现成者讲起，像西方传统形而上学，那就与中国哲学没有什么真正可沟通的东西了。

海德格尔把Dasein分两大块来讲，一部分是讲Dasein的非真态的生存方式，第二部分是讲Desein的一种真正切身的（真态的）生存方式。通过真正切身的生存方式就逐步引导到时间性，也就找到了Dasein的真正本性所在。但这个讲法可能过于简单了一点。实际上我们可以把《存在与时间》里讨论的问题分成四部分。第一部分是讲Dasein与（狭义上的）世界的关系，第二部分是与“他人”的关系，这两个都是uneigentlich（非真态的，不是真正切身的，不是直接体现真理的）。但是它们同样原本，这恰恰是海德格尔思想的特点。好像不真、不真正切身就不重要，不，越不切身在某种意义上，比如在后期海德格尔那里越重要。第三部分是讲Dasein和它自己的关系，于是引出了时间性。第四部分是调过头来通过时间的时态维度再去解释以前讲过的Dasein的各种生存样式。最后再谈一点历史性和流俗时间的问题等等。整个《存在与时间》大概是这么一个结构。

海德格尔用一个短语来讲Dasein与世界的关系：“在世界之中”，或“在世界中存在”（In-der-Welt-sein）。它基本的意思是，人和世界从来不像传统西方形而上学、认识论讲的是主体面对一个客体世界，世界好像就是所有存在者的集合，主体只是这个世界中的一个；或者，主体是世界的根源，世界只是主体的外在表现。从认识论上讲，就是主体认识世界。这就是先分开了，再找出结合点的做法。海德格尔说，根本没这么一回事。如果从“前”维度上看，人和世界从根本上就已经连在一起了，人从根上就是卷入到“在世界中存在”的这么一个存在者。“在世界中存在”不能只理解为它在世界中作为一个存在者存在，因为没有它就根本无所谓世界（但光是这样又是主体主义了）；而没有这个世界，也就没有它。我刚才说到“粘黏”，一定要够粘黏了这个意思才能出得来。为什么？前面我们一再讲，你只要进入这个“前”领域、“前”维度，或正在共发生的维度，这个思路就好理解了。关于人的“在世”，《庄子》里有一篇叫《人间世》，跟这个意思有一些相通的地方。人的“在世”是一个非常原发的、正在境域中发生着的事情。人的“在世”实际上是人和世界的相互维持，人以一种完全投入的方式没入这个世界里，被这个世界打动得无以复加。人被世界所迷惑，其实他脑子里全都是“世界”，你有什么你自己啊？一般的人满脑子实际上全是世界，他的所有的关系都是世界。而从发生现象学的角度来看，世界如果离开了原本的那种综合，它根本不是世界。所以这个世界已经浸透了Dasein，不是主体的规定，而是Dasein的那种在纯境域中不断去引发构成的特质——Da。这一点，一开始读海德格尔的时候，必须吃进去。

Dasein跟世界打交道，是首先通过胡塞尔讲的那些感觉、知觉等方式，还是首先通过工具？海德格尔说我们跟世界打交道最原本的方式根本不是通过什么一对一的感觉，那个已经是靠后的事情了。真正开始打交道的时候一上手就是已经裹在一块儿了，但裹在一块儿还是清清楚楚的。他有各种各样的例子。比如你到一个环境里头，去跟这个环境打交道的时候，一开始你根本不是拿它当对象看待，因为你对这环境马上就有一种境域的领会，一种“寻视”。另一种形态就是使用工具，那也完全是个境域式的过程。这个工具在使用起来的时候，是一种什么状态？你在骑自行车，骑起来的时候，你和自行车的那个关系，不是拿它当外在的东西在那儿摆弄，而是这个自行车与你合为一体的那种骑法。一般人骑自行车骑出味道来的时候，是不是这么一种打交道的方式？而这种交流或生存方式对我们说来是非常明白的，很清楚的，并不神秘。可是用传统的概念的、反思的认识论的方式，就根本达不到这个地方。所以海德格尔说，传统的哲学一开始就漏过了、跳过了世界现象。世界现象里头隐藏着很多的人生的活动形态，那里有原本的认识、原本的“知道”、原本的“领会”。你对锤子的那种“知道”，你对自行车的“知道”，你对他人的“知道”，你对周围环境的“知道”，如同保罗讲的那个与人生行为不可分的“知道”一样，在传统哲学里通通都被漏过去了。它们（传统学说）一上手就是感觉了，那已经相当抽象了。我怎么看见这个瓶子，我怎么看见这个颜色，那都已经是从“前”维度里边孤立出来，被狭隘化、对象化了，然后再形成后来的衍生出来的形态（比如想象、回忆、感情），这样才会产生那种意义上的所谓感觉问题。海德格尔讲世界这一部分的时候用了各种东西来讲，很有原本的方向感，也就是空间感。人身上就带着方向感，前边、后边，左手、右手，上边、下边，这就是最原本的方向。还有人的生活居所的方向，你住的地方（农居）离干活的地方有多远。他的起居时间、起居空间，这种原本的人生时间和空间是后来的所谓科学的时间空间的根。这个问题实际上胡塞尔后期思想里也想到了，就是发生现象学的问题。

和“他人”的关系也是这样，在Dasein的意义上，人可能是逻辑上单个的人吗？表面上当然是单个的人，“我”是“我”，“你”是“你”，但是从它的生存方式，它获取生存意义、获取原初的认知意义的这个角度来讲，Dasein与“他人”没有什么根本的区别。所以海德格尔就用了一个词：das Man，有人翻译为“常人”，我把它译为“人们”、“大家伙儿”。在这个维度上，Dasein和他人永远是一开始就已经搅在一起了，人从一出生就已经在“大家伙儿”里了。除了“狼孩”，“狼孩”跟狼是“大家伙儿”，所以它在人看来就不正常。有些美国哲学家解释海德格尔时特别重视这一段，把他跟米德、杜威做比较。实用主义那种对“人”的看法，与这里讲的确实有些相近的地方。但是海德格尔那个意思好像还更深一点，更境域化一些。人和他人从来都是搅在一起的，他人喜欢什么，你可以讨厌：“真俗！”那些人还追歌星，我不追！但是年轻人，你以你不追为标榜也还是在追，以一种否定的方式在关注这个事情。所以人总是已经从根上就被“他人”的这种爱好振奋，被时尚这些东西浸透了，挂在一起，而且天生就挂在一起；除了那种自闭症的孩子，那方面他有些困难。海德格尔不像梅洛—庞蒂，梅洛—庞蒂在这种情况下一定要用那些反例来突出这个。海德格尔从正面讲就算了，但也是很深刻的。孩子长着长着，家长就特别着急，这么不懂事，将来社会生活那么复杂他怎么应付。其实用不着担心，只要他是个正常孩子，只要他是Dasein，只要他能混到这里头来，一熏就熏会了，当然有熏得好的有熏得差的。我们现在的教育体制实际上根本没有重视这种边缘化的领会，现在你们在学校里学的基本上都是概念化的东西。中国以前的教育可不是，以前的私塾教育特别强调背诵，很多背诵是在这边缘化的领会里头发生的。它用不着你的观念化理解，你把唐诗、宋词、四书五经都给我背下来，它们就会以边缘化的方式逐渐地在你的人生里浸透进去，影响你。它不认为这是什么强迫教育。一切都要以孩子当时就能理解、就能接受、就能够复述出你教的东西为界限，这就把孩子的领会力当成现成者了。其实孩子更是生活在“前”维度里头。到了成年人的时候他也基本上是一半一半。教育体制如果光是这样，那是很糟糕的。

还有一个就是处理我和其他人的关系，如果你光知道在现成者的维度里处理，也很别扭。甚至你想大公无私，就如“文化大革命”前，讲学雷锋，我跟别人发生矛盾马上就反省，我自己哪儿做得不好，最后哪怕就是你成了一个好人，你成了一个雷锋式的人，也不自然，而且也多半不能长久；换一个情境你这个东西还站不站得住，这都是问题，起码这个形态肯定是不适合大多数人的。中国以前处理人们的这种关系的时候，像儒家、道家、佛家，从来都不是这种方式。受西方塑造，讲什么反省，完全是意识性的，反思型的，概念式的，——我哪儿对，哪儿错。你去看那个《欧阳海之歌》（“文化大革命”前很流行的一本小说，“文化大革命”中也还算流行），我年轻时读这本书时非常感动，拼命去学，遇到什么都要回头来检查自己，然后我向那个人去做检讨，我哪儿对你不好，我怎么怎么样。可是我们中国以前的儒家讲教化，“君子之德风，小人之德草，草上之风必偃。”这个礼乐教化一来，整个天下在无形之中就被影响了，化泯干戈于无形之中。而主要不是靠我抑制自己的欲望来服从一个什么道德律，然后还要完全为别人想，不为我自己想，“毫不利己，专门利人”。这实际上是自我中心主义的、自私的个人主义的反面，思想方法是同一个，都在这个现成者层次上，只不过是倒过来。以前我们中国思想里都不是这么讲，道家也不是，佛家也不是。海德格尔在这儿没有讲怎么教化，他讲的基本都是人生混世的那种形态，你跟“大家伙儿”怎么样，非常深刻，但不全像中国的。所以不要想在海德格尔的思路里头找出“成圣”的方式。人可以很出色，可以在某些时候很出色，很了不起，很特立独行；但是想成为一个圣人，完全脱开了这个世界的烦恼，那是不可能的。

这个讲完了以后他又讨论了好几种形态，尤其是语言的形态，蛮有意思的。关于理解和解释，他说解释实际上以理解为基础，理解就在这“前”维度里头发生。我们刚才一再讲这个问题，理解为什么一定要在这里头发生，要不在这里头发生的话，一系列问题都没法解决。普遍性这东西怎么出来的，各种标准、各种对象化的东西是怎么形成的？所以首先是领会（Verstehen），它走在一切对象化的观念之前，然后，把这里头的东西整理出来就是解释。后来的解释学特别看重这一点。其实根本用不着从这儿开始，只要讲Dasein就已经是解释学了，讲这个当然更是解释学。然后是什么好奇、两可、闲谈，这些形态讲得都很精彩。人为什么从根儿上就爱闲聊天，爱传小道消息，背地里说人家坏话，这不是一个简单现象。不是什么“自由主义”，如果这是自由主义的话，人人都有，没有人没有。为什么？因为人是活在这“前”维度里头的，他要聊天，不是为了获得什么真正的确切消息。老舍的《茶馆》里有这种情境。聊天当然偶尔在某些情况下能产生观念上的东西、概念上的东西，但是从根子上，聊天是一种生活方式，是Dasein在这个“Da”里头“sein”的一种生活方式。聊天不是为了确切地得到什么东西，它就是为了聊得高兴，聊得神乎其神，越聊越轻松，越浑浑噩噩地随波逐流，因为“聊”的都是些形式显示语，它们在当场构造自己的传说之意。大家一块儿说他的坏话，我这心里就放松了，然后再跑到那儿又说他的坏话，最后你们俩一块儿说我的坏话，没关系，我们大家都活得有兴致。所以“聊斋”是哪里都有的。当然，人还可以想：我整天跟那些人混在一块儿多么难受，我要清理清理。所以有多种多样的生存和混世的方式。从这个角度去看世界上的文学作品，对于理解人性非常有帮助。当然这方面佛家也做过很多精彩的分析，也可以做一些对比。去读《红楼梦》，很多东西跟这些都能够相互启发。

人为什么好奇？亚里士多德说哲学起源于好奇，有点儿太大了，好奇人人都有，但不是谁都能当哲学家的，人从根儿上就好奇，他什么情况下都好奇。这就是他混世的一种方式，跟那聊天是一样的。为什么人平常说话的语言从根上就有一种模棱两可，下面我们讲梅洛—庞蒂的时候，梅洛—庞蒂很强调这个。就是要两可，不两可这个语言意义就出不来。你可能觉得，语言要是模棱两可，这语言不就起不到语言的作用了？不是那么一回事。在一个境域化里边的谈话，越两可这意思才越出得来。你们去看中国以前的小说，或者想想你们自己的生活里头，你私下里跟你最亲密的朋友谈话，谈得最高兴的时候，俏皮话、精彩话都出来的时候，那个“两可”扮演了非常重要的角色。不两可，这个话不会精彩，它真正的意思不会出来。民间还流行很多政治笑话，那很多都是两可。而且两可的重要性对于源初意义上的语言，在诗里可以看出来，诗如果没有两可、“多可”，那怎么叫诗？诗都说得可丁可卯的，就不叫诗了。诗一定要回荡起来，形式（境域）显示起来。海德格尔探讨的这些形态都是很有意思的，实际上对于他后期的思想是一个预示。

接着他探讨真理问题。最后还揭示出一个理解人的本性的比较整合的形态。刚开始谈人和世界的一个一个形态，当然这个人和他人或环境打交道的时候还有“怕”（Furcht），然后引到“畏惧”（Angst）。畏惧也是很重要的一个形态。最后通过这个畏惧的形态引出来第一个非常重要的整合形态叫“牵挂”（熊伟先生译为“烦”；Sorge，care）。“畏惧”是相对于“怕”而言，“怕”你总还怕个东西。我“怕”狗，“怕”广场。前些时候看过一个电影讲到“恐惧症”，其实几乎每个人在某些地方都有恐惧症，到那儿就不由自主、毫无理性、没头没脑地害起怕来了，心跳加快，血压升高，背流冷汗，最后人就蔫下来了。有的是广场恐惧症，登高恐惧症，还有怕水、怕蛇、怕猫、怕小动物，各种各样的恐惧症。是不是只有人有恐惧症，我觉得不一定，但一定要是（佛家所说的）“有情者”，有这种原本的感受力的生存者，才会得恐惧症。我想植物可能不会得恐惧症，虽然也不敢全说死了。你说那含羞草是不是叫恐惧症，我觉得不是。但动物可能会得，尤其是比较高级的，像狗、猫，更不用说黑猩猩；你如果虐待狗，最后狗得恐惧症也不是不可能的。但人确实有时没头没脑得恐惧症。所以这个“害怕”是后来很多现象学者爱谈论的话题。

“畏俱”是相对于恐惧再进一步。这个“怕”本身就非常有现象学含义了。海德格尔认为怕实际上是一个纯境域的东西，在现成者这个领域里头解释不了为什么人就这么会“怕”。彻底的唯物主义者是无所畏惧的，没错，他处在完全现成化这个方向上。他怕什么呀，大不了是个死，你只要把这个东西对象化了它都没什么可怕的。所以海德格尔分析怕的时候就充满了发生境域感。怕是形式显示的，实际上总是先怕起来了，才在这个“怕”里头弄清楚这个怕的是什么。先怕的是这个逼临的势态。那你说如果怕的对象不出现我就不会怕，海德格尔说不完全是这样。到了“畏惧”这个现象就更是这样了，他说这个应该只有人才有。海德格尔也是西方人，老爱把人放在一个特殊地位。“畏惧”是什么？畏惧就是说，根本没有这个对象，人就能怕起来，当然这个不常出现。某个情况下人忽然感到人生特别没意思，不光是没意思，没意思是牵挂的一种方式，也挺探刻的。觉得人生特别没意思，要自杀，尤其是大学生爱自杀。太聪明了，太能去对象化了，这里头找了半天找不到人生的意义。为什么？只要一对象化，它就没意思了。完全对象化，整个意义就没了。我得了学位又怎么了？我谈恋爱，这个简直是美得不得了。真正谈起来了，结了婚，完全对象化了，到跟前了，那又不行了。那个势态感、境域感就消隐了。人生跨过这条线的时候是个重大的危机时刻，里边潜伏着很多危险，人生的很多意义都要在这儿脱落下来。在这种人生形势里头，那小孩多快乐呀，人生多容易得到意义，一点东西就高兴得啊。当然这个社会现在弄得越来越糟糕了，把孩子的胃口吊得特别高。实际上孩子越朴素越好，你给他那么多玩具干吗？哪怕就折纸，比什么都好，他脑子里有无穷的意义能赋给它，用不着你那些电子玩具。越是对象化，对孩子越不好。

“畏惧”引出了“牵挂”这么一个形态，它是对人的本性的第一次完整的说法。“牵挂”的一个总体的说明（不叫定义）是：“作为存在于一个什么状态里的……已经在……之中的先于自身”。什么是“牵挂”？人的本性是什么？那基本上完全是由形式显示词来组成的这么一个东西。它“存在于某个状态里”，而且它是“已经在……之中的先于自身”（注意其中的和声）。当然这个可以加上“作为存在于世界内所遭遇着的存在者的状态里的”、“已经在世界之中的”先于自身。现在不需要把这些东西都弄清楚，但你就感受一下他的这个说话方式。直接去读这个东西没法理解，但是如果你在前面经过了他这两个大的阶段中的各种各样形态的回旋和煎熬，到这儿你觉得不这么讲话反而讲不出来了。你想把Desein的这个“Da”，这个典型的形式显示词，讲清楚，只有靠这种方式。这里头实际上就是原本的时间形态，“存在于……状态里”这就是“现在”这个维度，“已经在……之中”是一个过去，或者曾经在的形态，“先于自身”当然是将来。“它们”相互需要，相互应和（没有这相互应和，根本就无“它们”），被“先于自身”统领着。境域之思就因此而可能。观念化反思只朝向过去（如黑格尔所说的“密涅瓦的猫头鹰”），行为主义视野中的行为只涉入当前，科学的假设只关注将来，它们都不能让思想、行为、假设回旋互持，赢得形式显示化的时（实）践智慧。

最后，这个Dasein要面对自己，进入到一个真态的生存方式，“进入到于自己真正切身的存在状态”。实际上就是说把所有的这种意义发生的机制，放到了一个所谓的“解释学的（回旋）形势”之中。“解释学的形势”也就意味着把这个Dasein作为一个整体放到“前”结构里头来，放入用海德格尔的话叫“先有”（Vorhaben），也就是这个“先于自身”之中。这里基本的思路比较重要的有三个，最后把这个“牵挂”再一次提纯，显示出时间性来。比较重要的，第一个是“朝死的存在”。由于人是这么一种存在者，他这么非现成化，所以他居然能够还没死时就活在他的死里边，能够经历他的死。这个“实际生活经验”就包括对死的经验，这才叫真正的实际生活经验。人从根上是走在他自己、走在现成自身之前的。所以我们还没过那个节，腊八刚过，春节这个气氛已经来了，就已经在过节了，而且比真正过节那几天甚至还更快活。“朝向节日”，这里边最有节日感。“朝向死亡”也是这样，里边真正最有死亡感，要是你真能朝向死亡的话。“我的死亡”在以形式显示的方式构造着我的生命的意义，也就是说，它把Dasein的整个的生存、意义的机制放到这个“先有”里头来。还没死，我已经体验这个死亡，凭借这先行之死，你有可能脱开“大家伙儿”对你的包围，获得人生的某种真正切身的意义，领会到你的生活里头什么是虚妄的，什么东西真正值得我去活。

体验到自己的死，让这死在纯生存之境中摆荡出这生的含义，这个当然是很了不得的。托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》描写了一个普通人，刚开始非常健康，后来得了重病，一天一天地去死。他在死之前知道自己肯定要死，那个地方烂得简直是臭不可闻，他家里人都不理他了。那个小说描写得极其出色，就是说一个人怎么跟大家伙儿混，但不幸的是，人家大家伙儿把你踢出来。比如当年得了麻风病，现在得了艾滋病，人们就把你赶出来，你不得不面对自己的死亡。这是一种边缘势态，这种时候，反而是个极重要的时刻。《伊凡·伊里奇之死》说到，最后就剩了他们家的一个仆人，非常纯朴的一个年轻农民，真正从心里头还关心着主人，而主人的太太、孩子都不管他了。最后描写他怎么一步一步走向死亡，非常凄惨。当然到快死的时候，开始有些醒悟，对人生有些感受。这时候你的感觉就有点像海伦·凯勒说的，只要给我三天能够看这个世界，我就可以瞑目了，那意思是朝闻道，夕死可矣。如果说那个人忽然可以不死了，他对他的人生会做一些什么新的选择？只有在那种情境下，人才能够真正明白你活的是什么，我现在给你解释都没用。再理想化的教育也没用，不管是基督教的，共产主义的，还是什么人民圣殿教的。它们都告诉不了你这个东西。只有你自历自悟，如同禅宗讲的。当然这是一个比较被动的情况，不像禅宗形成了一个修炼的形式，最后让你进入。好的宗教给你创造这种情境，让你自己把对于现成东西的执著打掉，让该死的死掉，显露出人生境域本身这个“前”发生境域对你生命的意义，让你领会到人生应该怎么过才能对得起这一连环套式的境域，而不是对得起那些已经现成的关系。所以海德格尔“朝死的存在”的分析非常著名，也非常出色。当然我觉得读他的东西意犹未尽，你完全可以从里头得出很多新的东西来。

第二个形态是“良知”。人就是因为他是一个完全跟他的生存境域分不开的，和那个世界分不开的这么一个存在者，所以他也不是一个真正的主体。我要只是个主体的话，我们讲胡塞尔的时候讲了，我对我自己是透明的，我心里的话我无所不晓，我不能自己对自己撒谎，也不能自己对自己警告（我自己在真实的意义上警告我，而不光是提醒我）。我作为一个有意识的主体，这些现象都无法说明。但是海德格尔说，人从根上不是主体，他是跟世界打成一片的，他已经有一些平常的这个意识控制不了的东西。这个东西不必是弗洛伊德讲的潜意识，但毕竟是一个边缘境域，这个境域本身会说话。这个境域不是光作为一个背景，这个背景本身是活的，因为这个世界是活的，这个“Da”是活的。所以到了一定时候你会不期然而然地经验到你的良知在向你说话，当然是以形式显示的方式说话，在向你rufen（呼唤），根本就不受控制。所以你去读莎士比亚的《麦克白》，非常深刻的剧本。那么一个人，尤其他太太，那么凶，那么残忍，最后居然疯了。良知向你呼唤，呼唤你有罪，呼唤我有罪。人生就是有罪。好像海德格尔因为是一个基督徒，所以还是在讲“原罪”。但不一样。基督教讲的原罪太对象化了。（因偷吃禁果）知道善恶了，有罪。海德格尔认为那个还不够。人因为他和他的世界总是裹在一起，他要为他的世界——为他看见的世界、感受到的世界，生活里头、工作里头、实践里头那个世界——负责。“罪”首先是说你有责任，从根上你是有责任的。在德文里头“罪”又有“负责”和“欠债”的意思。你要为你人生的所有这些东西负责，你总欠着你生命的债（你还那么不完美），那你就有罪。这是从很原本的发生现象学的层次上讲的有罪。

最后一个现象与前面两步是相近的，即“先行的决断”。在一切现成的、对象化的东西之前，我做出了这个决断。当然这个词本身又是玩的语言游戏：“ent-schlossen”，schlossen是“关闭”，ent是“打开”；打开这个关闭。因为这个先行的决断充分地体现出了“前结构”的特色，所以它引出了“时间”中的最重要的一个维度就是Zu-kunft（将来）。通过决断这个人生现象，你就能理解“将来”是怎么回事。这个“将来”和物理时间里的这个“还没来到”不是一回事。“将来”已经早就来到了，将来和已经总是裹在一起了，构成了现在。将来实际上是参与了我现在的人生状态的最重要的一个构成维度。我对于我未来的预期，塑成了我现在的生存，造就了我的心情，造就了我的很多感受。当然这都是一个比较肤浅的说法，它本身是非常根本的。“朝死的存在”也是将来，做决断也是将来。这个地方可以让你觉得海德格尔在讲一种宗教上的皈依现象，最后我做一个大的决断，发一个大誓愿，我完全献身于“主”，献身于佛。其实不必然，这是一种不用讲神的原本的“Dasein”生存现象，对此你完全可以做宗教的解释，也可以做人生各种意义上的别的解释。它给你传达了一种原本的含义、信息，这还是清楚的。然后就引出来了时间，将来、过去构成了现在，把牵挂的结构提纯为时间。所以海德格尔讲的时间性的重要特点是，三个维度相互内在需要，其中“将来”是最重要的。在西方哲学史中很少讨论时间，为什么？因为西方的哲学追求的都是超时间的真理，形而上学没什么时间（这里经常将物理时间混同于内在时间或生存时间）可言。但也有一些人探讨过，亚里士多德探讨过，奥古斯丁探讨过，康德也探讨过，但是谁也没有突出“将来”。一般都认为“现在”最重要，这很可理解，因为现在在时间三维中最近乎“现成”。包括胡塞尔，现象学的时间已经出来了，但还是认为“现在”最重要。海德格尔讲的时间不一样，那真是凭空的一团虚灵，因为他把这个结构（“前结构”）存在论化了、根本化了，最不现成的将来最被看重，但是它已经活在现在，牵挂着过去。不到将来这一维度那个存在论的发生和粘黏的味道不能够全出来，所以他那整个的时间形态一定要涌向将来。这是一切人生的回旋现象、境域化的自作自受现象的总根。

这本书真是让人感觉到，它是思想的艺术品，不在于它对应哪个内容。很多人都爱给它附加一些内容，这个是存在论，那个是主体认识论，再那个是生存主义（存在主义）。固然可以赋这种值，但它本身是一个非常虚灵的，但是又充满了人生的原汁原味的含义的一种形式—境域显示。真正能理解他的人不得不为之惊叹，西方思想也能达到这个程度！西方哲学确实不只是古希腊和近代这一块，或者说是古希腊这一块、近代这一块里头蕴含着更深的东西。只要它的核心问题真正能进到这个“前”结构、“流”结构、“和声”结构里，一个新的思想天地就出来了。那些现象，传统西方哲学几乎不怎么讨论，或者做梦也想不到以他那种方式讨论。真理，变成一种“揭蔽”，就是这种思维方式的表现；“不真态的形态”与“真态的形态”居然就同样本源，当然这个地方他在《存在与时间》中也没有特别地引申。

课堂讨论

问：“‘前’结构”是如何可能的？对于“‘前’结构”的经验，是不是只能描述？

答：这个如何可能的问题，实际上我觉得光读海德格尔就不够。海德格尔一上手就已经是这样了，尤其《存在与时间》，对这个问题根本没交代。他愣头愣脑地一上来就说存在的问题都被人遗忘了，只有通过缘在（Dasein）的解释学才能触及存在的问题。所以人家就很不服气。我记得熊伟先生当年（当我在北大上本科的时候）给我们讲海德格尔，就说海德格尔真狂妄，居然说两千多年的西方哲学史（那么多人探讨存在问题）没有探讨存在问题。尽管这种反批评很有问题，但它毕竟显示出，光是海德格尔是很难回答这个问题的。我觉得还是应该回到胡塞尔，因为海德格尔确实是从胡塞尔来的。胡塞尔从《小观念》开始，就提出了如何可能的问题。那个如何可能的问题实际上是要（按照现象学的思路）一步步往前导，最后它就要导到这个前结构来。在《小观念》里头（第5讲）已经出现了时间的问题了，因为在那个地方所谓构成已指向一个比较原本的形态。那你就会再往前问。到了后期，《经验与判断》中，这个前结构我觉得讲得还是很服人的。没有这个前结构，后边这个反思的问题就解决不了，很多问题解决不了。为什么？我们以前一再讲，为什么意向性能够构成意向对象？为什么它总会构成意向对象？为什么感觉材料就总是那么听意向行为的话，被它要搓弄成什么东西就搓弄出那个东西来，这些都是问题。胡塞尔的回答在某种意义上已经是对你这个问题的回答。

至于是不是只能描述，某种意义上也是。形式显示不下观念化判断，也不争辩，而只是显发开启。刚才我讲，《存在与时间》我看它像个艺术品，也就是这个感觉。就是说它这个东西你没法把它再还原到别的什么东西，用因果关系也解释不了。但是这又不完全是一种经验意义上的描述，它毕竟是有一个往回找，找到这么一个结构。现代西方哲学、文化思潮里头这个结构是特别重要的。弗洛伊德的重要只是其中的一个标志。结构主义、现象学都在进入这个领域。包括分析哲学，比如维特根斯坦后期，他讲的生活形式也是跟这有关系。实际上这是大家共同关心的。很多探讨最后都是要移到这个前结构，说明它里头有内在的终极生成结构，有思路上的必然。因为你必须解释发生，不解释发生的话，像传统哲学那样从半截讲起，一上手已经是主客、意向活动、意向对象（哪怕是功能化的），都不够。实用主义我觉得是在borderline（两边的交界线）的地方转，一会下来，一会上去。实用主义没有特别（除了詹姆士那个心理学之外）地进入这里头，把这个原本的纯境域发生性充分地讲清楚。实用主义的不足也是在这儿。这也是为什么欧陆哲学确实能够补偿实用主义的一些缺失的东西的原因。现在有些新实用主义者也愿意把这两者做结合，把海德格尔、梅洛—庞蒂等等跟传统的实用主义做结合，认为这在未来更有希望。

这种对于传统哲学的“反动”，或者“返源”（返回本源），是思想本身要求的。因为以前那个思想到这个阶段，它觉得自己能够找出一个先验主体好像就挺深刻的了。可是再往后，到了黑格尔之后，从叔本华、尼采开始，还有克尔恺郭尔（海德格尔也很受克尔恺郭尔影响），实际上已经很清楚地显示出，传统那个东西有重大的缺憾。在神学里，你根本讲不清信仰是怎么回事。你只要是不进到这个里头来，不是信仰过了成了教条主义信仰，就是伪信仰，拿世间的关系来说明信仰关系，根本说明不了。在科学里头也一样，很多真正本源的问题，它那个传统的说法解决不了。所以这确实是一个思想本身的道路，大家都向这个方向走。现代西方哲学中，我觉得真正走在前沿的思想几乎没有不跟它沾边的。就像实用主义，它的真正的生命力也是一大半从这儿来的。皮尔士的那个“科学”的一面根本就不是很重要的，你能讲的东西别人都能讲，实证主义也能讲。关键是杜威、詹姆士（包括皮尔士）他们给予认识的一种动态的讲法，实际上结合了前结构中的冲力，结合了生活本身。他们也大讲生活本身的经验，只不过他们那个生活总是让目的性带着走。而这个目的性，就已经掺杂着过多观念的东西了。在前反思的境域里头，目的还没有明确出现，目的和过程还能打成一片。一个孩子快快活活的，他要是目的性建立得太早、太强了就什么也学不会。就像你们上大学也一样，在研究生阶段里是不是稍好点儿。不要完全被一个目的决定。美国的教育比较受实用主义影响，注重基础打得宽，这个思路在某种意义上其实也是在吸收“前结构”这个东西。

问：海德格尔是不是用反思的态度来思这个前反思？

答：对，但这得两方面说。胡塞尔早期是“反思”讲得多，但后期讲发生现象学时也讲到了前反思阶段。比如感觉材料的这种被动构成，那根本就谈不上反思，那是前反思的。海德格尔作为一个哲学家，二三十岁了，发表《存在与时间》时是37岁，没有反思精神是不可能做这个东西的。他经过了有意识的求学、研究等等，当然是有反思意识的。但是他通过种种有意识的方式，通过反思，在反思的维度里他发现了那个前反思维度的重要。而他认为哲学的真正的来源、关键性的哲学问题是在这个前反思的维度里头。作为一个哲学家，我完全可以通过我的反思，认为前反思阶段是最重要的，然后我分析这个前反思里的各种各样的形态，这个毕竟是和传统哲学不一样了。现在大家说西方传统哲学是成人哲学，它没有童年。海德格尔哲学不是，海德格尔哲学是有童年的，它回到这个“前”领域里来了。所以传统西方哲学是“往而不返”（用老子的话），它“本人”就是成年，讲的还是成年的话、成年的东西，整个一套全是成年的。它又是男性的，其实是没性的，但隐含的侵略性的男性特点更多。它要讲普遍性，那是没有性的，完全是一种对象化的思维方式。所以即使大家在搞哲学的时候，都要做一个有反思能力的人，但是最后讲出来的这个东西是不一样的。现代西方哲学，就像弗洛伊德，他当然是反思的，当然是以一种意识的方式来探讨他所谓的那个潜意识、无意识。他来研究那些病人，他多冷静、多客观，把人家那个libido（里比多、原本性欲）都给揭示出来。人家就会问他你有没有啊？他当然说我这是用科学的态度，你不要问我有没有，问题是我讲的是不是真理。这是一样的。海德格尔本人也是诗人，他这种个人性格与他的思想有关系。所以他跟胡塞尔不一样，胡塞尔我还没听说他写诗。海德格尔本人性格里头、人生里头就有这一维。他后来能跟纳粹搞在一起，能够对中国的老庄感兴趣，都与此有关。

而且，即便是在反思中搞哲学，也有不同的反思态度和后果。我以前提到的观念反思与情境反思（与流偕行的反思）的区别，就是个重大的、原则性的区别，可以说相当于概念化思维与形式显示思维的区别。前者会止住正在发生经验的流动，使之充分对象化，而后者不会，或起码不会严重地扭曲这个发生过程。这个问题上面反复涉及，这里就不多讲了。它是现象学方法论的一个核心问题。

问：黑格尔精神现象学与海德格尔哲学的关系？

答：黑格尔现象学的意思是说，在他的概念式的哲学之前，要有一种对人生、历史和意识的纯现象的描述（他认为是纯现象的描述，但实际上已经有不少概念化的东西了）。他所谓的“精神现象”实际上是历史上的各种时代精神，那个时代的人的基本生存方式和思想方式是怎么一回事，讲的是这个问题。当然是加上他的概念上的逻辑整理。最简单的是“这一个”，这一个单个的个人，单个的东西。其实这已经是经过了他的概念加工了，凭什么是这一个？在海德格尔那儿根本就不是，一开始是人和世界的关系，是人和他人、和大家伙儿的关系。但是这里头毕竟是有一些黑格尔后来的成熟哲学里没有的东西，比如说讲到历史上的形态，像主人与奴隶的关系、苦恼意识等，非常深刻，有一些比较活的辩证法。为什么主人和奴隶的关系一定会颠倒，因为主人让奴隶来管他的一切东西，让奴隶去干活，这样他的生活在某种意义上就要靠奴隶了。奴隶通过劳动，陶冶事物，获得了某种自在自为的意识，因而在某种意义上又来控制主人。这是概念辩证法的一种先导，为引出他的概念辩证法，先找了一些历史的人生形态。但是它从根上还是受概念规范的。

这与海德格尔不一样。海德格尔讲他的前结构，这个时候人和大家伙儿混在一起这个状态，黑格尔绝对不会讨论，这个状态在黑格尔来讲没有什么值得探讨的东西。主体和客体还完全没有分开的时候，没什么可说的，哲学上没有什么必要去探讨。唯一有一点相近的是，都希望能够走到一个正式的概念化之前。而在海德格尔看来这个东西恰恰是最重要的，黑格尔则认为这只不过是一个阶梯，最早的一个指路的引子，把你引进来。黑格尔的整个哲学体系，他的哲学百科全书里头，没有收进《精神现象学》。后来分析黑格尔哲学体系的时候，《精神现象学》放到哪儿，这是一个很大的问题，是学术史上经常争论的一个问题。

问：什么是“领会”？

答：“领会”的一个基本意思就是说，你在这个结构里头，你总已经有所领会，但这个领会还不是对象化的。你要不是总已经有所领会，后来的解释、真正的概念理解根本就不可能。但是如果它已经是对象化的，你就已经知道了，这个东西也就根本没什么可往下讲的了。海德格尔讲，这个领会从来就是先有的，但这个“先有”，这个所谓“有”，是非对象的，非观念的，还未……（怎么怎么样）但是它又已经显露出某些东西来。所以Dasein本身对世界就有一种领会。任何人，从孩子那时候开始，就对世界已经有了领会了。领会是人生的基本现象，是人生的一个根本的存在论的现象。不然解释学就不可能。解释学是什么意思？解释学讲到后来（前面我就不再讲了），你解释一个文本也好，你解释一个东西也好，在你跟这个文本对话，去解释它的时候，实际上既不完全是“六经皆我注脚”，那样的话你就已经知道了，用不着“六经”了；也不只是完全是注经，完全跟着经典走，也不可能。真正的解释学讲的状态，是说你在解释一个经典的时候，总是你和这个经典之间发生了某种东西。你对经典肯定已经有一种“前了解”，但是在你跟它的接触过程中，这个经典的话语作为形式显示起作用，你的前了解和它的视域（这个经典本身也有它的一个视域）总有某种逐渐的融合。这个融合也不是你控制得了的。就是说在这个过程之中，这个Dasein和这个文本，一定有一种更具体的交融。而这个更具体的交融的前提是因为Dasein和世界有一种根本的交融。

伽达默尔是对海德格尔的某种苍白化。他的思想是从海德格尔来的，但是他把这个前理解变成一种“偏见”，也算一种“前见”，但是是一种“先入之见”（Vorurteil）。起码他把这个“前有”当做了某种“判断”（预先的、有待校正的判断），这是海德格尔不会同意的。所以后来的这个视域交融之中对这个先行的判断可以做修改、校正。其实海德格尔在这个地方认为谈不上什么判断不判断，他是说这个东西在生成，这一点不一样。伽达默尔没有形式显示的见地，这是他的最大问题。其他的说法基本是从海德格尔来的，但是给予了某些更精致的表达形式，又结合了一些黑格尔。如果说有黑格尔和海德格尔之间的这么一个形态，那就是伽达默尔这样的。

有一次一位学者在会上说，陆象山讲的“六经皆我注脚”就是解释学。那不是。“六经皆我注脚”都是已经观念化、对象化的东西了，“我”已经是个现成的东西了。那个注脚确实就不过是一个注脚而已，你这里头没有一种原本的发生，那不是海德格尔讲的解释学。海德格尔是说，你还没有形成真正的那种观念判断，正在形成之中，都是可塑的，你跟世界或文本在互相塑造，这叫解释学，海德格尔讲的存在论解释学是这个意思。所以用真正的解释学态度去解释中国经典的时候，不是说我带有一个现代人的视野，我有权对这个东西做任何改造，咱们大家都是平板齐。我这么解释，你可以那么解释，完全是一种相对主义，那不叫海德格尔解释学。海德格尔解释学是认为，这里头是个艺术，是孔子的态度，“述而不作，信而好古”。我对于这个传统的东西非常尊崇、顺从，这时候我和这个文本之间发生的关系与一种像你跟艺术品发生的关系是类似的。你不是那么顺从，你还硬邦邦的，这个东西根本感染不了你，你也就解释不出什么东西来。你必须被它感动，应和那种东西，产生一种共鸣。所以解释学应该讲到这个层次才叫解释学。这里头没有一个谁对谁错的问题，但毕竟不是大家都一样对，有个活儿做得好不好的问题，有一个艺术境界、解释境界的高下的问题。你总不能说《春江花月夜》跟一首普通的曲子一样吧。《春江花月夜》对自然的领会就是高一筹，你对《春江花月夜》的领会有高有低，但也不是个对错问题，不是实证主义的对错的问题，但毕竟不是一个相对主义的东西。里边的关键是形式显示的出现。所以你不进到这个层次里，一讲就是相对主义，好像现在大家觉得海德格尔等等这些东西就都是相对的、怀疑论的，再要把传统形而上学搬出来纠正它。根本不存在这个问题。为什么海德格尔总是说我跟萨特不一样，我跟尼采也不一样，最关键就是这个问题。他认为那些人的东西还是形而上学，这是什么意思呢？就是说他们没有充分地进入到这么一个原发生的境界里来。你们去读他的《关于人道主义的信》，里头讲的很多东西跟这个都是相关的。




四、海德格尔的《语言的本性》一文

关于语言问题在海德格尔那儿的地位，我在讲海德格尔生平的时候已经讲到了。他在20世纪50年代跟一个日本人做了一次交谈，后来他根据自己的回忆写了一个对话，跟那个日本人在日本发表的差得很远。这无所谓，我们并不关心这个历史的真实性，我们关心的是海德格尔他自己想讲的。他讲到解释学这个维度，实际上就是探讨存在与语言的关系。他说对我来讲这是一个很原本的问题，如果没有这样一个解释学的来源，我就决不会踏上思想的道路。〔19〕而且从我们前面介绍的这些东西来看，语言问题对于海德格尔不只是一个表达手段的问题。比起胡塞尔的看法，语言在海德格尔这儿占有一个本源的、存在论的地位。他有一句名言：“语言是存在之屋”。语言是存在的房子，存在只有在这个屋里头长大、生成，才能被我们理解，才叫存在。所以在他的后期，语言的地位相当高，可以大致参比于“时间”在海德格尔前期思想中的地位，占有一个中心的位置。语言所起的作用，一个是发生的维度，一个是观念反思的维度。海德格尔认为，语言的本性当然只能在那个发生的或发生中的维度中，而不能在观念意指和反思的维度中得到理解。而传统西方哲学和英美分析哲学里的主流（不是全部，维特根斯坦就不是那样的）一般都认为语言是属于有意识和意识对象的那个层次、那个维度。但是只要在那里头，人首先已经是有对象意识的了，有观念的了，那语言只能扮演一个随从者、指示者、传信者的角色。它只能用语言来指示你心中的观念，并把你心中已经现成有了的观念，像传一封信那样地给传过去。语言就是这么一个角色，表达我心中的想法，并把它们传给你们，你们接受的就是这个东西。胡塞尔那儿也基本上是这样，不过他更看重意指这一层，他想探讨比传诉更深的一层东西。但是他那个东西又过多地缩到了主体性里头，缩到了意指“赋义”的那个行为里头。但毕竟在胡塞尔那里，语言具有更内在的含义。

在海德格尔这儿，语言获得了一种存在论的发生境域的地位。在他晚年的回忆中，他说当他还是一个神学学生时，他思索宗教里的问题、信仰里的问题，就认为解释学的问题是不可避免的，而且是非常原本地不可避免。一个是信仰和理性的关系，这本身就没法避免解释学的问题。我信仰Jesus，基督，我信仰耶和华，耶和华在6天之内创造了世界，最后一天休息。他和摩西订了约，然后又把他的独生子耶稣送到这个世界上来，为人类赎罪，最后钉死在十字架，然后再复活。这一切东西我能相信它吗？不相信它你还是基督徒吗？海德格尔还是一个天主教徒吗？如果他相信它，在什么意义上相信它？他肯定不会那么盲目地相信它，以对象化的方式、概念化的方式来相信它。我刚才说过，一个是发生的维度，另一个叫观念反思也好，叫概念化也好，概念化、对象化、主客二元化的这么一个维度。如果他相信《新旧约全书》，不管《旧约》还是《新约》，如果是在后一维度上理解，那信仰和理性的冲突不可避免。一个有科学理性的人，他怎么会相信上帝创造了世界？他怎么会相信基督一下子用几个饼、几条鱼让好几百人都吃饱了？那些科学家、哲学家，号称是最理性的人，西方的哲学系的老师不少是信教的，那怎么办？我们这儿，有没有信仰？我们中国被某些人说成是无神论，其实并不是无神论，我们有自己理解神圣的方式。“阴阳不测之谓神”，那也是“神”。有些论文我一看就觉得太过分了，“阴阳不测”是宇宙论，自然主义的，完全无神论的，你怎么知道这是无神论的？人家讲了“神”了，“阴阳不测之谓神”，凭什么那个就不是神？孔子信的那个“天”是不是某种意义上的神？但他那个神跟基督教信的神确实不太一样。

把话拉回来，海德格尔他信这个神怎么办？他即使写了封信说他不受天主教意识形态控制，但他还是信天主教的，那他怎么信？这就是解释学的问题。解释学必须到这一层。海德格尔早年的解释学，他讲到，对他人生后来的思想道路具有决定性作用。（就在那个谈话里）就是刚才我念的那段话：“没有这一个神学的来源［实际上就是解释学，神学解释学的来源］，我就决不会踏上思想道路。而来源（Herkunft）始终是将来的（Zukunft）。”他都在玩语言游戏：Herkunft，来源，从那个地方走出来，是将来的，Zukunft，到那个地方去。海德格尔这个讲话我觉得还是有道理的，我相信他的人生是有命运感的。他早年的东西确实预示着后来的很多东西。语言在他的思想中扮演一个相当核心的角色，只不过在他的早期哲学里边，在《存在与时间》里是时间占有一个中心位置。但是如果延伸到他更早的时期，我们讲过的那个实际生活经验本身的形式显示就包括表达，不光包括理解。所以他解释保罗书信的时候，就是在做非常纯粹的解释学的解释。他解释保罗书信里的那两个词，为什么反复出现，在什么意义上那种反复出现是有本源的发生含义的，这就是解释学，而且是非常出色的、非常高明的解释学。那才叫解释学。你们将来要真想把解释学用到中国的经典解释，你就要用到那个层次才真能用出味儿来。让中国的经典本身自己唱出歌来，让那个经典说出话来，你的作用只是把这个原本的东西恢复起来，把这个锈死的钢琴的锈污清掉，你再弹起来，那钢琴的声音是非常动听的，有和弦、有共鸣的。

从30年代起，他进入到后期思想。一开始主要还是谈真理问题，标志他“转向”的那篇文章叫《论真理的本性》。其中第一稿里头还用了老子的一句话：“知其白，守其黑”。“黑”指的是那个潜在的前观念反思意识的维度，“知其白，守其黑”意味着不离发生维度地领会与表达。光是白就只是光明，只是理性，清清楚楚的、对象化的东西。到了30年代后期和40年代，他这个语言的层面就越来越多了。到了50年代，就直接来谈这个问题了。《语言的本性》（"Das Wesen der Sprache"）这篇文章是50年代写的，在《选集》12卷，中译本在《海德格尔选集》下册，从1061页开始。里边包含了三个演讲，可能刚开始是个讲稿。

这三个演讲的目的是什么，这就是在《海德格尔选集》第1061页，一开篇的地方讲的：“下面三个演讲题为‘语言的本质’”。我不愿意译为“本质”，我愿意翻译为“本性”，Wesen，这个词在德文与“存在”（sein）有关系，sein的过去分词是gewesen。当然这个词（Wesen）是独立的德文词，它表示生活、生存，也有“存在”的意思，在哲学话语里头以前基本上就是翻译成“本质”。但是它毕竟是比较原本的一个词，所以译为“本性”更好。“本质”在英文里是essence，德文里也有相应的这么一个拉丁化的词。那个译为“本质”可能更好一点。但是海德格尔总是对拉丁化有一种天然反感。他要上溯一般不只上溯到拉丁语，只有少数情况是这样。他只要能上溯到希腊语就一定要上溯到希腊语。海德格尔有一些怪癖。他认为拉丁语是对希腊语的一种平板化，希腊语是在这个之上浮动的，它还牵动着更前面的东西。你去分析希腊语的语源学，还能看出好多原本的意思，但是拉丁语已经掩盖了不少东西了。而在现代语言中，他当然是最崇尚德语了，认为他们的德语是最适合思想的。德语（尤其是地方话的德语）的词的结构还显示出不少原本的东西。到了英语就不用说了，那简直是poor language。法语也不行。我到海德格尔家乡访问，海德格尔圈子中的人很少讲英语，有的是故意不讲。

“下面三个演讲题为‘语言的本性’，它们意在把我们带向一种可能性，让我们在语言上取得一个经验（Erfahrung）。”〔20〕这个“经验”和我们前面讲的“实际生活经验”是内在相通的。所以下面一开篇的地方就探讨这个“经验”是怎么一回事，什么叫对一个语言的“经验”？我们谁没有对语言的“经验”？谁不说话？但是他说你没有真正意识到这个经验里头的深刻的东西。这“经验”很简单，就是在这个地方发生的这个过程，“于是在语言上取得一种经验意味着，由于接受和顺从语言之要求”〔21〕，“顺从”这个词在上一段的末尾就出现过，读海德格尔的东西，包括这一篇都需要你经常参照一点德文，要不然原来德文的那个语言游戏你很难理解。上一段的末尾是说“这就是适合、适应和顺从于某事”。“顺从”在德文里是fügen，这个词是指把两个东西联结起来，它又跟Fuge有关系，Fuge是赋格曲，又是间隙、缝隙。我讲中国的“节日”的“节”字，就是竹节，“竹节”就是把两个东西结合起来。Fügen sich就是顺从，把自己与另外一个东西很内在地结合起来，但你并不等于它，因为还有缝隙。你就是顺从它，跟着它走，follow it。“由于接受和顺从语言之要求（Anspruch）”，“要求”里头就包含了“话”，“Spruch”（格言、判词、咒语）与“Sprache”基本上是一样的，也是“说话”的意思，所以“Anspruch”从字面上是“去说话”，“在说话之中”。“由于接受和顺从语言之［说话］要求，让我们适当地为语言之要求所关涉”。让我们被语言所接受，来跟我有联系，不是“建立了联系”，实际上是跟语言搅在一起，进入语言，这就意味着在语言上取得一种发生的经验。（紧接上一引文）“如若在语言中真的有人的Dasein的本真的居所，而无赖于人是否意识到这回事情，那么，我们在语言上取得的经验就将触动我们的Dasein的最内在的构造。”〔22〕不依靠你是否意识到语言是不是给你提供了一个居所，语言就已经给你提供了一个居所了，人已经生活在语言这个居所之中了。“构造”是Gefüge，是fügen的一个变样，Gefüge就是大家被联结在一起。所以海德格尔崇尚德文，大做德文的游戏。为什么要做这些游戏，不是无所谓的，他要让这个语言境域本身说出话来，当场构造出、形式显示出那还未离开流动语境的意思。

他认为语言给我们带来原本的消息（Kunde或Ur-Kunde）。并非我们通过语言去说心里那点可怜的思想，而是我们倾听语言对我们说，我们才能明白在语言中已经发生了的、正在生成着的意义。在这个地方发生的东西，才是原本的。我们要去倾听它，我们才能说话，说出有灵性、有新意、有原发生命感受和语境感受的话，而不是按照某个观念的技术框架去搬弄话语。所以有一个语言的经验就意味着顺从语言，进到语言境域中去，向语言张开你的耳朵，感受到它的原本触动，意识到你的居所就在语言之中。孩子学话语的时候一定对语言有这种经历，不然就一定学不会语言。孩子脑子里还没有什么观念和概念，但是对于世界，对于语言，他已经生活在这里头了，他有这么一个生活世界。所以孩子一定要有一个对语言的原本的改天换地般的发生经验，才能够把他自己接到语言世界中去。这是原本可能的，因为（按照海德格尔）他是人。他要是狼崽子就不行。这就是“在语言上取得一个经验”的含义。

下面的三篇演讲都是为了让我们重新获得一个语言的经历，我们在这个时代里却已经混得把它都忘掉了。这是这篇文章的基本含义，也是海德格尔后期思想的一个主旋律。在第1062页倒数第1段提到“元语言”。那个时代提出语义学以后，“元语言”这个词非常盛行。到50年代，由于维也纳学派的影响，后来又是卡尔纳普到美国，因此到处都讲这个“元语言”。让对象语言自己来说它自己，能造成悖论。那好，我要把一个对象语言讲清楚，我就要进到一个更高阶的语言，用这个“元语言”来讲对象语言，这样才能对语言进行科学的研究。这样就把语言当做了一个对象，当做一个对象语言；我们站在元语言里对对象语言进行研究，这样就避免了悖论。如果认为这就解决了理解语言的问题，那当然是违反海德格尔思想的，所以他对“元语言”代表的哲学方向完全持批评态度。海德格尔恰恰是要让你回到语言本身中去，那根本就是对象语言与元语言没分的时候，又是元语言又是对象语言、又是反思又是纯粹经验的那个最原本的状态，那才叫取得一个语言的经历。这整篇文章也代表了海德格尔后期写作的一个特点，就是常引用诗，尤其是在谈论语言问题的时候。然后把诗里的思、思想，引发出来。诗是语言里头最具有发生性的，诗不在乎说的“什么”，不在乎这个对象化。虽然它也用语词，但它这个语词是尽量语境化的，而且这些词和词之间要有潜在的粘连，要有潜在的意义发生，这样才能有诗意，才叫真正的诗。诗还押韵。海德格尔并没有考虑什么现代的无韵诗，他引的诗一般都还是有韵的。诗在这个地方有Stimmung，Gestimmung，Eintimmung，就是说它有声调，有音调，这个音调本身有协调，就叫押韵。所以这个里头也有Gefüge（构造）。而音调的押韵本身，我以前写海德格尔的时候这方面没有特别重视。但这次我再看，尤其是看了梅洛—庞蒂再回来看这个，就特别注意到这篇文章最后提到语言的“肉身”，语言的“身体”，是非常有趣的一个思想，跟那个音调有关系。这个声音身体本身要扮演角色。

这篇文章还有一个特色，就是提到了老子，而且非常贴切，语言的本性是Weg，与“道路”有关系；又跟Sage有关系，Sage翻译为“道说”（孙周兴先生的这个翻译我觉得挺好，这个词的一般意思是“传说”）。这就是英文里的say，在德文里意思更丰富。Weg是way，道路，这都是与语言的本性有关系的。很自然地就转到了老子，老子的“道”，就是Weg。它的原义是“道路”。所以这篇文章从好几个角度都是重要的。当然后期还有很多精彩的文章，这只是其中之一。而这篇文章从风格上还不是最有诗意的。有的写得好的，如《诗人何为？》（在这样一个贫乏的时代里，诗人何为？），那篇文章写得真是好，一唱三叹九思。海德格尔自己还写诗。

他如何通过他的三次演讲，来使我们获得对语言本身的经验？首先，他的第一部分为了进一步说明对于语言的经验是个什么意思（这跟他后面的讨论有关系），他引了George（格奥尔格）的一首诗：《词语》，在中文本的第1064页。尤其是这首诗最后一段：“于是我哀伤地学会了弃绝：/词语破碎处，无物存在。”（“弃绝”就是“拒绝”。弃绝：Verzicht，“物”：Ding，海德格尔专门有一篇文章讨论“物”。）以这首诗为引子，尤其是最后这两句话，引出来他的一个很重要的引导词。为什么最后这两句要反复出现？他希望每一次出现都出现一种音乐效果，把它的意思再深化，再深化。所以大家不要怕重复，这里好几次重复，最后引出来这么一个关键的引导词，就是他的这个题目的反转，在第1079页：“语言的本性——：本性的语言”。海德格尔只能这么说话，他不能再跳到外头去，用这个后边的东西来解释。他只能把这个东西就它自身来说它自身。语言的本性是什么？是本性的语言。这是不是有诗味？这里有没有游戏？当然有。但这不是随便做的游戏。这是一个关键的引导词，通过它来理解语言的本性。语言的本性是什么？就是本性的语言。这个问题并不是就解决了，但是它把你引导到一个合适的方向上去。这是第一部分的基本思路。

第二部分和第三部分的开头，重点讨论的就是Weg，道路。“道路”并非仅是联结两个点的东西，它还意味着“允诺”（Zusage）：字面意思是“去说”，语言本身的允诺。对语言的说的倾听，听出来语言带给我们的原本的消息。如果这样理解“道路”，它实际上是一个境域。海德格尔说，道路并不是方法，而是一个Gegend，是一种地域，或者境域。道路的原本的意思是打开新的道路。所以语言如果作为道路来理解，它在原本的意义上发生着，给我们打开了新的意义，造出了新的意义。这是第二部分的基本的含义。其中有好几个语言分析、游戏（包括第一部分）。然后引入了诗，直接把诗作为一个主题来探讨：诗和思的近邻关系，诗为什么是一种歌唱。在第三部分开始接着讨论“道路”的时候引了老子的“道”。又提到了“道说”（Sagen），当然这个“道说”要做反转的理解才行。他的每个说法互相牵连，最后把语言的这种发生现象学的形式显示含义充分地暴露出来，从各个角度暴露出来，充满诗意地暴露出来。而“语言是存在之屋”的含义也就逐渐地出来了。

论文第三部分的后半部分讨论语言的身体性。最后还引出时间的到场，时间化，时间的时机化，空间的空间化，乃至时间空间的相互构成：时一空。这都是发生学意义上的。“在先行的说明中，我们已经规定了道说（das Sagen）。道说意味：显示、让显现、既澄明着又遮蔽着把世界显示出来。”——澄明着，也就是照亮着；又遮蔽着。同时需要照亮和遮蔽。海德格尔充分地意识到他所需要的是这么一个发生的境域，所以他需要既有遮蔽又有照亮。——“现在，切近［Nähe］便自行显示为那种使世界诸地带‘相互面对’的开辟道路（Be-wëgung）。”〔23〕“切近”是他的另外一个行话，就是思和诗相互切近，相互引发。“切近”是一个相当境域化的东西，它临近到能够引起发生，但是并不等同。“地带”也就是这种境域。“开辟道路”：Be-wëgung；把Weg动词化。

时间允许的话，我再做一些要点的解释。首先我们看第一部分。先讲他的几个重要的语言游戏，这可以帮助你们理解。第一个要点是你们读的时候要注意George的诗。他写诗有一个特点，除了第一个字大写，其他通通小写（德文的名词按规矩本来都要大写）。二是不爱用标点符号，但有时有个破折号，有时有个省略号，在一句话中间有时不得不打个逗号。所以海德格尔专门指出来，这个地方有一个冒号是有深意的。是什么深意呢？他说，后面讲的这句话，不是他要弃绝的东西，而他恰恰是要用后面的这句话来解释这个“弃绝”。“于是我哀伤地学会了弃绝”，“弃绝”是什么意思呢？就是说，他要弃绝传统的对语言的理解，那种看法认为语言是一种工具，是一种什么东西的看法。他告诉你，语言非常重要，原本地重要。重要在哪儿，重要在于如果语言、词语破碎的地方，连物都不会存在。当然这个“物”不只是感性的、完全外在的物体，它是一种原本意义上的物。他的另外一篇文章就是谈这个“物”的。这有点儿像我们的《中庸》讲的“不诚无物”的那个“物”。《中庸》里讲的“诚”，这里就变成“话语”；“不诚无物”在这儿就是“不说无物”，无语言就无物。这是第一个要点。这首诗是很美的一首诗。它基本的意思是，他很幸运地找到了一颗宝石，在边缘状态他得到了对词语的某种领会。这颗宝石丰富而细腻。他就向女神显示他的宝物，那女神久久地掂量，然后向我昭示：如此，在这个宝物的真正的深处一无所有，什么也没有。这个词语并不代表什么，并不指称什么，它的原本的意义不靠这个。“那宝石因此逸离我的双手/我的疆域再没有把它赢获……”我曾经有过那么美的对诗、对语言的体验，但居然它里头什么也没有。“于是我哀伤地学会了弃绝”，难道语言都是在骗我吗？不。海德格尔说，恰恰相反，要弃绝那“把语言的意义归为有个什么对象”的看法，最后告诉你语言反而战胜了，赢得了他。“词语破碎处，无物存在”。语言在先，语言是最原本的。在语言中，原本的东西在发生，“路”在出现。

然后他比较诸如“人造卫星”，那种“物”不是他要讲的“物”，那是一种对象，是没有世界的东西。人造卫星在上头看的那个世界，把我们的地球当做一个球体来打量。海德格尔说，他第一次看到从卫星上拍的地球的照片时，他被震撼了。

然后他讨论“弃绝”的含义，在第1070页。他对Verzicht（弃绝）做了一些解释，最后解释成与“说”有关系，这是“不说”（Entsagen），拒绝你说。这个词，“不说”，“拒绝你说”，相应于另外一个很重要的词，就是“允诺”。语言允诺你很多东西，这个东西是最原本的，你要去倾听。第1075页倒数第3行：“在这种弃绝之拒绝中，词与物的关系把自身允诺给诗人了。”这里的“拒绝”是Entsage，就是“不去说”。“允诺”是Zusage，从字面上讲就是“去说”。不去说某些东西，但又倾听语言本身的“去说”。弃绝了传统的对语言的看法，那种看法认为语言是我们的奴仆，我们的奴仆去传诉我们心中的观念。而这里要从词与物的关系把自身“允诺”给了（实际上是“说给”了）诗人。这时候诗人听懂了语言本身的“说”，获得了语言允诺给他的东西，也就是语言说给他的东西，他才能写出诗来。孙周兴的“海译”整个来说很不错，但世上的翻译没有挑不出错儿或问题的。比如“允诺”这个词的语言游戏他没给指出来，所以读这个词的时候就读不出味儿来。

“切近”这个词出现在第1076页（这之前也出现过）：“因此，最好是思考这个近邻，思考这个居住在同一切近（Nähe）的东西。诗与思（Dichten und Denken），两者相互需要，就其极端情形而言，两者一向以它们的方式处于近邻关系之中。”“近邻”（Nähe）的形容词是nahe。它说的是“近”，近到将要发生，正在来临，十分亲密。所以“近”正是引发性的，是正要发生的那个地方。就像核反应的那个临界点。做实验的时候把那两个东西调到一定程度，它就开始有反应，再靠近就要爆炸了。这个“近”也是，到了“近边儿上”的时候，就要发生了。这是一个“发生”的“近”。Dasein的那个“Da”跟世界之间就有一种原本的靠近与引发。

在第1078页倒数第5行，他解释了他的一句话：“追问乃是思之虔诚”。他整个第一部分都是在讲对于语言取得一个经验是怎么回事。这句话是在思考他的一个演讲《技术的追问》结尾处讲的一句话。我写《海德格尔传》的时候也引用了这句话。海德格尔有一个朋友回忆到，反纳粹委员会不许他进行学术活动，到1951年这个禁令解除，他马上就退休了。1953年他的一次学术演讲，最后一句话是“追问乃是思之虔诚”。真正的思想就是要去提问，去追问。这句话很能代表他的哲学的一个特点，就是它总是处在一个形式显示的生成之中。最后这句话讲完以后，现场爆发出长时间的欢呼、鼓掌。他的朋友回忆说，他感到在那一刻笼罩在他朋友头上的恶意之环终被打碎。那欢呼代表了对他一生的事业的尊重和理解。

但是在这个地方他认为这句话的发问还不够原本。这实际上是对《存在与时间》里的讨论形式的结构（发问已经被所问引导着）的一种纠偏。因为发问时你已经有个问题在心里头，这不是最本真的思的方式。所以他说它虽然也可以用，但是不够。发问还不够原本，关键还是倾听语言本身的允诺。

第二部分开始时提出“道路”（Weg）。在第1081页倒数第1段提出了Gegend（地带）：“在思中既没有方法也没有论题，而倒是有地带（die Gegend）。”真正的思想里头没有什么主题化的东西，论题，方法，这都太现成化了。这个地方主要是有“地带”（Gegend）。“地带”的意思是什么？是开路。Gegend字面上是“对着什么东西”，Gegenstand就是对象，站在我的对面。Gegen英文就是opposite to, towards, in presence of。所以Gegend就是一种打开，在两者对峙之中的这么个地带，一种当场发生着的境域。这个词还有一个动词：gegnen，应该译为“境域化”、“地带化”。我以前怀疑是不是海德格尔造了这个词，后来在他的《任其自行》（Gelassenheit）中看到他的解释，说这个词或它的动名词“Gegnende”、“Gegnet”来自德语的古老用法，或德国南方方言口语。有一个地方孙周兴把这个“Gegnende”译成“逆反的东西”〔24〕，这就不尽合适了。这里又是一个语言游戏。

在第1085页讲到了荷尔德林的诗对他的影响，和对George的影响。有一个命题出现了好几次：“语言、诗是一种歌唱”。这个意思到第1086页讲到尼采这句话的时候有所显示。“尼采在那里写道，‘噢，我的心，现在我已将一切给了你，乃至我最后的所有，我已经对你掏空了双手：我要你高歌，看哪，这就是我最后的所有！’”我对我的心说，我的心哪，我把什么都给了你。这个“心”就是意识。你什么都知道了，“我的心”能不知道我么？我已经对你掏空了双手，我对你没什么可瞒得了的，我对我的心瞒什么？但是不尽然，“我要你高歌”，就是说我还有东西没给你，什么东西没给你？只有你歌唱起来的时候，那个东西才会出现。如果心要知道我的心里想的对象化的东西，那我瞒不了。但是我有一个东西可以瞒，就是说在一个情境中这心要是唱起歌来会出现什么。这歌唱就是一种原本的发生方式或方法。所以诗应该起这个作用，它应该成为一种歌唱。这让我想起维特根斯坦讲的，语言、命题从根本上更像音乐，而不是一个什么跟外界相对的东西。歌唱带有一种原本的发生意义。而且在讲到语言的肉身的时候，他用到Stimmung这个词：音调，调音，协调。语言的肉身本身的那种歌唱性、押韵性、回旋性，跟思想都是有关系的。真正的思想，在发生的时候它里头一定要靠回旋。我们讲到胡塞尔讲的配对、结对，这都跟歌唱有一定关系，当然我这是一个跳跃式的联想。歌唱总是有呼应的，这个声部跟那个构成和声，都是有呼应、结对的。在原本发生的地方要有歌唱。同时让我联想起海德格尔在某个地方讲到了二重性。一致性里头一定要有一个Zweifalt，二重性。二重性这个思路，在海德格尔50年代讲最根本的问题的时候，经常出现，在他跟日本人的谈话中表现得比较鲜明。只要涉及二重性的问题（这一篇《语言的本性》某个地方也有），都跟原本的发生歌唱这些问题有关系。所以在发生的地方这个一和二是绝对相互需要的，这有点像张载的《参两篇》。这是一种纯形式的发生学的东西。当然这个“形式”完全是潜伏在发生境域里的那种形式，还没有显露出来的。这与我提到过的一种发生意义上的结构主义的思路可能也有些关系，尽管不少结构主义者没有充分关注“潜伏”的必要，以致让他们讲的结构失去了深层哲学含义。

我们时间有限，不可能详细讲。而海德格尔的东西又很难简单讲。就像他讲的“道路”那样，它们本身的弯曲、回旋都是有意义的。把回旋省略了，勾描出一些基本的东西，这就丢掉了不少东西了。但是也没办法，只能试着讲几个比较重要的，既是引导的思路，又是他的语言游戏的或还在回旋着的东西。他往往以某个词为中心，做几个语言游戏，形成一个语丛。比如我上次提到的Sage（译为“道说”很好）。它在德文里的意思就是“传说”或“说”（看做动词“sagen”的一种名词形式），这里翻译为“道说”。汉语里的“道”就有“说”的意思，而这篇文章里“道”发挥了很重要的语言游戏的功能。“道”是Weg（道路），还有Bewëgen（开路）等等，这是一组。Zusage，这就是所谓的语言给我们的允诺，但实际上你只读成“允诺”的话，这篇文章就显得比较费解了。在读成“允诺”的同时，你按照字面上读出它的“去说”，把这个“说”的意思读出来，马上那个思路就贯通不少。还有Entsage，这是“弃绝”。George的诗里“于是我哀伤地学会了弃绝”里的“弃绝”是Verzicht，在别的地方用Entsage来代替。所以Sage翻译为“道说”蛮有意思的，它既是“说”，又跟“道”有关系，在海德格尔原文和原意中确实是有关系的。这样译为中文跟海德格尔的游戏就很幸运地重合，这是不多见的。当然那一段时间海德格尔受到老子的影响，所以他用这个词来解释老子的“道”。他也知道那个中文的“道”跟“说”有关系，所以他做这些语言游戏的时候，是不是考虑过中文的这个“道”之“道说义”也未可知。

下面再总结一下这篇文章的几个要点。首先，我们来看一下这篇文章真正要解决的哲理问题。我们上次虽然讲到，这个地方我再说一下。我觉得还是跟我们以前提到的现象学要解决的一个中心问题，或者起码是非常重要的问题有关系，就是发生现象学要解决的、很本源的意义发生的问题。比如我们以前提到过好几个悖论，抽象观念的悖论、学习如何可能等等。按照传统的西方哲学的思路，这些悖论很难解决。比如学习如何可能，你学的东西是你知道的还是不知道的？照理说好像只有这两种选择。你首先说我学的东西当然是我不知道的。那么既然这个东西你连它是什么都不知道，你怎么能学它？你碰到它以后你也不知道这个东西就是那个你要学的东西，你根本不知道它是什么，你没法学。反过来，我学的东西是我知道的，那你知道的就不必学了。还有抽象观念的悖论，从个体中抽象出一般，你是怎么抽象出来的？你是不是按照某种原则抽象出来？如果你有一个原则和依据，那你这个原则就是那个抽象观念了，你按照这个抽象观念从不同的个体中抽象出这个东西来，所以用不着去抽象了。如果说你还不知道这个抽象观念是什么，你要从那些个体中筛选出共同点来，那你靠什么筛选？这些悖论我把它们总称为“获知存在者悖论”（或佯谬，这里说成“悖论”从逻辑上讲也不是特别严格）。“存在者”（注意海德格尔讲的“存在者”与“存在”的区别）意味着它是一个现成的现象，它已经是在发生之后的东西了。它已经现成化了，对象化了。是花，是草，是人，是意识，是主体，是客体，传统西方哲学讨论的基本上都是“存在者”。你想得知一个存在者，从根本上讲，就面临着上面讲的这种悖论。所以这个存在者，你想获知它，实际上就跟我们刚才说的“学习悖论”息息相关。这个“存在者”如果它已经是在那个地方了，你还有一个获知的问题没有？如果你已经知道这个存在者，就用不着你获知了；如果你不知道这个存在者，那你靠什么去获知它？这表面上是个认识论问题，但也涉及存在论问题。胡塞尔确实是从早期的现象学后来一步一步走到发生现象学，他被这种思想的内在逻辑推动着，最后不得不达到这个阶段（或起码对它有个意向），当然充分不充分是另外一回事。

海德格尔的最重要一个问题就是“存在”的意义问题。而关于“存在”的意义问题他做了一个“存在论的区分”，这是他的哲学里的一个核心的区分。可是这个区分的内在的含义，很多学习者，甚至研究海德格尔的，都不一定很清楚。我觉得从这个思路理解，不失为一个比较好的进路。“存在者”属于现成者或现成性（Vorhandenheit）的领域，而“存在”本身到底什么意思？他一生的哲学都在追求理解“存在本身的意义”。那个神父学者送给他一本布伦塔诺的书，《论亚里士多德关于存在的多种含义》，所以海德格尔就生出这个问题，什么是“存在”最原本的含义，最基础的、最根本的含义？它既然叫“存在”（Sein），那么它与“存在者”（Seiende）是不一样的，但又是息息相通的。海德格尔早期说我们只有通过探讨Dasein，也就是人的生存所开启的时间视域，才能够理解“存在”是什么意思。根据我们刚才的说法，“存在”本身肯定不属于现成者的领域，它一定是跟这个发生的领域大有关系。还没有成形，还没有对象化，还没有成为反思意识的对象，还没有成为存在者，但是它已经以某种前观念反思、前对象化的方式在那儿了，已经在场了。而且正因为有了这种“存在本身”，它“在”，Sein，但是它还没有“在”出什么东西，后起的诸“存在者”才可能。在我们具体的认识活动中，从存在的那个原本的状态中，才特化出一个一个的存在者来。海德格尔后期也在很多著作中，通过不同的方式，谈到存在本身的问题。要理解其根本意思，发生现象学不失为一个很好的角度，一个很相关的理解方式。

这篇文章从根本上也还是在解决这个问题。而如果你能意识到这么一个去解决悖论的势态，你读这篇文章就有意思得多，而且能把它串下来，要不然就是一种破碎后的再拼接，好像海德格尔只在那儿故弄玄虚地做一些话头儿游戏而已，实际上每一个语言游戏都跟“存在本身的含义”这个问题有关系。他认为存在的真正含义并不是ist（是），而是es gibt，中文翻译为“有……”或“存在着……”，就是英文的there is。德文用一个es，英文就是it；用英文硬译“es gibt”，就是it gives，就相当于there is。他在这儿做了一个语言游戏，认为这个es或it是很有含义的，它代表一个比较原本的状态，跟存在很有关系；当然还没有这么原本。这个es，意味着语言，Sage；结合这篇文章，它就指语言或者“道说”，语言的道说。什么叫“存在”？“存在”就是它给出这个东西，“它给”，它在给予，它在允诺你。语言本身在说，在允诺你什么东西。你因为倾听了语言的说，你就“有”了，但这时候还没有个什么东西。所以es gibt是属于发生的领域的。到下个阶段，你去说一个存在者的时候就是ist，就“是什么”或“有什么”了。它这个“给”，意思非常丰富，还让我感到基督教的一些话语的力量。我们从神那儿得到恩惠，神“给”我们恩惠。当然这个神不一定是基督教的，还包括古希腊的，荷尔德林的诗里头的。那种承受神恩的思路，回荡在荷尔德林的诗歌里头，非常壮美。海德格尔解释荷尔德林诗的时候，经常揭示这一层一层的意思。

所以你看悖论问题就解决了。在这个地方，存在还没有成为存在者。这时候你去获知它，不是以一种对象化的方式获知的，而是你跟它搅在一起，但这个“搅”不是完全糊涂一片。这都属于“实际生活经验”本身。主和客还没有分开，这时候你跟世界就有一种原本的共在关系、共谋关系，你在那里边获得某种非对象化的（胡塞尔叫感觉材料也好，匿名的权能域也好）、境域的、原本的领会。这是一种潜在的、充满了隐藏中开启的势态的、还未但又可能成为存在者的这种“知道”。这时候，这个“知”是介乎平常意义上的那个“知道”和“不知道”之间，而且更原本，是它们的源泉。这样这个悖论就被比较合理地解决了，甚至包括芝诺的运动悖论，实际上它也能提供解决存在论问题的一个独特的思路。它还没有被特化成一个一个的点，但是它又不是一条完全连续的直线。它里头有虚的运动势态。

第2节的中心，我上面讲到，是“道路”这样一个词语；以它为中心，做出一系列的语言游戏，用它来讲克服“获知存在者悖论”的这么一番道理。在中文选集本第1080页，第2节的一开篇就讲到，这三个演讲要让你们能够获得对语言的经验。“经验某事意味着：在途中，在一条道路上去获得某事。”在路上去遭遇那个东西，去获得那个东西，而且只能在路上，这东西它决不会现成地出现。这个所谓“道路”实际上是个动态的，不是现成的，并非你是你，道路是道路。你上这个“道路”的时候，你还不清楚你能得到什么。但隐隐约约有个东西在那儿，已经有个隐隐约约的东西在引导你。所以它不是完全没有道儿，但是它没有现成的路。在这里边，你卷入了原本意义上的发生、遭遇，这个意思在被生成之中，而不是在传输意思。

海德格尔讲的这个“道路”永远是这种意思。他解释老子的“道”也是这个意思。再看第1081页第1行：“因为我们的目标是一种经验，一种在途中（Unterwegs-sein［又可译为‘存在于途中’］）。”存在的意思就是它存在于途中，存在于世界之中。这让我想起詹姆士讲信仰，也是这个意思。詹姆士虽然是心理学家、实用主义者，但他很有名的一本书是《论宗教经验种种》。他说，宗教经验在某种程度上有合理性。但他的辩护不是像传统的西方形而上学的那种辩护，而是非常有存在论含义和现象学含义的。他说信仰这个东西，你信这个神，耶和华、基督，不是拿他全当做已经现成的，一个对象化的理念对象、信仰对象。它是一个意愿对象，但这个意愿对象还不是完全对象性的。他说这种信仰和它信仰的东西，实际上不是在这个信仰之前你能够完全找得到的。它总是在你去信仰，在信仰这个势态过程之中，you meet it half way，你在半路上遇见它，遭遇它。这跟海德格尔的“在路上”这个意思是完全相通的。海德格尔因为有前面的发生现象学的铺垫，有胡塞尔那些东西，所以更深透一些。但是威廉·詹姆士绝对是有这个insight（洞察）。他的意识流思想跟这个意思是一样的，一种原本的生成，总在途中。所以“道路”这个词从根本上讲就不是名词化的。第1081页倒数第1段第1行：“在思中既没有方法也没有论题”，——因为方法、论题都已经进入到那个上面来了，都是存在者了。说得清清楚楚的那个方法，你按这个方法怎么怎么做；某个论题，你把它说得可丁可卯，表明它是什么主题；这都已经到现成者这个地方了，那不行。在思里头，在原本的思想里头不是这个。原本的思想是：在道路上。所以下面说：“而倒是有地带（die Gegend）”。这个“地带”，当然跟胡塞尔讲的“视域”（Horizont）是相通的说法，只不过“地带”更少了以主体为先验之极的味道，更是一种语言本身的地带。这个地带也不是现成的，它是一个生成的构意境域。“之所以叫它‘地带’（这个翻译稍微死板一点，是不是可以活泼一点？），是因为它为那种为思而给出的要思的东西提供地域”〔25〕。这个地带在提供地域，你要思的东西还不现成，你给它提供地域，最后才能思到里头。换句话说，你要思想的东西，在思刚开始的时候还不能完全清楚，所以需要这么一种原本的地带来提供地域，或者叫开道，这个“道”逐渐就在开出来，正在开出来之中。这是“道路”的比较原本的意思。

第1082页第2段第1行：“我们说，并且说语言。我们所说的语言始终已经在我们之先了。”语言本身在说，在给你东西。如果你离开了刚才我讲的这些东西，可能你就不知道海德格尔玩这套游戏是在干吗，除了一种古希腊解释学和基督教解释学的情怀之外，他还有什么东西没有？不！这里头跟传统的哲学问题和现象学要解决的问题是息息相通的。一定要打通，把这个脉络疏通了，这个气感就流动起来了。他后期的书和文章就好读了。

所以“道路”是第2节里最重要的一个意象。“道路”这个词在海德格尔的后期著作里扮演了很重要的角色，尤其在题目里，经常用“在道路上”。这篇文章就取自“Unterwegs zur Sprache”（《在朝向语言的道路上》）那个集子。他还有《我的现象学之路》的文章。还有一篇文章讲他的家乡的田野道路，他说他读伟大思想家的著作，读不懂的时候，怎么办？他就到那个田野上去散步，走来走去。那“道路”若只是一个平常意义上的道路，他不懂还是不懂，他转来走去只是休息休息脑筋而已。不，他的散步绝对不只是休息脑筋，他的转来走去这个反复、重复本身就像他解释保罗书信时所说的：保罗用那几个词，反复地用，“知道”、“成为”，这些词本身在呼唤你，在开启新的理解的可能、道路的可能。他说他在这个田野上散步，这个田野给我的就是对伟大思想家的理解。我读不懂，我就走啊走啊，呀，就懂了，因为这个道路是在境域这种意义上的道路，它在生发着。而只有读伟大思想家的著作，你才能够通过这么走来懂，要是一般意义上的那种实用性的技术，或者是现成化意义上的思想，那是不可能的。你要是读老子、庄子，甚至是读柏拉图，在这个道路上来回走，应该是有帮助的，道路本身在生成。我们的《周易》里有一卦，叫“复”，有一句话叫“反复其道，七日来复”，又讲“复，其见天地之心乎”。所以这个道本身的反复、折叠、重复，都是在生成。而这对于任何现成意义上的东西来讲，都是不可能的，那都是nonsense，以那种角度来读海德格尔只会增加对他的厌恶：这个人只是在那儿绕圈子，不明明白白地说话。你看不出他这种绕圈子（所谓解释学的循环）有什么内在道理，实际上里面充满了原发的意义。他说语言从根子上是歌唱，为什么是歌唱？因为如果你把语言理解为道路、开道，那当然是歌唱，它需要重复，需要反复重叠。就像歌唱，一唱三叹，越咏叹，这个味道就越出来。只要是跟悟性有关系的文学、文字形式、艺术形式，都有这个特点。《诗经》里的民歌，“关关雎鸠，在河之洲”，“参差荇菜，左右流之”，都是重复好几遍，不重复不过瘾，一定要重复，重复着，这深层意思才能出来。所以说语言的根是歌唱，歌唱就是发生，原本的发生。当然这个歌唱还跟语言本身的语音的和谐、共鸣有关系，在这种意义上语音本身在歌唱，或在召唤歌唱。它召唤出来的，是一种原本的思、思想，这种思想出自一种原本的共鸣和发生。它没有确切的预先规定的什么规则，里边总是有偶然，但这种偶然总是一种遭遇的、为了使你的遭遇可能而有的那种偶然。它里边总是遭遇，不是事先全安排好的，这个地方不是拉郎配，里边总有一见钟情，总有原本的东西被生发出来，于是存在者悖论才被冲开了。这是“歌唱”的意思。“诗与思当有着近邻关系”〔26〕，在第2节里，这个意思就一直贯下来。而这个近邻关系就来自道路的歌唱。

第1096页这里再点一下，我刚才提到的es gibt，“它给出”，或者“有”，那个语言游戏在这一页有充分的表现。他还说过，思想本身是散发出味道、气味的。思想散发着犹如田野里的那种气味，“在朝阳的山坡上有草莓”。所以孔子讲，“中庸”实际上是一种“中道”。孔子那个“中道”和这个“道路”的意思很有相近的地方。后来的儒家，从唐代和宋代以后特别重视《中庸》，认为儒家的“心法”就在这里头。为什么？《中庸》里那个“道”讲活了，里面有一种至味，一种非常美好的味道。但是众人皆知饮食的味道，却不知道“中庸”的至味。真正深入进来，这个思想本身是散发着气味的。你能够尝到它的味道，绝不枯燥，它充满了艺术的韵味。《中庸》也经常要引诗，“鸢飞戾天，鱼跃于渊”。一定要引《诗经》，不然不过瘾。这个思想到那个程度，它要歌唱起来，要飞翔和沉潜起来，要振荡起来。

现在到第3节，第1099页。这里一开始他做了一些总结，第一个演讲我怎么样，第二个演讲怎么讲。第1100页第2段：“第二个演讲思索这种运动的道路。现代人的观念完全是受科学技术的计算冲压而形成的。”而“道路”这个思想跟那种对象化的思想是很不一样的，虽然现代技术的根，还是在发生境域这儿。任何一种有生命力的东西，它的根一定是在这个地方。所以海德格尔分析现代技术的时候，一定要从这个里头分析起。技术的根是在“技艺”（technē），技艺是非常原本的，然后变成technology。technology这种方法，这么伟大的力量，像魔鬼一样的力量，来奴役我们，来改造我们的生活，把我们带到了你想不去都不行的那么一个地方去。它这种伟大的力量，就跟“道路”、“道说”的伟大的力量一样，我们必须倾听它，我们才能去说。只不过后者的力量是柔性的、是造福的、是良性的；而技术那个东西是危险的，有可能变成恶性的，控制了你，把我们带向灾难。这个东西是它给你，而不是控制，它给你生命，给你原发的健康的活力。那个东西呢，它也给你活力，“科学技术是第一生产力”那种活力，“发展是硬道理”那种活力。但是，它不给你真正的原发的东西。

第1100页第3段：“相反，对于审慎的运思而言，道路乃属于我们称之为地带（Gegend）的那个东西。”第4段第1行：“深入充分地来思考，道路就是让我们通达的东西。”你看，发生现象学的味道都出来了。“道路”是什么？让我们去通达的东西，它让你能够去学，能够去思，能够去have something，去拥有某个东西。它不是你拥有的那个东西，它让你能够去……他下面根据“相关”（be-langen；langen就是“达到”，又是“足够长”的意思，长到你能够达到）这个词根又做一组游戏；根据“be”又接着做：be-rufen，be-hüten等。第1100页最后一行：“地带开辟道路（be-wëgt）。我们所理解的Be-wëgung一词的意思就是：首先产生和创建道路。”注意“创建”这个词；实际上“诗”（Dichtung）这个词本身就有“创建”的意思，它的动词化是dichten，又是“作诗”，又是“虚构”、“创建”。对于海德格尔，它是原本的意义上的创建，它使得你能够……这里的语言游戏是一层一层的，非常密集。“而往常我们所理解的运动（bewegen［它里边第二个‘e’的Umlaut没有了。一个元音被变音，上面加两点，这叫Umlaut。在海德格尔那儿往往一有这个东西，这个词的意思就更原本了，进入发生阶段了］）的意思是：施予作用而使某物变换位置。”这就很一般了，都现成化了。一个物理学研究的东西，我给它一个力，它变换位置，“使某物增加或减少，总之是使某物发生变化”。这是在存在者的层次上。“然而Be-wëgen却意味着：给地带配备道路。”我们才讲的，实际上是开辟道路的意思。“按施瓦本—阿伦玛尼地区方言的古代用法，wëgen可以表示：开辟一条道路。例如，在白雪皑皑的原野上开辟一条道路。”〔27〕wëgen一词动词化而且变音化了。

下面我们的老子要出来了。呼唤了这么久，才把老子的“道”呼唤出来。“作为提供道路的Wëgen、Be-wëgen和作为让通达（das Gelangenlassen）的道路（Weg），与动词wiegen（衡量）、wagen（冒险）和wogen（波动）有着相同的源流。”wagen这个词与wiegen（衡量）很有关系，Waage（中世纪就写成Wage）是“天平”的意思，在他那个诗里头就用了这个词。“天平”，多么居中的一种发生性的东西。这个“衡量”不是死板的，而是很原本的，充满了缘发生境域才有的那种冒险与波动（参见《诗人何为？》，《林中路》中文版，286页）。他认为“开路”（wëgen）这个词与这些词在词源学上是有关系的。“也许‘道路’（Weg）一词是语言的原始词语”，什么叫原始词语？在他这儿，原始词语就是那个你没法定义它的，因为它太原本了，太形式显示化了，只有通过它去理解别的，或者通过它理解它。他早期认为“存在”（Sein）是这样的词，就是一个没法定义的原本的词语。但没法定义绝对不是没法理解，它太能理解了，我们理解什么东西都包含着对它的理解。我们对“存在”本身总有些模模糊糊的理解，但你只要把它对象化，想定义它的话，就不是它了。所以“道路”，还有Ereignis（我翻译为“自身的缘构发生”），这些都是原本的词。它的含义是，它向你说，而你别想规定它，它来影响你，它来给予你。es gibt，它是原本的“有”、原本的发生。所以“原始词语”就是这个意思。“它向沉思的人道出自身”。“沉思的人”：有“思想”的人。海德格尔后期有一句名言：“科学并不思想”。科学家不过就是摆弄那些存在者，发现那些存在者之间的规律，所以它没有进到“思想”，科学不“思想”，没有形式—境域显示。思想是那从“存在者悖论”中挣扎而出、电闪雷鸣般的发生过程。

“老子的诗意运思的引导词语就是‘道’（Tao），‘根本上’意味着道路。”〔28〕这是海德格尔对老子的“道”的理解，它意味着“道路”。他说老子这个思想家是个诗意的思想家，这在他后期几乎是最高的崇敬之词了。最高的诗人，他的诗是思想；最高的思想家，他的思想是诗。他知道《老子》是用韵文写出来的，这跟“诗意”也有一定关系。但关键是老子真正知道什么叫“思”，因为老子讲的那些“道”、“气”，在他看来都是在这样一个发生的领域中。现在的教科书说老子的“道”是世界万物的总规律，那种理解就把“道”理解为存在者领域里的老大、大王、规律中的上帝、最高的逻各斯，这与海德格尔的理解是很不一样的。下面海德格尔批评（或者隐含着批评）对老子的翻译和理解：“但是由于人们太容易仅仅从表面上把道路设想为连接两个位置的路段”，——道路把两个现成点连起来，“条条大路通罗马”等等，这种“道路”太肤浅了，这一下子就进到存在者这个层次上来了——“所以人们就仓促地认为我们的‘道路’一词是不适合于命名‘道’所道说的东西的。”——因为你把Weg理解得太肤浅了，从现成者这个层次来理解了，老子讲的那个“道”就不能翻译成Weg，而要翻译成形而上学话语世界中的那些最高级的东西——“因此，人们把‘道’翻译为理性、精神、理由、意义、逻各斯等。”〔29〕当然这个地方的“逻各斯”是在形而上学意义上来理解的。

下面他接着做辨析，揭示出老子的“道”和这种原本意义上的“道路”、“开道”等是相通的。“但‘道’或许就是产生一切道路的道路，我们由之而来方能去思理性、精神、意义、逻各斯等根本上也即凭它们的本质所要道说的东西。”——也就是说，这个原本意义上的道路恰恰是那些理性、精神等等的源头，它们的根都扎在“道路”里。——“也许在‘道路’（Weg）即道（Tao）这个词中隐藏着运思之道说的一切神秘的神秘。”〔30〕 这对老子的思想颂扬得无以复加了。这整篇文章如果用一个词来说语言的本性，那就是“道说”（Sage）。如果用那个引导词来说就是：“语言的本性——：本性的语言。”所以在“道路”也就是老子的“道”这个词中隐含着思想的道说，反过来说也一样：道说的思想。“如果我们让这一名称回复到它的未被说出状态之中而且能够这样做的话”，也就是，让它回到未被当做一个对象来说出的那个状态之中，而且能够这样做的话，你就能看出来，这个词里面隐含着思想的道说，里边的全部的神秘就在那儿。当然“神秘”这个词本身也是有语言游戏的。这个词是：Geheimnis，Heim是“家”的意思。海德格尔后期讲这些问题的时候说，现代科学技术、现代人的生活方式使我们成了一个无家可归的人（heimlos, homeless），跟这个有关系。还有一个形容词heimlich，意思是“暗藏的”、“秘密的”；geheim，“机密的”、“隐蔽的”、“无记名的”。海德格尔早期讲真理是揭蔽，把蔽障揭开。后期不是这样了。他引老子“知其白，守其黑”，说“真理本身就是非真理”，讲了这么一句简直是不通的话。为什么？因为非真理就是隐藏，把东西藏起来。说假话不就是藏起了东西么，就是你这个话说得不真，它是个假的。可是能说假话了不起啊，我们马上要讲到梅洛—庞蒂的《知觉现象学》，里头那个病人就不会说假话。会说假话才有所谓真的问题，对于一个只会说实话，连假话都不会说的人，你就不能说他说的话是真的，你只能说他说的是实话、老实话；这人真老实，但他不是个真人。所以海德格尔说，真理总是和遮蔽内在相关。

所以真理总是在阴阳之间，黑白之间，明亮和黑暗之间发生出来的。也就是说，他把真理完全逼到发生这个领域里来。所以绝对需要黑暗，需要神秘，需要“家”。“家”在西方文明史上、思想史上、哲学史上总是处在一个尴尬的地位，西方的哲学里头是没有“家”的。像现在这种社会，没有什么秘密，不断地去发现，去发展，到处都光明得不得了。原子弹爆炸，比一千个太阳还亮，真找到了真理啊，原子里的能量都释放出来了，把黑暗、把神秘的东西去魅了（韦伯说现代性的特点就是去魅）。我们进入到这么一个光明的世界里来，光明到了让我们发抖。海德格尔认为，如果这么光明的话，这里头没有真理。真正的真理是造福人类的，一定是跟它有关系。所以他说，老子的“道”，运思的道说里边隐藏着神秘的神秘。神秘中的神秘，他认为这真是源头。“也许方法在今天统治地位的谜一般的力量也还是、并且恰恰是来自这样一个事实，即方法尽管有其效力，但其实只不过是一条巨大的暗河的分流，是为一切开辟道路、为一切绘制轨道的那条道路的分流。一切皆道路（Alles ist Weg）。”〔31〕“方法”多么有力量，你只要学会how就行了。现在是所谓科技时代，不在乎你有多少现成之物，关键是你有什么信息产业，你知道how，你知道如何去做，你知道方法，就行了，那你是天下最大的富翁。比尔·盖茨就是靠这个how，靠这个方法，就能赚最大的钱。但所有一切，它的根源都来自这个意义上的道路，即来自“道”。我个人觉得这是这篇文章的一个高潮。但如果你感受不到“道”或“道路”中的内在震荡，或我们在讲形式显示时讲的那种意义发生的奇妙语境或道境，那么也还只是在“看热闹”，而不是“看门道”。

后面又做了很多诗和思的游戏，或者词与物的游戏。没有这种“词”的舞蹈、歌唱，不会有真正的对于物的领悟。

下面最后一个要点，在第1108页第3段第3行：“我们是想把作为一种肉体现象的有声表达贬为语言中的纯粹感性因素”，这是以前的人做的。肉身：leiblich。我们在讲胡塞尔的时候提到了这个问题，胡塞尔区别了“身体”（就是这里讲的“肉体现象”）和“躯体”。身体是更有现象学含义的；而平常人以一种物质对象的方式来看待我们的身体，就是Körper（躯体）。海德格尔接过了这个话语，接过了这么一个区别，他谈到了语词本身的肉体现象。但传统的人把有声表达，即语言的声音只看做一种感性因素。在胡塞尔那儿，《逻辑研究》第一研究第一章，他区分表达的几个层次，第一层就是它的物理因素，基本上是把它当做一个感性因素（但也不完全是，这个地方比较复杂一点）。然后这个词，你听到了物理的发音，你的意向活动赋给它一个意义。海德格尔后来好像没有展开这个思想。这个问题当然是与我们下面马上要讲的“身体”的思想息息相关的。梅洛—庞蒂受海德格尔思想的影响，这是没问题的。比如在“天地人神”四相的舞蹈这一后期思想中，“天空”是那种开阔的、打开的、光明的那一面，“大地”是隐藏的、黑暗的、肉身的这一面。人和神也基本上类似这样。所以“大地”（Erde）就跟“肉身”那一面有关系。第1109页就出现了“大地”这个词。“在方言中各各不同地说话的是地方（Landschaft），也就是大地（Erde）。”海德格尔对“方言”很尊重。我们中国现在的思想家好像到目前为止还没有根据方言来探讨思想魅力的。当然当代思想里好像有的人也注意到这一点，老子那个书里头是不是有楚方言的味道？孔子讲话里头有没有当时的鲁国方言？其实这是挺有意思的，但这要求你有过硬的古文字功夫，这个很难。现在的陕西口音、山西口音发一个音，它里头有它特殊的意思。或者像福建、皖南那个地方说的话是古味，皖北那地方则和我们现在的普通话差不多了。“在方言中各各不同地说话的是地方”，这个“地方”通过方言在说话，也就是“大地”。山西这片“大地”通过山西话在说话。因为语言有肉身，不同的方言，不同的发音，它就有语言的不同的肉身。它对于思想有没有影响？在存在者的意义上没影响，可是在发生的意义上就有影响，因为在那个地方，所谓物质的和精神的、意义的和语言载体的区别还没有真正形成。那个地方语言的歌唱本身是有意义的，语言的发音本身也是有意义的。当然德里达就会批评他，你这是语音中心论。海德格尔实际上提到了文字，但没有特别论述文字，主要提到的是发音。可人家注意到这个问题了，确有这个主要注意“音”的问题。

所以他下面讲道（第1109页倒数第3段）：“语言是口之花朵。在语言中，大地向着天空之花绽放花蕾。”语言的肉身，语言本身的诗意都出来了。语言的花朵跟它的肉身绝对不会完全分开。用中国话去写诗，用山西话去写诗，用河北话去写诗，用广东话、绍兴话去写诗，是不一样的。写出的诗念起来它一定要朗朗上口，一定要有回旋，有音域，那肯定是不一样的，古韵与现在的也是不一样的。但是万幸，居然我们现在读《诗经》有些东西还能押韵，当然有些就不押韵了。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”这还押韵，这真是奇迹。三千多年了，居然那时押韵的现在还在押韵，它的肉身没变，肉身不死。外国人有人骂我们这是文化的木乃伊，涂满了防腐香料的木乃伊。实际上它不只是木乃伊，它是有生命的。你去读李白的诗，读《诗经》的诗，它们还是有生命的。“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”今天念还押韵么？“昔我往矣，杨柳依依”，这押韵。“今我来思，雨雪霏霏”，也基本上押韵。这个地方说的“花朵”，它是地和天，语词的所谓的物质载体，它向着它的意义绽放的这个花朵，那是口的花朵。人说出的话，像开放出花朵一样，它有香味，有气味。思想本身也是有香味，有气味，有色彩的，是非常生动，非常在场的。关键是那地方的物质和精神还没有分开，语言才会成为“口的花朵”，大地向天空开放花蕾。

最后做一个总结。要理解这个“道路”，有很多材料。比如他后来自己写的诗里头，从第1262页开始，是他致友人的诗，第二首是《道路》。这里是不是有刚才我讲的那些意思，大家可以自己去看。我们回想一下胡塞尔的语言观，他的语言观与传统的语言观已经有不一样的地方，有那么一点海德格尔讲的“道说中的生成”的苗头。比如，表述的特点是什么呢？就是凭借意指行为（bedeuten）生成出“意义”（Bedeutung）。这个“意义”并不是来自对某个现成存在者的再现，它从根本上是从主体发出来的，从意向性里发出来的。但是毕竟在胡塞尔的语言观里，主和客还是分开的，这种意义生成观是不太彻底的。意义几乎总是对某个对象的指向。意义是由主体的意向活动所赋予的（当然在一定程度上以发生现象学讲的“视域”为前提），它不等于对象，但是它总是要指向一个对象。他也讨论过“圆的方”，这种表达式好像不指向那种对象，但是他认为：“圆的方”也是一个“意向对象”或“意向相关项”（Noema）。在这方面他跟海德格尔不一样，海德格尔特别爱强调，原本的“意义”那时候连“意向对象”都还谈不上。就像我们谈过的“悖论问题”，那时候你还没有“意向对象”，但你已经有意义了。海德格尔那个“实际生活经验的形式显示（境域显示）”，基本的含义跟这个是相关的。另一方面，胡塞尔的语言观认为，意指行为这个东西是从语境之外突发出来的，也就是主体的意识中放射出来的这么一束光芒，激活了感觉材料，也就是（处于可发生域中的）语词的物质载体，然后发生了赋予意义的行为。这种“赋义行为”的根儿就在一个先验的主体性那里。所以，胡塞尔的Bedeutung，在他晚期的发生现象学之前的学说中，它的两头都不全在这个语境里头。而且这个“意义”也被抽象化为一种“观念的统一性”，认为逻辑就是意义的科学，含义的科学，在某种程度上这个“意义”都已经被观念对象化了。

海德格尔则把主客这两边尽量地收入到这个意义的构成境域之中，就是人的“存在于世界之中”的这么一个本源的发生境域里头。所以，在海德格尔这儿，原本的语言意义不再是什么观念的统一性，而就是那个能够使之显现，能够使某种东西显现的发生境域。关于这个Sage（道说），他有一个说法：它能够让某物显现，让显现，让那个意义出来。所以你必须倾听它，你才能够去说，才能领会。这是在第1103页第1段：“道说（sagen）……意思是显示（zeigen）：让显现（erscheinen lassen）”，也就是照亮着又遮蔽着的自由给予。又照亮又遮蔽，它一定是要这样的，这就是人的原本存在和世界原本存在的状况，也就是所谓的世界的递呈，世界就在Dasein之Da中递呈出来，而Dasein之sein（存在），也就在世界之中。而这“既照亮着又遮蔽着的”罩着纱的世界递呈、自由递呈，就是道说的存在本性。这就是我们一再强调的存在的意义跟存在者的不同。所以海德格尔的语言观在这一点上跟胡塞尔是很不一样的，在这一点上有重大的改变。在他那儿，说话者，被说者，以及那个使说话者能去说的，整个都是属于境域的。当然最原本的是使你能去说的，让你能够去说的，这个语言本身的说，道说。他为什么特别看重“道”，也就是在这个意义上。
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第六讲　身体与性爱

——梅洛—庞蒂的《知觉现象学》管窥

我先来简单地介绍一下这个人。莫里斯·梅洛—庞蒂，1908年生，1961年去世，只活了53岁，非常可惜。他是现象学和存在主义在法国的主要代表。当然我们脑子里马上会出现萨特，但我觉得，萨特是现象学，这没问题，但梅洛—庞蒂好像更是现象学，当然各自风格不同。萨特的名声当时好像是更大一些，因为萨特还是一个剧作家、文学家，又是轰动人物，得过诺贝尔文学奖不去领。他经常参加左派的一些活动。梅洛—庞蒂不是这样，但我个人感到梅洛—庞蒂的思想更有原创性，也就是说他跟传统的形而上学离得更远，开创出了一个更加新颖的一维。萨特当然也有很多新的东西，但是他毕竟还是在“意识”的维度里头转。梅洛—庞蒂把思想的最深奥的一些东西深入到了身体，这在西方哲学史上是前无古人的。在毕达哥拉斯之前，那个“本原”讲得跟身体有关系。但起码正宗的思想、正统的唯理论出来以后，讲物质，讲精神，讲经验，讲理性，但是没有真正讲过身体。表面上梅洛—庞蒂是对胡塞尔的解释，对海德格尔的某种继承，但是他的原创性非常强。而且既然涉及“身体”，那他对于当代和未来的影响就不只是哲学，影响面就大了。对于自己的身体的看法，身体和世界的关系，那当然与医学、社会学、心理学，甚至艺术、美学等各方面都是很有联系的。所以对他的思想我倒是比较看好，将来的影响可能会越来越大。

梅洛—庞蒂出生于法国南部。第一次世界大战时父亲去世，他随母亲迁居巴黎，1926年考入巴黎高等师范学校，这是培养哲学家的摇篮。许多当代法国重要的哲学家都是从那里出来的。1930年毕业后曾从军，后来又到德国学习，深受胡塞尔和海德格尔影响。1935年回国后教过多年的中学。第二次世界大战初，他再次从军，1941年参加过一个叫“社会主义与自由”的抵抗组织。他的这一段经历与萨特很有些相近的地方，后来和萨特还成了朋友。1945年他与萨特合作创办了一个哲学、政治和文艺性的刊物，叫《现代》，在法国当代思想史上很有影响。所以他和萨特曾经是志同道合的朋友，都要结合存在主义与马克思主义。梅洛—庞蒂有一段也算左派。法国当代思想家中，除了勒维那斯、利科，其他的几乎都比较左。当然现在法国一下子又右了。后来萨特走得更远，更左，导致两个人决裂。第二次世界大战以后，梅洛—庞蒂先后任里昂大学和巴黎大学的哲学教授，就在萨特冲向街头，跟那些左派一起干革命的时候，他在这些著名大学里任哲学教授。1952年，他继柏格森之后，获得法国最高学术机构法兰西学院的哲学教席。1961年因病突然去世，桌上还放着他的最后一本书的手稿《可见的和不可见的》（没有完成），后来别人把它整理出版。他的主要哲学著作有，1942年发表《行为的结构》，1945年发表《知觉现象学》，1947年发表《人道主义和恐怖》，1948年发表《意义与无意义论文集》，1953年发表《哲学赞词》，1955年发表一本批评性地理解马克思主义、讨论社会政治问题的书：《辩证法的探险》，这就与萨特不一样了。1960年发表《符号》，死后出版了《可见的和不可见的》（The Visible and the Invisible）。他的主要著作大多数都已经翻译为英文。

一、从胡塞尔到身体现象学

有的人说梅洛—庞蒂是胡塞尔现象学的最好的解释者，有的人又说他实际上是完全另搞一套。从《知觉现象学》这本书来看，我的看法是，他在深化胡塞尔的同时，发挥和创造出了非常独特的、天才的思想。他所做的是，沿着胡塞尔的现象学，尤其是后期的发生现象学开辟出的那个“地带”，进一步地深化、开发出它的深层可能性。所以，如果你对于胡塞尔的整体思想有所了解，那么《知觉现象学》这本书并不是一本太难读的书。我自己觉得它一点都不晦涩，非常流畅。给的例子又多，很多都是心理学、病理学上的例子，非常清楚，比胡塞尔、海德格尔的书要清晰得多，虽然思想是相当丰富的。我觉得这是一本相当可读的、让人感到痛快淋漓的书，尽管里面的材料异常多，但确实是以一种内在一致的、充满了领悟力的方式，改造了胡塞尔的那种话语方式。胡塞尔那个地方就是经常左顾右盼，让别人为他着急。他看出一个东西来了，进两步退一步半，再去打开另一个，然后再弄这个。“生活世界”出来了，这是很有革命性的思想，他又在上面立一个先验全体性来管着它，让你觉得他总是跨着两边，当然我也讲过，这是他的好处，让你看到更多的思想可能性。海德格尔把他的某一方面深化，把发生现象学的“发生”的境域那一面深化。梅洛—庞蒂的特点，也是把胡塞尔的发生现象学充分地境域化，沿着海德格尔的路再往下走。他认为这种境域化就一定应该体现在“身体”上，当然他对身体已经有一个新的理解。胡塞尔提到了Leib，身体与躯体的区别。海德格尔讲到语词本身的“身体”。但是都语焉未详。梅洛—庞蒂是再往前走。

具体来看这本书。中译本我初读之下觉得还可以，但对着英译本看了几段，这个中译本还是很有问题。我对这个本子现在不敢全面估计，但它里面有一些不可忽视的不准确之处。但它大致的意思好像还不错，我们暂且用它一下，但是不能完全信赖它。你读得懂的地方，你觉得很合情理的地方可能就是译对了。你觉得疙疙瘩瘩，就再去查英文本，当然要是懂法文最好。我觉得好像不是译者的法语不行，关键还是没有现象学的功力，有些地方就讲到别处去了，这就费解了。

《知觉现象学》的一种探讨方式是这样的，以胡塞尔后期的发生现象学为整个理解的中枢，然后一方面用胡塞尔发生现象学再去重新解释胡塞尔早期、中期的东西，如还原、意向性等等，认为这两者是差别特别大，但是并不一定矛盾。另一方面，则是合乎道理、合乎理路地突破了意识现象学的藩篱，达到了“身体”的现象学，实际上是身体和意识没有根本区分开的那样一种身—心现象学。我们平常对身体和躯体老分不开，你就觉得他光去讲“躯体”那一面。不是，他这个“身体”的含义实际上是躯体和心灵的一种原本的结合，结合到了一种现象学的境域的思路，并把它发挥到了新的境界。所以通过《知觉现象学》，或者梅洛—庞蒂的整个思想，你能看到现象学有何等深刻的生命力。胡塞尔开创的思想能伸展出很多很多东西，甚至突破胡塞尔认为天经地义的框架。我们离不开意识，离不开笛卡儿的“我思”，一离开意识你不就可以胡说八道了么？其实不必然，我们并不抛弃这个“我思”，但这个“我思”完全可以让它沉浸我们的身体里，开发出一个新的境界来。要没有海德格尔，你会感到现象学贫乏一大块，要没有梅洛—庞蒂，你也会感到又贫乏一大块。

我们讲到胡塞尔的时候，已经显示出被动的构成或综合。它不是主动意向式的，但胡塞尔说它还是一种意向构成，只不过是被动的构成。实际上胡塞尔还想把被动综合、感觉材料、内时间意识、联想等那些原本的发生现象学的东西关在意识中，关在意向性里面。你应该感到这已经不自然了，很牵强了。既然说被动的或自发的构成是前判断的，是前谓词的，尤其是非对象化的，那么它实际上就一定要突破主体/客体或者意识/身体这些更根本的形而上学的区别，将哲学思维带到一个切切实实的原本发生的境域之中。你根本就避免不了跟身体有关系。我们不要忘了在《现象学的观念》这本书里胡塞尔讲了，原本的知觉是没法论证的。一个聋子，你无法对他“论证”声音是什么，你跟他解释半天，他总抓不到最原本的东西。你跟一个天生的瞎子去论证颜色，去解释颜色，虽然可以有帮助，但也是达不到最终目的的。既然这样的话，胡塞尔最看重的直观思想是离不开身体的，最起码离不开身体的感官。聋子只不过就是他的感官出了毛病。这实际上隐含着，现象学的直观思想、构成思想是离不开身体的。他那个地方后来也讲到身体跟躯体的不同，但毕竟没有再深入下去。虽然由于他思想方法的改变，身体问题已经出现了，但只不过是带出来了。

而在西方思想史尤其是哲学史上，一直就是排斥、贬低、忽视身体。但是到梅洛—庞蒂这儿，身体的纯思想含义被发现了，被突出出来了。哲学史上对于身体欠了两千多年的债，脑袋越来越大，身体越来越小。这么一个畸形的西方哲学，到了梅洛—庞蒂这儿，对身体做了一次赔偿。所以它相当重要。从《知觉现象学》的前言，可以看出这些动向来，他不断提醒我们去关注那个在胡塞尔发生现象学已经提到、在海德格尔那儿更是重要的那么一个“前结构”（在对象化之前的发生结构）的哲学含义，它的境域含义。“什么是现象学？在胡塞尔的最初著作出版后的半个世纪，还要提出这个问题，似乎是离奇的。然而，这个问题远没有解决。”〔1〕对。胡塞尔的现象学好像给大家的印象就是前期（或者叫中期）的描述现象学和先验现象学；这两者讲的都是意向性的构成，本质啊，还原啊，本质直观啊这些东西，这是一种现象学。可是后来又出来一个发生现象学，这两者很不一样。所以什么是现象学，到底哪个是现象学？他下面讲：“胡塞尔在他的晚期著作中提到了一种‘发生现象学’，乃至一种‘构造现象学’”。于是他认为这里边好像有一种矛盾。“人们是否想消除这些矛盾，区分胡塞尔的现象学和海德格尔的现象学呢？”（《知》，第1页）但是他说胡塞尔本人并没有真正不可解决的矛盾，胡塞尔跟海德格尔之间也没有。“整部《存在与时间》没有越出胡塞尔的范围，归根结底，仅仅是对‘natürlicher Weltbegriff’（自然的世界概念）和‘Lebenswelt’（生活世界）的一种解释。”海德格尔思想只不过是对胡塞尔后期思想的一种解释。“这些概念是胡塞尔在晚年给予现象学的第一主题，致使矛盾重新出现在胡塞尔自己的哲学中。”（《知》，第1～2页）这个矛盾就是我刚才提到的，在第1页里涉及的这个矛盾。“现象学首先是关于本质的研究”，这是一种看法；“但现象学也是一种将本质重新放回存在”的一种研究，这是第二种看法。一个是认为现象学是对本质的研究，胡塞尔自己大讲特讲，本质直观就是对本质的研究，本质就是现象，现象就是本质，这是大家最常说的。另外，现象学也是一种把这个本质重新放回到“存在”，实际上就是放回到“发生”的研究。下面一句话的“人为性”是错译，英文版里是facticity，这是很重要的一个词，就是海德格尔讲的“实际生活经验”的那个“实际性”，在德文里是Faktizität。这句话应译为：“认为如果不从人与世界的‘实际性’（facticity, Faktizität）出发，就达不到对人与世界的理解。”这两者好像有矛盾，但是梅洛—庞蒂认为，这个矛盾可以被解释掉。第6页第2段：“我们由此可以看到著名的现象学还原的真正意义”，等等，他重新用发生现象学再去解释现象学还原。第10页到第13页对胡塞尔的“本质”概念重新做了理解。第13页到第16页对“意向性”再做了理解。这都是通过发生现象学的方式再去解释。你要想加深对胡塞尔现象学的理解，他这个反思我觉得很有价值，某种意义上我也很同情，很赞成。只停留在胡塞尔的先验现象学阶段是远远不够的，那不叫真正意义上的胡塞尔。而梅洛—庞蒂给我们树立了一个典范：什么叫现象学家，什么叫现象学，什么叫走向事情本身，真正深入到胡塞尔思想里头应该怎么走。当然不一定非走他的道路，但他给了我们一种创造性的再阐释。其实刚开始他还是非常严格地遵循胡塞尔的路子走的，只不过是把他里边应该得出的那些东西得出来，这里边就有创造性，没有创造性你就得不到。实际上这是解释学经常要讲的东西。

“引论”的题目叫“传统的偏见和重返现象”。这个“重返”的“现象”是有发生意义的现象，他认为没有什么独立的、只接受“印象”的感觉。他批评传统的经验论，而且实际上对于前期和中期的胡塞尔那种有些孤立地探讨感知，认为感知源于感觉，因而是最原本的直观方式，也有一种隐含的批评，从那里头解脱出来。他认为，任何一种感知实际上跟它那个背景的感知场（他叫“背景场”、“视觉场”）都分不开。他举了一个例子，在第26页上，他画了一个很简单的图。两条线，实际上从物理含义上是一样的，但给它的背景不一样，一为舒张的，一为收敛的。直接地看，你的感知现象是不是前者更长？实际上，从胡塞尔现象学讲的现实的（aktuell）意义上，在时空这种现实的意义上，它们是一样的。但是加上这种背景，使得你不得不注意到它周边的这个场，这时候你直接知觉到的是不一样的。所以他告诉你，这个感知本身就受背景影响。当然这跟格式塔心理学有关，格式塔最强调这个东西了。所以他认为：“正常的功能应被理解为一种整合过程，在这种过程中，外部世界的原本（texte）不是被复制的，而是被构成的。”（《知》，第30页）所以，所谓的“联想”（经验主义讲这个“联想”，胡塞尔也讲到）“不是作为一种独立的力量起作用的”（《知》，第41页），不能只以知觉的结果来看待知觉（《知》，第39页）。说感知就是回忆，也没有究其根源。这个地方的大概的意思就是说，感觉根本不是原本的，讨论认识问题根本就不应从感觉开始谈，好像感觉能脱开其他东西。感觉跟整个背景，跟整个知觉方式、意义与原本构成是息息相关的，没有一个真正原本的、绝对客观的（物理客观的）感觉。真正感觉的原本之处总是处在经验主义和理智主义都达不到的一个地方。〔2〕所以他经常左边反对经验主义，右边反对理智主义，把中间的这个原发的立场和思路引出来，因为那两者都漏过了人的原本知觉的发生源头。

他认为经验主义和理智主义在“注意”（pay attention）这个问题上，都是不是过就是不及（实际上就是我以前讲过的学习悖论，他这个地方就是讲的这个意思）。“理智主义则没有认识到我们需要不知道我们所寻找的东西。”（《知》，第54页）如果你已经知道了，如果我们了解了的话，我们就不会去寻找。经验主义呢，它没有认识到，我们在谈知觉，谈“注意”这个东西的时候，我们首先需要知道这个东西，不然我们就不会去寻找。我以前讲的“获知存在者悖论”在这儿是一个活生生的体现。“它们的共同之处是两者都不理解正在学习的意识”，而知觉现象学恰恰是要解决这个问题，从各种角度来解决。“正在学习”也就是正在发生。所以孔夫子的《论语》以“学”字为第一个字，“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”充满了原发的思想含义。我有一篇文章专门讨论这个问题。从这儿你能看到，他的整个这一套思路都在要求一个原本的发生场的在先存在，也就是胡塞尔的发生现象学的那个东西。你看他确实是沿着胡塞尔走的，只不过胡塞尔没他讲得这么深透。他后来用了各种各样的词，在不同的语境里头来形容这个原本的意义发生场。比如说，现象场，视觉场，心理场，知觉场，实际处境，生命区域，体验领域。他的思想从头至尾全都是场域性的，在这一点上他跟海德格尔一致，把胡塞尔那个还受到先验主体性和意向对象束缚的边缘域，突出到最原本的地步。只不过海德格尔倒没有这么关注知觉问题，因为知觉直接跟身体有关。海德格尔到后期的中心问题是谈语言，诗、思、技术这些问题。也不是没有身体意义，但毕竟没有像梅洛—庞蒂这样。

第56页第2行：“因此，对本义颜色的最初知觉是一种意识结构的变化，一个新的体验领域的建立。”胡塞尔老爱讨论，对于一块红怎么知觉，感官知觉还是抽象知觉，或是本质直观。但梅洛—庞蒂把问题变换了，你在知觉这个颜色的时候（“本义颜色”可能是指“颜色本身”），实际上哪有胡塞尔讲的那种纯粹的一对一的本质直观，它是以整个意识结构的改变为前提的，是一个新的体验领域的建立。你是把它当做个体中的一个属性来感知，还是把它作为一个本质来感知，这并不是说调整一下“看”的方式就够了，它一定涉及发生现象学里原本的境域的转变。“加以注意，不只是照亮事先存在的材料，而是把事物存在的材料当做图形，在它们中间实现新的联系。”（《知》，第56页）他是在尽量剔除现成化的思想、非发生化的思想。什么是“加以注意”？不是那儿有一个东西，你对它加以注意，“照亮”它；胡塞尔基本上还是这个路子，当然他已经有构成思想在里头，但有时候胡塞尔让你为他着急。梅洛—庞蒂就不让你着急，他替你把这个话透彻地给宣泄出来。事先那些材料实际上已经经过被动生成，才有了材料；“当做图形”，实际上就是一种最初的结构。“材料只是作为界域才事先存在的，它们真正构成了在整个世界中的新领域。”——“界域”在英文版中是horizon，就是“视域”，胡塞尔讲的任何经验都带有的那种“视域结构”。“事先存在”在英文版中是preformed，最好译为“事先被形成的”，当然译为“事先存在”也可以。——“正是它们带来的最初结构使对象的同一性在注意活动前后显现出来。”（《知》，第56页）这感觉材料在发生的构成之中包含着新的可能，因为那里头总是在遭遇，总在开出道路。注意这里讲的意思跟我们刚才讲的海德格尔的那些意思（“道路”）是息息相关的。（紧接上一引文）“颜色性质一旦获得，并仅仅靠着颜色性质，以前的材料就显出为性质的准备。”很有海德格尔味道。前面讲的“同一性”恰恰就是我们讲过的悖论问题，这个“同一”、“身份”，那个抽象的观念，学习的东西，等等，它是怎么出来的，它事先在那儿也不行，没在那儿也不行。它必须事先又在那儿又不在那儿，这不糊涂一片吗？不，如果从发生现象学角度来讲，恰恰是这么回事。所以你知觉一个东西的时候，它能够作为具有身份同一性的东西，这个椅子是这个椅子，这个瓶子是这个瓶子，它都有“事先形成”（preform）的那个阶段，一定是有事先的、潜在的那么一种境域的构成。而且，因为是这么一个情况，所以这个颜色的性质一旦获得，看到了这个红色，你就仅仅靠着这个性质，以前的那些材料就显现为性质的准备了。他这种发生现象学的环绕思路非常清楚。梅洛—庞蒂讲的这个原本的发生场，在一切主动意向性或者意识之前就已经在自发地提供“图形”，提供造成最初的结构和材料的被动综合。很明显，这么一种被动综合，如果离开了身体，living body，一种活的身体，是无法设想和理解的。按他的这个讲法，身体问题就一定会突现出来。当然这个身体也绝对不能只是被当做物质客体对象来看待，那样的话它就不可能成为原本的意义发生场了。这本书的第一部分就是讨论身体的现象学发生的含义。我选的这一部分“作为有性别的身体”，是其中的第五章。我必须先把身体这个思路交代清楚，才能谈到性爱的问题。

二、身体——意义的纽结和发生场

1．身体场

在梅洛—庞蒂看来，身体是意义的纽结，是意义的发生场。上面已经说到胡塞尔区分了Leib和Körper，活的身体和物理的身体。他认为前者（Leib）的特点是有一种动感和一种对于原初意义的感受。这种原初的身体的动感参与了材料的充实、结构的构成。他讲得也不是很清楚很详细，但梅洛—庞蒂很重视这个思路。关于这个思路可以去看《欧洲科学的危机与先验现象学》英文版第106～108页，胡塞尔讨论了身体的动感对于感觉材料的初始结构的构成作用，也是语焉不详。你在静观的时候能看到一个东西，你一定是要靠身体的某种动作才能看到。没有一个静的看，对着看，一定是在动的过程之中看到、遭遇到。我不知道是不是对胡塞尔的这个东西赋予了过多的海德格尔和梅洛—庞蒂的色彩，但胡塞尔那儿是有这个思想苗头了。当然，通过身体而成为自我，对于胡塞尔只是成为自我的一种方式，而且不是最重要的方式。另一种成为自我的方式就是所谓的“世界意识”，这是在《危机》这本书的第108页。在讲身体的动感知觉的进展同时又讲到这个“世界意识”。“身体”与“世界意识”在胡塞尔那里是什么关系呢？这个“世界意识”又可以等同于“生活世界”，它的原本的根是在先验主体性。它和身体有什么关系？胡塞尔好像没有清楚地讨论。我觉得如果他认为先验的主体性是最终的东西的话，他也没法讨论清楚这个问题。胡塞尔多半是认为身体主要是和感觉材料的被动构成有关，但最高的构成来源还是先验的主体性及其内时间意识。

但是梅洛—庞蒂就不一样了。梅洛—庞蒂坚持原发的意义发生场的第一性，因而他也就顺理成章地坚持身体对意义的原发构成性，身体在构成问题上的在先性、它的场域性。梅洛—庞蒂讲，发生的根源真正彻底地还原，还是回到自然里边；我们的身体是一种自然的东西，但并不只是物质的。还回到了自然，还回到了地平域，而且返回到了知觉和纯发生的现象，把先验主体性这个没有什么权力了的太上皇请掉了。所以最终廓清了现象学发生境域的这么一种局面。在发生现象学这么原本的问题上，没有你先验主体性的至高无上的地位；虽然可以有你一席之地，但发生永远是走在最前头。这个思想也是海德格尔的思想。梅洛—庞蒂的具体的讨论方式是这样的，他大量借用心理学，特别是有格式塔倾向的心理学成果，尤其是病态心理实验的成果。他用了很多病例。身体出了问题，比如人的知觉出现了某种问题，通过分析这种病例就知道，我们正常的身体原本具有的功能是什么。是不是像传统的心理学家或病理学家看到的，那身体好像就是像一架机器一样，或者是完全心理的，或者是完全躯体的？他通过这种分析，说，不。这个人残缺掉这一部分，实际上你用那两种理论都无法解释。用经验主义、理智主义的，心理学的或生理学的，都不能解释。正常的身体，或身体的本性不是传统的任何一种思路，左和右的思路，经验主义、理智主义的思路可以把握的。身体既不只是肉体，由各自为政的器官组合而成，只提交传统意义上的感觉材料，什么意识联想；也不只是由心灵和思想支配的动力机。身体在前，身体是最在先的。不要想把我们这个身体或者还原到躯体和肉体，或者拔高到灵魂和思想。在这两者之间的身体更本原。它并不仅仅是一个手段、过渡。你的身体对你来讲，它的重要性比你能想到的要更重要得多。小时候人们对我们说，你没有身体能行吗？“身体是革命的本钱”。它并不是本钱。本钱当然也很重要，它能生息。但在梅洛—庞蒂这儿它比本钱还要重要。它是最原本的意义的发生境域。

我们上次对梅洛—庞蒂的“身体现象学”刚开了个头，现在我接着讲。上次我们讲到，他认为身体从来都是跟心灵结合在一起，因此实际上是以一个意义发生的结构场的形式存在。他给了一些例子，我现在来介绍一下它们。

首先讲一个心理学上的测试。如果有人拿一根头发刺激你皮肤上的某个区域，而且是反复刺激，多次刺激，那么在这里外来的刺激源并没变，它刺激的就是这一个区域，这从现象学上讲就是现实（actual）状况、物理状况没变。但是我们会发现人们的知觉状况却发生了变化：一开始，我们有比较准确的知觉，能分辨清楚这是一个点状的刺激，每次都定位在同一个点。然后，定位准确度降低，开始模糊，知觉在空间中扩张开来，同时，感觉也成为时冷时热的一种灼热感。随后，被试者就感到刺激在移动，在皮肤上画圆圈。最后，干脆什么感觉也没有了（《知》，第108页）。这就好像老叫“狼来了”，因此人们最后都麻木了一样，在这里人们最后对刺激麻木了，没感觉了，知觉的门关上了。这个试验说明“‘感觉性质’、被感知物体的空间规定性，乃至知觉的存在或不在，并不是机体以外的现实情景的结果，而是表示机体接受和加工刺激的方式”（《知》，第108页），实际上就是格式塔式的加工刺激的方式。在这里，所谓我自己的主观感觉并不只是呆板的材料被联想的结果，因为你的联想并不会出现这么多的花样，并不会把一个点的刺激一会儿联想成这样、一会儿联想成那样，而且最后什么都没有了。经验主义的联想是解释不了这种现象的。而且另一方面，它也不是心灵和意识的作为，我们的心灵控制不了这种感觉。按照梅洛—庞蒂的理解，这只能是身体知觉场本身的发生机制，在这儿控制着知觉的方式，是它的作为使得你能够出现这种知觉样式。实际上，没有这样一个知觉场发生的机制，我们的知觉根本就不会是连续的。如果说你知觉某种东西总是机械式的，它怎么刺激你就知觉成什么样，那你这个人平常对东西的知觉就是点状的、脉冲式的、即刻的，没有一种整体感。这时候你根本知觉不到一种连续的东西，比如说一首乐曲，因为这儿没有胡塞尔所讲的听一首完整的乐曲所要求的那种视域的融合。所以，正是因为有了这样一个知觉场的存在，对刺激的感觉才不会只是反映的、呆板接受的，而一定是有格局的、有结构的、有事态的，而且还是有时机的、有脾气的。这个知觉场本身是一个有灵性的东西，它有它的整个的事态。你用头发刺激它，它刚开始知道得清清楚楚。这是因为知觉场刚开始的那个事态，在这个时机，也就是头几次的时候，它还有新鲜感，它愿意接受那个东西；而且由于有这个新鲜感，它能够接受得比较准确。但是，由于这根头发没头没脑地一直扎下去，它对于知觉场来说就近乎一种恶作剧了——你现在不要想着意识，意识在这儿要通过知觉场起作用——实际上它对于知觉场来说就已经失去意义了，只是一场闹剧。知觉场刚开始还在试探，这个刺激是不是有意义？它询问一下，移动一下，一会儿发点热，一会儿发点冷。最后一看，这确实是在胡闹，根本没有任何意义，所以知觉场干脆就把门关上了。这是我做的一点延伸，我觉得这还是符合梅洛—庞蒂的意思的。

2．幻肢现象与疾病感缺失症

下面他就讲了两个例子，一个是幻肢现象（phantom limb）；一个是所谓的对疾病感的缺失症（anosognosia）。这两个例子是从两个方面来说明：这样一个生理与心理交织着的，而且是非常原发的知觉场是存在的，是真实的。所谓幻肢，就是这样一种现象：有人在他的某部分肢体比如手被截掉一段后，在他真正的身体感觉里头，他会觉得被截掉的那部分肢体还在，这个手还在。而且这是活生生的感觉，他感觉到它在疼、它在痒，就跟平常的身体感觉一样。这就是幻肢现象。对疾病感的缺失症又是什么意思呢？就是说，你这个胳膊实际上还在，但是它生了病，比如瘫痪了，你支配不了它。但是，你的身体知觉场在某种程度上否认你有这个病。比如说，有人叫被试者伸出右手来（假如是右手瘫痪了），这时候被试者并不是老老实实地说他的右手坏了，不能伸了——他如果这样回答，这样就是对的。但是他不，你叫他伸出右手，他马上很真诚地伸出左手，他认为这个左手就是右手。他漠视这个疾病的存在。

好了，下面我们先来讨论一下幻肢现象。幻肢现象是不是由于心理原因呢？比如说是由于回忆，由于愿望，由于信念，使得它从心理上还在？因此这只是一种心理存在？梅洛—庞蒂说不是。为什么呢？因为如果“切断通向大脑的感觉传导神经”（《知》，第110页），那就能使幻肢现象消失。这说明幻肢跟身体肯定有关系，它并不全是心理的，如果没有身体基础了，它也不会存在。但是它也不全依据那个实实在在的生理意义上和物理意义上的躯体。所以它就处在这个之间：既不只是躯体的，也不只是心理的。另外反过来，在这个疾病感的缺失症中，一个还有生理现实的瘫痪的胳膊的存在，却被知觉场故意拒绝，不是意识故意拒绝，是你的身体故意拒绝。（注意，我这里讲的是身体，你一定不要只是想到躯体。身体是躯体和心理的结合，而且比这两者更原本。）身体“故意”无视这个残肢的存在，所以按照梅洛—庞蒂看来，“这意味着他对其瘫痪的胳膊有一种前意识的知识”（《知》，第115页），“前意识的知识”，就是身体本身的知识。

他另外还举了一个昆虫的例子。比如一只蛐蛐的一条腿断了，它马上用另一条腿来代替这条腿的功能。那么这是一种自发的代替吗？不！他给了一个反例，说明这并不完全是一种自发的代替。如果这条腿没掉，而是把它用绳子绑住，这时候，这个替代现象就不会出现。这条腿走不了，别的腿也不会替代它。这说明替代既不是自发的，也不是有意的，而是——他用了海德格尔的话——“在世界中存在”的。在这一点上，昆虫的身体和人的身体没有本质的区别。这一点突破了西方哲学的一些传统的忌讳。当然人的身体从根本上应该比昆虫的身体更丰富了，但是在有些地方比如在知觉场上还是一样的。这说明昆虫的身体有一种“‘在世界中存在’的冲动”〔3〕（《知》，第112页）。“在世界中存在”（being-in-the-world）明显是海德格尔的话语，海德格尔用它来刻画Dasein的生存在世的现象，来表现Dasein和世界的关系。这就是说，Dasein和世界根本不是两个不同的单元，然后发生了一种外在的认识论的关系；而是说这两者从根本上、从存在论上就是搅在一起，从来就是搅在一起的。Dasein从根上就是“在世界中存在”。所以“在世界中存在”有存在论的含义，不过这在海德格尔那里还显得比较抽象，没有明确提到身体。而在这个地方，梅洛—庞蒂非常出色地用身体来表现这种“在世界中存在”。当然，“在世界中存在”在海德格尔那里跟身体已经很有关系了，虽然没有明确点出body的问题。比如海德格尔讲的使用锤子的例子，还有原始方向感的例子：人的原始的方向感像左右、上下都跟人的身体有关。另外还有生活方向：我家的门朝哪儿开的，太阳从哪边升起、从哪边落下，从哪儿吹来的风能带来雨，从哪儿吹来的风带来干旱等等，这些带有生存论意义的原始的方向、生活的方向，海德格尔讲的是非常出色的。这些肯定给梅洛—庞蒂重大启发。但是梅洛—庞蒂的出色之处就在于，他明确地把这种“在世界中存在”落实到了身体，而且居然推到了昆虫界。海德格尔在他的《存在与时间》中，这一点没有突破，一直到他的后期也没有。由于受基督教、古希腊哲学影响，人的那种特殊地位在西方真是根深蒂固。上帝造完世界后，最后告诉人，这一切都是供你享用的。但是在梅洛—庞蒂这儿，人没有这种特殊地位。昆虫跟我们人，在身体场这个问题上是平等的。这个例子非常巧妙，它说明昆虫在根本上也是一种在世界中存在。“在世界中存在”有它自己的一套逻辑、一套方式：我这个胳膊掉了，那这个场马上就开始替换；如果这个胳膊没掉，尽管它被束缚而不再起作用，那我的身体场也不去替换它，因为这场知道它没掉，它还在。这是一种非心非物、亦心亦物的知觉实践场。这个对理解我们中国哲学中的知行合一很有启发。我们中国只是在佛教里头，在分析一切有情之物时有时分析到动物身上，但是也没有像梅洛—庞蒂这样这么巧妙、这么细腻地通过现代科学的例子，来凸显一个居中环节的不可避免性，一个活生生的、像幽魂一样的居间的场。而这实际上非常真实，甚至更真实。这确实是天才的分析，他下面的分析更精彩迭出。大家注意这一点，是“being-in-the-world”的这种冲动使得昆虫采取这种策略。

我们现在回到前面的那个疾病感缺失症的例子。他通过这个例子，以这样一种方式——用梅洛—庞蒂自己的话说就是“在隐藏中去揭示”的方式——揭示出了这样一个场的存在。这个身体场实际上是要隐藏它的胳膊生了病这个事实，它不承认这个事实，但是它在这种隐藏中、在这种躲躲藏藏中恰恰泄露了它已经潜在地知道了这个胳膊生了病的事实：它生了病，我拿它没办法。所以这是身体场自己做的一个自欺的游戏：当你叫他举起右手时，他马上很真诚——在他意识中他感到自己很真诚——地伸出另一只手：我没病，这只手还在这儿呢！“掉包儿”是在身体场中发生的，在这本书的第116页，梅洛—庞蒂还曾说过这样一句话：“可支配的物体正是由于它们表现为可支配的，才询问我不再拥有的手”。我的手虽然不在了，但是我认为我的手可以拿这个杯子，因为它在我的知觉场里头，我的知觉场认为我拿得起来这个东西。这根本不是一个理性的反应，而是直接的知觉场的反应。你让我伸出右手去拿，我右手不行了，我左手一样拿，因为大家是一个场，我为什么不能？所以他很真诚地就去拿。因为这个东西对于我的场的功能的存在来说，是我伸手可及的。这样在第117页，他就区分出了一个“习惯的身体层次和当前的身体层次”：“在我们讨论的例子中，理解的含糊性（ambiguity）归结为我的身体有两个截然不同的层次，习惯身体的层次和当前身体的层次”。这里的“含糊性”是一个很关键的词，下面一再出现，扮演一个很重要的角色，这个词有时候又被译为“模棱两可”。“理解的含糊性”，是指身体场本身带有的原发的含糊性。这马上让我们想到胡塞尔讲的时间视域、知觉视域的那个“视域”（horizon）。我们一再讲，“视域”的意思就是它是前意识的、前对象化的，它是深刻准备好参与构成的，它有一种根本的、绝对需要的含糊性，一定要有一种原本的含糊性。这个地方实际上是胡塞尔讲的含糊性和海德格尔讲的人和世界沆瀣一气的那种含糊性在身体上的体现。这个含糊性是指身体有两个截然不同的层次：一个是习惯身体的层次，还有一个是当前身体的层次，一会儿在这个层次，一会儿在那个层次，所以有两可、含糊。这两者的统一应该是一种原本的身体，在这两者里头，我感觉——对梅洛—庞蒂我也不是研究得特别地透，我没有特别琢磨这个词——我感觉这个习惯的身体基本上就相当于我们刚才讲的知觉场，就相当于比较原本意义上的身体。它比当前的身体要原本，当前的身体就相当于胡塞尔讲的时间的当下维度在身体上的一种体现。习惯的身体主要是由过去投向未来的，是由过去和未来构成的一种更广阔的身体场，所以习惯的身体是由我过去的这些经历和习惯所构成、积淀而成的身体。他认为“产生一个习惯的身体是一种内在的必然性”，它“朝向一个世界”（《知》，第123页）。习惯的身体跟“在世界中存在”、跟境域的存在息息相关，所以习惯的身体更直接地反映出身体场或知觉场的特点。习惯身体也可以说是世界这样一个隐藏着的、还没有对象化的、然而又随时可以揭示的场域的“体—现”。

他认为，由于有这样一个作为世界之体现的习惯的身体，所以我们的身体自身就拥有一个“身体图式”（body image, schema corporal）。他说：“我在一种共有中拥有我的整个身体。我通过身体图式得知我的每一个肢体的位置，因为我的全部肢体都包含在身体图式中。但是，身体图式的概念是含糊的，就像所有处在科学［发展的］〔4〕转折点上的概念。”（《知》，第135页）他用“身体图式”这些话语都是有想法的，都让我们想到康德。另外，他还用了一个类似的概念，叫“处境的空间性”（situational spaciality）（《知》，第138页）。这样一种“身体图式”或“处境的空间性”使得我们的身体不是各种器官的组合，而是一种场域式的“共有”：“我在一种共有中拥有我的整个身体”（《知》，第135页）。所谓“共有”，就是说并不是从原本上先有各个器官，然后再组合成身体；而是说，这些器官之所以是这些器官，我的胳膊之所以是胳膊，就是因为它是我身体上的胳膊。所以这些胳膊如果离开了身体，它就应该叫一个死胳膊，它就不是原本意义上的胳膊。酷刑之所以特别残忍，特别能震撼人，就在这儿。包括前不久（2002年）的华航的空难，它的那种震撼人心之处就在于它把你的知觉场撕碎了。它对人的震撼不只是心理上和意识上的，有时候一个非常坚强的人在看到这种景象时——尤其是头一次看到——也会完全被压垮。

还有一个简单的试验也可以说明人的身体是一个“共有”。一名被试的左手被刺激的时候，却在右手感觉到刺激。当然这个人并没有病。这马上让我想到我们中医里头的经络学说中的一个类似现象：中医治病经常是你左边有病，它要扎你右边的穴位，要用右边的经络来治，这样更有效。当然有时候也是直接扎患病的穴位。另外一个他常用的例子是这样的：“我以一种绝对能力知道我的烟斗的位置，并由此知道我的手的位置，我的身体的位置，就像在荒野中的原始人每时每刻都能一下子确定方位，根本不需要回忆和计算走过的路程和偏离出发点的角度”（《知》，第138页）。我们现代人的原发空间感已经收缩很多了。我上次参加“爱心社”的一个活动，有一个学生提一个问题，说根据调查资料，知识分子的孩子中的残疾儿比例非常高，为什么会是这样？我顺着刚才的思路谈谈这个问题。现在城市人的身体表面上比农村人的身体不差，吃得又白又胖，实际上他的身体场已经收缩得很厉害了，比起那些现在还真打猎的猎人差多了。比如有一次我到长白山原始森林，那么可爱的大森林，我一进去立刻感到恐怖，因为到处都是一样的，根本摸不着方位，拿着指南针也没用。但是那些老猎人就不一样，他一下子就知道他在哪儿。时间感也是这样，你看那些老农民根本不需要看钟表，他一下子就知道这是什么时候了，什么晌儿了。而现代人在这些方面已开始收缩了。所以梅洛—庞蒂探讨的身体问题是一个重要的问题，跟人的基本的生存关系非常密切。这个先不谈了，我们还来看梅洛—庞蒂的例子。你拿一个烟斗，比如你现在闭上眼睛，拿着一个瓶子，你身体的位置，你身体的每一个肢体的位置：手、脚、头、肩膀的位置，你都是能直接地知道——如果你还是健康的话。你不需要靠思想，你就能够直接来定位你的身体部位。这是非常重要的一个感受。我们知道叔本华提出他的意愿说，认为世界的本原是意愿，他的根据就是直接的感觉：我直接的感觉就是我有意愿。我觉得这感觉还不如对身体的感觉更直接，我最直接的感觉就是身体。而且身体的一个空间，绝对不只是身体的物质存在。这是一个虽然简单，但是非常有力的例子，而且你随时可以体验，闭上眼睛就可以体验，直接体验。当然不闭上眼睛也可以，但不需要靠我的视觉、我的听觉来做某种定位。

你的身体的存在本身就是场，就有空间，就有时间，这个现象无法还原到什么条件反射、信息推测、回忆、联想等等上去，还原不到，那些东西反而要靠那个原本的场。所以这个地方最关键的是思想方式一定要拧过来，你才能够体会梅洛—庞蒂讲的那个意思。在我看来，这是西方思想史上对身体观的一次重大改变，出现了某种与我们中国道家、阴阳、中医、太极拳等思想的身体观比较靠近（当然还是不一样）的说法。在《庄子》里头，就引用了很多例子来说明这种身体的技艺。比如一个匠人，一个粘知了的老头子，或一个解牛的庖丁，他的技艺到了神乎其神的时候，如果你要问他是怎么做的，他就会告诉你，他最后不是靠他的意识的指挥，而是完全靠“以神遇而不以目视”，这个“神遇”实际上就是身体本身的知觉。庄子还讲了好多例子，比如“吕梁泳者”：他在一个大瀑布下游泳，就是淹不死。还有一个人给魏王养鸡，最后把那只鸡养成呆若木鸡，别的鸡一看到这只鸡就吓跑了，谁也斗不过它。还讲一个人喝醉了酒从车上摔下来，如果平常人从车上摔下来就会摔死或摔成重伤，但是他反而摔不坏，或者受伤也很轻。为什么？因为那时候反应的是身体，而不是意识，他的意识已经不怎么起作用了。身体它自己很灵巧，它自己就能调整。世界杯足球赛上真正的高手用的就是身体，而不是用意识，比如老想着我要当明星、我下一脚怎么精彩破门等等。你观念一多了，你的身体就加重了，就笨了，原发的身体感就出不来。所以中国足球队老出不去就跟这个有关系。米卢他有办法，比如说什么快乐足球啊等等，就是把你的身体感焕发出来。当然这里有各种高招，不一定非得快乐，难受也照样可以把身体感激发出来，比如哀兵必胜。教练就是要像孙子讲的，要会用兵，通过调教，把士兵的原发的东西调动起来，不能让那些观念的、躯体的东西占了上风，那就不行。所以说《庄子》里头有许多东西非常有趣味。比如说它里面曾说过“官知止而神欲行”，你看完“庖丁解牛”（《庄子·养生主》第三章）的上下文的描写，就知道他这里的“神”并不是精神。在《易传》里头，讲“阴阳不测之谓神”，阴阳当然首先跟身体有关系；同时在我们中国人看来，跟思想也有关系，思想也有阴阳。所以思想和身体是不分的，尤其在道家这个地方，非常清楚。当然到了宋明理学就不太一样了，那就是后来的发展了。先秦无论是儒家还是道家基本上都是主张身体和心灵从根本上是不分的。所以这个地方讲的“神”我觉得和身体的原发的知觉是有关系的。

正是因为我们身体原本就具有方位的确定感，所以我们才有后来的均质空间的感觉，一开始绝对不是均质的。我们之所以后来可以定出南方、北方等等，原本的出发点是在我的身体。所以梅洛—庞蒂说：“总之，我的身体在我看来不但不只是空间的一部分［否则就是躯体了。——引者］，而且如果我没有身体的话，在我看来也就没有空间。”（《知》，第140页）所以儒家讲的“身体发肤受之父母，不敢毁伤”，也有一定道理，身体是有神圣意义的。对于身体的亵渎，实际上是对人类的亵渎。像现在谈论的克隆人，就是亵渎。现在的科学、医学、生活方式，把我们的身体几乎已经完全操纵了，身体感逐渐被压缩到一个盒子里。如果再像养鸡场、养猪场一样把人那样弄出来，我觉得我的身体场就在抗议，其实是人的本能在抗议。当然现在医学界、伦理学界还有争论，有的人说克隆人有好处啊，为人类造福啊：很多人都需要器官，我们克隆出植物人，然后把他的器官取出来，这多好啊。这就是把“身体”当做“躯体”了。这就是现在面临的问题。

3．施奈德的病例

好了，下面我们来讲这本书中的一个更重要的例子，涉及施奈德这个病人，他跟我们下面的讨论直接相关。他第一次出现在第141页：“传统精神病学把这样的病人列入精神性盲”，这个病人就是施奈德。他的病很有意思：“施奈德的障碍首先不是形而上学的，而是弹片损伤了他的枕叶区；视觉的机能不全是大范围的”（《知》，第169页）。这个地方大家要注意，“视觉的机能不全”不是说他看不到东西，而是说他的视觉的想象力——一种高级的视觉机能，比如说你闭上眼睛你也能够想象看到某种东西的能力——受到损害了。所以这个人的身体在受了伤以后，表面上，从器官的基本功能来说，他仍然能看，能听，能摸，一般的条件反射式的感觉都有。但是，他整个身体场里头比较活泼的机能，要通过想象才能做的高级的动作，他就做不了。比如说，你给他一个指令：移动一下你的左手。他听得懂，也能复述你的指令，但是他的左手就是动不了。但是，如果有一个蚊子在咬他的右胳膊，他很快“啪”的一声，照打不误，左手照用不误。他在工作的时候（他在一个皮鞋场工作），照样能完成产量的三分之二，因此从生理物理上讲，他移动他的四肢完全没问题。所以这个人的疾病是“精神性盲”，意思就是说，身体机能的那种高级一点的、需要想象力、需要自由的身体空间、知觉空间的那个东西受到了破坏。身体场没有完全受到破坏，但是自由空间、知觉空间受到破坏。可见只将病症说成“精神性”的有失偏颇。

我们正常人的身体场是跟世界融为一体的，边界都是模糊的。但是施奈德的身体场，由于那个自由空间、知觉空间受到破坏，所以他的所有的病症，都是由于不能够做超出具体情景所要求的身体运动而导致的。比如他不能只根据别人的指导语来动他的胳膊或腿，在他听到话语和他去做之间的这个通道被堵塞了，或者说被切断了。但是，他并不是不能动他的胳膊或腿，只有当人们允许他看着他自己的正在运动的肢体，他才能动起来。比如说，如果你叫他动一下他的右脚，他直接动不了。他要先看着，然后还要做一些预热的活动，准备活动，先让身体的某个部位动起来，最后，他进入到一个具体情景中，这时需要用右脚，他的右脚就会突然动起来。比如在军队里头，要做齐步走的时候，要先迈右脚，他在预热的动作之后，他会忽然迈出右脚。而且还要看着，要在非常具体的情境中。所以你要他干什么事，他往往要做准备活动，身体先抖动起来，他实际上是要进入还残存的那个身体场、那个知觉空间，只有进入这个轨道，按着这个轨道走过去，这个动作才能出现。他只能这样，所以他的身体场基本是串联式的。而我们正常人的身体场是共在式的：在整个共在中，你从哪一点都能达到你所要运动的肢体，所以我们的身体非常灵活。他的知觉场受到了伤害，是线性的，所以他在做可能的身体运动时，他身体场中可能只有一条道通往他的胳膊。于是他要做准备活动，通过它唤起回忆，或唤起具体情境，最后进到这条道上，使这个胳膊动起来。他这里举了一个例子：有人说，“施奈德先生，你以前是个军人，那你行个军礼吧”，他行不出来。但是如果让他站到一个军队的行列里去，军官过来了，那些士兵一个一个行军礼，轮到他的时候，他也能行军礼。情境在那儿，他就能行军礼。他用的这些例子都说明，这个身体场既不只是生理的也不只是心理的，它是个真实的居中的存在。受到破坏或部分破坏的是这个身体场。所以你要他从口袋里掏出手绢，他掏不出来，但他要擦鼻涕的时候，他一下子就掏出来。你让他从火柴盒里拿火柴，他拿不出来，但是一到他点烟的时候他就拿出来。这种人很容易让人误解，这不是开玩笑吗？我让你干，你不干，你自己干就能干。所以人真是复杂啊。按佛家分析，我们每个人实际上都有残缺的地方，所以人要有慈悲心。菩萨有慈悲心，就在于他能看到每个人的可怜的地方，就像我们看到施奈德那样，我们为他伤感，为他难过。我们这么容易做的动作，他却做不出来。但是在佛家看来，我们也都是有残缺的：你们为什么非要找那些苦吃？你们都看不到，那个生存的场你们看不到，那个生命场的意义你们看不到。我确实觉得我们每个人都有残缺的地方，我们好像非得经过准备活动，进入那个钱的轨道上，才能得到生活的意义。其实不必然，就像我们拿东西，我们本来可以直接去拿的，干吗非要准备半天，最后才去拿？这个道理是一样的。所以我们的生活也都是不健全的。

我们继续看施奈德的例子：如果别人触摸他的胳膊、腰或腿的时候，他不能说出他身上哪个点被人触摸，他不能区别自己身体上相距80毫米的两个接触点，不能分辨人们贴在他身上的物体的大小和形状。这实际上都是他的身体场域的退化，有点像我们今天的生态场的退化。他丧失了“从听到做”这样一个自由实现的构造空间，但是还保留了在具体情境或意义发生空间中的行动能力。由这个你可以看出，他的那些客观的机能并没有真正消失。结果就是“病人［施奈德］无法离开现实世界，所以其不正常的触觉要靠自身的运动来确定刺激的位置”（《知》，第149页）。这里最关键的意思是说他丧失了一个可能的意义发生空间，他还残存的是一个现实的意义发生空间，也确实还有发生性，但是那个可能的意义发生空间受到了摧残，也就是那个连接感知与心灵的生动的知觉域或动作域受到了毁坏。所以他只能做那种串联的活动，没有直接的动作定位和富于旋律的灵巧完成。灵巧性是身体场存在的一个重要的标志，人的身体本身是灵巧的。

这样施奈德整个的精神形态或生存形态就被劈分成两半，他能理解偏向于抽象对象化的观念意义，比如能够理解事实的陈述或指令的客观内容，但是他理解不了故事，他把故事听成一串事实。这是很重要的一个特点。你给他讲一个故事，尤其是一个笑话，他也笑不出来。他问你的话都能让你笑出来。他非常事实性地解释你讲的那些东西，你里头用的双关之类的东西，他都感受不到。所以“人们发现，病人不能把故事理解为具有节奏、有情节的展开，抑扬顿挫和富有旋律的整体，而是把它当做一个记录下来的一系列事实”（《知》，第177页），他感受不到这个故事的整体的那种构造、构成的东西。“在正常人中，物体是会说话的和有意义的”（《知》，第175页），为什么？因为物体和你都是在这个场里，物体一上来就会说话，从来不会是作为一个干巴巴的物体等你去知觉。“颜色的格局一上来就表示某种东西，而在病人中，意义需要通过一种真正的解释活动才显现出来”。面对他的绝望感就像给一个笨孩子讲数学一样，你给他讲数学题也好，讲数学定律也好，这里需要的那种活泼的东西、自由想象的东西，他都没有，他只会那种直接的东西。施奈德就是这样。“相应地，在正常人中，主体的意向性直接反映在知觉场中，使视觉场极化”（《知》，第175页），就是说，你要想理解什么东西的时候，你是把这个场突出在这个地方，后面有整个场的动态的支持，所以你的领会后面有一个巨大的领会背景，这就是“使视觉场极化”（《知》，第175页）。“或给它标上自己的符号，或最终不费力地在视觉场中产生有意义的波浪”（《知》，第175页），你看这个非常有意思，就是说最后是这个场本身产生的波浪使得这个意义出现，这个理解出现。但是“在病人中，知觉场已丧失了这种可塑性”（《知》，第175页），变得比较干巴，这个场已经瘪下去了。可以说，施奈德的认知结构中缺少了最富于发生力和整合力的那个中间环节，也就是我们前面讲的现象学里最重要的那个环节受到了损伤，不是说没有，要是没有的话他就什么也不会。这个环节在康德那里被说成是连接知性与感性的先验想象力及其图式，也就是原本时间；在胡塞尔那里是发自内时间意识的由原本的保持和预持构成的发生视域，一个生活世界，而且这个发生视域可以直接体现在直观的自明显现之中；在海德格尔那里，这样一个中间环节就是人的实际生存本身的发生结构，即人的实际生活经验，也就是Dasein在世界之中存在的能力等等；在梅洛—庞蒂这儿，这个环节就活生生地体现为人的身体场域的能力，也就是一个自由空间的身体存在。

最后，由于这个病人的中枢场受到损害，他还不能做以下一些活动：第一，他不能临摹。你让他看一个东西，把它画下来，他画不下来。他缺少这个过渡空间，他非要一手摸着这个物体，才能说出这个物体的形状或者空间，是三角形还是圆形等等。第二，刚才我们已经说了，他不能听懂故事，只会听事实记录。第三，他没有高阶一点的数学感受。比如5＋4－4，他只会先把5加上4然后再去减4，他就看不出这道题的特殊性在哪儿。实际上所谓那些不太善于数学的孩子也就是这样的，只要比这个再难一些，他也转不过来，一转就转进去了。而那些想象力丰富的或知觉感强的孩子，能把身体感用到数学里，他的想象空间、数学空间特别强，很难的题，他一下子就转过去了。第四，施奈德不能表达政治与宗教见解，他没有政治与宗教见解，他的生活世界完全被限制在一个非常实际具体的情境之中。而能发表政治与宗教见解，这表明什么？这表明这个人的空间感实际上是挺强的了。施奈德先生没有这样一种空间感，你就是引着他去谈政治与宗教，什么信仰啊、神啊，等等，他也谈不起来，他在这个地方no comments，无可奉告。第五，他缺少骄傲和自卑的能力，他完全实事求是。自己把自己想象得非常棒，或自己把自己看得非常不行，他都没有这种能力，他太实事求是了。他就是事实。所以实事求是在某些情况下，并不是人性的典型的代表，实事求是只是原本的那种膨胀收缩的生存域、知觉域的一种，在某个场合里要求的一种素质，保持平稳、准确。我估计他也不会撒谎。第六，他也不知道消遣为何物。就像出门吧，你说我们到商场“逛逛”。他会说我今天没什么东西可买呀。他去商场只是为了购物，没有去“逛逛”这么一说。他不懂什么叫“散步”，他出去都是要到哪儿，对他来说也就没有散步这么一说。他不会消磨时间。我觉得这些例子（《知》，第176～179页）蛮有意思，大家有兴趣可以更仔细地去看。

这里显示出很多东西。海德格尔在《存在与时间》第一部分谈的许多人生现象，比如人是被抛在世，很多介绍海德格尔的书都把这些内容说成是否定性的，尤其是英美哲学家在这个地方对海德格尔误解特别多。其实海德格尔在那个地方的描写是中性的，既带有感情：人真是可怜；但是又充满了理解：人只能这样，不这样就不是人。人要聊天，人要穷聊，人要看那世界杯，那有什么可看的？就那一个球争来争去，举世若狂，施奈德就绝对不会觉得那个东西有什么好看。人就是这样，是非常浪费的。他没办法，他一定要先有一个大的场，然后他才能去干那些有效的工作，比如科学啊，发展生产力啊，等等。你光要他发表多少论文，搞出多少科学成就，后边没有这么一个大的场域在支持，那也不行。你得让他玩，让他消遣，你得让他旅游，你得把这些科学家养起来，最后他才能给你折腾出一些东西来。这不是一匹骡子、马，拉来就能用的。施奈德这个例子真是让人受启发啊，从这里可以看出他缺少人生的这种很根本的东西。简单一句话，你可以说这个人缺少一种情境感，因为他身体场被破坏，一切都线性化了，对象化了。平常那些对象都是向我们说话的，都是跟情境连在一起的。可是在这儿，对象、世界和我们平常一定带有的那个光环，都没有了。他的根源就在于缺少了一个完整的、有活力的、“能与艺术作品作比较”（《知》，第199页）的这样一个身体本身带有的境域或“原始空间性”（《知》，第196页）。好了，这就是我对这个病人的身体状况的介绍。大家有什么问题没有？

课堂讨论

问：在梅洛—庞蒂的“身体”的前面有没有一个先验的逻辑起点？

答：没有。他认为所谓先验的逻辑也就是身体的逻辑，在身体之前没有更原本的存在，无论是物质的存在还是精神的存在，比如像数理逻辑那样先天规定的东西。他认为这些都是后来出现的，最原本的就是身体。但是这个身体不等于躯体，身体是躯体和心灵的结合，而且不是先有了这两者然后再结合，而是说它是源头。一开始人生存于世，就通过身体跟世界打成一片，所以身体是整个“在世界中存在”这个最原本的人生现象的一种体现、指标。这个“在世界中存在”出了毛病，身体就会有体现。梅洛—庞蒂把胡塞尔的先验主体性去掉了，他认为所谓先验主体性都要融化在、境域化在身体里面。可见这是西方哲学史上（不光是认识论而且是存在论的问题）的一个重大改变，当然这个改变在胡塞尔那儿尤其是海德格尔那儿从思路上已经出现了，但还没有落实到身体上来，没有体现到身体上来，因为西方哲学对于身体的歧视是太大了。从古至今，无论是希腊传统还是基督教传统，身体都备受贬低。犹太教可能还好一些。胡塞尔把“身体”和“躯体”已经区分开来了。海德格尔也讲到语言本身的身体现象，语言符号是有身体的，它的意义要通过它的身体表现出来，这一点在诗歌里头表现特别明显。它的声音的那种身体感、那种韵律、那种和谐是参与意义构成的，而且是非常重要的。他已经注意到身体的问题，但是我们日常人的身体，他也没有讲出来。只有梅洛—庞蒂讲出来这个问题，法国哲学家里别人也没有讲这个问题，像萨特从方法上一下子又跑回到意识里去了，即便他讨论过身体的问题。海德格尔实际上已经把胡塞尔拉到了“在世界中存在”了，萨特就很敏感（萨特还是很受西方传统的影响，虽然他表面上那么激进，那么反叛），他就批评海德格尔说：你这个“在世界中存在”一旦把人的高贵性、把人的意识那一维都去掉了，你就再也得不到了。人的“在世界中存在”就是一个没脑子的、懵懵懂懂的存在。实际上他也曲解了海德格尔，这个“在世界中存在”并不懵懂，这里头充满了原发的智慧。但是按照萨特和许多英美哲学家的看法，在海德格尔那儿，人生就是诗意的，感情的，没有理智的，没有意识的。这其实是误解，是偏见。但是到了梅洛—庞蒂这儿，这个问题一下子联系到我们生活中很多具体的情境，一下子就跟现象学联系起来了。我觉得这是一个非常好的现象学的桥梁。




三、人类的和思想的“性”、“爱”在哪里？

现在我们就来讲这一章的一个重点，前面都是准备，当然准备也是很重要的，没有前面的准备你也理解不了下面要讲的这个问题。正因为身体观的出现，所以性爱的问题也成为梅洛—庞蒂谈论的一个话题，尽管不是他这本书的重点，只占了其中的一章。但是毕竟，他能够说出一些跟身体有关的对性爱本身的哲学思考。这在西方哲学史上好像还是第一次。

1．“性”在传统西方哲学中的地位

首先我们来回顾一下西方哲学传统中对性的看法，西方传统哲学中没有性的地位，或者说没有性的正面地位。柏拉图在《会饮篇》和《菲德罗篇》中对于爱有过精彩的、动人的和天才的讨论，后来成为西方中世纪精神中的一个灵魂、一个酵母，它在那儿发酵。在西方中世纪神学的各种思辨讨论中，一直到今天的科学家、神学家或任何一个人，只要他特别专注于某个东西，他都有一种柏拉图讲的那种爱。这一方面内容大家可以参见《柏拉图文艺对话集》〔5〕中的《会饮篇》和《菲德罗篇》。哲学的意义对于柏拉图来说就是一门关于爱情的玄秘学问，哲学就是对于“Sophia”（智慧）的爱。这个爱不是白说的，它里面有某种迷狂，不是一般的随便讲讲。当然这个爱的问题后来被西方哲学主流遗忘了，而且在柏拉图哲学的中心或主体部位——本体论和认识论中——爱也没有扮演实质性的角色。这个爱在恩培多克勒的四根说中还扮演着一个角色：使四根结合起来的是爱，使它们分离开的是恨。在柏拉图的学说里头，爱扮演的是什么角色呢？是这样一种角色：它是人认识理式的一种方式。诗人、哲学家或其他很有天赋的人通过爱的迷狂来观照美的理式，通过爱能建立一种跟美的关系。

但是，在柏拉图的爱的学说中，也基本上没有“性”的作用。你们可能会说，你说错了，《会饮篇》里讲的爱怎么没“性”啊？那里尽是性、尽是爱。情人和爱人之间的爱那么如火如荼，那么动人，那里对爱神的歌颂简直是妙笔生花，怎么会没有性？但是，我可以提出两个证据，来说明那里没有多少性。第一，柏拉图的那个“爱”、“情爱”，即“厄罗斯”（eros），在他的对话里头主要是指同性恋，既然是同性恋，所以没有什么真正的性的问题。古希腊社会男风盛行，尤其是在公民中，更是如此。“情人”指年龄较大的男子，“爱人”指少年男子（这是按照朱光潜先生的翻译）。比如在《会饮篇》中，苏格拉底有一个爱人，这个爱人在追求苏格拉底，苏格拉底老对他冷淡，那个爱人就哀怨不已。这个爱人是谁呢？就是亚尔西巴德，一位年轻貌美的雅典男子，后来是著名的将领，领着雅典军队跟斯巴达打仗，打了许多胜仗，最后受了一点冤屈，他就叛变了。在这里，他追求苏格拉底，而苏格拉底却一直对他冷淡。苏格拉底是想启发他的那种更高的爱，可是亚尔西巴德老产生“厄罗斯”。这里头亚尔西巴德有一大段话，来回忆他和苏格拉底的恋情，表明苏格拉底的柏拉图式的恋爱，表明苏格拉底的卓绝品行、智慧和语言魅力，等等，非常精彩。〔6〕第二，柏拉图讲的爱情的最高的、最纯粹的形态是爱智慧，也就是爱理式，爱至善至美的eidos，或者去爱神，是纯粹精神性的。因此亚尔西巴德的那段话，实际上是通过说明苏格拉底怎么拒绝他的引诱，使得他的心灵和自尊受到极大的伤害，来赞美苏格拉底，来表明苏格拉底是如何地坐怀不乱。苏格拉底的恋爱是真正精神上的恋爱。正如柏拉图在别的地方描写的那样，人的灵魂有两匹马，一匹是劣马，是欲望；另一匹是好马，有精神的冲动。苏格拉底总是能在关键时刻勒住这匹劣马，而让那匹好马往上走。最后，当真正的爱情进来的时候——那描写简直生动极了——就跟小孩长牙一样，浑身酸疼，坐立不安，出汗发冷，把灵魂的翅膀胀大，于是翅膀又恢复了活力，又能够往上飞，飞到天界，飞到理式的世界中。因为人以前实际上是在天上，后来灵魂掉下来了，掉到肉体里头——注意，是掉到肉体里头——堕落了；所以人的本性要重新实现还是要靠灵魂重新飞翔起来。柏拉图这个地方真是艺术和思想的结合，诗和思的结合，影响了西方几千年，一直到现在，影响还相当大。在西方真正知识分子的精英里头，像在耶鲁、哈佛、剑桥，他们教养中的重要部分，就是古希腊的精神传统。在古希腊精神传统中，柏拉图的这种东西就是一种灵魂性的东西，它让你的精神往上飞，不要老趴在那儿，不要被肉欲缠着。

在《会饮篇》里，苏格拉底最后转述了一个叫第俄提玛的女巫的话，这段话代表了柏拉图的看法，第俄提玛说：“总之，一个人从人世间的个别事例出发，由于对于少年人的爱情有正确的观念，逐渐循阶上升，一直到观照我所说的这种美，他对于爱情的深密教义也就算近于登峰造极了。”〔7〕什么叫循阶上升呢？就是说，从美的形体，到形体美的形式，再到心灵美，再到行为和制度的美，再到学问知识的美，最后达到美本身，美的理式。如果能到这个层次，“他就会突然看见一种奇妙无比的美。他的已往一切辛苦探求都是为着这个最终的目的。这种美是永恒的，无始无终，不生不灭，不增不减的”〔8〕，他把能用来形容这种eidos的话语全用上了。所以这种美绝对是精神的，是脱离开我们这个可怜的现象世界的。因此，不管这种神秘的爱曾经在基督教的神秘主义中起过何种作用，暗中激励着西方知识分子中那些鄙弃尘世，在数学、科学、哲学中喷发出热烈爱情的人们，但是我不得不说，这种爱确实是同性的、中性的，或者是无性的，没性可言，不管它多么深刻动人。只要是有性别的爱，都被贬为欲望、肉欲，也就是身体的。你们去看新柏拉图主义，都是这么讲的。所以这种有性别的爱注定是低下的，根本不是哲学要关注的东西，恰恰是哲学要克服的东西。这一点跟中国古代思想非常不一样，中国古代思想从根上就是有性别的，有爱的。《易经》的卦象，和《易传》的解释，阴阳五行之说，老庄的阴阳冲气以为和的道论，儒家对诗、艺的解释，孔夫子讲的“君子之道造端乎夫妇，及其至也，察乎天地”（《中庸》，第12章）等等，都反映出在中国先秦古圣贤中，在他们的思想里头，是身体的爱、原本的阴阳相交的爱、男女之爱和天地之爱，产生出气，而气是生命之源。所以孔夫子根本不是什么道学先生，后来宋明理学受佛家影响，才变成那样的。当然宋明理学也没有完全把这种男女之爱掐死，只是削弱而已。

为什么西方哲学不讲性、不能讲性？而中国的思想就要讲性？这里有一个很简单的原因：如果性是一种终极性的东西，是思想的终极，那么关系、相对性、生成性乃至身体性就成为不可避免的了。性意味着什么？就意味着这边离不开那边，那边离不开这边。他们爱得如火如荼，两个性的结合才会产生出新的东西，生命才得到真正原本的意义，他们各自是得不到什么意义的。他们本身里头是没有什么eidos（理式、理念）可言的。如果性是终极的，那么eidos就没有它的至高无上的地位。Eidos如果是有性的，那么一个阳性的eidos就必须要有一个阴性的eidos。所以，只要有性，就有关系、生成、相对这些东西。经过现象学两三代人的努力，性别终于从当代西方哲学中浮出来了，梅洛—庞蒂的身体观使得这个问题具有了思想意义。当然，他的身体观跟中国人的阴阳说并不一样，但是可以互相启发。




羞实际上是精神和身体的一种碰撞，这种碰撞产生羞感。
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2．“性”源自身体场

他讨论性的问题就是从施奈德的身体场引出来的，这个身体场又叫“综合场”和“意义的纽结”。由于施奈德的身体场受到了损害，那么他的性还在不在？他还能不能爱？梅洛—庞蒂就是通过分析施奈德这个事例，来讨论性和身体场的关系，然后再来看性到底是怎么一回事。跟人的身体紧密相关的性到底是怎么回事，性是不是就是跟性器官有关系，还是说跟别的东西有关系？这对人来讲实际上是一个非常根本的问题，但是西方哲学两千多年来一直避讳这个问题，或者是——由于受基督教影响——贬低这个问题。

人们往往假定，性欲是由性的表象唤起的，比如说“淫秽的画片，关于性的谈论，对人体的知觉”（《知》，第205页）等等视觉表象、听觉表象，以及其他跟性有关的那种东西。另一方面，有的人则把性理解为出于人的原本的自主的反射机能。这两种观点，梅洛—庞蒂认为都不对。比如施奈德，你给他看、听、触这些性表象，他就不能产生在一般人那里产生的性反应。就像他对于先前我们说的那些指导语很茫然一样，同样，你给他所谓那些勾引式的性表象，他也不会产生反应。所以对于他来说，“性反应完全是局部的”（《知》，第205页），如同他的运动机能和感知刺激完全被现实化一样，他的性反应也是完全现实化的。“如果没有肉体接触，性反应就不能开始。如果性交前的游戏在过程中被打断，性反应周期就不能继续下去……病人好像不知道要做什么。除了极短的性高潮之前的片刻时间，没有主动的性行为。”（《知》，第205页）所以这确实是一个相当破碎的、退化的、物理生理化了的性残存，他还有一点性的东西，但是他的整个性的机制已经被大大矮化、割裂化了。另一方面，性是不是自主的反应机制呢？梅洛—庞蒂说也不是。按照推理，梅洛—庞蒂认为，如果他的大脑损伤了，也就是他的大脑对身体的控制力降低了，那照理说自主反应就应该被释放出来，这样他应该有更加有力的性行为。但是情况正相反：病人的性感完全消失了。这就说明性里头也有意识的、心灵的因素起作用，只是它们不以反思意识的方式起作用，它实际上是要通过身体才能起作用。我们上面一再讲了，身体是心灵和躯体的结合，而且它更原本、更独立、更自主，它是最原本的。所以梅洛—庞蒂认为性爱结构和知觉结构是内在相关的。施奈德的知觉结构受到了破坏，所以他的性爱结构也受到了破坏，也退化了。它们两者实际上都源自那个连接心灵和躯体的身体场或原始发生空间。这个场的被破坏，势必同时令知觉和性爱结构大大退化，表象和思想意识及躯体本能单独地看都不是性爱的真正来源。所以梅洛—庞蒂讲“性爱的知觉通过一个身体针对另一个身体，在世界中而不是在意识中形成。一个场面对我来说有一种性的意义，不是因为我隐隐约约地想起它与性器官或与快感状态的可能关系，而是因为这个场面为我的身体存在，为始终能把呈现的刺激和性爱情境联系起来和在性爱情境中调整性行为的能力存在”（《知》，第207页）。所以这里边关键是性爱情境，性爱情境既不仅是意识的或主动意向的，也不只是器官的或生理快感状态的；而是一种动态的统合两者的“原始意向性”（《知》，第208页）。

梅洛—庞蒂进一步说：“施奈德不能置身于性的情境，就像他通常不能置身于情感的或观念上的情境。面部表情既不引起他的好感，也不引起他的反感，只有当他与别人进行直接的交往，根据别人对他的态度、别人对他的注意和关怀，他才能对别人做出评价”（《知》，第207页）。他不能像我们这些人唧唧喳喳地老远就能对一个人做出喜欢或讨厌的评价。他“晴天不产生好心情，雨天也不引起惆怅，心情仅取决于基本的器官功能，世界在情感上是中性的”（《知》，第207页），他太现实了，他不会爱，不会有性爱。我记得我很早以前看过一部电影，那是美国拍的一部科幻电影，是说有一个人建造了一个用机器人管理的城市，吸引大家去旅游，实际上他把去的人都copy下来，做成一个跟你一样的人。然后有两个记者想调查这个问题，想看看这个人背后到底想干什么。去了后，怎么确定这些人是不是机器人？那个女记者就对那些人施加性魅力，看这些人有没有反应。有反应的话，就不是机器人，因为机器人还没有能设计到这种程度。所以性是跟世界，跟身体的情境域、知觉域息息相关的。既然身体场不是可以现成化的对象，它是一个意义的机制、意义的背景、意义的视域，那么这个源自身体而非躯体的进入性爱情境的能力，也是不可能被定位（比如定位到性器官）或完全表象化的。虽然在正常人那儿，这些性的表象可能能够唤起你进入这个情境，但是通过这个病例可以看出，性爱的根子不在这些东西，而在这个原本的身体机制之中。这很重要。光靠买什么性药，那是不行的，完全是商业炒作，而且那些说法对于性的理解也是扭曲的。人的这种身体场就像一架调好的钢琴，你随便碰它一个键，它就从整体上发出叮咚的、和谐的音调。

这是施奈德的例子，从中我们可以理解许多东西。它给我们的感觉，好像是这个地方谈的性爱是直接跟身体有关系的。我下面再说一个例子，这个例子好像更跟爱意有关系，好像有某种精神性的东西在里头，但实际上这都是贯通的。因为我们刚才讲的施奈德的性爱是与身体场联系在一起的，大家不要总是受传统西方的性爱观或现在的性爱观的框架影响，把性爱只等于肉欲，或只把它与性器官联系在一起。所以精神上的爱、柏拉图式的爱和性爱、“厄罗斯”意义上的爱在更原本的意义上是结合为一的。

这个例子是这样的：“一位姑娘，因为她的母亲不允许她与她所爱的少年约会而失眠和厌食，并最终失去了言语能力”（《知》，第211页）。这位姑娘在童年的时候，曾经经历过一次地震，由于对地震的极度恐惧，她出现了失音症。后来经过一段治疗，失音症被治愈了。现在由于她母亲禁止她与她朋友约会，这种失音症又再次发作。为什么会这样呢？按梅洛—庞蒂的解释，这是因为语言和共同生活的关系最密切，她的失音表现出她在逃避她家庭生活的情境。她不得已只得和她母亲生活在一起，她就通过失音来逃避这一点。她是有意的吗？并不是的，并不是有意识地要不说话，“我要不说话”，就可以失音，那是装不出来的。装哑巴和真哑巴是不一样的。厌食表明她“不能‘吞下’针对她的禁令”（《知》，第212页）。我刚才讲了，这个病不是她的意识和意愿能做到的。身体是不由你意识控制的，当然另一方面，这个症状也并不就是生理的原因，绝不只是生理的。它并不只是一种麻痹，这确实是由她生活经历造成的。要不为什么十几年了她都不犯这个毛病，到这会儿就犯了？而且最后，经过心理治疗，医生告诉他们家人问题在哪儿，在她妈妈允许她跟恋人重新见面后，她又能说话了。这就说明爱情、性感和知觉有一个共源，这就是身体场，同时也是心理场。是这个场在那儿有所作为，一种前反思意识的意义发生，而这种意义发生就带有身体性，一种身体本身的生存化、生活化、“诚则灵”化。当然这个诚则灵也要靠机缘，因为她以前有过这毛病。

我们再来看一段话：“睡眠、醒觉、疾病、健康，不是意识或意志的样式”（《知》，第216页），你想健康，你想睡眠，你不一定能做得到。你有再坚强的意志，你也控制不了它们。就像莎士比亚在他的《李尔王》里写的那样，李尔王睡不着觉，在那儿大喊大叫，有一段咏叹调一样的独白，感叹睡眠这个神怎么就离开了我，那真是痛苦。一个农人，一个最普通的人，这个睡眠之神都去光顾他们，用黑夜的大毯子把他们罩起来，让他们睡去。在李尔王这里，人生的天然安慰都被剥夺了，那时候，睡眠根本不受他控制。“它们必须以‘存在的步伐’为前提。”存在就是“在世界中存在”（同上），你的睡眠、你的健康、你的疾病，是跟你在世界中存在的样式息息相关的。所以以前中国人就认为，如果你身体出了毛病，肯定是因为你的心性、你的生活出了问题，所以不需要吃药，只要调节你的心性、你的生活，你的病就能好。当然，究竟是心性问题，还是身体场问题，这是另外一个问题。“失音症不仅表示拒绝讲话，厌食不仅表示拒绝生存，而且也表示拒绝没有概括的、完成的、已成为实际情境的‘内部现象’的传递特性的他人或未来”（同上），这段话意思就是说，失音症不仅表示拒绝讲话、拒绝生存，而且表示拒绝他人和未来。“他人”是谁啊？她妈。当然在意识里她可能不敢，因为道德意识压制着。她也不会想到拒绝她妈，因为她妈妈说的总是对的，她听着，但是她身体在反感。这个“他人”、“未来”是“没有概括的、完成的”，就是说是没有对象化的。她厌食表示她不想活了，但是这不是说她意识不想活，而是她身体不想活了，因为她身体太爱那个男孩子了。这就像我们的祝英台对梁山伯的爱，当然祝英台太诗化了，投身到坟里去了。她这儿只是身体不吃了，不说了，把这两扇门关上了。所以在这种身体的爱里，也有某种超绝的东西，它能够对自己的生命说“不”，这里有一种很强烈的东西。

我们再来分析另外一段：“身体之所以能象征了生存，是因为身体实现了生存，是因为身体是生存的现实性。……在我们讲到的女病人身上，向着未来、向着活生生的现在或向着过去的运动、学习、成熟、与他人建立联系的能力，已被锁定在身体的症状中，生存已形成纽结，身体成了‘生命的躲藏之处。’”（《知》，第216～217页）梅洛—庞蒂的这个身体场概念明显是对胡塞尔时间视域的身体化，当前的身体或躯体就相当于时间中的现在那一维，它是干瘪的。按照海德格尔，传统形而上学关注的就是现在，而胡塞尔把时间的过去和未来又重新唤出来，它们与现在是共在的。海德格尔特别强调这一点。习惯的身体和身体场体现了过去和未来，所以你的身体场实际上是融过去、现在和未来为一体的，是和这个世界打成一片的。这一段就表现出这些特点，大家要注意。所以“身体和生存都必须以另一方为前提”（《知》，第219页），谁也还原不到谁。在这里梅洛—庞蒂又一次提到了“模棱两可”这个词：“模棱两可的环境，范畴界限变得模糊的点”（同上）等等。“模棱两可”实际上就是还没有对象化，你一充分对象化就不会模棱两可了，你就可以说出这个东西是什么了。模棱两可是一种非充分对象化的、非确实化的居间发生，这是生存、身体和性爱的一个根本特征。“性欲能迷惑人”（《知》，第220页），为什么？因为它是在躯体和心灵之间，有这种原本的模棱两可，所以它才是最有吸引力的。它是在完全开放和完全闭塞之间、在完全客观和完全主观之间的一种原本的模棱两可，活转的缘在（Dasein），Dasein的“Da”就是一个只有通过“那儿”来达到“这儿”，通过“这儿”来达到“那儿”的一个活转。这种根本的模棱两可在这儿就是身体，又体现为性爱、性感，性感里边一定有模棱两可。比如他马上给的例子：“正如阿兰所说的，人们不会爱上一个女疯子，除非在她发疯之前人们已经爱上了她”（《知》，第220页），为什么？为什么女疯子就失去了性感，尽管她的身体还没变？因为身体是身心的，她失去了模棱两可，她这个人就变成了一个躯体了，正常人的性爱的情境场被摧毁了，单极化了，所以爱不起来，除非你以前就爱上她了。

3．对害羞的现象学分析

这就如同害羞一样，害羞现象跟爱的现象是息息相关的，跟身体也是息息相关的。“毫无疑义，应当承认害羞、欲望和爱情通常有一种形而上学意义，也就是说，如果我们把人当做受自然规律支配的一架机器，或当做‘一堆本能’，那么应当承认害羞、欲望和爱情是不可理解的，应当承认它们与作为意识和作为自由的人有关。”（《知》，第219页）所以性爱的能力实际上是通灵的，它绝不仅是一堆本能。在这儿，梅洛—庞蒂可能想到了舍勒对于羞感的著名讨论，而且他的基本思路和舍勒在他的《论害羞与羞感》这篇文章中讲的是一致的。梅洛—庞蒂与舍勒两人在这个问题上的相似之处在于，他们都认为害羞只能发生于任何现成化的两极之间，绝对没有不模棱两可的害羞。害羞都是在两极之间，比如主体化与对象化之间，精神化与肉体化之间，当然舍勒尽管老讲“之间”，但是没有把身体突出出来。这个“之间”本身有没有场的体现？舍勒好像没有明确地讲。梅洛—庞蒂这儿讲出了身体场，这样这个“之间”就有一个非对象化的着落，有一个让这个“之间”能够直接显现的场景，回旋发生的机制。下面我们来看一下舍勒的分析。

一位被火灾惊醒、来不及穿衣服就去救孩子的母亲，一位被人们和她自己当做模特的裸体女子，她们都不会害羞。为什么？因为她们当时或者专注于一个精神世界，像在那个母亲那儿；或者是把她的身体当做一个躯体交出来，像在模特那儿。我用它换钱，这是我的一个工作，我把我的身体交出来，我让你们画，画的是躯体，这没什么可害羞的。只有什么时候害羞呢？只有当这种所谓或者完全客观（像在模特那儿）或者完全主观（像赤身裸体救孩子的母亲，刚开始她就完全沉浸在救她孩子的主观情境之中）的形势发生了转折，比如这个母亲一下子意识到别人的目光，忽然意识到自己的赤身裸体，而且回到比较安全的环境中，她就会感到害羞。又如那个模特，如果画家看她的眼光发生了转变，开始不怀好意，打量她不是作为躯体来打量，使得被看的裸者转回到自我（舍勒经常是用一些主体性的话，而梅洛—庞蒂用的往往是居中的话，这没关系，大意是一样的，都是在这个中间旋转），发生了一种向自我的跌落：原来她把她自己作为躯体交出去，但是在别人看她的眼光发生变化时，她交不出去。她不能完全客观化，她意识到她的身体出现了。实际上是当她突然意识到了一个摇摆于个体与一般、主体与客体之间的情境的时候，也就是意识到了一个引发意义发生的身体场的时候，这时候马上就会有强烈的羞感涌现，她一下子脸就红了。相反，如果只是作为什么东西，或者作为肉体或躯体，或者作为精神，就不会有让意义发生的转折和冲突的空间。主体与客体没有冲突，或者完全是主体，或者完全是客体，也就是身体场的作用发挥不出来，身体场被压到主体一极或客体一极，身体场本身的那种模棱两可的内在震荡出不来，构造出不来，就不会有羞感。比如说，让异性医生检查身体的病人，她面对的是医生，医生用一种职业的眼光打量她的身体，打量她的羞部，她对医生是把她的身体作为躯体交出来，让你检查，这里没有羞感。或者是存心去引诱他人的暴露身体者，她也没有羞感。

在舍勒看来，羞感是人性最突出的表现之一，而且是表明人能够有真实爱情的一种表现。舍勒把人跟动物在这方面做了区别，他认为动物没有羞感，有些动物好像有羞感，脸也会红，或有些雄性的鸟碰到雌性的鸟时，也害羞似的在那儿转，舍勒说那不是羞感。他说，动物有畏惧，有厌恶，有虚荣，但是没有羞感。他认为上帝也不会有羞感，说上帝会害羞是不可想象的，身体的逻辑先验地决定了他不可能有羞感。过高或过低都不会有羞感，只有在那个中间的人或人性的地方才有羞感。所以舍勒说，虽然神不会害羞，但是塑造爱的女神的希腊雕塑家却是怀着强烈的羞感，经历一种灵魂的震荡。〔9〕而羞涩和敬畏、恐惧是密切相关的，恐惧跟羞涩是很相近的，但也不同：羞涩更微妙。“羞涩和敬畏紧密交织在惊怵之中，而且尤其在所谓‘神圣的惊怵’之中”，“尤其在印度人和日耳曼人的世界观中，关于世界和神性事物的任何思想都沉浸在对事物的深度和‘奥秘’的敬畏和惊怵之中，与此相反，在犹太族和罗马语族（后者程度较轻）的世界观和宗教中，对奥秘的感觉已几乎荡然无存”〔10〕。我们从这个地方看出，舍勒是看不起犹太民族和拉丁民族的。我并不赞成这种指责，但是你从这个指责中能看出来，他认为对羞涩、惊怵、奥秘的这种感觉是人性之精神性的一种体现。丧失了这种东西的民族是一个厚颜无耻的民族，没有羞耻感的民族，不会有非常深的精神活动和精神生命的。我们中国人现在还有这种羞耻感吗？我们北大校园里还有吗？大家可以思考，也许有，但是有多少？

舍勒对于羞感的这种说法似乎更偏于精神性的一面，所以他曾经说了一句名言，“羞感呵护着那个亲密的自我存在”〔11〕，实际上这句话经常被说成是“羞感呵护着爱”，羞感包护着真实的爱。不过我不喜欢他这个“自我”话语，我觉得他这个“自我存在”根本没有什么爱可言，跟羞感没有什么关系。在这一点上还是梅洛—庞蒂有道理，羞一定是首先跟身体和性爱有关系，这一点舍勒也承认。羞是什么？羞实际上是精神和身体的一种碰撞，这种碰撞产生羞感。光是精神，光是身体都产生不出羞感，只有当两者发生碰撞，而且发生逆转，才能产生羞感。比如一个女主人在仆人的侍奉下洗澡，她赤身裸体，她根本毫无羞感，因为她们之间是一种现成化的关系，都已经定好格了。但是如果这时候仆人的眼光发生了变化，或者其他的情境发生了变化，她就会产生羞感。这实际上就是主体和客体发生一种逆转、转折和冲突。当然，我觉得，舍勒那个地方讲的羞感居间性更多的是一种转折和冲突，而梅洛—庞蒂讲的羞感的居间性更多的是一种共谋和韵律，是身体和精神的一种原本的共谋关系，一种原本的韵律。所以舍勒的这样一种看法，即“羞感呵护着爱”，确实是合乎实情的，就是说羞感保护着性爱的天然时机，时机未到，女孩子就害羞，她拒绝你的求爱。她用羞感包护她，织成一种纱幕，而不是完全抑制性爱，她在保护性爱。以往的基督教会往往认为羞感是对性爱的否定，“从而使它［羞感］附带着一种自然的绝对的贞操要求和纯真要求”〔12〕，基督教往往认为，会害羞是要保持贞操，做上帝的修女等等。另一方面，我们的现代解释则认为，“羞感不过是一种掩饰自身丑陋的倾向，确切地说，是一种隐蔽在道德价值之中的自我蔑视和对嘲笑的恐惧”〔13〕，这都是把羞感还原到其他的一些情绪。舍勒对这些解释不同意，这我也很赞成。他认为，“羞不过是爱的最深邃的助手之一和最自然的助手，它就像蛹壳，爱可以在里面慢慢成熟，直到自己最终天然地破壳而出”〔14〕。所以应该说是羞感在保护着性爱的时机场域，实际上也就是在保护着身体与性爱的根本。只要你有身体，身体场还是比较充沛的，你在适当的情境就应该能害羞。但是在施奈德那儿，他既没有性爱的能力，他也不会害羞，他失去了害羞的能力。所以不害臊，没羞没臊，不光是人性的扭曲，也是人性的矮化。人类为了能够护卫性爱的身体，而要付出恐惧甚至恐惧症的代价。但这并不都是坏事，我们今天对于一个小孩子最感绝望的，是他恃宠任性，对什么都无所畏惧。在今天的人类，羞感也已经大大衰退，没羞没臊，成为大多数人的生存现象。现在人羞不起来，害不起羞来。你想害羞就能害起来吗？不，脸不是那么容易红起来的。

我们上次讲了梅洛—庞蒂和舍勒的关于性爱与羞感的思想。舍勒主要是讲羞感，按他看来，羞涩跟身体肯定是有关系的，但又不只是身体，因为他又是一位信仰基督教的现象学家。所以他认为羞涩或羞感主要是精神与身体的一种遭遇，在某种情境下的一种戏剧性的遭遇，突发性的、不可预期的一种遭遇。当然不一定完全不可预期，但是毕竟它要当场发生——用现象学术语——要当场构成出羞感，所以很难设想一个羞感是被事先安排好的。笑啊、哭啊等等这可能比较好装，但是你让那些演员——无论是好莱坞演员也好还是我们中国演员也好——演出羞感，那是非常难的。总之，在舍勒看来，羞感是精神与身体的一种突然的遭遇、冲突，在二者之间形成了强烈的对比。这二者安排得不是那么合适，不是从精神逐渐过渡到身体，而是突然遭遇在一起，并发生冲突。比如说我上面举的那个仆人侍候女主人洗澡的例子。而对梅洛—庞蒂来讲，他强调的不是身体和心灵的冲突。但是他们也有相似的地方：就是都强调羞感或性感只能在身体与心灵之间，在它们相交的地方发生出来，这一点是共同的。但是梅洛—庞蒂比较强调这种性感发生在一种身体场中或知觉场中，只要这个身体场或知觉场是活跃的，性感就可能出现，当然也需要某些契机，但是源头不在平常人认为的那些契机，比如现在西方的那种X级的录像片。这些所谓契机对我们的施奈德先生根本没什么作用，施奈德只是把它看做一种事实。

4．辜鸿铭开显“窈窕”的性感，性感的模棱两可

这让我想起了清末民初的辜鸿铭先生。他写了一本很有名的书，叫《中国人的精神》，来鼓吹中国文化，批判西方文化。而且他英文特别好，在国外生活了很多年。他倒真是体会到了中国民族精神中的某些东西，然后向西方人讲，跟他们解释：我们中国人不像你们想象的那样，我们的文化比你们的文化要高，你们来征服我们，你们作为知识分子应该内心有愧。他讲的东西或讲的方式，西方人也懂，因为他外语好，举的例子也有不少是西方人的。其中有一篇《谈中国妇女》（Chinese Lady），讲到他为什么认为中国传统文化孕育出来的妇女类型在世界民族里属于最可爱的一类。当然他也比较了法国和英国等国家的妇女（比较的都是修女）。你们可以想象，他认为英国的修女是多么的死板，多么的现成化；而同样是修女，法国的就不一样：她们的身体感都还在那儿，当然这不一定都直接表现为羞感，但可以是羞感的某种曲折表现。他用了一个法文词débonnaire，来形容这种天然的优雅动人。这个词后来英语也吸收进去了。这个词的基本意思是“殷勤有礼，但又很轻松，很快活”。这种性情兼具两种特征：一方面很殷勤、讲理；另一方面又很天然，很有韵律，很有时机性，很有身体感。所谓“身体感”就是很灵巧、很高兴、很快活、很轻松，让你也感觉快活轻松。然后他就讲到我们中国的妇女，他用了两个词，都跟我们课上讲的内容有关系，所以我稍微给你们介绍一下。一个是“幽闲”，一个是“窈窕”。他认为用这个来形容我们中国的妇女很合适。幽闲翻译成英文就是modesty and bashfulness。其中“幽”的字面意思就是幽静、僻静、害羞、神秘而玄妙，“闲”的字面意思就是自在或悠闲。所以他说中国的“幽”字（modesty）就是谦恭、端庄、纯朴而害羞，你看这里还特别提到“害羞”。他认为，这种腼腆、羞涩，这种中国的“幽”字所表达的特性，是一切女性的本质特征。一个女人的这种腼腆和羞涩性越发展，她就越具有“女性”。事实上，她也就越成为一个完美的、理想的女人，相反，一个丧失了中国的“幽”字所表达的这种特性，丧失了这种羞涩、腼腆的女人，那么她的女性连同她的纯香芬芳也就一并俱亡了，从而变成一具行尸走肉。所以，他说，这个“幽”字所表达的特性应当使得中国妇女本能地感到和认识到，在公共场合抛头露面是不成体统的，是不应该的。他的这种思想可能太偏激了，你可能会产生某种反感。然后他就来讲“窈窕”，用《诗经》的头一段：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”“窈窕淑女”这个形象对于形成中国历史上士子心目中完美的女子形象发挥了很大作用，因为《诗经》在古代中国的地位是权威的，而且这一句又是《诗经》中描写女子美好形象最有名的一句；同时这首诗又被毛亨解为是用来歌颂周文王的妃子，周文王的妃子是有名的贤妃，端庄淑雅，而且生下周武王、周公这样伟大的人物。这整首诗都是反复地吟唱这个君子心目中的“淑女”的美好形象，尤其是形容她如何采水里的荇菜：“参差荇菜，左右流之”、“参差荇菜，左右采之”、“参差荇菜，左右芼之”，显出她身体的那种débonnaire。辜鸿铭对“窈窕”的解释是：从字面上讲，“窈”是幽静、恬静、温柔、羞羞答答的；“窕”则是迷人的、轻松快活、殷勤有礼的。这种解释跟前面的思路是一致的，都是débonnaire。“淑女”两字则表示一个纯洁或贞洁的少女或妇人。这样，在这首中国最古老的情歌之一里边，你们将发现中国理想女性的三个本质特征：即幽静、恬静之爱、羞涩或腼腆，以及débonnaire这个词所表达的那种无法言状的优雅和妩媚，最后是纯洁和贞洁。只有具备了这三个本质特征，才能配做真正的中国女子。

我觉得他的这个讲法里面确实有某种真知灼见。其中最重要的是认为中国人对理想女子的看法，是把躯体与精神融合在一起来看的，尤其是“窈窕”这个词更是这样。它并不只是躯体。现在把这个词翻译成“苗条”，什么“苗条的少女”等等，就大失原味了。现在中国人受西方文化的影响，全靠西方的东西来理解中国的东西，一理解传统的东西，要么就完全精神化，要么就完全躯体化。可是像“窈窕”这个词所传达的确实不只是躯体，也不只是精神；它是在两者之间，非常生动，现在在我们现代汉语里还残存着这种味道。我觉得辜鸿铭这一点是很有见地，他看到中国文化到底好在哪儿，有些地方是别人看不出来的，我自己深受启发。中国女子的这种本质特征实际上是中国独特的传统文化孕育的结果，中国传统文化就是处在纯粹的躯体与精神之间的形态。没有文化的这种护持，光是天然的那种状态，或者像西方传统文化光强调精神，到现在又要性解放，一会儿这一端，一会儿那一端，都出不来这种中间形态，出现不了真正人性盛放出的花朵。所以他们的生活相对于中国人以前的生活，总的来说是比较贫乏的。要么是禁欲，要么是放纵，从精神上说也好，还是从生活丰富程度上说，都是比较低等的形态。也不那么elegent，一点都不敏锐、不精致。辜先生在这方面的感受非常多，他从小就生活在西方。

西方的文化只是到了现象学，尤其是到了现象学后来的发展，才逐渐地把跟身体有关的话语发挥出来，成为思想，看出它思想的妙处来；直到这儿，西方思想也才越来越精致。在胡塞尔那儿，虽然已经有一些重要的突破，但是他那里线条还是比较直的。到了海德格尔就大不一样了，再到了舍勒、梅洛—庞蒂那儿又不一样了。通过这个视野你再看中国的东西，你再看辜鸿铭这位遗老的这些议论，你才能品出点味儿来。什么叫文化？什么叫真人性？说了半天人道主义，就是七情六欲？就是要么光是精神、要么光是躯体？那是人吗？真正的人应该是怎么一回事？真正的合乎人性的生活应该是什么样的？什么样的文化才是真正浸透人道的文化？我觉得现象学和我们中国自己文化的结合确实能给我们一些新的东西。中国文化应该能给我们一些老的东西，但是通过“五四”的眼镜，你就看不到那些东西，你看到的只是“吃人”。我不能说全盘西化论者们是非颠倒，人家有人家的是非。视野不一样，角度不一样，思想方法不一样，看出来的东西、看到的世界真是太不一样了，尤其是文化世界。评论这个文化和那个文化谁优谁劣，这本身从根上就是不可能的。评论一个文化，比如谈论中国古代文化，在我们现在这个时代，这个话题本身就是“模棱两可”的，真是仁者见仁，智者见智。

我们现在再回到舍勒和梅洛—庞蒂的现象学。正是由于羞感和性爱的这种居间的发生本性——当然这个发生本性我一再讲了，它是跟胡塞尔现象学尤其是他后期的现象学息息相关的——舍勒和梅洛—庞蒂都将它们看做是一种非对象化的和非现成化的氛围，这种氛围具有引发力。所以只有在这种氛围之中，你才能感受到羞涩或羞耻，你才能脸红。性感也是这样，虽然它不像羞感更靠近精神，而更接近身体。但是毕竟，两者根子是一样的，结构是类似的，都具有一种居间性。我先读一段舍勒讲的话：“如果我们想从现象学的角度清楚、正确地观察事物，我们就必须将羞感看做一种灵敏的氛围——不可伤害的屏障，像界限一样围绕着人的身体”〔15〕，这就是我们上面反复讲过的，羞感保护着、护卫着爱情的时机情境，爱的时机未到，它就保护着你。梅洛—庞蒂是这样说的：“应该避免两种错误：一种是除了展现在清晰的表象中的明显内容，不承认生存有其他的东西，就像意识的哲学所做的那样；另一种错误是在这种明显的内容中加入也是由表象构成的潜在内容，就像无意识的心理学所做的那样”（《知》，第221页），这里讲的“无意识的心理学”可能就是指弗洛伊德的心理学，他把性的问题推到下意识，泛性化。他虽然深入到了下意识，但是他的解释模式还是因果式的：比如谁在小时候受到某种创伤，然后形成某种情结，再怎么怎么样。在梅洛—庞蒂看来，这两种看法都没有打中要害，都没有真正说出性爱的来源、结构。他接着说：“性欲既不在人的生活中被超越，也不通过无意识的表象出现在人的生活的中心。性欲通常作为一种气氛出现在人的生活中。”（《知》，第221页）作为一种气氛、一种氛围，这就是在现象学中逐渐占有中心地位的那样一种视域或场，在人的身体尤其是在性的问题上的一种体现。如果这么理解性的话，那么很多社会现象可以用这个方式去重新理解。比如说，在西方社会流行性解放，人欲纵横，孩子们从小就暴露在躯体化的文化前面，那么你一定会认为，那个地方孩子一定生得多，心满意足的爱情一定非常容易找到，家庭也一定会非常美好，因为家庭都是建立在自由恋爱的基础上、自由性爱的基础上。其实情况恰恰相反。

我们可以把西方这种情况与中国“文化大革命”时情况相比较：当时中国是禁欲主义，全穿一色的蓝制服，男的女的都是的。而且推行的道德原则都是革命化的，表面上都是禁欲的。鼓吹的那些理想人物都是没有性的，像雷锋、王杰、欧阳海都没结过婚，只有焦裕禄是结过婚的，而就是介绍焦裕禄的时候，他的家庭也不占什么地位。所以那时的整个社会气氛给人的印象是禁欲主义的，但是中国人口却暴增。当时西方人非常不解，说中国人的禁欲主义好像不妨碍生孩子，而且反而生得多。他们都没太懂。其实如果按照这里的讲法，即如果性欲是作为一种氛围，那就能解释这种现象。我们中国如果就像现在这样改革下去，我们的人口可能会慢慢降下去。为什么呢？因为像梅洛—庞蒂这样讲的话，那么性这个东西就不能对象化。你完全把它对象化了，都像影视里赤裸裸的那样，它给整个社会带来的是什么结果？是那种比较健康的、跟身体联系在一起的、能够最后带来和谐的家庭的性爱吗？好像不是。那种性解放带来的往往是性冷淡，整个社会作为一个总体的性冷淡。为什么？因为他们把性太对象化了，而性从本性上是无法对象化的。真正的性爱要出现的时候，永远需要遮掩，一定要半遮半掩，它出场就像那个琵琶女一样是“犹抱琵琶半遮面”，它一定要“模棱两可”。你不能把它完全都对象化，什么都完全clear。一个社会需要一种健康的性的氛围，以维持它的社会的再生产。比如几乎所有的原始民族，只要它能够长存下去，都有某种办法，通过它的舞蹈、艺术和某些习俗来激发青年男女的爱情，最后结合成家庭，给他们族里带来新的生命。所以艺术的起源跟这个有关系，当然弗洛伊德曾经讲过这些东西，但是他有点太过了，都讲到下意识里去了。那种完全对象化的性感就达不到这一点。而“文化大革命”造成的那个状态恰恰是半遮掩的，并不真正是一个禁欲的时代。对某些人，比如真正相信“文化大革命”而完全投入的那些底下的年轻学生可能是这样，但是对很多人不是。好了，既然羞感或性感是人生活中的一种气氛、氛围，它就绝不可能不带有浓烈的生存时间和空间性。这跟我们现象学的讨论马上又能挂起钩来。

5．时髦现象学

我们现在还是回到性感的问题上，先把羞感放到一边。这里的时间、空间是指我们现象学里讨论的原发的时间和空间，这个我们在讲海德格尔和胡塞尔的时候已一再讲了。空间，与人的生存、与性感相关的空间性首先表现为比如地方性、民族性（当然民族性里面也包括时间性）、社团性。跟性感有关的时间性又是什么呢？最容易让我们想到的首先是时髦。这就是为什么人都愿意赶时髦——尤其是在穿着、打扮上——的原因。时髦首先都是地域性的。有没有完全普遍的、跨空间的性感方式，起码是表现方式？我觉得不会有。当然现在美国的那种时髦好像很普遍，我们现在中国的年轻人也学他们的时髦，但毕竟它是在那边出现的。所以时髦首先都是地方性的。这个空间性的问题我就一笔带过，没有时间作过多讨论。我们主要来讨论一下跟性感有关的时间性，讨论一下时髦或入时的现象。能不能设想完全不入时的性爱？我是说正常的性爱，即施奈德所缺乏的那种一般的健康人所具有的性爱。你也许觉得太可能了，如果你认为性爱是个生理上的东西，那有什么不可能？干吗要入时？或者如果你认为它完全是精神的，那也不一定非要入时，才能够产生性感。可是我觉得不是的，当然我也没时间过多地来讨论这个问题，你们如果愿意以这个为题写论文，可以讨论这个问题。我觉得完全不入时的（当然入时不入时有各种表现，有肯定的表现，有否定的表现，但是无论怎样，你对这个时髦有个反应。这个我下面会讨论）的性爱是不可能的。

先来看一下“时”。“时”的古字是“時”，它首先跟“日”有关，跟太阳的运行位置相关。它是有节奏的，有循环的，像这个四季的循环，白天黑夜的循环。所以在我们中国人理解里头，“時”从根上是循环的，是阴阳消长的、涨落的。我们再来看“土”这一部分。这个字实际上是个“之”字，有两种解释：一种是说它原义是植物从土里生长出来，一种是说它意味着行走，“之”就是指到什么地方去。“寸”是指给人把脉，“脉动”、“尺度”。所以“時”与自然的时间有关，有天然韵律，有尺度，涉及原发的世界、生命和生长。所以，要按我们中国人来讲，人永远生活在一个广义的时髦里。人就是时间的存在者，海德格尔也这么讲。中国人从古就这么看，尤其是在先秦的思想中。

我在好几篇文章里都讨论过，“时”是我们中国先秦思想里头最重要的一个词语之一。而到目前为止的讲中国哲学史的书籍也好，文章也好，很少注意到这个问题，总是通过西方那套概念来谈中国哲学。而在西方概念中，时间是个位置很低的东西，不算真正的哲学概念，只是一个直观的形式。所以讨论中国思想的书，无论是冯友兰的书，还是任继愈的、胡适的书，根本都不注意这个东西，而它恰恰是中国思想里头最重要的一个思路。中国人认为，入时几乎是人生的根，从根上就要入时。同时人生从根上就有性的问题。因为人生都是由阴阳组合的，中国文化实际上是个泛性化的、泛生命化的、泛爱化的文化。阴阳交感然后生出气，气对于人的生命是关键的。没有这个气，阴阳相离，人就死了。

入时具体落实到从西方来的现代话语，就是“时髦”这个词，英文是“in fashion”或“in vogue”，正在流行之中。这种时髦的意思，一个是上面讲的入时，还有一个是轻佻的、易变的含义。“fashion”总是在变化的：今天是高跟鞋，明天是矮跟鞋；今年是尖头鞋，明年又是大方头鞋。真是unreasonable，凭什么呀？它没头没脑，这就跟我们现象学里头讲的前理性、前反思的那个阶段、那个构成有关。在这个阶段，人是靠一种前反思、前对象化的方式来感受时髦的，在这个地方，你想用那种概念化的美学来讲是讲不通的：它哪儿平衡啦，哪儿符合黄金分割率啦。不，这个地方它追求的不是这个意义上的东西，但是它也有美。总之它就要变，就要入时，它一定要流行。你自己可以轻佻易变，但是你不一定入时，不入时你就没法流行。流行是什么？就是它一出来以后，没头没脑的就一下子风行了，比如怎么一个尖头鞋就变成方头鞋了，过去简直都不可设想这种鞋还能有人穿？大厚底，简直是丑得要命，居然有人觉得怎么美。这没头没脑地，人家就觉得美。而且一流行起来，不胫而走，根本就用不着你来组织，一下子就流行了。都不知道这里头是谁在操纵这些东西，是流行杂志还是时装模特什么的。但是梅洛—庞蒂这里的讲法就能给我们许多启发：这个流行，它为什么流行得起来，是跟这个氛围、他讲的那个性爱的氛围是有关系的。当然这个性爱是一种广义化的性爱了，这个地方你根本找不出什么东西不是性的了，所以开性的玩笑就跟开天气的玩笑一样容易，那种隐喻、双关，到处都是泛性化的。

当然，这种流行不一定就表现在服装上，说话的方式也有流行不流行的问题。现在广播里头、电视里头的那种说话的方式，比如演播人的那一套对话方式等等，在20年前的中国电视和广播里是不可设想的。还有口音，口音也有入时不入时的问题。我们现在中国最入时的口音是什么？我不知道，但估计标准的普通话不是最流行的。任何口音要流行，它也要有它的氛围。如果你不沾这个最流行的话语，最流行的口音，那么你一开口，找工作就要降格一等。至少在美国是这样。用语也是这样。一个人只要一开口，从他用的语词大概就能估量他的社会地位、他的经历。英国有一个很有名的话剧叫《卖花女》，讲的是一个语言学家认为语言可以改变一个人的地位，他就做了个试验：找了一个满口脏话的卖花女，把她训练成说一口高雅的伦敦音。她的口音变了，但是她的地位没变，于是就造成了很多戏剧化的冲突。举止也有流行的问题。无论什么样的举止，只要沾上那个氛围，马上就不胫而走，你就能吃得开。流行这种东西在以前的中国人看来，是天命。当然，它那个尺度更大，不只是服装流行。比如说真命天子就是应天而生，他势不可挡。为什么势不可挡？就跟现在的方头鞋势不可挡一样，你谁挡得了它？当然真命天子他的那个“势”，是从政治上、从整个文化上说的，他是靠这个力量来扩大的。他的说话方式、他的行事方式、他的政体，他提出的一套治国方策，上应天下应民，谁也挡不了。开玩笑也得是流行的方式，才能让人笑得起来。那种老掉牙的玩笑，让人哭都哭不出来，听了心里头直发毛。“我给你讲个玩笑”，我最怕这个了，事先他就给你预告了，这个不能对象化的。饮食也有流行的问题。“文化大革命”的时候，流行过红茶菌。当时老百姓生活很单调，一会儿流行这个，就好这个；一会儿又流行那个，就好那个。我们现在饮食也有流行，当然现在菜太多了，有点乱了。那时家家都去喝红茶菌汤，但是忽然一天一点都没有了，现在谁还饮红茶菌？当时介绍得这么好，对人的每个器官都好，什么都好。忽然就全没了，真是来无踪去无影。流行一来，那水涨船高，什么好处全来了；等它一走，全不好了，骗人啦，伪科学啦，什么全都来了。爱好也是，风俗、商品、谈资、集会、组织、政治，甚至道德、思想、哲学，都有这样一个入不入时的问题。这就是流行的前对象化、前反思化、轻佻易变的一面。

我们再来分析流行的另一面。对流行的理解，还有它深刻的一面，不光是肤浅。实际上流行也绝不只是意味着客观的、现实的大众化或通俗化。刚才给你们的印象好像是这东西一流行，好多人都跟着学，社会上大多数人都跟着走。其实，流行或入时这种现象里头，有一种很根本的机巧性或道性在里头。你只要跟着潮流走，只要跟着模仿潮流，只要想把它对象化，那么在你正模仿着欢的时候，这个潮流暗地里实际上已经可能变了。你买一大堆这种流行的衣服，或今年流行的这种方头鞋，它明年可能一下子就变成圆头了，一下子就把你甩开了。就像你买股票一样，这个股票涨涨涨，买！它一下子又跌了。股票也是一种流行。所以它这里头不只是一种数量上的占优势的问题，因为它跟变化——像《易经》里头讲的那种变化——有关，它是一种氛围。氛围本身从根上是变化的，这种变化是根本性的，它戏弄一切赶时髦的人。那些企图将时髦对象化和现成化的人，时髦就要来嘲笑你。因为入时或时髦所追求的是含有新鲜意味的入时，否则它根本就没法产生氛围，跟性感有关系的氛围。从根上它要求新，它不得不求新。弄到一定程度，逐渐被大家都模仿了，都对象化了，介绍的书啊什么全出来了，它的势态就要降下来，于是这个氛围就少了。对象化一出现，氛围就要退潮。所以像施奈德那种人，他注意到的都是对象化的东西，他就产生不了正常人的那种对异性的感受。因此，如果我对梅洛—庞蒂理解得合适的话，那么像性感这种东西应该是在半路上、在生活情境中，甚至是在劳作和生活实践中，被显发出来，被以一种比较边缘的方式瞥见；而不是正面去看它、打量它、模仿它。它最好的状态是以那种方式显现出来，才能保证它的活力，保持住它真正的模棱两可。因为入时里头很重要的一点就是梅洛—庞蒂讲的这个模棱两可：就是说它也可能这样，也可能那样，但是它的形态已经在那儿啦，所以这时候是这个时髦最容易不胫而走的时候，因为它的冲动力最强了。你只要偏到一边，它就对象化了，就已经沉下来了，也就走不动了。

你们觉得时装模特入时吗？或者性感吗？一般人认为，那时装模特多有性感，整天在台上穿着那么时髦的衣服走来走去，而且挑的都是最漂亮的女孩子。我个人觉得时装模特一点都不性感，因为她们太对象化了，整天让大家看着，从各方面介绍，这个人怎么怎么样，那个人怎么怎么样。我内人喜欢看电视里那个时装表演。我就反对这个，我说这里什么也没有，就是商业炒作。说实话我就可怜那些女孩子，怎么现在都愿意当时装模特儿？让大家看，像看一个东西，这完全对象化了。演员还好，因为演员还有个表现，他（她）并不完全对象化，他（她）还要来抓你们，跟观众还有一个互相抗衡的关系。因此我觉得时装模特根本不入时，你也许说这是辩证法，这其实并不是什么辩证法。那种氛围的说法、那种境域的说法，现象学的那种说法，是要来嘲笑这种东西的。你想用你的时装杂志、时装模特来带动时髦的东西，你就必须做出牺牲，这一批模特就是牺牲者。

相反，我觉得像山歌，就是真正入时的东西。我这一生的重大遗憾就是没有亲身听过山歌，“文化大革命”我们长征（步行串联）的时候，好像听过几嗓子，远远地吼一吼而已，那时也不敢唱。但是可以设想唱山歌，你看那电影《黄土地》，我之所以喜欢它就是因为它制造了一个山歌情境。《刘三姐》电影你们看过吗？它最动人的不是后来的那些对歌，那有点过于对象化了。真正的山歌应该是遮遮掩掩的：山那边“啊——”一声唱出来，但是人你还没有见到，声音很远就传过来了，而且隔着山有回应，那真是有氛围，然后慢慢地，人才出现。你说那种地方的人，他/她的恋爱、他/她的家庭，我觉得真是比较健康。在这种氛围下，唤起的性感也好、爱也好，才是真正健康的、美好的。所以我觉得“流行”从根上是一种身体场域的，是牵挂发动的，并且总是正在发生之中的；绝不同于呆板、仿制的——我们中文话语中的——实行、发行、推行、“德行儿”。而我们中国古代的《易经》，还有儒家像孔子教育学生的方法，实际上整个就是靠那一套，靠那一种氛围，靠阴阳大化流行的道理；道家基本上也是这个东西。训练学生，最后就是让他逐渐对这个东西敏感。什么叫修身？什么叫治国？什么叫平天下？你没有捕捉到这种东西，你怎么叫真正的修身、齐家、治国、平天下？你怎么能了解你自己？

我就觉得宋明理学有点偏了，虽然有些东西还在，但光是存天理、灭人欲，绝不行。你看《中庸》里讲了：“君子之道造端乎夫妇，及其至也，察乎天地。”“君子之道”就是孔子心目中认为的儒家应该走的道路，它是从夫妇开始的，夫妇代表的就是阴阳，就是原本的男女之间的一种相互引发，它产生爱情，产生家庭，而且是一个和谐的家庭，最后产生后代。整个修身、齐家、治国、平天下的根是从这儿开始的，“造端乎夫妇”。当然这一段之前他引用了《诗经》里的一段诗，为什么孔子总爱引诗？为什么“子曰”之前总来个“诗云”？它跟我们讲的这个有什么关系？孔子希望他的思想是窈窕的，所以他就是爱引诗。哪个学生引诗来讲这个礼，孔子最夸奖他了，因为这个礼对你就不是干巴巴的道德、教条，也不是干巴巴的社会规范。虽然它里面有规范，有等级，但是它是你整个人生的氛围需要的一个结构，是一篇乐理——孔子特别爱弹琴，这个“礼”是琴弹出来的乐理。他前面引的诗是“鸢飞戾天，鱼跃于渊”，然后《中庸》的作者说，这是“言其上下察也”：鸢飞上去，鱼沉下去，阴阳上下交替，产生这种氛围。你看，他用的这些话都是一种境域式的，互相引发。“夫妇之愚，可以与知焉；及其至也，虽圣人亦有所不知也。夫妇之不肖，可以能行焉；及其至也，虽圣人亦有所不能也”（《中庸》，第12章）。夫妇这种爱情好像很愚，没头没脑的，还有什么身体要求。但是这是根，这是起点。

有人老说我们中国文化是封建主义，你一句“封建主义”打发得了吗？“封建主义”这种西方概念是何等干巴巴的东西！《易经》中讲的就是这么一番流行天下的道理，所以阴阳只有真正相交方得机；而气韵发生，才能真正入时，“元亨利贞”。《易经》里头“乾”卦说：“大哉乾元，万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形，大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。”你们自己去读，我就不再解释了。它给你的感受就是这个，整个《易经》以“乾坤”为门：第一卦乾，第二卦坤，一男一女，大化流行。“时乘六龙以御天”，“六龙”就是指乾卦的那六个爻，一个爻一条龙。《象传》里说：“天行健，君子以自强不息”，它一定“健”，所以这个时髦就是“时”行“健”，它一定在动；同时《象传》又讲：“地势坤，君子以厚德载物”，这也是时，是“历时”或“历史”，总保持住那现实中过去了的东西。

正是在这样的入时或深刻意义上的时髦里头，才含有真正的活的民主、公正和开放。为什么这里才有真正的民主？是因为这里是由老百姓说了算，当然不是指完全对象化的一人一票，不只是这种方式。这只是其中一种方式，还有更微妙的方式，来让人民的声音能出来，让整个社会的原本的那种氛围能够出现。所以儒家的太平盛世就是那种社会，这个社会是靠氛围、和谐的氛围来存在的，主要不是靠法，更不是靠吏。你去读《论语》，你会发现孔子认为真正好的世道是怎样的，就是“无为而治”。他也用这个话（《论语·卫灵公》），不要以为只是老子用这个。他也说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”什么叫公平？有人说妇女在儒家文化里的地位低，对妇女不公平。这种说法有一定道理，但是也真不全面。你去读《红楼梦》，你就会发现，我们中国的公平是靠时间来实现的。“多年的媳妇熬成婆”，你说那婆婆在家里没地位？贾母在他们贾家地位最高，贾政都要听她的，贾政要不听她的，皇上就会指责贾政，他这官儿也就别当了。说子女没地位？西方有的书上说：中国讲孝道，完全让子女牺牲。他们从《孝经》还是《礼记》里挑出一段话来，说子女每天早上都要到父母那里问安，父母不说走，你还不能走，就在旁边伺候着。用他们的上下文一解释，子女就跟奴隶差不多。其实不是这么回事。这个就要去读《红楼梦》、《三言》、《二拍》、《儿女英雄传》等书，你才能真正知道儒家的孝道是怎么一回事。

另外，入时还有各种各样的方式，它是真正开放的。我拒绝流行式样，但并不是拒绝流行本身，这也是一种入时。所谓隐士，也可以赶时髦，或者说隐士本身就是一种时髦。在我们以前的中国，有的人就是靠“隐士”这个名字来得到皇帝的青睐，最后请进宫，或者封一个什么号。其实，像宗教也追求入时。科学就不流行吗？你也许会觉得，只有科学不流行，不追求流行，不依靠流行。我承认，真正的逻辑而且还得是比较简单的逻辑，在某种意义上就不依靠流行，比如矛盾律等逻辑的三个基本原理，它表面上就靠它自己。但是科学真的没有流行吗？这个是可以讨论的。库恩的思路告诉我们，科学也有流行：科学的演进是一种革命，新的科学观念也要靠说服、靠影响，才能深入人心。它是跟政治差不多的一种革命，它也跑不掉这个氛围。所以在我看来，入时既是跟性的问题有关系，又是跟人的生存的根本问题有关系，是人的生存时空的根本发生性和丰富性，肤浅之中的深刻性，非常肤浅，肤浅到简直是不能再肤浅。时髦是最肤浅的东西，但是它里头又蕴含了某种意义上最深刻的东西，这一点只是在中国文化里表现得最充分。西方、印度当然有表现，因为这是人的本性，只不过它是以一种非常曲折的方式来表现。从性感到性爱，到真正的纯洁的爱之间，并没有什么鸿沟，只是程度不同，境界不同。这也是孔子的基本看法，中国传统的看法也是这样。这跟西方不一样，西方从柏拉图开始，性爱和精神之爱是严格区分的。

所以性爱的发生机缘绝不会完全受意识形态或行政规范的线性决定，而是以反讽的、不正经的、打骂的（所谓打情骂俏）、边缘的，但同时又是恐慌的、羞涩的、躲藏、遮掩着的方式出现的和被维持着的。1949年至“文化大革命”结束或80年代初，这一大段时间中国的爱的时髦并没有消失，但是由于意识形态的表面的压控，这种时髦相比于我们这些年比较商业化的社会，或者西方社会中的情况，它就比较稳定。我们中国人以前，我记得在我们的年轻时代，那些时髦的穿戴真是多少年不变。就那么几样，什么绿军装啦，什么这种鞋那种鞋，没多少样。到现在这个时代，几年变一次，就完全是另外的样子。为什么？为什么那时候能够保持？并不是说那时候人就笨，不！那时候人的性感或者身体场跟现时人完全一样（甚至更强）。我的解释是这样的：因为它反嘲或反衬的对象基本不变，那时候意识形态对这个方面压制得比较厉害，你这个方面一有表现，马上就说你是资产阶级生活方式等等。但是它也没完全压制，他们上面要跳交际舞的时候，也都是要女孩子打扮得花枝招展的，可是下面的社会压制得就比较厉害。由于它反嘲的或反衬的那个对象基本不变，所以时髦的表现，时髦的这个反弹就小。时髦往往需要一个反弹、一个借势：你不是压吗？我这么一反，跟你达成一个小小的妥协，开你一个小小的玩笑。你不能公开反抗，否则肯定把你作为一个对象取消掉。但是你取得一个边缘的生存方式，那这个东西最有性感了，最有吸引力了。因为压制的东西太稳定了，所以这个边缘的东西靠某种形态它就能活了，就这么几种样式就够了，它不用老换了。举几个具体的例子，50年代（当然它有变化）是一种形态，60年代是一个形态（变化还不大），到了“文化大革命”就有一个大的变化，这时着重讲“阶级斗争”，其实60年代初就开始讲“阶级斗争”。在这个变化过程中，时髦的变化是从人的身体的中间退向两边的。从穿着打扮来说，我记得在50年代上衣下裙、什么列宁装好像还时髦，随着“阶级斗争”逐渐地讲起来，这就不行了。由于反修、反美、反西方，再反中国文化，所以连中式的旗袍也不能穿了，于是这时时髦就从身体的中间部位或性感的触目部位，退到头和脚，表现在围巾和鞋上。比如在“文化大革命”中当兵，当兵好像没什么时髦，都是统一的军装。但是不，我们中国人会变通。我记得当时外国人评论说，中国这样严格，但是当兵的穿鞋可以任意穿。这是一个漏洞，它就靠那些漏洞，靠边缘的地方来显现，就像城里的可怜的野草一样，在你没注意的地方，长一点。那时尤其是女兵，似乎都可以穿自己的鞋。而老百姓中的女孩子也可以围自己的围巾，当然衣服都是统一的蓝制服了。

梅洛—庞蒂的思想给我们理解这种社会现象和人生现象确实开了一个新思路。由于身体、性感和时尚的发生性的模棱两可，性感就能够藏身于最教条的服饰与穿戴的边缘，利用哪怕是宗教礼仪的伴生物而行其道。这个我就不多讲了，这只是我的一点感想。

6．性的普遍性

最后，我再讲一点，为什么梅洛—庞蒂认为性是一种很普遍的、可以泛化的东西。我念他一段话：“当我把手伸向一个物体，我不言明地知道我的手臂的在伸展。当我转动眼睛时……没有明确地意识到眼睛的转动［这说明这些活动都是非对象化的，恰恰因为它是非对象化的，所以它是随心所欲而不逾矩的。——引者］……同样，由于性欲不是明确的意识活动的对象，所以性欲能引起我的体验中享有优先的形状。以这种方式被看待的性欲，即被当做模棱两可的气氛的性欲，是与生命同外延的。”（《知》，第222页）什么地方有生命，什么地方就有性欲；这有点近似我们中国的讲法：什么地方有生命，什么地方就有阴阳，有阴阳的地方就有原本意义上的性。“换句话说，模棱两可是人的生存所固有的，我们所体验的或思考的一切东西总是有多种意义。一种生活方式——逃避的态度和孤独的需要——可能是某种性欲状态的概括表现。”（同上）他的解法有点近乎弗洛伊德，什么都是性。但是他并没有把它推到下意识里，也没有用那些因果的、象征的、表象的方式来解释。这是一段。我们再看另外一段：“由于其基本结构，生存是自在地不确定的［注意：‘生存是自在地不确定的’，通过这种讲法，你再去看胡塞尔讲的被动综合分析，你就能知道胡塞尔引出什么东西来了。——引者］，因为生存是一种作用，通过这种作用，没有意义的东西获得了一种意义，只有一次性的意义的东西获得了一种更一般的意义，偶然性变成了原因，因为生存是一种实际处境的重新开始。我们将把生存得以重新开始和改变实际处境的运动叫做超越……生存没有偶然属性……人们可能回答说，我们的身体结构是偶然的，我们能‘想象一个无手、无脚、无头的人’［所以如果这么看，人的生存就有偶然性。——引者］，同样，也能想象一个无性别的、通过扦插和压条法繁殖出来的人。只有当人们抽象地看待手、脚、头或性器官，即把它们当做不是处在其生命功能中的物质部分［比如通过酷刑，通过飞机失事或恐怖主义的炸弹，人的肢体被炸成这一块、那一块，这个时候这种东西就可能了。——引者］……相反，如果人们用人的生存，也就是用使世界成形的固有方式来定义人，如果人们把器官重新放回取自那里的功能系统之中，那么一个无手或无生殖系统的人和无思想的人同样是不可想象的。”（《知》，第223～224页）西方传统的观念认为，只有无思想的人是不可想象的，其他的都可以想象。但是在梅洛—庞蒂看来这是不行的。所以说，“生存没有偶然属性”的意思就是说，人的身体和思想同样是不可被肢解的、不可分裂的。人的生存不能被改造，生存不是偶然的，改造只能使人的生存越来越坏。想通过人工方式产生超人，这是不可能的。这是梅洛—庞蒂说的人的生存没有偶然性的真正含义。

地球也是这样——当然这是我的推广，我相信梅洛—庞蒂一定会同意这个观点。你想把地球改造得更好，这是不可能的，只能改造得更坏，你越改造越坏。我在一个地方看到说21世纪最时髦的是移民太空，这种思路本身就有重大问题。如果我们人类的命运是掌管在这些人手里，那太可怕了。这些人是什么人？就是像美国国会里的那些咨询委员会成员，他们来设计美国未来科研的发展方向。在欧盟或我们中国也有同样的这类科学家。这些人确实担负着人类未来的许多东西，可这些人脑子里的观念我觉得简直是可怕。人类未来要毁灭就毁灭在这些观念里，这种观念觉得地球可以被根本改造。地球不好了，我们还可以移民太空，这真是terrible。这些跟梅洛—庞蒂的身体观非常不一样了，实际上地球是我们的身体。按中国传统的思想，按照我个人现在的看法也是这样。这个身体从根本上它不是偶然的，不是说它坏了，你不喜欢，就可以换一个。科学在这个地方，我觉得无权来决定我们的命运。这时候，真正一个负责的人——你们年轻，未来可能会碰到这种事情，应该站出来说话。科学家在这个地方没有多少发言权。什么人才能真正对人类负责？才能对人类的长治久安负责？这要诉诸的是什么东西？我觉得根本不能诉诸科学理性，太危险了。他们产生的结果，他们唤出的魔鬼，他们自己根本没法办。已经有好几百年的历史证明就是这样。科学家永远不负责任，科学家只对他们的科研经费负责，有科研经费他们就可以活；还有对他们科学的小团体里的科学杂志的欣赏负责。如此而已。绝对不会对社会负责，对人类更说不上了。这时候，我觉得比较可靠的反而是我们的身体感。美国曾经搞一个试验，把一个大的地方全封闭起来，然后设想这个环境如果在火星上或在月球上，光靠太阳光以及其他的人工系统，看看人能不能不断地生存下去。当然这个试验失败了，但是哪怕这个试验表面上成功了，那些科学家成功地在里边生活了两年、三年，这又能说明什么？能证明他能活五年、六年吗？就算活了五六年，能证明他能活十年？一百年？Never！你不知道它会发生什么，科学理性在这个地方应该闭上嘴，没你说话的份。这个地方应该由人类自己决定。而我们的直觉，我们的身体理性，在这个地方应该有更多的发言权。当然光这个也不够，还要靠历史、文化理性。我们中国文化在这方面源远流长，在这个问题上的发言权比他们多得多。中国的儒家文化、道家文化，从根子上讲真是相当理性的，当然它不是那种科学理性。长生久视之道，这是真正的理性。

好了，梅洛—庞蒂这一讲我就讲完了。下面我们开始讲德里达的《声音与现象》。

注　释

〔1〕　莫里斯·梅洛—庞蒂：《知觉现象学》，1页，姜志辉译，北京，商务印书馆，2001。以下简称《知》。英文本：M. Merlear-Ponty: Phenomenology of Perception, tr. C. Smith, London and Henley: Routledge & Kegan Paul, 1981 (1962)。

〔2〕　仔细读了上面介绍胡塞尔发生现象学部分的读者会看出，后期胡塞尔已经不认为感觉材料是人的感官独自接受的，而是主张它们是在内时间意识中被“被动综合”成的。这种看法就正是梅洛—庞蒂这里的思路的前身。

〔3〕　中文将这句话译为“在世界上存在的运动”，不准确，依据英文本应译为“‘在世界中存在’的冲动”，“在世界中存在”是来自于海德格尔的术语。

〔4〕　据英译本补加。——引者

〔5〕　《柏拉图文艺对话集》，朱光潜译，北京，人民文学出版社，1963。

〔6〕　参见《柏拉图文艺对话集》，279页以下。

〔7〕　《柏拉图文艺对话集》，273页。

〔8〕　同上书，272页。

〔9〕　参见舍勒：《价值的颠覆》，159页，香港，香港牛津大学出版社，1996。

〔10〕　舍勒：《价值的颠覆》，162页，香港，香港牛津大学出版社，1996。

〔11〕　同上书，156页。

〔12〕　同上书，170页。

〔13〕　舍勒：《价值的颠覆》，170页。

〔14〕　舍勒：《价值的颠覆》，170页。

〔15〕　舍勒：《价值的颠覆》，159页。


第七讲　德里达的《声音与现象》

理解德里达的困难在哪儿呢？在于你不熟悉他的思路和用语方式。如果我们把他大致的思路和关键概念弄清楚，我估计大家读这本书的时候会容易得多。

我先来讲一讲德里达这个人的情况。他是20世纪60年代在法国崭露头角的一位有世界影响的思想家。当然在哲学界，对他褒贬不一。在英美的文学批评界，德里达是一位重要的大师级的人物，所谓的“耶鲁四人帮”，就是在他影响下形成的。法国哲学界以及整个欧陆哲学界，我估计对他的宽容度比较大，英美哲学界就不一样。哲学家中思路跟他近的人很夸奖他，像罗蒂，还有伽达默尔，当然伽达默尔跟他有过一次很有名的争论，但是毕竟伽达默尔是把他当做一个正经的对手来看待，表示对他的尊重。但是，另外还有一批，尤其是英美哲学界里有常规分析哲学血统的那些哲学家对他就很看不上。他们之间的冲突有一次总爆发，在1992年，就是“德里达事件”。当时剑桥大学想授予他荣誉博士，然后有19名比较有声望的哲学家，包括蒯因，以公开信形式联名抗议，想影响这个决议，从而引起了一场风暴。当时报纸上都将它作为一个重大事件来报道。这封抗议信里有几句话，我给你们念一下：“德里达先生的学术生活在我们看来，就是把类似于达达主义者和具体派诗人的恶作剧和鬼把戏翻译到学术领域中来。”〔1〕他们之所以抗议剑桥大学授予他荣誉博士，并不是说他哲学不够格，而是说他就是个骗子，学术骗子：“他的作品采用了一种拒绝理解的写作风格，许多人愿意从善良的角度来怀疑德里达先生，坚持认为这样难于阐释的如此深奥的语言一定隐藏着深奥玄妙的思想。然而，只要做些努力（至少对我们）即可清楚地识破，德里达先生任何表述清楚的断言，要么是虚假的，要么是微不足道的。”〔2〕虽然他们对他大加挞伐，但是他的作品无疑已经成为有世界影响的作品。德里达是所谓“后现代”这个极其含糊的思潮在哲学界最有力的一个代表，他的学说被冠以解构主义（deconstructionism）之名。

雅克·德里达（Jacques Derrida）1930年出生于法属阿尔及利亚的阿尔及尔的一个被同化的小布尔乔亚家庭，处于典型的边缘状态。什么叫边缘状态呢？就是说他们是说法语的法国人，却因为住在殖民地，而被本土法国人贬称为“黑脚”。而在阿尔及利亚，他们又受当地人歧视。而且他还是犹太人，被迫生活在一个封闭的犹太社区里。他自己曾经说过，在没有德国占领者的情况下，人们照样发动了对犹太人的迫害。这种无归属的边缘生活，对他以后的思想走向有深远影响。1949年，他到法国读书，1952年，考入巴黎高师读哲学。1953年到1954年，他访问了比利时卢汶胡塞尔档案馆，在读胡塞尔手稿的基础上撰写了《胡塞尔哲学中的起源问题》，但是这本书直到1990年才在法国出版。1960年到1964年，他在巴黎索邦大学任教，担任巴什拉和利科等人的助手。1962年，他正式发表第一部作品《胡塞尔几何学的起源：翻译与引论》，这本书与我们现在要讲的《声音与现象》是属于同一时期。1965年到1984年任教于法国巴黎高师，这一段时期是他的鼎盛期。1966年，他36岁，在美国霍普金斯大学举行的“人文社会科学讨论会”上发表了题为“人文科学话语中的结构、符号与游戏”的演讲，就在这样一个以结构主义为主题的会上宣布了结构主义的不可能，被认为是解构主义的宣言。1967年，是他辉煌的一年，出版了三部重要作品：《论文字学》、《文字与差异》和《声音与现象》。从此他往来于美国和法国之间，组成“耶鲁四人帮”或“耶鲁学派”，在美国的文学批评界形成影响最大的理论潮流。1985年至今（2002年），他一直担任“法国社会科学高等研究学校”的研究指导，有30多本著作问世。他讨论的问题已经扩展到社会、伦理、法律和思想领域。他2001年到我们中国来访问，讲的是“宽恕”问题，这就是社会伦理问题。法国哲学家走的路往往是这样：一开始从胡塞尔现象学开始，成了名就伸向社会问题、伦理问题、宗教问题。它们实际上是大家最关心的。

下面我们来看这本书的特点。

一、《声音与现象》的基本特点——英译本“前言”

这本书是由David B. Allison翻译成英文，由美国西北大学出版社于1973年出版，到1986年已经重印了五六次。对于这么一本晦涩难懂的学术书，这种流行在美国学界也确实是不寻常的。英译本前面附了一个前言，是由牛顿·伽伏尔（Newton Garver）教授写的，他专门研究维特根斯坦，曾经到英国、德国留过学，直接受业于维特根斯坦的学生和朋友马尔康姆。他还是我读博士时的授课老师之一，启发了我对于维特根斯坦的理解。伽伏尔很早就注意到维特根斯坦和德里达的关系，后来他与他的一位韩国弟子（也是我的同学）还专门出了一本书来讨论维特根斯坦与德里达。所以这一篇前言从理论上讲是一位分析哲学家写的。他探讨德里达思想的基本特点，以及他的思想和其他思想家尤其是备受英语哲学世界关注的维特根斯坦的关系，这样就可以大大提高这本书在英语世界中的学术地位和可信度。这篇前言虽然说不上对德里达的思想有很深入的理解（因为伽伏尔的一个最大缺陷是他不懂现象学），但是毕竟他对德里达思路的大的脉络抓的还是准的。这个前言的第一句话就是“德里达对胡塞尔的批判是语言哲学中一篇一流的分析作品”〔3〕。这是一个很中肯的评价，当然这本书的意义还不止于此。它的分析的合逻辑性，它的思路的合理性，充分说明这篇作品绝不是胡来，绝不是达达主义。这本书也可以说是德里达思想的起源，当然最早的是那本《胡塞尔几何学的起源：翻译与引论》，但是在这本书里，德里达思想的起源也可以看得比较清楚。所以这本书对于理解德里达非常重要，而且写得也很好懂。当然德里达后期作品中用的那些词语、那些思路也确实是太晦涩了，你如果不是努力跟上他的思路和用词方式，真是没法懂。他造的新的东西太多，语言游戏简直是翻着筋斗做的，比海德格尔还过分得多得多。我们讲过，海德格尔已经挺爱做语言游戏了，而德里达更是有过之而无不及，当然这也是天才了。但是这本书不一样，这本书是在解释胡塞尔，它的筋斗不能翻得太多。它得围着胡塞尔转。所以这本书是很合一般读者的理解需要，一环扣一环，德里达的解构主义的中心思路在这里很清楚地展现出来。

这本书的一个好处是，它对胡塞尔思想中最薄弱之处，给你一个非常清楚的展示，而且是以其人之道还治其人之身的方式展示出来。用胡塞尔来反对胡塞尔，让胡塞尔跟他自己打架，然后引出来一些新的东西，与我读胡塞尔的感受确实有些合拍的地方。所以我很喜欢这本书，它有些地方真是相当敏锐。另一方面，它对于了解德里达的思想也是关键性的。你通过他后期的那些东西，很难从哲理上、思路上把他理解清楚。他讲的什么“延异”、什么“印迹”呀，这些到底是什么意思？哲理上到底有什么含义？光是从他后期作品入手，很难说清楚。好多人介绍德里达，好像德里达就是一个思想玩儿家，他就是在那儿解构，在消解别人，就是一个虚无主义。我觉得这么看就太苍白了，其实德里达里头显示出好多新东西来，最后可能有一些相对主义和虚无主义的因素，但也绝不至于像他们讲的那样，那么浅薄。德里达思想是非常深入的，他能够找到胡塞尔真正的毛病，把胡塞尔思想解构，发掘出里头内在的、深刻的东西来，他当年一定是下了巨大工夫的。

作为一个边缘人物，进了巴黎高师这个最高的地方，他一定非常勤奋，而且还专门到卢汶胡塞尔档案馆读胡塞尔那些原始手稿。胡塞尔是他思想的真正源头，对话的伙伴，批评的伙伴。通过批评胡塞尔发展出自己的思想。由此可见胡塞尔现象学深厚的生命力。他为什么不跑到海德格尔那儿去？不跑到梅洛—庞蒂那儿去？他为什么一定要跑到胡塞尔那儿去？因为我在一篇文章中曾经讲过，海德格尔那儿已经相当境域化了。德里达说海德格尔也是在场形而上学，这些话没有多少底气。只不过是硬把海德格尔解释成那样，其实海德格尔思想里绝对有不在场的维度，而且非常重要。可是胡塞尔不一样，在胡塞尔这里，他是最好借力打力的，借胡塞尔的力来打胡塞尔。当然这实际上表明他对胡塞尔的尊重。我们曾经说过胡塞尔的思想是跨越两个时代的，一脚在后现代，一脚还在现代；一脚在主体性里头，一脚——他的某种思想方式比如境域化，以及他的后期发生现象学——已经超出了主体的思路。但是胡塞尔这两个思路一直到最后还是处于一个紧张的甚至相互矛盾的关系。他这种构架恰恰最适合德里达这种解构高手，胡塞尔思想本身就是尽量想求彻底，到事情本身中去，已经能把你思想带到很深的地步，然后在关键的地方，他再出几个毛病，让你一施手脚，就把里面新的东西翻腾出来。德里达解释的这一部分，恰恰是我们读过的胡塞尔《逻辑研究》的第一研究，而且其中“独白”的那一部分又是他解释的重点中的重点。这是他写此书的基本方式和背景。

好了，下面我们看一下这个前言的思路。伽伏尔认为，要让德里达能在英语的分析哲学一统天下的氛围下被理解，就要将德里达的作品放到一个能够容纳这两个传统——英美分析哲学传统与欧陆的现象学传统——的一个更广阔的视野和构架里头。他取的构架是什么呢？就是从中世纪开始进行的语言研究这么一个构架。这个构架有三个方面：一个是语法，一个是逻辑，一个是修辞学。语法管的是语词在短语和句子中的位置，它的这个位置合适不合适，这语法涉及的是语言的形式方面的问题；逻辑决定一个表达或一串表达式是否荒唐，这涉及语义问题。比如说，“一个无颜色的绿球”或“一个没有形状的方盒子”，这种话就是不合乎逻辑的（《声》，第x页）。语法和逻辑这两部分与时间、地点和使用环境都无关，这是靠语言自身的形态就能确定的。修辞一般是指公共话语和文学话语的微妙的特点，是对风格和比喻的分类，包括对矛盾语的合适使用法等等，因此它有超逻辑的倾向。矛盾的话不合逻辑，但是在修辞的考虑上可能是有用的。所以修辞主要不是与纯形式有关，而是与语言和世界也就是生活有关。德里达和其他传统哲学家的关系，可以说是修辞学和逻辑的关系。两者都涉及对符号的使用和解释，但是谁更原本呢？注重逻辑、语法是传统西方哲学的特点。西方语言哲学界是基于逻辑的。从柏拉图、亚里士多德到莱布尼茨、理性主义和观念主义，甚至包括经验论，在不同程度上都是这样。这是伽伏尔的看法。现代西方哲学中有两个运动，一个是分析哲学中的弗雷格、罗素、早期维特根斯坦，包括胡塞尔的一大部分，他们都倾向于加强这样一个基于逻辑的语言哲学传统。另一个潮流是后起的，它要推翻这样一个传统，德里达称它为形而上学的终结。德里达对胡塞尔的批判，就基于这两个传统的关系。就是说，德里达是站在修辞学的立场上来批判逻辑学的传统。德里达认为，胡塞尔早期的《逻辑研究》的第一研究，是基于逻辑的和语法的语言哲学传统的一个代表。但是实际上其中也有一些新的东西了，这一点伽伏尔没有看到。就是说，德里达在批判胡塞尔的时候，实际上是用胡塞尔自己来批判胡塞尔自己。这是更强的一个路子，这一点伽伏尔没有特别强调。所以伽伏尔认为，德里达对胡塞尔的批判，实际上是在攻击整个这个运动和这个传统，也就是用逻辑来压制修辞的传统，包括认识论的传统。这个传统在我们现在的中国哲学界还是占主导地位的：真理怎么会跟修辞有关系呢？真理只有一个，你用什么话去说它都没关系，只要你表达清楚就行。你不合乎逻辑就说不出真理来。而且关键是最后真理还在于它符合不符合事实。真理跟修辞没关系，跟语言本身、跟做语言游戏没关系。伽伏尔认为，德里达在一个海德格尔的框架中工作，他像后期维特根斯坦一样，关注这个习以为常的传统，为的是质疑它的合理性，并由此向这两个哲学流派（也就是唯理论和经验论，它们都基于这个传统）的可信性挑战（《声》，第viii页）。

他下面总结了一下这个传统（即逻辑和语法的传统）的特点：第一，符号所表象的观念是无时间的，无法在时空的意义上被定位和定性。你们自己想一想这合不合乎胡塞尔自己在《逻辑研究》第一研究里讲的。符号所表象的观念是无时间的，这样就造成了几个后果：a．符号与被符号所指称的东西是根本不同的，分叉的。就是说，在传统哲学里，符号和符号所指称的东西严格地区分开了。胡塞尔也是这样，他也是把符号和符号所表达的意义区分开的。当然符号里头又分为“指号”和“表述”，表述是其中的一种符号，表述由意向活动给予意义，通过这个意义它指向那个对象。所以符号和它指向的对象严格区分开来，因为符号是在时空之中，符号指称的观念则不在时空之中。b．它导致了某种柏拉图主义，就是通过理念来解释实际情况。c．完全区别弗雷格讲的意义和所指，或者胡塞尔讲的表述与指号。前者——比如落实到胡塞尔，就是表述（的含义）——是无时间的，而指号则是有时间的，而且是依靠上下文的，表述是不依靠上下文的。d．完全区别时间与永恒（《声》，第xiv～xvi页）。以上是第一点。第二，传统语言观的第二个特点，就是认为私人语言是可能的。什么是私人语言？就是说我自己有一种私人的感觉，我感觉疼是你感觉不到的，我感觉痒也是你感觉不到的，这是我私有的。我现在发明一种语言，这种语言指称的就是这种我私人的感觉。我用这套语言写一套只有我自己能看懂的日记，记载我自己的私有体验。这种私人语言可能不可能？能不能发明出这套语言？伽伏尔认为，按照传统语言观，既然语言和它所指称的对象是分离的，这就是可能的。但是按照后期维特根斯坦，他改变了立场，认为语言从根上就是境域化的，就是社会的。语言是基于生活形式的游戏，所以语言的意义包括它的意义带来的真假可能从根上是跟修辞有关的——这都是背后的画外音。维特根斯坦自己倒不用修辞这个词，但是伽伏尔把它总结出来了——所以私人语言不可能。私人语言本来好像是非常边缘化的问题，一下子都联系到这个问题上来了。所以他认为，传统语言哲学的看法导致了认为私人语言和私人理解是可能的。德里达则在这本书第四章中拒绝了这种私人语言的可能性。这种看法把分析哲学和德里达联系在一起，我觉得还是蛮有意思的。但是伽伏尔也说了，第二种运动，即注重修辞学的运动，也就是我们现在说的广义上的后现代的哲学运动，这种运动缺少坚实的基础，也没有得出什么肯定性的东西。对后现代的一般批评都是这样的。他还认为德里达在现代哲学中的位置和后期维特根斯坦明显相似，他说“德里达对胡塞尔的批判，历史性地相似于维特根斯坦对自己早期思想的批判”（《声》，第xii页），这两者都需要一个数理形而上学的、硬的东西，当做靶子。维特根斯坦是拿自己早年的基于逻辑、数学的形而上学当靶子，德里达则是拿胡塞尔当靶子。在他看来，强调修辞就是强调实际交流的语境，这是维特根斯坦和德里达都强调的。他认为语境、上下文是一切语言意义的本质性的抹不掉的特点。

最后还有一个观点要介绍一下。伽伏尔认为，胡塞尔的讨论是从一个重要的区分开始的，就是表述与指号的区分。德里达在他对于这个区分的批评的基础上提出了一个很重要的概念：différance，这个词是将法语的“différence”中的“e”改为“a”而成的，但是两个词的发音完全一样。他后期认为，这个“a”放在这儿是代表着“在场性的死亡”，像一个坟墓或金字塔。这个词一般被译为“延异”，我前面说过，我倾向于把它翻译成“趋别”。因为différance和différence在法语中读音是一样的，德里达用这两个读音相同而书写不同的词，来抗议语音中心主义：读音一样，因此光靠读音你区别不出这两个词，你必须要注意书写。也正因此，我们中文的翻译也应该反映出这个特点，所以如果différence翻译成“区别”，那么différance译成中文时发音也应该和“区别”一样。于是我就把它翻译成“趋别”或“曲别”，它比“区别”多了一层意思，就是“拖延”，就是说要把当场的意义拉到不在场的东西上，这里就有境域的思想。伽伏尔在前言的第xxiv页上认为，独特而有趣的是这个“趋别”，它是知觉语言和意符的条件，与德里达关于如何将口语转写为文字的探讨工作紧密相关。它与声符无关，而是与发音的样式也就是语言的音位学（phonemics）有关。这个地方还是有一定见地的。因为一般认为德里达是批评语音中心主义，说声音中心主义代表逻各斯中心主义，而他要把书写的位置提得更高。这基本上是对的。但是关键不是在表面上是强调声音（voix）符号还是书写（écriture）符号，而是说这两者反映出来的思想倾向是什么？如果你把这些声音理解为既包含在场也包含了不在场，那么德里达认为这也是différance。书写也是一样，书写它也不在于这个物理符号，而在于书写这个符号所要求的那个不在场的空间的那一面，书写在推延。伽伏尔认为声音与书写这两者在德里达那里并不对立，而是最终相和谐的，因为两者都以“趋别”为前提。这种看法有一定道理。

“趋别”的一个特点，就是它是使语言、使符号可能的一种原本的区别。但是这个区别又只有通过另外的时间和环境，在其中使这些区别系统地出现，涉及一个更大的网，这个符号才能获得意义。音位的区别不是实际的音响或观念的区别，而是“趋别”（《声》，第xxiv页）。当然这个地方，伽伏尔也言之而不详，实际上我觉得这个地方如果加上雅各布森的音位学的思想，倒是蛮有意思的。雅各布森认为音位还不是最原本的，因为它后面还有区别性特征使得它们能被知觉到。而这些区别性特征的活动方式，就像我们讲的身体场一样是以一种边缘境域的（带有“拖延”或“不在场”的）方式参与进来的。在发音的时候，谁也不会注意到自己发的是清音、摩擦音还是爆破音那种区别性特征，但是我的话已经出来了。通过这些区别性特征，我说出来的是有内在结构的语音。这个我就不多做讨论了。总之，伽伏尔认为这是这本书里一个很根本的东西，这个我也同意，但是关键看怎么理解。好了，关于这个前言，我大致就介绍这些。这篇前言的好处就是提出了修辞传统和逻辑语法的对立这个说法，能帮助我们理解。

二、导　论

下面我们正式开始这本书。这本书的正式的题目是“Speech and Phenomena”，“Speech”的法文原文是“la voix”，有“声音”、“嗓子”、“意见”等意思，中文翻译成“声音”，整个标题就是“声音与现象”。副标题是“胡塞尔现象学中的符号问题导论”。所以这本书显然是和我们读过的胡塞尔《逻辑研究》第一研究尤其是第一章密切相关的。因为在那儿，胡塞尔对符号做了重要的区别：表述与指号（信号）。德里达的这本书跟这些问题内在相关，他对胡塞尔做的这些区别，进行了批评性的探讨，然后引出自己的东西。此外，“声音”与英文版前言中提到的索绪尔的“音位”也有一定关系，因为下面德里达也提到这个问题。“声音”还跟“语音中心论”有关，这个问题在这本书的后面一些章节也会提到。至于“现象”，也有多重意思，首先在胡塞尔那儿，它与通过表述表达出意义与所指的这个意指过程有关，但是显然德里达对现象的理解要比这个宽得多。这里就不多解释了。

下面我们先来看这本书前面的三段引文。

1．三段引文

第一段：“如果我们读了‘我’这个词而不知道写这个词的人是谁，那么这个词即使不是一个无含义的词，也至少是一个脱离了它的通常含义的词。”（《声》，第1页）〔4〕这一段涉及所谓“本质上偶然的”表达式。他引这一段的意思是说，按照胡塞尔的看法，有些词的意义不但可以而且必然卷入不在场的维度。胡塞尔本来的意思是认为语言的结构可以分成三个层次：物理的符号层、被构成的意义层和通过意义所指向的对象层。所以在胡塞尔看来，意义和它所指的对象是可以分开的，有一个独立的意义、理想的意义、理念的意义。可是在涉及“我”这样的词的时候，如果这个词的对象不在场，比如说，当我们读到别人写的一句话：“我怎么样怎么样”的时候，这个“我”并不是指正在读这一句话的“我”，所以这个“我”就比较费解。它到底指谁，不是这个词自身能够意指的，它需要上下文来把这个“我”到底指的是谁显示出来。而“我”即便带有一个好像理想中的含义，可是由于它的含义和它指称的对象脱节，在这个地方胡塞尔就感到不安：觉得这个含义也受到了影响，因为“我”、“你”、“他”这种含义从根儿上好像不是自足的，而是受到一些他说的“本质上偶然的”情境的影响。这个问题就使得胡塞尔在第一章里强调的意义的观念化受到了某种威胁，当然胡塞尔后来靠某种方式（我的观念意义）来排除这种威胁。德里达把这句话引在这儿，表示胡塞尔自己就明白地点出了他自己的符号理论中的漏洞，德里达先把这个漏洞摆在这儿。

第二段是引自《观念Ⅰ》里的一段话：“一个人名使我们在说出该名字时想起德雷斯顿画廊以及我们最近一次的参观：我们穿过大厅并站在一幅苔尼尔思的画前，这幅画表现着一个绘画陈列馆。假定说，我们使后一幅画中的画廊里的图画再呈现出那幅绘画，后者又呈现着可识别的题词等等。”（《声》，第1页）〔5〕这段话说的是一种指称上的相互套接的问题。这个局面是胡塞尔在讨论表象的层级结构时作为一种特例提到的，胡塞尔认为他的理论靠分层可以把这类容易造成混乱的局面摆脱开。但是问题是这种局面恰恰是胡塞尔之后的哲学家很关注的问题。大家知道有一本书叫《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》〔6〕，那本书整个都是讨论互相套接这类问题。作者认为现代西方思想中，无论是数理逻辑，像哥德尔的不完全性定理，还是艾舍尔的画，或者西方以前最优秀的东西，像巴赫的音乐，总之在他看来人类最深刻的东西都会遇到这样一个套接的局面。这种套接跟我们中国古代人特别看重的阴阳相即与循环很相似，当然这里的循环或套接是比较巧妙的，是不同维度的、不同层次的东西在某种程度上的互相套接或映衬。比如艾舍尔的画，他最爱画这类东西：一队军人从某处走下来，走着走着又走回去了；或者是艾舍尔拿一个球，那个球里映着他，那里的他又拿着球，那个他手里拿的球又映着他……我们中国的华严宗、天台宗最爱用这类比喻：一念三千，一即一切，一切即一。所以第二段话跟这个思路有一定关系。比较传统的西方哲学家最怕这个东西，因为这个东西造成悖论。从古希腊开始，像说谎者悖论、芝诺悖论，都跟这个有关系。只要涉及这个问题，观念的或线性的理性就面临最大的挑战。而且如果这个悖论阐述得好的话，它是以非常合理的方式阐述出来的，最后就导致自我指称。西方传统的线性思维认为这种东西最可怕，所以它一定要靠分层，靠什么元语言与对象语言的区分而把这个自身指涉打断。但是，只要是反对传统西方哲学的概念化的线性思维的思想家都对这类东西比较感兴趣。我们以前讲到的胡塞尔发展出的境域的思路，也潜在地包含着这种可能，因为在境域里主体和客体还没有完全分开，你中有我，我中有你。德里达是特别敏感，他读一个人的书的时候，总是能鸡蛋里挑骨头，而且他挑出来的骨头让你感觉到真是漏洞，刚开始好像一个很小的孔，他钻啊钻，最后把你整个体系都解构掉。这是他惯用的一个手法。这里引的这一段话，就是从胡塞尔著作中挑出的、胡塞尔自己想避免的一些东西，他挑出来放在那儿，最后显示出胡塞尔避免不了这个问题：你的理论里头、你的思想里头内在地就包含着让这种东西泛滥成灾的可能。

第三段，是从爱伦·坡的《瓦尔德马病例真相》中引出的一段话：“我曾同时谈到过声响和声音。我要说，声响是一种清楚的——甚至是奇异的、令人震颤的——音节区分。瓦尔德马先生说话，显然是在回答问题。……他现在说：‘对，——不，——我一直在睡觉——而现在，——现在，我死了。’”〔7〕这一段前面一大部分是跟我们上面讲的音位问题，也就是声响能够分成音节的问题有关系，而声响能够分音节居然让爱伦·坡感到震颤。关键是下面瓦尔德马说的那段话，这一段对于理解下文德里达讲的意思是富有深意的。他先讲“对”，然后“不”，这就是平常我们语言里头的判断陈述，好像与传统的思维方式有关系。接着说“我一直在睡觉”，可是居然他在睡觉的时候还在说话（当然在小说的情节中是在受催眠的状态下回答问题）。这让我想起了在这本书的英译本前言中伽伏尔教授说过的一句话，他说：那些主张哲学要终结的人就像小孩声称他睡着了一样，这是不可能的，是自相矛盾的。但是这儿你看，这个人一方面声称他一直在睡，另一方面却还在说话。下面紧接着他又说“而现在，——现在，我死了”，他死了居然还能说话。我觉得德里达在这里引这句话，是取它字面的隐喻的意思，而没有怎么考虑这段话在原小说中出现的情境。德里达后面有大量对死亡的讨论，尤其是对“现在”这样一个时态的讨论，因为“现在”跟在场是有关系的。表面上看他死了居然还能说话，是不合情理的；但是按照德里达后面讲的，正是由于他死了，他才能说话。他的死实际上意味着他不在场，他只有退开在场的那个位置，才能说出有意义的话来。这是德里达的一个基本思路，他是以非常合理的方式说出这个东西。但是这个地方你乍一读到会觉得很荒唐，好像只有文学作品里才出现这种东西，可实际上德里达是在非常严格的意义上来理解这句话的。

以上就是对这三段引文的一些解释，帮助大家理解一下，因为他没有任何别的解释。你看完这本书，反过头来再看这三段引文，就会觉得很有深意。

下面我们来看他的导论的具体内容。

2．《逻辑研究》的地位与现象学的形而上学前提

在这里我只能粗线条地讲一下他的一些要点，因为时间太紧，要在两节课把这本书讲完。在这本书的第3页，德里达写道：“对于《逻辑研究》的耐心的阅读，将显示出胡塞尔全部思想的原初结构”，而且这个结构是在关于“意义和一般语言问题”的领域中，而非在任何别的地方。这是一个大胆的判断，绝对不是自明的。因为胡塞尔由于一开始研究的是逻辑和数学基础问题，所以他在《逻辑研究》第一研究里就来探讨语言的表达式和意义问题，而且在第三研究和第四研究中探讨所谓纯粹语法学问题。但是从第五研究开始，他讨论的主题实际上是意识的意向结构、它的层次和它的客体化方式，而且《逻辑研究》中对于开创现象学最重要的一些关键概念被大多数研究者认为是在第五研究、第六研究中提出来的。所以一般研究胡塞尔的人认为，胡塞尔在《逻辑研究》里对现象学最有贡献的是对于人的认知和认知的直观功能的讨论，比如对感知、想象的讨论，附带也有对符号化行为的讨论。符号化行为是客体化行为中的一种，当然不是最根本的，最根本的还是感知。而且胡塞尔的全部思想还包括后来的先验现象学阶段，在先验现象学阶段他对于语言问题的讨论好像更少一些。所以德里达这么讲，实际上是站在一个新的角度，这个角度的赢得是通过海德格尔、伽达默尔、索绪尔等。德里达受过这么多人的影响，然后看胡塞尔的现象学，才得出这么一个判断来。我这里只能告诉你们，这个判断是不寻常的。它把胡塞尔关于语言和意义问题的讨论提得这么高，是别有用心的，因为在这里头，德里达最容易施展手脚了，而且这个问题跟他最关心的一些问题也是息息相关的。

这是第一个要点。另一个要点在第4页第1段，他讨论了胡塞尔在《逻辑研究》第一研究的第一章中做的那个本质的区分（“essential distinctions”）：就是将符号（sign, Zeichen）分成表述（expression, Ausdruck）与指号（indication, Anzeichen）。这是一个根本性的区分，它是德里达讨论的一个非常重要的着力点。他要来批评这个区分，从不同的角度一层一层地批评。从这个区分开始，德里达就揭示出这个区分中涉及的现象学中隐藏的形而上学前提（《声》，第4页）。这个前提的一个重要的例子就是胡塞尔那个有名的现象学的“原则的原则”，德里达把它表述为：“自身给予的原初明证性，向一个充分而又原初的直观所给出的含义提交和当场呈现，是一切价值的源泉和保证”（《声》，第5页）。这是对直观的绝对的崇拜，一切现象学和哲学的起点只能是在直观中被给予的东西。我们以前读胡塞尔的时候已经感受到了胡塞尔对这个东西的无以复加的强调和重视。所以没有读过胡塞尔的东西，想理解这本书是非常困难的，几乎是不可能的。

3．在场与再现：“再”（“re-”）就在“在”中

形而上学跟在场有关系，而在场又跟重复或再现有关系。德里达指出：胡塞尔批评以前的形而上学“退化”了，只看到实存的或实在的东西，所以对于观念性（ideality）的真正的形式或样式（authentic mode）茫然无知，对那可以在其在场的同一性中被无定限地重复的东西或状态的无知（《声》，第6页）。这就是形而上学尤其是胡塞尔的形而上学的特点，它把握的无论是意义还是后来讲的被给予之物，从根本上讲都是一种观念性，可以凭借其在场的无限可能的重复来维持自身。他的笛卡儿的起点使他持这种存在观。但这个观念性的本性是什么，它的真正的mode是什么呢？我们不能说胡塞尔不知道，但他在这个地方是含糊的，没有透彻地认识到观念性要靠可重复性（后来德里达讲的“文字”就意味着它）来维持。我们前面介绍胡塞尔的《小观念》时讲过，他认为直观把握的观念有明证性，因为这种观念或是被当场“看”到的、被充实的（即被展示的内容（意义）与正在进行展示的内容（充盈或感性材料）达到一致或同一），或是在反思中被不走样地呈现（体现）出来的。德里达就要把这个观念性的真正样式给清楚地揭示出来，表明它不只是同一性。它是什么呢？就在这同一段，德里达指出：“它的起源总是一个产生性行为的可能的重复”（《声》，第6页）。一个观念的东西是什么？比如说，2＋2＝4这句话的含义，不依赖于我说的声音，我用声音说也好，还是用笔写也好，都没关系。它的意义是观念性的，这个观念性是不变的。当然，这个地方更进一步：这是一个能够被充实的观念，它就更是不变的了。2＋2＝4的观念性体现在哪儿？就在于它永远可能被重复。而我刚才说出的那句话的声音，那个表达它的声音，它马上就过去了，它不可能被重复。所以这个repetition是关键，这本书下面的一些最重要的章节都跟这个问题大有关系，所以大家要注意。

下面他马上又指出，这个意向性行为总可能重复的东西就是观念：“这是在场，或者更确切地说，是活生生的在场的在场性”（同上），就是说这个2＋2＝4，它是一个在场，它总不离开我，它总可能被重复。它总是招之即来，在某种意义上它是潜在着的，我不过是把它唤出来。所以这个地方涉及一种生命，“活生生的”（living）：“先验生命的活生生的在场，或自身在场”（同上），下面许多地方还谈到生命问题，我就不再重复了，你们自己去看。在这里，生命等于repetition（重复），等于present（在场）：“living present”，他下面经常重复这个话语。这是德里达心目中胡塞尔的思想，他先把胡塞尔的东西摆出来，先把他的思想用强光照亮，然后再解构。胡塞尔、海德格尔都特别强调生活、生命：Leben（生活、生命），erleben（体验），强调“活生生的在场”。这些东西恰恰是要靠repetition来保证。repetition是它们真正的模式、形式。下面他的解构策略就是从那个“等于”这一环入手：生命、在场与repetition之间根本不是“等于”。明白这个你读起来就比较顺畅了。在场性在德文中有各种表达，比如Gegenwart（现在、在场），lebendig Gegenwart（活生生的在场）等等，这里有许多意思就没有时间过多地讨论了。总之，这就是德里达揭示出的现象学中隐藏的形而上学的前提：在场、活生生的在场，以及它背后支持的功能性的重复活动。由此可见，德里达的入手处也与那托普提出的“现象学反思的悖论”有某种内在关系。

接着他就点出自己的一些暗含杀机的东西：现象学“被它自己对时间化运动和主体间性构成的描述所折磨”（同上）。这里意思就是说现象学虽然有它自己的形而上学，但是现象学整个的内在结构并不是完美的，而是大有问题，其中的两个问题就是时间化问题和主体间性的构成问题。这些问题对于现象学都是一种威胁，即它们都含有一种不可还原的“非在场性”（nonpresence），有一种“无法抹掉的非原本性”（《声》，第7页），这都跟时间问题和主体间性问题内在相关。

所谓“非在场”和“非原本性”涉及两个问题：一个是“从保持（retention）到再现（re-presentation, Vergegenwärtigung）的必然的转变”（同上）。“retention”（保持）是在“晕圈”里的原本的那种保持，我们曾经讲过胡塞尔的晕圈结构，这个结构里必然要保持一个当下，一个刚过去的东西，这是原本的保持，绝对不只是心理学意义上的。没有这个原本的保持，时间根本不可能，意义也不可能，任何世界都不可能。所以胡塞尔在这儿显示出来的是一个原本的发生子宫，一切意义发生的子宫。这个原本的保持叫Retention或（它的英文表达）retention。但是德里达这个地方讲，由于时间性问题和主体间性问题，这个retention、这个Gegenwärtigung（当下具有）一定要滑到再现（re-presentation, Vergegenwärtigung，当下再现或当下化）。英文翻译特地在re和presentation之间加一个“-”，强调这个“re-”，这个很好。Presentation当然对应着在场。在retention里也有一个“re”，但是这个re是在晕圈里的re。正是这个re使得在场性可能，就是说这个“活生生的在场”恰恰是靠“Retention”和“Protention”（预持）来维持。但是德里达说，既然你讲到Retention，既然这里已经讲到了“re”，所以这个retention一定要滑到re-presentation，也就是说一定要滑到对在场性、体现性的一个再场化、再现化。这种话语在他后面讨论中都是非常重要的，这个re后来取得了一个非常原本的地位。

当然胡塞尔是给retention中的“re”以一个特殊的地位，德里达要做的就是把它这个特权地位打掉，让所有的“re”处在一个平面上，大家在“re”（再）面前人人平等、“再”“再”平等。这样，胡塞尔的许多东西，乃至整个现象学就要受到巨大的威胁，整个形而上学的中心——那个活生生的在场——要面临某种死亡。死亡要进来，不在场要进来。“非在场”和“非原本性”涉及的第二个问题，也是一种“必然的转变”，即“同在场”（appresentation, Appräsentation；共现）必然要转变到与另一个自我的关系之中（同上）。“同在场”是胡塞尔后期使用的一个术语，尤其是在《笛卡儿式的沉思》里头。这个术语涉及主体间性的问题，如果另一个人对我来讲并不只是一个只提供外在的刺激的存在者，我们之间真正谈得上一种原始的主体间性的话，那么我们就必定是以appresentation的方式、以同在场的方式存在。当然胡塞尔讲到最后，还是以“我”或“在场”、“体现”为最原本的，别人的存在还是要通过我的想象、联想、同情的方式，这些方式当然也很原本了，但还不是最原本的，别人还是附加存在，同在场只是在场的变式。德里达这里说，讲“同在场”就必然要滑到“他者”（alter ego），“他者”要进来。第一个讲的是“再现”（re-presentation）要进来，也就是“再次在场”要进来；这一个讲的是另外的一个异质的东西要进来。这两个就是德里达讲的对现象学的形而上学的前提形成威胁的东西。这些我都不再解释了，你们课后自己去看《笛卡儿式的沉思》英文版第114页到115页，那里有关于“同在场”以及“我”和“他人”的关系的讨论。这些都是德里达这里讨论背后预设的东西。

讲完这两条之后，德里达接着指出，胡塞尔自己对于在场性做出的这种修正，不是偶然的，而是一种“先天的分叉”（同上）。在场性并不是一个呵成一气的整体，它要分出叉，通过这种re它要分出叉。所以德里达一再讲，我的这种解构并不是要复兴什么经验主义，我并不是说胡塞尔形而上学地假定了一种观念性的存在，而我要用一种经验主义的东西来解构他，根本不是。德里达对胡塞尔的解构是内在的，不可避免的，先天的。就是说，按照你胡塞尔自己思路的内在逻辑，我完全有权利这么做。所以这是他的这本书最成功的地方，最巧妙的地方，也是这个人最聪明的一个地方。挑毛病挑到点子上了，“千里之堤，溃于蚁穴”，就是从这一点，从你的结构的内部把你解构掉。这跟海德格尔很不一样，海德格尔对胡塞尔的批评、超越，是有道理，但是你得替海德格尔想好多步，你才能想出来他对胡塞尔的批评哪儿有道理。他绝对没有这种丝丝入扣地、一圈一圈地解构，从胡塞尔的活生生的在场中引出来死亡，转出来许多胡塞尔不愿意看到的可是明明又在他思想里头的东西。这就是德里达的解构策略。这样他就把他自己的一个大纲性的东西揭示出来了。

下面他又回过头来讲一些辅助性的东西。他说胡塞尔做了一个“决定”——他用“决定”这个词带有嘲讽的意味，意思是说：这并不是思想脉络本身要求的，是胡塞尔自己决定的。这是一个什么样的决定呢？就是要使对符号（sign）的反思隶属于逻辑（同上）。但是，德里达马上说，你这个决定不一定就做得对呀，如果符号要先于逻辑反思的话，你这个决定不就不太合理了吗？这也是他后面反复讨论的一个问题。所以他说胡塞尔的这个决定的后果是无限的，首先一个后果是，胡塞尔总是推迟对于语言的或符号的一般本性的探讨。这又是他挑出来的胡塞尔的另一个重要的毛病。的确，胡塞尔在第一研究中讲了半天都是“表述”，甚至连“指号”也讨论过，但是他什么地方讨论过他自己认为的这两者的共根——也就是“符号”——的本性？经德里达一揭示，我们才发现真是这样。德里达在这里某种意义上是影射，这个问题在胡塞尔那里是一个很棘手的问题，因为胡塞尔拼命地要把“表述”与“指号”区别开来，尤其是在“独白”里。如果要讲它们两个共同的本性是“符号”，它们的根子是一个，那岂不降低了“表述”的血统纯粹性？所以胡塞尔就故意不讨论这个问题，或者就含含糊糊地将符号的问题转到“表述”这边或“指号”那边了。这个问题德里达挑得很巧妙。他说，这实际上就是由于胡塞尔坚持自己的立场，坚持以理性、逻辑决定逻各斯，坚持让逻辑统率语言，才造成这种后果。德里达是不同意这种立场的，他以非常委婉的方式把胡塞尔隐藏的这种心事揭示出来。胡塞尔当然也不愿意直接说出这个立场，那样现象学的东西不就丢了？讲“表述”毕竟要先从“符号”入手。所以德里达的现象学中确实隐藏了许多嘲讽性的东西，许多解构性的东西：你现象学号称没有任何前提，要到事情本身中去，可是你事先却做了一个“决定”。你凭什么做这个“决定”？凭什么逻辑的东西就高于符号？而且你自己也说表述实际上就属于符号，那你为什么不去探讨符号的问题而只探讨表述的问题？

下面我们来看第四小点。

4．经验生活与先验生活的并列以及对语声（voix）的需要

德里达说，在场的纯形式的表现是一种完全不存在于世界之中的状态（《声》，第10页）。一般认为，活生生的在场，跟我们活生生的体验有关系，那这个东西一定是在世界里头。不，由于胡塞尔把它理念化了、观念化了，所以这个东西没有世界性。海德格尔对于胡塞尔的判断也是这样的，认为胡塞尔思想缺少世界性。接着德里达就这个不存在于世界之中的东西而提出了一个死亡的问题。这个死亡在这里就意味着一种由于时间与主体间性而一定要牵连出的那个不在场性和非本源性。时间一定涉及再现，“同存在”一定要涉及其他的自我。德里达问道：这是不是说，那个使重复可以无限进行的东西或者当理念化运动得到保证时被开启的东西，就是一个存在者与它死亡的关系呢？先验的生命是否就是这种关系的场景呢？（同上）不正是这种作为在场与缺席之游戏的媒介的语言统一了生命与观念性吗？（同上）另一方面，意指的因素或表述的实质，也似乎最好地保存了观念性和在它的所有形式中的在场的东西，就是作为活着的话语和作为语音的呼吸的精神性（同上）。最后，德里达说，现象学也是一种生命的哲学。这里把前面的那些要点再次展开：活生生的在场性意味着有一种生命，这种生命的活生生的存在可以无限地重复下去，而且这个地方点出了生命的作用。为了维持这种活生生的在场，语声是绝对必要的，它需要语言；但是语言里头，只有话语是活生生在场的同谋者。所以在这个意义上，现象学是一种生命哲学。当然我们知道在历史上生命哲学是指尼采、狄尔泰等等，这个地方把现象学说成是生命哲学，点出了胡塞尔的号称纯理性的现象学从根子上讲不是那么理性，不是那么到事情本身中去，因为你事先做出了一个决定，在某种意义上也是生命哲学。

下面德里达就讨论了生命性（Lebendigkeit）的问题。只要是活生生的在场，只要是可以无限重复的东西，都可以逃脱现象学的还原，这些东西是不受腐蚀的，它们是不贪污的，不受贿赂的。而经验的生命就不一样了，它们是可朽的，可以被腐败的；而现象学的生命意味着先验的生命。这些他下面都讨论了，我就不一一指出了。在这里，德里达指出经验生命与先验生命在胡塞尔那里的完全的异质性，对它们进行了区分。但是经验生命与先验生命又有着隐喻上的关联，它们的根子还是在生命（《声》，第10～11页）。他说在这两种生命之间有一种平行的关系：在纯粹的心灵和纯粹的先验生命之间的平行。所以胡塞尔的这种生命绝不是经验的。在尼采那儿我们还不能说他的生命哲学有胡塞尔的生命哲学的这种先验性和观念性。他认为胡塞尔为了维持这样一种实际上是不死的在场，要给语音以一种特权，使得它不只是物理的声音，或者在这个世界中的语言的躯体（Körper），他把这个躯体变成了一个“身体”（Leib），把语音的物理性提升到具有一种精神性，从而保证在场的不朽，同时又是活生生的（《声》，第16页）。注意，这个地方他在解构胡塞尔的时候，尽量保留胡塞尔的原意。在胡塞尔的思想中是有一种活生生的构成的东西，德里达绝对不否认这个东西，但是认为这个东西本身恰恰使得胡塞尔的思路是一种形而上学，因为这个东西永远在场，它不死。现象学的声音成为这种精神上的肉身，它不断地说，听它自身说，面对它自身而在场；而它牺牲掉的就是那个世界（同上）。

语音为什么和活生生的在场是同谋者？因为我们在说出语音的时候，我们能同时听到它。这就是胡塞尔说的，你在有一个意向活动的时候，你同时也对这个活动有一个边缘经验，有一种意识，而且事后可以对它有一个忠实的反思。语音有这个特点，而书写就不行。你书写下来的时候，就有一个时间拖延，它不是同时发生的。而语音一说出来，马上就没了。当然它要有一个跨度时间，但是这个跨度是在晕圈中的，它这一点要比书写强得多。我书写在这儿的字，它老在这儿，离开了晕圈还拖延着不完全消失。语音就不是，起码你说完这一段，你一听完它，“啪”就没了。语音有一种特殊性，活的在场性，所以它被认为有一种精神上的身体性。好了，这就是导论。

三、第一章：符号与各种符号；第二章：对于指号的还原

在第一章的开头，德里达写到，胡塞尔是以指出一种混淆开始：即在使用“符号”这个词时，人们往往混淆两个不同的概念：一个是表述，一个是指号（《声》，第17页）。这个区分我们已多次讲过，在胡塞尔现象学中这是个本质性的区分。但是，德里达又指出胡塞尔的一种讲法：表述和指号在“传诉”中又有“交织”（entanglement, Verflechtung）。这个词是胡塞尔本人用的词：“意指的范围比较窄，这只是因为意指——在告知的话语中——总是与那个指号存在的状况交织在一起，而指号则论证了一个较广的概念，这是因为指号可以摆脱这种交织的状况而单独出现。但表述也在孤寂的心灵生活中发挥着它们的意指作用，只是不再作为指号而已。”〔8〕但是表述除了在独白之中和指号没有交织之外，它在一般的说话中都与指号交织在一起。德里达这个地方把这个词（“交织”）点出来，是为了在下面问这样一个问题：这种交织是否真的可以避免——即使在独白里？如果这种交织从根子上就是不可避免的话，那胡塞尔赋予表述以特权地位就是大有疑问的。这样他就表明，胡塞尔为什么需要在第一研究第一章第8节对“独白”进行表面上比较奇怪的分析。这个独白的问题我们下面再说，这个地方起码说明：胡塞尔自己也承认，在大多数情况下表述跟指号是交织在一起的。

下面德里达马上又很正确地指出：胡塞尔坚持认为表述不是指号的一个种类（《声》，第21页）。这实际上是胡塞尔在第一研究第一章第1节末尾指出的：因为有了独白这种可能，所以表述并不是指号里的一个特殊种类，并不是说大家都是指号，只不过是加进了意指的成分，指号就变成了表述。比如说，交通灯这个灯本身是一个指号，但是如果我用话语去说“交通灯”，它就变成了表述，那么是不是因此就可以说表述就只是指号中的一种——只是它的范围比较窄？胡塞尔不能容忍这种观点：他的“表述”一定要有一个特权地位，因为“他已经做出了决定”。所以你看德里达确实比较阴险，他用前面的那些话都是有用意的。你既然做了决定，你就必须这么做。这样你的理论中就有某种实际上是你自己加进去的、比较牵强的东西，并不是话语世界本身要求的东西。你非这么说，那表述就一定要有个特权地位，这个特权地位靠什么表现？就靠独白。这就是德里达解构胡塞尔的一个基本思路。接着德里达又引了《逻辑研究》第一研究第一章第1节末尾的一句话：“但表述也在孤寂的心灵生活中发挥着它们的意指作用，只是不再作为指号而已”〔9〕，因此表述有一种特殊地位。这都是德里达要着重指出的东西。所以他再次指出，胡塞尔要逃避对于普遍符号的本性的讨论（《声》，第23页）。而德里达自己一再强调的就是符号本身所具有的特点，符号本身所预设的东西。他自己的这本书后来讲的那些东西、提出的那些概念都是在回答这个问题。这是他的基本解构策略。

德里达在第一章的末尾对现象学做了一个总结：“现象学的历史命运似乎被包含在这样两个主题之中：一方面，现象学是对素朴本体论的还原，回到一个意义和价值的主动构成、回到一个通过符号而产生真理和价值的生命的活动行为中去。”（《声》，第25页）这里的总结是符合胡塞尔现象学的原意的。我们一再讲过，胡塞尔现象学就是还原掉自然态度，回到一个意向性活动的主动构成。现象学的第二个主题就是：“确认经典的在场形而上学”和“坚持经典的本体论”（《声》，第26页）。德里达总结的这两条，既说明了现象学里有某种形而上学，但是又说明了这个形而上学不同于传统的那种比较概念化的、像柏拉图的那样的形而上学，或者是像亚里士多德的某些部分的形而上学。胡塞尔的形而上学里头有生命、有构成，所以这是一个复杂的局面：它既有形而上学，又包含着某种使形而上学解体的东西，这种东西就在它的生命里头。它是一种活生生的在场，但是问题是：只要你是活生生的，不是靠概念抽象得出来的，你这个活生生的结构就可能引出、转动某些你觉得可以一笔带过的东西，可实际上这恰恰是你的前提。这个就是跟胡塞尔对话的好处：胡塞尔又是形而上学，但是他里面又包含着某种超出形而上学的东西。这是德里达总结的这段话中隐含的意思。这就是《声音与现象》这本书的第一章。

下面我们进入第二章“对于指号的还原”。

在第27页第1段，德里达指出胡塞尔只用了3段来讲“指示的本性”，却用了11段来讨论表述。这实际上表示出胡塞尔对表述的特权地位的偏爱。德里达说：“胡塞尔的整个事业——远不只是《逻辑研究》——将受到威胁，如果指号和表述的交织是绝对不可还原的话。”（《声》，第27页）这也是很重的一句话，就是说胡塞尔的整个形而上学就要垮台。然后，德里达进一步在几个层次上表明了为什么这种“交织”是不可避免的。首先，德里达讨论了什么是指号。在这里他老老实实地根据胡塞尔的思路来解释：指号就是那种给你一个刺激让你想到另外一个东西的东西（《声》，第28页）。所以指号的本性是一种联想或者对联想的激发。既然如此，那么它在某种特殊情况下就能被还原掉，它以退场的方式服从于还原，还原对它是有效的（《声》，第30页）。它不像那种活生生的在场，还原对那种东西无效，还原不掉。他用这个方法显示出胡塞尔是怎么看待指号的，所以他这一章的题目就是“对于指号的还原”。指号是可以被还原掉的，由此显露出纯表述的意向构成形态，所以表述尤其是纯粹的表述是绝对不会被还原掉的。但实际上，这种还原是无法被彻底实现的，因为如德里达又指出的，胡塞尔同时还相信存在着一个前表达的、前表述的甚至是前语言的意义底层；另一方面，虽然没有不带话语的表述与含义，但是并不是话语中的每种东西都是表述性的。这些情况都使得表述与指号必有交织（这一点下面会有讨论），话语的整体性实际上是处在一个指示网中的（《声》，第31页），这就点出，表述也好，话语也好，语音也好，它们都不是真正独立的，它是要预设指示网的，这就使得它们没有独立的纯血统。

下面我们来讨论第三章，也就是我们的第四个问题。



四、作为独白的意指（意味）

这一章也是准备性的一章。

在这一章一开头，德里达说：“假定指示被排除掉，表述留下了”，那么什么是表述这个问题就能得到回答了（《声》，第32页）。在第2段，德里达指出，意指通过话语、口语而将符号变成表述。但是为什么是表述而不是指号呢？为什么说“有意义的符号”呢？（同上）下面他就来阐述理由，先来讨论表述。

德里达认为，表述从词源学上说是从内向外、从腹内取出一个东西。被取出来的东西、被表达出来的东西就是观念的对象，但是它又总在意识之中（同上）。所以德里达总结道，对胡塞尔来说表述意味着什么呢？1．表述对胡塞尔就意味着，一个行为、意义的超出自身，而这个意义却只在话语、在“现象学”的声音中保持在其自身之内（《声》，第33页）。这就是对胡塞尔来讲的表述的含义，是词源上的意义。2．进一步，表述是一个意愿的外在化。也就是说，表述是被意指的，完全有意识的，是意向性的（同上）。所以他马上讲到，在表述中总需要一个主体的意向来激活（animate）这个符号，给予它以精神性；而在指号里头，这种激活受到两重限制：一个是符号的身体，一个是存在于世界中的被指示的东西。所以在指号中，有某种不纯粹的东西，而在表述中，这个意向却是绝对清楚的（同上）。从这里我们可以发现，这本书的好处不仅在于它可以帮助我们了解德里达，而且还在于它可以帮助我们回过头来重新理解胡塞尔，我们在读胡塞尔的时候可能都没反思到这些问题。通过他这里的解释，你会发现胡塞尔的描述的确不是那么中性化，不是那么朝向事情本身。胡塞尔已预设了意向性，尤其是由意向性行为构成的表述含义是绝对清楚的，因为它所表述的是一个并不实存于世界的观念性，它不是世间的Dasein，它是一个观念化的东西，也就是胡塞尔所说的意义（Bedeutung）。

这个地方他解释得符不符合胡塞尔的原意呢？我个人判断是符合的，因为胡塞尔多次讲意义就是一种普遍的、观念性的东西，在不同的情况下总是保持着自身的同一性。这是胡塞尔《逻辑研究》第一研究里的一个中心思路，当然我一再讲过，这个中心思路跟传统形而上学不一样的地方，就在于它是一个活生生的在场。德里达也一再强调这个活生生的在场性。这是表述的第二个特点，它和意愿主义的关系。实际上这个意思还没有完全说清楚，到第三点再说。3．德里达进一步确认表述对意愿意向的依赖。我有一个意思，我要说出这个意思，我用一个意向行为激活某个符号去说出这个意思（同上）。这里的“我要说”就是我的一个意愿。所以表述从根上是一个意愿的实现，但是它通过bedeuten，通过意指行为来实现。意愿的意向实际上是表述要依赖的东西。德里达认为，表述之所以被一个作为要去说的意指激活或占有，是因为对胡塞尔来说，解释或理解（Deutung）只在口语中发生。这个理解原本不是读而是听。所意指者完全在于说者故意要去说、有意识地、特意去说的东西（同上）。他这里先把胡塞尔自己的思想弄清楚，一层一层先展示清楚，然后好解构它。这样德里达就为他后来解释独白的特点打下基础，独白为什么对自身是透明的？因为表述里头没有任何神秘的东西，没有任何隐瞒的东西，没有任何非自我意识的东西，这里是充分的、清楚的、明白的、刻意的、故意的、有意识的，这个地方是纯粹的西方理性的最高体现。德里达把这种对表述的看法总结为“先验的意愿主义”（《声》，第35页）。

这个地方要注意，这个结论是他的一个创新的东西。我们都说胡塞尔相比于海德格尔是多么地理性、多么地接近科学，他却在胡塞尔现象学的最原始的地方——表述这个问题上——揭示出胡塞尔哲学实际上已经是一种生命哲学，而且是意愿主义的生命哲学。很合理，这么解释并不牵强。你当然可以不同意他的这种解释，但是他这里毕竟是言之成理。

在这个地方，他把意愿和精神激活的在场性联系起来。但是他马上又提到，意愿和精神激活的在场性有一种死亡的可能，它在什么地方就维持不下去了呢？是在“可见性”和“空间性”那儿：可见性和空间性“严格地说就意味着自身在场的死亡”（同上），如果你的表述并不完全是时间性的，或者是声音性的，就意味着它要涉及空间性，涉及可见性，这就意味着自身在场的形而上学要死亡、要垮台，因为视觉和空间使得精神上的肉体或身体在某种意义上又变成了躯体。意愿的当场的激活和显示消失了，所以这种在场性就死亡了，这样一个在场的构成的魔术突然消失了。德里达在这儿引了《逻辑研究》第一研究中长长的一段话，用胡塞尔的话来证明胡塞尔整个的思路都是跟意愿有关系的，而且是跟一种完全清楚的、有意识的意愿有关系的（《声》，第35页）：




我们要将表情和手势排除在表述之外，这些表情和手势无意地、至少不带有告知意向地伴随着我们的话语，或者，在这些表情和手势中，一个人的心灵状态即使不通过话语的作用也可以得到使周围人可以理解的“表述”。表情和手势这类表示并不是话语意义上的表述，它们不像表述那样，在表示者的意识中与被表示的体验是同一个现象；在表情和手势这些表示中，一个人并不告知另一个人什么事情，他在表示时不具有以表述的方式提出某种“思想”的意向，无论是为别人，还是当他独自一人时为他自己。简言之，这类“表述”实际上不具有含义。〔10〕




德里达用这段话来佐证他对胡塞尔的解释不是瞎说，他把胡塞尔解释成意愿主义是有根据的。虽然胡塞尔没有正面用“意愿”这个词，只不过是话语说到那儿时不自觉地用到了“意向”这个词，但是这个“意向”在这个地方在德里达的解释之中就是指意愿。而且尤其是在“unwillkürlich”（无意地）这个词中就带有“Wille”（意愿）这个词。这样德里达就表明他并没有曲解胡塞尔。最后，德里达得出结论说：在胡塞尔那里，“一切不清楚的东西都不属于话语的本性”（同上），这些东西都要排除在话语之外。当然这句话里包含了许多有深意的东西，我就不多说了。我只提一下，它可以类比于维特根斯坦早期《逻辑哲学论》最后的一个命题：对于那些不能说的东西应该保持沉默。这两个思路是相近的：既然你说话语，你就一定要说清楚，你说的是什么；而且它原则上是可以锁定在一个意思上，是单义的。这是传统理性主义的要求。但是德里达又揭示出胡塞尔这种思想的背后又是意愿主义的，所以德里达在这个地方在某种意义上与海德格尔又是共谋的。意愿主义和形而上学是相沟通的，甚至跟胡塞尔早期思想中的某些东西也是相沟通的，这都是德里达这里要说的意思。海德格尔也讲过，尼采的意愿主义是西方形而上学的完成，使形而上学达到了一个高潮、终点。

我们再来看德里达对胡塞尔表述的进一步解释。德里达说，话语中有一些超出物质方面的、非表达的维度——这是胡塞尔本人也承认的——因为他要从表述中排除心灵经验的交往与传诉的方面（《声》，第37页）。这涉及“传诉”的问题，传诉就涉及跟他人的关系。上面我们讲过他人的问题也是从内部折磨胡塞尔现象学的问题之一。既然引到跟他人的关系，就必然涉及一种传述性的、指号性的东西。只要涉及他人，意指就不可能是纯粹的独白，不可能是纯粹的表述。德里达这个地方就想一层一层论证出来，表述从根本上就是和指号交织在一起。与他人的关系在这个地方是避免不了的。

同时，这也涉及时间化的自我关系的问题（同上），只要涉及时间化关系，那就涉及拖延问题，就不是同时化，就一定有再现的需要。这都是有解构功能的思路与问题。这里由于时间关系我就不多说了。

我跳过一些解释，再来看一下德里达对传诉的讨论。我们在讲胡塞尔的时候已反复讲过传诉了，你们应该比较熟悉：只要涉及传诉，表述就不是纯粹的，它就一定与指号“交织”一起。所以这里问题又跟前面讲的“交织”联系起来了。德里达说：如果表述的传诉功能即便在我的活生生的纯当场经验中也不能被还原掉，那么在《逻辑研究》第一研究第一章中介绍的整个意义理论——它服务于表述与指号的本质性区分——就将垮台（《声》，第42页）。但是胡塞尔有更有力的论证。德里达指出，为了说明指示或指号在孤独的心灵生活中不再起作用，胡塞尔区分了两个词：一个是“指向”（Hinzeigen, showing），它与“表述”有关；一个是“指示”或“指号”（Anzeigen, indication）（同上）。他区分这两个词仍是为了维持表述与指号的区别。然后，胡塞尔关键性的努力出现在第一研究第一章第8节对独白的论述中。德里达在《声音与现象》的第43页开始涉及这个问题。他说，在这样一个“孤独的心灵生活”中，我们不再需要指号的物理形态、实在形态，而只需要被想象的语词。这就进到了比较重要的地方。而且，德里达还说，这种被想象的词的实存被中性化了，被还原了，与它们本身的实存、实际存在与否没关系（同上）。

胡塞尔这里遇到了一个重大的问题。他认为我在自己独白的时候，不涉及指号，所以这种形式跟交流形式完全不一样：这时我用的是我想象的语言，因此我脑子里想象的语词是不含有存在论含义的，是被中性化了的，经过还原的。但是这是一个不那么单纯的结构，德里达这里要挑他的毛病。这个词是在脑子里被表象、被想象出来的，这个词难道真的是中性的吗？胡塞尔需要它是中性的。中性的意味着什么？意味着它经过悬置，它没有存在论的预设，跟存在的问题没关系。就是说胡塞尔在这儿希望你不要再去追究了，我用的是表象，是想象。表象、想象在某种意义上也是再现，在我自己独白的时候，我把这个词用想象再现在脑子里，把我学过的词再现出来。好像这个地方这个“再现”就不需要再追究了。虽然它也是一种再现，也是一种re，不过既然它是自己对自己的再现，好像它就跟世界没关系，跟实存没关系。所以他认为，独白在这个地方是绝对清晰的，达到了他理想的那种意向化了的意愿主义所要求的一切：清楚的、纯意识的、一点都不神秘的、什么模糊也没有的程度。你对自己的意愿、表象、想象还不清楚吗？但是，德里达说，没这么简单。他说，胡塞尔的这种独白的思路里已经涉及了一种绝对的存在，这种绝对的存在是通过还原掉超越的世界的相对存在而达到的（《声》，第44页）。所以，想象这样一个现象学的关键因素，使得独白的纯表达性得以可能（同上）。下面他又引用了胡塞尔的一段话，来证明他的说法不错。但是问题在于，既然是想象，想象是什么？胡塞尔自己一再讲了，想象是一种再现。所以这个地方关键的是第45页的注释4，在这个注释里德里达引用的段落里面，胡塞尔强调了一种区分，一种绝对的异质性：一方面是知觉或原本的当下拥有或体现（Gegenwärtigung, Präsentation），另一方面是当下化或再现（Vergegenwärtigung, representation）。这是一个关键的地方。在这里，独白是当场对自己体现，自己对自己的绝对的在场。但是问题是，胡塞尔你也要用“想象”（Phantasie）这个词，它跟知觉不一样：它也是当下化，也是再现，而不是当下拥有、不是体现。因此甚至独白，也就是表述的这种最核心的、最纯粹的表现，也逃不掉当下化，也逃不掉再现，逃不掉那个“re”。这些词是通过想象、作为一种表象呈现在你心里的。你在这地方并不是纯粹的体现，并不是原本的知觉，因为想象与知觉的不同就在于它是当下化的，是把不在的东西再拿回来。当然想象有两种，一种是在构成晕圈里的原本想象，一种是不在晕圈里的当下化的想象，但是它与知觉的区别还是在的。德里达这个地方想要说的就是，在胡塞尔最核心的地方——独白那里——还是没有躲过这个可怕的“re”，而这个地方恰恰就是德里达的思想的出发点。

接着，德里达又引用了索绪尔的“声音的意象”（sound image）的思路来证明他对胡塞尔的解释不是任意的，因为人们也许会说他只是抓住了胡塞尔偶然用的“想象”这个词而大做文章，其实不是。你想想，一个人在独白的时候，他用的词与我们平常说话时用的词不一样，他靠什么不一样？胡塞尔也是没办法，只能用这个区别：它不是物理的，而只是我心中的一个意象，声音意象。所以德里达马上用了索绪尔在他的《普通语言学教程》里做的一个重要区分：音响意象和音响概念的区分。〔11〕这两者不一样的地方在哪儿？比如我说“马”时，我可以用英文，也可以用中文、德文、法文等等，表面上它们的物理音响不一样，但是大家有一个共同的地方，就是都表示马，通过它们的表示来激发起一个马的概念的出现。在所有这些物理外壳之中的就是那个“音响意象”，它还不是概念。我说“horse”和说“马”，它们的物理形态不一样，但是它们都是音响意象。在这个地方，德里达用这个东西来支持他对胡塞尔的解释，胡塞尔用了这个“想象”（imagination, Einbildung；或Phantasie），在索绪尔的“音响意象”中，也用了“image”（Bild）这个词，这个词的动词就是“想象”。德里达用这个来说明他对胡塞尔的解释不是任意的：你只要把独白突出到这个地步，你就逃不过想象，就必然要涉及想象，或者某种意义上的再现问题。只要涉及再现，涉及想象，那么原来的那种知觉、体现的中心地位就躲不开与再现和想象的交织，与“re”的碰面，在你认为最能够、最想脱开交织的地方，它让你脱不开。所以那个“Verflechtung”（交织）就像鬼魂一样跟着胡塞尔，摆脱不掉的。好，这一章我们就讲到这儿。从下一章开始，德里达就开始讲他自己的思想。

上次我们讲完第三章，还剩四章。第四、第五章是这本书的关键。当然第六、第七章对于了解德里达的思想也很重要。

五、第四章：意指与表象

这个“表象”是这一章的重点。我们上次也有所讨论。这一章的要点是这么一个思路。就是说，在独白里边，它的意指活动（也就是它的表述活动）也要求对于词的表象，这是胡塞尔本人说的。我们读胡塞尔《逻辑研究》第一研究第一章第9节可以看到，即使是在独白这样一个最纯粹地体现表述的独特性的活动中，也要出现对词的哪怕是想象的表象。然后他就来追究，表象的本性是什么。我先把大的思路说一下。按照他本章的论证，那就是，表象的本性如果合理地依据胡塞尔的思路来考察的话，它应该是一种再现。Vorstellung这个表象，它的本性并不是呈现，不是当场的呈现、当场的体现（Gegenwärtigung）；它也不只是完全中性的虚构（fiction）。它是一种再现（representation），这大家可以看第49页第2段以下（包括第2段），他分析了表象的两层含义。这个我们以前已经说到过了，这里就不再重复了。还有可以看第52页第2段：“We thus come to make the Vorstellung itself, and as such, depend on the possibility of re-presentation (Vergegenwärtigung).”就是说，表象的本义就是再现，或者说它依据于再现的可能性，才有表象。所以即便是说表象在某个意义上意味着呈现、意味着体现，但是它的前提也是再现。

这里的一个很关键的论证出现在第50页第2段。关于符号，既然表述也是符号，符号的本性是什么？符号有一个重要的特点（在第50页第2段）：“A sign which would take place but 'once' would not be a sign”，一个只出现一次或者只发生一次的符号，它根本就不是一个符号；符号一定是可重复的。在这个意义上，符号不可能只是一个“event”，就是那种“独特的事件”，比如历史上发生的那种事件，第二次再发生就不是它了，事件都是一次性的。符号跟这个不一样，符号一定是可重复的。从第一章开始，德里达就已经预设了一个重要的伏笔，就是说，按照胡塞尔，观念性一定就意味着无限的可重复性。观念性要求可重复性，而这个地方符号也要求可再现性，这完全合理。尤其是从符号再分出“表述”，实际上就更要求可再现。他认为这是符合胡塞尔原意的。我觉得也确实是。一个不可重复的符号根本不能叫符号。所以德里达说（在第50页最后一段）：“precisely formulated our question with Husserlian concepts”，用胡塞尔的概念来阐述出他德里达的问题。这是他的很重要的一步。所以这样就把表象（它意味着再现）这个东西转移到符号上来。符号即便在独白中也需要表象（对语词的表象，也就是对一个符号的表象），表象本身要求再现；表象既然是符号，符号也要求再现。

我们看第55页第2段，这里很有理由地讲到，“象”（image）跟表象也有关系，表象是对某个东西的表象，在某种意义上也可以看做一种“象”。或者这个“象”可以理解为“想象”，想象所产生的一个结果。他说，“象”，哪怕是在独白中的表象（我给他加的），并不是纯粹的中性化。胡塞尔却认为，在独白里头既然这个词是一个想象、一个表象，只是一个心里的“image”，这样的话，它就可以不涉及空间时间，所以它这里边没有任何的拖延，没有任何的不纯粹的东西。它完全是对我的意识的一种方式。这样就把“指号”（或者“指示”）的作用都抹掉，达到一个纯粹的表述。德里达通过前面的讨论认为，这个“象”并不是一个纯粹中性的，因为这个“象”里头既然起码内在地也算一个符号，它又是一种表象（胡塞尔自己也讲它也是一个表象），那么它就不只是一个纯粹的中性化的东西，而已经是一种再现和当下化。这种“象”是和最原本的体现直接相关的，而且和所谓的知觉，还有对于存在的设定，都是直接相关的。为什么呢？德里达有一个内在的推论。想象和知觉在胡塞尔看来，两者同属直观。知觉当然是一种最原本意义上的直观，它是给予意义的一种活动。这里没有再现的问题。想象实际上是对知觉的原本直观（或者叫意义授予也好，意义构成也好）的一种再现。但是，如果说在表述的最核心的独白话语（它也是一种纯粹的当下意义构成和呈现）中也出现了想象和在想象意义上的表象的必要性的话，那么这也就强烈暗示着，想象跟知觉从根本上是交织在一起的。并不是像胡塞尔原来讲的，先有知觉，然后用想象去再现知觉提供的东西。而是，原本的知觉里头就一定要依靠想象，才能有知觉。这实际上是对胡塞尔现象学还具有的某种存在论含义或者存在的设定（也就是说，知觉所知觉到的这个东西是更原本的，想象只不过是一个再现）的颠覆。这个地方应该是达到了一种具有存在论意义上的改变。如果表述还要依据“象”或者对于词的表象来实现的话，那么，胡塞尔的其他一系列的论证都面临着困惑，面临着危险。原本认为是第二等的、从出的东西，却不可避免地要渗透到胡塞尔认为最原本的那个体现活动中。

由此可见德里达的解构主义策略与海德格尔的存在论解释学的策略的异同，而它们都与胡塞尔对于当场体现与事后再现（想象反思）的区别有关。海德格尔与德里达都要在根本上去掉这个硬性区别，但海德格尔倾向于让想象、理解进入当场体现，是为“在场”（Anwesen），而德里达则倾向于让当场体现溶解于再现之中，是为“趋别”（différance）。

这一章的关键是对于表象的理解。因为胡塞尔在讲独白的时候讲到，那里的词用的是表象，不是物理的符号。德里达就要在这个地方跟着他走，你既然讲表象，我也跟你讲表象。而表象从根本上是一种再现，既然是再现，那么你的表述活动里头就不可能完全是体现。它肯定不是当下的这么一个直接的体现，甚至可以认为你的表述也一定会涉及那个在晕圈之外的再现。再现在一般的意义上都是在晕圈之外，这个知觉过程的那个晕圈已经过去了，然后把它从记忆里再唤出来，再当下化。这样看来，在胡塞尔认为是最纯粹的表述里边，也有不纯粹的东西。这是这一章的要害之处。

在这一章的末尾他已经提出了这么一个问题（在第59页第1段的末尾），这个问题实际上是下一章要解决的问题，“in the same instant”（im selben Augenblick），“［表述是否发生］在同一个瞬间”。胡塞尔要维护表述的纯粹性，维护表述的特权，他就需要这个东西。他需要他的表述活动、他的赋义过程，是在一个瞬间，或者是起码从现象学来讲它是一个有特权地位的瞬间完成的，虽然在物理上它可能不是一个瞬间。比如说，它是在一个晕圈里，相对于那之外的再现，它有一个特权地位，所以它基本上是在瞬间完成的，不能拖延。如果这个表述活动要分好几步去完成，它就不可能纯粹。意指活动一定要在一个自身同一的瞬间完成，保持它的纯粹性、绝对性，这样由这个意指活动构造出的那个意义才能够是具有绝对自身同一性的，具有一种理念、观念上的同一性、理想性、理念性、不变性。所以这样就提出了下一章的问题，下一章的题目就是“符号和瞬间”。这当然就涉及时间问题了。

他一开始就讲到胡塞尔的表述观必须预设的这么一个东西，就是说把语言的表象当做呈现，而不是再现，这是胡塞尔一定要维持的。这个前提就是要将它的在场看做一个自身同一的瞬间，在这个瞬间中的结构和在这个瞬间之外的结构有本质的不同，这是他的一个基本思路。他把胡塞尔这个前提指出来以后，就来反驳，也就是用胡塞尔的《内时间意识现象学》这本书来反驳胡塞尔自己。

从第61页第1段开始，他依据《内时间意识现象学》这本书来讲：“如果自身在场的在场性不是单纯的，而是在原本的不可还原的综合中被构成的，那么，胡塞尔的全部论证就从原则上受到了威胁。”德里达要告诉胡塞尔，根本没有那么一个纯粹的同一化的瞬间、单纯的瞬间，因为胡塞尔自己在谈论内时间意识的时候，已经把这一点论证得很好了。他在下面那几页总结了内时间意识的几个要点。德里达这本书里引用最多的当然是《逻辑研究》，第一研究用得最多，然后是第二研究、第四研究，还用过《观念Ⅰ》，最后就用的这个《内时间意识现象学》，用了8次，所以它也相当重要。为什么？因为在所谓的理想化的同一性这个问题上，《内时间意识现象学》其实很不利于胡塞尔的说法。所以胡塞尔在《内时间意识现象学》中一再感到，这个问题是现象学最核心的问题，但又是最困难的问题。因为这个地方再没有什么对象可把持，起码时间本身没有什么主体性可依赖，它反而是主体性的根源、意识的根源。它是一个发生的过程，在胡塞尔后期的现象学中，这个内时间意识就被看做是一个源头性的东西，是被动综合的来源。你说这个瞬间是个同一的东西，可是胡塞尔现象学内时间分析告诉你，不是的，这里头一定有三个不同的时间向度，相互构成、相互融合，然后构成了一个时间意识。有过去，对过去的保持，有对未来的预期（预持），然后构成一个当下。除此之外，再没有什么你想把握的某个原本的在场的东西。它有在场，但是没有在场的实体，而是靠与不在场向度的关系来获得自身。这样就非常利于德里达对他的解构。

整个时间意识分析就是对于传统的任何一种形而上学的解构。德里达认为这是胡塞尔现象学的最重要的一个发现。但是胡塞尔本人有很多说法是违背这个基本精神的，无论是他前期讲到的一种观念化的“含义”，作为表达这种含义的“表述”，还是他后期讲的“先验的主体性”，这些都是对于内时间意识的原本的构成精神的违背。所以这个地方德里达用它来解构胡塞尔也在情理之中。

我们怎么理解这个瞬时性，这个瞬时性是不是单纯的？这个瞬时性是胡塞尔的所有最原本的东西的根子。知觉相对于想象有一种特权，有一种更原本的地位；直观（充实）相对于意向意义在后来取得了更原本的地位，都是依据于这种瞬时性。胡塞尔的感觉主义、经验主义的尾巴基本上都依靠这个。但是用胡塞尔自己的思想来讲，所谓现在的点，一个原发点，里边已经有了一种构成的结构，有一条彗星的尾巴。第62页第2段讲到彗星的尾巴。第63页第二点，他认为胡塞尔的内时间意识的现象学“prohibits our speaking of a simple self-identity of the present”，禁止我们去讲一个当下现在的单纯的自身同一。这个第2小节很重要，里边有一些比较关键的论证。

第64页第2段讲，内时间意识现象学向我们表明再现的不可还原性，即不可还原到体现的知觉。而且第二等的再生性的记忆，它也无法还原到“保持”，“想象”也无法还原到原本的“印象”。第3段他讲，可见当下的这种在场，从根本上是与非在场的非知觉交织在一起的（compound：混合，交织）。这里提出了一个新的问题。胡塞尔这里可以让一步，他也确实让了一步。他的思想注重直观构成，所以他并不认为“瞬间”是一个物理瞬间。他也认为任何所谓的瞬间已经是一个构成的境域，但这个境域是活生生的，当场正在构成的，也就是德里达前面讲到的，它是一个当场的生命，活生生的生命；这种生命体，它有特权。但这个生命体，它里边有一个结构，有保持、有预持。所以胡塞尔讲的所谓的特权，从根本上是这个晕圈结构的特权，即它与它之外的意识活动的根本区别。胡塞尔希望把所有这些区别的这道线画在晕圈和非晕圈的交接线上。德里达就在这个地方批评胡塞尔。他认为这个再现不比晕圈里的这个东西更少原本性。这是非常重要、非常关键的一个论证。德里达讲，你既然认为中间的这条线（即知觉的物理瞬间）守不住，它就有一个多米诺骨牌效应。这条线站不住的理由，对另一条线也同样适用。

第65页第3段（胡塞尔引文），“whereby perception and non-perception continually pass over into one another”。这里讲的perception基本上就是一个理想化的观点；non-perception就对应于primary expectation或primary remembrance，原发的记忆和原发的期待（也就是预持）。在胡塞尔自己的话语里头，他认为perception是晕圈里的核心，而对于晕圈是绝对必要的“保持”，他居然用non-perception这个词。下面德里达抓住了这个用语，而且认为这不是一个随便的用语，来反驳胡塞尔。你看，你自己首先认为这个retention也是一种non-perception（非知觉）。对，没错，你认为原本的知觉是一种原本的体现、呈现，它是理想化的、最重要的核心，但这个东西本身已经需要原本的记忆、原本的保持、原本的想象。这个retention已经是一种非知觉，而“再现”也是一种“非知觉”，也是一种想象活动。晕圈里也要靠想象，只不过这个想象是原本的，另一个想象可以说成是再生的。但是他认为胡塞尔画的线，一个是知觉与非知觉的区别，然后在非知觉里头再做一个区别：retention与representation（《声》，第65页）。他指出这一点要达到什么目的呢？他要论证，这两个“re”没有根本的区别。他说，实际上按照你胡塞尔画的第一条线，两者或两个“re”都是非知觉，都需要想象，也就都不是一种体现了。虽然你特别想说这个晕圈还是一种体现，但是按照你自己的话语，这个东西已经完全不能避免是一个想象的东西。所以想象的从出的地位、二等公民的地位在这个地方实际上已经没有了。这里胡塞尔自己的用词是primary remembrance（原本的记忆），它与原本的想象完全是等同的说法。这样，实际上“想象”就已经在最原本的地方发挥作用。

但即便是原本的想象，也与知觉核心是不一样的，它也是一种“再”（“re”）。另一个也是一种“再”。这本书特别关键的一点就是，这两个“再”都是非知觉，他承认胡塞尔说的知觉本身是一种纯粹的在场、理想化的在场，但那两个“再”都不是在场。他认为只要是脱开了理想化的在场的核心或瞬间同一，就都是想象，不管是对过去的想象，还是对未来的想象。胡塞尔用的“原本的记忆”实际上比原本的想象还弱了一些，是更松的东西。如果能在晕圈边上画上那条线，那么知觉的原初地位就能维持了，知觉与再现的东西就是不一样的了。一些人认为德里达的解释不对，因为他没有忠实于胡塞尔的这么一个关键区别，即构成晕圈的内外区别。晕圈内是一个活生生的当下活体，一个正在发生和维持着的自己的生命体；而晕圈外的那些东西已经死了，再去把它们再生出来。他后期用的是“生活世界”。德里达把它叫做生命、活的现在或活的体验。如果我们承认这条线能画在这儿的话，那胡塞尔思想中分的那些层都可以成立：哪些是更基本的，哪些是在这奠基作用之上再现的东西，包括他讲的感觉直观、范畴直观的区别，范畴直观也是第二层的，以感觉直观为基础的。

胡塞尔的所有思想中都有这么一个感觉和感知的特权地位，他把最纯粹的直观赋予了它。而德里达就是要反驳这种特权地位，这是最根子上的东西，只要把这个地方动摇了，你就全都得动，整个都要变。如果想象是深入到知觉的根子里头来的，那这个基础主义、还原主义就都不能成立了。原本的知觉中就有想象，想象里头必有时间的延持。而且如果有想象的话，那指示（指号）里头也有想象，因为它有动机，刺激你去联想；联想是想象的一种，那这里就可能出问题。胡塞尔要保证表述的含义不出问题，保证它的纯粹性，就得让它是纯瞬间的，而且这个瞬间是有特权的，它是活生生地发生的，它没有缝隙让人出错。下面讨论的声音的特权也与这个有关系，声音就是因为我能一边说一边听，而且声音是过时不候，一说完就没了，所以它不会出错，不像“书写”，“书写”容易出错。

我们来看他第二拳怎么打，第二拳更重要。第二个论证实际上是利用他前面埋下的伏笔。就是，按胡塞尔来说，观念性要求无限的可重复性。第67页第2段：“For the ideality of the form (Form) of the presence itself implies that it be infinitely re-peatable”，任何观念性都要求一种无限的可重复性。这恰恰是胡塞尔的现象学的构成观，才会讲到这一步，他不认为这个观念性的东西就是一个实心的东西，否则就是柏拉图主义了：那用不着什么重复，它是一个客观实体，存在于一个超时空的地方。如果那么讲就不能这么反驳它，因为那差得太远了。而胡塞尔不一样，他认为观念性的东西也要求不断地被构成，这样它就要求一种无限的可重复性。这就是德里达抓住的把柄。观念性就是“含义”，表述被用来表述含义，就是理想化的东西，不会根据不同的说话方式、不同的说话情境而变化。那么既然这个东西在要求可重复性，可重复性就是说：这个东西过去了，我还能把它再现出来。这是最硬的一个论证，把胡塞尔的在晕圈中的retention的特权地位给破除了。你既然讲观念的东西是可重复的，那就是说，它一定要超出这个晕圈，在这个之外还能重复、再现出来。我说“2＋2＝4”，或者就表达“2”、“3”这个观念，这个“2”“3”根本不依靠我的发音、我的书写，不管它说的是中文，是英文，在什么场合说，都没关系，它是一个理念化的东西，是绝对可重复的，在任何场合重复出来的东西还是它，还是“2”、“3”，而不会是别的东西。并不因为是黑人说的，白人说的，早上说的，晚上说的，这个“2”、“3”就会发生变化。在各种场合下它都可重复、可再现，都能够活起来，是个不死的活体。如果这样的话，那晕圈的特权还能守住吗？起码，观念性、含义就一定要求在晕圈之外的可再现，在任何场合下它都能再现，无限可重复。我觉得这是他最有力的一个思路，但他一定要一层一层地尽量贴近胡塞尔本来的话语，慢慢地到最关键的时候把这一箭发出来。他先把别的路都堵死了，然后把它堵到这致命的一角。

如果德里达这个论据用来反驳海德格尔行不行？不行了，因为海德格尔不认可观念的原本性。观念性要求可重复，可重复意味着“再现”，再现就带来了很多不纯粹的东西，如想象、符号（说“指号”更合适）、时间等等，甚至空间，都绝对逃脱不掉。

这一章最后得出一个重要的结论，第67页第2段：“without reducing the abyss which may indeed separate retention from re-presentation, without hiding the fact that the problem of their relationship is none other than that of the history of 'life' and of life's becoming conscious, we should be able to say a priori that their common root—the possibility of re-petition in its most general form, that is, the constitution of a trace in the most universal sense—is a possibility which...”即便我们承认“保持”和“再现”有重要的区别（德里达并没有把晕圈边上的这条线全去掉，他只是说那条线的有效性与中间这条线是一样的，中间这条线不是绝对的，那么另一条线也不是绝对的），也不隐藏这么一个事实，我们还是应该能先天地来说它们的“共根”：重复的可能性的最一般的形式。这个“共根”就相当于“印迹”（trace）。这是德里达解构主义的核心概念之一。“共根”意味着重复的可能，这两者都要求一个重复（“re”，“再”）的可能，这个重复的可能就是对于“印迹”的构成。“Trace”就是说，这个东西已经不在场了，它还留下一个“印迹”或“踪迹”，来告诉你某些东西。所以“印迹”与这个“重复”确实是息息相关的。这个重复的可能构成了“印迹”，这个“印迹”与他后面讲的书写是相通的。

“印迹”是这种可能性，它不仅处于纯粹的现在的实际性中，而且通过the very movement of différance（第67页第2段第9行）来构成它。“Différance”，我把它翻译为“趋别”。这个术语在德里达后来的思想中发挥了中心作用。它的起源就在这些与胡塞尔的对话之中。它就是从再现的可能、重复的可能这个问题出来的。指号和表述是不是能够区分？他认为没法完全区分，没法从根本上区分，有一种根本的交织，这种交织就交织在这么一个原本时间性的“共根”，这个共根就是，重复和保持的可能构成了印迹，这个印迹一定要引入“趋别”。这是德里达思想的出发点。我把这一重要段落粗略地翻译如下：




尽管承认保持与再现的区别，并承认与之相应的，“生活”的历史与生活成为意识的区别，但我们仍然能够先天地说［注意，德里达这个地方绝不是站在经验主义的立场上来反驳胡塞尔的所谓柏拉图主义。他说我就按照你胡塞尔，我也能先天地说，在一切经验、实证之前就能说］，这被区别的双方有一个共根——最普遍形式中的重—复的可能，也就是在最普遍意义上的一个印迹的构成——它是这样一种可能性，它不仅必然栖息于现在的纯现时性（actuality）之中，而且必然通过它引入的“趋别”的运作而构成着这种纯现时性。这一印迹要比现象学认为具有原初状态者［比如直观所呈现的，所给予的瞬间在场等等］都更“原本”。因为在场形式的观念性本身就意味着它是无限可重复的［注意这个“因为”，这是他最重要的一个论据。他为此在前面花了一章多的篇幅，就是要理下这个伏笔］。它的重返，作为同一者的重返，是无限必要的，并且是镌刻在在场自身之中的。（第67页第2段）




他用inscribe（镌刻）是有含义的，跟书写绝对是有关系的。这是这一章的要点。

现在讲第六章，题目是“保持沉默的声音”。他每一章的题目都很有深意。“保持沉默的声音”首先就可以理解为“独白”里的声音，自己对自己讲的声音，那当然是不必说出来的。当然德里达认为这实际上是一个表面的东西，从根本上，语音即使在你心里保持了不发音，它也是声音，它并没有什么特权，它和发出的声音没有什么本质的区别。

这一章一开始，他做了一些总结。第74页最后一段，这里他要反驳胡塞尔的一个重要观点：纯表述是不生产的中介。比如在独白里，自己对自己说话的那个纯表述，它是完全透明的，它本身不生产什么东西，它只是反映、传输你要讲的那个意思。也就是说，表述（在特殊的表述这个形式上的符号）纯粹到了完全对意识透明。这样，独白只是一种practical（实用性的），它跟意义和思想本身没有什么直接关系（《声》，第71页）。因此，作为本质上偶然的人称代词（即“我”、“你”等等）也就没有客观意义了，因为它们“本质上”就含有不对意识完全透明的东西，也就是依语境而变的东西。这些是德里达替胡塞尔想的。他就要反驳这些东西：表述作为符号的一种，它并不是透明的，它一定要涉及语音，这个语音不管它沉默不沉默，它要产生某些东西（这与海德格尔后期的语言思想是息息相通的。“语言是存在之屋”，你说什么语言对你来讲是有关系的。语言并不是像一个透明的表达介质，“2＋2＝4”，你用英语、法语、德语表达的都是这个意思，与语言没关系。——不是这么回事，从根本上不是这么回事）。这里所反驳的一个思路是这样的，首先，所谓客观的表述，它的形式是“S是p”（《声》，第73页），这个形式涉及第三人称单数，没有涉及“我”、“你”等人格代词，不是“I am”、“You are”，它是“S is p”。所以你自己告诉自己、自己对自己讲话的这个场合就不是一个“talking to oneself about oneself”（自己对自己讲自己）（《声》，第74页）。即便你是在对自己讲话的时候，如果讲的东西有客观含义的话，那就是“telling oneself that S is p”（告诉你自己S是p）。所以这种讲话里头绝对涉及语音。如果你自己告诉你自己关于你自己的东西，如果只是这个，完全是在里头转，那你不用涉及语音，完全是个心理过程或者思想过程。但只要你对自己讲话，要告诉你某些东西：“S是p”，那么语音是绝对必要的。为什么他老要谈独白的问题，就是因为胡塞尔把独白当做表述的最纯粹的形态。所以他认为我只要把独白这个问题里边的语言的功能讲清楚了，其他地方的问题就全都清楚了。即便在独白的话语中，也要涉及一个“我告诉自己：S是p”，而这个东西就一定涉及语音。这个地方是第三人称单数，这就涉及他人、他者的问题。“我对我”在某种意义上也可理解为“我对你”，我把“我”当做一个“你”。我跟我自己说：“你不能这么干下去了，这么干把事情搞糟了。”你对你自己说话用的是“你”。既然说“S是p”，这里就是第三人称，就一定涉及语音问题。

“语音中心论”是德里达要反驳的，他认为他所谓的“语音”对于构成意义并不是最核心的、最在先的。但这里他恰恰是要通过追究语音的现象学时间含义来反驳意义观念论和语音中心论。当然这里他的策略还是先纵后擒，或先理解后反驳。从第74页这一段开始的一两页都在解释语音与胡塞尔讲的观念、体现、直观的那种特权的地位的一种共谋关系。语音与观念性共谋。胡塞尔也好，其他的形而上学者也好，只要涉及语言，首先关注的就是话语，而不是书写。第75页第2段他提出了观念化与语音的这种共谋关系（complicity）。基本的意思是说：“语音是一种发音”（《声》，第77页），是被我的气息和意义意向激活的那种东西，它绝对是属于“我”的，能够为我所用的，而且声符（即语音）没有形符（比如书写符号）的那种死于指号的危险。为什么？因为语音总是活生生地在场，它一旦不在场马上就消失，它总是活的。我是一个活人，我说出语音。但是你可以读到一个死人、不在场的人写的文字。所以语音总是活的，而且它总是活在当场构成的、正在构成的晕圈之中的，绝对达到它的所指。第80页第2段：声符、语音总能绝对地达到它所指的东西。“This absolute proximity of the signifier to the signified”（能指总能够绝对地达到所指），这是语音的一个特点。“并且同时消抹掉自己”，所以这种表达可以看做是不生产的（unproductive）。它绝对地达到所指，它自己不往里掺进什么东西。它把所指给指出来以后，它自己马上就消失了，它不再影响你下一步。所以这个语音是非常符合胡塞尔的需要的，这么老实、勤勉的一个工蜂，在这里拼命地、忘我地酿造意义的花蜜。这是胡塞尔最需要的。它本身不生产，但是它生产胡塞尔需要的那个理念、观念的东西，意义、含义的东西。这是德里达对于语音角色的揭示。

接下来他的策略就是，你这么讲没错，你既然承认了（德里达并不是说胡塞尔讲的都对，他是替胡塞尔提出各种各样的理由，为什么要看重语音，替历史上的形而上学者设想），这个地方需要语音，就说明你那个表述不能够只是一个心理上的东西，只是一个思想上的东西，它一定要获得声音。而获得声音意味着什么？意味着进入时间，因为语音一定要在时间中持续（胡塞尔的《小观念》第五章里讲到，那个“音”［不一定是语音］一定要持续，一定有一个内时间意识构成的过程，它不会是一瞬间）。这里德里达高扬语音对于胡塞尔的关键作用，恰恰在于为下一个杀手做准备。他下面就反驳“表述或者在表述这个意义上的符号是不生产的”这个观点。既然语音是绝对必要的，那么首先说明了，语言或表述是有“肉身”的，是要取得肉身化（incarnation）的。这样就形成了一种危险。肉身化意味着起码要涉及时间；而另外一方面，意义的观念性又要求可重复性，以免被遗忘或失去意义（《声》，第81页）。所以，光是语音的肉身化是不够的。语音的优点也是它的缺点，它过时不候。这样，语音既然跟观念共谋，而观念性又要求可重复（所以这是他的一个大把柄），可重复，就意味着要克服遗忘。这跟维特根斯坦晚年的“对私人语言可能性的批判”有一定的关系。这样，“消抹自身”这种形态就不够用，必须有某种表述的载体，使得它不消抹自身，以便使重复可能，这就是德里达所谓的“书写”，不完全等同于物理意义上的书写。必须要有这种书写意义上的印迹，你才能够克服遗忘，能够达到可重复，能够获得所需要的观念性。从语音的肉身过渡到空间化，也就是过渡到空间的书写符号，这是必然的，而不是偶然的。语音、话语和书写是内在相关的。但传统认为书写是个二等角色，话语更接近于思想，话语记录思想，书写记录话语。德里达反驳这个观点，而认为书写对于话语所要实现的东西是更重要的（再次提请注意：书写对于德里达不等同于自然语言的文字形态，而主要是指语言的明显的“再现”或“印迹”形态）。这就是上一章我们读到的，“再现”一定是“镌刻”在时间之中（也就是语音之中）的。由此他来论证，“保持”和“再现”它们的这种印迹一定是更根本的前提。

还有一个讨论。声音是一种“自影响”，即我说的同时我还能听。但他认为这个东西没有一种根本的特权地位。第86页：“Space is 'in' time, it is time's pure leaving itself”。空间就在时间之中，它是时间的纯粹的出离自身。这让我想起海德格尔对于时间的说明。海德格尔对于时间的一个很重要的说法就是Ekstase或ecstasy（逸出，绽出，销魂），逸出自身实际上是站到时间里头来，而这个“逸出自身”（站出来），本身就有空间含义。所以在这个地方，原本的空间性深入到了时间里面。这个讨论也很微妙。第86、87页讲到，对于表述来说，内外的区别、时间与空间的区别，都不是根本的，这两者之间有一种根本的交织。这就是第六章的基本思想：克服声音的特权，论证了声音要达到书写。

这个地方德里达又利用了胡塞尔的“观念性需要可重复”的思想，这是德里达用力的一个焦点。既然你这么讲，那我就通过这个来要求可再现等等。但是为什么他用这个来反驳海德格尔就反驳不了，因为海德格尔并不认为观念性具有一种特权地位，任何观念性都是Dasein把它当做有用的观念来使用，就像使用工具一样。这个观念性本身就不是一个实体化的东西，也说不上要求无限的可重复。当然这肯定是可重复的，但毕竟不像在胡塞尔那儿那么有特权。在海德格尔这儿观念性没有特权，所以这个可重复也是一种纯境域式的。

下面我们进入第七章。第七章的题目叫“对本原的补充”。它的意思还不只是这个，它的意思还应该反过来，这个“补充”是本原的，读成“本原的补充”可能更符合他的意思。表面上胡塞尔认为这些东西是对本原的补充，时间也好，“再现”也好；但是，经过德里达的解释，这恰恰是一种“本原性的”补充，本原离开了这个补充根本不是本原。

根据上一章，指号与表述、时间与空间有着根本的交织。那么，那些起辅助作用的、起补充作用的，实际上就是“趋别”，在某种意义上就是重复的可能，一种原本的重复的可能。所以起作用的好像是一种辅助的、补充的作用，但是实际上是根本的。下面他解释了“趋别”的含义，“趋别”同时意味着“分别”和“延迟”。第85页第2行：“The operation of differing which at one and the same time both fissures and retards presence”，fissure：裂缝，分裂；retard：延迟，延迟的在场。所以它既是一种区别，又是一种推延。但是，这种原本意义上的“趋别”（différance）先于这种区分，具有一种很原本的意思，既区别又延迟着、牵引着。就是因为有了这种“趋别”，有了这种共根，有了重复的可能，才有了一切符号、意义。所以这个趋别是一个非常原本的构成，它不只是一种对在场而言的边缘化的东西，好像已经有了在场，我再对你做补充，那就只是一种二流角色。不，它扮演一种非常根本的角色，而且是最原本的角色。这个角色他给了一个词，叫füretwas，我把它翻译为“替为”，为了某个东西它来发挥作用。这个原本的补充是一种“替为”；它是补充，但这个补充是原本的，这个补充是替某个东西来干。与它相对的是für-sich，“为它自身”，所以可以大致译为“自为”。胡塞尔重视的是“自为”，表述、意指活动都是“自为”。而指号、想象的作用是“替为”，已经有了，把它再现出来，叫替为、补充。德里达则说，替为是特别原本的，以至于这个“自为”最后成了“替自身而为”（《声》，第89页）。

这一段中比较重要的一点就是论述为什么替为是更原本的。德里达用了一个重要的例证，就是胡塞尔在《逻辑研究》第一研究第一章里一再强调的，即，意向意义先于充实意义，而且意向意义可以在不知道对象存在不存在的情况下，也具有意义。所以这里德里达又抓住了一个把柄，因为意向意义是更根本的，所以意义从本质上是非对象的，语言可以在没有对象的情况下具有意义。“圆的方”，根本没有对象，连理念上的对象都不可能，但它有意义。很多话我们说出来的时候根本不知道这个对象存在不存在。所以意义在他看来是非对象的，或在原本处替为的。从第89页开始，到第90、91页都在说这个问题。比如第91页第2段讲到表述、意义与对象的根本的不同（“the noncoincidence between the expression, the Bedeutung, and the object”）。这一页的最后一段提到“方圆”（a square circle），也是谈的这个问题。第92页第2段说，意义的原始结构是无对象状态（Gegenstandslosigkeit）。德里达对胡塞尔提出来的表述问题感兴趣，是有他的道理的。由于胡塞尔处理的是语言表达式的问题，由于这个问题的特殊性，他不得不承认意义走在对象给予之前，而不像在《小观念》里头，对于被给予性的强调到了无以复加的地步，而那个所谓被给予性的真正最充分的体现就是充实，就是对象被给予。可是这个地方强调的是意义走在对象化之前。

第93页第1段提及“The absence of intuition......”（直观的缺失），这里更进一步，认为既然意义走在对象之前（他认为这是一个必要条件），意义刚开始时必须是非对象化的，不然不会有意义。“直观的缺乏不仅为话语所容忍，而且被符号化的一般结构所要求”。这样他下面马上讲到，一个陈述的主体（“主体”可以理解为说这个话的人，也可以理解为这个话讲到的主题）和对象之死，使得意义本身出现。我承认这里有一个跨度，德里达有没有权利做这么一个跨越？对于胡塞尔，毫无疑问，意义是非对象的，意义不依靠对象，不依靠获得直观（在直观中对象被给予）。但是可以不可以说，意义要求直观或对象之死？就像海德格尔后期写这个Sein，又在它上面打上叉，但不是把它完全去掉。

德里达这里写得蛮有才华。一个语言、一个符号化过程之所以可能，不仅因为它走在对象化之前，而且是由于对象不在场。恰恰因为对象不在场，恰恰因为是原本的替为，才能说出有意义的东西，才能进行有意义的符号活动。于是他就更进一步提出了书写问题。书写是什么？书写就是主体不在场或者死亡以后的状态之中仍然起作用的符号（《声》，第93页）。他做了各种各样的论证，举了“我”这个词等等。

下面讨论了“我”和“你”这种本质上偶然的人称代词，它的意义也与对象没关系。好像这个“我”在不同的情境中指称的对象不一样，它具有不一样的含义。但按照胡塞尔，它有一个基本的含义，你知道他是在说“我”，不管这个“我”是谁。所以它还是有一种前对象的含义，尽管这个含义从根本上是和话语形势相关的，但并不需要归结为“我”的个体、这个对象。所以胡塞尔认为，“我”、“你”这种话语涉及一种反常的形势。而德里达认为这个形势一点都不反常，它恰恰是一个正常的话语的形势，与它相关才能够使意义产生；换句话说，这是最根本的、最正常的产生意义的形式（《声》，第96页）。“And when he is dead。The ideality of the Bedeutung here has by virtue of its structure the value of a testament.”这句话的意思是，我理解“我”这个词不仅是当“我”这个词的作者（我是谁）是不知道的，我用不着知道他，而且正是因为不知道他，他不在场，他死了，所以我才能理解“我”这个词。“这里意义的观念性通过它的结构，而有一种遗嘱的价值。”遗嘱的价值是怎么回事，就是说，我立了一个遗嘱，放在律师那儿，或者放到“正大光明”匾后面，它什么时候起作用？要到这个立遗嘱的人死了以后，才起作用。所以他认为，像“我”、“你”这种词，推而广之，所有的符号、表述，都是这样，都有一种遗嘱的价值。就是说，只有当说这个话的人和这个话的对象不在场的时候，死亡了以后，才能够起作用，我们才能够知道他的意义。所以“我”的死亡可能性从结构上必然是说出“我”的前提。在第97页第1段，他说：“被写下的这个‘我’的匿名性［即我死了，我不在场］，也就是‘我正在书写’［这个本质上偶然的状态］的不正当性，与胡塞尔所说的相反，正是‘正常的形势’。”他引了美国诗人爱伦·坡的诗句：“现在，现在，我死了。”可是正是因为“我”死了，我们才能够理解他的话语。当然坡表述的是一个非常不寻常的形势，那是在生活里的；但是在语言中，或在意义的构成中，坡表达的恰恰是一个寻常的故事。

如果他已经到了这个地步，认为语言的意义从根本上是要那语言中的实体化的东西（不管是主体还是客体）死亡，这之后语言才能发挥它的正常作用，那么这个语言里所谓的“补充”，就是一个非常原本的东西。我们原来好像认为这个“补充”是一种边缘化的“替为”，这个人不干，我们替他干，好像是一个第二等的角色。而在德里达这里，这个“替为”（替自身而为）、这种“补充”是最原初的一种补充。所谓的原初的补充涉及“趋别”。既然最原本的地方是在补充，是在“替为”，也就是在“再现”，那你最早的地方是在再现什么？所以关于这个“再现”，他用了胡塞尔讲的德雷斯顿画廊的例子。“所谓的在场实际上是一种representation of the representation（对再现的再现）”（《声》，第103页），其中包含着它自己的死和生，尤其是包含着它自己的出口。第104页他直接引了关于德雷斯顿画廊的一段话，这个画廊实际上是一个迷宫（The gallery is the labyrinth which includes in itself its own exits）。它是这样一个迷宫，在它自身中包含着它自己的出口。这个意思是，在最原本的地方既然是“再现”，怎么理解这个“再现”？既然没有一个原本的东西，它再现什么？实际上这个地方不再现固定的什么，或者说它是一种相互再现。就像德雷斯顿画廊，这幅画画的就是这个画廊，而在他画的画廊里又有这幅画，还把看画的人都画在里头。这是一个对再现的再现，而且是一个无穷的“趋别”、延异、再现。那么这里是不是什么都没有，因为它无穷地延迟？不，他说，他并不否认通过这种无穷的再现，能够说出非常有意义的东西，而且正是因为这样才能说出有意义的东西来。总的意思就是，他并不否认我们能够正常地说话，能够正常地表述意思。我觉得这个地方简直与佛家思想几乎是一样的：从根子上是缘起的，你依靠我，我依靠你，没有一个实质性的东西。那么，你说一切都是虚幻的？不是的，恰恰因为它是相对的、缘起的，恰恰是因为它性空，“一切法得成”（龙树《中论》）。如果这个世界的这些东西都有自性了，都实心的了，那还要你的“法”干什么？还要你的意义干吗？你还能说出什么东西来？还有什么东西可发生的？没有什么东西可发生的了。正是因为从根本上是“替为”（所谓的“自为”是替自身而为），你的语言才能扮演一个角色，符号语言才能有意义。所以这个“趋别”拖延的不是意义，不是表达的可能，拖延的只是实体性。它使任何实体性的自性，使那种划分出有自身本性的、有特权的、更根本的与另外的二等的、从出的这两者之间的绝对的区别标准被无限地拖延下去。第104页倒数第2段：“与现象学——［对于胡塞尔来说］它总是一种知觉现象学——试图让我们相信的东西相反，与我们的欲望不能不被引诱去相信的东西相反［我们的欲望总去引诱我们相信有实实在在的某种东西；钱，不能完全假，它有实在的东西，人生也不能完全假，理想不能完全假，或者信仰上帝，它也不能完全假，总得有点真的、实实在在的东西、不变的东西］，事情本身总是在逃避着我们［总在被趋别］。”但是正是因为它被趋别，而不是光是否定意义上的逃避，我们能够说出某些东西来，能够有意义，能够有思想。所以最后一句话是：“与胡塞尔接下来向我们保证的东西相反，‘目光’［即现象学的看］是不‘持续’的。”它总需要不断的再现来维持。

这本书决不是一本容易读的书，但如果你对胡塞尔现象学和我们这个课上讲过的海德格尔的现象学等等有所理解，那么贴切地理解它就不会太困难。德里达的辩论方式非常微妙，而且不断地再现，有些话前面说了，后面在新的语境中再说。由此我们也能够感到，胡塞尔现象学为什么能在20世纪产生这么大的影响，是一种偶然还是有它思想本身的根据？我倾向于后一个看法。所谓偶然，是说正好碰上了海德格尔、舍勒等这么有天赋的哲学家，把他的现象学阐发出了新的意思，又引出了法国现象学的源源不断的运动。我觉得不只是这种情况，关键是胡塞尔思想确实隐藏着许多新的可能。而胡塞尔本人受制于传统形而上学，没有用尽这些可能，这是胡塞尔思想最吸引人的一个地方。它里头出现了境域的思想，出现了内时间意识（刚才我们看到德里达一再用这个东西），但是胡塞尔没有把这里的可能性耗尽，反而很笨拙地在坚持某种传统的东西，坚持感觉的特权地位，坚持观念性的理想化。这样就为后来的人再往前走造就了一个很大的势态。不像海德格尔，海德格尔把他思想里的东西基本上都耗尽了。可是梅洛—庞蒂从胡塞尔那儿又引出了新的东西，“身体”的现象学。德里达又从胡塞尔这儿引出了解构的东西，而德里达这个解构的思路是非常原本的，他的思辨的水准绝对是在形而上的层次上。但是，由于他思辨的解构，使得形而上的东西守不住了。他思辨的力度不是经验主义的，不是光靠什么经验证据。他得出的结论表面上是惊世骇俗的，好像是一种虚无主义、绝对相对主义。如果在场没有了根本的特权地位，那么整个人类的一切真实的东西就都站不住了。我觉得不是这样，或不只是这样的。德里达要否认的主要是那种认为有一种绝对的标准来区分两个“再”（今天我们讲的关键就是这两个“再”的区分）。德里达明显承认还是有区别，肯定有区别；一个是当场活生生发生的，一个是后起的，这当然是有区别的。如果这个区别完全没有了，那我们生活里对于任何更高目标的追求，或对于那种当场销魂状态的追求，就都没有什么意义了，整个精神世界的特殊性都没有了。德里达倒没有一定要否定这个区别，他只是把这个区别的根本性去掉了。剩下的你们自己去创造，构成你们自己的缘分。他做的工作颇有些像当年龙树对于佛教做的工作。龙树最后得出来的结论，在当时也是惊世骇俗的——他说，世间就是涅槃，涅槃就是世间。“涅槃”就是进入终极状态、原本发生，“世间”就是再现、重复、维持。如果连涅槃与世间的区别都没有，那一个佛教徒的追求还有什么意义？但是我只能说，正是由于龙树破了它，加上《大乘起信论》讲的如来藏要“一心开二门”，这个“中观”才能在我们中国得到那么巨大的成功，出现了华严宗、天台宗、三论宗，最后还有禅宗，这些都是最有创造性的思想。它们并没有失去精神上的追求，只是失去了西方传统文化中最珍视的那种区别，即真理和谬误的固定的区别，神和人的、得救和不得救的根本区别，上天堂和下地狱的区别，政治上是站对了立场和站错了立场的区别，逻辑上是yes or no的不二区别。这种固定区别如果还存在，就没有现代西方哲学。所以我觉得德里达的基本的方式和进路与现代西方哲学的基本朝向（由尼采在19世纪发出了比较强的声音）是一致的。德里达对尼采非常欣赏。他访问中国，我跟他谈话的时候，他一再讲，尼采的重要性我们到现在还没有充分地意识到。他的结论并不必然导致虚无主义。就像龙树的“中观”，虽然在印度最后导致了佛教的衰落，最后融入了正统的婆罗门教，婆罗门教还要立一个极，“梵我”是最真实的。但在中国不一样，正是大乘佛教到了中国来，把印度的某种硬性区别淡化了，世间和涅槃、神和人充分打通，这样才创造出了新的东西。

注　释

〔1〕　《一种疯狂守护着思想——德里达访谈录》，何佩群译，上海，上海人民出版社，1997。
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〔3〕　雅克·德里达：《声音与现象》（下文简称为《声》）（Speech and Phenomena）（英文版），美国西北大学出版社，1973，前言ix页。下引此书材料直接在文中夹注。

〔4〕　见胡塞尔：《逻辑研究》中译本，第二卷第一部分，86页。

〔5〕　《观念Ⅰ》，255页。

〔6〕　侯世达：《哥德尔、艾舍尔、巴赫——集异璧之大成》，北京，商务印书馆，1996。

〔7〕　译文参考了《声音与现象》中译本，杜小真译，北京，商务印书馆，1999，扉页。译文有改动。爱伦·坡的这篇小说（《瓦尔德马病例真相》）刊于《爱伦·坡精选集》（刘象愚编选，山东文艺出版社，1999），384～394页。该小说以第一人称方式叙述了“我”对于一位叫瓦尔德马的垂死病人实行催眠术，延长他的生命，并在这期间与病人对话的奇特经历。

〔8〕　胡塞尔：《逻辑研究》中译本，第二卷第一部分，26～27页。原译文中的“信号”改译为“指号”，下同。

〔9〕　译文见胡塞尔：《逻辑研究》中译本，第二卷第一部分，27页。

〔10〕　译文见胡塞尔：《逻辑研究》中译本，第二卷第一部分，33页。

〔11〕　参见索绪尔：《普通语言学教程》，101页。
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本书作者积多年之功，从广博复杂的现象学著作中，辟出一条幽径。本书精心挑选了现象学史上最重要的四位哲学家，选取他们最具代表性而又适于入门的作品进行解读，使深奥的现象学智慧露出了平易近人的面孔。作者用语通俗晓畅，生动活泼，每每令人会心微笑；书中大量使用譬喻，看似信手拈来，却又恰到好处，足见大家风范。本书不仅揭示了各种现象学文本的对照勾连，展示其“朝向事情本身”的基本精神，而且不断发掘东西方哲学居间缘构的生命力，重新叩问那些古老而重要的哲学问题，把读者引向活生生的经验本身。

images/00010.jpeg





cover.jpeg





images/00002.jpeg
A

AN (real) SH{CEIEE
(B tmafp B &2 o g S A 906

A BARAER
(ERERAreel| £ 47, BITHR)

BRI M A1
(RESA et THE)

e R B2

LI HAE
(BIERRE, RPIERD)

BAEM (real) WLE (HA0RFHIFLIRAY OB
A, WA RN TE, 4T
A . AR

BEZBA[GWE





images/00001.jpeg
A X K o2

lecture





images/00004.jpeg





images/00003.jpeg





images/00006.jpeg





images/00005.jpeg
4% (Anzeichen, #§%5): Hi/R (Anzeigen) I,
B8 (Zeichen) 1 _ thﬁy EEX.
8 (Ausdruck): BEATH/RIIME, XATEH (Bedeuten)
IhiE, 4 & L (Bedeutung).





images/00008.jpeg
& X 1@ (Bedeutungsintention, meaning-intention) ;
YRR GHRMOXR, BR—EERE.

A XFEI: (Bedeutungserfillung, meaning-fulfillment)
LML RR SRR,

47K





images/00007.jpeg
DENFERIH OCF, . MRS XHSMERSE .
BRI BB, mrmayay





images/00009.jpeg





