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  第一部分
记忆—压抑—遗忘[1]


	[1] 本书的第一部分建立在题为《记忆—压抑—遗忘》的文章的基础之上。该文章首次发表于柏林-勃兰登堡科学院（Berlin-Brandenburgische Akademie der Wissenschaften）编写的《报告与论文集》，第三卷，柏林，1997年：学院出版社（Akademie Verlag），第59页至99页。 


  第一章
引人注目的发现


  “记忆不能磨灭，它还得存续下去，好使后人警醒。”德国联邦总统罗曼·赫尔佐克在其1996年1月27日（即“纳粹受难者纪念日”）当天发布的公告中如是宣称。里夏德·冯·魏茨泽克[1]也在他1985年5月8日[2]的演讲中提到：“那些不想记住过往非人道行径的人会丧失精神上的抵抗力，会再次被恶魔般的思想感染。”与上述两则引言相类似的观点不胜枚举，它们的中心思想无非是：如果我们忘记纳粹德国犯下的亘古未有的罪行，就会面临重蹈覆辙的危险。这在当今已然成为一则广为流传的信条。


  然而从一则公元851年签署的条约的第一章中，我们可以读出完全不同的意味。订立条约双方早在其中表明了他们的目的——“过往一切仇怨”，紧接着是对各种伤害行为和尔虞我诈的罗列，“无论是在你我之间直接发生的，还是关于你我的所有纠葛，皆得清偿（abolitio）。双方将忘记上述的一切，并连同所有的恶意和愤懑从心底一并拔除，以防止由以上种种邪恶与仇恨引发的报复行为出现”。


  一边是人们试图通过记忆来防范重蹈覆辙的危险，另一边却在竭力抹除这些回忆，生怕因为它而再次造成恶端。


  当我们纵览史册，便会发现人们通常会选择后者的做法：我们的祖先曾无数次借助决议、共识和对后人的叮嘱来选择遗忘各种不公、残忍与恶行。那从古至今一长串的议和协定见证了这一切。在土耳其1923年与协约国签订的《洛桑条约》中确立了一则“宽免协定”，其序言中明确表示了希望诸国皆能遗忘（oubli）“一切曾破坏东方和平之事”。


  与此类似的还有西塞罗在恺撒被暗杀后的第二天，即公元前44年3月17日，在罗马元老院的讲话：“一切有关既往嫌隙的回忆须泯灭于永久的遗忘中（omnem memoriam discordiarum oblivione sem piterna delendam）。”他希望通过这样的方式来垒筑“和平的基石”，亦不失为一种对前人贤举的效仿——公元前403年那场著名的雅典大赦。当时的大赦成功终结了一场雅典的内乱，这在西塞罗看来亦是化解眼下罗马爆发内战危险的良方。“赦免”（Amnestie）一词最初的含义仅仅是“不再记得、遗忘”，它的发明应当归功于希腊人。而这个词直到公元前2世纪才首次以“赦免”的意义出现。


  将近2000年以后的1946年9月19日，丘吉尔在他举世闻名的苏黎世演说中呼吁昔日的死敌能够在神的佑赐下忘却仇恨（blessed act of oblivion）。而此前人们都坚信，这般自14世纪蒙古人入侵以来还从未有过的残暴罪行和血腥杀戮必须得到惩戒。在这番话中，丘吉尔或自觉或不自觉地也效仿了西塞罗。


  1814年，法国大革命中发生过的恐怖恶行得到了几乎同样方式的对待。即便是路易十六在大革命中被送上了断头台，在波旁王朝复辟不久后从流放地归来的法国新国王路易十八还是在他准予颁行的《1814年宪章》序言中解释道：“吾等勠力同心，以图重建那个由于吾国吾民误入歧途深渊而破碎的时序。”他就这样隐晦地将法国大革命和法兰西第一帝国的历史一笔带过，“改弦更张，以希冀根除记忆中吾等缺位时肆虐吾国之恶端，恰如吾等盼愿吾民于浩浩历史之中，再无此等恶端可寻，再无覆辙可以重蹈”。接着他在宪章第十一条中规定：“一切对于复辟前的言论和表决过程的追溯都是被禁止的（interdits）。对上述内容的遗忘是各级法院和全体公民的义务。”之前的例证里所呈现的，大多为缔约双方就“遗忘”一事达成妥协，而此处则是胜利者单方面选择了遗忘，尽管他有充分的理由去追惩那些将路易十六推向断头台的旧敌。


  用遗忘的做法来对待历史的现象并不仅仅局限于欧洲。伊斯兰化之前的阿拉伯人就有过诸如此类的尝试。印第安人也有“埋葬干戈”的说法（用于战争的武器不能随意丢弃，否则就很容易再次被人找到！）。1743年，易洛魁联盟曾向弗吉尼亚州提议：“彻底掩埋双方此前的交恶，好让这段历史不再为世人知晓，直至海枯石烂。”同时，此类事例在亚洲也有迹可循。


  从我们今天所身处的时代来看，如果塞尔维亚族人能够忘记，或者说至少不那么清晰地记得科索沃战役，以及随之而来的奥斯曼帝国对他们的奴役，那么在欧洲和世界范围内将会有数以百万计的人免遭涂炭。更不用说这一段更近于当下的回忆了——如果塞尔维亚族人能忘记20世纪发生在他们与克罗地亚人之间的恩怨纠葛，又会有多少人幸免于难呢？


  所举的此类事例已经够多，我只在犹太人的历史中寻得了反例，其中有一条出自《申命记》中所载的戒律，时至今日它仍被反复地强调。“你要谨慎，免得你忘记将你从埃及地、为奴之家领出来的耶和华。”此外所遭受的苦难还有所犯下的罪过也须被铭记：“你要记念你们出埃及的时候，亚玛力人在路上怎样待你。”“你当记念不忘，你在旷野怎样惹耶和华你的神发怒。”


  书中还谆谆告诫道：“记住过去的日子。”“……问你的父亲，他必指示你，问你的长者，他必告诉你。”“记住”（zachar）这个词在《圣经》中以各种形式出现了169次。记忆也是几乎所有重大节庆的主题之一，它不仅存在于某些社群之中，也是每个家庭内部茶余饭后历久弥新的谈资，于代际间不懈地传承。“尝试遗忘只会让流亡加倍绵长，而结束这痛苦的方法只能是去恒久地记忆。”这句话被犹太人奉为至理名言。“除了以色列，在世上其他任何地方，人们都无法感受到一个民族对于记忆怀有此等宗教般的责任感与使命感。”雅克·勒高夫称犹太人是最长于记忆的民族。埃利·维塞尔更是断言：作为一名犹太人的全部内涵，便是要去恒久地记忆。


  与此同时，对耶和华承诺的记忆，对他赐予犹太人土地的记忆，对他与犹太人所立之约的记忆，都在此处得以凸显。对他们无视神圣的戒律而单方面做出坏事的记忆，以及当耶和华之怒降临时，对他们所遭受之苦难的记忆，都包含于耶和华曾给出的预示之中。直到在奥斯维辛集中营里所受的煎熬将犹太人的记忆置于毫无出路的困难境地。


  然而奥斯维辛集中营之后的历史也印证了，在不可估量的恶行面前，人类选择用记忆来压倒遗忘。而问题则是，此例做法是否也为其他情况下的记忆与遗忘塑造出了一种全新的关系？对于奥斯维辛集中营如何也绕不开、如何也推卸不了的记忆是否成了世界历史法则之中的一个例外？抑或说是它本身构成了一个全新法则的论据，并且在此情况下，遗忘就不再是人类面对过往历史时的一个必须选项？


	[1] 里夏德·冯·魏茨泽克（1920——2015）是德国政治家、基民盟成员，曾于1984年至1994年任德国联邦总统。 



	[2] 该日即德国宣布无条件投降40周年纪念日。 


  第二章
对待阴暗过去的公共手段


  记忆—压抑—遗忘。这样一组公式一经列出，人们便可轻易知晓这是关于对待阴暗记忆的方法，不然人们根本无须去压抑自己的记忆。“阴暗”一词在本文中含义广泛，这意味着，无论一项恶行在绝对意义上的影响范围和所造成结果的严重与否，有关它的记忆都可被归于“阴暗”。肆意杀害数百名希腊人和“二战”期间对600万犹太人进行的大规模有组织屠杀一样，都包含于本文所指的“恶行”之中，关于这些事件的记忆自然也都是“阴暗的记忆”。重要的是，它需要涉及一个群体对待无比困扰又折磨自己的回忆之方式。而我们在此想要探求的问题是，这种对待回忆的方式是如何达成的？


  此类令人不安的回忆对象往往是妄为、犯罪、驱逐、谋杀，因为它们总是和战争或内乱联系在一起。即使这些恶行会以不同的形式和方式呈现，往往也都是发生在两人、两派或双方之间。当冲突之中的各个民族或内战中的各方想要重新接洽并确保他们能够和平共处时，就会产生一个微妙的问题，因为对过往恶端的回忆往往会激生复仇的冲动。这同时也意味着：为了正义的目的——当然，这种正义从党派利益的角度出发是极容易觅得的——对复仇的需要就产生了。


  事情的发展一定会朝着正义或和平之间的一个方向而趋于偏激——这里所说的和平或是外部的，或是内部的，其表现形式又分为“离心”和“向心”两种可能。


  如果情况并非如此，在和平貌似得到保障，且没有报复威胁的条件下，仍然存在其他问题。当一个群体使它所属的社会被这样的过去所牵累，他们的集体荣誉——也就是今天我们习惯说的身份认同——就会受到影响（加之其他原因，使压抑关于过去阴暗记忆的倾向变得越发强烈；顺便提一下，此处的“压抑”并不是指心理病理学意义上的“压抑”）。当然，这类与过去有关的问题常常是对许多个体同时出现的。


  而且在不同个体之间，可能存在着截然不同的“记忆、压抑和遗忘”的方式，这些差异与单独个体所身处的时代、社会和群体密切相关。即使个体之间千差万别，在意识层面仍有共通之处，即在一定条件下人们必须保证对所发生的事负责。此外，我们必须将日常生活中常规的（有时可能是常态化的或仪式化的）克服阴暗过去的形式，例如赎罪，同那些涉及更严重恶果、处理起来也更为棘手的特殊形式区分开来。


  由于政治实体在我们这个世界上并不是孤立存在的，它们可以将处理阴暗过去的公共手段内嵌于更大范围的相互关系和环境条件之中。在全球或某些地区广为流传并拥有强大影响力的观点无须事实佐证便能自圆其说，它们就像传染病一样极速地蔓延开来。


  那么社会是如何对待自身阴暗过去的呢？这一问题对于“二战”后的德国来说显得尤为紧迫。它似乎倒不一定是历史学家们所关心的问题。这在1986年至1988年的史家争鸣中得到了充分的体现。一方面，它涉及对屠杀犹太人的历史评价或性质归类；另一方面，它还涉及对人类道德的要求。介于两者之间的整个领域，即“记忆”这一既成现实和它必须在种种现实可能性之间变动的领域（以及这些现实可能性的多寡），依旧没有得到讨论。彼时也无人发问，这类问题在历史上是如何得到处理的。


  由是观之，要通过早期史料来着手研究“记忆—压抑—遗忘”的问题并非易事，因为我猜测那些对此研究而言最为重要的史料时至今日还静静沉睡在未被发掘的素材中。当史学的叙述聚焦于单一的对象，其作者就会难以跳脱出来，于是乎便不可避免地忽视从更高的角度给予叙述对象以全局式的关照。因此，我的讨论是有条件、有保留的，我可能在研究过程中忽略了许多会使最终结论产生微妙变化，甚至会使其面目全非的因素。尽管如此，我想，本书亦不失为一块引玉之砖。


  第三章
希腊人


  立下遗忘恶行的决议：公元前404年至公元前403年的雅典大赦


  这里首先应该探讨一个非常值得关注的例证。据希罗多德记载，当时最负盛名的悲剧作家普律尼科司以城邦米利都的沦陷与湮灭为题材创作了一则悲剧。这个爱琴海东岸彼时最辉煌、最富庶的希腊城邦曾是反对当地波斯人统治的起义中心。公元前494年，米利都沦陷，随后遭受毁城之灾，这一事件使整个希腊朝野震动。雅典人曾短暂支持过米利都的起义军，此外他们还把米利都和该地区的其他城邦视为自己的殖民地。


  据希罗多德记载，这出悲剧于短短几年后就在雅典上演，在场观演的公民中，动容涕零者不可胜数。而剧作者普律尼科司随后被处以巨额罚金，该剧目的重演（包括在僻远乡间的小剧场可能进行的演出）被明令禁止。当局给出的理由是，普律尼科司“纪念吾国不堪的昨日，换句话说，他在纪念吾国昔日的灾难，无异于张扬家丑”（Hōs anamnēsanta oikeía kaká.6,21,2.）。


  该禁令不仅很好地佐证了悲剧可能产生怎样的潜在效果，还使我们可以透过它窥见，当局是如何力图使公众远离强烈情感冲击的。当时法律对于向逝者唱诵悼曲的限制令同样指向上述的观点。显然，在这些一切人事物相互之间高度依存的城邦里，激烈情绪的爆发是危险的。此时公民大会可能会做出轻率的决定，因为所有的政务职能部门和机关都与城邦的生活深度融合。在更深的层面上，男性和女性之间的明确分界与差异也可能对此施加了些许影响——对男性来说，在后荷马时代，抱怨和哭泣是不得体的。对此人们似乎动用了惩戒和规训的措施。


  然而，米利都的毁城终究不能被排除在政治辩论之外。毕竟人们必须承担起义失败带来的后果，并从中吸取教训。但大概也正是出于这个原因，人们恐惧任何过度的行为，特别是任何一种由悲叹而激起的强烈情绪，正如那则悲剧轻易就做到的那样；也许还有相反的情况：民众间普遍的抑郁情绪。在其他情况下，对家国不幸的记忆可能有助于保持或利用复仇的冲动。情势在这里却恰恰相反，鉴于波斯人的势力占据上风，希腊人更应该谨慎行事——这正是悲剧性的哀歌在当局看来如此成问题的原因。


  顺便说一句，这出悲剧也提醒了人们，这场起义是出于骄狂自大，而起义的悲惨结局也由此发生——在这点上雅典城邦也有无可推卸的责任。因为在当时的悲剧题材中，命运的惩罚从不无端降临在无辜者身上。雅典的人们那时一定也希望通过这则悲剧对自己遭致灾祸的决定提出批评。希罗多德后来称阿提卡人[1]对米利都起义的支持“实乃希波战祸之端也”（archêkakôn. 5,97,3.希腊语词Kaká是这里多次出现的词，笔者一般将其翻译为“恶”或“坏”）。


  人们或许不禁要问，雅典五百人会议反对“纪念坏事”的决议是否可以视为对一个已经相当古老的传统的承接，即在公共场合或公众之间，对不愉快的、令人不安的事实普遍保持沉默，即“遗忘”。


  无论如何，我们发现在几十年后，之前用来表述对普律尼科司的指控的两个词，anamimnēskein kaká，“对坏事的记忆”，已经合二为一，并成为专业术语：mnēsikakeîn，即（使自己或他人）记住坏事。


  这个词通常以否定形式出现。它还时常用于发出忽视糟糕事实的指令。阿里斯托芬曾经写道：保持沉默，不要搅动不幸的记忆（Síga, mē mnēsikakēsēs.字面意思是：不要记起坏事来）！我们不妨假设，这句话是对那个时代的政治生活进行的漫画式改编，以求达到滑稽的效果。这可能表明了，在当时陷入战乱之中、面临内忧外患的雅典，人们将“悲观描摹”和“失败主义”理解为“记住坏事”（mnēsikakeîn）。


  但最为重要的是，对于记住坏事的禁令和对遗忘的要求是为了防止来自个人或党派的报复。因为记住“恶”的后果，从嗟悼和怀恨到直接迫害对方的尝试，无论是诉诸公堂还是干脆采取血腥的暴力手段，都包含在“报复”这个词的含义当中。“不要记住坏事”（mē mnēsikakeîn）这个短语逐渐演化为后来的“遗忘”（Amnestia）一词（但这绝不是简单地等同于我们今日所讲的“赦免”[2]）。


  自公元前5世纪最后25年以来，“不要记住坏事”的决议具有了更强的可操作性，这一现象几乎同时出现在社群之间的条约（首次出现于公元前422年）和公民阶层内部敌对团体之间的协议（首次出现于公元前424年）中。由于化解内部争端比终止战争要困难得多，又由于在一座城市中共同生活比城邦之间的相处要麻烦得多，人们认为应该在这方面花去更多的心思，那些决议的出发点就正在于此。在后来的历史中，这些“不记坏事”的决议又被附上了一条准则，即任何人都不应该遭到杀害或被驱逐。


  公元前424年，墨伽拉城邦[3]的公民决定允许一整批流亡者归来。后者彼时正打算在斯巴达和雅典之间进行的伯罗奔尼撒战争中改换门庭、转变立场。这批“亲雅典派”在当时选择离开了这座城邦。现在，那些留在墨伽拉的人（基本上是雅典的敌对者）要与流亡者和难民就他们的归来进行谈判，并让彼此“做出神圣的誓言，不记任何前嫌，在一切决定中唯念吾邦之祸福”。然而，他们并没有遵守自己的誓言，在他们重新登上权力之巅后，就强迫公民大会将大约100名与他们立场相左的人判以死刑，并随即将他们处死。正如修昔底德所指出的那样，他们这样做是在延续僵局，即使内乱持续下去。只有“极少数人”以这种方式真正带来了改变。他们建立了森严的寡头政治，并维持了相当长的一段时间的统治。


  在接下来的时间里，同样有一系列“不记住坏事”的决议为证。在伯罗奔尼撒战争期间，以及后来，这样的例证比比皆是，而它们往往只意味着休战。修昔底德写道：“在必要之时，相互之间的和解誓言是暂时有效的，因为这时双方都不知道除此以外还能如何自救。”然而，只要等下个时机来临，他们就会打破誓言，且率先背盟弃誓者将处于优势地位。


  最著名的，同时也是最令人意外的成功案例，是雅典人于公元前5世纪末在经历血腥的暴政和内乱过后做出的决议。在当时，它足以作为未来的一个光辉榜样，西塞罗曾在公元前44年提及它。


  在伯罗奔尼撒战争（公元前404年）中的军事行动失败后，一个被称为“三十僭主集团”的政治小组在敌方斯巴达指挥官的支持下夺取了雅典的权力，谋害了大量公民以及居住在雅典但无公民身份的富人。资料显示，彼时总共有2500人被杀，其中1500人为雅典公民，在当时约3万的公民总人数中占5%。即使史料难免有夸张之处和不足信的部分，这都是相对来说十分巨大的数字了。要知道在巴黎1793年至1794年的暴动时期，被处决的人数也才达到约2600人而已。


  受害者主要是曾在雅典民主制度中发挥过作用的人，包括所谓的“佞人”——这些人坚持在法庭上指控他人（最好还是富有的公民）。那时是没有公诉人的。如果涉事人员不采取行动，可由任何其他公民提起若干种刑事诉讼。这类起诉人所起到的作用至关重要。但他们中有不少人利用机会以这种方式打压反对派人士，或是以此敲诈勒索，敛取资财。这些“佞人”的做法招致了广泛的憎恶。现如今，寡头执政者们不仅要对他们进行报复，另外，随着时间的推移，他们也开始越来越多地追讨那些企图通过自己的权势而大发横财的人。“三十僭主集团”以狡诈的手段暗中操弄，让尽可能多的留在城邦的雅典人作为“佞人”们的手下参与他们的恶行。一旦有人被告发，只要他愿意再去告发其他人，就有机会得到赦免。虽然名义上来讲是“传唤”，但实际上他们可以随意召来任何一位公民，给他扣上“帮凶”的帽子，横加罪名。真正意义上的公民政治权利其实仅限于3000人之身，占当时雅典公民总人数的十分之一。


  许多旧民主制度的拥护者早已逃亡，他们中的大多数人很快就聚集在色拉西布洛斯的领导下。他们入侵了阿提卡，征服了比雷埃夫斯，并最终打败了“三十僭主集团”。后者在敌军兵临城下之际，还曾向斯巴达人求救，最终却没能得到来自他们的驰援。时任斯巴达国王的帕萨尼亚斯更倾向于从中斡旋调解，希望能促成双方之间的均势。


  和解的基础是一项条约，其中规定了旧民主制度的支持者有权返回城邦。条约准许对那些曾亲手伤人或杀人的凶手提起诉讼。然而，除此之外条约规定，“除了针对三十僭主集团和寥寥数位其他官员之外，任何一个返回雅典的人都不能再怀有其他对于阴暗过去的记忆”。以上记载见于据传是亚里士多德所写的《雅典政制》（39，6）。


  在之后的历史中我们不难发现，将少数有罪的人和普罗大众区分开来始终是遗忘和赦免的基本前提。主谋是极具威胁的，绝不能姑息。民怨也必须能够找到一个得以释放的出口：追求正义，更准确地说是行使复仇的权力。与此同时，普罗大众得到了一种可以使自己免于罪责的不在场证明，通过使自身与恶行疏远的方式寻得了一条出路。他们必须为了和平的缘故而被放过。唯有如此，正义与和平之间的平衡才成为可能。


  “遗忘”必须通过宣誓来得到确认，甚至可能需要进行若干次的宣誓。首先，民主制度的拥护者必须在启程返回雅典前宣誓。紧接着，全体公民必须共同宣誓（具体的形式我们不得而知）。当那些曾一度在阿提卡的土地上建立自己政权的寡头们自流亡中归来时，可能需要再次宣誓。未来（我们不知道会持续多久）五百人会议还必须年复一年地就此宣誓，陪审法庭的法官也是如此。演说家安多基德斯提出，“往者不可谏”的原则已成为人们的广泛共识。在人们眼中，重振城邦的任务远比了结私人恩怨重要得多。


  如果暴政的头目之中能够做出辩解，也将免于被起诉。在当今时代，类似的规定也适用于南非真相与和解委员会的工作。


  如今，“赦免”一词的含义准确来说是对于某些特定惩罚的减免（有时也指对那些尚有余辜的人放弃起诉，不再做追讨）。“赦免”在雅典早有先例——如果信息来源可信的话，第一次赦免发生在公元前6世纪初，主要是针对外部威胁。有一次，在严刑峻法导致人心惶惑的背景下，城邦明文规定所有记录这些刑罚的碑文和副本都要被销毁，“以便能在雅典民众之间重新建立信任，不论是现在还是将来”。在所有情况下，惩罚的减免都会使一些对社群内部和平与凝聚力没有或不再构成威胁的个人受益，并且可以预知他们会在没有特殊阻挠的情况下重新融入整个社群。从前他们因立场不同而遭受的谴责（无论这些谴责的出发点公正与否）如今都不再具有意义了。


  另外，“不要记住坏事”（mē mnēsikakeîn）从一开始就旨在将对政治犯罪的任何形式的起诉排除在外（也许这一条对主谋者而言并不适用）。它的先决条件是，敌对群体成员之间的纷争已经极为可能有损于社群内部的和平稳定。因为一旦各种不同的指控如潮水般涌入法院，刑罚或是公开的报复行为随即就会发生，或当激愤被煽动起来时，当值法官，以及那些一起宣誓过的陪审团成员——尽管仍受到誓言的约束——也会不可避免地产生偏见。


  因此，潜在的冲突性对立至少要得到消解，并可防止其再次爆发。即使在某些情况下，“遗忘”是作为整个公民群体的承诺，也不是整个社群要放弃执行惩罚，而是内战的一方，即胜利的一方，要放弃起诉，也就是放弃复仇。在这一过程中可能发生的事情早已嵌入人们的一般意识中了。当整个群体主动地回忆起一桩经历过的不公正事件时——“主动回忆”的概念由彼得·本德提出——可能会引发全社群的共鸣。正如我在前文引用的墨伽拉城邦案例中明确指出的那样，社群的福祉将成为回国公民共同努力的前进方向。


  在那里，公民们对归来者怀有恐惧和提防。鉴于大战期间的外部环境，他们预料到这些归来者并不会简单地服从，而是会筹集足够的力量来施行报复。这些人自己显然无所畏惧，所以誓言到底是持续生效还是立即被打破，完全取决于其中的一边。


  在雅典，最终所有的人都必须许下遗忘的诺言，无论他们立场所属，当然同样是胜利的一方迫切地需要放弃复仇（因为他们有足够的理由这么做）。与此同时，如果战败者也不被允许记住坏事，那么胜利的一方很有可能想把自己曾一同犯下过的罪行排除在追究的范围之外。此外，寡头们大概也不会被视为唯一需要遗忘的罪人。要划定应被遗忘的人员范围也必定是十分困难的——这比墨伽拉城邦那一批流亡者的情况要复杂、艰巨得多。然而无可否认的是，这种界限的划定将促成阿提卡地区一个全新公民团体的形成。悟已往之不谏，知来者之可追。现在，对过去阴霾的遗忘可以消除他们的历史负担，使他们在现在和未来，都能够不受任何约束地履行共同建设社群的义务。


  “不要记住坏事”（mē mnēsikakeîn）的具体含义究竟是什么，以及如何确保它得到严格的遵守，这些问题要解释起来并不容易。显然，这个短语的含义至少包含了以下事实，即除了上文提到的例外情况，以参与“三十僭主集团”的暴政为罪名而发起的指控被明令禁止。与此同时，法官也无权受理此类诉讼。如果誓言是有效的，那毫无疑问的是，上述的法令得到了严格的执行。然而我们在史料中发现了一些并不符合全体宣誓者利益的指控。例如，告发者被指控协助和教唆谋杀，或是三十僭主集团发出的逮捕令执行人被指控涉嫌谋杀，因为他本可以拒绝执行这一命令。其中一名告发者被判处死刑，然后遭到处决。除此之外，我们再不知晓由审判而引发的其他后果。可即便是在所谓的“多基玛西亚程序”（希腊文δoκιμασία，该程序用于检验经过选拔的公职人员或议员的合格性）里，也会有人尝试将“是否曾卷入三十僭主集团的暴政”纳入考核标准之中。禁止阴暗记忆的规定似乎没能得到天衣无缝的执行。无论怎样，设想这样一则禁令能够作为标杆被世人恒久地贯彻，大概都是不现实的。这些禁令是以誓言为基础的，它们不过是一串串文字和话语；而在各个情况下最终结果如何，只能不断地在新的实践中检验出来。贯彻遗忘的命令需要不懈的斗争。


  赦免精神的卫道士们也极力坚持遵守这些条约和誓言。其中最突出的是阿基诺斯，他和色拉西布洛斯同为民主拥护者的领袖之一。他颁布了一项法律，用于阻止有违大赦精神的诉讼案发生，一项特殊的程序得以设立：起诉者将可能以非法指控的名义被告上法庭。假如现在有一起指控涉嫌违反大赦的精神，那么法院必须首先对这起诉讼做出裁决。如果在之后反诉成功，那么原来的指控就会失效，败诉者必须为自己提起不正当的诉讼而支付罚金；反之，审判则会按照第一次诉讼的判决结果来执行。


  此外有证据表明，阿基诺斯曾为了使法令更具威信而杀鸡儆猴。他把一个想要违反禁令、提出非法指控的人直接带到五百人会议的现场来对簿公堂，然后使他在未经司法审判的情况下就被处决。他清楚，唯有如此才能维护民主制度，保证人们对誓言的忠诚。这一事件并不完全合法，但似乎起到了预想的效果。可惜的是，在这件事发生之前，该法律是如何起到约束非法诉讼的作用的，我们就不得而知了。


  也许有人不禁要问，“不要记住坏事”（mē mnēsikakeîn）是否仅在约束诉讼这一方面就已经穷尽其力了？如果只是为了防止某些特定的指控，那为什么要发誓“不计前嫌”呢？毕竟存在着某些类别的人，他们不曾被恶事殃及，或无须被绳之以法。我们或许忘了：“提醒”（德文：erinnern）一词的及物用法不就是在表明，有人在公共话语空间内观察到了一种集体性的沉默和对于回忆的压抑吗？毕竟，不仅是唤醒有关阴暗过去的回忆的诉讼会在法庭上不断地上演，在公民大会，在喧闹的市集广场，在其他种种不同的场合，皆有可能发生类似的煽动。


  既然这样，人们又该如何将这类不好的记忆从公众间彻底地抽离出来呢？例如，要将“三十僭主集团”的暴政通通遗忘的话，这既不现实，也不完全符合众望。对暴政领导人员的制裁被明确排除在“遗忘”的命令之外。在“多基玛西亚”程序（对公职人员进行的正式审查）中，即使是作为一名普通公民，在那段可怕时期的作为与不作为也不得不被反复提起。我们甚至还发现有起诉人相对公开地呼吁法官对阴暗的过去进行回忆与追溯。


  那么当时的人们究竟能否忘记那个驱使他们立下遗忘决定的初衷呢？事实上，正是对寡头政治在雅典两次失败的记忆（在公元前404年至公元前403年那次寡头暴政之前，就已经有过一次建立寡头政治的尝试了），证明了雅典城邦除了实行民主制度之外别无选择。


  人们可能会问，在对整个事件的记忆，和对事件中个人参与的记忆之间是否存在差异？这个问题似乎并无答案可寻。正如在“多基玛西亚”程序中，对恶行的参与或是参与恶行的嫌疑还在不断地被搬到辩论台上。那些具有相关嫌疑的人难道就应该结束自己的政治生涯，开始竹篱茅舍的生活吗？在希腊，多数人认为这种行为会带来可感的危害，也就是说，这显然有违遗忘的精神。


  然而，如果遗忘的原则不能做到在公开场合全面地适用（除了它排斥司法程序的缺点之外），它还是可以作为一种趋势得到支持的。毕竟，对一个人来说，当回忆明显超越其必要程度时，到底是应该试图促进还是压制回忆；一个人对唤醒他回忆的人是以批判的，甚至拒绝的态度相迎，还是应当让他畅所欲言，甚至同意他的观点；这些做法各自会产生不同的影响。共同的誓言总是可以在任何一个时机得到重新强调；如果有人在公民大会信口诽谤，议长可以受理对此的反对和辩驳。我们从其他方面了解到，公民大会集会者偶尔会通过大声喊叫的方式迫使发言者离开讲坛。当然要这样做的前提是得有足够多的人在会上保持专注和坚持一种观点的决心，且这个观点须得到不少人的支持。由特定思潮或派别推动的主动回忆——不论它的浮现是否合于时宜——便是如此被大多数人阻遏的。


  在雅典，内部的和平明显得到了恢复，这座城邦也因此备受推崇。这一事实既表明了这一切来之不易，也体现了克服这一困难需要怎样的一贯性和意志力。就此而论，对于回忆的压抑至少在某种程度上取得了成功。下层人民的不信任感显著减少了。伊索克拉底曾就此提出“互相信任的证明”。考虑到受影响者范围之广、他们的痛苦和愤怒之深，这几乎是一件无法完成的任务。但伟业最终得以铸成。人们可以再次成为“共同生活的良善公民”（18，46）。在骇人听闻的伯罗奔尼撒战争刚刚结束时，这座城邦的雄伟气势再度被邪恶的阴云笼罩；而当战争烟消云散，它又立刻展示出温良的一面。


  遭受战火洗礼的城邦所处的景况，有利于大赦的卫道士们施展拳脚。军事上的失败使雅典人刻骨铭心。前所未有的大规模暴力和死亡，刚刚结束不久的战争、暴政以及内乱，仿佛仍在眼前……凡此种种心情浇灭了人们复仇的火焰，在疲倦之中一切冲动和激情都被抛之脑后。


  不管在何种情况下，小心驶得万年船。当阿基诺斯将那位非法起诉者带到议员们跟前，并告诉他们，现在他们有机会展现自己到底是否想拯救民主制度时——这显然不是简单的凭空捏造，也不是耸人听闻。一旦寡头们被穷追不舍、逼向绝路，他们就会开始指望外部势力的援助，例如向斯巴达人（他们曾与寡头执政集团结盟并致力于促成雅典的内部和平）和那些宁愿雅典在战败后被夷为平地的城邦求援。此外，由于许多人都成了三十僭主集团暴政的同谋共犯，所划定的“战败者”的范围也相对较大。如今有足够的理由使他们恐栗——不仅是因为人们在暴政期间的一切所作所为，还因为他们深知阿提卡地区的民主制度曾在伯罗奔尼撒战争中所展现的意愿和能力：全体公民能在毫无必要的情况下将民主制度置于死地。有一次，在一场战斗之后，所有战俘的手皆被砍去。人们清楚地认识到，如果以控诉形式出现的纷争激化到一定程度，自己将会面临怎样的威胁。


  简言之，在维护雅典的内部和平方面存在着切实的共同利益。在从流亡中返回城邦的民主制度拥护者之间，有一股强大的力量在敦促各方遵守誓言所规定的各项义务。有一些论据和方法使他们能够对所有公开纪念暴政的行为施以严格的限制。但某些惩戒和规训方面的能力需要纳入考虑范围之内。在雅典，城邦作为一个不可割裂的整体深深根植于公民对彼此的思考和需要之中。因为在这里，城邦的意义远远大过其全体成员之和。阿提卡地区的公民大会通常重视让与会者抛开顾忌，提出自己所有的赞成和反对论点，人们也对争论中的雄辩喜闻乐见。然而，在这种情况下，保持对界限的遵守似乎更为迫切。雅典城邦在限制记忆方面所取得的成功有目共睹，而它又几乎无可避免地导致个人的复仇需求被不断边缘化，乃至最终被彻底地扼杀。由此塑造出的意见一致性，成为那些阴暗的记忆最终被尘封、被遗忘的先决条件。


  另一个问题是，在“不要记住坏事”（mē mnēsikakeîn）一词中，“不要记住”的反义——即“遗忘”[4]——到底占有多少分量。在这方面，西塞罗若有所指。因为据他所说，当他在公元前44年提到雅典民主的范式作用时，他曾援引过雅典人当时使用的这个词。但他很自然地使用了拉丁语词oblivio，即“遗忘”。


  值得一提的是，荷马其实早在《奥德赛》的结尾处就已经谈到了“遗忘”（éklēsis）一词（24，484f.）。奥德修斯在与其亲友杀死一众求婚者之后（他们还害怕遭受报复），让宙斯宣布：“让我们的兄弟和子孙遗忘这起谋杀，使他们之间的相处能够和睦如初。人和万事兴，财源滚滚来。”作为一个神明，这样的事自然是容易办到的。


  而且这段精彩的（当然也是希腊人民家喻户晓的）文字可能表明，即使是在那样久远的早期阶段，他们想要忘记不公过往的愿望就已经如此迫切了——毕竟需要考虑到，怨恨和复仇的欲望在不断威胁着他们的内部和平。后来，古罗马作家老塞内卡就此简明扼要地做出了总结：“在文明社会中，最好的防御手段就是遗忘（Optima civilis belli defensio oblivio est.）。”


  让我们单独来看这个问题：人们究竟是否有能力超越公共话语中被压抑、被抽离和整个时代都倾向于担心的内容，从而真的有可能实现简单意义上的遗忘呢？就我们所看到的事情而言，希腊人对此未置可否——或许他们根本不认为这种可能性是存在的。西塞罗将希腊人的“不要记住”转述成“遗忘”，很可能只是一种一厢情愿的表达。实际上，他只是想让谋杀恺撒的人免于刑罚，以及——作为报偿——确认那位死去的独裁者此前颁布的法令的有效性继续得到承认。在西塞罗之后，“遗忘”（oblivio）一词才有了特殊的含义。


  如果我们不去斟酌这个字眼，或者坚持“遗忘”在这则故事中只是作为一种积极主动的行为，那么我们至少可以从中略为窥视到它的意义。


  *


  记忆站在遗忘的对立面，它被视作对公正的保证。正义女神、宙斯之女狄刻掌管着记忆的职责。人们如此希望、如此深信：不论在何种情况下她都会追查一切不公正的现象，并做出惩罚。底层社会中众多的受难者对此抱有极其深切的信念，这种信念也在整个社会中广为流传——因为这样不仅可以扼杀种种不公的现象，还能让人从中找到安慰和希望。在希腊，人们也熟知一则经常在东方得到印证的信念，即恶行可能要一直等到第三或第四代人才能得到追惩（善恶终有报，天道好轮回）。“三十僭主集团”暴政遇害者的家属们大概是对此抱有希望的，然而他们不得不放弃立即起诉凶手的权利。因为此时和平共处比伸张正义要来得更为重要。


  另一重关系：复仇的欲望与必需的克制能力


  处理大规模不公正现象的手段，对于整个人类而言是一个普遍的问题，对于希腊人来说尤甚，因为相较之下他们对复仇的需要更加强烈（而且这种复仇往往远超对自身所受损失的应得补偿）。希腊人复仇的欲望是如此强烈，以至于他们从古至今都对此并不讳言。一个人显然是无须在复仇时心怀愧疚的。至于伯罗奔尼撒战争，它使许多恶行上升到了无以复加的扭曲地步，修昔底德甚至指出：“那时人们只关心如何对旁人实施报复，而相比之下避免自己含冤受辱反而显得没那么重要了。”


  我们可以从希腊文化形成过程中的某些显著特征上找到能够解释这种现象的原因——一种高度的自由和独立性。他们组成各种各样小型的、排他性的，以及政治上独立的基本社群（每个人在政治意义上都是该社群的基本成员），并由此保持和巩固上述的那种自由和独立。结果便是：从属于不同等阶的公民们希望尽可能深度和直接地参与城邦事务；他们不希望有一个绝对的统治阶级出现，也希望尽可能少地把权力下放给行政官员；他们不希望有任何强大的行政权力，也不希望有警察系统。这些小的社群是由每个具体的公民直接构成的，从中不可能孕育出像现代国家那样的权力中枢——一个在主权方面能够与全体公民分庭抗礼的权力系统。在这种社群框架内，公民的作用充其量只能被制衡或抵消。


  因此，希腊人也远离了一切条条框框的强力束缚，以及对个人发展可能性的种种限制。与此相差悬殊的反例比比皆是：例如，罗马共和国通过约束手段使其公民依附于贵族，更不用提那些在近世对欧洲民众横加奴役、搜刮民脂民膏的国家和教会了。


  希腊人在处理宗族关系和与客户之间的关系方面普遍意识淡薄，他们的个体更倾向于维护一己私利，因此他们在各个方面都表现得更爱自作主张。个体之间不断上演的竞争使他们倍感压力与挑战，而最强烈的紧迫感源于他们必须对抗威胁或首先防止威胁的出现。在此情况下，他们的荣誉脆弱而易受伤。他们的生存依赖于得到尊重，有时甚至需要感受到来自旁人的畏惧。除此之外他们还必须拥有可以依靠的朋友——不一定总是依靠同样的朋友，因为世事变化无常；但无论如何，最好还是些有实力的朋友。


  因此，一种被反复提及的能力对他们的存亡来说至关重要：他们必须有能力使朋友受益，使敌人受损。这在很大程度上决定了一名男性拥有何种地位和多大的影响力。他不能看上去总是和颜悦色、宽宏大量。如果在他身上真的发生了什么事，他必须争得补偿，即便是伤害敌人也不足惜。让步和妥协被视作一种软弱的表现，有时甚至被当作纯粹的羞辱。“如果不能让杀害我们儿子和兄弟的凶手付出代价，我们的子子孙孙都将因此蒙羞。”在《奥德赛》的结尾处一位死者的父亲对其他父亲发出如是的呼喊，煽动他们与奥德修斯一战（24，433）。在一部广为流传的大学生歌集中，有人写道：“如若不能以直报怨，我情愿一死了之。”这是一个人在祈求神灵给予他的仇家以报应。还有一次，据传是一个死刑犯说，他有一个尚未出生的孩子。而他认为，自己的妻子之所以怀上了他的孩子，是为了让他日后寻仇。若上层社会的绅士们对复仇的需求格外强烈，很容易引起大规模的反抗。由于人们彼此之间的生活距离很近，当局对于武器管控不严（当然人们在争斗中有时也直接向对手施以拳脚），这可能会很快导致暴力事件的发生。


  一旦有涉及谋杀和过失杀人的事件发生，以下情形便很容易出现：受害者（主要是他们尚在人世的亲属）和制造事件的凶手分别将各自的亲友召集在自己身边，不同的派系党别由此出现，即所谓的“（城邦）内战”（staseis），整个社群将会开始分化。随着对财富和权力的衡量标准与日俱增地提高，此类党争可能会持续相当长的时间，甚至可能最终发展成争夺社群统治权的争斗。在特定情况下，这类斗争会最终演化为其中一方领袖的暴政。


  不管是谁，只要他在战争中获胜，并且未置对手于死地，就会迫使余下的敌人开始流亡，通常还会抄没他们的财产。然后获胜的一方就把城邦据为己有。但这样的局面很少能够维持下去。一方面，这样形成的统治可能具有较强的压迫性，容易激起内部的反抗。另一方面，最重要的是，流亡者（或逃难者）有机会与城邦外部的势力联合起来，通过暴力手段使他们自己的回归成为可能。其结果往往是他们反过来屠杀和驱赶之前的胜利者，抢掠对手的资财。此类事件在人类历史上、在我们这个星球的每个角落都不断地上演着，像是一场没有穷尽的大型流行病。


  人们不得不想办法阻止这些争斗的蔓延，或者直接在一开始就防止它们的爆发。其中之一是，社群试图将对不公正行为的追讨与仲裁或法院的判决挂钩。然而在早期历史中，有权势的绅士们更倾向于自行伸张正义，他们也不认为凶手应当被送上法庭。一旦到了矛盾全面爆发的时候，人们可以尝试阻止争斗双方的过激行为（或迫使公民们也参与到斡旋的工作中）。与此同时，如果有社会上的对立派系被卷入斗争中来，人们就必须厘清并消除这其中的症结。例如，人们可以任命一位“匡正法官”来改组整个城邦，重塑这里的秩序。


  从长远来看，人们会更有力地发挥整个社群的作用，以制衡那些很可能以个人意志结友树敌的缙绅。譬如说通过机制化的形式确保有“中间人”能够常态化地参与进来，粗略来讲就是使来自中间阶层的人参与进来。这种做法并不是万能的，但它至少可以避免许多矛盾冲突向着暴力的方向激化升级。它能够对贵族施加压力，使他们不再恣意妄为、动辄开战，而是遵守政治秩序，通过体制内的渠道化解斗争。早期民主的雏形此时已然形成，最终在公元前5世纪60年代末的雅典，出现了真正意义上的民主。


  然而，古希腊城邦的某些基本特征仍然得到了保留。这些城邦仍是各种公民身份的集合，没有一个民族国家可以超越并统一这些公民集体。城邦属于那些拥有完全政治权利的公民，它们当时的政体要么是纯粹的民主，要么是少数人聚拢而成的寡头政治（oligoi）。这逐渐发酵成了新的冲突来源（特别是在贵族之间）。其中一些人能够利用或操纵民主，而另一些人则因为在民主中名利双失而深感不快。其结果是一连串的斗争事件：宪法遭到反复推翻，随之而来的是谋杀、驱赶和报复。


  *


  因此，如果人们还希望能在这些城邦中确保一定程度上的和睦与稳定——尽管总是有这样那样的骚乱在许多地方上演着——公民始终都必须自己来承担代价。这意味着，在他们中间必须培养出富有某种才干的能人。譬如说，这种人有能力去调停那些对彼此怀有怨气的仇家，以防他们真的开始公然展开敌对行动。因此，有趣的是，个人魅力成为在城邦内备受追捧的可贵品质：谁一旦拥有了它，谁就是天生的矛盾调解人。当然，一位德高望重的长者通常具有与之相类似的调停能力。


  除此之外，全体公民都还必须不断地学习如何驯化自己感情上的冲动。在精神中植入针对某些思想和欲望的抑制，这是文明演化进程的一部分。这样的感情驯化在其他方面由统治者、法庭、宗教和各级管理机构确保长期得到执行，并通过在公民之间的反复训练，久而久之形成一种自然。


  他们为此所需要具备的能力是难以名状的——一定要有能力及时察觉危险，还必须团结起来反抗那些不睦和对立情绪的鼓吹者。必须要形成和传播共同的信念、共同的行动标准和执行方法，使它们在实践中贯彻生效；这是一个期望和对期望的预期相互作用的过程。人们必得学会去模糊对立双方的疆界。人们自然也可以学会对不愉快的或潜在的爆炸性事件保持沉默，抑或是去压抑这些念头；过后，至少在公开场合将它们遗忘。阿提卡地区议会对悲剧作家普律尼科司的禁令一定不是全无先例可循的。但不管这个先例是怎样的，正是考虑到复仇欲望的强大以及人性中对友谊和敌意的依赖，在公民中间一定会发展出上述的那种调停能力，并在历史长河中代代相承。因此当局对普律尼科司剧作的禁令或许是一种历史的必然。


  然而如果要将这些思想代入古籍中去，则会发现一切都无法理解。远古时期（在公元前7世纪和公元前6世纪）七位圣人的语录大多是在告诫人们要学会节制、谦虚，要认识到自己的局限性。它们的箴言实际上是在讨论如何化解争端，而不是旨在发现能有效规避冲突的办法。这也许与语录的体裁有关。其中“化解敌意”的劝告只出现了一次。毕竟，斯巴达的贤者契罗曾告诫说：“如果你遭遇到了不公，就要同对方和解。如果你受到了轻蔑的对待，就要进行报复。”这些格言出现在稍晚一些的历史时期，并一直流传至后世，或许它们有更早的渊源可以追溯。据传诗人阿尔卡埃乌斯曾说过：“宽恕比复仇更有力量。”“宁人负我，休我负人”这句话最早由苏格拉底提出，他或许也是唯一说过这类话的人。偶尔我们也会听人说：对复仇的渴望会随着时间的推移而减轻，“胸怀大志者”（megalopsychos）是不会计较私人恩怨的。


  胜利者与战败者


  胜利者和战败者在记忆方面，或者说是在面对可能的复仇需求时，处于不同的状况之中：就我们所见，这一区别在城邦之间的战争中并无明显的作用；但在个人或小团体之间的冲突中，作用则越发明显。


  据说，在罗马帝国早期的一则虚构对话中，海神波塞冬曾经在面对各路神灵时落于下风，并以友善的方式接受了这一点，没有一丝的怨恨。从这里可以看出，波塞冬远比色拉西布洛斯更具政治头脑。因为他不是以胜利者的身份做出简单的让步，而是甘愿以失败者的身份保持屈从（换句话说就是：不记住坏事）。叙述这则故事的文字到这里就中断了，而故事的大意却再清晰明了不过。他已经放弃了任何报复的想法。“政治头脑”（politikós）在此处有“着眼于城邦的利益”的意思，即整体的利益——当然，这样的行为本身是在为整体利益服务的。而事情的另一方面也简单明了：战败者必须好好筹划自己的复仇进程。人们对于在个人或团体之间的冲突中遭遇的失败与遭受到的不公或经历过的痛苦一样，都希望能就此得到补偿，否则就证明了自己是个处境十分危险的弱者。


  另外，如果胜利者放弃了复仇，那么他并无多大损失——他至少已经取得了胜利。如果他（连同他的手下）不行使明摆在他们眼前的报复权力，这还是一项值得称道的功绩。在这点上，《雅典政制》的作者（现在一般认为该书是由亚里士多德所写）是正确的，他同样称赞雅典人在对待和处理自己艰难的过去时是“富有政治头脑的”，而且其做法确实是超水平的。可以想见的是，斯巴达人当时已经对此施加了压力；而在另一边，理性的声音自然是主张放弃复仇（和伸张正义）的。雅典人在未来是否能够和睦共存，都将取决于此。而且如果胜利者能够成功地最先打破“造成伤害——寻求复仇——冤冤相报”的链条，那么已经到手的胜利就可以及早地获得保障。然而没有其他人做到这一点。对此，柏拉图认为胜利者有责任使争斗彻底结束（即通过克制自己和压抑复仇的欲望，并为所有人建立一个公正的秩序）。只有这样，内战各方才可能真正实现恶的终结（paula kakôn）。


  阿尔卡埃乌斯是一位诗人，也是一位曾无数次于莱斯沃斯岛上的米蒂利尼浴血奋战的勇士。而当他在自己人赢得战争后，便即刻宣称自己已然忘记一切的怨恨，从而很可能在心底里也一并放弃了对战败者的追讨。他显然同样想要仅仅满足于眼前的胜利（当然，这并不意味着他最终真的能言出必行）。


  公元前458年，埃斯库罗斯在其创作的悲剧《俄瑞斯忒亚》中以经典的方式演绎了复仇和针对复仇的报复之间的链式关系所引发的问题。人们普遍认为它描绘了阿提卡地区历史上最具传奇色彩的事件之一：自古以来就拥有神圣地位的贵族议会（在当时，它依然保持着高度的权威，与长期掌权的公民大会双峰并峙，分庭抗礼）在亚略巴古被剥夺了一切的政治职能。激进的民主由此展开，剧烈的骚动在城邦内蔓延。该决议的始作俑者遭到谋杀。于是人们怀疑城邦内的部分贵族与斯巴达人暗通款曲、里应外合。对许多人来说，一定很难想象，像雅典这样一个规模庞大、举足轻重的城邦，是如何通过激进的民主形式治国理政的——尤其是在外交政策和战争方面。激进的民主能够顺利进行下去吗？难道说这是众神的旨意？


  在这种外部势力对雅典的深度干预和随之而来的动荡混沌交织出现的情况下，埃斯库罗斯开始了写作，并最终创作出了世界文学之林中最宏大有力的作品之一。在这种冲击之下，整个世界的秩序成为他作品中的核心问题。他由此从许多不同的侧面展开了叙述。


  对复仇的处理是贯穿悲剧三部曲《俄瑞斯忒亚》的线索之一。从特洛伊返回的希腊联军统帅阿伽门农遭他的妻子克吕泰涅斯特拉杀害。由于阿伽门农在出征时因得罪狩猎女神阿耳忒弥斯而以自己的长女伊菲革涅亚献祭，克吕泰涅斯特拉对他怀恨在心并且施以报复；同时，她也是为了自己的情人埃癸斯托斯而采取行动，后者一定也很想为了阿伽门农的父亲阿特柔斯曾对自己做过的事情而报仇。而阿特柔斯之所以并未善待埃癸斯托斯，是因为埃癸斯托斯的父亲堤厄斯忒斯曾勾引阿特柔斯的妻子埃洛珀。


  而在她达成一切目的之后，克吕泰涅斯特拉觉得世间已经发生了足够多的痛苦。在戏剧的语言描述中，她希望诅咒最终能从她的家族里解除，这在政治意义上可以被理解为是对遗忘的渴求。这是胜利者在大仇得报之后、得到满足之后所许下的愿望。


  但是阿伽门农与克吕泰涅斯特拉的两个孩子还活着，即俄瑞斯忒斯和他的妹妹厄勒克特拉。阿波罗以宙斯的名义指示俄瑞斯忒斯：他必须无条件地为自己的父亲报仇。阿波罗下达的复仇指令导致了最可怕的后果——儿子只能通过谋杀生母来为父报仇。在这发生之后，再没有任何其余的亲属可以作为局内的复仇者了。因此，复仇女神厄里倪厄斯接管了这桩案子。现在，独自一人的俄瑞斯忒斯得到了阿波罗的帮助。在神灵的旨意下，他动身前往雅典。在那里，他必须就厄里倪厄斯的指控向一个由雅典长老组成的特别法庭做出辩解。由于在法院表决中双方所获票数相等，当值法官宣告俄瑞斯忒斯无罪。因主持复仇无果而深受伤害的厄里倪厄斯现在威胁要对雅典城邦进行报复。此前就已在法院表决中投出决定性一票的雅典娜女神再度出面，许以厄里倪厄斯坐落于雅典的神庙和彼处接受供奉之权，并凭借她超人的说服力，成功地安抚了狂怒的复仇女神。雅典娜还宣称厄里倪厄斯一方根本没有被打败，票数上的均等并没有使她们蒙羞。


  如果要把这部分情节简化为一个公式，那就是：投票结果必须作数。但胜利者必须是支持和解的。色拉西布洛斯、阿基诺斯和其他雅典人在公元前404年至公元前403年的所作所为，或许就是从这里开始得到了预示。


  埃斯库罗斯让厄里倪厄斯一方在她们的祝福之歌中表达了这样的愿望：内乱的恶魔永远不会再在城邦中发出它的怒吼。即便大地的尘土再度饮下公民的黑血，它也不会“立即引发复仇的狂热和冤冤相报的浪潮”；“相反，公民们应该乐善好施，美美与共，珍惜共同的友谊，爱护和睦的社群；即便是憎恨，也应当同仇敌忾、一致对外”。因此，只有彻底地改变敌友态势，才能保障自身安全，从而赢得内部的安定。针对外部的讲和修好（抑或是同仇敌忾）应该彻底取代内部的分裂。雅典城邦成功的外交政策，作为整个大背景中的一项重要条件，应当为化解内部冲突提供保障。在当时，人们对于整个城邦的认识被重新改写。贵族的角色不再完全根据他们自己的理解，而是必须在这个新的框架内得到重新定义。而最终这也是雅典在输掉战争、历经暴政和内战戡乱之后成功解决公元前404年至公元前403年的种种困难问题的先决条件。在《俄瑞斯忒亚》的创作时期，受到一连串胜利（埃斯库罗斯曾多次提及胜利）的鼓舞和在雅典城邦权力不断扩大的推动下开始的一系列事件，在失败和衰落的起始姿态中成功地维系了下去。


	[1] 阿提卡是希腊传统的地理分区之一，该地区历史最悠久的城市即雅典。 



	[2] 作者此处原文为德语词Amnestie，与英文词amnesty同义。 



	[3] 墨伽拉是希腊阿提卡地区的一座城邦，在伯罗奔尼撒战争中是斯巴达的盟友。 



	[4] 此处作者所用的是德语词Vergessen，与之同义的英文词为forget。 


  第四章
中世纪和近代


  约尔格·菲施（Jörg Fisch）借助大量实例表明，和平的缔结通常伴随着对已发生事件的清偿（abolitio）、遗忘（oblivio）或宽恕（remissio），这些是在每种情况下都会出现其中的一个或多个现象，包括大赦。康德曾说：“想要缔结和平就必须实行大赦，这一道理蕴藏在和平本身的概念之中。”


  什么样的行为算作犯罪，也许能够得到明确界定，这一过程甚至会是相对客观的，就像确定一场战争的起因一样。罪行的确定经常出现在不平等条约中，例如封建主和封臣之间。这些条约明确地规定了，封臣将以何种方式、使用何种说辞向封建主道歉，以及封建主将如何原谅他。无论如何，在基督教的统治之下，特别是在中世纪，认罪是需要得到宽恕的。当然对于赦免来说也有例外：例如卑鄙下作的罪行，对此双方往往都乐于见到惩罚真正地落地施行。但依理来说，几乎没有人应当被移交至审判的公堂。一般来讲，战争期间所发生的一切，无论是被限制在战争法规定的行为范围内还是越轨于战争法之外，都会随着和平的到来迎刃而解。


  《威斯特伐利亚和约》中理所当然地含有这样一段话：“让双方都永远地遗忘和赦免，自这些事件开始以来，无论在什么地方，以什么方式，由一方或另一方，一次又一次地实施的所有敌对行动……一切都将永久地埋葬在遗忘之中。”在1918年签署的《布列斯特-立陶夫斯克条约》中仍然可以看到大赦的出现——但其内涵仅限于使得到明确规定的罪行免于刑罚，这与我们此前提及的早期例外情况有所不同。此外还有另一个例子，即土耳其1923年与协约国签订的《洛桑条约》，也已经在上文中提到。


  我们可以在大规模的内乱和革命之后观察到此类现象的发生。例如，在《南特敕令》中，亨利四世“宣布并下令”，双方应熄灭对所发生事情的记忆并使之沉睡，就好似它从未发生一样（Que la mémoire de toutes choses … demeurera esteinte et assoupie, comme de chose non ad venue）。他下令禁止任何提及既往事件和据此追加迫害的行为（en faire mention, procez et poursouite…）。与此同时，他不准人们重温这段记忆，禁止因为这其中的事件而对他人发起指控。人们应该知足常乐，和平共处，“亲如兄弟、朋友和同胞”。凡有违反者，一律按和平的破坏者和公共安全的敌人论处受罚。


  1660年查理二世回到英国后，克伦威尔和其他一些人的尸体被挖了出来，吊在绞刑架上，然后被斩首并草草埋葬。曾参与处死其父王查理一世的弑君者（尚能追捕到的凶手有12人）和少数声名显赫的共和国拥护者也遭到处决。除此之外，其他人皆安然无恙。查理二世还颁布了一项《关于自由普遍之赦免、赔偿和遗忘的法案》。其实此先由克伦威尔统治的英吉利共和国也曾于1652年以类似的方式赦免了保皇派的成员（这其中当然也有一些例外）。此前被无偿征用的财产如今得到归还。除此之外，私人的土地所有权没有在政权交替之际受到侵犯。


  路易十八甚至曾下令人们遗忘当年“弑君者”的暴行。然而，这些“弑君者”还是深感自己暴露在白色恐怖的威胁之下，因此其中一些人和其他人一起在100天内就倒戈去了拿破仑那一方。他们后来伏法受诛；而路易十八此先承诺过的大赦对于其他人来说仍然适用，并在1816年1月12日以法律的形式得到巩固。路易十八甚至还广泛地收编和复用了拿破仑时期的大部分行政官员，包括约瑟夫·富歇，拿破仑一世执政时期的警政部长。路易十八的执政口号是“团结并遗忘”（union et oubli）。尽管重新归国的移民们（他们当中漂泊时间最久的已经在国外旅居25年）不断上诉，归还被征用的财产的法令直到1824年国王路易十八去世后才经下达——通过这种方式，大革命和拿破仑时期的物权转移在最大限度上得到了尊重。然而雅各布·布克哈特发现：“最为理想的情况是：移民永远不要回来，然后将他们所遭受的一切作为自己在尘世间宿命的一部分，并承认一种时效性的法则——他们对物权的所有会最终丧失时效。这种时效性法则的根据不仅仅是年限，而是更取决于时代和历史的断裂程度。”而且，人们一再强调，这些归国的移民们“什么也没学到，什么也没忘掉”。更难能可贵的是，即使无法阻止保皇派的一些报复行动，路易十八也能够在公共政策领域中坚持反对和制衡他们——就像英王查理二世和神圣罗马帝国皇帝亨利四世与他们各自的大臣之间曾发生的明争暗斗一样。


  在这一连串的例证中，还可以加上1868年美国内战后总统安德鲁·约翰逊主持的大赦。除了针对敌对领袖人物的若干起事例外，他保证对每个人都既往不咎，只要那个人愿意无条件地宣誓效忠美国。


  时间来到1882年，此时的法国早已不再是路易十八的天下，莱昂·甘必大呼吁赦免在1870年至1871年巴黎公社起义中被判刑和流放的公社武装人员：“我们如今必须合上这本记录了十年来历程的书，在公社的罪行和它留下的痕迹上树起一块遗忘的墓碑，并向世人宣告：世上只有一个法兰西，只有一个共和国。”


  第一次世界大战结束时的情况有所不同：在巴黎的凡尔赛宫，战胜国明确拒绝了“一项为1914年至1918年发生的事所进行的整体道歉”。战胜国认为，一旦接受了这样的道歉，就无法建立公允的和平。他们将战争视为“一个自诩为文明的国家有意识地对人类的生存和自由犯下的滔天罪行”。因此，正义要求德国必须“尽其所能地进行赔偿工作”。“惩罚性的正义原则”占据了绝对主导。


  《凡尔赛条约》中包含一个单独的章节——《制裁与惩罚》。德意志皇帝（且只有他一人！）“因为严重违反国际道德法则和触犯条约的神圣性”而应被引渡并在国际法庭受审。胜利者坚持要拥有“将所有被指控违反战争法和战争惯例的人带到自己的法庭上进行审判的权利”。据我所知，这一条款并没有先例。在这一点上，至少保留了“法无明文不为罪”的原则。毕竟，这牵涉到违反《海牙陆战法规和惯例公约》的问题。


  综上所述，整个条约中对于赦免只字未提。然而，所有这些规定在实践中都没有得到严格的遵守。人们可以钻空子，逃避条约的规定。德国皇帝威廉二世也并没有被引渡，因为为他提供政治庇护的荷兰拒绝将他移交给国际法庭。这种尝试将贯彻正义当作“唯一能够清算（原文用词就是‘清算’二字！）这场骇人战争之基础条件”的行动所取得的效果恐怕无须再做赘述。


  到目前为止稍做总结：在战争、内乱和革命之后，从1918年之前以及部分之后的历史中来看，人们在多数情况下会决定忘记所发生的事情（例如1923年签订的《洛桑条约》即可表明这一点）。虽然通常可以施行“有罪不罚”的原则，让负有责任的一方在事实上免受刑罚，但真正的遗忘终究要困难得多。一方面，对于那些受到伤害，尤其是受到不公正待遇的人来说，尼采的话或许适用：“只有不停伤害你的东西才会留存在记忆中。”；另一方面，对于那些曾犯下罪行的人来说，尼采一则更为著名的表述同样适用：“‘我做过这件事’，我的记忆如是说。‘我绝不可能做过这件事’，我内心的傲慢如是说，它容不得旁人半句反驳。最后，我的记忆只得让步于我的傲慢。”相比于个人来说，集体对待记忆的情况更是如此。


  *


  这一发现与当今流行的观点正好相反，令人既诧异又不安。那么这种现象到底该如何解释呢？针对我在此提出的一系列问题，我想通过下列论纲来逐条作答。


  第一，在这些力图促成遗忘的尝试中，彰显出了一种基于经验的智慧（正如在世界上不同地区发生的故事和人们所做出的相应努力所显示的那样，相差悬殊的文明在“遗忘”一事上不约而同、殊途同归）。如果我们想要在未来和平共处，如果战争、内乱和革命不至于“酿成永久的邪恶”（笔者在此引用席勒的表述），就必须得出一个结论，好一了百了。然后故事的一切到此终结，而不是继续发出指责、追加惩罚、谋划报复（而且这种恶性循环中总是会有新的指控不断出现）。特别严重的罪行通常会被排除在赦免的范围之外如在古雅典一样，这一条准则是大多数涉案人员（他们至少在一定程度上可能也是有罪的）免遭刑法的前提条件。


  至于达成和平的条件本身常常滋生出人们的报复心理，这又是另一回事了。它不受条约模态的影响。德意志帝国在1871年吞并阿尔萨斯－洛林的例子就属于这种情况—种由和平走向复仇的衍生关系。“永远记念，但缄口不言”，这是沦陷区的学童在德语学校反复被灌输的一句话，随后也成了法国人对待此事的整体态度，直到复仇的欲望变得越来越强烈。


  第二，如果有能力为一切恶端设下一个终点，人们终究会自觉地放弃对许多不公现象的追惩——说到底还是为了和平。


  1.和平，无论是内部的还是对外而言的，都普遍被认为比正义更为重要，或许也是因为人们内心清楚：在这种争斗之后为伸张绝对正义所做出的努力会对和平造成多大的威胁。毕竟，尤其是在无比激烈的冲突过程中和冲突结束之后，人们对于正义的看法可能会发生极大的转变。


  2.人们大概也知道，在战争、内乱和革命过程中做出的不公正行为是特别难以惩处的。可以预见的是，法官此时会有种种考虑，甚至在内心会怀有偏向——至少无论该裁决公允与否，受到制裁者都会认为这场判决不过是属于战胜方的正义。用现代的话来说：法治国家的上限与下限都太容易达到了。


  也许人们必须始终牢记，在不断有新的战争（或内乱）和充斥在这些战争中纷繁复杂难以逆料的复仇行动的双重威胁之下，缔结和平难于上青天。只有牢记这一条，人们才容易理解为什么和平不应该为伸张正义的要求所累。因此，对许多人来说，当时唯一的解决办法是把“所遭受的不公”作为自己“在尘世间命运的一部分”，并根据“时效性法则”接受既成的现实——这里的“时效”并不是简单地以年份为单位来计算的。


  第三，在外交政策中尤其如此：如果政治实体之间的一方不能完全摧毁另一方，那么它们就必须在战后共同生活，而且还必须相互尊重。但这意味着：当它们作为各自阵营的最高权威时，两方都至少需要原谅各自的对手及敌对阵营所属的全体成员（而不是作为凌驾于另一方之上的角色，例如联合国）。


  第四，人们在代表自己的国家、城邦、君主以及内战或革命中一方的意志时所做的歹事，或为了其利益而做出的不公行径（尤其是在激烈的斗争中，往往也是在某些特殊的条件下），是最难以被清醒地直面并进行忏悔的。对一些人来说，他们从心底已经彻底接受了国家秩序和国家授权发布的命令的合法性，这是他们看清自己错误行为的主要障碍。毕竟，大多数战犯本质上不是具有犯罪倾向的人。当规则和秩序回归时，他们会和从前一样，是遵纪守法的好公民——即使是在国家政权犯罪的大背景下，他们中的多数人可能依然觉得自己是一等良民。对于其他人，对于内乱和革命的始作俑者来说，效忠国家的激情与狂热为他们提供了类似的保护。如此一来，仍然存在一系列的战争罪行有待起诉和追责，但那通常是国家间各自的事情了。


  当然，一些参与过国家不公行径的人可能会设法对他们在其中的所作所为和对整个参与过程动手脚。但在全社会广泛参与重大犯罪的情况下，（记忆的）防御机制的总和往往会积累并交织成为内部的一层认知障碍，即各种形式的对于阴暗记忆的集体压制（从文过饰非到推卸责任），会在相当大的程度上深入到每个个体的思想中。在这种情况下，纪念活动很容易成为党派斗争的焦点，甚至可能演化为内乱延续的另一种形式和手段。弗朗索瓦·密特朗就曾经谈到“永恒的法国内战”，他一心想要结束这场战争。


  第五，一个政治实体的自信心和自我认知显然是特别脆弱的。换句话说，国家特别不愿意承认自己或其成员以其名义犯下的错误或罪行。认错和认罪对于个人来说更为容易，因为这只是关乎他们自己。但对国家而言，这是一个无数人赖以生存的实体，它负有保护无数人的职责，并应当随时为了他们挺身而出。即使这样的义务并非总能得到履行，相应的权利被赋予了人民。此外，国家还依赖它的公民、它的代理人来继续执行它的意志。因此，国家（以及那些为国家进行审判的人）往往对以其名义犯下的错误视而不见。


  第六，和平协议的缔结和激烈冲突后的和解只是整体的一部分例证，我们需要的还远不止于此——在缔结和平之后，人们需要寻找契机，以便重新开始！我们十分熟悉那些君主上任后立即发布的大赦令，例如在普鲁士，腓特烈·威廉四世于1840年8月11日宣布大赦天下。我们同样熟悉的还有古埃及用以重建世界秩序的新年仪式。


  因此，在我看来，对于城邦、国家和革命的时代而言，得到普遍强调的“不记住”或“遗忘”的特殊意义，不能仅仅局限于不起诉犯罪。单是结合字面来理解，它就必须包含许多其他的含义（尽管这种理解与诠释的意图包含了一些乌托邦式的幻想成分）。“永久沉默”（perpetuum silentium），“把事件看成从未发生过”，这都应当如何实现呢？尽管如此，在就这些规定进行宣誓时，这些条约或决议的作者还是很明显想要囊括“遗忘”一词的各种含义和全部内容。那么既然让“遗忘”一词在条约中的含义面面俱到是一件棘手的任务，他们为什么不专注于实现这个词某一个侧面的具体内涵呢？不对罪行追责很容易使那些坚持要求凶手赎罪或赔偿的人变得边缘化。而只要基督教的信仰不死，它偶尔也会使遗忘和宽恕变得更加简单和轻松。


  人们不得不扪心自问，在对仇恨复燃和未来可能发生的报复的恐惧背后，除了相关经验的总和，还有明知无法理解需要记忆的内容的情况，对刚刚经历过的可怕事件的巨大恐栗和当面对它时自我意识可以察觉到的无力感，在多大程度上加强了从一开始或者至少曾一度认为遗忘是必要的一方的势力。在任何情况下，其结果都是：通过粉饰自己的所作所为，通过在思想意识上接受敌人的所作所为，并通过在两者之间建立联系，是根本无法保持两者之间的理想距离的——这种距离感勉强能够允许过去的坏事被保留在自己的记忆中并使其立场相对化。正如我们所知，这种做法对于距离我们当今更为遥远的时代（至少在仍有历史意识的情况下）已经足够困难。更不用说是当过去的事情还远没有彻底过去，抑或只是当人们单纯希望它早些远去的时候，这更是难上加难了。


  如果我的这些论点是正确的，那么古老的、同时还在不断被更新的经验就能联结起来，以证明在上述情况下，“遗忘”恰恰就是唯一可行的解决办法。若想打破这一历史传统，就必须有强有力的新论据或新动机出现——其中或许还有对人类历史进步的希望。至少丘吉尔在1946年的演讲中仍然遵循着这一传统，要求采取“上帝赐福的遗忘行动”（blessed act of oblivion）。


  第五章
945年以来的德国


  如果回顾一下历史上人们是如何对待自己阴暗的过去的，我们就会发现，德国自1945年以来都处在一个世界历史上全新的格局中（如果我没有遗漏一些重要的复杂情况的话）。那时发生了对人们目前认知水平来说十分可怕的事情，这完全超出了世界历史所载的一切战争罪行和恐怖事件。这个国家不但在军事和政治上彻底崩溃，而且面临着道德的坍塌。人们无法要求国家设法达成一项和平协议，当然在没有政府的情况下此举本就是不可能完成的。尽管这样一项协议会令德国割地赔款，付出种种代价，却也能够让它保留这些事项上的主权独立性，并继而以一种战败者的骄傲姿态来掩饰其战争时期的所作所为。


  德国所犯下的一切都是不可回避的，尤其是当时被称为“战争罪行”的条目。并且几乎全体德国人都曾首先被当作怀疑的对象，被指控涉嫌参与纳粹政权鼓动和实施的各种暴力和不公行径。没有人在那时提出过，要将一众罪魁祸首和广大的德国人民一分为二地来看待，好让相对无辜的大多数人免遭株连。


  后来待到20世纪50年代末，欧洲犹太人遭屠杀的记忆才开始慢慢对公众的认知产生更为深刻的影响。只要还有可能追溯其罪行，当时参与屠杀的凶手皆会被告上法庭。随着时间的推移，联邦德国社会不仅承认既往事实，还在不断追问这些事实产生了什么后果，从中又可以得出怎样的结论。


  只有在一段难以准确界定的时段里（这种现象集中反映于20世纪50年代），一种此前就已出现，而随后才逐渐得以平息的大难后的平常心态成了思想主流：人们竭力排遣，压抑自我关于过往的记忆，追求精神上的自我麻木，并尝试遗忘。这样的尝试在相当长的一段时间里取得了不小的成功。


  *


  同盟国准备让这个国家继续存在（尽管其版图比之原先有所缩小），并给它的未来选择一条民主化的出路，好让它继续留在西方的势力范围内。但在一开始，盟军不仅占领了这里，还成了这个国家的统治者。他们能够通过向自己建立的军事法庭提出指控来自我满足所有对于惩罚罪犯的要求。他们根本无须依赖德国政府来引渡任何嫌犯（当然并不能排除许多人通过流亡来逃脱审判的可能性）。


  另外，在战后的德国也没有发生直接复仇的过激行为——如战争结束后在法国和意大利发生的事件那样。借用赫尔穆特·贝克尔（Hellmut Becker）的说法便是：“人们会在头六个星期内尽可能多地杀人，然后再忘记一切。”约瑟夫·罗文（Joseph Rovan）“带着历史学家所特有的某种愤世嫉俗感”说道：“在一个独裁政权终结后……对它的净化应该是短暂而血腥的。”“之所以要血腥，一方面是因为法治国家所能调用的手段已经无法应对暴政在物质上和心理上遗留下来的仇恨、愤怒、憎恶和蔑视，另一方面也是因为恐怖时期（当然它应该尽可能地短）有利于加速这段谁也无法跳过的向着大赦方向过渡的历程。社会恰恰需要经历这一过程，特别是当暴政持续了太久，以至于仅有少数公民没有受到影响，没有被卷入集体的罪行，没有以某种形式成为共犯。‘清洗’这一概念从血腥的方面来讲是一种集体的献祭，其目的是与神灵达成和解，就像迦太基的‘儿童献祭’一样。”在德国，人们心中无一不怀有怒火，但可能是因为德国人在战争中累垮了，根本就没有发生成规模、成气候的抵抗运动。他们几乎从未摆脱战争和纳粹主义之间的联系。当然，同盟国也不会允许他们这样做的。


  一方面，战争期间犯下的那些早该受到惩罚的罪行将被追加起诉。另一方面，姗姗来迟的调查聚焦于破坏和平的阴谋和侵略战争从计划、准备到最终发动的整个过程。根据由许多国家于1928年共同签署的《巴黎非战公约》（全称为《关于废弃战争作为国家政策工具的普遍公约》），侵略战争是被禁止的。然而，其中并没有为违反公约的行为预设任何一条制裁措施。到后来，“反人类罪”（crimes against humanity）也被加入到了追惩名单之列。


  一共有四类罪行可以划归于战争罪的范畴（顺便说一下，只有在战争期间或准备战争的过程中犯下的罪行才应该是军事法庭管辖的对象）。从今天的角度来看，当欧洲犹太人遭屠杀的事件被人们推向记忆的中心焦点时，这是很难以被理解的。


  美国、苏联、英国和法国四个战胜国中的大国对被告纳粹魁首赫尔曼·戈林等人进行了纽伦堡审判，随后又在纽伦堡一个由美国设立的法庭上进行了12轮审判。此外，在各个占领区还存在着数量可观的军事法庭，它们各司其职。


  在美英法三个西方国家的占领区，由军事法庭审判的人数超过了5000人。此外当地的军事法庭还宣布了668个死刑判决，其中486人被执行死刑。其他许多判决和定罪的程序发生在德国西边的邻国和波兰，往往是根据四大占领国的引渡条款。其中关于苏联占领区的审判已无具体数据可查，对此我们只能估测。但我们仍能了解到的是，除了战犯和纳粹成员之外，有一大批大地主、工厂主、律师和其他各色人等在那里被判刑、驱逐或监禁，不管他们是不是纳粹分子或战犯。他们中的一些人甚至可能是纳粹政权的反对者。通过这些做法，以及通过对私人财产的干预，“法西斯主义”的“结构性前提条件”将得到彻底的消除。


  除军事法庭外，在纳粹主义政权背景下针对德国人民犯下的罪行也在德国自己的法庭受审。那些法庭同样做出了一系列的判决，这一点是人们经常容易忽视的。德国历史学家克劳斯-迪特玛·亨克（Klaus- Dietmar Henke）曾说过，这里发生的起诉是对罪行的一种强有力的追惩。


  除了起诉战犯之外，法庭还审查了全体德国人民对纳粹主义以及纳粹德国这一邪恶政权的参与情况。山雨欲来，仿佛昭示着德国社会一场不可避免的“大清洗”；这种“大清洗”的强度与后果也因各地所处占领区的不同而相异。为此还专门设立了数以百计的纳粹审判法庭，那里的司法人员需要熟悉各个城市和行政区在纳粹时期发生过的事件。


  这种去纳粹化的运动并没有取得什么成功。必须清查的案件堆积如山。仅在美国占领区就有95万起案件进入审判程序。在这些案件中，只有不到3%的被告人最终被审定为主犯或罪魁祸首。他们中的绝大多数人不过是从犯喽啰，或者并不负担主要罪责。“最后，清洗和康复逐步合并为同时进行的一道程序”，因为纳粹特别审判法庭很快发觉自己有义务将审查大量的未成年纳粹分子作为工作中的优先事项。他们被暂时禁止从事他们原先的职业，于是迫切地要求法庭迅速裁决涉及他们的案件。当最终大致判定的主犯和罪魁祸首都已经伏法受诛，整个事情的风向已经悄然发生了转变——大多数从犯或罪责较轻的人被轻易地放过了，当然，两三年的服刑期对他们而言还是难以逃脱的。


  正是在这种情况下，“团结起来开脱罪责”的说法——最早由彼得·格拉夫·基尔曼塞格（Peter Graf Kielmansegg）提出——传播开来。人们互为彼此写下“清白证明”。面对遭受怀疑和被迫接受思想教育改造的危险，人们联合起来，共同抵制。反对战争的声浪一直延续到了战后。人们发现，当再度面对盟友时，自己对他们的态度越来越多地转向反对。这表明了旧规则的正确性，即惩罚主犯和祸首，同时对大多数人不予追究。战后人们的做法逐步偏离了这一规则，却也并没有能够实现本来的目标。对此，人们可能会问，既然许多资历高深的纳粹分子被免职了，那么他们对自己未来的不确定感和恐惧感——总体来说——是不是可以被视为为了融入新的民主秩序所做的有益准备呢？


  早在1947年，欧根·科贡（Eugen Kogon）就写过关于“犯错的权利”的文章，并将这个问题归结为一个简单的公式：纳粹“只能被处决或征服；根据世界历史中的经验，敌人永远不应该得到区别对待”。毕竟，民主终究要在基层社区、县市级行政区、各联邦州和最终要成立的联邦政府层面建立起来。大部分的公民不能如此轻易地就被剥夺公民权利，因为各个党派届时都还需要靠此来招揽支持者和选民。


  1948年，随着东西方两个阵营之间紧张局势的加剧和冷战格局开始形成，美国人也要求尽快结束诉讼和追责的程序——因为身处美英法三个西方占领区的德国公民需要被尽快从无休止的审判中解放出来，好让他们参与到冷战的对抗当中来。随着1950年朝鲜战争的爆发，德国军队的部署问题也成了人们关注的焦点。


  在战后关于“记忆”的历史的第一阶段，也就是战争结束之初，那时有一个“道德‘敏感’的短暂阶段”——此言引自道夫·施特恩伯格（Dolf Sternberger）之语。当一个长盛不衰的大国陡然经历令人震惊的失败时刻（尤其是当它被彻底摧毁后），恐惧和内疚会于此时潜滋暗长，两种不同的情感相互加剧。帝国彻底地崩塌了，它对自己发动战争的明确罪责难以否认，德国人（或是以德国人的名义）在战争期间所犯下的罄竹难书的罪行，在许多人的脑海中挥之不去，仿佛要紧紧地追魂索命一般。因此，除却胜利和失败，战争对手之间还遗留下了一种道德地位上的强烈不对称。胜利者有无数条理由以全人类的名义对战败者横加责罚。在战争结束伊始，尽管有种种与此背道而驰的现象出现，德国人一定也在某种程度上意识到了这一点。


  但后来，没过多久，对过好当下的日常生活和进入一种常态化的要求，推动了一种具有反抗性的“自我强硬化”产生。“为了继续生存所不可缺少的自我意识”——此言引自亚历山大·米彻尔里希（Alexander Mitscherlich）之语——得到了恢复。德国人感受到来自同盟国的压迫，这起到了一定的副作用。随后，道德上的“敏感”被“积极的遗忘”（皆引用自道夫·施特恩伯格）所取代。


  德意志联邦共和国的成立，在一方面是基于这样的共识：像纳粹德国这样的非法政权永远不应该再有机会出现了。从过去到现在都十分明了的一点是，一个崭新的德国会明确地谴责旧德国的滔天罪行。这是对于既往史实的总体态度。然而一旦细化到针对那些发号施令和实施犯罪的个体，情况就不一样了。有关赦免的想法很快被提到议事日程当中。正如诺贝尔特·弗莱（Nobert Frei）在叙述德意志联邦共和国历史时所谈到的那样，“赦免从一开始就存在了”。阿登纳于1949年9月28日发表的政府声明指出，去纳粹化运动已经造成了“太多的不幸与深重的伤害”。罪行的“真正凶手”将受到最严厉的惩罚。但“政治上无可指责的”并非无可指责的”两种人之间的区分界限必须“尽快消融”。战争和随着战争结束而来的动荡给许多人带来了如此艰难的考验和诱惑：人们不得不为一些不端行为和罪过寻求谅解。因此，在看起来大体上合情合理的情况下，联邦政府决心“让过去的事情过去”。这个方案与公元前404年至公元前403年雅典大赦的方案一致。经过一番斟酌，阿登纳小心翼翼地解释道，绝大多数德国人都并没有参与这些纳粹政权的罪行。


  第一次大赦很快获得决议通过并得到了同盟国的批准。通过这次赦免而受益的人群包括那些在1938年“帝国水晶之夜”行动中针对犹太人发动骚乱，并因严重破坏和平和其他此类罪行而受到审判或面临惩罚的大多数人。更多的特赦随之而来。人们都在谈论要与过去做一个“彻彻底底的了结”，要为纳粹时期的种种罪行画下“最终的一笔”。后来人与纳粹时代的罪行划清界限的说法相当不再记住去发生的事，这种说法已经存在了许久（很快它就会将人们的关注点越来越多地转移到对犹太人的屠杀之上），并将伴随着德意志联邦共和国未来几十年的历史进程。


  然而，德国政府没有权限管理那些由同盟国审判的人——他们要么在等候处决，要么在监狱服刑。德国政府也没有能力如此轻易地为他们中的许多人公开出面。毕竟，德意志联邦共和国受到外界的密切关注，承受着来自各方的怀疑目光。而且在很长一段时间内，人们对纳粹主义复发的某种恐惧和提防仍然存在。


  对此，有许多人花了大力气来让同盟国减免刑罚，特别是针对死刑和囚犯的释放。在重新武装德国军队被提上议事日程后，一些重要的被提名的将军宣布，只要他们的战友眼下还在监狱里服刑，他们就无法完成组建一支军队的任务。其导致的结果是，只有少数被判定的死刑最终得到了执行；到了1958年，即战争结束13年后，所有被德国军事法庭判刑的人都重新获得了自由（除了那些在斯潘道四大占领国控制之下服刑的人，他们在纽伦堡举行的那场对纳粹政权头目及发动战争之重要人物的审判中被判处监禁）。即便是曾参与大规模屠杀犹太人的军事领袖也获得了赦免。


  现在的史学家有证据可以表明，在当时小规模的党派、游说团体，甚至还包括稍有名望的个人，是如何就赦免或减刑开展游说工作的。可问题是，如果他们在那时不能依靠对“自己人”“战友”“战俘”这样十分广泛的身份认同构成的驱动力，他们还有可能取得这般的成功吗？“战犯”这一彼时范围被过度延伸的概念在这里起到了很大的帮助。在这种情况下，即便是那些犯有反人类罪的人也可以得到宽恕——尽管这是十分可耻的。但对许多人来说，同盟国所做出的判决也不可避免地带有“胜利者司法”的固有缺陷。


  有一样东西从很早以前就开始发挥作用，直到20世纪90年代仍占据着主导地位——那就是德国人民与德国军队之间的团结。长期以来，他们队伍中的人在频繁的战斗中取得了相当大的成功，数以百万计的人在战场上倒下或是受了重伤，大量的士兵成为战俘（特别是在对苏作战中）。无数德国人亲眼看见了自己的父亲、儿子、配偶、兄弟或朋友应征入伍，踏上征途，然后从此再也没有回来。这数百万德国军人为国家做出的牺牲（这样牺牲的背后或多或少也是出于善意的信仰）终究留下了一笔馈赠。尽管到最后，这支军队立下的汗马功劳及其所做的一切都白费了，但现在看来，至少也不可能再沦为罪行。人们如今更倾向于将他们与纳粹主义明确区分开来。如此一来，德国军队才能够存在于人们的记忆中。如果那些曾经上过战场的人没有完全压抑他们记忆中自己深知而又不情愿知晓的事情，即他们中的许多人直接或间接地参与过多少罪行，他们就会有更充分的理由将被法院判刑的“战犯”视为自己的“同志”了。


  但是，如果想要了解联邦德国社会为什么会将自己与关于纳粹时代罪行的记忆隔绝开来，并在很大程度上对这些罪行保持沉默或刻意的压抑，诸如此类的解释可能还是太短视了。无论如何，人们都必须扪心自问，难道彼时没有一类根深蒂固的机制在以一种从今天的角度看来很难理解的方式和范围上起着作用吗？亚历山大·米彻尔里希和玛格丽特·米彻尔里希（Alexander und Margarete Mitscherlich）曾谈及“对哀悼的无力”。这首先给出了一个客观的诊断结果：在1945年，德国人是毫无能力进行哀悼的。他们会陷入集体的忧郁之中，而这将使他们丧失生活的能力。实际上是有一种“生理上事先准备好的自我保护机制”在起作用。鉴于此，发出任何责备都是不合适的。人们必须就此进行一些调整。因为战败后的第一次巨大冲击、彻底的不安全感和恐惧在一开始就使德国人甚至对他们自己的愧疚也毫无抵抗能力。他们因此而感到无比的羞惭——也就是上文曾提及的“道德敏感”。


  然而，一旦人们回过神来、恢复了意识，一系列的保护机制就会开始发挥作用。1953年，阿瑟·库斯勒（Arthur Koestler）对此的描述令人印象深刻：“全部的真相还没能渗透到整个民族的意识当中，而且它对这个民族的人们来说可能将永远不得而知了，因为它太过可怕，以至于让人绝不敢公开面对它。一旦允许它进入人们的意识中，罪责的负担就会重到难以承受，它将彻底粉碎这个民族的骄傲……因此，许多善良和聪明的德国人对在他们面前提到奥斯维辛和贝尔森[1]的反应是面色铁青，一言不发，就像一位维多利亚时代的女士听旁人提到了‘性’这个令人不快的词，而她却无法（当然也不愿）理解‘性’的存在；人们只是不谈论这些事情，仅此而已。其他人又会否认这些事实或称其为毫无意义的夸大，又或者他们会在同一时间提出若干个相互矛盾的论点，而自己却对这些矛盾毫不知情。在这种反应方式中，值得注意的是，它揭示了在那些与大屠杀没有任何关联的人中间（即在绝大多数德国人中间）存在的一种无意识的内疚情结…种‘政治层面的潜意识’驱使了普通民众自发承担起对民族国家的胜利和失败、荣誉和罪过的集体责任……”。


  现在回首那段历史，人们可以责备当时的德国人，因为他们错过也耽搁了太多的事情，又犯下过太多的疏忽。如果是从今天的角度来审视这一切，你可能会怒发冲冠。“这个民族的沉默是极其可怕的。这个民族的沉默是令人震惊的——甚至比这个民族犯下的罪行本身更令人震惊。”托马斯·伯恩哈德（Thomas Bernhard）曾如是说。当然，他的这番话并非在专门针对20世纪50年代的德国。但那时存在的可不仅仅是沉默，有时甚至连是非曲直都被颠倒过来了。


  康拉德·阿登纳在说出这番话时可能连带着怒气：“我们德国人真的是一个滑稽的民族。我们认为自己已经忘记了那些事情，于是乎这些事情现在也应该被其他人忘记。例如，当一份颇具权威的德国政治类报纸在两天前写道：‘现在应该由同盟国来确保德国人对他们的信任再次加深。’读到这里我不禁搔首，不断对自己问道：究竟是谁赢得了战争？这场战争究竟是谁发动的？……”赫尔曼·埃勒斯（Hermann Ehlers）在1951年年底已经谈到了“鼓吹集体无罪”的企图。“现如今，鼓吹所有德国人无罪的一整支管弦乐队已经开始鸣奏，并要求得到人们的谛听。”


  从今天的角度来看，我们能够举出足够多的例子来说明当时的错误。人们时常谈及“昨日的重现”（引欧根·科贡语），即有无数曾经的被指控者担任公务员职务。一个事实很快就为众人所知：许多前纳粹分子在联邦德国司法界担任法官（民主德国对于这一发现格外关心）。但是，自20世纪60年代以来，被判定为谋杀犯或谋杀帮凶的人中，也有大约10%的人以前曾在德意志联邦共和国当过警察，其中一部分人还担任过警署的高级职务。很多案件都是直到很晚的时候才被公之于众的（大多发生在审查当局历史的过程中）。彼得·格拉夫·基尔曼塞格（Peter Graf Kielmansegg）认为，法官、教授以及各部委和行政部门的公务员在复职前本应该接受检查，就像后来联邦国防军的高级军官接受审查一样。然而，鉴于“旧政权残党”——引自托马斯·基林格（Thomas Kielinger）之语——的势力十分强大，这样的审查最终能够得出什么样的结果也很难确定。对少数官员进行集中审查和对整个德意志联邦共和国的广大公务员群体进行审查完全是两码事。


  “旧政权的残党们”当然有意愿也有能力适应新的环境。完全融入联邦德国社会的前提是接受民主和在总体上与纳粹政权疏离。但这并不意味着去回忆这个政权的一切所作所为或个人自身曾在其中有过多少参与，抑或是回忆个人曾在旧政权中所扮演的角色。在全面与过去疏离的外衣之下，许多事实反而被掩盖住了。因此人们可以毫不费力地，甚至是不假思索地，在社会的各个角落里贯彻这一“疏离政策”。


  在战争结束和帝国崩溃之后，人们最渴望的是让一切恢复正常。而在这其中，人们早已经习惯于视为正常的东西，却很少出现在新的常态化之中了。尤其可耻的是一部分受害者及其亲属所受到的待遇。


  菲利普·奥尔巴赫（Philipp Auerbach）的个人命运可以充分证明这一点，他是巴伐利亚州州长于1946年任命的负责种族、宗教和政治受迫害者事务的州级专员。他付出了自己的全部精力来为委托人维权发声，绝不惮于发表公开的批评言论，并直接影响了赔偿法的起草制定。他的工作是如此“令人不安”，以至于巴伐利亚州的司法部长派了一名公诉人来跟踪他，以收集可以用于指控他的犯罪证据。欺诈和伪造文书的嫌疑并未得到证实，但这位前奥斯维辛和布痕瓦尔德的集中营囚徒竟然可以被指控非法持有博士学位之类的琐事，并被判处了两年半的监禁。这里的法官、检察官和精神病学专家全都是前纳粹党员。1952年8月16日，奥尔巴赫死于安眠药服用过量。此外还有像奥托·库斯特（Otto Küster）律师这样的人，为了充分支持犹太人的合法赔偿要求，与主要由前纳粹成员组成的官僚机构进行了殊死抗争。


  阿登纳考虑了很久，思索自己如何才能把一项针对犹太人的“赔偿”法案提交给德国联邦议院审议。最终，为了使该计划能够获得通过，他需要争取来自社民党（当时的在野反对党）的赞成票，因为他在这一议题上没能从自己的联盟政党那里获得足够多的支持。


  我们此处无须再延伸出一长串的例子，沉默、对受害者及其亲属的轻视以及前纳粹党员的势力在许多领导岗位上的蔓延，这些事实是明确无误的。另外，“力图惩罚第三帝国罪行的所有努力都几乎完全处于停滞状态”。自20世纪50年代中期以来，对丑闻的揭露开始成倍增加，公众对这类事件的敏感度也越来越高。


  但是，暂且不论个别的情况如何，还有人们是否本应当能够在这个或那个方面做得更好，一个总的问题是：在德意志联邦共和国成立的最初几年里，整个社会在此等情况下除了首先自我封闭、对外界充耳不闻以及对所发生的事情保持沉默之外，是否还有别的选择？赫尔曼·埃勒斯愤怒抨击的集体无罪的主张，实际上不过只是本段所述内容的另一个极端。


  面对战争造成的一切破坏和创伤，人们如今深感重建家园的必要性。这是一个为众人所欢迎的契机，人们可以闭目塞听，一头扎进工作中。如此一来获得的成功自然不言而喻。这么看来，丘吉尔的遗忘良方得到了大体上的遵循——但人们显然遗漏了一项条件，即罪犯必须得到惩罚。


  循着这种方式，就有可能将自己扮成另一个更好的德国。也就是说，把纳粹主义和它所犯下的一切罪行从自己的身上剥离开来（就好像自己当时并不在场，更不用说有成为同谋帮凶的机会了）。这样一来，一切重要的事物，包括民族和教会、大学和基础学校、经济、公民的福祉，都可以充作新国家名下的一部分。人们几乎不敢稍作想象，如果当时的德国人像我们现在一样，对自己民族的历史负担全然了解，如果当时的众多权威失去了它们的光鲜，又会发生什么。


  “对‘道德’重新稳定的需要”——引自乌尔里希·赫伯特（Ulrich Herbert）之语——表面上看是完全可以理解的，但实际上这只是重新建立在旧的原则和规则之上。就好比有人在一个长达12年的深渊上架起了一座桥，并且重复说：我们终于坚持等到了另一个更好的德国。


  如果说在战后有关“遗忘”的漫长历程中，内乱和革命为人们留存下了些许的智慧，那么它的的确确——不管是通过什么方式——在这里得到了贯彻。对于阿登纳时代所能够进行的所有创新性举措来说，“遗忘”是一个关于修复与重建的问题。它被当作一个全新开始的先决条件。它或许就是当时唯一的答案。


  我想要申明的一点是，在任何情况下，对于遗忘所做出的努力以及尝试都是自然的。如果这在我们今天看来是一桩丑闻，那是因为我们如今非常清楚地知晓当时这些回忆被刻意压抑的情况。因为我们知道，这些记忆不能被遗忘。这里的“我们”不仅是指个人或范围有限的圈子，而是指大多数人，至少是指那些同样持有在公众间盛行的看法与意见的人。


  然而在当时，一定正是纳粹德国罪行在世界历史上亘古未有的可怕性，在最初使人们无法抗拒遗忘的冲动。即使是依照古老的方案，即惩罚罪魁祸首，把他们当作替罪羊，以便使大多数人得以幸免，并获得自由，鉴于德国人民曾广泛地参与当局组织的犯罪，这一方案也最多只能在非常狭窄的范围内适用。而且，这种古老的做法在实践中遇到的难处恰恰印证了我的一项基本判断——暂且让过去的事情先过去吧。


  正因为这些罪行是如此非比寻常，人们不能轻易做出假设：当时战后的那一代人实际上本就有机会来直面这些历史负担——至少是在如此短的时间内。恰恰相反，如果他们中的一个人这样做了，并且就这件事发表了公开言论，就会被其他人认为是在将夸大的罪责和指控强加于人。他很快就会陷入被众人孤立的局面。没有人愿意，也没有人能够轻易地走出这种“团结”的束缚，它构成了一种极其牢固的纽带。想要动摇行将建立的新共存模式的先决条件，是绝不可能被允许的。


  如果说个人承认自己的错误已经是够难的了（更不用说是相比之下还要加倍艰难的认罪了），那么想要整个社会中那些参与过犯罪事件的人在事后一齐直面它，该有多难呢？几乎每个人都以某种方式“知道”（这并不一定会涉及任何形式的反省或忏悔）他到底参与了什么，他可能犯了什么事，或者至少在妥协和让步中，在盲目性和道德麻木中为了一己之私换取过什么。而对于其他人的情况，他也有所了解。如果他对此并不清楚，那么根据下意识的感觉，也一定能判断出那些被掩盖了的丑闻。


  一个人在审视自己的时候必定会抱有的尊严和责任感，都在这时受到了挫折。他们中的许多人确实对此深感羞耻（他们用挣扎性的无罪抗议来弥补胸中的不平，但这并不能改变什么）。他们是否能够或应当屈服于此呢？他们是否能够或应当将自己知晓的事情吐露出去呢？一旦他们之间互相揭发丑事，又该如何在接下来的日子里共处下去？他们该如何相互依靠？他们要如何质问对方，又该如何坦然地接受质问？即使是曾经流亡海外的移民，只要他们回国了，大多数也就是顺应大势；而出走的大部分人根本就没有回国。与此同时，年轻一代的人还完全没有话语权。


  当然，人们至少可以对许多有罪的人追加指控。但是，如果人们也希望看到那些已经被定罪的人得到赦免，这又该如何做到呢？


  没有任何政党能够承担起澄清的任务。这句话大致上也适用于当时的苏联占领区，或者说，适用于后来的德意志民主共和国。在那里，归国的共产党人不太关心澄清的问题，而是热衷于利用纳粹政权过去的那段历史。此外还有许多自己本身无可指摘的人，脑中对于整个德国与纳粹政权及其罪行有多么深的瓜葛，几乎毫无概念。他们在自己被这些事情烦得够呛之后，亦不希望整个国家或整个民族也为这些过去的罪行所缠所累。


  此外，除了再平常不过的“明确地与纳粹政权保持距离”之外，外界几乎没有再对德国提出更多的要求。就以色列而言，这个国家首先需要的是和平。直到1961年对阿道夫·艾希曼的审判开始，对以色列来说，并没有必要就有关奥斯维辛集中营的回忆公开地做工作。同盟国也不再对德国施加压力，他们转而关注如何保卫自由世界。德国人发现自己在反极权主义的旗帜下与同盟国站在了一条战线上。由此，希特勒与斯大林同时被人为地放置在了自由世界战线的对立面（顺便说一下，德国与反苏战争之间的联系在此期间也被发掘和利用了）。


  令人惊讶的是，德意志联邦共和国很快就成功地再次成为“西方世界”大家庭中一位受人尊敬的成员。难道德国人在以一个亮洁无瑕的，而不是自怨自艾、自轻自贱的形象示人时，不会倍感压力与不适吗？如今各地都有一种要将第二次世界大战的记忆抛诸脑后的趋势。因此，德国人有了更加充分的理由去韬光养晦，使自己尽可能地不引人注意。这也意味着要小心翼翼、如履薄冰，注意千万不要让自己的耻辱浮出水面。


  *


  1952年11月30日，在贝尔根-贝尔森集中营遗址院内纪念石碑的落成仪式上，特奥多尔·豪斯（联邦德国首任总统）警告说：“我们德国人想要、应该而且必须……学会勇敢地去面对真相……”他尤其反对那些喜欢说“我们对这一切一无所知”的人，并态度鲜明地驳斥道：“我们一直以来都知道这些事情！”我们在此还可以举出这位前西德第一任联邦总统的几次重要讲话为例，尤其值得一提的是他于1954年在柏林举行的“7月20日密谋案”[2]十周年纪念活动上的讲话，他在讲话中谈及了当时一个特别棘手的问题，因为施陶芬贝格（1944年7月20日密谋案行动中的主要执行人物之一）和他在纳粹抵抗组织中的盟友们一再被指控违背了誓言。虽然人们普遍有理由反对“德国人的集体罪责”的论调（当然这类论调往往并不具有代表性），但豪斯坚持认为这种集体的羞耻感是有必要存在的。


  他自己和其他一些人都在为当时所谓的“克服过去”而奋斗。这一过程是十分独特的。除了很难想象一个人如何能够将过去“克服”之外，更为奇怪的是，这个词是在面对一个几乎无法克服的过去时被人为创造出来的——即使有最良好、最充分的意愿，也不能将其克服；然而，人们也不能完全听之任之，束手旁观。特奥多尔·阿多诺（Theodor Adorno）也反对“克服过去”的概念。但我想强调的是，这里的“克服”指的并不是“彻底查清”——这与检察官和法官不同：面对一众负有罪责的人，他们必须调用一切程序以完成彻查的任务。


  从另一个角度来看，历史学家往往需要完成这样的任务：通过对史料进行研究来明确历史上到底发生了什么。对他们来说，也有一些东西是需要“彻底查明”的。但与检察官和法官不同的是，如果这是一个不可想象或难以理解的事件，他们就无法应对。对他们来说，唯有逐渐做好心理准备，以在惊愕与恐惧之中面对未知的过去。这意味着认识到它，感知它，并清楚它（对自己和其他人来说）意味着什么，以至于可以在思想、言谈和行动等方面中得出些许教训。这样一来，对记忆的储存就可以以某种方式取代保持沉默或压抑记忆的做法，潜移默化地进入公众的意识中。按照这样的模式，一段过去的历史（这里指的便是德国的过去）并未得到“彻底的清查”。这一过程成功地跨越了一些特定的门槛，这就是它的意义所在。因此，奥斯维辛作为一段过去的历史，既不能被克服，也不能被彻查。人们只能一次又一次地面对它，让自己暴露在它面前，在回忆上做出努力。谁也无法摆脱它。


  就面对纳粹的历史而言，“克服”和“彻查”都指向一个无法实现的愿望：它们可以沿着一条漫长的道路，最终通向任何笔杆子都无法描绘出的美妙目标，即通向人们渴望已久的“彻底终结”。如果汉斯·乌尔里希·坎普斯基（Hans Ulrich Kempski）的证词可靠的话，阿登纳在战争结束的21年后，即于1966年5月访问以色列时，一定有过这样的想法：“这段历史现在应该被遗忘。”豪斯则不同，因为他在六年前访问以色列（1960年6月28日）后发表的声明从未想过要收回：“我在这里说的话不会让许多人称心如意。他们说道：停止，停止，彻底终结历史！我们可千万不能让他们得逞——这么做可不仅仅是为了我们自己！”人们或许会很感兴趣：当时是否有人知道这番话在未来几十年里会造成的影响和其内在诉求所产生的意义？


  简言之，我想突出强调地问，在20世纪50年代（至少是在1958年以前），对于德国来说，与纳粹关联的那段过去的历史真相真的足以由人心来承载吗？当时的德意志联邦共和国社会不会因此而不堪重负吗？在这一点上人们可以争论：到底是因为德国太过顽固而被提出了过分的要求，还是因为德国在面临过分的要求时逐渐变得顽固起来？


  我推测，由于没有来自外部的胁迫，或来自内部的强大力量，整个社会首先必须安定下来，这样针对纳粹这段过往历史所开展的工作才有机会产生共鸣和效果。也就是说，首先必须刻意地让一段时间流逝掉。必须与其保持距离，软化人们日渐硬化的心，瓦解会起到负面作用的“团结”，化解战争时期敌友意识带来的后遗症，减少旧观念束缚下产生的偏见。也许还必须首先保证能够给予日益增长的安全感（同时也是针对日益增长的社会繁荣）以缓冲。这样一来，反思的意识才能产生并传播。也唯有如此，才能不断进一步地让更多人意识到：由国家组织的谋杀并不是简单的天灾人祸，恰恰相反，是必须由人来对其负责的。目前为止在我看来，种种证据都表明，至少在自己彻底摆脱那些恶端的直接后果之前，人们对大规模的罪行是一定会保持沉默的。


  如果说，当人们在面对糟糕的过去时，总是必须在正义与和平之间做一个选择的话，那么，这里与战后德国有关的问题与其说是关乎和平，倒不如说是旨在重新凝聚一个此前彻底迷失了方向的西德社会，其中或许也考虑到了对民主制度的巩固。当然也绝对不能排除这样的可能：长期的沉默构成了在接下来几年里针对纳粹这段过去历史所开展的工作之前提——尽管这项工作看上去总是无比费力且遥遥无期，但是最终取得了成功。


  *


  可是，尽管如此，在第二次世界大战之后，最为常见的事情还是发生了（即使不是立即和剧烈地发生）：公众忘记了坏事。当最后一名“战争罪犯”在1958年被释放时，大赦在事实上已经得到了实现。如果这一切都只是关乎战争和战争罪行，那么大赦本可以维持下去。


  但随着时间的推移，战争和战争罪行的分量逐渐远不及对欧洲犹太人的屠杀（人们起初用“奥斯维辛”这个词来代指对犹太人的大屠杀，随后又出现了德语词Holocaust和希伯来语词Shoah）。从长远来看，这一点根本不可能被忘记。一旦纳粹政权犯下的罪行被诉诸公堂（只要仍有可能这么做的话），甚至是此前人们渐渐有所忽视的战争罪行，也自然会被再次提上议事日程。


  *


  奇怪的是，纳粹政权为后人留下的无比严重的历史“遗责”——屠杀犹太人，在被监禁于德国的最后一批战犯（除了那些在斯潘道服刑的战犯外）得到释放的同一年，开始重新成为一个备受关注的问题。


  这一则故事的开头几乎可以说是具有象征意义的：一位前警察局长根据《德意志联邦共和国基本法》第131条进行起诉，要求复职。他认为这完全符合他应享有的权利，就像20世纪50年代的情况一样。然而，当局在对该案的调查中发现，他对在波罗的海国家曾进行的大规模处决负有责任。他最终没有享受到《基本法》第131条的好处，而是和所有被他指名作为自己证人的人一起，在乌尔姆的纳粹特别行动队审判中因谋杀4000名犹太人而被判处了重刑。


  当一个人过于厚颜无耻地依赖遗忘，他就将因此招致遗忘的统治地位的终结。在国内和国际上，众怒滔天。关于“在这期间社会已经得到了充分的休整，从现在起，一个全新的开始已经成为可能”的说法大概是错误的。但显然，有些事情已经开始松动了，例如新的德国与战争和纳粹政权之间的距离已经越拉越大。警告的声音不再那么容易被忽视和吞没。最重要的是：在纳粹政权垮台后才成年的那一批年轻人，现在已经到了可以拥有话语权的年龄。罗尔夫·霍赫胡特（Rolf Hochhuth）当时也一定已经在为他的“代理人”工作了。霍赫胡特于1963年发表的戏剧《代理人》（Der Stellvertreter）是他的成名作。


  国家司法行政部门调查纳粹主义暴力犯罪的“中央办公室”在路德维希堡成立了。艾希曼于1960年被逮捕，1961年在耶路撒冷受审。1960年，一系列有关追诉时效的辩论中的第一场在那里展开（在此之前，法律对故意杀人罪的追诉时效为15年）。对当时奥斯维辛集中营、特雷布林卡灭绝营[3]和马伊达内克灭绝营[4]监管人员的审判随之而来。检察官和法院在路德维希堡“中央办公室”的支持下，开始开展“克服”过去的工作。


  20世纪50年代末，在对个别罪犯审判的推动下，公众逐渐意识到了这一整个问题。


  *


  问题在一开始表现为，人们能否首先意识到所发生的事实真相。自1945年以来，一段从某种程度上来讲难以用言语表述的刻意对罪责轻描淡写的历史已经延续了几十年。也许“只有”一两百万，甚至可能“只有”几十万犹太人被杀害。也许他们的死亡只是因为他们在战争时期站在了纳粹德国的敌对边，或者在敌对双方之间摇摆不定。当然，也可能有人会完全否认奥斯维辛集中营的历史。


  随着时间的推移，紧接着下一个问题越来越多地出现在公众的视野中，即犯罪的参与问题。希特勒和党卫军（抑或是其中的一部分人）在最初的一段时间里被认为是整个事件的元凶；可是自从对艾希曼的审判结束后，人们发现，有一个相当庞大的组织（其多样化的分支机构在不同领域各司其职，从对迫害对象的登记、集中搜捕，到大规模的处决或是通向灭绝营运输工作）再也不能被人们忽视。各部委和办事处、警察局、帝国铁路、军队，甚至连外事部门都参与其中；当然其参与程度的深浅和参与意愿的大小我们暂且不论。更不用说同时还存在充斥着怀疑、伤害、羞辱和抢劫的大环境了，这在一定程度上是从1933年以来一直广泛积累起来的。然而德国人对在如此广泛区域内进行的大规模处决事件、纳粹特别行动队主导的屠杀以及灭绝营里的惨案又有多少了解呢？


  问题的第三处复杂性在于，人们必须理解，一个国家的这类企图意味着，剥夺一整个宗教或者说一整个命运共同体的数百万人（其中的一些人对帝国也曾立下过汗马功劳，并且总体来说，这群人对帝国是没有任何敌意的）在地球上生活的权利，并将他们（连同其中的老人、妇女和儿童一起）从最后尚可喘息的角落里一齐驱赶出来，以便像殄灭害虫一样消灭他们，然后再将他们的金牙上交给帝国银行。一部分人一次又一次地试图将奥斯维辛集中营的惨案与盟军摧毁德累斯顿的大规模空袭行动（该轰炸造成了超过两万名德国平民的死亡）相提并论，并认为这样一来双方就恩怨相抵，从此两清了。即使是到了20世纪80年代后半期的历史学家的争论中，也仍有德高望重的学界代表（他们当然还远没有到否认或对奥斯维辛集中营轻描淡写的地步）不厌其烦地花费气力来证明它至少不是一桩亘古未有的罪行。这似乎涉及了德意志民族的认同感。


  问题的最后一个症结在于：人们到底该如何处理它——如果不是“彻查它”或“克服它”，那么至少需要面对它——是否需要在“不可推卸的记忆”上下功夫、做文章，让它不要沉睡下去或被时间吞没，并给它在知识、意识或公众纪念中安排一个合适的位置？我们对于这些死难者、幸存者，当然也包括对我们共同的未来，承担着何种罪责，又应当肩负起什么样的责任？


  *


  在“记忆—压抑—遗忘”的历史过程中，奥斯维辛集中营代表着一类全新的东西。无论是对该事件的整体还是其近乎无限繁多的细节都很难被遗忘。这段记忆也是难以“彻底清查”的，因为它完全超乎了人类所能支配的一切理解力。当人们试图揣测，本应充满光辉的人性在这一事件中缘何堕落于污秽，却根本想不出任何一条理由。正是出于这个原因，对这段记忆的处理永远不可能是充分的，也永远无法做到尽善尽美。那么到底以什么样的处理方式处理这样的事件才算得适合呢？


  针对这段记忆开展工作的历程发生在许多层面上。它凝结在若干个阶段之内。19世纪60年代初，除了重大的审判之外，首先是书籍和戏剧逐渐涉足了这一问题，尽管在一开始大多是以一种非常笼统的方式进行的。这里头的部分作品引发了广泛的讨论，其中围绕着霍赫胡特的戏剧《代理人》进行的讨论尤为激烈。参与“六八运动”[5]的年轻人对他们父母一辈的所作所为进行了严厉指责；当然，这些年轻人也不应高估自己在这一过程中所起的作用。1979年在联邦德国上映的美国迷你电视剧集《大屠杀》（Holocaust）代表了一个具有深刻影响的转折点——在这之后，许多人终于第一次开口将埋藏于他们自己身上的故事吐露给世人。第二次重大的飞跃发生在1985年：在“二战”结束40年后的5月8日，理查德·冯·魏茨泽克发表了那篇伟大的演说；在同一年，时任联邦德国总理的赫尔穆特·科尔与美国总统罗纳德·里根共同出现在比特堡的战争死难者墓地（那里也埋葬着纳粹党卫军的若干名年轻成员），这在德国国内和国际社会上都引起了轩然大波。1986年，历史学家之间的争论接踵而至，这导致了激烈的、同时也是澄清性的讨论（即使这样的争论在此前的一段时间都并不涉及知识分子或科学家，时至今日也仍是如此；即使这样的争论证明了历史学家对整个社会面对这种记忆时所遇到的问题显得并不敏锐）。截至目前，最后（也许甚至是最终的？）一个巨大的波澜发生在20世纪90年代末，这一时期内，德国联邦国防军在科索沃战争中的海外派遣和丹尼尔·戈尔德哈根（Daniel Goldhagen）写成《希特勒的自愿执行者：普通德国人与大屠杀》（Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust）一书，两个事件几乎同时发生。


  此外，关于记忆的工作或多或少地在中小学教育和文学作品中出现，在数不胜数的报纸文章、广播和电视节目中进行，并通过无数个主题展览呈现在人们眼前。


  随着时间的推移，人们能够体会到这种记忆是不可或缺的。大多数人坚信，至少在这种情况下，保护人们免于重蹈覆辙的不是“遗忘”，而是“记忆”。美国哲学家乔治·德·桑塔亚纳（George de Santayana）于1905年出版的一本书中的这样一句话，时至今日仍然经常被人引用：那些不能谨记过去的人注定要重蹈覆辙。这在历史中是否真的能一一应验，恐怕还很难说，毕竟我们可以举出充分的理由来反驳这一观点。例如，德国人对他们在第一次世界大战中的失败经历痛彻心扉、刻骨铭心，却依然在第二次世界大战中犯下更为离奇的错误和加倍深重的罪行。如果事态在其他情况下的具体表现又有千差万别，那么可能也只有上天有能力来解释其原委了。这也为人们提出了一个问题：记忆是否应该以这种方式被功能化。但除此以外也还有别样的论点（并且在有关德国的案例中，这些论点是令人信服的）：纪念是对受害者及其亲属尚能进行的最后的致敬。而且，为整个世界所知晓的，或至少有一大部分人无法忘记的历史，在那个负有罪责的民族心中也必须被始终牢记。


  与人们通常担心的情况正好相反，现如今，已然没有从记忆中衍生出来的报复威胁了。除了战争结束后的最初几年，这样的事从未发生过。德国从过去到现在所应付出的经济补偿很少会被人同它实际应承担的罪责相比较。应该做出怎样的惩罚，长期以来一直属于德国司法所管辖的领域。而且很快就再也没有可以惩罚的对象了。


  然而，在很长一段时间里（直到20世纪90年代末），人们都在面对许多棘手的问题：羞耻感，还有担心德意志联邦共和国，以及它所代表的德意志民族，在继承政权的合法性方面，因纳粹时代的恐怖罪行而被玷辱和蒙羞。在这方面，对于奥斯维辛集中营的记忆史是德国身份认同史的一部分。德国人不但以个人名义，而且作为一个集体受到了影响。当德国人在最初的空前震惊之后，彻底封闭了自己的眼睛、耳朵和头脑，以压抑这些记忆的时候，这同样关系到他们作为一个民族是以怎样的形象站在世人面前的。


  从20世纪50年代末开始，年轻一代人享受着“晚生的恩惠”——引自君特·高斯（Günter Gaus）之语。当他们开始发声时，可能就已经与老一代人拉开了距离，但他们仍然需要在民族和国家历史的背景下看待自己。“六八运动”的参与者亦是如此，尽管他们会指责整个德意志联邦共和国的社会都是法西斯主义的（这也是他们与老一辈人保持距离的方式）。


  直到1996年戈尔德哈根在德国（以及在德国的媒体口中）声名鹊起并大获成功，才发生了一项明显的变化。他的书，如果从严格的科学意义上来评判，当然是有问题的。国内外历史学界的泰山北斗都同意这一点。他的一部分论点确实显得荒唐可笑。他十分简要且草率地声称，德国人（实际上是自马丁·路德以来）骨子里都有着一股要“消灭”犹太人的迫切愿望，所以当像希特勒这样的人最终横空出世，并愿意投身于这一桩“事业”时，他们喜不自胜。因此，德国人民将自己视作自愿的执行者，恭候希特勒的差遣。这种论调实际上只能得到民族受虐狂的认同。尽管如此，戈尔德哈根还是得到了热烈的赞许，只有一条原因能够解释——一则快人的喜讯，即自1945年5月8日以来，一切都已经结束了。年轻一代因此可以感到如释重负，摆脱了德意志民族历史的负担。他们发觉如此一来，自己就再也不用受到指责了，并试图通过倾向于加入对老一代人的全面指责，来证明自己的价值和清白。前几代人总是发现自己处于被投掷石块的竞技场中，而现在的年轻人则可以加入投掷石块者的行列了。对年长者发出的指控越深重，年轻者受到的波及就越小。我的一位外国同行用一句话总结了这一趋势：“越坏越好。”在记忆政策方面，人们也由此来到了后民族时代。与此有关的担忧当然也存在（而且在大约同一时间内发生的德国联邦国防军海外派遣问题上表现得尤为强烈），但这样的担忧不可能如此轻易地传播开来。


  在整个故事中，联邦德国对民主德国（东德常被西德贬损地视为极权主义国家）起到的示范作用扮演了什么样的角色？民主德国的做法又对他们所认为的“法西斯主义的联邦德国”产生了怎样的影响？就这些问题，人们大概还需要再展开讨论。


  *


  在这个就回忆开展工作的漫长过程中，令人惊讶的是（这与“保守派”一方的担心正好相反），最迟从20世纪90年代起，德国人就一直给予这项工作以优先地位。它为德国人赢得了来自旁人的钦佩，有时还使德国在这方面成为一种典范。它也使许多事情变得更为容易——只要记住一个法国人与此有关的说法：“只要你永远铭记，我们就可以忘记。”而这确实是一桩了不起的成就。在各个方面，它都使联邦德国社会受益匪浅。如果民主关乎的内容包括了所有人对社会承担的共同责任，那么承担自己民族所负的历史责任的方式，连同与之相关的所有争论，就是用来证明民主的一种形式。


  另外，在民主德国，反法西斯主义从第一天起就以胜利者的姿态示人。从流放地和集中营归来的共产党人几乎垄断了所有的领导岗位，其他的人（只要他们没有成为大清洗的受害者或逃往西德就）能够通过参与社会主义建设来使自己免受进一步的责难。类似的问题就像这样被输出到了西方。结果是，当人们回首那段历史时，会发现联邦德国在处理这一问题时显得与民主德国一样缄默寡言。值得注意的是，民主德国一经解放就立即展开了效仿。在第二次人民议会大会第一次工作会议上，新当选的议会通过了决议：“德意志民主共和国第一个由人民自由选举的议会以这个国家全体公民的名义庄严承诺，我国将与其他所有涉事方一道，对侮辱、驱逐和谋杀犹太妇女、男子和儿童的行为共同承担责任。我们深感悲哀和羞愧，并承认德意志民族的这一历史负担。我们请求全世界犹太人的宽恕。我们请求以色列人民原谅德意志民主共和国官方政策对以色列展示出的虚伪和敌意……”罗伯特·丹东（Robert Darnton）说：“当美国人进行革命时，他们制定了一份《独立宣言》。东德人现在承认了他们的罪责。通过这种做法，他们也朝着与德意志联邦共和国的统一的方向迈出了一步，因为他们承认了自己对于德国历史共同负担的责任：如此一来，通过共担罪责实现的统一在时序上远远领先于凭借德国马克和新宪法实现的统一。”


  在此期间，对纳粹德国这段过去历史的研究——无论是关乎大体还是深入细枝末节，也无论其开展的范围大小（包括历史研讨会、工作坊和学生竞赛）——已经取得了重大进展。一些重要的出版物，包括维克托·克伦佩勒（Viktor Klemperer）的日记等历史资料，持续成为人们兴趣的热点。1月27日、5月8日和11月9日都设立了相关的纪念日。尽管有时缺乏资源和相应的手段，但此前曾进行过恐怖活动的场所还是得到了维护，并借助文献资料进行了开发，前来参观者络绎不绝。从柏林巨大的“欧洲被害犹太人纪念碑”到曾经有犹太人居住的房屋上的小牌匾，无数的纪念碑散布在全国各地。在某些情况下，早期设立的不合适或尚有不足的纪念碑正在被更为得体的新纪念碑所取代。在学校，师生们可以对大屠杀这一主题畅所欲言，这样的谈论有时甚至开展得过于广泛和深入了。伴随着某种“惊愕”，人们已经逐步习惯于认真对待一种实际上根本无法习惯的记忆。而且，这种针对很快就没有人会再记得的事件的记忆，只能依靠人为的不断自我提醒才能得以为继。


  这一整个事情通常被概括为“记忆文化”。然而，在我看来，这种表达方式似乎对真实情况过于高估了。例如，在坐落于柏林的德意志联邦共和国战争与暴政牺牲者纪念馆里，人们以圣母玛利亚的伤逝形象来纪念对犹太人的屠杀，而在漫长的历史过程中，人群中却充斥着对犹太人如此之深的敌意，这又怎么能称之为文化呢？即使是波恩的战争死难者纪念碑上镌刻的铭文，也不过是在其前身的基础上稍做了修改，“向战争和暴政的受害者致敬”，也并未完全反映出高水平的“记忆文化”。当波恩纪念碑于1967年6月16日（即当时的国庆日6月17日前夕）举行落成典礼时，东德暴政的受害者首先得到了纪念。“暴政的受害者”一词，由于在意识形态上忠于当时的反极权主义阵线，可能被看作是合适的。然而，与此同时，人们还可以了解到，600万犹太人并不仅仅是含糊其词的暴政的受害者，同时还是邪恶的灭绝意志的受害者。当然死亡会给人们带来最无上的平等，但除此之外我们还应该考虑，在这种情况下，以这样的方式将罪犯与受害者混为一谈又是否合适呢？而且，即便没有人关心这个问题，也并不能完全表明，有一种近似于文化，或可以被归为文化的复杂的东西在这里发挥着作用。且不说许多的演讲和集会不过是走走过场，无济于事，也不谈所有的相对化、模糊化和对事实真相的掐头去尾——这些时有发生的丑事构成了“记忆雄辩术”的主要特点。


  随着时间的推移，对于某种文化的需求可能会与日俱增。因为纪念活动虽然根本不会受到威胁，但其效果取决于它向人们传达信念的方式；我们与那些事件间隔的时间距离越远，就越是如此。例如一个问题便是，僵化和与之相对应的惊愕（连同与它伴生的过度行为，例如所谓的“罪者的骄傲”）是不是这段历史能够长期在人们心中保持鲜活的条件要素。或者换句话说：是否有必要动用想象的力量来不断支撑有关奥斯维辛集中营的意识，不断把它与当时德国社会的善恶两面重新联系起来。


  但是，无论如何：最为瞩目、出色和了不起的纪念活动无疑在德意志联邦共和国国内占据了核心位置。


  从今天的角度来看，自1945年以来持续了五六十年的这一进程所面临的困难程度已经无法衡量。在20世纪80年代，人们还必须在历史学家的争论中努力争取德国的全部罪行得到毫无保留的承认——不夹杂任何的“如果”和“但是”。直到后来，联邦德国的许多人——说得粗俗一点就是思想比较保守的人，才明白自己对这段历史无能为力，自己对这段过去的态度也容不得讨价还价。越来越多的老年人不得不退居二线，更多的年轻一代必须成长起来，以使之成为可能。实践一次又一次地证明，能够解释新发现的史料的一种最坏的可能性，就是该史料所叙述的内容即为事实真相（然而，这并不意味着每一个坏的假设，特别是所有关乎全局的、笼统的假设，都是正确的）。如果对有关奥斯维辛集中营的史实向世人开诚布公的代价就是使整个民族在各种对外要求上有所退让，以及考虑到这么做可能带来的所有弊端，那么其代价大概也不会太过昂贵。


  也许在这一点上还应该指出1945年后联邦德国就其过去所开展的工作的一个特点：在经历了同盟国于初期施加的强烈压力之后，关于过去的工作基本上是属于德国人自己（此处即指西德人）的事情了。其中有一个既能推动争论解决，又能阻缓争论进程的因素——尽管它的作用力相对较弱——那就是政党之间的斗争。在这方面，人们可以在不同政党之间观察到许多的分别。在公开直面这段历史的问题上，“左派”遇到的障碍要比“右派”少。这一现象在德意志联邦共和国成立初期尤为突出，但在随后的几年里，两派之间也时常存在各种意见上的分歧和在基本路线方面爆发冲突。此类纷争一直蔓延至德国的选战当中。例如，在1969年，弗朗茨·约瑟夫·施特劳斯（Franz Joseph Strauß，联邦德国右翼政治家，巴伐利亚州基督教社会联盟CSU重要成员）使用了一则引人注目的标语：“一个成功取得了如此恢宏的经济奇迹的民族有权利不想再听到任何关于奥斯维辛的闲言碎语。”他显然是认为，如今有关回忆的工作完全可以搁置了。另一个例子则是关于亚历山大·米彻尔里希和玛格丽特·米彻尔里希，他们都曾试图将他们的研究结果用于政治目的。不过总体来说，考虑到上述种种情况，不同政治立场之间的争论往往会在更广泛的社会范围内有益于回忆工作的顺利开展。


  在德国对欧洲被害犹太人的纪念活动背后，一些其他的事情，例如在东线战场发生的灭绝战争（这充分展示了关于德意志优等民族的妄想给波兰人民带来的深重伤害），这部分记忆在很大程度上被压抑了，这表明德国也没有在“记忆—压抑—遗忘”模式的各个环节与方面采取全新的态度。那么或许有人会问：在独裁政权垮台之后，这一问题在其他各个国家又发生了多大的转变呢？


	[1]  贝尔根－贝尔森集中营（德语：Konzentrationslager Bergen-Belsen，又称Bergen-Belsen或Belsen），是纳粹德国在德国西北部下萨克森建立的一座集中营，该地毗邻贝尔根和策勒。据统计，在1943年至1945年，约有50 000名苏联战俘和超过50 000名犯人死于其中。 



	[2] “7月20日密谋案”是在第二次世界大战后期，由德国抵抗运动主导的刺杀纳粹德国元首阿道夫·希特勒的计划与后续政变行动，该密谋计划借此推翻以纳粹党为首的德国政府，进而和西方的同盟国达成和平协议。经过后续调查，大约有近200多名纳粹德国各界高层参与了“7月20日密谋案”。 



	[3] 特雷布林卡是杀害犹太人第二多的灭绝营，仅次于奥斯维辛。 



	[4] 马伊达内克灭绝营，纳粹德国在第二次世界大战中建立的灭绝营之一，位于波兰卢布林附近的马伊达内克村（Maidanek）。该集中营成立于1941年10月1日，1944年7月22日被苏联红军解放，在此期间约有79 000人在该集中营遇难，其中约59 000人为波兰犹太人。 



	[5] “六八运动”是指在20世纪60年代中后期开始的一系列全世界范围内由左翼学生和民权运动人士共同发起的反战、反官僚精英的抗议活动，并于1968年达到高峰。其主要特征是，民众对军事和官僚精英所实施的政治压迫进行反抗。在法国、联邦德国、意大利等地皆出现了学生主导的示威活动。由于当时正值冷战时期，不少左翼的示威者及反战人士皆展示出同情共产主义的色彩，因此引发了西方世界各政府的担忧。 


  第六章
记忆取代遗忘？


  1945年以来其他国家所遇到的问题


  在面临对正义的要求（即不可推卸的记忆）与对确保和平与共存的需要（即具有必要性的遗忘）之间的冲突中，除德国以外的国家在“二战”后所寻求的道路是迥然相异的。


  随着四大战胜国对德国占领的结束，人们需要面对随即出现的惩罚法西斯分子和其他帮凶的问题，除此以外还有“清洗”行政和司法机构、教育系统、经济以及其他领域的问题，即解雇那些曾犯下罪行的人。


  在意大利和法国，一个暴力复仇的阶段肇始于斯，在此期间，意大利至少有大约10 000～15 000人被谋杀，法国至少有大约10 000人被谋杀。这些谋杀中的很大一部分（也是迄今为止法国遇害者中最大的一部分）发生在被德国占领期间和争取解放斗争的时期。


  在这两个国家，很快就展开了审判，其中一些审判是在特别指定或设立的法院进行的。在意大利大约有10 000起案件，其中有500～1000起案件的涉事人被判处死刑，还有大量的裁决包含了长期的监禁。然而，大多数判决在二审时被推翻或被大大地减轻了。一纸1946年6月生效的大赦令本应只是惠及大多数未成年的法西斯分子，但随后被司法部门做了最为慷慨的解释，因此到1946年年底，大多数被定罪的人重获了自由。不过，其中的许多人都已经失去了原本的工作。


  在法国，有超过10万人被强制拘留。我们从不同渠道获悉的一系列数据不尽相同。数以千计的死刑判决被宣布，其中许多案件的受审人都缺席了判决；只有大约10%的判决得到了执行。数万人被判入狱服刑。截至1946年，约有29 000人仍在狱中。在大赦的影响之下，囚犯人数于1954年降至975人，于1960年降至9人。公民权利在很大的人群范围内被取消和剥夺了（dégradation nationale）。


  然而随着时间的流逝，人们很快开始着手驱散关于维希法国[1]的尴尬记忆。夏尔·戴高乐宣扬了“坚定顽强的法国”的神话。这不仅是新生法国的荣耀之源，而且还有助于促进国内的和平。法国自己社会中的大部分人在纳粹德国占领下是如何表现的，在戴高乐的掩护下可以继续消匿隐藏。在意大利，人们也采取了相同的做法。在这期间，遗忘的薄纱也在奥地利和德国笼盖在了许多事物之上。但在这里，在法兰西的土地上，几十年来一直如此。只有弗朗索瓦·密特朗（曾任法国总统）公开纪念了法国对犹太人犯下的罪行，例如他们在冬季自行车竞赛场馆（Vélodrome d'Hiver）进行的围捕行动[2]。


  在其他国家，例如挪威与荷兰，对罪犯的惩罚和在整个社会范围内的“清洗”仅限于司法程序，其中一些程序的执行非常严格。在荷兰，一项特殊的法律获得了通过，使得对遭受政治迫害者的告密和背叛行为的惩罚成为可能，甚至具有历史追溯效力，且其惩罚更加严厉。于1870年被废除的死刑得到了重新启用，它一共被宣判了154次，但只执行了其中的40次。荷兰战后的第一任司法部长曾解释道：超过40～60次的处决会伤及公共道德。


  至于日本的情况，我们在这里只作简单的提及：在那里发生的一切都很不一样；如果要在此做进一步解释的话会花太多不必要的篇幅。


  *


  我们暂且撇开1945年之后发生的战争——尤其是越南和巴尔干半岛的战争不管。这一时期进一步发展的关于记忆和遗忘的历史首先呈现出的特点是：存在着众多推翻独裁政权的案例。通常来讲，处理过去不公正现象的方式是由权力和政党关系决定的。


  在零星的情况下，垮台政权的核心代表人物能获得赦免，在这中间拉丁美洲为我们提供了最重要的例证。所有克服过去历史的尝试都遭受到来自旧精英阶层的阻挠，因为他们具有的影响力一直持续至今。他们也可能直接向当局或整个社会施加压力，并且在一定情况下可以预期得到广泛的支持。例如，在俄罗斯，尽管人权组织的纪念活动具有非凡的勇气和充沛的活力，但还没有能够真正成功地推动其重新评估斯大林主义这段历史的诉求。我们不妨再看看波兰人为了让俄罗斯人调查和承认卡廷大屠杀[3]事件，付出了多么大的代价，但却徒劳无功。近来，随着2010年4月4日俄罗斯和波兰两国总理的联合纪念活动的进行，在这个问题上似乎出现了一个转折点。此外，在波兰国内，要对自己的同胞也曾参与杀害耶德瓦布内的犹太人[4]的行为这一事实，取得足够的承认与尊重，同样是非常困难的。


  但从胜利者的角度出发，大赦似乎也是一条必由之路，因为它可以预防大规模敏感冲突的爆发。例如，在1977年佛朗哥政权覆灭后的西班牙，在来自各方的默契之下共同达成了“遗忘的协定”关19世纪30年代西班牙内战的可怕记忆，正如约瑟夫·罗文（Joseph Rovan）所说，“打开了一条智慧之路”。豪尔赫·森普伦（Jorge Semprún）谈到了一种“故意的集体失忆”，并且正是由于这种失忆，西班牙由独裁向民主制度的过渡非常顺利。波兰的第一个非共产主义政府，从“团结工会运动”中产生，然后在这一问题上选择了同样的道路。总理塔德乌什·马佐维耶茨基要求在过去的下面画上一条“粗线”（波兰语：gruba kreska）。波兰的“圆桌会议”（顺便说一下，在匈牙利也是如此）为旧精英们弥合新旧秩序之间的差距做出了许多的贡献。


  赦免的政策是否能够长期维持下去，对记忆的沉默和压抑又是否会一直延续，如果我们暂且不考虑其他因素，那么可以说这是一个有关时间的问题。这里所提到的赦免不仅包括那些可能导致有关国家出现新的权力关系，或无论如何促成了代际更迭的赦免，还指那些会在国际社会中使公众日益产生如下期望的赦免，即暴力政权的不公行径将受到惩罚。如有必要，这些不公行径会被诉诸国际法庭，例如联合国在非洲和荷兰海牙设立的国际司法机构。


  从总体来看，暴力政权的受害者及其亲属所发起的抗议和诉求愈加响亮，而且他们的声音正在被公众听到，逐渐得到重视。如果眼下惩罚还不能得以实施，至少应该推进对罪行的调查，好让真相大白于天下。随着冷战中两大阵营对立格局的结束，一系列复杂的国际顾虑已经不复存在。国家边界已经变得可以渗透。人们对国家犯罪也不再讳莫如深，因为国家政权再也无力维持其神圣不可侵犯的虚伪姿态。就连国家政权也从事恐怖主义活动的事实可以被公开确认（当然这不会发生在每一个案例中）。国际协议倾向于强制各方尊重人权。


  联合国正在向各个国家施压，以便将国家犯罪背后的主谋和元凶绳之以法，因此我们可以看到一些成功的案例——例如，通过国际协作的努力（也包括来自国家内部的努力），最终才有可能起诉柬埔寨波尔布特政权的头目。或者作为国际审判的替代方案，有关国家可以把这些人提审至自己的法庭上。


  传统的国家和民族自豪感也渐渐式微。在美国，人们情愿承认荼毒了无数印第安人的“美国大屠杀”。在非洲，美国总统比尔·克林顿为18世纪和19世纪黑人被强制奴役和运离家乡的悲惨历史而请求原谅。


  尤其值得一提的是南非在种族隔离制度结束后建立的新形式的“真相与和解委员会”。秘鲁和东帝汶效仿了这种模式。卢旺达也至少从中得到了启发。


  该委员会成立于1996年，运行期初定为18个月，随后计划在此基础之上再延长6个月（这显然是必要的）。但后来发生的事情表明，这一委员会并不应该持续更长的时间（实际上它也没能存续更久），因为一切当时事件背后的大门（那扇通向历史真相的门）要在短时间内关闭。真相与和解委员会主席图图大主教[5]在接受采访时解释说：“一个人不可能永远在过去里不停地深挖下去。”受害者也尽快得到了该委员会给予他们的赔偿。


  任何出于政治原因（无论是支持种族隔离政策还是反对之）而犯罪的人都有权向真相与和解委员会陈述自己的情况。然后，他有义务就其动机和犯罪情况向委员会提供充分完整的证据。如果上述两项得到了完成，并且当事人能令人信服地表明自己是出于政治原因并是以相称的手段犯罪的，他就不应再被起诉或承担民事责任。在此情况下，政治谋杀罪也被列入法律容许的范围之内，但动用酷刑是绝对不被允许的（至少与实际情况不相称的酷刑是不被允许的）。当时的一条原则是：可以放弃惩罚，但绝不能放弃真相。


  因此，真相委员会代表了正义与和平、记忆与遗忘之间达成的一种妥协。尽管这种妥协在许多方面是不平等的，但它对施害者和受害者都是有利的。它设立的目的是使国家和民族尽快地、尽可能简单地、在没有任何暴力活动的情况下扫清过去的问题。在种族隔离制度结束后的第三年（即1993年12月），它被建立起来；在种族隔离制度结束后的第五年，它已经做好了运行所需的各项准备。在这一案例中，胜利者是乐于与失利者达成和解的。因此，这项工作得以迅速开展。


  根据规定，审判将在受害者和他们亲属的现场见证之下进行。目的是让罪犯与那些被他们深深伤害和折磨过的受害人直接地面对面。蒂莫西·加顿·阿什（Timothy Garton Ash）认为，这样一个过程拥有“充满仪式感并兼具戏剧性的元素”，其中就包括“法庭前的老爷和大法官们围拢成一个属于受害者的舞台”。在这里，“一个社会的集体治疗，一个社群象征性的自我矫正和清洗”得以进行。到了最后，法庭上上演的“不仅是对案情的澄清……还有情感上的宣泄”。人们秉持这样的信条：尚无真相，何谈和解。真相与和解委员会主席图图大主教也曾说过：“没有宽恕就没有未来。”


  该委员会已经吸引了外界大量的兴趣并得到了充分的认可——这一切都是缘于它依照法律秉公行事。但由此也引发了一些担忧。例如，当遇害者的家属首次从犯罪凶手那里了解到他们所爱的人遭遇谋杀的具体情形，而这些双手沾满鲜血的罪犯却可以毫发无损地离开法庭，独独留下了遇害者家属自己待在原地，此时他们会做何感想？此外，许多凶手只是承认了那些他们无论如何也无法否认的事情。尽管如此，南非的真相委员会在整合一个长期分裂的社会的过程中构成了一股非常重要的推动力。如果人们当时改将过去的暴力事件交由法院起诉，那么黑人和白人之间的共存就会面临严重紧张的、令人不安的局面。因此，彼时和平与司法公正必须首先得到满足，而且只是在其可能达到的范围内。这也许是该情况下所能达成的最佳解决方案了。


  *


  因此，记忆的不可推卸性和对于遗忘的冲动之间构成的对冲和抵偿，在未来也仍会是十分艰难的。图图大主教在一次采访中曾这样解释道：“众所周知，在任何一门语言中，最难以启齿的一句话都是‘我很抱歉’。”诚然，自1945年以来，很多事情都向着有利于记忆（并从而有利于正义）的方向转变了。其中有些转变正在推动人们抛弃过去习以为常的思维和行为方式。正如国际社会——或者说是其中相当的一部分（当然是根据其政治和经济利益，并考虑到权力之间的关系）今天也在以与过往完全不同的方式捍卫人权，即直抵国家，突破其主权。随着这一切变化的发生，处理过去历史的新方式的出现也成为可能。与此同时，这大抵与受害者的地位大大加强并行不悖。在旧政权的绝对统治性地位和旧国家的合法性瓦解之后，受害者开始成为新政权合法性的一个重要基础。然而，受害者（尤其是那些以他们的名义发声的人）最不希望看到的便是遗忘。他们习惯性地表达自己的诉求——如果不是要求复仇，至少也是为了达到某种程度的公允与正义。


  希腊人当初所担心的内乱，现在几乎不再构成一种威胁了——尽管对于国内不同势力能否顺利地相互融合的担心，和对于国内政治气候遭受毒害的恐慌仍然存在。虽然关于国家尊严的看法仍像过去一样在全球范围内发挥着重要作用，但是与历史有关的意识于许多方面都在逐步式微。同时，在许多国家也存在着一些群体，他们以前所未有的力度突出强调自己民族过去最令人不安的那段历史，并推动人们就此进行忏悔和哀悼；有时人们甚至尝试套用马克斯·韦伯在1919年用于描述当时德国对待自己历史之方式的一个词：受虐狂。


  与此同时，时至今日，世界上仍有相当大的阻力，使得承认不公正和暴力的行径变得困难，使得从黑暗的过往中吸取教训变得艰辛。在世人谈到必须为不可估量的严重战争罪行道歉时，不仅只有日本人显得畏首畏尾、迟钝僵硬。土耳其人仍然无比坚定地拒绝被旁人提醒，他们在第一次世界大战中对亚美尼亚人犯下的种族灭绝罪行。至于荷兰人，尽管在他们自己的国家都有各种反对的声音，但他们依旧试图回避自己在印度尼西亚的那段殖民历史中留下的令人不齿的回忆。在以色列，虽然“修正主义”历史学家颇为仔细地研究了自己民族独立战争的历史，但他们的“研究成果”远未得到普遍的接受。如果捷克政府就连“驱赶”一词都要禁止其国家的档案馆使用，那么这个国家完全没能展示出在承担繁重的义务之前所应保持的谨慎姿态。如果说现在法国或其他地方的情况与上述案例有所不同，那可以被归结为是时间在其中起到了重要的作用。


  因此，记忆与遗忘之间的斗争必须始终进行下去。遗忘不公正现象和暴力行径的冲动，即犯罪凶手对于遗忘的冲动，也即所有在身份或心理上与他们产生认同者的遗忘冲动（这些人在任何情况下都没有丝毫使罪行元凶付出相应代价的想法，也绝不可能这么做），将继续抵制这种斗争的进行。无论如何，我们处理可怕过去的方式在很大程度上仍然是由政治和利益决定的，而且主要是由少数人的利益决定的，不管它们看起来有多么符合最广大群体的利益。


  最好的情况当然是，揭露和惩罚恶行所构成的威慑，使得不公正事件的发生变得不再被允许。或者说，如果人们从现在起能够保持始终面对这样的威慑，那么需要在很大范围内克服的过去甚至根本就不会发生。但又有谁会认真考虑这个问题呢？有谁想要确保全世界的国家里，各个领导层在更大范围内犯下的不公正行径能够得到有效的控制？又有谁能够确定，未来的这类问题总是由国家，而不是由一些以完全不同的方式组织和运作的力量导致的？尽管受害者以及所有能为他们挺身而出、争取利益的人的呼声总是那么响亮、合理且必要，然而我怀疑，此类问题将不断地被人重新提起：过去，以及与它有关的那段记忆，是否还是最好就此沉睡过去呢？但我们就此有必要坚持一种区别性的对待方式：就种族灭绝而言，我们有必要全力以赴地同遗忘做斗争，尤其是为了不让像希特勒那样的人，在目睹凶手对亚美尼亚人所遭受的屠杀保持沉默后，从中得出结论：自己在将来仍可以为所欲为，而且无须为此付出代价。


	[1]  维希法国（法语：Régime de Vichy），正式国名为法兰西国（État français），是第二次世界大战期间纳粹德国控制下的法国政府，又称维希政权、维希政府，简称维希。1940年6月德国占领巴黎后，以贝当为首的法国政府向德国投降，因法国北部等地区被德国划作由德军控制的占领区，新政府只得于1940年7月迁至多有空房的旅游城市维希，故名维希法国。维希政府在被德国国防军占领的法国北部领土（即占领区）还保有一些权力；但是它主要统治包括维希在内的非占领区，也就是自由区，约占法国本土领土面积的40%。1944年6月盟军诺曼底登陆解放法国后，维希政府及其拥护者逃往德国锡格马林根，还组织了一支两千余人的部队。 



	[2] 冬赛馆抓捕事件（法语为Rafle du Vélodrome d'Hiver）是1942年7月16日至17日在法国巴黎，由纳粹德国指挥法国警察执行的针对犹太人的大规模抓捕行动，代号“春风行动”（法语为Opération Vent printanier）。“冬赛馆抓捕”名称来自暂时拘留受害者的自行车场馆。此次得到法国警察协助的抓捕行动是数个旨在清除法国纳粹占领区和自由地区犹太人的行动之一。根据巴黎警察的记录，共逮捕了13 152名犹太人，其中包括4000名儿童。关押他们的冬赛馆极其拥挤，几乎没有食品和水以及卫生设施。之后，他们被装入运载牲畜的列车送到纳粹集中营集体屠杀。 



	[3] 卡廷大屠杀是苏联秘密警察机关内务人民委员部在苏联共产党中央政治局的批准下，于1940年4月至5月对苏军入侵波兰时俘虏的波兰战俘、知识分子、警察及其他公务员进行的有组织的大屠杀。此次屠杀起源于拉夫连季·贝利亚的关于处决所有波兰军官成员的提议，正式文档于1940年3月5日由包括总书记约瑟夫·斯大林在内的苏共中央政治局签署批准。遇害人数估计约为22000人，最常见的数字为21768人。 



	[4] 耶德瓦布内反犹骚乱（波兰语：Pogrom w Jedwabnem）是1941年7月10日在德占波兰耶德瓦布内镇发生的屠杀事件。至少有340名波兰犹太人（包括妇女和儿童）在屠杀中遇害，其中约300人被锁在一座谷仓里烧死。屠杀事件的实施者中，至少有40名与在场的德国秩序警察发生牵连的波兰人。 



	[5] 德斯蒙德·图图，南非开普敦的圣公会前任大主教，也是南非圣公会首位非裔大主教，被誉为人权神学的先锋，亦是1984年诺贝尔和平奖获得者。他自20世纪80年代开始致力于废除南非种族隔离政策，并在1995年开始领导“真相与和解委员会”，因促成南非的转型正义而闻名于世。 


  第七章
1989年以后的德国


  一项不言而喻的事实是，民主德国没有让自己同先前的德国人于1933年至1945年犯下的任何罪行产生任何瓜葛，这使得民主德国不像联邦德国那样在国际社会中显得突兀且碍眼。东德人将奥斯威辛集中营和战争罪行同自身撇得一干二净，那里当然也没有公开程度如此之高，以至于被怀疑是作秀的司法审判。但糟糕的情况仍然存在，且为数不少。然而，如果一切都能由着“遗忘的惯例”所决定的方向进行，这些糟心的事在公众记忆中就不会显得那么重要了；毕竟从事态发展的某些角度看，引用古希腊关于遗忘决议的一则条款“让过去的事情就此过去”来描述之，会显得更为合适。


  但实际上事态的发展并未完全遵循“遗忘的惯例”。这种情况的特殊性至少可以从六个方面来加以描述。第一，它内部的变化源于不流血的政变。在激烈的国内政局动荡之后，大赦往往（如同在一场战争结束之后那样）是对暴力冲突做出的回应，或者（往往同时）是出于对严重内部冲突的恐惧。当已经有太多人在冲突中流血牺牲，就像公元前404年至公元前403年的雅典内乱，以及在此之前的伯罗奔尼撒战争发生后一样，或者当流血的威胁持续，甚至升级时，人们更倾向于采用这类办法。


  这一点已经可以在马基亚维利所著的《佛罗伦萨史》中有所反映：在1378年梳毛工起义[1]的某个特定时刻，他通过自己附加上去的虚构对话，让“最具胆识且最富有经验的一个人”宣布：“因此，为了获得对我们所犯罪行的宽恕，在我看来，我们必须犯下新的罪行，让罪恶成倍加深，让火光冲天，让抢掠横行，此外还要广交豪杰之士，为我们自己争取来更多的同伴。因为毕竟法不责众，正所谓‘小罪受罚，大罪得赏’。只要受苦遭罪的人多了起来，众庶就会情愿忍气吞声，就很少再会有人想要为自己报仇，因为普遍的恶行比个人的恶行更容易被他人有耐心地承受。因此，扩大我们的罪孽将换来世人对我们的赦免和原宥。”


  在推翻旧政权这一过程当中的和平性，一方面符合民权活动家们结合自己理想与愿望制订出的全盘设计；另一方面，考虑到国家之间的权力关系，这种和平也是不可或缺的。因此，民主德国的公民失去了大赦的重要动机。他们不再有任何理由为了和平而选择遗忘，为了内部的重归安定而选择放下复仇和追求正义的欲望。


  第二，在一场和平的革命之后，统治者不仅很快失去了他们的地位，而且完全被边缘化了——除了少数的“政治小团体”（Seilschaften）以外。绝大多数的东德人和西德人都反对他们，所以他们完全没有了影响力，并慢慢淡出了人们的考虑视线。尽管他们中的许多人不久之后就以新的身份在政治上重又粉墨登场，但这在大局上于事无补。


  第三，这场不流血的革命是由民权活动家发起并赢得的，在经历了数年乃至数十年的压迫之后，他们迫切地希望看到暴政的罪魁祸首及其重要的帮凶和从犯受到惩罚，这是完全可以理解的。他们也最终为自己争取来了复仇的手段，即查阅斯塔西[2]档案的权利。


  第四，民主德国民权活动家的愿望和要求与“克服过去”的内涵相吻合，而此时后者几乎已经成为联邦德国政治界和知识界的一个主题符号。因此，人们希望这次在“克服过去”这一问题上能比1945年做得更好。所以，从这一方面来说，彼得·本德（Peter Bender）所说的“给遗忘以喘息之机”几乎是不可能的。此外，亦无人发问，1945年和1989年的情况究竟在多大程度上具有可比性？


  第五，大多数的东德民权活动家都不希望看到的事情——与西德的统一——很快就出现在了他们面前，像一层阴云笼盖在他们已经到手的成功之上。虽然两德之间最初还进行了协商与谈判，但其中一个国家的经济实力如日中天，而另一个国家的经济健康状况已经可以用“病入膏肓”来形容了。如果将两国经济总值合并起来作为对于未来情况的预判，西德占到了80%，而东德只占了20%。因此，民主德国不仅很快失去了自理能力，而且还必须适应联邦德国的既有秩序（然而这本身并不违背民主德国大多数人民的意愿）。除此以外，民主德国还必须采用联邦德国的《基本法》（具有宪法性质），使自己彻底成为法治国家。


  芭贝尔·博利（Bärbel Bohley）用她那则著名的、透露着绝望而又带有沮丧的感叹作为对于这一问题的回应：“我们想要得到的是正义，而实际到手的却是法治。”事实上，现在不可能在东德内部进行全面的清算，“这个政权……40年来，不仅是以莫斯科的名义，还是出于自身的动议，将1700万人用深沟高垒围堵起来，将他们锁进牢笼，悄然监控他们的私人生活，用完全服务于政治的司法来镇压他们，剥夺他们的公民权利，在意识形态上愚化他们，用荒谬的经济体制剥夺他们的许多劳动成果”（引自彼得·本德之语）。因为这个政权所犯下的恶端“是可以逃避刑法的政治行为”。此外，民主德国的法律也不过是在自然法的基础上稍做了些微的丰富和推进。


  “他们也明白这一点，可还是做出了尝试，而其结果则是充满怪诞意味的失败。总共大约有10万人被调查，1286人被审判，最终不到800人被定罪，同时只有40人被送进了监狱。”其中最邪恶的主犯埃里希·梅尔克[3]（Erich Mielke）只能以他在1932年曾参与一场政治谋杀的罪名接受指控，而其他政治局委员也只能以他们至少批准了东德边防军向平民开枪的命令的罪名而接受指控。人们不得不放弃或免除重要的诉讼程序，因为那些有罪的人或是已经不在人世，或是已垂垂老矣，再无气力可以对簿公堂、接受监禁。因此，关于民主德国政府那段过去的工作便聚焦在党的“利剑与盾牌”——“斯塔西”（国家安全部）及其数十万的“非官方合作者”，或者更准确地说：聚焦于揭露它对人民所造成的一切破坏。其结果是，许多斯塔西的成员被排除在一系列的职位和委任资格之外。然而，这一过程并不一定是绝对公允的——因为许多将斯塔西当作利用工具和手段的人被免除了罪责，这显然在很大程度上缺乏对于事实的尊重。


  第六，这是非常重要的一条，即所有这一切都是在西德人的眼皮底下发生的。现在，根据彼得·本德的说法，“形成了第二条战线，联邦德国的公民对他们的新同胞深感怀疑。有关斯塔西的那段过往历史和对于民主德国的片面看法所塑就的形象，正无比地符合许多西德人对他们的东方同胞一直以来所抱有的印象。这些人真的有可能在乌布利希[4]和昂纳克[5]手下生活了40年而不被毒死吗？我们秩序井然的德意志联邦共和国到底要把什么样的人接纳进来？……于是东德人感到自己与他们刚刚努力摆脱了的那个国家产生了认同感”。来自西方的人们太渴望得到如下确认：在东边发生的一切都是错乱的。于是在西方人那里太轻易地就得出了一项结论，这当然是易于理解的，却并非是对事态而言有所裨益的：“从现在开始，一切都不会再得到承认了。”因此，“克服过去”的议程作为一个重要环节加入了东西方人之间相互排斥的链条，而远非在两者之间成功构建了一股吸引力。


  彼得·本德问道，如果当初人们选择奉行“遗忘的政策”，情况是否会好得多呢？在这里，“遗忘”的含义是不再记起那些造成动荡，以及阻碍本就无比费力的两德融合进程的一切。在他的文章中，他用“积极的记忆”一词来表示与此相反的情况，即公开鼓动和强调相互之间在记忆的问题上所应满足的自我要求。我的一项基本判断是，这是本应得到避免的（而且最好是从一开始就避免它的产生）。这并不意味着对民主德国过去的研究应该受到任何阻碍，也并非意味着在任何地点，公开或私下，许多事情都不应该在各种场合被提及。但人们本应避免“对恐怖的传播”。在当时就该有人指出，大众应当学会“驯服想要把一切都公之于众的狂热”。彼得·本德认为，用事后揭露出来的档案对斯塔西进行报复，这破坏了统一之后的国内团结。打开斯塔西尘封的档案无异于解锁了一只“潘多拉的魔盒”。


  如果有人仔细考虑过这个问题（但在这个国家有谁会这样做，或者说如果有人这样做了，又有谁会注意到呢？），据彼得·本德总结说，人们就会面临这样的难题：如何在正义与和平之间拿捏好分寸尺度、维持住最合适的平衡？然而，此处的和平所指的并不是外部的安宁——外部的和平无疑是可以得到保障的——而是作为推进东西方之间艰难融合的一种必需手段。彼得·本德说：“波恩的政策几乎决定了东方的一切，它本应占据上风，并贯彻到底，就像其他地方的人们在他们的基本原则和利益受到挑战或威胁时会做的一样。当时的联邦德国政府完全有这么做的能力，但终究还是显得缺乏勇气。”


  我不知道上述的这种在正义与和平之间的平衡是否可以如此轻易地达成。那时也曾有过大赦和关闭档案调取权限的计划，但不久后就被放弃了。民权活动家们很快失去了他们此前摘得的胜利果实；应当存疑的是，人们是否应该或是否能够拒绝他们查阅斯塔西的档案呢？


  此外还另一个问题，这也是针对彼得·本德的主张提出的，那就是今天的情况到底如何？在今天，有两种方式可以用来公开对抗糟糕的过去。一方面，是找有罪的人算账，把他们从政府和其他机构的职位上拉下马。这一手段几乎已经彻彻底底地得到了完成。另一方面，人们可以努力让整个社会认识到它作为一个整体所做的事情和（或）这个社会中的一个人对另一个人犯下的典型案例。就民主德国的情况而言，人们应当清楚地看到，整个系统是如何常态化地在国家权力的支持下，指使一个人去监视、管束和刁难另一个人的。其中最重要的是将自己同过去剥离开，恢复行动和判断的正常标准和尺度，并彻底地面向未来。


  在1989年至1990年后的20年里，在从民主德国演化而来的社会中，一部分人认为对过去政权的不公正性形成这样普遍而广泛的认识是令人不满的。他们的行为在许多方面表现为粉饰和淡化过往历史，以及倾向于怀旧并重构的民主德国身份认同。


  如果把联邦德国在1945年后20年间处理纳粹德国罪行的情况，与民主德国的情况相比较（尽管关于纳粹德国和民主德国的过往历史有着种种的差别），那么从一方面来看，人们是没有理由感到惊讶的。这类过程显然需要很长的时间，它取决于新成长起来的几代人。因此，在我看来，彼得·本德的思考在今天仍然具有很强的现实意义。


  另一方面，联邦德国社会能够在1945年后以团结一致的姿态重新开始，并试图在长达12年阴霾般的过去的深渊中进行修复与重建，并很快就一度取得了相当大的成功；而对1989年之后的前民主德国地区来说，则遇到了各种各样的艰难险阻，一个全新开始的种种可能受到了严重的限制。而在年轻世代中，许多人在某一特定的时刻，因缘际会，补充了自身对民主德国过去的“了解”，并对之深感震惊。于是这些年轻人随后选择离开了这片土地。


  *


  无论如何，在我看来完全可以得出下列结论：在战争、内乱、革命和政权更迭之后，如何权衡怎么做才是最好的选择，如何对待阴暗的过去（或过去中为阴霾笼罩的部分），从现在起直至将来，都会是一个异常困难的问题。在这个问题上不存在任何抽象的普世标准。每个案例都具备其特异性，不能混为一谈。因此，“自从德国人对奥斯威辛集中营的记忆变得无可推卸以来，一切都将颠覆过往的传统与惯例”，这绝不是一个定论。根据古老的经验，在这种事件发生以后，遗忘和压抑有关它的记忆所能取得的效果，要比积极主动地回忆来得更好，这绝不是过时的陈词滥调。也无人能就此断言，积极主动的记忆就能使人彻底避免一切重蹈覆辙的行为。这是简直是天方夜谭。


	[1] 梳毛工起义（意大利语：Tumulto dei Ciompi）是1378年在佛罗伦萨共和国爆发的一场以梳毛工（Ciompi）等下层阶层人群为主体的起义。这些下层人既无市民权利，又无行会组织。与他们相对的是佛罗伦萨的布商和布厂主，他们不仅创造了巨大的财富，还统一组织在一个自己的行会中，属于佛罗伦萨的权势阶层。这两个阶层之间时常发生冲突。尼可罗·马基亚维利于他所写的《佛罗伦萨史》中，在叙述了起义经过后还加上了一系列虚构的对话。 



	[2]  国家安全部（德语：Ministerium für Staatssicherheit，MfS）是德意志民主共和国的国家安全机构，通称“斯塔西”（Stasi，国际音标：[ˈʃtɑːziː]，或译史塔西），该词意义为“国安”，来自德语词“国家安全”（Staatssicherheit）的缩写，成立于1950年2月8日。斯塔西被认为是当时世界上最有效率的情报系统和秘密警察机构之一。斯塔西的总部位于东柏林，由利希滕贝格区一个大规模建筑群和遍布整个东柏林的几座相对较小的设施组成。在民主德国政权存在的40年里，部长埃里希·梅尔克的在位时间长达32年，是在位时间最长的安全部部长。斯塔西的格言是“党的剑与盾”（Schild und Schwert der Partei），其中的“党”所指为民主德国执政的德国统一社会党，这一格言描述了其在民主德国政治中所起的作用。斯塔西主要负责压制东德国内的政治异议者以及充当统一社会党对东德国民的监视工具，这有助于统一社会党权力的巩固。斯塔西也负责东德的国际情报收集，德意志民主共和国国家人民军中也有斯塔西的单位。尽管该机构以“斯塔西”之称闻名于世，其内部工作人员一般不使用这一贬称。 



	[3] 埃里希·梅尔克（1907年12月28日－2000年5月21日），前德意志民主共和国（东德）国家安全部部长，任职期自1957年10月31日至1989年11月3日。在东德短暂的40年历史中，他掌控这个要害部门的时间长达32年。 



	[4] 沃尔特·乌布利希（德语：Walter Ulbricht，1893年6月30日－1973年8月1日），德国政治家、共产主义者，曾于1950年至1971年任德国统一社会党第一书记。1973年因中风，逝世于东柏林，其遗体安葬于腓特烈斯费尔德中央公墓。 



	[5] 埃里希·昂纳克（德语：Erich Honecker，1912年8月25日－1994年5月29日），德国政治家、共产主义者，是沃尔特·乌布利希的继任者，同时也是最后一位正式的东德领导人。两德统一以后，他首先逃亡到苏联，但由于新俄罗斯联邦政权成立的关系，埃里希·昂纳克很快就被引渡遣返回德国。他因叛国罪以及他在冷战期间的所作所为而被指控，罪名包括杀害那些试图越过柏林墙逃亡西德的上百名德国人。不过，他最终因患有癌症而被释放。随后不久，昂纳克就于流亡途中在智利逝世，终年81岁。 


  第二部分
德国统一中的精神问题


  “可他们的的确确都是德国人，不是吗？”我还记得在20世纪90年代初，当我试图说明这个棘手问题的全貌，即德国统一在精神上的困难时，我在国外是如何遭到一再如此且态度鲜明的反对的。


  当我补充说道，对身处民主德国的德国人来说，他们拥有一个西德，而波兰人、捷克人、匈牙利人却没有，这绝不仅仅是一种赐福，同时还是一个很大的问题（这里我在措辞上尽量说得温和且谨慎）。反正那时几乎没有人相信我的话，尽管当时的媒体确实在操弄和炒作这个观点。有一件事是再清楚不过的：德意志联邦共和国准备好了资金、智力支持以及各种形式的援助，并于随后将其投入使用。与此同时，另一件事却被悄然推向了阴暗的幕后，它被掩盖了，鲜为人知。当时它显得似乎并无多大意义，自然也就无人问津。


  有些人可能会想，与经济、政治、行政管理、组织和司法相比，精神又算得了什么呢？尽管没过多久，这样的猜测就开始在人群当中蔓延：东德和西德之间的差距到底需要多少个10年才能被彻底抹平呢？


  实际上，在德国统一的这个“实验室”里，一个有着1600万参与者的巨大实验已经开始了。这个实验还远未结束，尽管现在看来，它是在一个或多或少可以控制的轨道上运行。一个融合的过程，一个（重新）构建民族的过程，这一切发生在一个逐渐迈向后国家（可能也是后民主？）时代的欧洲。对此我想不出一个在人类历史中与它相类似的过程。


  自1989年11月以来，我对这一进程进行了大约6年时间的跟进，出版了一长串的相关作品，其中第一篇是在1990年的秋季被收录在一本书中，并同该书一起印刷成册的；我的第二本书在1991年8月出版。当我现在重读这些出版物时，我惊讶地发现，在1990年6月（当我为第一本书写导言时）和1991年的春天，那时就已经有许多问题和想法进入了人们的视野，但至少大多数人没有发现的是，当时就开始具象化的精神问题方面的事实，在今天仍然存在，而且几乎没有消减，尽管这个问题已经缩小到了不那么广泛的范围内。


  德国统一的精神问题不仅源于这样一个事实，即在40年的分裂过程中，德国人在相互隔绝的生活中已经形成了明显不同的内在特质。这一问题的原因在更大程度上也应被归结于联邦德国和民主德国自统一进程开始之初所处的状况，和两者希望共同塑造的统一后的大环境，以及它们各自向着统一的目标迈进的方式。这在一方面使得它们彼此更加接近，在另一方面又让它们在痛苦中疏远对方，甚至走向彼此的对立。


  *


  原本，苏联占领区的居民与西方占领区的德国人同为德意志民族的兄弟姐妹。两者同根同源，民族历史一脉相承，又有着相近的特性——只是前者被迫受到苏联和德国统一社会党（SED）的统治。因此，他们开始与西德人分隔，最终甚至被关在高墙之后，失去了迁徙的自由。


  随后，人们逐渐明白，他们正在成为（或已经成为）较西边的德国人而言的“其他人”：他们不仅是一个由外部势力（或至少是由外国支持的政权）统治的对象，而且是一个不同的、完全另类的国家，是一个异类所极力塑造的社会形态的一部分。人们可以观察到一个逐渐接受现状的过程，一个与当权者逐步达成妥协的过程——尽管这些人往往也会有许多的坚持和抗争。


  考虑到所身处的环境与外部世界的通道是封闭的，考虑到自己未来必须在这个国家中不论好赖地苟活下去（起初人们还有理由认为这些状况只是暂时的），考虑到自身以及子女的未来必须在这个体制中铺展开来，人们于是不得不做出让步。很少有人能够长期坚持对这一环境全然拒绝的状态——在德国尤其如此。


  在这种情况下，自然而然地形成了一座从“拒绝”到“接受”的桥梁。人们尝试从中寻找积极的一面（或开始把以前否定的东西看作是积极的）：也许，统治者声称的一切毕竟不全然是假象。例如，关于西方，关于来自西方的复仇主义，关于许多在那里重新担任领导职务的纳粹分子，关于在资本主义世界的金元统治，等等。更有甚者开始相信，自己的处境在柏林墙建成后似乎有所改善。


  如果没有其他办法的话，人们倾向于与当权者的观念、与他们所宣传的东西，产生至少些微的好感。这在起初只是暂时的、试探性的，但随后可以被不断地重复：统治者的看法毕竟还是有些道理的，尽管在实践中他们的做法在很大程度上还有待改进。简言之，最初遭到普遍拒绝的、被认为是压迫民众的政权，可以通过一些门路，不知不觉地开始得到被统治者们的称颂与赞美。总之，当权者可以利用人民。而从人民被利用的情况来看，精神问题的沉积很可能会在某个时刻从中产生。


  在一开始，人们于精神上会对种种事物产生保留或反对的意见，但这些棱角会随着时间的推移逐渐被磨平。人们把年满14岁的孩子送去参加青年成人典礼[1]（他们是时候该有一番作为了），人们离开教会（何必要给自己招惹麻烦呢？）人们担任了这个或那个职务。人们履行自己应尽的义务，唯唯诺诺，总要在一些时候或某种场合低声下气，有所屈从。而且，如果你不去质疑眼中看到的一切，生活就会不知为何变得更为轻松，再苦的日子也过得去了。要是当权者至少能同意你提出的哪怕是一个合理的想法就好了。完全公开的讨论和自由的新闻报道根本不存在。这些民主德国的各个地区在很大程度上是相互屏蔽的。调查显示，民主德国的公民开始越来越认同他们的国家，这种情况一直持续到了20世纪80年代。


  当人们如此笼统地下定判断时，就会很容易忽视下列事实：当然很快就出现了死心塌地、忠心耿耿的暴政支持者；一些政治口号和改革方案同样给人留下了深刻的印象；同时，其他人的抵抗也被忽略了。许多人也都并未着眼于这方面的代际差别。但这一切都只是西德人对东德人的总体印象。


  就民主德国的情况而言，对当权政府的接受和归顺过程还受到两个因素的助推。首先，德国人在传统上倾向于对上级、对当权者展示出一定的尊重，这一事实对于民主德国政府的顺利统治可能是有帮助的。只要这一传统还在发挥作用，就会使得德国人成为相对温良的顺民。


  彼时，由于大量德国人成规模地由东方逃往西方，民主德国社会已经失去了一大批相对来说更不安分、思想更独立和更叛逆的公民，而新一代，包括所谓的“工农子弟”，他们的教育在最大程度上得到了国家的支持，他们有义务来报效这个国家。这个“冉冉升起的一代”将成为民主德国日后的精英。


  自20世纪60年代初以来，人们于一些基本判断上有了一定的转变，或者说，对自己国家的判断倾向产生了些许的变化。东西方之间的疏离在一定程度上开始蔓延。


  通过建起隔离墙，一道东西方之间扎眼的分界线，以及后来施行的“强制访问费”（来自非社会主义国家的公民造访民主德国时需要强制缴纳的费用），减少了东德和西德之间接触的机会。而在西方，人们越来越专注于自己的事业，专注于在世界上越来越广泛的地区开放出来的所有机会，并衍生出一种完全不同的生活方式。这或许听起来略显夸张：越来越多的人认同自己是德意志联邦共和国公民和欧洲人（甚至可能将自己看作世界公民），而非“德国人”。带着一种莫名的自豪感，生活在一个后民族国家的意识逐渐流传开来。在此我想专门引述托马斯·尼珀代（Thomas Nipperdey）的一句名言：当有人说他毫不在意自己德国人的身份时，全世界都会认为这是典型的德国人。然而这句话并不适用于东德人——正如20世纪80年代一位联邦全德事务部[2]的官员告诉我的那样：他们（指东德人）比我们更像德国人。


  人们常说，那些把一个不分裂的、完整的德国视为理所当然的一代人，并没有能够把这种信念，甚至纯粹只是一种对生活在另一边的德国人的强烈情感和兴趣，传递给下一代。这当然是事实，尽管在这方面我们也看到了一些努力，例如在学校的课程中和在去柏林的班级旅行中。但或许人们原本就无须那样做。如果联邦德国社会的大部分人真的感受到了分裂所带来的切肤之痛，如果分裂真的让他们深受其苦，他们就不得不（而且既有能力也有机会）在精神上反抗它；他们就会珍惜祖国昔日的统一时光，珍惜全体德国人互为骨肉同胞的记忆，加深自己对分离出去的领土及其上居民的了解，并将这些理念传递给下一代人。然而情况并非如此，或者说上述种种只是在很小的程度上得到了实践。因此，一个将注视的目光投向西方（和南方）的联邦德国社会简直等同于把另一部分德国人彻底甩在了身后，对他们再也不管不顾了。


  与此同时，在民主德国，对自己国家的态度也在悄然发生变化，但这不一定是与民族性当中突出特质的发展变化同时发生的。一方面，德国统一社会党（SED）在一次又一次的党代会中通过决议，不断做出新的努力，对社会主义人士进行教育。然而，更重要的是，不停变化的生活环境在另一方面带来了新的典型行为取向。间谍活动、持续的意识形态要求、专横独断的作风以及严苛的管束；限制和压迫、无处不在的对于外界的依赖（也包括对福利机构的依赖），以及随着时间的推移，还必须面对工作材料和日常消费品的持续短缺——这一切条件都使人必须学会适应，将逐渐形成的习惯固化为做出反应的方式。例如与波兰不同的是，公民社会无法在民主德国得到发展。其他许多发展的可能性也被扼杀了。动议权被限制在了十分狭窄的道路上，举步维艰。公共领域的活力被大规模地抽空，从而集中在私人领域，集中在路人皆知的阴暗角落（而大多数人都十分默契地对之三缄其口）。从这个意义上讲，人们认为，为了自己的利益就意味着要通过关系网络与他人交织在一起。在这个关系网络中，一个人可以享有很高的舒适度、许多的闲暇时光和缓慢的生活节奏。但同时他必须处处小心、时时留意，因为一旦出了纰漏，就几乎没有了任何回旋的余地。人们循着预先确定好的生活轨迹，循规蹈矩，且只需要在最狭小的领域内承担责任。


  如果我们着眼于事物的整体性和典型性的话，如此一来，民主德国的公民真正变得与西方人不同了。在东德人的精神和心态悄然发生变化的同时，在另一边，联邦德国的公民则开始实行自己的民主，逐渐变得长于交际、老于世故，参与重大的辩论，在经济上的大胆尝试也获得了成功——一言以蔽之：他们如今更加自由，也更具口才，写满了耀眼的功劳簿，这一切都反映在他们富足的生活中。但除此以外也见于他们骄傲自满的神态、小市民气与庸俗劲之中。


  我不知道这到底意味着什么，或者说究竟有多重要，但随着时间的推移，联邦德国甚至通过对待纳粹历史的不同方式来将自己与民主德国区分开；而这一做法在民主德国早期就已经得到了施行（民主德国的做法是将责任全都推给联邦德国）。那里的重要职位是由与他们所谓的法西斯主义做过斗争的共产主义者担任的，其中许多人都曾一度流亡海外或被关进过集中营。他们将自己建立的国家定义为反法西斯性质的。然而除了臭名昭著的纳粹分子之外，非纳粹分子，甚至是纳粹政权的反对者，包括工厂厂长、地主以及律师，都同样遭到了监禁或流放，其中也有一些人后来逃往了西方。法西斯主义就是通过这些手段被“扫除”的！而其他各色人等，无论是否身为纳粹分子，只要他们肯与当局合作，就可以在“大清洗”中免受怀疑。此外，最为糟糕的是，在民主德国，对欧洲犹太人的屠杀很快就淡出了公众的视野，似乎不再构成一个问题了。有趣的是，第一个通过自由选举产生的人民议会于1990年在制宪会议后的第一次全体大会上，履职伊始就发表了关于德国人对犹太人（以及东部各邻国人民）罪责的声明。在声明中，大会就民主德国对以色列的歧视性政策道歉，并请求得到来自有关方面的谅解。


  我现在不想再去探讨或深究，这两个德意志国家到底在多大程度上把自己民族的阴暗一面投射到了同根同种的另一个国家身上。例如，“纳粹德国的残余势力就盘踞在西方”。或是“东边那些人就如同旧日的纳粹分子一样，他们生活在一个极权主义政府的统治之下”。


  综上所述，来自联邦德国的人感知到了东西方两种不同体制之间的差异（以及其所属的精神特质），并且这种对彼此差异的感知最终要比对于民族共同性的了解更为强烈。原联邦德国总理维利·勃兰特在1989年11月10日（柏林墙倒塌翌日）说的一句名言：“骨肉同胞，于今团圆。”将打破柏林墙的总体印象定格为其对于国家和民族的意义。可是相较于勃兰特的总结，实际情况似乎完全是另一回事：迥然相异的社会制度的奉行者如今走到了一起。然而，从民主德国的视角来看（要知道，那里的人们喜欢在夜晚通过沉浸于电视画面来虚拟地移民到西方），整个事情的性质是完全不同的（这在1989年至1990年引起和加深过许多的误解）。


  *


  让我们简单地回顾一下这段历史：自20世纪80年代中期以来，越来越多的批评声在民主德国开始变得活跃起来。此前就有人在“化剑为犁”（化干戈为玉帛）的口号下表达了自己的疑虑。和平的愿望本身是合法的，而民主德国也正在努力地争取和平，但不过是通过诸如对国民进行军事训练这样的做法。民主德国签署同意了欧洲安全与合作会议在赫尔辛基通过的一系列决议，这在东德国内各地激起了不满情绪。尽管，也可能恰恰是由于当时东西两大阵营之间的对抗局面出现了缓和，人们越发不愿接受当时的主导态势。一些人（现在主要是年轻人）成了卢茨·尼塔默（Lutz Niethammer）口中所说的“退出的一代”（他们紧随“建设的一代”和“崛起的一代”而出现）。但总体来讲，这还是一个相当小的群体。


  但这群人吸引了全世界的瞩目。当他们中的第一批人终于从莱比锡的圣尼古拉教堂内走了出来、走上街头时，人们纷至沓来，拥护和参与这场在那个会被历史永远铭记的星期一游行；在这之后，德意志民主共和国各地都有游行的效仿者加入了他们的行列。在这些示威活动中，德国的统一并不是人们的主要诉求。他们所要求的恰恰相反! 其目的是革除许多国内的时弊，消解一切怪诞的缺陷和推翻官僚阶级的统治。人们不再想被禁锢。对于民权活动家们来说，自由、开放和民主才是最为重要的。他们对自己国家领导层所宣传的内容付出了最真实的情感。粗略地来说，他们想要一个更好的、更贴合于其原本内涵的社会主义。他们迫切地想要在自己祖国的土地上实现这一切，那么从这个意义上讲，德意志民主共和国，他们伟大的社会主义祖国，又怎能被奉行资本主义的德意志联邦共和国吞并呢？1989年11月4日，在柏林的亚历山大广场之上，人们举行了规模空前的集会；至11月底，众人喊起了“为了我们的国家”的口号，甚至连埃贡·克伦茨[3]也为这项来自民众的呼吁背书；上述两则事实都是这方面的明显证据。而到了11月中旬，不仅有“我们就是人民”（Wir sind das Volk），还有“我们就是一个民族”（Wir sind ein Volk）的歌声在莱比锡的示威人群当中响起；或有一些唱词来自旧时的民主德国国歌：“德国，统一的祖国”。一旦拦蓄民意的大坝崩裂了，“人民”的声浪就彻底盖过了民权活动家。计划于5月举行的选举不得不提前进行，而经济和货币联盟也不得不匆忙组建。之后，两个国家的统一被提上了议事日程。尽管旧时的占领国对此仍怀有种种顾虑，但令人惊讶的是，它们在这方面并没有提出任何强烈的反对意见。


  *


  这么一来我们就终于触及到了实际的问题。要让两个一度割裂的国家再次合为一体，我们首先应该如何筹划，以使之得到实现？人们心底里真的清楚，为此所必须付出的一切代价吗？


  有一点是明确的：人们不能再踌躇不前了。无论如何，起码是出于外交政策方面的考量，德国人再也没有可供他们彷徨逡巡的时间了。因为已经点头同意的戈尔巴乔夫是否会推翻自己此前的表态，人们对此不得而知。


  但是，如果必须尽快地实现统一，那么也就迫切地需要确定，这样的统一会在何种条件下发生。因为在民主德国彻底退出历史舞台之前，它与联邦德国之间需要就许多事务进行谈判和磋商。


  一系列问题于是从这里展开。首先，统一的实质是否应该是民主德国并入德意志联邦共和国，正如《基本法》第23条所规定的一种可能性那样。还是说应当坚持《基本法》第146条：“这部《基本法》在由德国人民自由决定通过的新宪法生效之日失去其效力。”根据我的理解，《基本法》第23条在起草之初更多是考虑到了个别州在后期的加入，例如1957年萨尔兰以新联邦州的身份加入了联邦德国。


  但是，人们随后发现，民主德国真的会参照《基本法》第23条，以并入联邦德国，那么这种加入或合并的条件应当如何确定呢？我们在此论述的精神变化史正是于彼时发生的，其影响一直绵延至今。然而当时人们着重考量的细节与此并不相干——仅有少数的例外，对此我们稍后会有所提及。


  首先，起决定作用的是：民主德国已经崩溃，而与此同时，联邦德国秩序井然，经济实力非常雄厚，可谓国富民殷。因此民主德国必须依靠来自联邦德国的全面扶持。而西德公民占据了合并后的德意志联邦共和国总人口的将近五分之四。这既是一个国家同另一个国家，也是80%同20%的未来德国公民在打交道。这就决定了双方在接触时的出发点和姿态。彼时的民主德国仍然拥有一定的发号施令权，其中包括承认其土地改革的结果，即抄没所得的原本属于大地主的资财。但总体来说，民主德国必须接受来自联邦德国的各项秩序。即使有人拥有十足的意愿来实现这种制度的移植，（考虑到联邦德国的制度正在飞速向民主德国扩张）也很难在仓促间弥补西德体制的各项缺陷。


  值得商榷的一点是，全德范围内对新宪法的讨论是否真的能让东德人拥有“参与”政治的机会，东德人真真切切得到的是否真的如同这个当时常在人们口中出现的漂亮词一样好？照这么说来，从一开始就会存在一个属于所有人的共同的政治秩序，它由共同的讨论中产生，并经过共同的表决得到确立。由于西德人占据了绝对的多数，来自东德的具体需求或意见几乎没有机会得到认真的考虑。如果来自西德的团体与来自东德的团体联合起来，那他们的看法才有可能获得一些影响力。但一场大规模的争论毕竟是有可能使民主德国公民更为积极地投身于未来的共同社群中的。尽管我认为这样的可能性并不大。


  格瑞戈尔·居西（Gregor Gysi）最近在这场辩论中提出了一个妙趣横生的比喻。一个富有的姑姑和她贫穷的侄子想要搬到一起住。如果她在她自己的房子里给他分配了一间阁楼，那么他们今后的共同生活，甚至细化到日常起居，很明显都得按照姑姑的意思来。而如果他们一起租了一间新的公寓，那就完全是另一回事了。但在这一情况下，主人公的姑姑虽然颇具财富，但显然并没有特别强的支配力。但联邦德国的情况恰恰是：富有且兼具支配力——此外对来自民主德国的贫困公民并不抱有太多的理解。


  据彼得·本德说，沃尔夫冈·朔伊布勒[4]在谈判的一开始就开诚布公，讲明了这其中的权力关系：“亲爱的同胞们，此时此地我们所讨论的，是关于德意志民主共和国加入德意志联邦共和国，这容不得半点的混淆。我们拥有一个运行良好的基本法，联邦德国健康的发展历程已经证明了这一点。你们是受到欢迎的客人，所要做的只是加入我们，其他一切事务都将由我方承揽。我们也不愿冷漠地忽视你们提出的愿望和你们自己所珍视的利益。但这并不是两个在地位上完全平等的国家的统一。我们双方也绝非是在完全同等的条件下从新再来、从头开始。”


  毫无疑问，事实正是如此。用相对现实的眼光来看，我们很难想象德国统一的过程还能以与此不同的方式进行——至少是着眼于双方的实力基础。当然，在细节上，有些事情是可以商榷的，可以以不同的方式得到确定。例如，人们可以好好考虑一番，在财产状况方面，归还原有的或应得的财物，而不是（或至少优先于）按照赔偿原则的做法，是否真的应当作为一条金科玉律，非施行不可呢？但这不是我们需要在此讨论的问题。


  在双方的关系中，民主德国的身份是寻求帮助的一方，是战败者。从某种角度看，民主德国自始至终都扮演着这样的角色，尽管那里的当权者时常自诩为“历史的胜利者”。毕竟，除了那些在威逼下背井离乡、流离失所的人们，第二次世界大战的真正输家是“铁幕”另一边的联邦德国人。而在这一过程中，联邦德国起初向着“铁幕”的另一边抛去艳羡的目光，后来则是可以居高临下地作为东德面前的绝对优势方。


  现在，40多年来所建立、所经营之事业，一朝分崩离析，被判了死刑。而给民主德国政权以致命一击的，正是它自己的公民。是东德的民众打败了这个政权。如果我们单单将这一过程看作是在德国境内发生的（而不考虑该过程还可能受到了来自波兰和匈牙利的影响，并又将这股影响的余波进一步传递到了它的一些邻国，最后甚至牵动了整个东方阵营），上述结论是显而易见的。


  但当他们还未及真正亲吻到刚刚摘得的胜利果实，就发现自己在联邦德国面前的处境与之前全然不同了。在民主德国尚处于昂纳克统治之下时，他们在西方是受到尊重的（至少从19世纪70年代起是这样的）。最终我们不难发现，实际上是西德在向东德献上殷勤。西德的各联邦州总理们，至少是其中的一些人，所想的无非是昂纳克鼓吹、臆造的东德荣光，他们沉浸在关于东德的美好印象之中。民主德国也的的确确是一个强大的实体，或许也是可以从敌方阵营争取过来的——但只要尚有苏联在幕后操纵，民主德国的政权就很难倾覆。


  可是，一旦民主德国完成了自我的解放，它就只是一个破产者名下有待清算的财产了。顺便说一句，从字面上看，“破产”一词是无比的恰当和贴切，因为这个国家真的已经破产了。一切都被颠覆了。刚刚在波恩被授予军事荣誉的民主德国领导人埃里希·昂纳克被带到了检察官面前，还被再度关进了候审监狱里。许多此前曾代表民主德国同联邦德国进行平等谈判的人，都在短时间内遭到了罢黜，或者至少受到了怀疑或指控，无论如何都沦为了阶下囚。在曾经的科学研究胜地——马克斯·普朗克研究院，人们抬眼所见的只是一片荒芜。如此看来，民主德国所取得的所有成就都是人为地披上了一层华丽的外衣，一切的人和事在包装之下都显得很体面、很光鲜。现如今他们则赤身裸体，露出了本来面目——还不仅如此：他们站在一片惨白的光里，再无躲藏的机会。


  伴随着民主德国的倾覆，仿佛所有对这个国家行为方式的认知也都一同消散了。它的失败似乎使世间的一切都失去了其信誉与光彩。如果作为一个在东德工作的西德人，你必须万分小心、瞻前顾后，不要露出自己的威胁性或傲慢劲来——而且这么做的人绝不在少数，但也不算得很多。当然，上述内容都只是过渡时间里的一部分，但不免在历史中铭刻下了一段令人难忘的回忆。


  克里斯塔·沃尔夫（德文名：Christa Wolf，前民主德国最著名的作家之一）的生平事迹可以在此作为一个值得玩味的例证。她曾经在西方备受尊崇，许多人深切地同情她能够在那样艰难的环境条件下仍在思想与行动上与当权者保持一定的距离——毫无疑问，她是一位极负盛名的女作家；现如今，民主德国政权刚一垮台，“尸骨未寒”，就有人甚至不再将她认作是一名好作家了。门可罗雀的她褪去了曾经的铅华，只剩下一片冰冷、荒芜与死寂——这一切都是因为德国统一社会党领导的政权垮台了，仿佛那个政府才是原本照亮她的太阳。而类似的事情很快就发生在了数十万人的身上，包括那些于最困难的情况下在民主德国坚守住自己灵魂不被侵蚀的人，那些舍命挽救过他人生命的人，那些为自己挽回了些许尊严的人。突然之间，仅仅因为那个政权已经不复存在，上述种种义行全都变得不值一提了。现在，人们所谈论的是，这些人曾经如何与当权者做出让步与妥协，而不是他们如何以既圆滑又体面的方式创造过的功绩（其中有些功绩是足以彪炳史册的），例如他们对自己同胞做出过的突出贡献。而不久之后，由西方势力主导的委员会来了，他们前来对民主德国的公民品头论足，并以东德人曾受过的伤和罪来责难他们。


  因为当今人们对一切的认识都产生了偏差：现在西德人是胜利者。实际上联邦德国并没有打败民主德国，但这也不妨碍它成为胜利者。民主德国政权的垮台实则是源于它本身的弊病，推翻暴政的壮举也是由其公民完成的；而具有讽刺意味的是，联邦德国曾一度用数十亿的贷款帮助民主德国苟延残喘下去。


  可以说，是德意志联邦共和国最终在东西方两种不同制度之间的竞争中取得了胜利。但通常来说，于一场竞争中的胜利并不会确立胜利方支配失利者的权力，至少这并不意味着胜利的一方在政治上握有支配权。然而，这里发生的事情恰恰与常理不符！所有的西德人一齐开始扮演胜利者的角色——他们充分地享受着胜利者的身份，有时甚至开始滥用之。许多人在原东德地区兴风作浪，肆意妄为；亦有一部分人在那里经营起非法交易来。身处原东德地区的德国人开始或多或少地切身感受到了这些乱象。


  但残酷的现实还不止于此。在民主德国于制度竞争之中失败后，其所建立起的一切都遭受了贬损与轻蔑——其中一些也并不是那样糟糕，以至于要被这般唾骂；其中一些惯例或制度本应得到新政权的接管和保用，或至少容许它们继续留存在东部的联邦州内。突然之间，一切似乎都成为满是问题、值得怀疑的对象。一切也都变得无足轻重——除却得到继承的财富，例如屋宇和地产，西德人可以“当仁不让”地将它们再度收入囊中。这么看来，在东德发生的革命不仅是暴力的，而且对于许多人来说也是无私奉献的。最后，具有讽刺意味的是，只有右转箭头的马路标牌从奉行社会主义的德意志民主共和国那里流传下来并得到了保留。后来，从东德那里得到保留的事物又多了一项：交通信号灯小人[5]——如果我们暂且选择忽视如下事实：于某些方面，人们在这一过程中逐渐开始适应东德，尽管此举绝非全然乐意的。总体来看，一句在当时脍炙人口的话似乎将人们的心理描述得恰到好处：西方的，是普世的。


  *


  随后降临在民主德国公民身上的（其中大多是那些没有能够立即为自己谋一条新出路的人），是灾难性的横祸。公司被关停，机构被遣散，员工被解雇。这些变故发生的规模之大令人瞠目结舌，其原因也多种多样。


  一切都必须得到重新的规范与匡正，一切都需要按照联邦德国的标准和规定来进行。由于在许多情况下缺乏必要的前提条件，从前民主德国收编来的人员必须接受再培训。一些来自西德的人，如已经退休的公务员，义无反顾地承担起了这项任务。但与此同时，汽车经销商、保险代理人、“咨询顾问”和西德的房产主也来到了这里。在当时的气氛下，他们的任何所作所为都会立即在当地流传开来。


  当然人们也做了许多功在当代、利在千秋的实事。道路得到修缮，高速公路平地而起，高度现代化的电话网络建立了起来，像地处比特菲尔德（Bitterfeld）的那些污水横流的化学工厂不得不让位于新的生态标准和要求，一些老城区的建筑在它们危然将倾的最后一刻得到了拯救。来自西德的养老金制度为东德人民在生活的某些方面带来了极大的改善（诚然，人们要得到所谓的“知识分子养老金”不得不首先诉诸联邦宪法法院，然后在若干年后这笔钱才得到发放；可即便如此，该制度至少是为从无到有提供了一种可能）。人们获准外出旅行。来自西德的富有表亲们毫不吝啬，出手阔绰。他们为上述的一切、为东德的建设付出了很多。来自西方的投资如甘霖一般撒向东德的大地。那些自从民主德国时期就结识了这片土地的人，到了今天恐怕会几乎认不出它来——至少原东德地区的许多地方都已经实现了这般的脱胎换骨了。


  但俗话说得好，“有得必有失”。在东方，人们已经习惯了由国有企业和政府来满足自身的许多需求。从前由集体统一管理的诸多事项，如今必须由个人自理自负。在曾经的民主德国，人们不知失业为何物，而如今却要面对大规模的失业——而且时至今日，原东德地区的失业率仍然比西方国家高两三倍。一样新鲜事物出现了：找工作。普通老百姓也头一回品尝到了生活中不确定性的滋味。而西方人对这一切都司空见惯，并且早就摸透了其中的生存法则；但东德人对此全然没有招架的能力。此外更重要的是：在西方，即使事情朝着糟糕的方向发展，通常也只在小范围内发生；而在东方，这些恶劣的外部条件变化是在极短的时间内，同时在各个领域大规模发生的。东德人于精神上不容易凝聚起在这种逆境之下挣扎所必需的那种韧劲，自我的激励与驱动对他们的心灵来说是陌生的，这种昂扬的精神已经在东德人心中枯萎了，包括上述种种在内的某些品质——经过了40年的发展变迁——都不再构成他们精神气质的一部分了。因为曾经的懒惰，他们拥有的知识与现实环境不相匹配。他们由电视画面中产生了对于西方的错误预想。期望值很高，自然会有很多失望的情绪。这是一个拆毁整套秩序的过程，这个秩序并不很受欢迎，但它已经长久存在，为众人所习惯；此外它让其中的每一位公民扮演自己的角色，老有所终、壮有所用、幼有所长，没有人是游离于社会体系之外的——这便是能支撑起这一秩序的一则重要条件。


  人们真的明白，在和平的状态下失去自己的祖国意味着什么吗（即使这曾一度是众望所归）？所有人在最初都是一样懵懂，可慢慢地也都能成熟起来、成家立业，有所作为。而在自己的领地上须对一伙外乡人俯首帖耳（甚至还经常被他们欺骗、压榨），这又意味着什么？


  当时就有人断言：除了一日内的十二时辰是恒定的，其余一切都被彻底改变了。也有人说，这就是它必然的出现方式。因为人类的感知往往不是全然独立的，而是必须臣服于引力的影响——当时针对前民主德国的计划实际上就是按照联邦德国的模板进行全盘改造，而与此同时，西方的一切都岿然不动，毫发无伤。


  这就好比是一跃跳上一列正在高速前行的火车。只有个别的人成功了，但整个社会是无法做到这一点的。彼此之间过高的期望严重束缚了人们行动的手脚。至少在彻底成功之前，必须做出许多次徒劳无功的尝试。


  此处我们没有必要再做过多的罗列：无论如何，随着时间积累起来的这些事实都构成了一个巨大的挑战，许多人都对此感到力不从心。《新苏黎世报》素以消息灵通著称的记者在2009年11月9日[6]写道：“对于许多曾在民主德国政府的关怀下过着无忧的生活，并在其中感受到某种温暖的人来说，‘自由’的既成现实就像一阵冰冷的风。无力感和过度的被要求感逐渐盖过了20年前那个阴霾般的11月里产生过的所有欣喜。”


  伴随着西方的秩序和制度向东方的移栽，许多职位（特别是领导职位，且不限于广播、电视和新闻界等领域），都被西方势力占据了。由联邦德国组建的用以审查原民主德国人员的委员会曾一度采用相对严格的标准，这些标准就连一些西方人也无法达到。在同样的情况下，西德人可以毫发无损，而在原东德地区就有许多人纷纷落马。这些空缺大多由来自西德的人填补了，其中就包括许多出于种种理由而不敢奢望再在西德得到晋升的人。此处一个奇怪的故事足以说明一个东德人在联邦德国当局面前的尴尬处境：一名遭到免职的民主德国国家人民军（NVA）将军询问国防部，他是否有权自称为“退役将军”。他得到的答复是“没有”。他继而问道，既然如此，那么他作为一名前纳粹德国陆军少尉，是否可以称自己为“退役少尉”。结果他得到了准予。当时的规定甚至涉及这样的琐事。


  自西方而来的人期望着，新的秩序（这实际上也是东边的人民所期望的）将在东方以自愿的方式被迅速采纳。在东方，许多东西被认为是外来的、不必要的以及被过分强加的。于是乎原先民主德国的人民就反叛执拗起来，新秩序的移栽也很难如同预期一样一帆风顺。在某些情况下，他们对新来的管理者施行的抵抗就像他们对旧当权者进行的防卫一样。于是他们耍起了各种花招，偶尔甚至会出现欺诈或舞弊的行为——这进一步证实了正在逐渐形成的不信任感。更糟糕的是，由前“斯塔西”成员组成的政治小团体仍活跃在各种公职岗位上。


  西德人完全无法想象，一个德国人会自发地想要与西德人有所不同，并相应地发挥不同的作用，拥有不同的行事作风。但东德人是与之相异的，他们在心理上经历了完全不同的社会化过程，他们的国家有着独特的历史，正如他们常爱说的那样——并不愿简单地否定自己的过去，也不愿轻易否定在历经那段过去之后才得以成就的现在的自己。实际上，这毫无疑问正是他们的权利，尤其是考虑到他们从那样的“暴政”底下存活了下来，并且其中的大多数人也都以某种方式证明了自己的价值和能力。但在西方，没有人对上述事实展现出丝毫的关注。他们是本应该觉察到这一点的。前东德地区的人民被当成了一块必须重新编程的“白板”（Tabulae rasae）。而且行事要快，因为情势紧急，刻不容缓。但他们身上有很多东西都是不愿被重新塑造的。


  当年在东德曾流行这样一个笑话：


  一个东德人说，有一个西德佬愿意出一万马克买他那辆老旧的卫星轿车。他的朋友听了以后回答说：“如果换作是我的话，就会马上成交。”


  那位东德人说：“这笔交易固然不错，可是他想拆了我的车。”


  “这并不重要，如果那车子由他买了，他有权做自己想做的任何事情。”


  “但他希望在拆车的同时，我要一直待在车里面。”


  在我的一篇文章中（载于1990年8月30日的《法兰克福汇报》），我现在重又发现了这样一句话：“他们无法被替代。我们必须接受他们现实的模样。”也许我可以再引用一句话，来自1991年6月17日《法兰克福评论报》的一篇文章。在谈到“西德人没有能够认真对待在东德形成的社会本身”之后，文章继续写道：“相反，我们正在不假思索地对1600万人进行彻底的改造，并认为这是一种技术上的进步。仿佛他们只需要学习一些东西，只需要重新接受一点训练（或者只需接受一点友好的告诫，正如同巴伐利亚州州长不时给出的告诫一样）。同时，他们也有自豪感，有自尊心，有自己的愿望，即使是在天翻地覆的变化之下，也有一种做自己的权利，也有与我们平等相待的权利——我们并没有那么容易可以想到这些内容。也正是因此，我们常常（大多是在无意或不知情的情况下）额外深深地和持续地伤害了他们。”


  但在当时又有谁会愿意直面如此的真相呢？西德人更倾向于怀疑：他们明白，东德人在以前是并不热衷于工作的。但现在好好地做一份工作毕竟是有价值、有回报的，为什么他们不能在一夜之间就学会适应它呢？当然了，在从前，东德人会互相推卸责任。但为何现在仍是如此呢？


  如此一来便衍生出了许多不同的群体动力学过程。通过观察不同人群之间互相标签化的过程，我们可以使上述内容得到更好的理解。例如，如果东德人抱怨起来，他就是在表现出“典型的情绪化”。如果他只是原地踏步而不肯跟上众人的进度，这就说明他想要过衣来伸手、饭来张口的生活。如果他没有马上领会具体的要求，人们会说，瞧他又在装模作样了。而从东德人的视角看来，西德人展现出了“典型的殖民主义气质”。人们会互相窥视和窃听。如果一个东德人承认了对东德不利的事情，或是他做错了的事情，就会有西德人说：啊哈，原来是这样啊！而那个东德人会由此得出结论：“从现在开始，再没有什么应该得到承认了。”


  想要追踪和还原这些过程并非易事。但在它们产生充分影响的地方，在这些影响时至今日仍旧挥之不去的地方——即在大部分的东德人中间，形成了某种抵抗力。他们不愿从头学起，以接受一套新的制度。他们不愿接受一帮外人的监管。他们不愿接受一部分西德人的优越感和傲慢态度。他们不愿接受一个冷漠、自私而又无比功利的社会。更为重要的是，这伤害了一个集体的自信心，因为他们必须回炉再造，从新来过。他们最终发觉西方的一切未必都是好的，而原本属于自己的、东方的一切也未必都是坏的（而事实也明显正是如此）。许多人都觉得自己是二等公民。而民权活动家们也觉察到自己的胜利果实——一个更好的社会主义——被他人一朝夺去。这又涉及另外一个问题了。但对此，我认为是有必要在此稍作赘述的。


  如果当时的东德人能有一种觉醒的精神，如果当时的东德社会中有一股力量能够扛起照亮新彼岸曙光的旗帜，所有这些不利的因素都本有可能在很大范围内得到克服。


  赫尔穆特·科尔谈到了“卷起袖子，鼓起干劲”的有关精神。这使得老一辈人不情愿地想起了1945年以后的记忆，在那段时间里，联邦德国（当然也包括东边的苏联占领区地区）的人们必须在废墟之上重建家园。但实际上这两者并无多大相似之处。例如，以建筑业来说，当大公司带着先进的机器和来自西方的西班牙与葡萄牙廉价客籍劳动力迁入前东德地区（并将利润收入囊中）时，“卷起袖子、鼓起干劲”又有何意义呢？在1945年后一度被摧毁的德国，它的重建是由许多车间、作坊、商店、剧院这样的小单位推动的，而1990年，西德的大公司已经做好了准备，并带来了所有必要的东西。那么其他的市场主体自然就不可能那么容易地得到振兴了。商店、书店，这些铺子30年来一直保护着它们的拥有者免遭社会主义的改造，现在却只得屈服于大型的连锁商店。当然，这在西方也是常有之事，但考虑到这是在民主德国的既往历史基础之上进行的一个全新的开始，这一过程是具有其独特性的。


  在1945年，每个人都被禁锢在自己的国家里，对自身民族的发展路径只能旁观，根本谈不上插手去改变什么。而在1990年，有勇气迁徙的、精明强干的、积极进取的东德人能够在西方或国外寻得就业的机会。


  与此同时，原本在东德称霸一方的大型公司也日益面临来自西德的巨大竞争压力，这令它们窒息，因为它们在竞争之中全无招架之功。在这些企业经过私有化之后，它们的新所有者便切身感受到了这些局限性。劳动生产率太低，工资又太高。像初创于耶拿的蔡司这样历史悠久且有口皆碑的东德公司，却在西德地区得到了更大力度的振兴。阿尔滕堡扑克牌的生产厂商一度逃往了西德，并在那里成立了自己的公司，然后通过诉讼让法院禁止阿尔滕堡县的人把在阿尔滕堡当地生产的扑克牌冠以“阿尔滕堡”的地区商标。


  除此以外，对德国东部的必需消费品供应很容易地就落入了西方的接管之中（反正西方的消费品此时正遭受着销量下降的困扰）。因此，注入前东德地区的许多资金很快又回笼到了西德。另外德国东部市场也崩溃了，因为原民主德国地区的产品由于两德货币统一政策而变得过于昂贵。而且，在许多精明能干的东德人移民到西方的同时，在统一之后流入前东德地区的人口却十分有限。前往西德工作的东德人很少会拖家带口、举家乔迁，原因之一便是老东德人那时（当然现在也是）还在努力地学习如何适应全新的社会生活。可如果想要一个西德教师来到东德工作，那可就困难重重了。根据《法兰克福评论报》公布的统计数据，横跨东西两德地区的婚姻只占到婚姻总数的1.5%。（虽然这个比较显得并不那么恰当，但或许还可是饶有趣味的，抑或是可以引起一些关注：于1920年左右的普鲁士，在犹太人与非犹太人之间缔结的婚姻大约占婚姻总数的20%）。


  具有讽刺意味的是，局势对于一个十分渴望回归的群体来说是非常困难的（当然这是一个非常小的群体，但也为数不少）：大地主的后代，他们自认为有义务继承遗产，但最多只能购回他们的财产。而更多的人，例如房屋财产的继承人，则可以很高兴地将一笔完全出乎意料的横财收入囊中，在一些情况下还对房屋进行了现代化改造，但却置身“屋”外，极少亲身前来。在这方面，开拓精神似乎的的确确得到了发扬，但这种良好势头鲜有向其他领域扩散的趋势。


  *


  尽管实体的柏林墙伴随着两德统一得到了拆除，所谓的东西两德之间的“心墙”却越垒越高。在一些领域，分歧似乎没有弥合，反而加深了。东德人对西德人说：“我们大家是一个民族。”“可我们本身也构成了一个民族。”他从西德佬那里得到了如是答复。显然，东德人只是德国人，而西德人还可以是德意志联邦共和国人，至少在一开始时是这样的。


  罗尔夫·施耐德（Rolf Schneider）讲述了在西柏林一个摊位前排队时上演的一幕。两个东德人抱怨说，他们现在和在东德的体验没什么两样，还不是都得排队。这时，排在他们身前的一个土耳其人转过身来说：“可不是我们叫你们来的。”这是一个后民族主义的西德社会所发出的声音。


  总的来说，在这种情况下，我们所不应忽视的是，西德的人们对这群新同胞绝不是完全欢迎的。于1989年秋天上演的那一出戏剧性事件当然是一流的“真人秀节目”。那时也的确是出现了催人泪下的一幕幕动情场景。但后来到了圣诞节，旅行社的价目表新鲜出炉，人们开始为他们的度假做起筹划工作，从这一刻起他们却统统变了主意——因为他们也感受到了赋税上涨所带来的压力和不便。毕竟，根据联邦总理此前的说法，统一的整个过程应该是不花一分钱的。


  尤尔根·哈贝马斯有一句著名的话（具体时间应该是1991年5月10日）：“在我看来，民主德国加入德意志联邦共和国所产生的后遗影响之中，最坏的一面便是伤害了我们最出色和最薄弱的崇尚知识与理性的传统。这般对理性的破坏这是卢卡奇·格奥尔格所没有想到的。”里夏德·施罗德（Richard Schröder）对此回应说：“我闻之愕然。所以是这样，我们穿着沾满黏土的鞋子走进你们的会客厅，而现在你们说，我们把地毯搞得污秽不堪。哦，原来那块地面是如此的敏感。”


  *


  如此一来，在东德和西德都有不少人开始怀念过去的光景。一种“东德情结”开始扩散、蔓延。在两边，一切旧时的事物都被荣耀所包围。一些过去曾认为德意志联邦共和国是法西斯主义（或至少是近似法西斯主义）国家的人突然之间成了它的歌颂者。在东方，依照里夏德·施罗德的说法来讲，出现了一种高度奇特的“迟来的”（post festum）身份认同现象，或者更清晰地说，是一种对于身份认同感的弥补。在对抗来自外界强加的要求和责难的过程中，人们对于共同性的认知开始觉醒。东德人非常乐于将自己与他们刚刚亲手终结并摆脱了的民主德国联系起来，通过这样的内心认同，在自身与外界之间做出区隔。现在他们调转了枪头。而具有讽刺意味的是，东德人在他们自己争取到的自由中壮大起来的新的自信和自觉被西德人摧毁了，他们转而越来越多地关注那个不久前被自己亲手罢黜的“压迫制度”中的生活。


  曾一度广受共产主义者赞许的“反法西斯主义的德国”或“德意志土地上建立起来的第一个工农国家”的身份，它的光芒并没有能够照耀到很远的地方。对于东德的认同在20世纪60年代开始逐渐走向顶峰，而到了20世纪80年代已经基本上消耗殆尽了。


  但现在，也就是1989年，一种全新的、带有自豪感的归属意识生根发芽了。许多东德公民发现，当他们在回答自己来自哪里的问题时，不是像往常一样回答“东德”，而是回答我来自“德意志民主共和国”。11月底，一些来自各个阵营的东德公民领袖签署了宣言“为了我们的国家”[7]。在1989年11月23日的《法兰克福汇报》中，我提出了这样的假设：民主德国将发展出一种对于社会主义的认同感，这正与身处联邦德国的我们所宣扬的宪法爱国主义相对应。五天后，科尔提出了他的《十点计划》。1990年6月，我收回了此前做出的这一预测，但现在，我对此又有了不同的看法，就重新建立起来的东德身份认同感而言，我彼时的推断终究算不上一个糟糕的预言。


  这种身份认同感的形成，一方面有赖于对拥有长达40年历史的德意志民主共和国的记忆，对一个存在过的时代的个人记忆，如今白头的老人曾在那样一个年代度过了青春芳华，那段记忆可以同众人分享，直至现在仍可以与许多人产生共鸣。另一方面，这种身份认同感产生于一种抗拒的精神，抗拒自己多年来为之奋斗的事业一朝灰飞烟灭。在东德人一次次切身感受到自身与德意志民主共和国之间千丝万缕的联系后，这种认同感又会与日俱增，茁壮成长。


  调查结果显示，有78%的前民主德国公民认为，在过去的那些日子里，人们之间要相处得更好，他们对待彼此的方式更有人情味（尽管这其中可能需要暂且不考虑我们现在所了解到的斯塔西），这一调查结果当然没有假。此外有54%的年轻人（指30岁以下的人群）同样持有这种看法，这表明对于过去民主德国的记忆是得到了多么生动的传承啊。当然记忆也是可以对过去进行美化和重新编排的。然而，这种身份认同是被来自西方的强加于人的过分要求、严苛的监管以及不平等所激发出来的，并同时遭受到来自这些不良现象的挑战；至少在精神上，人们希望建立起一些可以支撑自我来反抗残酷现实的东西。


  一些或多或少为人们所认同的陈旧观点可以支撑这一信念：他们是有钱，但我们有的是道德良知；这是确确实实可以在教堂里听到的言谈。或者还有：对他们来说，一切都必须是有利可图的，而在另一头，对于我们来说，只有文化才是最珍贵的。即使是在今天，前东德地区仍有64%的人认为社会因统一而变得更加不公正了（与此同时，这一数字在西德仅为43%）。


  那么我们必须要追问的是，这种身份认同感在多大程度上得到了体现，以及它的传播范围又如何呢？当然，支持它的基础首先是失败者，即旧政权的支持者，以及那些不能真正与新政权和睦相处，或无法在新政权的统治之下生存的人。此外还有长久以来失业和对前途生活深感无望的人。当然也有那些不得不待在人烟正慢慢散去的贫困地区里的人。1991年至2007年，共有约250万人离开了原东德地区。其中25岁以下的人和妇女所占的比例委实过高。


  在那些失败者中，一些我们新近才注意到的观点已经传播了开来，例如，他们认为东德是法治国家。调查结果显示：13%的人认为这是真的，50%的人则不确定，而在30岁以下的人群当中，这一比例为66%。此处我们不难发现，人们实则是在为自己辩护，反对一切使民主德国看起来不好的东西。他们不想再听到任何关于斯塔西的消息。他们不愿意相信东德体育界的兴奋剂丑闻，因为这些“故事”不过是西德人为反对东德人而编造出来的理由。而其中有些事情也的的确确就是捏造的，例如许多有关出于政治动机而实行的强制收养的报告——在经过仔细调查后，人们仅发现了7个涉及强制收养的案例。在上述的例子中，我们根本看不到“对于过去的克服”。民意调查结果显示，有50%的人赞成与过去划清界限（顺便说一下，在1945年以后的20年里，同样赞成与过去划清界限的西德人在总人数中所占的比例比这还要大）。


  然而，值得注意的是，大多数人并不乐于见到东德的回归。最新的民意调查结果还表明，现在有71%的人以乐观的心态来看待统一（如果我们单看西德的情况，这一数字为61%）。另一组数字则以一种值得玩味的方式波动着：当被问及在民主德国是否感到不自由和被禁锢时，在1992年有54%的人说“的确如此”，但到了2009年6月就只剩下37%的人给出肯定答案了。而在“11·9”（柏林墙倒塌当日）20周年密集的纪念活动之后，这个数字又上升至57%。有关间谍活动的一组统计数据如下：1992年，43%；2009年6月，30%；2009年11月，39%。另外，先是有34%的人说“他们不得不束手无策地目睹很多不公正的事情”，之后这一比例变为23%，最后则是32%。尤其令人欣慰的是，认为自己是二等公民的东德人所占比例已经从75%（1995年）下降到了57%（2001年），再到如今的35%。但无论如何，总还有大约三分之一的人对自己在新国家的处境感到不满。


  *


  在1989年至1990年，人们纷纷开始估计，西德和东德之间的差异究竟需要多长时间才能被抹平。当时有人预估，这一过程需要一到两代人才能完成。同时，这个问题似乎也必须以更加差异化、具体化的方式提出，因为只有一部分——也许真的只有三分之一的原民主德国公民在与新国家的精神融入方面遇有困难。


  原民主德国的公民对于过去怀有各种的眷恋情绪，但他们这样做的原因，与其说是因为过去，倒不如说是为了现在和将来。因为只有让这些德意志联邦共和国的新公民看见自己人生前方的曙光，统一与团结的工作才有可能一帆风顺地开展下去。


  当然，处理东德过去历史的工作在很多方面都不尽如人意。民权活动家们旨在实现的第一个目标已经烟消云散了，因为他们想要清算的不公正行径，在刑法上几乎是无法丈量的。他们的另一部分工作，即对这种不公正现象做出澄清，则得到了迅速的推进，同时有许多人希望这次能比1945年以后旧的联邦共和国所做的相应工作来得更好，也更快。旧时的档案可以供人们查阅，此外也不缺乏愿意出来作证的人。十八卷档案材料囊括了德国联邦议院所任命的调查委员会的全部调查结果。


  “克服”糟糕的过去并不仅仅是一个法律或智力上的问题。如果它想要触及整个社会，如果它想要被社会真正地接受，如果它要改变社会，那么它在前行的路上必定会遭遇一定的阻力。因为首先就会出现各种各样的抗逆因素：困溺于过去、良心有愧、团结，也许甚至还有某种“战败者的骄傲”——这些内容最终需要时间来消解。比起一些缺乏耐心的人所能忍受的极限，这一过程或许需要远比这多上许多的时间。就东德而言，人们不得不面对一个很大的缺陷，那就是针对东德历史开展的工作必须在西德人的眼皮底下完成。如果说奥地利作家弗朗茨·格里帕泽所说的“我们使他们瘫痪残废，并怨恨他们走起路来一瘸一拐，样子狼狈”适用于这整个统一进程中的很长一段时间，那么从这一点上看来尤其如此。


  但是，无论东德的那段过去会产生什么样的负面影响，构成怎样的困难，只要现在统一进程在双方各处能够更顺利地进行的话，那就没有什么分别了——这加倍说明了，对于未来宏图的展望能够为当时当下的现在提供不竭的资本和动力。


  1990年，里夏德·冯·魏茨泽克曾表达过这样的担心：原民主德国地区可能会成为德国的“南意大利”（Mezzogiorno）[8]。这个类比虽有不妥之处，但如果考虑到今天在德累斯顿、莱比锡、罗斯托克、耶拿、柏林周边的郊区地带以及一些东部海滨度假区的情况，那么魏茨泽克的一番话可能不无道理。一些城市，例如奎德林堡，可能还包括施特拉尔松德，几乎都是游客感兴趣的地方。过去，民主德国常被语带揶揄地称为“露天博物馆”，因为这里的许多东西还保留着那么陈旧的式样。到了现在，值得一看的大部分是经修复之后焕然一新的古镇、纪念碑和风景。但整个地区还是相当空旷，而且这里的人烟还将持续减少。因此，在未来很长一段时间内，德意志民主共和国大概只能存在于被美化过的记忆之中了。而那些正在努力摆脱东德精神气质的人很可能已经逃离了这方土地。但是，正如大家所看到的那样，不平等的感受正在下降。时移世易，有些东西可能最终会被消磨殆尽，但在未来很长一段时间内可以预见的是，东德会继续在一个统一的德国之中留下属于自己的痕迹。仍然坚持东德身份认同的前民主德国公民将迟早只作为在一个日益瓦解的社会中并未得到留存的几个群体之一。


  *


  最后，人们可能会问，那么是否真的不可能有效地处理关于民主德国的过去呢？但民主德国的情况实属特殊。在这项工作开始之前，它基本上就已经宣告失败了。在芭贝尔·博利（Bärbel Bohley）宣称“我们想要得到的是正义，而实际到手的却是法治”时，这一基调就已经得到了奠定。


  很明显，法治在贯彻正义方面会遭遇到很多基本的限制。在民主德国的情况中，事实也恰恰证明，这种限制会严重影响正义的实现。民主德国的首脑们虽然没有建立又一个奥斯维辛集中营，没有发动一场新的战争，但是他们的行径，仅靠法治仍是不可能清晰而精准地丈量的——尤其是考虑到，他们的行为到底合法与否，是必须以民主德国的法律为依据的。埃里希·梅尔克（前德意志民主共和国国家安全部部长）只能因他在1932年犯下的一起谋杀罪而被诉诸法庭，埃贡·克伦茨和其他政治局委员只能因下令边防军对非法穿越德国国内边界的东德难民予以枪击拦截而受到庭审。


  总共有约10万个案件得到了当局的介入调查。1286人被诉诸公堂（只占全体涉事人的1/9），不到800人被定罪（只占全体涉事人的1/12），最终只有40人被送进了监狱。


  那么问题来了，博利女士所设想得到的正义是什么？她具体想要做的又是什么？她想要的当然不是设立一个临时军事法庭，缚住罪犯的手脚，让他们靠墙站，然后再将他们枪决正法。那么博利所期望的正义又会是什么呢？我们应当设立一个真相委员会吗？


  随后发生的事情（如果我们暂且不考虑那些调查与审判）集中在一个问题上：对斯塔西档案的研究（自1992年1月起），以及将众多的“非正式探员”[9]排除在政治和其他职能之外。目前，在勃兰登堡，这样的场面几乎每天都在上演，足见这一过程还远没有最终完成。


  从古到今，绝对的正义都是很难实现的。一方面，许多利用过斯塔西系统（包括所有的非正式探员）来实现其目的的人，都被放过了。毕竟斯塔西本身才是所谓“党的利剑与盾牌”。另一方面，这一过程缺乏对于事实的尊重。譬如说在一些案例中，当局只是确定了某人为“非正式探员”，而同时并未厘清他具体做了什么，以及他是如何成为国家安全局的非正式合作者的（例如有人对他进行敲诈勒索，逼迫他走上这条不归路）。大众或许熟知一长串令人扼腕、咬牙切齿的无耻罪行，但在非正式探员中，也有许多人并未真正做过坏事。


  德国联邦议院也曾考虑过销毁所有的档案。一场“大赦”也曾经进入过人们的讨论场。然而这些计划，一个接一个地，最终都失败了，因为民权活动家们查阅档案的要求是无法被拒绝的，毕竟是他们在最初领导东德的人民推翻了这个“邪恶”的政权。回过头来看，我们基本可以断言，这种对待和处理过去的做法严重加剧了前民主德国公民的不信任感。在西德人看来，双方之间的冤债台又继续高筑了。


  如果人们想要仔细考虑时至今日仍然存在的有关民主德国的看法，并使这些看法在大众心中重获生机，一种不同形式的对待过去的做法就会凸显出来：全面的重新建构。对自由的限制、对法律的歪曲、管教和束缚、家长制的专横作风、勒索、无端的刁难和骚扰、强制的灌输，这些恶行无疑都来自最高层。但众多的底层百姓不得不继续配合这些不公行径，不得不为当局效犬马之劳，不得不甘作政权的鹰犬爪牙。他们接受了这个政权试图迫使他们做的一切事情，即使这个接受的过程可能伴随着犹豫不决，并将这股邪恶以某种形式传递了下去。毕竟，人们彼时面对的并不是一个强大的统治阶级，相反地，它必须依靠特务机关、警察、国家人民军和苏联的坦克才能存续。东德政权所需要驯服的也只是一个不那么情愿服从的、有可能进行消极抵抗的底层社会，它所统治的公民至多不过像波兰人民一样，作为一个公民团体联合起来。民主德国政权更多地采取“以民治民”的策略，即通过一层一层的公民来传导它所期望施加的影响。在全体东德公民中，有不少人都被成功施加了此类影响，他们（或他们中的许多人）都被当局蒙蔽了双眼，走向了彼此的对立。如果你允许我借用一个陈旧的表达方式：此外，这个政权还在其臣民的灵魂中筑巢扎根，并在其中大肆地破坏。


  在一个略微可以类比的情境下，罗马帝国历史学家塔西佗宣称，在记录历史时，必须明确指出其中的美德与耻辱。这样一来人们就会知晓，他们是要接受来自后世的评判的。这样的做法想必会令许多人感到不快——这些人的言行举止与塔西佗曾经批评过的人非常相似。


  今天，德意志民主共和国的历史，与其说是关乎后世，倒不如说是对于我们当时当下的现在具有重要意义。但从那时起直到现在，人们所面对的问题都未曾改变：我们必须制定出一套清楚的标准，好来衡量当年犯下的罪行。在这桩事体上，任何美化或掩饰的尝试都应被禁止，人们需要秉承批判的精神。在我看来，这种具有启蒙意义的针对过去的工作是必要的，甚至是十分紧迫的。然而，它又是非常困难的，不仅因为它意味着必须进行自我的批判，还因为它必须在西方人的眼皮底下进行——西方人素来酷喜耸人听闻的事件，他们会不自觉地搜罗可能为其对东德人的蔑视提供进一步支撑的各种素材。但或许东德的人们恰恰可以通过自己所处的弱势地位来使西方蒙羞？像乌维·特尔坎普（Uwe Tellkamp）的《塔》（Der Turm）这样的书，像《窃听风暴》（Das Leben der Anderen）这样的电影，都为我们指明了一个正确的方向。但是，他们终究还需要得到认真的理解与对待。


  *


  事情在当时还会有别样的发展路径吗？例如，如果在统一过程中，所有涉及精神层面的问题都得到了更好的了解、更好的考虑，那么结果又会有何不同？又或是如果尽力听取了来自前民主德国的新公民的意见呢？如果双方之间的沟通往来能够尽早打开，有大量的西德人涌入东德地区，而不是怯怯然回避最初有时看起来很可怕的东德旅舍？对此的答案恐怕是否定的。当时西德所占据的优势实在是太大了，经济大环境也促使西德要在统一进程上快马加鞭，争分夺秒。有些时候，存在决定了意识。


  也许想要改变民主德国的精神状态实在是太不容易了——尤其是在如此匆忙的统一进程中，这包含了对于旧政权的反对，却排除了自己内心的挣扎。无论手眼通天的政治家们能做到什么，他们都无法直接改造人民的精神状态，至多也只能帮助人们创造合适的条件，使得精神状态随着时间的推移而慢慢地发生改变。而这种能力也在很大程度上取决于周遭的环境。


	[1] 青年成人典礼起源于19世纪，是由世俗组织举办的接纳年满14岁的青年晋升为社会成员的仪式。该仪式常因其世俗性而遭受教会家庭的排斥。德意志民主共和国成立后，青年成人典礼逐渐由自愿参加转变为强制参加，仪式上需要宣誓效忠祖国。不参加该典礼的青年会在今后的学习生活中面临种种不利因素。 



	[2]  联邦德内关系部（德语：Bundesministerium für innerdeutsche Beziehungen），是过去两德分裂时期，德意志联邦共和国（西德）所设立的一个内阁部委。该部于1949年以联邦全德事务部（Bundesministerium für gesamtdeutsche Fragen）之名成立，1969年方更名为联邦德内关系部。1991年两德统一后被裁撤。 



	[3] 埃贡·克伦茨（德语：Egon Krenz；1937年3月19日－），生于德国波美拉尼亚省的科沃布热格（现属波兰），是原东德执政党德国统一社会党的领导人，也是该党最后一任总书记。1989年他在原总书记埃里希·昂纳克辞职后曾担任数周的东德领导人。两德统一之后，他因被控谋杀罪而被判处6年半的有期徒刑。刑期直到2003年结束。 



	[4] 沃尔夫冈·朔伊布勒（德语：Wolfgang Schäuble，1942年9月18日－），是德国基督教民主联盟（CDU）党内的重要人物。1984年11月15日，朔伊布勒担任德国联邦特别任务部长(Bundesminister für besondere Aufgaben)，也同时担任科尔的总理府秘书长。在1989年4月21日内阁重组之际，他担任内政部长。在1990年两德统一时，他担任西德方面的执行代表，负责跟东德方面协调统一事宜。 



	[5] 东德交通信号灯小人（德语：Ampelmännchen）是东德和现在德国东部行人过路交通信号灯上的图案。红色、立正的小人代表“停止”，绿色、大步走的小人代表“可前行”。德国统一后，曾有人提议统一东西德的交通信号灯图案，但在反对声之下，这个小人还是被保留了下来，并在日后成为东德情结（德语：Ostalgie）的象征物之一。 



	[6] 该日即柏林墙倒塌20周年纪念日。 



	[7] “为了我们的国家”是由31位东德公民共同发出的呼吁，这篇宣言写于1989年11月26日，并于11月28日在于东柏林举行的新闻发布会上发表。这封呼吁的发起人担心东德在政治和经济上被吞并，宣言同时也反对东西两德的统一。该呼吁书恳请保留一个独立的民主德国，好让它展示一与德意志联邦共和国完全不同的”社会主义德国样本。 



	[8]  意大利南部（或称南意大利，意大利语：Italia Meridionale或Mezzogiorno）是一个地理概念，其范围大致上相当于古代的那不勒斯王国。一般包括了今日的巴斯利卡塔、坎帕尼亚、卡拉布里亚、普利亚、莫利塞五个大区，有时还包括阿布鲁佐、拉齐奥南部、西西里岛和撒丁岛。在一般人的刻板印象中，意大利南部常常与贫穷、犯罪和黑手党联系在一起。而在经济发展方面，南意大利始终落后于北意大利。 



	[9]  “非正式探员”，德文：Inoffizieller Mitarbeiter（IM），亦可直译为“非官方合作者”，是民主德国国家安全部的内部术语，指秘密或自愿地向国家安全部（也称“斯塔西”）提供信息或对某事件或个人施加控制性影响而不作为当局正式雇员的人。“非正式探员”庞大的网络拥有约189 000名成员，几乎覆盖了民主德国的所有社会领域。 


  后记


  “记忆—压抑—遗忘”是我于1996年1月25日在柏林－勃兰登堡科学院发表的一篇学术演讲。一方面，它在前一年于奥斯威辛集中营解放以及第二次世界大战结束50周年之际进行的若干场辩论的基础之上做出了一定程度上的拓展和延伸。另一方面，我当时的这篇学术演讲也对时至今日依然热度不减的关于东德过去历史的辩论有所关注。


  我在这篇演讲里的意图是将这两个问题与公开处理阴暗过去的方式（当然，这两个与德意志民族息息相关的问题从根本上来说是全然不同的，但它们总是交织重叠在一起）放在一个更为广泛的历史背景下去讨论。除了记忆的不可推卸性（有很多人出于“好”的理由谈论这个问题，但在这些“好”的理由中，有一些对于民主德国的过去而言就显得不那么“好”了），也要适当地注意遗忘的必要性。这种遗忘的必要性在世界历史上长久以来占据着主导地位，直至现在也仍未被抛弃。人们应当注意到这样一个普遍的问题，即在对记忆的要求（这同时意味着对正义或复仇的要求），以及对于外部和平与内部团结的需要之间，想要寻求一种平衡是十分困难的，但人们还是会不断地去尝试在两者之间进行折中与调和。我们还应该追问的是，在公元前404年至公元前403年的雅典大赦过去将近2500年之后，处理纳粹德国那段历史时所使用的不合于传统的做法是否可以作为一条新原则就此出现的论据？正是考虑到自1933年至1945年德国历史的独特性，尤其是鉴于纳粹德国对欧洲犹太人的大规模屠杀，我们可以大胆地提出如下假设：对于奥斯维辛集中营如何也绕不过去的特殊纪念活动是（而且在未来仍将持续作为）一个例外。


  这篇学术演讲所依照的文稿曾为了付印科学院的《报告与论文集》（第3卷，柏林，1997年，第59页至第99页）的缘故而得到了补充和润色，也曾于1996年9月以缩略版本的形式发表在《水星》（Merkur）杂志上（第50卷，第937页至第952页）。


  该报告一经发表，立即在东柏林获得了一定的反响，因此我又应邀在东柏林，于完全不同的背景和环境下，再次阐述了这个问题。此外，除了德国联邦议院的一位议员偶尔就此发表的评论，以及波兰要求获得本文的翻译权外，我就不知道外界对我的这篇报告还有什么反应了。


  不过，到了2008年，彼得·本德（Peter Bender）在他去世前夕觉得这个问题值得更多关注，特别是在关于民主德国的问题方面。《记忆与遗忘——1945年和1989年的德国历史》（Erinnern und Vergessen. Deutsche Geschichte 1945 und 1989.）载于《意与形》（Sinn und Form）第60卷，2008年，第581页至第592页。再版于彼得·本德《双重德国：1945至1990年间一个并不割裂的战后史》（Zweimal Deutschland. Eine ungeteilte Nachkriegsgeschichte 1945–1990.），慕尼黑，2009年，自第285页始。


  这引起了出版商希望再次独立出版我这篇讲座稿的兴趣。我花了很长的时间对这篇文本进行了大量的修改，对于其中一些部分还免不了干脆重写。


  我于本书中没有针对有关古希腊历史的那部分问题展开详细的论述（这既属于我自己的专业范畴，也涉及世界历史上的第一次大赦），并提供一切必要的证明材料。因为考虑到本书全文在其他方面和部分都坚持了杂文式的体裁风格，所以对古希腊历史的那部分内容只做简要的处理是相对合适的。对此我恳请读者们能够给予理解。


  随正文一并附上的还有我于2009年12月在慕尼黑人民高等学校（Münchner Volkshochschule，一个成人教育机构）做报告时所用的演讲稿，其中涉及在不同维度下思考关于处理东德历史的问题，即从德国统一过程中的精神问题的角度来分析。当时的组织者邀请我参加一个在“1989·11·9”二十周年之际所举办的系列讲座，他们要求我根据自己从1989年11月23日以来对这个问题所做出过的所有评论，再进行一次更具有系统性的回顾。因此，我在书中会偶尔提到自己写过的文章。本书的初稿最早由汉瑟出版社（Hanser Verlag）收集整理，当时的标题为：《两德的统一：一致的挑战》（Deutsche Einheit als Herausforderung），于1990年在慕尼黑出版。


  我谨向曾为本书提供了许多帮助的海德伦·蒂尔（Heidrun Thiel）致以最诚挚的感谢。
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