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小和尚
El pequeño monje budista



一
一个小和尚渴望移居国外，他是韩国人，想去欧洲或是美洲。从少年，几乎是童年开始，这个计划就在他脑中酝酿了，他的全部生活也因此多姿多彩。同龄的儿童还在探寻身边世界的秘密时，他已经在探索遥远地方的异国风情了。身边所见的一切，让他萌生幻想，以为地球那边活生生的现实在恭候他前往。他记不大清楚了，但仍然可以信誓旦旦地说，早在了解欧美之前，他就已经心向往之，仿佛制定的移民计划会在他心中唤醒对远方的呼唤。总之，就算是他无知，那也没持续多久，因为他早期的读物是地理书籍；后来，他研读欧美文化，所花的时间甚至超过了他攻读佛经的时间，而他所属的门派对佛学功课的要求极为严苛。他虽然身材不高，但聪明，好学，能持之以恒，这让他白天的佛学功课成绩优秀；到了夜间，他学习外语、历史、哲学、政治和心理学，还阅读莎士比亚、巴尔扎克、卡夫卡等等一切需要阅读的经典作品。俗话说：“知识不嫌多。”小和尚就是生动的例子。
当然了，通过文化养成只能解决一半问题，另一半则是不可回避的现实问题，也是悬而未决的问题。首先，机票钱从何而来，他没有任何可能性去弄到所需的钱。而在彼岸，他梦寐以求的第一世界[1]里，他不认识任何一个人，能给他介绍一份可以维持生计的工作。更为严重的是，他不知道，甚至想不出哪类工作能维持生计！能维持生计的工作，他一样也不会，就连最平常的体力劳动也不行。他不是不知道，从前有段时间，佛教在一两个西方国家流行过，或者说整个西方世界都曾热衷过，他也知道，最虔诚的佛教徒属于西方国家的富裕阶层。他们有可能供养小和尚这样的正宗出家人。实际上，他也知道有不少韩国同胞在开发这种“金矿”。但是，范围仅限于学校，他们带同胞出去留学，安排吃住，取得合法身份。遗憾的是，小和尚所属的佛门教派主张极端的地方主义，讲究乡土观念，无视传经布道，厌恶教育机构，反对向大众弘扬佛法。然而，也不好说他就“归属于”那个教派了，因为该派成员一旦学业结束，就可以不遵守清规戒律，听天由命了。他们可以成为游方僧、化缘僧、占卜和尚，或者，如果愿意的话，也可以隐居某地，靠庙产供养，为百姓做法事。一句话，愿意干什么就干什么，没人会事后追究。他们僧人之间也没有办法彼此了解。说不定他们个个都有移民计划，但不知别人是如何想的，每个人都认为自己是独一无二的，只有自己想着出国，也许每个人的身高、体重都像小和尚。
有个出国的打算可以帮助他活下去，不管这打算是否算发癫，是否办得到；恰恰相反，因为如果真能出国的话，他们活动的天地将更广阔，他们将更有作为。讲究实际的人说，这是痴人说梦，不切实际的，但是他们不否认梦想是可以有的。出国梦已经给小和尚的生活赋予了一种意义。如果没有出国梦，他的生活可能会消失在韩国当代社会变化无常的琐碎之中；而且，矮小如他，做任何努力都是白费。多亏了这个出国梦，他每次的学习、阅读都得以积累，他不曾浪费过时光。可能有人会问：研究黑格尔，阅读杜鲁门·卡波特[2]，查看法国卢瓦尔河畔的城堡，钻研意大利教皇派和皇帝派的争权夺利、英国托利党和辉格党的争吵、美国共和党和民主党的钩心斗角，它们之间有什么共性吗？看起来像是互不连贯的知识碎片，换成别人，可能就是无目的地满足好奇心罢了。但在小和尚身上，这都有助于实现出国梦。实际上，他那敏感的心态，无论对他涉足的什么领域，哪个终极目标都没用处。一句话，出国计划一度引领了他的生活方向，如果一个远东居民还需要辨别方向似乎显得多余，只要想一想东方的存在是因为地球那一侧有西方，就足够了，而西方恰恰是小和尚惦记的对象。
梦想早晚有一天会变成现实的，小和尚仰望天空想着，他看到遥远的天际反光处，期待不已。他心里在说，做梦又不要钱。假如对现实的定义就是识别现实自身，那么从这东西方天空颠倒的重叠处，可以看到梦想与现实可以成功地结合。

[1]　指欧美等发达国家。——中译注，下同
[2]　杜鲁门·卡波特（Truman Capote，1924—1984），美国作家，代表作有《蒂凡尼的早餐》《冷血》。



二
一天，出国的道路意外地通了，是一位访问韩国的法国摄影师帮忙的结果。除了“意外”，还特别“偶然”，很像是你刚打算做点什么，命运就上赶着来了。小和尚待在一座大饭店前面，沉湎在自己的梦境里，险些被一对从旋转门出来的男女撞倒。他迅速反应，向外侧一跃，跳出去有两三步远，躲开了被人狠踩一脚的结果。这类躲闪动作，已是家常便饭了，有危险时，直觉会提醒他。他经常在闹市区走来走去，这大大增加了这种事故发生的概率，走路因此就变成了乱跳，忽而向这边，忽而向那边。他矮小的身材并非总能被人看到，即使被看到，也难以预料各自的去向，因为一个身高正常行人的一步抵得上小和尚的五步。
那对从大饭店出来的男女，身材格外高大。男的又高又胖，像个篮球运动员，背着一个硕大的行囊，脚踏登山靴，长裤上布满了小口袋，一个个都鼓鼓囊囊的，要撑破了似的，上身的皮夹克暴露了他的职业。女的略矮些，头发是淡淡的金黄色，一张马脸，嘴唇秀美，牙齿微露，箍有金丝牙套，双手发红。她身穿一件高雅的男装。由于两人身材高大，他们都没注意到小和尚，险些撞翻了这个小矮子，如果不是二人过人行道后改变了方向，那会一下子就把小和尚甩在身后的，从他们的动作来看，他们是要乘坐出租车。如果没有这一突然转向，迫使小和尚又一次做出躲闪动作，小和尚很可能又重返梦境了，继续在路上长时间地蹦来跳去，在人群中快速穿过。但恰恰在这个时候，那个男子说了一句外语，让小和尚听懂了。那句话是“有人说法语”，这话大概与要乘坐出租车有关。这对男女希望（真是幻想！）能坐上一辆司机会法语的出租车。
于是，这个故事在步入主要事件的轨道之前，有过那么一瞬间，命运在已经发生和可能发生之间进行了选择。如果小和尚此前稍微动一下脑子，稍微考虑一下自己胆怯的性格、微不足道的地位、整个人所处的懵懂状态，他都不该开口的。但是，他开口了，张嘴就说出了：“我说法语！”他没意识到自己听到的是一个句子的片段。“有人说法语”很有可能是一句话的结尾，比如“但愿别倒霉碰上有人说法语！”但这事仅仅表明，有时候不动脑子更好。
这对法国男女听到有人意外答话，着实吃了一惊。刹那间，两人以为可能是遇上了超自然现象，认定这就是韩国内在的魅力。对游客来说，特别是当他们行走了很远的时候，自然而然会心怀过多的期望，或者会任由几许期望变得美妙、含糊，似乎是不想错过怪事发生的机会。在欧洲人看来，遥远的东方本身就是一块充满魅力的土地。这一刻比应该延续的时间要长了一点，因为两人望望周围，没有发现说法语的人。难道声音出自他俩自身，是夫妻对话？那句话没有外乡口音，这造成了错觉。等到两人终于看到小和尚的时候，他们笑了，有些惊讶，但还是打了招呼。
以这次小小的事故为开端，双方建立了互利的关系。小和尚立刻发现自己的机会来了。是什么机会呢？刹那间，仿佛火车头迎面而来，他明白了一切。面对一个有钱的（住豪华饭店）法国游客，小和尚可以给他当导游，向他证明自己的价值，给他当助手，不可替代的助手，从他那里巧妙地通过外交渠道，帮助自己出国……这些想法仅仅是想象力点燃的小小火花而已，更重要的是他将来在巴黎的生活，是星星之火燃烧起来的熊熊大火。这么一细想，吓了他一跳。就好像出国计划此时才诞生，诞生的力量之大，让他从前全部的生活都有了亮色，赋予他此前一直缺乏的生命意义。



三
人行道上那次意外交谈的第一个也是最主要的成果，就是那对法国夫妇放弃了乘坐出租车的打算。因为，坦白地说，他俩没有固定的游览目标，确切地说，就算有目标，也不知道具体在何方（这稀里糊涂的状态不久之后就结束了）。小和尚的出现，使他俩避免了不必要的乱跑。他们称他为“天赐之人”，尽管两人承认这个称谓放到矮小的他身上听起来怪怪的。
双方发现他们之间有许多话题可谈，不大可能在人行道上站太久，这个钟点来往的人很多，站着也很不舒服。于是二人邀请小和尚去喝咖啡，但略有些犹豫：一方面，二人不知道和尚这个身份是否合适进餐厅；另一方面，他们不知道韩国有没有可以进去坐下来聊天的咖啡厅（毕竟初来乍到嘛）。他们担心惹对方生气，不知不觉间二人就犹豫起来了。而且由于身高差距太大，谈话时夫妻俩必须面向小和尚低头弯腰，邀请小和尚坐坐仅仅是为了能平起平坐，避免腰酸背疼，又显得随意。而且自打礼节性的互相问候后，他们觉得他很温和，不是易怒之人。夫妻俩刚刚认识小和尚，就觉得可不能失去他。
小和尚也打消了二人的种种顾虑，说道：“这里的咖啡馆很多，请随便选一家。”他建议就去街角的咖啡屋。大家随即一同前往。那家店果然就在附近。刚一进门，法国夫妇对室内的装修布置赞不绝口，觉得很像是巴黎的双叟咖啡馆[1]。一样的黑木家具，一样的皮面座椅，一样的斜切玻璃隔板，一样的闪闪发亮的铜质器皿。上午这个时段，店内只有寥寥几人。三人落座点了咖啡，开始聊起天来。
那法国男子名叫拿破仑·希拉克，是个自由摄影师，不为新闻机构服务，不接受工作委托。他自诩为艺术家，而不是普通的摄影师。他已经携带相机走遍了全世界，从澳大利亚到加拿大，完全随心所欲，或者说听凭灵感的指挥。他不拒绝异国情调，但也不以追寻异国风情为目标，恰恰相反，他发掘异国风情是为了掀开日常生活的面纱。
小和尚问：“为了捕捉形象吗？”
“准确地说，不是。这可能令人奇怪，形象不是我的工作对象，可以说是附加部分。我的工作对象是多个空间。”
“空间？怎么可能呢？说空间怎么能用‘多个’呢？难道空间不就是一个空间吗？难道空间不就是连成一片，唯一的一片，包罗万象的吗？”
“这里指的是人文空间，或者说，是指各种不同文化对空间的划分。比如说，纽约的小巷，旧大陆的博物馆，足球场……”
这样的例子举不胜举。小和尚很想试试自己的聪明才智，尽管他知道自己不算才华横溢，炫耀才华也不合时宜。但这一次正好话赶话，他这样问道：
“那玩偶的房子呢？”
拿破仑笑了，看了看妻子。“不，不，玩偶的房子算不算数，没想过，也许用我的工作方法很难测试玩偶的房子。‘很难’但并非‘不可能’。恐怕必须使用一种特殊的透镜。也许值得试一试。”
这番议论立刻改换了话题。这小和尚太聪明了，能把对方的注意力转到自己身上来。由于他俩觉得不好问他，他为什么那么聪明啊？就提了一个比较接近的问题：“你法语怎么说得这么纯正？在法国生活过吗？”
这可是表达出国移居愿望的大好机会啊，但他宁愿再等下一次，他不怀疑，肯定有下一次。突然，他脱口说出一句谎话，怯生生地，他说，他在法语联盟上过口语课。然后，他巧妙地把谈话拉回到原来的轨道上，那个刚才提到但没有展开的话题，他问：“您的工作方法是什么？”
“我的方法就是从中心开始拍摄一个‘空间’，用一系列的组合镜头覆盖四周。随后，经数码‘粘贴’，制成一张全景照片。”
小和尚点点头。他懂。他是个聪明人，可能不那么有创见，他觉得此前见过类似或者一样的东西，是在什么艺术类的杂志上。但这想法，他没说出来。拿破仑·希拉克打开放在身旁脚凳上的行囊，拿出一个长六十厘米、宽二十厘米的纸盒，把盒子中的照片一一摆在桌子上。
他说，这是最近完成的一个系列——哈瓦那舞厅。想起刚才的说明，不难理解这些照片，但还是有一种奇怪的感觉，让人对照片产生兴趣。把不同地方拍摄的照片进行合成，做得很好。照片上，可以看见空空荡荡的大厅，其中有些有桌椅，或者有一架钢琴，或者有一个可移动的舞台，还有个吧台，几道门，几扇窗。乍一看，像是一张简单的广角照片，但是仔细观察，会看出视角有些扭曲。此外，显而易见的是，取景太大了。左右切边恰恰在同一点上重叠，假如两点中有一点延长几厘米，就会出现重复，看照片可能易懂些，但技法也就暴露了。
法国人给小和尚看了十几张照片，都是彩照，印在闪亮的特等相纸上。照片中的舞厅，有几间较大些（其实很难测量），与经常所见的有环形设备的豪华舞厅相比，照片内的场景显得破败、凄凉。所有的舞厅都空无一人。小和尚问：“这是不是一种刻意营造的常态。”
“是的，每个系列的照片都有这个常态。除非舞厅内没有任何家具可供展示，就拉进来一个人物，孤零零的人物，为的是显示舞厅的大小……”这时，出现了一个小小的冷场，一种客客气气造成的冷场，将来要习惯这样的冷场，面对一个小矮子（夫妻俩命中注定巧遇的小和尚，奇特的小矮子）会有的冷场。
好了。展示了哈瓦那的舞厅之后，现在呢？再拿出什么呢？于是，他决定……
“等一下。对不起，打断一下，如何决定题材呢？因为，总之，到处都有‘空间’。无须引用帕斯卡的话，‘人类的不幸来自人类不可能待在自己的房子里’。应该承认，人的居所也是个‘空间’。”
“好的，同意。”但这想法就是，要开发有文化含量的空间。这位摄影师的志向始终是旅行。怎么选择空间呢？摄影师刚才说了，任性和随意性时时介入。通过阅读，看电影和电视纪录片来发现空间。有时，他也跟着感觉走，去冒险，或者追寻的是东，得到的却是西。
“现在呢？为什么来韩国？”
“这一次计划去韩国的佛寺。”
小和尚听到这里，马上皱起了眉头。想了想，看了看桌子上摆满的那些长长的照片，又想了想，终于点点头。拿破仑·希拉克高兴得笑了，放下心来。他有充足的理由在乎一个聪明本地人的认可，以及在简要介绍他的摄影后，对他作品的理解。
小和尚提醒希拉克：“这里您要访问的寺庙，可不是封闭的空间。”
法国人事先知晓，这一次不是什么历险之旅，虽说每次旅行都有不可预料之事，但那也值得一游。他已经掌握了详尽的资料，韩国佛教面对芸芸众生的开放，是在挑战他下定的决心。
“您是不是考虑过某个或某些具体的寺庙？”
他从背囊里掏出一张韩国旅游图，打开了一半。他指了指照片上的一些寺庙：佛国寺[2]、新兴寺[3]，以及其他一些寺庙。
“您觉得这些怎么样？”
“还有一些不大吸引游人的寺院。如果您允许的话，我可以带路。”
对于法国夫妇来说，这个建议正中下怀，连忙询问：
“真的吗？您太热心了！对我们来说，这可是求之不得啊！您有时间帮助我们吗？我们不会打扰您的工作吗？”
我没事可做。就算工作，我的时间也更值得为一位优秀的艺术家效劳，值得与一对有文化教养、和蔼可亲的外国夫妻交往，我可以跟你们练习我蹩脚的法语。
“多谢，多谢。您太好了！我们可以拿出一点微薄的补偿……”
“绝对不要！”小和尚打断了希拉克的话，“为您服务，我是心甘情愿的，是我的荣幸。这里，讲究热情好客与真正的爱国是统一的。另外，我所属的佛门教派也不允许我收受酬金。不知道二位是否注意到了，我的衣服没有口袋。”
法国夫妻非常高兴，难以相信自己这么走运。小和尚的形象顿时显得高大起来。

[1]　双叟咖啡馆（Les Deux Magots），位于巴黎塞纳河左岸的圣日耳曼德佩区，是巴黎最著名的咖啡馆之一。海明威、毕加索、萨特等都曾是这间咖啡馆的常客。
[2]　佛国寺（Bulguksa），位于韩国庆尚北道庆州市，1995年被列为世界文化遗产。
[3]　新兴寺（Sinheungsa），位于韩国江原道束草市，始建于公元653年。
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为了预祝合作成功，他们要了一瓶香槟酒。没人会说没必要喝香槟，因为三人的确有喜事值得庆祝。即使如此，他们意识到上午喝香槟是过度之举，因此还是经过了商量才喝的。征询此事时，小和尚说不反对喝酒。酒类中，可选便宜的雪利酒或普通的威士忌，这交由希拉克定夺，他的倾向合乎情理。香槟具有象征性的含义，正好符合此刻的需求，而且香槟还是很好的开胃酒，再说了，时候也不早了。
但在举杯相庆时，这对法国夫妻惊呆了。玻璃杯碰撞发出的“叮叮”声，在他们被定格的困惑中延长了。唯一在活动的是酒杯里的小小气泡，它们正是法国夫妇目瞪口呆的原因：泡沫非但没有上升反而是下降了，从液体表面下沉到了杯底，在疯狂地爆炸、旋转。
小和尚完全进入了国家级导游的角色，他哈哈一笑，戳穿了刚才奇迹发生的秘密，他解释说：“你们毕竟来到了地球的另一端啊，磁场颠倒了嘛。”
他们一边喝着香槟，小和尚一边继续解释：“总的来说，韩国有些事情是‘世界的背面’。这不仅表现在实际、可见的方方面面，也表现在心理素质上。实际上，韩国的现代化最早是从十六世纪与西方旅行家和商人交往时开始的，现代化是一场宗教信仰大辩论的副产品，而辩论是刻意的以颠倒信仰为目的的。”
法国夫妇如饥似渴地倾听着小和尚的讲话。小和尚的法语太完美、太文雅了，像是在播放录音。他们全神贯注地听着，这鼓励了小和尚，他继续说道：
“佛教两派早就势不两立了，分歧在于讲笑话的方式。一派是深受西方影响的改革派（最终占据了上风），主张讲笑话时把惊奇留到结尾。另一派则拒绝改变，坚持韩国的传统方式，因此主张把惊奇之处或者结局放在开头，而不是结尾。”
“举个例子，行吗？”
“当然可以。改革派主张：我没有腿。我是蛇。而传统派坚持沿用老版本，因为老笑话已经让世世代代的百姓喜闻乐见了：我是蛇。我没有腿。”
小和尚坦率地承认：“这个例子可能说得不太清楚。后来，其中一派占据了上风，是不无道理的；几百年来，他们塑造的思想精神，影响着人们对笑话的领会。从现在的角度看，很难理解那场大辩论言辞的刻薄、引起的激动。人们应该考虑到习惯的力量，祖祖辈辈形成的期望，这里指的是，人们的期望在其中起的作用。还应该考虑到，那场辩论发生在宗教界，那时候说的笑话不是今天意义上的笑话，而是有精神内容的寓言。
“改革派的胜利，虽然无可争议，那也是全面的胜利，让韩国置身于现代世界的行列，但这并不意味着消灭了或者遗忘了老一套的方法。恰恰相反，作为思想精神的本质基础，老一套的存在，让笑话变得诙谐有趣了。”
拿破仑·希拉克感慨地说：“这一切真奇怪！真有一种强烈的感觉，好像已经离开了习惯的天地，现在来到另外一个世界了。”
作为回答，小和尚笑了笑，以示调和：“不至于如此吧！全球化虽然受到了各种民族主义者的攻击，却还是得到了广泛的传播，取得了良好的结果，之前恰恰是在习惯的过程中，需要投入时间，有一点点浪费，现在得到了实践的检验，还是值得的。”
小和尚继续说：“韩国不仅有收益，而且也做出了贡献。我们大规模出口高附加值和尖端技术产品，以高质量赢得了全球客户的尊敬。与此同时，还出口了丰富的人力资源，大量移居国外的劳动者工作勤快、训练有素；有进取心的商人、大小企业家，在世界各个城市建立起风景如画的韩国街区。
“说一点可能让二位更感兴趣的具体问题吧，韩国也出口艺术，从最严肃的艺术到最大众化的娱乐都远销海外。前者，如博物馆的艺术，杰出的代表人物是白南准[1]，两位大概知道他（他们点了点头）；后者，如可爱的漫画《海绵宝宝》。”
“《海绵宝宝》是韩国作品吗？”他们以为是美国货。
“不错，如今一家美国公司在开发《海绵宝宝》，但原产地是韩国，是地地道道的韩国制造，虽然西方画师动手加工过，改变了它的属性，但依然保留着韩国风格的痕迹。
“不仅如此，在《海绵宝宝》的原创中，还留有过去笑话之争的影响。你们知道那部漫画说的是什么吗？是说一个海绵宝宝和朋友们的历险记，里面有派大星、章鱼哥、快餐店蟹老板、松鼠珊迪……原来的创意是让海绵宝宝生活在海底这一自然环境里，或者是住在一所房屋的卫生间里，待在浴缸上面的瓷砖凹槽里与人类互动。从第二种情况中，我们可以拿出一个韩国传统民间笑话的样本，提供故事展开的解决办法。但在美国制作商的压力下，采取了另外一个版本，其中玩笑的结局就不得不等到一个冗长之极的结尾了，从商业角度上说，篇幅拉长很有好处啊。”
面对着这样一大堆情况的介绍，法国夫妇被强烈地震住了，他们的这位小朋友像是一个永不枯竭的信息源泉。他们喝光了一瓶香槟之后，又要了一瓶，利用间歇，换了话题。拿破仑·希拉克拿起放在桌子上韩国游览指南，再次打开一半，翻到介绍佛国寺的那几页，佛国寺是著名的旅游胜地，数一数二的景点，有三颗星的标志。
希拉克问：“这么说您认为没必要去佛国寺了？这一行程如果少了佛国寺，会不会不完整呢？”
小和尚喊道：“当然要去啦！佛国寺是韩国寺院宝库中的头号瑰宝，没有它，当然不完整啦！我刚才说的意思是，另外有些寺院虽然知名度不高，可是很有趣啊！但佛国寺是最高级的，不能不去，就像埃菲尔铁塔或是时代广场。”
小和尚继续说道：“实际上，佛国寺有力地抵制了旅游的世俗风气。这本身就是摄影的最好理由，尤其是寺内有些地方值得拍摄，比如寺院大殿前的庭院，大雄宝殿前有两座著名的宝塔。
“寺庙建于八世纪下半叶，建造者是一位叫金大城的宰相，他是一位虔诚的佛教徒。他命人建造的两座宝塔是纪念父母的，这可以解释两座宝塔之间的差别，如果的确像传说的那样，一座献给父亲，一座献给母亲。两座宝塔是对称坐落在庭院两侧的，这里的有趣之处在于，各自的建筑规格是不对等的，因为两者完全不同。母塔名叫释迦塔，较矮（八米三）且较简朴，塔高三层，高雅朴实。释迦塔之名的寓意是：遵循着释迦牟尼这位佛教历史上的创始人确立的佛法，可以得道升天。这一思想的象征意义是，遵守教义升天相对容易，也许还意味着，这是一条指引妇女的升天之路——女子无才便是德，遵循教义可升天。
“另外一座塔名叫多宝塔，或千宝塔。这塔较高（十米五）且较结实，风格豪放，做工精致，有飞檐、栏杆，且多门窗。这样的巴洛克风格象征天地的繁复，其中的‘千宝’是人类追求的目标。”
小和尚说：“关于那座塔有个传奇故事，二位可能感兴趣。”
“当然感兴趣！”随着小和尚的讲述，他们的兴趣越来越浓厚。这兴趣是不由自主且不可避免的，假如不是这样，假如兴趣早就形成，假如他俩说的话与他一致，那他俩永远也猜不中结果，可能就会像佛经里乌龟的故事：乌龟沉睡在海底，每一百年浮出海面一次，在浩瀚的洋面上露出脑壳来；同样，也是在海面上，会有一枚直径十厘米的圆环浮起。乌龟从海里露头时会从圆环中穿过吗？有这种可能吗？需要多久和什么条件，乌龟才能和圆环巧遇呢？因此，这太奇怪了，一个人说的话居然能与交谈者的兴趣吻合。（那乌龟的故事就是现代版的《海绵宝宝》。）
“还有个传奇故事说，一天上午在佛国寺大雄宝殿前的庭院里，出现了一匹死马，它是与地砖相撞而死的，脊椎折断，头颅破裂，脑浆四溢，显然是从高空坠落的结果，这就可以解释拂晓时分僧人们听到的那声巨响，此时他们愁眉苦脸地望着这匹死马。此前，他们在半醒状态时以为听到的是寺庙里什么倒塌的声音，可那时菩萨吩咐他们好好睡觉，于是他们便继续躺在床上。
“僧人们认识这匹马。这是一匹从中国进口的良驹，它因为厌世而想自行了断。但它不懂韩国的植物，找不到毒草，无法悄然结束生命，于是决定尽量登高，然后飞向空中。而在这一带，没有比大雄宝殿前的这两座石塔更高的地方了。可它是如何登上塔顶的呢？从建筑物陡峭的外墙攀登，像专业的建筑工人那样做登高运动，即便对人来说这都绝非易事，更何况是马呢！应该注意到佛教中关于每种生物有多少只脚的重要性了，具体到这个故事里，这一点就更值得一说了。用两只脚（比如人、石鸡）登高，还算不上什么大问题，多条腿（比如蜈蚣）攀登，更没什么问题，但四条腿呢，那就是不可能完成的任务了！话虽如此，可是马儿的决心已定，它开始登塔。它选定的是释迦塔，塔身稍矮些，登塔的障碍也少一些。可这是一项无比艰巨的任务。危险地悬挂在飞檐上，马蹄四处滑动，圆圆的肚皮吊在一侧，肥硕的臀部悬在另一侧，它笨拙地模仿蜘蛛人的动作，登上一厘米，滑下三厘米，脑袋朝下，身子缩成团，像电工用的梯子，时而伸长，时而缩短，它大汗淋漓，粗气狂喘，一连好几个小时。僧人们回想起那一整夜总是听到一连串不规则的唰唰声、拍打声、喘息声，他们把这响动归咎于一群在寺院屋顶上交欢的鹳鸟。
“终于，执着的小马登上了塔顶，它想都没想就向空中扑去。在它落地前的千钧一发之时，一切都命定的时刻，它才发现自己错了，它登上的不是释迦塔，而是旁边的多宝塔，不是容易上的那个，而是难度更大的。在坠落的一瞬间，它还有时间责怪自己判断失误，没有想到这样的失误会导致它立刻气绝身亡。”
法国夫妻议论说：“这个故事真凄美呀！如果能正确理解这个故事的内涵，能受到多么大的教益呀！”

[1]　白南准（Nam June Paik，1932—2006），韩裔美国艺术家，被公认为“录像艺术之父”，他的作品为全世界新媒体艺术的创作开辟了道路。
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三人聊啊聊，上午的时间过去了，这有可能是因为三个人都找借口延长了谈话的时间，坐着闲聊不去干活，也有可能是香槟的确起到了开胃的作用，这时食欲来了，法国夫妇提议去吃午餐。提议的方式是试探性的，二人提醒小和尚，他们不知道韩国的作息制度，更重要的是，不知道小和尚是否在酝酿什么行动计划，他们心照不宣地就把主动权给了小和尚。
小和尚感到荣幸，承担起这个责任。对的，眼下最合适做的事就是吃午饭，要好好吃一顿，因为整个下午都要拍摄，小和尚已经想好去哪处寺院了，希望贵客能顺利通过第一次考试：那寺院离城不远，可乘火车直达，游客稀少，极富特色。
无须赘言，付了咖啡钱，开路。小和尚一面快步走到前面领路，一面说道，附近有家好餐厅，找座位不成问题。他一头钻进了小巷，法国夫妇紧随其后，佩服小和尚从行人中穿插而过的自信劲头。夫妻俩虽然把全部的注意力都放在小和尚身上，但有几次还是险些跟丢了。因为小和尚擦着地面，走得飞快，不管有多少行人时不时地挡住去路。紧随其后的结果是，夫妻俩来不及看街景，但这关系不大，倘若没了小和尚的话，二人绝对会迷失方向，因为这大街小巷就是一座迷宫。三人右转，左转，再右转，与此同时，街道也左左右右，转来转去；他们从一排房屋前面经过，其中一家还是书店，拐个弯，再拐弯，终于到了。一些白色大理石的台阶，已经磨损得厉害，通向一扇“吱吱”作响的玻璃门，不等夫妇俩看清店面和招牌，他们就已经进到餐厅里面了。
这不是一家韩国饭馆，而是一家希腊餐厅。老板声音响亮地高呼“欢迎光临”，领着三人来到一张餐桌前。待落座之后，夫妻俩才看清了周围的情况。整个大厅呈正方形，很高，二十几张餐桌上铺着白色台布，上面摆着粗瓷大盘，黄铜的刀叉、汤匙，厚厚的玻璃杯。高高的天花板上，黑色的木梁纵横交叉，梁上吊着枝形水晶灯，参差不齐，富有挑战性。电灯是全部熄灭的，光线从迎面的几扇窗户射进来，显得昏暗，因为外面的街巷实在是狭窄。墙壁上，粉刷着天蓝色的漆，有几幅小小的油画作品在炫耀着刺眼的颜色。
令人好奇的是，除了餐厅的环境，还有老板的怪模样，他是希腊人，人到中年，肤色黝黑，卷发，浓眉，连鬓胡和一字胡都是深黑色，身穿格子衬衫，大肚子上衬衫纽扣鼓起，松紧背带勒着，他的肢体动作很多，声音洪亮。虽说有两名服务员，他还是亲自过问每张餐桌的问题，但凡有要求，必大声呼喊，没有需要时，就来上一段意大利语的歌剧咏叹调，声音之大，连空气都在颤抖。
老板请三人点餐，他们从一份手抄的菜单（分别用韩语、希腊语和意大利语写成）中尽可能按照自己的理解点了几样。他们选了果仁蜜饼、焖羊肉（老板大力推荐）、蚕豆汤，以及家酿葡萄酒。饭菜不错，环境一旦适应以后，他们都觉得愉快。三人的谈话继续进行。
小和尚出于下一步的个人动机，知道这对夫妻的重要性，他再次注意拿破仑·希拉克夫人的讲话，而此前这位夫人一直少言寡语。她名叫雅克琳·布里迪玛丽，好像与丈夫同龄，或者稍大一点点，她不染发，不化妆，很有法国女人的气质。
小和尚友好地面对雅克琳，这个态度同时意味着“咱们终于可以聊聊有趣的事了”，以及“此前没问您什么，仅仅是因为没机会，您丈夫的讲话太吸引人了”。他问她，您从事的是什么工作啊？她面带微笑，准备回答问题了，这表明她已经注意到了小和尚的友好姿态。她很高兴在理解这种姿态的同时，参与一种文明的社交活动，且能具体证实，在一个身材如此矮小的人身上，居然还有地方（而且绰绰有余）可以容纳种种意味深长的姿态。
他问她：“您从事什么工作，是仅限于配合丈夫的工作吗？陪同丈夫旅行，还是有自己的活动？”
答案让他相当惊讶，这对僧人来说很少见，因为佛教教义主张不惊、不怒、不喜、不悲。
她说：“我是……纸板制品人。”
纸板制品人？她说这句话时，面带微笑，说之前，语气有些犹豫，仿佛这句话的含义不止一个。语言真是奇妙！
但她的本意不是出个谜语请你猜。她马上做了解释，同时笑了一笑，随后又严肃起来。
她的工作是在制作挂毯之前，在硬纸板上画样稿。
小和尚打开了心中记忆库的大门，接着一如既往地展示了他渊博的知识储备：
“是奥布松[1]？”
不是，不到那个水平。为著名的挂毯厂工作是她的梦想，但眼下是给普通工厂、熟悉的企业，或者是希望更新图案设计的老作坊画画纸板稿。她的目标是奥布松，但没有匆忙加速学习的步伐，就像一个作家，现在写短篇，是为了将来写长篇。
虽说走这一步是为了实现将来的艺术目标，但工作肯定还是充满诗意的，特别是人们根本无法预见最终的结果。
是的，这就像是给电影写剧本。起初，仅有一个想法，有人为这个想法掏钱。她觉得自己是个发明家。具体来说，就是表达一个直观的想法。
想法从哪里来？
从四面八方来啊！有一个时期，她信笔乱画，一个又一个下午（一个又一个画稿本），然后进行挑选，从汪洋大海般的草稿里挑选，选出有新意、有创见、有神秘感的几厘米线条。
小和尚紧锁的眉头，像是一副有创见、有神秘感的画面上的几厘米黑色线条，他赞叹这一套工作程序，虽然看上去容易。
容易极了！谁说工作难呀？只要选好了工作，选好了容易的工作方法就行了。
但是，后来她放弃了这套“自动写法”，或者说没完全放弃，她转向了另一类自动写法，去偶遇现实世界的种种形状，并将之忠实地复制到画面上。当然，这不意味着放弃抽象思维的特点，因为这些画面经过裁剪、颠倒、重叠之后，还回归它们以暗示为标志的本性。
然后进入到第三、四、五阶段。阶段性总是要有的。改变方法的最终目的是学艺，是掌握直接画出思想（不经过中介）的能力。
挂毯的编织者不断重复这些“思想”。实际上，对编织者来说，单单一个想法就可能受用终生。
雅克琳从口袋里掏出一支笔，把她这番话画在充当台布的白纸上。她用一些线条巧妙地把全部小画面连接在一起，最后形成两种线条，看上去破碎，两种线条碎片面面相对，分别代表两座石塔的外形，这是她根据小和尚讲述的故事，联想出的结果。两座石塔之间形成的空间，她以优美的手法，不容置疑地创造出一匹摔倒在地上的马儿形象。

[1]　奥布松（Aubusson），法国中部一城市，因“奥布松挂毯”而闻名。
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三人走出餐厅时，下午的时间已经过半。小和尚建议直接去郊外的那座寺庙，他认为这是开始拍摄工作的理想场所，除非要先回旅馆取……拿破仑·希拉克说，不用回去，摄影器材全在背囊里，不带背囊不出门。但他担心时间不够，会不会赶上夜幕降临啊？他提醒说，他的工作方法，就本质而言是“耗时间”的，等于是艰难地表现一次时空变化、转换的过程。
小和尚信心十足地打了个手势，打消了摄影师这些顾虑。他说，还从来没这么舒舒服服地参与过一次时空转换的活动，并且打心眼里愿意耽搁时间。况且，他们也根本不会浪费时间的，跑这么一小段路正合适，因为无论如何他们都必须要等阳光——韩国著名的阳光——不再炙热。他们到达寺院的时候，光线的亮度会恰到好处，是拍摄的理想时机。
这句话说得太乐观了，但他的口气又是那么信心十足，令人很想前往。因为法国夫妻来韩国的任务就是做这个事的，没别的事可做，那就跟小和尚走一趟吧。
三人重返小巷之路，再次疾行，他俩跟在这小个身后，小和尚照旧是擦着地面迅速滑行。夫妻俩都有些困惑，暗暗纳闷。这引路之人到底是何方神圣？如果要问，那该怎么开口呢？莫非是遇见了世界上最矮小的人了吗？或者说，是“世界上最矮小的和尚”？故意压低他的身高可不公平，因为夫妻俩一直很尊重小和尚的知识和人品，而且他们之间也产生了友情。夫妻俩与他几乎能完美地互相理解，但身高的问题，总是以某种方式（难以确定）让人起疑。他们跟谁互相理解？通过什么理解？跟着他走在这狭窄的巷子里，置身于东西方混杂的人群中，好像是紧跟着旅行社派来的精灵，这感觉越来越强烈，因为除了他们似乎再也没人能看见他了。
三人来到火车站，的确很近。夫妻俩的注意力稍稍离开了小和尚，可以看看周围了。人太多了，相互拥挤，纷纷走向四面八方，小和尚此时放慢了脚步，转身望着两人，他建议说，三人在一起吧，以免走失。现在是“高峰期”？这个地方，二十四小时都是高峰期。
古今混杂在一起，到处都是这样，火车站尤为突出，所谓“今”就是高度的现代化，高科技的铁路像拼贴画一样粘在古风上。所谓“古”就是古老之极，从火车起源开始，到现代化火车，乘坐火车代替了骑马。
三人来到售票处。拿破仑·希拉克从小窗口向里面张望，厚玻璃窗后面，一个态度冷漠的韩国人通过话筒说着韩语。他的嘴唇微微在动，与扩音器里传出的声音不符。希拉克终于发觉自己不但不懂售票员在说什么，也不知道自己该说什么，因为他不晓得买去哪儿里的车票。这时从下方传来了小和尚的援助之声，他告诉希拉克应该购买的车站名称。希拉克重复了一遍站名。韩国地名的发音实在是拗口，让老外觉得真难。希拉克与小和尚的短暂对话迫使前者低头看地面，由于售票员看不到旅客胸口以下的部位，以为老外在跟脚下的土地爷商量，或许脚下有只爱犬。终于，老外说出了地名，伸出三个指头，说明要三张车票。售票员说了一句听不懂的什么话，与此同时，下面传来小和尚的喊声：“不是三张，是两张！”于是，乱套了，因为老外被迫同时双线对话，既要对付那句听不懂的话（对方的发音有小的改变），又要用三个指头，对下方说：“为什么是两张，难道您不陪我们去了？”这让他担心，因为可能改变计划。就在扩音器又传出怪声怪调的同时，下面的声音在解释：韩国的铁路允许和尚免费乘车。他开始举起两根手指，收回了一个。
车票的问题解决后，三人穿过好几座站台，时不时有火车从站台开出来。有些是子弹头列车，玫瑰色，流线型；有些则又老又旧，还是烧煤的蒸汽火车。他们三人乘坐的列车介于两者之间，车厢的外围围着薄板栅栏。他们三人的车厢是普通级别，没有隔间，座位是青绿色的塑料皮面。
站台上那番混乱拥挤的场面终于结束了，进入车厢后，一切都变得井井有条。座位上男士们西装革履，携带公文包，女士们则是五颜六色的衣裙，像是回家的女白领，无论男女，每个人都干净整洁，好像刚刚开始一天的工作。
随着一声笛响，列车缓缓开动。如果说两位法国人早就期盼着看看城市风光的话，那么现在可就大失所望了，因为列车刚一离开站台就钻进了又长又黑的隧道。
望着隧道越走越长，两位老外问道：“这是地铁吗？”
小和尚回答：“正在穿过岩石墙，这道墙是高等住宅区与低等住宅区的分界线。”
他们合上了眼睛，不想再看黑洞，也因为饭后犯困和上午奔走留下的各种印象和激情。
等再睁开眼睛时，列车正行驶在吊桥上，两侧是悬崖峭壁、幽谷深渊。向前方望去，目光所及之处，是千山万壑，有森林、湖泊、洼地和高大的山峰。铁路有多处弯道，他们既可以看到火车头在爬坡时呼呼喘气，又能看到挂在列车最后一节的瞭望车还在山坡下滑动。路的一侧有座山正被乌云拥抱，另一侧，千年古松的树冠遮蔽了远处的洼地。法国夫妇有些惊慌，问是否走得太远了。此前，二人的理解是，他们准备前往的寺院就在城外郊区。
小和尚安抚他们：“这里仍然属于郊区，距离市中心不算遥远。眼下看到的一切是森林公园，是自然保护区。”
“是公园？可是太大啦！”
小和尚说：“不算大。看上去很大的原因是高山造成的视觉垂直效应。”
这里是火山地带，远古时期发生过强烈地震和造山运动。人类文明早已驯服了这片土地。周末出来郊游，呼吸新鲜空气，恋人们需要找个僻静的场所，孩子们需要这么一个后花园寻找快乐。面积不大的证据之一就是母亲们让孩子们下学后、晚饭前来这里游玩。母亲想让孩子们回家时，只要打开窗户，大喊一声即可。两位法国人不信此话，因为他们看到了这一地区的边界延伸到地平线上。二人问，这个地区叫什么名字。
“韩国……山景公园。”小和尚的口气有些犹豫不决，好像在掩饰着什么，他立刻指指公园某些吸引人的景致：山峰的最高与最低处，森林的最暗与最亮处，谷地流云淌过，湖水深不可测……
“为什么没有人？”
“是时间的关系吧。”
拿破仑·希拉克说：“对于下班回家的人来说，一路上可以享受如此壮丽河山，可真是上天的眷顾啊。眺望这样雄壮的风光，心胸都会为之开阔。”
老外正要再说点什么，一件小事分散了他的注意力。一位男士，大概是位韩国官员，坐在他们的前排、通道另一侧的座椅上，他突然起身，用力拉动行李架下的一根白绳。列车立即停止前进，同时传来一阵刺耳的车轮与铁轨摩擦的声音。这时，这节车厢与前一节车厢的门被推开了，一名保安快步跑了过来，跟那位刹车的官员争论起来。两位法国人请小和尚说说情况，或者至少翻译一下他们争论的内容。小和尚没有回应这个请求，而是指指另一侧的车窗外面。那里，有座火车站。二人觉得这似乎可以解释事件的缘由：那位乘客应该要在这里下车，他发现列车没有减速，所以就自己求助紧急制动系统了。
可是，那位保安为什么又动嘴又打手势，非要制止那位乘客下车呢？不管怎么样吧，保安的劝阻失败了。那位官员夹着公文包，神色坚定、器宇轩昂地向车门走去，全然不理睬保安的劝告。两位法国人再次向窗外望去的时候，感觉车站上有些异样：站台不仅空无一人，而且极其简陋，像个敷衍了事的舞台，甚至觉得都有些半透明。列车重新开动，他们看到那位乘客已经走在站台上了。
小和尚不高兴地叹了口气，表情凝重，这让两位法国人放弃了再次提问的打算。
但是，列车走了一段路之后没多久，停车事件再次发生。这一次，是一位上了年纪的老太太，她身穿一件鹦鹉绿色的女式上装，她也拉动了白绳。那个保安又来了，又是那样一番争论，又是那样的结果。由于这一回车站位于他们的座位一侧，因此看得格外清楚，他们无法相信这事是真的。会不会是一种全息摄影放映的效果啊，他俩议论说：“投影仪可能安放在车厢顶上……”
小和尚打断二人的话，又是一声叹息，是无可奈何的长叹。不，不是投影，或者说是一种与他俩猜测的不一样的投影。小和尚不得不说出真相，本来他想掩饰过去，免得他们把韩国想得很糟糕。总之，此事无害人之处，但十分荒谬。掩饰真相是从说到公园名字那会开始的，他本应该说出全称：韩国女巫群山公园。实际上，民间传说认为，本地区住过女巫。当然了，从来没人见过她们，只有几个疯子和什么时候都不缺少的幻想家，女巫可疑的存在恰恰表现在印象中。印象这东西是免费的，无法预料的，但时间一长，几乎都成了老一套。她们是些喜欢开玩笑的女巫，唯一且反复拿来寻开心的玩笑，就是控制从这经过的列车上某个乘客的精神，使之处于被催眠的状态，使之紧急刹车，做出下车的举动，并瞬间造出一座假车站来，使这里成为幻想中的“目的地”。被催眠者下了车，走上几秒钟后，车站便消失了，被催眠的状态也消失了，受害人要无可奈何地走完剩下的路程。
这个“玩笑”一再重复，没完没了，每趟车次均有发生。没人觉得有趣，除了所谓的“女巫们”，显然，她们乐此不疲。经常有人抱怨西部铁路公司管理不善，甚至有人投诉。保安人员接到命令：尽一切可能劝说被催眠的乘客不要下车，但不得动武阻拦，尽管也从未阻拦成功过，但总算照章办事了。
法国夫妇问小和尚如何用理性的术语解释这一现象。小和尚无奈地耸耸肩膀。是联想，是迷信，还是活在梦中的民族之“真实的梦”，谁能说得对？也可能是一种隐喻，用来表达那些被现代生活、日常工作和漫长的劳动逼迫得失去理智的人们，他们对回家的旅程心生厌恶，或者讨厌自己对残酷的偶然性避无可避：公共交通运营中常有残酷的偶然事故，而你又不得不乘坐公共交通工具，还有通常情况下，城市生活要求你……
两位法国人陷入沉思。列车继续沿着群山忽上忽下地爬行。在白色和金色相间的远方，云雾朦胧，主宰着世界，蓝色的山峰巍然屹立，像一幅凹地风景中遥远的边界。
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寺院建筑群前面有座红色的拱门，那是入口处。踏入拱门，必须走一条弯弯曲曲的小径，它时而向上，时而向下，小径两侧是花草树木。一路上，植被像是野生的或是偶然生长的，眼前有勤劳的园丁在修整、打理。往前方高处看，那里是建筑物的顶部。它的两侧，小树林和篱笆后面隐约可见草地、湖泊、竹林、古树，古树孤零零地像巨人一样在窥伺着什么。还有一堵旧墙，上上下下几乎与小径平行，时而向左，时而向右。寂静中传来鸟儿们嘹亮有力的歌声，由于曲调各异，仿佛五湖四海的禽类欢聚一堂举办国际歌咏大赛。
此前，小和尚告诉过两位，不会遇上游客拥挤的麻烦，事实果真如此，因为没有看到香客和游人。对了，各处也有僧人慢悠悠地在独自散步，或者静静地赏花，或者沉思冥想。他们根本不看法国夫妇一眼。但是，僧侣们沉思的神情让拿破仑·希拉克想到，他和相机（还有老婆）可能不受欢迎。这些寺院对外开放吗？要拍照的话，是否需要特别批准啊？他暗自责怪自己没有事先问一问。闲聊中，他们谈到了很多问题，这个批准的事很重要，怎么会忘记了呢！小和尚沿着小路走在前边的时候，似乎有把握能得到欢迎，也许他不加以核实就认定会受到热情接待。再说了，他自己就是和尚，理所当然地可以自由出入任何一处寺院，但大概从来没跟外国人一道参观过庙宇。
一句话，结果并没有什么麻烦。假如寺院不让他拍摄，他也并不损失什么。就当是一次愉快的郊游吧，另外还能学到一些有益的知识，但可能会浪费一天的时间。希拉克可能没意识到究竟是怎么回事，他的思维绕了个弯子，情绪朝着悲观的方向发展。庙里的气氛仿佛在说：严禁拍照。
他偷偷瞟了一眼雅克琳，她根本不管这些不安的因素，高高兴兴地边走边赞美花草树木，呼吸着芳香的空气，可能还牢记在心头，准备做花卉设计时用。丈夫努力模仿妻子无忧无虑的样子，努力享受眼下的美好时光。不可能有多困难，只要重新打起精神就行，这一天不是一直很乐观吗？
那么好了，为了恢复乐观的心态，要不要首先弄清楚乐观的原因呢？关键在于他俩第一次走出旅馆要闻闻韩国的空气时，就机缘巧合地遇上了小和尚。真是上天的恩赐，能遇上一个会法语的本地人，此人无所不知，脾气相投，而且还愿意给他俩当向导。在异国他乡旅行的种种不便因此迎刃而解。是不是有魔法啊？
嗨，管他呢！为什么不继续相信这股魔力呢？很可能还要继续下去，因为从一开始见面，这股魔力就没有减弱。希拉克意识到，有一种额外的因素使一切都显得特别，而且还在继续起作用：小和尚那矮小的身材。他俩一高一矮的强烈反差，路人一看便知，这足以营造出一种超自然的氛围。
希拉克刚刚有了这么一个安慰自己的理由，就又看见了让他不安的情景。小径的拐弯处，来了一个僧人，离着有些距离，他正全神贯注地盯着一个蜘蛛网。问题是，此人惊人地矮小。希拉克立刻泄了气。假如还有更矮小的僧人，“他那独一份”的魔力就失去了意义。他看看这个小和尚，再望望那个小和尚。刚刚出现的小和尚虽说因为距离远而难以准确判断其身高，但也就是正常人的一半。当然，即便这样的身高也超出了“自己”的小和尚很多了。他不顾脚下坑坑洼洼的路面，继续目不转睛地望着那人，他觉得比自己当初估计的还是要高一些的。他低头迅速地瞥了一眼前面为他俩带路的小和尚，这让他完全放下心来，在僧人们中间，他肯定也是最矮小的和尚。他大概混淆了两个小和尚的名称，因为这座庙里的“小和尚”也叫“小和尚”，他的确矮小，谁都不能否认。再说，“大小”是相对的，理解宽泛，全凭你自己的感觉。如果说刚才是由于距离而影响了他的准确判断，尚心存疑问，那么现在距离缩短了，这有利于帮他解惑。
接下来发生的事，顷刻之间打乱了他平静的心，那些让他平静下来的理由闪电般地消失了，第二个小和尚又出现了，依然是纹丝不动，聚精会神地沉思着什么，但是比第一个还矮小，粗略地估计，后者的身高只有前者的一半。但是，他也不想夸大其词，此人距离小径很远，大约是在坡上或者是高处，很难估计。不管怎么说，矮小就是矮小，眼见为实。是否可以这样认为，在韩国，和尚这个行当都留给了矮子？假如果真如此，那身边这位小和尚之所以引起他俩的惊叹，只能说明这两位外国人的无知和少见多怪了。他俩应该检讨对小和尚的看法，不该拿他当成魔术助手或者护身符。希拉克想到这里，朝前面看看，意外又惊喜地发现“自己”那位小和尚依然矮小，如同那种传统冠军，后来的一代代新人极力要赶上他，却做不到。他眯缝起眼睛，打量起“自己”的那位小和尚（但不应该过度注意他那孤立的形象，因为那会显得高大些），然后，快速扭头把“自己”那位小和尚的影子套在另外一位身上，但是那一位已经消失在栅栏后面了，或许是小径已经拐弯了。
就在这一刻，似乎要乱上加乱，希拉克看到远处出现了第三个小和尚（显然，僧人们无所事事），也是站在那里，也是在沉思，也是那么矮小。除非此人更小，他估计比第二位身高要矮一半。那么这样一来，第一位就高大起来了。困惑之中，希拉克无法判断自己距离前两位是更远些呢，还是更近些。他努力在移动视线捕捉对方的身影，因为他担心一旦挪动步伐，对方就会消失，会躲到什么植物后面去了。无论如何，他没花过多的时间去观察对方，因为他需要看看“自己”的小和尚，这位仍然走在前边，迈着小碎步。他看了一眼，令人欣慰的是，他再次证明了“自己”的小和尚最小，无可比拟地矮小。但是，如果有越来越多的小僧人不断地出现呢，难道永远赛不过“自己”的小和尚吗？
他试图要从脑海里赶走这个愚蠢的游戏，不明白自己怎么会陷入其中呢？僧人个大个小跟他有什么关系啊。可这又不大容易做到。一旦开始推测，就会猜想下去，不大容易返回出发点。如果把推想进行到底，从另一个极端出去，说不定到更容易些。在这个意义上，他做了最后的努力：说不定他看见的这几位僧人，从不同角度和距离看上去的这几人，其实就是一人，在呈螺旋状走向的曲径上，这一点都不牵强。如果真是这样的话，那就可以解释为什么无论那几位僧人多么矮小，也总是比“自己”的小和尚高大了。距离造成的身高缩小，不会有这么大的欺骗性，因为大脑会自动做出修正。
还有一种解释是，那些根本不是真的僧人，而是塑像，就像人们放在花园里的那些小泥塑像，那是寺院祖辈供奉的菩萨，大小不一，各自代表着不同的等级和开悟程度。当然，也可能是上述两种猜测互不排斥。
拿破仑·希拉克坚信“自己”的小和尚就是世界上最小的僧人，这个想法很幼稚，他自己也承认这一点，但是任何艺术家都有成年人无法领会的未泯童心，它像海马一样漂浮在人形玻璃缸里，或者像护身符，让他自由出入任何庙宇，随意拍照。
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多亏了要工作，他很快就摆脱了那些不着边际的幻想。虽然他的摄影工作以及工作时长期遵循的独特方法是想象多于现实，但他事先的准备工作却要操控最具体的事务。此外，由于他仍不确定自己有多少时间可以支配，尽管小和尚事先给了他信心，因而他便催促自己快些动手干活。真是矛盾啊！急急忙忙地跑出来要证明自己是个有魔力的重要摄影师，却立刻不假思索地丢掉了自信，小和尚给他的信心，驾驭那具有魔力和停止时间的信心。可是，这并不矛盾啊，或者应该说，现实主义本身就是如此嘛。柠檬树上的花并没有柠檬味，但是，柠檬叶里却有啊！现实性少一点，艺术品的味道就多一点，就会迫使艺术家把双手插进现实的泥巴里。
拿破仑·希拉克想把三脚架放在哪里就放在哪里，没人阻拦他。相机放在三脚架上，电池放在四周。拍哪类照片，他就按需求去拍，在做别的事情之前，首先决定哪里是中心点。但是，在决定中心点之前，他不得不先找到他感兴趣的圆周。他总是跟着直觉走，这直觉因他从事摄影而更敏锐，也因他的格调而更准确。他早就发现，自然界里没有圆周，那都是在机缘巧合下创造的。
一般情况下，他会选择一个偏离圆心的点，以便让圆圈可以向外扩展。这座寺庙的心脏似乎是个敞开的凉亭，很像是在欧洲公园里为乐队搭建的圆形建筑。这个凉亭是木质的，刷了红漆，亭顶很矮，只有半边由小圆柱托起的栏杆围着。圆亭的一侧是佛堂，看上去很暗，但里面供奉着青铜佛像，熠熠生辉。另一侧，有座矮小的石塔，遮不住往公园看的视线。后边（也能出现在取景器中）是破败的僧舍。
凉亭的圆顶边缘悬挂着纸花，佛堂的入口处和里面也布置了纸花，纸灯笼高高挂在附近的树枝上。像是给孩子过生日布置的，颜色刺眼，形状笨拙。安放在各处的扩音器播放着流行音乐，这增添了过节的气氛。
他问小和尚：“今天是过节吗？”
“不是过节。但众所周知，佛教认为，天天都是过节。”
纸花、纸灯笼的色彩都很鲜艳，以红色为主，其余的颜色也一应俱全。有些灯笼是球状，令人想起儿童节上的气球，其他的还有呈塔状、花状、汉字状。但最多还是风箱状的，长方形或是圆形的，形状各异的灯笼组合串联起来，成为整个布景的总基调。所有的一切在轻风中摇曳不定。所有的一切都显得光彩照人，都是焕然一新的样子。难道僧人们每天就这样无所事事吗，整日都在制作纸花、灯笼，布置场景？
这位法国摄影师有些困惑。他不知道自己是在摸彩票呢，还是在浪费时间。建筑物上的古旧木头，孤独，以及那作为背景的、既原始又有所开发的大自然，这一切与节日的气氛形成了强烈的反差。但异国情调也恰恰在此。
至少，他不能抱怨阳光，光堪称完美。他看着小小的平板电脑，上面有他从各处收集而来的光电管数据。屏幕上显示的数据很怪。可能是他自己出了错，因为要借助庙里难以捕捉的光线，他事先使用了最小号的光电管。他是否应该注意到东方的智能系统是对“顿悟”的最新支持呢？他想，总之，光电管比他知道的多。按照一般水准，光线与颜色不分离，因此，形象表现得清晰可见；而按照光电管的水准，会产生光色分离，除去可表现出来的部分之外，仅仅剩下了心动——顿悟。光电管之间的空间，形成了小小的闪光旋涡。黑乎乎的影子，如同永远处于动态的巨蟒。这会是多大一场乱子啊！光学读数失控了。谁能解开这团乱麻呢？莫非是那些悬挂在各处的彩色纸风箱闹出的乱子。风箱可能正在发射光线。是不是还有那些光电管在放光？也许是它们在不经意间放光，而并不想要什么重大的科学发现……不对，他不信。眼前的形势显得无关紧要。
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雅克琳的一声呼唤把希拉克从沉思中拉了出来。她正在附近观赏佛堂的一面墙壁。他带着小和尚应声而至。此前，小和尚一直在他身旁静静地看他干活。他妻子让他看一块镶嵌在墙上的铜牌，上面有韩国文字。她想知道写的是什么。
小和尚把那段韩文翻译成了法语，但她听后仍不大明白，他只好加以解释，这是一段赞扬某大臣遗孀的文字。
拿破仑·希拉克说，奇怪啊，翻译一次还不够，还要对翻译进行再阐释。
雅克琳则表示钦佩，因为她看到小和尚能如此流利地阅读韩文，这种东方表意文字让她觉得太诡异了。她说，她自己就是用上毕生的精力来学习韩文，恐怕也看不懂一个字（但她喜欢把韩文描在挂毯上）。
于是，从地面的方向传来一阵开心的笑声。但小和尚的一席话可不是逗人乐，而是严厉的批评。
他用嘲讽的口气模仿了一声“东方表意文字”。这无意中的一句话说明了您是多么缺乏识别能力啊！好像这个“东方”就是一锅异国风情的大杂烩。但是，并不奇怪的是，从这样的前提出发，西方人不仅需要翻译的翻译，而且还需要翻译的翻译的翻译，以致无穷尽。即便如此，西方人还是担心这个无穷无尽的翻译仍然无法真正理解东方。
具体到眼前，显然就有错误，因为韩文是世界上最容易的文字。从编程的角度上说也是如此。“韩文”字母表是1446年由朝鲜王朝世宗大王创制的，定名为《训民正音》。“韩文”的倡导者、值得纪念的世宗大王于1418至1450在位。这位伟大的文化保护人感叹汉字书写太困难，百姓不易习得，随即召集王国内的学者，在他的领导下，创造了《训民正音》。在公布字母表的时候，他宣告：“我发明了二十八个字母，很容易掌握，我渴望这些字母能给我的子民带来幸福。”
今天人们只用二十四个字母（有四个字母不再使用）：十四个辅音和十个元音。这属于象形文字体系，纯粹的象形文字极少见，这可能是唯一的。代表每个辅音的笔画，模仿舌头发出这个辅音的发音位置。比如字母“g”是个小直角，仿佛一个长方形上的上边横线和右边竖线，只要稍加检验，就可以证明这个角十分忠实地表示出舌头发“g”音时的位置：舌头前部平放，后部垂落。又或以“n”音为例，表示“n”的那个小直角就是把表示“g”的小直角反过来，也就是说，是一个长方形的左边竖线和下边横线。
基本元音有三个：一条横线代表“地”，一根竖线代表“站立的人”，一个小圆圈代表“天”。（这不是象形，而是记忆性文字。）
在书写方面，是从上到下符号的结合，一个辅音，一个元音（有时再加一个辅音）构成一个音节。
孩子们在两三岁时学习字母表。外国人用一两个小时就可以掌握发音。此外，由于合理，很容易朗朗上口。韩国没有文盲。最初，有人批评它太容易，称之为“上午字母”，可以用一个上午就能学会，或者称它为“女人字母”。
这古已有之的争论，在今天的韩国仍然潜在：一方是让全民掌握知识，容易掌握知识；另一方是中国的表意文字。这是大众文化与精英文化之争，是电视与艺术之争。韩国的特色在于，这样的冲突体现出时间上的不同概念和对立，我们可以视之为时间的不同“诗学”。
但小和尚用这样一番话结束了他的阐释：“你们如若不信，只需试着念念铜牌上的文字。为什么不高声念一下呢？”他只是提醒一下二位，每个符号指明舌头和嘴唇的位置就足够了。
可是他俩不会韩语啊！
这有什么关系呢？不要把它看成文章嘛，就当它是一块黑板，一种布莱叶点字法盲文[1]。
夫妻俩开始念起来，起初犹豫不决，随后慢慢有些自信，几秒钟后，流畅地朗读起来了。拿破仑·希拉克发觉，符号和嘴巴之间的活动关系，等于是他在看屏幕时光线和光电管之间的跳动关系。
雅克琳说，她现在明白了铜牌上文字的意思了，丈夫点点头同意，他也明白了意思！两人看出来翻译和直接阅读原文之间的巨大差别，应该相信翻译没什么用处。
但是，等一下！他俩既然不懂韩语，怎么可能理解韩文呢？他俩仅仅学了一点拼读，而不是高级韩语。难道这二者是一回事吗？
刚才说了，这很容易。事情如果开始容易，接下去就都容易。可是没人相信。但眼前的证据说服了他俩。

[1]　盲文（Braille），又称点字，是盲人使用的文字，由法国人路易·布莱叶（Louis Braille，1809—1852）发明。
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寺院中浓厚的孤寂氛围，其实从一开始就存在，僧人们静悄悄地来来去去，忙于自己神秘的法事或是诵经。不显山露水，不被人注意，似乎也不注意外人。但这只是假象，法国夫妻一注意到他们的时候，就会发现僧人们对摄影师的相机非常感兴趣。幸亏他们有些胆怯，否则就会靠近相机，摸一摸，从取景器里看一看，像野人一样。他们的好奇心仅限于瞥上一眼，来来回回地从三脚架前走过，装出忙碌的样子，其实没啥可忙。几次往返中，他们远远地躲藏起来偷窥，但是可能此前没机会训练藏身术，因此动作笨拙，荒唐可笑，以为一根直径十厘米的树干或者二十厘米高的岩石就可以藏身。此情此景引起了法国人哈哈大笑，这非但没让僧人们泄气，反而鼓舞了他们，使他们发觉了其中的乐趣，结果纷纷报以微笑，双手合十。
接下来，举行了一次友好的会晤，僧人们纷纷回屋，从里面抱出口袋、瓶子和台布。小和尚告诉法国人，人家要请你们吃点心啦。
二人接受邀请，只是拿破仑·希拉克提出时间不能太长，因为工作任务紧急。僧人们一起表示赞同并施礼，他们从来不会影响贵客的工作，绝对不会的！真的不会影响，因为他们不会催促，而会完全服从他的工作时间，看他什么时候得空。
大家已经把台布铺在凉亭的地面上了，在台布上分配各种大小的瓷碗、杯子和筷子。双方纷纷落座。看到餐具都是塑料的，炸薯片和糖果都是超市罐装的，饮料只有可口可乐，法国夫妇虽觉得奇怪，但也并不显得特别惊讶。
拿破仑·希拉克吃了几口之后，觉得有责任简要介绍一下自己的意图和工作方法。僧人们频频做出礼貌的微笑、微微的鞠躬。无论他们是否理解，反正一样，因为他们对一切都赞同。
食品的香味（大概是这种工业食品特有的香味）吸引了一条大黑狗。僧人们惊喜地招呼它，抚摸它，给它大把大把的炸薯片和糖果，大黑狗吃得十分惬意。
“这种食品对它好吗？”
“它习惯了。”
给它倒了一碗可口可乐，它转眼之间就喝干净了，黄色的大舌头舔来舔去。
“这舌头上的颜色不大自然啊？”
“染上去的。”
黑狗的名字叫“萤火虫”，不自然的地方也太夸张了。它是这座寺院的吉祥物，在北方复杂的佛教中处处显露出潜在的萨满教元素。僧人们给大黑狗以充分的自由，任它跑来跑去，它也会充分利用这一自由，去四处流浪、交际，但一定会回寺院来。事实上，它大多时候待在寺院中，就像现在表现的一样。好了，僧人们为了黑狗不惹麻烦，在它第一次生下五个狗崽子之后（小狗崽分送给了本地区的信众），就把它带到高级动物诊所，做了绝育手术。那是个小手术，做得很成功，没有问题。第二天，“萤火虫”就回到了寺院，继续它逍遥自在的生活。但是，令僧人们吃惊的是，公狗们仍然像从前一样带着不良企图跟在“萤火虫”身后。他们投诉诊所和兽医，这些兽医像僧人一样惊奇，于是做了深入复查。没问题啊，手术很成功，母狗不可能再吸引公狗了，因为制造异味的相应器官已经切除了。他们甚至还给它拍了X光片，看看是否有什么前所未见的情况，比如罕见地生有另外的腺体，并且逃过了手术刀。事实当然不是这样。为了解决之后的第三、四次投诉，一位专家来到寺院，结果发现公狗们的跟踪和骚扰依然如故。诊所方面认输了，也只能如此，兽医们做出的唯一解释就是，这是一桩“心理”案件，没有太多意义。
拿破仑·希拉克点点头，陷入沉思。片刻之后，他说，他清楚这是怎么回事。多年以前，他还没有从事摄影艺术，还在绘制肖像画，他亲自经历过类似的事件。一位夫人，请他做一幅半官方像（因为她是总统的情人），她坚持在上场前洒香水，她说，洒上香水，会增加另外一种气质。他拒绝了这个要求，认为这是迷信和怪癖，但又有一点好奇心，就同意试一试，他不得不在事实面前认输，夫人是对的。
希拉克又说，同样的事还发生在声音上。这时，扩音器播放的声音有可能改变相机捕捉到的形象。如果来得及，他可以用两组照片做试验，一组是有音乐的，一组则没有音乐，以此来证明二者之间的差别。他补充说，能否请尊敬的主人暂时关闭音响。
他如此建议，纯属出于礼貌，为的是使自己的说法站得住脚，其实他并不打算试验。让法国人吃惊的是，僧人们很认真，他们互相对视了一下，经过商量之后回答说，不行，他们不同意关闭音响，暂时关闭也不行。他们说这番话时，面带永恒的微笑，并举手施礼。僧人们齐声说“不”，这一声拒绝干脆利落，出人意料，这让摄影师的脸变得通红，因此他们答应给他一个解释，这是一个令他更加意外的解释：如果没有音乐，寺院的气氛就太压抑，太消沉了……
他们还真是可笑啊！有音乐就不该做法事，因为电台播放的都是给青少年准备的最庸俗的十大金曲。既然他们觉得没有音乐的寺院压抑，消沉，那为什么还要出家当和尚呢？他们不像是真和尚，至少不符合外国人心目中和尚的形象。的确，一个外国人脑中的刻板印象或是偏见，没有道理必须跟现实吻合，一般情况下也不会吻合。忙了一天，他俩还来得及改正某些错误，但命运安排给他俩的这个小和尚实在太小了，没办法面面俱到。
摆脱这个尴尬时刻的最好办法就是转移话题，于是这对法国夫妇这样做了，但话题转移得不远，又回到了母狗身上，“萤火虫”还在大家眼前。它是看家狗吗？不是。没什么可看护的。但它很乐意为人效劳。它经常拉着一辆小车，僧人们坐上去游园。这公园太大了，好多景致距离遥远，没有小车，恐怕到不了。
但是，这怎么可能呢？母狗虽说个头大，但毕竟不是马。而僧人们个子都正常。这又是一个解不开的谜。
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这些僧人的确身高正常，可这仅是外表，内心里个个却是童心未泯。拿破仑·希拉克重新回到工作中，僧人们确实是孩子气十足，他们开始开起玩笑来了，或者不是在开玩笑？这位法国人周游世界，四海为家，知道“开玩笑”常常会闹出误会来。如果大家的前提不同，那幽默会变得严肃，而严肃也是幽默中的一个特点。不同文明之间经常发生的互不理解，只是开玩笑不看场合罢了。这种不和谐一直在与全球化对抗。眼下，全球化正在把各种文明整合成单一文明。在这个统一文化的核心里，在重建逝去的异国风情的同时，还苟活着不同层级的差别，比如，孩子和成人的差别，或者通俗与高雅的差别。但种种迹象表明，这些取舍都是一回事：一边是孩子、通俗和幽默，另一边是成人、高雅和严肃。
希拉克望着僧人们，暗自思量自己作品的归宿。艺术家只要还是艺术家，哪怕后来没有用完自己的全部筹码，总会拥有某些历史延长的形式。但是，在他生活的这个历史阶段，一切都转瞬即逝。新一代的人们，是看电视长大的，不讲时间的积累，而没了时间的积累，艺术也就不存在了。他的摄影作品需要多年以后才能“成熟”，才能戴上逝去世界的光环，使作品具有价值。到了那个时候，如果事情继续如此，那么大众的欣赏品位可能就不可救药地堕落了。
但是，吃完点心后，他回去工作，在还没察觉僧人们的各种滑稽行为前，他一度感觉兴奋得发抖，因为他想到了光线是转瞬即逝的。这是矛盾的，尽管光线与地点有关联。在这里，韩国，光线虽然转瞬即逝，但永恒也因之而产生。而这样的悖论会延伸它的对等效应……
对艺术创作过程的思考，让他变得难以交流，仿佛一个沉静的螺旋（或是不成形的思绪），令人感到眩晕，这种情况已经不是第一次发生了。这时他独自一人，具体到他眼前的情况，这意味着他从精神上离开了妻子。此刻这冷冷清清的空虚感，要归咎于他的婚姻，那是他真实的生活史。他的婚姻逐渐变成了一个干瘪的空壳，只有这悖论的触角留下的顽固不化的痕迹还能继续留在空壳里。他曾经疯狂地热恋美丽的雅克琳，那时他俩还年轻，她是一个细菌学家，精神上受制于那用心险恶的实验室主任。跳出那个领域之后，他俩踏上了艺术之路。但是，也可以这么说，是踏上了通往彼岸之路。他进入了瞬间按下快门的世界，她呢，带领纺织工人成年累月地去编织挂毯。为了按下快门的一瞬间，他需要做很多工作，处理空间和光线。与此同时，为了完成缓慢之极的编织工作，她只要抓住装饰图案的基本花纹就足够了。瞬间与缓慢的对立把他和她分开了。现在，丈夫看着妻子徜徉在花鸟之间，悠闲自得，幸福地汲取创作灵感；而他呢，则身陷在疑惑的苦海里。
佛教在他心中日益贬值。起初，他无法相信会贬值，但事实就摆在眼前，他不得不承认，僧人们在拿他开玩笑。他们可能觉得，他的目的就是拍照，就是拍摄庙中无人的环境，他们故意捣乱，总是在镜头前走来走去。他们这么做，并不是出于恶意，而纯粹就是童心使然。他们的做法真的就跟小孩子一模一样，假模假样很难蒙骗人。他一看到他们，他们就嘻嘻哈哈，嘀嘀咕咕，顾左右而言他，装出心不在焉的表情。两三个人一起勾肩挽手，对着镜头走来，极力克制笑意，刚一走过去，立刻就放声大笑，再跑到树后，注视别人是如何走过镜头的，或者准备下一次行动。他们在不断完善这些真真假假的勾当，比如，从一头到另外一头，互相呼喊，或者假装（很蹩脚）有急事相告，似乎忘掉了什么，必须重新返回刚才经过的路线。或者是派遣大黑狗“萤火虫”去镜头前捣乱，这让他们尤其开心，他们扔出一根木棍让“萤火虫”叼回来，或者召唤“萤火虫”过来，抚摸一下，似乎是急不可耐。
起初，希拉克笑嘻嘻地任他们这样做，后来却生气了，因为这孩子气的固执劲头也太长了。他想，照片不会受影响，因为他打开了快门，用延长曝光时间的办法来拍摄。这样一来，一切运动的东西都不会上镜。但是还有别的事情使他想到，僧人们肯定对摄影知识知道得很多，比他认为的多。既然这座寺院允许参观，那么这一点就不足为奇了。他发现，他们从镜头覆盖的地方前经过时，动作有些不正常。在某些地点走得慢，每个僧人虽然各有不同，但动作都一样缓慢。不仅是走得慢，而且有一个点上还要停住脚步。这之前，要改变表情和姿态，过一会儿才恢复正常，再继续前进，并悄悄加快脚步，直到离开那个圆圈。他们的动作太快，他什么也没看清楚。但几分钟之后他们又会重复这个动作，还是那些角色，还在那个地点。他们在做鬼脸，或是嘲笑的表情？假如他们重复的次数足够多，在同一地点上的动作准确（出一点点纰漏都会毁掉效果），可能在较长时间之后，终究会影响到胶片，画面上会站满一动不动的僧人，因为是同样的方法此前让他们变成无形的。一次成功的配合，只有借助这种东方人特有的训练才有可能实现。但这种廉价的、无用的成功是个什么玩意儿！它的用处只能是变运动为静止，变无形为有形，变有动因的玩笑为视网膜上的玩笑。此外，那条狗也是经过训练的。
由于三脚架自己转动，希拉克无事可做，就随意幻想起来，把最近的一些思考如此归纳：命运之神也会把一种飞快的生活固定成荒唐的鬼脸（上帝有一只眼睛总是睁着的）。而这一切多亏了无目的的小小重复。
他觉得自己的艺术很脆弱，自己的心态也很脆弱，一种恐惧感涌上心头，让他驱散了那些想法。
最好去享受此刻，抛却种种忧虑，这话得重复多少遍才行？拉开距离，沉迷其中，比纠结眼下要好：壮丽的黄昏挂在树梢上，鸟儿们在鸣啭，清风低声倾诉。可是，说起来容易，做起来很难。他心中的焦虑恰恰与当下联系在一起，发自内心，返回内心。
那些五颜六色的纸质风箱很是刺眼，仍然定格在照片上，继续“出现”，与此同时，他努力地思考，努力地感受，努力地生活在时间里。
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在整个这段时间里，雅克琳沿着公园的条条小路越走越远。每当丈夫外出摄影（他总是坚持要她陪伴），她就习惯了自己散步，因为丈夫在拍照时，没有她活动的地盘。这样一来，到了最后，她总是比丈夫更了解访问的国家，她还积累了许多趣闻轶事，这使得她回家后谈资颇丰。在丈夫的心中，她也象征性地有了女人的位置。在丈夫的工作中，“没有她待的地方”，哪怕是这一工作覆盖至整个地平线，换句话说，就是他覆盖了一切。
那位小和尚跟在她身边，忠实地执行了他培养妻子们感情的策略。他猜出来，她喜欢说话，他早就发现黑母狗的故事打动了她，在听这个故事的时候，她脸上露出非常伤心的表情，而此前她一直在有礼貌地微笑。
他看见她坐在山后的一条石凳上，哭过，脸上有泪痕。他像绅士一样谨慎地说说天气，谈谈那片没有边界的植物，时不时地提及普遍存在的忧伤，以便于说起某人（不点名）似真非真的压抑心情。怀着同样的目的，他还不时叹息，但这听起来怪怪的，因为叹息来自这样一个小人。叹息是巨人的专利，不属于侏儒；属于大象，不属于小鬼。他说，装饰公园的彩纸风箱是“会叹息的机器人”。
可是她没注意听他讲话。她漫不经心地点点头，眼神迷失在远方。
“我可能在打搅您吧。您喜欢独自遐想。我走了，去那边转一圈儿。”
雅克琳从沉思中醒来，回答说：“没有，没有。请您留下来吧！实际上，我需要说说话。”
一声长叹之后，她说起话来，像她这样的人一旦长篇大论，话就多了。她字斟句酌地发问，什么样的女人不需要说话呢？人们历来指责老婆饶舌。真是不公平！一个女人出嫁后一辈子保持沉默，天长日久，憋在肚子里的话会导致失眠的……最后，女人就好像不会说话了。
但小和尚提出了异议，表达方式有很多，生命本身就是一种方式。而女艺术家嘛，比如像她……
不对！由声音组成的话语是不可替代的。不是好好用词、用句子说出来的话，等于是没说。她曾希望在艺术劳动中有所表达，即便像女奴般谦卑地工作，她丈夫还是不让她说话。他为什么不选择圆形规格的照片，那可以覆盖一切，可以把她固定在中心位置（任何人不得进入），把她当成童话中一位中魔法的公主，不好吗？
她一定预料到了小和尚脸上那怀疑的表情，因为她立刻补充说，这是对肮脏、残酷的现实进行过分诗意的解读。生活里没有什么中魔法的公主，只有被平庸的生活、乏味而渐近的死亡毁灭掉的幻想。眼下的现实就是他俩的婚姻只剩下了毫无内容的空壳。她不明白为什么他俩拖着一个沉重得像一份判决书一样的虚构故事满世界乱跑。是出于惰性，舒适，还是恐惧？她感觉一路走来，跟着一个她不爱的男人，连最后一丝青春也耗光了，那是一个自私的、不健康的男人，会那么一点点摄影技巧就自命不凡的男人。至少是一位真正的艺术家也行啊！可他呢，连这一点也做不到：他没有牺牲精神。无论有没有价值，她只希望做一回自己。
难道不能重新再来？
没有什么可重新再来的。始终是一无所有。她很后悔，自己竟然落到这般田地。一说起丈夫的坏话来，她就开始滔滔不绝，甚至到了虚无主义的顶峰，这样的妻子太不正常了，但她说的是实情，两人之间从来没有过爱情，没有精神上的契合，甚至没有真正的性生活。她问：“您能相信吗，我一辈子没有过性高潮？”
小和尚感到很不舒服，他承认：“信。”
那个黑母狗的故事打动了她，甚至可以与之类比。特别是因为这不只是简单的类比，她同样有自己的故事，也可以在大庭广众之下讲述，或者在僧人们用完茶点之后说一说，这会引起种种同情或嘲笑的议论……过后也就被人遗忘了。她生活的这部长篇小说不值得纪念，再说也没有写出来。从前有位作家说过，真话是可以通过艺术讲述出来的吗？荒谬！应该做的事情是学会说话，学会好好说话。语言学课程对思想感情而言不是次要的，或者对“表达”来说不是次要的，恰恰相反，是首要的，万事的开头和结尾都要用语言来表达。这就如同说笑话。你试试用挂毯为题讲个笑话吧！
“并非所有的笑话都是语言学。”
“好听的笑话肯定是语言学。”
小和尚给他俩上了关于笑话的课程，那现在她能给小和尚讲什么笑话呢！她说，对她而言，也许已经过了说笑话的时候，也许她应该在疲倦、厌烦面前认输了，应该忘掉一切，包括她的怨恨。但不可避免的是，有些笑话还留有悬念，等着收尾呢（因为她不是韩国人，还是要把结局放在后面）。也许不该说她是逆来顺受，也别说什么忍气吞声。现实生活可以不必如此，这种态度仅仅是愚昧而自大的心理在作怪。与生命过程有关的事并非像韩国笑话那样，疲倦和衰老是在后面，不是在前头。这如同艺术家的人生，接近尾声时，他们开始没了精力，没了创作能力，开始力所能及地做事了。总之，一个过于拖沓的笑话，有可能匆忙收场，不再啰唆了。
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“吱”的一声尖叫，表明照相机的伺服系统已经完成了运转动作，这时天上已经出现“蓝光时刻”。强烈的蓝光布满天空。鸟儿们闭上了嘴巴，僧人们已经去就寝。这一刻既是白天，又是夜晚，是发光的夜色，是发暗的白昼。大殿深处，青铜佛像依然熠熠生辉。凉亭的屋檐上有一滴可口可乐不肯落下，依靠自身透明的光芒坚持着，闪烁着金色的条纹和红色的火焰，圆弧液体上映照出远远近近的景象。
希拉克和雅克琳拆掉三脚架，收起光电管，把所有的东西都装进行囊。两人议论着一天的工作，都对能提前完工表示满意。
“嗨，咱们的小朋友去哪里了啊？”
最后一个小时，他俩与小和尚分开了，因此不见了他的踪影。他俩找了找脚下、栏杆和柱子周围，一棵又一棵的天竺葵后面，野蘑菇下面。他俩突然闪过一个念头，担心一不注意把他收进了行囊。最后，他们向远处望去，发现小和尚在公园的小山顶上练功夫呢。他那小小的身影显得孤零零、黑乎乎，但每一个细节都清晰可见，尽管隔着距离、起伏的地势，加之光线昏暗，他还是有一种罕见的高大气势。也许这与他正在进行锻炼有关。看得出来，他练武已经成为习惯，动作协调到位，弯腰，舒展四肢，辗转腾挪，一招一式，套路十足。他可能天天练功，今天一直没找到合适的练功机会。夫妻俩欣赏着，十分着迷，心里想，真是少见啊！尤其是此时天上的颜色让此情此景显得虚幻。真是罕见……希拉克试图分析眼前的奇特情景，找出其中的因素；他发现，这一整天由于新鲜事太多，闹得分心，没有认真思考究竟发生了什么事情。他有心理分析的能力，通常引以为豪，除非他忘记了使用。趁着眼下安静，他开始做心理分析。第一个孤立因素是光线，这是出于职业原因。这一整天，他都没抱怨过光线，这活力十足的幽灵可以养活成千上万的摄影师。光线的确崇高、完美，或者用任何形容词赞美都不为过，赞美这从同一片蓝天降临的光芒。这时的蓝天深邃、发亮，如同一块黄玉。他一生中有很长一段时光在赞叹蓝光，它给多少诗人和画家带来灵感啊！他有幸在各个纬度上欣赏过蓝光，它永恒久远；当然了，他从未在蓝光下、在小山之巅看见过一个小人儿在习武。这个小人儿是个不在地面上留下身影的活神仙……这个想法最后成为解开谜团的“钥匙”，是合乎逻辑的，因为蓝光发生时，太阳已完全下山，天空不再有云彩，地平线下的光芒也就无从反射过来。
“钥匙”近在咫尺，在他意识之内。这时，他才顿悟，立刻浑身一抖，天上一直是没有太阳啊！在这一整天的奔波忙碌中，太阳始终是缺席的。是不是藏到云雾里去了，可从一大清早开始，天空就万里无云，空气清新得像水钻啊。
他急切地把上述想法说给雅克琳听，她一时没有听明白。他不得不又重复一遍。
“拿破仑，你能确定吗？”
女人就是善变，她已经忘掉了对丈夫的怨恨，回到多年以来的夫唱妇随之中。
“绝对肯定。这种事，我从来没错过。”
“是呀……我也一直在想，一定是有什么怪事在发生……”
夫妻俩窃窃私语，十分激动，视线始终不离开小和尚。
她问：“可是那时候，我为什么总是觉得很热呢？”
总是很热吗？他也热啊！可是过了那时候，又很冷啊。她也冷啊！两人不再说什么了，可是不想中断一直没停的对话。于是，全部要解开的问题落到了他俩所在的位置上了。太阳是神经腺上的一个小小中心，位于大脑后部，它调节体温，没有它的调节，热浪和寒冷会肆意横行……
一波未平，一波又起，他俩怀疑的问题越来越多。小和尚此前把他俩带到另一个平行空间里了，他俩必须尽快离开，否则就来不及了。可是怎么离开呢？他俩想，未必能找到回城里的火车站。被人带到这么远的地方，真是太不谨慎了。但是此前，更为不谨慎的是，居然不加分辨地相信看到和听到的一切……正在这时，一辆挂着法国大使馆车牌的黑色汽车在他俩身后停了下来。他俩因为分心别处，没有听到汽车声，也因为发动机的嗡嗡声低到令人难以察觉。轿车的玻璃振动了一下，后窗打开了，一个声音命令他们赶快进到车里。他俩带着行囊钻进了汽车。
这“意外解围的大救星”让他俩坐到后排，他是一位高雅之极、浑身散发着香气的法国男士。他不浪费时间，命令司机立刻出发。继而，责备他俩跑得太远了，就如同他俩刚才自责的那样。能找到他俩可是费了好大一番力气呢。他俩连忙道歉，一面辩称自己没错，错在向导……好个向导！那位法国男士打断了他们的话，嘲讽地说，好个小向导！这有双重含义的话，缓解了紧张的气氛。他俩嘻嘻一笑，突然意识到，从早晨起他们就克制着想笑的欲望。让-克劳德·德·拉舍米尔自我介绍，他说话流利，但有点不耐烦，是领事馆负责文化和侨务的公使。幸亏他俩上午离开旅馆前给领事馆打了个电话。他俩问，您是怎么找到我们的？运气、偶然、预感。车内的气氛很轻松，温度恒定舒适。司机头戴一顶红色塑料帽，全神贯注地在开车。在公园窄窄的小路上，轿车全速奔驰，扯掉了许多路旁的牡丹花叶。那位外交官用手指指车窗玻璃。远处小和尚像一辆赛车，正全速穿过树林，向他们奔来，一路上挥舞着双臂，高声叫喊着什么。他慢慢地落在了后面，轿车很快驶上了高速公路，始终在加油提速。
“拉舍米尔先生，您能给我们解释一下，这个小人儿是谁吗？”
他俩的大救星回答说，当然可以。这事容易，特别是此前我就已经多次做过解释了。首先，他不是人类，跟你们不一样，他是3D打印技术的创造物。这事是明摆着的，我就不明白了，你们怎么会没有丝毫察觉呢！但是你们用不着特别自责，因为上当受骗的，你们不是第一个！以前，有人像你们一样，因为刚刚来到韩国，急于了解异国风情而轻信别人，怀有对韩国神话的诸多幻想而被人蒙蔽。就当是个教训吧！再说一遍，要多加提防！多注意观察了解！总之，发现问题不是太难，因为伪装常常自行暴露。首先，应该能注意到那矮小的身材嘛，这不可能看不出来。如果这还不够，那小人身上有着明显的未完成品的特点，制造者仅造出来雏形。因为出现了合同问题和商业纠纷，研创工作半途而废了，产品止步于所谓的“草稿”阶段，还未经打磨，那小人身上有着明显的缝制痕迹，只有太粗心或者是走神才不会发现问题。
那位摄影师及其夫人不好意思地承认，他俩觉得小人儿实在太自然了。他怎么会那么天真呢！真是不能原谅。可是那个小人儿为什么会拿他俩开刀呢？
纯属偶然。只要是欧洲人或者美国人，谁都有可能成为牺牲品。在小人儿的记忆芯片上，外国人已经被编入程序了，这与外交官刚刚提到的合同问题有关。“小和尚秀”的研发人员早就考虑到这个产品是要出口外销的，不外销经济上就行不通。研发工作进行到了一半，他们获悉西方国家筑起了海关贸易壁垒，这是电视系统和大制片厂施加压力的结果。于是最后的成品就搁置了起来，他们等着找到可以渗透的缝隙。于是，利用小人儿这个“草稿”来寻找机会。因此，小人儿四处乱跑，准备钓没心眼的“大鱼”。领事馆的工作就是戒备和提防，因此才能快速行动，事情才不会闹大。



十四
夜幕已经降临了，小和尚孑然一人，远离老家。他的计划落空了，鸡飞蛋打。回顾往事，他意识到自己过分依赖幻想了。一个小小的人物，如此脆弱，居然利用自己的破网去捕捞强有力的大鱼，这怎么能行呢？以前想过成就丰功伟业，但那不是在残酷的现实生活里。
他还过分地消耗了自己的力量。忙碌了一整天，他真的筋疲力尽。本该有的三次休息（上午一次，午饭后一次，晚餐前一次）都没能办到，全天都在活动。此外，陪客人说话，也太累了，一刻都不能放松，只有一人独处时才能歇口气。眼下，他十分需要的独处时间到了，可是他不能享受，因为他已经耗尽了自己的耐力，小小的身体每根神经都像钢丝一样绷得很紧。干瘪的肌肉支撑不住金属结构的重量了，疲劳打垮了他，他感觉要支撑不住了。
尽管如此……他非但不能倒下，而且还要继续走路，甚至是跑起来。他还要做最后的努力，还有急事要办，这让他不可能想到休息二字。接近两个外国人的行动失败了，随之而来的是痛苦的挫折感，再加上纯粹的焦虑，还要面对这样一个紧急情况——回家。
回家，要快！刻不容缓！时间已经展开了报复。此前，他用来迷惑法国人的暂停作息时间的魔法，现在正在消失，让位给可以看得见的一条刚性底线。
他的家在森林的那一边，必须徒步穿过。他不担心迷路（与恐惧也不沾边），因为路熟，不可能绕弯路，即使想绕道，也不可能，哪怕是在伸手不见五指的黑夜，就像是现在。对他而言，从来没有绝对的黑暗，因为他身体的内部，或是在移动的时候，会发光。实际上，他没想森林，没想黑暗，他的思想仅限于狂热地直奔目标——他的家。此前，如有可能，他跟什么人谈话时，可以说：“我的家就是我的城堡。”而他的家纯粹就是光线。从面积和陈设来看，所谓的“家”就是一间小屋。严格地说，他家里什么都没有，只有一台电视机，彻夜开机。
屏幕上那道光，是因为情况紧急而产生的幻觉，像一颗流浪的星星为他指引方向，如同传奇故事里为几个小牧童引路一样；在他激动的想象里，那道光变得纯粹，仿佛是永恒的、救世的光。电视机正是他急匆匆赶回家的原因：十点，十点整，一出现“保护儿童时间表”就代表着到了最后的信号，伴随着摇篮曲，一些可爱的布娃娃吩咐孩子们去睡觉，一个不能错过的节目就要开始了。几个星期以来，他总是等着这个节目，就在今天，出门上大街的时候，他也牢牢记住这个节目，心里在说，尽管现在是上午九点，他就出去散个步，呼吸一下新鲜空气，就马上回家做好准备，这个节目可不能错过，一分钟也不行……可是，跟法国人去冒险的事横插进来了，眼下就处在这令人遗憾的尴尬处境了。他无法相信自己会遭遇坏运气，可是不得不相信，因为错在自己：实在是太不谨慎了，任凭自己即兴行事。
总之，覆水难收，哭也没用。他没时间怨天尤人，也不因自责乱了方寸。这时他已经穿行在森林里，他疯狂地摆动着小腿，沿着他希望的直线疾行。他明白“千里之行，始于足下”的道理，努力迈好每一步。他躲开树干，穿越草丛，寻找坚实的立脚点，踩着从地下长出来的草根，向前向前，永远向前。出现绊脚的地方，他就跳过去。有时，摔了一跤，他就爬起来再跑，什么也挡不住他前进的步伐。他一门心思就是回家，要准时到家。
他甚至无法估计能不能到家，因为不知道需要多少时间才能穿过森林。这个地方他走过很多次，但是从来也没有计算过时间。再说了，他不知道现在是几点。他有手表，天太黑看不清楚。他试着看看手表，举起手腕到眼前，努力让自身发出的微光照到那圆圆的、小小的表盘上。不行，什么也看不清，他不想再浪费时间。他放下手臂，继续前行，比刚才的速度更快。过了一会儿，好奇心占据了上风，他再一次看看表针的位置。他觉得表针只有一个了……难道是三根针重叠在一起了，难道是十点差十分？可是后来，他又觉得三根针都看到了，要么是十二点，要么是看不清楚。唯一可以肯定的是，时间一点点过去了，毫不留情、不可抗拒地过去了，很快就要到十点，可能已经是十点了。一想到要误了那个节目的时间，甚至更糟，错过节目，而且就在眼下，他心里立刻涌上一股无限的焦虑，因为节目不等人，不会等着他开播，到了十点，到了十点整就要……
不单单是个节目的问题，他重视这个节目是有原因的。几个星期以来，这个节目就在做推广，自从他知道这个节目以后，就如坐针毡，等候开播的那一天、那一刻的到来。在这一点上，他与几百万的韩国人没有区别。
这个节目是个不同寻常的资讯，事关动漫设计最新的科研成果。一支由医生、艺术家和电脑魔术师组成的最佳团队，他们成功地制造出了女性的性器官模型，在人类历史上第一次给阴蒂做出了准确的定位。不是说人们不知道这个可以产生快感的性器官的存在，而是说普通男子、丈夫或情人难以找到阴蒂。这是由于口头描述造成的混乱，就是图书的插图也解决不了这种混乱。恰恰相反，插图使这一问题变得更加复杂起来。众所周知，二维图像有其局限性，但是在涉及女性生殖器外部的“容器空间”综合体时，这个局限性就有决定意义了。人类的行走虽然从四足变为两足，但上述“容器空间”所在的位置，平面插图永远都说不清楚了，因此对解决问题没有帮助。
目前，教育天才们初步设计的三维实体模型（部分模型收入大学课堂或者进入解剖博物馆），也由于体积太小，难以操作而无法说清楚问题。此前，没人能想到把“喜讯”带给公众的理想媒介是电视。3D动漫的出现，一下子解决了全部问题，这是一个特别的数字化和动态的图像。观众可以沿着那第一内层、外层的内层、正反面、凹凹凸凸的层层褶皱，做一次虚拟的漫游，始终与摄像头保持一致，最后找到位置，彻底弄明白什么地方能找到那个害羞的小精灵。韩国人民因此在这方面可以独占鳌头了。
小和尚明白性快感在生活中的重要性，像成千上万的韩国人一样翘首企盼着节目的开播。现在人们对电视节目的热情，终于找到了一个目标，希望准点开播。一想到应该提前到家，就像黑夜里的时间之箭射中了他的心，这突然令他更为焦虑。千万别错过节目啊！他觉得这是个生死攸关的问题，并且拒绝思考自己是不是表现得像个孩子。恰恰相反，这难道不是他有生以来表现得最成熟的一次吗？这不是等待一次模仿的问题，因为不会有这样的问题。能获准播放节目，就让制片人费了好大的力气。合法斗争持续了好几个月，结果仍没有完全解决问题，开播利用了上诉期，在法律保护下勇敢地表达了“要么现在开播，要么永远不播了”。第二天，各大报刊肯定会登满愤怒的读者来信，他们都是一直以来的反对派，这场风波会给法官施压，直到永久禁播。此外，可能没人要求重播。干吗要重播啊？既然已经弄明白了想要知道的事。于是，一种预料之中的心理机制可能会起作用。已经知道秘密（通向秘密目标之路）的人们，不希望别人也知道。至于可能有上千万电视观众已经看到这个节目，那也无关紧要。独一份的品质，让这一见识变得弥足珍贵，他们会心满意足地拍拍手：“错过机会的人，就永远错过去啦！”对于他这个可怜虫，不管真实或是虚拟的可怜虫，他们可能会有优越感，会幸灾乐祸。如果他不准时到家，那就成了真的可怜虫了，像他本人一样完全是真实的。
森林的道路，是不是走过一半了呢？他说不出来。突然之间，周围的一切变得陌生起来，虽然的确什么也看不到了。众多树木交织在一起，层层叠叠，几乎成了一体。他摸索着前进，路面坑坑洼洼，深一脚浅一脚，双手在寻找着两棵树之间的通道，突然一头栽进灌木丛中；他拼命地连蹬带踹，方才挣脱了如鱼一般丝滑而又冰冷的花丛，他险些窒息在鲜花的怀抱里。
如果抬头看看，他会发现顶上的枝叶，在沉沉的黑暗里随着劲风摇来晃去。如果回头看看，他会发现身后留有淡黄色的闪光。他已经不再看那些足迹了，但更加注意前方。他发现地势在升高，还想起森林中央有座山，想到这里不由得长叹一声，他必须越过山去。山脉是这片森林的组成部分，树木遮盖了山峦，但地势依然高耸，其间有悬崖、峡谷、雪峰，危险的吊桥悬挂在深渊之间。
他没有缓下前行的速度。哪怕脚下是一片汪洋，他也绝不放缓速度。反之，他要加快脚程。但他已经筋疲力尽，双腿不听使唤了。感觉双腿就像块烂布。绝望的泪水流过面颊，泪水不是燃料，对于瘫软的机体来说，毫无用处。尽管已累到瘫，但信心依旧，要回家去。当然，这疲惫之深不在表面，他深知，这森林之广大和他那身材之矮小之间有着不可调和的对立。小小的碎步，无论怎么倒腾，也是令人伤感的几毫米。如果不这么疲惫的话……
作为最后一线希望，他想，时间的主观成分可能在欺骗他。有的时候，心情紧张，或者纯粹出于不耐烦，会觉得时间过去一个小时了，其实只是一分钟。真遗憾，这一次的情况并非如此。他看到了万物在变化，可这只不过是一分钟的时间。
这不是隐喻，他真的看见了。他身后留下的微弱之极的闪光，已经在他四周扩散开来，迷雾正在让位给一种淡淡的、哥特风格的大自然形象，从他的视角望去，这样的自然矫揉造作，但相当雄伟。树木成了身披苔藓和破布的鬼怪，花朵绽开又闭合，鸽子般大小的黄蜂在夜间攀登黑暗的螺旋，比他还高的兔子露出脑袋，看了他一眼。他的喘息声，配合着猫头鹰的尖叫，听起来格外吓人，向前走变得越发困难，因为山坡上的松软土地又湿又滑。尽管如此，他仍继续前进，超负荷的焦虑压得他低头弯腰，为了能准时到家，他不是在走，而是在跑，或者说是试图要跑，在那静静的山谷里跑。与此同时，森林继续迎面扑来，它那巨大和黑暗的间距，把他扑倒在地。
2005年3月25日
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一
我脱下裤子，低头，看看小腿，看看生殖器，看看大腿，这三者形成一个三维综合体，综合体很结实，微微隆起，是被我所坐之物表面挤压的结果。这看看，看出惊喜，令人愉悦。这不意味着我忘记了自己肉体的存在，更不是否认肉体的存在。但说实话，我没有整天想着肉体的存在，可能是几天来我没把肉体放在心上。我一心忙于各种问题、诸多责任、娱乐消遣、日常琐事，总之，就是迫使我们操心的大事小情。突然之间……我的阴茎提醒我，让我产生快感、有生命活力的阴茎在提醒我，雄赳赳地提醒我：体内还有动物性、生物性，我这个有肉体的人还活着。双脚像阴茎一样也在提醒我，眼下暂时看不到的胸膛、胳膊、脑袋、五脏六腑，甚至眼睛……统统在提醒我：我生命的威力还在，肉体渴望安排活动、活动的时间。这是匆匆一瞥，因为我不愿意把时间浪费在自己熟悉的东西上，因为重要的是第一眼看到的东西，让我感到幸福的东西，这无须赘言，无须多加追究，但一定要有幸福的感觉。只要一点点幸福的感觉，让我们超越日常琐事，还有别人强加给我们的事情。
如上所说，这是匆匆一瞥。我用了一点时间讲述和说明此事。但是，现在才发现，我脱了裤子，却想不起来是在什么情况下脱的，可以肯定这一次“想不起来”是暂时的遗忘。有时候，特别是你要强迫自己想起什么时，暂时的遗忘就是拒绝合作。但是时间会帮忙，过一会儿遗忘会让步，让步的方式说不清道不明，如同遗忘一样不明不白。于是，我就等着吧。手中的笔处于悬空状态，距离纸面几厘米……等啊等，就是想不起来：我在什么情况下脱了裤子呢？用力回忆，可越是用力，就越想不起来。我想，不该“用力”，算了吧。忘了就忘了，等以后再说吧。可是，我不甘心，再等一小会儿，想点别的事情吧。嘿，突然之间，回想起来了，清清楚楚、完完整整地想起来了，还伴着微笑，也许是偷着乐，脑海里那个小小的遗忘空白消散了，事情的全貌恢复了。
但是，我发现眼下不能忘记自己而去想别的事情。无论如何，别的事情以后再说。眼下不能忘记自己的原因是，我突然感到困惑，感到一片茫然，（我愿意困惑，享受困惑）。面对脱裤子的事实和性质，我有数不清的困惑。这怎么可能呢？怎么可能光天化日之下，在户外脱裤子呢？怎么可能呢？光天化日之下，在户外，这两点清清楚楚，二者合在一起，印象深刻：光天化日，是阳光照射，不是人为的；完完全全是在户外，不是在家里……结果如何？这事越发费解了。如果你打个喷嚏，可能会忘记了时间和地点；如果你看见了一条哈巴狗，可能会忘了周围的环境；如果你做了或者经历了一件小事，可能会忘记了时间和地点……这些都有可能。但是在光天化日之下脱裤子，可不是小事呀！这绝对不会与别的什么感觉混淆起来；光天化日之下脱裤子，无论对己对人，都不会在毫无知觉的情况下发生。
我尽量利用脑海里残存的一点视觉印象，或者残存的那一瞬间的素材。（我的笔再次停下来。我想了一下，决定不被动傻等了。）我努力寻找可以把我带回记忆的线索。只要有一点蛛丝马迹就可以……结果从记忆库里唯一找到的线索毫无新奇之处：一块大理石。脱裤子的时候，我坐在一块大理石上。
大理石？我困惑极了。可是并没有问题，就是坐在一块大理石上。因为一屁股坐下来的第一感觉就是大理石。不知为什么“大理石”一词就与第一感觉紧紧联系在一起了。但是，给我带来幸福感的并不是大理石呀。
而且，我最初的幸福感也还没有消失。遗忘还没有灭掉幸福感，可是遗忘固执地拒绝复原脱裤子的时间、地点和环境。大理石之谜也不损害幸福感的光辉。恰恰相反，大理石给幸福感增添了一种惊奇、一种异国情调，以及某种类似古老纪念碑的感觉。困惑的情绪，由于大理石一词的加入，而越发困惑。但困惑并不令人讨厌，而是有愉悦感。其实，说心里话，我只是在抱怨我生活中的灰色和乏味。忽然之间，做出了终生难忘的大胆之举，光天化日之下脱裤子，这简直就是冒险。我当然知道此举下作，或者说下流，想起来令人沮丧。尽管我这个人胆小怕事、谨小慎微，不大相信自己能干出这种事来，可是事实胜于雄辩，事情是明摆着的呀。幸运的是，当时脑海里出现了一片空白，幸亏保留着困惑的心态，而困惑中还栖息着虚构和传奇故事。困惑的美妙和脆弱在于，忽然之间，大概有几秒钟吧，回忆起来了！一切都有了自己的位置，大理石有了说法，我快乐地望着自己赤裸的双腿，视线移到了四周，这几乎成了我无缘由的小小快乐之一，这是生活赐给我的，尽管我的生活没有多大意思。
因此，实际上，我不愿意回忆往事。刚才那一点点回忆，本来我以为值得，现在我觉得是白费力气。为了保护遗忘，我宁可去想别的事情。但是，我记得，要把什么拉回记忆的最有效的办法，不是刻意追忆，而是去想点别的事情。遗忘是躲不开的，别的事情也一定会来到脑海里。我问自己，为什么要把起初那一刻记录在案呢？我试图复原起初那一刻的决定。即使无法复原，也没什么了不起（再说，何必找麻烦呢），决定可以重下嘛，再下决定也是用同样的措辞嘛。写作的我和说话的我，是同一个人哪。
我借助白纸黑字记录下这幸福的感觉，这幸福感少得可怜，也没什么道理，如果不用写下来的方式，那就更没有什么凭据了。



二
情况是，我真的想起别的事情了，忽然间，我想起一件特别奇怪的事……事情本身就很怪异。这事与大理石的关系让我感到奇怪。这事是我从昨天起思绪万千、心潮起伏的原因。这事的发生把我的万千思绪炸成了碎片。或许正是这事给我带来了惊喜，证实了我身上的动物性依然存在。事情意外地从抽象回到了具体，从异国情调、说不清道不明的心境，回到了最私密和日常的生活里来了，而且我意识到无论如何思绪万千和炸飞到万里之遥，肉体和它的属性依然如故。而这突然发生的回归现象，在漫长的回归路上，有个载体，就是大理石，他不是一般的石头，它是“大理石”。
我说过了，昨天说的，那事不算新闻，那事我老婆已经跟我说了，还有一位女邻居也说了。另外，我自己也听说了，也许是从什么报刊上读到的。直到现在我还认为，事情就发生在我自己身上，但是还没完全记录下来，或者说我没有经历事情发生、发展的全过程，不像昨天脱裤子那样简单。事情发生在那家华人开的超市里，地点在我家附近的大街拐角处。我进去购物，在收款台前交钱，我交了两张面值20比索的钞票，等着找钱。购物金额出现在收款机的屏幕上，我看了一眼，因为假如我等着收银员告诉我数目，那就糟糕了。收银员说的金额你听不明白，由于他们知道没人能听明白他们的话，且出现在屏幕上的金额是数字，因此他们懒得开口说明，顶多是懒洋洋地用一个手指头点点屏幕上的数字。收银员是个华人，块头大，有点笨。人们常说的“中华乃礼仪之邦”一定是个神话，或者讲究礼仪只是在华人之间，因为华人对待我们常常缺乏礼貌，让我们目瞪口呆。我不赞成这样的说法：华人不讲礼貌是因为来南美洲开办超市的人，属于急功近利、低端的商人阶层，他们不在中华文明范围之内。这话我绝对不信，只要我还是阿根廷人，我就不信。一个男人，不管他乐意不乐意，他永远代表着自己的国家。
收款机屏幕上显示的金额非常准确和古怪，真不知道这个钱是如何计算出来的，是用2或3或4等等数字加出来的？总之，金额低于我给他的40比索。确切数目，我不记得了，估计是36比索40分[1]。他们应该找钱给我，于是，找钱这个永恒的问题出来了。我们早就习惯了这个问题，甚至都没有意识到它还算问题。没人找零钱，就算有，往往也不愿意掏出来。我按照常规办理，因此我没有抱怨。
那华人说了一句什么，好像是“52”？他的西班牙语发音实在太差了，很有可能是别的什么数字。这种找零钱几乎已经成了惯例。我摇摇头，懒得理解他说的话。那华人拉开抽屉，看看里面。抽屉的小格里有几张钞票和一些硬币。实际上，这类超市顾客很多，只是气氛显得冷清。老板每隔一两个小时就清理一次抽屉，把钞票带到后面藏起来，抽屉里只留下必要的零钱，以防经常发生的盗窃。
找零钱这事本不应该这么困难，在一个讲文明的国家里，不会发生这种事情：如果我购物的金额，按照我的估算是36比索40分，我给了40比索，那么就应该找我3比索60分。那华人拿出一张2比索的钞票，是抽屉里最后一张，那个小格子里就没钱了。他扒拉一堆乱放的硬币，结果只找到一枚面值50分的，其余的就是10分和5分的了。他开始数硬币，数的都是5分的。我想，他可能给我一大把硬币，用起来不方便，装起来，衣袋里鼓鼓囊囊一大堆，走起路来“稀里哗啦”很可笑，好像到处报告：“我带钱来啦！”我无法掩饰心中的不快，他大概看出来了，虽然没有望着我，因为他把那一堆硬币扔回抽屉里了；然后，他让我看看那张2比索的钞票和那枚面值50分的硬币，这是他现在仅有找得出手的钱，还差1比索10分。他可以拿我这个当例子，少给我1比索10分。我本可以不要这点钱就离开超市，这点小钱又改善不了我的生活；但这需要决心和毅力，我只要一走进华人超市，就没有过决心和毅力，感觉处处被动，处处是问题，于是，我等着对方找钱。他说出了应该找给我的钱数，说的话让我似懂非懂。他默默地做了心算，只需要几秒钟。至少那时，我还没有任何理由不钦佩他。首先，他早就计算出应该找给我多少钱，我交了40比索，他应该找给我3比索60分。接着，他又算出来，如果把他手里的2比索50分给了我，还差我多少钱。假如这事换了我，恐怕要拿纸和笔，要聚精会神，要花上一点时间了。就算这样，我还要再费点力气。可以肯定，我恐怕要计算两次才能确定结果。说实话，我没试过，因为我从来没做过生意。
这时，那华人老板阴沉、冷漠的表情稍稍有所改善，他给我指指收款柜台后头竖立的货架。这是什么意思？我没能立刻明白，但是，没多久我就懂了，因为这种情况我此前经历过，这是新风俗的一部分：是零售商为了解决找零钱问题而出现的产物——用低价商品充当零钱。这个新风俗起源于街头售货亭，用糖果代替应找的零钱。随着问题越来越大，顾客拒绝接受不想吃的糖果，于是，就陆续增加了别的小东西。我对这个新风俗的发展过程此前没太关注。因此，那华人让我选的时候，我一看见可选择的东西竟然那么丰富，着实吃了一惊。显然，生产廉价小东西的工业早就诞生了。
现在，这类廉价商品太多了，就像悬挂在空中的微型森林，赫然在目，摆着什么韩国粒粒堡系列，由于包装上的字母和图案令人眼花缭乱，很难区分具体的产品。游戏规则不明确，也就要求顾客不必多想，快快挑选。排在我身后的家庭主妇们，不动声色地在催促我；其实没有她们在身后，收款机的运作也是高速的。这当然也是算计好的，就是个小把戏，让顾客随便挑个小玩意儿，赶快完成交款手续。但是，此事的妙处也正在于此，出人意料，令人惊讶，有点魔幻。
还没决定挑选什么东西，我就把手伸出去了。真走运，因为我看见了AAA牌电池，想起来早应该换掉电视遥控器上的电池了，这东西一直懒得工作。电池是中国制造，如果用放大镜看看外包装上的图案，肯定会产生怀疑，但是我无所谓，因为我记得这东西是免费赠品。我拿了电池，接着把手伸到了一堆玩具娃娃、珍珠药盒、布娃娃鞋、刮脸刀片以及仿造的法国香水胶囊。我不知道我为什么不丢下一些东西，而是统统抓在手中给那华人看。华人立刻说了一句什么，我的理解是“1比索60分”（这是我的想象，因为我从他的发音联想到“请坐……看电视吧”[2]）。如果他的意思是1比索60分，但他欠我的是1比索10分（总是根据我提供的基数算起）；由于他做了一个手势，指了指小东西的方向，我便猜测，他说的是60，就是说60分……难道电池真的这么便宜吗？他没给我时间多想，我自己也急于完成此事。假如电池的价钱是60分的话，那么他还欠我50分，我还应该再选点别的什么。但也有可能60分是他欠我的，那样的话，电池的价钱就是50分。就这样稀里糊涂的情况，贯穿于这场戏的全过程。
不管情况如何，该找给我的零头，差不多快找齐了；也就是说，我还可以再挑选点价钱低于电池的小东西，马上用的东西。由于时间紧迫，我就摸索前进，一知半解，仅仅知道必要的行动规则。只是到了现在，到了我平静思考并且拿起笔写下这件事的时候，我才明白起来，这能用数学公式说清楚。我购物时掏出了40比索，应该找回零头若干，我们称之为A吧；A这个零头里，华人收银员只有2比索50分。剩余部分（A减去2比索50分），我们称之为B吧，我必须用一些小东西凑齐B，在这些小东西中，第一件我挑选的是电池，我们称之为C，再剩下的钱，我们称之为D，也就是B减去C等于D。那华人做了心算，用他那发音很糟糕的西班牙语说出了结果。而我这个人是，如果你不说清楚，那我就不明白。
我再次去挑选小东西，这一次我是信手拈来，选了一个橡皮眼，一挤压这个“眼睛”，它就发出一点微弱的红色光线；这大概是中国制造的儿童玩具，但看上去有些奇怪，因为包装上画的是天蓝色的虹膜，而发出的光线却是红色，好像表现的是一个英国醉鬼的眼睛。我选了一个，心想，这里有高科技成分，价钱一定很贵，如果不超出该找给我的零头，大概余额可以解决了。但我错了。今天的工业，尤其是中国工业，大批量生产东西，也加入了很多高科技成分，但是不值钱；这个“眼睛”肯定非常便宜，另外，这个收银员很诚实（不仅诚实，而且一丝不苟），因为他完全可以说“货款两清了”，我二话不说就得走人。可是，他又吐出一个数字，听起来像30，但也可能不是30，他等着我再挑选一件小东西。在这种情况下，顾客一般都是一下子挑选好几件东西；也许我这么一次挑一件的做法是不对的，可是眼下既然我已经这么做了，就只能继续下去了，尤其是我认为再挑选一件，零头就应该补齐了。于是，我从货架上顺手拿下一件东西，是一板蛋白片。
那华人说：“15。”（会不会是别的数字呢？）
我早就算不清楚了，可能还差几分钱，但中断交易，我觉得没礼貌，说不定，这是中国人表示礼貌的方式呢。
再随便挑点什么吧，如果走运，或许正好挑选上一件东西，价钱正好，那么就两清了。任凭运气，无须决定。我看都没看就拿了个东西：一个镀金搭扣。
“2。”（或许是“12”？天晓得啦！）
我动作紧张地又拿了一件东西，是个小圆勺。我从来没见过这样的勺子。我没时间细看，因为那华人又说出一个数字，像是“7”，又像是“10”，这意味着我还得继续挑选东西。
那时候，我没算一下，也算不了。如今，我想一想：应该向上加钱呢，还是应该向下减少呢？即使如今我时间富余，心情从容，可以聚精会神地计算，可以把商品和价钱都写在纸上，但这算起来也不容易。因为，第一，找零头的钱数是我举例编造出来的。第二，那华人一一报出来的数字，由于他的西班牙语发音不好，我听懂一半，或者不到一半，或者干脆就是猜测出来的（再说，如今我也不记得了）。第三，因为我不知道那华人一一唱出来的数字，是小商品的价钱，还是说是应该再找给我的零钱。
鉴于上述种种困难和疑虑，大约估算的结果是：如果电池是60分，那么1比索10分的总额，扣除电池的60分，就剩下了50分。随后，如果橡皮眼价值真的是30分，那么从50分里扣除这30分，就剩下了20分。接着蛋白片是15分，这样就剩下了5分……那么敞开的抽屉里有一大堆5分硬币，为什么不给我一枚，就此两清呢？有可能原因是如果我挑选一件小东西，那华人可以赚几分钱吧。有人居然如此追逐蝇头小利，真不可思议啊，但是，你永远不可能知道别人是怎么想的。
于是，我挑选了镀金搭扣，那华人说了，或者我以为听到的是“2”。从5里扣除2？这可能吗？他计算的单位是分吗？现在流通的货币面值最小的是5分硬币。1分硬币还存在，但是已经不使用了。我记得中央银行有一道法令，意思是说，如果没有1分硬币，那么应该按照有利于顾客的原则凑成整数（看来，“凑成整数”的说法，没有出现在这位华人的词汇里）。
无论如何，如果剩下3分，我又拿了圆勺，怎么可能他又说了一个7或者10呢？难道他还把一分钱给掰开了？这不可能啊。这时我冒出一个念头：他说的不是7，不是10，是“好”。也许他想说的是，我“很好”，我已经差不多了……
我用不着别人告诉我，因为我的直觉让我相信，拿到的东西差不多了……我好像挑战什么似的，又拿了一枚金色的塑料戒指。估计这不值钱，但也有价钱，不管价钱多少，我仍没算准，还有零头的零头。
我加大了赌注，拿了一架骰子大小的微型照相机。如果按照我现在的估计，零头的零头差不多就是1分钱，这是世界上最便宜的照相机了。当然这只是个玩具，估计不能拍照。
我每拿一件小东西，就请华人收银员看看我的手掌心，东西越来越多，东西也的确很小很小。估计那华人脑袋里装着所有商品的价钱，这样的仪式，他一天大约重复五十次。
随意性，或者是我不熟悉的什么数学法则，让我们虽然做了上述一切，却仍然还没有归零。还剩下一个零头的零头的零头；根据事实判断，用不着再请我挑选小东西了，我估计不管东西有多小，哪怕这小东西是最最便宜的，都会超过这个小小零头。这时，那华人问了我一句什么，我理解成“球球”，但是他的发音不对。我点点头，但不知道是什么“球球”。收款机后面有个罐头盒，他伸手进去，掏出一把白色的小球球。于是，我想起来了，这是大理石弹子，常常在中国超市里用作找零。大理石弹子充当找头的好处，不仅仅因为弹子便宜，而且便于一分再分。因为弹子按照个数出售，价格大概是一比索一千个，也就是说，一分钱十个；用弹子可以解决任何小商品的找零问题，但这是最后一招了。华人收银员不愿意滥用。
就是这个缘故，而非别的什么，把我和大理石给联系起来了。

[1]　1比索等于100分。
[2]　此处在嘲笑华人收银员蹩脚的西班牙语发音。
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当然上述这一切远远不能解释我为什么在光天化日之下，在远离我家的地方，坐在一块大理石上脱裤子……这事太罕见了，罕见至极，与我日常的生活习惯毫无关系，更为奇怪的是，我不记得脱裤子的原因了。我在继续想，这原因是许许多多瞬间存在和奇特的空白点之一，这些空白点如同它们没有什么理由出现一样，就烟消云散了（或者相反：它们应该得到填补和确定）。具体到眼下这个情况，就是等待的问题了。但是，我着急，有理由着急。
我的笔再次在笔记本上悬空等待。尽管我知道记忆力要用方法去发掘，我还是努力运用排除法去追忆原因。光天化日之下在户外什么地方脱裤子的理由不可能太多……是一次性冲动吗？放到别人头上，肯定会首先这么考虑，而放到我头上，则要最后考虑；不是性冲动，绝对不是。会不会发生在什么商店的试衣间里？不会，因为我有很长时间没有购买衣服了。我也没去健身房，没去游泳馆，没在酒吧或者餐厅的卫生间里坐下过。
不行。没用。白白等待。如此开动脑筋去追忆，可能产生的效果就是，通过联想，找到通往记忆的线头。不知什么原因，我怀疑能让我产生联想的东西，与任何事情都毫无关系，可能完全是难以预料的……但即使并非如此，也还是没用，因为我在思考另外一个东西：大理石弹子。
这算什么想法！“大理石弹子。”谁能想到大理石弹子呢？荒唐！这荒唐的想法成功了，大众的成功。虽然在这种情况下，说什么成功了，什么大众性，有些夸大其词；人们面带微笑来谈论它，这是罕见的怪现象之一，偶尔出现在笑话里，最后成为记忆力好的人的奢侈品（差不多就像那些海猴子）。此外，我不相信大理石弹子能在华人超市的范围之外传播开来，我不知道是不是所有的超市，或者仅仅是我这个小区的超市如此，说实在的，这种超市有点泛滥成灾了。成功不成功也不能用这样的事辩解：归根到底，最后就是用大理石弹子完成了找零的任务，这表明没人自发购买弹子。为什么要购买大理石弹子啊？买了它，干吗用？
此前，早就有人开始散布用大理石弹子充当零钱的理论了，但仅仅就是些理论而已。一些城里人制造的神话罢了。任何人都可以给随便什么东西编造些理由，说它如何有用，只要有点想象力就行。容易得很，甚至连我都想……
如果确切地说说想象力，它有什么用处呢？想象力不是首先嵌入思维的一种东西吗？一种没有功能的东西？为想象力发明一种功能的人们，都是怪物……有时候，袭上我心头的慌乱和困惑的感觉，应该就是来自这个循环系统。
弹子问题，以前我没关注。前面说过，我听说过弹子的存在，但是，对于它的真实存在，我没有什么概念：我估计这事我想过，因为我想起来了，可能来自电视，或者来自某种糖果的隐喻性名字，又或者来自一部廉价放映的神怪电影。但都不是。无论电视、糖果还是电影都是面向儿童的，我记得曾听说过一个严重的警告，就是不能让孩子们够到大理石弹子：它们不能吃，孩子要远离弹子，弹子体积很小，不能让孩子放入口中或者鼻孔里，有危险！
有个理论说，这是一种中国策略游戏所使用的“筹码”，听起来不太令人信服，因为这是球形的，体积太小。还有其他一些理论不是主张这个，就是主张那个。什么治疗黄疸的可靠药物，什么在有线电视范围内使用的图像加速器，什么吓唬小鸟的白色火药。有个理论比较有创意（也许太有创意了），说这东西的用处在于生产气泡，但是不在液体里，而是在固体中生产；也就是说，把一种东西引入固体，在其中溶解，制造气泡。谁能想出这种离奇的玩意儿呢，我不知道；也许可能有什么人打算把弹子溶解到一种液体里吧，尽管他反复搅动，但也没有成功，因此他推测，不用液体，改用固体，或许能溶解。
这大概是最有创意的理论了，这是在很多理论被提出之后，运用集体智慧提出的最新理论。它不仅荒诞离奇，而且无法验证，谁能把一种固体引入到另外一种固体中去啊，这就是它的“新意”所在。
如果有人问我弹子的用处，我会说，没用处，就是些白色的小球而已，顶多摆在鱼缸里当装饰品，或者装进玻璃瓶里，或者用来缓解紧张情绪，握在手指间，揉来揉去。
用弹子当零钱，这是比较实际的用处，而且已经使用很久了，应该尊重。总而言之，弹子解决了实际问题。可是，没人对这点用处表示满意。
如果你问超市里的华人，那是没用的，因为让弹子流通的人，归根到底就是他们这些人。他们说的话你一点也听不懂。即使询问他们的人理解力比我好，以为分析一下他们糟糕的西班牙语发音，可以解读出来一些内容，可实际上还是什么也没弄明白。因为这不仅是语言上的巨大差异，还因为汉语是世界上表达各种图像最丰富的语言。
这一点或许还不是最严重的问题。中国人自己肯定不知道这一严重性。他们自己怎么能知道呢？谁会说给他们听啊？在听懂西班牙语方面，中国人是世界上最不在意效果的人；尽管这并非是唯一要告诉中国人的事情，因为在他们自己的圈子里还流行着一些荒唐的理论。围绕着这些说不清楚的事情，他们早就建立自己完整的圈子了。因为我们这些阿根廷人一向认为知道内情的人是他们自己，可事实并非如此。
误解来自他们以为大理石弹子是中国进口货，如同摆满他们商店里的全部小商品一样。后来我通过一些奇怪的渠道得知，大理石弹子是阿根廷国货。
说到这里，我想简单描绘一下这些小东西，虽然我意识到这有些远离我的初衷……一句话，我并不确切知道自己最初脱裤子的原因。回忆一下脱裤子，看大腿，看生殖器时的环境……这不是目的，因为回忆起来了，就想起来了。更为接近真相的应该说是，当时我很想把我幸福和心满意足的一瞬间用白纸黑字记录在案，因为这些感觉在我的生活里太少了。
这些弹子，实际上，并不是大理石的，而是某种被称为“前大理石”的。也就是说，它的原子结构的确是大理石结构，但是，它的最终形态先于大理石成形之前。“前大理石”的发现，在一些科学领域里引起了轰动——这个领域很窄，不被广义的科学界看好，这个领域闭关自守，幻想多，空谈多。那时候，人们以为，这个领域的研究可以解开时间之谜，至少可以解开时间远古存在之谜。但是，显而易见，这个领域里没有一个有洞察力、思维敏捷、精明的人能够拿出相应的结论，仅仅留下一堆没有兑现的空头支票。
这个话题令人扫兴的地方，这是第二处。第一处是关于发现这种石头的采石场，在阿根廷的什么地方，接着发现采出来的东西不是大理石，而是那些可怜的球球。
人们抱有的幻想是，在极端贫困的地区，能有可持续发展。而发现的所谓采石场，恰恰属于这样的极端贫困地区之一。根据我们国民这个富有想象的规划（这给我们带来诸多烦恼，让我们脱离实际），有人预言：我们将有自己的卡拉拉[1]，有自己的财富和福利的源泉。在这个对未来的幻想中，不单单有物质财富，还有一座“新卡拉拉”拔地而起，到处是用著名的意大利采石场生产的大理石、由艺术大师精心制作的艺术品；于是，这成为一个精致优美的、富有文化气息的、永葆青春的梦。令人可以理解的是，美梦一旦破碎，从被打破的糖果彩盒里流出的仅仅是适合华人超市的小球球时，一切就走向了精致优美的反面。这时，一般民众就宁可忘记它；我猜想，可能是这个原因，让弹子蒙上了一层神秘的面纱。
有一种神秘，用不着说它，已经家喻户晓，那就成了笑料。一种神秘，没人认真去追究，是因为它没有追究的价值。通过最规范的调研手段可能获得的最大成果，就是第三个扫兴之处。

[1]　卡拉拉（Carrara），意大利托斯卡纳大区的一个城市，自古罗马时代起，就以盛产大理石著称。
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我还有话要说，存在心里堵得慌，妨碍我回忆，最好的办法就是把它写出来，干脆请它到纸上来。我要说的是一次意外事件，表面看稀松平常，发生在我离开华人超市的时候。一个华人少年向我走来，此前，他跟在我身后几步之遥。早在我走进超市的时候，就看见他了，那时他站在入口处吸烟。就是吸烟这事引起了我的注意，我早就发现很多华人吸烟很凶。他们似乎不在意吸烟有害健康。即使如此，看见一个年纪这么小的孩子在吸烟，我还是十分反感的。这孩子大概有十一二岁，当然，我也可能被他的外表所骗：有的东方人由于瘦弱，看上去像小孩子。这个孩子给我的印象不好，不单单是因为他吸烟的习惯。他给人的印象邋里邋遢，头发长及面颊，还染成了黄色，衣服的质量很差，松松垮垮地套在小身板上，虽然天冷，却赤脚穿着一双拖鞋。这也算不得什么批评的理由，但是，他的面部表情却令人联想起不良少年，即使在这种情况下，也应该更多地在“华人”二字上找原因。
结果，在我结束找零的仪式，走出超市的时候，再次看到了他。具体的环境让我记住了他：还在吸烟。要不是因为我在挑选小东西和结账时，用了过多时间盯住收款台的抽屉并且迫使身后排队的人们等候了很久，那这孩子吸烟不吸烟丝毫没有什么特别之处（他拿自己的健康折腾，跟我有什么关系）。因此，等到我再次看见他还在吸烟的时候，心想，此前我觉得时间很长，其实很短，因为这孩子还没有抽完一支香烟呢。
当然，也有可能过了很长时间，这孩子吸完第一支后，扔掉烟头，过了一会儿，等到再次想吸烟的时候，又点燃了一支。虽说有些烟民吸烟是一支接着一支的，但是，我猜测（仅仅就是猜测，因为我不吸烟，也没仔细观察过他们的动作），最不可救药的烟民是吸烟速度最慢的人……
不管怎样吧，都不重要。我说到这个话题，仅仅因为要说一说，走进超市我看见了那孩子，走出超市我又看见了他，两次的印象一样，不同的是我出来的时候他看了我一眼，加深了我的印象，特别是他眼神里有一股劲儿。我感觉不爽，我想应该加快脚步。
“先生！先生！”
什么？难道我忘了什么吗？雨伞？帽子？没下雨呀。那孩子很快就用“你”来称呼我了；这一声声“先生”拦住了我的去路，听起来不太尊敬人。如今一个少年面对一个陌生成年人，开口就是“你、你”并不罕见；具体到我这个情况，他说的西班牙语毛病很多，也就可以原谅了。
我不想强调，为了理解他的话，我有多么困难。实话实说，他的话我能听懂四分之一；就这四分之一，我也担心会不会听错。他可能刚来阿根廷没多久？他在我们国家的生活，无论时间长短，会不会就是在自己的华人小圈子里度过的呢？从来没跟拉美人接触吗？他那副神态、表情，先天地不让他有家庭生活。但是，我想说清这些事总得有问有答。有可能他出生在这里，在阿根廷人的圈子里长大，上过学校……说话还保留着华人腔调，再加上年轻人说话颠三倒四，足以让我无法理解他的话了。的确，他差不多就是典型的布宜诺斯艾利斯街区里的孩子，华人特色让他更显得像本地人，也使得小毛孩们在说“跟我有什么关系”时，更引人注目。既然他们没话跟人说，听不听得懂又有什么关系呢！
他给我的印象是混合的。不是因为我已经开始分析这个印象，无论起初还是后来，我都没分析他，因为他的出现，我不得不急忙考虑别的事情。他说话的口气、惊惶不安的神情和要披露什么的样子，都给人一种紧迫感。但是，有个情况在为他辩解，这事实在太奇怪了：我听不懂他的话，他并不着急生气。他继续往下说，似乎没有关系。
他说的话，我不打算重复，仅仅做个概述吧。内容与大理石弹子有关系。此前，他看见我接受了弹子，关于这些弹子，他有话要说，或者是解释，或者是警告！我伸手到口袋里，弹子在里面，装进去的时候我看也没看，还有一个小小的纸口袋。对，弹子在口袋里。莫非他想要？可以送给他。弹子对我来说毫无用处。他用一种令人不安的贪婪神情看看那些弹子，但是态度坚决地摇摇头，似乎是再三拒绝：不要，他不要弹子，他不能要，别人也不能要，只能我留着……我不能丢下这些弹子，因为只有在我手里掌握，弹子才有用处……他没说具体用处是什么，但言下之意是用处非凡。
我怀疑这里面有误会。但我事先就没准备深入探讨。显而易见的是，这孩子早就站在超市门口了，天晓得是从几点钟开始的，不停地吸烟，穿着单薄的衣服，挑战着刺骨的寒风，而且光着双脚，穿着拖鞋，盯着收款台，等候有什么人带着大理石弹子出来……结果是我。但我无法相信我是唯一接受了弹子当零钱的顾客。没钱可找的时候，不会把弹子找给任何一位顾客吗？我来不及消化此事所带来的心潮澎湃。你以为你正在做大家都在做的事情，结果发现只有你一人正在做此事，你震惊了，这差不多等于是发现自己光着屁股站在人群中。
但这仅仅是推测，或者可以说是一种“科研工作的暂定假设”，为的是在困惑中我可以找到方向。
华人少年坚持认为（我感觉如此），由我掌握大理石弹子，就有了不同寻常的可能性。我听到他说起电视，以为自己开始明白了：这些弹子与PS游戏机里的某款游戏有关，由于这事相关的一切与我无关，并且我是排斥的（按照一般原则和智力判断），我关上了心扉，就像恼怒的牡蛎，并且决定给这出喜剧画上句号。
我错了。没有什么新电子游戏，等我弄明白了情况的时候，决定敞开心扉，但是很费力气。我已耽误了时间，等我重新关注的时候，故事已经发展到了另外一个阶段。我这位华人小朋友非要坚持让我上上电视课，十万火急！——要不然就是电视课已经开过了，我错过了机会……他这番意思，我更多的是从他的手势和表情上推断出来的，因为他的话我听起来仍然是基础汉语：他指指手表。但也许指的是手，或者口袋，或者随便什么东西。我决定相信我已经理解了他的话，为的是不再找麻烦。总而言之，有可能的确如此。现如今，电视节目里到处是有大奖的互动游戏。有时候，只要答对一个问题，或者说一句“你好”，就能拿几百万的大奖。我之所以知道，因为这些节目我都看，让我很着迷……
说到这里，我应该坦白交代一件事，这会让我有点不好意思；但是，不坦白，大家就不会明白为什么我会有这样的反应。对我来说，金钱很重要。钱在我心中几乎已经变成了主旋律，本来到了我这个年龄，金钱应该从心里消失了。问题是，由于健康原因，我不得不申请提前退休，不再工作。由于退休金管理机构缺乏远见和糟糕的状况，加之，我不得不承认，我的专业技能没什么大进步，结果导致我的退休金真是少得可怜。在阿根廷，处于我这种情况下的人，我不是唯一的，也不是最坏的，就是人们常说的“比下有余……”另外，虽然我这老头认命了，但我的年龄却不允许把我的生活费降低到最低水平；我还不到六十岁，但是接近了，这个岁数在我们这个时代属于第二次青春，可以享受世界提供的一切……但是我还没考虑什么旅行或者什么豪华……我现有这点收入，还过不上舒适的生活。维持家庭开支的是我老婆。她的职业生涯走得很好，她是颇有声望的心理学家，收入很高……客人因她辛苦工作的时间、巨大的责任，以及身心的总消耗来付钱，她从来不当着我的面提起这些；可是，对我来说，她这么高收入，意味着在长期忍受一种无声的折磨。
因此，毫不奇怪的是，我会对这样的电视节目心存不切实际的幻想，嘿，我居然经常有时间看这样的节目（我全部忙碌的事情就是去超市购物）。由于我相对窝囊，我会任凭自己幻想着怎么用魔幻手段解决问题，这比较合情合理。但是，我缺乏想象力，于是就加入到电视节目里去了。我听见电视里一位说话声音颤抖的夫人在回答这样一个问题：“人体上什么器官有氮元素？”她回答正确，赚了十万美金。根据这个，我开始估算，假如我赚了一万美金应该做什么，包括什么时候能轮到我……因为我总是事先假设，我一定会拿到这个唯一的大奖，于是我算一算我还能活多久，接着，把奖金除以剩下的年岁，再除以十二个月，看看每个月我能花多少钱……我承认这是一场可怜的梦，还是稳当一些吧，别去发疯。最疯狂的就是，我把奖金数额仅仅除以十，还有十年我就满七十岁了，这样的话，我就可以多花几个钱，过过好日子；七十岁以后发生什么事情，无所谓了，反正我死了……但也有可能我没死呀，那时候，我彻底没钱了，于是被迫过着悲惨的老年生活，依赖别人，我很郁闷。
就是因为这原因，我接受了那华人少年的建议，我没有完全听懂的建议，他那急切要看电视节目的劲头也感染了我……我不知道怎么回事……我脑海里闪过一些很大胆的想法，比如，想象出一位下午娱乐节目的女主持人在说话：“我们请到了一位拿到了大理石弹子的先生……喂，喂，您在吗？您在看我们的节目吗？您只要告诉我们手里有多少颗弹子就行了，如果弹子数目与我们木板上写的数目恰巧吻合，那您就赢……”可是什么地方有电视机啊？我家就在那边不远处，拐弯就是。我一时冲动，没有多考虑，就说了一句：“去我家吧！”我老婆不在家（每个星期四，她回家都很晚），没必要让她知道我把一个陌生人领进了家门，何况此人如此衣冠不整。
一想到这里，我几乎要笑了。在听到我的邀请之后，那华人少年就加快了步伐，我也一样。他继续吸烟，每走上两三步就吐痰，痰直飞出去，没有固定目标，还不停地说话。他的样子像穷人，但从美观的角度说，这说法并不准确。显然，他属于那种不讲究外表的人，或者说不在意外表给人的印象。为了把握好分寸，我不得不反复告诫自己：身边这一位可是来自另一种文化，有着不同行事规则和价值观的人哪。
另外，我还不能相信什么年轻一代带来了不可避免的文化大普及，因为一个孩子能普及什么。嘴上没毛，办事不牢，说话粗鲁，带着稚气，捏着烟头的手指看上去像瓷质的，也像玩偶的手，双脚也一样。他最多不超过十五岁或者十六岁。去完全陌生人的家里，他不害怕吗？此前就没人提醒过他：未成年人落到犯罪分子和性变态者的手中，是很危险的吗？他不怕。华人操心别的事情。
但这事让我想到，把他领到家里来，有危险的会不会是我呢？因为未成年人犯罪，如今也是热门话题。问题这么一颠倒，迫使我换个角度看他了……天使的脸蛋也保证不了什么，这位小天使可是来自黑暗的东方天堂啊。但是，我俩已经到了家门口了。我推开了栅栏。我俩进了家门。此刻我心里的种种想法，除了摆脱他对我说的话之外，还让我产生了些许不安，为此，我想加快进程，尽快结束此事。
我不耐烦地用手指指：电视机在那边。现在怎么办？我还没脱下大衣，仅仅把购物袋放在了一个沙发椅上。那华人少年不失时机地欣赏了一下室内的装饰。他根本用不着我来给他指电视机的位置，他已经拿起了遥控器。这场面本身就让我感到郁闷。打开电视……放下眼前这个世界，放下眼前这个生活丰富多彩的世界（我感觉无事可做），一头扎进我庸俗的金钱梦中那些愚蠢的但有吸引力的图像里……天天重复，毫无出路，仅仅这个程序就足以让我感觉到自己成了囚犯。
此前，我的思绪再次摆脱了谈话的内容，如果我俩之间的交往还能算是谈话。我感觉有重要内容忽略了，也许应该解释一下活动过程。我安慰自己，心想，虽然我专心在听了，可是什么也没听懂。那华人少年（后来，我得知他名叫乔纳森）拼命调换电视频道。我还以为他在找有大理石弹子游戏的节目呢。
不是的。当然不是，因为这个节目根本不存在，因为我天天看下午节目，场场不漏，这个情况我应该知道。乔纳森不打算在某个频道上停下来，而是飞快地换来换去。我猜测这孩子有股子疯劲，这印象越来越强烈。由于人人都会有这样的本能反应，跟着疯子的节奏走，我告诉他，遥控器有两个带小箭头的按钮，根据不同的标记可上可下，因为我发现，他一直在按动数字。他不耐烦地“嘘”了一声，让我安静。他的食指就像在手机上发信息一样快速敲击。我发现，他在重复一组数字，一长串，有二十几个数字。电视屏幕上一个接着一个出现图像，互不连贯，有二十多个，来自不同的频道，在换台之前，只在屏幕上停留很短时间。这让我越发感兴趣了，因为这里面有一套系统，相当神秘的系统。他按动数字的同时，口中念念有词，时而深呼吸，时而叹气，神经紧张，因为困难重重。重新开始，重复那组数字，重复了三四次，极力加快重复的速度……但是他没有成功。什么地方有毛病。不知不觉中，我已经着了魔，仿佛这对我也有什么意义。
终于，乔纳森泄气了，放下手臂，看上去很沮丧，很生气，因此我担心他会把遥控器摔到墙上去。但就在这个时候，他那严肃和专注的脸上，出现了笑容（我第一次看见他笑），接着，手持遥控器举到眼前，面部表情是惯常的“这怎么能忘呢”。受他感染，我也笑了，但根本不明白他在笑什么。后来，他指着购物袋说了一句什么，我依然不明白。他好像在要什么……是什么呢？是弹子吗？再次要弹子？我把购物袋里杂七杂八的小东西统统倾倒出来。他急忙扑向我的手掌，拨开弹子，抓起两节电池。到了这个时候，我才明白他的意图，我差一点表示，这事我想起来了，因为在华人超市里我拿起电池的时候，就已经想到准备用在遥控器上。
接下来，他的动作就灵活多了，比我灵活多了。他拿出旧电池，换上新的，重新敲击按钮。他记下了这一系列的全部数字，用实验的方式，加快了速度，结果看来满意。的确，这时候他调频的速度快如闪电。打完最后一个数字，他停了下来，重新开始之前，看了我一眼，似乎在告诉我：“好了，最后一遍哪。注意看着！”潜意识里，我明白他指的是刚才说的话。可是刚才他说什么啦？我问自己，是否我理解的范围超过了我相信的内容呢！因为我发现自己心里有个解释，既可能来自我自身（也许是这时心里编造出来的），也可能是来自他那里；后一种可能性更大些，因为我这一大把年纪，是绝对不会产生这种想法的。这想法就是：快速调频（但速度要恰到好处），可以从每个频道听到一个单词，按照一组特定的频道顺序循环，那些单词组成一句话，一个秘密信息，十分隐蔽，但是有密码的人可以破译……
这可能吗？实在太异想天开了，但是非常奇怪的事情发生了。我把注意力完全放在电视机上，图像和相应的播音快速变化。让听力适应这个游戏并非易事，rone……iz……blau……menos，我听不出这里有什么意思。但是，乔纳森极为热情地倾听，全神贯注在屏幕上，食指准确地敲打着，嘴唇翕动，念念有词……难道是用汉语把这些不连贯的零散单词组成了句子？或者是通过谜语，把图像和声音结合起来，造出了句子？就此，我打算问问他，首先要问他，他是怎么知道这些信息存在的，又是怎么拿到这个数字密码的……忽然间，这个平平常常的毛头小子变得令人感兴趣了，变成了一等的神秘消息来源。
系列循环节目早已经结束。持续的时间没有超过一分钟。电视机关了，遥控器随手被扔到了沙发椅上。他根本不给我时间提问。他居然向我发问！



五
他的问题吓了我一跳，远远超出了我惊讶的程度。我只说了一个“不”，因为找不到回答他这个问题的方式。不，不知道还有心脏跳动的塑像。塑像怎么会有心脏跳动呢？这等于说，有会挤眉弄眼的塑像，或者有伸出中指说“操”的塑像，这话放在笑话里不错，动漫影片也好，但是现实生活里不会发生。除非我没听清楚，或者他问的是别的事情。请他重复一遍是没用的。我再次说了，不知道。我可以肯定，但不知用什么方式肯定，我听清楚了。但即使我听清楚了他的话，也有可能他指的是别的事情。所谓“活着的塑像”是有的，的确，塑像里有一颗心脏在跳动，那是失业者的心脏，善于谋生者的心脏，具体到最佳情况（因此也是最坏的情况），是那些偏离了艺术法则的艺术家心脏。我从来不看那些“活着的塑像”，遇到他们，我挪开视线（为了不看那些塑像，我绕开那条佛罗里达大街），因为他们让我想到一切近似乞丐的工作，他们没有谋生的手段，没有当心理学家的老婆可以维持和支付家庭开支。那些在红绿灯前练杂耍的人们也等于是乞丐。我的处境让我变得非常敏感。
他为什么问我这个关于塑像的问题呀？他能看懂我的心思？由于此前“活着的塑像”给我带来了压抑感，受此影响，我开始对一般的塑像也感到厌恶了。幸亏，我们小区没有很多塑像。
华人少年左顾右盼，在寻找什么。没有，我家里没有塑像，更没有“心脏跳动”的塑像。真荒唐！我俩从荒唐到荒唐，说不清楚以前发生的事情了。我依然对电视节目里传达出来的信息感到好奇，看来要想弄明白是困难了，因为需要谈话说明，需要文明礼貌地交谈，有问有答，需要时间来领会信息，来给我说清楚这个或者那个细节。我那位年轻的交谈者一副急急忙忙的模样，且不说他的发音如何，直接就否定了谈话的需要。也许我应该做的事情是，完全投入到这场冒险的快速活动中，而无须说明会耽误事情继续发生……
果然，仿佛真的是我做了这样的决定，五分钟后，我在一辆轻便摩托车的后座上坐下半个臀部，没有头盔，喝着从博诺里诺大街吹来的寒风，一只手搂住乔纳森的腰部，一只手费力地抱着一个肥胖的石头蟾蜍……
“继续发生的事情”让我乘上了这辆轻便摩托车，但事情与事情之间没有很多环节。后来才明白，或是推断，或是猜测出来，那个著名的信息说的是一些陌生的代理商为大理石弹子做的使用说明，原来那些代理商寻找的是一个心脏跳动的塑像。到此为止，我俩理解的程度差不多就是这样了。但是，接下来我俩产生了分歧。我认为这显然就是一个谜语，类似“寻宝”里的线索。虽然看上去十分遥远，简直像海市蜃楼，我不愿意最后放弃这样一种可能：游戏到了最后果然有大奖。我的意思是，继续玩下去，我也不损失什么。
如果说有争论的话，焦点在于，乔纳森认为，信息里说的“心脏会跳动的塑像”，按照字面的意思，就是一座心脏会跳动的塑像；而我认为，这是个隐喻，按照隐喻的意思，可以指任何一件东西。比如，可以是男人，是动物，是一个所谓“塑像般”的女子，她爱上了……或者带有节拍装置的假人。为了不离题太远，还可以是汽车、星球、大海、哲学体系，或者是一位诗人心里联想到的随便什么东西。
但是，字面意思的假设也不能排除。说不定是一条游戏规则呢。这场游戏的导师不是我，而是乔纳森，因为我多次对他说过，我家没有塑像。就像他习以为常的那样，听我说话如同听雨声。看来他似乎想起了什么，因为他已经跑到窗前，向外张望，不是看街道，而是从一个小角度看近处，看下面，看小花园，阳台下面稍远的地方，门口一侧。他毫不犹豫地向门口走去，嘴里说了一句什么，听起来像是“蟾蜍”。他已经开门出去了，与此同时，一股刺骨的寒风刮进来了，这时我明白了他说的话是指门外那个石头蟾蜍。可以肯定，他一进门就看见了蟾蜍。反之，我没看见，因为习惯了：自从我们搬迁到这里以来，那座蟾蜍就坐在那里，至少已经有三十年了。以前的房主把它丢在那里，不知道是忘记了呢，还是因为看腻了。在栅栏和客厅窗户之间的这块两平方米的小块土地上，种植了一些花草，那座用火山石粗粗雕刻出来的蟾蜍，半遮半掩地成了这些花草别致的守护者，成为小花园里的一道风景线。疏于管理的花草坚韧无比，顽强地抵御寒冷和干旱。我说过，由于习以为常，蟾蜍在我眼里成了无形的东西。可能没人会想到它，突然之间，它成了“塑像”，可是归根结底，它本是什么东西还是什么东西嘛。
为了试试蟾蜍是否会心脏跳动，乔纳森给蟾蜍挪挪地方，三十年来没人动过它。它有一半深陷在干燥的土地里，把它搬出来绝非易事。我准备帮助乔纳森，可是角落里空间狭窄，容不下我俩。他来来回回摇动蟾蜍很长时间，终于土壤松动了，他把蟾蜍搬了出来。他瘦弱的小体格被沉重的蟾蜍向下拉拽得弯了腰。迈了两步，他把蟾蜍安放在门口的石板上。我吃惊地望着老蟾蜍；此前，我从这个角度见过它；如今，可能发现它有许多方面不一样了，几乎有了陌生感。但它仍然还是那个石头蟾蜍，如同花园里那些经典故事里的小矮人一样；区别是小矮子是用水泥制成的，而蟾蜍是用火山石雕刻出来的。
乔纳森一如既往地急急忙忙，他拍拍放在门前的蟾蜍。我看见有几位女邻居路过对面的小路，向我们这里张望。她们会以为有个工人来给我干活。看见他如此摆弄石头蟾蜍，可能会引起她们注意。我本想把蟾蜍挪到室内，可是蟾蜍底座上黏黏的泥土会把地毯弄得脏乱不堪，因此我只好用废纸了，好在有这位办事麻利的小伙子，事情不会拖拉得太久。但是，房门一直敞开着，室内温度会下降，于是，我从蹲着的华人少年上方，伸手过去，打算把房门虚掩上。我不知道是不是错误估计了手上的力量，还是因为有股冷空气刚好吹来，总之，房门一下子关严了。这真把我给吓坏了：如果房门钥匙留在室内了，那我要等到老婆入夜后回家才能进门。有可能，我进屋以后把钥匙放进大衣口袋里了；记不清楚了，我不想马上查证核实，免得提前吃苦。现在，我喜欢乔纳森办事迅速了，因为他没给我时间把大衣拿出来。
我看了乔纳森一眼。他一只耳朵贴在蟾蜍上，眯缝着眼睛，本来中国人的眼睛就是细长的。我不由得笑了。难道他真的在等着听蟾蜍的心跳吗？如果他有听诊器的话，他会给蟾蜍听诊吗？我想，没人如此天真。人们永远无法得知，对一个陌生人的盲从能到什么程度。他双手张开，手掌撑住地面，全神贯注……
看上去，他快认输了；如果他的企图就是听到石头蟾蜍心跳，那么认输的结果是在情理之中的。但是，这时他身上露出（直到这时候才表现出来）某种特性，显示他属于那种只要动手去寻找就必有收获的人。当他抬头，转身望着我，似乎要什么东西，这时再次露出那种特性。我不明白他要什么，但是一只手不由自主地伸到了口袋里，掏出了里面的东西，张开手掌让他看。就在我万分恐惧地看到手掌心里没有房门钥匙的那一刻，乔纳森从我手心里捏出去一个东西：橡皮眼。那是在超市找钱的时候，我不顾程序，匆匆忙忙抓起来的一个小玩意儿，后来看到那是个橡皮玩具，形状是一只眼睛，比成年人的眼睛稍稍大一点点，有眼珠，是用天蓝色透明塑料制成的；如果挤一挤橡皮眼（是个白色的球体，画着毛细血管），里面会亮起光线，眼珠子染上了红色。
乔纳森设法把橡皮眼塞进蟾蜍的口中，或者蟾蜍腹部，或者蟾蜍的某个凹处。这一招很聪明，如果蟾蜍里面有活动，即使看不到，也触摸不到，但是活动给橡皮眼造成的压力会显露出来。这让我想起坦迪尔[1]活动石的情况：表面上看不出在活动，但如果在巨石和支撑巨石的石头之间放上一个玻璃瓶，立刻会被压成碎片。具体到蟾蜍，像这样做实验的小聪明，可能会导致失误……
终于，乔纳森找到了安放橡皮眼的合适地方，蟾蜍的一只眼睛，有可能这是做实验的第一个地方。他把橡皮眼楔牢，看上去好像进去一半，模样怪怪的，十分滑稽。幸亏我没有哈哈大笑，否则的话，笑声一定卡在喉咙里，因为橡皮眼慢慢亮了，随后就熄灭了，接着又亮了，亮度正常。蟾蜍的心脏跳动了！望着亮光，我俩一动也不动；我不动没有什么奇怪之处，因为正在发生的事情让我困惑之极，只能开动脑筋慢慢吸收消化；反之，在乔纳森看来，这是个新闻，因为他是弄潮儿。他甚至需要喘口气。时间很短。片刻后，他再次搬起蟾蜍，似乎是告诉我，咱们应该去一个地方。他抱着蟾蜍，弯着腰，来到小路上。稍稍犹豫了一下，他马上转身望着我，要把蟾蜍递给我。这可不是顺手递交的事情，而是要我抱住蟾蜍。为了避免争论，我抱住了蟾蜍，真沉啊！他请我等一等，他更多的是在用表情而不是笨嘴笨舌地说，然后，飞跑出去了……我怀里抱着蟾蜍，原地没动。这东西真是沉重之极，在花园里就是一块镇妖石，形状如球，因而抱着它很不舒服。更有甚者，我发觉橡皮眼还在有节奏地闪闪发亮，一直面朝街道方向。它胆子太大了，竟敢在那里表演起来；应该让蟾蜍转身，让橡皮眼贴在我胸前，可是这做起来很困难，而且对我心脏有影响。于是，我决定自己转身，背对街道。但是，此举对我来说也很大胆。我开始觉得怀里是个活物，是石头造的，可是有生命……幸亏，我等的时间不长。摩托车的隆隆声由远而近，是那个华人少年，他已经停车，打手势催促我快点上车。车上没有太多地方可坐，座位是单人的，不长；他尊重我这个大块头，但有些分心，只是向前挪动了几厘米。我极力忍着，服从指挥。这是我有生以来第一次乘坐摩托车。

[1]　坦迪尔（Tandil），位于阿根廷布宜诺斯艾利斯省的一个旅游城市，因一块重300吨的巨石而闻名遐迩。
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飞车让我产生一种莫名的兴奋。这似乎在唤醒我，现实还有另一种生活，此前它是潜在的。但兴奋还没有达到幸福的程度，因为我被一种转瞬即逝的感觉包围着，而这种感觉是不可能抓住的。里面常常有该发生时就发生的魔幻成分，人们对此前陆续发生的事情佯装不知。尽管这辆轻便摩托车并没有什么魔毯之类的法力，对它起作用的仍然是需要强调的物理定律。这种轻便摩托车的设计，是为年轻人考虑的，一个人骑。乔纳森的体重大概不会超过五十公斤，加上我的体重，车子的负荷要增加三倍。小小的摩托车，功率不会超过榨汁机或者鼓风机，正在做出最大努力，吭哧吭哧，垂死挣扎。即使如此，我们仍然在加速度。
一个我这般年龄的、身材庞大的男人，在上摩托车之前，应该想一想有什么风险。我坐在摩托车上平衡力很差，特别是因为我只能用一只胳膊搂住驾驶员，另外一只胳膊则要抱住蟾蜍，它显得越来越沉重，它的块头迫使我危险地扭转身体。不只因为这个，还因为一想到可能出车祸我就心理发慌，于是，我就贴紧乔纳森的后背，空闲的那只手伸到前面，紧紧搂住他胸部；我感觉到了他肋骨的凸起和心跳的节奏，而我的心也在敲打着他的脊背。这样的搂抱没有空隙，紧紧贴住，像动物一样。他的体温透过我的大衣传导过来；虽然天冷，他衣裳单薄，但他年轻火力壮。我觉得有一点头晕，前额靠在他肩膀上，闭上了眼睛……
我睁开眼睛的时候，像是又一次醒来。刚才，我没有注意到天在放晴。此前，天空被厚厚的灰云遮住，现在天开云散，可以看到湛蓝的天和缕缕白云，这像是强风吹散了乌云，带来了普照大地的阳光（可能是我们的飞车掀起了旋风，产生了这样的幻觉）。灰色简陋的居民区改变了模样。或是我改变了模样？一首陌生的诗歌开始登台表演了。
我一直没问我俩去什么地方。我拿这次活动当作一次临时的外出散步。路途似乎遥远，其实我俩并没有走多远。这里依然是花市南边的街道，因为天冷而人烟稀少。我的一只胳膊麻木了，还有相应一侧的肩膀，这让我想起了蟾蜍，它紧紧地贴着我的肋骨上。除去这姿势很不舒服之外，抱着它也颇费力气，这让我时时担心它会摔下去。我极为小心地搂紧它，还得搂住乔纳森。我发现如此两头兼顾是不可能的，蟾蜍底部黏黏的泥土弄脏了我的名牌大衣（帕卡德牌），这可是我过好日子时留下来的衣服，我一直十分小心在意地保管着。若是换了别的情况，我会花一整天时间清洗，可是，如今不知为什么，我居然好好地穿在身上：心里想，没关系，只是干泥土，用一把好刷子，刷一刷就掉了。
这些实际让人操心的事，让我想起了另外一些更加担心的事情：这一趟路不算远（到目前为止），但方向是郊区和贫民窟，那里经常有犯罪分子出没，一位衣冠楚楚、身穿名牌大衣的先生，不熟悉这种穷乡僻壤，很容易被盯上，成为猎物。一路上，我处处小心谨慎，免得掉进狼嘴里。我责怪自己有时候实在是马虎。
实际上，我感觉自己一直在梦中，从后果来看，都是些下意识行为：一开始上车时，就在摩托车座位空出的一点点地方坐下了，劈开大腿，贴紧了华人少年的臀部……要离开这个姿势，就有可能被甩下车去。我在想，我俩这样一副暧昧的模样，深入到如此偏僻地区，乔纳森会不会感觉不安。但是，此前我早就确信他心里想着别的事情，他总是在想着别的事情。
他突然刹车。惯性让我撞了他，但很快就脱离开了。我俩没有进入危险地区，但是已经处于边缘地带了。这里的城市风光很像梦境；道路极大地变宽了，但这仿佛不再重要了；房屋低矮宽敞，一一向后面排过去，不见行人，不见车辆，无论行驶还是停泊的。远方，平原的尽头，有一道玫瑰色大墙，可能是视觉误差造成的。
那华人少年，动作灵活，早就先我下了摩托车，正要说完一句刚开始的话。四周一片寂静，一路上摩托造成的隆隆声还在我耳朵里回响。他的手势有说服力，双手抱走了蟾蜍，我高高兴兴地交了出去。这如同从我身上搬走一座大山。我大大地松了一口气！而他呢？可怜的小伙子，蟾蜍把他累弯了腰。
我大大减轻了负担以后，想看看我俩是在什么地方，这让我不大不小地吃了一惊，我俩停车的地方竟然是一家华人超市，这应该是在预料之内的事；同样不会让我惊讶的是，这家超市与我家附近那家超市（我开始历险的地方）一模一样。所有的华人超市都是用一个模子造出来的，如果合伙人属于同一拨人，那就一家直接复制另外一家，比如这两家超市就是如此。
乔纳森几乎是一路小跑着进了超市，既不看我也不管我。我感觉不爽，换了别的环境，我会觉得自己过分。自从我俩认识以来的、短暂而紧张的几分钟里，我逐渐习惯了他这个人。在某种程度上，我是信任他的。我有种被人抛弃的感觉。心想：“他现在不需要我了，把我给忘了。”
愤怒要我做出反应。说到底，蟾蜍是我的啊。我想不出他拿蟾蜍做什么，但事情一旦结束，我会收回我的东西。我忽然想到，这块难看的大石头，让我丢弃在家门口的废物，即使有人偷走了，我也不会心疼（甚至还会感谢他），如今很可能有价值了。世界上会心跳的塑像肯定不多。但是……假如有利可图的话，我决定立即跟这个华人少年共同分享利润，哪怕不算是给他上一课：办事要公道，讲礼貌。另外，的确要公道，因为没有乔纳森，我根本发现不了我的蟾蜍还有如此罕见的特性。
我走进超市，要跟他说说我的想法。无论外观还是内部，这家超市都很像另外那一家（我想，肯定也像许许多多别家华人超市）：同样的货架布置，同样没有特色的白色光线，同样的东方音乐，模模糊糊，难以听懂，尖锐刺耳。唯一的不同就是这家超市里没人，虽然我怀疑这点区别，因为这时候我回想起，华人超市里从来没人。在一处收款台前，有个大块头华人似乎迷失在自己的梦境里，没有看我；他跟不久前接待我的那个华人一样，这加深了一切都是复制的感觉，但众所周知，在我们西方人眼里，所有的中国人都是一个模样。
我四处张望，寻找乔纳森。我不明白，他仅仅比我快了几秒钟，怎么就会消失了呢？他并没有消失，就在前头，几乎在跑，好像担心迟到。我连忙加快脚步，跟在他身后，紧紧盯住他后背。走到超市尽头，我才追上他，因为他停下了脚步。他瞅瞅外面，虽然站在这个地方，外面还是里面无法界定，因为尽头处是向外敞开的，仿佛一面墙壁倒塌了（后来我想，墙壁可能真的倒塌了）。里面寒冷的原因就在于此。里面肯定冷啊，好像里面变成了外面，虽然是站在里面的，这让在我穿过超市后，发觉这里有一种怪异的气氛。
走到尽头，向外张望，我明白了没有顾客的原因：这家超市是悬在半空中的！一口巨大的竖井直接对准了没有后墙的边缘。我有点眩晕。竖井非常陡峭，好像一直插到大楼的地基。乔纳森在我身边，望着下面白色的深渊，说了一句什么，我听不懂。他不是跟我说话，而是对着空中，很像在山里喊话的人，希望听到回声。我呢，因为害怕，后退了一步。第一印象过去之后，我开始明白了：对面是那些令人失望的大理石矿场，这些竖井是用雪白的小石子砌成的，正在散落下来……我从来没有想到过，这些著名的采石场，人们寄予了极大希望的采石场，毫不留情地嘲笑了人们希望的采石场，居然就在市郊，距离我家不远的地方。从前，我看报纸读到相关采石场的消息时，没多留心，没注意采石场的位置，以为采石场位于某个遥远的省份，或者推测，这种事情不会发生在某个具体地点。我之所以错误，可能与“经济落后地区”的说法有关，这是媒体说的，一些“经济落后地区”发现了大理石矿。人们总是以为，这些地方很遥远，大家从骨子里害怕贫困，不想知道落后地区究竟有多远，具体位置究竟在哪里。
但是，现在我来到了这里，眼前只是一口巨大的竖井，是十多年来挖掘几百万颗大理石弹子造成的……有这么多吗？或者是不是有塌方和地陷呀？从矿石解体的情况看，很有可能是地陷。大理石一旦破碎成小球球，就没有用处了；竖井显得特别白皙，它的闪光与下午灰蒙蒙的天空形成强烈反差。闪光反射到了超市内部，造成了我刚才感觉到的那种怪异的氛围。
乔纳森喊出的是中国话，朝向一些竖井底部的人们，他们在采集大理石弹子，显得很小，就像大锅的底部。我不知道他们怎么会有如此大的勇气，下到井底，冒着生命危险，一旦发生滑坡，就有可能被成吨的小石子彻底埋葬；我记得电视里放映过一部影片，有人一声大喊，造成了雪崩。我连忙劝阻乔纳森：“你的声音小点吧！”不用多说了，因为井底下的人们用手势做了回答，他们要上来了。我不知道他们是怎么上来的，在上升的过程中，他们从我的视线里消失了一会儿（我向后面退了几步），可能有一套滑轮装置帮助他们上升到地面，因为几秒钟后他们就出现在井口了，接着，走进超市。一共三人。他们的目光集中到了蟾蜍身上，乔纳森一面让他们看蟾蜍，一面不停地说话。小伙子很激动，好像在要求什么。从这一刻开始，谈话在他们四人间展开，他们继续用中文讲话；由于没有什么特别的举止，我估计，他们认为把我留在身边，不会有什么问题。
但是，事情并非完全如此。三人中有个比较年轻的，跟我说着一口流利地道的西班牙语。他问我来这个该死的贫瘠之地做什么，然后说了“您的光临让我们深感荣幸”“陪我们几个悲惨的失败者聊天，真是白白浪费您的时间啊”之类的话。反复猜测，还是很难理解，我非常困惑，几乎可以说，我什么也不明白，但至少明白了一点，语言水平。这位年轻的华人，吐字极为清楚明白，似乎是在滑稽地模仿官员的礼节，我怀疑他是在炫耀而不是真的需要我回答。随他便吧，我说，蟾蜍是我的，我是陪着乔纳森前来参加“有奖比赛”的，或者说，是直接来领奖的。“领奖”的说法，我是试探性的，带有相当程度的猜测性质。到此为止，我一直以为，这石头蟾蜍在以奇怪的特性给主人提供了参加有奖比赛的资格，或者说，直奔大奖而去。实际上，我不知道这“奖”是什么；我感兴趣是因为，如果必要的话，我要争取我应该得到的那部分奖励。既然财神来敲门，我就不能错过机会。
那位交谈者善解人意地点点头。我打算谨慎地问两个问题：第一，提交蟾蜍后，一旦证实它的确有心跳，是否就足够有资格领奖了；第二，也是更重要的，奖励什么？
关于第一个问题，还需要办一道手续：回答几个简单问题，或者是填写一张简单表格。而奖励嘛，“微不足道”，“更像惩罚，而不是奖励”：这家超市及其全部货物。他说话的同时，做了一个包括一切的手势，这意味着所有，“所有这一切全都归您了”，他还以东方的礼节用恳求的口吻说道：“这片可怜的废墟是我们唯一能够送给您的东西，实在不好意思。”
我不相信自己的耳朵了。忽然间，我不知道他说的是否原原本本；中国礼仪的这套夸张体系的确令人赞美，但是也往往造成混乱。另外，我还在继续努力适应这样一种处境：理解他们的话。努力的结果是，我更加不理解了，或者说，不相信自己理解了对方的话。另外，还有一个更直接的理由：其他几个人围着蟾蜍在吵吵嚷嚷。假如他们完全说中文，我可能一点也不明白，如同听见雨声一样。可是他们在争论的时候往往夹杂着一些西班牙语单词，大概是汉语里没有对等的词汇吧。由于这些单词是“超市”“有奖比赛”“表格”之类，因此我怀疑我最后得出的概况，会不会偏离了新认识的那位华人提供的情况，或者说偏离了我潜意识里根据这些只言片语做出的推断。
虽然有上述种种混乱，或者说，由于上述混乱，我的大脑在飞快运转。令人感到奇怪的是，一家超市组织一场有奖比赛，奖品居然是超市本身，这有可能吗？我才想出一个可能的原因：这几个华人不走运，在与超市相邻的地段发现了一处没用处的前大理石采石场，开采行动松动了超市的地基，有造成超市倒塌的危险，顾客由于害怕被砸死，不敢前来购物。也许有奖比赛是最合法的方法，让这份棘手的产业比较容易脱手，用不着缴纳所得税以及商业公司解散的合法开支……这一切都是我的推测，那一刻临时的推测，但是，对我继续前进是有用处的。
我没有走多远。我还没有想过，我拿一家悬在空中的超市做什么用，或者说是半个超市，因为乔纳森肯定要另一半。一想到要掌握眼前这一切，我就需要好好考虑考虑。应该说，自从我被迫失业以及经济上依赖老婆起，我就不得不管起全部家务来，我频繁出入超市，这让我在望着大片的商品的时候，在挑选和购买东西的时候，心中起了爱恋之情。如此一来，随着时间的推移，不可避免的是，你会幻想拥有一切，比如你想半夜钻进超市，或是想象着核灾难降临之后，你钻进了一家废弃的超市……忽然之间，幻想变成现实。
我记得，可能要求这位华人做出一些解释（我还没有完全习惯这样的想法，现在我可以用自己的语言明白无误、有礼有节地说话了），我望着他的眼睛，提出了这个要求。这听起来很怪异，但的确是我第一次这样望着对方。让我吃惊的是，他长得很像乔纳森。我慌了，原因不是以为自己看见了一种超自然现象，而是因为自己，自己的欧洲中心主义，我本以为自己没有这种倾向，而结果这种倾向让我犯了错误，犯了把所有的中国人看成一个模样的坏毛病。在眼前这种情况下，我感到格外压抑，因为对乔纳森有了感情，在认识他这短短几分钟里，对他有了好感，因为他的活力、孩子般的轻率、纯真的欲望，他渴望光明正大地（因为本就坦率）赢得比赛大奖，当上超市的主人……产生好感的原因甚至还有，他的单薄瘦弱、贫穷和粗俗，我很同情他，感觉他距离我很近。就是说，我以为自己让他显露了本色，而结果对我来说，他依旧是个“中国人”，仅仅是个中国人而已。我立刻有了一种悲凉感和怀旧情绪，且痛苦地穿过心头，仿佛乔纳森乘坐喷气机离我而去了……
我用目光搜索乔纳森，他还在那些华人身边，围着蟾蜍说话。他是唯一的少年，其余五人的年龄大约和我差不多，虽然他们围成一圈，蹲在那里，倒像是几个孩子在玩玩具。他们给我的印象是，六个人同时开口说话，高声喊叫，好像相距很远似的，其实是紧紧地围成一个小圈子，仿佛人人很生气，个个准备动手。但这很可能是汉语的发音吐字造成的一种幻觉，也许他们说话就是这个样子，在他们看来，这是窃窃私语，是互相遵守规矩，十分客气的。从他们那沉着的表情上看，什么也看不出来，加上他们头上笼罩着烟雾，因为人人都毫无顾忌地吸烟。我发觉已经有人送来了那张著名的表格和一支圆珠笔，他们大概在解释表格上的内容，因为乔纳森立即动手干活了。
他填表的样子是那样认真，把表格填好的愿望是那样明显，一心要拿大奖……忽然，我觉得这显然是一场骗局，什么奖也拿不到……我替别人难过。我也替自己难过，因为我是跟着他一起来的，一直觉得自己是他的合伙人。我也参加了这场游戏，或者说也掉进了这个陷阱，而且也不能摆脱种种发财致富、改变生活的希望。
因此，这场戏我实在看不下去了（乔纳森这时拿着几张纸，去附近摆放饼干的货架上，紧张地一一检查商标），我走开了，假装对商场感兴趣，到商品陈列台中间走走。
我悲伤地胡思乱想，这是老毛病了。但是，这家超市管理得特别仔细。商品摆放得井井有条，都是家喻户晓的牌子，那些在货物齐备的商场里有的东西，这里都不缺。即使如此，整体看上去还是死气沉沉的，或者，总是有些做作。可能是照明的缘故，一开始我就说了：光线呆滞，看上去太苍白，太透明，不能恰如其分地照射在商品上。或者有可能是清洁的缘故，干净极了，看起来有些夸张；地面瓷砖发亮，货架一尘不染，豌豆罐头好像一一被擦拭过。要不然就是超市的主人们特别讲究卫生，要不然就是几百年来，这里从来没有人来过。这第二种可能性听起来更大。但奇怪的是，隔壁采石场的尘土居然没有飞进来，尤其是采石场和超市内部之间没有任何隔离物。也许这恰恰能表明，采石场所谓的大理石不是化作粉末，而是直接解体为一个个小圆球，就是著名的“弹子”。
突然，我迷了路。一个人在超市里迷失了方向，这并不新鲜，尤其是在想心事时。但是，我在努力想着自己身处何方的时候，就不肯想心事了。这就好像是我已经认定这里不是真正的超市，那么这里面就没有可以把我带出去的道路。或许原因在于，这是我第一次不为了购物而是为消磨时光来超市里转悠。我想可以在这里坚持一会儿，体会体会处在迷宫里的美妙感觉。没有参照坐标，加强了我的这种感觉：转来转去，这里，那里，穿过通道。终于，我远远地望见了乔纳森的身影，他总是在换地方。他那身影因远距离而显得矮小，我望着，感到心痛；但是，在死气沉沉的灯光下，他似乎是唯一活动在画面中的实体。这个幻觉持续的时间很短。他出现了，出现的方式跟消失一样。他像着了魔一样，忙着检查货架上的罐头、包装和各种瓶子，一一过目，然后检查手中的表格，寻找相应的商品名称，如果没有，则坚持要找到……他的动作不断地传达出一种不安的情绪，我则尽可能不去看。整个事情开始让我觉得有些荒唐。我想，一旦看到超市出口，我会二话不说，立刻出去。尽管这里还有事情拦着我。
几分钟过去了，我担心，他们会把我俩单独丢在这里。那也不奇怪……忽然，那个长得像乔纳森的年轻华人，来到了我身边。他开始用正确的语法和装腔作势的优雅举止，跟我说起话来。在他说的全部内容里，都有嘲讽的意味。听不出他什么时候使用字面意思，什么时候使用转义。一开始他给我的印象是，他在表演；后来，我慢慢习惯了他的表达方式，发现他拐弯抹角，不自然。但是，人是可以习惯任何事情的。
在说到乔纳森的时候，他用的是“您那位年轻的朋友”。我近距离观察他，实际上是我第一次这样观察，为的是细致地区分一下他最初给我的印象。遗憾的是，我不能从根本上改变这最初印象，因为我仍然看他像极了乔纳森。但不管二人有多像，其实区别大得很，几乎可以说，完全不一样，尤其就文明程度来看。眼前这一位不仅能说漂亮的西班牙语，能遣词造句，而且举手投足如同豪门少爷，穿着打扮像是花花公子，一身潮牌完美得无可挑剔，脚上更穿有紫皮高档鞋子，这与乔纳森的赤脚和拖鞋形成强烈反差。这根本的差异给我留下了深刻印象。一个是根据季节、气温穿着打扮，另一个，我那年轻的朋友乔纳森则在挨冻……我自觉地站到了穷人一边而反对富翁，但是又不停地在想：我穿着山羊绒袜子，身披名牌大衣，我更多的是站在前者而不是乔纳森一边。前者完成了阶级改造，不吐痰，不吸烟。这似乎证明了：我们是站在同一条线上的，毫不留情地在批判对方。
但是，他犯了一个错误。此前，我一直极力要套出他的话，让他说出有关有奖比赛和所谓的超市出让的具体细节，最后我确信套不出来话。他回答我的问题时，警句频出、言辞犀利，厚颜无耻地炫耀自己的聪明才智，其实已经智穷才尽了。结果，弄得我什么情况也不知道。我想他这么做不是出于恶意，而是天生如此。直接向他提出具体问题，没用；试着间接提出，也不行。比如，我问他：“启动这场有奖大赛的时间有多久了？”他回答说：“等候的时间，对于赢家和输家来说都一样。”
“报名参赛的人很多吗？”
“要想提出合理的要求，那必须走一条不合情理的漫漫长路啊。”说完后，他还优雅地叹了一口气。
“这个大奖会不会是‘希腊人的礼物’[1]啊？”我这样问道，是为了试图参加这场不言而喻的讽刺游戏。
“出售木马肉，是这家没了信用的商场最后一招了。”
够了！我不说了，让他说吧，拖延时间是最有效的策略。这个华人在蹩脚地模仿奥斯卡·王尔德[2]的某个时刻，还针对乔纳森挖苦一番。此前，乔纳森曾短暂地出现在货架通道的尽头，他还在忙着核对商品。有可能我露出了厌倦的神情，对方理解成我要求他支持，他还要冒险，他刻意追求的高雅举止推着他去冒险，他压低了声音，为了这样一个美梦：两位绅士高雅地会晤，交流关于花花公子的笑话，或许就在英国萨塞克斯大学整齐的大草坪对面的一扇弓形窗口处，压低声音，可是又要说得逼真，这迫使他说出机密，告诉我一些本应禁止泄露的事情。是否泄密，我没把握，全凭直觉。他告诉我：“乔纳森永远不会成功的。”因为“他没有密码……”“密码”一说，我就竖起了耳朵。遗憾的是晚了一秒钟，没有听到什么的“密码”。那个形容词很长，有点像“钾的”或是“钷的”；我的印象是，他的话说了一半，也许是发现自己踏进了禁区。他迅速改变话题，这证实了我的判断，他踩到地雷了。我拼了命地回想那个没听清的形容词。因为我刚才对他的讲话逐渐有了敌意，这部分地妨碍了我的注意力，尽管如此，我感觉我快要想起那个形容词了……不单单是那个形容词的声音还在耳边回响，而且在脑海里也有印象，有记忆，有吻合的东西，那些都是那个形容词唤醒的。我的这番努力颇为紧迫，似乎每一秒钟都可能让我距离那不可重复的机会越来越远。
当我试图要回想起什么的时候，我就是想不起来，一点也不行。我费力撰写的这些文字就是证明：字里行间充满了要追回刚刚过去那一刻的企图，估计难以办到。但是，不管怎样，嘿，我办到了，而且就在紧迫感命令我追忆的那一瞬间里。这对我来说，实在意外，促使我猜测，实际上，我什么也没有回想起来，而是编造出来一点东西。总之，我并不特别担心，因为回想和编造，在行动的过程中是可以中和的。
我脑海里闪出来的那个修饰“密码”的形容词，是“蛋白质的”。这与大家期盼的特定环境完全吻合。乔纳森应该填写的表格，与食品有关系，与营养品包装上的信息相关的什么数字游戏有关系，而要填表格，就需要一个密码，没有密码，这个工作难以完成。
这个密码，有可能就在我口袋里呀！因此，“蛋白质的”一词在我脑海里响起了一阵识别信号的铃声。我在另外那家华人超市里，购买过一板蛋白片，当时我拿在手里，仅仅为了快点结账，办完愚蠢的找钱手续，以为这蛋白片对我毫无用处。
整个推理过程如同闪电一般从我脑海里飞过，我随即拔腿就跑，把我的谈话对手留在了原地，他的话说了半截，一脸的惊讶。我朝着刚才看见乔纳森的地方跑去，他当然不会留在原地不动。像往常一样的情况发生了：我不想见他的时候，他就在我身边；现在我要找他的时候，他却就消失了。这里面好像有什么妖术，或者说，像做噩梦一样。麻烦的是，我俩都在活动，如果一个不动，另一个也就出现了。我停下来，原地不动，做深呼吸（因为奔跑让我气喘），果然不出所料，我看见乔纳森在通道尽头兜圈子。我向他那里走去，一路上掏空了口袋，口中叫着：“喂，喂！”尽管我很小心谨慎，但我招呼他的声音仍像两记鞭打在清冷的超市响起。乔纳森不耐烦地看了我一眼，但是也怀着一线渺茫的希望：他大概正在考虑，没有别人帮忙，他无法成功。我走到他身边，伸开手掌，上面有找零钱换来的小东西，我让他看看。他耸耸肩膀，看来不明白这有什么。这一回，是我找到了解决问题的办法。我挑出蛋白片，把其余的小东西放回口袋里。
我看看蛋白片，这东西此前没见过；没时间嘛，事情一件接一件发生，连成了一串串。蛋白片是不规则的小薄片，有六片，正方形，摆成一颗星星的样子，好像一枚骰子滚到了地面上。每个正方形上有个带数字的小方格和可移动的字母，很小，像个句号，但是可以看清楚，因为有一层厚厚的透明清漆覆盖在字面上；背面复制了小方格的内容，但是有个小小的滚珠，用指尖可以转动。这小东西，我就算花上几年也弄不懂它的玩法；但是，我相信乔纳森肯定有办法搞明白。说到底，这小东西是乔纳森的同胞发明的。我明白能想出这玩意来，一定有充足的理由：给十几亿中国人供给营养，这对于中国营养学家来说，可是一个巨大的挑战啊。
果然，乔纳森容光焕发。这是他第二次反应迟钝（第一次是因为橡皮眼），发生在濒临失败之际，而我的口袋里却有帮他解决问题的方法。

[1]　指骗局，来自古希腊神话中特洛伊战争的木马计。
[2]　奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），出生于爱尔兰都柏林，唯美主义代表人物，颓废派先驱。
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这么说，超市就是我们的啦！我依然不能明白整个事件，但是，很值得我认真想一想整个过程。我有几分钟可以用来想想这件事情，即使用密码解开了食品商标之谜，乔纳森也要花很多时间去填写所有的小空格，表上的小空格越填越多。我要超市做什么？我能管理超市吗？我从来没有经过商，没做过任何形式的生意。但是，经商不会太难，只要看看周围这些人，无论华人还是阿根廷人，他们是如何经营的，就行了。当然了，这家超市随时都会倒塌，只要再挖出一个大理石弹子，就可能造成塌方，这也是事实。不知什么原因，这里没有顾客，一个也没有，看来一连几天或者几周都没有顾客上门。还有一层原因，这是人家给的。俗话说得好：“善举太大了，连圣人都怀疑。”虽说也有相反的格言：“白来的，别嫌弃……”虽然它结构不稳定，但也是一份有价值的产业。也许只要请来一位工程师，让他科学地计算一下危险程度，然后在恰当的支撑点上安装柱子，可能就解除威胁了。这些华人，由于不懂科学，根本想不到应该找合适的人咨询一下。
他们的善举想换回什么？仅仅是那个蟾蜍。我把蟾蜍给忘了，我去放下它的地方看看。如同我没时间看看我从另外那家超市里买的小东西一样，我同样也没来得及认证评估一下这个会有心跳的石头：这个奇迹很重要吗？对于科学家和有好奇心的人们来说，这块石头可能有头等的重要性，有强大的吸引力。一个有魔力的物件，世界上独一无二的东西，肯定价值连城，要超过一家普普通通的华人超市，无论它多么干净整齐、货物充足，何况它还位于正在崩坏的竖井边上。蟾蜍的价值，可能，肯定无法估计……但“无法估计”的说法是个问题。如何从这个无价之宝身上立刻捞到具体的好处呢？这时，我脑海里冒出另外一句格言来：“空中百鸟，不如手中一鸟。”
另外，除了预估和怀疑，对我而言，这个超市计划的吸引力，既强大又朦胧。我没有仔细考虑具体细节，因为全局不明朗，考虑也没用。但无论如何，计划的整个线条已经出现在我眼前，变得越来越明晰。核心问题是与乔纳森合伙办公司。我和他共同拥有这份产业。我俩可以这样分工：他肯定要把一切都管起来，至少初期如此；我更多地是个象征性的人物，当然我有我的用处，有一位令人尊敬、老成持重的有产者在场，可以增加必要的严肃性和信任感。由于乔纳森是个未成年人，很有可能，我的理解是，由我来担任公司的法人。我和他之间的交流障碍，随着时间的推移，会一一克服：我要学会听懂他的方言土语，由于他天天跟我在一起，他的西班牙语会得以纯正。
最重要的是，有了超市，我就有了职业，有了收入来源，有了生存的理由，换句话说，近几年来我是在浪费生命。有了超市，我就有了离开家里的正当借口，就可以整天在外面不回家了……我可以深入到自己的秘密世界里，我从来没有深入过，只是偶尔小心翼翼地涉足一下。这里的空间绰绰有余，也许会有我俩没有见过的办公室或者仓库，在某个角落里，可以有供我落脚的一席之地，有一张床，起初可以睡睡午觉，随后可以整夜在超市留宿，说是为了等候清早第一时间有人来送货，或者说，需要看存货清单……不会找不到借口的。就这样，一点一点慢慢来……
夜不归宿，不是我不喜欢老婆，不是我不承认老婆过去和现在为我所做的一切。如果那样，那我可就是忘恩负义的大混蛋了。我觉得老婆做得太多了，我为她做得太少了。如果她讨厌我，那完全可以理解。如果我离家出走，对她来说就是解放，对我来说，在某种程度上也算是解放：成为某人的生活负担，听来像文字游戏，实际上却令人难以忍受。
有这个想法可不是第一次了。从前，有一次，我差一点就离家出走了。那时，我看见她非常难过，疲惫不堪，我得知她跟朋友们前往皮里亚波利斯[1]的旅行计划落空了。她准备去度假的钱，不得不给我支付医疗费：医生吩咐我做新的导管插入。她绝对不会对我说什么，也丝毫不会流露出责备，但这却是我俩幸福棺材上的又一颗钉子，她和我心里都明明白白。我决定出走。忽然间，理想的时机出现了。几天前，我在阿韦亚内达公园附近的一条死胡同里（看上去像巴黎的街道）找到了一处家庭小旅馆，一块风水宝地。一个偶然的机会，我打听到了房租，听说还有一间空房……用钱包里准备用来做导管插入手术的钱，在那里可以住上两三个月的时间。后来，上帝为我提供了机会。我随身只带了换洗的衣裳、身份证、眼镜和一本《我亲爱的甜橙树》[2]，这本书从小就陪伴着我，是我的宝书。我在电视机屏幕上贴了一张小纸条：“我帮你卸下了我这个包袱。祝你幸福！你应该幸福。你是杰出的女性。”我掂量这张小纸条可能带来的变化，躺在沙发上，听着她在卧室里急急忙忙地换衣服（她一向匆匆忙忙，来往于诊所之间），最后，听见她走出家门……时候到了。我决心已定，决不后退。
我听见她发动车子，继续听着马达的嗡嗡声，直到轿车拐弯消失在城里的嘈杂声中。我侧身躺着没动，又待了一会儿……接着，我睡着了。大概是针对眼下形势的特殊反应吧，因为我从来不在白天睡觉。这一次，我睡的时间很长，很沉，结果直到几小时后她回家的汽车声把我吵醒为止……但不是因为这个原因没走，本来可以次日早晨离去，那奇怪的午睡仅仅是表面原因，或者说是放弃出走的具体原因。真正的原因则是，这次一入睡，我就做起梦来，梦的时间很长，内容很复杂，很神奇。这些形容词，尤其是“神奇”给我留下了唯一深刻的印象，因为梦中的具体情节和图像，我一醒来就忘记了。仅仅留下了那虚构、冒险刺激出来的感觉，而且长时间保存下来，虚构和冒险都是不花钱的，但正因为如此，才更自由，更抒情，更像实际生活。在梦里（梦里梦外一个样），世界放大了，像个吹起来的气球，五颜六色，十分清晰，透明度越来越高，包罗万象的表面正在消失……
我停止回忆，因为看见那几个华人跪在蟾蜍周围，表面上看（不敢肯定他们在做什么，因为距离太远，两排货架之间的空间太窄），是在忙着对蟾蜍做什么。他们没有看我，他们实在太聚精会神了，哪里有空看看我或者注意我的动静呢。而我呢，仿佛第一次见到他们。此前一直分心算计着如何赚钱赢利，后来又是极力摆脱那个打扮新潮的华人。我一直忙着听懂对方的话，处于这种情况下，就什么也看不见了。我有个想法，带点预感的性质：他们也是普通人。此前我粗心大意，错误地认为他们身上只有华人特征。令人吃惊的是，一个有文化教养的人，一个左派人士（年轻时，我荣幸地被列入“老布尔什维克”），居然会掉进种族主义的陷坑里，这往往就是一句话的事。
但是，根据实际情况产生的印象也不能消除。总之，华人就是华人。从他们说话的态度、语气上传出来的外国人的特点，或者从他们那听不懂的话来说，他们也是不一样的。一句话，我觉得他们像小孩子，也许仅仅因为他们蹲着或者坐在地上，围成一圈，特别聚精会神的样子。几个正在玩耍的孩子，他们面对我带来的这么一个蟾蜍，还能做出什么事请来？我小心翼翼地向他们那里靠拢，这场面令人回忆起，父亲正在欣赏自己的孩子全神贯注地玩自己送给他们的玩具……但是，他们太全神贯注了，我可以围着他们如同围着几个塑像一样兜上几圈，他们都发现不了我。
我没有兜圈子，因为他们那副专注的样子感染了我，我也注意起蟾蜍来。真是值得注意看看。我理解了他们为什么如此陶醉，因为眼前发生的事相当惊人。他们服从天晓得什么人的心灵暗示，在蟾蜍身上另外一个地方放置了另外一个橡皮眼，只要按压，橡皮眼就发亮光。这第二个橡皮眼发亮的方式跟第一个一样，就是我俩在我家放置的那个橡皮眼。但是，一个橡皮眼跟另外一个橡皮眼一亮一灭的节拍不能同步。时间不同步制造出一种慢拍亮光波尔卡舞[3]，很像带密码的语言。但那时候……我应该修正一下起初形成的看法，就是石头里面有心跳的看法，似乎是自然而然的事情。因为果真如此，只能有一颗心跳，一种表现。难道这石头偶像能有两颗心吗？不可能！假如能有，那就能有无数颗心了，或者说，根本用不着“心脏”这样的隐喻了。我推测，假如能有别的地方放置橡皮眼，那就可能有另外的闪烁节拍，有另外的闪烁速度……如果这事有什么解释的话，那解释的内容就是，几个人围成一圈，在热烈讨论什么，至于是什么，我不得而知，因为他们说的是中文。
讨论的嗓门越来越高。一个个激动万分，现场人声鼎沸。但是，突然间，全体起立，奔向收款台，怀里抱着蟾蜍。我本以为他们会挥动老拳，大打出手，而实际上，他们正在达成共识，不懂外语真是容易上当受骗，还有应该懂得他们说话时的手势和口气，有时用来表示情感，有时用来改变词意。从一个多小时前，我去那家华人超市购物开始，我就漫游在这波涛汹涌的“理解对方”的湖水上了，我想我会慢慢习惯的。
我用目光搜索乔纳森。他也正朝着收款台的方向走去。我虽然带着怀疑，但也走了过去。我估计，他们会做交易。一方面，我不希望他们把我给丢下（归根到底，蟾蜍是我的，我丝毫没有表示放弃我拥有的权利）；另外一方面，我也不愿意介入此事，不愿意由于我的无知而把事情搞砸或者拖延了解决问题的时间。这种有重大影响的捐赠，其实很脆弱，像块玻璃，成功或者失败往往就是一口气的事。
我没能做决定，因为那个打扮光鲜的华人不知从什么地方钻了出来（大概一直在监视我），拦住了我的去路。他像往常一样彬彬有礼，请求我用一点时间听听他的讲话。
“您那位年轻的朋友，在您给予的大力帮助下，部分成功地完成了任务……”
“怎么是‘部分’呢？难道还有别的部分吗？”
“没有别的部分。他要看看对方就形式上的细节还会提出什么异议。”
“这可以解决呀。正像您说的，我的大力帮助依然有效。我是有经验的官员，办手续的时间有四十年了，因此您可以明白这个问题吓不住我。但是，我想知道他们会怎么处理蟾蜍。”
“我估计是用钻石刀切割。”
“切开？打碎？可是，它不是价值连城吗？”
“价值连城的宝贝在内部，蟾蜍只是个形式，是个外罩。”
我想到了那里面可能藏着的宝贝：黄金、浓缩铀、钚、白金等等我知道的什么东西。但是，不对。结果是“后大理石”。这个结果是我根据那位新潮华人青年的解释推断出来的。他的解释难以继续下去的原因是，用词顾虑太多，总想着词汇要优美，遣词造句要像英国作家罗纳德·菲尔班克[4]。这家伙属于那种你很想对他大吼一声的人：“嘿，他妈的，你说明白点，要不就闭嘴！”
这两位东方少年的性格刚好相反，但是，我对二人依然不理解，一个太粗鲁，一个太细致。无论如何，我差不多弄明白了，这群华人有一笔产业，价值不菲（估计是一座大理石塑像），但是有了毛病，原子结构倒退，结果是物质疏松，蜕变为“前大理石”状态，也就是说，没有用处的小球球。长久以来，他们就在寻找一种物质，为“前大理石”加速转化做动力——从这里产生了“后大理石”的说法，其实这是我给出的名字。得出的结论，无须多问，根据我的习惯，确切地说是根据我的叙事结构，就是这些华人拥有一座大理石塑像，很有价值（或者因为有艺术价值，或者因为年代久远，或者因为文化问题），而由于一种不寻常的物理反应，这座塑像分解为小球球了……如果事情到此为止，那没有什么稀罕之处：塑像化为粉末的事，这不是第一次发生。但如果报刊上刊登的弹子消息属实的话，那么在弹子已经在市场流通之时，制造弹子的材料应是“前大理石”，而不是大理石本身。因此，这些华人按照逻辑思维（这个逻辑令人怀疑），早就动手寻找一种可以称之为“后大理石”的材料，用到弹子上，重新组成原创大理石。他们可能知道具体做法。真的知道吗？或者相信“后大理石”自身就可以变成大理石？大概他们把很大希望寄托在这个我说的“后大理石”身上了，为此举办有奖大赛，用一家完整的、尚在运转的超市当作奖品。不过，那座塑像仍然是个谜：它代表什么？对他们来说，为什么那么贵重？我的好奇心，几分钟前由于误解而开始减弱，这时又重新抬头了。
面对这一切，乔纳森提高嗓门，摇晃着手中的表格，紧张地吸烟，而那些衣着整齐的华人（现在，我看到他们都穿着花格衬衫，非常时尚）应答严肃，坚决地摇摇头。耳边一阵嬉笑声，提醒我还有个华人在身旁，他正望着同一个方向。
“我对您说过吧？”
我理解了他的意思，非常生气。我朝着那个方向，把我语言上的什么防范措施丢到了脑后。假如我在此之前动手解决了问题，那就没有必要这个时候出面办事了。的确，要是我此前就介入了这场激烈的争论（用最冲动的中文进行的争论），我能同意那些人由于表格上一个具体形式问题不接受乔纳森的要求，这是另外那个年轻的华人事先说过的。知道那个具体细节在哪里，对我来说并不那么容易。同样不容易的是，我要理解我那年轻朋友的话，他需要我的帮助。尽管我以前同情他，现在无须费力就会唤醒我对他的同情，但应该承认他的举止有待改进。他一直忽略我的存在，直截了当地忽略。他现在仍然跟他的同胞争论不休。我碰碰他的胳膊，他不理睬；我从口袋里掏出圆珠笔，指指那些表格，告诉他，我做过办公室的工作，有经验，可以修改表格上的错误，他不理睬。
我想到了请求身边这位年轻华人的帮助，他一直对此事保持距离，幸灾乐祸地看戏。因此，我感觉出他是不会介入的。我不愿意他过分接近乔纳森，我不知道为什么会这样想。没必要请求谁了，因为没人帮助，我终于弄明白了：问题不是在填写表格上，而纯粹是在形式上，是非常荒唐可笑的形式主义那一套。他们提出的异议是，不能接受散装的表格，必须用订书机订上。
就是这个时候，我愤怒了。我真的不能容忍！我提高了嗓门，要让他们都听见。我发现原来这些家伙都懂西班牙语。我说了我的想法：这属于鸡毛蒜皮的要求。我没说阿根廷的衙门里，天天发生这种事情——对他们来说，这算不上什么理由，因为在阿根廷的办公室里也会看到有人因为这种鸡毛蒜皮的要求大发雷霆。我威胁他们：我要拿走蟾蜍！这是吓唬人的，因为这个世界上，我是最不愿意抱着这个废物回家的人，我已经发疯地想用这块石头换来我需要的超市了。更让我泄气的是，抱着蟾蜍的那个华人做出一个动作，准备把蟾蜍交还给我。但是，这个动作半途刹车了。他们那一套大概也是吓唬人的。有个人开始对我说，表格都是编好了页码的……乔纳森一边不停地吸烟，一边冲动地打断对方的话。我极力要乔纳森安静下来，因为这样做解决不了任何问题。有理走遍天下，大喊大叫于事无补。我手里掌握着充足的理由。
编好了页码的表格，有他妈的什么关系！现在把表格订好，难道就没有用了吗？忽然，所有的华人异口同声地叫喊起来了，声音太大了，我弄不清楚他们说的是什么，是中文还是西班牙语（其实无关紧要）。
就在这嘈杂声中，我突然受到了启发，这是显而易见的，此前怎么就没想到呢？就是文化法规嘛。他们移民到了外国，由于来自一种不同的文化，本来应该接受人家的法规，可他们无法知道什么重要，什么不重要。他们在填表注意事项上看到了什么“要有审核办公室印章”“表格要用订书机装订”“要资料齐全”，为此，一切都要标准化。说到这里，当然会提出异议：难道中国没有各种行政手续吗？他们可是行政手续的发明者啊！可以这样回答这个异议：面对行政手续，咱们都是外国人，或者说，行政手续就本质而言（手续的用途也在于此）是别人的法规。
一旦理解了这个道理，我也就明白了，眼前这个障碍并非不可克服，绝对不是：只要找个订书机就万事大吉了。我看了一眼收款台方向，让他们声嘶力竭地用中文叫喊吧。不对。要找什么呢？有时候，你会一整天看到一大堆订书钉，可是等到你需要一个书钉的时候，不要说钉子，就连棍子也看不到了。另外，我脑海里闪过一个不算太离奇的想法：交上去装订好的表格之后，可能又会冒出一个要求……除非你送上去一个镀金搭扣，堵住他的嘴巴……种种类似想法一下子涌上心头，这可能是因为，我已经猜出大概该做什么了。
我把一只手伸进了口袋。吵吵嚷嚷的华人立即安静下来了。大家的目光一下子都汇集到了我手上的动作，眼巴巴地盼着什么。也许他们害怕我掏枪。为了让他们放心，不惹麻烦，我连忙从口袋里掏出在另外那家华人超市购买的小东西，我张开手掌，请大家看我掌心上的东西。其中就有那枚镀金搭扣。我用另一只手的食指和拇指把搭扣捏出来，把其余的东西放回口袋里，在那些华人关注的目光下（还有蟾蜍，它的眼睛一直闪光），我仔细看看镀金搭扣。这是压住头发用的普通搭扣，我原以为是塑料的，不是，是金属的，很轻巧，耐用。值得注意的是那层镀金，闪闪发亮，我估计不是一层简单的涂料，而是很好的电镀产品。搭扣里面有个簧片，我试了试弹性，效果很好。我向乔纳森伸出手去，他二话没说，把那一大堆表格递给我。怀着胜利者的冷静神情，我把表格放在收款台上，竖着整理了一下，在表格的左上角，用那枚镀金搭扣紧紧扣了上去。搭扣出色地完成了自己的任务。

[1]　皮里亚波利斯（Piriápolis），乌拉圭避暑胜地。
[2]　《我亲爱的甜橙树》（Mi planta de naranja lima），巴西作家若泽·毛罗·德瓦斯康塞罗斯的小说。
[3]　波尔卡舞（Polka），一种捷克民间舞蹈，19世纪中叶风行于全欧洲，后在欧美等地流行。
[4]　罗纳德·菲尔班克（Ronald Firbank，1886—1926），英国作家，作品深受王尔德的影响，语言幽默讽刺，好渲染铺陈，代表作有《关于红衣主教皮瑞里的怪癖》。



八
我记得……这是我最美好的记忆，几乎可以说，是昨天下午唯一真正的记忆，记忆之光（镀金的光）照亮了后来发生的一切，使得回忆成为可能……我记得那个小小的成功给我带来了巨大的幸福。不成比例的幸福，幸福本该一向如此。这成功虽小，甚至滑稽可笑，却在那几个华人中间产生了巨大影响，影响巨大也不成比例。首先，我有了一种满足感，满意地望着他们那一张张面孔，那目瞪口呆的样子。它们仿佛亲眼看见了上帝的显现、魔幻般的奇迹。他们的神情稍稍感染了我。我感觉自己成了魔术师。望着那一摞表格从我手里传给乔纳森，从他那里又传给了几个主要的华人手中，那镀金搭扣一路上熠熠生辉，像天上的星星，或者一枚神秘的奖章。
这是一次小小的成绩，抓住机会，讲究效果。这是一次巧合，魔术的效果而已。在内心爆发欣喜之余，我觉得一切都解决了，我可以高枕无忧了。大错特错！同时，我又猜中了自己的错误之处！
忽然间，没人说话了。那几个华人纷纷到后面去了，怀里抱着蟾蜍，他们的战利品。我看着他们越走越远，视线随着他们后退和变化。他们的脚步复制出一种反向对称，最后是尽头的竖井口把他们都给吞没了，井口上方是郊区湛蓝的天空，寒冷，寂静。他们消失在生产弹子的石头坑里了，去秘密地施展魔法。
超市内部也变得宁静了。这宁静不再是华人的，这里接纳了我，我需要一段时间去适应环境，再重新开口说话。这冷清的超市让我感到有些神秘。这里是不是太干净整齐了？货架排列成几何形状，一摆就是几千年，没有人气，却整整齐齐地摆满了罐头、包装的物品、各种瓶子，一个个安安静静地等着人拿。场内的能见度，我觉得太过分了，仿佛空气都消失了，或者空气中的什么成分被清除了，视线得到了过滤。
也许，这个奇怪的印象是因他的出现而引起的，的确，那个年轻华人孤零零站着，衣着光鲜，神奇地出现了。这时，我刚刚想起他的名字：罗德里格（真的牢牢记住了，否则就是胡编的）。此前，罗德里格没有跟另外那几个华人一起走掉，也没有靠近我和乔纳森附近的收款台。他看见我在看他，才走了过来。我发现他有些难以形容的伤感，这使他外表的光鲜黯然失色，不再光鲜。这时，我跟他保持了一段距离，发现他身材上下不协调，也有些不好形容之处，这在于他身材不协调与伤感之间的联系，感觉这是两回事（我很少搞错）。
此前，他在我身边的时候，我就感觉不爽；眼下，尤其让我感到讨厌，因为我需要跟乔纳森谈谈，把事情弄清楚。但是，我那位年轻的朋友乔纳森，不知什么时候走开了。刹那间，没看见他在哪里，我吓了一跳。他在小路上吸烟，表面上显得心不在焉。是在等什么人吗？有这种可能性，这让我不高兴。一直到这个时候，我的全部预想都建立在他单独一人在行动，为自己处理事情。就是说，单独跟我一起合作。
我的担心可能表现出厌烦的神情，因为罗德里格来到我身边后，对我说：
“打搅您吗？”
我摇摇头，不大起劲。前面说了，我有些难过了。
“我要走了。我本想提醒他们：这里的收银机有一套光学关闭系统，没有收银机，这里的一切不能运作。”
“谢谢您说的这个情况。这意味着超市在……我们手中啦？”
“不打开收银机系统，你们什么也做不成啊。”
“收银机的钥匙不是跟其他的一切在一起的吗？”
“收银机没有专门的钥匙。这里用的是一套总装置。”
“莫非是个陷阱？给了我们超市，可是不给我们运作需要的装置？”
他叹口气，好像我俩现在说的一切都是废话。
“先生，可以肯定这不是故意的。没有什么花招。他们大概是忘记了。”
“我会记住的。”
他看看超市尽头，那神情似乎意味着，他马上要离开了。果然，他说了：“我走了。不打搅您了。”
“没有，没打搅。非常感谢您提供的情况。没有这些消息，我可能理解不到现在的程度。啊，对了，那些人去什么地方了？”
于是，他口气特别自然地说出了一个惊天动地的事情。我不明白我怎么会如此镇定，可能因为他的话我根本不相信。他说，他们是外星人，走了，回到他们自己的世界了。为了回家，他们必须穿越大部分的宇宙空间。我让他说下去。我不提问题，因为我还不知道应该从哪里开头。后来，他慢慢说出了实话。他告诉我，那几个人，就是我刚才看见的那几个，他们来地球的旅行以失败告终了，因为思乡之情难以忍受。那时，我禁不住问他：“他们的世界与我们的世界完全不一样？”
“不是的。完全一样。”
“怎么会一样呢？你是说相似吧？”
“就是一样，连最小的细节都一样。更准确地说，甚至是分子结构都一样。”
“真奇怪呀！”
“没什么可奇怪的，无数的世界都一样。世界与世界之间毫无区别。”
“那为什么还会思念家乡呢？”
“所以嘛！”
令人奇怪的回答，就像他说的一切。我扪心自问（不是第一次，也不是最后一次），这会不会是在打比方呢。我可不能担不起这个两面派的责任，但是，好奇心本身就刺激我的推理。他伤心的样子，让我明白了，他早就忍受着他跟我所说的思乡之苦了，但处在第二个层次上：如果他们位于几大星系那一侧的世界与我们这个世界一样，也就是说，这个世界与那个世界一样，在马上要离开这世界之前，他提前犯了乡愁。那么到了那边，不是还会遇到这边发生的事情吗？除非……我想到的唯一解释就是，他在这边找到了那边没有的东西……比如找到了我。跟这种心态完全不同的人打交道，不可能预料他们的反应。毋庸置疑，他已经感觉到了我的吸引力：出于某种原因，他始终留在我身边而没有去追随自己的同胞；此前，他还对我说过一些属于机密之类的事情……尽管如此，既然他的世界与我们的世界一样，那我也可以去他那边等候他。（我不喜欢这个想法，可我不得不承认啊。）
这一切真奇怪，如此先进的人们，可以穿越时空来到地球，居然会被思乡这样原始的感情打败。我是这样解释此事的：太空之旅把一点不同引进了相同，如果宇宙中的各个世界都是一样的，那么这一点不同产生了一点宇宙不平衡，这让他们吃苦了，这就是他们所说的“乡愁”。
顺便说一句，我这番推理让我推翻了刚听到“外星人”一词时即刻做出的解释：就是此前，他们所以采用中国人的模式，因为相信中国人在我们西方人眼里都是一样的，这样一来，他们就不会被发现了。不对，他们无须采用任何人的模式，他们怎么来的就怎么样嘛，足矣……
给乡愁做的另一番解释是：同一性消灭了时间性。也许他们的太空之旅的原因就是来找时间的，结果找到了，可他们并不喜欢时间。
大家可以看到，我并不需要向他提出很多问题，实际上，一个问题也不用提。事情澄清的过程是依靠事情自身的逻辑性。就在我思前想后的同时，他已经走到超市尽头了，走之前，他对我说了一句什么，我点点头，不大在意，而是沉下心来深入思考。我一离开沉思状态，就试着恢复他那句话，我觉得，他似乎说了一句什么问问那些人能不能打开收银机系统。
我独自一人，依靠在一个收款台上，看看超市外面，乔纳森正在那里吸烟。我脑海里回响着“收银机系统”，罗德里格反复说了多次，非常固执，我感觉他是有意的。“收银机”里面有古老的味道，这让我想起过去用过的“铜铁收银匣”，匣子上安装了贝壳键和水晶按铃。我依靠在一个收款台上，看着收银机，觉得那些就是如今正在广泛使用的普普通通的简易计算机。我在想，人们是不是仍然还叫它“收银机”呢？但是，有个东西引起了我的注意，趁着周围没人，我做了一件从来没有做过的事情：我把手伸进了钱匣子，就是此前我见过的有小格子的那一种，位于屏幕下方，匣子是敞开的。装钱的小格子果然有钱，里面有几张两比索和五比索面值的钞票，还有几枚硬币。我关上了匣子，按动写着“开”字的按钮，再次打开了匣子。这证明了我的怀疑是有道理的。那个华人少年对我说的“收银机系统”是另外一个东西。是什么呢？
发现那个东西的人是乔纳森，说起来有些自相矛盾，原来密码就在那个单词里，我前面说过，乔纳森的语言能力很差。尽管他走的不是语言之路，但是，他掌握超市知识的能力很强。另外，这点事用不着非要什么领路人不可：记录仪就是监控摄像头，它的基本任务，就是把超市里发生的一切事情都记录在案。
罗德里格过分强调了这些任务的重要性，而我一听说重要性，就病态地联想到了金钱和钱匣子。摄像头的重要性在于防止盗窃，在这片花市大街的下等区里，盗窃是长期存在的威胁。但是，乔纳森不顾一切，首先要找到摄像头的劲头，却是很有意义的。他迅速跑遍了整个超市，一路查看天花板的各个角落，目光专注于电线的走向，也不看看脚下走的是什么地方，一路上连连撞到货架子上。这让我想起不久前，他在外面的时候，我还以为他是心不在焉或者等候什么人呢，而实际上，他是在寻找天线或者外面的电路。他所做的一切让我想到，让他操心的不是安全，而是别的什么事情。
问他是没用的，因此我要靠自己的力量来找到最有可能的原因。这是我的拿手好戏，就是把一个材料与另外的材料联系起来，从而找到它们共同存在的理由。不敢说，我总是能准确地找到这个理由，但是一定会让我继续前进。具体到眼下，我要从罗德里格说的话开始，罗德里格就是那个认为自己是外星人的华人，他说的是那些摄像头的重要作用，没有那些摄像头，超市就不能运作。它的作用不单单是防盗，实际上，据我所知，摄像头还加入到了这些商场的会计系统，是一种防风险措施。那些外星人出于某个将来的原因，启动了一套捕捉图像的系统，对这套系统我只能推测。这些推测，我没有很多凭据，就像对他们的太空之旅、动机和方法一样，我相当无知。眼下主要的盲点是不了解那座塑像，就是大理石塑像。塑像上应该有个重要的密码。那座塑像应该是个类似飞船的东西，或者是个航空器，他们可以借此返回自己的星球。乡愁是让他们赶快回家的动力，“赶快回家”已经下达了“蟾蜍行动”和复原大理石功能的全部指令。
那个衣着光鲜的华人说出的一句话，深深铭刻在我的脑海里，我不记得他是在什么语境下说出来的，只想起一个词“分子结构”。什么意思？那座塑像莫非是个分子结构？这个分子结构难道是重返宇宙的身份证吗？
这些问题对我来说于事无补，我应该到竖井边上去看看，要克服恐高症引起的眩晕感，向井底下看看他们在做什么。眼下，我回头看看图像。这不应该是闭路监控电视，因为“记录仪”的意思是“记录存档系统”。说到外星人，不可避免地会联想到一本相册：彩色、高清宇宙访问记录。今天（尤其是未来，那些人可以赶上未来），一个图像，特别是活动图像，可以包含几百万个信息。物质结构的整个历史就在这摄像头的超级硬盘里，在它的钻石芯片里。这不单单是个枯燥冰冷的科学问题，不是数字问题，或者说，它的确也是数字问题，但是数字科技的魔力使得数字可以编组出人类从未见过的美景。火焰中的星云楼阁，巨大的地球引力下呈现出的玫瑰色大气层，高速转动的无形圆圈，新星花环，从混沌到万物的浪潮……还有各种颜色啊！
据此，可以说明我为何好奇：太空来访的客人可能选中了花市大街下等区作为他们在地球上的落脚点。这个居民区滋生的犯罪问题，是安装任何摄像头的最佳借口。
就在我为自己而抬高了图像价值的同时，另外一条理解这些事情的通道打开了。有可能乔纳森的兴趣从一开始就是图像，而不是超市。此时此刻，他急急忙忙检查摄像头和线路的原因，就是担心那些外星人会把图像带走，只留给他一个空壳一样的超市。假如真的如此，那么我拥有超市的梦想也就落空了。
我以蟾蜍为基础的部分产权问题仍然悬而未决。如果战利品是图像，那么有一半是我的。他打算怎么处理这些图像呢？可能卖掉，卖给电视台，或者卖给电影公司（这些图像可以成为一座制作特效的取之不尽的富矿），或者把图像输入到计算机里，来获取知识和神奇的力量，这后一种可能性取决于乔纳森的智能，而乔纳森身处华人底层的寒酸样子和行为举止，不大可能让他有这样的智能。但是，这里涉及一个年轻人与一台计算机的组合问题，那结果就很难预料了，也许他想造出新款PS游戏来。不管怎么说，不会再有我从前梦想的那种公司了。如果卖掉，我俩就分钱，散伙。如果用计算机工作，我完全是外行，无法参与，站在外边看都不行。
就在我想东想西的同时，乔纳森好像得出了什么结论，他又突然回到了收款台前，我始终没有挪窝。他开始寻找什么东西。他行动起来旁若无人，仿佛我根本不存在，这让我有些生气，但又无法避免。很快我就决定原谅他，原谅他不注意掌握不同的文化规矩，理解他被压迫的社会地位，理解他在华人超市环境长大、受教育少的背景，但即使如此，由于我为他提供了种种帮助，我认为有权利要求他做出友好的举动。
我问他是不是在寻找记录仪系统的中心。我对他说话的口气是知道自己在说什么，目的是为了引起他对我的注意（我真可悲）。我说的话没产生影响，我无法知道是否因为这事被我完全猜中了，他断定我俩很融洽地在完成任务，要不然就是因为我大错特错，而他觉得不值得回答我的问题。我愿意相信是前者，那些事实证明我是对的。
可事实真的就是事实吗？莫非这一切都是在我假设的层面上发生着吗？思维总是以事实为基础的嘛，思维赋予事实以意义。在这次冒险的过程中（太像一场梦），我发现，事实被赋予意义后，负担格外加重，尤其是当这些事实非常奇怪、未曾料到的时候，比如，就眼下而言，当外星人参与进来的时候。于是，自然而然的是，假设长出了翅膀，不停地加速度，升级，极大地丰富了现实生活。
我对乔纳森说，即使咱俩找到了那个中心，也很难打开它，或者启动它，或者随便怎么处理它，这是他那位与他长得相似的同胞早就提醒了我的。最好还是去井底问问他们吧？
乔纳森终于找到了他要寻找的东西，正在从一个柜台下面努力把那东西拔下来。看来那东西沉重之极，因为是金属的，你可以想象这里面有多深奥。乍一看上去（那东西的大小像鞋盒，呈不规则椭圆状，有几条腿），它好像难以打开。我坚持我的建议：去问问他们……
乔纳森打断了我的话，显得很不耐烦，拿出一个东西，虽然我不大懂，却让我看到了令人吃惊的新远景。一如刚才我面对他那样，我把那错误的发音、手势、表情和说话的语境勉强组合在一起，用来解读他的意思。他说出来的话大体上是“他们在这里”，手势是“不值得”去超市尽头，不必下到弹子矿坑底下，因为如果“他们在这里，就不会在坑底下”（闹不准我听得对不对，他说的是“坑下”还是“安静”，或是其他什么类似的话），如果“他们在这里”……那就“不在那里”。
这会意味着什么呢？我唯一能想出来的就是，外星人已经重新加入到图像里去了，已经不在固体物质里，而是进入到发光的二进位数字里。这是完全可能的，与此前我一向的解释是非常一致的，虽然表面上与某种解释有些许矛盾，比如，对蟾蜍塑像的解释。我说“表面上”，是因为塑像的本质是它的代表性。采取外表相似的形式，是为了可靠地把图像当成载体使用，直到最后大理石变得牢固可靠，经过图像这一关口之后，大理石成为无可争议的固体。所有这番教学式的分析都是暂时的，但是，我始终处于事件发生的风口浪尖上。
这时，乔纳森正在努力打开那个神秘的椭圆状物体。我差一点就丢下他去玩这个东西，而我原打算去竖井旁边看那些所谓的太空假华人是不是真的消失了，但是，有个原因把我给留住了。留得对，因为我有机会再次向他表明：我可能对他有用处，如果沿着这条路走下去，我可能是他不可或缺的人，让这个没有教养、骄傲的年轻人给我赔偿。
那椭圆状物体在做顽强抵抗。看见他准备用铁锤，我立即上前阻拦。有熟练的本领比动粗好。我想起了罗德里格在说关闭装置时使用的一个词——“光学原理”。这个词汇让我脑海里响起了铃声，灵感来了。我伸手到口袋里，从超市里用找头换来的小物件所剩无几了。不出我所料，小圆勺在那里。我用两个指尖把小圆勺（只有牙签那么大）捏出来，我看看自己的指纹，试着用圆勺放大一下。假如开关与“光学”有关系，那么圆勺可以打开它。就算是放空枪吧，但是试一试也没有损失。罗德里格的话给了我勇气，他抛出这么一句话，是留下一条线索，是帮忙，可能违反了自己同胞的命令，因为他与他们不同，不愿意回去，是面对同一性把乡愁做了反转。
我进入行动阶段。在那灰色椭圆状物体的顶端寻找小洞眼，把圆勺轻轻插入，圆勺触到尽头后，我让圆勺停留片刻，启动放大效应，然后开始转动圆勺。我不得不充分调动心理协调机制。
椭圆状物体被打开了。对我来说，乔纳森满脸钦佩的表情就是最高的奖励了。可是他呢，还有更大、更多的愿望。我问自己：我们是不是打开了一个宇宙的潘多拉盒子？
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接下来，有种种理由可以认定，在不知道椭圆状物体里面会有什么东西、会从里面蹿出什么玩意儿的情况下，就贸然打开它，是多么不谨慎的举动啊。说起过错，乔纳森比我多，我想道理已经在前面的叙述中说清楚了；但是，同样清楚的是，我用了圆勺，没人强迫我这样做；更为重要的是，正如前面发生过的那样，我的参与是有决定意义的。
尽管冒着会失去回顾往事线索的危险（我一直费力地从我的记忆库里掏出往事的线索），但是，到了这个时候，我必须说点题外话，因为接下来发生的事情已经积压成堆了，而且发生的速度太快，恐怕来不及说别的事情了。那么我长话短说，不抱任何成功希望，尝试着回答这样一个潜在问题：“为什么是我？”相关的问题在于，重复使用同样的方法，这一次是用圆勺，这一次是由我而不是别人采取了这样的姿态，及时有效且完美地解决了问题，推动事情向前发展。这好像是我被乔纳森拉来给他做“魔术助手”的，给他当护身符或者神灯的。所以他漫不经心地对待我，而我一直认为他的漫不经心是缺乏教养，或者不接受这里的文化规则。对于他的冒险活动，我是有实际作用的，我这个人只有在完成他的任务时，才有实际意义。其余的时间，对他来说，我这个人是不存在的。这样的理解，可能意味着是乔纳森在进行冒险活动，而不是我；我仅仅是个工具……但实际上果真如此吗？或仅仅是一种观点的产物？
忽然，我被乔纳森选中了，我走出超市的时候，他跟在我身后。于是，又一次，问题来了：为什么是我？说到底，我就是一个去超市购物的普普通通的老先生（在乔纳森那样的少年眼里，我就是这样一个“老头”），毫无特别之处，或者说，我身上拿不出任何特别的东西，除了这件名牌大衣可能让他觉得我是个有钱人……我排除了这种可能，首先因为我不相信乔纳森有能力鉴别服装的质量；其次，实际上还是首先，我不接受这样的想法，他有花钱购物的打算。
但事实提供了进一步推断的可能性。如果把我提到的时间向后倒退两分钟，那么有个推断相当清楚。此前发生了什么事情？那时候，我正在跟那个固执的华人收银员交涉找零钱的事，他非要我挑选一些没用的小物件……问题的关键可能就在这里。乔纳森站在超市门外监视着收款台，天晓得他是从什么时候开始的，他一直在等候一个不大可能出现的机会，某个顾客带出来的小物件，恰恰是冒险活动要求克服试验障碍的必需品，就是说，那些试验可能把那位顾客变成“魔术助手”。我说了，这样的事是不大可能发生的，而我估计不足。结果，天上掉下来一个顾客（竟然是我），他得挑选一些商品，花掉一定的钱数，他必须用大额钞票支付，好像就为了人家必须给他找零，而收银员没有足够的零钱，顾客只好同意买些小物件……在所有那些不可能发生的事情都接连发生之后，还有更加困难的事来了，从琳琅满目的可挑选的商品中，准确地挑选出应该挑选的东西……不行，在成千上万种商品里，最终只有一种可能性，这就如同在构成宇宙的原子世界里，要准确地找出一个原子来。这貌似真的，甚至有必要请外星人介入，这也是不可能的，但是被大众神话给合法化了。实际上，这是极大的巧合。如果你想一想构成现实的物质和非物质单位的数量有多么巨大，那么这个巧合就实在太巧了。此前，我对无数的东西做有数的估算，往往应用到方方面面。为了让一只小鸟在特定的时候唱歌，那么就需要同样大量的交汇点。推断的必然结果就是，为了让故事发生，外星人必须参加故事的整个过程。一句话，就是请外星人为某事效力。即使让外星人担任天天要做的重复性工作，也会失去稀罕物件的魅力。
那么好了，如果真的应该想一想宇宙般的巨大数量，那么乔纳森需要在超市门口等待多久？在我出现之前，他苦苦地站在那里，需要计算出多少可能性？从我的角度来说，说他有耐心，那是拍马屁。但中国人是很有耐心的啊。动物中，比如猫，可以一整天一动不动地注视着小老鼠消失的那个墙角洞口。超人的耐心让乔纳森形象变得高大，生出长久的光芒。他能对我有影响力的秘密大概就在这里，在一个几乎是无足轻重的年轻人身上，如果换一种方式，实在难以解释。
从另外一方面说，也许没有这么复杂。顾客拿出一张面额大的钞票，收银员负责解决找零的问题，只要让顾客拿走一定数量的商品，事情就算完了。也许商品是随便什么物件，也许不是由人预先规定的，而恰恰相反：规定事件发展过程的是物件，顾客可以随意从可支配的花样中挑选东西，而拿走东西的人可能经历的奇遇，是根据他拿走了什么东西决定的。
不管怎么说吧，开始的那个问题悬而未决，这个问题让我感觉应该结束了：为什么那个顾客，那个主角，会是我呢？
答案，如果有的话，应该在蟾蜍身上，因为蟾蜍身上有神秘物质，还因为蟾蜍在我家待过。我不愿意用随便的假设来冒险，仅仅是因为我想到，千万别落入胡说八道的谵妄中，但是最大的可能性是这个：那些外星人，或者说他们的一个分支，为了克服乡愁、返乡情绪，把“飞船给烧毁了”，就像西班牙首领埃尔南·科尔特斯[1]那样来一个“破釜沉舟”，也就是说，外星人把自己的宇宙飞船给毁掉了，分解成了弹子。但是，弹子保留了下来，因为大家不知道是否有可能重组飞船，就把必要的物质藏到石头蟾蜍里面了……此事大概发生在多年以前，而随着时间的流逝，变成了一个神话，带着一切神话都具有的真理和诗意之难分难解的纠葛。对他们来说，“烧毁飞船”是个重要决定，是挑战乡愁和发誓克服乡愁的方式，但是，由于不可能回家，也刺激了乡愁。抵抗乡愁的侵袭，是此次外出旅行的目的。既然旅行最后的情况与出发时相同，那为什么不冒险来一次危险的太空漫游呢？因为到了那时候，到了自己家中，他们开始犯了乡愁，世界还是世界，但是到了另外一边，更遥远的地方了，在太阳和月亮的另外一侧，从天涯共此时的概念形成的那一刻起，他们就不可避免感受到了同一性带来的遥远的痛苦。经过较长一段时间之后，他们明白了，乡愁可能造成伤害，成为永久的惩罚：乡愁这个病毒可能使一切都丧失意义，可能剥夺他们活下去的愿望，还可能连同他们一道，消灭整个宇宙。
他们做了力所能及的事情。他们适应了周围的生活环境，这是起码的事。不适应环境恐怕是一件难事。起初，唯一严重的问题是飞行时差综合征：睡眠时间长达两亿五千万年，而漫长的失眠状态，或许就是他们在我们这里逗留期间伤感的起源。
终于有一天，他们想回家了。为什么做这样的决定？我不知道，很有可能我一辈子都不会知道。也许，因为他们觉得这番经历应该结束了，仅此而已。就在事实和神话不可能分开的时候，我介入了。他们不得不恢复那个含有后大理石物质的蟾蜍，于是，组织了有奖比赛，提出了比赛规则，例如，密码、电视等等。针对这个简单可行的提纲，我提出了一整套神奇的螺旋装饰办法，几乎全部来自我讨厌的科幻小说。
还剩下一件令人惊奇的事情。我们打开那个盒子时，果然是个“记录图像”的盒子，这些图像一下子同时跑了出来。这样的解放行动简直就是一场爆炸，“记录下来”的图像实在太多了。显而易见，他们的压缩科技早就很发达了，刻意在一个非常狭小的空间保存无数图像，甚至全部图像。应该有个装置，可以把图像一个一个或者一组一组调出来。打开盖子不就行了嘛，这种野蛮的话，只有我们这些无知的地球人才说得出口。一打开盒子，立刻窜出一个强风，把我们卷到了混乱的强气流中，拉着我们摇摇晃晃，几乎离地而起。图像，这么多图像，都是非物质的，但是没人能说出来（我们能说出来，因为切身体验到了这一后果），这些图像突然解压之后有什么后果。有个声音加入到了气流旋涡中，是世界上最粗暴和刺激的声音，很像警报，是表示世界末日即将到来的警报，声音越来越刺耳，很快就刺破了我们的耳膜。针对这声音，应该有个说法，假如那个时候我开动了脑筋，可能会找到这个说法，因为我有绝对的自信；现在我有时间，也更冷静了，如果开动脑筋，肯定能找到说法，但是，现在已无关紧要了。这声音应该是与波弧线有关，既是可视的，又是有声的；这弧线逐渐放大，最后成为直线，是激光或者警报等等。（我越来越不想写了。）
乔纳森企图重新盖上盒子，结果白费力气。当然，他不会成功。他像个布娃娃一样摇摇晃晃，手舞足蹈，我大概也在做同样的动作吧。好像有人在给我拔牙一样，面部扭曲变形，成了鬼脸。这图像（气流的力量太大了），弄得我摇来晃去，我不能肯定保持直立的姿势有多久。我相当吃惊地看到，乔纳森在用责备的眼神看着我。责备我什么？我有什么过错？不错，盖子是我打开的，但是我这么做就像我先前做的一样，都是为了让他高兴啊。听觉的折磨（差不多耳膜就要被震破了），加之不公平的感觉，还有气流的震动弄得我俩摇摆不定。必须当机立断了，但是，要想达成共识，就必须打手势，因为在强风中开口讲话，根本就不可能。我俩刚刚成立的公司，看来遇到了沟通的问题。
我抬头向两侧张望，这是我寻找逃生之路的经典姿势。我发觉，那声音仅仅开始了几秒钟，就充满了整个内部空间，它撞击在墙壁上反弹回来，团团转，形成旋涡，与自己早一点的回音交织在一起，空气颤抖起来，像几百万片薄片，空间自身变成了低音大号。逃跑是上策。但是，不必做任何决定，因为我前面说过，我俩是被气流拽着走的。超市已经变成一个硕大的汽笛。汽笛声与风声合成一体。它拖拉着我俩冲向超市尽头，可我宁可到大街上去，然而，反抗是不切实际的。乔纳森在叫喊什么，我听不清楚，只看见他嘴唇在动。我估计他在喊：“警察！”很有可能在喊叫“警察”，因为应该呼救，如此地动山摇、强风呼啸，应该有人报警，居民们大概在呼叫911。一想到必须说清楚，我为什么会出现在这里，我就完全气馁了。我决定今后无论发生什么事情，绝对不说有外星人，不仅仅因为大家可能不相信我的话，甚至不相信我疯了：有人会说，我这是耍花招用来掩盖我的罪行，发疯只是个幌子。但是，与此同时，我知道自己编瞎话不可能，撒谎做不到，说真话也不成。于是只剩下一条道，听天由命，怀着孩提时代或者一辈子做忠实信徒的纯真态度，相信上天的安排，给我俩最佳出路。气流的冲力已经失控，警报声已经不再像警报声了，而是像一只野兽在绝望地嚎叫。
由于超市尽头没有墙壁阻拦，竖井把我俩给吞噬了。踏入空中，发现超市仅仅是中介，而不是目的地。超市的存在是真实的，这毋庸置疑；但是，它在消耗自己。超市仅仅是进入另一个现实世界的门槛，是为别人服务的。图像跟着我俩垂直降落，虽然肉眼看不见它们，它们正在放大。图像一遇到自由的空气（超市的作用显然是个通道），就飞向四面八方了，我俩不再感觉到此前它们施加的巨大压力。可是，我俩还在空中，没有触到井底。这个矿坑把我们给吸住了。忽然，我们感觉在急剧坠落，这让人非常惊慌（我觉得自己会粉身碎骨）。在万分紧急的时刻，我尽量想一想，不明白为什么我在下降的过程中不冷静下来，找机会抓住一个什么物件呢。风力真的那么强大吗？眼下，在自由坠落中，风力似乎已经远离，成了虚拟；还有那警报声，在远处作响，仿佛我们是背对着声波的。此前，我们对声波没做任何抵抗，如此粗心大意、马马虎虎，应该受到谴责，虽然危险中可以也应该有些许宽容。这是我一生中第一次处于自由降落状态。有人可能会说，正如事态发展中有人说的那样“事情急转直下”，但是，具体到眼下，“急转直下”的可是我俩啊。
乔纳森在空中拳打脚踢，在模仿猫的动作，或者心里想的是一只猫。我可没有他那样的灵活性，往下坠落的样子就像一袋沉重的土豆，同时脑海里闪过千万件事情。第一件事，按照惯例，认为“这种事不应该在我身上发生”。这时，闪过一个念头，是直觉，但是，反复想一想，我发现这句话是现实主义的概要。自从我进入华人超市以来，在事实的迷宫里，我以现实为指南针。也就在这个时候，对于正在发生的事情，我不再用直觉而是用一种现实主义来判断。我不知道我俩是否掉进了人家预设的陷阱里，不知道这种事是否是我俩自找的，但是，由于我俩贸然打开了盒子，从中释放出来的东西，肯定不只一股强风。关于外星人，大众虚构出来的那无数的外星人，准确的情况，人们一无所知，只有一件是大家都认可的：外星人做事天衣无缝。其实，这一点也应该归到上面所说的大众虚构中，因为大众虚构里没有任何未解之事。因此，他们不可能为业余爱好而储存图像。他们肯定完善了远距离传输图像技术，因此他们自己也能参加到这样的传输中去，能够做太空旅行。总之，图像本身也是一种传输形式。为了让图像变成更加快速、有效的运载工具，只要在图像身上稍稍加强一下传输力量即可。于是，他们来到了这里。图像是他们需要的燃料。他们收集图像的原因就在于此。眼下，由于我俩的鲁莽和愚蠢，图像已经把我俩给控制住了。我俩正在按照图像的形式被输送啊！这就可以解释为什么我俩看不见任何东西。刹那间，我俩成了图像，图像看不见世界。我俩在无意中启动的这台机器，正在把我俩运输到另外一个世界去。这仅仅是个假设，但是想一想，用这样一句话说出来（“天哪，正在把我俩拉到另外一个世界去呀！”）就足以感受到这是多么可怕的事情啊！当然会恐惧啦！幸运的是，万分之一秒的下降时间，根本来不及考虑后果，只能听任恐惧占据上风，这个过程总是需要一点时间的，无论它是多么高速。而眼下的情况是，如果此前他们没有骗我的话，那么这另外一个世界的样子与我们的世界是一样的啊。
此前，有一点我一直没有想到的是，虽然非常合乎逻辑，就是既然两个世界一样，那就没有彼此之分了，没有差别了，因此也就没有数字了。也就是说，世界不是两个，可能是多个，无数个。自从世界不是一个，那么数量没法确定，或者确切地说，世界无数。
如果在降落的瞬间似乎不可能做这样的推理（想一想这事，我都觉得不可能），那么我应该记得（回忆起来），一件事是按照逻辑从另外一件事推出来的，那么逻辑不同于叙事，它不使用时间，跟数学一样，是瞬息间的事。
反之，此前的确需要时间归纳和了解对那个我们曾经居住过的唯一旧世界造成了什么损失。我不明白此前怎么会没有时间做这件事呢。应该有多余的时间呀，或者是压缩逻辑推理的结果造成了一种加倍的赔偿。
整个世界可能会受到我俩主演的被迫逃亡事件的影响。不是说我俩有多么重要。即使我俩是草屑，即使我俩是原始动物，是两个原子，造成的后果是一样的，因为世界是一个休戚相关的体系，包括它最小的零件。如同机器没了零件不能运转一样，可能瘫痪哪！当然，瘫痪是不可能的，我让科幻小说的词汇占据了大脑。像这样尖端复杂的世界，是不可能没有安全装置的，这个装置可以让世界居民从我俩打开的窟窿里转移出去。这样，以全面改造为代价，可以建立平衡。这场改造不会被察觉，因为改造的结果与被改造的世界是一样的，这样一想让我有一种可以继续营私而逍遥法外的感觉。
可是，另外那个世界虽然一样，那也是另外一个世界啊。由于已经做了决定，那就是另外无数个世界了。在逻辑推理的瞬息间，我俩在世界与世界之间弹来跳去。逍遥法外变成了承担责任。外层空间的命运掌握在我手中，因为宇宙可以变成另外一个样子……尽管乔纳森唤醒了我对他的种种好感，我却不能信任他，因为他除去从华人超市里捞取一些蝇头小利之外而不可能有别的出息。换句话说，只能由我来完成任务了。
我听到有声音在给我打气，告诉我可以完成任务，只要我相信自己的能力就行了，那声音说：“你应该用自己的方式完成！要有自己的风格！应该找到自己的风格！”
奇怪，此时此刻，我觉得可行的却是，某种遥远的东西让我可能忘掉常规，成为有独特见解的人。实际上，这对我来说毫无新意。这是我讲述故事的心路历程，而且就在不久前。有一天，那是一个冬天的下午，我坐在仁慈广场的一条长凳上，欣赏着一条睡觉的狗。看上去，它并不特别引人注意，但是那时的我，感激一切能让我分心的东西。那时，我的状态是可以想见的，十分萎靡不振。失业、日益增强的无用感、婚姻上每根纤维都染上了过错，你还能有什么指望？就在我听凭时间像毒蛇一样在我心中爬行时，我老婆却在玩命地工作。她没有怨言，不责怪我。我痛苦地发现，她对工作认真负责，全心全意投入。她的行为准则就像日本的武士道，不逃避任何责任。而我呢，正相反，常常借口身体不舒服，放松自己……骨子里，我无法掩饰自己喜欢做的事情。做事是因为我喜欢，因为我心里十分脆弱。因为没有什么能阻止我去找一份与我心脏瓣膜的状态兼容的工作。我的毅力是扭曲的，我只能说遗憾，这话听起来有些伪善，我用这关上了自责的大门。
此外，那条睡觉的狗是一场值得观看的戏。它不单单引起了我的注意。从它身边走过的人们都留步看上一眼，狗群也过来嗅一嗅，大家都跟我想的一样，它死了。但是，根据人们发出的笑声，它没死。靠近它观看的人们，听到了它的呼吸声。于是，它变得滑稽起来，表现在它冷漠地对待广场上的观众，表现在它下决心好好睡个午觉的样子。它真的酣睡起来。孩子们，还有几个大人，抬起它的一条腿取乐，放下时，那条腿死气沉沉。它是那样放松，人们没办法不羡慕它。
这时我想到，假如我有一份必要的耐心，可以留在那里直到小狗醒来。与此同时，我知道我不会留下：耐心不是我的强项，我已经感到厌烦了。但是，我还是多待了一会儿，体会着少有的感觉：居然是我唤醒了一种突然变得多样的现实。我想：你清醒的那个世界不同于你入睡的那个世界。睁眼一看就够了。那是另一个世界，但是我不属于人们相信的世界：红色的天空、镍金属的树木、活动的山峦，以及像甲壳虫一样的居民……不，我不属于！我绝对不跟着异彩纷呈的幻想走。而在广场上，面对着入睡的小狗，我得知有个原因，我可以为它提起我最后那点精气神来。从那抵抗科幻小说的虚荣中，我看到了一种自我担当的拯救世界的使命，从某种意义上说，它补偿了我在生活中背信弃义的行为：力争恢复世界的本来面貌，而不寻找任何对我有利的借口。
小狗即将醒来的另一个世界（是我假设的），与眼前这个世界是一样的，但又不是同一个，是复制品。怎么可能呢？带着失业者特有的本能反应，失业的人们只知道计算做事情所需要的时间和力气，我试着设想如何造出世界的复制品来。我抬头看看树木，广场上的老树，看看远处带云彩的天空，看看下面的行人，正在玩耍的孩子们……万物的形状、轮廓和体积都是数不清的，还有万物的活动也是数不清的。那么如何在宇宙的另一个地方一点一滴地重建世界呢？（更糟糕的是，如何让那个地方一模一样，而又能作为另一个地方而存在。）用人工手段复制树木中的一片叶子，仅仅是一片，需要多年的工作，赋予这第二片叶子与第一片同样的生命，让它变绿，干枯，脱落，随风飘舞，在土壤里腐烂，一点点让它的细胞腐烂，分分秒秒地腐烂，这需要超人的本事和智慧。那么如何处理全世界的树叶、石头、苍蝇，以及各自有思想的人类呢……此外，还有众多行星、恒星、新星和黑洞……没人做得了。这事早就被别人做完了。
我坐在广场上想心事，却不知道，不远处，我家门口，有座石头蟾蜍，是个口令，吩咐外来游客选择我去冒险。除非我自己选择自己，那样的话，我内心的忠告（要相信我的直觉，要找到自己的风格）就是多余的了，因为从一开始我就是这么做的嘛。
但现在已经不是开始了，是结尾。既然已经预先通知，就会有一个圆满结局，尽管会出现最危险的情况，我们已经处于冒险活动中最后的关键阶段了。那个中国人的微型图画里早就指明了这一系列活动的顺序，给出了解决方案，也许在接下来的每一步中还可能有问题。如果他们处于我这样的巨大困境中，肯定会这样做的。某张图画里还会有我吗？可以肯定的是，图画里没有降落伞。我不知道我是不是头朝下，我想是的，虽然看不清什么，但是我看到了身边有个发光的东西跟我一道下落。会是乔纳森吗？它变成了一个小小的金洞啦？我认为这并非不可能，因为最后这一个钟头发生的变化实在太多了。但不是金洞，是那些著名的、一再提起的小物件之一，是我口袋里剩下的最后一个小物件，是在一次空中翻滚中，万有引力带出来的小东西，那枚戒指。不是金戒指，当然不是，是中国制造的塑料戒指，金黄色，是我因为厌烦和急于结束找钱而胡乱挑选的废物。一种突然而至的信任感占据了我的心头：既然找钱得来的所有护身符都派上了用场，那么，这枚戒指为什么不能用一用呢？一枚戒指，哪怕它是个小玩具，也是一个极有象征性的东西啊！有个关于戒指的故事，我知道的不太完整，说它把主人变成了无形人。说不定就是这一枚呢（我一点也不敢肯定），针对图像们的攻击，无形是完美的保护盾牌。我伸手去掏戒指。用不着了。值得注意的事情发生了：我一下子，像旋转木马的指环在空中那样，手指穿进了戒指里。或者说，戒指自己套进了我的手指上，就像旋转木马的工作人员接受了爸爸的贿赂之后，把戒指给孩子戴上一样。我觉得这是个极好的兆头。戒指戴到了右手无名指上，与婚戒在一起；在一次不可思议的重婚行为中，我既娶了我老婆，我那具有牺牲精神又忠诚的老婆，又娶了这个被揭露出来的客观现实做妻子。
有戒指在手上，有名牌大衣在身上，大衣的下摆在身边盘旋飞舞，好像闹哄哄的黑色信天翁，我感到安全可靠。或者说，也不那么十分可靠。

[1]　埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés，1485—1547），大航海时代西班牙的航海家、探险家，阿兹特克帝国的征服者。1519年，他率领一支探险队在墨西哥东海岸登陆，为了断绝部下返航之念，他焚毁了全部船只。
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着陆是突然发生的，好像我俩不是从任何地方降落下来的。我的解释是，我俩的身体在自由降落过程中，那些弹子处于自行吸收流动状态，我俩着陆时，这个过程已经结束了，没有留下任何痕迹。这是可以并且应该预料到的：外星人从来不会留下物质痕迹，因此即使有证人，也拿不出证据来。真不错，就冲这个，我就佩服外星人，应该表示钦佩，但愿我能有这样的本事。实际上，我的着陆点是超市后院（双脚落地，稍稍摇晃了一下），后院很荒凉，泥土地面，院墙没有粉刷，墙底下堆满了空箱子和垃圾，有一辆生锈的、没有轮子的自行车，还有一个水龙头，上面悬挂着一根腐烂、发黄的水管……头上，还是下午那灰蒙蒙的天空，同样的光线，这说明事情刚刚过去不久。
一声呻吟把我拉回到现实中来。我看了一眼，乔纳森坐在地面上，距离我有几米远。我忽然害怕起来。根据我对事实的推测，我仍然相信，一打开那个有图像的盒子，在外星人记录的爆发力的推动下，我俩乘坐图像做了旅行（尽管如果需要的话，我们可以说我俩的出行是因为警报声嘈杂刺耳而难以忍受，或者说仅仅是因为想换换空气）。这种运载方式，我一向觉得十分危险，回到陆地后，身体恢复原状，可能某些部位有变化，缺了点什么，或者多出什么。我回想起影片《苍蝇》的情况，回想起那些极度恐怖的后果。我还在不停地摇晃，但是向乔纳森靠近，很快我就放下心来，因为乔纳森只不过是被撞了一下，有些扭伤而已。实情是，我和乔纳森被弹出超市后门之后，飞向了不同方向：我的那个方向，是畅通无阻的通道；而在他的那个方向上，有个东西把他给拦下来了。他还在呻吟，显得引人注目。我弯下腰，问他是不是很痛。他不高兴地哼了一声，比任何时候都更加难以理解。像从前一样，他粗野的举止又占了上风。但是，我已经有了经验，他无论什么样子，我都能接受。如今，在我俩有共同经历之后，我更能接受他了。毕竟，他差不多就是个孩子，是个大孩子，拥有孩子身上可以原谅的一切。发生事故时，他丢了一只拖鞋，那只赤脚，在黑土地上，像一块雪白的石膏。头发耷拉在他脸上，面部因疼痛而扭曲，我觉得有些夸张。年轻人摔一跤、挨了打、扭了腰，都不是什么严重问题。我伸手到他腋窝下，准备帮助他站起来，他显得很合作。但是，还没有完全站住脚的时候，他又摔倒了，嘴里发出“哎哟、哎哟”的声音。我看看四周，有没有什么可以让他坐一下的东西（有个空木箱可用）。就在那个时候，我才发现他是撞在什么东西上了：一块高约三十厘米的白色大理石板。这个东西不应该放在这里啊，以前是没有的。这块大理石，看上去很破旧，部分发黄，有一半深陷地下，但是，朝上的部分十分光亮整洁。我脑海里产生了一系列联想，这再次引起了我的警觉。
谁能向我保证，乔纳森没有受到图像碎片的伤害呢？或者应该这么说，图像如此不负责任，他能不受伤害吗？这些图像真是浅薄。图像不起作用时显得顽皮，好动，像立体派作品，抽象……这些特点使得图像能够充当运载工具的角色，去通过宇宙同一性的认可；但是，这丝毫不保证图像有本事去重现一个有机体的运转，恰恰相反，图像没这个本事。人体有许多内在联系的组织，虽然如此，它的图像无论制作得多么精美，无论多么遵守透视规则，却一点也不可靠，恰恰相反，很不牢靠。这事我很清楚，我了解的方法是他们在我身上用过的不侵入肌体的诊断法。
我对世界的责任，没有减少，而是转移到这个年轻华人身上了，是命运把他安排在我人生道路上的。我一落到超市后院，就想过：“我和他终于单独相处了。”这话的意思是：一方面，我松了一口气并有所期待；另一方面，我让自己成了他唯一的救援手段。我马上想到，纠正图像在乔纳森体内的错误安装（如果问题出在这里的话），但这超过了我的能力范围。人体解剖学，我一点也不懂，更不懂如何把尖端科技应用到解剖学上。外星人懂得，可是他们离开了。而我又不能指望找钱时抓来的天赐小物件，因为小物件已经使用完了。小物件可是帮了大忙了。眼下，我寄希望于自己那点知识和聪明才智了。可是什么办法也没想出来，我已经好久好久没有主意了。
可是……等一等！此前，我算错了账。除去那枚戒指，我还拿了点什么。在口袋里找找，嘿，有了！那小东西让我给忘了，就是只有骰子那么大的那个照相机，里面只有一张照片，相机里起码应该有的一张照片。真遗憾，我把它给忘记了，因为照相机的功能肯定是把外星人记录下来，保存下来，可以从视觉的角度证明外星人的存在。现在可太晚了。
不过，照相机仍然对我有用处。照相机的存在，本身就有创造功能。刚才我说了，我在迅速想办法。小小照相机，无论多么微型和原始，都少不了感光功能，都可以让图像定格。问题是发掘这个功能，使用这个功能。我用指甲打开了这个黑色原木制作的骰子，看到了与镜头相对的底部内壁（就是一个带盖子的小针眼）。不出所料，我看到了一片正方形薄纸，长一厘米，浸透了胶液。我揪出纸片，用食指和拇指揉成小球。然后，用力挤压，挤出一滴胶液，用另外一只手的食指尖收集起来。这是滴小小胶液，晶莹剔透，有些许彩虹色，半稀半黏。我想，这一点点东西够用吗？我立刻打消了这个疑问，数量不重要，关键是我俩是不是真的处于绝对不受限制的角度上。我把胶液贴在乔纳森的脚上，从他的动作看，痛点就在脚上。疼痛是一个可靠的信号，那里有活跃的神经系统，可以把一切信息传遍全身。我揉揉他下面的小踝骨，在脚的内侧。那感光物质像闪电一样渗透到乔纳森最深层的管道中了。
做完这个手术，我起身离开，在大理石上坐了下来。我筋疲力尽，不是因为多么费力气，而是因为紧张，全程都处于极度紧张状态。就像在一场梦里，我看到乔纳森跪着，完全好了。直到那时，我才想起自己。那小小一滴胶液，我都用光了。我做了牺牲？如果真的做了牺牲，也是不由自主的。可能出现的种种问题，都从我脑海里一一闪过，比如，身体不能缺少的部分。我举起双手，张开手指，一个也不少。但是，不知为什么还有一种可能让我感到不安。于是，我放下双手，怎么举起来的，还怎么放下，双手落到了裤腰带上，把皮带扣松开，松开到必要的程度，动作小心翼翼地脱下裤子，一直到大腿中央。我始终坐在大理石上，臀部轻轻地感受到了大理石的冰凉。我特别满意地看到，所有的器官都在原来的位置上……好了，这就是整个故事。我费尽了力气，终于想起了这一切。
2009年12月21日



译后小记
起初，粗粗翻阅《弹子游戏》的时候，我产生了误会，以为作者在嘲笑华人在阿根廷开办超市时有占便宜的小毛病，感觉不爽。后来，深入阅读，特别是一字一句翻译之后，方才理解作者的用意，华人超市只是个舞台，是为了让外星人演绎一场“乡愁”戏，故事情节非常奇特。但是，情节背后掩藏着哲理，这就是作者塞萨尔·艾拉的拿手好戏。《弹子游戏》玩出来的是宇宙的“同一性”，“这个世界，那个世界，都是一个世界”，既然如此，怎么还会有“乡愁”呢？宇宙很大，但一个人的经历范围很小，只有那么几个地方，让你产生喜怒哀乐的房屋、街道和人群。人人都会有喜怒哀乐，但是内容、方式、发泄对象各有不同。人们常说“求同存异”，如果“同”已经有了，那就不必去求，反正它在那里。“存异”则很难，首先是你肯不肯理解对方的“不同”，如果你自信满满，觉得高人一头，当然不在乎对方的感受，那就永远不可能理解对方。《弹子游戏》中的“我”就是这个态度，他长时间不理解华人青年乔纳森的所作所为。除了语言障碍，他还有心理障碍——自以为是。最后，失败和挫折教育了他，他才放下架子，逐渐钦佩乔纳森了。
本书作者塞萨尔·艾拉在《女俘爱玛》和《野兔》中都提到“同一性”和“共时性”，在《弹子游戏》里再次提及，看来他十分在乎“天涯共此时”。这很浪漫，但不现实。现实是残酷的。刚刚收到一条消息：北京今晚有暴雪！今天是2018年4月4日。难道全球同此凉热？难道北京下雪，全球打伞？那可真是北京引领世界潮流了！但这是不可能的。一位居住在三亚的老朋友打来电话说：这里三十度，暖洋洋的，好舒服。成心气人啊！但是，这两条关于气象的消息应该让我们冷静下来了：差异性是绝对的。看看“我”和乔纳森之间在文化知识、待人处事、语言表达等等方面的巨大差异，我们应该追问一下：差异从何而来？能否克服？“我”的文化养成来自阿根廷，来自古希腊罗马的西方教育模式，按照阿根廷人的方式生活：吃牛排，喝啤酒，跳探戈舞，遵守他们自己的法律、文化规矩，养成了自己一套习惯和规则。乔纳森学习的则是方块字，小小年纪就懂得勤劳的重要性，不善言辞，有些木讷；他身上有许多美德，也感动和影响了“我”。这两位“难兄难弟”历经九死一生的苦难，的确有了感情，但是距离互相深度理解仍然十分遥远。正如有的夫妻共同生活六十多年，临终前仍然不敢说“我完全懂你”，只能是“部分懂你”。乔纳森直到全书结尾也没说一句：“我懂你。”社会在巨变，人心也在变化。自己都不懂自己，还能真懂别人吗？装懂不在此列，那是自欺欺人。《弹子游戏》虽然是游戏，但是游戏的背后有道理，令人深思。感谢赵赤勇对译文做的编辑工作。
赵德明
2018年4月4日北大燕北园



Table of Contents
书名页
版权页
目录
小和尚　El pequeño monje budista
弹子游戏　El mármol
译后小记


cover.jpeg





images/00004.jpg
o ba % bk %






images/00003.jpg
X
5t

Horizon





images/00005.jpg
AR 0

TR
El marmol

Lscesn





