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眼睛的记忆　前篇

1

这只乌鸦之所以会说人类的语言，是因为它的巢正巧筑在电影院的屋檐下。还是雏鸟的时候，它一边吃着父母衔来的虫子，一边透过墙上的洞看电影荧幕。与其他兄弟姐妹不一样，这只乌鸦喜欢看电影。它背着台词玩儿，不知不觉间就学会了人类的语言。

在电影院被拆除、乌鸦不得不离开熟悉的巢时，它遇见了女孩。那时它已经长为一只成鸟，父母和兄弟姐妹早就飞往远方不知去向，只有它还在附近的街道盘桓。

山脚下有座大房子，气派的大门两边围着蓝色的屋墙和宽敞的庭院。紧挨着房子有一棵高大的树，乌鸦看那树枝的形状正适合稍作停留，便决定落在上面歇歇脚。

从歇息的树枝处稍一伸展翅膀，便能触到房子二楼的窗户。乌鸦一开始并没注意到床边坐着一个女孩，因为大部分人在发现乌鸦离他们这么近时，都会被吓得惊叫，而这个女孩似乎一点儿也没有注意到它的存在。

乌鸦细细地观察了女孩一会儿。这是它第一次离人类这么近。女孩的脸十分小巧，上面点缀着一张草莓般的小嘴。她正静静地坐在窗边的椅子上发呆。

乌鸦本想伸展翅膀引起女孩的注意，却最终没这么做，因为它有了一个更好的主意。

“喀喀。”乌鸦故意清了清嗓子。

“谁？”女孩似乎被吓了一跳，小小的声音里掺杂着不安和困惑。

乌鸦终于明白为什么女孩注意不到它的存在。通常在它和人靠得这么近时，对方的瞳孔里会映出它黑色的身体，但女孩的眼窝是空的，完全找不到瞳孔，小巧的脸颊上只有两个深陷的空洞。女孩根本什么都看不到。

乌鸦想，正好，女孩看不到自己，应该可以成为一个很好的谈天对象。

自从学会了人类的语言，乌鸦多次想和人类搭话，练习学到的语句。但它听说过好几个同类变成人类盘中餐的故事，所以并不敢轻易地靠近人类。

女孩既然看不见它，便不会知道它是只鸟，肯定愿意跟它说话。

“小姑娘，你好吗？”乌鸦装模作样地问。

“谁？有谁在吗？”

“请放心，我不是什么坏人。我只是想和你说说话。”

女孩从椅子上站了起来，伸出纤细的手臂在房间里摸索着来回走动。看来她是在寻找声音的源头。“在哪里？你在哪里？”

乌鸦扇了几下翅膀，从开着的窗户飞进了房间。这个房间很漂亮，到处都摆满了精致的洋娃娃，墙上贴着花朵图案的壁纸，床铺看上去非常柔软，房间正中央还有一张圆桌。乌鸦轻轻地飞过去，落在了椅背上，说：“请不要再寻找我了，我只是想和你说说话。”

女孩只得放下双手，坐到了床边。“你的声音听起来真奇妙，和我听过的所有人的声音都不一样，是很特别的嗓音。但是你很不懂礼貌呢，进别人房间要先敲门的。”

“真是抱歉。我连刀叉该怎么拿都不知道，也忘了还要学习礼仪。”

“是吗？那你怎么吃饭呀？”

“我当然不用手，而是直接用嘴吃。”

“你这人可真奇怪。”女孩笑了，脸颊上露出了酒窝，“我没有可以说话的人，你能来陪我聊天，我很高兴，无名先生。”

从那以后，只要一有时间，乌鸦就会去找女孩说话。刚开始，乌鸦只是为了练习人类的语言，但渐渐地，它越来越享受和女孩说话了。

在乌鸦看来，女孩似乎和其他人类有些不同。大多数人类总是和朋友聚在一起，一看到乌鸦便扔石头。而女孩总是独自坐在窗边，享受着窗外微风轻柔地拂过脸颊的感觉。乌鸦常常站在枝头看着女孩，总觉得她有些寂寞。

于是，乌鸦开口了：“小姑娘。”

女孩看上去非常高兴，仿佛这声招呼就是寒冷冬日里突然吹过的一阵暖风。“呀，你可真是不学好，又忘了敲门呢！”

女孩的声音听起来没有怒意，只有亲近感。乌鸦觉得非常舒心，自从破壳而出来到这世界后，它还从没感到如此惬意。母亲只会给它小虫子吃，从没为它唱过歌，兄弟姐妹们也仅仅是毫无个性、凭本能活着的鸟类罢了。

乌鸦回想着在电影院看过的各种情节，用虚构的故事逗女孩开心。乌鸦对女孩说的话全都是编造的。它从一开始就决定对女孩隐瞒它不是人类、仅仅是一只普通的鸟的事实，因此它不仅随意谎报了出身，还胡乱编造了“人生经历”。

“小姑娘，你为什么没有眼睛啊？”有一天，乌鸦这样问道。

女孩看上去满不在乎，似乎觉得乌鸦的问题很奇怪。“在我很小的时候，有一个周日，爸爸妈妈带我去了一座教堂。那座教堂有非常漂亮的彩绘玻璃窗，漂亮到我忍不住睁大了眼睛盯着看。也许我不该那样做吧。突然，玻璃碎了，变得粉碎。我不知道为什么好好的玻璃突然就碎了，可能是有人扔了石头，也可能是陨石落到了上面。但我那时什么都来不及想，一心觉得漫天飞舞的彩绘玻璃碎片真是漂亮极了。”

乌鸦想到了黑暗的电影院里，尘埃在投影的光束中飞舞的景象。

“紧接着我的双眼就被玻璃刺伤了。刺伤我右眼的是蓝色玻璃，左眼则是红色玻璃。我立刻被送到了医院。医生为了止血，只能把我的眼睛取下来，其他的也无能为力。我最后看到的就是漫天飞舞的彩绘玻璃碎片，它们在阳光下闪闪发光，真是美极了。”

突然，有人敲了敲门。

“小姑娘，谢谢你陪我谈天。我要走了。”不顾身后女孩的呼喊，乌鸦慌忙从窗户飞了出去。但它没有飞远，而是停在了紧挨着房间的树枝上。在那里，它能听清房间里的对话，但里面的人看不到它。

房门开了，有人走了进来。“我听到你在说话，有谁在吗？”听起来像是女孩的母亲。

乌鸦看不到房间里的情况，却能感觉到女孩一下子回答不上来的困惑。对女孩来说，它是个不打一声招呼就突然闯进房间，一有人来了又慌慌张张离开的存在。女孩从头到尾只能听到它的声音，不知道她是怎样看待它的。

乌鸦展开翅膀往高处飞去，透过乌云俯视着灰色的街道。

我要让她重新看到这个世界——不知从何时起，乌鸦的心已经被女孩填满。

说起眼睛受伤的事时，女孩显得满不在乎，好像看不到也很理所当然。但当乌鸦给她讲述辽阔的大草原，讲述那些奇妙的动物时，她总会露出也想去看一看的神情。

“最近连晚上做的梦都是黑色的。”

乌鸦想起女孩某次吐露的寂寞心声。

但她那时似乎不想让乌鸦感觉到她的悲伤，又立刻改用相当明朗的声音，开始给乌鸦讲述她最近摸到的触感最舒服的东西。最让她快乐的事便是触摸各种各样的东西，体会它们不同的触感，就像含着一口红酒，体味它的醇香。

“小姑娘，你觉得黑暗可怕吗？”

女孩想了想，轻轻地点了点头。

飞上大雨将至的阴沉天空，乌鸦暗暗下定决心。就算让整个世界染上血色，它也要让女孩重见阳光，重见色彩。

为了重新看见这个世界，就必须有眼睛。乌鸦展开黑油油的翅膀飞离大房子，飞向街道，去寻找眼睛。
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乌鸦停在面包店的屋檐下俯视着周围。

面包店的后院里有一棵葱郁的大树。它伸展着粗壮的树枝，就像一个浑身肌肉的男子伸直了手臂。一根绳索缠绕在树枝上，下方悬挂着一个轮胎。这是面包店店主在某个周日为快满五岁的儿子做的秋千。那是个可爱的男孩，有着红彤彤的脸蛋和一头卷发。

乌鸦紧紧盯着男孩，看他一只脚挂在轮胎做成的秋千上，来回荡着。

屋里突然传来男孩母亲的声音：“该睡午觉了。快别玩了，上二楼去。”

男孩跳下秋千，回到家里。

乌鸦飞离面包店的屋檐，轻轻停在悬挂着轮胎的树枝上。从那里正好可以看到二楼的窗户和屋内的情况。乌鸦看到男孩走进房间，躺在了床上。

好，就取这孩子的眼睛吧。以防万一，乌鸦静静地等待男孩睡着。终于，它的瞳孔里映出了男孩均匀呼吸、胸口平稳起伏的模样。

乌鸦从打开的窗户轻巧地飞进房间，房间里充满了烤面包的香味。男孩没察觉到有只黑色的鸟儿正悄悄靠近他，仍旧睡得香甜。

乌鸦用喙从男孩的眼窝里取下了右眼。因为是要送给女孩的礼物，它小心地衔着眼球，生怕弄坏。

这时男孩醒了过来，用仅剩的左眼看着乌鸦，大叫起来：“妈妈！有只乌鸦叼走了我的眼睛！”

乌鸦隐约听到男孩母亲急匆匆上楼的声音。男孩愤怒地想要抓住它，它急忙展开双翅，从窗户飞了出去。

乌鸦用黑色的喙衔着男孩的眼球，径直飞向女孩家。当从打开的窗户飞入女孩的房间时，它发现女孩正伏在桌上哭泣。它正要开口说话，突然想起自己还衔着眼球，便将血淋淋的眼球放到了房间中央的圆桌上。

“小姑娘，你为什么哭呀？”

女孩吓得肩膀微微一颤。她仰起小巧的脸庞，转向乌鸦所在的方向，似乎能根据声音大致判断出它的方位。“真是丢人，让你看到我在哭。”

女孩的两个眼窝里溢满了晶莹的泪水，只要她轻轻一晃头，泪水便从中倾泻而出，如同满满一杯水从杯沿溢出。乌鸦觉得这景象美极了。

“我很难过。你看，房间中央不是有一张圆桌吗？”

乌鸦看向它刚刚放下血淋淋的眼球的圆桌。

“那张桌子上有一个花瓶，我一直以为里面插的是一朵娇嫩的蓝花。”

乌鸦一看，花瓶里只有早已干枯的红花。

“妈妈说谎了。她骗我，让我一直以为花瓶里的花是蓝色的。”

“小姑娘，你喜欢蓝色的花吗？”

女孩点了点头。“是红色的就说是红色的好了，为什么要骗我呢？刚刚爸爸进了房间，说‘红花都已经干枯了呢’。要不是他说，我一直不知道……”

乌鸦不愿意看到女孩哭泣。“不要哭了，今天我给你带了礼物哟。”

“礼物？”

“放在圆桌上了。”

女孩擦干脸上的泪，朝圆桌走去。她似乎记住了房间里各种物件摆放的位置，一步没多、一步没少地，稳稳站在了放着干枯花朵和血淋淋的眼球的圆桌前。

女孩在圆桌上摸索着，找到了那个属于面包店小男孩身体的部分。

“这是什么？”

“你摸得出它的形状吗？”

女孩用指尖抚摩着掌心里的眼球，回答道：“圆圆的，而且很软。”

“把它放到眼窝里试试看呢？”

女孩小心翼翼地把柔软的球体往眼窝里放，却突然停了下来，问道：“是右边还是左边？”

“哪边都可以。快放进去吧。”

女孩试着将球体放入左眼眼窝。因为是直接塞进去的，瞳孔的朝向十分奇怪，但眼球正好嵌入了眼窝。

“感觉怎么样？”

“不知道为什么，我感觉很安心。你给我的礼物到底是什么呀？就好像一个‘填充物’。”

“别告诉任何人我给了你这个礼物，这是个秘密，对爸爸妈妈也不能说。和别人见面的时候，把它摘下来藏到床底下去。好了，小姑娘，现在躺到床上去，好好睡一觉吧。哭累了就需要好好休息。”

女孩点点头，打了个哈欠，用手揉了揉眼睛。眼球被揉得转了半圈。“晚安，无名先生。谢谢你的礼物。”

女孩刚躺到床上，便很快安然入梦。

“晚安。”乌鸦说完便离开房间，飞向了街道。它要去寻找另一只眼睛。




第二天，乌鸦准备了新的礼物送给女孩。它先落在枝头，确认房间里没有旁人，随后才轻轻地从窗户飞了进去。

乌鸦把新的眼球放到圆桌上，向女孩开了口：“小姑娘。”

“是无名先生！你快听我说！”女孩听上去非常高兴，“我昨天做梦了！是有画面的梦！好久没看到颜色了，那个梦真是太美妙了！”

女孩细致地向乌鸦描述着梦中的每一个细节。“在梦里，我家是开面包店的……”

她合上眼帘，一边回味着昨夜的梦，一边描述着。乌鸦想，虽然她已经取下了眼球，但梦中的画面还深深地印在她的脑海中吧。

“梦里我变成了男孩。爸爸在揉面团，妈妈则把面团捏出形状，我在店里玩耍，来买面包的客人们都在对我微笑。然后我跑到后院，单脚荡起了秋千。那是个挂在树枝上、用轮胎做的秋千。”

在很长一段时间里，伴随着女孩的只有声音和黑暗。突然在梦中见到了许久未见的色彩，她很是兴奋，乌鸦也为之欢欣。

“这个梦实在是太美妙了，所以我一直舍不得摘下你送我的‘填充物’，醒来后也一直戴着。但是你放心，只要感觉有谁上楼了，我就会摘下它藏好。我把它放在一个玻璃瓶里，藏在床底下。一个人在房间的时候，我又会戴上它，练习做梦。起初只有睡着时才能看到那个美好的面包店的世界，但渐渐地，我醒着也能看到了。肯定是因为我已经熟练了吧。”

“小姑娘，我今天又给你带礼物来了哟。”

“真的吗？”

乌鸦告诉女孩，它把新的装满梦的“填充物”放在了圆桌上。女孩满脸期待，抓起那美好的血淋淋的球体，塞进了空洞洞的眼窝中。

“看到了，我看到了，无名先生！整个世界都像被色彩缤纷的水包裹住了！”女孩一个眼窝里嵌着眼球，双手紧握在胸前，仿佛在感谢上天般自言自语道，“就像色彩的洪流一样！这个‘填充物’让我的脑海里满满的都是蓝色。”

乌鸦从住在山间花田里的老奶奶那儿取来了这颗眼球。它知道女孩喜欢蓝色的花朵，为此花了不少心思。它想让女孩尽情观看喜欢的东西，于是去找了每天都能看到蓝色花朵的人。

乌鸦在空中飞翔的时候，偶然看见了蓝色的花田。花田中有一座小房子，里面住着一个老奶奶。老奶奶儿孙满堂，正忙着给孩子们织毛衣。

乌鸦落在树枝上，观察着屋里的情况。窗边的鸟笼里有一只金丝雀。老奶奶戴着老花镜，正坐在摇椅上织毛衣。她突然停下手中的活儿，把眼镜摘下来放到旁边的小桌上，用两指按着眉间，似乎是想消除眼睛的疲劳。

渐渐地，老奶奶打起了瞌睡，乌鸦便趁机从窗户飞进房间，轻轻落在摇椅的扶手上。摇椅晃了一下，但老奶奶并没有发现异常，仍做着美梦。鸟笼中的金丝雀躁动起来，乌鸦静悄悄地，将喙凑近了老奶奶的眼睛。

“好美的蓝色花田！”女孩感叹道，“还有，我在这个‘填充物’的世界里居然织着毛衣！我从来没有织过毛衣啊！”

就是这样，就是这样！还要更多！乌鸦暗暗地想。它要收集更多的眼球，让女孩看遍大千世界。它要收集全世界所有人的眼球。女孩一定会非常高兴的。

看着女孩欣喜落泪，乌鸦发誓，要把那个藏眼球的玻璃瓶装满。


第一章
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我后来才听说那天发生的事，自己却什么都不记得了。

那天，天空阴沉沉的，从早上就开始下雪。雪静静地落在高低错落的大楼间，来来往往的行人打着伞快步走过。

汹涌的人潮中，我跪在地上，弯腰将脸凑近路面，寻找着什么。伞被扔到了一旁，我用双手支撑着身体。

那是在一条人流量很大的路上。大家经过我身旁时都只是匆匆一瞥便走开了，没有人想和我扯上关系。

终于有一名好心的男子向我走来。他似乎刚刚下班，正要回家，一手拿着黑色的包，一手撑着黑色的伞。“你在找什么啊？”他问我。

我那时似乎根本没听到他说话，一点儿反应都没有。

“是不是隐形眼镜掉了？”男子再次问道，“我帮你一起找吧。”

“不是的，不是隐形眼镜。”我回答道，仍拼命地寻找。我的声音带着哭腔，听起来非常无助。

直到那时，他才终于注意到我的样子有些奇怪。

我没有戴手套，双手撑在积了雪的路面上，冻得通红，但似乎根本不在意会被冻伤。

也不知道我保持这个姿势多久了，背上竟积起一层薄薄的雪。我对周围的一切不管不顾，一心一意拼命寻找着。男子似乎被我的架势吓到了。

“到底掉在哪里了……”因为着急，我不由得提高了声调。

那名男子突然注意到，我周围的积雪上落着星星点点的红色。是血。他又问：“你没事吧？”

我闻言抬起头望向他。据说我当时似乎一脸茫然。

不管怎么找都找不到，可是，我的左眼应该是掉在了这附近才对……

血顺着空洞洞的眼窝一直流到下巴。我昏了过去。

后来，我的左眼在稍远处的马路上被发现了。它混着泥水和雪水变成了奇怪的块状物体，被来来往往的行人屡次踩踏后，已经看不出原先的样子。

由于连日下雪，那天整条街道都白茫茫的。我原本挤在撑着伞的人潮中，一不小心，不知被谁的伞戳到了脸。伞尖不巧正扎入我左边的眼睑和眼球之间，一下子切断了视觉神经，我的眼球从眼窝里跳了出来，掉落在地。而我那时只顾着焦急地寻找眼球，后来通过警方的调查才知道了事情的来龙去脉。

我立刻被送到医院接受治疗。人们从我钱包里的学生证得知我叫白木菜深。

这是发生在一月中旬的事故，也是导致我失去记忆的事故。




睁开眼，视线一片模糊。天花板和墙壁是白色的。我被安置在床上，身上盖着一条毛毯。

我身旁有一名女子。她正坐在椅子上翻阅杂志。我盯着她，就这样睁着眼一动不动，没有发出任何声音。

终于，她在翻页的间隙看了我一眼，便猛地站起身来大喊，杂志也掉到了地上。“快来人啊！菜深醒过来了！”

医生过来问了我几个问题，刚刚喊来医护的那名女子则在一旁听着。

“菜深，你怎么了？一直在发呆。”女子看着我，“不要东张西望，快回答医生的问题。”

我发现自己手上缠着绷带，脸上也斜斜地裹着绷带。我的左眼被挡住了，我想扯下绷带，医生和护士都伸出手来制止了我。

“菜深……”女子歪着头看着我。我这才明白“菜深”原来是人名。我告诉她，我不知道菜深是谁。

“菜深是你的名字啊。”医生指着我身旁的女子问我，“你知道这是谁吗？”

我仔细地看了看她的脸。不知道——我摇了摇头。

“这是你的母亲啊……”医生告诉我。

我又看了看那名女子。她用手捂着嘴，像是想远离我一般，向后退了一步。

医生告诉我，我的左眼受伤了。而且，因为受伤带来的心理创伤，我失去了记忆。




我坐上车，被带回家中。母亲坐在我身旁。驾驶座上的男子开着车，听说他是我的父亲。

母亲带着期盼的眼神和我说了很多话，热切期望得到我的回应。我听不懂她在说什么，只好沉默，她看上去似乎很失望。

父亲说：“你变得不爱说话了啊。”

我不记得家是什么样的。门牌上写着“白木”，我才发现那原来是我的姓氏。在玄关脱了鞋后，我手足无措，不知该去哪里。

母亲拉着我的手，带我去客厅和厨房转了转。“你还记得吧？”

我摇了摇头。

我被带到二楼的房间，那里有架钢琴。我发现这是个女孩的房间。

“感觉怎么样？”母亲问我。

我说，我觉得这个房间很好。听到我的回答，母亲告诉我这是我的房间，一直都是。我累了，问她我能不能坐在床上。

“这是你的房间，你想做什么都可以。”母亲回答道。我这才发现她在哭泣。

父亲带着相册和奖杯来到我的房间。奖杯的底座上带有“钢琴大赛优胜”的字样。“什么都想不起来了吗？”

我点点头。父亲拿来的相册里有一张照片，上面有个小女孩正拿着小铲子坐在沙地上，两眼泪汪汪的。我指着那张照片问父亲，我小时候是不是经常被人欺负。

“你指的这个是小时候和你很要好的女孩。后面正笑着的那个才是你呢。”父亲告诉我。

之后他们又带我看了许多东西，可惜没有一样是我记得的。他们递来一个花瓶，说是我做的，我却觉得是第一次看到。母亲送我的娃娃的名字、我喜欢的电影，我也都不记得了。




刚开始在家生活的那段时间，我大事小事、桩桩件件都得问父母，各种东西放在哪里我一概不知。不管做什么，我都会先征得父母的同意，但父亲告诉我不需要这样。

我在家总是不知所措。夜里想上楼时，楼梯太暗，我想开灯却不知道开关在哪儿。终于摸索着找到之后，却不知该按一排开关中的哪一个。我问待在客厅的母亲，哪个是楼梯电灯的开关。

“哎呀！连这也要问吗？”母亲的声音听起来很烦躁。

对不起——我向她道了歉。




母亲比父亲更着急，想尽办法试图让我尽快恢复记忆。她每天都会跟我讲从前的事，大部分都是她和我的共同回忆。

“你还记得有一次你感冒了，一直躺在床上吗？”

不记得了。

“妈妈不是一直在照顾你吗？还把苹果磨成泥喂给你吃呢。你还记得吧？”

对不起。我不记得了。

“为什么不记得了呢？”

我不知道。对不起。

“为什么要道歉呢？菜深你应该更加开朗才对啊。上幼儿园的时候，你经常和妈妈一起去买东西，每次都帮妈妈拎面包，不记得了吗？”

我摇摇头。不记得了。

“为什么要哭！这有什么好哭的呢？”

每当我表现得没礼貌或是弄错了什么，母亲都会喃喃自语：“菜深不该是这样的啊。菜深明明会做得很好啊……”

起初我只敢成天待在家里，后来才渐渐开始试着出门，有时还会偶遇邻居们。

“听说你昨天碰到齐藤先生了？”父亲有天吃饭时说，“他跟你打招呼，但你没有理他？”

我努力回想齐藤先生是谁。

“邻居们都说，你总是面无表情地盯着人看，让人很不舒服。点点头打个招呼总是会的吧？”

“真是丢人。”母亲一脸厌烦地说，“虽然邻居们都知道你因为事故失忆了，有这样的举动也算说得过去，但大家都很关心你，你也要加油啊。你头上缠着绷带，那么引人注意，得早点儿恢复记忆才好。就算还没恢复记忆，也得像以前的菜深那样做事才行。”




晚上，我听到了父母的谈话声。

“你最近对菜深会不会太严厉了啊？”

“可是她现在这样也太过分了啊，就像个陌生人似的！”

母亲听起来像是在哭。




我要回学校去了。

晚饭后，父亲对我说：“你上的是省立高中。你应该也不记得班上的同学了吧？”

我点点头。

“我给老师打了电话。老师说你可以回班里上课，还说随时欢迎你回到校园。”

于是在两天后的周一，我开始上学了。据说我是高二（一）班的学生。

我在自己的房间里换上校服，翻了翻学生手册和教科书。什么都不记得了。

教科书上有密密麻麻的笔记，是以前的我写的。但我不记得了，一切都像是他人所为。

我发现房间里有个白色的包，就把教科书放进包里，做好了去学校的准备。但母亲看到后皱了皱眉，说：“菜深上学一直都背黑色双肩包。你也一样吧。”

母亲从正在道歉的我手里收走了白色的包。

我根本不记得学校在哪里，所以这天早上父亲将我送到了学校。

这所高中的校园非常大。父亲带我去了教师办公室。我加快脚步小跑着，努力跟上大步流星的父亲。

在办公室里，我和据说是我班主任的岩田老师打了个招呼。

“真是好久没见了啊。”他说道，又像突然想起什么似的顿了一下，“啊，对你来说应该不算好久没见，你什么都不记得了吧？”

父亲将我托付给岩田老师之后便去上班了。办公室里的其他老师纷纷转过头来看我。

“你可能会觉得不太舒服，但别往心里去。你失忆的事情大家都知道的。”

我注意到，岩田老师总时不时瞟瞟我的左眼。事故发生以来，我的左眼一直都是空洞洞的，现在用眼罩遮了起来。

我问岩田老师，我以前是什么样的学生。

“你总是非常认真，学习和运动都很优秀，还是班级的中心人物。不要担心，来吧，要开始早读了。”

我在岩田老师的催促下走出办公室。我跟着他穿过走廊，感觉一离开他就会迷路。来到挂着“二(一)班”门牌的教室前，他回过头问我：“没问题吧？”

我摇了摇头。

我们一进门，吵闹的教室瞬间安静下来，所有人都齐刷刷地看向我。岩田老师为我指了指教室正中间的桌子，我走过去坐了下来。

岩田老师向同学们说明了我所遭遇的事故、我现在的状态等，大家看上去都一副心知肚明的样子。

早读结束后的休息时间，大家都围到我身边。尽管全是陌生的面孔，但他们仿佛跟我很熟，都争先恐后地和我说话。我连他们的名字都不知道，但他们一个个似乎比我还了解我的事。

“菜深，我们好担心你啊！”

“你还好吗？”

我什么都答不上来，陷入了沉默。渐渐地，气氛也冷了下来。

“菜深，以前这种时候你不是会和大家开玩笑的吗？为什么表情这么僵硬啊？”

对不起。

坐在我前面的女孩问：“真的什么都不记得了吗？”

是的。

“没事，我来告诉你，包在我身上！谁让菜菜你以前总让我抄你作业嘛，我还欠你人情呢！怎么了，你的表情怎么这么奇怪？”

……我不知道你叫什么。

“怎么可能！我们俩不是最好的朋友吗？”

对不起。

“算啦，没关系。我是桂由里。你可得快点儿都回想起来。”

谢谢。

桂由里告诉了我许多从前的事，可她描述的我仿佛不是我。她看上去非常崇拜曾经的我，不停诉说着我是个多么优秀的人。

“大家都喜欢在你身边，围着你转。只要你一笑，大家就全跟着开心起来。你还记得镰田——那个讨人厌的英语老师吗？”

我摇了摇头。

“你用英语辩赢了他呢！那时候大家都觉得可解气了！”

我认真听着课，但一点儿也听不懂。老师对我微笑，说我曾是个多么聪明的学生，还想让我回答问题，可我没回答上来。

“连这种问题也答不上来了啊……”老师失望地嘟囔了一句。

在回家的电车上，我一直翻看着备忘录。我连离家最近的车站是哪个、家的地址是什么都不记得了。




据说我的外公在一家大企业担任要职，人脉很广。

外公十分疼爱我。面对我现在的状况，他比谁都难过。

“菜深，外公说他会给你解决左眼的问题。”父亲拿着无线电话，电话那头是外公，“他说会帮你找到可以移植的左眼。”

父亲还告诉我，有了可以移植的左眼，我就能恢复原来的样子了。只要再做个连接视觉神经的手术，我的视力便能恢复。

“菜深，你变得好安静啊。多说说话呀！”在学校，几乎每个人都这么说。班上跟我搭话的同学一天比一天少。

有个同学跟我讲他昨天看的电视节目，其他人却赶忙把他从我身边拉开。“菜深已经不是原来的菜深了，变得好无聊啊。”我听到他们窃窃私语。

只有桂由里还愿意跟我搭话。她一脸怀念地跟我说着我们曾经的故事。当然，那故事中的“我”并不是我，而是我不认识的人。她说话的时候，连看都没有看我。

不光是由里，老师们也一样。看到我连简单的问题都答不上来，他们总是一脸惋惜，似乎很想念曾经的优等生白木菜深。

“和现在比起来，以前的菜深可以说是什么都会呢。”

是吗？

“而且超级可爱。嗯……怎么说呢，虽然长得一样，但现在的你总是冷着脸，跟你谈话也很无趣，像是在跟空气说话似的。”

对不起。我向由里道了歉。




大家已经在心中将劣等生的“我”和曾经的优等生“菜深”分割开了，仿佛这是完全不相干的两个人。

我发现母亲看我的眼神非常冷漠，而父亲说，我在失去记忆以前，和母亲的关系好得就像姐妹。

我在房间里学习的时候，父亲走了进来。

“第一次看到你学习……以前从没看过你这么做，但成绩就是那么好啊。”

我问父亲，是不是只要我努力学习，像从前那样优秀，母亲就会重新喜欢上我。

“嗯……不知道啊。快擦擦眼泪吧。”

父亲有些不知所措。




手术前一天，外公来到我家。

“菜深，弹弹钢琴吧。虽然大脑里的记忆消失了，但身体应该还记得怎么弹琴吧？”

我被迫坐到钢琴前。大家都围在我身边——父母、外公、舅舅、舅妈、表哥，他们都紧紧盯着我，期待着我的演奏。

但即便黑白键就在眼前，我还是什么也弹不出来。我一动不动地坐在钢琴前，慢慢感受到了大家的失望。

外公叹了口气。

我觉得非常丢人，脸涨得通红，想立刻逃开。

大家开始谈起关于曾经的“菜深”的美好回忆。“菜深”从不会让大家失望，弹得一手好琴。他们残忍地比较着过去的我和现在的我，母亲还将现在的我的缺点一一列举。

我不敢抬头，只想找个洞钻进去立刻消失，就和待在学校时的感觉一样。大家都盼望见到失去记忆之前的我，现在的我无处容身。愿意同我说话的也不是我认识的人，而是曾经的“菜深”的朋友。




第二天，我被带到医院。打过麻药后，我接受了左眼的移植手术。

这里并不是我常去的医院，而是一所位于郊外的小医院。我问外公为什么。

“手术移植用的眼球，不是通过常规手续拿到的，所以只能在小医院做手术了。但这里的医生很厉害，你不用担心。”

手术前，我看到了玻璃瓶里的眼球。它正浮在透明的液体里，透过容器望着我。

手术很快就结束了。
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我脸上的空洞里装上了别人的眼球，细细的线将两端的视觉神经连接了起来。术后三天内我不能触摸眼球——即使隔着绷带也不行，也不能随便转动眼球。

在手术后的一段时间里，我总感觉左眼不太舒服，像是被什么东西压住了，沉甸甸的，脑袋还因此不自觉地向左偏。

手术后第四天，还在住院的我被告知可以拆掉绷带了。那时我已经习惯了新的左眼，也没有再觉得不适。

“拆掉绷带之后，一开始可能会看不太清，因为视觉神经才刚刚接上。但过段日子就好了，就能看得清了，要注意这段时间千万别揉眼睛。”医生嘱咐道。

左眼看到的景象一开始仿佛隔着磨砂玻璃，白茫茫的。可能因为左眼还不能调节亮度，我看到的一切总是很刺眼。

病房的墙上挂着一幅日历，日历的下半部分是日期，上半部分是照片。照片上是一个阳光灿烂的公园，公园里还有一架空荡荡的秋千。

因为日历正对着病床，我便总是盯着日历看。一开始用左眼看时，我只能看到模糊的轮廓，什么也看不清。但拆掉绷带两天后，我连秋千的链条都能看得一清二楚了。

手术结束一周后，我可以出院了。

是母亲来接的我，之前她一次也没来看过我。从头到尾只有外公来过一次，但也只是短暂地待了一会儿。我们聊得并不愉快，他看上去百无聊赖，很快便厌倦地离开了。

“左眼能看到了吗？”母亲问，“之前一直都只有一只眼睛，看上去还不像以前的菜深。但现在两只眼睛都有了，感觉会不同了吧？”

我照了照镜子，感觉左右眼的瞳色有些细微的差别。仔细看新的左眼，会发现瞳孔是棕色的，眼神非常清澈。

母亲仔细盯着重新拥有两只眼睛的我，满意地点了点头。

“外表恢复成曾经的菜深了，非常好。”母亲将双臂抱在胸前，开始叮嘱道，“要赶快想起以前的事情。现在你根本不像菜深。到底为什么会变成这样啊？真是太过分了，居然忘记了和妈妈的回忆……”

母亲离开病房，去办出院手续。

我坐在病床上，盯着墙上的日历。我感觉左眼的视觉神经已将眼球和大脑顺畅地连接了起来，自己也已基本习惯了新的左眼。因为泪眼迷蒙，日历上的照片看起来模糊不清。我从身边抽了张纸巾，不敢直接擦拭，只好从眼角慢慢地吸掉眼泪。

我感到无比愧疚，难过得几近心碎。回想起母亲和同学们的话，我知道大家都深深爱着曾经的我。而现在的我一无所长，甚至在旁人搭话时，都会慌张得不知所措。我知道，那些盯着沉默的我的人，肯定在心中暗自比较着现在的我和失忆前的我。我试图不去在意，却控制不住自己。我想，如果现在在这里的不是作为劣等生的我，而是作为优等生的菜深，大家不知该有多高兴。

我这么思索着，望着日历上荡秋千的女孩。

我想趁母亲回来之前把东西收拾好。正要将目光从日历上移开的一瞬间，我愣住了。我感到有些不对劲，思索片刻后才察觉到了异常，恐惧油然而生。

墙上的日历里，空荡荡的秋千上不知何时出现了一个小女孩。

我害怕得叫出声来，用手捂住了脸。被触碰到的左脸在发热，刚移植的眼球也在微微发热。虽然并不是滚烫的，但我能感觉到视觉神经似乎在痉挛。

照片中小女孩坐着的秋千似乎晃了晃。我告诉自己那只是错觉，然而，秋千又晃了起来。

我脑中一片混乱，于是闭上了眼。本以为眼前会出现一片黑暗，但并没有。就算我闭上眼，那个女孩也没有消失，反而变得更加清晰。我这才注意到照片中摇晃着的秋千和女孩都是半透明的，只有左眼才看得到。闭上右眼时，这些画面仍然非常清晰。

我试图说服自己这只是一个梦，我一定是昏沉地做起白日梦了。

但左眼里的画面越来越大，仿佛被无限放大般完全包裹住我，我的整个世界从病房变成了一个陌生的公园。

望着眼前的景象，我抓住床单，确认自己还在病床上。

小女孩跳下秋千。她看上去似乎还没上小学，一头长发随着步伐飘扬。

秋千的链条生了锈，背后是一片森林。

左眼中的梦境突然剧烈晃动了一下。我笔直地坐在床上，却感觉身体正向一边倒去。小女孩向我靠近，对我微笑。

这时，梦一般的景象仿佛浪潮退去，渐渐消失不见。左眼看到的场景变回了日历和上面空荡荡的、一动不动的秋千。

我感到一阵反胃。刚刚发生了什么？那是梦，是错觉，还是幻象？我以为日历上的照片突然动了起来，但那其实只是左眼不知不觉间做的一个梦。

我重新仔细端详日历上的照片，它似乎和梦中所见有着细微的差别。秋千上的链条没有生锈，背景则是大海。

门开了，母亲回来了。

我带着不可思议的感觉出院了，本想带那幅日历回家，却没敢说出口。

左眼梦里那个女孩的微笑不断浮现在我的脑海中。那是一个肯定我、愿意接纳我的一切的微笑，让我完全沉浸在温暖之中。这种温暖的幸福感，是我失去记忆后还不曾感受过的。

离开医院时，母亲有些奇怪地看着哭泣的我，问：“你为什么哭？”

我答不上来。梦中女孩的微笑既带给我温暖，也让我意识到自己一直以来是多么焦灼不安，又是多么煎熬……




出院之后，日子恢复如常。上学，听课，我几乎不和任何人说话。我是孤独的。

在医院醒来、被医生告知失忆后，最初我根本毫无头绪，只会听着旁人的话点头附和，几乎没有任何思考、任何感受。

但现在，我渐渐能在某些瞬间感受到自己的心情了。

我坐在教室里，听别人聊着曾经的我有多么优秀。即使移植了左眼，拆掉了绷带，一切仍没有发生丝毫变化。

“以前的菜菜和现在的你不一样，她经常和大家聊天，逗大家开心呢。”

听起来一点儿也不像我……

“真的，好像换了个人似的。菜菜也比你优秀。体育课上的排球比赛就是因为你的失误才输掉的，如果是以前的菜菜，肯定会连连扣球得分的。”

在排球场上，我感觉到大家都在孤立我。我不停失误，最后他们索性连球都不让我碰，就连队友们都用厌烦的眼神看着我。我无处可逃。

课间休息时，教室里一片喧哗，到处都是欢乐的声音。只有我一个人坐在桌子前，寂寞地等待下一堂课开始。课间休息的时间最无聊，也最让我自觉可怜又可悲。

只有闭上眼，回想在病房做的梦，回想那个对我微笑的女孩，我才能安下心来，就像是深陷无尽黑暗，被人轻轻地握住了手。每当感到寂寞时，只要想起那个梦，我便能平静下来。

那个女孩究竟是谁？那只是一个梦吗？自从在医院苏醒、变得一无是处，我就没再做过一次梦。如果梦的根源是记忆，那个女孩也许就藏在我记忆里的某个角落。

我问母亲，知不知道一个头发很长的女孩和一架森林中的秋千。

“不知道啊。”母亲摇了摇头。

真是遗憾啊。如果记忆恢复，我就再也不会感到悲伤了。到那时，现在的我就会消失，取而代之的则是大家都喜欢的菜深。




放学回家的路上，我在车站遇到了第二场梦。

当时我正独自站在月台上，踢着地上的黄色防滑圆点，盯着两道铁轨。周围站着许多刚放学的学生，一群高中生大笑着从我身旁经过。听到笑声，我甚至害怕他们是在嘲笑我。

电车还要过一阵子才来。

我感觉左眼似乎在微微发热。本以为是错觉，但渐渐地，它越来越热，血管也跳动得厉害，我甚至觉得镶嵌在左眼窝里的是一颗心脏。

我一动不动，专注于眼前的景象。我的目光停在铁轨上，它本该是银光闪闪的，但不知从何时开始，整段铁轨覆上了一层棕色锈迹。

是梦。我能确定这是梦，于是闭上了双眼。我在医院试过，这样便能更清晰地看到梦。

铁轨向视线下方移去，我感觉自己仿佛抬起了头仰望。紧接着出现在眼前的却不是夕阳下的月台，而是一大片漫无边际的绿色森林。

地面完全被青草覆盖。草地上有一节废弃的电车车厢，一半车身掩映在葱郁的树丛之中。从外观可以推测，这是很早以前就已停运的车型。车窗歪歪扭扭，玻璃早已不知所踪。车顶上长满了草，静止的电车仿佛与森林融为了一体。阳光在四周的植物上闪耀着。应该是夏天。

眼前的景色美得令人窒息。记忆中，我从未见过茂密的森林，也从未眺望过遥远的地平线。我一点儿也想不起自己十七年来所看过的景象，因此才对眼前的画面倍感新奇，并将它们深深刻在了脑海里。

梦是半透明的。我睁开右眼看了看周围，发现其他人的确看不到生锈的铁轨。而我的右眼也只能看到翻阅着报纸的上班族。

即使移动视线，左眼所看到的电车景象仍在眼前。不管是往上看还是往后看，电车都出现在我的正前方。左眼和右眼仿佛处在不同的世界。

突然，我在电车的车窗后发现了几个孩子的身影。他们像是把那里当成了游戏“基地”，有个孩子正拿着树枝哐哐敲打着电车。我听不到声音，只能看见景象，却仿佛听到了风声和虫鸣。

左眼的梦境突然晃了一下，并开始有节奏地起伏。我明明只是站在月台上，却感到像在走路一般。我努力保持平衡，生怕从月台上掉下去。

我向梦中的电车靠近，电车变得越来越大，孩子们都看向我。我的视线很低，我这才意识到，梦中的我也是个小孩。

我在电车旁停下，抬头看向车窗。对于还是个小孩的我来说，电车大得可怕。车厢表面还没被锈迹侵蚀的地方，勉强挂着一些尚未剥落的油漆。

一个看上去很要强的孩子把头探出车窗，俯视着我。梦境的右下角伸出了一只小小的手，我想那是梦中的我的手，一只小小的孩子的手。我将手伸向车窗，但车窗太高了，我够不着。

那个孩子把探出车窗的脑袋缩回去，不一会儿又出现了，这回他却向我扔起了小石子。

我忍不住在月台上发出尖叫。站在我身旁的男子惊讶地看了看我。

梦中，刚刚还在敲打车厢的男孩将树枝扔向我。还是孩子的我慌忙用手护住了自己的脸。

回过神我才发现，站在月台上的我同样用手护住了脸。

电车在铁轨上滑行，慢慢停靠在月台上。我的梦结束了，左眼恢复了正常。




回到家后，我将在月台上看到的梦记录在活页纸上。我画了简单的插图，将看到的地方和孩子们的模样整理下来，把做梦的时间、地点也记录了下来。

我觉得之后也会遇到类似的梦。

第一次是荡秋千的女孩，第二次是与森林融为一体的电车……我不知道它们到底是什么，也许是失忆前的我见到的景象，也可能是我看过的电影片段。

但我注意到，这些梦都有一个奇妙的特点——两次做梦时，我都正巧注视着和梦境相符的景象，第一次是秋千，第二次是铁轨。在它们和半透明的景象重合的瞬间，左眼看到的片段便像电影胶片般放映起来。

只有左眼——那只新移植的眼球能看到梦。我想，这只崭新的左眼会不会是一个装满了梦的小宝箱？它被上了锁，平时只是普通的眼球，但一旦有了钥匙，其中的梦便会倾泻而出。而那把钥匙，一次是秋千，一次则是铁轨。

我把记录梦的A4大小的活页纸装进了文件夹。

我不停回想起月台上的那个梦。还是小孩的我向车窗后的孩子伸出手，却被“回敬”了小石子……

这只是推测：梦中的我似乎不被大家接纳，被孤立了。

月台上看到的梦一直在我内心深处搅扰，就像是遥远的孩童时期的记忆萦绕于心间。一想起梦中的景象，我就会感到悲伤。孩子们把废弃的车厢当成游戏“基地”的情景，大家不和我玩的情景，这一切我都是初次看见。对于失去记忆的我来说，这些都是全新的记忆。

我无比渴求记忆的片段。我在病房醒来之前的记忆全是空白，如同一片荒芜干枯的沙漠。没有记忆，我便没有坚实的立足之地。

可就在这时，不可思议的梦突然出现。那是我从未见过的景色，从未拥有的体验。它们深深潜入我的心底，让我心安。温暖像水分一般渐渐浸透进来，在我心里蔓延开去。




从在月台看见梦到现在，已经过了一周。我用文字和图画记录着梦境，已经记了二十多页。正如我所预测的，我已经做了好几次梦。

我曾经猜想，打开梦境的宝箱需要能用作钥匙的事物，这种猜测似乎没错。我在不知不觉中注视着的事物，比如在电视上或书上看到的内容，都可能成为打开左眼宝箱的钥匙，放映出梦境。

再比如，当倒下的牛奶盒或受惊吓的小奶猫映入眼帘时，我的左眼就会突然发热。这与时间地点无关。只要看到能够成为钥匙的事物，左眼就会如此反应。

左眼一发热，装满梦的宝箱便被打开了。宝箱中的梦境似乎互不关联。我曾梦到独自站在碎玻璃旁低头看着脚边的一地碎片，也曾梦到过被狗追逐的场景，还曾梦到过被留在一片像是校园的开阔场地上，寂寞而孤独……

日复一日，我做梦的频率越来越高。

有一天，我独自在教室里盯着橡皮发呆，突然左眼发热，便知道梦又要来了。每到此时，我都满心期待。说起来有点儿奇怪，这种心情就像是第一次翻开自己很久以前的老相册一样。

橡皮化身钥匙，打开了一片新的梦境。我的左右眼看到了不同的半透明世界。闭上双眼，左眼的梦境渐渐放大。

梦中的我在教室里，周围的人看上去都是高中生，我应该也是高中生吧。梦中的我经常处在不同的年龄段。

我们好像是在考试。一名监考官模样的男子正在给大家分发试卷。

我右手握着铅笔，从黑色的校服袖子可以判断，我是个男孩。梦中的我总是男孩。我用削得尖尖的铅笔在姓名栏处写上了名字——冬月和弥，字迹不是很端正。姓名栏的旁边写着“入学考试试题”和一所高中的校名。

视线突然移动了。我看到自己身边是玻璃窗，外面下着雨，天空阴沉沉的。我的脸映在玻璃窗上，是张男孩的脸。这面孔十分陌生，却毫无疑问是梦中的我的模样。

梦境到此便消失了。

和弥——趁还记得时，我赶紧在A4纸上写下这个名字，随后记录下做梦的日期和试卷上的校名，并把纸装进了文件夹。

那天晚上，我在客厅里看着电视，思索白天的梦。

父亲还没下班，家里只有我和母亲两个人。我们的关系并没有改善。母亲看我的眼神仿佛是在看一个陌生的孩子，喊我的时候也只是喊“你”，我想她是为了把我和曾经的“菜深”区别开来吧。

吃完晚饭，我正准备回房间，但又觉得这样似乎显得有些冷淡，便决定留下来陪伴母亲。如果仅仅在吃晚饭时才和她相处，总感觉有些对不起她。我虽然不是母亲所期待的“菜深”，但还是想尽可能多地和她相处。

电视上正在播放一档寻找失踪者的特别节目。画面下方标着电话号码，希望能收到观众提供的信息。

我对所有电视节目都没有印象。据说有一档我从很小的时候起就一直喜欢看的节目，但我完全没有印象了。

电视上放出了一张几个月前失踪的男孩的照片。看着那张照片，我想起了在学校看到的梦。

梦中的我是一个叫和弥的男孩。梦境的视角是和弥的，没有声音，只有图像，放映着他看到的景象。仔细想想，迄今为止，这些梦境确实一直都是从某个人的视角呈现的。它们会摇晃，就像我在走路一般；它们会在某些瞬间变暗，就像我在眨眼一般。

从空中俯视“我”的第三人视角从未出现过。

我很激动。我曾看见自己与人交谈的梦，但听不到声音，不知道他们如何称呼梦中的我。自从得知和弥这个名字，梦境一下子具体了很多。

“我要收拾碗碟了，你还继续看电视吗？”

“不，不看了。”我对站起身来的母亲答道。

电视里又放出一张女孩的照片，看起来应该是小学生或初中生。照片上有一群在户外做饭的孩子，似乎是在野营，除了那个女孩，其他人的脸上都打着马赛克。

左眼猛地跳动发热起来。与以往不同，这次的反应非常强烈，就像狂奔后剧烈跳动的心脏一般。连接左眼球和大脑的神经似乎已经承受不住，发出了悲鸣。

我震惊得不知所措，也无法闭上眼睛，视线只能牢牢锁定电视上的女孩，身体动弹不得。

眼球的宝箱打开了。我满身是汗。宝箱中隐藏的不祥之物正蠢蠢欲动，想要挣脱出来。我能预感到，这是一个噩梦。

突然，电视画面变暗，女孩的照片消失了。左眼随即不再发热，我也从鬼压身一般的状态中解脱出来。我舒了口气，看着手握遥控器的母亲。

“关掉电视没问题吧？”

我点了点头。
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砂织和店长正在说话。而我，应该说是和弥，正坐在吧台上，托着下巴望着他们。吧台边上有个花瓶，里面是绽放的白色花朵。砂织转身撞倒了花瓶，水沿着吧台静静地流淌。

左眼的梦就此结束。我睁开双眼，合上杂志，从包里拿出A4纸，记录下了刚刚看到的梦境。

看见梦的日子：三月十日

出场人物：砂织、咖啡店店长

开启梦时的状况：在房间里看杂志。看到广告照片里的白色花朵时，左眼有了反应。

梦的内容：砂织在和店长说话。砂织在咖啡店打工时撞倒了花瓶，看上去很着急。花朵散落在地，花瓶中的水在吧台上流淌，我面前的咖啡杯周围积起了一摊水……

这是和弥在名叫“忧郁森林”的咖啡店时看见的场景。

记录完后，我把纸装进了文件夹。记录梦境已有两周了，文件夹越来越厚，重得不太方便日常携带。

砂织是和弥的姐姐，在咖啡店工作。

在左眼看到的梦境中，相同人物出场的比例很高。我听不到他们说话，因此他们的名字我几乎全不知道。之所以知道姐姐的名字，是因为它被写在了家门口的门牌上。

我经常看到砂织，大概能感觉到她与我——应该说她与和弥，是姐弟关系。

她有时是个孩子，有时则是个大人，而我看事物的视线也相应地时低时高，因为梦中的我们不总是孩子。但砂织总是向我投来温柔的目光，这一点几乎从未改变。我最初在医院看到的荡秋千的女孩，就是砂织。

砂织的发型和服装随年龄而变化。有时她会扎起长长的头发，有时又会让长发垂在肩上。她有一个很鲜明的特征，让我一看就知道是她——她的鼻子经常红红的。不知是天生的还是因为有严重的花粉症，她的鼻子下经常挂着透明的鼻涕。因为总是用纸巾擦拭，她的鼻子才红红的。

我常能从左眼看到擦鼻子的砂织。有时她埋首于一大堆纸团里，有时她抱着纸巾盒在购物，有时她则擦着鼻子招待客人。

除去这一点，她可算是个漂亮的女孩。不过她似乎毫不在意别人怎么看她，鼻子里总是塞着纸巾。

我曾梦到过和姐姐肩并肩走在一起，还有脑袋挨着脑袋打扑克的情景；也梦到过和还是孩子的她哭着打架的情景——她的脸上挂着鼻涕和眼泪，看起来十分狼狈。

在大多数的梦里，砂织都更高，但我也看到过弟弟和弥身高超过她的梦。和弥的视野比现实中的我要高许多，能让我从一个从未有过的高度看这个世界。

梦中的一切常常平和有序，没有无缘无故爆发的战争，也没有飞向宇宙的情景，都是些平常的日子。我拼命记录着那些梦，它们成了没有过去的我所能拥有的新的过去。

看见梦的日子：三月十二日

出场人物：冬月砂织、父母

开启梦时的状况：架子上放着掏耳棒，看到掏耳棒上的白色棉花球时，左眼有了反应。

梦的内容：还是孩子的砂织与和弥（大概是上小学前的年纪）躺在母亲腿上，让母亲掏耳朵。轮到砂织时，我在一旁边玩边看母亲给她掏耳朵，手上还拿着玩具火车。砂织好像很讨厌掏耳朵，一脸不耐烦。母亲的膝盖被她的鼻涕弄脏了。父亲从她们身后走过。

看见梦的日子：三月十四日

出场人物：父亲、父亲的同事

开启梦时的状况：盯着等红灯的卡车时，左眼有了反应。这个梦害我没过成马路。

梦的内容：父亲戴着手套在木材厂工作。从视线的高度可以推测出和弥还是个小孩。父亲的工作服上沾满机油。大卡车上堆着被砍倒的树木，一名年轻男子在旁边工作。他穿着和父亲一样的工作服，我猜他是父亲的同事。我想去父亲身边，父亲却抬起手制止了我。危险，不要靠近——我猜他是这个意思吧。

看见梦的日子：三月十五日

出场人物：砂织、舅舅、舅妈

开启梦时的状况：看到父亲的烟头，左眼有了反应。

梦的内容：我和砂织在舅舅家。喝醉的舅舅把舅妈手上的托盘打翻了，餐具掉了一地。砂织表情僵硬。

冬月和弥与砂织生活在深山里。梦中的景象大多是连绵的山峦，或是护栏外就是悬崖的山路。

冬月家除了和弥与砂织，还有他们的父母。他们应该是四口之家，我至今还没在梦中见过祖父母。而当和弥的视线到达一定高度后，我也再没见过他的父母，可能是和父母分开住了吧。

我收集着梦里出现的数不清的场景，这是一件非常快乐的事。梦中的父母对我很温柔，让我感到很温暖。但现实中的母亲却让我怀抱着罪恶感。比起她，我竟对梦中的父母心存依恋，我意识到这是不正常的。

在学校和家里，我总是深深感到不安。但只要想起梦中的事，我便能忘却这份不安。我知道自己是在逃避现实，不禁有些悲哀。

只要一听到母亲和朋友们说起以前的“菜深”，我就会觉得心痛。在和班主任岩田老师或从前的朋友说话时，我甚至不敢直视他们的眼睛，害怕自己屡屡出错，所以双腿发抖，只想逃离。

“菜深，今天是你值日，擦一下黑板吧。”

啊，嗯，好的……

仅仅是这种程度的对话都会让我紧张到心脏剧烈跳动。我的声音是否奇怪，脸上有没有笑容，会不会让他们觉得不舒服——我经常担心这些事，始终处于紧张和恐惧之中。

而且，现在每每看到钢琴，我就会回想起上次的失败，几欲泪流。一切都会给我带来恐惧，让我不知所措。

每到这时，我虽然心知不该这么想，但还是会忍不住希望自己不要活在现实中，而是活在左眼那个和弥的世界里。

失去记忆的我无论如何也成不了菜深。不管再怎么努力，我都无法像她那样弹得一手好钢琴，或是成为老师们喜爱的优等生。

不知从什么时候开始，我已经自然而然地认为自己不是“菜深”了。

不仅如此，现在的我和失忆时一无所知的我也不一样了。因失去记忆而一切从零开始的我，现在已经看过太多景象，而它们都不可能是生于都市的独生女“菜深”的记忆。

现在的我很怕狗，会因为担心被咬伤而离它们远远的。一开始我并不知道这是为什么。

“菜深明明就很喜欢狗的……”母亲说。

直到后来，我才知道这个变化来源于左眼的记忆。

记录梦境内容的文件夹里有这么一页。

看见梦的日子：二月二十六日

出场人物：一只大狗

开启梦时的状况：上学途中，看到有人带着狗散步，左眼有了反应。

梦的内容：我被狗追着跑。被咬的瞬间梦中止了。

应该是这个梦使我变得格外怕狗的。这么一想，我才知道在梦中作为和弥所看到的景象，也会对现实生活中的我产生影响。

“感觉你已经完完全全变了个人，”桂由里在教室里对我说，“还什么都做不好。赶紧恢复记忆吧，这样下去你会留级的。”

我点了点头，表示赞同。我真是一个什么都不会的废物啊。大家把桩桩件件有关“菜深”的事堆叠到我身上，简直沉重得让我想死。她是那么优秀，根本让我望尘莫及。

母亲给我看了她拍摄的失忆前的我，也就是“菜深”的短片。她以为这样能让我想起些什么，只可惜事与愿违。

短片中，“菜深”穿着漂亮的衣服站在舞台中央，向观众行礼后，她坐在钢琴前开始了演奏，指尖下流淌出美妙的旋律。我闭上双眼，用心感受，脑海中仿佛展开了一个澄澈的世界。“菜深”任指尖在琴键上飞舞，动作流畅，宛如奇迹一般。

另外一个短片记录着她小学时在家举办生日会的片段。在客厅里，她被朋友们围绕着，不停地说着话。她在十分钟里就几乎说完了我在学校一周所说的话。她和朋友们打闹着，有时笑得露出可爱的酒窝，有时佯装生气鼓起脸颊，逗得周围的人十分开心。

短片中的她散发着耀眼的光芒。她和我有着相同的面孔，却不是同一个人。

我感觉自己坠入了无尽的黑暗中。

看见梦的日子：三月二十一日

出场人物：父母、在木材厂工作的人

开启梦时的状况：在家居用品店看到旋转锯刀时，左眼有了反应。

梦的内容：父亲和母亲遭遇了事故。

为了买学校要用的圆规，我去了家居用品店。我找不到放圆规的地方，不经意间来到了和文具毫不相关的工具区。

货架上摆着各种各样的工具，其中有一把圆形刀刃的小型旋转锯刀。在看到它的瞬间，我的左眼一阵发热，于是我停下脚步，将视线集中到锯刀上。

没有任何人触碰锯刀，刀刃却不知何时开始无声无息地旋转起来。右眼和左眼看到的不同景象以锯刀为中心重合了，我知道左眼的梦即将开启，便立刻闭上了双眼。

梦中，旋转着的锯刀向四周喷溅着木屑。圆形刀刃高速旋转着，白色木板像被牵引着一般，被切成两半。这里是父亲工作的木材厂。

眼前只有图像，但我似乎能听到木材被切断的声音，还能闻到扑鼻而来的木头气味。

木材厂的工人们拿着电锯不停切割木材。我站在一边，正好能看到供卡车行驶、搬运木材的巨大出入口。从梦中视线的高度可以推断，我还是个小孩。

我把视线移向周围，看到父母正站在一块儿。父亲在木材厂工作，所以母亲经常带我来这里。

父母站在大卡车旁，车斗里堆满了用绳子捆住的粗壮木材。

父亲对我招了招手，我向他走去。

突然，车斗里的木材滚落下来，正好落到站在车旁的父母身上。

我在家居用品店里忍不住尖叫起来。

我从左眼看到了父母被压在木材下的画面，想让这个噩梦立刻停下，却束手无策。不管是睁眼还是闭眼，挥之不去的梦境都在继续放映，让我无法逃避。

梦中的我僵在原地，看着木材厂的大批工人向前涌去。我就那样站在原地，静静看着被压在木材下的父母。木材很快被搬开，但我知道他们恐怕难以生还。也许就是因为这起事故，在和弥长大后的梦境中，再也没有出现过父母的身影。

大量鲜血从父亲的头部缓缓流出。

左眼的景象到此结束，我眼前的世界恢复了正常。我在货架前蹲了下来。店员听到我的尖叫，立刻赶了过来。




三月末，我回到给我做移植手术的医院，给左眼做定期检查。刚出院的那段时间我常去复查，但三月以来这还是第一次。我记得去医院的路，所以拒绝了父母的陪伴，一个人坐上了公交车。

我在门前重新审视着这所医院。这是一家深藏在街区里的小医院，以前我没注意过，现在看来，总觉得它透着一些古怪。它没有招牌，入口处还掩映在树丛之中。估计大部分人经过时，都不会注意到这里有家医院吧。

在门口要换上绿色拖鞋，我想穿一双没有破损的，但没找到。

整个医院除了我好像没有其他病人。一位看上去年纪大得可以称为奶奶的护士坐在接待处。不光是大堂，整栋楼都显得有些阴暗。

以前住在二楼病房时，我没什么奇怪的感觉，现在却觉得有些可疑，大概是因为我变了吧。

我在接待处护士的催促下进了诊室。这是一个单调又无趣的房间，只摆着屏风、病床和桌椅。

医生在桌子上写着什么文件。这是一位留着胡子、年纪略长的医生。我向他低头致意。

“请到那边躺下。”

医生说完，目光回到了面前的文件上。我躺到病床上，等待着医生检查。

盯着天花板看了一会儿后，我把目光移向一旁，看到墙上挂着一面大大的镜子，镜子里正好映着躺在病床上的我。

我想起了眼球移植手术。那时在手术室里，我躺的床和现在这张差不多。我就是在那个时候看到了我现在的左眼。

在那之前我只有一只眼睛，有一个眼窝是空的。做完手术后，我虽然外表上已经恢复成从前的“菜深”，但内心没有丝毫改变。移植手术仅仅改变了我的外表，真是有些遗憾。

在我重新拥有两只眼睛之初，母亲看着我，似乎非常高兴。“是菜深的脸。”她盯着我，满脸笑容地捏了捏我的脸。我惊讶得几乎要跳起来，幸福感涌上心头——能看到母亲高兴的样子真是太好了。

然而没过多久，母亲便清楚地意识到我并不是她的“菜深”。每每看到我犯下从前的“菜深”不可能犯的错误时，母亲总是很不高兴。我想，正因为我们有着相同的面孔，母亲才会更加生气，也更加不能原谅我。

医生整理好手头的文件，检查马上要开始了。

面朝墙上的镜子时，我感觉左眼有些发热，是即将看见梦的前兆。大概是镜子里的映象成为了钥匙，打开了左眼梦的宝箱。

但等了许久，梦境始终没有降临。无论是少年时代的和弥与砂织，还是梦中的森林，都没有出现。左眼看到的只有躺在病床上望着天花板的我。

不对——我感觉心跳加速，有什么不对劲。下一秒，我发现我所看到的景象很不正常。

从镜子中是不可能看到望着天花板的自己的。我面朝镜子，镜中只可能出现我的正脸，无法映出侧脸。

注意到这一点后，我又发现了其他异常。我的视线似乎有些模糊，像在水中一般，视线的边缘还有些扭曲。

我突然明白过来，我的眼前不是诊室而是手术室。这是我在手术之前躺在手术台上的样子。

我有些混乱，闭上了眼睛。视线无法对焦的感觉消失了，左眼所见的手术室中的景象清晰起来。为什么这个片段会被眼球记住？这并不是和弥他们的世界。

我拼命地回想手术前的事。确实没错，当时我旁边应该有一个装着眼球的玻璃瓶。如果我现在看到的景象是那时眼球所看到的，那么当时的我的确就是这个样子。

我顿时全明白了。视线的边缘有些扭曲，正是因为从玻璃瓶内往外看的缘故，视线模糊则是因为眼球被浸泡在液体里。

原来这一切都不是梦。我现在所看到的就是左眼曾经看到的。迄今我见到的一切都不是幻象，也不是白日梦，全是留在左眼中的记忆。左眼宝箱里的一切，都是过去烙印在视网膜上的风景。

“抱歉让你久等了，我可以开始检查了吗？”

不知什么时候，医生已经站到我旁边。我晃了晃脑袋，坐了起来。

即便如此，我仍然可以从左眼看到躺在手术台上的自己。那个望着天花板的我一脸不安，向这边转过头来。

我发现我刚才看到的是自己的右脸，因为从正面看去，我左侧的眼窝是漆黑的空洞。
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发现了左眼中“梦”的本质后，我在医院接受检查时一直都有些恍惚。医生好像问了些什么，我却不知道该怎么回答。不知不觉中检查结束，我走出了医院。

在回家的路上，我到书店的高中入学考试资料区翻找，发现了一本厚厚的全国高中介绍。我开始查找和弥报考的学校，并很快找到了。在左眼的景象中，我见到的试卷上的高中是真实存在的。

在此之前，我根本没听说过这个学校。我一直以为它处于虚幻之中，因此也从未在意过。原来在同一个国家里，这个学校真的存在。

如果眼球中的景象全是我想象出来的梦境，那这件事又该如何解释？我无意中听说了这个学校，然后它便出现在了梦中吗？不对，我想不是这样。这正好证明，左眼所见的一切全是过去真实发生过的。

这颗眼球曾经属于一个名叫和弥的真实存在的人。他的眼球不知怎么来到了我的眼窝里。我所见的梦境，全是他曾经看到、记住的片段。我将记录梦境的文件夹命名为“梦的记录”，但其实这个名字不对，它应该叫“眼球曾经所见景象的记录”。

我的心情很复杂。胸中升腾起的感情，也许是困惑。

我一直以为那个世界并不存在。在那个带有奇妙生活气息的世界里，我变身为一个名叫冬月和弥的虚构人物，吸取左眼看到的景象，把它们填补在心中，代替我失去的记忆。我曾经一片空白的大脑被和弥看到的景象填满，我就像在体验他的人生，感觉自己仿佛已不再是菜深，而几乎变成了他。

然而，和弥并不是想象出来的人物。砂织也好，其他任何来自左眼的景象也好，一切都是真实存在的，并不是我的想象。我为此困惑，并突然心生恐惧。如果一切只是梦境，那砂织不过像是电影里的一个角色；但如果这些全都是过去的记录，回想起我所看到的人和事，我的心情便顿时异常沉重。

不过，除了不安，我心中也生出了些许期待。

那些景象给失去记忆的我带来了勇气，一想到其中的人和物都在某处真真切切地存在着，我便感觉自己一刻也待不住了。

我现在站立的这片土地，与我曾以为只是梦境的那片土地遥遥相连。我正抬头仰望的这片天空，说不定也是砂织正抬头仰望着的那片天空。

通过左眼中的记忆片段，我得知了和弥上的学校、常去的车站和居住地。梦境的角落里曾出现的文字，我全都记录了下来。

去医院检查后的第二天，我逐个查找了那些信息。这件事并不难，我在一天内就确定了和弥与砂织生活在这个国家的何处。

从我家到他们两人生活的地方要坐半天的新干线。我在地图册上查了查，发现上面用小小的字印着我在梦中看到过的地名。那个小镇坐落于远离大海的山间。我盯着地图册的那一页看了片刻。

究竟发生了什么，才会让和弥的眼球来到我这儿呢？我越想越在意，想给外公打个电话问一问。

下定决心要打这个电话后，因为害怕，我好几次在按下外公家的电话号码后又猛地挂断。自外公去医院探望我以后，我还没和他说过话。我不记得当时和他说了些什么，只记得我们没能好好沟通，觉得很对不起他。

电话响了好几下，外公终于接了电话。

“左眼感觉怎么样啊？记忆恢复了吗？”

外公的声音听起来很高兴，这让我紧张的情绪一下子缓解了许多。

我回答说，记忆没有恢复，但眼睛感觉挺好的。聊了聊父母的事情之后，我进入正题。

我问眼球是从哪里得来的。

“你想知道眼球是从哪儿得来的？”

我能感觉到电话那头的外公不太愿意深谈。

“菜深，这些你不用知道啊……”

外公没有细说，不过我猜，和弥的眼球并不是通过正规渠道得来的。

提供眼球的人要在生前向相关机构提出申请，同意捐献器官。捐献者死亡后，医生经过家属同意，才能从死者身上取出器官，交给相关机构，然后提供给等待移植的人。

外公通过不正当的手段从那个机构的高层手里拿到了眼球。很多人都在等待眼球移植，正常情况下，排队就需要排好几年。而且比起还有一只眼球的我，失去双眼的人更应该优先。要不是用了不正当手段，我是得不到这只眼球的。

这是本不属于我、应该移植给其他人的眼球。我有种负罪感，因为我狡猾地从本该拥有视力的人手里抢走了他们的希望。

“你在生气吗？”外公似乎在试探我的心情。

也不是……但我还是觉得不应该这么做——我这样回答道，心里既感谢外公让我与和弥的眼球相遇，又为采用了不正当手段而愧疚。

我想到了一个好主意，于是对着电话那头小心翼翼地询问。为了赎罪，我想再拜托外公一件事……

“只要是我能做到的，我都答应你。”

我因为害怕被拒绝而紧张不已，但思来想去，仍觉得那是个好主意。

我说，下次我也想捐献器官。我会提交申请，请那个机构在我死后把眼球提供给其他需要的人……

电话那头陷入了短暂的沉默。我很后悔说了这些话。

就在这时，电话里传来了外公的笑声：“很有意思呢。我会认真想一想的。”

我惊讶得涨红了脸，一种不可思议的满足感在心中荡漾开来。

挂断电话后，那股幸福的满足感仍在持续。我在心中无数次地感谢外公——谢谢您愿意跟我说话。




和弥已经去世了，这是千真万确的。他生前应该填写过捐献器官的申请书。后来不幸降临，他失去了生命，于是他的眼球被取下，移植到了我的眼窝里。

我看过和弥孩童时期的记忆，吸纳了他的悲伤和快乐。我就在他身旁，和他一起经历了各种各样的事，又或者可以说，我和他共享喜怒哀乐。

虽然只有画面，但我似乎多少能体会和弥的感受。他的欣喜和悲伤已然成了我的一部分。

我喜欢和弥，喜欢以他的身份来接触这个世界。所以当知道他已经死去时，我非常悲伤。

失去了父母和弟弟的砂织，究竟是以怎样的心情继续生活在这个世界上的呢？我打开地图册夹着书签的那一页。我已不知是第几次盯着它看，任时间在不知不觉中流走。

我想见砂织。虽然不知该和她说什么，但至少让我看看她的脸也好。一想到这些，我就感到心痛。

在知道所见不是梦境之后，我每天仍会多次通过左眼看到景象，多的时候一天甚至有五次。左眼发热，宝箱中的记忆片段便倾泻而出，随机放映着一个人一生中的种种所见。

遗憾的是，看过一次的片段不会出现第二次。片段只会放映一次，错过了就是错过了。因此我总是特别认真地观看，一丝不苟地做着记录。

我从不厌烦，反而觉得看不够，还想看更多。我对和弥与砂织的爱与日俱增。

但与之相对的是，我对父母和学校的感情越来越淡薄。

“你最近是怎么了？刚刚学校来电话了，说你都没去上课啊。”

我一直在咖啡店看书，或是在图书馆里发呆打盹，也曾经花一整天时间在公园的小桥上，看水池里的鸭子。

虽然心中充满了负罪感，但我还是害怕去学校。一到校门前，我的双脚便像石化了一般无法挪动。

还是“菜深”的时候，我一定总是脚步轻快地走进校门，愉快地跑向教室里的朋友们吧？然而，现在的我在那里没有一丁点儿容身之处。

“为什么不去学校？你以前不是很喜欢学校的吗？”母亲追问着我。

没去学校的事情露馅之后，我无地自容。我背叛了母亲，感到非常难受。

母亲一直忘不了“菜深”，才会责问现在的我。她觉得如果她接受了现在的我，“菜深”就可能真的会永远消失。

“你就那么讨厌学校吗？不要低着头，回答我的问题！”

我的心像被狠狠扎了一下。

“对不起，我不该瞒着你不去学校的。”我下定决心，看着母亲的双眼说。悲伤和不安让我的声音止不住地颤抖。

我努力学习也努力练琴了，但真的做不到曾经那样。我也努力练习去笑。但不管做什么，我都比别人差，我很清楚大家对我有多失望。现在的我真的什么也做不到。

但我愿意帮忙做家务。我喜欢母亲，希望母亲也能喜欢现在的我……我这样对母亲说。

母亲冷冷地看着我，一句话都没说就转身离开了房间。从那之后，她再也没有跟我说过话。母亲和我彻底决裂了。




第二天，我决定改造自己的房间，按照现在的喜好改变家具的摆放方式。我移动了床和电视柜，窗帘也新买了喜欢的花样。我撕下墙上贴着的海报，把本属于“菜深”的房间改造成了我喜欢的样子。现在这个房间一点儿也看不出“菜深”的影子了。

因为我挪动家具的动静太大，父亲过来看发生了什么事。

“本来放在这里的Yoikoro呢？”父亲指着房间里的架子问。Yoikoro是一只玩具小猪的名字。

“我把它放进柜子里了……”

“真是不可思议啊，你居然会把那个玩具收起来。”父亲非常困惑地看着我，摇了摇头，“真不知说什么才好……”

我有些不知所措，也感到一丝不安。是不是把房间恢复成“菜深”的房间比较好？

在我支支吾吾的时候，父亲拿起了桌上的文件夹。

“这是什么？”他随手翻阅着。那是我记录和弥的一生的文件夹。

“这……这是学校的作业。”我慌乱地回答。

“这样啊。”父亲看起来并不感兴趣，将文件夹递给了我。

文件夹的重量给我带来了勇气。我回想着所目睹的那些记忆，对父亲说：“爸爸，我把房间变成了我想要的样子。以前的我看重的东西，对现在的我来说没有什么意义了。”

父亲思虑片刻，点了点头：“……也许这样比较好吧。”




下午，我去了图书馆，想从旧报纸中找出有关和弥死亡事故的报道。

关于和弥的死，我毫无头绪，不知道他是在什么时候、什么情况下离开了这个世界。虽然我知道，通过翻阅旧报纸找到和弥的死亡事故报告很难，但总比什么都不做要强。

我去的市立图书馆里完整保存着最近三年的报纸。虽说是翻阅旧报纸，但我根本不知道要翻哪个时间点的才好。面对着大量报纸，我不知该从何下手。和弥是什么时候死的呢？我开始思考。

听说器官被取出后会在很短的时间内进行移植，所以眼球不会保存好几个月。那么，我只要查找移植手术前几天的报纸就好了。和弥不会是几年前去世的，肯定是不久前才离开了这个世界。

我做移植手术是在二月十五日。我从那天的报纸开始认真地往前翻阅，每当看到交通事故的报道，便会仔细查看遇难者的名字。找着找着我意识到，人名后面用括号标示出来的数字便是遇难者的年龄。

和弥是几岁去世的呢？我从未在记忆中看到过脸上长出皱纹的砂织，这意味着左眼球中没有她中年或老年时的模样。我猜，和弥应该是在年纪轻轻时去世的吧。

迄今所见的记忆片段中，和弥年纪最大时看到的砂织也应该不到三十岁。由此推断，和弥应该是在二十多岁的时候去世的。

我在图书馆里查了两个小时的报纸。我把相关时间段的报纸从书架上搬到桌上，再在密密麻麻的小字中辨认、寻找，眼睛有些累了就休息一下。于左眼而言，它正在寻找以前所属身体的死亡报道，真是十分残酷。

我怎么找都找不到冬月和弥这个名字。或许是我看漏了，他的名字就登在我查过的报纸当中？但应该不会是这样。我和他住的地方离得很远，他的名字或许本就不会登在这一带的报纸上。虽然很遗憾，但我还是决定暂时放弃了。

我准备把翻阅过的报纸放回书架上。报纸是按照日期摆放的，我得找到它们原先的位置。

就在这时，我的目光停留在书架上平摊着的报纸上。那里整整齐齐码放着一年前的报纸，我无意中看到了最上面那份报纸上的照片。

那是一篇关于失踪女孩的报道，女孩的照片也刊登在上面。报道占的版面不大，但我感觉是命运的牵引让我发现了它。

十四岁初中女生行踪不明

——这行字用稍大的字体印着。

昨天，相泽瞳（14岁）和朋友们一起外出后行踪不明……

我看到了她的照片。相泽瞳那张刊登在报纸上的彩色照片，看着像是从班级集体照中截下来的。我感觉似乎在哪里见过这张脸。

猛然间，我的左眼产生了前所未有的激烈反应。滚烫的眼球在眼眶中抽动着，痛得快要爆炸一般。

我曾在看电视时有过类似的感觉。那时电视上应该是在播放寻找失踪者的节目……

我想起来了。报纸上的女孩，就是那时我在电视上看到的女孩。我的目光无法从她的照片上移开，她仿佛正直勾勾地盯着我。

左眼痉挛起来。我感觉毛细血管在急剧收缩，血液仿佛正在倒流。

不祥之物进入了眼球的宝箱，正要打开那段记忆。不行，我必须把目光从照片上移开。

但似乎有一股强大的磁力，让我的目光紧紧锁定在相泽瞳的照片上，无法挪开。

女孩有一双大大的眼睛。突然，她的眼睛眨了眨。

不，并不是照片中的她动了起来，而是记忆的宝箱被又一次开启，放映起了过去的片段。相泽瞳的照片成了钥匙，开启了与之重叠的半透明的记忆片段。而片段一旦开始放映，我就别无选择，必须完整观看。

我闭上双眼，左眼的景象不断扩大，直至覆盖我的整个脑海。我被卷进了和弥的记忆中。

在距离和弥稍远的地方，有一张女孩的脸。她是相泽瞳。透过玻璃窗可以看到，她躺在床上，面无表情地盯着这边，又一次眨了眨眼。

视线移向周围，这是在一栋被树林环绕的欧洲风格的大房子旁，房子的墙壁由蓝色砖头砌成。和弥应该正位于房子的侧面或者背面。

视线又一次对准了能看到相泽瞳的窗户。窗户很低，距离地面很近，也许里边是地下室吧。又窄又长的玻璃有些脏，通过它往地下室看，能看到相泽瞳就在里面。地下室里十分昏暗，看不太清，但借着照进玻璃窗的光线，正好可以看清女孩的脸。

我在图书馆里难以置信地看着这段记忆。失踪的女孩为什么会在地下室里？

为什么和弥会有这段记忆？

我的脑海里一片混乱，不禁浮现出一个假想。相泽瞳很可能被什么人幽禁在了地下室里。如果真是这样，和弥或许看到了很可怕的事实。

图书馆里的我呆立在原地，无法动弹。

左眼的视线离开窗户，转向周围的草木。我能感觉到和弥神经紧绷，屡次确认周围的状况，慌乱的呼吸声仿佛清晰可闻。他应该是害怕被这栋房子的主人发现。

房子的主人应该就是幽禁相泽瞳的人吧？

房子和树林之间有一条窄窄的小路。这是一栋两层高的房子，周围都是树林，树上的叶子几乎掉光了，只剩下光秃秃的树枝。应该是冬季吧。

不知什么时候，和弥的手里出现了一把一字螺丝刀，应该是从外套口袋里拿出来的。他跪在地上，将脸凑近幽禁着相泽瞳的地下室的玻璃窗，仔细地查看窗框。

我知道和弥接下来要干什么。他一定是打算救出女孩。

窗户嵌在墙壁上，找不到可以拆卸的螺丝。和弥又一次扫视周围，将一字螺丝刀从墙壁和窗框的缝隙中挤了进去，像是准备用蛮力撬开窗户。

似乎是感觉到了什么，他突然停了下来。我随即看到了他所看到的景象。

相泽瞳横躺在地下室里，将头的一侧抵在床板上，正看着这边。我觉得她穿的衣服特别奇怪。不，那根本不是衣服，只是一个用布做成的袋子。她整个人除了头部露在外面，其余部分都在布袋里。布袋在她的脖子处用绳子扎紧了。

布袋的大小很诡异，让我有种不祥的预感。之前因为地下室里太暗，我没注意到装她的布袋明显太小，根本不能装下一个人。我以为她在布袋里蜷缩成了一小团，但就算是那样，袋子也应该更鼓才对。左眼看见的那个装着她的布袋，大概只能容纳她的躯干。

不会吧？我拒绝了这样的假设——如果她失去了手脚，就能像画面里那样被装进那个小布袋了。一瞬间，我因为憎恶自己有这样的想法而捂住了嘴。

就在那时，左眼的画面突然剧烈地上下晃动起来。和弥从玻璃窗边跑开，藏到房子的转角后。我能感受到，他将身体紧贴着墙上的蓝色砖头，警惕地留意着周围的动静。我听不到任何声音，但和弥一定是感觉到有谁来了才逃开的吧。

房子的蓝色砖头占据了我大半视线，眼前是转角，再往前便是刚刚和弥所在的地方。地上能看到影子，有什么人在那里。

我紧张得无法呼吸。

和弥向后退去，想逃离那个影子。视线轻轻晃动起来，和弥低着头，想把手上的一字螺丝刀放进外套口袋里。

就在那时，厄运降临了。螺丝刀钩住衣角，从他手里滑落，在他目光的追随下直直坠落。

房子周围建有一圈没有加盖的混凝土下水道，成堆的落叶在里面腐烂。螺丝刀如果掉进下水道里，应该不会有什么声音；但不巧，它正好落在下水道边缘，撞击到混凝土之后才滚入腐烂的落叶堆里。我只能看到图像，无法听到声音，但脑海中仍响起了金属与混凝土碰撞产生的清脆声响。

视线剧烈抖动起来。和弥逃进了身后的树林。那里有一条长满了树的斜坡，地面上堆积着落叶。他冲进了斜坡上的树林。

某一瞬间他回头看了看，从剧烈抖动的视线里可以分辨出一个正在追赶他的人影。我看不清那人的脸，也推测不出身高，只知道有个人正在追和弥。

头皮一阵发麻，我紧紧抓住了书架。

和弥低头躲避迎面而来的树枝，跳过地上丛生的树根，狂奔着穿越茂密的树丛。他奋力奔跑着，细小的树枝纠缠着他的身体，他只得边跑边拼命拨开树枝。这片树林似乎无穷无尽，才躲过一棵树，紧接着又出现另一棵，画面仿佛在无休止地循环往复。

终于，树木的种类有了变化。低矮的枯木消失了，高耸的大树开始出现，是针叶林。和弥继续奔跑在林间。

左眼的景象突然翻转，上下颠倒过来。斜坡猛地变陡，和弥好像滑倒了，在堆满落叶的斜坡上翻滚。而后周围的树木统统消失不见，和弥起身坐在柏油路上——原来是车道。视线的前方，一辆白色的车正越来越近。

身在图书馆的我惊声尖叫起来，左眼剧烈抽动。

和弥被车撞了。光凭画面我无法判断他伤得多重，而视野一动不动地定格在了地面上。刚刚还剧烈晃动的画面，突然像失去力气一般沉寂下来。他仍一直睁着眼……

左眼渐渐不再发热。画面像浓雾散去般暗淡下去，他的记忆片段即将结束。但就在这时，我似乎在和弥冲出的斜坡上看到了一个人影。那人影藏在树林里，似乎正警惕地望着撞了和弥的司机。

左眼的片段至此完全结束了。我落下泪来。我刚刚看到了和弥死去的瞬间。他被车撞击，随后死去，但这绝不是寻常的事。

他目睹了那一幕，发现了那个被诱拐、被囚禁的女孩。如果我没有看错，相泽瞳已经失去了手脚。而从电视上见到的照片来看，她本应四肢健全……

和弥无意间发现了她被囚禁的地方，正想救她，却被凶手发现了……

我恨那个凶手。和弥是被人杀死的，但他的死亡应该会被当成交通事故处理吧？这让我无法容忍。

砂织会多么难过啊。那么多的回忆，竟以这样的结局收场。

我站在图书馆里，一动不动。放映完记忆片段的左眼竟像从未发热一般，仿佛仅仅是我身体的一部分。

我下定了决心。我必须去到他死去的地方。

因为，相泽瞳至今仍被囚禁在那里。


第二章

1. 某童话作家

三木做了一个梦，梦里有很多人从天上坠落。

梦中，三木正站在不知是什么建筑的屋顶眺望远方，可以很清楚地看到从天上坠落的人们。

数不清的人从高高的天空落下，他们都穿着黑色的西装，有男有女。三木抬起头就能看到万里无云的紫色天空中有无数黑点般的人，仿佛星星一般布满整片天空。他们头朝下，随着下落变得越来越近、越来越大，像下雨般一个接一个地落到地上。是因为睡着了吗？他们看起来一点儿也不害怕。

三木从屋顶上往下看，数不尽的身体撞到房子上、道路上，染出了一片又一片红。它们因撞击而扭曲，在地上越积越高。而三木所在的屋顶上，却没有人落下。

三木从梦中醒来。原本正坐在椅子上读着未完成稿件的三木，一不小心睡着了。地毯上散落着打印纸，三木将它们一一拾起。

“你醒了？”沙发上的女孩歪着头问，“你睡了一个小时，害得我好无聊。”

三木把稿子收拾好并放到桌上。那是一张之前的住户留下的古董桌，带有精致的雕刻。

从窗户往外看，夕阳西下，深红的天空下绵延着一片密林。三木拉上窗帘。这黑色的窗帘也是之前的住户留下的，质地厚重得仿佛绸缎一般。

“跟我说些什么吧。”女孩横躺在沙发上说道，“我已经听够那个乌鸦给少女带去眼球的故事了，想听听别的。”

女孩说的是三木以前发表的童话《眼睛的记忆》。在女孩无聊时，三木常会讲这个故事给她听。

“对了，我想听你小时候的故事。这是个好主意。我都被带到这里好一阵子了，关于你的事却一点儿也不知道。”女孩的嘴角浮起了笑容，“三木俊是你的本名吗？”

三木摇了摇头。那只是笔名。

三木坐到沙发上，摸了摸女孩的头，给她理了理头发。女孩闭上了眼睛。三木回想起以前的事情。




三木出生在医生家庭，父亲是一名外科医生，家里有一所大医院。

当被问起以前的事情时，三木首先想起的总是在自家医院住院的病人。三木小时候常在医院走廊上玩玩具车，能透过门缝看到病房里躺在床上的病人，有全身缠满绷带的，也有手脚被高高吊起的。他们总是看着窗外，即便注意到玩着玩具的三木，也只会用空洞的双眸面无表情地盯着看。

三木念小学时经常和附近的小朋友们一起捉昆虫玩。在三木家附近有一片杂草丛生的空地，小朋友们扒开几乎和自己一样高的杂草，捕捉蚱蜢和蟋蟀。

三木记得，事情发生在小学四年级时。一个朋友发明了用针刺死蚱蜢的游戏，并捡了一块小木板，将许多蚱蜢用针钉在木板上，然后拿给三木炫耀。被针穿透的蚱蜢一开始还在木板上挣扎，渐渐地就不动了。

三木也想学着这样做，便将捉来的蚱蜢放到木板上，用从家里拿来的大头针扎它们，但是它们并没有死。

三木不觉得奇怪，以为只是没扎到要害，便接着用另几根大头针扎其他地方。

三木将针扎在蚱蜢的头部、胸部和腹部三处，可蚱蜢还在动。它像无事发生一般，六只脚在空中挥舞，触角摇晃着，被针扎破的伤口中流出了体液，但它并没有停止挣扎。

直到被十二根大头针贯穿整个身体，蚱蜢才死掉。被固定在木板上的它已经看不出昆虫的样子，成了一大把针。

其他昆虫的情况也很相似。不管三木把锹甲虫往墙上扔几次，它都不会死。就算拔掉脚、扎坏硬壳，它仍会不停地晃动触角。

这让三木以为，昆虫本就是这样。即使用剪刀把蝉剪成两半，抓住独角仙的角把头掰歪，它们仍能挣扎好一会儿，不会轻易死亡。三木觉得，昆虫真是生命力顽强的物种。

但三木渐渐发现，这并不寻常，周围并没有朋友和自己想法一致。三木也曾想过，或许是因为抓到的昆虫恰好都有着异常顽强的生命力。但看着自己的手，三木隐约开始意识到，这件事没有那么简单。

三木身上有着不可思议的超能力。




有一段时间，父母的医院里住了一个和三木年纪差不多的孩子。病房的门正巧开着，三木便和那个孩子对视了一眼。从那以后，三木便常去找那个孩子说话。

三木本来就没有什么特别要好的朋友。以前一起捉昆虫玩耍的朋友们也遇到了比三木更有趣的人，渐渐疏远了三木。所以从学校回来之后，三木便会去病房找那个孩子。

三木一到，那个孩子便会高兴地绽开笑容，挥动缠着绷带的手臂，招呼三木快进去。

那孩子手肘以下的部分都没了，好像是因为在铁路边玩耍时发生了事故——据说是在电车疾速驶过的瞬间，将双手伸向了铁道。

“我想试试看会怎么样。”孩子躺在病床上，看着自己的双臂说，“电车经过的瞬间，前臂砰地一下弹飞了。”

每天和那孩子聊天时，三木都很开心，也常说起自己被爸爸打、被妈妈骂的事。从那时起，三木就开始编故事了。那孩子总是一脸认真地听着。

有一天，三木正在和那孩子谈天，一个病人被紧急送到了医院。孩子们赶紧跑到手术室前，想看看病人到底受了多重的伤。

护士们和三木的父亲正在为手术做准备。不一会儿，孩子们就看到患者躺在移动病床上，被送了过来。那是一名年轻男子，从外表上看不出哪里受了伤，好像只是睡着了。

可是，他在手术过程中去世了。

“受伤的部位不太巧。”父亲告诉三木。

听说那名男子是从自行车上摔下来的，并没有什么外伤。

“到底是哪里受伤了呢？”失去了前臂的孩子问，“是不是只要避开那个部位，就不会死了呢？”

这个世界上有没有人拥有特殊能力，能在受伤时本能地避开关键部位呢？三木问。

“这个……不知道呀。”那孩子想环抱双臂，但因为手肘以下的部分没有了，怎么也摆不好这个动作。




三木开始独自研究蚱蜢要伤到什么程度才会死去。刚开始实验时，蚱蜢死得很快，连刺多针后不到一分钟就死了。但随着研究继续进行，三木感觉死亡的过程变得越来越慢了。

即使将锹甲虫的下半部分碾碎，它仍能挣扎着活一周。但如果把它的头部碾碎或切掉，它就会立刻死掉。

三木解剖过青蛙，也切开过鱼的肚皮并将内脏全部取出来。之后再被放回水池中时，鱼竟像什么事都没有似的游起来，青蛙也拖着细细长长的内脏，在水里蹬着双腿。

三木也试过哺乳类动物，曾给家附近的流浪猫喂食，等猫靠近后，就把它抓起来。三木在医院后面人迹罕至的仓库里，用菜刀将猫砍成了两段。

猫还活着。那时三木明白了，即使自己把猫弄伤，猫似乎也感觉不到痛。

猫好像还没注意到自己已经被砍成了两段，明明没有了后半截身体，却仍想去舔后脚。它也没有大量出血，甚至还有食欲，只是它吃下去的食物都从被切开的胃里流了出来。就这样过了一周，猫才渐渐没了精神，像睡着一般死去了。

三木同样试过其他猫。有一次在不喂食、不喂水的情况下，有只猫存活了两周。

三木想将研究成果告诉医院里那个失去了前臂的朋友。那孩子早已出院，不过家离得不远，在骑半小时自行车就能到的学区。那孩子出院以后，三木仍常常去对方家聊天、玩耍。

三木将自行车停在那孩子家门口，按响了门铃。孩子的母亲给三木开了门。

“那孩子前天死了。”这名母亲平静地告诉三木，看上去并没有特别难过，“是从家里的楼梯上滚下来的。那孩子一直喜欢坐在楼梯扶手上往下滑，当时肯定是想像以前一样玩耍，后来也一定发现了吧，失去平衡时要用手抓住扶手才行，这孩子一定是忘了，自己已经没有前臂了。”




三木第一次杀人，是在高二的秋天。

那天阴云密布，天气很冷。三木漫无目的地骑着摩托车，奔驰在家附近的山路上。

盘山公路转弯处的路面比较开阔，正好有停车的空地，还有一台自动售货机。

三木上山时没有遇到其他车辆，停下摩托车后便眺望着风景。山路边缘像悬崖一样陡峭，往下看则是裸露的岩壁。旁边的护栏开了一个口，下面是台阶，沿着它便能走下山。

三木观赏了一会儿秋景。因为阴云密布，四下灰蒙蒙的。这本是赏红叶的季节，却让人觉得单调而了无生机。

身后传来汽车的声音，三木回过头去。一辆车停在了空地上，驾驶座上走下一名年轻女子。她没有同伴，身着西装，手上拿着地图，看上去很冷，缩着肩朝三木走来。

“不好意思，请问一下，要去市中心，最近的路该怎么走呢？”她看了看三木的摩托车，“这辆车好帅气啊，但现在骑摩托应该很冷吧？还是只有我这么怕冷呢？”她将手放到护栏上。“好冰。”她轻声叫出来。

三木试着在她身后推了一下，眼见她翻过护栏，掉了下去。三木随即看了看周围，确定没有目击者。

三木低头寻找女子坠落的地方。在陡坡极下方的树影中，三木看到了她的长发，便顺着台阶走下去。

她虽然重重地摔到了地上，却还活着，手脚朝奇怪的方向扭曲着。血从她的眼睛和嘴巴里流出来。她似乎还不明白发生了什么，一脸茫然地望着三木。三木捡起掉落在她身旁的地图。

抬头望是近乎垂直的山坡，能看到她跌落时撞到的岩壁，再往上还能看到一丁点儿白色的护栏。

三木将女子拖到从山路上看不到的树林里。被拖行时，女子无力地翕动着双唇，粗壮的树枝穿透胸膛，她说不出话。三木拔掉那根树枝，一个大洞赫然出现在她的胸口，可以看到她断掉的肋骨、因漏气而干瘪的肺部，还有那个红通通的、持续跳动着的东西。

好像感觉不到疼痛似的，女子连眉头都没皱一下。但她动不了了，似乎是坠落时的冲击力让她全身都摔坏了，只剩眼睛和嘴巴能动。

是就眨两次眼，不是就眨一次，可以吗？三木问她。

她对三木眨了两次眼。原来耳朵也没问题。

问她痛不痛，她眨了一次眼。不痛。

问她害不害怕，她看上去一脸不可置信，只是盯着三木手上的地图。

三木在她面前展开地图，告诉她去往市中心最近的路，然后问她明白了没有。她眨了两次眼。

当三木要和她道别离开时，她的目光似乎在追问她之后该怎么办。三木无视她询问的目光，顺着台阶往上走，骑上了摩托车。女子车上的引擎仍在运作。三木打开驾驶座一侧的门，旋转钥匙熄了引擎，然后擦了擦自己碰过的地方。

第二天三木又去了那里。汽车还和昨天一模一样。三木下了台阶，想看看女子怎么样了。

还活着。女子看到三木后，像是终于松了口气，表情稍稍舒展开来。

问她感觉怎么样。不好——她眨了一次眼。

三木看了看她胸膛上被树枝穿透的大洞。心脏仍在跳动，没出什么血。

三木觉得很奇怪。虽不及入冬时寒冷，但气温已然比昨天低了好几度。可女子看上去一点儿都不冷，脸色和嘴唇虽然铁青，却不像是因为寒冷。

问她冷不冷。她想了想，眨了一次眼。

三木从女子的口袋里拿出钱包，确认了她的名字和家庭住址。

那之后的三天，三木每天都去和女子说话。每次三木告别时，她都显得很寂寞。第三天时，她的车不见了。

似乎是她身边的人察觉到她失踪了。警方搜寻她的车时，发现车停在了峭壁边。

第四天三木再去时，女子一看到三木，便使劲转动眼睛，像是有什么事要说似的，用目光引导三木向下看。

三木顺着她的目光看向她胸膛的大洞，仔细查看后发现里面好像有什么东西。是蛇。蛇正蜷曲在她的胸膛里，吐着芯子斜眼盯着三木。或许因为她的身体还温暖吧，蛇靠着那颗跳动的心脏，似乎想在她体内冬眠。

三木把蛇拿了出来，向她告别后，将带来的小刀探进她的胸膛，插入她跳动的心脏。她像睡着一般闭上了眼，渐渐停止了呼吸。

过了很久，三木在报纸上看到一则关于她尸体被发现的报道。那时她已化成一具白骨，因积雪融化才显现出来。

为什么要把她推下悬崖？三木并未细想这个问题。也许就像用针扎昆虫一样，因为可以那么做，于是便做了。

而且三木想知道，做了之后会怎么样。




三木讲着故事，女孩听着听着就睡着了。

书房里传来一阵铃声，是书桌上的电话在响。三木接起来，原来是编辑打来的。

“很期待您的下一个故事！”

三木感觉这个电话不像在催促自己交稿，倒像在确认自己是否还活着。三木不以写作为生，不是交稿很快的人，只在闲暇时才会写写童话。三木也不会频繁地和编辑联系，多数时候是沉默的，只会在完成原稿后寄给编辑部而已。

三木在高三时因为写童话获了奖，获奖作品是其儿时给那个失去前臂的孩子讲过的故事。

第一个作品，是乌鸦叼着人类眼球飞走的故事。

第二个作品，是医生为了方便手术而在病人背上缝上拉链的故事。只要拉开拉链，内脏就会露出来，不需要再一点点切开皮肤。但那个病人忘记拉上拉链，内脏全都流了出来，最后只剩下一张皮。

三木的童话集被命名为《暗黑童话集》，逐渐受到一些读者的推崇。

三木本来没打算成为作家，本以为写完小时候给朋友讲的那些故事后，便再也想不出新的了，谁知脑海中竟有故事源源不断地冒出来。

“下次可以见面聊一聊吗？”

三木用沉默回应了编辑的请求。平时三木几乎不见出版社的人，拒绝采访，缺席宴会，只是写童话，然后邮寄。出版社收到原稿后编辑、出版，将钱打到三木的银行卡上。仅此而已。

听说曾有人怀疑三木俊这个童话作家是否真的存在，但三木觉得这也无所谓。

挂掉电话后，三木抱起横躺在沙发上的女孩，走出书房。她的身体很轻，只有十公斤左右。

三木还记得第一次见到她是在大街上。她和朋友走散了，慌乱得手足无措，于是三木把她带了回来。她说她叫相泽瞳。

三木还记得把她带到地下室、取下她的眼罩时她说的话。

“那边那些人体模型的手和脚是怎么回事？”

瞳歪着脑袋，看着房间角落里散落着的手和脚，终于发现自己已经失去了四肢。

“那是我的吗？”

三木用锯子锯断了她的手脚，没有打麻药，只是用眼罩蒙住了她的眼睛。她看上去并不觉得痛。三木没有给她止血，但也没见到血大量涌出。女孩的伤口至今未愈合，还保持着新鲜的红色。

瞳再也不能穿正常的衣服了。三木给她做了一个和她身体差不多大小的布袋，把她放了进去。女孩对这个带有花朵和格子图案的布袋似乎不是很满意。

“脖子硌得不太舒服。”

最终她选了一个淡蓝色的布袋，开口处正好能伸出脖子。三木用红色领带把袋口扎好。

三木抱着睡着的女孩走下了楼梯。瞳把脸靠在三木的胸口，泪水沾湿了三木的衣服。瞳时常会因想起父母而哭泣。

地下室的入口在一楼最深处的楼梯背面。入口处的门和墙壁颜色相同，乍一看难以分辨。三木之所以租下这栋山中的房子，就是因为喜欢这间地下室。

三木开了灯，顺着楼梯往下走。地下室的四壁是砖砌的，气温很低，呼气时会出现一团白雾。天花板也很低，但不会影响到走路。

地下室四四方方，空间宽敞，灯光却很微弱，角落里满是浓重的黑暗。

地下室里摆着几个置物架，是之前的住户留下的，上面摆满了装着工具和旧衣服的箱子。

瞳的床在书架前。三木把她放到了床上。

“那个……”久本真一的声音从置物架另一侧传来。

三木将目光从瞳身上移开，转向声音的来源。从箱子间的缝隙正好可以看到真一，两人视线相交。在置物架另一侧光线照不到的地方，传来了重物挪动的声音。从缝隙中盯着三木的真一的双眼消失了，换成了另一双眼睛。那是持永幸惠。

“大叔感觉有点儿不对劲。你快给他看看。”

大叔是地下室四人中的一个，本名叫金田正。

三木点了点头，幸惠的眼睛从缝隙间消失了。只听她长长地叹了口气，在置物架另一侧的黑暗中说：“要把眼睛抬到那个缝隙的高度，真是太累了……”

三木给躺在床上的瞳盖上了薄被。虽然知道被自己伤害过的人感觉不到冷热，但三木仍然这样做了。

他们不仅感觉不到气温的变化，身体也不会再出现变化；不会冻死，也远离了饥饿和病痛。对于被三木伤害过的生命而言，通向死亡的时间仿佛停止了一般，他们将会永生。

一种能够给予生命的能力，一把能够斩断死亡之路的利刃——三木认为这就是自己所拥有的超能力。

持永幸惠在黑暗中唱起了歌。那是一首令人悲伤的英文歌。她本是英语老师，发音非常好听，颤抖而纤细的歌声萦绕在地下室里。

瞳在睡梦中发出了呻吟。她的双唇颤抖着，似乎想要说些什么。三木将耳朵靠近。

她的梦话不成语句，只能听清只言片语。

“乌鸦它……”
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乌鸦晃呀、晃呀。这个带着黑色翅膀的可爱卡通钥匙圈正挂在车的后视镜上，随着车身的晃动在我眼前摇晃着。

“你有朋友在这里吗？”开车的年轻男子问我。我紧张地摇了摇头。坐上陌生人的车需要鼓起相当大的勇气。我想去枫町，但到那儿去的公交车一天只有两班，现在才傍晚，第二班车就已经开走。我只好决定搭顺风车。

我将目光从乌鸦钥匙圈上移开，转向窗外。天灰蒙蒙的，山直逼眼前，道路贴着峭壁蜿蜒向前。我看着满是白色枯草的山坡，情绪有些低落。

车子停在一条两侧长满杉树的路上。前方的道路上有电车轨道横穿而过，轨道的栅口缓缓关闭，传来间歇的警铃声。过了一会儿，一辆只有一节车厢的红色电车从面前开过。开车的男子告诉我，这是市营电车。他总是跟我搭话，但我不知该怎么和陌生人说话，只觉得很害怕。

他好心让我搭顺风车，破坏他的心情是很失礼的。我想说话，但又不知该说什么，只能干着急。我没有什么可以讲述的故事。失去了记忆就相当于失去了过去的一切。我没有任何值得与他分享的人生经历，即使被问及出身背景，也无法流利回答。我不愿意让别人知道我失忆的事。

我想，反正是初次见面，他不可能知道任何关于我的事，所以只要撒撒谎蒙混过去就好。但一时间我竟什么谎都编不出。我结结巴巴的，被紧张和不安牢牢包围着，什么也说不出来。面对边开车边跟我搭话的男子，我只能用点头来回应。

高中已经放春假了。虽然我在此之前就已经开始逃学，放假和我似乎也没什么关系，但对逃学一事我其实还是有罪恶感的。

现在正式放假了，我心里的负担也轻了许多。我告诉自己，偶尔也是可以给别人添点儿麻烦的，便决定离家出走。

我给父母留下一封信，告诉他们我会离开家一段时间，每天会打一通电话报平安。

几天前，我将“菜深”存折里的钱全都取了出来。在一个大白天，我拿着写有自己名字的存折去了银行。存折一直藏在抽屉的最里面，应该是失去记忆前的我一点儿一点儿攒下的积蓄。

我不知道密码，或者说是忘记了密码——我想应该可以这么告诉银行柜员，因为我有学生证和印章，肯定能证明这是我的存折。

但我感觉“菜深”的存折仿佛不是我的东西。这很像是在动别人的钱，我不想引人注目，便决定先在自动取款机上试一下可能的密码。我先输入自己的出生日期，这是父母告诉过我的。

1021——

不对。我观察着警卫员的举动，担心他盯上了我，心里惴惴不安。

我又试着输入了别的数字。

4156——

对了。我感觉自己要渐渐喜欢上被我藏进衣柜的玩具小猪Yoikoro了。[1]

我将“菜深”好不容易攒下的钱全都取了出来，心里觉得很对不起她。虽然这些本就是属于我的钱，不用觉得愧疚，但我还是有些过意不去。

我准备好行李，就差下定决心了。我摊开地图和火车线路图，想看看该怎么走。

和弥出生、成长的枫町在县界的山谷里，似乎是个人口很少的小镇。地图上的“枫町”两个字非常小，小到很容易看漏。

在做准备时，左眼又浮现出了景象。我看到了和弥的童年。自从上次在图书馆目睹他的死亡，不管是多么快乐的记忆，在左眼的热度消退后都会令我想哭。

“为什么要去那个什么都没有的小镇？”开车的男子好奇地问我。

“那里有我很重要的朋友。”

“你刚才不是说你没有什么认识的人在那里吗？”

“嗯……那是因为……”我不知道该怎么搪塞过去，只好沉默。

车窗外的景色与曾出现在左眼里的越来越相似，我感到自己正越来越靠近和弥与砂织生活的地方。

针叶林和高耸入云的铁塔都会时不时出现在左眼的景象中。我感觉皮肤仿佛触电了一般，身上起了一层又一层鸡皮疙瘩，无法静下心来。已经是春天，但四周仍是冬景，没有绿意盎然的植物，只有干枯的草木。寒风从车窗的缝隙中渗入，冷得像要下雪一样。

车子在信号灯前停了下来，周围看不到其他车辆。道路左侧是一片广场，白色的地面显得有些干燥，上面停着生了锈的卡车，还放着一些旧轮胎，再过去则是一片茂密的森林。信号灯旁边立着一个巨大的广告牌。

左眼渐渐变得温热。啊，这是……

“不好意思，能麻烦您等我一下吗？”我鼓起勇气说。

男子一脸惊讶地看着我。我用右眼看到信号灯变绿了。

“怎么了？”男子问我，“是花粉症吗？”

我擦了擦眼泪，左眼的记忆宝箱关上了。“我可以下车吗？马上就回来。”

我打开副驾驶座的门下了车。天冷得刺骨，和开着空调的车内仿佛是两个世界。

我走近巨大的广告牌。广告牌由两根金属柱支撑着，从正下方抬头望去，它就像高耸的峭壁一般。

广告牌上画着碧蓝的天空和大片的云朵，而现实中的天空却是阴沉沉的。如果只看这块方形广告牌，会感觉像是明亮的夏天到来了。这应该是哪个公司投放的吧。

我钻到广告牌下面，敲了敲金属柱，从背面往上看了看，不禁笑了出来。

男子在驾驶座上望着我，我这才想起不能让他等太久，便立刻回到车上。

“我有个朋友在那个广告牌下面玩耍过，在它还没搭好的时候……”

在左眼的记忆中，穿着工作服的叔叔正用刷子涂抹出广告牌上的碧蓝天空。和弥呆呆地抬头看着广告牌，一不小心踢倒了放在地上的油漆桶。他的视线位置挺高的，所以这应该是长大后的记忆片段，但他踢翻油漆桶后慌张逃跑的样子还像个孩子似的。

想起他的模样，我不禁笑了出来，但同时也感到莫名悲伤。

车子继续前行，我从双肩包里拿出文件夹，记录下刚刚看到的记忆片段。我现在所在的地方和记忆里一模一样，这让我无比快乐。广告牌前的实际景象和左眼所记录的完全重合。我与和弥截然不同，成长于不同的环境，会发生这样的事，只能说是奇迹。

“这里就是枫町了。”男子开着车说道。

我紧紧盯着窗外延绵不绝的景色。男子又说：“我有个想去的地方，可以先去一趟吗？”

我没有意见。本来我就不知道该去哪里，我的目的仅仅是到达和弥与砂织所居住的枫町，之后的计划还根本没考虑过。

首先我必须找一个住处，然后以那里为中心寻找应该还活着的砂织。和弥是在两三个月前去世的，她肯定还生活在这里。

在这之后，我要去寻找那栋蓝色砖头砌成的房子。

窗外渐渐出现了山间小镇的景色。一条国道贯穿了小镇中心，像是小镇的动脉一般。车流量不大，道路看上去空荡荡的。

窗外看不到高楼，只有小型商店和民宅。房屋间的空地上荒草丛生，瘦骨嶙峋的流浪犬伸长了脖子嗅着路边的垃圾。

对面车道上驶过了一辆大型卡车，车上载着许多被砍伐的针叶树。男子告诉我，现在山上正在种植杉树，这个小镇依靠林业发展。我迷糊地想，这样一来，有花粉症的人肯定很不好受。我明明几乎失去了所有记忆，但杉树的花粉能引起花粉症这种无关紧要的知识倒是记得很清楚。砂织一直流鼻涕，是否就是因为花粉症呢？

路边有一家超市，我不禁担心它是否有客源。超市招牌上的油漆褪了色，显得有些暗淡。停车场里停着一辆破旧的卡车，一个脖子上挂着毛巾的叔叔正一脸不耐烦地把卡车上的啤酒箱往下搬。

这是一个死气沉沉的小镇，我感觉空气的密度仿佛都变小了。阴沉沉的天空下，整个小镇显得一片灰暗，道路两旁的交通指示牌也已褪色，什么都看不清。这里明明离车站只有不到二十分钟的距离，却让我觉得萧条不已。

在车上，我有好几次差点儿叫出声来。左眼看到过的店铺、风景和道路，都一一出现在眼前。

这里无疑是和弥曾经生活的地方。每当见到有印象的事物时，我总想停车下去仔细看一看，但又怕麻烦开车的男子，便都忍下了。我将双手和额头紧紧贴在车窗上，全神贯注地观察着这个小镇。

“前面很快开到一家店，我有一样东西要给他们送过去。”

车子驶离国道，路边的房子更少了，左眼看到过的事物也消失了。我正感到有些遗憾时，车子停在了一家店铺的停车坪里。男子下了车，抱起后座上放着的箱子。“等我这边办完事，就送你去你要去的地方。”

我听他说着，突然发现根本没这个必要。我也下了车，望着男子走进的那座房子。

这是一家用圆木搭建成的山间小屋风格的咖啡店，招牌上写着“忧郁森林”。它正是无数次出现在左眼记忆中的、砂织工作的地方。




推开木门进入店内，我瞬间被空调的暖风包围。入口的左手边是吧台，右手边是桌子，我对它们全都有印象。

我向前走去，鞋子踩在地板上，发出好听的声音。我坐到了吧台边。

“欢迎光临。”店长从里面走了出来。我的心怦怦直跳。他在左眼的记忆中出现过好几次。他留着胡须，长着一张像熊一样的脸。亲眼见到他，我才发现他的确长得非常高大，不禁担心他站在吧台后面会不会憋得慌。

“怎么了？”

我没注意到自己一直在盯着他。“没什么……不好意思。”我赶忙移开视线。看了看店内，花瓶、鲜花、饰品、成套的木制桌椅——我对它们都有印象。整个店笼罩在温暖的黄色灯光中，这个色调和我在左眼的记忆中看到的一模一样。

“要喝点儿什么吗？”

我慌忙翻开菜单，点了第一眼看到的东西：“请给我一杯热的欧蕾咖啡。”

带我来的男子从里面走了出来，他似乎只负责把东西送到这里。他看上去和店长关系很好，两人聊得很开心。我猜他是因为和店长私交甚笃，才受托帮忙买了什么东西。他向店内张望，好像在寻找谁。

店里还有两个客人，一个是满头白发的女子，看上去六十岁左右。她坐在窗边，一边读着精装书一边喝着咖啡，用满是皱纹的手翻着书页，衣着很有品位。她可能住在这附近，悠闲的样子让人感觉她是这里的常客。

另一个客人坐在店的最里面。那里的光线不太好，我一开始并没注意到坐着一个人。那好像是名男子，穿着黑色的衣服，几乎融入周边的黑暗之中。

带我来的男子坐在吧台边看着我，告诉我一会儿就可以走了。

我稍作考虑便决定了：“我就留在这里。谢谢您送我一趟。”

他一脸担心地回头看了看我，挥挥手走出了店门。我发现他似乎也曾出现在左眼的记忆里。他常来这家咖啡店，因此出现的可能性也很高。记录记忆片段的文件夹越来越厚，没办法一下子想起来的人应该也不少。

店长给我送来了咖啡：“久等了。”

他的声音和我想象中的一模一样。虽有了近距离观察的机会，但我还是不敢相信他就真实地存在于眼前。

或许因为姐姐在这里工作，和弥经常来这家咖啡店，左眼也经常会出现店内的场景。和弥在店铺刚开张时也来了，那时他大概在读中学，店长则是另外一个年长的伯伯。

有一次我在家看到了咖啡杯，一瞬间左眼发热，便看到了这段记忆。当时咖啡店如同一套崭新的华服，穿着校服的和弥逃课来到这里，坐在最里面的位置，看着吧台后白发苍苍的店长。

任何事物都有过去，这家咖啡店也是如此。我不禁感慨，整个店里可能只有我是个例外。

我有种不可思议的感觉。双肩包里的文件夹中记录着这些人和小镇的过往片段。我带着这一切四处行走，但并未亲身与这些人事相逢。

“不好意思……”我想和店长交谈，一开口却不知道该说些什么。对我来说他是个熟人，但对他来说，我只是一个刚来的客人。

他扬了扬眉，脸上仿佛写着“有什么事吗”。

“可能有点儿唐突……”我下定决心，问出了在意的问题，“是否可以告诉我您的名字呢？”

左眼的记忆片段没有声音，很长一段时间以来，我都不知道大家的名字。我一直很想知道他们叫什么。

他一脸惊讶：“我姓木村……”

“啊……谢谢您。”我感觉很不好意思，脸颊也热了起来。原来他姓木村啊，我心里涌起一阵感动。

木村双肘撑在吧台上，探头盯着我。他本就身材高大，让我很有压迫感。他像露出满口牙的熊一样微笑起来，或许考虑到还有别的客人，他并没有发出笑声，但我还是觉得有些可怕，差点儿尖叫起来。

“为什么想知道我的名字？”

我不知道该怎么回答。“因为……我以前来过这里，那时听别人提到过你的名字，所以就想确认一下……”我越来越不知道自己在说些什么，声音也越来越轻。

“以前？是多久以前？”

“大概两年前。”

我撒谎了。

木村环抱双臂，一脸怀疑地盯着我说：“撒谎可不好，我可是记得所有客人的脸呢。”

“我没有撒谎！”我着急地脱口而出。

“那……让我想想……”木村思考了一会儿，“店里有样东西是最近才摆出来的，你猜猜是什么？除了它，其他的基本都和两年前一模一样。”

坐在窗边的年长女子开口道：“木村，这可不好，这也太难了吧，我都不知道。”

我根本没注意到，原来她一直在听我们的对话，真是太尴尬了。

“哎呀，京子你在听我们说话呢。”木村转向她。

名叫京子的女子合上书，一脸责备地看着木村。

“也是，这个问题确实有点儿……”

我环视店内。“我知道了。”我指着墙上挂着的画。那是一幅湖景画，上面有一片漆黑的森林，中间是闪闪发光的湖泊。这幅画没有在左眼的记忆中出现过，应该是最近才添置的。只要翻看文件夹，就能找到关于店内装饰的详细记录，但我没必要去翻看。

木村一脸惊讶地睁大了眼睛。我知道自己答对了。

坐在角落的黑暗中的男子站了起来。刚才因为光线昏暗，我看不清他的脸，现在才注意到他相貌英俊。他留着长发，戴着眼镜，穿着一件黑色的外套，从我身旁经过时非常安静，我甚至没听到他的脚步声。他似乎正要去结账。

“真是的。”木村挠着头看了看我，往收银台走去。他接过男子的钱，然后找了零。

我感觉那个男子在出去时看了看我，他似乎也听到了我们的对话。

“那幅画是刚刚出去的那个人画的。”店长说，“他是画家，姓潮崎，你听说过吗？”

我摇了摇头。

“这样啊，你没印象吗？”

“没印象”这个说法在我听来非常顺耳。

“不知道他为什么要搬来这么偏僻的地方……你又为什么来这里？”

我思考着该如何回答。索性说实话吧——因为有个女孩被诱拐了。我或许应该向他求助。

但是他会相信我吗？我不确定。移植的左眼让我看到曾映在眼球上的记忆——他会相信这种事吗？有个女孩被囚禁了，他听到这些会不会嘲笑我呢？

“我是来找人的。”我解释道。这样说没有错。我是来找砂织、相泽瞳和那个凶手的。“对了，这里有没有一位女店员呢？”

木村微笑着说：“你也是为砂织来的吗？”

我突然紧张起来。这是我第一次从别人嘴里听到她的名字。“为砂织来的？”

“她有一个追求者，就是刚刚载你来这里的傻瓜，他就是为了和砂织搭话才常常来这里的。我告诉他砂织今天感冒休息，他二话不说马上就走了。那个家伙，怎么说也应该点些什么再回去吧。”木村埋怨道。

知道今天砂织不在，我心里非常遗憾，同时又松了口气。要是她突然出现在我面前，我肯定会慌乱不已。我还没做好心理准备。

不过，和之前左眼看到的情况一样，砂织现在仍在忧郁森林工作。和弥死后，她依旧留在这里。

店内流淌着轻柔的音乐，音量小到几乎让人难以察觉。我听着音乐，喝着咖啡，心想和弥也曾和我做着同样的事吧。

我抚摩着吧台。和弥曾坐在这里，触碰过这些椅子。

我一会儿站起来，一会儿又蹲下去，想捕捉左眼曾看到过的角度。木村和京子都困惑地看着我。我意识到自己太惹眼了，便重新端坐下来喝起咖啡。

就在这时，店里走出一名女子，说：“店长，我把垃圾给扔了。”她把长长的头发扎在脑后，掸了掸身上的灰。可能因为刚从外面进来，她的脸颊和鼻尖都红红的。

“我刚刚对那家伙撒谎了。”木村对我说。

女子从吧台后抽出纸巾擦了擦鼻子，发现我在看她，有些不好意思地放轻了动作。“不好意思啊，我从小鼻子就不太好……”

看来她并没有花粉症。这是我第一次听到她的声音，和我想象中的一样，带着些许鼻音，与她很相称。

“请问是……冬月砂织小姐吗？”

她歪了歪头，似乎在好奇我为什么会知道她的名字。

“初次见面，我是……”我情不自禁地继续说道，“我是和弥的朋友。”

我能感觉到砂织和木村的震惊。

其实这不是初次见面，我一直都认识你，仿佛从小就一直和你在一起。我故作镇定，但心潮澎湃，几欲泪流。


3

“来我家吧。”

当我告诉他们我今晚无处可去时，砂织这么说道。虽然我有住宿的钱，但枫町并没有适合我住的地方。尽管有些不好意思，我还是接受了砂织的好意。其实我本就对她的邀请心怀期待，所以很高兴能够好好看看他们家。

“可以等到店里打烊吗？”砂织似乎刚忙完一阵，这样问我。我点点头。

看到她就在我面前工作、说话，我还是有些不敢相信。我紧紧盯着她，与分离已久的亲人相见一定就是这种心情吧。对于失去了所有记忆的我来说，左眼记忆中的她，几乎成了我最亲近的人。然而对她来说，我只是突然造访的客人，我总是忘了这一点。

京子结完账离去后，木村说：“你今天可以回去了。肯定不会再来客人了，快带着那孩子回去吧。难得有和弥的朋友来……”

他的语气听起来似乎很在意砂织的感受。原来，和弥去世的事仍然深深影响着这个世界。

我和砂织一起走出咖啡店。现实中我们是第一次肩并肩地走，但在记忆中，这样的场景我已见过无数次了。我一直都记得。

外面很冷，一走出咖啡店我便感觉整个人像被冻住了一般。在店里烘得暖洋洋的脸颊，此刻仿佛被扇了耳光般瞬间紧绷起来。已经是傍晚，太阳落山了。咖啡店的外墙和招牌被灯光照亮，在一片黑暗中尤为显眼。道路夹在两侧的杉树之间，静谧而昏暗。

“准确地说，我现在要带你去的是舅舅家。”她吸吸鼻子说道。

“我听和弥说起过。”

父母过世之后，姐弟二人被住在附近的舅舅带回了家。我在左眼里看到过这一幕。

“现在就我和舅舅两个人一起生活。”

“舅妈呢？”

“在和弥出事前不久，舅妈因为伤风不愈去世了。”

这是我不曾从左眼得到的信息。原来还有很多我不知道的事情。我从左眼看到的，不过是和弥人生旅途中很小的一部分。

周围十分寂静，民宅很少。砂织说从咖啡店走到舅舅家大约需要十五分钟。我冷得牙齿直打战。道路两旁树木林立，被遗弃的汽车堆在路边，如同生了锈的巨大铁块。路旁还有毫无生活气息、一片黑暗的小屋。

鸟儿拍动翅膀的声音传来，因为太黑，我只能隐约看到针叶树的顶端停着一只乌鸦。

我突然想起与砂织在忧郁森林时的对话——

“和弥不在这里。”砂织先是这么回答。我一下子愣住了，因为她的语气听起来就好像弟弟只是出门了，暂时不在而已。我听不出悲伤，她仿佛只是在平静地说明。

“我知道他出了车祸。”

“这样啊……”她垂下了视线。

“能不能把详情告诉我……？”

我得知了和弥去世的具体情况。

两个月前，和弥在马路上被车撞倒。虽然肇事司机叫了救护车，但在救护车赶到之前，他已经没了呼吸。砂织最后在医院只见到了他的遗体。我想象着那个瞬间，心里一阵绞痛。对砂织而言，父母去世后，弟弟就是她在这世上唯一的亲人了。

我问起事故发生的日期，是在我接受移植手术前不久。事故现场在距离这里十分钟左右车程的山道上。

而在那附近，应该有一栋蓝色砖头的房子，里面住着囚禁相泽瞳的人。如果有人需要对和弥的死负责，毫无疑问就是那个人。

我想立刻赶去事故现场寻找凶手。才过了两个月不到，相泽瞳应该还活着。我曾在报纸上看过，她是在大约一年前被诱拐的。而和弥看到她是在两个月之前，也就是他因事故去世的那天。既然在之前的十个月里，凶手都没有杀害相泽瞳，那相泽瞳现在很可能仍然活着。

我冷静地思考了一下。要救出相泽瞳，只需要找到那栋房子并找出证据，再向警方报案就可以了。

我和砂织并肩走着，暗下决心，明天就要去寻找凶手。但与此同时我又有些害怕，为自己能否做到这件事而担忧。

不久，我们便抵达了舅舅家。




我通过左眼看到过砂织与和弥搬到舅舅家时的情景。大门前挂着写有“石野”的门牌，那是舅舅的姓。

记忆片段中，和弥的视线还很低，那应该是他小时候的事吧。砂织拉着他的手走进舅舅家。我能感受到他当时的害怕和不安。他紧紧抓住砂织的手，望着四周陌生的墙壁和摆设。

姐姐看着我的眼睛——应该说是和弥的眼睛，露出了微笑。没关系，不要害怕。砂织也还只是个孩子，心中一定也充满了不安，但还是鼓励着和弥，给他勇气。

姐弟俩开始了在石野家的生活。舅舅对孩子们不大关心，几乎不闻不问。我从左眼看到过他开卡车的场景，推测他可能是一名卡车司机。和弥的眼球并未记录下他和姐弟俩说说笑笑的样子，一直是舅妈在照顾他们。

“这里是舅舅家，和弥一直都住在这里。”砂织说着先进了家门，应该是先去向舅舅说明我的情况。

我在门口等着，但并不觉得无聊。

我退到门外，四下张望，心中涌起一种难以名状的情绪。邮箱，小门，这只是一栋普通的民宅。

我不太记得从医院醒来后回到自己房子中的事情，那时的我似乎对什么都毫无感觉。但来到和弥生活过的家时，浓烈的怀念之情让我几近窒息。明明是第一次来，却感觉像是阔别重逢。

与这扇门有关的记忆也很多，我都从左眼中一一体验过。

和弥走过这里，摇摇晃晃地背着书包去上小学。上高中时，有一回他在放学路上去了电玩中心，玩到很晚才回家，在门口被砂织训了一顿。

“菜深，快进来吧。”砂织在门边对我说。双手叉腰斥责弟弟的她，和现在正对我招手的她重合在了一起。

“有什么让人高兴的事吗？”她有些讶异地问我。

本以为去别人家我会非常拘谨，但不可思议的是，我一点儿也不紧张。我熟悉这里，感到轻松自如。从小小的玄关进入走廊后有一条略陡的楼梯，上了楼便是和弥的房间——这些我都知道。

客厅是一间和室，铺了八张榻榻米，正中央有个被炉。被炉的上面和四周杂乱地摆放着杂志、橘子、遥控器等物件。

一个穿着运动服的白发男子看到我后，对我点了点头。他就是舅舅。“你好。”他的音调比我想象中的要高，年龄在六十岁左右。

见面之前，我一直以为舅舅是个粗鲁的人，因为在和弥的记忆中，他总是在斥责舅妈。

但眼前这个对我点头致意的他，体形比我想象中要小，头发也白了，笑容看上去有些疲惫。我从左眼中看到的究竟是几年前的他呢？我面前的舅舅和记忆中不一样了。他不仅衰老了，凌人的气势似乎也消失不见，整个人显得有些干瘪。

听说舅舅仍在工作，家务都由砂织打理，饭也是由砂织来做。

“真是不好意思，家里太乱了。菜深，还没吃晚饭吧？”

姐姐让我坐到被炉里。

在此之前，我不论在何时何地都会感到说不清的恐惧，总是害怕给人带去麻烦。也许这是我自以为比不上“菜深”的意识在作祟。

但在这个家里，那种恐惧变得十分淡薄。不经意间看到熟悉的柜子、小收纳盒时，我总是情不自禁地想伸手打开、仔细端详。

在砂织的盛情邀请下，我准备和他们共进晚餐。在砂织做饭时，我和舅舅聊了会儿天。

“你来这儿是为了给和弥扫墓吗？”舅舅这么问我。

“是的，我来得有些晚了……”我在决定离家出走时就想做这件事了。

“让砂织带你去好了。”

厨房传来砂织收拾碗筷的声音，那儿和客厅只隔着一扇推拉门。

“我经常听和弥说起姐姐和舅舅的事。”

“这样啊……和弥从来没提到过有你这个朋友。”

“那是因为……”我不知该说些什么。

“谢谢你来。”他对我点了点头。我有些惊讶。我虽然没怎么看到过他对和弥笑的样子，但他刚刚这句话听起来是发自内心的。

我从没想过会和砂织、舅舅一同吃饭。我接过饭碗，既感激又不知所措。

他们是怎么看我的呢？会不会觉得我的突然造访有些失礼呢？

但是，他们的一举一动完全没表现出不悦。在用餐过程中，他们几乎不怎么说话，旁若无人一般。虽然是三个人在一起吃，但我感觉只有自己一个人似的。

记忆中，饭桌上的氛围应该更加快活。可能因为那时舅妈还健在，四个人一起吃饭才显得热热闹闹的吧。

而现在，我眼前的两人似乎都很疲惫而憔悴。我有些紧张，以至于没能好好品尝可口的饭菜。看着他们沉默不语，我有些悲伤。

我决定打破这令人窒息的沉默，便问起和弥是个什么样的人。

“胆小，怕麻烦，学习成绩不好，运动细胞也没有……真是个一无所长的弟弟啊。”砂织回答道。

和弥高中毕业后，好不容易考进了大学，但不知是不是因为学习实在跟不上，中途退学了。在遭遇事故之前的一年里，他几乎什么都没干，只是在镇上打发日子。

“但他是个温柔的孩子。”

我点点头，才发现自己其实并不了解和弥。因为能够看到过往的左眼是属于和弥的，我只有碰巧在玻璃或镜子的反射中才能看到他的脸。从那些记忆片段来看，他肯定不是个优等生，也不是朋友间的中心人物。我大概能感觉到，和弥与失去记忆之前的我——“菜深”，正好相反。

从一个人经常看向的地方，能够大致了解他是个什么样的人。即便是同样的风景，不同的人拍出来，也一定不同。

和弥总是将视线落到什么地方呢？我竟一下子答不上来。

我去到卫生间，顺便洗了把脸，然后看向镜子。这颗属于和弥的眼球，本应该同他的身体一起被埋葬，现在却又回到了这个地方，不知它是否也会感到怀念呢？洗脸台边放着一把牙刷，看上去像是两个月前就没动过的、属于和弥的牙刷。当然，这样的细节我并没有通过记忆片段确认过，但不知道为什么，我笃定这就是和弥用过的东西。

回到客厅，舅舅和姐姐用难以置信的眼神看着我。

“你是怎么找到卫生间的？以前来这里的人都找不到的。”




他们让我睡在客房。砂织从衣柜里拿出被子。临睡前，有件事我难以释怀，却怎么也说不出口。

正在我犹豫不决时，砂织问我：“怎么了？”

我终于鼓起勇气开了口：“请让我看一下和弥的房间。”

砂织愣了一下，旋即露出了微笑。

和弥的房间仍保持着我在左眼里看到过的模样。

“我一直都在打扫。”砂织对着环视房间的我说，“我知道没什么必要，但连他的被子都还是常拿出去晒呢。”

房间里有一幅巨大的拼图，一个抱着玩具小羊的男孩坐在摩托车上。看到它的瞬间，我的左眼开始发热。记忆的宝箱开启，和弥看到过的场景又复苏了……

“有一块拼图怎么也找不到，急了好一阵子呢……”我不禁小声说道。

砂织点点头，说：“后来从吸尘器里找到了，是我打扫房间时一不小心吸走了。”

原来是这样，所以他们才会吵架。左眼中，年幼的我和砂织正吵着架，听不到声音，也不知道在争吵什么。

砂织抽出张纸擦了擦鼻子，看上去十分落寞：“看来他真的和你说了很多事情啊。”

关于拼图的记忆结束不久，另一段记忆便紧接着开始。就这样，往事一幕接一幕出现在左眼中，完全不受我的控制。桌子也好，书本也好，都成了开启记忆宝箱的钥匙。过去的种种喜怒，全都烙印在我的心里。

这些记忆片段并没有一闪而过，而是与流逝着的此时此刻一起，缓缓放映。我一边看着过往，一边看着现在，左眼看到年幼的砂织在对我笑，右眼却看到现实中的她一脸惆怅。

砂织坐到和弥的床上。“是谁告诉你弟弟去世的消息的？”

我一时不知该怎么回答。应该说谁呢？当我还在想着编一个合适的谎言时，砂织已经在问下一个问题了。

“警察怀疑，他也许是自杀的。”

我不敢相信自己的耳朵。我只设想过他的死亡会被当成交通事故来处理，根本没想到有这种可能。

“听肇事司机说，是和弥自己突然冲上马路的。出事之前那段时间，他看上去确实有些怪，老是抱着脑袋，看上去像在苦恼什么，又好像身体有些不舒服。”砂织恳求似的看着我，“我想，你是不是听和弥说起过他的苦恼……”

我很心痛。我知道和弥在苦恼些什么，应该是因为他偶然发现了被囚禁的女孩吧。

和弥的眼球中有关于相泽瞳的记忆，还有他想要逃跑却被车撞倒的记忆。在出事那天前，他就已经在为被囚禁的女孩而苦恼了吧。

他似乎没有跟任何人提起过相泽瞳的事。或许他和现在的我一样，也想在拿到确凿的证据之后再向警方报案，因此才会显得有些古怪。我猜一定是这样。

“他不是自杀。”我明确地告诉砂织。

她紧紧盯着我的双眼，释怀的神情在脸上一闪而过。她深深地叹了口气。“是啊，怎么可能是自杀呢……”她低下头，自言自语般地说道，“我……不知道为什么，在和弥去世的时候没有哭。就算到现在也没怎么感到悲伤。大家都哭得那么伤心，可作为姐姐的我居然非常冷静。究竟是为什么呢？”

砂织不知何时开始在手上把玩着什么。仔细一看，那是和弥钟爱的手表。手表是金色的，表带有些坏了。

砂织注意到了我的目光，便告诉我：“这是我在他成人式那天送他的礼物。”

我之前不知道这块手表是从哪里来的，但知道和弥非常珍爱它，即使表带坏了，也一直放在口袋里随身带着。

“手表在发生事故的时候坏了，停在了和弥去世的时间。”砂织把手表递给我，“不然你拿着它吧？”

我摇了摇头说：“我希望砂织你留着。”我想，和弥肯定也是这么想的。况且，我已经拥有了和弥那些珍贵的记忆。

砂织站了起来，说：“我们明天去给和弥扫墓吧。”

我点了点头。我想去。

我们走出和弥的房间。下楼时，砂织对我说：“刚刚我看到你的眼睛时，吓了一跳，你的眼睛跟和弥的简直一模一样……”




和弥与父母葬在一起。墓地在郊外，从舅舅家步行过去，大约要一个小时。

“如果想要坐车去，我就去找会开车的朋友。”

砂织没有驾照，但我说想走着去。

山间风景优美，山麓上整齐排列着数不清的墓碑，我不知道哪个才是和弥的。

墓碑前铺着石子路，砂织毫不犹豫地径直向前走。明明没有任何标记，她却对方位了然于心。我担心跟不上她，赶紧加快了脚步。

冬月家的墓碑在墓地的角落，砂织将周围的落叶扫干净。

我们双手合十，在墓碑前祭拜。

我在心中感谢和弥。谢谢你给了我眼睛。

他带给我的记忆有多么珍贵，我无法用言语表达。对一无所有的我来说，那几乎就是我的全世界。

我突然想起他们父母去世的瞬间，那段我在家居用品店看到的悲伤往事。

“爸爸妈妈的运气很不好。”从墓地回家的路上，砂织擦着鼻涕跟我说，“卡车后面捆着圆木的绳子突然就断了。”

我们朝着忧郁森林走去，途中经过了贯穿小镇的国道，还有曾经出现在和弥记忆中的几个地方。

“听和弥说，他目睹了父母出事的瞬间……”

砂织停住脚步，吃惊地看着我：“和弥跟你说的吗？”

我点了点头，不知道她为什么这么惊讶。

“听当时在场的人说，他确实在那里。但他不记得了，说根本没看到爸爸妈妈出事。我以为是因为太痛苦了，他选择性失忆了。”

我非常理解砂织的话，因为我就是这样。

原来，就算大脑不记得，眼睛也会永远记得曾经目睹的一切。

“造成那起事故的，好像是个在木材厂工作不久的年轻人。”

“年轻人？”

“那个男孩刚高中毕业，给木材绑绳子的方法好像不太对……”

砂织看上去对那个男孩并没有恨意，反而心生怜悯。

从墓地走到忧郁森林，花了将近一个小时。

明明只是初次来这个小镇，我却感觉四周的景致都十分熟悉。文具店和米铺的店面都与和弥记忆中的一模一样。

我们途经一家零食店。店内光线昏暗，看不出是否还在营业。货架上还摆着零食，应该没有倒闭，但零食袋上似乎覆着一层薄薄的灰。

“要去吗？以前我经常跟和弥一起来这儿买东西。”

我们走进店铺，一个老奶奶走了出来，之前她似乎一直在里间看电视。

“奶奶一点儿都没变呢。”砂织满足地笑了。她笑起来的样子像猫一样。

与和弥年少时的记忆相比，岁月似乎没有在老奶奶的脸上留下痕迹。

我们在零食店买了棒棒糖，边吃边继续往前走。

砂织用力擦了擦鼻涕，肩膀微微一颤，然后把擦完鼻涕的纸团随手一扔。

“这样扔掉好吗？”

“它会变成泥土的。”她含糊地回应着。我知道她只是觉得把纸团带回去扔太麻烦。

电线杆竖立在枯草间。时不时有路人跟砂织打招呼，他们看我的眼神仿佛在问“这是谁呀”。

我感觉自己已在这个小镇住了很久，因为我已看遍了此地的风景。但面对本地人疑惑的眼神时，我才发现，我对小镇而言只是一名来客。

来客——这个词似乎很恰当，因为我本就觉得自己是一名阴差阳错来到这世间的旅客。我虽然的确是“菜深”，却又不是真正的“菜深”。我是谁，从哪里来？我偶尔会思考这样的问题。

不知是什么机缘巧合，让我来到了这个世界，来到了这个叫作枫町的地方。我是一名来客。

天空阴云密布，阳光微弱。明明是白天，却感觉一片灰暗，似乎随时都会下雪。

小镇静谧，道路干燥，冷空气笼罩了全镇。微弱的风穿过铁丝网，吹得枯叶瑟瑟发抖。街上行人寥寥，人们脸上都不见笑容。

小镇寂寞冷清，仿佛已失去活力，正拖着沉重迟缓的步伐一步步艰难地走向衰亡。一切都灰暗下去，濒临消失。

距离忧郁森林还有五分钟路程时，砂织停下脚步。“我们顺路去一个地方吧。”

我们上了一条小道，往山上走去。小道在一个缓坡上延伸，越往上走，视野中的小镇就变得越小。小道一侧是杉树林，另一侧有护栏，而护栏那头也是杉树林。空气中充盈着树木的香气，抬头可以看到两侧的杉树笔直地伸向灰色的天空。

走了一小段路后，砂织停下来，看着柏油路面陷入了沉默。

我明白了。这里是和弥离开的地方。

砂织面无表情，我不知道她正看向哪里。我想起她曾说，她见到和弥的尸体时没有哭泣，周围的人都很悲伤，唯独她没有落泪……

我仿佛看到，她的心成了一个巨大的空洞，一切都不复存在，只剩下不可见底的深渊。她一定还没有接受弟弟已经离开人世的事实吧。

砂织看上去非常柔弱，柔弱得似乎下一秒就会消失不见。我握紧她的手，她惊讶地看向我。

我不知道自己在为什么而悲伤。是为了和弥的死，还是为了砂织？我只觉得心痛难忍。

我看向山顶，要是从这里往上走，一定会路过一栋蓝色的房子，一如左眼所记录的一样。

我们俩都没有说话，只是静静地站在一起。杉树林散发出的浓郁气息萦绕在和弥离世的地方。




推开咖啡店的门，一阵清脆的铃声随即响起。店内的暖气瞬间包裹住我，让我一下子放松起来。

“一冷一热的，鼻涕都化了，流个没完。”砂织向店长点头致意。

“鼻涕也会融化吗？”

“化成水一样往下流呀。”砂织擦着鼻涕。因为在店里，她还是把纸团好好地扔进了垃圾桶。

昨天开车载我的男子坐在吧台边，原本正懒洋洋地趴在吧台上，嘴凑在杯子边。一看到砂织，他立刻端坐起来。

“砂织！”他笑着挥手。

“呀，欢迎光临。”砂织回应道。

我后来才知道他姓住田，是和弥的朋友。

和弥是在去世前一年才与他成为朋友的，所以我没怎么在左眼的记忆中见过他。后来，我才看到他们在一起的场景。

住田与和弥在去年相识。当时和弥喝得烂醉，住田扶着他来到了砂织打工的咖啡店。他们好像是在车站附近的居酒屋里相识的，初次见面就聊得非常投机。

和弥去世后，住田仍然时不时地光顾这家咖啡店。

“今天不去大学没关系吗？”砂织问住田。

“没关系的，今天放假呢。”他的脸涨得通红，从一旁看非常明显。

“昨天谢谢你。”我跟他打了招呼。听说他是和弥的朋友，我顿时涌起一股亲近感。

“我刚从店长那里听说了你的事。”他笑起来让人感到很舒服。

我坐到桌边，远远望着正隔着吧台交谈的住田和砂织。

长得像熊一样的店长木村给了我一杯热牛奶。喝完后我觉得全身都暖和了起来。

砂织和住田谈天时，跟刚才走在路上的她判若两人。她就像完全忘记了和弥的事，愉快地聊着天。我的心情有些复杂，但又觉得也许这样才是最好的。

咖啡店里不见昨天坐在角落的潮崎，那位名叫京子的女士还是坐在老位子上。我与她目光交会，她笑着对我招了招手。

“你是砂织弟弟的女朋友吗？”

“什么？”

“木村是这么告诉我的呀。”

原来，在别人眼里，我是这样一个身份。

“我明明只说是他的朋友啊……”我回答道，无法直视她。我感觉自己脸红了，不想让人看到我这副模样。

“我搬到这里不久，几个月前才开始常来这家咖啡店，所以没怎么跟和弥说过话。”

我回想着是否从左眼看到过她。和弥生前见过许多人，我并不能记住每一张面孔。看到脸能立刻反应过来的，也就只有舅舅和店长这些和弥非常熟悉的人。

“真是不幸，你要打起精神来。我以前有过一个跟你差不多大的孩子。”京子握住我的手。她的手很硬，上面满是皱纹。

我在店里喝完牛奶，准备结账离开。

“不用啦，我请你。”木村说。

“菜深，你要去哪里呀？”

“我去散散步。”

“不要迷路了。”

我对一脸担心的砂织笑着点点头。她跟我说过，在舅舅家可以想住多久就住多久。

出了咖啡店，热气从原本烘得暖洋洋的身上一点点散去。

我走向刚刚砂织带我去的事故现场。

我一边走，一边想着和弥。在一个记忆片段中，我看到他独自在小学宽阔的操场上哭泣，他所看到的美丽天空和可爱植物在我的脑海中浮现出来。

我喜欢和弥，他所看到的光芒流进了我的心田。人在一生中，究竟会看到多少景色呢？

我必须找出凶手，告诉他被他夺走的生命是多么珍贵。

和弥离世的地方似乎比别处冷。在阴沉沉的天空下，道路两旁的杉树林仿佛蒙上了一层灰影，时不时能听到树林深处传来鸟儿扑腾翅膀的声音。

我在发抖。两个月前，和弥就倒在这里，我目睹了他死亡的瞬间。追赶和弥的凶手躲在树林里，眼睁睁地看着他被车撞倒。

我非常害怕，但还是鼓起勇气，从事故现场转向通往杉树林的斜坡，朝山顶走去。地上铺满了杉树柔软而干枯的叶子。在和弥的记忆中，他跌倒在斜坡上，然后沿着坡一路滚下去，直到跌在马路上。我朝他滚落下来的方向走去。

我往上看，却没看见蓝色房子的踪影。无数杉树遮住了我的视线，它们连绵不绝，如同一根根高大的柱子，而我只能在其中穿梭。

我以为爬坡会让身体渐渐发热，驱散冻人的寒气，但事实并非如此。每向前踏出一步，我都能感觉到冷空气正夺走我的体温。这片安静的杉树林仿佛在一点儿一点儿地慢慢吸收我的体温。

我将戴着手套的手插进上衣口袋。口袋里有一台一次性相机，我准备用它拍下证据交给警察。透过和弥眼中的地下室窗户，我是否还能看到相泽瞳呢？

就在这时，我突然感到极度惊愕。

我原以为，顺着事故现场的山路径直往上走，就一定能见到凶手的房子。但出现在眼前的却是一堵高约三米的水泥墙，再往上看就只有护栏，护栏那头似乎是马路。我四下张望，却只看见水泥墙一直延伸向远方。

我有些混乱。和弥的记忆究竟是怎样的？他冲进房子边的树林里，跑着跑着就摔倒在斜坡上，滚落到马路上。在这个过程中，他有横穿其他马路、越过护栏，再跳下水泥墙吗？和弥的记忆中应该没有这些场景。

这里到底是哪里？失去了方向的我只能沿着水泥墙向前走，寻找能通向上方马路的地方。

不应该是这样的，我有种深深的挫败感。房子居然消失了，取而代之的是水泥墙。我根本无法冷静思考这究竟是为什么。

走了十分钟左右，水泥墙渐渐变矮了，上方的马路离我越来越近。

马路蜿蜒向前，往杉树林中延伸而去，原来事故现场的马路和水泥墙上方的马路是连着的。

走到水泥墙只及腰高的地方，我跳了上去，钻过护栏上了马路。

找不到凶手的房子是个致命的问题。这样下去，我就无法找到相泽瞳被囚禁的地方了。

除了沿着和弥滚落的方向走，我想不到其他寻找房子的方法。我本以为这样做就可以顺利找到的，但事与愿违。我脑中一片混乱，只能沿着马路继续走下去。

或许四处走走看，就能撞见那栋蓝色房子。

那天，我在镇上一直走到太阳落山。遇见老旧的自动售货机之类的东西，我的左眼又发热了好几次，看到了少年时代的和弥所见过的景象。但我没能找到关于凶手房子的线索，也不知道为什么事实会与和弥的记忆有出入。

此外，还有件事让我很在意。我在超市零食区附近听到了几个小学生的对话，感到十分惊奇。

“是真的！是很久以前我表弟看到的！”

那孩子手上拿着零食，跟朋友争辩着，可他们看起来都半信半疑。

当时我正犹豫该买哪种巧克力，孩子们充满活力的声音传进了我的耳朵。

“那只狗下半身都被车碾烂了，还一直活着呢！”

“你骗人！怎么可能呢……”其中一个孩子说道。

“我没看到，但我表弟就是这么说的。那只狗显得很平静，用前脚往前爬着，内脏沿着马路一直往外掉。它只剩头和心脏，还活了两个多小时呢！直到后来有一辆摩托车经过，碾到了它的心脏，它才死掉……”
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听到走廊上的脚步声，我才慢慢从被褥里爬出来。空荡荡的房间里只有一床被褥和我带来的双肩包。

我揉着眼睛走进客厅，看到舅舅已经在那儿了。

“舅舅，早上好……”话一出口，我便立刻感到有些不好意思，仿佛他是我的家人一样。

一瞬间，舅舅像是被烟雾熏到似的，皱了皱眉，脸上闪过一丝惊讶。“你穿着那身衣服，看上去就像是和弥。”

他指着我身上的睡衣。那是砂织为我准备的，是和弥初中一年级时穿过的。

吃完砂织做的早饭，舅舅便起身准备去工作。

他的工作是把从山上砍下的杉树搬上卡车、运到木材厂去。他每天早晨都会穿上又旧又薄的工作服，开着轻型车去上班。

他正要上车时，我叫住了他：“有样东西想请您看一看。”

我把相泽瞳的照片拿出来，那是我擅自从图书馆的报纸上裁下来的。“您在这附近看到过这个女孩吗？”

“你在找人啊？”舅舅将目光从照片上移开，看着我。

“是的。”

“没见过啊。”舅舅挠着灰白的头发，摇了摇头。

我又去问砂织。客厅的电视开着，砂织收拾着早饭的餐具，告诉我她对相泽瞳的照片没有印象。

“你今天准备干些什么呢？”砂织问我。

“我想去和弥跟我讲过的那些地方转转。”

“你想在这里待多久都行。我总感觉你不是陌生人，你在就好像和弥在。你走路、吃饭的样子都跟和弥好像啊。”

“砂织，你今天也要去咖啡店吗？”

她拧开水龙头，点了点头。“和弥去世之后，我每天都往返于咖啡店和家之间，其他什么事都不干。我每周会给订了咖啡豆的人家送一次货，但没有出过这个小镇。”

她突然停下来，盯着流出的自来水。电视上正播着晨间节目。到了每日占卜时间，她拧紧水龙头，急急忙忙地冲向电视。“啊，讨厌！处女座今天运势最差！”她擦着鼻涕说。

砂织给了我一把家里的钥匙，便准备出门去咖啡店了。

“你就这么相信一个陌生人吗？”我接过钥匙问道。

“你要是偷东西，我可饶不了你。”

这都说的什么呀——我送她出了门，随后坐进被炉，思考着昨天为什么没能从事故现场走到那栋蓝色房子所在的地方。

我再一次仔细回想那天在图书馆里看到的记忆片段。那时，相泽瞳的照片开启了记忆宝箱，我目睹了和弥被车撞倒的场景。已经过去快十天了。我从双肩包里拿出文件夹，读着关于那段记忆的记录。

当时，和弥盯着靠近地面的地下室窗户，看到了相泽瞳。在他四下环顾的时候，我注意到那栋房子是用蓝色砖头砌成的。

我这才意识到，我好像并没有看到房子完整的模样。它的房顶和大门是什么样的呢？

接着，和弥想用螺丝刀撬开相泽瞳所在地下室的窗户，却突然发现有人来了。那人发现了他，于是他立刻逃向房子边的树林。

问题就在于，他是否跳下了那堵挡住我去路的水泥墙呢？记录上并没有相应的描述。

他跑进树林，在林中穿梭，随后从斜坡滚落，最后便到了事故现场。

我思索片刻，想到了一种可能：也许凶手不知何故移动了和弥的尸体。如果是这样，左眼看到的场景和现实中不一样也就说得通了。

不对，是我太大意了。肇事司机当时就直接叫了救护车，如果凶手移动了尸体，司机肯定会注意到。凶手不可能这样做。

那如果之前那里没有水泥墙呢？在两个月前和弥死去的时候，那里只有一条普通的斜坡，所以和弥能从树林里直接滚落下来。在他死后，那里开始建设道路，杉树林里修起马路、装上护栏，并造出了一堵水泥墙。

这个推论是否正确，询问一下就知道了——只要问问两个月前那里有没有马路就行。

我重新理了理思绪，出门前往咖啡店。能为我解答的人全都在那儿。

看了看时间，居然已经到中午了。我想还可以顺便在忧郁森林吃个午饭。

推开门进入店内，我立刻被温暖的空气包围，幸福感油然而生，因凶手生出的愁绪一下消散了。我笑着往吧台走去。

店里只有木村在。“砂织出去办事了。”他告诉我。

我点了午餐。在等待上菜的时间里，我望着陈列在店里的数不清的茶具。它们纤尘不染，应该有人经常打理。木村的手指太粗了，这种活儿应该都是砂织在干吧。

“一直是我在打理呢。”木村似乎看透了我的想法，看着我说。我有些不好意思了。

木村给我送餐的时候，我问道：“在和弥出事的地方，那条蜿蜒上山的路是什么时候建好的啊？”

他低头思索，看得出在努力回忆，但给出的回答并不是我期待的：“很早以前了吧，想不起来了，但至少是二十多年前的事了。”

我失落了好一会儿，接着拿出相泽瞳的照片给他看。“你见过这个女孩吗？”

木村望着我。“你怎么像警察一样啊……”他摇了摇头，“没见过呢。”

“这样啊……那，这附近有人失踪吗？”

“倒是听说过有个独居的男人不见了。”

听说那人姓金田，住在这一带，不久前突然不见了踪影。

“那人在这里没什么朋友，听说还欠了债，说不定是逃到哪里去了。”

我觉得这似乎跟我没什么关系。

“那你知道一栋用蓝色砖头砌成的房子吗？”

“砖头砌成的房子……你认识的京子就住在砖砌的房子里。”

“我说的是蓝色砖头的房子。”

“蓝色啊……”店长若有所思地点了点头，“算是知道吧。”

我有些意外：“真的吗？快告诉我在哪里！”

店长按住激动得站起来的我。“你为什么要去那栋房子？”

我想了想，认为不能轻易告诉他有个女孩被囚禁的事。“我听说过那栋房子。据说那种建筑非常少见，所以我想看一看。”

“一会儿潮崎会来，他总是在这里吃午饭。他也知道那栋房子，就让他送你去好了。”

我望向墙上的画。那是潮崎画的湖景画，静静的湖面上映着森林的倒影。

我从没想到会以这样的方式找到那栋蓝色砖头砌成的房子。潮崎送我过去后，我该怎么办呢？

不行，直接到那儿不太合适。我是想在不被人发现的状况下绕着房子看一看，寻找证据并拍下来。我得让潮崎在稍远些的地方把我放下，不能让房子的主人发现我在调查什么。我必须隐藏自己的真实目的。

如果凶手意识到有人怀疑自己，会怎么样？这也许会给还活着的相泽瞳带来危险。

咖啡店的门被推开，潮崎走了进来。他径直走向最里面的位子，那是没有光照的阴暗角落。他似乎完全看不到其他座位。

店长给他端上了午餐。听说潮崎像是有强迫症似的，总是在固定的时间进店，而且永远都点同样的菜品。木村总会为他准备不放肉的菜品，似乎是因为他不喜欢血腥味，只吃素菜。

看得出木村在跟潮崎说我的事。我正望着他们，潮崎往我这边瞥了一眼，目光锐利。我紧张得立刻低下了头。

“他说吃完饭开车送你去。”木村对我说。

听说潮崎吃午饭需要一个小时。我决定用这段时间翻翻店里的杂志。

失去记忆以后，我读了几本小说。自从开始逃学，我越来越沉浸在文字的世界里。不仅是小说，漫画书、杂志等不同种类的书我都会去翻翻看。当然，其中的内容对我而言都是全新的。

失去记忆之前，我看的都是什么书呢？是不是读到动人的章节会落泪，读到精彩的诗句会背诵下来呢？

我为丢失了这些美好的记忆而内疚不已。虽然心知不是我自愿丢弃的，没必要自责，但当我改变房间的陈设、决定和“菜深”告别时，我就已经主动丢弃了曾经的自己。

我一边想着这些事，一边扫视书架上的杂志。正挑选时，我突然发现了一本不同寻常的书。那本书又薄又小，我把它拿起来，发现还很新，是一本童话书。

书名是《眼睛的记忆》，上方还写着一行小字：暗黑童话集1。

我随手翻了翻，发现每隔几页就配有插画，细密的黑色线条布满整个画面，黑漆漆的，看着十分压抑。

有一幅插画画着乌鸦从小孩脸上啄下眼球的情景，光是触碰就让人感到不祥。但是，这本书依然有种魔力，让人无法将视线移开。

我正想从头开始读这本童话集时，潮崎吃完了饭，我便把书放回书架。

“我们走吧。”潮崎冷冰冰地对站在书架前的我说，转身穿上了黑色外套。

我紧张地上了潮崎的车，坐在副驾驶座。木村在咖啡店前挥手目送我们。不知道为什么，他一脸笑意，我便也顺势笑着对他挥了挥手。

车子安静地前行。这是一辆黑色的小轿车。我对汽车一无所知，但座椅十分干净，看起来很高级，车内还飘着淡淡的芳香剂气味。

“我可以顺路去买些东西吗？马上就好。”

我点了点头。

“白木，你是为了给和弥扫墓才来这里的吗？”

“您认识和弥吗？”

“见过几次面。”

“您好像是最近搬来镇上的……”

“我去年搬过来的。”

他跟我聊起了绘画。我不懂车，对绘画也一无所知，不知道他是不是位有名的画家。

据说挂在咖啡店里的那幅画是他在国外画的。

“没什么理由，就是想送给那家咖啡店。”他手握方向盘说道。那幅画值多少钱，他又为什么要搬来这个地方呢？我虽然很好奇，想问问他这些事，但还是选择了沉默。他不是一个健谈的人，我怕问多了会让他厌烦。

他把车停在了农具店的停车坪里，说马上就能买完，于是我便在车里等他。

我托着下巴，将手肘靠在车窗上，盯着后视镜发呆。从镜子里能看到潮崎正把买好的东西装进后备厢里。

“我们现在出发去那栋房子。”他坐上驾驶座对我说。我忐忑地点了点头。

凶手和相泽瞳都在那儿。我准备一看到房子就让他放我下车，我只要知道怎么走到那里就好。

开过一段国道后，车子拐进一条小路，往山上开去。

“您买了些什么？”

“之前因为地震，我家里的墙壁上多了好几条裂缝。”潮崎直视前方，“这些是为了修补墙壁买的工具。”

我第一次听说枫町发生过地震。那似乎是在我来到这儿的前一天的事。这样说来，自从在医院醒来，我还没有经历过地震。

我望着窗外掠过的风景，任由思绪飘忽。突然，我发现了一个眼熟的地方，不禁喊出声来：“请停车！”

车子紧急刹住。潮崎盯着我，像是在问怎么了。

“有个公园！”我下车奔了过去。

这是一个小小的广场，有一半掩藏在树林里。公园入口处挂着一把生锈的锁，锁下有一个写着“严禁入内”的牌子。不知为什么，这个公园似乎已经很久没人来过，地上杂草丛生。

不过，滑梯和攀爬架仍留在公园里，此外还有一架生锈到看不出本来颜色的秋千。

我立刻反应过来，这正是我在医院做完眼球移植手术后醒来时，出现在左眼的第一个记忆片段中的秋千。

我站在秋千前，潮崎朝我走来。

“以前砂织跟和弥经常在这里玩。”我一边解释，一边从各个角度观察着秋千，“不会错的。”

我太高兴了。来到这里之后，我已多次亲眼看到出现于左眼记忆中的景色。但发现这架秋千让我格外高兴，因为它曾载着微笑的砂织摇晃。

我坐上满是锈迹的秋千，突然意识到潮崎正看着我。我为自己的莽撞而难为情，暗自反省要矜持一些。

“从刚刚开始，你就有些奇怪。”潮崎说，“但很有趣。”

他注视着我的眼睛。起初他只是无意间瞟向我这边，突然却像发现了什么似的定住了。

“怎么了？”

“可能是我看错了吧……怎么感觉你两只眼睛的颜色不一样呢？是非常微妙的差别，几乎发现不了……”

我用笑容敷衍了过去。要是跟他解释我通过手术植入了一颗别人的眼球，只会越说越乱吧。我们上了车，继续朝那栋房子出发。潮崎一直很在意我的眼睛。像他这样的艺术家，肯定对奇特的外表很感兴趣吧？我在心中劝说自己不要多想。

车子开上了我熟悉的那条路。两侧都是杉树林，明明是白天，却暗如黑夜。

“这里是和弥的……”

潮崎转动方向盘，点了点头。这里是和弥出车祸的路段。

我安下心来。果然，蓝色房子就在道路的前方。左眼中的记忆片段和现实并没有太大区别，只有些细微的出入。

我们驶过事故现场。坐着车经过他被撞倒的地方，让我有些难受。那个瞬间我闭上眼睛，感觉自己在不自觉地颤抖。

再往前开，道路向左拐去，车子朝着与来路相反的方向驶去。

副驾驶座一侧的路边出现了护栏。护栏外并非地面，而是一堵水泥矮墙，能看到从下方探出的杉树枝。原来我昨天就是走到了这下面。

“这条路是什么时候建好的啊？”我再次问出这个问题。

“不知道，但我搬过来的时候就已经有了。”

前方有一条小道。

“再往前就是黑冢京子的家。”潮崎告诉我。

道路又向右拐去。不一会儿，潮崎停下车，示意我看窗外。

从副驾驶座一侧抬头看，正好能看到一条斜坡。我将额头贴在车窗玻璃上，仰面望去。

虽然被茂密的杉树遮挡了部分视线，但透过杉树间的缝隙，我看到了那片颜色。

蓝色——它不像晴空一般明亮，而是非常深沉、近乎黑色的蓝。

那栋房子就在杉树林的那一头。我感到身上起了一层鸡皮疙瘩。房子离我还很远，我无法确定那是不是用蓝色砖头砌成的，但那种蓝就是我曾在左眼里看到的蓝。

凶手就在那里，相泽瞳就被囚禁在房中。凶手究竟是什么样的人呢？

我不愿回想，但脑海中还是浮现出了左眼看到的相泽瞳。也许是我看错了，但她好像真的没有双手双脚。

她的手脚怎么了？如果是凶手造成的，那人该有多残忍。

“您了解那栋房子吗？”我问潮崎。

他将他所知道的一切都告诉了我。

我下了车。“确定那栋房子真实存在就足够了。其实我跟和弥打了赌，我一直不相信蓝色房子真的存在。”

“如果你现在要回去，我可以送你回咖啡店。”

我拒绝了潮崎的好意。“谢谢您。我认识路，我想走回去。”

我对他低头致意。他一脸疑惑地看着我，发动了车。

他发现我的声音在颤抖了吗？我表现得还算自然吗？

关于那栋房子，他刚刚告诉我的是——

“听木村说，你很想看看那房子，要不要上去喝口茶再走？”潮崎盯着我的眼睛，“不用客气，我就住在那里。”




潮崎驾车离开后，我走进路旁的针叶林中打发时间，犹豫着是否要立刻到蓝色房子那里去。我想还是等他回到家、放下戒备休息时，再接近那栋房子。

原来，他就住在蓝色房子里，他就是凶手。不知情的我曾和他坐在一辆车里，想来真是令人后怕。

我回想起从咖啡店出发时木村的笑容。他隐瞒了潮崎就是蓝色房子主人的事实。我对这个恶作剧有些生气，却也知道这对他并不公平。

大约过了半个钟头，我终于下定决心，向那栋蓝色房子进发。

眼前这条路上鲜有车辆来往，十分钟不见得有一辆车。顺着这条路往下走，应该就是和弥出车祸的地方。他猛地冲出马路被车撞到，只能说是他的不幸。被潮崎追赶的他慌不择路，这才不巧撞上了偶然经过的车。

我向蓝色房子靠近，犹豫着该走马路还是穿过杉树林。我担心走马路可能会迎面碰上潮崎的车，到时还得找理由搪塞过去，便选择从杉树林中穿过。

这里与和弥出车祸的地方一样，道路一侧的杉树林生长在陡峭的斜坡上。这一带的路好像都是这样，一侧是陡峭的斜坡，另一侧是有高度差的护栏。

我小心翼翼地爬上斜坡，地上的枯叶让人很容易脚下打滑，我留意着不让自己跌倒。爬上去后，坡度变得缓和了一些。

越靠近蓝色房子，杉树之外的树木也越来越多。枯树纷纷伸长触手般的枝干，我记得左眼曾看到这样的景象。和弥逃进树林后，就一直在跟树枝奋战着。

天气非常冷，嘴里呼出的白气消散在树林中。每经过一棵树，我都会用戴着手套的手敲打一下树干，数着数往前走。数到五十棵树之后，我便厌倦了。

终于，蓝色房子出现在眼前。房子有两层，靠近一看，果然是用砖头砌成的。在我眼中，这栋房子犹如一头蜷缩于黑暗之中的巨大怪物。这头不祥的怪物蛰伏于密林深处，从杉树林间冷眼窥探人世，又像是在眯着眼睛细细观察。靠近它，便会感到自己被那阴郁的目光所笼罩。

停住脚步往上看，会产生整栋房子正在呼吸的错觉。如同动物呼吸时肺部的开合一样，砖墙似乎也在静静地收缩和舒张。

我无法动弹，知道自己身处险境。如果被发现了会怎么样？我不愿去想，脑中却忍不住浮现出最糟糕的情形，无法再靠近房子半步。

我闭上眼睛想着和弥和相泽瞳，等待着勇气复苏。

我伸手从口袋里拿出相机，小心翼翼地藏身于树林中，确认潮崎不在附近。

我隐匿于枯树的暗影中，缓步向前移动，将身体紧贴在外墙上。

我触摸着墙壁。没错，这就是我通过左眼看到过的墙。就算隔着手套，我也能感受到它刺骨得足以冻住灵魂的寒气。

往上看，房子高高耸入阴云之中。

我沿着墙壁向前移动，同时留意着地面，在某处应该会出现地下室的窗户才对。

房子的四周都是树林，墙壁和树林间留有能过人的空间。地上没有植被，是光溜溜的泥土。外墙和地面垂直相接的地方有几个花坛，也都是用蓝色砖头砌成的，但里面只有一些枯草。

只有大门附近没被树林包围。我不能让自己暴露在如此显眼的地方，因此不准备向大门靠近。

我回想着左眼看到的记忆片段。地下室的窗户并不在大门那一侧，况且和弥当时利用墙角藏身，那么那扇窗一定在某个墙角附近。和弥是朝下山的方向冲进树林的，那墙角也应该处于朝向山麓的一侧。

不一会儿，我找到了与左眼所见十分相似的地方，是房子的西南角。

我环顾四周，发现景色也大体相同。只是因为过去了一些时日，周边植物的形影和左眼所见有着些许微妙的差异。

然而，我没能找到形似地下室窗户的东西。我推测是和弥看到窗户的地方，并没有窗户，只有砖头砌成的杂草丛生的花坛。

也许这是潮崎为了掩藏地下室而建的花坛吧？从和弥去世到现在已经过去两个月，在此期间新建一个花坛并不是难事。

拆掉花坛也许就能看到藏在后面的窗户了，不过花坛看上去非常坚固。

地下室的窗户被藏了起来，我没办法拍照留下证据。

虽然很遗憾，但今天也只能到此为止，我准备回去了。想要继续绕着房子寻找证据，我需要更强有力的心理准备。

我看了看房子后方，那里有一个紧挨着墙壁的木造仓库。我突然想起，今天潮崎在农具店买了些工具，说要修补墙壁。那些工具说不定就放在这个仓库里。

我想在离开前靠近仓库看一看。

突然，二楼传来开窗的声音。

我猛地停住脚步，紧紧贴着墙壁，小心翼翼、无声无息地离开了那栋房子。潮崎这会儿或许正从窗户探头往外看。

我逃进树林，奔跑在和弥或许曾经跑过的路上。回过头看，潮崎似乎并没追上来。但那个追赶的人影，始终在我的脑海中挥之不去。

最后我小心地走下斜坡，回到马路上。直到这时，我才终于从恐惧中稍稍解脱出来，忍不住落下了泪。


5. 某童话作家

三木看着手掌上被压烂了一半的苍蝇。这只苍蝇刚刚一直围着失去了手脚的相泽瞳转。

“简直烦死了。”她躺着沙发上，舒了一口气说，“我都没法把它赶走。”

苍蝇并不是因为伤口溃烂才靠过来的，被三木伤害过的身体是不会溃烂的。它只是恰巧飞到了相泽瞳附近而已。

三木拍烂了停在布袋上的苍蝇，它的体液把瞳的布袋染出了一小块污渍。

三木看着粘在手掌上的苍蝇，它还在挣扎。“真是麻烦，连一只苍蝇都没法轻易弄死。”

三木走向书房的窗边，想把苍蝇扔出去。

对于害虫，三木一般都是要么完全弄死，要么把它弄到几乎没动静后再丢出去。

“这苍蝇会活活被蚂蚁吃掉吧。”瞳说。

三木打开窗户，突然停了下来，谨慎地把头探出窗外，四下查看。

“有谁在吗？”

书房的窗户在房子的后侧。房子和周围的树林间有一条窄路，三木似乎听到那附近有什么声音。

没有人在。可能是听错了吧。

“肯定是有谁来救我了，有人发现你是诱拐犯了。”

三木不理睬瞳，独自出了房间。

“你要去哪里？”瞳问，很快又恍然大悟般接着说，“啊，你要去埋了那个大叔。”




不久前，金田正死在了地下室里。

“大叔好像有点儿不对劲。”在三木将瞳抱到地下室时，持永幸惠隔着置物架对三木说。

那个时候，金田早已在地下室里迎来了死亡。




三木拿着新买来的铲子走出了房子，沿着砖墙向房子后侧走去，接着望了望四周。刚刚在二楼书房窗边感受到的气息，已经消失不见。

周围只有安静的树林。三木拨开层层叠叠的枯树枝向树林深处走去，没多久便找到了一处正适合埋金田的地方。三木将铲子戳向地面，泥土有些冻住了，但不至于挖不了坑。




三木第一次遇见金田，是在刚搬来这栋房子的时候。那也是三木将持永、久本带到地下室大约两周前。

三木当时几乎没和附近的人打交道。由于房子在山上，只要不主动打招呼，就不会有人特地到这里来。三木藏身于此，不想让别人知道这房子还有人住。

后来三木才知道，金田就住在这附近。

金田主动拜访了三木，用看外星生物般的眼神看着三木说：“我从没想到这栋房子会有人住。”

三木请他进屋。他犹豫了一会儿，还是进了门。“不脱鞋没关系吗？你这家像城堡似的……”

金田一副寒酸相，个子不高，还驼背，头发秃了一半。他似乎很关心三木过的是什么样的生活、靠什么维持生计。

外面下起了雨。三木独自上了二楼，准备关上书房的窗户。

这时，一楼传来了金田的惨叫声。他趁着三木不在，擅自打开冰箱，看到了冰箱的鸡蛋盒里摆着一个个耳朵和一根根手指——都是三木搬到这里之前就一直在收集的。

三木将菜刀刺向金田的腹部，金田早已吓得瘫坐在地上。三木顺手拿起旁边的胶带将他绑了起来，逼着他走进地下室。

“感觉有些不可思议……”金田看着插入自己腹部的菜刀，被感动了般喃喃自语着，眼中流露出幸福的神色，仿佛忘了去疑惑自己为什么不觉得痛。

三木让他靠在地下室的墙壁上，问他想死还是想活下去。

如果他想死，砍断他的脖子就好。三木从过往的经验得知，只要将心脏和大脑分开，生物便会死亡。也可以等待腹部的伤口愈合——三木造成的伤口一旦愈合，原本源源不断的生命力就会消失，只要放任不管，他便会在饥饿和衰老的侵袭下渐渐死去。

金田选择了活下去。

三木将他的腹部纵向剖开，切开皮肤，割断肌肉，肋骨和内脏便露了出来。金田这时已经一句话也说不出来了。

金田的身体被整个儿翻了过来。

三木将金田的身体全部切开，把里面的东西先全部拿出来，接着将本来在外面的东西放进里面，又将里面的东西在外面摆好。

三木将手和脚移到了身体里面，裹上皮肤和肌肉，又把骨头一根一根切断，转个方向后用螺丝固定住，再用内脏装饰了一番。失去支撑的内脏总往下掉，三木便用铁丝固定住了它们。

在此期间，金田没有死去，没有昏迷，也基本没出多少血。三木使用的是从老家带来的手术刀，下意识地避开血管，即使流血，也能很快止住。固定在金田身体外部的内脏，也不可思议地没有变干，始终保持着新鲜润泽的状态。

最后，金田头部以下的躯干，里里外外都被对调过来，裸露的内脏无力地垂挂在铁丝上。

金田几乎无法自行支撑身体，如果就这样放着，他会被自身的重量压垮。于是三木在地下室的天花板上挂了几十套钓鱼线和鱼钩，将金田的内脏挂住，硬是让他立了起来。金田内外对翻的身体下方露出了折进体内的手指和脚趾，它们时不时抖动一下，像青蛙一般。

金田仍有意识，眼神中流露着他的感受——他在恐惧。他流着泪，三木知道这泪水是他神志恍惚的缘故。

三木重新审视着金田，突然觉得他的鼻子和嘴唇是多余的。于是三木将他的脸纵向切开，将皮肤和肌肉向脑后翻去，露出了整个头骨。金田的脸上只剩下包裹着意识和眼球的头骨了，头骨的表面还附着着三木懒得刮去的牙床等肉片。金田的眼皮消失了，卡在眼窝里的两个眼球追随着三木的一举一动。

金田靠天花板上的钓鱼线保持着站立姿态，脖子以上的部分却有气无力地低垂着，因为光溜溜的头骨上没有固定鱼钩的地方。

于是，三木在金田的头骨顶部钉入了钉子。三木知道即使钉子触碰到柔软的大脑，金田也不会死去，便选择了长钉。锤子砸向钉子，金田的头部随着敲击摇晃得厉害。当钉子差不多钉入头骨后，三木便将天花板上吊着的线系在钉子上，固定住了金田的头部，让它不再低垂。

三木就此停了手。

金田无法眨眼，但他的眼球依旧湿润。他无法说话，但转动的眼球和从身体下方露出的痉挛般抽动的双脚，都能让他传达情绪。

从金田的新形象中再也看不出他原本的穷酸样了。这个悬吊在天花板上的巨大肉块，中心宛如太阳般火红，正有节奏地跳动着，将血液送往全身。被切断的血管很快愈合，血液流遍了全身。裸露的心脏仿佛散发着神圣的光芒。

通过金田的随身物品，三木得知他是附近的居民。




挖好了坑，三木放下铲子，返回房中。必须把金田的尸体搬过来。

听到鸟儿展翅的声音，他抬头看去，发现屋顶停着一只黑色的鸟。落尽叶子的枯木犹如层层白骨，乌鸦冰冷的目光从中投射出来。

房子后方的仓库是之前的住户留下的。三木用手指钩住门的凹陷处，使劲拉开。木头已经腐烂，不这样是打不开门的。

拉开吱呀作响的推拉门，金田的手和脚露了出来。手脚之外不便搬运的部分全被装进了垃圾袋。三木之前将他从地下室里搬了出来，暂时放进了仓库。

金田的死是地下室的老鼠所致。老鼠顺着金田的身体往上爬，啃咬了他的心脏。当久本真一和持永幸惠注意到他的异常时，他已经死去了。

就在准备将装满内脏的垃圾袋拖出仓库时，三木用余光瞟到了某样眼生的东西，便停了下来。那东西就掉在不远处。

三木捡起那样东西，发现并不是自己的，又想起了刚刚开窗时察觉到的异状。

果然有人来过。三木相信自己的直觉。

偶尔会有人留意到三木的罪行，或是觉得他行为诡异而来附近查看。他们在三木家附近四处寻找线索。三木将这些人称为“来访者”。

曾经有个年轻男孩来调查这栋房子，那时候三木也有种被监视的感觉。

那个人已经掌握犯罪证据了吗？如果是这样，就必须堵住那个人的嘴——就像处理之前的来访者一样。



[1]在日语中，“Yoikoro”发音与“4156”相似。
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一天，女孩坐在窗边的椅子上。

“好可怕啊……”女孩说。

她脸上的两个黑洞里塞着乌鸦带来的“填充物”，身体在不停颤抖。即使两颗眼球正朝着不同的方向，女孩似乎仍真切地感受到了它们曾经看到的光景。

“怎么了，小姑娘？”乌鸦放下衔来的沾满鲜血的新礼物。

“每次戴上你带给我的‘填充物’，我都能看到美妙的梦，这对什么都看不到的我来说简直太棒了。但最近我发现，在‘填充物’里总能看到一个可怕的东西。”

“可怕的东西？”

女孩点了点头，一侧眼窝里塞着的眼球掉了出来。女孩将它捡起，装进了玻璃瓶。在这个专门用来保存眼球的玻璃瓶里，眼球已经快要满到瓶口。

乌鸦问女孩，究竟是什么让她惊恐不已。可她只是一个劲儿地摇头。“我不知道……那东西一闪而过，像个怪物，我能感觉到那是个可怕的东西，不过……”女孩很快收起不安，向乌鸦露出笑容，“不要在意，你带给我的礼物都很棒。我本来独自生活在无边的黑暗中，是你的礼物让我再次看到了光明和色彩。你不知道这对我来说有多么重要。”

女孩向停在圆桌上的乌鸦伸出双手。乌鸦觉得女孩似乎是想和它握手，它最喜欢的电影里出现过类似的画面。可惜女孩的脸和双手都向着乌鸦的上方。如果它是人类，女孩或许已经捧住它的脸了。

“无名先生，你都不告诉我你的名字。你真的存在吗？我从来没有碰过你……”

乌鸦非常心痛。它不能被女孩触碰到，因为它只是一只鸟。如果知道它并不是人，女孩一定会非常伤心。

“对不起，小姑娘，我不能跟你握手。几年前我去国外旅行的时候，染上了一种很严重的病。只要身体接触，就会被传染。小姑娘，要是碰了我，你就会止不住地打喷嚏。”

乌鸦说完便从窗户飞走了。虽然仍能听到女孩在身后说话，但它还是径自扇着翅膀越飞越远。悲伤填满了它那结实的胸腔，即将喷涌而出，而它不知道这种情绪究竟从何而来。

乌鸦飞向小镇，给女孩寻找新的礼物。这有些困难，因为最近人们已经开始防备乌鸦。

已经有很多人目击了乌鸦袭击人的瞬间。有黑色的鸟出没并挖走人类眼球的消息，已传遍整个小镇。

大人们用枪射击镇上的乌鸦，孩子们害怕被乌鸦袭击，上学途中都用双手紧紧捂住眼睛。

乌鸦也曾被枪击中，所幸子弹打偏了，它才留住了性命。从那以后，乌鸦在小镇上空飞行时，都会飞到地上的人看不到的高度。为了安全地取得给女孩的礼物，它也不得不飞向消息还未传到的遥远小镇。

它还想出了许多办法。有一次，它在某个民宅聚集的地方偶然发现了一堵墙壁，墙上有个洞，大小正好可以让人往里看。乌鸦躲在墙后，一旦有行人经过，它便发出人类的声音。

“喂，请你等等，快来看看这个洞，里面有美丽的景色呢！”

若是有人上当，将眼睛凑近洞口，乌鸦便伺机将喙伸出洞口，精准地刺入他们的眼窝。尖锐的黑色鸟喙扎进靠近洞口的人们的脸，一小时后，乌鸦便能看到女孩欣喜的脸庞。

就算被人拿着棍棒追赶、用石子砸，乌鸦仍不断靠近人类，染红自己的喙。

它会停在树上，或落在屋檐上，仔细观察着人类的一举一动，一旦有机会便猛地飞过去。

当眼前突然被一片黑色笼罩，人类会因震惊而睁大双眼，乌鸦便抓住那个瞬间发起攻击。

有时它会在长时间的奋战后，趁着人类晕头转向时夺取眼球。它也曾因遭到殴打，一不小心咬碎口中的眼球。还有一次，它马上就要把眼球送到女孩手上，却一不小心吞了下去。

有一天，女孩戴上新眼球时格外高兴，似乎是因为眼球的主人常去国外旅行。女孩绘声绘色地跟乌鸦描述着“填充物”中的新奇世界。

离开女孩的房间后，乌鸦偶然经过一片墓地。那是在一片小小的山丘上，周围没什么民宅。太阳静静睡去，空中只剩淡淡的月色。月光映照在排列整齐的墓碑上，反射出冰凉的白光。

有人即将被埋葬，挖坑的男人正在铲土。乌鸦落在枯树枝上远远观察着。

尸体被放在坑边，上面盖着布，从边缘能看到死者身上的衣服。乌鸦发现，那正是刚刚被它夺走眼球的人。他似乎正是因惊吓过度死去的。

看完尸体下葬，乌鸦拍拍翅膀从枝头飞起。周围一片沉寂，只有清冷的月光还在静静流淌。

时间一天天流逝，人们的警戒心越来越强。
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“你听我说，我要做手术了！”有一天，女孩说道。

此前的医疗技术还不足以让女孩重见光明，但医学的发展出人意料地迅速。

“等我看得见了，我就知道你长什么样子了。”女孩看上去非常高兴。

“太棒了，小姑娘，恭喜你。”乌鸦嘴上这么说着，心里却开始发愁。如果女孩恢复了视力，应该会为她交谈的对象并非人类而失望，也会知道所谓的“填充物”其实是从别人身上夺来的眼球。

乌鸦一心为了女孩，毫不在意谁会死去。它知道自己干的不是好事，但很遗憾，鸟类的心并不会产生罪恶感。

可眼前这个温柔的女孩若是知道有人因她而死，一定会非常悲伤，还会责备乌鸦所犯下的罪行——这是乌鸦无法承受的。

要是被女孩讨厌了，该怎么办？乌鸦想到这些，时常害怕得无法入眠。

啊，如果自己不是只鸟而是个人，那该有多好啊！

乌鸦思绪纷扰，眼前的女孩则将“填充物”塞进眼窝，观看其中景象。

突然，女孩失声尖叫起来。

“怎么了，小姑娘？”乌鸦吓了一跳，连忙问她。

女孩用颤抖的声音回答：“我看到那个怪物了……那个总是出现在最后的可怕的怪物。它全身漆黑……每当这只怪物出现，影像就会中断……它是个终结者。每次梦境到了最后，这个黑色的怪物就会朝我扑来。它的样子太恐怖了！”

女孩瑟缩着瘦小的肩膀，面色苍白，草莓般的双唇也失去了血色。

乌鸦明白了。女孩从心底里恐惧的黑色怪物，就是它自己！女孩眼中的恶魔，竟是被眼球记录下来的它的样子！

该怎么办才好？女孩马上就要做手术了，很快能看到了。那时她便会知道，和她说话的一直是那个令人害怕得发抖的黑色怪物！

干脆不要做手术了，乌鸦这么想着。但看到女孩对恢复视力充满期待，它什么也说不出口。

“做手术好可怕啊……”女孩说，“但为了看到你，我会努力的。”

从此可以看到每天都来陪自己聊天的无名先生，还能和他打招呼——这份期待让女孩鼓足了勇气，下定决心做手术。




“为了做手术，我明晚要出发去很远的地方，所以麻烦你在那之前过来，我想和你说说话。”

乌鸦听女孩说着，飞离了房间。

终于要来了。乌鸦小小的脑袋里一直思考着女孩的事。它不知有多少次想和女孩告别，并从此飞到南方的国度，或者干脆什么都不说，从此销声匿迹。但它做不到。如果它突然消失，女孩一定会非常悲伤吧。更重要的是，它也承受不了这样的痛苦。

即便知道女孩马上要做手术了，乌鸦仍坚持每天带礼物给她。

但是，最近已经很难取到眼球了。人们都谨慎地保护着眼睛，有人甚至戴上了特制的坚硬眼镜。

人们很难辨别乌鸦和其他鸟类，因此哪怕是无辜的黑鸟，他们也会毫不留情地将其打落。在那些鸟儿中，或许也有乌鸦的双亲或兄弟姐妹吧。

日渐加重的恐惧让人们越来越警戒，乌鸦几乎没什么机会再夺得眼球了。

就在女孩即将为手术出远门的前一天，乌鸦为了寻求新的眼球而不停歇地飞翔着，去了从没到过的遥远地方。

天渐渐黑了，今晚女孩就要远行。但乌鸦始终没能如愿。

手术之后，礼物就再也没有意义了。乌鸦能够为女孩做的，就只有不停寻来眼球让她高兴。在手术之前，最后再让她因为自己高兴一次，那样就死而无憾了。乌鸦在心中深深祈盼着。

乌鸦被人们用石头击中，喙已经开裂；它不小心被人抓住双翼，虽然拼死逃脱，羽毛却还是被狠狠揪掉了一大把；被棍棒毒打时，它引以为豪的尖爪变得伤痕累累。即便如此，乌鸦仍为夺取眼球而努力着，但总是事与愿违。

乌鸦拍打着残破的双翼继续前行，一不留神就可能从高空坠落。

终究还是没能为女孩找到新的眼球啊。想到这里，乌鸦为自己的无能感到悲伤，不禁泪流。

太阳已经落山了，得赶紧去女孩那儿才行。天色渐暗，清冷皎洁的月光洒向大地。

在月光的映照下，乌鸦有了新的发现。墓地里有一具即将被埋葬的尸体。乌鸦从墓地上方飞过时，有人正掘着墓穴。

乌鸦灵光一闪。

“喂，这边也有人死了！”它远远地朝那人喊道。

那人吓了一跳，放下手中的铲子转向乌鸦的方向，似乎犹豫了一会儿，而后一脸狐疑地朝那个方向慢慢走去。

乌鸦趁机从他看不到的地方飞出来，掠过他的头顶，落在即将被埋葬的尸体上。

乌鸦用喙掀开了盖尸体的布。那是一具女性的尸体。乌鸦对她的死因毫无兴趣。她的脸上、身上布满伤痕，鼻子和嘴巴已被切掉，一边的眼球也被挖去了，但另一侧的眼球仍然完好。

乌鸦将那罪孽深重、早已被人类鲜血染红的喙，刺进了尸体的眼窝。




“无名先生，我还以为你今天不会来了呢。”

乌鸦赶到女孩的房间时，她已经收拾好了行李。她马上就要出发去做手术了。

“我要离开一段时间，但肯定会再回来的。”

乌鸦将从尸体上取下的眼球放到了圆桌上。桌上除了花瓶，还摆着装满了乌鸦带给女孩的眼球的玻璃瓶。看来，女孩似乎是想将这个玻璃瓶作为纪念品带走。

“小姑娘，手术一定会成功的。加油！”

女孩露出了可爱的笑容，酒窝也浮现出来。“谢谢你。”

“来，我给你准备了最后的礼物，放在圆桌上了，戴上它再做一个梦吧。”

乌鸦心中满是悲伤。它已下定决心，就在今天，当它从这扇窗飞出去的时候，它会告诉女孩——

小姑娘，我再也不会来了。

从此，它将不再思念女孩。

女孩拿起圆桌上的眼球，放进了眼窝里。

乌鸦背对女孩，振翅欲飞。“小姑娘……”

它正准备告别，声音却被女孩的惨叫声盖住了。

凄厉的惨叫后，女孩疯狂地抓挠着自己的脸，呕吐不止。她随后倒在地上，手脚在空中狂舞。她抓着凌乱的头发，不堪痛苦般用力拉扯。

装满眼球的玻璃瓶被打翻了，眼球滚落一地。它们有的因腐烂而变软，有的仍新鲜而富有弹性，全都散落在女孩身边。

最后，女孩发出野兽濒死般的哀号，终于一动不动了。

乌鸦靠近女孩，将耳朵贴在她的胸口。已经听不到她心脏跳动的声音了。女孩似乎已经死了。她的脸庞因为惊恐而扭曲，那光泽亮丽的黑发和草莓般的红唇，都变得惨白。

乌鸦并不知道，这个被挖去眼球的死者，一直到死前仍在遭受凌虐。她的眼球记录下了这世间最悲惨的画面。

而女孩全都看到了，她看遍了这个人炼狱般的一生，还有她死去的那个瞬间。

乌鸦将头贴在女孩的胸口，一动不动。这是它第一次触碰到女孩的身体。它感觉到了，她正一点点失去体温。

女孩的母亲走进房间，想告知她要出发了。出现在眼前的，却是被一地眼球环绕的死去的女儿，还有一只同样冰冷、死在她胸口的黑色乌鸦。


第三章

1. 某童话作家

三木做了一个梦，梦到人变成了球形。

梦境开始于一个小小的房间。房间里铺了六张榻榻米，放着电视和壁橱。三木在正中央，和一个人面对面站着。

那个人手臂上有一道几厘米长的伤口。

三木抚摩着那道伤口。不可思议的事情发生了，三木触碰过的皮肤变得像黏土一般柔软，表面无比光滑，伤口像被抚平般消失了。

三木仔细查看那个人的指纹。只要轻抚皮肤上的纹路，肌肤便立刻像被熨平了一般。

三木来了兴致，就像揉黏土似的，慢慢抹平了他身上凹凸不平的地方。

握紧那个人的手，五根手指瞬间便被压成一团。三木反复用力揉捏着，他的身体越来越圆。

他始终意识清醒，一言不发，只是用意味深长的目光望着三木。

渐渐地，他全身上下都不再有突起的部位，变成一个只有正常人腰部那么高的光滑球体。球体又白又圆，让人恐惧。仿佛为了证明自己曾经是人类，球体的某些部位还长着黑色的毛发；光滑的球面上，还留下一只没被揉进去的眼睛。

这只眼睛会眨动，视线追随着来回走动的三木。

那个人完全变成球体之后，不再动弹。当三木走出这个房间时，他也只是用小小的眼睛紧紧盯着三木。

“又睡着了呢。”

三木睁开眼醒来，听到了相泽瞳的声音。装在袋子里的女孩用腹部发力，让身体弹起来，正在书房的沙发上玩耍。沙发的弹力让她那小小的身体一蹦一跳的，她看起来很快乐。

三木理了理写到一半的稿子，看向窗外。天阴沉沉的，乌云密布，快要下雪了吧。三木调高了暖气，拿起冒着热气的水壶，给自己冲了一杯咖啡。

“咖啡看上去很好喝呢。”瞳说，“哎，你为什么要开暖气啊？我并不觉得冷啊。”

三木向女孩解释道，被三木弄伤而伤口未愈合的人，不太会感觉到寒冷。

“我的伤口还没愈合吗？”

三木告诉她，她的手脚仍然保持着被切断时的状态。

三木端起杯子站到窗边，望向埋葬金田的地方。枯枝挡住了视线，无法看到地面。从二楼的窗户可以看到整片树林，房子周边有很多枯木，再远一些就都是杉树林了。

旁边的山上有一栋和三木家类似的砖房，屋顶的形状也一样，唯一不同的只有颜色。

“你又感觉到有谁来了吗？”瞳问。

把金田正埋进树林已经四天了。三木离开窗边，打开桌子的抽屉，里面放着那天捡到的东西。

“这东西足以证明你被人盯上了。它是不会突然从天上掉下来的。”

三木并没有看到那个人。必须弄清楚到底是谁起了疑心，在偷偷地调查这栋房子。

三木看了看抽屉，思考着物主是谁。会是认识的人吗？

“你准备怎么办呢？我想妈妈了，我想回家。”瞳躺在沙发上，脑袋转向三木，长长的头发盖住了整张脸，“我觉得，你还是去自首好了，警察肯定会原谅你的。”

三木告诉瞳自己并不打算去自首。

“那我还是不能回家了……”女孩的声音低沉下来。

三木问她要不要听故事。

“什么故事？”

三木从书架上随手取下几本书，其中一本是三木写的。

“那是你写的《暗黑童话集》吧？我已经听过了，我记得有一篇很像真一哥哥和幸惠姐姐的故事。”

那是一篇名为《人体九连环》的童话，讲的是几个人站在圆盘上，被巨大的恶魔向内挤压成一团的故事。被恶魔挤压过的人缠绕在一起，手脚歪扭，身体被扯来扯去，这个人的头和那个人的脚连到了一起。这些人聚合成了一块大大的肉块，挣扎着想要解开缠绕的身体，就这样共度余生。

瞳觉得这个设定和地下室里的久本真一、持永幸惠的情况很相似。

“我要听其他故事。要听那本——不对，是你右手拿着的那本。”

瞳想要听的，是一部短篇科幻小说集。三木坐到沙发上，给她念起了和书名同名的那个故事，没多久就念完了。

“感觉结局有些悲伤呢。”瞳像是受到了打击，脸色发白。那并不是一个美好的结局。“如果你是故事的主人公，会怎么办？”

瞳的提问，大体基于下面这些条件：

条件

你独自坐在一艘小型宇宙飞船上。

你正将货物运往某个星球。货物是血清，必须争分夺秒，否则会有许多人因此死亡。

为了装载更多血清，宇宙飞船只加了最少量的燃料，仅供途中加速及降落时减速。

如果发现偷渡者，必须将其驱逐至外太空，因为偷渡者的体重会让宇宙飞船变重，消耗更多燃料，致使飞船无法顺利降落。不允许扔掉和偷渡者体重相当的货物，也不允许损坏宇宙飞船。

问题

如果偷渡者是一个可爱的小女孩，你仍会将她扔出宇宙飞船吗？

“不允许返航；另一个星球上有很多人都在等着货物送达；如果不把小女孩驱逐出去，宇宙飞船就没有足够的燃料减速，无法顺利着陆——这个短篇就是这样。难道没有什么办法救那个小女孩吗？”瞳闭上眼睛，思索起来。

三木想了一会儿，告诉她是有办法救小女孩的。

瞳一脸兴奋。“真的吗？小女孩和等待血清的人都能得救吗？”

三木告诉她，如果宇宙飞船的设备、驾驶方式、女孩的体重和飞行员的体重，各方面都刚好合适的话，就可以成功施救。

首先需要能切断女孩手脚的工具。

“宇宙飞船上可没有斧子之类的东西。”瞳说。

切掉女孩的手脚，扔到太空中，让女孩变轻。得好好利用偷渡者是小孩这一有利条件。女孩的身体小而轻，飞行员则体形大、体重重，这样的搭配再合适不过。

小女孩只剩下脑袋和躯干，因此，飞行员只要从身上切下与此时的女孩等重的肉体，扔进太空就好。这样一来，宇宙飞船的总重量仍和原来一样，便能顺利着陆了。

“但是，飞行员如果切掉了自己的身体，就没办法继续操控宇宙飞船了啊。就算切掉的是双腿，而且正好能抵掉小女孩的重量，他也没办法踩刹车了。”话虽如此，瞳却流露出认可的神情，“还有一点你忘了，没有麻药可不行。小女孩被切掉手脚，肯定会痛苦得昏死过去，我想你应该无法控制这一点——没错，你可不要以为每个女孩被切掉手脚后，都能保持镇定哟。”瞳看了看自己的身体，“我是个例外。”




三木抱起睡着的相泽瞳，走向地下室。那里阴暗潮湿，砖头砌成的墙面覆满水珠，隐约反射着昏暗的灯光。

角落里的天花板上悬着几十根钓鱼线，相连的鱼钩上挂着些许红色的肉片。那是金田正残余的内脏，已经开始腐烂。

三木将瞳放进她的小床。瞳在袋子里扭动了一下，喃喃地说着梦话：“妈妈……”

三木转过身，准备离开，却听到置物架那侧传来久本真一的声音。

“你听瞳谈起过家人吗？”

地下室被几个置物架分隔开来，真一和幸惠藏身于某个架子后。

三木朝他们走去。真一的头正对着他，而幸惠的头在阴影里看不太清。她似乎睡着了。

“那孩子会隔着置物架给我们说以前的事，和家人一起去野营啊，马拉松总能跑第一名啊，去远足时妈妈总往便当盒里放她讨厌的香肠啊……”

瞳常常提起过去，似乎很怀念四肢健全的日子。那时的她，早上起来可以自己把睡乱了的头发梳好，可以拿起杯子喝牛奶，还可以在学校里和朋友互相踢着桌子玩。

每当说起这些，瞳总会不安分地扭动着失去手脚的身体，像在演示一般。

“你猜我在干什么？”有一次，瞳在沙发上问三木。她直视前方，袋子里的左肩正忙碌地上下晃动。“看不出来吗？我在做蛋包饭呢。”

三木这才明白，瞳刚刚是在用看不见的左手抖动平底锅，给鸡蛋翻面。

“瞳从小就拥有很多爱。”久本真一说，“你呢，曾经喜欢过谁吗？”

三木说不知道。

“你以前跟我说过，小时候有一个很要好的朋友。你是不是很喜欢那个人？”

三木歪着脑袋，不置可否。

久本真一看上去有些不安。他压低声音，耳语般说道：“我好心痛。一想起她，我就觉得无能为力。我没法为她做什么，倒不如死了算了。”

他深爱着持永幸惠，但把这份感情深深埋藏。只有在幸惠的头部睡着时，他才会轻声将这份爱恋之情倾诉给三木。

久本动了动巨大的身体。和一般人相比，这个躯干非常长，有一米五左右。躯干两侧分别连着他自己和持永幸惠的头部。是三木的手术把他们变成了现在这个样子。

真一和幸惠本是独立的两个人，现在却共用一个身体。

“你为了测试你所拥有的神秘的能力，才将我和她弄成现在这个样子。我真不知道该感谢你，还是该怨恨你。”真一悲痛地喊了起来。

把两个人连接起来会怎样？为了寻找答案，三木实施了手术。

三木先将真一的右臂从手肘处切断，幸惠的左臂也如法炮制，然后把两条手臂的切面接了起来。用金属固定两人的骨头，再用线将肌肉和血管缝合。三木并没有医学知识，只读过父亲的医学书籍。渐渐地，两人手臂的切面处愈合了，长到了一起，血管看上去也恢复如常。真一体内的血液由心脏流出，流向右手肘，再通过切面处流进幸惠的血管。两人的身体从此开始共享血液。三木未曾想过，究竟是因为两人血型相同才能如此，还是说即使血型不同，也能得到类似的结果。

渐渐地，他们的肌肉和神经也从切面处延伸到彼此体内，两人的界限越发模糊起来。

他们一直意识清醒，知道彼此存在，也清楚自己的身体发生了何种变化。他们是在地下室里相识的。此前，他们一个是在房子附近被三木发现的，另一个则是因为给三木写了一封透露自杀念头的读者信，便被三木喊过来的。

三木将两人的身体不断切断，又不断拼合。

真一和幸惠看起来像一块诡异的巨大肉块。他们的身体被分别切成几块，再被重新连接起来。他们的腹部看起来就像一个大袋子，装着相互缠绕的内脏。至于手和脚，则被缝合到了奇怪的地方。

三木还将相泽瞳的手脚移植到他们两人身上。这并不容易操作，因为骨头和肌肉都不太好固定。只有主血管顺利连上了，维持着必要的血液循环。

被三木伤害过的人不会腐烂，但被切除下来的部分则不然。它们一旦离开头和心脏这类有生命意志的部位，便会渐渐腐坏，跟常人一般化为黄土。

相泽瞳的手脚本来也会如此，但在被接到真一和幸惠的身上、血液得以正常循环后，它们便一直保持着鲜活的状态。在刚移植时，这双手脚无法动弹，后来通过真一或幸惠的意识，才慢慢能动起来。

不知从什么时候开始，真一和幸惠两人体内生长出了骨头般坚硬的东西，支撑着曾属于瞳的手脚。这个坚硬的东西虽然和关节相似，却有着全新的形状。两人的肌肉和神经像蜿蜒的树根般伸向彼此的身体，瞳的手脚则和这个躯体完全融为一体。

最初，他们不太能活动，后来才渐渐灵活起来，甚至可以用意识控制指尖。

三木问两人，是谁的大脑在控制着瞳的手脚。

“不知道，可能是我，也可能是他。我感觉脑中一片混沌，什么也不清楚。”幸惠带着仿佛在日光下打盹的神情，迷迷糊糊地回答。

真一和幸惠的巨大身体拥有两个大脑，无法明确区分哪个大脑控制着身体的哪一部分。不可思议的是，他们俩似乎并不为此困扰。

“我们总是在聊天，诉说彼此曾是独立个体时有多么害怕、多么寂寞。”

真一说他是孤儿，没有亲人，因此对一直陪伴在他身边的幸惠生出了亲近之感；而对生命绝望、原本决定自杀的幸惠，也因此获得了真一近距离的鼓励。

“可你这么残忍，”真一带着哭腔说道，“至少将我们的头部缝得更近一些啊……”

他们的头部处于身体的两端。

在三木面前，两人组成的巨大身体正缓慢挪动。灯光将他们晃动的影子映在地下室的墙壁上。

“你起来了啊，我以为你还在睡呢。”靠近三木这一头的真一说。

另一头的黑暗中传出了持永幸惠的声音。“唉，还是没找到……”她好像有些疲惫，“就没有让我们俩都舒服些的姿势吗？”

他们总是在寻找让彼此都舒适的姿势。

真一的头一旦朝上，幸惠的脸便会挨到地板；而幸惠一旦稍微舒服些，他们的体重便会全部压在真一突出的双肘上，令他疼痛难忍。为了寻找彼此都舒适的姿势，他们总是在挪动，但还是总有一方做出牺牲，承受压迫。

瞳是看到了他们的模样，才会感慨他们和《人体九连环》的故事相似吧。

“你拥有的能力，到底是怎么回事呢？”真一再次询问三木，“照理说，我们应该都已经死了。你肯定是神的孩子。被你伤害过的人，在那一瞬间便逃过了死亡，还能感到从伤口处传来的源源不断的生命力。多么可怕的矛盾啊。你总能让生命延续，让生命背离必然终结的自然规律……”

三木转过身，不再理会真一和幸惠。正准备走出地下室时，三木突然看到了堆积在角落的木材和砖头。

也许不得不封住地下室的入口了，现成的材料正好可以派上用场。砖头是建房子时剩下的，还有不少。

如果抓不到暗中调查这栋房子的人，就只好这么做了。

就在几天后，三木家便来了访客。
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虽然确信潮崎就是凶手，但我并没有可以告发他的证据。好几次，我都差点儿报警，但总是拿起电话又放了下去。我想，就算把我的经历和推断告诉警察，他们也不会相信我。我没有让人信服的证据。

我花了一周时间收集潮崎的信息。为了避免打草惊蛇，我没有大张旗鼓地打听。要是让他知道我起了疑心，他一定会对相泽瞳不利。

“我听说他以前结过婚呢。”有一天，住田在忧郁森林里告诉我。他像往常一样坐在吧台边，一脸殷勤地盯着正在煮咖啡的砂织。

“住田，你不去学校真的没关系吗？”砂织仿佛在问一个让人头疼的小孩。

“来这里和去学校，你觉得哪一个比较重要啊？”住田一脸伤心地回答。

我总是在一旁观望。每当他这样回答，木村店长便会生气地用银色托盘敲敲他的脑袋。当然，木村并没有真的生气，总是挂着开玩笑般的笑容。

“潮崎先生以前有太太吗？”我问。

住田指着墙壁上的画。“你仔细看看，湖边有一个很难看到的小红点吧？”

我靠近潮崎的那幅画。住田不说我都没发现，画里确实有一个看起来不太自然的红点。

“我老觉得这个红点是一个静静观赏湖景的女人。我跟潮崎这么提起时，他告诉我，这就是他的前妻。”

和整幅画比起来，这个点非常小，不靠近几乎看不到。看着看着，我也觉得这看起来像是一个站立的女子。她穿着红衣，被画成了指尖大小。

一瞬间，画里的森林和湖泊都消失不见，我眼里只有这个身着红衣的女子。背景里的一切仿佛都是为了衬托她，森林也好，湖泊也好，全都是献给被关在画框里的她的。

“不过，我也不知道他是不是真的结过婚。”住田耸了耸肩。

关于潮崎的家人和他的经历，我没有收集到任何有用的信息。是谁把那栋房子介绍给他的？他又为什么要特意搬来这个小镇？没有人知道。

在我调查的这段日子里，舅舅允许我住下来。每天我都和砂织、舅舅一起吃早饭。我们在走廊上擦肩而过，在被炉里踢到对方的脚。我有时客客气气的，有时又像替代了和弥一般，融入了这个家。

我每天都会给父母打电话，为离家出走这件事道歉、反省。

“以前的你从来没有离家出走过……”

父亲总是很为难。而母亲和我就算隔着电话也不曾说过话，她总是沉默不语，最终将电话又转交给父亲。

“差不多就回来吧，你得定期去医院检查啊。”父亲这样嘱咐道。

在暂时不想潮崎的事、心情还算轻松的时候，我会和砂织一起洗碗盘。在咖啡店或舅舅家里，我们两人穿着围裙并肩站着，一边闲聊，一边将东西洗干净。

有一次，砂织抱着一大堆餐具，突然喊了起来：“啊，要流下来了！”她松不开手，没法擦鼻子。

“这样可以吗？”

我用纸巾帮她擦掉鼻涕后，她带着孩子般的浓浓鼻音，向我道谢。

还有一次，晚上风很大，我们听着窗外呼啸而过的风声，在温暖的屋子里打扑克牌。光靠被炉和暖炉还不足以御寒，于是我们穿上厚厚的棉大衣，面对面瑟缩着。四下只有风声，偌大的世界仿佛只剩我们两人。

她打出一张黑桃A，问起和弥与我的事，似乎想多了解一些她所不知道的和弥。在我含含糊糊蒙混过去时，砂织突然大笑起来，不知在想些什么。

“我想起来了，有一次和弥还吃了扑克牌呢。”她一边发牌一边说，“那是小时候的事了。我觉得自己是当姐姐的，应该要好好照顾他。”

看到和弥咀嚼扑克牌，她手足无措。回想着过去的事，她看起来一脸幸福。

我笑着回应她，不知道为什么，心里止不住地迸发出对和弥与砂织的爱。这爱浓烈得让我几乎哭出来。

“砂织，你还记得你父母的葬礼吗？”我一边洗牌一边问，“我从和弥那里听说过一件奇怪的事。在葬礼上，和弥跟你并排站在家附近的小山丘上。从那里往下看，有许多穿着黑色丧服的人……”

这是我从左眼看到的画面。

姐弟俩伫立在山丘上，一个穿着丧服的年轻男子来到他们身旁搭话。砂织的眼泪在眼眶里打转，年轻男子也显得非常悲伤。

我很想知道他那时说了些什么，但左眼中的景象没有声音。

还是孩子的砂织扑到那个男子身上，哭了起来。

“有这样的事吗？我隐隐约约有点儿印象。”砂织双手撑着下巴，闭上了眼睛，“那个男孩是父母那起事故的肇事者，是他没有将固定木材的绳子绑好……”

砂织说那个人非常可怜。现在想来，当时他也不过是个才高中毕业的孩子。他不停地向砂织与和弥道歉，并说起背井离乡到小镇来打工的事，还有他父母的事。

“他为什么要告诉你这么多呢？”

“一定是很想和别人倾诉吧。”

男孩在葬礼两周后上吊自杀了。在遗书中，他说自觉罪孽深重。

砂织平静地告诉了我这些事。




在调查潮崎时，我也会带着记录左眼记忆的文件夹，在小镇上四处游走。背着它前行，我感觉自己如同一名苦行僧。

我必须尽快找到潮崎诱拐和囚禁相泽瞳的证据，但总是无法克制地想要去追寻和弥的足迹。

我漫步于小镇上，走他走过的路，看他看过的风景，还去到他上过的小学，时常沉浸在回忆之中。

贯穿小镇的国道边有个超市，超市后方墙壁和铁丝网间有一条狭窄的缝隙。和弥年少时曾走过这里，我也试着照做了。但我的视线远远高于那时的和弥，并不能看到和左眼中一模一样的场景。即便如此，我仍然觉得自己变成了年少的和弥，不禁心潮澎湃。

我在两侧竖立着电线杆的路上漫步，也在空无一人的公园里静静聆听。

这是一个以林业为主的小镇，我见到了电锯隆隆作响的伐木情景。身穿工作服的男子手持高速运转的电锯，刀刃慢慢深入树干，木屑四处飞溅。我本想再走近些细看，但因为太危险，男子不让我靠近。最终，在一片吱呀声中，大树轰然倒下。

我从双肩包里拿出文件夹，一边翻阅，一边漫步。它俨然成了我的导览书。

我一手拿着文件夹，一手翻动纸张。因为戴着手套，翻页不太方便，而沉甸甸的文件夹也让我的手酸痛不已。

我就这样冒着寒风前行，来到离住宅区稍远的地方。我发现了一段废弃生锈的铁轨。杂草丛生的小丘上有一条铺满石子的小路，两条红锈斑斑的铁轨无止境似的向远方延伸。

我将文件夹放进包里，跳上铁轨，小心翼翼地保持平衡，向前走去。听说从前我非常擅长运动，但现在的我没走几米就失去了平衡，从铁轨上跌了下来。

站在这个有着废弃铁轨的小丘上，枫町尽收眼底。与和弥曾看到的景色相比，小镇已发生了些许变化，有的道路消失了，有的房子是新建的。有时就算发现曾在左眼中看到的景色，背景里也会多出记录中不曾出现的屋舍。

那些消失的风景，被记录在左眼中。和弥给我的眼球盛满过往，记忆如糖果般慢慢化开，顺着视觉神经流入我心中。

铁轨在接近森林的地方中断了。我在车站的月台上看到过这个场景。也许是因为季节不同，背景成了一片枯木，但废弃的车厢一如彼时。四下萧瑟，寒风凛冽，没有了孩子们的嬉闹声。而这身处荒芜中的巨大锈块，和左眼记忆中的没有丝毫差别。

我呼着白气朝车厢跑去。我钻进车厢，寒风被阻挡在外，我感到暖和了些。车厢出乎意料地空荡，连座位都被拆去了。在左眼的记忆中我不曾发现，原来这节废弃的车厢只剩一副空壳，给人以寂寥之感。

啊，就是这里，和弥就是在这里被朋友们孤立的。他被大家抛下了，我想起来了。

左眼记忆中的和弥常常孤身一人。虽然也有过和朋友一起玩耍的场景，但更多时候，他都是独自行走。又或者，其实烙印在每个人瞳孔里的，都是这样的画面？

我又去了木材厂。站在厂房外望着和弥父亲工作和离世的地方，我犹豫着要不要进去。工厂被铁丝网围了起来，浓郁得让人喉咙发痒的树木清香四下弥漫。我用砂织借我的围巾围住口鼻，一边为了御寒而不断原地踏步，一边想象着工厂里的景象。厂房里应该遍地是木屑吧。

偶然间，在像是办公室门口的地方，我看到了一个熟悉的身影。是砂织。我挥手跟她打招呼，她有些惊讶。

“我很少来这儿。刚好有些关于父母的事想确认，所以过来了。”砂织说父母的同事还在这里工作，和她聊起了不少往事。

我和砂织一起朝忧郁森林走去。她沉默不语，大概是想起了已故的父母，还有那个因内疚而自杀的男孩吧。

到了忧郁森林，我们推开门走进去，一眼便看到木村和几个面生的客人。咖啡店的生意不算兴隆，但偶尔也会像这样突然迎来很多客人。

刚准备在吧台边坐下，我便僵住了。被暖气烘得温热的空气，温柔的黄色灯光，似乎顷刻间消失了。

潮崎正坐在昏暗的角落里。他十指交握，双臂撑在桌上，一动不动。我觉得他似乎和其他人不在同一个世界。

我瞬间紧张起来，甚至想离开，但刚进来就走会显得不太自然。我只好静静地坐到吧台边。

“菜深？”我一时间没注意到砂织在喊我。她系着围裙问道：“你吃午饭了吗？要点些什么吗？”

我回答说我想吃点儿东西。

明明告诉自己不要去看潮崎，但视线还是忍不住瞟向他。

快吃完饭的时候，我用余光瞥见潮崎站了起来。他的鞋子踩在木地板上，嘎吱作响地经过我身后时，我紧张得屏住了呼吸。

他又往前走了几步，脚步声戛然而止。

“白木，好久不见。”

我只能不停地以点头回应他的问候，脑海中却浮现出被囚禁的相泽瞳和已经死去的和弥。我很愤怒，但更多是恐惧。我仿佛是一只弱小的动物，恐惧地闭紧双眼，屏住呼吸，等待怪物走过。

潮崎终于走出咖啡店，我长长地叹了口气，为自己的怯弱感到悲哀。

潮崎刚走，京子便迈进了店内。她手里拿着一本精装书，看到我便挥手打了个招呼。

她坐到常坐的位子上，向吧台里的砂织也打了个招呼。“砂织，给我一杯咖啡。”

“好的……”砂织听起来好像没什么精神。

在窗边的座位上，京子打开了书。




砂织没有直接告诉过我，但我知道，当她沉默时，已故的亲人便会在她脑中苏醒。

她常在客厅的窗边出神地望着窗外。舅舅的家建在斜坡上，透过窗户可以俯视马路。就算路上空无一人，砂织眼里或许也能看到出门上学的和弥，还有去木材厂工作的父亲吧。

有时，砂织还会盯着嗡嗡作响的洗衣机发呆。她一定是看到了洗衣机另一侧的母亲。虽然她现在住在舅舅家，和自己家不是一个地方，但我能从她的眼神中感受到这一切。

每当这时，我都难以对她开口。她那令人悲伤的纤弱背影看起来很是疲惫。

我通过左眼看到往昔，砂织的记忆则就存在于她的脑海中。就像我渴望看见和弥所见过的一切那样，砂织一定也深深想念着逝去的人吧。

“都已经过去两个月了，和弥的离开对我来说还是那么不真实。为什么呢？是因为我没有那么悲伤吗？”

有一次吃完晚饭后，砂织这样说道。舅舅还没回家，晚餐时只有我们俩。那是一个安静的傍晚，没有电视嘈杂的声响，她的话语和吸鼻子的声音听起来格外清晰。

和弥用过的杯子就放在被炉上，我们俩都盯着它发呆。

“正相反吧。就是因为没有真切的感觉，所以才不会感到悲伤啊。”

“菜深，你真是个不可思议的人。”

我惊讶地歪着头看向她。

“真的，就像弟弟一直还在我身边一样。”但她很快摆了摆手，仿佛在说，忘了我说的话吧，“对了，你知道吗？和弥的眼睛现在应该已经移植给某个人了。”

这是我最感兴趣的话题。

“和弥的一只眼球被取了出来，运到某个地方去了。这是他的愿望。”

“他一直以来都是这么期待的吗？”

“一年前，他因为睑腺炎常去眼科。染病的那只眼戴了几天眼罩。”

据说和弥在医院看到了眼球移植的宣传册后，便决定成为捐献者。

“和弥的眼睛非常漂亮。他总是睁着一双大眼睛，专注地望着一切。”砂织像是在回忆般喃喃道，“那孩子这一生都看到了些什么呢？”

砂织一直在追寻逝者的身影。

在咖啡店里，每当住田开朗地跟她打招呼时，她都会回以笑容。起初我并未察觉到什么，但渐渐地，我发现她的心一直都在倾听逝者的声音。有时话说到一半，她的视线便会飘向和弥过去常坐的位子。

过往流逝，死去，无迹可寻。就像小镇的道路不复存在，人也会消失不见，去往一个和现在有些许不同的新世界。而在砂织心里，时间仿佛已经停止，她一刻不停地想念着那些不复相见的人。

这个时间静止的世界，让我不由得想起和弥的遗物，那块坏掉的金色手表。

舅舅也一样。

在与我所住客房隔着一扇拉门的房间里，摆放着佛龛，还有和弥、他的父母和舅妈的照片。

一个寒冷的早晨，当我还赖在被窝里享受温暖时，隔壁房间传出声响。我睡眼惺忪地爬起来，推开拉门，看到舅舅像是刚打扫完佛龛，正双手合十。

“把你吵醒了吗？”他看着我说。

我摇了摇头，端坐在他身边，也双手合十。舅舅或许觉得我还没睡醒。

“我老婆还在世的时候，我曾经动手打过她。”舅舅声音微弱，“我都忘了是什么原因了……不知道为什么，我以前总是动不动就发脾气。”

舅舅的目光移向舅妈的遗照。她是因为伤风去世的。

后来我也时常看到舅舅打扫佛龛。我不好贸然打扰他，只能静静地望着他瘦小的背影。

他对过去的事一直非常后悔。

一天，因为砂织外出了，我被木村拉去咖啡店帮忙。那天忧郁森林里几乎没有客人，所以我的任务就是听木村发牢骚，并在他欺负住田时阻拦一下。

过了一会儿，木村也不知去哪里了。

“住田，帮我看一下店吧。”我把围裙递给他，想去找木村。

“哎，等一下，我该做些什么啊？”住田睁圆了眼睛，一脸困惑。

我在咖啡店后面发现了木村，他居然在晒鞋子。鞋子很多，还都是些穿旧了的，大概有三十多双，木村把它们一只只摆放在阳光下。从小学生穿的小码鞋，到大人穿的大码鞋，各式各样。

“你在做什么啊？”

“这些都是我朋友留下来的。他有个怪癖，从来不扔鞋，一直都好好地保存着。他已经不在了，但这些鞋子都留了下来。”

木村说，他闲暇时就会把这些鞋子拿出来晒太阳。他长得像只熊，看上去五大三粗，没想到还有这么细心的一面。

“这是按他穿过的顺序摆放的。最左边是他小时候穿的，最右边是他去世前穿的。你看这双皮鞋——我们是在他穿这双鞋的时候认识的。”

木村指着左边的一双小鞋子，接着又跳过几双，指向了另一双。“他穿这双鞋的时候，这家咖啡店开张了，那时我还不是店长。这家店是我一个叔叔开的。”

这一排整齐的鞋子如同年表一般，载满了往昔。

木村指着右边那双看上去最新的鞋子。“他最后脱下那双鞋，从铁桥上跳了下去。鞋子被他留在了家门口。那家伙决定自杀的那个晚上，天很冷，他光着脚从家里走到了桥上。”

听到这段往事，我回到店里，从双肩包中取出了文件夹。他的话让我想了曾在左眼中看到过的一段奇怪的影像。

“你在干什么？”

住田把围裙围在干瘦的身体上，兴致勃勃地看着我。他意外地很适合穿围裙，肯定能当一个好丈夫吧。

“这是我的秘密，不能给你看。”我背过身去，不让他看到文件夹，然后偷偷翻看里面的内容。

本以为是我记错了，看来不是。和弥的眼球目睹了那一夜的事。

那时他推着自行车，走在放学回家的路上，周围一片昏暗。他骑自行车上学是在初中的时候。

街灯下，他和一个迎面走来的男子擦肩而过。那人边走边抬头看着天空，旁若无人。

奇怪的是，男子竟赤着脚。




我知道，和弥身上发生过可以被称为契机或是发端的事。

那是我犹豫着要不要再去潮崎家调查的时候。我走在通向那栋房子的蜿蜒斜坡上，经过和弥去世的地方时，能看到通向京子家的小路。路两侧是寂静的杉树林，绵延的树木仿佛能吸掉一切杂音。

一辆汽车从我身后驶近。我以为是潮崎，不由得浑身僵硬。然而，那是一辆我没见过的轻型车。

车子在我前方停下，一个男子从驾驶座的窗户里探出了头。“不好意思，我想问一下路……”

我正打算走上前去，突然感觉左眼开始发热。朝停在杉树林边的汽车快步走去的场景，与藏在左眼里的记忆，重叠了。

来到枫町以后，我已有过多次左眼记忆复苏的经历，所以虽然突然出现了影像，我还是从容地向司机走去。

“不好意思，我对这一带也不是很熟悉。”我对右眼看到的司机说。

而在左眼中，和弥正走在被杉树林包围的小路上，我猜也许就是我现在正走着的这条路。他的前方停着一辆车，正巧和我的处境一样。他走近那辆车，经过车旁。

两眼看到不同的画面时，我很容易失去平衡，所以每当左眼开始放映记忆片段时，我都会闭上双眼。但现在面前有人在，我只能睁着眼。

“这样啊……但，一直顺着这条路向前的话，可以到邻县吧？”

我正想点头，却感觉心脏漏跳了一拍。

左眼中，和弥经过那辆车时，不经意间向车后座瞥了一眼。那里躺着一个女孩。虽然她闭着眼，但我知道，她就是我在照片中看过无数次、深深烙印在我脑中的相泽瞳。

和弥却没有在意，很快将视线移到正前方。他没有看驾驶座，也没有看车牌。

左眼的记忆到此结束。

我已经听不到问路男子的声音了。惊骇之中，我的大脑一片空白，甚至无法理解他在问些什么。最终他放弃和我交谈，发动汽车离开了。

和弥偶然撞见了载着相泽瞳的车，但那时他恐怕还不知道相泽瞳的事吧。在刚才的影像中，相泽瞳的双手双脚是什么样的？我没能看清。

后来，和弥一定是在新闻或报纸上看到了相泽瞳的照片。不知道他是在相泽瞳刚被诱拐时看到的，还是两个月前才看到的，但他一定由此回想起了那个在车后座睡着的女孩。

和弥知不知道那是潮崎的车呢？记忆中的那辆车和潮崎现在的车有些不一样，不知道他是新买了车，还是原本就有两辆。

也许和弥就是在通往潮崎家的路上目击那辆车的，所以才推断出蓝色房子是凶手的家。

我准备调查一下通往潮崎家的那条路，说不定可以找到影像中的那个地方。然而，整条路的两侧全是杉树林，很难分辨出路段。我无功而返，只好回忧郁森林去。

途中，我在通向京子家的小路上碰见了砂织。我叫住她，她也一脸惊讶地看向我。

“今天是我外出送货的日子。”她说道。




一天，潮崎将外套忘在了咖啡店里，木村发现它还披在椅背上。

我犹豫了一会儿，鼓起勇气说：“我把外套送去潮崎家吧。”

“没关系，反正他明天还会来的。”

话虽如此，但我知道这样的机会不可多得，也许以后再也找不到如此正当的理由去他家了。以送东西为由，我可以大大方方地进到他家，也不会被怀疑是在调查什么。

最后还是决定由我去送外套。

住田在一旁听到我们的对话，便开车送我前往那栋蓝色的砖房。车子驶入潮崎家的大门，开向宅院里。虽然我心里明白不用担心被怀疑，但一靠近这栋房子，还是恐惧不安。

房子前有一大片铺满石子的空地，那里停着潮崎的黑色轿车，只有这么一辆。住田把车停在它旁边。

我下了车，抬头看向房子。它并不像城堡那么大，周围茂密的枯树反而更高。叶子早已落光，细细的树枝如同倒竖的发丝，将房子环绕。

阳光从后方照射过来，正好在房子正面形成阴影。蓝色的墙被染上黑色，整栋房子化为一片巨大的阴影，宛如黑洞。如果世界破了一个大洞，那么洞里一定就像这栋房子一样，满是无垠而虚空的黑暗吧。

相泽瞳就在这栋房子的地下室里，一念及此，我便不由得全身颤抖。

“马上就好是吧？”住田问道，似乎不愿意走出开了暖气的车子。

但我觉得有他多少能壮壮胆，便说：“住田你也一起来吧！”

他假装没听见。

没办法，我只好抱起外套向房子走去。我悄悄摸了摸外套口袋，里面什么都没有。

我紧张地站在大门前。这是一扇黑色的木门，门把手是金色的。

我按响门铃，听到清脆的铃声在屋内回荡。

不一会儿，潮崎出现了。他戴着细边眼镜，一双锐利的眼睛透过镜片俯视着我。

我心跳加速，支支吾吾、口舌干燥地告诉他我是来送外套的。

“谢谢。”他说着看了看我身后，“那是住田的车吧，他也来了？”

我顿时觉得，有人陪在身旁是一件多么让人心安的事。这样潮崎就没法对我下手了。

“特意跑一趟，不如进来喝杯咖啡吧？”

我闻言点了点头。

我回到车旁，向住田转达了潮崎的邀请。他一脸困倦地下了车。

我们走进屋内，因为是欧式风格的房子，似乎不用脱鞋。

这是我第一次看到这栋房子的内部。墙壁和地板都非常朴素，没有华丽的吊灯，也没有红色的地毯，散发出修道院或者说老学校般清冷的气息。

阴郁的气息萦绕在老旧的房子里。照明用的并不是明亮的荧光灯，而是昏黄的白炽灯。屋内的一切，无不拨弄着我内心深处那根不安的弦，使它微微颤动。

我和住田被引至客厅。正中央摆着沙发和茶几，靠墙有一排低矮的书架，上面摆满了外文书。

墙上挂着一幅用黑框装裱起来的画，一问才知是潮崎的作品。画上是个抱着一袋苹果的老人。

潮崎端出了咖啡。

我四下张望，等待左眼发热。但遗憾的是，记忆宝箱并没有启动。和弥也许未曾进入过这栋房子。

“家具都很旧了啊。”住田抚摩着客厅里那张快要塌陷的沙发，“这也太大了，我家大概根本放不下。”

“大多数家具都是之前住在这里的人留下来的。”潮崎说。

“那他们也是从更早的住户那里接手的吗？”我问。

潮崎歪了歪脑袋。“没见过他们，所以我也不清楚。”

潮崎是在半年前搬来的，而相泽瞳失踪的时间是一年前，他肯定是把她一同带了过来。

趁住田和潮崎在聊天，我若无其事地佯装要上洗手间。潮崎告知我位置后，我走出了客厅。

我想，刚听说洗手间在哪里，转眼便忘了该怎么走，这也是很自然的。所以，即便我一不小心打开其他房间的门，也不会显得可疑。

在走廊上确认周围没人后，我便打开了其他房间的门。我想进屋仔细查看，又担心被潮崎察觉，因此不敢轻易踏入。我只好大致扫了扫每个房间，没有发现特别之处的，就立刻关上门。有些房间看起来像是画室，有的则空得一件家具也没有。

房子很大，走廊就像动物的肠道一样蜿蜒曲折。建筑构造应该不算复杂，但站在走廊的岔口，总觉得一不小心就会迷路。踩在黑色的地板上，走廊仿佛真的变成不停蠕动的肠道，要将我吞噬。

相泽瞳说不定仍活在房子的某处。一想到这里，我就几近窒息。明明近在咫尺，却无法相救，我感到焦灼万分。

房子中央有条楼梯，天花板是挑高的，从楼下可以看到二楼走廊的扶手。楼上有什么呢？我没有勇气上去，因为一旦被发现，潮崎一定会对我起疑。

我又打开一扇房门。没时间了，我有些着急，得赶紧回到潮崎他们那里。

在这间房里，我发现了一样东西。

墙上挂着一套衣服，是朴素的绿色上衣和黑色裙子，应该是女人穿的。会是谁的呢？

思绪纷扰之时，我突然感到背后有人。回头一看，是潮崎。

“这里放着我太太的东西。”人已经不在了，但东西还是舍不得扔掉。他这样说道。

“不好意思，我迷路了……”我急忙解释道，恐惧得不敢直视他的双眼。

“菜深，我们该回去了。”住田对我喊道。

潮崎目送我们上车离开。蓝色房子越来越远，我们驶下杉树夹道的斜坡。

“说起来，潮崎之前说房子的墙壁坏了，需要修补，还特地买了工具……”我喃喃道。潮崎曾提到墙壁在地震时被震坏了。

“修补墙壁？”住田握着方向盘问道。

我问他之前是不是真的发生过地震。

“有是有，但只是很轻微的地震啊。”

至少，在我们俩视野所及之处，那栋房子里并没有什么损坏的墙壁。


3. 某童话作家

三木目送客人离去，随后关上大门，把门锁上，走上二楼的书房。

“客人走了吗？”瞳躺在沙发上问，“是最近来这儿调查的那个人吗？”

不知道。三木摇摇头。

“是什么样的人呀？”

想要解释，但又嫌麻烦，三木不再多言。

“我刚刚没有出声求救，可不是为了你，你千万不要误会。要是我叫出声，你肯定会杀了客人吧？”说完，瞳又补充道，“不对，你不会杀了客人的，因为你根本杀不了人。”

三木说也不尽然，只要把脑袋切下来就可以了。

“尸体被发现了怎么办？”

三木说，那就伪装成意外。

把人从高处推下，或是用器械切断，都不会致人死亡。只要过了三木的手，就算是间接的，人也不会死去。被三木开车来回碾轧也是一样的。

不过，如果是把人灌醉，或者喂他吃下安眠药，再把他推到飞驰的车辆前，或是带他去海边等他失足落水，结果就不同了。

在前一种情况下，杀人的不是三木，而是司机；后一种情况则是自杀。只要不是三木亲自动手，那股神秘力量就不会启动。

“你试过吗？”

三木没有回答，但瞳露出了然于胸的表情。

三木回想着刚才和客人的对话。那是几天前的来访者吗？今天聊的话题稀松平常，三木不知道自己到底有没有被怀疑。

如有必要，就得扔下这栋房子，搬到别的地方去才行。

能够锁定来访者，并封口吗？如果可以，就没必要再搬家了。
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我决定回一趟家。一是父亲要求我回医院复查，二是再不回去，我会越来越难踏入家门。

说实话，我心情很沉重。从在医院醒来，到在那个家生活，我几乎没有快乐的回忆。占据我大脑的全是和弥看过的风景，还有砂织和这个小镇的过往。

听到我要回家，砂织一脸落寞地点了点头：“是该回去了，毕竟你还有父母。”

“我还能再来这里吗？”

“什么时候？”

“四天以后。”

砂织十分惊讶。“你就那么讨厌自己的家吗？”

我是认真的，打算很快回到这里，因为还有非常重要的事没完成。我必须尽快救出相泽瞳。只是，我现在有些不知所措，不知怎样才能找到证据，证明潮崎就是凶手。

“菜深……”砂织严肃地说，“你从来没和我说过你家里的事。我担心你是跟家人关系很僵，才离家出走逃到这里的。这样可不太好啊。”

我有些担心，赶忙问道：“你的意思是叫我不要再来了吗……”

“不是的。我是希望你和父母好好谈谈，然后再回到这里。”

住田开车送我到车站。和来时一样，我坐在副驾驶座上，望着窗外的风景。杉树林、铁塔、连接山峦的桥梁，一一从窗外掠过。没多久我们就来到了车站一带，眼前出现了大学、医院，还有鳞次栉比的商店。

“菜深，你还会回来吧？”住田将车停在车站前，“到时候再给我打电话啊，我来接你。如果你不在，砂织会寂寞的。只要你在店里，一切就还像和弥活着时一样好。”

“一样好？”

“不知道为什么，总感觉你自然地填补了和弥以前的位置。”

我问起有关和弥的事。他们俩是在和弥生命的最后一年成为好朋友的。

“正巧是一年前吧，有一天晚上，我扶喝得烂醉的和弥去了咖啡店。”

“我知道。你就是在那天初次见到和弥跟砂织的，对吧？”

“嗯。但是和弥醒来之后，什么都忘了，也不记得我是谁。”他轻声笑了笑，“后来，我们常一起到车站附近玩，也一起去看电影。”

他说，闷热的夏日里，他们会一起去长满青草的小山坡。住田逃了课，而和弥从大学退了学，每天无所事事。两人在一起也不会特意做些什么，不过是用石子丢易拉罐玩而已。

“说起来，我们俩也没干什么，只是每天一起扔石子罢了，简直像废物一样啊。”住田有些挫败地喃喃道。

“怎么会呢？我反而觉得很羡慕呢。”

住田口中那种无所事事的生活听起来很棒。沐浴阳光，百无聊赖，就这样静静感受时间流逝，真是一件美妙的事。

“谢谢你成为和弥的朋友。”我下了车，对他挥挥手，向车站走去。

住田车钥匙上挂着的乌鸦让我突然想起了咖啡店里的童话集，也许是乌鸦叼走孩子眼球的那幅插画太令我印象深刻了吧。下次回来的时候，我得再好好读一读那本书。




坐上新干线几个小时后，傍晚时分，我才到达家附近的车站。走出检票口来到大路上，西边的天空红彤彤的，为商业街上林立的店铺招牌镀上了一层金色。

我拖着沉重的脚步往家走。虽然砂织嘱咐我要和父母好好谈谈，但我根本不知道该和他们说些什么。好几次我停住脚步，想转身逃回枫町。

但我已经跟父亲说好今天要回家了，不想改变计划。

走到挂着“白木”门牌的家门口，我抬起头看了看房子，感到新奇而陌生，尽管这不过是随处可见的白色房子。

我按响门铃，母亲开了门。一看到是我，她脸上的笑容立即消失了，表情变得很复杂。

“我回来了。”

母亲移开视线，沉默着点点头，让我进屋。

我不知该做什么，也不知该说什么。我跟在母亲身后，压抑着想哭的心情。

我并不讨厌母亲，但知道母亲讨厌我。必须说些什么——心里这么想着，我却害怕得开不了口。母亲会不会假装没听到我说的话？我忍不住这样怀疑。

“你回来了啊。”父亲在客厅里对我说。

“对不起，我不该擅自离家的……”

父亲神情复杂地说：“真拿你没办法。”

我们三个人在一起吃晚饭。我和母亲都沉默着，父亲为缓和气氛找了些话题，我时不时地应和一下，对他感到愧疚。

“你这段日子都去哪里了啊？”父亲问我。之前打电话，我从没告诉过他们我到底在哪儿。

“我去了朋友家，他们住在山边。”

我说了砂织和忧郁森林的事，也说了木村和住田的事。我也说起和砂织玩扑克牌，还有木村经常用托盘敲住田脑袋的事。我越说越高兴，脸上不自觉地流露出笑意。不知道为什么，只要说起大家的事情，我就停不下来。

父亲托着下巴，出神地望着我。“太好了。看到你这么高兴，我终于放心了。虽然你还没有变回原来的样子，但已经变得和过去一样爱笑了。真是太好了。”

母亲焦躁不安地站起身来，开始收拾碗筷。

夜里，我走出房间，听到一楼传来父母的争吵声。我听不清他们在吵些什么，但隐约感到是为了我，时不时能听到“菜深”和“那孩子”几个词。

黑暗中，我坐在楼梯上，好一会儿只是听着他们争论。还没弄清事情的来龙去脉，争吵就结束了。楼下的电灯灭了，整个家陷入黑暗与沉寂之中。

虽然有些冷，我还是一直坐在楼梯上，思考着自己是有父母的这件理所当然的事。

就在这一刻之前，我还觉得这个家里的父母并不是我真正的父母。我失去了记忆，这么想或许无可厚非。当砂织要我跟父母好好谈谈时，我的确觉得他们并没有那么重要。

但他们两人却在为我争吵，为我考虑良多。我不知道他们的争吵对我来说是幸还是不幸，但是，他们是为我而争执的，这个事实于我而言非常重要。我就像是在想别人的事情一样，猜想着他们之所以争吵是因为担心我。虽然我失去了记忆，但我终究是他们俩的孩子。




医生说，记忆是一样非常不可思议的东西。

我去外公安排的那家医院接受眼部检查。带着怀念的心情，我坐到了那个留着胡须的老医生面前。

医生将拇指放到我的左眼下，翻开我的眼睑，让我转动眼球。移植到我身上的左眼虽然有着不同寻常的用途，但看来并无大碍。

“眼睛会不会突然疼痛？”

对于这一类问题，我都点头作答。

“记忆呢，回来了吗？”

“还没有……”

“这样啊，过些日子也许就会一点点想起来的。”

我有些吃惊，因为我根本没想过恢复记忆这件事。

“人的大脑是种善变的东西。”他告诉我一个患者的故事，那人是他的脑外科医生朋友的病人。

那个患者因为摩托车事故产生了记忆障碍，忘记了过去十年间发生在自己身上的所有事情。在开始新生活大概两年后，他才渐渐恢复记忆。

“有可能突然全部想起来，也可能一点儿一点儿恢复。当然，也可能一直都恢复不了，曾经就有人因为忘记了恋人而以分手收场的。但你还年轻，也许哪天就会想起过去的事情的。”

我思索着恢复记忆会怎么样。我会变回曾经的“菜深”吗？真是难以想象。

我想起了在录像带里见到的尚未失去记忆的我。我娴熟地弹着钢琴，指尖在琴键上轻抚、跳跃，令人心旷神怡的音乐便缓缓流出。我无法想象如今笨手笨脚的我可以做到那样的事。

我感到忐忑不安。如果真的恢复了记忆，现在的我会变成什么样？恢复记忆的瞬间，现在的我会消失不见吗？我向医生询问道。

“这很难说。”医生抚着胡须，看上去有些为难。

医生的说法是，随着记忆恢复，我可能会逐渐变回原来的自己，而失忆期间经历过的一切仍会留在脑中。这让我稍稍安下心来。我不会因为恢复记忆而忘记和弥与砂织。

“如果原来的我和失忆时的我，两者的思考方式完全不同，那会怎么样呢？”

“我听说过这样的事情。”医生娓娓道出一个故事。

有一名男子，失忆前是个积极向上的人，失忆后却变得非常悲观。记忆恢复后，他又变回了阳光的样子，并说觉得就像是做了一场梦。他虽然清楚地记得失忆时是怎样消极度日的，也理解当时的自己，但他仍感到那一切只像一场梦。

“相较于从出生到失忆前的时光，失忆的时间其实是很短暂的。这就像是在庞大的记忆上结了一个痂，一旦痂脱落了，记忆便回来了。你现在的所思所为，也许都会变成一场漫长的梦。”

回家的路上，我一直思索着医生的话。

如果记忆恢复了，我会变成什么样？变成那个人人喜爱、成绩优异、弹一手好琴的我之后，现在这个惴惴不安的我又会怎么样？

以前的我，是否能品尝一个人低头走在寒风中的孤独？是否会理解对一事无成的自己心生厌恶、想要去死的心情？看到受欢迎的人，是否会羡慕，是否会嫉妒？

“菜深”拥有十七年的记忆，现在的我则只有两个半月的记忆。若是记忆恢复，现在这样思考着的我，是不是就像梦境的主角一般微不足道、不谙世事呢？

一开始，我睡着后不会做梦，但最近开始做梦了，梦里有砂织和住田他们。有一次，我梦到自己被汽车碾轧。我身处黑暗中，一睁开眼，就发现自己正从陡坡上滚落下去，冲向马路。这个噩梦真实得可怕，深蓝色的轿车从我身上碾过去的画面真切地映在眼前，我一连几天都在不断回想。

不过，大多数的梦我醒来就全忘了。恢复记忆之后，我也会不再记得现在这个自己了吗？我会逐渐遗忘曾经如此苦恼的自己吗？

我一直将“菜深”视作另一个人。我终于发现，事情根本不是这样。

我在不安中度过了两天。

这期间，我回想了所经历的种种。

弹不好钢琴的悲哀——这是最让我煎熬的，我忍不住长叹。

说起来，坐在我前排的桂由里现在还好吗？她常常把从前的我挂在嘴上，每次听她说起那些往事，我总会感到悲伤，现在想来却有些怀念。

左眼突然开始发热。和弥所看过的风景一一浮现。

我的回忆，大多是和弥带给我的。我热爱他生前看过的一切，我喜爱他的过往，也喜欢他。

鸟儿展翅腾飞的瞬间，烙印在和弥眼里；鱼儿跃出水面张口进食的瞬间，也烙印在他眼里。枯叶凋落的瞬间，牛奶瓶倾倒的瞬间，他都让我看到了。于我而言，和弥是比任何人都要亲密的存在。

每当回想起这两个半月以来的所见所思，我都会感到悲伤。任凭这些记忆有多快乐，我都感到喘不过气。

一天晚上，父亲加班迟迟未归，只有我和母亲两人待在家中。

气氛很尴尬，但我们谁都不想率先打破沉默。

我不知道该说些什么，母亲也是同样的心情吧？哪怕她真的不喜欢我，我也希望她沉默只是因为不知该说些什么。我们两人各自不安，不知如何是好。

望着母亲做晚饭的背影，我发现这似乎是我在医院醒来之后，第一次这么认真地看她。

她背影瘦小，头发间夹杂着银丝。她穿着毛衣，正咚咚咚地切着胡萝卜。

光是这般景象，已让我心中一阵翻搅。

“妈妈……”我唤道。

她停了下来，肩膀微微颤抖。

我靠近她，想直视她的双眼。但她别过脸去，并不看我。

“妈妈……你喜欢过去的我，但现在的我因为失去记忆，什么也不会了。所以，你很讨厌现在的我，对吧？”

她沉默以对。我想，这也没关系。

“医生说，我的记忆可能会恢复呢。他虽然是眼科医生，但知道好几个有记忆障碍的人几年后痊愈的事。他说，我也有可能变回曾经的那个我。”

但是，妈妈，唯独这件事，希望你能听我说：和从前的我相比，现在这个我确实一事无成、一无所长。但我看了许多，经历了许多，也思考了许多。

等到记忆恢复后，我也许根本不会在意此刻所苦恼的这些小事。但对现在的我来说，现在这一切就是全部。

起初，我对一无是处的自己满心厌恶，但现在不一样了。

即使找回了记忆，我也不想忘记现在的自己。我想永远记住这个会为一些小事而受伤、不安的自己。

我喜欢现在的我，也希望妈妈你能够接纳现在的我。

“对不起，明天我又要离开家了。真的很抱歉。”

说完这些，我转身上楼，回自己的房间去了。

第二天一早，我悄悄地离开了家。




到达车站后，我联系了住田，请他开车来接我。

“你这么快就回来了啊。”

“因为在这里还有很多事没处理完啊。砂织还好吗？”

“总觉得她最近没什么精神。”住田开着车回答道。

那天，我又听住田说了一些他与和弥的快乐往昔。像这样事无巨细地收集有关和弥的事，几乎成了我活下去的动力。在驶入枫町前，因为住田忘了给电视设置定时录像，我们顺路去了一趟他租住的公寓。公寓在车站附近，是一栋挺新的二层建筑，听说才刚建好不到一年。住田今年念大三，学校距车站差不多二十分钟车程。上大二之前，他住得比较远，因为每天开车上学太费时间，所以在一年前搬到了这里。

住田上楼设置录像时，我留在车里等他。他回来后，一坐上车便抬头望向公寓的窗户。

“过去和弥经常来这里玩呢。”

“真的吗？他会住下来吗？”

“被砂织赶出家门的时候会啦。”住田耸了耸肩，开玩笑般说道。

“我很想听听事情的经过。”

我小心地斟酌着字句。也许是我的声音深沉得出乎意料，住田忍不住笑出声来。于是，我们就在原地聊起了他与和弥的过往。

听说和弥直到初中都还是个聪明的孩子，但一进入高中，课业突然变难，他的成绩便一落千丈。住田与他相识时，他已经上了大学，因此住田当然不会知道太多。这些事都是从他本人那里听来的。

和弥勉强考上了大学，但那时候他的兴趣已经完全不在学习上了。另外，他们两人上的并不是同一所学校。

“那家伙大学念到一半突然不去了，变得整天无所事事的。”

但奇怪的是，和弥那时候似乎十分淡定。不去学校之后，时间仿佛在他身上停止了，他每天都在做自己喜欢的事。说是喜欢的事，其实也没什么特别的。他退学后，不再和学校的朋友来往，听说在认识住田以前，都不曾有人打电话来找他，更没有同龄人登门。他随心所欲地过日子，今天登上小山远眺，明天去爬小学的攀爬架，就这样一个人在枫町晃荡。

“他那副样子，简直像成了神仙。”住田感慨道，还说和弥因为太过游手好闲，常被砂织责骂。每到那时，他便会逃到住田家。

我感到自己快要晕眩了。

在随后前往枫町的途中，我满脑子都是和弥。住田一边开车一边跟我聊天，我却始终心不在焉。他发现得不到什么回应，也就耸耸肩，不再说什么了。

我想象着，在一切生命都闪闪发光的盛夏时节里，和弥漫步于枫町。他向前走着，拨弄几乎和自己一般高的绿草。小鸟在屋檐上啁啾，他一靠近，鸟儿便慌慌张张地飞离。和弥就这样走着，望着，任轻风拂面。或许，这就是他和这个世界交流的方式吧。

后视镜里映出我的脸，我目不转睛地盯着镜子里的左眼。

我喜欢和弥。我不打算去思考这究竟是一种怎样的感情。也许，就像对待亲近之人的爱一样吧，我这么告诉自己。如果不这样想，我会很痛苦，毕竟和弥已经死去。

除此之外，不可思议的是，我还有一种“和弥等于我”的念头。有时我甚至会想，他的灵魂钻进了我空荡荡的躯壳。当然，这也是因为我接收了太多属于他的影像。我并不觉得这是什么坏事，只是在念及自己时，心情不免复杂。

我究竟是谁？因为没有记忆，所以我不是“菜深”；尽管与和弥很相似，但我也并不是他。

像现在这样跑来枫町、满心想为和弥复仇的我，到底能坚持到什么时候呢？

车开进枫町时已是傍晚，我离家已有一整天了。

回到忧郁森林时，我再一次扫视这家咖啡店。这里有熊一样的店长木村，还有那个站在吧台后患了鼻炎、擦着鼻子的店员。

“欢迎回来。”她笑着迎接我。

我有些想哭。就算有一天记忆恢复，我也不想忘记此刻的心情。

“菜深，好好地跟父母谈过了吗？”

“嗯。”我给了一个含糊的回答。

“学校该开学了吧？来这里真的没关系吗？”

“嗯，大概有吧……不过别管它就好啦。”

砂织托着下巴，气鼓鼓地盯着我：“你不会是打算再也不去学校了吧？”

我紧张地把手挡在胸前，说：“你会读心术吗？”

和大家畅谈时，想到总有一天这一切会消失，我就心痛不已。

不，这一切不会消失的。应该说，我本就不确定记忆是否会恢复，就算恢复了，我也不会忘记砂织他们的。

只是，如果我变回了以前的菜深，我对大家抱有的深厚感情或许也会变化，这让我很害怕。

在舅舅家吃过晚饭，我跟砂织聊起了自己经常逃学的事，还聊起了我和母亲不太愉快的相处，但没有提及原因。

“会慢慢变好的。”砂织像是在安慰我，“有句话不是这样说吗——时间是最好的医生。”

“这位医生可能休诊了吧……”

其实我也很想和她聊聊失忆的事。但我已经自称是和弥的朋友了，为了把这个谎一直圆下去，眼下我还不能坦白。

等到一切尘埃落定，我会再向她解释我来这里的原因。

睡前正刷牙时，我听到玄关处传来开门声。我漱了漱口，走过去一看，发现舅舅常穿的那双旧鞋不见了。玄关处有一扇磨砂玻璃拉门，能隐约看到舅舅的身影。

我准备和他打个招呼就去睡觉，没想太多便打开了拉门。舅舅正坐在拉门和大门之间的台阶上，微微驼着背，显得十分瘦小，跟和弥眼中的他判若两人。舅舅看起来消瘦而疲倦。

一见到我，他便露出虚弱的微笑，点了点头。“是你啊。”

“舅舅，我先去睡了，晚安。”进屋前，我又随口问了一句，“舅舅，您在这里干什么呢？”

他看上去有些尴尬，我不禁想，也许是我太冒失了。

“我在想我太太。”他将目光转向屋旁的晾衣竿。舅妈就是在那里倒下、离开的。

“对不起，我不该问的……”我有些想哭。

“没事的，我只是正好想起了一些事。”

屋外又冷又静。沉寂的黑夜将一切温暖都吞噬了，连人的体温也不例外。

他久久地坐在那里。在我看来，他更像是在惩罚自己。

舅舅正在向舅妈忏悔——为了曾经动手打她的事。无尽的懊悔，使他成了现在的模样。

舅舅就这样在刺骨的寒冷中陷入沉思。我深知不该打扰这神圣的仪式，却迈不动步。望着他的背影，我开口道：“我从和弥那里听说过舅妈的事。”

在左眼中，我曾看到这样的画面。

有天晚上，舅舅喝得烂醉，倒在客厅里睡着了。舅妈叹着气，给他盖上了毛毯。就是这么寻常的一件事，但舅妈脸上满是似水的温柔。我不知道她为什么会有这样的神情。

我佯称是听和弥说的，将舅妈那时所流露的深情告诉了舅舅。“舅妈肯定没有怨过您，也不觉得自己不幸……和弥是这样说的。”

舅舅陷入了沉默。我将目光从他身上移开，准备回屋。

“谢谢你……”他仍未回过头。

躺在床上，我开始思索。舅妈一定是知道的，她知道在她去世后，舅舅会变成这样，所以才露出那般表情。她摸透了丈夫的脾性，所以才会如此温柔。

舅妈仿佛能够看透未来。

可是，这样的事情，又有多少人会发现、不会错过呢？

而和弥没有视而不见。他看过那么多人与事，这一幕却深深烙印在了眼中，我认为这不是偶然。他一定是发现了其中的美好，才会将它收入眼底。




我始终没能找到潮崎就是凶手的证据。相泽瞳应该就在他居住的蓝色房子里，我却无法告发他。

“最近都没怎么看到你，原来是回家去了啊。”潮崎在咖啡店里跟我搭话。

“是……”我压抑着心中的恐惧。

他是让和弥遭遇意外的人。我既紧张又懊恼，一边强忍恐惧，一边担心我的反应不自然。

潮崎若无其事地从我身边走过，坐到角落里。我这才放下心来。

我常在忧郁森林里待一整天，直到天黑打烊后，再和砂织一起走夜路回家。回舅舅家的小路两侧都是树林，十分昏暗。砂织说不用担心，我却很怕走这条路。

那天，我也打算在咖啡店待一天，靠闲聊和看书消磨时间。

我曾在放杂志和漫画的书架上注意到一本童话书，就是那本《眼睛的记忆》。书中的插画令人不适，我印象深刻。也正因此，不知不觉间，我又拿起了它。

我坐到吧台边开始读这本书。翻开封面，一股气流掠过我的鼻尖，一种奇怪的直觉猛地向我袭来——我将读到的，很可能会是一些不愉快的东西。

不一会儿，我便知道这则童话的主人公是只会说人话的乌鸦。

慢慢往下读，我发现这个故事和我的经历十分相似。失去双眼的女孩将乌鸦带来的眼球放进眼窝，便能在梦中见到眼球曾看过的风景。

乌鸦为女孩夺取他人眼球的情节十分残忍。这不是能让孩子们看的童话。

故事读完了，乌鸦衔着眼球在夜空中飞翔的画面，深深留在了我的脑海中。那画面无比清晰，连乌鸦扑腾翅膀的声音几乎都能听到。

乌鸦不想让女孩知道它的罪行，也不想让女孩知道它不是人类。它为此苦恼，最终落得那样的下场。

“虽说不必以喜剧收尾，但这个结局未免也太悲惨了。女孩的父母真可怜啊。”我对砂织说。

她站在吧台后，等我说完读后感，比出手枪的手势。“同感。”

“这是木村店长喜欢的书吗？”

“好像不是他的书，不知道什么时候起就一直摆在店里。”

我又翻了翻，突然觉得有些奇怪。比如最前面，面包店的男孩看到乌鸦叼走自己的眼球，先是吃惊，接着是生气。这很反常，一般人应该是会觉得痛吧？但这个故事缺失了“痛”这一知觉。

我看了看作者的名字——三木俊。看来写这则童话的是男性。

我和砂织在寒风中瑟缩着走回家。她平常总会和我说些什么，今天却像在思索什么似的一路沉默。我担心她有烦心事，又突然想起住田曾说她最近看起来没什么精神。

“你在想什么呢？”

“嗯……在想京子的事。”砂织低声说道。

这个答案出乎意料，我不知道她为什么会为京子烦恼。

“说起来，那天你从通向京子家的岔路口走出来……”

“我去她家了，想和她聊聊。”

我问她聊了些什么，她含糊地笑了笑，并没有告诉我。

我们又沉默地走了一会儿，不久就看到了舅舅家。

“和弥说要捐献眼球的时候，砂织你有不愿意吗？”

“有一点点吧，但也不太介意。”

“为什么呢？”

“因为那是他自己的意愿啊。而且，想想看，那孩子的眼球现在还活在世界上的某个地方，不是很有趣吗？”砂织笑了，说起签捐献申请书的事，“我跟你说过一年前和弥定期去眼科的事吧？就是在那个时候，他带回了移植捐献的宣传册。”

和弥在砂织面前填写了死后捐献眼球的申请书。

器官捐献需要家属同意，说明砂织肯定是许可了。这让我感慨不已。

如果他们两人没有这么做，现在的我会是什么样子？我肯定不会来到这里，也不会拥有这些美好的记忆。也许有一天记忆恢复，我的心意会改变，甚至连不想被人忘记的悲伤心情也不会记得。

我想象着和弥填写申请书的样子。他肯定是和砂织坐在舅舅家的客厅里，一起完成的吧。

遗憾的是，我从未在左眼中看到这个重要的瞬间。会看到的吧？我热切期待着那一天。

我突然意识到了什么。“那么，写申请书的时候，和弥戴着眼罩吗？”

“为什么问这个？”砂织惊讶地看着我，肯定了我的猜测，“他戴了两三天眼罩，写申请书时好像的确还戴着。”

“是左眼还是右眼呢？”

“我记得是左眼。”

后来移植到我眼窝里的这颗眼球，在当时被眼罩遮住了。看来，我永远看不到和弥填写申请书的场景了。

突然，我又想到了一件事。因为戴着眼罩，和弥的视线受到了阻碍……这么说来，记忆中事故现场到潮崎家的路和现实中的不太一样，也就解释得通了。

假设，透过窗户确认相泽瞳被关在地下室后，和弥开始逃跑，此时他的眼睛被什么东西挡住了，又或者正紧闭着。在左眼看不到时，他横穿马路，越过护栏，跌落在水泥墙下方。之后视线恢复正常，他穿过杉树林逃跑，不小心从斜坡上滚落，最终不幸出了车祸。

在左眼被遮挡时，画面是否会变成一片黑暗呢？我在图书馆看到这段记忆时，受到了巨大的打击，或许也因此忽略了那个漆黑的片断，因为横穿马路、摔下水泥墙也不过是几秒钟的事。

一直没能解开的谜终于解开了。

相泽瞳就在潮崎家，这肯定没错。和弥看到的蓝色房子就是潮崎家，这肯定也没错。

我犹豫片刻，还是借了舅舅家的电话报警。因为是无线电话，我可以到砂织和舅舅听不到的地方去打，要是被他们发现就不好了，毕竟他们还以为我是在给父母打电话。

我认真按下了“一一〇”这三个重要的数字。我没有错——拨号码时，我不停这样鼓励自己。虽然我一直觉得报警恐怕也没用，但还是决定试一试。

电话里传来中年男子的声音，这表示我已经和警方取得了联系。

我开门见山地告诉他，我是为失踪女孩相泽瞳的事报警的。

“嗯……您知道那个女孩的事吗？”

他说他不太清楚。

“她是一年前被报道失踪的女孩……”我告诉警察，相泽瞳现在可能正被囚禁在某人家中。

“哦……”电话那头传来敷衍的声音，“好的，我们会再调查一下，再与您联系。可以告知一下您的电话号码吗？”

我一下陷入了沉默。只能留舅舅家的电话号码吧？但舅舅或砂织如果接到警方来电，会怎么想呢？我并非和弥的朋友这件事，将在无比难堪的情况下被揭穿。我不愿意这样。

“嗯……一定要留电话号码吗？”

在脱口而出的瞬间，我便发现对方的态度变了，语气中流露出怀疑。我这才意识到，这么做会失去警方的信任，但太迟了。

他直截了当地表示，他怀疑我是在恶作剧。我拼命解释，但最终这通报警电话还是不了了之了。

第二天，我下定决心，来到了忧郁森林。

潮崎通常都在下午一点出现，我便先去找京子聊了一会儿天。

京子似乎很关心砂织的事。“不知道砂织走出弟弟去世的伤痛了吗……”她不经意间问道。

砂织仍没有接受这一切。我心中想着，却开不了口。“她好像还是常常想起和弥。”我告诉京子，砂织仍珍藏着和弥出车祸时戴的金色手表。

“是吗？”

“那块手表当时就坏了，指针停在了和弥发生意外的瞬间……”

我脑中回响起昨天回家路上砂织说的话。她和京子谈了些什么呢？我很好奇，却犹豫着没有开口。

时钟指向下午一点，店门被推开了，清脆的铃声宣告着客人的到来。

潮崎走了进来，仍是一身黑衣，步履从容。他经过吧台，走向那个阴暗的角落。

我低下头，鼓足勇气。我害怕极了，但警方已认定我是恶作剧，因此除了这样做，我别无他法。

“怎么了？”京子歪着头问。

“没事，没什么。”我笑了笑，起身向潮崎走去。

我从口袋里拿出旧报纸上裁下的报道，上面登了相泽瞳的照片。

“潮崎……”

我站在潮崎桌前，他那细长的眼睛看向了我。“你好。”他回应道。

我感觉自己浑身都在颤抖。要想放弃，现在还来得及，可除了这步棋，我别无选择。

“我想打听一下……”我将相泽瞳的照片放到他面前，“我在找这个女孩，你见过她吗？”

我拼命压抑颤抖的声音。他接过剪报，在我们指尖相触的那一瞬间，彻骨的寒意让我如坠冰窟。

潮崎盯着瞳的照片看了好一会儿，然后将视线移到我脸上。“没见过。”他将剪报还给了我。

这天，我和他在咖啡店的对话仅此而已。

我料想过他会有这样的反应。他若就是诱拐瞳的人，在看到照片时内心一定会起波澜。

我为什么在寻找瞳，又为什么要询问他？他一定会感到讶异吧。为了找出答案，又或者为了封住我的口，他也许会使出残暴的手段。

那就来吧。我已经想好了。因为，那一刻，便是拆穿他真面目的唯一的机会。


第四章

1. 某童话作家

“你打算见机行事，对吗？”相泽瞳在沙发上说道，“还是说，你觉得粗暴地将那个来访者掳走、弄伤甚至杀掉，要冒太大风险？”

三木正在收拾行李，整理身边所有东西。搬来这栋房子时，三木并没有带多少行李，因此要带走的也只有少量的衣服和书罢了。但因为同时也要做其他准备，还是花了好几天时间。

“有一次我说想去外面逛逛，你不是开车带我出去了吗？就是那时，有人看到我了吧？”

至于三木的车要如何处理，瞳接着说：“就算把车子换掉也没有用，你的脸已经被人记住了，名字也是。你肯定逃不了了，你会在这里被抓走的。”

相泽瞳说完，眯着眼微笑起来。沙发上，这个失去了手脚的女孩看起来就像一个洋娃娃。

三木没有理会瞳，独自向地下室走去。房间基本都已整理好，只剩那里了。

一走进地下室，持永幸惠的歌声便传来了，是那首她常常哼唱的有些悲伤的英文歌。歌声从昏暗的角落传来，回荡在砖墙之间，填满了整个地下室。

三木来来回回地，将地下室角落里堆积如山的砖块搬到入口楼梯的正下方。

幸惠的歌声戛然而止。“你这是要做什么？”她在黑暗的角落里问道，很快又发出痛苦的呻吟，“我的脚踝压到地上的碎石子了，好痛。”

“对不起。”久本真一道了歉，接着传来两人挪动巨大身躯的声音。

三木告诉两人自己计划搬出这栋房子。

“噢，这样啊。”真一似乎在黑暗中点了点头，“看来是时候说再见了。”

“什么意思？”幸惠有些疑惑。

“我之后再解释给你听。”真一回答。

三木走出地下室，走向相泽瞳所在的二楼书房。袋子里的女孩看到了三木，脸上露出悲伤的神情。

“你不打算带我一起走吧？那你要么会在这里杀了我，要么就会把我藏在一个永远不会被别人发现的地方，而你正在考虑后者——唉，我想最后再晒一晒太阳。”

三木抱起瞳。只剩下躯干和头颅的女孩非常轻，那头油亮的长发随着三木的走动轻轻摆动。

“等到你被逮捕的时候，我会帮你向警察证明，你对我很好。”

三木将瞳放到了窗边。
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给潮崎看了相泽瞳的照片之后，我陷入恐惧中。我也许随时会遭到袭击。

咖啡店的厨房里，大大小小的菜刀有五种，虽说算是武器，但在我看来没有一把派得上用场。每天把菜刀藏在身上实在太不方便，而且万一被潮崎从身后挟持，我也没有信心刺中他。

最后，我决定拿走一把在柜子里找到的水果刀。这把小刀可以折叠，虽然不知道用不用得上，但至少可以给我一些安慰。

我留了一封信给砂织和舅舅。万一我真的遭遇不测，他们肯定会查看我的行李，等他们看了这封信，便会知道我为什么来到枫町，又为什么突然消失不见。

如果我真的被杀害，警察肯定不会坐视不管。我在信里写下了潮崎的事，如果他袭击了我，那就是我的胜利。

每天早上睁开眼，我都会先确认自己是不是还活着。外出或独自在家时，我也会睁大眼睛，凝神留心四周的动静。我一直战战兢兢，听到一丁点儿奇怪的声响，也会忍不住想要大叫出声。

但潮崎并没有来找我。不仅如此，他再也没有出现在忧郁森林。

所有事情都会迎来终点，无论那个终点是否有幸福的结局。

给潮崎看过照片后的第三天，成了我和这件事纠葛的最后一天。




那天早上特别冷，我在被窝里醒来时手脚冰凉，脚尖甚至阵阵发麻。我蜷缩身子，用双手捂住脚尖。奇妙的是，这个动作让我平静了下来。真是珍贵的片刻。

就在这时，我的心跳加快了。我睁开双眼，一种预感贯穿全身，虽然模糊而隐约，我却知道它与整件事相关。事情一定会有结束的一天，那时也一定会像今天这样寒冷吧。不知为什么，我心中无比确信这一点。

想到和弥与相泽瞳，我爬出了被窝。

“明明都四月了……”舅舅冻得发抖，嘟囔着穿上旧工作服去上班了。

目送他离开后，我和砂织一起前往咖啡店。

我担心潮崎会在我和砂织同行时突然出现，让无辜的她也受牵连，所以前两天都尽可能和她分开行动。

但等了三天，潮崎都毫无动静，我的担忧也渐渐消散。虽然还在意早上的那种预感，但我觉得只是结伴走，应该没什么问题。

“过几天春假就要结束了呢。”砂织对我说。她鼻尖红红的，不停吸着鼻子，呼出的热气化成一团白雾。

“后天就要开学了。”

“那菜深你也要开始准备升学考试了哟。”

必须回去参加开学典礼吗？事情毫无进展，我不想这样回家。“我还想再多待几天。”

砂织一脸为难地看着我。

咖啡店里有一个很大的暖炉。我毫不客气地坐到最靠近暖炉的座位上，重读《眼睛的记忆》。时钟指向正午，咖啡店里一个客人都没有。

快到中午时，砂织离开了咖啡店。当时我正在暖炉边想着潮崎的事，她脱下围裙对我说：“我去一趟京子家，帮我跟店长打声招呼。”

木村在厨房里，我点了点头。砂织出门后，我转告了他。

“可今天明明不是送货的日子啊……”木村摸着胡子说。

潮崎过去总是在下午一点踏进忧郁森林，但今天时间已过，他还是没有来。我的心情十分复杂，既松了口气，又感到焦虑。

形势真让人毛骨悚然。我不知道潮崎在想什么，也不知道他现在在哪里。也许他已经逃走了？我越想越觉得是这样。

“少了一个常客啊……他到底怎么了？”发现潮崎这两天没有来，木村显得颇为惋惜，似乎也有些担心。

“也没听他说要去旅行啊。”住田嘴里叼着吸管，搭话道。他面前的橙汁已经喝完，只剩下冰块。

砂织出门约一小时后，住田来到了咖啡店，当然是来找她的。听说她不在，住田垂头丧气，显得很是遗憾。

我仔细思索着潮崎可能已经出逃的事。

如果他真的逃走了，那他家现在变成什么样了呢？他会不会把所有证据都消灭？什么能够作为证据呢，比如那些用来囚禁相泽瞳的物品？

首先是衣服，给瞳穿的衣服。我在潮崎家见过女装，但在和弥看到的场景中，瞳失去了手脚，被装在一个袋子里。这样的瞳，应该没办法穿正常的衣服。那我看到的衣服，会不会是她被诱拐时穿的呢？

我又想到，囚禁场所也是必需的。如果潮崎消灭了一切证据，是不是也会让地下室消失呢？地下室的窗户在两个月内已经被砖砌花坛堵上了，只要再把入口堵上，就没有人能发现地下室的存在了吧？

还有没有其他可以成为证据的东西呢？那种一旦被发现，就可以认定潮崎是凶手的证据。

我猛地站起来，为自己的愚蠢而愤怒，同时又不寒而栗——不是还有一个最重要的、万万不能被发现的证据吗？

那就是相泽瞳本人。如果她还活着并被人发现，对潮崎而言无疑是致命一击。那潮崎会怎么做呢？

带着她逃走，或是让她永远说不了话。

我必须立刻赶到潮崎家去。




“快点儿开车！”

“啊？去哪里啊？”住田看我一脸焦急的样子，吃了一惊。

“先别问了，赶紧走吧！”我拉着住田的毛衣袖子，拽着他往外走，“上了车再告诉你！”

木村站在吧台后，一脸好笑地看着我和住田。“你就陪她去吧。”他向住田下了指令，虽然那悠闲的语气让我更焦躁了，但我还是很感谢他。

住田起身伸了个懒腰，我推着他走出咖啡店。我们还没有结账，但时间不多了，之后再付就好。

天气很冷，但我心情激动，几乎感觉不到寒冷。

一看到住田停在停车坪里的车，我便拉开车门坐了上去。

“先冷静一下吧。”住田在驾驶座上对我说，试图让我平静下来，“你看，我的袖子都被你拽变形了。”

“对不起，”我深吸一口气，“可是真的很急。快载我去潮崎家。”

住田惊讶地张大了嘴。“为什么？”

“你先开车我再跟你解释。拜托你快点儿发动车子呀！”

他默默地旋转钥匙，发动引擎。汽车驶离忧郁森林，直奔潮崎家。

“快告诉我吧，为什么要去潮崎家？”

要不要告诉他相泽瞳的事？是不是不该把他卷进这件事里？我稍微冷静下来，思索着这些事。最后，我还是决定把潮崎可能诱拐了少女的事告诉他。

“好……你不要惊讶，听我说。”

“我第一次看见你这么可怕的表情，已经没有什么事会吓到我了。”

“认真听我说。”

“嗯……”住田点了点头，专注地看着前方路况。我突然感到一阵心安，比起单枪匹马，和他同行果然是正确的选择。

我把相泽瞳的事告诉了他，还告诉他潮崎的蓝色房子有个地下室，我推断相泽瞳就被关在那里。我没有提潮崎害死和弥的事，因为我很难说清左眼的事。

“三天前我给潮崎看了剪报，上面有相泽瞳的照片……”

我还告诉住田，我一直在等潮崎袭击我，直到刚刚才突然想到另一种可能——他恐怕已经封住相泽瞳的口，独自逃跑了。

住田认真听完了我的讲述。“但是，潮崎他……”他脸色发青，轻声说道，“我还是无法相信……”

“拜托你一定要相信我。”

“可是……”

车子在蜿蜒的道路上朝蓝色房子进发。开到上坡处，两侧全是杉树林，我们随后经过了和弥出车祸的地点。

“你不相信我也没关系。总之，我一个人进去，住田你就留在车里。潮崎可能还在房子里，肯定很危险。我一个人去，如果没有出来，你就报警。”我心意已决。虽然很害怕独自行动，但我不能强迫住田。

“很危险吗？”

“应该吧……不过我带着武器，一把水果刀。”

住田的脸变得惨白。“……如果是这样，我更不能让你一个人去了。”

听到住田这么说，我感动得几乎落下泪来。

车子转了个弯，经过通向京子家的岔路。

抬头望去，林立在斜坡上的杉树之间开始出现低矮的枯木。严寒似乎封锁了一切生命，所有活物都销声匿迹，树木仿佛是用冰冷的石头雕刻而成的。

低沉的乌云遮天蔽日，四下都笼罩在阴郁的灰暗中。

终于，蓝色房子出现在斜坡那头。寒意爬上了我的背脊。

“不要开进院子。我们把车停在外面，走进去吧。”我提议道。

“为什么？”

“要是潮崎还在家，会被他发现的。”

在推开大门前，我还想再检查一下房子的四周。

住田驾车继续行驶在斜坡上。我闭上双眼，想驱散正压迫着全身的恐惧。我开始颤抖，但并不是因为寒冷。我用双臂环抱自己，艰难地忍耐着。

我向和弥的左眼祈祷。

在为了营救相泽瞳而靠近那栋房子时，他究竟承受了多大的恐惧啊。

请给我勇气。

就在这时，车子停在了大门稍远处的路旁。

“准备好了吗？”住田脸色发青地问我。

我点点头，下了车。
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通向潮崎家的路两侧，立着两根和我差不多高的石柱。锈迹斑斑的铁门开着，我和住田忐忑不安地低下头走了过去。

我们顺着两侧树木丛生的小路往前走，蓝色房子出现在眼前。房子只有两层高，比它大的建筑也随处可见，但在我看来，它大到足以遮蔽天空。三角形的屋顶笔直地刺向低垂的乌云。

这房子就像是孕育阴谋的巨大怪物。望着它，内心最深处惶恐不安的那部分完全暴露了出来。不管多么幸福、多么从容的人，在看到这栋房子的一刹那，都会意识到自身是多么孤独。

蓝色是阴郁寂寞的颜色。而蓝色海浪的深处，是阳光无法抵达的暗黑深海。蓝色的海面和暗黑的深海，本就是一体。眼前这栋房子正冷静地诉说着这个真相。

虽然还是白天，但太阳被乌云遮挡，四周一片暗淡。屋内一定需要开灯吧？但房子正面的每一扇窗户都盈满了寂静的黑暗，里面似乎空无一人。

房前的院子里有一块用来停车的宽敞石子地，停着潮崎常开的黑色轿车。他只有这一辆车。

“不知道潮崎还在不在家。”我对住田说，由于紧张，声音变得十分生硬。

“可能扔下车逃到哪里去了吧。”住田回答道。

我们悄悄躲进了房子周围的树林。四周安静到几乎让人耳鸣，唯一能听到的，是偶尔传来的鸟儿的振翅声。

寂静之中，我看到房顶上停着一只乌鸦。那黑色的小点，如同用针尖在空间里刺开的小洞。它转动黑色的脑袋，警觉地环视四周，仿佛在寻找入侵者。

“住田，你去右边，我从左边开始查看。”

我们决定分头调查。

“一有危险就大声叫我啊。”住田紧张地说完，便悄悄隐入树林间行动起来。我也钻进房子周围的树丛中，开始朝左边前进。

和住田分开、独自行动后，我突然害怕起来。住田并不强壮，身材瘦削，甚至给人孱弱的感觉。但和他分开后我才发现，有他在身边，我便安心不少。

蓝色的墙壁笔直地立于地面，每靠近一步，我都能感到它巨大的压迫感。终于走到墙边，我透过枯枝的缝隙抬头看去，墙壁占据了大半视野。

静静凝视这堵墙，我逐渐感到无法聚焦，几近眩晕。砌得整整齐齐的砖块堆积在我脑中，而墙那一侧似乎正传来呻吟、惨叫和呜咽。

我紧张得反胃，只得将手搭在树干上，闭上眼睛试图平复情绪。氧气似乎变得稀薄，我艰难地大口喘息。

我全身心都感受到了眼前的树林和这栋房子的气息，刺骨的空气拂过我的脸颊，因紧张而紧绷的皮肤承受着寒冷和孤寂。

和弥是否也曾如此？他为了营救相泽瞳而来这栋房子调查的时候，是否也曾感到恐惧？

在发现相泽瞳、试图破窗而入的前一天，他是不是也像我现在这样进行调查？应该是吧，所以他才会把工具藏在口袋里，想必是要用来打破窗户的。

而我现在正做着相同的事。我承接了他的意志，准备再次上演营救瞳的剧目。

调整好呼吸，我睁开双眼。

虽然闭眼不过十秒左右，但这已足够让我鼓起勇气踏出这一步。

我走出树林，将身体贴在房子外墙上，小心翼翼不发出任何声音，静静地沿着墙壁移动。

不知是否是因为感受到了我的气息，停在房顶的黑色乌鸦展翅飞入空中。


4. 某童话作家

三木在书房里，行李已经收拾得差不多了，剩下的就是将地下室永远封闭起来，然后离开这里。这栋房子应该会通过朋友再转手给其他人。

桌子、椅子、时钟、窗帘，这些东西都还在，房子几乎保持着刚搬来时的状态，只有三木带来的行李消失了而已。

三木突然想起了什么，打开抽屉，取出里面保存的东西，看了好一会儿。那是不久前来这栋房子调查的人遗落的。

这时，三木似乎听到了屋外鸟儿振翅的声音。

如果是往常，三木几乎不会在意这些。但在准备离开时听到这样的声音，三木心中不由生出一股复杂的情绪。

三木将那件收在抽屉里的东西装进了口袋。

从窗户往外望去，并无异常。

三木走出房间，站在二楼的走廊上。从一楼通往二楼的楼梯做了挑高设计，因此在二楼可以看到一楼的走廊。楼梯间的走廊呈L形，尽头有一扇窗。

三木走近那扇窗，将脸贴近玻璃。这里是房子的南侧。因为不能发出声响，三木不便开窗，无法看到正下方的情况。

但就在那一瞬间，三木在视线边缘看到了一个人的肩膀。那人正在往房子后方移动。

三木由此得知了来访者的存在。那人大概正将身体贴在砖墙上，顺着房子侧面移动着、调查着。

三木也开始行动，静静走下楼梯。

楼下放着装有砖头和石灰的袋子，这是三木一点儿一点儿从地下室搬出来的。

三木曾偶然得到一把铁锤。打算封上地下室时，三木在楼梯下方发现了一个工具箱，或许是之前的住户为不时之需准备的，那把锤子就在里面。锤子顶端已锈了大半，但足够重，应该有很强的破坏力。

三木紧紧握住铁锤的木柄，朝来访者的方向走去。
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我沿着房子外墙慢慢移动，想着只要紧贴在墙壁上，就不容易被人从二楼的窗户发现。我将肩膀和手贴在蓝色砖头上，慢慢移动着身体。墙壁又冷又干，我呼出的白气拂过墙面，转眼便消失不见。

这栋房子并不完全是四方体，内部房间突出的部分让外墙也随之起伏。每到转角处我都心惊胆战得近乎窒息，害怕潮崎会突然出现在我面前。

我谨慎地望着每一扇窗户，发现几乎所有房间都拉上了窗帘。潮崎的确是不在吧？我能感到房子散发着无人居住的空寂气息。

房子侧面有几个砖砌的花坛。花坛里几乎没有植物，只有枯黄的杂草。偶尔会看见一些干枯的细枝插在花坛里，暗示这里曾经有过小小的生命。但所有的花叶都已落尽，只剩下光秃秃的枝干。

房子的西南角与和弥记忆中的地方最为相似。上次来这里时，我几乎已经确定他来的就是这个位置。

再次站在这儿，我还是没找到和弥曾看见的地下室窗户。墙和地面相接之处只有花坛，并没有窗户。

我决定挖开一点儿土看看，但泥土冻住了，凭手指很难挖开。而砌花坛的砖头是用灰泥固定的，也拆不掉。

花坛是这两个月匆忙筑好的，应该会有不牢固的地方，但仅凭肉眼无法找到。

我放弃了，还是不要执着于这一点为好。

转到房子后侧，那儿有一间仓库。之前来这里时，我就见过它。这栋房子刚盖好时，它大概就在这里了，搭盖的木板非常陈旧，看上去已经快要腐烂。木板原先似乎用白色油漆刷过，但油漆已经剥落，只剩下雨水渗入的痕迹。

木板有多处破损，漆黑的仓库内部若隐若现。我握住门把手往外拉，想看看里面有什么，但门纹丝不动。使尽全身力气拽开门后，里面却是空荡荡的。

就在这时，我注意到了那扇窗户。

微微抬头，就会发现仓库旁的外墙上有一个四边形的凹陷处。那里的窗帘似乎没有拉上，而是被系在窗户两侧。从那儿一定能看清房子内部的情况。

我环顾四周，确认四下无人。

那扇窗户的位置很高。也许是因为房子建在斜坡上，所以即使窗户在同一层，看起来高度也不太一样。

我决定爬上仓库，看看窗内的情况。我踩住仓库侧面的木板，用手抓住窗台，爬了上去。

鼻子够到了窗台。

我将视线移向了窗内。


6. 某童话作家

三木走出大门，顺着外墙前行。从二楼窗户看到的人影应该位于房子的南侧，三木朝着人影的方向走去。

三木思索着关于来访者的事。之前也有过这样的人，他们察觉到了三木的秘密。

然而，三木其实并未试图完美地掩盖自己的罪行。

就连第一次杀人——突然将前来问路的女子推下山崖时也是这样。回想起来，三木不知道自己为什么要那样做，也没有想过事情败露会受到严惩，只觉得没什么大不了。

当然，如果可以逃脱，那就逃脱。如果可以封住来访者的口，那就封口。

三木攥着锤子悄无声息地走着，在绕过几个转角后，停下了脚步。

来访者就在那里，转角处隐约可见那个人的衣服。

而来访者似乎还未察觉自己已经被房子的主人发现。三木藏了起来。

每次都是这样啊。这是第几个到这栋房子来的人了？

在搬到这里前也有过类似的情况。三木回想起当时的场景。那个来访者是个家庭主妇，她第一次看到三木时，便投来狐疑的目光。也许是因为三木跟邻居没有任何接触，她觉得很可疑吧。那时候，三木已将两个人埋到山里，也许那个主妇心生怀疑。三木本可以将她一并杀了，但最后并没有那么做。如果她突然消失，她的家人肯定会闹出大骚动。因此，三木决定在她发现关键证据之前，搬到其他地方。

于是三木来到了枫町。

三木将头和肩膀贴近砖墙，再一次确认来访者的身影。

那个人呼着白气，将脸贴近窗户，想查看屋内的情况。

三木思索着透过那扇窗可以看到什么。他很快想起那间房里放着什么，意识到必须马上行动。

相泽瞳说想看看阳光。

若不是她曾这样要求，三木也许就没必要堵上来访者的嘴，只要封锁地下室，搬离这里就好。

瞳就在那扇窗户后面。刚刚，三木亲手把她抱到了那里。

来访者似乎看到了她，虽然极力想要克制，但还是低声哀鸣起来。
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窗户那头空荡荡的，只有一个书架，上面摆着成排的厚厚的书籍，看上去像是画集。书架边摆放着几幅还没有装裱的画。也许这是潮崎的杂物间吧。

我心情复杂地爬下仓库，既松了口气，又有些困惑。果然，潮崎已经不在这里了吧？

突然，前方出现一个人影，我吓得差点儿尖叫起来。等看清是住田时，我几乎虚脱了。

“发现什么了吗？”住田问。

我摇了摇头。

我们决定进房子里去。

我们本想从大门进去，但门上了锁。住田调查到房子北侧有扇没上锁的后门，轻轻一拽就开了。

屋里一片昏暗。天空本就乌云密布，这里又是北面，视野昏沉得有些可怕。我犹豫着要不要开灯，又担心潮崎还在屋里。但住田毫不犹豫地开了灯。

“没关系，肯定没人。”

“还是小心些吧。”我嘴上这么说，内心却很感激他的陪伴给了我勇气。

后门通向厨房。厨房里放着陈旧的冰箱和橱柜，灯光昏暗。寂静之中，可以听到冰箱制冷器发出的低鸣。

水槽周围没有垃圾，看来最近潮崎没做过饭。不过，厨房干干净净，或许根本没人用过。

我们逐一检查每个房间，没有发现任何人的身影。

在一间像是工作室的屋子里，留着一幅尚未完成的画，画的是这栋房子的庭院。沾满颜料的桌子上，放着插着画笔的玻璃杯。

潮崎曾说他原封不动地保存着妻子的衣物。现在这些衣物整整齐齐地放在半透明的收纳箱里。它们看上去都是成年女性的，不像是相泽瞳能穿的尺寸。

检查完空无一人的浴室后，住田对我说：“没有人啊。”

从他身上已看不到一丝紧张，不仅如此，他似乎开始怀疑相泽瞳被囚禁、潮崎是凶手这件事了。虽然他嘴上没说什么，但语气已经很明显了。

我们走在昏暗的走廊上，继续搜寻还没打开的房间。通向地下室的门肯定就在其中，我们却一无所获。

“菜深，我们走吧。一定是哪里弄错了……”住田站在走廊正中央。

我很难过，不应该是这样的。但我无力反驳，心中满是困惑。“我们还没有看二楼呢。”

“我不去了。”他双手叉腰，看上去不打算走动了。

我独自走上楼梯。上方是挑高的天花板，楼梯周围的走廊上有好几个房间。

其中一间像是潮崎的卧室，还有一间放着老旧的木桌。我开始感到不安。不管怎么找，都找不到任何证据。刚刚住田怀疑我的时候，我是很生气的。但现在我能理解他为什么那么想了。

在一间又一间屋子里寻找证据，我对这栋房子的恐惧逐渐减弱了。从外面看，它仿佛是个藏着怪物的魔窟。但当我看到潮崎画的在草原上奔跑的小狗，看到客厅里的电视机和贴着标签的录像带时，那份难以名状的恐惧消失了。

可是，为什么找不到地下室的入口呢？为什么没有一点儿证据呢？我困惑不已，在房间里来回踱步。

无意间，我的视线落到了窗户上。要不是窗帘正巧开着，我一定不会注意到那栋房子。

窗外是一片树林。在稍远处的山坡上有一栋房子，和我现在所在的这栋十分相似。两栋房子都由砖头砌成，屋檐的形状也一样，只是墙壁的颜色不同。潮崎的房子是蓝色的，那栋则是红色的。

那想必是京子家。木村说过，京子也住在砖头砌成的房子里……而且，她家差不多也在这一带。我从没去过她家，这还是第一次看到她的房子。

我的脑中浮现出一种新的假设，那是我从未想过的。

如果和弥在试图营救相泽瞳的那天，正好戴着蓝色的墨镜呢？这样一来，就算房子外墙不是蓝色的，他左眼看到的也可能是蓝色。

不，不可能——回想左眼看到的画面，有戴着墨镜的感觉吗？答案是否定的。

然而，我却没有信心完全排除这种可能性。更强烈的不安涌了上来。

没错，在和弥的记忆中，地下室外有窗户，现在却没有，只有花坛。

我一直觉得花坛是最近两个月新筑的，但仔细想想，枯草会在这么短的时间内就长出来吗？冬天会有植物新生又枯萎吗？这样说来，更合理的解释是，花坛早就在那儿了。

我呆立在二楼的房间里。如果和弥发现的地下室是在京子家，那我真是犯下了大错。

我走出房间，焦急地想冲下楼去。我把身子探出扶手，望向一楼走廊。“住田！”

听到我的叫声，住田走了出来，歪着脑袋抬头看着我。“要放弃了吗？”

“快开车！我们去京子家！”

他惊讶地瞪大双眼。

“我之后再跟你解释！”

他一脸疑惑，但还是默默跑向了门口。

我一边冲下楼梯，一边思考着。

和弥看到的不是这栋，而是另一栋同样用砖头建造的房子。若真是这样，那砂织现在非常危险——她中午说要去京子家。

必须快些赶过去。我跳下最后几级楼梯。


8. 某童话作家

三木揣测着，窗户另一头的相泽瞳会是什么表情呢？

来访者注意到女孩没有手脚了吧？装在袋子里蠕动的瞳看上去肯定很奇怪。

哀鸣很快就停止了。来访者一定是害怕被人发现，硬生生压住了声音。

三木准备朝来访者走去，就在迈开脚步时，口袋里传出了微弱的金属碰撞声。

口袋里装的是车钥匙，还有来访者上次来时遗落的金色手表。

碰撞声非常小，但已足够通报来访者这边有人。

来访者慌忙逃跑的声音传来。

三木从藏身的转角走了出来。

必须追上这个人，封上这个人的嘴。


9

我冲下楼梯，朝门口跑去。住田应该已经发动车子了，我得赶紧过去。

就在一瞬间，意料之外的事发生了。

如果我什么也没听到，也许就不会停下脚步了。

好像有人在唱歌。

我在楼梯前停了下来。歌声非常轻，几乎微不可闻。微微颤抖的女声，歌词似乎是英文。

说不定是从哪个房间里的电视机或广播里传来的吧。得赶紧到京子家去，没时间理会了。虽然这样想，我还是不由自主地循声而去。

不对……冷静一想，我突然明白过来。就算戴着蓝色的墨镜，也不可能把红色的砖头看成蓝色的，这是多么简单的道理……

离楼梯越远，歌声就越微弱，我很快便找到了声源。站在楼梯后的壁柜前，就能听得一清二楚。

楼梯后的墙壁凹了进去，这个陈旧的壁柜就摆放在这里。我将耳朵贴近柜门，闭上了眼睛。

歌声是从壁柜深处传来的。

我几乎可以肯定，壁柜后藏着什么。将它放在这里，就是为了挡住后面的东西。

我一阵激灵，早把去京子家的事抛诸脑后。

壁柜里空无一物，一定是为了方便移动才故意这样的。它非常轻，只要稍稍用力便能推动。推开壁柜，墙上出现了一个洞。

这里原先应该贴着和周围一样的乳白色壁纸，但壁纸已剥落得不剩多少。这个洞正好够一个人进出，边缘是碎裂的砖头。

洞口本来应该有一扇门，砖层像是为了将入口隐藏起来才砌上去的。从砖缝间，还可以看到铰链。

洞内是一条细长的向下延伸的楼梯。天花板上悬着一盏昏暗的灯，照着这个仿若喉咙般狭长的空间。

歌声就是从下面传来的。我确信不是广播，而是人声。

是地下室。这栋房子果然有地下室。

我顺着楼梯，小心翼翼地一步一步向下走，紧张得几近窒息，心脏在胸腔里剧烈地跳动。

楼梯两侧是裸露的砖头，我扶着墙壁以防摔倒，一点点向下走去。

越往下，越能感觉到潮湿的空气的压迫。空气黏腻得让我无法顺畅地呼吸，黑暗像液体般溢满整个空间，就快把我淹没。

走下最后一级楼梯，眼前出现了一个昏暗的房间。支撑一楼地面的房梁在天花板上纵横交错，一盏灯垂下来，灯光忽明忽暗，仿佛随时会熄灭。灯不足以照亮整个地下室，楼梯背面一片漆黑，使得这里宛如一个深邃无垠的空间。几根柱子一半被照亮，一半隐藏在黑暗中，幽灵般伫立着。泥土铺成的地面坚硬得像是石头。

面前有一块宽敞的空间，摆放着一张大木桌。角落里有好几个置物架，像图书馆的书架一样排列着。

木桌看上去像是工作台，上面凌乱地摆放着各种工具，有锯子、铁锤，还有一把看上去很新的大锤子。

木桌上还放着像是手术刀的东西。明灭不定的灯光映在手术刀上，反射出暗淡的银光。桌子表面满是黑色的污渍。我连忙挥去脑中的想象——它们简直像是人血变色后的留下的痕迹。不是的，这些只是油渍，我这样告诉自己。

置物架前摆着木箱之类的杂物，仿佛用不上的东西全都堆积于此，说不定房子刚建好时它们就在这里了。有个缺了表盘的落地钟，还有一辆盖着褪色毛毯的婴儿车。

女人的歌声始终在回响。在灯光无法照亮的黑暗中，那声音静静流淌着。是一首英文歌，我虽然听不懂，却感受得到其中幻灭般的空虚，十分悲伤。黑暗仿佛被这歌声填满，正在流泪啜泣。

我想开口，却无法发出声音，喉咙深处十分干涩。我好不容易挤出了微弱而颤抖的声音。“有人……在吗？”

我的声音被黑暗吞噬。歌声停了下来。一瞬间，地下室被寂静包围。

“……谁？”

地下室深处，置物架后传来女人的声音，是刚刚唱歌的那个人。我可以听出她的恐惧。

“是相泽瞳吗？”我循声而去，走过工作台，靠近置物架。穿行于地下室是一件可怕的事，因为这个空间充满未知，不见天日，没有昼夜之分，只有微弱的灯光。

这个世界一片暗淡。

“她不是瞳。”我在柱子旁停下脚步。这是一个年轻男子的声音，同样从置物架后传来。“我是久本真一。刚刚跟你说话的是持永幸惠。”

我脑中一片混乱。这两个名字我都是第一次听到，我一直以为地下室里只有相泽瞳。“……瞳呢？”

“她好像在睡觉。我们不要吵醒她，小声说话吧。”自称是久本的男子压低了声音。

置物架后传来他们两人的喃喃细语。黑暗之中，仿佛轻揉纸团般的低语声直让我耳朵发痒。他们藏身黑暗，我却感到有目光正直直地刺向我。

我感觉很不舒服，难以动弹，无法向他们靠近。两个活生生的、意识清醒的人藏在地下室里，光是这个事实就让我几乎无法思考。

“你是潮崎的朋友吗？”那个叫持永幸惠的女子问。我有些困惑，不知她为什么提到潮崎。

“听到你的声音，潮崎他有些反应呢。”

“他在……这里吗？”

“在我身边。”久本真一说，“他现在无法说话，但听到你的声音后，有一点儿反应呢。”

潮崎就在这里，而且，他们说他无法说话。这简直像个玩笑。

低矮的天花板压迫着我，仿佛想要捏碎我的巨大而黑暗的手。我扶着柱子，强忍住孤寂，将目光投向他们身处的那片黑暗。

那里有人在，我能感觉到。吞噬一切的黑暗似乎正在摇晃，但我还是看不清他们的样子。

在我身旁，有东西从天花板上垂下来。是几十根细线，前端挂着鱼钩。仔细看，能看到上面粘着些东西，已经干掉了。

“潮崎为什么不能说话？”我发出疑问。

半晌，久本回答道：“他现在抱膝坐着，全身都被打了桩子，所以不能动，也不能说话。肺部大概被打穿了吧。当然，他现在还活着。”

“都这样了，怎么可能活着……”我忍不住提高了音量。地下室的巨大黑暗被震动了。

“可事实就是如此啊……我没法很好地和你解释。”他听起来有些不知所措，想让我冷静下来。

“请小点儿声……”持永幸惠像在恳求。

就在这时，置物架晃动起来，像是被人撞到了。架子没有倒下，但在倾斜的瞬间，一个箱子掉了下来，发出巨响。

我捂住嘴巴，后退了几步。

在置物架摇晃之际，微弱的灯光正好照出了藏身黑暗中的他们的样子。那身影如幻象般一闪而过，消失无踪。

一定是我看错了，又或者，我已经神志不清了。

“不要露出这种表情，我们能很清楚地看到你呢。”是持永幸惠，她的声音满是悲伤。

为什么……

我没能问出口，光是稳住呼吸就够艰难了。瞥见他们的模样时，我仅存的最后一丝冷静几乎都被夺走了。没有尖叫着逃跑，不过是因为我的双脚已经不受控制了。

“我们做了手术。”

“手术？”

“没错，来这里的每个人都要做手术——幸福的手术，之后就会被关起来。不可思议的是，一点儿也不痛苦，好像时间静止了一般，只觉得挣脱了所有束缚……”久本顿了顿，继续道，“说起来，你是地下室新来的居民吗？”

这是什么意思？地下室的居民，是指像他们一样被带到这里的人吗？若是如此，我并非其中一员。

“我是来救人的……”我朝黑暗深处说，“相泽瞳在哪里？”

我得先把她带离地下室，越快越好。再多待一秒，都会让我发狂。黏腻的黑暗缠上我的手脚，甚至伸出触手试图侵蚀我的大脑。我想快些逃离这里，身处阳光下；再寻找救援，帮久本和持永恢复原状。

“瞳在婴儿车里，那是她的床。”久本真一说。

我留意着他们所在的黑暗角落，走近婴儿车。车子又小又旧，上面的布已经破损，把手上还挂着蜘蛛网。银色的车轮早已变了形，上面锈迹斑斑。婴儿车上盖着一条毛毯，我看不到车里是什么。

我几乎要哭出来。瞳被诱拐时是十四岁，现在应该十五岁了。这个年纪的她，就算被打折了膝盖，也不可能塞得进眼前这小小的婴儿车。

我掀开破旧的毛毯，泪水不由涌了上来。

毛毯下是少女的脸庞，小到几乎用双手就能捧住。瞳的双颊像病人的一样苍白瘦削，肌肤下青色的血管清晰可见。她的一头长发十分凌乱，也许是很长时间没有洗过了。

灯光落在了瞳的脸上。也许是太过晃眼，一瞬间，她微微睁开双眼。注意到身旁的我，她像是尚未梦醒般，轻轻张开了嘴。

“哎……”

我心中一紧。她被装在袋子里，一个小得只能装下躯干的袋子，但对她来说似乎非常合身。靠近脖子的地方，一个红色的蝴蝶结系住了袋口。

“你是谁？”瞳的声音轻柔而惹人怜爱，“你是谁呀？你也是被带到这里来的吗？”

不是。我摇了摇头，想告诉她我是来救她的，却一时语塞。

瞳继续问道：“你也是被汽车带来的吧？哎，你看到乌鸦了吗？到现在，那只乌鸦还会出现在我的梦里呢。”她的声音清脆悦耳，像只跳跃的小兔。黑暗中，这声音仿佛是我唯一的救赎。

“乌鸦……嗯，刚刚房顶上的确停着一只。”

“不是啦，不是那种乌鸦。我说的是摇晃的乌鸦。”

摇晃的乌鸦？

“啊，那个人是不是说要换车？不过他好像很喜欢那个钥匙圈，所以就算换了新车也会继续挂着吧。”

我把瞳留在婴儿车里，想先赶快离开地下室。正往楼梯跑去时，一个人走了下来。是住田。

“菜深，你在这里啊。”他说。

我走上前去，伸出右手给了他一耳光。刺耳的声音回荡在地下室里。

“原来是你！”

他毫无畏怯，直勾勾地看着我。

摇晃的乌鸦……瞳看到的，就是那个钥匙圈。在被载往这里的途中，它的模样深深地烙印在了她眼里。


10. 某童话作家

三木追着来访者，跑进树林。他离房子越来越远，枯木丛也渐渐变成针叶林。

突然，在前方奔跑的来访者不见了，似乎是滑了一跤，滚落到斜坡下面去了。下方是一条马路。

急刹车的声音传来。来访者被撞倒了。三木躲在树后，目睹了一切。

司机慌忙下了车，是个中年男子。他四下张望，意识到没有别的车经过，便立刻回到车里。他把来访者独自留在马路上，开着白色的汽车逃离了现场。
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住田一边看着我，一边靠近婴儿车。他像猫一般缓步前行，从容不迫。

我慑于他的气势，不禁后退了几步。

他将手撑在婴儿车边，低头望向相泽瞳。“感觉怎么样？”他问道。

“还好……”瞳睡意甚浓。

“潮崎不是凶手，对吧？”

比起因被背叛而愤怒，对住田，我更多的是感到不寒而栗。虽然还没能理清一切，但我很快想起我们进入这栋房子时发生的事。

“你早就知道开关在哪里了。”

刚走进别人家昏暗的后门，住田立刻毫不迟疑地按下了灯的开关。现在想来，那不是个巧合。他对这栋房子了如指掌。

“前几天，我又回到了这个阔别已久的地下室。”住田仍把手撑在婴儿车边，看着我说道。他的神情、他的声音，都和我在咖啡店认识的他别无二致。

“我不是和你一起来给潮崎送过外套吗？你还记得在回去的车上，你说了什么吗？”

那时我告诉住田，潮崎说房子的墙壁坏了，但我并未发现哪里有破损。

“我猜得没错。坏掉的那面墙，就是我封上的地下室入口。我们来这里的时候，他已经发现了墙上的裂痕，只是那里一直用壁柜遮挡着。”

“壁柜？”

住田点了点头。“很早以前，我用砖头封住地下室入口后，就把壁柜放在那里挡着。潮崎搬来时，并不知道这里有个地下室。但后来地震了，墙壁出现了裂纹，他便听到了幸惠的歌声——这是潮崎亲口告诉我的。啊，你和幸惠聊过了吧？”

他指向地下室深处。

几道目光似乎从幽暗中射出，望向我和住田。

“所以潮崎也发现了这个地下室吗？”

“上次我一个人来这里时，他似乎还没有弄清状况，以为是哪里传来的广播声呢。”

住田告诉我，潮崎打算砸开墙壁一探究竟，所以买了锤子，却对我谎称是修补墙壁用的。

“你意识到地下室很快就要被发现了，所以才把潮崎他……”

他瞥了一眼地下室深处。我看不清，但我知道，在那片黑暗里，久本真一和持永幸惠的身旁应该就是潮崎。

“潮崎是谁？”婴儿车里传来瞳天真的声音。

“就是在我之后搬到这栋房子的人。我之前不是把他带过来了吗？”

女孩恍然大悟似的说道：“啊，就是那个被穿起来的人呀。”

这个地下室以一种与外界截然不同的法则运作着。我拼命强忍晕眩，低沉的天花板和从四面八方涌来的黑暗，不断压迫着我脆弱的大脑。

“一年前我堵上了那面墙，而就在三天前的夜里，我又亲手砸开了它。”住田仿佛在转述神谕一般。

而我发现了洞口，来到了这里。

他离开婴儿车，举步向我走来。

“不要过来！”我的哭喊声在地下室里回荡。

他停下脚步。

“你以前住在这栋房子里吗？”

他点点头。他说直到一年前，他还住在这儿，也是那时在地下室里切断了瞳的手脚。

“搬家的时候，我用砖头堵上了地下室的入口和窗户。”

窗户……

“为了挡住窗户，你用砖在外面砌了花坛，对吧？”

“本来就有好几个花坛，我不过是多建了一个而已。”

花坛里有许多枯枝，并不意味着它们是从别处连草带土移植过来的。在花坛砌好后的一年里，草木生长，后又凋零，因此留下了枯枝。

可我还是想不通。在左眼的记忆中，地下室的窗户并没有被遮挡。两个月前，当和弥出车祸去世时，这栋房子里住着的应该是潮崎才对。

这时，我才突然意识到自己弄错了。一种在极端巧合的情况下才可能成立的结论浮上脑海，这是我此前从未想到过的。

“你曾说你跟和弥相识是在一年前，是真的吗？”

“他是来访者。”

“来访者？”

“就是那些察觉到我的罪行并前来调查的人。他们会绕着房子四处查看，也会找上门来。待在地下室深处的久本就曾是来访者。我在房子旁发现了他。”

“和弥是在探查地下室的窗户时被你发现的吗？”

住田点了点头，表示正是如此。

“那恰好是一年前……”

我捂住嘴，忍不住呜咽了起来。

我的推论没有错。左眼中映出的，并不是两个月前和弥身亡时的画面，而是一年前的场景。

我在图书馆看到的影像里，和弥最后撞上了汽车。也许司机当时就踩了刹车，只是我听不到声音，便想当然地以为和弥死去了。对于这一点，我实际上无法完全确认。

那时，和弥并没有死去。这样一想，他真正离世的地方和左眼的场景不同也是自然的，因为根本就是发生在两个地方的事。

住田向我走近一步。我连哀鸣也发不出来，摇着头往后退了一步。

“一年前，和弥透过窗户窥探地下室。大概在那一周前，我就总感觉有人在监视我。你今天为找相泽瞳来到这里，也是从和弥那里听说的吧？”

我捂住双耳，却仍然可以听到他的声音。

“和弥往窗户里窥探时发现了我，于是拔腿就跑。他被汽车撞倒后昏迷，司机却逃跑了。”他又向我走近一步，“接下来才是重点……你可能不会相信，但真的就是那么凑巧。和弥清醒之后，居然什么都不记得了，不记得我，不记得这栋房子的事，过去一周的事几乎忘得一干二净……”

丧失记忆——原来如此。恐惧支配着我的大脑，我几乎无法思考，却唯独不可思议地理解了这件事。

“我没有杀他，也没有把他带到地下室。”

“为什么……”

他似乎也有些困惑，沉思了一会儿，才开口道：“不为什么。”他又紧接着补充说：“我没想到会那么巧。”

“然后呢，这个人就把来访者带去咖啡店了。”瞳说。

“是和弥在恍惚中说让我带他去忧郁森林的。”

记得砂织说过，她第一次见到住田正好是在一年前，那时住田扶着喝得烂醉的和弥去了咖啡店。

和弥并不是喝得烂醉。他是被汽车撞昏了，才显得精神恍惚。可是住田撒了谎，说他是在镇上与和弥相识的。

后来，两人便成了朋友。

住田在离我几步远的地方停了下来。他体格并不强壮，甚至有点儿女性化。虽然如此，要抓住我封口应该也不是难事。

地下室里滞浊的空气沉甸甸地压着我，我拼命呼吸，却还是觉得氧气不足。

住田让我恐惧。他的目光既不狰狞，也不凶狠，亦不空洞。他只是用观察事物的眼神盯着我。实验人员、医生、研究者……他的脸上就是这些人所特有的表情。

“之后我立刻搬出了这栋房子，搬到了车站附近的公寓。当然，是在封上地下室之后。”

或许在这些对话结束之际，我的命运便会揭晓。我稍稍动了动手和脚，确认自己还有逃离这里的最后一丝力气。

“真奇怪……如果像你所说，瞳他们已经被关在地下室里快一年了，按理说他们不可能还活着……”

“事实就是如此。他们身上的伤口不会愈合，所以他们一直都活着。属于他们的时间静止了，他们就在这个不见天日的地下室里唱歌、谈天，活下去。这盏灯是我在封住地下室前新换的，后来就一直开着了。”

他抬头望向天花板上的电灯。灯光忽明忽暗，看上去已快要熄灭。

“好无聊啊。”瞳小声地说。

是时候放手一搏了。我往斜后方退了一步，暗暗向神明祷告。

“那……砂织呢？搬家后你也常去忧郁森林，是为了她吗？”

他静静地望着我，没有回答，我却由此窥见了他的心。

住田又向我走近一步。就是现在了。我恐惧无比，但也许，正是这份恐惧才能驱使我全力奔逃。

我绷紧双腿的肌肉，使劲一蹬，肩膀迎着住田撞去。

昏暗的地下室深处，传来紧张的吸气声。

在猛烈的冲击下，我几乎无法呼吸。反作用力把我推了回来。而住田遭遇了这出其不意的撞击，笔直向后倒去。无数从天花板上垂下的鱼钩就在他身后，他就这样倒在其中。

他挣扎着。鱼钩扎进了他的衣服，细线缠上了他全身。

我狂奔起来，心知他很快就会追上来。

我冲上通往一楼的楼梯。楼梯不长，但抬头望着走廊的灯光，我便觉得自己怎么也跑不到那里。我仿佛在水中挣扎一般，完全感觉不到自己正拾级而上。

我终于爬上了一层的走廊，好像过去了很久，但其实只用了很短的时间。新鲜的空气迎面扑来，我不禁头晕目眩。

我沿着走廊向玄关狂奔而去，地板在我的踩踏下嘎吱作响。

黑色的大门就在眼前，我握住金色的把手一转。

我陷入了混乱。门只开了一条缝，只够我勉强伸出一只手。我用力拽了几下，还是打不开，仔细一看，才发现把手上缠着电线。这样根本打不开门，而解开电线又要花很长时间。

我很快反应过来，是住田干的。我焦急万分，想起还有后门，便立刻转身朝走廊另一头跑去。

就在跑过楼梯的瞬间，我被绊倒了。我这才发现，是住田从地下室入口伸出脚，绊倒了我。

一点儿都不痛——全力奔跑的我被这么一绊，猛地撞在一扇开着的房门上，可我竟然一点儿都不觉得痛，只觉得像是摔在软垫上一样。而且，我还能跑。

正当我这么想着，打算站起来时，我发现右脚正朝极不自然的方向扭曲着。可不知为什么，我感觉不到疼痛，反而觉得那里涌出一股温热，十分舒服。

我的身体究竟怎么了？我不知道。也许是恐惧和焦急让我一时麻木了。

住田就站在我眼前。他脸上带着伤痕，应该是被鱼钩划破的；衣服也有破损，上面还缠着几个鱼钩。他肯定是拼了命才挣脱的。

我从口袋里拿出水果刀，手在不停地颤抖。我心知这把小刀无法对他造成威胁，也无法让我逃脱，但我别无选择。

就在我抽出刀刃的一刹那，住田一脚踢上我的左手。手被夹在他的鞋和墙壁之间，压得不成原样，我却感觉不到疼痛，仿佛只有一阵强风吹过而已。

小刀掉落在走廊上。住田捡起那把刀，我的大脑立刻拉响警报，身体却动弹不得。

一时间，我不知道发生了什么。

住田握刀的手用力压上我的腹部，我感到轻微的压迫。

“这下用不了了啊。”他说完，望着那把刀。刀子不知何故只剩下了刀柄，刀刃似乎是断了。

住田按住我的头不让我动弹，隔着衣服抚摩我的腹部。

我挣脱开来，断裂的刀刃也许是挂在了我的衣服上，现在才掉落在地，发出尖锐的声响。

浑身上下一点儿都不觉得疼。我告诉自己，没关系，我可以的——但我发现，被踢到的左手动不了了，无论怎么使劲，它最多也只是抽搐几下。

我望向住田，他的视线则停留在我的腹部。顺着他的目光，我看到我的衣服裂开了，自己也不知何时被刺伤了。伤口一带被染红了，但并没有流太多血。

不可思议的东西从伤口里淌了出来，穿过我裂开的衣服，轻轻晃动着。

我一开始还以为是脐带。

我看了看住田的手。他十指猩红。我想，他刚刚就是为了取出这东西，才把手指伸进了我的腹中。

我没有疯掉，也许是因为我并不觉得这是属于我的东西吧？用手捧起它时，它还是温热的。

伤口一阵酥麻，让人陶醉，不可名状的幸福感包围了我。我好像明白了，地下室的居民为什么对住田毫无畏惧。

你逃不掉了——

大脑仿佛漂浮在温热的水中，住田的声音远远地传来。

源源不断的生命力从伤口涌出，充盈我的全身，从指尖直到头顶。

可是，我厌恶这种感觉。身体深处不愿被任何人亵渎的部分，抵御着这种不自然的感觉。

住田向我伸出了手，我用力挥开。他看上去惊讶不已。

我逃进离我最近的房间，关上了门。我想锁门，门上却没有装锁，我只好放弃，向窗边移动。一只脚已经完全使不上劲了，我只能拖着它前行。

身后的门打开了，住田走了进来。他知道我逃不掉，便用观察者的眼神从容地看着我移动。

这扇窗户是上推式的。我本想要是上了锁，就只能用蛮力撞碎它，但所幸我这点儿力气也能将它打开。我从四方形的空隙里钻了出去。

我的后背先着了地。撞击的那一瞬，我几乎无法呼吸，但疼痛立刻被从腹部涌出的温热抹去了。

我躺在地上，发现自己就在那个花坛边。老天爷真爱捉弄人，我差点儿笑出声来。就是这个花坛，挡住了和弥发现的地下室窗户，现在却就在我眼前。

住田也出来了，他瘦削的身体钻过窗口，敏捷地落了地。

“……为什么要杀人呢？”我已经没有力气站起来了，只能躺在地上仰头看他。

“我也不知道。”住田看上去并不苦恼，又好像我的问题无关紧要，“我并不想杀人，只是想把他们的嘴堵上。”

我在地上爬行，想要远离他。虽然左手手指动弹不得，但手腕还使得上力。我用左手肘和右手撑起上半身，左腿蹭着地面前行，任右腿拖着。

地面本该是冰凉的，我却完全感受不到。我厌恶腹部在地面摩擦的感觉，更不愿去想那些正从伤口往外淌出的东西。

住田走过我身旁，我能感觉到他自上而下的目光。

我不去看他的神情，只是问道：“和弥两个月前去世，真的只是因为那起车祸吗？”我隐隐期盼着，只要继续问下去，我就暂时不会被杀掉。

支撑上半身的手臂开始颤抖，最后我手一软，脸撞上地面，嘴里还进了几颗小石子。

“是我把他的死伪造成交通事故的。”

住田踩住了从我腹部淌出的那串细细长长的东西。虽然如此，我仍在继续向前爬行。咕嘟咕嘟，那些东西正从我的身体里往外流，这声音贯穿我的全身，直击大脑。我的腹中好像已经空荡荡了。

“我蒙上了他的眼睛，把他的手脚弄折，然后把他拖上斜坡。看准了有车辆经过，我就把他推了下去。”

住田说，直到把和弥推下斜坡，他都没摘去他的眼罩。和弥到死都不知道自己的手脚为什么无法动弹。

眼前就是房子的转角，我用右手手指扳住它。

人的肠子能有多长呢？我用手臂的力量拖着自己前进，身体摩擦过地面，后面跟着长长的、被踩住的肠子。

我不再向前爬行，撑起上半身，靠着墙坐了起来，把满是泥土和泪水的脸转向住田。“你为什么要那样做……”

“因为和弥的记忆要恢复了，慢慢地，一点儿一点儿地。他开始说起关于这栋房子的事，还有他曾戴着眼罩来造访的事。”

住田担心终有一天和弥会记起一切，因此不得不封住他的口……

住田站在我面前。我坐在地上，抬头望他，觉得他高大得可怕。他身后是灰色的天空。

他用对待孩子的口吻对我说：“好了，差不多了吧。连你也变成了来访者，真是太不走运了。”他弯下腰，双手环住我的脖子，瘦削的脸离我很近。“不会痛的。而且，我已经能熟练地扭断颈骨了。”

我的右手在住田看不到的地方摸索着。在房子外侧的排水沟里摸索一番后，我终于从泥土和落叶堆中找到了它。

“我想你弄错了，”我带着哭腔说，“不是我不走运。我本就是为了找你，才来到这里的……”

我拼尽全身力气，将它狠狠地刺向住田。

一年多了，它在这里已经一年多了——我手里握着的，正是和弥掉落的那把螺丝刀。


12. 某童话作家

三木走近了倒在马路上的男子。他还没有死，好像只是昏了过去，身上也不见有什么伤。

是杀了他，还是把他带回房子永远封口，三木必须做出抉择。

就在这时，三木听到了男子的呻吟。他的眼睛已经治好了吗？前几天他佯装成客人来调查时还戴着白色的眼罩，今天却不见了。

男子微微睁开眼，目光涣散，无法聚焦到三木身上，但他似乎感觉到身旁有人。“……谁？”

必须赶在有人到来之前，封住他的口。三木刚下定决心，男子又开口了。

“这里是哪里……”

三木将男子拖到路边，仔细询问。男子说他只记得在咖啡店点了一杯咖啡，之后什么都不记得了，有关三木的事更是忘得一干二净。

“你是谁？”

这不重要，三木回答。男子像是漂浮在梦里，无力地点了点头。

三木手里还握着那把铁锤。三木扬起锤子。只要砸向男子的脑袋，他就会死去。

男子又昏昏沉沉地闭上了眼。就在三木准备落锤的瞬间，他又开口了：“可以麻烦你送我去一家叫忧郁森林的咖啡店吗……”

三木没有杀死男子，完全是个巧合。既然他失去了记忆，就没必要这样做了。相反，若是落锤夺走他的性命，善后工作会很麻烦。不管是把尸体留在原地，还是拖回家，都不是易事。

三木将锤子随手扔在附近的草丛里，又将男子扶起来，向咖啡店走去。三木从没去过那家店，但他常常开车经过，知道位置。

抵达忧郁森林时，天已经黑了。这一带路灯很少，咖啡店仿佛悬浮在浓浓的夜色中，灯光十分耀眼。

在步行到这里的途中，男子又昏迷了过去。三木背着他，推开了咖啡店的门。

“和弥！”一看到三木背上的人，吧台后的女子便叫出声来。

三木将男子放到了椅子上。

“对不起，我弟弟给你添麻烦了……”她一面照顾男子，一面道歉。

三木谎称男子是喝酒喝到不省人事的。虽然身上没有一丝酒气，她却相信了。

“真是糟糕！头上肿了个大包。”女子摸着弟弟的头说道。三木说在带他来这里的路上，他绊了一跤。

三木环视店内，没有一个客人。女子是店铺老板吗？那也太年轻了吧。或许，她只是在这里打工。

三木想回家，便走出店门。身后传来女子的呼喊声，三木假装没听到。




离开咖啡店后，三木朝家走去。黑暗中，三木想着咖啡店的装潢和那名昏迷的男子。

女子的脸浮现在脑海中。她长得很像小时候在医院里认识的那个人，就是那个失去前臂的女孩。女孩若是长大成人，一定就是她这种模样吧。

三木将手插进口袋，触碰到了一块金属。是男子在房子周围调查时遗落的金色手表，现在还在三木的口袋里。

三木停下脚步，思索了一会儿。没必要再折返回去。

但几分钟后，三木还是出现在了咖啡店。

“谢谢你特意送过来。这块手表非常重要呢。”女子双手接过手表，看上去非常感激，随后又亲切地问道，“请问你的名字是？”

她们两人简直一模一样。

三木把自己的真名告诉了她。

“啊，那就称你住田先生啦。”女子将手表放在吧台上，传来金属冷硬的声响。

当三木再次起身想要离开时，她一把抓住了他的手，说：“喝杯咖啡再走吧。”她微笑着，露出一口贝齿，硬是拽着三木又坐了下来。

眼前手表的秒针，仍旧按照既定的速度走着。


第五章
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住院三天后，医生才允许我接受探视。

那天，我思绪纷扰地躺在病床上，回想着过去的事。说是过去，其实我所拥有的最久远的记忆，也不过是两个半月前的罢了。

当我同时失去左眼和记忆时，也是在这样的白色病房里醒来，脑中一片混沌。到现在，我也无法记起那些日子我都在想些什么。一定是一片空白吧，因为我既没有余力去想，也不知该从何想起。我只记得自己非常不安。

房门打开了。此前来看我的只有医生、护士和警察，但这次不一样，这是开放探视后我的第一个访客。

病房门口，站着一个我并不面生的女子。

“你是特意来看我的吗……”我仍躺在床上。

母亲红着眼睛，点了点头。




在母亲来探视的前一天，警察来过我的病房。

他们一行三人全都穿着西装。我请他们坐下，但他们一直坚持站着。我一起身腹部的伤口就会裂开，所以只能平躺在床上。他们就那么俯视着我，同我展开了对话。

他们希望我尽可能不要公开谈论这起案件，因为它太过怪诞，要是被报纸和电视大肆报道，可能会引发不必要的恐慌。

我答应他们不会跟任何人谈及这起案件。不过，直到最后，我都没有说出我左眼的事。

我接受的种种检查都表明，我在那栋房子的经历极不寻常。医生觉得非常奇怪，我受了那么重的伤，却还能活动。我说我没有感到一丁点儿疼痛，但医生们还是抱着疑惑，继续为我做各项检查。我猜，瞳他们也正在接受和我一样，甚至比我更多的检查。

不过，自从我们在那栋房子被警方接走后，我就再也没有见过他们。

三名警察结束对话，正准备离开病房时，我叫住了他们。“请问，瞳现在在哪里？”

其中一人告诉我，瞳被转移到了其他医院，等治疗结束后就会回到父母身边。

“那潮崎呢？”

一阵沉默后，他才告诉我，潮崎已经不在了。在检查过程中，潮崎像是睡着了一般，安静地停止了呼吸。听说插在他身上的桩子刺伤了他的心脏。

他们所说的是否是事实，我无从求证。

“谢谢您告诉我这些。”我道了谢。

那名警察正要转身离去，又停下了脚步。最后他又一次问出那个已经问过我许多遍的问题。

警方发现，在那个地下室里，除了我们几个被救出来的人，还有其他人被伤害过的痕迹。他们想知道，是不是还有别的受害者。

“我不知道……”每当他们这样问，我都会摇摇头，“我在地下室里发现的，只有相泽瞳和潮崎……”




那时，在确认住田死亡后，我把垂在腹部的细细长长的东西拢在了一起。我没有惨叫，只是一心想着把沾满泥土的它们放回原位。现在回想起来，那番举动实在很不寻常，但的确是当时我能想到的最妥当的处置了。

我感觉不到疼痛。腹部、左手还有扭曲的右脚，都被幸福的温暖感受包裹着，头脑也因此陷入恍惚之中。

我感觉身体沉甸甸的，疲惫不堪。虽然如此，我还是勉强倚着墙站了起来，凭借还能动弹的左脚，强撑着通过窗子又回到了房子里。大门被电线缠着打不开，后门很可能也是一样的。我必须打电话求救，这是强撑着我回到屋内的动力。

在联系了警察和救护车之后，我去往地下室。一时间我甚至忘记右脚受了伤，还想用两只脚走路。

住田已经不在了，但地下室依然残存着深重的黑暗。我告诉瞳，也告诉在深处蠕动着的人们，住田已经死了。

“唉，还是发生了……”瞳在婴儿车里低喃，“拜托你，把我带到那个人身边去吧。”

我犹豫片刻，还是决定把她带到住田死去的地方。虽然左手手指动弹不得，但我能勉强抱起她。她很轻，很小，很温暖，就像一个带着体温的小团子。

我抱着瞳，缓缓地上了楼。仅靠一条腿相当辛苦，我费力地爬到一楼，取下了缠绕在大门上的电线，沿着外墙朝西南角走去。做完这些，我最后一丝力气也用尽了。

住田还像刚才那样倒在地上，眼中插着螺丝刀。没什么医学知识的我猜测，他大概是被捅穿了大脑才死去的。

瞳在我怀里，低头望着住田，无声地哭了起来。后来我想，她的眼泪并不是为伤害自己的人而流的。她对住田到底抱着什么样的感情呢？我无从得知。

我已经没有力气再回地下室了，便和瞳在玄关处等待警察到来。我背靠门口的柱子坐了下来，怀里紧紧抱着小小的瞳。

“谢谢你来救我。”她说，“我终于能回家了，对吧？”

我点了点头。头脑迷迷糊糊的，却不是因为疼痛。疲惫仿佛温暖的毛毯一般，裹住了我。“我可以睡一下吗？”不等瞳回答，我便闭上了眼睛。

警笛声把我从梦中惊醒。警察冲过来，一看到瞳，便震惊得瞪大了眼睛。

“地下室里还有三个人……”我说。

他铁青着脸进了屋。过了一会儿，他捂着嘴回来告诉我，地下室里只有一个人。

“啊，一定是这个姐姐记错了。”

听到瞳这么说，警察惊恐地来回看着我和瞳，转身奔向警车请求支援。

“这样就好了。”瞳抬起头，对我眨了眨眼。

我这才意识到，我刚才并非身处梦境——

就在我闭着眼睛半梦半醒时，我听到了开门声。接着，似乎有什么巨大的东西从我身旁经过，我感觉到了那股气压。

我微微睁开眼。那是个由人体交错组成的奇怪的聚合物，上面的两颗头颅正在和瞳道别。几只手臂中的一只伸了出来，爱怜地摸了摸瞳。它非常细，看上去像是孩子的。

接着他们像蜘蛛一般蠕动手脚，消失在树林中。

“就把他们俩的事当成秘密吧。”瞳说。

我望着瞳，闭上了左眼，表明我不会留下这段记忆的。
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我从报纸上得知，这起案件最终被当作诱拐监禁案处理。嫌疑人叫住田道雄，在大学就读的同时，也以童话作家的身份活动。

砂织经常来探望我。医院在市中心的繁华地带，她不会开车，每次都请木村或京子载她过来。她担心我无事可做，带来了很多漫画和小说。

她从不问我那栋房子里究竟发生了什么。她知道那对我来说如同一场噩梦，所以保持缄默。

虽然和事实有些许出入，但案件大体上和砂织带来的报纸报道的一样。那栋房子的前一任住户住田将相泽瞳囚禁在地下室里，还把魔爪伸向了有所察觉的潮崎。我也因此卷入其中，并受了重伤。

没有一篇报道提及瞳失去手脚这件事，也没有说明她这一年是如何活下来的。

有本杂志做了特别报道，详细介绍了住田的生平，还介绍了他以三木俊的笔名出版的童话。

住田出生于医生家庭，是独生子。上高中时，他便作为童话作家出道了。为了方便上学，他在学校附近租了公寓，从此开始了一个人的生活。高中毕业后，他进入大学，仍然创作童话。他大学时所租住的，就是枫町的那栋蓝砖房子。从上大学开始，他在那里住了两年。后来，也就是一年前，他离开蓝砖房子，搬到了大学附近新建的公寓里。在他走后，潮崎住了进去。

持永和久本的事，仍旧无人知晓。也许警方察觉到了什么，但始终没有报道提及他们俩。他们到底是从什么时候开始住进地下室的呢？

瞳是在一年前被诱拐的，而在那以后不久，和弥应该就前去探查了。持永和久本一定是在瞳变成那副模样之前就住进了地下室吧。

住田确实提到过，和弥曾登门调查。既然如此，在我踏入那栋房子时，左眼为什么没有丝毫反应呢？是因为眼球没有捕捉到开启记忆宝箱的钥匙吗？真是不走运。要是和弥调查那栋房子时的记忆复苏，说不定我立刻就能知道凶手是住田。

不过，我又想到了一个细节。

没错，一年前正巧是和弥戴眼罩的时候，而眼罩遮住的又正好是左眼……如果他是在那种状态下前去调查的，左眼当然不会留下任何记忆。

关于住田为什么伤害他人、夺人性命，许多人在杂志和电视报道中给出推论。有人说是性格使然，他能够以此获得快感；有人说他一直压抑着对人类的憎恶；也有人说他是在模仿国外的罪犯。一时间，各种推测甚嚣尘上，但在我看来没有一种是对的。

我眼中的住田非常冷静，就像科学家一样。当我拖着内脏艰难爬行的时候，他只是冷静地俯视着我。不知为何，在那段噩梦般的记忆中，我总觉得他穿着一身白大褂。他并不是医生，可他给我的印象就是如此。或许，住田并不是在杀人。他只是把人分解，只是在探究所谓的生命到底是什么。

我不知道该怎么描述住田拥有的神奇力量。那是来自神的祝福，还是来自恶魔的诅咒？我绞尽脑汁，也无法想到令自己信服的答案。当我受了伤、拖着内脏在地上爬行时，感受到的却是幸福，就如同世界被柔和的光芒包围，身体化作轻盈的羽毛。那不是超能力，也不是药物导致的幻觉。我想，这个世界也许只是一部投射在屏幕上的电影，单薄而扁平。而住田拥有的神奇力量，就像是在屏幕上开了一个很小很小的洞，暗黑的力量便从洞里源源不断地涌出，将电影一点点侵蚀。

深入调查后，人们发现住田曾有过几次犯罪记录。杂志上是这么写的，据说是在他居住过的公寓及其周边得到的消息。至于是真是假，我无从考证。

每当我在病房里翻阅这些报道时，砂织总是一脸悲伤。虽然她什么都没说，但我知道她一定是想起了住田。后来我便不再在她面前看这些报道了。

我从未跟任何人说和弥是被住田杀害的。我想，以为和弥只是死于车祸，砂织会好受一些。

“砂织，那天你去京子家做什么呢？”有一天我问道。

“也没什么……”她削着苹果，告诉了我她去京子家送货时发生的事，“我偶然看见京子和她孩子的合照……”

砂织觉得那个孩子似曾相识。虽然照片上的他一脸稚气，但砂织几乎当场就确定了。

“那是在我父母的葬礼上，过来向我跟和弥道歉的年轻人。”

我惊讶极了。“那个在木材厂工作的人吗……”

砂织点了点头。

那个青年造成了和弥、砂织父母的死。他对此愧疚不已，在枫町自杀身亡。

后来，砂织去木材厂向父母的同事打听年轻人的姓名。

“京子的丈夫也过世了。”

她打听到了年轻人的姓氏，和京子亡夫的一样。京子之所以搬来枫町，一定与儿子有关。

“当时我没能立刻向京子确认，但几天之后，还是去她家问了她。”

京子一开始是否认的，但她屡次登门，京子终于证实了她的猜测。

砂织说罢望向我。虽然腹部的伤口已逐渐愈合，但我还是不能坐起来，只好躺在病床上，接受她的注视。

砂织把苹果塞进了我的嘴巴，我不得不咀嚼起来。阳光透过窗户洒了进来，静静的病房里只听得到咬苹果的清脆声响。

“姐姐，有件事我一直瞒着你……”我这样自然地称呼她，她也并不觉得奇怪。“其实，我根本不认识和弥。”

“嗯。”

虽然不确定她是否相信我，但我还是说起了左眼那些不可思议的事。但和弥的车祸等与案件相关的部分，我仍然绝口不提。
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在腹部伤口愈合、手脚骨折痊愈之前，我的身体状况一直很奇怪。我不怎么感觉得到疼痛和冷暖，也没有食欲，不吃不喝好像也能活下去。

被住田切断手脚的瞳在地下室里生活了一年之久。大家都说她是靠地下室里的罐头活下来的。

虽然不知该如何解释，但我知道那不是真正的原因。我猜，正是我身体感受到的那股力量，切断了她走向死亡的路。

彻底痊愈之后，我的身体恢复了正常。

出院后，我回到了家中。虽然很不情愿，但我还是听从砂织和母亲的话，重新回到学校。我还是老样子，成绩不好，运动也不擅长。

但不知为什么，我身边有了愿意跟我说话的朋友，也正因如此，学校的生活渐渐变得有趣起来。

每逢长假，我便会回到砂织他们所在的枫町。虽然担心打扰到他们，但舅舅总是热情地留我住下来。砂织没有把我眼球的事告诉大家，因此舅舅对我跟和弥的关系依然有所误解。

还记得我们第一次一同吃饭时，三个人都安安静静，仿佛对方不存在。但现在不一样了，虽然不太明显，但饭桌上增添了些许温馨。我想，舅舅和砂织也许已渐渐从逝者的阴影中走了出来。若真是这样该多好啊，我在心中祈祷着。




我来到了和弥的墓前。我是独自来的，没有告诉砂织，所以花了好长时间才找到。走得筋疲力尽的时候，我终于发现了冬月家的墓。

我告诉和弥，一切都结束了。不过，我想他一定早就知道了，因为他的左眼一直陪伴着我，目睹了案件的始末。

那天，空中飘着淡淡的云，阳光透过云层洒下来。我站在林立的墓碑间，向和弥致以深深的谢意。

谢谢你。谢谢你让我看到你的记忆。因为你的陪伴，我才不曾退缩，才坚持到了最后。

我闭上眼，在心中如是说。对和弥的情意涌上心头，我几乎喘不过气，任凭咸咸的泪水簌簌而下。




每次去忧郁森林，我都会和木村、京子相遇。他们都想当然地以为我天天都会去咖啡店，所以在我没有现身的那段日子里，他们都很担心。

每当我坐上和弥常坐的位置，木村给我端来欧蕾咖啡时，我都会想起第一次来这里的场景。我环视店内，一切无比亲切。

我看向潮崎的那幅画。

“好像是通过他的遗物才知道的……”木村说，潮崎深爱的那个人，就是在枫町长大的。

“你是说画里的那个人吗？”

木村点了点头。

我走了过去，凝神望着那个不靠得这么近便无法看清的画中人。那是一个站在湖边、身穿红衣的女人。

“问了名字，我才知道也是我认识的人。她以前也常常来这里。”

妻子在异乡去世后，潮崎便搬到了她的故乡。将这幅画送给咖啡店，或许让他心中释然了不少。

我终于发现，大家都在这个小镇上凝望逝者的身影。

“菜深，你好像跟以前不太一样了。”

好久没见，京子和砂织都这么说。

“哪里不一样？”

她们都答不上来。后来想想，或许是我在不知不觉中改变了，而她们也在无意间察觉到了这些变化。

砂织和京子看上去就像一对母女。听说砂织一有空便会去京子家聊天。她们不光聊已故的亲人，也会聊生活中的琐事。

砂织还是会时不时捧着和弥留下的手表，悲伤地望着不再走动的秒针。但我知道，砂织心中那曾驻足于和弥之死的时钟，正一点儿一点儿地转动起来。

我在咖啡店里重读住田的《眼睛的记忆》，就是那个女孩将眼球装进眼窝，做了许多梦的故事。

渐渐地，我已经很少从和弥的眼球中看到过去的影像了。常常是一日将尽，我才发现这一天都没有看到他的记忆。这样的日子越来越多。

或许我已经看遍了烙印在眼球里的记忆。又或许，这颗眼球已经完全融入我的身体，再不能放映过去了。

我隐约觉得，后者才是正确答案。眼球给我放映的，一定得是属于别人的记忆才行；若不断播放我自己的影像，它一定忙不过来。

无法再看到和弥的记忆，我感到非常寂寞，但过了些日子，我也终于习惯了。

在我最后一次看到的画面中，住田出现了。那是个阳光明媚的日子，和弥与他并肩坐在一起，拿小石子扔着空罐头……这也是我第一次看到有住田的记忆。

我在图书馆目睹的，并不是和弥殒命的瞬间。他是在住田给他戴上眼罩、把他带到路边并推向驶来的车辆时，才死去的。我并没有看到他咽下最后一口气的那一刻。这就是我一直以来的看法，直到有一天，我突然意识到并非如此。

也许，我是看到过那一刻的。

我曾做过一个噩梦，一个被车撞倒的噩梦。

案发时，和弥被戴上了眼罩，眼前一片漆黑；而我闭上双眼后，眼前的黑暗与之重叠在一起，记忆的宝箱应该也是由此开启的。我看到自己摔在车前的画面，但当时我也许是睡着了，又或者意识模糊，所以此前一直误以为只是一场梦。我当然无法确认事实究竟是怎样的，也可能只是我一厢情愿，可我还是相信，那并不只是一场梦，而是一段来自和弥左眼的记忆。因为，我看到那辆在画面中一闪而过的肇事车辆，是蓝色的。

在图书馆看到的影像里，车子是白色的。我后来才知道，撞到和弥的是一辆蓝色的车。而在那个无比真实的噩梦出现时，我还不知道这一点，却分明看到了那辆蓝色的车，由此可见那不仅仅是场梦。

我合上书，叫住了砂织，想要点杯咖啡。就在这时，我瞥见了吧台上的花瓶。我想起我曾看到砂织打翻这个花瓶的画面。真是难以置信，花瓶里的花竟和那时见到的一模一样。

是假花吗？我伸手摸了摸。是真的。也许是因为木村或砂织喜欢插一样的花吧？

“这些花，是住田以前摘来送给砂织的。”木村说，“到现在都还没枯，很不可思议吧？”

白色花朵的另一侧，砂织擦了擦鼻子。


4

夏天到了。一天，我在房间里吹着电风扇时，突然想起了什么。

我无法说清楚，因为那不是一段明确的记忆，也并不具象。

一种奇妙的疏离感浮现在脑中，难以言状，使我的世界和现实世界之间出现隔膜，让我感到有些不适。那感觉就像是在即将梦醒的时刻，察觉到自己尚在梦中。

这也许是记忆恢复的前兆。

我猜得没错。




记忆一点儿一点儿地恢复了。曾经我很害怕这一刻到来，但它实际上却发生得自然从容，我没有一丝抗拒。

在不知不觉中，我能说出小学班主任的名字，也记起了一家人去旅行的事。想到前阵子不会弹钢琴，我反倒觉得不可思议。学习成绩也突飞猛进，我当然很开心。

“你真的是菜深？”砂织歪着头，扯了扯我的耳朵。

快放开啦，真的是我——我嬉笑着躲开了。

“你看上去沉稳多了。”她将手肘撑在吧台上，神情有些落寞。我想，也许对她而言，那便是和弟弟别离了。

我一直认为我还是我。但名为遗忘的怪物，却在不知不觉中悄悄将“我”从我身上剥离了，剩下的，就只有从出生起存在至今的这个我了。请别误会，这里所说的“我”和“记忆”是两回事。

关于枫町的记忆依旧存在，我也仍然记得所做过的一切。但是，思考事情的我仿佛与过去判若两人了。

起初，遗失记忆时的我就像是在摇晃的根基上仓促建成的房子。回想起来，我感觉那就像是另一个人，无论是待人接物的方式还是思考问题的方式，都与现在截然不同。

就像母亲说的，我的一举一动都像个陌生人。

“我从没见过那么胆小的你。”

原来的我乐于倾听和表达，却在一夜之间变得不再愿意和任何人交谈，这让母亲不知所措。

我凝视着镜中的左眼。和弥眼中的影像已经许久没有苏醒了。无论我看到什么，都无法再开启那个记忆的宝箱了。有时我甚至会想，那起案件真的发生过吗？

收到警察寄来的信，就是在这个时候。

夏天过去，大学的入学考试即将到来，我开始上补习班。一天晚上回到家后，父亲递给我一封信。

那是一个很可爱的淡蓝色信封。一看到它，我便想起了相泽瞳。我在地下室发现她时，她身上包着的布袋就是用柔软的淡蓝色布料缝制而成的。

看了看寄信人，正是相泽瞳。

我回到房间，坐在书桌前打开了这封信。似乎是瞳请她母亲代笔的，因为不知道我的地址，便托警察转交给我。瞳在信中表达了谢意，还说希望能够再和我见面聊一聊。

我把这封信翻来覆去地读了好几遍。

回想起那段噩梦般的过去，恍如隔世。我想起了躺在婴儿车里的小小的相泽瞳，还有久本真一和持永幸惠。到现在，仍然没有他们俩被发现的消息。他们是不是依旧生活在森林里呢？又或者，他们其实根本不存在？

我想象着他们那巨大的身躯静静地潜藏在树木之间。一下雨，他们便躲进岩壁间的洞穴，一起望着滴落的雨水。他们活动着凌乱的手和脚，潜入世人所看不见的黑暗深处……

我从书桌上拿起了文件夹，它记录着左眼的记忆，我已经很久不曾翻看了。

不久前，我还抱着这份沉甸甸的文件在枫町四处走动。在被翻阅过无数次、已有些破损的纸页上，密密麻麻的都是如今看来有些陌生的字迹。和弥年少时看过的风景、砂织的一颦一笑……上面满满地记载着左眼带给我的过往。

我一页一页地翻看着。快要遗忘的感觉，就在这一刻苏醒了。和弥给我的眼球，突然涌上一股温热。我既惊讶又困惑，因为自从恢复记忆，眼球便一直是沉默的。

面前的纸页出现了重影，右眼和左眼中的画面渐渐错开。我静静地闭上双眼，右眼的世界消失了，影像渐渐定焦在左眼中。

视线离开了写满字的纸页，我眼前不再是自己的房间，而是枫町。

在我面前，废弃的铁轨向远方绵延。铁轨一侧是布满针叶林的山峦，在微弱的日光下，仿佛笼罩在黑暗中；另一侧是清冷的街道，高耸的铁塔一座接着一座。左眼中的我正漫步于遍地枯草的山丘，怀中抱着文件夹，眺望远方。

我意识到，这不是和弥的记忆，而是我的。

原来左眼一直都记得。记得我为了救出相泽瞳，四处追寻凶手；记得我为了找到蓝色砖房，日日在枫町奔走；记得我忍耐寂寞，穿行在寒风中；记得我不知所措，记得我仓皇惊恐……这一切，左眼都深深记得。

我望着这条锈迹斑斑、延伸至远方森林的铁轨。我踏了上去，摇摇晃晃地保持着平衡，向前走去。

那些记忆仍盘桓在脑海中，我仍记得当时的我在想些什么。但现在，我的所思、所想、所好，都已发生改变；面对生活的种种波澜，我的反应也与过去截然不同。

所以我想，她，也许并不是我。在她失去记忆、陷入不安时，她所感知到的自我一定也不是现在这个我。

渊博理性的人也许会说“她”并不存在，又或者称她为“失去记忆时的我”。

在摊开的文件夹前，我静静地闭上眼默祷。“她”的消失，等同于一个生命的消逝。我不希望任何人说她不存在，说她不过是记忆失序时留下的小小疮痂。这个与“我”截然不同、稚拙弱小的“她”，是真真切切地存在过的。更何况，这颗眼球带给我的，是属于另一个人的记忆……

她如同朝露般在这个世界短暂地存在过。但她却遭遇了种种磨难，痛苦不已。她有多么不易，我完全明白。

在学校里大家总是提起我，拿她和我比较，她无法不为自己的存在感到悲哀。她寻寻觅觅，希望能有一个容身之所，心中充满悲伤。她觉得自己一无所长，为此自卑不已……

但她并没有认输。不管面对多么可怕的事物，她从不曾逃跑。

我闭着眼伏在书桌上。

房间依然维持着她布置的样子，静谧的夜悄悄潜入窗台。夏天已经过去，空气中多了一丝凉意。距离她踏上枫町，已过去半年。

望着阴郁的天空下，怀抱沉重的行李、走在铁轨上的她，我在心中许下誓言——

我一定不会忘记你，一定。你是我认识的最最坚强的人。我会把你放在心中，直到永远。


后记

大家好，我是本书的作者乙一。大家过得怎么样？我每天都会去小餐馆喝无限续杯的饮料补充营养呢。今天风特别大，从餐馆回家的路上，我差点儿被吹走，险些就挂在路边的卡车上了。若是这样，还不如被车撞了算了。

《暗黑童话》要出文库版了。我没有大幅修订，所以已经买过上一版的读者们，不必再特意买文库版找不同了。

《暗黑童话》是我第一部写了两百多页稿纸的作品。那时我大学刚毕业，没有找工作，决定靠写小说为生。

“写得很差也没关系，总之先写一部长篇小说试试看吧。要想作为职业作家生存下去，这是必须跨越的一道坎。”

这就是我写《暗黑童话》的初衷。写出这么奇怪的东西，真是抱歉。

我今天在小餐馆里读《暗黑童话》的清样。清样是什么呢？就是书出版之前的原稿。通读清样，便是做最后一轮检查，看看有没有漏字、错字，有没有什么地方还需要修改。这项工作得非常仔细才行，所以我握着红笔，瞪大眼睛，一边用饮料润喉，一边面对稿子。

不过，《暗黑童话》是我道行还不深时写的。每每从字里行间看到过去那个不成熟的自己，我都会体温骤然上升，心跳也猛地加快。

太丢人了吧，我写的东西实在是太丢人了，简直没法读下去，就像阅读十多岁时用心记录心情的日记一样——虽然我没写过那种日记，但感受大体如此。

只读了一行，我便自觉脸红了。再读一行，握着红笔的手开始颤抖，双脚也不由自主地在桌子下跺个不停。又读一行，我在心中咆哮着，恨不得把清样揉成一团，摔到墙上。

读到第二章的时候，我已经羞耻至极，感觉快要失去理智了。

不久以后，这些令人崩溃的文字就要被印刷出版、面对世人了。一想到这令人难堪的羞耻，我大脑深处的某样东西就砰一声断裂了。我忍不住要发出猴子一样的怪叫，赶紧用手捂住嘴。

坐在隔壁桌的一家人目睹了全过程。那是一对夫妻，带着一个小学生模样的男孩。

别看了，别盯着我看了，别用那种打量可怜人的眼神看我行不行啊——

我一手握住一根筷子，已经决定好要战斗了。我斜眼一瞥，发现他们仿佛看到了什么不该看的，慌慌张张地移开了视线。他们肯定在偷偷嘲笑我呢，我能从他们交会的目光中看出如下对话——

母亲：“哎，快看隔壁桌那个穿着老土的运动衫的年轻人。他就是马上要出版那部幼稚长篇的乙一呢。”

男孩：“我可不要变成他那样的人！”

父亲：“是啊，隆史，你可要越长大越优秀哟。千万别想着靠写些尴尬的小说过日子啊。”

男孩：“嗯，我会认真学习的，将来去好公司工作。等上了大学，我就会努力找工作的。我才不要靠写小说过日子呢。”

隆史……啊，隆史，你真聪明。你说得一点儿也没错，隆史……

我手握筷子，盯着那个男孩。那位母亲仿佛怕我把她的儿子吃了似的，搂紧了男孩。

隆史说得一点儿也没错。我为什么上大学时没有好好找工作呢？我为什么就决定了靠写小说过日子呢？要是当时没有产生那种念头，后来我肯定不会写长篇小说，也肯定不会写这部《暗黑童话》，更不会现在读清样读到快要呕吐了。

当大学同学认真找工作时，我在给朋友的独立电影帮忙，也在杂志上刊登短篇小说。那时我在研究室待得要发疯，就靠这些喘口气。那种情况下，我哪有心情找工作啊。是我自己从西装革履的面试里，还有各种各样的考试中逃跑的。所以，如今当同学们都穿着西装的时候，我依然穿着这件破破烂烂的运动衫。

同学们西装革履的样子对我来说实在太过耀眼。他们顺利地融入了这个社会，每天都在成长。而我却每天窝在小餐馆的角落里，吮吸着齁甜的饮料，像只甲壳虫似的汲取营养。何来成长可言？我每天都在后退。我和他们有着云泥之别。只想哭。不想活。

隆史，千万不要变得跟我一样啊。你要认认真真过日子。你喜欢棒球就继续打棒球，但可别老让父母操心。

我对隔壁桌的男孩送出了灿烂的笑容，为他加油打气。隆史的父母猛地站起来，拽着他的手就走。目送他们走出餐馆后，我努力控制着不让自己的心脏爆炸，又回到了清样的校对工作中。然而，我满脑子都是隆史。隆史，你要加油啊，可别成为小说家。找一份好工作，用挣到的第一笔钱给父母买礼物。你可一定要这样啊。

校完清样，我走出小餐馆，蹬上自行车回家。大风快把我掀翻了。就在那时，一辆卡车紧贴着我的脑袋驶过。我对司机感到深深的愤怒。你为什么不撞上我？为什么就不能把车再往左边开三十厘米呢？太差劲了。

那么，就是这样。我又活了下来。这个文库版又能出版了。

二〇〇四年三月十八日
乙一
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