
        
            
                
            
        

    
  [image: ]


  [image: ]


  中国艺术史 最熟悉的陌生人


  在《大话西方艺术史》发售时，有读者问了我一个问题：“意公子，如果西方艺术是一个句句有梗的段子手，那么中国艺术又是什么样的？”


  你呢，你有答案吗？我几乎是不假思索，脱口而出：最熟悉的陌生人。


  中国艺术好像离我们很远，远到今天我们只能走进一座座博物馆，隔着一层厚厚的玻璃和它相顾无言。我们之间隔着千百年的时空，只有一个小小的展签告诉我们，它是谁，出土于哪里。但它的主人经历过什么，它又是怎么颠沛流离地来到我们面前，我们并不一定知道。


  但我们真的就不认识它吗？


  我们从小就听的中国神话，传说女娲仿照自己，抟土造人，创造世界。中国人骨子里对土地源远而深厚的感情，最终诞生了土和火的艺术——陶器。我们发现了漂亮的玉石，发现了铜和锡，发现原来山水里可以寄托内心的思绪，发现外面的世界原来那么精彩……这一切都像极了孩子，在跌跌撞撞中始终保持着对世界的好奇与探索，不断发现，不断成长。而最终，远游归来的人又落叶归根，迎来新生。


  当这部瑰丽的中国艺术史开始在我面前慢慢具象起来的时候，我想，我知道该怎么和你分享了——中国艺术史，就是一个大写的“人”。


  人的一生需要经历满地乱爬的婴儿期，经历最为好奇且好动的儿童期；会在青春期经历第一次成熟，经历第一次失落；会三十而立，四十不惑……


  如果将中国艺术数千年的历法，看作一个整体，那么你会发现，迄今为止中国艺术的发展，与人的一生是如此相似。原始时期，那是中国艺术的“婴儿期”，好奇与恐惧并存；青铜时代的到来，我们开始有了肌肉，能够探索更大的世界，这是中国艺术的“儿童时期”；而秦汉正对应着中国艺术的青春期，有着青春期里的第一次成熟和懵懂……


  这位“最熟悉的陌生人”将撕开我们生活的一角，照见过去，也照亮前路。它终将回答的是：


  我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？


  王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”


  什么是“诗意的世界”呢？当我们在某一个瞬间从现实世界中短暂抽离，游走于山水画卷之中，徜徉于浓淡笔墨的字里行间……当我们活在当下，却分明跨越了时空，看见了无数的世界，拥有了不同的人生……这，就是艺术的意义。


  而你，准备好前往这一个诗意的世界了吗？


  一切的一切，还要从一个意外开始说起……
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第一章 原始艺术 艺术的开始，是一场意外——好奇与恐惧并存的婴儿期
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  一切的开始，是为了生存。


  在《大话西方艺术史》中我们看到，早在10000多年前，先民们为了能战胜比他们体格更大、更凶猛的野兽，在洞窟里画下了它们的样子。这些在画里面受伤的野牛、野马被人们拿着石头不停地戳，好像这样就能隔空戳死真正的它们。


  这是一种巫术仪式，也是关于艺术的起源里学术界比较主流的观点：巫术说。


  又过了几千年，先民们找到了一种比狩猎更稳妥的活法：种地。在中国广袤的大地上，先民们逐水草而居，肥沃的土地给了粮食生长的基本条件，阳光和河流是粮食生长的动力，我们终于可以安定下来，不用饥一顿饱一顿了。而靠天吃饭，需要的是上天的眷顾。


  巫术再次派上了用场。


  7000 年前的将军崖岩画似乎就记录了先民们的一次巫术活动。他们给“禾苗”画上了“笑脸”，赋予它们人的情感，希望用这种方式祈祷丰收。


  也不知道是不是祈祷管用了，这一年，还真的迎来了丰收。满仓的粮食让先民们开心极了。但他们马上迎来了一个幸福的烦恼——


  这么多粮食一次是吃不完的，需要储存，怎么办呢？


  那是一个意外的机会。在一场大雨过后，人们在泥泞的土地上烧烤食物。这本是一次再平常不过的进食了。也不知是谁突然讶异地喊了一声，人们才发现，湿润的黏土在烘烤之后变得硬邦邦的，很是奇特。人们想，那我们是不是可以把泥土捏成器皿的形状拿来烤一烤呢？[1]


  于是，陶器诞生了。各式各样的陶器，开始有了各式各样的用途。


  又一次偶然的机会，也许是哪个人用树枝不小心在黏土上划了一道，也许是哪个人用渔网装着湿润的黏土，使火烤后的陶器外部多了渔网的痕迹……总之人们发现，这些陶器在外形上居然因为有了这些意外的装饰，而显得与众不同。[2]
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  涡纹双耳四系彩陶罐


  新石器时代马家窑文化


  中国国家博物馆藏
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  彩陶弦纹瓶


  新石器时代马家窑文化


  故宫博物院藏
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  鱼纹彩陶盆


  新石器时代仰韶文化


  甘肃省博物馆藏


  哇，这么神奇，那我可不可以在上面搞搞创作呢？


  就这样，越来越多的人开始在陶器上做标记。一开始他们只是为了区分所有权；后来有了图腾的含义；再后来，越来越多的人开始追求，怎么做才能美一点，再美一点。


  于是，我们看到了造型繁复、多姿多彩的艺术品，它们有些甚至需要花上很长的时间才能制作完成。


  在那个精耕细作的时代里，当人们开始吃饱穿暖之后，自然有更多的余力来想想怎么打扮自己，打扮生活。而此时，对美的追求，就成了主题。


  在先民们看来，美，就是吃饱喝足了，整点漂亮事儿。整着整着，他们就觉得自己老幸福了。


  
1.1 陶器时代 玩泥巴玩出新境界！
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  今天我们去博物馆会发现，通常在陈列着最古老历史器物的展厅里，都有很大的一个空间是留给陶器的。陶器的发明，是人类文明发展进程中极其重要的标志。


  在陶器诞生以前，人们所使用的器物，不管是石头的还是木头的，即便经过打磨，也都是天然物。但陶器，是人们用黏土加水，干燥后经火焙烧，让物体产生质的变化而形成的。这是人类历史上首种人工材料，是人们按照自己的意志创造出来的一种崭新的东西。


  陶器的用途有很多种，打水的，喝酒的，装粮食的，甚至有的是葬具。而它们的形制和纹样图案，就成了我们早期绘画和雕塑的重要形式。


  比如，1955年在西安半坡出土的人面鱼纹彩陶盆，就是距今约5000——7000年的仰韶文化彩陶珍品之一，它的内壁有两组对称的人面鱼纹。


  关于为什么原始先民要画人面鱼纹，历来有不同的说法：有的说是祖先崇拜，有的说是图腾崇拜，甚至还有外星人形象等说法。但不管他们的创作目的是什么，我们单纯从绘画方面来看，会发现它的线条又细又直，给人的感觉就是下笔又快又干脆。只用寥寥数笔，先民们就已经能把鱼的形象画得非常写实了。
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  彩陶几何纹盆


  新石器时代仰韶文化


  故宫博物院藏


  当这些图案渐渐发展和演变，我们发现陶器的装饰也越来越趋于抽象化了。


  李泽厚先生在《美的历程》中引用了中国科学院考古研究所的《西安半坡》一书，并且展现了鱼纹从写实到抽象的过程，比如在这个仰韶文化彩陶几何纹盆身上，我们就能看到类似的抽象图案。


  当我们学会熟练地驾驭线条，块面的填色也就不在话下了。


  在距今6000多年、来自仰韶文化的葬具鹳鱼石斧图彩绘陶缸上，我们发现了迄今为止中国最早、面积最大的一幅陶画。


  陶画上画了3样东西：鹳鸟、鱼和石斧。而它们的关系也很鲜明：鹳鸟叼着鱼，面对着竖立的石斧。


  这幅画厉害在哪里呢？我们注意看鱼和石斧的处理，原始先民用黑线勾勒出了外形，然后再填上颜色，而最左边的鹳鸟则没有边线，直接就填色了。


  一幅图，两种画法：一个是“勾勒法”，一个是“没骨法”。而这，恰恰是中国传统绘画的两大技法。所以，有学者直接就认为，这是中国画的雏形。


  从线及面，再从面到体。当先民们不再满足于只是在陶器上画画时，他们开始鼓捣着是不是可以在造型上做点突破。


  于是，我们看到了这个跟着中国第一次申奥、唯一一次走出国门、代表中国文化向世界人民展示的、中国国家博物馆镇馆之宝之一的陶鹰鼎。
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  鹳鱼石斧图彩绘陶缸


  新石器时代仰韶文化


  中国国家博物馆藏
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  陶鹰鼎　新石器时代仰韶文化


  中国国家博物馆藏


  陶鹰鼎又叫黑陶鸮鼎，鸮是古代对猫头鹰这一类鸟的总称。因为有超强的捕鼠能力，外加带有威慑力的体形和尖嘴，原始先民们对鸮一直非常敬畏和崇拜。


  只见这只猫头鹰长着圆圆的眼睛、尖尖的嘴，腿部肌肉看起来特别健壮紧实，整个姿态像是一个时刻准备着发起攻击的战士。


  曾经一个有着7年专业美术学习经历的艺术生来复原陶鹰鼎。但无论他怎么捏和，都感觉差点意思，要么是腿部力量感不够，撑不起身子；要么是眼睛和尖嘴没捏出那种雄赳赳的气势……


  想象一下，6000多年前的原始先人，他们要做一个容器。为了能装更多东西，他们要把容器的肚子做大，但肚子大了却不一定站得稳，于是他们又给这只猫头鹰加上了两条健硕的腿和一只尾巴。两足一尾形成了三足鼎立之势，器物就非常稳定了。


  这既是一个实用之物，也代表了原始人的图腾观念，更是一个兼具观赏价值的艺术品。


  而到了龙山文化时期（距今约4000——4500年），人们已经开始玩材料了。


  这个时期的黑陶器物对工艺是有讲究的。它需要温度达到1000℃才能烧成，而之前的陶器，只要温度达到800℃就可以烧制成型。这就要求原始先民们有更高的把握火候的能力。同时，黑陶的陶土经过精细的淘洗和轮制，胎壁变得极薄，平均厚度不足0.5毫米，最薄的只有0.3毫米，比现在医院的针孔还要细！


  “黑如漆，亮如镜，薄如纸，硬如瓷，声如磬”，这是考古学家对黑陶的评价，因为它的薄，所以人们也叫它“蛋壳黑陶”。


  有的蛋壳黑陶杯全器重量只有40克，还没有一个鸡蛋重，捧在手上极轻，让你不得不佩服古人高超的技艺。


  你看这个蛋壳黑陶高柄杯，比现在的红酒杯造型还要美。喇叭状的口沿，细长的杯柄，柄的中部还有一个布满了镂孔的“小肚子”。只要在这“肚子”里放上一粒陶丸，就能稳定高柄杯的重心，而当我们把它拿在手中晃动时，陶丸就会撞上笼壁，发出清脆的响声。


  现代有陶器制作专家经过多次实验，发现要做出一件蛋壳黑陶杯需要16~20道工序，而这背后涉及的工艺相当繁琐，难度也相当大。即使用今天的技术来仿制，也很难完全复制还原。
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  蛋壳黑陶高柄杯　新石器时代龙山文化


  山东省文物考古研究院藏


  我想，远古时期的人们也许一开始并没有想到，自己玩泥巴还能玩出这样的境界。当各式各样的陶器在他们手里诞生，人类文明也开始了一个新的纪元。


  陶器的烧制训练了人类把握火候的能力，从而为后来的青铜时代和铁器时代奠定了基础；而陶器上的纹饰和物象以及各种造型的出现，也反映出原始人类在绘画和雕塑萌芽时期的艺术风格。


  当他们在陶器上画下日常的生活，画下自己虔诚的信仰，花时间去雕琢一个容器，或许他们谁也不知道这意味着什么。但我们知道，有一颗名叫“美”的种子已经在他们心里种下了。而接下来要做的，或许只是等待这颗种子发芽、开花、结成果实。


  
1.2 玉器 长得好看还是有用的
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  有了陶器以后，原始先民们的日子直接迈上了一个新台阶。小到喝水的壶、大到装粮食的缸，一件件陶器上画有各种纹饰，甚至带有造型设计。生产工具凑合能用，已经不再是他们的目标了，既实用又好看，才是美好生活的最佳选择。


  而就在这样日复一日的劳动生活中，发生了一段小插曲。某一天，或许是原始先民们劳动久了，在河边停下来休息时，他们意外地捡到了一些神奇的石头。


  什么样神奇的石头呢？


  要说是石头吧，它却比普通石头还硬，不管你拿磨制精细的石器在上面怎么划都不留痕迹。而且更神奇的是，这些新发现的石头颜色鲜艳，打磨抛光后表面还会透出别样的光泽。用惯了陶器的原始先民们瞬间就迷上了这些漂亮的石头，那种心情大概就像我们今天在一大片沙滩上发现了一颗明亮的珍珠。


  后来，我们把这些神奇的石头命名为——玉（石）。


  古代玉器有三大产地，中国就占了一个山头，其他两地则分别是中南美和新西兰。我们今天评价一个地方够不够格能称得上是某种器物的产地，可能会就这种器物在此地的历史演变、用途、工艺等多方面进行综合评估。而在这几个维度上，中国作为玉器的一大产地，那都是当之无愧的佼佼者。作为世界上开采和使用玉最早、最广泛的国家，早在约8000年前，在内蒙古东部地区的兴隆洼，我们的原始先民们就已经开始了将玉石打造成器物的探索。


  虽然出土玉器的加工痕迹还很粗糙，但考古人员推测，其实早在新石器时代，原始先民们就已经掌握了一整套包括桯钻、管钻、皮绳线具、片切割、抛光等成熟的制玉技术。


  这在我们今天看来当然没什么，对于带有装饰和美好寓意的玉器来说花再多心思都不为过。但你想，那时候的原始先民才刚刚能吃饱饭，为什么要把时间和精力花在这一块块“华而不实”的石头上呢？


  要找到问题的答案，还得回到中国玉器的艺术发展史上的两大高峰——红山文化（距今五六千年）和良渚文化（距今四五千年）。它们作为南北方玉器艺术的代表，把史前玉文化带入了一个辉煌的年代。


  红山文化有两只“神兽”，其中一只叫作玉猪龙。


  大多数学者认为，这件玉器的原型是“猪”和“蛇”的结合。你看，玉猪龙光是头部就占了整块玉器的一半之多，再加上一对大耳朵、扁平的嘴巴，尤其是鼻梁上那像是褶皱一样的纹路，和我们电视上见过的猪哼哼叫时的样子的确非常相似。


  最惊人的还是它的眼睛，线条流畅平滑，就像是一刀下去刻成的。不过，也有人根据玉猪龙大大的脑袋和蜷曲的身子，联想到包括人类在内的、所有脊椎动物的早期胚胎外形，得出玉猪龙很可能是猪的早期胚胎的结论。
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  玉猪龙　新石器时代红山文化


  辽宁省博物馆藏


  那么，为什么原始先民要把玉石设计成这样呢？


  其实不只是玉猪龙，红山文化遗址出土了不少动物造型玉器，还包括熊、虎、猪、鹰、龟和鱼类。根据环境考古学研究，红山文化的先民们生活在森林草原地区，渔猎是那时候的重要生产方式，这些动物都是他们现实生活中真实存在的。


  在原始人的思维里，万物有灵。当他们发现很多动物拥有人类所没有的能力，比如飞翔、游水时，这种神秘的力量就被放大了。弱小的原始人希望借这些力量来抵抗灾害，获得更多的食物，于是就有了动物崇拜。拿玉猪龙来说，先民们所接触到的猪可不是我们熟悉的家猪，而是凶猛的野猪。健壮的体形和尖锐的獠牙，让野猪成为先民们羡慕和崇拜的对象，或许还成了某个氏族的图腾，甚至随葬的玉器原型。


  不仅仅崇拜比自己强大的动物，原始人的崇拜对象也指向了最捉摸不定的上天。


  红山文化的另一大神兽“碧玉龙”（也叫C形玉龙、猪嘴玉龙），人送外号“中华第一龙”，是中国目前时代最早、体积最大的龙形玉器。集合了猪的脑袋、马的鬃毛和蛇的身体，碧玉龙通体墨绿，透露出一种莫名的威严感。只见它高昂着吻部，鬃毛高高地向后飞扬，活像是真的在天地间遨游一样。


  仔细看的话我们还会在碧玉龙的背上找到一个小孔，如果拿根绳子穿过、系起来，会出现这样神奇的一幕——龙头和龙尾竟然处于同一条水平线上。在那个没有精密仪器测算的时代，很难想象原始先民为了找到整块玉料的这一个平衡点究竟花了多少时间和精力。但他们真的做到了。


  马未都老师在《收藏历史与文化》里说：“中国古典美学的基本原则，或者说第一原则，就是对称。”而早在几千年前的这块碧玉龙身上，原始先民或许就已经开始有了对称美学的概念。


  有意思的是，人们在研究中发现，碧玉龙的造型接近闪电。而在古人的意识中，闪电是支配雨水的神灵。粮食的保障离不开阳光和水，而一旦气候干旱，生活便会受到影响。雨，就成了生存下去的关键。因此也有人提出，原始先民花费大量时间和精力制作出的碧玉龙，或许还是乞求雨水的法器。


  而类似的情况还发生在良渚文化上。良渚文化遗址中挖掘出的玉器有璧、冠形器、琮、玉镯、柱形玉器和玉钺等诸多器型，但最引人注目的还是玉琮王。


  作为已发现的良渚玉琮中最大、最重、做工最精美的一件，玉琮王重达6.5千克，内圆外方，中间被一个圆孔穿破。考古学家张光直就根据这样的造型特征，提出“方器象地，圆器象天；琮兼方圆，正象征天地的贯串”的观点，认为这是原始先民“天圆地方”宇宙观的体现。而早在《周礼》就有这样的记载“以苍璧礼天，以黄琮礼地。”原始先民就在这方圆之间完成和天地的沟通。


  同时，几乎在每一个良渚文化玉琮上都发现了一种神人兽面纹。原始先民在玉器设计中植入的这种纹饰，从上往下由神人、神兽和神鸟共同构成。再加上边上的卷云纹，玉琮表面的整幅画就像是有神人驾驭着神兽，并在神鸟的庇护下到达天界，和上天直接对话。每一种纹饰的出现都不是意外，而是先民的有意创作和组合。


  怎么做到和上天对话呢？无论是良渚文化，还是红山文化，在这两大史前文化的遗址中都发现了祭坛的存在。这些带有宗教祭祀性质的建筑和出土玉器的石冢石棺墓融为一体，而在这些当年最高等级的墓葬中，则沉睡着大巫师或部落首领。他们在胸前、肚子、手腕、脑袋或手中放置着一块块造型各异且散发着别样光泽的玉器。


  想象一下，在连续好几十天都不下雨的时候，部落里的巫师或许会准备一场盛大的祭祀活动。祭坛前，巫师举起了手中雕刻精美的玉器。这些硬度大且散发着光泽的石头，吸取了日月精华，无疑是沟通神灵的最佳对象。当原始人在上面划上一道道纹饰、打磨造型时，或许就已经在向上天发出虔诚的祷告。
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  玉琮王及其神人兽面纹　新石器时代良渚文化


  浙江省博物馆藏


  在那个根本无法用科学思维解释自己赖以生存的土地的时候，冥冥中看不见的力量成了所有先民们的期盼。他们一方面害怕大自然的威力，另一方面又靠天吃饭，依赖大自然的给予。他们祭祀神明乞求风调雨顺，以此获得生存下去的必需品，使后代子孙生生不息。


  玉石鲜艳的色彩和细腻温润的质地，为原始先民崇拜那些看不见的力量铺好了道路，但反过来又恰恰是这些看不见的力量催生着艺术在一块块“神奇的石头”上开出了不一样的花。而这朵花，也开在了原始先民的精神世界之中。


  [1] 参见期刊《考古》2004年第6期朱乃诚所著《中国陶器的起源》，“目前发现的最早的陶器器形通常为釜罐类，有的器底有烟炱，表明其可能与炊煮活动有关”。


  [2] 参见期刊《陶瓷学报》2001年第2期李家治所著《中国早期陶瓷的出现及其对中华文明的贡献》，“陶器究竟是怎样发明的，现在也还说不具体。一种较普遍的说法是在枝条编成的篮子上或木制的容器涂一层泥土。偶然中枝条被烧去而留下经过火烧的篮状泥土制品，即是陶瓷的原形和它的发明过程”。


第二章 青铜时代 是时候展示真正的技术了——孩童时期的探索欲
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  不知道你有没有这样的发现：孩童时期的探索欲望，都是很强的。


  我们上一章说到，人们在墙壁或石头上画画，是一种巫术仪式。赭石、朱砂、瓷土、动物的血液等东西，成了原始先民们趁手的颜料。而随着人们对大自然探索的深入，他们发现的就不只是颜料这么简单了。


  那时候，磨制石器盛行，制作石器的原料还能用来交换各种生产生活用品。一时间，人们纷纷搞起了采石这件事。想要采石，你得先挖石山。要是遇到大太多了的石头，那你得多等上一阵，架火烧到它裂成小块才行。


  结果你猜怎么着，在柴火的烧制下，有一些矿石熔化了。更神奇的是，这些熔化的液体冷却后凝结成了青铜的饼块。这次意外的发现开启了一个全新的世界。人们兴奋地发现青铜饼块还有别的优势，比如便于加工，可以制作成各种不同的器具……关键是，它们可以重新回炉，熔化再利用！[1]


  青铜，就这样登场了。


  还记得我们开篇说的吗？艺术的开始，其实是个意外。但在这些所谓意外的背后，却有着人类独有的求知欲和探索欲。


  青铜是人类在金属冶铸史上最早的合金，而青铜时代，也被考古学家认为是人类物质进化史上的一个重要的分期。从掌握冶炼技术的那一天起，伟大的中国先民们在青铜器的使用规模和艺术成就上就独步世界。


  这种比石头还要坚韧锐利的材料，经久耐用、不易折断，还可随意造型和随时改铸，分分钟秒杀传统石器，成为人们制造武器和生产工具的最佳选择。于是，自打青铜亮相以来，它便逐渐取代了石器原先在人们生活中的地位。


  因为材料有限、铸造难度高，青铜器自诞生之日起，就是权贵阶层生活和交往的用器。


  在考古学家马承源主编的《中国青铜器》一书中，将青铜器分为兵器、饪食器、酒器、盥水器、乐器、杂器等六大类。除了事关生存的战场，青铜器还频繁地出现在最高贵和最严肃的礼仪活动中：祭祀大典、宴请宾客、赏赐功臣……因此，这部分青铜器就成了“礼器”（也称“彝器”）。“国之大事，在祀与戎”[2]，商周墓葬中出土的大量青铜器也以礼器和武器为主。


  [image: ]


  人面纹铜方鼎　商代


  湖南省博物馆藏


  用一句话总结，青铜器既是吃饭、听歌的家伙，还是打架的家伙。


  我们最常见的青铜鼎和青铜爵，就是食器和酒器。


  而这些不同形制和用途的青铜器，完全可以对号入座到我们今天的锅碗瓢盆。最大的区别大概就是在不同规格、不同级别的宗族权贵聚餐中对所使用的青铜器的数量和形制等有不同的要求。只需看大伙面前摆放的餐具，谁是全场的话事人，便一目了然。


  吃饭的家伙有了，还得有听歌的家伙。


  周代，先人们根据制作材料的不同，将乐器分成了金、石、土、革、丝、木、匏、竹八类，称为“八音”。其中，“金”类就是指青铜铸造的乐器。


  一提到青铜乐器，想必你首先想到的一定是曾侯乙编钟。这套含有65件乐器的大型编钟组，自1978年出土以来，一共只奏响了3次。但就是这3次，也足以让人们在那雅正之音中感受到什么是“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。而在青铜编钟之外，各种青铜镈、铙、钲、錞于、铎、鼓等的出现，也共同在商周王廷之上上演了一场场高昂的“交响乐”。


  你还记得越王勾践卧薪尝胆的故事吗？越王自被吴国大败羞辱后，励精图治，最终雪耻灭吴。而在1965年，考古人员在湖北荆州的一个楚墓群中挖掘出了一把青铜剑。当考古人员将它从漆木剑鞘中拔出来时，这把剑还闪着寒光，丝毫未锈蚀。


  在剑身的正面，我们可以看到两行鸟篆错金铭文。在专家的考证下，认定这上面的铭文内容为“越王鸠浅，自作用剑”，而“鸠浅”就是“勾践”。终于，这把“天下第一剑”有了自己的姓名——越王勾践剑。


  越王勾践剑制作精美，即使已经过了2500年，我们还是能从它满身黑色的菱形花纹、蓝色琉璃和绿松石镶嵌的美丽纹饰中，看见那个旌旗猎猎的时代中最为顶尖的青铜短兵器制造水平。
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  越王勾践剑　春秋


  湖北省博物馆藏


  除了剑器，现存青铜兵器还有戈、戟、矛、戍、刀、镞、弩机等，这些打架的家伙都称得上当之无愧的最强王者。


  无论是吃饭、听歌还是打架，在青铜器身上，始终不变的是王权的力量。从形制样式到艺术装饰，青铜器都代表着当时生产力的最高水平。而制作并创造出这项艺术工艺的人，却是被压迫剥削甚至是没有人身自由的奴隶。


  在那个没有发现绘画作品遗存的历史时期，是青铜器艺术让我们得以看见中国古代劳动人民的灿烂文化，即便历经千年，依旧彰显大国气势。


  而前方，一个礼乐之邦即将出现，向我们述说来自青铜时代最为张扬的美。


  
2.1 鼎簋鬲甗簠壶缶豆爵壶 3000年前的吃货太讲究了！
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  如果要在中国历史上评出一个最会吃的朝代，那么非周朝莫属。周人以食、货、祀、司空（管理居民）、司徒（管理教育）、司寇（管理盗贼）、宾（管理朝觐）、师（治理军务）为国家施政的8个方面。[3]其中，“食”被排在了第一位。


  “民以食为天”，无论是原始时代，还是青铜时代，吃饭都是天大的事儿。


  你一定想象不到，在吃这件事上，周朝人讲究到什么地步。光是蒸、煮、焖、烤等多种烹饪方式已满足不了他们那颗吃货的心。每一样食材用什么煮，拿什么样的餐具盛放，甚至都有明确规定。


  而他们的餐具不是别的什么，正是我们在历史书上读到过的国之重器——青铜器。


  脑洞大开一下，假如你今天受邀参加某周代贵族的饭局，那场面很可能会是这样的：
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  青铜器餐具一览


  入座以后，只见大厅中央一口大鼎正咕噜咕噜地煮着肉。肉香早已蔓延开来，有人从里头捞出煮好的肉，切成小块，分到你面前一口小的升鼎里，就像是单人小火锅一样。而边上的豆中，放着各种口味的酱料，甜的、咸的、辣的，统统都有。夹块肉再蘸点酱，颇有我们今天吃涮羊肉的感觉了。主食是“粟”，也就是小米。粟可蒸可煮，想吃干饭就用甗蒸，想吃稀饭就用鬲煮，一顿饭也能吃上满满一大簋。渴了的话，桌上的斝和壶里已经装满了酒。如果你想喝点热的，斝还可以拿来温酒。吃饱喝足，让我们高举起爵为友谊干杯。


  虽然想象中的场景可能远没有真实历史中贵族饭局的奢华，但这些青铜器却实实在在发挥着各自的作用。饭桌上从煮肉的鼎到当调料盘的豆，从煮饭的甗和鬲到装饭的簋，从装酒的斝和壶到酒杯爵……说白了，青铜器直接承包了古人的一整套餐具，跟我们今天用火锅涮肉、用电饭煲煮饭，有饭碗、有酒杯是一样一样的。


  根据不同的烹饪方法、不同的食材，再配以专门的青铜餐具，这只不过是周代一个普通贵族的一顿饭而已。这要是换成周天子组饭局，皇帝请诸侯臣子们吃饭，那场面是你绝对想象不到的。


  当周天子大宴宾客时，他的案上会同时摆放着9口升鼎和8口簋。不仅如此，每个鼎里装的肉食还都不一样，牛、羊、乳猪、鱼、干肉、牲肚、猪肉、鲜鱼、鲜肉干，把那时候人们所能吃到的所有肉类统统都上了个遍。


  而如此高规格的用餐仪式，整个周朝只有周天子一人能享受到。按照西周的礼仪制度，身份不同，所用的鼎的数量、装的食物是不一样的。周天子在祭祀、宴飨、随葬时享受九鼎八簋，诸侯享受七鼎六簋，卿、大夫享受五鼎四簋，士只能享用三鼎二簋或一鼎。


  那我们普通小老百姓能用什么呢？别说用青铜器吃饭了，水煮菜先了解一下。


  不过问题也来了，为什么只是几口煮肉的“火锅”，鼎却会被当作王权身份的象征呢？


  这还得从禹铸九鼎的传说开始说起。传说中，大禹建立夏朝后，因为有德而受到各诸侯国的爱戴。他们不断将稀缺的青铜材料进献上来，大禹便想着把青铜铸成大鼎。哪个州献上来的青铜就拿去给哪个州做鼎，还把各州对应的山川地势以及以往治水遇到的神怪等图形一并铸在鼎上，好让人们产生警惕，预防灾害。成语“问鼎中原”，就是根据这个传说衍化来的。


  九鼎象征着九州，大禹称它们为镇国之宝，之后的商周也延续这样的说法。同时，也因为鼎从一般的炊器荣升为王权的代表，后世把定都或建国称作“定鼎”。所以，可别小看了周朝饭桌上一个个装肉的“锅”。


  当然，光有传说加持还不够，打铁还需自身硬。青铜器这个大家族之所以能在中国艺术史上留下划时代的烙印，还得靠自己有本事。


  “青铜器”这个名字，准确来说是我们后人给取的。刚被铸造出来时，铜器可不是又黑又绿的模样，相反的，它们浑身金灿灿，非常亮眼。于是，古人把它们叫作“金”或者“吉金”。而因为铜器后来在地下沉睡了千年，铜和土壤中的水等物质发生了化学反应，表面生成了一层厚厚的青绿色铜锈，才被叫成了“青铜器”。


  所以，周代贵族饭桌上的真实情况，不是摆了一桌子的破铜绿锈，而是满桌子、满屋子的金色餐具，整个大殿上都是金光闪闪的，展示着周朝的最强排面。


  我们前面说过，青铜的出现是个意外，但把青铜铸造成器物却是个有意而为的大工程。


  经过备料、洗泥、制模、夯范、雕刻花纹，还有制芯、焙烧、合范、浇铸、打磨修整等一系列工序，一个青铜器才算基本完成。乍一看除了工序多点，这青铜器的制作好像也没什么特别的啊？如果你是这么想的，那就错了。
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  令方彝　西周


  美国弗利尔美术馆藏


  制作青铜器的每一个环节都不简单。单就雕刻花纹来说，那都是有讲究的。


  哪怕只是一尊酒罐令方彝，都装饰了10只饕餮、16只凤鸟和4只虎头双身龙，再用整齐精细的回形底纹填满整个铜器平面，可以说是从头“武装”到了脚底，才算完成雕刻花纹这一步骤。而这还只是青铜器在外观上的小设计。
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  大盂鼎及其铭文　西周


  中国国家博物馆藏


  在青铜器上还藏有更大的“彩蛋”——铭文镌刻。少则几十字，多则几百字，记录下这件青铜器所有者人生中的高光时刻：昨天被天子册封，今天出征打了场胜仗，还有两大家族联姻等各种大事记。


  对于那时候的贵族而言，青铜器就像是纪念碑一样。他们把重大事件或文书记录下来，并铸刻在青铜器上面，好像这样自己也能随着青铜器名垂青史，流芳百世。


  事实也的确如此。根据《第一次全国可移动文物普查数据公报》的数据，我国现存的青铜器仅国有单位收藏的就有1403451件。140多万件的青铜器，还不包括私人收藏、海外收藏甚至是地下尚未发掘的。


  数量众多的青铜器分类齐全，用料极其奢侈，带着一身繁复的花纹，用镌刻的铭文定格着一段段历史。这时候，你还觉得青铜器仅仅是周朝天子、贵族餐桌上的一个小小餐具吗？


  《礼记·礼运》说，“夫礼之初，始诸饮食”。中国古代礼制的开始，就来自我们日常的一餐一饭。只有吃饱喝足了，礼仪礼节才会成为人们下一步的追求。


  在3600多年前的商周，贵族们用一整套青铜器完成了在吃这件事上的仪式感。觥筹交错之间，开启了这个钟鸣鼎食的青铜时代。朝堂之上，鼎依旧咕噜咕噜地煮着肉，而有一种乐器也正在被敲响，它的名字叫，曾侯乙编钟。


  
2.2 曾侯乙编钟 这个黑科技产物，是给上天听的声音
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  为了能够“有档次”地吃顿饭，古代贵族们可以说是极尽所能地“搞事情”，甚至不惜花重金打造了一整套豪华餐具。你以为，这已经够有仪式感了？不，他们还想来点音乐。


  如果回到战国时期，曾国的宫廷之上，有这么一位叫作乙的诸侯王或许会在宴席上这样命令道：“来呀，接着奏乐接着舞。”


  于是下一秒，曾侯乙编钟的金石之声响彻整座宫廷。


  据说，这声音是演奏给上天听的。有人甚至说，如果音乐有鄙视链的话，那么编钟就应该在这鄙视链的顶端。如果这个说法成立的话，那么曾侯乙编钟就是顶端中的顶端，是在中国乃至全世界范围内举世无双的乐器。


  2400多岁的曾侯乙编钟，有5吨重，两面墙这么大。在中国目前出土的编钟里头，它是众多记录的保持者——数量最多、重量最重、音律最全、音域最广、保存最好、音质最高、做工最精细……同时，曾侯乙编钟还被称为“镇国神器”。
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  曾侯乙编钟　战国


  湖北省博物馆藏


  它的出现直接改写了世界音乐史。


  因为在以前，整个学界都认为中国的十二平均律，也就是C大调，是从西方传过来的，但曾侯乙编钟的出土却告诉世人，早在春秋战国时期，我们中国就已经有了自己的十二平均律，比西方早了2000多年。


  整套曾侯乙编钟足足有65口之多，分成3层8组悬挂在铜木结构的钟架上。


  即使放在今天来看，要制作完成这样数量庞大的编钟也是个不小的工程。它需要制作者掌握包括音乐、化学、物理学、铸造学、数学等学科的顶尖知识，同时还得有美学和艺术素养。


  因为制作工艺太过精湛，有人甚至对曾侯乙编钟产生了怀疑：难道这是现代科学家穿越回去制作的？否则凭那时候的生产条件，怎么可能制作出如此气势恢宏的编钟呢？


  对啊，曾侯乙编钟到底是怎么做出来的呢？


  首先，它是一组青铜器。前面在讲青铜礼器的时候我们就提到，青铜器非常讲究青铜合金的化学成分，制作非常复杂。而曾侯乙编钟作为乐器，每一口钟的构型、几何尺寸、音乐性能等的设计和安排对铸造技术都有非常高的要求。


  其中大点的编钟高度超过1.5米，光是制作这样一口大钟，就需要用136块陶制的模具组合成一个铸模，然后在里面灌上将近1000℃的铜水。一口钟就这么费劲了，更别提这一整套下来需要花费多少年。


  关键是，曾侯乙编钟还不是普通的青铜器，它跟别的青铜器不一样，作为乐器它得发出乐声。所以在铸造过程中，工匠们需要严格把握好铜、锡、铅3种金属的配比，让它们达到一个黄金比例。


  后世科学家们经过反复实验后发现，当含锡量在13%~16％、含铅量在1.2%~3％时，编钟发出的音色浑圆饱满，且钟声能快速衰减，声音和声音不会混杂在一起，是最适合进行演奏的。


  想象一下，2400多年前的古人没有精密仪器，要让每一口大小不一的钟都能达到演奏水准的黄金比例，唯一能靠的也就是自己的实践和经验了。


  而且光是这样还不够。为什么说曾侯乙编钟了不起呢？


  史料记载，在世界其他三大文明古国古埃及、古巴比伦、古印度，其实都有过铸钟的实践，但它们所铸造出来的钟都是圆形的。无论你怎么敲，钟只能发出一个音，而且延音很长，根本不能做成乐器。


  但是，中国古人却做到了让钟成为乐器。如果你仔细观察会发现，曾侯乙编钟有的钟表面有些凸起的“疙瘩”。这些“疙瘩”的准确名字其实是“钟枚”。它的用处就在于减小声音的扩散，防止编钟扩音太久，发出更加浑厚的低音。这样，我们就能把钟当成乐器使用了。


  这还不是最厉害的地方。我们不仅让钟变成了乐器，而且可以让一口钟发两个音。


  古人巧妙地把编钟做成了“合瓦形”，把钟分成瓦状的两块板拼在一起，这样敲击正面和敲击侧面时，就相当于敲击不同的板。并且，铸钟的工匠们为了能更好地区分一口钟的两个音，还把编钟的振动块分离开，在钟体里面挖隧道隔音。


  一钟双音，这是中国先秦时期编钟的独门手艺。
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  曾侯乙编钟上的“钟枚”
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  “合瓦形”的编钟造型


  这些只是让编钟成为乐器的最基础的步骤而已。你想，要让每一口钟发出高低不同的声音，关键还得看调音。


  编钟调音到底有多难？


  一直到2400年后的今天，科技已经这么发达了，我们也没有更好的办法，只能像古人一样，用手工的方式在钟壁上慢慢打磨，给编钟一点一点调音。因为“一钟双音”的特性，工匠们打磨的地方还不止一个，需要把正鼓音和侧鼓音调整到误差5音分的范围内。


  这项技术最难的地方就在于不可逆。一旦你一不小心打磨多了，钟壁打磨得太薄，磨下来的青铜粘不回去，一整口钟就废掉了。一切又得从头开始。


  无论是材料配比的黄金比例，还是给每一口钟调音，2400年前的中国先民，靠的是无数次的实践和经验总结，靠的是时间的积累，才最终把一整套曾侯乙编钟制作完成。


  当65口编钟在高大的钟架上挂起，6个铜铸的佩剑武士和8根圆柱稳稳地承托了整套编钟，即使到今天我们还能在这些横梁和铜人武士上看见古人彩绘的痕迹。武士底座上镶嵌着绿松石，伺机而动的老虎也只不过是编钟上的一个挂件套环装饰。


  不只是细节有讲究，曾侯乙编钟上3775字的错金铭文更是刻下了先秦乐律的重要资料。它告诉我们，在当时，同一个音在不同诸侯国的不同叫法，让任何人看了，都懂得如何演奏。每一次曾侯乙编钟的敲响，都在告诉世人——中国最早的乐律史，在这里。


  其实准确来说，曾侯乙编钟是64口，多出来的这一口叫镈钟。它没有调过音，不能演奏，但因为上面错金铭文的存在，我们得知，这是楚惠王熊章在位的第56年，因为接到了曾侯乙的讣告，而为他制作了一套宗彝礼器，希望即使在另一个世界，曾侯乙也能继续享受。


  不夸张地说，曾侯乙编钟称得上一件集音乐、美学和科技于一身的艺术品。当时制造编钟的难度之高，远超我们今天的想象。即便是在曾侯乙编钟出土之后的1979年，我国考古、音乐、机械等方面的众多专家一起研究复刻“曾侯乙编钟”，也耗资百万，历时5年才最后成功。


  “堂下之乐，以钟为重”，想象一下，在群山之巅的祭祀大典，在金戈铁马的出征现场，在国君宴请使臣的殿陛之间，乐师们手拿着敲钟槌撞向编钟。一时之间，钟鼓齐鸣，“故鼓似天，钟似地，磬似水，竽笙箫和筦钥，似星辰日月”。天、地、人在这一刻浑然一体，这个声音仿佛就不是人间会有的……


  
2.3 三星堆 有四方，才有中国
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  1972年8月，一位罗马化学家在意大利南部度假的时候，在海底发现了两尊雕像。随着文物当局把雕像打捞上来，距今2500多年的里亚切青铜武士像出现在了人们面前。这一发现震惊了西方考古界，他们欣喜地称之为“近五百年来最伟大的考古发现”。


  没想到，才过了14年，中国四川广汉三星堆遗址出土的一尊大型青铜立人像，直接刷新了世界纪录。这尊青铜立人像高1.8米，算上底座就快赶上一层楼高了，重约180千克，是迄今为止中国乃至世界范围内，同时代文物里最早、最大、最奇特、最神秘、艺术水平最高的罕见青铜绝品，被称为“铜像之王”。


  三星堆遗址，距今约3100——4800年，比古希腊文明（公元前800年——公元前146年）要早得多。这是一处古蜀国的文化遗址，面积达12平方千米，它是中国20世纪重大考古发现之一，出土了大量珍贵的文物。其中最为人所熟知的，就是各种青铜造像。


  在它们身上，有太多的谜团至今难以破解——
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  青铜立人像


  三星堆博物馆藏


  在铜矿产量不多的四川，要制作数量这么多的青铜器，原料是从哪里来的？


  这些与中原地区造型迥异的青铜器，究竟要表达什么？


  如此高超的青铜冶炼技术和青铜文化，是自己发展出来的，还是外来之物……


  要弄清楚这些问题的答案，还是得从三星堆出土的文物入手。比如青铜神树，三星堆博物馆的镇馆之宝之一。


  三星堆遗址一共出土了8棵青铜神树，这是其中修复最完整的一棵，有近4米高。要不是最上面的部件已经缺失，青铜神树的高度能有5米左右，也就是快两层楼那么高了。


  我们在进入青铜时代这一章节时说过青铜器的冶炼制作过程，在商周时期，应用最广的青铜器铸造方法是范铸法，也就是先做模具，然后把液态的铜水浇注到模具里，等到冷却之后再扒掉模具进行修整。但这棵青铜神树，它有很多细细的枝杈，枝杈上还站着太阳神鸟。且不论这个模具制作有多么复杂，光是把铜水灌进模具这一步，就无法实现。因为铜水凝固速度太快了，倒进模具后还没等它流到枝杈末端就会凝固，更不用说枝杈上的太阳神鸟了。


  那三星堆的古人是怎么做的呢？


  科学家曾经研究过三星堆青铜器的成分，发现其中居然还有磷元素。这不仅与中原地区的青铜内部元素不同，也完全颠覆了世人的认知。


  在大众的认知里，磷元素是1669年德国商人布朗特在尿液中提炼出来的，难道远古时期三星堆的先民们早就发现磷了吗？
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  青铜神树


  三星堆博物馆藏
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  青铜树上的太阳神鸟


  三星堆博物馆藏


  更让人惊奇的是，他们居然还能精准地计算铜和磷的比例。因为铜的熔点在1000℃以上，而红磷的熔点只有590℃。在当时，主要燃烧材料还是木柴，木柴的燃烧温度在800℃上下。三星堆的先民把磷掺杂在铜里，就降低了金属的熔点，也降低了燃烧的难度，从而在浇注铜水的过程中让铜水在模具内能流得更快，顺利流到枝杈末端，流到太阳神鸟的部分再凝固。


  太厉害了，你不得不佩服几千年前古蜀人高超的技艺！


  除了青铜神树，三星堆还出土了众多的青铜造像。令考古学家好奇的是，从古至今，四川就不是盛产青铜的地方，那这些青铜原料，又是从哪里来的呢？


  中国科学技术大学科学史与科技考古系教授金正耀先生在20世纪90年代，曾经对三星堆出土的青铜器做了系统的铅同位素分析和研究，发现在这些青铜器中含有一种名叫“高放射成因铅”的物质。这个物质并不产自古蜀之地，而是与中原殷墟（今河南安阳）所用的主要青铜矿料来源相同。


  那问题又来了，三星堆现在已经出土的青铜文物就已经达到一吨以上的重量。数量如此巨大的原料，究竟是怎么被运到古蜀国来的呢？


  至今，人们也没有找到这个问题的答案。而这个问题，还不只是出现在青铜文物身上。


  三星堆遗址里还出土了大量的象牙，部分象臼齿经过科学鉴定属于亚洲象。我们知道，并不是所有雄性的亚洲象都有象牙，这么多的象牙，那得多少头大象。而这么大规模的象牙又是来自哪里，都是古蜀国本土的吗？有不少学者倾向于，三星堆的象牙是来自异域，比如缅甸、南亚或者印度。


  再看这个玉琮，你会不会觉得眼熟？
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  玉琮


  三星堆博物馆藏


  我们在第一章讲到玉器时就提到了玉琮。它内圆外方的造型，象征着古人天圆地方的宇宙观。而在古蜀国，居然也出土了和中原地区极其类似的玉琮，并且还不止一件。这样的“巧合”很难让人不怀疑，当时两个文化是有交流的。


  在三星堆出土的这些非本地“出产”的玉器、象牙和青铜器，无一不在告诉我们，几千年前的古蜀国有着丰富的对外交流活动。


  李白在《蜀道难》里写道：“蜀道之难，难于上青天……尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟……”也许，在遥远的古蜀国，有着一条连李白都不知道的神秘通道。而就是这条古道把古蜀文明、中原文明甚至更遥远的异域文明连接在了一起。


  我们不妨大胆地想象一下，在遥远的上古时代，蚕丛氏开创了古蜀国。据说他有一双凸出的大眼睛，可以看到很远的地方。他带领古蜀人种桑养蚕，让他们告别了野蛮的狩猎时代。后来，古蜀人为了纪念他，也希望自己拥有一双“千里眼”，所以在巫术仪式中大量使用了青铜纵目面具。


  每当有重要的事件需要占卜或祈福，他们就会聚集到青铜神树边，让巫师作法，通过这棵连接天地、沟通人神的青铜树，让神灵降临，祈佑愿望得以实现。


  他们有一条与外界相连的古道——也许不止一条——大量的丝绸、象牙、青铜、玉器等，正通过这条古道不断地来到蜀地，也不断地从蜀地去往别的地方。


  今天我们走进三星堆，不只是走进一个远古文明，更是走进一个个巨大的谜团。而一次次揭开谜底的过程，更是充满了惊喜，并且具有非凡的意义。


  三星堆的存在，证明了中华文明的起源是多元化的。曾经，我们以为它的缘起是“站中国，雄踞四方”，但是三星堆文明告诉我们——有四方，才有中国。


  中华文明，并不是发源于一地，然后传向四方的，而是从一开始，就如点点繁星，在中华大地各处诞生、发展、绽放光辉。


  [1] 参见期刊《故宫博物院院院刊》1979年第1期唐兰所著《中国青铜器的起源与发展》，“开始时可能是无意中发现的，但随后就懂得了这些青铜饼块是可以再熔化，再凝结，从而可以用作硬度很高的兵器和工具，我国最早的青铜器就由此诞生了”。


  [2] 参见春秋·《左传·成公·成公十三年》，“国之大事，在祀与戎”，也即国家最重要的大事情是祭祀和战争。


  [3] 参见先秦·《尚书·洪范》所记载，统治者在国家治国理政方面共介绍8个方面的内容。


第三章 秦汉艺术 让世界记住我！——青春期的第一次成熟
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  经过了好动好奇的儿童期，中国艺术也来到了它的青春期。


  青春期是多么复杂而重要的阶段呀，我们对其将会分成两部分来说。首先是秦汉艺术时期，讲的是青春的气魄。


  青春期，肌肉组织快速生长，这让我们拥有了更健壮的体格。我们开始意识到自己的力量，并且迫不及待地向世界挥舞拳头，试图让所有人都看见这龙骧虎视、气势如虹。


  而中国艺术走到这一阶段，也迎来了它青春期的第一次成熟。


  经过春秋战国500多年的纷争，混乱而破碎的中国版图终于在嬴政带领的金戈铁马下，归于统一。


  书同文，车同轨，统一货币和度量衡，中华民族第一次这么大规模地拧成一股绳，从此对内交流、对外防御，成了这个阶段的主题。


  这个阶段的艺术，重写实，但更重意象；重当下之用，也更重流芳千古。


  其中，最引人瞩目的一定是秦陵兵马俑。这支庞大的地下军团，自烧成之日起便注定了它将成为陶瓷工艺史上的不朽传奇。在工匠们塑、捏、堆、刻、划等技法之下，秦陵兵马俑成就了千人千面的传奇，一展当年“扫平六国，带甲百万”的秦国军队的雄姿。


  与秦代工匠完全按照客观对象进行描摹不同的是，对于汉代工匠而言，他们重形，也更讲究意象。少年战神霍去病墓前所立的主雕马踏匈奴，便是汉代雕塑对前朝的突破，更是中国雕刻史上的经典之作。


  只见军马面容安详，气定神闲，而在它的脚下，是一个发须皆乱、手持弓箭，正在垂死挣扎的匈奴人。汉代工匠选择因势造形，利用石料的自然形状在马的关键部位略施斧凿，使其呈现出另一种古拙粗犷的美。
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  马踏匈奴　西汉


  陕西茂陵博物馆藏


  而这种“事死如事生”的丧葬概念，其实是中国艺术史上一个亘古不变的主题。


  西汉楚墓中出土了大量漆器随葬品。作为“养生送终之具也”，漆器经久耐用，防腐抗潮，它方正规矩的造型是汉代独尊儒术的一种体现。漆器在汉代进入了“黄金时代”，漆耳杯的生产及制作更是达到了空前的盛况。


  那时候的人们希望在死后仍能享受生前的一切，甚至过得更好，墓葬艺术于是成了艺术史上一个特别的主题。直到今天，我们在葬礼上还能看到亲属为死去的家人烧去纸糊的房子、汽车、电脑等各种现实生活中真实存在的事物。西汉时期出现了许多画像石和画像砖。这是一种雕刻着不同画面，用来构筑墓室、石棺和庙阙等的建筑石材，有着极强的装饰趣味。在今天山东省嘉祥县的武宅山，就保存有武氏家族墓葬刻石40多块。


  这上面，不仅刻有伏羲、女娲、尧、舜、文王、周公、孔子等古代帝王圣贤的画像；有历史上的忠勇侠士的故事，如荆轲刺秦王、聂政刺秦王等；有表现古代神话故事的石砖，如东王公与西王母相见的故事，雷公、风伯等画像；还有描绘孝子烈女故事的石砖。


  就拿我们最熟悉的《荆轲刺秦王》来说，在工匠们的巧手下，呈现了荆轲图穷匕见，秦王惊慌失措、无处逃匿，匕首刺入梁柱这一惊险瞬间。工匠们在创作前会先将石头磨平，再进一步勾勒出画面里出现的人事物轮廓。紧接着，他们把轮廓周围多余的部分凿掉，使整个画面中人事物的形象“浮现”，再对其进行更细致的雕琢，用这样凸面线刻的雕刻方式表现出立体感和气势。


  难怪鲁迅先生会说“唯汉人石刻，气魄深沉雄大”。这些或朴素，或古拙，或生动的汉代画像石、画像砖，其题材之丰富、寓意之深刻，几乎涵盖了汉代社会生活和精神生活的方方面面，也有“绣像的汉代史”和“石上史诗”的称号，是研究汉代制度与社会生活的第一手资料。
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  武梁祠“荆轲刺秦王历史故事”车骑画像拓片


  无论是题材内容，还是表现形式及技法，这时候的绘画比起前朝又上了一个新台阶，呈现出一片欣欣向荣、生机勃勃的景象，可以说是中国绘画史上的第一个发展高潮。
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  泰山刻石（明拓片）


  传为李斯撰并书


  故宫博物院藏
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  明初拓东汉张迁碑


  佚名（东汉）书丹，孙兴（东汉）刻石


  故宫博物院藏


  这边绘画创作正进行得如火如荼，那边书法也不甘示弱。


  可以毫不夸张地说，秦汉时期是小篆和隶书的天下。


  秦代李斯的小篆，工整均匀，笔画细长，仔细看的话会发现每一个笔画的处理都左右对称均衡，沉着有力，有一股子浑厚之气。


  今天有不少人选择小篆作为自己书法入门的首选。但值得一提的是，小篆原先是写在竹简或刻在金石上的，并不像我们今天用毛笔写在宣纸上。同样是小篆，在金石印章和宣纸上，呈现出来的是两种完全不一样的韵味。


  书法是很微妙的一种艺术形式，无论笔、墨、纸中哪一项质地有了变化都会极大地影响书写的效果。正所谓“差以毫厘，谬以千里”。


  小篆一直流行到西汉末年，之后逐渐被隶书所取代。隶书在篆书之上做了一次“减法”，化圆为方，化弧为直，宽扁的字体，横画长而直画短，讲究的是“蚕头燕尾”“一波三折”。


  汉隶被认为是隶书的典范。除了主流的字体隶书，汉朝还出现了草书，以及原始的楷书和行书。行书最晚，不过也产生于汉末，它在楷书形成的过程中产生，是介于楷书和草书的一种字体。它弥补了楷书书写速度慢和草书不易辨认的不足。


  等到了东汉末年，书法已不再单单承担实用性，开始逐渐成为人们创作和审美的一种全新载体。书法家出现了。最早的书法理论著作，也出现了。


  你看，秦汉时代已经出现了各种不同艺术形式的实践和理论探索，以至于我们在后来的许多艺术创作中还能看到它们的影子。在这漫长的历史进程中，秦汉艺术的每一次亮相都在向世人宣告——请记住我，并敬畏我！


  
3.1 秦陵兵马俑 小人物的伟大
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  当你在工作时，有没有一个瞬间会觉得自己只是一颗小小的螺丝钉，被一种“无意义”所包围？但你知道吗，早在2000多年以前，正是一颗又一颗小小的螺丝钉，才创造出一个世界奇迹。


  1998年6月25日，西安老农杨志发和平常一样在干农活。突然有人兴冲冲地跑来告诉他：美国总统克林顿来西安看兵马俑了，他说要见你！


  在工作人员的安排下，杨志发赶忙穿上新衣服来到现场。这是他第一次看见这么大的场面。克林顿在参观完兵马俑之后连连赞叹，说一定要和这个奇迹的发现者聊一聊，还向杨志发要签名。不会写字的杨志发，最终在签名簿上画下了3个小圈圈。而当时被发现的兵马俑坑，正好是3个。


  秦陵兵马俑，中国第一批世界遗产。它是秦朝开国皇帝秦始皇嬴政的陪葬品。1974年3月，在一次普通的挖井作业中，因为农民杨志发抡起头的这一下而被发现，随后震惊了全世界。
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  秦始皇陵兵马俑一号坑


  在几个月不眠不休的工作中，考古人员一共发现了4个坑，除了第四个坑有坑无俑，其余3个坑都有相当大的收获。


  一号坑占地最大——


  2个足球场大小的地方，整齐排列着由步兵和车兵组成的军阵。如果根据已经出土的陶俑和陶马的排列密度来估算，真到了挖掘结束的那天，大概会有6000个兵马俑齐刷刷地目视前方，有点像是一支精锐的前锋部队。


  二号坑最为壮观——


  骑兵、战车、步兵和弩兵，这些都能在二号坑看到。1300多件陶俑陶马，80多辆战车，数万件的青铜兵器，这里活像一个秦始皇的大规模多兵种部队亮相现场。更有意思的是，考古人员在二号坑还首次发现了将军俑、鞍马俑、跪射俑……2000多年前古代骑兵和弓箭手是什么样的？你看二号坑出土的108件骑兵俑就知道了。这对于古代军事史的研究也有着非常重要的意义。


  三号坑是它们中间最小的一个坑。虽然小，但它同样很重要——


  你完全可以把它当作一个“三军作战指挥部”，是秦陵兵马俑里“头脑”一样的存在。它的出土，让世界考古史有了最早的军事指挥部的形象资料。也是在三号坑，多亏它没有像其他两个坑被大火焚烧过，我们才能在陶俑出土时看见颜色鲜艳的彩绘，看见兵马俑的真正面貌。


  3个兵马俑坑足足有8000多个陶俑，组成了一支包括前锋、多兵种部队和指挥在内的庞大的地下军团。他们每一个都形象高大，威武生猛。而且最关键的是，他们每个人长得还都不一样。


  我们不禁要问：2000多年前，这些如此写实的面孔，是不是真的存在过？他们是怎么被创造出来的？在那个科技不一定发达的古代，这么浩瀚的工程，究竟又是怎么一步步推进下去的呢？


  《史记·秦始皇本纪》里记载，“始皇初即位，穿治骊山”。也就是说，秦始皇刚上位才13岁的时候，就已经开始计划往另一个世界里搬家了。他选中了今天位于西安市临潼区的骊山脚下作为他的陵园所在地，并安排丞相李斯主持规划设计，从此开始了秦始皇陵长达38年的修筑。
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  跪射俑


  [image: ]


  跪射俑鞋底细密的针脚


  这么大规模的陶俑军团，首先要解决的，就是材料问题。根据一次次的模拟复原，专家们发现，只有采集自秦代地层的垆土和棕红土，再调配20%左右的沙子，才最接近真实陶俑的泥坯。这么多的土，到底是就地取材，还是全国范围内统一调配，目前还没有明确的答案。但可以肯定的是，在当时要运输这么多的陶土，一定是项非常大的工程。


  有了材料，还需要做出样子来。考古学家经过研究发现，兵马俑并不是一体成型的。它有点像是我们小时候玩的芭比娃娃，躯干、四肢、头部是分别装上去的。装好以后，工匠们会采用刮、削、挖、画、贴等方式进行进一步的精细加工。这可是个细致活儿！


  如果有机会去秦始皇兵马俑博物馆现场，你会发现，秦代的工匠们雕得实在太精细了。无论是秦俑的须发眉毛，还是武士铠甲上那些甲片的叠压关系和编缀细节，就连跪射俑脚上的鞋子，你都能看见它疏密有致的针脚。


  而且，这些兵马俑都是真人大小，加上脚下的踏板和发髻发冠，平均身高直冲1.8米，平均重量都有180千克。陶马更重，超过了300千克。还记得我们之前讲过的陶鹰鼎吗？一个有着7年学习经验的专业美术生，捏一个40厘米不到的陶器都感觉不稳定，老要塌掉，而兵马俑这个1.8米的大型作品，里面还是空心的，怎样才能保证它能支撑起来呢？


  西安美术学院雕塑系毕业，研究兵马俑的课题组成员孙炜，在一次次的实验下，终于找到了答案。简单来说，就是人体重心在哪里，俑的重心就在哪里。


  选好的陶土经过预制、反复捶打和醒泥的过程后，再被搓成比大拇指略粗的泥条。紧接着，孙炜需要把这些泥条一根根慢慢盘起来。听起来虽然容易，但在盘的过程中，因为要不停地调整重心和加固泥条，刚开始的时候，孙炜一天就只能盘40厘米高——也就比一个陶鹰鼎高一点。


  [image: ]


  兵马俑站立俑大概是陶鹰鼎的4.5倍高
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  彩绘保存较好的秦俑
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  秦俑上的刻字


  说到这里，你不得不佩服秦人的高超技艺！


  但最后也是最重要的一步，那就是烧制环节。


  烧制兵马俑的过程，可一点都不比制作轻松。因为这些兵马俑都是真人大小，并且很沉，这就要求当时的陶窑内径高度至少要在2米以上，才能容纳下这些大物件。并且，要焙烧成功，温度需要控制在950℃~1050℃。一旦火候不足，陶质就会疏松、色泽不一。而火候要是过头了，陶体就会出现裂纹和变形。这就对陶窑的构造和密闭性提出了很高的要求。


  我们现在已经无法非常确切地知道，当年的秦人究竟是怎么做出这一个个挺拔直立的陶俑了。但从已经出土的8000多件兵马俑来看，没有任何一件出现裂纹，也少见陶片夹生的情况，你不得不再一次佩服秦人高超的技艺！


  烧制完成之后就是彩绘。我们现在看到的大多数兵马俑是陶土色，但事实上，兵马俑在最初都有彩绘。秦人在兵马俑的身体上刷上一层生漆，然后在生漆上添加了各种颜色装饰。可惜的是，当埋藏在地下2000多年的兵马俑重见天日，一遇到空气，表层水分迅速蒸发，这层生漆大多也就起翘和脱落了。


  说到这里，我们基本把兵马俑的制作过程捋顺了。


  从材料的运输到黏土的制作和精雕细刻，再到烧制和彩绘，兵马俑每一个环节的制作都需花费大量人力和物力。而8000多件陶俑还不是秦陵兵马俑的全部。为了让这项浩大的工程不出差错，秦国当时沿用了战国中期就开始采用的“物勒工名”[1]制度，就是在兵马俑的身上写下制作工匠的姓名，以便审核验收不过关的时候，可以进行追责。


  要感谢这个制度，因为有它的存在我们今天才有机会看见，在2000多年前，究竟是一群什么样的人，他们姓甚名谁，创造了这样的世界奇迹。比起后面我们花单节篇幅讲到的艺术家，他们实在太不起眼。他们是当时最下层的陶工，有些可能连名字都非常随意。


  但不可否认的是，正是这一个个小人物，在长达38年的时间里，前仆后继地为一项伟大的工程倾尽全力，才有了我们今天得以看见的世界奇迹。


  而他们塑造的也并不是什么伟人帝王，而是和他们一样的小人物，一群在战场上抛洒热血的士兵、将领——他们双目圆睁，或微微含笑，或目光深沉，或文静腼腆。当你看向秦俑时，透过这些生动丰富的表情或许会看到，在那段征战六国的故事中一个个鲜活的小人物。他们也许是工匠在战场上死去的亲人，也许是生活中最敬仰的人，又或者就是陶工他们自己。


  当我们有一天站在秦始皇长眠的地方，一个个栩栩如生的人俑站在眼前，谁也不知道他们是谁，历史或许也没有记住他们每一个人的名字，但因为他们的存在，中国历史上有了第一个统一王朝。闭上眼，恍惚间好像有将士们的呐喊声从远方传来，集结的号角吹响，那声音响彻天地，穿过2000多年的岁月，向我们发出来自七国战场的最强音。


  
3.2 T形帛画 死后的世界长啥样？
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  秦陵兵马俑在地下沉睡千年，让秦始皇在死后的世界中也能统率千军万马，仿佛他生前所拥有的一切都不曾消失。从它身上，我们仿佛能看见墓主人生前的高光时刻。而它的存在，也体现了古人“事死如事生”的观念—— 我要带着它，和我一起去往死后的世界。


  死后的世界，究竟长什么样呢？


  也许人类在很长一段时间里，都不可能有一个确定的答案。也正因此，我们反而看见艺术在这里爆发出它最瑰丽浪漫的想象。


  1972年4月25日晚，考古人员在湖南长沙马王堆辛追墓里发现了一幅T形帛画。后来，这幅帛画也成为湖南省博物馆的镇馆之宝之一。而它的墓主人，是西汉长沙国丞相利苍的夫人辛追。我想，她永远不可能想到，自己去世2000多年以后，竟然会以“世界上保存最好的湿尸”的身份重新回到这个世界。并且，她的随葬品之精、之多，震惊世人，以至于整个湖南省博物馆要专门空出一整层，去陈列这些璀璨的出土文物。


  但也正是这些文物，让我们得以看见，2000多年前的汉朝古人，原来是这样想象他们死后的世界的。


  汉朝的葬仪跟我们现在可不一样。我们今天是医院、太平间、火葬场一条龙，而汉朝的葬礼是这样的——


  死者刚去世时，周围的人不是先哭，而是要爬到屋顶上，手拿衣服喊死者的名字招魂。没招回来的话，那就把人洗一洗去送葬。送葬的时候，这个铭旌就出现在队伍的最前方，引领死者的灵魂进入墓葬里。


  墓葬也不只是一副棺材，它从外到里总共有4层，黑漆素棺，画云气的黑地彩绘棺，画小怪兽的朱地彩绘棺，最后是贴了羽毛的锦饰内棺。当最里面的内棺盖上以后，人们还要把这幅铭旌覆盖在上边，一层一层套上才算结束。
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  马王堆墓棺　汉代


  湖南省博物馆藏


  这最后面盖上的这幅“铭旌”，又叫作“非衣”，因为“似衣而非衣”得名。而我们更熟悉的其实是它的另一个名字——T形帛画。你可别看它在我们这本书上只是这么小小一个画面，实际上它的真实长度超过2米，向下四角缀有穗形飘带，顶边裹有竹棍，两端系丝带用于悬挂。大约在战国时期它就出现了，西汉时发展到高峰。它的作用就是引渡死者，让死者引魂升天。


  一幅小小的铭旌，怎么就能带辛追夫人上天呢？


  答案就在这帛画里面。简单点说，这幅画就是告诉我们，女主人是如何一步步升天的。全画的内容分成3个部分，展现的是3个世界：天上，人间，地下。
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  T形帛画　汉代


  湖南省博物馆藏


  我们从下往上看。在地下世界里，只见《山海经》中的巨人水神禺疆，站在了海底大鱼交缠鲸鲵身上，胯下则是水神监督者赤蛇。在象征阴府的羊角怪兽环绕之下，水神禺疆以一己之力，扛起了整片人间大地。


  而此时的人间，发生了一件大事——一场葬礼正在举行。


  两条交尾于玉璧之中的长龙穿梭于人间，象征生命的春神句芒也停在了五彩羽帷帐之上为墓主人赐福。


  帷帐底下，祭祀乐器特磬演奏哀乐。案上陈列着钟、鼎、壶等礼器，象征着墓主人生前“列鼎而食”的风光场面。而正中间，丝绸覆盖着墓主人的遗体，7个着刘氏冠的男子分左四右三拱手而坐，正在默哀。龟驮鸱鸮分饰两边，龟口衔着灵芝，向墓主人献上不死良药。


  这时，只听天顶传来一声鸟叫。


  两只象征着天盖的华盖立鸟之下，一只招魂鸟飞廉已经准备好迎接亡者了。飞廉，是神话里凤凰的一种，有涅槃重生和来世之意。它来到这里，也许是为了开启永世之门，引领老太太灵魂升天。


  当负责拱卫升天之路的花豹托起了升天的踏板，我们离天界就不远了。


  你看，画中央佝偻着身体，穿着曲裾长袍，头戴白珠长簪的老妇人，应该就是辛追老太太本人了。她身后跟着3个婢女，跟前还有2个男子在跪献食物。


  “要上天了，老太太。”


  整个帛画里最精彩的部分，我认为就是这个天国世界。
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  把守天门的司阍在双阙旁拱手而坐。阙上两边则各蹲一只神豹，它们都正在迎接着这个刚升天的灵魂。


  天门大开，开启了另一个我们从未到过的世界。


  在我们正前方，这一位人首蛇身的神，便是主宰天国的烛龙神，天界的一把手。传说他主宰北方极寒之地，身长千里，法力无边。烛龙神眼睛一睁，就是白昼，眼睛一闭，就是黑夜。不仅如此，它吹气就是冬天，呼气就是夏天，呼风唤雨无所不能。在他的周围，有昂首高鸣的仙鹤，有低飞起舞的鸿雁，统统都是天上的瑞鸟仙禽。


  离我们最近的则是2个兽面人身的神仙。他们骑着神马“飞黄”，分别用绳牵拉着同一木铎铃铛。当金石之声响起，整个天国开始弥漫着一股神圣的气息。


  有意思的是，天国里还有我们熟悉的“老熟人”。你往右上方看，那轮红色的太阳悬挂在天际。太阳中的“金乌”更是神话传说中的神鸟。相传，它能在太阳上飞翔。有后人研究，这其实是古人观测到太阳黑子而产生的想象。因而学者们普遍认为，这是世界上最早的太阳黑子观测记录。


  而和太阳相对的另一边，则是一轮银月。月亮上有蟾蜍和玉兔，月下则有一女子凌空起舞，飞升攀住月牙。这应该就是“嫦娥奔月”的神话了。


  不仅如此，天国中还有两条飞龙。其一腾跃于云气之上，其二穿梭于挂有8个太阳小兄弟的扶桑树之间。它们应该是中国神话里的创世神“应龙”，以及太阳神驾的“六龙”。它们腾云驾雾，守护天国左右。


  你看，在整个天国世界里，一片祥和瑞气，有长生不老的丹药，有神龙瑞兽的恭迎……辛追老夫人终于实现了自己生前的追求，她的升天之路前景光明。


  今天如果你有机会去湖南省博物馆，看到真实的T形帛画，真的会被惊艳到。


  2000多年了，它的色彩还如此艳丽，以传统的“青、赤、白、黑、黄”五原色为主。在汉人的心目中，其他各种颜色那都是从这5种颜色得来的。在祭祀、庆典等各大重要场合中，更是最为推崇黑色和红色这两种正色。


  [image: ]


  而红色就被大面积地用在了整幅帛画的背景色，包括墓主人的服饰等重要位置，入目尽是醒目的红色。红色、赭色和淡淡的蓝色又让整幅画有了冷暖对比，少许的黑白则增加了画面的节奏感。一眼望去，庄严华贵的氛围感就有了。


  凑近一点，你甚至能看到古人是怎么在描画中灵活用线的。不同的事物对应着不同的线条表达，龙的线条更粗犷豪迈，蜿蜒的长线条是身体，短促有力的则是锐利的坚硬龙爪，直把辛追夫人往天上引去。再看衣服的线条则流畅又生动，带出了一丝飘飘然的韵味。


  作为中国绘画的重要元素，线条在这时候已经不再像战国时那样稚拙，而是更加成熟丰富，为后来有“画绝”之称的顾恺之的“春蚕吐丝”画法提供了可借鉴的摹本，这个我们后面会讲到。


  最有意思的还得是构图。古人用水神和飞廉区隔出了三界，用玉璧长龙把人间分为了上下段。这么巧妙的构思，让整幅画既有结构，又有动感。同时，古人还巧妙地利用了这种为招魂而特制的T形形制，将天国世界设置在T形上的那一横。当你由地上来到人间，再慢慢地由人间走向天国，穿过狭窄的天门，打开的是一整个广阔的世界。豁然开朗，那是另一番有别于人间的新世界。


  指引墓主人升天，是这幅T形帛画的作用。但我认为它更大的意义，是向我们展示了一个浪漫的死后世界。


  在2000多年前的汉朝古人看来，人死并不如灯灭，而是进入另一个绚丽多彩的世界。那里有山峦叠嶂，有斗转星移，人们的灵魂终日与瑞兽相伴，夜晚和神仙共舞，以另一种样子在新的世界展开生活。遵循着“事死如事生”的观念，人们把死者所需的衣食住行的所有东西全部准备好，保证死者在那个世界依旧可以过上美好的生活。
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  人物龙凤图　战国


  湖南省博物馆藏


  一直到今天，这种观念也还在现代人的生活中遗留着。这就像我们每年清明节会为故去的亲人烧纸上供，把他们的音容笑貌用照片、用画作铭刻。我觉得某种程度上来说，这不仅仅是为了死者，其实也是为了活着的人。死亡不是生命的终点，遗忘才是。


  死后我们会去往哪里呢？是否有另一个世界的存在？死后的世界又是什么样的？从古至今，人们都没有一个确切的答案。于是乎人类就诞生了无数宏大的想象。而这些想象的存在，无形当中抚慰了我们对于死亡的恐惧。所以我们真的要感谢艺术。


  等到你看到漫天飞花的时候，死亡不再是一个狰狞的动物，那将是一个瑰丽而浪漫的梦境。


  [1] 参见春秋·《礼记》，“物勒工名，以考其诚，工有不当，必行其罪，以究其情”。


第四章 魏晋南北朝 兵家不幸诗家幸——青春期的第一次失落
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  文学巨著《三国演义》在一开篇就说：“天下大势，分久必合，合久必分。”这句话特别适合拿来形容魏晋南北朝。


  从公元189年东汉名存实亡，经历过英雄辈出的三国年代，到西晋短暂50年、如昙花一现的统一，再到五胡入华、十六国混战、南北朝对峙，一直到589年隋朝实现大一统，中国一共分裂了400年。


  在这400年里，“皇帝轮流做，明年到我家”。各方势力混战不断，中华大地上数次出现“万姓流散，死亡略尽，斯乱之极也”[1]的灾难。


  如果说上一章的秦汉，代表了一个人在青春期的成熟；那么这一章的魏晋，则指向的是青春期的失落。


  但青春的奇妙性也就在这里，不是吗？


  一方面，你看着自己渐渐成长的身体和日益壮硕的肌肉，你希望向全世界亮出自己的拳头，证明自己的存在；另一方面，在人生的挫折里，在对于生命意义的探求里，我们也开始有了更多的思考和抒情。


  既然战乱让生命变得如此不值钱，那究竟应该如何把握这短暂的一生呢？


  于是，我们看见了“竹林七贤”，他们在出世与入世间挣扎，最后在山林里找到了自己的精神归宿。他们宽衣大袖、风流倜傥、服药喝酒、弹琴长啸，做着在乱世中的各种人生实验。他们所创造的魏晋风度，成为后世最杰出的文人都向往的生活方式。当代美学家李泽厚先生甚至认为，这是中国文化史上一次“人的觉醒”，是人对自己生命、意义、命运的重新发现、思索、把握和追求。


  我们还看见了佛教的第一次兴盛。在那个杀戮频仍、生灵涂炭的年代里，百姓在现实生活中找不到出路，于是寄心宗教，寻求心灵的慰藉。于是，我们看见了在公元366年的一个黄昏，一个叫乐尊的僧人来到敦煌，凿下了第一座洞窟。从此，越来越多的信众开始在这里用绘画和雕塑佛像来为自己和家人“立功德”，从而建立起中华文明史上一座伟大的艺术宝库。


  当然，我们还看到了许多耀眼的名字：“佛画之祖”曹不兴、“书圣”王羲之、“画绝”顾恺之……


  在魏晋以前，中国历史上少有带着署名的绘画作品。我们看到的多是画工、画匠，他们所画之事，也多是为统治者服务。


  但王羲之的出现，让我们看见了书法可以“以文载道”。[2]他笔下的每一个字，都有生命和灵魂。他的儿子王献之和他并称为“二王”，老爸以行书称道，儿子则擅长行草，各有千秋，是东晋书法的两大巅峰。
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  《鸭头丸帖》　王献之（东晋）


  上海博物馆藏


  同时，魏晋南北朝还诞生了一支全新的画家组合，成员分别是东晋的顾恺之、南朝宋的陆探微和南朝梁的张僧繇，人送外号“六朝三杰”。


  顾恺之带着一幅《女史箴图》率先出场。当时的绘画，承担了很多教化的功能。而这一幅《女史箴图》就把历代很多女性楷模画在上面，以此起到教育的作用，意思就是你们女孩子以后要成为这样的人。


  这些历代先贤圣女，一身长裙及地，腰间还缠着根细长的飘带，缓步走来的样子竟有点飘飘欲仙，如同天女下凡。顾恺之在勾勒画中人物时，每一根线条都是一气呵成，连绵不绝。后来，人们就把这种行云流水的用线笔法叫作“春蚕吐丝”，是不是很形象？
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  《女史箴图》局部对镜梳妆　唐摹本　顾恺之（东晋）


  大英博物馆藏


  当然，顾恺之之所以会被称为“画绝”，还在于他让我们看见了，画笔不再只是为了记录。当《洛神赋图》里的宓妃三步一回头，而曹植被一众随从搀扶着，痴情凝视她离去的身影时，我们看见了一次人神永别的真实记录，更看见了一段依依不舍的真情流露。从此，“传神”成了中国绘画传统中最基本的理论之一，也成为中国人物画不可动摇的传统，被后代画家奉为圭臬。


  顾恺之还有一个忠实粉丝，他就是南朝宋的陆探微。可惜的是，我们今天已无法看到他传世的真迹，只能从现存同时期的相关作品和后人的描述中，窥见一丝他“秀骨清像”的绘画特色。这也是魏晋时期的一种审美特色，将人物画得清瘦，借以呈现人物打骨子里透露出来的那一种清隽。陆探微的创作，重外在，更重内在。


  不仅如此，陆探微还创造性地将书法入画。他从飘逸流畅的草书中获得启发，将这种连贯一气的笔法融入绘画创作之中。唐代张彦远在《历代名画记》中给出了高度评价，他说：“陆公参灵酌妙，动与神会。笔迹劲利，如锥刀焉。秀骨清像，似觉生动，令人懔懔若对神明。”


  “六朝三杰”最后一位出场的是南朝梁的张僧繇。虽然这名字听起来很陌生，但你一定听过成语“画龙点睛”。故事中那位给龙点睛，让龙活起来并腾云驾雾而去的主人公便是张僧繇本人，如假包换。在关于他的描述中，出现最多的便是“笔才一二，像已应焉”， [3]形容张僧繇没画几笔，就能把人物神态形象完全地呈现出来。可见，张僧繇的绘画功力之深。


  而在“六朝三杰”之外，还有个人不得不提上一嘴。他就是北齐画家，曹仲达。


  中国艺术史上那句广为流传的“吴带当风，曹衣出水”， [4]其中的“曹”指的就是他。这句话说的是，曹仲达所画的佛像，都像是刚从水里出来一样，衣服紧紧地贴在身上，满是褶皱。和他相反的则是唐代的吴道子。他画人物，笔势圆转，人物身上的衣服像是被微风吹过，生出一丝褶皱。


  遗憾的是，曹仲达没有作品传世，我们今天无法看到他的真迹。但在现存的北朝佛教造像里，我们还是可以看见一些相似的绘画风格。而曹、吴两个人相似但不相同的绘画方式，也影响到后代的人物画、宗教画和雕塑。


  从社会的角度上说，长期的混战导致民生艰难，人们活在痛苦和恐惧中；但从艺术的角度来说，混战也让中华民族有了一次前所未有的大融合。不同信仰、不同文化的人经过交流和碰撞，有了更丰富的艺术主题、艺术样式。而混战也让人们在朝不保夕的人生里，有了一次关于人性的深刻探索和觉醒。


  这个民族，第一次如此正视“人”这个个体的存在；第一次把人对于“美”的追求作为一个独立的课题来研究。


  而我们发现，绘画在魏晋南北朝也渐渐发展成一门独立的艺术。从此之后，越来越多的画家拥有了姓名。在这400年分裂的战火中，中国的艺术就像是青春期的少年，爆发出惊人的力量。


  
4.1 竹林七贤 第一支文人大V天团，出道！
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  古时候的七月七，除了是情人节，其实还是晒书日。一条街道的人会把家里的绫罗绸缎、名人字画、珍藏书籍都拿出来晾晒，名为晒物，实为炫耀自己“诗书传家”。魏晋南北朝时，有一个家里穷得叮当响的家伙叫阮咸，他也晒物，但他晒的是什么呢？


  超级大裤衩！[5]


  “阮咸”你可能没听过，但你一定听过“竹林七贤”。作为中国古代第一男子偶像天团，阮咸便是其中一位成员。


  我们现代人并不一定知道“竹林七贤”长啥样，在南京博物院的镇馆之宝——《竹林七贤与荣启期》画像砖被发现之前，这支男团还只是文献中的记载。直到这块画像砖随着一座南朝帝王级大墓的开启出现，我们才看见“竹林七贤”的风度。
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  《竹林七贤与荣启期》砖画拓片


  它由近300枚砖块拼嵌而成，是我国目前发现的最早且保存最完好的砖画。而这种画像砖，在很多等级非常高的墓里都有出现。


  为什么南朝帝王在自己的墓里不画神仙，不画祖宗，偏偏画的是百年前的名士呢？


  有种观点认为，“竹林七贤”代表的是一种“高逸”的美学风格。他们创造的魏晋风度，是后世最杰出的文人都向往的生活方式。


  但问题又来了，“竹林七贤”这么厉害，是高雅的代表，为什么别人晒绫罗绸缎、珍藏书籍，他们晒大裤衩呢？


  让我们回到他们生活的那个年代，回到那个彻头彻尾的乱世中寻找答案。


  “人户所存，十无一二”，大概是那个乱世的代名词。战争、瘟疫、干旱，让中华民族受到了“几乎灭族”的灾难。同时，在这样一个“皇帝轮流做，明年到我家”的年代，名士们只有两条路可走，要么归附于曹氏家族，要么归附于司马氏家族，没站好队，直接没命。


  而置他们于死地的罪名也很多，但有一条却是相同的：他们太有名，太被世人所尊崇，让统治者都忌惮于他们的影响力。


  “一日之间，名士减半”，乱世里一个名士的死亡，只不过是跟切萝卜白菜一样平常的事情。即便暂时幸运地活了下来，又该怎么办呢？


  “竹林七贤”给出的答案是——我走！


  他们去山林里，去寻找老庄，去思考宇宙和人生，去及时行乐。他们一个个宽衣大袖，风流倜傥，天天就是打铁炼丹，喝酒服药，弹琴长啸，组成了当代名士第一团体。


  庄子说“等生死，齐万物”，对于竹林七贤而言，所有的生命都是美好的，值得尊重的，无论是达官贵人还是平民布衣。


  于是我们看到了“竹林七贤”的阮籍，在陌生人的葬礼上号啕大哭，全然不顾当时的礼法和世人的眼光。哭完以后也不打招呼，失魂落魄地回去了。[6]


  既然生命是平等的，那蝼蚁也应该与天地一样伟大。


  于是我们看到了，同为“竹林七贤”的刘伶，喝到兴头上，在家里赤身裸体。访客说他有伤风化，但你猜刘伶回答什么？他说：“我把这天地当作我的房子，把房子当作我的内衣裤。我倒是要问你，怎么钻到我的内衣裤里来了？”[7]这样一个不到1.5米的身体里，竟然还活跃着一个与日月齐光的灵魂。


  而既然生命平等，人世间自然没有贵贱之分，于是我们也看到前文所说的：阮咸当众晒超级大裤衩。


  也许我们现代人去看他们的时候，会觉得他们的行为怪异和荒诞，随便拎出一条都会被指指点点一番。但在那样一个乱世里，他们也不过是选择了用坦率、直接和洒脱去面对人生的不同境遇，希望在乱世之下活出一份尊严，活出一份“人”的尊严。


  在这个团体里，如果要说谁最能代表“竹林七贤”的灵魂，那必须还得是嵇康。他以一种高调激昂的人生走向，在乱世中活出了一份文人的风度。


  [image: ]


  《高逸图》　孙位（唐）


  上海博物馆藏
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  《嵇叔夜与山巨源绝交书》局部　赵孟頫（宋末元初）


  故宫博物院藏


  嵇康的祖上随曹操打过天下，父亲和哥哥都是公务员，他自己还娶了曹操的曾孙女，领着一份闲差过日子。可惜的是，当时司马氏家族如日中天，曹氏政权已是岌岌可危。但真正让嵇康为当权者不容的，还在于他太有名了。


  世人都疯传他风姿超群，说他身长七尺八寸，大概1.88米；说他虽然风度翩翩，但是不加修饰，完全是天资自然；[8]更有意思的是，嵇康有一次上山采药，碰上了个樵夫，人家还以为碰到了神仙下凡，倒头就拜。[9]


  嵇康不仅玉树临风，超凡脱俗，而且还是位全能型文人。他古琴书画样样精通，一部《声无哀乐论》放到今天的中国音乐史上依然有举足轻重的地位。在传世最早的书论专集《法书要录》里，王羲之的草书被评为第八，而嵇康的草书被评为第二。


  这样一个才华卓越的名士，自然吸引了许多年轻人的追随和崇拜，却也引来了朝廷的担忧：站同一队还好，但如果你嵇康站在朝廷的对立面呢？


  那时正值皇帝曹髦被杀不久。司马昭之心，路人皆知，嵇康把对司马氏的一腔怒火诉诸笔端，写下了一封流传千古的绝交书。


  “性复疏懒，筋驽肉缓，头面常一月十五日不洗，不大闷痒，不能沐也。每常小便而忍不起，令胞中略转乃起耳。”为了表述自己与官场的不合，嵇康甚至不惜自己“揭短”，说自己经常一个月不洗脸，头发不痒就不洗，就算要上厕所也憋着不上，直到憋得肚子咕噜叫了才愿意起身。


  紧接着，嵇康说了“七不堪”“二不可”，向世人宣告自己为什么不能做官，因为他性格里的每一处，都和做官之后需要遵守的规则相违背。


  他说自己“非汤、武而薄周、孔”“刚肠嫉恶”“遇事便发”。什么意思呢？嵇康说，我常常说成汤、周武王的坏话，还轻视过周公、孔子的教导。要是哪天我去做官了，这些事情迟早都要被宣扬出去，为世俗礼教所不容。而我这个人又倔强，碰到看不惯的事情就要发脾气，这也同样是世俗当中不可为的事。


  而司马氏政权正是提倡封建名教，推崇汤武周孔，你嵇康向全天下宣示自己“非汤、武而薄周、孔”相当于直接向朝廷宣战。又赶上了嵇康因给蒙冤的朋友鸣冤辩护而下狱，引发了上千名太学生为嵇康请愿，就连豪杰名俊都喊着要陪他一起坐牢。[10]


  你觉得这时候的嵇康，还仅仅只是读书人的精神偶像吗？


  在那个万马齐喑、名士集体噤声的时代里，一个敢说真话、敢坚持自我的人，就好像在这个黑暗的夜空中撕开了一道口子，让人们似乎能看见黑夜背后光明的希望。但这个希望很快就破灭了。


  一个文人就引起如此大的骚动，哪天他嵇康要是想造反，那还得了？朝廷好不容易劝解、安抚、遣散了请愿的民众，但也终于对嵇康下定了杀心。


  公元263年的一个午后，城东的刑场被围得水泄不通。全城的人都来争相目睹本朝第一名士的死亡。嵇康走上刑场，《广陵散》的琴音在刑场上回响。


  《广陵散》讲的是战国名士聂政刺韩的故事。一说是聂政为父报仇，自我毁容，潜入宫廷刺杀韩王；一说是聂政为了回报知己，刺杀韩相，“士为知己者死”。但不管哪个故事，都让《广陵散》成为古琴名曲中唯一具有杀伐之气的曲子。


  琴音从低沉开始走向激越，故事中的少年侠客正缓缓走来，厮杀、决斗、白刃、热血，大仇得报时他一剑刺向了心脏。一曲奏毕，嵇康将琴一扔，最后说，“《广陵散》于今绝矣”，继而慷慨赴死。


  那一年，嵇康39岁。


  梁晓声先生曾说：“人不但无法选择家庭出身，更无法选择所处的时代。但无论这两点对人多么不利，人仍有选择自己人性坐标的可能，哪怕选择余地很小很小。于是，后人会从史性文化中发现，即使在寒冬般的时代，竟也有人性的温暖存在。而那，正是社会终究要进步的希望。”


  关于“竹林七贤”的传说，已经远去了。虽然我们今天不一定能看见他们的真迹，但艺术有的时候可能不只是落实到笔墨之上的载体，艺术最高级的境界，是一种令后世仰望和追随的精神。


  我想，“竹林七贤”对后世的启发，可以用美国诗人史蒂文斯的一句话来概括：


  “这就是一首诗，逐字逐句地，替代了一座高山的位置。”


  
4.2 王羲之《兰亭集序》 古人开派对有多嗨


  [image: ]


  “竹林七贤”的欢聚远去几十年后，历史来到了“王与马，共天下”的东晋时期。


  “马”，是当时的皇族，司马氏。而“王”，指的是琅玡王氏，王羲之的“王”。


  东晋永和九年的三月初三，上巳节，这天发生了一件对当时来说无比寻常，对后世而言却意义非凡的事。当时任会稽内史、右军将军，同时也是贵族文艺青年的王羲之，邀请了谢安、孙绰、孙统等41位好友，来到了会稽山阴兰亭，去开一场露天派对。


  文人开派对，少不了喝酒斗诗。喝嗨了，诗兴就大发了。这42个人居然当场做了37首诗，眼看都能编成一本诗集了，就有人提议让王羲之给这个集子写篇序。老王酒意正浓，也不推辞，提笔挥毫，一气呵成。


  就这样，冠绝千古的《兰亭集序》诞生了，后世称它为“天下第一行书”。
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  这是一篇文学与书法并重的作品。从它诞生的第一天起，就有太多的帝王将相抢着要它，太多的大书法家、大绘画家以它为蓝本去创作。现在，我们已经看不见王羲之的原迹了。而在故宫博物院里，则收藏着一个据说是最接近王羲之真迹的摹本，传闻是书法家冯承素写的《兰亭集序》。


  我们就以欣赏这篇摹本，作为打开“天下第一行书”的钥匙。


  有人说，如果你能从中读懂“短暂”“珍惜”二字，你就真的读懂了《兰亭集序》。


  为什么这么说呢？


  我们先看看，这篇文章究竟写了什么。《兰亭集序》的开篇大意就是 ：今天是个特别好的天气，我和小伙伴来到兰亭开起了派对。我们坐在河边玩着“曲水流觞”的游戏，抬头看着天上的云一望无际。我们开心地笑啊笑，笑得没有力气。


  本来描述的是很快乐的一件事，但后面他笔锋一转——


  夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。


  虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，怏（同“快”）然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，以为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！


  什么意思呢？


  王羲之说，在这茫茫的宇宙间，人生是如此短暂。人和这永恒的宇宙相比，注定是要消亡的。有些人这一生喜欢宅在家里和三五好友畅谈，有些人喜欢放浪形骸不受拘束，虽然爱好不尽相同，但做自己喜欢做的事，还是会感到快乐的。不过，快乐很快就会消失了。为什么？因为事物的发展瞬息万变，即便东西再喜欢，也会成为陈迹。况且我们都会衰老，都会死。想到这里，怎能不让人感到悲痛？


  明明是很欢乐的聚会，而王羲之却要告诉大家，快乐都是短暂的，我们都会死的。为什么他有这么强烈的幻灭感呢？


  这就不得不讲到王羲之拧巴的人生了，一个不想当公务员的书法家不是一个好的家族继承人的故事。


  王羲之出身于显赫的琅玡王氏，与皇族司马氏齐名。他从小吃穿不愁，但在王羲之7岁的时候父亲就因为兵败而不知所终了。[11]从小缺失父爱，加上其他族人的轻视冷眼，让小王性格内向，不太爱说话。[12]


  幸好他有两个伯父，王导和王敦都很喜欢和看好他。他们认为，现在琅玡王氏人才不济，家里的那帮年轻人蠢得跟猪狗一样。[13]只有王羲之才是家族中的优秀子弟。[14]他们希望王羲之能够出仕为官，扛起琅玡王氏的大旗。


  可惜的是，王羲之的志向是当个全职书法家，而不是公务员。[15]


  他7岁左右开始跟随卫夫人学习书法，20岁的时候来了一场毕业旅行。旅行途中，王羲之渡江北上，游览了很多名胜古迹。那些前辈书法家的作品令他茅塞顿开，当下决定要博采众家之长，做一个伟大的书法家。


  胡闹！作为琅玡王氏少有的新希望，家族怎么能让他不务正业？


  于是伯父王导拉上了王羲之的岳父郗鉴，一起做王羲之的思想工作，最终王羲之答应以23岁的“高龄”——在王氏子弟里，这个年纪当官确实是高龄了——出任秘书郎。此后，他一路从基层秘书官员这种闲职，干到了省长和禁军最高将领。


  看似很风光的职场进阶之路，这其中却夹杂了太多的利益争斗。


  颍川庾家是琅玡王家的死对头，但偏偏庾家的掌门人庾亮相中了王羲之，提拔任用了他。从此，在很长一段时间里，王羲之便成了在王、庾两大家族之间斡旋的“工具人”。家族争斗，你死我活。王羲之夹杂在中间，目睹了太多的危险。


  他刚辞任江州刺史不到两年，继任者、他的堂兄王允之就被庾亮的弟弟庾怿下毒谋杀。王允之用狗试毒逃过一劫，反过来就通过当时的皇帝之手逼庾怿自杀。明枪暗箭，无处不在。直到王、庾两家的大家长王导和庾亮先后病死，王羲之才在职场中松了一口气。


  危险刚解除，马上又迎来了新的憋屈。


  王羲之非常看不起的一个人，王述，成了他的顶头上司。那时候他正在会稽郡任职，就派了一个参军跑到中央去，请求中央把会稽郡划分出来单独成立一个新的州，不归王述管。


  然而王羲之还是太嫩了，他以为朝廷是他王家开的，竟然让一个小小的参军来跟中央谈划分省市行政区域这种大事。朝廷自然是不予理睬，而王羲之也因此得罪了王述。再加上之前王述有好几次想结交王羲之，王羲之对他很冷淡，于是王述就开始给王羲之制造麻烦。


  他派了各种检查考核组来到王羲之所在的会稽郡，定期或不定期地开展检查和指导工作，检查出问题就让王羲之限时整改到位。这就像是一把钝刀，把王羲之的脾气一点一点地磨没了。


  忍无可忍，无须再忍。那一年，王羲之53岁，他终于彻底地失去了对官场的信心和耐心。王羲之带着儿孙，跑到了父母墓前发下重誓，再不为官，用如此决绝的方式，和仕途一刀两断。


  他想：既然现实生活如此痛苦，而生命又那么短暂且宝贵，我为什么还要去当政治权力斗争的牺牲品呢？


  从此，王右军“死了”，“书圣”王羲之，涅槃重生。


  而他写下《兰亭集序》的时候，正是他对官场所有热情几乎都熄灭的时候。


  这是一篇涂涂抹抹的草稿。苏东坡曾经说，“书初无意于佳乃佳尔”，正是因为笔由心转，无拘无束，我们才能在字里行间，品味出王羲之心境的变化。


  刚开始的时候，他只是缓缓地叙述着时间和地点，书法线条是稳重和肃穆的，可以看出，一开始的情绪，是平缓且安详的。


  紧接着他描述了这次聚会的场景。他说这里崇山峻岭，茂林修竹，又有清澈的溪流环绕在亭子四周。引溪水做流觞的曲水，大家分坐两旁，喝酒作诗，畅叙幽情。


  这是一次欢快的聚会，我们能感受到他的笔法是很轻快的。可能因为他觉得反正是草稿，也可能因为酒后微醺，我们可以感受到，他越写越自由，甚至节奏上有疏朗有明快，并不太在意字与字的大小细节。


  但突然，他笔锋一转。他说道，和茫茫宇宙相比，人的一生是多么短暂啊！我们今天的这份快乐，也终将变成陈迹。他想把这份快乐永久地保存下来，但又清醒地知道这是无法实现的。也许正是因为内心有了这样的矛盾，他才有了停顿和涂改。


  我们注意到，这篇草稿里几乎所有的涂抹和修改，都发生在后半段。在这中间，最让人触动的，就是这个“痛”字。


  这是一个被改过的字。原本写的，可能是个“哀”字。我们说“哀伤”的时候，情绪还是比较内敛的，收在心中的。但王羲之似乎觉得不够，“哀”还不足以完全表达他的心情。于是，他把“哀”改成了“痛”，两个字的叠加，更使得这种强烈痛彻的情感完全释放出来。


  岂不痛哉！


  包括这个重度涂抹的地方。他抹掉了两个字，“夫”的底下，好像是个“也”字。


  有人猜测，他抹掉的两个字，是“亦可”。


  原本是“亦可悲也”，但王羲之觉得不够。微醺之后，他的情感更加澎湃。他的痛苦、他的幻灭，他所有的情绪和笔墨交织在一起，他不由得喊出——“悲夫”！
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  当心境融于技法，书法才有了神韵。


  我们看王羲之前人的书法，在很长一段时间里，是篆书，是隶书，它们规整、古拙，它们注重的是完成记录的功能。因此，这时候的毛笔，就只是一个工具。


  但从钟繇开始，一直到王羲之这里，书法本身开始承载了文道。


  于是我们发现，在王羲之的笔下，每个字都有了独特的生命。
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  在《兰亭集序》里，我们看到的横，有露锋横、上挑横、并列横、垂头横、下挑横、带锋横……
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  点，有长点、曲头点、斜点、出锋点、平点、上下点、左右点……
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  捺，有长短捺、粗细捺、小捺、斜捺、平捺、弯捺、直捺……
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  还有让古往今来的书法爱好者都津津乐道的那21个不同姿态的“之”字。


  字从心生。当微醺的王羲之笔走龙蛇，境由心转的时候，他已经脱离了前人的技法，赋予了每一个字灵魂。


  据说王羲之隔天清醒了以后，看了看他前一天的这幅草稿，发现不错，还想再写一幅。可是写了一幅之后发现不太好，丢了，又写了一幅，发现又不好又给丢了……直到他的废纸篓里面堆满了各种各样的《兰亭集序》之后，他发现第一次写下的“破草稿”连自己都难以超越。


  不仅仅是王羲之，历朝历代的帝王将相和文人墨客也都争相模仿《兰亭集序》。据说唐太宗李世民用坑蒙拐骗的方式把这幅字帖弄到手，并且命当世最有名的几位书法家临摹它。甚至在最后奄奄一息的时候，他还不忘交代儿子，把《兰亭集序》带到自己的坟墓里陪葬。可他的儿子李治也爱这幅作品，不知后来是不是把它带到了自己的乾陵里。


  又过了1000多年，乾隆爷知道自己无法拥有真迹了，就把临摹品当成珍宝。好不容易在市面上找到了王羲之的其他真迹，短短28个字，乾隆也爱不释手，在上面猛盖了100多个章。


  那场上巳节的派对早已经离我们远去了，但那个茂林修竹中曲水流觞的欢乐，因《兰亭集序》而时时被想起。


  今天，当我们也效仿古人临摹起这份草稿，临摹的或许不只是他的笔法，也在临摹他的涂改、他的快乐、他的纠结。我们穿越了1600多年，去感受王羲之大喜与大悲的碰撞，以及他人生苦短的感慨和珍惜当下的心境。


  如果我们能感受到这一切，我们或许才能真正地体悟到，为什么王羲之说——“后之视今，亦犹今之视昔”。


  
4.3 顾恺之《洛神赋图》 年度情感大戏，正在上映
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  我们说魏晋南北朝时期指向了中国艺术青春期的失落，不仅是因为我们在那时候，看见了曲水流觞快乐的背后有着对“短暂”的珍惜，还在于同一时间，我们也品尝到了一丝酸酸甜甜的味道。这种味道的名字，叫作爱情。


  一见钟情的爱人会走到最后吗？一场人和神的爱恋，将会以什么样的结局收场？这场青春期的爱情故事，就发生在中国十大传世名画之一《洛神赋图》中。


  《洛神赋图》的原本早已亡佚，我们今天看到的只是它极少数传世的摹本，分别被故宫博物院、美国弗利尔美术馆、台北故宫博物院等保管收藏。其中，辽宁省博物馆所收藏的《洛神赋图》被誉为是最接近原作的珍品，也是现存宋摹本中最完整、最古朴的一件。同时，它也是唯一一件图文并茂的《洛神赋图》。
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  想象一下，当我们打开《洛神赋图》时，一幅近6米长的画卷从右往左缓缓地展现，好像没有尽头一样，那场面该有多么惊人。而就是这样一幅卷轴画，开创了中国传统绘画长卷的先河。这是一个什么概念呢？如果说之前人们创作的还只是一张照片、一部小短片，那《洛神赋图》这长度，直接称得上是一部微电影了。


  不仅如此，准确来说，这部电影还是一部爱情电影。要是魏晋那时候有票房纪录的话，我敢打包票，这《洛神赋图》绝对是票房第一，大众评分破9，并且是随随便便就能冲进影史前100名的一部作品。


  为什么这么说呢？


  原因就在于《洛神赋图》的“编剧”兼男主，就是那七步成诗的曹植。而“导演”则是以才绝、画绝、痴绝著称的东晋画家顾恺之。


  公元222年，31岁的曹植在回自己封地鄄城的路上经过洛水。在那里他做了个梦，梦见自己和洛水女神“宓妃”相遇相恋，却最终因为人神殊途而分手。等到他回过神来后，就把这段有缘无分的爱情故事写成了一篇文章《感甄赋》。


  原文很长，一千多字，其中有一半以上都是在写洛神有多美，写得那叫一个文采飞扬。而关于《感甄赋》到底想要表达什么，其实一直以来争议不断。很多人认为这就是曹植写给初恋情人甄氏的。当年出于政治原因，她嫁给了曹植的哥哥曹丕，而不能和曹植在一起。曹植梦中的洛水女神，其实是甄氏的化身。但也有人说，“甄”与“鄄”通，“感甄”其实是曹植在感伤身为鄄城王的自己，是隐喻君臣大义。也有少部分观点认为，这篇文章其实是曹植写来怀念自己和亡妻当年一起度过的快乐时光。


  而后来曹植的侄儿曹叡继位，为了避母亲的讳，就把《感甄赋》改名为《洛神赋》。


  又过了一百多年，画家顾恺之看到了曹植的这篇《洛神赋》。他一口气从头看到尾，感慨良多——


  啊，曹植写得太好了！啊，洛神太美了！啊，爱情太美好了！


  于是，他大笔一挥，唰唰唰就把曹植的这段经历一五一十地画了出来。那些华丽辞藻修饰下的洛神到底有多美？那段相恋又别离的故事又有怎样感人的细节？顾恺之用画笔代替镜头，为我们导演了一场史诗级的爱情电影。


  最经典的莫过于故事中提到的那一句“翩若惊鸿，婉若游龙”。曹植形容洛神的身影，翩然若惊飞的鸿雁，婉约若游动的蛟龙。不管是语义上还是音律上，这句话都相当优美，被当作描写洛神之美的最高评价。但如果你是用画面表现出来，那又是另一回事了。


  这就相当于是一道“命题作文”：请根据“翩若惊鸿，宛若游龙”描绘洛神形象。题材不限，漫画除外。


  如果画笔给到你，你又会怎么画呢？别说是我们了，就是以“画绝”著称的顾恺之画到这里时，也被彻头彻尾地难住了。怎么办呢？他最后是用极其柔软、弯曲的线条去描摹洛神的衣饰。衣裳一层层叠在一起，衣带缠绕包裹着曼妙的身姿，蜿蜒曲折又飘飘欲仙，你甚至都找不到有哪一条线是完全笔直的。


  但已经画到了这个地步了，顾恺之还是觉得他没办法把这句话完美地表达出来。因为那种惊艳感和动感在一张静态的纸上是完全呈现不出来的。他思来想去，怎么都想不到一个好办法。
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  那天，曹植一行人正走在回封地鄄城的路上。夕阳西下，人困马乏，大伙就停下来歇息。曹植漫步林中，眺望起了水波浩渺的洛水。可谁曾想到，他眼前突然出现了一位绝世佳人。曹植回头冲随从喊道：“快看，对面那位姐姐好美呀！”可随从却一脸茫然，他们谁也没看到。


  只见曹植立马开启夸夸模式，穷极各种精巧的比喻来形容这位洛水女神的姿态。一句“翩若惊鸿，婉若游龙”就给出了历代形容女子轻盈的最高评价。他对洛神是一见倾心，上前就解下了身上的玉佩相送，表白定情。再看洛神，她手持一把麈尾扇，看着曹植一言不发。顾盼之间，两情缱绻，就连各路神仙也都纷纷闻讯而来，天上人间齐贺。


  但人神有别，快乐的相会后迎来的却是永别。直到洛神乘上六龙云车准备启程回天，她还在不停回头张望，望向人群中的曹植。再看曹植，自从心爱之人离开以后，他便拿着对方留下的扇子，甚至一度想要乘船溯洛水而上，希望能再次相逢。可惜的是，不管他怎么找都还是找不到洛神，只能整夜整夜在水边干坐着，想着念着那段美好而又短暂的时光。最后，实在是不得已必须要回去了，随从们都已经驱马向前了，曹植却还在不时回头，望着洛水的方向，一眼万年。


  最后无奈之下，顾恺之干脆直接在画布上画上了两只飞雁和一条龙。飞雁翩翩，轻盈而敏捷，而蛟龙没有往日的威仪，摇摆生姿，以形写神，证明了洛神真是美得“翩若惊鸿，宛若游龙”。曹植说“远而望之，皎若太阳升朝霞”，顾恺之就再画一轮太阳，远远地挂在天边。


  虽然对顾恺之而言，这样的创作手法并非上策，但艺术史却记住了这一个曼妙轻盈的洛神形象，后来人再难超越。而更为后人所称道的，还得是顾恺之画人的神技。
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  “翩若惊鸿，婉若游龙”的洛神缓缓登场


  据说，他在画人的时候，总是先创作所有的人物场景，但奇怪的是，有些作品已经画了几年，你都不见他给其中的人物画上眼睛。有人就去问他为什么，结果顾恺之回答说：“身体好不好看，并不影响人的神韵，要想把人画得传神，关键在眼睛。”[16]


  眼睛是心灵的窗户，也是画家们“以形写神”的点睛之笔。你可以留意下整幅画中曹植和洛神的“眼神戏”。


  虽然正如曹植在《洛神赋》中所说的那样，“恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当”。人神有别，即使他们彼此再心悦对方，也无法如愿以偿地相守到老。初见时他们彼此眼中的惊喜、期盼，也会随着离别时间的临近，变得渐渐哀怨和惆怅，画中悲伤气氛也越来越重。
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  但不论曹植在做什么，是走路，是坐轿子，还是坐在垫子上休息，他的目光也始终追随着洛神。他俩就这么四目相对，眉目传情。什么话也没说，千言万语也说不尽。而所有的情绪就在那一次次的对视中释放并爆发。
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  洛神与曹植频频对视


  也许在我们的人生中没有邂逅男神女神，最终却天人永隔的经历。但当看到曹植和洛神一次次的深情凝视，那种相爱却不能在一起的情感却能够跨越时空，让今天的我们感同身受。


  在《洛神赋图》出现以前，我们只是看见了曹植描写洛神的文字有多么美好，而顾恺之则用绘画的形式，让我们真真切切地看到了女神到底能有多美，这段感情到底有多么真挚和动人。


  随着长卷的展开，洛神和曹植穿梭于山水之间，相遇相爱又别离的这一路上，山石树木和浩渺烟波，车船信物和天庭众神齐现。这是顾恺之在不断接触洛神，感受他们之间爱而不得的情感之后，为我们搭建的一个美妙幻境。


  用他的话来说，这叫“迁想妙得”。[17]画家在创作时需要把自己代入画中的人物和情节，想他们所想，感他们所感，才能画出每个人物和故事的神韵。这就好像我们今天评价演员的演技，会说沉浸式表演。顾恺之在那时候提出的这样一个想法，其实就是在说我们艺术创作时也要沉浸式创作。


  从邂逅到定情，再从定情到分别，在这幅《洛神赋图》中，我们跟着近6米长的画卷的展开，围观了一场“人神相恋”的故事。它没有特定的焦点，而是把不同的时空、不同的情节在同一幅画上同时展现。这种中国传统绘画中的散点透视法，打破了时空的限制，更多提供给了我们一种“人在画中游”的观赏体验。


  相反的，我在上一本《大话西方艺术史》中讲到的焦点透视，则是一种更加立体的三维空间。它聚焦于特定的时空，所见即所得地再现眼睛所看到的真实场景。而在之后的中国艺术上，你还会看到更多散点透视的精彩演绎。


  在魏晋南北朝那样一个动乱的年代，绘画原本只是应付上头差事的工作，负责教化的工作，就像是一张张宣传海报，画匠们连姓名都不配拥有。


  但这时候，顾恺之出现了。他文人出身，把绘画技法上升到了学术理论层面，提出“迁想妙得”。他还提出画画要“传神”，这个后来成为中国绘画的最基本的理论之一，是中国人物画不可动摇的传统。而且更重要的是，他创作出的《洛神赋图》成为第一幅不事教化的爱情长卷，在洛神和曹植的一次次对视中，把人对于“美”的追求发挥到极致。


  于是我们看见，顾恺之这“传神”的一笔，不仅画在了《洛神赋图》中，同样也留在了中国艺术史上。如果中国绘画史是一只巨龙，那么顾恺之的这一笔就是画龙点睛。从此，画家在历史上拥有了自己的姓名。


  
4.4 敦煌壁画 跨越千年的国风漫画
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  1900年6月22日，距离八国联军攻进北京城还有一个多月。中国大西北，一处黄沙遍野的地方此时还是一片平静。这天，一个叫王圆箓的道士和往常一样在莫高窟打扫时，偶然发现了一面空心的墙。他小心翼翼地凿开这面墙以后，被里面的景象惊呆了——


  墙后面密密麻麻地堆满了帛画、刺绣、经卷，光佛教典籍就占了近90%，剩下10%则是四书五经、经史子集、官方和私人的文书，甚至还有户口、账本、地契，总的加起来有5万多卷。更神奇的是，上面出现了汉文、藏文、梵文、龟兹文、突厥文、回鹘文、康居文等各种文字，全部都是第一手的文献资料。


  这个意外发现的藏经洞，后来催生了一门国际性的学科，敦煌学，也让敦煌成为海内外学者专家趋之若鹜的地方。直到今天我们说起敦煌莫高窟，第一反应都是那些跟佛教有关的洞窟，但这远远不能概括它的伟大之处。


  除了佛学文化，敦煌莫高窟在美学、历史学、语言学等种种学科上的意义和价值都早已超越了宗教。在展现中国历史这个层面上，今天中国没有任何一个遗址能比得上敦煌。我们小学语文、中学语文课本上都绕不开它。它横跨了11个时代，14个时期，有着1000多年的艺术发展历程，被称作“一部活的美术史”。


  而这部活的美术史最为精彩的部分，不在3000多身的彩塑上，而在它每一个洞窟的墙上——敦煌壁画。光是莫高窟现有编号的492个洞窟，壁画面积竟然就有4.5万多平方米。要是再算上西千佛洞、安西榆林窟，敦煌壁画总面积就有5万多平方米。这是个什么概念呢？如果按照长度来计算，把壁画一字排开，估计能有30千米那么长。


  在这超、超、超长的壁画里，既有表现佛、菩萨、弟子及诸天等形象的佛像画，也有释迦牟尼前生累世修行的故事画，有画佛教思想和内容的经变画，也有山水画、描绘现实生活的世俗画……很多人因为敦煌壁画太多、太老、太复杂而望而却步，但换个角度，如果你把它当成一部跨越千年的小人书、一部千年连载漫画来看的话，敦煌壁画其实一点都不难。


  还记得小时候看过的经典动画片《九色鹿》吗？它的原型其实是位于莫高窟第257窟西壁上的《鹿王本生图》。


  它是敦煌莫高窟壁画同类题材中保存最为完整、最完美的连环画和最具代表性的壁画之一。同时，它还是一幅本生故事画。在佛教的轮回观念里头，我们每一个人都有前世、今生和来世，“本生”指的就是前世，讲的是佛教创始人释迦牟尼在前世所做的一系列救济众生，包括其他佛与弟子们在前世修习的故事。
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  《鹿王本生图》北魏　莫高窟第257窟西壁


  在这些本生故事中，释迦牟尼的前世可能是国王、太子、贤者……也可能是动物，比如鹿王、猴王、狮王……而“鹿王本生”讲的便是释迦牟尼前生化作一只九色鹿王，救了一个落水将要淹死的人，却反被此人出卖的故事。
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  我们先从壁画的左边开始看起。一只九色鹿跳进了湍急的河水中，将失足落水者救上了岸。落水者双手合十，跪在了地上向它谢恩。九色鹿让落水者保守见到它的秘密。落水者答应下来，并立下毒誓。
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  紧接着，故事来到了壁画的右边。王后梦见了九色鹿，想拥有它那身美丽的皮毛。于是，国王开始张贴告示，寻找九色鹿的下落。落水者没能抵住重金悬赏的诱惑，转身跪在国王和王后面前，一口透露了九色鹿的行踪。
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  故事进入了高潮部分，我们来到了画面最中心的位置。九色鹿看到落水者带着国王及军马，便知道当初自己救的人已经背叛了自己。只见九色鹿缓缓走到国王面前，将自己救人并和救人者约定保密的故事和盘托出。国王被九色鹿舍己救人的精神打动，他下令全国，以后任何人都不准诛杀九色鹿。而那忘恩负义的落水者，也应验了他发的毒誓，全身长满毒疮，在人们的鄙弃和唾骂中摔下悬崖死了。王后贪婪的欲望也落了空，羞愧难当，最后也心碎而死。


  和我们平时看漫画，按照同一个方向就能把故事从头看到尾的观看顺序不同，《鹿王本生图》的故事是从画的两端开始往中间推进，在画面中央达到高潮并最终结束。这种新颖的构图，是魏晋南北朝时期连续横卷式连环画的形式，用一幅幅组合起来的画面完整地交代整个故事的起因、经过、高潮和结果。


  当我们知道“鹿王本生”的佛教故事以后，再来看这些静止不动的壁画时，是不是感觉九色鹿、落水者调达、国王慢慢在脑海中联动起来了？这种感受其实跟我们平时看漫画是一样的。虽然没有任何一个文字注释，但在形象生动的壁画面前，我们看到了一个跌宕起伏的故事，也看到了人类的贪婪和九色鹿的牺牲，看到了背后所宣扬的佛教善恶报应的思想。


  而同样的事还发生在众多本生故事中，尸毗王割肉救鸽、萨埵太子舍身饲虎……这些故事共同宣扬了佛教因果报应的思想，以及乐善好施、道德引导等佛教的教义教理，共同组成了北魏时期壁画的主要内容。


  我们今天之所以说敦煌壁画是一部跨越千年的国风漫画，除了因为它本身对佛教故事的处理和演绎与我们今天的漫画类似，还在于它在艺术创作中走出了“新国风”。


  拿《鹿王本生图》来说，第一眼看上去色彩十分艳丽，但它其实只用了6种颜色。粉红、蓝、草绿等色彩呼应土红底色，冷暖色形成鲜明对比的同时，又保证了整体的和谐。虽然因为年代久远，壁画上深一点的颜色已变得暗淡了，但我们还是能够从满墙饱满的色彩中想象到，它们当年被描绘上去时最直观的冲击力和热烈的感染力。


  如果你用电脑取色器，对敦煌壁画上下操作一番，就会发现，它有着最传统的中国色：桂红、朱红、靛青、空青、竹簧绿、革色、藕灰……


  色彩上是中国传统色，但在绘画风格上，当时的敦煌壁画还不算纯正的“国风”。更准确地说，它是取西方之精华而衍生出来的“新国风”。敦煌壁画上所画的佛教内容就已经决定了它从一开始就会受到外来文化的影响。自佛教传入中国后，逐渐被中国传统文化所同化，敦煌壁画也呈现出“中西合璧”的独特风格。


  长久以来，中国画的人物造型比较平面化，不见筋骨，用笔飘逸且洒脱。而敦煌壁画上的人物，在人体解剖构造上要准确得多，比例真实，写实程度很高，且每个人物的表情都相当生动。


  在《尸毗王本生故事》壁画中，当知道尸毗王割肉救鸽后，王后妃子们脸上有痛苦、有迷惑、有落泪，在场的诸天神有的合掌赞叹，有的目瞪口呆。而在一片哗然中，画面中心的尸毗王却显得那样的平静。他的表情没有任何波动，好像已经做好了牺牲自己的准备。在场每一个人物不同的内心活动变化，都在这一面墙上被表现得淋漓尽致。粗犷有力的风格，富有装饰性的线条，北魏时期的敦煌壁画，每一个充满美感的动作在举手投足间拉满了神圣的氛围感。


  不仅如此，和我们之前讲过的中国画都不一样，敦煌壁画是画在墙上的，而且是大面积的涂抹。如果只是平常作画，我们只需要把画纸平铺在桌案上，落笔自然而轻松。但在垂直的墙面上进行创作，就必须站着画，考验的是创作者的“内功”。


  中国人民大学艺术学院教授丁方曾说过，“绘画界有一个门道，一幅画的好坏，要看画家画了以后能不能上墙，这个差异很大。画家铺在案上画了半天，感觉还不错，一上墙，没了，弱了，没有力量。但是看看敦煌壁画，内在的气力多么的充沛，那种精气神儿。因为画家是提着笔站着画的，这种垂悬之力非常重要。”
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  《尸毗王本生故事》　北魏　莫高窟第254窟北壁


  敦煌壁画强大的造型能力，光是依赖创作者精湛的技艺是远远不够的。在遥远的西北荒漠中，到底是什么支持着一代代工匠们，日复一日在上百个洞窟中辛勤创作的呢？


  “敦煌”这个名字，最早见于《史记·大宛列传》，“始，月氏居敦煌、祁连间”。东汉应邵注《汉书·地理志》时，将字面之意解释为：“敦，大也；煌，盛也”，取盛大辉煌之意，寓繁荣昌盛之愿。


  而敦煌也的确如文献记载那样繁荣。我们都学过一句诗，“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，出了阳关，就是另一个世界了。从中原要出使西域，它是出境关口；西域那边要来中原，它又是第一站。于是，在很长一段时间里，敦煌一直扮演着交通枢纽的角色。它一边连接着富饶的中原大地，一边面对着茫茫的戈壁沙漠，成为人们心中的一块净土。


  现存于法国国家图书馆的一本敦煌遗书记载了敦煌洞窟壁画的缘起。


  公元366年，有个喜欢云游四方的僧人，叫乐尊。他一路向西，路过敦煌时，看到一座山上金光万丈，若有所悟，认为这里非比寻常，是佛祖显灵的圣地。于是，他在这里开凿了第一个洞窟，就地修行。后来，有越来越多的人来到此地，效仿乐尊凿了第二个洞窟、第三个洞窟……供奉诸佛。


  早期的洞窟很小，只容纳得下一个人修行。洞和窟还不一样，洞更小一些，窟可以有好几个洞。后来修行的人越来越多，有的人还会在洞窟里面安置禅床修行，冬暖夏凉，特别适合静心。而修佛需要观相，所以有很多人就直接在洞窟里面开凿了佛像，甚至会把一些佛教的故事转变成壁画画上去。


  到了汉代，我们都知道敦煌成为丝绸之路上的一个非常重要的关口，众多来往商旅都在这里歇脚。可当时的我们，既没有汽车也没有飞机，塞外风沙满天，听说还有强盗出没，要靠什么走出去？除了骆驼，就只有靠信仰支撑的意志了。于是，佛教来了。


  大家看到洞窟里面有很多佛像就开始膜拜，洞窟就发展得越来越大，变成了寺庙。后来，有钱人就干脆开始开凿一些大的洞窟，然后把整个家族的女人以供养人的身份画上去，钱不够的人就集资修个小洞窟。从此，越来越多的信众开始在这里用绘画和雕塑佛像来为自己和家人“立功德”。而在“功德无量”面前，再艰难的生活条件和创作环境都不再是问题。


  一部国风漫画，正在悄然开始它跨越千年的“连载”。


  有意思的是，当这本“连载中的国风漫画”传到了大唐盛世手中，另一种全新的画风也开启了。在经历了长时间的战乱后，这个破碎的封建王朝终于恢复了生机。统一的封建王朝下，经济、文化全面繁荣，人们的生活渐渐安定了下来，而这种状态还将持续很长一段时间。


  这时候你会发现，借由宗教艺术从苦难生活中解脱出来，早已经不再是人们的愿望和出路所在。他们有了新的向往——西方的极乐世界究竟是什么样的？


  想象是根据现实而来的，古人想象出的极乐世界或许跟现实中所能看见的最美好的世界相差不远。亭台楼阁、富丽堂皇、蔚为壮观，可以说是大唐盛世的图像再现。众多菩萨、弟子等围绕在佛的周围听他讲法，天上满是飞天散花、歌舞伎乐，庄严肃穆中又夹杂着欢腾的氛围，这是人们根据《无量寿经》的内容所想象出的佛国景象。
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  卧佛　中唐　莫高窟第158窟


  而随着时间的流逝，人们也把自己生活中经历过的事情给画了上去。比如说今年某官员新官上任，他就把自己上任的故事同样当成壁画给画了上去。原来画的都是佛教故事，到后来慢慢演化成了一些风俗民情。这些以图像的形式反映古代人民生活的第一手史料，让今天的我们能够直观地了解到当时的一些服饰、妆容、家具、建筑等，被称作“墙壁上的图书馆”。


  这时候，我们再来看敦煌壁画。在那满墙丰富多彩的画面中，你可以看见许多佛教的世界观和人生观，可以看见现实生活里的婚嫁生育，可以看见异族情调的妙乐眩舞，可以看见丰富多样的饮食文化……
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  《观无量寿经变》 盛唐 莫高窟第217窟北壁
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  《狩猎图》 西魏 莫高窟第249窟


  而更早以前，谁又能想象得到，在魏晋南北朝那样一个长期处于无休止的战乱、饥荒、疾疫的时代，在遥远的西北荒漠中，竟然会诞生出这样一朵艺术史上的奇葩。佛教的传入和到来，佛像和佛经故事的生动演绎，带给那些在现实生活中找不到出路的百姓在心灵上的慰藉。


  在这里，那些征战杀伐、世族更替的所谓大事，从来都不是大事。无论你是位高权重，还是身如蝼蚁，因果轮回，善恶有报，如何摆脱人生苦难才是人生的终极奥义。而在这场寻求解脱的路上，佛不发一语，目光下视，以洞察一切的睿智对来往的人们微微一笑。


  那是悲惨世界中，艺术对理想美的高度凝聚和最高追求。


  [1] 参见唐·房玄龄等《晋书·山简传》，“自初平之元，讫于建安之末，三十年中，万姓流散，死亡略尽，斯乱之极也”。


  [2] 参见宋·周敦颐《通书·文辞》，“文所以载道也”。


  [3] 参见唐·张彦远《历代名画记》，“笔才一二，像已应焉，离披点画，时见缺落，此虽笔不周而意周也”。


  [4] 参见北宋·张若虚《图画见闻志》，“吴带当风，曹衣出水”。


  [5] 参见南朝·宋·刘义庆《世说新语·任诞》，“七月七日，北阮盛晒衣，皆纱罗锦绮；仲容以竿挂大布犊鼻裈于中庭，人或怪之，答曰：‘未能免俗，聊复尔耳！’”。


  [6] 参见《晋书·阮籍传》，“兵家女有才色，未嫁而死，籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还”。


  [7] 参见《世说新语·任诞》，“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中！’”。


  [8] 参见《晋书·嵇康传》，“有风仪，而土木形骸，不自藻饰，人以为龙章凤姿，天质自然”。


  [9] 参见《晋书·嵇康传》，“康尝采药游山泽，会其得意，忽焉忘反。时有樵苏者遇之，咸谓为神”。


  [10] 参见《世说新语》注引王隐《晋书》，“康之下狱，太学生数千人请之。于时豪俊皆随康入狱，悉解喻，一时散遣”。


  [11] 参见东晋·王羲之《誓墓文》，“羲之不天，夙遭闵凶，不蒙过庭之训。母兄鞠育，得渐庶几”。


  [12] 参见《晋书·王羲之传》，“幼讷于言”。


  [13] 参见《世说新语·轻诋》，“虎豚（王彭之）、虎犊（王彪之），还其所如”。


  [14] 参见《晋书·王羲之传》，“汝是吾家佳子弟，当不减阮主簿”。


  [15] 参见《晋书·王羲之传》，“吾素自无廊庙志”。


  [16] 参见《世说新语·巧艺》，“顾长康画人，或数年不点目精（睛）。人问其故，顾曰：‘四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。’”。


  [17] 参见东晋·顾恺之《论画》，“凡画，人最难，次山水，次狗马，台榭一定器耳，难成而易好，不待迁想妙得也”。


第五章 隋唐艺术 扶摇直上九万里——三十而立，中国艺术的壮年期
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  经历了有破有立的青春期，中国艺术迎来了自己的“三十而立”。


  政治的稳定、国力的强大、经济的繁荣、对外交流的顺畅和融洽，使得这个时期的中国艺术对内全面发展遍地生花，对外又充满了海纳百川的气魄。


  要做扶摇直上九万里的大鹏，是中国艺术这个时期的关键状态。


  而绘画，在唐代以后，也有了更明确的分类。


  唐代是人物画的鼎盛时期，无论是历史题材、现实题材，还是宗教题材，都继承了魏晋以来“以形写神”“形神兼备”的特点，但人物关系不再是魏晋时期那种“排排坐”的方式，而是有主有次，善于用一些戏剧性的情节来增加画面的丰富度。


  这个时候也诞生了许多优秀的画家。


  比如，李世民的御用画师、建筑师，还顺便当了宰相的阎立本。阎家三代人都在为隋唐皇帝服务，而尤以阎立本艺术成就最高。


  他不仅绘制了李世民的“昭陵六骏”，还画了《凌烟阁二十四功臣图》，设计并主持修建了大明宫，同时还有传世之作《步辇图》和《历代帝王图》。你说他正职是画家，兼职当宰相，也毫不为过。
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  《送子天王图》　局部　宋摹本　吴道子（唐）


  日本大阪市立美术馆藏


  在阎立本的笔下，你会发现人物画的画风，已经从汉代的粗朴、魏晋的淡雅，慢慢转向精致和臻丽了。


  可能因为唐王朝太有钱了，除了在宫廷培养自己的画家之外，他们也在民间到处搜罗厉害的画手进入宫廷为帝王服务。


  吴道子就是其中最优秀的一员。他年轻的时候当过官，后来觉得没意思就辞职了，当了一位全职画家。他给人画壁画，因为画得太好了，就被唐玄宗召进了京都长安，并命他“非有诏不得画”。潜台词就是：你只允许给我一个人画。


  吴道子的绘画风格和阎立本完全不同。直观地说，同样是走路，你感觉阎立本画的走路，步履稳重而优雅，展现的是大国气象；而吴道子画的走路，衣袂飘飘，神采飞扬，展现的是柔中带刚的力量。正是因为他的画有很强烈的运动感，人物衣带如有风助，所以也被称为“吴带当风”。
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  《簪花仕女图》 局部 周昉（唐）


  辽宁省博物馆藏


  唐朝是一个包容和开放的国度，女性的地位在当时也得到了很大的提升。相比之前以宣扬女德为主、起教化作用的女性题材绘画，到了唐朝，画家更多是把女性作为审美对象，所画主题也多是描绘她们的日常生活。


  这个主题下最出名的画家是张萱和周昉。在他们的笔下，我们能看到唐代女性体态丰腴，面庞圆润。她们的发髻高高挽起，头戴花簪，衣纱轻透，肌肤吹弹可破。


  她们的生活看起来安逸而有趣，斗狗赏鹤，悠然自得。这些画作不仅让我们相隔千年依然能看见唐朝人的生活，更为后世许多唐代影视剧或唐代仿妆提供了可参考的素材。


  当然，在人物画中，还有一类题材值得重视，那就是描绘神佛的宗教画。
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  卢舍那大佛　唐　龙门石窟


  在佛教刚传入中国的时候，佛教的绘画主要还是由印度的僧人来做，这个很好理解，语言不通，但图像无国界。他们画下了佛经的故事，以此来宣传和弘扬佛教的思想和理念。


  到后来，中国本土的佛教结合了道家、玄学等思想，越来越汉化。而我们所看到的佛教绘画或者雕塑，也不再那么像外来之物。他们的形态随着每个朝代的主流审美而改变，比如丰腴富态的佛像，一看便知它诞生在唐朝。


  “菩萨如宫娥”，唐代的菩萨很多以当时的宫娥作为造型依据。


  这其中最具风采的便是龙门石窟的卢舍那大佛。它结合了宗教性和世俗性，堪称历代石雕精品，被誉为“东方的蒙娜丽莎”。据说它是按照武则天的面容来雕刻的，当年武则天资助了两万贯脂粉钱（相当于现在的600多万元人民币），工匠们花了3年零9个月才完工。


  你看大佛的脸形丰满、圆润，面容庄严典雅，表情温和慈祥。她低眉注视着来往的人，让我想起电视剧《大明宫词》武则天登基时候的那一幕，她看着台阶下自己的子民：“你们，要听话……”


  不只是佛像雕塑在世俗化，佛教题材的绘画也渐渐结合了本土生活，展现出亲民的一面。唐代的佛教壁画中，画家就以现实生活为蓝本，画下“西方极乐净土”。那是他们心目中的幸福彼岸。


  唐代绘画中的世俗性，不只是体现在宗教画里，还有我们日常所见的花鸟虫鱼里。在六朝以前，花鸟画主要是画在器物表面上的装饰。而到了唐代，花鸟画独立出来成了一门画科。


  为什么在唐代花鸟画的地位有这么大的提升呢？


  一方面是因为经济发展，分工细致，每个行业都有了更深入的研究。唐朝在绘画理论上也出现了诸如张璪的“外师造化，中得心源”这种影响后世画坛的理论。在画家们看来，花鸟也是一个有生命的世界，既要写实，展现出客观世界的真实性，又要托物言志，抒发自己的情感，展现特殊的时代意义。


  唐代的花鸟画内容很丰富，除了花卉、禽鸟之外，还有畜兽和昆虫，甚至还有蔬果。这其中最著名的，应该就是韩干的马和韩滉的牛。


  这两幅画的线条截然不同。马的线条流畅活泼，它昂首嘶吼，像是随时都要挣脱绳索，而牛的线条就明显粗重很多了。这种粗重的线条，让整个画面看起来很慢，也反映出了牛的稳重、忍耐和顺从的天性。韩滉虽然画的是牛，但他想要表达的，其实是他自己。
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  韩干画的马对比韩滉画的牛


  说到这里，你可能会慢慢发现，绘画本身的作用，已经从单纯记录和为政教服务，慢慢发展成为文人士大夫抒发自己情怀的一种方式。


  这个时候就不得不提到唐代的山水画和文人艺术。


  早期的山水，其实更多是人物画里的背景陪衬。例如我们上一章节讲过的《洛神赋图》，它的特征就是“人大于山，水不容泛”，画中人物和山水的比例是不太符合自然规律的，而水的流动性，也是被忽略的。


  到了隋朝的时候，人们才慢慢把山水从人物画中分离出来，形成一门独立的画科。
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  《游春图》　展子虔（隋）


  故宫博物院藏


  展子虔的《游春图》，就是目前发现的中国最早的山水画。


  山水画，就是在方寸之间，展现出千里之姿。这其实是很难的，如何展现空间之美，如何处理山水和人物的关系，如何通过山水表达你的内心。我们可以看到，唐代作为中国山水画的初期，画家们依然还在摸索。


  但一个有意思的现象是，虽然唐代只是山水画的早期阶段，但已经走出了两种不同的道路。


  一种是青绿山水，就是我们刚刚说到的展子虔、李思训、李昭道他们画的这种。他们认为，山水画应以青绿为主，因为那才是大自然的本色。


  但从盛唐开始，另有一种山水画诞生了，那就是水墨山水。


  我们看西方的风景画，极少有见到单色的，为什么？


  因为他们更重视的是，要再现自然景观，要保持事物的客观性。但中国文人画山水，很大程度是为了表现心中的山水。


  正是因为中国文化的特殊性，特别是儒释道哲学对宇宙和自然的阐释，文人们开始以单纯的墨色来表现山水。他们认为，即便是墨，也有“焦、浓、重、淡、清”五色。于是他们用墨色来代替颜料，并发展出了文人画。


  这其中鼻祖级的人物，就是王维。对，就是你熟悉的那个王维。


  苏东坡说，王维“画中有诗，诗中有画”，那是因为，他本来就是个画家，他的诗可以展现出画面感，而他的画，又有诗一样的浪漫。


  虽然关于现在存世的王维山水画是否为真迹依然有争议，我们无法真正看见那种“诗画一体”的作品是什么样的，但可以肯定的是，从王维之后，山水画渐渐成了绘画中重要的主题，也成了后世文人的精神救赎。


  当他们在现实世界里受伤，就去山水中寻求疗愈和解脱。因此后世的山水，也慢慢成了古人“可以游可以居”的精神归宿。


  最后，我们来看看唐代的书法。


  清人梁巘在《评书帖》里讲道：“晋尚韵，唐尚法，宋尚意，元、明尚态。”唐人尚法，意思就是唐代的书法有一定的法度可遵循，或严谨端庄，或流动飘逸，都有内在的逻辑。


  这也很好理解。你想呀，隋唐之前，中国经历了400年的动乱，当唐人回望历史，他们当然认为修明法度其实是最重要的。


  当中国社会再次迎来大一统的时代，统一文字和书法规范也成了统治者们的一种治国之道。唐太宗李世民更是亲自出马，编撰了《王羲之传论》。在他的领导下，唐代楷书的规范更加完善。同一时期，中国汉字字体也在应用范畴上达到了极致。


  因此我们现代人学习书法的时候，尤其以楷书作为入门的时候，通常临摹的，都是唐人的遗作。


  颜真卿的中正，褚遂良的疏朗，欧阳询的严谨，虞世南的凝练。


  当然，作为一个兼容并蓄的朝代，唐朝书法也并非完全是一板一眼的。毕竟，“书，心画也”。真正称得上艺术珍品的，通常是作者的神来之笔。


  于是你会看见，即便是规规矩矩如颜真卿，他的巅峰之作，并不是那些认真誊写的碑文，反而是他在巨大的悲痛心境下，写的一幅草稿。


  而真正被后世人津津乐道的唐代书法家，反而是喜欢在酒后狂书的张旭和怀素。
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  《自叙帖》　怀素（唐）


  台北故宫博物院藏
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  《肚痛帖》宋碑刻本　张旭（唐）


  西安碑林博物馆藏


  你甚至都看不清楚他们到底写的什么，但那些线条像是一个有生命的舞者，行云流水、酣畅淋漓。


  值得一提的是，在书画之外，大唐盛世下还出现了另一位“顶流”。它拥有雄浑大气的造型，外加绚丽奇幻的釉色，备受达官显贵们推崇。它的名字，就是唐三彩。


  虽然名叫唐三彩，但它并不止三种颜色。“三”在古文中也表示为多的意思，所以“三彩”最准确的解释其实是多彩。除了颜色多，唐三彩的造型也相当丰富，不仅有三彩马车等交通工具，也有各种人物塑像，以及盘、壶等生活用具，直观形象地再现了当时社会的风俗与生活，是当之无愧的“唐朝百科全书”。


  而要说这里头谁最为引人注目，那必须得是三彩马和三彩骆驼。唐朝兼收并蓄的对外开放政策，让丝绸之路迎来了最为繁荣和鼎盛的时期。在那个没有任何现代化交通工具的时代，马和骆驼是连接丝绸之路商贸文化往来的重要角色。杜甫诗中所说的“东来囊驼满旧都”，正是西域商人驼队往来不绝于长安和洛阳的写照。
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  三彩骆驼俑 唐


  故宫博物院藏


  也许今天我们无法亲身回到那个存在于史书、诗歌集上的唐朝，但在一件件唐三彩的身上，在那些绚烂斑斓的色彩里，我们或许还能窥见那一个惊艳了中华上下五千年的大唐盛世。


  于是，在即将开启的隋唐艺术这个章节里，你将会看到，中国艺术在盛世之下的腾飞。它们延续了秦汉“舍我其谁”的气魄，也对魏晋南北朝发展起来的审美理论有了进一步的深探。内有法度，外有融合，可以说，唐代的艺术，创造了中国艺术史的一个高峰。


  
5.1 阎立本《步辇图》 美图修修，还你一个大国气象
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  如果说，东晋顾恺之用一幅《洛神赋图》打下了人物画的江山，带人物画走向成熟，那么守护人物画地位的任务在这个时候，就交到了阎立本的手中：能不能让人物画再创辉煌，更上一层楼，就看你的了。


  阎立本是谁？为什么是他来开场？


  在当时的长安街头，流传着这么一句诗：“左相宣威沙漠，右相驰誉丹青。”[1]“左相”指的是将军出身的姜恪，而“右相”说的便是阎立本了。既不是凭政绩，也不是凭战功，而是凭一笔丹青做了当朝宰相，实在很难不让人怀疑他的正职到底是宰相，还是画家。


  但毕竟人家实力就摆在那，作为唐太宗李世民的御用画家，阎立本不出手则已，一出手便把中国人物画的水准又拔高了一个层次。而这座难以逾越的山头，名字就叫作《步辇图》。


  和《洛神赋图》一样，《步辇图》也位列中国十大传世名画榜单。它记录的是贞观十四年，也就是公元640年，唐太宗李世民接见吐蕃使臣禄东赞议亲的场景。[2]议什么亲呢？其实这门亲事我们都非常熟悉——吐蕃首领松赞干布与文成公主的联姻。


  但如果你稍微了解那段历史就会发现，这幅画好像有股说不清的奇怪。印象中是我们把文成公主送去和亲，怎么到了这画上面，唐太宗还能笑得出来呢？


  真相还是假象，让我们重回那段历史，看看到底发生了什么。


  距今1400多年前，唐高祖李渊结束了中原地区300多年的混乱局面，国力正强。而相隔千里之外的西藏地区，也有一个勇猛的少年在努力地开疆拓土。他一口气兼并了十多个部落和部族，统一了西藏高原，年纪轻轻就建立了吐蕃王朝，定都逻娑（今拉萨）。


  这个少年就是松赞干布，《步辇图》中唐太宗的准女婿，也是他派使臣前来商议亲事的。但在一开始，唐太宗压根儿就不想把文成公主许配给他。


  为什么呢？


  因为无论你是王公贵族还是平民百姓，在唐朝人的眼里，西藏的生活还是要艰苦得多的。


  你想，松赞干布才刚刚统一西藏，政局不稳，人心惶惶，随时都有覆灭的危险。再说了，和大唐盛世相比起来，那时候的西藏实在太落后了。生活在那里的人们尚且停留在原始人茹毛饮血的阶段，吃“烧烤”，穿兽皮。而且还有一点很重要，这路途遥远，夸张点说，文成公主要是真嫁过去了，这辈子不知道还有没有再见的机会。


  松赞干布不止一次派特使来大唐提亲。第一次，唐太宗看上了另一个小国，把松赞干布婉拒了。4年过去，松赞干布不死心再次提亲，这次他带着军队和5000两黄金，沿着唐境一路厮杀，扬言：“若不许嫁，则兵伐唐都，如蒙见允，则汉藏和好，永息烽烟。”[3]说白了就是，“要么收下这黄金，要么就灭了你大唐！”


  虽然打起架来，吐蕃未必是大唐的对手，但考虑到战争所耗费的粮食、兵力、财力……一桩和亲相当于10万雄兵，更能为边疆带来超过10年的和平。唐太宗犹豫了两年以后，权衡之下，还是同意把文成公主许配给他。


  这对松赞干布来说，简直开心得要上天了。娶了个公主，相当于有了大唐这个大靠山，不仅能稳固他的政权，还能加快西藏近百年的发展，彻底改变藏民艰苦的生活状态。因此，这桩和亲的意义尤为重大，双方都特别重视。


  尽管站在国家大局的角度上，唐太宗不得不做出了让步，但你说他是打心底里心甘情愿，我是不太相信的。史书上也许找不回场子，但或许我们还可以在艺术上把场子重新找回来。


  于是，一张史上最强的“照骗”《步辇图》诞生了。


  对于老百姓而言，虽然他们大多不识字，但是都看得懂图。画家可以通过人物和画面来表现历史事件，进行教化宣传。而隋唐时期，绘画还只是贵族玩的东西，画什么样的画自然是要看贵族们的审美爱好。换句话说，阎立本作为宫廷御用画师，他工作中最重要的任务就是思考如何用画笔塑造皇帝伟岸的形象，并记录历史等。
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  《步辇图》　宋摹本　阎立本（唐）


  故宫博物院藏


  那么，他又是如何在这场吐蕃与大唐的议亲现场树立并记录盛唐的大国气象呢？


  看到《步辇图》的第一眼，想必不用我过多解释，双方不一样的出场方式就已经为待会的这场议亲奠定了基调。在阎立本的设计记录下，唐太宗李世民在9位侍女的簇拥下闪亮登场。侍女们有的负责抬辇，有的负责拿扇，有的负责张伞。而另一边的吐蕃使臣禄东赞，只有个可能是朝中翻译官的角色紧随其后。
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  或许因为是从吐蕃远道而来，禄东赞一脸倦容。只见他身穿一件缀满了小动物图案的民族服饰，双手放在胸前，端正行礼。但你再往上看，却会发现此刻他眉头紧皱，眼睛里透着焦虑和不知所措，显得很是紧张。
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  唐太宗穿着一件圆领大黄袍，外加一项幞头，闲适地盘坐在辇上。他眉眼舒展，微微上扬的嘴角连带着胡子也跟着翘了起来。即使隔着画布，你也能感受到他发自内心的那股“嘚瑟”劲，透露着来自帝王的自信。


  大唐气象，在双方代表出场的一刹那就被妥妥地立住了。


  而阎立本要的不仅是在整体气势上压倒对方，更是着眼于细节上的设计。抛开《步辇图》现有的画面不说，我们想象一下放在过去，洽谈两国姻亲，怎么都得是在大殿之上，百官之前，这才配得上它作为一个正式外交场合应有的规格。


  这样一想的话，《步辇图》就着实画得有点“随意”了。


  没有大殿、没有官员就算了，就连抬辇的舆士都不是男子，而是一群侍女。这群随行的侍女实际上来自“尚寝部”，平日里是专门伺候皇帝睡觉的，在唐朝属于五品女官。这场景，与其说是两国议亲，倒更像是某天双方一不小心在宫里的某条小路遇上了，停下来打了声招呼。


  再看议亲现场的两位主角——唐太宗和禄东赞，那就更有意思了。


  一件圆领大黄袍，外加一项幞头，唐太宗居然直接把他平时用于休闲娱乐的便服穿了出来。而他平时出席正式场合时，其实是另一种样式。


  我们可以参考阎立本的另一件作品《历代帝王图》。画中，帝王的穿搭标配是一种黑色套装，叫作“冕服”。这套冕服上的装饰纹样也极为讲究，从天地万物中提炼出代表着天地间至善、至美、至大的“十二章纹”。同时，冕服配套有一顶自带流苏的帽子——冕旒，这种帽子串着玉珠，是专门用于参加祭祀、典礼等重要场合所戴的冠，是帝王的象征。
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  《历代帝王图》　摹本局部　阎立本（唐）


  美国波士顿博物馆藏


  所以很显然，要是按照两国议亲这样重要的外交场合的标准，《步辇图》中唐太宗的穿搭其实是“不合时宜”的。相比之下，吐蕃使者禄东赞就显得规矩正式了许多。


  当然，两国议亲这种喜庆的场面，根据我们中国传统的风俗习惯一定是少不了红色的装饰。红色作为正色之一，是尊贵的象征。西域使节穿戴红色？不妥，抢了我们的主场优势，且红色也与他的身份不符。唐太宗穿戴红色？那也不太合适，显得大唐对这门亲事很满意似的。


  于是，我们看到唐太宗最终穿上了同样尊贵的赭黄袍接见使节。至于更为喜庆的红色，阎立本则安排给了负责引见的礼官。而且，为了不让这红色过于突兀，他还将红色也安排进了宫女的服饰、唐太宗头顶的罩盖顶，让整体画面更加和谐的同时，也凸显了唐朝这一边的大国气象。


  但这些都还不是阎立本最妙的设计。要说整幅《步辇图》最意味深长的，还得是他们各自的表情。


  表情虽然细微，稍纵即逝，但却最能在不经意间透露一个人内心真正的想法。在这幅记录了两国外交场合的《步辇图》中，无论是场合、衣着，还是人物的动作、体态和表情，都形成了一种鲜明的对比。一个瘦弱低矮，谨小慎微，一个霸气侧漏，自然随意，而他们背后所代表的大唐朝廷和吐蕃之间到底孰强孰弱，相信你已经有了答案。


  关于这幅画，至今历史上还留有种种猜测。有人说“画的风格不像阎立本的作品”“画得不符合事实”……的确，一直以来绘画总是在追求对真实的记录。


  不过你看，虽然这幅画不是照片，表面看起来与历史甚至存在着一些出入，但却精准地画下了人物的情绪、心理状态。或者说，这幅画完美记录了唐朝面对这次和亲的态度。表面上我们是在商议两国的亲事，但从画面布局、细节来看，大唐和吐蕃的主从关系却已经在阎立本的画笔下展现得淋漓尽致。


  《步辇图》画成一年后，文成公主入藏。随她一同入藏的，有金银、玉帛、瓷器，以及谷物种子等农产品，还有医疗、教育、农业、瓷器、造纸等各方面技术的顶尖手艺人。可以说，她把大唐最为精华的部分都复制了一份带到了西藏，增进了大唐和吐蕃之间的友好交流，也见证了汉藏的融合与繁荣。


  对于阎立本来说，如何把人物画得更传神些，早已不是他唯一关注的问题了。如何在画面中设计戏剧性的情节丰富人物关系，呈现另一种大唐气象，或许才是他之所以能超越前人的不同所在。


  而《步辇图》的问世，则是向所有人宣告——大唐盛世，来了！


  
5.2 李白《上阳台帖》 人到中年，职场危机怎么办？
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  李白？中国艺术史？是的，你没看错，李白在我们这本名叫《大话中国艺术史》的书上自己一个人就占了一整篇，而不是在一本文学史或诗歌集上。


  从小到大，我们背了多少首李白出品的诗句。但你一定想不到，李白还是个书法家。而且，这位隐藏书法家仅有一件书法作品仍存于世，那就是——《上阳台帖》。


  整幅字帖很短，正文只有16个字：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。”加上后边所注的“十八日，上阳台书，太白”这些关于时间、地点、署名的记录，也不过短短25字。


  虽然字帖名为《上阳台帖》，但你可别以为这跟我们今天晾晒衣服的阳台有关系。阳台宫是道士修炼的地方，当时有一个非常有名的道士在此地修炼，叫司马承祯。可能很少有人知道他，但他其实是很厉害的一个人物，是当时皇帝的老师。李白之所以会写下这一篇《上阳台帖》，和这位老道士有着非常深厚的渊源。
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  《上阳台帖》 李白（唐）


  故宫博物院藏


  这究竟是怎么一回事呢？那就得从李白的小时候开始说起了。


  李白出生在西域的碎叶城，受当地民风的影响，从小就很自由奔放。5岁的时候他被家人带到了四川，还喜欢上了击剑。等到他25岁时，向往自由的李白干脆仗剑走天下，出去闯荡江湖了。


  就这样，李白顺着长江一路走啊走，有一天在阳台宫遇上了一个白胡子老道士。他一上来就跟老人家一顿没大没小地乱侃。没想到老道士非但一点都不生气，还反过来夸说：“你小子有仙根，可以一起结伴去做神仙。”


  这个白胡子老道士就是司马承祯。那时候，他已经是八十几岁的高龄，足足大了李白六十多岁。


  再看李白，得了司马承祯的夸赞后那是相当开心了。你想，这老道士可是皇帝的老师，连皇帝的老师都夸我，想必就是皇帝见了我也同样会如此喜爱我吧。


  当下李白大笔一挥，反手就写下了一篇《大鹏遇希有鸟赋》。


  他把自己比喻成扶摇直上九万里的大鹏，把司马承祯比喻成昆仑山上的希有鸟。他们要一起去登顶，一起修道升仙去了。这里面有一句话，叫作“此二禽已登于寥廓，而斥鷃之辈，空见笑于藩篱”。什么意思？大概意思就是“燕雀安知鸿鹄之志”：我们两个是高级的鸟，我们两个俯视众生之巅，而其他那些小家雀根本不懂我们的辽阔。


  这要换作我们，25岁的年纪，刚大学毕业初入社会，很多人都会小心翼翼，唯恐犯错误。而25岁的李白恰恰相反，一个毛头小子就敢把自己跟皇帝的老师放在同一个层级上面俯视众生。这该有多狂啊！


  不过狂归狂，李白还是很有事业心的。他别过司马承祯，前往京城。就像我们今天许多年轻人奔赴北上广一样，李白来到了当时的首都长安，想要在朝堂之上实现自己的政治抱负，然而现实生活并不顺利。


  一个五六线城市的小镇青年，一没名气二没权势，如何能在天子脚下立足呢？李白唯一能做的事情大概就是海投简历，给当官的献诗，结识权贵名人，希望他们能够引荐自己。然而从25岁一直到41岁，在一个人职业生涯最为宝贵的十几年里，李白一直都没有得到很好的升迁。


  昔日扶摇直上的大鹏鸟沦为了小小的燕雀，这对李白来说该是多大的打击。他不禁想：人到中年，一事无成，我的人生难道到这里就要画上句号了吗？


  庆幸的是，命运在这时候给了李白一个惊叹号。他遇见了他生命中的两大贵人，一个是玉真公主，一个是贺知章。贺知章我们熟悉，《咏柳》的作者，当朝第一网红。而玉真公主则是当时唐玄宗的妹妹。


  这两位看了李白的作品后惊为天人，贺知章直接就把李白称为“谪仙人”。紧接着，他们两个一起向唐玄宗推荐了李白，唐玄宗看了作品后也是爱不释手，当即决定召见李白。而这次最终面试结果如何呢？


  唐玄宗面试完李白后觉得“这个人不错，我要留下来”，当即封李白为翰林。什么叫翰林呢？就是跟在皇帝身边，每当有宴请或者娱乐活动的时候，给皇帝写写诗文，供他娱乐的这么一个职位。


  等了十多年才等来了这样一个职位，但这是李白真正想要的吗？


  他少年学剑习武，是希望自己能像战国的纵横家，以一人之力阻挡万国之军，然后“事了拂衣去，深藏功与名”。可是在唐玄宗眼里，李白或许就只是一只解闷的百灵鸟——今天朕有宴请，玩高兴了，李白来，你给朕唱两声。


  不仅老板不重视，工作中遇到的同事也让李白过得相当憋屈。当时在朝堂上混得风生水起的人是谁？是残杀异己的李林甫，是攀附裙带的杨国忠，还有那个曲意奉迎的高力士。这是李白，这个彻头彻尾的理想主义者，所不能接受的。


  我们都知道李白爱喝酒，酒一喝多就难免会做出一些出格的事情。历史上李白醉酒戏耍高力士的故事就是这么来的。想必那时候李白的内心已经憋闷到了极点，就趁着酒劲让高力士脱靴，一解自己心中的不快。可谁曾想高力士一小人，哪受得了这气，直接就在唐玄宗面前给李白穿小鞋，说他坏话。这一来二去，唐玄宗就把李白贬出了长安。


  熬到了41岁，李白的人生好不容易才迎来一个转机，到头来却发现这并不是他真正的机会，梦想破灭了。


  行路难，行路难，多歧路，今安在。——李白《行路难·其一》


  茫然失落的李白，离开了长安又能去哪呢？


  他想起了一个人，就是年少时遇见的忘年之交司马承祯。当年的大鹏鸟已经折翼了，那希有鸟过得怎么样呢？


  那一天天气很好，李白一早出发前往阳台宫。当时他内心的想法或许是：多年未见，不知道这位忘年知己是否还记得我。


  但是，当他到达山顶以后才发现，这里早已四下空空，只有眼前的墙壁上还遗留着曾经的主人画下的壁画。司马承祯早已去世，距离他们第一次见面已经过去十七八年了。


  而这十多年来，大鹏鸟终究没有实现自己“扶摇直上九万里”的宏伟志向，希有鸟也已经羽化登仙而去。李白就站在那里，静静地看着好友留下来的壁画，沉默不语。他返身下山，写下了这一幅他唯一留存于世的书法作品《上阳台帖》。


  书法有五大字体，篆隶行草楷，这其中唯有草书是真正写给情感的。因为你很难看得懂草书在写什么，但它的线条一气呵成，让你觉得那个线条就是他心境最直接的表达。李白的这一幅《上阳台帖》就是草书，承袭了唐代草圣张旭的笔法。


  起笔，字的变形程度还不高，一、二行之间的间距也比较工整。再往后，有几个字匆匆掠过，比如“壮、可、穷”，而有的字又力透纸背，比如“老、清、台”，形成了3个醒目的高潮，吸人眼球。


  虽然只有 25 个字，但李白越往下写越流畅，行与行之间的间距越来越大，好像是抛去了所有的顾忌，任由情感恣意地挥洒。这就好像你在弹奏一首乐章，越弹越快，越弹越快，等到高潮的时候重重按下，声音在此刻戛然而止，感情也来到了最为浓烈的地方。
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  整幅《上阳台帖》哪一个字写得最重呢？你一定发现了，这一个笔墨浓烈的“老”字。对于李白来说，近20年过去了，他的人生已经过去了大半，可梦想依旧遥遥无期，连忘年之交也离自己而去。这时候，即使是再不可一世的李白，也不得不对岁月低头，感慨时间的无常和人世的悲伤，无法改变也阻挡不了。


  一时之间，百感交集，李白大概很想要跟司马承祯说：“我好想你啊，我现在好愁啊，我的人生变成这样，我自己也不知道我该往何处去，我好迷茫啊。”但他不这么写出来。


  李白说山高水长，说天地间的变幻。他不再讲具体的人事哀愁了。那些具体的职业抱负也好，人生志向的迷茫也罢，归根到底，真正让所有人都感到不可逆的，其实是时间的无常。


  写下《上阳台帖》的这一年，李白43岁。11年之后安史之乱爆发，整个大唐帝国由盛转衰，李白也在这个倾颓的乱世中死去。


  我们小时候读李白的诗，总觉得大诗人太豪放，太不羁了。同样是写愁，杜甫写“感时花溅泪，恨别鸟惊心”，陈子昂写“念天地之悠悠，独怆然而泣下”，他们把整个国仇家恨都背负在身上。而李白却把他的愁，掩藏在恣意的狂欢里，在山高水长中“以乐写哀”。


  当我们看懂了那字里行间的变化，或许就能穿越千年，听到一个诗人和智者的心声。他从自己人生中提取了大苍凉与大悲伤，蘸上墨水写进了每一个字，也融进了每一首诗，待后人去评说。


  
5.3 颜真卿《祭侄文稿》 傲然筋骨，足以顶天立地
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  虽然大名鼎鼎的诗仙李白，大笔一挥就是一篇千古名作《上阳台帖》，但这丝毫没有动摇唐代书法大师们的地位。放眼整个唐朝，既有初唐四家，欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷，以清秀瘦劲的楷书见长， 更是有中国草书史上的两大高峰，张旭和怀素镇守。“楷书四大家”就有 3 位生于唐朝，创造了“欧体”的欧阳询，创造了“颜体”的颜真卿，以及创造了“柳体”的柳公权。毫不夸张地说，书法大家在唐朝比比皆是。


  不过，要说这里头谁的影响力最为深远，非颜真卿莫属。直到今天，很多初学者都首选方正规整，饱满雄伟的“颜体”作为书法入门临摹和学习的对象。
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  《多宝塔碑》 局部 颜真卿（唐）


  西安碑林博物馆藏


  但你一定想不到，就是这样一位以楷书著称的书法家颜真卿，居然凭借着一手行书写下的草稿《祭侄文稿》，拿下了“天下第二行书”的称号，仅次于王羲之的《兰亭集序》。蒋勋老师说：“《兰亭集序》真迹早已不见，传世的都是临摹复制版本。如果以真迹来论，你说《祭侄文稿》是‘天下第一行书’也不为过。”[4]


  为什么到了《祭侄文稿》这里，颜真卿却画风突变？这幅跟《兰亭集序》齐名的作品又好在哪里？让我们回到这一幅字帖里去寻找答案。


  《祭侄文稿》全称为《祭侄赠赞善大夫季明文》，这是颜真卿为追祭侄儿颜季明所写的草稿，“赞善大夫”是颜季明死后所追封的谥号。


  时间回到公元755年，颜季明还好好地活在这个世上，颜真卿也还没写下这篇草稿。


  那一年，唐朝将领安禄山与史思明背叛了唐玄宗李隆基，发动内战，史称“安史之乱”。而颜真卿所在的平原郡（今山东陵县），以及他堂兄颜杲卿所在的常山郡（今河北正定县）地处险要。安禄山叛军一旦挥师南下，首当其冲的便是颜氏兄弟俩所镇守的两个郡。


  由于事前有所觉察，安禄山起兵后颜真卿立马反应了过来，扛起了打倒叛军的大旗。他派使者告诉颜杲卿，共同发动义兵。颜杲卿的儿子，也就是颜季明，常往来两地负责联络。就这样，他们兄弟二人一东一西，遥相呼应，分兵夹击切断叛贼的退路，延缓敌人向西进犯的势头，牵制了一部分敌军的力量。[5]


  然而这边两兄弟联手抗敌，那边唐玄宗却亲手葬送了当朝的三大名将。叛军一举攻破潼关，唐玄宗逃亡入蜀。这下给了安禄山整顿的机会，他集中兵力开始回过头来清理反抗势力了。


  安史之乱的第二年，史思明率兵强攻颜杲卿所在的常山郡。城内兵少，救援不到，颜杲卿带着士兵们血战了整整6天，从白天到黑夜，打到城里的井水都枯竭，粮食一粒不剩、箭矢一根都没了，被叛军活活俘虏。[6]


  刀光泠冽，锋利的刀刃直接就架上了颜季明的脖子。叛军中劝降的人对颜杲卿说：“降我，当活而子。”[7]——只要你乖乖投降，我就饶你儿子一命。可即便是这样的生死存亡之际，颜杲卿也毫不松口。一声令下，颜杲卿就这样眼睁睁地看着幼子季明死在了自己面前。


  下面的人怎么也啃不下这块硬骨头，颜杲卿最后被押到了安禄山面前。没想到他瞪大眼睛，破口大骂——当年要不是皇上的恩宠，你不过就是一个放羊的奴隶。皇帝对你恩宠有加，你却起兵造反。[8]


  被揭了老底的安禄山恼羞成怒，让人把颜杲卿绑在桥柱上。更残忍的是，他竟让人割下颜杲卿的肉给自己吃。一刀，两刀，三刀……颜杲卿满身都是血，但他仍然没有停止叫骂。直到他的舌头被割掉，气绝身亡。


  “缚之天津桥柱，节解以肉啖之，骂不绝，贼钩断其舌，曰：‘复能骂否？’杲卿含胡而绝，年六十五。”《新唐书·颜杲卿传》用35个字概括了颜杲卿最后的结局，但那些肉体被折磨的痛苦，国破家亡的悲伤，又哪里是35个字就能说得完的？


  而等到颜真卿再找到堂兄和侄儿的时候，已经是两年以后的事情了。颜季明的头骨，颜杲卿的一只脚，这就是颜真卿见到他们的最后一面。在这场对抗叛贼的战争中，颜氏一族有30多人死在了叛军刀下，还有数百人被俘虏关押。[9]


  颜真卿看着眼前堂兄、侄儿的残骸，脑海里浮现出了昔日那个往来两地传消息的身影。可如今，他们身首异处，死无全尸。颜真卿久久不能平复，提笔，写下了这一篇《祭侄文稿》。


  一开始，颜真卿还写得很流畅，一气呵成，几乎没有错别字。他把祭拜的时间、祭拜人的官职、侄子的官阶一一交代后，开始回忆起了侄子的生平。


  惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，（“方凭积善”涂去）每慰人心。——颜真卿《祭侄文稿》
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  他说：“你就像宗庙里的瑚琏之器，又像我们家庭院里的兰花和香草。你像玉一样温润的品格，常常让我觉得很欣慰。”你看，颜真卿一边写，一边回忆的时候，整个线条是非常流畅和轻快的，但是一回到现实，想到他的哥哥和侄子是怎么惨死的，笔触一转，整个开始厚重起来。尤其是当颜真卿写到“贼臣不（‘拥’涂去）救”。这一句他写了两遍，第一遍虽然涂掉了，但到今天我们依然能够看到很清晰的“贼臣拥众不救”。当时唐军一方有个叫王承业的，拥有众多兵力，但就是不去救援。最后“孤城围逼，父陷子死，巢倾卵覆”。


  你看这个“父陷子死”的浓墨重描，尤其是“父”字的最后一捺简直触目惊心！我们完全可以想象得到颜真卿写到这里时，对他两个亲人的死亡有多么悲痛。感情有多重，下笔就有多重。
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  《祭侄文稿》　颜真卿（唐）


  台北故宫博物院藏


  天不悔祸，谁为荼毒。念尔遘残，百身何赎。呜呼哀哉。——颜真卿《祭侄文稿》


  颜真卿大声疾呼：“上天啊，你怎么那么不长眼！这么美好的一个生命就让他这样结束了，到最后连个身子都找不到，只找到了一颗头！我真的拿一百个身子都赎不回来！呜呼哀哉！”


  写到最后的时候，他又再一次发出了“呜呼哀哉。尚飨”。这时候的“呜”字就剩下一根蜿蜒的线条。你可以说这个字写了跟没写一样，但就是在这线条里头，我们分明又好像看见了一个老人。他或许两鬓已经斑白，拿着毛笔的手在空中微微颤抖。往事一件件浮现，他实在是忍不住了，他哭出了声，他号啕大哭。


  这时候，我们再重新回过头来看整幅《祭侄文稿》。全文多次由浓墨到枯墨，好像是颜真卿的笔从一蘸到墨汁，开始落笔就再没断过，直写到了笔枯少墨也顾不上蘸墨，用力得好像要把纸戳破。当万般思绪涌上心头，大概只有写，不断地写，才能给满腔的怒火一个释放发泄的出口，才能告慰另一个世界的家人吧。


  古人说，“书，心画也。”书法打动人的其实从来都不是技法，而是书写者所要倾诉的情感。


  试想下，换做你是颜真卿，白发人送黑发人，眼见亲人惨死，尸骨不全，心里该有多么悲恸？然而，就是在这样的心境下，我们看《祭侄文稿》中的每一个字，无论是细致还是潦草，几乎都很端正。我们说字如其人，见字如面。我想，颜真卿那时候的内心活动除了悲伤，或许还有这样的情绪在流淌：家人被害，我痛心疾首。但如果可以，我也会像我的家人一样，站得笔直，直到生命的最后一刻。


  《祭侄文稿》写成26年后，颜真卿被派去劝和叛将李希烈，因宁死不降而被勒死。忠至灭身，颜真卿享年76岁。


  余秋雨先生曾经这样评价《祭侄文稿》：“世界上很少有这么一件艺术作品，你即使不了解它产生的背景，一上眼也会被它淋漓的墨迹、痛苦的线条、倔强的笔触所感动。满篇的汉字，都是在长叹和哭泣，而在长叹和哭泣声中，傲然筋骨又必现无疑，足以顶天立地。”


  当这幅“天下第二行书”写下，或许颜真卿就已经在用自己的一生为《祭侄文稿》写下最好的注脚了。


  
5.4 韩滉《五牛图》 职场保命法则
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  1950年年初，“香港秘密收购文物小组”成员、时任新华社驻香港分社秘书的黄作财，接到一封来自北京中南海的电报。电报是周恩来总理发过来的，上面只有8个字：“不惜代价，抢救国宝！”。[10]


  周总理电报上所说的“国宝”，是来自唐代著名画家、政治家韩滉创作的《五牛图》。它是我国目前发现的最早的纸质画作，也是代表唐代花鸟畜兽画的最高成就之一，其价值不言而喻。


  我们前面说了，唐朝的绘画在强大经济的推动下，进入了全面发展的时期。越来越多的画家开始有了流芳千古的姓名，既有像阎立本、吴道子这样的宫廷画师为皇帝服务，也有像王维这样的大文豪为自己发声。


  而韩滉，在他们中间是一个特别的存在。画家只是他的副业，他的正职其实是一个政治家，官至宰相。


  你可能会很好奇，堂堂一国宰相，为什么要画牛呢？


  这就是这幅画的厉害之处，既有技巧，又有深意。韩滉把他想说的话，都藏在了这幅画里了。让我们一起来仔细看看这幅画。


  整幅画很简单，除了右边有一丛荆棘之外，几乎没有多余的环境交代，它也让我们的注意力完全集中在这5头形态各异的牛身上。


  这5头牛看似各有姿态、互不关联，但你发现了吗，它们有个共同的特性，就是都拥有人的性格和情感。那么究竟韩滉想通过这幅画，来表达什么呢？


  跟我们一样好奇的还有《五牛图》历代的收藏者。他们在后面的跋文里，也写下了他们猜测的答案。


  最早的解释者是元代的大书法家赵孟頫。


  他先后三次在画上题跋，并且称赞这幅画“神气磊落，稀世名笔”。赵孟頫认为，韩滉画这张画，其实是在效仿梁朝的陶弘景画牛。


  这个故事是这样的，南朝梁武帝想要招陶弘景做官。陶弘景却给武帝画了两头牛，一头在田野水草间自由自在，一头却套着个金笼头，后面有人拿着绳子捆着它，拿着竹杖驱赶它。陶弘景这幅画的寓意，明显就是告诉皇帝，自己闲散惯了，如果做官，就像是那头被束缚的牛一样可怜。


  所以赵孟頫认为，韩滉画牛，是想向当时的皇帝唐德宗辞官。但韩滉终生都在为官，连死都死在任上，他心中真有退隐之意吗？


  至少乾隆爷不这么认为。乾隆爷也深爱《五牛图》，同样三次在这幅画上题跋，并且还在画里留了一首诗。
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  《五牛图》　韩滉（唐）


  故宫博物院藏
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  第一头老黄牛，身体朝向左边，眼睛好像在看着我们。韩滉在这头牛旁边，画了一丛荆棘。这也是整幅画里，唯一和牛无关的事物。这头牛把脑袋凑了过去，好像在蹭痒痒。根据考证，他画的是棵野酸枣树，是长安近郊最普遍的植物。


  可是不对呀，野酸枣树荆棘丛生，牛蹭了难道不会受伤吗？带着这样的疑问，我们来看看第二头牛。
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  这头黑白相间的牛，看起来非常悠闲。它正昂首挺胸、不慌不忙地向前走，眼睛依然在看向我们。它看起来特别壮硕，背部凸起，肌肉发达，像是健过身一样。它为什么那么自信，它又想表达什么呢？
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  在画面中央的是第三头牛。它也是唯一一头身体正向面对着我们的牛。这很奇特。


  它直勾勾地看着我们，张口鸣叫。我们可以注意到它看似发须皆白，像是一头经历了沧桑的老牛。但我们仔细观察这头牛的画法会发现，它其实是不符合解剖学规律的。一般来讲，正面的牛，我们通常只能看到头部，没办法看见它的屁股。如果要看见屁股，它的后腿就必须比前腿多一倍高。但在第三头牛这里，韩滉却把牛的屁股抬高了。为什么要这么画，他想表达什么呢？
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  第四头牛，是整幅《五牛图》里最可爱的牛了。


  它身体虽然向左，但是头却转向右侧。它的大眼睛也在看着我们，眼睫毛又翘又长，就像是现在的洋娃娃一样。它伸出了小红舌头，表情微笑，好像在对我们做鬼脸。相比于前面几头牛，它的存在让画风突变，多了一丝俏皮的趣味。


  看到这里，我们愈发感觉到，他可能不是单纯地在画牛。
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  最后，我们来看第五头牛。它也是所有牛里头唯一一只戴上了缰绳的牛。而这也同时意味着，它是一头家养的牛。只见它紧锁眉头看着我们，牛角明显向前弯，步伐看起来比别的牛要沉重很多。


  “一牛络首四牛间，弘景高情想象间；舐龁讵惟夸曲肖，要因问喘识民艰。”


  他好像在隔空回应赵孟頫：陶弘景的故事，只是你的想象而已。你看，这5头牛里，只有一头牛红绳络头，是因为韩滉要效仿那位路见牛喘而致问的古代先贤丙吉，体察民生疾苦呢。


  当然，站在乾隆的立场上，更希望通过这幅画告诫和教化自己的臣民。而这究竟是不是韩滉的本意，其实也说不好。


  在他们之后，也有很多的学术观点讨论韩滉为什么要画牛。有些人认为韩滉画牛，是为了鼓励农耕；有些人认为，其实是在比喻他们韩家五兄弟；有些人干脆觉得，这5头牛，就是韩滉人生的5个阶段。


  真真假假，或许只有我们回到韩滉的人生里，才能找到问题的答案。


  韩滉，是唐朝著名宰相韩休的儿子。父亲去世以后，他就被任命为京兆府同官县主簿，相当于都城里某个县的办公室文职，虽然官职不大，但离中央很近。[11]


  而且他的官运一直不错，一路从参军做到了刺史，后来又被调到吏部、户部任职。48岁的时候，韩滉就已经开始管理国家财政了。这可是一个非常重要的差事，在当时也引起了不少人的嫉妒。


  在管理财政期间，韩滉向唐代宗提议，把赋税制度做一个调整，有钱的行业就多征一点，没钱的行业少征一点。这就直接得罪了当时的权贵阶级，他们开始疯狂弹劾韩滉，并且向唐代宗控告韩滉私自敛财、中饱私囊。


  后来继任的皇帝唐德宗听够了韩滉的坏话，登基没多久就干脆把韩滉外调到陕西去当地方官。4年后，“奉天之难”发生了。


  当时，藩镇势力很大，危及中央。唐德宗打草惊蛇，贸然对藩属下手，于是其他藩镇便联合起来，对抗中央。因为当年韩滉的提议没被采纳，国库穷得叮当响，连派去镇压藩镇军阀的中央部队也造反了。他们反手就占领了长安，把唐德宗赶到了奉天（今陕西乾县）。


  在这危急存亡之刻，韩滉挺身而出。他一边把防线封锁，一边送钱送粮。但都到这时候了，唐德宗还在怀疑韩滉，以为他的“封锁防线”是为了叛变。幸好当时的宰相李泌拿全家百口的性命力保韩滉，才让唐德宗终于放下戒备，让韩滉再多运点粮食来。[12]


  韩滉把自己在地方经营时候的老底捐出，给当时的唐军“输血”，帮助他们平定了叛乱。而经此一战，唐德宗觉得韩滉真乃大臣之器，于是让韩滉入朝为相，并封他为晋国公。


  一夕之间，韩滉达到了自己权力的巅峰。但巅峰之下，却是危机四伏。


  韩滉是铁吏，尤其到了晚年更加严苛急躁，有犯罪嫌疑的，就要处以极法，[13]有人要分他权的，他就到皇帝面前诋毁对方。[14]


  有人开始在唐德宗耳边吹风，说韩滉功高震主。这下皇帝也不得不忌惮起韩滉来。等到韩滉一死，皇帝迅速把他管辖的地方划分成3个部分，降低了后来者的权力等级。[15]


  纵观韩滉的一生，我们会发现他就是个职场的铁面人。可能因为他的性格过于刚硬，于是下不断遭到流言蜚语，上不断遭到皇帝猜忌。在这个职场里混得，那真叫一个如履薄冰。


  这个时候我们再回来看《五牛图》。在农耕社会里，牛是最重要的生产工具，所以禁止无故杀牛。在唐朝，杀牛的人是要坐一年半的牢的。所以你可以说，韩滉画牛是为了鼓励农耕，或者纯粹是因为他喜欢牛。但也许还有另一种解释，就是他想借牛喻人，向当时的皇帝表明：我很重要。


  可为什么是5头牛呢？


  你会发现，这5头牛看似互不关联，但是都在看着我们，好像有话要说。它们像是5个人，有着5种不同的形态和表情。


  从第一头牛的闲庭信步，到第二头牛的昂首阔步，第三头牛直面我们的从容不迫，第四头牛做鬼脸的情趣，一直到第五头牛背负着责任的沉重。当然我们可以说这是韩滉在画他的5个兄弟，最后一头牛在比喻他自己；我们也可以说韩滉在描述他的5种生活状态，4种闲庭野鹤，最后一种是他现在的状态；但无论哪一种说法，我认为，他都是在借牛喻人，向当时的皇帝表忠心——


  老板啊，在这个充满猜忌的职场里，我才是那个每天尽职尽责，又对您忠心耿耿的老牛呀！


  今天，距离韩滉画《五牛图》已经过去1000多年了。它曾在八国侵华时期被劫出国外，杳无音讯，几经辗转后由香港企业家破产出售。在周恩来总理的指示下、在当时“香港秘密收购文物小组”的努力下，这件国宝才终于顺利回家，被故宫博物院收藏。


  每当被拿出来展览的时候，关于《五牛图》画中的深意就会被人们重新讨论和猜测。谁都不能肯定韩滉画牛的原因，但大家都一致认为，韩滉所画的并非是单纯的自然界的牛。


  他用朴拙的笔法，画出了赵孟頫所说的“神气磊落”的韵味。这是牛，也是他的人生。


  而唐代之后的中国画，也开始有越来越多的文人，把自己的情志寄托到画中的山水和花鸟里，文人画，也逐渐登上了艺术的大舞台，成了国画中重要的分支。
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  [12] 参见《资治通鉴·卷第二百四十一·唐纪四十七》，“上疑之，以问李泌……对曰：‘滉之用心，臣知之至熟。愿上章明其无它，乞宣示中书，使朝众皆知之。’上曰：‘朕方欲用卿，人亦何易可保！慎勿违众，恐并为卿累也。’泌退，遂上章，请以百口保滉。……上曰：‘善！朕深谕之矣。’”。


  [13] 参见《新唐书·韩滉传》，“婺州属县有犯令者，诛及邻伍，坐死数十百人。又遣官分察境内，罪涉疑似必诛，一判辄数十人，下皆愁怖”。


  [14] 参见《资治通鉴·卷第二百三十二·唐纪四十八》，“韩滉屡短元琇于上。庚申，崔造罢为右庶子，琇贬雷州司户。以吏部侍郎班宏为户部侍郎、度支副使”。


  [15] 参见《资治通鉴·卷第二百三十二·唐纪四十八》，“分浙江东、西道为三：浙西，治润州；浙东，治越州；宣、歙、池，治宣州；各置观察使以领之”。


第六章 五代及宋朝艺术 黄金时代，来了！——中国艺术的不惑之年
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  四十，是人一生最佳的年纪。他有年轻人的体力，有年长者的智慧。


  中国艺术走过千年，终于迎来了自己的最佳时刻——五代及宋朝的艺术。


  我们在上一章最后一篇讲到《五牛图》的时候，提到了唐朝一个尾大不掉的问题，藩镇割据。各个藩镇之间要么联合起来威胁中央，要么互相攻伐你争我夺。连年的混战导致民不聊生，最终，黄巢的农民起义吹响了唐亡的号角。他的部下朱温叛变归唐，不仅把自己的老东家给灭了，还顺便逼得唐帝退位，自己当了老大。


  至此，历史进入五代十国的分裂时期。好在这个分裂的状态并没有持续太久，53年后，北宋开国皇帝赵匡胤一统江山，历史进入了宋朝时期。


  以往，一提起宋朝，可能更多人想到的是“积贫积弱”，并不如唐朝富庶和强大。


  但事实上，宋朝在当时，可以说是世界上最强大的国家，首都东京（今开封）人口百万，也是当时最大的国际大都市。有一种说法是，宋朝鼎盛时期的GDP，占到了全世界的1/5以上。


  也许是吸取了唐亡的教训，赵匡胤称帝后，就“杯酒释兵权”，解除了可能存在的藩镇威胁，使得军权全部归于中央。同时，从北宋开始，皇帝们就大力发展科举制，通过这种全国统一考试来选拔优秀的苗子出仕为官。就这样，优秀的文人都成了天子门生，再分派到各个地方去做行政长官。


  于是我们看到，之前汉朝的士族门阀没有了，唐朝的藩镇军队消失了。读书人欢欣雀跃，无论你年纪多大，只要是个人，都可以通过全国统一考试，实现自己光宗耀祖、出人头地的愿望。因此，宋朝的文化空前繁荣，四大发明有3样都诞生在宋朝，唐宋八大家有6位都生活在宋朝。


  同时，宋朝还取消了唐朝把居民区和商业区划分的“坊市制”，使商业活动和居民生活融为一体；皇帝还废除了宵禁，让宋朝的夜生活一度无比丰富。这就使得宋朝的商业和小手工业蓬勃发展，艺术也不再是帝王将相和王公贵族的私有产物。


  我们在这一章节，将和你一起感受中国艺术在这个黄金时期里的巅峰之作。同时你还能看到，当艺术走入成熟，它将分裂出更细致的类别、流派和风格，甚至，成为后世沿袭和创作的榜样。


  我们先来说说人物画。


  在传承唐代余脉的基础上，五代和宋朝人物画的题材范围又有所扩大，宗教神话、历史故事、文人生活等都成了绘画的主题。人们开始喜欢画罗汉、画观音。


  而在绘画趋势上，五代和宋朝的绘画更注重通过生动的表情来表现人物性格和他们复杂的内心世界。他们仿佛就是我们身边的人。而他们的体貌审美，也从唐朝的丰腴婀娜，走向了宋朝的纤细温婉。


  五代的顾闳中、周文矩，都是人物画的一把好手。我们今天欣赏他们的作品，与其说看的是文人贵族的生活，不如说，看的是画家在画里隐含的政治博弈。


  就像这幅《重屏会棋图》，画里的许多细节都透露出一种政治信号，有人甚至说，这是一幅皇位继承的顺序图。你仔细看看？


  在宋朝的人物画中，还有一部分作品很特别。例如这张宋代的人物画，仔细看的话你会发现，在主人公背后的屏风上还挂了一幅他的个人肖像。


  这幅个人肖像，有可能是主人的自画像，也有可能是主人请别人画的一幅作品。但不可否认的是，它挂在房间里的正中央，放到了一个重要的位置，可以时时观看。
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  《重屏会棋图》　周文矩（五代）


  故宫博物院藏
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  《无款人物》　宋


  台北故宫博物院藏


  我在上一本《大话西方艺术史》里讲到西方自画像之父丢勒时曾提到，自画像的出现，其实是人们开始关注自我价值的强有力的证明。而将自己画成肖像，挂在书房或大厅里头，这在宋代士大夫群体中其实是很常见的事情。苏轼、黄庭坚、辛弃疾等人在家里都挂有自己的肖像画。


  所以，宋朝文人圈开始流行个人肖像画，其实也是大伙开始强调自我的价值，并开始思考个人存在的意义究竟是什么的一种体现。


  不仅如此，到了宋朝，随着商业的繁荣，人物画也不再是帝王和神的专属。它慢慢走向了民间，在主题上也越来越市井化。于是，我们得以通过他们的绘画，感受宋朝人民的生活。
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  《货郎图》　局部　李嵩（南宋）


  故宫博物院藏


  不仅有大篇幅描写城市居民生活的《清明上河图》，还有以单个主题展现宋朝人民生活一角的人物画：他们画医生、画儿童、画货郎，甚至画提线木偶艺人在街上的演出。


  同时，宋朝的人物画在技法和风格上，除了沿袭唐代的工笔、白描以外，还发展出了水墨大写意的画法。


  最典型的，就是梁楷的《泼墨仙人图》和《李白行吟图》。


  画家只用了寥寥几笔，就画出了人物的生动形象。在绘画的世界里，笔墨越少，其实是越难的。他需要画家有足够的观察力，也需要画家胸有成竹，还需要画家对笔墨有很强的控制力。有气力，有意念。梁楷把大写意人物画推向了一个新的高度。
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  《李白行吟图》　梁楷（南宋）


  日本东京国立博物馆藏
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  《泼墨仙人图》　梁楷（南宋）


  台北故宫博物院藏


  以上，就是五代和宋朝的人物画发展。


  但你知道吗，这个时代里最最精彩的，其实不是人物画。而是花鸟和山水。这是一个山水画和花鸟画的巅峰时代。


  我们先说山水画。


  山水画里有两大体系：青绿山水和水墨山水。


  宋朝以前，原本青绿山水是主流，从隋朝展子虔到唐朝李思训、李昭道再到北宋的王希孟和赵伯驹，然后，就没了。


  青绿山水自宋朝以后，再无顶流。一直到800年后的张大千。而取代青绿山水成为文人心头所爱的，是水墨山水。


  这个就很有意思了。也就是说，经济发展了，颜料也多了，反而这帮人不爱画“带色儿”的山水画了。他们只用墨。而且他们认为，即使是墨，也有“焦、浓、重、淡、清”五色。而这个潮流的逆转，是从五代十国开始的。


  五代时期的山水画，是中国山水画历史上一个重要的里程碑。


  这个时期，出现了荆、关、董、巨四位山水画大师。而根据他们居住地域的不同，山水也出现了两种不同的风貌。


  北方山水气势宏大、陡峭险奇，于是我们看见北方画家荆浩和他的学生关仝画出来的山水，大山直立，高耸入云，岩石坚硬，枯枝叶落，画作里通常线条勾勒分明，棱角清晰而锐利，展现了北方山河的雄奇特色。


  而南方山水则完全不同。


  南方山水画的代表人物是董源和他的学生巨然。因为江南多是平缓连绵的山峦丘陵，水汽氤氲，草木茂盛。因此你看见他们的画里，山，通常就是缓缓而上的土堆，看不见清晰的线条，似乎茂密的树木和蒸腾的云气已经模糊了山的形状。


  同时，在南方画家的山水里，水是非常重要的主题，或流泉飞瀑，或溪水潺潺，或江水滔滔，展现了南方山水旖旎秀美的特色。


  荆、关、董、巨四人，形成了截然不同的两种风格，后人也把他们概括为“北派”与“南派”两支。


  而我们观看这个时期的山水画，不仅仅只是分辨和感受南、北之别，还有一个重要的特点值得注意，就是画中的“皴法”。


  皴法是古代画家处理物体明暗关系的一种技法，它可以很好地表现山水中树木、山石的脉络、纹理、质地和凹凸等。


  它有点像西方素描画里的排线。


  隋唐以前的山水画，大多“空勾无皴”，线条勾勒出山石的形状，然后填色，因此你会觉得它看起来好像很平面，没什么立体感（参见李昭道《春山行旅图》）。


  等到了五代时期，“皴染俱备”，皴法慢慢定型和发展，这也让中国山水画真正地走向成熟。


  我们可以返回去看荆、关、董、巨4个人的作品。荆浩在《匡庐图》中的山头和暗处，用的是“小斧劈皴”，让我们看到北方的山石仿佛刀切割过一样，阴阳明显；而关仝的《关山行旅图》用的是“点子皴”或“短条子皴”，他先用线条勾勒出山石，然后再用淡墨层层渍染，整座山显得硬朗、凝重。


  而到了南方绘画里的皴法，就迥然不同了。


  董源的《潇湘图》是南派山水的开山之作，他主要用的是“披麻皴”和“点子皴”，这使得山势看起来平缓，又显得雾气蒙蒙。巨然的《秋山问道图》亦然，只不过董源的披麻皴略短，而巨然使用的，是“长披麻皴”。
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  《匡庐图》　荆浩（五代后梁）


  台北故宫博物院藏
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  《匡庐图》　小斧劈皴细节图
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  《关山行旅图》　点子皴细节
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  《关山行旅图》　关仝（五代后梁）


  台北故宫博物院藏
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  《潇湘图》　董源（五代南唐）


  故宫博物院藏
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  《潇湘图》　短披麻皴细节图


  在此后章节里我们说到的南方画家，如黄公望、沈周，包括赵孟頫，他们都继承和发展了“披麻皴”，并且用它来表现江南平缓细密的土质纹理。


  讲到这里，相信你已经发现了，皴法是历代山水画家在表现自然的时候提炼出来的一种“艺术语言”，并且，不同的地域、不同的画家会发展出不同的“皴法”。


  比如，李成和郭熙的“卷云皴”，山石的弧线像云的走势一样，展现了北方大山草木发枝、欣欣向荣的生机。


  包括我们后边会讲到的范宽的《溪山行旅图》，他用的皴法则是“雨点皴”。这种皴法像雨点一样，细致又密集，最能够体现山石的苍劲和厚重。而李唐的《万壑松风图》则是“ 大斧劈皴”，用强烈的笔触，来体现万壑松风的巨大能量。
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  《秋山问道图》　巨然（五代南宋）


  上海博物馆藏
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  《秋山问道图》　长披麻皴细节图
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  《早春图》　郭熙（北宋）


  台北故宫博物院藏
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  《早春图》　卷云皴细节图
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  《潇湘奇观图》　局部　米友仁（宋）


  故宫博物院藏


  宋朝的文人们，可不局限于前人的皴法，他们也希望自己成为开创宗师。比如米芾、米友仁父子，他们就独创了“米点皴”。山石的线条都懒得勾勒了，直接用密密麻麻的横点，搭起了一座山的轮廓。他们用这种笔触，来体现江南山水的云雾变幻。


  当然了，艺术家要体现自己的技法高超，有的时候还会在一幅画里使用不同的皴法。


  比如南宋时期的两位画家：人称“马一角”的马远，和“夏半边”的夏圭。


  马远的《踏歌图》采用的是“一角式”构图，像是只采了前人山水画的一个小角放大了一样。马远经常这么做，所以后人也就叫他“马一角”。这幅画采用了若干种皴法：卧石与秀峰主要用“大斧劈皴”，给人感觉山石陡峭，而在秀峰上又夹杂着一些“长披麻皴”，让山峰多了一些清瘦感。


  还有夏圭，他之所以被人叫“夏半边”，主要也是因为他所画的山水构图取景大多数也是一小半边，画面留白较多。他的长卷画《溪山清远图》皴法的变化就更多了。山石用笔尖勾勒出来以后，再用“侧锋皴”“大、小斧劈皴”，间以“刮铁皴”“钉头鼠尾皴”等，使得整座山既有坚硬的轮廓，也有厚重的体积。


  值得注意的是，南宋的这两位画家的构图，其实和当时南宋偏安一隅、山河残缺的环境有关系。


  现在，我们基本把五代及宋朝一些比较重要的山水画说了一遍，也通过对比各种皴法，了解到艺术家们在画山水的时候的不同技巧。正是因为有了皴法，山水才有了立体感。如果你留心观察自然的话，就会发现，虽然古人只用了墨色，着笔也不一定多，但他们在画布上表现的山，和我们在自然里看到的山，简直太神似了。


  在之后的章节里，我们还会看到一些重点画作的皴法。有人说，皴法可以当作山水画的一种生命看。它有自己的线条、力度和肌理，艺术家也通过使用这种语言，来描绘自己心中的山水。


  我常常在想，这帮山水画家会不会在斗画的时候“凡尔赛”于自己的“皴法”，并以此为荣？


  在五代和宋朝，发展起来的不仅仅是山水画。花鸟画，也走到了巅峰。


  我们在隋唐艺术说过，唐代的花鸟画成了一个独立的画科，它在不断发展的过程中，也分成了不同的流派。


  五代十国的花鸟画有两个流派，徐熙和黄荃。


  徐家野逸，黄家富贵。黄荃是宫廷画家，师承正统，画的大多数是宫中的珍禽瑞鸟、名花奇石。画笔非常细腻，你甚至看不到明显的笔触。色彩也很讲究，轻色渐染，贵在体现真实。
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  《溪山清远图》　局部　夏圭（南宋）


  台北故宫博物院藏
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  《溪山清远图》　局部　钉头鼠尾皴细节图
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  《溪山清远图》　局部　小斧劈皴细节图（石壁右边）


  《溪山清远图》　局部　大斧劈皴细节图（石壁左边）
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  《溪山清远图》　局部　侧锋皴细节图
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  《溪山清远图》　局部　刮铁皴细节图
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  《写生珍禽图》　黄荃（五代西蜀）


  故宫博物院


  而徐熙则是一个布衣画家，一开始没有正经老师教，主要通过观察自然和体验生活来作画，画的也大多是汀花野竹、水鸟渊鱼。他独创了“落墨”法，粗笔浓墨，略施杂彩，几笔就画出了生动的意趣。


  这两个人形成了两种花鸟画流派，后世花鸟画就没有超出这两大基本传统的技法之外的。


  那，这两位花鸟双子星，谁比较厉害呢？


  米芾说：“黄筌画不足收，易摹；徐熙画不可摹。”标准化的东西好模仿，但气韵这种东西，是很难临摹的。即便徐熙的后人，也做不到了。


  直到北宋中期，一个画家的出现，打破了这个“百年一贯”的格局。


  这个人就是崔白。


  崔白是个全才，不仅擅长画佛道鬼神，山水和花鸟也是一绝。据说他作画的时候可以不打草稿，也可以不用绳尺就能画直线，并且线条就像长弦挺刃一样，这是他的独门绝技。他画花鸟的时候，善于表现在不同季节里花鸟运动的变化，以及花鸟之间的关联，这要有非常强的写生功底。


  还有一位对花鸟画有重大影响的画家，就是宋徽宗。


  他特别偏爱花鸟画，《宣和画谱》记录了他收藏的花鸟画就达2786件，占到了《宣和画谱》全部藏品的近一半。而他自己的花鸟画，也是一绝。他还首创了诗、书、画、印结合的方式，让后世文人墨客在方寸之间可以花式展示自己的“高雅”。
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  《蓉雀图》　徐熙（五代南唐）


  台北故宫博物院藏
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  《双喜图》　崔白 （北宋）


  台北故宫博物院藏
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  《芙蓉锦鸡图》　赵佶（北宋）


  故宫博物院藏


  [image: ]


  《墨兰图卷》　赵孟頫坚（南宋）


  故宫博物院藏
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  《枯木怪石图》　苏轼（北宋）


  私人收藏


  你发现没有，中国艺术到了这个阶段，已经不仅仅是一种记录了。艺术家们以自然为文本，借用自然之物，或者在自然上进行自我的再创造，从而抒发自己的志向和情感。


  比如，梅兰竹菊，就因为它们或傲视霜雪，或恬淡自如，或正直清高，或生命旺盛，成了通达文人心性的好朋友。


  苏东坡的《枯木怪石图》在2018年的时候拍出了4亿多元的天价，创造了中国古画拍卖的最高纪录。虽然至今仍有人对画作真伪存疑，但我们能通过画作本身，看出文人们的志趣所在。


  鹿角一样的枯木，蜗牛一样的怪石。艺术家似乎在用这两个看起来不太合群的东西来展现自己的个性。当我们还在担心怪石下枯木的顽强生长还能维持多久的时候，怪石后面的零星矮竹好像在告诉我们，没关系，还有新的希望。


  这就是“文人画”，它们和之前我们说到的皇家画院里诞生的“院体画”不同的是，它是文人们心灵的事业，它所注重的，是文心、诗情、画意，是文人们心之所至的表达。


  从这里开始，文人画就将要迎来自己的“黄金时代”！


  
6.1 顾闳中《韩熙载夜宴图》 艺术版的《碟中谍》
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  那是一个夜色深沉的晚上，人们早已进入梦乡，只见南唐官员韩熙载的府邸里依旧灯火通明，从府里传出了歌舞声和欢笑声，宾客们推杯换盏，好不热闹。谁也不知道，在这一片欢歌笑语背后，危机一触即发。一个间谍混入了这场宴会，他就是画院待诏顾闳中。


  为什么好好的一个宫廷画师要跑到一个大臣家的宴会里去窥探呢？


  事情是这样，唐朝末年天下一片大乱，各地军阀拥兵自重，揭竿而起，南北方又一次分裂。江南这块地方属于一个叫作南唐的小国家，而当时的南唐皇帝就是我们熟知的、写“春花秋月何时了”的李煜。


  这个李煜也是够倒霉的，他刚刚继位的时候，北边宋朝的开国皇帝赵匡胤刚上位。赵匡胤早就对南唐这块地方虎视眈眈了。而且，学过历史的都知道，李煜在吃喝玩乐、写诗念佛这方面算是个能手，但对于治国打仗，可以说是一窍不通。李煜自己也知道，可要怎么办呢？思来想去，他就想起他老爹好像还给他留下了一个人。这个人是谁呢？
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  《韩熙载夜宴图》　宋摹本　顾闳中（南唐）


  故宫博物院藏


  他便是《韩熙载夜宴图》里面的男主角，韩熙载大人。但是李煜有点犹豫，为什么？


  有两种说法，一种是来自《宣和画谱》的记载：说李煜想要重用韩熙载，但“颇闻其荒纵，然欲见樽俎灯烛间觥筹交错之态度不可得，乃命闳中夜至其第，窃窥之，目识心记，图绘以上之，故世有夜宴图”。意思就是说，韩熙载夜夜笙歌，名声太臭了，李煜不知道自己是不是能重用他，于是就派顾闳中潜伏进去观察。


  另一种说法则更有戏剧性：书法家台静农先生在《〈夜宴图〉与韩熙载》一文中引用了宋人著述，说“后主即位，颇疑北人，鸠死者多，而熙载且惧，愈肆情坦率，不遵社法，破其财货，售集妓乐，迨数百人，日与荒乐，蔑家人之法”。大意就是说，因为韩熙载是打北边来的，李煜不能确定这个人到底忠不忠诚，对他有没有二心。而且他还听说这个人最近沉迷享乐，荒淫无度。


  “啊，那我还能不能信任他？不行，我得派出一个人好好去给我打探一番。”


  于是，李煜喊来了专业画家顾闳中。


  顾闳中是当时数一数二的人物画大师，而且非常擅长捕捉细节。李煜想，派他去，肯定没问题。就这样，顾闳中凭借过人的观察力和记忆力，高度还原了这场宴会里的场景。


  这就是我们今天看到的，堪称中国古代人物画巅峰之作的《韩熙载夜宴图》。


  我们要如何来看这幅画呢？


  首先我们要了解的是，中国长卷绘画的观看方式和西方不一样。西洋画一般采用的是“焦点透视”，画家在一个固定的点上，像照相一样，把画面如实记录下来。这种画法有个好处是，我们观看者很好理解，但弊端就是，视线范围以外的东西，不太好记录。


  而中国长卷画则是“散点透视”，它是一种蒙太奇的处理方式，有点像是你走一段，拍张照，再走一段，再拍张照，然后把所有的照片都拼贴起来。因此，观看中国长卷画的时候，我们的焦点是不断移动的。


  《韩熙载夜宴图》是一幅连环画，画家顾闳中按照故事发展的顺序，把它切割成了多个不同的场景，场景跟场景之间用屏风做了一个隔断。这是一个很巧妙的构思，屏风在这里出现其实有一个特殊的含义。我们知道在中国古代，屏风是一个家具。在家具里面，它起到的是遮挡视线、隔断空间的作用。


  但屏风和门又不太一样。门是彻底的拒绝，而屏风还可以被推开或者被绕开，所以它有一种欲拒还迎的意思。而《韩熙载夜宴图》里采用屏风来做不同场景间的隔断，既让整幅画有明显的节点，又保持了故事的连贯性。同时，屏风在古代闺房小曲里还有一点点情色暧昧的意思，用在这幅画里，简直不要太合适。


  那这场宴会上，究竟发生了哪些耐人寻味的故事呢？


  整幅画分为5个场景。第一幕，高朋赏乐。


  这是个高朋满座的聚会，在场的全是有头有脸的人。


  榻上坐着两个人，穿青灰色衣服的是主人韩熙载，穿红衣服的是当时的新科状元郎粲。瞧郎粲这副放松随意的样子，果然是春风得意马蹄疾。
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  《韩熙载夜宴图》　高朋赏乐


  而在郎粲的右手边坐着紫薇郎朱铣，朱铣的对面是教坊副使李家明，右边还有门生舒雅，韩熙载的家伎王屋山、弱兰，以及坐着的太常博士陈致雍。


  他们的目光都齐齐看向了同一个人。他们看得如此专注，连桌上的菜肴都舍不得动。而他们看向的这个人，便是当时天后级的乐姬——弹琵琶的李姬，她也是李家明的妹妹。


  只见李姬轻拢慢捻抹复挑，琵琶声犹大珠小珠落玉盘。她一定弹奏得非常好，不信你看，画中几人双手叉合，这个手势表示的是尊敬，也证明了大家被她的技艺所折服。


  在琵琶声中，宴会气氛渐渐推向了高潮。于是就有了第二幕，击鼓观舞。


  酒过三巡，韩熙载兴致渐浓，他命家奴搬出羯鼓。这是一种从西域传入中原的乐器，因为声音穿透力极强，所以备受大家的喜爱。


  韩熙载脱去了青灰色的外衣，只穿浅黄色的衣服，挽起袖子，亲自为家伎的舞蹈伴奏。而跳舞的是他宠爱的家伎——王屋山。她跳的是六幺舞。这是当时流行的一种舞蹈，以手袖为容，踏足为节，娇小灵动的身板跳这种舞再合适不过了。舒雅为她击板，郎粲坐在椅子上目不转睛地看着她，画面里还出现了一个双手叉合的和尚——德明和尚。


  奇怪的是，这位和尚的个头，比几位配角都要大，都快赶上主角韩熙载了。


  从上一章的《步辇图》我们知道了，古代人物画有个特点，就是如果要突出谁的话，就把谁画得高大一点。而在这幅图里，明显和尚被画大了。为什么呢？


  一种说法是，五代十国对佛教很尊重，所以把德明和尚画大；还有一种说法是，德明和尚对韩熙载很重要。
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  《韩熙载夜宴图》　击鼓观舞


  韩熙载曾经对德明和尚吐露过真心。他认为“中原常虎视于此，一旦真主出，江南弃甲不暇，吾不能为千古笑端”。[1]也就是说，他觉得假如北宋王廷南下，南唐后主肯定弃百姓于不顾，他不希望成为千古笑话。


  这句话顾闳中肯定是不知道的，但也许是因为德明和尚和韩熙载是密友关系，他特地放大了德明和尚的比例。


  你看德明和尚的神情。他是唯一一个背对着舞者的人。可能是因为他不便观赏红尘之事，他神情肃穆，微微颔首表示恭敬，然后双手叉合，就当是给这个舞蹈点赞了。


  琴也弹了，舞也跳了，鼓也打了，毕竟已过花甲之年，韩熙载也有点累了。于是就来到了第三幕：沐手休憩。


  其实就是洗个手，歇一会儿。虽然这一幕看起来是整幅画里最恬静的，但事实上，却充满了不可描述的刺激。


  首先，韩熙载坐在榻上，身边围坐了一帮侍女。有位家伎拿来了金盆让韩熙载沐手，另一边还有一位侍女手托杯盘和扛着琵琶的家伎弱兰交谈着，好像在问：“这一场宴会之后，是不是还有‘续摊’？”
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  《韩熙载夜宴图》　沐手休憩
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  《韩熙载夜宴图》　惬意听曲


  在榻的背后，是一张床。枕头已经摆好了，被子也铺好了，但从这个被子摊开的样子来看，里面像有人。


  紧接着，我们来到了第四幕：惬意听曲。


  韩熙载袒胸露乳，手执方扇，双腿盘坐，看似悠闲地在听曲。5位歌女有的吹箫，有的吹笛，管乐声声，余音绕梁。


  他们每个人的打扮都非常讲究，桃红色的上衣搭配米白的裙子，而桃红色的裙子则搭配柳绿色的上衣，每个人的配色都非常精致。这样5个人搭配在一起，又特别和谐。


  李家明亲自执板，为她们打着拍子，而在他身边，站着一个男人。如果你仔细观察的话，会发现这个男人在之前的画里从来没出现过。他正转头和屏风另一侧的侍女窃窃私语。


  他是谁？他在说什么？有人猜测，他，就是这幅画的画家，顾闳中。而他，有可能正在报信。
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  《韩熙载夜宴图》　宾客尽散


  顾闳中和侍女隔着屏风的对话，也让我们来到了画面的第五幕，也是最后一幕：宾客尽散。


  虽然宴会已经接近了尾声，但大家似乎都不太愿意离去。


  喝醉了的陈致雍紧紧握着歌女的手，歌女把另一只手搭在了他的肩上。他们两个人看起来好像挺熟悉，这亲密的动作实在让人不得不去猜测他们的关系。而在他们身后，另一个歌女靠在椅背上，仿佛在看这两个人谈情说爱的样子。另一边，舒雅好像也醉了。他步履凌乱，搂着歌伎久久不愿放开。


  韩熙载在他们中间，好像若有所思。连环画又回到了开头，床幔高挂，锦被堆叠。一把琵琶横在床边，春宵帐暖，不知道是不是又一番旖旎风景。一场纸醉金迷的宴会结束了


  顾闳中看起来也可以去交差了。韩熙载荒淫无度、贪图享乐的特性，应该是实锤了。可是，真的是这样吗？


  我们再回到画里，去看看韩熙载的神情。


  明明是歌舞升平的狂欢，为什么主人韩熙载的眼神里，反而有一丝悲凉和愁苦？难道他早已知道顾闳中是皇帝派来的间谍，而今天这一切纸醉金迷，则是他装出来的吗？


  又或者是，顾闳中早已看出了他的这场精心布局的大戏，他同情韩熙载的遭遇，又不得不向李后主复命，于是埋下了这个伏笔，只是李后主没看出来？


  我们不知道。但也许，历史会隐约透露给我们答案。


  韩熙载自幼学富五车，志向高远，他从北方一路投奔到南方任职的时候，专门写了一篇《行止状》，类似投名状，说自己能 “运陈平之六奇，飞鲁连之一箭。场中劲敌，不攻而自立降旗；天下鸿儒，遥望而尽摧坚垒。横行四海，高步出群”。字里行间尽是心怀抱负的志气，放荡不羁的狂妄。


  可惜的是，当时的皇帝，也就是李煜的爷爷，并没有重用他。好不容易等到了李煜爸爸继位，他的仕途才有点起色。但，架不住领导没用啊。
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  韩熙载出场的几次表现


  李煜的爸爸因为不听韩熙载的劝谏，任命了一个草包将领，直接导致了南唐在战争中损失了江北14个州，相当于一半的国土没了。谁想到李煜上台以后，比他爹更软弱，他非常容易听信谣言，误杀忠良，目睹这一切的韩熙载心灰意懒，于是躲避拜相，纵情声色，给人一副胸无大志的样子。


  于是，顾闳中看见的，就是韩熙载自导自演的一场声色犬马的宴会。


  只是这场大戏演到了最后，骗过了所有的人，却唯独骗不了自己。大幕已经落下，大家都还在荒淫沉醉，但韩熙载却异常清醒。透过金陵城的夜，他仿佛看到了南唐的末日，朝中上上下下都在荒淫享乐、庸庸度日，而北方大宋的铁马正在铮铮而鸣，偌大个南唐还能坚持多久呢？


  《韩熙载夜宴图》诞生至今，依然还有很多谜团不曾解开。有人说，李煜还派了另一个间谍，画家周文矩，他和顾闳中都去了韩熙载的宴会，各自成画。只是后来周版失传了，只留下了顾版。所以我们也不知道是不是李煜，安排了一个“螳螂捕蝉，黄雀在后”的戏码。


  而关于我们今天看到的《韩熙载夜宴图》的版本，是不是顾闳中画的，至今也没有非常确切的结论。但我想，这丝毫不影响这幅人物画的伟大之处。


  这幅画的资深迷弟乾隆爷，对它的评价是“绘事特精妙”，我想，无论它的作者是谁，都无法动摇它的艺术地位。


  我们去看这个画里的细节，桌子上的柿子有几颗，都画得非常清楚。画中家居的陈设，也极尽细致。屏风上的绘画、琵琶上的装饰、被子和床幔的锦纹、侍女衣袂的细节，甚至有人说，根据歌女们按的吹孔位置，都能判断出她们在演奏什么曲子。根据这幅画的家居进行现代化的复原，都不是难事。


  也正是因为这幅画的艺术价值之高，后世才有许多帝王和文人争相拥有它。1945年抗战胜利以后，画家张大千用500两黄金——在当时能买下一座前清王府的价格——买下了这幅画。随后这幅画通过其他途径回归祖国，被故宫博物院珍藏。


  它是一幅艺术的佳作，也是一个留给历史的谜团。


  也许正是因为有了艺术，才有机会把历史的横截面如此细腻、详尽地刻画下来。而通过这些艺术作品，我们得以窥探到画家和画中人既复杂又深刻的内心，最终感受到在那些我们不曾走过的茫茫岁月中，那些独属于人的温度。


  
6.2 范宽《溪山行旅图》 人生，并没有什么大不了！
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  我们知道，宋朝是中国绘画的巅峰时代。那在这个巅峰时代里，最巅峰的画又是哪一幅呢？


  晚明最重要的书画家、理论家董其昌把这幅画评为了宋画第一——《溪山行旅图》。


  它究竟好在哪里？


  我们知道，山水画是中国艺术里最让观者觉得难以看懂，又让讲者觉得不好表述的。所以，我有一个建议：抛除所有技法，先记住你看到这幅画之后的直观感受。


  怎么样？我记得我第一次看见这幅画的时候，脑子里好像有一个巨大的、厚重的声音炸开了——“Duang”！对，这就是我看《溪山行旅图》时的直观感受。


  我们在章节开篇中讲过的山水画，要不就是辽阔清雅的，要不就是绚烂多彩的。


  很少见过像《溪山行旅图》这样子的——
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  《溪山行旅图》　范宽（北宋）


  台北故宫博物院藏
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  《溪山行旅图》可以分为3个部分，画面最底部，你看见了怪石嶙峋，挡住了后面的道路。再往上到画面1/3处，画的是缓坡和树木，溪水缓慢流过，中间有条路，一队驴子正在拖着货物往前走。而画面上部2/3的面积，是一座几近满幅的大山。它遮天蔽日，像一把锋利无比的斧头猛地一下劈开了云雾，高耸地、稳定地站在我们面前。
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  《溪山行旅图》　分割图


  它有2米多高，1米多宽，一座大山就这样直直地挡在我们面前，像一座巨碑。这种“巨碑式山水”有3幅杰作被我们铭记：郭熙的《早春图》、李唐的《万壑松风图》以及范宽的《溪山行旅图》。而这其中，又以范宽之作最为生猛。


  他在这座让人难以超越的高峰里，完成了自己与宇宙的对话。如果你的人生正在低谷期，不如走进这幅画里，让范宽给你一个人生的答案。


  你会不会发现，这幅画怎么看怎么奇怪？这到底是个什么视角？山体的每一部分都很正常，但是放在一起却并不符合逻辑。


  如果从最底部的前景来看，我们像是在俯视这些石头。虽然它们把道路挡住了，但我们因为视角在高处，所以还能够纵览全局。


  而从中间部分的中景来看，我们又像是在平视。怪石越堆越高，我们似乎是站在了远端高处，因而能看见山峰上的树木，甚至路上有几头驴，我们都能看得清楚。


  但整个画面最主体的部分，那座高山，我们却像是完全地仰视了。我们似乎是站在了山脚下，但又不完全是绝对的仰望。因为你还能看见云雾之上的山，只是你不知道，山还有多高，多远。


  只用一幅画，范宽就完成了俯视、平视、仰视三个视角，这在中国绘画中是极少见的。


  英国汉学家苏立文（Michael Sullivan）在他的《中国艺术史》里说：“科学透视法包含了一个特定的地点的视角和从这个固定的地点所看到的情景。这种方法符合西方人的逻辑思维，但对中国画家却远远不够，他们会提出这样的问题：为什么我们要如此限制自己呢？如果我们已经有了描绘我们所知道的所有事物的方法，为什么还要拘泥于只描绘从一个视角所见到的场景呢？”


  于是，我们看到了这幅《溪山行旅图》，它需要我们移动地、多视角地观看它。在观看的过程中，一座静止的山水在我们的知觉里活泛起来了。


  但仔细一想，这种处理方式，不就是毕加索开创的立体主义吗？


  我在上一本《大话西方艺术史》里，说到过立体主义的开创性。它的厉害之处就在于，在二维的世界里完成了三维世界的视角。所以你能在一个人的身上，看见侧面的鼻子和正面的脸。


  而近1000年前的范宽，却早已做到了这一切。这还仅仅只是他在这幅画里，埋下的第一个密码。


  这幅画还有一个人生密码——它代表了人生的三重境界。


  第一重境界：做一只只看眼前的蝼蚁。


  在山脚的路上，我们看到了2个光膀子的人和4头背驮重物的驴。不知道是不是东西太沉了，这些驴的脑袋低垂着，步履沉重。两个人一前一后地走着，眼里好像只有驴，快点吧，再快点吧。
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  《溪山行旅图》里的行人和驴


  他们似乎一点都不关心大山和周围的景物，他们的眼里，只有现世的生活。像不像是我们很多人的状态？凡俗世界中，宇宙与我何干？我只能看见我眼前的道路，可我并不知道，虽然前路看来宽广，但我就像是蝼蚁，无法提升和突破。


  第二重境界：执着求道的修炼者。


  如果我们仔细看的话，会看见范宽在中景的树丛里，画了一个人。即便看得不是很清楚，但你能猜测到，这个看似身穿僧袍的人，正要从茂密的树林里探出一条路，翻山越岭，去到画面最右侧的寺院。


  从画上来看，这是一条不明朗的路，眼见得也是一条艰苦的路。


  当我们脱离了物质的束缚，来到精神的境界里，所有人都是修行者。但我究竟要寻求哪一条路，才能到达我的“精神彼岸”呢？不知道，很难想清楚。于是我们苦苦探索，就像是这位执着求道的僧人。
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  《溪山行旅图》里的僧人


  第三重境界：与天相接，感受宇宙的最高意志。


  当我们站在这几乎充满整个画幅的雄峰之上时，会是什么感觉？


  我们似乎抬手就能碰见天空，连云层也在我们下端远处。山间的瀑布飞流直下三千尺，好像到远处汇入了江河。这座山体坚实无比，茂密的树林覆盖着山顶，以至于我们不能看见它清晰的样子。


  想象一下，当我们与这座山融为一体的时候，我们好像上能与天相接，下能恒定不变地注视着下面的生命。那一刻，所有的悲喜还重要吗？


  这便是宇宙的最高意志，从不因事、因人而有所改变。这看似很冷酷，但当我们理解了这一切的时候，也自然会释怀。


  看到这里，也许你会说，这三重境界，究竟是范宽自己想说的话，还是后人的杜撰呢？我们不妨回过头来，看看他的人生。


  范宽是五代末期北宋初年人士，出生在陕西华原地区。他的本名叫中正，因为“性温厚，有大度”，别人就直接叫他范宽。[2]他有着西北汉子的豪爽，喜欢喝酒，热衷求道。[3]


  一开始的时候，他跟着五代画家李成学习绘画，学着学着突然有了感慨：前人的画，都是观察自然而来的，我与其学习他们，不如直接观察自然。但是，即便把自然画得很像，又怎么样呢？我不如回来倾听自己内心的声音。[4]


  最后，他干脆把前人的做法都舍弃掉，终日隐居在终南山和太华山，留意云卷云舒，风雨阴晴，甚至融入了山林之间，感受天人合一。[5]


  我们看到了范宽的人生，也同样经历了三重境界：画老师教的——画自然里有的——画自己的感动。


  于是，我们看见了范宽的山水，那把时间凝固在空间里的山水，那个不同视角有不同感受的山水。这个山水，不单纯是自然有的，更是存在于他心里的。


  如果我们把范宽的艺术成就，类比西方的话，我们可以大致理解为：范宽一个人就完成了西方“古典主义”到“印象派”再到“后印象派”的3个重大艺术思想变革。


  范宽不仅在画里埋下了这些密码，还调皮地跟我们玩起了“捉迷藏”。


  《溪山行旅图》其实没有“正经”的署名，所以在很长一段时间里，我们无法真正认定这是不是范宽的作品。一直到1958年，时任台北故宫博物院副院长的李霖灿，在画面右下角的旅队后的树阴夹隙里头，意外发现了两个字样。他用放大镜一看，终于发现了“范宽”二字！
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  《溪山行旅图》　署名


  《溪山行旅图》已经创作了将近1000年了，但人类的情感，却不因时代的迁移而改变。


  我们依然有负重前行的人生，依然有精进解脱的执念，但若当我们陷入困境，能看一看这幅前人所描绘的“巨碑山水”的时候，我们也许能感受到宇宙的稳定和包容，能感受到人类的渺小和谦卑，就像范宽隐藏在树叶中的名字一样：


  人生，并没有什么“大不了”。


  人生，也没有什么“大不了”。


  
6.3 苏轼《黄州寒食帖》 一般一般，天下第三
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  一直以来，北宋书法界都有四大家的说法——苏黄米蔡，分别指的是苏轼、黄庭坚、米芾和蔡襄。


  这其中，苏轼绝对可以称得上是我们“最熟悉的陌生人”。他在文学领域留下了大量优秀的词作，以至于我们经常会忽略掉他还是宋四家的首位，一篇《黄州寒食帖》直接拿下了“天下第三行书”，仅次于王羲之的《兰亭集序》和颜真卿的《祭侄文稿》。


  但说句老实话，在苏轼笔下众多的书法作品中，《黄州寒食帖》绝对算不上是“最好看”的。


  我们去看苏轼的字，字体骨架可以看《司马温公神道碑》，结构饱满的有《丰乐亭记》，一篇《次韵秦太虚见戏耳聋诗帖》也能在工整中看到细节的飘逸，可它们在书法史上的地位统统都不如这一篇《黄州寒食帖》。
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  《黄州寒食帖》　苏轼（北宋）


  台北故宫博物院藏


  我们把颜真卿的字叫做“颜体”，柳公权的字叫做“柳体”，那么苏东坡的字又该叫什么“体”呢？用学生黄庭坚的话来说，老师苏轼的字就叫“石压蛤蟆体”， [6]也就是被石头压死的癞蛤蟆风格。


  那么，为什么这么“丑”的《黄州寒食帖》会成了“天下第三行书”呢？


  这幅字帖是苏轼在人生最落寞的时候写下的，那一年，他45岁。


  3年前，因为宋朝波及最广的文字狱乌台诗案，苏轼受到了当朝新党的排斥，被关押入狱103天，差点就成了北宋开国以来第一位被问斩的士大夫。好在北宋留有“不杀士”的祖训，王安石、章惇等臣子写信上奏劝说宋神宗，最终免去死罪，从轻发落，把苏轼贬到湖北黄州。


  整整103天的监狱生活，谁也想象不到苏轼究竟在里面经历了什么，给弟弟留下“与君世世为兄弟，更结人间未了因”， [7]甚至早在被押送入狱的路上还一度想要自杀。


  即便我们不知道苏轼当时经历了怎样的心态变化，但可以肯定的是，当宋神宗的这一道赦令传来，当他走出监狱，重新晒到外边的太阳，这时候的苏轼，早已经不再是当初那个24岁拿下北宋开国百年第一名的苏轼了。


  被贬黄州的日子里，苏轼这样一个曾经的富家子弟、白面书生，要学着自给自足，像农民一样开垦荒地种粮食。生活辛苦不说，不久前，把他从小带到大的乳娘也过世了。于是，在谪居第三年的寒食节，也就是清明节的前一两天，一个阴雨连绵的日子，苏轼看见窗外的乌鸦叼着纸钱飞过，内心涌起一片悲凉，提笔写下了这首《黄州寒食帖》。
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  苏轼说，自我来黄州，已经过了3个寒食节。每一年都惋惜着这春天就要过去了，无奈春光离去，并不需要人惋惜。


  因为是手稿，所以苏轼在写的时候也很随性。“年年欲惜春”叠字“年年”的部分，第二个“年”字，他直接用一个点就带过去了。这是我们只看印刷文字时，绝对看不见的诠释。它就像是一个休止符，停在了这里，停在了谪居的第三年，有了一丝不一样的韵味。


  苏轼又接着说了，“今年又苦雨，两月秋萧瑟”。今年的雨特别多，让人很愁苦，像是秋天一样萧瑟寒凉。


  如果你仔细看过全篇会发现，苏轼在写《黄州寒食帖》时是相当干脆利落的，字与字之间都断得很干脆，但只有在写到这句“卧闻海棠花，泥污燕支雪”时，“花”和“泥”的笔画之间是勾连在一起的。蒋勋老师认为这是苏轼领悟到了“一直把自己当花，你当花你就娇贵，你就不能够下来”。
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  什么意思呢？我们都知道古代的文人清高。他们看谁都觉得对方不顺眼、俗气，显得自己很娇贵。曾经的苏轼也是这样，因为写得一手一等一的好文章，二十出头就声震朝野，就连皇帝看了都说他是个稀世奇才。


  直到乌台诗案，苏轼被关进监狱一路流放，这时候他才明白，自己哪是什么高人一等的知识分子，到了监狱一样是个饿了要有饭吃，憋急了要拉屎的人；到了谪居之地一样是个要下地干活，馋了要讨酒喝的人。


  也是在这样的境遇里，苏轼开始结交当时这个社会最底层的人，道士、琴师、卖酒的、开药店的……可恰恰正是因为这时候，苏轼这朵“花”落到了“泥”上，才能活得不矫情，才写得出“此心安处是吾乡”的随遇而安，写得出“人生如逆旅，我亦是行人”的洒脱，写得出《赤壁赋》的天人合一，写得出“也无风雨也无晴”的旷达。


  但是这“花”还是会被雨水摧残，也会凋谢，就像是被一个有力的人在半夜背负而去；就像一个患病的少年，病后起来发现自己发须皆白。
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  你注意看会发现在“子”的旁边还有四个点，这可不是什么不小心沾到的墨点。


  苏轼前面写“何殊少年子，病起须已白”，后来想一想要强调“病”，就在“殊少”中间插了一个小字“病”。但同时，他也并没有抹掉不用的“子”字，只是在后面点了4个点。对于没写好的字，苏轼可不像颜真卿那样会把没写好的全部圈掉、画掉，为了保留原有行文的流畅，他最后只在错字边上补充了几个点。


  颜真卿克制，苏东坡随性，错了就错了，不做太多的修饰。
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  紧接着，苏轼说这春江水像是要冲进房子，而我的小屋就像是漂泊在茫茫江水里的一艘小船。厨房里空荡荡，只好煮些蔬菜在破灶里用湿芦苇烧着。“空、寒、破、湿”，一句话就包含了4个冷冰冰的词，就连“破”字的边都没包住，也是破碎的。一时之间，悲从中来。


  哪里知道今天是寒食节，直到看到乌鸦衔着烧给死人的纸钱。你看，“纸”的最后一笔在帖上长长地画了一道。尖锐的笔锋，就像是一把刀一样。对于中国人来说，做人最忌讳的就是锋芒毕露，可苏轼在这里偏偏要把锋芒都显露出来。


  从“湿苇”到“衔纸”，苏轼的笔画越写越狭长，就像是一首交响曲演奏到高潮的时候，声音越来越尖锐，也越来越凄凉，然后戛然而止，发出了一声“君门深九重，坟墓在万里”。想报效朝廷，可是门都进不去；想回家乡，可是父母的坟墓远在万里。一个是君主，一个是父母。苏轼笔下的“墓”字是那样大，而“君”字却是那样小。


  曾经，苏轼他也是君主眼中最明亮的少年，是北宋开国百年的第一名，而今乌台诗案，被贬黄州，一夕之间就从云巅坠入了泥土里。你看这一个“灰”字，就像是一个活生生的“人”被端进“火”葬场烧成了尸体，烧成了骨灰。最后，他只落得一句“也拟哭途穷，死灰吹不起”的末路绝唱，成就了这一篇“天下第三行书”。


  苏轼在讲他的书法艺术创作过程时说：“我书意造本无法，点画信手烦推求。”——我的书法都是凭想象创造的，哪里有什么章法，不过就是一点一画信手拈来，也懒得去推敲琢磨了。


  书法书法，“法”是规则，但当我们放下“法”的概念，“意”就出现了。


  如果从文学角度看，《黄州寒食帖》在苏轼一生近3000首诗词中并不突出。但在一笔一画之间，它却用129个字写尽了苏轼被贬黄州的世事，也道尽了个中心事，在点画之间把一个有血有肉的苏轼袒露在我们面前。


  他是喜欢东坡肉的吃货，是下着雨还悠悠走路的乐天派。但他也是会不甘、会埋怨、会伤心落寞的一介草民。再看《黄州寒食帖》，横竖撇捺间，或许我们可以再多走近苏轼那么一点点，等到一声“也拟哭途穷，死灰吹不起”之后，你或许就听见了他最后落笔时，那一声遥远的叹息。


  
6.4 宋徽宗 手把手教您怎么开一家艺术学院兼整垮一家上市公司
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  北宋政和二年（公元1112年），元宵节刚过的第二天。只听鹤鸣声声，云气在都城东京上空忽然弥漫开来，这奇异的景象不仅引起皇宫内部的注意，连过路的百姓也纷纷停下来观望。只见皇城宣德楼的上空，一群仙鹤久久盘旋，不肯离去。更不可思议的是，两只仙鹤落在了宣德楼顶左右两端的鸱吻之上，一只亭亭玉立，一只展翅低鸣。


  仙鹤降临，乃是国运昌荣的吉兆啊！


  当时的皇帝，宋徽宗赵佶兴奋不已，于是欣然提笔，在绢素之上，完成了这幅《瑞鹤图》。


  这是中国绘画史上的一次大胆尝试。


  宋徽宗让我们站在了云端，用一种平行视角来看这些仙鹤。不同于常规花鸟画的构图，宋徽宗大胆地让飞鹤布满天空，20只仙鹤各尽其态，没有一只是雷同的，威武宏大的宣德楼梁顶只占据了画面下端的 1/3。
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  虽然这是一幅静止的画面，但我们分明能感受到动势。从底部云气升腾的起势，到画面右端仙鹤仰颈带出的流动感，再到这18只仙鹤的飞翔动线，不仅有大结构上统一连贯的动感，又有局部细节的变化，而后在左端站立的仙鹤处，完成了一个流动的闭环。


  这是一幅兼具了神性光辉和帝王华贵的画。甚至有人说，它比西方早几百年完成了超现实主义的表达。然而，这仅仅只是宋徽宗艺术生涯里的一幅即兴之作。


  那，宋徽宗究竟有多厉害呢？


  南宋邓椿在《画继》[8]的开卷第一句便是：“徽宗皇帝，天纵将圣，艺极于神。”也就是说，宋徽宗在艺术界，就是一个神一样的存在。


  他是中国艺术史上不可多得的艺术全才。


  书法，直接开创了一种字体，瘦金体。


  绘画，山水、花鸟、人物，做到了前无古人，也很少有后来者的无所不会，无所不精。


  诗词，在宫体诗、道乐诗的创作领域都进行了突破和拓展。


  他还精通音律，对于金石考古、制瓷饮茶方面也有颇为深入的研究。


  但，这些都还不是最重要的！


  作为一国之君，宋徽宗带动了整个国家艺术氛围的发展。他创办了宣和画院，相当于皇家美术学院，自己当院长，在民间选拔优秀的苗子。我们今天非常熟悉的，画下《清明上河图》的张择端，画下《千里江山图》的王希孟，画下《万壑松风图》的李唐，全部都算是他的门生。不仅如此，宋徽宗组织编撰的《宣和书谱》《宣和画谱》《宣和博古图》等书，都是后世美术史研究的珍贵典籍。
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  《瑞鹤图》中的仙鹤和我们平视


  在徽宗朝，极简美学得到了巨大的发展，他的品味甚至影响了千年以后的中国，以及被中国文化影响了千年的日本和韩国。到现在，日本的书画装裱方式，还在延续宋徽宗发明的“宣和裱”。


  我想，如果在艺术史上要挑出“千古一帝”，那一定非他莫属。但我们同时也知道，他是一位“亡国之君”。


  有一个传说，说当时宋徽宗的父亲宋神宗曾经观看了南唐后主李煜的画像，并且赞叹他“人物俨雅”，然后便有了徽宗。在宋徽宗出生之前，宋神宗还梦见了李煜。[9]当然，李煜转世这种传说肯定是不可信的，但我们会发现，在宋徽宗的身上，的确有李煜的影子。


  他很小就展现出了艺术天赋，每日钻研笔墨、丹青、奇石等。十六七岁的时候，宋徽宗就已经是“盛名圣誉布于人间”。如果按正常情况发展下去，他可能会成为历史上一个闲云野鹤、诗书画俱佳的风流王爷。但在他18岁那年，发生了一件事。


  那就是——天上突然掉下一个皇位要继承！


  从此，一个艺术家成了皇帝。


  当然，这也有好处。那就是让整个时代，都因为这个皇帝的推动， 而实现艺术的全面发展和繁荣。于是，我们才得以看见中国艺术史上堪比“文艺复兴”的盛况。


  他主导建立了宣和画院，这个皇家美术学院既有充足的经费支撑， 还有严密的人才梯队建设。首先，他设立了考试制度，想要报考皇家美术学院的人，都必须经过6科的考试：佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木。


  这在很大程度上保证了学员的质量。普通的画工画匠肯定是进不去的，因为不够有学问和思想；而纯粹的文人也是进不去的，因为绘画的逻辑和功底不行。另外，宋徽宗会亲自出考题。这个考题可一点都不简单，例如：


  请根据“踏花归去马蹄香”这7个字画一幅画，要求行笔活泼，题材不限，诗歌除外。


  踏花，我知道。归去，马蹄，都好画。可是，香？香怎么画？这可难倒了天下的读书人。最后脱颖而出的一幅画，是用蝴蝶的追逐来表现香气，化无形为有形。


  一方面，我们要感叹答题者构思精巧、不落俗套；另一方面，我们也不得不赞叹宋徽宗的艺考题果然设置得很有水准。


  你可别以为，只要考进去就万事大吉了。进入画院之后，大家还要学习各种绘画专业课和《论语》《孟子》等文化课。另外，宋徽宗要求入院者需理论与实践相结合，既要读书考试，也要承接皇家的订单。紧接着，按照学习和工作的成绩，画院的画家就会被分成诸多等级，有待诏、祗候、艺学、学生等职衔。


  同时，这个职务也不是终身制铁饭碗。你还需要定期参加考核，提升职务等级。当然了，严格的考核也意味着丰厚的待遇。除了在经济上可以享受皇家发放的俸禄和津贴之外，你还能穿上紫色的衣服！


  要知道，在当时只有三品以上的官员才有资格身着紫色官服。但这一切都还不是最光荣的事。宣和画院的最高荣耀是，你甚至可以得到宋徽宗手把手教学！


  有一次，宋徽宗安排手底下的画家们画孔雀升墩，就是一只孔雀要上土堆，可他怎么画，宋徽宗都不满意。最后画家没辙了，问徽宗为什么，宋徽宗说：“你的脚画错了，孔雀升墩，先迈的应该是左脚。”[10]


  还有一次，他重赏了一位画师，竟然是因为月季花画得好。每个季节、每个时间段，月季的花、蕊、叶子的朝向都不相同，所以并不好画。而这位画家画的春天午时盛开的月季花，非常符合自然规律，分毫无差。[11]


  宋徽宗能做出这样的评点，一方面证明了他对自然的观察细致入微，另一方面，也证明了他的绘画讲究的是“物”与“自然”的融合。


  著名的美术史学家高居翰（James Cahill）这样评价他：“在中国绘画史上，这也许是最后一次将艺术真实性的标准认真向前推进的机会；文人批评家不求形似，他们的理论一旦占了上风，就会将准确再现的考虑降到次位。”


  不单纯只是刻画自然，记录事物；也不单纯只抒发胸臆。宋徽宗既做到了尊崇自然的法度，也同时展现了文人的意趣。他引领的宣和画风成了历史上不可逾越的辉煌，很大程度上影响了后世院体画的发展。


  可以说，作为一个艺术学院集大成者的院长，宋徽宗已经做得很好了。但他还是觉得不够——集大成有什么了不起，我，还要开创性！


  于是，我们看到了一个前无古人，后无来者的字体：瘦金体。


  当时，传统的四大书写字体是隶、楷、行、草。大家都这么写，所有的书法家都在这4种字体的大规则下，去发挥自我。但宋徽宗，偏偏要突破这一切。在他23岁的时候，他就写下了《瘦金体千字文》。这种字体的横空出世，完全颠覆了前人书法的规则。


  前人讲究的是藏锋内敛，宋徽宗说，不！他完全释放了字里的犀利，一笔一画都像刀剑一样锋利，给人的感觉是一种充满了“屈铁断金”的刚烈个性。


  但犀利和飘逸就一定是互斥的吗？宋徽宗又说，不！我们仔细看他的每一个字，无论横竖，都有一定的弧度。


  正是因为有了弧度，才让书法有了一种弹性，再加上细腻的笔触，整体看起来才能“天骨遒美，逸趣霭然”。


  宋徽宗就这么生生把瘦金体做成了他的“个人名片”。时至今日，书法界也没有人能做到他这一点。


  说到这里，我们仅仅只是描述了宋徽宗艺术成就很小的一部分。作为一个皇家艺术学院的院长，宋徽宗为美术史收集了丰富的研究资料。他为艺术界培养了许多流芳千古的画家，他手下的张择端和王希孟，更是创造了中国独一无二的风俗画长卷和中国古代最优秀的青绿山水画。而他本人对于艺术的贡献，也是开创性的。这可以说是一个非常成功的艺术学院院长了。


  但我们要知道的是，他同时也是一个皇帝。他的正职，是经营一家庞大的上市公司。


  北宋到了徽宗朝，既有前朝丰富的资源积累，同时又暗藏着积贫积弱的危机。它像一艘巨大却老旧的航母，一旦被攻破，后果就是毁灭性的。
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  《瘦金体千字文》 局部 赵佶（北宋）


  上海市博物馆藏


  当年画下《瑞鹤图》的宋徽宗其实心里清楚，哪有什么瑞鹤降临，不过就是皇家豢养的丹顶鹤，放出来飞一飞而已。这场“人工降鹤”，不仅骗过了百姓，也几乎骗过了自己。他看不见祥云背后的阴霾，看不见15年后，大金的铁骑踏进中原之后，一国之君被俘虏的凄惨。


  关于这家上市公司是怎么垮的，历史有诸多解释。但这家公司毕竟是在宋徽宗手上垮的，自然和他脱不开关系。也许，他的人生从18岁那年开始，就错位了。


  从政治的角度上说，他是个失败者；但在艺术的世界里，他的光辉并不会被磨灭。所以，在我们的故事里，就会是这样的版本——


  一个艺术学院搞学术的院长，去当了一家上市公司首席执行官。


  结局就是上市公司被搞垮了，但这个学院千古留名。


  
6.5 王希孟《千里江山图》 人生至死是少年！


  [image: ]


  上一篇我们讲到宋徽宗，作为皇家艺术学院的院长，他在全国范围内甄选优秀的艺术苗子，通过层层考试和审核，进入他的宣和画院，甚至一度亲自教学，手把手带出了若干位优秀的画家。


  王希孟，就是其中一位。


  关于王希孟的人生，在正史中几乎找不到记载，只有在他唯一传世的画作《千里江山图》的卷尾，通过当时尚书左丞相右仆射蔡京的跋文，我们才能了解一二。


  “政和三年闰四月一日赐，希孟年十八岁，昔在画学为生徒，召入禁中文书库，数以画献，未甚工。上知其性可教，遂诲谕之，亲授其法。不逾半岁，乃以此图进。上嘉之，因以赐臣京，谓‘天下士在作之而已’。”


  据跋文所说，王希孟是经过宋徽宗亲自调教后的奇才，并且他入画院时，只有18岁。
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  我们现在知道，《千里江山图》是中国古代青绿山水画的巅峰之作。但我们也许不一定能理解，为什么一个初出茅庐的18岁少年，可能绘画的沉淀都不如那些技巧娴熟的大家，文采也远远赶不上许多我们熟知的文人，人生阅历更是不如他们，但偏偏是他，能创作出如此冠古绝今的作品？


  也许，答案就在：18岁。


  这是一幅18岁的少年画下的千里江山。它有18岁的生猛，18岁的无畏，18岁的气魄。


  想想，18岁是什么概念呢？当你还只是18岁的少年，初生牛犊，恨不得让全世界都看见你举世无双的才华。于是，你理所当然地把所有能做到的，都做到最好。


  王希孟，就是这样。他的《千里江山图》，让你看见了一个在艺术上不计成本、不计得失、只做加法、什么都要做到最好的少年。


  首先是材料。


  《千里江山图》约有12 米长，比两幅《清明上河图》加起来还要长。它用桑蚕丝作为画布，一般画家没练个五年十年，可能还不敢下笔。但王希孟大笔一挥，在这幅画上，叠了5层。并且，他用的全都是珍贵的矿物质颜料。


  先是线稿打底，然后赭石上色，再然后用大面积的孔雀石上了两遍色，最后是珍贵的石青。就连图上这么小的渔夫，他身上穿的衣服也是用上等的砗磲反复研磨之后上的色。
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  《千里江山图》上的小渔夫


  在央视大型文化节目《国家宝藏》里，中央美术学院副教授冯海涛潜心研究4年，闭关2个月，才复制了《千里江山图》的1/10，工程量浩大，用掉的矿物颜料也非常可观。但也只有这些堪比黄金的矿物颜料，才可以穿越千年，依然熠熠生辉。


  这么长的长卷，这么名贵的画布，大面积使用这么珍稀的颜料，我想，也只有一个18岁的少年，才这么“敢”！


  材料，已经是最贵最好的。构图意境，也要最好。


  宋代郭熙在他的画论《林泉高致》里，提到了中国山水画的“三远”——“自山下而仰山巅，谓之高远；自山前而窥山后，谓之深远；自近山而望远山，谓之平远。”


  这个理论影响了后世山水画的创作。但凡做到其中一种，就已经非常了不起了。像范宽，用“高远”完成了《溪山行旅图》，王蒙用“深远”完成《青卞隐居图》，倪瓒用“平远”完成《渔庄秋霁图》。


  但18岁的王希孟却说：我！都！要！让我们用爬山的经历，来一起走进这幅画，看看王希孟的“三远”。


  首先我们来到山脚下，抬头望去，山峦雄峰像一个巨人横亘在我们面前。我们感叹山之高大，人之渺小，我们折服于大自然雄奇的力量。这就是他的“高远”，强调的是山的高度。


  紧接着，我们往山里头走去。层峦叠嶂的山，让我们一眼望不到尽头。疯长的树林、隐秘的房屋，这山里似乎有太多的秘密等着我们去发现。这是“深远”，强调的是山的深度。


  终于，我们爬到了山顶。一眼望去，远山如眉，开阔明亮。隔着江，我们看到远处的群山与地平线连成一片，渐渐消失在雾霭烟云中。这是“平远”，强调的是山的广度。


  对于18岁的少年王希孟而言，人生根本没有减法。


  这幅画还有一个特色，就是它的空间感和立体感。我们把这幅画和前人的青绿山水拿来对比。


  你会很直观地发现，王希孟的空间感营造得实在是太好了。他对于三维形体的塑造能力，不仅仅表现在山水的层次和立体感上，就连天空，他也通过染出上深下浅的方式，展现出了光和云层的空间感。


  同时，他还运用了大量的皴法，把山的质地表现出来。这里需要再重点讲一讲。


  皴，是中国画里一种非常重要的技法。它是画家通过毛笔运行的各种方式，来表现山石树木、峰峦叠嶂的脉络或纹理的笔法，能够很好地再现事物真实的形貌。画家们用皴法表现出来的山岳的明暗面，能让你对山有一种更为形象且立体的观感。皴法的出现，标志着中国山水画走向了成熟。
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  《千里江山图》中的“高远”
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  《千里江山图》中的“深远”
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  《千里江山图》中的“平远”


  我们今天去看很多山水画，光看它的皴法，其实就能大致猜测出，这是哪个地方的景色。


  有很多艺术家，因为创造了新的皴法而知名。因此可以说，对于许多文人墨客而言，这种笔墨痕迹是他们最在乎的。


  18岁的王希孟有多猛？皴法，我也是有的。


  我们注意到，在《千里江山图》里，王希孟用了大量不同的皴法。山峦山头，用的是一种皴法；山脚坡脚，用的是另一种皴法；山崖岩石，还有一种皴法……


  在描述山野路径的时候，又用的是皴线排叠。


  这其实不算什么了不起的地方，作为书画成就集大成的北宋，皴法的运用已经很成熟了。最了不起的是什么呢？就是王希孟丝毫不在意向别人展现这些笔触。


  他要的是——重彩！


  于是你会看见，他用厚重的石青、石绿来上色，颜色厚涂，层层提亮。在王希孟之后，再也没有人敢像他这样，为了追求光感和色彩，不惜牺牲文人引以为豪的笔墨痕迹。


  我们今天去看《千里江山图》，就好像是在欣赏一首色彩浓烈、节奏明快的交响乐。


  从开卷一座山峰直插云霄，就像是一个高昂的音符一样，开启了一整首音乐。然后，丘陵连绵，掩映着亭台舞榭。隔着水，对岸群峰秀起，像越来越紧凑的音符。一座跨江大桥连接起了两岸，远处烟波浩渺，渐入佳境。
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  卷云皴《山脚》
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  披麻皴《山顶》
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  替换皴线排线


  山峦越来越密，山峰越来越高。在深山中，我们看见了渔村人家，看见了瀑布溪流，看见了白衣隐士，看见了回转的小桥。走到悬崖边，我们以为已无路可走，但对岸停泊的一艘船，却给了我们新的希望。


  山路或平坦，或崎岖，我们看到这一段群峰的参差。它们就像一段音乐的节奏，在变换中不断加快，然后在全卷的最高峰，达到了高潮。征服了它，你更是无所畏惧。


  从崎岖的山路中走出，你登上小船来到了对岸，房屋错落有致，隐士惬意淡然。你在翻山越岭中且行且赏，最终来到了画面的最末端。那高耸的秀峰，仿佛在和开头的音符遥遥呼应，仿佛预示着，人生，应该在最精彩的时候落幕。


  王希孟在画完《千里江山图》后不久，便离开了人世。关于他的死，众说纷纭，但大家似乎都能感受到，这个生命，似乎就是为了完成这幅旷世巨作而活。


  也许有些人，是在等待大器晚成；而有些人，更像是年轻的烟火，绽放过后，就要凋谢。


  在《千里江山图》里，我们看见了一个生猛的少年，从材料、构图、笔触、颜色，追求的无一不是，让世界看到我的“最好”。


  王希孟用这幅旷世杰作，向我们展现了，18岁究竟应该怎么活。


  有人做过一些假设，如果王希孟长寿的话，他未来的画风是什么样的？他会不会改变中国美术史？


  我想，没有如果。我唯一知道的是，当我们再老一点的时候，我们对这个世界可能会越来越谦卑，我们画出来的可能就不再是千里江山了，也许是百里江山，十里江山，富春山……但是不管是怎样的山水，不管再走过多少年，我相信你还是会非常怀念那一段热烈的虚妄的时光。


  就像王小波先生在《黄金时代》扉页上说的这段话——


  那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是一个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日的时候没有预见到这一点，我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。


  
6.6 张择端《清明上河图》 穿越宋朝一日游
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  曾经有这么一个网络票选，问题是“假设你能穿越，你最想去到哪一个朝代？”如果是你，你会选择什么？让人大跌眼镜的是，票选结果的第一名并不是雍容华贵的大唐盛世，而是宋朝。


  提到宋朝，很多人的第一印象都是积弱积贫，看起来十分文弱，军事实力也远远比不上其他朝代。但要是比国家和人均GDP、商贸经济、国民幸福指数，宋朝说第二，没人敢说第一。


  有人做过研究，生活在宋代，不管你是普通的打工人，还是做点生意的小老板，日薪基本都能在100 文上下，一个月就有3 贯，能养活一家五口。这是个什么概念呢？差不多就是一名明代打工人外加一名清代打工人的月收入总和，和一名明朝知县的月薪竟然不相上下。[12]


  人民富足的小日子，背后自然是离不开北宋发达经济的支持。北宋经济繁荣到一个什么地步呢？假设那时候，我们从太空望向地球，整片黑暗中全世界最闪亮的光点，绝对是北宋首都汴京。


  没有宵禁制度的束缚，北宋一到晚上那叫一个灯火通明。说书的、唱戏的、吃夜宵的、各种丰富的娱乐活动在瓦舍里轮番上演，夜生活极其丰富。


  史书上的只言片语，尚不足以完全呈现北宋最为精彩的一幕。如果你想要第一视角感受北宋繁华，获得沉浸式体验，还得看这一幅——《清明上河图》。


  中国十大传世名画之一、国民度第一、国宝级文物，这些头衔随便拎出一个都能让人发出惊呼，更何况，这些头衔《清明上河图》还统统集齐了。在这幅5米多长的画卷里头，画家张择端用画笔如实地记录了北宋都城汴京城内外、汴河两岸的风光和繁荣景象。


  古今中外有不少人专门统计过，张择端在《清明上河图》中足足画了有数百人，甚至是上千人之多。[13]不仅如此，他还画有各种牲畜60多匹，木船20多只，房屋楼阁30多栋，推车乘轿也有20多件，每一个物件都各具特色，对研究中国社会史、生活史、民俗史、服装史、建筑史、交通史、商业史、广告史、城市史、造船史都有着非凡的史料价值和艺术价值。这在中国乃至世界绘画史上都是独一无二的。
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  01 宋朝的代步工具不少，走路进城的话得花上老半天。像我们这样的平民老百姓，骑驴是个经济又实惠的选择。想骑马？那是有钱人玩的。
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  02 当然，你偶尔奢侈一把，骑马出游也别有一番风趣。


  [image: ]


  03 至于更为舒适的轿子，抱歉，目前仅限官员及上层社会女子所享用。你要是在街上碰上了，可得躲远点，免得冲撞了。
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  04 不过，要是你预算足够，还有一个高性价比选择——牛车。我们可以优哉游哉地坐在里头，一路进城一路逛，行到外边热闹处了，还能半掀帘子凑个热闹，吃个瓜。
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  05 除了走陆路进京，北宋这会儿还多了一个出行选择——水路。豪华大客船准备就绪，舱内设有各种酒水小菜，并有专门观景区让你一览汴河两岸的大好春色。
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  06 作为北宋首屈一指的一线城市，汴京绝对是你来了就不想走的地方。但想留下也容易，你只需就地找份差事，只要个把月，就能在城里安顿下来，过上美美的小日子。有门路的话，你可以直接去找行老。作为城中各行业的头头，他们一句话的事，一份不错的工作几乎就是你的囊中之物了。实在不行，你还可以找牙人。他们分散在街头巷尾招揽人力，甭管你是找工作还是缺人手，只要中介费管够，统统给你安排。当街面试，现场试用，也是可以的。
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  07 不过，如果要我推荐的话，送外卖也是个不错的选择。汴京街头到处可见外卖小哥穿梭于大街小巷，给大伙送上热乎的吃食。
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  08 要是你不想打工，准备自己单干当个小老板，地摊经济了解一下？宋朝商业发达，有大量的老百姓涌入城市，做起了商贩。虹桥、街道、店面旁，只要你不影响到日常交通，完全不用担心会被官府驱赶，且收入可观。《水浒传》中的武大郎就是靠着在市场卖面食的收入，娶了媳妇，还住上了市中心的二层楼。
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  09 但最引人注目的，还得是汴京城中大大小小的阳伞，底下竟是各种小摊，卖刀具的、卖小吃的、卖鞋的、卖鲜花的，吃穿用度，应有尽有。说着话的功夫，鞋摊前已经有顾客上前，坐那等着试穿了。木工铺子上，车轮、车轴散落一地，两位小厮正忙着修马车，颇有4s汽修店的架势。
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  10 而在五花八门的行当里，要说谁最热门，那还得是演艺人员。宋代有专门的娱乐场所瓦子，每天都是人满为患。你不仅能看到有人跳舞耍大刀，还能欣赏到皮影戏和虫蚁表演。最有看头的得是说书，鬼神志怪，评说三国和五代兴亡，模仿秀……哪一个都不可错过。只要你有拿手绝活，逐梦演艺圈就不是个梦。
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  11 工作有着落了，钱袋子鼓了，接下来我们就得解决温饱问题了。宋朝美食数不胜数，水晶皂儿、药木瓜、鸡头穰、广芥瓜儿、梅子姜、莴苣笋、芥辣瓜儿、刀紫苏膏……十道菜里，九道你听都没听过。还有现烤现卖的猪皮肉、野鸭肉、水晶鲙……那就是人间美味，这就难怪到宋朝时就已经出现了“一日三餐”的说法。虹桥附近遍布小吃摊，吃货们进城了直奔这里准没错。
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  12 啥也不会怎么办？你也别担心，看见街上那些拿着一堆竹签的人了吗？每搬运一次物品，他就会给你一个签子，工筹就按签子计算。虽然是苦力活，但却是实打实可以看到的“一分耕耘，一分收获”。
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  13 要是哪天你请客吃饭了，则可以到小食店和大酒楼。这些店，还提供个性化定制餐点服务。同样一道菜，你想要热的、冷的、不冷不热的、换浇头、换配菜……一应要求，店小二统统安排，吃不完还能打包带走。
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  14 在这里，我要强烈推荐汴京特色饮料——饮子。不喝饮子，你就算没来过汴京。这种饮子有点像我们今天的果茶和广式凉茶，最受欢迎的是荔枝味。在汴京城里，没走几步就有一个饮子摊，你可以随时停下来喝上一杯解解渴。
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  15 但饮子再多，那也没有酒楼和酒肆来得多。记有北宋汴京风俗人情的《东京梦华录》就写道，“在京正店七十二户，此外不能遍数，其余皆谓之脚店。”你可以留意街上那些立着“脚店”灯箱的店。那可不是什么洗脚的地方，而是卖酒的批发商。他们没有酿酒权，只能向“正店”购买酒。
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  16 而“正店”则是实打实的“五星级大酒楼”。汴京城里，“孙羊店”前彩楼欢门高耸，店后小树林的酒缸足足叠了四层那么高。要知道，酿酒的主要材料就是粮食。数量庞大的正店脚店，各色酒水，足见宋代人民生活之富足，才能有余粮用以酿酒。
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  17 初次进京，要是没来得及找到房子住下来，孙羊正店对面的王员外家倒是个不错的留宿选择，边上就是城门口，地理位置优越。
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  这一日下来，汴京城的活动之多已经足以让我们眼花缭乱了，但这还只是汴京人日常生活的一个小小缩影。纵览整座汴京城，那些还未看到，还未发现的风景绝对远比你想象得还要丰富，还要精彩，欢迎各方人士到此一游。


  虽然《清明上河图》的艺术地位非常高，但很多人看到它的第一印象还是太长、太复杂、不知道从哪里看起。其实，如果我们大胆想象，把自己当做某位首次进京的外乡人，这时候你重新看这幅画，那将会是一种全新的体验方式。


  成为“画中人”，或许让我们离《清明上河图》“近”了那么一点，但关于它的谜团，却始终萦绕左右。


  自《清明上河图》问世以来，它就吸引了无数学者对它进行一次又一次的解读，关于题目的解释就有各种专家持有不同的看法，各自写成的著作大概也有好几车。就跟《红楼梦》衍生出来“红学”一样，《清明上河图》也有“清明上河图学”。而我们今天“穿越”到画中一番游历的体验，也不过是《清明上河图》的冰山一角。


  真正掌握了《清明上河图》所有谜团答案的，大概只有创作者张择端本人。


  关于张择端最早的文字记载见于金代的一个叫作张著的鉴赏家在《清明上河图》上的题跋。[14]短短85个字，便是关于张择端，我们所能了解到的全部信息。


  跋文翻译过来是这么说的：张择端出身翰林院，也就是我们前面在讲宋徽宗时提到的皇家艺术学院。进这个学院的人可不一般，既要画得好，还要会读书。张择端特别喜欢去画那些船呀、车呀、城市里的建筑，他对那些世俗和市井的题材特别感兴趣，所以画得特别细致。我们现在通过《清明上河图》上面的船只就可以轻松了解到宋代造船业的发展。
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  这是一幅常看常新的作品，我每次看《清明上河图》都会发现之前没有注意到的细节。比如有小孩趴在墙头半探着脑袋看热闹，还有张择端在画面中设置的 3 起交通事故。其中，最惊心动魄的高潮，就是那即将撞上虹桥的大船，以及桥上迎面碰上的人马。而这双重变故也被很多专家解释为是张择端在隐喻北宋正处于危急存亡之际。


  在宋徽宗所编的《宣和画谱》上，并没有留下张择端的名字。因为古代文人认为，这些描绘平民百姓生活的风俗画难登大雅之堂。就像苏轼所说“论画与形似，见与儿童邻”，如果看画只看画得像不像，见识就和小孩一样了。


  但你知道吗，汴京因黄河水患一次次遭逢大难，新的都城在旧的都城上一次次重建。而正是文人墨客认为的所谓“下品”的《清明上河图》，将历史以艺术的方式永存凝固，将1000多年前的汴京繁华如实地展示在我们面前。


  当庙堂之上的文人士大夫以山水花鸟寄情，是张择端把注意力转向了平民百姓。他画下了生活在汴城的小百姓的寻常而真实的生活，那是一整个时代的众生相。


  我们在这幅画里找不到主角，但你细看的话，每一个角落又都自当一面，像是那个时代的一个个缩影，让我们得以窥见北宋最为真实、也是最有人情味和烟火气的一面。


  既有宏大的场景构建，又有细节的翔实铺陈，张择端笔下最为动人的地方，大概就是用最简单的笔墨线条描绘最幸福的日常。


  翻开历史书，我们看见的宋代虽然常被打上“积贫积弱”的标签，但不可否认的是宋代的商品经济和文化教育在中国历史上的地位达到了后世难以企及的高度。


  在这个时代，远方蓬勃大气的山水看得见，身旁生动的花鸟虫鱼也看得见；不管你是宫廷里的皇宫嫔妃，还是市井里头的普通老百姓，在这里，每个人的生活和故事都能被画家们看到，被记录，被留在一张张的画卷之上，留在《清明上河图》中。


  当我们不再关注过度奢华的东西，只着眼于身边的寻常，平凡的日子也能成为另一道风景。


  谁又能说，这不是美的呢？


  [1] 参见明·张继《千百年眼》，“五代之末，知赵点检不可测者，韩熙载耳。众人固贸贸也。熙载又知唐之将覆，而耻为之相，故以声色晦之。尝语僧德明云：‘吾为此行，正欲避国家入相之命。’僧问：‘何故避之?’曰：‘中原常虎视于此，一旦真主出，江南弃甲不暇，吾不能为千古笑端。’噫，卓矣”。


  [2] 参见北宋·刘道醇《圣朝名画评》，“性温厚，有大度，故时人目为范宽。居山林间，常危坐终日，纵目四顾，以求其妙”。


  [3] 参见《图画见闻志》，“进止疏野，性嗜酒、好道”。


  [4] 参见北宋·《宣和画谱》，“始学李成（五代山东画家），既悟，乃叹曰：‘前人之法，未尝不近取诸物。吾与其师于人者，未若师诸物也。吾与其师于物者，未若师诸心。’”。


  [5] 参见《宣和画谱》，“于是舍其旧习，卜居于终南、太华岩隈林麓之间，而览其云烟惨淡、风月阴霁难状之景，默与神遇……故天下皆称宽善与山传神”。


  [6] 参见南宋·曾敏行《独醒杂志·卷三》，“东坡曰：‘鲁直（黄庭坚字）近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。’山谷曰：‘公之字固不敢轻议，然间觉褊浅，亦甚似石压蛤蟆。’二公大笑，以为深中其病”。


  [7] 引自北宋·苏轼《狱中寄子由》。


  [8] 援引自南宋·邓椿《画继》，此书记载了北宋熙宁七年（1074年）至南宋乾道三年（1167年）间画家二百一十九人小传，是宋代创作的一部画史著作。


  [9] 参见南宋·赵溍《养疴漫笔》，“生时梦李主来谒，所以文采风流，过李主百倍”。


  [10] 参见元·汤垕《画鉴》，“尝命学人画孔雀升墩障屏，大不称旨，复命余子次第呈进。有极尽工力，亦不得用者。乃相与诣阙陈请所谓，旨曰：‘凡孔雀升墩，必先左脚，卿等所图俱先右脚。’验之信然，群工遂服，其格物之精类此”。


  [11] 参见《画继》，“月季鲜有能画者，盖四时、朝暮、花、蕊、叶皆不同。此作春时日中者，无毫发差”。


  [12] 参见程民生《宋代物价研究》案例，北宋诗人张耒的一首诗写道：“山民为生最易足，一身生计资山木。负薪入市得百钱，归守妻儿蒸斗粟。”山民卖柴每日可得100文；北宋淮西的佣工，“力能以所工，日致百钱，以给炊烹”，日收入100文；一个月即有3贯，这个收入水平相当于明朝知县的月俸。另据黄冕堂《中国历代物价问题考述》的统计，明代城市佣工的日工价以30文为常价，农村佣工则以20多文为常价。到清代时，日工价才回升到50文至70文。


  [13] 7由于画中有些人只露出一只胳膊一只腿，有些斑驳，并不是完整的人，甚至有部分损坏，关于《清明上河图》绘制了多少人，目前有500余人说（白寿彝《中国通史》）、815人说（汤友常数米法）、1695人说（齐藤谦《拙堂文话·卷八》）。


  [14] 参见金代张著《清明上河图》题跋，“翰林张择端字正道，东武人也，幼读书，游学于京师，后习绘事，本工其界画，尤嗜于舟车、市桥郭径，别成家数也。……”。


第七章 元代艺术 危机里，有一朵奇葩正在盛开——中国艺术也有中年危机
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  人的一生，有起必然有伏。大宋王朝在忽必烈的铁蹄之下倾覆那一刻，可能有许多像文天祥一样的硬骨文人，会觉得末日就要来了。就像我们这一生，总会有那么一个时间段，觉得迷茫无助，陷入了一种人生无意义感觉。


  但，有心的人总能在危机的石缝中播下种子，等待来年春暖，那种子也将在危机中开出花来。这就是元朝的艺术。


  元朝，是中国历史上第一个由少数民族建立的大一统王朝。它的疆域东起日本海，南抵南海，西至天山，北到贝加尔湖，是中国历史上领土面积最为广大的王朝。这也促进了各个国家之间的交流以及各民族的融合和相互影响。


  正是因为有丰富的对外交流，元朝在艺术上也出现了多元化的审美。


  比如青花瓷，便和伊斯兰文化有着密不可分的关系。元朝政府开辟官道，设立驿站等措施方便了西亚、中亚和东南亚的穆斯林商人沿着海陆两条丝绸之路大量进入中国。而和他们一起到来的，还有一种特殊的金属钴料——苏麻离青。苏麻离青烧成后会呈现出一种非常鲜艳的蓝色，它被大规模地运用到元青花的烧制过程中。
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  元青花缠枝牡丹云龙纹罐


  故宫博物院藏


  如果你有印象的话，我们前边看到的器物纹饰，要么是青铜器上的饕餮纹，要么是陶器上的人面鱼纹等，它们更多带有图腾崇拜的含义。而青花瓷上各种植物纹饰的装饰，则要归功于伊斯兰文化和阿拉伯世界的影响。


  花、果、叶、草等植物图案，在艺术家的手中有规律地展开、蔓延，形成柔美的曲线，交错填充于空隙，构成了一种复杂、华丽又富有装饰效果的阿拉伯式花纹。青花瓷上常见的西番莲装饰纹路就是从西亚金属器皿上移植而来的。


  在伊斯兰文化的影响下，菊花、牡丹等传统的中式花草图案，被一并处理成花叶肥大、对称又连续重复的缠枝花纹，成了青花瓷上最为亮眼的点缀。


  对于历史而言，忽必烈的铁蹄成了文人心中最后的一根稻草。但对于艺术史而言，一个中国历史上领土面积最广大的王朝，一个由少数民族建立的大王朝，还可能是一个转机。中西往来之路的畅通，各种民族和文化的交融，最终共同浇灌出艺术史上的这一朵奇葩。


  元代艺术的特殊性还在于，正是因为这是少数民族建立的王朝，所以对于前朝社会的审美有了很大的突破。


  它打破了汉族王朝长期以来由文人士大夫主掌文化审美主流的情况。


  在元朝，艺术走向了两种极端。一种是文人的避世，他们转而在自然里寻求人生的意味。


  于是，文人画在元朝达到了顶峰。在元朝，出现了文人画的四大家：吴镇、黄公望，倪瓒、王蒙。


  吴镇跟另外3个人不同，他终生不做官，性格也很孤傲，以给人算命为生。他擅长画山水、渔父、梅花、竹石等。你会发现，这些东西都是文人清高的精神的代表。同时，吴镇很喜欢在山水中点缀渔父的形象。看起来是在画山水，事实上是为了突出渔父。在屈原和庄子的笔下，渔父是清高孤洁、隐居江湖的智者形象，吴镇画他，也是为了自况。


  黄公望也是“元四家”之一，有人甚至把他推举为“元四家”之首。


  他原本走的是仕途，饱读诗书却只当了一辈子小官，没想到中年还被人牵连进了监狱，万念俱灰。出狱后加入全真教，游历山水，顺道给人算命占卜赚赚钱。他称自己为大痴道人。“痴”，在美学里是一种特别极致的概念。他“痴”到什么程度呢？就是“卧青心，望白云”，把自己融入山水之中。


  他因为常年在江南活动，浸染在南方的山水里。所以，他修改了宋朝郭熙提倡的“山水三远”，把“高远”“平远”“深远”，改成了“高远”“平远”“阔远”。[1]


  我们看他在《富春山居图》里所描绘的那种清旷感，看他在《水阁清幽图》里营造的云气弥漫的辽阔感。你会发现，在他的画里即便出现了人，也没有烟火气，整个画面使那个人看起来就像是一个世外高人。这和他晚年的隐士生活分不开。


  还有一位“元四家”，比黄公望更不爱画人。这就是倪瓒。


  倪瓒家里很有钱，但是他却散尽家财，浪迹太湖，画山画水画树。他的画通常有几个特点，一个是用墨很少，通常是用很干的毛笔在纸上擦出墨迹，所以你看他的整个画，显得很寂寥、清冷。再一个就是他的画喜欢用“一河两岸”式构图，近景放得低，远景放得高，没有人，没有房子，没有船，甚至没有云彩没有风，更是加重了整个画面空旷冷峻的感觉，这个我们在后面会专门讲到。


  跟以上3位截然不同的是王蒙。


  相比于那3位的清淡，王蒙的画可浓烈多了。相比于那3位的留白，王蒙的画可拥挤多了。


  比如他的《具区林屋图》，整幅画满满当当，非常饱满，几乎没有一丝留白。这个在中国古代绘画里是非常少见的。但是即便画幅这么满了，我们也没有很强烈的压迫感，为什么？
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  《具区林屋图》　王蒙（元）


  台北故宫博物院藏


  因为他巧妙运用了水流，做出了层次感。在画面的左上角、右下角，用水营造出“透”的感觉。同时，整幅画色彩浓淡分明，赭石、藤黄、朱砂这些颜色的点缀，让画面充满了秋日的动感。


  “元四家”是元朝文人画的典型代表。在宋朝，因为理学的影响，山水画对于形似的追求还是比较在意的，他们关注的是自然本身的规律，而不是人的情感波澜。但到了元朝，审美越来越主观化，山水花鸟，更多是他们抒发自身心绪的载体。


  就像倪瓒说的：“仆之所谓画者，不过逸笔，草草不求形似，聊以自娱尔。”这句话的潜台词就是：我是画着开心画着玩儿的，你管得着吗？


  元朝艺术走向的另一端，就是文化的世俗化。


  备受老百姓喜爱的戏剧和散曲发展起来了，赵孟頫的书法出现了。他吸收了前人的审美，形成了一种实用性的审美价值，因而后人也认为它是公文书写字体的最佳范本。[2]


  当然，赵孟頫不仅只有书法厉害。他是诗、书、画三绝的代表，黄公望在他面前自称“小学生”，王蒙是他的外孙，倪瓒刚入门学的也是他的书法，吴镇的山水画也受到了他的影响，享誉盛名的“元四家”似乎都跟他有解不开的关系。


  那，赵孟頫有多厉害？我们下节细讲。


  总之，在元朝，中国艺术面临着成熟后的“中年危机”，要继承前人，还是要突破自我？要自守，还是走向融合？


  这既是艺术的困惑，也是人生的选择。


  
7.1 赵孟頫 被误解了800年的艺术全才
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  1987年，国际天文学会把一个靠近水星南极的环形山，命名为“赵孟頫陨石坑”，以纪念他对人类文化史做出的杰出贡献。


  赵孟頫是谁？他为什么能获得这个荣誉？


  在此前我们讲过的中国艺术中，很少有看见全面开花的艺术天才，有些人是画家，但未必是书法家；有些人是楷书大家，但未必擅长其他字体。


  而赵孟頫是极其少见的，在中国艺术史上书画双绝的人，并且是真正意义上的“双绝”——


  书法上，篆、隶、楷、行、草无一不精，独创“赵体”，在唐代已经把楷书发挥到极致的情况下，生生在楷书四大家里，挤出了一个自己的位置。


  绘画上，人物、山水、花鸟无一不能，他给后世的文人画定下了基调，“元四家”无一不受到了他的影响，甚至，他的艺术成就还影响到了之后的明清。


  不喜欢他的人，说他以赵宋皇族的身份在元朝当官，是“贰臣”，说他的字“媚俗”，但即便如董其昌者，到了晚年，还是不得不感慨，这个人是个奇才，自己的确不能及。


  他为什么会让人“又爱又恨”？他又到底有多厉害，让人即便恨他，又不得不承认他对中国艺术史的贡献？


  赵孟頫是宋代开国皇帝赵匡胤的后裔，妥妥的皇室子孙。南宋灭亡后，他一度谪居在家。元朝初年，当时的行台侍御史程钜夫奉皇帝之命到江南求才，收集了20多位汉族文人到京城去，赵孟頫就名列这些人之首。


  当时的皇帝忽必烈看见赵孟頫，非常喜爱，还破格让他坐在上席。他给赵孟頫出了一道面试题，让他草拟一份诏书。诏书写完后，忽必烈大赞：“你说出了我心中想说的话！”[3]


  于是，赵孟頫得到了重用。当上兵部郎中的时候，他才33岁。在此后将近30年间，赵孟頫一直都在做官，可以说是荣际五朝，名满四海。


  到了晚年，有人想要离间当时的皇帝元仁宗和赵孟頫的关系，结果还遭到了皇帝的斥责。赵孟頫请了好几个月病假没上班，皇帝又是发钱、又是发衣服来慰问他。[4]


  赵孟頫69岁善终。去世那天，他仍在看书写字，谈笑如常，到黄昏的时候，平静地离开了人世。在去世以后，他被追封为魏国公，谥号文敏。[5]


  相比于我们在之前章节里说到的，要么仕途不利、要么人生悲惨的艺术家，赵孟頫这一生基本上是顺风顺水，令人羡慕。但也许是因为他是赵宋皇族的缘故，南宋灭亡的时候，前有写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的文天祥，后有怀抱幼主投海自杀的陆秀夫，相比于他们的“硬骨”，赵孟頫出仕元人，就被当时道德清高的人所不齿。


  于是，在很长一段时间里，赵孟頫即便有再高的艺术成就，对于持“德在上，艺在下”观点的人来说，都不值得成为效仿的典范。


  我们无法从历史书上的几行字里，辨别出赵孟頫“出仕”的初心是懦弱，还是隐忍。但我们今天说的是“艺术史”，我们就需要在“艺术”这个类别的界定里，给赵孟頫一个评价。


  赵孟頫对中国艺术史的贡献，就在于他是一个承前启后的人物，上接晋唐和两宋的光辉，下启元明清三代艺术的审美。


  他开启了“以技入道”的艺术修炼攻略，让后世的艺术家打怪升级的路上有章可循。他倡导“书画一体”，奠定了元代文人画的风格，后人称他为“元人冠冕”。


  董其昌原本是非常看不起赵孟頫的，有意撇开他或者贬损他，但到了晚年，他还是不得不承认赵孟頫的书法“超唐迈宋，直接右军”。意思就是，赵孟頫的书法超越了唐宋的其他书法家，可以与晋朝的王羲之相媲美。


  那他的书法好在哪里呢？


  我们知道，“唐人尚法”“宋人尚意”。有些人说，法度太讲究了，容易落入框架中，束缚个性的发挥；而太讲究书写要按着自己的心意来了，又容易没有章法，断掉书法的根基。


  赵孟頫的观点是，要学，就往更高雅更古朴的方向学，学习书法最巅峰的阶段，“晋人尚韵”。所以，他的学习对象就是王羲之。


  据说赵孟頫在书法上用功很深，一天可以写万字，并且不断从王羲之的字帖里去练习笔法。我们来看看他的字和王羲之的字的对比。


  字形、结构、线条，无论哪一点，你都觉得仿佛是王羲之再生。


  我们要知道，这是很难做到的。它不像是绘画，它的线条比绘画简单，而且行笔一蹴而就。简单，又快，还能一致，赵孟頫创造了一种形式美。


  另外，他简化和拓展了王羲之的笔法，让后人更容易学习。也正因为此，清朝钱泳才会在《书学》里说他的字“施之翰牍，无出其右”，意思就是，赵孟頫的字，用来作为公文写作的范本，没有人能超过他。
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  《临摹圣教序》　局部　赵孟頫（宋末元初）
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  《圣教序》　局部　王羲之（东晋）
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  《行书千字文》　局部　赵孟頫（宋末元初）


  故宫博物院藏


  比如这一篇《行书千字文》，从第一个字到最后一个字，你丝毫都感觉不到他的情绪起伏，他用人力做到了仪器一般的精准。


  可能也正是因为此，也有人会觉得没意思，就像跟一个机器学霸聊天一样，所有的语言都是官方和正确的，不如我们之前讲过的“天下三大行书”，在涂抹修改中，你还能看见人的情感。


  但不管怎么说，赵孟頫开辟了一种“以技入道”的艺术学习路径，让后来者有章可循。另外，作为一个超级学霸，他不仅擅长楷书和行书，其他字体也是一流，可以说是非常全能了。因此，后世学习书法，都绕不开赵孟頫。他的字，在朝鲜和日本都非常流行。


  如果说他的书法更多的是继承和发展前人，以期形成可供模仿的标准的话，那他的绘画，可以说开创的意义更大。


  赵孟頫画山水、画马、画人物都很好，在这里我们重点讲一讲他的山水画。


  宋朝是山水画的巅峰时期。宋朝在理学的影响下，讲究的是要尊重自然规律，要细致入微地观察。于是，我们看到有很多山水画甚至要画很多层，细节上也做到足够精细。


  一个事物发展到极端之后，势必会有另一种与之相对的风格出现。


  于是我们看见了山水画的另一种样子，就是：比起客观规律，画出我们心中的山水，才是最重要的。


  赵孟頫的《鹊华秋色图》，就是一幅完美的答卷。


  从这幅画上的题词里，我们知道了这是一幅送给友人的作品。


  那年赵孟頫42岁，刚从济南路总管府事任上卸任。他有个好朋友叫周密（字公谨），祖上是山东人，但从没去过自己的老家。他想看看老家的山水是什么样的。于是，赵孟頫凭借着记忆，把济南华不注山和鹊山的秋天的景色画下来给他看。[6]


  这幅画的构图很奇怪，跟我们之前看过的宋代山水画都不一样。


  首先，这幅画尺幅不大，长不到1米，宽不到30厘米，相比于我们之前说过的画要小很多，而且在这个尺幅里，还容纳了两座真实的大山。如果我们今天去济南看一看，就会发现这两座山原本是相隔数十里之远的。但赵孟頫的构图，明显就不是现实中的构图。


  另外，这幅画像是4个单独的景色拼接而成。近景和远景，在大小上并没有特别明显的区别。也正因为此，我们才有机会看见水乡山色中的农人劳作、渔民撑篙，看见散养的牛群和羊群，看见红树芦荻、竹篱茅舍。


  当我们再放大画面的细节，就更能感受到画作的“超现实”。这些树木长得就跟排队一样整齐，甚至让我们想起晋人顾恺之的《洛神赋图》。


  但与顾恺之不同的是，虽然他俩画的都是超越现实的事物，但顾恺之是基于神话而来，所有的场景是虚拟的构造。而赵孟頫是在现实中超越，他要的是“返璞归真”，要的是向他的朋友展现他不曾去过的老家，那种田园牧歌的宁静。


  也许是这种感觉太美好了，后世的拥有者不断地在这幅画上盖章、题跋、重新装裱。这幅画前前后后被盖了180多枚印章，所有空白的地方几乎都被填满了。乾隆皇帝南巡到济南的时候，还特地命人快马加鞭，把这幅画送到他身边，连画带景一起欣赏。


  赵孟頫开启了文人山水画的新篇章，他以书入画，用写书法的方式来画画。虽然在唐代，已经有人提出“书画同源”，但赵孟頫，却是第一个真正做到这一点的人。


  在这幅《秀石疏林图》里，我们能直观感受到，这些线条，和书法的线条是一样的。赵孟頫在画上自题了一首诗：


  “石如飞白木如籀，写竹还于八法通。若也有人能会此，方知书画本来同。”
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  《鹊华秋色图》　赵孟頫（宋末元初）


  台北故宫博物院藏
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  《鹊华秋色图》中赵孟頫题词
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  《鹊华秋色图》　局部　赵孟頫（宋末元初）


  台北故宫博物院藏
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  《洛神赋图》　宋摹本局部　顾恺之（东晋）


  辽宁省博物馆藏
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  《秀石疏林图》　赵孟頫（宋末元初）


  故宫博物院藏


  飞白，是书法当中的一种特殊笔法，用干枯的笔触迅速游走，笔画中见白痕，所以叫飞白。


  而籀文，一般指的是大篆体。


  赵孟頫的这首诗是什么意思呢？他说，你要是画石头呢，就跟写飞白体一样，而画树，则像是平时写大篆。最后，如果你是画竹子，则需要从永字八法里借鉴一二。


  他的这个创作理念影响了很多后来的文人画艺术家。而他书法里那种飘逸、自然的意境，也给元朝的文人画定了一个基调。


  我们看他的《水村图》，再看黄公望的《富春山居图》，就会有非常直观的感受。他们笔下的山石草木，兼有书法的笔力，挥洒自如，一气呵成，而呈现出了一种“超现实的自然”。那平远辽阔的山水，美得好像就不是我们在现实生活中所能看见的。黄公望已经79岁了，还在赵孟頫的《行书千字文》后题跋，自称自己是“小学生”，可见赵孟頫
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  《水村图》　赵孟頫（宋末元初）


  故宫博物院藏


  影响力之大。[7]


  作为一个过气的王孙，他身仕二朝，被人不断诟病；但作为一个艺术家，他不仅自身精进，前承晋唐宋，后启元明清，并且祖孙三代都是艺术家。连同他的妻子管道升，也是中国绘画史上仅有的几位出名的女画家之一。


  元仁宗把他当成国宝：“唐有李白，宋有苏轼，今朕有赵子昂（孟頫，字子昂），与古人何异？”


  我们今天，究竟应该如何评价赵孟頫？


  我想，也许可以看看他63岁那年，当官运到达顶点的时候，写下的那首《自警》诗——“齿豁头童六十三，一生事事总堪惭。惟余笔砚情犹在，留与人间作笑谈。”


  
7.2 黄公望《富春山居图》 人生若觉无用时，不如读读黄公望
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  2011年6月1日，台北故宫盛况空前。所有人不远万里地奔赴至此，就为了目睹一场难得一见的大展：“山水合璧——黄公望与《富春山居图》特展。”


  《富春山居图》，这一幅命途多舛的山水长卷画，创作600多年以来风波不断：被抢、被偷、被烧成两段……经过了361年的身首分离、63年的隔海相望。在2011年的这一天，它终于得以合璧展出。


  所有人的目光，都聚集到这幅画里。到底，它有着什么样的魔力，能让这么多人惦记和神往？


  关于《富春山居图》，我其实讲过很多次，包括在之前的《艺术很难吗》节目里专门用了两集的篇幅来讲它，后来也时常提起它。


  但我总觉得，这是一幅不管你在人生的哪一个阶段读它，都会有不同感受的经典之作。而如果要我说此刻对这幅画有什么感受，我可能会说——“人生若觉无用时，不如读读黄公望”。


  这是一幅中国水墨山水长卷画。长卷画有个特点，就是——长。因为长，所以拥有更多的画幅来承载更多的内容，来表现更大的空间。


  以前人看长卷画，有种我们现代人看电影的感觉，左手收，右手放，一个片段一个片段看。当然，因为现在很多珍贵的绘画都在博物馆里，为了照顾所有人的观看体验，通常博物馆会把长卷画完全展开，让我们可以看见它的全貌。


  我们之前讲山水画都是从头开始讲起，但如果有一天，你有机会看见《富春山居图》，我建议你先别着急看图，先跑到结尾处，看看黄公望写在后面的跋文。它至少可以解决你的一个小疑问，就是——这幅山水画到底在画什么？
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  《富春山居图》　无用师卷　黄公望（元）


  台北故宫博物院藏
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  黄公望的大致意思是：至正七年（公元1347年），我回到富春山的别业，师弟无用师与我同往。空闲的时候，我就开始在南楼创作这幅画。兴致来了就画，也不觉得疲倦。布局构思许久了，于是我填染笔墨，但前后画了三四年，都没完成。我想，大概是因为这幅画被留在了山中，而我自己却常云游在外的缘故吧。所以，现在我特地把画放在行李里头随身携带。这样不论在哪，不论早或晚，只要我一得空就继续画。只是师弟无用师多虑，总怕有人会来抢这幅画，就让我先在卷末题记（说明这幅画是要给他的），也能让别人知道，我画这幅画的过程有多艰难。至正十年（公元1350年）春，端午节前一日，大痴学人写于云间夏家的知至堂。


  这篇跋文看似平淡，但其中隐含了很多关键的信息。而解开这些信息的过程，也是帮助我们认识这幅画的过程。


  首先我想请你关注这篇跋文里的两个名字：无用师、大痴学人。这两个名字，怎么看怎么不像入世之人。但这大痴学人，指的正是黄公望自己。


  回顾黄公望的一生，可以分成4个阶段：幸运——不幸——幻灭——重生。


  其实黄公望本不姓“黄”。他是常熟陆家的孩子，本名叫陆坚。在他七八岁的时候，父亲早逝，年幼的他就被同在常熟的黄家收养了。黄家家境富裕，但苦于膝下无子。现在黄老爷90岁高龄白得了一个儿子，高兴极了，感慨道：“黄公望子久矣！”于是，他就把这孩子起名为黄公望，字子久。


  黄公望是个天才儿童。杨维侦在《西湖竹枝词》里描述他“天资孤高，少有大志”。他从小就有远大的政治抱负，而且诗书画无一不通。如果没有意外的话，他的人生应该会是传统文人的“饱读诗书——考取功名——出仕为官——千古留名”常规打怪升级模式。


  但，人生就是这么讽刺。


  就在黄公望握着一手好麻将，准备要和牌的时候，别人突然告诉他：我们要改打斗地主了。


  黄公望处在朝代的交替期，元朝刚建立不久，统治者废除了长期以来选拔官员的科举考试制度。这就意味着，所有文人通过科举出仕为官这条路都堵死了。这个打击对天下读书人来说，是毁灭性的。


  规则一下子变了，那这些饱读诗书的读书人怎么办呢？


  黄公望不甘心让自己平生所学付之东流。他对于功名依然还有幻想，于是就跟着一群江南才子排队等待机会。这一等，就等到了25岁，终于让他给等来了一个“浙西宪吏”的小官职，做一点文书的工作。没过多久，他就认识了他之后的上司——张闾。


  43岁那年，因为张闾的缘故，黄公望得到了一个到京城上任的好机会。本以为终于可以大展宏图了，但没想到不久之后，张闾倒了大霉被治罪，直接连累了更倒霉的黄公望进了监狱。


  年近半百，自己一事无成也就算了，还被牵连到监狱里被关了起来。人生幻灭啊！


  更讽刺的是，偏偏在他入狱的那一年，科举考试被当时的皇帝恢复了！他的好友杨载在这一年科考中了进士，官至饶州路同知，后来又一路升迁，当了地方中级人民法院院长。


  不知道在监狱里饱受折磨的黄公望听到这个消息，会不会感叹造化弄人，会不会觉得，他这一世就像一场虚幻的梦。
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  黄公望像


  在监狱里待了两年以后，黄公望将功补过，保住了性命。可等他真正被放出来的时候，已经是将近知天命的年纪。他的人生，要往何处去呢？


  当文人们对仕途心灰意懒的时候，总有一个声音在呼唤他们——“到山水里去！”


  从此，黄公望断绝了仕途之念，转身走进山林。他加入了全真教，以“大痴道人”为号，与张三丰、冷谦等人为友，过上了游历山川、写生绘画、顺便给人算命占卜的日子。每当明月之夜，他就带着一壶酒，坐在桥上独自欣赏月色、吟诵唱念，喝完了就把酒瓶扔到水里，以致桥下都堆满了瓶子。[8]


  他在山水的月夜里释放他的孤独，然后把这凝结了他心绪的自然之景诉诸笔端。于是，我们看见了一个读书人黄公望的幻灭，也看见了一个大痴道人的重生。


  现在，我们了解了黄公望的经历，知道了他人生的起伏。而他对生命最深刻的体悟，应该都是在50 岁之后。接着，我们可以来看看这幅被历代文人“巧取豪夺”的《富春山居图》了。


  《富春山居图》原画画在6张纸上，6张纸接裱而成一幅大约7米的长卷。我们之前讲过中国长卷画是“散点透视”，就像是你在游览的过程中，从不同角度、不同时间去观察自然一样。所以，观看中国长卷画的最佳方式就是——近看、远看、走着看、停下来看……爱怎么看就怎么看。因为不管你怎么看，都会有不一样的感受。


  对于创作者来说，这是不容易的。因为长卷画就像是一首音乐一样，要有节奏起伏，有平缓有高潮，需要谋篇布局。而一幅山水长卷，更多是以一座高山开端。


  蒋勋老师曾经做过一个很好的类比。开端的高山如同贝多芬命运交响曲开头的“当当当当——”；又如李白《蜀道难》的开头“噫吁嚱，危乎高哉！”。它像一个鸿篇巨制的起首，提醒大家，故事开始了。那么，《富春山居图》又讲了一个什么故事呢？


  它像是描述了富春江的一年四季，从开篇起势，到春日烟霭人家的淡然，到夏日群山的繁华葱荣，到秋日繁华落尽的最后绚烂，到冬日肃静苍茫的远山。横亘在画面深处的白沙，好像在寓意着这一切并没有结束，你可以反复回味，从头开始。
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  《剩山图》藏于浙江省博物馆，黄公望以一座顶天立地的大山，开启了《富春山居图》这一长篇巨制。相比于前面章节中我们说过的《溪山行旅图》，它并没有那么有压迫感，更像是一个收敛锋芒的智者，在山岚雾气中，把自己的手慢慢伸向了远方。
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  随着山势渐缓，我们来到了画面的第二部分。在低矮的土堆里，遍布着星星点点的山野人家。但是只有房子，没有人的烟火气。相反，赋予画面生机的，是一排排树。墨色有浓有淡，有焦有清，不同的墨色展现出了不同的树木。它们静静地或立于河岸边，或站在土坡上，波澜不惊。
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  隔着水路，我们继续朝前走。只见黄公望画笔突转，整个画面由舒变密，水波泛起来了，节奏快起来了，土堆缓缓而上，山峦越来越高，你还来不及在山中人家歇歇脚，马上就要继续攀登高峰。而翻过一座山，你以为已经结束了，却看见还有一个山头、还有一个山头……
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  直到延绵的大山渐渐远去，一叶扁舟出现在你眼前。渔夫泛舟江上，岸上的亭子里，有隐士看着群鸭戏水，好不惬意。你问他：“前面还有路吗？”他说，有云气升腾的地方，就是路的出口。
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  路的出口有什么呢？几株小树，几点青苔，一片茫茫的水沙。没有建筑，没有人，只有山水，只有自然。最后，一条小桥指引我们继续向前。
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  奇怪的是，才走没多久，同样泛舟的渔夫又出现在了我们面前。这是不同的渔船吗？还是你在不同的时间里，看见的同一个人？延绵的水沙就像是苏东坡在西湖上修筑的苏堤，它连接着画里的最后一座大山。山势陡峭，冷静而肃穆，生生地阻隔在了我们面前。
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  而当你终于跨越了这座高山，便来到了全篇的末尾。远山和地平线连在了一起，大段大段的留白像极了人生的省略号，余音袅袅，延绵不绝。


  这既是四季，也是人生。


  朝代兴亡，人世更替，黄公望的前半生被这个时代裹挟着，几乎没有反抗的力量。


  而当他走进山林里，发现世事变幻就是如此，就像苏东坡在《前赤壁赋》里说的，虽然吾生须臾，长江无穷，但流逝的只是这一小段江水；虽然月有盈虚，年有四季，但它们始终也在那里，不因为人的期盼而停留。[9]


  黄公望在画的，是一个漫长的千年的山水。他在画的，是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的人生。


  这幅画，原本是他要送给自己的师弟无用师的。庄子说，“无用之用，方为大用”。如果从功名的角度上说，也许黄公望很“无用”；但如果从人生的修为上说，他的“无用”，最终让他走向了“大用”。


  也正因为此，从这幅画诞生之后，历代文人就开始了“巧取豪夺”。


  从明朝两大书画家沈周、董其昌争相拥有，到宜兴收藏家吴达可流传三代，再到吴洪裕临死前烧画，最后断成两截，《剩山图》流入民间，《无用师卷》流入清朝宫廷，被乾隆收藏，并鉴定为伪作。而后清朝灭亡，宣统把画夹带出宫，最后流入民间，《剩山图》成了浙江省博物馆的镇馆之宝，而《无用师卷》则跟着蒋介石去了台北。


  一直到63年后的2011年，两幅画才完成了合璧展出，让世人得以一窥全貌。


  不知道当年黄公望和无用师是不是占过一卦，为何能如此准确地预言出这幅画的颠沛流离。


  明代的李日华在《六砚斋笔记》这么描述黄公望：他终日在荒山乱石和丛林深处静坐，意态飘忽，人们都不知道他要做什么。有时，他会走到入海口，看着激流急湍如水怪悲号，即便风雨欲来，他也毫不在意。[10]


  也许，他悟到了“尘世即蓬莱，人生若宇宙”，才能做到在大喜大悲面前，毫无惧色。但要做到这一切，何其之难？


  于是，我们才终于懂得，为什么黄公望在跋文里，会说：“庶使知其成就之难也。”


  
7.3 倪瓒《六君子图》 我就是我，颜色不一样的烟火
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  黄公望以一幅《富春山居图》，被推举为“元四家”之首，可以说是佼佼者中的佼佼者了。但你能想象得到吗，就是如此大神级别的黄公望，有一天居然会“屈尊”亲自提笔，给一幅水墨山水画题诗留言。


  他说了什么呢？“远望云山隔秋水，近看古木拥坡陁。居然相对六君子，正直特立无偏颇。”翻译过来，黄公望他形容这幅画：“隔着一江秋水，远望能看到云雾缭绕的山峦，近处有古木和山石相互交映。在秋意萧瑟中傲然挺立的6棵大树，是正人君子的真实写照。”


  只画了山、水、树木，就让黄公望品出了“正直”，给出了“六君子”的高度评价，是谁这么有能耐？


  这位获得大神如此高评价的不是别人，正是黄公望的道友，同时也是“元四家”之一、别号云林居士的倪瓒。而这幅高分作品，便是《六君子图》。


  有人说元代山水画画得最好，开创了整个中国山水画在意境上面的一个高峰。而倪瓒，就是那高峰上面的一座丰碑。他的绘画实践和理论观点，不仅影响了元代的山水画创作，而且还影响了明清数百年的画坛。
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  《六君子图》　倪瓒（元）


  上海博物馆藏
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  松叶点
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  介子点
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  披麻皴


  如果你翻开倪瓒的简历，他的荣誉奖项这一栏大概会是这样：曾获得“中国古代十大画家”称号，并被英国大不列颠百科全书列为世界文化名人。一同入选的有屈原、莎士比亚等。


  毫不夸张地说，倪瓒可以说是中国艺术史上少见的一朵奇葩。他的艺术人生，始于一个“清”字，但也毁在了这个“清”字上。


  作为一名富家子弟，倪瓒祖上好几代都是有钱人。虽然有钱，但都不怎么显摆，家族里好多人是高雅的隐士，很低调。后来，家里的长辈、兄长接连去世，家族产业就落到了倪瓒的头上。可他哪里懂得经营生意，就开了家3层楼的藏书阁，取名“清閟阁”。这个私人俱乐部内藏有经史子集、佛经、道籍上千卷，倪瓒有事没事就叫上一帮文人隐士们来一起喝酒、画画、唱歌，[11]还出资建了“云林堂”“逍闲仙亭”“朱阳宾馆”……


  虽然是富贵人家出身，但倪瓒身上一点都没有染上纨绔子弟的毛病。只除了一样，他有洁癖，而且洁癖到令人发指的地步。


  倪瓒身边专门安排有两个小童，他们平时就负责轮班给倪瓒擦拭文房四宝等杂物，一刻都不能停，半点尘土都沾不得。[12]不仅如此，倪瓒每天洗头时要换十几次水，穿的衣服每天也要拂拭几十次。《明史·倪瓒》记载，“（倪瓒）为人有洁癖，盥濯不离手”，意思就是说倪瓒爱干净，不管他去到哪里，都有一个仆人端着装了水的洗手盆跟在他后面，以供他随时洗手。


  而这，还仅仅只是他平日里的洁癖程度。
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  《梧竹秀石图》　倪瓒（元）


  故宫博物院藏


  据说，倪瓒在家门口种了棵梧桐树，又专门雇了两个小童来洗树。有一天，朋友夜宿倪瓒家，到了晚上，倪瓒就听见客人在咳嗽，浑身难受，整夜都睡不着。第二天他起了个大早，叫仆人去看一看客人到底把痰吐哪了。这仆人前找后找都没找着，最后实在没辙了，就吐了口痰在叶子上骗倪瓒说找到了。倪瓒一看，你赶紧把叶子给扔到离我三里地以外的地方去，并因此严格要求仆人必须要洗那棵梧桐树，洗完树叶洗树干，洗完树干洗树叶，结果活生生把梧桐树给洗死了。[13]


  倪瓒对别人要求如此苛刻，对自己的生活更是要求到了极致。


  我们都知道以前没有冲水马桶，古人的卫生间条件一般都比较差。但那是别人，倪瓒可不一样。倪瓒家的厕所可是经过专门改良的。他家马桶悬空，先是用有香气的木头搭起一个很高的台子，然后让人在下面铺满天鹅绒。这样的话，排泄物掉下来的时候就会被天鹅绒飘起来包住，既没声音又没味道，绝对是最梦幻的如厕体验。[14]


  还有一次，倪瓒约朋友讨论诗文时，准备泡茶招待，便派小童去邓尉山中的七宝泉挑水。水挑回来后，倪瓒却让小童把身前桶里的水，拿去煎茶；至于身后桶里的水，则当作洗脚水。在场的人就奇怪了，问他为什么。倪瓒就说了，前面水桶里的水，一定干净，所以用来泡茶。而放在身后水桶的水，怕是已经被小童的屁污染了，所以只能拿去洗脚。[15]


  关于倪瓒的洁癖行为，就是我们花一整本书的时间去讲都讲不完。据说那个时候还真的有人把他的洁癖行径结集成册出书，还一举成了当时的畅销书，可见倪瓒洁癖到什么程度。


  但你知道吗，正是因为倪瓒这样的洁癖，也使得他在艺术上面取得了非凡的成就。


  元朝末期，各种农民起义，整个社会特别的混乱。原本按倪瓒这出身，跟上边搞搞关系，走走后门当个官也不错。可倪瓒并不爱跟官场的人打交道，他变卖了家里的田产，带着收藏的艺术品到处隐居流浪，从昔日的富裕公子哥变成了江上的隐士。


  至正五年（1345年）的四月八日，倪瓒正在无锡弓河之上，乘着小船游览周边美景，时不时打个小盹。没想到，朋友卢山甫竟然提灯前来，还拿着上好的纸请倪瓒给他作画。尽管倪瓒这时候已经困了，但还是勉强答应了他。[16]于是，就有了我们今天所看到的《六君子图》，也是黄公望亲笔题诗的一幅画。


  很多人都说倪瓒是惜墨如金，确实他的整幅画用墨很少，但是全部都在最要紧的地方。你要知道，越少的用墨，其实对人会有越高的要求，因为他每一笔都不能出错。一旦出错，就要多画多用墨。所以，你别看他画得简单，其实每一笔都很复杂。倪瓒每一次落笔前都是需要一番思索的。


  只见《六君子图》画上面一座山，下面一块地，中间用河水隔开，这就是倪瓒最经典的构图大法，一河两岸式，出现在他笔下的众多作品中。你看，他的构图非常简单，能留白的地方全部留白，连代表水的波纹都几乎没怎么画。实在不能留白的地方，比如山石，有的时候倪瓒也只是勾个边，点几个点，扫两笔，偶尔染墨。就是树木，也只是勾画了几棵，非常简化。


  但是简化不代表倪瓒不讲究。他用披麻皴等皴法给石头增加了厚重感和立体感，以浓墨点出苔，一棵棵树就好像是从石头的夹缝里长出来的一样。虽然笔墨用得少，可这6棵挺拔的树采用了松针点、介字点等不同的点法，就将6种树叶不同的形状表现得淋漓尽致，这就是倪瓒功力深厚之处。明代有文人李日华在题跋中认为，“六君子乃松、柏、樟、楠、槐、榆”。


  不过，倪瓒或许并不是这么想的。他有一句人生座右铭，“逸笔草草，不求形似”。大概意思就是说我都随便画的。我画一棵树，一棵竹子，并没有要它非得长得跟现实中的哪棵树，哪根竹子一模一样。我画它们就只是为了表达我心中的感受。至于画什么树，为什么画树，就变得没那么重要了。


  我们前面有提到在中国文人画里面，除了技法之外，其实最要紧的就是意境。


  文人士大夫追求渔樵僧道出仕般的生活，但是他们的内心又特别地挣扎，因为每一个人又都希望能够入仕当官，实现自己的抱负。就连我们上一篇刚认识的黄公望也同样如此，并将这种心境诉诸笔端。可倪瓒不是他们。在倪瓒的画里面，你看不到“渔樵僧道”4个角色，甚至在他的画里面根本就没有人。


  有人就问他了，为什么你的画里面没有人。倪瓒回答说：“天地间安有人在！”这苍茫大地之间哪有什么“人”啊！就像他自己在散曲里说的，“天地间不见一个英雄，不见一个豪杰”。[17]他内心自有一套为“人”的尺度和标准，而用这个标准去看世人，无人能入他的画，即使洁癖如自己也不能。


  于是，倪瓒戴个斗笠，驾一叶扁舟，枕着太湖的水醒来，伴着太湖的钟声入眠。他醒来看到的是什么样的景色，他就把它画下来。当一个人的内心是非常干净的，他所看到的景色，所描绘的画面自然也是非常干净的。因为他已经把渔樵僧道的那种高隐的状态，内化成了自己的生活方式，内化成一棵树，一块石头，内化成天地之间缓缓流淌的一汪清水。


  所以后人评价倪瓒的画是“胸中净无尘”。与其说倪瓒是洁癖，倒不如说他是把文人的那种高洁和孤傲发挥到了极致。可惜的是，尽管他的内心再宁静，世道却不能停止纷扰。


  元末起义军四起，社会一片动荡。


  其中一支起义军的头头儿张士信，听说倪瓒的画非常好，就差人送了很多钱给倪瓒，请他作画。倪瓒不愿意，当着人的面把绢撕了，把钱退了，还放话说“倪瓒不能为王门画师”。


  终于有一次，张士信在太湖边上逮着了倪瓒，叫人把倪瓒抓过来给了他一顿鞭子。但是不管再怎么打，文弱书生倪瓒都被打趴下了，他依然是一声不吭。倪瓒说“不可出声，一出声便俗”，意思就是说我一跟你说话，我人就变俗了。


  后来张士信实在拿他没辙，就想说好，那你不是洁癖吗？行，我把你绑在粪桶边上，我折磨你，把你折磨死。


  关于倪瓒的结局历来有两种说法，一种说倪瓒患了痢疾，粪便拉得满床都是，恶臭熏天，没有人敢靠近他。还有另外一种说法，明初朱元璋想要请他入朝为官，被他拒绝了。倪瓒作了一篇《题彦真屋》，诗云“只傍清水不染尘”，表示不愿做官。朱元璋恼羞成怒，就叫人把倪瓒活活扔到粪坑里面淹死了。


  历史就是这样的讽刺，没有让一个清清白白的人，清清白白地离开人世。


  其实从元朝以后，有很多的画家都在模仿倪瓒的高逸，在创作中讲究心淡如水，追求以“静”为美。但是在画史上面，始终没有一个人能够超越他，因为他的那种干净已经不仅仅是画面的简单清雅而已，他是由内到外的一尘不染。倪瓒的生活是干净的，他的心和灵魂也是干净的。而到最后，他是用这样的“清白”，决绝地与肮脏的世俗划清界限。


  我听过这样一句话，叫作会留白者真大师也。当我们看完了倪瓒的故事，再回过头来看这句话时，你会发现它不仅仅说的是画，也说的是像倪瓒这样的人。


  “百年世事兴亡运，青山数家，渔舟一叶，聊且避风尘。”[18]
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  《容膝斋图》　倪瓒（元）


  台北故宫博物院藏


  在人生最后的20年里，倪瓒漂泊不定，常常在太湖四周游荡。王朝倾覆，朝代更迭，不过朝夕之间。而在那云雾缭绕的太湖边上，有这样一位老者。他架着一叶扁舟，或停或走，任清澈的湖水带向不知名的远方。他们越漂越远，越漂越远。最后，天地之间，无人也无舟，落得片“白茫茫大地真干净”。


  [1] 参见元·黄公望《写山水诀》，“山论三远，从下相连不断，谓之平远；从近隔开相对，谓之阔远；从山外远景，谓之高远”。


  [2] 参见清·钱泳《书学》，“施之翰牍，无出其右”。


  [3] 参见明·宋濂等编《元史·卷一百七十二·列传第五十九》，“至元二十三年，行台侍御史程钜夫奉诏搜访遗逸于江南，得孟頫，以之入见。孟頫才气英迈，神采焕发，如神仙中人，世祖顾之喜，使坐右丞叶李上。或言孟頫宋宗室子，不宜使近左右，帝不听。时方立尚书省，命孟頫草诏颁天下，帝览之，喜曰：‘得朕心之所欲言者矣。’”。


  [4] 参见《元史·卷一百七十二·列传第五十九》，“有不悦者间之，帝初若不闻者。又有上书言国史所载，不宜使孟頫与闻者，帝乃曰：‘赵子昂，世祖皇帝所简拔，朕特优以礼貌，置于馆阁，典司述作，传之后世，此属呶呶何也！’俄赐钞五百锭，谓侍臣曰：‘中书每称国用不足，必持而不与，其以普庆寺别贮钞给之。’孟頫尝累月不至宫中，帝以问左右，皆谓其年老畏寒，敕御府赐貂鼠裘”。


  [5] 参见柯邵忞编《新元史·卷一百九十·列传第八十七》，“至治元年，诏孟頫即其家，书《孝经》。赐上尊及衣二袭。是岁卒，年六十九。赠江浙中书省平章政事，追封魏国公，谥文敏”。


  [6] 参见宋末元初·赵孟頫《鹊华秋色图》，“公谨父齐人也，余通守齐州。罢官归来，为公谨说齐之山川。独华不注最知名，见于《左传》。而其状又峻峭特立，有足奇者。乃为作此图。其东则鹊山也。命之为《鹊华秋色图》”。


  [7] 参见黄公望在《行书千字文》后题跋，“经进仁皇全五体，千文篆隶草真行。当年亲见公挥洒，松雪斋中小学生。黄公望稽首谨题。至正七年夏五月，书于龙德通仙宫松声楼。时年七十九”。


  [8] 参见清·郑伦逵《虞山画志》，“每月夜，携瓶酒，坐湖桥，独饮清吟。酒罢，投掷水中，桥下殆满”。


  [9] 参见北宋·苏轼《前赤壁赋》，“哀吾生之须臾，羡长江之无穷……逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎”。


  [10] 参见明·李日华《六砚斋笔记》，“黄子久终日只在荒山乱石、丛木深筱中坐，意态忽忽，人莫测其所为，又每往泖中通海处，看激流轰浪，虽风雨骤至，水怪悲诧，亦不顾”。


  [11] 参见清·万斯同等编《明史·隐逸传·倪瓒》，“倪瓒，字元镇，无锡人也。家雄於赀，工书，善书画。四方名士日至其门。所居有阁曰清閟，幽迥绝尘”。


  [12] 参见明·冯梦龙《古今笑史》，“性好洁，文房拾物，两童轮转拂尘，须臾弗停”。


  [13] 参见明·王锜《寓圃杂记》。


  [14] 参见明·顾元庆《云林遗事》，“其溷厕以高楼为之，下设木格，中实鹅毛。凡便下，则鹅毛起覆之，一童子俟其旁，辄易去，不闻有秽气也”。


  [15] 参见《云林遗事》，“前者无浊气，故用煎茶。后者或为泄气所秽，故以为濯足之用耳”。


  [16] 参见《六君子图》倪瓒自题，“卢山甫每见辄求作画，至正五年四月八日，泊舟弓河之上，而山甫篝灯出此纸，苦征余画，时已惫甚，只得勉以应之。大痴（黄公望）老师见之必大笑也。倪瓒”。


  [17] 引自倪瓒《折桂令·拟张鸣善》，“草茫茫秦汉陵阙。世代兴亡，却便似月影圆缺。山人家堆案图书，当窗松桂，满地薇蕨。侯门深何须刺谒？白云自可怡悦。到如今世事难说。天地间不见一个英雄，不见一个豪杰”。


  [18] 引自倪瓒《【越调】小桃红·陆庄风景又》。


第八章 明清艺术 古典艺术最后的辉煌——中国艺术暮年的保守与创新
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  当一个人历经世事沧桑，来到他的暮年，会是什么心态？


  一方面，阅尽繁华，回望来时路，时间沉淀出丰富的人生经历，他比任何人都娴熟于生活应该怎样过；另一方面，长久的、日复一日的劳作，也让他形成了一种固定的模式。这个时候，通常会有两种人生态度：


  “年轻人，我吃的盐比你吃的米还多，你得听我的！”这是故步自封。


  “年轻人，现在时代不一样了，我得向你们多学学！”这是自我突破。


  这，就是走向中国古典艺术暮年的明清艺术的两种状态：有保守，有创新。


  当朱元璋建立明朝的时候，欧洲还在黑暗的中世纪，他们刚刚经历过可怕的“黑死病”，夺走了全欧洲近1/3人口的生命。


  而后14世纪，文艺复兴运动在意大利各城市兴起，进而扩展到西欧各国，在科学技术和艺术成就方面，他们都达到了前所未有的高度。随之而来的“大航海时代”，更是让欧洲走向了世界。
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  《流民图》　局部　周臣（明）


  美国克利夫兰美术馆藏


  其实早在欧洲“大航海时代”的前100多年，大明王朝就已经通过郑和下西洋向世界展现了我们世界第一的海军实力，然而我们却主动放弃了这个优势，实施海禁政策，开始了闭关自守。随着明朝中后期社会生产力的发展，社会分工越来越细，在富庶的江南地区，一些手工业作坊也出现了人身自由的雇佣关系，资本主义正在萌芽。


  但对于长期以来以农业为根本的东亚封闭地区而言，封建统治者势必要采取重农抑商的策略，资本主义并没有在中国这片土地上发展起来。


  明清时期的帝王也不需要争取商人力量的支持，他们通过科举制度，吸收各阶层人士参与政权，从而巩固他们的政治基础。


  因此，明清两朝的艺术，就呈现出了这样的特色——


  第一，社会生产力的发展和分工的细化，带动了艺术这个行业更市井化和平民化。一方面，出现了很多民间艺术家和手工艺人，另一方面，艺术的题材里，也出现了越来越多描绘生活的画面。


  比如这一幅周臣的《流民图》。


  他用生动而写实的笔触，描绘了大饥荒时，百姓流离失所、瘦骨嶙峋、缺衣少食、步履蹒跚的场景。这幅画对当时的社会有很强烈的警示意义，带给人巨大的心灵冲击。


  还有一类艺术题材就是肖像画。肖像画的兴起，也标志着世俗社会的成长。


  明末有位著名的肖像画家叫曾鲸，绘画风格受到了西方的影响。他把西方那套注重明暗的方法用到自己的创作过程中，通过墨色的浓淡去刻画肖像画的细节，画中的人个个逼真立体，就跟照了张相一样。他作画，有的时候甚至要渲染几十层，这需要具备足够的匠心。[1]他的绘画风格也被世人称为“波臣派”，远传日本。


  还有一位大臣叫王琼，他为官几十年，治理漕河，平定叛乱，获得了很大的功绩。后人就把他人生的高光时刻画下来，集合成《王琼事迹图册》，起到宣传和教化的作用。


  这些肖像画和人生故事画，在那个没有照相机的年代里，既为后世留下了宝贵的参考资料，同时也是前人对自我价值的一种珍惜和重视。
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  《王时敏小像》　曾鲸（明）


  天津市艺术博物馆藏
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  《水浒叶子》　陈洪绶（明）


  中国国家图书馆藏


  除了传统的纸上绘画之外，明清时期的艺术种类不仅非常多，而且非常接地气。


  比如木刻版画。


  明朝就有一位版画艺术家叫陈洪绶。他擅长给书籍画插图，比如《水浒传》《西厢记》等，他所画的人物通常体格高大，衣服的纹路都画得很细致，线条既流畅又有力度。明清的时候，模仿他的画家多达数千人，他的作品和技法还传到了朝鲜和日本。


  除了绘画之外，许多民间喜爱的艺术形式也得到了很大的发展，比如戏曲和小说。四大名著（《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》）都出现在了明清两朝，四大著名的戏曲，也有三部（《牡丹亭》《长生殿》《桃花扇》）诞生在这个阶段。


  明清艺术的第二个特点，就是随着封建统治集权的加强，在盛世之下，也有许多的宫廷画家为皇室服务。最出名的，当属清朝康雍乾时期的意大利画家郎世宁了。


  他用的是中国的绘画材料和西方的绘画方法，因此我们能看到一个完全有别于我们之前看过的绘画风格：色彩艳丽、特别写实、重视透视法和视觉规律。


  他一生服务过康雍乾三代皇帝，留下了很多展现清廷生活的作品，也让我们通过绘画看见清代宫廷里皇帝的有趣生活。


  比如雍正的各种“角色扮演”，比如乾隆的各位宠妃，以及宫廷里的花卉和动物。


  接着，我们要来说说明清艺术的重头戏，文人画了。


  明代把元朝奠定的文人水墨风格推向更高阶段的，是“吴门四家”：沈周、文征明、唐寅与仇英。
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  《雍正朝服像轴》　郎世宁（清）


  故宫博物院藏
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  《庐山高图》　沈周（明）


  台北故宫博物院藏


  明代的苏州，是个富庶而文人荟萃的地方。当时云集苏州的画家占到了明代画家总数的1/5，他们形成了“吴门画派”。这其中最出名的，就是“吴门四家”。


  我们电视里看的“江南四大才子”，其实跟“吴门四家”有一定的关系。


  “江南四大才子”，是指四位优秀的文人，他们分别有自己的一技之长：祝枝山擅书法、徐祯卿擅诗赋，唐伯虎和文征明则是诗画双绝。


  而“吴门四家”单指画坛，因此唐寅、文征明在榜，另外两个人则是沈周和仇英。


  沈周是“吴门四家”的创始人。他家非常有钱，算是一个富家子弟，但是他完全无意功名，每天就是画画、写诗、看书、隐居，而且享有盛名，那些有头有脸的人都对他恭恭敬敬。


  如果活在现代的话，沈周应该也算是一个众人羡慕的对象了。


  也许是因为一生都过得很平顺，在沈周的画里，你也能感受到一个富足的、有趣的灵魂。他画猫、画驴，画好友趴在栏杆上夸张的姿势。他的画让人会心一笑，有种平淡中的幸福感。


  《庐山高图》是沈周的代表作，也是他的转折之作。他借鉴了元人王蒙的笔法，构图很满，山石林木也非常细致。在《庐山高图》之后，他越来越多大幅的作品，笔风也越来越粗放。可以说，从“细沈”到“粗沈”，他在继承前人的基础上，又脱离了前人，走出了一条自己的道路。


  沈周有两个学生，唐寅和文征明。


  唐寅，就是唐伯虎，他完全不是我们电视里看到的那一副风流才子的样子。事实上，他的一生非常坎坷。他原本饱读诗书，求取功名，没想到无意中卷入了科场舞弊案，还被连累入狱，从此游荡江湖，以画为生。


  他的画雅俗共赏，而且每次画画都会题诗，所以我们也能从他的诗里读出他画里埋藏的玄机。


  他的画风以写实为主，尤其人物画，画得非常细腻，神态也刻画得非常生动。同时，他也擅长营造意境，这就使得他的画兼顾了形和意。


  唐伯虎的好朋友文征明，也是科举的失意人。他前后9次参加考试全部落榜，一直到54岁那年，才被人推荐到京城当了一个小官。结果他不满同事排挤，上任一年就提出了辞职，前后打了3次辞职报告，57岁的时候才正式脱离官场。


  如果说前面9次考取功名，是他内心的执念，那晚年远离官场后沉迷书画的人生，才是他真正地找到了自我后，想要的人生。他的作品，是越老越精。


  这是他80岁画的《古木寒泉图》。一棵苍老的柏树和两株古松傲然挺立，山间有瀑布一泻千里，细节上精致，气势上磅礴。你能感受到，这是一个有风骨的文人。


  我曾经在台北故宫看到一幅文征明去世前几天写的书法，人已90高龄，笔力还如此遒劲。真的让人感慨，好的书法就像是气功，气能行走，人就能长寿。


  值得一提的是，文征明还搞建筑。拙政园就是他设计的作品，历时16年完成。


  仇英是“吴门四家”里唯一不太爱画里写诗的人。他早年是个“粉刷匠”，给人彩绘房屋和家具，因此不大读书。后来得到了画家周臣的赏识，开始正式学习画画。
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  《古木寒泉图》　文征明（明）


  台北故宫博物院藏
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  《汉宫春晓图》　仇英（明）


  台北故宫博物院藏


  他的人物画画得很好，尤其擅长画仕女。最出名的，应该就是《汉宫春晓图》，这幅画也是中国十大名画之一。


  这幅画用长卷的方式描绘了后宫女子的生活百态，一共出现了115位穿着形态各异的人物。她们有的赏花，有的奏乐，有的下棋，有的让人画肖像，有的在想心事，有的在逗孩子，有的在偷窥……每个人都画得极其生动，看这幅画的时候，你仿佛都觉得听到了画中有声音传来。


  “吴门四家”既继承了元代文人画的传统，又各自发展出自己的特色，无论是细致的笔法还是粗犷的表达，无一不体现了明代文人的“士气”和“逸格”，因而可以统治画坛近百年。


  当然，一种风格的出现，就会有另一种风格产生，与之相对。


  明代画家里，也有一派是写意泼墨的，比如徐渭。


  他的泼墨写意花鸟画，只寥寥几笔，一挥而就，似与不似之间，神韵尽显。我们甚至可以感受到他画得很快，墨有浓有淡，笔法有密有疏，整幅画里有一种一气呵成的豪迈之气。


  明代中期，还出现了一位把中国山水画带入一个新境界的人物，他就是董其昌。


  董其昌是书画大家，他的绘画理论对后世山水画的影响很大。这个理论就是绘画的“南北宗论”。


  董其昌想，禅家有南北宗，绘画也可以有吧。于是他把唐朝以来的绘画，尤其是山水画进行了总结。他认为，那种主要以青绿重彩为主的行家画，讲究严谨、精工细作的，是北宗绘画，始祖是李思训父子。这类型的绘画主要为皇家或他人服务，大多是尽职尽责的乙方。他们的绘画注重的是技巧、功力，刻画严谨但是没啥生机。
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  《黄甲图》　徐渭（明）


  故宫博物院藏


  而以水墨淡彩为主的文人画，他将其归为南宗，始祖是王维。他认为南宗绘画主要是文人雅士画给自己的，自娱自乐，笔墨也求简，要的是意境。南宗的审美追求的是古淡天然，表达的是自己的高洁志向。


  他觉得南宗比北宗高级多了。


  在董其昌之前，还没有哪位画家敢这么大胆地划分。他的这个理论一出来，虽然难免片面，但对研究中国山水画的发展很有意义。同时，他贬北扬南的美学观念，也奠定了明清两代文人画的风格，之后我们讲到的艺术家，都或多或少受到了董其昌的影响。比如“四王吴恽”和“明末四僧”。


  “四王吴恽”，也叫“清六家”，是6位清朝初年的画家：王时敏、王鉴、王翚、王原祁、吴历、恽寿平。他们就借鉴了董其昌的南北宗论，以“仿古”为名，把南宗发扬光大。


  “四王”都非常喜欢模仿古人，他们仿倪瓒，仿黄公望，仿吴镇，仿巨然……找古人最好的学，而且要学，就要完全像。比如王翚的仿古就特别厉害，他临摹黄公望的《富春山居图》，临摹了7次，从形似到神似，临摹到最后一遍的时候已经炉火纯青，乾隆皇帝都把他的作品当成是黄公望的真迹。


  吴历跟四王则不同，他虽然是他们的学生，但是他仿古却不拘泥于古人。这可能是因为他加入了天主教，作品在一定程度上，比如布局、明暗等借鉴了西方的画法。


  恽寿平擅长画花鸟，而且独创了一种“没骨画”法，就是不用勾勒，直接上色。他的画清新淡雅，很有古风。


  除“四王吴恽”这种正统画派之外，还有一拨带着革新性质的画家，就是清初四僧里的石涛、朱耷以及扬州八怪。


  清初四僧，是指石涛、朱耷、石溪、渐江。他们前两位是明代宗室后裔，后两位是明代遗民。他们目睹了一个王朝的灭亡，因而对故国山川还有着强烈的热爱和留恋。


  石涛是明朝皇室后裔，他本姓朱，小名若极。他的父亲在明亡以后跑到广西自立为监国，后来被杀害。那个时候石涛还小，被太监养大，削发出家，后半生云游四方，以卖画为生。他倡导“一画论”，这是一个非常哲学的概念。
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  《秋海棠图》　恽寿平（清）


  上海博物馆藏


  画的“一”是什么，有人说是线条，但石涛认为，需要往更深刻的地方想。线条的初始，其实是画家的本心。所有的线条都是画家心性的流露，他的修养、他的人生经历、他所处的时代和环境，都会不自觉地在画面上体现出来，所以他非常反对那种僵化学习古人的做法，他说他们光学到了古人的画法，而没有学习到古人的志趣和品格。[2]


  看石涛的画，你很难分得清他是师承哪个流派。他众采大家之长，运笔非常灵活，有时流利酣畅，有时又古拙艰涩，有人评价他是“秀拙相生”。这些笔法虽然都不是他的独创，但他最厉害的是，所有的运笔，都是在营造他绘画里的“意境”。


  “清初四僧”里的另一位明代皇族后裔朱耷，他有个更响亮的名字，就是八大山人。新王朝的建立让他不得不躲进山里，削发为僧，把自己的名字“朱耷”，去掉“牛耳”，变成了“八大”。他的笔墨恣意挥洒，延承了徐渭的写意风格，无论山水、花鸟、松石，都有种质朴天然的风神。


  渐江，法号弘仁，明亡后就到福建武夷山出家了。他擅长画山水，但他一生画得最多的不是武夷山，而是黄山。他的《黄山册》一共60幅，把黄山的各处名胜都画了出来。也许是因为国破家亡的人生经历让他有了一种清冷孤傲的个性，他非常喜欢倪瓒的画，但是他又比倪瓒更突破，你看他画的黄山，有种高处不胜寒的感觉。


  他还喜欢画山上的松树和梅花，他的松树气势磅礴，他的梅花枝如屈铁，这都体现出他孤僻清高的个性。


  石溪则完全和渐江不同。他的画非常繁密，很像王蒙的画法，虽然景色已经塞满了整张画，但是你还是能通过云气和水流感受到松弛感，细节上层层皴染，整体气势苍茫壮阔。


  “清初四僧”之后，还有“扬州八怪”。


  “八怪”是扬州俚语，意思就是在日常生活中有点古怪但是无伤大雅的人或事。“八怪”不一定是8个画家，更像是一个画派的名称。他们大多出身贫寒，生活清苦，书画是他们抒发自我的渠道。于是在他们的作品里，我们看到的是强烈的个性，以及对传统的背离和反叛。
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  《游华阳山图》　石涛（明）


  上海博物馆藏
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  《难得糊涂》　拓片　郑板桥（清）


  潍坊市博物馆藏


  在“扬州八怪”里，最有名的就是郑板桥和金农。


  郑板桥原本是个县令，后来得罪了上司被免职，就以卖画为生。他的书法很好，自称为“六分半书”。隶书有一种笔法叫“八分书”，郑板桥说自己是六分半的隶书，再加了楷、行、篆、草等字体，形成了一种自己的风格。


  这种字体很有意思，既有隶书的规正古拙，又有线条的变化，甚至突破了传统字体结构的疏密逻辑，所以后世也有很多人会拿他的字挂在家里，很有装饰性。


  郑板桥用写书法的方式来画画，一生只画兰、竹、石。他说他画的是“四时不谢之兰，百节长青之竹，万古不败之石，千秋不变之人”。可见，他是在托物言志。


  他喜欢在画上题诗，他的诗为他的画赋予了更深刻的意境，所以看郑板桥的画，我们也可以仔细感受一下他的题诗。
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  《观荷图》　金农（清）


  旧金山亚洲美术馆藏


  “扬州八怪”里另外一位书法很有特色的，是金农。


  他的书法被称为“漆书”，应该是受了北魏石刻的影响，再夹杂了楷体和隶书。我们看他的书法，有点像是把毛笔当刷子用，写出来的字凸出纸面，很有力道。


  他的字和他的画一起看，就更有意思了。


  他什么都画，竹子、梅花、山水、马兽、僧佛人物，但无论画什么，都有一种恬淡可爱或素朴高洁的意境。他喜欢把一些民间小曲的歌词写到画里，所以他的题词有别于其他画家，是一种特别接地气的感觉。
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  《群鸡紫绶图》　任伯年（清）


  天津博物馆藏
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  《梅鹤图》　虚谷（清）


  故宫博物院藏


  现代也有很多艺术家会这样做，我想，可能或多或少受到了金农的影响。


  除了以上两位大家之外，“扬州八怪”里还有好多“怪”，比如喜欢用画鬼来讽刺现实的罗聘，右手残废以后就用左手画画的高翔，还有连齐白石都大受其影响的、以草书入画的黄慎。


  到了清朝末年，中西方交流越来越频繁，率先开放的中国南方沿海口岸商业发展迅速，艺术也变得越来越职业化和商业化。


  海上画派，就是那个时期比较著名的职业画家群体，主要人物有虚谷、蒲华、任伯年和吴昌硕，他们并称为“海派四杰”。


  他们的绘画题材里，花鸟画是最多的，然后是人物和山水。他们通常借由画中的题材来抒发自己的志向或情绪，或者是借古喻今。


  当然，因为他们是职业画家，所以画里也会迎合一些商业性的活动，做到雅俗共赏，同时也强调画法的传承性，表达自己师出有门。而随着中西方交流的增多，无论从画面结构上，还是立体感上，他们的作品都受到了来自西方的影响。


  随着封建主义制度的瓦解，中国进入了又一个混乱的时代。


  无数文人志士在思考，我们为什么会被打败？我们究竟应该走向何方？


  紧跟着国门的被迫打开，越来越多的画家开始远渡重洋，去看看外面更大的世界。


  但在暮年的衰落里，总隐含着新的希望。


  
8.1 唐伯虎 真实的唐伯虎原来这么惨！
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  唐伯虎是大家都非常熟悉的画家，我们不一定知道他画了什么，但我们或多或少从影视剧里看过他的趣闻。影视剧里的唐伯虎风流倜傥，娶了8位老婆，还娶了秋香回家，简直就是一个人生赢家。但真实的唐伯虎是什么样呢？


  正确的答案完全是这个版本的反面。


  唐伯虎，大名唐寅，家里排行老大，字伯虎，也不是什么书香门第。他的父亲唐广德就是个普通的商人，在苏州经营着一家酒肆。唐伯虎从小在市井中长大，成天看的就是酒肉贩子堆的事情。[3]


  士农工商，在古代社会商人是最末的等级。唐伯虎的父亲并不愿意儿子走自己的老路，于是在唐伯虎小的时候就送他去上学。“万般皆下品，唯有读书高”，唐广德对他这个大儿子寄予了厚望。他常跟人说，我儿子很难能继承我的家业，但他一定能成就美名。[4]


  父亲望子成龙，小小的唐伯虎也不能违背他的意愿。


  于是，当别的孩子在玩的时候，唐伯虎在读书。他成天把自己关在家里，连外面的街道都不认识。不过他天资聪颖，志向高远，大有良驹日行千里的气概。[5]


  功夫不负有心人。唐伯虎16岁就考取了秀才，18岁找到了人生真爱，组建了一个小家庭。当年，他还和徐祯卿、祝枝山、文征明并称为“江南四大才子”，可以说正是人生志得意满的时候。我想，他的父亲应该也以这个儿子为荣吧。


  但命运就是这么无常，唐伯虎24岁本命年一过，他的人生就来了一场大水逆。


  他的父亲死了。


  接着，母亲死了。


  接着，妹妹死了。


  接着，老婆难产，也死了。


  而这些变故，都发生在同一年。


  唐伯虎在给文征明的信里这么形容——


  不幸多故，哀乱相寻，父母妻子，蹑踵而没，丧车屡驾，黄口嗷嗷。——唐寅《与文徵明书》


  灵车从来没停过，一帮小孩儿饿得嗷嗷叫。而唐伯虎自己呢？


  一个打小被家里宠到大的孩子，从来没持过家，也没有正经职业，也不知道该怎么挣钱，面对亲人皆亡的惨境，他只能用酒肉来麻痹自己。唐伯虎成天放荡不羁，跟朋友混在一起，哪个朋友困难了就去接济他，甚至一点金钱观念都没有。[6]


  祝枝山就劝他说：“你如果想对得起你爸，成就他的遗愿，就好好读书，好好考取功名。如果考取功名不是你的本心，你想要遵从自己的心愿，那干脆就把书烧了算了。”[7]


  唐伯虎说：“好，明年就是乡试之年，我努力学习一年，如果没中，我就放弃这条路。”于是唐伯虎闭门谢客，继续饱览群书，准备考试。果然，28岁，一举得中乡试解元，相当于今天江苏地区考试第一名。[8]


  所以你说唐伯虎内心到底想不想走功名之路？


  看起来像是他爸给他设定的人生，他自己无意于此。他说他人生最佩服的不是什么文人将相，而是鲁仲连和朱家，这两个人一个是辨士，一个是游侠，没有正经官职，但说话就能改变历史，办事就能造福百姓。[9]


  但他对于功名，真的没有一点点留恋吗？


  我觉得未必。否则，解元之后，他便不会再接再厉进京赶考，也不会发生接下来让他的人生跌入深渊的事。


  在这场京城举行的全国顶尖读书人对决大赛中，唐伯虎也参加了。但倒霉的是，他莫名其妙卷入了一场案件里。


  当时江苏有个举人，叫徐经，是个富商，也是著名地理学家徐霞客的曾祖父。他特别看好唐伯虎，跟他同船同路，同吃同住。到了京城，唐伯虎因为早就名震江南了，造访他的高官也不计其数，大家都想在他身上做政治投资。这个时候的唐伯虎也很轻狂，大家都还在猜测今年谁能拿状元的时候，他豪情万丈地跟别人说：“不用说，肯定是我了！”


  结果，那年的科考考题泄露了。朝廷彻查这个事情的时候，发现是徐经干的。他暗地里买通了主考官他们家的家童去偷考题。朝廷震怒，把主考官和徐经都抓了起来。然后朝廷又想：唐伯虎跟徐经要好，之前还信誓旦旦地说自己能拿状元，这个人是不是也有问题？也抓起来！[10]


  一朝入狱，人生一下子从高光时刻跌入低谷。


  你想，高考作弊，这是多么严重的事情。唐伯虎，一个曾经的地区状元，被勒令永远不得为官，只能为吏。也就是说，一辈子都进不了编制，只能被那些编制内官员任命和使唤，当个编外人员，拿一点点微薄的薪水糊口。


  对于从小就起点高、心高气傲、年少成名的唐伯虎来说，他哪里受得了这种委屈？


  老子不干！


  唐伯虎从此断绝了仕途的念想，卷铺盖回家。[11]


  大好的前程被葬送，唐伯虎回到苏州老家，一路饱受街坊四邻的白眼：“这就是名震江浙，然后又让我们蒙羞的唐伯虎啊！”


  因为功名利禄全没，名声还这么臭，唐伯虎再次遭遇妻离子散、兄弟阋墙的变故。老婆主动提出离婚，跑了；弟弟又提出分家，要瓜分父亲的遗产。唐伯虎顿觉人生毫无温情，大病一场以后，他开始游历四方，放浪形骸，卖画为生。


  这才慢慢有了那个我们熟悉的“唐伯虎”。


  唐伯虎诗书画三绝，而且绘画里的3种题材，人物、花鸟、山水，他统统都擅长。


  很多人知道唐伯虎的画作是因为觉得他画仕女图画得特别好，不免猜测：他好像画女人画得很顺手，是不是因为他太风流的缘故？但其实并不是这样的。


  他画的女人，都并没有那么开心。
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  《秋风纨扇图》　唐寅（明）


  上海博物馆藏


  比如这幅《秋风纨扇图》。画中的女子小眉小眼，瘦瘦弱弱。她的发髻高高挽起，头饰十分精致。她打扮得这么好看，目视前方，手里还拿着一把扇子。


  画中的背景非常简单，只有坡石一角，上面有疏疏落落的几根细竹，其余，就是大面积空白。整幅画看起来寥落空旷。


  唐伯虎每画必题诗，你看这首诗里写：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤，请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。”


  他画里的灵感，其实是来自汉成帝冷落的女子班婕妤。秋天了，谁还用扇子呢？唐伯虎用班婕妤的典故来自嘲，他觉得自己就像是这把在秋风里搁置的扇子，在这个时代显得这么多余。


  他画一群女人的时候，所表现的主题也是一样的孤独。


  比如这幅非常有名的《王蜀宫妓图》。


  这幅画说的是什么呢，说五代有一个蜀后主叫王衍，他喜欢让自己的女人们在傍晚的时候穿上女式的道服，带上莲花头饰，然后等王衍去翻牌子。王衍选中谁，就让那个女人去陪他吃晚饭。


  只见画中的女人们穿戴整齐，粉面桃腮，额头、鼻子、脸颊上还打了高光，这是唐伯虎画人物设色画独到的“三白法”，通过这种点缀，显得妆容更加精致。然后他在画里题诗说，“花柳不知人已去，年年斗绿与争绯”。


  他一边等着别人来欣赏自己，然后一边又觉得这种等待特别可笑，别人都已经不看你了，你还在那争奇斗艳给谁看呢？


  所以这个时期唐伯虎画女人并不是因为他风流。他画女人的同时也是在画他自己。他们都是一样的，都是在孤独中等待。绝望中的唐伯虎他也很想等，等一个翻盘的机会。


  这样一等，就是将近20年。终于在唐伯虎45岁那一年，他等来了一个机会。


  那年皇帝的叔叔宁王花重金请唐伯虎去他府上当幕僚，唐伯虎的希望突然间就被点燃了。“天不亡我”，唐伯虎赶紧收拾行李去了南昌。


  你看他这幅《落霞孤鹜图》，高山峻岭，水榭楼台，江岸柳风，一位高人坐在亭子里看“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。


  整幅画的重心全在右边，观感是垂直的，有点一泻千里的感觉。虽然用笔很精细很工整，但是整体意境却很旷阔很优美。唐伯虎题诗：“画栋珠帘烟水中，落霞孤鹜渺无踪，千年想见王南海，曾借龙王一阵风。”他也想像王勃一样，借着龙王东风，乘势起飞。


  唐伯虎到了宁王府，本想大展手脚，却发现了一个重大的秘密。原来，宁王招兵买马，广招贤才，是为了谋反！


  吓得唐伯虎赶紧想，我要怎么脱身呢？到后面他实在没办法了，只好装疯卖傻，吃屎喝尿，还时不时上街裸奔一下，调戏良家妇女，搞得整个南昌城不得安宁，最后宁王实在没辙，只好把唐伯虎赶了出来。[12]


  这是一个两败俱伤的结果。


  唐伯虎再一次把自己的名声搞臭了。顺便，他还把仅剩的一点家底，也花光了。


  他落魄地回到苏州，朋友只能众筹给他买了一座位于城外非常破旧的房子，让他住了下来。唐伯虎还给破房子起了一个很好听的名字，叫桃花庵。


  还记得《唐伯虎点秋香》里面那句非常经典的诗吗？
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  《王蜀宫妓图》　唐寅（明）


  故宫博物院藏
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  《落霞孤鹜图》　唐寅（明）


  上海博物馆藏


  桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。——唐寅《桃花庵歌》


  小的时候听觉得好雅兴，但其实不然。他说的是什么？他说的是一个非常穷困的生活。我已经穷到没有饭吃，只能去捡点桃花，然后画点小画，去换买酒的钱。


  唐伯虎为了保持自己身上尚存的文人之气，狠心拒绝了宁王，最后落得一个吃土阶级的下场。他那个时候特别穷困，你看他给朋友写的信都怎么说，“三日无烟不觉饥”。


  什么意思？就是72个小时没有吃饭了，但是宝宝不饿，宝宝真的不饿。


  你能想象那种惨状吗？


  但是就是在唐伯虎遭遇到人生最大的打击的时候，他的绘画成就也达到了顶峰。我们看他人生后期的作品，比如这幅《春山伴侣图》。


  在最失意的时候，他画出了对人生最美的期盼。


  春寒料峭，枯枝上已经有了新芽，山石秀丽，流水潺潺。他没有画阳光，但我们分明能感受到画里有温暖和希望。
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  《春山伴侣图》　唐寅（明）


  上海博物院藏


  两个文人坐在河边的大石上，高谈阔论。这幅山水画，既有宋代山水在细节上的考究的精细，又有元人山水的柔和意境。


  这是很难得的。我们知道，不同绘画的气质不一样。宫廷绘画是服务帝王的，所以在功底上极尽精巧。而文人画是聊以自娱的，所以要的是一种品逸的格调。唐伯虎的不可复制性，就在于他兼得了这二者，并且将它们结合之后，又推向更高的境界。


  这跟他的复杂人生有很大的关系——


  他从市井开始，却从小被诗书熏陶。


  他有文人的抱负和才华，却被仕途一伤再伤。


  他最后成了职业画家，但却始终保持着文人的清高。


  唐伯虎最后，是穷困潦倒而死的。


  在他53岁那年，一个大雪纷飞的晚上，唐伯虎挣扎着爬了起来，在病中看着窗外，他心想自己可能是看不到第二年的桃花了，于是就拿起桃花笺，写下了自己一生的绝笔——


  生在阳间有散场，死归地府也何妨，阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。——唐寅《临终诗》


  他说即使死亡把我带到了阴曹地府，但是和阳间却没有什么两样。因为没有一处是我的归属。你会发现，这应该是被历史误读了的风流才子，留在这个世界的最后一生叹息了。世界之大，但是却没有他的立锥之地。


  唐伯虎死了以后，家里根本没有钱给他立碑。后来，是他的朋友们花钱给他捐了一块碑，在上面写了应该是唐伯虎这一生最为得意的称呼：唐解元之墓。


  朋友们其实都知道一直到死，唐伯虎的内心还是没有放下那一份读书人的心高气傲和他对于功名的那一份念想。


  上天给了他一身才华，同时又跟他开了无数的玩笑，就连他影视剧里面的那些高富帅的形象，其实也是历史给他的一个玩笑。


  明代有一个著名的小说家冯梦龙写过一篇小说《唐解元一笑姻缘》，受到小说的影响，后续的影视剧基本上都是这么演。但是你会发现，在他极其喜剧的形象背后，其实是唐伯虎非常悲剧的一生。


  他一辈子都在现实和理想之间反复徘徊和挣扎，我相信唐伯虎的内心应该是痛苦至极的。当我们了解了唐伯虎真实的一生，回过头来再来看他的诗，或许也能离他更近一些。


  “若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”


  
8.2 徐渭 狂，很狂，非常狂
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  公元1565年，浙江绍兴，一位年近半百的文士提笔给自己写下了一篇墓志铭。


  他写道：你们都说我不过是个读书人，操守高洁，可以不死。可你们不知道，古代读书人因为成了幕僚，最终受罪而死的人也多得很。而我自己寻死，比起被人杀死来又如何呢？[13]写到激愤之处，他愤然拔下钉在墙柱上的长钉，猛地插进耳朵。[14]长钉穿耳而过却没死成，他后来又用椎击肾囊，却还是不如他愿，活了下来。[15]
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  《明人十二肖像册》之徐渭　作者及时间不详


  南京博物院藏


  这样的情况前后发生了9次，为了求得一死，他每次都不惜用最残忍的手段伤害自己。用尖锐的锥子刺向自己的耳朵都算轻的，他甚至拿锋利的斧头砍过自己的头。[16]


  这样一个人，放在今天大概就是一个热门新闻人物，但放在中国艺术史里，他却和解缙、杨慎并称为“明代三大才子”，是中国“泼墨大写意画派”创始人。八大山人是他的迷弟，郑板桥自称“愿做青藤门下走狗”，齐白石更是感叹道，“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”。


  他被誉为是“中国版的凡·高”，名叫徐渭，字文长，号青藤老人。


  两种截然不同的人生经历，却真实地发生在同一个人身上。徐渭究竟经历了什么，为什么会变成这个样子？到底哪一个他，才是真正的他呢？


  回看徐渭的人生经历，你真的会感慨，这真是个可怜的孩子。


  徐渭出生时家道中落，但毕竟还是大家族，瘦死的骆驼比马大。他的父亲徐鏓，曾经官至四川夔州府同知，大概是现在的重庆市副市长。徐鏓的原配生了两个儿子后去世，他便又娶了一个老婆，姓苗，两个人没有生育。而徐鏓喜欢的小妾则怀孕并生下了徐渭。


  大老婆苗氏非常怨恨这个小妾。徐渭出生没多久，苗氏便把他抢到了自己身边养。3个月过后，徐渭的父亲去世。等到徐渭10岁左右，苗氏干脆直接把他的生母逐出家门。在这个大家族里，徐渭地位低下。好不容易等到养母死后，他跟着同父异母的长兄生活。可两个人年龄差了二三十岁，更别提什么骨肉亲情。


  从小到大，徐渭就没真正感受过亲情的温暖。他的童年，是在冷漠、疏离、语言暴力中度过的。虽然是家，但却有种寄人篱下的凄凉。他只有把自己关在房间里，跟文字做伴。好在他天资聪颖，很会读书。他的才华享誉十里八乡，当时的乡绅们都称他为神童，说这个孩子以后一定会在科举中金榜题名，荣归故里。


  这也许是他凄惨童年里的唯一慰藉了吧。但谁也没有想到的是，徐渭连科举之路，居然都非常不顺。


  20岁的徐渭自从考中了秀才以后，在接下来21年时间里，他参加了8次乡试，次次落榜。


  在这20多年里，他们家的财产和田地被无赖霸占，他的妻子因病早逝。不得已，徐渭只能背井离乡，在江苏一带开了一间私塾，靠教学生来养家糊口。而这期间，倭寇进犯闽浙沿海，一腔热血的徐渭投入战斗，也因此认识了可能是他人生中最为重要的人——胡宗宪。


  胡宗宪在明朝历史上是一个非常有争议的人物。他是抗击倭寇的大英雄，是戚继光、俞大猷的领导，曾经一度执掌国家的兵权。但同时，他也是大奸臣严嵩的门生。


  胡宗宪很看好徐渭，不仅招他为幕僚，并且对他言听计从。在胡宗宪麾下，穷书生徐渭不仅可以拿到幕僚的酬劳，而且包吃包住，买房续弦，一切开销都由胡总督买单。徐渭为人狂傲，上班不按时打卡，经常酒后去开会，见到领导也不跪拜，胡宗宪也从来不计较。[17]


  甚至胡宗宪知道徐渭最大的心愿是考取一个功名，让乡里人高看一眼，也弥补自己童年在家族里不受待见的历史。权倾朝野的堂堂大总督放下架子，特地跑去挨个儿跟考官打招呼，请考官们多多照顾自己的这位好兄弟。


  胡宗宪好像代替了兄长，甚至隐隐替代了父亲的角色，他不仅对徐渭有知遇之恩，更有如父如兄的照顾，也有知己般的倾心和友爱。


  人到中年，徐渭才真正得到了来自人间亲情的温暖。那可能是徐渭悲惨人生中少有的快乐时光了吧，就像我在另一本《大话西方艺术史》里讲到，凡·高因为有了高更，人生好像迎来了春天。


  但历史好像一直在跟徐渭开玩笑。胡宗宪因为“严嵩案”落马，最后被人诬陷，冤死在监狱里。朝廷彻查胡宗宪的幕僚，徐渭首当其冲：你，有没有跟他同谋？你，是不是也不干净？


  这成了压垮徐渭的最后一根稻草。


  他不能理解，命运为何总要如此对我？亲人不待见我，功名不眷顾我。我一路被人看不起，好不容易有一位知己愿意提携我，让我感受到人间温暖，但也仅有这么一瞬！如今我穷困潦倒，吃了这顿都不知道下顿在哪里，一条烂命苟活于世。我活着还有什么意义呢？


  于是，徐渭就像我们开头所说的，用最残忍的方式，一心求死。他拼命地想要置自己于死地，自杀9次，却又一次次幸免于难。可能对别人来说，死亡是最痛苦的事，但对徐渭而言，想死却死不成，才最痛苦。


  如果故事到这里就结束了，你可能会发出一个感慨：这真是一个可怜的人啊。


  但我要说的是，还好有艺术。


  真的，还好有艺术。


  在人生最绝望的时候，徐渭用艺术演奏出了他的“命运交响曲”。他用诗词和书画，疗愈了他那颗千疮百孔的心灵。


  我们看徐渭的书法作品，他已经完全不顾文字的辨识度，只剩下了随心而作的或坚实、或婉转的线条，或浓重、或干枯的笔墨。


  即使你认不清他到底写了些什么，但依旧可以在这笔墨线条中看到他狂狷奇绝之气，想象他运笔时那种疾风骤雨般的状态，那种速度和张力。此刻，他不是在写规范的书法，他是在书写生命的线条。


  巧合的是，三百年后的西方，也有一位画家在穷途末路之时，和徐渭一样，他用旋转的笔触，浓厚的色彩，去讴歌夜空的神秘，生命的永恒。他的名字，叫作凡·高。
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  《杜甫怀西郭茅舍七言草书诗轴》　徐渭（明）


  上海博物馆藏
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  《墨葡萄图》　徐渭（明）


  故宫博物院藏


  可以说，中国古代文人的“狂放用笔”正是在徐渭这里被发展、完善，乃至达到巅峰的。明末史学家张岱甚至评价徐渭说，“青藤之书，书中有画。青藤之画，画中有书”。[18]他说，徐渭的艺术创作是书画一体。


  书画一体，什么意思呢？


  在文人的笔下，花鸟画原本只是他们清雅生活的一种意趣。可到了徐渭笔下的《墨葡萄图》，那一颗颗破碎的野葡萄，就像是一个个可怜的生命。它们早已过了结实的季节，却横挂荒野枝头，无人赏识，在晚秋的寒风里，飘来荡去。它们忍受着风霜的啃噬，但始终不肯落到泥里。


  徐渭以草书笔法作画，并且创造性地在墨汁里加入了胶水。这就使得深浅不一的水墨叠加在画纸上时，不至于晕开，而且有一种湿漉漉的、斑驳的效果。胶墨相融，水墨涂抹，是徐渭绘画的一大特色。


  除了用墨，还有运笔。葡萄树上的枝条，越往下走越细，也越潦草，直到在画面里只剩下一丝丝若隐若现的细线，随风飘摇。


  最后，徐渭在画里面附上了一段歪七扭八的题诗，每一个字也像葡萄藤一样，在风中飘摇，字字啼血。他写道：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”徐渭说：“我这一生，跌跌撞撞竟然就过完了落魄半生。满腹才华，如今却没有地方可以使，简直就像这野藤上的果实，被抛弃在旷野里！”


  他让所有人看见了绘画不只是描绘现实，精工细作，也可以是舍弃形体，直抒胸臆。文人画也不仅仅是恬淡的、清雅的，它也可以是来自生命底层的怒吼和讴歌。在那个“存天理、灭人欲”的古板时代，这朵名为徐渭的纯真之花的盛开，也给明代以后逐渐黯淡的艺术世界，带来了一阵清新自然的山野之风。


  晚年的徐渭境遇更是潦倒。他贫病交加，靠出卖字画度日，直到自己的作品被变卖殆尽。73岁，在写完了记述自己坎坷人生的《畸谱》后，徐渭离世。弥留之际，徐渭身边仅剩一只狗与他相伴。而他的身下，连一床席子也没有。


  回看自己的一生，一个“畸”字就概括了所有。在徐渭的眼里，他的一生是“畸”的一生，是不正常的一生。或许，生活确实是把徐渭打倒了，却始终没能把他消灭。他身上的这股狂傲，也终究穿越了千年，成了他所有作品里不灭的印记。


  当一阵风吹过，破碎的葡萄依旧坚强地挂在枝头。纤细的枝条越来越潦草，但又分明可见。那枝条好像已经没什么生机了，可它还在那里，就在那里。虽然飘零，却永远保持着那股韧劲，随风飘摇。


  
8.3 八大山人 世界以痛吻我，给他一个白眼又如何


  [image: ]


  一只鸟，通体全黑，偶有几簇白毛，外加一张尖锐的鸟喙，以及一个大大的白眼。你能想象就是这样一张简单且普通的画，当年竟然在拍卖市场上拍出了6272万元的天价吗？


  创作出这幅名为《孤禽图》的人来头也不小，他在画上落款“八大山人”，我们一听，就知道这绝对不是他的真名。


  其实，他的真名，在当时叫出来是会被满门抄斩的。


  那么，这位“八大山人”是谁？凭什么他画的一只翻白眼的小鸟，就能卖出天价呢？


  “八大山人”，原名朱耷，明末清初人士，是一个正儿八经的明朝皇室后裔。不仅如此，他还出身于一个诗书世家。他的祖父、父亲、叔父等都是有名的书画家，耳濡目染下，朱耷打小擅长读书画画，小小年纪就能悬腕写米家小楷，对毛笔的运用和笔法都非常娴熟。8岁写诗，11岁画青绿山水，活脱脱一个“别人家的孩子”。


  你别看他文艺范十足，也许是因为从小就饱读圣贤书，朱耷心中的梦想从来就不是做个闲散画家，而是“修身、齐家、治国、平天下”。
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  《孤禽图》　八大山人（清）


  私人收藏


  明朝《国典》规定，宗室子孙一律不得参加科举考试。朱耷为了实现自己的抱负，甚至是自动放弃了无数人眼红的爵位，以一介布衣的身份应试，并且在15岁那年一举得中秀才。


  正当他的人生志得意满，准备更上一层楼的时候，时间来到了1644年。


  这一年，是历史上非常混乱的一年。在中国大地上，大明、大清、大顺、大西4个政权并存，后两者是李自成和张献忠建立的农民政权。这一年，当李自成攻入北京城，崇祯皇帝在煤山上吊自尽时，明朝也走向了灭亡。而后，清兵入关，占领中原，历史进入大清时期。


  朝代的更替，总伴随着一些人生活的动荡，一些人梦想的幻灭。


  朱耷全家90多口人被屠杀。据说，他的母亲和弟弟因为逃到山里面才躲过了一劫。可他的妻子跟孩子却没那么好命，在逃难过程中相继去世。一夜之间，国破家亡，皇亲国戚朱耷就成了前朝遗民、亡命之徒。


  为了躲避清朝的追击和屠杀，他不得不装聋作哑，远走他乡。


  我们今天很难想象，在逃亡的5年里，朱耷究竟经历了什么。但山河不在，人事斗转的悲凉一定在每个夜晚都深深冲击着他的心灵。在23岁那年，朱耷做了一个非常大胆的举动。他下定决心，遁入空门，并且改名换姓。


  从此，这个世界上没有了大明皇族朱耷，却多了一个疯和尚，八大山人。


  关于朱耷为什么叫“八大山人”，其中一种最通用的解释是说，他把“朱”字里的“牛”去掉，就是“八”，再把“耷”字里的“耳”去掉，就是“大”。


  古代的“牛耳”代指权力，“执牛耳者”也就是掌权者。大明王朝的江山没了，旧皇族们没了“牛耳”，“朱耷”就只剩下个“八大”，只不过是个“八大”和尚。


  他在一首画里题诗：“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河。横流乱世杈椰树，留得文林细揣摩。”他说，我画的画虽然笔墨不多，但我的眼泪却流不尽。我画的山河，虽然还是旧山河，但这横流乱世已违背了常理。


  对于那个抢了他“牛耳”的人，朱耷恨不恨呢？他恨，非常恨，可他毕竟只是一介文人，在势力强大的清军面前，丝毫没有招架之力。于是，他将一腔的痛苦和愤怒诉诸笔端。


  我们看到了他画里的动物，寥寥数笔，或舒展身子，或缩成一团，或相对而望，但它们都有一个特点——翻白眼。


  为什么要翻白眼？


  如果你仔细观察会发现，当人是认真的、专注的、肯定的，他的视线一般是会平视，盯着一个事物看。相反的，如果一个人是不认真的、涣散的、否认的，他的视线一定不会是定点的。翻白眼虽然是一个极其微小的表情动作，却隐含着丰富的情绪表达。
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  在八大山人“翻白眼”的小动物这里，他就用这样的手法，来释放他的反抗。这些绘画，承载了无数个他无处安放的对命运的白眼。


  当然，如果只是靠“翻白眼”的表情，并不能成就一个伟大的画家。


  八大山人的画一般笔墨很少，集中在画中极少的主角身上。我们都知道，宣纸的吸水性强，容易让墨汁扩散开来，不好控制。所以从前的水墨画家，很少有像八大山人这样用集中的墨水只画一个东西。但从小对笔触极强的把控能力，让八大山人在创作时游刃有余。


  于是，我们看到他画的鱼、鹰、鸟甚至是猫和鹿，在运笔上可以简单，可以繁复，没什么固定章法，但都逸气横生。每一个白眼，都在无声地诉说着他对命运的抗争。


  就这样，八大山人一直画，一直画。他出家30年，就画了30年。


  他的山石画和花鸟一样，常常只画一个小角。有时候，他都不管枝杈是不是立得住，寥寥数笔，中空的树干分出了若干个枝杈，上面有零星几点梅花。


  年过半百，在57岁时，八大山人画下了一幅《古梅图》。他在画里这么写道，“南山之南北山北，老得焚鱼扫虏尘”。“虏”是什么意思呢？“虏”就是从北方来的清朝统治者。“扫虏尘”的意思，不言而喻。


  可是，他扫得了吗？


  那个时候，康熙皇帝已经在位21年。历史，又将迎来盛世。对于老百姓而言，谁当皇帝重要吗？不重要。重要的是我们有好日子过就行了。


  可是对于八大山人这个前朝遗老，你再怎么不甘心，再怎么指桑骂槐，再怎么用画宣泄自己，呼吁别人，他所失去的一切，是永远不可能得到补偿的。


  他能怎么办呢？八大山人有无穷无尽的情感、无穷无尽的追问，他就像是被压到底了的弹簧，随时都可能反弹爆发。终于，他在那一天用疯狂，彻底释放了自己的情绪。


  他一手怒撕了自己的僧袍，给一把火烧成了灰烬。紧接着，他暴走两百里地，直线走回了自己出生的地方——南昌。他像患上精神疾病一样，疯疯癫癫地游走在大街上。一会儿倒地痛哭，一会儿仰天狂笑，有时候拍着肚皮高声歌唱，有时候冲上街市胡乱舞蹈。[19]哪还有什么明皇世孙？南昌街头上，分明就是一个痴人狂徒。


  我每次读到这段的时候，总有一种感慨：人生未到幻灭时，是不可能这样的。


  八大山人一生大部分时间都被自己的身份所困。他姓朱，他是曾经耀眼的、想要改变这个世界的人。但世界改变了他，改变了他的人生轨迹，让他从高点抛入谷底，让他家破人亡，甚至连原本引以为豪的姓氏，都随时可以成为他致命的伤害。


  我到底是谁？


  我为什么而活？


  我的出路，究竟在哪里？


  这或许是八大山人心中久久不能停息的自我拷问。


  而彻底的幻灭，带来了彻底的重生。疯狂过后，八大山人蓄发还俗，在他的家乡南昌，他的人生轨迹重新回到了原点。当放下前半生的一切，他的画有了进一步的跨越。


  在八大山人后期的花鸟图中，他的笔墨更简单了。石头缝里，几枝孤零零的枝杈伸了出来，两只大雁正停下来休息。它们一只抬头往上看，一只干脆把脚缩进身子底下，闭眼打起了盹。你找不到“翻白眼”的经典表情包，一阵风吹过，只觉得岁月静好。


  我们能明显感觉到画里少了戾气，却多了一点平淡和天真。在晚年的画作中，八大山人的笔墨越来越少，构图越来越简化，甚至到最后，整幅画上就是一笔一印，一花一世界。他的世界越来越简单，却也越来越无限。


  诗人泰戈尔说：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”而八大山人却是：世界以痛吻我，给他一个白眼又如何？
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  《花鸟图》 八大山人（清）
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  《墨兰图》 八大山人（清）


  私人收藏


  很多人喜欢八大山人，喜欢他很有个性的“翻白眼”表情包。可我却更喜欢那个撕碎僧袍，幻灭重生之后的他。后来的他，一辈子都在寻找：我到底是谁？


  年少的时候，他觉得自己是明朝皇室。为了证明自己，他甚至褪去光环，以一介布衣的身份去考取秀才。而后明朝灭亡，他沦为一个亡命之徒。再后来，他走进寺庙，成了僧人……他好像始终不停地在找一个标签，想把自己窝到那个标签里头。可一旦你有了标签，你对这个世界就有了偏见。


  直到晚年有所顿悟时，八大山人写下了这样一句话：“若不得个破笠头，遮却丛林，一时嗔喜何能已。”从明朝皇室到一介僧人，当他活在这些身份中，自然有不可名状的悲喜。可当他终于撕碎僧袍，回到自己，他发现——当我什么都不是的时候，我，即是一切。


  
8.4 郑板桥 被画竹子“耽误”的老愤青
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  康雍乾时期，是中国封建社会最后的盛世。


  当时的扬州作为食盐的重要产地，又地处南北水运的咽喉和枢纽，经济发达，文化氛围也相当好。这使得众多书画名家纷纷聚集到这里，扬州画派就此诞生。


  这其中最有名的，当属郑燮。


  他的大名我们不一定熟，可能大家更熟悉的是这个名字：郑板桥。


  今天我们一提到郑板桥，首先想到的就是，他是画竹子的高手。


  那，他为什么要画竹子呢？他画的竹子，又好在哪里呢？


  在郑板桥之前的宋元时期，文人画中就常有竹子。这大多是艺术家拿竹子自况，表达自己高洁正直的品性。


  文人是清高的，文人画是拿来聊以自娱的。但到了郑板桥这里，画风就有一点点不一样了。


  “大幅六两，中幅四两，小幅二两，条幅对联一两，扇子斗方五钱，凡送礼物食物，总不如白银为妙，公之所送，未必弟之所好也。送现银则心中喜乐，书画皆佳。礼物既属纠缠，赊欠尤为赖账。年老神倦，亦不能陪诸君子作无益言也。画竹多于买竹钱，纸高六尺价三千。任渠语旧论交接，只当秋风过耳边。乾隆已卯，拙公和尚属书谢客。板桥郑燮。”


  明码标价，童叟无欺。


  而且郑板桥说得很清楚：“别送礼给我，你送的我未必喜欢，不如直接给我钱来得痛快点。我老了，没空跟你废话。我画竹子比你买竹子贵一点，六尺大幅，要钱三千。别跟我论交情，大家都是一个价。”


  这跟传统的文人那种清高和遮遮掩掩是完全不一样的。这不仅是一个职业画家的底气，这也是一个痛快直接的老愤青个性。


  但其实，郑板桥并不是一开始就是这样的。要说他这个“个性隐藏技能”是怎么被启动的，那还得是因为官场的捶打和历练。


  郑燮，每次看到这种生僻字，我们通常就会想，这家的父母为了给孩子起名字，一定是费了很多心思，寄托了很多希望。


  “燮”字是引经据典来的，《尚书·顾命》里说“燮和天下，用答扬文武之光训”。燮和天下，就是使天下太平和谐。郑板桥的父亲给他起名郑燮，大有望子成才，协助天子安邦定国的意思。


  承担了全家希望的郑板桥20岁就考中了秀才，一边在老家设塾教书，一边继续考举人和进士。


  没想到，郑板桥从康熙年间考中了秀才之后，一路考到雍正时期才中了举人，再一路考，一直考到乾隆元年，才终于中了进士。


  为了纪念人生这3次腾飞，郑板桥请人刻了一枚闲章，上面写：康熙秀才、雍正举人、乾隆进士。既是庆祝，也是自嘲。


  从爷爷辈考到孙子辈，郑板桥才终于完成了考学这条路。但并不是一考完就能做官的，人家进士可有一大堆，你要排队，所以要候补。这一排又是5年。


  在郑板桥49岁那年，他终于当上了一个知县。


  为官12年，郑板桥恪守父亲寄予他的厚望，两袖清风，爱民如子。可是他发现，官场根本不是他所想的那样。


  有一次遇上大灾荒，老百姓饿到了极点，人人自危。郑板桥一看，“这不行啊”，当机立断，开仓放粮。可是周围人告诉他：“你这么不打报告，私自开仓是要被治罪的。”即便是这样，郑板桥也不管不顾地直接开了仓。这一开，就得罪了上级。


  他又命令城内大户设立粥厂，救济难民。这么一做，把富商巨贾也得罪了。


  还有一次，他去济南述职。当地的官员正在聚会，每个人都带着一个浓妆艳抹的歌女。大家起哄要郑板桥写个诗来助兴，郑板桥不假思索就写下了“原原本本岂徒然，静里观澜感逝川，流到海边浑是卤，更谁人辨识清泉”。


  那意思就是说水流到海边都浑浊了，谁还知道它们原本是从清泉里流出来的。他用诗来讽刺官场的浑浊，而且一打一耙子，这下，又得罪了一帮同僚——哼，就你最干净！


  于是，也不知道是谁组织了一帮人，诬告郑板桥借赈灾之名贪污。于是，朝廷下令，撤了郑板桥的官职。


  当了12年的好官，说罢免就给罢免了。郑板桥终于看清了官场黑暗又凉薄的真相。


  据说，他离任那天，毛驴驮着他和他的全部家当准备上路，大家都赶来送行。全县老百姓家家户户挂上他的画像为他祈祷，并且自发为他建立生祠。


  郑板桥深为感动，能得到百姓的深爱，得罪那些权贵又何妨？他当即画下一幅《墨竹图》，并题诗曰：“乌纱掷去不为官，囊橐萧萧两袖寒。写取一枝清瘦竹，秋风江上作渔竿。”


  那一刻，那株清瘦的竹子就是他，代表了他的清廉，他的干净。他虽然瘦弱却直立不倒，他虽然被罢免，但依旧可以江湖再见。


  从此，郑板桥成了一个职业画家。他往来于扬州、兴化之间，开启了一个老愤青的后半生。


  回到扬州的郑板桥日子过得逍遥吗？并不，特别穷。


  没了官帽的郑板桥只能卖画度日。本来他画竹、兰的盛名在外，字也写得很好，找上门来的富商更是络绎不绝，但是他特别挑甲方：


  终日作字作画不得休歇，便要骂人……索我画，偏不画，不索我画，偏要画，极是不可解处，然解人于此，自笑而听之。


  不好意思，有钱也看不上你，要我画，偏不画。


  那，如果一定要写要画呢？


  有一次，一个企业家请郑板桥以竹为题，给自家办公室题个字。郑板桥却大笔一挥，写下“竹苞”。那意思就是骂人家个个是草包。
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  《七律诗》　郑板桥（清）
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  《竹石图》　郑板桥（清）


  旅顺博物馆藏


  又有一次，一个大奸臣的儿子叫姚有财，吃喝嫖赌，欺压百姓，他上任扬州知府以后就派人向郑板桥索要字画，郑板桥就送了一首诗给他：


  有钱难买竹一根，


  财多不得绿花盆，


  缺枝少叶没多笋，


  德少休要充斯文。


  这还是一首藏头诗。对方看到都气死了。


  从这几件轶事中我们可以看出，竹子对于郑板桥而言，有着比传统文人更多的精神意涵。竹子就是他，虽然清瘦但坚韧，可以单独伫立，不依附任何事物。君子离群萧索，在清醒中也保持孤独。


  因而，我们看他笔下的竹子。通常情况下，他会刻意把竹竿画得很瘦，虽然枝干很纤细但是丝毫不影响生命力。郑板桥笔下的竹子又长又直，有的时候只有一株，有的时候两三株并列，但它们有个特点，就是绝不会打扰对方的枝叶。因为君子之交淡如水，点到为止即可。


  它们也可以和不同的植物同存于画面之中，却让画面无比恬淡和谐。因为君子求同存异，以和为贵，却不会强求于和。


  看到最后我们会发现，无论是一株竹子还是一片竹林，郑板桥的笔墨都是毫不杂乱的。虽然枝叶交错，但用墨浓淡相宜，用笔非常清楚，给人的感觉齐整而漂亮。


  相比于前人，郑板桥提出了自己的“画竹三段式”：从画“眼中之竹”，到画“胸中之竹”，再到画“手中之竹”。


  我们眼睛看见的是竹子，这是大自然的物象，但引起我们画意的，是烟光日影露气浮动在竹叶间的意境，所以，绘画不单纯只是表现物体本身，更应该表现出意境。这样，画家笔下的竹子才能有生命。[20]


  除了独特的画竹技巧之外，郑板桥诗书双绝，也为他的画加了很多分。


  他每画必题诗，并且他的字还很特别。我们都知道他的“难得糊涂”。


  他练字很刻苦，临摹很好，但是没有自己的特色。据说有次他白天临完帖，晚上躺在床上还在那拿手比比划划，都进入忘我状态了。他妻子就不耐烦了，说：“你老在我背上划来划去划拉什么呢？”


  他才反应过来，说：“哦，我正在临摹古人的字体。”


  妻子嗔怪道：“你干吗不在自己身体上画呢，个人自有个人体嘛！”


  这句无心的话点醒了郑板桥：对啊，学得再像也是别人的，我应该要有属于自己的“体”。于是，“板桥体”应运而生。


  “板桥体”的特质，就是以六分半的隶书作为骨架，再加入了楷、行、篆、草等字体，从而形成了一种既古拙，又有动态感的字体。


  而且我们看到他很多的书法作品，甚至突破了传统字体结构的疏密逻辑，让字本身成为画的一部分。


  书画同源，郑板桥是真的做到了。因为隶书有种笔法叫“八分书”，他也给自己的体起了个名字，叫“六分半书”。
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  《竹石图》　郑板桥（清）


  我们今天看郑板桥的画，不仅仅只是看画的主体本身，他的字也在表达他自己，上面的题诗也在替他诉说更多。


  而且，郑板桥的“怪”有那么一点活佛济公的感觉，既有老男孩的辛辣愤青，又有孩子般的童趣真诚。


  他的品格，他的爱憎，他的心地，他的抱负，全在他的笔墨之中。


  据说在郑板桥临死之前，他还画了一幅竹子。这幅竹子和我们之前看过他画的竹子都不一样。这根竹子不再是直挺挺地立着，它好像是从悬崖峭壁里面长出来的一样，但是就算是缝隙那么的狭小，它还是很想要立起来。


  可是无情的风把它拍打在了岩石上。这个时候，你看它跟风之间的关系——竹子实在是太细弱了，它用尽了全身的力量想要抵抗，但是也已经是强弩之末，枝干已经弯曲到好像下一秒钟就要折断。我们作为旁观者来看都觉得胆战心惊。但是越看你越会觉得，这风吹得越急，竹子好像也越挺拔。它在寒风中战栗，也在寒风中显得更加坚定。


  而这幅竹子的题词你一定非常熟悉：


  咬定青山不放松，


  立根原在乱岩中。


  千磨万击还坚劲，


  任尔东西南北风。


  
8.5 郎世宁 洋画家也有春天
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  那是1714年的4月11日，大洋彼岸里斯本，有一艘轮船正要驶离港口。在接下来的日子里，它将横跨大西洋和印度洋，在印度的果阿停留休整，最终抵达此次行程的目的地——中国澳门。


  十几个月的长途旅行随着水手们下锚停船终于要结束了。此刻，甲板上挤满了拎着大包小包的旅客，他们已经等不及要下船了。而在嘈杂的人群中有一个“异类”。他带着个十字架，一身传教士打扮。这是他人生中第一次踏上中国的土地。


  但此刻的他一定想不到，不久之后，他将受到当朝皇帝康熙的召见，并将成为清朝鼎盛时期3位帝王的御用画师，在偌大的紫禁城里度过后半生。


  这位传教士，全名叫朱塞佩·伽斯底里奥内，而我们更熟悉的或许是他的另一个名字——郎世宁。


  可能你对他的印象，还停留在电视剧里经常在宫中出没的洋人，拿着画笔照着皇帝画像。但其实，郎世宁对中国的影响，远比我们想象得深。


  康有为视他为现代绘画的鼻祖。[21]我们今天非常熟悉的圆明园十二兽首铜像，是他设计的；圆明园那栋西洋楼，也是郎世宁设计并施工的。


  51年的职业生涯，郎世宁在高手如云的宫廷画师中，居然稳居宫廷首席画家的位置达30年之久。拿乾隆来说，在他还没登基时，就三天两头跑去看郎世宁画画。等到他当上皇帝后就更加频繁了，就连服丧期间，都雷打不动地往郎世宁画室跑，夸说“写真无过其右者”，意思是：论画人像没人能超过他。


  这评价可太高了！要知道，那时候最好的艺术品几乎都藏在深宫里头。换句话说，皇帝那一个个可都是阅遍世间精品的，更何况是“盖章狂魔”乾隆皇帝。而今天，他竟然会对一个外来的传道士赞誉有加，简直不可思议。


  宫廷画师中不乏精通中国绘画，并熟知皇帝喜好的人，为什么最后反而是一个洋画家拔得头筹呢？郎世宁究竟是如何在高手如云的宫廷里生存下来，而且活得还很不错？


  其实，郎世宁一开始从大老远的地方来中国的目的就一个，传教。


  那个时候，正是西方列强争着要当海上霸主的时代。他们不仅向外输出贸易，而且输出文化。天主教跟新教激战正酣，双方流行码人，就开始派大量传教士去外面传教。郎世宁也是其中一个。他怀揣着对东方的向往和传教的热情踏上了来中国的轮船，在紫禁城里见到了他的第一任老板，61岁的康熙皇帝。


  这时候，郎世宁一路上学会的几句汉语派上了用场。他一看见康熙皇帝，立马就说出“吾皇万岁万万岁”。虽然是带有意大利味儿的汉语，可康熙老爷子听到这句蹩脚的中文很开心：这外国小伙对我这个大清皇帝还是很尊重的，不错，合我眼缘。


  这时候的康熙皇帝早就失去对西方天主教的兴趣，郎世宁的绘画才能反倒引起了他的注意。于是，郎世宁留在了宫中，以画家身份被热情款待。这个宫廷画师的工作可不容易，早七晚五，工作环境也很艰苦。夏天热得就像个火炉，冬天又冻得需要给画笔哈气才能下得了笔。[22]另外，康熙帝还不喜欢西洋画，他命令郎世宁一定得用中国的毛笔在绢上作画。


  让一个外国人拿筷子吃饭都要花老长时间，更何况让一个画惯了油画的洋画家拿毛笔画画。为了熟悉中国绘画，进一步取得传播天主教的权利和方便，郎世宁决定从零开始学习中国绘画。


  画笔不同的软硬、长短，不同笔触和着色方法，郎世宁是冬练三九，夏练三伏，寒冬里也不敢起太大的火暖身，拿小火在那温着颜料，自己哆哆嗦嗦地拿毛笔在画。可谁能想到，等到郎世宁好不容易练成了，捧着自己的画来到宫门口，正激动得很，却从宫门里传来了一个噩耗——皇上驾崩了，新一届皇帝雍正走马上任。


  清档中有记载的郎世宁的第一件作品，便是他为庆祝新帝登基而进献的作品——《聚瑞图》。


  在这一幅画中，郎世宁描绘了禁池里的并蒂莲和双穗稻谷。[23]“穗”谐音“岁”，双头穗又是丰收祥瑞、丰衣足食的好兆头；莲花是好事成双，清廉德政，迎合了雍正上台的清政之意；“国花”牡丹花开富贵；丰满的莲蓬上长满了莲子，又寓意多子多福……整幅画就是充满了祥瑞的“聚宝瓶”，庆贺盛世得明君，连年有嘉岁。可以说，郎世宁在创作立意上就已经胜人一筹了。


  当然，选题立意只是第一步，真正奠定郎世宁宫廷画师地位的，还在于他在创作这幅画时对中西合璧的尝试。


  第一眼看去，你会不会首先联想到西方的静物画？没有多余的背景，画面就是一支花瓶和几支花卉。左右两边均等留出空白，视觉中心放在了黄金分割线上，这是标准的西画构图方式。而且仔细观察你会发现，花瓶上的明暗变化，青瓷长颈瓶鲜艳的釉色，都充满了西方的立体感。


  虽然技法上有西方的味道，但郎世宁却又实打实地使用了中国传统国画的画材，强调线条的作用，用渲染法敷彩，色彩柔和，有那么点中国传统工笔花鸟画的意思了。


  雍正皇帝看了这幅《聚瑞图》之后大加赞赏，第二年扩建圆明园的时候，就让郎世宁参与其中，画了很多装饰殿堂的装饰画。
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  《聚瑞图》　郎世宁（清）


  台北故宫博物院藏


  我们知道，雍正是一个很勤勉的皇帝。尽管他平常很少能够亲自指导郎世宁，但仍然保持大量的书信往来，提意见，把郎世宁的画稿打回去修改。“这只小狗的毛画得太短了，重画，钦此。给郎世宁。”郎世宁回一句：“臣遵旨。”雍正又对郎世宁提议：“你要加一点西洋的那种画法，要有阴影，要大气典雅，有立体感。”郎世宁再回：“臣遵旨。”[24]


  两个人就这样凭借书信往来交流，而郎世宁在雍正的鼓励下，也达到了他职业生涯的巅峰，端出了一幅精品中的精品——《百骏图》。


  在中国艺术史上，马一直是一个热门的创作对象。它是战场上驰骋的神兵，更是人才、精神、品位和财富的象征。历史上能把马画好并留存史册的并不多，唐代有韩干，近代有徐悲鸿，再有就是郎世宁了。


  如果你有兴趣把《百骏图》拿起来数马的话，这幅画里的的确确画了一百匹的马，而且每一匹马的姿势和神态都不一样。而这些相似不相同的马，都有着共同的特点。它们的每一根骨头、每一块肌肉、 包括皮毛的细密、皮下的血管、筋腱都非常写实，整个身体比例科学而准确。郎世宁用细密的短线，按照素描的画法来描绘马儿的外形，再用不同深浅的颜色，表现它凹凸有致的肌肉，完全不像是中国传统画家，会用蜿蜒的长线条一笔勾勒出事物轮廓。


  这样创作下的马，每一匹都栩栩如生。在阳光下，皮毛有着细腻蓬松的质感，暗处的马腹甚至透着反光，充分展现了西方绘画中注重明暗变化、科学解剖、立体造型的特点。


  有西洋的元素，自然也少不了中式审美的意趣。传统文人画中雾霭蒙蒙的远山，山石草木的堆叠一个都没少。同时，在整幅画构图设计中，郎世宁还放弃了西方绘画中经典的焦点透视，采用了中国山水画中常用的散点透视法，让我们随着这幅长近8米的画卷展开，一步步，一点点地欣赏到皇家牧场的每一段风景。


  这样中西合璧，以西画的方法结合中国画的用具，并借鉴融合了传统工笔进行创作的画法，便是郎世宁新体画了。


  有意思的是，虽然要画的马多达上百匹，但郎世宁处理起来丝毫不费力。马儿或三五成群，或奔跑，或休憩，置身于前景、中景和后景里头。这样层次鲜明，动静交融的画面编排，即便要在一幅画里“挤”下100匹马也绰绰有余。而且你仔细看的话会发现，虽然整幅画中马匹占据了数量优势，但它们依然被11位牧马人和一条牧犬守护着，维持着和谐的场面。


  这样的场面，对于一个在马背上的民族来说是意义非凡的。郎世宁画的可是皇家牧场，或许他也在借牧马的场景寓意在满清政府的统治下，百姓们安居乐业，生活美满的太平盛世景象。


  画《百骏图》时，郎世宁不过36岁，正是创作精力最为充沛的壮年。可等到他最终完成，已经是4年以后的事了。不惑之年，郎世宁的确是交出了自己一生中最为巅峰，也是最为骄傲的一件作品，但在历史上，《百骏图》的命运却远没有那么风光。


  根据清朝宫廷对画画活计的大概工作流程设置，画师们在作品完成之后，一般都会尽快呈给皇上御览，再根据皇上的意见进行修改，甚至返工重画， 最不济的话也要把这幅画是何年何月完成给记录在册。但直到乾隆十三年五月初九，绢本《百骏图》都未登记在册，好像它从来没有出现过一样，在近20年的时间里无人问津。


  [image: ]


  《百骏图》　郎世宁（清）台北故宫博物院藏
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  骏马们有的在草地上翻滚，露出个圆滚滚的肚皮；有的还互相较量了起来，高抬两只前腿缠斗着；还有的站姿潇洒，一个回眸，就和画外的我们对上眼了。即使是都在吃草的两匹马也各有姿态，在这上百匹的骏马中你完全找不到两只一模一样的马。
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  郎世宁画的水，不同于中国传统画法。南宋马远画的《水图》最为典型，他用线条勾画不同状态下水流、水面的样子。而郎世宁却用西方的涂色方式，单纯用颜色把水涂出来，再用马儿的倒影来表现水的清澈透明。
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  身穿满族服饰的牧马人，在《百骏图》画卷的两端你都能看见。他们一左一右，一头一尾，守卫着皇家牧场的和谐。而有意思的是，在画面末尾，郎世宁在堤岸上还安排了一棵树。它明显向左生长的趋势，也带出了整幅画潜在的动势。


  好在这并不影响郎世宁在雍正以及雍正之后的乾隆眼中的地位。乾隆修建圆明园时，因为喜欢西洋文化，还指派了郎世宁操办建造西洋楼。直到1766年7月16日，郎世宁因病去世，乾隆还下旨嘉奖哀悼，并赐银300两料理他的丧事。[25]


  后人评价郎世宁，有人说他“非中非西”“非驴非马”、画的事物只有“形”而没有“神”。但对于一个洋画家来说，郎世宁能用西画的方法结合中国画用具，融合中国画法，在那时候再没有人能比他做得更好的了。我国最早的透视学著作《视学》，也是年希尧在郎世宁的帮助和指点下编纂完成的，从而让中国看见了来自大洋对岸的另一种美。


  《牛津艺术辞典》对郎世宁的评价是：“他根据皇帝的命令学习中国绘画，在山水画、动物画和风俗画中，首次将中国的笔法与西方的写实画风结合起来。他是第一位被中国人了解并欣赏的西方画家。”


  传统与新式，中西文化在交流中难免有碰撞，有坚持，有让步，但也会有新的火花在艰难孕育和等待迸发。每一次新的尝试，本身就意味着涅槃与重生，因而需要更大的勇气。郎世宁是那个时代的勇者，是他让中国看见了世界。而在他之后，一批中国学子即将远渡重洋，为中国艺术的新生迈出勇敢的第一步。


  [1] 参见姜绍书《无声诗史》，“每画一像，烘染数十层，必匠心而后止”。


  [2] 参见石涛《苦瓜和尚画语录》，“师古人之迹，而不师古人之心”。


  [3] 参见唐寅《与文徵明书》，“计仆少年，居身屠酤，鼓刀涤血”。


  [4] 参见祝允明《唐子畏墓志并铭》，“其父德广，贾业而士行，将用子畏起家，致举业，归教子畏，子畏不得违父旨。德广常语人，此儿必成名，殆难成家乎”。


  [5] 参见《唐子畏墓志并铭》，“子畏不然，幼读书，不识门外街陌，其中屹屹，有一日千里气”。


  [6] 参见《与文徵明书》，“加仆之跌宕无羁，不问生产，何有何亡，付之谈笑。鸣琴在室，坐客常满，而亦能慷慨然诺，周人之急”。


  [7] 参见《唐子畏墓志并铭》，“余谓之曰：‘子欲成先志，当且事时业；若必从己愿，便可褫襕幞，烧科策。’”。


  [8] 参见《唐子畏墓志并铭》，“子畏曰：‘诺。明年当大比，吾试捐一年力为之，若勿售，一掷之耳。’”。


  [9] 参见《与文徵明书》，“尝自谓布衣之侠，私甚厚鲁连先生与朱家二人，为其言足以抗世，而惠足以庇人，愿赉门下一卒，而悼世之不尝此士也”。


  [10] 参见明人笔记《共山堂外纪》，“江阴举人徐经者，其富甲江南，六如举乡试第一日，经奉之甚厚，遂同舟会试。至京，六如文誉籍甚，公卿造请者填咽街巷。徐经有优童数人，从六如日驰骋于都市中，都人属目者已众亦。况徐拥厚赀，其营求他径以进，不无有之。而六如疏狂，时漏言语，竟坐学削籍”。


  [11] 参见《明史》，“未几，敏政总裁会试，江阴富人徐经贿其家僮，得试题。事露，言者劾敏政，语连寅，下诏狱，谪为吏。寅耻不就，归家益放浪”。


  [12] 参见《明史》，“宁王宸濠厚币聘之，寅察其有异志，佯狂使酒，露其丑秽。宸濠不能堪，放还”。


  [13] 参见徐渭《自为墓志铭》，“人谓渭文士，且操洁，可无死。不知古文士以入幕操洁而死者众矣，乃渭则自死，孰与人死之”。


  [14] 参见《明史·徐渭传》，“及宗宪下狱，渭惧祸，遂发狂，引巨锥剚耳，深数寸，又以椎碎肾囊，皆不死”。


  [15] 参见明·沈德符《万历野获编》，“或持铁锥自锥其阴，则睾丸破碎，终亦无恙”。


  [16] 参见明·袁宏道《徐文长传》，“或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或槌其囊，或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死”。


  [17] 参见《明史·徐渭传》，“督府势严重，将吏莫敢仰视。渭角巾布衣，长揖纵谈。幕中有急需，夜深开戟门以待。渭或醉不至，宗宪顾善之……藉宗宪势，颇横”。


  [18] 援引自明末清初·张岱《跋徐青藤小品画》。


  [19] 参见清·陈鼎《八大山人传》，“未几病颠，初则伏地呜咽，已而仰天大笑”，“或鼓腹高歌，或混舞于市，一日之间，颠态百出”。


  [20] 参见《郑板桥集·题画》，“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃遂有画意，其实胸中之竹并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸，落笔倏作变相，手中之竹又不是胸中之竹也。总之，意在笔先者，定则也；趣在法外者，化机也。独画云乎哉”。


  [21] 参见康有为《万木草堂藏画目》，“墨井寡传，郎世宁乃出西法，他日当有合中西而成大家者。日本以力讲之，当以郎世宁为太祖矣”。


  [22] 参见石田干之助著，贺昌群译《郎世宁传考略》，与郎世宁同时代的西洋传教士画家王致诚曾在信中这样描述道：“余在内廷供奉绘事，劳瘁异常。其画室仅数间平房，不可避寒暑。冬唯设一小炉，冻则呵笔从事，夏则炎日蒸烁，室内如炉。”


  [23] 参见《聚瑞图》款题，“皇上御极元年，符瑞叠呈，分歧合颖之谷实于原野，同心并蒂之莲开于禁池。臣郎世宁拜观之下，谨汇写瓶花，以记祥应。雍正元年九月十五日，海西臣郎世宁恭画”。


  [24] 参见期刊《故宫博物院院刊》1988年第2期杨伯达所著《郎世宁在清内廷的创作活动及其艺术成就》。


  [25] 参见郎世宁墓碑上刻有乾隆旨谕，“西洋人郎世宁自康熙年间入值内廷，颇著勤慎，曾赏给三品顶戴。今患病溘逝，念其行走年久，齿近八旬，著照戴进贤之例，加恩给予侍郎衔，并赏给内务府银叁佰两料理丧事，以示优恤。钦此"。


第九章 近代艺术 我们要到哪里去？——中国艺术的传承与新生
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  1840年，英国人的大炮轰开了中国的国门。当通商口岸在一个又一个耻辱的条约下开放的时候，工业文明的力量也在冲击着这个自古以农业为生的国度。


  1911年，辛亥革命推翻了清王朝，宣告了统治中国2000 多年的封建君主专制制度的瓦解。


  中国，要往何处去？


  于是，无数文人志士开始思考——要继承传统，还是改良传统，抑或是彻底革命？中华大地上同时交织着数股力量，万马齐喑下，也有万马奔腾。


  而在中国近代艺术的舞台上，我们也看到了艺术的抗争：中国文化与西方文化之间的抗争，以及传统与现代之间的抗争。


  有抗争，就有选择。


  有些人在传统上进行突破和改良，有些人则大胆走出国门，将中国艺术彻底现代化。


  传统之上的改革，我们姑且称为“国画复兴”吧！按照地域的划分，通常有京津派、海派和岭南画派，还有不在这些画派里的大师。
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  《秋花奇石图》　陈师曾　1916年


  北京文物出版社藏


  京津派里，我们说说陈师曾、齐白石和齐白石的学生李苦禅。


  陈师曾虽然绘画成就上不如后两位，但是他对于中国文人画的革新有着特别重要的意义。


  他有代表作《文人画之价值》，是20世纪以理论形式肯定中国文人画的第一人。他认为中西绘画没有谁高谁低的问题，只是性质不同，而我们应该做的，就是基于自己的传统，融入时代特色，也融入西方的优点。于是，陈师曾开创性地把平民百姓和日常生活的题材引入国画，突破了文人画的那种阳春白雪的特色，让“下里巴人”的生活情趣，也能登上大雅之堂，梁启超先生惊呼，称他是“中国现代美术第一人”。


  他的这个理论，也在很大程度上影响了齐白石，对齐白石的“衰年变法”起到了决定性的作用。可以说，他是齐白石的“伯乐”，也是齐白石的贵人。


  齐白石，可以说是一个人民艺术家了。他从一个给人画肖像画的小画匠，成长为一个画坛领军人物，不断自我变法，从工笔到大写意，从学别人到有自己的特色，从传统文人画到创造“瓜果蔬菜皆可入画”的风俗画。今天我们看他的画，会觉得他笔下的鸡鸭鱼虾、山川草木，都是有情感和生命的。


  齐白石的亲传弟子李苦禅，继承了师父的风格，同时又做到了学他又不似他的境界。他擅长画大尺幅的画，大写意的花鸟，笔简意繁，尤其擅长画鹰，确切地说，是鹰与雕结合的这种大黑鸟。从它身上，我们能看到一丝石涛、八大山人、扬州画派、吴昌硕和齐白石的影子。


  还有一位擅长画鹰的人，是“海派”的潘天寿，他和李苦禅并称“北李南潘”。他的鹰看起来比李苦禅更有狠劲儿和孤冷劲儿。潘天寿还会用指画，就是用手指代替毛笔来作画，非常有创造性。


  当时的上海是中国最富有的城市，也是很多西方人进入中国的第一站。在中西文明的碰撞下，艺术变得越来越商业化，艺术赞助人聚集，职业艺术家频出，在中国近现代画坛上，“海派”的影响力一直持续到现在。


  吴昌硕是海派后期的代表人物，他和齐白石并称“南吴北齐”。事实上，齐白石也颇受吴昌硕的影响。吴昌硕因为写石鼓文，就是先秦时期的石刻文字，所以笔法很有大篆的金石气息。他把书写的功底用在了绘画里，因此他的绘画很有力量感，笔力雄厚，用墨很浓，色彩也很艳丽，特别有视觉冲击力。他也被称为“金石、诗、书、画熔于一炉”的一代宗师。


  岭南画派的代表人物有以高剑父为首的创立者，也有以关山月为主的二代传承者，他们在中国画基础上融合了日本和西洋的画法，注重写生，主要描绘的是南方的风光。


  比如高剑父的画，就非常重视西方的透视、立体和色彩。我们知道中国山水画注重的是线条，但高剑父作山水，很少用线条，而是用色彩和水墨的渲染来体现画的质感。


  关山月擅长画梅花，素有“当今画梅第一人”的称号。他画的梅花你一定会觉得非常熟悉，好像曾经在谁家里或者办公室见到过。这是因为他的梅花和山水在一起，体现了一种宏大的气势，既有时代精神，又有很强的装饰性，再加上他的题词，情景交融，因而能成为海内外收藏的热点。
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  《天竺水仙图轴》　吴昌硕
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  《烟霞图》　高剑父


  在这些典型地域之外，还有一些不知道如何归类的画家。


  比如黄宾虹。


  他以山水画闻名，他的笔墨特色就是黑、密、厚、重，世人称这个风格是“浑厚华滋”。他把书法的原理运用到绘画上，笔墨层层叠加。黄宾虹认为，中国画的精髓就是笔墨。因而，我们去欣赏黄宾虹的画，可以多看看他的笔墨变化。


  再如张大千。


  张大千早年擅长临古仿古，他花了大半辈子去研究从隋唐到清朝的这些大家的作品，甚至模仿到可以混淆真迹。到57岁之后，他独创了泼彩的画法，并融入了西方绘画里的色彩与光影的关系，这就让以线条为主的传统山水画完全被打破了，做到了从线到面、色墨交融、泼墨和重彩相结合的新画法。可以说，张大千拯救并突破了中国画里已经没落的青绿山水，并为其赋予了新的时代审美。


  还有傅抱石。


  他擅长画山水，而且喜欢用皮纸的反面来作画，他创造了独特的“抱石皴”，就是用散锋乱笔来表现山石的结构，这一点跟传统的画法完全不一样。


  值得一提的是，他去日本留学期间，跟随日本的史学泰斗金原省吾学习，翻译了金原省吾关于宋代绘画的论著，开始对中国绘画史进行了更专业和系统地研究。


  有的时候旁观者清，当近代的艺术家跳出中国传统文人视角，站在世界的高度重新看中国绘画的时候，反而能有更大的突破。
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  《峨眉龙门峡》　黄宾虹
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  《满身苍翠惊高风》　傅抱石
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  《少女画像》　李叔同


  随着国门被迫打开，越来越多的西学学校建立，西方绘画也被引入，成为其中的课程。而后，故宫博物院正式向民众开放，社会上也渐渐开始有了平民可以参观的博物馆和艺术画廊。


  随着对西方绘画的系统学习，开始有越来越多的艺术家在思考：国画，是否能满足所有中国现代艺术家情感表现的需要？


  于是，辛亥革命后，当时的教育总长蔡元培力推“留法勤工俭学”，艺术家们也有机会走出国门，在当时的世界艺术中心法国巴黎接受西方的艺术教育。


  林风眠、潘玉良就是这股浪潮里著名的艺术家。


  当然，“出国热”的目的地除了法国，还有日本。徐悲鸿、刘海粟和李叔同，去的就是日本。


  当这些人回国之后，也有诸多创造性的举动。比如李叔同，他就第一个带领学生们去户外写生，并且第一个把木刻发展成一种艺术形式，创作了木版画。而刘海粟，他则是我国最早的油画家之一，他把人体写生引入教室，让学生练习男性与女性的人体绘画，在当时引起了极大的社会轰动。


  徐悲鸿被尊称为中国现代美术教育的奠基者。不管是素描、 油画还是中国画，他在近代艺术史的这些领域中都有很重要的地位。他的油画结合了印象派的光影和古典主义的完美造型，所以我们可以看到，无论是他哪个类型的画作，都非常注重严格、完美的立体造型和光影阴暗，即便是他用毛笔画的马。同时，他的绘画题材都有很强的时代烙印，他希望通过绘画表达民族危亡的紧迫感和中国人民坚韧不拔的民族精神。


  如果说，徐悲鸿对于中国画的改革，着重引入的是西方现实主义那种对生活的准确描绘和对思想的再现，那么林风眠对于中国画的改革，则着重引入的是西方现代主义的那种自由创作，反现实、反传统，表达艺术家的内心感受的思想。


  因此，我们在林风眠的画里，可以看到西方野兽派的色彩、立体主义的结构、印象派的光影。他甚至尝试把国画颜料和油画颜料相结合，让画面拥有油画的厚重感和水彩的流畅感。


  和林风眠同在法国留学的潘玉良，是一位女性艺术家。她在西方的学习中，练就了扎实的速写功底，这让她对线条的运用非常娴熟，她的线被称为“铁线描”。我们知道国画的传统精髓就是线条，而潘玉良的速写造型能力又很强，所以可以说她是创造性地用国画的方式来描绘西方绘画中擅长的人体题材。


  同时，她也会用西方的创作方式来表现中国题材。她把野兽派的那种强烈色彩对比的风格运用到作品中。潘玉良在绘画世界里创造出的东方女子形象，是中国近代画坛中独树一帜的存在。


  从清朝末年到抗日战争之前，民国的舞台上同时活跃着多种艺术力量。这是中国艺术第一次的世界化，因而百花齐放，百家争鸣。他们热烈地讨论着、争辩着，传承千年的中国艺术，究竟要走向何方。


  野火烧不尽，春风吹又生。希望的种子，即将在明日的阳光雨露中，迎来第二次新生。


  
9.1 齐白石 平凡人间的烟火气
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  在中国美术史上，流传着一个这样的故事。


  说曾经有画家邀请毕加索访问中国，毕加索坦率地说：“我不敢去你们中国，因为中国有个齐白石。”


  当年张大千去拜访毕加索。毕加索捧出了5大本画册，全部都是他用毛笔模仿的齐白石的笔意和画作。


  毕加索感慨地说：“我最不懂，你们中国人为什么要跑到巴黎来学艺术？你们有这么棒的画家齐白石！他画的鱼，没有一点色、一根线去画水，却使人看到了江河，嗅到了水的清香。”


  让毕加索盛赞的齐白石，应该是中国现代最有国民度的画家了。全国人民都知道他，但不一定所有人都知道，他的画究竟好在哪里。


  2017年，他的《山水十二条屏》拍出了9亿多元的天价，成为当时全球范围内最贵的中国艺术品。于是有人慨叹，要是有时光机，早个几十年投资齐白石就好了。


  说是这么说，不过当时我们可不一定能找到齐白石。


  因为那个时候，他还不叫齐白石。他只是湖南湘潭乡下的一个小放牛娃，小名叫阿芝。


  阿芝的老家有个地方叫星斗塘，山清水秀，从小他就喜欢在池塘边玩耍，用长长的芦秆伸到小河底，逗弄那些游来游去的小鱼小虾。而这段少年时光也成了他心底最天真美好的回忆。转眼之间，放牛娃长大了，变成了小木匠，替十里八乡的人们做木工讨生活。但是小木匠内心又非常喜欢画画，所以他白天就做木工，晚上就照着《芥子园画谱》去临摹。


  他的家境并不是很好，所以没有拜什么名师，只是拜当地的一个文人老爷为师，一直到25岁那年，当地士绅胡沁园特别看好他，就正式收他为徒。于是齐白石一边读书学画，一边卖画养家，算是正式进入画坛，从一个民间画匠，变成了职业画家。


  画卖得比以前贵了，生活也好起来了。成为画匠的齐白石娶了老婆生了小孩，腰包鼓起来了，房子盖起来了，生活直奔小康，小日子过得非常安定。每天早上一起，也就是给人画像，齐白石有的是时间找哥们吟诗作画，顺便篆刻把玩。


  从一个纯画匠，到一个有文化的画家，按理说，齐白石应该满足了吧？


  不，没有，他还想折腾。


  因为他发现，他自己没咋见过世面。俗话说得好，读万卷书，不如行万里路。齐白石感慨，自己40岁之前都没出过远门，没见过世界，作品就是小家子气。


  于是，他花了8年，五出五归，游历了陕西、河北、江西、广西、广东和江苏，跋涉过长江、黄河、珠江、洞庭湖、华山、嵩山、庐山、阳朔和桂林等地，见过有名的山山水水，并在途中有幸观摩了八大山人、石涛、金农、罗聘等大家的真迹。


  他这才发现，以前学的《芥子园画谱》，都是书上的理论，没有真正师法自然，所以学到的都是死板的。但当他看过了真山真水，才知道，画谱里那些被归纳出来的各种山石皴法，各种造景布局，自然的依据到底在哪里。在真正感受过之后，齐白石再回过头来学，学“扬州八怪”里金农的字，学八大山人的写意画法，甚至学西洋画里的明暗对比……


  在这个阶段，齐白石的绘画风格，也慢慢从工笔，往写意方向转变。


  一直到56岁那年， 他在技艺上已经炉火纯青了，也有人尊称他为先生、大师。但不满足于此的齐白石，又做了一个让所有人都没有办法理解的决定，就是把他的前50多年统统清零。


  这是一个很伟大的决定。当我们已经到快退休的年纪，人生早就进入“倚老卖老”的阶段，但齐白石告诉你：我的职业生涯才刚刚开始。


  我们知道，原本传统的文人画已经有自己固定的题材、制式，甚至笔法，这是数百年来难以动摇的审美标准，但齐白石衰年变法，将那些阳春白雪的僵化的文人审美拉下了神坛，创造性地开辟了一个平民化的审美路径。


  齐白石有一幅关于鸟的线稿，被拍了4.2亿元。当看到画的时候，很多人都愣了：啊，这只傻鸟也能值4.2亿元？


  但正是这幅画，齐白石带在身边30多年。它对于齐白石来说非常重要，这是他风格转变的灵感之作。
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  《砖纹若鸟稿》　齐白石　1919年


  北京画院藏


  有一次，他和学生聊天，不经意发现地砖上的印子很像一只鸟儿，于是就找来了一张普通的纸，照着样子勾勒下来。他写下了这个故事，并记录下他为什么会被这个东西吸引：“真有天然之趣。”


  这就是齐白石在衰年变法里寻找的东西：天然之趣。


  谁说美好一定是文人笔下的梅兰竹菊、松石山瀑呢？美好，甚至在特别世俗的生活中，特别世俗的事物里。


  于是齐白石彻底打开了他自己。白菜萝卜、水牛鸭子、鱼虾墨蟹……他的绘画里充满了生机活泼的世俗人情。


  大家都熟悉的，是他画的虾。


  他甚至买了一堆虾回来，把他家改成了一个养虾基地，开始成天跟这些虾待在一起，全神贯注地观察它们，跟它们做朋友。
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  《白菜冬笋》　齐白石
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  齐白石66岁时画的虾和68岁画的虾


  他原本画的虾，是如实的写生，虽然非常生动了，但他还觉得不够。于是68岁的时候，他又做了一个重大的改变，他把原来6节真实的虾身变成了5节，虾足原来是有10只腿，但在他手里面变成了6只腿。


  这是一个非常重要的美学升级。我们在《大话西方艺术史》里讲过安格尔的《大宫女》，他为了达到极致的美，把女主角的脊椎骨拉长了3节。


  为什么要这么做，艺术家一定是经过很多次研究和尝试，才能从现实世界中的真实，过渡到艺术世界里的完美。


  然后再看他的虾眼。他的虾眼甚至由原来的两点变成了两横，更有个性了。最关键的是他在虾头的淡墨当中，用浓墨破开了一笔，虾身用淡墨画出接近透明的感觉，好像跟水融在一起，正在水里面鲜活游动一样。
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  《墨虾图》　齐白石83岁时作
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  《墨虾图》　齐白石87岁时作


  而10年之后，即便齐白石已经是个78岁高龄的老人了，他的自我变革之路也未停歇。这条求新求变的路，齐白石是要走到底了。


  83岁时，齐白石画的虾，虾腿更少了，减少到了5只。而且他的虾须已经有了那种触动感，虾身也不仅仅只追求透明化，而是用浓墨与淡墨之间的转化去表现那种虚实的变化。最关键的是，他的画里只有虾，然而你看到的，又不仅仅只是虾，甚至，我们能从这些虾里面看出水是怎么流动的。


  我们看他87岁炉火纯青的作品，他把群虾的虾头大部分都往左下画，而且角度都不一样。


  虾群顺流而下，好像形成了一个S形的水流。而且你似乎还能感受到，可能是因为水底有个什么小石头或者是水草的羁绊，水流还不时调整方向。跟着水流前行的7只虾，它们每一只形态都不一样，有直着身子争先恐后往前游的，有回转过来拱起身子，好像要跟后面的同伴打闹的。它们的虾须线条有点断断续续，不是实的，全部都往后摆。如果你仔细观察水里面的虾，你就会发现只有在水中，虾须才会有这种半透明的跟着水摆动的感觉。


  最妙的是虾头这一笔，齐白石趁淡墨还没有干透的时候在虾头这边重重的来了一笔。这样一来，不仅显示出虾头的坚硬，还显示出虾在水中，薄薄的虾壳包裹虾身的那种半透明感。最后点睛的地方，那两道横笔点出虾的眼睛，一下就把虾在水中游动那种又警觉又机敏的感觉表现了出来。


  看着这样的虾，怪不得西方的大师毕加索会说，齐先生画的鱼和虾没有一点色彩，也没有一根线去画水，但是却使人看到了江河，嗅到了水的清香。为了达到把一只虾画到“活起来”的那种境界，齐白石花了整整一辈子。


  其实，不仅仅是画虾、画鸡，画任何的事物，齐白石都是一样的在观察、超越。他说：“作画妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”


  齐白石的前半生，一直都在学神坛上的各种各样的名家，学他们画名山大川，学他们的文人傲气，直到56岁的暮年，他才重新回来。他发现美，可以是最平凡、最有生活趣味的那个样子。


  从生活中进入，从艺术中升华。


  所以，艺术又岂止是高山大海，它可以是一蔬一饭，也可以是人间烟火气。一只鸟，一只虾，谁说不能成为流传千古的主角呢？


  
9.2 徐悲鸿 万马齐喑下的万马奔腾
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  100多年前，第一次世界大战刚刚结束。有一群幸运的中国年轻人在北洋政府的资助下，踏上了前往世界艺术的圣地——法国巴黎的路途。其中有一位青年，自幼学习书画，刚到巴黎不久，他就凭借自己的努力考上了法国美术教育的最高殿堂——巴黎国立美术学院。


  我们熟悉的印象派领导者莫奈、野兽派创始人和主要代表人物马蒂斯统统来自这所学院。而这位初来乍到的小伙也很努力，从不放过任何一个学习的机会，每天作画的时间长达十几个小时，还经常去博物馆临摹大师的作品，每周日带着画到大师的画室求教。


  留学不过4年，他的绘画水平就已经达到了同时期欧洲艺术家的水准，作品还入选了法国国家美术展览会。他将西方的艺术手法融入中国传统绘画中，创造了新颖而独特的风格。而这一举动为后来中国现代美术教育开启了新的篇章。


  他就是中央美术学院的第一任院长，中国现代美术教育的奠基者徐悲鸿。
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  徐悲鸿笔下的雄鸡、老鹰和小猫


  说起徐悲鸿，估计全中国找不出几个人是不认识他的，下至10岁小孩，上至……上不封顶，都知道他是一名出色的画家，画马尤其厉害，能跟他的知名度不相上下的大概就只有齐白石了。


  我们都知道徐悲鸿画马画得好，但真要说他的马到底厉害在哪里，可能很多人都说不上来。而要知道徐悲鸿的马到底厉害在哪里，首先要知道他为什么要画马。


  其实除了马，徐悲鸿还画过公鸡、老鹰、猫咪、水牛、狮子等各种动物。但在这么庞大的动物世界中，徐悲鸿对马的情感却是完全不一样的。


  还记得我们在上一章讲郎世宁时有提到，马对于中国人来说是人才、品位和财富的象征，是龙马精神。比起其他动物，大伙骨子里对马总是有着或多或少的偏爱。


  徐悲鸿曾经说：“我爱画动物，皆对实物用过极长时间的功。即以马论，速写稿不下千幅，并学过马的解剖，熟悉马的骨架、肌肉、组织。又然后详审其动态及神情，乃能有得。”


  如果你有过把一件事做上千次，重复同一个动作上万次的经历，或许就能深刻体会到徐悲鸿对马的情感。当他在画纸上一遍遍地描摹一匹马的形态神情，每一个关节、每一簇鬃毛，那匹马的形象在他脑海中就越来越具体，越来越清晰。这时候，有一匹马在徐悲鸿的心里活了过来，开始在他的身体和血液里奔驰，永不停息。


  另外，这匹马还不仅活在徐悲鸿的心中，而是真真切切地出现过在他面前。


  1939年，徐悲鸿收到大诗人泰戈尔的邀请，游历了喜马拉雅山大吉岭。那里的高头大马都有着大长腿、雄厚的胸腹、闪亮的皮毛，是少见的骏马。徐悲鸿经常一早起来，就骑上这些骏马开始远游，马是他最为忠实的伙伴。在马的身上，徐悲鸿看到了其勇猛彪悍、吃苦耐劳的性格。在这个过程中，他对着这些马进行了大量的写生。


  今天我们去看徐悲鸿的马，有奔马、立马、侧身马、回头马、饮水马、背身马等各种姿态和神情的马。曾有行家用杜甫的诗句“一洗万古凡马空”来评价徐悲鸿和他的马，说他的马一出，就把之前出现过的所有马都给比了下去。


  那么，徐悲鸿的马到底厉害在哪里呢？


  我们来看看他最有名的这一幅《奔马图》，高3.26米，宽1.12米。想象一下，一匹有近一层楼高的骏马出现在眼前，那是一种怎样震撼的感受？而这，就是《奔马图》出现在所有人面前时大家最真实的第一反应。


  只见画中的骏马高昂着脑袋，抬起前脚，肌肉绷得很紧。尤其是那一身飘逸的马鬃和马尾，像是在风中飘摇。虽然这是一幅静止的画面，但我们分明看到它好像正在奔跑，马蹄声和嘶鸣声杂糅在一起，整幅画都动了起来。


  这种动感是非常有力量的。徐悲鸿独创的马儿迎面向我们奔来的这种角度，配合巨大的画幅尺寸，给人的感觉就好像这匹马随时会冲出画面，在我们面前飞驰而过，奔向远方。这种视觉上的冲击力，跟我们今天看篮球比赛时那转身过人的爆扣，又或是拳击比赛中一记完美的上勾拳是一样一样的，让人血脉偾张，忍不住要叫一声“好”！
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  《奔马图》　徐悲鸿　1941年


  在徐悲鸿之前，古人画马大多都是以工笔画描绘，整个画面精致淡雅，形态写实，比如唐代的韩干。但徐悲鸿画马最厉害的地方，其实就四个字：中西合并。


  “中西合并”这4个字我们并不陌生，很多人在评价20世纪的画家时经常要来上这么一句。但有些中西合并，合并得太过，已经完全没有了中国的味道。而有些中西合并，则是“挂羊头卖狗肉”，拿西洋技法的根，加上点中国元素的外壳就完事。


  而徐悲鸿从法国学成归来后，面对日渐颓废的国画，他强调国画改革融入西画技法。他要用中国技法的根，融合西洋技法的精髓，要的是真真正正的中西合并。


  那他是怎么做的呢？


  徐悲鸿早年留学法国时，在那边学过解剖课，给他上解剖课的老师还是当时最好的一位。在这样的学习条件下，徐悲鸿对于动物身上不同部位的骨头、不同状态的肌肉的运动变化等规律可以说是了如指掌。而在这之前，他所接受的国画教育其实是不讲究这些的。


  虽然马的每一根骨头、每一块肌肉等这些是我们肉眼根本看不见的东西，也不会直接画出来，但这并不代表它不存在。它藏在马的皮肤之下，也藏在画家的心中。


  我们看徐悲鸿的马，大笔写意，既有线条描绘外在的轮廓，又有水墨泼洒，渍染出内在的肌肉。尤其是在描绘颈部和腹部的大块肌肉时，徐悲鸿准确地把握了马在奔跑时肌肉的紧张感，笔墨浓淡之间是不同的体积感和力量感的张扬。等画到4只马蹄上时，他的用笔则简略得多，又是另一种矫健的状态。


  国画的写意与西画的严谨，在徐悲鸿的手中完美地融为了一体。不仅如此，他画马画得好还有一大秘诀，那便是——光。


  传统的工笔画里也有光，通过色彩的变换来表现光影。可这是水墨画，都是乌漆墨黑的墨汁，又要怎么去表现光呢？这就是徐悲鸿天才的地方。


  他利用笔墨的浓淡与留白便把光表现出来了。你看，这匹马的胸脯和后背处的留白，就像是光射在马儿光洁皮毛上的反光一样。你再留意马的头部。徐悲鸿画的马头都会有一道白线，这在无形中便增强了马头的立体感和坚硬的质感。不信的话你可以多看几秒，你一定会觉得这马头特硬。


  外师造化，中得心源。徐悲鸿就是利用这黑白灰的切换，开创了国画新的未来。


  在这一幅大尺寸的《奔马图》的右下角留有徐悲鸿的题款，“辛巳八月十日第二次长沙会战，忧心如焚，或者仍有前次之结果也，企予望之，悲鸿时客槟城”。1941年，国内抗战正处于与日寇战略相持的关键时期，二次长沙会战中我方一度失利，最终让日寇占领了长沙。当消息传到徐悲鸿耳边，他彻夜难眠，提笔就是一匹奔跑的骏马，跃然纸上。


  徐悲鸿有大量的《奔马图》是创作于20世纪30——40年代的，那时候的中国正处在半封建半殖民地社会时期。尤其在“九一八事变”以后，国破家亡，危机关头之下，一个手无缚鸡之力的画家，他又能怎么样呢？
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  《鸣马图》　徐悲鸿　1946年


  故宫博物院藏


  “秋风万里频回首，认识当年旧战场”“哀鸣思战斗，迥立向苍苍”“万里可横行”……徐悲鸿在《奔马图》中留下了许多激昂悲怆的题跋，而边上的马始终是保持着奔驰的姿态。马鬃和马尾在风中飘摇，马蹄坚定地踏下一个又一个的脚印，发出无声的呐喊。


  这时候的马，已经不仅仅是一匹骏马了。它们是一匹匹战马，也是一个个战士，势要将敌人赶出中国的土地。


  徐悲鸿说：“人不可有傲气，但不可无傲骨。”而这种“傲”，既面向抗日战场，也面向艺术的世界。


  他曾经远渡重洋，在世界艺术中心巴黎，见证和学习了西方的代表性艺术，但他没有选择全盘接收，忘记中国国画的根，而是将中西方艺术相融合。他提倡美术教育要重实践；他主张注重审美教育和形式美的结合；他倡导的写实主义绘画，带领着中国艺术家在绘画中追求科学精神……徐悲鸿把这样的新思想带回了中国，也的确促进了中国艺术的发展，是当之无愧的中国美术从传统向现代转型的开拓者。


  对于中国近代艺术史来说，徐悲鸿的成就很大，但他从来都把自己看得很小。


  在抗日战争期间，徐悲鸿带着自己的作品先后四次下南洋举办个人画展。卖画获得的收益一分都没给自己留下，全部都捐献给了祖国用以救济难民，而自己却过得非常俭朴。1953年9月26日，徐悲鸿因脑出血病死，他临终的遗嘱是把一家人节衣缩食所收藏的历代书画1200余件和他的众多作品全部无偿捐献给国家。


  我们曾采访过陈丹青，当时他的一句话对我触动很大。他说：“艺术就是，艺术家走了，作品替他活下去。”


  于是，“踏花归去马蹄香”。


  这一次，徐悲鸿走了。他放下了画笔开始休息，而他留下来的一匹匹马却始终还在那奔跑。它们一直跑，一直跑，永远精神抖擞，也永远不知疲倦。


  
9.3 潘玉良 怎一个“飒”字了得
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  徐悲鸿有一句广为流传的话，他说：“在中国画坛，能够称得上画家的人不过三个人，其中一个就是潘玉良。”


  潘玉良，我们一定或多或少看过、听过她那段才子佳人的风流韵事。1岁丧父、8岁丧母、14岁被嗜赌的舅舅卖到了青楼卖艺，直到17岁遇见潘赞化并成为他的妾室，在潘赞化的支持下她开始接触艺术，并远赴法国留学。总结潘玉良的一生，大概就是拿了一手的烂牌，却最终打出了一个“王炸”。


  但也许就连潘玉良本人都没想到，后人津津乐道的会是她的爱情故事、裸体画的争议，而不是她在艺术上的努力和奋斗。明明在欧洲，她的艺术成就就已经被称为“在当时中国所有西画家之上”。


  法国卢浮宫，世界四大博物馆之一，收藏有《蒙娜丽莎》、断臂维纳斯、胜利女神等世界顶级艺术品的地方。而潘玉良，就是第一个被卢浮宫收藏其作品的中国画家，与我们熟知的齐白石、徐悲鸿等相比，她也一点都不逊色。法国当局还规定，不允许携带潘玉良的作品出境，可见其珍贵程度。
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  《黑衣自画像》　油画　潘玉良　1940年


  安徽博物院藏


  不仅如此，艺术圈同期的大V们也都纷纷给她点赞。张大千叫她玉良姐，称赞她的画是“为国画正脉”！徐悲鸿特意发报夸她，说在中国画改革上，男子没有做到，而潘玉良一个女子巾帼不让须眉。[1]


  一直以来，无论在世界艺术史上，或是在中国艺术史上，记录在册的女性艺术家都寥寥无几，少有被看到的机会。为什么潘玉良能享有这样高的评价，她又是如何让自己被世人、被世界所看到的呢？


  答案，也许就藏在她的自画像中。


  不论在上一本《大话西方艺术史》还是这一本书中，我们都不止一次讲到自画像对艺术创作者非同凡响的意义。它是创作者用以审视自我，重视自我的标志。


  在艺术史上，女性长久以来都是被描绘的对象，交由男性艺术家，画下他们眼中女性应该是什么样的，活在男性的目光底下。而今天，当有一个女性艺术家站出来，她眼中的自己又是什么样的呢？


  大家公认的潘玉良所有自画像中最美的一幅，是她第二次赴法后，画于1940年的自画像。


  画中，她身穿经典的黑色旗袍，右手搭在桌上，左手放在身前，摆出了一个富有女性魅力的“S”形，姿态极为优雅。而她眉头舒展，眼神有一点迷离，神情略带忧郁。


  如果是熟悉潘玉良的人看到这幅画，第一反应一定是，这谁啊？因为现实中的潘玉良跟优雅和美丽压根就没半毛钱关系。与潘玉良有交往的朋友都说她性格豪爽，说话大嗓门，能喝酒，会划拳，不拘小节。而更亲近一点的，她的丈夫潘赞化干脆直接说她，“你一生不解（讲）究装饰，更有男性作风。少年骑马射箭，都是好手……”


  虽然画中的“潘玉良”不像潘玉良本人，但她却像极了我们以往看过的所有女性肖像画——她们一样的温婉，一样的柔弱，一样地活在男性的目光底下。


  这或许也跟潘玉良从小家庭中就缺失父亲角色，再到她少年时期在青楼里目睹社会底层女性从事肉体金钱交易有关。她习惯了崇拜男性的力量，也习惯了被男性观看，以至于当她以“潘玉良”的形象在画面中出现时，她不经意地也用男性的眼光来看自己，美化和突出了自己的女性特质。


  明明画的是自画像，画出来的却分明是别人眼中的“潘玉良”。这时候，潘玉良的自画像是为了别人而画。


  直到1945年，这一切才有了变化。这一年，大概是潘玉良一生中最为高光的时刻了。


  曾经因为出身，她在上海美专学画时就有女同学以“誓不与妓女同校”要求退学，使她不得不退学，转而赴法留学。等到她学成归来，当上了母校的系主任时，没有想到竟然又有同事因为教学琐事当面辱骂她“野鸡”！更有甚者，在潘玉良一次国内画展上，给她的画作《人力壮士》贴上“这是妓女对嫖客的赞颂”！


  早年出身青楼，后嫁人做妾，世人总是戴着有色眼镜来看她，关于她的偏见也一直如影相随。而在1945年这一年，潘玉良当选为中国留法艺术学会的会长，获得了法国国家金质奖章。来自业内和官方的认可和肯定，可以说给了她莫大的力量。当人们开始把她当作“潘玉良”来看时，有一个小人在她心里悄悄冒出了头。
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  《窗前自画像》　油画　潘玉良　1945年


  安徽博物院藏


  我们来看她这时候的自画像，可不再是之前温柔的姑娘了。她扬起了眉毛，眼神也不再迷离，而是斜眼直勾勾地看着我们。看这表情，我甚至毫不怀疑她会突然把花瓶砸向那些对她嚼舌根的人。


  同时，她的动作不如之前的优雅乖巧，而是带有一种警惕性。本来放在边上的花瓶被挪到了身体和画面的正前方。和之前的自画像不一样，潘玉良呈现了自己最为真实的样貌，粗壮有力的手臂，随意自然的站姿，就连颈纹都不放过，也被画了出来。


  再看潘玉良身后，敞开的窗户外是一栋小洋楼，此刻烟囱里冒出了一圈圈白烟。早在欧洲文艺复兴时，女性其实是被禁止出现在窗口招摇的。而潘玉良打开窗户的举动，打破了包括她自己以及常规女性自画像中女性身处在封闭环境里头的处境。这是一种反抗，反抗的是压抑女性身体的传统。


  从附庸男性的审美走向女性主体意识的自我表达，当潘玉良不再刻意地美化自己，做那个别人眼中娇滴滴的柔弱女子，“潘玉良”才真正出现在我们面前。


  不同于从前把自己完全呈现在画作中的表现，潘玉良后期的作品甚至连背景也没有，直接就只给你看一张脸。而这是一张什么样的脸呢？头发干净利落地别在后头，脖子直挺挺地杵着。她的嘴唇紧紧地抿着，面无表情。最后，让我们把目光落在她的眼睛。她画自己上挑的眉目，把眼睛拉成了一条线，显得整个人更加犀利了。


  [image: ]


  《自画像》　版画　潘玉良　1949年


  安徽博物院藏


  如果你试着和画像中的潘玉良对视个十几秒，甚至会有种冒冷汗的感觉，想要逃避她的目光，不敢再跟她接着对视下去。她的眼神锐利，且带有很强的审视感。而这种审视感，更多是出于她愈发强大的自我。


  这一次，她不再需要在乎任何人的目光。这一次，她为自己而画，告诉所有人，我是谁，我“潘玉良”究竟是什么样的。
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  《双人扇舞》　潘玉良　1955年


  安徽博物院藏


  在中国近代画坛中，潘玉良所创造出的东方女性形象绝对是独树一帜的存在。不仅在于她转变了以往观看的女性视角，从被别人观看到被自己观看，呈现了自己眼中最为真实的自己。这还在于她用西方的创作方式来表现中国题材，把当时最流行的野兽派画法融入自己的画面中。


  我们来看她这幅《双人扇画》的配色，接近高饱和度的红色、绿色和蓝色，其实是马蒂斯领导的野兽派常用的颜色。如果你有印象的话，我们过年时看到的胖头娃娃等中国传统民间艺术，也惯用大红大绿。这种丰富与统一、对比和谐的色彩搭配，需要的是潘玉良对颜色比例的准确拿捏。而颜料的厚涂，又进一步为塑造人物的立体感提供了一种肌理感和厚重感。


  而且，潘玉良不仅学习西方野兽派的画风，还学习中国传统国画的线条。我们在前面讲到的顾恺之、阎立本等都是善用线条的。他们笔法严谨、连绵延长、笔力似铁线，国画线条中讲究的“平、圆、留、变、重”，潘玉良都尝试将其融入西画中。


  她讲究线条要“精”，主张的是不用多余的线条，寥寥几笔就刻画人物形象，形成了极具个人特色的“玉良铁线”。你看她画上的黑色描线，有轻重缓急，有粗细变化，有顿挫，有转折，用的就是中国书法的笔法。


  多年来，许多访问欧洲后的评论家都将潘玉良誉为“中国的西方绘画大师”。她的作品中既有大量野兽派和印象派的技法为基础，又保留了她骨子里来自中国传统绘画和民间艺术的味道，浓艳又明快，干脆又利落。


  这时候，我们再回过头看潘玉良的这3幅自画像。一开始，她是与我们一同审视自己，带着一点自怜自艾的情绪，画的是别人眼中“潘玉良”应该有的样子；紧接着，她直视我们的眼神充满了不屑，好像在说我才不是你想象的那样；到最后，她好像终于释然了，横眉冷对，完全不在乎我们看到这幅画时会有什么样的想法，只因为这是她眼中“潘玉良”的样子。


  从一位身份低微的青楼女子到誉享国际的大艺术家，潘玉良的一生遭遇了太多的偏见和不友好的目光。她画过许多自画像，她审视过许多次自己，但谁又能说她不是在审视画外那一个个向她看过来的善恶难辨的目光呢？


  而那些目光，真的有那么重要吗？


  时至今日，对女性的审视一直都在。就算放在现在，潘玉良自我审视的创作也是超乎寻常的勇敢，更不用说在100多年前民风刚刚开化的旧中国。她瞧不上那些不痛不痒的漂亮，于是不加掩饰地表现最为真实的自己。而真实，从来都有着无穷的力量。


  [1] 徐悲鸿原话：“真艺没落，吾道式微，乃欲求其人而振之，士夫无得，而得巾帼英雄潘玉良夫人。”


  写在最后的话


  按照惯例，在最后，我还想和你再多说几句。


  《大话中国艺术史》，这是我们出的第二本书了。距离上一本《大话西方艺术史》的出版，还不到两年。


  老实说，我一开始完全没有想到能这么快。


  因为比起发展脉络清晰、品类明确的西方艺术史来说，中国艺术史的解读确实难度会大很多。其光是种类，就有绘画、书法、陶器、玉器、青铜器、漆器、画像石……更别说每一件文物和艺术品背后所包含的文学、历史、物理、化学等各种学科的知识。再者，中国传统文化博大精深，艺术作为它的载体，如果只是了解了艺术品的技法而忽略了它的意境，则远远无法了解到我们中国文化的伟大。


  但意境，恰恰是最难表述的。


  我也曾诚惶诚恐，不得其门。


  那，是什么时候开始不一样的呢？


  大概是2017年的夏天，我在公司的书架前拍摄了一期《艺术很难吗》，主题是——用摇滚乐的方式欣赏《千里江山图》。


  老实说，山水画真的太难懂了，而中国画里，又有那么多的山山水水，到底怎么看呢？


  于是我们意外团队做了一个大胆的创意，就是回到王希孟的人生里，去想象他18岁的生猛和轻狂。


  只有18岁，才敢用最珍贵的材料，才敢不惜把自己的所有技法都展现出来，他像是一个演奏摇滚乐的青年，用连绵起伏的青绿山水，在中国艺术史上留下一段绚烂的演奏，像一场璀璨的、转瞬即逝的烟火。


  在节目录制的最后，我引用了王小波在《黄金时代》扉页里的一段话作为结尾。那段话是这么写的——


  “那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见到这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也锤不了我。”


  当我捧着书一边念的时候，我的眼泪也流了下来。是啊，倘若我们不画画，不理解他的技法又有什么关系呢？我们都曾经历过，或者即将经历我们的青春，那抹亮丽的色彩，那个生命力完全绽放的心境，不和千年前的王希孟一样吗？


  当我感受到这一点的时候，我才明白，艺术，通往我们生命的深处。艺术让我们真正获得的，或许根本不是技巧，或者知识本身。


  艺术最大的作用，是抚慰人心。


  这本书的问世，要特别感谢的人很多。


  要感谢读客的伙伴们在产品内容上和我们细致地打磨。


  要感谢我们意外艺术整个内容团队的配合，尤其是我们主编林雅雯的统筹。


  要感谢我们每一期视频出来后，真爱们的反馈。


  2022年，就是我从事艺术科普的第十个年头。


  十年的时间，与其说我和整个意外团队在科普艺术知识，倒不如说，我们只是希望把我们从艺术中所得到的滋养，分享给你，也分享给更多人。


  下一个十年，我依然会在这里。


  就像我在《艺术很难吗》里说的那样，你比你想象中懂艺术。如果说，晦涩难懂的艺术像座大山，把对艺术感兴趣的人拦在了山脚下，那么，我愿意修条山路，陪你看遍沿途风景，去看那山顶绝美的风光。


  我是意公子，期待和你的下一次见面。
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  Page 004 人面鱼纹彩陶盆/高品图片提供
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  Page 139 三彩骆驼俑/故宫博物院提供


  Page 270 元青花缠枝牡丹云龙纹罐/故宫博物院提供


  Page 427 《黑衣自画像》·油画·潘玉良·1940年/安徽博物院提供


  Page 430 《窗前自画像》·油画·潘玉良·1945年/安徽博物院提供
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