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散步与散步之间

我和A在珠江边散步。这是我们第一次见面，此前都是耳闻。其实想象的世界纯度更高，意外被叫到一起工作，彼此多少有些无措。好在最后证明我们之间还是有许多隐隐相似的部分，于是也就很快熟络，决定一同打发此行空余的时间。这个陌生的城市，A是第一次来，我虽住过，也不觉得亲近，不知道去哪，也不想动脑筋，两个南方人的简便办法，就是去河边走。路上聊各自读的书，我明显薄情许多，读得快忘得也快，不像A，遇到喜欢的书就反复读。实在爱不释手，对他人的译本感到不满足，自己就来动手，兴致勃勃跟我谈起翻译的苦恼和心得。我虽做过翻译，但只是应朋友之约，大体上没有入门，许多问题答不上，觉得怎样都对。说着说着又觉得语言始终外在于人，可真正重要的是什么，就更不好说。这种恍惚与怅然，我在A的小说里读到过。初春的江上，没有真正的行船，只漂浮着观光用的邮轮，不是我们熟悉的那种水路。走累了坐在台阶上，视野被一排景观树完全挡住，倒不妨碍聊天，也没人专心在看景。那几日我正犯咽炎，而A是鼻炎患者，我们都随身带着药，往呼吸道里喷，像紧急跃出水面的鱼。也像A翻译的诗，“这不休的划桨，厌倦透了这片动荡不安、生满泡沫的荒原”。

我和B在重庆散步。不知道是不是只有我因为恐高而忌惮这里，随处一个楼梯或者窗口都深不见底似的。B久居此处，依然水土不服，尤其抵抗不住夏天的热，随时在肩上搭一条毛巾擦汗。就这样的两人，偏偏要在夏天纠集一伙人去闯重庆的夜色，从磁器口上沙滨路，几乎又绕回沙坪坝。夜晚的确遮盖了地势落差的恐怖，灯光从黑暗中挣脱出来，反而修饰了黑暗的轮廓，使其戏剧化起来。汗水却无法抑制，汩汩地往外流，流到一定程度之后就干脆不理了，和许多事情一样，只能硬着头皮等。那时我手上的译稿正在最后的修改阶段，怎么看都拿不出手，B就教了各种办法，换字体、换顺序、换环境甚至换纸，总之要不断捏在手里磨。平时工作的间隙，B也会独自出来走路，不干别的只是走。又说，虽然热爱工作，但人的本质是无用，后者更能说明人是神圣的。

我和C就在北京散步。同在北京却很少见面，倒也不算稀奇，毕竟这座城市本就大而无边。之前在外地遇到，还更亲近些，结果我意外上演一出闹剧，把周围人都吓了一跳。我拿说出去的话毫无办法，只好接受这份尴尬，反而是目击者没有上下文，莫名觉得抱歉。于是C约我吃饭，无辜地尽一份安慰的义务。我们快速跳过上次的事故，转向更常态的话题，工作中积累的困顿、平时的消闲、媒体人坚持做媒体的难处等等。原本只说吃一顿饭，不知怎的又在周围逛了逛，走了好几站路，才各自坐上回家的地铁。都说秋天是北京最好的季节，而散步是对它最好的谅解。途中我们经过一间家具店、一座著名的立交桥和好几栋高档写字楼，交换彼此喜欢的播客和剧，在不断弹出的话题间跳跃，如同在密林里走。

我和D在海边散步。突然降温，我把行李里的衣服都套上，还是觉得冷，D却不以为然，坚决走在寒风中。这个英勇的人，一路数落我，面子薄，没出息，当网红，越说越对，羞愧之余竟有点鼓舞人。批评越是成为禁忌，就越比赞美有用。一路往前走，有个公园冒出头，我正犹豫，D已经买好票往里冲，此时离关门只有十几分钟。快走，D说。这一走就走到了我国的水准零点，也就是说海拔都从这个海平面开始算。见到这么重要的地理坐标，我心情立刻有点郑重，D却大笑起来。我定睛一看，在空旷的海陆交界处，黄昏正要降临，粉与橙混合出的天色，照着公园里的各色雕塑，似乎集合了历史上各种存在或不存在的与大海有关的人物：郑和、麦哲伦、库克船长、威廉·基德、加勒比海盗、发现号潜水艇、海螺姑娘、海底龙宫、姜太公和一尊硕大的金色妈祖……

我和E、F在更南的海边散步。冬日临近，岛上也起风，却并不十分冷。处于一种介于荒凉和辽阔之间的气氛。野沙滩上没有人，一只用来养殖水产的空箱子兀自守在岸边，像个介于潦倒和洒脱之间的男人。许多贝壳和贝壳的碎片，被早晨的浪头拖拽，在沙滩上划出了逆向的纹路，暴露了潮水倒退的影子。环伺四周的巨型风车在风中凛冽地转，声音又被风声盖过，偶有一只一动也不动，像是那个男人随行的坐骑。我们的环岛之旅没有特别的目的地，只有E在地图上发现的一处琉球驸马墓，决定要去看。结果选错了一条野路，三人在礁石上攀爬，离海越来越近，似乎跨过一个拐角便可至，结果证明有些拐角是不可逾越的。我们嘲笑E的安排，各自出了一身汗，就迅速开车窜回城里，不到十分钟便见到新的开发区和高速路，幕间转场太快会有致幻的效果，如同做了一个介于逃跑和决斗之间的梦。

记忆不被允许，未来无可期待，生活与戏剧完全颠倒了位置，我们都被卡在此刻。疫情以来的两年，美妙的时刻屈指可数。

D是陈思安。感谢她带来了本辑《单读》。

撰文：吴琦


剧本简介

新世纪以来，随着新一代剧作家的成长，世界范围内的戏剧文学创作呈现出更加多元的样态。在“新文本写作”浪潮的激发下，这一代青年剧作家们带着全新的问题意识，尝试革新戏剧文本写作的结构形式、语言风格、人物特性，以此来刺激舞台艺术的更新。本辑《单读》为大家呈现的剧本，就是这一批剧作家中颇具代表性的四部。

这四位欧洲剧作家，出生于20世纪70至90年代，他们的写作立足于本土，在创作中探究的议题却紧紧围绕着全球性的普遍困境：“死亡”与“自杀”之辩；高速发展的科技生活与普通人基本情感需求之间的对冲及相互改变；人类征服太空的渴望与故土覆灭的反思；个人成长与性别认同过程中难以摆脱的外部精神控制与个体内在的争斗。这些议题深缠于或复杂或简单的故事，在当下眼花缭乱的叙事媒介中，继续探寻着最适合戏剧舞台的表现方式。

在文本结构形式上，这四部剧作都具有相对反常规的独特性。《豪华，宁静》去除了传统戏剧文本里的人物角色、叙事性，甚至对话，由229段标注了序号的文本构成，导演和演员在二度创作中甚至可以自行选择表演文本的顺序及组合方式。《缝纫小组》在戏中世界里嵌套着另一重表演性的戏中戏结构，随着剧情层层剥开，人物的真相才渐渐浮出水面。《X》打乱了时间线，剧中人物精神世界的错乱与物理时间的错乱交叉推进。《鸡笼》则使用了当下戏剧文本中极少出现的通幕不分场结构，舞台上时间的自由流动与人物内心的反复缠斗，混沌了梦境、精神与现实的界限。

这些剧本均为中文首译。阅读和进入这四个气质及内核都很独特的剧本，
[1]

 可能对于读者来说是一项挑战，希望这种刺激能够打开或者重新唤起我们对于舞台的想象。在全球疫情的大背景下，戏剧最激动人心的那部分现场感不断经受冲击、被削弱，但我们仍然渴望聚集在同一个空间中，坐在彼此身边，等待场灯关闭的时刻，感受短暂的黑暗里周围人清晰可闻的呼吸。

撰文：陈思安

注释：


[1]
 四部剧本的文本规范、段落样式、标点符号也存在较多非常规用法。不同国家的编剧希望以此来强调不同的台词节奏以及情绪。为了尊重原文风格，编者全部保留了作者的设计，未做统一。


剧本

豪华，宁静

编剧 ［瑞］马蒂厄·贝尔托莱（mAthieu Bertholet）

译者 范加慧

序幕

一.


众人：
 他牵着她的手，这位少女，注定在成为女人之后变得平凡。她身上令他欢喜的，正是必将消失的：她的天真与惊讶，相识之际她那一尘不染的年少气息。他想象她失去魅力、人老珠黄、跌落到婚姻生活的一地鸡毛，变得与其他女人无异。稍后，他即将揽她入怀，并且摧毁她。片刻足矣。当他松开怀抱，内心有种谋杀的感觉，甚至无法用情杀来为自己开脱，毕竟他不渴望得到她。或者，至少，对她的渴望并不超过其他女人。

二.


众人：
 他看到，如同列车穿行于风景，一长串单调乏味的日子铺展在未来，女友的到来对她而言也算是消遣。

三.


众人：
 她会有孩子吗？当然了，她会有孩子。他会让她高高兴兴怀上儿子，尽管怀孕让她样貌变丑，恶心反胃；他们会担忧儿子的健康，因为他的考试而紧张，想方设法为他的仕途铺路，帮他找对象；他们会因为育儿观念起冲突，像所有夫妻那样争吵。

或者，正如他过去嘲笑的其他人那样，他也会逐渐被丈夫与父亲的角色蒙住双眼？生活往往把所有个体注入完全相同的模具，他会被生活打败吗（人总是被打败）？

再说，这一切都不会发生。

还有其他可能性，人们忘记邀请幸福或不幸，而它们某天可能不期而至。

她可能去世。他想象她已死，躺在棺柩里，盖着白纱。他看到自己身穿黑衣，在半百的女人眼中，不幸为他增加了额外魅力。黑色正适合他。死去的或许是他，她尽心尽力地照顾他，给期望娶寡妇的人们留下了好印象。但她不会再婚。她爱他。虽然从未爱过任何人，她设想自己爱他。

她凝望风景：虽然并不如先前设想的那么美，但不知不觉中，她用想象的力量持续美化风景。她不希望这一天逊色于对自己的承诺，哪怕是一丁点微小的细节。因此她来到餐车，欣赏透出玫瑰色绸缎灯罩的柔和光泽。

四.

他尽力吸取当下这一分钟的愉悦，更清醒地享受他们拥有的脆弱之物，例如：再也不会重返的每个瞬息。他心想——以前他常这样想，也常与其他女人谈论——如果没有未来与过去投下的阴影，我们生活的大部分时刻都应当妙不可言，令我们感到不幸的往往是回忆或期待。既然天气晴好，这些零散的快乐元素能让许多人满足，他决定也用它们构建自己的幸福。

五.


（两人身上灯光熄灭）



让娜：
 你刚才在想什么，乔治？


乔治：
 在想你啊，我的爱人……


（沉默）



让娜：
 我们离酒店还远吗，乔治？你了解我们的酒店吗？行李到了没有？我们几点能到？现在离布鲁塞尔已经挺远了。可怜的母亲！希望她得到一些慰藉。你发现没有，乔治？我们离开时，她强忍着泪水，多么难过啊。


乔治：
 别担心。明天你准会在大酒店收到你母亲的来信。看到你离开，她确实难过，但再过一个月，我们就回到她身边一起生活。

六.


众人：
 这次重返布鲁塞尔，他想起另一个女人的样子。她在哭吗？她在强忍泪水吗？人在某天晚上发现自己老了，到了拥有往事的年纪，不免感到辛酸，他曾以为分手时已经消除这份苦涩。她在哪里？除了分手的快意，他再也无法从她身上获得愉悦；告诉她婚讯的那天，他看着她哭泣，她依然爱他，这足以令她痛苦，他的虚荣心因此得到些许满足。她之前被人看到和别的男人出现在夜间餐厅。她或许是佯装哭泣，或许希望他提出分手，几星期以来，只等一个合适的机会离开他：想到这些，他勃然大怒。

七.


（灯光再次亮起）



让娜：
 你真好！


（她握住他的手，依偎在肩头，他纯洁地亲吻她的额头）


八.


众人：
 他感觉自己顺从地滑向人们甘愿选择的平凡简单的生活，如同决心沉底的游泳者温柔地臣服于水的吸力。

九.


（几个男人运来他们的行李）



（酒店经理向他们展示房间）



经理：
 你们需要一间还是更多呢？


（沉默，经理走远）



乔治：
 这间可以吗？


让娜：
 可以，听你的。


（经理回来）



乔治：
 我们就要这间。


（经理点头哈腰地走开）


十.


（让娜松开行李的带子，在镜子前缓慢脱下手套，依次解开帽子、大衣、鞋和裙子）



（乔治端详镜中的她，现在他有两个妻子）



（她梳头）



（他抱住她，生硬地吻在唇上）



让娜：
 求你啦……


（他松开手，走向窗口）



（沉默）



乔治：
 你不会怪我吧？


（她摇头）



（她着手将叠好的内衣展开）



乔治：
 （试探地）
 我下楼去读今天的晚报，一小时后回来。（她点头，他走过来，冷漠地吻她）


十一.


（房间半明半暗）



（从观景窗口透进来少许亮光）



（让娜躺在床上，面对着墙）



乔治：
 是我。


（他走近）



乔治：
 可以给我点位置吗，让娜？


（她把手从被子底下伸出来给他）



（他走开，去脱衣服）


十二.


众人：
 他觉得自己的动作平庸得令人抓狂。场景没变，环境相同：一间酒店客房，他在脱衣服，一个女人躺在床上等他。因为场合实在相似，这让他感到痛苦：他震惊于自己期待别的什么。他笑着想，人什么都能习惯，包括活着，十年过后，他将遗憾地成为幸福之人。——亮灯的小船荡漾在湖面，山上满是依旧灯火通明的房屋，散落在黑夜之中，如同一张具有艺术感的巨大明信片。他走到阳台上往外眺望。

他明白这只是世界一隅。群山背后还有平原，还有其他国家、其他房间，面对即将献出贞洁的女人，同样在床前犹豫徘徊的其他男人。他对这些男人产生了一种奇特的亲切感：此刻他们同样肘撑在窗台上，望着外面的夜景，仿佛站在悬崖边上不敢跳下。因为不在夜间航行。

这一晚，人们乘坐亮灯的小船，兴致盎然地泛舟湖面。勒芒湖似乎仅仅是爱侣的悬崖。但是，它存在。它自顾自地存在，全然不理会人们发现的它与人类的联系。乔治想明白了（这一瞬间他几乎动情落泪）：眼前的风景虽然受到人类干扰，但它的美丽恰恰在于，它能抵御往来过客的任何解读，它存在，仅此而已，无论人们怎样努力地试图接近，它都停留在无法触及的别处。

湖面仁慈地保持平静，人们在亮灯的小船里划桨，打扰了夜晚，沾沾自喜地感到快乐。他们不会痛苦地去想，封闭的湖面没有任何出口，只要能永远在有所隐藏的群山脚下打转，他们就已经心满意足。没有一个人尝试溜进罗讷河的狭窄河道，它此时只是一道流体形态的黑夜罢了。他们明确被告知过，罗讷河无法航行；即便可以，他们也不会害怕。这些人知道，河流就像道路，只会把人带到已经在地图上标记过的预知地点，所以每条河不过是另一条河的延伸罢了。他们既不害怕也不渴望去到别处，又或者，因为不存在出口，所以不存在别处。只有一群男男女女，上不得天空，下不去深水，只能浮于勒芒湖表面而已，在不可逾矩的马戏场里来回转圈。

乔治记得曾在一部地理学专著中读到（他拼命回忆了一会儿书名），多个世纪以来，眼前这处山口积攒湍流与河水的冲积，可能将来某天会被填满，直到变成平原。如此美丽的景致也会消失，这个念头让肉体凡胎的乔治感到慰藉。

十三.


（有人敲门）



仆从：
 先生，您的电报。


（他将蓝纸斜着举起，在走廊灯光下阅读内容）



让娜：
 什么事？


乔治：
 没什么……经纪人发来的电报——不重要。


（他穿过房间，靠在窗台上看夜景。——能感觉到口袋里揉皱的蓝纸厚度。——他重新掏出那张纸，展开再读一遍）



乔治：
 （自言自语）
 十一点，我们在哪里？——劳尔摔倒在电车底下。十一点。情况危急。发送时间十八点。——估计是没救了。

十四.


众人：
 在他眼中，劳尔摆脱了存在于世的不完美。从今以后，她的意义不可估量，与他一去不回的那段生命融于一体。如果人曾经奢侈地拥有宁静的生活，也就有幸拥有美好的回忆。长远来看，劳尔或许会成为他的这样一段回忆。

他再次体会到一种忧郁的感觉，似乎一切安排妥当，这就等于说，什么都未能完成。

他没有去想，或者不愿意去想，这个傻乎乎、缺少灵气的外省女孩，也许找到了通往别处的唯一出口。

1.

当鸟儿缄默，当薄雾升起，这叫作什么？

我不知道，夫人……

当一边是梦，另一边是回忆呢？

叫作黄昏，夫人。

2.

当一切都在你身后，这叫作什么？

我不知道，夫人。

当一切都已消失，但空气清新呢？

叫作晨曦，夫人。

3.

您为什么在这里？您缺少什么？您在疗养吗？

疗养？/人们有时给我电击，帮我按摩，跟我谈话，不说也罢……/我告诉您为什么我在这里，亲爱的女士，我是为了格调……

是吗？

是的，最亲爱的女士，这家酒店全是帝国时代的东西。一切都是有年头的真品。有些日子，我再也离不开帝国，我需要它，如果没有格调，我打心底深处再也活不下去。显而易见，在柔和深邃、甚至于唤起感官欢愉的家具之间，在这些笔直的桌子、浑圆的椅子之间，沉醉在褶裥的完美形状里，我的感觉完全不同，就像换了个人似的。这种明亮，这种坚硬，冰冷的简单，稳重的粗犷，它们重新给我尊严，给我格调，亲爱的女士。随着时间推移，格调净化我，恢复我的元气，鼓舞我的精神。

绝对如此……

奇怪。如果努力思考，我觉得能理解您。

我认为毫不费力就能理解我。


（他们笑了）


4.

您扰乱了安静。请您闭嘴！别再说了。

我讲话越多，越是沉默。用嘴巴的声音掩盖我的安静……

5.

假如连鼹鼠也抱有期望呢？

这证明什么？

6.

先生，您的举止太糟糕，距离活人可越来越远了！他们会将您除名……！

这是我享受死人特权的唯一方式……

什么特权，先生？

不再死亡。

7.

我想到鸟儿与野兽。/您要在我的尸体旁放一根手杖。

好的，先生。/请问为什么呢？

为了不让鸟儿与野兽靠近。

但是，先生，您到时候什么都感觉不到啦！

完美，完美。/那我不用再怕死了……

8.

再见。/不久后见。

9.

又有人给您送花来，先生。我放在别的花旁边，好吗？/这么多花，先生。看来有人经常想您，先生。

确实，但它们总会枯萎。

/今天是大晴天……我把窗帘拉开些好吗，先生？

10.

你们这儿的钢琴师有时会重复弹奏。

他记性不好，先生。仍然会的那些曲子，他弹得非常好。

但他开头弹得很慢……

为了凸显对比呀，快速乐段不减缓速度，先生。他在调整……

11.

女士，今晚可以给您提供什么？您的哪段童年回忆？苏黎世小牛肉片口味的糖衣丸子、沃州浓汤、烤软干酪泥、夏威夷吐司球［此处可添加您最喜爱的分子料理
 ］……我们用苏黎世小牛肉片的冲击性口味来缓解死亡的眩晕感。我们的大厨能够找到最适合您咀嚼的食物质地，女士。

菜的分量越少，一口食物做得越小，我越要把赞美挂在嘴边……真棒！美味！完美！哦，是的！我已经学会这套说辞。档次高，摆盘妙。真好，两口下肚。/希腊语，拉丁语。古铜肤色。马术。/我全部忘记……

12.

我只说死语言，只为绝对无用之物浪费时间。度假回来，我肤色古铜。我有的是时间在太阳底下待着。ins风景照显示出我的行踪。我有时间找一个能让你们惊叹的合适滤镜。我有时间。我当时有时间。知道自己的死法优于他人，由此获得最后一份愉悦。我不想要大家的死亡，不想像所有人那样死亡。

13.

豪华酒店，奢侈生活，宁静，这些东西可没法仿造。没人能复制这样的风景。

14.

人们说，他带妻子来大酒店，带情人去豪华旅馆……

这我并不知情，先生。

您在这里工作多年……或许，亲爱的朋友，您知道些奇闻趣事，可以讲给我听？

先生，我没有什么好讲的……您可以这样想，先生，您恰恰身处于我可能向您讲述的其中一个故事里……

15.

地球上肯定没有其他国家或地区像瑞士这样奇怪又有趣。一切伟大的、高贵的、特别的、惊人的，一切可怕的、恐怖的，一切可能阴暗的、忧郁的、浪漫的、温柔的、诱人的、绝美的、宁静的、非凡的、大自然最理想的，全部在这个小空间里集合，使得瑞士成为欧洲花园。所有热爱自然者趋之若鹜，通过献祭换取最纯粹的满足、最高贵的奖赏。

16.

您同样可以使用我们的法国教堂、英国寺庙、俄罗斯教堂，都是为外国顾客特意修建的。

17.

瞻仰自然奇观原本是游客的正当权益，如今却设置路障封闭起来，必须花钱才能欣赏阿勒河瀑布、莱辛巴赫瀑布、马特洪峰、湖泊等。到处都要花钱，价格也不一定。

/没有钱就没有瑞士……

18.

我到达山顶，许多参观者/游客/旅行者几乎同时从四面八方出现，有的步行，有的骑马、骑驴、骑骡，还有的坐轿子……裹在大衣里的英国人，披着天鹅绒披肩的巴黎人，一位苏黎世参议员，一名法国旅行推销员……两点钟，我独自到达；六点钟，前来欣赏日落的足有六十人！

19.

为什么要立刻呢？/再等等明天的报纸。

20.

从纽约州萨拉托加寄来的箱子，皮卡迪利广场德鲁父子公司出售的精致小牛皮或呢绒行李箱，来自巴黎的帽盒，来自柏林的各式手袋。英国游客通常占多数，他们差点被一帮德国人挤得没了位置：军官们迈着气宇轩昂的步伐，伴随着马刺与马刀的叮当声，占领了整片区域。目光所及之处，全是身着军装的普鲁士军官，耳边响起旅行者们到达时纷纷发出的赞叹：各种语言版本的“太棒了！”在高海拔的纯洁空气中此起彼伏。下午和夜间，宾馆人满为患，但是早晨七点就空空如也，游客们都来登高，只为欣赏独一无二的景观：日出！

21.

还有一个不可忽视的原因，大大增加了眼前这番美景带来的愉悦体验：即便是登不上陡峭悬崖的人，也可以毫不费力地来到大路上欣赏它，享受阿尔卑斯山脉的迷人风景。

22.

我们排队看施陶巴赫瀑布，就像在卢浮宫排队看《蒙娜丽莎》。少女峰如同新晋的断臂维纳斯，她早晨是洁白的少女，傍晚呈蔷薇色……观看夕阳需额外付费：十巴兹（三法郎）。

/没有钱就没有瑞士。

23.

这座山让许多女人兴奋不已，因为有机会充分欣赏日出。只需到点被闹钟叫醒，套上晨衣，就能从房间窗口独享壮丽景色。大清早如果衣冠不整，头发也没梳理，女人可不太情愿出现在那么多双眼睛之前，某些女人甚至绝不允许自己这样做。

24.

旅行者不能积极地、无畏地欣赏自然之美，除非他面对自然不感觉全然陌生。他必须能辨认自己所在位置，至少有一定概念。无数精心打理的草地，被驯化的荒野河流，散布在野外的高山小屋和高原牧场，栅栏，平台，谷仓，道路：面对自然的残酷威胁时，所有这些给他带来亲切感。他看得出，眼前的自然已经被加工、驯化，在这样的自然中，他能理解自己的位置，能找到要去的方向。

25.

观赏罗塞格冰川，乘船游览马洛亚湖，拜访弗里德里希·尼采旧居：这些借口是为了与早已认识、相见几百次的人重聚，为了一边散步，一边谈论相同的内容，不仅与昨天一模一样，与前天、大前天也是一模一样，为了永远不停止在冰川巨人面前散步，或者满足于在高耸阴郁的山间浪漫且孤独地穿过湖面，或者欣赏小花园的蔷薇篱笆、天竺葵和黄金菊，查拉图斯特拉诗人的那双眼睛常在五月到九月之间见证它们岁岁枯荣……一天结束时，他们必然坐在摆满吐司、蛋糕和糖果的餐桌旁，或许在通往冰川的小径沿途餐馆，或许在酒吧，有时在豪华大酒店的会客室，有时在逼仄小旅馆的走廊里……

26.

如果能多些家具，少许多英国人，这家酒店真就完美了……

27.

先生，写明信片不需要回房间，您可以到我们的阅览室去写。我们希望知道，您有能通信的朋友。/您不断寄出信件。从未收到来信。

28.

借助明信片记住这次旅行，通过写下的明信片。妥善保存，不寄出。/不写……

29.

瑞士如今只是一间从六月开到九月的疗养沙龙，一家带风景的娱乐场，全世界的人都来这里娱乐消遣（安详离世）。您想象一下，湖泊、森林、大山、瀑布，投资多少钱才能打理好这些风景，让它们引人注目；需要多少钱，才能给数量庞大的配角与员工支付薪酬，才能在最高的山峰修建能用煤气、电报和电话的豪华酒店。目光所及之处，没有一个角落不是像剧院那样安装了电器设备：灯光照明的瀑布、冰川入口的旋转栅门，以及提供上山运载的大量火车。

30.

瑞士火车在童话般的美景中兜转起伏，如同速度放慢的过山车。有时挂靠在斜坡上，有时悬空在草地上，有时穿过低凹的峡谷，在不见阳光的谷底与河流争抢位置，有时从秋天艳阳烤得滚热的向阳山坡下来，纵身跃入覆盖霜冻的背阴山坡。瞧我这诗情洋溢的描写，倒像是十九世纪某位英国游客面对这等美景，喝到酒酣耳热之际迸发出的浪漫主义情怀。为此我要向所有读者/听众/观众道歉，请原谅我这一回。而且我将来可能再次忘乎所以（提前感觉难为情），一并请求大家原谅，十分感谢！在这里，大自然宣告人类的渺小。阿尔卑斯承受着缓慢的侵蚀，所有这些悬岩终将落下，有朝一日成为汝拉山脉的丘陵……与如此漫长的自然进程相比，人类在地球上的短暂一生不足为道。回想起曾经班级出游，大家来到冰川脚下观赏它们缓慢的、非常缓慢的、极为缓慢的工程，一层接一层地堆叠冰碛，悬崖上的条痕，就在那里，在那只胡秃鹫的鸟巢旁，对的，那里……我们是怎么做到在五十年间让它后退那么多的，这倒霉的冰川！

31.

阿尔卑斯山上的空气是无菌的，因为它十分纯净，没有任何导致腐坏的因素。

32.

禁止对旁边人动手，禁止持枪或持刀伤人，禁止推人下水或溅起很大水花，禁止衣冠不整，禁止频繁与旁边人碰杯劝酒。必须穿着法兰绒游泳上衣！戏水时保持安静，请勿大声喧哗。

33.

邻居们不喜欢看到这些旅行者/游客在他们的街巷里闲逛，惊叹不已地看着他们的奶牛、他们的妻子，经理先生。

34.

外国人/游客/旅行者与本地人之间的合约不过寥寥几项：装扮风景，营造田园风光和乡村气息的形象，分享当地葡萄酒，制作奶酪，展示妻子；内容稀少，停留在浅显层面。

35.

酒店底下，路边一辆汽车都没有。酒店的门面之间，人们修筑了一些房屋门面，它们背后有人居住吗，活生生的人？完美装饰，最后一天的完美布景。这是天堂的前哨，通往绝对安宁和永恒安息的门厅。

36.

我们恳请各位客人，晚上八点过后，请勿穿着运动服装进入酒店会客室和餐厅区域。根据传统，男士晚间请穿着整套西装，佩戴领带。

37.

我不与您谈论这间机构，或者它的主流风尚。即便它们是阿斯克勒庇俄斯早就已经建造好的，像这样的海滨疗养地依然显得千奇百怪。它们有类似之处，却又各不相同。因此难以形容，甚至无法描述。各种奇奇怪怪的人物汇聚一处，他们个个腿脚灵便，甚至大多数人身体健康、吃嘛嘛香。所有人悠闲自得地讲个没完：讲他们如何煎熬、疼痛和恐惧，而医生又是如何绝望，说根本医不好。身体无数纤毫的任何一丁点变化，他们都要精确监测。

38.

酱汁厨师一名，蔬菜厨师一名，食品储藏室厨师一名，肉类厨师一名，鱼厨师一名，海鲜厨师一名，糕点厨师一名，以及他们手下的全部流水线厨师。

39.

在阿根廷当农民，强过在采尔马特霍夫大酒店当行李工。最多做个向导。

40.

还没有遇见瑞士。在自杀天堂的任何一处圣地，在我们的旗帜下，面对我们的山峰，我们的美景、湖泊、奶牛，还没有遇见哪怕一点点瑞士。只有外国人在代表、维护和表达瑞士的形象，再兜售给游客。瑞士人努力想关闭国门，可与此同时，在他们国内，就在他们的草地、湖泊、奶牛、高山，一些外国人却在向另一些外国人兜售琉森湖的夕阳照片：画面上有吕特利草地、薄雾、湖面，以及远处的群山。

41.

游客们再也不乐意看到农民乞讨零钱。他们不再相信周边邻居佯装出来的乡野气息，经理先生。小费也是瑞士的一桩麻烦事。没有钱就没有瑞士！

42.

对自己的出身、文化和根基盲目骄傲。但这骄傲又导致痛苦，因为同胞中不乏愚蠢之辈。同一种爱，两种不同的体现方式：誓死保卫，即便令人窒息；或者，骄傲之情溢于言表。

宁愿被一块太好吃、太干燥的饼干噎住——厚重噎人的食物，也不肯掰开蘸些红茶……

43.

祝您在皇宫大酒店过得愉快，这里唯有豪华与宁静，先生！

44.

明天一早，您就能拿到晚餐的菜单。

45.

游客穿越阿尔卑斯，装备不齐，看那穿着打扮，如同周日横穿布洛涅森林的散步者。

46.

我在地图上标出了过去和如今外国游客造访最多的地点，由此绘出一张“外国人眼中的瑞士”地图。我也可以绘出“瑞士人眼中的瑞士”，可以是某些瑞士人，也可以是全体瑞士人。但问题是，哪些瑞士人？有些人周日出门去投票，表达出对投票亭隐蔽私密性的担忧；有些人在日常工作中构筑瑞士，每天从事清洁、服务、建造等活动，为它修建屏障，帮它建立沟通，在它出现危机时，替它收拾烂摊子。投票的瑞士人保护瑞士不受构建瑞士的非瑞士人伤害，这是哪个瑞士？还有一个睾酮素过剩的瑞士，他狂妄自大，打发女性去围着灶台转，让她们留披肩长发；向非瑞士人发号施令——这些人为他挤牛奶、修剪草地，让群山重焕光彩，替他干粗活；这类瑞士人来到巴基室外浴场，将百元大钞沿长边对折，方便塞进巴西男舞者的丁字裤里。火车里，马特洪峰上，豪华酒店前台，雪场酒吧台，到处也见不到这些瑞士人提供服务，他们保护的是哪个瑞士？他们不在苏黎世剧院或者巴塞尔剧院担任管理层，不在苏黎世理工学院当领导，也不在日内瓦大学医院值夜班。他们究竟躲在哪里？我曾经穿越整个瑞士，亲眼看到为旅游局的广告单和宣传视频提供素材的瑞士。我属于而且来自这个国家，我更懂得爱它，但是某天，也会对它感到一丝丝厌倦。爱同一样东西，但却是不同的爱：善妒的，内向的，沉闷的。

47.

我们就像东方快车，是一种旧时的传统，缓慢而宁静。或许我们也可以是高铁，那样更快，但少了些魅力。

48.

光明，空气，阳光！欢迎来到没有国王的城堡！

49.

在此停留期间，您就是国王。即便您是小布尔乔亚，来到这里便可以在短暂时间里（最后时间里），享受几天或几星期的特权光环，模仿贵族——您祖上几代人一直默默期待垮台的贵族。在这里，您可以体验生来未能享受的城堡生活。只要您想要，只要您有钱，一切豪华享受触手可及。您最隐秘的愿望就此实现，在宫殿生活一次！走下铺地毯的气派楼梯！在镶金框的大镜子中端详自己！让身穿号衣的仆从伺候您，而且这房间曾经接待过货真价实的公爵，甚至百万富翁！您在家中无法享受到的，在大酒店可以要求实现：做一天克洛伊索斯，当一回亲王！跳出平庸的日常，来到欢宴与豪华的世界！

50.

拥有真正贵族血统的社会集团，他们曾经的骄傲已经彻底化为历史的废墟——你们之所以疯狂热爱和迷恋气派的大厅、楼梯、会客室，只不过是将这一点展现得淋漓尽致。富丽堂皇的贵族排场无可争议地衰落了，随之兴起的是你们追求外表与奢华的游戏，是你们被金钱支配的新世界观。

51.

这些“过时”的酒店，大厅装饰固定不变，散发出低调的魅力。地毯，厚重帷幔，水槽，质地坚硬、不可损坏且无法移动的大理石浴缸。沉重且昂贵的家具表面，漆层略微呈鳞片状剥落，稍稍磕掉一些。人们不喜欢没有时代特征、无法体现年代的东西：例如折中的设计，混杂的风格。新事物总有开端和起源，能在时间中找到定位。瑞士却在时间之外，世界之外。瑞士是一座遍地都是豪华酒店的岛屿。酒店的低调魅力体现在酒吧，铺垫毡子的安静会客室，形形色色的往来人等，银行家、商人、妓女、女继承人，简直像尘土飞扬的林荫大道一样热闹，身穿号衣、举止拘谨的女佣（同样具有“过时”的魅力），以及礼宾员、电梯管理员等。确实豪华，但总有些陈旧……豪华酒店的窗帘十分厚重，足以与外部世界隔绝。也足够用来自缢。或者给自己做一件冬大衣。

52.

大酒店的木雕天花板以及拱顶天花板，不难让人联想到横渡大西洋的客轮的舱底。如同豪华客轮一样，豪华酒店也受到一战的影响。1912年4月15日夜间，宴会厅的灯光在陷落前最后一次闪耀。

53.

比利时王室正在皇宫大酒店暂住。今天早晨，王后去上滑冰课期间，国王从雪车坡道上滑下来三趟……

54.

圣莫里茨所有五星级酒店的朝南房间定价为二十八法郎。苏维塔酒店适合您带妻子前往，皇宫酒店适合您带情人。

55.

如同横渡大西洋的客轮，这里也是封闭社会。没有二等或三等。上流社会云集在此，他们冬天到圣莫里茨，夏天到比亚里茨，是一群追求消遣娱乐的候鸟。

56.


（风景中有一处脚手架）


我就要这里的风景。

好的，先生。

57.

曾经我们站在这里，或许是对面那个地方，甚至踩不稳、站不直，把脚抠在道路的两块岩石之间。如今我们故地重游，站在应当成为风景的地方，亲爱的建筑师先生，我唯一的愿望就是永远看到您为我建造的这间酒店。我想让所有人都看到它，正如我此刻所看到的一样。道路可以改建！这里应当成为旅行者到达时的必经之地！我想让他们看到我此刻所见，一模一样！他们居住期间有足够机会欣赏风景！

58.

天堂的纯洁。自然景致不花费建筑师一分钱，它们如同上天赐给建筑师（以及酒店经营者）的礼物。他们只需找到完美位置和理想角度，创造一座与自然和谐共存的建筑。豪华酒店建在远处，为了眺望高处，视野越过村庄。宴会厅不需要窗外的景色，设计时着眼于厅内发生的事情。

59.

只需要改变名称即可。对于过路旅客，它是美景酒店；对于游客，它是皮兹某某酒店；对于新贵，它是皮兹某某大酒店；对于热爱运动的年轻人，它是皮兹某某运动酒店。如今，对于最后之旅的客人，它又变回美景酒店。

60.

会客室空无一人。宴会厅的人陆续离开。滑雪坡道上，跳舞厅里，人们彼此再见。瑞士逐渐变空。出去，到大酒店外面。在公路边上。在带有大停车场的迪厅里。/游客们去乘飞机。唯有旅行者留下。

61.

永别啦，亲爱的山间客栈，往昔你们是世外桃源般的存在，见证过多少浪漫奇遇。然而二十世纪的旅行者再也不愿意忍受你们的艰苦条件！他们想要每层楼都有热水，设施便利，通电、通电话，想要去舞厅跳舞，去小酒馆享用甜烧酒，想要供暖的车库，想要无所不知的酒保，像行走的百科全书一样回答他们的问题。

62.

房间分布图不难让人想到监狱平面图，或者医院。额外豪华。

63.

避免选择紧挨外墙的床，那样睡觉可能着凉；床尾朝向窗户的床也不好，醒来时日光照向眼睛，容易导致眼疼或头疼。

64.

大酒店是游客们征服荒野自然的见证：它的主体建筑是人类文明在自然中的印迹；公园则是经过驯化和训练的自然风景一隅；房间视野是风景被玻璃窗口框住的最后残余。

65.

豪华酒店如同自然界里的异物，没有什么比它们更能清楚证明，旅游人口大量渗透进阿尔卑斯山脉。它们从最隐蔽的角落冒出来；或者凭借巨大的身形，割裂一座孤独村庄的景色。豪华酒店向参观者/游客承诺，眺望山谷的视野不会受到任何遮挡，目光牢牢锁定风景。

66.

大酒店（海拔3156米）在修建时严重有损自然景观。如同一块建筑掉落在大自然搭建的布景中间。站在大酒店的阳台，无与伦比的美景尽收眼底；但如果从这座水泥巨怪的对面看过来，无异于迎面一拳，它是对自然的侵犯。

67.

邻居们担心您的酒店可能会投下阴影，经理先生。

68.

酒店屋顶的形状五花八门，造型荒诞不经，考虑到我们村庄的风景和剪影美观，取缔这些屋顶不但十分必要，也令人舒坦得很。如果减少各式各样的“绞架”屋顶，减少数不胜数的圆屋顶，以及玻璃游廊、开放阳台、凸窗和柱廊，能让人们更多关注到周边普通人家的住宅，它们更能准确而质朴地反映我们的民族文化遗产。

削减形式与外观，返璞归真，回到大山独有的语言。弱化造型，净化外形。

69.

这些豪华酒店，大多数可以视为我们文化遗产严重衰退的例证。

70.

一片地区的住民，从看管奶牛变成看管风景。一片质朴的地区，如今遍布豪华酒店和富裕阶层的膳宿公寓。他们学会腔调，和所有东西一样，把它也变成昂贵的艺术/行当。但人们拿腔拿调，不是因为一切需要花钱。他们完全没有运用所受的教育，或许根本没有受过教育？对着奶牛和山羊讲话，期盼一些自然。

71.

就在几年前，当时居住条件还很艰苦。到阿尔卑斯山上待一段时间，那是少数精英人士愿意尝试的挑战。后来，经常光顾尼斯和蒙特勒的旅游人口，把阿尔卑斯也当成旅行目的地，人们便开始修筑大酒店。

72.

客房风格冷淡、完美、功能齐全。它们给人以健康的错觉，与接纳进来、密谋死亡的疾病形成反差。干净有序。更多地毯，更多窗帘，家具做成圆角，避免藏灰。没有纺织物作为装饰，取而代之的是花卉和涂鸦。

73.

豪华酒店的客房，如同舞台的后台。住客们出入上流社会圈子，客房便是他们的化妆间。大楼梯如同讲坛或舞台。客人越是尊贵，会客室越要多。

74.

如果能多些家具，少许多英国人，这家酒店真就完美了……

75.

经理先生，邻居们经常遇到哭泣的人和灵车，所以认为给他们造成太多精神损失。

养老院也有人去世，难不成也要让他们搬地方？

76.

为什么要立刻呢？/再等等明天的报纸。

77.

面临旅游业危机——大战导致酒店门可罗雀——蒙特勒忽视运动旅游业，将目光转到老年人身上。来蒙特勒死去！我们的目标客户从出于需求而出行的旅行者，转到为了愉悦而出行、跟随心之所向的游客。现在我们又回到出于必要原因而出行的最终旅行者。

78.

您无从得知日期，或时间。

79.

请注意得体，别死在我们的会客室里，请回到您的区域。隐藏您的生理活动，掩盖肌体纤维和体液的声响，可别糟蹋我们的地毯，请远离墙饰，气味别裹进褶裥里，毛发和死皮别掉在角落和踢脚线里。腐败，没有回应。厚重的地毯足以减轻身体倒地的声音。

80.

几点钟？提前？是自然定的时间吗？它只将生命借给您，没有明确期限。

81.

不留下地址便离去。大家为您操碎了心，这么乐意为您的伤心服务，这样离开未免有失风度吧？

82.

您只会感受到绳子，不会感受到跳跃，或者死亡。唯有绳子，它牵引您，直到最后，与存在相连，比以往任何时候都更紧密。

83.

您永远不会是第一个在高档宾馆去世的人。茜茜公主排在您之前……（下榻日内瓦丽滨酒店期间遇刺）

84.

感谢您为我所做的一切。现在，我要走了。

85.

因为您死亡/离去时，可能如同拉缪兹的小说中所写，迷失在雪中……

86.

您可以选择死亡。或者您也可以选择来这里。

87.

根据我们的日程表，明天我们将得知，您今天是将死之人。事后回想您在这里的停留，我们会感到哀痛。今天，请您尽情吃喝，享受当下，毕竟明天才会死呢。今天，您仍然是一位可能痊愈的活人。今天人类做不到的事情，谁敢说明天也不可能呢。所以，再等等明天的报纸吧。

88.

在这里，死亡可不是随便的事情，先生。对于衰老，我们越是未雨绸缪，就越能得到定论：我们长时间纠结于最后一口气，最终匆忙马虎地草草咽了气。不，先生，尽情享受吧，不用着急。/再等等明天的报纸，先生。

89.

只要玻璃杯没有破碎，不管您怎么粗鲁对待它，多少次让它承受撞击，一回比一回猛烈和粗野，它都完全没有破碎。它和一只原封未动的玻璃杯毫无区别。

90.

不着急，享受您在此停留的时光。多活一个钟头，再多一个钟头，然后渐渐地，一星期过去，一个月，一年……百岁老人也会以自己的方式突然离世。死亡来得再晚，总还是过早。它总是打断任务。艺术家没能画完全部（至少他这样认为），女人还想说点什么，最普通的男人也有想实现的小目标。将死之人，或者苟延残喘的活人，距离死亡还有无限距离。必须有最后一击，正如打碎玻璃杯所必需的最后一击。生命中，每个钟头都在啃噬我们，但最后一个钟头能杀死我们。

91.

亲爱的先生，在这里，所有人都知道您为何而来。但我们必须让您相信我们不知道，确保您度过最愉快的一段时光，先生。反之，如果您希望，我们也可以聊个没完，我们提供24小时服务，随时倾听您的悲叹和抱怨。/在这里，我们可以说知心话。

92.

因为在外界，所有人假装不知道尽人皆知的事情。因为每个人都好像不知情，嫌弃死亡晦气，唯恐避之不及，就像唾弃色情影片一样。所以，您来这里充分享受最后时光。因为在外界，每个人拼命躲避死亡，我们在这里接待您，面朝美景，由专业团队为您提供无可挑剔的服务，为了您能享受最后的日子。

93.

根据我们的合同条款，女士，您早在几年前已经表示，时机成熟时，要来我们这里。这一天终于到来。当您得知时间已到，您也准备好了。现在，您挑选好套餐和日期，准备好离开。我们很高兴接待您，女士。

谢谢，谢谢！（她情绪激动起来，有笑也有泪，拍拍手
 掌，呼吸开始变得急促。她坚持要抱吻礼宾员。
 ）

94.

您已经准备好。穿上最美的裙子，付清所有账单，一切就绪。您静静等待那一天、那一刻到来。结果您摔倒在大楼梯上。/大自然总跟我们开玩笑。

95.

我们的工作，与其说是协助死亡，不如说是协助生活，先生，协助更好的生活，直到最后一口气。您可以面对美景，享受我们的奢华服务，以及特别定制的美食。您将活得更久，这是经过科学证实的！来瑞士死亡，意味着延长生命。

96.

与死亡相比，人更怕疼痛。

一切可以交给我们负责。

97.

你们从来没有遇到过问题吗？我的意思是，没有搞砸过？

我们的员工都很专业，先生。/先生，在这里，我们延长的是您的生命，而不是您的死亡。一场干净有序的离去。

98.

先生，在这里，我们会充分考虑您的选择权：时间、日期、方式，尽在此处，包您满意。我给您时间阅读菜单和价格。国家无法为您提供的，我们可以。这是您的权利，但我们不能期待美丽的国家来满足同胞们的需求。先生，您选对地方了。

99.

先生，肺结核不再是老年人唯一的伙伴了。

100.

您将与活人待在一起，先生。所有人都是我们的顾客，我们对客户信息的保密工作可是出了名的谨慎，能确保您的身份绝不泄露。最终一幕独角戏，由您独自完成。

101.

欢迎来到豪华大酒店，先生。

我希望你们承诺的服务能说到做到。

我们竭诚为您服务，先生。致力于让您旅行愉快。

102.

在市政厅，死亡办公室和其他办公室挨在一起，并无不同。户籍部门登记出生、结婚和死亡。与道路养护、城市照明一样，殡仪馆也属于市政服务的范畴。城市为您提供托儿所、公园、有轨电车和公墓。人口随着出生和死亡人数发生变动……有人退休，就意味着有人接受任命和晋升，死亡同样如此。您可以在大酒店结婚，恋爱，睡觉，吃饭……为什么不来这里死亡呢？

103.

您的命值多少钱？您还有多久可以活？拿出所剩的财富投资，得到最美的死亡。一片风景，白色床单，热水盆浴，靠枕上的巧克力，宽敞大床，厚实地毯。一杯陈年干邑的上乘口感，掩盖毒药之苦。

104.

更大的房间，更好的结束，女士……

更大的房间，藏在错综的床单和窗帘，让你们再也找不到我。

105.

您决定一切，随心所欲生活，做出选择，尽情体验生命……所以您显然也能选择自己的死亡。我们向您推荐私人定制的居留计划，让您的死亡与生命相匹配。/我们能协助您纵身一跃，或者将您推入虚空。

106.

你们没有能同时看到湖景和山景的房间了吗？

我们已经订满了，先生。

不过，话说回来，这种情况下，我还是希望，再怎么说……

先生，不管从哪里出发，通往地狱的路都一样远。

107.

预计什么时候，先生？

108.

先生，请您谅解，但您该离开了。

下周会有新客人入住。

109.

我很抱歉，先生，我们现在不做统包价格。之前的客人似乎非常喜欢，停留时间比原定计划久很多。我们现在执行每周定价，如果在周末之前离开，可以享受折扣，先生。房费可以用疾病保险报销一部分。此外，根据您的保单条款，为感谢您选择本店，您的补充保险将向您的受益人支付一笔保险费。

110.

死亡之前在外面，现在它进来了。在外面，他们使我憎恶，不愿继续。

先生，长期以来，牧师和教会圣师弄得死亡十分痛苦。

111.

经过训练会说话的鸟儿，取它舌头做一道沙拉。用甜葡萄酒浇灌法国梧桐。养好多群绵羊，把它们的毛染成蓝色，只为看着漂亮……这些举动完全无用，毫无必要，仅仅满足人们追求精致、漂亮和优越的欲望。消费超富足生活的过剩部分。日常生活被我们禁锢在形式当中。摆脱形式。挑战有限，否定有限，填补存在的空洞。重新唤醒迟钝的味蕾，再次恢复枯竭/退化/消失的感官。极尽复杂考究之能事，不是为了维持生命，而是为了能忍受它。

/饥饿虽然都是饥饿，但是与茹毛饮血只求果腹相比，刀叉齐备地享用烹制过的肉，这种方式平息的饥饿可大不相同。

您可以在任何地方，以任何方式死去。或者，也可以在这里。

112.

不要惧怕死亡。应该惧怕的是药物滥用、自然凶险、命运弄人、科学落后，这些才会延长人的苦痛。终结生命之时，死亡背负着所有错误的重量。不要惧怕死亡，先生，令人恐惧的不是死亡来临，而是生命离去。并不是死亡在攻击生命，而是生命在侮辱性地抵抗死亡。与一无所知的动物相比，您所知道的一切只会让死亡更痛苦。

113.

谁会在散乱的床单里发现我的遗体？谁来处理？它将是什么状态？

我们更偏爱毒药。清洁人员不喜欢火器。男性倾向于自缢，女性倾向于服毒。我们建议用药。

114.

从过去到现在，面对痛苦经历时，您如何行动/反应？

您是否接受过他人协助？或者尝试独自解决？

您是否害怕成为他人的负担？您觉得能否心安理得地让他们协助自己？

您是否希望再尽量活久一些？还是说，未来生命的强度比长度更重要？如果可以选择，生命的质与量，孰轻孰重？

他人的残疾对您有何影响？您作何反应？您是否区别看待心理和生理的残疾？对您而言，最糟糕的残疾是哪种？为了确保生活品质，您认为最低必须具备哪种程度的自理能力？假如再也无法与身边人沟通，您是否愿意继续活着？您是否有许多必须还要时间才能完成的未竟任务、未达成目标？宗教和精神生活在您的生命中扮演什么角色？它们是否影响您对未来以及死后世界的期待？

您认为友谊、与他人的关系有多重要？状态欠佳的时候，您更倾向于待在推心置腹的人身边，还是独自一人？您能否想象陪伴将死之人？您是否希望自己临终前有人陪伴？

115.

他往下望去，视线越过重重山岭，穿过肃穆的冷杉和落叶松，落在奶绿色的湖面：形态各异的峭壁围绕在他四周，绚丽多彩的土地长满花草。牛群挪动位置，在他面前稀疏散开，闪耀着光亮；几头奶牛单独行动，稍远一些，落叶松林旁边，其他奶牛三五成群，沐浴在夕阳强劲的余晖里；还有些离他更近，光影更昏暗；一切浸润在黄昏的宁静与饱满。如此景致，美得几乎令人战栗，出现的瞬间就让他无言欢喜：出于直觉，极其自然地，他想象自己身处希腊英雄的世界，一个纯净光亮的世界，没有任何可以预见、期待、防备，或者值得惋惜的东西；他希望体验普桑及其弟子的感受——英雄的，理想的。

116.

此刻，他注视着美妙的景致，感受到了什么？他既无所思，也无所感，但他很希望这场景能唤醒他的情绪，激发他的思考。壮丽的自然深深吸引住他，促使他行动（休息和死亡），他能做什么/他做什么？他坐下，写东西。他做什么？坐下，书写，描写。

面对被反复改写的风景，他只能做在他之前的所有旅行者已经做过的事情。

层层书写，覆盖风景。

风景之上，处处都是过客留下的痕迹、指印、诗作、回忆、字词。

/自然想知道她的本真面貌，于是创造了歌德

/作者。

117.

人一去不返的地方/风景。出发去瑞士。

118.

风景令他感到失望，原因是他无法用言语表达。他因为水平有限而感到失落，觉得自己不够格，配不上。

119.

上帝完成作品后，创造了歌德来欣赏它。

120.

他几乎向上帝许下承诺……

121.

他能在这场景中体验到多大的愉悦啊！

然而，然而，他的幸福算什么？

不能与人分享，就称不上美好。

122.

他的练习：看清楚、弄明白所有物品的原样。

他的忠实：让他的眼睛变成光亮。

放弃一切艺术加工的意图，这让他深感幸福。

123.

不浪费时间书写，因为不想少看一眼风景。

最后一口新鲜空气。最后一次呼吸。

124.

他改掉牵别人手的习惯，忍受寒冷。他重新提笔，观看两个人的风景。多思念他一些。

125.

他为将来留些念想：山峰掩映在云朵身后的景致——可能再回来，将来，某一天，在其他人陪同下重返，为了确认这些地方、这些事情的真实性。他为将来留些念想，他只是蜻蜓点水，匆匆一瞥。再也不能。

126.

他想象，借助明信片记住这次旅行，通过（可能）写下的明信片，通过原本可以/应该写下的明信片。他保存明信片，不寄出去。/不写明信片。（什么都做/说/规定自己用不定式）。不服从自己的规定。

正如一切原本可以/应该的那样。

最后一次换个样子，最后一次尝试改变，趁着还有机会，最后一次。

127.

过去，物品产生它们应当产生的效果。

无须通过他得知它们的外观。

/他成为另一个男人。

这些风景或许在他眼中变了样。

他或许要换种方式观看。换种方式看到。

/他总将目光锁在山上，不与任何人分享。

128.

离开一位作者。穿过他的文本。改变位置。再也不回复。如同爱情。

129.

他停留在边缘。

停留在边缘。

在悬崖边缘。

在最后一次登山的边缘，在最后一步的边缘。

最后一步。

不能，不敢，害怕失败，害怕自杀未遂，害怕不能。

停在那里，不能动弹，但他冷静。他不知道凭什么、为什么，但他冷静。

停留在虚空边缘，书页边缘，死亡边缘。如同人们停在床边，犹豫是否起床离开，或者躺回去。最后一次，第一次。

130.

在这里，他登上中间，在死亡与美之间。

处于开头与结尾之间。

开头的结尾与结尾的结尾。

同一段有限的两个末端。

往前或往后坠入虚无。

走出虚无，回到虚无。

两个结尾。

位于痛苦与阳光之间。

在这里，在正中间。

他不惧怕死亡。

他将感受不到死亡。他可以等待，任它来临，任它经过，他的死亡。

他独自赴死。

一幕独角戏。

他的死亡。

属于他的死亡。

最专属于他的东西。

他想独自安静死去，认真经历死亡。

不想在任何人脸庞上辨认出死亡。

他不着急死。但他不在乎死。

131.

不合时宜，淡季的心变成旺季
[1]

 。

132.

他需要自我安慰的事情已经够多，顾不上安慰朋友；脑子里的念头已经够多，不需要境遇带来新念头；可谈论的题材已经够多，犯不着借鉴任何人。生活，在公共场合笑。奔赴死亡，在陌生人当中表达不满。花钱能找到好酒，能享受足疗，还能找人倾听自己抱怨，想怎么抱怨都可以。

133.

知道的人。

假装知道的人。

人们藏着掖着不告诉的人。

以及所有假装不知道的人。

好像所有人都不知道似的。

她们在走廊里来去，擦拭灰尘，悄悄推着吸尘器打扫。进入客房，展平床单，清洁镜子，好像不知道有人在那里咽下了最后一口气似的。

工作时静悄悄，干干净净，不引人注意。这帮人经过培训，绝不打扰死亡。

这是公开的祭礼，光天化日，有目共睹，不算秘密。没人发现他的死亡。这是所有人心知肚明的祭礼。与一无所知的动物相比，他们所知道的一切只会让死亡更痛苦。

他已经拥有清洁教堂地板的所有女人的友谊。现在他只等待清洁女工的目光。

134.

他独有的拒绝方式：埋头吃小蛋糕。

135.

早上就能知道晚餐的菜单。这是可以预料的事情。

136.

太美，太大，太新，太老，太长。

身后空无一物。没有马基亚山谷，没有地窖磨坊，没有邵锡峰或阿加西茨峰，没有布朗什峰。

一无所有。

没有任何深度。

假如连鼹鼠也抱有期望呢？

这证明什么？

没有什么比这更确切。

因为长期观看，用目光打磨，用眼睛丈量，因为久久地观看、书写、描述风景，他几乎注意不到风景的对面一无所有。

137.

他的死亡将是冬日里一桩无人在意的社会新闻。历史进程不受影响。

138.

书写，在风景之上/之下/对面/前面，或者因为/基于风景。

139.

消失不见，无影无踪，不允许吐出的雾气沾到镜子上。工作台旁边没有作家。

去除秋天所有色彩的浪漫滤镜：葡萄糖分解，昼夜温差，腐臭飘散，降解腐殖土……最后一口气。

山岭先后消失在远处，只留下光线，被港口氤氲雾气削弱的光线。

安全抵达港口。

最后一次靠港。

他停留在边缘。

离去的秋日，风景模糊，几近消失。他恰希望如此，模糊不见，消失在瑞士的风景里，湖，山，雾。

风景令他感到失望。

140.

他炫耀他的牧羊犬和绵羊。他模仿，带着理想化的乡土气质，假装自己是优秀的野外牧羊人。

在人们的设想中，瑞士山上牧羊人的生活，自带令人愉快的乡土气息。

他们伸手索要零钱，贵妇人因为刚才投去爱慕的目光，此时感到局促不安，所以肯掏钱。

她们掏钱睡草垛

掏钱吃同样的羹。

嚼同样的面包。

但要掏钱。她们走出沙龙时，喜欢“体验生活”，嗅到普通民众的气息。

自然如此真实，男人如此粗野。

她们掏钱做足部按摩，请人听自己抱怨。

没有钱就没有瑞士。

141.

尽早，尽快，如果可能的话，立即，马上。

死亡悄无声息，咽气悄无声息，心脏停跳悄无声息。

最糟糕也就是灵车可能打扰他人。

一项完美适合瑞士乡村的活动。

悄无声息，不给任何人添麻烦。

干净有序。

142.

割腕会疼，投河会潮，酸性物质会烧出烙印。

服药导致痉挛，火器禁止使用，绳子可能松开，煤气实在难闻。不如暂且活着。

他不着急死。但他不在乎死。

143.

临死时，他意识到自己从未活过。不经意间，他任由生命流逝。他的人生仅此而已，这正是他白白等待的一生。

仅此而已。这景，这山，这湖，这生命。

早上就能知道晚餐的菜单。这是可以预料的事情。

144.

他越是凝视死亡，越是思考它，端详它，死亡对他而言就越困难，越危险。

145.

他在风景面前。

父辈寄托在他身上的梦想已经清空。

身后空无一物。

他们自以为知道那里有什么。

他只知道那里没有什么。

他们学会忽视的一切，反而让风景变得崇高。

他们假装不知道。

146.

他尽可能靠近死亡：通过写作，通过暂别生命。

为了看得更清，他先远离，暂且告别世界。他有了更冷静的眼光，那些将他剥皮蚀骨的幽灵、悔恨、回忆，写作时便能够埋入土中。

147.

没有什么为他独有。

对一切、对任何人而言，同样如此。毫无特别之处。

今天早晨他还活着，坐在这张桌子旁，还能动，能呼吸，衣服像现在这样叠起褶皱。但他在今天结束之前就会死去。

是他，就是他。

他的一生。

毫无特别之处。

/他是第一个死去的人。

148.

风景令他感到失望。

身后空无一物。

布景坍塌。

起床，搭乘电车，工作四小时，吃饭，睡觉，周一周二周三周四周五周六，都是相同节奏。

后来有一天，仅仅这一天，云消雾散，帷幔撕碎，墙纸剥落，他终于看见。一切由此开始，他感到震惊。开始，这很重要。

如何震惊都不为过，所有人都知道，

而且，

所有人继续生活，假装没人知道。

他不相信。

他感到忧伤，迷茫。

忧伤的人至少有两个理由：因为无知，或者因为希望。

又或者因为，每晚靠垫上不再有巧克力。

人不会时刻思考时间。

149.

他抱怨，控诉，评判，指责。他谴责自然。常言道“人生如戏”，他认为这出戏实在愚蠢，不愿屈尊接受。自然给予他的，终将夺回。自然毫不客气地让他降生，让他受苦。他恨不得让自然随自己湮灭。

他甚至再也不能拭去眼中的泪水。

150.

他想妥善结束，干净有序地结束，不留痕迹，干干净净。

结束，妥善结束。

但是。

/结束不等于完成。

（什么都做/说/规定自己用不定式）。不服从自己的规定。

151.

他与人闲谈。四处闲谈。结果什么都没说，结果干脆不说话。

他最难受的在于，他曾经是，现在却不是。

身处人群，可其他人与自己意图不同。他们整装待发，准备上山。

152.

需要适应稀薄的空气……/陵墓或山峰的绝对安静不时被淡季游客队伍的喊叫声打断。等待，在寒冷袭来中等待日落，等待开往山谷的最后一趟列车，等待独自一人。习惯看它离去，习惯色彩逐步黯淡。减弱，降低，渐渐苍白。（哎唷当心，浪漫主义抒情诗又来了！）淡出。融入黑暗。/更接近天空。

冷风习习，仿佛墨水开始结冰。当人无法满足于一件东西、一片景致，当人必须决定，确定离开的时间，将它定在眼前某个时间点：日落，太阳消失之时。将离开定在秋末，定在霜冻，定在淌凌。曾经听人谈论风景。

身处游客当中，共享自然美景。

153.

但他仍然会笑。他会笑，尽管也会抱怨、评判。他杀死自己，因为恼火，想寻求报复。

他来到世上，从出生那一刻起，已经准备好死亡。

他不愿坐以待毙，决定掌握主动权。

他寻求报复。

他抓住自己。

既然身不由己地来到世界。

现在，他要主动离开世界。

通过抓住和占有自己。

他要离开，与祖先躺在一起。

在他们旁边。

挨着他们。

他们来过，换句话说，一切皆空。

人生如寄蜉蝣于天地，注定稍纵即逝，即便留痕也旋即被抹去，世界从来无动于衷。

154.

假设人能改变尼罗河或罗讷河的流淌路线，那样做并没有罪。既然如此，改变几盎司血液的流动方向，又何罪之有呢？

155.

为大脑供应糖分与氧气的生命器官出现功能衰竭。

轻微脱水是人体最适合死亡的生理状态。

屈从于医学仪器，屈从于机器的泵、导管、灯光与声音。健康与生命，在器官的静默中。

尽可能借助一切人工手段，调整体内化学参数，从而维持生命体征平稳。精确到克，毫米，滴。

医生做的就是这些，强行改变自然，反其道而行之。将死亡拒之门外，或者请进来，违反自然之道。

不存在自然死亡。

是毒，不是药。是中止，不是解脱。

在死亡日期之前表达年份偏好。

诊断出致命疾病之后，立即表达附有条件的诉求。

立即生效的实时要求，说明期望的执行方式及日期。

156.

寻找天堂，这是旅行者不可能达成的追求。但不要紧，人们总能建造酒店，把美景安置在酒店前面或者里面。

挂毯商人不足为道的忧伤。

没有画作，没有装饰。

风景就已足够。

157.

木头腐烂，墙纸剥落，挂毯腐坏，老鼠占领轮船。

158.

他任由火焰舔舐自己。

但不是自下而上。

他不知道，再也不知道，是从哪开始的，如何开始的。

他认为，他知道这不重要。

火。比火更好。

比火更好。

平安夜壁炉的火，滑雪之后的火，茶舞会的火，托斯卡尼尼音乐会的火。

比炸药和挖土机更好。

他值得火。

消失在一场大火灾。

消失在虚妄的柴堆。

/火苗舔舐会客大厅的木雕。

火苗舔舐游廊的螺旋花饰立柱。

火苗舔舐吸烟室与贵妇书房的墙壁。

火焰吞噬恶童日记，连同最后一页的最后一个句点，全部烧得一干二净。

它蹿进电梯轿厢，舔舐分支吊灯和帷幔。

包厢里，波斯挂毯的绳结被火焰烧毁解开。

浴缸里，搪瓷被火焰烧毁炸裂。

火焰舔舐大楼梯，第一段楼梯的两根承重柱坍塌：托住楼梯的两尊女神雕像，一为“进步”，另一为“希望”。火焰轻抚她们的胸口，随后将她们拖下后台，落入大酒店的酒窖。

159.

人们或许已经养成习惯，就像临走时关灯一样。这是环保意识造成的社会经验。

想象一个绝望之人，在自缢的同时关掉手机。直到生命最后一刻，他既有环保意识，也是一个彻头彻尾的现代年轻人。

160.

同样的言语，同样的动作，只不过他或许走路更困难些，讲话更费劲些。

生命如此继续，原本在我们身上的，仍然隐藏在我们身上；我们还是被抓住、带走；生命之中就有死亡，但它存在于生命的表象之外。

他仍然震惊于此；好像他身上只剩下残骸、碎片，这样一些残余的东西……

161.

没有理由写下这一幕并且假装它是最后一幕。

162.

等待明天的报纸……

您回来的时候，我肯定不在了。

我不希望被人这样记住。我留给别人的回忆，由我自己选择。

因为命运或许由此开始？今天？是否从今往后，斗争将毫无用处？那么抗议呢？希望呢？

今天，我坐在窗前，用手杖赶走乌鸦。

但只要身体还健康……

今天看来不可知的东西，会不会只是暂时未知而已？

今天，我在霓虹灯照亮的屋子里绣花，歌唱……

/我不想要这样。今天，我光着屁股让一个年轻姑娘帮我清洗……

但只要还能讲话……

今天，我听不清别人讲话。人多的时候，助听器噪音更大……我不再喜欢人多的时候……什么都听不清。

但只要还能走路……

您回来的时候，我肯定不在了。

您回来的时候，我肯定不在了。

今天，对我而言，高变得太高，低变得太低，远变得太远……

今天，一切都结束了。

今天，结束，就是这样。

但只要还能思考……一些，为了自己……

今天很平淡，对我而言，日子平淡无奇。没有任何不同。平淡无奇。天天如此，没有任何特别，一眼看到头。今天又是平淡的一天……

变老，一点都不好。人会变得太老。在这里，就是死亡……

我的生命还有半年，一年，三个月，两年。这就是……这就是生命的尽头……

我们从泥土中来。不过如此。我只须提防摔倒在地。

如今我老了。

您回来的时候，我肯定不在了。

我以前拉手风琴，如今听阿兰·莫里索德的磁带。听一会儿，回顾整个一生。我以前充满生气，如今却像行尸走肉。我等待，道路尽头……这是孤独，孤独使人满足。活在世上，向他人证明，我们是某人，不是来自那边，归根结底，我们是某人。必须证明自己是（填入姓名
 ）……

您回来的时候，我肯定不在了。

造物主应当给我们在这儿装个开关（她指向肚脐
 ），时候到了我们就能按下开关，自我了断……

如今人类把这个开关安装在瑞士……（他们称之为协助自杀……）

如今我老了……

去他的无聊……去他的问题……去他的疾病……去他的眼盲……去他的笨蛋……去他的倒霉运气……今天全部停止……/我放上一张碟片……不停跳舞，跳舞，一直跳到筋疲力尽……直到最后一滴汗也蒸发殆尽……直到如痴如醉，脚底不稳……直到身体的所有角落都感受到音乐……直到我倒在地上，沉浸在我最久远的梦中……再也不能醒来……这就是我一直梦想的死亡……（这就是死亡，我一直梦想的死亡……）

您回来的时候，我肯定不在了。

我想要一种灵药，晚上服下，早晨沉睡。

工作的疲惫，休息好就能恢复；人生的疲惫，必须来这里解决。

只是某天，延长睡眠……没有尽头的睡眠……无限延长梦乡……直至永远……

今天，高变得太高，低变得太低，远变得太远。

过去我毫不吝惜自己的身体，这是我唯一拥有过的东西。如今这具躯体过早地变得可怕且衰老，它坚持到了最后……如同我对诗歌的爱！我从未放弃欢愉。身体变得衰老可怕的那天，我虽然放下了自己的诗歌梦，但从未停止热爱它……

您回来的时候，我肯定不在了。

今天，我甚至再也不能拭去眼中的泪水。

我只是想今天死去。

我的生命，如今不断在结束。

我想离开这具躯体，它让我苦不堪言，无法再承受我的重量，不再听我使唤，不再让我快乐……生命的最后，要受这么多痛苦。我探索完一生的其余时光，最后被扣留在这里。

今天，我独自去洗手间，独自起床。我很高兴最后一次听到自己小便冲刷在瓷面上的声音。今天，我可以有尊严地离去。

今天，我像一位坐在厨房里的乡下老人。其他人正在收粮食。而他，大家安排他留在厨房。我聆听，这是我唯一能做的事情。我像那位再也不会离开厨房的乡下老人，墙的另一边是再也没有他参与的生活。今天，我像那位农忙时节的乡下老人，由于收粮食不需要我参与，就好像是与我对着干似的。我像那位无法自己上床睡觉的乡下老人，需要他的妻子来帮忙……

今天，对我而言，高变得太高，低变得太低，远变得太远……

今天，一切都结束了……

你们来来往往，走路，上楼，下楼，觉得一切习以为常，但当你们无法自如行动。就像人一样……

必须习惯。必须及时离开……

事到如今，必须正视现在的情况。如果接受现实，就会好一些。

足球赛季今天结束。以后没有派对，没有比赛，不能吃喝作乐。不能再玩笑嬉戏，不能再游泳。六十七岁，比五十岁大了十七岁呐。多出来的十七岁既没有用，我也不想要。无聊……我总是凶神恶煞，再也没有人觉得我有趣。六十七岁……你变得热爱美食！好好扮演老人的角色！

跳舞，跳舞，跳舞！冷静……没什么不好……

您回来的时候，我肯定不在了。

身体不会撒谎。如今它很清楚。女儿也了解我的身体，还有丈夫，他们都知道。我这么喜欢生活，可不希望就这样结束生命。我想选择给别人留下什么回忆。这个选择，我要独自决定。太高，太低，太远……

我被迫离开祖国，来这里求死……

我不能再讲话，不能再走路，不能再下咽。我的胳膊，我的双腿，直至整个身体，都将成为没用的累赘。太高，太远，太低，太快……如今，我正在逐渐被活活困住。

我试图说服自己，人死在哪里并不重要……风景……树再美，花再香，这风景都不属于我，这不是我家乡的花和树：它们对我而言没有情感牵绊……

我不想在离去的时候脑海里留下这幅画面。

您回来的时候，我已经不在了。

忧郁，沮丧，疾病：条条道路最终通往同一个死胡同。

不管怎样，一剂药水，这和一柄刀、一把左轮手枪、一根绳子、一支步枪并不一样……今天，我的疼痛尚且能用药片缓解。但是孤独无药可治。

/消失不见……无影无踪。不允许自己吐出的雾气沾到镜子上。消失，悄悄离去，就在今天。不在散乱的床单上留下一丝痕迹……

回想我们那里，我感觉过去并不一样。在过去，人们知道——或者说仅有一丝怀疑——人们身上包含死亡，如同水果里面包含果核。孩童的比较小，成人的比较大；女人的在乳房，男人的在胸膛。人们把死亡带在身边，它给您特殊的尊严，无声的骄傲，您的死亡……

今天，人们必须独自面对它，因为谁都不想死时被人看到，谁都不想。每个人都假装不知道。死亡变得令人厌恶，就像新出的色情影片一样……

/如果您不帮我，我也能自己解决。

您回来的时候，我肯定不在了。今天，我之所以沉默不语，不再颤抖，不再乞求，不再抱怨，是因为害怕您太快行动，终结我的生命，解放我的灵魂。今天我微笑，是为了多活几天。不过是多活几天而已……一小时，两小时，一天，两天，再到一星期？

我只须提防摔倒在地。

如果是您照顾我，协助我死亡，我该向谁寻求多活几天呢？不过是多活几天而已……

我来去，走路，上楼，下楼，一切都习以为常，可一旦停止……当高变得太高，低变得太低，远变得太远……

您回来的时候，我肯定不在了。

或许……在那背后还隐藏着我必须尝试的东西……唯有黑才能让白更加闪耀……

我沉默不语，以免给任何人造成负担。我不打扰他人，保持友好，心怀感激。我不提要求，几乎不提，除了很小的事情，以免给别人添麻烦。今天再也不会添麻烦了……

我只须提防摔倒在地。

人一旦上了年纪，如果还没走，就应当待在角落里，踮起脚尖，不要碍事。在完全离世之前，提前预习做个死人，尽量减少存在感，别碍着活人的眼。

我只须提防摔倒在地……或者被电车轨道绊倒……

生命，有点像跳舞：开始时，怀着翩翩起舞的愉悦心情，哭声洪亮如短号和单簧管；停止时，满是舞曲终了的酣畅快意，喘息急促如长号；结束时，意犹未尽，头脑眩晕，夜幕降临。（点亮一盏灯
 ）

我来到这里，今天归还曾经得到的。

我来这里就是为了归还我所得到的。

我要归还人们未经询问我的意见就给予我的东西，就在这里，就在今天。作为交换，我希望您给我死亡。

生命是一缕烟，我斗争，抱有幻想。我紧紧抓住幽灵，它们却从指缝溜走。今天，死亡来临。

宿命，忧伤，不像苹果那样可以复制……没有一桩死亡与我的相同。

反而，在我身下全是短毛地毯。

我只须提防摔倒在地。

（这正是我一直梦想的死亡……）我没有让别人决定我的生命。我对杀死自己的方法十分确信，本应无须多想。我本应有足够时间思考。我无权自杀？难不成其他死亡就有权发生！那些撇开了上帝的死亡。就好像上帝是一项义务！理由，动机，各不相同。如果混淆它们，就是混淆不同的生命。死亡不像苹果一样可以复制。没有一桩死亡与我相同。

/如果您不帮我，我也能自己解决。

您回来的时候，我肯定不在了。

我的生命渐渐松弛，绳结逐一解开，其他人陆续离开。时光荏苒，死亡前来松解我的生命，我仍留在世上，留在愈加孤单的人生。如今，我不时参加别人的葬礼。我没有资格哭泣，我只是朋友……不是家属，只是朋友。我慢慢编织起来的地毯，如今渐渐松散，出现破洞。绳结逐一揭开，朋友陆续离去。我向逝者的近亲表达哀思。但是没有人会反过来请我节哀。没有人能走进我的痛苦。没有什么值得哭泣，没有家人。我独自回家，为失去的朋友哭泣。

松散的地毯，满是破洞……

您回来的时候，我肯定不在了。

但我不是一座孤岛。即便我死得悄无声息，我的生命也将留下痕迹。

今天，再也不可能好像我没来过一样。我的呼吸只有我自己感兴趣？/必须表明我是（此处添加姓和名
 ）……

对我的死亡评头论足的人知道什么？死亡已经走出城市，躲在门后、幕后、养老院，远离生命。过去，人们知道……

我没有让别人决定我的生命。

您回来的时候，我肯定不在了。

衰老一无是处，人会变得太老。在这里，就是死亡……

我不知道你是谁，否则我将成为你的主人。但曾经我的眼睛看得比今天更高，我已经明白你不是什么；足以避免你成为我的主人。

生存，存在，表明自己是某人，不是来自那里，自己终究是某人。必须标明我是（此处添加姓和名
 ）……

我去年的日历，那些时间已过的日程，那些微小的喧闹，那些消逝在时间里的约见……我经历的一切都是向生命偷取而来。

长度无限伸展，但死亡永远存在。

我只须提防摔倒在地。

您回来的时候，我肯定不在了。

/如果您不帮我，我也能自己解决。

我从未像今天这样衰老，没有哪一天、哪一刻比今天更接近死亡。

我从未演过更好的独角戏。我从未如此接近登台表演最后一出戏的时刻。从未如此接近吐出最后一口气的时刻（吐给谁呢）？无论日历翻到哪里，无论时钟的指针走到哪里，终点从未像今天这样靠近。

为什么我不重新考虑换个方向呢？转向外面，转向高处，转向他人。（因为爱。）每个人都可以杀死自己，为什么不选择奉献自己，消耗自己，燃烧自己，出于爱心，惠于他人？献出我们并不拥有的东西，收到我们无力处置的东西。成为另一版本的自我。

当高变得太高，低变得太低，远变得太远……

成为某种曾经持续、仍将持续的东西。

这里的百合气味好浓……

163.

改掉牵你手的习惯，忍受寒冷。重新提笔。为你和我看风景。少想你一点。

164.

通过三皇酒店，你进入瑞士。经由莱茵河上的桥，你离开生命。你声明放弃享乐、承诺和时间。你拥抱大山与死亡。

165.

甚至在你选择的风景中，你依然令人失望。它对你而言过于宏大，高不可及。你无法与它正面相对。

166.

你一点不留。什么都要品尝，什么都要吞咽。你一点不留。

167.

你独自所见的，是否存在？人独自所见、所说、所做的一切，是否存在？

令人忧伤的是丢下某人，离开某人；不得不离开，或者放手让某人离开。

但更令人忧伤的是独自离开，身后什么都不留。

168.

你相信诗歌融于生活，你相信必须模仿小说，必须将戏剧进行到底。必要时还得一枪崩了你的脑袋。

你不在这里。

不在这风景里。

不在这里。不在任何地方。不在这里。

你只在风景上留下令人厌恶的手指印。

甚至在你选择的风景中，你依然令人失望。

169.

已经这般支离破碎，你距离消失也不远了。

无边，无界，融于风景。

170.

那里，美丽与死亡的中间。

你的旅馆与它的风景之间，

冷杉与湖之间，

山的两侧之间，

那里，起伏间，波浪里，中间，

之间。

冷杉的昏暗阴影与阳光之间。

171.

总是独自一人。（淡季）。在忙碌的人群中独来独往，看别人成双成对。独自坐在桌边。独自一人。

孑然一身。

你独自赴死。

你的独角戏。

172.

不寄出明信片。不收到明信片。

173.

你的死亡停在门口。

滑到油布上。

174.

你与人闲谈，四处闲谈，仪态大方。

你一本正经地去加入在你之前的伟人们。

你在便利贴上写诗，相信会有人留住它们的痕迹。

你再次留下手指印纪念眼前的美景，上面沾染了甜腻的、夕阳蔷薇色的回忆。

你不放过任何一样东西，尽量留下你的痕迹。

用你的回忆玷污一切。

175.

身处人群，可其他人与自己意图不同。他们穿好鞋履，准备上山。

176.

你走出你经历过的所有生活。时间已到，必须在舞台上死去，在人世间/在生命中死去。你看得真切。你心知肚明。

有为年老演员准备的养老院。

体验不同生活，以便更好地离开它（们）。

为重大离别做准备的旅馆。

久久在等待，依然在等待，在旅馆的专业照顾下，等待有人对你感兴趣。

他们说，他们并不服侍任何人，但能满足你的需求。

你需要什么，你并不知道。

177.

在所有你没去世的旅馆里遗落某样东西。留下痕迹、残余、复制品、纪念品和废墟。到处遗留，遗落在每一家旅馆。

178.

早上就能知道晚餐的菜单。如同远处的地平线，如同一份希望。这是件可以预料的事情。

179.

你离开，一切继续。

按摩、电疗、发汗、冷热浴、沐浴、锻炼、注射或吸入药物，以及其他一切被认为有益健康的疗法。你离开，丢弃，将肮脏的目光停留在山上。沉重的目光，所到之处只会玷污风景，难道你觉得自己有资格对风景挑三拣四？

因为你没有可以寄明信片的地址。

你独自来到这里。

独自。

甚至在你选择的风景中，你依然令人失望。

180.

出发，不留地址。

181.

你不想杀死自己。

你杀死的，是你如今成为的，现在的样子，这讨厌的东西，这具身体。

你憎恶它，想让它死。

这样的自杀，你的自杀，其实是杀人事件，是一起谋杀。

你杀死你如今成为的东西。

你摆脱奴役你的东西。

182.

你再也不会重返这里的风景。

183.

你尽可能靠近可能。

你凝视虚空。

死亡不是死亡瞬间。

你不能走进你的死亡。

184.

过去你毫不吝惜自己的身体。好像它是你唯一能付出的东西。你在它变得可怕且衰老之前离开。你实在害怕因为无法满足欲望而被迫放弃欢愉。

185.

死亡不是你最后一句话。

186.

不合时宜，淡季的心变成旺季。

187.

整个一生，好像你从来不知道。

一个男人，毕生竭力对抗死亡。

你一直在等待，等待它出现在你的皮肤（变得厚重松弛），你的眼周，你的额头，你的膝盖，你的裆下。你等待它一口吞了你。然而事实是，从你出生第一天起，它已经开始啃噬你。

死亡原本在外面，现在它已经进来。

与你那一无所知的狗相比，你所知道的一切只会让死亡更痛苦。

不是死亡攻击你的生命，而是你的生命日复一日地羞辱死亡。

你惧怕死亡，但它却能终结你肉体所受的酷刑。

188.

地毯太厚，你甚至感到晕船。

因为久久地凝视风景，他几乎注意不到，风景的对面一无所有。

反而，在我下面全是短毛地毯。

厚重的地毯足以减轻身体倒地的声音。

189.

这里的百合气味好浓。

190.

没有理由写下这一幕并且假装它是最后一幕。

191.

不一样的生命。不一样的死亡。

192.

你的一生，过得不像你想象的那样。现在想要改变，为时已晚。

193.

你没了耐心。

你不等了。再也不等。

受苦必须有耐心。死亡必须有勇气。

194.

害怕有朝一日成为将死之人。

195.

有些日子可以，有些日子不行。还有些日子，绝对不行。

196.

如果你在，死亡就不在。

如果死亡在，你就不在。

197.

除你之外，没有谁敢请别人帮忙，协助你离开。

这是你的权利，但不是我们的义务。

你能感觉到，你也知道，你的生命不应该由他人终结。

然而，你让我看着你，握住你的手。

你的选择将我拉向你。我必须答应。

这是你让我做的最后一件事，出于朋友之情。

终结生命。

198.

人不是一座孤岛。

没有人在另一边等你。在那边，什么都不齐备，什么都不完好，一切只能用可怖来形容。

你不是自己的所有者。你与他者共同拥有你自己，包括我，也包括其他人。

199.

如果我向你提出要求，你是否愿意为我做件事。

/你没有回答我的问题，你只是微笑，希望我改变主意。

200.

挂毯商人不足为道的忧伤。

假如连鼹鼠也抱有期望呢？

这证明什么？

没有什么比这更确切。

没有什么比这更确切。

你将死去。在对此确信的基础之上，你可以构建所有确信之事。

你将死去。你的死亡是一种可能性。一种绝对确定的可能性。

死亡的可能性将你所有的可能性变成可能。

你不惧怕它的死亡。

你感觉不到你的死亡。

你惧怕我的死亡。

我不惧怕它的死亡。

我可能感觉不到我的死亡。我可以等待它，任它来临，任它从我身上/体内经过。

我唯独惧怕你的死亡。以及你留在身后的虚空。

你的动作都是做给我看的。

之前所做的一切都是为了让我看见。

你的脸转向我。

擦鼻子，讲话，言说，犹豫，回来，眼神或者嘴巴说谎，朝我动动嘴唇。

你的脸转向我。

/从我这里，死亡夺走你的脸庞。

你的脸庞在离去时，让我理解了黑暗。

201.

你不能走。因为你还可以。

你不会像雨停一样停止。

你不像归还欠款一样交出生命。

202.

你来到这里，归还得到的东西。你归还人们未经询问你的意见就给予你的东西。

203.

如果没有自杀的说法，你可能早就杀死自己了。

204.

日期和时刻如果明确，你的行为就更加暴力。我已经要求你，日期不要明确。那好，可能不是3月8日（此处添
 加具体日期
 ），但也快了。

晚些时间，也就是说，在那之后：独自一人，没有你。

205
[2]

 .

Thy hand, Belinda, darkness shades me, /你的手，贝琳达，阴影将我掩盖。

On thy bosom let me rest, /让我在你的胸口休息片刻。

More I would, but Death invades me; /我真想拥有更多，但死亡已经袭来。

Death is now a welcome guest. /现在，死亡是我欢迎的来客。

When I am laid, am laid in earth, May my wrongs create/当我躺下，安葬于大地，但愿我的过错，

No trouble, no trouble in thy breast /不会在你心中造成困扰，哪怕一分一毫。

Remember me, remember me, but ah! forget my fate. /记住我，记住我，但是呵！忘记我的命运。

Remember me, but ah! forget my fate. /记住我，但是呵！忘记我的命运。

206.

你给予我，付出自己却不求回报。

当我想要的时候，未曾开口你就给我，现在我能归还于你。

即便我还不起，你也愿意给我。

207.

你不是自杀，因为毒药是我递给你的。

208.

你把我拴在身边，甚至要求我掌控和凝视你的死亡，或许甚至要求我来执行。

209.

你不想独自死去。

你想和某人一起死。

你想和我一起死。

你的死亡是给我看的。

为了留下我能保存的痕迹。

为了留下美好的回忆。

210.

你已经做出选择，定下日期和时间。你请求我同意。

/我协助你完成自杀。

211.

我的风度，我的礼貌，目的是避免成为先放手/离开的人。

212.

真正去爱，即便令人受伤。

/真爱会尊重对方的选择，即便自己也会受伤。

213.

你凝视，却看不见。你看不见任何东西，任何东西的本来面貌。你用手指和目光触碰一切，你的手指令人生厌，满是记忆与回味。

你最后一次凝视一切，带着“我再也不会重返这里”的肮脏欲望，你的目光玷污一切。你在风景上到处留痕。

你希望有人回到这里，希望处处都有人辨认出你的目光。你最后的目光。你用黏糊糊的目光玷污一切，却希望这里的景色保留你曾经来过的痕迹。

214.

你选择你留下的痕迹。

你选择以你现在的面貌离开，避免玷污对你的回忆。

215.

就好像群山需要你来告诉我们它们是谁，就好像它们需要谁来看似的。

216.

我看不到风景，你只能通过我、为了我看到风景。

217.

你找到了通往别处的出口。

你没能骗到我。

218.

我回来的时候，你肯定不在了。

219.

宿命和忧伤不像苹果一样可以复制。

你的死亡将与我的不同。

220.

你不在这里。

在遇见我之前，你已经离开我。

221.

应当有一些准备练习，迎接对方的死亡。

222.

如何判断你的最后一口气确实是最后。

如何得知你的最后一口气让我想起我们的叹息。

如何得知你的最后一次呼吸让我想起我们的第一次呼吸。

就好像我能知道，你的心跳就此终止，之后再无其他。

223.

冬日里一桩无人在意的事件。社会新闻。

不会影响历史。

历史不会因为你的离开而受影响。

唯有我们的故事才会。

224.

在你的脸上，我辨认出死亡。

你的死亡对我留下最多的痕迹。

你的死亡让我最受触动。

其他死亡都不及你。

在这之外，或许就是我的死亡。

在这之外，或许就是我的死亡。

你最难受的在于，你曾经是，现在却不是。你什么都不放下。

你不着急死。你太害怕身后什么都留不下。

害怕空间重新关闭，害怕你的气味消散，害怕你脑袋留在靠垫里的痕迹消失，害怕别人把你的漂亮西装捐给慈善机构，害怕别人把你的人生装进袋子。

225.

这是我俩之间的秘密。

先死去的人将会是你。

226.

你把我丢在身后

忍受负罪感

失去你的脸庞

让我承受幸存者内疚。

你把自己丢在身后。

你丢下我。

你迫使我记住你。

任何事情都无法改变你曾经来过。

任何。

227.

你亲自寄出讣告，这是你最后的骄傲，最后一次吸引，最后一次留痕。

228.

你不再叫我，不再求我，不再请我帮助。当你完成之后，我将独自一人。但我也将获得自由，再也不会有你的请求。你的回忆包裹在景色中。这是你为自己选择的形象。

229.

成为某种曾经持续、仍将持续的东西。

这一刻，万里挑一，如此特别。星期三，将近17:34，潮湿的天空。

（全剧终）

注释：


[1]
 “淡季的心”，法语中连读近似“旺季”发音。（本剧中脚注均为译者注，下同）


[2]
 此段原稿为英法对照，中文译本保留了英文部分。
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一间由完全没有经过任何处理的木头搭建起来的屋子。

五把低矮的木凳子。

未来将有一日人们回首往昔

会想起一切曾是那样美好

——朱迪·福斯特，2013年

一


A和B穿着长长的黑色裙子，让人联想起18世纪的英国乡村。



他们看起来就像从历史书里撕下来的一页照片。



烛光。



他们正在一小块蕾丝花边上绣着花。



一阵明显的沉默。



A抬头看了看B。



B回瞥了一眼A。



他们继续低头干活。


二


F和C看着A和B做缝纫。


F：她是从隔壁村里来的。来这儿跟她姨和姨夫一起生活。


A和B看着C。



F退场，留下C。



C手足无措地站着，不知道该待在哪里好。



随后她坐下了。


三


他们缝着。


C：你们这儿种什么庄稼？


停顿。


这是哪个县？


停顿。


A：针脚要是太大了，会勾在一块儿。

四


他们缝着。



C打开了小窗户。



她坐下。



她换了另外一张凳子坐。


B：十字针脚！


C试着去缝。


C：这是什么？

B：内衣。

A：冬天就要来了！马上，就来了！

C：冬天这儿冷吗？比别处更冷吗？


停顿。


你缝东西时候，都在干吗？


沉默。


A：就缝。

五


A、B和C缝着。



A低声哼哼。



C很有礼貌地冲A笑笑。



他们继续缝。



C始终盯着A，直到A停下手来。


六


他们缝着。


B：你是不是宁愿去地里头干活儿，孩子？

A：或是上厨房里头帮你姨打下手？

C：我不知道。不是。


停顿。


这儿特别特别地吵，或是特别，特别安静？我说不好。

七


他们缝着。


C：“姨”和“姨夫”，他们希望我能帮上忙。


停顿。


针线活儿就是——

A：能让人心态平和！

B：对所有人都好。

A：还能修补东西。

B：针线活儿可是门手艺。


停顿。


A：你昨晚睡得好吗？

C：我现在有点迷糊。

A：你今天早上感觉咋样？

C：我脑子里一片空白。


他们缓慢地缝着。


八


A，B和C。



他们缝着。


A：她是不是有个小相好？

C：……

A：我们就逗逗你。

B：笑一笑。


停顿。


C：他很健硕。特别自恋。

A：健硕？

B：针线活儿是种自我拓展的训练。坚持下去，你肯定能成点儿什么事儿！

C：他名字都跟健硕押韵。他叫麦克。

九


他们缝着。


A：这排缝得真整齐！

B：谢谢！

十


他们缝着。


A：快看，有鸟飞过去了！

B：敞着的门里有花开进来了。


B在台阶上捡起几朵花，把它们递给C。



C深吸了几口。


A：你不觉得这特美好吗？

十一


他们缝着。



有人放了个屁。



立刻又一个屁。



F走进屋，马上又离开。



C用袖子捂住嘴巴，试着不呼吸。



A和B憋着笑。他们俩身子都抖了起来。



C大笑起来，笑得一滴眼泪从她脸颊上流了下来。


十二


他们缝着。


B：下一块儿的颜色你来挑。

C：哦。

A：我们希望你来挑。


停顿。


C：我一开始干什么事儿，就……红色。

A：红色？

B：行。那就红色。

C：不要让我管事儿！

十三


他们缝着。


C：红色。

A：红色？

B：行。那就红色。

C：设计上也得再下点功夫。细节要加倍。

A：那得花上两倍的时间。

B：至少两倍！我们胳膊都会疼的。


停顿。


C：我现在都能看见那个图案是什么样了。

十四


他们缝着。


C：大一点。尺寸要翻倍。

A：那得花上两倍的时间。

B：至少两倍！我们胳膊都要断了。

C：我想咱们该增加人手。

十五


A，B和F。



他们沉默地坐着，想着事儿。


F：好吧。

十六


A和B看着D。



D不看他们。


C：这是我们的红色织布。

D：好的。

A：我们可以教你怎么缝。

C：它们就像零和一。

B：有啥问题你就问我们。

C：这是我想出来的。

A：针线活儿？

C：用我的法子缝，我想出来的新法子。

B：一个意思啊。

C：但我们现在是用我的法子在缝。对不对？


A和B看了看对方，不是很确定。


B：拿出干劲儿来！

D：谁领头？

A：一般是我来——

C：你缝得很好！沿着这块儿再缝得好一点！

B：这块儿可以交给她了。

C：我感觉更有干劲儿了。

A：哦，是的。

C：不要践踏我的这股干劲儿。

B：我们不会的。

A：我们不会的。

C：我是任务取向型的人。

D：选什么颜色？

C：他们以前用青色。


他们缝着。


D：这里应该是锯齿形的吗？

A：唉，亲爱的。

B：唉，不对。

C：它不该是锯齿形的，不是吗？


停顿。


你是新手，所以才缝成锯齿形的了。

D：我搞砸了，是吗？

A：没有！

B：没有。

C：这块儿是她缝的，结果缝成了锯齿形的。

A：也不是那么差劲。

B：你负责那块儿也不是那么完美的。

C：但是是我决定了用红色，然后尺寸加倍的。

D：我毁了这块布吗？

A：……

C：还是算了吧。

A：你没必要这样。

B：你没必要离开。

C：她知道是她搞砸了。

D：一开始我就说了，我针线活儿不在行。


D离开。



沉默。


C：还有其他人觉得特别渴吗？

十七


A和B坐着，没有在缝东西，C看着他们俩。


A：很难下手。

B：不知从哪下手。

A：手闲着。

B：她太挑剔了。

A：在咱们知道咱们该干吗之前。

B：咱们就那么干了。

A：跟以前一样。

B：哎，老天。

A：哎，老天。

B：找不着头绪了。

A：哈哈。

B：哼哼。

A：不就是缝东西吗。

B：我们在这儿。

A：我们等着。

B：我们就是——

A：双针还是单针。红色还是青色。

B：接下来咋办。

A：你说啥？

B：我说，“接下来咋办”。

A：现在就是这感觉。

B：接下来咋办。

A：再说一遍。

B：接下来咋办。

A：就是这感觉。

B：接下来咋办。

A：接下来咋办。

B：她就是给我这种感觉。


C从外面走进来，像是喘不上气的样子。


C：她不见了！

A：哎，老天。

C：我四处都找遍了。

B：河边儿你找了吗？

C：找了。

A：教堂呢？

C：找了。

B：地里呢？

C：找了。

A：她家呢？

C：哪里都找了。

B：她走不远的。她有六个孩子。

A：六个。

C：六个？真的？六个？

B：六个。

C：什么？

A：六个？

C：行吧。好。

B：她是团队的一部分。

C：很大一部分。


D进来了。


你刚才不见了。

D：我没有啊。

C：你有。

D：我不记得有这事儿。

十八


E看着C在缝纫。


E：我给你带了些面包。

C：谢谢你。

E：吃吧。

C：不吃麸质。

E：什么？

C：之前。

E：哦。

C：我不吃含麸质的食物。


C有些不耐烦地叹气。


你是我“姨”，对不对？

E：对啊。

C：我这人怎么样？

E：你很可爱，人也甜美。

C：好吧。

E：你跳舞很好，而且也爱祷告。

C：好吧。

E：你会干地里的活儿，每天都诚恳地工作。

C：针线活儿呢？

E：一些女人会做针线活儿。你也做。

C：这是个很辛苦的活儿。

E：你在慢慢治愈。

C：我什么治愈了？

E：身体和心灵。

C：“我”以前，干了什么“坏事儿”吗？我来这里之前？

E：……

C：我干了什么？我离家出走了吗？我偷东西了？我偷了吗？我有没有……我做错了什么了？

E：你干了什么坏事儿？

C：我在问你呢。我干了吗？


停顿。


我是不是该跟教堂里的什么人去聊聊？

E：嗯。

C：我可能更愿意那样。

E：你更愿意跟别人去聊聊？


停顿。


我们觉得每天诚诚恳恳地工作对一个人会很有好处。

C：真的吗？

E：真的。

C：诚诚恳恳。

E：你胳膊疼吗？

C：有一点儿。有点疼。这是好事儿吗？

E：我们觉得是。

C：这些凳子。

E：凳子坐着很不舒服。

十九


A、B、C、D、E和F。


F：她到我的教区来找我。

C：教堂里。

F：是的，我教区里的教堂。

C：然后我说……

F：她跟我说关于用词的事儿。

A：我们的用词？

B：没错儿。

F：她要求我向所有人宣布，我们不能再使用之前老用的一些词儿了。

A：什么词儿？

F：……

D：她让我们不许再说“团队”，她说我们不能再说“头绪”。

A：我们必须要说“头绪”这词儿啊。

B：我们得说“团队”这词儿啊。

F：我跟她很仔细地聊了，我告诉她在这儿她是个新来的，她必须得按我们的活法儿活着。

C：不断循环，循规蹈矩。

D：这些词儿属于我们。过去就是。

F：要是她不想守规矩，她就得离开。

D：好的。

F：我们应该在她身上看到些好的东西。我们应该在她灵魂里看到些善良的东西。


停顿。


C：我守规矩。

F：很好。谢谢你。


A拍了拍C的手。



C发现自己无法回应。



她抽回了自己的手。



C不耐烦地看着F。


C：也许能有更多的事情会发生呢？为了打分。


停顿。


F：比如说？

二十


A、B、C和D安静地缝着。



C看着D。


C：她在哭。

B：她在哀悼。

A：真是太让人伤心了。

C：出什么事儿了？

A：她老公死了。


D四处看着找F。


D：我？

二十一


A、B、C和D安静地缝着。



D哭了一会儿。


C：她在哭。

B：她在哀悼。

A：真伤心。
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B：出什么事儿了？

C：她老公让一个逃跑的小公牛给撞死了。

B：小公牛？

A：真伤心。

B：她在哀悼。

A：是的。

C：唉，可怕。


D完全停止了哭泣。


A：咱们该做点什么帮帮她。

二十二


A、B、C和D安静地缝着。



D在哭。


C：她在哭。

B：她在哀悼。

A：真伤心。

C：出什么事儿了？

B：她老公让一个逃跑的小公牛给撞死了。

C：小公牛？

A：真伤心。

C：她在哀悼吗？

A：是的。

C：你还好吗？


D抽泣得更厉害了。



停顿。


C：咱们该做点什么帮帮她！

二十三


A和B在等着。



C和D一起进来，D拎着一大包衣服。


D：这些都是他的东西。

C：我们去了她家。


D抓起几件男人的裤子和衬衫。


这些都是他的衣服。太刺眼了。我需要一把刀。


A不情愿地递给C一把剪刀。



B看着A。



C把衣服铺在地上。



她把衣服剪成方块儿。


D：你在干吗？！这是他给我剩下的所有东西了。他可是我老公。

二十四


A、B、C和D聚在一起。



D抓起现在被剪成一块块的衣服。凳子上有几把剪刀。


A：说吧，孩子。

C：我想让咱们用她老公的衣服给她做一床被子。这样到晚上她睡觉时候，她就能感觉男人的胳膊在抱着她。她就躺在那儿，在男人的怀里，睡觉。在男人的拥抱里。


沉默。


B：很美。


D猜疑地看着C。


C：这能让她的痛苦承受起来更轻一点儿。我能感受到她的痛苦。失去了自己的丈夫得有多痛。

D：他是我的灵魂伴侣。

C：你的灵魂伴侣？

D：是的。

C：有意思。

D：是的。

C：是的。

D：是的。

C：好吧。

D：所以我才那么伤心。

C：你的灵魂伴侣？

D：我在哀悼。

C：被子跟毯子差不多，用补丁块儿做。明白了吗？

二十五


C和D聚在一起。



D抓起一大沓用男人衣服做成的很完美的补丁块儿。



凳子上放着几把剪刀。


D：这就是他给我留下的所有东西。


停顿。


C：你不会真的有六个小孩吧？你到底有几个？

D：我没法……一个。你呢？

C：两个。

D：他们跟你住吗？

C：没有。你呢？

D：我们都住在……（她低声喃喃）
 西边。那种大家庭。

C：家里所有人都住一起？

D：嘘。是啊。怎么了？

二十六


A、B、C和D安静地缝着。



F走进来。


F：多么祥和。一派宁静之气！

D：我们在用我老公的衣服做一条被子，这样我晚上就能在他爱的怀抱中入睡了。

F：这是谁想的主意？

C：我！

F：多么有爱的发明。

C：我知道。

F：多么高尚的同情心，和对人类的理解。

C：好吧，谢谢。

F：对别人的情感生活是多么投入。

C：是的。


停顿。


这是件好事儿。对吧？

F：这是……分内的事。

二十七


C和D看着那条缝完了的被子。


C：你觉得怎么样？

D：真喜庆！

C：是啊。

D：绝望里的喜庆！

C：要是把一个人的衣服做成了一条被子，你能看出来这个人身上的好多事儿。

D：是啊！这块儿是他撕破了的衬衫，那是他试着从河里救起一个溺水的小孩时撕烂的。

C：是的。

D：这是他砍木头的时候弄伤了手掉下来的血滴。

C：是的。


停顿。


那这个呢？

D：哪个？

C：这个？

D：嗯。看不见。

C：也许是啤酒留下的。

D：有可能！

C：也许是哪次他喝得不知道自己姓什么了的时候滴上的。醉到都找不着家了。

D：嗯。

C：就在不知道什么地方跟不知道什么人睡了。

D：好吧。

C：还有这块儿。这是他爸辛苦工作赚钱买的一件夹克，让他偷走穿了。你老公偷的。

D：是。

C：看到一个人的整个一生就躺在这儿，还挺动人的。一个非常，普通，非常，正常的人。太现实了。

D：行。是啊，我们干得不错。


C满意地，双手鼓起掌来。


二十八


F和C坐在一起。


F：我头一回到……

C：我头一回到这村里时你看到了什么？

F：我看到了一个女人，一个年轻的、内心破碎的女人。郁郁寡欢，空虚。

C：一个非常成功的年轻女人。

F：有些黑暗的女人。

C：谈不上黑暗吧。

F：我感觉你对世界的态度越来越冷酷了。

C：所以呢？

F：你忙碌于自己的事业。

C：没错。

F：你已经忘记了成为团队的一部分是什么感觉。成为乡村生活的一部分，花点时间去闻闻花香，之类的。

C：也许吧。

F：学习针线活儿是有些难的。

C：需要心灵手巧。

F：想出成果也很慢。

C：它确实很……

F：不过，我已经看到了你的改变。

C：是吗？

F：我看到一缕明亮的光芒从你的灵魂里闪耀出来。像是身体里的创伤已经愈合了。

C：好吧。

F：成为任何群体里的一部分都是有可能的。

C：哦。

F：是的。

C：那不错。

F：是的。


C看着大门，有些焦躁。


C：我挺忙的。

F：好的。

C：好的。

F：人们应该真正敞开自己的心扉。

C：这跟我之前的生活也没有特别大的区别。

F：你很擅长于此。

C：是的，对吧？

F：其他人反映说，你学得特别快。

C：确实是。

F：说你的人生一直在进取。

C：哦，也没有那么难。牛津剑桥。

F：我是说在这儿。

C：谢谢你。

F：谢谢你。

C：那按着十分制，我干得能打几分呢？

F：……

C：是十分制吗？

F：我们对你的表现很满意，对那条被子也很满意，但我们的评分还是要相对谨慎些……五分吧。

C：……

F：也许，六分。

C：我织得不错。

F：我们都觉得有你在很高兴。但我们似乎感觉到你没有对这个项目全心投入，而且你有一点点偏离了原来约定的目标。

C：嗯。

F：现在，恐怕我们必须要分开了。这段时间很愉快，是一次“沉浸式的体验”。


开始清扫，《结束旅程》的音乐响起。


C：你不能把我扔到十八世纪，让我做针线活，然后给我“五分”。

F：很抱歉让你感到失望了。


C看了看表。他们结束得早了。


C：实话讲。我一直都很有礼貌，一直都很配合。


F抬头看，准备抬起他的手，那是个信号。灯光闪烁起来。



C突然插话，很自信，有些攻击性。


我注意到了你的一些事儿。（停顿
 ）我观察到你跟你的那些人之间交流得并不是很顺畅。

F：什么？

C：我留意到你有时候说话会结-结-结-巴，而且那些人也不是很认同你的权威。

F：我爱这里的那些好人。

C：是，但你并不了解他们。

F：我是个很简单的人。

C：你应该更融入一些。

F：我了解他们的灵魂。

C：但你要是能真正了解他们不是会更好吗？让你知道你可以信任他们？


F抬头看着灯光背后的房间。


F：我们还有时间吗？

二十九


A、B和D在听C讲话。


C：我们每个人都来做一条被子，做一条我们自己的。

A：我来做你的。

B：我来做你的。

C：自己做自己的。这才是重点！

A：那可不容易。

C：就用你们每天都穿的衣服做一条被子。

D：那你做什么呢？

C：做完你老公的被子以后，这是很自然的一步发展。

D：但那是帮我哀悼用的。

C：是的，但我们在其中“发现”了很有意思的东西。

D：那这是为谁做的？

C：这是唯一合理的行为。一个发展导向另一个。就这样一步接着一步前进，直到未来！


停顿。


给教会做。

A：太好了。

B：很大的奉献。

C：啊-哈。

A：我们会感觉很好的。

B：我想把我的那条做得完美。

C：是的，必须做出一条能够真实展现自我的被子。这样别人看着被子，就会知道那是你，但又能够了解到一些他们之前不知道的关于你的事儿。


他们拿出了自己的补丁块儿。C从B那一摞里拿起一块儿。


这很有意思。我能看出来谁喜欢坐在草地上。你喜欢自己一个人遛弯，对不对？喜欢蛋糕和温牛奶，对不对？


她从A那一摞里拿起一块儿。


我能看出来你喜欢去探望……婴儿，对不对？（她闻
 了闻补丁
 ）你特别喜欢婴儿，对不对？


从D那一摞里拿起一块儿。


这块儿有一小片污渍。肯定是你眼泪流得太多，落在上面留下的痕迹，对不对？

看这一切多有意思，我们能从中看到多少关于自己的事情？我们每个人又是多么奇妙和可爱和独特？太有意思了。对吧。


D有些怀疑地打量着C。


D：那你要干的是什么呢？

三十


F在等待着。D在看着。C抱进来一叠被子。


C：村里所有人都兴奋极了。很快我们就能让每个人都做一条被子了，关于他们自己的。

F：我们拿这些被子干什么用？

C：你可以把它们挂在村务大厅里，让大家到那儿去看看这些被子，让他们借此能更好地了解村里的每个人。要是被子太多了，就找个谷仓什么的。

F：你现在变得特别可爱。

C：不，不。

F：真的，你心里有阳光正射出来。孩子们也要做吗？

C：孩子们尤其要做。他们的被子不仅能展示出他们是什么样的，还能展示出他们有可能变成什么样。他们会变成什么样的可爱的人。

F：真让人好奇。


停顿。


C：然后。当有什么糟糕的事情发生时。

F：这里很少有糟糕的事情发生。

C：如果有什么糟糕的事情发生时，会有东西保护着你。

F：我们有上帝保护。

C：是啊。但是，比如说遇到了小偷。

F：我还没见过这里有小偷。

C：是，但假如说有。

F：……

C：那样你就能更容易认出是谁干的。

F：不理解怎么能看出来。

C：如果每个人都做了一条关于自己的被子，你就能去展示被子的地方查看所有的被子，然后看出来是谁偷了你的牛奶或什么的。

F：我能看到的就只有一堆被子。

C：好吧。那你就需要一个像我这样的人。举个例子，我能够通过看那些被子，给你讲述出我从中观察到的关于它们主人的特定行为，再将这些行为与犯罪联系起来。

我能看出来她喜欢坐在草地上。也许专门寻找那种独处的地方？秘密地点。也许会在一棵树底下藏东西或什么的。一个秘密窝藏点。

我能看出来她经常看望别人家婴儿。肩膀那里有食物的痕迹。她还在盼着能再生个孩子。我们希望她值得信任，不会去偷别人家孩子。


看着D的被子。


这里已经有另外一个男人的精液了。也许她这么快就不再哀悼前夫了？！也许我们根本就不像我们自己认为的那样了解她。


D观察着C。


F：你干得不错！

C：看出来有多有趣了吧。看看我们暴露了自己多少信息？简单的生物。我们的行为模式有多么简单。就跟那些手工做的被子一样。多么容易就被发现到异常，漏洞，不稳定的行为。看看你都得到了什么，把小麦从谷壳儿里筛出来，得到大丰收。（停顿）
 然后送到市场上去卖掉。现在我们就在市场上。我正在出售我的分析。我得到了十分。不是五分，不是六分，是十分。因为帮你找到手表，拿到十分。

F：但这里没有犯罪。


D指着C，大声指控。


D：看她那样儿！

F：自打我住到这里以后就没有。

C：总有些坏事儿要发生。

F：没有犯罪。


停顿。


C：我的手表不见了。

F：……

C：有人偷了我的手表。帮帮我。帮帮我。你该怎么办呢？

三十一


A、B、C、D、E和F



C仔细地看着五条被子。她点燃一根蜡烛检查被子。


D：没人偷她的手表因为……

C：模式里套着模式。有意思，非常有意思。

B：那只是被子。

C：这就是为什么你们需要一个专家。

B：我不记得有什么手表。

D：……因为根本没什么手表。


C检查着一条被子，问B。


C：这是你的被子吗？


B很惊慌。


B：什么？

C：等一下……

B：你看到什么了？

C：没事儿了……


她检查着另一条黑色的被子。


有意思……这条是谁的？这里的缝线很犹豫。这里缝错了，而且缝制的人一再重新缝制这一块儿。似乎在隐藏着什么。

这一块儿看起来像是凌晨四点时缝的。这个时间还在做针线活儿太奇怪了。异常地晚。线头也有点儿掉色。几乎缝得不错，但出现了不应该的问题。不是很正常。

我在指出一些有趣的小细节。奇怪的小细节。

当然了，还有草地的痕迹。

还有泥点子。看起来她不是经常会去草地上沾到污渍。

只有这一次。奇怪。

这条是你的。对不对？


C指着D。


是她。

F：继续说。

D：她不是在装吧。

A：就是在装。

C：我认为惩罚应该是我们不给你任何辩解的机会。把她带走吧。好吗？

A：她应该有个审讯什么的。

E：审讯？

C：审讯，就在这儿。好吧。

D：现在是在剧情里吗？


C走到D的编织物前。她从里面拽出一只奢华的手表。


B：我们不知道那是啥。

A：是种什么钟表吗？

C：这是一块复古玫瑰金劳力士，18K金，矩形表盘全阿拉伯数字标号，蓝色钢制拨手，全机械驱动。

F：记住剧情。

A：记不住。

C：只是做出被子来是没意义的。它们必须为村子服务。它们必须得干点什么。这就是它们能做到的。

A：被子帮我们保暖。

C：晚上保暖，导向好的睡眠，导向好的生产力，导向自我表达，导向自我暴露，导向信息的收集，导向一个更加安全、更加公正的世界——被子分析学。就是这样。

A：被子。

C：你不能永远就是绣花边儿，好么。你必须要问，“接下来是什么？”

B：她到底是偷了手表还是……？

A：我们该问的是，“到底什么是手表？”

E：这有一个手表。就在这儿。

C：我不知道哪里有问题。这是一个有逻辑的推进。

D：我分不出现在到底是真的还是假的。

C：你把我们又拖回原点了。好吧。

F：保持好方向。保持在剧情中！

C：为什么你就不能跟着往前走呢？好吗？

F：你们别跳戏。

C：我在这些他妈的被子里发现了行为模式。它就在你他妈织出来的线头里。这是最基础的数据分析。看看这些他妈的缝线然后他妈的给我滚。要是你不惩罚她我他妈来。我有胆子我能帮你干这个。


C过去要拿剪刀。F抢在她之前拿走剪刀。他手里紧握着那些剪刀。其他人向后退。


行吧。

D：她从说绣花那段开始就不在剧情里了。


D开始收拾起被子来。


F：待在剧情里啊！

D：我们到此为止了，她害得我们只能从头开始了。我们做了一堆被子，而你都拿起剪刀了。手表都出现了。她成了个“被子分析专家”。我不喜欢这个。我们不能只是缝东西，我们必须展示出关于自己的信息，用来对抗我们自己。她把缝纫这事儿给毁了。原本这应该是“田园牧歌式的”，“松散式的”。她是搞计算机的？


停顿。


是不是啊？！

C：我是个做针线活儿的。


其他人聚到D身边。


A：你跟你老公分手了。

B：你有女儿。

E：你一心扑在工作上。

A：别说了吧。

E：你应该按着剧情来的。

D：我们根本不是什么村妇，你知道的！

C：我们必须按着剧情走？这是谁定的规则？

F：你偷了手表吗？


D不理F，拿起蜡烛，走到那叠被子前点着了。


C：她不能就这么把我们给烧了吧？

F：妈的，莎莉。


A从F手里拿走剪刀，退场。


C：我们会做新的被子。下次我们会做备用的被子。


D无声地说了些什么。


她说了什么？你说了什么？


D摇了摇头。充满了不屑。



E走到D身边。



D对E耳语。


她说什么了？

E：她说要是你在演戏我们会看出来的，你必须跟我们说实话。

C：全是他妈的废话。按我说的做这些他妈的被子要不就滚蛋吧。滚你妈的蛋！


他们退后，盯着她。



A拿着一个灭火器回来，把火扑灭。



沉默。


三十二


D换回了自己的牛仔裤，站在一旁观察。



C自己坐着缝纫。E坐在她身边。


E：还好吗？

C：还好。

E：你现在有点孤立了。

C：是啊。

E：你没想这样。

C：确实。

E：你想被好人所环绕。

C：是。

E：你想成为团队的一部分。

C：是。

E：你想重新找回自己的灵魂。原来的那个玛姬。

C：我说过这话？

E：你想缝出些好东西来。

C：增强团队合作。

E：把大家推开了。

C：离屏幕远点。

E：就连我，你的“姨”。也被你推开。

C：我有吗？

E：你对那些好的事情关闭了自己的心。

C：我有吗？

E：你看。（停顿）
 其他人都很怕你。


D撕开一个锡纸包装的三明治吃起来。


C：我拿到十分了吗？

E：我们还在“这里”。

C：这大概是因为你不知道如果没有了我事情会变得有多糟糕。你就跟我们的一些客户一样。

E：冬天就要来了。

C：她偷了我的手表。猜猜接下来会怎么样？

E：几百年了没手表不也过得好好的。

C：接着她就会偷你的银行信息，偷军队路线，偷两个人的往来邮件，在信里商量做炸弹想炸掉你家。


停顿。


我没想让大家失望。


F走进来。



C立刻被他激怒了。


F：今天早上至少有一打儿蜻蜓围着草地在飞。


沉默。


C：对不起，这样不行。


她试图脱掉裙子，但裙子上的纽扣绑得很细致。我们能看到她裙子下面露出来很显眼的工装。



她有些沮丧。



F试图帮助她。


我最开始就说了，不许身体接触。我勾选了表格上那一栏。别碰我。我觉得我们现在已经太过头了。我觉得……就是现在了。好吧。唉……行吧……（有些绝
 望
 ）我到底在这儿待了多久了？！我还有工作要做呢。


她解不开裙子上的纽扣。



她发怒了。



F抱住了她。


F：一切都会好的。你已经做得非常好了。

C：我有点发抖。

F：是的，是的。已经很好了。做得很好。


C靠在他身上。


C：这太累人了。

F：我知道，我知道。没事，没事。

C：我干得挺不错的。

F：确实是。

C：我现在需要一个十分。

F：你会好的，会没事的。

C：我没想到会是这样。我不该答应干这事儿。我要做的事情太多了。我对过去真不怎么感兴趣。我喜欢我的生活。几点了？


她在拥抱里放松了一会儿。



他安抚着她。



他抚平着她的头发。


F：等咱们完全、完全平静下来以后，我得在退出剧情前让你知道，我们得给你降分了。（停顿）
 现在只能给你三分。


停顿。


我知道你有多努力表现。但你对团队里其他人说了脏话，攻击别人，还贬低别人的态度。

C：我是十分的人。总是。

F：这个我无能为力。


她蜷缩进他的胳膊里。


C：我是打分的人。你别想给我打分。我给你打分。

F：我们只能给你降成三分。

C：没有三分。一，二，四，五，六，七，八，九，十。


C试图逃跑，F不小心跟她纠缠在了一起。



C挣扎起来。



除了一直在旁观的D以外，其他人走进屋里来。他们现在穿着T恤衫和紧身裤。其中一两件T恤上还有logo。



C把F推到地上。



F被C的裙子缠住了。



C惊慌起来，打了他一拳。随后跌倒在他身上。


F：停下！停下！你他妈的神经病臭婊子。别闹了。


其他人（除了D）把C从F身边拉开。



F抬起他的手。做出一个信号。



《结束旅程》的音乐响起。



场灯亮起。这个“房间”原来是一个用木头进行装饰的黑匣子，附近立着许多独立灯架，用灯光打亮着它。黑匣子位于一家商业办公大楼非常宽阔的地下室中。



一盒子鲜花。



一盒子道具。



F捂着自己的鼻子。



C意识到一切都结束了。


C：不要这样就结束。求你。


A蹲在C旁边，说话变得很职业化。


A：你现在还剩下五分钟，我们觉得现在该用这时间开个“总结会”了。

F：这狗屎演出完事儿了。你们公司会付一大笔钱但也不够补偿我的。

C：你原本应该设计一个“全包”服务的。

F：我想你已经发现漏洞了。

C：我付了钱，让你为我“设计一段旅程”，对不对？我的目标可怎么办？我的目标很重要啊。

F：你等着看看你收到的额外账单吧。你的“目标”很昂贵。


C环顾了一下自己所在的昂贵办公大楼。


C：我们一个国际大公司怎么能负担得起这些呢？我还以为你们是专为内阁服务的呢。

F：影子内阁。

C：所以呢？

F：我们以前从来没接待过搞计算机的。

C：有什么区别呢？

F：不管你信不信，他们不觉得自己是宇宙的主宰。他们也确实不是。

C：我有想实现的事情。别的事情。我的目标。不行吗？


停顿。


我道歉。我有点脱水了。我没按着大家希望的那样去照办。我还没有达到我的目标。我只得了三分，你是对的，我很抱歉。我没有做好。我落回到原来的老习惯里去了。我没有恰当地进入情境。我一直在游离进游离出。我不是个演员。我没能只做针线活儿好好表现在小事之中发现意义。我应该那样做。还有很多值得改进的。历史能教给我们的事情太多了。我反省我自己。求你们了。我想再试一次。按照应该有的方式。我可以回到过去。我现在可以回去了。多些鲜花。少些被子。我保证。


她抓住A和B。


就咱们仨。

C：你们俩，到那边儿给我歇会儿吧。（指的是E和F）


F：我才是管事儿的。我们散了，大伙儿。

C：再来一把！

E：我知道我们不该问。但我“歇班”的时候读到一些东西。他们公司干的是很重要的工作。他们协助政府阻止恐怖分子。他们是搞计算机的。对不对？

C：我不能谈论这些。

E：这不是一件容易的事儿。

C：我无法确定。

E：要是她想要五分钟看开花……

C：谢谢你。

F：我们要做的，是在非常简单的剧情中，创造非常简单的进入路径。她同意了坐下来，缝纫，聊上几个小时，看看有什么东西会浮到水面上来。她拒绝配合。我们在她身上花了那么多时间，却连针和线头都没碰着；好像一个深陷泥淖寻找救赎的少年。她跑偏了我们的设定。她偷走了你的路线。这位计算机工程师小姐不是这个“世界”的编剧。我们才是。

E：我为她感到难过。这整个地方都让我感觉毛骨悚然。有什么关系呢？等这一天结束以后，我们走出这里，我们还是自由人啊。不仅如此，我们是演员。


C研究着E，C很受伤但她同时为E的天真而感到意外。


C：没错。


停顿。


F：把这里都清场了！

C：准备好了吗，你们俩？


A和B穿回了他们半截的裙子。



他们的服装看起来有点缩水。


打起精神来！


她按下隐藏着的照明控制。



灯光恢复成原样。


鲜花！


E把那盒子鲜花倒在地板上。


微风！


D架起一台风扇；风吹着鲜花。



C对A和B耳语。


他叫什么？他的真名。

A：亚历克·戴维森。

C：是哪里人？

A：不知道。沃特福德？

C：哦。（停顿）
 你们现在是我的女儿。在这一段儿里。你们喊我妈咪。


他们有些不安，不太情愿。



C从裙子下面拿出一张五十英镑的纸币，递给他们。B接了过来。


B：我们需要一点时间……


C等待着。


好了。来吧。

三十三


田园牧歌式的灯光，完美的场景。有鸟叫声。



C上场。她表现得很平静。



A和B加入了，尽最大努力跟上C的引导。


A：哦，嗨，妈。

C：妈咪。

A：妈咪！你在这儿！

B：妈咪总算来了！

C：你们好，孩子们。

A：你去哪儿了啊？

C：我刚刚沿着河散步，景色太美了，然后我看到了老……朱丽坡夫人。

B：老朱丽坡夫人？

C：朱丽坡，对。她看上去又老，又冷。

A：她老是抱怨天儿太冷了。

C：我希望咱们给她做一条很简单的毯子。作为我们善心的礼物。咱们甚至都不问她要材料的钱。


他们开始穿针引线。


一条灰色毯子。就是非常，非常简单的毯子，稍微来点带状修剪。不要带状修剪了！就是非常简单的毯子，差劲一点都无所谓了。它应该看上去就是手缝的。它应该看上去充满了爱意，那才是最重要的。你们会帮我吗？A：是的，妈咪。

C：你们像这样。我像这样。然后……


他们缝着。



C唱起歌来，一开始有些颤抖。随后唱起了一首老民谣，她都不记得自己会这首歌。


“尽管我们也会沉迷于欢乐和奢靡之中，

但不管家有多么简陋，却没有地方比得上它；

好似从天而降的魔力，使我们依恋着家的神圣，

就算找遍全世界，也再找不到这样的地方。

回家，回家！甜蜜，甜蜜的家！

没有比家更好的地方了。

没有比家更好的地方了。”

A：唱得真好。

B：我们爱你，妈咪。

C：看看你们的小脸儿！今天吃了多少奶酪串啊？

B：一个！

A：每人俩。

B：我们都在一起。

A：我们看小猪佩奇吧。

C：在这里真是太好了，你们还那么小。你们长得那么快。我总是在追寻着……

A：树叶？

C：树叶？

A：你不能每天老是追着树叶跑。

C：好吧，那让我很着迷。人确实得跟紧点儿。所有事情都变化得太快了。我们都要追不上了！

B：我们现在是要住在这里了吗，住在河边？

A：我们可以跟爹地说，我们要住在这里了。


沉默。



D走近了些，跟其他人一起观察着。


C：不能住在这里。这里只是假期租来的。

B：我们住在哪儿呢？

A：你住在哪儿呢？

C：你们肯定被搞糊涂了。我知道在项目结束的时候我应该达到某个水准，对不对？然后紧接着又有下一个项目下一个目标，我连睡觉和喘息的时间都没有。妈咪会解决所有这些事情的，我已经列进清单里了：要好好休息一下。

B：我们可以重来一次。

C：好吧，很难，好吧，假如我能时间旅行的话！

A：你应该给我们造一台时间机器。

C：别犯傻了。

B：时间机——器——！

A：时间机——器——！

C：我说的是，假如我能时间旅行的话。

B：假如。

C：是的。也许，假如可以的话，假如我有了一台时间机器，这挺傻的不过！我就可以穿梭回过去，嗯，回到所有人变得聪明之前，有计算机工程师之前，有机器之前，回到你们还没有学到过的，但是以后会学到的，工业革命之前，回到所有这些之前，就这么说吧，那我就可以按不一样的方式做事情。回到我们做出了让我们变成现在这样的那些决定之前……哈，也许那样我们就可以重来一次了。

B：一样的。

A：重来一次也是跟现在一样的，妈咪。

C：我不知道。（停顿）
 应该不会。

B：你怎么知道呢？

C：不会跟现在一样的。

A：那我们还会跟现在一样吗？

C：是的。你们会跟现在一样。

A：那你也一样吗？


停顿。


C：当然。

B：你还会生下我们吗？


C看着D，不确定该怎么回应。



D进入了情境中。她进入了C的前夫的角色中，她没有弄什么特定装扮。只是看起来她就是他。


D：他们准备好走了吗？

C：你来早了。

D：堵得没我想得那么厉害。

C：最近怎么样？

D：不错。

C：新家里都安置好了吗？


D想了想……


D：嗯，锅灶有点黏，别的都不错。

C：如果你需要钱的话。我这里……

D：哦，不用，我们够花。

C：我工作上有了很大的进展。让人很兴奋。接下来一步发展……

D：挺好。

C：说真的，我们在设计的一些软件，能做你根本想不到的事儿……

D：我回去路上不想遇上堵车了。

C：好吧。

D：他们吃了吗？


沉默。


C：你跟他们谈了关于……新学校的事儿吗？

D：谈了。


停顿。


C：你怎么说的。

D：不记得了。

C：大概呢？

D：行吧……我向他们保证了。我保证一切都会好的。

C：怎么好。

D：就是……我们还是一家人。

C：然后呢？

D：哦。

C：怎么是一家人？

D：嗯。

C：怎么是一家人？

D：生日和圣诞大家一起过。

C：哦。

D：我编了些话。

C：靠，妈的。


停顿。


D：那要不你跟他们解释。

C：我每周会给他们打视频电话……

D：你就没打过，不过行吧。

C：接上像这种国际项目的时候，工作人员哪个时区的都有，确实非常忙，不过下一个项目不会……

D：孩子们，走了。

C：我本来根本就不会干这些事儿的，但我是真的相信……

D：挺好的。

C：（近乎于无声地）
 我们在做的是硅谷革命。是“第二次文艺复兴”。

D：肯定是。


长久地停顿。


D：没关系。

A：再见，妈咪。

B：……

C：坐在爹地车里要乖乖的。


他们离开。


等一下！我想要……（对着D
 ）我知道你觉得我总是很沮丧，但我只是在重启一下自己……你觉得我就是台机器！我应该多说点什么吗？我应该做得比现在好，对吗？我不知道该说什么。


D不回应。


该说什么？


尽管不太情愿，但C现在真的哭了出来。非常释放。



D把“他”的手放在她的肩膀上，安慰她。



C脱下了她身上的戏服。



下面穿着低调的工装。


C：（精疲力竭地）
 就这样吧。谢谢你们，所有人。


团队里的其他人走了进来，其中一人穿的T恤上面印着“简单时光”。



他们无声地开始清理现场。



灯光变化成较暗的“正常状态”。



一只电子倒计时表露了出来。上面显示着剩余两分钟，随后开始倒计时。



有人给C的肩膀披上一条保暖毯，好像她刚跑完了一场马拉松。



她拿起一壶水。



B拿过来一个电子盒子和一支塑料笔。


B：请在这里签名，证明您接受了本次“简单时光”真实再现体验作为员工日福利。“无电脑，无科技，纯真人体验”。在本次活动中，您的身体或声誉没有受到任何损害，对不对？


F的鼻子正在流血。C抓住他的胳膊。


C：亚历克？


F看着周围的摄像机，突然很恐惧他们在被监视着。


亚历克·戴维森。


停顿。


沃特福德的亚历克·戴维森？打分是干吗用的？

F：打分没有任何意义你知道的。公司为这次体验埋单，但他们不会了解内容。打分只是给你自己看的。这就是我们说的“安全地带”。

C：……

F：“百分百保证”。我们网站上写着呢。活动结束后我们一般会聚在一起感谢彼此。不管你在这里发生了什么，都绝对不会外传。很多人发现这样特别释放。


他叹了口气。


十分。（停顿
 ）是当你……换来……（他流下眼泪
 ）


他捂着自己流血的鼻子向着出口走去。



他站住，走回到场地中间，再次抬头看着灯光。


你看见信号提示的时候。你就该照办。


F退场。


B：签这里。


玛姬签名。



墙上挂着的一部电话响了。



E接起电话。


E：电话找执行副总裁玛姬·欧沙利文。他们叫你去楼上“大概念”软件办公室，北京办公室那边有个视频会议。

C：我还有两分钟呢，不是吗？我手机呢？

A：“体验结束”前不能用手机。你得先把戏服还给我们，准备走了。下一个客户马上就要到了。

C：给我你的手机。

A：那不行。


C把胳膊交叉在胸前。



她等着，几乎要放弃了。



D把自己的手机递给了她。


D：给。


C很感激地接过手机。



D帮她解开裙子上的扣子。


C：（对着A）
 五十块你就跪下了，装作是个五岁小孩。五十块还得俩人分！难以置信。（停顿）
 我孩子现在都青春期了好么！


她挣扎着试图正常呼吸。



她拨了电话。电话转进了语音信箱。


是我，妈咪。我打个电话就是想……我想用点时间跟你……跟你们说我很……

抱歉我们这么久都没说过话了。但我总在想着你们……好么？……


裙子现在脱到她膝盖那里了。



C努力驾驭这段新感受给自己的冲击。



所有人都停下手里动作，安静地听她讲电话。



她走到了另外一个地方，想私人一点，可大家还是都能听到。


嗯……


停顿。


……很抱歉上个月你们生日时我没能过去。这边有个大型的内部软件发布会，就在同一天！我必须到场……我希望你们俩那天都很开心。我希望我可以……


停顿。


同一天我们开发布会……那件事特别有意义……我记得……那是……我知道这肯定能带来巨大的改变……行业中的里程碑！我还记得！绝对是个巨大的改变。就是一个月前的事儿……（停顿
 ）但我就是想不起来……我们到底做了什么了。


沉默。


替我跟你爸问好……


停顿。


我爱你们。


停顿。


能跟你们成为一家人我感到无比幸运。无比美好的时光！


她又停留在线上一会儿。



挂断。



C把手机还给D。D接过来。



C从裙子里脱出来，衣服丢在地板上，像摊黑色泥潭。有人递过一杯浓缩咖啡，C喝了起来。



电子表倒计时已接近零。



B递给她一只塑料盒子，里面装着她的个人物品。



C穿上她的夹克。



她的鞋。



她的工卡。



拿起她的手机。



她身边的木制墙板已经打包装好。



两扇电梯门打开了。



执行总裁，麦克，穿着一身低调的西服走了出来。他看到了玛姬。



麦克：
 嗨！你的“员工日旅程体验”怎么样？


玛姬：
 哦，你知道的……

/有意思！


麦克：
 /有意思！


麦克大笑起来。



麦克：
 得了几分？


玛姬：
 十分！


麦克：
 /十分！

她挤出一个温和的笑容。


玛姬：
 刚才有那么一会儿……我在那儿……（停顿）
 然后我意识到，要是在这个岁数这个时候，你想找一个……十分的榜样……


停顿。



麦克：
 你没事吧，玛姬？你跟我之后还是会去喝一杯吧？


玛姬：
 哦，麦克。所以……给你的剧情是什么？


麦克：
 噢！牛仔和印第安人！


玛姬：
 ……


麦克：
 跟那个“对什么说好……”有关吧？我忘了。


玛姬：
 跟马？


麦克：
 是啊。“狂野风”，什么的。我跟他们说了，我希望自己不要工作得那么高效和可靠。我们都同意，我的目标应该是，“学习如何变得更自然”。


他模仿牛仔从枪套里掏出手枪射击。



玛姬：
 你在做的那套大型国家安保计划……


麦克：
 嘘！（迅速转移话题）
 永远不要公开谈这些。


玛姬尽力保持镇定。



玛姬：
 我们之前说好，我的目标应该是“在新的团队中……信任别人”，还有……“人生回顾”。


停顿。


他们把我放到十八世纪的一个缝纫小组里。我得装成是个年轻人，内心很迷失。必须得不断做针线活儿。因为在那个时代，女人整天就只有那些可干。他们都得一直弯腰驼背的，他们的手指……都……

不管怎么样……

她原本应该……

做完了……

现在没人在意了。

嗯……因为你什么都能做。没人在意。


她举起手里的针线包给他看。



麦克：
 公司当然愿意让大家都出去转转。见见真实的人类。不要屏幕！他们真的很照顾我们。很贵的。


长久地停顿。


十八世纪？想象不出来……什么样的时代？多有意思……那时候活着多真实。一个真实的时代。那时候活着多真实。真的……

玛姬，你会经常头疼吗？就这儿疼。


他按着自己额头的正中间。



玛姬立刻明白了他的意思。她抚摸着他的额头。


要是咱们不喜欢这个，咱们就说明年想换个其他的体验套餐！


他走到牛仔套装前，拿出一把手枪复制品。



E走到玛姬身边。



其他人聚到了一起，握住彼此的手，低声向彼此表示感谢。


E：沙利文夫人？我们少了一个针线包。


玛姬：
 我忘还了。


玛姬不情愿地把针线包还回去。


E：您的“简单时光”体验现在正式结束了！

　　　灯光稍微延续了一阵。灯光再次扩大，照亮了房间的深处，以及办公楼地下室的真实情况；消防水管，出口标识。


“换景”就在她周围发生。



麦克在跟两个小伙子摔跤。



牛仔帽出现。



鲜花在空中盘旋。



几条黑色裙子还被扔在地上。



过去看起来很美好。



电子表被重设为零。



麦克把假弹药装进假枪里。



玛姬把头发向后捋平，把外套抻直。



她在电梯门的反光里检查自己的妆容。



电梯像一台时光机一样到来。电梯门打开。一声吓人的“叮”声。



其他人暂时停下手里的工作，一起看着她。



玛姬抬起她的手，向众人招手再见。



黑场。


（全剧终）


X

编剧 ［英］阿里斯戴尔·麦克道尔（Alistair McDowall）
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［人物］

吉尔达

玛蒂

克拉克

科尔

瑞

注
[1]

 ：


无问号的问句表示平直语调。



- 表示说话或思维的中断。



… 表示渐止，或吸口气，或变换口气、重点，或过渡。



/表示下一条对话线，插进来或叠加。


第一幕

I.

冥王星上，一个小研究基地。

公共房间，有一张桌子/数个椅子。

左右有开着的出口。

一架梯子，向上穿过一个开着的口。

背后的墙边有一套厨房设施。

厨房设施上方，有一个大的圆窗户，窗外是黑暗。

窗户上方，一个大数字钟显示时间。

房间像一个机场候机室。或者扩大了的火车车厢。

房间是功能性的、无吸引力的。

房间略凌乱，略有东西乱放。

夜。

吉尔达站着，瑞坐着，吃东西。

沉默。


吉尔达：
 …时间不算长。


瑞：
 很长了。


停顿。



瑞：
 很久了。


停顿。



吉尔达：
 有过一次的-曾经，我们联系不上他们-


瑞：
 那个/不是-


吉尔达：
 那时候我们没有他们的任何消息-


瑞：
 他们预先通知了我们，我们知道会发生，那是计划好的。他们在修卫星。


吉尔达：
 说不定他们现在也在修。


瑞：
 这是完全不同的。


吉尔达：
 可能只是-


瑞：
 有预先通知的两天失联和三个星期的电台静默是完全不同的。

…

如果这儿有人放了个屁，他们也想知道。

他们要一份十页的报告，讲讲谁放了屁，什么时间放的，为什么放。

你是文书小公主啊，靠。

他们要我们锁定他们的时间，一半就是为了方便盯着我们的屁股。

而且我出来一千次了，没有过/从来没有-


吉尔达：
 但没这么远。


瑞：
 这无所谓-


吉尔达：
 没人到过这么远-


瑞：
 三个星期，没有联系，这是很长的时间。不管在哪里。

…

这是问题。

…

这一点不需要辩论。


停顿。



吉尔达走到橱柜前，拿出一盒麦片。她吃了一些。



停顿。



吉尔达：
 所以我们检查所有的系统-


瑞：
 他说了都没毛病。


吉尔达：
 所以某一个卫星-


瑞：
 他说了都没毛病。


吉尔达：
 如果没毛病，我们应该正和他们通着话呢，某个地方出了毛病-


瑞：
 他说了一切技术方面的东西都没毛病。


吉尔达：
 有东西坏了-


瑞：
 当然有东西坏了，但超出了他的作用范围。


吉尔达：
 他的作用范围？


瑞：
 别激动。不早了。


吉尔达：
 你说这话就是要我恐慌-


瑞：
 我说这话只是实话实说。

你是个大姑娘了，别激动。


稍停



吉尔达：
 我不喜欢你对我说话的态度。


瑞：
 哦。


他从口袋里的一个瓶子中拿了些药片。



吉尔达：
 那是什么。


瑞：
 药片。


吉尔达：
 什么药片？


瑞：
 我的药片，什么药片不关你的事，我为什么要告诉你我吃什么/药片？


吉尔达：
 不好意思-

…

抱歉。


停顿。



吉尔达：
 所以我们怎么办。


停顿。



吉尔达：
 我们能做什么？


瑞：
 等。


吉尔达：
 等-


瑞：
 毫无办法。我们等。


吉尔达：
 我们不能只是-


瑞：
 我们在这边，他们在那边。


吉尔达：
 这我知道-


瑞：
 电话线路傻逼了。


吉尔达：
 是-


瑞：
 我们联系不上他们，他们联系不上我们。


吉尔达：
 是-


瑞：
 他们本来应该已经接走我们了-


吉尔达：
 我们不是-


瑞：
 而且我们靠自己没办法到任何地方去-


吉尔达：
 我知道-


瑞：
 那你问我干什么？

你认为有什么事情是我知道而你不知道的？

你是这里的天才，为什么你不告诉我该怎么办？


稍停。



她眨眼睛。



瑞：
 我真服了你了。


吉尔达：
 怎么了。


瑞：
 我连正常说说话都不行了-

你不是我的二把手吗。


吉尔达：
 我没事-


瑞：
 我没法和你说话，如果一说你就大哭，每一/次


吉尔达：
 我没有“大哭”。


瑞：
 可是看起来你不太对劲。


吉尔达：
 我没有。

…

但就算我有，

但我没有，

但就算有，那也是这种情况下绝对正常的反应。


停顿。



瑞：
 他们会来接我们的。

也许他们来得晚了，也许出了什么差错，但他们会来的。

…

他们会来不是因为我们，是因为谁也不会把价值几十亿的设备送到冥王星然后就不管了。

…

我们出来十八个月了。再多几个月也不会死。


停顿。



吉尔达：
 我刚才没哭。

II.


一面墙上涂了一个粗大的X字，褪旧的棕色。



克拉克坐着，穿着宽松短裤。他玩球。



玛蒂检查一个电路板。



她面前有一碗麦片。



玛蒂：
 有多大，至少？


克拉克：
 我记不住那么久的事。


玛蒂：
 你刚刚说


克拉克：
 但细节忘了。细节我记不住，对吧？

它-

很大。是个大家伙。


她把电路板递过来。



克拉克
 （检查）
 ：你在书里见过啊。


玛蒂：
 显然不一样啊。那是一种，一种内心深处的-


克拉克
 （递回电路板）
 ：不是。


玛蒂：
 我觉得那种事是会记得的。


克拉克：
 我的生活是一大团朦朦胧胧的性和冒险，不能指望我记得每一件发生在我身上的小事情。


玛蒂：
 是在哪里？


克拉克：
 南美的什么地方。


玛蒂：
 没南美了。


克拉克：
 那时候还有，对吧。我六岁的时候还有。


玛蒂：
 那时候你六岁。


克拉克：
 我六岁，在那边的那个村子。我跟着我叔叔。


玛蒂：
 然后它很大。


克拉克：
 很大。


玛蒂：
 然后就没了。


克拉克：
 然后…它立在那辆卡车上。

所以它，你知道，看着更大了。更高。


玛蒂：
 这个呢。


她又递过电路板。



克拉克
 （检查）
 ：…我要看什么。


玛蒂：
 晶体管-


克拉克：
 不用，是好的。全都是好的。我告诉过你。


他把电路板扔还给她。



稍停。



玛蒂：
 它为什么在卡车上？


克拉克：
 因为。他们把它运走。


玛蒂：
 谁运走？


克拉克：
 他们-那帮家伙-墨西哥人…


玛蒂：
 墨西哥是北美。


克拉克：
 反正就是那帮人。长得像墨西哥人。围着卡车一圈站着，操着大枪，贝雷帽。


玛蒂：
 你为什么在那儿？


克拉克：
 我说过。我去叔叔家。他住在那边，这事里面有他。所以我才能靠近。


玛蒂：
 你六岁，然后那儿到处是枪-


克拉克：
 我叔叔认识那些拿枪的家伙。这事里面有他。

他们挡着人群，他上去找他们-


玛蒂：
 什么人群？


克拉克：
 那群人，围了一群人。到处都是-小村子的人全往卡车挤，另一帮人朝他们挥枪，嘴里hallalahhallalahhallalah，墨西哥话，之类的-


玛蒂：
 西班牙语。


克拉克：
 那就西班牙语-


玛蒂：
 也可能不是，也许是葡萄牙语。


克拉克：
 叽里呱啦的-Hallalah，hallalah，退后，退后-然后他们叫啊喊啊那些的，


玛蒂：
 那你是怎么-


克拉克：
 因为我叔叔给他们干活，我说了。

他找大兵的头说话，用墨西哥话，


玛蒂：
 西班牙语。


克拉克：
 西班牙语


玛蒂：
 西班牙语或葡萄牙语。


克拉克：
 他找他说话，大概是，baddababaddababaddababa，要他们驱退人群，让我们进去，给我们一点空间。他们就做了，把人赶开推走-然后我叔叔把我举起来，进去，把我放到卡车上，然后我摸了它。


停顿。



玛蒂：
 然后？


克拉克：
 什么。


玛蒂：
 怎么样？


停顿。



克拉克：
 …很大。


玛蒂：
 很大。


克拉克：
 很大啊。很大，很高。

有个主柱子一样的东西，在中间，然后那一大堆网和线，在上头，然后是绿色的部分。叶子。


玛蒂：
 我知道它什么样子-


克拉克：
 就是嘛。


玛蒂：
 可是，怎么样。从，体验的角度。


停顿。



克拉克：
 我不知道。

…

疙疙瘩瘩的，

主要的那根都是疙瘩，像石头。

然后叶子…

像纸一样。

旧的纸。

以前那种纸。


玛蒂：
 闻起来怎么样？


克拉克：
 是-我不知道。

味道记不住的。

我看了，摸了，知道是什么了。

然后我被举了下来，他们又把我举下来，然后他们开走了。

村民全跟着跑，叫啊喊啊。

在路上追。


停顿。



玛蒂：
 你白看了。


克拉克：
 只是棵树。


玛蒂：
 最后的几棵之一，最后的。你知道多稀罕吗？看了它？摸了它？


克拉克：
 就因为我没搞它我就是个文盲了。


玛蒂：
 你是一个文盲。

围绕最后几棵树，人们形成了整套的宗教。


克拉克：
 对，神经的人。


玛蒂：
 这是大事情。


克拉克：
 什么事以前都是大事情。飞到这里来曾经是大事情。


玛蒂：
 这不一样。我妈给我讲过树的故事。童话故事。


克拉克：
 所以？


玛蒂：
 所以你摸到的是，整整一代人认为是神话般的东西。你真的触摸了过去。客观地讲这是大事情。

如果你不能理解，客观地讲你是个白痴。


克拉克：
 我会说，客观地讲我是个传奇。


玛蒂：
 那是我们的历史。


克拉克：
 那是胡扯。历史是胡扯。你总是到处问人历史，可它没了。它不存在。我不浪费时间考虑不存在的破烂。


玛蒂：
 所以你从来不考虑过去。


克拉克：
 不考虑。


玛蒂：
 从来不。


克拉克：
 不。这就是为什么我比你酷得多。


玛蒂：
 未来呢？


克拉克：
 不考虑。一样的。不存在。看不见。摸不着。有的只是这一秒，此刻，我说话的同时它在死去，没了。它走了。

我这样的感官贱人活在当下。


科尔进，给自己做午饭。



克拉克：
 你应该和科尔聊聊，担心明天是多他妈的浪费时间。

科尔-

科尔再给我们讲讲你的防空洞。


科尔：
 我很忙。


克拉克：
 给我们讲吧。科尔。科尔。


玛蒂：
 /我没兴趣-


克拉克：
 讲讲。科尔。


玛蒂起身离开，拿着她的麦片。



吉尔达进。



克拉克：
 科尔。

科尔。


吉尔达：
 克拉克-


克拉克：
 科尔给吉尔达讲讲你的防空洞。


科尔：
 /我很忙。


吉尔达：
 我没兴趣-


克拉克：
 讲讲吧。科尔。科尔。

讲讲。科尔-


科尔：
 我有个防空洞。


克拉克：
 赞，然后-


科尔：
 就是这样。


克拉克：
 讲讲里边都有什么吧。


吉尔达：
 /我没-


科尔：
 空气过滤器，净水器，


克拉克：
 都安排得他妈的妥妥的，赞-


吉尔达：
 /我都听过了-


科尔：
 它是个防空洞。


克拉克：
 然后他弄这个是因为他觉得我们要完蛋了-


科尔：
 当时看起来可能性很大。


克拉克：
 然后花了多少钱？


科尔：
 我跟你说过-


克拉克：
 再说一次吧-


吉尔达：
 克拉克-


科尔：
 我需要再次抵押我的公寓。


克拉克：
 真他妈的弱智！


克拉克歇斯底里地笑。



吉尔达：
 克拉克-


克拉克：
 他的整套公寓！


科尔：
 这是一项投资。


吉尔达：
 克拉克，你能不能-


克拉克：
 要是一切都他妈核爆了你还要活着干什么？


吉尔达：
 克拉克。


克拉克：
 什么？


停顿。



吉尔达：
 我跟你说了擦干净那面墙。


克拉克：
 什么。


吉尔达：
 那面墙。我跟你说过-

几个星期前我跟你说过擦干净-


克拉克：
 几天前。


吉尔达：
 几个星期前，我说了，我跟你说了，几个星期前-


克拉克：
 不是也就昨天吧。


吉尔达：
 哪一天无所谓。


克拉克：
 科尔是不是昨天才说？


吉尔达：
 /哪一天说无所谓-


科尔：
 我不-


克拉克：
 我们还过着地球时间对不对？


吉尔达：
 别来-


克拉克：
 世界时。除非你偷偷调到了一天一百五十三小时？


吉尔达：
 我要你做的只是-


克拉克：
 我不认为这是合法的。


吉尔达：
 克拉克-


克拉克：
 我的合同过期了。

…

对吧？

我们的合同全部过期了。几个月前。

他们应该接走我们的时候。


科尔拿着午饭离开。



吉尔达：
 目前的情况意味着-


克拉克：
 本来现在该到家了。

我现在没有保险。

没上保险我无法工作。


吉尔达：
 每个人都要做自己的事情-


克拉克：
 那不是我的事情。打扫甚至不在我的合同里。

我有工会的-


吉尔达：
 我们都有工会-


克拉克：
 你不能期待我做无偿的工作-

地外的无偿工作，经常是很危险的-


吉尔达：
 只是擦擦墙。


克拉克：
 要是我擦着擦着滑倒了呢-


吉尔达：
 你是-


克拉克：
 那我就不只是困在太空的一块冰冷石头上，我是拖着条断腿，或断胳膊，或断脊柱，困在太空的一块冰冷石头上，而且医疗设施非常有限-


吉尔达：
 你能听我说话吗？


克拉克：
 你不会希望回到地球有个诉讼等着你吧，那会抹杀救援的光彩的，你不觉得吗？


吉尔达：
 你能不能听我说话，一秒钟，可以吗？


停顿。



吉尔达：
 我只是要你-


克拉克：
 我为什么要擦？你认为我想擦吗？


吉尔达：
 我只是想-


克拉克：
 我提工会不是开玩笑的-


吉尔达：
 好，那就打电话给工会！


停顿。



吉尔达：
 打吧。

但是要打给工会，你首先得做好你的工作，修好我们的通讯系统-


克拉克：
 你要我他妈的告诉你多少遍？

通讯没毛病。它们没毛病。


吉尔达：
 显然不是，克拉克，因为要是没毛病，我们不会还在这儿-


克拉克：
 我不到你的小实验室瞎搞你的石头，但你倒能跑过来教我怎么撸管，想来就来，啥都不懂就说我的活干得很屎。啥都不懂。

你觉得我们还在这儿是我的错。

你觉得他们还没来接我们回家是我的错-


吉尔达：
 我不是这个/意思-


克拉克：
 我们发出的每一条讯息都标记了“已接收”。

…

好吗？

…

你懂这意味着什么吗？

…

我们的计算机。他们的计算机。一切正常。

我们发的每一条都到达了地球。

每一条广播。视频，音频，文字。已接收。打了勾。

每一条都能到那儿。

没问题。

但没人给我们发回复。

…

没人在电话的那一头。

…

好吗？

…

我无法叫一个不在那儿的人回复我们的讯息。


停顿。



吉尔达：
 你的想法太荒谬了。


克拉克：
 是吗。


吉尔达：
 那是彻头彻尾的-荒谬，设想-


克拉克：
 什么。


吉尔达：
 他们-他们已经全部-


…



停顿。



吉尔达：
 我们都有一点-

焦虑。

因为，因为在外面太长时间，

该来接我们的时候没来接我们，

几个月没有任何联系-


克拉克：
 六-个-月-


吉尔达：
 快六个月。


克拉克：
 已经六-


吉尔达：
 无论发生了什么，无论拖了多久-

他们最后一次联络我们，说的是推迟我们的回程-


克拉克：
 推迟几天-


吉尔达：
 所以也许又有推迟，更长时间的推迟，他们联系不上我们，不能告诉我们他们什么时候过来-


克拉克：
 他们能联系上。


吉尔达：
 我们离地球几十亿英里-


克拉克：
 所以？


吉尔达：
 所以什么是更有可能的？

…

从统计学的角度。

…

整个项目就这么决定忘掉我们把我们丢在这儿？

或者，在六个月的时间里，全部人类突然倒毙了？

…

…

或者，是不是有可能，在某个地方，

也许，

在这儿和那儿之间的几十亿英里当中，

有某个地方出了故障？

…

你觉得呢？


玛蒂已回来，在门前听着，未被注意到。



停顿。



克拉克：
 即使我找出有什么东西坏了，

我也无法用那信息做任何事。

我们去不了任何地方-

我们根本动不了-


吉尔达：
 所以你想让我说什么？

…

告诉我，我应该对你说什么。


停顿。



克拉克拿起电路板。



停顿。



吉尔达：
 谢谢你。

…

还有你能不能-


克拉克：
 我会擦的。


吉尔达：
 很好。谢谢你。

…

还有，也许你可以把衣服穿穿好。


她离开。



停顿。



克拉克咕哝了什么。



玛蒂：
 什么？


稍停。



克拉克：
 我说，没什么用。


换场，玛蒂离开。



克拉克穿上了一些衣服，擦墙上的X。



需要多久就多久。


III.


夜。



克拉克和瑞。



瑞：
 Luscinia megarhynchos
[2]

 。


克拉克：
 Luscina-


瑞：
 Luscina。


克拉克：
 Luscina-


瑞：
 Luscina megarhynchos。


克拉克：
 Luscinia mega-


瑞：
 Megarhynchos。


克拉克：
 Luscinia megarhynchos。


瑞：
 夜莺。


瑞吹了一个鸟哨。



克拉克：
 好听。这个好听。


瑞：
 Phylloscopus trochilos。


克拉克：
 Filla-不行，我连- 都你来吧，这个。


瑞：
 柳莺。


瑞吹了一个鸟哨。



克拉克：
 这个也好听。


瑞：
 Regulus Regulus。


克拉克：
 Regulus Regulus。这个容易点。


瑞：
 Regulus Regulus，戴菊莺。


瑞吹了一个鸟哨。



克拉克：
 Regulus Regulus。

…

我最喜欢第一个。


瑞：
 我也是。


克拉克：
 Luscinia-


瑞：
 Luscinia megarhynchos。


克拉克：
 夜莺。你可以就说夜莺。


瑞：
 这无所谓，对吧。


他开始不停地吹。



克拉克：
 你吹得很多。


瑞：
 当然了。


克拉克：
 真的很多，瑞。可以说太多了。


瑞：
 你知道为什么吗？


克拉克：
 因为好听。


瑞：
 当然好听，不用说，好听。

我不会吹那么多，只是因为好听。


克拉克：
 真的好听。


瑞：
 我吹是为了不遗忘。

为了记住。


克拉克：
 对。


瑞：
 在这地方。


克拉克：
 对啊。


瑞：
 没有因特网，没有…


克拉克：
 你不能只听鸟叫。


瑞：
 我只有鸟叫。

而且我必须用特定的方式吹-


克拉克：
 吹出正确的声音。


瑞：
 如果我不每天吹，就开始听着不对了。

过了一段时间，我就忘了原本是什么样。

然后就没了。

…

出来了很容易开始遗忘。

一旦隔离了自己。


克拉克：
 但回去了你可以-


瑞：
 即便那时候，即便回到了地球，也只有录音。

而那只是记忆的另一种形式，不过是计算机在记，不是你。

…

我很努力地记住每一种鸟的声音。


他吹了个哨子。



瑞：
 我的年纪刚刚能记得它们从树上掉落的日子。

…

我爸爸拿了把扫帚到我房间，说过来帮忙。

我跟着他到了外面，看见它们全躺在街上。

像包在纸里的石头。

…

先是树停止了歌唱。然后它们停止了呼吸。

颜色没了。

然后是光。

然后什么都没了。

…


稍停。



克拉克：
 去他妈的瑞。


瑞：
 什么。


克拉克：
 你把我搞得伤感了。


瑞：
 哦，你不懂。你没记得以前什么样子。

我是活在活鸟中间的最后一代。


克拉克：
 我们玩个游戏之类的吧，天。


他摆出“猜猜我是谁”游戏
[3]

 。



瑞：
 不玩这个，下棋吧。


克拉克：
 你总是赢我。


瑞：
 所以我喜欢。


克拉克：
 我们玩“猜猜我是谁”。挑个人。


他们看卡牌。



克拉克：
 别再挑伯纳德了，你总是用他。


他们挑了卡牌。



瑞：
 你对过去不感兴趣。


克拉克：
 感官贱人活在当下，瑞。

你是小子还是小妞？


瑞：
 什么？哦。我是一个-女性。


克拉克放倒一些牌。



瑞：
 而且他们都觉得我是个傻老帽。


克拉克：
 我不认为你是傻老帽，瑞。

我只是觉得你太他妈消沉了。


瑞：
 他们都这么认为。


克拉克：
 谁？


瑞：
 地球上。那帮开支票的蠢货。你以为他们为什么把我送到这儿来，和你们一起？送到一个不是行星的行星。


克拉克：
 我觉得没什么。


瑞：
 你从没去过火星。土卫六。真正的行星。


克拉克：
 土卫六不是行星哥们。


瑞：
 比这儿强。不光是石头、冰和黑暗。


克拉克：
 他们估计，要是我们在太阳开始瞎晃之前到了这儿，那么这儿有时候几乎是大白天呢。


瑞：
 哼。


克拉克：
 问我。


瑞：
 你是男性吗？


克拉克：
 是。


瑞放倒一些牌。



瑞：
 这是他们能给我的最大侮辱。

叫我运一群科学家到这儿，然后坐等某个我一半年纪的人来接我。

我以前飞出来还飞回去，不只是把这些组装包送出来。


克拉克：
 总有人要建立基地。你是短发吗？


瑞：
 不是。


克拉克放倒一些牌。



瑞：
 从没人来过这儿是有原因的，就是没有脑子清醒的人想来这儿。

他们知道这里没有任何有用的东西。

这是个财务操作，税金抵销。

他们送到这地方的是新人、不够格的人、老人。

大部分是英国人。火星上全是金发美国人。

简直像他们在那儿搞主人种族。


他拿出他的药。



克拉克：
 他们应该把你用在招募广告里，瑞。


瑞：
 你为什么要做？


克拉克：
 做什么？


瑞：
 到这儿来。


克拉克：
 我不知道…


瑞：
 你戴着帽子吗？


克拉克：
 什-没。


瑞放倒一些牌。



瑞：
 一个人签合同到离家这么远的地方工作是有原因的。


克拉克：
 吉尔达说她从小就想到地外工作。


瑞：
 嗯，她是无药可救的那种。你呢。你为什么要到这儿来。


克拉克：
 …免税很不错。


瑞：
 是个福利。


克拉克：
 你能拿到所有的钱。


瑞：
 有更容易的避税方法。


克拉克：
 我喜欢这个主意。当宇航员。


瑞：
 对。


克拉克：
 我喜欢所有的老电影。


瑞：
 一个符号。


克拉克：
 对啊-


瑞：
 最后的牛仔。


克拉克：
 这儿也没什么不好。我的意思是，食物相当糟糕-


瑞：
 都一样。


克拉克：
 不-


瑞：
 那边也一样。


克拉克：
 可是一个汉堡-


瑞：
 我记得吃动物肉的日子。不是培养皿生产线。


克拉克：
 味道一样。


瑞：
 你怎么知道？


克拉克：
 他们说-


瑞：
 他们当然那么说啦，他们可能说味道像屎吗？


克拉克：
 对，但是-


瑞：
 谁能证明他们错了呢，没有活物可以拿来杀了证明他们是错的。全死了。


克拉克：
 味道相当不错，对我来说。


瑞：
 什么东西吃起来都比不上曾经奔跑、能思考的动物。只是想一想我嘴里就湿了，我最后一次吃真肉是五岁的时候。

就现在，就现在想一想。

我嘴里湿得一塌糊涂了。


克拉克：
 那很棒，瑞。


瑞：
 如今我连性都不想了。只想食物。真正的食物。


克拉克：
 （摇头）



瑞：
 现在他们喂我们的垃圾里可没有那个。

就像硬吞硬纸板。


克拉克：
 没有那么差。


瑞：
 如果这些就是你到这儿的原因…


克拉克：
 不是，我喜欢，我全都喜欢。

讨厌的地方我懂。

每天瞪着同样的脸。无意冒犯啊。

循环利用的空气，循环利用的水。吸彼此的屁，喝彼此的尿。

…

但我还是喜欢穿上制服，检查线路，之类的。

出舱到地面。

看着月亮，星星。

雾。

一切。

高级。


瑞：
 在外面看见过别的东西吗？


稍停。



克拉克：
 比如说？


停顿。



克拉克：
 比如-

比如说？


停顿。



克拉克：
 我会在外面看见什么别的东西？


瑞：
 我们还玩不玩这个愚蠢的游戏了。


停顿。



克拉克：
 呃-你有白头发吗。


瑞：
 有。


克拉克放倒一些牌。



停顿。



瑞：
 你想不想听我的秘密计划？


克拉克：
 你是不是苏珊。


瑞：
 是，厉害，满分。你想不想听。


克拉克：
 不早了，瑞。


瑞：
 按谁的表不早了？在伦敦不早了，但在冥王星也许是午饭时间。


克拉克：
 我不过冥王星时间。


瑞：
 你想不想听。


停顿。



克拉克：
 你的秘密计划是什么。


停顿。



瑞：
 这些行动当中的一次，某一次，也许就是这一次，但在其中的一次，无论他们送我到哪里，我不回去了。


停顿。



克拉克：
 回什么-地球？


瑞：
 当然是地球，还有哪儿？


克拉克：
 你要留在这儿。


瑞：
 这儿，那儿，随便哪儿。这些基地里的某一个。这些东西有足够的电量维持几十年。多重任务。没有确定期限。

我可以轻轻松松善终。


克拉克：
 为什么你要这样？


瑞：
 为什么我要回去？我在那边有什么？

两个前妻和一个全是旧照片的开间。

那不是生活。


克拉克：
 那这儿的是？


瑞：
 那边什么也没剩下了。树。鸟。动物。乡村没了。

所有人都挤在余下的陆地上。

那只是生活的影子。

可他们却要我退休。把我困在那儿。

呵呵去他们的。

我要留在外面，按我自己的来。


克拉克：
 瑞，那-不是个好主意。


瑞：
 我不要在我的公寓里呜呜咽咽，没人发现。等着虫子把我吃掉。无法再在雾霾里呼吸。

死在某场骚乱里，我却不知道发生了什么。

…

那地方的一切早就没了。

而我宁可死在几十亿英里之外，也不想活在残骸里。

IV.


夜。



吉尔达一个人。



她拿着一盒麦片吃着，看着窗外。



桌上，她的笔记本电脑打开着。



她在房间里走动，吃。



自己嘟哝。



上方传来声音。



她停住脚步。



听着。



有谁在上面走动。



观众听一会儿。



玛蒂出现在门口，没被注意到。



声音停了。



吉尔达斜眯着眼听-



玛蒂：
 你/在干吗？


吉尔达：
 啊！天哪-

你-

吓了我一跳。


玛蒂打开灯。



玛蒂：
 你黑乎乎地干什么呢？


吉尔达：
 也不是那么黑-


玛蒂：
 你干什么呢，刚才？


吉尔达：
 我睡不-

…

我以为你在上面，然后我-


玛蒂：
 我在下面。


吉尔达：
 我以为我听见了什么人。


玛蒂：
 没人上去，除了我。


吉尔达：
 我知道-


玛蒂：
 人在上面站不起来的。


吉尔达：
 我只是以为我听见了什么人。

…

显然我听错了。


停顿。



玛蒂走向梯子。



吉尔达：
 别-


玛蒂：
 为什么？


吉尔达：
 我是-犯傻了。


玛蒂爬上梯子。



停顿。



玛蒂：
 （从上面）
 哦我的上帝…


吉尔达：
 什么？


玛蒂：
 （从上面）
 这上面…什么都没有。


吉尔达：
 好吧。


玛蒂回到下面。



吉尔达：
 不需要/去…


玛蒂：
 维持我们生命的东西全在上面，你可能听到小姑娘们聊天了。


吉尔达：
 小姑娘们？


玛蒂：
 我叫氧气系统和供水系统小姑娘们。


吉尔达：
 哦。

…

挺好听。


玛蒂：
 你在吃麦片？


吉尔达：
 不是，是的，就是，哇脆片。


玛蒂：
 你就那样干吃？


吉尔达：
 一点点。有时候。


停顿。



他们站在那儿。



玛蒂：
 那么，安。


她转身离开。



吉尔达：
 哦，玛蒂-

我想-明天测试测试氧气，呃，“小姑娘们”。如果可以的话。


玛蒂：
 我每天都测试。


吉尔达：
 我知道-


玛蒂：
 那是我的事情。


吉尔达：
 我知道，我只是想，看看。

如果可以的话。


玛蒂：
 （耸肩）
 不管你动了哪根筋，随你。


她又转身离开。



吉尔达：
 我想更多地参与。


玛蒂：
 没问题。


吉尔达：
 我认为是有用的。


玛蒂：
 你是头，头儿。


玛蒂又转身离开。



吉尔达：
 哦，不好意思，玛蒂？

我-

…

为什么我叫错瑞的名字你不说？

…


玛蒂：
 他的-


吉尔达：
 他的姓。

…

…

我以前叫错了。一直叫错。

…

从没人告诉我。


停顿。



吉尔达：
 然后在他的，葬礼，我们办的那个仪式上，你们笑我-


玛蒂：
 这不是什么大-


吉尔达：
 他的葬礼。


停顿。



玛蒂：
 他觉得好玩。不纠正你。

这其实和你没关系，只不过是…


稍停。



吉尔达：
 这不厚道。


玛蒂：
 对。


吉尔达：
 这么对一个人不厚道。


玛蒂：
 是的，对。


吉尔达：
 他也许会更喜欢我一点点，如果我没有一直叫错他的名字。好多年。

斯-鲍-斯基-（Sih-bow-ski-）


玛蒂：
 苏-勃齐-基（Suh-botch-ki-）


吉尔达：
 我现在知道了-


玛蒂：
 （点头）



吉尔达：
 我们把他推进冷冻舱后，你告诉了我。


停顿。



吉尔达：
 是我什么时候对你做过什么吗？


玛蒂：
 没有-


吉尔达：
 我没意识到的某个事情-


玛蒂：
 你什么也没对我做过-


吉尔达：
 因为我不想当船长-


玛蒂：
 我知道-


吉尔达：
 我很清楚我做得很差但我不得不做。


玛蒂：
 /你做得不-


吉尔达：
 然后你们就可以挤眉弄眼、不听话、看笑话-你们认为我就不想也那么干吗？


玛蒂：
 /我-


吉尔达：
 你们就给我留了个科尔，没人想跟科尔说话，我也不喜欢他但如果我不跟他说话我就没有人可以说话了-

我应该怎么管事呢，如果你们都认为我是个大笨蛋


玛蒂：
 /我没有-


吉尔达：
 这笨蛋什么事都做不对，听不懂笑话，要你们做不想做的工作-

我笨蛋，因为我努力把我们带回家，因为在发生过那么多事情之后努力维持一个集体，

而且-

而且我做不了这个，我做不了负责人，或者执行船长，或者随便文书上说的什么我必须担任的头衔-

我本来/只是研究石头的，我做不了，我做不了-


玛蒂：
 请不要-吉尔达-

吉尔达。

…

…

我很抱歉。

…

…

好吗？

…

…

…

你在哭吗？


吉尔达：
 没有-


玛蒂：
 你的呼吸有点奇怪-


吉尔达：
 我-没事。


停顿。



玛蒂：
 …是因为你以为你听见了一个鬼魂吗？


吉尔达：
 我没有-


玛蒂：
 好吧-


吉尔达：
 我不认为我听见了鬼魂。那只是你说的。


玛蒂：
 对。小姑娘们。


吉尔达：
 小姑娘们。


玛蒂：
 对。


停顿。



吉尔达渐渐平静。



吉尔达：
 刚才我实在太怨妇了。


玛蒂：
 没有…


吉尔达：
 真的，彻底的，怨妇。


玛蒂：
 没有，是-

…

好吧。

…

…


停顿。



玛蒂：
 我不认为你是笨蛋。

…

就算你…

……

而且，

就算你不擅长管事，我也不认为有什么要紧的。

不是说你不擅长，我的意思是-

墙现在干净了，对吧？

这个事你做到了。


吉尔达：
 你用不着哄我开心。


玛蒂：
 我不是-我只是说我不认为-我不认为那-我不认为那有什么要紧的。

…

因为现在还有什么东西需要去管呢？

我的意思是-

我们只是在等。等着有人接电话。或者来接我们。

…

或者我们只是在等死。


吉尔达：
 别这么说。


玛蒂：
 可这是实话。

而且我们对此毫无办法。

我们的食物极其充足。水是用不完的。

基地是按照几十年的生命期设计的，我们的呼吸停了，它的呼吸不停，早着呢。它的任务是永远活下去。

…

这才是真正可怕的想象。

…

我以前睡不着，担心窗户裂开，现在我担心它们永远不裂。

…

你知道吗？

…

因为我绝对会打卡走人的，如果我觉得就是这么坐下去了。

永远坐着。

瞪着墙。

坐着直到我脑子里的零件一个个全坏掉，开始吃自己的屎却闻不见味道。

…


吉尔达：
 …

我说了你用不着哄我开心。


玛蒂：
 我只是说我希望我第一个走。


稍停。



吉尔达：
 …第二个。

…

你希望你第二个走。


停顿。



玛蒂：
 对。

…

对啊。


停顿。



吉尔达嚼自己的头发。



玛蒂：
 你在干什么？


吉尔达：
 哦-（停止嚼）



玛蒂：
 你经常嚼吗？


吉尔达：
 也-

不是。


玛蒂：
 你刚才就在嚼。


吉尔达：
 只有焦虑的时候。


玛蒂：
 我让你焦虑了？


吉尔达：
 一切都让我焦虑。并不就是你。


玛蒂：
 所以你一直在嚼。


吉尔达：
 不是一直。


玛蒂：
 为什么你不像大家一样自慰呢？


吉尔达：
 我不-那个有用吗？


玛蒂：
 当然有。那是你的释放阀。

而且一整天的我们还能做什么？


吉尔达：
 我是说-工作-


玛蒂：
 我一天上打碟台三次。


吉尔达：
 三次？


玛蒂：
 至少。我叫它自拿。因为NASA。


吉尔达：
 我们不是NASA的。


玛蒂：
 我知道，但，你知道。

你呢？


吉尔达：
 我不-


玛蒂：
 说说嘛。我们不是聊天吗。


吉尔达：
 我一般不聊-


玛蒂：
 说说嘛…


稍停。



吉尔达：
 我不太做打碟的事情。


玛蒂：
 啊，从来不？


吉尔达：
 很-

很少。


玛蒂：
 要是你做做，绝对感觉一切好得多。


吉尔达：
 我不太信。


玛蒂：
 这也是为日子建立条理的好方法。

我知道我们锁定到了地球时间但那几乎没有意义因为天永远是黑的，所以如果磨一磨，早晨一次、中午一次、晚上一次，一天就有了早、中、晚。

而且这样让我总体心态平和。


吉尔达：
 我只是吃。


玛蒂：
 哈。


吉尔达：
 或者嚼-


她嚼自己的头发。



玛蒂：
 但你绝对不应该嚼。


吉尔达：
 我知道。


玛蒂：
 主要是因为会显得你有点疯，但也因为我读到过一个姑娘的故事，有一天她死了，他们不知道为什么，于是把她剖开，然后她的内脏的样子，像是全给头发勒死了。


吉尔达：
 对-


玛蒂：
 因为她嚼自己的头发。


吉尔达：
 哈，我是说，那大概是瞎编的。


玛蒂：
 我读到过。


吉尔达：
 我不吞下去-


玛蒂：
 嗯，但是-


吉尔达：
 而且就算我吞了，也是吞到胃里，到不了我的肾、胰腺或别的地方。


玛蒂：
 嗯也许不是百分百，但不是个好习惯，这一点还是对的。

可是你焦虑啊，你会焦虑对吗？


吉尔达：
 当我开始想永远回不了家的时候。


玛蒂：
 对，是啊，当然了。不好意思。

…

谁在等你。那边。


吉尔达：
 我的-

…


稍停。



她皱眉。



玛蒂：
 怎么了？


吉尔达：
 没什么，我-

…

我本来要说我妈妈。


玛蒂：
 你妈在等你？


吉尔达：
 没有，她已经-

死了。

就在我们出发之前。

…

我不知道为什么我…

……


稍停。



玛蒂：
 她老了吗？


吉尔达：
 啊？


玛蒂：
 你妈。


吉尔达：
 她-

挺老了。也不是那么老。

她本来-

她生病了。

…

她变得很…

糊涂。

…


玛蒂：
 不好意思。


吉尔达：
 没有，那是-

很久以前了我想。


停顿。



玛蒂：
 你在听什么？


吉尔达：
 哦-没什么-


玛蒂：
 嘿，你从来不告诉别人你喜欢什么。


吉尔达：
 没什么-我是说-

现在我睡眠不好，所以这只是用来，呃，放松的东西。


玛蒂：
 所以是什么？


吉尔达：
 只不过是-

…

这儿各种东西都嗡嗡的，从来没有真正的安静，所以我出去进行地面行走时带着录音机，然后我，我录下，你知道，外面。

外面的空无。


稍停。



玛蒂：
 你听的是空无。


吉尔达：
 然后我在这儿坐着，关了灯，看着窗外，算是，一点点放空。


玛蒂：
 像是冥想。


吉尔达：
 大概。差不多。有点吧。


玛蒂：
 你不能就听一个空白音频文件吗？


吉尔达：
 不一样。这有一种…

生命体的感觉。我录的这种寂静。

它-呼吸。


玛蒂：
 它没有。


吉尔达：
 是没有，我知道，但-它是-真实的。真实的…

空无。


稍停。



玛蒂：
 我问这个只是想改变话题但这个更灰暗。


吉尔达：
 （笑）
 不是的，我喜欢它。

很舒服。


停顿。



玛蒂：
 你想不想听听瑞的一个故事？


吉尔达：
 瑞的？


玛蒂：
 有点精彩。


吉尔达：
 不是又想哄我开心吧。


玛蒂：
 不是-


吉尔达：
 我不想听一些…我不想去取笑-


玛蒂：
 这个不是-


吉尔达：
 什么刻薄的故事，他的-


玛蒂：
 不是的，我保证。


停顿。



玛蒂：
 好吗？


吉尔达：
 好。


玛蒂：
 好-

那么-

那是，

我不知道，

一段时间前。

大概几个礼拜前，他死之前。

我在这儿，他在这儿，很晚了，他一直喜欢坐到很晚。

我觉得他睡得很少。

然后他的情绪挺古怪的，我不知道，

也许他喝了酒但看样子不像-

他就像是累了。焦虑，之类的。

然后我们聊了聊，尽管他若有所思吞吞吐吐的，还有那种说不上来的-

古怪。

那一天我到外面去检查线路了，然后他开始问我，我在外面有没有看见什么东西，我在外面有没有看见什么东西。

然后我想-

我说-

天上吗？雾？流星？

他说不是，我有没有看见什么东西。


吉尔达：
 看见什么？


玛蒂：
 这也是我问的，我问，什么样的东西？我还能在外面看见什么东西？

然后他说“我看见了”。

…

然后我说什么，因为他其实不怎么出去，他就坐在这儿又能看见什么，但他说-

“我看见了一个女孩”。

…

…

他说“我看见了一个女孩。在窗口”。

…

…

于是我想他是开玩笑，或者，我是说，有时候他会说很古怪的话，

所以我没有-

但他就那么盯着我，脸色完全-

完全铁青。

…

他说我看见一个小女孩。

大概四五岁。很小。

从外面看他。看着。

…

过了一会儿她就走掉了，看不见了。

然后他跑到所有的窗户那儿去看，到处看，想看她去了哪儿，但看不见她。

她没了。

…

…

…

是不是很精彩？


吉尔达：
 一个女孩-


玛蒂：
 就站在窗外。看着他。


停顿。



吉尔达：
 但是-


玛蒂：
 我是说，显然这是不可能的但问题不在这儿。

问题是他真的相信看见了。

我相信，他相信了。

那之后，最后一个月他-

挺好。

…

现在他不在了。


停顿。



玛蒂：
 我只是想，因为你觉得你听到了什么-


吉尔达：
 我没有-


玛蒂：
 我知道，但是-

你知道。


停顿。



吉尔达：
 那很可怕。


玛蒂：
 我知道。


吉尔达：
 那是-


玛蒂：
 我知道。


停顿。



吉尔达：
 可怜的瑞。


玛蒂：
 可怜的瑞。


停顿。



玛蒂：
 唉跟你说，

我甚至怀念-

他说她有一个，

那女孩？

她有个类似-

嘴的东西。

很恐怖。


稍停。



吉尔达：
 什么意思。


玛蒂：
 嘴的地方，她有这么一个-

疤。

一个很大的疤，或者痂，之类的。


吉尔达：
 什么样的？


玛蒂：
 像这样-


玛蒂用手指在自己嘴上缓慢划了个X。



停顿。



玛蒂：
 他一直说-要是她进来了会怎么样？

…

要是她进来了会怎么样？

…

…

“要是她进来了会怎么样？”


停顿。



玛蒂：
 我能听听你的寂静吗？


吉尔达：
 哦-

喇叭听不太出来-


玛蒂戴上头戴式耳机，点播放键。



她站着，听那寂静。



玛蒂：
 很舒服…


停顿。



玛蒂摘下耳机，给吉尔达戴上。



玛蒂：
 安。


她离开。



停顿。



吉尔达试图放松。



噼里啪啦的响声。



笔记本电脑里，一个声音响了起来，



然后充满了剧场。



声音：
 你好好好好…

…

你好！


笑声。



一个很小的女孩的声音。



吉尔达找声音的来源-她检查笔记本电脑，关闭了它。



那声音还在。



声音：
 啊-嘭！

啊-嘭！

嘭！

嘭！

…

一二三四五六七八布拉格莱布拉格莱布勒布勒尔布勒尔夫夫夫-


笑声。



声音：
 我刚在就在那儿…我在-啊-我在那里面-

…

听着你必须-如果你不那么你必须-因为你没-

sh——刷刷刷

…

而所有的，你与之说话的人-


灯光熄灭，观众只听见那声音。



它低语-



声音：
 所有的，颜色。

…

而如果你，如果你不，那么你能，你能把它和，因为当你能拥有它因为当你-

因为当你需要它。

所以你总是能拥有它们…

…

只要有天空空空空空…


笑声。


V.


夜。



科尔坐在桌前，用纸笔工作。



克拉克半裸，扔一个球。



他开始把球砸向墙，接住。



他哼着、不成调地唱着。大声叹气，发出烦人的声音。



这持续了一会儿。



科尔明显被惹恼了。



最后克拉克的球砸到了厨房区，盘子砸得叮叮当当到处都是。



科尔：
 你能到别的地方搞吗。


克拉克：
 我无聊。太无聊了。


科尔：
 到别的地方无聊。


克拉克：
 无聊的时候我一般自己…，但我的毛片都看过了。


他又拍球。



克拉克：
 我真没想到还能有这事。我带了这么多。


…


我希望我带了更多的正常片子，说实话。

…

你有什么片子？

…

我能拷你几部吗？

…

科尔。

…

科尔。

…

科尔。

…

科尔-


科尔：
 我一部也没有。


克拉克：
 什么？


科尔：
 我不喜欢电影。


稍停。



克拉克：
 你说什么话？谁不喜欢电影？


科尔：
 虚构的我都不喜欢。


克拉克：
 为什么？


科尔：
 因为是编出来的。我不喜欢不真实的东西。


停顿。



克拉克：
 你是个他妈的怪胎。你这话太怪了。

这算哪门子理由？

算了，你在干吗？


克拉克拿起几张科尔的纸。



科尔：
 别碰那个


克拉克：
 数学？你不会不知道数学是基佬玩的吧，啊？


科尔：
 放下。


克拉克：
 这就是你拿来代替看片的东西。益智数学。


他又开始扔球。



科尔：
 我要工作-


克拉克：
 你觉得我是不是欺负吉尔达？


科尔：
 我不知道-


克拉克：
 我不是故意的-

不是故意干的，

但控制不住啊。

而且我也喜欢她，我觉得她没问题。

她只是太焦虑了。关于我们困在这里这么长时间。


钟卡了或异常了一秒。克拉克没注意到。



也许科尔注意到了。



克拉克：
 而且我也是你知道吧，我只是认为我们毫无办法。

所以我不操心。

…

但你似乎什么事情都不在乎。

你总是一个样子。

但我打赌你是最受罪的，实际上。


科尔：
 为什么。


克拉克：
 因为你有孩子。


科尔：
 哦。是的。


克拉克：
 如果我有孩子，我想我根本不会跑到这儿来。如果我有孩子我会想要留在那边。不惜一切。

…

你是不是特别想他？

…

你估计他现在是不是在你的防空洞里？

…

他几岁？

…

科尔。

…

科尔。

…

科尔-


科尔：
 我说什么才能让你去别的地方。


克拉克：
 为什么你不能去别的地方？


科尔：
 我-这里有我需要的东西。


克拉克：
 你需要一个计算器哥们，你的数学是垃圾。


稍停。



克拉克：
 你想念瑞吗？


科尔：
 什么意思。


克拉克：
 我常常想起他。我有时候-


科尔：
 你说我的数学是什么意思。


稍停。



克拉克：
 是扯淡。是错的。


科尔：
 你怎么会知道。


克拉克：
 因为我是数学家和计算机科学家，笨蛋。

他妈的，这儿人人认为我是个纯弱智-


科尔：
 你只看了一秒钟。


克拉克：
 足以闻出你的等式里的屎味了。

你想要我给你写个算法吗？


稍停。



科尔：
 干什么？


克拉克：
 （扭曲脸）
 嗯嗯嗯嗯！帮你快点解出来你那玩意。


稍停。



科尔：
 需要多长时间。


克拉克：
 要看情况。


科尔：
 看什么情况。


克拉克：
 看我想不想做。


稍停。



科尔：
 我自己能做。


克拉克：
 那好吧。


他又朝着墙扔球。



停顿。



科尔：
 你想-你想要什么。


克拉克：
 为啥。


科尔：
 为那算法。


克拉克：
 我什么也不想要哥们。只要尊重。兄弟情。还有你那个激光笔钥匙圈，我想要。


科尔：
 我的钥匙圈。


克拉克：
 这是个大活，写个算法。


稍停。



科尔叹气，拿出钥匙。



他从圈上取下激光笔，给了克拉克。



克拉克：
 漂亮。


科尔：
 那么-别闹-


克拉克对着科尔的脸闪。



科尔：
 别闹。帮我写吧。


克拉克：
 为啥。


科尔：
 我给了你钥匙圈-


克拉克：
 没有细节我写不了，对吧？

要干什么，我们要找什么？

未知数。

X是什么？


停顿。



克拉克：
 是什么？


科尔：
 我可以给你数字，但是-


克拉克：
 没事，没那么在乎。这东西反正也旧了-


他扔下钥匙圈，迈步离开。



科尔：
 时间。X是时间。


停顿。



克拉克：
 时间。


科尔：
 （点头）



克拉克：
 你要一个时间的算法。


停顿。



克拉克：
 那儿就有个钟，哥们。

你这不是绕远路吗。

而且我们戴着表-


科尔：
 你看它。看。


他们看钟。时间在走。



克拉克：
 你在-


科尔：
 看。


停顿。



显示卡了，出错了，



然后回跳了一小时四十三分钟。



停顿。



克拉克：
 那是-那是什么。


停顿。



克拉克：
 这钟坏了。你为什么不早告诉我，现在我得-


科尔：
 修不好的。


克拉克：
 （看表）
 你的表是几-


科尔：
 修不好的。

…

表的时间都一样。计算机的。

都是一样的。

…

全都是通过主钟链到地球。

而主钟的时间是错的。


停顿。



克拉克：
 这情况有多长时间了？


科尔：
 我不知道。


克拉克：
 你不是在-


科尔：
 我怎么弄得清？

…

它每天晚上都回跳。好几次。

有时候白天也是，但少一点。

…

…

而那是我们以为的白天和晚上。


克拉克：
 每一天。


科尔：
 有时候几分钟，有时候几小时。有时候就是慢下来。

…

最近出现得更多了。所以我们的睡眠才这么差。


停顿。



克拉克：
 我们不知道是几点。


科尔：
 不知道。


克拉克：
 或者日期。


科尔：
 不知道。


停顿。



克拉克：
 所以我们不知道我们在这儿多久了。


科尔：
 不知道。


克拉克：
 我们以为是差不多三年-


科尔：
 更久。也许久得多。

“上个星期”我们有一天至少过了五十小时。

你打了好多次盹。


停顿。



克拉克：
 但是我们-不-不是-


科尔：
 你现在肯做那个算法了吗。


克拉克：
 为什么我们没注意到？


科尔：
 这儿的一天是六个半地球日。

而且太阳几乎不出来，我们又总是在舱里。

这里就是一个长夜。

所以他们才把一切都锁定为地球的世界时。

就是为了更可靠。


克拉克：
 但是傻逼了。


科尔：
 是的。

计算机也不记录冥王星时间。

所以我才需要那个算法。


克拉克：
 那也不会-

如果那么随机的话根本没办法能-


科尔：
 我知道。不如说是个癖好。


稍停。



克拉克：
 那-吉尔达怎么说？


科尔：
 什么。


克拉克：
 你什么时候告诉她的。


科尔：
 我没告诉她。


克拉克：
 为什么？


科尔：
 为什么要告诉她。


克拉克：
 她是头儿-


科尔：
 她什么也做不了。谁什么也做不了。

毛病出在这儿和地球之间的某个地方。


克拉克：
 那是另一回事-


科尔：
 能有什么用。


克拉克：
 如果你一发现就告诉某个-


科尔：
 我不知道这情况在我注意到之前存在多久了。

甚至不知道我注意到之后有多久了。

说不说没什么区别的。


克拉克：
 你告诉我了。


科尔：
 你逼着我告诉你的。


克拉克：
 所以你一直观察我们，就像观察实验室老鼠？


科尔：
 我觉得你们不会想知道。

你知道了感觉更好了吗。


停顿。



克拉克：
 没有。


停顿。



克拉克：
 这就是为什么许多系统老是出错。


科尔：
 一切都是集中控制的。


稍停。



克拉克：
 看看我们能做-肯定有-


他翻科尔的笔记，发现一个指针表。



科尔：
 那个坏了。我认为他戴那个就是因为这个。


克拉克：
 他-

…

你怎么拿到这个的？

…

你从他尸体上摘的吗？


停顿。



科尔：
 我需要-


克拉克：
 你他妈的有什么毛病？！


科尔：
 不是-


克拉克：
 你从他的手腕上摘下来-


科尔：
 这事很重要。没时间多愁善感了，我们-


克拉克：
 他是我们的朋友-


科尔：
 他不是我的朋友。


克拉克：
 但他仍然是个人啊，操。


…



克拉克把表揣进口袋。



停顿。



科尔：
 生气没有意义。

…

过去的过去了。


克拉克看钟。



停顿。



克拉克：
 我不知道我几岁了。


钟再次出错-


VI.


夜。



桌上散落着照片。



瑞坐着，抓着手臂上的一块血布。



吉尔达旁观。



停顿。



瑞：
 即使和他们联系上，他们又能做什么。


停顿。



吉尔达：
 那是另一回事。


瑞：
 他们有那么在乎我吗，花几百万派辆出租接我回家。


吉尔达：
 瑞-


瑞：
 他们会叫你们控制住我。绑住我几个月，直到他们派来的那个笨蛋出现。如果他真能出现。


吉尔达：
 你不能不当回事。


停顿。



瑞：
 别告诉其他人。


吉尔达：
 我必须-


瑞：
 没什么必须的，也没什么事情我不当回事，因为本来就没事，用不着大惊小怪-


吉尔达：
 我必须/采取某种行动-


瑞：
 不，不，不，不。别告诉克拉克。克拉克。别告诉他。


停顿。



瑞：
 好吗？


吉尔达：
 我-


瑞：
 别-


吉尔达：
 好吧。

…

其实他们也没-我们没能力送你到哪里去，对吧。


稍停。



瑞：
 挺不舒服的。

…

你那样看着我……


吉尔达：
 我帮了你。


瑞：
 我不需要你可怜我。


吉尔达：
 小声点，随时会有人醒过来。

如果那是你害怕的。


瑞：
 我不需要你的可怜。


吉尔达：
 好吧。我不可怜你。


停顿。



吉尔达：
 你真是-


瑞：
 什么。


吉尔达：
 …

你跟女人沟通真是有大问题。


稍停。



瑞：
 你从哪里看出来的？


吉尔达：
 （做鬼脸）



瑞：
 我也许和你有问题-


吉尔达：
 所以我对你做过什么？


瑞：
 整个星球都和女人有问题-


吉尔达：
 整个星球是哪个星球。


瑞：
 我没有偏见。

我是个宇航员。


吉尔达：
 两者并不相互-你的血滴到照片上了-


她把照片移出聚起的血。



瑞：
 别碰那些-


吉尔达：
 血盖到上面了。


她把照片移到安全的地方，然后开始给瑞换一件干净衣服。



停顿。



瑞：
 你没哭。


吉尔达：
 你以为我会哭吗。


瑞：
 你常常哭。


吉尔达：
 没有那么吃惊。照你最近的言行来看。


瑞：
 …


停顿。



吉尔达：
 你怎么解释血。


瑞：
 我会擦干净。


吉尔达：
 伤口怎么办。


瑞：
 我不会穿短袖。


她擦照片上的血迹。



瑞：
 小心点，非常老的照片。


吉尔达：
 我是-我知道-这是你的血。


停顿。



吉尔达：
 这些人是亲戚？祖辈？


瑞：
 这些人我一个也不认识。


吉尔达：
 你存着陌生人的照片。


瑞：
 我收藏。


吉尔达：
 你收藏老照片。


瑞：
 那一张非常珍贵，所以-


吉尔达：
 好吧。


瑞：
 …是最初的一次太空飞行时拍的。20世纪60年代。

…

那一张弄到手我差点破产。


吉尔达：
 在网上看看不行吗？


瑞：
 它们存在。

谁也不再拥有任何存在的东西了。

你拥有的一切只是一和零。

…

它们有其生命。

困在纸上的光。

某种现在我能抓住的过去的东西。


他看着那张照片。



瑞：
 那时太空旅行算一件事情。

人们还在乎。


吉尔达：
 有些人仍然在乎。


瑞：
 没有人在乎。

他们很在乎，所以把我们扔在这里，切断了联络。


吉尔达：
 这是技术故障，他们会修好的。


瑞：
 你的历史行不行，因为我们从未把任何人送到任何地方放上几十年-


吉尔达：
 我们总是发射-


瑞：
 不是载人的。

不是载人的。

我们一开始搞这个的唯一目的只是搞俄国。

比他们先弄到第一块岩石，快一口气。

一旦我们开始作战的对象成了拿棍棒当武器的国家，就不用怕他们跑到火星去了。或是木卫二。


吉尔达：
 现在我们的人两边都有。


瑞：
 只是你这种人。

科学家。研究石头的人。

也只是鸟从树上掉下来之后。

只是为了找到某种办法延长我们在自己星球上的苟延残喘。我们毁掉的那个星球。已经太迟了。


吉尔达：
 瑞，这不是-


瑞：
 下一步当然就是，富人开始把自己运到自己的私人锡罐里，就像这个罐头，能到哪个星球就到哪个星球。而且所有人都无所谓。地球都要尿不动了可每个人只是盯着自己狗日的鞋子。


吉尔达：
 瑞-


瑞：
 等我回去了，他们就会让我退休，明白吗？对他们来说我这种老东西不值一个屁。


吉尔达：
 瑞。


瑞缓了缓呼吸。



停顿。



吉尔达：
 如果这是你担心的，我想你会对目前的情况满意。满意得不想-


瑞：
 有什么人等着你吗。在那边。


稍停。



吉尔达：
 没有。


瑞：
 我也是。

…

上一次出航时，我确实想过破坏通讯。


停顿。



吉尔达：
 你有没有-是不是你-


瑞：
 不是。


吉尔达：
 你是不是动了什么手脚，对-


瑞：
 没有。

…

我说的是我想过，我不是…

…

…

我不是那种人。


停顿。



吉尔达：
 嗯。


停顿。



瑞：
 我曾经希望一直待在外面，但是现在一想到，一切…

…

都正在这笼子里烂掉。

…

看着一切在我眼前绷得越来越紧。

…

回不去，也待不住…


吉尔达：
 你能回去。我们都会回去。

会有人来接我们。

…

但我需要知道，我需不需要盯着你。


瑞：
 把刀藏起来。


吉尔达：
 我是认真的。刚才你是来真的，还是，

…

我们需要盯着你吗？


瑞看窗外。



吉尔达：
 瑞。


停顿。



吉尔达：
 瑞。

VII.

夜。

房间昏暗，亮着很少几盏灯。

瑞独自坐着，把他的最后几张照片撕成了碎片。

他在啜泣。

他的手闷住了大部分声音，号啕着，他的身体痛苦不堪。

观众看着他一段时间。

终于他平静下来。

舒缓呼吸。

他看上去极疲惫。

一记鸟扑打翅膀的声音。

一声鸟叫。

一记鸟扑打翅膀的声音。

瑞向上看-

一记鸟扑打翅膀的声音。

有一只鸟在屋里。

它鸣叫。

Luscinia megarhynchos。

瑞站起身，靠近它。

鸟在天花板一带扑棱，盘旋。


瑞：
 你好…你好美人…


他拖近一张椅子，站到上面，但够不着鸟。



瑞：
 过来呀，过来，别害羞，过来-


鸟叫了一声，腾起，穿过天花板的开口，飞到了上头。



瑞：
 等等，等一等等一等…


瑞手忙脚乱顺着梯子爬上去，消失了。



观众听见上面传来轻微的鸟叫声、翅膀扑打声。



瑞
 （声音从上头传来）
 ：别害怕-别-到我这儿来，到我这儿来


厨房设施的一个橱柜门开了。



钟出故障，显示时间紊乱了一小会。



更多的鸟叫声。



瑞
 （声音从上头传来）
 ：还跑，抓到你啦，抓到你啦，别怕-


瑞从梯子爬下来，小心地合着手



瑞：
 抓到你啦，抓到你啦。

别怕，嘘嘘嘘嘘嘘嘘嘘-

你真是个美人，真是个美人，呃？

…

来让我看看你，让我偷偷地


他缓缓地打开手，但发现手里是空的。



打开的橱柜里传来窸窣声。



瑞扭头看。



钟开始出故障，时间显示出现更多紊乱。



一个女孩倒着爬进房间。



大概四五岁。



瑞盯着出现的她。



她站起，转身面对他。



本该长着嘴的地方，一个大的X字刻在她脸上。



她瞧着瑞。



他从口袋里掏出一把小折刀，打开刀刃。



他凶狠地捅自己的脖子，一刀一刀又一刀。



他砍肌腱、气管、颈静脉。



血从他的正面喷涌而下。



他丢下刀，去抓溅出脖子的血。



他转身对着墙，撞着墙，发出咯咯声、窒息声、嘶叫声。



用自己喷出的血，他在墙上画了个巨大的、毛糙的X字。



双手拍打、撕扯着墙。



钟停住了，显示无意义的字符。



女孩看着。



灯光灭。
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为什么要立刻呢？再等等明天的报纸。


/马蒂厄·贝尓托莱

第二幕

I.


舞台同第一幕。



房间乱了些。物品凌乱了些，脏了些。



窗户上方的钟停了，显示出了故障的字符。



吉尔达和玛蒂瘫在地板上。



玛蒂穿着宇航服。



她两腿夹着头盔，朝里面呕吐。



停顿。



她啐。



吉尔达：
 你要不要-

再拿个东西。

…

往里吐。


玛蒂啐。



玛蒂：
 现在半满。

就这样也行。


她啐。



玛蒂：
 有味道吗？


吉尔达：
 …什么？


玛蒂啐。



停顿。



玛蒂：
 你刚才不想让我进来。


吉尔达：
 我以为你-


玛蒂：
 我吓到你了。在窗户那儿。


停顿。



她啐。



玛蒂：
 你们等了很久了。


吉尔达：
 我们以为所有人都…

我不再相信会有人来。


停顿。



吉尔达：
 所有东西都坏了…


停顿。



玛蒂：
 小姑娘们-


吉尔达：
 它们还…

但是其他一切…

没了，什么都-

所有的计算机。

…

一切剩下的。

和地球有关的。

…

一切都没了。


稍停。



吉尔达：
 我们没办法-我们没有-


她用动作示意那台钟。



吉尔达：
 它停了。

…

一切都停了。

…

…

我甚至不知道…


停顿。



玛蒂：
 所以你们不知道过了多长-


吉尔达：
 你再说一遍。


玛蒂：
 …


吉尔达：
 告诉我-从头说-

…

他们派你过来。


停顿。



玛蒂：
 我来了。


吉尔达：
 你来接我们回家。

…

再说一遍。


玛蒂：
 我来了。


吉尔达：
 可以摸摸你吗？

…

只是想-

……

确认？


停顿。



她们向着彼此伸过手。



她们触碰。


［　　］


舞台同前。



吉尔达，科尔和克拉克。



吉尔达嚼自己的头发。



停顿。



科尔：
 从头说。


克拉克：
 我没听懂。


停顿。



克拉克：
 我没听懂你说的话。


科尔：
 从头说。


吉尔达：
 我说过了-


科尔：
 再说一遍。对我们说。从头说。


停顿。



科尔：
 你在这里。


停顿。



科尔：
 再说/一遍-


吉尔达：
 好吧。

…

我在这里。是，

我坐在-


科尔：
 哪儿。


吉尔达：
 就是-这儿。


科尔：
 然后你看见-


吉尔达：
 不要提词。

我看见了她。


科尔：
 在窗户那儿。


吉尔达：
 在窗户那儿-


克拉克：
 她长什么样子？


吉尔达：
 长得-像个人。


科尔：
 什么样的。


吉尔达：
 人的样子。

小小的-


克拉克：
 她在微笑？


吉尔达：
 我看不清-我看不清她的脸因为-反光。


科尔：
 然后她消失了。


吉尔达：
 她没消失，她绕到了，她绕到了气压舱那边-


科尔：
 她进来了-


克拉克：
 你让她进来了？


吉尔达：
 没有，我-她-


科尔：
 她进来到了这里。她进来了。


克拉克：
 那你怎么会在这个位置？


吉尔达：
 因为我，我后退-


克拉克：
 你害怕了。


吉尔达：
 她没有摘头盔，我后退，然后我摔倒。


科尔：
 然后你就在这个位置。


吉尔达：
 然后她摘了头盔，坐下，然后，她，哦，吐了。朝头盔里。


稍停。



克拉克：
 啊？


科尔：
 为什么。


吉尔达：
 因为她刚刚着陆，她恶心，她觉得不/舒服，她-


克拉克：
 她晕/机。


吉尔达：
 不是


科尔：
 有味道吗。


吉尔达：
 啊？


科尔：
 你能闻到味道吗。


吉尔达：
 为什么/我要-


克拉克：
 那有什么/关系？


科尔：
 你能闻到呕吐的味道吗。


吉尔达：
 我没有-

没有。

我不知道。

味道是记不住的。


稍停。



克拉克：
 这是个怪问题。


科尔：
 然后呢。


吉尔达：
 我们说话。我没有-我说得不多。


科尔：
 为什么。


吉尔达：
 因为我，很震惊。我只是听她说，她问我问题，但我说不出什么话，我-


科尔：
 什么问题。


吉尔达：
 大家都在哪里-


科尔：
 我们在哪里。


克拉克：
 她知道我们的名字吗？


吉尔达：
 不知道。知道。大概。我猜她知道但没说出来-


克拉克：
 她怎么知道的？


吉尔达：
 因为是他们派她来的。


…



科尔：
 别的呢。


吉尔达：
 她-她说现在是中午。


克拉克：
 什么？


吉尔达：
 她问你们在哪里，我告诉她你们在睡觉，然后她说现在是中午。你们在睡觉很奇怪因为是中午，按照，按照世界-按照他们的时间。


稍停。



吉尔达：
 于是我让她看那个钟，她问这样子多久了，我说我们说不上来，她说我们失联很久了。


科尔：
 多久。


吉尔达：
 她没说-


科尔：
 你没问她-


吉尔达：
 没有。

我没有。

…

行了吗？


停顿。



吉尔达：
 她问到了瑞。


克拉克：
 瑞？


吉尔达：
 她要求见船长，我告诉了她。


克拉克：
 那她说了/什么？


科尔：
 她要求看尸体了吗。


吉尔达：
 没有。


克拉克：
 她为什么要看？


科尔：
 证明她没撒谎。


克拉克：
 她为什么要撒谎？


吉尔达：
 她没要看。

…

我就是告诉了她。


稍停。



科尔：
 然后呢。


吉尔达：
 然后没了。

然后你们进来了，你们看见了她，你们问了她一样的问题。


科尔：
 那我们问了什么。


吉尔达：
 你们不是在/场吗-


科尔：
 说说看。说说看我问了什么。


停顿。



吉尔达：
 …

你问了她地球。你问她-

你没问她的名字-

你对她很粗鲁。

你怀疑她。


科尔：
 是她可疑。


吉尔达：
 她是来接我们回家的。


科尔：
 为什么他们派一个人来。为什么只有她一个人。


吉尔达：
 她告诉你了。


科尔：
 那说不通。


吉尔达：
 来一趟很贵。


克拉克：
 航天器里需要空间载我们回家。


吉尔达：
 你们没问她过了多久了。现在的日期。


科尔：
 她没告诉我们-


吉尔达：
 她只是想吃东西。


科尔：
 那她吃了什么。


吉尔达：
 /麦片。


克拉克：
 哇脆片。


科尔：
 飞行了六个月之后，她就想吃麦片。


克拉克：
 那有什么问题？


吉尔达：
 她在她的飞船上也可以吃。


克拉克：
 这就是你担心的？


科尔：
 我们谈了什么。


吉尔达：
 她并不饿-


科尔：
 我们谈了什么。


吉尔达：
 地球。


科尔：
 具体呢。


克拉克：
 别激动/哥们-


吉尔达：
 树。

…

…

她给我们讲了她的树的故事。


停顿。



科尔：
 什么树的故事。


克拉克：
 我不记得这个。


停顿。



吉尔达：
 她告诉我们她看见过一棵。

她见过最后几棵树里的一棵。

它快死了。

…

装在车厢上，一辆，一辆卡车的车厢，某个村子里，

然后她被举起来，摸它，还有那些拿着枪的人。


克拉克：
 那是我的故事。


停顿。



吉尔达：
 啊？


克拉克：
 那是我的故事，我讲给你听的。


停顿。



吉尔达：
 不是，不是-


克拉克：
 在南美。


吉尔达：
 是的，士兵都是-


克拉克：
 这是我的故事，发生在我身上。


吉尔达：
 不是-


克拉克：
 我六岁。我叔叔举着我挤过人群。到卡车那儿。我摸了它。

这是我给你讲的。


吉尔达：
 …

她-


克拉克：
 我多少年前讲给你听的，你总是要听这种嬉皮的事情。


停顿。



科尔：
 为什么她对你说这个。我们来这儿的时候树都死了几十年了。不是新闻。


稍停。



克拉克：
 我六岁。


停顿。



吉尔达：
 …

别这么看着我-


科尔：
 你是怎么了。


吉尔达：
 我没怎么啊-


科尔：
 那为什么-


吉尔达：
 可能我只是弄混了因为，她是，

她是谈的地球，而你们也是谈的地球，

这不-

这不意味着任何你们现在-

…

别盯着我看。

…

…

你们问我这么多问题，然后都，

不是那样-

这不说明任何东西。

…

…

…

对，是的，也许我是记得你给我讲过，

我才想起来-

我想岔了把那个，

也许我是从管生命维持系统的姑娘那儿听到的，

也许你告诉了她，然后她告诉了我，所以我才，我-

这无所谓的，有所谓的是-


克拉克：
 什么姑娘。


吉尔达：
 滚。


科尔：
 他管生命维持系统。他管技术。什么姑娘。


停顿。



吉尔达：
 那肯定是不同的一次，另外一次-


科尔：
 你说过这是你第一次出来。


吉尔达：
 我知道-


科尔：
 你以前从来没到过地外工作。


吉尔达：
 我知道。


科尔：
 那么你是在。


停顿。



科尔：
 你是在说什么。


吉尔达：
 我们有过一个-

…

…

我-

…

…

她在这儿。我们经常聊天。她喜欢听过去的事情-

瑞就是对她说了，说了他看见的东西，她对我讲了瑞的-


克拉克：
 我对你讲的。


吉尔达：
 别说了！


克拉克：
 瑞告诉了我窗边姑娘的事，我告诉了你，我告诉了你那件事。


停顿。



吉尔达：
 …


科尔：
 她迷糊了。


吉尔达：
 我没有-


科尔：
 她脑子迷糊了。


吉尔达：
 别他妈的这样谈论我好像我不在这儿-我在这儿，/我-


科尔：
 上一个看见不存在姑娘的人到墙边割开了自己的喉咙。


克拉克：
 别烦她了，这不意味着她-


吉尔达：
 我不需要你来为我辩护，我没有-我可以-不管你们-


科尔：
 我们的船员有几个人。


吉尔达：
 什么？


科尔：
 包括瑞。几个人。


吉尔达：
 四个。


科尔：
 四个。一个，两个，三个，还有一个在冷冻舱里。这个多出来的姑娘在哪里。


停顿。



科尔：
 一个两个三个，一个在冷冻舱里。

第五个在哪里。

这个多出来的人在哪里。

谁是这个人。


吉尔达：
 …她是-


科尔：
 什么。


吉尔达：
 我怎么知道不是-

你们两个人都忘记了，或者，或者你们两个人这么说只是为了，/为了-


克拉克：
 我不会做那种事，对/你…


科尔：
 你是和鬼魂说话。


吉尔达：
 我没有-我不-而且如果我是那么你们也是，你们两个都和她说过话-


科尔：
 谁。哪一个。现在有两个姑娘了，我们和哪一个说过话？


吉尔达：
 那个-那个从地球来的。他们派她来接我们回家，你们看见她了。

和她说了话。你说-


科尔：
 那她现在在哪里。


吉尔达：
 她说了，你们看见了，我告诉过你们，她出舱到地面了，/她在外面，她-


克拉克：
 我们还是，我们/是不是洗个脸冷静冷静-


科尔：
 你告诉过我们-


吉尔达：
 今天早晨-


科尔：
 你怎么知道什么时候是早晨？


克拉克：
 /我觉得这不是一个好的-


吉尔达：
 她在这儿。


科尔：
 哪儿？而且她怎么来这儿的。


吉尔达：
 一艘飞船，一艘航天飞机，一艘，一艘，


科尔：
 你看到了吗。


吉尔达：
 …


科尔：
 她总得坐着什么来，你看到了吗。


稍停。



他们都跑到窗户前，扫视地表面。



克拉克：
 我们都消停/一会儿吧然后-


科尔：
 在哪儿。


吉尔达：
 检查检查-应该是在另一边-


他们忙乱，科尔命令克拉克-



科尔：
 看那边，你看那边-


他们分头行动。



停顿。



他们回来。科尔自此时起腿瘸得厉害。



吉尔达：
 没有？


克拉克：
 （摇头）
 没有。


吉尔达跑过去检查克拉克那一边。



克拉克：
 也许我们看不到，在更远的地方-


科尔：
 外面什么都没有。


吉尔达回来。



克拉克：
 她已经走了-


科尔：
 我们没注意到？


克拉克：
 我们在睡觉。


吉尔达：
 肯定是在外面，我们只要-


科尔：
 根本没有过。她根本没来过。


稍停。



吉尔达：
 你看见她了。


科尔：
 根本没有人。是个幻象。


吉尔达：
 幻象是摸不着的-

幻象不会说话。

幻象不会吃麦片-

他们派人来了。

…

…

你们看见她了，不是吗。

你们看见她了。


稍停。



克拉克：
 …就是…我觉得我看见了…


科尔：
 你什么也没看见。


克拉克：
 我能够-算是-感觉到。我感觉我看见了个人。


科尔：
 她告诉你的是你自己的故事。


吉尔达：
 那不是-


科尔：
 她告诉我们虚构的事情，时间长了，我们就信了以为是事实。


吉尔达：
 荒谬-


科尔：
 她给我们植入假的记忆，/她训练我们-


吉尔达：
 我怎么会-那是不可能的-


科尔：
 她让我们相信，从来没发生过的事发生过。


吉尔达：
 我为什么要那么做？


科尔：
 因为你精神失常了。

…

…

你是不是还以为这是我们第一次这么争论？


停顿。



吉尔达：
 你们看见她了…

…

你们说过，你们两个都说过，你们两个-你们和她说话了-


科尔：
 别再和我说话。


吉尔达：
 你没资格诊断我-


科尔：
 她说得越多，我们的危险就越大-


吉尔达：
 如果我是你们-那么你们也是，你们两个都是，我没有捏造不存在的人-


科尔：
 别说了


吉尔达：
 无论发生了什么，那也发生在你们身上，那是-


科尔：
 闭嘴-


他抓住她的脖子和脸，把她摁到地板上-



科尔：
 /闭嘴，闭上你的嘴-


克拉克：
 嘿-！


吉尔达：
 /放开我-


科尔：
 帮我摁住她，帮我摁住她-


克拉克把科尔扯开-吉尔达从他手里挣脱出去。



克拉克：
 你有毛病吗？


科尔：
 她很危险，她在妄想-


克拉克：
 你的行为像个操蛋的疯子-


科尔：
 这件事必须立刻解决掉。她把我们的精神状况置于危险之中，也就是把我们的命置于危险之中。她把我们拖进她自己错乱的世界，我不允许她破坏我们的整个感知，感知-

我女儿在等着我。


吉尔达：
 儿子，你的是儿子科尔-


科尔：
 不管女儿还是儿子，我没必要-

…

怎么回事-

为什么我-

……

为什么我这么走路？


停顿。



科尔：
 我这是怎么了。


吉尔达和克拉克看对方。



科尔：
 你们。

…

你们对我做了什么。


吉尔达：
 谁也没对你做什么-


克拉克：
 你又忘了。


吉尔达：
 克拉克-


科尔：
 忘了什么。

…

忘了什么。


稍停。



克拉克：
 你告诉他，你总是比我说得好-


科尔：
 告诉我什么。

…

你们是在-


吉尔达：
 是癌。


停顿。



吉尔达：
 你得了癌/症-


科尔：
 你闭上你的臭嘴吉尔达，你，你告诉我-

…

你告诉我是什么，我不信任她，我不-

你告诉我。


停顿。



克拉克：
 我们一直告诉你-


科尔：
 你们从来没告诉我任何事情-


克拉克：
 你一直忘记。

…

我们告诉你然后你，你又忘记了。

…

很遗憾。


科尔：
 …

…

人是不会，

人是不会忘记这种事的。

…

你怎么会忘了你-

你…

…

你在骗我，你是和她一伙的，你们两个人，你们想让我相信我-


吉尔达：
 你为什么那样走路？


稍停。



科尔：
 …什么。


克拉克：
 你的腿怎么了？


吉尔达：
 你为什么一瘸一拐。


科尔：
 我是…


克拉克：
 你睡觉压到了？


科尔：
 这根本没什么-

…

我根本没什么问题-


吉尔达：
 可能是没什么。


克拉克：
 让她扫描一下，你就会闭嘴了-


科尔：
 不要-


吉尔达：
 那是个肿瘤。


科尔：
 别说了-


吉尔达：
 很遗憾。


克拉克：
 你又忘了


科尔：
 别搞这一套了-别说了-


吉尔达：
 很遗憾。你记得吗？


克拉克：
 我们给你做了扫描，记得吗？


科尔：
 你们对我做了什么-


吉尔达：
 谁也没对你做什么-


克拉克：
 你又忘了。


吉尔达：
 你一直忘记-


科尔：
 你闭上你的臭嘴吉尔达，你，你告诉我-


克拉克：
 你总是说得比我好-


科尔：
 你告诉我。


吉尔达：
 你长了个肿瘤。


克拉克：
 是癌。


吉尔达：
 包裹着你的脊椎底部。影响你的行动。

你一直忘记。


科尔：
 人是不会忘记-人不会忘记/这种事情的-


吉尔达：
 是个肿瘤。


克拉克：
 他又忘了-


科尔：
 多长时间了我-


吉尔达：
 我们才做了扫描。


克拉克：
 你记得了，对吧哥们。


吉尔达：
 是癌-


克拉克：
 轮到你来告诉他了。


科尔：
 告诉我什么？


吉尔达：
 包裹着你的脊椎。


科尔：
 你闭上你的嘴-


克拉克：
 你老早就知道了，哥们。


吉尔达：
 很遗憾-


科尔：
 根本没什么-


吉尔达：
 科尔-


科尔：
 我很好-


吉尔达：
 就让我们-


科尔：
 你们是/你们才是-


克拉克：
 是癌。


吉尔达：
 包裹着你的脊椎。


科尔：
 不是，不是不是不是/不是不是不是-


吉尔达：
 /很遗憾。


克拉克：
 他怎么就/记不起来呢？


吉尔达：
 我们给他做扫描吧-


克拉克：
 你一直忘记。


吉尔达：
 扩散了。


科尔：
 /你们两个都别跟我说话了-


吉尔达：
 在扩散-


克拉克：
 包裹着你的脊椎。


科尔：
 割掉它-


吉尔达：
 这儿没有设备-


科尔：
 割掉它，从我/身上-


吉尔达：
 /科尔-


克拉克：
 别激动-


吉尔达：
 很遗憾-


科尔：
 你们在骗我。


吉尔达：
 包裹着你的脊椎我们什么也做不了-


克拉克：
 他又迷糊了-


科尔：
 你们没资格告诉我这个-


克拉克：
 他耳朵又出血了-


科尔的耳朵流血。



吉尔达：
 科尔-


科尔：
 我怎么了？这怎么回事？


吉尔达：
 科尔-


科尔：
 我为什么走路这个样子-


吉尔达：
 很遗憾-


科尔：
 告诉我。


克拉克：
 他迷糊了/又。


吉尔达：
 科尔。


科尔：
 你离我/远点-


克拉克：
 他能听见我们说话吗？


吉尔达：
 /科尔-


克拉克：
 科尔-


科尔：
 让他们来/接我。


吉尔达：
 科尔-


科尔：
 你们让他们来/接我-打电话，无线电，修好-


克拉克：
 科尔-


科尔瘫倒在地。



克拉克：
 他迷糊了/又-


吉尔达：
 他又下床了-


科尔：
 你们这么对我…


吉尔达：
 快/振作，


克拉克：
 振作/哥们-


科尔：
 …别这么对我…


吉尔达：
 你能听见我们说话吗？


克拉克：
 他又尿裤子了-


吉尔达：
 不要-


科尔：
 我的腿怎么了…


吉尔达：
 科尔-


克拉克：
 他又下床了-


吉尔达：
 你病了-


克拉克：
 你很虚弱哥们-


吉尔达：
 你身体不好-

你需要休息-

你累吗？


科尔：
 别对我说这种话了-

我不是个-


科尔呕吐。



科尔：
 这怎么了-


吉尔达：
 你吃着药呢，治疗用的-


克拉克：
 你累了吗哥们？


吉尔达：
 回床上躺着吧。


科尔：
 别这样了…


克拉克扶起科尔。科尔挣扎。



克拉克：
 没事的-


科尔：
 慢点，别，别这样了，别搞得像…


吉尔达：
 你只是需要睡眠-


克拉克：
 你明天会感觉好点的-


吉尔达：
 别对他这么说。


科尔：
 别这样。不要这样。


他们架着科尔去他的房间。



观众听见急促的说话声、号啕声、呻吟声。



克拉克回来，心神不宁。



一段沉默。



停顿。



吉尔达回来。



停顿。



克拉克：
 …他现在在冷冻舱里对吗。


吉尔达：
 是的，但是不要…

不要去想这件事。


停顿。



克拉克：
 你觉得多久了？


吉尔达：
 …我不知道。


克拉克：
 …你-

你觉得是不是几个月了，或者几年了-


吉尔达：
 我不知道。


停顿。



克拉克：
 他就一直躺在那里，而我们甚至不能-


吉尔达：
 能做的我们都做了。

…

我们没办法-

…

我们做了能够做的。


停顿。



克拉克：
 他是个好船长。


停顿。



吉尔达：
 他不/是-


克拉克：
 他是-


吉尔达：
 他不是船长。

…

他是气象学家。


克拉克：
 …


吉尔达：
 他是科学家。和我一样。


克拉克：
 …是的。

…

…

我就是这个-这个意思。

…


停顿。



吉尔达：
 你没事吧？


停顿。



克拉克：
 我不知道。

…

…

我不能…

…

我真觉得自己扒在悬崖边上–

你站在那儿多久了？


吉尔达：
 你还好吧-


克拉克：
 我甚至不知道-


吉尔达：
 我们会一起扛过去。


克拉克：
 …


吉尔达：
 我们能互相帮助。


克拉克：
 …


吉尔达：
 好吗？

…

从头说。


克拉克：
 我没听懂。


吉尔达：
 从头说。


克拉克：
 我没听懂你说的话-


吉尔达：
 从头说。


克拉克：
 我说过了-


吉尔达：
 再说一遍。对我说。


停顿。



吉尔达：
 你在这里。


停顿。



克拉克：
 我在这里。是-我坐在-

…

…

我看见她在窗户那儿。


吉尔达：
 她长什么样子。


克拉克：
 长得-像个人。


吉尔达：
 小小的-


克拉克：
 像人的样子。


吉尔达：
 她在微笑？


克拉克：
 我看不清因为-反光-


吉尔达：
 然后她消失了。


克拉克：
 她进来了-


吉尔达：
 你让她进来了。


克拉克：
 没有，我-她-


吉尔达：
 她进来到了这里，


克拉克：
 我后退-


吉尔达：
 你害怕了。


克拉克：
 我后退然后摔倒，


吉尔达：
 然后你就在这个位置。


停顿。



克拉克：
 没有。


吉尔达：
 没有？


克拉克：
 没有，那不是-那事情不是-

那事情不是我。


停顿。



吉尔达：
 要不然-


克拉克：
 从头说。


吉尔达：
 我有一个球。


克拉克：
 一个球。


吉尔达：
 我有一个球而你在干活。


克拉克：
 我在做数学。


吉尔达：
 我无聊。


克拉克：
 我需要-


吉尔达：
 我不喜欢不真实的东西。


克拉克：
 我一瘸一拐。


吉尔达：
 你一瘸一拐。


克拉克：
 我的名字是…


吉尔达：
 X


克拉克：
 我是…

…

不是。


吉尔达：
 数学是给-


克拉克：
 不这是，这不是-


吉尔达：
 我走到更远的地方。


克拉克：
 她走到更远的地方。


吉尔达：
 我有一个儿子


克拉克：
 女儿


吉尔达：
 他是…


克拉克：
 X


吉尔达：
 好多年


克拉克：
 好远好远


吉尔达：
 总是要我说出


克拉克：
 X


吉尔达：
 好多年了


克拉克：
 丢开


吉尔达：
 你需要一个


克拉克：
 计算机科学。


吉尔达：
 计算器


克拉克：
 剩下


吉尔达：
 X


克拉克：
 X


停顿。



克拉克：
 卡厄厄厄…（Carrr…）



吉尔达：
 卡尔-


克拉克：
 克-克拉-克拉厄厄-（C-Cl-Cllarr-）



吉尔达：
 X


克拉克：
 X


吉尔达：
 Co-


克拉克：
 Coa-


吉尔达：
 Coast-


克拉克：
 Coarse-


吉尔达：
 Claw-


克拉克：
 Claws-


吉尔达：
 X


克拉克：
 X


吉尔达：
 还有算法-


克拉克：
 看


吉尔达：
 下雨了


克拉克：
 下雨了


吉尔达：
 上轨道


克拉克：
 X


吉尔达：
 还有

-我在这里

- 是

- 我是

- X

- 在窗户那儿

- 看见

- X

- 在那

- X

- 在

- 姑娘们

- 她

- 什么也没有

- 我妈

- 走了

- 没有

- X

- 没有

- …

- …

- 从头说-

- 我在

- 她

- X

- 然后

- 所有的-

- X

- X

- 听见

- X

- 不

- 哪儿

- X

- 足以

- 举起

- X

- 打卡

- X

- 人群

- X

- X

- X

- X

- 她

- 南美

- 南美

- 南m嗯
[4]



- 南美

- 她是

- X

- 最后里的一棵

- 柱子网

- 两个

- 她是

- X

- 一个在冷冻舱

- X在冷冻舱

- 两个在冷冻舱-

- 两个在南m嗯

- X

- 在冷冻

- X

- 还有

- 还有

- 鸟

- 一只鸟

- 鸟

- X

- 扫帚

- 扫

- 扫过

- X

- X

- X

- …

- …

- Glll-

- Glarr-

- X

- Luscin-

- Glllaah-

- Luscina-

- X

- Lus-

- Glll-

- G-

- G-

- da

- daaaaa

- X

- X

- X / X X X X X X X

- X X X X X X X X / X X X

- 一切

- X

- 抓紧X

- 抓紧/ X，尤其X她

- X X X X

- X X X X X X / X X X X X X X X X X X X X

- X X X X X X X X X X X X X X X X / X X X X

- X X X X X / X X X X X X X X X X X X / X

- X

- X / X

- X

- X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X X

X

X

- …

- …

- X

- …

- …

- 然后我

- …

- X

- …

- …

- …

- …

- 然后我在这里-

- 我在

- X

- …

- …

- 我

- …

- …

- …


克拉克：
 你觉得多久了。


吉尔达：
 我不知道。就算我们知道，我们也不知道我们知道。


克拉克：
 …就这么等着…


吉尔达：
 没变化。


克拉克：
 等死。


吉尔达：
 别这么说。


-…



克拉克：
 等到永远。


吉尔达：
 这确定不了。


克拉克：
 永远不会有人来了。

他们都没了。我们是最后剩下的。


吉尔达：
 你这是-


克拉克：
 我只是宁可知道。然后我们就可以马上打卡走人-


吉尔达：
 够了。


克拉克：
 你其实把我塞进冷冻舱就好-


吉尔达：
 别说了。


克拉克：
 …像其他几个一样…


吉尔达：
 天。我没法和你说话，如果每一次一说你就大哭-


克拉克：
 我没有。

…

我没大哭。

…

就算有那也是…

…

是允许的。


吉尔达：
 是因为你以为你听见了一个鬼魂吗？


克拉克：
 我不认为我听见了鬼魂-


吉尔达：
 没有鬼魂这种东西。


克拉克：
 我知道。


吉尔达：
 就是小姑娘们。


克拉克：
 小姑娘们。对。


吉尔达：
 我们为什么不玩个游戏之类的呢。


克拉克：
 我希望你能告诉我我是谁。


吉尔达：
 你知道你是谁。


吉尔达：
 你知道你是谁。


克拉克：
 许多事情要是我换个做法就好了。


吉尔达：
 那很正常。人不能…

没问题。


克拉克：
 …要是我在你周围多憋憋屁就好了。


吉尔达：
 嗯。你可以从现在开始。


克拉克：
 我要完全丢下你不管了。


克拉克：
 你要完全靠你自己了。

这是最糟糕的…


克拉克：
 我以为我能坚持更久。

…

但是不行。

…

我舌头不听使唤了。

…

我的身体影响到我的大脑了。


吉尔达：
 没事的。


克拉克：
 我不想把你一个人扔在这儿，我受不-


吉尔达：
 我不需要你来照顾我。

我很好。

…

你操心你自己就行了。


克拉克：
 那我的名字呢。


吉尔达：
 怎么了？


克拉克：
 …


吉尔达：
 我们可以起新名字的。


克拉克：
 …比如。


吉尔达：
 唔。你想起什么都行。


克拉克：
 …

…

克拉托斯
[5]

 。


吉尔达：
 挺好。

挺好克拉托斯。


吉尔达：
 你不冷吧。


克拉克：
 …有点。


吉尔达：
 现在呢。


克拉克：
 我是不是吻了你一次？


吉尔达：
 是的。不止一次。


克拉克：
 我以为大概是-


吉尔达：
 不是。是真的。


克拉克：
 …我能再吻一次吗？


克拉克：
 真好。


吉尔达：
 是的。


克拉克：
 我以为我大概会…

…

你听我的笑话笑了。


吉尔达：
 一部分。


克拉克：
 终于。

…

我一直对你有幻想。

…

我得到了你。


吉尔达：
 嗯。别炫耀。


克拉克：
 真对不起…


吉尔达：
 嘘。


克拉克：
 对不起。


吉尔达：
 快睡吧。


克拉克：
 也许他们会来


吉尔达：
 也许。

也许等你醒了他们就在这儿了。

…

但不管怎样我肯定在这儿。

…

我在这儿。

…

这你可以放心。

克拉托斯。


克拉克：
 一直以来。


克拉克：
 一直以来我以为我是主角。


克拉克：
 x…


吉尔达：
 X。


克拉克：
 xo
[6]

 …


吉尔达：
 XO。

I

吉尔达一个人。

II

吉尔达一个人。

她嘟哝，自言自语。

III

吉尔达一个人。

她站在窗边，看窗外的黑暗。

IV

吉尔达一个人。

她站在梯子旁，听。

她犹犹豫豫地爬几级梯子。

V

上方的开口，一双孩子的腿悬荡。

吉尔达看着那双腿。

VI

科尔离开房间，只闪现了一秒钟。

吉尔达没看见他。

VII

瑞站在窗边，血从他脖子的伤口淌出。

他和吉尔达看着对方。

VIII

吉尔达蜷缩在墙边。

一只巨大的夜莺躺在地板上，受了伤，流着血。

在它旁边，吉尔达如婴儿般大小。

鸟吃力的呼吸使她退缩。

IX

机器，生命维持系统，声音都大了十倍。

吉尔达手脚跪缩着，痛苦地嚎叫。

声音震耳欲聋。

血流满墙。


房间慢慢又有了光。



吉尔达仍然蜷缩在地板上。



她使劲喘着气。



水槽下橱柜的门转开。



吉尔达看着：女孩倒着爬进了房间。



她站起来，转身。



她的脸上没有疤痕。



她们对视。



女孩：
 你没找到我。


停顿。



吉尔达：
 没有。


停顿。



女孩：
 你放弃了？


吉尔达：
 （点头）



女孩：
 我就在里面。我藏在里面。


吉尔达：
 对。


停顿。



女孩：
 那就-你就要-如果你没找到我，那你就要，你就要再来一次。

因为你没赢。


吉尔达：
 好吧-


女孩：
 而且因为我躲在梯子上面你也没找到我。我在上面，你也没找到我。


吉尔达：
 对。


女孩：
 那你就，就等在这儿而且，而且你要再数数而且不能看。


吉尔达：
 好-


女孩：
 那不能看啊，不能看！


女孩跑着躲起来-



吉尔达：
 我-不要-等等-玛蒂。


她停住。



停顿。



吉尔达：
 我没办法…

…

我现在不想玩这个。

…

我喜欢-

…

我喜欢知道你在哪儿。


停顿。



小玛蒂：
 你又难过了吗？


吉尔达：
 没有，我-

我没事-


她过来，重重坐在吉尔达身上。



吉尔达：
 啊-


小玛蒂：
 你为什么？


吉尔达：
 我没有，我很好，我-


小玛蒂：
 你在哭。


吉尔达：
 我只是-别这样好吗-


小玛蒂用两个拇指压吉尔达的双眼。



吉尔达：
 我只是有点蒙。

现在能看见你了没事了。


小玛蒂：
 可是我们什么时候能再玩？

…

等我长大点？


吉尔达：
 也许。


停顿。



小玛蒂：
 你觉得我现在多大了？


停顿。



吉尔达：
 我不知道亲爱的。


…



停顿。



吉尔达：
 你觉得我多大了？


小玛蒂：
 …很大。很老了。


吉尔达：
 会说话。


小玛蒂：
 非常老。


吉尔达：
 谢谢你。

唔我们为什么不量量呢，会有帮助吧。


小玛蒂：
 对！

她跑向一面墙，兴奋地顶着墙站住-


小玛蒂：
 我看到了-高了！


吉尔达：
 你的铅笔呢。


小玛蒂：
 铅笔在-


吉尔达：
 没铅笔没法做标记，对吗。


小玛蒂：
 那你就-你就把手放在那里不动-我多高的那里-


吉尔达：
 我-好吧-


小玛蒂：
 但是一动也不能动啊-


吉尔达：
 来吧。


小玛蒂：
 来吧-


她冲出了房间。



停顿。



吉尔达看着一条条铅笔划的标记。



吉尔达：
 我不需要-

…

我们重新量就行了。

…

玛蒂。


停顿。



吉尔达撤掉手。



她像是累坏了。



她双手插进头发捋过，头发随之变灰白，褪色。



停顿。



玛蒂进来，又是个大人了。



她带来枕头和毯子，在窗边铺了个简易床。



玛蒂：
 妈。


吉尔达：
 …


玛蒂：
 怎么了？


吉尔达：
 …我以为你在那里面。

…


玛蒂：
 我在这里。


吉尔达：
 我以为我听见了有谁…

…

这是要做什么？


玛蒂：
 你说过你想在窗边。


吉尔达：
 …


玛蒂：
 你说过吧。


吉尔达：
 …


玛蒂：
 妈。


吉尔达：
 你拿到铅笔了吗？


玛蒂：
 铅笔-？


吉尔达：
 看看你有多大了。


玛蒂：
 我-对。我们是量过。


吉尔达：
 你看见多大了？


玛蒂：
 看见了。


吉尔达：
 你总是问我。


玛蒂：
 我知道。我们来-


吉尔达：
 我要去太空工作了你知道的。


玛蒂：
 是的-


吉尔达：
 我要去地外工作了。我一直想去的。


玛蒂：
 对你一直想去。


吉尔达：
 小小孩的时候就想了。


玛蒂：
 过来躺一会儿。


吉尔达过去，到床那儿。



吉尔达：
 你自己要小心点。


玛蒂：
 我会的。


吉尔达：
 给我打电话。


玛蒂：
 好的。


吉尔达：
 我知道你很忙但总有时间打电话的。


玛蒂：
 有的。怎么样？不冷吧？


吉尔达：
 我们还在等吗？


玛蒂：
 没有，我们什么也不等。


吉尔达：
 不等？


玛蒂：
 不等。


吉尔达：
 哦。


…



停顿。



吉尔达：
 我都不知道几点了。

…

这窗户外面我什么也看不见。

…

我太没用了是不是。


玛蒂：
 当然不是-


吉尔达：
 而且我总是在哭-


玛蒂：
 没关系的。


吉尔达：
 太怨妇了。


玛蒂：
 那是允许的。


停顿。



吉尔达：
 我只是以为-

我总有足够的时间。

说出我想对你说的所有话。


玛蒂：
 你不需要-


吉尔达：
 我只是想告诉你我爱你。

爱你的一切。


玛蒂：
 我知道。


吉尔达：
 爱得这么多，我再没有别的东西了。

…

我什么都记不太清了但你都在里面。

你在一切的里面。

都混在一起了。

…

…

而且我自私。


玛蒂：
 为什么？


吉尔达：
 因为。

为了不孤单我才有了你。


玛蒂：
 不要紧的-


吉尔达：
 但我就要把你扔在这儿了-


玛蒂：
 没关系的-


吉尔达：
 你来救了我而我却把你扔在这儿-


玛蒂：
 嘘…


吉尔达：
 我不想把你一个人扔在这儿，我受不了-


玛蒂：
 我会好好的。

…

你就

操心你自己就行了。

…

…

天，我没法和你说话如果你一直大哭，对吗？


吉尔达：
 我没大哭。


玛蒂：
 没有。

我也没有。


停顿。



吉尔达：
 我累了。


玛蒂：
 我知道。


吉尔达：
 一直都好累。


玛蒂：
 那先别睡吧。不睡和我说说话。

…

告诉我那边是什么样子的。以前。


吉尔达：
 你老是要我讲那些。


玛蒂：
 好吧，那么-


吉尔达：
 我记不全了。


玛蒂：
 那就讲讲我的爸爸。


吉尔达：
 （模仿严肃的嗓音）
 你的爸爸…


玛蒂：
 他是什么样的。


吉尔达：
 我也全跟你讲过的。


玛蒂：
 那再给我讲一遍。


吉尔达：
 …

他是个讨厌的人。


玛蒂：
 讨厌？


吉尔达：
 很讨厌。

而且粗鲁。而且蠢。

…

蠢，但主要是傻。


玛蒂：
 但你爱他。


吉尔达：
 最后才。

我变了心思。

…

他吓坏了。

…

我主动，吓到他了。


停顿。



玛蒂：
 妈-


吉尔达：
 玛蒂！


玛蒂：
 是什么-


吉尔达：
 玛蒂-


玛蒂：
 我在这儿，我-


小玛蒂进来。



小玛蒂：
 我在这儿。


吉尔达：
 刷过牙了吗？


小玛蒂：
 刷了。


吉尔达：
 要是我闻一闻你的嘴，味道会不会好？


小玛蒂：
 我刷过了！


吉尔达：
 那好吧。


玛蒂：
 /我还在…


小玛蒂：
 我能和你睡吗？


吉尔达：
 我以为你喜欢你自己的床。


小玛蒂：
 （耸肩）
 只是有时候。


吉尔达：
 只是有时候。好吧。


小玛蒂爬上床。



吉尔达：
 不冷吧？


小玛蒂：
 有点…


吉尔达：
 现在呢。好点了对不对。


小玛蒂：
 对。


吉尔达：
 对。


玛蒂：
 对…


停顿。



小玛蒂：
 妈？


吉尔达：
 什么？


小玛蒂：
 你妈妈是什么样的？


吉尔达：
 你老是要我讲那些。


小玛蒂：
 可我喜欢听。


吉尔达：
 我现在太累了。


小玛蒂：
 讲嘛。


停顿。



玛蒂：
 讲嘛…


稍停。



吉尔达：
 我妈妈。

是最后那棵树。


稍停。



小玛蒂：
 /她长什么样子？


玛蒂：
 她长什么样子。


吉尔达：
 很大。很高。她刷过天空。

充盈着最闪亮的颜色和光。

人们从四处跑来看她。

听她讲过去的事。

…

人人都听了又听，哭了又哭。

他们问每一个想得到的问题。

听完她的回答哭。

听到以前的事情哭。

…

直到最后她说不了话了。

颜色和光褪去了。

她的叶子也化成了灰。…

于是靠着她最后一口气，

她把我举起来到这里。

远离残余的东西。

来记住剩下的东西。

…

…

…睡着了吗？

…


玛蒂：
 …没有…


吉尔达给女儿一个晚安吻。



吉尔达：
 睡得香香的。


停顿。



玛蒂：
 …妈…

…

我还醒着…

…

我还在这儿…

…

…

我在这儿…

…

我在这儿…

…

我在这儿…

…

我在这儿…

…

我在这儿…


玛蒂重复这句话的同时，观众开始听见森林的环境声。



鸟儿们唱着，相互鸣叫着。



然后-



灯光灭。


（全剧终）

［注记］


窗户外面看不见任何东西。



第一幕的每一场中，窗户上方的钟都正常走，除了第五场和第十场，这两场里标出了钟的舛误。



第二幕里，克拉克始终戴着瑞的手表。



时间加速、跳转等等时，不在任何事情上做强调。对话中的跳转是唯一线索。



第二幕里的九个短场景持续的时间要比剧本给人的可能印象长一些。


注释：


[1]
 以下标点符号皆不是常规用法，主要用于提示演员表演。


[2]
 此为夜莺学名，下同。


[3]
 Guess Who，游戏双方都有同样的二十四张卡牌朝自己立着，每张牌上有一个人物，游戏开始时双方各暗自挑一个人物，然后轮着提问，如：“此人戴眼镜吗？”根据对方的回答排除（放倒）不符合的卡牌，先猜出对方所挑人物的获胜。


[4]
 m嗯，模拟“美”的前半发音


[5]
 希腊神话中的力士。


[6]
 原文xo，信末亲密语，意为“拥抱和亲吻”，此处x可发音为“叉”。


鸡笼

编剧 ［美］山姆·马克斯（Sam Max）

译者 陈思安

角色表

父亲，聪明，年老，牙齿完美，英俊，很乐意待在“这儿”


母亲，在一条旧围裙下埋葬了不少自我


艾弗里，他们的女儿，朴素，该洗澡了
 *

叔叔，父亲的弟弟，闪着光的镶金牙，已死，有文身


快递小哥，穿着紧身又破旧的工装裤，有文身
 **

希拉，来自“其他地方”——比如废弃的加油站，头发闪亮，有塑料感，优雅，捧着一杯“自由斟”
 
[1]



*该角色应当由一位出生时生理性别为女性的演员扮演，她的性别认同应为非常规性别
[2]

 、非二元性别
[3]

 或跨性别男性
[4]

 。在本剧的语境中，这个角色被指派了女性人称代词。

**该角色应当由一位长得很像扮演艾弗里
 的演员的顺性别
[5]

 男性来出演。

布景

一处偏僻的农舍院落，周围环绕着高高的木栅栏，像是给人类准备的畜栏。农场里任何活着的庄稼或牲畜，都没有文字描述。

舞台

转换，表明氛围发生了某种非常显著的变化：或许是灯光，或许是某个手势。

标点符号及对话

[image: ]


艾弗里有时说出的话（通常以某个单句的形式出现），并不是针对特定的某人而讲的。那些话的用意是开启一个场景。它们是一种对空间的提示，传递给所有人。


环绕式门廊，摆着两把椅子。一间厨房，和一块用餐的地方。一扇通往卧室的门，还有一扇通往外面的后门。这些都坐落在一片泥土上，周围是一圈高高的木栅栏。



今天很热。太阳开始落山了，意味着演出即将开始。艾弗里独自走上场，看着我们。



母亲和父亲在她之后上场，开始收拾餐桌准备吃晚饭。父亲洗手，在水槽里发出声音。母亲摆放银器时发出叮当声响。



艾弗里听到母亲在餐桌旁发出声音，慢慢走到她身边帮忙。母亲端饭，她倒水。



现在全家人都围在餐桌旁。他们一起坐下。他们用手抓着食物。



他们张开嘴祷告，却被一声枪响打断。鸡群唧唧嘶叫。他们朝着枪响处望去。



一个男人上场，头部流出大量鲜血。他穿着棕褐色的工作服，像是从一张老旧、蔫巴的照片上剪下来的。



男人（叔叔）穿过舞台，坐在门廊的一把椅子上，只有艾弗里的眼神一直跟随着他。



艾弗里看着我们。



艾弗里
 （开启场景）
 ：这是一张画着我们全家人的手指画
[6]

 。


灯灭。



嗡响声，随后门廊灯亮起。



母亲和父亲不见了。



艾弗里和叔叔在门廊上，叔叔坐在刚才的位置。他现在缠着带血的绷带，减缓了出血。



艾弗里的膝盖上有血迹。



艾弗里：
 你闻着像屎一样。


叔叔：
 你身上还沾着我的血。为什么？


艾弗里：
 这样我来问你回忆的时候你就能认出我了。我还是你侄女吗？


叔叔：
 我还是那个很特别的鬼吗？


艾弗里：
 是。每天晚上我本该刷牙的时候都在跟你二重唱似的聊天。


叔叔：
 我在这儿坐多久了？


艾弗里：
 不知道。日子过得就像。就像它们全都搅和在一起了
 。


叔叔：
 抱歉，我刚才没听清。


艾弗里：
 哦。我说，“日子过得就像。就像它们全都搅和在一起了
 。”


叔叔：
 我这地方信号不太好。


艾弗里：
 你，你昨天在哪儿？


叔叔：
 没窗户的房间里。


艾弗里：
 你现在就在昨天坐着的地方。


叔叔：
 抱歉，我刚才没听清。我这地方信号不太好。


艾弗里：
 你说过了，我知道了，咱们每天晚上都这样来一遍。你能听到我吗？


叔叔：
 嗯。稍等一下。哦，行。行我听到你了。


艾弗里：
 我还是你侄女吗？


叔叔：
 我老是听不清你话里最后几个字！


艾弗里：
 能听到我吗？这是我的声音。听起来什么样？


（想起来一个词）


听着像是（（透明））的吗？


叔叔：
 什么？


艾弗里：
 听起来很（（憔悴））吗？


叔叔：
 什么？不是。我能听见。我能听到你。我一直都能听见你说话。是啊，你还是我侄女。不好意思我扯跑题了。我现在很难讨论关于活着这事儿，自打——


艾弗里：
 自打你的脑髓溜出去滑水——


叔叔：
 自打我的脑髓溜到我体液的湖里去滑水。


停顿一下。



艾弗里：
 显然你并不在那儿，但我却不得不像个老农民似的跪在地上用手把那些清理干净。要不就像个小镇丫头似的。


叔叔：
 到底是像哪个？老农民还是小镇丫头？


艾弗里：
 哪个嗓门更大就像哪个吧，我猜。


叔叔
 （好像从头开始）
 ：你身上还沾着我的血。为什么？


艾弗里：
 这样我来说话的时候你就能认出我了。


叔叔：
 没错。你说过了。我不是白痴。


艾弗里：
 那你还问我干吗？


叔叔：
 抱歉，这里信号（　　　）


艾弗里：
 喂？


叔叔：
 喂？我去了什么地方吗？


艾弗里：
 在我脑海里，咱们始终就待在这门廊上。


叔叔：
 抱歉，这里信号（　　　）人死以后，会走进一个房间，里面塞满了你这辈子丢掉的所有东西——那就好像唉天呢好像我一直以来简直就是个叫人尴尬的囤积狂。我被困在这房间里，里面全是我经过手，却没能留住的东西。这些是我的零钱硬币，从钱包里掉出来的。那是我有一次去远足时摔坏的眼镜。我掉进地板夹缝里的每一根香烟散落得到处都是。地毯是我所有遗落的毛发织成的，从我胳膊、脚趾和胯下那儿掉下来的毛发。墙壁由每一粒脱落的皮肤细胞构成现在它们团成了灰尘毛球。在这里很容易就迷失了，在这房间里。每当我站到一堆残存物品的旁边，我就会被分心。我能花上一整天时间就这样盯着不同的东西看。至少我自己感觉是花了一整天。时间过得就像。就像它们全都搅和在一起了
 。不要抛弃我因为我一直都那么（　　　）不要忘了我因为我（　　　）嘿，你要去哪儿？


艾弗里：
 我一下都没有动。


叔叔：
 哦，奇怪。有那么一瞬间我以为今晚你就要永远抛弃我了。我试着把那些东西搬开，但那就像在吃一顿特别糟糕的饭菜却怎么都吃不完。或是像在切一堆蔬菜可每次你回头看，那堆菜都跟山一样越来越高。


艾弗里：
 你怎么会觉得我要离开呢？我根本无处可去。父亲现在把你卡车的钥匙压在他枕头底下睡觉。


叔叔：
 我的卡车。没错。我记得（（卡车））！


艾弗里：
 它就停在院子里木栅栏旁边，在那儿生锈。嘿，猜怎么着。我跟快递小哥交上了朋友。就是那个（　　　）


叔叔：
 不好意思你掉线了。我不记得快递小哥。


艾弗里：
 他就是那个。有一次他不小心把车开到了栅栏前，父亲差点射爆了他的全地形越野车的轮胎。你记得他吧。他让我很伤心，但至少我们俩隔着栅栏裂缝儿交上了朋友。我在维持一段关系。


叔叔：
 要是你给我点时间在我这里找找他有没有留下点什么，我或许还能想起他来。他有名字吗？我在尝试把所有东西按字母顺序排列。


艾弗里：
 在这种情况下跟你说话真的很困难


叔叔：
 我很抱歉这是因为我死了你肯定很生我的气！


艾弗里：
 你干吗要嚷呢？


叔叔：
 对不起，这里有东西掉地上了。我估计是（　　　）


艾弗里：
 你又掉线了。在你彻底掉线之前，能不能说一段关于我的回忆？


叔叔：
 你想听什么？


艾弗里：
 看一看关于我的那堆东西。拽出点儿什么来。


叔叔
 （一动不动地坐着，很兴奋）
 ：好的让我来找找。哈，在这儿呢。就是它：关于艾弗里的这堆东西。就在靠后面的一个角落里。


艾弗里：
 哦


叔叔：
 没错，就在非常靠后的一个诡异的小旮旯里。


艾弗里：
 好吧，知道了。


叔叔：
 你别介意，因为在这里位置在哪儿不重要，关键还是看数量。


艾弗里：
 好吧，是啊，当然。


叔叔：
 你的这一堆虽然可能只占据了一个落满灰的小小角落，但塞的东西却很多！


艾弗里：
 好吧，既然有那么多就随便说一个吧


叔叔：
 行。

转换

“我滚蛋之前必须得干翻点儿什么！”


艾弗里：
 你在干吗？


叔叔：
 就是它。我从你那堆东西里拽出来的记忆就是这么开始的。我开枪崩了自己的三天之前。


艾弗里：
 三天之前？我不记得了。


叔叔：
 我开枪崩了自己的三天之前。咱俩就像现在这样坐在这里。我心情不太好，我说

转换

“我滚蛋之前必须得干翻点儿什么！”


艾弗里：
 对。你是那么说的。然后你又说：


叔叔：
 “我得出去找个屁股来搞搞！”


艾弗里：
 这是你为数不多真正兑现了的承诺之一。


叔叔：
 我开着我的卡车就上路了。


艾弗里：
 是啊我看着你从栅栏的裂缝那儿离开了。时间在流逝，随后它停止流逝了，我想。


叔叔：
 我把卡车重新开回到马路上，现在副驾座位上坐着个人。


艾弗里：
 我瞧见你的乘客了。她穿着一条粉色的棉缎裙子。我想再多看看她但他们叫我进屋吃晚饭。我走去餐桌前，心里想着，我认得那条裙子。我们握起手。我们张开嘴巴准备祷告，但是当你的卡车门砰地关上，我们的嘴巴又紧紧合起来了。你再也不在乎我们的规则了，想什么时候搞出噪音来就什么时候搞。你知道你就快逃离这里了。你已经制定好了撤退方案。那小妞儿跟在你身后跳出了卡车。又是砰的一下关门声。她跟着你急匆匆地冲进了鸡笼里……她呻吟。整个鸡笼眼瞅着都要炸开了。鸡群听着皮肤撞击的声音，听着所有衣物都在被解开的声音，简直要抓狂


鸡群叫起来。随后停止。



叔叔：
 像这样重温往事很奇怪。


艾弗里：
 现在这样重温了，我理解了你的遗愿就是最后一次淋漓尽致地干一发。


叔叔：
 她叫希拉。她的头发一直垂到屁股那儿。


艾弗里：
 在我心里你女朋友长着张漂亮脸蛋儿。你们俩一起呻吟，像音乐课上小孩儿学吹小号似的此起彼伏。


叔叔：
 没错，差不多那意思。


艾弗里：
 母亲父亲和我坐着吃鸡蛋，食物在嘴里来回翻滚，眼睛盯着空气，我们都知道在发生什么但我们什么都不说。我们假装你发出的噪音来自一只因为风刮得太猛了而垂死的鸟儿。


叔叔：
 等我干完了，就开车把她送回镇上。


艾弗里：
 我眼看着你的车灯盘旋着远去。


叔叔：
 我眼看着面前的马路一截截从黑暗里闯出来。


艾弗里：
 我眼看着一切就像粉色裙子一掠消失在车门后那样消逝。


叔叔：
 词儿用得不赖。这条记忆就结束了。这就是它的全部了。还想再来一个吗？


艾弗里：
 什么时候的？


叔叔：
 等下。它被胳肢窝似的什么东西给夹住了。好了。这是五年前。你十三岁，八月份，下着雨。我原本应该出去买回来一些（（卫生纸））。

转换


艾弗里：
 是啊。你跳上卡车，那是唯一一个能够来往于镇上和这里的东西。我扒着卡车门央求你带我一起去，但是没门儿，你永远都不会让我去。那会毁了一切。我一个人坐着。时间在流逝。随后它停止了流逝。你带回来一把剃须刀。第一件礼物。


叔叔：
 我还带回了一面镜子。


艾弗里：
 是啊。一面足够大到容得下我的小圆面包脸蛋的镜子。是你偷偷带回来给我的那些东西里的第二件礼物。剃须刀。能照清我小圆面包脸蛋的镜子。时间在流逝。随后它停止了流逝。我们把它安装在楼上的卫生间里。这是我第一次不是从烤箱的玻璃上，或者晚上屋里亮起灯后的窗户上，看到自己的样子。我没法把目光从我那张小圆面包脸蛋上挪开，能如此清晰地看到自己的脸，让我感到兴奋又孤独。不过，当我看到自己时，我感觉我会没事的，这真是种令人困惑的感受。

转换


叔叔：
 我给你描述七大洲的形状。当我描述时，你就把每个大洲都剃到我头顶上。你在我的脑袋上做了一张世界地图。有一次你不小心割伤了我。时间在流逝。你第二次不小心割伤了我。你指甲盖里都是血。尽管你不向我道歉，我还是原谅你了。


艾弗里：
 我记得。你说：


叔叔：
 “等我把你从这儿弄出去以后，咱们每到一个地方旅行就剃掉一个大洲。我带你去的每个地方。咱们到的每个地方。等到咱们俩哪里都去过了，我也彻底秃了。”


艾弗里：
 这是咱们的计划


叔叔：
 这是咱们的计划


艾弗里：
 你让我相信了咱们的计划。你让我对此深信不疑。你让我相信我终于能吃到披萨了。你让我相信咱们能像现在这样一起坐在意大利，人群在咱们的阳台下面走来走去。你说


叔叔：
 “有一天咱们会去意大利”


艾弗里：
 在意大利的什么地方，坐在阳台上吃披萨。我准备好要走了。


叔叔：
 咱们最后还是去了一些地方的。


艾弗里：
 不是真实的地方。你蒙住我的眼睛让我转圈儿，然后我们去栅栏旁的水坑，或是鸡笼边上的干草垛。我从来没能看到天空下面任何一处不同的地方或别的什么。肯定是没有披萨。没有意大利的披萨或咖啡。你没有遵守你的承诺。你头皮剃出来的大洲有新头发渐渐长了出来，最后什么形状都看不出了。我们从来没能在想去地方的清单上剃掉任何一处。


叔叔：
 后来我（　　　）


艾弗里：
 什么？


叔叔：
 给你买了本袖珍辞典来弥补（　　　）


艾弗里：
 抱歉我想你信号又断了？


叔叔：
 我给你买了本袖珍辞典，想减轻点没法从这里逃出去的打击。我给你的第三件礼物。你在背它。我逮到过你没有做家务而是在背辞典。有一天你走到我面前。你说你现在准备好要走了。

他沉默了许久。

转换


艾弗里：
 无论如何，就是现在这样了


叔叔：
 我当时真是一塌糊涂，是不是？


艾弗里：
 你现在还是。


叔叔：
 咱们哪儿也没去成


艾弗里：
 我知道


叔叔：
 我本来是想说


艾弗里：
 我们没有任何人做到过。


叔叔：
 什么？


艾弗里：
 去别处。


叔叔：
 我听不清（　　　）


艾弗里：
 什么？我都准备好了要走。可现在


叔叔：
 抱歉？你说的话结尾总是（　　　）


艾弗里打量着叔叔。



艾弗里：
 早上好。


叔叔：
 早上好。


叔叔把自己清理干净。他仍坐在椅子上，像往常一样。



艾弗里走进厨房里。



艾弗里
 （开启场景）
 ：每个清晨当世界敲开蛋壳露出样貌，我都感觉自己站在父亲巨大的阴影里，显得那么渺小。

转换

父亲出现。


父亲：
 有股怪味儿。


艾弗里：
 我什么都没闻到。


父亲：
 你为什么不乖？


艾弗里：
 什么？


父亲：
 我问你为什么没在睡觉？


艾弗里：
 我在门廊上画一幅手指画来着。


父亲：
 你在跟谁说话？


艾弗里：
 我还能跟谁说话？


父亲：
 晚上不睡觉，白天的活儿就干不完。你太慢了。


艾弗里：
 跟你说了。睡不着。


父亲：
 睡不着还是不想睡？


艾弗里：
 有什么区别呢？


父亲：
 你知道有什么区别。天才蒙蒙亮。


艾弗里：
 我在找他丢掉的烟，那些滚到地板夹缝里的烟。


父亲：
 是这样吗？


艾弗里：
 是。


父亲：
 我们很担心你。


艾弗里：
 我倒是不。担心我自己。


父亲：
 你不像以前那么能搭手帮忙了。你会受到惩罚的，要是你


艾弗里：
 要是我太慢了总心不在焉的，你就像棒球比赛里换球员一样，找人来把我换下去吧。我也想轮到坐会儿（（板凳））歇一歇。


父亲：
 别装傻。


艾弗里：
 没装傻。


父亲：
 别自作聪明。


艾弗里：
 没自作聪明。


父亲：
 你脑子里钻进什么了？


艾弗里：
 一条大虫子。


父亲：
 这话什么意思？


艾弗里：
 很晚了。我想至少去睡个一小时。在咱们跟平时一样去工作之前。


父亲：
 这主意听着不错。


艾弗里：
 那我现在去睡了。


父亲：
 去吧。


她站在原地脱衣服。



父亲：
 你干吗？


艾弗里：
 脱掉我的衣服。不想把土带进屋子里去。到我的床上躺个一小时。在你敲钟之前努力闭上眼睛，养足精神。然后爬起来再把我的脏衣服穿上。就像每一天一样，出来见你。就像每一天一样，迎接新一天的到来。等待你的指示。


她穿着内衣站着。



她转过去，身体撞向一面墙。



父亲：
 你干吗？


她再次撞墙。


别撞了！


她转向他。



艾弗里：
 什么？


他扇了她一巴掌。她立刻恢复过来。


早上好。


父亲：
 早上好。


父亲下场。



叔叔叹了口气，望向虚空。



太阳爬得更高了。



艾弗里重新穿好衣服。她没有睡。



母亲上场，伸出的手里拿着一颗煮熟的鸡蛋。她坐在餐桌旁。



艾弗里：
 每个早晨母亲都会给我一颗蠢蛋。给我之前她总是把蛋放在手心里开心地搓来搓去。

转换


母亲：
 今天早上，我从窗户往外看，看到远处有一个黑点。特别小的黑点。我想着也许是外面哪里起火了飞起来的一块灰尘。接着我又想自己真是太傻了。接着我又想或许这个黑点是世界一夜之间长出来的雀斑，世界染上了黑色素瘤。但是那个黑点开始动了起来。它不只是在移动，它在变得越来越大，然后我就开始紧张了。“啊，完了，”——通常那些可怕的想法出现在我脑子里时都是这样开场的——“啊，完了”，我对自己说，在我脑海里，一颗流星正冲着我急速飞来，它肯定会抹平我的整个身体，那将是我和我所知一切事物的终点。


她的注意力回到鸡蛋上。



然后一只苍蝇落到了纱窗上。



艾弗里：
 没了？


母亲：
 你知道他们是怎么说苍蝇的吗？


暂停。



艾弗里：
 他们是谁？


母亲：
 他们。别人？


艾弗里：
 他们怎么说？


母亲：
 我死活想不起来了。


艾弗里坐在母亲对面。鸡蛋现在剥好了。母亲递给她。



母亲：
 想吃吗？


艾弗里：
 不想。早餐我想吃口热乎的。


母亲：
 今天没有热乎的。


艾弗里：
 好吧。


母亲：
 你是怎么了？


艾弗里：
 我想学着给自己做点热乎的早餐，而不是只能指望着别人来给我加热，而且（　　　）


母亲：
 对不起。我不知道你在说什么。你话断掉了。


艾弗里：
 我话没有断掉。是你打断了我。


母亲：
 好啊，你就找碴儿吧！


父亲敲响钟。



三个人在门廊上集合。他们握起手来，盯着彼此。



艾弗里：
 每一天我们都这么做，总是一样的程序。


他们认真地感受着祷告。



父亲：
 早上好，妻子。早上好，女儿。


母亲：
 早上好，丈夫。早上好，女儿。


艾弗里：
 早上好，父亲。早上好，母亲。


父亲：
 能在这里真好！


母亲/艾弗里：
 能在这里真棒！


父亲：
 我们低下自己的头。


他们低头。


我们握紧彼此的手。


他们握手。


是的，我们很感恩。


母亲/艾弗里：
 哦没错，我们很感恩。


父亲：
 我们为食物感恩：


母亲/艾弗里：
 为食物及饮料。


父亲：
 为天空及我们脚下的大地感恩，


母亲/艾弗里：
 为我们的云朵、土地，及它们所包含的一切感恩。


父亲：
 哦，我们的赐福是如何展开的。


母亲/艾弗里：
 它们就像无穷尽的单调工作一样无限展开。


父亲：
 哦，我们的挣扎是如何展开的。


母亲/艾弗里：
 它们也像无穷尽的单调工作一样无限展开。


父亲：
 是的，我们很穷困！


母亲/艾弗里：
 穷困到经常捉襟见肘。


父亲：
 但我们的精神并不穷困。


母亲/艾弗里：
 是的，我们的精神像是肥硕的歌手在歌唱，有无限的气息在支撑。


父亲：
 我们或许会受伤，


母亲/艾弗里：
 身体跌倒在地上，


父亲：
 但我们不会被压垮。


母亲/艾弗里：
 是的，我们不会被压垮。


父亲：
 质疑于此是自寻烦恼，


母亲/艾弗里：
 专注于此会得到收获。


父亲：
 因此我们专注于自身，只面对一个问题，那个问题就是：


祷告词中的这个部分每天都有即兴的答案。



母亲/艾弗里：
 哦，父亲，你为什么而感恩？


父亲：
 我为面包而感恩。


母亲/艾弗里：
 哦，是的。


父亲/艾弗里：
 哦，母亲，你为什么而感恩？


母亲：
 为有只苍蝇落到我的窗户上而感恩。


父亲/艾弗里：
 哦，是的。


父亲/母亲：
 哦，女儿，你为什么而感恩？


艾弗里：
 每天垃圾都会被倒掉。我讨厌垃圾的味道。


母亲：
 哦


父亲/母亲
 （再试一次）
 ：哦，女儿，你为什么而感恩？


艾弗里：
 我为倒掉垃圾而感恩。闻不到我们腐烂的味道让我感到解脱。


父亲/母亲：
 哦，是的。


父亲：
 好吧——就这样吧。早上好。


母亲：
 早上好。


艾弗里：
 早上好。


父亲走到院子里拿起斧头开始在木桩上劈木头。母亲走到切菜板前切起了胡萝卜。艾弗里漫无目的随意敲打。



母亲敲响钟。



母亲：
 早餐吃鸡蛋！


艾弗里/父亲：
 早餐吃鸡蛋！


他们走到餐桌前。



他们抹了抹额头。



母亲端上来煮鸡蛋。



母亲：
 我们低下自己的头。


他们低头。


我们握紧彼此的手。


他们握手。


是的，我们很感恩。


艾弗里/父亲：
 哦，是的我们为有这些鸡蛋而感恩。


母亲：
 哦是的。


母亲看着他们吃饭。



艾弗里盯着一堵墙。



父亲敲响钟。



他们回去干活儿。



他们执行自己的任务。



随后，母亲敲响钟。



母亲：
 午餐吃鸡蛋！


艾弗里/父亲：
 午餐吃鸡蛋！


他们跑到餐桌前。



他们抹了抹额头。



母亲端上来煮鸡蛋。



母亲：
 我们低下自己的头。

我们握紧彼此的手。

是的，我们很感恩。


艾弗里/父亲：
 哦，是的我们为有这些鸡蛋而感恩。


母亲：
 哦是的。


他们吃饭。



他们回去干活儿。



他们执行自己的任务。



母亲满腔热情地敲响钟。



母亲：
 吃晚餐了！


他们坐在自己的盘子前。



艾弗里：
 我们吃着晚饭但我宁愿一个人躲在我自己大脑里或是去挖个地洞躲起来。


父亲/母亲/艾弗里
 （仿佛低声吟诵着神圣的文本）
 ：我们将双手安放于桌布之上，仿如添置的银器。桌上没有其他部位的容身之所，因为手肘比我们的脏指甲还要更变态和缺乏吸引力。我们双膝并拢，双脚安放于地。无论我们喜欢与否，食物即将进入口中，它们终将归去某处！万物终将归去某处。我们吃下第一口（他们吃）
 ，随后像这样对彼此微笑（他们微笑）
 。然后我们要说：


父亲：
 哦是的，太美味了。


母亲：
 谢谢你。


艾弗里：
 哦是的，太美味了。


母亲：
 谢谢你。


父亲/母亲/艾弗里：
 哦是的，我们感恩。


父亲：
 我们现在一边吃着我妻子做的粗茶淡饭一边聊聊一天的生活。


母亲：
 好的。今天。让我想想今天我能记着点什么。好了，想到了。我刚刚想到这一天一无所获但我看到了一只苍蝇。


父亲：
 真是太好了。我自己也重新与土地建立了联系。“我可以驯服它，驯服这一切”，这是我今天获得的一个想法。这是从那浩瀚的伟大智慧中得到的一条神圣提醒，只要我们足够努力，就能够获取这些智慧。艾弗里，你呢？


艾弗里：
 别把吃的吐出来，但我今天找到了你以前给过我的试卷。它们好像是关于小时候的我的文物，《每日学习》的试卷。它们锁在你卫生间水槽下面的柜子里。最近我在干活儿间隙进屋喝杯水时，就会上楼晃荡一下，撬开你门上的锁，翻翻你屋子里的东西。你从我这里没收的那堆东西我已经一点点地拿走了。我发现对那些失去过的东西我不再感兴趣了。现在我对那些更难被找到的东西感兴趣。


父亲：
 我想抹掉这段。

转换


父亲：
 我们现在是要聊我们的生活。


母亲：
 要聊发生了的事情。比如说，艾弗里，我看到了一只苍蝇。


父亲：
 这个回答就不错。


母亲：
 说实话我真的看到了。我看到了一只苍蝇。你有比我更好的回答吗？


艾弗里：
 在你水槽下面的柜子里，我找到了一沓我的旧试卷。


（对母亲）


你以前给我批卷子算分，但我从来没有做对过一半以上，从来没有。我会说，“嘿这跟我昨天得的分数一模一样。一模一样”。有一天我变聪明了，问你我哪里做错了，这样我才能学得更好一点。但是你却说


母亲：
 “咱们没时间做这个”


艾弗里：
 因为


母亲：
 “还有更重要的事情等着咱们去做，”


艾弗里：
 还说了


母亲：
 “你下次应该再努力点儿。”


母亲拿起杯子想喝水，艾弗里把杯子抢过来。



艾弗里：
 有一次，学完一课之后你很沮丧，因为我学得太快了。你对我发火，我非常生气。我说你总想让我觉得自己做错了这让我很想打你，然后你抓起我的水杯扔到地上让我不要再问问题。


艾弗里把母亲的水杯扔到地上。


不知怎么的我还是很渴。杯子碎片四处飞溅，一切都没有完成，就像我的课程总是支离破碎，永远没有任何结果。


父亲：
 你干吗把她的杯子扔到地上？


母亲：
 她对我太可怕了。我想抹掉这段。

转换


父亲：
 我们现在是要聊我们的生活。


母亲：
 我不想再谈论过去了。


父亲：
 不如我们就聊聊现在脑子里正想着的事儿？此时此刻在想的？我们可以假装自己是金鱼。金鱼是无害的。


母亲：
 我正在想我的胳膊套在羊毛袖子里真是热死了。


父亲：
 你知不知道家在哪里，哪里就是家吗？


母亲：
 我想你是指心在哪里，哪里就是家吧，我的心。


艾弗里
 （对母亲）
 ：你曾经还会像真正活着一样发自心底地轻声哼唱，后来到底都发生了什么？

转换


父亲：
 我很累了，吃得也很饱。


母亲：
 我也很累了，也吃得很饱。肯定到了该刷碗的时间了。


父亲
 （对他的妻子）
 ：很美味，谢谢你。


艾弗里：
 为什么你要用我看不懂的象形文字批我的卷子？你像搞艺术似的在我的答案上面画了一幅红色的画。数字一排排堆着，到处都是蜘蛛网似的涂鸦。


母亲和父亲看着她。


我决定再也不为别人而努力学习了。


母亲：
 艾弗里？我爱你，但你太不善于忘记那些早就已经过去的事情了。


母亲和父亲把椅子从餐桌旁推开。艾弗里对着他们的背影说话。



艾弗里：
 学《每日学习》的时候，课上完了，我会到外面坐在水泥空地上，那有一条排水沟，在那可以清洗牲畜。我把水龙头拧开，用水浇满全身。有一次我这么干的时候被你逮住了父亲，你冲我大喊大叫让我不要像个畜生一样。我才九岁。我怎么就不乖了？


母亲和父亲无视她。


我从水泥地上跳起来。我冲你走过去问你：“为什么母亲说我永远都做不对超过一半的题？”而你说


父亲突然气势汹汹地掐住艾弗里的脖子。



父亲：
 因为你还不够努力


他松开她，重新回到母亲身边。



艾弗里：
 然后我就扑到你身上，咬开了你的脖子。


时间静止。


今晚，我做了甜点。是一口鲜血。

转换


母亲尖叫起来，鲜血从她的嘴里喷涌到她手上。她所有的牙齿都掉光了。她浑身颤抖。她倒进父亲的怀里。父亲护送着母亲走到门口。



父亲转向艾弗里。



父亲：
 我们必须得去医院。我们开他的卡车去。


艾弗里：
 她怎么了？


父亲：
 她睡着觉牙就一颗颗掉光了。太奇怪了。


艾弗里：
 太奇怪了。


他准备离开。


你开走的时候慢一点儿好吗？我喜欢看车头灯。灯光穿进房子里盘旋着打转儿，看着像是探照灯。


父亲：
 什么？


父亲离开。



母亲的尖叫声渐渐消失。



艾弗里看着车灯在房子里四处移动。她站在车灯下，几乎要笑出来了。车灯消失了。



有人从楼上走下来。是从镇上来的男孩。他身上很脏。穿着工作服。



快递小哥手里拿着一把血淋淋的钳子。鲜血沿着钳子滴到地板上。



艾弗里：
 血滴到地板上了。


他把钳子放到厨房桌子上。



快递小哥：
 对不起。


艾弗里：
 我是想说，谢谢你。


快递小哥：
 好。


艾弗里：
 特别感谢你。


快递小哥：
 特别？


艾弗里：
 难搞吗？


快递小哥：
 不难。他们睡得就跟，不好说。培根香肠卷似的？


艾弗里：
 他们俩都那样。他们睡得就跟裹在肚子里一样。


快递小哥盯着她。



她想起了什么。


哦，对。


艾弗里拿出一沓现金。


给。


快递小哥：
 谢了。


艾弗里：
 谢谢你。


快递小哥：
 我得回家了。


艾弗里：
 哦。好。


快递小哥：
 得在我女朋友醒之前回去。不然她会看到我手上有血。


艾弗里：
 哦。


快递小哥：
 我这么说你别介意，但你们家给我的感觉就好像，有人开枪崩了自己然后现在还像个人质似的走不掉，在门廊上四处晃悠，之类的。


艾弗里：
 是我叔叔。


快递小哥：
 哦。


艾弗里：
 他不想走。我们试着把他抬出去的时候他的棺材就卡到门上。


快递小哥：
 这样啊。


艾弗里：
 我们只好买了个同款更小号的棺材。两边儿紧贴着他的身体。第二次往外搬的时候才正好通过大门了。


快递小哥：
 这样啊。再见。


艾弗里：
 好——再见。


快递小哥走出门去。



她看着他。他离开了。



她跟随着他的脚步。



（对着空气）


谢谢你。


艾弗里想起了门廊，走了过去。


转换

你闻着像屎一样。


叔叔：
 你身上还沾着我的血。为什么？


艾弗里：
 这样我来问你回忆的时候你就能认出我了。我还是你侄女吗？


叔叔：
 我还是那个很特别的鬼吗？


艾弗里：
 是。每天晚上我本该刷牙的时候都在跟你二重唱似的聊天。


叔叔：
 我在这儿坐多久了？


艾弗里：
 不知道。日子过得就像。就像它们全都搅和在一起了
 。


叔叔：
 抱歉，我刚才没听清。


艾弗里：
 哦。我说，“日子过得就像。就像它们全都搅和在一起了
 。”


叔叔：
 我这地方信号不太好。


艾弗里：
 你还在昨天待着的地方吗？


叔叔：
 在一个没窗户的房间里。


艾弗里：
 你还在昨天待着的地方。


叔叔
 （好像从头开始）
 ：嘿。我没看到你在这儿。你身上还沾着我的血。为什么？


艾弗里：
 这样我来问你回忆的时候你就能认出我了。


叔叔：
 没错。你说过了。我不是白痴。


艾弗里：
 我已经说了一千遍了。


叔叔：
 抱歉，这里信号（　　　）


艾弗里：
 喂？


叔叔：
 喂？我去了什么地方吗？


艾弗里：
 在我脑海里，咱俩始终就待在这门廊上。


叔叔：
 人死以后，就会走进一个房间，里面塞满了你这辈子丢掉的所有东西


艾弗里：
 我知道。


叔叔：
 那就好像唉天呢好像我一直以来简直就是个叫人尴尬的囤积狂


艾弗里：
 我知道


叔叔：
 我被困在这房间里。里面全是我经过手却没能留住的东西。


艾弗里：
 我知道，我知道，去找我那堆。


叔叔：
 好的我在找。


艾弗里：
 在后面的角落里。


叔叔：
 哦。


艾弗里：
 没错儿就在非常靠后面的一个傻兮兮的旮旯里。


叔叔：
 行了我找到了。


艾弗里：
 它可能就在一个落满灰的小角落里，但塞的东西却很多。


叔叔：
 找着了。我找到了。你对我这房间的了解比（　　　）还多。你知不知道我从哪儿能（　　　）窗户？


艾弗里：
 彻底掉线之前你先从我那堆东西里拽出点儿什么来。


叔叔：
 那是五年前。你在学习我给你买的袖珍辞典。你在背辞典；背了好几个月了。咱们晚上熬夜，等你爸妈睡着之后就背单词。


艾弗里：
 是，我记得。

转换


叔叔：
 你听说过毕业舞会
[7]

 吗？


艾弗里：
 这词是从（（长廊））演化来的吗？


叔叔：
 是从长廊演化来的。


艾弗里：
 “长廊”是人行道。人穿行过的地方。步行道。在城市里有。或者镇上。有些比较有钱的农场也有。


叔叔：
 不是。这词的第二个定义。


艾弗里：
 一群陌生人互相展示自己。在聚会开始时向彼此介绍自己。一种融入的方式。一个开头。共度一个夜晚的开头部分。


叔叔：
 没错。你知道它的通俗用法吗？


艾弗里：
 不知道（（通俗））是什么意思


叔叔：
 就是平时大家怎么用，比如你这年纪的人怎么用？


艾弗里：
 不认识其他我这年纪的人。


叔叔：
 “毕业舞会”是大家一起跳舞。


艾弗里：
 跳一整支舞蹈，还是跳一支舞的开头部分？


叔叔：
 毕业舞会就是一直跳舞。跳一晚上。


艾弗里：
 不明白什么意思。


叔叔：
 等你上学以后——你肯定有一天会去上学的，我保证——


艾弗里：
 你保证？


叔叔：
 我会把你送到高中去上学。保证。高中所有学生都会去参加毕业舞会。男孩们邀请女孩们去跳舞。


艾弗里：
 真的吗？


叔叔：
 真的。通常一个女孩会跟一个男孩一起去，不过有意思的地方是一旦你进去舞会里面了，就可以想干吗就干吗。你想挽着谁的胳膊就去挽，想跟谁聊天就去聊。


艾弗里：
 我不相信。听着像是只有大人才能干的事儿。


叔叔从松动的地板下面扯出来一条粉色的棉缎裙子。他把裙子递给她。



艾弗里打量着这件礼物。


好像已经有人穿过了。


叔叔：
 从“善心”弄来的。


艾弗里：
 友好，和蔼，或指合作的感受或态度。


叔叔：
 不是，那是家商店。叫善心。可以在那儿买到别人的旧衣服。他们之前穿过的衣服。


艾弗里：
 你为什么要买这个？


叔叔：
 嘿


艾弗里：
 嘿什么？


叔叔：
 我给你买了东西还偷偷带回来。我干这些事儿是要担风险的。一声谢谢都没有。


艾弗里：
 真不知道关于我的那堆记忆里还剩下多少句“谢谢你”。我只是想不通。


叔叔：
 你就从来没想过我也有自己的日子要过吗？我成天破坏规矩给你往回带东西。可你还是不停地问土路那边儿都有什么。


艾弗里：
 你想说什么？


叔叔：
 你就只想着你自己。把所有东西都画成手指画。


艾弗里：
 你为什么就不能直接带我去（（善心商店））呢，

哈？


叔叔：
 没法子。


艾弗里：
 善心跟你给我讲的其他商店一样吗？在店里能试穿衣服吗？在那儿你能看看什么衣服合身？能穿得跟外面世界里的女孩一个样？像住在镇上的女孩那样？让你看看自己穿上不同衣服的样子？在那儿你能试着当个活生生的人，可以去酒吧和商店？你能不能让我当一个能自己挑衣服的人，而不是当个守在门廊上的可怜牲口，就等着你爬回家来从嘴里吐出点儿残羹冷炙？


叔叔把裙子扔向艾弗里。裙子挂在她身上。她抓住裙子。



艾弗里：
 你干吗冲我发脾气？


叔叔：
 不知道


艾弗里：
 你看不到我在这里很孤独吗？每一秒钟都在变老。


叔叔：
 我知道。


艾弗里：
 我想去参加毕业舞会。


叔叔：
 我知道。穿上裙子吧。感觉会好点。


艾弗里：
 现在？


叔叔：
 干吗不呢？


她把裙子套在其他衣服外面。



艾弗里：
 我想跳一整场舞蹈。不是就跳开头。不是就跳一部分。我想跟男孩和女孩们一起跳一整场舞蹈。整个过程里我都在其中。有音乐吗？


他从地板下面拿出来一只90年代的老式耳机。耳机线很长。他把耳机戴到她头上。他播放音乐。



这首歌很好辨认，是来自外面世界的歌，比如佛利伍麦克的《无处不在》
[8]

 。



艾弗里有生第一次听到音乐。最初她吓了一跳，随后音乐让她放松下来。一只鸟在四周飞翔，撞击着她的胸膛。她跳起舞来。她仿佛跟别人共同起舞一样跳着。舞步把她带到了地板上，踩踏声越来越响。叔叔关掉音乐，不知道她是怎么了，他不想为此担责任。



艾弗里望向虚空。



叔叔点了一支烟。



艾弗里：
 这就是那感觉吗？


叔叔：
 在舞会里，没错。


艾弗里：
 舞会在哪里举行？


叔叔：
 “体育馆”里


艾弗里：
 我知道这词。建筑物里的一个空间，配备有体育设备。


叔叔：
 你认词越来越厉害了。比我强。


艾弗里：
 体育馆源自希腊语里裸体这个词：“gumnos”，后来演变成“gumnazein”，意思是裸体锻炼。


叔叔：
 哦！


艾弗里：
 但我还是想象不出来体育馆的样子。


叔叔
 （不确定他真想知道）
 ：你想象中是什么样


艾弗里：
 我在一顶巨大的白色帐篷里，里面有一百万人。他们所有人都想轮流跟我跳舞。他们都想摸到我的手臂。触碰我的皮肤。他们都想拉下我的裙子，一起抚摸我的皮肤一会儿。他们都想看到我跟他们在一起。我想用我长长的手臂把他们所有人都拥进我怀里。我有着巨长的手臂。在我想象中。我长着那样的手臂。又长又结实的手臂。


叔叔：
 你该上床睡觉了。


艾弗里：
 你说了是一整场舞蹈！


叔叔：
 我们跳了一整场舞蹈了。我让你听了一首歌。


艾弗里：
 所以呢？


叔叔：
 有其他任何人允许你听歌吗？哈？没有。他们不让。给你买了裙子，让你听着一整首歌跳了一整场舞蹈。还是一句谢谢都没有。


艾弗里打量着叔叔。



叔叔从椅子上站起身，准备离开。



叔叔：
 把裙子留在这儿。


艾弗里：
 哦好的。早上好。


叔叔：
 早上好。


叔叔下场。



艾弗里走进厨房，衣服外面还套着那条粉色裙子。父亲在室外擦拭着斧头的手柄。母亲出现在餐桌旁。



艾弗里：
 我不停听到一首歌在响，像是婴儿粉嫩牙床撞击发出来的声音。当然这只是我在想象要是能亲眼见到一个婴儿，它的牙床有可能发出来的声音。


母亲从胸腔发出像是呼吸般的嗡响声。



母亲转向艾弗里。她缓慢地，对着女儿唱起歌。是一首没有牙齿的人唱出却能令太阳升起的歌。



母亲（唱着歌）
 ：



（（　　　））



有那么一瞬间，世界处于清晨：发灰，发蓝。太阳升起；正是清晨。



转换。



父亲走到餐桌旁到母亲身边。母亲又有牙齿了。



母亲：
 他们跟我说，什么事儿都没有。


父亲：
 一点儿事儿都没有。


母亲：
 就有点疼，查不出原因。


父亲：
 他们查不出原因。


母亲：
 嗯，我嘴巴里很疼。


父亲：
 但是他们什么原因都查不出来。太奇怪了。


艾弗里：
 太奇怪了。现在感觉好点吗？


母亲：
 好多了。


父亲：
 他们给她开了止痛药。我们当然拒绝使用。


母亲：
 他们给我开了止痛药。我把药扔进急诊室外面的垃圾桶里了。给我（（开药））的那个护士眼睁睁看着我把装药的纸袋扔掉了。她看着像条毛毛虫。长着一张大脸，像一坨面团上压进去两只小苍蝇。过了半天我才发现那两颗死葡萄干就是她的眼睛。我挺高兴她在盯着我看。


艾弗里：
 医院里有多少人在生病？


母亲：
 非常多。比任何时候都多。我从来没见到过的那么多。


父亲：
 我们从来没见到过的那么多。


艾弗里：
 太奇怪了。


父亲：
 每个人都在生病。世界上的每一个人。有两个人还被狗咬了。


艾弗里：
 有人得我这种病吗？


父亲：
 什么？


母亲：
 你什么意思？


父亲：
 你得什么病了？


艾弗里：
 没事。我只是嫉妒能去医院。里面有很多人瘫着吗？


母亲
 （纠正她）
 ：躺着。


艾弗里：
 躺着。躺在软和的床上吗？因为他们生病了，什么都干不了？


母亲看向父亲。



父亲：
 昨天晚上我们开车回家时，给你从（（商店））里带回个惊喜。


母亲：
 是从（（商店））里带回来的惊喜。


父亲从口袋里拿出一根红色的棒棒糖。



他把糖放在桌子上。



皱纹包装纸发出响亮的声音。



父亲：
 这是棒棒糖。


艾弗里：
 谢谢。


父亲站起身。



母亲
 （悄悄对艾弗里说）
 ：别一口气都吃光了。


父亲敲响钟。三个人在门廊上集合。他们握起手来，盯着彼此。



艾弗里：
 每一天我们都这么做，总是一样的程序。


父亲：
 早上好，妻子。早上好，女儿。


母亲：
 早上好，丈夫。早上好，女儿。


艾弗里：
 早上好，父亲。早上好，母亲。


父亲：
 能在这里真好！


母亲/艾弗里：
 能在这里真棒！


父亲：
 我们低下自己的头。

我们握紧彼此的手。

是的，我们很感恩。


母亲/艾弗里：
 哦没错，我们很感恩。


父亲：
 我们为食物感恩：


母亲/艾弗里：
 为食物及饮料。


父亲：
 为天空及我们脚下的大地感恩，


母亲/艾弗里：
 为我们的云朵、土地，及它们所包含的一切感恩。


父亲：
 哦，我们的赐福是如何展开的。


母亲/艾弗里：
 它们就像无穷尽的单调工作一样无限展开。


父亲：
 哦，我们的挣扎是如何展开的。


母亲/艾弗里：
 它们也像无穷尽的单调工作一样无限展开。


父亲：
 是的，我们很穷困！


母亲/艾弗里：
 穷困到经常捉襟见肘。


父亲：
 但我们的精神并不穷困。


母亲/艾弗里：
 是的，我们的精神像是肥硕的歌手在歌唱，有无限的气息在支撑。


父亲：
 我们或许会受伤，


母亲/艾弗里：
 身体跌倒在地上，


父亲：
 但我们不会被压垮。


母亲/艾弗里：
 是的，我们不会被压垮。


父亲：
 质疑于此是自寻烦恼，


母亲/艾弗里：
 专注于此会得到收获。


父亲：
 因此我们专注于自身，只面对一个问题，那个问题就是：


祷告词中的这个部分每天都有即兴的答案。



母亲/艾弗里：
 哦，父亲，你为什么而感恩？


父亲：
 我为有我的家人而感恩。他们是我在这世上最好的朋友。


母亲/艾弗里：
 哦，是的。


父亲/艾弗里：
 哦，母亲，你为什么而感恩？


母亲：
 我做了个梦，梦到我床边有个男孩高塔似的站在我身边——


父亲：
 不，你没梦到。


母亲：
 你打断我了。


（继续说）


他身上有泥土味儿。他用胳膊勒住我时，那感觉就像我掉进自己在地上挖出来的一条壕沟里。接着他拿出一副生锈的钳子。他把钳子塞进我嘴里，慢慢地把我的牙一颗颗拔了下来。然后他把我扶坐起来，倾斜着我的头让它跟地板平行，他把我的牙一颗颗摆放在舌头上，排列成一个美丽的曼陀罗形状。一直到他完成了在我脑袋里做出来的雕塑之后，我才感受到疼痛。感到了疼，我开始尖叫。于是他躲进两块松动的地板缝儿里去了。


父亲看了母亲一会儿。



艾弗里看向外面。



艾弗里：
 哦，是的。


母亲：
 哦，女儿，你为什么而感恩？


艾弗里：
 我为我的棒棒糖而感恩。我保证不会一口气都吃光了。从来没人给我讲过应该怎么（（节俭））。


父亲：
 我们进度慢了。早上好。


母亲：
 早上好。


艾弗里：
 早上好。


他们做了一会儿家务。



母亲敲响钟。



母亲：
 早餐！


艾弗里/父亲：
 早餐！


他们跑到餐桌旁。他们抹了抹额头。



母亲：
 我们低下自己的头。

我们握紧彼此的手。

是的，我们很感恩。


艾弗里/父亲：
 哦，是的我们很感恩。


母亲：
 哦，是的。


父亲把一只鸡蛋拿到嘴边，一口咬了下去。蛋黄流泻。



他们回去干活儿。



他们执行自己的任务。



母亲敲响钟。



母亲：
 午餐！


艾弗里/父亲：
 午餐！


他们跑到餐桌旁。



他们抹了抹额头。



母亲：
 我们低下自己的头。

我们握紧彼此的手。

是的，我们很感恩。


艾弗里/父亲：
 哦，是的我们很感恩。


母亲：
 哦，是的。


父亲把一只鸡蛋拿到嘴边，一口咬了下去。蛋黄流泻。



他们回去干活儿。



他们执行自己的任务。



母亲敲响钟。



母亲：
 吃晚餐了！


父亲把什么东西狠狠地摔到地上。他举起一只大个儿的死兔子，得意扬扬的。



他们一起坐在餐桌旁。



父亲把死兔子丢到餐桌上。



艾弗里：
 我们吃着晚餐，但我所能看到的就是我们在用自己舌头给死掉食物的肉挠痒痒。


母亲开始舔那只死兔子。



母亲：
 哦天呢，太美味了。


父亲：
 谢谢你。


艾弗里：
 这根本算不上是一顿饭。


父亲：
 她的牙还在疼，所以今天晚上咱们就只用舔的。现在咱们来聊聊今天的生活。


母亲：
 要聊真的发生了的事情。比如说，艾弗里，我对牙线有了全新的认识。


父亲：
 这有点儿意思！


艾弗里：
 我能叫朋友过来吃晚饭吗？


快递小哥走进门来。


哦，他已经到了，我问晚了。不好意思。


母亲和父亲继续舔兔子，不理她。


兔子还够吃吗？不够了？你们还记得他吗？他是那个月光快递小哥。他有台全地形越野车，后车厢放着很多罐子，他给那些罐子起名叫月光。有人给他打电话要买货，他就去送那些罐子。有一次，就前段时间，他不小心把一只罐子错送到咱们家来了，因为他看错单子了。他把车开到栅栏前面。我跟他隔着栅栏裂缝聊了三个小时。后来，叔叔说其实只聊了两分钟。你们俩看到我对着栅栏裂缝说话，就明白是怎么回事儿了。你走到外面来，打断我们。你说：


父亲
 （站着，进入情境里）
 ：“你闯进我地盘儿了。”


快递小哥：
 “我没有啊。我靠近边界了，但还是站在外面。”


父亲：
 “我要射爆你轮胎，小子。我们的栅栏很结实，但我

枪法更准。”


艾弗里
 （对父亲）
 ：你听起来像是在说外语。我猜你是不习惯对着男孩子讲话。你用步枪对准他的一只轮胎，说你要在上面开个洞。这有点说不通，因为


快递小哥：
 “你射爆我轮胎我还怎么把车开走呢，你个娘娘腔？”


父亲又坐下来。母亲和父亲呆滞地坐在餐桌旁，像两个傻子。



艾弗里：
 于是他开着车扬长而去，但他经常回来偷偷跟我说话。我在栅栏裂缝那给他留纸条，写在我已经背完的袖珍辞典纸页上。有一次我们在栅栏裂缝那儿再次见面。他把车灯用胶带贴起来，这样你们就看不到他靠近。那时候我正在清扫落叶，我们俩隔着栅栏说话但我的嘴巴不动弹，就不会被看出来。我像操纵一个娃娃一样控制自己身体。他跟我说他给我带来一件礼物。他在栅栏下面徒手挖了一个洞，递给我一只装满透明液体的罐子。


快递小哥递给艾弗里一只罐子。


罐子从栅栏底下伸过来，就像新生的兔子第一次从地底下冒出头。我把那一整罐都喝光了。那味道就像我冲自己脑袋开了一枪。


我们看着艾弗里一口气喝光了那一整罐月光。她把空罐子猛砸到餐桌上。


我做了甜点；这一次是塑料袋。

转换

那天晚上我一直犯恶心，感觉特别糟糕。我就像一块橘子皮。外壳又小又薄，却不在我自己身体里。正在腐烂。没有呼吸。


快递小哥把塑料袋套在母亲和父亲头上，把底部绑紧。


我害怕起来。我跑去刷牙，想让一切恢复正常。我身体发热，像着了火，几乎没法思考。母亲你给我从冰盒里拿来冰块，一次又一次，一次又一次。但我的身体还是越来越热。我从橘子皮变成了蝉皮。我在变成一片沙漠。在枯萎。我感到那么空虚，那么热。像是被谁捂在了嘴里。空无一物的酷热容器。


母亲和父亲快窒息了。



艾弗里倒在地上。她把手伸向母亲。母亲也把手伸向她，像是在求救。


我跟你说了我很难受，可你还是不肯带我去医院。为什么？为什么你要告诉我我不过是在做梦？


艾弗里坐起来。


我醒过来，五脏六腑都要吐出来了。我又醒过来，床边的空桶都被我吐满了。我一次又一次，一次又一次醒过来。我冲着墙壁尖叫：


母亲的头套在塑料袋里尖叫：



母亲：
 “有没有一个词来形容这个？有没有一个词来形容这个？”


鸡群唧唧嘶叫。



快递小哥把塑料袋摘掉。



鸡群不叫了。



母亲和父亲呕吐起来。



父亲：
 很美味谢谢你。


母亲：
 很美味谢谢你。


父亲：
 我很累了，吃得也很饱。


母亲：
 我也很累了，也吃得很饱。肯定到了该刷碗的时间了。


他们茫然地坐在原地不动。



艾弗里站起身。



快递小哥放下塑料袋，走到艾弗里身边。



艾弗里
 （对快递小哥）
 ：特别感谢你。


快递小哥：
 特别？


艾弗里：
 特别。你女朋友多大了？


快递小哥
 （对艾弗里）
 ：她比我大一点儿。我喜欢年纪大一点的。对了，有件新鲜事儿。你养的鸡闹出了不小的动静。我过来路上好像看到有只鸡咬断了另外一只的脖子。死掉的鸡躺在地上抽搐。


艾弗里：
 我知道。它们就那样。鸡笼太小了，但那（（娘娘腔））不愿意盖个大点的。我说可以拆下点栅栏当做（（木材））来盖。他们不喜欢这主意。想吃点东西吗？你现在就要回家吗？


快递小哥：
 是啊。我还得去送其他快递呢。


艾弗里：
 好吧。你肯定很乐意干那活儿。给。


她又递给他一叠现金。



艾弗里看着他离开。



母亲和父亲离开餐桌。



只剩下她一个人。



门廊灯亮起，但叔叔不在那。



艾弗里：
 喂？我还是你的（　　　）。喂？这不就是我们要（　　　）而且我（　　　）？


艾弗里把手指按在太阳穴上。



卡车的声音驶近。车头灯。随后灯灭。踩在地上的脚步声。车门拍上的声音。



希拉，头发闪亮，人很优雅，却用一种加油站工人的方式把叔叔推搡到门廊上，他们俩争先恐后地躺了下去。他们都喝醉了，但叔叔还是开了车。



她穿着跟艾弗里那条一模一样的粉色棉缎裙子，和荧光色的厚底鞋。她捧着一杯“自由斟”吸着。



希拉跨坐在叔叔身上。



希拉：
 你对我有什么意见？


叔叔：
 没有意见！


希拉：
 告诉我。看着我。告诉我。看着我。


叔叔：
 没有任何意见！


希拉：
 你是我的大宠物猫。开心的时候我就一头栽进你的毛里。真没想到有一天我还能看看你住的地方。


叔叔：
 大半夜的。他们都睡了。咱们可以在这玩儿，要不去鸡笼里玩儿？


希拉：
 咱们可以去土里打滚儿吗？


叔叔：
 地里的土都有点发潮。


希拉：
 咱们能顶在这房子的墙上搞吗？能跟你说件事儿吗？


叔叔：
 你想说什么都可以


希拉：
 一看到农房我下面就湿了！


叔叔：
 流得快稀里哗啦的了！


希拉：
 真没想到你会让我从卡车上下来。


叔叔：
 这一路挺远的。


希拉：
 住在这里挺奇怪的……


叔叔：
 也有有意思的地方！


希拉：
 哦，是吗？


叔叔：
 今晚我觉得自己……很苍白。你很……美。相比之下……我很苍白。


希拉
 （像要收到礼物）
 ：“苍白”的两种定义？给我讲讲？


叔叔：
 一种是指缺乏色彩或亮度。另一种是指，嗯，相比起其他事物而言无足轻重。这是苍白的两种定义，但也没有那么大区别。


希拉：
 你背词背得越来越好了！


叔叔：
 我给我侄女买了一本袖珍辞典。我一个人的时候就读读它。你喜欢吗？


希拉：
 你喜欢吗？


叔叔：
 我感觉我学得太多了，脑子里都快塞满了，它们要从我耳朵里掉出来，滑到地上去了。


希拉：
 还有什么地方越来越重了？


叔叔：
 你说呢。


希拉：
 你越来越会用你的手了。


叔叔：
 你会不会觉得有点儿轻了？


希拉：
 我觉得很温柔。你是不是整天就坐在这门廊的阴凉里？你是不是坐在椅子上看着世界跟你擦肩而过心里面想着我？你是不是心里想着希拉想得太厉害了然后就跳上卡车装作去买他们需要的东西？你来看我。我们做爱。然后你回来吃饭。


叔叔：
 一部分是事实。


希拉：
 你想吃我吗？


叔叔：
 想。


希拉：
 他们有没有问过你买个东西怎么花那么长时间啊？他们会不会坐在马桶上裤子褪到膝盖了却发现手纸用完了，等了很久终于听到你的卡车声开过来，然后他们尖叫着“感谢上帝”因为毛茸茸的大救星总算来了给他们送来所有需要的东西？


叔叔：
 他们不是那种人。他们估计屁股都不擦就要回去继续干活了。


希拉：
 你嫂子就不怀念去看电影的感觉吗？这栅栏真的，嗯，有（（必要））吗？


叔叔：
 我们不聊那些。他们不想让我聊。


希拉：
 你侄女在哪儿呢？我会见到她吗？


叔叔：
 你谁也见不到。


希拉：
 因为你觉得我拿不出手？


叔叔：
 因为你就不该出现在这里。


希拉：
 他妈的。


叔叔：
 怎么了


希拉：
 你说我不该出现在这儿让我很兴奋啊。让我觉得自己不适合这儿


叔叔：
 哦？


希拉：
 要是我现在特别大声地尖叫会发生什么？


叔叔：
 别


希拉：
 要是我他妈的就是叫了呢？要是我使劲儿敲你那大破钟了呢？


叔叔：
 别。


希拉：
 我去叮咚叮咚地敲钟把你哥哥嫂子和侄女全都叫醒，让他们穿着小棉睡裙跟小娃娃似的跌跌撞撞地走出来到门廊上！


叔叔：
 他们穿长款睡衣不穿睡裙


希拉：
 这太病态了。


叔叔：
 什么


希拉：
 大家都在议论你们这一家子，离群索居地住着，不跟任何人接触，对着天空说话


叔叔：
 别发疯了我不会把你带去见他们的！


希拉：
 我才不在乎你们这病态的一家子呢。


叔叔：
 我也不在乎。


希拉：
 你应该搬过来跟我住。


叔叔：
 我在翻白眼。


希拉：
 我看见了。


叔叔：
 这事儿很复杂


希拉：
 我喜欢复杂。渐入佳境了。


叔叔：
 我的词汇量吗？


希拉：
 你的手。


他们接吻。他们开始脱衣服。艾弗里把头扭开。



艾弗里：
 喂你现在在哪儿？你能看到我那堆东西吗？很显然所有东西都在往外溢，要不就是你那儿发生地震了。要不就是有其他东西掉进我这堆里面来了，所有记忆都混在一起。


叔叔：
 忙着呢！


艾弗里：
 他妈的。


叔叔：
 别说脏话。


艾弗里：
 你是不是有根掉了的（（阴毛））卡在我那堆东西里了？跟大海插针似的。


叔叔：
 哎哟，什么呀？那叫大海捞针。


希拉
 （看到了艾弗里）
 ：你侄女醒了。嗨！


艾弗里
 （对希拉）
 ：裙子不错。


叔叔：
 没事，不是我们吵醒的。


希拉：
 她在梦游？


叔叔：
 不是，她夜里总是不睡觉，烦死了


希拉：
 你是个夜猫子哈？我也是。


叔叔和希拉开始亲热。



艾弗里给自己点了支烟，坐在门廊她的椅子上。



艾弗里：
 全乱套了！


叔叔：
 别说了，我忙着呢！


艾弗里：
 不知道我是怎么开始或怎么结束的。


叔叔：
 我也不知道！


希拉：
 咱们继续搞吧，别理她！


他们继续亲热。



艾弗里犀利地瞥了希拉一眼。


别——唉天呢有根刺——停下。呀有根刺。我嘴里有根刺。


叔叔：
 什么？


希拉：
 有根刺快停下。停下！


叔叔：
 别叫了！


希拉尖叫


别叫了！


希拉/艾弗里：
 就在我嘴里！我舌头流血了！我再也不说话了！你去哪儿了？对不起，什么？好了我回来了！


叔叔：
 你们两个别叫了！


希拉：
 我老天啊！我他妈的舌头在流血！亲我！像世界末日到了那样亲我！


叔叔：
 都给我停下！都给我停下！


叔叔和希拉再次亲吻。



艾弗里
 （对希拉）
 ：你知道吗，有一次他给我买了条跟你现在穿着的一模一样的裙子！他还想把裙子要回去，因为我不知道感恩。


希拉
 （对叔叔）
 ：快让她闭嘴。


艾弗里：
 他把一本辞典都背下来了，却没有任何道德可言！


希拉：
 快他妈闭嘴吧！


艾弗里：
 他跟你约会两年，然后把你带回家，在鸡笼里干你。一切都支离破碎了。一切。


希拉：
 快他妈闭嘴吧！

转换

“我得出去找个屁股来搞搞！”


叔叔：
 嘿，那不是你的


艾弗里：
 这就是。是一段回忆。你开枪崩了自己的三天之前。


叔叔：
 三天之前？


艾弗里：
 三天之前。我们就像现在这样坐在这。你心情不好。你说，“我滚蛋之前必须得干翻点儿什么！”


叔叔
 （变化）
 ：是。我是那么说了。


艾弗里：
 然后你说：


叔叔：
 “我得出去找个屁股来搞搞！”


艾弗里：
 这是你为数不多真正兑现了的承诺之一。


叔叔：
 我开着我的卡车就上路了。


艾弗里：
 是啊我看着你从栅栏的裂缝那儿离开了。时间在流逝，随后它停止流逝了，我想。


叔叔：
 我把卡车重新开回到马路上，现在副驾座位上坐着个人。


希拉
 （有些迷惑）
 ：等会儿，你们别说了我正爽着呢。


艾弗里：
 我看到那条粉色裙子在我眼前一闪而过。母亲和父亲的眼中浮现出（（懊悔））这个悲伤的词，他们要把我留在这儿，让我免受侵害。我他妈的嫉妒死你了，尽管当你回到卡车上时裙子后面都塞进内裤里去了。


希拉：
 你怎么不说我该为自己感到害臊呢！


艾弗里
 （对希拉）
 ：我的意识瘫痪了。我想你大概有一份工作。你大概有自己的生活和同龄的朋友。我求了你男朋友那么多次让他把我从这儿带出去，但你却可以像件货物似的被运来运去想去哪就去哪，像一篮子可以快递的牛奶，可是为什么呢？凭什么你能那样活着而我只能这样活着？


希拉：
 不明白你想说什么。


艾弗里：
 我求他开车带我走。求他让我坐在副驾上开车带我走。有时候为了安抚我，他让我跟他一起坐在熄

火的卡车上。他把手放在方向盘上但我们只是坐在那里。他假装我们在开车，但天是黑的就跟平时一样。他给我描述沿途的风景但我们一步也不会挪动，就在那里坐着，发动机空转。卡车原地不动，这里的土和从镇上带回来的土一起搅和在轮胎上。


希拉
 （对艾弗里）
 ：你把这一晚上都给毁了！


叔叔
 （对艾弗里）
 ：我都干了什么？


震耳欲聋的一声枪响


转换


叔叔跨坐在希拉身上，血流到她身上。



希拉：
 你血都流到我裙子上了！


叔叔：
 什么？


希拉：
 血都流到你送我的漂亮裙子上了！


叔叔：
 哦对，我送你的裙子。嘿，裙子挺好看！


希拉：
 你们俩真他妈的脑子发癫。


艾弗里：
 什么叫（（发癫））


叔叔：
 我们学单词才刚起步呢！


希拉：
 我要回家了。


叔叔：
 哦。什——好吧。


希拉醉醺醺地脱拽着裙子。



她把裙子脱掉。



希拉
 （对艾弗里）
 ：你想把它要回去吗？


艾弗里：
 我想烧了它，但我又想把它做成枕头套。我打赌它见识过餐厅里的座椅。我打赌它见识过吧台椅。见识过足球赛。还有真正的毕业舞会。


希拉：
 那些它都见识过，我打包票。


希拉把裙子递给艾弗里。艾弗里把裙子贴在脸上，深吸一口。



希拉走进厨房里，往自己脸上拍水。



艾弗里把希拉的粉色棉缎裙子套在自己的同款舞会裙上。



艾弗里跟着希拉走进厨房，模仿着希拉也往自己脸上拍水。希拉看到艾弗里模仿自己，有些发慌。



希拉惊恐地四处寻找出口。她找到了。她退场。



转换。叔叔坐回到自己门廊上的椅子。



现在是清晨。



艾弗里欣赏着穿着两条裙子的自己。



艾弗里：
 在某一个时间点上我似乎难以确定自己的地理位置，我醒过来身体上出现了一个洞，应该是我干了什么事自找的。也可能是因为有只变异的兔子夜里随机挑选了我，在我身体正中央咬穿了一个洞。


母亲上场。她把一件中间有个洞的睡衣挂了起来。日出的阳光穿过那个洞照在母亲脸上。父亲上场。



母亲：
 她昨晚裸睡了。


父亲：
 你怎么知道的？


母亲：
 我在她卫生间角落里一堆乱糟糟的东西里找到了她的睡衣。我翻开睡衣，有一窝兔子从里面滚了出来。一只小兔子在睡衣正中央咬了一个洞。


父亲：
 谁教会她裸睡的？


母亲：
 应该没人教她吧。也许她就是自己太热了，想把皮肤露出来。我可没教，要是你想问的是这个。我没教她。


艾弗里：
 我穿了个洞！你们能看见吗？


母亲和父亲听不到她说话。



父亲：
 她在哪儿呢？


母亲：
 睡懒觉呢。


父亲：
 她一晚上都在扯着脖子生喊。


艾弗里：
 不好意思各位，我找不到我的肚子了！


母亲：
 你要已经是成人了还被锁在房间里你也喊。


父亲：
 她自己把自己锁起来的。


母亲：
 她在哪儿呢？


艾弗里：
 我就在这儿，我醒着呢！有东西正在咬穿我！


母亲：
 有个他带过来的女孩。拿着大杯饮料那个。


父亲：
 那女孩怎么了？


母亲：
 她需要一个跟她一样年纪的人聊聊。


父亲：
 啊哈！


母亲：
 她需要个这样的人。咱们雇那个拿着大杯饮料的女孩过来吧。


父亲：
 具体是要做什么呢？


母亲：
 不知道。安慰一下？排解一下？


父亲：
 我弟弟一直在考她单词。她的词汇量越来越大了。


母亲：
 她快崩溃了。


父亲：
 她总归是会睡觉的。


母亲：
 她受够了总是自己一个人。


父亲：
 要是她睡觉前用温水洗洗脸呢？


母亲：
 或者！要是我多给她哼点歌听呢？那天晚上她生病，喘不上气来，我像真正活着一样发自心底地给她轻声哼唱了！


母亲哼唱着。有一刻那听起来很美。艾弗里倾听着。



哼唱变成了一阵剧烈的咳嗽。


对不起。嗓子里有什么东西粘住了。


艾弗里
 （对母亲说，仍无法被听到）
 ：再哼一次？


父亲：
 要是咱们给她买个那种热水瓶来放到肚子上呢？


艾弗里
 （对母亲）
 ：你不哼了。你打断了自己。再哼一次？


母亲
 （痛苦地意识到）
 ：我感觉不到自己的肚子了。


父亲：
 你确定吗？


母亲
 （完全恢复了）
 ：我猜我一点儿都不确定！


父亲：
 女儿在哪儿呢？这一天都快过完了。


母亲：
 你说得对。她睡过头了。她躺着呢。


父亲：
 那就把她叫起来吧。


母亲：
 她起来了。我叫她起来了。她在厨房里穿鞋呢。


艾弗里：
 我就坐在你身边。


父亲：
 这次又去哪儿了？


母亲：
 她在厨房里晃晃荡荡，玩鸡蛋壳儿呢。


艾弗里：
 我就坐在你身边！


父亲：
 她在哪儿呢？


母亲重温艾弗里的成长过程。她带着我们穿梭时空：



母亲
 （她那堆记忆）：

她在地板上爬着想要奶吃。

她在柜子里躲一个看不见的朋友。

她在餐桌旁一遍又一遍地考试失败，做不对一半的题。

她在水槽边给自己削土豆。

她在跟你弟弟打牌，像往常一样跟他打闹。

她从家里跑出去。

她在给你弟弟煮咖啡，天呐，味道闻着真够呛。

她在帮你把木柴搬进屋里烧火，因为树叶都落了我们很冷。

她在院子里隔着栅栏上的裂缝跟那个男孩说话。

她在栅栏旁盯着上面的一个小洞。

她在院子里用一片干树叶给自己做剪纸。

她躺在床上又是吐又是尖叫，我给她哼歌听。

她在铲雪，像是在白色的毯子上画出一条黑线。

她在厨房里抱怨水太稀了。

她在你弟弟房间里，他们争论人类是不是也可以进行光合作用。

她在厨房餐桌边听到了一声枪响，所有鸡都在唧唧嘶叫。

她在走廊里而他不在了；她把所有指甲都撕了下来。

她在厨房里痛哭；她的手捂在嘴巴上。

她在这个房间里，在那个房间里；她用自己身体猛撞着墙。

她在衣柜里自言自语说今天早上找不到那条粉色裙子了。


父亲：
 哦，我们的挣扎是如何展开的。


母亲/艾弗里：
 它们像无穷尽的单调工作一样无限展开。


艾弗里
 （仍不被听到）
 ：我坚持不住了。


母亲：
 哦父亲，你为什么而感恩？


父亲：
 我为我前臂上的毛发而感恩，它们很可靠，为我保暖。


母亲：
 哦，是的。


父亲：
 哦母亲，你为什么而感恩？


母亲：
 我想我为前臂上的毛发而感恩。它们很可靠，为我保暖。


父亲：
 那是我说的。


母亲：
 哦。我忘了。我想我是故意忘掉所有事。


父亲看着母亲。



照在他们身上的阳光更多了。



他们一起走到门廊上自己的位置那里。



艾弗里：
 他们每一天都做同样的事，但是今天我像太阳一样迟缓。


母亲
 （看到了艾弗里）
 ：哦女儿，你在这儿。你有没有留意到天空像老虎钳夹子似的那么明亮？


艾弗里：
 没错，留意到了。谢谢你关心。实际上我一直在这里。


母亲：
 你为什么而感恩？


艾弗里：
 为我独自一人时照进房间里的阳光。


母亲：
 哦，是的。


艾弗里试着握住母亲的手。



母亲大叫一声。



母亲：
 谁在那儿！


艾弗里：
 什么？


母亲：
 有只苍蝇落到我身上，吓了我一跳。对不起。他妈的！


父亲：
 不许喊！


艾弗里：
 刚才是我，想握住你的手。


母亲：
 那不是你的手。


艾弗里：
 那是。是我的指尖拂过你的手掌。


母亲：
 太奇怪了，感觉像只苍蝇打算吃我尸体上的肉。


父亲
 （继续）
 ：早上好！


母亲
 （继续）
 ：早上好！


母亲和父亲从艾弗里身边跑开。



艾弗里：
 我还是你的（　　　）


母亲敲响钟。



母亲：
 早餐！


父亲：
 早餐！


艾弗里坐着，等着他们，母亲和父亲跑到别处去了。



母亲：
 我们低下自己的头。

我们握紧彼此的手。

是的，我们很感恩。


父亲：
 哦，是的我们很感恩。


母亲：
 哦是的。


母亲和父亲跑到钟旁边。



艾弗里追着他们。



艾弗里：
 嘿我还是你的（　　　）


母亲敲响钟。他们从艾弗里身边跑开。



母亲：
 午餐！


父亲：
 午餐！


艾弗里试图给大家倒水。



母亲：
 我们低下自己的头。

我们握紧彼此的手。

是的，我们很感恩。


艾弗里试图挤到母亲和父亲中间去。



父亲：
 哦，是的我们很感恩。


母亲：
 哦是的。


母亲和父亲跟艾弗里擦身而过。



母亲：
 吃晚餐了！


母亲敲响钟。



钟撞到了艾弗里的脑袋。



艾弗里倒在地上。



鸡群唧唧嘶叫。



母亲和父亲坐在餐桌旁。



艾弗里爬向叔叔，他还像往常那样坐在门廊上。



艾弗里抬起叔叔的尸体。



她把叔叔抬进厨房里。



艾弗里像摆一只娃娃那样把叔叔摆好在餐桌旁。



艾弗里：
 我们吃着晚餐，但不知为何我不停陷进我那堆回忆里，我产生了种感觉，就是从那次生日开始一切都变得糟糕了，我没法解释原因。


叔叔：
 我清理了一下我的记忆。找到了这些。你想要吗？


艾弗里：
 想。我快没耐心了。


叔叔：
 你七岁。你父母开始意识到你需要更大份的食物和更长的床。他们没法再独自照顾你了。

转换。


艾弗里：
 他们跟我说你被关在监狱里，正在找办法重新开始生活，说你很快就要来这里了。他们跟我说你过去很坏但现在变好了。跟我说让我当你不存在就行。时间在流逝。随后它停止流逝了，我想。开来了辆皮卡车，你坐在里面。你来了，被放了出来，我们收留了你。我们给了你一张床。我们给了你三餐。时间在流逝。你在我们的农场吃到了在这儿的第一餐，很美味，是家常菜，我母亲把蔬菜切了炒的，而你之前十年里吃到的所有食物都是凉的。你眼珠子都要翻上天了因为你终于吃到了真正的蔬菜。你现在是我们的员工了：


父亲：
 “你开车来这儿，开车出去，待在自己房间里，按时吃饭，做家务，像幽灵一样度日，晚上等艾弗里睡觉以后你可以在门廊上待着。”


叔叔
 （对父亲）
 ：在为了我没有犯下的罪行而沉默那么多年之后，我已经准备好了迎接一种新的沉默，你跟我说的这一切听起来都不错，听起来都不错。


艾弗里：
 时间在流逝。最开始他们不允许我跟你讲话。最开始我也不想跟你讲话。我能跟别人讲什么呢？我从没做过任何事。但是，我们在厨房里碰面时会对着彼此微笑。


他们对着彼此微笑。



母亲：
 你在笑什么呢，艾弗里小姐？


艾弗里：
 我的笑容在你跨过门槛走进其他房间时都还一直挂在脸上，随后便消失了，但只要你走回到厨房笑容便会苏醒。我们一遍又一遍重复于此。


他们对着彼此微笑。



叔叔：
 时间在流逝。我穿着脏靴子从你身边走过，看着你从面包机里拽出面包来一口一口啃。


艾弗里
 （对叔叔）
 ：再给我找一些。给我多找一些这样的记忆。求你再仔细看看那堆记忆，多找一些。


叔叔：
 好吧。它们都在底下皱成一团，但我还是能看出来它们是什么。你在十一岁到十二岁之间。这个晚上你满十二岁。


艾弗里：
 你可以把那个留在记忆的最底下。


叔叔：
 对不起。它已经拿在我手上了。我只剩下这最后一个了。


艾弗里：
 但你不是说我的那堆记忆（（数不胜数））吗。你说我那堆是（（庞然大物））。你说我的记忆快把你淹没了，无穷无尽，拥挤不堪，塞满一切，自成一体，成群结队地跳着舞。


叔叔：
 我知道。对不起。不知道它们都去哪儿了。


艾弗里：
 比什么都没剩下强。


叔叔：
 那是你最难熬的一次生日。

转换。


母亲：
 今天晚上很重要。你感觉到了吗？今天晚上很重要。我们都充盈着生日的气氛！我们所有人。我们整个家庭。全部高昂着美好的过生日的情绪！你感觉到了吗？我们能感受到这过去的一年吗？我们一起感受着时间的流逝？我们的女儿就像放在窗台上的玻璃罐里的标本一样在成长！她越长越大，却还留在这里。我们把她放在阳光下，又一年过去了。我们能感觉到吗？


父亲：
 你十二岁了，艾弗里小姐！你十二岁了！


母亲：
 你能感觉到吗？你能感觉到时光在飞逝吗？


父亲：
 生日快乐，艾弗里小姐！你十二岁了！


艾弗里：
 我没法形容但不知怎么我感觉自己已经十二岁三次了。我放弃了这感受，因为它对我毫无帮助。


母亲和父亲微笑，随后轻轻爆发出一小阵笑声。



母亲：
 你是谁？我看着你然后问：“你是谁？”


父亲：
 吃晚餐了，我们在吃晚餐！


母亲：
 没错！


艾弗里
 （对叔叔）
 ：晚餐时你坐在我对面，膝盖上放着一块糖。你从镇上偷偷带回来的。


叔叔：
 那个叫士力架。


艾弗里：
 （（士力架）），我听到这词就笑了。整个晚餐我都在笑，因为士力架就在那边儿等着我。


母亲：
 我们在笑什么呢？我们现在什么感觉？


父亲：
 我们在笑是不是因为我们很高兴又长大了一岁？


艾弗里：
 我们在笑因为关于我的那堆记忆里有些事是你们不知道的


父亲：
 啊哈


艾弗里：
 那些埋在最底下的事。


母亲：
 啊哈。哦。啊哈。


艾弗里：
 母亲和父亲去灶台端晚饭的时候，你在桌子底下把士力架转移到了我的膝盖上。士力架现在是我的了。我们沉默不语地吃着饭。我的双手放在餐桌上，但身体的其他部分漂浮起来。


所有人吃着，除了艾弗里。


我忍不住一直看自己腿上放着的那东西。我没法不去看，它太闪亮了，像条毕业舞会裙子那样闪亮，像卡车开走时车窗上移动着的耀眼阳光，像童装镜子里照出来我小圆面包脸上的前额，像你女朋友留在门廊上的大杯饮料里面的冰块。我太兴奋了。我实在受不了了。十二岁的我举起了我的甜蜜宝贝。


艾弗里举起了那根糖果。她拆掉包装。她咬了一大口，用力咀嚼着以示抗议一切，抗议那每一个导致她面临目前生活的时刻，那一连串她无力改变的事实，她的孤独。


这东西是哪儿来的？


叔叔：
 什么东西是哪儿来的？


艾弗里：
 一切！这一切东西都是哪儿来的？我想要到有这一切的那个世界里去！


母亲用一只手紧紧捏住艾弗里的脸颊：



母亲
 （记忆出现了故障
 ）：

把它吐到我手上，你坐到门廊上，哪儿也不许去，听见了吗？

把它吐到我手上，你坐到门廊上，哪儿也不许去，听见了吗？

把它吐到我手上，你坐到门廊上，哪儿也不许去，听见了吗？

把它吐到我手上，你坐到门廊上，哪儿也不许去，听见了吗？

把它吐到我手上，你坐到门廊上，哪儿也不许去，听见了吗？


艾弗里挣扎着从桌边跑开。



叔叔：
 你跑出去坐到我的椅子上。


艾弗里：
 上面还带着你的体温。


父亲：
 你把她惯坏了。你脑子有问题吗？


叔叔把拳头砸到桌子上。父亲摔倒在地。身体发出砰的一声。



艾弗里
 （坐在椅子上对叔叔说）
 ：我听到砰的一声。他打你了吗？


叔叔：
 没有。你说反了。是我把我哥打倒在地。


艾弗里：
 我不觉得这种打架有可能发生。我总是记不住在这里什么才是有可能发生的。


叔叔：
 我把他打倒在地上，他们大喊大叫。


艾弗里：
 母亲用一只手刷洗着另一只手。我吐到她手上的东西和所有我的湿润痕迹都被一起扔进了垃圾桶里。


叔叔
 （对母亲和父亲）
 ：你们把她彻底给毁了。


艾弗里：
 你觉得我是一片废墟，但我觉得你是一架通往天空的梯子。


叔叔：
 她就是个人形废墟。你们把她毁了。


艾弗里：
 但母亲和父亲大概是出了名的听不见这种批评。


叔叔准备退场。


你大步走过我身边。走得很快。你坐上卡车的驾驶座。你开车。我的胸腔快要裂开了。

转换。


发动机响。车头灯亮。



一阵烟尘。



他消失了。


我从门廊你的椅子上跳了起来。它在腐烂；我捡起它的碎片带在身上。


艾弗里/母亲
 （仿佛他们的生命正从脚下溜走）
 ：我的整个一生都在奔跑，每时每刻。有股力量把我一脚踢下门廊台阶，然后我继续跑。但是父亲跑得很快。他身上有泥土的味道。当他用胳膊勒住我，那感觉就像他把我按进地上的一条壕沟里。他抓到了我。或是至少我以为他抓住了我。我摔了个嘴啃泥。等

我转过身来，他并不在那里，我的血溅在地上。


父亲在厨房里将空气扑倒在地。



艾弗里在门廊她站着的地方摔倒。



艾弗里：
 我摔倒在这个地方。就在这里。我比上次跑得更远了一点，比六岁生日那天追一只鹿时更远。我想起来叔叔跟我讲过电视上有人往沙坑里面跳，来证明他们到底能跳得多远，而有些人的主要工作就是来追踪这些跳跃者能跳多远。

我躺了下来。我把手捂在嘴上。我意识到自己的牙被地上的石头给硌断了，那些石头埋在土里看不见。我尖叫起来。我用手四处胡乱拨拉着寻找断掉的小骨头碎片。在远离这里的路上我找不到自己身体的碎片。


父亲再次站起身。艾弗里还倒在地上。


时间在流逝，随后它停止流逝了我想。第二天。父亲拿出来一本黄纸书，我之前从没见他那么做过。他用藏在卧室里的电话给一个叫做牙医的人打电话。我从墙缝儿里偷听。有声音从一台幽灵似的机器里传出来，然后对话就结束了。牙医从镇上过来，修补我的牙。


艾弗里张大嘴巴。


他不跟我讲话。他像其他所有人一样在土路尽头消失了。我重新振作起来。第二天就回去干活。我的断牙粘上了贴面。


母亲和父亲离开。


时间在流逝，随后它停止流逝了我想。这是牙医来了后的第二天晚上。你从后门进来了。


叔叔返回。


这是过完我十二岁生日的整整一天之后。我睡不着，于是坐在餐桌旁摆弄着我的新假牙。我忍不住总想摸它们。我很生气你就那样走了所以一句话都不跟你说。你走到厨房的垃圾桶那儿。你捞出来被遗忘的糖果。你把糖放在盘子上，给我切成很小的小块。


他照做。


我只能慢慢享受那些糖，小心不要弄坏我的牙。我们一整晚都在聊天。我问了你好多问题：


叔叔
 （扮演艾弗里）
 ：你以前见到过电视吗？你用过按摩浴缸吗？你养过宠物鼠吗？牙医是谁，他的头发为什么竖起来那么高？镇上是什么样子？很大吗？很小吗？镇上的房子下雨时会化掉然后再自己重建起来吗，还是跟我们的房子一样可以防水？那里的牲口也像我们这里的一样到处走动，乱嚼一气吗？是不是有一百万不同种类的液体可以喝？其他人吃每日鸡蛋时，是煮成流心的还是煮很老的？其他人的农场都长什么样？他们装修得是很豪华还是很朴素？他们的墙上会有洞吗，还是修补得很结实？外面世界里会有老女人打扮像成年轻女人那样吗？


艾弗里
 （扮演叔叔）
 ：这些问题我只能回答出一部分。


叔叔
 （扮演艾弗里）
 ：你能回答出哪些？


艾弗里
 （扮演叔叔）
 ：你总是有太多问题。


叔叔
 （扮演艾弗里）
 ：你在怪我？


艾弗里
 （扮演叔叔）
 ：没有。我们是唯一能给对方答案的人。


叔叔
 （扮演艾弗里）
 ：你吃过面包棒吗？


艾弗里
 （扮演叔叔）
 ：我爱死面包棒了。


叔叔
 （扮演艾弗里）
 ：不公平。还有什么比一个人死在鸡笼里更惨的呢？

转换


艾弗里：
 比一个人死在鸡笼里更惨的是你跟狱警交上了朋友，他掌握着能帮你逃出这里的钥匙，却因为某些自私的原因不肯让自己放你走。


叔叔：
 你没想过我会离开，是不是？


一声枪响，从深处传来。



艾弗里：
 我身体里一个很小的部分想过。然而很不幸，我那个很小的部分，是可以杀戮的那一部分。

转换


一切都可以看得清清楚楚。



叔叔回到门廊他的椅子上。



母亲，父亲和艾弗里回到餐桌旁他们的位置上。



父亲：
 今天你过得怎么样？


艾弗里：
 跟每天都一样。所以我什么都感觉不到。


父亲：
 注意语气。


艾弗里：
 对不起。今天过得很不错。我非常感恩。为过了这么美好的一天而感恩。


母亲：
 艾弗里，能麻烦你去做一下晚饭吗？


艾弗里：
 我不饿。


母亲：
 太奇怪了。但我们饿了。


艾弗里：
 我都不知道已经有多久感觉不到饿了。很难判断时间，日子过得就像。嗯，就像它们全都搅和在一起了
 。


父亲：
 艾弗里你有没有按我吩咐的把那些樱桃番茄拿进屋里来？


艾弗里：
 当然拿了。跟平时一样放在灶台上的塑料碗里。就像每一天一样。我总是在等着听你的吩咐。


父亲：
 它们熟透了挂在藤上的样子真是太美了，是不是？你去把它们切成两半，再从冰箱里拿一下沙拉好吗？


艾弗里：
 昨天剩下的沙拉吗？


父亲：
 对。


艾弗里：
 一堆腐烂的叶子。


她把椅子从餐桌旁拉开。



母亲
 （指令口吻）
 ：那叫沙拉。


父亲：
 那叫沙拉。去拿吧。


她拿起那碗樱桃番茄。



艾弗里：
 你想它们横着还是竖着切成两半？


父亲
 （无精打采地）
 ：竖着切。跟平时一样。艾弗里平静地把所有番茄都倒在了地板上。它们满
 地滚着。



艾弗里：
 哎呀。对不起。我搞出来一座火山。我是说，一场越狱。


母亲：
 把它们洗干净，放回到碗里去。


母亲起身，在水槽边洗着什么。



艾弗里开始捡那些掉在地上的番茄。



艾弗里溜到窗边。她沉默地对着窗外有条不紊地打着手势。她回来继续捡番茄。



快递小哥从后门进屋。他坐在艾弗里的空椅子上。



父亲跳了起来。



父亲
 （认出他来）
 ：艾弗里，回你房间去把门锁上。


艾弗里：
 为什么？


父亲：
 艾弗里，回你房间去把门锁上。


艾弗里：
 为什么？


母亲身体紧贴在墙上。



母亲：
 你走错房子了——餐桌这儿有个人！


父亲：
 你想要什么？


母亲：
 别再夺走我的牙了！


父亲
 （对母亲）
 ：什么？


艾弗里：
 我做了最后一道甜点。是一把男孩专用猎刀，这次保证让大家满意。


艾弗里走到男孩身边。她举起一叠现金。她把钱递给他。快递小哥开始数钱。



父亲：
 你哪儿来的钱？


艾弗里：
 他在地板下面藏了一大堆好东西。


父亲跳起来去抢现金。快递小哥一把抓住父亲的手腕。他拿出一把猎刀。



快递小哥：
 你想横着还是竖着切成两半？


艾弗里：
 竖着。


快递小哥把刀插进父亲的一根手指里。父亲尖叫。



母亲尖叫。



艾弗里
 （在骚乱中尴尬地说着）
 ：我雇了这个镇上的男孩来宰了你们俩。也不是针对谁。只是栅栏上那个洞终于烂到能让我整个身子钻出去那么大了。


父亲
 （捧着手指）
 ：太奇怪了。


母亲
 （喘不上气）
 ：太奇怪了。


艾弗里：
 我从你们的地图上剃下来后到底落在了哪里？你们有没有一堆回忆可以讲？我对你们来说到底算是个什么？


鸡群开始唧唧嘶叫。



快递小哥悄悄走到母亲身后，扭断了她的脖子。父亲惊慌失措地踉跄着想往屋外跑。



快递小哥强行将父亲按坐在椅子上，扭断了他的脖子。父亲和母亲都倒在了地板上。



一片静寂。



快递小哥走到门廊上。他抽起一支烟。艾弗里走到他身边。



艾弗里
 （对快递男孩）
 ：谢谢。现在，让我们把口水吐到对方嘴里，拿彼此当做容器吧。


快递小哥：
 不用了谢谢。


艾弗里：
 哦。好吧。


快递小哥：
 我女朋友会发现的。她能尝出来我嘴里有别人的味儿。她像条狗似的。


艾弗里：
 但你对我来说很特别，我想这么做。


快递小哥：
 我知道。那只是你的想法。有成千上万我这样的人。


艾弗里：
 你撒谎。


快递小哥：
 有很多我这样的人。跟我一样。在外面世界里。


艾弗里：
 我不相信。


快递小哥
 （难以置信的随意）
 ：我得走了。得在我女朋友醒之前到家。不然她会看到我衣服上有血。我得自己把衣服给洗了，然后整夜玩电子游戏等我的衣服干透。我在虚拟游戏里射爆别人脑浆来作为生活的某种调味剂。然后我会跟一些比较好相处的人一起出去玩儿，他们不像你这么情绪激烈。


艾弗里：
 不行，你把这儿搞得一团混乱。把（（证据））藏好，不然我就去告发你。这是咱俩的小游戏。我准备好放你走的时候你才能走。


快递小哥抽完烟。他走回到房子里。



快递小哥：
 肥皂到底在哪儿


艾弗里：
 在这。所有东西都在这里面。


快递小哥找到一只桶，开始擦洗地板。艾弗里看着他。



太阳升起。



艾弗里希望能有人来陪陪自己：叔叔和希拉又出现了。



艾弗里，叔叔，还有希拉在农舍里四处游走，仿佛穿着旧壳甲的幽灵。



希拉把艾弗里衣服脱光，叔叔帮她准备好洗澡。



叔叔和希拉在门廊上给艾弗里洗澡。叔叔温柔地擦拭着她的脚。希拉擦洗着她的腋窝。



叔叔离开。希拉把水从头到脚浇在艾弗里身体上。艾弗里颤抖着，喊出声音，释放自己。



希拉像对待婴儿般用浴巾把艾弗里包裹住，抱着她。



叔叔拿着一些叠好的衣服回来。



希拉和叔叔给艾弗里穿上一套叔叔的旧衣服：沾有污渍的白色背心，和男装牛仔裤。



叔叔坐在餐桌旁。



希拉梳理着艾弗里湿掉的头发。



艾弗里和希拉抱着彼此。



艾弗里倒进希拉怀里。希拉把艾弗里扶到餐桌旁。三个人围坐在餐桌边，坐在曾经构成艾弗里生活的混乱之中。



三人各自给自己点了一支烟。



他们望向虚空。



快递小哥擦洗干净所有地方，也望向虚空。



艾弗里：
 现在我准备好要走了。


她坐着没有动。



她咧嘴一笑。但或许更像是做了个鬼脸。



灯灭。


（全剧终）

注释：


[1]
 自由斟（Big Gulp），大陆及港澳称作自由斟，台湾称作重量杯/自由斟，是一款7-Eleven的饮品，顾客可以自由选择饮品机里不同款色饮品。（本剧中脚注均为译者注，下同）


[2]
 非常规性别（gender non-conforming），是指个人的行为或性别表现不符合男性或女性的性别规范。非常规性别可能包括跨性别与非二元性别。就跨性别者而言，他们可能在性别转换之前被认为或感知自己是非常规性别的人，但在转换之后可能不会被视为非常规性别。


[3]
 非二元性别（non-binary）指不完全是男性或女性的性别认同，其自我认同的身份在男性或女性的分类以外。非二元性别可能介于传统定义上男性和女性表现之间（中性），认同两者兼具或两者以上的性别（双性别、三性别、泛性别），认为自己没有性别（无性别、去性别），在两者或以上的性别认同之间流动（流体性别），其他跨性别相关情况、其他无法定义或自己不去定义等等。


[4]
 跨性别男性（trans masculine）指生理性别为女性，自我认同为男性的群体。


[5]
 顺性别（cisgender），指性别认同与自身生理性别一致的群体。


[6]
 手指画，欧美较为流行的儿童早期教育活动之一，指儿童直接用手（包括指尖、手指、手掌、手背、手侧）蘸取适当颜料，在纸质平面媒介上进行指印、掌印、涂鸦等形式的艺术活动。


[7]
 毕业舞会的英文原文prom，从下文提及的长廊（promenade）演化而来。


[8]
 佛利伍麦克（Fleetwood Mac.），英美摇滚乐团，1967年成立于伦敦。《无处不在》（Everywhere）是佛利伍麦克于1987年发行的第十四张专辑《夜之探戈》（Tango in the Night）中收录的一支单曲。


影像

剧场

建筑承载着一座城市的时间，城市包裹着个体的命运。每一个个体的身体都记忆着一个空间、一座建筑。空间因为人类的活动被不停地改写。大到一场战争的摧毁，小到一段经历的流失，但被滞留的空间却总是留有痕迹和证据。

摄影、撰文/范西


痕迹之于身体的记忆

罗兰·巴特的“此曾在”真切地描绘了我与舞团的关联，剧场之于舞团也是如此，一个地方、某个地点永远不止是一个名称。从2011年第一次随舞团出国巡演至今的十年间，每到一个剧场我都会拍下一张剧场内部的肖像，这是只有摄影师才可以拥有的“权利”，在舞者和观众之间，在身体和精神之间，在瞬间和永恒之间。剧场既是一座城市的记忆，也是过往舞者曾经驻足、为之付诸生命的承载场，而在它庄严平静的肖像背后，是一个个动人的灵魂曾经存在过的证据。对我来说必要的是，当这个过程中出现转瞬即逝的永恒时，把它记录下来。
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2018 挪威 奥斯陆舞蹈中心
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2020 中国 江苏大剧院
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2019 中国 四川大剧院
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2018 中国 上海中国大戏院
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2016 中国 上海文化广场
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2017 法国 克雷特伊文化艺术剧院
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2015 斯洛伐克 布拉迪斯拉发国家剧院
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2015 英国 爱丁堡皇家兰心剧院
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2020 中国 北京天桥艺术中心
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2018 德国 杜塞尔多夫 Tanzmesse

[image: ]


2017 马来西亚 槟城 De wan Sri Pinang

[image: ]


2015 芬兰 国家剧院
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2015 德国 柏林 Berliner Festspiele
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2014 英国 伦敦萨德勒之井剧院
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2019 俄罗斯 莫斯科Pyotr Fomenko’s Workshop 剧院
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2016 中国 台中歌剧院
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2016 葡萄牙 科因布拉圣弗朗西斯中心
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2017 中国 淡水云门剧场
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2017 法国 布雷斯特Le Quart 国家剧院


小说

冷水坑

撰文 金特


“朕及笃敬，恭承民命，用永地于新邑。”


——《尚书·盘庚》

寒假回来第二天，段铁马去图烈昆家喝酒。他俩是初中同学，交情最好。图烈昆他爸陪着，爷仨喝到晚上十点多。两瓶东北烧，一馕子马奶酒，把段铁马喝哭了。四年大学马上毕业了，他害怕进社会，更怕回老家。图烈昆叼着玉溪，抠手指盖的泥，不知道怎么劝。图叔用碗喝马奶酒，也不吱声。“回来就是进矿场，要不能去哪儿？”段铁马开始嚎：“跟我爸似的，一辈子老死在矿场，那我这四年不喂狗了吗？”图烈昆说：“实在不行做点小生意，本钱我给你出，干啥都能活呀。”段铁马一闭眼：“我读的是中文系，用不上，再说我也不是做买卖的料。”图烈昆说：“跟我去内蒙古跑车吧，你又吃不了苦，好不容易考上个大学就去关里闯荡呗。”段铁马叹口气，喝了杯中酒，点根玉溪。图烈昆脑门子爆青筋，嚼着花生豆，一身彪子肉。有图烈昆在，天就塌不了。图叔开口了：“关里人奸，咱脑袋不够用。”图烈昆说：“闪金沟的陈芳，就嫁给关里一江苏老侉了，听说闹离婚呢。”段铁马说：“陈芳那人也不行，养汉的货。”图烈昆回头召唤他妈：“妈，没酒了。”段铁马和老爷子走了一个。图婶在外屋地：“还喝呀？”段铁马笑了：“婶儿心疼我喝你家酒了。”图烈昆说：“她耳朵背。”然后起身去外屋地了。图叔卷根旱烟，揪了疙瘩头，段铁马给他点上，火苗子燎出一揸长。把羊腿啃完了，段铁马得抠牙，抠到半路走神了。图叔坐炕沿上直呼噜，肺子被粉尘呛坏了。段铁马说：“老叔，少抽几口吧。”图叔说：“抽不抽都活不了几天……你爸那人死心眼，别跟他一般见识。”段铁马一抹脸：“我跟他整不了，真整不了，倔骡子。”图烈昆抱一箱啤酒回来了，段铁马正接电话呢，他后妈在那头喊：“你爸工友都去矿局蹲点儿了，听说张七要跑，补偿款都在他手里呢，你爸闹风湿动不了，你赶紧去，赶紧的……”段铁马心里不痛快。听段铁马把事一说，图烈昆说：“那赶紧去啊！”就拉段铁马往外屋地推：“骑我摩托车。”老爷子喊：“大路塌了，穿树林走，一会儿就到。”兄弟俩到了外面还在撕巴，段铁马不想去。图烈昆不干了：“你懂点事儿行不，张七要真跑了，你爸妈怎么办？”段铁马摇头晃脑，也没打招呼，骑二八踹跑了。

图哈屯在山沟里出大车，以前赶骡子，现在都开东风了。冷水坑人叫他们大膀子鞑勒图，因为有蒙古人的种。他们往内蒙古拉货，大红砖，大松木，闪电河的沙子，把路都压坏了，颠得段铁马差点脱把。老一辈冷水坑人和鞑勒图经常干仗，到第二代才和好。段铁马放开车闸，冲下公羊坡。四周没有一点光亮。出门前把他爸的矿井灯夹后座上了，到坡底才想起来。段铁马心里想：“有灯又能怎么样，心是乌漆麻黑的，给你个太阳也没用。”二月二矿难头天，就是大太阳。他爸心里突然没着没落的，就去劈杨树根子。铆足劲劈歪了，把地面切个口子。这把他气的，抡斧子当大锤，把木头凿了一通，还凿裂一块地皮。老气迷囊子腰疼了一宿，挺到第二天晌午刚想出工，巨公山把三号矿井压塌了，五位工友没出来，全是老冷水坑人。石头块滚进闪金沟，削平了屠户陈锁的儿子陈亮，心窝以上全烂了，大长腿折成六节。听人说，当时他正在山根儿勒狗呢，一条大黄狗。他二妹陈芳，在坟川地直打滚，抓着胸脯骂老山神糟蹋好人。这女人一有点事就犯病，骂着骂着就开始挠喉咙，都快挠烂了，才把陈亮的声儿放出来。她哥哭着说，大黄狗本是老山神的太子，那天下山玩，被我扳住狗头用裤腰带给勒了，你别哭了，这是我的命，你怎么能怪老山神呢。周围没人敢劝，一直等她吐了口白沫子才帮忙。算上陈亮，二月二矿难收走十二位工友，段铁马全认识。下去是赶羊坡，上来是拦羊坡。段铁马推着车往上爬，觉着越推越重。上了坡，是一片自留地，比天还黑。段铁马心里乱糟糟的，没一点生气。他回头吐了口痰，就这么上路吧。





段铁马戴上矿井灯，五百多的日本货，能照见自留地的冰碴。胃里灌风了，段铁马嘴里泛酸水。本来这顿饭是在家吃的，吃到半路，他爸又耍酒疯了，骂儿子白眼狼：“党和国家给我工资、医疗保险和养老金，比儿子更靠谱。”段铁马当时没吱声。老冷水坑人特爱犯浑，喝酒不要命，抽旱烟，嚼毛豆，在澡堂子里吃韭菜盒子，光屁眼子骂亲爹。因为没地，第二代冷水坑人和本地农民的孩子在学校里打仗，肯定是先动手，因为农民小孩儿爱骂爹。车轱辘老崩石头子儿，段铁马正想着呢，突然撞上自留地头的土坎。有个老头被吓醒了，薅住车把，让段铁马下来：“前面有坑，你去哪儿？唉，你不是段老六儿子吗？”段铁马赶忙把车撂一边，认识这老头，闪金沟矿车主任陈青他爸，被矿石削过脑袋的陈松陈二大爷（老冷水坑人）。段铁马就问：“陈二大爷呀，可这儿溜达呢？”老头喝多了，一直盯着段铁马。“你把那玩意关了，刺眼睛。”老头搂头盖脸地薅灯，手上都是白酒。谁想得到呢，段铁马把灯一关，老头原地跳多高。段铁马问：“二大爷，您这是唱哪出啊？”一把没抓着，老头把大棉袄甩了。“你说我唱哪出，我刚才做小梦呢，被你破车撞醒了。”段铁马说：“我没留意。”老头亮出一记猴拳：“瞅你那损出，被你一撞，我还以为矿山塌了呢。”段铁马把棉袄给老头捡起来：“二大爷你把棉袄穿上，赶紧的，多冷啊！”有什么东西把老头吓毛了，一脚跳进自留地，开始往图哈屯的方向蹽，段铁马在后面追。自留地太大了，被霜冻得直震脚板子，一股股的野风往肺子里灌。借着酒劲，段铁马一把抓住二大爷头发，给——我——过——来——吧。老头疼啊，在地上像骡子一样打滚，嘴里放炮：“你是谁？你是谁？何方妖怪？”可能是气血攻心，这时候，段铁马心里想了下图烈昆，来了个狗熊拦腰抱，直接从地上把老头举起来。在上面老头比猴子还轻，段铁马心里难过，除了酒、烟叶油子、粉尘，这老矿工基本没肉。但段铁马气性也大，一直这么举着，心脏咚咚得震耳朵，他啪啪地跺脚，轰的一声吼出几里地远：“巨灵神在此！”震得自留地发颤，其实是段铁马故意摆愣胳膊呢，把老头吓蔫了：“别跺脚，别，别，底下掏空了，轻点喊。”段铁马问：“爷们儿，服没？”老头说：“嗯！”段铁马又晃荡几下，把人放好，给他裹上棉袄。老人被野风吹得大脑退化了，佝偻着小身板，小孩儿似的黏段铁马。等回到地头儿，爷俩坐车旁边抽烟。正常的时候，老头可明白了，就告诉段铁马：“矿场要是不倒闭，咱爷们，你，你儿子，都得搭进去。”吐了口痰，段铁马没什么好说的，脑袋耷拉在卡巴裆犯愁，因为自己出路在哪儿呀？老头就劝他：“你爸那人太生性，但虎毒不食子，他老是锤打你是怕你不成材。”段铁马不乐意听：“我能考上大学，和他一点关系都没有，因为咱爷们心里有股劲，一股恨，我恨这地方。”老爷子就说：“那你爱哪儿？”段铁马回答不上来。老头来劲了：“看把你能耐的，生你养你的地方就这么招你恨吗，是不是心长歪了，还是后脑勺有反骨啊？”段铁马说：“二大爷，我后脑勺睡扁了。”二大爷问他：“孩子你大半夜去哪儿？”等段铁马把缘由一说，老头差点又犯病，站起来到处摸东西，因为怕他发疯，段铁马也跟着起来，垫着土坡，比二大爷高出两个头。老头从棉裤腰里掏出块玉，捂得都烫手了，说什么都要交给段铁马：“孩子，明晃晃的大路塌了，咱只能走黑咕隆咚的山道，多像咱冷水坑人的命啊。这一路有人有鬼有仙有魔的，不干净的东西太多，这玉开光了，借你一路通行。”段铁马掂量掂量，眼睛就湿了，他对老头说：“二大爷，我要不给你送终，不给你磕十八个头，我就不姓段。”老头说：“少来这套，你小子，我是知道的，怕人不怕鬼，因为你心里有鬼。知道是哪路鬼吗，忧——愁——鬼，没有钟馗的宽心丸，治——不——了。你不像冷水坑人，你爸血可溅，头可断，因为就一个心眼儿。去矿局不远也不近，路上加点小心。”说完了，老头拍屁股就走，几步爬上一个山坡。段铁马不知道该怎么拦，他觉得没这必要。





闪金沟人好养狗，一条大泥路从东头骑到西头，满屯子狗叫唤，把段铁马烦得激眼了。他骑得急，耳朵呜呜挂风。眼睛被矿灯晃花了，眼瞅着压中一条黑狗，车把就被震脱手了。谁也不愿意半路摊上事。狗没叫唤，他也没翻车。手忙脚也忙出溜了十几米，脊椎骨差点吓脱了节。再也控制不住了，也不用控制。段铁马支好车，用矿灯踅摸一根杨木棒子，就是用这东西，他爸从图哈屯一路削到镇政府，本地农民听见段老六三个字腿肚子转筋。就用这东西，把他儿子从小削到现在。段铁马越想越恨，越恨步子越大，到了狗跟前他没动手。矿工下班头件事，进澡堂子，第二件事，大伙一起喝酒。酒入欢肠，酒入愁肠。心里窝火的人太多了，喝完回家，走一路吐一路。胃里的酒肉一散风，招邪也招狗，人养的畜生按时按点等矿工喝酒回来，跟一路，吃一路，直到不醒狗事。想到这儿，段铁马把杨树棒子撇了。黑狗毛亮刷刷的招人稀罕，段铁马踹了两脚，醉得死死的。他把矿灯关了，蹲下来，一手抓住狗嘴，一手扽住俩后腿，走——起，把狗往脖颈子上一搭。没一棒子削死它，因为这死法不够狠。狗肚子又骚又热，有股他爸身上的酒臭味儿。去——你——妈——的，整——死——你。前面的路被自行车挡住了，让他心烦。他把黑狗搁到地上，扳住大狗头，用膀子勒了能有两分钟，那狗一声没吭。他认识这条狗，是闪金沟推进器操作员陈宏的儿子，白毛陈奎的宝贝疙瘩，小——黑——虎。呸，人借虎威，闪金沟人心如猪狗。这片大好的山河水呀，养活本地八大村的老少爷们。当初国家矿务局要征地挖煤，市委来人和镇委书记、镇长下来做工作，被八大村堵进杨树林，放了十万多响鞭炮、五十条大土狗。和武警干仗的时候，农民用牙咬钢盔，都把武警逗笑了。人呐，什么种干什么事。谁能想到，闪金沟人偷偷把地卖了。拿到补偿款第一件事，盖大砖房。谁都知道，他们是关内流民，都是要饭的种。二十多年一晃过去了，老冷水坑的矿工和闪金沟人大大小小干了上百仗，又能怎么样，第二代人都要靠矿区养活了。





矿灯再亮，能照多大地方。现在的人多奸，本地农民和冷水坑人天天研究《新闻联播》，没别的原因，国家是自己的衣食父母。矿区就是家，外面的社会和我没关系。用铁笼子把人放到几百米深的井里，黑暗就是家，太阳和我没关系。除了活命，都不能当真。在井里吸气儿，肺子是会上瘾的，人心也不愿见光了。我害怕进入社会，段铁马心想，无非如此嘛。出去混的矿工子弟，混得再好，也解不开一个心结：我为什么出来混？在外面混，心里就是不安生。闪金沟的路还算平整，段铁马特别想抽烟，出门急，忘带玉溪了。加把劲啊，快进大荒地了。大荒地专出好电工，因为爷爷那辈给日本人架过电线，做事特别地认真。二十年了，矿山变压器基本没出过事故。大荒地人老实，因为在上方作业，摊不上塌方、透水、瓦斯爆炸，所以寡妇也少。大荒地人爱喝啤酒，家家偷电，偶尔也偷煤。矿区特级电工郑士元的儿子，铲车司机郑普全，是段铁马的好哥们，他在村口开了个小卖店。





说是好哥们，但交情没过命。普全这个人，心有点弱，把得失看得挺重，今年开春刚结婚。媳妇是黄土坎人，刮板输送机操作工沈庆生的大闺女，右手长着六指儿的沈丽。沈丽从小用左手写字儿，在矿区子弟学校念到初二，因为要动手术切六指儿，干脆退学了。世上的人千奇百怪，有一种人最让人瞧不起：贪小便宜。作为一个女人，从人品来讲，沈丽不如陈芳。图烈昆说过一句话，当女人光明正大地养汉，说明她心里憋屈。人嘛，陷到坎儿里了，如果不走歪路，就得发疯。沈丽在矿场家属协管会上班，照顾那些疯寡妇，听人说，她心里挺膈应的。普全想在矿上操办婚礼，地方够大，能摆几十桌呢。矿场几百号人呐，谁好意思不随份礼。人生头一次啊，沈丽没贪这个便宜，说，家里有暴死的人一概不发帖。普全婚礼当天喝多了，也是人生头一次啊，嘴上没把住门，媳妇的话全秃噜了。图烈昆心里容不得这个，酒杯一放就走人。第二天，普全去图烈昆家，想说道说道，咋的哥们，对我媳妇有意见呐？图婶儿拦着，烈昆没动手，说，郑普全你脑子被煤块子削啦，平时你挺稳当，刚娶个媳妇就犯彪呢？本地有句老话，说的好，人要作死，老仙儿也拦不住。郑普全后来说，当时他心里发热，血冲上脑门子了。他就指着图烈昆，说，我今天来，就是告诉你，图烈昆，在咱老八村你排不上号，因为你不是矿区的人，没资格在我家耍楞。图烈昆身后边是园子墙，用石头块垒的，他随手抄起一块削在郑普全腰上。图烈昆要是犯彪，瞪眼宰活人。不过事后也害怕呀，万一把人打残呢？再说了，郑普全话没错。段铁马放暑假回来，把俩人撮合到一块，去市里吃了个烤全羊，这事算过去了。过得去吗？我，段铁马，不是老八村人，没进矿区上班，也不像冷水坑人，更害怕进入社会，前不着村后不着店，没出路，没退路，这是要把人往疯里逼呀。还没到小卖部门口呢，段铁马就开始喊：“普全，给我拿两包玉溪！”门口洒了一地花生壳，里面亮着灯，是打通宵麻将呢。“普全！”段铁马一个劲喊，然后下车捡花生吃。自行车倒了，把他吓得跪地上了。刚好门开了，沈丽差点笑背过气：“这大礼也太重啦！”段铁马就地给她磕头：“参见娘娘。”沈丽说：“滚犊子。大半夜去哪儿？”段铁马没提去矿区，就说：“刚从图烈昆家出来，赶紧给我拿两包玉溪，憋坏了。”沈丽没动地方。段铁马也不吱声。你不动活，我自个进去拿。外屋地有堆矿工家伙事儿，绊下了脚，段铁马差点扑到货架上。拿了两盒玉溪，段铁马撩开棉帘子，往里屋走。沈丽说：“四十八。”段铁马回头扔了一句：“我把钱给普全，老娘们……”普全就坐对面，还没看见段铁马，就老大不乐意地埋怨他：“大半夜你可外边喊什么呀，我又没被砸死，五条！”大伙都乐了。打麻将的，还有大荒地退休老挖煤工郑九良的儿子，掘进工郑广渠；边壕子支护工贾树良的儿子，支护工贾杰；大荒地水采工裴树苗，背对着段铁马，他爸五年前被绞车轧在煤壁上，除了脑袋，整个稀巴烂了。但裴树苗心大，他爸还没过头七就去嫖了。看热闹的，有金家砬子钻井机操作工金广同的儿子，修巷工金宝镇，这小子偷煤有一手；北安屯老挖煤工孙云国的儿子，挖煤工孙小利，白天挖煤，晚上开窑子，手里有十几个老娘们在他家炕上睡一溜；景口子掘进工景宏德的外甥，矿井泵工薛彪子，人如其名，彪起来亲爹都敢打，他舅和六个矿友被瓦斯闷死了；下浑酒支护工刘嘎巴的儿子，爆破工刘升，前年被石头子打穿了腰，靠医疗保险养到现在。另外三个，段铁马不认识。这些是老八村人，和二月二矿难没关系。段铁马的烟灰掉到裴树苗头发里了，两人磨叽几句。段铁马嫌他牌臭，然后掏出五十块钱扔给普全，又被普全给撇回来了：“赶紧拿走。”段铁马乐了：“收着吧，别因为两包烟破坏你家庭。”孙小利打岔：“铁马，你这是用舌头杀人啊，等着被削吧。”金宝镇说：“小利你说错了，要削也先削普全。”刘升说：“两口子可被窝里削呗。”郑广渠说：“在被窝里谁削谁，那就两说了，对吧老贾？”贾杰不干了：“别他妈扯我，幺鸡，我还没开瓢呢。”裴树苗说：“小利，给老贾安排安排呀。”薛彪子说：“别把人整死喽。”大伙这个笑啊。沈丽在外屋地吵吵：“嘴巴都干净点啊，是不是想我骂人？”普全问段铁马：“大半夜去哪儿啊？”沈丽进来了，段铁马把钱给她，人就到外屋地了，也不知道怎么回事，段铁马心里觉着委屈。到了外头，他拍拍车座，寻思了一下，临走前又扯开嗓门：“穿树林子去矿区。”普全在里面喊他：“十二点了，你敢走树林？铁马，铁马，回来……”
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他把一本辞典都背下来了，却没有任何道德可言！


/山姆·马克斯

谁也别想拦我，我非去不可。老不死的，咱俩之间有恨，那就恨到底，到时候自然见分晓。段铁马越想心越硬，越硬就越委屈。他哭了，咧着嘴在野风里嚎：“老不死的，你就逼我吧，逼——我——吧，塌井压死你，瓦斯炸死你，透水淹死你，用搅煤机轴承把你绞成肉馅，让你逼我，让你干涉我，让你摆愣我……咱俩不是一个种的……我没家，老八村不是我的家，矿区不是我的家……”矿灯外面一团黑，和井里一模一样。段老六心狠手辣，一根杨木棒子打遍老八村，对儿子也不含糊。段铁马稍微走神儿，一个嘴巴子削过去：“窝囊废才心不在焉。”他把孩子扔井里，攥着杨木棒子在出口看着，哪个工友过来劝就削谁，他的理由是这样的：在井里待着，才能明白人生是怎么回事儿。你要怕黑，咱俩别做父子。你要怕死，咱俩别做父子。你要不讲义气，咱俩别做父子。死了那老些工友，我的儿子绝不能怕。段铁马连哭带嚎，踩秃噜好几次，把脚脖子卡得生疼。太他妈疼了，段铁马心里直翻个。出了大荒地，又是一片自留地。自留地那头是火车道，从矿区到市里的短线。把煤装上车皮，运到市火车站，中转南下，出山海关，进秦皇岛，过北京，经京沪铁路到上海，每年输煤百万吨。段铁马的大学在上海，在上海做了俩月实习生，就再不想进社会了。





要过火车道，得先上个坡。坡那面有堆人，吵吵巴火的，北安屯铲车司机阚云峰的嗓门最大。这小子有点儿虎，竟敢开矿区的铲车偷煤，被矿区开除不说，还罚两千块钱。段铁马把矿灯关了，鸟悄地支了车子，不记得脚脖子疼了，几溜小跑儿蹿上铁道。吓唬人能忘忧，哈哈，段铁马大吼一声：“段老六来啦！”那堆人立刻炸毛了，有个小子撒腿就蹽。段铁马差点笑岔气，召唤他：“回来，回来，逗恁玩呢！”阚云峰也叫唤：“二亮子，回来，是铁马！”等边壕子挖煤工赵德青的儿子，铲车司机赵二亮回来，大伙这个笑啊。段铁马背着手下来，阚云峰的烟就递过来了。段铁马没接，掏出盒玉溪，跟大伙分了。段铁马瞅瞅车，是金杯小货，前盖儿掀开了。再看看几个人，有俩不认识，除了老阚、二亮子，还一个是金砬子挖煤工金久宝的侄儿，缆车调度员金广勤，他爸被砸瘫痪了。段铁马说：“老阚，行啊，开金杯了。”应该是被吓的，阚云峰一直嘚瑟嘴：“铁马，你可哪儿冒出来的？”段铁马没吱声，那俩不认识的过来和他握手。阚云峰给大伙介绍：“卧佛山来的，亲兄弟，大彪和二彪。这是段老六儿子，咱矿区唯一的大学生，段铁马，干仗也不含糊。”段铁马一愣：“卧佛山，这老远跑过来？”大彪一个劲打溜须：“和老阚沾亲，过来帮忙。哎哟，你不知道，我和二彪是听你爸故事长大的，真的。”段铁马摆谱了：“拉倒吧，就是个挖煤的。这你弟呀？”二彪点个头，没说话。这小子看着不含糊，留着络腮胡，还提楞个斧子。段铁马从小干仗，别说带刃的，连火铳都崩过。有天大半夜，他爸在矿上喝酒，出来撒尿的工夫正碰上三个小子偷煤，几下被他爸干倒了，没想到又蹿出四个，把段老六削趴下了。在矿区医院昏迷三天，多少工友想去找人，段铁马心里烦他爸，就是不吱声。图烈昆不干了：“你不给叔报仇，我去！”叔辈人都有家有口，不能连累人家，段铁马和图烈昆双刀赴会。开长途手里都有家伙，图烈昆在内蒙古买了两把双筒火铳子，一人一把。扎上矿工的工具袋，攮子、斧头、大改锥、榔头，别了一腰。戴上矿工钢盔、防尘口罩，大半夜骑摩托去了。这一仗真漂亮，那帮小子正在屋里溜冰（吸冰毒）呢，根本站不起来，被兄弟俩一顿削。段铁马用榔头挨个凿牙，临走前，把火铳放光了（不打人），没把房梁轰下来。那次以后，段铁马再不干仗了。因为煤产量逐年下降，连年亏损，整片大矿区有上万人下岗。那几年乱透了，天天放火铳子。这事儿从脑子里一过，段铁马翻脸了，指着二彪：“把家伙收起来，咋咋呼呼的，吓唬谁呢？”黑灯瞎火的时候，人比较敏感，段铁马能觉察二彪已经怕了。大彪哏道他：“把家伙收了！”二彪把斧子别裤腰带上，嘴上不想服气：“换别人敢这么吓唬我，家伙早撇出去了。”段铁马没言语，心想这小子有点彪。问了问情况，是离合器烧了。段铁马用矿灯瞅瞅，觉着凭自己手艺修不好。二彪过来帮忙撑车盖子，段铁马照照他，这小子脸煞白煞白的，眼眶子很深，好像有话要说。二彪说：“段哥，我现在混社会呢。”段铁马拉个调儿：“哎呀，混社会也行，世道就这样了。但有一样，别碰毒。”二彪说：“哪能呢，最烦那玩意儿。”段铁马说：“跟谁呢？”二彪说：“市里的，顾老八。”段铁马没吭声。金广勤凑过来，问能不能修。段铁马说：“凭我手艺恐怕不行，得找图烈昆。”广勤就骂二亮：“咋JB开的车？”二亮说：“煤太沉了，还不是你，一个劲儿往里装。”大彪和阚云峰着急啊，段铁马不能不管，就给图烈昆打电话。人家二话没说，立刻答应过来。五个人为了表示感谢，想给段铁马两百块钱。段铁马推回去，说：“图烈昆不是给我面子，人家就是仗义，不想看见乡里乡亲的出事儿。得，我走了。”临走前，老阚问他去哪儿，一听要穿树林子，就“啊”一声：“你彪啊，大半夜敢走树林子？”段铁马说：“我敢。”大彪说：“把我弟带上，小子胆儿也大。”二彪说：“段哥，我跟你去。”段铁马没同意，二彪就让他带上斧子。瞅着那斧子，段铁马心里挺难受，多少年轻人走上不归路啊！把斧子架到后车架，段铁马接着赶路。





带着斧子，进了北安屯，段铁马开始琢磨人。人这个物件，是言语不清的。天造万物，各有各路。人也一样。有其父必有其子，这话不算错，也不能说对。段老六觉得儿子太老实，老吃哑巴亏，窝囊废。段铁马心里暗笑：“以前威震八方，现在呢，一个下岗矿工算个屁。”他爸不怕人，但心里怕鬼。段铁马就不怕，牛鬼蛇神，仙人鬼怪，都离不开这一亩三分地，大千世界都出自同一个根儿。图烈昆随段老六，以前不敢走夜路，是跟着段铁马把胆儿练大的。哎，不怕鬼又能怎样，在阳间处处是坎儿，迈出那一步真难啊！我没有魄力，段铁马想，开疆辟土的魄力。刚想到这，正好过王小利家门口。一辆大洋（摩托车）打着灯，三个小子蹲那儿啃猪蹄呢，一人一棒啤酒，骂骂咧咧地聊冷水坑人。段铁马把车停了，趴车把上瞅他们笑。都不认识，该是外地矿工。有个小子站起来能有一米九，握着啤酒棒，打量打量段铁马：“瞅啥啊，哥们儿？”还用说吗，这是干仗的节奏啊。段铁马心里就乐：“我都发誓了，再也不干仗，但他们骂冷水坑人，妈的，干不干呢？”脑子一溜号，另个小子没站起来，啪，后襟巴骨拍地上，撅着脑子，整个人翻过去了。就这样，酒棒子没撒手。这小子爬起来，五迷三道地瞅瞅大高个，然后就磕头，又给第三个小子磕，给段铁马磕。大高个薅他起来，一脚踹到大门上。第三个小子大背头，挺稳当，问段铁马：“你也来玩儿的？”大个最好打，先干心窝子，随即一个垫，卵子立马碎。段老六手快，一拳一垫，完事儿。图烈昆膀子劲大，好使王八拳，咚咚往脑瓜子上削，一顿连珠炮把对方凿蒙圈，他的手也破皮了。段铁马喜欢抱摔，把人按地上掐喉咙，然后往死凿鼻梁子，还咬人。段老六从小训练儿子打架，不死人，不致残，打哪儿最疼，都是有学问的。打这三个，一分钟完事。再说了，我有家伙。不过时代变了，莫名其妙地变了：几十年前，矿区最辉煌的时候，年产煤上千万吨，那时候人多爆啊，出口就伤人，伸手就见血，但很少出人命。几十年后，把煤挖空了，人反倒学会了忍气吞声，能不打就不打，可一旦打起来就得有人死。心里想着事儿，段铁马点根烟，知道打不起来了。大个子召唤段铁马：“哥们儿，别老杵着，过来吃点喝点。”段铁马说：“塑料包装的，牙碜。排号呢？”喝醉那小子嘴犯浑：“小利这犊子啊，整帮老矿工寡妇，比我妈还老呢。”大背头蹬他：“少JB嘞嘞，帮人帮己都不懂吗？”大个子用猪蹄骨头撇他：“去歌厅啊，打一炮两千，去啊！”骨头砸卡巴裆里了，那小子慢蹭蹭捡起来吃：“恁俩啊，没救了，到现在还……还捂捂扎扎的……矿区要倒闭了，知道不，还可这牛X哄哄的，哼，想不到吧，挖煤，挖煤，这回真挖没了，哏儿屁了吧，哼……有个天大的秘密，被我发现了，兄弟（段铁马），咱俩有缘，我他妈的免费告诉你：咱们被老天爷摆了一道，这一道啊，坑了咱几代人……今天的冷水坑人，就是咱们的明天，您等着瞧吧……喝酒。”段铁马心里不得劲，就劝他：“行了行了，咋活都一辈子。”他说完想走了，听见老娘们在里面骂人：“瞎嘞嘞什么玩意儿，喝点儿猫尿嘴巴子就灌粪，告诉恁啊，想玩儿就直楞的，别趴我身上软咕囊的，小心把卵子薅折喽！”那小子赶紧用后脑勺磕铁门：“哎呀姐啊，想死你了，你放心……保准杠杠的（掏裤裆），给力……”大背头又蹬他：“咋呼个JB毛啊，刚偷煤挣俩钱儿就嫖。”大个也说他：“这人废了。”段铁马打个招呼，接着赶路。





从北安屯骑到边壕子，路面最不平整，矿灯一个劲抖落。冷水坑人今天的下场，和我没关系，我也不想明天，走一步算一步吧。读了四年大学，交不上南方朋友，人家的活法和咱不对路。为了占个座位，两个男学生磨叽老半天，也不动手，让人匪夷所思。匪夷所思，是个没用的词儿，它又不能生煤。去公司面试的时候，他一直装困，因为心里头紧张。公司几百号人，一人一个格子，一台电脑，噼里啪啦敲键盘，满屋子咖啡味儿，让他可害怕了。经理挺喜欢他，先问经历，再问他的特长。段铁马说，特长嘛，除了写东西，我还能修车，修水电，桌椅板凳也能修。他被录取了，实习写文案。从第一天起，他就觉得憋屈。办公室太亮堂，灼得心里发慌。不爱和同事说话，因为他用不上劲，在矿区，能吼就不说，能喊就不讲，但在上海不行。上了俩月班，每天干坐八小时。他想矿区，想得邪乎。想着想着，眼泪出来了，段铁马一边蹬车，一边嚎：“老天呐，给条出路吧！”嚎了三声，老天回话了。在右边的山坡上，声音老不耐烦了：“哎哎哎，谁啊，哭天喊地的？”段铁马收住车，就用矿灯照半山腰子，看见个小土地庙。不管是不是仙家，规矩要做到呀。段铁马把车支好了，直愣愣站好，正式报起名号：“冷水坑矿工三号井二队小队长段老六的儿子，段铁马！”上面没搭话，撇下个东西，打在车把上。上供的小红酒盅。段铁马这个泄气，本以为把心里话跟仙家唠唠，谁承想被忽悠了。他回身把斧子抽出来，指着山坡就骂：“王八犊子，给我下来！”那小子嘎嘎乐呢：“铁马，是我，刘旭，我逗你玩呢，哎哎，你上来，有五粮液，来啊！”段铁马说：“等我。”这斧子有点压手，就往车子那儿一扔，关了灯，小跑儿上山坡。边壕子挖煤工刘德的儿子，卷毛刘旭，把段铁马薅上来。这小子没少喝，见面就要烟抽。段铁马说：“我先拜个礼。”然后跪好了，给小庙磕三个头。刘旭在旁磨叽：“哎呀，信这玩意有用吗？”段铁马起来掏烟，刘旭还在磨叽：“能把煤磕出来？”刘旭变成酒疯子，是被吓的。自打矿区传言要倒闭起，就有一批矿工不上心过日子了。刘旭是卷毛，快四十的人了，有点缺心眼儿。他爸有粉尘肺，在家等死呢。媳妇儿跟人跑了，儿子读完初二跟姥爷学打立柜，和刘旭不亲。二月二矿难前半年，和之后两年，刘旭没攒下钱。矿上给他说了个寡妇，她前夫被炮崩死了。两人凑合一年，这娘们偷公公的养老金，被刘旭打跑了。边壕子人胆儿小，但打媳妇不含糊，酒棒子、擀面杖、杨木棒子、扁锅，专往脑袋上削。老娘们也不白给，凳子、水壶、炉钩子、大锅盖，抄起来就还手。打完媳妇儿，削小舅子、大舅哥、老丈人。听见边壕子仨字儿，矿区领导就头疼。段铁马有恭敬心，让刘旭别对着小庙正门耍疯，俩人多走几步，踅摸块大石头坐着聊。聊，没意义。刘旭第一句话：“这是假烟。”段铁马在玩矿灯，开一下，关一下，不言语。刘旭抽一口玉溪，喝一口五粮液。段铁马用矿灯晃他，咕噜咕噜，一瓶白酒见底儿了。段铁马数落他：“你想提前上车，赶你爸前面走，是吧？”刘旭的舌头打弯了，非说要抽烟：“整根儿……真玉溪。”段铁马没吱声，给他点上。吐着烟儿，刘旭彪了：“别人笑我太疯癫，我笑别人看不穿。如果你看不起我，我不介意的。”段铁马听着，说：“我没看不起你呀，是替你可惜，日子能过就过呗，反正都是一辈子。”刘旭说：“活着呀，多一天不算多，少一日不算少。铁马，你还年轻啊，不知道日子有过不下去的时候。”段铁马特实在，说：“很多矿友去山西，去关里，都能谋到生计，怎么就你独一出呢？收矿是国家大事儿，关乎十几万人呢，不是单单和你过不去。”刘旭说：“十几万个矿工，就是十几万个矿。你没下过井，说了你也不懂。”段铁马说：“我下过井，是被我爸拽进去的。”刘旭说：“你爸当年和我们老八村干仗，攥个杨木棒子，两拨人对阵的时候，他就喊口号。”段铁马知道这个口号，说：“反对冷水坑人，就是反对国家。”刘旭说：“那时还没你呢，矿区把冷水坑人招进老八村，和我们争国家矿工名额，那能干吗，那就打仗呗。要不是你爸生性，我们早把冷水坑人干跑了。哎呀，一晃二十几年，咱们把煤挖完了。挖煤不见光，黢黑耗一生，烧煤不见血，血在命中腥。这是天意啊，铁马，国家也没辙。”段铁马叹口气，说：“日子还得过，上有老下有小的，别灰心。”刘旭说：“日子过不下去，有过不去的乐儿。我也不走，矿区是咱的根儿，就算根儿烂了，也不走，我就可这耗着。这里面是有奥妙的，你下了井自然能懂。”段铁马丢石头子儿，说：“说说呗。”刘旭不说话。段铁马说：“不说拉倒，我走了，你自个儿寻思吧。”刘旭说：“你没下过井，能懂啥。”段铁马小跑到自行车跟前了，也没改口：“别成天扯了，赶紧找个生计吧。”





刘旭的活法不算错，妻离子散，身无分文，家不像家，就一个等死的爹，再卖命干活又能怎么样。别说喝点酒，喝农药也有理。说刘旭缺心眼儿，因为这人有个毛病：刨自己的根，挖自己的底。想到这儿，段铁马心里苦笑：“他是没文化的段铁马。”刨自己的根，挖自己的底，是落不着好的。哼，你在地下挖，我在脑子里挖。挖到最后，肯定是你输，因为我净玩虚的。段铁马生在矿区，不把这儿当成家。他不主动惹事儿，因为是在别人地盘。每次和图烈昆出去干仗，想着是为朋友两肋插刀，所以下手特别狠，因为和自己没关系。不管在矿区，还是在上海，他都不明不白。二十几年了，这不明不白背后的用意是什么？天意嘛，向来不让人得好的。想到这儿，段铁马心就一亮：“虽然不舒服，不得劲儿，但拧巴着来觉得自由。假如不断气儿，我把这口气当成家。”段铁马心里亮堂，一口气儿蹬出边壕子，前头是金砬子。金砬子村口有面大山砬子，五六层楼高，五六十米长，老有矿工和寡妇站上面要挟领导。左边是大砬子，右边是大沟，路面被大东风碾烂了，坑坑沟沟的冻得梆硬。段铁马心里说话：“这煤偷得也太邪乎了。”这路不能骑车，他下来推着走。出门不捡东西就算丢，这话说金砬子人正好。等进村子了，一水儿的沥青路。洋车子骑上面，听不着声儿。段铁马就嘀咕：“这帮金砬子人……”旁边有人搭茬：“呵，看把你气的。”段铁马说：“把矿区都偷黄了。”那人跟在后头，说：“您严重了，靠山吃山靠水吃水，都是为了过好日子，嘴下留德。”段铁马说：“您呐，说的轻巧！”那人问：“咋个说法？”段铁马说：“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞。金砬子人呐，那是拿命占便宜的种儿。不过话又说回来了，大自然嘛，丰富多彩变幻万千，不能要求所有人都一个样。”那人挺客气，说：“谁生谁死，谁丑谁俊，谁君子谁小人，谁有德谁无知，谁牛高马大谁缺胳膊少腿儿，看在眼里就好了，别在心上乱琢磨，没用。大自然千差万别，正是老天的用意嘛。”段铁马说：“积德的人善有恶报，造孽的人一生安好。”那人说：“您看您，老盯着别人的短处，怎么能看见老天的好生之德？”段铁马说：“呸，压死那么多矿工，你好谁的生，积他妈谁的德？”那人也不含糊：“你啊，一个色厉胆薄之人。”段铁马说：“别跟我扯没用的话。”那人一直跟着，不松嘴儿：“没用的话？”段铁马：“说出来但没用，因为说话本身就没用啊。”那人说：“那是没说到痛处。”段铁马说：“真招笑，人生一世，谁没有个痛处？把话说得五迷三道的，能让你脱胎换骨？”那人说：“嗯，兴许啊。”段铁马说：“你根本不了解我。”那人觉得这话招笑，就告诉铁马：“你有义，却无情。你可怜素不相识的人，但不体恤近亲和朋友。”段铁马撇嘴，说：“呵，老天让我这样活着，肯定有它的意图？行了行了，别跟我五脊六兽的，我是谁啊，能被个野鬼拐上道吗？”那人就不吱声了。又骑了一会儿，段铁马说：“你是不是有事儿？”那人说：“哎，我不喜欢你说话的劲儿，你不与人方便，把自己也堵死了。”段铁马说：“我乐意。”那人叹了口气，说：“你说我是野鬼，让我挺不好受的。今天是头七，我回家看看。我没进家门，不想看见自己的惨样儿。兄弟，你应该学会克制，一意孤行落不着好，因为你毕竟还是个人。”他刚说完，段铁马兜进一个大坡里，耳朵呜呜灌风，脊背骨开始渗凉汗。





儿子和爹较劲，这事儿不好整。段铁马烦他爸，爷俩是隔路子冤家，处处不对付。烦到什么程度呢，想到“烦”这个字儿，心里就烦。这种烦嘎巴一声还断不开，因为不是恨，只能磨。一磨就二十年，爷俩心知肚明。段老六这人，就算遭再大的罪，也不承认自己需要关心，更别说承认错误了。爱拼才会赢，是他的人生格言，段铁马最烦这首歌。五六十岁人了，还成天呜呜喳喳，七个不服八个不忿的，妈的，老了就该服老，成心逞强，不承认自己的缺陷，这种人，别想在我段铁马心里获得一丁点儿同情心。没有能让别人可怜的地方，我凭什么爱你，凭什么为你牵肠挂肚，我他妈贱呐？虽然气得鼓鼓的，可心里有点慌，无缘无故被鬼黏上，那是活人在本质上出问题了。我是谁？段铁马，生在矿区，长在矿区。在矿区，段老六威震八方，可亲生儿子烦他。所以二十几年了，矿区在我心里不是家乡。对啊，我是谁？就是这个梗，让鬼黏上我的？段铁马正寻思呢，看见样东西，他当场失控了。两根杨木棒子，一横一竖，用铁丝扎成的十字架，在道边儿插着，非常吓人。段铁马最膈应这东西。一帮景口子寡妇，被人忽悠信了天主教，本来神经就不正常，这回彻底疯了。举个例子，景口子挖煤老矿工景建国头年得胃癌走了。在井里吃饭有安全隐患，也麻烦，干脆就空腹干活，老一代矿工都有肠胃病。景建国有两儿一女，老大掘进工景力宏，信仙儿；老二挖煤工景力争，信佛儿；老闺女景艳嫁到北头矿区，男人是缆车调度员，被煤车碾死了。景艳承受不了打击，被同村寡妇鼓捣信天主了。老爷子还没闭眼呢，哥兄妹为葬礼怎么个搞法，在医院打得满地滚。老大说，爹死了，肯定大操大办一场，鼓乐队，哭丧的，出马师傅（跳大神），全部配齐。老二说，人死升天，佛祖接引咱爸到西方极乐世界，你这哭天喊地的，他留恋不走了，还得六道轮回。老闺女指着他俩骂妈了X，你们不给爸做弥撒，不让他去天国，说明你们是魔鬼。发展到后来，天主寡妇团冲进医院，举大牌子拉横幅：信天主，躲矿难。信天主，得永生。信天主，万代福。这些也就算了，还闯别人家扣香炉，大半夜满矿山踅摸小庙砸，到处发小书，插十字架，骂别人是魔鬼，把大矿区整得乌烟瘴气。你们能上天堂啊？上你妈的天堂。段铁马抬起一脚，咔，把十字架踹折。妈了个巴子，招鬼惹神，欺负我是不是？把斧子往十字架上一扔，往上面浇了泡尿。





满天大星钻，真亮堂，可段铁马心里苦。因自己苦，而为自己苦。同样是人，我活得没人气儿。人活着会害怕，害怕活不好，有时候也害怕活着，因为活着时搞不清自己是谁。这真是个难题。矿区让人贪生怕死，这是好事，因为在恐惧面前什么疑问都会消失。但我想让矿区崩溃，从根儿上崩溃。在我有生之年，让所有矿区的人更生不如死，到那时候，才能证实自己活得是真，还是假。星星在看着自己，段铁马闻见了火药味儿。已经进矿区了，再蹬几步是下浑酒。下浑酒在山上建村，村南口有片杨树林，叫灌风场。从村北口出来，直接上蛤蟆山，就能看着一大片矿区了。下了蛤蟆山，就是吓人虎道的黑松林，里面有个坟川子，专门埋暴死的矿工。出了黑松林，再过闪电河，直达冷水坑三号矿井区。





进了灌风场，野风干巴巴的非常瘆人，段铁马顶风骑不动了，下车推着走。蒿子草刮着车把，一股股糊巴味儿，还有干麻果呢。在右手边，估摸丈八远，有东西跟着他。一开始没注意，兴许是野狗吧。不对，是人。段铁马上了车，那人跟着跑，俩人成一条直线。来来回回五六次，段铁马把车停了。他先撇块石头，攥着斧子往前冲，没想到被蒿草绊倒了。矿灯在草里摸爬滚打的，斧子撒手了，还照见只蓝色的拖鞋。眼睛、手脚，都没个准，段铁马觉得周围全是草，在身上缠，气得哇哇暴叫：“你谁啊？”那人也挺紧张的：“你是谁啊？大半夜闯灌风场？”段铁马撕心裂肺地喊：“问你呢，你谁？！”那人有点怕了：“看林子的。”段铁马就更气了：“鬼似的。”那人说：“你谁啊？”段铁马啃了口草：“段老六儿子，段铁马。”那人哦了一声，小跑过来要薅段铁马。段铁马站起来，直接把那人踹飞了：“滚犊子！”那人变成黑影，顺草稞子跐溜一声穿出两丈开外。段铁马气得都找不着北了，转圈踅摸斧子，嘴里骂：“就知道是邪乎东西……给我回来，砍死你！”那人老大不愿意了，问他：“你丧心疯了？”段铁马用斧子召唤他：“赶紧过来！”那人说：“我不听你的指令。”段铁马说：“那我追你，你能不跑吗？我他妈追不上你。”那人乐了：“那肯定，人能追得上地灵吗？”段铁马说：“少跟我嘚瑟，一个畜生也敢嘚啵我。”那人不干了：“嘴巴子放干净点，畜生怎么了，我在灌风场给你们看林子，没功劳也有苦劳吧？”段铁马一边点烟，一边骂：“少废话，赶紧过来，让我劈死你。”那人一蹦多高，指着段铁马跺脚骂：“小子，不看段老六面子上，我能让你得好吗？我的功德遍布矿区，轮不上你拾掇我。臭小子，知道不，你是倒产儿，脚丫子落地的种儿，活生生把你妈卡死了。这世上谁最膈应你，是你爸，段——老——六，他动过杀子之心。我是这一方地灵，可怜你爸啊，一个苦命人啊，给你找后妈，保佑他躲灾躲难，对你们爷俩我问心无愧。可是你呢，放着大道不走，非要翻山过岭，你心咋就那么拧呢？别再往前走了，连我都不敢进黑松林。我知道你心硬，但路在脚下行，不在心里明。你的心魔怔啦，矿区人都魔怔了。”段铁马呸他，说：“地灵才能人杰啊，你难逃其咎，你靠我们供养有吃有喝的，矿难的时候你在哪儿？”那人急了：“小点声，小点声，你以为我忍心嘛，我本应妙用无边，但贪恋灌风场地底下的炮声，藏在这儿不想走了。咱都是地上物儿，你也知道，有所得即有所缚嘛……”段铁马说：“瞅你那熊瑟……”那人说：“别这样说我，你不求所得但心有怨恨，落不着好的，铁马。”啊，呸，段铁马说：“我就要恨，恨破了天才能拨云见日。你走吧，我赶路。”那人说：“你是人杰。”说完，俩人愣住了，好像把命说全了。段铁马一扬手说：“行了，各走各路吧。”段铁马太伤心，往回跑的时候，用斧子砍大杨树，剁蒿子草。蒿子草绞车链子，段铁马把二八踹扛到路面，在杨树行子一溜蹬进下浑酒。没一户人家开灯，早上炕睡觉了。这种黑，和在上海办公室的亮堂，其实没有区别，让人想死。段铁马心里有股气，现在呢，还有点可怜自己。好像人生头一次气过劲了，反而柳暗花明又一村，觉着和他爸的坎儿有门路了。哎，不是这样，我不在乎他，在乎的是这股气到底哪儿来的，和缠着我不放的原因。我生无所求，他老无所依，这里一定有东西。段铁马灌上蛤蟆山，一直冲到山梁子。左边是矿区，大吊灯直晃眼睛，影影绰绰的，能听见狗叫，还有一伙子人吵吵。右边是冷水坑家属区，一大片窝棚。卖了二十多年命，矿局没给冷水坑人盖砖瓦房。那地方没名儿，是老冷水坑人来了之后，才叫冷水坑的。冷水坑人从冷水坑来，在老家冷水坑，他们叫自己龙虎沟人，大沟里有片冷杉林，林子里有个大水坑，叫冷水坑。爷俩有一点相同，对过去的事儿没兴趣。反正有一波龙虎沟人出来做矿工，为什么在外面叫冷水坑人，段铁马不清楚，也懒得问。那窝棚啊，有点光，看得段铁马心凉。哎，这日子啊，什么时候是个头啊！段铁马点根玉溪，野风一灌心窝子，眼泪出来了。不到两口烟，段铁马开始嚎。但他留个心眼：假如悲怜冷水坑人，能解决自己的心结，也算是一件好事儿。





蛤蟆山有仨胡子（土匪），在梁子那儿猫着呢，听见有人唱哭活：“老天呐，我咋这么憋屈啊……”三个人直乐，等段铁马到跟前了，就捎带脚把他劫了。因为大路塌了，汽车只能走这条山路，他们是专劫货车的。段铁马很配合，主动跪地上，俩手背到后脑勺，让他们翻兜。就十三块钱，还有俩钢镚。有个小子用电棒子晃他：“知道为啥敢劫你不？”段铁马问他：“你有枪啊？”那小子说：“枪，当然有，满洲里进的货，还能买老毛货呢……知道为啥劫你不？”段铁马说：“不会拿我试枪吧？”后面有个小子，把斧头扔地上，让段铁马看：“做人呐，得懂一个道理，有——事——儿——慢——慢——谈。打劫嘛，彼此和气，因为是缘分，说不定还能落个交情。看见你带个斧子，哎，我得说你几句，这玩意儿不是好东西。因为吓唬不住人，你说我砍你吧，太残忍了，不砍你吧，又镇不住你。”第三个小子把车踹了，自己还吓一跳，嘀嘀咕咕地又踹了一顿。段铁马说：“把车收拾了，等会儿我咋走啊？”拿电棒的小子问：“知道为啥劫你不？”段铁马说：“知道，还是，不知道啊？”第二个小子蹲对面，劝他：“哪怕带根杨木棒子呢，也比这玩意强，对不，用棒子敢下手，因为知道削不死人。你砍过人没？”段铁马说：“没有，就用棒子干过仗。”第三个小子好像缺心眼，当啷来一句：“要不一枪爆头得了？”段铁马想回头看一眼，担心被人从后脑勺开枪，拿电棒那小子急眼了：“别他妈回头，不该看的别看，一枪干死你，你死就死了，知道不，杀个人不算事儿。”第二个小子挠挠太阳穴，还扭扭脖子，不言语。他真动了杀心，段铁马心里说话，那俩在吓唬人。段铁马暗中分析，拿电棒那小子气最冲，但他没有杀心，所以一旦开火，第一枪肯定打不准。蹲着的小子犯了致命错误，他把斧子扔段铁马右手边了，距离刚好被砍脖子。踹车那小子有傻胆儿，但肯定手忙脚乱。我现在要做的，是保持所有人原地不动，段铁马打定主意，说：“我不看，对不起，不看了……我那车，要不您再踹踹，听个响也好……眼前这位大哥，我能感觉出来，您想收拾我。”那人乐了，说：“对啊，无缘无故地想收拾一个无缘无故的人，这种心情，你能理解不？”段铁马不吱声，见他要起身，赶紧搭话：“大哥，大哥，二月二矿难我爸逃过一劫，没死成，我当时也是这种心情。心情嘛，有心有情，对不对？因为动了心，才会生起个情。什么样的心，就用什么样的情。那次矿难，巨公山整个塌了，在我心里，您知道咋想的吗？公——正。天灾抵人祸，谁死谁活，只能认命。今晚被你干死，我有个请求，请您保持这种无缘无故的情，公公正正地一枪崩了我，但凡落了因果，我就死不瞑目，你心里也不得劲。”那小子点点头，刚要起身，斧子已经切进颧骨了。从骨头里拔出来，顺手劈中电棒小子的右脚，再一回手，砍着第三个小子肩膀头。段铁马特别冷静，先照第三个小子踹一顿脸，心里有谱，不会把人弄死。再走回来，捡起电棒子，那小子捂着脚嚎呢，正好被削嘴巴上，段铁马数着数，一、二、三、四，再来一下，五。然后又削他脑瓜盖子，那块骨头最硬。旁边那小子捂着脸，已经跑出挺远了，段铁马才停手，摸出那把枪，握着斧子去追人。没追几步，他把枪撇了，因为是塑料玩具。





一时半会撵不上，段铁马追红眼了。他心里还能打算盘，和派出所交涉啊，怕被报复啊，这事儿指定算正当防卫，警察肯定得抓人，能判十年以上。哎，十年以后的事儿，十年后再说吧。俩人一前一后，穿进黑松林。段铁马心想，这回好玩了，可心里又对这个念头不放心。血灌到脑门子里，太阳穴啪啪地响，非要砍死被自己砍伤的人，好像中了邪魔，根本控制不住自己，段铁马心里直翻个：难道我在奔绝路？这感觉真好使，他当场刹住了，可心里那股难受劲过不去，明知前面是死路，但被鬼催着往前走。被劫的时候，矿灯丢了，黑松林里没一点光亮，只能凭直觉往右边走。一根根地踩树枝子，松油子味儿直糊嗓子，段铁马心里没底，但这颗心的外面，冥冥中被股劲拖着走。也就是说，我现在有两颗心。段铁马一琢磨，这个理儿还可以这样归拢：我，段铁马，除了吃喝拉撒睡的心之外，还有颗沾神惹鬼的大心。不，还不够大，还不能参天悟地。想到天和地，他突然愣了：自己心里有疙瘩。接着又是一愣：要是再解不开，我就去死，和他（段老六）够够的了。一个念头，有二十年的憋屈，他没走出三步呢，突然被个东西吓踹吧了：一个吊死的人。心里一激灵，段铁马悟了：我心里有怨啊，是出生时留下的。紧接着，心里二十几年大山，轰一声塌了，他哭天喊地一把抱住死人，在人家背上呜呜哭：“不该啊，不该啊……”等把人放下来，发现是个老头儿，段铁马心有感触，像看见了几十年后的自己，又开始嚎。老头儿破衣烂衫的，裤子上有屎有尿，棉窝鞋都开缝了，戴着解放帽。翻翻棉衣兜，翻出一嘎纸儿，段铁马用打火机照亮，老头儿脸煞青煞青的，纸上有两行竖字：本人徐敬德，原下浑酒挖煤工，自感年岁已高，且身患绝症，不想拖累儿女，特自绝于此，与他人无关。徐敬德。还按了手印。段铁马觉着脸皮在骨头上拧巴，眉心往上揪，嘴巴子也咧开了，他在心里看见自己这副哭相，就生起一股大悲和大怒。悲，就搁眼前，脚底下的大矿区。怒呢，不知何为。他把嗓子嚎干了，就一声不吭地堆着，感觉自己万念俱灰，因为应该如此。野风轰隆隆灌耳朵孔，仔细听，好像千军万马在打仗，一个毁灭中的浩瀚世界。一切皆不可信，都该被摧毁，怎么能为它们卖命呢。老人家您想不通这个理儿，辛苦一辈子，落着啥了啊？段铁马把老人归拢归拢，磕了三个头，起身继续走。他的路不好走，大松木杆子没边没沿，心也没着落了。走了根烟的工夫，段铁马碰见个坟川子，一人多高，全是荒草。再往里走，就是坟场了，段铁马心里说，这路走对了。又走了几步，有个女人接话了：“你还要往里走啊？”说完了，嗓子眼儿开始捣鼓气儿。段铁马接茬：“今晚必须过河。”女人说：“一意孤行，前途未卜，还是回家吧。”段铁马边说边绕坟川子找人：“怎么着，一路上，人啊鬼啊，都劝我别走这条路，我不走这条路，能走哪条路？再说嘞，不在于有没有路，在于你走不走。像你这种冤鬼，永世不得超生，除了蹲坟头，还能去哪儿啊？”能看见女人后身了，一身白，披腰黑发，躲着段铁马，俩人围着坟川绕圈。女人说：“不要和我做比较，生前我可是个明白人，绝对和你不一样。”段铁马乐了：“活着的时候，敢说自己是个明白人，说明当时你离死不远了吧。”女人说：“你还活着，我已经死了，知道意味着啥吗，意味着你心里想不通的事儿，正是我的切身感受。没错，我是咽气了，但不意味着我命该如此，因为我能咽下那口气，所以赶在小鬼收我之前，提前把气咽了。活着让我烦呢，何必呀，何必追着我不放？”段铁马说：“那你别跑呀！”女人说：“你有杀气，因为心里有伤，血气焦躁，注定一生虚妄。”她这样说，段铁马听了发乐，劝女人停下来。女人停住了，背对活人号啕大哭。段铁马就说：“听你这哭声儿，倒挺像个活人。咋死的？”女人还是哭，问他：“如果我问你是咋活着的，你肯定没法回答，同样啊，我也没法回答你我是怎么死的。生，对活着的人是迷，死，对鬼也是个迷。”段铁马挠挠鼻梁，问她：“我做人挺不自重，特别固执，很过分，是吗？”女人说：“丧心病狂不一定全是坏事，所谓心有猛虎，穿云破雾，有可能抓住一线生机。雄心壮志的枭雄无不如此，我不想评价你，因为没有把握。还有个事儿，请你别追问我是谁，生前如何没必要在这提起呢，你说对吗？”段铁马说：“你说我虚妄，彻底把我激怒了，知道吗，我讨厌所有文绉绉的词，还有，一个野鬼没资格评论别人，因为除了你自己，你对外界没有反应。”女人好像在回头，咔咔转了半圈，正脸还是头发，她说：“求你了，不要议论我，文字没法说出鬼和人的区别，鬼不知道‘我’的意思，它只有冷冰冰的悲凉。想看鬼的脸吗？”段铁马一步到她跟前，呼的一声，撩起头发，就看见两个白窟窿，里面闪着青光。段铁马把头发放下，用斧子刮刮胡茬，问她：“我爸是枭雄吗？”女人不吱声了，也不动活。僵持了好一会儿，她被悲伤淹没了。段铁马也为之动容，她想拥抱自己，好像是她的孩子。段铁马啊了一声，差点跪在地上，但他一把抓住女鬼的喉咙，肝肠寸断了似的喊：“你是谁，想怎样？”女鬼很伤心，不停地哭，劝段铁马：“孩子，回家去吧，好吗？”段铁马又啊了一声，把女人甩到坟川上，在后脖颈那儿按住了，膀子整个举起来，斧头指着星星，微微打晃。这个姿势照亮他的心，段铁马明白了：我生无所恋，就靠这个姿态苟活于世呀。斧头斩下鬼头，段铁马抓着头发，往坟川地里冲。野风哭丧，闻声厌世。人生头一次，当时的段铁马，特别膈应说了二十几年的家乡话：在说这种话的时候，人会丧失精神意识，活人反被自己说的话牵着走，不明理不晓事，就盯着眼前利益，打打杀杀，替别人卖命。感觉心口窝着一臭泥，段铁马扶住一棵百年老松，开始吐。酸臭味儿往上一飘，树顶有人不乐意了：“你觉得不怕鬼神，就哪嘎达都能撒野？”段铁马听声认人，是陈亮。一抬头的工夫，陈亮已经飞进大坟川中央了，那里站着成群的黑影儿，齐刷刷的，比夜还黑，比树干还密。段铁马擦擦嘴巴子，不慌不忙，在地上跪好：“铁马特来借道的，望请允许。”等了老长时间，有个黑影开口了：“你是不敬鬼神的人，凭啥放你过去？”陈亮帮茬子：“就是就是，看你手里拎着啥呢？”段铁马认出了黑影，生前是冷水坑老挖煤工，段老六最铁的哥们之一，死于二月二矿难的郎德云。段铁马说：“郎叔，对面无鬼神，不管是人是鬼，皆由天造，所以我不怕你们。不怕，不代表不敬。”郎叔说：“你爸了解我，平时不爱多说话，那是因为平常的时候，日子有根有据，何必言辞凿凿呢？现在，我已不再是人，但能用逻辑推理通晓做人时的用意。就你刚才的话，生前时我会怒不可遏，因为根本不是敬和怕的问题，是你没有耐心，把眼跟前的事儿搅和乱套，难道对你有好处？”陈亮做帮凶：“对你有好处吗？”段铁马骨碌骨碌眼珠，说：“您跟我说做人，那好，请问郎叔，在你还是人的时候，想通过这个问题吗？在我印象里，您一直苦大仇深的样儿，心里边对活着没谱吧？你们老哥五个，我看呐，就数你最窝囊了。”郎叔说：“别和我说生前如何了，清冷于心，我现在很好。”段铁马追住不放，说：“很好？生前解不开的心结，别想一死报君王，没那个道理，因为啥呢，郎叔，因为鬼没有神通。”密密麻麻的黑影轰隆一声，听着像赞同。郎叔不吱声。陈亮问他：“叔，你已经没心了，咋又愁了？”郎叔说：“因为他的话没错，所以我无言以对。我现在是鬼，能看穿活人说假话，可对真话就没法反驳了，因为这是人的能力。”陈亮一个劲抖落，摇头晃脑，时不时想蹿过来和段铁马干仗。他后面有条黑影开口了，还挺冲：“啊嘿，行啊小子，你对活人抠抠搜搜不搭不理的，对死人可不依不饶啊。世道变了呀，现在的年轻人啊，对看得见的东西一点不上心，越活越绝物器，闻着，嗯，有股鬼味儿。”段铁马回他一句狠话：“二月二，龙抬头，顶塌了巨公山。张琦叔，您已经流落荒野，变成孤魂野鬼了，还相信有龙接您升天吗？”张琦可劲大笑，骂他：“臭不要脸的瘪犊子，你相信鬼上身吗？”段铁马轻描淡写地说：“信呀。”张琦说：“你爸就不信，因为他心里没鬼，所以他怕鬼。你信鬼，说明你心里有鬼，所以你不怕鬼，否则大伙不拦你的道。鬼是啥玩意，和你说不着。”段铁马说：“我爸，是一意孤行的人。他的心呐，就像雷管，净做些挖地三尺、斩尽杀绝的事儿，能落着好吗？我看不能。你们这代老矿工，是啥德行，我看在眼里呢。你说得不错，世道变了，变成啥样了呢，张琦叔，变得不需要龙了。”张琦：“啊——呸！在地驭虎颈，上天拽龙鳞；有虎添翼，我骏四方；有龙升天，我心大野。这颗心有多大，大到死得其所。老龙虎沟人骨子里都有股劲，敢拼，敢杀，敢干，就算做了鬼心也无憾。”段铁马说：“您呀，不是当侄儿的说您，嘚嘚瑟瑟一辈子，把幻想的事儿当真，是你一生失败的原因。你是最不本分的老冷水坑人，你的心呀，再大也是虚妄。因为是暴死，你来不及回神，心就灭了。心灭如灯熄，何必还要热乎乎地折腾呢？”张琦笑他：“你一个天生反骨的逆子，哪里知道生死大义。生有所执，死有所恋。生是张琦，死亦张琦。生和死，一回事儿。”段铁马是这样回答的，他说：“我看呐，生死相续的是假象，因为您老是和自己较劲，死活不承认自己一辈子不得安生。您心底最大的念想，就是想安安稳稳地过日子。哎，是不是张琦，有啥所谓，放下吧。”张琦丢了一句“宵小之徒，懂个屁”，就不吱声了。第三个黑影在张琦左边，慢悠悠地清了清嗓儿。段铁马说：“廖淑华，老廖叔，您想和我掰扯生死大义吗？”廖叔嗓子齁着了，说：“哎，就算死了，啥感觉也没有，可点儿一到，还是想吃正痛片儿。铁马，能告诉叔几点吗？”段铁马说：“不用看了，半夜十二点半，您该起来撒泼尿，嚼颗白菜心儿，喝盅老白干，然后咽两片正痛片儿。我爸给您烧了一百块钱的正痛片儿呢，够您吃了。”廖叔说：“孩子，告诉你爸，我没死利索。”陈亮当啷来一句：“就怕他没这个机会了。”段铁马用斧头指着他骂：“陈亮，你个臭不要脸的，活着没人拿你当回事儿，死了可劲咋呼，有个X用。我要和老廖叔说话，你给我闭嘴。”廖叔乐呵呵地说：“铁马，看看你手里。”段铁马打眼一瞅，那颗鬼头变成了树枝子，就撇一边去了。廖叔说：“人活着的时候，看到的一切都是假象，这话绝不会错。你刚才说得很对，鬼没有神通。不过呢，有没有神通不是根本问题，因为啥呢，一切都是心的变幻效果。你们为啥只能看到假象，很简单嘛，因为心不在焉。明晃晃的大太阳照着，人肯定会六神无主。要是说我们这群老煤工，苦，肯定是苦。但在苦之中，我们也有别的收获，那就是学会了聚精会神。到啥程度呢，那些煤啊，好像绞煤的不是轴承，是眼睛。”刚说完，整个黑松林又轰隆一阵，很多黑影开口说：“是啊，对啊，是这么回事儿。”段铁马也说：“嗯，没错。”等安静了，廖叔补充：“其实，也是心。”谁承想，有几个黑影当场哭了：“哎呀，那就是心啊……”廖叔说：“在井里讨生活，孩子，是会上瘾的，原因就在这儿吧。为啥你爸老收拾你，因为他不能接受有个魂不守舍的儿子。大太阳底下，那些乌泱乌泱的人呐，各个魂不守舍。你去过关里的大城市，我说得对不？”段铁马相当正经，告诉他：“魂不守舍嘛，我不敢说。那些人特爱较劲，让我害怕。没错，我可怕他们了。特别是女领导，一开会就骂人，被骂的人屁都不敢放。我不理解。一堆人挤一块，干坐八小时，把命耗在看不见的东西上，这种日子多憋屈啊。在那种环境里待着，心会憋坏的，心坏了人就不善了。我不待见矿区是真，却相信矿工心善，那是用命换来的呀，靠得住。”有个黑影对他喊：“要是我们还有一双肉手，肯定给你热烈鼓掌。”所有的黑影都呼应，表示赞同。廖叔说：“所以，我有个问题，想听听你的见解。人这一生，该把命交于何处？”段铁马起身，舒口气，说：“心——安——处。”听完此话，廖叔移开一个缝儿，然后所有黑影分两拨，从中间后撤，留出一条通道。段铁马攥着斧头，一步步走到中间，耳朵根儿嘟嘟响，那是黑影发出的动静。陈亮告诉他：“人有气，鬼有颤。”段铁马找到声儿，用斧子把儿学轴承，钻耳朵，吓唬他：“呜——隆，呜——隆，呜——隆，轰——隆，神犬太子在此。”陈亮嗷一声，飞树上去了。段铁马裂开嘴，像鬼似的笑一阵，却被个黑影把路挡住了。段铁马当场说出他的名字：“就差您没开口了，沈志刚，沈老叔，老冷水坑人里，我爸应该最佩服您的德行了，他总说您有大慈悲心。”沈老叔就一愣：“大慈悲心？我生前做好事儿，是为了有好报，别整岔咯，假如我有大慈悲心，现在也不会冤魂不散吧。”段铁马问他：“您有话对我说，是吗？”沈老叔说：“二月二矿难把我的命夺了，一条命啊，能换来啥？另一条命。我死第二天，孙子出生了。可说到心安处，绝不是这个孩子。我不该暴死，我不仅觉着冤，还莫名其妙。我挖了一辈子煤，也把自个儿搭进去了。煤是亿万年前形成的，我把它们挖出来，然后被烧掉，二十年过去了，我也被耗干了，最后暴死在井里。哎，土石脆弱，人命无常。悲天悯地根本没用，对吧，因为不是解脱的道儿。我想解脱呀！”段铁马就觉着四周一阵阴风，冰进骨头缝里，黑影在周围开始吵吵：“对呀，要解脱呀，困在黑松林不是个事儿呀！”段铁马流下眼泪，却束手无策。旁边是个坟川子，他就爬上去，召唤整片黑影安静下来。大部分停下来看他，少数几个有的哭，有的骂段铁马：“你一个活人，干吗管我们冤鬼的事儿？”段铁马恨不得有个喇叭，居高临下大喊起来：“就你们想解脱吗？别忘了，你们曾经也是人，人活着咋回事儿，难道你们忘得一干二净了？听——我——说，听——我——说。活人不挡鬼路，但我今天想讲讲。我，段铁马，活了二十几年，没有一天安心过，这他妈的是命。命由天造，你成天抱怨有用吗，拧得过老天爷吗？谁高谁矮，谁丑谁俊，谁生谁灭，那都是有
 规划的，恶果摊到你头上了，只能说你点儿背。但这是生前话，可爷们啊，你们已经死了，还有啥放不下的呀。人死两界分，把心收回来，让它安息吧。你们挖了一辈子煤，就想想煤吧，原本是植物，沉积了亿万年变成了煤，然后被挖出来，烧个精光。你们生前聚精会神，现在也要专注想一想，这煤啊，就是你们的心。被轴承钻碎，被烧掉，煤抱怨过吗？老沈叔，你觉得自己不该暴死，可你的命数却是如此呀，假如能认清这一点，有啥怨气咽不下的？连一口气都咽不下，谈何解脱？有成有败，有生有灭，心安处就在这里，能接受自己的命，就是大慈悲心啦。我是肉体凡胎，站坟头上心里不得劲，因为我把话说到头了，对活人来说这不是好事儿，因为说过之后，心里空得慌。放过自己吧，我们都一样。”段铁马下了坟川，一路奔出黑松林。就在林子边，能看见结冰的闪电河了。突然蹿出个黑影，不是鬼，是人。这人一边往冰上蹽，一边脱衣服，往树枝子上甩，呜呀呜呀地叫唤。段铁马鸟悄跟到冰面上，白刺连的有几公里长，那小子蹽到几十米开外了。段铁马刚想过对面，听见那小子哭着喊：“团——结——就——是——胜——利！”连续喊了六次，然后开始嚎：


东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

段铁马听入了迷，他喜欢这首诗。那人边诵诗边打跐溜，勾着段铁马跟出十几米远。那人撕心裂肺地朝星星吼，胸腔拱起老高。气一收，唰的没动静了。段铁马还纳闷呢，这人有病吧。刚想到这，就听见脚底下嘎巴一声，他瞅了一眼启明星，告诉自己：“完蛋操了。”又嘎巴一声，闪电河水就灌进肺子里，把段铁马薅进了冰窟窿。





正对着启明星，底下是三号矿井办公大院，一趟四间水泥房，大吊灯把院子照得煞白，上百号冷水坑人等着开会。大家伙都认识，见着谁都唠顿嗑。张七不在办公室，已经派人去找了，到现在还没信儿。挖煤工关应才，四十八岁那年给炮崩聋了，今年五十五岁，在现场做总指挥。老关儿媳妇，边壕子掘进工张德奎的三闺女张燕红，给公公搭手。张七没在家，派去的人打电话问咋整。手机在燕红手里，开了公放，让大伙盯着手机听，燕红先冲手机喊：“等会儿，我问老头子。”然后对关应才耳朵嚎：“张——七——没——可——家！”大伙插着棉袄袖子，里三层外三层围着老头儿，有人着急了，就催他：“老关叔，你听着了吗，人没可家。”关应才有主意了，儿媳妇赶紧往他耳朵上扣手机，还把老头吓一跳，就吼她：“悠着点儿的……”燕红和大伙都催他：“得了得了，赶紧发话吧。”关应才抻着脖儿，喊：“要没可家呀，就去歌厅怼他，啊，也没可歌厅啊，那指定可沟帮子打麻将呢，去吧，准没跑。”燕红想挂机了，关应才就耍愣：“抢抢抢，跟我抢，滚边喇去。”当着大家伙，燕红不能跟公公翻脸，挺委屈的样儿：“一分五十八秒，差两秒两分钟，我寻思省点话费嘛。”老头骂骂咧咧的，大伙就数落他不是，劝燕红别哭，白哈气把她裹住了，她划楞划楞，说：“得，你们冷水坑人的事儿我不掺和了，省着好心落身埋怨。”冷水坑挖煤工，佟镇凯的儿子佟峰说：“看你这话，好的赖的都给划楞进去了，燕红，这可是生死攸关的事儿，你作为冷水坑儿媳妇，得谅解点儿。”大伙说：“对，是，谅解谅解。”一堆人说话，到老头耳朵里隆隆响，啥也听不清，干脆不往心里去，挤到外面抽烟了。外面又是一片人，左一堆，右一垄，站着的，蹲着的，坐着的，哭的，笑的，无所谓的，裹住破棉袄，没头没脑地等。大铁门口那儿，蹲着三个小子，都是第二代冷水坑矿工：挖煤工那良才的儿子，挖煤工那彪；挖煤工郑日列的儿子，挖煤工郑齐勋；掘进工富久功的大侄子，缆车调度富可青。一瓶五粮液，仨人轮流喝，至于赔偿款的事嘛，心里基本不抱希望了。那彪有点结巴，说话尾音往上挑，他问富可青：“张七想跑啊？”富可青一愣，心想这不明知故问吗，顺口来句反问：“搁着你，你不跑？”那彪说：“要搁着我呀，拿着钱呐，心里能安生吗？”富可青说：“那是你没拿着钱，要不比谁蹽得都快。”郑奇勋抓了把裤裆，还闻闻手，四处撒目着，说：“要我说，张七这小子平时是不着调，吃喝嫖赌的，但补偿款这事儿估摸他也是被逼的。”那彪挑大拇指：“他呀，没坏良心，难道他不是冷水坑人呐？他爸死前咋跟咱们保证过的，都发了誓，张七要做对不起大伙的事呀，绝——子——绝——孙。”富可青不知从哪儿掏出把匕首，在手里玩，乐呵呵的：“国家计划每人补偿一年薪金，到了矿务局那儿，不知道咋算的账，只答应给咱三个月全薪，等会儿张七来了，我得问问他。”郑奇勋眸楞他一眼：“把那玩意收起来，咋呼JB毛啊，别吵吵啊，我告诉你俩个事儿，旁边没人吧，看看，没人是吧，听着，以为就咱在找张七吗，上边也踅摸他呢。知道补偿款这事儿谁捅漏的吗？张——七。上边要卡走三分之一补偿款，各个领导头目都有份，没想到，张七这蔫巴小子把事儿说漏了。”富可青压着声：“不是说喝大了，秃噜的吗？”郑奇勋撇个嘴：“故——意——的，跟他媳妇儿一五一十全唠了，那傻娘们儿顺嘴就跟我妈学了。告诉你俩吧，矿区派出所所长带着枪在找他呢，妈的，这小子跑市里去了，咱还可这儿傻等呢。”那彪和富可青直缩脖子，赶紧确定周围有没有人，那彪就问：“那这事儿呀，咱真错怪张七了呢。”富可青说：“这小子完了，彻底交代了，去市里又能怎么样，人家和矿局穿一个裤腿的，完了。”郑奇勋又投个底儿：“知道分张七多少吗？九十六万，后来再加三十万，一百二十六万。其他片区头头都接了，包括老八村，妈的，就张七没接，回头就捅漏了。”那彪说：“那咱还可这儿等吗？”郑奇勋说：“等，必须等，张七不来，肯定有别的领导来，再等一会儿，媒体就到了，跟你们说，张七把一切都安排妥当了，这小子办事真有一套啊，咱可不能辜负人家。”他们说着话，谁也没听见。因为太冷了，关应才吩咐年轻人找几个大油桶，添点杨木棒子，从东风车里漏点油，燎出火苗子给大伙取暖。身体暖和了，肚子又饿了。关应才说：“每人交五块钱，买点面包方便面，垫垫肚子。”燕红把钱收上来，然后打了电话，没到二十分钟，有人开三轮子进来了，拉了一车吃的。司机叫薛广才，在矿区边上开杂货店，是燕红初中同学。他收完款，把古德安扯到房角，旮旯里有股贼风，俩人嘚嘚瑟瑟地偷摸说事儿。燕红和几个老娘们，在里面发面包，召唤几个半大小子在外围发。傅津抱住个纸壳子，大老远喊：“安子，接着。”古德安接住俩面包，知道傅津办事撒楞，就把他叫到跟前：“偷摸跟你说个事儿，等会儿要干大仗，别吵吵，你找几个人，把周围能用的家伙都归拢归拢。”傅津问：“带刃儿的呢？”薛广才吓得都结巴了：“要，要，要，对方有大砍刀哇！”傅津挠挠太阳穴，问：“那，火铳子呢？”古德安冻得直跺脚，说：“行，整个四五把。”傅津转身刚要走，又被古德安拽住了：“知道为谁干仗吗？”傅津说：“那咋不知道呢，为咱冷水坑啊！”古德安说：“咱冷水坑人，是哪儿来的？”傅津乐了：“不就是打个仗嘛，你扯哪儿去了？”古德安弹他耳朵：“说。”傅津说：“龙虎沟！”古德安又问：“是谁把咱父辈带出来的？”傅津说：“张德善，张七他爸。”古德安指着傅津鼻子：“记住了，这一仗是为张七。去吧。”等薛广才走了，古德安瞅瞅上百号人，点了根玉溪。大伙吃饱、喝足了，就开始打情骂俏，十几个老娘们围个堆，被整得吱哇乱叫唤，一群群小伙子往她们身上推，整个院子闹成一锅粥。闹到后尾，以燕红为首的老娘们军团，集体攻击落单的小伙子，围起来扒棉袄扒棉裤，最惨的是掘进工孔志成，被整得一丝不挂，捂着裆满院子蹽。他蹽啊蹽，蹽出了大铁门。那彪跳起来，去追人，从后边抱住孔志成，回头喊：“快来人，吐白沫啦！”等把孔志成弄回来，给他裹上军大衣，这小子就坐地上叭叭哭：“我的那个老冤家啊，你死得咋这么惨啊……”燕红说：“妈呀，上身了。”回头就喊：“马——半——仙，马——半——仙。”旁边有人回她：“吵吵啥，我就可你跟前呢。”大伙就笑。马半仙蹲下来，瞄了一会儿，问：“您老姓氏名谁？”孔志成用老太太的声儿，说：“龙虎沟穆氏，娘家姓周，我是关里人。”马半仙说：“几时来龙虎沟的？”老太太说：“光绪十七年。”马半仙说：“当年闯关东来的？”老太太说：“可不是呢，嫁到龙虎沟，那老不死的下冷水坑给我摸鲇鱼打奶，被铁丝网卡住了脖子，憋死了。”马半仙说：“大婶啊，冤有头债有主，您不该难为个孩子呀。”老太太说：“那铁网啊，就是老孔家的烂鸡架，我找他有错吗？”马半仙没吱声，瞅了会儿，拿过孔志成右手，在虎口那儿使劲掐，一直把人掐哭了：“哎哟，马叔马叔，别掐了，我回来了。”大伙松了口气，给他找衣服。马半仙照他屁股踢一脚：“你个臭小子，是不是想过了结自己呀？心没劲，必招邪。”孔志成一边穿裤子，一边抹泪：“哎，就是觉得没意思，你们说，活着有意思吗？”几个老娘们哭了，大伙不吱声。这个事儿刚压下来，另一头又闹上了。大伙挤兑一男一女唱二人转，男的是挖煤工赵子龙，女的是谭金伟媳妇，闪金沟掘进工陈建斌二闺女陈杏蓉。子龙和二蓉是初中同学，每年矿区新年晚会，他俩是必备节目。大伙围出一个两米的圈子，有的坐，有的站着，听他俩唱二人转正戏《辕门斩子》。唱到半道，冲进个人，是图烈昆，他把子龙和二蓉请出去，俩膀子一横，让大伙安静，然后问：“谁看见段铁马了？谁看见段铁马了？”大伙你看我，我看你，四处找，四处问，都说没看见。图烈昆咬着牙根儿，腮帮子鼓鼓着，冷呼呼地瞥着这群外地人，心里就有股气。他冷着脸，问他们：“瞅瞅你们，玩得很开心，是吧？看这场面，是在过生命最后一天了，是吗？”不知道是谁，说：“我们冷水坑人的事儿，和你说不着。”很多人点头：“没错，和你说不着。”图烈昆咬牙切齿，回击：“我只认识段铁马，还有段叔，至于你们这群人，我半拉眼珠都瞧不上。”有人想干仗，被古德安指回去了，对大伙说：“让他继续说。”图烈昆说：“你们把自己的家乡糟蹋坏了，又出来糟蹋我的家乡，冷水坑人，我告诉你们，在我心里你们就是一群要饭的，一群盲流。二十年过来了，挖光了煤，把地也挖坏了，然后呢？你们又要去哪儿糟蹋？”有人说：“来老八村挖煤，是政策安排，干吗赖我们呐？”几乎所有人都回应：“是，对，没错，我们是国家工人，你们还是农民呢。”图烈昆发飙了，老虎似的吼出一声：“给——我——滚！”上百号人立马爆开了，推推搡搡要打图烈昆，人在义愤填膺的时候，容易借题发挥，不少人就对着天喊：“天无绝人之路。”“对啊，有希望的。”“冷水坑人，加油。”“龙虎沟雄起。”最前边有两个小子，咋咋呼呼的，被图烈昆凑趴下了。关应才、燕红、古德安马上控制不住局面了，就在这节骨眼上，“砰”，有人放了把火铳子。大伙妈呀一声，都蹲地上了，图烈昆也吓得猫腰。傅津扛着火铳子，可人群外面骂：“吵吵，吵吵JB毛啊，你们看谁来了？”有个老娘们叫唤一声：“张——七！”轰隆，百号人扑了过去，把张七死死围住，有的骂，有的扇，有的凿，有的拍，有的剋，有的踹，大伙跟疯了似的叫唤：“钱，哪儿去了，把钱整哪儿去了，给我们吐出来，快点的，要不扒你爸坟啦……”古德安、那彪、郑奇勋、富可青，挤到张七身边，护着他，命令大伙冷静。根本没用。古德安抄过傅津手里的火铳子，对天放了一炮，这才管用。古德安眼都红了：“妈了个巴子的，非得来横的，是吧？都消停点，这个事儿咱们误会他了。”然后，他把事情大致一讲，那彪、郑奇勋、富可青在一边附和，才最终控制住了局面。关应才当啷一声：“你让他自个说，我的养老钱可谁那儿呢？”老头这一说，大伙又激动了：“对，没错，反正他负责冷水坑的补偿款，就找他要，让他给。”再看张七，连吓带累，要不是那彪、郑奇勋、富可青驾着，肯定堆了。张七咧着嘴，肺子疼得厉害：“给我点水喝……”二蓉拧了瓶矿泉水，那彪接过来，瓶口对准张七的嘴灌。灌了四大口，张七说：“够了够了，别灌死我。”张七站直了，叉着腰对大伙说：“难道你们忘了吗，我也是冷水坑人呐。二十几年前，我爸张德善，把大伙领出龙虎沟，来到老八村挖煤，这段历史我虽然没经历过，可是在我心里，在我张七骨子里，我时刻不敢忘父亲的教诲呀。他临走之前呀，攥着我的手，对我说，小七子，你一定要把冷水坑几百号人搁在心里，这个容不得你任性啊。我想问问大伙，当初是因为什么，跟着我爸出来？是希望啊！龙虎沟没希望了，我们来到了老八村，从山里人变成国家工人，而且繁衍了一代人。这就是希望呀！可是呀，我要告诉大伙，咱们冷水坑人不是利益熏心之徒呀，对不对？我张七更不是这种人，因为我不敢忘记父亲的嘱托。补偿款，我张七没拿，不能也不敢拿。可他们逼着我拿啊，没办法，我就蹽到了市里，把情况反映给了媒体，连省里的媒体也知道咱们的事了，天不亮，他们的采访车就开进咱三号矿井区。但是爷们啊，有些人不想让我活呀，市里的顾老八已经得着信了，每个路口都安排人逮我，我是趴蛤蟆山，过黑松林溜进来的。因为我心里想着，生死都不能离开大伙呀。爷们呀，我时刻不敢忘记父亲的嘱托。现在煤挖光了，咱们冷水坑人的未来在哪里？希望在哪里？希望不在别处，就在咱们心里呀，只要心不死，就算海枯石烂，山河破碎，也仍然有希望。看过来，看，看着我的手，在东边，矿区的尽头，市政府要建造一座工业新区，名字叫太阳城。我张七吃喝嫖赌，但时刻不敢忘记父亲的嘱托。我已经找到了门路，想把冷水坑人带进太阳城。咱们每户入股，承包太阳城三分之一的建筑工程。爷们呀，我时刻不敢忘记父亲的嘱托。那可是政府重点规划项目，亏不了咱们的。我没有别的奢求，只希望大伙，像当年相信张德善那样，相信一次我张七，相信我，能带领大家再次走出去，走向哪里，走向希望呀。爷们呀，我时刻不敢忘记父亲的嘱托。请放心，补偿款肯定不会少，几个坏人成不了气候。可是爷们啊，市里的顾老八得到信了，带着百号人眼瞅到三号矿区了，他们要我死呀。爷们啊，如果你们还有点龙虎沟人的血气，就他妈的抄家伙跟他们干吧，只要顶到天亮，咱们就有救啦！”张七说完，古德安振臂一呼，冷水坑人有史以来第二次爆发出呐喊，他们往外面冲，接过杨木棒子、钢筋、铁锹、车链子、斧子、砍刀，奔进了黑夜。图烈昆留在了院子里，怀疑自己是不是在做梦，他心里想着段铁马，就点了根玉溪。
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撰文 巫昂

你帮我封存了1996年关于北京的全部记忆

亲爱的X先生，

2019年北京的秋天如期而至，比起1996年的秋，有什么不同呢？秋天的景象是没有太大的不同，但是明显地，银杏树要比当年高，而且繁密。街上的人要比那时多，而且颓丧，我们去过的日坛公园，有一家涮肉馆子很好吃，现如今它还在，但是椅子上坐满了人，人们往铜锅里涮着鲜切羊肉，鲜切的羊肉我第一次吃，还是你带我去的崇文门的全聚德。那里一人一个小铜锅，里边放的是无烟炭，手指头要是不小心碰到铜锅壁上，一层皮就下去了。你问我好不好吃，我记得我往芝麻酱和韭菜酱里放了很多油辣椒，放一块煮好的羊肉进去蘸了蘸，放到嘴里嚼，才坐实了说好吃。

崇文门一带，倒是几十年如一日，从那里拐到前门，才发现前门的变化很大，前门拆迁的那些年，我正好在做记者，眼见着胡同变成了新盖的小楼，新漆的雕廊画栋，又红又艳。想象不出家家户户住在这样逼仄的房子里，后来我也没再去看过。倒是，看过许多个老宅子，都很阔气，当中只种一两棵树，巨大的，可以遮阴蔽日，地上放了一张小桌子和一张小板凳。那就是北京的气象了，风从四面八方吹过来，也许那只是一种假象。

没有你的北京城，到底有什么不一样呢？我想不出来，变化终究是永远的，你帮我封存了1996年关于北京的全部记忆，铝盒或者搪瓷盆装的，琥珀金的，阳光明晃晃地照在复兴门外那条安静宽阔的街上。也就这两年，我搬回城里住了，才发现南礼士路和礼士胡同还隔了老远，礼士胡同穿过去是报房胡同，报房胡同顶到头儿，是人艺的首都剧场，不知道为什么，我刚到北京的时候，去这个剧场看过一场金星的舞剧，印象里首都剧场是坐南朝北的，不知道从哪天起，变成了坐东朝西，台阶比最初的印象要高，剧场比原先的印象要深。人艺的大剧场椅子特别好睡，我经常在里面睡着，或者说，睡一会儿看一会儿，再睡一会儿。睡着了以后微张着嘴，感觉剧场楼顶天花板上的碎屑直往下飘，醒来，发觉舌面上都是细细的粉末，那是剧场盖了几十年累积下来的旧尘埃，只有经常在那里睡大觉的人，才能够品尝到。

你总是像个父亲一样，亲我的额头，我在人艺睡着的时候，你总是紧紧地握住我的手，让我免于在梦中抽搐、紧张。乍暖还寒的时候，你会把我的手放到你的羽绒服口袋里，又大又深的口袋，絮着白鸭绒，偶尔还能抽出来几根鸭子的寒毛。你在的时候，我比独自在剧场的椅子上睡着，睡得更沉，更久，有时候一出话剧都不够我睡的。散场的时候，你不像其他家长迫不及待地叫醒孩子，而是继续坐在那里，等我醒来，继续把我的手放在你的兜里，以至于手心出了汗。你身体的气味、白鸭绒的气味、旧羽绒服的尼龙布，都让我感到安全，足以让人艺变成一个世界上最舒适的旅馆，我们拥有这个旅馆里的两张棉布面儿的大椅子。工作人员最后要来赶走我们，我揉揉眼睛醒来，看到你正在冲他们摆出“嘘”的手势。

2019年11月12日

我想起你说过兰花应该到山上去挖

亲爱的X先生，

我过了一个不同寻常的冬天，具体情况，不管你在什么地方，应该是有所耳闻的，我没有特地留意你可能在的地方的新闻，猜测，也不寻常。

我正等着窗前那两棵巨大的银杏树发芽，每天睡醒之后，都要仔仔细细地看一下，似乎还没有动静，边上桂公府的樱花倒是盛开了，到处传来的花讯都是喜人的，不幸的是，我窗口唯有这两棵巨大的、光秃秃的银杏，像是一个失忆的老人，呆站着。这单调的风景促使我的心，每一天都比前一天更加沉下去，沉到一个坑里，一个瓮里。我在网上看到了考拉烧糊的身体，挂在铁丝网上，你在哪里呢？整个世界乱成了一锅粥，到处都是病人，生病的消息比风信子的消息传播得还要快一些。我想起我也曾经在地里种过风信子，它们是多年生的草本球根，说是会开花的植物当中最香的一种，我在当时那块地里，郁金香的后排，埋了有十几颗种球吧，一颗也没有真的开成花，叶子倒是冒出来了一些，突然就枯萎了，我怀疑是它们不愿意待在郁金香的后面，自觉比郁金香更香，更好看，其次是它们喜阳，但是后墙移来的阴影常常笼罩着一多半它们的地块。

风信子失败了，我很快就忘掉了，因为还有许许多多的植物可以照看，诸如萱草，那是胜算比较大的，基本上秒活。还种过几株日本铃兰，今天想起来铃兰，心都要化了。据说铃兰更孤僻，你绝对不可以把它跟丁香放在一起，立刻就会枯萎，20厘米之内都不行，如果边上有水仙花，也是跟它相生相克的，植物之间的战争真像是两个娇弱的女孩站在一起，你看不出她们彼此之间不对付，但是娇弱的女孩偏生就容不下娇弱的女孩。

在这些信的最初，我似乎提到过你曾经送给我一捧粉色的郁金香，因此，每次买郁金香的花球，我总是避开这个颜色，白的、橙的、暗紫的都可以，粉色是万万不可的。实际上，你我失联了这么多年，我已经想不起来最后一次跟你说话是什么时候，在刚写信的时候，我陷入了一种幻觉，觉得我们每天都好歹可以说几句话，现在要澄清一下，这是子虚乌有的事。

每到春季，我总是应接不暇地看完樱花看桃花，看完桃花看梨花和杏花，这乃是受到了你的影响。从早樱到晚樱，晚樱的粉已经很淡很淡了，类似于粉引器当中加入了一丝若有若无的粉，晚樱那陈旧而又破败的粉白色，是最让人心碎的，不解为何。因为隔离的缘故，今年我只远远地看到一株樱花，还是在桂公府的围墙里头的，桂公府就在我现在暂居的小区里面，那樱花就是淡粉的，因为隔得远，似乎更近乎白，我踮起脚尖也看不到树的一半高。

去取快递回来的路上，会有一株白玉兰，也在盛开的时期，不过玉兰不合适挨得太近去看，我想起你说过兰花应该到山上去挖，挖兰花的时候，要爬很长时间的山，顺道去看几尾你熟悉的蛇，有一条蛇那年冬季冬眠之后就死了。你提到它的时候，口气还挺遗憾的样子。

2020年3月23日

我将如何擦拭窗玻璃之外的那层玻璃

亲爱的X先生，

多年之后，我偶尔也会回想：我到底是如何度过想念你的那些时间呢？我如何打发那些见到你和见到你的间隙，所需的小时、分钟和秒呢？当然了，往往是我们在一起的时候，更能够从寻常当中显影，它们是彩色照片，而我想念你的那些时间，灰而又淡。

二十四年后的今天，我坐在窗边给你写这封信，我已经不再使用那只灰蓝色的英雄钢笔，也不再在钢笔当中注入正蓝色的墨水。我打字，在键盘上，停顿的时间因此显得格外难熬。我是怎么度过想念你的那些时间呢？这是一个不知道是否存在的问题，时间和时间像几页草纸，被揉得皱皱巴巴，我怀疑这期间还混着一些别的东西，就像我喝茶的时候，不小心泼在一张A4纸上的茶渍。当它干了以后，整张纸都向那一小片淡黄色的茶渍紧缩，又紧缩。

这世上所有的恋人，如何分别、分头度过他们彼此思念的时间呢？任何时候，我问你，你总是说：我在看书啊，新买的书，无论如何也看不完，或者，我在看澳网，澳网公开赛。而我呢？我从二手市场买了一套巨大的音箱，放在宿舍里，没日没夜地听古典乐，我是如何度过必须要用给你写信好安然度过的那些独处的时间呢？除了给你写信，我竟没有办法安静地坐在桌子跟前。宿舍窗外是非常浓密的爬山虎，那座楼的外墙面已经全然被爬山虎侵占，你去的时候，它们也不例外。当你在的时候，它们低垂的感觉似乎在跟我一起，想要锁住那些小时、分钟和秒。你总是从我的书架上拿一本书，你不熟悉的作家，然后问我：你看过没有，考考你？

我是如何度过你问完这种幼稚的问题之后，并离去的那些时间呢？

读你的来信，读业已不复存在的你，写给尚未存在的我的信，你的笔迹，用蔷薇色的幸福包裹着，或者浸泡着紫罗兰的绝望……
[1]



我拿着两只饭盆去食堂打饭，我在打饭的人群中下意识地寻找那些身量跟你差不多、背影和你近似的人，我需要在给你写信之余，也给他们写信吗？我需要将无穷无尽、源源不绝的对你的爱，切割一些分给他们吗？让你不至于因为重负、因为情爱的负累而避开子弹一样避开我见不到你而依然沉浸于见到你的情绪之中的那些时间。

我将所有见过你的冬装，叠好，放在四季皆宜的行李箱里，我无法确定再见你的那天，气温是怎么样的。我仅有的开衫适不适合穿在外面，如果思念你的夜里正好下了雨，那个雨夜就变得格外煎熬，雨水落在爬山虎的叶子上，进而打湿了窗玻璃，我将如何擦拭窗玻璃之外的那层玻璃，好看清未曾被雨水打湿的叶子的背面，我是否应该为之负责。

如果你读到现在这些信，读到这一封，而终于能够略微体会一些我的心情，相信所有的鱼，会因此从深海之中涌向岸边，所有的，一点儿也不为过。

2020年3月24日

我们是相约一起跳悬崖的人

亲爱的X先生，

我一位编辑朋友之前送了几本精巧的小书，其中一本叫作《乌托邦年代：1968—1969》，一直随手放在工作台边上已经堆成山的书堆里，最近拿出来略微翻了一翻。选择怎样的生活，在任何时候都是至关重要的，而人对于幸福的定义，就像是一个变量，随时随地都在变幻，是变幻莫测的。

记得我们讨论过，不是要不要爱的问题，是有没有必要去爱的问题。当比我大八岁的你，打算选择爱的必要性时，我还停留在要爱的充分性上。

你步入三十岁那年，我们刚刚开始在一起，我们一起坐在公交车最后一排的左侧，北京那时候的公交车座位还是很多，车票是一角钱，你总是踉踉跄跄地从车头那侧找售票员买完票，然后走回来，扶着椅子背上的扶杆，歪着脑袋朝我笑。可能对我来说，世上再也没有出现过比你的笑容更迷人的笑容了，我当时应该用石膏将它拓出来，永远留住。

我们一起坐在公交车最后一排的那些日子，我有时会把脸放在你的手心里，伏在你的膝盖上。“有没有必要去爱呢？”手心并没有这样说，我沉醉于即便如此亲密地和你待在一起，依然有一个分身飘在半空中，她与此同时地、责无旁贷地、无时不刻地想念着你，预先想念着即将离我而去的那无数个、每时每刻的你，我那满溢的“当然要爱了，为什么不爱这么可爱的一个人呢？”让人恐惧。本来，我们是相约一起跳悬崖的人，结果，我先行扑倒下去，在空中变成了一朵即将跌碎的巨型的花朵，你惊愕于我跳得如此之快，如此之果断，并在此后的二十余年从未追悔莫及。

X，我在自习教室的桌上，用小刀刻着这个字母，那是我最喜欢去的位置，教室紧里头，窗边，最后一排的右侧，就像我们在公交车上的座次一样，我坐在右边，你挨着窗户坐，坐在左边，于是，我用左边的脸颊贴在你的右手上，在这样一个昼夜温差不小的城市。我想象着，假如有一天，我们的骨灰会用这样的排序，你左我右挨在一起，该有多好。窗外是南礼士路，然后是复兴大街，然后是长安街，然后是建国门，我在建国门下车，通常，去所里上课，你也下车，从那里换坐地铁。至于我们是从哪里来的，我永远也想不起来了。

X，我看到建国门地铁A出口，吞噬了你的背影，那真是无法形容的感受，地铁口卖花、卖烤红薯、卖煮玉米的人能替我挡你一下吗？你将向北行往东直门，雍和宫，经过鼓楼大街站，也许就在鼓楼大街站下车，换乘公交，去德胜门外的祁家豁子。那时候，那里还很荒，你说放眼望去都是空地，我在你离开北京后，很多次，甚至是特地去了那一带，我不知道你的单位在哪个院子里，只是在那附近一通乱走。你走后，我在北京又待了那么多年，多到足以，目睹她的变迁，目睹羊肉串从一毛钱涨到三块，五块，十块。目睹你回来之后可能哪儿都认不出来了，当然了，你肯定是不会再回来了。

而时间也没有让我的问题改变了答案，要不要去爱呢？对我来说，这从来都不是一个问题。

2020年3月25日

一切皆因木樨地地铁站而起

亲爱的X先生，

有一天，我总是能够记得那一天，宿舍的同屋其实已经睡下了，她总是比较早睡，我还没有睡，但是躺在那里，突然一个念头让我从昏沉中醒了过来。我起身，穿上衣服，那是冬天，所以，确定是一件羽绒服穿在最外面，鞋子，去西北旅行的时候，从西宁的军需用品店购买的高帮军靴。我穿戴齐整，没有和同屋说一句话，本来我们的关系也就一般。下楼，出了校门，宿舍单元门到校门仅仅几十米，保安通常也不会理会我们这个时候出门去干什么。冬夜，望京中环南路空无一人，我穿过马路，迅速向右折，没多远，就是开往东直门地铁站的401路。

那是1996年冬，401路公交车站所在的位置，现在已经迁移到将台路上的丽都饭店北门门口了。夜里的公交车来得格外地慢，我上车之后，找了个位置坐下，感觉，金属座椅的冰凉，从屁股，向脚心和脑门，四面八方地冲将过去，我的手瞬间就冰冰凉的。可是，这又算得了什么呢？

如果从公交车站，再往前走一走，那就是我们中秋节的晚上，一起路过的沟渠边，明月照沟渠，那天晚上的情形真的就是这样的，那么圆那么大的月亮挂在四元桥的桥顶上，桥洞里的风嗖嗖的。我们保持着一点儿距离，一起走过那个沟渠，你突然将我用一只手勾起，将我双脚悬在水沟的上方，就那么又走了好长一段路，这是你最喜欢的把戏，路过树坑、水沟或者别的什么，你总是能够用一只手就把我凭空带了过去。我们玩这个游戏，从来都玩得乐此不疲。

我从东直门地铁，进入2号线，环线，而后在建国门换乘东西向的1号线，要坐八站，途经东单、王府井、天安门东、天安门西、西单、复兴门、南礼士路。我的重点是木樨地，多么好听的名字，也因此，我曾经给自己起过一个笔名，就叫做慕西，也因此，我在外教弗兰克的课上，给自己生造了一个“Mooncy”的英文名儿，一切皆由木樨地地铁站而起。

从地铁站走到公安大学宿舍，你的家，至少需要二十分钟，那是一段漫长的路，我可以确定的只是，地铁是末班地铁，车厢里的人少得可怜，1号线内，我一直站在车门跟前，扶着从车顶到车底的那根栏杆，看着车门玻璃上映照的年轻到难以理喻的自己。哦，是今天的我，觉得那是个年轻到难以理喻的自己，当年并不觉得。

我敲门，而你开门的瞬间，你歪着头跟我笑，并不觉得奇怪，让我进去，你的前妻就在客厅一角的小床上，她已经睡着了。你拉我到你们过去的卧室，是啊，疯狂就像一阵飓风，然而我们闲聊了一会儿，打算靠在床边上，小声说话。你说今天听了一首还不错的歌，于是分给我一半耳机，我们用随身听（walkman）一起听那首歌，你只喜欢英文歌，尤其喜欢老鹰乐队，有一阵子喜欢U2，于是，我们在深夜一起听了那首也许是老鹰乐队，也许是U2的歌。

次日醒来，你帮我擦干净了军靴上的灰，好像我是一个即将上战场的士兵，那我的枪呢？我最亲爱的。

2020年3月25日

你总是分批分期，分阶段性地告诉我事情的真相

亲爱的X先生，

现在回想你离开的过程，真是一段漫长的历史，它是分批，分期，分阶段性的。我们从未有过戛然而止的告别，真正意义上的。1997年，“三·八节”晚上，我们在天安门广场，在背对着城楼一侧的华表灯珠下坐着，台子太高，你帮我爬上去，然后你自己腾空而上，你总是那么敏捷，那么灵活，这让我喜欢。

我们坐在那里，很长时间没有说话，然后你突然说：我结婚了。

我看着你，心脏在皮下遭受了重击一般，你和燕平正式办完离婚手续不到一个月，我还没来得及问问你心情如何，然后你就又结婚了？和一个我从未听说过，也不知来路的女人。若干年后，你告诉我，你总是分批分期，分阶段性地告诉我事情的真相：那时候，你特别想再拥有一个妻子，而我和燕平太像了，我们是一种人，你喜欢我们这样的女孩，却不能够再来一次。换而言之，你就想在普普通通的人里，找到一个普普通通的妻子，跟她平平淡淡地过一辈子。

23岁的我何以理解这种普普通通和平平淡淡，我也是普普通通和平平淡淡的。即便坐在华表之下，我还是不由自主地哭了起来，我觉得从今以后，就要失去你了。你又要变成别人的丈夫，也许还要生孩子，我什么都不是。我们又花了八九年才慢慢适应了这个晚上的告别，又见了无数的面，历经了无数个北京高低起伏的季节。97年7月1日，香港回归，组织了盛大的群众广场舞联欢，我们研究生院也组建了一支广场舞队，我也在其中，那是我时隔几个月后，重新回到天安门广场。多么奇幻啊，这里突然出现了公共厕所，喧闹的人群的背后，是寂静的灌木丛和守卫的穿着制服的士兵。我的社会主义经验完全不够用了。上厕所排队的时候，我依稀能看到那只华表，而今它正在喧闹的狂欢群众当中，尽量地亮着。那段时间，我极其容易触景生情，居然因此丧失了文学判断力，认为王朔写得最好的小说是《永失我爱》。

即便生活最终证实了我拥有既勇敢又坚韧的体质，也没有哪一次失去让我感受到了这四个字的分量。永失我爱，关键词是永，还是失，还是我，还是爱？还是不分彼此，没有轻重的呢？英国有个作家叫做哈尼夫·库雷西（Hanif Kureishi），他写过一本很薄的小书叫《亲密》，一个男人打算离开他认识了十年、同居了六年、共同生了一个孩子的女人，偷偷收拾好箱子，乘上地铁住到一个朋友借给他的一个逼仄的房间，紧挨着厨房的地铺，每天早上得把单人床垫收回柜子里去，把散发着霉味的羽绒被塞回箱子，把靠垫放回沙发上去。

我经由你，了解了许许多多的男人，我能够理解他们，因为我终究选择了理解你。就像你说的，你不能够再跟我正经八百地生活十年，二十年，然后像你和燕平一样，在极度的痛苦之中分离。那天晚上，我选择离开天安门广场，在一家小卖部买了一支二锅头，你始终就在我身边，你甚至没能度过一个更好的新婚之夜。

2020年3月26日

我们一起遍寻斯坦因

亲爱的X先生，

当然，我们当年所秉承的价值观，是建立在大家都没钱的基础上，都是穷朋友，略微有一点钱，对你来说，就是要买一辆二手大越野，去野地里疯。你和几位广东的朋友，相约了一个“大轮子计划”，四个人，一人买一个大轮子，然后去疯去。我不在这轮子之内，那时候我比你们几个还要穷，但我们互相都没有瞧不起，我的朋友们也都很穷，穷到没地方住的朋友都有的。

今天北京的天气特别好，我从多抓鱼买的几本书，一大早就到了，我到小区南门去取书，快递放了一地的东西，我报了楼号单元门，他大声地喊了我的昵称，这才惊觉很久没有用多抓鱼了，竟忘了自己在上面留的名字如此可笑。

[image: ]


整个世界乱成了一锅粥，到处都是病人。

/巫昂

在多抓鱼淘来的书，堆满了我现在住了两年多的这个租来的小房子，所有能放书的地方都放满了，但是快递一旦恢复，我又开始买二手书。以前说到过，你喜欢看的书和我的类别不太一样，但是你也介绍给我了一些有意思的书，比如探险家斯坦因（Marc Aurel Stein），我们一起遍寻斯坦因，在各种书店，如果你在哪里发现一本你有而我还没有的斯坦因，就会帮我买一本。这个消瘦的英国人成了你我共同的偶像，我们一起看着他骑在马上、骆驼上，边上都是马夫，牵骆驼的雇工，想象着他的一生，在那么多大漠以及荒无人烟的地方出入。那是你的人生梦想，后来你的工作也多数与荒野有关，你总是说：人太复杂了，还是大自然省心。你把我带到了你的好朋友大自然跟前，然后指着它们，和它们给我看，这两个它们分别是动物和植物，当然了还有第三类它们：山川河流。

这次在多抓鱼淘的有一本书你可能会喜欢，叫做《香料传奇》，年前这个二手书店也开始卖二手杂志了，我在上面淘到了一本讲植物园的《博物》杂志，过刊，内中一个大开页是国内植物园一览，要是你已经买到了你的四个轮子之一，也许可以按图索骥，去转一圈儿。

有一些自然作家，至少都是你带给我的，比如卢梭，还有梭罗，梭罗后来成了我最喜欢的作家之一，常常拿出他的书来温故而知新。对梭罗的喜爱程度，导致我见到一只不管什么动物，总是要问主人：它有多重？多高？它一顿饭要吃多少分量的东西？它跑起来的速度是多少？它能活多久？它容易生什么病？

我们一起出门的那些时间，就像有好奇心的记者外出采访。至今，我还没有改变好奇的习惯，总是抓住任何一个人，问东问西。汪曾祺先生在玉渊潭公园交往了一个养蜂人朋友，我们也常去玉渊潭公园的，尤其是春季，樱花怒放，花下的人潮如织，据说，今年格外冷清。

多买了一本前两天提到过的《乌托邦年代》，直觉你会喜欢这本书的，希望你回来的时候，我可以把这本书给你。当然了，我也突然想到你家老大已经是个二十岁的大姑娘了，她还好吗？真希望她看到这样明媚的春光，也像我们一样，意识到这个世界还是不错的。

2020年3月27日

然后我们一起站在那里欣赏这只鹿角

亲爱的X先生，

我最近很少做梦，我已经相当一段时间，或者说好几年不曾梦到过你了，但是你的声音，或者说，你的笑声会偶尔地作为我某个梦留下的最后的印记，让我怀疑，那个梦的主角就是你，然而它不愿意让我记住，在醒来后依然记住。关于你的一切，已经如同山中涳濛的烟雨，它弥漫在空气当中，但它不具备具体的形态，或者信息。

有一次，你举着路边园林工人用锯子锯下来的一枝巨大的紫玉兰来找我，问我有没有这么大的容器可以放下它。我那个小宿舍当然是没可能了，你相当于让一只大象进入瓷器铺里来。但是我还是勉为其难地在洗脚盆里装满了水，让它靠着墙，站在那里，然后，我们一起站在那里欣赏这只鹿角。你描述了自己如何捡到它的经历，好像还是靠跟工人搭讪了几句才得到的，我看到你身上都是泥，裤腿上还有洒水车洒过的水渍。我怀疑你爬过高高的护栏网，或者跟一个子虚乌有的工人聊过天，你不善于撒谎，一撒谎耳朵就会红。可是我们站在那么一大枝紫玉兰跟前多么开心啊，该吃饭的时候，你陪我一起去食堂打饭，你已经快要成为我们学校的候补委员了，我跟大家介绍说，你是一个在职博士，偶尔来上课。

食堂里人总是很多，我们常常端着饭盆回宿舍吃，吃圆白菜的那天，你总是把五花肉特地挑出来给我吃，那些年我真是如狼似虎地能吃肉，在那些时刻，你就像是一个父亲，你看我的时候，也总是带着父亲般的神色。在众人面前，你会偶尔地，出奇不意地摸摸我的大脑壳。你是男人当中少有的真正温柔的人，当然了，我也是女人当中少有的刚毅的人，如果我当时能够更柔和一些呢？我们见面的时间，我唯有在你的背影消失的一瞬间，感到有无限的、无名的悲伤从心底袭来，其他时候，总是嘻嘻哈哈的，你可能永远也想不到我有难过到无法站立、无法自拔的那些，另外的瞬间吧。

有时候，周末，你不来找我，我什么也不想做，仅有的克制力消磨殆尽，我跑到楼下的电话间给你打电话，打你的BP机，你自己可能都已经忘了自己联通BP机的号码了，我还记得，没法不记得，那是我的银行密码。

“哎，在单位加班呢。”电话那头你一如既往，“我想想，有什么好玩的事情跟你说。”

然后你在电话里，描述了如何一大早跟着一只巨大的蝴蝶，走了一站地，把蝴蝶翅膀的形状、颜色、飞行的路线，以及和你那一厢情愿地认为的互动。我也津津有味地跟进了关于这只大蝴蝶的新闻。然后你说：“我去把那个活儿赶完，领导还等着要，等你下午午睡醒了，我再给你说另外一个好玩的事情。”

于是，下午午睡醒来后，我又跑到电话间，去call你，铃声响起的时候，整个研究生院都在午后的睡眠状态，那声音格外尖锐、刺耳。你在电话那头打了个呵欠说：“是这样的，我昨天晚上临睡前看了一本书，太有意思了，现在我已经看了，哦，我看看，八十七页了，要不，我给你读一段儿吧。”

2020年3月29日

鸢尾比百合有那种自然的风致

亲爱的X先生，

马上就要进入4月份了，我战战兢兢，不敢放纵自己，即便是休息一天，都要让自己继续沉溺在工作的氛围之中。作为一个工作狂，你不在场确实少了很多乐趣，你能轻而易举地让我放下所有该干的活儿、该开的工，跑到外边，有多远跑多远。

好像是你最早跟我说的：北京的二月兰开在3月份，而东北的，要到4月份才开，我并不相信，直到有一天，大半个院子，我从前租住的，被二月兰占领了。有了二月兰，作为这个季节的明确指标，我们就放心地出门了。冬天的时候，你总是穿着短款的羽绒服，户外用的，我也跟着你学，多年来只穿短款的羽绒服。这个习惯，不知不觉成为一个长久的习惯，改也改不过来了，去年“双十一”，买了一件长的，终究还是退货了，总觉得长款的羽绒服太娘，不能够在寒冷的季节迈开大步走动。这是很遗憾的，你腿上的肌肉非常结实，每一块肌肉都相当分明，每次你穿着短裤的时候，我总是试图去击打你大腿上的肌肉，那些小公鹿一样的结实而又健壮的存在，打起来就跟打铁一样，也是别有乐趣的。

春天来了，我还关在房子里写长篇小说，这个拖磨，似乎，也早已经习惯了，我的工作，就是一个拖磨，一天来一点点，还得大气也不敢出，早上醒来看着天花板想着今天该写什么了，到下午一个字儿没兑现，对着键盘，将所有的责任都推卸给指甲有点长。整个春天都在向不可知的山谷陷落，那大写的U型的山谷，我还没能够把今年的春天加一个定语，她已经快要跑路了。本来，这样的天气，这样的时间段，应该坐着公交车，去平谷的山里住一住，当年你喜欢去的野鸭湖也不错，湖边的芦苇，充满了动荡的感觉，那是秋天，春天的野鸭湖空气清新，你曾经一条腿陷到泥地里，拖出来后，我们坐在山坡上，等着你的泥腿子被风吹干，被太阳晒干。这期间，我午睡的时间突然到了，只好躺在你腿上，睡了一觉。总是这样的，跟你待在一起的时候，无论是春天还是秋天，总是格外地漫长，抽丝剥茧一般，你带我辨认了德国鸢尾，所有的鸢尾都弥足珍贵。我也曾经在前院的入口处种过一大丛鸢尾，我偏爱深紫色的鸢尾，但是免不了被卖种球的店家换成了淡紫色的，淡紫色的花芯里有黄色斑点，没有深紫的那么稳重，甚至戏剧化。

虽然都在百合的名目之下，鸢尾比百合有那种自然的风致，当然了，鸢尾也有水生的，就叫做水生鸢尾，据说是四季常青的，也有人喊她们叫做美国鸢尾，或者路易斯安娜鸢尾。而西伯利亚鸢尾当中的一个花色，很像是蝴蝶的翅膀，格外好看。与此类似的是菖蒲，菖蒲在现在的太平湖公园举目皆是，还有前海。我冬天的时候，喜欢独自去前海一带走一走，莫名地，湖面上会出现一只黑黑的绿颈野鸭。是啊，菖蒲比香蒲好看，香蒲在云南有不少，也是湿地里长的，云南的香蒲要粗壮很多，高高地立在那里，宛若一只只在炉子上烤过的台式香肠。

说到这些，你可能会忍不住飞奔到野外去了吧？那种人工的公园，如果没有一些野趣，还不如不去呢。你一定会很同意我说的这些。

2020年3月31日

那些稀奇古怪的朋友，充斥了我的生活

亲爱的X先生，

傍晚6：20，我还在电脑跟前发呆，今天小说才写了两百字，但我坚信今晚可以写到三百六十个字。囚禁在家的日子真是金碧辉煌，而后，我抬头看了一眼窗外，哦，那两棵巨大的银杏树已经开始发芽，它们发芽的进度超过了我的想象，一只鸟儿，青灰色的，甚至愿意在上面站一小会儿。

写不出来怎么办？我也曾经问过自己很多次，不算很多，也就几百万次吧，世上竟有这样的工种，怀抱着几百万次弃绝而逃的心境，又坚决地坐了回来。我责怪不久前买的复古键盘声音太响，将它放到一边，安静的键盘让我烦恼，它似乎又太安静了，于是，余下的唯有书桌上还没喝完的红葡萄酒可以迁怒了，它太酸，也太涩了。我还有什么可责怪吗？

光线，已经开始渐次昏暗，纱窗上趴着一只不知名的小虫子，当然了，也可以写下它们来充数。

刚才，我的出版人给我微信留言说，我翻译的《在路上》书号已经下来了，4月底有望上市，那个工作大概是2018年8月份开始的，一直到次年的9月份吧，收工，但是《译后记》，昨天《山花》的责编大人告诉我可以用，又看了一眼，是去年11月23日写于杭州满觉陇的，当时这个文章拖了很长时间，杭州深秋的天气瞬间就变凉了。记得第一个礼拜天，院子里还挤满了带孩子来秋游的家长们，第二周，开始一轮又一轮地下雨之后，坐在一楼咖啡馆的屋子里都觉得特别冷，雨后的台阶都没法久站，站一会儿就直哆嗦，看着山景，那些树和竹子，真替它们感到冷。接下来的那周，我只好把电热垫铺在长板凳上，穿上所有的衣服，戴着围巾和帽子。那段时间在把一个短篇改成中篇，实际上已经陆续完工了，但是总觉得不踏实，又多待了两天才离开。

《译后记》里有我引用的凯鲁亚克的一句话，“我做的一切，我写的一切，都基于某种信仰的改变……个人的信仰由他自己决定”。关于《在路上》，或许我可以多聊几次了吧，这也是你非常熟悉的一本书，我们大概也讨论过很多次，要不要像凯鲁亚克一样活着，你的意见是：像他一样活着就像他一样活着，算逑？我的意见是：那就像他一样活着吧，又能怎样？我们达成共识之后，也确实私下里实操过，那些稀奇古怪的朋友，充斥了我们的生活，在短短几年之内，更多的，是充斥了我的生活，你只是一个旁观者。经过十几二十年，这些朋友大多渐渐平静了下来，他们改变了自己的生活方式，也许还有价值观，我也不觉得有什么痛心疾首的，朋友并不是越多越好，也不是时时刻刻都应该抱成一团。

那时候，我们到处打听，如何过上所谓的青年公社生活，去哪儿投靠一个组织，结果组织都是不可靠的，唯一可靠的是自己。那么，最后留下来，组成一个公社的，只有我和你了。不知道你看过一个法国电影没有，挺长的，叫做《生于68年》。还记得一群年轻人躺在一个破旧不堪的农舍里，半夜突然下起了倾盆大雨，屋顶漏了，他们从各种各样的被子和席梦思上蹦起来，都是全裸的男男女女，想到这个场景我就想笑。

2020年3月31日

注释：


[1]
 选自日本诗人高桥睦郎的诗《信》，田原译。


评论

汤姆·斯托帕德：庆幸及其所创造的

撰文 陈以侃

1997年，《爱的发明》（The Invention of Love）开场，七十七岁的A·E·豪斯曼站在冥河边，看着卡戎划船过来接他，低声说了句：“那么我是死了。挺好。”一开始寒暄交涉了几句，豪斯曼问：“我们是在等谁吗？”

卡戎：他们跟我说一个诗人和一个学者。

那肯定就是我了。

两个都是你？

恐怕就是这样。

听上去像两个不同的人啊。

我知道。

首先，这肯定算不上什么光宗耀祖的好哏，但这几句话有不少斯托帕德（Tom Stoppard）在里面。一是还没引他几句戏文，简单的翻译已经不够了，摆渡人那句“a poetand scholar”，实际就是“一个诗人兼学者”，但斯托帕德跟某几位外地来的英语作家一样，像纳博科夫和康拉德，对语言本身有种不太正常的敏感，总有这些对话间从日常用语的缝隙里掉进掉出的误会。二是他选的主题往往都在博雅教育的边缘，名字似乎听过，但那些人真干了些什么又说不上来。豪斯曼年轻时候写的《什罗普郡少年》，每本英文诗选它都到场，写年轻人对生死的怅然，“谁教春去也？人间恨，何处问斜阳”之类的意思，在一战前后影响很大，奥威尔说自己十几岁跟大家一样，几乎能全文背诵；但他后来诗写得很少，成了个疾言厉色的古典学者，花了三十年校订一个五卷本的古罗马诗人，据说是个写星座的二流货色，奥登讽刺他的学术“干得像灰尘”。三，这里还是斯托帕德的惯用手法，整个剧把老年豪斯曼和年轻时爱男同学而不得的自己并置，尘海茫茫，多少暄凉；又把王尔德也拉到冥河边训他，总之，就是无法无天的艺术家和如履如临的老学究之间的对照。

斯托帕德说过，他要是写一本关于自己的书，应该能写挺好，主题太明显了，就是谈双重身份。当然，这种事肯定有人前赴后继替他代劳，2002年一部传记，书名就叫《双人表演》（Double Act）。汤姆·斯托帕德1937年出生在捷克斯洛伐克，父母都是犹太人，1939年，眼见希特勒碾压过来，匆匆躲到新加坡，没过两年，又沦陷给日本，母亲带着两个儿子逃难，兵荒马乱，上的船以为要去澳大利亚，结果把他们放在孟买。后来才知道父亲坐的船让日本人打沉了。母亲带着他俩去了大吉岭的美国教会学校，这时候，认识一个英国少校，追求她，开始还犹豫，但她又明白这对两个孩子意味着什么，最后下狠心，坐了一天的火车，赶在英国人回国之前跟他结了婚。于是，斯托帕德在8岁那年成了英国人。纳代尔（Ira Nadel）写的那本出版于2002年的传记，除了书名，封面还把斯托帕德的脸复制粘贴，面面相觑，强调主旨，意思是正因为这个转变如此剧烈，从捷克人到英国人，从犹太人到非犹太人，从逃难者到主流阶层，让斯托帕德有了这种总想把人一分为二、总能找到两种立场对峙的心性。但我觉得斯托帕德听了这样的分析会（双双）摇头，他对英国无疑是一见钟情的，他那句话叫“我套上我的英国性就如同套上一件大衣”，而且从他早期创作里也读不出丝毫把自己当外人的焦虑。十七岁的时候，他就放弃大学，去当记者，一下接上了莎士比亚的英伦好传统，这个当年“大学才子派”口中没有学历、只会借羽毛的乌鸦。

当然，20世纪60年代的英国，即使只考察一个年轻作家所要面临的局面，也是很新鲜的。战后复苏，英国人很习惯地朝戏台看，要重新描绘国家性格；选票左倾，要建福利社会，戏剧团体拿到很慷慨的资助，愿意扶持新人新作，我们现在熟识的皇家莎士比亚剧院和英国国家剧院，就是那时候兴隆起来的。戏剧本身也在发生剧烈变化，贝克特的《等待戈多》、奥斯本的《愤怒的回顾》、品特的《生日派对》，这些塑造20世纪下半叶戏剧史的作品，在斯托帕德跑新闻、写剧评的时候，都近在眼前。所以，可能跟世界其他地方都不大一样，那时候英国一个青年作家想要发声和扬名，他的第一反应会是写一个剧。

斯托帕德的声名鹊起之中，还有一个方面让我格外神往。英国戏剧小圈子，讲究传帮带，劳伦斯·奥利维耶（Laurence Olivier）大概是20世纪最辉煌的莎剧演员，但出道时，才华骄纵，无规无矩，说是在台上会莫名嬉笑起来。当年提携规训他走上正途的，是我很喜欢的剧作家诺埃尔·科沃德（Noël Coward），几年前才发现科沃德的上流社会风尚喜剧，续上了我旁落多年的王尔德瘾，一度欢欣鼓舞。而到了60年代初，国家剧院成立，奥利维耶是第一任艺术总监，现在轮到他来扶持新人。他身边找了个文学顾问叫肯尼斯·泰南（Kenneth Tynan），一个后无来者的剧评家，当时他的崇高地位，靠的就是他意见中有股磅礴的热情，好像能和身处的戏剧世界休戚与共。斯托帕德说写剧对他的一大吸引力，就是那个时候，即使无名之辈排出了一场连布景都没有的新戏，也会有伦敦一些最重要的剧评家来写文章指点；他尤其仰慕泰南，说当时总感觉不是因为戏剧重要泰南才重要，而是因为泰南写了它，戏剧才显得重要；说自己最开始写作的时候，脑子里总在琢磨泰南到底会喜欢什么样的东西。

他的成名作《罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了》（Rosencrantz and Guildenstern Are Dead），是在爱丁堡边缘戏剧节由牛津一个本科戏剧社首演的，之前的导演看不下去，跑了，斯托帕德去帮忙排练，发现他们把稿子里打字员手滑乱来的地方，也都给演了出来。众多差评中，泰南读到了一个他信任的好评，“几分钟之内”就打电话让斯托帕德把剧本传真给他，第二年，这个剧就在国家剧院上演了（奥利维耶后来说这是他在任期间最骄傲的一个决定）。所以，每每被斯托帕德打动之时，总能想到一个服膺评论的艺术家可以创造出什么样的东西，而一个写评论的人能做出什么样的贡献，余下的，就只要写得跟泰南一样好就可以了。

罗森格兰兹与吉尔登斯吞是《哈姆雷特》里的两个龙套角色，被篡权的国王找来监视王子的；到了斯托帕德笔下，最明目张胆的乐趣，就是听英语文学里那些最有名的台词，都成了“插嘴”，只有它们遇到罗森和吉尔，才能零零落落听到。背对观众的哈姆雷特，在角落里喃喃念叨“to be or not to be”，有种别开生面的冲击力，仿佛是你第一次听到那几句话。但更重要的是舞台中心，两个根本不知道自己要干吗的小人物，只能靠持续斗嘴消磨时间，研讨一道谜底谜面全不知在哪里的题目；这自然是受到了《等待戈多》的启发，但斯托帕德的荒诞又不是贝克特那种苍凉的荒诞，而是像要拆散语言去寻求意义，有种让人恍惚的活力和才情。

我跟人暗示这可能是当代英文戏剧最好的东西之一，已经把几段友谊置于险地，有人还警告我，这里耍的嘴皮子，不但翻译出来不好笑，可能本来就没什么意思。但我这几天重温“罗森吉尔”，有时只是打个照面，查一两句话，还是忍不住想大段大段地抄过来。有个喜欢发挥的翻译同行，林纾老师，我也拿他的话来乱解释，他说，凡文之有风趣，也不是一味地讲滑稽话；“风趣者，见文字之天真”。我感觉，说到底，是斯托帕德对英文对话本身的关切和好奇，给了那些日常话语特殊的质地，掉在早已被踏硬踩实的莎士比亚土壤上，会发出清脆的声响。比如罗森和吉尔经常玩一个语言游戏，彼此只能提问题，谁不小心回了陈述句、同义句、反问句或者没有逻辑联系的瞎问句，等等，都要给对方记上一分。这本来就很热闹了，可当他们用类似的框架去复盘跟哈姆雷特的会谈，对话就进一步消解成了陈词滥调丛生的体育评论。“我觉得我们还是取得了些进展的（gained some ground）。”“你这么觉得？”“我觉得可以这么说。”“我想我们可以说被他弄得丑态百出。”“当然，他把自己的牌遮得很好（played it closeto the chest）。”“我们被屠戮了（he murdered us）。”“他可能占了些许上风（had the edge）。”“十分钟，他问出了二十七个问题，答了三个。我们被屠戮了。”似乎只需感受作者本人在那些文字游戏中获得的巨大满足，就让《罗森格兰兹与吉尔登斯吞死了》成了英文戏剧史的一大经典。

他的文字游戏中，给我乐趣最多的是一部1974年的戏，叫《歪曲》（Travesties）。斯托帕德先是听说，一战期间，三大革命家，乔伊斯、列宁，还有一个发明达达主义的法国诗人查拉，同时都在苏黎世；直到他看理查德·艾尔曼的《乔伊斯传》，发现当时乔伊斯还接了一个活儿，排演王尔德的《不可儿戏》，主演之一是个英国公务员，叫亨利·卡尔，还因为戏服的报销问题跟《尤利西斯》的作者打官司——斯托帕德说，我的戏有了。于是，我就把《歪曲》找来，心里满溢着对妙趣横生的期待，读了一会儿突然耳边无名无姓地就响起王尔德的声音，又读了几段，立马明白，这些事都发生在亨利·卡尔的记忆里，而他的记忆，又完全被《不可儿戏》殖民，所以戏中人物，都成了真人和王尔德那些角色的混合体，而王尔德的那些台词，也被斯托帕德以无比的勇迈与精巧，微微旋动，为己所用。比如，真实世界里的本内特，是卡尔在英国领事馆的上级，现在就成了王尔德戏里阿尔吉侬·蒙克利夫的仆人雷恩。《不可儿戏》中，雷恩会提供一些婚姻经验，说自己当年结婚是跟一位年轻女士彼此间一些误解所造成的。阿尔吉侬会跟自己说：

雷恩关于婚姻的见解略显放纵。确实，底层社会要是不给我们树立榜样，那他们到底有什么用？作为一个阶层，他们似乎完全感觉不到自己的道德责任。

而到了《歪曲》中，作为仆人的本内特是那种思想进步的底层人民，不断给主人提供俄国革命的最新进展，以及列宁能否成事的博彩赔率。在一个完全类似的姿态里，卡尔会说：

本内特似乎透露出一些反讽的意味，让人心惊。我一直发现，底层社会出现反讽，是社会意识觉醒的最初迹象。

对于我来说，绝大部分英文戏剧史是没有表情和身段的，我要么是读的剧本，要么是听改编的广播剧，学生时代资源匮乏，王尔德的几个剧听了太多遍，当我眼睁睁看着斯托帕德在kindle上的文字，不仅听到了王尔德在那些录音中的节奏，眼前全是本科时教学楼的楼梯扶手和自行车库。
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我选择写话剧只因为对话是唯一一种受人尊敬的自我矛盾的方式。

/汤姆·斯托帕德

这时候我明白了斯托帕德的才情为什么让我感到尤为亲近。比如，用这么飞扬跋扈的机制去套用王尔德，背后有什么深刻的道德寓意、哲学诉求吗？我并不觉得。就像斯托帕德会说的，别老是找联系，要这么找的话，你可以把加缪和福尔摩斯、米老鼠和尤内斯库串一起聊。另外，是什么样的亡命之徒，会在生涯早期，把自己的句子跟莎士比亚和王尔德夹缠在一起？（也就“在世最伟大的英语剧作家”了。）在我看来，他的这种无畏和放肆，背后并不是自命不凡，而是一种随时随地摆出的欣赏姿态，就是他很明白伟大的创作是怎么一回事，只是很轻巧地想和这种伟大发生某种关联。如何兴致盎然地让你热爱的伟大艺术穿透自己，是一项极其艰险的工作。这让我想起多年来的一个猜忌，就是除了那些把自己师承可以藏得很好的天才选手，只算我身边真正接触过的凡人文艺工作者，那些对自己的审美和原创性深信不疑、声嘶力竭的，对引用、崇拜、模棱两可和让前人代自己思考等等自轻自贱行径嗤之以鼻的人，反倒是我们中间最无趣的那几个。那些最不受“影响焦虑”干扰的人，是因为他们木到没有真正被影响和打动过。

但所谓的轻巧和游戏，也只能解释到一定程度。王尔德曾经给他的小情人写信，说，你大学没拿到学位，问题不大的，你要学会的是一种“大学姿态”，在我看来，是一种“能优雅摆弄想法的能力”（to play gracefully withideas）。对于庸人来说，假设他们真的有想法，也觉得要玩它，只要你肯粗俗和轻佻就可以了。当年给“罗森吉尔”的差评里，得多无聊的一个剧评人，才能批判它“不就是边学贝克特边抄莎士比亚嘛”。而斯托帕德能如此稳定地有趣和轻巧——从1967年的“罗森吉尔”，到2020年的《利奥波特施塔特》（Leopoldstadt），他在几乎每个十年里都能上演一部在一些人眼中他“目前为止最好的作品”——这背后一定有一些别的什么，即使他诚恳面对和效忠的，仅仅是那些可能让笑话好笑的东西，语言的真实，情感和体验的真实。

去年年底，他一部大部头传记出版了，说的几乎是同一个道理。赫敏·李（Hermione Lee）是传记界的大师，牛津通识读本里关于传记的那一册，就是找她写的。她用这八百多页的传记，似乎最想纠正的是这么一个观念：在斯托帕德后半程的创作生涯里，不断有人惊呼，原来你不只是文字游戏和知识烟花啊，原来你有心，有情义，甚至还发现他有点政治斗士。李赫敏老师想回应本来就是啊，斯托帕德一直都是这样。

只说情感，我第一次听“罗森吉尔”的广播剧，虽然一半笑点都从我头顶飞过，但依然能感受到那种哀伤，就是他们喧闹的文字乒乓背后，是一种恐惧和徒劳，毕竟命运早写在题目里了。“生命是一场赌博，赔率一塌糊涂——要下注的话你肯定不会出手的。”最后，那种掷向虚空的回顾，“我们没伤害谁吧，没有吧？”“肯定有那么一个时刻，我们可以说‘不’的……不知怎么错过了。”后来看了电影版里加里·奥德曼（Gary Oldman）和蒂姆·罗斯（Tim Roth）念这几句，很让人动容。

但即使不谈这些主题上的柔情，说他写剧只为了迎合自己的双重本能：“我选择写话剧只因为对话是唯一一种受人尊敬的自我矛盾的方式。”后来发现，这也意味着，如果你非要剥夺自我矛盾的空间，不许吵架，只留一种立场作为选项，对他来说是无法接受的。言论自由是一切自由的基础。“自由是一种心理状态。”“不是，自由是一种没关起来的状态。”所以到了70年代中期，他找到了属于他的政治事业，就是支持“东方集团”的异见者，支持Refusenik，也就是那些被拒绝从苏联移民的犹太人。读了传记，你确实意外他有多少时间都花在组织抗议上，动不动举个牌子朝大使馆散步。

斯托帕德最深层的双重人生，可以用“罗森吉尔”里著名的抛硬币去理解，戏里抛硬币百来次落下都是印有头像的一面（heads），是斯托帕德关心的话题，荒诞命运的毫厘之间，换算到他自己的人生里，就是一连串的好运气。当年逃出捷克（他直到90年代才知道，自己的爷爷奶奶外公外婆都死在集中营），在新加坡登上了正确的船，离开印度之后那里才开始动荡，回到英国，空袭也正好结束。还有一点很关键，他没有像很多跟他身世类似的人，在人生某个阶段选择回祖国建设社会主义。李的传记最后一章叫“没有灾祸的生活”（A Charmed Life），因为斯托帕德自己也常说，他的人生是似有魔法守护的人生；他习惯把很多事情归结为好运气，之前说他性情中更习惯仰慕和欣赏，这两点很有关联。那种庆幸，一方面在潜意识里化作了对英语、英国性和英国本身的热爱；另一方面是憎恶那个他将将躲过的不容分辩的世界。比如纪念泰南的时候，他说泰南是给我们所有人的好运。说作家感觉写对了的时候，不是觉得自己聪明，而是觉得自己幸运。而他觉得自己最大的幸运，是自己还好是个英国作家，不是捷克作家。多年的政治活动和文学创作，让他跟哈维尔成了很亲密的朋友，在哈维尔马上要当总统的那段时间，斯托帕德正在杜克大学排戏，每天晚上他都赶去自己房间打电话，都以为是打给家里人；后来知道电话那头居然是哈维尔。1984年，哈维尔还被关着的时候，斯托帕德替他去法国领一个奖，回来之后给哈维尔写信，说梦见自己也被关起来了，想到哈维尔不能像他这样醒来，是多么可怕的一件事。这样的念头常让他好几天没有办法写作。

去年疫情开始，他的最新作品演了几周就停了，剧名《利奥波特施塔特》，是维也纳的一个犹太老城区，写20世纪初的犹太人命运，最接近他生平的一部剧作，大家又在惊呼，原来这个斯托帕德还这么会催泪！

也是疫情的关系，国家剧院把他们不少现场录制的演出放到网上，给大家免费看，我是最近才看了斯托帕德2015年的《难题》（The Hard Problem）。他在里面讨论的是机器能不能模拟人类意识、上帝存不存在和次贷危机，而且还是一样，人物两两辩论之中，仿佛这些问题都是相关的。

对斯托帕德来说，这样的题目只能算中等难度，除了哈姆雷特、豪斯曼、王尔德这些颇为合理的刻画对象，他还写过维特根斯坦和杂技，迭代数学和拜伦，波粒二象性和情报工作，他一辈子都在设计一种让观众跟上了之后会恭喜自己的快乐。《私探》（Private Eye）杂志1997年有幅漫画，剧场，底下的配图文字：“你看琼斯他们家，假装能听懂斯托帕德的所有笑话”。

但这次看《难题》，写得尽管依旧才华横溢，我隐隐有些困扰，就是斯托帕德向来有种论调，说从火山岩里的氨基酸，全靠它自己变到莎士比亚的十四行诗，概率太小，不要押宝押在这上面，我还是照“有上帝”那么活着吧。我以前总一厢情愿觉得是他不想正经回答这种题目，还搬出“帕斯卡的赌注”这么老套的东西；总觉得，他这个聪明劲，怎么能不懂进化论呢？他写剧都要先昏天黑地看书做准备，照理肯定会读道金斯（Richard Dawkins）的《盲眼钟表匠》（The Blind Watchmaker）和《攀登不可能之山》（Climbing Mount Improbable），在日常和真实中挖掘不可思议，本该最对他的胃口。读了传记才知道，他甚至专门去找道金斯问了，道金斯告诉他，所谓的美德，“同情、怜悯、共情、温厚”这些东西，都是可以用进化论解释的，斯托帕德说，到底有几个人真信你这些？他甚至把这些对话印了几句在剧场节目单上，戏里面也是他这一方的辩友明显占据上风。我就感觉，你喜欢斗嘴不假，怎么还斗起科学来了？

他那部关于混沌理论、迭代数学、热力学第二定律和熵（看的时候你真觉得把这些概念懂了一遍）的剧作叫《阿卡迪亚》（Arcadia），很多人认为是他最好的作品，一个19世纪初的天才少女跟她的家教老师说，如果只有基础数学和牛顿物理，上帝最多也就造个衣橱，她老师说，不是，上帝用的还是基本的等式，但延伸到无穷，我们人类是跟不上的。女孩说：“心灵就这么柔弱吗？”（What a faint heart!）这才像比较健康的态度。

这也很像我喜欢的一个美国评论家，叫丹尼尔·门德尔松（Daniel Mendelsohn），他是古典学的科班出身，所以评论《爱的发明》的时候，很气愤斯托帕德对古典学术的呈现太浮于表面，意思是我们喜欢研究古典学的人怎么就麻木不仁了，里面的激情和动人你根本就没体会到，甚至给斯托帕德扣了顶“反智”的帽子。

传记里也写，他选定了豪斯曼之后，又深陷阅读，难以自拔，有人电话催他什么事，他点了下桌上关于豪斯曼和古典学的书，已经读了八十五本。很多评论也跟我的感觉一样，就是剧中的老豪斯曼，压抑诗人心性去判断一个逗号究竟该放哪里，明明就透露着真挚甚至英勇。但毫无疑问，一旦你对某个立场或领域带上了很多个人情感，博学家总会有惹毛你的时候。斯托帕德的戏剧，不是在这些高深话题上给你做一场权威的报告，他的才情，是把他自己的一些兴趣和痴迷戏剧化，他所呈现的辩论是另一场辩论的起点。就像用几千字描绘出的斯托帕德、在翻译里体会的外文诗歌、在纸面上观赏的英国戏剧，肯定都是片面的，但一时冲动把自己的倾慕和神往抛出去，或许会是个好的起点。


在法典与恩典之间——《灵知沉沦的编年史》的开疆拓土

撰文 毕晓

在西方思想史的发展历程中，二元论的思维模式经常深刻影响着诸多思想家。林国华的著作《灵知沉沦的编年史：马克·里拉〈搁浅的心灵〉评述》便是以二元论作为核心精神的杰出作品。在这本梳理灵知主义发展线索的书中，恩典与法典的二元论结构成为了核心论点，本书主要的研究对象——灵知主义，便属于作者笔下的恩典传统。

《灵知沉沦的编年史》的写作契机与过程格外独特。作者林国华应邀为美国思想史学者马克·里拉（Mark Lilla）的新作《搁浅的心灵》（The Shipwrecked Mind）中译本作序，可是他在与马克·里拉的持续对话过程中不断充实着这篇“序言”，最终完成了一本以灵知主义为主线的独立著作。然而，《灵知沉沦的编年史》仅是马克·里拉这本新作的评述吗？林国华的用心恐怕并非如此简单。

《灵知沉沦的编年史》中的二元论结构与《搁浅的心灵》一脉相承，正是马克·里拉这本新作中的二元论结构导致了受其启发的《灵知沉沦的编年史》也延续了同样的结构。只不过，里拉原书的二元论是“进步与反动”，林国华则将其转化为了“地表与天外”。前者更大程度上依托于时间，后者则更大程度上依托于空间。因此可以说，《灵知沉沦的编年史》的写作虽以《搁浅的心灵》为契机，但其论述方向却早已偏离，自成一体。在《搁浅的心灵》中，里拉以“进步与反动”这一二元论结构详细论述了弗朗茨·罗森茨威格、埃里克·沃格林、列奥·施特劳斯、雅可比·陶伯斯、阿兰·巴迪欧等人的思想。里拉此书的主要观点是，无视历史的前进潮流、执意倒转时间、以怀旧政治理想为要旨的反现代者的心灵终将搁浅在沙滩上，成为进步浪潮中遗留下来残骸，反动派们尽管极具智慧，终究会被现代所抛弃。
[1]

 然而，《灵知沉沦的编年史》转化了《搁浅的心灵》中的核心论题，将时间维度上的“进步与反动”改写为空间维度上的“地表与天外”。可以说，林国华这部“评述”是对原书的彻底偏离，作者将论述重心引向灵知主义，完全抛弃了里拉原书的价值取向。

《灵知沉沦的编年史》以灵知主义这一宗教异端为论述核心，详细解析了灵知主义针对“文明正典”的“复仇”，正是这一系列的“复仇”行动给予了灵知主义“负典”的属性。于是正典所代表的地表空间与负典所代表的天外空间便构成了一对二元论框架，正典秩序即法典秩序，指以希腊理性传统、希伯来律法传统和基督教福音传统为骨干的欧洲文明大统，负典世界便是对正典秩序实施报复的灵知主义，它的背景资源是恩典启示。前者占有地表空间，给予其稳定的共识，后者却否认地表空间以及统治它的上帝，企图皈依天外的一个更“高级”的上帝，它隐含着对地表空间的深刻报复。
[2]



因此，《灵知沉沦的编年史》绝非《搁浅的心灵》的长篇注脚，林国华在写作这本著作时，并没有亦步亦趋地跟随里拉这本新作的核心议题。他将《搁浅的心灵》中论述的这些思想家挪动到全书的后半部分（第九、十、十一、十二章），同时在此部分之前加入了题为“马克·里拉的学术进路：灵知沉沦的编年史”这一章节，后面的内容进而全部被纳入本书论述灵知主义根基的前半部分之中。《搁浅的心灵》为林国华的写作提供了部分线索，但开启全书中心要旨的论题却来源于全书第二章末尾所提及的马克·里拉更早的一本著作《夭折的上帝》（The Stillborn God）。
[3]

 可以说，林国华写作此书的目的，意在补充《夭折的上帝》中未能充分阐明的灵知主义思想传统。
[4]



尽管论述的思想家与《搁浅的心灵》重合度更高，《灵知沉沦的编年史》的思想重心却更贴近《夭折的上帝》。或可以说，《灵知沉沦的编年史》在试图将《夭折的上帝》的主要批判对象——灵知主义讲解得更加清楚，让人们认识到，里拉这部旧作为何多次提及灵知主义之于现代人的危险？它的发展究竟依托于怎样的传统？它在何种情况下会对现代人的生活构成威胁？这是一次开疆拓土的旅程。

灵知主义是发端于希腊晚期的一种神学思想，其要旨是宇宙中存在两个上帝，一个贴近地表统管世界，一个居于天外袖手旁观，前者是低级上帝，创建世界，后者是高级上帝，从不参与俗世，地表空间是堕落的、罪恶的、无可救药的，如果存在救赎的希望，那应该属于天外空间。《夭折的上帝》开头曾描述过灵知主义的神学图像，高级上帝已经抛弃了地表世界，他背对着地表，隐藏起自己的脸，地表世界被移交给了一位低级上帝来管理，因而约伯的困境就可以得到合理的解释：约伯质疑正直的人为何在世间受苦，灵知主义的回答是，因为他所处的地表空间本来就被一位邪恶的低级上帝管理，这里是一座罪恶的牢笼，义人受苦是再正常不过的事。
[5]

 因而，人类社会一直困扰于灵知主义的政治神学问题，本身致力于在上帝的关怀下构建幸福人间的法典秩序会持续受到灵知主义恩典的诱惑，在这种诱惑的感召下，一些思想家常常试图以天外空间的美好愿景来改造地表空间的政治秩序。
[6]

 这种号召往往诉诸虔诚、启示与救赎，一种极具煽动力的摧毁性思想被创造了出来，威胁着现代世界。里拉认为，以法西斯主义为首的现代政治浩劫均从灵知主义中受惠良多，灵知主义成为了威胁现代社会秩序的挥之不去的幽灵。
[7]



然而，《夭折的上帝》这本书从来没有正面系统论述过灵知主义，它始终作为一种异域的危险信号频繁出现在书中，《灵知沉沦的编年史》意在补充这一缺失。为《搁浅的心灵》中译本作序，恰好提供了一次“借题发挥”的机会。相较于《夭折的上帝》，《灵知沉沦的编年史》更加全面地论述了灵知主义的发展历程。同时，这种全面的论述展现了作者的中正与宽厚。《灵知沉沦的编年史》不再将灵知主义作为一个绝对的危险信号来论述，而是细致地梳理灵知主义的传统，进而告诉读者，灵知主义在何种情况下是危险的，在何种情况下又是被允许的。

简单交代了本书的写作机缘之后，作者便直接进入了灵知传统的正面论述。他直接挖掘出了灵知主义的根基性思想家、其最深刻的领袖马西昂（Marcion of Sinope），称其为“早期基督教会领袖、大富豪、灵知派独辟蹊径的思想家、圣保罗的精神传人”。
[8]

 正是马西昂将基督教灵知化，以一种极端的二元论思想放弃了对俗世的拯救诉求，进而被基督教正典视为异端。马西昂几乎所有的学说都建立在对圣经文本的细致解读之上，他给予灵知传统质疑旧约法典的启示。在马西昂看来，律法的正义地位非常低微，对恩典的爱则高高在上，就此，灵知主义实现了爱与正义的分裂。
[9]

 与此同时，林国华指明了马西昂与主流灵知派的根本分歧：是否认可人身上有光明元素。主流灵知派认为，人身上存在着来自天外空间的光明元素，人是地表空间的囚徒，因而神圣秩序必须进入下面的地表世界，对迷失的圣光实施拯救。但马西昂否认这种救世冲动，人与整个地表空间一样，都是低级上帝的创造物，人彻底沦陷在地表世界，接受可耻的律法监禁与管束。马西昂部分同意律法的必要性，低级上帝（耶和华）必须制定律法来管制这个地表空间。相反，主流灵知派往往企图让天外上帝降临地表，改造地表空间的律法。

然而，马西昂没有彻底否认拯救的可能性。天外的高级上帝可以把人从这个丑恶的地表世界中拯救出去，将人们安放到陌生的栖居之地，这一行动的理由则是纯粹的爱和恩典。值得再次注意，马西昂所谓的拯救与主流灵知派的救世有本质区别：前者指天外上帝将人们迁徙出这个地表空间，让人们进入陌生的地方；后者指光明之子重回地表空间，前来救世。对于马西昂来说，救世是最荒唐的想法。救人不救世，这是马西昂有别于主流灵知派的关键之处。

总结一下，灵知主义在面对地表与天外双重空间时，拥有两种截然相反的态度。主流灵知派认为，应该在地表空间重新塑造天外秩序，马西昂则主张，让地表空间与天外空间分离并存，人可以获得个体的拯救，但改造并拯救整个地表空间绝对是痴心妄想。地表空间与天外空间分别代表两种核心精神，前者是法典，后者是恩典，前者是正义，后者是爱。

在法典与恩典之间，究竟是各安其位，为个体保留拯救的可能性，还是用恩典来修改法典？这是灵知主义内部一次生死存亡的选择。马西昂选择接受天外高级上帝“白白赐予的恩典”，主流灵知派则选择相反的道路。面对同样的问题，后世思想家给出了各自不同的答案。在林国华看来，英国思想家以赛亚·伯林的“消极自由”学说便是对马西昂灵知主义的继承。消极自由体现了马西昂灵知主义的负典精神，是积极自由正典精神的绝对反面，代表着一种绝对的自我救赎，彻底疏离于建构地表秩序的积极自由，它的核心要义是“拯救自己，世界与我无关”。

短暂讲解了马克·里拉与灵知主义的关系之后，林国华开始分别论述雅可比·陶伯斯与阿兰·巴迪欧这两位后世思想家的误入歧途。陶伯斯与巴迪欧一面继承着马西昂的思想遗产，一面却背叛了马西昂的终极教诲，企图以天外上帝的恩典来改造地表空间的法典，重新勾连爱与正义，让爱的恩典打扰地表空间的正义秩序，重建人间天堂。毫无疑问，这样的行为走向了马西昂的反面，与主流灵知派反而更接近。林国华暗示，让天外空间的恩典打扰地表空间的法典，是对俗世秩序极具破坏性的威胁，也是《夭折的上帝》中马克·里拉反复提及的危险所在。正如《灵知沉沦的编年史》第九章最后结尾所说的那样：“朝向世界飞落的航路是危险的，连上帝都会遭逢夭折的命运。”
[10]

 然而，深受灵知主义思想影响的罗森茨威格的心路历程却要复杂得多。他一面改造着受到灵知救世诱惑的赫尔曼·柯恩的思想，一面发展出自己的独立学说。罗森茨威格试图塑造一个封闭的法典世界，而法典世界的内在精神却是恩典式的。他通过将犹太人隔绝于民族国家的世界建构之外，重新开辟出犹太人的正典隔离区，在非国家形式的隔离区内，滋养着犹太这一永恒民族的恩典精神，其结果便是犹太隔离区与世界为敌。可以说，这是一种恩典化的法典，封闭的正典。
[11]

 同时，这种另类的俗世恩典也昭示了二战时期犹太人的命运。

恩典在俗世对法典的攻击，建构了灵知主义挑战现代社会的主要路径，俗世灵知们违背了灵知派领袖马西昂的教诲，以天外神谕扰乱地表世界，持续不断破坏着人类的现代生活。在林国华看来，埃里克·沃格林与列奥·施特劳斯正好构成了这些现代俗世灵知的反面。沃格林终生致力于批判俗世灵知们以天外恩典扰乱俗世法典的妄念，他的《新政治科学》《科学、政治与灵知主义》《政治观念史稿》均涉及对灵知主义的严厉批判，可算是无情的法典守护者。然而与沃格林相比，施特劳斯对灵知主义恩典的沉默显得更加决绝与冷酷。施特劳斯始终热衷于构建地表空间的自然正当（natural right），对沃格林毕生批判的灵知主义，他常常报以冷漠的态度。林国华暗示，这并非施特劳斯不关心灵知主义，而是他无意参与对灵知主义激情澎湃的绞杀，这位法典的推崇者内心其实也居住着灵知主义的魂魄，只不过它是这位犹太思想家个人的自我拯救之心。施特劳斯深知自己积极建构的法典世界并非他的栖身之所，他继承了马西昂的灵知精神，在内心深处践行着自我放逐，冷漠地离开俗世，给予热情媚俗一份长久的沉默。在此处，我们看到了同为犹太人的施特劳斯与伯林默契的握手言和。二人面对俗世的相似态度恰巧印证了那句话：爱的对立面并不是恨，而是冷漠。
[12]



《灵知沉沦的编年史》分析了灵知主义的思想史传统，同时详解了《夭折的上帝》中的危险信号。现代灵知派由于忘记了马西昂分割法典与恩典的冷静与克制，不断破坏地表空间的秩序，威胁着人类的俗世生活。只有如伯林、施特劳斯那般持守自己内心的那份克制，才能让灵知主义走近安然栖居的天外空间，救人不救世，现代灵知主义应牢记这一点。但是，无论是里拉、林国华还是众多灵知派们，均以二元论建构了自己的思想世界。进步与反动、地表与天外、高级上帝与低级上帝，他们均为宇宙预先规划了一副精美的几何模型。这便使得宇宙永远处于单一的二维视域内部，人类的生活只能是非此即彼的，不进步就倒退，不上升就下降，不信低级神就信天外神。然而，对于那些拒绝选择题的人，又该如何践行自己的人生呢？我们仍然没有找到答案。

第欧根尼与拉伯雷是《灵知沉沦的编年史》中提及的两位重要人物，但是本书却没有对他们的思想进行过全面而深入的论述。
[13]

 作者似乎想将他们纳入法典秩序，认为他们处于地表空间的边缘地带，却忽视他们对希腊理性传统、希伯来律法传统和基督教福音传统这三大地表空间支柱的漠不关心。第欧根尼与拉伯雷根本无意参与法典秩序的建构，面对法典秩序，他们表现得漠不关心，既不认同也不对抗，采取玩味的态度。换言之，第欧根尼、拉伯雷与阿里斯托芬一起构成了法典秩序的三大逃逸者。
[14]

 这三位思想家将二维的进步与反动、地表与天外转化为多维的游荡行动，让平面变为立体。在他们的世界观中没有截然的二元区分，各个极端以杂糅的方式同时存在（如拉伯雷《巨人传》中的高康大，同时体验丧妻之痛与得子之乐），成为了多元的世界主义者。在法典与恩典之间，那些被遗忘的游民需要更多维的视野，进而创造更宽广的生活。
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山姆·马克斯（Sam Max），美国青年作家、剧作家、导演、制片人，1995年出生于宾夕法尼亚州。山姆的剧作风格独特，在死亡与梦境交汇的诗意空间中描述相异世界的碰撞，因而在新一代美国戏剧创作者中脱颖而出。他的剧本《鸡笼》入选2020/21年柏林戏剧节“剧本市场”年度五佳。山姆是2021年Lotos基金会艺术与科学奖获得者，“新剧作家”项目驻地编剧。

范西，2009年毕业于中央美术学院雕塑系，作品和展览遍及国内外各大美术馆及艺术机构。范西的艺术实践致力于探索空间距离及心理距离对感知经验造成的复杂影响，以摄影、影像、雕塑、装置等形式质询日常经验、虚构创作与多种纷杂时间的关系。2011年与陶冶、段妮相识，开始了与陶身体剧场的合作，期间随舞团走访了四十多个国家、百余个不同的艺术节。2021年完成了与舞团合作的首部纪录长片《12时》，同年正式加入陶身体剧场担任视觉总监。

金特，满族，小说作者，出生于东北，成长于广东，现生活于沈阳，满洲飞儿子成员、44剧场成员，作品有《大峡谷》《西伯利亚》《冷水坑》《利亚国》《冬民》《罪与爱》等。

陈以侃，作家、译者。出版有评论集《在别人的句子里》。

巫昂，诗歌、小说、随笔都写，先后毕业于复旦大学中文系和社科院文学研究所。曾供职《三联生活周刊》，出版有《我不想大张旗鼓地进入你的生命之中》《瓶中人》《床下的旅行箱》等书。2015年创立了宿写作中心，现居北京。
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