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东京九流人物






简介



   简介：东京汴梁，河南是开封在宋元明时代的古称。清明上河图里的市井人情，在八百年的时光里，延续出万千故事和人物传奇。东京九流人物系列攫取了这些传奇中的五个。《横活》鲁耀是东京城里的风流人物，他好交游，急人难，善诙谐，有术智，为人之所不敢为，道人之所不敢道，忤漫不羁，口齿生花，岂曼倩之再现，文长之复生欤！？第无意上进，甘于淡泊，布衣终身，如浑金璞玉，未成大器，惜哉！然快人快事，生死洒脱，亦足不朽矣。

　　《艺妓芙蓉》苹成为艺妓，很难说是从哪个年月正式开始的。从分析看，她不厌这个职业。她感到这职业中有乐趣可以吸引她。

　　《斗鸡》东京的繁华，令人终生仰慕。但当姥爷过世之后，回顾他一生的时候，我才发现，使我们骄傲的，并不因姥爷是东京人，而是他本人的一生。他活得十分机巧超然。

　　《名妓李师师和她的后裔》根据周家的史考和一些有关载说所记，周邦彦在李师师准备开苞的春天赶到东京，二人一见如故，便频频往来，谈诗说画，下棋议古。而现世的周明——周邦彦的后人也在烟雾缭绕的樊楼里回味着他祖先的爱情传奇，领悟着自己的爱情。

　　　《金莲，你好》她说，我嫁给你哥你咋样对我好？他说，你嫁给我大哥，我像敬着母亲一样敬着你。大嫂如母，她说，别的呢？他说，凭你说，咋样都行哩。于是，她便怔怔地望他，看见他身后公路上开过的汽车像一团流云夹着响雷飞过去，她如玉一样的身子嫁给了他矮丑憨直的大哥，只为他可以成为她的小叔，可是……

　　

　　

　　

　　我不知道是时间在水里流淌，还是水在时间中潺流不止；不知道时间的出生要早于水的来世，还是时间在水中孕育后漫出水面而有了时间的存在。但是，我知道他们彼此永不消失的生命既可以互不依存，而又必须以对方的存在来证明自己的存在。

　　比起水和时间来，小说的生命简直短如尘星的半径。我们说某一部经典生命不息，永垂不朽，这话只可以在人群中流传和相互传递，决然不可以让水和时间听去，那样它们会笑掉大牙，一如我们偷听到了蚂蚁说地球太小，不够他们做一个随风起舞的舞台。

　　在水和时间面前，文学没有永远的经典。在人类的理想面前，文学必须有经典的存在。如果人类不遴选自己的经典，就会在时间那里失去文化特征，失去人类在时间和水面前存在的坐标。所谓经典，其实就是时间腹内的舍利，是因水的流淌而从粗粝的石块上磨损而出的、微弱的沙石的钻光。

　　也因此，对聪慧、明白的正常人来说，很少可以有人做到，别人说他经典而不脸红、并觉得受之无愧。一如今天的文坛想骂谁就称他为大师，听起来似乎受用，可冷清起来，可以轻易就品出其中的嘲味和讥笑来。

　　谈到自己的作品，无论是长篇、中篇或短篇中的相当部分，写作时真的是动情动心，乃至于内心无法隐忍地激荡，真的是用自己粗粝的旧体钢笔，日日蘸着自己每天流动的脉管之血，一个字又一个字地伏案书写，宛若我那未曾出版的长篇小说《四书》中的那个作家，每天用自己的鲜血去浇灌他种的小麦，直到他把自己的动脉血管豁然割断，让那殷红的动脉之血，顺着雨水如雨滴样洒落在他的庄稼地里；也一如一个痴呆的人，要用刀剁碎自己的心去滋养一份爱情。可是，这又能怎样呢？作家用鲜血种植的小麦能拯救他的生命和人活着的尊严吗？用剁碎的心去滋养一份爱情又会有怎样的收获？而我的这些小说，一本本地出版和再版，在如水的时间里又能怎样呢？读者买了、看了，甚至会为书中的语言、情节、人物、叙述和写法感慨、哭泣或震撼，可这又能真的怎样吗？能拯救一个作家内心的孤独和无法言说的他对世界和现实的某种绝望吗？

　　我总是希望用文学的理想之光来支撑自己内心的疲惫、不安和虚空，希望文学的光芒可如水中的粗石细沙之光样，照亮总是出现在我眼前漂浮不散的一团团的黑暗，可我和我的写作，又总是无法做到和完成这一点。如果有人看了这些小说中的哪一本、哪一部，可以真诚地告诉我说我做到了或做到了一些，我将会向他含泪致敬并永远、永远地为他而祝福。

　　

　　

　　2011年6月14日 凌晨


横 活












《东京九流人物系列》之一








　　鲁耀这个人物，在清光绪中叶至民国八年，是汴梁城著名的光棍，独霸杠局的杠头。是时的士大夫阶级褒其豪爽豁达、肝胆照人，称之为名士，尊之为先生；一般骚人墨客，赞其倜傥不羁、滑稽风流，誉之为诙谐家；城市贫民，因其常解义囊，时受赈助，呼之为鲁善人；而走江湖的，更以其有求必应，讲江湖义气，公认为众望所归的把子，三百六十行的“点穴师”。因之声震中州，誉满梁苑。迄今汴市八十岁以上的耆者，对其一生之所为，仍津津乐道。




　　以上《汴梁琐记》中的一段颂赞文字，说的就是我鲁公。照今人交往之规矩，我先自我介绍一下：我，姓鲁名耀字明远，祖籍山东，迁居大梁，生于公元一八五六年，卒于公元一九一九年，享年六十三岁。自幼家贫，父母早亡，无力供读，仅上两年私塾。一百三十多年以后，我回忆起来，还依稀记得，其时学习算不得努力，但写字背文诵诗都还算得伶俐，这也为日后飞腾垫了基础。说飞腾，不仅词不确切，意也过了。然无论如何，一世活得还算精神，乐哉悠哉，洒洒脱脱，现今的世人，是万万不能和我并论的。可惜死得过早，成了一种后悔。不过话又说回来，死也就死了。有一段年月，你们千万世人，都如学生跟着先生诵书一般，齐声高呼：“人总是要死的，只要死得其所……”我们那边的人听了，觉得这话在理。我想我死了，也算得了其所。活着精神，死了也自然精神。向你们招呼一声，这是因果。

　　客官，以下便是正文。

　　清光绪中叶，仲春时节有一日，风和日丽，东京城里的国槐，其时候叶都墨绿，枝条被旺盛的汁液鼓胀着，鞭子般扬在空中，大叶井然有序地叠在枝条上，把大街小巷裹在浓荫里。城中心的鼓楼广场南，大相国寺东门大街，就是现如今人们到京必游的马道街，在树荫下伸展着，来往行人闲散商客如雨天蚂蚁搬家在街面拥涌。脚步声、唤卖声、寻人声、吵闹声，汇成一条浊水大河，翻翻滚滚。酒楼、饭店、香药铺、茶肆、戏园，像礁石般稳在那河水中，把千万种声音撞得哗哗稀碎。这个时候，正是午饭的当儿，从鼓楼西北角的“京古斋”下走过来一个人，穿件薄布长袍，油污把本色盖了，一身都是亮腻腻的脏，像是剃头匠的洗刀布，谁见了都觉恶心。他相貌极是平常，长脖子尖嘴，眼又小又圆，走路有些微趔趄。肩上背一个脏污叉褡，内里鼓鼓突突。他来到鼓楼广场四下打量一阵子，从叉褡里取出一副香骨板。这香骨板是两条牛的大腿骨，干了，呈出黄白色，上扁下圆，如半个扇面，下端的自然手柄末梢上，系了多色的红绿绸条，上端中心骨的两侧旁，打了两个不透眼，各系一对铜铃，饰着五彩丝穗。他略一定神，两手就各执一块香骨板，在空中哗哗一摇，把周围的人先警醒一下，然后两板相敲，铃铛伴奏，高声唱起来：

　　

　　平生头次到东京，一步三迷难出城。

　　东瞅瞅，西看看，眼前一片杂货店。

　　杂货店，杂货行，走过苏州漂过洋。

　　海参海带出海外，陈州出的黄花菜。

　　黄花菜，不用刀，做时不离花胡椒。

　　小小胡椒圆又圆，漂洋过海到河南。

　　花椒小小麻又麻，出在东北山旮旯。

　　不是香料卖的贵，一道关口一道税。

　　说真罗，唱真罗，掌柜报税我见过。

　　长的香，短的炮，初一十五它先到。

　　大火鞭，小火鞭，逢年过节它占先。

　　黑糖香，白糖甜，谁要买糖来找咱。

　　东街大嫂有了喜，来买咱的江南米……

　　

　　这人唱的是“莲花落”。莲花落需有竹板伴奏，就像那段年月时，学生们打着竹板唱“竹板一打哗哗响，有段佳话我来讲，俺村有个王大娘，忆苦思甜泪汪汪……”那样唱，离开竹板是不能出口的。可这人，不仅不用竹板唱，且香骨板还敲得那么有节奏，铜铃也响得那么有致，这就把人惊了。接下去，又听他唱出那么一排子马道街的杂货曲。于是，街头上立马围起了人群，像看名旦演戏般把他围起来。半是热闹，半是惊疑，人们都站着不动，静静听着，只几个矮子在人的胳膊弯下朝里猛挤。短短一曲莲花落，唱尽了马道街杂货经营、花色品种、产地来源，着实让东京客商大开眼界。当他唱到“生意好，生意旺，光卖现钱不赊账”时，从人群里挤进去一位先生，眉开眼笑，不言声，拿出几个制钱塞进他的叉褡，转身便出了人群。

　　这先生是马道街专门经营佐料的“兴隆香料店”的掌柜。那唱莲花落的松松肩上叉褡，瞅着掌柜后身，转口就唱道：

　　

　　生意好，样样全，掌柜不在乎几个钱。

　　赏了钱，我道谢，再到下边把盘缠借。

　　

　　唱罢，他以惯常的“紧三下，慢三下，不紧不慢又七下”，连击十三而告终。最后一下击过时，立即两板相合，以手扪之，余音未发，戛然而止，然后朝着四方三鞠躬，共计十二礼，又收了几个制钱，走出人群，就正式进了马道街。

　　这马道街本是东京的繁华去处，商业中心。原名叫寺东门大街，因为坐落在大相国寺的东门前，这么叫了数百年。可到了明代中叶万历年间，坐镇东京的周王六世康王勤熄，笃信佛教，又酷爱骑马，时常驾临大相国寺拜佛听经课，他和他的随从就把坐骑拴在这条街上。日月久了，为了方便，就在街南建下马房一座，有专人为其照料马匹，寺东门大街也遂被他改名为马道街。到了明末时期，黄河一次泛滥，马道街也随之荡然无存，留下的只是空空的一片阔野水洼。水息后，大相国寺西面的铁佛寺以东，迁徙来了二百多户人家，多半是陕甘的回族难民，他们中间有一批伊斯兰教马贩子，在此做起贩马生意。马道街成了试马场。到光绪十五年前后，有位南方富商，姓王，在铁佛寺南开了个百货铺子，字号为“洋货大商店”。随后，马道街两侧就多了许多店铺。到清光绪中叶，这儿已经是店铺林立，商人熙攘的好去处。窄窄一条街上，店铺门前的镀金字号牌，长的，短的，宽的，窄的，竖的，横的，一街两行，满满悬挂，极为醒目照人。这些字号，异常讲究，文章大都做在“吉利”二字上。如福、祥、乾、盛、仁、利、泰、益、丰、昌等，最有名的是老字号中兴楼、乾坤堂、马豫兴、元隆、老宝泰、义丰厚。

　　此时，那唱莲花落的，进入马道街，两只小眼朝上吊着，盯着那些字号牌，痴怔一会儿，又打起香骨板，哼出一首油滑律诗来：

　　

　　顺裕兴隆瑞永昌，

　　元亨万利复丰祥，

　　泰和茂盛同乾德，

　　谦吉公仁协鼎光，

　　聚益中通全信义，

　　久恒大美庆安康，

　　新春正合生成广，

　　润发洪源厚福长。

　　

　　念罢，走到马道街中间的“宏财馍店”前，看看那又白又大的麦面馍，朝掌柜深深鞠了一躬，把香骨板向前一伸，旋即拉回来，“擂鼓三通”以壮声色后，便振振有词道：

　　

　　拜罢他，再拜你，看看掌柜的好生意。

　　走就走，挪就挪，掌柜卖的好蒸馍。

　　馍又暄，面又硬，买主看看都高兴。

　　蒸的卷子四方方，一个一个摆桌上。

　　你的蒸馍圆又圆，能卖五湖四海钱。

　　光卖蒸馍还不算，余外还带机器面。

　　面条好，秤公平，买主吃了都传名。

　　唱的掌柜高了兴，顺手拿钱朝我送……

　　

　　这店掌柜是个胖老头，腰里围了白腰布，听他唱完了，朝他肩上拍了几下，问：“哪里来的？”他说：“山东。”“好嘴口。”“不敢，儿子是跟着老爹你学的。”那掌柜一笑，从腰布兜里取出一个制钱，外加一个雪白蒸馍递给他，他就又深鞠一躬，退着出了“宏财馍店”。

　　就这么，见了“顶德理发铺”，他唱“七步走，八步留，一行青丝挂门头。不论公子与王侯，按着头皮水中揉……”见了“同仁药铺”，他唱“同仁号，喷喷香，施礼搭躬拜药王……”见了粮行，他唱“三步高，两步低，迈步来到粮行里。先开粮行汉钟离，后开粮行伍子胥……”走过短短一条马道街，他统共唱了二十余段莲花落，讨要了二十多个制钱、一个蒸馍、两根油条、一碗胡辣汤。几天的饭食有了着落，他刚想坐下把两根油条吃下去，忽然一转身，发现身后竟围了十几个讨饭花子，一个个脏污衣服，蓬头垢面，大的有六十几岁的老头儿，小的是十二三岁的孩娃儿，眼睛都盯着他的手，眼珠仿佛立马就要流出来。那架势，仿佛他偷了他们物件儿，不还时就要下手抢。

　　看着这帮讨饭花子呆了一会儿，他问道：“谁是‘当家的’？”

　　老汉问：“你是刚入城？”

　　他答：“从山东来的老二。”

　　老汉说：“东京的花子少‘教行’，都是‘单杆儿’讨饭吃。”

　　他想了想，道：“世上三大帮，有钱的财主为一帮，抢钱的绿林为一帮，乞讨的杆儿为一帮。‘丐儿不成帮，饿死没人扛’。没有教行哪成呀！”说着，把油条分给孩娃和老汉几个“杆儿”，又从叉褡和长袍袖里取出制钱，一人分了一个，把香骨板往叉褡里一丢，将叉褡摔在肩上，朝着铁佛寺扬长去了。

　　他腿虽趔趄，路却走得极快，随着两只胳膊的摆动，叉褡在他肩上一跳一跳，若不是长袍屁股那儿有一片格外油亮的污渍，你断然不会觉出他是一个单杆儿叫花子。

　　此人便是我鲁公。

　　是年我二十九岁，饭已经讨要了十余年，南到武汉，东至徐州，西到洛阳，北过黄河，在“穷教行”当家也很有几年了，叫花子这碗饭已吃得轻车熟路。要不然，莲花落怎么能唱得那么溜口儿。

　　要讲我活的一辈子，就得从我初入东京说起来。为了能在东京“穷教行”里成为当家的，我从大南门入城后，先在小巷子里讨了三天吃，闲下时就去马道街观景，夜间宿下来，就编那莲花落的曲段儿。在徐州讨了三年饭，我是香骨板丐帮的当家儿，到黄河北时，又作徒儿学了莲花落。如今的东京老翁，你若问起旧时的丐帮儿，没有人不知道我鲁耀的，拿香骨板来唱莲花落，就是从我鲁耀开始的。可惜我弃丐抬扛后，这就绝了后人。

　　说那一夜，我借宿在马道街南头马市草棚下，那儿有一垛谷草，圆圆盘在贩马交易场的边儿上。四月天气，昼暖夜寒，交易场上旋着没有方向的小夜风，马粪的香味和马道街两边国槐的腥鲜气息，在交易场上兜着圈子。东京城里的灯光，明明灭灭，比徐州、洛阳多了许多，到深夜时，还能不断听几句戏园唤出的包拯腔，又粗又哑，好舒服！我把谷草垛抽出一个洞，钻进去，又用谷草堵了洞口，听着戏文做着梦，肚子圆鼓溜饱，头枕着叉褡，叉褡里还有几枚制钱，睡得痛快差不多就要死过去。那一夜我想：东京人好爽快，我怎的没早点来到东京哩！记不起是我睡着以后戏园歇戏的，还是戏园歇戏了我才睡着的，只记得来日醒时，我推开洞口谷草，日头从东天已跳出好高，斜照在谷垛儿上，把我的眼珠都刺进了脑瓜仁。我揉揉眼，打个哈欠，伸个懒腰，眼珠再从脑瓜里走出时，一下就看到十几个讨饭花子从谷秆堆里钻出来，扑扑拉拉跪在我面前，齐声叫道：

　　“师傅！”

　　我一怔。

　　这些“单杆儿”都是昨儿得了我制钱的花子。他们不含糊地跪在我前边，眼却瞟着站在一旁的花子老汉儿。那老汉见我怔着，眯眼笑，朝我靠了几步。

　　“贤侄儿，我们是东京的‘竹筒帮’，竹筒吹得粗，人都听厌了，讨不来饭。我饿着没啥，不能饿着这些小杆儿，你就收下他们，立个穷教行，建个莲花帮，做个当家的吧。”

　　我想了想。

　　“你的岁数比我大得多……”

　　“你的道行深，”老汉说，“我在东京要了五十一年饭，唱莲花落的见多了，可就你贤侄才真真是见啥唱啥，逢啥编啥，不是先编后唱的，你要不当家才是瞧不起我们哩……”

　　这般的，我入城三天，就立了一个莲花帮，做了当家的。当家的有当家的好处，管着一帮人，逢年过节也必然有礼送来。但当家的要让在行的老少们日日有饭吃，这便是难事。

　　光绪临末时，我鲁耀改了行当。

　　丐帮不漂流，是要慢慢绝食的。能耐再大的杆儿，也不能死插在一地不动，哪户人家也不肯终日打发面熟的叫花子。

　　终于，当“知客”了。

　　知客是殡丧婚娶中的帮忙打杂人。诸如招待客人，烧纸递香，搀扶孝子，收拾桌面，端菜添酒，担水扫地，洗锅刷碗；代婚娶主家收拾洞房，搬运陪送嫁妆，招待贺宾，安桌让座，次日回门引婿，祭祖行礼，拜见岳家亲辈，如此等等，七七八八，都是知客的活儿。做一次知客，不仅有几天的好酒好菜，而东京红白事，向来有“捎包”习俗。为了酬谢知客帮忙辛劳，一般是白事赠送单数礼品，红事赠送双数礼品。礼品也大都是吃食蒸馍油货和纸封制钱。为了肚子，我鲁耀也少不掉四处打听谁家死人，谁家娶媳，偌大个东京城，红事白事总不间断。

　　遇了白事，走过去，首先在死人灵前磕三个响头，烧一撮纸，然后找到主人。

　　“家里缺帮手吧？”

　　主人怔一下：“不缺。”

　　“孝子总缺吧，你把我当成儿子孙子都行的。”

　　主人只好说：“你去问总管，他那儿有事干。”

　　遇了红事，先在主家门口点放一挂百响小鞭，然后进去说：“我贺喜来了。”

　　贺喜自然让主家高兴。

　　“你去问总管哪儿缺人手？”主人说着，递给一个蒸馍，于是鲁耀他就成了喜知客。

　　知客做得久了，程序熟了起来，慢慢办事就越发干练，殷勤周到，开始有小户人家请他做总管。他也能处处为主人着想，筹办筵席，购买肉菜，封礼收礼，都十分节省，一时间竟成了东京城的红白人物，连高门大户遇事也得请他操劳。

　　说这年夏天，多雨，东京城像煮在锅里的猪杂碎，到处都稀稀水水，日头一出来，满城街巷都是反照的光团儿。西城有条胡同叫豆芽胡同，其状也如豆芽一般，胡同口窄小得仅能走进一辆手推车，里边细长，深处稍稍一拐，展出一片地面，亮出一个阔大门楼，这就是豆芽街上的“豆”，户主是在书店街经营土杂货物的“恒大杂货店”的老板，姓程，人称程掌柜。程掌柜的儿子二十早过，定于初三婚娶寺后街一位女子，可因本月天气连阴，雨水勤注，豆芽街地势太低，积水多，阴气大，于喜不利，就把“好期”推后三天，改为初六。怕初六胡同路面不干，又专门推来一车沙土，在胡同口的豆芽尖上堆起一个小坝，以防主街上的雨水再往里灌。到了初五这天，街上还存着积水，胡同里却干了路面。

　　这当口，他来了。

　　“程掌柜。”

　　“有事？今天恒大货店不开业。”

　　“贺喜贺喜！我姓鲁名耀，明儿来给你老打打杂，做做下手咋样？”

　　程掌柜是个讲究人，看看他长袍上的一身脏污，说：“谢谢了，我人手齐全。”

　　“真的？”

　　“真的。”

　　站一会儿，他猛一转身，走了。

　　初五夜，程家好不热闹忙乎，一个豆芽胡同进进出出，塞满已来帮忙的喜知客。拉桌搬椅，砌灶蒸馍，动刀切菜，叮叮当当，吆七喝八，人手其实极缺。

　　他站在豆芽梢儿上，望着那一派景致，呆了大半天，摔出了一句话：

　　“奶奶的程掌柜，看你让不让老爷当知客！”

　　说毕骂完，就隐进树影里。

　　三更时分，知客散尽了。五更时分，程掌柜睡不着，起床推门一看，可了不得，长长的一条豆芽胡同，满是积水，腿膝盖儿深！在清清的月光下，明明亮亮，堆在门楼下的桌椅板凳，船样在水面游动。连夜蒸下的一簸箩白馍，泡在水里成了白浆。程掌柜心里忽悠一下，腿一软，差点倒下去。他哗哗趟着积水，到胡同口一看，那沙土小坝被人掘开了，满街雨水都灌进了胡同。日头一出，新媳妇的花轿就要抬过来，程掌柜急坏了。知客们都不在，只好找来铁锹，堵住坝口，亲自用桶往外倒水。哗啦──哗啦──没几下，已累得腰酸背疼，脚下又冷得寒战，便“娘”地叫一声，直起腰，道：“我得罪你们谁了呀！”

　　这当儿，从街头晃过来一个人，走路一摇一摇，在水色的月光里，像竖漂的一截黑木头。他摇到胡同口时站住了。

　　“程掌柜，一早就忙呀？”这人就是鲁耀。

　　掌柜叹了一口气：“人心都叫狗吃了。”

　　“看您老年纪这么大，怎能干了这活儿？”鲁耀说着，将长袍往腰间一挽，脱掉鞋子，跳进水里，操起水桶，哗哗就倒起水来。瘦身子一弯一直，一提一桶，比掌柜的手儿快了许多。

　　到天将亮时分，月落了，仅余几粒星星在城上空闪着，街面朦朦胧胧，国槐的影子都融进了黑色里。豆芽胡同的水也基本完了，鲁耀丢下水桶，扶腰站起来，朝身边的主人看了看，笑一下。

　　“不误你家娶媳妇吧，程掌柜？”

　　“我不亏待你。”程掌柜说着，回身在门楼下取来一兜蒸馍，递给他，“晾干就能吃。”

　　看那馍都是经过水泡的，鲁耀没有接。

　　“饭时我和知客们一道吃……”

　　掌柜说：“我家知客人够了。”

　　把眼吊起来，鲁耀将桶扔到墙根下。

　　“程掌柜，东京的红白事，还没有谁家不请我鲁耀去充知客的。”

　　程掌柜很坦然地笑一下。

　　“下次吧，我家二少明年娶。”

　　他转过半边身。

　　“那我就走了。”

　　“多谢你帮忙……”

　　走了半步，他停下来。

　　“真走了……”

　　掌柜朝豆芽胡同里转过身。

　　“不远送。”

　　再没说啥，他从程掌柜手里夺下那一兜水泡蒸馍，三脚两步就出了胡同口，朝着鼓楼大街走去。

　　东天已经透红，日头露出半张脸。东京城干干净净，树在红光里微微摇着，叶子嫩得滴水，房屋楼店都洗得了无纤尘。豆芽胡同口的两侧，大红“喜”字已经贴了出来，极为醒目招人。就这时候，忽然来了两个讨饭花子，一人手举托盘，上摆米糕、芝麻条、烧饼、油饼各一个，为四色礼品，一人手拿浏阳产的百响小鞭一挂，到胡同口“砰啪”一放，大声叫着“贺喜贺喜！”朝程家门楼去了。

　　东京的喜事有规矩，凡送礼的如若不以宾客相接，请上桌吃喝，就需加倍封礼相还。总管的案头放有一叠红纸，就是以备封礼之用。一般还礼都在五百制钱到一贯之间。自然“杆儿的”叫花子是不能请上桌的，既然他们托盘置礼送来，就得厚礼还去。

　　有个快腿知客回去报信，说叫花子贺礼来了。

　　总管问：“掌柜，还礼吧？”

　　“还。”

　　“多少？”

　　“八百。”

　　于是总管将八百制钱用红线穿了，红纸一裹，让快腿知客送了出去。

　　两个花儿接了八百钱，千恩万谢，一再祝福，出了豆芽胡同。

　　然而，这里前对贺喜的花儿方去，后对紧跟又来。一样的衣服破烂，一样的满脸脏污，一样的四色礼品，一样的浏阳小鞭，一样的拿去程家八百制钱。日未升三竿，程掌柜就接了这样九对贺礼叫花儿，赔去制钱七八贯。

　　正在应接不暇的当儿，胡同口突然接连鞭响，噼里啪啦，炸得豆芽胡同一抖一抖。总管以为是花轿来了，措手不及，忙派知客出去察看，谁知竟是二十多个讨饭花儿，全部手举托盘四礼，破衣烂衫，不等鞭炮烟雾散尽，就涌进胡同里，“贺喜！贺喜！”“掌柜的，下人给你送福来了！”“祝你家早得贵子啊！”叫叫嚷嚷，潮水一般卷到程家门楼下。

　　总管不敢接礼，接了就需二十贯钱送出，于是忙去问主家。

　　“咋办？”

　　“不理他们。”

　　“不便吧？”

　　“东京的叫花子百百千千，打发得起吗？”

　　如此，总管就把这帮贺人硬拒了，任他们在门楼下恭的贺的吵翻天，就是不派知客去收托盘上的礼。这样僵持了好一阵，叫花儿们看指望不大，就收起托盘，怏怏走了。

　　不久，新娘真的来了。一顶花轿被红绿绸布的缠花包裹着，八个轿夫都是民间汉子，身体结实，又懂轿行，一闪一闪，起起落落，缠花在轿上飘飘摇摇，远远望去，像是由南向北移动着的一棵开满花的树。两个响器班，分列花轿两侧，共吹着一曲《百鸟朝凤》，声音舒展昂扬，流水般在街道潺潺作响。看热闹的居民前拥后挤，鞭炮不间断地在人头顶炸响。快腿小二在拐弯处招风见了，忙回身到程家禀报。跟着总管和搀扶就从门楼出来，迎到胡同口上，将红地毯一节一节铺满豆芽胡同。

　　可事情万万也难以料到，当新娘子到胡同口下轿时，突然从对面人群中又闯出十余个讨饭花儿，都是三十几岁，结结实实，一个个头戴孝布，身穿麻衣，手持招魂幡，齐刷刷地跪在轿前，号啕大哭，声音嘶哑，破喉烂嗓，爹呀娘呀，妻的儿的，哭得惊天动地，真如丧了考妣一样。

　　事情来得突然，轿夫一见这些汉子孝子，搁下轿子就呆了。响器班一向还没遇见过“红白相撞”，一人止吹，全班就乱了调儿，稀稀拉拉，此起彼伏，慢慢两班响器都止了吹打。街面上除了十几架嗓门的狂哭，就再也没有别的动静。丁点儿也不悲哀，却十分热闹，围观的市民一下把花轿晾到一边，朝着孝子围过来。

　　新娘子下轿后，原本还有很多程序，可这会儿喜丧相遇，为了躲避，也顾不了许多，一出轿门，搀扶拉上就跑，慌不迭儿，嘴里叫着：“躲邪！躲邪！躲邪！”

　　新娘子知道自己出嫁遇上了白丧，一过程家门楼，起先还是哀哀地压着嗓子哭，和新郎拜天拜地时，听那门外孝子仍在嚎吼，越发觉得晦气，便索性哭出音来。娶妻嫁女，本来一桩喜事，没想到闹出一片哭声。掌柜急了，叫道：“我哪儿做了孽事啊！”抱头蹲在上房不动了。

　　总管急了，亲带几个知客出外搀孝相劝，不仅劝不动弹，那十几条汉子孝子反把脸转向豆芽胡同里的程家门楼，哭得更加厉害。没办法，只好回去减了婚娶的繁事，匆匆把新娘送进洞房。找到主人问：

　　“掌柜的，你得罪下了谁？”

　　掌柜说：“我得罪过谁？”

　　“那是几个恶作的叫花儿，像要叫你破财的。”

　　“豁上吧，每人给一千制钱去……”

　　一个知客送出去十几贯，一会儿又原封不动把钱拿回来。

　　“狗日的不要……就死哭，劝不动。”

　　这时候，一个常做知客的出来说：“这怕要由掌柜亲自出面请鲁耀先生调停哩。”

　　程掌柜听了，怔怔，坐在罗圈椅上木着脸，连吸十几袋水烟，让总管带着二十贯制钱出去了。

　　不一会儿，鲁耀来了，背着叉褡，后边跟着掌柜和总管。他到众孝子面前，从叉褡里取出钱来，朝每个孝子面前扔了一贯，说：“都他妈别哭了，程家总管有事，我接总管了，你们都是知客，快都进屋洗罢脸，端菜上桌，宾客都在等着呢。”

　　果然，十几条汉子，从头上扯下孝布，擦把脸，把孝布和麻衣往一堆儿卷了，笑嘻嘻跟着鲁耀进了豆芽胡同。

　　今日东京相国寺中藏的《相国寺竹枝词三十首》中有诗云：

　　

　　上通抚道下通猴，

　　屁股常年一片油。

　　三十六行相国寺，

　　无人不拜鲁杠头。

　　

　　这诗是我死后作的。记得在世时，并没有文人这般抬举我鲁耀。人的作为能入诗，能留后人，可想活着也算得有作有为了，不然谁肯枉费笔墨呢。自从在程掌柜家做了总管，我就不做知客了。城内的数百条街道胡同，没有谁家不知道“红白总管”鲁耀的。马道街、相国寺、龙亭、铁塔、禹王台、砚庆观……无论到东京的哪个地方，人们都熟识我，见面不是称我“鲁总管”，就是叫我“鲁先生”。做了总管，成了人物，就有了财存。有了财存，我就在现省府前街买了房子宅院，开了“明记杠局”，成为鲁杠头。从那时候起，我在东京就有了自己的营寨，开始了我鲁杠头辉辉煌煌的一辈子。

　　《如梦录》中的《形势纪第二》开头道：

　　

　　东京地脉，原自西来，故惟西门直通，余四门皆屈曲旋绕，恐走泄旺气也。势如卧牛，故名曰卧牛城。城内周府前有兴龙桥，又有左右两龙须，东自锭匠胡同，往南至大店，过鼓楼而东，由鹁鸽市迤南，东至第四巷，南抵宋门大街止；又自鼓楼往东至五圣角，向南抵宋门大街止，谓之左龙须。西自武庙，往南，至钟楼。

　　

　　我所置宅院就在卧牛城西南，离钟楼不远，地皮约有半亩余地，房是青砖青瓦，四合院子，院里有梧桐两棵，树皮四季都分外滑润，涂油似的。夏天树皮上生出很多苔丝，地上潮潮一股湿气，十分凉爽；冬天则温暖舒适，宜人可意。到第二年秋天，省府前街有家杠局，经营不善，生意被曹门大街一家杠局夺了，我出面请客，把这家杠局盘让过来，于是，旺火添柴，势头大振。

　　杠局，是专做抬死人生意的。

　　我的“明记杠局”临街是三间门面瓦屋，门头上的字号用金色漆了，棺材抬手没有固定身子，都是“莲花落”帮的徒弟们，有死人就抬，就吃喝。没死人就上街去唱去讨。这买卖别无所盼，就盼着东京多死人。多死人才会有兴隆好生意。然东京人并不为杠局多死，要赚钱就要把曹门大街的杠局也掀倒，让明记杠局在东京独家经营，独赚死人银两。

　　我原想和曹门街杠局好好斗上一番，不想那杠局竟那么稀软，像是纸扎的，经不起我鲁耀一脚踢，只一指碰碰就破倒了。

　　事情是在过年。大年三十那天，小二过来对我说，当家的，该请先生写对联了，杠局过的是头一个年，对联要吉利。我说，你去曹门大街看看，看他们局的大门上写的啥。小二跑步去了。

　　约有一碗饭工夫，小二回来递给我一张纸，上边请人抄了他们局门的对联：

　　

　　天龙义气高百斗德必有邻

　　司马文章壮千秋群贤毕至

　　

　　门额上写的是：

　　

　　关雎志喜

　　

　　我把那纸一团，扔了。

　　“字好吗？”

　　“请书院先生写的？”

　　“啥价？”

　　“一副对联就给了一千。”

　　“你去，到书店街联市上把写字最差的给我叫过来，一副对联给五贯。”

　　“掌柜……”

　　“去，在联市上唤唤，看热闹的越多越好。”

　　对联市是春节前自成的，每年都在鼓楼北的书店街，路边上摆下桌子，一个挨一个，桌上都放着笔墨纸砚。纸是割好的对联纸，宽宽窄窄的红条儿耷在桌角，砚台压着，在风中哗哗地动。每张桌前，站着一个先生，手插在长袍袖里，有人从前走过，就忙问：“写不写？”人说：“看看。”“来吧，不光字好，文也吉利！”“价呢？”“随你便。”这就成了。酬劳早已形成惯例死价，无论字好字坏，都要给上百个制钱。只有那些字迹确实不好的，才躲在联市的角落里，歪歪扭扭从老黄历上抄一副，红脸青筋地和小门穷户的主人吵吵争争。

　　我的小二到鼓楼下站住脚，面向联市大声唤：

　　“我家掌柜要写对联啦，哪位先生去？”

　　叫声不落，就有六七个先生提着毛笔抢过来。

　　“远不远？”

　　“不远，省府街。”

　　“这么远，价得高些。”

　　“一副对联五千制钱！”

　　“真的？五千！”

　　“真的，五千。”

　　“掌柜是谁？”

　　“鲁杠头。”

　　“走吧，我去！字是东京一流的，相国寺的门联就是我写的。”

　　有个先生扯住了我家小二的衣袖子。

　　小二道：“鲁掌柜说了，字写得好的不要，谁的字差谁就跟我去。”

　　人群哑了一会儿。

　　“傻子……”

　　“羊癫疯吧……”

　　这六七个先生离开我家小二，回了各自桌前。小二看没人应招，就到鼓楼下边，找到一个写字手抖的老汉。

　　“你去不去？”

　　“你闹啥耍儿？”老汉说。

　　我家小二取出五贯制钱往老汉桌上一摔：“你说去不去！”

　　老汉一怔，收起钱，就提笔和我家小二一道来了。后边跟了一旗子看热闹的人群。

　　拉过桌子，铺好红纸，小二把墨磨好。

　　老汉说：“鲁掌柜，我字真的写不好。”

　　“写吧，我就看上了你的字不好。”

　　老汉在砚台上磨磨笔：“写‘生意兴隆通四海，财源茂盛达三江’还是‘一元二气三阳泰，四时五福六合春’？”

　　“你照我说的写。对联是：东京窑子分三等，明记杠局下九流。”

　　“……”

　　“写吧，就照我说的写。”

　　老汉的笔硬在台窝里。

　　“鲁掌柜，过年……图个吉利。”

　　我从老汉手中接过笔，用剪子把笔尖剪岔开，塞到他手里。

　　“娼妓立不起贞节碑。你写就是了！”

　　迟疑一下，老汉拿起岔笔，在对联纸上写下了“东京窑子分三等，明记杠局下九流”。他手鸡爪疯般哆嗦得很厉害，笔尖岔着，字一个一个朝前倾，起笔开岔，落笔开花，每个字都像一片秋后的污树叶。该粗笔没粗笔，该细笔没细笔，横不平竖不直，大字比海碗要大，小字如勺口一样，搭配极不均匀。

　　我想要的就是这种字！

　　写完了，小二把对联提走，上联“东”字的墨汁在纸上开了一条河，一下流到对联尾，就像娃儿尿一般。

　　老汉望着对联，道：“掌柜，你是咱东京有头有脸的人……”

　　我说：“左门板上写：欺世盗名；右门板上写：男盗女娼。”

　　老汉写下了。

　　“门额上写：横走天下。”

　　写完对联，我立刻和小二一道贴在了杠局门上，不等糨糊流尽，门口就围满了看热闹的人群。居民、商贩、老人、孩童，黑黑挤了一片，那年过节天气格外好，年前下了雪，二十八九就已干尽了，也没风，人都穿了新衣，脸上溢着喜悦和满意，看了对联，更是快活许多。念念笑笑，笑够了又回头读一遍，不等天黑，这对联就走进了东京各家住户。曹门大街的杠局掌柜还专门派人把它抄了回去。

　　初一这天，东京城热闹异常。欣赏对联的闲人和一群一群去拜年的礼节人，在大街小巷窜来窜去。千岁们的木轿子，在街上像端午节游龙船样荡荡漂漂的。尤其好看的是姑娘小姐的花衣服，一件一件都不一个款式，不一种花色，聚到一块儿，活脱脱如龙亭后的花园子。过年节，单杆儿的花儿们没地方去，都聚在杠局里。大伙儿一早起来，由局里出钱买肉买面备下年食，一齐动手满满包了一柜台饺子，饱饱吃完后，坐下听我合计一阵子，就都齐哄哄地朝曹门大街热闹去了。

　　曹门大街很宽敞，多是民居，临街铺子并不稠密。过年的时候，商业街清净了，居民街自然热闹。半晌时分，拜年的都已拜过，看对联的也都饱了眼福，赌博的围到了桌子边，其余人就都在街上议论着张长李短，一堆一堆，反和平日商业街商谈买卖一样。我家杠局离曹门大街不远，仅隔两条巷子，拐上几个弯也就到了。我那莲花落帮里的杆儿们，结成二十几个人的团伙儿，一入曹门街口，就齐声唱起来：

　　

　　王八戏子吹鼓手，

　　剃头修脚下九流，

　　水旱窑子带小偷，

　　算算不够下九流。

　　向西看，有有有，

　　凑上明记鲁杠头！

　　鲁杠头，下九流，

　　抬杠的肩上没有圣人头。

　　开杠局就是下九流，

　　下──九──流！

　　

　　这唱声齐齐整整，很有节奏，一下把曹门街的人都吸了过来。他们前边走着，人群在后边跟着，到曹门街中时，停下来，一个个抬头摇脑，把唱过的莲花落曲段连续唱了三遍，那声音山崩地裂，粗野宏大，把街上的房屋都给唤抖了。

　　那嗓门下边就是曹门街的杠局。

　　杠局的掌柜先还出来凑热闹，我看见他听了一遍莲花落段儿，就退回门里，把局门反闩了。

　　杆儿们在曹门大街一直唱到午时候。

　　整整一天，这个局门没有开，没有人走到街上来。

　　过了年，这家杠局再也没开业。

　　终于就被我给掀倒了。好痛快！

　　这杠局掌柜是书香世家子弟。祖爷、爷都考过进士，到他爹这一辈，不争气考了个秀才。到了掌柜这一代，屡考不第，终于连秀才也没能考上去，才开了个杠局经营着。由此看，读书人果真是死要面子的。说杠局下九流你就下九流了吗？人活着，处处都要顾面子，那就什么也顾不上了，反没有面子了。你要想着面子就是一张皮，撕下不要了，那你的日子反会过得鲜活宽绰，轻轻快快。人的日子快活舒展了，自然有人瞧得起，面子反而大起来。

　　顾面子，曹门街杠局歇业了，东京就余我一家杠局，谁家死人都得请我鲁耀抬，我在东京反而有了大面子，有了大经营，有了好过的大日子。我这样说你们信不信？东京的人信。老年人是百分之百的信。去年，也许是前年，或许更早些，我从阴间出来逛逛，在东京北门遇到一个熟人。其实我对他已记不太清，他说他十七岁就进杠局抬过杠。那天，天气温暖极了。初冬季节里，没有风，日头悬在顶上，又黄又白。树叶大都已从树上落下。草梢全部干了，只根部还透着青色。那时候，城墙废了许多，砖被人刨走了一半。我们俩就靠在城墙的破壁上，脸对着脸。我没想到他老得那么快，十七岁进杠局，一转眼他的胡子就全白了。眉毛也跟着胡子花白许多。他是拄着拐杖来城墙下取暖的。一见我，就嘴不停地说开了。

　　鲁掌柜，你把我忘了？他说，我可一辈子忘不了你。开了明记杠局以后，你为了迎合东京城的百姓心儿，在局里创设了“龙头凤尾”大杠，记得吧！你到处说用“龙头凤尾”大杠埋人是表示哀荣，是儿女们最后向父母表示孝心。其实，什么龙头凤尾呀，就是把大杆头上刻条龙，用红漆涂了，在大杠尾上刻个凤，用绿漆涂了，这就把杠费抬高了十贯钱。还把盖棺帏罩分为彩绣红缎、五彩红绸、普通红布三等，把抬棺杠手分为八人抬、十二人抬、十六人抬、二十人抬四级。在杠局门口贴上海报，说对父母一等孝心请用二十人抬杠，彩绣红缎盖棺；二等孝心请用十六人抬，五彩红绸盖棺；三等孝心请用十二人抬，红布盖棺。还说只要儿子有一等孝心，用二十人抬，给八人抬价，局里也绝不要账……鲁掌柜，可真有你的。这一来，做儿子的殡葬父母，谁还好意思用三等四级的？谁不争着最后做次孝子呢？就是那些平日对父母不孝的儿子，老人死了，也想用二十人抬杠，彩绣红缎盖棺，让响器响着，在东京城里，露一次孝子脸。多排场呵！这样，一般人家，纵不富裕，也只好比比攀攀，争着出大价请你了……掌柜，你行，你真行！我活了八十六岁，没有见过东京有你这样能经营的人。这样着，杠局的抬价翻了一个个儿，百姓们还高兴哩。咱莲花帮的杆儿日子好过了，没有人为一口饭食再去编唱莲花落，明记杠局足足养活起大家伙。你也从此娶下嫂子了。可这嫂子大家不如意，你为啥竟就如意呢……

　　是春天吧？记得是春天，东京城里到处飘着杨柳花絮嘛。花也开了，禹王台里种的花，都一点点地裂绽着，露出红的白的黄的花朵儿。在城街上，还可以看到一群群鸟儿和鸽子。现在不行了，人多得要炸城，鸟不敢进城了。那时候鼓楼、钟楼、相国寺、铁佛寺、砚庆观、大宁坊、永安坊、宣平坊、安业坊、新昌坊、崇仁坊、惠和坊、广福坊，到处都是一群群觅食的麻雀和燕子，鸽子敢往人的肩上落。要在眼下，吃绝它们了！就那个时候，春天，有一位恶僧持“万善同归”的化缘簿，来到相国寺后街的药铺葆豫堂门前，把特大一个铁钵盂“砰”的一声放在门口，使顾客进不得门去，进行“恶化缘”。要挟这家巨富老板施银百两，不给就死不离去。百两银子，耍儿的？老板当然不给。不给那僧就不走，日夜在堂门口儿佛号着，念念有词。他是僧人，老板奈何不得，只好给了白银五两，谁知他连理也不理，宁死也要从葆豫堂拿走一百两。就这么，谁也劝不下，整整三日葆豫堂药铺没法开业，末了，只好来求你。

　　老板说：“你去叫他走，给你五贯酬金。”

　　你没有理老板，吸着水烟，笑了笑。

　　“十贯。”老板加价了。

　　把烟袋从嘴里拔出来，你说：“万善同归……十贯就够了？”

　　老板有些气：“给你十五贯！”

　　你说：“二十贯！”

　　他说：“鲁掌柜，你心太黑啦。”

　　你说：“我又没有去找你。”

　　他说：“你把我打死抢走药铺吧。”

　　你说：“人家发烧抓药你还收三贯制钱哩。”

　　老板哑了，默默站一会儿，咬咬牙。

　　“定了，二十贯。”

　　定下了二十贯酬金，你到会馆胡同海棠书寓找了个妓女来──这就是我们的嫂子了。她是个老妓女，十三岁就做皮肉生意啦，一口气做下了二十年，老了，脸上皱纹一条挨一条，不知她十六七时何样儿，现如今可真是不入眼，东京常逛窑子的人都叫她“蒙天网”。她来了，脸上涂着厚粉，满头扎了绒花，手里拿着一尺长的竹制折叠扇，屁股一扭一扭扭到葆豫堂药铺前，站在化缘僧的背后边，用扇子在恶僧头上猛地敲一下，大声叫：

　　“喂！你叫我找得好苦啊。在局里住了两夜不给钱，你不是坑我嘛。”

　　这僧扭回头，吓了一跳。

　　“你……认错人了吧！”

　　“错？你这秃驴，和我用一个枕头我能错认你？”

　　“你……”

　　“别说啦，快给局钱吧。”

　　说着，蒙天网就伸出粉手去抓那僧的衣领儿。那僧二话不说，推开蒙天网，抱起铁钵盂扭头就走，慌得手脚不停，蒙天网还在后边骂着：“秃驴，快给送局钱！”

　　看的人全都笑了，称为快事。

　　不等人走尽，你从药堂走出来，把一袋制钱递给蒙天网。

　　“骚货，给你四贯酬金。”

　　接过袋子，蒙天网看了看，咧了一下嘴。

　　“鲁掌柜，就给这一点儿？”

　　“少？”

　　“少。”

　　“嫌少你不要！”

　　说着，你车转身子，气昂昂地走了。

　　蒙天网盯着你后身，跺了一下脚。

　　“鲁杠头你个龟孙！”

　　谁能想到一个娼妓敢骂鲁掌柜？你听了，转过身，我清清楚楚记得你问她：

　　“你骂我啥儿？”

　　“龟孙。你敢咋样我？”

　　想不到你又踅回身子来。

　　“蒙天网你好大的胆！”

　　“怕你呀，我蒙天网也一样是个不要脸的人！”

　　你到蒙天网面前站住了，看一会儿，快步到葆豫堂里取出那余下的十六贯制钱，扔到她手里。

　　“你蒙天网是东京第一个骂我龟孙的。算你有骨头，这二十贯钱全给你！”

　　接过钱，蒙天网笑了笑。

　　“你好孝顺，要进海棠书寓我两夜不要你的钱。”

　　“我要进窑子就把你娶到杠局里。”

　　“你要娶我了，我把你侍候得服帖死。”

　　“敢定？”

　　“老鸨早想赶我了。”

　　“那就定了。”

　　“你要反悔是龟孙！”

　　“那就让你蒙天网当龟孙吧。”

　　都以为是儿戏，谁知这是真的。那时候，杠局的生意好红火，你在东京也买了大小七个宅院，不要说娶娼妓为妻，就是娶商家小姐，也是一句话的事。且东京的娼妓，不说整个东京城，单会馆胡同和第四巷的青楼、书寓、烟花院、勾栏院就有二十六家，明妓有一百八十六人，暗娼就不要说了。操卖皮肉生意的女子，哪一个都比蒙天网长得好……鲁掌柜，你当初真是鬼迷心窍了。

　　娶蒙天网那天，你把整个东京都给惊动了。一个老妓女，坐在八抬大轿上，抬的人都感到心里不舒服。前后还有响乐奏着，到马道街口，你还特意交代让轿子停下热闹了大半天。那一天是端午节。记得蒙天网将要走出寓院时找过你。

　　“一辈子嫁一次，择个日子吧。”

　　“端午节。”你说。

　　蒙天网不高兴。

　　“这日子不吉利。初六嫁，只差一天。”

　　“初五。两个龟孙成亲还择啥日子！”

　　“图吉利的嘛。”

　　“咱就偏择不吉利的日子破破俗，看老天爷能把你我咋样儿。”

　　端午节是热闹日子，东京人说是过小年，人都聚在鼓楼下边闲荡儿。花轿到了，鞭炮手在鼓楼前长长放了一挂千响鞭，噼噼啪啪炸得白烟四起，炮纸落叶样从空中盘旋落下，火纸味香喷喷地刺鼻子。两响炮一个接一个，“叭”地升到高空，到鼓楼顶上，又“叭”地炸出一个火花。鼓楼四周的国槐叶，被炸得飞飞扬扬。那时候，人真的多。都不是看热闹，不是看花轿，而是想看看你鲁掌柜为啥要娶一个老妓女。

　　“图啥呀？”

　　“不知道。”

　　“鲁掌柜白白聪明一世，到头来却栽倒在一个老娼怀里了。”

　　……

　　鼓楼街、马道街、寺后街、书店街，四条街的人都朝着十字街心挤，庙会也难有那么多的人。蒙天网一辈子也想不到她会这样露脸儿，她端端坐在轿子里，不知道她把头上的红盖布掀掉没掀掉，没准她早就掀掉偷看热闹了。蒙天网肯定不会像十七八大闺女那般害羞老实，谁也不知道她经过了多少风月之事。

　　要说开心适意那天不是你，也不是她，而是乐班子。你给的乐钱高，他们吹得卖力，一见那么多的人围住，除看一眼花轿，就都把目光搁在乐班上，就更加起劲了。全都脱了上衣，露着一肩黑肉，把号口、笙背对着蓝天死吹，《鸟归林》《凤飞回》《小河流》《百草园》《林中风》的乐嫁曲子完了，就吹古戏曲。《穆桂英挂帅》《杨家将》《大出征》，一曲一曲，不停儿。一个吹大笛的汉子，满脖青筋鼓跳，从一开始仰天长吹，到最后一曲终了，汗如雨注样从头往下落，当乐班收曲时，他吹收乐笛，一声长长颤颤的音响，宽厚洪亮，从笛筒里飞出来，在鼓楼顶的铃铛上，萦绕半天不肯散去，那一晌的工夫足能抽上十几袋水烟丝，把看的人们都给惊呆了，且还是从音低到音高，一直扬上去，直到那汉子累得突然头一晃，木桩似的倒在地上才结束。

　　硬是把这汉子给吹得累昏倒了。

　　真饱眼福。真开眼界。东京城是第一次见到吹鼓手累昏的。

　　不知道第一夜你和蒙天网是如何过去的，杠局的人差不多都进窑子过夜。一等窑子也有人进。对房里的事没人愿意多打听。杠兄弟们想知道你为何偏偏喜欢蒙天网，蒙天网有啥招儿使你俩的日子过得那般贴切儿，到死你们没有吵过一句嘴，脸上从没见挂着忧愁不和啥儿颜色的。

　　那个月，月底发赏金，大伙都在杠局里，有个小二问了你。

　　“掌柜，嫂子还会生娃吧？”

　　你那天正在算账，听了问话没抬头，把珠子拨得哗哗响。

　　“生啥？”

　　“娃。”

　　“屁。”

　　“那你看上了嫂子哪？”

　　你看这小二问得认真了，就把算盘放到柜上说：“我看上了你嫂子是个不知愁的人。东京的一二等窑子我都进去过，哪个女的都是接客一脸笑，客走一脸愁。只有蒙天网能想开。老鸨说她进馆二十年，没见掉过一滴泪，天天日子都开心。”

　　你说有天你问她：“为啥不趁早嫁人呀？”

　　她说：“妓院好，来的男人脸上都是堆着笑。”

　　你说：“当婊子还欠笑脸呀？”

　　她说：“东京日子最苦的是婊子，不当婊子了，嫁个男人再脸上三天两头挂着愁，那一辈子都是愁日子；啥过头，不如死的好！”

　　“你怕男人愁？”

　　“愁是女人的事。东京的男人遇事就发愁，不是男子汉！”

　　“你不愁客人不找你的日子呀？”

　　“到了那年龄，我就去死啦，愁日子我一天也不过。”

　　就这样，你对大伙说，你就和蒙天网对上脾性了。你说你就看上了她的不知愁。说人活一世，“快活”二字。别的都是假的，快快活活一辈子才是真的。

　　我问你：蒙天网和你是咋样把日子打发快活的？

　　你说人在日子里只要不要脸，准都会有好日子过。

　　想想也是的，人的日子过得难，不就是太要脸面了？要处处都摆出一张不要脸的脸，该少受多少无端的怨罪呀……

　　那一天，是你鲁掌柜和我们大家伙第一次坐下认认真真说话儿。说的全是心里话。可是谁信呀，人不要脸还要啥？人活一世不就是要装结实一张脸面吗……

　　天黑得真快，好像没一会儿，日就西偏了，又过没一会儿，就终于落了山。红光像血样摊在东京的楼堂上，宽敞的街道上，晒暖了的房墙、城墙、地面慢慢凉起来。起了风，不大，徐徐的，把细碎的槐叶朝南卷。城墙下一会儿就蓬蓬松松卷起了一条叶楞子，黄灿灿的，很鲜艳。有一群乌鸦从东京上空斜着飞过来，落在城墙上，蹬下一片虚土，掉在他肩上。他说该走了，天马上要黑下，东京常停电。看看城外，远处的庄稼地都不见轮廓了。我扶他站起，送了他一程。八十多岁了，走路离开棍子就要倒下去。路上我问他儿子媳妇啥样儿，他摇了一下头。问他孙儿和孙儿媳啥样，他就那么老态地笑一下，啥没说。过一会儿，他问我：“那边好？”我说好。他说那边要好我回家拾掇一下就去吧。我说你来吧，我提前把你住的地方扫一扫。他说，你是掌柜，哪能哩。我笑了。

　　就分了手。

　　听他一晌叙旧使我想起了很多事。想起了将进入民国时，有次我受人白眼，其实还是很要脸面的。

　　东京偏中的山货店街有个茶园，四四方方的，用墙围了，里边垒出一个不高的台子，台前设有方桌三十张，每桌空下台前正面一方，其余三边例坐三人。桌上放茶壶一把，杯子三只，瓜籽一盘，到日后晌开门，由第四巷歌妓到茶园清唱，偶尔也有些杂耍和戏班到茶园演演。茶园也是戏园。那天，我去晚了，坐在后边。歌妓是第四巷双雁书寓新从苏州买的妞儿，白白秀秀，能弹能唱，有一腔好歌，当时东京人都叫她“白芍药”。开始，她唱的多是南方小调，东京人不懂，并没多少人来这茶园。后来她在书寓关起门来学河南梆子，三个月不到，竟就学会了，几天时间就唱红了东京城。我是听小二们说的，闲下时就来了。恰巧杠局那天城郊一个大户人家里抬棺材，没有赶早。我一人坐在后排桌上，听白芍药唱《半夜寻媳家》，喝着茶，嗑着瓜子，很有味儿。那时候，东京人都很会做生意，为了不误客人听戏，茶园老板专门备下一个水烟袋，上好白铜制的，很精细，锅很大，三五口决然吸不透。到戏唱到动人时，就有个小二拿着烟袋，装满水烟丝，燃起来，弯腰从桌子缝间走过去，把烟嘴塞进看客嘴里边。看客不低头，眼依旧盯着台子上，呼噜噜吸几口，顺手取一两个制钱递出去。小二接过制钱，拔出烟嘴，就慌忙塞进别个看客嘴里。动作快些，刚好一袋烟打发一张桌上的三个人。看客来茶园都是不带烟的。自从开了杠局，我的烟瘾就特大起来，那次，瘾也犯得厉害，等半天小二还没走过来，直到白芍药唱了六七段，一个精瘦的家伙才提着水烟转过来，到我的桌前，刚好上桌抽完，新装一袋。我把口水咽进肚里，等着他把烟嘴往我嘴里塞，两眼打量着白芍药一飘一飘的裙袖子。过一会儿，又过一会儿，半晌儿我的嘴里还是空的。等急了，我收回眼一看，这小二竟隔过我的桌，把烟嘴儿伸进了一个架眼镜的先生嘴里。

　　我知道这小二嫌我脏。

　　“喂！”

　　“哎……稍等。”

　　“你知道我是谁？”

　　“不知道。”

　　“那明儿就叫你知道知道。”

　　正说间，茶园掌柜过来了，端了一铜盆凉水，里边放了一条白毛巾。过去的茶园和现在的礼堂、剧场没法儿比。那当儿，台上搭个棚子遮遮太阳挡挡雨，看客都是要露天就坐的。大夏天，日烈时，掌柜或小二要端着水盆到每张桌前给人拧毛巾擦脸。这不，掌柜随在小二身后过来了，到了我前边一张桌时，我等那三个看客擦完脸，他端水朝我走来时，我说：

　　“掌柜，你那小二贵姓？”

　　掌柜答：“你稍等，那边天热。”

　　说着，这掌柜竟端着一盆水从我面前过去了，到中间一棵小树下，从裤腰上抽出一条新毛巾，在水里浸浸拧干，递给了一个有人帮着打伞的客主儿。

　　我问：“那人是谁？”

　　邻桌答：“开封县知事。”

　　我听了，拿起茶壶盖子在桌上敲了三下。

　　知事扭回头，瞪了我一眼。

　　掌柜忙回身朝我歉疚地笑一笑。

　　当着知事和掌柜的面，我把茶壶里的余水往瓜子盘里一倒，起身走了。

　　我鲁耀不要脸，是我鲁耀的事，然你茶房不能不给脸！

　　来日，茶园还是白芍药卖唱，我就购票三十张，发给三十个讨饭花儿，另又每人给制钱五十文，为茶资零用。待茶园门一开，这三十个讨饭花儿，一拥而进，一人坐了一张桌子，都是赤着上身，终日不洗脸的人，又都各端一个烂碗，盛着宿羹酸饭，摆在桌上，怪味弥漫茶园各处，一刻儿苍蝇纷至沓来，越发腥臭。后来的客们睹此情况，均抽鼻而去。

　　这天，茶园少卖茶座三分之二。

　　下一天，依然如此。

　　第三天，掌柜突然闯进我家宅里。

　　“鲁先生，得罪你了……”

　　我还没起床，翻了一个身。

　　“啥儿事？”

　　“你抬手让我开园吧，两天没人买票了。赔不起呀……”

　　“我碍了你生意？屁话嘛！”

　　“鲁先生……”这掌柜叫着，竟一脸少骨缺硬的样儿跪在了我床前。

　　“两个事……”

　　“说吧鲁先生。”

　　“一是拿三十贯制钱。”

　　“成的，我立马就送来。”

　　“二是我局里有个小二，人瘦小，抬不动杠，你把你那送烟小二辞了，让他去。”

　　“这……也成，鲁先生，月底就辞。”

　　这么着，我又拾起了自己的脸。招回了那三十个讨饭花儿，从掌柜送的钱里扣除十四南贯，给每个花儿赏了二百文。

　　他们说：“谢谢当家的。”

　　我扬起脖子大笑。

　　“这是龟孙请的客，谢我个屁！”

　　冬季时，东京城下了一场少见的大雪，尺余厚，满城都是白亮。很多槐枝都被压裂了。塌了不少房。这雪是下在民国元年。大相国寺后院的房子整整倒下一排，有个和尚被砸死了，主持僧让鲁耀来看看，把这和尚埋到城外寺坟里。

　　东京相国寺是个富庙，有庙产七十余顷，按年定期收粮，寺外有寺房七百余间，按月收租；寺内地皮，给商人使用，要按日缴费，这收入远不是一般商贾所能比的。凭着这些，主持僧就有很高的地位。所结所交，也都是东京有头有脸的上层人物；然而，鲁耀却也和主持僧有很深交往。这日在寺内吃了饭，商量了一应棺埋和尚之事，他听主持僧说开封知事要调往淮阳，因在东京欠各商号银子三千余两，怕被扣下，不日将要偷偷先走。

　　僧是闲言，鲁耀却留了意。

　　开封县官场中的人，一向是被称为“赔缺”的，而杞县、太康、淮阳等地的，则是“富缺”。清代时，东京这里上有抚、臬、道等各司衙门，其一应开支，多半是就地筹措解决。入了民国，东京为河南省会，督军、省长以下五厅、八处，开支比清代更加繁多。开封县署征收粮秣银两，从不上缴，都是应酬这些。知事为了疏通官路，粮秣银两不够，就到东京城里商贾手中借筹。因而每任知事，在开封县署虽无油水可捞，但都多则干上半年，就可调往“富缺”聚财。

　　现任知事到了淮阳，欠银其实也就一风吹了。鲁耀是认识开封知事模样的，在山货店街的茶园见过一面。这知事瞪过他一眼。知事瞪了杠头一眼睛，杠头会立马忘掉吗？

　　从相国寺出来，他直到马道街，无论哪家商号，见门就进。

　　“龟孙，开封知事可借过你的银两？”

　　“借过。”

　　“该你龟孙倒霉，这龟孙要调到淮阳了，雪化了就上任，你龟孙还不快去讨账呀！”

　　几句话说完，转身又进另个铺里。

　　“鲁掌柜来啦？”

　　“你龟孙借没借给开封知事银子？”

　　“没呀。有事？”

　　“你个龟孙走运……”

　　说句半截话，不管别人后话咋问，他概不作答，双脚踏着厚雪就进了下家店里。这样从午时饭后，到夜饭之前，他跑遍东京各大商号，给知事的欠户通知了一个遍。

　　第二天，依然纷纷飘着大雪，北风呼啸得厉害，就有一批大户商贾到开封公署找知事讨还银两。你去我回，我回他去，来来往往，走马灯似的在公署大堂里走动，直到天晴雪化数日，知事也不能离府上任。

　　欠钱必还，这是公理，知事对他们奈何不得。然淮阳那边，晚去一天，他私囊就要少得数百两，损失不可估计。如何？有幕僚劝他请鲁耀出面援助，他就备下了酒席，让幕僚来请。

　　鲁耀说：“回去给知事道声谢，说我鲁耀穷，长袍脏了，不便前去。”

　　这幕僚作难。

　　“鲁掌柜，去吧，好歹他是个知事哩。”

　　鲁耀火了。

　　“知事怎样？我杠局从东京衙门抬出的死人多了，哪个都比知事大！你开封知事死了我还不抬呢！”

　　幕僚走了。

　　静静过了三天，一早鲁耀还睡着，突然有人唤门，开开一看，是相国寺主持僧陪知事站在门口。他就说了几句歉话，把二人迎进屋里，把主持僧让在一把铺垫椅上，将火盆端在僧的脚下，又回里屋转了一圈，端出一个硬板凳，上边满是尘土，还放了一块脏布，一副很随意的模样，将板凳顺手放在火盆远处。

　　“你坐……”他对知事笑笑，“我这宅院是下九流们才来的。”

　　知事脸上白一下，迟疑一阵，坐下了。

　　“鲁兄……”

　　他自己坐到一张铺垫藤椅上。

　　“东京人都叫我龟孙的呀。”

　　不好开口说话了，知事就从兜里取出一个单子递过去。

　　接过一看，是一张礼单，除了一批绸缎布匹外，还有五十两白银。他在礼单上前后扫了几眼，又把礼单还给了知事。

　　知事急了，站起来。

　　“我到淮阳给你补，只要能脱身……”

　　把脚放在火盆上，他瞟了知事一眼。

　　“看你不像世家做官的……”

　　“不瞒鲁兄说，赴考前也要过几年饭……”

　　乜斜着知事，他说：“原来你也当过下九流？”

　　知事脸上缺血了。

　　主持僧踩了一下他的脚。

　　鲁耀的眼珠滚一下，不再吭声，僵了好一会儿。

　　“记住你当过下九流就行了。”他说，“礼我不收，你明天就起身上路，到淮阳要给淮阳人留下一碗饭……”

　　嘴唇有些抖，知事想说话，没能说出来。

　　主持僧又拉了一下鲁耀的衣袖子。

　　“看在方丈面上，”鲁耀说，“那些欠账的商号，我全替你应酬了。”

　　把知事这么着戏了一番，送走他们，他立刻让小二通知各有账商贾，明天日出时赶到县署点名清账。

　　次日，东天一透白光，鲁耀坐下一辆新轿车，套两匹快骡，提前赶到公署，从知事手里要清单。待日出时分，他到大堂前一看，东京各欠主都已到齐。黑黑站了一片，堂前乱乱停着几排马骡车子，他咧嘴笑着，走到大家面前。

　　“龟儿子们都来了！”

　　骂过，从袖里取出账单，读了一遍，问有错没有，都说没错。他便大声接着道：“我鲁杠头借过知事三千两白银，这账我还了！昨儿半夜我让知事去了淮阳。都滚吧，大冷的天，以后都到杠局讨账去！”

　　说罢，他就钻进了快骡轿车里，扬鞭嘚嘚地前边跑了。待大伙醒过神来，他已离开大堂好远。

　　于是，在人群里响起了一片“鲁龟孙，你昨不早死啊”的叫骂声。

　　知事就坐在鲁耀的轿车里。

　　他把知事一直送到淮阳县公署。

　　半月后，知事派车把银两从淮阳送来。鲁耀照账单数目，一一包之，查对无错，又装上自己的轿车，在正午时赶到马道街南端，从第一店开始，把所欠银两从车上拿下，到店里往柜台上掷去。

　　“龟孙，这是你的！”

　　然后，进入第二店，再一掷。

　　“所有账户就你龟孙小气，听说你真想去我局里讨账？”

　　“没有的事，鲁掌柜。”

　　再入第三店……不到半日，三千多两银子，几十个欠户，全都还完竣事。债户们均对他赞不绝口。他也由此闻名于官府，凡到开封署里任职的知事，一入城里，都要破例到宅院或局里拜见。这已成为东京美谈，不仅眼下东京很多人知道“鲁耀戏知事”，且连“龟孙”二字，东京居民到今天还时时挂在嘴上。老子对儿子，母亲对女儿，骂龟孙是家常便饭。同学、朋友、亲戚、同事、上下级，一见面，都要问声“龟孙，吃饭没？”或“龟孙，去哪？”

　　可见鲁耀影响之广大深远。

　　东京的老人教育子女，都是很愿用鲁耀说例的。耆翁的酒桌上，棋盘上，晒暖的坐石上，开口就是这样的话题：

　　鲁耀？人家那活着才叫活着。我们这活着都叫死了。民国三年，我大哥五十五岁，和鲁耀一年生。那年大哥死了。痨病。死在无名胡同里，一间马草棚，我弟兄俩住了一辈子，天那个冷呀，锅里的冰凌，火都烧不化。哥死了五天，躺在草棚下，冻得铁一般硬。我不忍心让哥死了没有屋子住，薄板也得给他钉一副棺材，让他暖暖冷身子。有人让我去找鲁耀，我就求情到了杠局。进门便见到一个穿黑长袍的人，瘦鸡一样立在那儿。

　　“鲁先生在局里吗？”我问。

　　“这儿没先生。”那人斜了我一眼。

　　“就是杠局鲁掌柜……”

　　“我就是。”

　　我一怔，忙跪下来磕了一个头。

　　“先生，能不能借副棺材钱……”

　　“半副也没有！”说着，鲁耀起身走过来，拿脚踢了一下我肩膀：“爬起来，想跪你到别的局门口，五尺汉子腰上没骨头不觉丢脸啊！”

　　没料想鲁耀是这样一号人，我肩膀疼着，战战兢兢地起来。

　　“鲁先生……”

　　“你叫我鲁杠头。”

　　“哎，鲁……杠头，我哥死了五天啦……”

　　“没埋？”

　　“没钱钉棺材……”

　　“你做啥经营？”

　　“要饭。哥儿俩都是‘杆上的’。”

　　鲁耀怔了一下，停了半晌接着说：

　　“你走吧，明儿太阳出来装殓你哥。”

　　“真……的？”我忙跪下磕了一个头。

　　“没腰骨！”他这么说着，白我一眼，不等我起身，就进了局里。

　　回到家，我将信将疑在哥的身边等了一夜，第二天，日出时，我到胡同口瞭望着，果然鲁耀来了，后边跟了几个杠手，抬了一副棺材。我把他们迎到草棚里，望着停在门口的两寸厚的薄棺，真想再给他磕几个头，可又生怕他厌，就道：“替我哥谢你了鲁掌柜。”

　　他没有回谢，却问：

　　“你哥俩讨饭在不在‘教行’？”

　　“在。”

　　“哪个帮？”

　　“出外时唱莲花落，回东京后，因为你在城里把莲花落唱绝了，就再也没有开过口。”

　　鲁耀绕着我哥的尸体转一圈。

　　“你们咋不入我的莲花帮？”

　　我盯着他长袍上的黑油渍，不敢答。

　　他笑了。

　　“恨我这个当家的吧……”

　　“哪的话，”我忙说，“我是要去做徒的，我哥他……”

　　“咋？不让？”

　　“也不是，他说东京莲花帮有点……”

　　“有点啥？！”

　　“先生，他死过的人，你别和他太计较……”

　　“说就是了，东京没人比我杠头肚量再大了。”

　　“说……莲花帮有点不要脸面，像赖子……”

　　我说了，他听了。罢后，他竟咧开大嘴哈哈笑了一声，回身撩起我哥脸上的一块破布，怔怔看了好一会儿，然后起身对我道：“大东京只有半个人认识我鲁杠头的，这就是你哥哥，也算半个知己了。”然后，他又对那几个杠手说：“回去，把这薄木棺材抬走，到‘星辰长寿铺’捡最好的棺材买一副，再到局里拿上彩绣红缎，叫上二十个人，我要用‘龙头凤尾’大杠把这半个知己送到天堂去！”

　　我傻了。

　　这是真的。为了筹划葬埋，我哥又推迟了一天入棺下葬。埋那天，一副四寸厚的特大黑棺前，刻下了一个桶口似的金色“祭”字。红绸红缎，满裹棺材，龙凤大杠，将大棺架起来，前后十条小杠，全都是油浸漆涂了几遍，二十个抬手，黑衣裹身，白布束腰，高高大大，将棺材举在空中。日出时分，出了无名胡同。冬日暖阳，把东京城照得透亮儿。棺材在日光里，闪着乌色光泽。一批出钱买来的孝队，个个身着重孝，举着纸扎的童男童女、马匹牛羊、金山银山、银斗金斗，红红绿绿，在鲁耀娶妻的那班响器吹奏下，缓缓从东京城里移过去。

　　一切都是按喜丧操办的。

　　一个无依无靠的讨饭花儿，终时享受了官宦巨商才能有的厚葬，这就像一股风样在东京城吹来吹去，把睡懒的人们，从床上刮起来。各家门口都有几个揉眼的人们在议论。还有一大旗子不怕冷的娃儿们，紧紧跟在孝队后边看热闹，追去很远很远，还不肯离下。我哥活着，万也没有想到，他死了鲁耀会这样厚对他。且每到十字路口人多处，鲁耀都亲自抬上前杠，压着步子，好不抬人眼目。

　　“看，那不是鲁掌杠！”

　　“哟……亲自抬呀？谁死了？”

　　“讨饭花儿，葬钱都是鲁耀出。”

　　“天……讨饭的好福气！”

　　“鲁掌杠也真个大手呵……”

　　怪的还在后边呢。棺过鼓楼时，他忽然把一个孝子叫出来，令其脱下孝衣，三下两下穿在自己身上，戴上孝帽，站到了孝队最前边，像儿子样抱着我哥的牌位，把头勾起来，从鼓楼闹区走过。

　　他这一走，就像日月从天上降到地上了，把整个东京都照得耀眼。羊肠小街、宽阔大道、老字商店、新号铺堂、低矮瓦屋、萧条国槐都在这光里得了许多神采。一根抬杆，一条孝布，让杠局鲁掌杠像一把软刀在东京百姓心中深深刻划了一下似的，没有疼痛，却有不死不灭的记忆。东京人从此百分之百认识了明记杠局的鲁掌杠，州官府吏、县署知事，既是遍走天下，善事无尽，东京人也不会像记鲁耀一般记住他。

　　现今东京有位先生姓陈，他在几年前写有文章叫《开封杠头鲁耀》，向世人介绍我。我在世时没有见过陈先生，也许是见了忘记了。那文章还是很有几分像我的，你看他文末总结的几句话：……他（我鲁耀）初则以帮闲渔利，继用小恩小惠以笼络人心，嗣用无赖而压倒无赖，揭开画皮，亦不过如斯而已。较之徐文长之所作为，不仅逊色，又何止云泥之隔。

　　由此便知，死了的人，那讨饭花儿是半个认识我的。活着的，陈先生也算半个。说半个，也许陈先生感到委屈，其实人能认识人的一半，已经不易，没有很大几分眼力，连一分也是不能认识的。我说陈先生认识我一半，并不因他说了我盖棺定论的话，而是因为一次，我在他书房听到了他向我说过我的一件世人不知的事。

　　他说，你忘了？那件事是在你名盛年老的时候呀。

　　东京有位革职的捕头，身如檩梁，又精拳术，在东京也算得一霸。无职在家，空有一身气力没处耗用，就变得酗酒好事起来。他对你之声名，总觉愤愤不平，想把你在东京的声名压下去，便买来一张红帖，上写：“有种的，请于明日黄昏时到禹王台空地见！”接着，又在旁边绘了一把匕首，派人送进了杠局。

　　其时，你正在吃饭。接过请柬看了，瘦脸立马白下，手也跟着抖了。

　　蒙天网见了，问：“啥事？”

　　你答：“朋友死了。”

　　入夜，你再也不能安睡，在床上翻了一夜。一生风顺横行，从没遇过动手之事。你知道，动起武来，自己压根不是对手。可若要不去对阵，就终生落下笑柄。没法，来日只好邀了几位亲朋杠手，走遍东京，买了一副最好的柏木棺材，让小二们送到禹王台东边草地，嘱咐大家，躲在边上林地，若捕头真的动手了，就将你尸收回来，好生继续经营杠局。

　　说来日，草地上一片安静，鸟也没有。高高的禹王台像山样竖着，东边荒野地里，十分开阔，草茂林密。有风，一丝一丝从林间透过来，带着响儿，在草地上来回旋着。落日的黄色，明快地从西边挤进来，像一条条的黄带子，直绷绷地展在地上。搁在草地的棺材，阴森森地透着一股凉气。你早早去了，坐在棺材头上，依然穿着那件黑脏袍子，拿了一瓶上等好酒，一只老字号“马豫兴”的烧鸡，两腿盘着，撕吃一口烧鸡，喝一杯酒，大有一醉方休的样儿。

　　待日头将尽，黄光慢慢退下，草地上开始有了昏色，捕头来了。其摇着大肚，一脸杀气，往你面前一站，就如东京北郊的半截铁塔。

　　这时候，你倒上一杯酒，慢慢放在棺材上。

　　“捕头，你何必跟我过不去，人行一路，各有各的活法，我鲁杠头在东京并没碍你啥事儿呀。”没想到你一生洒脱，也会说这话。

　　“现在东京人都说你是汉子，没有人知道我这捕头啦！”捕头说这话时，有一双红红的杀眼。

　　“我鲁杠头大腿也没有你的胳膊粗。你要肯免了此事，我愿给你几百银两……”

　　捕头笑了笑，拔出匕首飞扎在棺材上。

　　“银两我不缺，有种，你可自戕之，没种，跪下给我捕头磕个头。”

　　闭了一会儿嘴，你说：“何必呢……”

　　捕头死眼盯着你，道：“人求自在。我捕头活着，就容不得东京有人比我活得更自在！”

　　那一会儿，你好像认真想了想。

　　“也是。不过……没别的法儿？”

　　捕头把眼珠滚到匕首上。

　　“两条路，捡吧！”

　　你毅然端起酒，一饮而下，又满满倒上一杯递过去：“请捕头饮下，让我生前结个好汉！”

　　捕头冷笑一声，接酒喝了，可不等酒干，他就如倒屋的房梁一样，横在了草地上，两眼呆痴，口吐白沫，慢慢不动了。

　　“来呀！”

　　大叫一声，你把酒和烧鸡从棺材上扫了下去。话音落下，从林地扑出来十几个杠手汉子，抬猪样把捕头抬起扔进了棺材。

　　接下，你派人先到捕头家里索还棺钱，再派人到捕头的亲戚、朋友、熟人家里报丧，又派人到官府上报验尸。一时间，草地上热闹起来，遍是灯笼。等官府来人到了，打开棺材，就闻到熏人的酒气，摇了半天，捕头才睁开眼睛，说了句“娘的，杠头……”就被家人抬走，一路上熟人责怪，官吏嘲讽，邻里耻笑，回去就气郁而大病……

　　后来，捕头死了。人都说他是死在暴病上，其实他是死在你那酒杯的机关上，死在那机关下的烈药上。他死了，是你局里抬的杠，很隆重，很盛势，用的自然是一级龙杠凤布。而且你不收捕头家杠钱，还亲去捕头家吊唁，送吊礼十两白银。你的吊礼是捕头家最大的一宗，局外人都以为你和捕头是挚亲好友，没人知道捕头是死在你手里……

　　“陈先生是咋样知道这些的？”

　　不答，陈先生笑了笑。

　　“不能说是我杠头害了捕头。”

　　“是你活得自在害了他。”

　　我不再说什么，也笑笑，就离开了陈先生。

　　那只酒杯机关下的一点烈药是不会死人的，但我万也难以想到，捕头的气性那么大，气量那么小。这号人，是自己在路上走着，那么宽的大马道，也容不得别人走到他的前边去。他容不得别人比他活得好。吊唁时我去看了捕头，只一个月的光景，他的大肚塌下了，躺在床上显得那么扁。那两个捏碎过青砖的拳头，无力地搁在板垫上，曲弯的手指，似乎很想有力地握在一起，捏成一个东京最为骇人的拳头，却终于无力地分开了，像椿树枝一样岔开来。仿佛这一点是他最大的悔恨。使五官也和他手指一样，涣散地分开来摊在那张毫无光彩的脸上。

　　两只眼睛微微睁在两个深坑里，像要努力最后看一眼什么，却终于不能满足，只好就那么痴痴地睁着，多少人都用手在那眼上抹了一下又一下，他就是不肯闭。

　　我去了，慢慢掀开了捕头脸上的白洋布。

　　他看着我。我一直以为他那时真是眯着眼睛看着我，就和别人一样，用手在捕头眼上从上到下抹了一把。

　　“捕头”，我说：“合上吧，你这一生也够威武啦。”

　　我手起来，他的眼睛重又睁开，阴冷的眼皮，薄冰样从我的手指下滑过去。有一丝凉意，从我的手指渗进了我心里，使我的心微微随着抖了一下。我又定心看了一眼，仿佛捕头的眼睛睁得更大了，仿佛那灰蒙蒙的眼珠认出了我。那时候，我认为我已经知道捕头心里想的是啥，又把手放在捕头的眼皮上捂了好一会儿，然后说：

　　“宽心走吧捕头，我快六十三啦，在东京横不了几天了，随后就去找你。”

　　我抬起手。

　　果真，捕头的眼睛合上了。

　　所有看见的人，都惊得呆着不动。

　　我也惊。

　　尽管我知道，人死后不肯合眼。只要拿手在那眼皮上放一会儿，把那冷下的眼皮再暖热，往下一抹一按，就会合上的，可我还是很惊异。因为捕头到底已死过两天了，暖不热了。因为我说了“我快六十三啦，在东京横不了几天了，随后就去找你”的话。我想我不说这话捕头是不会闭眼的。他是听了我的话才宽心走了的。

　　六十三了。

　　不小了。

　　也许真是该走了。

　　人不能总活在这世上。

　　从捕头家回来，很有一段时间，我感到身上不再像先前那么有气力。

　　一天，妻在烧饭。

　　我说：“杠头老了。”

　　她没有看我。

　　“是老了，夜里也不如早先有劲了。”

　　“也许该死了……”

　　她依旧不看我。

　　“像你这样横着活了一辈子，是该死了。”

　　猛一震。我盯着不看我的妻，想：真是该死了，横着活到了顶上的人，不死别人就没法活，别人要活你就不能活。都活着你就得从顶上退下来。退下来是不行的！

　　该死了，就要死个痛快。活得痛快，也要死得痛快。死得不痛快，就不叫一辈子。

　　生辰那天，我没有破费，只用几两银子，弄来几样菜，两瓶酒，还有瓜子小吃啥儿的，在宅院摆了一张桌子，几张凳子，到书院邀来几个秀才。大家围着吃聊。在暖冬的日光里，懒散地分开坐着，说了不少话。最后，我朝身边一个老秀才头上拍一下，说：“你我都这般年纪，难活几天啦。人死了以后，再送挽联，不知让哪龟孙看，你先给我来上一副，让我杠头先睹为快。”

　　随即，让小二拿来笔墨纸砚，搬来一张条桌。老秀才略微一想，就提笔写了两句：

　　

　　急公好义，誉满汴地；

　　息事宁人，名驰中州。

　　

　　看了，我在老秀才屁股上拧一把：

　　“老拍手了……”

　　秀才立马红了脸。我从他手里接过笔，递给一个私塾先生道：“你来。”

　　先生握上笔，沉吟良久写下一联：

　　

　　扶弱抗强，压倒捕头汉；

　　怜贫恤苦，积德一辈子。

　　

　　我想拍一下先生的肩膀，说你和秀才是一道货儿，都是奉承的好手，又一想，也许我死了，他们真会这样写，就把抬起的手重又收回来，看了看二人写的挽联，想了一阵，接笔改写为：

　　

　　自封窑子下九流，

　　独霸杠局大半生。

　　

　　几位秀才看了，先是沉默一阵，谁也不说话，都盯着我的脸，见我依然是一副戏相，就挑剔起字眼来。

　　一个说：“‘窑子’欠雅，入不得诗联的。”

　　又一个说：“‘独霸’刺耳了……”

　　还有一个说：“‘下九流’和‘大半生’都贬了鲁掌柜。”

　　秀才到底还是秀才，都能从联中找出病来，两句短联，你停他接地议论了半晌。末了，问我大家谈的对不对，我就仰起脖子大笑了一声。那一声也如吹鼓手们吹到最后的收乐调，好大一会儿还没把要笑的气用尽，直笑得秀才们莫名其妙，每个人都以为自己说漏了嘴，谈联时说了行外的话。待他们都回想到自己的话不在行外又惊疑地看我时，我草草在挽联下写了一首打油诗：

有何刺耳雅不雅，

最怕当面假奉承，

等到入棺来骂我，

声音再大听不成。

　　

　　秀才们看了打油诗，齐说：“鲁掌柜，你可真想得开。”

　　我笑笑：“是老鳖别怕喊王八，做娼妇就别立贞节碑，不要脸就能过上好日子。”

　　说笑一阵，大家都散了。

　　此事是在我将死的前半月。后半月，我很忙乱，急匆匆干了很多事。《汴梁琐记》中记述了，写得还算有眉有目，依文讲来，供看客了解。

　　

　　嗣即将所置房产，仅留住宅一处，余悉变卖。所得房价，购小米数百石，查询城郊贫苦人家，或三斗，或五斗，夜晚暗送之，向不示姓名，即问之亦不答。有知之者，表示感谢，鲁故作不知，大骂：“除非龟孙才干这傻事！”慈善之名，更不胫而走。又遍招全市结婚娶亲的花轿铺经理曰：“红白事，本为一体，不应分两家。我独干杠局已几十年，骂过我龟孙没有？”众皆否认。鲁大笑曰：“不是真心话！”谑笑之后又曰：“龟孙，不能叫我独当，你们也该分担一份……”即将“明记杠局”招牌销毁，添设花轿，同时全市花轿铺都兼做殡埋生意。从此，红白合为一家了。旋又招集所识的光腚猴（乞丐）、要饭花子头。笑曰：“我快休矣！我死后，难道汴梁城还有一个像我这样的龟孙吗？”随按每人情况资助若干，作小本经营，如未婚娶，速代寻对象，使人成家。结婚夜晚，例必前往闹房。临别，迫使新妇骂声龟孙，方大笑离去。

　　

　　我死的那一夜很冷，没有月光，风呼啸着，在窗外响得很厉害。急急落下的白冰粒，刷刷地被风摔在地上、房上、树枝上，很快就结成薄冰，紧贴着东京城表面。躺在床上，我觉得有些冷，身子在被窝里抖。我叫妻送来一床新棉被，对她说：“我觉得我好像要走了。”

　　她盯着我：“你怕？”

　　我笑她一下：“要怕我就留下了。”

　　然后，我对妻说，我死后不要开吊，不要收礼，不要待客，不要念经，不要上供，不要用龙凤大杠抬棺，把我赤条条利索索一埋就行了。

　　妻有些不解。

　　“你是临死要对银两抠一回？”

　　把她拿来的被子盖在身上。

　　“活人办的事全是假的，”我说，“我真真假假埋了一辈子死人，不能死了，也让活人真真假假把我埋在地下。”

　　“没有啥说没？”

　　“你去睡吧。”

　　她走了，我起身写了一张条子压在桌上，往被窝一钻，一会儿就睡了过去。床上变得好暖和，被窝里如有一团儿火。睡前我想了想自己没父没母后，从私塾学堂出来要饭，到东京安营前那二十多年讨饭日子，就笑着睡去了。

　　再也没有醒过来。

　　那笑挂在脸上，到入坟盖棺前都没有收起来。

　　我活得痛快，死得也痛快。

　　死后，妻到我身边，见了桌上压的条子，就让一位先生抄在两条白布上，高高悬在了门口。

　　那条子上，是我自写的挽联：

　　

　　膝下无儿，讲交情，来当半天孝子；

　　棺中有耳，是朋友，再骂几句龟孙。

　　

　　我是在宅院堂中停尸三天被送到那边的。旧时局里的抬手们，按我对妻的临终后话，没有用龙凤大杠抬棺，而是分两班用四十个人肩扛着六寸厚的柏木棺材，把我送走了。活着满意，死后我也依然满意。葬时的盛景，是我在世间没有想过的，也难以想得到。路祭的人，黑一片，白一片，山山海海，多极了。东京地方志中，对此作了记载：

　　

　　（鲁耀）出殡之日，路祭者数百起，全市各行各业，几为停市。四乡农民男女自备孝服参加送殡者万余人，途为之塞。自晨八时至晚七时，仍未出宋门。身后哀荣，多叹为罕见。

　　

　　有次，我从那边过来闲看，见我的墓碑上，所镌短文是：

　　

　　鲁公讳耀，字明远，祥符县人。好交游，急人难，善诙谐，有术智，为人之所不敢为，道人之所不敢道，忤漫不羁，口齿生花，岂曼倩之再现，文长之复生欤！？第无意上进，甘于淡泊，布衣终身，如浑金璞玉，未成大器，惜哉！然快人快事，生死洒脱，亦足不朽矣。

　　

　　我笑了笑。

　　这就是我鲁公活过的一辈子，好痛快！

　　



艺妓芙蓉
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一

　　

　　苹成为艺妓，很难说是从哪个年月正式开始的。从分析看，她不厌这个职业。她感到这职业中有乐趣可以吸引她。

　　一九五一年七月二十一日，是东京广大妓女毕生难忘的日子──封闭妓院从凌晨四时开始，到七时结束，仅用了三个小时。行动是由共产党部署的，事先召开了有民政、公安、文教、卫生、妇联、救济院等部门参加的会议，成立了东京封闭妓院委员会。共产党是把这次行动作为一个战役打的。事隔几十年，东京很多人都还记得当时情景之盛。特别都还记得第四巷的艺妓苹，多半老人都能说出她一二生活琐事，似乎其音容笑貌也历历在目。

　　一个艺妓能让后人记得，这不是易事，加之她又不是绝代佳人。

　　东京是七朝古都。中国的文化圣地之一。早在北宋时期，公元九六○年─—公元一一二六年间，妓业就已达到枝蔓丛生的境地。宋孟元老在《东京梦华录》中曾多处提及，说有的街道，除少数店铺外，余皆妓馆。而外，“诸酒店必有厅院，廊庑掩映，排列小阁子，吊窗花灯，各垂帘幕，命妓歌笑，各得稳便”。由此可见，东京妓业是何等昌盛。宋徽宗赵佶钻地道约见名妓李师师的千古丑闻就在这里。到了明代，不但客寓、旅馆亦有妓女，连专住妓女的娼客店也相继生世。清末以至民国，妓业就更为发达。据民国十四年间，一位在东京警察南区分署缮写统计文件的录事回忆，当时，第四巷领过政府油印盖章的特许证的一等窑妓有三百余人；会馆胡同的二等窑妓四百余人；卧龙宫的三等窑妓三百人；四等窑妓在外马号街高高山附近；五等窑妓多在禹王台一带，政府不发给她们特许证，则更多。还有暗娼。这么多人从事这行当，又有那么悠久的历史，为何苹没有像李师师那样幸会过皇上，偏让后人如记李师师一样记住了，我想她身上也是有着光辉的，不然，何以能照亮后人的记忆呢。

　　苹是我姐。

　　我尊敬苹姐。我一直都想知道苹姐身上的光辉是什么，光辉的源泉在哪里，竟会隔朝不衰，隔代不灭。这是值得探寻的，我想。

　　民国元年，苹姐十五岁，已经能做很多大人的事情。父亲病了，咳，请中医号过脉，写下处方，让她拿上搜寻出的五百制钱到寺后街同仁药堂去抓药。她去了，穿街走巷，到了同仁药堂，钱不够，还差十几个，只好就怏怏地回来。到山货店街的一个胡同口，她听到一个茶园的歌唱极嘹亮，像清风从她耳下飘过，仿佛将她的头发都撩起了好几撮，就淡下步子，迟疑一阵，拐了进去。

　　这茶园每日下午，都有第四巷歌妓前来清唱。近日，有位从苏州来的角色，学唱了半年河南梆子，一下便唱红了。她艺名桃花，嗓子格外甜润，吐字也清晰，吸引了很多商贾达贵。其实说，这嗓子并不十分适合唱梆子，只是东京人听北方嗓子惯然了，有了厌意，猛一听南方嗓子，又是唱北方名戏名段，就像燥热天气里突然吹进了一股细风，叫人觉得爽快。也许东京还会有人记得桃花，她的容貌与北方姑娘不同，显得清瘦白嫩，讨人欢喜。旧时茶园有个惯例，开戏时售票入场，票卖完了主家也就不再计较，尤其戏到一半，卖票的小二也去听戏了，园门时常虚掩着，一推就可进去。我苹姐就是在这样一个时候走进茶园的。也许她这一进是个关键，对她的生涯起了历史性作用。她站在茶园方桌最后的草坛上，脚下松松软软，手里捏着处方，提着一个青布小袋，里边是那五百制钱。

　　桃花在台上唱着最后一段戏，戏词是《桃花扇》里的，她摇着腰肢，抖着裙子，唱腔在戏园上空弥漫，人们都听得呆怔了。可苹姐并没认真听她到底唱了什么，她只感到耳边有两股透清的溪水在汩汩潺响，水花撞在耳膜里，痒极了。看见的也不是戏的作法，而是桃花那一身绸缎，在飘飘地摇摆。

　　戏完时，桃花又送了两段清唱，人们才恋恋走去。她从台上下来，到茶园屋里洗了脸，按成从经理手里接过报酬，出来时手里的一个绸袋就显出沉甸甸的模样。脸呢，依旧是一副倦怠神情。

　　桃花从我苹姐面前过去时，没有看苹姐。

　　苹姐从她身上闻到了一股桂花香，便跟在她的身后闻。出了茶园大门，夕照在山货店街零零碎碎铺开着，国槐的椭圆叶子微微晃动。街上的商人有人指指桃花，朝她笑笑，桃花也朝那人笑笑。相互点了头，那人就朝着桃花走过来。

　　可是，桃花却转过了身子。

　　我苹姐一下就亮在了她眼下。

　　“你叫啥？”

　　“苹。”

　　“我看你站在茶园后边拾听戏尾巴。”

　　“我想跟着你学唱。”

　　桃花怔了怔。

　　“你知道我是干啥的？”

　　“……？”

　　“第四巷的……知道了吧。”

　　“不知道。”

　　“是妓女！”

　　“妓女有啥不好，穿得好，吃得好，想唱啥唱啥。”

　　桃花对我苹姐笑了笑，从绸袋里撮出一把制钱递给苹姐就走了。我苹姐望着她走在山货店街上，直到她化在那片夕照里。

　　

二

　　

　　在东京北区的油条胡同中间，有个二分七厘地的小院，大门用青砖砌了圆顶，那就是我苹姐家。

　　油条胡同住着几家穷屠户，天天杀猪，街上流的洗猪肉水都是很油很油的，所以人们就以街容称之为油条胡同。苹姐家住的两间房，是低矮的老瓦屋。山墙头上，一端是棚起的厨房，一端是后院──如今东京人都说是茅厕所。房前有一道塌豁的院墙，院墙下放了柴禾和煤饼。煤是苹姐她娘去铁路上和一家工厂捡来的。苹姐有时也跟着母亲干些这样的营生。简单的房舍布局构成了小民世界，容纳了苹姐乏味的年华。

　　冬天，白雪皑皑，把东京城全给埋盖了。国槐枝条上结着冰，像鞭子一样在空中扬动着，发出脆裂的声音。我大娘脚下蹬着没有生火的炭炉，手里拿着绣盘，眨着眼睛，一针一针绣着枕头花。她手上的功夫已经炉火纯青。凡她绣的物品玩意儿，到马道街、大相国寺没有人压过价，没有压货出不了手。家里的光景，吃的、喝的、穿的，偶尔和我伯、苹姐到相国寺玩耍的零星开支等，都靠的是我大娘这手艺。她一生只可惜自己有这等手艺却没有干一番事业。比如开个绣铺，或行呀店的，用个吉利字号，在马道街或鼓楼附近租一间门面房子。那样日子也许就十分发达显贵，至少不会如此清贫。可终于，她一生没能实现这个小愿。

　　“苹。”我大娘望着里屋床上唤。

　　苹姐坐在床上被窝内，双眼盯着窗外那个白茫茫的世界。这个时候，苹姐已出落成了第四巷的姑娘形状，身材里透着几分窈窕，眉眼鼻梁唇角都隐藏着动人的水色，灵灵秀秀。只是贫困在她那肌肤上留下了疲弱的痕迹，白而无泽，缺乏活力，从而少女的美极难被人觉察。下雪天，她感到有些压抑，就像一块厚冰搁在心上，又没有力量、热情去融化它。

　　“有啥事？”

　　“你总得起床干些啥儿，半晌了。”

　　“我啥也不想干。”

　　“人要成器。姑娘家学绣才有出息，是手艺，是本事，也是本钱！”

　　“我一辈子不能靠绣挣饭吃。”

　　“你靠啥？”

　　“不知道。”

　　苹姐无精打采地叹了一口气，随之起了床。

　　我伯回来了，披了一身雪。人没进屋，咳声就挤了进来。他是先生，有很深的学问。不过一生也不过是个先生，先是给人教了几十年的私塾，后又当了一家私立中学的教员。他对范仲淹的文章挚爱到了癫狂的程度。前几年，还时常模仿着写些赋文，写些七言绝句，和古人对作些诗词。这两年，身体虚垮了，肺病常治不愈，阴冷天气咳得非常严重，做文就做得少了，也不再和东京的文友一块儿去喝茶议论。早先，他尚有怀才不遇的感觉，认为自己的人生很委屈，觉得和我大娘无话可谈，嫌她除了能绣，字画一点儿也不懂，更不要说范仲淹的文章了。可想到他们婚姻里是自己求的她，自己看上了她的一手好绣活，还有人的模样，就也无话可说。中年时，他对她没有给自己生下儿子有过气恼，且女儿也只生了一个还生得那么晚，三十几岁才开怀把苹送到东京城油条胡同这个小院里。直到这些日子他病情重了，书也不如先前教得勤奋尽力，校长给的钱少了，生活担子几乎都压到了妻一个人的瘦肩上，看她硬是用小脚和绣手担当起来，过去的恩恩怨怨才都在无形中化为乌有。现在，他唯一觉悔的是没有把自己的学问给苹姐留下多少，认为自己作为父亲没有对女儿尽职尽责。他怕这将成为他的终生遗恨随着亡灵进入坟墓。

　　站在房檐下，我伯抖了抖身上的积雪，走进屋里，把胳膊夹着的一本线装诗书放在桌上，瞅了瞅轻声唱着什么的女儿，眉头皱了皱。

　　“你不能天天都是哼哼唱唱的。”

　　苹姐不唱了。

　　“人要做点正经事，你连《唐诗一百首》都还不会背。我像你时《三百首》都能背能解了。”

　　“诗能当吃能当喝？”

　　苹姐这样问父亲，这使我伯噎了一下。平平一句问话，从苹姐口里出来，在我伯看，已经有了足够的分量。他很想像东京的粗人那样打她一耳光，可自己是先生，就下不了手。他决定喝斥一句：“那是学问，比吃喝更重要！”可惜嘴张开了，喉里痒极，一咳就咳了老半天，一口痰卡着，憋得他满脸青红。大娘急了，扔下手中绣活，过来扶着丈夫，给他捶着背，替他嚷了话：

　　“诗不当吃当喝，你总该好好学绣吧！可你整天学了啥？吃好的，穿好的，天天唱唱哼哼，哼哼唱唱，难道家里养你是为了养个戏子？你也好好想想，自己日子过到了天堂上，还是不满足。人一辈子总该正正经经过，亲戚邻居谁像你。”

　　苹姐本来不想哭，父母这样的吵嚷不是第一次，可母亲说到她吃好的、穿好的时，她就忍不住哭起来。她想起了第四巷那个每天到山货店茶园清唱的桃花，觉得自己的日子委屈至极。

　　

三

　　

　　日后，桃花的位置完全被我苹姐取代了。其中，苹姐所作出的努力和付出的代价也是难以道清的。她说，我这样作为，这样活人，开始并不十分清亮，但是后来我明白了，弄懂了自己，原谅了自己，只是想到自己跟父母走了个背道，心里难免有点儿不安。

　　开春时，天气日趋暖和，街巷两旁的槐树开始生出绿豆似的青苞，鼓鼓胀胀结在无刺的枝条上。小胡同里的家树──榆呀，桐呀，椿呀，也都泛出了绿色。第四巷、会馆胡同、卧龙宫、高高山的青楼姑娘们都有人早早脱下绸袄，换上夹衣了。按说，这时候天气该日日热下去，可忽然就来了个倒春寒。寒冷来得突然，上午还温暖得令人瞌睡，下午一阵风就干冷起来。当时苹姐正在听戏，起风了，茶园里的灰草飞得像城郊打麦场上的秸秆儿。

　　“天冷了──改日多唱一段吧？”

　　桃花在台上唱完一段词。

　　听的人都摇头不答应，说一日票价一日戏，明日多唱十段我们也听不到。桃花便接着唱下去。

　　这时候，邻居找到了茶园来。

　　“苹呀！你还有心听戏，你爹不行啦。”

　　苹姐一呆。

　　“咋回事？”

　　“他上午穿夹衣去教书，下午一遇风雨，肺病严重了，咳得死死生生。”

　　苹姐这才知道，这个倒春寒来得不公平，像是专给她爹备下的。一个东京城，城北干天干地，城南就落了倾盆大雨。

　　苹姐从茶园回到家里，我伯在屋中间，周围都是邻里街坊的叔叔伯伯，婶婶娘娘。他们给苹闪开一条路。苹首先看见的是她爹那张苍白的脸，无力地歪在椅背上。我伯已经昏过一次了，人似乎魂灵不在体上，连看一眼闺女的力气也没有。苹不敢哭，过去蹲在我伯身边，握住他那冰了的手。

　　“爹……”

　　伯瞟了苹姐一眼，动动身子，张嘴说了话，却谁也听不见，一急，又突然来了咳，有痰咳不出来，就血红着瘦脸，用着命咳，终于吐出了一口又白又黏的稠痰来。

　　大娘说：“你不要说话……”

　　这时，中医来了，号了号脉，起身取出一张处方，一支洋笔，递给了我伯。

　　“有话说你就写上吧……”

　　我伯盯着中医的脸，滚出了两滴很大的泪。伯明白了意思，接过洋笔，却没有接那处方纸。

　　大娘递给他一本万年历书，让他垫着，可他依旧没有接。

　　人们都不知我伯要什么。

　　“你不敢说话了？”中医又把处方纸伸到伯笔下，“写吧……只能写。”

　　伯不写。

　　我大娘怔一会儿，突然转过身子，从屋里取出一本书，又窄又长。钉线断着系在书角上。大娘把这本范仲淹的《范文正公集》在伯的眼前晃一晃，伯就不急了，他凭着感觉在那发黄的软纸书面上写了半句话：

　　“苹要出息……”

　　他写得极吃力，终于又咳了，笔从他手里滑下来……民国初时，东京没有大医院，私人医院都是中医，不兴人工呼吸。说到氧气瓶，是见也没见过。我伯没有力气再吐出一口痰来，就终于写了那四个字离开油条胡同、离开人世了。

　　街坊们不知道伯为什么要把那四个字写在书上，且不是万年历书，而是《范文正公集》。可娘知道，苹姐知道。那里有我伯对我苹姐很深很厚的愿望和寄托。然苹姐到底没有出息，背叛了我伯写在《范文正公集》上的那层情意。

　　照理，苹姐去做了艺妓，该有一种追悔，深感对不起父亲。可苹姐说她知道，但无论如何也恨不起自己来，不觉得自己的作为是种不孝。这也真是怪事。她还说，来世上为人，像父母们希望的那样活着固然很好，反过来，像她那样把偷生看成也是一种活法同样并非坏事。真是人生在世，百人百相，百相百个活法，谁说谁的长短都不占足理。

　　

四

　　

　　妓业是一种复杂的行当，其中有很多的规矩。苹起初被桃花引荐给她所在的云雀书寓，老板见苹的长相，问了苹的年龄，眼角纹就舒展开了。他没有见过像苹这样的东京姑娘找上门来和他联络的，很是惊讶。

　　“自愿的？”

　　“家里不让。”

　　“那你要专卖白天啦？”

　　“我不接客。”

　　老板笑了。

　　“你是东京人，又到了这个年龄，该懂得妓女就是为了接客呀。像你这长相，我们四、六分成，光‘开苞’就能赚上一大笔钱，要是成为红妓呀……不得了的钱。”

　　老板给苹说话时，低三下四，苹觉得他没必要这样儿。这样儿苹就有点恶心他。

　　“我不为钱，”苹说，“我就为了跟着桃花姐学戏。”

　　眼角不再舒展了，也不再低三下四，老板认认真真盯着苹，口气变冷了。

　　“这样呀！也好……我们是和茶园订了合同的。你这样我就不给你一分钱，也不能给你一套艺服穿，由桃花据情安排你在场上唱一段。”

　　就这么，苹姐成了书寓不在编的姑娘，常常和桃花一道跑茶园。时日久了，就知道妓业也是三百六十行中的一行，和跑江湖的一样，有种种忌讳，种种迷信。为了交易方便，有自己一整套的行话，其实也都是些贼语。行话中主要是些忌讳语，俗称“块”。妓女最避忌的有八大块，即龙、虎、梦、灯、桥、塔、鬼、哭。行语是龙为海条子，虎为海嘴子，梦为幌晾子，灯为亮子，桥为海空子，塔为锥子，鬼为倭罗子，哭为撇苏。此外，还有七十二小块，如头为顶壳子，头发为苗，眼为槽子，眉为高吊子，牙为财，嘴为合子，脸为桃，舌为鱼等等。书寓的姑娘们如忘了行语，说了原话，叫做犯块，必须立即自拧耳朵，连唾三口，或撕破衣角，摘掉衣扣，作为破法。每月朔望两日及过年前后，忌之尤严。犯块又撞见老板，就要被提耳揪发，三次碰壁，重者要头破血流，青包累累。

　　妓院规矩很多，苹姐最怕的就是规矩。人一陷进规矩里，就什么事情也不能由己了，仿佛鸟入了笼子。

　　有天，从茶园回来，苹挎着桃花的胳膊走。“桃花姐，你在书寓不怕呀？”

　　“怕啥？”

　　“犯规。”

　　“小心着就不会犯规啦。”

　　“小心几天行，人不能小心一辈子。”

　　“就是这样光景嘛。”

　　“我可受不了！”

　　这时候，桃花已完全成了东京人，吃饭、说话没了南秀的模样。她朝苹笑了笑。

　　“这就叫入乡随俗，吃了人家饭，就要受人管。”

　　苹也笑笑，把桃花的绸袖朝上撩一下。

　　“要这样管我，一辈子饿死到路边，也不会进书寓。”

　　说话间，她们就到了第四巷。傍晚的时候，是第四巷的一个黎明。这里书寓一家挨着一家。一九五○年统计时仅有十三个寓，而实际上，苹姐初入寓时，一街两行都是经营妓业的。那里只要天黑下来，人力车川流不息，巷里灯火彻夜通明，照着各家书寓的金色字号，什么豫新书寓、名花书寓、云喜书寓、双雁书寓、金花书寓、天宝书寓、晏乐书寓等，都是有历史的老字号。姑娘们一个个穿得花枝招展，白天把瞌睡送走了，入夜就精神起来，各自站在自家的书寓门口，想方设法摆弄突出着自己，勾引着从人力车上下来的客人。只要哪个客人朝哪个姑娘瞟一眼，哪个姑娘就会用浅薄的热情上去和他搭讪着。有经验的老妓女，能看准从人力车上下来的人是老手还是新手。老手来了，她站着不动，显出一副娇媚等着他挑选。新手来了，就不顾一切上前扶着他，把他搀下车。新手总是很脆弱，只要一搀一扶，姑娘手下来点小动作，他就瘫软了，跟着姑娘进了书寓里。老手不行，他们感情硬朗，有经验，万万使不得这种把戏。第四巷是东京的一等妓业，客人只要阔气，都往四巷来。这里的姑娘年轻、漂亮，只消半个钟点或一个钟点，各书寓就差不多客满。有很多红妓，压根也不需等客，她们有老主顾。新客要和红妓过宵，还得提前到书寓里和老板、鸨儿商定时间排队。这里度资昂贵，民初时为一夜六贯。一般人是拿不出六千制钱挥霍的。且预订红妓，都得连定两夜。

　　桃花自然是红的了。她也不需在书寓门口接客，客人若空等只要等到她便很乐意，所以她不急着回去。她带着苹姐在第四巷逛了一个来回，让苹开了眼界。

　　东京人，一般是不来第四巷的，姑娘就更不必说了，都认为第四巷是个大染缸，近墨者黑。来第四巷的都与妓业有关。那个时候，苹姐没想到她已染指了第四巷，也没想到自己的生涯是从妓，想到的只是第四巷果真热闹。傍晚已过，巷里人稀了，姑娘们都有了主顾，回到书寓的夜欢间干自己的营生了。然灯火依旧通明，照亮了书寓一侧和小胡同墙壁上的广告。广告当然不和如今一样，那时只写字，不画画。字都和字帖一样，写得端正洒脱，一色儿柳体颜骨，一色儿是治花柳病的，都写得十分神奇。有人在各家书寓出出进进，进得快，出得也快。走了这家串那家，拎个洋提包，来匆匆，去也匆匆。苹姐很奇怪这些人，上好的书寓难道没他们满意的姑娘？看他们穿戴也并不是多有钱。

　　“他们是干啥的，桃花姐？”

　　“卖保险套的？”

　　“啥是保险套？”

　　“你……真的不知道？”

　　“我咋能知道呀！”

　　“……”桃花姐想给苹解释保险套的作用，可没有说出口。她站下来，借着一家书寓的大汽灯，盯着苹的脸，看了半天，似乎看透了，她叹了一口很深的气。

　　“苹……算啦！我不打你的主意了。老板同我商定，说只要我让你在他书寓接一个客人，就给我二十五贯钱……现在，你太纯，我舍不得毁了你，就单单跟我学戏吧，以后也别来第四巷找我了。在巷里寓里走多了，就见怪不怪，自己忍不住要去干那事，要往火坑跳。”

　　

五

　　

　　过了年，就开始熬春日。东京人祖祖辈辈都会说：“年好过，春难熬。”我伯死了，油条胡同这两间小屋就显得十分孤寂。不知怎么，大娘和苹姐总是没有更多的话讲。吃过夜饭，母女俩偎在被窝，亮着油灯，各想各的心事。

　　苹姐在家总觉得饭差、衣差，日子清苦，自己想学戏，可连听戏的五十个制钱的门票都买不起。她不知道日子为什么这样，心里暗暗怨恨。

　　大娘不同。伯一死，她就病了，先是手麻，后来就抖。吃了几剂中药，双手反而萎缩了。左手轻些，勉强端碗；右手重，筷子也不能拿。她说病没啥，问题是日后不能绣了，这才是大事。手不行啦，她心行，心还健康。她一心想让苹姐学刺绣，将来在马道街里开个刺绣店，字号都想好了，叫“祥福绣店”。

　　“苹，你爹死了，你连一点儿书也不读呀？”

　　“眼下都行白话文章了，爹留的书都是古语，没人教真是看不懂，眼一见字头就懵。”

　　“那就别读了。”

　　苹姐的眼睛亮一下。

　　“天不成器地成器，不能学文章，娘就教你学绣。”

　　苹姐心里又注进了一股冰水。

　　“娘……你的手？”

　　“针法你都会了，眼下该学技法啦。铁佛寺下的‘四季春’绣铺里的张姨，是我年轻时的干姐。我就是跟着她学了绣才嫁你爹的。她没女儿，儿子死读书。你去绣铺吧，她说喜欢你。到时她把绝活一教──其实东京也只十四种‘绝针’，你要会了咱家就能开绣铺啦。”

　　我苹姐并不认真想学刺绣，可也不能总待在油条巷。好日子过不上，赖日子必须还得过下去，想想，她就进了“四季春”。

　　东京的刺绣，距今已有八百年的历史。北宋时，京城有过一座官办的文绣院，招了三百名绣女，专门为帝主嫔妃及官僚们刺制衣物用品。其间，民绣也十分盛行，大相国寺的佛殿两廊里，摆满了绣售品；领抹、花朵、珠翠头面、花样幞头帽子等。相国寺门东还有一条街，家家刺绣，叫“绣巷”。当时，举国上下最优秀的刺绣艺人云集东京，制作了大量的绝世绣品，除供臣宦贵妇使用外，东京的服务人员，如妓女、丫环，也都打扮得锦绣团身，结束不凡，依时新装，曲尽其妙。大街小巷的繁华场所，如酒楼饭庄书寓会馆，也都是珠帘绣额，花艳华丽。明代屠隆在他所著的《画笺》中写过这样几句话：“宋之闺绣画，山水人物，楼台花鸟，针线细密，不露边缝。其用绒一二丝，用针如发细者为之，故眉目毕具，绒彩夺目，而丰神宛然，设色开染，较画更嘉！女红之巧，十指春风，回不可及。”由此可见，东京刺绣曾有过它辉煌鼎盛的年月。然到了靖康元年闰十一月，金兵大破东京城，技匠们多被掳掠屠杀，剩下几个刺绣艺人，皇室贵族南迁时都随之带到了江南。明末清初，江南刺绣兴盛起来，多靠的是祖籍东京的艺人的绝世绣技。如今苏绣、杭绣世家们还常说他们是籍贯中州。然而，东京刺绣艺人死亡、南迁，加之黄河水患，到民国初，像“四季春”里张姨这样有“绝针”的人已经寥若晨星。

　　实说，苹姐到“四季春”里学刺绣，该讲路是通达，走下去会有出息的。

　　我说：“苹姐，张姨不吝绝地教你，你可真是好福气。”

　　苹姐淡然笑笑：“我不是有出息的人。我除了爱吃爱穿爱唱再没什么爱的了。”

　　我很惘然。

　　爱什么就要干什么，太勉强自己就没多大活头了。苹姐说，她到“四季春”以后，也着实认真了几日。张姨的绣铺有很多珍品，均绣面工整，不见俗气。像门帘上的嫦娥奔月，腰布上的天女散花，挂画上的黛玉悲秋，件件精致细腻，颦笑逼真。加上又绣了几行诗句，如：“日暮堂前花蕊娇，争拈小笔上床描。绣成安向春园里，引得黄莺下柳条。”再如“弱柳千条可一枝，半含春雨半垂丝”什么的，更显出绣的典雅。谁望见，都会觉得张姨不同凡响。

　　

六

　　

　　可是，苹总不能放弃对戏的迷恋。“四季春”里很难有空闲，绣活其实就是工夫活，坐在窗光下，捏着发针，无始无终地穿针引线。张姨家的儿子大她两岁，在一家私立中学读书，回家时总坐在她的对面读诗诵文，这时候他们有话可说，她方觉得轻松，针也走得匀称快捷。

　　有天，苹在给一家生意人绣窗帘，绣的是月下仕女图，张姨就教了她两种针法：滚针和反吃。张姨的儿子奔举见了，显得十分喜悦。

　　“我娘从来没把这种针法教过人。”

　　苹抬头望着他。

　　他说：“真的……可她教给了你，是把你当成我们家的人才教的。”

　　苹显然很疑惑。

　　“我怎么会是你们家的人。”

　　奔举就笑得一脸灿然。

　　“总会是的吧。”

　　“我压根就不爱学绣！”

　　“笑话。姑娘不爱学绣还能学啥，读书也不是你们一辈的事。”

　　她认真地盯着他。

　　“我爱学唱。”

　　“唱？”

　　“唱梆子。现在我能唱下《莲花庵》的全部戏文了。”

　　“跟谁学的？”

　　“第四巷云雀书寓的桃花。”

　　奔举震一下，惊惧地看着苹的脸，眼睁得瞳球都要爆开来。

　　苹依旧再用滚针绣着月光下青波涟涟的湖水，没有注意奔举看她。

　　过一阵，灵醒一个神儿，回身看见母亲正在铺里和人谈生意，奔举才起身关了窗子。

　　“苹，你疯了！”

　　苹姐心一走神，针就扎进了手里。

　　“第四巷是啥地场？妓女街！”

　　“我又不是不知道。”

　　“桃花是妓女呀！”

　　“还是红妓哩。”

　　“那你还……”

　　“妓女又不是狼虫虎豹，人家的戏唱红了东京城。”

　　“你一辈子总不能卖唱呀……”

　　“就怕没人听，有人给我鼓掌我就去唱啦！”

　　这样说了气话，苹竟感到很轻松，像一间屋子闭死了，没空气，人将昏去时，突然间开了一个天窗，人就一下缓过了一口气，整个身子都舒坦了。苹脸上挂着浅浅的笑，伸手又把窗子打开来。她猛然发现铁佛寺塔就框在窗子里，塔顶上的瓦是墨绿色，瓦缝里长了一层草，还有一棵指头粗的小榆树在塔顶摇摇摆摆。苹很奇怪，自己在这窗下坐了两个月，竟没发现窗里还框着这般景致。怎么回事呢？

　　“苹，人来一世不容易，要努力去干正经事。”奔举想开导苹。

　　苹姐把目光从窗景上拿回来，搁在奔举脸上，像研究古文那样研究着他的脸。她很奇怪奔举会说出那样的话。

　　“我干了啥事不正经？”

　　“你不能去学戏。”

　　“我又没误了你家刺绣，你管得太宽了。给你说，我每天太阳落时都要去山货店街茶园听几段，隔三差五还要替桃花唱几段哩！”

　　奔举把手里的书紧紧一攥，扔在了桌上。长袍的袖子一扬，扇出一股风。

　　瞟奔举一眼，苹冷淡地又开始了绣。

　　“爹在世时也没有这样管过我……我今儿还要去学戏。”

　　

七

　　

　　在云雀书寓里，姑娘们有二十来个，若站成一排，莺莺燕燕，凤凤鹤鹤；有的年轻貌美，有的擅长诗画，还有的与客人谈话应对如流，很适宜陪外地来的大商客到东京游览。铁塔观光，两湖划船，繁塔考古，禹王台里论学问，都能把客人打发得称心如意。使客人离开东京时，对云雀书寓恋恋不舍，下次又到东京，必然又来云雀书寓过夜度日。在这些姑娘中，苹姐比较起来，并不怎么闪光耀眼。姿容算不上是绝好的美人；学问上，这里有当官的前姨太太；艺上，她自己什么乐器都不懂。她只是对唱戏酷爱。总之，从哪方面说来，她都算不得上乘。然而和书寓来往之间，老板已发现她有与众不同的人品；脸部表情正直不阿，瘦弱的身体里也总显英锐之气，这是东京妓女群中所没有的。且她学戏聪颖，有一份唱的天资。这就使老板不断动上她的心思。

　　“桃花，你如让苹接客，我给你三十贯钱。”

　　“钱是不少，可她一心学的是戏。”

　　“那就让她多试着登台，唱红了，客人要差就专门让她去。”

　　进了仲春，东京近郊的柳絮、杨花，飘飘扬扬飞满了京城的巷子。这个季节，气候冷热适宜，各地商贾都往东京来，除了中州的洛阳、南阳、郑州、禹州的商人到这儿卖布匹、红枣、钧瓷，连江南远方的商客也成群结队到东京卖绸子、刺绣。这些人到东京一住就是十天半月，有的甚至要过一个春天。中州人到东京就要听唱，南客像苏杭二州的人，则离家时间长，就要到书寓要堂差作终日陪伴。南方人听不懂北方人的话语，所以苏、杭姑娘便日夜繁忙。有天，桃花去陪客人踏青，看黄河故道，客人也是苏州人，同乡见面话就格外多，说好下午回来还要去茶园清唱，可硬是到日偏西时还没回来。那个时候，古道很有景致可看。有一首民谣说：四十五里朱仙镇，四十五里瓦子坡。四十五里招讨营，四十五里老黄河。四十五里远，桃花当然回不来，老板知道这一点，何况东京北面的黄河两岸上，有柳园口和陈桥驿的爱情传说，那里的黄河大堤巍然宽阔，杨柳杂树，无边无沿。往北是拍岸河水，奔腾滚滚；往南是无际的庄稼地，罕见人踪，无情人到那儿也会有情的。不要说桃花和她的苏州老乡又都是一见面就动眉动眼的人。

　　这下，苦了云雀书寓的老板，和山货店茶园订了合同，人家茶园戏票卖出了，这边桃花没回来，看客们要骂的可不仅是茶园。老板已经经营了十四年的妓业，深知失信不光得罪茶园经理，那买票的人中不乏云雀书寓的老主顾，让这些人空等半天，他们就再也不会回头光顾了。

　　没有办法的办法，一边租辆快骡马车，到黄河故道寻桃花，一边让苹先救场，到茶园独自清唱。

　　“救场如救火，钱好说……不能让看客等。”

　　“我不敢……”

　　“你没听说过名角们初次登台都不敢，可一咬牙上去，一张嘴反而成功了。”

　　“桃花只让我唱过三次，还都是她和客们累时要喝水，我去打发打发场。三十张听桌没有不乱的。”

　　老板到“四季春”把苹叫到铁佛寺下商量来商量去，见苹不敢接，气就泄了。

　　“真不行……我就出高价到别的书寓请红妓顶场了。”

　　苹想想。

　　“你请吧。”

　　老板走了，离开铁佛寺时，乜斜了一眼苹。

　　“你一辈子也不会在第四巷有这种机会了。”

　　遗憾像慢慢抓紧的一只大手，随着老板越走越远的身影，苹的心也越来越紧缩，越来越空落。后悔完完全全征服了她。

　　“四季春”的张姨已经听儿子说过苹每日去学戏的事，老板一把苹叫走，她就尾随着出来了，一直在寺角下静听着。

　　“回铺里去吧，你不要睁着眼睛跳火坑。”

　　听见这话，苹回身看了一眼张姨，突然就从张姨的话语里产生了一股勇气。这勇气决定了她一生。也许张姨不说那句极为平淡的话，苹的一生就是另一种颜色了。

　　她没有回绣铺，而是径直跑去追上了老板。

　　“我去茶园试一试！”

　　“这就好──唱好唱坏我都给你三贯钱。”

　　“一个制钱我也不要，我就想试一试。”

　　于是，苹姐匆匆去了山货店茶园，踏上了一条成败未卜的路，心里又是惊恐，又是激动。当然，老板另有自己的打算。其实，缺空的事在书寓每年都有，找别的红妓顶缺是最常用的办法，茶园清唱毕竟不是剧团的一台戏，主角没了就倒台。他真正急的是怕桃花“飞鹰”，和那个南客万一有了真情私奔去，这就费了他一堆对桃花精心栽培的苦心。而这么心急地让苹去顶缺，只是想让苹露个全脸，唱红了，东京人就都知道她是第四巷的女子，脏的是脏的，净的也是脏的，就不愁苹不在云雀书寓把身子弄脏了。这样看来，老板也是很有心计的。

　　

八

　　

　　苹姐就是这次冒险开始走红的。可惜她过分激动了，她一点儿也不知道她那么夹着嗓子唱了几段，为什么竟取得了看客们的十分满意。以后凡是她的清唱，门票从五十个制钱长到了八十个，且还要头天卖第二天的茶园票。

　　我记得我曾对苹姐说过这样的话：

　　你成功是应该的，因为合了背景。东京是北宋都会，那时候最为人称道的是东京的文化娱乐。东京城里的瓦肆勾栏，比比皆是，这是发展在飞腾商业上的娱乐场所，和妓业一样。勾栏瓦肆是舞台的前身，几个棚座，演出百戏，如：说书、杂耍、傀儡戏、影戏。到明代东京成为省府，又是全国的戏之中心，有梨园近百班，小吹二十余班，清唱遍及城池。东京被称为“戏乡”，是中州梆戏“祥符调”的发源地。“祥符调”吸收了东京一带的锁南枝、停妆台、山坡羊、耍孩儿、醉太平、寄生草等民歌小调，引进了女儿腔、罗戏、七阳腔、昆腔，到清光绪年间形成了自己独有的粗犷、高亢、激越、古朴醇厚如陈年老酒、委婉明丽似山涧溪水的特色。可惜唱“祥符调”的高手艺人都在梨园里，来茶园的人听不到。

　　苹姐那天一到茶园，三十张桌子、九十个人都已满座，天不热不冷，客们都消遣地嗑着瓜子，等着桃花。你往台上一站，客们就有人站了起来，经理和老板忙着再三赔礼，说桃花病了，实在来不成，今天这场戏是白送，每个客人的票钱都要原封不动地退回去。

　　于是站客坐下了，安静了，心里泄着气，觉得败兴。他们都是冲着苏州姑娘红妓桃花才来听戏的。

　　苹的第一段清唱是《拷红》中东京人最熟悉的词儿。戏文出口，汗就湿了青绸布衫，吓的。可人们都看着她，苹不能不唱，她嘴张开了，突然感到嗓子紧，又干又渴。开嘴不能没声音。她知道胸腔里发不出声音了，忙用假嗓唱。然一句戏文没唱完，苹自己就听出来她唱的不是假嗓，也不是本腔，是一种很怪的声音，二不像。苹慌了，心跳得无法控制，想退场，永远不学唱。她恨自己偷偷学了这么长时间，关键时候竟不如桃花在时的试唱。苹觉得她这辈子不能从唱了，极想掴自己几耳光。可当退场的左腿抬起时，她看见三十张桌前的九十个客人都一动不动，睁着惊讶的双眼打量自己，连书寓老板和茶园经理都在台下呆住了。苹不知道为什么，但苹知道他们都在听自己的戏，于是硬着头皮唱下去：

　　

　　他二人进门去竟把门来上

　　门儿外战兢兢站立俺红娘

　　恨只恨老夫人把良心昧丧啊

　　抱不平我才陪你来到书房

　　订白头，许终身，任你言讲

　　你不该进房去就如此的轻狂……

　　

　　唱完了这段，苹一点儿也没意料到，茶园里响起了河水拍岸般的鼓掌声。客人们都感激地望着书寓老板，说：你真让我们过瘾了！

　　老板给苹扔去一个眼色。

　　苹接着唱了《三上桥》《秦雪梅吊孝》《王金豆借粮》《汉江女》《秦香莲》，把客人们都给迷醉了，谁也不再吃瓜子，都把牙缝夹有瓜子皮的嘴儿张开来，贪婪地想把苹也吃下去。

　　苹姐不知道她的成功为什么。她有学戏天资，嗓子得天独厚，音色生来就圆润纯净。她学戏时一向用的就是这种本色，可她这次开口时，本嗓没有了，想用假嗓，平素少练习，假嗓就很难唱出口。她硬着头皮唱出的二不像，正好是介于真假嗓的“夹板音”。在苹姐之前，“祥符调”里不是本嗓，就是假嗓，谁也没有听到过真假二合的“夹板音”。连她自己也不知道。来听“祥符调”演唱的人都是中州商人和东京本地籍的官吏，他们活了大半生第一次听到一种没有听到过的“夹板音”，真假声音和谐统一。因为本嗓好，就显得越唱越自然，最后唱《卖油郎》时的一段，似乎仍游刃有余。苹姐在梆戏唱腔上，师承了老派梨园的以字行腔，遵从字宜重，腔宜轻；字宜刚，腔宜柔；以字代腔，以腔柔字，刚柔相济的规矩，在大段落的清唱时，一字一板，稳当深沉，咬字喷口很有爆发力。高歌则铿锵坚实，激扬慷慨，声裂金石；低吟则如泣如诉，悲切断肠，天泪地流。可惜这一些她都不知道，苹姐只知道她是硬着头顶了一下午桃花的缺，觉得唱得坏极了，没有用本嗓，也没有用假腔，完完全全的二不像。

　　像了你就不会成功了。

　　太阳落时客人们都不走，苹又唱了“四征”里《燕王征北》，终于把自己学来的戏文全部唱完。

　　茶园散时，书寓老板一定要给苹五贯钱，苹说不要，只想喝杯水。老板就把一杯白糖开水捧送到苹手里。那时候东京白糖都是洋人运过来的，叫“洋糖”。

　　

九

　　

　　苹姐的“夹板音”开创了梆子戏中“祥符调”的新天地。尽管这天地在东京戏海里也还只是一隅，日光还不那么灿烂，不能照亮许多人，只是坐茶园的人中那些真正的戏迷能够沐浴到她的光辉，赶热闹的人并不能感知她嗓子眼的奥妙，但这毕竟在第四巷使很多艺妓眼红。好在她还不真算得上是个艺妓，且她对戏谱也不十分熟悉。戏本给她，她不能独立唱下一段儿，努力哼出几句，也算不上精确。要唱新段就得拿着戏本先请行家唱两遍。这便显得被动，即使是有金嗓子，也得去吃别人嚼过的馍，总难有几出让自己唱绝了的戏。

　　苹姐很苦恼。

　　每天傍晚走回油条胡同时，她都是忧心忡忡，只有到那两间小屋里吃上可口饭菜时，心情才会开朗。如若饭菜难下肚，那心情就更坏，坏得没法形容。

　　有回，在云雀老板安排下，她又替桃花在茶园唱了一场，效果依然很好，且嗓子也比上次顺和，因为心中有点底，不再紧张了。走出茶园时，老板又要递她五贯铜钱。

　　“太多了。”

　　“接着吧，买件衣服。”

　　“我该得多少？”

　　“要连往日学戏的一点儿学徒费加上……也会有几贯。”

　　“那你给够我的。”

　　从老板那里接了三贯半制钱，她到马道街“庆德衣店”买了件旗袍，料面是三等绸子，看去很光闪，做工也精细，但这种劣等布料一经水洗马上就会失去光彩。她知道这布的底细，但还是买了，绿色底，起着淡白的花，东京大户人家的小姐都是穿的这类款式，这类颜色。第四巷有很多姑娘也穿这旗袍。她想：自己去清唱不能没有一件像样的衣裳穿！唱得好，旗袍也好，她心里才畅快。路途间拐到老字号“马豫兴烧鸡店”又买了一只鸡。

　　月亮比往日升上来得早，尽管只有一牙，我苹姐到家时，院落已有几分朦胧。小屋在月光里，乡间土地庙样坐落着。屋里有昏黄的煤油灯光。

　　“妈──”

　　“四季春怎的收工这么晚？”

　　“活赶着，一只站鹤绣完才回来。”

　　我大娘哆嗦着把饭端到一方小桌上，是粗面窝窝和玉米生汤，白萝卜丝生菜盛在碟子里，碎盐拌了，盐粒还在萝卜丝上闪着亮。这饭食在这小院里，我伯活着是如此，死后还是如此，除非逢年过节，几乎日日这样。

　　我苹姐找来一个碗，盛着烧鸡放在桌中心。

　　我大娘惊了，怔着。

　　“哪里的？”

　　“马姓的老店。”

　　“我问你从哪儿弄来的。”

　　“买的。”

　　我大娘把手里的筷子往汤碗里戳一下，气了。

　　“过年？”

　　“不过。”

　　“是节？”

　　“不是。”

　　“不年不节你疯了！”

　　“不年不节就不能吃个烧鸡啊，我们总不能吃一辈子粗面馍。”

　　“你去东京全城看一看，看哪个下户人家不年不节吃烧鸡。这是过日子，不是过年。你还小，才十七就敢拿钱上街买鸡吃，要大了有钱你敢买天鹅……你爹是读书人，虽穷也是秀才；我不识文断字，但东京流行的绣活没有我不会的；轮到了你，你却不把心思动在出息上，敢厚着脸皮去买烧鸡……”

　　话没说完，我苹姐就走了，离开饭桌，毅然没有回头看一眼。入夜，她独自睁了一夜眼，不知道漫长夜里她心猿意马到底想了啥。但她肯定想了很多事，因为那些说不清的事激励着她，使她到天亮还没有睡意。那一夜，说不清在她脑袋里产生了啥念头，鼓舞着她干了一件油条胡同前所未有的事。

　　

十

　　

　　倥偬人生，一转眼又届生日，过了端午节，我苹姐就是芳龄十八。这是一个神奇而又令人着迷的年龄。回忆起来，苹姐觉得上一岁过得非常杂乱。到四季春刺绣，和张姨家儿子奔举闲聊，偷偷到茶园卖唱，似乎无论什么在自己都没有多大长进。本性爱戏，也有不少人爱听她的戏，可终于没有红到像桃花那样的程度。和奔举的闲聊也只是一般谈谈，她不希望有深的进展。结果真的没有进展。奔举对她看来有话可说，但一提起第四巷的姑娘们，他便默不作声。她希望这样，真这样了她又很失望。家里的生活，由于并没挣到多少钱，略有改善，但无十足长进，母亲又有病，还总对她的穿戴指三道四，这就不断引出一些不快。总之，苹姐意识到她的生活很乱，日子过得十分匆忙。到了十八的年龄，一切都成熟了。

　　有天，云雀书寓的老板向苹提出一项要求，说请她每三天到茶园唱一场，每场给她一贯制钱。苹想了想，问了些有名艺妓这方面的价格，都说这数目是妓院中的鳌头、王八、老鸨、鸨儿能给的最宽宏的数目了。这样，苹就一口应承下来。

　　云雀老板在第四巷尽头买了一块地皮，自办了一个茶园，叫“极乐茶园”，每周定时在茶园让妓女唱京剧、京梆、大鼓、坠子。苹姐就是包了这个茶园的梆子戏。她虽然还不是妓女，艺妓也不名副其实，但人们实质上从名誉角度已把她当成艺妓了──这也正是老板的用心。作为苹姐，我明白她看透了这一点。不过，毕竟那一千个制钱是很高的价格，且她也并不厌烦唱戏这职业。不仅这样，她对唱戏这门艺术内心里已达到迷醉癫狂的份上。她一直认为，戏唱好了，钱就有了，生活中的吃呀、穿呀自然都会变化。

　　因此，我苹姐背着家里和“四季春”到第四巷去的时候多了。她对街上卖保险套和治花柳病的广告不再惊奇，她已能在傍晚时分和接客姑娘们满不在乎地谈笑，特殊情况回家晚时，也有胆量在深夜从第四巷各家妓院门口走过去。对第四巷那花色的空气、灰色的人生似乎也都习以为常──这一切，正是云雀老板盼望的。

　　有一天，老板把她叫到书寓里。

　　“苹，我想给你起个艺名。”

　　“我又不是妓女。”

　　“可茶园清唱没有艺名怎成呀！”

　　我苹姐不吭声。

　　“就叫芙蓉吧。书寓里有水仙、桃花、牡丹、菊花，你们并称为五朵名花。你始终不肯接客，也是出污泥而不染，叫芙蓉是很合适的。”

　　苹姐默认了。

　　这就使得老板把她更向前推了一步。

　　我说：“苹姐，你是老板把你引向邪路的。”

　　她问我：“我走什么邪路了？”

　　我说：“你不该有艺名。”

　　她说：“我愿意这样。我走过的路都是我看好才走的，老板那样无非是把我要走的路上的坑凹用土填平些。”

　　我无言以对。

　　到了正夏时，东京的天气热得有钱人都往乡郊跑。茶园的清唱也由此在时间上朝后推，看客摇着扇子也要听到夜幕彻底垂下来。这样，苹姐就不得不回家更晚了。有次，母亲等不及，找到“四季春”，张姨对她说，苹已经从很早开始，下午天热便不到铺里绣了。这对两个老人形成了一个谜：苹姐每天下午都干什么去了呢？

　　回到家，苹姐把早想好的瞎话说出来。

　　“我不在‘四季春’，可我在相国寺里卖自己私织的小绣品，每天下午不去卖几件，我们的日子能过去？我们家每天都吃细面馍，钱从哪儿来的呀！”

　　我大娘信了，但总还要说些话。

　　“张姨说你的绣艺没有大长进。”

　　“张姨学了一辈子，我总不能几天就把她的绝针都学会。再说……绝针她也不一定都舍得教我哩。”

　　这样应付了母亲，似乎风波平息了。然而，“四季春”那里终于暴露了。

　　一天，苹姐去铺里早，本想早点干完绣活，同书寓的姑娘们一道到龙亭前的湖里划划船，凉快凉快，可一进铺里，张姨就青着一副脸，把她叫到柜台前。

　　“你坐下。”

　　“姨，有事？”

　　“你说你每天下午都到哪去了！”

　　她本想把去第四巷的事敷衍过去，可想了想，过了初一，过不了十五，且刺绣不是她心爱的活儿，遮盖也没多大意思，就直说了。

　　“去极乐茶园了。”

　　“干啥？”

　　“唱。”

　　“老板一次给你多少钱？”

　　“比这儿多，每场都有一贯钱。”

　　这话才真正伤了张姨的心。

　　“啊，你是嫌我给你的钱少呀！可我这是四季春绣铺，不是妓院。没想到你年轻轻的就贪钱、贪吃、贪穿……真没想到你这么聪明会甘愿当艺妓。实说吧，从今后你要还当艺妓，就别踏我四季春的门，要还想学绣就别往第四巷迈一步！”

　　“张姨，我误了你的绣活？”

　　“你误了我铺里的门名。”

　　“我一辈子就爱唱祥符调……”

　　“那你就不要再在铺里啦。”

　　我苹姐这时候并不怎么尴尬，也并不怎么犹豫，好似一切她都有预测，她从柜台前站起来，向张姨深深鞠了一躬，简单收拾了东西，毅然走出了四季春。

　　张姨见她真的走了，心里反而很失落。让她走不是张姨的本意，她只是想让苹姐回过头来，改邪归正，没想到小小女子，有那么刚直的脾气。张姨后悔地望着苹姐的后影，直到苹姐拐过铁佛寺下的商场消失掉，她也没看见苹姐回头看她一眼。

　　就这样，苹姐在她谋生的第一个场所坚决地画下一个句号，集中力量去做别的人生作业了。她走到马道街心时，听见身后有急跑的脚步声，以为是有人追自己，回头一看，果然。

　　是张姨的儿子奔举。

　　“苹妹……”

　　她没想到他会这样称呼她，一时竟说不出话儿来。

　　奔举说：“不是我给妈说你去第四巷的事……是你们老板给她说的。老板其实是想让你死心进到书寓里。”

　　苹姐说：“我知道。”

　　“我去给妈求求情，她其实不想让你走。”他朝前靠了几步，离她很近，“回去吧……”

　　苹姐后退一步，很固执地说：“我不回。”

　　“那你以后……”

　　“天天去茶园。那里能吃好、穿好，还能随便唱。”

　　“苹妹！”奔举动情了，“你不能毁了自己呀。”

　　我苹姐淡淡地笑笑，像嘲弄奔举：“我怎么能毁了自己呢，又不是三岁小孩。”

　　奔举无话可说，迷惘地盯着苹。过一阵，苹就笑着转身走了，把奔举一人留在马道街熙攘的人海里。

　　

十一

　　

　　你当时并没有真正去书寓从事妓业。后来，我和我苹姐聊起来，我分析着对她说，你下不了最后的决心。你对人生并不是像你想象的看得那么直观，那么透彻。在你，无非是把人生看得非常实在，非常具体，没有半点理想色彩。你把人生当成一个馍，一件衣服，有就是有，没有就没有，一切都是看得见，摸得着的。你不想像父亲那样，一生为无止境又无用场的学业苦苦努力，你每时每刻都想看到自己努力获得的结果。这种人生是具体实在的观念在支配着你，使你迈起了又一步──早上吃过饭，对母亲说去四季春了，然后出门到第四巷，和书寓的姑娘说笑说笑，和暂时没客的红妓们一块儿练练唱，等到下午在茶园清唱完毕，然后才算结束了一天的生活。

　　就那个时候，苹虽未从妓，但对妓院内部的事情已经知道很多。苹已经明白，东京妓女有四种类型：一是“柜上姑娘”。她们是老板收买的幼女，七岁或八岁在书寓就开始当丫头，抹桌扫地，端茶倒水，给老板捶背捏脚，洗衣服、刷鞋子。若老板是鸨儿，还要代洗月经带。吃苦以至挨打实质上就是“柜上姑娘”不可少的人生营养。一般讲来，最小的十一岁，就要开始卖清倌盘──接客不性交；到了十三四岁，最大也不过十六七岁，就得成为熟妓了，要干妓女干的一切事儿。二是“搭伙”妓女。这些姑娘是由院外老板从小买来养大后，送到妓院搭伙营业的，就像入股，鸨儿是股东，院外老板送来一个姑娘算一份。分成法是四、二、四，那妓院老板四成，院外入股者二成，妓女四成。因为搭伙姑娘是院外老板养大的，其实她的四成，所谓的干爹到月底都给取走了。三是“租赁”妓女。她们家贫如洗，靠借无门，或因父母、丈夫吸毒所迫，就和妓院老板订下月合同、季合同或半年合同，是以救燃眉之急的“有期女人”。第四是“自由姑娘”。她们有的是赎过身的妓女，有的是以此为业又不愿受人所管的女人，没钱花了就自由地选个妓院，和老板订个口头分成合同，干段时间。有钱了，说走就走；没钱了，说来就来。这四种姑娘苹都和她们接触过。苹知道不管她们的身世来历如何，一入妓院，就一切由不得自己。老板只管赚钱，别的一概不顾。妓女们必须学会自己照看自己。必须学会艳妆浓抹，强颜欢笑。姑娘若不聪明，就要挨打受气。因接客过多，流血流死了的姑娘在东京每年都有。苹知道了这些，对她下决心从妓是个阻挠。

　　“苹，姑娘家总要这样的……”

　　老板曾叫几个姑娘劝过她。

　　“我们要有钱谁也不会进书寓……你看你，丢了四季春那边的活儿，单靠清唱怎么能养活一家呀。母亲又有病。你把姑娘的命看透了，对这事也就想开了……老板说，你可当自由姑娘。只要你答应，他就去梨园请个名角给你当老师，包你半年不到红遍东京城。”

　　苹说她压根没有当妓女的打算。

　　那些姐妹就替她想得很远。

　　“天快冷了，老板的茶园是露天，冬天要关门。家里你无兄无弟，娘又拖着病。只要一到下霜，茶园卖不出去票，老板也园门一锁，你咋过？总得有饭吃呀。接客是最现成的了，别的还有挣钱的地方吗？”

　　直到这个时候，苹才对生活微微怔了一下。姐妹们的提醒终于使她感到困难就摆在不久的日子里。这就使她不得不对生活持以严峻的态度。发现自己原来真是想简单了。苹隐隐感到，老板给她修的路，似乎是走也得走，不走也得走。她感觉到了老板可恶，但又说不出来什么。最后苹对姐妹们说，活着总要有饭吃，还要吃好的，穿好的。钱从哪来？车到山前必有路。

　　

十二

　　

　　时日就是这样一天一天过去了，气候无可阻拦地转了寒，茶园的生意开始冷清起来。起先，把清唱时间提到午时太阳正暖时，如此坚持了一个月，毕竟人的能力抗不过自然，午时也就开始客稀了。老板决定坚持到月底，就把茶园关掉。

　　这是十月间，东京的上空多是灰白色，街巷里有时大雾迷蒙，一天不肯散去，人力车也不敢撒腿跑。马车夫总是勒着缰绳，唯恐太快。槐树叶也落尽了，枝条光光地裸在空中。我对苹姐说，你这人，也许太爱吃穿了，进项已经面临着断源，一点儿仅存的积蓄也快枯竭，可你还是每天回家都要到小吃市上买兔肉、粉皮、烧鸡什么的。东京的风味食品，苹姐已经吃了一个遍。套四宝、烧臆子、炸鹅翅、鲤鱼焙面、孔雀开屏、东坡肘子、雪山十景、拔丝西瓜、八宝布袋鸡、陆稿荐卤鸡、长春轩兔肉、杞忧烘皮肘、蛋松果、状元饼、红薯泥、炉式点心、一品包子、秋油腐乳、酱红萝卜……这些东西也都是名声，吃过也就算了。然而在苹就成了追求，吃了还要吃，每天回家不是带这就是带那，非要把挣来的钱花得所剩无几才肯作罢。

　　“苹姐，你太顾嘴了。”我说。

　　她笑笑：“人来世上不就是为嘴嘛。”

　　“可日子总得细水长流地过。”

　　“可日子不能太顶真，多少人都是一懂事就把一辈子的日子列在计划里。那么长远的计划实现的有几个？千里难挑一。你过一天计划一天，每个计划都会实现的。真遇难事了，也会自己走出一条路。”

　　苹是自有主见的人。

　　那已经是月底，茶园清唱差不多就要结束，为了给自己唱戏这段生活较好地画个句号，那天苹姐拿出了全部的本事，把祥符调的夹板音唱得格外柔和自然，圆润动听。看客鼓掌，手都拍红了，最后奉送三段还不让她下台。这场景在关键时候又给苹注入了活力，使她毅然决然又一次拒绝了奔举。她感到自己有能力独自应付命运里安排的那些作难之事。

　　唱完戏时，人都走了。苹从台上下来，到屋里整了一下头发，洗罢脸，出来一看，还有个人坐在听桌前，痴迷地看着戏台子。苹感动了，没想到有人对自己的唱迷成这样，就朝那人走过去。

　　那人慢慢转过身。

　　是张姨家的奔举！

　　“你……没上学？”

　　“我听了一个下午。”

　　一股热流从奔举身上流过来，浸泡着苹的全身。那一刻，苹感到阳光特别明媚，特别温暖。她瞅了瞅茶桌上狼藉的瓜子皮和茶水杯，瞅了瞅偏西的太阳，瞅了瞅奔举，忽然想到了姐妹们所营生的一些情景，就有了一丝冲动。她打量一下茶园，见四周无人，便坐在了奔举坐的条凳上。

　　“你喜欢听祥符调？”

　　“不喜欢。”

　　苹心里沉一下。

　　“那你来干啥？”

　　“我来看看你……”

　　奔举的一句话，把苹下沉的心又捞到原来的位置上。

　　“你回四季春吧……苹妹。”

　　“……”

　　“我娘说你聪明、手巧，回四季春学刺绣会成为东京刺绣绝人的。”

　　“我不爱学刺绣。”

　　“可你不能学戏呀。第四巷是东京的啥地场？妓巷！学绣你才会有出息。”

　　“我要啥儿出息啊，我就要学戏。”

　　“戏又不是大烟……你断就断掉了。学绣才是你一辈子的事。”

　　苹终于站了起来，目光冷冷的。

　　“还有事没有？”

　　奔举也站起来。

　　“我娘说你最好还是回铺里。”

　　“算了……你对张姨说，我爱戏，不回。”

　　说完，苹扭身走了。这当儿，太阳光慢慢减弱，照在地上，就像远处艰难地映照过来的火光，有颜色，没热量。苹感到凉意从地下生出来，渗进了骨子里。她走得不快，好像有什么犹豫，其实什么犹豫也没有，只是清唱时用力过大，现在感到累了。

　　奔举在她身后迟疑一下，“苹妹！”叫了一声，就追了过来。

　　“你学戏可以，为啥不跟着梨园班子学！”

　　苹站住。

　　“我有娘在家里，我不能离开我娘、离开东京随着梨园跑天下。”

　　奔举哑然。

　　苹走了，步子比刚才快了许多。

　　

十三

　　

　　“就这样定下吧。”云雀老板说。

　　苹姐不吭声。

　　“并不要你干那种事。你只要每天到书寓来，有人到我们这请陪客时，你就去出趟堂差，给他们唱几段，倒倒酒……也就行了。冬天客少，我去梨园请个老师，把你的祥符调再提高提高。你什么都可误掉，但不能误了你的金嗓子呀。”

　　她依旧不吭。

　　这时候，作为苹，已经到了两难时候。答应下来，就成了名副其实的艺妓。不答应，生活上的困难还是小事，唱就要因此中断了。

　　“以后再说吧。”

　　苹说了这句话，也就是答应下了老板。她终于很明白地又朝前走了一步。在老板这方面，为什么紧盯着苹不放，自有他的原因。民初前后的妓女来源，纯是由江南大城市来东京经营书寓的老板带来的姑娘，她们多是扬州人，团结很好，东京人称其为扬州帮。雅称是扬州班子。然由于口音关系，总不能满足北方客人的需求。尤其北方商人要找陪客出去游览时，南方姑娘就显得十分拙笨──这影响了老板的生意。苹不仅是北方人，还是东京人，且姿色、技艺都还不错，当然是最难得的人选。在有的书寓，老板聪明，早就物色下了中州姑娘，甚至都已形成了中州帮或中州班子。而中州姑娘的来源则比较复杂，有的是官僚巨商家中的姨太太或丫环私生抛弃的女婴，老板收养至十一、二岁，视姿色俊丑，决定去留。姿色好者教以应酬答对，局骗媚术。目染耳习，潜移默化，成为自然，很愿接客。如若嗓音清丽，还可资造就，传习弹唱，使其身价倍增，称为养女。这是最好的摇钱树。丑者就转卖当地二、三等窑子或西安、济南等地。有的姑娘是家境所迫，不得不卖妻售女，订成合同，券分死契、活契，死契即终身为老板所有，杀生予夺，父母及其本人均无干涉自由。活契在卖身字据上，书明身价数目，议定年限，到时还可原价赎身。再有的是自愿请求加入，这要求有一定姿色，年龄适当，大都夜来昼去，搭伙营业。这些姑娘中，第四巷有相当一批数目，但很少有像苹这样好的条件的。而且都是自然条件，一来就可经营，一点儿也不需书寓再花钱造就。

　　“苹，”老板说，“你要拿定主意啊。”

　　“我会拿定主意的。”苹说，听口气好像她准备用很长时间思索一下，可老板离她要走时，她却接着道：“就这样定下吧，但月内你得去梨园请一个老师来。”

　　老板转过身，斩钉截铁似的道：“最长也不会超过一个月！”

　　事情其实很简单，苹这样就算正式进了云雀书寓。不同的是，别的姑娘都把白天当夜间，把夜间当白天。而她却是把白天当白天，把夜间当夜间。上班一样，天亮来了，天黑走了。

　　三天以后，她出了一次堂差。洛阳来了几个山货商人，带了很多兽皮，和武汉的几个商人在“云天大饭庄”洽谈，请她去唱了几段。洛阳人都很正派，规规矩矩。武汉人听不很懂祥符调，心在生意上，也没向她动手动脚。倒酒时除了有几个多看她几眼外，没发生意外。酒散时，生意成了，一位洛阳客叫她坐下来。

　　“你叫啥？”

　　“芙蓉。”

　　“你唱的好听，和洛阳戏不是一个调。”这个人说着，就从放在凳上的叉褡里取出一贯制钱给了她，“过几天我还要来东京，到时还请你作陪你会答应吧？”

　　“像今天这样我就高兴来。”

　　苹离开云天大饭庄，没有回第四巷。她径直到相国寺大商场，精心给自己挑选了一个红绸棉袄，给娘买了个羊毛坎肩。在当时，这衣物非常的上乘。红绸袄不光布面质好光滑，内里装的是弹绒的羊毛。钱到手，衣饭有。苹就是这样认识生活真谛的。人为什么要想得那么远，那么不着边际。苹这样冲我说：你想想，不着边儿的事都是梦里的，你把它硬放在日子里，去拼死拼活，结果又不能实现，枉费一番心机。与其那样徒劳到死，还不如这样实在到死。我真不明白人是怎么想的，我自个横竖就这样认为。只要你把这些看清些，钱就不会来得太难。我如果在四季春刺绣，十天张姨也不会给我一贯钱。像张姨那样手握绝针，绣了一辈子，日子依然过得清贫，过年都舍不得吃一只马豫兴的童子鸡。也是将六十的人，还没穿上暖棉袄。吃亏就吃在心高上、气傲上。人要活得实在。买了衣服，花掉那一贯钱不说，连我带的钱也花剩下一百二十文。回家路上，我用这一百二十文又买了两盒炉式点心。苹说的这点心是一种小而精的面点，别于面食，又不同于一般糕点。它用酥面和皮面制皮，用白萝卜、火腿、海米、小磨香油、大油、板油丁等料为馅，用烧热的铁盖烘烤，待其八成熟时，在锅内涂上大油煎制，两面呈油光的柿黄色。吃后可以化积滞，解酒毒，宽中下气。民国初东京一家报纸上有首《竹枝词》：“劝君常食芦茯饼，芦茯以有化积功。我辈齿牙脱落尽，觅此兴高似孩童。”词中所说的芦茯饼，其实就是炉式点心。这种东西吃起来老幼皆宜。苹说，我几乎每天都吃。我母亲也同样喜欢吃。想吃就吃，想穿就穿，我想还是这样好。

　　

十四

　　

　　有一天，本无什么事情，苹和姐妹们学了几段清唱，大家就都闲谈起来。无聊之极，就有几个说起了自己的“开苞”之夜。

　　苹对这种暗事，已经很淡然，似乎习惯了，书寓本来就是这种经营。因此，也就不插话，任她们信口谈去。开苞是一种术语，有很复杂的过程。在妓业这行中，处女是雏妓，被称作青倌；已成人接客的才是妓女，呼为红倌。青倌中能弹会唱的歌妓，名为果子──苹便这样被人称呼。老板对果子，一般都不惜重金，锦绣装裹，为取入时。她们在茶园、剧场、饭局、堂会清唱时，都头插欢喜花（卖艺不卖身的标志），发系处女带，老板出钱请来些无聊墨客骚士，吹嘘捧场。等这些青倌成了色艺双全、红中透紫的妓场人物时，便有武财神来开苞，要过处女第一夜。来者多是巨商阔少，挥金如土。对姑娘，这是要害一步，都不愿迈出去。其接近不易，猎者反而求之愈切。聪明雏妓，都要借此为书寓、为自己多挣几个铜钱。遇不到手握金条的人，决不肯轻易接客。遇到了理想财神。还要给些甜头，诱他上勾，名曰缚马，但不让他真正近身，使之可望不可即，焦渴得神魂颠倒，直到欲罢不能的火候，才能和老板议价成交，立卷定局。嗣即为妓女备为嫁妆，装饰洞房。开苞前夕中午，必须上寿──交清开苞局钱，备上等酒筵一桌，遍请书寓妓女，让下水的青倌居坐首位，客人坐末。夜晚再备一席，设于青倌的新房。开苞住夜例为三天，第四天下午走时，还须再“上盘子”一次，称为回头。不这样就遭姑娘们的咒骂，不利三运：官运、财运、家运。东房的水仙对苹说，她一人在老板安排下，曾开过三次苞──客人上床前，她和姑娘们将其灌醉，到无神无魂时，扶上床去，让一个老妓陪睡一夜，待天将亮，老妓女装作便溺，出来把水仙换进去。这样偷梁换柱，苞虽开过了，人却仍是处女。水仙说了她三次开苞的全过程，得意扬扬，仿佛是凯旋的女豪杰。她说得又认真，又仔细，听了叫人恶心。

　　“水仙，你别说了。”

　　“老板说洛阳有个商人看上了你，想让你和我一样来次假开苞。”

　　“我不是那种人。”

　　“那人是做皮货生意的，愿为你拿出二十贯。”

　　“是老板让你来跟我说的吧？”

　　“也不能那样说……”

　　“你给老板说我一辈子都头戴欢喜花。”

　　这件事情给了苹很深的印象，使苹把老板像看玻璃板一样看透了。不过，苹并不多么怨恨他。他干的就是这一行，经的就是这个商，他总要在这个方面做手脚。苹也知道，老板宽待她，为的是让她迟早接客。她向老板让步，是为了吃好些，穿好些，还不误自己的嗓子。人总是要为着一些事情才干另一些事情。不为这个，就决不会去干那个。在此之前，苹已经听说过云雀书寓有个红妓，把许昌的一个巨商迷住了，那人先后为她把一个店的生意都赔得净光，可第一夜开苞睡了，半夜醒来怀里睡的却不是青倌，而是个很老的妓女。一气之下，打了那妓女一耳光。第二夜，滴酒未沾，搂着青倌进了屋，上床后才发现这青倌不是处女。做了那事，床上不见一滴血，为此老板还和这商人打了一场官司。老板和雏妓死说是处女，只是小时从树上摔下来，震破了处女膜。但这说法也实是无从证实，一场官司只能不了了之。水仙说了那么多话，无非也在证明老板于妓业上的奸滑。

　　“你不用为我这事多操心。”有次，苹对老板说。

　　老板笑笑，并不显得尴尬。

　　“不勉强你……我是想让你借机多挣几个钱，又不坏身子。”

　　虽然都是些鸡毛之事，但从此苹对老板就多了几个心眼，中间时常生出些不愉快。腊月前后，老板没有把梨园师傅请来，苹就对他生出了更多的看法。

　　“你这样是不讲信用。”

　　“原来和名花书寓、同新书寓、永生书寓、海棠书寓……几家讲好了，大家都出钱，共同请一个老师来。可现在那几家决定不请了，剩下我们云雀。如果请来吧，就教你一人，又要管吃、管住、管工钱，算算……你说咋样？我也是有一堆的难处。”

　　苹不再吭声，但心里萌发了新想法。

　　

十五

　　

　　时间总是不顾一切地流逝着，说话已是冬天将尽。

　　到了春天萌醒的时候，我苹姐已经出了不少堂差，陪了不少客人。但终因不肯接客，又不肯晚上出差，能挣到的钱毕竟不够开支。然她自己定下的生活需求又不肯降低，吃的穿的，一味讲究，少不了东借西借，欠了姐姐妹妹不少债钱。好的一点，是她始终明智，没有借过老板一个制钱。

　　“芙蓉，你钱不够了我这儿有。”老板说。

　　“够的，”她说，“我没什么开支。”

　　话虽这么讲，自己也感到了压力。姐妹们多是有家有口有负担的人，都要月月往家里寄钱。这样，苹姐就不免要借东还西，扒东墙补西墙。还得不及时了，还要听些“穷守清白”之类的话。

　　苹曾计划过开苞接客的事，但未下定最后决心。为了这一天，她做了很多心思作业。

　　有一次，她借了桃花五贯钱，桃花往家捎钱时，要她还账，她就下决心要迈过那一步。只要迈过了那一步，一切问题也就迎刃而解了。第四巷是条金巷，住局有很高的价格。流行的“钱卧龙、银会馆，不如金巷一夜晚”就是说的价格高。一般红妓一夜就要索取六贯，客人大方，还要给本人小费。老板知道了这一点，自然高兴，但后来发生了点事情，苹又改变了主意。

　　老板从苏州买来了个妓女，十六岁，正式开始让她接客时，举行祭鞭仪式。

　　祭鞭是在晚上，偏偏那晚苹去向桃花还钱，给她碰上了。

　　所谓鞭，妓院的黑话叫万能鞭，新社会说那鞭时称为罪恶鞭，比马鞭略粗，用皮条编织而成，内里插有钢针百余枚，针芒露出二分许。祭时鞭陈于五大仙的牌位之前。五大仙是妓院遍敬之神，即：刺猬、老鳖、黄鼠狼、老鼠、蛇。五位尊神蹲在老板设的暗室。到要祭鞭的夜晚，打开室门，燃点蜡烛，令新妓焚香跪于桌前，由老板说明妓院本色，如笑贫不笑娼，妓业也是商业之类的话，对其晓以大义。接下就是阐明院规，如敢违抗，或想飞鹰就必动家法之类。完了，命一老妓执鞭让新妓视之再三，再交茶房挂于室之门环，最后由妓女起誓顺从，再令其到厕所烧一堆纸钱，作为上坟哭夫。行话叫做撇苏七。使你明白丈夫已经死了，防止和客人产生恩爱，结为夫妻，逃之夭夭，这才算祭鞭结束。在别的书寓，也有试鞭之规，即把那些放鹰飞走的妓女追回来，用鞭子抽打。为了营业，倒是打身不打脸，打后不打前。宏德书寓还有条家法，是试鞭不动鞭，将逃跑的妓女捆绑四肢后，把猫装入裤裆内，打猫使之抓破下体，但仍不影响接客。

　　我苹姐还了桃花债钱，要走时，桃花说：“我领你开开眼界吧。”

　　苹就跟着桃花到了书寓后房。那是两间经常不开门的屋，里边有灯光，有声音，她扒在窗子上，看见了老板试鞭的全过程，于是就改变了主意。

　　“洛阳有个皮货商人看上了你。”

　　第二天，老板把苹叫到屋里说。

　　我姐说：“认识。”

　　“咋样？”

　　“不行。”

　　“他这次愿出四十贯。我至少给你三十贯，还保证你是全身子。”

　　“我说过不行。”

　　老板从来没有遇到过像我姐这样的人，既从妓，又不肯开苞，这在妓史上是不曾有过的事。他十分恼恨，又不想得罪我姐，因为从根本上说，他还没有掌握住我姐。我姐连他的钱也不肯借着花，这就使他很是无奈。

　　“苹，我掌管一个书寓，姑娘们二十多个，对别人从来没像对你这么宽。”

　　“可我也没办过对不起你的啥事呀。”

　　这样一句一句，说了很长时间，终还没什么结果，老板就对我苹姐泄气了。

　　“书寓的姑娘都得接客，这是规矩，你实在不愿接客，今后就不要再往书寓来了。”

　　“你既然有了这想法，那我还是离开的好。天马上就转暖，我想别的茶园会愿意请我的。”

　　说着，我苹姐就起身朝着门外走。

　　老板一转念，冬天就要过去了，挣钱的旺季已不是太远，让苹姐走了，实是一种失算，就忙把我苹姐叫回来，说：“你真是太孩子性儿了……接不接客随你去吧。书寓里的规矩对你反正约束不住。”这样又算言归于好了。

　　

十六

　　

　　开春时，天气明显转暖。棉袄比往年入箱早，很多人二月不尽就单穿夹衣了。这天气在东京不多见。人都因天气的关系，从昏眠状态一醒来就十二分的精神。官宅僚府的屋檐下，先前开得十分红火娇艳的腊梅枯黄了，而街巷郊野的树木杂草则开始绽出一簇一簇的青色。有生命力的嫩草叶从城街道旁的铺砖地缝里探头探脑钻出来，寻找着属于自己的那一片天下。有时一吹风，春天的气息就噎得人打嗝。

　　在这个时候，苹对未来就更加充满信心，认为无论什么事只要有计划，就会有机会。有机会，就准定能实现。苹的人生不是先计划的。而是先人生，在人生中产生计划。

　　三月初的一天，那是个很偶然的机会，苹到书寓。老板说有人请她到稻香居饭庄，那里有些文人，点她的名去清唱。

　　苹去了。

　　稻香居位于东京城中心的鼓楼街，是繁华的商业区，以经营东京传统风味著称。这家饭庄苹去过几次，有两层楼房，三个餐厅，几净窗明，配有四时花木，使顾客备觉清静优雅。且饭庄里人才云集，有好几个世家厨师，都各揣绝技。尤擅长软熘、爆炒、扒、炖、炸，用料考究，刀工精细，主料突出，侧重用古法所制的清汤、白汤进行调味，菜点醇厚清鲜，雅致大方。著名的菜点有：糖醋软熘鲤鱼代焙面、爆三脆、扒三样、炸鸡肫、陈煮鲤鱼、紫菜莲蓬鸡、荔枝腰子、炖十景、煎扒青鱼头尾、琥珀冬瓜、鲜花饼、萝卜金丝饼、切馅烧麦、鸡丝卷等。龙须面熘鲤鱼，是稻香居的拿手菜肴。这道菜原是宋朝皇宫举办大型喜庆筵席或招待外国使节才亮的绝手活，后来宋朝没落，绝活经家传流至稻香居。这妙物确有风味，吃鱼，鲜嫩可口，甜中透酸，极是适胃；吃面，则微有淡咸，蓬松酥脆，入口自化，且还有补虚益肾的效能。

　　苹之所以去稻香居那么甘愿就是她前几次去均没吃到，想也许这次能吃上这道菜。

　　请菜的有四个人，不是商人。他们举止都很雅静。其中有翰林画院的一个王先生，四十几岁，字画在东京很有名气，谈起画中的佛道、人物、山水、鸟兽、花竹、屋木，话便如倒，滔滔不绝。苹已经给他作过三次陪。这次就是他又点的苹，其余三人，皆不认识。苹去时，他们闲谈，各个都精通诗词，才华远在我伯之上。过了一会儿，开始上菜，由苹倒酒。她坐在王先生身边，轮到对面一位先生，那人实实在在看了苹，足盯了半分钟。苹也看了他，见他眼中没有邪气，就朝他笑了笑。

　　“这就是云雀书寓的芙蓉。”王先生对大家说。听口气他在苹没来之前已向人介绍过。

　　苹又把笑分给桌上的人，各得一份。

　　东京规矩，菜先上的是冷盘。在稻香居，冷盘菜极有诗情画意。如“州桥明月”，是用童子鸡、发菜、清汁笋、酱牛肉、黄瓜、五香肉、老蛋糕等几十种生熟菜肴组成，荤素相间，口味各异，红白黄绿，色调和谐。这拼盘生动地再现了古人登州桥临水赏月的风雅情趣。菜一上来，王先生就说：“诸位，州桥明月是东京八大景之一，有首诗说：石荞高踞浚仪沟，月色如银冷浸秋。鳌背负山银阙涌，虹光横海玉梁浮。香车已尽花间市，红袖歌残水上楼。几度有人吹风管，汴州风景胜杭州。这诗说的就是这拼盘──大家吃！”

　　酒桌无令，众人吃喝由便，谈笑风生，情景完全与往日所见不同。苹很惬意，知道是王先生请客，就不断很有分寸地劝酒。喝到高兴处，大家便同时搁下筷子、酒杯，一块论天论地，说诗道文。有位先生问起旧时画院招生，王先生便又高谈阔论。说考题多取诗句，要求以不仿前人而物之情态形色俱若自然，笔韵高尚为工。他说，过去曾有次命题是“竹锁桥边卖酒家”，有许多画家只把文章作在“酒家”二字上，而考第一的李唐，则画桥边竹林，竹林上方高挑酒帘，上书一“酒”字，笔墨简洁，含蓄优美，终于夺魁。又说有次以“野水无人渡，孤舟尽日横”为题，有的就画一只空船系在岸边；有的画一只鹭鸶孤立船头；有的画一只乌鸦栖于船篷；而有一个却画一船夫懒卧舟尾，横一孤笛，任小船在水中漂荡，四野空旷寂寥，以示“非无舟人，上无行人耳”，终于获得第一，考入翰林画院。就这样，直谈到最后，那个曾实实在在看苹一眼的先生才说：“请芙蓉姑娘唱一曲吧。”

　　这一次陪客很文静，因此苹欣然应诺。

　　“唱啥？”

　　一个先生转头看着实实在在看过苹的先生。

　　“你点。”

　　“随便。”

　　苹知道他们的兴致在酒和诗文，而不在戏唱，就努力想了想，唱了段《牡丹亭》。唱得很卖力──

　　

　　睹物怀人

　　人去物华销尽

　　道的个仙果难成

　　名花易陨

　　恨兰昌殉葬无因

　　收拾起烛灰香烬

　　丽娘何处坟

　　问天难问

　　俺的丽娘人儿呀

　　你怎抛下这万里无儿白发亲……

　　

　　唱着，苹注意看着。王先生和其他二位，都听得极认真，唯那位先生心不在焉，始终把头偏向一边，瞟着店小二跑动上菜的情形。

　　苹对自己说：这先生看过我，现在却不注意我，无论如何得让他为我的唱说句好。

　　又唱了《窦娥冤》。

　　都说唱得好，下次再聚一定要芙蓉赏脸再来作陪，唯那先生始终一言不发。

　　散酒了。王先生问苹：“满意吧？”

　　苹说：“很静气，就是没吃上龙须面熘鲤鱼。”

　　王先生在苹身上摸了一把：“下次一定。”

　　“就怕下次你不叫我了。”

　　“哪能哩。”

　　

十七

　　

　　“你真名叫啥？”

　　出门时，那奇怪的先生冷不丁儿问。这使苹很怀疑，就不信任地看着他。

　　“叫苹呀。”

　　“我叫李清海，艺名八岁红。刚才我觉得你的唱腔别扭，揣摩揣摩，又觉得你这种唱法说不定会自成一家，要信得过我，明天早饭后铁塔下面见我。”

　　在稻香居外面，停了两辆马车，那八岁红一说完，就登车东去了。

　　苹很惊异，原来这就是八岁红。小的时候，东京人只要一听说八岁红的戏进城了，相国寺剧场就要座无虚席。记得也跟着父亲去看过八岁红的戏，那时不知自己几岁，只记得一个人唱老包，人未出台，就在台后先大唤一声，声音大得似乎剧场顶上的尘灰纷纷下落，不等那一声唤尽，台下就“嗷、嗷”乱叫，掌声四起。父亲说，这人就是八岁红。苹觉得奇怪，这人怎么才八岁，父亲说他从五岁学戏，八岁在一次庙会上，几家梨园合着成了一个娃娃班，他当老包，一下唱红了，艺名就叫八岁红。八岁红在东京戏迷的耳朵里，一听名字就如雷贯耳。可惜他每年只在过年、端午几个大节才进京城来，平日都带着班子在外地。真没想到，这天就莫名其妙地碰见了。真是件让人高兴的事。

　　第二天，有人点名让苹去出堂差，苹没去。一起床，就认真梳洗了一遍，上街买了油条，喝了豆浆，递步儿朝着铁塔走。

　　我大娘说：“去的这么早？”

　　苹说：“这几天四季春里活多。”

　　我大娘的偏瘫越来越重，几乎很少走出过油条胡同，这给苹的来去很大自由。

　　铁塔位于东京北郊，在翰林画院后边，解放后成了铁塔公园，民国时那是一片荒凉野地。那塔最初为木质建筑，高一百二十米，是北宋建筑家喻皓为开宝寺供奉佛骨设计建造的。原预计它七百年不倒，结果雷殛起火，仅在地上立了半个世纪。到皇佑元年，又仿照木塔样式建了铁塔。说是铁塔，其实并非铁铸，不过由于外壁的褐色琉璃砖像铁罢了，且又非常坚固，故称铁塔。铁塔八角十三层，高五十五点八八一米。塔身庄重，粗壮匀称，身上有五十余种花纹图案：云彩、波涛、飞天、伎乐、龙、狮、麒麟，还有各种花卉，精致美妙，其形象逼真生动，釉彩十分晶莹。但因地势偏僻，那儿十分清静。苹到那里时，八岁红已经先到。他是坐人力车来的，站在塔下，正仰望着塔顶，寻觅着什么。

　　“李老师……”

　　八岁红转过身，说了“来啦”二字，就又顾自转回头去，研究着铁塔棚上的飞檐、挑角、挂铃。微风一吹，一百零四个铃铎，随风摆动，叮当作响，像山溪从耳边滚过。他看着动着，慢慢绕铁塔走了一遭，转回来站在苹面前。

　　“苹，你怎么就进了第四巷？”

　　苹抬起头。

　　“是瞒着家里的……我想唱。”

　　“想唱可以进梨园，也不能进书寓呀。”

　　“我有老娘，瘫子，不能随梨园跑。再说……东京热闹，我卖艺不卖身，就可以吃好穿好了。”

　　八岁红叹了一口气，默了一会儿，坐在塔下的草地上。其时，朝阳地的野草都已复活，地上一片柔软的嫩绿，太阳一照，显得草叶薄而透亮。四处无人，塔下很静。八岁红让苹坐在地上，问了她学戏的情况，让她唱了《大祭桩》上的两段，又唱了《秦香莲》的几段，他听着揣摸着，最后问苹会不会唱《法门寺》上刘媒婆的戏，苹说不会唱，他就说苹的唱腔完全生于自然，而不得于演练。说苹既非本腔本色，也非假腔假色，是一种天生的合音，是东京任何一个剧场都没有过的嗓子。但遗憾的是没有认真经过别人指点，没有专门练过本嗓，也没有专门练过假嗓。说苹以后要多练假嗓，少练真嗓，因为苹的合嗓真嗓多于假嗓。接着他用假嗓唱了一段《燕王扫北》，又用真嗓唱了一遍，最后用合嗓唱。说他的合嗓不是天成，有很多缺陷。而在苹听来，他的合嗓已经十分圆熟，天衣无缝。就这样，八岁红像教他徒弟那样，整整给说了半天戏。

　　先前，苹是野唱，靠天分在茶园得成的。听了八岁红的指点，一下子心里增加了几分清亮。

　　走时，苹跪下给八岁红磕了一个头，情深地叫了一声“李老师”。

　　八岁红没想到苹会磕头叫老师，一怔，忙把苹扶起来，说画院王先生写了个剧本，想让他们梨园演，待下个月来东京排练此剧时，有什么不清楚的地方，下月初一到相国寺剧场找他谈。

　　苹又向八岁红磕了一个头，说了谢话，一道坐上马车回去了。

　　

十八

　　

　　之后，苹按照八岁红先生的指点，有事没事，都夹着嗓子练假音，果然长进很快，戏同以往唱的相比，有了很多不同。有次桃花听了，都觉惊奇。

　　“你怎么上路这样快？”

　　“还不定没人喜爱听呢。”

　　话虽是这样说，苹自己已经很有把握。八岁红又来东京在相国寺唱连台戏这个月，她隔三差五都要去请教请教。每次去穿的衣服都不一样，给八岁红留下很深的印象。八岁红不光教她唱法，还教她台步、踢腿、下腰。苹也都能心领神会。最后八岁红离开东京时，交代她说：“以后你每天早上四点起床到城墙上喊腔，到日出为止。不要把工夫花在打扮上，戏靠腔不靠装。”

　　“四点？”

　　“四点。唤几年你就会唤出名腔来。”

　　“……”

　　苹没有向八岁红回出什么话。四点……唤几年。她知道自己不是那样吃苦的人，自然不需向老师保什么证。为了练嗓，深更半夜起床，且不是三天五天，而是几年！她想，要这样还不如学刺绣。刺绣一针一线一块布，不需起早，也不需打黑；夏天到了，就坐在四季春后院荫凉地；冬天来了，四季春的绣房有炭火。可那日子她还觉受不了哩，何况起早练嗓。她唱戏就是为了唱，为了过得惬意些，不是为了要名声。要名声就不会当艺妓，早就进梨园戏班了！

　　八岁红离开后，她虽练腔，却是高兴练，不高兴时她是决然不练的。说到早上到城墙上唤嗓子，是一次也没有去过。衣服嘛，依旧一天一换，总是一样花枝招展。八岁红在艺术上给了苹画龙点睛的指点，生活上并不会给她带来什么开导。她早已有了自己固执的、不容改变的生活方式。这方式的形成对苹来说，既不因家庭的清贫环境而成，也不因父母的禀性遗传而成，更不因东京大气候的影响而成。这似乎是天生的，随着她的年龄增大就在自然中形成了，很难说定是哪个方面对她产生了根本性的影响。就如一对能说会道的父母，生下一个俊俏伶俐的孩子，长到几岁时，终于发现他是哑巴。而他的父母，既非近亲，各自祖上又都没有聋哑人，你说孩子为什么是哑巴？哑巴就是哑巴，不可否认。苹就是苹，也不可否认，她就是那么固执，就要把自己的日子过得那么懒散，那么随意。

　　春天来了，这是妓业的旺盛季节，每个姑娘都十分劳累，忙乱无章。老板给她们每人打了一针预防梅毒病的舶来药水六零六或九一四，就开始日夜营业。书寓里重又热闹起来，住室清洁，门庭华丽，修洗的屏风立在屋内，屏风上亦例悬着二十余面玻璃镜框，上系红绿彩绸，内书各个姑娘的艺名，字迹异常漂亮，加之艺名俗美，人一进屋里，先自就有眼花缭乱、神魂颠倒的感觉。如丁墨菊、喻翠花、张雪艳、赵红梅、高芍药、李苹香、王红菊、钱桃花、孙艳蕉……客人很多，一会儿走，一会儿来。每个客人来前都在那屏风下挑选一会儿，然后照着名字寻到姑娘的接客屋。每个屋前，又都挂着一条雪白的织布。若布条是在帘上垂着，室内就是有客，新客不得进去，须站在门口静等一会儿，待老客做完事情走出后，才能挑帘入内。若那布条是在帘子顶上搭着，屋内便是无客，把布条放下径直进去做事是了。

　　这是一天黄昏，各家书寓门口的灯刚刚点亮，苹因为白日陪客还未及回家，她见从门外进来一个青年，穿件新色黑大褂，在屏风前站了又站，不知要挑选哪一个。有几个姑娘见他样子俊俏文静，就都过来和他搭讪。大胆的一上来就去他身上摸摸拉拉。有个姑娘一下挎住了他的胳膊，不想他竟一转身，把姑娘推倒在门上，头上磕了个青包。

　　姑娘哭了。

　　大家都来围住他论理。苹去看热闹，吓了一跳，这青年竟是张姨家的奔举。

　　“是……你呀！”

　　奔举转过身，瞧见苹，微怔一下，拉着她就朝书寓门外走，到书寓外的槐树影里站住了。

　　“苹妹，我找你半晌啦。”

　　她看着他，眼睛很亮。

　　“有事？”

　　“有事。那上边真的没你的名？”

　　“真的没。”

　　“这就好……我给你找了一个事。”

　　“啥事？”

　　奔举这当儿一脸兴奋。

　　“我不读书了。大教堂那个洋人在教堂街办了一所学校，我舅信教，常去礼拜，就认识了他。舅介绍我去那儿教书了。那洋人还让我替他找个女先生。我推荐了你，让你明儿去见见他。”

　　苹怔住，想了一会儿，浅浅一笑。

　　“我咋能行。”

　　奔举充满信心。

　　“洋人可不像东京人，开明得很，你去准行。”

　　苹不笑了，脸上丝毫笑意也没留下。

　　“算了，我不去。”

　　奔举一惊。

　　“洋人给的钱多，大小开支都能顾上的。”

　　“学校里总不会叫我天天唱。”

　　“苹妹……你不能唱一辈子！”

　　“咋不能？想能就能。”

　　“可这是啥地方？”

　　“管它啥地方。能吃好、穿好、唱好就行。”

　　“苹妹……”

　　“我还没吃夜饭哩。”

　　“我找了你半天……你再想想。”

　　“不用想了……真的，没啥想。我就爱过这号日子……”

　　

十九

　　

　　老板的极乐茶园开场是在一场雨后。东京城被绵绵春雨洗了几天，到处都显出古绿的青色。茶园新修了售票房，门口贴了大海报，说是由八岁红的得意门生芙蓉隔日为大家清唱传代名戏，务请单日下午二时光临。开场前三天，海报贴了多处，然那天票只卖出了三分之二。

　　“谁是芙蓉呀？”

　　“没听说八岁红有这样一个门生嘛。”

　　“压根就不是红妓……”

　　老板很有些不高兴。他的生意不如别家书寓，整个一个冬季，客人都不是很多。雄心勃勃想靠茶园扩大声名，在春季挣上一笔，没想开始就受到如此冷落。

　　“都吃亏在你不肯接客上。”

　　“要么还让桃花唱几天，等茶园热了你再唱？”

　　“我就是为了唱冷场。”

　　“可这是书寓的一门生意呀……换了吧，让桃花唱。”

　　“唱不热我不从茶园拿走一个制钱。”

　　结果真的唱热了。

　　面对不满场的听客，她一登场先唱了人们极为熟悉的《秦香莲》。此剧的主要唱段在东京几乎妇孺皆知，家喻户晓。人们心里不畅快时都是哼唱《秦香莲》，对唱腔熟悉得不能再熟了。可她一出口，却唱得不一样。唱出了另外一个味。分不清唱词中哪是悲，哪是愤。把以往的悲愤分明糅合了。且她的腔调那么别致自然，声音嘹亮不觉得刺耳，柔缓又不显拖沓。她的唱像是哗哗有声的一股不觉清也不觉浑的水，把茶桌周围的人迷住了。听她的戏时，没有人喝水嗑瓜子，没有邪眼在她身上随处瞟。苹自己也惊奇，嗓子转眼间会变得唤念唱哼吼都异常轻松。这对她来说，是种奇异，万也难以想到八岁红的指点果真有这么大的效用。

　　唱到时间，她又奉送了三段清唱还没能走下场来。

　　老板在茶园房里给她准备了洗脸水。

　　“芙蓉，你长进了。”

　　苹笑笑，没有出声。她把自己暗埋在快活里，整个骨头酥软了。下场时，她对自己说：真好，真开心。她开始对自己过的日子产生一种心满意足！觉得这三月天气格外温暖明丽。风像发丝一样摸搓着脸面。茶园的草地像绒般铺在脚下。她站门外，朝四周望了望，一点儿也不觉累，只是猛地就很想吃些啥。对了，是很想吃龙须面熘鲤鱼。

　　她进了茶园票屋。

　　“洗吧，芙蓉。”

　　老板给艺妓倒水洗，是盘古以来都不曾有过的事。

　　就洗了，洗得很潦草。

　　“我想借点钱。”

　　“今天的茶园票全给你了。”

　　老板把四千五百个制钱哗哗倒在桌上。

　　她看了看，说以后清账，就把钱哗哗装进一个绿绸袋，轻飘飘走了。这到稻香居也只一箭之路，她想了想，还是叫了一辆人力车。

　　“到哪？”

　　“稻香居饭庄。”

　　“好啰。”

　　人力车坐起来身子微向后仰，可以看到街巷远处的景物。车一拐进马道街，鼓楼就映进了她眼里。三丈高的台基，砖砌瓮门，楼顶报时巨鼓和檐下巨匾上的“声震天中”、“无远弗届”的石刻金字，在日晖里显得十分壮伟，向它走近时，会使人感到有要被吃掉而又安然无恙的奇妙心境。可惜苹没有感受到。她一心想着稻香居的龙须面溜鲤鱼。

　　在稻香居门前下了车，付了车钱，匆匆到二楼后，端盘的小二对她说，做龙须面熘鲤鱼的师傅回家了，媳妇生病，别人不会做。这可真是扫兴呀！

　　

二十

　　

　　往后，我苹姐在第四巷愈加走红，日子不消说，也过得愈加自在。说到她离开云雀书寓，我对她说，小香的死，对你这一举动应该说产生了很大的作用。

　　小香是云雀书寓名噪一时的红妓，吹拉弹唱各懂几成，尤其围棋下得沉稳老辣，东京很少能找到她的敌手。因为年长色衰，接客已经不行，她想赎身出嫁。城中有位国文教员，年轻时就是小香的常客，两人情投意笃，说好一赎身就完婚过晚年日子。那国文教员三十岁死了妻。这一切都是天撮地合，不想老板决不同意，说不能接客就在书寓扫地、烧饭、洗锅。小香当初那样红火，吃香喝辣穿新，为书寓把青春卖得连一片青色也没了，枯萎时还不让去寻找一块温暖的黄土，如何受得了。接着又听说国文教员也开始反悔，一气之下，就吞了大烟膏，死得非常凄惨。国文教员为了这桩婚事，费了很多周旋，原来是他母亲宁死不肯让小香入门，说妓女即使脱籍也仍然身家不清，后来他给老母跪下商请，母亲不仅不肯答应，反怒儿子荒唐不孝，杖逐出门。无奈，他才只好作罢。可不想，到书寓去看小香时，却见了她那抱恨的瘦脸和不肯闭合的双眼，国文教员“啊”的一声抱着尸体痛哭起来，死去活来，以致精神失常，言语颠倒，不能教课，从而也被校方解聘。

　　后来，他每天都到书寓门口哭哭笑笑，要寻找小香。老板说：“小香在郊外埋着呢，你去那儿找！”

　　他竟真去。

　　乘着夜黑，他潜在葬所，用铁锨把小香的墓给掘开，将头骨带回，剔去腐肉，洗涤洁净，涂上红漆，日夜在家焚香哭泣吟哦，得句便用细刀刻在骨上。刻满再漆，漆满再刻，反反复复，喜怒无常。有了得意句子，就哈哈大笑。要苦思冥想也不见一句，就涕涕泪泪，抱住小香的红色头骨呼天抢地、长跪不起……

　　国文教员回原籍后，有他的朋友从旧宅中见了一份遗稿，题为悼小香：

　　

　　香残红褪，衰柳落阳，空忆当年模样。公子情痴，书生肠热，愿结鸳鸯郎，向萱堂说项，请怜孤苦，慈悲收养。怎料及怒持鸠杖，逐出败家辱门孽障，望黑海茫茫，难达今生宿愿梦想！

　　不叹人谋空费，只怪人间充满魑魅魍魉。一盏芙蓉，两行热泪，了却飘零肮脏。掬一把辛酸，听荒冢鬼哭声声冤枉。凭丽词招魂，春将不远，馨香祝拜晨光晓，千年阴暗终尘壤。

　　

　　词不胫而传入了第四巷，各家书寓姑娘都有了波动。有的一看词听读，就双眼滴泪。这也真是一件伤心的事。

　　我猜，苹对小香的死，准定想了很多事。

　　第四巷为这议论了很长日子。苹说，我想得多的是小香她枉活一世。她是书寓最不肯花钱的一个人，连几个制钱一包的瓜子也不舍得买。死后葬时，才知道她的衣服全是书寓的，自己没一件，可她床头木箱里，却全是铜钱，好大一箱，有的都已锈了，少说几十贯。人迟早一死，有这钱何不吃了、穿了，过个痛快！

　　苹也许真是这样想的。那期间，苹在东京已有了很大声名。“进京要进第四巷，入巷要听芙蓉唱”，这话至今东京耆宿都记得。极乐茶园因为苹，老板又加了十五张客桌，能多坐四十五人，票价又从过去八十个制钱长到了一百个制钱。明明比其他茶园高出三十，然那客桌也次次坐满。有的外地人为了听苹的夹板音，还甘愿站着。

　　苹红极了。

　　又是一个端午节。天还没入炎热期。城郊小麦也都刚刚黄头。节日里，乡下人都涌进东京赶热闹，有田有地的富户人，自然想听听苹的戏。那一天老板丢下书寓，亲自售票，每桌三方坐六人的票卖完，还有很多人站在茶园门外等。

　　开戏是在下午四时，往日三时半苹就到茶园房里梳妆，清腔，完了喝茶等着客人入场。可这天苹没来，三时五十分了，还不见苹的影子。

　　小二把茶园门打开，收着门票。因为茶座不分号码，先进靠前，能看清苹的容貌。后进坐后，只能竖耳听着，所以人就如开闸河水一般涌了进去。门框被挤掉了。有人在里边争位置，先吵后打，打得双方都鼻孔流血。老板进去劝架。门口又有一堆人等着买站票。说八十个制钱的站票也要买，就是要听听芙蓉姑娘的夹板腔。

　　老板以八十个制钱为价卖了二十张站票。

　　茶园里坐前站后，黑黑一片。初夏的阳光又温热，又明亮，客人额上都有了小汗珠。三个小二，一人送洗脸毛巾，一人卖瓜子，一人售一个制钱吸三口的水烟，在人群中颠儿来颠儿去，显得从未有过的忙。

　　苹到三点五十五分没有进茶园。

　　四点整也没进茶园。

　　四点十分，还没进茶园。

　　那天，苹到底就没有去茶园。

　　

二十一

　　

　　“你不能这样子！”老板这样对苹姐怒斥道。

　　“我去吃龙须面熘鲤鱼了。”苹轻飘飘地说。

　　“满茶园的人都在等着你……”

　　“听说那厨师要立马离开稻香居，我再不去吃一顿，不定一辈子就吃不上龙须面熘鲤鱼啦。”

　　“可你是吃呀，苹……这儿呢？有多少白等一晌，气得骂祖宗，把书寓的门风闹得威信扫地。”

　　“老板，我可不是小香那样的人……一辈子啥儿都顾上了，就没顾上自己。临死没去夜市上吃过一次炒凉粉。”

　　虽然气，老板终是对苹没什么办法，难以采取整治措施。严格说，苹还不是云雀书寓的人，因为连一字契约也没有。在书寓他们这样争了一番，末终老板也只好怏怏而去，无可奈何。而苹，反倒从争吵中寻到了乐趣，窃窃自喜。原来人的真正快事是别人谁也不能对你气，又不敢气你。苹感觉到了，玫瑰好就好在刺上，若没刺，就无非是平平常常的红花白花。有了刺才能摇来摆去地活着。苹更加活得随意了，像无拘无束的水，顺着自己的性流向东，流向西，流向南，又流向北。她觉得，随意活着才是福分。从此她更不受管束，高兴时，在茶园唱得水流树倒，山转地旋；不高兴，就不断迟到，让老板不敢轻易卖票，苦苦等在茶园。

　　终于，老板忍受不住了。

　　“芙蓉，咱还是得有个字据。”

　　“啥字据？”

　　“我的茶园，你定时清唱，咱五五分成。不得误了茶园的客们。要不这样，这茶园就没法让你唱了。”

　　“你觉得我不合适？”

　　“你有这么好的天分，努把力，会把祥符调唱出绝腔的。会在东京城唱出自己的天下，像八岁红那样，名扬几百里……可你这样，怎么能成大气候！”

　　苹觉得很奇怪，老板为什么会对自己感到那么焦躁，好像自己真的误了锦绣前程，好像自己真是他的养女或亲生那样。苹看着老板那张不安的脸，有点好笑。

　　“我又没说我想成为大气候。”

　　“人总是要把光景往好的地方过。”

　　“我的光景已经过好了，有吃有穿，我还图啥呀。”

　　老板对苹也是不解。他认为人活着，就是上山，有力气总要往上登。总想努力比别人高一些。他第一次遇到苹这样的人。前边路修好了，人又年轻，有满身气力，却在途中遇到一块平地，就躺在平地不走了。人总不能这样呀，他想，不为了登高也得为了钱，谁家也不会因为有了金条就不再挣钱花。

　　“芙蓉，立个字据你自己也能多挣几贯钱。”

　　“我只有我和娘，不盖房，不买地，累死累活挣钱往哪用？”

　　人有了这样过日子的态度，还能怎样呢？

　　“可你这样就坏了我极乐茶园的名声。”

　　“你觉得我不合适，我就不在极乐茶园唱。东京这么大，我想总还有茶园要我的。”

　　真是奈何不得。老板虽对苹拿不出办法，但他毕竟从事了几十年的妓业，总会把苹放在他的经验里，去认真对付的。

　　

二十二

　　

　　民国六年时，东京警察分署换了一个署长，是从警察处派来的，根子很硬。家里已经有四个老婆，可一个也不朝分署带，想在东京再找一个。有很多人给他物色，都没看上。没娶小老婆以前，又不想孤寂，就隔三差五让各个书寓轮流给他送去一个姑娘陪夜。条件很高，面貌俏丽自然不须说了，问题是还必须有特长一二，或唱或舞，或琴或棋，最重要的是能应答，善侍候。把姑娘叫走，或住一夜，或住两夜，局钱从来不给，且去前都需经过医生检查，染上淋病的当然不行。他要人要的没有规律，完全凭一时兴致，想要就要。有时睡到半夜醒来，一摸身边没人，或刚刚做了什么美梦，也会吩咐部下赶马车来第四巷接走一个。无论如何，同妓女打交道不是光明正大之事，所以接姑娘的总是他的一个亲信。这亲信知道书寓都是生意，如果署长看上了哪个红妓，娶以为妾，那书寓倒算有了靠山。若署长仅仅让红妓陪陪就回，那书寓就等于白白误了几夜妓钱。所以他也公正，自署长要陪的第一夜起，就从第四巷首家开始，一次一个，大家轮。豫新、名花、云喜、天乐几家都已去过，下家就该云雀书寓了。

　　老板不是本地人，和当局缺少关系，这就很影响经营，一听说署长要轮着找红妓陪夜，他就想到了这着棋，想到了芙蓉。

　　这是一天下午，署长的亲信坐着马车进了第四巷，到云雀书寓门口，跳下马车，和老板一见面就直奔主题。

　　“不用说你也知道的……选一个上好的吧，署长今晚请客，身边不能没有一个人。”

　　老板自然聪明。

　　“若署长大人看上哪一个，直说就是。”

　　“听说你们这有个姑娘，把祥符调唱出了一绝？”

　　“是的，有个。叫芙蓉。”

　　“人品呢？”

　　“当然不是东京最好的，可在第四巷是找不到第二个。很会穿衣服，打扮一点儿也不像艺妓，举止谈吐十分娴雅，刚接触都还以为她是装的。戏唱的呀……不说你也知道。没想到署长没带家眷来，要知道我早把芙蓉送去了，还能让署长一家一家捡？在这第四巷，姑娘们二十一二就是中年了，过了二十六，其实就是徐娘，再往上大一点，就只能在年轻姑娘们忙不过来时勉强充个数。可是芙蓉，虽然到书寓有了年把，却始终没让她接过客，要去陪署长还等于开苞哩。”

　　“今年多大？”

　　“二九。我想署长一见就会高兴的，她一脸都是姑娘的韵。”

　　“人呢？”

　　“马上就到极乐茶园清唱，大人也可以趁着听听她的戏。”

　　老板坐在署长的马车上，得当得当地朝着第四巷深处走。一块挨一块的字号匾慢慢朝着身后去。到极乐茶园下来车，问一下售票的小二，说芙蓉还没来。老板就暗暗着急，只好让小二快去把桃花叫来唱。

　　好在，那天苹来得不是太迟，新穿了件紧身血红裙子，署长的亲信老远见了一眼，就对老板说：“可以，署长会满意的。”

　　桃花已经在茶园唱了，我苹姐到门口听见桃花的声音，就缩了腿，想回身到马道街裁缝店，去给娘做一件婆婆衫。夏天到了，为了过好夏天，苹已经给自己做了三套夏衣，可娘的衣裳都还是去年夏天缝制的。虽然都能穿，可她不忍心给自己添三套，不给娘添一套。

　　“芙蓉。”

　　我苹姐还没转过身，老板就笑着追出来。

　　“有好事了芙蓉……恭喜你。”

　　烦的就是老板这阴阳腔，苹姐乜斜一眼他，直声直气道：“有话说吧。”

　　“分署署长看上了你。”

　　“看上了我啥儿？”

　　“你的祥符调在东京名气很大呀。”

　　“想听让他到茶园来，我可不会到他家里侍奉他。”

　　这样说着，我苹姐就抬脚走了。

　　老板慌忙截住她：“你急啥！”

　　“我要去裁缝店──桃花已经唱了嘛。”

　　“警察分署的人在这等着呢。”

　　苹姐瞪了老板一眼。

　　“我给裁缝店也说好，人家也在等着呢。”

　　本来想发火，可又怕警察署的人听见，老板只好压着嗓子。

　　“那是警察署呀……是天！”

　　我苹姐很淡然。

　　“天又咋样，裁缝是给我剪衣服的，天又不是我一个人的天。”说这话的时候，我苹姐朝茶园房里看了看。警察署的人已离开了屋子，去听桃花的戏了。回头再看老板时，他满脸都是紧张，好像为难到了非要上吊不可的田地。

　　“苹，”他不再叫她的艺名，“难道我对你不好？就是叫你去倒倒酒，并不是去陪夜，即便明天你就不再跟着云雀书寓干，今天也该听我一次话。警察署……你不当一码事，我们书寓能得罪起吗！”

　　我苹姐想了想。

　　“如果不陪夜了我就去。”

　　老板又说了几句劝慰的话，就到茶园去陪警察署的人了。他对那亲信说芙蓉的娘病了，心情不好，情绪异常颓唐，且又是第一次与男人同床，心里害怕，若侍候不周到，请署长谅解。那人说，没啥，只要真是处女，署长会谅解的。

　　我姐和警察署的人一道上了马车，只要到警察署，便什么都不再由她了。那样，也许她的一生会是另外一个样。问题出在署长这个亲信身上，他太负责任了。他不相信第四巷正当年的姑娘还有处女在，如果不是处女，又不到医生那儿检查，给署长染上病自己可受不了。为了两全其美，到第四巷街口，他让马车停下了。

　　那人先下车。

　　“喂，姑娘，下来一下。”

　　“干啥？”

　　那人指指街口一扇黑漆大门上方旧了的红十字说：“都要到这儿停一会儿……对你也有好处。”

　　我姐明白了，知道署长是让她去过夜，对于失身她倒想的不多，在书寓她已经眼看着三位姑娘开了苞。可她想到老板没有给她说实话，心就愤恨了。从车上跳下来，她便径直朝着相反方向走。

　　警察署的人慌忙追上来。

　　“你去哪？”

　　“茅厕。你又不是不知道，要检查就得先解手。”

　　我苹姐回到了云雀书寓。见老板后，不等他有所灵醒。就递过去一句话：

　　“从今儿开始，我不在极乐茶园清唱了，与云雀书寓没有关系了……”

　　

二十三

　　

　　事情就这样算告一段落。为了结账方便，再有四天就是月底，老板请我苹姐再清唱一场。我苹姐毕竟是在极乐园独立起来的，对茶园自有其感情，想一想，来一个告别清唱，也对得起常给自己捧场的人，所以也就答应了。

　　当然，她不曾料到其中有那么多的文章。后来说起此事，苹姐对这场清唱有很深的悔恨。在老板这一方面，他考虑得非常多：无疑问，芙蓉的唱在第四巷因其独特而客人最多，一来增加了云雀书寓的声誉，给书寓招来了更多的有钱顾客；二来是他的极乐茶园也因此声名鹊起，在东京清唱茶园中顶天立地，听客盈门。然芙蓉离开已不可阻拦──她为人太与众不同！这是损失之一。更重要的是她离开云雀书寓后，若别的书寓一请走，那云雀书寓刚刚上升的生意就会被挤得一落千丈。而芙蓉到哪家，哪家就有可能更上一层楼。鉴于这两点，他一边请芙蓉在茶园做最后一场告别清唱，一边差人到她家请她老母来听她演唱。他这样安排，有十足的把握。他坚信那个偏瘫的婆婆知道自己的女儿这么长时间不是去四季春刺绣，而是做下九流清唱时，她的唱就会从此中断，从此在东京销声匿迹。她母亲会为女儿的唱悲愤有病，让她终生后悔地绕着母亲的病床走来转去。

　　我什么都不知道──后来我苹姐说：我只想最后唱一场，对得起爱听我戏的人。

　　那天下午，苹去茶园格外早。太阳还很高很高，又热又毒，像火在东京上空烧。本来是心里空落，在书寓待着无聊，才到极乐园去的，可一到门口，那里竟早早地围了上百个人，手里都拿着茶园门票，在太阳地里等着。那场面苹至死难忘。她一到人群边，人们就闪开了一条路，目光很有恋情地注视着她。

　　苹让小二开了茶园门，没有梳妆，就提上一壶凉开水，拿着纸扇到茶场清唱了。

　　目下是一片人群。由于开戏早，水没烧好，茶桌上没有一壶水，也没有一把瓜子。茶园本来就是喝茶听戏消遣，没有茶在以往就会乱哄哄。但那天茶场很静，没一丝儿声响。苹在台上看着每一张面孔都觉得熟悉，似曾相识。苹知道那都是她的老茶客。

　　真的，看到那面孔都很熟悉时，我眼角就湿了──苹说。那一刻，我特别想唱，想唱得天昏地暗，路截水断。唱得鸟不飞，花不谢，人不老。

　　云雀书寓苹是决意要离开的，下一步到哪儿，她还不知道。因为不知道，苹对唱就怀着一种极为特殊的情感。她在每一出戏中挑一至两个唱段，唱完了再选一出戏。《梵王宫》《宇宙锋》《樊梨花征西》《穆桂英征东》《燕征北》《姚刚征南》《大祭桩》《抱琵琶》《日夜图》《金荷花》《义烈凡》《柳绿云》《女贞花》《白蛇传》《三吊孝》……一直唱到日偏西。这个时候，有了风，茶园凉爽起来。茶桌上的人，也有了水喝，听得就更加起劲认真。倒水的小二，不断给苹换着特意从“信阳茶庄”买来的毛尖茶。当苹把《铡美案》的宫中一段唱完时，他一边沏着茶，一边小声对苹说：“该歇了，你的嗓子都哑啦。”苹朝小二点点头，也觉得身上没了气力，就一口气喝下了一杯水。

　　台下的人只听不鼓掌，一个个眼睛睁得圆大，木呆呆盯着苹，像一片泥塑。在东京，除了八岁红的唱，还没有把听戏人带入过呆傻的境界。在苹这也是第一次。

　　那天，苹一直唱到天将黑。

　　到最后依然没人鼓掌。

　　该散了。

　　苹没下场，人就坐着不散。

　　一点儿力气也没了，苹感到。

　　就那么僵持了好一会儿。

　　有个人站起来叫：“该让芙蓉歇歇啦！”

　　叫的人是翰林画院的王先生。

　　有人站起来，看看落日后的天色，依依不舍地出了茶园。

　　还有人走时，绕到苹身边，庄重地看苹一眼，在她面前放下一只袋子离开。袋子里是一贯制钱。

　　苹是人散尽时才离开戏场的。其时，太阳还有一抹余晖，像渗了水的血样洒在茶园的桌子上、院落里。抓地草晒了一天，开始又打起精神，透出墨绿的色泽。茶桌中间的两棵泡桐树，芭蕉扇似的叶子也开始硬起茎梗，在风中摇摇摆摆。苹慢慢离开戏场，无力地走了几步，看见最后一排的最后一张茶桌上，还坐了一个人，头发蓬蓬乱乱，目光呆滞地死看着她。

　　苹有点怀疑。那儿坐的是一个老婆婆。茶园一向都是男人听戏的场地，从来没有女人进过场，更不要说婆婆了。

　　走近了，还有十几步远。

　　苹震惊了。

　　那儿坐的是她的亲娘……

　　突然停下步子，怔一会儿，苹姐快步朝母亲奔过去。

　　“妈……你咋来……”

　　老人的眼睛除了屈辱，再也从中找不出什么了。她死眼看着苹，不说话，想站起来，手腿却哆嗦得非常厉害。苹忙上前一步扶着她。老人马上像在水里失去依托将要下沉的人那样，抓住苹的肩膀，用尽平生力气，死死地掐着不放。苹感到双肩又热又疼。

　　老人把十个手指都掐进了女儿的肉里。

　　“妈……”

　　不等声音落地，苹又尖叫了一声，把母亲推开了。

　　我大娘狠心地咬了一口苹的左肩！

　　血仿佛是一股热泉，从苹的肩头往下流。

　　我大娘怀着对苹无限的爱和恨，在咬她时把力气用尽了。她离开苹的身子，再也支撑不住自己，没等苹灵醒过来，就倒在了草地上。

　　

二十四

　　

　　无论如何说，母亲死了，其缘由最直接的是因为女儿。正因为这一点，我苹姐给母亲做了厚葬，请了杠局的龙凤大杠，二十四人抬着一口四寸厚的柏木棺材，响器班前后吹着，买来的二十余个男女孝子，披麻戴孝，哀嚎着组成两队，打着社火，跟在棺材后。棺材是五时离家的。四时装殓时，我苹姐暗自在棺材里放了十个银元宝，在母亲身上戴了两个金戒指，还有一些零碎钱，像脚蹬的一贯制钱和头枕的一包铜元等。四时半盖棺后，孝子开始痛哭，嚎叫得惊天动地。起架前响器班咬牙吹了一阵，就跟着龙凤大杠走出了油条胡同。

　　这葬是东京的上等葬，花了很多钱。油条胡同上百年来，人死了还没有这么厚葬过。

　　葬了母亲，辞了云雀书寓，我苹姐在家待了几天。虽依然是穿戴入时，吃饭讲究，每到饭时，并不自己亲自动手，而散步到小吃市上吃些风味食品，如八宝饭、状元饼、蛋松果、炒凉皮、馄饨汤之类，但终究是生活出现了倾斜。她感到了孤单，无意义。再说，不是那段艺妓生涯里存下的几个钱，也是坐吃山空，眼看着已经用完。再这样下去，就要进当铺变卖衣物了。

　　我苹姐决定自己办茶园。

　　最初生出这念头，是因为邻居搬家，要卖掉宅院。那是好大的一片空地，约一亩余，若买下来，和自己的家院连起来，办个茶园的场地就算有了，需要买的就是桌、凳等一些小物件。

　　计划有了，钱也用尽了。

　　想到的第一个人是四季春张姨家的奔举。我苹姐在一日上午找到四季春，把奔举从屋里叫到门外，告诉他说母亲死了，她想办一个茶园，由自己清唱。

　　奔举听了，怔了好久。

　　“你回四季春吧……这才是正事。”

　　苹姐很倔强。

　　“我不喜爱那活儿，我就爱卖唱。”

　　又沉默了好一会儿。

　　“这样……怕你借不出四季春的钱。”

　　再也没有多说一句话，我苹姐转身就走了。也许事情是合该如此发展，一路上心里烦乱，正为筹钱发愁，可回到家，推开院落门，就见师傅八岁红坐在院里的一棵树下。他是近日带着梨园从禹州、尉氏几个县演出回来的。京郊的朱仙镇庙会，出高价请他们班子唱三天，到东京以后听翰林画院王先生说苹姐辞了书寓，专门来找她搭帮的。起先，他还怕她不肯去，到门口，见了框上的白对联，八岁红才放了心。

　　“没赶上给老人家磕个头……真对不起。”

　　“母亲六十多了，也算喜丧。师傅不要为这难过。”

　　“我来请你去梨园搭伙，想让你在王先生的戏里演主角。听王先生说他听过你的戏，已经唱得出神入化了。”

　　“哪里，师傅……”苹姐把八岁红让进屋里，倒上水，接着道，“师傅，我想自己开个茶园。”

　　八岁红抬头迷惑地看着她。

　　“你……定了？”

　　“定了。”

　　他喝了几口茶。

　　“我想你还是跟着梨园好，磨炼几年，你会有声名的……再说，茶园毕竟是卖艺。梨园也卖艺，也学艺。”

　　“师傅，你不知道我这人──不怕你见笑，我生来懒散，又好吃好穿。跟着梨园别的不怕，就怕吃苦。饭不好，又不应时，东跑西颠。我不想为了声名和长进吃那么大的苦。茶园清唱虽然历来都被人瞧不起，不从娼别人也把你当成艺妓看。可到底日子过得自在。钱来得比梨园容易，吃穿也自然要好。有兴致就卖票唱，没兴致了，东京又有很多好玩的地方：大相国寺、龙亭殿、铁塔、石狮镇皇宫、禹王台、延庆观、清真寺……无论哪儿一走就是一天，总比梨园风餐露宿好。”

　　八岁红无言，只是惋惜地叹了一口长气，又坐了一会儿，问些情况，就起身走了。我苹姐把他送到大门口，他忽然回过身来。

　　“茶园在哪？”

　　“就在我家，把邻居家地皮也买了。”

　　“你家……你父母有灵牌，他们生前又都要你出息，母亲刚去世不久，是不是……换个地方好？”

　　“一个人都有自己的一辈子……哪能顾了别人的许多呀。”

　　“买地皮的钱有吧？”

　　“还没借到。”

　　“你明天到朱仙镇，我给你筹一半。”

　　我苹姐的茶园是初秋开业的，天气刚好不热不冷。从八岁红师傅那儿筹了一半钱，自己又典当了大部分衣物，资金问题就勉强解决了。因为她被人称为是东京艺妓中的金嗓子，茶园就特别红火，没多久就又把典当物赎了回来，还把茶园的一应用品全部置办齐全。

　　从此，东京又多了个赫赫有名的茶园。字号是请画院王先生写的柳体，真正是王羲之再生一般，横竖撇捺中的一招一式，都隐含着硬骨的味道。

　　共四个字──芙蓉茶园！

　　

二十五

　　

　　在以后的岁月里，军阀混战、抗日战争、土地改革，等等吧，每场战争和运动，东京都在其中。然而苹却遭受的波动不大。吃的、穿的、唱的，还都比较随心所欲。只是芙蓉茶园走俏了，反而把第四巷、会馆胡同的几十家妓院和别的生意人开设的清唱茶园挤得很尴尬。这是一件很伤脑筋的事。好在苹生来懒散，并不天天都唱，仅固定下来每周唱两场，留心给别的茶园让些活路。

　　她就这样过了一天一天，一年一年，时间在自由自在的卖唱生涯中默默地流失着。到民国十三年，政治上的原因，把制钱去掉改为银币，她身边也曾发生过一些窘迫事情，但不是很大，她都靠一贯不改的生活态度凑合过去了。

　　另外值得一提的两件事：一是画院王先生的戏演出效果不佳，但有些唱段经由苹一唱，十二分感人，使东京有更多的人知道了王先生和王先生的戏。因此二人有了勾连，王先生更加不断往芙蓉茶园跑。据说，王先生常在苹那儿过夜，二人感情甚笃。私下，王先生对八岁红多次说，如果苹肯把茶园关了，吃穿也别太讲究，我就愿和她结为夫妻。八岁红问他：你不是很喜欢到茶园听戏？王先生说那是两码事。后来，八岁红郑重把这事给苹说了，同时劝她和王先生成婚为好，说王先生是有才有志之人，东京难找几个。苹听了，淡淡笑笑道：有才有志我如何配得上，我是宁肯不婚也不会丢掉吃穿唱的呀。后来，她和王先生就很少来往了。

　　二是时间再往后推，国民党军队有个旅长，老婆是农村的，他没有让她随军。自己在外是走到哪，野食吃到哪，终没见到一个称心如意的女人，身边一直没有太太。后来到东京，听了苹的几段唱，就鬼迷心窍，一见钟情。说自己一直不娶，原来是没有碰见像苹这样的人，现在碰见了，就不能不娶。可不曾料到，托人到芙蓉茶园说媒，苹竟一口回绝：我是不受人管的人，旅长大人管惯了人，我可受不了……要娶也可以，成婚以后我可还要到芙蓉茶园唱。旅长的太太能卖唱？真是笑话！旅长为此气得把桌上玻璃都拍碎了，当即差人把苹抓到了府里。可谁也不知为什么，不知苹到那儿都说了啥话儿，旅长不仅向她赔了礼，还用自己的车子把她送回了茶园。

　　再往后，苹的人生就更加无奇。饿了上街吃，想吃什么买什么。时令变了，就到相国寺里或马道街服装行里买衣服，爱穿什么买什么。这样直到一九五一年夏天妓院封闭，茶园也随着关门。

　　妓院封闭以后，把妓女们进行了集中收容。百来个姑娘，平均年龄是二十点四岁，而她，已真正是半老徐娘。政府没有把她当妓女看。将妓女编为两队八组，进行了思想教育，做了医疗性病检查，办了文化活动。这些活动苹都没参加。她是和鸨儿们住一块儿，但批斗鸨儿、教育鸨儿也没有她的份。她在收容院里，除了学文件和看《姐姐妹妹站起来》的电影，别的事情，政府干部很少管过她，直到半年以后的一九五二年元月，妓女们嫁人的嫁人，工作的工作，她从收容院放出来。

　　她有存钱，往后的日子过得依然自在。钱将花光时，有个县剧团把她请去了，唱得好，顶台柱，日子还是依然自在。“文化大革命”轮到她吃苦了，她却不等红卫兵去揪斗，就提前明智地投了河，了结了一生，仍然没有吃一点儿苦。

　　我苹姐死前，曾和人进行过长谈，她说她一生中最苦的日子是在收容院期间：有钱不能上街买着吃，有衣服不能天天换，金嗓子也不敢大声唱。

　


斗 鸡
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一

　　

　　姥爷是我们家不可取代的骄傲，思量起来，原因很像因为他是东京人。东京的繁华，令人终生仰慕。但当姥爷过世之后，回顾他一生的时候，我才发现，使我们骄傲的，并不因姥爷是东京人，而是他本人的一生。他活得十分机巧超然。属于姥爷的人生河流，曲弯伸缩，仿佛不受自然的约束，无论世间如何风风雨雨，它都那么尽心可意地汩汩流淌。我思量，能做到这一点的人，就比常人值得记叙。

　　姥爷的一生，主要是玩──斗鸡。

　　等我长大到能阅《左传》时，发现其中有“季 之鸡斗，季氏介其鸡，

　　 氏为金距”的文字和《国策》上有“去筑弹瑟，斗鸡走犬”的记载那一刻，我知道斗鸡在这块土地上有了两千六百多年的历史，因此也就固执地认为，谁也不该将我姥爷视为凡人，他当属人中之杰才是。

　　姥爷斗鸡是从清末开始的，那时候，老姥爷三十几岁，姥爷十几岁。老姥爷已经有了近十年的斗鸡生涯，每逢斗鸡，都要将姥爷带去，让姥爷从中取乐。

　　记得那年，春暖得早，新年一过，孩娃们就发现各家门口的草粪下，已经有了稚嫩的黄芽，对大人惊呼着：“暖和了，你看──暖和了！”到正月初八，果真就有人把棉袄脱下。那个时候，佛教、道教在东京已经十分兴盛，寺、庙、庵、阁遍布城里，各行各业先祖的岁祭，也闹得很为红火。庙会也开始在乡郊昌盛起来。如三月二十八的东岳庙会，五月十三的关帝庙会，五月二十八和十月初一的城隍庙会等，规模宏大，香火极旺。还有腊月二十纪念祖师爷的鲁班庙会，铜匠、铁匠、锡匠二月初五的老君堂庙会，剃头业七月十三的罗祖庙会……这些庙会，也都声势浩大，远近闻名。庙会时，东京的斗鸡帮，差不多都要相约前往，为庙会斗鸡增乐。

　　一年四季连续不断的庙会，最具有影响的，莫过于边村庙会了。边村，位于京城正东八里外，走出护城大堤看到一片灰黑村落，这便是有名的边村。在村北的田野里，有一棵年逾百龄、二人合抱不拢的大杨树。树大召仙，村里人每遇头疼脑热，或其他疑难症状，都要求告仙爷医治，吃些巫神在杨树下胡诌的草药膏散。有时也难免灵验一个。病好了，更要四方传播说圣。其实，这里并无庙宇，大杨树上挂有一条条红布、黄布，日夜随风招展，像旗帜样猎猎作响，上书的“心诚则灵”和“普救众生”字样，便是庙宇的唯一标志。这是边村庙会形成的最初开端。为什么小小边村，能形成东京最负盛名的庙会？考究起来，怕一是因为会期适中，新年刚过，人闲且有钱；二是因为地址适中，离东京几里之遥，市民们步行也易到达；三是因为庙会内容丰富，城乡物资交流方便。

　　庙会一般三日，初七为头会；初八是老仙爷的生日，为正会；初九为末会。边村庙会，东京斗鸡帮是每年必到的。这一年，姥爷家的生意已经十分衰落。老姥爷年前倾本到苏州购了一批用五个骡马拖回的南绸和绣品，未到徐州，就遭了响马抢劫，差点连性命也丢在荒郊野外。他人虽生还了，但开春经商，就必须借债做本。老姥爷的新年，可想是过得极其郁闷，初一刚过，他就盼着到初八，抱着斗鸡去边村散散心。初七这天，他在家调理了一天鸡子，到了初八，太阳刚刚从城东透出红光，就吃了早饭，叫了辆人力车，把鸡子抱在怀里，带上我姥爷，朝边村庙会赶去了。从东京通往边村的曹门、宋门两条大道上，大马车、手推车和赶脚的小毛驴，分三路同行，接连不断。地步儿行走的老少男女，三五成群，都还穿着没舍得弄脏的过年新衣，楚楚衣冠，浓浓兴致。我姥爷和老姥爷的人力车，夹在其中，快不得，也慢不得，迎着日光，徐徐地走着。这一刻，该是我姥爷最快乐的时候，和鸡子并列偎在父亲怀中，瓜皮黑帽上的红穗儿坠在肩上，风中柳枝样摆动着，满脸都是惊奇和快乐。登上城东大堤时，在车上可以看到各路人马，像水样朝边村流动。天碧净碧净。日光像金粉般洒在人背上。大堤下的小麦地，被大雪润了一冬，这会儿透着湖水一样的绿色。堤上的杨树，已经生出了豆似的红苞，只要不来倒春寒，不几日就会满天飘絮了。空气格外的清新，抬眼能望五里、八里、十几里。早起五更从朱仙镇、陈留、中牟、杞县、兰封、考城、民权、通许、尉氏及黄河北岸的封丘和长恒等地赶来的人们，大都肩挑手提，急急匆匆，衔接不断地在田野小路上拧成一条黑线，朝着边村伸过去。

　　姥爷和老姥爷到边村头上，车子已经不能行动，就向车主付了制钱，朝庙会挤过去。穿过村子，到村北的一片阔地里，那里已经人声鼎沸了。以大杨树为中心，树下是男女神徒，黑鸦鸦跪了一片；几个跳大神的婆娘边唱边舞；求医的人把一支一支的香烧得树下青烟升腾；杨树枝像燃在火中似的。远处的东南两面，是商贾用地，经营有鞋帽杂什、布匹百货、干鲜果品、猪马牛羊、乡土特产、新旧家具；再远就是卖茶的、卖酒的、卖饭的、卖烟的、卖药的、卖唱的、卖艺的、说书的、相面的、耍猴的、算卦的、拉洋片的、变戏法的，七七八八，摊摊接连，拥挤不堪，人山人海，一望无际。支起来的白布棚子，高高低低，悬着各色招牌，“贺记小吃”、“兰州拉面”……字写得规范正宗，大都透着王羲之的风骨。大杨树的西面，有一片广场，对角搭起三座高台。各高台两侧，均垒有八字看台，皆用苇席搭了顶盖；台子前，架了大檩作凳，从前向后，慢慢高起。这“品”形的三个台上，有三个梨园班子在唱对台戏。一家唱的是《桑园会》，一家唱的是《骂庞涓》，一家唱的是《青铜山》。三个戏班都是东京名派，台下看客数量相差无几。不过要仔细分辨时，会发现离大杨树近些的戏台下，看客们都竖耳静听，多有目瞪口呆之状。这是有名的“八岁红”的班子，《青铜山》正是八岁红的拿手好戏。大杨树的正北面，相比之下人虽少些，但那里的人，围成的圈子，仍然是三层里，三层外，水泄不通。那里是每年专设的斗鸡场地。人圈下，偌大一块凹地，内里整得十分平坦，呈长圆形状。两只鸡子正在坑中斗着，其间烧了一炷细香，用以计时，每烧完一炷为一局。

　　我姥爷跟在老姥爷身后，席地坐在那坑的最边沿，鸡子站在面前。老姥爷这一晌一直不曾言语，面色如土，眼睛瞪得滚圆，注视着池中鸡子的一招一式。在姥爷两侧，还有几个和老姥爷一样面如灰土的人，面前也都立了鸡，他们都是等着下池相斗的鸡主。

　　东京斗鸡，也和人是一样，根据鸡子繁衍的血缘，鸡主们分成“罩派”。一种血统，称为一罩，每罩鸡各有自家的主持。由鸡而人，渐渐形成了人的派系。罩派之间，过斗不过鸡，有严格定规：鸡子可以相互斗死，但决不能相互交换，更不能彼此交配繁殖；而同一罩派，鸡子可以互相赠送，但决然不能相斗。听我姥爷说，东京斗鸡分为四个派别：即北罩派、西罩派、东罩派和南罩派。各罩派的鸡子，分别特色鲜明，势均力敌，相斗了百余年，并没分出高下。老姥爷家住在东京城西，喂的是西罩派的鸡种，长相细腻，躯体灵巧，善于跳啄。他的对手是南罩派里的钱庄老板，姓方，也是世代喂养斗鸡之家。方老板的鸡，骨骼坚实，出击有力，两家是常年敌手，有时彼败，有时此败，有时胜负不分。今天这场斗鸡，是我老姥爷去约方老板的。商约时，老姥爷还在钱庄老板家吃了一餐饭，回去时，因酒喝多了，老姥爷整整睡了一天。起了床，饭也不吃，就去调理鸡子。一连几天，老姥爷都有些神不守舍，一看到鸡子，脸色立马变颜。以前他不是这样。有时明知鸡的精神不好，开斗必输，他还依然笑眯眯地，让鸡子去斗，直斗得鸡头流血，真正输了，才肯作罢。可今日不同。老姥爷的鸡子很有精神，站在那里，两腿杆直，头高高昂着，似乎急不可耐。这是鸡胜的前兆，根据往日斗鸡经验，只要老姥爷的鸡子斗前头能久昂，相斗多半就可得胜。这一点，老姥爷很是心中有数。然而这一天他脸上始终不肯开朗。

　　姥爷说，老姥爷和方老板开斗是在午时。其时，太阳已移至正顶，显得十分温暖，黄光如温水一样流淌在庙会各处。梨园班子的第一场大戏都临近剧终，掌班的班主都在唱着压台戏，紧锣密鼓，弦声悠扬。各类买卖生意都正处火口，吆喝声此起彼伏，接连不断。尤其卖饭的到了这个时候，把平生力气都用在了嗓眼上：“该吃饭喽——包子啊——羊肉馅儿——”，“拉面拉面拉面──正宗的兰州拉面！”那声音高低有致，长短有节。就这个时候，老姥爷的鸡子开斗了。它等老姥爷一把它放入斗场，爪就首先扎进地里，瞪着方老板的鸡子。老姥爷的鸡子多是红毛，在日光里闪着一种暗亮。方老板的鸡子，红毛杂黄，与日光相映，则显得温和一些。两只鸡子离开主人，相距一尺余远，各不相让地瞪着眼睛，狠狠地盯了一阵。老姥爷的红毛鸡，突然一个蹬腿上跳，腾在空中，一下就啄住了方老板杂毛鸡的冠儿，用力朝地上一按，虽没按倒，却一下把鸡冠啄破了。方老板蹲在鸡后，脸上黄一下。第一个回合就伤了鸡首，这最容易挫退鸡的锐气。好在这两只鸡子，已不是第一次相斗，双方都很稔熟，不然的话，杂毛鸡也许真的会朝主人退去。

　　鸡坑沿的看客，站久了，有了厌烦，有的已去买饭吃了，红毛鸡这一出击，显得利索勇猛，出人意料，一下就又把人给稳在了看位上。接下去，杂毛鸡虽没败退，似乎有些目眩，红毛鸡后边的三次出击，都没能躲过，最后终于以败下告为一局。

　　双方都将斗鸡收回进行擦洗。

　　老姥爷的脸上开始有了一丝血色。然而第二局，杂毛鸡从方老板手下出来时，好似突然换了一个似的，显得十分灵巧。红毛鸡一局得胜，更是一攻再攻，十分主动。杂毛鸡不知怎的，竟能次次躲过，左跳右闪，以守为攻。只在香将尽时，方老板的杂毛看红毛力气减了，出其不意，从红毛头下啄了一口，然后猛地一扭，就把红毛掀翻在地，两腿向上，并用嘴死死按着红毛头部，使其终不能翻过身来。这一局老姥爷的红毛鸡算是输了。

　　其实，骨傲是鸡的魂灵。倘若斗鸡没有一副傲骨，是一吃亏就要败阵的。后来，姥爷回忆起那场斗鸡，说红毛鸡就恰巧输在骨傲上。红毛鸡傲气太足了，第三局本应稳阵相斗，待机进攻，然而上局输了，激怒了它，第三局一开始，它就和第一、二局一样，频频出击，虽然也多次啄到杂毛要害，却终因出击过多，内耗过大，嘴上少了凶气，不能置杂毛于死地。然杂毛出击少，节力多，每得嘴一次，都咬住不放，最后终于胜了残盘……

　　方老板把杂毛从斗场抱走了。

　　我老姥爷面上失血一样，又黄又白，站在红毛鸡后没有动。

　　红毛鸡头上的血，雨滴样从脖子朝下流。有一滴糊着了眼睛，它甩甩头，怔了一会儿，转过身子，羞愧地瞅着主人。

　　老姥爷依旧没有动，有两滴泪，含在他的眼角上。

　　姥爷从坑沿过来，拉着父亲的手。

　　看看我姥爷，又看看红毛鸡，老姥爷的泪就落在了地面的鸡血上。

　　红毛鸡朝前走了几步，卧在老姥爷的脚下不动了。

　　终于，老姥爷弯下身去，一手抱起我姥爷，一手抱起红毛斗鸡，走出了斗鸡场。

　　老姥爷因为这场斗鸡，从此完结了他的一生。离开斗鸡场，他用一桶井水，认真给红毛鸡擦洗一遍，又给我姥爷买了吃喝，就把姥爷和斗鸡引到庙会边上，叫来一辆人力车，先向车主嘱托几句，又对我姥爷说，他留下有点事，让姥爷和鸡先回去，那辆新制的人力车就从庙会把我姥爷和红毛鸡拉回东京了。

　　一路上，风景很好。护城堤上偶尔有一群回城的青年男女，相跟着，同唱刚听来的戏，调儿东倒西歪，声音在空中滑翔。麻雀一团一团，在树上啁啾成一锅开水，姥爷的人力车从树下跑过时，就把屎屙在车杆上和车主的肩头上。大堤下的小麦田，被赶庙会走捷径的人踩出了一条一条小路。苗倒了，翻出叶背上的白色像飘在青水面的白带子。车子离开庙会很远，直到东京的城墙下，还能依稀听见边村里的叫卖声和戏班子的唤嗓声。

　　老姥爷没有回东京。从此再也没回。边村那里离黄河很近……

　　到正月初九，姥爷和母亲一道去马道街的“达宏绸行”寻老姥爷时，才知道老姥爷把绸行这三间门面瓦屋输给了钱庄的方老板；才知道他们昨日的那场斗鸡，是一场赌斗，方老板压了二百两银子，老姥爷压了绸行的三间房。

　　

二

　　

　　在我姥爷家里，景况真是势随鸡走。老姥爷一场斗鸡输了，标志了家景的彻底没落：生意的门面房子没有了，一切就得从头起步。马道街是什么地场？东京的黄金之地！任何一个东京商人，若不能在马道街找到房子，那你的生意要发就必须付出成倍的气力。姥爷年幼，老姥姥又是守家女人，哪还有经商的气力？日子能过得顺溜也就不错了。

　　正月十五，是个小年，东京习俗，大年不圆小年圆。一般在外之人，十五都要赶回家里团圆。十四晚上，各户依例都吃团圆饺子，老姥姥在馅里放了很多鲜肉，一气儿包了满满两个高粱顶秆编的大盘儿，水滚着，不下锅，直到东京各户都放完小年鞭，又吃饱喝足，孩娃都上街疯闹市，才在屋里张望一眼空落落的大门口，令我姥爷放了几个响炮，把一碗饺子下进锅里，让他独自吃了。老姥姥没有吃。

　　十五，老姥姥张望了一天大门口。入夜时，月亮升上来得格外早，她和我姥爷，俩人胡乱吃了几口，就一道出了家门。

　　姥爷家住在州桥西的第二道巷子，离州桥百步之遥。州桥在清末时已经没有了，只是一个遗址。那桥建于唐中公元七八零至七八三年间，时称汴州桥，五代称汴桥，北宋时改为天汉桥，又名御桥。梁山泊好汉杨志卖刀就是在这里。当时州桥南北临街，买卖白天尚好，入夜更热闹非凡，直至三更不散，是东京有名的州桥夜市。桥南建有明月楼，望月时，登楼临水，能赏到绝妙景观。可惜明朝末年，桥毁于黄流水患，“州桥明月”也只余一句空话。那一夜，给我姥爷留下了极为深刻的印象。老姥姥牵着他的手，站在州桥路口，把目光搁在东去的大道上。

　　老姥爷就是从这儿向东去的，走出宋门，到了边村，就永不回头了。

　　月亮银盘似的挂在天东的城外，道两旁的国槐树在风中摇摇摆摆，倒在马路上的暗影，像水纹一样荡动着，很清冷。远处谁家不时响起震耳的鞭炮声，断断续续，和十五天前除夕夜比较起来，完全成了大年的尾声。过了十五，新的一年劳作就要开始了，生计就要安排了，人心里不免生出许多惆怅来。何况州桥那里，空空无人，路口又几面来风，老姥姥心中的凄凉，自不消说。

　　“冷……”姥爷打着抖。

　　老姥姥搓着他的手，把目光从大道上收回来，狠狠地道：“你爹他死在城外了，好毒的心，真舍得丢下咱娘儿俩。死！死！死了还把绸行输给方老板，输了还把妻儿舍离掉……”说着，老姥姥就蹲下哭起来，抱着儿子的腰，颤得很厉害。

　　“你爹真的走了……以后家就靠你了，娘供你读书。你一定要上进！要把绸行赎回来……那是咱家的命根呀，没有绸行以后的日子可咋过呀儿……”

　　说着，哭着，老姥姥又跪在了姥爷面前，把他的身子摇得前栽后倒。

　　姥爷不言不语。已经临近深夜，他觉得身子冻木了。

　　“你咋不说话呀儿……清本，你说话清本，你说你一定要把绸行赎回来……”

　　像是被娘摇醒了，姥爷在月光中望着泪水涟涟的娘，默了一会儿道：“走吧，娘……真冷……”

　　老姥姥突然不哭了。她没有听到孩娃说那句“我一定把绸行赎回来”的话，一丝凉意就从心底生了出来。她感到一种失望，一种大失望。她似乎骤然间对今后的生计悟透了什么，苍冷的感觉摄住了她的心。她盯住自己的孩娃，认认真真看了一遍。月光像水样，洒在姥爷那还稚嫩的脸上，鼻子投下的阴影，把他的上挑的嘴角遮住了。老姥姥仔细盯了一会儿，终于发现姥爷还是一个不懂人事的娃儿时，深长地叹了一口气，牵着我姥爷的手，离开州桥回家了。

　　来天一早，红毛鸡从圈里跳出来寻食吃，把厨房案桌上的碗蹬打了，碎得四分五裂。老姥姥操起面杖：“我叫你吃──你把绸行给我吐出来！”话起杖落，一下打在鸡腿上。红毛鸡惨叫一声，从案面桌上跌下，立时左腿就起了一个红肿血包，卧在地上不动了。那景象十分可怜，鸡泪再一次从眼里滚落在地上。老姥姥对鸡是彻底没有感情了。她不顾一切地抢走两步，上前抓起红毛鸡，一下就从厨房摔出去。尽管红毛鸡张开翅膀，像鸟那样扇动了几下，还是实实在在如一团死肉撞在了地面上。

　　老姥姥对丈夫、对绸行的情感，都在这一摔中失去了。鸡子先还在地上抖了几下，后来，终于不再挣动。

　　鸡死了。

　　老姥姥此时感到心里一阵多日都不曾有过的轻松，站在厨房门口，望着一动不动的红毛鸡，脸上木然的表情开始变得毅然而又坚定，仿佛这一刻，她和什么决裂了，有了新的选择。

　　当她转身要走时，突然发现儿子站在门口，赤条条的，冻得满身青紫，望着死去的鸡子，眼里挂着亮晶晶的泪珠。

　　“回去！”

　　姥爷不动，依旧盯着红毛鸡。

　　老姥姥瞟死鸡子一眼。

　　“冻死你……和你爹一样的不争气，娘死了你也不会落泪的。”

　　她回了厨房屋。

　　姥爷光身出来把红毛鸡抱进屋里，鸡身上的温热暖着他的冷身子。

　　事情前后就是这样，老姥姥万也不会料到，从边村庙会开始，不足满月的光阴，斗鸡引起家境的变故，在姥爷脸上看似平静，其实在他深层的心处，引起了浩瀚大波，命定了他一生和斗鸡割不断的丝连。出了正月，东京乡郊的庄稼人，其实还在闲着，只是京城中的居民们，开始了自己的作业。商贾们要借这个机会，准备开春时的生意。居民小户的买卖，也要趁农闲，庄稼人多要进京逛逛之机，把他们腰袋和叉褡中的制钱多挣出几个，于是都显得十分忙乎。

　　日子要过，光景必须一天一天地打发。昔日富家商人的悠闲岁月，从此一去不返了。东京的日月，和乡野是完全不同的，生活里没有不花钱的事情。吃水要钱，没有一个铜板，乡下人决然不会把从城外推来的甜水给你倒下一桶；烧柴要钱，柴市上的卖柴汉斤斤计较，买一捆柴禾，少了半文，他都要说“你又不是不知道我们这一担柴禾挑了多远路”。其他油、盐、酱、醋，就更不必说了。到处都是花钱的地场。如果再有个头疼脑热，去请请郎中，跑一趟“同仁堂药店”，那就更叫人感到日子窘迫，岁月艰难，更加感到对“达宏绸行”的怀念。

　　所幸的是，老姥姥做姑娘时，心灵手巧，尤其针钱女红，拿得起，放得下，靠着这手针线活和东京小户商家养就的勤俭，才终于能在典当了一部分家财以后，勉强维持出一个有几分样儿的小康日子。然景况总是令人伤心，姥爷的作为过分让老姥姥劳神儿。

　　私塾的学费是卖了一张檀木桌子才交的。姥爷的书看去读得也十分勤恳，吃过饭，说声“娘，我读书去了”，就夹着书本离了家，且常常到落暮时才回，说是在学堂背诵课文，或写毛笔楷字。可到二月底，老姥姥在相国寺商场卖自己的针线活儿，碰到学堂教国文的先生，陪着妻子到行市上给婴娃买春帽，先生却冲老姥姥说：清本为何交了学钱，又二十来天不进学堂念书？

　　老姥姥懵懂了。

　　“没去？去了呀！”

　　“去了？没呀！”

　　于是，老姥姥留了心。

　　这天，吃罢了早饭，姥爷说读书去了，推门一走，老姥姥就尾随其后，有十几步远，若即若离。到州桥遗址，姥爷朝学堂方向只望了一眼，便车转身子，沿着一条狭小胡同，不慌不忙，向正西走过去。约走一里半路，到了延庆观，他四下打量一阵，一纵身，越墙进了延庆观的后院。

　　延庆观原是道教圣地，是为了纪念“全真教”先祖王诘营造的。后几经黄河冲击，观中的楼台殿阁几乎全部倒塌，仅留下一座孤寒的玉皇阁，也已十分破烂，将倒不倒。因为寒烂，少有人管，这就成全了我姥爷。

　　老姥姥把脸贴在墙缝上，她看见玉皇阁后有一间小庙房，房上的瓦都已破碎歪斜，瓦缝中过了冬天的干草，旗杆样竖在那儿。房是破了，但门窗还齐全。我姥爷跳过院墙，在那窗台上抓了一把高粱，撒在门口，然后推开庙屋门，一只红毛斗鸡就从屋里出来，看我姥爷几眼，很古怪地“咕咕”几声，然后心安理得地去啄吃高粱。老姥姥那时并不老，才三十几岁，她一眼就认出那只斗鸡正是她打死的、输了她家绸行的红毛。

　　原来鸡还活着……

　　那天，她亲眼看着死了的红毛，被清本抱着送到西罩派的鸡把式家里了。没想到它不仅活着，儿子耽误学业也竟是为了它。老姥姥觉得有团棉絮似的气儿憋在胸口上，她想抱着啥儿大哭一场。丈夫为斗鸡去了，把希望搁在清本的学业上，没想清本小小年纪，竟也玩开了斗鸡。老姥姥绕道朝延庆观的后门走过去。

　　姥爷等鸡子吃饱了，弄来半碗清水让鸡喝了几口，就拿起藏在一棵树下的鸡鞭，赶着红毛出观了。赶鸡是一种训练，行话叫“撵鸡”。鸡前人后，速度由慢到快，主要是练鸡的腿功。撵鸡有其自己的章程，鞭子是系在小棍上的布条，只在鸡头上摇晃，并不真的抽打。这些我姥爷那时都已十分明悉。他一切都尽力照着撵鸡的习规，离鸡一两步远，走路碎步高抬，以免影响鸡子高脚走路的跳力。走出延庆观后门，他在鸡头上扬了扬鞭子，红毛开始跑起来。

　　姥爷紧跟着。

　　“清本──你站住！”

　　怔一下，姥爷收住步子，转过身脸就白了。

　　鸡子还在跑。

　　“你可真是胆大包天了，敢瞒着娘来养鸡啦！”

　　姥爷勾下头，盯着门口的青砖地。

　　“说！你是不是天天到这来？”

　　姥爷望了望站住步的鸡。

　　“不……是，是上完学……”

　　啪！老姥姥打了姥爷一耳光。

　　“还嘴硬……说你这些天到底都干啥儿了。”

　　红毛等不到主人，又调头走回来。

　　“我……”姥爷说，“斗鸡……”

　　“在哪？！”

　　“包府坑边……”

　　“和谁？”

　　“方明。”

　　“谁？”

　　“方老板家大少爷。”

　　老姥姥脸青了。

　　“方老板……死东西，你还和方老板家扯不断！你想把家里房子也斗进去呀。说，说呀死东西。”

　　姥爷闭了一会儿嘴。红毛鸡站到他腿边。

　　“我要、要把绸行赢回来……”

　　老姥姥猛地哭了。哭得很没头绪，不知是为了姥爷没出息哭的，还是为了姥爷有志气哭的。心里憋着的那团闷气，这一哭尽散了。她问姥爷从哪弄的高粱，姥爷说是拿她给的零食钱买的，老姥姥又哭得一气儿不接一气儿。

　　

三

　　

　　辛亥革命前夕，东京也有了动乱，很多学堂都追随进步，并不真的坐读四书五经。一九○六年，东京演武厅的武备学堂，选派了五十名学员赴日本留学，广东香山大名鼎鼎的孙先生还在日本国的东京接见了他们，说直、鲁、豫三省的人，忠诚、朴实、勇敢，多是豪杰之士，希望他们能加入同盟会。后来，他们中间，果真有十七名志士参加了同盟会。此事在东京学堂引起轩然大波，有的学堂干脆停了课业，有的私塾先生，说学生们无法无天，索性不再教授。我姥爷倒因此得了个干净，彻底地退出学堂，终日一字不写，一文不读，致志于斗鸡玩乐。父亲留下的红毛鸡已经死去，他找西罩派的老把式，讨来一只杂色的，毛虽不纯，红、黄、黑、白，四种颜色都有一些，花花叉叉，看久了，眼前发晕，但鸡的斗口、腿功都还可以。

　　老姥姥是一日老似一日，守寡的生活，四十岁就在她头上折磨出了白发。岁月就是这样，总要把有些事情从记忆中淘汰，连老姥爷输掉绸行那样的事，她也很少提起了，终日坐在窗光下，做乡下娃儿穿的虎头靴、耳风帽、暖手袖什么的。

　　清晨的时候，东京常常有大雾罩着，街道巷子里，盛满了流动的水烟。太阳还没出来，空气里裹着夜间余下的凉意。市民们都还没有起床，只有淘大粪和卖水的乡下人，早早地在街巷上走动。掏粪的并不讲话，每到一户，自管自地推门进去挖淘。卖水的则不同，一到巷口，把水车一扎，就扯起嗓子叫：

　　“水来啦──谁家要甜水──”

　　这个时候，姥爷被唤醒了，忙忙慌慌爬起床来，从鸡圈赶出四色鸡，揉着眼睛，到水车边上，瞪一眼卖水的老汉。

　　“吵啥儿呀，烦人。乡下的大嗓子，把东京都吵陷了。”

　　卖水汉还他一眼。

　　“不吵？不吵你们就喝东京的老碱水吧，我还懒得送哩。”

　　姥爷不再说啥，扬起鸡鞭，“走！”就从州桥一拐，赶着鸡往包府坑去了。前边大雾里，他看到一个人在用力推着什么，探头一看，臭气从雾里沿着鼻孔一下走进他的肺中，新鲜空气立马变得又腥又臭。

　　“粪车还不走到边上呀，这是东京，可不是你们乡下。”

　　推粪车的立刻把车子推到路边。

　　姥爷的嘴，一向很少闲过，见个人总要说些话。到包府坑边上，那儿撵鸡的人一个挨着一个，他更加说得口若悬河。

　　包府坑，原是府衙遗址，有一百八十三人在这儿坐府，唯包拯在国民心中留下印记。昔日宏大的府衙，一次一次地被黄水淹没，只留下一个庞大湖泊。为了纪念包大人，东京人将此湖叫做包公湖。因中原少湖多坑，有人又叫它包府坑。这里有包大人倒坐南衙的故事，有死包拯铡掉活奸人的传说，水明如镜，空气清新，东京很多舞剑弄拳之人，早晨往这里云集。斗鸡的自然不会错过这块秀地，尤其西南两罩的斗鸡，距离较近，每早必到。姥爷跟在四色鸡后边，和南罩派的一个老鸡把式并着肩，碎步沿湖边跑得很快。

　　“清本，你这么个年纪就玩斗鸡呀？”

　　“斗鸡叫人上瘾哩。”

　　“总归不是正事。”

　　“啥正啥不正，玩嘛。”

　　湖水上的雾气，白浓浓的，在岸上看不见水面。远处城墙上，不见人影，但从那里传来的练嗓的戏音，非常清晰甜润，仿佛是在雾里过滤了才显得这样。正值仲春，岸边的柳树都鼓胀得异常饱满，芽叶上噙着细密的水粒。跑步弄拳的，各行其是，见面互不招呼，只有同行撞上才会点头问好。绕湖撵鸡半周时，南罩的把式，碰上了往回撵的方老板。他已经很老了，六十多岁，下巴上的胡子系着雾水珠。

　　“方老板这么早？”把式问。

　　方老板笑了笑。

　　“后几天要到相国寺和东罩斗一场。”

　　“闲斗？”

　　“压一点。”

　　“大注？”

　　“不算小。”

　　这么几句，便擦肩过去了。我姥爷回头看了看方老板，眼里的光很杂乱，有忌有恨。自“达宏绸行”输给方老板后，方老板一边开着自己的钱庄，一边改“达宏绸行”为“泰安店”，由儿子经营金银首饰，并请了个银匠，在屋里铸造。生意是独家，本大利大，都说方老板早就腰缠万贯，在乡下老家置了很多田地，盖了很多房屋。自此后，他斗鸡从未闲斗过，一向都是压下很大的赌注，一般斗鸡家都不敢和他碰面。这些情况，姥爷全都知道。他很早就想和方老板斗一场，可惜自己没有赌注可压，只好作罢。但他时常去观看方老板的斗鸡阵，并觉察到方老板的纯红斗鸡，斗得很机智，常常是输一局，而赢后两局。东京斗客很少能够赢下他。姥爷曾多次打听过方老板斗鸡的喂训方法，以求找到其中奥秘，但都说方老板喂鸡时从不让人看见，训鸡一般也是在自家的小院里，墙高门小，外人根本看不到的，只是每日撵鸡时，他才把斗鸡赶出来。后天方老板又要斗鸡了，敌手是“满家旗兵营”的人，一辈子享受“马甲钱”，无事可做，就牵狗驾鹰，玩鸡斗赌，提鸟笼，坐茶馆，对斗鸡很有研究。这些满蒙贵族，虽早就没了身价，但养训斗鸡的绝艺是掌在手里的，由此可想，这场斗鸡是一场恶仗，赌注不是房产宅地也是金银宝物。

　　方老板走了，我姥爷生出了很多诡秘的想法。往前走了几步，对南罩派的老把式说，肚子不舒畅，就回身赶着鸡子往延庆观的方向去了。

　　方老板家住在城墙南门下，那儿有很大一个宅院，房是两层，下层砖石结构，上层是纯木结构。房子极为古朴沉稳。楼后是一个大院，有很多树木花草，甬路上铺的是花白鹅卵石，两旁栽有冬青和小柏。这个季节，花都在蕾期，没有开放，但树、草却十分葱郁。那宅子的后院在古城墙下。靠城墙一边，还设了一个芦苇扎成的圈子。站在城墙上，找好视角就可以看清后院的一切。方老板当然不知道，这天我姥爷就躲在城墙上。

　　雾退的时候，方老板回来了。他把鸡赶在后院苇扎内的鸡罩里休息了一会儿，给鸡上了水，到半晌时分，又把红鸡放出来，在后院散了风；午时，喂了饱食，让鸡围食瓢进行了瓢功训练。一切都是各罩通用的方法：跳瓢、跑瓢、转瓢。尔后，将鸡抱入罩内再休息。后晌日斜时分，方老板又让鸡子出来散了风，在散风中又进行了遛鸡，使鸡既不大跑，也不站立不动，这样一直匀速遛到日落时辰。

　　我姥爷站在城墙上的一个土楼顶，缩着身子，察看了一天，方老板训鸡的方法姥爷全都看到了。没新鲜招儿。这使姥爷有几分失望。太阳已经差不多全部西沉，城墙上的古砖有了一层暗红的颜色，宽阔的城墙顶上，长满了绿汪汪的蒿草。温热的草腥味，在晚风中一阵一阵扑进姥爷的鼻子。他冷丁儿觉得饿了，肚子咕咕直叫。可正当他想走下土楼时，方老板忽然又进了后院。他没有径直去鸡罩，而是站在院当央，朝城墙上打量着。

　　姥爷缩着身子不动了。

　　过一会儿，方老板走进苇扎圈里动作几下，放出来几只斗鸡，大的，小的，都是杂色。这群鸡子围着方老板旋成圈子，然后，他把怀里抱着的纯毛红鸡放在了斗鸡圈子内。

　　奇景来了。

　　那几只斗鸡，并不相互争斗，而是齐着心力，飞的飞，跳的跳，一起朝红毛斗鸡攻过去。笨拙的，灵巧的，各有自己的招数，红毛鸡纵是如何机智，也难斗过几只鸡的进攻，所以，红毛鸡看见群鸡群啄，压根就没还嘴之意，而是东躲西闪，当飞则飞，当跃则跃。躲过这一只，忙躲那一只，蹦蹦跳跳，起起落落，这么过了一阵，力气衰了，或错了阵法，就有鸡啄到了它的实在处，把它按倒。在这一刻，方老板上前一步，把群鸡赶开，抱起红毛，把它放进罩围里安歇了。接下，方老板走出来，拿着鸡鞭，赶着鸡群，快步在后院跑了一圈。鸡群本来已斗过一局，加上又猛跑这阵，个个都力气不支，就在这关键当口，方老板猛地把歇过气儿的红毛鸡从罩里撒出来，两军对阵，鸡群疲惫不堪，红毛却分外精神。它并不等群鸡喘过气来，上前就迎着靠前的一只狠啄狠摔。鸡群本来被主人赶得头晕目眩，又冷不丁儿遇上强攻，一时都呆着不动，眼睁睁地看着红毛把那只鸡斗败在地。其间，也有醒过神儿的，可刚要上前就被主人抽了一鞭；有要去帮斗的，又被主人拉到后边。就这么，红毛越斗越勇。直到连续斗败三只鸡子，主人才把鸡群赶进围罩，抱着红毛到前院上水喂养。

　　怪不得方老板的斗鸡都是善躲勇攻，输掉前一场，赢回后两场，原来他有几只陪斗鸡子！他有前败后胜的训练方法！我姥爷恍然大悟，从土楼站起时，差点摔下来。

　　两天后的相国寺大雄宝殿前那场斗鸡姥爷看了。满蒙后人的鸡子是没说的漂亮，能攻能守，可惜也和别的斗场一样，先胜后败，赢一输二。斗完了，那个满人忽然坐在地上哭起来，抱着头，呜呜得极为悲惨。

　　“方老板……这可都是我家里人的陪嫁呀……”

　　方老板差人把红毛抱去洗了，回身站在满人的面前。

　　“咱是有言在先的，有中人，有字据。”

　　坐在灰地上哭了一阵，满人只得从怀里摸出一个布兜儿递给方老板。

　　布兜里全是金银首饰。方老板打开点数时，那满人说：“一个不少……是我从家里人箱子中偷出来的。”

　　方老板点完了数，捡出一对手镯还给斗败的满人，叫辆马车，气昂昂地上车走了。

　　

四

　　

　　知道了方老板的秘密，就会有上好的对策，可惜姥爷手里没有可做赌注的财物，倾家压上，桌椅板凳也不留，方老板也不会出来对阵。且我姥爷又舍不得轻易把手里的秘密卖出去。谁有了这秘密，谁就有了胜方老板的机会。能胜方老板一次，就能发飞天横财。

　　斗鸡是长远之计，姥爷对付方老板的计谋，是训一只极有耐力的鸡。这只鸡腿功、口功都可以差些，但定要能耐得争斗。方老板的鸡是必输第一局，待这只耐鸡胜了一局，二局、三局就变攻为守，只虚斗，不实啄，把后两局时间消磨掉，这样胜一平二，总局为胜，就可赢得方老板。

　　我姥爷有了这般计谋，就着手训练鸡子。到来年开春，他去西罩派的鸡把式家又讨来一只小鸡苗，精心喂养些凉开水浸过的芝麻、小米拌鸡蛋、粮食、青菜；再大些，天天到包公湖边捉虫子。一个多月他就开始让小鸡运动；两个来月，鸡便长到了二斤。喂得精到，加上鸡入“拔节期”，骨骼猛长，他又喂了不少硬料和钙质饲料，如土元、蝉等。这样过了八个半月，毛羽都已齐全，也赶上了十月初一的“斗窜”──雏鸡头斗和十一月初一的第二次试斗。一切都还正常，接下去是撵、 跳、盘、抄、蹲、拉、推的八训。在这八训中，姥爷偏训撵、 跳，多训少斗，别的鸡子撵一个时辰，他偏撵上一个半，别的鸡子撵完过，都让鸡回罩歇息，他偏再训些鸡的跳瓢什么的。到下年正月初二，姥爷把斗鸡抱到东京北郊的斗鸡坑，连找三个敌手斗了九局，虽败多胜少，但鸡的耐力果然了得。九局完了，它还依然气力十足，或躲或击，仍很有力度。

　　万事皆备，单欠东风了。

　　财物不是玩儿的，没有就是没有。这样拖一年，又一年，终于到了一个新朝代。清王朝像破旧瓦屋一样，说倒就倒，说塌就塌。一天，姥爷在湖边撵鸡，忽然一个鸡把式过来和他并上肩。

　　“知道吧，清朝倒了。”

　　姥爷一怔。

　　“清朝是谁？”

　　“皇帝溥仪呀。”

　　“他呀……碍我屁事儿。”

　　“还听说孙中山当了大总统。”

　　这下姥爷站住了。

　　“孙中山又不会替我压个赌注的，你给我说这干啥哩？”

　　那把式奇怪地瞟我姥爷一眼，就去了。其时，在东京四处都传说皇帝逃走了，孙中山是何等的开明，个头虽小，却读了很多书，连洋书洋字都能读能写。这些话，整个东京城都已传遍，可唯我姥爷不知道。他有他的心事想。耐力鸡他已喂训了两茬三只，几年过去了，却硬是没有赌注下。闲斗是每月都有，可不和方老板赌斗一次，他总觉心里搁着一块病。

　　这是民国元年末，天冷了，娘还没有给他添置一件新棉袄，一早出去撵鸡时，总冻得嘴脸乌青。

　　“娘，该给我做袄了。”

　　一日的午时，日光很温暖，娘缩在门口的阳光里。姥爷斗鸡回来，不耐烦地站在她的面前说。

　　这个时候，老姥姥看去是真的老了，满脸皱纹，头发几乎全白，身子瘦得如一条劈开的干柴。她望着儿子，想到已经二十有余的姥爷没有成家时，心里一阵苦颤。

　　“清本……你不能天天斗鸡，该做点正经的事情了……”

　　姥爷把鸡赶进罩里。

　　“有啥做？”

　　“东京的人，大小都会做点生意。”

　　姥爷笑了。

　　“一天也挣不了几个制钱。”

　　“大的不会，小的不做……你娘总不能侍候你一辈子。”

　　姥爷收住笑，站着不动。

　　“午饭烧好了吧？”

　　“没……”

　　“咋哩？”

　　“上次欠粮庄的面钱还没还……”

　　“你做成的娃儿衣裳咋不拿去卖？”

　　凝视着姥爷，老姥姥默了好一会儿。

　　“清本……娘枉养了你这个儿，守熬十年，你没替你娘想过一件儿事，没替娘干过一下活……”

　　老姥姥突然说出这样的话，姥爷万没料到，他有些生气了，盯着老姥姥。

　　“不就是说你孩娃不孝吗？过几天我把‘达宏绸行’给你赢回来！”

　　“赢？”老姥姥呆了一下，突然上去哭求道：“清本，娘求求你……你斗鸡千万别赌斗呀，你爹已经输了绸行，你要再输了咱家这座院子，那你娘就别活了，你这一辈子也就别想成家了……”

　　一句哀愁的苦话，使姥爷恍然大悟。正值他几年苦思，找不到赌注可压时，娘的话反倒给他提了个醒神。若不是娘抱着腿哭，他准会拍下脑门子：啊呀，怎么会想不起这宅院！不消说，这个时候，姥爷是决然不会这样的。他和其他聪明人一样，只是心里暗喜，脸上是依然孝儿相貌。

　　“娘呀，你看你……快起来，我怎么也不会赌斗啊。”

　　事情是就这样敷衍过去了，然姥爷他为有了赌注激动得几番彻夜难眠，私下对鸡子又加紧了调训喂养。到了正月初二，各罩派斗鸡都引鸡到北郊比斗，姥爷抱着鸡去了，等方老板的三鸡九斗，全都获胜时，姥爷站到了方老板面前。

　　“下月初二我想和你斗一场。”

　　方老板上下打量了我姥爷，淡笑一下。

　　“闲斗？”

　　“压注。”

　　这下，老板认真了。

　　“哪罩的？”

　　“西罩派。咋的，方老板不认识我？我爹把绸行都输给了你。”

　　震一下，老板翻一下上眼皮，仔仔细细地盯着我姥爷。他知道姥爷和他斗是有缘由的，从内心说，他不想再为上辈的事情和下辈也瓜葛在一块儿，于是，静想一会儿。

　　“想起来了，你叫倪清本，是各罩派中最年轻的斗家，不知你想压多大的注？”

　　“我压宅院，你压我家绸行的三间房子！”

　　方老板心里颤动一下。已经十年没人同他这样疯赌了，这使他为之一振。但想到那三间房子，地处东京黄金宝地时，又有点舍不得，为赢那三间房，他费了多少心思，专门训了半年的鸡子。

　　“清本，斗鸡本是取乐的，你何苦这样发疯。再说……你又不比你爹，一家之主，万千事情都做得主的。真想斗，可压个小注玩玩。”

　　老板的话意，姥爷是完全明白的。

　　“我家你去过，”姥爷说，“房子不比马道街的差，虽不是生意门面房，可有一个大院子，光地皮也抵住了那三间房子……要是方老板信不过我，”姥爷从长袍怀兜中取出折叠好的纸，在手里拍一下，“这是地契文书，咱眼下就可找个中人交过去。”

　　到了这个时候，事情已经发展到不可收退的地步。且正月初二，东京斗鸡家几乎都云集北郊，这事不仅是私家纠葛，在众人眼里，成了一个罩派向另一个罩派的寻斗，不出迎当然不成。何况，在南派心目中，由于方老板勤斗勤胜，又财源旺盛，实际上已是南派斗鸡的主持人了。而姥爷这里，在西派心中，虽是无名卒辈，但十年来，西派鸡很少胜过南派。再输一局，并不给西派增加多少灰色，若侥幸胜了，那就大增光彩。所以，到了此时，两派鸡客已对阵起来，谁也无法回避。

　　当下，双方进行了“搬眼”：各把自己斗鸡抱出，相互看了体重、高低、大小、年龄，上下都相差无几，于是定下二月初二在斗鸡坑开斗。

　　一个月的光阴，说过就过。二月初二这天，北郊斗鸡坑的人，比往年都多。因为以往疯斗的压注大小，都在暗处，除了斗鸡主双方，只有中人知道。而这次是亮明赌注，当场兑现，自然是斗鸡各派一大盛事，不能不去。此前，双方行家都在训鸡中出谋划策，给斗主计划了很长时间，因为真正到了这天，除了鸡坑主持人有权发言以外，斗场上谁也不能多言。

　　我姥爷是坐人力车来的，和我老姥爷那次去边村斗鸡一样。

　　到北郊斗鸡坑时，太阳已升了杆高，光线温柔明亮，空气极为清新，这天气最适合斗鸡。东京斗鸡界说是“好鸡天”。到斗鸡坑时，有人说“清本来了”，众人忙给姥爷让开一条路，姥爷也就英雄一般进去了。

　　所谓斗鸡坑，其实是一片广场，只不过场子低于四周。高处围满了观望闲人，还有一些卖小吃小玩的小客商，景况俨然一个庙会。在斗鸡坑中间，站着主持斗鸡的“鸡头家”，约有六十来岁，短发短衣。在斗鸡坑斗鸡，他有很高权力，不仅要为斗鸡双方拉号配对，介绍说合，还要负责斗后赌账的讨要偿还，职微责大。更重要的，鸡头家是胜负输赢的裁决人，因此，斗家对他都十分尊敬。姥爷一入斗鸡坑，就首先朝他鞠了深躬。

　　方老板自然有大斗家的风度，姥爷等了很久，他才坐一辆豪华的快骡马车，入了斗鸡坑。

　　方老板和鸡头家打了招呼，让鸡头家把姥爷叫去，双方叫明赌注，写上字据。等都作好准备，鸡头家把围上来观望者朝后赶了赶，用棍子在坑场中划了界线，令闲人不得入界。界内是一块圆形土地，平整干净，坚松适当，大圈中有一直径三尺的小圆。鸡头家走回来站在最中，唤了一声“预备──”姥爷就入场把鸡放在圈界以东，用手扶着；方老板把鸡放在圈界以西，一样地用手扶着。斗鸡坑里十分肃静，人们都悄没声息地盯着鸡头家。这样过有片刻，鸡头家退出圈子，扬手落话：“放鸡！”

　　双方松手退后三尺有余。

　　鸡斗开始了。

　　鸡头家燃了一支细香，香上每隔一寸画一记线，分出三寸，每寸记时为一局。他把香插在正前方六尺处，转身站在鸡边。

　　姥爷的鸡子七斤有余，骨骼很大。毛色依旧不纯，红中杂白，是只花鸡，两岁，看去并不十分显眼。而方老板的鸡就不同，青色毛羽，底为白绒，背上闪着绿亮，尾是白沙尾，东京典型的“乌云盖雪”鸡。且头小耳环微，面皮紧薄，脑门宽厚，眼窝深大，冠小正直，五官十分协调。嘴是黄色，像金铸似的，在日光里灼灼发光。东京斗鸡，各罩派对眼也十分讲究。鸡眼一般分白黄红三种。白为上品。而方老板的乌云盖雪，鸡眼不仅是白，其中还有青亮，眶大珠小，目光锐利有神。鸡腿是“大腿弯”，极有弹跳力。这样的鸡子，在东京鸡界，百里挑一，几年难遇一个。它从老板手里一出，就聪明地扎了后蹲守势，稳稳站着，不退不攻。乌云盖雪每次下场初局都是如此。

　　我姥爷的鸡，貌无惊人之处，离开手后，虽攻势站定，然却一动不动，并不真的攻取。这花鸡虎视眈眈，双目暴突，就那么站了很久，似攻非攻，非攻似攻。这是一种招式，听我姥爷说，叫“空攻”，是在斗鸡时，连续不断地等鸡进攻了，忙收回，让它呆站，等它又进攻了，再收回，再让它呆站，每斗必此，持续不断，鸡就学得聪明，不“空攻”一阵，不会真的下口。东京斗鸡，第一局多是“勇阵”，从来还没出现过这样的对峙不斗。各罩派的鸡把式对乌云盖雪的“守攻”都清楚，但没见过花鸡的“空攻”，以为是被乌云盖雪的镇定吓住了，不敢上前，于是，都为姥爷担着一份心思，毕竟压注是一所宅院呀。时间久了，连方老板也有些泄气。他本来对姥爷的鸡貌都不看进眼去，一见花鸡只摆出一个架势，不敢上前，心想，看来今儿要三斗三胜了。

　　香在一点一点地烧着，一缕青烟，离开香火，艰难地升到尺高时，变得金黄，一丝一丝化在明亮的日光里。

　　鸡头家有点耐不住，朝姥爷身边靠了靠。

　　“清本，咋回事？”

　　姥爷不吭，一脸平静。

　　他又看了看方老板。

　　老板浅浅一笑。

　　就这个时候，第一段香快烧尽了，我姥爷轻推了一下鸡屁股，花鸡如得了号令，突然跳起，来了个“高头大咬”，腿重嘴狠。乌云盖雪等它进攻久了，许是有了麻痹，花鸡真地攻了，它竟不及躲闪，被花鸡正准咬着冠子，一下就鲜血直流，恰又流进眼窝，糊了左眼。花鸡乘势高空一跳，从乌云盖雪身上翻过，下落时，来了个“海下腿”，把乌云盖雪摔在地上，风急火快在鸡头、鸡脸上又猛啄了几口。方老板一看这阵势，生怕伤了乌云盖雪的锐气，灭了后勇，误了下两局，慌忙上前一步，把乌云盖雪抱了过来，并向鸡头家伸出了一根食指，示意认输。

　　第一局，方老板认输。但一局的寸香还未燃尽，他借这个机会，用蘸水毛巾擦了鸡冠鸡眼，又在水里涮了毛巾，冷敷了乌云盖雪的前胸、翅下气眼和后档各处，最后口含清水喷入鸡口。

　　姥爷没有这样繁琐，他只捏了捏鸡腿各处，让鸡腿上的筋肉松活松活。

　　细香烧到了第二寸。

　　鸡头家唤：“拢鸡──”

　　双方又把鸡抱进了圈子，各占一端。

　　“放鸡──”

　　又开斗了。

　　这一局极精彩，完全不同第一局。乌云盖雪一出场，似乎被上局激怒，不飞就跳，嘴勤腿快，招式也变化多端。路数有扛脯拉尾、下刷头、四平头、插花头和跑调等；招数有掐冠门腿、海下腿、脑后腿、斜腿、干脚腿、接腿。观望的行家，一向没有在一个鸡身上见过这么齐全的路招。一般说来，一只鸡都有自己的几路几招，不可能啥儿都会。然乌云盖雪多招多路，让东京鸡客着实开眼。观望的人，一个一个伸长脖子，明睁双目，生怕少瞧了一个招式。连方老板都为自己的鸡惊讶了。有的招式，他并没有教过，完全是急中所出。可惜斗鸡坑有一严规：为了免生纠纷，无论哪方鸡打得如何精彩绝伦，观者皆不准拍手叫好。不然，坑沿的人此时会为方老板和他的乌云盖雪吼得山呼海啸。这样一个招式又一个招式，一道路数又一道路数，正在高潮之处，鸡头家却跳进斗圈，把双方鸡分开，朝方老板轻笑一下。

　　“香烧到了，方老板──平局。”

　　方老板呆一下，脸上有了白。他看看细香，不仅烧到了记线，还略微过了一点儿。直到这一刻，他才明白，花鸡在这一盘中除了“里外磨”的路数，别的什么路数也没有。它以一应百，你千变万化，它却始终如一，只转动身子，或退或进，无论乌云盖雪如何攻击，它都用脖子迎上去。乌云盖雪啄到了脖子上的鸡毛，它就用头在乌云盖雪的脖上一扭，使乌云盖雪不能用嘴再咬，这样搅着脖子在圈中左转右转，结果也只被啄掉几根鸡毛。

　　从局势看，花鸡显然被动。然而它却没有自动退出斗鸡圈，且乌云盖雪也确真没有将花鸡斗败──无可奈何，平局。

　　形势很明白，结局最好是方老板赢了第三局，总的斗个平场，赌注各归各有。

　　然而第三局仍然是平。局中乌云盖雪斗得更加快捷嘴狠，可花鸡依旧不变里外磨的路。直到香将尽时，花鸡都未还攻一下。鸡头家是偏了方老板的，香烧到记线处，他本想唤“三局──平！”可方老板一脸死相，像得了危病，他终于没有唤，直到西罩派的一个把式上来说：“斗家，香过线半寸了，”他才上前将斗鸡分开，却不说谁胜谁负。

　　三局结束了。

　　东、西、南、北各派的头面人物，都围近了斗鸡圈。乌云盖雪气昂昂地站在圈中；花鸡的头微微低着，站在圈边。它从头到脖子，没有一根鸡毛，全被咬掉了，露出红血血的一个小锤头，似乎极其疲惫。但它到底没有倒下过，没有退出斗圈。

　　鸡头家没法说花鸡败了第三局，他望着一直呆坐不动的方老板。

　　方老板当然不会丢了男人的脸面。他上前从中人手里要过首饰店的房子契约，亲手递给我姥爷。

　　“清本，我想输个明白，你这花鸡是不是不会别的招数？”

　　把房子契约捏在手里，姥爷放心了。

　　“我这鸡除了高头大咬和里外磨，别的什么也不会……不瞒你方老板，它是赢在腿爪上。”

　　抱起花鸡，方老板仔细掰着鸡爪鸡腿看了又看，发现花鸡是“明腿”，皮包骨头，没有一丝腿肉。腿间距离宽，爪片大，爪趾又干又细又长，趾间大角空心，这是有名的“十字大爬爪”。

　　方老板明白了，自己是输在第一局的“守攻”。如果乌云盖雪习惯一局起攻，即使耐力抵不过花鸡的十字大爬爪，至少也会打个平场。

　　“三天内我搬完首饰店，”放下鸡子，方老板说，“明年二月初二，我训下鸡子，咱在这儿接着斗。”

　　话毕，抱起乌云盖雪，方老板顶着明净的日光，去叫快骡马车了……

　　

五

　　

　　败于鸡，盛于鸡，鸡关人命。我姥爷家的境况就是如此。收回了马道街的门面房子，老姥姥在其二弟辅助下，先经营乡下特产，如核桃、板栗、木耳、花生、干菜什么的。弟送货，她出手。因为占据的是马道街正中，不远又是大相国寺的东门，客人络绎不绝，川流不息，生意竟如滚雪球一般，越做越大。加之，东京四处传讲，说姥爷一场斗鸡赢了三间金屋，人们都想看个究竟，这下更使生意门庭若市。来年，老姥姥一算计，索性请人书了金字匾额：“达宏杂店”。这样入了正行生意，由其乡下弟弟掌办，按月交钱，母子俩干脆坐享其成。

　　说我姥爷，一场斗鸡，声望鹊起，名震东京鸡界。西罩派和南罩派是京城鸡派中两大派别，自老姥爷走失，西派就威信扫地，实际上，南派已成了东京斗鸡主流，方老板是实际的鸡皇。如今情况不同了，以民国初始为界，南派昌盛的时代已告近尾，西派又开始了新的崛起。姥爷的鸡不是西派的代表，但姥爷斗败了南派鸡皇，自然也就成了有脸面的鸡界人物。

　　老姥姥靠着儿子的一场斗鸡，重又获得了她年轻时的太太一般的生活，不消说，对儿子终日斗鸡，再也不说什么。儿子斗鸡去了，冬天她要让他多穿衣裳，夏天她要让他戴上阳帽，回来时例必把可口饭菜端在桌上。有了家中这等援助，姥爷喂鸡、调理、斗养更加专注，由实践而理论，姥爷索性精心探究起斗鸡学问，一年不到，其道行深了许多。

　　下年，袁世凯在北京，立洪宪年号，当了皇帝，其四子袁四少爷在东京也有了地位。袁四少爷有一特性：少从政，多玩斗。对栽花、喂鸟、养鱼、驯狗、放鸽子、玩斗鸡、拨鹌鹑、斗蟋蟀都有兴致。尤对斗鸡，嗜之如命，曾雇了好几个鸡把式为其调教。把式中的柳中元最为行手，是东京鸡界的名人。

　　一日，柳中元在 鸡中碰到了我姥爷。

　　问：“听说你斗败了方老板？”

　　答：“方老板的鸡……好鸡！有智有勇，腿稳嘴狠，攻快守牢。”

　　“袁四少爷曾被方老板斗败过，输了十两银子……你要想见他，我可引荐。”

　　如此，姥爷择了一日，随柳把式进了袁府。偏巧，那天袁四少爷到黄河渡口出游，不在府里，姥爷在柳中元处吃了便饭。同时，柳中元看姥爷也是鸡界一杰，送了姥爷一筒茶叶，并叫了马车。

　　到家已是日暮时分，很多鸡界朋友，都在摇扇坐等，见了姥爷，一个个忙起身迎着，自然都新添了几分恭敬和羡慕。

　　我姥爷满面光彩，和大家一一打了客套招呼：“都坐都坐──娘，给叔、伯、师傅们泡上水。”

　　“不要了不要了，刚喝过。”

　　姥爷从口袋取出一个精制竹筒，摇了摇。

　　“这是袁四少爷送给我的茶，都尝尝──皇上专门派人从北京给四少爷送来的。”

　　这下，把朋友吓着了。谁能想到，斗鸡走狗，竟也能喝到皇帝送的茶。换到几年前，清朝不垮，这就是御茶呀，那可是想也不敢想的。

　　娘提来了一壶水。

　　姥爷狠心从竹筒盒中撮出半撮红黑茶叶，犹豫一下，手一抖，又抖进了筒中几根，正要往开水壶中放，北罩派的斗鸡主持上前拦住了。

　　“清本，少放点儿，大伙尝尝就行。”

　　往壶中放了一点儿，手中留几丝又放进了竹筒里。姥爷说：“这个竹筒是皇上用过的，送给四少爷，四少爷送给了我。”

　　鸡界朋友们把竹筒传看了一遍，见竹筒古香古色，上边刻着芙蓉花和“清心”二字，别无特色，但是还议论了一番。

　　“这怕是袁大人十几、几十年前用过的。”

　　“皇帝的东西都是宝。”

　　“听说乾隆用过的一个牙签，一千两黄金还不卖。”

　　……

　　姥爷十分乐意听这些，中间又插了些奉承袁四少爷的话，就说到斗鸡的正题。

　　“见了袁四少爷，那是太子呀，谁能想到，袁四少爷竟就不见架子，一张嘴就问咱们东京斗鸡的几个罩派，各派都有哪些主持。东派我说了张二爷你，南派说了三伯你和方老伯。汪叔，说到北派，我把你介绍给了袁四少爷。西派呢，袁四少爷问我是主持吧？我说哪能呢，有前辈高爷和汪爷。袁四少爷就笑了笑，问了我各派的异同，还有喂养。最后让柳中元抱来一只纯青公鸡，和我的花鸡斗。玩儿的呀，袁四少爷能和咱斗鸡，就是施了皇恩的，咱能赢？赢不得！我让花鸡连斗三局都输了。袁四少爷也看出来西派鸡的‘单招迎百招’，‘不变应万变’的特性，不是轻易可以斗败的，当时就问我要只西派鸡，我立马把花鸡送给了四少爷。后来，我说走，四少爷又请我和把式们吃了午饭，炒了十八个菜，那菜有色有味，我连见也没见过，都是皇宫菜，一下吃到后半晌，走时袁四少爷送给我一个茶筒，半把茶叶，我就坐着他的马车回来了。”

　　姥爷一口气说了这么一堆话，连个嗝儿也不打，把鸡界长辈们都听得入耳入脑。到话末了，他上前打开壶盖看看，给每位倒了一杯。

　　“尝尝，品品御茶味儿。”

　　长辈们纷纷端起钧瓷杯子，每人都先用舌尖沾了一下，就一同歇嘴，相互看看，各个皆满脸兴奋光彩。

　　“果然好茶！”

　　免不了又是好一阵赞叹。最后长辈们问了袁四少爷统共喂了多少鸡，有几个鸡把式，天就彻底暗黑下来。蚊子成团在头顶嗡叫撕扭，风也时有时无。这种时候，往日人们早奔到龙亭湖边纳凉去了，今天却没一个有要走的意思。老姥姥点上灯，挂上熏蚊的艾绳，大家在灯下，直谈到深更三时，才慢慢散去。

　　姥爷是个慷慨人，临走时，给每人捏了一撮“袁四少爷送的御用茶叶”……

　　自此，姥爷在鸡界威望日高，在整个东京成了头面人物，富豪巨商见了，都点头搭话，喜迎笑送。这样一日一日过去，后来竟连警察署的人，途中见了姥爷，也要慌忙跳下马车寒暄一二。

　　再说南派主持方老板，输了房子，生意折损三分之一。回到家，把各个店铺分给儿们掌管，自己只是抽空过问，把其余时间都用在养鸡调理上。自己亲自选蛋，寻母鸡孵出。赶上两次嫩鸡相斗的初试，从十二只公鸡中，定养两只，七只母鸡中，定养一只。三只鸡子，都是纯色，性格、体型、骨架、身重、头部、腰背、腿爪，务必可意尽心。除了赶鸡，方老板依旧把这三只鸡子关在后院暗训，加上十几只陪训鸡子，日用开支都在八百制钱到一贯之间。

　　说话间，又过新春，初二就是斗鸡日子。初一那天，方老板到我姥爷家，先给老姥姥拜了早年，回头把姥爷叫到一边。

　　“清本，二年过了，明天斗鸡坑里玩玩？”

　　“压注？”

　　“当然了。”

　　“多大？”

　　“还用问呀。”

　　这时候，无论姥爷的斗鸡如何，声望已是东京鸡皇，他当然不能不应。

　　到了初二这天，北郊斗鸡坑，不消说，人是多极。都知道南派、西派是明合暗离，有着死结。姥爷和方老板的斗鸡，是这两派的关键，谁输谁赢都关系到两派声誉。方老板对此次斗鸡是成竹在胸，要雪一年前的一败之耻，所以早早来了。

　　此次，姥爷到的迟，他坐的是上等马车，穿的是黑绸袍子，抱的是紫毛纯鸡，一入场，气度就同一年前迥然不同，一副轩昂神态。后边跟了全部的西罩鸡客，前护后卫，很有点袁四少爷的派头。这阵势，先就伤了与方老板间的和气，自然，方老板一开口便省了往日相斗的客气话。

　　“清本，我是来赢那三间金屋的。”

　　“知──道。方老板，你压啥注？”

　　“钱庄的房子。”

　　姥爷笑了笑。

　　“抵住了。”

　　“那就写个字据──头家，你过来。”

　　鸡头家来了。

　　姥爷不看鸡头家，把眼上吊着。

　　“方老板，今儿你输了倒没啥，可我怕你赢了，房子不敢要，还要闯大祸。”

　　方老板冷眼盯着我姥爷。

　　姥爷又笑笑。

　　“你大概不知道，我前几天被袁四少爷招去做了把式。专给袁四少爷训西派斗鸡。今天抱来的鸡，就是袁四少爷的。袁家无论如何是皇家，这鸡也是皇鸡，你想斗败了，袁四少爷会咋样？好歹他也算太子呀！”

　　话是仅有这样几句，姥爷也说得慢条斯理。完了，方老板不接腔，默了好一阵，脸上渐渐就给气白了。最后，他斜我姥爷一眼，满目蔑视地抱起斗鸡，叫来马车就坐上回家了。

　　人群立马乱了阵势，相互询问起来。

　　姥爷朝闲人们望望，扬手招了一下西派鸡客，也坐上马车走了。有人问说不斗了？姥爷说：“方老板嫌赌注太大，上了年纪，不敢这样疯斗。”

　　

六

　　

　　结局出人意料，方老板回到家中，竟因此得了病。认真想想，犯不上的。不斗鸡又如何？然东京斗鸡界就有这等豪义之气。当然，方老板病重还有别的原因。

　　事情发展就是这样，完全被斗鸡左右。人就是这个德行儿。

　　北罩派的斗鸡元老汪庆德，自那晚听姥爷说把他介绍给了袁四少爷，顿生感激之情，把姥爷送他的皇家茶叶拿回家，让一家老少品尝，一番盛赞又是自不必说。单讲那天他一见姥爷的斗鸡气派，硬是把方老板活活压了下去，对姥爷的钦佩立马升华成了敬重，他当下决定：把小女儿嫁给姥爷。

　　汪老家的小女儿，就是我姥姥，长相确实东京少见，特点主要是个水灵，嫩得叫你不敢碰，生怕一碰就会流出血来。一天，汪老托人上门提亲，怕姥爷不同意，开口推托，还备了厚礼带着。其实，老姥姥和姥爷都求之不得，哪有不应之理。接下，媒人就问了乾方属相，说了坤方属相，用手掐着指头，念道了一首歌：

　　

　　自古白马犯青牛，羊鼠相逢一旦休。

　　猛虎见蛇如刀斩，青龙遇兔不到头。

　　鸡犬不能成婚配，猪儿生来怕猿猴。

　　

　　最后，媒人说：“乾方属龙，坤方属鸡，龙凤相配，天下第一。”属相合了，老姥姥又讨来坤方出生年月日和生辰八字，拿五十文制钱，到大相国寺请算命先生中的卦摊名手，用相生相克的金生水，水克火，火生土、土生金等详批六十花甲流年大运，推出双方一生中祸少福多，且祸又均可躲过，就定了这门亲事。其间另有许多手续仪式。因为彼此家熟，相亲过程免了，但定亲还是郑重其事。第一步是择日换帖。乾坤双方，各写一庚帖，一拜帖。庚帖是用大红色纸折叠成十二幅的帖子，首页印有金色龙凤交舞图案。第一幅的正中偏上写“庚书”二字。二至六幅，上、中、下隔有空隙，第二幅写“乾造”；女方回帖写“坤造”。三、四、五、六幅，各写男女双方生年、生月、生日、生时及八字。以下各幅，均写吉祥字话，二字或四字，书双不书单。如：长命富贵、金玉满堂、鸿福裕厚之类。各幅字体，都是硬柳正楷。拜帖用六幅写成，格式极其复杂，按俗规写了“敬恳”、“台答”、“敬允”、“金诺”、“庶不庄启”、“文定厥祥”、“姻眷某某某拜，顿首拜”，等等。换了帖儿，下步就是纳礼，东京人叫“过定”。即乾家择一吉日，具拜帖、备礼物章服送往坤家。女方受聘物，复拜帖和庚书。礼物是老姥姥亲自到闹市置办的金银首饰，单棉衣料，一切皆成双成对。这么多的事情，都是在正月办的。那年，姥姥也已十八周岁。定了亲，下了聘礼，就过门成亲了。姥爷的婚配，也是东京鸡界一大盛事，况且一个是鸡皇，一个是北派元老之女。婚日时，几乎东京的斗鸡家、爱好者，都来送礼道喜。礼物很大。制钱最少的送了四百文，多是六百文，有的还送了整贯。迎亲前一日，姥姥家雇了轿子，在门前搭了彩棚，用杉杆作架，红布缠裹，缀满柏枝，挂了数百朵黄紫各色纸花。大门上，写了七言联语：“喜今日三星在户；卜他年五世其昌。”姥爷家的联语是八言：“好鸟双栖，嘉鱼比目；仙葩并蒂，瑞木交枝。”洞房联是：“人倚玉楼花及第；春藏金屋草宜男”。到了迎新那日，阳光分外明亮，景象异常壮观。东京娶媳，民间都用两轿，乡郊多用一轿，而到了民国初年，大杠头大光棍鲁耀，倡议富家改用四乘轿子，前三轿均为蓝布轿帏。第一轿坐“陪骏”，也就是知名尊辈或懂得婚礼的兄长；第二轿坐新郎，其帽簪金花，身披红绸，一派喜庆；三轿仍为“陪骏”，四轿则为新娘花轿。从姥爷家往姥姥家去时，花轿中坐十岁的压轿男孩，沿途唢呐吹奏，击鼓鸣锣。到姥姥家门口，“陪骏”陪同姥爷下轿，姥姥家放燃五千头鞭炮一挂，足足响了半个时辰，黄色炮纸雪片般厚厚落了一层。过后，压轿男孩，接过姥姥家送的一个绣花钱包，跳下轿子，就有一个年老妇女，执铜镜一片，对准轿门，照了半晌，觉得已把作祟鬼怪照了出来，才有人挽着姥姥上轿。姥姥的头发盘在脑后，像一个黑盘子，插了一根银簪，身穿蟒衣，头戴凤冠，脚套黄鞋，面蒙红巾，手抱宝瓶。起先姥姥是坐在太师椅上，由姥爷朝她行了揖礼，然后姥爷先行和“陪骏”上了轿子，她起身向父母哭一场，才在鞭炮的催逼下，登轿起行。因为四乘轿子是刚刚倡行的，很多人家还雇不起，所以，那天就格外热闹。又是正月，人都闲暇，观看的人围得道塞路断，把响器班累得一个一个汗流浃背。如今想来，那喜庆的盛况，着实少见少有，单请亲戚、朋友和各鸡罩派贺者吃饭，便整整摆了四十余桌，从日出吃到日落。

　　回头说方老板，本来病也不大。我姥爷娶亲那日午时，他正端一碗荷包鸡蛋吃着，忽然儿子进屋，递上一个红纸请柬，说姥爷请他去喝喜酒，不想那鸡蛋在方老板一愣时，整个滑到喉中搁住了。方老板伸了一下脖子，硬把荷包蛋咽了下去。

　　“倪清本……娶谁家闺女？”

　　“北罩派主持汪庆德。”

　　“不去！”

　　事若至此，也许就算了。谁知方老板家儿子偏偏还极为详尽地述说了一遍我姥爷娶媳的非凡场面，说鸡界名人、熟人倾巢而去恭贺作客，算来也只方老板一人没有露面。这儿子着实不聪明，说在半路上父亲脸已变色，可他自管自地滔滔不绝，直到父亲“啪”地把鸡蛋碗半摔半搁地撂在桌上，他才灵醒住口。

　　“出去！没有出息的东西……”

　　儿子出去了。

　　此后，方老板开始觉得每每吃饭，无论什么，都在肚中不肯消化。郎中请了十几个，中药吃了几十剂，终是无效，竟就这样一日一日消瘦下去。过了一年时间，姥爷家添生我大表哥的时候，方老板已病入膏肓。就这样，非常的不值得。老姥爷因为一场斗鸡，永远走失了；方老板也因为一场斗鸡，得了难医之症。临终前，他把儿子叫到床前说了大彻大悟的话，劝儿子要斗鸡就专心地斗，生意请人撑着，在东京鸡界斗出头来；要不斗就安心经商，决不要边商边斗，既不能斗出名堂，又误了生意大事。有了遗话，方老板便憾憾地告别了人世，辞别了东京，给儿子留下了两份事业，斗鸡和钱庄……

　　

七

　　

　　人世沧桑，变故颇多。民国五年袁世凯下台，赢得了一片国骂。接下，袁四少爷在东京斗鸡界，也没了往日威风，不久他就离开了东京。请的鸡把式们，也都各自寻了新的营生。在我姥爷这边，离开袁四少爷，并无实质损失。有了“达宏杂货行”，财源如一股泉水，汩汩地终日不断，只要不求皇宫日子，在东京吃喝是用不着多愁多思。经营杂行的又是自家亲舅，不消担心会被坑蒙拐骗。因而，姥爷只有每日斗鸡，不斗鸡则无事可做。虽说袁四少爷走了，人们对他也减去一些尊敬，但我姥爷似乎并不在意。方老板已经死了，没有人再在斗鸡界与他抗衡。且我姥爷喂养斗鸡，十分钻研，有很深的道行。他养的西派斗鸡，个个耐得死拼，就是眼被啄瞎，也不退出斗场。斗鸡人的威望，靠别的，更靠能养出好的斗鸡来。所以，姥爷尽管不是斗鸡泰斗，但斗史极长，依然还在鸡界享有盛誉。

　　日子一天一天过去，吃饭，玩斗；玩斗，吃饭，日复一日，年复一年，把岁月打发得堪称流畅。不能不说，姥爷是过日子的好手，他的生活里，很少发生磕磕绊绊的灾难事情，就是民国十九年，冯玉祥大将军力反蒋介石，发生了中原大战，陇海线、津浦线、京汉线，都是生死地界，尤其主战场陇海线上的民权县离东京很近，把个东京城吓得日日发抖时，姥爷也没有为此多操一份心思。那时候，东京人对民权之战的关心，远比袁世凯下台要忧虑得多。时时有很多伤员，缺胳膊断腿，不知从哪运来，血还在一滴一滴洒落，把个东京女人唬得天天都有人半死过去。

　　驯鸡时，有人议论。

　　“见了吧，火车又拉了一车彩号，血把铁道上的石渣都给染红了。”

　　“听说冯玉祥亲自到前线指挥，张治中的师全都没了。死个人和玩儿似的。”

　　“这些人真是，”姥爷说，“有吃有喝有玩的，多自在的日子……偏爱打闲仗。”

　　就在这一天，姥爷在几个斗鸡朋友那儿闲聊到天黑，家去时，忽然从街边槐树的暗影里闪出一个人来。

　　“老哥，求你借个宿吧。”

　　姥爷盯着那人。

　　“东京多的是旅店。”

　　“我是从医院逃出来的……家里有老母，有妻小。”

　　明白了，这是个打仗的人。那时候，有很多兵，一离开队伍，就千方百计往家走。蒋介石的部下，冯玉祥的部下都是如此。对这种人，姥爷难说自己有什么感情，他觉得犯不上和这些操枪弄炮之人有瓜葛，就乜斜了那人一眼，快步进了自家宅院，把门掩了。

　　回到屋里，姥爷点灯往鸡罩送水，回来时，却见那人站在院当央。

　　“我只求住一夜，明天一早家里就有人在城南门接我。”

　　姥爷掏出一元银币，掷到那人怀里。

　　“外边去吧，我家一向不留兵宿。”

　　“我是冯玉祥的部下，不比别的队伍，上司知道我逃了……要命的。”

　　“你这不是牵连了安分人家嘛。”

　　那人犹豫了，似乎想走，转过身时，看见斗鸡围罩，说：“大哥爱斗鸡？……我爷也喜爱，在世时，每年正月、二月都要进东京比斗的。”

　　瞟一眼那人，姥爷和蔼了。

　　“你家……哪里的？”

　　“朱仙镇。”

　　“不远。”

　　“我伤了腿……”

　　“你爷哪个罩派？”

　　“他喂的是西派鸡。”

　　“啊呀！你看……我是东京西派的倪清本。你看看……说透了，都是同罩，你快屋里请。”

　　十二分的热情。姥爷知道那兵曾是同罩后辈，不由分说，扶进屋里，让媳妇打了荷包蛋，说了歉话，亲自搭了床铺。情况完全翻了两样。那一夜，姥爷和那逃兵谈到深夜，都是东京的斗鸡话题，没说半句中原大战的谁长谁短。来天一早，姥爷给那人弄了吃的，又亲自送到大南门，看着他家人用车将他拉走。

　　斗鸡的人就这样，见了鸡客，如兄弟一般，别人别事，则显得冷淡异常令人难以理解。也许斗鸡本身，就是一个冷暖世界，完完整整。世界以外的人是人非，在鸡界都显多余。

　　那兵祖辈斗鸡，自己也有余爱，姥爷和他有了这一夜同罩交往，也是姥爷的命运安排。后来的日子，那人给了姥爷很大救援。当然，这是后话了，要说就得飞过很多岁月，跳到民国三十四年以后。

　　民国三十四年前，东京起起伏伏，沉沉落落，经过了不少大事，都是历史不能忘记的。民国二十七年，蒋介石掘开黄河花园口，洪水从东京一漫而过，房倒人亡，其惨难书；民国三十一年，中州大灾，千年不遇，饿死、冻死达三百万之众。那时，东京以东以北，已被日本军队占领，西南数十县，大部分是山区薄地，物产不丰，加之春季无雨，乡间麦收只一成二成，人心惶惶，已有不可终日之势，寄望于秋，谁知夏天又是大旱，滴雨未下。且祸不单行，夏秋之交，蝗虫复又为害，密密麻麻，遮天蔽日，秋粮几乎无收。这两大天灾，致使东京物价暴涨，粮食奇缺。“达宏杂货行”本来经营乡村物产，这一来，断了货源，几乎倒闭。好在掌柜身体尚好，亲自到外州奔走收购，加之行里还有陈年存货，才算勉强可以三天打鱼、两天晒网地开门经营。可事情不仅如此，周围一百余县已沦陷大半，被全面封锁，国民政府不仅无力救灾，还要向当地灾民征收四百万石军粮。在东京城则征收各种新创造的税款：烟酒税、直接税、所得税、印花税、盐税……连东京第四巷和会馆胡同的卖肉妓女亦不例外，何况老字号的行、店、庄。当然，应该说东京在那个岁月，灾难不比其他有的地方大，如南京、北京。否则，东京的斗鸡为何能年年有斗？姥爷又为何能够继续他的斗鸡事业？

　　他靠了命好，更靠了支撑“达宏杂货行”的舅舅。

　　回头说民国三十四年，春夏之交时节，日本国的军队大举向河南、湖北边境进犯，豫西、南也同时遭了日本军的践踏，老河口、浙川、南阳等地先后被占，中州半部，均已陷落。局势异常紧张，东京的日子提心吊胆，居民们把光景打发得凄凄惶惶。城里百姓大多靠小本生意过活，因为战事，乡下人日日进城少了，物资交流濒于停滞，民国政府税收不断提高，各区警察署的人又不乏恶徒，夜闯民宅的事不断发生。随之，斗鸡也落于低潮。

　　到了五月初五端阳节，东京老人、孩娃，一般都要出城采药──多是采些艾枝。传说端午节所采草药，灵验有效，能治百病。因之，家家都将艾枝插于门楣。年幼小女，亦多将艾梢嫩枝，插入发辫，说如此可以避免瘟疫，还说“闺女媳妇不戴艾，死了变成丑老太”。这天的早饭，按例要喝雄黄酒，还要把酒涂于耳孔鼻孔，以避五毒；另将五彩丝线缠做缝制的三角、心形、瓜形等香囊布袋及胖香娃娃挂胸系腰，以避蝎螫蛇咬。饭时，要食用江米红枣粽子、炸麻叶、糖糕油香等，凡此节中的种种烦杂琐事，都由老婆、少妇承办，丈夫多为闲手，所以，这天各派斗鸡，都要到斗鸡坑一比雌雄。不消说，姥爷吃过早饭，喝过雄黄酒，坐上车子就去了北郊。

　　斗鸡坑那里十分清净，没有一人。坑里长满了杂草，青的黄的，紫的绿的，各色野花，争艳夺目。周围的几棵大树，也似乎高大许多，叶子极为茂盛。有只灰狗，在坑里跑来跑去，对着城里的方向，偶而狂吠几声。姥爷站在斗鸡坑边，心里异常苍凉。新年时，这里还那样热闹，上百个斗鸡家云集坑里，从上午斗到黄昏。半年不到，这坑里竟变得如此荒芜。鸡头家连坑里斗场的野草也不锄一下。姥爷放下紫色秃尾斗鸡，鸡子昂起头来，环顾一下四周，莫名地“咕”了一声，低头在草地找着虫子。怎么会这样呢？姥爷打量着周围，除了看见通往城里的街上，有几个来往行人，其余什么也没有。

　　走了吧。姥爷想，可还是没有走。鸡子在往日的斗圈里啄着草籽、虫儿，姥爷在坑边来回走动，很像是专程到这儿放鸡的。到半晌时分，姥爷站到坑头时，忽然看见坑那头站着一个人，怀里抱着一只青色斗鸡，心里一喜，走去一看，那人竟是方老板家的公子方明。

　　“啊呀……是你呀！”

　　方明把鸡放下来，样子很尴尬。

　　“真是你……我看着不像。”

　　“你、不是不斗吗？”

　　“钱庄关门了，交不起税……你家呢？”

　　“有我舅在，没问过……咋回事？今儿这儿一个也没来。”

　　“包府坑、相国寺、龙亭，我都去了，那里也没人……见了你家里的，她说你到这里了。”

　　“鸡头家也不在……”

　　“鸡头家死了。前几天听东派人说，他去徐州贩盐，撞见了日本人，捅了他七刺刀……”

　　“……”

　　“知道吧，南派也不剩几只鸡子了，都说没心思喂，人嘴还顾不上……”

　　姥爷看了一下远处。他的鸡子隐没在草地里，只看到一个鸡头在草尖上一点一点。过一会儿，收回目光，他无头绪地骂了句。

　　“操他八辈祖宗……”

　　方老板的公子，似乎心里也十分惘然。

　　“玩不玩？”

　　“来了，玩玩吧……”

　　两个人开始找到斗鸡坑里往日的斗鸡圈，动手拔着里边的野草。太阳升上来，在稍偏正顶的上空照着。地上的草长得虚，一拔就掉，不一会儿，那个旧有的斗圈就给拔光了，黄沙土的泥腥味直扑鼻子，格外清新。他们开始站起来，把松散的沙土踩平踏实，对着脸，起落着脚步。

　　“听说信阳那里，有个村庄，老少几百口人，全被日本军给杀了。”方明说。

　　姥爷站住了脚。

　　“不会吧？”

　　“真的……山东那里，姑娘媳妇一出门脸上就得抹锅灰，要不就被日本人给拉走了。还听说日本人一弄完女人，就用刺刀扎女人的那地方。”

　　呆着，姥爷一动不动。鸡斗场被他俩踩得光亮平整。两只鸡子跑到远处觅食了。有一只蟋蟀跳到斗场上，伸开翅膀“咯咯咯”叫了几声，忽然就又有一只蟋蟀从草丛跳进圈来，一样地叫了几声，两只蟋蟀便毫无缘由地瞪起来。还未厮咬，姥爷用脚尖把它们踢开，然后抬头望望天。太阳比先前高了些，小了些，亮了些。光线也开始有些刺眼。

　　姥爷说：“该吃午饭了吧？”

　　方公子抬起头。

　　“差不多了。”

　　“还玩？”姥爷问。

　　“算了吧。”公子说。

　　“那就算了。”

　　最后这样说了句，姥爷看一眼方公子，方公子看了一眼姥爷，就一道走出那斗鸡圈，去寻找鸡子了，并着肩，谁也没再说啥儿。

　　

　　

八

　　

　　到夏季，东京形势严峻，日本军西进速度很快，城里的商家纷纷关门歇业。多数公立、私立中学，也都迁出京城，将学校设在较远县境。有的师生，逃往陕西，到西安去了。居民们则是为了残破家业，心想横竖都是一个艰难日子，苦挨苦熬。各罩鸡派，也有人逃到乡下避难。喂鸡本来是闲日子的乐事，日子里没了闲心，斗鸡还有什么意义？姥爷则不同，不喂鸡他活着干什么？可惜这个年月，到包公湖桶子鸡都很难碰到一个同行，有时反倒会碰上扛枪的青年军、国民军的兵。他们把枪横在肩上，见了别人尚可，见了斗鸡的，便怒目视之，像说：什么时候了，还斗鸡！因此，姥爷索性也不外出，赶鸡时，有时在院里，有时起早床，就在门口胡同。这时期，老姥姥已子孙满堂，二男三女，虽有吃有穿，媳妇又孝，端吃端喝，可毕竟老了，七十多岁，对兵乱感到格外心慌。

　　几天前，马道街的店铺，连连遭劫，都是光天白日拿货不付钱。于是，为了安全，“达宏杂货行”也关了门。老姥姥的弟弟要回乡下躲躲，劝姐也回娘家静静心。老姥姥想，趁还能走动，最后到那个偏远老家看一眼也好，就同弟弟离开东京，租了一辆毛驴车，回乡下老家了。

　　姥爷把老姥姥和舅送到城外大路上，还给母亲买了很多乡下没有的东西，如洋糖、洋火、洋糕点，嘱托母亲早日回来，让舅回来时带点乡下的地瓜吃。

　　东京有句俗话，叫“是福不是祸，是祸躲不过”。这话就在姥爷家里应验了。在老姥姥走后第三天，天气不好，从早上阴到午，似乎要下雨，终又不肯下，满天乌云，满城水汽，街里的空气又湿又黏。姥爷喂罢了鸡，给鸡遛了腿，忙到半午晌时，正想搬竹床到院里树下歇歇精神，忽然有个爱看斗鸡的小伙从门外闯进来。

　　“清本叔──不好了！”

　　姥爷怀疑着。

　　“啥事？”

　　“不好了，你快出去看吧！”

　　“日本军打进东京我也不去看……”

　　“不是……是达宏杂货行的掌柜和奶奶……”

　　这下把姥爷惊了。

　　“出、啥事啦？”

　　“去吧叔……都到门口啦！”

　　这是几十年来，我姥爷不曾有过的紧张。他招呼一声媳妇，就跟着那小伙大步出了院子。果真的，就是拉着母亲走的那辆毛驴车，又把母亲给拉回来了。车停在门口，毛驴打着喷嚏，车把式在一边吸着旱烟，舅在拉扯着车上的被子，和围上来的胡同里的邻居们正从车上朝下抬着啥儿。这时候，谁说了啥话，舅就拨开人群，满脸灰白地站到了人群外。

　　“清本……你娘遭灾了！”

　　姥爷一下子被吓住，竟突然呆在人群外，木木地盯着车上的被子不动。他看见被子鼓鼓的，被头上露了一撮银白枯干的头发，心立马抽起来。

　　“别呆着，”舅说，“先把你娘抬下来，让车子先走，人家把式也记着自己家。”

　　就和想的一样，姥爷掀开车上的被子，看见母亲那张脸，干瘦到纯是皮和骨头，黄得如烧纸一样；眼窝陷下去，看不清眼是闭上了，还是睁着的。她穿的衣服，被驴车颠得扭来扭去，脖子下塌了一个又深又大的坑。

　　娘死了……

　　人之生死就这么简单。三天前，娘还活脱脱的，说着娘家里的一些旧事；走了三天，再回来就算永别东京了。舅和姥爷叙说他姐的死时，说得非常淡然，非常轻飘。说他们离开东京，沿着铁路朝东走，快到家时，途经桃花镇，碰上军队往火车站运粮食，先要把镇上的粮食装上汽车。这其间有段距离，是当兵的用肩扛。等他们走近了，当兵的就要用他们的毛驴车。过来一个日本兵，在车前叽哩咕啦说了一阵，谁也不懂，都吓得脸白，又不知该如何是好。那日本兵急了，上前揪住老姥姥胸口的衣服，把老姥姥提起来，放在地上，将车赶走了，这下他们明白是要用驴车的，心都稳了。可转身一看，老姥姥已经躺在地上断了气。

　　她是被吓死的。

　　虽说日本兵提着她往地上放得并不重，可她活了七十多岁，是第一次听了听不懂的话，第一次见了外国的人，她就这么活生生地被日本兵给吓死了。

　　“娘的……”姥爷说，“用车也不能揪住胸口啊！”

　　舅舅道：“日本人嘛……你还没见过日本军队做的惨事哩，乡下比城里灾还重。”

　　“操他祖宗！”

　　埋了母亲，姥爷多日都没了轻松兴致。一个人说死就死了，这么大的事，却又这么简单。死了，那些军队的人且连问也不问一声，就当没有那回事……人命呀！是别的？连斗鸡有病死了，他们还都认真埋葬，把鸡头、鸡爪取下，送给罩派主持看看，证明是真的死了，不是把鸡送给了外罩，何况是人……这事叫姥爷惊讶，叫姥爷生恨。

　　如何能不恨呢，母亲死了，在倪家如同塌了天。兵荒马乱，生意不好做，一开店门就惹是生非。且姐姐过了世，当舅的到底对外甥是另一个态度。

　　“我该走了，在这也不敢开店门……清本，你也半身入土的年龄，不能老系着斗鸡，到了独掌门户的时候。”

　　搁下几句话，舅舅真的走了。这样一来，一个家庭的担子，是完完全全放在了姥爷的肩上。这叫他如何能够担当得起？光景逼着，不担也得担。其实，姥爷所能做的，就是夜里睡在店里，守着半空的一间仓库，真让他开门做买卖，实是一件难事，何况东京又不断下雨，乡下人压根儿不太进城，城里人又不太出门，加之还有政府的税。然而日子是坐吃山空，粮完了，舅留的钱也日日少去。想到未来的艰难时，姥爷打开了仓库门，看看存货到底能把岁月维持到什么时候。谁知门一开，一股霉潮气味差点把他熏晕过去。他这才发现，所谓仓库存货，竟全是腐烂的小麦。一包一包，整整堆到梁顶，面积占去半间房子。直到这一刻，他才想起来，几个月前，舅对他说，要勤看仓库，白天把风窗关死，晚上半夜时打开，有机会就卖，没机会别动。他一直以为，仓库里存的是木耳、核桃、干菜，没想到竟是粮食！姥爷用手摸了一下麻袋，麻丝像干草样立马断开一个口，粘在一块的粮食团儿，长出了半指长的白毛。挨着地的一层麻袋，小麦全都生出了芽子，嫩黄的芽，在麻袋外密密盖了一层……姥爷感到真正遇上了疑难。小麦是不能吃了，卖也卖不出去，这是母亲和舅留给他的活命保障，倒弄得扔也不敢扔，让政府知道自己囤积粮食还得要命！

　　有几日，姥爷连斗鸡也喂得潦草起来，愁得日夜都不能睡觉。然事情到了最后，得了个圆满结尾。有一天，姥爷去买小米喂鸡，到鼓楼广场，见鼓楼正面，贴了很大一张红纸，上书八个大字：请求义捐，支援前线。红纸下，有个青年，剃了个三七分发头，在大声喊话，说日本军就要完了，前线开始了大反攻，望各界人士、商贾，为救国救亡，慷慨解囊，力扶前线将士。那个喊话的青年身下，站了一大片人，姥爷注意瞧一眼，发现大都是马道街大小商户，老板、经理、掌柜、跑腿的小二，几乎都在那里，这时候，“义捐”两个字，在姥爷心里滚球般动了一阵，最后，他下了个决心，匆匆低头离开了鼓楼。

　　那日，姥爷发现东京热闹处，哪哪都有“义捐救国，支援前线”的标语，标语旁都有喊话的青年。也许事该如此，让姥爷有一伟大作为的。本来，离开鼓楼，从马道街穿过时，他已不想义捐之事，可到大相国寺门口时，偏碰到一个熟人。

　　“清本，清本兄！”

　　在相国寺义捐场中，有人叫着挤出来。

　　姥爷回头打量着。

　　“我呀，不认识啦……郑联同，十多年前受伤在你家住过一夜……”

　　就是这样，邂逅了。离别十多年的时间，人群如麻的东京城，能叫两个有一夜之交的人，相碰到一块儿，可真叫我姥爷感到是命运所使。一夜之交的乡下人，已非往日所比。他显然干了大事业。那一天的东京义捐活动，就是由他发起组织的。说为了还愿，他非请姥爷吃一顿饭，叙叙十余年的别事。于是，两个人进了馆子，要了两碗烩面。

　　他们从午饭前，谈到午饭后。话题从斗鸡开始，又到斗鸡结束。

　　最后，姥爷毅然到郑先生那里，在“义捐注册”上签了字。

　　十余石小麦，颗粒不留，全都支援了前线。

　　“就是粮食不好……”姥爷歉意地拉着郑先生的手。

　　“前线的人，连鞋底都吃了！”郑先生说。

　　去达宏杂店拉麦那天，政府在门口挂了彩绸，敲了锣鼓，把整个东京城都惊得天翻地覆。

　　我姥爷好光彩，直到几十年后，他将近百岁，对此事还记忆犹新，谈起来仍满面红光，洋洋得意。

　　这对姥爷是大事，对东京也是大事，对国家又何尝不是大事。此后，姥爷成了商界义捐援前的典型，被前线打仗的人称道，被东京市民称道，被鸡界朋友称道，很在东京城里沸沸扬扬了一段日子，直到解放以后，东京上下，很多人都还记得姥爷的这一事迹。

　　可这等慷慨作为，悖逆了商人本性。你慷慨了，受了政府的褒奖，不是从另一个方面，揭示着别的商贾不大方、不爱国、不支援前线吗？不是逼着众商户都要大解腰囊吗？

　　一日，方老板家公子方明见了我姥爷。

　　“倪先生，听说你生意做大了，捐了十石小麦，身上没打个寒战？”

　　姥爷当然知道其中话意。

　　“为了国事，你也可以捐点嘛。”

　　方公子淡然一笑。

　　“我方明只管经商，名利是身外之物。”

　　姥爷冷眼一望方先生。

　　“我倪清本斗了大半生鸡，除了鸡子以外，其余的东西，也是身外之物，概不放在眼里。”

　　方先生想了想。

　　“这么说来，我要请倪先生压下‘达宏杂货行’和我斗一场，倪先生也会应下的？”

　　姥爷一怔。

　　“我说过了，除了鸡，别的都是身外之物。”

　　方先生正经了。

　　“好！有言在先，政局稳了，我方明和倪先生疯斗一场。”

　　姥爷很有气度地一笑。

　　“方先生回去把鸡子喂好些。”
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　　斗鸡要看局势，看似有点小题大做，其实不然。试想，国难当头、全民抗日的时候，两个在东京都有名望的人，却要展开一场疯斗，赌注大到三间房子，且是门面金屋。加之方先生义捐时，一毛不拔，这疯斗叫政府如何想法？最少把你的税再收高些。

　　当然，斗也只是说说。民国三十四年后，日本人虽被赶走了，战事却延续了四五年。东京的气候，一直冷冷热热变幻无常。一会儿传来一个消息，说国民党的部队在哪里哪里，被八路军消灭了一个军，大部分都被赶到了长江以南，共产党执政是大势所趋；没过几天，又有消息传来，说共产党的一支部队全军覆没，蒋介石立脚很稳，打不垮共产党，也要南北两治……东京城内，抢劫谋杀的事情时有发生。城外的郊县各地，游击队、还乡团、占山为王的土匪兵，你来我去，撞上就打。此时的人心都已不在过日子上，而在千方百计躲灾避难上，不要说斗鸡，各罩派的人，连养鸡的兴趣都干枯了。

　　我姥爷如果在街巷见上了往日的鸡友，总要为此感叹一番。

　　“你不喂了？”

　　“哪还有这份心思。”

　　“唉……打仗，天天的打，日子都过不好！”

　　有时会有人先问他。

　　“倪先生，听说你还天天到包府坑遛鸡？”

　　“都不喂了……我下年也想歇歇。”

　　“不能不能，你有‘达宏杂店’出赁的房钱养活着，再不喂咱西派鸡就要绝种啦。”

　　“光喂不斗，过这号日子……”

　　“仗还能天天打？”

　　“说得也是，早晚会有一个把那一个打下的。”

　　究竟谁能把谁打下，似乎我姥爷并不十分在意。在姥爷内心，战事虽于他无大的关系，毕竟影响了他的鸡。斗鸡这玩意儿，和老鼠一样，三天不咬东西，牙骨就要长疯的。而且斗鸡到了斗龄，一般都要每月斗上一次，三个月歇了鸡嘴，鸡的智勇就要衰退。按各派规矩，同一罩的鸡子是不能相斗的，就如弟兄不能相打一样。然为了鸡的锐气，姥爷已经私下破了规矩，每过两个月，他就要关起门来，让自己的鸡子相互斗打一场。我姥爷站在一边，看着自己的同罩鸡子翻脸斗打，无论场面如何精彩，都没有精神，没有乐趣。他怎么忍心看着自个精心饲养的一对鸡争斗呢？可不斗不行，斗了又难受，这两难滋味，搁在姥爷心房，久而久之，折磨得他看见什么都烦，听说打仗就骂。公元一九四六年，美国帮助国民党武装了二十个军，五十个师，并派大量舰艇把国军送往华北、东北，支援内战前线。东京的学生在城里撒传单揭露此事，我姥爷捡到一张看了，骂道：“操他奶奶，美国人吃饱饭撑得，天下哪有支持打仗的道理！”同年底，蒋介石召开国大会议，签订了《中美友好通商航海条约》。接着，北平发生了美国兵强奸女学生的事情，激起举国上下的抗议。东京的“国立河南大学”游行时，我姥爷上街看风景，碰见了方先生。学生队伍，呼着口号，举着牌子，浩荡而过，警察在前边拦着去路，人仍在街上挤成肉团，姥爷和方先生就那么被挤到一块儿。

　　“天天都这样闹腾。”方先生说。

　　姥爷叹道：“啥时能和你斗鸡？”

　　苦笑一下，方先生道：“没时候了。”

　　时局的好转，其实并没等多长时间。不久，共产党就把国民党打下去了。

　　东京是在公元一九四九年解放的，虽然成立了新政府，但国家的炮声还在响着，市民们心里并不十分踏实，连妓业都还开着。然而斗鸡却与别事不同，爱好者只要时局一稳，就又养起鸡来。年底时，包府坑、龙亭边、铁塔下、禹王台，又有了很多赶鸡的老人。直到这时，人们才发现，在战乱之间，偷着喂养斗鸡的，并非我姥爷等几人，各罩各派都有那么三五六七的人在喂着哩。

　　可以公开赶鸡了，也就可以公开斗鸡了。北郊斗鸡坑的鸡头家被日本军捅了刺刀，没有人再出面组织，相斗便成私下相约。阵势并不十分热闹。到了一九四九年冬，东京为了贺庆中华人民共和国的成立，政府决定组织民间的高跷、狮子、响器、旱船、斗鸡、假面人、大铜器热闹一场，并决定各种门类，分别寻找一人出面牵头。我姥爷万也没有料到，一夜鸡友之交的郑联同先生，这时节竟又是东京市政府的干部、此次民间游艺活动的总指挥。姥爷义捐十石小麦，就是郑先生树立宣传的典型，所以，斗鸡界由姥爷出面组织，则顺理成章。

　　当然，各派斗家，十几年不斗，肚里都胀着一股急气。提前打了招呼，让大伙调好鸡子。到了庆贺这天，气候异常温暖，太阳悬在顶空，东京城到处都是灿烂光芒。横额、标语贴挂满了胡同巷子。多少年都没有这般喜庆了，各户各家，这天都闭门落锁，老老少少一同寻热闹处欢乐。按总指挥的区域划分，高跷、旱船，主要活动在寺后街；响器在相国寺周围；戏班在东西南北四个城门附近；斗鸡仍在老地方──包府坑的一块松软广场。四郊的农民，为了赶上热闹，起大早带着干粮往城里奔，各城门外拉媳妇、拉老娘的驴车，一个挨一个，排出几里之遥。斗鸡场这里，更是少有的红火。各对斗家，相互商约，自选一处，撒开争斗。整个包府坑边，东一处，西一处，水边、树下、墙头，凡平整之地，都有一对斗鸡的厮杀。远看这里，人围着湖，湖浮着人，热烈而不喧闹。和其他各处的游艺相比，这儿别有一番雅静之趣。临近午时，总指挥郑先生陪着东京市长，去各游艺点同乐，待到包府坑时，静水清风，默言斗打的趣味，一下就把市长吸引了。他到各斗鸡圈看了一遍，走时问了斗鸡是谁组织的，如何会这样井然有序，郑先生当即向市长介绍了我姥爷。并重点叙述了他在抗日时期，曾一次捐了十石小麦，把“宏达杂店”的生意都给捐垮了。市长很感动，把我姥爷的名字记到了他的一个小本上。

　　游艺活动结束，郑先生把我姥爷叫到他家吃了一顿便饭，说市长对他组织的斗鸡很是满意。其实，姥爷心里最有数。他组织的斗场没法和斗鸡坑的鸡头家组织的相比较。包府坑那场乱斗，完全是一盘散沙，没有组织，顺其自然，谁想和谁斗，谁就和谁斗，想斗多长时间，就斗多长时间，一切均不合斗鸡的规矩。姥爷本为那场斗鸡感到羞愧难当，没想到市长却十二分满意。当然他不能再说别的话儿。

　　“各热闹处都踩伤了人，只你们斗鸡场没有伤一个。”郑先生说。

　　姥爷接：“袁世凯上台，袁四少爷组织斗鸡，还踩死过两个哩。”

　　郑先生望了望我姥爷。

　　“解放了，你以后准备干啥呀？”

　　姥爷有些不解。

　　“五十多了……再喂几只好鸡一辈子就完啦。”

　　一笑，郑先生认了真。

　　“新社会要人人都劳动，政府要给市民们都分一个工作干。”

　　这就叫姥爷犯了大难。

　　“郑先生……你看，我能干啥？”

　　郑先生没有立马回答，招呼我姥爷吃菜。在吃中，和我姥爷讲了很多政策，很多政府的计划，总起来就是：解放了，新天新地，人人都要过新的生活，不允许再存在游手好闲的二流子。同时告诉他一个绝大机密，再三叮嘱他不能泄露──马上要划阶级啦！

　　来日，市政府召开游艺活动总结大会，市长在全市各界都有人参加的大会上，点名表彰了我姥爷。说他抗日时期，为国家出了力，组织斗鸡积极认真，又显示了对新社会的无比热爱。散会时，姥爷走在最后，心里溢着噗噗直冒的兴奋和喜气，不想到门口，方明先生在等着他。

　　“倪先生，市长表扬了你……”

　　“嘿……说了几句。”

　　“眼下连市长都支持斗鸡，咋样，斗一场？”

　　“闲斗？”

　　“压注嘛……几年前都说死的。”

　　“方先生，这是新社会。”

　　“咳，你看第四巷和会馆胡同的妓女拉客政府都不管。”

　　我姥爷想了想……这一想，则决定了他后半生的命运是这个样子，而方先生的命运是那个样子。

　　“啥时斗？”姥爷问。

　　“下月初一。”方先生很果敢。

　　长话短说。姥爷斗鸡那天，没有抱他最好的青紫鸡，结果输了，“达宏杂店”的三间金屋归了方先生，老伴、儿子和他大闹了一场。可过了一段时间，东京对商界登记财产，根据现有财产折合价格，方先生恰好够上划入资本家的一列，而姥爷手中没有半点可折价的东西，就连小商贩的成分也没划进去……
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　　人生的事情，神秘莫测，难以捉摸。

　　解放后，东京百业待兴，到处都需要劳动力。新办工厂，虽都是小型，但需要的人数不少。其中最早的是东京煤球厂。那时候，东京烧煤户大都是政府的干部和家里有固定收入的工人，普通市民，还多是烧柴禾或散煤，并不烧煤球。因此，政府对煤球厂比较重视，从上海买回了几个煤球机，虽是旧的，用起来还顺手。打煤球这活，又累又脏，为了改造资产阶级分子，就把为数不多的东京资本家，及经商在城、乡里有地、雇有长工的地主，安排在了煤球厂。不消说，这些人，没有一个机器操作手，不是说他们不会，其实他们比贫下中农有文化，主要是怕他们破坏机器。机器这东西，是社会主义的生产资料，是需要重点保护的。蒋介石每天都在台湾叫着要反攻大陆，有些事情，就不能不小心。东京有句老话，说“小心没大差”，这都是先人古训。方先生本来是够不上资本家的。一生经商，在东京有几处门市，划分阶级时弄个“奸商”比较合适，可成分序列里又没有“奸商”这一款；后来，计算手中资产，他刚好把我姥爷的杂店赢去，结果财产数目大了许多；加上东京在当时，名声很大，但工厂在解放前只有益中烟厂、普临电厂、天丰面粉厂、铁路修配厂四家，若不多划出几个资本家，就显得在执行政策上，干劲似乎少了些，这样就把方明归入了这一列。进了这一列，就分配到煤球厂改造了。具体工作，就是拌煤。发绐他一把铁锨，一个推车。推五车黑煤，一车黄土，用锨一翻，就算完成一道工序。

　　真不知道方先生是如何完成这道工序的，后来我姥爷见他时，他已经完完全全变成了另外一个人。一身煤色工作服里，裹着一个瘦薄的煤身子。一哼鼻子，就能从鼻孔落下两团黑泥。原来高高的身子，已经佝偻成一个虾米……

　　姥爷则不同，他被安排在政府办公机关的一个文化股，负责东京的民间文化工作。一个股，三个人，他是老人，那两个都是青年，因此工作并不靠他，只每年有民间游艺活动了，让他出面组织一下斗鸡项目。所以，他很少进那个办公室，只月中去一次，领回几十元工资。终日就在家里，抱抱孙儿、孙女，喂喂鸡子，日子还算安逸。

　　有次，姥爷去煤球厂买煤，见了方先生的那个模样，简直都不敢认他。两个人相互看了很久，姥爷才说：

　　“这几年……你在这里呀！”

　　“还能在哪？”方明问。

　　谁也不再说啥儿，默过了老半天。

　　“还喂、鸡吧？”

　　“不喂鸡。”

　　“喂吧，喂着人老得慢。”

　　“合适？”

　　“政府不管。喂吧，我给你鸡苗。”

　　“要喂……我还喂南派鸡。”

　　“好，我给你南派鸡苗，大了，咱俩还斗。”

　　后来的几个年月，姥爷和方先生时常在一块儿。遛鸡时，都是早晨五点半起床，各赶一只鸡子，从家里起程，十分钟后，到包公湖边碰面。

　　“你早啊。”

　　“不早。”

　　“厂里忙？”

　　“惯了。”

　　这么两句，或说两句和这意思一样的话，就并着肩，小步绕湖半周。拐回来，找一块平地坐下，斗鸡在草地随意走动，他们则望着湖心，长久默默不语地呆看。每逢有乡下进城卖特产的人问他们“去马道街朝哪走”时，他俩就抢着热心地、细微地给乡下小贩说明道路。

　　“解放那年，咱俩要不斗那场就好了。”终于有一天姥爷这样后悔地说。

　　其时，方先生十分豁达：“是我找你斗的嘛。”

　　姥爷又道：“我要赢你……不定你就是小商成分了。”

　　“都是命，”方先生面有赧颜，“说实话，那场斗鸡我怕输，我把南派高把式的鸡子抱去了，和你的鸡斗的，不是你事先约定的纯红鸡……”

　　姥爷怔一下，不知该说什么。他没说他也有意换了一只必输的鸡。

　　对二位年已临暮的人来说，这段岁月是极安静的日子，是倪、方两家，从上一辈开始，几十年里真正处好的岁月。可惜，这段光阴也不长，几年之后，事情又有了更大的变故……

　　有一段众人皆知的岁月，中国想立马赶上洋人的国家建设，跑步跨进共产主义社会，就想了个突击办法，在农村开展“大跃进”运动，在城市开展追赶超建设。眼下，东京三十五岁以上的人，都还记得清楚，那时候的东京城，到处是“赶英超美，走向世界前列！”“猛起直追，以最快速度跨入共产主义！”“为一人一吨钢而战！”等等口号。站在寺后街或马道街的口上一打量，标语、横幅，花红柳绿，景象十分壮观。路两边的国槐树上，每隔十五步吊一块牌儿，每个牌儿大小均匀，涂了彩漆，写了宋体红字、黄字、黑字，远远一看，把个古老的东京装扮得确有几分青春。东京人呢，也对未来怀着十二分憧憬，加班加点地工作，从没有人说过一句劳累。除此之外，各区、各街道、各厂、各公司，都在开展社会主义劳动竞赛，发起了班余炼钢活动。炼钢炉城里城外遍地林立。

　　东京煤球厂，当然要为钢铁运动提供燃料。于是，在工人不增加的情况下，改白班制为三班倒，每个工人每天要连续工作十六个小时。形势已经是十分热闹，可政府的一个领导来检查工作时，还批评煤球厂反应太迟钝，农村大炼钢铁把树都砍光了，可煤球厂却守着黑煤不炼！

　　东京煤球厂也开始炼钢了。

　　在南郊的一块荒地上，一下上马了五个炼钢炉。

　　年近六十的方明，依旧负责他的拌煤工作。五座钢炉像五口砖窑那样，组成一朵梅花立在平原上。每到晚上，野外四处都是灯光火光，天下通明。星星和月亮，在天空显得无比羞涩、黯淡。夜风习习，把炉火的热气，朝着东南方向刮过去。稍远一点儿，星罗棋布的汽灯、马灯，凝固在宽阔无边的田野里。深翻土地的庄稼人，把土地挖下三尺有余还在挖，像在寻找现成的金银财宝，干劲十足。陇海铁路线上的火车，显得比过去繁忙了，一趟接一趟，汽笛每隔几分钟就要嘶鸣一声，把中原的夜晚动员得轰轰烈烈。

　　炼钢炉是双班作业，各班工人，都吃住在“梅花炉”的中心。方明和另一个地主分子，轮流作业，一个夜班，一个白班，在离帐篷不远的地方，把汽车运来的煤和上沙土，装上手推车，由各钢炉的推车工推到炉子前。这活他能顶下来，已经干了半个月，只是他弄不明白，半个月过去了，却没见炉子流出什么。

　　有一夜，他问了一个推车工。

　　“小李，还没烧成？”

　　“方师傅，这事你别管……烧坏了，又回了炉，千万不要吭。”

　　后来，方明果然终日不语，只管自己拌煤。有天吃饭的时候，临时食堂的张师傅，给每个工人分了一碗玉米汤，轮到方明面前，刮刮锅底，也就半勺，他才憋不住了。

　　“我干的活重，张师傅……”

　　“重？谁的轻？够照顾你的了，别的厂的钢炉食堂，早就给管制分子分一半饭了。”

　　这他才明白，能吃这一勺汤，已经是很大的面子。听说农村已经有人饿死，他原本不信，现在他信了。推车工小李还对他说，他家乡有个村，一共建了七十八个炼钢炉，先烧煤，煤尽了，又烧树，树尽了，烧房子。各家只留一间暂时住，其余全部扒掉炼钢铁。小李又说，他们那个村，人饿得摔在地上就再也爬不起来。有一家七口人，饿死了六口，活的一口是孩子的娘，说男人孩子都死了，自己活着干啥呀，就一下扑进了炼钢炉。炼钢炉边上的队长本来能够拦住她，可队长没拦。队长说：“早不死晚死。”小李说这些时，不当一码事，话很快，把吃饭的女工人吓得浑身抖。小李他爹是南派斗鸡的一个老把式，和方明很熟，方明就把小李叫到一边劝了他。

　　“你不要乱说。”

　　“你才不要乱说呢，”小李讲，“农村都把坏分子看管起来啦。”

　　方明哑然，身上生了一股寒气。

　　那个年月，东京的光景要比乡村好多了，国家定量供给市民粮食，虽绝大部分变成了粗粮，量也小了，但人一般不会饿死。问题是出在劳动竞赛上。一竞赛，力气耗得大，供给量便远远显出不足。

　　在班余炼钢掀起第二高潮的时候，政府成立了各类工作检查小组，几乎把各办公室的人员都抽调出来，其队伍十分庞大。有宣传检查组，主要检查标语、口号张贴数量；有钢铁检查组，主要统计炼钢吨数；有组织检查组，主要检查开展了哪些竞赛活动；其余还有安全检查组、达标检查组。先进事迹统计组、阶级斗争情况摸底组、文件传达组、材料秘书组……七七八八，浩浩荡荡，像网一样撒遍了东京和郊区各个炼钢炉。

　　煤球厂是政府挂号的反应迟钝单位，这一次当然要在检查中力争赶上先进了。如何赶？书记召开了一个民主会，首先介绍了设在东京北郊的省立大学的“八八八八八试验田”的经验，那试验田是由教授们计算出来的，八分地，挖八尺深，下八十斤种子，施八十斤化肥，产八万斤粮食。然后，书记听取工人意见，让大家出谋划策。那个会开在下午的日落时分，太阳像一个凝固的血团。平原大地上，到处是炼钢炉的白烟，没有风，烟缓缓地扭成一个柱子，徐徐插入高空。那是一个很好的景物，以后几十年，再也没有出现过。书记一再问大家有何良计，大家无人能答。书记笑了。

　　“很简单──第一，提前到今夜压火。明天检查团来时，我们厂献上一个出钢的劳动场面，这要求大家都把衣服脱了，个个汗流浃背；第二，把各炉的煤渣集中起来，把出炉的钢铁盖上去，我们献上一个钢铁的山——大家说怎么样？”

　　工人们不言语，一块儿把目光朝书记左边投过去。

　　那儿不远处，是城郊王村的祖坟地，正有几个男人抬着一块门板，门板上躺着一个死人，慢悠悠地朝坟地摇过去。王村没有杂姓，一个村一个老坟。这一个月来，那边每天都有挖墓的人。

　　“又一个……”谁这样说。

　　“这是第十九个了。”又有一个这样接。

　　“真是……吃草也不能饿死呀。”

　　“你明儿进村看看，树都是先吃了树皮，再抬去炼钢的。”

　　书记也朝坟地那里看了看。暮色已经很浓，太阳余晖将尽。他回过头来，咳了一下，对大家道：“明天出钢，大家随便吃，我去弄五十斤玉米面来，保证一天饱饭。谁家里有咸菜献出来，日后景况好了，一斤咸菜厂里还十斤猪肉！”

　　大家相互看着。

　　有个工人站起来。

　　“我操！这年头谁家还有咸菜呀，书记你这不是在拿姑娘勾引老头嘛。”

　　又有一个站起来：“咋没有？方师傅家还喂着一只斗鸡的……宰掉算啦！”

　　开会的时候，方明和别的要改造的人，历来都坐在会场最后，如瘟鸡一般缩着。这阵，他没有看见是谁说要宰掉他喂的鸡，但他听见了。心里颤一下，挪挪身子，躲到了别人身后，样子很像怕人宰了他。这年月，这时候，别人都饥肠辘辘，饿得生命朝不保夕，居然有人还喂着鸡子！人们都惊讶了，全体把目光投在方明身上。

　　“这时候……还能喂起鸡子呀！”

　　“难怪要改造他们了……”

　　“宰掉！不宰我们就不进炉出钢……”

　　喂了一只鸡子，这就犯了众怒，个个眼瞪得又绿又亮，如同他们要吃的不是一只斗鸡，而是一头猪或一条牛。书记这个时候走过来，在方明面前站着，轻声说：

　　“方师傅，吃掉吧？”

　　瞟一眼书记，方师傅把头低下半晌，末了，抬起来说：“大家、不喂鸡、不知道，各派都有约束，斗鸡除了病死……是不能杀的。”

　　“吃你一只鸡，”书记说，“也让检查团看看我们煤球厂工人的生活……”

　　不再说话，方师傅勾下头，就是不说话。

　　不说话的意思很明白。这下把工人阶级得罪了。有人用鼻子冷哼一声，转过头，眼里光很寒。有人把话直摔出来。

　　“这个人改造不好！”

　　“咱们厂对他太宽啦！”

　　书记自有书记的气度，他把手在空中一挥，将工人们的目光招回来，宣布工人民主会结束了。

　　姥爷没有给我说过那一夜方师傅是何样的心境。他只是说，散会后，大家都去分饭吃，玉米汤煮大米，很稠，每人的一碗都很满。几十个工人围成一圈，把碗边贴在唇上，用筷子往嘴里拦着，谁也不嚼，如同倒饭一般，呼呼的声音在平原的暮色中响成一片，很像风吹着一块玉米地那叶子的磨搓。不一会儿，有人领先吃完了，急急把空碗端到锅前，将糊在锅底的薄薄一层锅巴刮去了。眼见锅巴已经被他人铲走，众人吃饭的速度立马慢下来，声音也小了，变得一口一口吃得很小心，极文雅。也有接着吃完的人，翻眼盯住吃到锅巴的那厮，眼神分明在骂──什么难听骂什么！吃锅巴的，不用看便感受到了这份目光，于是就蹲着，两腿分开，整个身子压着膝盖，把碗夹到两个小腿中间，头栽到裆里，飞快地咀嚼吞咽……到此，人们都舔着饭碗，望眼欲穿的一顿饭又告结束。这时，有人想起来一件事。

　　“哎……今儿夜里方师傅没来吃饭呀。”

　　人们四下寻了几眼，不见影子。

　　“管他哩。”

　　“得找找，要不他的班谁顶？”

　　其实很好找，方明就在开会的那个地方没有动，双手抱着头，一直抱到大家吃完饭。

　　“干活啦。”有个人在他面前道。

　　二话没说，方师傅挑起桶担水去了。那一夜是给钢炉盖火。为了赶上明天出钢，得从王村挑水，一担一担，从炉顶往下倒。工人集中起来，四分之一的人把五个炉的煤渣堆到一块儿，四分之三的人排成长队，去王村。王村离钢炉来回四里路，一担水五十多斤，一个挨一个，像链子样套成一串，谁也甭想少挑一担。是年，方师傅五十九岁，一担水搁在肩上，就像挑了一架山，走起路来，腿不时地要朝一处绞。他夹在那挑水的队伍中，一担又一担，一直以为自己不行了，要倒了，挑不动了，可终于还是和大伙一样，把夜班顶了下来。到交班的时候，月亮落了，星星也一粒一粒失去。他挑着最后一担，踩着井水溅在路上的沙泥，叽咕叽咕地从村里出来。远处农民翻地的灯光已经收尽。成行成片的班余炼钢炉像篝火一样燃烧着，天上如彩布般，红红绿绿。煤球厂的梅花炉，火都已熄灭，五个炉子淹没在黑夜里，高温和冷水相撞喷出的焦烟味，四处弥漫，呛得人难以透气。帐篷那里还有灯光，好像烧饭的火炉又生了起来。以前夜班是不烧夜饭的。也许今夜烧了。方师傅将走近帐篷时，朝那儿望了一眼。突然他听到一声叫：“嘎……”声音很惨烈，很短暂，很惊心动魄。

　　他站住了。

　　没有再听见什么。帐篷里只有几个人晃来晃去，影子拖得很长很长。

　　有一条麻绳路，转着绕到炉顶。上炉时，方师傅滑了一脚，差点摔下去，当立稳足跟时，他听到一只猫头鹰，在王村坟地古怪地笑了一声。那尖利的声音使他从头到脚抖了一下。东京有一句老话：“能听猫头鹰叫，不听猫头鹰笑。”方师傅感到有一股冷气，从四面八方朝他袭过来，身上的热汗即刻落尽。他咬着牙，把水担上去，放下桶时，感到力气耗尽了，连弯腰倒水的劲儿也没有。从炼钢炉顶生出的白烟，拧着从顶口朝空中冲，热浪一卷，他刚刚冷下的身子，就又浸出一身汗。他怕支撑不住身子，突然倒进炉子，便从肩上拿下勾担当棍杖拄着。

　　有两个人朝炉子走过来。

　　“真绝……说逮就真的逮来啦。”

　　“你没看，瘦得没有一丝肉，肚子里全是沙。”

　　“听说他们家两个月压根就没有喂过鸡食了……”

　　他们说的是鸡，是方师傅喂的斗鸡。

　　方师傅彻底地支持不住了，身子如铁样往下坠。他不舍得丢开拄着的勾担，歪着身子，栽进了炼钢炉里。升腾的白烟，被方师傅劈开了一道裂沟，烟柱一斜，立马又把裂沟弥合住。炼钢炉里发出一声沉闷的音响。

　　静了一会儿。

　　那两个人突然站定，对着帐篷的方向猛地叫起来：

　　“有人跳炉子啦──”

　　“快来呀──有人跳炉子啦──”

　　这唤声像陇海线上的汽笛一样。煤球厂班余炼钢的工人，夜班、白班、睡的、没睡的，推渣的、担水的、烧饭的，全都涌到了一号炼钢炉，上上下下站满了人，吵嚷着，询问着，乱乱糟糟，全都拉长脖子朝着炉子顶口望。不消说，什么也看不见。冷水激出的热烟，仍旧从顶口向外拧，只不过，烟里又夹了一股焦肉味儿。

　　这时，有人灵醒了。

　　“方师傅！方师傅！哎呀……是方明跳了炼钢炉！”

　　猛一下，奇静，人们不吵了。

　　大伙都松了一口气。

　　知道谁跳下去就好，不然，心总悬着。

　　又默默站了一会儿。

　　谁说：“睡吧？明天还要出炉。”

　　谁就接：“反正救不上来……睡吧。”

　　有谁问：“是不是有夜餐？”

　　有人答：“屁！”

　　再问：“不是杀鸡了？”

　　再答：“明天检查团来时喝汤的。”

　　还问：“谁家的鸡？”

　　又答：“方师傅家的嘛。”

　　人就走散了。炼钢炉已经淹死。夜班结束了，都是又饿又乏，一入帐篷就睡得鼾声大作。五处炉子没有一个人。别的工厂、街道、公司的班余炼钢工人也都睡了。这时的东京郊区分外的寂静。

　　

十一

　　

　　姥爷也是“赶超检查团”的成员，很荣幸，也喝了方师傅的斗鸡汤。他知道那鸡是他送给方师傅的。检查团长说：“这样好，喝鸡汤，出钢铁，建设社会主义就是这样儿！”那天，文化股的青年有病了，让姥爷补缺，仅一天，检查的偏偏是煤球厂。团里的人，都看出来那“钢山”下是炉渣，但谁也没有吭声。都喝了鸡汤，吃了玉米馍。这是唯一请他们吃了一顿饭的单位。一个黄馍，一碗有油的清水，他们就集体把人心卖掉了。选“红旗炉”时，他们人人投了煤球厂一票。

　　同年，煤球厂的书记升迁到区委当了副书记，成了全国劳动模范，还参加了北京的会议。

　　方师傅，后来没人提起过。他儿子方阳多年以后和我姥爷再说这件事时，姥爷说：“你爹的气量小，活在世上怎能没有气量呢……一只鸡，吃了就吃了嘛，啥鸡规？都是鸡把式们自己定的，他也是鸡把式，坏一次鸡规谁还能不宽谅。”

　　话是这样讲，但毕竟方师傅永远去了，就是斗鸡，姥爷也少了个上好对手，怎能不有震动。那个日子，岁月窘迫，但依然流失很快，转眼又过去几年。人生也和旅行一样，在此游览了这种景致，到彼就能看到另一种风光。接下去，农村开始土地下放，如解放初一样，农户家家都有地种，日子立刻好起来。姥爷有次到东京辖县参加风筝游戏，是代表文化股去的。看到乡村风光锦绣，田野迷人，生活极有乐趣，就萌发了把小女儿嫁到乡郊的念头。后来，他们股的某青年干部，要辞退工作，回家开荒种地，姥爷就把小女儿许给了他。从此，命便注定母亲和我们永远不再是东京市民了。

　　姥爷退休之后，每年都要到我们家参加风筝庙会。听老人们说，这庙会从很久以前已经开始。具体时间是三月十五，地点在村北的阳光庙。历年来，每每到了这日，就有风筝数百，观者千众，在阳光庙前戏乐。到了风好时，村里组织者一声“放”，玲珑精致、造型逼真的软翅风筝，如鹰鹞、紫燕、蝴蝶、仙鹤、蜻蜓、蜈蚣等，便轻盈飞天。风大了些许，硬翅风筝跟着起飞，有七星风筝、太极图、大脚燕等，个个高达丈余，用手指粗的丝绳牵引，三四个壮汉拉住。姥爷来时，总要带几个别派的鸡把式和斗家，上午看风筝，下午斗鸡，这也给村里平添了新鲜。因此，村里人对姥爷也很有印象，很有好感。到了以后的那段岁月，东京斗鸡绝迹时，姥爷才可能在我们村把斗鸡繁衍下去。

　　在此之前，姥爷已彻底离开工作。不必说，日日除了斗鸡，还是斗鸡。他斗了一辈子，几乎日日没有和鸡分开过。

　　公元一九六六年，从记史说来，东京和国家一样，大小事情，都是一个起段的年月。那个时候，国家疯了，东京何以能清醒。年轻人们歇了学业，拿着棍子、锤子，先砸相国寺的塑像，再敲龙亭雕刻的手脚。禹王台的大禹治水图，人云铁塔的琉璃古画，无一能够幸免。如说热闹，其时姥爷七十余岁，一生所见当属那时最为热闹。夜间，鞭炮声时常突然炸响，锣鼓喧天，口号震塌房子，脚步声比解放前东京过队伍还要整齐。睡在床上，一切声音都通过抖动的床腿进入耳朵。七十多岁的老人，瞌睡少了，本该觉得黑夜漫长，可这时候，着实感到夜间也很丰富。街上的响动，能启发姥爷从清末一直回忆到当时。不知不觉天就亮了。

　　只是，这种惊奇心境并没存在多长时间。有天早上，他刚出门，就看见一群青年从政府机关那里抓了一个人，头上还戴了高帽，帽上写了五个字：“特务郑联同”。姥爷怔一下，待那人从面前过去时，仔细一看，果然就是当年的郑先生。这下姥爷懵了，到包府坑赶鸡时，对一个老鸡把式说：“郑先生给抓起来了。”

　　“哪个郑先生？”老鸡把式问。

　　“就是支持咱们斗鸡的那个嘛。”

　　“他呀，算啥！”

　　再也不能说啥。想想，如今的人委实厉害，连国家主席一拉就拉下了马，郑先生又能排在老几？回到家里，姥爷照样的吃饭，照样的喂鸡，但他没想到，灾祸不期而至，说来就来。吃过饭的时候，姥爷坐在椅子上，看着斗鸡在地上觅着高粱，就这个时候，大门口有了一声叫：“这就是倪清本家！”

　　姥爷的另一页人生就是从这一唤开始的。

　　声落人进，院子里一下涌满了年轻人。男男女女，都是一脸愤怒的青春和青春的愤怒。起初，大家将姥爷围起来，把舅和妗们吓得发抖，然而只在几句话间，形势又急转直下了。

　　“你是不是倪清本？”问话的是一个白面小伙子，袖上戴了红绸袖章，姥爷盯着他，觉得面熟，就笑笑。

　　“我认识你……”

　　小伙转过身，对大家道：“这就是东京的总鸡头！”

　　有人在人群中间问：“你斗了多少年？”

　　姥爷说：“一辈子。”

　　“都和谁斗？”

　　“和方家斗得多。民国时和方老板，解放前后和方先生方明。这几年，方明的大儿子方阳也常来……”

　　仅这么几句话，那个白面小伙的脸立时黄了。他先是瞪着我姥爷，后来一转身，挤出人群去了。

　　大家集体怔了一会儿，也跟着走了。

　　那白面小伙正是方明的大孙子，方阳的大儿子。第一场风雨就这样过去了。这对我姥爷是一个信号。他自己心里很清楚。郑先生那样的人，说抓就抓走了，何况他。不过，他想自己除了斗鸡，一生没有干过别的事情，也许就没什么事情会牵涉到他。

　　鸡还是要斗的。

　　一天在城墙下和东派斗鸡，姥爷见了方明的儿子方阳。他在一个工厂当会计，每天下班都沿着环城路回家。姥爷见了他，问：“多日不见你斗了……这样好，你爹就吃亏在斗得太专心，命也赔了进去。”

　　方阳突然生出一脸苦相。

　　“娘奶奶……儿子回去要摔死我的鸡，说因为我斗鸡，他的队长给撤了。我一火，打了他一耳光，小子竟不认我做爸爸啦！”

　　队长给撤了也不认生父了……这话凝在姥爷心里久久不肯化开。犯得上吗？斗鸡和当队长有啥儿瓜葛？喂的是自己的粮食，用的是自己的功夫，连日本人进来还不管斗鸡呢，这又是何苦。姥爷想，既然把队长撤了，也许斗鸡就真的是碍了什么事儿？那又碍了什么事呢？赶着鸡，思想着，姥爷回到家时，想不明白的事情就在家里等着他──

　　会计方阳的儿子方红光站在院中央，身后站了几个男女，人数不如上次众，但情势要比上次严峻。他们已经等姥爷很久了。姥爷一进院子，方红光就上前一步，把双手抹在腰间。

　　“喂──我们家的鸡我已经摔死了。我们姓方的从此和斗鸡绝了来往。说吧，你这斗鸡怎么办？”

　　已经算不出来姥爷喂的是第几十几茬鸡。这茬他喂了七只，送了南派的鸡徒弟子六只。留下的这只，是紫色公鸡，大个小头，毛羽极纯，斗口也很好。问题是试斗了两次，精神上极易屈服。

　　紫鸡从门外进来，站在门楼下，迷惑地看着方红光。

　　姥爷是经过几个朝代的人，东京的动荡，对他多有磨砺。他看了看鸡，又看了看方红光们，立马表现出一脸老人的和善。

　　“有话屋里说嘛……站着干啥，屋里坐。刚才我还见了你爸爸。”

　　“我已经没有爸爸啦……你说你的鸡子咋办吧！”

　　“不叫喂？”

　　“你还是国家退休干部呢，斗鸡是吃喝玩乐的典型表现，是资产阶级腐朽的典型代表，能喂不能喂你还不清楚！”

　　“资产阶级腐朽”对姥爷来说是一句天文。

　　但问题很清楚，鸡是不能喂了，或不能公开喂了。

　　春秋时期，季郈爱鸡，鸡就昌盛；汉末三国时，魏明帝曹睿喜斗鸡，在邺都筑了斗鸡台，全国斗鸡风行；唐朝唐玄宗李隆基，为了清明斗鸡而设斗场于两宫之间，养雄鸡千余，选六军小儿五百人为鸡奴，使斗鸡广为普及。到了宋代，京都盛况空前，百业俱兴，朝政喜乐宽阔，斗鸡又远传四川等地，清末时，民间斗鸡如狂，朝上顾不及过问。袁世凯升任，袁四少爷爱斗鸡，又使东京斗鸡起了高潮。纵观这些，姥爷虽不明白“资产阶级腐朽”为何意，但懂得斗鸡和政府的喜乐有关。

　　不叫喂，就不能大着胆子喂，人民抗不过的。

　　“不叫喂了，”姥爷说，“你们把鸡赶走就是。”

　　就这样，极其简单，姥爷的紫鸡便被赶走了。

　　我表嫂有些可怜老人，过来叫了一声“爷……”

　　喂了一辈子鸡，这时候，并没有表现出特别留恋的姥爷说：

　　“那只鸡容易屈斗，调教不好，空有一身好羽毛，赶走算了……我活了几个朝代，知道人在世上，谁都可以斗，你斗我，我斗你，连国外的洋人也可斗，但不能和政府斗。政府不想叫喂鸡，你把鸡子交给政府就是了……”

　　“那你、就不喂了？”

　　“喂。高把式家有鸡苗，明儿去抓一个，背着政府在家喂……何苦明着抗？”

　　鸡被赶走了。那一夜，姥爷仍然睡了和往日一样长的时间，绝没有因为鸡，就失老人眠。

　　来日，太阳黄爽得像一块玉米饼子贴在天东。

　　三月的天气，东京到处都春意十足。空气很湿润。道旁的树叶都已齐全成形。贴满大字报的迎街墙壁上，露水把墨迹洗得水洇洇的。风沿着街道吹来，树叶捧着的露珠，不时地从最高层跌落下来，砸在另一片叶上，又把另一粒露珠摇落。树下，有清晰的、小雨似的落水声。挂在树上的标语牌，都是木、铁构造，漆书大字，露水一洗，格外夺目。

　　姥爷要到高把式家抓鸡苗，从树下过时，他把每一块语录牌都读了，多是写的“把革命进行到底！”“把资产阶级批臭批透！”之类；快到鼓楼广场时，他忽然从那语录牌上生出一个感觉，现在东京人的大字比半年前好多了。那时可真不像样子，一张挨一张，在东京你就找不到能入眼的字。可这才半年时间，整个街上的字上了一个高阶。要不是日日动笔，是不会有这种长进的。这感觉使我姥爷把注意力集中到了墙壁上，没有能躲过一场可以躲过的灾。他一直在人行道上往前走──本来是可以走小胡同的。到鼓楼广场前，他猛抬头，看见了一副惨景就躲不及了。

　　那里围满了上班的工人。姥爷以为又是批斗哪个领导，站在人稀处看看，不是。是在杀鸡。杀的全是斗鸡。东罩派的李、赵二把式；南罩派的一个鸡头家；北罩派的斗鸡老手丁广林；西罩派的，是刚爱上斗鸡两年的方家第三代方阳会计，他们五个人并肩跪在一起。前边扔了二十多只好斗鸡，全都捆着双腿，堆成一堆，像是烧鸡店开杀前的那景象。年轻人并不多，二十多个，都是一个中学的高中生。他们其中的一个，站在一排桌子上，姥爷从人群头缝望过去，认出他是方家的第四代方红光，心里不禁寒了一下。方红光高声念了一篇文章，说的是斗鸡为什么是资产阶级腐朽的代表。文章也写得很有道理，引古论今，指出斗鸡者都是游手好闲之徒。最后，问五个鸡把式是不是，五人一言不发，就有五个青年上前，分别朝他们的屁股上各踹了一脚。北派的老手丁广林，被踢趴下了，起来时，额门上的皮全被擦掉，血一滴一滴往下落。但他却和他的斗鸡一样，仍然是一言不发，笔直地跪着。

　　最后，方家的第四代大声吼：“为了把资产阶级腐朽的东西斩尽杀绝，我们特在此举行宰杀斗鸡仪式，以告诫东京每一位有资产阶级享乐思想的人，东京的革命者，不会让你们在东京自由泛滥──下面，把这五个宁死不交鸡子的顽固犯带到桌子上！”

　　这是一道命令。

　　五个鸡把式都被迅速反捆起来，提上那排桌子，每人跪在一张桌子的一端，头勾着，头发被迅速理去一半。有的只是用剪子剪了一个豁口。他们谁也不看谁，脸上黄白混合，没有第三种颜色。

　　方家的红光，从一张桌子，跳向另一张桌子，和这些鸡界名人们保持一段距离。将手举在空中，唤：“准备──”

　　有五个学生，不知从哪里取出一把菜刀，每人从鸡堆中提一只鸡子，各迎着一张跪了鸡把式的桌子走过去，把鸡头按在鸡把式面前桌上，把菜刀举向空中。“杀！”方红光把手压下。

　　五把菜刀同时砍了下去。

　　有三个鸡头，往空中一跳，摔落下来。沥青广场上，连续响起了“咚咚咚”的鸡头落地声。鸡头没了，这三个革命青年，顺手把鸡身一扔，三只鸡子竟都还活着，在地上跳将起来，像舞蹈样一蹦一蹦。有一只红鸡的捆绳开了，它张开翅膀，举着脖子，双腿一蹬，飞了起来，有丈余高低；脖子像举在空中的水管一样，血从那里喷射着出脖子时如筷子似的一股，离开脖子就迅速散开，变成血滴，淋洒在鼓楼广场上。这时的太阳已经很高，那飞起来的鸡子，像无头凤凰一样在日光里闪着光亮。它飞了只有几丈远，血尽了，从空中跌下时，翅膀依然张着，一副滑翔姿势。因为它用肚子、翅膀三点着陆，所以直到死，这只斗鸡都高昂着无头的脖子。

　　另外的两只鸡，脖子没断，还在发出“咕噜噜”的声响。鸡头在弹动，血时洒时停。它们似乎也要飞起来，但腿被捆了，无法站立，只能在原地挣扎着旋转。血像水样喷成一个圆圈，然后，浸漫着，汇成一片。大字报的残骸，在血中像小舟样漂起来，摇来摆去。斗鸡们，最后哆嗦几下，再也不动了。

　　五个革命青年是看着那五只鸡子彻底死后，才开始杀第二批的。已经领略了鸡死的风景，他们不再欣赏，每人往桌下提去几只，抓起一个，往桌上一按，手起刀落，鸡头一跳，顺手将鸡一扔，又抓起一只……动作十分麻利。只一会儿工夫，二十多只斗鸡就全都杀完了。

　　鸡头是在桌上剁掉的，血直喷到五个鸡把式身上、脸上。他们五个人，一动不动地跪着。东派把式的脸上，满是血迹，红红白白，下巴上还滴着血，太阳下，就像挂了一串红珠子。别的把式，眼都闭起来，把这杀鸡奇观挤到眼外。

　　桌上指挥着的革命青年方红光，居高临下地浏览了一眼他创作的场面，跳下桌子，摆了一下手，革命青年们都围了上来。那五个持刀的，个个十分英武，一脸正气，相互看看。

　　“你杀了几只？”

　　“四只。”

　　“你呢？”

　　“刀不行……五只。”

　　“我杀了七只，全是跳鸡头！”

　　“换了你的刀，我也比你多。”

　　革命青年们站成两队，五位刀斧手在最前，气宇轩昂地走了。

　　五个鸡把式，依旧原姿跪在桌上。

　　人在慢慢散去，都不说什么，新路过广场的，也只扭头一望，又朝前走。

　　没有人去拉那五个鸡把式。

　　姥爷是站在鞋店门口的台阶上，他把这一幕看了个清楚。等人都走得所剩无几了，才从台阶上慢慢下来，捡着路，绕到桌后，拍了拍方阳的后背。

　　“还跪着干啥？你儿子走过了。”

　　方阳怀疑地盯着我姥爷。

　　姥爷把他的捆绳解开。捆得并不紧，这是儿子对父亲的一丝亲情体现，手腕上只一个浅印儿。

　　“下来吧，”姥爷说，“和政府作啥对？怎能这样不灵醒……要鸡把鸡给他们不就完事啦。”

　　方阳盯着姥爷一张一合的嘴，冷不丁儿大笑一声，从桌上跳下，把地下的鸡血踩得飞溅起来，然后就朝着革命青年走去的方向，撒腿直追，并声嘶力竭地对着东京的天空大叫。

　　“我就是不交鸡……不认爸爸啦……”

　　“我方阳才喂了两年鸡，碍了你们啥？！哈哈哈哈……斗鸡、斗鸡、斗鸡……啊……六亲不认。啊哈哈哈……我没儿子了……”

　　叫嚷着，方阳满身污血，在寺后街冲来撞去地跑着。

　　他疯了。

　　

十二

　　

　　姥爷万也没能料到，东京斗鸡竟从此绝了。

　　然事情远远没完。革命还在继续。

　　各学校、工厂、街道又掀起了一个批斗热潮。在东京，该砸的砸了，该烧的烧了，该杀的杀了。开展批斗是革命的深化──由物转而到人。工厂不消讲，有走资本主义道路的当权派，学校有走白专道路的教师，斗争对象比比皆是。问题出在街道。姥爷家住在清水巷。清水巷从清初开始有人居住，先前多是穷苦人家。姥爷家的生活，在清水巷已属佼佼。解放后，姥爷尚划为城市贫民，别的老住户，可想成分都是上好。到了这时，困难就来了，硬是找不到一个理想的批斗对象。没有地主，没有富农，没有右派，也没有教师什么的知识分子，更没有反革命。一方面这儿是东京著名的“红色街”，另一方面“红色街”就更要积极批斗。如何办？居委会的老人们，研究了一整天，把各家的户口档案翻来翻去，觉得斗谁都不合适。

　　一天，居委会主任到我姥爷家，坐下，自己倒了一杯水，喝着，和姥爷聊了一会儿天，从清末说到孙大总统、袁世凯、民国、冯玉祥大战中原、日本军在豫东、四八年东京解放……最后，居委会主任说：“倪大哥，你是清水巷里的元老，你说谁历史上有点问题？我思量……大革命，这么重要的事，不开个把批斗会，上边万一查下来……不好吧？”

　　姥爷也跟着认真想了想，说：“斗谁呢？真是……去年那个右派要住到清水巷倒好了……”

　　“谁能想到哩……”主任一脸遗憾。他看着我姥爷，递给姥爷一根“公字”香烟。姥爷摆摆手。他又把姥爷的茶水杯子沏满，自己也喝了两口，然后，不慌不忙地把目光移到院里，道：“我问了别的居委会，他们也真会起哄，那边在广场把斗鸡杀了，这边开批斗会就找到了鸡把式……”

　　姥爷猛睁了一下眼，笑笑。

　　“我知道你主任是想到了我。”

　　“清本哥，你想到了哪儿。”

　　“各罩派的把式们都给我通过风，像我，斗了六十多年的鸡，还能跑掉……再说，我和袁四少爷有瓜葛，得极早和大家讲清楚……就斗吧，不让居委会做难。”

　　“这……清本哥真是经了几个朝代的人，开明！”

　　“你说个时间吧。”

　　“明天上午？”

　　“行的。”

　　“没有外人，都是街道离退休的。我给你备了桌子、椅子、水，你坐着讲。我站在门口，你听到咳了，就站起来立到大家面前，头……也低一点。”

　　“别交代，我都知道。”

　　来天，姥爷去了，也没给儿女们讲，就自己晃着身子，摇到了居委会。居委会在巷子口，有两间空房子，那里已经坐满了人，全是老汉、婆娘、媳妇。居委会通知的是一家来个闲人，开个短会。居委会有几张凳子，离家近的，又顺带几张。人们男一方、女一方地占了一间房。老汉们在相互品尝着各人带的烟卷、烟丝、烟叶，婆娘们在叨叨着家务、媳妇、孙子孙女的长短。各人都有事做，都有话讲。到我姥爷入屋，立时站起几个老汉给他让座。

　　“不喂鸡了？”

　　“改邪归正啦。”

　　“唉……东京眼下变得邪乎。”

　　这时候，居委会主任站到了人前，摆摆手，拿着红宝书读了几段，就说：“今个儿，咱清水巷子居委会开个批斗会。斗谁呢？谁也不斗。请清本大哥说说他这辈子斗鸡的事……清本哥，你上来讲吧。”

　　姥爷上去了，站在大伙面前。

　　“你坐那儿。”主任说。

　　“赶惯了鸡，腿硬。”姥爷道。

　　老人们这会儿，都十分怀疑。烟按熄了，话头断了，看看居委会主任，又看看我姥爷。

　　“今天批斗我，”姥爷说，“我认罪。我是咱们东京斗鸡喂得最多、斗得最多的人。斗鸡这东西，不好！都是闲徒之事，人忙不为此。远的不说，袁世凯的四公子大家都知道，斗鸡走狗，提笼架鸟，沾花惹草，还养了几个鸡把式……对了，共产党的政策是……坦白从宽，不老实从严。这儿，借机会我给大伙坦白坦白：我倪老汉，当年不是袁四少爷的鸡把式。那时候，我只想保住马道街三间金屋，刚巧，袁四少爷的柳把式听说我把方老板斗败了，就要引我和袁四少爷见见面。去了，袁四少爷偏到黄河边出游啦，就在柳把式那吃了饭，斗了鸡，回来拿了柳把式的茶叶筒，给各罩派的主持说是袁世凯的茶叶筒和御茶……交代清楚，大家就都明白，我倪清本其实不是鸡界人物。方老板二次找我斗鸡时，我说我是袁四少爷的把式，鸡是袁四少爷的鸡……这都是假话。我怕我斗不过方老板，再把三间金屋赔进去。我们家吃的就是那三间屋……不过，我到底把那三间房子输给方家了……由此，大家看出来，我倪清本不是好东西！游手好闲，为人也不老实。我对不起东京鸡界朋友，对不起咱居委会的大家，我给咱清水巷子丢了脸……”

　　这检查自然不算彻底，也谈不上老实，但却很有作用。姥爷曾经是袁四少爷的把式，这在东京尽人皆知。批斗热潮中，很多学校、团体、战斗组织想到他是理所当然。可姥爷把这个问题主动检查了，各个想批斗的团体就要客气一些。

　　有个“万里红”革命组织，几次找过我姥爷。

　　“倪清本，质问你：你是不是曾经当过袁四的鸡把式？”

　　“是、是……那都是假的，怪我做人不实诚……我都在居委会的群众大会上检查了。”

　　“明天上午，勒令你再到我们‘万里红’大会上检查一遍！”

　　“你们批斗我，我一定会受到很大教育……可是，居委会说明天上午让我再检查一次，已经通知过革命群众了。”

　　这个时候，居委会的主任准会突然在革命青年面前出现。

　　“是的是的，都通知过人民群众了。你们‘万里红’是东京最彻底的革命派，有那么多的批斗对象，就把倪清本留给我们批斗吧……”

　　“那，后天把倪清本交给我们。”

　　“后天……我们居委会想每天都斗他。政府机关有那么多坏人，地主啊，右派啊，随便抓一个，也比他有批斗头……我们居委会可找不到批斗对象呀，你们‘万里红’不关心、支持我们，我们靠谁呢……”

　　如此这般，革命青年就走了。

　　居委会主任是区委的退休干部，小时也斗鸡，姥爷还送过他鸡苗。和姥爷这般默契配合，都是事先的商议。不过，居委会的形式也要走，尤其和战斗队说过的批斗日期，那天必须通知各户闲人，来参加会议。久而久之，总是那么个位置、那么几个人、那么一个批斗对象、那么一套检讨俗话，人也就烦了。除了居委会给大家发糖证、火柴证、肉证和布票什么的，就都不来了，或说孙子有病得告个假，或说人老了腰疼，坐不住……批斗会也有其名，无其实。作为姥爷，是每天都到居委会，和会里的几个干部，神吹些民国和清末的别人不知的旧事。有人来了，说是姥爷正汇报思想。

　　这样，一日一日过去，革命又进一步深化，批斗退为次要，派仗进入主潮。天天有人议论，说哪派和哪派又开打了，死了多少多少人，哪派又抬着死尸游行示威……不消说，这阵势比中原大战、日本军进入豫东，河南大部沦陷还叫东京不安。那时候的危急毕竟不在东京城，而这阵，在东京人人身边。

　　批斗会不再开了。

　　这突然就叫姥爷空虚起来，日子还没有被人斗着充实。鸡不敢斗了，自己又不被人斗，街上也不能随便走动。每每饭毕，媳妇们、儿孙们都拿着毛线或宝书上自己的单位和学校，把他一个人留在家里。这时候，姥爷只有搬一把罗圈椅子，坐在往日喂鸡的那片空地，晒着暖儿，心里怅怅的。他面对着日光，把老眼微微地闪着，偶尔从眼缝瞅着斗鸡围罩。罩子已经霉烂，鸡窝的角砖也已塌了。那儿很久没人去过，竟生出几丛杂草。草干了，一把一把伏在地上，显得十分的荒冷。有一只癞蛤蟆，从鸡窝里爬出来，卧到草丛里，和姥爷一样，面向正东，把鼓暴的眼睛懒洋洋闭合着，样子很为闲散。姥爷看着那东西，心里有点恶心，但还在一下一下查着蛤蟆背上的癞疙瘩豆。他从一数到四十一。觉得不对；再查，又数到五十七，觉得还不对。他想查第三遍，可蛤蟆一跳，扑到了葫芦瓢里。那葫芦瓢很大，是姥爷这一生喂鸡用的第九个瓢。在这个瓢里，他喂养了三茬斗鸡。每只鸡子，只要看到他在那瓢里拌食，就会从罩里出来，绕瓢进行一阵“瓢训”，然后，快速地在瓢里起落点头，啄食谷物。坚硬的红嘴、青嘴，磕碰瓢底，有节奏地发出“咣咣咣”的声响。这动静其实很单调，但对姥爷来说，则是美妙音乐。可惜，他已经很久听不到了。一种不曾有过的苦味和悲哀从姥爷心头油然而生，浸漫了全身。往日喂鸡，瓢要定期清洗，用过了放在干燥阴凉的窗台上，是那样的讲究卫生。眼下，癞蛤蟆卧在鸡瓢里，那蛤蟆的疙瘩里有毒液，可姥爷没动。他懒得动。姥姥是几年前去世的。那时候姥爷每日斗鸡，不感到生活少些什么。可如今，姥姥的影子时时在日光里幻化出来，在他面前挪动着小脚。不让斗鸡，有老伴也可闲话闲话，可是，斗鸡和老伴，两样都没了。他平生第一次感到了孤独。这一刻，姥爷忽然感到自己老了。已经七十九岁，过些日子，就是八十整了。他望望升高的太阳，还有鸡瓢中卧的蛤蟆，把眼睛又闭上了。

　　姥爷模模糊糊睡着了。

　　这就是姥爷的生活，天天如此，直到下年春节，我娘从乡下回来看他。

　　春节是东京的盛日，姑娘都要回娘家探望父母。解放前以至北宋远时，东京官府林立，宦商云集，春节异常隆重。大宋前后，朝廷还要举行春节大朝会，百官毕集，大食、高丽、交州、三佛齐、大辽等国的使臣执礼入贺。官吏假休七日。士庶着新洁衣帽，互相拜年，不能亲临，还要签名于纸以贺。节日这天，吃素饼、面茧，尝五辛盘，饮屠苏酒。而元旦、寒食、冬至三大节日，东京还准许百姓以押赌形式做买卖三日，凡衣服、器物、头面首饰及珠宝古玩甚至名妓歌女，都可押赌做卖。那时的马道街、宋门外、梁门、封丘门外，皆搭棚结彩，歌叫赌压。斗鸡可以在那里公开赌斗。以至到民国时期，东京还有此种遗俗，从腊月二十三始过新年，到正月十五方才结束。就是到了共和国成立二十年前，东京的春节也依然随俗而过：腊月二十三，祭灶过冬寒；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，蒸馒头；二十七，杀只鸡；二十八，宰只鸭；二十九，灌瓶酒；年三十，包扁食。初一绝早，各家竞先鸣鞭燃炮，吃新春饺子，赏压岁钱。到正月十五元宵节，依然非常热闹。可大革命后的一年，这种遗俗就没了。初一只放一天假，其余时间都用来抓革命，促生产。东京城以至乡郊，全是这个规定。

　　初一那天，姥爷到街上走走，看了革命青年的一段新戏《捉特务》，就回到了家里，再没有出门。

　　“这也叫过年？”姥爷说。

　　“以后不兴过年啦。”妗子接道。

　　好凄凉！姥爷坐进他的罗圈椅里，又一天没动一下。

　　初二，我娘回的东京。那年我家过年，没吃上一顿饺子，娘跑遍全村，借了九个鸡蛋，用手巾兜着回了东京城。一进院里，看到姥爷孤零零地端坐在院里太阳地，就站在门口，怔着不动，过了好一会儿，慢慢叫了一声，“爹……”

　　姥爷似乎很小心地扭过脖子，瞅了一会儿女儿，用舌头舔了一下嘴唇。“你……回来啦？”

　　“哎……”娘这么一声，泪就流下来。

　　“站着干啥……回来还不进屋里。”

　　娘擦了泪，进屋把那九个鸡蛋放下，搬个小凳出来，坐在姥爷的面前。

　　“我只三年没回……你就、老成这样？”

　　瞅着女儿头上花白的头发，姥爷木然地动动身子。“八十多了……”

　　“家里人，都不在？”

　　“参加万人大会啦。”

　　父女平淡地谈了几句，彼此也不再说啥，各自要说的似乎一下就说尽了。一切问候都在默默的对望中表白了。

　　过了半晌，娘叹了一口气。

　　“鸡、不喂了？”

　　姥爷凄然地在嘴角挂上一点儿笑。

　　“不喂了……东京没一人喂了。”

　　又默了一会儿，娘把凳子朝姥爷面前挪了挪。

　　“我想接你到乡下住些日子。”

　　“不去了。”过一会儿，姥爷说：“去了，怕就回不了东京啦……”

　　“乡下静……不太乱。”

　　“哪也不去了。”

　　“你不能只坐着、等老……动动、身体好些。”

　　“我知道，老了。没有几天啦……都不用为我操心。爹斗了一辈子鸡，没吃过一点儿苦，比你们过得好……老了，就老了吧……”

　　姥爷说这般话语的时候，脸上没有一点儿表情，淡得如一碗清水那样。娘望着姥爷，她体会到了老人心中苦闷寂寞，忍不住低下头，哭起来。

　　第二天，娘要走了。姥爷坐在屋门口，想说啥，没有说出来，只盯着娘的脸。娘在姥爷面前又默默坐了一会儿，起身到桌上解开那没动过的一兜鸡蛋，一个一个拾出来，小心地放在桌上。

　　“爹，我没有侍候过你一天……不去乡下，就算了。东京总还有细粮……”

　　盯着桌上那九个鸡蛋，姥爷细细打量一会儿。

　　“乡下、叫养鸡？”

　　“不叫。都偷着……”

　　“你喂了？”

　　“没。是借的鸡蛋，没几个……”

　　“你把那几个大的拿来。”

　　娘回过身，在那九个鸡蛋中捡出四个稍大一点儿的，给父亲递过去。

　　接过那几个鸡蛋，姥爷一手捏了两个，在手里翻看了半天。

　　“可真大……”

　　“是斗鸡产的。”

　　姥爷捏着鸡蛋不动了，把目光凝死在那四只鸡蛋上。那四只鸡蛋，除了略微比笨鸡的蛋大些外，似乎蛋皮也厚些，上边的小毛孔，也比别的鸡蛋稀。皮呈黄红色，在日光里闪着光亮。就那么一动不动地看了好一会儿，姥爷抬起了头，显出十二分的惊疑。连拿鸡蛋的手都跟着哆嗦着。

　　“村里、有人喂斗鸡？”

　　娘从姥爷脸上，转瞬间看到了一层红光。立刻，娘的心里就有了寒意。她看着父亲。过了一会儿，尽量和缓地说：“鸡蛋是孩他大叔家里的。他大叔两年前来东京，有人把两只斗鸡白送了他，不多生蛋……上个月，都被大队下药毒死了……”

　　姥爷的手不抖了，鸡蛋上沾满了他手上的汗。“两只都是、母鸡？”

　　“有一只公的。”

　　没有说话。姥爷站起来，很有力地走到桌前，小心翼翼地把鸡蛋放在桌上，回到自己的屋里，收拾了一包衣服，拿出来递给我娘。说：“拿上，我到乡下住些日子去。”

　　

十三

　　

　　在乡下那些年，是我姥爷晚年的黄金日子。

　　他住在我们家的厢房里，守着孵蛋的老母鸡，整整守了二十余天。有一个蛋壳破了，毛绒绒的雏鸡儿，从容地挣出来，接着，有了叽喳的叫声。这一日，在我姥爷八十多年的人生中，有着极其深刻的意义。这天的日子是一九六九年农历二月初一，天还没亮，姥爷躺在床上，忽然听到放在门后的瓦盆里有了“叽叽”的声音，忙不迭儿点上油灯，到门后一看，一个黄毛小生命在盆里蠕动着，像一团发黄的棉花在微风中动弹。他的心抖了，血从脚下朝着头顶上涌……

　　这就是东京绝迹三年的斗鸡！

　　这一刻，姥爷很想找人说说话。他坐在盆边，屋门关着，灯光在面前飘摇不定。从门缝挤进来的夜风，对着姥爷的面额吹。夜很静。没有别的声音。民国时盖下的这两间土坯草房，几十年卧在村头，今夜有了新的生机。房顶上的椽、檩全是烟灰，变黑的蛛网在各处系着。有蜘蛛在床头爬动。剥脱的泥墙片，倒挂在坯墙上，始终不肯掉下来。屋地是泥的，娘每天进来扫一次，虽不平，却在乡下的水平上，显得十分干净——姥爷到来后，没有对此感到舒适，也没有感到不适。他一心想的是那四个鸡蛋。他曾拿着鸡蛋，一一对着午时的太阳审看。鸡卧盆了，他又怕鸡蛋真的坏掉，孵不出鸡子来。眼下，小鸡出世了。这屋里的一切都有了色彩。姥爷感到那土坯、那泥片、那蜘蛛，变得异常亲切。真好。一切都好。真是一切都好！

　　站起来，姥爷很想干些什么事，夜半三更，又无事可干，他就“哗”地把门拉开了。满天星斗。夜风非常清冷。他忙把门关上，伸了一下腰，到娘的窗前，敲了几下。

　　“喂，鸡生了。”

　　没有回应。又想敲，手脚停在了半空。娘和爹每天都要去修水利，活是挖挖拉拉，累极。从窗下回来，姥爷重又坐在鸡盆前，一直陪鸡到天亮……

　　来日，四个蛋全破了。

　　四个雏鸡一样的颜色，一样大小。

　　这是四颗温暖的太阳。

　　姥爷的人生又开始有了新的意义。

　　小鸡出世的第一日，姥爷什么也没喂；第二日，喂了凉开水和浸过水的白芝麻；第三日，喂了些剪碎的青菜和小米。在一块平板上，姥爷把食物撒上去，看着那四只点动的鸡头，心里痒痒的，觉得体内血脉格外活络。

　　然而就在这个时候，生产队长来了。

　　生产队长是我二叔，家境的贫困是全村人无可比拟的。他一个人要养活五个孩子，两个老人。姥爷进村后，他知道姥爷每月三十二块八的退休费，就不断来借钱，不是说买盐，就是说哪个孩子发烧。且借了钱又从不做还的打算。因而，每次见了姥爷，便把头勾下去。这次进来，他坐在姥爷面前“吧嗒”着旱烟，看着姥爷喂鸡，一袋接一袋地吸，直到姥爷喂过又给鸡倒了一小碗凉开水，队长才把烟杆收起来。

　　“孩他姥爷……公社里来干部了。”

　　姥爷没有看队长，也没有接队长的话。

　　队长把身子往前倾了倾。

　　“公社干部说，各家、一律不能养鸡。”

　　眼睁大了，姥爷认认真真看着队长。

　　“我、又不上街卖鸡蛋……”

　　“人家说，那也不行。说斗鸡更违背……社会主义。”

　　沉默了一会儿，姥爷环视了我家院子。

　　“孩他叔，东京也是不能喂的，比这儿还紧……我每天就在院里，不出门，行吧？”

　　队长又装了一袋烟。

　　“后天‘割尾巴队’来检查，检查出一家有鸡，扣发全队返销粮。村里人都怕……因为你……要扣了返销粮，全村人就要饿肚子。”

　　姥爷不说话，看着队长的脸。那脸很瘦，黄黑色，满是难处。从那张脸上，姥爷感受到了人生的艰难。刚刚燃起的生活的火苗，渐渐地扑闪着又要熄了。姥爷歪栽了一下身子。

　　队长瞧瞧，叹了一口气。

　　“这日子……一天也不能过。”

　　姥爷忽然从我二叔的话里想起了过去的事和听出了另外一层意思。

　　“你家老四……还发烧？”

　　“退不掉。”

　　“没抓药？”

　　“喝了两碗姜汤啦。”

　　姥爷迅速从口袋摸出一张五元票。递过去。

　　“不吃药怎么行！”

　　队长不接钱。

　　“烧死算啦……谁也养不起，是个病秧子，专门来世坑我的！”

　　姥爷把钱扔到队长膝盖上。

　　“啥儿话，好歹是条命。”

　　将钱拿起来，折叠一下，装进旱烟布袋，队长就坐卧不安起来。他知道不该收下这五块钱。可收下了，收下就不好再拿出来。收下就不能再说不让养鸡子。然而，公社口气很硬，一定要把“尾巴”割掉，把鸡屁股堵死。这就把队长压进了两难境地。他瞟着我姥爷，忽然对自己感到羞愧。也是男人，竟为了五块钱，把自己弄得如此难上难下。旱烟嘴在他的牙间晃来晃去，滑动的响声很大。他不敢正面看姥爷，就盯着姥爷那双在东京买的尖口便布鞋。末了，猛然想到了什么，他问：

　　“你会种菜吧？”

　　“不会。”

　　“种棉花？”

　　姥爷苦笑了一下：“我一辈子……没种过地。”

　　队长很正经地看着我姥爷：“那你，会干啥？”

　　“啥也不会。”

　　“啥也不会……你总该会点啥。”

　　“真是啥也不会。”

　　“你一辈子……啥也没学？”

　　姥爷想说自己一辈子学斗鸡，想想不合适，就顿了一下道：“解放前，啥也没学。解放后，年纪又大了……”

　　队长咳了一声，说会种地，就让姥爷去看菜种棉花；要会点儿钳工，就让他去磨坊。那都是偏僻地方，充个数儿干点活，社员们没意见，还可悄悄养鸡。可是姥爷都不会。僵持了一会儿，队长又说：“这样吧，村东有片桐树林，村里人拾柴总去打树枝，那儿有间房子，我派人收拾一下，你住到那里，看着不让树丢……工分嘛，你有工资，又不是村里户口，就算了。”

　　这就算有了主意。队长心安理得地拿上钱走了。

　　事情也只好如此。

　　可那是什么样的树林呀！一片大荒地，为了应付上级的“植树造林”号召，稀拉拉栽下数百棵桐树，活了一半，死了一半。死了的，被拾柴的人把树干从地面折断，留下一个小树桩戳在荒草中。活了的，也从没打过杈子，树上吊满虫包儿，太阳一照，虫丝就银线般发光。桐树的叶子，全被虫吃了，只留下几根叶茎举在空中。房子呢？又是如何的房子呀！那是没种地前，这里种了一季瓜，搭的一个草庵。没墙，木杆一架，麦秆一盖，就权作了房子。姥爷到这儿看了看，知道这其实是被队长赶了出来，心里好生凄凉。

　　我父亲和娘到那儿看了看，对我姥爷说：

　　“你不喂鸡不行？”

　　姥爷反问：“不喂鸡干啥？”

　　父亲说：“歇着。”

　　姥爷说：“歇着我还不如死了。”

　　娘就劝我父亲道：“让他喂吧，喂着鸡子他心里开朗，可以多活几年。”

　　如此，把那庵子整修一番，姥爷就住进去了。为了免得寂寞，娘让我作陪，每夜和姥爷同睡。起初，住此是为了躲过村里的“割尾巴”；到后来，则整个的歪打正着。去那荒地时，春天还没到来，只天气偶暖，柳树、杨树刚多情地吐些绿色，也被倒春寒冻了回去。然而到三月底，天就日日增暖起来，仅半月光景，世界便换了一个天地。河边的柳树，大堤上的杨树，再次率先发了绿芽，每一个高凸的包里，都隐藏着新的枝条。荒地的桐树，在不知不觉中，结出一串一串绿蕾。有天早上，我起床一看，突然发现点缀了很多粉红色的桐花，对草庵叫：“桐树开花了！”姥爷走出来，仰起脸。思索了一会儿，“啊，原来泡桐树是先开花，后长叶呀。”我说，你咋连这也不知道？姥爷就笑笑。这时候，我和姥爷突然看见，脚下的荒草悄悄地有了一大半的绿色，把地上垫得软茸茸的，像铺了条花毡子。似乎，这一切都是在一夜间来到的。发现了这一切，便感到这儿的空气也比前几日新鲜了许多。我们意识到：其实，这是一个不错的地场。村里人不常来，公社干部在村里有次住了半个月，把全村的大小鸡子都用药毒死了，可他们一直不知道村头这荒地里还养着四只小斗鸡呢。

　　说话间，过去了一个月，鸡子已经比拳头大了，约有八九两重。公母都可分辨，三公一母。有母的就好，没母的又要绝后。为了不让公鸡在一块发生战斗和公母在一块儿发生过早恩爱影响生长，姥爷用树枝扎了四个围罩，将四个斗鸡分开饲养。这时节，鸡是速长期，姥爷成天拿个草帽，在树林里走来走去。醒了冬眠的虫子，已经开始在树上吊起丝线荡着秋千，结着包儿。这么的，约走过七、八十棵桐树，姥爷的草帽里就能有二百多条虫子，回去往每个罩里抓上一把，鸡子就有了半天的餐食。虫子，对鸡是上等饲料，这在东京是打死也难寻的。又过了一个多月，斗鸡要“拔节”长骨骼，在东京必须去同仁堂药店抓中药土元喂。而在这里，知了已经从土里爬上了树，每日午时，叫声此起彼伏，歌声如潮。弄一根竹竿，头上系一马鬃活扣儿，悄悄套上知了头，一拉，一个知了就捉到了，钙质饲料就有了。早、中、晚三个时间，是公鸡腿活动期，打开围罩，让它们在草地疯跑，也不必像东京那样紧跟其后，严防交通事故。实在说，这里是顶好的一个天然养鸡场。东京养鸡，至少九个月才能初次试斗，而在此，不足八个月，公鸡的各部位都已长成，姥爷就开始让他们试斗。母鸡呢，当年就生了鸡蛋……

　　真是太好了！村里年年不能养鸡，姥爷年年都在这里养鸡。每年不孵多，十至十五只，母鸡留下生蛋，公鸡比斗以后，把斗口、战法优的留下，劣的杀了自己补养身体。事情谁也不一定完全相信，有了鸡斗，姥爷的身体竟似乎一天比一天结实，胃口也比往日好了起来，无论是回村吃饭，还是让我回家用罐提来，总是满满一碗还多，从不管好坏。他的心不在食而在鸡。自养自斗，乐在其中。等头茬鸡过了一岁，每个月的初时，都是斗鸡日。初一斗一对，在一面平整的沙地上，让两只公鸡斗得难解难分，不分胜负，鲜血直流。然后，弄来一桶清水，将鸡头部和口腔里的余血洗净，用碘酒消毒，防其感染或口中长疮。毕了，饮足大黄水，除去内热，这一天才算完事。两天以后，开始对鸡进行刷膘。那时候，我天天跟在姥爷身后，听他说古道今，讲斗鸡经道，终于明白斗鸡其实是一门学问，不然何以能使人终生迷恋。就刷膘而论，姥爷说他不是东京养鸡最高手，然就有“四三”之道，可想高手的道行会有多深。姥爷的“四三”是：三菜、三花、三小、三平。所谓三菜，是连喂三天菜食；所谓三花，是连喂三天半熟青菜并拌以适当高粱；所谓三小，是再喂三天量小无菜的纯高粱；所谓三平，是再连续三天喂量有所加的主食高粱。“四三”十二天过后，鸡的浮膘及脂肪基本刷净。接下就是“玩七歇八”的大练大食。半天斗，半天洗，一天歇。十二天刷膘，十五天大训，一个月就迅速过去。到了下月初一，又要开斗。这样两对鸡子，斗了初一斗初二，可想姥爷该有多少事情要干，他的生活怎么能够不充实？

　　有的时候，我从村里来给姥爷送饭，要说些村里的见闻，姥爷也像没工夫听。

　　“姥爷，村里又开斗争大会了。”

　　“斗谁？”

　　“王二伯。”

　　“他家不是贫农吗？”

　　“他在他家后院种了韭菜，到镇上卖时被人抓住了。”

　　说话的时候，姥爷若在拌鸡食、赶鸡，手脚是不会停的。只是到了最后，才会扭头问：“没问鸡的事？”

　　“工作组压根不知道。”

　　“那就好。”说着，姥爷照例取出两块钱给我。“把这给队长，就说‘我姥爷让你秤斤烟叶吸’。”

　　这样过了一月一月，一年一年。东京的舅也时常来乡下看望姥爷，说是接姥爷回东京住住。姥爷说不想回。舅就说，不回也好，乡下平稳，东京天天有事。连方家第四代方红光都不知为何进了班房。接下去就对姥爷说，这个鸡把式有病了，那个鸡把式上吊了。到最后，把姥爷的全部工资留下，从包里取出几瓶东京产的“忠”字牌罐头放在我家桌上，背上娘给他捡的上好地瓜，搭长途公共汽车又折回东京。

　　终于，到了公元一九七六年九月底。

　　一日，太阳出来时，我回村里给姥爷提饭，得到了一个惊天动地的消息，就又急急忙忙空手返回荒草地。那会儿，姥爷正让两只雏鸡试斗，不想那两只鸡子，初斗就都有不凡功力，十几个回合，看不出高下，又都十分傲然，毫无败意。姥爷蹲在斗鸡圈边，兴致极旺，我叫了两声都没有回头。

　　我把嗓门提高了。

　　“姥爷！”

　　“等会儿再吃饭。”

　　“毛主席……逝世了。”

　　“管他哩。”

　　我简直愕然！以为姥爷真是老到了糊涂田地，八十七了，什么也不知道。可仔细想想时，没有糊涂迹象。眼睛还不老花，鸡的毛色都能清晰辨别；口齿也利索，说话吃饭同我差不多。思路呢，谈起斗鸡，条理分明。我想，姥爷在这片荒地里喂了七个春、夏、秋的鸡子，只每年冬天冷时，才回村里几个月，日日又不出门，在后院喂、调、训、斗、养，他对人世的事情，也许已经十分陌生了。

　　然而不是。

　　斗完鸡子，消毒洗毕，他忽然惊疑地看着我。

　　“你刚才、说啥？”

　　“毛主席……逝世了……”

　　一惊，姥爷脸白了。他猛地举起手，在空中略微犹豫一下，就果断地、狠狠地在我头上打了一巴掌。

　　“你！不要命啦！”

　　我想，姥爷原想是狠狠给我一个耳光，可举起手时，发现我长高了，已经读了初中，才临时改变了主意。我感到，八十多岁老人的手，依然很有气力。所以，当姥爷成为东京唯一的百岁老人时，整个东京市民都觉得惊奇，只有我认为，姥爷活到百岁，毫不奇怪。

　　

十四

　　

　　以后的岁月，在国家一方，是轰轰烈烈到了让人一惊又一惊的田地；在姥爷一方，也可说是不断的“又一村”。

　　开始，在一个仲春里，舅舅和妗们开车来接姥爷，把汽车停在村头，大家直奔荒草地。姥爷把手放在额门上，打量了一遭所有的人，慢慢把手放下来。

　　“都来了？”姥爷说。

　　“接你回东京的。”妗子接道。

　　这时候的姥爷，已经完全成了乡下老人，身上没多少东京市民的味儿。裤是乡下人穿的黑裤子，布衫是娘用手缝的粗洋布白衫，扣子是布绳疙瘩扣。他没有戴帽子，银白的头发上，有青草小叶。胡子呢，长到齐胸，如马克思的一般。听说接他回东京，他很冷漠地坐到一张椅子上，看着树林子。到了这一年，桐树林真的成了林子，每棵都水桶一样粗，又高又直，树冠如伞样张在空中。桐花已经下落，地上到处是粉红色的喇叭似的花。野地里，很少有绝然无风的时候。在不大不小的风中，干了的桐铃铛，发出哗哗哗的脆响。这样的地方，不要说东京压根没有，就是四乡僻野也并不多见。仿佛是因为有了姥爷和鸡，才有了这树林；也仿佛是因为有了这片林子，才有姥爷和鸡。姥爷和自然融合到了一块儿，已无法分割。

　　“你们，来看看我就行了。”

　　舅说：“这又不是你的家。”

　　“这好”，姥爷说，“东京哪能比这好？多僻静……一点儿乱子也没有。”

　　“东京也没乱子呀，形势都改革啦。”

　　姥爷瞄一眼舅舅。

　　“谁管他改啥儿革？”

　　“不管……不管你还斗你的鸡嘛！”

　　“和谁斗？谁养斗鸡啦？”

　　再也没话可说。

　　斗鸡在东京已经绝了十余年。

　　终于，姥爷还是没有回去。舅舅们只好又开着租来的卧车怏怏地回了东京。可是时过不久，东京就来了几位老人，竟都是鸡界朋友，有六十多岁的东罩派李、赵二把式，西罩派的孙庆老把式，还有往年斗鸡不懂行的年轻人，如今都个个老态龙钟。十多年过去，以为都见不到了，可都还活着，实在是一大幸事。午时，姥爷出了三十块钱，让我娘备了一桌酒菜。几个白须老翁，边喝边聊，谈的都是鸡界旧事，无非是说这个把式死得冤枉，那个把式病得可怜。说到东京没有斗鸡了，个个都唉声叹气，痛心疾首。姥爷问政府还让不让斗鸡时，鸡把式们说，政府忙得不可开交，哪能顾上这个事，连年轻人在大街上公开打麻将政府都不问。

　　姥爷终于意识到，世道真的又变了。

　　鸡界老友走时，姥爷二话没说，每人送了一只成年斗鸡，而且都是很有斗力的，到家便可开斗。接了鸡，西派把式就笑了。

　　“大家就是想要只鸡，才赶了一百多里路来看你老的。”

　　临分手，把式们问姥爷什么时候回东京，姥爷说把这茬鸡喂大回。

　　可是，乡里的形势并不等姥爷。稳了几年，先是政府号召农户们养鸡喂鸭，接下去，竟把土地分了，还和三十年前一样儿，各种各的地。不等姥爷灵醒过来，队长郑重其事地通知他，说树林也分给了各家各户，木已成材，人们或急伐树盖房，或做生意没本，指望卖树赚钱。

　　姥爷问队长日子如何，还需不需要接济时，队长说他贩了一批黄牛，从豫西山区买回来，卖给各户人家，一头牛挣二百多，一下就捞了三千多块，姥爷以为他是玩笑，谁知队长说的全是实话。

　　往后，没几日，林子的树真的伐光了。咔嚓嚓的声音，日夜不停地响，仅半月光景，偌大一片桐树林，就变成了光秃秃的野荒地。

　　就是这么的快。

　　娘把姥爷接回家里住了几日。尽管侍候得十分周到，然而没有那片林地，没有那天然鸡场，姥爷如何能安逸起来？

　　终于，在一天上午，父亲把姥爷和斗鸡及喂鸡的家什，一同装进便车运回了东京。

　　东京，几乎让姥爷认不出来。清水巷子里和他年龄相仿的老人全已作古。当年的居委会主任也已死了五年。曾经给了他很多人生便利的市委干部郑先生，文革时被活活打断双腿，最后爬着到护城河边，跳水自杀了。此时的东京，对姥爷说来，仿佛已是另外一个世界。他每日很少出门。已经九十多岁，万事都很难如意。

　　在乡下时，四面荒野，斗鸡想赶就赶，场地极好；不想赶了，放出来让其自由活动。鸡子想吃吊在树上的虫子，半飞半跳；有时要追蝴蝶蛾子，不得不跑，撵、赶的鸡训，也就省免。到了东京，赶鸡、撵鸡、遛鸡，都必须人随其后，姥爷不得不有一番劳累。好在姥爷身体尚结实，补养也足，每月还能按时和鸡界把式们斗上一轮。

　　各派把式，把姥爷的鸡子抱走之后，严格按本罩本派的方式训养，鸡的秉性已经改变，路数、招数，各不相同，斗起来，格外引人入胜。这要比姥爷自养自斗有趣得多。每每到了这个时候，姥爷就异常兴奋，年轻许多，九十多竟如六七十一般，往往使围观者惊叹不已，常闹得很多人不看斗鸡，而把姥爷围起来问长问短。

　　从各个角度讲来，姥爷都是东京的稀有人物。

　　舅舅们并不曾想姥爷还能有什么业绩，认为他能日复一日地添寿已经不错。然而姥爷在晚年的壮举，异常得出人意料。

　　有一天，姥爷闷在家里，心烦意乱，就慢悠悠出了清水巷子。这是秋末季节，东京的槐树都已落叶，地上一片凌乱的枯黄颜色。寺后街两旁的国营店铺前摆了正开的菊花，红的、黄的、白的，把街道点缀得几分雅丽。养菊是东京近年新兴的。旧时，东京也养，决然没有这么普遍。正值花会时期，街面上行人如梭，川流不息。姥爷已经几十年没有挤入这种人流了。街上的门面房子，有的还是旧造，只是油漆落了，有的有改，但还都是仿宋建筑。这使姥爷感到：其实东京还是东京。他到马道街口，站在一个台阶上，朝鼓楼广场打量了一阵。那年，他就是站在这里观看革命青年杀鸡的，血流成河，把东京鸡界吓抖了，没被捉的鸡，斗家们回去不是自己给宰了，就是乘夜扔在东京郊外。往事如烟，历历在目。姥爷有些暗喜，四只鸡蛋，竟把斗鸡保留于世了，多少年过去，东京爱斗鸡者依然斗鸡。清风吹拂的早晨，包公湖，铁塔下，龙亭公园，依然有人在跑步赶鸡。原来世事就是这样。姥爷想，该存于世的，无论如何不会绝断。仅仅是四只鸡蛋，一片荒林，就又振兴了东京鸡界……

　　离开鼓楼广场，太阳已经近了头顶，光线很强，但不热。姥爷开始朝马道街南走。一切似乎如故，过了十余年，老字店铺都还在，只是牌匾新换了，字漆光艳了。经营针头线脑的“百全铺”还在那里；“赵麻子剪刀”老店也在；专门经营服装的老号“义丰厚”的黑牌金字照样高悬。其他如“老宝泰”“金德”“广林”“东京大礼楼”……也都挤在马道街两旁。街道还是那样的窄，房屋还是那样的矮，客人还是那样的多。没变多少。过了十几年，马道街又回到了原来的样儿。轮回！姥爷想，这是一个轮回！

　　到马道街正中的时候，姥爷站住了。

　　他对面出现了三间老屋，瓦片已破碎大半，但门面整修一新，墙壁上涂了天蓝染料。门口上方，挂了个五尺长的金匾，上书五个大字：“达宏土杂店”。店里有三个姑娘在卖货，个个衣着入时，人样儿上佳。

　　姥爷站在对面看了很久。

　　卖冰棒的一个老汉告诉他，说这“达宏土杂店”解放前曾在倪、方两家作为赌注来来去去，一会儿归了你，一会儿归了他；解放那年倪家输给方家了，方家成了资本家，房子被政府收走了；可前几年，政策规定，给资本家归还财产，房子又还给了方家；如今方家的方红光是店里的经理，雇了三个待业女青年，专门经营农村土产，生意在马道街独一无二，十分红火；听说方经理这几年发了，早就是东京的富翁，单有年春节打麻将，一个晚上输了一万二千块，人家问他如何，他笑笑：胜败乃兵家常事……

　　姥爷只听那老汉讲，始终不接腔。

　　午饭时，姥爷回到了清水巷子，没吃饭就睡了。舅们听说姥爷独自上街走动，少不了一顿责怪。他们以为姥爷食水不进是累了，并不在意。然以此界，日后姥爷竟不断有病，不是头痛，就是发烧，身体立马垮了下来，还说眼有些花，总看不清颜色。耳朵呢，也似乎聋了些许，大家跟他说话，他时常不理不接。

　　药是不断地服，但都无济于事。

　　医生说人老了，就是这样，东京七十几岁有好身体的也没几个，何况他九十有余。

　　鸡也不怎么训了，撵、赶，他都不能胜任。一冬斗了一次，还输得很是狼狈。只是每日喂着，让鸡能活算了。

　　到了过年时，姥爷身体又好了一些，会起床自己走动，但必须有根拐杖扶着。初一那天，倪家五代同堂，二十多口人，站了三行，向姥爷三鞠躬，拜年问安。过后，姥爷就自己拄着拐杖，在清水巷子口上站了半晌。

　　过了初五，姥爷不知从哪听说，东京城东的边村庙会恢复了，便把我二舅叫去问：

　　“初七你上班吧？”

　　“上。”

　　“初八呢？”

　　“也上。有事？”

　　“我想去边村赶庙会。”

　　“那么远……去啥！”

　　妗子是聪明人，把二舅叫到一边：“去就去吧，请一天假，花几个钱，让老人家高兴高兴。他这几天身体好，说不了是回光返照……”

　　初八那天，二舅用二十块钱租了辆卧车，把姥爷送到了边村庙会。一切情况，都还和八十多年前姥爷同老姥爷一道去边村时大致相同。从东京通往边村的曹门、宋门两条大道上，汽车、自行车和步行的人，分三路向前，接连不断。赶庙会的老少男女，三五成群，都还穿着新年衣服，浓浓的兴致，楚楚的衣冠。我姥爷和二舅租的小卧车，夹在其中，快不得，也慢不得，迎着日光，徐徐地走。天碧净碧净，日光如金粉般涂在大地上。护城大堤下的小麦，被大雪润了一冬，这会儿透着湖水一样的绿色。堤上的杨树，已经生出了豆似的红苞，不几日就要满天飘絮了。空气格外清新，抬眼能望五里、八里、十几里。起五更从朱仙镇、陈留、中牟、杞县、兰考、民权、通许、尉氏及黄河北岸的封丘和长恒等界地过来赶庙会的乡下人，大都肩挑手提，急急匆匆在田野小路上拧成一条黑线，朝着边村延伸。

　　到边村头上，车子已经不能走动，二舅和司机约好来接的时间，让车走了。穿过村子，到村北的一片阔地里，那里已经人声鼎沸。当年的大杨树，依然活在那儿。树身已空出两个黑洞，烂朽的树渣裸在外边。大树下，依然有很多的男女神徒，黑压压跪了一片，几个跳大神的婆娘边唱边舞，求医信神的人，将一把一把的香烧得青烟升腾，老杨树又被活埋在浓烟里。大树东南方向，依然是商贾用地，依然经营换了式样的鞋帽杂什及布匹百货，干鲜果品，猪马牛羊，乡土特产，新旧家具等；再远，是卖茶的，卖热汽水的，卖饭的，卖下酒菜和烧酒的，卖烟糖小点的，间或还有几个卖老鼠药的，卖唱的，卖艺的和相面算卦的。七七八八，货摊接连，拥挤不堪，人山人海，一望无际。支起来的白棚子，高高低低悬着各色招牌，“贺记小吃”、“兰州拉面”等等，字样规范正宗，大都透着王羲之的风骨。大杨树西面，那一片广场，搭起了“品”形高台，三台大戏在擂鼓对唱。一台唱的是《桑园会》、一台唱的是《骂庞涓》、一台唱的是《青铜山》。看戏的人大多站着，一动不动，专心致志。在大杨树的正北面，依然是专设的斗鸡场地。观众围成圈子，三层里，三层外，水泄不通。人圈下，很大一池坑地，内里整得十分平坦，有两对鸡子正在斗着。鸡主们都戴有手表，但仍在地上烧了一炷细香用以计时，每烧一寸为一局，一炷三寸为一场……

　　一切都和久远的过去差不多。

　　不消说，姥爷是要看斗鸡的。那些斗家都是退休的老工人和离休的职员干部，都是东京闲人。若追根溯源，这些斗鸡全出自姥爷之手。姥爷到那里后，鸡把式们全都站起来，或拉着姥爷的手，或扶着他的胳膊，说些请安的礼貌话。此时，二舅也跟着得了不少光彩。

　　看完斗鸡，二舅搀着姥爷：“今儿看得可好？”

　　姥爷默了一阵，长叹一声道：“我已经多少年没有斗过啦！”

　　二舅说：“你老了嘛。”

　　姥爷不再说啥，一脸老人无法挽留岁月的悲苦和遗憾。然过了很久，姥爷却又冷丁儿硬硬地说：“我一定要再好好斗一场！”

　　……

　　边村庙会以后，姥爷的身体一日好似一日，几乎扔下拐棍，也能到处走动，这时，他逢人就讲：“朝代又轮转回来了……边村庙会看没有！”

　　一天夜里，大舅、二舅在屋里议我表侄儿的婚事，说到把姑娘娶回屋里至少得八千块钱时，舅们、妗们纷纷把头勾下，谁也不再言语。

　　这时候，姥爷从屋里走出来。

　　小表哥忙给爷爷搬了那张老式罗圈椅。

　　姥爷坐下。

　　“朝代又轮转回来了，该我们倪家发了，你们不能找点生意做？”

　　大家都齐齐看着姥爷，惊奇地发现：他的耳朵并不聋，刚才小声说的那些他都听见了。

　　“做啥呀？”二舅说，“别钱挣不到又赔了本。”

　　话一出口，就显得很消极。结果一家十几口，一夜再没谈这事。

　　过了正月十五，天一日暖过一日。

　　舅们还依旧地每天上班。

　　妗们还依旧地为儿女的婚事犯愁。

　　表哥、表嫂们，依旧地过着快快乐乐的日子。

　　光景对姥爷说来，依然没有多大变化。到母斗鸡该孵小鸡时，姥爷依然在他那间屋子独自出出进进。

　　只是到了一个月后，大家突然发现，这个原本不小的院子，一下子小到了无法插脚的地步。谁也没有发现，姥爷今年孵抱小鸡，竟一次孵了四窝，放了一百一十个蛋。现大多出壳，一百零七只鸡雏满屋满院地乱跑。

　　来不及了。只能让那一百多个小生命和一条老生命统治这个院落。

　　然家里不是孵场，忍耐也只是暂时。

　　首先无法忍耐的是妗子和表嫂们。

　　“这还叫人走路不走！”

　　“真是老糊涂了……这是干啥呀！”

　　可仅仅一个礼拜，情况急转直下。姥爷不知如何沟通了东京鸡界的东、西、南、北四大罩派，几天时间，一百只小鸡全被抓走了，价格是每只五元。

　　没有一个购者嫌鸡价高昂。

　　这是信息。

　　姥爷在家里只此一举，就巩固了他无与伦比的地位。岁月到了这样年头，人们对钱已经顶礼膜拜。看到养斗鸡是东京得天独厚的生意时，大妗、二妗们，争先恐后地孝敬老人，同时鼓动丈夫，趁日子还早，再孵一茬。于是纷纷上自由市场购了孵蛋母鸡和斗鸡鸡蛋，在姥爷指点下，不出一月，又孵了九窝，二百四十只，又都卖了出去。就这么简单，并不费多少事情，千把块钱就到了手里，表侄儿的婚事问题，如此得到缓解。

　　生意是能做不能丢的东西。赚了钱，还想赚；还想赚，就还要做。有了这年的举动，后来就不断有人上门来购买斗鸡。区分类型，大都是有钱闲人，四十岁以上居多。到了下半年，竟还有人从郑州、洛阳专程到东京购买斗鸡。这时候，大家恍然大悟：经了十年动乱，共和国的各个省市，斗鸡都已杀绝，唯东京还有种源。悟到了这一点，姥爷和舅们更壮了胆子，到下年天气将暖时，全都请了长假，停薪留职，在家孵抱斗鸡苗。一茬一茬，居然全都出手。还有人五元一只从姥爷手中买去，运到郑州、洛阳、周口、安阳、商丘八元一只卖出。其中有了差价，就有了斗鸡贩子，就有人和姥爷订下了长期购鸡合同……

　　第三年，大表哥、二表哥干脆也提前退休，和舅们一道，做起了孵抱斗鸡专业户。东京没有场地，表哥们就住在乡下我家，定期用卧车把姥爷接去点拨，孵出一窝，批发一窝。后来物价上涨，斗鸡苗的批发价也从五元涨到六元、六元五角……和东京一样，全国各大城市，斗鸡的并不因价贵就不斗鸡。到了公元一千九百八十九年，姥爷的斗鸡已经远销山东、陕西、河北、安徽、内蒙、湖北、贵州等地。而鸡贩子们无论真假，在街上卖的都要唤：“斗鸡啊──真正的东京鸡！”

　　“卖斗鸡喽──东京倪家斗鸡──”

　　姥爷是真正的老了。老得脸上出了很多金雀斑，不坐在轮椅上，就无法到处走动。可是除了每天侍养鸡苗外，斗鸡也还养着。说养着，只是舅们替他喂养调训，他在一边静静看着，偶尔指出舅们哪里做得不够准确。

　　耳闻目染，舅们对斗鸡门道已十分在行。连四五十岁的表哥们，也个个酷爱。年轻的表侄儿们，毕竟属门里出身，说起斗鸡，长篇大论，有板有眼。

　　这年的腊月初七，是我姥爷的百岁生日。

　　人活百岁，自古以来，东京少有。为了给姥爷隆重举行百岁大庆，舅和大表哥们认真坐下研究了一宿，决定在东京大酒楼大摆酒筵，并拟列了数百人的邀请名单。末了给姥爷过目名单时，不想姥爷久坐不语。盯着舅和表哥们，一脸都是对子孙的不满，使舅和表哥们惶惶很久，不知所措。

　　倒是我一个表嫂聪慧，站在一边想了想，上前拉着姥爷的手：“爷，哪儿不周你就讲，花个七八千块钱不算啥，只要你高兴。”

　　“是孝子你们就替我通知东京各个把式，到我生日那天早八时，都到北郊斗鸡坑里见。”姥爷从舅和表哥们身上收回目光，这样冷冷说了一句，就转身怏怏、颤颤地走了。

　　原来，姥爷是想组织一场大鸡斗。

　　不消说，他一生斗鸡，百岁大庆，当然不能不斗。

　　时间紧迫，过了大年初一，舅、表哥们就开始张罗：通知各个把式，到北郊察看场地，最后用出租小车把姥爷拉到斗鸡坑，让姥爷亲自规划斗圈；继而又去东京大酒楼联系酒筵，请人书写请柬，直忙到初六晚上。

　　当夜，姥爷好不兴奋，一宿没有合眼，来日又一早起床，把自家的七只上好斗鸡亲手调理一番，到七时许，让舅和表哥们，各人抱了一只，坐着租来的日本丰田面包，率儿儿孙孙们去了北郊斗鸡坑。

　　东京建设，北近黄河，多为沙地；西南土质较好，高楼渐次向着西南扩展。所以斗鸡坑至今还依然如故地铺展在北郊。姥爷一家到斗鸡坑时，还不到八点，不想东京鸡界众人，都已早早到了。这日天也凑趣，太阳仿佛是化开的一团金水，地上十分温暖清新，流动着新年刚过的清闲余气。

　　这时的姥爷，远非昔日所比。他走下车时，并没立马起步，而是在车前稍稍一顿，举目遥看了一下斗鸡坑，就像主持人讲话前先看一眼会场的千万人头一样。

　　斗坑的阵势，是按“圈套圈”、“圈连圈”、“圈夹圈”、“圈系圈”、“圈裹圈”的“五圈阵法”规划而成。第一层为二四圈，有八个斗场、二八一十六只斗鸡；第二层为四四圈，有十六个斗场，四八三十二只斗鸡；第三层为三八圈，有二十四个斗场，四十八只斗鸡；第四层为四八圈，有三十二个斗场，六十四只斗鸡；第五层为五八圈，有四十个斗场，八十只斗鸡。这样的五圈阵法，共容纳了一百二十个斗场，二百四十只斗鸡。姥爷身居中央，坐一张新时兴的皮垫镀光转椅。且椅子是放在垫高的台子上。他手抓椅扶、背靠椅背，在椅子上旋了一圈，又旋了一圈。他感到自己在椅上坐着，如同站在山顶一般，所有斗家站在斗鸡坑中，显得又矮又小。那一百二十个斗场，是用白灰画出的一百二十个小圈。一百二十个小圈，在初升的日光中，像一百二十个金边光环，闪着耀眼的光泽。姥爷一坐上中心转椅，那二百四十个东京把式，抱着二百四十只斗鸡，就都各就各位，按着自选和分配的对家进入了一百二十个斗场。其时候，东京鸡界，经过数年调教繁衍，东西南北四大罩派，都已基本恢复；各罩派的最初鸡种，都源于我姥爷手中。然几年时间已过，各有各的喂法，各有各的训法，各有各的战法。风格都有继承和发展，细分起来，差异比早先更为明显。起初加入今天的大战，都是想为姥爷以斗祝寿。可当真入了斗圈时，就完全换了心境。那种给姥爷寿辰添兴的心情完全荡然无存。谁不想让自己的斗鸡取胜？哪一罩不想让自己的罩派居东京鸡界之首？到了这一时刻，一百二十对斗鸡，二百四十个斗家，一进入五圈阵法的迷乱斗图中，就都屏心静气，目视对方，其场面辉煌而奇静。太阳向正天移动的声音清晰可辨。人们等着姥爷的每一个号令，就像等着一声判决一样，显得紧张而焦躁，个个脸上的皱纹都绷得紧而又紧。

　　姥爷没有立即喝令，而是在椅子上又缓缓转了一圈，扫描了一下斗场。最后面向正东，对着太阳，深深地吸了一口气。在吸气中间，他听见自己转动椅子的声音隆隆作响，如同五月的雷声。直到这隆隆的声音最后消失，姥爷才把他吸进的空气慢慢地、一丝一丝地吐了出来。

　　“预备──”

　　姥爷唤令了，声音很轻，仿佛双唇碰出了两个字。然大斗场上的任何一个人都听到了这二字令语。二百四十个斗家都把斗鸡放在了斗圈线上，左手扶着鸡腰，右手在鸡头上轻轻抚摸。

　　“燃香──”

　　一百二十个临时招来的斗圈帮手，走进各自的斗圈，点烧了一百二十炷细香。划火柴的声音，就如大树在飓风中猛然折断一样，惊心动魄。

　　“放鸡──”

　　二百四十个斗家同时松手，后退三尺，蹲下静观，一百二十个帮手，这时成了一百二十个鸡头家。他们站在白线以内，弓膝弯腰，注视着圈内斗况。

　　有史以来，东京最隆重、最辉煌的斗鸡在我姥爷生日这天的九时十分开始了。

　　所有闲散看客，不再遵循往日只在坑边观阵的规矩，而是闯入五层阵法之内，随意走动，他们就像梭子一般，在看不懂的阵图中穿来穿去，站在圈圈之间，层层之中，个个目瞪口呆。

　　我姥爷依然居于中央，转椅观阵。他从人缝之中，看到了以青为主的东罩鸡、以红为主的南罩鸡、以紫为主的西罩鸡、以皂为主的北罩鸡。各罩之间，色泽不同，战法各异。除了旧有的高头大咬、扛脯拉尾、下刷头、四平头、插花头、跑调、里外磨的路数和掐冠门腿、海下腿、脑后腿、斜腿、干脚腿、接腿的招式外，各罩派都又有了新的路数和招式。如东罩派的蹬山跳脚、海底勾腿、伸头射箭、入壳猛击、侧身闪翅……西罩派的弯月勾咬、躲击退步、回二击一、退三进四、太阳闪光……南罩派的后攻先守、腋下进取、绕圈啄眼、单跳双落、飞翅击尾……北罩派的退避三舍、末进后击、卧地翻身、勾头回咬、守山相对……姥爷在椅子上都看得非常清楚。他在椅子上转了一圈又一圈，看清了所有这些招式，都有漏洞和破绽，都不如他养的“紫红皂”那招“左闪右击，闪翅啄眼”显得完善和准确。

　　至此姥爷心里的隐秘之处，升起一团毛茸茸的温暖。他把眼睛闭了起来。

　　过来一个把式，是当年斗鸡坑的鸡头家的大儿子，他伏在我姥爷的耳朵上，轻轻地说：“香都已烧到界线，只有三十七对斗鸡分出胜负。”

　　姥爷没有睁眼，点了一下头。

　　鸡斗仍在继续。

　　当姥爷睁开眼时，一百二十炷细香都已燃了一半。斗鸡坑的五层阵法。被淹在缭缭缠绕的青烟之中。那一百二十个闪着光泽的斗圈就像沉入水底的一百二十个白铜环儿，有些晃来晃去。这时，太阳已经升入正空远处，不断有新年过后孩娃们燃放的余兴未尽的鞭炮声。姥爷的目光所及之处，遍地是烟、是鸡、是人。烟为他而升，鸡为他而啄，人为他而斗。姥爷吸着烟的香味，他感到一百年来从未有过的轻快。一百二十对斗鸡，听他说声“放鸡──”东京最隆重的斗鸡大幕就算拉开了；听他说声“一局──”二百四十个把式就争先上前，收住自家斗鸡；再听他说声“放鸡──”第二局就开斗了。他感到他是一个月亮，那一百二十个斗圈是一百二十颗星星；他是一尊天神，那二百四十个把式、一百二十个鸡头人，数百名看客都是跪在他面前的凡人；他是一位鸡仙，整整一百年来，姥爷没有感到太阳像今天这般温暖过，鸡斗没有像今天这般激烈过，鸡界没有像今天这般热闹过，鸡阵没有像今天这般宏伟过，心境没有像今天这般畅快过，时间也没有像今天这般流失得迅疾过……

　　大舅第二次走过来，低声轻说：“十一点了，十二点大酒楼要准时开筵。”

　　姥爷没有接话。

　　过了一阵，二舅过来说：“三局都已斗完，眼下都在散斗。”

　　姥爷依然没有结束斗场的意思。

　　又过一阵，大表哥过来说：“四个罩派，新招式共添了三十八种。”

　　姥爷依然不语，眼睛微微闭着，如没听见一般。

　　大舅有些急了：“再有半个小时就开筵。”

　　姥爷依旧不说话，不睁眼。

　　斗场仍在相斗。斗胜的，在给鸡子补食；斗败的，在用热水给鸡擦头。胜负未分的，继续在拼杀。

　　到了最后，二表舅从人群中挤过来。

　　“爷，你的七只斗鸡斗了二十局，胜了二十一局，有一局对家认输。东、南、北三罩没有鸡子再敢和这七只鸡子相斗。”

　　姥爷终于睁开了眼睛，摆了一下手，示意可以离开斗场了。舅们慌忙去通知五层阵图的各色人员，到大酒楼入筵；表哥们忙不迭儿扶起姥爷，朝小车走去。

　　姥爷一起身，人们都慌忙收起鸡子，闪开一条道路。

　　走到第四层斗圈时，姥爷站住不走了。那里有个斗场上没有鸡爪的脚痕，斗圈线还完整无损。就是说，今儿只有一百一十九对斗鸡在这五层阵法中，少了一对斗鸡。

　　“方家的红光没去请？”姥爷问。

　　“请了。”大舅说，“红光抱着鸡子到这儿看了看，不知为啥，又抱着鸡子回去了。”

　　姥爷的脸上立马没了刚才的光色。

　　……

　　酒筵是午后开席的。舅和表哥们用五千四百块钱包了东京大酒楼的三层餐厅，摆了一百三十桌酒筵，遍请了五层阵法上的所有参加者，加上姥爷家五代血缘及亲朋好友一百余人，把个东京大酒楼塞得极为严实，无插脚之地。

　　姥爷被大表哥们用轮椅推到酒楼大厅正中，每一位入席人员，都要到姥爷面前深鞠一躬，这是筵前礼。入席的上千人员，排成一列纵队，挨个恭恭敬敬走到姥爷面前三尺远处，弯腰行礼，说一句祝寿吉话。这上千人中，有的是姥爷的养鸡弟子，还须跪下磕头，或连行三礼。因此，这一仪式从午时开始，到天色临黑还未结束。姥爷昨夜因激动未眠，今儿上午又指挥五层阵法，着实是累了身子，到下午三时许，他就慢慢闭上眼睛，舒适地睡着了。

　　人们还在行礼。

　　二舅问：“叫醒不叫？”

　　大舅说：“让他睡吧。”

　　二舅说：“那就别行礼了。”

　　大舅说：“那哪行，仪式还要有。”

　　于是，东京鸡界的内外人等，依旧行礼。

　　大酒楼四面是窗，又有暖气，大厅里极其暖和。太阳从大玻璃窗中透进来，落在姥爷那红亮的脸上和银白的胡子上，把姥爷照得菩萨般神圣。因为说“长命百岁”已经没有意义，姥爷的耳边滑过去的就都是“敬祝倪老万寿无疆”、“永远健康”那样一些早年的圣话。开始，姥爷还能模糊地听见几句，最后就什么声音也没了──梦里，他离开了东京大酒楼，和方家的第四代人方红光一人抱着一只斗鸡到北郊斗鸡坑压注赌斗去了。他压上的是清水巷子的宅院和那个孵鸡场，方红光压上的是马道街的“达宏土杂店”三间金屋……那是什么样的一场斗鸡啊！姥爷经历了从清末开始的上百年中无数次的斗鸡拼杀，却没有经过这样的斗鸡：姥爷的鸡站在斗鸡圈里，方家把斗鸡往里一放，不到一个回合，就败退圈外。第二局时，姥爷的青鸡一昂头，方家的鸡连连撤步。第三局，那败鸡干脆吓得不敢往圈里站，一看到姥爷的鸡子便浑身发抖……这原由何在呢？仅仅是姥爷邀约方家第四代去斗鸡时，顺手在鸡罩旁丢了几粒药水泡过的高粱米……

　　于是，“达宏”的三间金屋又回到了倪家手里。

　　方家第四代传人痴呆如傻。

　　姥爷笑了笑：该轮转回来了。

　　

　　

　　

　　


名妓李师师和她的后裔









《东京九流人物系列》之四

　　根据周家的史考和一些有关载说所记，周邦彦在李师师准备开苞的春天赶到东京，二人一见如故，便频频往来，谈诗说画，下棋议古。有些时候，李师师兴之所至，能写出极好的诗句，连周邦彦也叹为观止；彼此议论古人，李师师常纠正周邦彦所用典故，可见其才华非薄。说到先祖周邦彦，周明一直以为，其妻刘氏，一定不如周家后人说的那样，是大家闺秀，精通诗文。他想若刘氏知书达礼，在李师师落难之时，周邦彦将她带回小镇，欲纳小妾，刘氏决不会大打出手，赶李师师出门，置李师师于人生绝境。再则，刘氏若是小家碧玉，才貌俱佳，周邦彦虽遇李师师，又不是第一次走入妓院，不会一见李师师，便在妓院客房，怔在门口，半天不敢说话，仿佛第一次遇到成熟女子一样。

　　李师师说：“你就是南方名秀周邦彦？”

　　周邦彦说：“没想到你果真和市面上传说的一样。”

　　李师师说：“你坐呀，喝点什么茶？”

　　周邦彦说：“我没交听琴钱，你弹一曲，我出门向李姥补了怎样？”

　　李师师说：“不用补交，我弹了你留一首词作就行。”

　　初次相见，李师师向周邦彦弹了一曲《春江花月夜》。起初，他被李师师的素装美容所骇，以为她琴之美名，多得力于人们对她的美貌倾慕所致，及至一曲未了，便明白李师师艺绝的确。不要说她的指法多么娴熟，弄得余韵如银瓶舞破似的，就是她手指停顿，一手盖在琴上，那琴律的收音，也如清泉击竹一样。弹琴之时，周邦彦本是站着，待一曲过了，他不知什么时候坐了下来，双手扶着下颚，说：

　　“师师，《春江花月夜》好像很长很长的。”

　　李师师淡然一笑。

　　“我怎么敢漏掉名曲的段儿。”

　　周邦彦望着李师师的脸。

　　“没见过像你这样才艺双绝的人了。”

　　李师师说：

　　“你送我一首词吧。”

　　在李师师的接客房里，备有笔墨纸砚。李师师这边说着，也就取了笔墨，展了纸张。周邦彦本爱云游。云游诗人，更善即兴之诗。只要情绪激动，诗句便流淌而来，这也是古文人与今文人的差别所在。同是中华汉字，今人却要三思而后行。古人则能挥笔而就。据一些史书上说，那时候周邦彦给李师师写了一首《声声慢》，李师师先看一遍，对周邦彦的墨字感到惊奇，再看一遍，便将那词收藏起来，说以后你还来看我吗，邦彦？他说只要你不厌我。她说你来吧，每次我都弹琴给你听，你也给我推荐一些词书看看。

　　有些时候，他们在里屋畅谈久了，时常远远超过周邦彦向李姥所付银两，出门时李师师就拿一些别人送她的恩惠礼物，由周邦彦送给李姥。这样久而久之，李姥看出他们非一般亲热，生怕李师师一时激动，把身子给了周邦彦，那样她将少收一笔开苞的巨费，就在每次周邦彦和李师师相坐时候，她在门口走来走去，不时干咳一下，提醒李师师，不要白白失身于人，我们靠的是身子营生，每一次都不能让狎客占了便宜。

　　仔细想想，那时候名士以得名妓为风雅，名妓以识名士为知音。加上昔非今比，婚姻制度所迫，古时名士又都有婚姻而少有情爱，在与名妓交往中方能找到精神之乐，这样的彼此追逐，方成一种时尚。李师师才艺双绝，周邦彦词名天下，又温文尔雅，诗文也颇有名望，《汴都赋》无人不知。这样日久时长，哪能见面便诗，分手即琴，就是唐时李白转世，怕也不能见上一面便有一首诗作。而李师师这边，本为妓人，又初出后院，明知道或早或晚都是男人们的乐趣。纵是你多么板正冷面，也要有那么一日，会被一位巨贾买去开苞。所以说她和周邦彦交往不久，便知道彼此的倾慕，若不珍惜，就得被别人作践。因此在一次琴声落音之后，他们便无休无止地亲吻起来，商量了天长地久的日后事情。这样的事情一经开始，便就难以有所收场。可以想像，两人的情感如火如荼起来，不烧得彼此枯焦，也是果真一日不见，如隔三秋了。

　　

　　走在东京现今复古的御街之上，少校周明已经确信，北宋时期名噪天下的红妓李师师，委实也就是自己的先祖了。不要说那个家乡的南方小镇，有着关于周家在八百年前，祖先周邦彦与李师师春艳秘史的载说，就是八百年后的今天，东京的东二厢永庆坊和镇安坊、州桥和古楼等地的遗址上方，都还印着周邦彦和李师师情爱的足迹。至于御街的樊楼里，周邦彦和李师师的恩爱欢乐，则春华秋实得十二分可以。有关的记载和传说，播散着桃红李白的清香，多得说俯拾皆是，也是不为过的。当然，你若不是周家与李师师的后裔，怕他们的恩爱即便是满山遍野，在你眼里也难有一草一木。偶而所获，大概也就只有宋徽宗赵佶登上帝位之后，与李师师暗道私通的一则趣闻了。

　　御街的两旁，是古时期的宫廷楼阁，鳞次栉比的商户门面的大字牌号，高悬在御街的半空。张记李传的字样，昭示着今日商人的骗局。挂着皇家镖局招牌的一家商店，卖的是体育用品和健身器材；写着宫廷饭庄楷字的酒家，卖的是河南人做的川味杂菜。

　　天下着霏霏小雨，路面上是浅黑淡白的水光，上白班的高潮人流已经过去，行人稀稀落落，倒显出了御街本该有的凄清。周明在这凄清中走着碎步，如山如海的孤独，终于也就是他看见了八百年前，祖先周邦彦和名妓李师师的一朵情爱之花，穿越皇帝宋徽宗的权势和性欲，开放得十分灿然，使已做了多年少校的周明，面对圣洁得无以言表的爱情，不能说操着皮肉生涯的妓女，不是自己的列宗列祖了。作为周家的后裔，对先人的一种精神的寻找，使他感到了自慰和落寞，浓重如雾地罩着御街，罩着樊楼，仿佛八百年前的一道晨雾，至今在东京飘流不散。

　　相比之下，倒是自己显得可怜许多。

　　十余年前的那场南线战争，说起来倒成全了你和季红的一段姻缘。在前线医院的偶然相识，彼此以生命作为代价，应该说是一段生死之交。若没有你周明对她的血肉之爱，怕她早就埋在云南的幸福村了：一块尺宽米长的青色石碑上，刻下几个“季红烈士之墓”的粗糙汉字，也就完结了你季红的所谓人生追求。可是，今天她还活着，一句请你搓一顿宫廷宋菜，也就了结了那一段货真价实的生死相爱。原来，如今所谓的爱情，不过是妓院内房里的一道绿色窗帘而已。周明想，倘若说真有爱情，怕那就是少男少女不谙人事时，因寒冷而对春日的一种幻想罢了。或者说，原本就是错觉亦未可知。揭开妓院那天蓝色的窗帘，让人看到的，就仅仅是男欢女乐的一堆皮肉了。

　　

　　回想起来，那场战争是否有它的必要，倒不是平民百姓可以妄加评说的事情。你既然当了兵，有命令来了，眼泪是阻止不了把你拉往前线的。一九七九年，周明是二十周岁，已经算个老兵，在师部警卫连任八班副班长。全师的官兵开往了云南，你也自然没有理由留下，随部队开拔的当天，母亲从那南方小镇上赶来，没有哭，也没有笑，陪儿子吃了一顿米饭，想说什么。连长来了，母亲便说，你安心去吧周明，几十年不打仗，你当兵这就轮上了，是你命好，要贪生怕死你不是周家的儿子。母亲是镇上小学的教师，母亲说镇上这支周家，是祖宗周邦彦和名妓李师师的后代。说李师师虽为妓女，晚节时却忧国忧民，你不能连个妓女也不如。母亲说这番话时，脸上风平浪静，既不以是李师师的后裔为荣，也不以是李师师的后裔为耻，宛若述说一件平常家事。周明站在连长的身边，对自己是谁的后代，也同母亲一样，并不怀有兴趣，倒是战争迫在眉睫，大家生死未卜，母亲在此紧要关头，能说如此一番道理，使周明感到吃惊不小。连长听了母亲的话，怔怔地望着母亲的脸，就如读一页看不懂的文字，直到过了许久，连长才慌忙握着母亲的手，说连队家属都像你这样，连队的战前工作也就好做了。

　　这时候，连部的外面，是一片流水样的哭声。二月的天气，在中原西部山区，已经开始有了李花之白。营房后边的山坡，没有披红挂彩，却有点点滴滴绿意。从沟壑吹来的暖风，还时不时夹着绿水青山的气息。营房外面的柳树杨树，枝枝梢梢都鼓胀起来，昭示着春日的来到。从四面八方赶来的士兵的父亲、母亲，被一道秘密的命令，集中到了礼堂里。有首长要来看望他们、安慰他们，其结果却是流水样的哭声。连长是来叫周明的母亲去礼堂参加首长接见的。母亲随连长出去时，递给周明一包烟，说你父亲先前不让你抽烟，现在让你抽了，说打仗了，想抽就抽，抽什么都行，但千万不能怕死不往前面冲。

　　周明接过烟，母亲便走了。

　　也就是在那位首长到礼堂看望全师连队家属时，首长说着大家辛苦了，我代表党委来看望看望大家时，部队悄然无声地拉走了，上了汽车，又上了火车。当首长四十分钟的看望结束以后，所有的父亲、母亲走出礼堂，才发现营房大院，空荡得如拉完货物的一个仓库，寂静得无边无际，只有几只麻雀在枝头啁啾不止。部队开走后的门窗，都还没有来得及封锁。几个留守的哨兵，怀着侥幸留守的暗喜，在收拾部队开走后的狼藉。

　　说起来，周明对那包烟的发现，已是在上了火车的一天一夜之后，到了四川的大巴山脉。新绿的崇山峻岭，一望无际如无边无岸的蓝色的海。火车在这山岭之间行驶，尽管已经加挂到三十余节车厢，还依然如漂在浪峰之间的一叶扁舟。山是无休无止的，士兵们的沉默也是无休无止的。抽烟的声音，倒惊天动地，山鸣海啸。就这个时候，季红来了，不知她从哪节车厢走了过来，用手赶着车厢内流不走的烟雾。她背一个药箱，如同客车上送茶水的服务员一样，从大家面前昂然而过，高唤着谁晕车谁晕车，却谁也不看地到了另一节车厢。

　　大家都把头扭将过去，紧追着季红的身影。看不出她多么漂亮，不过到底是个女的，青春年少是自不消说，用一句物以稀为贵的俗言相称，也就明白了当时满车人的怦然心动。想不到开往前线，同车随行的还有女兵。女兵也是人，只不过更加严肃而已。周明和大家一样盯着季红的身影，当时唯一使他念念不忘的，也仅一样东西：头发，黑得少见。

　　季红不见了，大家又开始抽烟。

　　周明本不抽的，随着一个女兵在面前一闪而失，他便抽了。拿出了母亲临行前送的那包大前门牌香烟，打开包儿，才发现盒里封着一张纸条，慌忙走进厕所，锁上门，才知道原来那张纸条上是父亲、母亲的一片狭隘：

　　

　　明儿：

　　我和你母亲只有你这一个儿子，在前线无论发生什么事情，你都要千方百计地活着回来。

　　父亲切切切切 

　　

　　可是，在今天看来，如若不是父亲的这一短信，你和季红那一段醉醉痴痴的相爱，也怕是不会那么自然又那么不合时宜。东京的御街，笔直如一把尺子，正对着皇城遗址的龙亭公园。昨午到了东京，下午季红曾陪着他游了这一名胜。要说龙亭，也算巍峨壮观，上下的梯道有三，各有异趣可寻。正面上下，大起大落，也颇算险峻。东西两侧的两条梯道，弯弯曲曲，走起来别有情趣。季红拉着周明的手，从那弯道上慢慢款款地下来，见正东有供人小憩的凉亭、石桌、石凳，有人在那饮酒下棋，闲赋诗句。所谓赋诗，也绝非古人那样严肃，无非是东凑西拼几句卖弄卖弄罢了。她说到那边坐坐，周明便朝那儿瞟了一眼。

　　“怕有你的熟人。”

　　“不怕，一不做二不休。”

　　“毕竟你也是别人的妻子。”

　　青砖铺地的小路两旁，在四月的春季，显得芳草萋萋，青树翠蔓。进一步说去，就蒙络摇缀，芬芳馥郁。有几棵倒柳，柳枝儿参差披拂，一副舞影弄情的轻浮模样。当然，在都市的高楼之下，穿行而过，走过被人们形容为花丛玉池的几潭清水，置身于通常人们所说的鸟语花香之境，不能说品尝不出普通生活中难以寻觅的大自然的趣味。在这几棵柳树下面，季红拉了一下她提早穿在身上的毛裙，席地而坐，说，真没想到你周明还会来这找我。

　　他说：“你不显老季红。”

　　她说：“混到正营职少校了你？”

　　他说：“正营干事都当了三年。”

　　她说：“转吧，转业了好好过日子。”

　　他说：“我离婚了。”

　　她笑笑：“不离婚你不会来找我。”

　　他说：“你打算怎么办？”

　　她说：“我那位这几天出差了。”

　　他说：“我问的不是这。”

　　她说：“趁他不在，今夜你就住到我家。”

　　他说：“季红。”

　　她说：“法国的席梦思，你睡没睡过周明。”

　　他说：“我来不是为了和你睡觉的。”

　　她说：“有的话不睡到一块根本没法说。”

　　他们的身后，是一座假山，虽然规模不大，却很有野心气势，峰峦叠嶂，苍松翠柏，攀臂俯颈，别有一番撩人的滋味。季红说，咱们去那儿坐坐吧，那儿安静，没人打扰。周明坐着没动，仰头看了看水色的天空，似乎天空中有一股从季红身上挥发的浓郁的气息。那时候她从火车厢里穿过时没有，在二号沟里没有，只有少女的清纯，宛若二月早上起床时田野上流动的一股凉爽，在围着他周身弥漫。再有，也就是枪声平息后的静寂，和如雨柱一般的炮弹，烧焦的土石那焦苦的白色味道。放眼远处，是莽莽山野，连头顶的沟崖壁端，都还悬着丝丝的翠青，唯这曾经隐藏过师野战医院的二号沟里，被敌军洗劫得一空二白，使那青山绿水的医院，连一点青山绿水的印痕也不复存在了，那时候，他们面面相觑，彼此对坐于一个炮弹坑里，夕阳的余辉，如同薄亮的尘土，铺撒在他们面前。她说部队走了，天也黑了，我们怎么办呀？等到明天再说，他说，也许明天会有人来找我们。

　　她怔怔地望着他，手里抓一把烧糊的焦土。

　　“今夜咋睡？”

　　他倒在弹坑，仰望落日的血红。

　　“就睡在这个弹坑。”她的手僵在半空，焦土一粒一粒落下。

　　“会冷的，到半夜准冷的。”

　　他翻了一个身。

　　“我俩挤到一块。”

　　她怔住，手里的焦土一下漏落完了。

　　“我有些怕你。”

　　他突然坐将起来。

　　“我又吃不了你。”

　　她把头勾将下去。

　　“你是男人。”

　　他把怀里的枪往地上一扔。

　　“打仗的时候，命都难保，谁能顾上那种事情。”

　　有人从假山那边走了过来，是一对男女，女人的头发上还乱乱蓬蓬，顶着一根草枝，脸上红晕阵阵。从他们身边过去时，季红望着他们，立了起来，说：“走吧少校，那儿僻静安全，是个情人角，今天你我也到那儿诗情画意一场。”周明攀树而立，从假山一侧望去，果然见那儿假山含笑，绿水荡波的风景里，有一对一对的男人女人，千姿百态爱样。望着那郁郁葱葱的天然林地，想一人从中行走，必然如是摸进了幽林寂谷，那过于凄静的气氛，甚至会使人讶然止步。可是二人，又一男一女，到那儿也就不免会大胆妄为了。

　　她说，走呀。

　　他想她不再像是十余年前的那个女兵了。

　　她说，你怎么站着不动。

　　他想这就是他所痴情的东京女子吗？

　　她说，周明，十余年前炮弹还轰轰响着，你胆大得像一个男人，现在怎么就变得老鼠一样，这么胆小怕事，你千里迢迢来这儿会什么情人呀。

　　今天，周明是去向季红做最后的人生一别。天依然是蒙蒙细雨。御街上，水亮得如一面镜子，周明走在路上，看到自己的脸色，是一种变霉转腐的白灰，仿佛倾国倒政之灾，摆在自己的脸上。究竟起来，先祖李师师是如何沦入烟花柳巷，做起了万不得已的供给男人欢乐的营生，大致的说法，也就是宋文的一些记载：

　　

　　李师师者，东京东二厢永庆坊染局王寅之女也。寅妻既产而卒，寅以菽浆代乳而乳之，方得不死。在襁褓之中未尝啼。东京有俗：凡男女生，父母爱之，必为舍身佛寺。寅怜其女，乃为舍身宝光寺。女时方知孩笑。一老僧目之曰：“此何地，尔乃来耶？”女至是忽啼。僧为摩其顶，啼乃止。寅窃喜，曰：“是女真佛弟子。”为佛弟子者，俗呼为“师”，故名之曰“师师”。师师方四岁，寅犯罪系狱死。师师无所归，有娼籍李姥者收养之。比长，色艺绝伦，遂名冠东京诸家坊曲。

　　

　　这种说法，也颇为能够让人接受。想王寅父女，孤苦伶仃，生存于繁闹的京都，女生而妻死，自己含辛茹苦，以豆浆代奶，终于将女儿养成四岁，期间断不了病灾粮荒，若非死去，绝然不会把女儿送给开妓院的李姥。只是王寅犯了何罪，而致死狱中，倒是一个难考的谜结。说到李姥，也不能说她便是弥天大罪之人。她本来经营坊曲，买卖男欢女乐，如俗言所说，靠山吃山，靠水吃水，她靠的便是女子的皮肉，你不让她操此营生，自然也不合情理。退一步说，祖人李师师若非李姥从四岁供养，不要说她终于有了衣食住行，有了与祖先周邦彦的真挚情爱，有了皇帝供给的金银财宝，有了高风晚节，怕是不如此，连一条性命也不会有的。这样说来，后人当然没有理由，怪罪她色艺双绝，却做了妓院的招客女子。

　　再一说，周明走在人行道上，望了望新栽的宋时盛行于东京的国槐，透过烟雨槐枝，把目光从御街楼房的吊角之下穿过，搁在烟雾迷迷的樊楼的三楼，那儿站着李师师的蜡像。如今说的樊楼也就是当年的妓院镇安坊了。想当时的境况，不要说李师师由李姥耗金费银地育成一个窈窕淑女，就是良家女子，不也照样有许多为衣食而步入勾栏，做了万人唾弃的娼妓。更何况说，其时东京城内，一片假的昌盛实则内忧外患，边患内乱，除了妓院林立，素有东京坊曲甲天下之称，的确也无别的可以表彰。周明读过民国才女芸兰女史的一些著作，依稀记得，她说那时候的世界，是章台走马，纵情于风月之天；曲院微歌，买醉于烟花之队。追欢索笑，掷尽黄金，低唱浅斟，沉酣酒色。此惟五陵年少，恣无厌之豪华，门第金张，夸一时之富贵。置这样的风景之中，谁又能拒风拒雨，一身素洁？仔细想想，你一个孤苦的年少女子，不沦进烟花巷里，那才是一件咄咄怪事。

　　

　　讲起来，周明的心里似乎有些阴暗。自昨天中午踏进东京城内，本是来寻找十几年前的情人季红，该始终如一地想着自己和季红的一些过往事情，然事实上却不是如此。每每闲暇下来，他却总是想到名妓李师师，想到祖先和李师师第一个相陪通宵。行话说的“开苞”那份艳福，为何偏就落到了祖先周邦彦身上。照李师师色艺双绝、名震东京坊曲的艳名，那开苞的大价，也决非千两黄金所能拿下。然而，黄金的价码，也只是李姥开门的一把钥匙，要想撩开李师师的帐子，男人非能诗善画，才情俱佳不可。

　　这样，这人就只能是自己的祖先周邦彦了。从常人的情爱中考查，若李师师不是最早心满意足地把自己一切给了自己的祖先，她又如何会至死爱着这南方才子？甚至到了和皇帝同床欢乐，皇帝投掷金千银万，国宝件件，而李师师心里想的，却仍然是自己的祖先周邦彦。

　　从一些家考上知道，祖先周邦彦原是北宋的词人名家，书香门第。殷实的家道，使他有足够钱财而浪荡四方。和今天的事情一样，文坛上的名人，多愿云集北京，到首都凑一份热闹，仿佛非北京而不可扬名。而闲时文人，多继古风遗传，除游历山水之外，就是都到东京云集。在东京能混得一官半职，谋一政治生涯，那当然甚好。即使是在东京无官无禄，能在那儿议一番国家大事，感叹一番人生苦痛，也是文人之癖好。而事实上，把话说个透彻，文人云集京都，还有一点就是那里妓院林立，茶坊栉比。想必东京的下等妓院，也要比一般城廓的上等妓院干净豪华。东京的普通妓女，不消说要比京外所谓一城红妓更懂一点琴棋书画，更懂一点修饰打扮，就是涂脂抹粉，也不会像京外妓女那样，浓烈得如旭日东升，让人无法接受。大约在公元一零九八年至公元一一零一年的这三年之间，李师师不仅长大成人，且姿色秀美，能歌善舞，琴棋书画，无所不通。加之自小生长坊曲院内，看惯了娼妓狎客，所以还在年少时候，对接客之事，也已耳濡目染。当李姥让她陪人歌舞，对狎客弹琴时候，并没有浪费许多口舌。另一方面说，她自幼便知，自己长大的营生，也就是靠色艺接客，更无他途。倘若命好，又是一个才女，也许会被人纳为小妾，从此脱开皮肉生涯，所以她便自小学习刻苦，力图长大被人纳妾脱身。为了这些，小小年纪上，李姥让她在富商面前跳舞，她便跳了；让他在文人墨客面前操琴，她便操了。因此上，李师师刚一接客，也就脱颖而出，名贯东京坊曲。整个东京城内，无论大街小巷，凡关心妓院的男人，彼此相传相问，说镇安坊李姥的女儿师师接客了，那容貌，那才情真可谓天下无双，如不一见，可铸成千古之恨。而官府狎客，对李师师更是倾慕不已，说自大宋以来，无论是偷将彩笔画神仙的花蕊夫人，还是隔墙酬和到天明的温都监女，再或蒲团佛火忏情天的小青，哪一个都不能同李师师并论于天下。说苍穹非远，造物多情，生一绝世之美人，不知该费了多少心力。然而生美人难，生美人才藻绝伦则尤难，幸而川岳呈奇，乾坤毓秀，生一才美兼全之女，又让她沦入烟花，使人人皆可一看。若是宫中粉黛，她就是自古唯一奇艳，百姓也无一睹之机了。如此这般，事情也就闹得沸沸扬扬。一时间，铺天盖地，都是李师师才色奇绝的议说。到了这年三月，东京城内柳絮杨花，满街飘飞，气候好，人清闲，加上春日一至，京外文人巨贾，多都赶往京都做事。而到京都者，无不以一看李师师为快。就是不能让李师师亲手端上一杯茶水，不能看一次李师师兴时的歌舞，而只能在坊曲的窗下，给李姥几个小钱，偷听一曲李师师的琴声，那也是人生一快。离开镇安坊，你也大可向人吹嘘，说李师师为你单独弹了一曲，真是妙手回春，流韵淡远，宫廷歌女，也绝然不会弹出这样动人心魄的琴声。到了三月下旬，李谢桃开，满城红花绿叶，无论哪条街巷，都有一家一户的桃枝，举着一串红色，从院墙上伸将出来。镇安坊这里，更是春至花至，终日价流动着浓郁的香味。京外人员，到东京的愈加多了，于是要见李师师者，常是日有百人，弄得如同当今都市人排队购物，非提前三日向李姥预约，等上一个礼拜，也是见不到李师师一面。

　　就这个时候，李姥觉得事情到了火候，谁给的价码昂贵，就让李师师向谁开苞过夜。

　　

　　说到中国的文人，在古时，那是道不尽的风流，他们对女子的喜爱，有时更甚于对诗词的虔诚，无论文豪，或者诗客词人，先致力仕途攀登，途中或者仕途失意以后，便开始沉溺于酒色之间。百姓、官人大都对此认可，以为文人不近酒色，那还算得什么文人，那还有什么好的文辞。比之唐时诗仙李白，其扛鼎之作，大都之于半醒半醉之间。比之于白居易，若不是对女子有千般的情感，又何能写出万人吟咏的《琵琶行》。这说的都是一些大家，而一般墨客，和那些赶考的秀才，对青楼女子则更是热爱得如狂如痴。周明曾经在有意无意之间，翻阅了许多有关名妓的历史记载。早些时期，远至夏时，艳丽女子，多与刀箭英雄有关；到了秦代，能称为风流韵事者，莫不说是才子佳人。就是当时鹊噪天下的邯郸姬，无论最后与吕不韦多么两情既洽，欢合无间，而赵姬最初所愿，还是想得一翩翩才子，了其终身，以享受春闺艳福。只不过其结果事与愿违，改了初衷罢了。到了近时的明清时期，则凡为青楼女子，无不争先与骚客交往。这样做一方面是显出自己不仅貌美，而且有横溢之才，以抬高身价。而另一方面，也该说文人更重于情感，不像巨商大贾，千金掷地，一夜过后，也就了事。而朝中做官之人，虽不断光顾妓院，却多是半偷半摸，要以仕途为重。尽管也时有纳妓为妾之流，又往往是免不了一场风波，以失去仕途为其代价。这样，文人自然与艳女交往更为恰切。比如清朝的著名妓女柳如是、董小宛、陈圆圆、顾媚、卞玉京、李香君、马湘兰、徐佛、梁道剑、张轻云、宋如姬、杨宛、薛素素、范珏、顿文、沙才等，她们无不是貌美才佳，能诗善绘，歌舞娴熟，喜交才子侠士。其个个举止雍容，姿色俏丽，想同文人结为伉俪。而四大名妓柳如是、董小宛、陈圆圆、顾媚的千古悲剧，也正源于文人穿着唐衣宋裤，赢得了她们的痴心烈火，最终在秦淮河上，留下了她们饱含眼泪的痴情故事。

　　大约周家的先祖周邦彦与李师师，也同是这样一条情爱的轨迹。

　　在李师师开始接客以前，祖先周邦彦常要在做官之余，携带银两出游，见山赋诗，遇水赋词，其名望虽不如盛唐旺宋时的诗人词客，既没有像李杜白那样让同代人吟念其名，也没有如李清照、辛弃疾那样让百姓苦诵的杰作。但在北宋末年，诗衰词竭之时，他的名字也是为许多文人所敬，常将他同苏轼相提并论。凡能诗善画的男女，也都大凡知其作并晓其人的。在他每年游山戏水之后，足达东京，会文人墨友，入春楼坊曲，这些也都自不消说。当然，听说镇安坊李姥的女儿才貌俱佳，一经接客，便名噪京城，也是自然要去见的。据他当时的名望，在李师师所接待的客人之中，当然是别人翘首难盼。李姥养育李师师，自然是为了接客盈利，在李师师开始陪客之初，所见之人，多是大商巨贾、风流公子和市面上提鸟走鸡之徒。这些人自然不是李师师愿陪的客家，但吃人衣饭、受人所管的千古道理，李师师也不能不循遵下去。李姥收了人家银两，她就要于人家端茶续水，可以板着面孔，少说嬉戏之言，但向人弹奏一曲，也是免不掉的。一些浅薄的文人秀才，不消说要争先涌入镇安坊，以对李师师先睹为快。可惜李师师自小强记，古诗旧赋的名篇名句，多都背得极熟，对唐朝一些不见经传的诗人，写下的那些偶获的佳句，也都十分精熟，若同文人谈起这些，文人们反都不如她了，时常被她问得尴尬。久而久之，李师师对这些所谓的京都文人，也都感到索然无味起来。总之，这时的李师师，在东京坊曲，虽客盈门，其实也是曲高和寡而已，只有到了周邦彦的出现，才算遇上了一位能够对谈，又颇为让她尊敬的文人。

　　

　　季红在东京御街的樊楼工作，是樊楼李师师与皇帝宋徽宗那段情欲故事展厅的解说员。她有名片，寄给少校周明的名片头衔，写的是樊楼历史研究员。在霏霏细雨之中，周明快到樊楼时候，樊楼的轮廓方朦胧可见，细雨如线，倒像了当年樊楼李师师与皇帝相会那间睡室的帘布，随风而起，飘在樊楼的上空。两相比较，周明以为，十余年前自己和季红在边境上的那场被自己视为人生瑰宝的一段爱情，大约也是睡屋上的一道帘布，只不过是时间地点不同罢了。周明看着古味十足的楼阁亭台，想的却是一九七九年那场当时引世人瞩目的南线战争。如今想来，前线的枪声，还穿过十余年的历史，响在御街北端少校周明的耳旁，那金黄粉红的枪声，不再使他如当初一样，感到浑身的颤栗，而觉得那时的残酷风景，如诗如画使人永久地怀念。那时候，主力部队已向纵深发展去了，野战医院在境内二号沟里隐蔽起来，将前线运回的伤员分别进行中转处理。重伤员经过生死抢救，紧急地运往后方医院；轻伤员经过就地包扎，能回队的回队，不能回队的转往驻地医院疗养。而周明所在的警卫三排，则被留在师医院站岗放哨。与其说是担任那些军医、护士、卫生员的警卫工作，倒不如说是重点保护那些为数不多但又不能没有的女军人罢了。而这些女人，身着军装，也实在是高人几等。一方面物以稀为贵，另一方面各级首长对她们的频频看望，无形间抬高了她们许多身价。不要说那些颇有姿色的女军医、护士，就是不谙人事的小小女兵，这时也竟傲慢到了不可忍受的地步。前线的枪炮声如同暴风骤雨，她们在二号沟里，三日的紧张安全度过之后，竟忘不了女人梳妆打扮的本能。不知道她们都抹了什么香膏，从哨兵们面前走去的时候，一边有意抖抖身子，或摆一下本不算长的头发，使那人为的香味扑簌簌地跌落下来；一边对哨兵又不屑去看上一眼。彼此的关系，如同小姐与家仆似的。而季红亦是如此。相比之下，委实不能说她长得多好，个条儿应该说还是可以，然而那张脸却找不到俏丽在哪，也找不到平庸在哪，普通到找不出什么长处，也找不出可以挑剔的缺短。总之，她很普通罢了。可这样一个普通的女孩，周明站哨时候，她也从不和周明对望一眼。

　　有次，她往后方护送一个伤员回来，正是中午太阳当顶，有了几分炎热。由于徒步十余里路，回来时她满身尘埃，一脸疲倦。恰值周明午哨，他说你回了？她却从他面前昂然而过，直至过去很远，才回过头来。

　　“你问我吗？”

　　他说：“我这有水壶，喝点水吧。”

　　她说：“不卫生，留着你自己喝吧。”

　　他说：“还讲究什么卫生，眼下是打仗时期。”

　　她说：“打仗是你们的事，活该你们不讲究。”

　　这样说着，便昂然去了。周明从哨位上追她几步，说我知道你叫季红，你别走我有话说。而季红却头也不回，扔下一句又白又凉如冰条样的话：

　　“我说你少跟我粘糊，我还要争取入党提干呢，让领导看见，是你不好还是我不好？”

　　实际的情况，无非是周明想和她聊聊罢了。说粘糊是部队一句行话，特指那些心术不正之人。而说那时周明心地多么潮湿阴暗，也是言过其实。不要说是季红，就是另一个又丑又坏的女子，他也会追将上去，尽力攀谈几句。

　　因为她是女人。二号沟地处界内重山之间，四周不见村庄，也不见部队，十五天来，他们上哨下哨，别无他事可行。说起来这地方，可是安全得无法再安全了。数十里外的前线部队，士兵像墙一般，排山倒海地朝对方涌去，敌军真如小说上所描写的那样插翅也难飞到这边。运来的伤兵，都是哭哭唤唤，疼痛不止。有的不哭不闹，却严实地盖在一张白布下面，不是昏迷，便是已经死去。担架队人员，又多是驻地百姓，压根儿听不懂他们说些什么。而那些医务人员忙起来是没有闲暇。再说，部队又严格规定，哨兵不得擅自走进医务人员的抢救工作区，不得和女军人随意来往。这样一来，前方虽然枪林弹雨，系在战争上的生命都是朝不保夕，可二号沟这儿却如一个港湾，既避风又避雨，至多不过是看见一点战争的晨雾霜雪罢了。

　　所以，便寂寞起来。

　　这样又过了一周，至今周明不知为了什么，从前方传来的枪击炮轰，声音变得零零碎碎，继而就彻底悄没声息了。从第一线回来的军官，得意洋洋地用了两个非常通俗的成语，说估计是敌军大踏步地撤退，被我们打得屁滚尿流，抱头鼠窜了。总之，前沿那段百里长线，再也没有伤员送来，连野战医院的医务人员，都无所事事到百无聊赖的田地。打扑克下棋，在云南的碧水青山之中，幽雅如李师师与周邦彦到东京八景听琴作词一样。终于在一日下午，太阳偏西，二号沟遍洒浅金的沉寂风光里，周明在铁丝网前站游动哨的时候，一边扛枪走动，一边拿一串钥匙剪着指甲，走到野战医院的帐子后的一丛荆棘边上，看见季红亭亭玉立在日光里，面色微红，含羞含笑地盯着他看，仿佛观赏一样物件。

　　“喂，你怎么知道我叫季红？”

　　周明立住。

　　“你在这干什么？”

　　她说：“等你。”

　　他说：“不怕敌人把你掳走？”

　　她说：“那要你们男兵做啥？”

　　他朝她走去了，看见她背后那条无声无息的小溪，极其舒缓地朝山下流淌，白白亮亮如女兵们的一根绸带头绳。在不远的地方，小溪积起一潭儿清水，明净得如头顶上漏下的一块蓝天。这二号沟是口小肚大，其间有平坦的一块草地，医院就在这草地上驻扎着。沟的两岸，说起来真可谓风景旖旎，如锦如绣的。崖壁上怪石林立，荆木野草丛生，四处安静温柔，有几只鸟在枝头闲叫。就在那一潭清水边上，有一蓬荆树，树梢上搭着季红洗过的军衣，竟还有内衣内裤。那内裤粉粉淡淡，如同一团腾起的火苗，在内裤边上，有季红的胸罩，艳红得宛似两块永不熄灭的灰烬。周明本来要和季红说些什么，看见这些东西，他的目光便有些僵直起来，想立刻收回，又怕人家说他做贼心虚什么的，于是慢了一步，季红就站在他的身后立刻呵斥起来。

　　“喂！你正经一点。”

　　他吃惊地一下转过身子，说，我跟你说我是怎么知道你叫季红吧，说出来丢脸，到这儿的第三天，我站哨时你路过门口掉了一样东西，你走后我捡了，是几页纸，是你写的火线入党申请书，落款申请人是季红。前几天，我唤你有话说，要说的就是这个话。

　　“申请书呢？”

　　“你不理我我就改成我的名字交掉了。”

　　“真交了？”

　　“真交了，说不定过几天还真的批了呢！”

　　季红说，你入党动机肯定不纯。周明跨一步坐到溪对面，望着站着不动的季红的脸，他忽然发现她脸上的平庸，原来是平庸在眉毛上，说她没有眉毛似乎委屈了她，说她有眉毛，那儿不过是两条青紫的印痕儿。他说，这丢什么脸，难道你们女兵写入党申请不是一人写一份，大家抄一遍吗？她惊疑地看着他，说，原来你们也这样？他说，所有的连队都这样，她便笑了，说，入党动机都不纯。他说你们医院到前线以后发展一批没？

　　她说：“没。”

　　他说：“我们都连着发展四批了。”

　　她说：“不会吧。”

　　他说：“真的，上次差一点轮到我头上，可我们班有个新兵被流弹打伤了，结果发展了他。”

　　她坐下来。“你们男兵就是占便宜。”

　　他把枪从这个肩上换到那个肩。

　　“我们出生入死，保家卫国，你和我们比什么。”

　　到这儿，周明还想说什么，他忽然看见季红本来坐在日光里，纯净得如一团河边的草，可她却突然身子一歪，躲到了一蓬荆棘后，说，喂，你赶快走，我们护士长朝着这儿看呢。周明往南边一瞅，果然看见一名女军官撩着额前的头发，朝着这边打量。他慌忙站起来说，季红，我叫周明，明天这时候还是我的游动哨，你到这儿我把你的申请还给你。季红说，你赶快走吧，我不要，我手里还有五份没交呢。

　　周明便尽力装着若无其事的模样游动了。

　　季红说她明天不再来这溪边上，然而来日周明站游动哨，游动到这儿，季红却在洗纱布；第三日她说她再也不来了，她却又到那儿替一些临时治疗的伤员洗衣服。彼此这样，也就日渐熟了，相互说以后不能老是这样见面，不要说影响各自的前途命运，而且终归这是前线，还有许多人在流血牺牲，我们躲在这儿说说笑笑，能躲过人的眼目，却躲不过自己的良心。可是，说归说，不忙的时候，周明走到那儿，季红不是在水边洗这就是洗那，自不消说是借口洗物，在等着周明的到来。现在想想，那时候各自青春年少，说彼此已多么倾慕，产生了不可分割的爱情，也许是夸大其辞。可说相互有些吸引，及至一日不见，仿佛少了什么，倒也是的确。周明把他们排值班的哨表偷偷抄了一份给了季红，季红明明撕了，随手扔在草地，说，周明，你可不要得寸进尺，对我妄想什么，我季红不是那小小年纪就开始谈情说爱的人。她说，我要的是前途，不说提干也得入党。彼此这样说是说了，可后几日，周明站游动哨时，她就总在溪边有事；站固定哨时，她就总要从门口出出进进。周明要证明季红对自己的情爱，回头去找那撕碎的哨表，那儿却连一张纸屑也不曾留下。周明相信了季红对自己的那个好感，也许正是那叫做爱情的一样东西，他料断，季红一定爱上我了，不然她不会按照哨表和我见面。

　　

　　今天，周明站在东京的御街之上，樊楼之下，想那十余天的沉静。那前线士兵个个说敌军被打得屁滚尿流、抱头鼠窜时所表现出浅薄得意的士气，已经觉得委实是荒唐到了无知的份上。不知那时的首长们是如何想的，至少从他们对野战医院女兵关怀的表情去看，确是没有了初到前线之后，那时对她们生命安危的过分担忧。和女医务人员握手的时候，像慈爱的长者那样去拍女兵的肩膀的时候，周明见到过师长的面孔，开朗得万里无云，碧空蓝天，仿佛战争即将结束，部队就将凯旋而归，他就将带领他的无敌的士兵，齐步走过成千上万欢迎的人群，回到后方的营盘，去迎接人民给予的无比荣耀的嘉奖。可是，也就是师长看望了女医务人员、顺带也表彰了他们警卫三排以后，孰料敌军绕道数百里，穿谷走林，返回至我军急进猛追的部队身后，断了这支部队的退路，而开始了一场始料不及的激战。

　　就是在这场战斗中，二号沟的野战营救医院，被敌军偷袭了，周明和季红却因他们的情爱而活了下来，并在枯焦的战场上，演下了他们一段瑰宝似的人生剧目。周明一日前回忆起那段往事，依然觉得自己同季红的爱情，也真可谓一首千古绝唱，用现代人的文明语言所论，那是货真价实地经过血与火的洗礼，经过了生与死的考验，正应验了那有福同享，有难同当，不求同生，只愿同死的古人之言。然而，在东京仅仅滞留了一天，再回望那所谓的真挚之爱，想大约那些被自己认做爱情的东西，事实上不过是年幼无知罢了。但是，那时的无知，因不谙人世而尚可原谅；到了今天，事隔十余年之后，自己却能轻易妻离子散，到东京来寻找往日的情爱，周明对自己委实是感到了不可思议。单以痴情开脱此事，也许理由不足，更重要的怕是因为自己是周邦彦与李师师的后裔的缘故，身上流动的周家的精血。

　　

　　到了正春，东京树青花红，日光融融，和风淡淡。这时候，周邦彦和李师师的见面，已经不仅仅是在妓院，他们时常结伴在外出游。周邦彦向李姥交半天陪费，就可约李师师出来到近郊走走。在李姥一边，又以为光天化日之下，让他们在外，总比二人呆在屋里床边安全。而他们到得最多的去处，就是城东梁园了。宋代时候，东京有著名八景，即繁塔春色、隋堤烟柳、汴水秋声、相国霜钟、铁塔行云、梁园雪霁、州桥明月、金池夜雨。之所以不断地要往梁园游览，倒不是说那儿比起别处景色更佳，是因为相比之下，梁园显得更加幽雅。由于相对偏远，行人稀少，他们到那儿更容易触景生情，无所顾忌。且那儿在汉代时期，梁孝王建造了许多亭台楼阁，修筑了落猿岩、栖龙岫、雁池、鹤洲、凫岛；豢养有鹿、兔、雁、鹤等珍禽异兽；种植了松柏、梧桐、青竹等奇木佳树。到了宋时，树还在，珍禽已去，只留下梁孝王的传说。李师师和周邦彦在梁园，随处都可传目递情，随处都可找到当年李白、杜甫、高适三位大诗人偶然相遇、同游梁园的脚迹；能听到春秋时期晋国大音乐家师旷在此吹奏的悠悠乐声。在这儿，先祖周邦彦能忘了自己，不是嫖客，而是晚宋词人，可尽情向李师师描述李白、杜甫、高适三位狂饮的情景，可高诵李白写的《梁园歌》，默念杜甫的《遣怀》诗。走向高筑的吹台，李师师也就忘了自己是镇安坊上市的新妓，只知道自己是年方二八的女才，可牵着词人周邦彦的瘦手，坐在败落凋零的吹台边上，望着古松古柏，向周邦彦叙说师旷如何一曲悲歌，如泣如诉，使得过天玄鹤，纷纷落下，在师旷和晋平公面前随乐起舞；又一曲悲歌，使平地起风，大雨如注，晋平公心神凄凉地泪流满面，患病卧床，酒不解愁；再一曲欢畅弄琴，师旷用音乐把晋平公想当霸主，而又不能实现其梦的症结说得透彻晶莹，同时又把其前景弹奏得极为光明，使晋平公拍手称绝，病就一下好了。因此上，东京八景，梁园就成了他们的最好去处。

　　这样地长此下去，春末夏至时候，周邦彦所带银两，已经挥霍净尽，就连第二天让朋友从南方小镇上托捎的回乡盘缠，也都因爱李师师过甚，全部花到了镇安坊李姥手里。李师师本是明慧之女，知道每次外出，周邦彦都要给李姥许多银两，且文人毕竟不是巨商，而周邦彦家中，在南方也是一般财户，经不起他这样挥金如土。李师师为了能从别人手中接些银两小礼，转身给周邦彦，让他交于李姥，他们只得一日半天的出游光阴，然后又不得不回到镇安坊里，逢场做戏，给别人弹上一曲，陪下一盘棋子。可是，周邦彦爱着李师师，爱得真切刻骨，总把她当做自己家人看待，容不得她同别人言笑，于是又常常为此闹起别扭。

　　李师师说：“你说如何？”

　　周邦彦说：“我要买你。”

　　李师师说：“你买得起？”

　　周邦彦便默着不言。

　　李师师就说：

　　“有这心也就行了。”

　　一日，周邦彦接到一封家信，说老父病重，让他日夜兼程，赶回那个南方小镇，慢上一步，怕是见不到父亲了。周邦彦拿着这信去见李师师，李师师在房里正一脸愁容，不知如何是好；见到周邦彦，也顾不上李姥在外听墙，扑到周邦彦怀里，哭将起来，凄凄楚楚，悲天悲地。周邦彦问了半天，李师师才说了一句：

　　“我到年龄了。娘要让我开苞。”

　　周邦彦愕然。自己和李师师相见了数十次，明知她是妓女，将来做的是皮肉生意，无论如何激动，在床上，在林里，在草间，就是滚作一团，也不敢向她提出过夜开苞之事。总以为她是一团未放的花苞，怕往深处一碰，从此，花便谢了。说起来，他从没把她真真切切地当成妓女去看，可是现在，她却说她将被人开苞，就是说，她要同人过夜，她要把她的初身送与人了。周邦彦望着她的嫩脸，久思久默，沉闷不言，那样子，仿佛别人说他已经十八，长大成人，他才忽然想起自己已经年满十八，长成成人一样，猛然灵醒自己必须面对这个年龄，承担起许多男人的责任。他看了李师师许久，把家书隐在长袍深袋，说：

　　“师师，我要娶你做小！”

　　李师师说：“你没有那么多钱。”

　　周邦彦说：“我变卖了老家的房地也要娶你做小。”

　　李师师说：“这办不成，邦彦，这几日娘就让我开苞。”

　　周邦彦说：“多少银两？”

　　李师师说：“你交不起。”

　　那时候，周邦彦把李师师揽在怀里，李师师也就坐在他的腿上。当李师师说你交不起时，周邦彦一把从怀里将李师师推下，说，师师，你拖着李姥，说身子不适，不能陪夜，想必李姥看在你是红妓的份上，也不敢过于强求。今天我的家仆来东京送信，说我父亲病重，让我连夜赶回。我差家仆回去，告诉家父，说我在东京大病，卧在床上，让他速速整办一笔银两送来治病，病轻后我立马启程回去。算起来时间也就是一月半月，钱一送到，你再答应李姥开苞。就是倾家荡产，我周邦彦也不能让你先把身子给了别人。

　　李师师倚着梳妆台，从窗叶透过的光亮，是一种灰白的颜色，薄薄地浮在她略嫌焦瘦的脸上，使她显得势单力薄，而又有几分沉静。她说，令尊病了？周邦彦把家书递给她看。看完了她把那封信放在梳妆台的一角。

　　“你快回去，邦彦，你不能做不孝之子。”

　　周邦彦说：“我不回去。”

　　李师师说：“你留下为一妓女你不觉有伤祖宗？”

　　周邦彦说：“我不能让你第一夜先陪别的客人。”

　　李师师说：“就是你来开苞，日后我也得接客。”

　　周邦彦说：“拖过一天说一天，我不能让你就这样轻易地委身于人。再说现在还没有到鱼死网破的时候，你为什么就非要答应开苞接客？”

　　李师师依然站着不动，死死地盯着周邦彦，她说，邦彦，一旦这次令尊去世，你留在东京不走，是要落个不孝的名声，从此你前半生的功名追求，都将前功尽弃，被后人唾骂一世。

　　周邦彦说，父亲七十高寿，生老病死乃人之常情，他要去世我回也挡他不住。

　　李师师盯着周邦彦的脸。

　　“开完苞你就回去？”

　　周邦彦站起来扶着椅背。

　　“带不走你李师师我不离东京。”

　　李师师默着咬了一会嘴唇。

　　“你纳我做妾，令尊和嫂夫人谁肯答应？”

　　周邦彦盯着李师师的脸。

　　“不答应我就无父无妻，也不过是背一世臭名而已。”

　　李师师说：

　　“要这样今天咱们再到梁园，我把身子给了你。”

　　周邦彦说：

　　“我不做这种偷摸的贼事。”

　　话到这儿，彼此对看许久，沉静许久。李师师说邦彦你是不是下死心要纳我为妾？周邦彦说你不信我起誓。李师师说你再说一遍。

　　周邦彦便说：“我要纳你为妾。”

　　李师师说：“你再说一遍。”

　　周邦彦又说：“我至死都要纳你为妾。”

　　至此，李师师什么也不说不问，毅然地转过身子，撩开帘子朝外扫了一眼，又将帘子盖个严实，回身到里屋床头，取出一个楠木小匣走将出来，到梳妆台边上，打开匣子，倒出一堆零零星星的金银首饰和青玉一类的玩艺，和那封家书一道，用一个袋儿装了，递给周邦彦才说，这都是我走出后院以后，陪人弹琴下棋，接人家的恩惠小礼。趁我娘不在，你赶快走吧，出去将这些典当卖掉，三日后到镇安坊来。我娘这儿，无论别人给天大之价，我是非你不答应过夜之事。以后，你立马启程回家探望令尊，我不能因我师师让你背一世不孝之名。

　　

　　雨似乎下得小了。

　　东京的樊楼，在天气将晴未晴之中，倒像了清朝时候流行于宫廷的山水画。北边的潘杨二湖，在午朝门后面，被一条通道劈裂开来，东西两旁，相间有致地排列着一座座青砖花池，池旁种着松柏垂柳，青青翠翠，婆婆娑娑，一副山光水色的模样。而湖内则立有红柱黄瓦的亭子，如同举了一朵衰败的莲花。周明在当年叫做镇安坊的樊楼门前，越过午朝门，朝湖中瞭望一眼，终于就迈腿走上台阶，踏入了樊楼。

　　这就要同季红见面，作一次人生的最后诀别。日后，周明再也不会踏入东京一步，再也不会来看这往日的情人。就是季红有朝一日，猛然顿悟，追至千里之外的军营里去，或那更遥远的南方小镇，他对她也不一定就有十余年前的纯情和激情，甚或连昨日的情绪所至而导致的胡乱激动，怕也会不复存在了。古人说往事已去，不可追矣，大概也就是这样一个意思。

　　十余年前敌军对二号沟野战营救医院的偷袭，是在十余天沉寂之后的一天夜里。说起来他们所采用的所谓战术，也是陈旧而又庸俗，无非是借天色黑暗你不戒备之机而已。可是，他们成功了。那时候，周明和季红离开帐子，站在帐后的一块巨石旁，忽然听到了二号沟口隐隐约约有了疯疯癫癫的枪声，先是一怔，以为是我军在前线向敌军的袭击，继而一看，沟口那儿已经半天通红，燃烧得火光熊熊了。

　　季红说：“周明你看。”

　　周明往百米以外的医院瞅了一眼，顿时感到了事情的酷烈。他看见许多黑条条的人影，一射一射地入了帐子。那些帐子，是临时的伤员病房，也是医务人员的简易宿舍。不消说周明感到事情的急切，正不知如何是好，浑身上下，紧张得瑟瑟发抖。这边季红，却忽然像孩子一样，钻进了他的怀里，再也不顾什么羞涩，对前途命运的金黄希望，也都抛却了一干二净。她说，是不是敌军，周明？这样说时，她已经搂住了周明的身子，头发痒酥酥地摇摆在周明的下巴上。就在这一瞬之间，周明的身子不再抖了，他感到她少女的气息，温温暖暖地突袭了他。她光滑的额门，顶住了他的下颚，胸脯倒在他的身上。这突来的少女袭击，伴随着黑暗的夜色，使周明在转眼之间，成熟为一个男人。他抱住季红软绵绵的肩膀，说，别怕季红；心里却想，出来时真该把枪带出来。然后半按半扶地让季红蹲在石下，就看见又有一股黑影，从帐子的另一侧面，朝着医院悄悄地逼去。

　　他说：“完了，医院被人家包围了。”

　　季红死死地拉着他的手。

　　“是你让我出来的，你说咋办，周明？”

　　“你别动，”周明说，“我得回去，你在这千万不要动。”这样说着，周明车转身子，就离开了季红。可他走了两步，忽然又拐将回来，跪下腿，摸黑捧着季红的脸，在她的额门上吻了一下。她的额门上是一层冰凉的汗水。他舔了一下、亲过她的嘴唇，仿佛要把这平生第一次亲吻的感觉，点滴不留地咽进肚里。千万别动，他说，就是打起来你也别动，暴露了也就没命了。最后这样交待几句，他便毅然去了。他感到他离开她时，她拽了一下他的衣服，可他头也没回就钻进了夜色里。

　　这一夜，他充分认定他和季红有了情感之后，乘站哨之机，给她塞了一张纸条，纸条上写道，晚上九点媳灯后到溪旁边石下见有要事相商。然而没有想到，他们出来了医院却被包围了。他沿着溪边，急速地朝他们警卫排住的野战帐后走去。在他距帐子五十米或者三十米时，他看见朦胧之中，那帐后三米一个，五米一个地拉开站立或者蹲下的许多身影，似乎已经把医院包围了一半。他知道他不能再动，稍有动弹将暴露自己。他立在溪边，在这夜深人静时候，流水声清脆而响亮，仿佛春天听到不间断的布谷鸟的叫声。他已经是有三年军龄的老兵。他本来对这面对面即将开始的战斗，怀着不可遏制的恐惧，可自季红扑在了他的怀里，季红趴在了他的身上，他无所顾忌地亲吻了季红的额门，他的那种恐惧，便随之烟消云散，宛若转移到了季红身上。及至用舌头舔了季红额门上的冷汗，他却连胆怯的意思也不再有了。面对季红，他必须成为一个男人。他也就果然成了一个男人。他想敌军之所以包围了医院而没有开始行动，怕是他们的包围圈子还没有最后形成。他们正在等着开枪袭击的信号。周明远远地站在敌军的外围，弯腰从溪边摸起几块大小可手的卵石，立将起来，朝着他们排住的帐子，迅速摔将出去。照说，平素他投弹的水平，是十分的一般，可这几颗石头，倒都准确无误地落在了帐子顶上。

　　帐后的黑影随之都蹲了下来。

　　周明也随之蹲了下来。

　　之后，经过片刻的静寂，枪声响了，竟还是由帐内向外射击的枪声。就是说，由于周明的这几颗石头，使警卫排发现了敌军的这次行动。晚虽晚了些，但却没有使医院最终进入敌军的囊瓮。

　　

　　现在去评说那次突然发生的战斗，周明也知道自己不能算什么英雄，就是如常言讲的歪打正着，至多也不过说他是功臣罢了。当然，公证而论，他是尽到了他的责任。尽管在枪响之后，他曾好长时间趴在地上不敢动弹，听到自己的心跳，如同地心在强烈震颤。所幸的是，因为首先由我们向敌军射击，这也就一下打乱了他们团团围住的计划，一下子二号沟便枪声如雨，火光冲天。至今，周明也不知道警卫排是如何组织了那次突围，他那时只是趴在潮湿的溪边，一只手伸进水里，借以消掉因胆怯突然生出的浑身汗水，希望能如刚离开季红时那样平静下来。回想起那汩汩流去的小溪，仿佛是从他的手中抽走的一条绸布，光滑得抓它不住。说不清枪声响了多久，也不知医务人员死伤多少。只知道他们三排那次掩护医务人员突围，是恪尽职守，兢兢业业，死伤异常惨重。那时候他镇静下来以后，忽然看见帐后的黑影都已不在，大约是都已冲进了铁丝网围就的医院，他便半走半爬地朝帐子靠拢。借着激烈的枪声火光，他看见帐后倒着一具死尸，产生的第一个念头，便是先把他的枪弹缴械下来，借以武装和保卫自己。他朝死尸爬过去时，又生怕死尸站将起来，突然射来一梭子弹，所以他极慢极轻，爬至死尸的身后，抓住一颗碗大的石头，趁着不知是敌是我射向天空的曳光弹光，猛地站立起来，砸在了死尸的头上。他没有听见脑浆崩裂的声响，但在曳光弹熄灭之后，他觉到有一股黏黏稠稠的东西，如雨天从汽车轮下溅起的泥浆一样，射在了他的裤管上。他嗅到了一股红丝丝的气息，又腥又热，从自己的鼻下一掠而过。他很轻易地就夺来了死尸手中的枪，是一支冲锋枪。可去死尸腰间解那子弹袋时，他却哆嗦得十分厉害，无论如何解不下来，直到他在死尸肚上摸到一团肠子，半热半凉、又滑又粘，他才浑身一个冷惊，明确无误地相信，死尸确真是具死尸，才最终镇静下来，解下了子弹袋。

　　有了枪，他也就似乎有了胆。似乎这才明白，原来这就是战争，就是生死未卜的战斗。他把子弹袋系在腰上，拔腿就朝季红躲的石头那儿跑去。然而跑了几步，又想到这样丢下大家不管似乎不妥，如同想到返身亲吻季红一样，他又返身到两帐之间的缝后，凭借着小溪的堤岸，胡乱地朝着在帐子下射击的敌军开枪。他并不知道自己射中没有，仅仅记住要打一阵子，迅速更换一个地方，以免暴露自己。他这样懵懂地打着换着，一会儿一个地方，却起到了一个歪打正着的效果，使敌军感到了腹背受敌，忽然间枪声稀了。敌军被他打开了一个缺口。九班长率先领着几个战士冲了出来。他看见了九班长那高大的山东胶东人的身影，便高声叫了一下，说，我是周明，九班长几人就向他靠了过来，卧在地上说，周明，估计也就是几十个敌军的偷袭，朝西射击，掩护排长他们。

　　周明问：“排长呢？”

　　九班长边打边说：“和医生护士在一起。”

　　没有再说什么，周明收起枪，就迅疾地朝季红那儿跑去了。

　　怎么也没想到，周明赶到那块约会石头面前，季红却不在那里。他围着石头转了几圈，压着嗓子叫季红的名字，听到的却是砰砰啪啪的枪声。及至枪声稀了，看见有一群人朝山坡跑去，想那可能是突围出来的医务人员，便放开嗓子叫了起来。

　　季红躲在更远处的一个土窝里答应。

　　找到季红，除了生命以外，那是什么也顾不得了。说天是绝黑，也不是说没有一丝月光，只是过分地慌急，总觉得脚下无路，非石即凹，那也真是慌不择路的缘由。见了周明，季红问，医院怎样，周明抓起季红的胳膊，说，好像突围了，然后就朝着刚才一群黑影跑的方向直奔。事后，周明知道，若那时朝着另一方向跑的话，也许事情会是另外一个结果。可是，他们慌不择路，其狼狈可想而知，以为前方是二号沟口，谁知却是二号沟底。跑至精疲力竭时，季红浑身疲软如同一条面袋，说，我们是往哪去，周明？周明说沟口。季红立住，朝天空看了看，不知何时天上已有星月，地上洒了一层薄光。她说，前面不像沟口，周明。周明和她一样仰头看看，见两边崖壁站着，悬崖上弯树野荆，黑青青如同一片片乌云浮在崖上。他说，哪是沟口？

　　季红坐了下来。

　　“不知道。”

　　周明望望身后，枪声停了，天空却有火光。

　　“得走，季红，不能这样坐着。”

　　季红盯着他看。

　　“周明，我真跑不动了，打死我也跑不动了。”

　　周明就顺势坐在她的身边，把枪放在地上，将子弹袋儿扔在枪上，山沟里便响出了一声异常清脆的铁器的撞响。地上的青草，又湿又凉，有一股清新之气，在他们周围弥漫。也不知道枪声是何时停的，从这儿看不见野战医院，只见那儿的天空，一闪一灼，挂着极其温柔舒缓的火光，使人猜想，野战医院也许正在噼噼啪啪地燃烧，正在成为一片灰烬。季红转了半个身子，朝着那边的天空，说，不知他们都跑出来没有，周明说，我看见跑出来许多。季红说，几点了？周明说不知道。季红便叹了一口长气。

　　“明天见到护士长不知怎样处分我。”

　　“处分什么？”

　　“出来和你约会。都怪你周明，我说过不敢这样。”

　　周明拉起季红搭在膝盖上的手。

　　“不立功授奖才怪，要不是你我首先发现敌军，不知道结果会是什么样子。”

　　没有再说什么，季红朝周明身边挪了一点，就萎缩在了他的胸上。到了这时候，夜深人静，生死未卜，孤零零的他们两个，季红把脸靠着周明左肩，他又将她的脸扳平过来，半端半捧地看得十分详细。两边的山崖，高高大大，神秘得无法言说，仿佛有许多可怖的东西隐匿其中，而身后没有枪声，火光却是依然红在天空。这儿，委实是静到了无法再静的地步，且这儿的奇静，既不是营房的半夜时分，也非各自故乡那熟悉的深夜。偶尔响起的虫鸣，其声音如同夏日里墓地飞起的萤火，更使人不寒而栗。周明捧着季红的脸，就像捧着一块不是十分冷手的冰块，无非这冰十分温柔暖心。而季红那一丝丝苍白色的呼吸，在周明的脸上缭绕不止，却也带着惊悸而颤颤抖抖，仿佛抖动的冬天极细的白丝。及至周明去她脸上亲吻时候，她既没拒绝，也没应和，使他宛若在吻着一块松软的木板，刚刚从内心深处升腾起的热情，转眼间又冷忽下去了。

　　他说：“你怎么了季红？”

　　她说：“我怕。”

　　他说：“怕什么？天亮了会有部队来找我们。”

　　她说：“不找呢？”

　　他说：“跟着我，我命大。”

　　她说：“我还怕组织上知道咱们在前线谈恋爱。”

　　听到从她嘴里说出了“恋爱”两个字，周明仿佛看到了寒冬的一团烈火。吻她的时候，她无动于衷，他还以为她在想周明有乘人之危之嫌。可是，她说他们是在谈恋爱。原来，这也就是所谓恋爱了。原来，所谓的恋爱，就是男女彼此无来由的倾慕和吸引，不管是和平的岁月，还是惊魂未定的前线。十余年后，想起那一夜在二号沟里，她一句话之后彼此胶漆似的亲吻和偎依，他还感到一种内心的情爱的震颤，如那时一样，使他不能自已，几乎想软酥酥地倒在御街的樊楼。

　　之后，她说：“我要嫁给你，周明。”

　　他说：“谁变心谁就死在这二号沟里。”

　　

　　可是，她终于做了他人之妻。走上樊楼的台阶，周明还在想着，不知这叶人生的婚姻小舟是停在哪儿。樊楼的一楼大厅，八百余年前，曾是名妓李师师同姐妹们的歌舞之地，皇帝宋徽宗不知多少次在这听看了当时东京红妓们的歌舞。祖先周邦彦，也曾在这儿同李师师相哭相会，恩爱着他们火热的情感，比起祖先来说，总不至于时过八百春秋，他和季红的情爱，反不如周邦彦与李师师吧。说到底，李师师无非是东京五大名妓之首而已，纵然色绝于世，也不过是个烟花女子。而祖先周邦彦，也不过是个风流词人，是个雅儒嫖客罢了，任你们恩情如海，也比不了八百年后季红与他在十余年前那在战场上所萌动产生的爱情，那毕竟是一场生死之恋。

　　然而道理是这样，事实却不是如此。

　　八百年前的那个夜晚，月光溶溶，东京的镇安坊上，满地月色如水。李师师要开苞了。开苞的人就是周家的祖先周邦彦。李姥接了周邦彦的巨额银两，在屋里掉了泪说，师师她是真真地喜爱着你邦彦，昨夜她跪在我的床前，说求你了娘，第一夜就让我把身子给了邦彦，他委实是凑不起你说的银两数额，比不了那大贾巨商。让我把身子给了邦彦，了却掉我这一生的心愿，也不使我们白白相识一场。她说邦彦在东京住三日即走，他走之后，你让我多接几个客人也就是了。周邦彦听了这话，眼圈自然红了，出门朝后院去见李师师，李姥在后追着，说，邦彦，师师年龄尚小，你心疼着她，别过夜没有节制，别让她经过了一次这事，再接别的客人，就先自烦了上床。周邦彦没说话，转身入了后院。

　　当时镇安坊李姥开的这个坊曲，是三节瓦院，李师师的屋子，在后院东侧，而西侧还住着两个老妓，都是李师师的大姐。说老妓也不过二十几岁，比她早接了几年客人。在周邦彦交了银两到来之前，已经给李师师说了许多第一次接客必须谨小慎微的事情；然而她们哪里知道，周邦彦和李师师的情爱，早已是春色绿绿，浓烈得清香满山遍野了，无非是不足银两才拖到今日。周邦彦来的时候，这老妓正在替李师师梳妆，而李师师则坚持要素妆过夜。老妓说我们一生仅这一夜，一定要热热闹闹，像出嫁一样，让李姥破费一些，如收拾洞房一样收拾内室。然而李师师却说，算了，李娘同意邦彦来同我过这第一夜，就是让我们住在草庵也是行的。

　　

　　周明在故乡的那个小镇上，读到过周家收藏的有关载记李师师的大半书籍，如《贵耳集》《宣和遗事》《浩然斋雅谈》《东京梦华录》《汴京平康记事》《如梦录》《汴京纪事》等，大多说的都是皇帝赵佶私幸李师师的朝野传闻，表面上似乎真的是李师师甚爱赵佶一样，而深处的事情，则只有周家知道，李师师对周邦彦的情感，说是海枯石烂颇为大众和平庸，而事情的实质，又是千真万确的如此。那些后院西侧的老妓最为清楚，自从那夜周邦彦进了李师师的住室，整整的三日之内，他们没有谁走出房门一步，白天有日光，夜间有灯光，琴声不断，低唱不绝，也不知李师师要给周邦彦弹多少曲子，也不知周邦彦要给李师师吟多少诗词。到了夜阑人静，老妓生怕李师师年幼，开苞时伤身子太重，处女血流得过多，致使日后每次接客，便要鲜血淋淋，且严重时导致经血四季不断。所以当听到她的琴声随着月落止了，想这文人才女的雅兴过了，该上床去了，就趴在床下细听。果然不久，李师师的呻吟啼哭凄凄惨惨带血带泪地流淌出来，如雨水样洒满院落。说起来老妓们都是经过了开苞的苦乐，初在床上，女子不谙床第之事，加之男人又凶又猛，总以为自己花了大价银两，不用尽平生力气就等于没有得到便宜。遇到这样的主儿，小妓便只好忍着疼痛，暗自流泪。但多数情况，来开苞的主儿，又都是小妓的相好，在床上百般抚摩之后，才会小心翼翼地入巷欢乐。像李师师和周邦彦，彼此恩爱不止，他又是一个名家词人，在床上不该对师师那么狠的，毕竟她才是二八的年龄，嫩得如冬天未尽、春天未至就提前红了的花苞。可是，师师却是那样不停的啼哭，听她那半颤半哑的声音，老妓也就知道，她是下身过疼所致。着实心疼到了无奈，老妓就在窗下叫了。

　　“周邦彦，你下手轻些，她还小呢。”

　　果然，师师不再哭了。

　　然老妓刚刚离开窗子，李师师的哭声却又不期而至，于是再叫。这样反复到了三次，李师师哭声更大，且是不歇不停。老妓怕她身子已经坏了，索性推门进去，撩开竹帘，却见他们并肩坐在床上，被子完好地放在床里。面前桌上，摆了师师的琴，有一根断弦，在桌上搭着悠荡。周邦彦低头坐在床边，李师师扶在他的肩上，彼此衣着齐整，都是正襟的样儿，仿佛是一对即将分别的兄妹，哪儿也找不到开苞的模样。在李师师弹断了的琴弦一边，是周邦彦写给李师师的一首《解连环》，宣纸墨字和笔砚，摆在桌上就像摆着他们终不能成眷属的未来命运。至今，周明始终不能明白，古人的情爱，面对着就要解怀的肉体，却能被一首琴曲，一道诗词阻碍着不可进行，真仿佛人生爱情的最高境界，不是现代人所说的那一瞬间的忘我，而是男诗女乐之类的沟通。为了弄清那首词中有什么比解怀床上更有诱惑的力量，周明曾认真地读过所有有关载文，只可惜均无找到原作。而从他们久别相思的另一首《解连环》中，似乎也能看到那首词中，祖先与李师师委实是情浓于火的恩爱。那首词如下：

　　

　　怨怀无托，

　　嗟情人断绝，

　　信音辽邈。

　　纵妙手、能解连环，

　　似风散雨收，

　　雾轻云薄。

　　燕子楼空，

　　暗尘锁、一床弦索。

　　想移根换叶。

　　尽是来时，

　　手种红药。

　　汀洲渐生杜若。

　　料舟依岸曲，

　　人在天角。

　　漫记得、当日音书，

　　把闲言闲语，

　　待总烧却。

　　水驿春回，

　　望寄我、江南梅萼。

　　拼今生、对花对酒，

　　为伊泪落。

　　

　　由词可见，祖先周邦彦与李师师的情爱，远非皇帝与她的床第之事所能比拟。虽不知道他们三日足不出门是如何过的，那些诗作都被李师师藏到哪里。然三日期满之时，李师师的殉情自杀，却是足证了他们爱情的神圣，不说是中华的一曲千古绝唱，也非常人的平庸恩爱所能相提而并论了。

　　

　　现在御街樊楼的一楼大厅，不再是妓女的歌舞去处，而成了一个商业大厅，所有的日用百货、奇装异服、电子产品、女人的化妆用品，以及手工艺品等都标志着与八百年前的北宋风物的断然截开。自然，仿古建筑和李师师与皇帝私通的无限夸大的宣传，也不过是为了几张名不副实的昂贵门票而已。如果说硬要找些宋时的缩影，也就只剩下大画家张择端的《清明上河图》，被现代的文明制作成跑了原样的印刷品，摆在柜台上高价出售。周明决定买一筒《清明上河图》。他付了三十块钱，买了一个对东京的记忆。当十余年前，在云南前线，季红第一次告诉他说她是东京人时，他心里一个小小的颤抖，那颤抖就如一朵芬芳的红色小花，旋转着落在了他内心深处。他没有跟她说他的祖先就是名噪天下的名妓李师师和周邦彦，但他莫名地感到和季红有一种他乡遇故人的亲切。到了那场突如其来的敌袭之后，来日重返营救野战医院时，他向她说了，她怔怔地望着他，半晌后仿佛忽然找到了一种上溯之源，说：

　　“怪不得你这么大胆，原来都是祖传。”

　　本来都是一句言笑，可她在说完那句笑话后，先自哑然笑了。这一笑就笑得格外灿然，在二号沟里的阳光中，仿佛开熟了一朵黄花。就是那一天，也就是那天的夜里，他们把他们的情爱，在半惊恐、半寂寞、半渴求中推到了极端，从而导致了他们不得已的分手。

　　那时候，他们在二号沟的沟底，偎依着坐至天亮，待日出天白，方明白自己跑的方向不是沟口，而是沟底，且距边境很近。想返回原处，又怕大白天里，这沟崖哪儿藏有敌军，或者昨晚袭击了野战医院的敌人，也就藏在这条沟里。到处是深不可测的密林，到处是自然形成的山洞。他们走到崖下，找到刚好能容下二人的小洞，先后钻了进去，在洞里紧紧依偎着身子，也依偎着他们的情爱。初升的日光，从野荆的叶缝之间，漏落到他们脸上。他们压着呼吸，时刻静听着有无动静，这样挨到午时，除了鸟的孤鸣，什么声响也没听见。后来他们知道，突袭医院的那股游散的敌军，是乘部队席卷过去之后，在其后背攻薄击弱，以牵制我军向前大踏步的前进。所用战术，也是中国百姓说的打一枪换一个地方的策略，决不袭击了某地，又在某地坐等报复。在周明与季红钻进山洞胆怯之间，事实上二号沟已没有一个敌军。他们偷袭了野战医院，早就不知去了哪儿。至午时之后，他们在山洞又饥又饿。在确认了不会有敌军出现后，周明和季红便钻了出来，开始朝着被焚的医院走去。路上他们将枪扔了，扔在一丛荆棘里，还脱了缀有领章、帽徽的上衣和帽子，一并同枪丢在一起，以求一旦山上藏有敌军，不致于一眼就认出他们便是中国军人。当然，这样做颇有不是英雄之嫌，可在那万籁俱静的山谷里，为求安全，也就只有这样。然而，在脱完衣服时，却发生了一件事情。刚离荆棘丛，季红又走回去，从荆棘中扒出自己的军衣，从口袋摸出了一样东西。周明问是什么？季红说我父亲在上前线之前托人转给我的信。

　　周明说：“能看看吗？”

　　季红说：“不行。”

　　周明说：“我知道那信上写了什么。”

　　季红半信半疑地看了周明，周明便说那信上写的是：

　　

　　季红女儿：

　　我和你母亲只有你这一个女儿，在前线无论发生什么事情，你都要千方百计地活着回来。

　　父亲切切切切

　　

　　周明背完了，季红惊悸地看着他，说，你怎么知道我爸写了这样的话？周明说，没错吧？季红便将那信给他看了，果然如此。所错之处，不是季红女儿，而是红红女儿；落款不是父亲切切切切，而是爸妈切切切切。信的正文，竟达一字不差的程度。周明望着那信，什么也没说，从自己口袋，取出了母亲临别时塞在烟盒中的短信，季红接过看了，说我们医院有三个和我最好的朋友，她们都有这样的信。周明就要过那信，很权威地一并撕了，说，各连队都有，只不过不敢让外人看见。又说撕掉吧，留着有百害而无益处。就拉着季红的小手走了，其做派实在太像大哥救小妹于危难之中的模样。

　　

　　并不知他们昨夜逃离野战医院时走了多少路程，返回那儿，已经是日暮时分。太阳往西山走得很急，日落的声音，如同一片金黄的树叶，孤零零地飘落在空旷的田野之上，细微地响在他们耳边。呈在他们面前的野战医院，已经没有了完好的帐子，没有了完好的铁丝网。说起来，那景象凌乱不堪入目。原先站岗的简易哨楼，被敌军用火烧了，还有病号的床铺、急救架、急救药箱、手术台什么的，都被烧得只余一些铁条、螺丝。在原先的简易药房的帐篷那儿，堆着大片黑灰，还有一缕缕将尽的白烟，在日光中升腾得十分沉缓。遍地是被烧糊的气息，浓烈得仿佛土地还在着火。而远处，倒还是青草茵茵，小溪依旧在那草间汩汩潺潺，唠叨着它的见闻。那些晾晒卫生布和病号服的铁丝，还横在空中，有一只什么鸟儿，在那铁丝上惊惊恐恐地站着。它的叫声，在这突然遭了战争洗劫的沟里，显得格外嘹亮刺耳。周明和季红回到这儿，立在还冒着白烟的黑灰面前，彼此看了一眼，谁也没有说话，那神情似乎要问对方，怎么成了这个样子，又好像说果然成了这个样子。季红呆着不动，惨白的脸上，被夕阳照得透亮，仿佛能看见她体内的血液，也被这战争的本来景像惊成了白色。周明从黑灰边上绕过去，漫无目的地在那狼藉一片，做了战场的野战医院旧址上走了一圈。他们排住的帐篷塌了，只有一根柱子还直直地立着，擎起的篷布在半空沉默得使人窒息。帐篷上，被烧焦的弹洞，宛若一只只眼睛，在凝视着天空的落日。周明掀开帐布，走进帐内，他看到所有的木板床铺都倒在地上。他的绿色茶缸，被砸扁了口，漆都剥落得不成样子。他捡起茶缸，试图让它恢复原样，又掰又捏，没有结果，又将茶缸扔了。帐篷内没有枪，没有弹药，极像一间烧塌的房屋。可是有血，排长专用的那张行军桌上，洒满了许多血渍。望着那血，周明心里一阵急跳，就像一串冰石从他胸里隆隆地滚过，又冷又响。他过去莫名地在桌前站站，似乎想弄清到底是哪位战友的鲜血，仔细看了一遍，又惘然地走了出来。他走进医务人员住过的帐子，那帐子只塌了几个角，篷布上弹洞也少。这说明战斗主要在警卫排住的那儿进行。还有女军医、女护士、女卫生员的帐篷，里边除了被人搜寻过的凌乱，别的还好，没见到血渍。周明从帐里钻了出来。太阳已经落尽，远处的山脉，是一层飘浮游动的红晕。那缕白烟还在无休无止地升腾。季红仍然立在那儿，穿一件小开领的白衬衣，很像立在田头的谁家新过门的媳妇。

　　周明朝她走去，轻轻慢慢，如移动的一条人影。

　　“怎样？”

　　“还好。”

　　“什么还好？”

　　“可能没什么伤亡。”

　　季红朝前走了一步。

　　“我们家的全家福照还在不在我床头？”

　　周明望着昨夜他抢枪的那个地方。

　　“哪是你的床？”

　　季红满怀希望地看了他一眼。

　　“最东那张床。”

　　周明发现他举石猛砸的那具尸体不见了。

　　“没有了，什么都被抢光了。”

　　季红无力地坐了下来，望望落日，望望这乱糟糟的战场，脸上的惨白，依旧是一种惨白，只是落日尽了，那白不再透亮，而是如一张厚白纸。周明过来，从口袋取出两块压缩饼干给她。她接了便咬，咬进嘴里才问，哪来的？他说捡的，便一块儿吃将起来。未及一块儿吃尽，喉咙干得难受，又都去那溪边喝起生水。

　　这也就算吃了一顿饱饭。

　　天终于黑了下来。他们坐在溪边的一个凹处，如同一对失散的羔羊，思寻着敌军从这走了，绝然不会再来这儿，想自己的人，昨夜冲了出去，怎样也该找到部队。既然昨夜二号沟口先有枪声、火光，就说明沟口那儿有了自己的人马。入沟时是乘汽车来的，往沟外护送重伤员，也都是乘车，在车上并不觉得自这儿到沟口有多远路程，且时常碰到我们的部队，这样推算，想必排里的同志是该领着兄弟部队返回到了这里，不说对敌军一次报复，就是收拾那残破的医院，也该有人出现。也许今夜，也许明天，总会有人来的。

　　他们决定在这儿过夜，静等有自己的人寻找到来。夜一如既往地朦朦胧胧，能看见那片被焚烧的黑灰那儿，有星星点点灰烬在闪闪烁烁。他们相互依偎着坐在溪边，周明无休无止地亲吻着她的头发，她握着他的一只手，就如寒冬时节握着一个火炉，至夜间的凉意渐次浓了以后，他说，红红，咱们去帐篷里睡吧。

　　她说：“不去。”

　　他说：“冷了，这天。”

　　她说：“到帐里咱们分开睡。”

　　他说：“可以。”

　　她说：“分开我又害怕。”

　　他说：“那就睡到一块，都不脱衣服。”

　　她说：“我怕你动手动脚。”

　　他说：“我不会，这是什么地方？是前线。”

　　她说你抱我去吧周明，我一点也不想动了，睡我的床铺，我的床铺干净。他就不费力气地抱她起来，她的胳膊缠着他的脖子，他像抱一个半大的孩子样紧紧地抱住她。他没有去她们女军人的帐里，而是踩着夜色，摸黑进了他们警卫排的帐内。

　　

　　周明在挑选《清明上河图》时，把那印刷长卷铺在玻璃柜上，忽然就看到了大宋江山，繁华似锦，在转眼之间，毁于旦夕。倘若赵佶登基，不是疏于朝政，沉于女色，北宋江山又如何能够一落千丈，失于金人之手，并被掠走徽、钦二帝和嫔妃群臣。想起来徽宗赵佶，也是让人痛惜，江山丢尽，人在边远，又何知倾其心力的李师师，迫于权势同他逢场做戏，而其内心，已经早就属于先祖周邦彦了。周明收起画卷，三元钱买了一张参观樊楼的门票。这樊楼他已经不是第一次踏入。昨天，到这初见季红时，刚一走入樊楼，就想到了《宣和遗事》一书之载，说当时的李师师，住在樊楼的内西楼，其屋甚雅，珠帘绣额，红床绣被，四壁挂山水名画，绿绸窗帘，红袖调筝于屋侧，青衣演舞于中庭，据其载，似乎李师师在此，是专心迎候荒淫无度的天子徽宗。而事实上，有谁知道她在这儿对周邦彦的苦等苦盼呢。

　　那时候，李师师为周邦彦离去痛不欲生，为表其忠贞，曾在屋里悬梁上吊。事情是在周邦彦三日开苞期满时候，李姥三番五次地来通知李师师，说邦彦该走就让他走吧，外面来寻你过夜的客人都排成了长队，有官宦吏人，有大贾巨商，有文人骚客，还有清官侠士和梁山泊的汉子，比起来哪一个都不比周邦彦差。事情也是无奈，周邦彦的银两早尽，父亲又病危旦夕，妓馆毕竟也是只看银两的生意场。李姥说得多了，李师师就说你去吧，送走邦彦我今夜就接客。这边周邦彦情未尽，而父病牵身，也只得走了。临别时，李师师说我不送你了邦彦，由我两个姐姐替我送你出城，这一生有这三日的厮守，也就死而无憾了，你看还想让我替你做些什么你就早说。

　　周邦彦不知李师师这话是绝言，本想最后同李师师亲热一番，可见身边站着李师师同院的两个妓姐，就说你再给弹一曲《平沙落雁》吧师师。李师师也不说啥，从墙上取下琵琶，换掉那根断弦放在桌上，又给周邦彦弹了一曲《平沙落雁》，又弹了一曲《秋月朗朗》。至此，周邦彦也就只好打点行李，告别李师师，准备回到南方小镇。临走的时候，李师师把他送出屋门，周邦彦忽然从口袋取出一卷宣纸给她。李师师打开看了，是一首题为《别师师》的七绝，读到“三夜春风东京泪，一日秋雨各分飞”时，李师师也就哭了，从屋里取出那根琴的断弦给了周邦彦，说回去好好侍奉父老，不要因我一个烟花女子，背了不孝的名声。这也就算双双暂时留下念物，告别分手了。可周邦彦离开坊曲，同那两个妓姐走在镇安坊，总觉得李师师送给自己一根断弦有些弦外之音，越想越不是暂别的意思，慌忙折身回去，推开后院东屋，见李师师已经用绸布吊在了梁上。

　　说起来，倒也真亏周邦彦早回一步，解李师师下梁，待她醒转过来，看见周邦彦，抱头便哭，说邦彦我不能把我的身子再给了别的男人，我也知道你凑不起赎我身子的银两。这样哭了一阵，李姥和别的妓姐也都来劝，说生来就是妓女命，李姥又对你不薄，想和邦彦住，银两不够也就让他开苞住了三日，你也不能得寸进尺师师。你死了，不说李姥养你所花银两，就是三年二载之后，邦彦千里迢迢赶回东京，他去哪儿还能见到你师师？李师师和周邦彦都不说话，只是不停歇地流泪。流够了，日也西偏了，周邦彦突然站了起来，说：

　　“你接客吧师师，心里想着我邦彦就行，我一个人凑不满银两，你也节衣缩食，把零用花销攒起来，一年不行两年，两年不行三年，就是你老了，我也要把你接出东京，纳为妾的。”

　　

　　说起来事情倒没有那么简单。周邦彦离开东京以后，李师师迫于无奈，自然也就开始接客。由于她为情上吊，更是名震坊曲，都知道红妓李师师，不仅色艺双全，而且极重情感，一旦彼此相好，则能以生命相许，一时间成了美谈，东京男人无谁不晓她与周邦彦的这段情缘，因此客人更加盈门，价钱也日渐高昂。这镇安坊李姥的坊曲，银两如流水一样叮叮当当地流入。李师师同李姥有个协议，所有的白日客，如谋面、听曲、下棋、看舞之类的客家，由李姥任意安排，但过夜客人，则必须由师师同意。这样的安排，白日客便多是那些纨绔公子、倜傥轻浮之辈、追芳逐粉的市井无赖、仗势偷情的官宦吏人和挥金如土的巨商。而同李师师颇有话谈的文人，则多是李师师的夜客。当然，人所共知的侠士清官，梁山泊的英雄好汉，李师师一般也不拒绝。有次，梁山泊首领宋江曾经潜入东京镇安坊，假扮商人，私会李师师。李师师给他弹了琴，沏了茶，坐了半晌，宋江见李师师果然如传闻的一样，色艺双绝，便说想留下过夜，李师师说已经有人要来住宿，宋江说你要多少钱都行，李师师说我李师师靠卖身营生，但不卖给官宦和商人。

　　宋江说：“我是梁山泊的宋江。”

　　李师师盯着宋江审看了许多时间。

　　“听说宋江不是粗人，也是能诗善词。”

　　宋江没有二话，提起毛笔，作词相赠：

　　

　　借得山东烟水寨，

　　来买凤城春色，

　　翠袖围香，

　　绛绢笼雨。

　　一笑千金值，

　　神仙体态。

　　

　　不消说，这词同周邦彦的词作相比，文采实在匮乏，然而李师师无非为了对他的身份弄出一个的确罢了。相信了他是宋江，自然也就留他做了夜客。可是，事情仅此也就算了，那边周邦彦回家，父亲的丧事未及办完，这边镇安坊的李师师就惹了杀身之祸。

　　说起来极为荒唐。这天秋夜，李师师临睡时，来了一位夜客，由朝中宦官张迪带着，说是长安城的珠宝大商赵乙先生，慕名求见师师。然而有谁知道这商人赵乙就是当朝天子宋徽宗赵佶呢。本来说好这夜李师师休息，概不接客，可李姥接了人家五百两重银，这就不能不接待人家，而李师师慢待又可想而知。徽宗和张迪在前厅品了半天茶水，不见李师师出来，又喝了几杯酒，仍是不见人影。询问时，李姥却说李师师让官大人沐浴，徽宗也就忍着恼怒，草草将真龙贵体在妓馆洗了一番。然而等徽宗湿淋淋从浴室出来，外面等的却不是李师师，而是李姥和她退回的五百银两。

　　李姥说：“师师说她身体不适，不能接客，官人要想过夜，请再候上几日。”

　　徽宗没有二言，怒冲冲提起衣服走了，李姥姥紧随其后，送走客人，就返身回来，脸上霜着青白，双唇哆哆嗦嗦，直奔李师师的候芳室，见面的第一句话就是：“完了师师，我一辈子的经营完在了你的手里。你知道刚才那赵乙是谁？那是当朝真龙天子赵佶。”

　　李师师正要上床睡的，便坐在床前痴痴不动。想一想，皇帝夜半慕名出宫，一个妓女竟敢拒不接客，不要说你是烟花民女，无非貌好善艺而已，就是妲己之于殷纣王、褒姒之于周幽王、赵飞燕之于汉成帝、貂婵之于董卓，有谁敢怠慢了一步？这时候，镇安坊李师师所有的姐妹，都知道了皇帝来逛过妓院，被李师师拒之门外。自不消说，大家都到了生命可危的地步。当然，周明眼下身处所谓现代文明的风景之中，想那时，难道皇帝会真的杀她的头吗？事实上也是如此，身踞万人之上，哪容了你一个下贱之妓的轻慢。

　　不要说你镇安坊是所妓馆，就是一个国家，怠慢了大宋皇帝，大宋也是不可忍的，何况一所妓馆呢。境况已经十分明朗，不要说镇安坊不能开了，大家人人有杀身坐监之祸也是明摆的，普天下的妓馆是否能继续开张也在两可。徽宗一怒之下，下一道圣旨，说为妓者杀，也不是没有可能。于是间，镇安坊上上下下的女人，都在李师师的候芳室里又哭又闹，无不埋怨李师师心高而命薄，做了妓女就应该接客，偏却要挑三选四惹下如此大祸。其时正值三更，东京正是万籁俱静时候，外面的街上，除了更人的走动，就是偶尔从别家妓院出来的嫖客，疲疲惫惫往家里赶路。镇安坊这一群姐妹的哭声，说不上多么凄厉，她们不敢放声大哭，怕传出皇帝逛妓院的消息，更要罪加一等，株连九族，只好就那样呜呜咽咽，咽咽呜呜，极像漏水河坝的暗流声，使人觉得，一时三刻，也许就是宫人拿着徽宗的圣旨来了，那时的哭声，将如决堤之水，其悲其凄，必淹没东京不可。

　　李师师是不哭的。

　　她静静坐了一会，提笔写了一首绝句，装入信封，密封起来，又拿出自己为赎身攒下的全部金银首饰，对李姥说你设法托人连夜把这些转给宦官张迪，请张迪尽快把信交给皇上，什么事情也就没了。

　　李姥拿着那信怀疑地走了。

　　皇帝不出三天，还会来镇安坊见我，师师说，都睡去吧，这三天都不要接客，千万不要走漏皇帝来过镇安坊的消息，把各自门口院落收拾干净也就是了。

　　事到如今，别无他法，也就都去睡了，期盼着如师师所说，三日内徽宗再次光临镇安坊，以求化危为安。

　　

　　从许多历史记载来看，徽宗帝私会李师师的时候，东京当时颇有“京都朝日笙歌多，花红柳绿满城廓”的虚假繁荣。宫内的艮岳御花园里，就是秋风萧瑟、落叶纷纷，也依旧有千余宫女的半裸歌舞。徽宗帝在用汉白玉砌成的万寿山上，终日歪在郑贵妃的怀里听歌看舞。然而，天长日久，对这种生活渐渐感到乏味，便开始练习瘦金体书法，待瘦金体书法日有所成，诗画都见其功，这种文人生活，他也就又觉无聊。说到底，尽管赵佶的书法艺术，至今光辉照人，堪称是宋代大书法家，但毕竟他是皇帝。皇帝对待艺术，决不会如对待美女一样更见虔诚。

　　三日之后，徽宗帝果然又去会了李师师。期间，他也说过朕为一朝天子，早闻夏禹躬耕，周公吐哺待贤，唐李渊励精图治，先王陈桥创业，皆为效仿之君一类的话，然而这些都不是肺腑之言，不过是掩人耳目的闲话说教而已。张迪介绍说镇安坊名妓李师师，月容花貌、色艺双绝。说什么她不施脂粉，天生的香肌雪肤，日着素服，又胜西施王嫱十分；什么昼睹芳颜，夜无倦意；拨琴一声，余韵无穷；秋波一闪，媚态百生之类的虚话，说得多了，徽宗也就去了。你试想：六宫粉黛虽有姿色，因受皇规所束，服饰千人一律，都是重施粉脂，几乎千人一面，躬身问安，异口同腔，纵是所有宫女都是貂婵或杨贵妃，天天如此地千篇一律，也会叫人对这些嫔妃们少有新趣。相比之下，就男人对女人而言，倒真的不如领略一番灵活多情的名妓更富有风骚。基于这种设想，皇帝徽宗才去会了李师师，不想李师师虽身为妓女，却清高得十分可以。在受拒以后，皇帝是决计要赐李师师一死的，一方面以消他受辱之恼；另一方面，死了李师师，散了镇安坊，也就埋掉了当朝天子私幸名妓的丑闻。可来日徽宗招张迪下棋，议说此事时，张迪取出一封信，皇帝展开看了，脸上顿时明朗几分，说：

　　“这真是李师师的诗句？”

　　张迪：“真是。”

　　徽宗说：“不信一个妓女会有这样的才情。”

　　不如再去一次，张迪望着徽宗的脸说，若再有怠慢和虚假，就把镇安坊平了，以免露出风声。事实上，宦官张迪的谏言，一面是因自己得了李师师的礼而讲，一面听起来，又极像对徽宗的忠心。徽宗就又去了。

　　再去时，镇安坊已经得了消息。徽宗帝刚到候芳室，李师师就迎了出来，为了不让皇帝知道自己明白他便是当朝天子，李师师依旧淡装素服，不施脂粉，秀发高挽，面如凝露荷花，说前次大官人来镇安坊，民女身体不适，感谢今天大官人又再次光临。说着，就到临窗的瑶琴架前，轻轻落座，微屈手指，缓拨宫弦，开弹一曲《春江花月夜》，又弹一曲《秋月朗朗》，再弹一曲《梅花三弄》。三支名曲弹尽，按一些古籍文版的资料所言，是余韵如银瓶舞破，似锦制撕裂；像清泉击竹，如鸟语花间。而实际情况，用现代的语言所述，就是很不错罢了。你想徽宗身为真龙天子，什么样的乐师大家未曾经见？就是师旷再生，他也不能不尽力为皇帝弹奏。只不过因为李师师身为妓女，能有如此一番才秀，大出徽宗所料而已。而李师师的形貌，又的确不比杨贵妃、赵飞燕、貂婵等美女们差。杨、赵、貂们到底美到何步田地，后人无法考查，依据的文字和画像，毕竟不是现代的摄影或摄像。而从文字和画像推断，委实说李师师就是东京绝少见到的美女了。

　　你说这画像是谁？身段窈窕，柳眉凤目，霜肌香肤，西施难比。秋波一闪，媚态醉人，争桃李之春光，斗雪霜而比洁，其秀其美，足令人间佳丽对之无颜。当然，你会说这本来就是西施，本来就是貂婵，本来就是杨贵妃，本来就是邯郸姬。而这恰恰就是了入口犹闻手边香的李师师。就其形貌而言，难道她就比卓文君、王昭君们差了吗？当然不差。不差又是妓女，是妓女不仅又能写下极好一笔诗文，还能弹得一手动人的琴弦，想那徽宗，一面是真龙天子，一面是个纵欲男人；一面能词善书，一面又是才子风流。到了这般境况，夜阑人静，窗挂明月，整个东京都沉静得无以言说，仅仅镇安坊这儿，还响着出人意料之美的《梅花三弄》，设想曲尽时能有什么结果？如资料所说，徽宗听了曲子，浑身酥软在竹椅之上，闭目回味着琴韵和那将来临的幸福时刻，把眼前的李师师幻化为一个美仙抱琴临凡，端坐在他怀里缠绵鼓琴，实在是文人为了提笔为文的猜测罢了。

　　周明走往樊楼西厅时在想，那时候徽宗帝最多是从竹椅上站将起来，拿着李师师写给他的七言绝句说，没想到李师师不光诗好，而且琴也甲于天下。然后朝李师师靠将过去，脸上挂着对李师师半醒半醉的痴迷，说比琴我赵乙不如你师师，可作诗写字，也许还能胜着一筹。徽宗帝赵佶一向是为自己的诗、画、字自鸣得意的，他曾经集中北宋文人于宫廷画院，终日为自己作诗画画，而一年四季，画家辛勤劳累，又难有他一幅满意之作。据此也可断言，徽宗帝对自己的诗文字画是何等的自负，所以李师师的曲尽之后，他便在那时，提笔写了一首《夏日》，说请佳丽赐教：

　　

　　清明节后柳枝稠，

　　寂寞黄梅雨乍收。

　　畏日正长凝碧汉，

　　薰风微度到丹楼。

　　

　　有了此作，皇帝也就亮了身份来意，李师师还能如何，只有在“朕已困倦了，请伴君眠”的圣言中，同徽宗帝走进罗帏帐里便了。

　　

　　如今那篷复制的罗帏帐子，在樊楼三楼敞开着帘门，任人去触景生情地臆猜着徽宗帝赵佶对名妓李师师被后人美誉为爱情的性欲。而每个人的臆猜，又都是由彼及此地回忆或者联想，昨天来此，周明不曾走上三楼。这次他走了上去，站在那廉价复制的龙床前边，看见了十余年自己同季红在狼藉的野战医院里的情爱。以为那是战场，以为狼烟未灭，以为周围的地上，还有战士们腥红的血渍，以为对战争的恐惧等等，都是他和季红情爱的阻隔。这些阻隔，使他们彼此那被盛赞为智慧的理智充满着信心，然而又哪里料想得到，年少的严冬，总也阻隔不了年少的春日。以为一切都好，彼此便和衣躺在了一张床上，拉一条留有弹痕的被子盖着，从那烧黑的弹痕里，散发着枯焦了的战争的黑色气息，也并不能阻碍他们稍微平静之后，涌起的桃红的情感。毕竟也是夜阑人静，毕竟也是那般的年龄；毕竟他们已经生死相依，有了通常所说的深厚的爱情。真的到了那番境界，也就顾不了许多事情；就是到了他们做爱，被子在他们身上，掀起了一浪一浪战争的波纹，被头上隐藏的弹头儿，在他们的活动中，被抖落出来，不期而至地掉在床板边上，发出一声空洞的呼唤，又跌落到地上去，砸在哪位战友的军用水壶上，发出了战争的惊叫，响亮而又凄厉，如同一枚流弹从他俩的爱情中一滑而过，也终于没有阻止他们对爱的追求。

　　她说：“什么声音？”

　　他说：“随他什么声音。”

　　这也就是那时候仅有的一问一答。站在樊楼复制的，八百年前特为皇帝光临妓院制作的红木床前，周明想着自己和季红的那一段情爱，感到了震颤，又悲哀。在那张遭了枪击的床上，事完之后，季红忽然呜呜地哭了。黑暗中他看不见她是如何地用被子裹着身子，哭得哀伤到无以复加的地步。周明就跪在她的面前，惶惑了一阵，小心地说，很疼是吧季红？

　　季红说：“我就怕你不和我结婚。”

　　周明说：“我是那样的人吗，季红？”

　　季红说：“你不和我结婚，我这一生就完了。”

　　周明说：“我是那样的人吗，季红？”

　　我想着你不是，周明。这样说着，季红也就拉过被子，缩在周明的怀里，两人半忧半喜地拥着睡了，直到天亮时候，听到外面有说话的声音及做事的响动，悄悄从帐布的弹洞窥望出去，认出是排长和兄弟部队的战友的时候，才算把一切的情事、战事，等到了一个暂时的了结。

　　

　　徽宗和李师师所谓的爱情，被徽宗所洞穿，那是次年三月的事情。和李师师第一夜的同床，徽宗以五十两黄金做了酬谢。之后，徽宗曾又派张迪给李师师送来黄金、白银各千两，并赐绢十匹，金簪、戒指各五对，映月珠环、白玉棋盘、碧白二色玉棋子，及琥珀杯各一对，唐朝宫中的珍品蛇附琴一张，还有玉管狼笔、风味砚、李廷圭香墨、南溪宣纸等文房四宝。并给李姥金条三根，金砖两块。这期间，回家奔丧的周邦彦，也终于捎来书信一封，说家父已故，田地已变卖过半，相会指日可待。因此，李师师初接赵佶五十两黄金，倒为私幸皇帝暗自窃喜，想，皇帝无非偶来妓院寻找一次野趣罢了，我师师纵然色艺双全，宫中贵妃又哪在我色才之下。哪想到几日之后，又有这么多的赐物，足见赵佶还要不断来的，倘若长此下去，自己和邦彦的情缘又如何能够持续？见周邦彦说择日就要带着银两动身来京，于是，李师师就对此事忧愁起来。在这忧愁之中，徽宗帝是果然常到镇安坊来，李姥也不断得到皇上送来的金银珠宝，喜不自胜地拆去原有的旧房，盖了一座典雅的花楼，专等徽宗临幸镇安坊。三月间，花楼前边杏花盛开，蜂蝶翩翩，李姥请徽宗赐书题字，以增光辉，徽宗也就欣然提笔，写下了“醉杏楼”三字。因这三字，是徽宗帝自幼独创的瘦金体书法，凡路过镇安坊者，仰头一看，便知出自皇帝御笔。皇帝肯给妓院题字，也就不难推断皇帝与妓院的那层关系。于是，一时间，消息不胫而走，满东京都知道皇帝不断要私幸名妓李师师了。

　　也就这个时候，周邦彦到了东京。先见李姥，说要见师师，李姥说，师师也很想你，早该见了，可过夜不成，师师眼下概不接客了。周邦彦说，不接了就好。李姥说，你去候芳室吧，天黑前一定要离开那儿。

　　这时候也正是天将黑未黑的时分，二人见了，免不掉痛哭一场，亲热一阵；亲热一阵，又哀叹几声。最后，周邦彦说，我把田地卖了七成半，赎身钱凑了大半，你这儿攒了多少？李师师脸上立马僵了一层白色，泪水叮叮当当落在地上。周邦彦说，怎么了？李师师哭着不言。再问，仍是哭着不言。周邦彦说，有话你说师师，银两若还不够，我让家人回去将田产卖尽也就是了。

　　李师师也就终于擦了泪说，“你入城没听说什么？”

　　周邦彦微怔：“听说什么？”

　　李师师说：“你没看见镇安坊的‘醉杏楼’三字？”

　　周邦彦说：“没见。”

　　李师师便拿出徽宗帝赐给的《夏日》一诗，铺到周邦彦面前。周邦彦看了那瘦金墨字，抬起头来盯着李师师，说，赵佶来过你这？常来，李师师说，今夜还来。这时候周邦彦突然从床上坐起。

　　“你喜爱赵佶？”

　　李师师说：“是他喜爱我。”

　　周邦彦说：“你到底还打算赎不赎身？”

　　李师师说：“赎。”

　　周邦彦说：“何时？”

　　李师师便又哭了，说：“待赵佶厌腻了我。”

　　周邦彦本欲变卖田产，提着银两，千里迢迢赶至东京为师师赎身，哪想到忽然间有了皇帝私幸师师之事。真如百姓说的当头一棒，然正要厉言厉声几句，李师师却话未落音，突然跪在了周邦彦面前，说，邦彦，我生是你的，死也是你的。皇帝与我，说到天东地西，皇帝则皇帝，妓女则妓女。普天之下，历朝历代，从未有过皇上会妓之事。想他徽宗，三朝两日之后，就是不厌腻于我，也该顾及身为真龙天子，不会因为我一妓而名失天下。到了那时，我会请徽宗念在我师师肉侍于他的情分，恩赐我师师一条生路，脱妓为民，远离东京，到你室内做一小妾，一心一意侍奉你邦彦一世。李师师这样说着，也就抱着周邦彦的双腿哭得愈加伤感，仿佛怕周邦彦不肯原谅她，因而拂袖而去。所以她愈抱愈紧，愈哭愈痛，最后就把脸捂在周邦彦的双腿之间，说，邦彦，我师师别无所求，只求你这次到东京来能多住一些时日。徽宗他也并非每天都到镇安坊来。他不在时，你多给李娘一些银两，使我每天都能见你一面，待皇上有一日明白该以朝政为重，他会恩准我离开镇安坊的。那时候就是我千金散尽，也要同你邦彦远走高飞，离开这喧嚣尘世。

　　文人周邦彦又能如何？

　　毕竟赵佶是当朝天子。

　　扶着李师师的头让她站将起来，替李师师抹了眼泪，对她既未点头，又未说话，两个人就在候芳室相拥相抱默默落泪直至李姥走进，说，师师，快收拾一下，皇上马上就到，邦彦你也赶早儿离开镇安坊吧。

　　

　　这一夜，徽宗帝和师师在床上睡觉，发生了一样想不到的事情。无论李师师对周邦彦情爱如何，对徽宗，她却不敢慢怠一步，至少说，浮层的情爱，她必须让皇帝感到亲热。而另外的一个情况，是中原北方的金兵屡犯边界，或多或少，总是徽宗的一桩心事。这天又从北界传来消息，说边界半年来屡战屡败，金兵不断向南进取。因此，徽宗心烦，天麻黑便奔了镇安坊来，比往日最少提早一两个时辰。这边周邦彦刚刚离开候芳室，那边皇上已经走了进来，见李师师素装不言，本来图的就是这个素装野趣，且还见她两眼微红，有层哀伤在她的脸上飘飘荡荡。她向他躬身请安以后，徽宗问李师师因为了什么，李师师说闻听边患吃紧，内又有方腊、宋江造反，我恐皇上因我一妓而误了国事，那时候我李师师才真为罪该万死。徽宗本来心烦，没想到大宋兵屡战不胜，原想到李师师这儿讨一番清静乐趣，不意李师师也同众臣谏言一样，便说，我赵佶不是无能安邦治国之君，用不着你为朕担忧，金兵南侵之事，朕已派人前去议和，化干戈为玉帛；方腊、宋江草寇，早被重兵包围，内乱就要平息，大宋依旧是一统江山笙歌多，花红柳绿满城廓，你师师尽心侍奉朕的精神也就是了。

　　至此，李师师便默着不言。

　　徽宗说：“鼓琴助乐。”

　　李师师取过唐朝宫中的珍品蛇附琴，没有调试，便坐下抚拨，边弹边唱：

　　

　　汴水流，泗水流，

　　流到瓜州古渡头，

　　吴山点点愁！

　　思悠悠，恨悠悠，

　　恨到归时方始休，

　　月明人倚楼！

　　河畔青芜，堤上柳，

　　不辞镜里朱颜瘦。

　　独立小楼，风满袖。

　　问苍天，国难谁不忧！

　　

　　李师师伴琴歌唱，操琴抒怀，唱至“思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休”，便先自想到在东京的周邦彦，泪水止不住地汩汩滴落，直至“问苍天，国难谁不忧！”她已唱得哀怨凄惋，催人泪下。唱完了，她指离琴弦，余音颤动，人却看着窗外月色，满脸极浓的愁容，以为徽宗会为此或怒或有所心动，因此舍妓而去，以国事为重，不料他突然站起，走到李师师身后，说朕要纳你进宫为妃。李师师听了此话，极为惊讶。她转过身子，突然下跪至徽宗面前。

　　“妓女进宫，有累至尊，请皇上三思。”

　　徽宗说：

　　“朕纵有三千粉黛，却无一人替朕忧国，你李师师虽为妓女，朕以为你才貌均在嫔妃之上。”

　　“请皇上万万不可这样比说，”李师师低头快言，“皇上为真龙天子，师师为下贱妓人，不要说纳妓为妃，就是现在已经满城风雨，沸沸扬扬，百姓无人不知皇上私幸民妓。我师师本就下贱，皇上决不可为我一时激动。一旦消息传至边关，不知前线将士还肯不肯为大宋江山卖命打仗，望皇上为国事、民事、你我之事从长计议。”皇上至此也默了一阵，说师师你平身说话，以你之计我该如何。

　　师师依然跪着。

　　“赐师师一死，一可平民愤，二可让皇上静心操持国事。”

　　徽宗望着墙上自己送给师师的《藏娇图》。

　　“师师可无朕，而朕不可无师师。”

　　李师师依然跪着。

　　“那就赐师师一生，使师师远离尘世，销声匿迹，过几年平民生活。待国事平安，民心平静以后，皇上若还记得师师，招师师回京，师师也不敢不回。”

　　徽宗转过身子。

　　“不要讲了。朕说过朕不可身边有后有妃而无师师。你若顾虑颇多，不愿进宫做妃，朕愿修一条暗道常与来往，这样一来你我便利，二来也可遮人耳目。”

　　李师师无言。

　　

　　周邦彦也终于明白，皇帝的话也果真金口玉言。徽宗说修一条从皇宫通往镇安坊的暗道，也就果然修了。在御林军严密的警戒之下，数月之后，一条通往镇安坊的暗道也竟修成竣工。对外说是御林军的转兵洞，没有皇上旨令，他人一概不得出入。路面上行人来来往往，又岂知天子正在地下暗渡陈仓。而且，有了这条暗道，徽宗说来就来，说去就去，与李师师的肉交也更加频繁。其时，周邦彦一直住在东京，三朝两日就要同李师师会上一面。彼此相见，多是哀叹哭泣。日子久了，泪也自然少了。泪少了，亲热便多。而李师师这边，同皇上一起，毕竟是一种小心侍奉，言语必然谨小慎微，就是一时忘乎所以，事后也觉不到什么意义，只有同周邦彦在一起，方能平起平坐，方能争诗论词，方敢放开一笑，方敢一场悲欢。总之，在皇上面前所不敢的，在周邦彦面前都敢；在皇上那儿得不到的，在周邦彦面前都可得到。七月间，皇上因年迈和房事过度，日渐身虚力竭，御医要他休养几日，他便到李师师那儿狂欢一夜，走时对李师师说要过些时日再来镇安坊。据此，李师师和周邦彦也便日渐胆大，有时候二人白天在一起，夜间也在一起，他们就睡在李师师同皇上睡过的御床上，一切的做派，都如一对夫妻。然这天夜里，二人刚刚上床，皇上又从暗道来了。借得李师师的梳妆之机，周邦彦方及时退出了李师师的房间，到了徐婆惜的房里暂时躲着。徐婆惜是东京五大名妓之一，名列李师师之下，和李师师关系亲如姐妹，自然也妥善保护了周邦彦一夜。而其利害关系，镇安坊的姐妹人人明晓，倘若皇上知道周邦彦刚刚从李师师身边离去，不仅会杀了李师师和周邦彦，只怕众人都要受到牵累。

　　李师师这边却出了事情。

　　李师师与男人同床，向来有个习惯，多数时候都沉默不言，一副逆来顺受模样，使男人觉得她文静而又温柔，唯和周邦彦在一起，哭是哭，笑是笑，言说是言说，等到了床上，彼此先是一番恩爱抚摩，才会认真去做那样事情。在那事情高潮来临之前，她便浑身颤动不止，呢呢喃喃，不知说些什么，待高潮如期而至，她断不了哇哇大叫，抱紧周邦彦的身子，一遍又一遍呼叫周邦彦的名字，仿佛站在旷野，呼叫她丢失的一个孩子，或日落未归的丈夫，那声音听来鲜红如血，使人感到即刻就要在男欢女乐之中发起狂来，以为世界都已消失，只留下他们一双男女，尽可以无所顾忌地享受人世的情爱。

　　然她和徽宗同床欢乐，却从无此番景象。

　　可是，今夜有了。

　　她呢呢喃喃之后，突然大叫起来。脱口而出的，却是连唤了三声不带姓的邦彦的名字。

　　徽宗帝在她身上稍微一怔，便极为从容地摸来龙衣，不等将尽的事情有个最后，就从李师师的身上走了下来。

　　“你刚才叫谁的名字？”

　　李师师知道言中有失，也就披衣坐起。

　　“皇上，我叫周邦彦的名字。”

　　徽宗帝面对窗外冷月。

　　“周邦彦来过这里？”

　　李师师拨亮了烛光。

　　“没有。”

　　徽宗帝转过身来。

　　“他在东京？”

　　李师师半疑地望着徽宗的脸。

　　“不是皇上让他在京外做事吗？”

　　徽宗帝审视着李师师的表情。

　　“你为何和朕做爱却叫了他的名字。”

　　李师师给徽宗沏了一杯热茶。

　　“师师今晚刚读过周邦彦的一首词。”

　　徽宗说：“什么词？”

　　李师师说：“《满庭芳》。”

　　徽宗问：“其中有什么佳句？”

　　李师师说：“且莫思身外，容我醉时眠。”

　　徽宗说：“此句好在哪里？”

　　李师师说：“沉郁顿挫之中，别有人生蕴藉。”

　　徽宗问：“你以为周邦彦的词如何？”

　　李师师说：“其词可与苏轼同论。”

　　徽宗问：“与朕的词文相比？”

　　李师师又看一眼徽宗：“师师不敢直言。”

　　徽宗朝前倾了一下身子：“讲。”

　　李师师跪将下来：“师师更偏爱周邦彦的词风。”

　　徽宗默了一阵，说：“朕与周邦彦两人相比？”

　　李师师抬头：“当然师师钟爱于皇上。”

　　徽宗帝坐下抿了一口茶水，说：“因为朕是皇上？”

　　“不是。”

　　“因为朕给了你金银财宝？”

　　“师师向不看重身外之物。”

　　“那你为何就偏爱了朕？”

　　“皇上词虽略逊苏轼与周邦彦，可皇上能兴邦治国，诗文俱佳，字画又都名冠天下，哪一样都非周邦彦所能相比。”

　　徽宗再也没有说什么，一杯茶呷了一半，最后看了一眼李师师，既没说师师请起平身之言，又无怒颜呵斥之色，就那么让李师师跪着，平平静静从她身边走去，穿过候芳室，入了通往宫中的暗道，默默回宫去了。

　　自徽宗帝私幸名妓李师师以来，这是他第一次情未尽而去，且自此，他对李师师的兴趣也日渐少了，大约这同他年事已高，国事多难也不无关系。

　　那一夜，徽宗帝刚走，李师师便站起身来，到徐婆惜房里找到周邦彦，前后说了经过，同徐婆惜一道，连夜将周邦彦送出了东京。本以为镇安坊自此不大难临头，也要受皇帝冷落。哪料时过不久，徽宗帝又让张迪给李师师送来了却尘被、藕丝灯、暖雪灯、芳蕊灯、火凤衔珠灯各十盏，让其分悬各厅，使醉杏楼在东京大摇大摆地金碧辉煌起来。并另送舞鸾青镜、金香鼎、蒙顶香茶、金砖玉马等宫中珍品，价值十万两黄金，供李师师收藏。最后张迪走时，悄声对李师师说了一句，皇上今晚要来过夜。

　　也就果然来了。

　　徽宗帝在候芳室看到李师师，一股春风就从他脸上的纹络一掠而过，过去一手拉着李师师，说还是忍不住要来会你，原来你和宫中众嫔妃皇后相比，差别是假如你们都在一起，她们也不穿宫服，而各自素装，我能一眼认出素装的你，却认不出素装的她们来。

　　

　　没想到季红不在樊楼。

　　三楼之上，并无人参观，无非是几页简介，几个传说和几张《李师师》电视连续剧的剧照，周明沿着现代人的思路，从那剧照拼接的故事中徜徉出来，到复制的李师师的围棋台旁坐了下来，看墙上的挂画，看宋徽宗的蜡像，看李师师和徽宗旁的膳房，无论如何，觉得这几间房子，几样陈设，几件道具，不能把人带回八百年前李师师的历史之中。坐在那里，他想，这有些哗众取宠之感。现在，季红是这樊楼的历史研究员，是三楼展厅的解说员，可并不知道她对名妓李师师有什么见解。

　　他等着季红回来。上班时间，外面又阴天小雨，估计她不会走远。环境倒是不错，能倚窗遥望龙亭湖，能侧身望到宋都一条街，只是雨虽不下了，天还阴得浓烈，无休无止的情调。偶有一辆汽车驶过楼下的御街，被雨水洗过的声音，摔打在樊楼的墙上、窗上，很像是鞭子抽打什么篷布。周明就这么坐着，看看手表，又看看楼梯的门口，找到的是一片往事的宁静。

　　最没想到的是，那天边境的早晨，太阳从帐篷的弹洞里穿射过来，响动的声音也从弹洞里穿射过来。他和季红醒了之后，又从那弹洞望将出去，发现排长领着一片人马，在那一片灰烬中刨来刨去，然后把一样一样的东西，抬麻袋一样抬到草地，并排地放在一起。远处的山坡下，有走来走去的哨兵。狼藉的医院里有几堆人在搜寻着什么。太阳光很足，如同铺在大地上随物赋形的玻璃。周明拉着季红的手，走出帐子，阳光一针一针地扎在他们眼上；流水的声音，如同李师师弹奏的唐宫的琴弦，极有韵致地朝远处响去。他们默默地在一片死静中朝着排长们走去，一种死而复生的亲切，如同一道无声无息的暗流，在他们身上汹涌澎湃得红浪涛天。

　　走近了，他唤：

　　“排长。”

　　排长和大家转过身子，站着看了一会他们。

　　排长说：“你还活着，周明。”

　　他依然拉着季红的手，默默朝前走着。

　　周明说：“这是卫生班的季红。”

　　排长看了一眼季红，说：“活着就好。”

　　之后，排长半转身子，对那些在灰烬中扒着什么的兵说：

　　“别扒了，都出来了。”

　　也就不再扒了。从大堆灰烬中直起腰的几个士兵，抬起头来，他们的脸，满是黑色，在阳光里，那黑色发出一种炭亮。他们的手，架在空中，十指支岔开来，仿佛怕弄脏了本已脏了的军衣。他们都是警卫排的士兵，和季红、周明沉默着对望一眼，便无言地走出了燃烧后的灰堆，站在了他们抬出的东西的一边。

　　那是四具烧枯的尸体。

　　草地被夜露洗得十二分素洁，在阳光下嫩绿成一种碧水的颜色，泛着一波一动的光泽。那四具面目全非的尸体，并列着头东脚西，如同大火没有烧尽的四段枯焦的房梁。有一股淡淡的烧焦的血气，呈出炊烟的黑色，在明净的天空流荡起伏。实在是沉静得可以，能听到太阳光照晒的声音，宛若破竹一般在每个人的耳边噼噼啪啪地炸响。排长望着半痴半呆的季红，说都是女的，一个军医，一个护士，两个卫生员，你来认认她们是谁。

　　季红朝前走了一步。

　　太阳把季红的脸，照出一种银白的色彩，仿佛有一层冰霜，极厚地凝结在她的脸上。她站在那四具尸体面前，目光呆滞，表情僵硬，好像她也已死了，不过是一具竖直的僵尸罢了。唯一活动的地方，是她的嘴角些微地还在哆嗦。嘴角哆嗦的声音，也是十二分的响亮刺耳，极如人们提着一样东西，为了辨认它的真伪或者质量，而在空中一抖一抖。排长说，能认出她们吗？季红没有吭声，排长也不再问了，留给她一段无头无尾的时间，让她从容地去辨认那四具尸体。依然很静。有士兵从地上捡起一根木棍，在手指上如同刮泥一样，刮那沾在手指上烧烂的女战友身上的肉。刮完了，大家都把目光搁在季红身上，似乎都把一副担子压在了她的肩上。

　　这就把她压垮了。

　　周明说：“认不出来吗？”

　　季红没有说话，她移动如重山一样，缓缓地半旋了身子，木木痴痴地望着周明。周明以为她要说句什么，及至和她相遇的时候，才发现她的双眼泛白，一脸痴相，整个脸容扭曲得使她仿佛遭到了一场地震。周明有些害怕，他叫着她的名字，想去扶她一把，然而双手碰着她肩膀的时候，她却极为敏感地朝边上一闪，“啊！”的一声尖叫，撒腿朝着正西跑去，且跑得异常急速，边跑边唤，声嘶力竭，其模样如同是赤身裸体狂奔在街头的一个疯子。

　　眼下，周明安静地坐在李师师的棋台上，听到季红的那一声长唤，穿越时间，穿越历史，越过崇山峻岭，越过田野河流，从御街，从樊楼飘荡而至，哆哆嗦嗦，在自己的耳边萦绕不休。那声声血一样红艳的嘶叫，终于就成为一条艳丽的绸带，在他的面前舞动得乱云飞渡，抖落了满屋子烧焦了的血气。他沿着她的嘶叫追将过去，一路上都唤着她的名字，以为她果真疯了，谁知她跑至一天前，他们因约会而侥幸逃生的那块石头下，一手扶着石面，一手插进自己的喉咙，啊哇啊哇，极像要把自己的肠子，掏出来吐在地上。他说，季红你认出她们了？她却冷不丁儿跪在周明面前，抱住周明的双腿，用脸上的苍白，托起了一团哀求。

　　“我们什么也不想了周明，我就想活着回家。回家我们就结婚，当工人也行，种地也行，只要不当兵就成。”

　　

　　季红还没有回来。那场战争很快就结束了。

　　如同热渴时如期而至的一泉冷水。现在，周明再来回想那些事情，忽然发现所谓的人生命运，在所谓的历史之中，委实是小得可怜，说微不足道也似乎有些夸张。

　　部队从前线撤回以后，接下来便是休整、安抚、评功和到全国各地进行英模报告演讲。警卫连住在小镇上的师部大院，而师医院在五里外的山脚下，如此，他们便约好每周见面一次，即每个星期天的上午，彼此请假到镇外的一个公路大桥下面，可是，周明第五次去请假时，指导员却把他留在屋里，说，你抓紧准备准备，有一批免考上军校的指标来了多日，我决定第一批就把你送到军校去。

　　他说：“指导员，我想退伍。”

　　周明，指导员白了他一眼，你们排一直有人怀疑你和师医院的季红有不正当的男女关系，至少是竟敢在前线谈情说爱，趁现在大批士兵都还不想继续留队服役的时候，你上学走了也就走了，我不想让我们连伤亡最重，又有最丑的新闻。指导员是周明的同县老乡，他这样说的时候，显得又气又无可奈何。你和季红每个星期天都在大桥下面约会，指导员说，有战士已经知道了，那不是一般的见面说话。有人反映，说师医院被突袭那个晚上，只有你和季红没被敌军围住，而且不等大批医务人员突围出来，你就领着季红逃了。你知道那次医院牺牲多少？

　　周明说一半。

　　还有十八个轻伤不算，指导员说，在师医院，一滴血没流的是季红，在你们排一点皮没破的是你周明。说到这儿，指导员在屋里转了一圈，如领导一样，把话拐了一个弯儿。当然，他说，若不是你那一夜机警勇敢，首先发现敌人，并用三块石头给排里报告了情况，那伤亡怕不知道要重多少。我送你上学，也就是这个根据，加上你们排只有你是高中毕业生。

　　周明在那屋里站着不动。

　　指导员说：“你再想想，抓紧离开部队才是上策。”

　　三日之后，周明便慌慌张张填了几张表格，被一部汽车拉着，送出山外，到了陆军步兵学校。

　　

　　楼梯上有响动的声音，周明以为是季红回来了，但迎接到的却是几位游客，他们谈笑风生，如同嚼糖一样，在嘴里嚼着徽宗对李师师那无尽的情欲。周明从楼梯口返回身子，立到窗边，与其说是为了躲开那些游人口嚼的故事，倒不如说是为了重新走进自己的故事之中。

　　他就真的上学走了。

　　走的前一夜，他和季红躲在那座公路桥的下面，春末夏初的闷热和凉爽，依次先后围着他们。就那样依着到了天亮，分手时她说：

　　“我年底就退伍。”

　　他说：“我一毕业咱们就结婚。”

　　她说：“我等不及。”

　　他说：“那就是明年寒假。”

　　然而他到千里之外的步校以后，接到她的第一封来信，竟是这样一行字：

　　

　　千万千万不要给我来信！！！

　　你未来的妻：红红 

　　

　　直到这次来到东京，他才明白一连三天接到她三封挂号信，都是那句“千万千万不要给我来信”的原因竟是──

　　她怀孕了。

　　想不到她怀了身孕，自己竟浑然无知。在战后部队休整期间，组织上怕前线人员从战场上带回什么病菌，依着总后卫生部的一份文件，也为了体现对参战人员的关心，医院对所有参战官兵，进行了一次例行公事而又全面细致的身体检查。组织上告诉她说，季红，你怀孕了。接下来，组织上就问那男的是谁。

　　“我什么也不说。”

　　昨天晚上，自己同季红坐在御街的徽宗宴雅静餐厅，她举着盛了葡萄酒的高脚玻璃杯，一副豪杰的模样，半傲慢、半得意地说，我知道我说出你周明的名字，他们就会把你从军校弄回来，你要给我来信，他们也会把信给拆开了。她说她怀孕以后，自然是声名狼藉，幸亏父亲还没有从第一线退下，待她做完流产手术，就通过师长的关系，回家养了半年身体，直到十月份将退伍手续寄到家里，她就再也没有回过部队。

　　他说：“我往你家写了十几封信。”

　　她说：“都收到了。”

　　他说：“你总该给我回一封信的。”

　　写了，她说，没寄走，把酒杯放在桌上，对周明笑了笑，笑得平淡而又酸楚，说仗打过了，也怀孕流产了，父亲也退休病故了，母亲也为我的声名狼藉哭得不想哭了，我也就没有力气给你寄信了。

　　

　　说起来人事倥偬，所谓的命运也该如此。周明坐在雅静餐厅，面对着终未成眷属的季红，心里不消说有一阵惆怅。在军校的第一个寒假，他曾经坐了一天一夜的火车，拿着季红在前线时留给他的家庭地址，到东京找过季红。推开那栋楼的三零七号房门，开门人说，你说的季家，早就不知搬到哪里去了，我们已经是他们搬走后的第三个房主人。他在东京的豫大旅社惘然地住了两日，就赶着火车，回老家同父母过他入伍后的第一个团圆春节了。

　　再后的事情，就是读书训练、毕业分配、调入都市的军政机关、结婚生子、等待升迁，似乎没有脱掉一般军人的命运轨迹。谈到家庭婚烟，也是二十分的大众，妻子是军营附近的师范学校的教师，教历史课。你说和妻子没有同季红那样的生死情爱，日子却也过得温暖而又平静；你说彼此能够生死相依，然而就是他高烧到四十摄氏度，昏睡在床上，妻子在电视机前织着毛衣，带着孩子，最体贴的一句话，不过是说你为什么不去医院看看，周明，你们吃药打针又不付钱，你给谁省呀，周明。

　　总之，也就这么过来了。

　　过了十年。

　　终于在一个月前的一天夜里，睡至半夜，他们过完夫妻生活，准备安然入睡的时候，妻子又拉亮电灯，披衣坐在床头，说，几天前我钥匙锁在屋里，去你办公室拿钥匙的时候，见你抽屉有几封信。那信我都看了，我没想到你和那叫季红的女人有这么一段经历。我很尊重你们。妻子说，人一辈子难得有这么一次。

　　他惊恐地坐了起来，接受着妻子的审判。妻子并不看他，妻子看着已经五岁的女儿。女儿睡熟的脸，真如俗语所比拟的一个苹果。妻子说，我想离婚周明，你常说宋代的大词人周邦彦是你周家的祖宗。周邦彦和东京名妓李师师的故事我也知道。我尊敬你们周家的传统。周邦彦为了纳李师师为妾，差一点休了妻子刘氏。这刘氏也是，何苦阻拦了人家一对情人。她说，我想离婚周明。

　　他说：“季红的信上并没写什么。”

　　她说：“是没写什么，不过是阴晴圆缺的几句旧话。”

　　他说：“都是过去了的事情。”

　　她说：“我不会做刘氏那样的周家的女人。”

　　他说：“你别轻易说出离婚二字，这是大事，你再认真想想。”

　　她说：“我都已经想了几天了周明。”

　　

　　这也就离婚了。说离居然也就离了。离婚手续的简便和执法人员的开明，使周明觉得，它是现代社会地地道道的一个文明标志。这种突然降临的文明，颇有些让他猝不及防。说起季红的来信，也是十分的偶然。本以为过去的情爱，经过十余年的中断，如何的珍贵，也不过是一件失传的珍品。丢失过的宝物，少有失而复得的好事，充其量也就是孤独寂寞和夜间的梦里，享受一下那过去的温情；忙的时候，是绝然想不到的。可是，一次在和老指导员同桌吃饭，恭贺他升迁为一处之长的时候，他却说半月前他携着家小，去东京旅游，到东京御街的樊楼，见到了季红。他问真的是季红？答说拿不准，人家是樊楼解说员，大庭广众之下没敢乱问。不几天元旦也就到了，他寄一张邮政明信片投石问路，也竟真的就是季红，便有了来信，有了回信。信虽写得长些，不过都是叙旧问安，彼此谈谈自己的生活状况。自然，其中也夹叙夹议一些对人生的感慨。原想这些隐私不该让妻子知道，可终于还是让她知道了。也许，索性早些全盘托给妻子，不定还能得到她的一个原谅。然而一切都已晚了。

　　离就离吧，季红不是也一再地在信上强调，她自结婚的那一天起，就是和丈夫在凑合人生，想要讨得幸福，不是说丈夫不行，而是自己没有了那样的心力和诚意。

　　那就离吧，离婚也不是一件大事，上纲上线地说法，只不过是对家庭的一种逃避。但是，话反过来讲，又如何就不是对爱的冲锋呢？

　　也便离了。

　　走出办事处的大门，他和妻子极其陌生地站在路边，望着南来北往的人群，彼此默默地看着，妻子说，周明，你以为你和季红是战场上的生死情爱，可我就怕季红是连李师师也不如的那种女人。

　　

　　实在是没法把季红同李师师比较而论，时世有了八百年的变迁，真不知道她们的异同各在哪里。雅静餐厅虽然人多，可季红是包的单间，关起门来，依然有与世隔绝之感。彼此坐着，周明想到了京剧大师梅兰芳，和季红故乡的豫剧名人常香玉。两相比较，你说谁唱得更好？同是唱戏，却无法比较。至于季红同李师师，大约也就于常香玉和梅兰芳吧。

　　然而，名妓李师师，也委实令人可敬。

　　自那一夜将周邦彦送出京城，日日除了徽宗光临到来，不得已的应酬以外，是和别的任何男人，连逢场作戏也懒得一动了。闲暇下来，就是侧在床上，一遍一遍地低吟白居易的《琵琶行》的其中几句：

　　

　　曲罢常教善才服，

　　妆成每被秋娘妒。

　　五陵少年争缠头，

　　一曲红绫不知数。

　　今年欢笑复明年，

　　秋月春风等闲度。

　　……

　　

　　有时这样吟着，也就哭了。

　　人也老得很快，发现眼角有纹的时候，倒先自吃一惊。就这样凄惶惶地度着日月，私下和周邦彦不断有着书信来往，借以支撑彼此崩溃的精神。谁都知道，名妓李师师事实上已是徽宗皇帝的私妓，自然也极少有人敢动李师师的邪念。然而另一方面，李师师同徽宗的关系，名昭于天下，早时她想归周邦彦为妾的计划也自然成了一场空梦。纵使周邦彦至死怀着不能娶李师师为妾的遗恨，李师师也不能因此而害了周邦彦。这样，把岁月捱到金兵攻占了北方大部，达赖率部直取中原，宋江、方腊又起义临了高潮，徽宗也终是身弱力竭，不能临朝，不得不主动让位于儿子钦宗，李师师也就借机上书徽宗，求赐她离开青楼，在京都盖一慈云观，以能使自己出家归道。徽宗信道教，让位后自称道君太上皇，退居太乙宫后，也就为李师师盖了一座慈云观，李师师便在一天落日时分，举行了隆重仪式，出家去了。在出家之时，北方战事吃紧，宫内国力空虚，前方兵士缺粮缺饷，她便通过京都府尹，除留下一支周邦彦所送金簪插在头上，将徽宗赵佶所赠全部宝物银两义捐，献给了战斗在北方的前线将士。这些金物金银的帐单是：

　　

　　白金：十五万两

　　白银：十九万两

　　金砖：五十余块

　　金条：五十七条

　　绢布：一百五十一匹

　　金簪：十五对

　　戒指：十五对

　　珠宝凤冠：一顶

　　映月珠环：三双

　　青白玉围棋：一副

　　琥珀杯：一对

　　唐时蛇附琴：一张

　　玉管狼毫笔：无数

　　风味宝砚：一只

　　玉香鼎：一个

　　各类碎金碎银：十箱

　　各类宝灯：三十只

　　舞鸾青宝镜：一面

　　各类零星宝物：二箱

　　各类金玉首饰：一箱

　　

　　最后，李师师在出家仪式的末尾，换上道衣之后，一把火烧尽了徽宗和别的文人所赠的全部诗、文、词、画，唯将周邦彦的几封书信和赠词裹在袖中，坐车朝慈云观出家去了。事隔不久，金兵攻破宋都东京，掠走徽、钦二帝和嫔妃群臣。金兵元帅达赖早闻名妓李师师，有倾国姿色，遂派兵四处搜寻，最后还是卖国贼子张邦昌，将李师师从慈云观作为贡礼献出。据有关史载，元帅起初并不想将李师师如何，只是一见李师师之色，果真非虚传之言，决意要携走李师师，并要她以肉体侍奉；又听说李师师不仅美貌，而且才绝，便求弹唱一曲，李师师也就欣然应了。同元帅登上龙亭，自弹自唱：

　　

　　惨淡君王去国，

　　风流司马无家。

　　歌扇舞衣行乐地，

　　只余衰柳栖鸦。

　　赢得芳名传乐部，

　　何惜颈溅血花！

　　

　　自李师师在镇安坊接客以来，弹曲千万，听者万千，向来无谁听过李师师激越高亢的弹唱，这天在龙亭之上，她引颈高歌，唱得似激流高山，行云流水。然未等元帅在这激越的国亡之恨中醒悟过来，李师师便面对南方，说一声邦彦，我先你去了！就拔掉周邦彦所送金簪，向咽喉猛刺三下，又将带血的簪子，一折两段，吞进了肚里。

　　终于，她就倒在了龙亭的柱旁，待元帅惊醒，地上已是一片艳血，李师师也已面青手白，抽搐不止，把自己的生命随手扔给了八百年前的那个尘世，而唯一握在手中的，却是周邦彦写给她全部的书信和赠词《解连环》：

　　

　　怨怀无托，

　　嗟情人断绝，

　　信音辽邈。

　　纵妙手、难以解连环，

　　似风散雨收，

　　雾轻云薄。

　　燕子楼空，

　　暗尘锁、一床弦索。

　　想移根换叶，

　　尽是旧时，

　　手种红药。

　　汀洲渐生杜若。

　　料舟依岸曲，

　　人在天角。

　　漫记得、当日音书，

　　把闲语闲言，

　　待总烧却。

　　水驿春回，

　　望寄我、江南梅萼。

　　拼今生、对花对酒，

　　为伊泪落。

　　

　　天是半灰半白之色，云彩低得仿佛伸手可及，站在樊楼顶上，倚窗而望，不要说《清明上河图》上的繁华东京，早已一去不返，就是一落千丈的徽宗时期，也是无踪无影。大宋朝代，除了给东京百姓留下一些梦幻以外，再就是古都的虚名了。周明靠着窗栏，手里捏着《清明上河图》的画卷，把目光落在东京的形像上，忽然觉得，不要说宋时的山水城廓已去，就是宋时的东京人心，委实在今日东京人的骨血中，也残存不了几滴。在前面不远徽宗宴的雅静餐厅的单间，昨晚他和季红围着一桌所谓的宫廷宴菜，简略地述说了彼此十余年的情况，周明便开门见山地说：

　　“我真的离婚了。”

　　她说：“真的是为我？”

　　他说：“真的是为你。”

　　她便笑了：“也算我没白爱你周明一场。”

　　他说：“你呢？”

　　她说：“什么？”

　　他说：“离婚。”

　　她说：“你离婚也不先征得我季红同意。”

　　他说：“由不得你我了，季红。”

　　她问：“那由得了谁？”

　　他答：“情爱。”

　　她就看着周明，说，周明，你怎么十多年了一点也没变。然后又说，今晚就住到我家吧，我丈夫出差了，今晚肯定不会回来，要说爱，我还真的只爱你周明一个，可要说离婚，我觉得犯不着的。我实话给你说周明，我和我丈夫谁也不爱谁，可我们过得很好，从没吵过架。他也当过兵，打过仗，在外面有情人，时常十天半月不回家。我不管他，由他去吧，男人们就这样。他能挣钱，对我管得也不严，睁一只眼，闭一只眼。你来了这就好了。说到这，她停下稍顿片刻，把目光搁到周明的脸上。这么说吧，她说，我季红一生一世都是你周明的女人，不管你什么时候到东京来，或你在天涯海角让我季红去，一句话或者一封信，一个电话或一封电报，我季红也就是你周明的女人了。

　　说完，她没有吃菜，也没有抚弄酒杯，而是把身子倚在高背椅上，让目光从周明的头顶，翻山越岭地爬将过去。

　　她说：“走吧，到我家，早些睡。”

　　他说：“季红，你实说，你还有没有别的情人？”

　　她说：“有。”

　　他问：“几个？”

　　她冷眼盯着他：“和李师师的一样多。”

　　他说：“我排在第几？”

　　她说：“第一，就像周邦彦之于李师师。”

　　他说：“你回去睡吧季红，我住在东京饭店。”

　　

　　周明委实没有料到，他和季红的生死情爱，经过了十余年的洗礼，却再也不是那时候绿茵茵的圣洁了。她说她愿做你周明的生死情人，而不愿做你生死相依的妻子。她说，我不想折腾，男女的事情，你犯不着那么认真。她说你想想，周明，我三十几岁了，孩子都上了幼儿园中班，还能像当兵打仗时对所谓的爱情认真？什么爱呀情呀，不过是妓院候芳室的一道窗帘罢了。

　　他愕然。

　　她说：“真的，去我那住吧，我想你周明。”

　　他说：“我想让你离婚。”

　　她说：“和你结婚，你能像我眼下的丈夫一样，对我睁一只眼闭一只眼吗？”

　　他愕然不语。

　　她笑了笑。

　　走吧周明，有的话只能躺在床上一道儿说。是她在雅静餐厅，把他从半痴半呆中拉了出来。他没想到，十余年的时间，她已经没有了十余年前的半点身影。如她所说，我早就长大成人了，你还以为我是十几年前天真无邪的女孩儿。

　　他终于还是没有同她一道去她的家住。在街上分手时，她拥抱了他，亲吻了他，在他耳朵上说受不住了半夜你来，在后窗上敲四下，她便走进了一所洋楼小院。也就是从那一刻起，他突然决定要离开东京，离开季红。在旅社一夜的辗转反侧，一大早起床洗脸，吃了东京的街道小吃，慢慢步行来到御街的樊楼。

　　他要向她做一次最后的人生诀别。

　　那几个游客，咽掉了李师师与徽宗的故事，踩着自己的言谈笑语下楼了。

　　季红还没来，已经是上午九点钟。

　　周明跟着那几个游人，到二楼展厅转了一圈儿。浏览一遍七朝历代皇帝的功绩伟业和风流韵事，仍不见季红来到，便问了二楼展厅的解说员，说她丈夫突然出差回来，她一上班丈夫就打电话叫她回去了。说他有事可到季红办公室等一阵。他被引至二楼西角的一间小屋，推门进去，屋里竟如一间书房，靠墙立着的一排书架，堆满了历史书籍，且多是一些线装书，多是宋代历史和有关宋代历史及御街、樊楼的资料。在季红临窗的办公桌上，堆的全部是北宋以后出版的《贵耳集》《宣和遗事》《浩然斋雅谈》《东京梦华录》《汴都平康记事》《水浒传》《黑旋风李逵仗义疏财》《汴京纪事》《如梦录》等，这些书多是有着名妓李师师、徽宗帝赵佶、祖先周邦彦的一些载说，有些周明看过，有些他则是第一次见到。在这些书旁，放着季红的一篇尚未定稿的论文，题目是《论李师师、周邦彦、徽宗帝三人关系之不可能》。看到这篇论文，周明忽然对季红产生一种不可小视之感，急不可耐地朝着下文读去，看到第一章节是“首论周邦彦与徽宗帝相争李师师之不可能”，其主要论点，是引用香港名人罗烈先生的研究成果《周邦彦三题》中风流文士形像的来源之谈，说周邦彦和名妓李师师的真正风流时期，是在他为太学生时或者宣和年间，而周邦彦为太学生的时间是元丰二年至六年（即公元1079年至公元1083年），而徽宗帝却是元丰五年才出世，一岁孩童，如何能同李师师交往？又如何能同周邦彦相争女人之美？而至宣和年间，周邦彦已经是六十几岁的老人，宣和元年（公元1119年），他先后在真定府和顺昌府做知府，宣和二年（公元1120年），又从顺昌调至处州，不久就以提举南京鸿庆宫的名义退休，这时候方腊动乱，他回到杭州，继而方腊攻占杭州，他又至扬州避乱。宣和三年（公元1121年）正月，他从扬州取道安徽天长县去南京，写了他一生的最后一首词《西平乐》并序，到鸿庆宫后随即去世，终年六十六岁。季红在文中说道，由此可知，周邦彦于宣和年间根本不在京都，怎样和宋徽宗、李师师碰在一起？季红文中的后两个问题是二论徽宗皇帝与李师师关系之不可能，后论周邦彦与李师师关系之不可能。周明对季红的这些仿佛有理有据的观点十分震惊，正待继续看将下去，这时候，季红推门走了进来。他扭身抬头，第一眼看到的是季红描了眉毛，涂了口红。她这一化妆，忽然就弥补了她形象之短缺，猛地使周明感到她姿色大增，显得十二分的光彩照人。

　　自不消说，她也是一个美人。

　　

　


金莲，你好
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　　春日降临时候，金莲想起了许多冬日的往事。冬日的往事，半暖半寒地朝她叮咚而来，宛若解冻的溪水，明明的水面还有薄冰，然水下的暖意却是鹅毛一样浮了上来；明明的已时涉春日，温暖无可遏止地来到耙耧山脉，来到了山脉间的刘街，可那薄冰却还依旧坚固在溪水的两岸。金莲在营生着她的金莲时装店，坐在店门口的小凳上，看着街上的人来人往，脚步声如船桨样拍打着街面。卖烧饼、卖油条的吆喝声油淋淋地在街上碰撞流动，好像有一个乡下人和街那头铁匠铺的张铁匠在争吵啥儿，许多人都关了店门，丢下生意朝那头拥着热闹去了。街这头立马安静下来，冬日的往事就借着安静，如春发的芽草样在金莲的脑里绿茵茵了一片。

　　那当儿，山脉上的阴坡还厚着白雪，金莲被老大娶到了这刘街的北端。金莲原是不想嫁于这个老大，她嫌老大太过瘦小，且为人处事也都萎缩，她看上的是他们家的老二，老二高高大大，肩宽腿长，是个真的男人，可老大样儿不像男人，其实也真的不是男人。她对娘说，我在刘街见过他们家的老二，要是老二娶我我这就嫁去。娘说媒人说的就是老大，天下哪有小麦早熟于大麦的理呢。她说一辈子嫁给老大，委屈了我的命呀，宁可老死在家，我也不愿嫁哩。婚事就这样天长日久地搁浅下来，直到第二年她去刘街赶集返时，隐隐觉得身后有人尾随，脚步不轻不重，亦远亦近，回身去看，又不见那人是赶集人群中的哪位。于是，她的脚步快捷起来，到了街头梁下路边王奶的茶屋，和王奶说了几句闲话，又拉着她孙儿郓哥问了三二，把茶杯往桌上放下，冷丁儿走出那间屋子，捉贼一样就看见那尾随她的老二，有些愧疚地站在王奶的屋外，脸上起了一层淡耻，仿佛他知道跟在一个姑女身后，贼贼偷偷，是多么不地道的一件事情。她说，你一个大男人家跟在我身后干啥？这大日头亮地里你壮胆到了哪呀!

　　他急慌慌地说你先别生气……你是后山的金莲吧？

　　她说是了又咋儿？

　　他说你嫁到我们刘街来吧，嫁过来赶集就不用跑这几十里路了，说我哥人是矮些，可他人品好呢，他娶了你会如牛如马一样侍奉你。有的男人是好，长相周正，人样齐全，可他仰仗着长相，在外边和别的女人不三不四，回到家又摔盘子又摔碗，你说哪一样日子过着好呢？她没想到老二能说出这样一番道理，仿佛俊女人嫁个丑男那就准是她的福分。他说我们街上有一个姓林的人，人比我长得还好，娶的媳妇也如花似玉，可新婚第三天就往一个寡妇家里跑，新媳妇一气之下上吊死了，卸吊下来人都僵成了石条儿，你说她是图个啥？图了一个人样，可把自己的命都搭上了。他说你就嫁给我哥吧，嫁给我哥，他对你好，我也会对你好呢。

　　于是，她便怔怔地望他，看见他身后公路上开过的汽车像一团流云夹着响雷飞过去，扬起的烟尘撒在他的一蓬厚发上，借着灿灿的日色，那尘星在他闪亮的发梢上呈出金红的颜色，仿佛金粉铜末在他的头上飘了一层。说这一番话时，他开始还有些矜持和大男娃见了女人的羞样，可几句话后，矜持和羞涩就在他脸上荡然无存，话说得绸布一样流畅。那时候她就想，这老二能说会道，怕是刘街的一个人物哩，怕一生要做成大事呢。她盯着他那张墙是墙、门是门的脸，看得天长地久，看得日出日落，直到把他嘴角的一颗黑痣中透出的半红半绿的薄薄紫色都辨认出来，她才惊天动地的郑重道——

　　我嫁给你哥你咋样对我好？

　　大嫂如母，他说，我像敬着母亲一样敬着你。

　　她说，别的呢？

　　他说，凭你说，咋样都行哩。

　　她说，你家临街吧？

　　他说，临哩。

　　她说，我嫁给你哥，一分彩礼不要，用这钱在街面上开个服装铺儿，我卖衣服，你去进货，行不行？

　　他说，行呀，挣来的钱全都由你管。

　　她就在这年的腊月嫁到了刘街。两班响器，一辆汽车把她从后山运到了前山，运到了前山繁华的刘街，运到了这座长长方方的新宅里。嫁过之后她才日渐地明白，嫁给老大她原本不是为了老大，而是为了老二。她是为了老二才嫁给老大的，为了每天能看见老二才和老大进了洞房。初夜里，当老大发现他那样丑陋的身躯，面对着她如玉样一尘不染的身子，男人的那样东西总是面条样软在他的两腿之间，无论他如何焦虑，如何激动，那东西总是冷若冰霜，总是无动于衷，似乎那不是他的东西，没有长在他的身上，永远与他入夜昂奋的男女之情没有瓜葛。甚至他当着她的面用手去抽打自己的脸，说我咋这样不争气呀，又用手去拍打他的东西，说我哪儿对不起你了，你让我不能做成男人的事，它都没有太大的响应。而她，只是瞟见他的东西时有些震惊的恶心，想往床下吐一口酸水，而嘴里却如往日一样并不真的能吐出啥儿。她把她的脸扭到了一边。扭到了墙壁这边，老大骂着自己，骂着他的东西，在那悔死悔活的骂声中，她看见墙壁白滑的泥灰上，有一层流动着的暗红的新砖味，她闻到了那砖味潮润阴凉，像水面的白雾在洞房缓缓地散了开来。那一刻她没有为她的命运感到丝毫的悲哀，反而有一股侥幸温和地漫在心上，宛若她发现自己的身子终于可以不立竿见影的破在老大身下，而有可能留给某一个人时，使她的内心为嫁给老大的失落得到了补偿似的，她就在他无奈的对自己的责骂声中，走进了她的梦里，安全地过了男女的最初之夜，过了那所谓的一个蜜月。

　　金莲感到痛苦朝她降临是在蜜月之后，为盖门面房子，老大和老二拿出家里的全部积存，又托人让村长庆写了条子，到信用社贷出一笔款来，这就买齐了砖灰、钢筋、水泥和钉钉绳绳，半月间就临着路边盖了三间平顶的预制板房，一间作为过道，通往院落，供人进进出出，那两间从房中留下一间整房似的宽敞大门，置装了现时盛行的铁皮卷闸大门，在门口的上方，请学校的老师书写了“金莲时装店”五个红字，从此，金莲就从山里的农户人家，转成了刘街的商媳。老大终日地守在田里，该耕时耕，该播时播，该吃饭了回家吃饭，该睡觉了就为自己的无能叹着长气上床；老二精明强悍，每半月一月，替金莲到洛阳或是郑州进一批款式时新、价格低廉的衣物扛着回来，剩余的时间，除了帮老大到那一包三十年的几亩责任田里干些活儿，就是在街上最繁华的地段走走逛逛，说一些城里、市里乃至省会人的笑话，议论几句如果刘街成为一个城市，成为一个省府村人会是咋样的颇像梦境一样的远景规划的闲话，然后，就是在村长庆的安排下，到买卖集中之地，维护一下社会治安，他的日子也就一天天打发了过去。而金莲则自时装店开张以后，每日坐在店里，按老二标好的衣价，上下浮动不过十元地守着店铺，守着时光，看钱像自来水龙头一样，只消打开店门，它就哗哗啦啦地流将进来，尤其老二每次刚刚进货回来的最初几天，从乡下走来的那些满是朝气的姑女，和金莲当初一样，见了时新的衣裳，腿都有些软得抬不起来，不进店里用手摸摸捻捻，无论如何不肯从店前空走过去。那样的日子，金莲守在店里宛若不是为了守着，而纯粹是为了看那些和她年龄相仿的山里姑女惊羡她卖的时装，看那些姑女望着她的脸色向她讨价还价时脸上乞求的神色。有些时候，她见一些特别会还价的姑女要买某件衣裳时，就把那衣裳价格抬得高极，又咬牢着不放；见一些诚实厚朴的来了，又把价格自压到地上。还有一些时候，她见某一个姑女确实想买，又没有钱时，尽管那衣裳货缺，她也会以比进货还低的价格卖给人家。卖了之后，她以为老二无论如何会怪她几句，也该怪她几句，她做好了让老二说叨的准备，可是老二却说，赔了就赔吧，赔几件衣裳信誉好了，日后还是赚呢。这样的日子，流畅得就如从刘街通往城里的加宽公路，笔直笔直，没有一丝的磕磕绊绊，想穿啥儿自己去店里挑，有时穿了几日生了厌烦还可以挂回店里再卖，时装店就和自己的衣柜似的；想吃啥儿了，老大从田里回来，将锄、锨挂靠在檐下，便慌不迭儿照她说的下灶房做饭。我成了神仙哩，独自在店里空静的时候，她懒懒地晒着门口的阳光，望着街上背了大包、小包的行人的脚步，想着自己因为婚姻而突如其来的美好人生，从内心升上来的惬意会使她感到自己像跋涉了多少山路，冷丁儿浸泡进了一池温泉，温馨的幸福如酒一样醉了她的身心，而丈夫老大夜里的无能，除了她对他的可怜以外，她觉得他们夫妻的相安无事，也正是她婚姻某种不足的补充，反而使她的幸福更加温和、神秘和平静。她感到一切都好，房屋、街道、空气、树叶、电杆、灯泡、筷子、锅碗、庄稼、草粪和男人们的胡子、女人们的头发，甚至清晨店门口街上谁家的猪、狗留下的热腾腾的粪便，一切都充满生活的温馨。她从内心里感谢老二那次在她身后的尾随，若不是那次老二的尾随，不是老二说的那番俊女与丑男成家的道理，她想终生的幸福怕都会因她的一念之差，擦肩而过，没有踪影。

　　然而，这样平静如水的日子只维持了一个多月，在过了人家说的蜜月不久，在按照习俗完了那些过门、回娘家、走亲戚的一切繁琐之后，在她关了店门，拿着那些店里卖不出去的衣服货底去姑家、舅家给表弟、表妹们作为礼品各个送了一件，赢得了一堆赞许和对她婚姻的许多羡慕之后，回婆家刘街时，她路过街头王奶的茶店，几岁的郓哥正在门口捅着炉火烧水，翻搅那些煮着的茶鸡蛋，用倒拿的筷子，一个个把蛋壳敲碎，以使浓香的茶味浸煮到茶蛋的脏里肺里，这时候她把从娘家带回的干红枣给郓哥抓了一把，王奶给她搬了一把凳子，倒了一杯浓茶，她就坐在那两间路旁的茶屋门口，晒着春阳，歇着脚儿，和王奶说了一片闲话。

　　王奶说，娘家都好吧？

　　金莲说，我妹银莲快比我高了。

　　王奶说，人家都说乡下今年粮食不收哩。

　　金莲说，想不到这刘街做啥儿生意都赚。

　　王奶说，老大他真的命好，离了婚谁都以为他再难成家了，料不到他娶了你，不光比他离了的媳妇长得好几倍，还和他不吵不闹，平平安安，说他那个媳妇过门的第三天就和老大吵了架，不出一个月就要闹离婚，连老二都给人家跪下了，可末了人家还是和老大离了又嫁往了别处去。王奶这样说着时，正把锅底的茶蛋朝着锅上翻，把面上离水的茶蛋翻到下面去，那浓稠的煮水呈出黑红，香味如丝线样在半空飘飘荡荡。王奶她不看金莲，说话仿佛自言自语，一如她七十多岁的年龄一样，声音苍迈悠然，偶尔夹杂着将落的水珠般无色无味的颤音，脸上既没有热冷，也没有颜色，永远是那么一块皱布似的。在几年前刘街还是刘村的时候，一条公路从村头绕过，将外边的繁华一夜之间带了进来，终于使县志上说的有上百年历史的刘村成了崛起的刘街，随着来往车辆的增加，她过了三十岁才成家的儿子，就死在了醉酒司机的车轮下面。一年后，她的儿媳在一个黑夜，丢下六个月的郓哥跟一个从南方来的木匠奔了别样的日子，她就在这路边开了茶屋，她就把郓哥从六个月养到了六岁，她就把人生和刘街看得透透彻彻，仿佛透过一个晶莹的玻璃瓶儿，看瓶里装的物物件件。王奶她活着就是为了活着，说话就是为了说话，煮茶蛋就是为了日子，直到把茶蛋翻完，又给一个停车司机卖了几个，将钱收进一个塑料袋里，卷起来塞进腰里的一个贴兜，才想到她的话说到了一个段儿，一层意思过去了。似乎金莲没有接上一句，似乎金莲已经走了，已经不在她的茶屋门前，身后的安静不知起于何时，早已漫无边际。她慢慢地关小了蜂窝煤的炉火，回身朝金莲坐的那棵小槐树下望去，却看见金莲依旧还坐在那儿，像母亲一样把郓哥揽在怀里，只是原来梳理郓哥头上乱发的手僵在郓哥的头顶不再动了，有一层浅浅的红晕，如粉湿的纸样贴在她的脸上，使她显得有些羞红，又有些木呆。

　　王奶缓缓地朝金莲挪近过来惊异着，

　　你成家前不知道老大离过了婚？

　　金莲又开始用手在郓哥头上梳着头发说，

　　隐隐的知道一点儿。

　　王奶枯坐到了一小竹凳子上，

　　金莲，我说了不该说的话啦。

　　金莲说，

　　该说哩，我结婚前全都知道呢，老二他一星儿半点没瞒我。

　　王奶说，

　　老大、老二问你了，你就说是我说的吧，我过了七十啦，没啥儿怕的呢。

　　从王奶的茶房那儿回来，金莲心里因出嫁给她带来的幸福人生的感觉渐渐没有了，就像满满的一盆水给人一瓢瓢舀走了一样，前所未有的空荡荡的感觉，山峁一般堆在了心里，压得她有些喘不匀气儿了。她没有那种常人被欺骗和愚弄的受辱感，没有急于回家摔盘摔碗的发泄感，只是想立刻见到老二，问一下这到底是怎么一回事，她似乎多少有些明白，刘街的人为啥儿每天见她都客客气气，朝她笑笑，或是点个头，或是问句不见疼痒的话，就迎面走过去。原来她以为街面的人都是因为繁忙，因为营生和挣钱，没有工夫像他们乡下人一样，见了面不是立在门口、村头，就是立在磨道、井边，总要那么张长李短说上一阵儿，是因为街面的人见多识广，懂些礼仪，不和新娘说那些三不三、四不四的闲嘴杂话儿，却原来是因为老大是个二婚，是因为都知道老大是二婚，都知道她金莲不知道老大是二婚。金莲很为自己明白了受骗而不是十分气恼感到奇怪，走在街上时，她想到了回家把锅摔在院落里，把那一打儿青碧瓷碗摔在院落里，让老大、老二穿过临街房的过道，一踏进院里，就看见满地的青瓷黑铁，花瓣儿一样碎得满山遍野，然后便惊恐地望着她，无话寻话地求问她，不过想到老二并不在家时，想到老二到省城去进春衣，要到明日才能回来时，她摔盘摔碗的念头，未及真正形成，就如遇了倒春寒的芽草一样，又缩将回来了。至于老大，她真正的男人，除了她回娘家不住的日子，已经与他同床共枕了三十余个夜晚，可她却不愿在他面前有些作为，尽管是他离了婚，是他与另外一个女人曾经有过夫妻间的许多事情，她却硬是要把那些债务都算到他的弟弟老二头上去。

　　回到家里，金莲甚至没有给老大一个脸色。老大在洗菜做饭，蹲在灶房门口，他矮小的身子紧缩一团，如瘦小的孩娃捏成的一个拳儿，自以为很有力气，金莲却知道那是一掰就要开的。她似乎生怕轻轻一问，那捏成拳儿的小手中的秘密就要昭示天下似的，所以就只立在院里怔怔地看了他一会。他感到有一人影儿在眼前晃了一下，抬头沿着人影望去，看见自己的媳妇亭亭地立在眼前，叫了一声莲呀，问说你回了，又问娘家都好吧，接着给她端来了洗脸水，让白毛巾像莲花一样开摆在水面上，放在她面前的一块青面石头上，然后说来回几十里路，不通公共汽车，那些蹦蹦跳的小四轮坐上去比走着还累，我给你烧一碗绿豆汤还是烧一碗白面鸡蛋汤？他一如既往宛若奴仆一样奴仆在她的面前，她一如既往享受着俊俏女人在丑男面前的贵重和情趣，甚至到了入夜，他两天没有摸碰她的身子，动手去解她的衣扣，她也就如别的夫妻一样，由他随手解了。他动手去摸她身上的任何贵处，她也都由他摸了，有两次因为急切而粗鲁，动疼了她的皮肉，她都没有像往日那样，宛若扔一个切掉的萝卜头儿般，把他与人相比小了一圈的手扔到哪儿。她一切都由了他。她的温柔显得突如其来，且莫名其妙。连他天天扶锨拿锄、切菜洗锅的粗如沙石的手在她身上最为隐秘的嫩处的粗暴无礼，她都没有给他一个不快的眼神。直到老大死了之后，她重新忆起这一夜的事情，她才明白她的这些反常，完全是为了证实老大他不仅离过了婚，而且是因了啥儿离了婚。

　　她是在老大对自己无能的痛骂中睡着的，睡着了她还听见老大在砰砰地抽打他那无用的东西，直到老大对自己骂累了，打累了，把胳膊压在她的胸身睡了去，她才又从梦中醒过来。

　　醒过来她再也没有睡过去。

　　睁着眼，直到从山梁后生出的日光劈啪一声落在窗户上，她都在盘算今儿老二进货回来，她如何地把锅碗摔在他面前，如何地劈头盖脸地骂一通，让他无地自容地跪在她面前，然后，她再声声泪泪地讨诉他兄弟二人如何地骗了她，如何地让她受了辱，如何地让她在刘街、在娘家矮人一等，无脸见人，甚至活着还不如死了更光彩。

　　日头已经升至街头，刘街的暖意在街面上叮当着流动。从乡下走来的赶集人，有人卸了帽子，有人索性就脱了棉袄，他们从山梁上带来的田野、尘土的气味，甜甜淡淡，从金莲的面前流过去。金莲倚着那卷闸铁门的红漆门框，望着行人的脚步，就像看着流云从她面前飞来又飞去，飞去又飞来。至尾，往事就在她眼前凝在了一个点上，凝在了过一阵子老二回来，她见他后她的脸色该是啥样儿，第一句话她该如何说。这第一句话如同她头顶卷闸门儿上的红铜钥匙，只要找到了第一句，卷闸门儿就开了，大幕也就迅速分拉到了舞台两侧，该谁出场、该谁唤唱、该谁吹拉哪一样乐器，金莲都已成竹在胸，连冲进灶房，端起锅摔在院里的什么地方，把碗至少摔碎多少个，金莲都已考虑周全，可她就是找不到见了老二后要怒说的第一句话儿。

　　她为找不到这第一句话儿而苦恼。

　　日光从她细亮的额门上翻过去，使她的眼皮有些生涩起来，红绸薄袄在日光中泛出的色泽像文火一样烤着她。她在苦恼中有些瞌睡了，在瞌睡中还想着老二回来她该说的第一句话。去张铁匠那儿看争吵的人都又回来了。他们从她面前走过去，议论的却不是张铁匠，也不是那因为锄头缺钢就要砸了铁匠铺的乡下人，而是村长庆。他们说村长庆心胸阔如山脉，说村长可不会让刘村成为刘街就算了，说刘街多亏有了庆，不是庆刘街就一定还穷得如耙耧山的后山人们一样儿。

　　金莲听着人们的议论，从凳上站起来，为了摆脱瞌睡她走进了阴凉里。对面卖山货的嫂子从她面前走过去，说金莲，今儿的生意发市没？她说老二还没回，老二一回来，生意就该旺火了。那嫂子就立在了她面前，说知道吧，村长庆去上边跑动了，想把刘街改为镇，改为镇就要把前面的丁字路口改成十字路口了；改成十字路口，咱两家就都处在了十字路口的正角上，处在正角上这儿就成黄金宝地了，生意就天天顾客盈门了。那嫂子被刘街改为镇的愿望激动着，说话时眼睛睁得要与日争辉似的，从她嘴角喷出的口水溅到金莲的鼻尖上。金莲不关心刘街是否改为镇，她只关心老二如何还没有回到家，他已经走了四天，无论如何今天该回了，她想我见了老二到底该质问他一句啥儿话。她顺着嫂子指的路口望过去，看那些行人中没有老二的身影，又见一辆客车从她店前开过去，也没有刹闸停下来，她就扭头擦了鼻子上的唾沫星点儿，向着嫂子说，真的要把刘街改为镇？

　　那嫂子道真的哪有假。她似乎还想和金莲说些话，可有人去她家买核桃，唤了几声不见卖主，又朝别的店铺走去了。于是，她男人从家里走出来，骂了她一声猪，就把脱掉的一只球鞋掷过来。她躲过那只风尘仆仆飞来的黄球鞋，慌不迭儿去守她的山货铺儿了。

　　金莲还立在路边的阴凉里。

　　金莲看见有一辆小型货车停在丁字路的角上在卸货。

　　金莲看见在车上往下帮人递着纸箱的那人有些像老二。

　　金莲走到了路中央，把手棚在额上，挡着日光往那车上看。

　　金莲的手一搁在额门上，砰的一声就僵住不动了。那人果然是老二，高高大大，宽肩长腿，穿了一件新的灰色夹克衫，铜拉链在日光中闪着金色的光，每提一下纸箱，夹克衫就在他身上扭动一下，他那朝气透红的脸，也就跟着夹克衫儿绷紧了表情，好像那纸箱有三二百斤的重，把他的脸都累压得涨红了。金莲急切地朝小型货车走过去，有顾客朝她的时装店里走去了。她不管那顾客。她只管朝着老二走。这时候就是顾客偷了她店里的衣服她也不会拐回去。老二回来了，她等老二等得心焦火燎，她恨不得见了老二就一头撞死在老二的心口上。她朝着老二走去时，脚步细碎，心跳轰鸣，她听见她的脑里有火车开过的哐咚声。一街两岸林立的店铺房倒屋塌样朝她身后倾过去。那辆小型货车发动着朝她开过来，她感到汽车喇叭的声音砰啪一下打在她脸上，她脸上的肌肉弹动一下，那声音又朝别处拐去了。

　　她哐的一下立在了路边上。

　　小货车的绿色车头擦着她的身子过去了。

　　——老二。

　　老二一扭头，竟从开着的车上跳了下来。

　　——嫂子。

　　她冷丁之间，张张嘴无话可说了。她觉得老二似乎比往日进货回得快了些，没等她把见他的第一句话想好他就回来了。他如从天而降一样使她措手不及，猝不及防，宛若昨夜还做梦某一个人上路去了远方，早上醒来一开门，那人却站在门跟前。她望着他，心里有些慌乱，手心出了一层细汗，她把手汗往红袄上擦了擦，把目光朝停下的货车瞟过去。

　　她说，你回来了？去了整四天。

　　他说，回来了。这次去了郑州，还去了武汉。

　　她说，人家说村长想把刘街改为镇子呢。

　　老二愣住了，老二怔怔地看着她，像看一个企图骗他的人。

　　他说，真的？嫂子。

　　她说，人家都这样说哩。

　　他甩了一下胳膊，像扔出去了一样东西，又猛地接回了一样东西。

　　奶奶的，他说，改为镇怕村长就要当镇长了，我无论如何要立马当上治安室的主任，当上主任，村长当了镇长，我就能当派出所的所长了。

　　老二这样说着时，他把目光从金莲的身上移开了，他看着刘街主道上的人流和房屋，目光噼噼啪啪，说话的声音却低得和他哥老大的个头一样矮。这时的金莲，立在他的面前，文文秀秀，宛若水柳头年新发的枝条。忽然之间，她感到有些寒冷，风是从她身后丁字路的横道上吹来的，可她觉得，那凉阴阴的清风，是来之于她的叔弟老二哩。

　　这一年，金莲虚岁二十，老二二十三，老大已经二十六周岁。

　　

第二章

　　

　　刘街是那样一个处境，在耙耧山脉的一道川地里，借着公路带来的繁华，就有人在路边设摊摆点。因为方圆数十里的农民，日常赶集要到山外的乡里，于是，在四十六岁的村长庆的呼吁下，给有关部门送去了许多花生、核桃，政府就下了一纸批文，刘村正式更名为刘街，成了耙耧山中的一个集贸中心。为了行政管理的方便，还因为庆的才干，庆被县委破例地任命为五十里铺乡的乡党委委员，由于刘街的地理位置和刘街一夜间膨胀的繁华，刘街每年上缴的税款，意料之外地竟是往年全乡税款的两倍之多，论功行赏，庆就又成了副乡长。虽说是七个副乡长中的最后一位，又仅仅分管刘街和刘街村委会下属的几个自然村，可毕竟是乡里的副乡长，毕竟为他决心把刘街从乡里独立出来，成立一个镇的思路打下了政治基础。

　　他已经把他的思路写在纸上呈到了县长手里。

　　他已经为他的思路开始付诸了行动。刘街的风貌是一街八胡同，眼下，他要在两年内，让刘街变成三条主街，二十四条附街。三条主街的中央街，就是今天金莲家门前的商业街，除了向两侧各扩宽三米以外，就是如山货店的嫂子所说，要把丁字路口扩改为十字路口，要在那儿如城里一样，建一个圆盘的街心花园。问题就出在这街心花园上。街心花园一诞生，十字路口扩大了，就扩大到了金莲的金莲时装店，就要求老大家里扒掉半间房。这时候已时值仲春，街外的小麦都已筷子高低，终日间刘街除了它的商业气息，就是从田野上漫过来的小麦的青冽冽的腥气了。老大在街头上王奶茶屋的对面，用土坯垒了一个公用厕所，一男一女，他的小麦就长得黑旺旺冒着绿油，和假的小麦一样。在扩街的过程中，村委会成立了一个民兵队，民兵队的任务是专门扒那些影响扩街的房屋和建筑，比如谁家门口的猪圈、公厕、炸油条的棚子，卖钉耙的农具柜台、卖吃食的锅灶、小酒馆侵伸到外面摆放桌子的水泥地面，还有挂卖衣服的铁皮屋，专卖地下书刊的书报台和盗版磁带的劣质的塑料楞板房。民兵队总是跟在村长庆的身后，前呼后拥，扛着铁锨和镐头，像将军身后的士兵扛着的枪。他们走到哪儿，村长往路边上站一会，闭着一只眼瞄上一阵，指着一样东西只说一个字——扒。

　　那东西的主人还没醒过神儿，民兵队就呼啦一下，把那东西推翻扒倒了，尘烟腾腾了。老二是民兵队的成员之一。

　　老二统共亲手扒过九间房子、十四家柜台、十六个锅灶和饭店的六个简易水泥吃饭桌。这一天傍黑的时候，老大往地里挑了一天人粪尿，金莲没有让他进灶房。金莲自己到灶房烧了菜和汤，馍是到街上买的热烧饼，一家人正吃饭时，老二说村长让扒掉店头上的半间房，说完就又低头吃他的烧饼了，仿佛那扒房不是大不了的事，并不消与谁商量似的。

　　老大说不扒不行？

　　老二乜一眼老大，说当然不行。

　　老大就悠然叹了一口长气，说那你在村长鞍前马后干啥？不是白在民兵队里干了，知道村人们骂你啥吗？

　　老二偏头瞟着老大，说知道哩，骂让他们骂去。

　　老大说，骂你们是村长喂的狗哩。

　　老二说，管他狗啊猪的，有一天我当了民兵队的队长，看他谁还敢骂。吃了一口烧饼，又说，奶奶的×，当了民兵队的队长，刘街成了镇，设立派出所，我要成了派出所的所长，那些骂我的人不给我叫爹才怪呢。

　　老大就不再说啥了。老二的志向做哥的自然明白。当年父母死后，老大十几岁就退学下来，挣工分种地，供老二读书。老二在初一年级升级考试中，作文的题目是《我的理想》，班里的同学都长篇大论，飞翔着幻想的翅膀，有的要当工程师，有的要当科学家，有的要当作家或记者，最不济也要当一个人民的好园丁，而全班只有老二的作文仅写了一句话，五个字——我要当县长。四十分的作文，老师给老二的只有一分，可见了老大后，老师却说，怕将来全班只有你兄弟最有出息呢，你就好好供他读书吧。老大虽然只供老二读书供到高中毕业，可老大坚信老二是要成为一个人物哩。事情似乎这样就算过去了，扩街扒房，扒的并不只是老大一家，然又吃了一阵饭后，老大好像突然想起了一件事，说我们家的是水泥预制板房，扒半间那半间不跟着塌了嘛。老二说扒半间，其实也就是扒一间，这样嫂子的时装店就只剩一间了。

　　这当儿一直低头吃饭的金莲抬起了头。

　　金莲说留那一间干啥儿，全都扒了才好呢。

　　老二有些惊愕了。自金莲走进这个家，她哭过，哭的时候是独自躲在屋里或厕所，碰到老二时，就把头扭到一边去；她也忧伤过，忧伤时她在时装店里呆坐着，见了老二那忧伤就烟消云散了。在老二面前，她从来都如早熟的妹样听他说话，看他做事，仿佛家里的老二是老大，才是她的真丈夫。她没有像大嫂如母那样对过老二，也没有像大嫂老姐那样对过他，她把他当作这个家的顶梁柱。老大也把他当成顶梁柱。他也把自己当成顶梁柱。不知道她在屋里有没有冷眼恶语对过他的哥，可她从来没有像这一刻样对过他老二。落日行至街外的山脉后，一抹血红带着腥气投在院落里，把院里桐树下的几根青草染成了紫绛色。仍在低头吃饭的金莲，背对院落坐在门口上，老二面对金莲坐在桌上方，老大挨着金莲坐一侧。老二抬头惊异着嫂子金莲时，他看见她水嫩如露的脸上，被透过来的一片落日映衬着，那张脸就红得似乎将有颜色掉下来，且在她薄润的皮肤下，因激动而跳荡的脉管哆哆嗦嗦，清晰可辨，宛若是错落在一面红绸上青色的绣线样。他把放到嘴边的汤碗朝下拉了拉，本能地望了望呆在一边的哥。

　　老大憨厚着一张笨脸说，老二是民兵队的人，专管扒房哩，我们该支持着兄弟呢。

　　金莲端碗喝了一口汤，亦冷亦热地说，兄弟要干大事情，我做嫂的能不支持呀，真的全都扒了我都没意见。

　　老大无话可说了，想说话的嘴僵僵圆圆在半空中。

　　老二放下了手中的碗唤，嫂子。

　　金莲没有应。金莲起身走进灶房，把铝制的汤锅端过来，如主妇一样朝老大碗里舀了一勺汤，给老二添了半碗汤，剩下刮着锅底倒进了自己碗，然后仰头一喝，就往门外走去了。走得义无反顾，步子快过往常，和她过门做媳妇这几个月的温和做派判若两人。老二听到了她在院里 着日光如过河水样的哗哗啦啦，闻到从她身上掉下来的刘街的姑女和年轻媳妇们都有的那种粘人的香味，成片成片地朝他袭过来。他急忙地问哥说，嫂子去哪儿？老大摇了一下头，他便忙不迭儿站起来。

　　——嫂，你去哪？

　　金莲立在过道下，

　　——我去找村长。

　　老二跟到了院落里，

　　——村长脾气不好，扒就扒了嘛。

　　金莲半旋着扭了一下头，

　　——就扒了？私人的房子，扒了也得赔个啥儿哩。

　　老二往前冲了两步，又急急地刹住脚，

　　——你去。你去找村长是断我前程呢。

　　金莲慢慢地把身子全都转过来，

　　——我没去过村长家。我嫁到你们家还没去过村长家，我去村长家坐坐总行吧？

　　大街上因为扩街工程，到处都破破烂烂，路两侧堆的碎砖乱瓦和石渣土堆，相互扯着连着，把街面挤得又瘦又细，被阻拦在土堆下和石渣缝里的柳絮、杨花，滚成球儿如丰收落地的棉花一样。那些为了不影响生意的店店铺铺，迅速把扒掉的摊位、建筑朝后缩了几米，又重新开张营业起来。有的借机索性重新盖房，几天的工夫，新的饭铺、店铺就站在了路边，墙壁上镶满了花花绿绿的瓷砖，装了彩色滚动的营业灯，为街道平空增加了许多颜色。金莲走在落日的街上，经营了一天的商店的关门声和推着凉皮、馄饨、泡馍、拉面等当地小吃餐车的车轮滚动声，和着街上的说笑、嘈杂声，混合成一股泥黄的声音，从她的耳边流过去。她是第一次要去村长家。刘街倘若是了一个国，村长就是这个国家的皇上或总统，刘街如果是兵营，村长就是这座兵营的总司令，若刘街仅仅是一个大家族，那村长也是这个大家族中的老族长，德高望重的祖爷爷。说到天东地西，刘街老大的新媳妇，刚二十岁的山里姑女金莲，她都是不该独自去见村长的，不该去找村长论说长短的。

　　然而她去了。

　　金莲之所以壮胆贸然地去找村长，是因为金莲的媒人和村长媳妇纠缠有远门的表亲，媒人又和金莲的娘纠缠着表亲，千丝万缕，终能找到一牵之线。另一方面，自那一日她没有向老二质问出她想问的话，三天的后悔之后，她就不再想去问了。她发现老二那次进货回来，给老大捎了许多中药。初开始，老大每天半夜偷偷下床熬药，蹲在灶房偷喝。一天夜里小解，金莲出门见了，问你贼着喝药治啥儿病哩？老大尴尬一阵，涎着脸说，我们不说受活，可总得有个娃儿。金莲看着药锅说是老二给你买的？答是他从武汉捎的。自此，金莲就再也没有了质问老二的打算。她开始从内心里怨恨老二，就像没有仇人的人一定要给自己找个仇人一样，每天夜里躺在床上，或是白日里独自时候，她把老二想象成自己千仇万恨的一个敌人，想象着如何地报复老二，如何地让老二臣服于己，如何地对她言听计从。有时候，老大正在灶房熬药，她想到在一个雨天，她在路的中央挖一个大坑，坑内灌满雨水，让老二路过时候落进坑里，哭爹叫娘的唤着救人，然后她就突然出现在了那个水坑的边上。她为这样的想象情节激动不已，为自己站到水坑边上那一瞬间的情景感到身上有从未有过的快乐和舒畅。那时候，老大熬的药味苦香香地从门口飘进深夜的屋子里，忙了一天的老二，在另一间屋里睡得鼾声如雷，而她独自躺在床上，望着房顶，为她的想象不能自制。当她看到自己出现在水坑边上，老二把求救的手伸到她的面前时，当她伸手拉住老二那冰凉水湿的大手时，浑身一阵哆嗦地快活，她就在突然之间，明白了男女之情给女人带来的最大冲击是个啥儿模样，啥儿滋味。她清清明明知道，她的婚姻，她的幸福，她的快乐与忧伤，寂寞与悲凉，都是由她自己选定的，至少说最为重要的主张是她自己拿定的，可她却愿意把这其中的一切，大大小小，长长短短，全都归罪给老二。她不恨老大，不恨自己，不恨父母，不恨刘街的繁华，也不恨她娘家后山的偏野，她只恨老二。只有恨老二的时候，她才感到一种婚姻的快活与幸福。她想她就是为了恨老二才嫁与老大的，不恨老二她就白嫁给老大了，尽管那些黑紫白亮的仇恨，在天亮之后，在见了老二之后，都无可奈何地风吹云散，化作乡间日常的叔嫂间的敬重，她也还是愿意把那仇恨在想象中一日一日地肿胀起来。她想去见见村长，哪怕仅仅地见上一面，说一句平淡无味的话，如问你吃饭没有，答我吃过了，即便这样她也决计要往村长家里去上一趟。她要把对老二那种想象的仇恨从黑夜引进白天，从幻想引进现实。她想让老二真的掉进一个水坑，朝她伸出呼救的手呢。

　　村长家住在刘街东侧的第三条胡同，因了那胡同细长无比，宛若一根鸡肠，就叫了鸡肠胡同。鸡肠和大肠似的街道相连的口上，就是村长的家，新起的瓦屋、砖灰院墙和青石门楼，使得村长家很有一股威凛之气。金莲知道村长媳妇长年有病，瘫在床上，是著名的刘街的病秧子。她在街上买了几斤糕点、水果提在手里。不消说，村长家不缺水果和糕点，可她想她初来面见，她不能不提一些糕点和水果。到村长家院落时，村长正在黄昏中吃着夜饭，一碗玉蜀黍生汤端在手上，用大拇指和无名指卡着碗沿和碗底，小拇指相对碗肚夹了一小碟儿菜，菜是葱花炒熟的黄豆酱。另一只手，拿了筷子还夹了一个冷白馍。金莲见了村长没有叫村长，她叫了一声表姑夫，村长愣眼看她时，她说我是街北老大的媳妇呀，是民兵队里老二的嫂。村长有些惊异地望着她。借着村长家拧在一棵桐树上一百瓦的灯泡光，金莲看见村长似乎不敢相信她是矮人儿老大的媳妇哩，就那么久长久远地盯望着，如盯着一个陈宅老桌上摆的花瓶儿。她说我表姑住在哪个屋？这时一声沙哑沉暗的谁呀——从她面前的上房飘出来，她就看见村长的媳妇出现在了屋门口。望见村长的媳妇时，金莲身上当的一声响，所有脉管中的血液都凝着不动了。王奶给她说过村长媳妇是瘫子，可她没有想到村长的媳妇竟瘫到了须把双手穿在两只鞋里当成双脚，才能在那专门为她铺的水泥地上挪动着走。她看见村长媳妇头发已经花白，脸上的皱纹像旱地的裂口一样深。不足四十五岁的人，仿佛已经过了六十岁。金莲吃惊着，偷看了一眼已是副乡长的村长庆，忽然之间她就可怜起了村长来，想这样一个呼风唤雨的人，能把集贸市场搬到村街上，让全村两千多口人，几年间家家都住瓦屋、吃白馍的人，走到街上谁见了都想和他说话的人，原来过的却是这样的日子哟。她听着村长平淡的吃馍喝汤声，叫了村长媳妇一声大表姑，走进屋里，放下东西，说了娘和媒人的关系，提醒了媒人和村长媳妇的关系，村长媳妇立刻热情起来，仰头拉着金莲的手，劈头问的第一句话竟然是——

　　老大、他的那号病、好了吗？

　　金莲不知该回答啥儿了。她想说老大正在熬药治着呢，这时候村长在外面用力地咳了一下，厉声说不好他还会结婚嘛。

　　村长媳妇知道自己问了不该问的话，她拉着金莲坐在她身边的一张凳子上，又要挪着身子去给金莲取苹果。金莲追到里间屋的门口才将她拦下来。就在那隔着一条鸳鸯戏水图案的布帘撩开又落下的眨眼间，金莲看见了那屋里摆着两张床，一张低的只有矮凳一般高，地铺一般，不消说是村长媳妇的，另一张有床头的单床靠在墙里边，不消说那是村长的。

　　看到那分开的两张床，金莲心里咚地一下，仿佛有一块木板砸到了脚地上，连腾起飞尘的声响她都听到、看到了。相随着那响声，她产生了一个冷凉的念头：回家她也要和老大分床睡。好在这念头一闪即逝，被一股潮腐稠滞的怪味给挤走了。那是一种金莲在娘家村里常闻的那种住在低矮的屋内，又懒得端屎倒尿人家的霉臭味。她已经好久没有闻过这种浑浊的气味了。她有些恶心，可想到这是村长家，想到自己娘家村十户八九都有这气味，便忍着心若无其事地和村长媳妇退回来坐到门口的凳子上。

　　村长媳妇好久没人和她说话了。金莲陪着她说了许多的话，说了她娘家的山，娘家的水，娘家的庄稼和树木，牲畜和村人，当转回话题要说刘街时，村长吃完了饭，他的姑女月穿着一条刘街只有金莲卖过的那种灰呢毛裙从厢厦屋里出来了。

　　村长冷言问月，你去哪？

　　姑女说出去走走。

　　村长恶语道把裙子脱了。

　　姑女嘟囔说街上许多人都穿了裙子呢。

　　村长说敢踏进那些歌厅舞厅我打断你的腿。

　　姑女说我到我同学家里还不行？

　　村长说去把你娘的屎盆倒了再出门。

　　姑女说我前天才倒过，咋又轮到我倒了？

　　村长说我就偏要让你倒，看你那个衣裳架儿，还真的以为你就是城市的洋人了。

　　姑女就扭着身子朝着爹娘的屋里走，从嘴里挤出了一路委屈的话。到门口时村长的媳妇说，有客人，明儿让你哥来倒。姑女正想获救似的往回走，村长又立在了她的身后。

　　村长说，让她倒。

　　媳妇说，明儿再倒出也流不到屋子里。

　　村长说，我今儿就要让她倒，刚才我在外边就闻到臭味了，不能养个姑女连亲娘的屎尿都嫌脏。

　　媳妇说，总不能当着客人的面就倒屎盆吧。

　　村长说，是亲戚都是自家人。我今儿偏就要让你姑女把屎盆端去倒了哩。

　　好像矛盾不再是倒不倒一盆屎尿了，而在于一个要让倒，一个有碍于金莲不让倒，村长和她媳妇一递一句，姑女被夹在中间不知所措。这时候金莲冷不丁儿就有了惊人之举。金莲的惊人之举连她自己都没有想到哪儿有惊人之处，她觉得一场争吵完完全全都是因了她，因了她坐在那儿才祸起萧墙的。所以她从凳上站起来了，站起来说表妹有事让表妹忙去吧，我去倒了就是啦。说着她就往里间屋子走，像在自己家里一样熟悉地撩开那地铺床的方格花单子，沿着臭味一伸手，就拉出半盆屎尿来。她没有捂鼻子，也没有如村长的家人倒时那样把头偏扭到一边，她端着那半盆屎尿，像端着无色无味的半盆水，在村长一家还愣着时候从屋里出来了。村长媳妇连连哎哟说，脏臭哩，你快放下。金莲说有啥儿脏臭呀，在娘家我娘病时我也天天倒。村长家姑女见金莲端着屎尿出门了，忙不迭儿去接时，金莲从她身边快步地绕过去，说有事你立马出门吧，我闲着也是闲着呢。然后瞅瞅院落中一圈瓦房的排座，朝上房山墙下有路灯的风道走过去，就把那盆屎尿倒进厕所了。

　　又舀了水在厕所洗了那个洋瓷盆。

　　再把空盆端回来塞进了村长媳妇的床下边。

　　做完这一切的时候，村长的姑女月已经不在了院落里。金莲想仔细看看她穿的灰毛裙，想问问她在哪儿买的呢，价格啥样儿，可惜金莲还未及细看她人长的啥儿模样她就不在了。村长媳妇让金莲去水龙头上洗洗手，金莲摇着头说又不脏。

　　村长媳妇说，你洗洗。

　　金莲说，真的不脏呢。

　　再一次走进屋里去，村长已经坐在屋里抽起了烟，抽着烟村长不时地抬头看金莲，看得金莲不得不把头低下去，到一支烟将抽完时，村长感叹一声，和长辈一样说，他娘的，这矬老大倒真是命好哩。把烟头拧灭在鞋底上，说说吧金莲，来找你表姑有啥事。

　　金莲说，没啥事，就是想认认表姑哩。

　　表姑说，说吧，有事了就给你姑父说。

　　金莲说，表姑，真的没事儿。

　　村长说，是想说那十字路口扒房的事情吧，是了你就说，我明儿让把那房子留下来。

　　金莲说，留下来那服装店倒还是完完整整的，可老二他人在民兵队，专扒人家房子的，留下对老二不会有啥儿影响吧。

　　村长说，不扒自然有不扒的理，挨不着老二啥事儿，谁有意见让他来找我村长提。

　　一切都迎刃而解，风吹云散。从村长家里出来，金莲感到少有的轻松和快活，仿佛她人从鸟笼里飞将出来了，脚步轻得如春季里飞舞的柳絮杨花。大街上虽不像城里的夜色那样，辉辉煌煌，灯红酒绿，可在耙耧山脉的皱川中，也很有几分不夜的景色。从外地来的女子开的那些名称俏丽的发廊和酒屋，绿灯红光，还都在忙着；酒店里当地人的划拳声，如洪水一样卷在大街上；还有名声不好、生意却异常暴烈的简易歌舞厅，砸锤似的音乐，哭唤的爱歌，震得街上的水泥马路都在轻微地颤抖。金莲没有立刻回家。金莲沿着大街往王奶的茶屋走去了。路上碰到从附近矿山来的几个淘金的男人们，他们笑着叫她喂、喂，她冷那些男人一眼，说你们认错人了，我是刘街的，死了我都不会做那事。几个男人便遗憾着朝发廊、发屋那儿走去了。

　　在王奶那儿用洗衣粉洗了两遍手，吃了一个卖剩的茶蛋，喝了一杯新泡的信阳毛尖茶，教郓哥学写了上字和下字，与王奶说了一阵闲话，谈到村长时，金莲说村长也可怜，王奶说与县长、省长比着他是可怜哩。金莲说他媳妇原来那样儿。王奶说村长天天忙在外，可怜的是他媳妇哩。可金莲觉得他媳妇是可怜，似乎更可怜的是村长，然她不能把这话说出来，也说不清村长哪儿更可怜，待郓哥有些瞌睡时，金莲就辞了茶屋回家了。

　　金莲重新路过鸡肠胡同口儿时，她看见老大、老二弟兄两个在那口儿前后荡游着。她说你们在这干啥儿，老大说，找你哩。金莲说，我又丢不了。老二说，我们怕你到村长家出点啥事情，村长一急不打人骂人他就嘴手痒。金莲便不耐烦地朝前走，老大、老二便保镖似的跟在她后边。

　　老大问，你没去村长家？

　　金莲说，去了。

　　老二问，村长没有厉害你？

　　金莲说，村长答应那房子不扒了，一条街只留我们一家不扒房。

　　老大老二收了脚，站下来看金莲仍然往前走，弟兄俩又快步跟上去，说真的不扒了？金莲不回头，说扒不扒你们明儿就知道。见金莲忽然有做成大事端出了架子的模样儿，就都一言不发地回了家。睡觉前院落里异常安静，落地的月光声，像雾气从树梢上流过那样响。老大已经不再偷偷熬药了，他改在饭后熬睡前喝。老大喝完药就拉开被子上了床，金莲出门倒她的洗脚水，看见老二没有睡，在院里愣着望天空，仿佛初懂人事的孩娃在天上寻找哪颗是属于她的星。金莲倒了水，把盆倚在门礅儿上，过去说该睡了，老二。老二就望着金莲，说嫂，村长真的说不扒房子了？

　　金莲说我哄你干啥儿。

　　老二说我不信。

　　金莲说你总以为家里啥事离了你都办不成。

　　老二说嫂，村长没提过让我当民兵队长的事？

　　金莲说没提，我也没问。

　　老二叹口气，说我托他姑女给他说过了，还给他送过几条烟，他姑女答应说帮忙让我不当民兵队长就当村里的治安委员哩。

　　金莲又有些可怜地望一阵老二，说我们家吃有吃、穿有穿、住有住，你进货我卖，经营好时装店不就行了吗，为啥偏要干那呢。老二说嫂呀，你不懂刘街的事，不懂如今社会上的事，在刘街、在这社会上，没有点权就别想挣大钱，别想过出人上人的好日子。说我们的时装店一个月得报多少税？可村里的干部哪一家都比我们生意大，哪一家都没报过税，没交过电费、卫生费。不是说集资办教育是功在千秋吗，可刘街的百姓家家户户都集了，村长家没有集，村长还成了全县乡村教育的典型哩，连来县里视察的省长都和村长合了影，你说这人活世上没点儿权势行不行？

　　这时候老大在屋里像吐痰没有吐出那样啊了啊，金莲便回屋关了门，乜一下老大说，你睡你的吧，有啥儿啊。老大笑了笑，说我喝了几天药，觉得身上又热又烫，肚脐下边好像也憋着一股气力儿。说着动手去解金莲的衣扣时，金莲一下将老大的手打到了一边去，自己脱了衣服关了灯，背对着老大躺下了。月光从窗里挤进来，如金莲的肌肤一样晶莹薄亮地落在床旁。从门口过来的风，青色透明地朝着床上吹。老大被金莲生冷地打了一下手，坐在被窝不敢再动了，而金莲想一时半刻就睡着，睡着了老大也就不敢再指望有以前那做不成事儿也要寻些快活的疯癫儿。先前，金莲只要不硬把老二拉到自己脑里仇仇恨恨的，忘了老二，说睡也就关门样眼前一片黑暗了，梦像秋天的金谷一样丰收着，在梦里她总是欢快又愉悦。可今夜她用尽了力气还是睡不着，不仅想老二，她还想村长，想村长家那分开的两张床。她把眼睛闭起来，看见时间如一条黑线从她眼前的墙上抽过去，吱吱有声，走走停停。大街上的脚步声，居然能穿越墙壁敲在她的枕头边；发廊和据说村长也有一束股份的舞厅的锤乐，在她心里轰鸣不息，使她身上的血液比往日流得急切了三五成。她睁开了眼。她觉得她使村长决定不扒她的店铺了，连老二都不敢相信她竟然做到了这一点，所以她不能那么急于地睡了去。她该做些事，该做些让自己快活的事。

　　金莲翻了一个身，把床上的月光朝床下推一推，看见老大还端坐在床那头，宛若一段经了许多风雨的枯木头。她说睡吧你，老大的眼睛啪地一闪，说你没睡着呀？吓得我也不敢动。又说药像有效哩，我浑身燥热得像是着了火。

　　她没有接话儿。

　　他大着胆儿过来蹲在她身边，说药真的有效呢。

　　她看了一眼他团在一起单穿条裤衩的黑身子。

　　他试着把腿伸进她的被窝，拿手去她肩头摸了摸。

　　她一动不动，两眼望着夜里的房顶。

　　他胆子壮起来，说无论咋样我们都是两口儿，咋样你都是我媳妇，都该在夜里侍奉我。我真的觉得夜里身上比先前有气力，有时候憋得小肚子都要炸开来。他把话说得呢喃不清，哼哼叽叽，又快如豆裂，像有火烧在他嘴上，说着把双手从她的肩上往下滑，身子一团肉样朝着热暖四溢的被窝里边滚，双手在她身上哆嗦着。当他的双手哆嗦到她的胸前时，他便不能遏止了。他感到这一夜她和先前不一样，她的身子在他的身下响着动哩，如白绸在风中被急切地吹着的模样。他感到了她松软又鼓胀的血管在他的身下，从她薄滑白亮的皮层凸出来，像一条条的热蛇在他们之间游动着。他猜她想那样了。她需要那样了。他想如别的男人一样，轰轰烈烈一次，让她觉得他也是一个男人哩，是一个百病全无的男人呢。他在她身上手脚并用，忙忙乱乱，亲她时想一口把她吃进肚子里。然这样疯乱狂热的时候过得只有一根筷子那么长，类同于先前那异样的感觉就又如泄洪一样来到了他的身子上。他觉得老二给他买的中药果然有效了，他的东西似乎要硬了，似乎要硬得如铁如石了。他兴奋地压着嗓子说我行了金莲，我真的行了哩金莲，你看我真的行了呢。他为这一刻的到来激动不已，汗淋淋地要去做那样的事情，可就这一刻，金莲在他身下当地一下把身子紧紧团缩在一起了，仿佛受了惊吓样，在月光下，原来她微带暗红的脸，立马成了苍白色。

　　这时候，老大在她身上不动了。

　　时间一团墨样滩浸在床上凝干了。

　　月移的声音又响又亮，如水在沙地漫洇着。

　　金莲如月的脸色又有了湿润的红。一切都又一次如出一辙样过去了。吃了一个疗程中药的老大，又一次轰然倒塌了，如刚栽的一棵树样被风吹倒了。他从她身上下来蹲在床中间，目光无望地望着门口的那儿，把脸躲在黑暗里。金莲看不见他的脸色啥儿样，可她挨着他后腰的大腿，感到了他身上倒塌后立刻到来的冷凉如冰一样。她没有说也许你再吃几服中药就好了那样熨贴病人的话。可她心里又有些像可怜村长一样可怜他，想他毕竟是自己男人哩，结过一次婚，为这样的倒塌那个女人和他离婚了，如今又有女人躺在他身边，苦烈的中药吃了那么多，可倒塌病却依然还缠在他身上，然在可怜中，她又有些逃过了劫难的侥幸感，想幸亏这次的中药还是没有效，她虽是他媳妇，却用不着夜里侍奉他那样的事。大街上的锤乐没有了，脚步声由远至近，又由近至远，寂静像细雨般淋在一街两岸的各家宅院里。偶尔响起的狗吠，孤寂如扔出的一块无力的土块慢飞在村落的上空。从初春开始醒来的夜虫儿，在院落的树下、石缝或窗台边的哪儿，叫得流水越过草地样，叽叽吱吱，带来了许多潮润和寒凉。

　　老大依然地木呆着蹲在床帮上。

　　金莲想去洗洗自己的下半身，尽管那儿没啥儿脏污她还是想去用温水洗一洗。洗了似乎就周身干净了，也好入睡了。她起身穿着衣服，对老大说睡吧你，你自个儿不行，不怪我夜里不侍奉男人哩。

　　老大没看她。老大朝自己脸上打了一耳光，颓然地倒进了金莲脚头的另一床被窝里。

　　走出屋门，明亮的月光水哗哗地泼在了金莲的眼睛上，她抬头看看如湖的夜色，去灶房倒完热水，看见了老二还没睡。厢厦房里的老二的灯光还亮着。她在院里站住了，望着那灯光欲走时，却说老二，你睡着不拉灯，不是白白浪费电吗。

　　从厢厦屋里传出了话，说嫂，我还没睡哩。

　　金莲把手里倒好的温水放在了院中央，朝老二的窗前走过去，在那窗前淡淡脚，好像想了啥，又好像啥儿也没想，好像要说啥，又好像突然间想不起了要说啥。她过去推了老二的门，那门清亮哗哗被她推开了。推开了她就走进去，撩开界墙上的月色门帘，看见老二果然还没睡，穿着衬衣钻在被窝里，两只胳膊背到脑后让头枕上去，双眼惘然地望着天花板。看见嫂子金莲，他起身坐起来，说嫂，你找我有事儿？

　　金莲愣一下，似乎有一样东西噎在了喉咙里，可在这一愣之间，有一句得体不过的话出现在了她的嘴唇上，使那喉咙的堵物转眼消失了，喉咙伶俐流畅了，村长家姑女穿的毛裙和咱店里的一模样，金莲说，老二，我猜十有八九是你送给她的呢。

　　老二低了头，说我托她办事儿。

　　金莲说，办事儿有送姑女裙子的？

　　老二抬起头，我们是同学。

　　金莲说，你说过大嫂如母，这事你不该瞒着我。

　　老二说嫂，你放心，杀了我都不会娶村长家的姑女哩，她在村里长得丑，又懒又馋不说，眼睛还斜着。金莲没有看见那姑女是斜眼，可听老二说了她眼睛还斜着，说杀了他都不会娶她时，金莲觉得心里平和舒畅了，如丢了的一样东西忽然找到了，失而复得了。站到老二的床前，离老二只还有二尺远，她看见老二穿着衬衣，扣子却全部解开着。在明亮的灯光下，他露出的胸脯如褪色的红漆门板一模样。她想起了刚才还精赤条条的老大，老大脱光时就像一个老了的孩娃儿，肋骨如一排镰把弯翘着，胸脯上陷着一个坑，如一眼窟洞的大门开在老大的心口上。她看完老二的胸脯又去看了老二的脸，她发现老二的脸在她滚热的目光中有一层血液在漫散，把他的脸染成了殷红色，且那宽亮的额门还闪着紫绛的光。金莲似乎受了他红色脸膛的召唤样，感到双腿有些软，软得就要倒塌摔下去了。她怕她真的倒下去，像要扶床样往老二面前挪着小步走过去。就在这当儿，老二把他敞露的胸脯拉拉布衫盖上了，说嫂子，我听见我哥叫你了。

　　金莲听到她的心里咚地一响，浑身有一股寒冷从脚下冲到了头顶去，使她浑身的烫热都没了。她伸过手如姐样去老二的头发上捏下一朵柳絮花，顺手拉了桌边的开关，说睡了吧，明天还替村长扒这扒那，开着灯尽是费电哩。然后她就从老二屋里出来了，把老二的屋门严严地关上了。

　　在院里，金莲一脚踢翻了院中央的半盆水。

　　

第三章

　　

　　老大去武汉看他独自拥有的性病了，老二说南方治这种病的广告贴满了大街的电线杆和显眼醒目的墙壁上，专治阳痿不举、梅毒淋病的字样和早先万岁的口号一样儿，噼里啪啦打人的眼。

　　不知道老二跟老大弟兄两个说谈了一些啥，一日午后，老大去山脉上收拾三十年不变的田地边，在老大走了不久，老二从刘街民兵队的治安室里走出来，看看天空，看看又归繁闹宽敞的主街，这条街的两岸每隔不远，都竖了水泥路标，路标上写着西门东路、西门西路、西门中路，另一条大街，被命名为乡都路，路标是乡都南路、乡都中路、乡都北路，其余修好和正在修整的胡同分别被命名为经一胡同、经二胡同、经三胡同和纬一胡同、纬二胡同、纬三胡同。胡同的多少，以经纬的顺数类推下去。西门路和乡都路相交的街心花园，为了体现时代的气息，被村长庆找来的模范教师取名为新时期花园。老二把目光从西门中路的路标上搭过去，看见那儿正有人在剪修新栽在花园里的翠柏和绕花园一周的冬青，这时他就看见突出在花园一角的自家的金莲时装店，因为果真没有扒房，便突出的城墙一角样兀立在那儿。

　　其实，日头悬在街顶，光泽灿灿金水般在大街上流动不息。依然不是集日，乡下人都还没来赶集，街面上的行人稀稀落落。从稀落的人群缝里，老二看见金莲时装店的门牌下，嫂子金莲正亭亭地玉立在那，痴迷地望着哪儿，金莲已经穿起了裙子，似乎她穿的那条红裙是他新进的平绒旗袍，腿侧的开口长如胡同，被初夏的风沿街劲吹起来，于是乎，她的腿就玉柱般地裸露在外。他离嫂子金莲约有二百余米，那儿的电线杆在他眼里如笔杆一样粗细，可嫂子象牙白的大腿，他却看得一清二楚，似乎连嫂子大腿上微白微银的汗毛，他都历历在目。不消说，他知道她穿那衣服是为了卖那衣服，可这几日他看见她着那件衣服时，他都后悔当初他对嫂子说过的话。他说嫂子，你长得好哩，以后啥儿衣裳时兴你就穿啥儿，店里啥儿衣裳积压你就穿啥儿。金莲按他说的忸怩着穿了，那些时兴的难卖的衣服就果然地迅速卖了出去，然到了今日，金莲穿啥儿都不再作态忸怩时，他觉得似乎他做错了一件事情，宛若在一个十字路口，他给问路的乡下人指错了路向。

　　老二怀着一种悔不当初的想法回到家里，看见嫂子金莲在门口并不是痴迷啥儿，而是店门口那棵杨树上流了许多黏黄的伤水，有一行蚂蚁正排着队伍从那凝固的伤水上上下下，搬家到杨树身的一个洞内。他说嫂子，你在看啥？

　　金莲一愣，受了一个青寒的惊吓，不好意思地嫣然一笑，说我看这蚂蚁搬家，竟能把一粒大米从树下运到树腰。又说老二兄弟，你让我给村长说的我都给我表姑说了，表姑答应说给村长说试说试，十有八九能说成让你当治安室主任的事儿。

　　老二立在过道的门口，喜出望外的神色粉淡淡地挂在脸上，说真的，嫂子？

　　金莲说我会哄你？

　　老二说嫂子，说成了下次进货我给你买一双高跟的皮鞋，鞋跟和指头样又细又长，头上还镶着一圈儿黄铜，眼下城市里流行得很哩。

　　金莲往兄弟面前挪了一步，喜悦悦地说，老二你可说话算话。

　　老二挺了一下胸脯，说我哄过你吗，嫂子？

　　金莲笑笑，问我穿那高跟鞋能走路吗？

　　老二说又不走山路。

　　金莲说你放心老二，你对我好，我咋样也让你当那治安室的主任。听那口气，似乎她在村里说话有着庆的分量。可不知因为啥儿，也许是因为她上好的长相，和古典的美人并无相差，所以老二竟信着那话，连声地谢她不止。在老二感谢的话声和神色里边，金莲似乎还要说啥，又朝老二近了一步，老二却退着身子，走进过道，在家呆了一阵，背着镐头出门朝山梁上去了。他仿佛是因为金莲总对他有许多话说才上山去帮哥哥干活的，又仿佛是有话要跟哥说，才上了山去。总之，在老二破例去替哥干了半天土活之后，老大回来见了金莲，便不自在了几分，连吃夜饭时都把头低在桌下。到了夜里，本都已安睡，可老大却怯怯地从床上坐起，蹑下手脚到了金莲这头，把金莲从梦里摇醒。

　　——金莲，我对不起你哩。

　　金莲眯眯地望着他，身子却朝他远处挪挪。

　　——睡吧，月都落啦。

　　——给你商量商量，我想去武汉看病。

　　金莲披衣坐了起来。

　　——看病呀？你连火车都没坐过。

　　——老二说从这头上车，到末尾下车，出了站有他朋友接我。

　　——其实不用看呢，我觉得这样还好。

　　——我不能一辈子对不起你，我不是男人，你也就白做了女人。

　　——真的，我觉得这样好哩，我不怪你一句，你听我怪过你吗？

　　——反正我得去治病，老二把钱都给我备了，给武汉的电话也都打了，说他那个服装厂朋友的邻家，就是专治我这不硬的病呢。

　　金莲在黑暗中努力地瞪着大眼，说老二还给你说了啥儿？老大说老二没说啥儿，老二说我这病治好了，你就从心里对我好了。金莲的眼睛眨了一下，又有一股浅寒的凉气，沿着床腿漫升上来，穿越金莲裸在夜里的水色玉肤，浸浮到了她的内心。她不再说啥，默默地躺下睡了，把被子掖得又紧又压，对老二那种无力的仇恼莫名地再次涌满了身心。然而，无论如何，老大是在老二的安排下，去南方治他的阳痿不举去了。老大没有想到，这一去疗治，他就再也见不到刘街和他的那些朝夕邻人，见不到他的几亩在山脉上耕作好佳的土地，倘若想到，他不会在那个昏暗不清的黎明，借着晨前的朦胧，同老二悄无声息地到村头远处去截搭从县城开来的早班汽车。金莲把他们弟兄两个送到大门口儿，老二说你回吧嫂子，金莲也就住脚立在了街边，老大说我到那儿请人写一封信寄回，你在家不用着急，金莲想说句啥话，老二却说电话这么发达，你写信干啥，到此他们也就去了。

　　立在那潮润的朦胧之中，金莲想他终还是去看他的病了。她对他的离开感到有些轻松，仿佛捆在身上的一条绳子被人解卸下来，可似乎有些余悸，有些不便言说的担心，想他若果然治好了他的不举，不知道那对她是福是祸，作为人家媳妇，她不敢说他的下身不能挺举反而更好那话，可他不能挺举却使她有些安慰，使她感到她某一种隐秘的希望之火还在远处闪着光亮，而倘若他从南方回来，成了一个真的男人，她怕那远处的一星火光会骤然熄灭，从此使她的生活变得黯然无光。她有了一种急切的压迫，似乎某一件事情到了不能不办的时候，到了再不去操持办理，就再也没有机会的时候。望着走远的老二、老大，她想着那件似清晰明亮、又似混浊模糊的事情，手在额门上理了一下头发，脑里当地一响，那手就搁在了她滑润饱满的额上。她冷不丁儿灵醒，那件事情的开头，是她该去再找一次村长，把老二当治安室主任的事情明定下来，最好在老二明天又从洛阳回来之前，有一个春华秋实的结果，使老二一踏进门里，便被喜悦荡漾起来。

　　如同是为了一个阴谋，金莲被一股兴奋弄得一天坐卧不宁。她没有营业她的金莲时装店，连找上门的生意都懒得开门应酬。在家里，她大半天都是这里坐坐，那里站站，且到了午时，才想起她吃过早饭的锅碗，都还未及洗涤。她已经想好一套策略，这次去村长家里，她除了给村长媳妇拿一些鹌鹑蛋外，她要给村长带一些土法炮制的烟叶。村长媳妇吃洋鸡蛋多了，说吃了洋鸡蛋她就恶心，想必街上卖的鹌鹑蛋她吃着定会好些。而村长也是一样，有次她又给村长媳妇端倒屎盆，有意无意地撩开了村长的床单，她竟然发现村长的床下，好烟好酒，堆在那块放鞋的木板上，如同耙耧人丰收后堆在房墙跟脚高处的玉蜀黍穗儿一样。那浓烈浊潮的烟霉气息和醒鼻郁香的清冽酒气，混合着在她掀开床单的一瞬间风飞过来，气浪掀得她差一点坐在地上。她已经亲眼见了村里人为计划生育和宅基地的乡间里事，提着刘街商店或县城的街上那最好的烟酒去到村长家里，笑吟吟又怯生生地把烟酒放在村长家的桌上或者墙角，而村长是那么地不屑一顾。自春至夏的两个来月，她统共去过村长家里五次，她发现那五次村长吸的烟都不是一个牌子，也都不是一般的牌子。她想，再好的烟酒、补物都已不能打动村长的心了，家用电器村长家里已经应有尽有，她只能给村长拿些土法炮制的烟叶去了。

　　烟叶是上个集日娘家爹来刘街赶集，买好后忘在她店里的，眼下就挂在她屋里门后。每月逢五是个集日，算起来那烟叶才在那儿挂了三天，可蛛网却已缠绕上去。吃过午饭，到乡都北路家禽蛋类市场的零星买卖中，拣买了五斤小如葡萄的鹌鹑蛋儿，金莲就开始动手炮制她的烟叶。在娘家时候，她自隐明了世事就见爹炮制烟叶，大了又帮爹炮制。她懂得那炮制的全部过程。把那捆烟叶从墙角卸下，在风口拍打了灰尘，又在日下的一领席上摊开晾晒稍许，用手巾勒住鼻子，把烟叶揉碎成谷糠大小，如麦麸一样，然后把纯正的小磨芝麻油细雨润物样薄洒一层，搅拌均匀，在日下晒上片刻，等油味浸入烟里，再薄洒细油，放阴处晾着，使风能吹入烟中，如此洒晾，次数越多，那烟就愈发地好吸。金莲在一个晌儿，洒四晾四，看天色晚了，到村长家门口走走，又至王奶的茶屋坐闲喝水，教郓哥学写了改革、刘街和郓哥的郓字，终于就看见那辆村里的吉普车，把村长从哪送回来家里吃饭，然后自己就别了王奶和郓哥。

　　王奶说，金莲，你好像有啥儿心事。

　　金莲说，我想去村长家里，又怕村长不在，白白去了一趟。

　　王奶说，你嫁到刘街刚过半年，对村里的事情都还不明黑暗，到村长家要多长几个心眼。

　　金莲说，谢你了王奶，我记住了这话，你让郓哥每夜睡前都把学过的字写上一遍。

　　回到家，草草匆匆吃了几口夜饭，把碗推搁到院里地上，金莲就提上那五斤鹌鹑蛋和一包约有二斤的烟叶，去了村长的家里。选择的时候，正是村长家将吃完饭的当儿。金莲一走进上房，叫了一声表姑，村长媳妇刚好把最后几口汤面送进嘴里，金莲就慌忙接过空碗，送进灶房，过来和表姑聊天，说娘家今儿有人来了刘街，捎来几斤鹌鹑蛋儿，小得可怜，怕都是山里野生的蛋呢，说若是人工养的，那蛋儿一定大得和小鸡蛋不差上下。说着解开那个浅蓝的布兜，果然见那些鹌鹑蛋儿，全都如同品质低劣的笨葡萄，颜色淡黑淡灰，壳上布满了褐红的斑点。村长媳妇小心地抓一把蛋儿仔细看了，捏出一个小如指头豆儿的鹌鹑蛋放到眼前审视一阵，笑着说这和麻雀蛋儿一样。金莲说人家说野生的比人工养的补人。村长媳妇说眼下这个年月，连生豆芽都用化肥，连生孩子都不用奶水，啥都没有原汁原味的好呢。金莲说听说西门东路的富贵大酒楼里吃的老鳖也是人工养的，吃了连一点鳖味都没有，村长媳妇说这社会不知是到底比先前好了，还是不如了先前。这当口村长擦着饭嘴走了进来，说金莲来了？吃过了饭吧？金莲红着脸站将起来，回答着给村长让过一个凳子，村长没有立刻坐下，而是到里屋床下抠了一包红塔山牌号的香烟出来，拆着包儿欲坐时，闻到了一股金黄色奇异的烟味，他吸了一下鼻子，又爬在拆开包的烟上闻闻，抽出一支，吸了两口，又把鼻子举在半空吸吸，再捏捏看看手里的纸烟，才开始尽情地悠出一口长气，静心地抽起他饭后必抽的烟来。

　　金莲知道村长不像厌烦别人找他办事一样厌烦着她。金莲每次来陪表姑闲坐时候，村长只要有空，也都来闲坐一会儿。村长看见金莲的年轻文静，长得比刘街、县城乃至洛阳的漂亮姑女丝毫不逊，却还有山里人的淳朴之美，其穿戴虽都和刘街的女人一样时新，行为却和刘街女人完全不是一个样儿，连端屎倒尿都不把头偏到一边，说起话来，吐字清晰，有一说一，羞羞答答绝不忸忸怩怩。面对金莲的时候，村长委实感到累了一天的身子，仿佛忽然之间，被习习凉风吹了一遍，如若不是年龄上的千里差别，看上去他是她的父亲，而她却是他的女儿，他会对她生出许多荡心的想法。年龄使他的想法在萌芽的当儿就干旱死了。他不想别的，她来了他就过来坐坐，她走了他就忘了一切。他为让刘街在行政区域上，从一个村委会升迁成一个镇党委，终日跑县里，跑地区，吉普车的轮胎都跑爆了两只。他实在是为刘街的繁荣出了过量的血力，需要放松着喘些均匀舒畅之气。而这饭后的抽烟，就是他一天中最为解乏弃困的时候，然在今夜，他能闻到烟叶烈烈的浓香，却是抽不出那纸烟的香味，于是，他就每抽几口，都把鼻子仰在半空吸上几下。

　　金莲说，村长你吸的是啥儿烟呀？

　　庆把纸烟在手中转着看看，说这烟，他妈的有价钱没烟味。

　　金莲犹豫着把那白色的塑料袋儿往村长面前推推，像推一个去找失散父亲的孩娃。她说，你尝尝这个，怕没有纸烟好呢。

　　村长盯着金莲。

　　——啥儿？

　　金莲羞惭地瞟着村长，

　　——烟叶。

　　村长咚一声把目光落在那塑料袋上，

　　——是烟叶呀？闹半天是烟叶的味儿。

　　金莲不好意思地解开了那袋儿的捆绳，

　　——你尝尝，在娘家时我爹、我爷都吸这个，有钱能买纸烟了，我爹还吸这个呢。

　　村长就看见从那袋儿里飞散出来的烟香气息，在灯光下金黄灿灿，如被日光照透了的薄云，在他眼前缓缓地升腾飘散。他抓了一撮在手上捻捻，放在鼻子下猛烈地闻闻，从口袋取出一个记事簿撕下半页，在那纸上折出一条渠沟，撒一撮烟叶，又撒半撮烟叶，卷成一段炮筒，从牙缝中刮出一点饭泥粘了，点火吸上一口，闭嘴用牙嚼嚼，让烟在嘴里停顿一会，咽进肚里，停顿一会，又吐将出来，接着又猛吸几口，脸上的笑便满山遍野堆了起来。

　　他说，

　　——金莲，这是哪的烟叶？

　　金莲说，

　　——我娘家村里种的。

　　他说，

　　——种得多吗？

　　她说，

　　——好多家责任田里都种。

　　他说，

　　——是你爹炮制的吧？

　　她说，

　　——不是，是我。

　　他静静地望她一会，

　　——你会炮制烟叶？

　　她羞着脸笑笑，

　　——原先还怕你不爱吸哩。

　　他说，

　　——以后我出门办事拿纸烟，回家就吸这烟叶。

　　她说，

　　——你吸吧，吸完了我再给你炮制。

　　村长狠狠地一连吸了三根自卷的炮筒烟叶，他媳妇说看你那副恶相，像要把那烟叶吃进肚里。他说你懂啥儿，这和南方的喝茶人碰到了好的茶叶、绣花人碰到了好的丝线一样。然后，灭了筒烟，抓一把金黄细碎的烟叶在手里看看，将那袋烟叶细细捆严，生怕那烟味跑了一般，最后把手上的烟油在墙上抹了一把，说金莲，你表姑给我提过老二的事儿。

　　金莲说老二他满肚子文化，想跟着你干一辈子事哩。

　　村长说我看那老二干事还算利索，又有魄力，能干好治安那一摊儿事情。

　　金莲说，好歹他是自家的人，处处都和你一个心眼，都维护你的威信。

　　村长说你跟他说不要让他声张，待我有空组织村委会开上一个会，让党支部过一下讨论的形式，我就在全村宣布他当治安室主任的事情。

　　金莲说，不会有啥儿变化吧？姑夫。

　　村长说，笑话，村里哪个党员、干部，敢跟我说一个不字，日他祖先，我不撤了他算我白跟着共产党干了半辈子。

　　一切的一切，都似乎已经铺定到位，只待着东风吹来，水到渠成。从村长家里回去，金莲像考了高分的学生孩娃似的，一路小曲儿低声唱着，到家不仅没有停嘴，且因家里没人，反而放开子嗓门。她唱着她爱看的乡戏，洗了手脸，洗了锅碗，闩了大门，想睡又没睡意，便拉开被窝，把老大的枕头从床上拿下，放进柜里，不让它在床上占那一席之地，然后她才脱衣躺下。因自嫁给老大以来，这是第一夜老大不在家里睡觉，虽然他们从未有过床上真正的男女情事，夫妻之间，多半时间宛若兄妹那样有规有矩，然而今夜老大不在床上，她反而有些不适，觉得猛一下，屋里人烟稀少，床上空空荡荡。一面觉得轻松而又安静，另一面又觉得寂寞而又空虚，心里如被人掏走了一些东西一样。她钻在被窝里边，如一条鱼孤零零地游在一面湖里，随心所欲着年轻媳妇各样的睡觉姿式，脱了往日睡觉从不脱下的贴胸的兜肚衫儿，又解了嫁到刘街以后，才学着戴的乳罩兜儿，单穿一个针织的三角裤衩。轻薄的夏被，是红绸表面，为了天寒时被里不冷刺身子，那被里就用了娘在她出嫁前特意纺线机织的白色粗布。如今粗布的被里已经成了稀罕的贵物，听说城里人为买粗布被里还特意开着小车跑到深山沟里，出的价格比买绸子被面还愈加昂贵。可是，金莲却从来没有觉得粗棉被里有啥儿好益，布面上留下的纺线疙瘩，虽只有半个谷米大小，在她身上划着，却宛若砂纸在她光洁的皮肤上拉来磨去。她拿手在自己肚上摸了一下，又在大腿上摸了一把，皮肤的滑润使她自己大吃一惊，就像她出嫁时才发现自己到了该出嫁的年龄一样，到眼下静无声息，只有独自时候，金莲才发现她的肌肤如玉般的光滑，絮一般的柔软。她的手放将上去，又不自觉地滑将下来。她为自己光润的身子激动起来，学着十几岁前的模样，脱了仅穿的那条针织裤衩，浑身一丝不挂地在被窝里翻动游荡。她觉得身上的轻松，如累了一年的身子在温泉中泡了一场。在耙耧山脉的中段，有一个叫烫池的地方，那儿的温泉不热不冷，每次农闲或是年前，去那儿泡上半晌，走路轻得能飞到天空。眼下，金莲觉得自己只消一跃身子，不飞到门外窗外，也能跳到房梁上去。她望着瓦屋的房顶，听见新瓦新砖的硫磺气息在屋子里缓淡流动的声息，听见汗从身上向外浸润的滋滋的音响，听见脉管里的血液湍急的铿锵叮当。她觉得她的脑里云里雾里一团，看见了老二，看见了老大，看见了刘街，在那雾里时隐时现。她有了些激动后的急躁，将手按在自己的乳头儿上去，心里咚地一下，那手就又被饱胀的乳头弹了下来。

　　她从床上坐起，久久地低头盯着自己裸天露地的双乳，脸上的热燥到了火烧火燎时候，便穿上针织裤衩，戴上乳罩，下床到镜前审看了一会自己的玉裸，开门从屋里走了出来。

　　院子里盛满了习习凉风。时值上弦月正为尖利当儿，水泥地上的月色厚如铜钱。院中央留下的树坑里，由于桐树的疯长，居然把水泥地面撑胀下许多裂口，夏夜欢歌的蛐蚰，就在那裂缝中舒弯着嗓子叫唤。金莲坐在桐树黑淡的荫里，双手交在胸前，弯腰护着她那兔头似的双乳，把脸仰在半空，迷傻地盯着一颗蓝莹莹的星星。热躁从她脸上，身上立马消散去了。大街上简陋舞厅的音乐，一如既往地从院墙上漫流过来，像丝绸一样从她的心里滑了过去。树荫在不知不觉间慢旋到了别处，月光在她的身上浴淋得又明又亮。有一只麻雀不知为啥从房檐下飞了出来，撞在稠密的桐树叶上，扑棱着落至半空，又闪着翅膀飞进了夜里。

　　她望着麻雀飞去的方向。

　　她想它又不是蝙蝠，在夜里无异于盲瞎，它会飞到哪呢？

　　她想也许又落到了谁家的房上。

　　她想一个院里没人，我要能睡着了该有多好，安静得和没有了世界一样。

　　可她没有一星儿瞌睡。

　　她想老二现在把老大送上了火车吧。

　　她说老二你是明晚儿赶到家吗？又说金莲，明晚你去接不接老二？

　　金莲说，想去倒是想去。

　　她说不去算了，你在家给老二做上好吃的等他，把洗脚水倒在盆里等他。

　　金莲说我还是该去接他，接他到村头的岔路口上，他只要从末班汽车上下来，第一眼就看见我立在路的中央。四处空无一人，只有我穿得漂漂亮亮，干干净净，身上的香味顺风飘到十里八里之外。

　　她说，那你就接他去吧，倘是路上有人，你就站到王奶的茶屋门前。倘是没人，你就站到路边的树下，待老二从车上下来，那汽车又朝别处开着走了，你突然走到他的面前，叫上一声兄弟，接过他手里的行李，他说这行李不重，还是我来拿吧，你就说，你坐了一天汽车，还是我来拿吧。你说你拿，你却提着行李不动，不走，就那么痴痴地借着月色看他。他为人熟练，又长你三岁，你看他时候，他啥儿也都明了在心，这当儿他会说，咱回吧嫂子，大街上不定让谁撞见，回到家里多好。然后你就跟在他的身后，踩着路灯下他的人影，躲着偶尔碰到的熟识的目光，回到家里，闩上大门，一直跟着他走进他的屋里。

　　金莲就走进了老二的屋里。

　　院子里的树影转涂到了她的背后。星星悄无声息地稀落下去，月光变得淡薄如纱。村街上往日夜里繁闹的红绿声音，也都悄然去了。村落的静谧无边无际，耙耧山脉在夏夜的呼吸声，使金莲脚下的地面有些轻微的晃动。如月色一样柔洁的皮肤，在夜深之处生了一层细密的因寒而起的疙瘩。金莲把手在胳膊上抚摸了一下，她摸到了皮肤上的冷凉，如井水一样清明，也摸到皮肤下的血液，热旺腾腾如文火上的水流。

　　她抬头看了一下天空，想我该去睡了。

　　她就起身进屋去了，没有再走进她的屋里，而是向前走了几步，向右一拐，进了厢厦老二的房里。她知道电灯开关就在进门后的一侧，可她没有开灯，而是摸黑进了屋内，虚关了屋门，试着脚步走进界墙东的门框，蹑着手脚到了老二的床前，探一会步子，摸着拉开被子就钻进了被窝，头一挨着枕头，瞌睡便如期而至地仿佛一块黑布蒙在了眼前。直至第二天醒来，她在床上闻到了一股半是熟悉、半是陌生的男人的浊汗的香味，她才顿时灵醒，这一夜她睡得又香又甜，却是睡在兄弟老二的床上。

　　在这张床上，她上演了和老二惊心动魄的一幕。

　　老二果然是坐着来日夜里的末班长途汽车赶回村的。那时候夜还较浅，王奶的茶屋里还有闲人从刘街出来，在门口磕吃着她降了价的茶叶煮蛋。酒楼里碰杯的声音清脆欲滴，那些到山里淘金的外地人，喝得醉醺醺地在街上唱着黄浪的情歌，有的商店见了他们，闪躲瘟疫样忙慌慌地关了店门，有的所谓的发廊和洗脚屋子，正敞开着门户等待他们。老二背了一包顺路捎脚进来的便宜衣货，从街上走过时候，朝那些酒醉的男人们吐了一口，想我要做了治安室的主任，首先惩治的就是他们。这么想着走到西门中街，推开自家关着的大门，进去又将其掩了，在过道叫了一声嫂子，不见回应，便踏进院内，把衣包放在地上，接着又大叫一声，回应仍是无声无息，这才看见嫂子的屋里没有灯光，想她也许是上了厕所，坐在衣服包上歇了一息，不见金莲从上房山墙下的风道出来，就到风道口上，迎着厕所连叫几声，证实了金莲不在家里，想夜半三更，她会去了哪儿呢？思摸着推开自己的厢厦屋门，顺手拉亮电灯，撩开界墙的门帘，他的眼球咣的一声，就被打了一下，人顿时桩在界墙下面，如镶在门框中的一个木人。

　　金莲就在他的床上。

　　金莲赤身裸体地坐在他的床上，脱下的衣服挂搭在她身后的床头。灯光又明又亮，她坐在那儿，用被子盖了下身，上身端端的直立在床头，宛若城里街头上那些女人的汉白玉的雕刻。她看着老二，往日和老二说话时的羞怯仍在脸上淡淡薄薄，微红在她白嫩的脸上，如一点粉脂一样。头发乌乌地披在身后，有几缕不听召唤地披搭在她的肩上，使她那玉裸的坐姿，显出了十几分的美静。她看见他撩帘进来，身子一动不动，表情也一动不动，连眼珠也都一动不动，那样凝固的姿势，仿佛是从昨儿深夜睡到老二的床上，到今早醒来之后，她就未曾走下过床，未曾扭动一下肩膀。她就是这样等了他整整一天。且仿佛等的不是一天，而是十年百年，一个世纪。仿佛她来到这个人世，从一个女婴长到亭亭玉立，到嫁给老大，再到老大离开这个宅院，她就是为了这样一个夜晚，为了让老二进屋，突然看见她赤身裸体地坐在他的床上。屋子里静得能听见他们彼此的呼吸流动到一块的碰撞声，像风中飞舞的麦秸和鸡毛那样撞到一块儿，能闻到老二的目光落在她热辣辣的身上那种被烧糊的焦燎味，宛若头发在火盆沿上被烧烤了一样。她竟就天长地久地望着他的脸，看见他凝在门框下的身子晃了晃，那张脸却始终没有动，直到有一层细汗出现在他的额门上，积聚起来，沿着眼窝、鼻侧、嘴角，一路叮当着流进他的脖子，他才把他的目光无力地从金莲的身上轰隆一声软塌下来了，

　　他说，

　　嫂子，你把衣裳穿上。

　　她说，

　　老二，我把你的事情办好了，村长庆答应让你当衬里的治安主任了，还说要培养你入党，让你当村委会的委员哩。

　　他说，

　　嫂子，我哥今夜就到武汉了，也许眼下人家正给他在治着那病哩。

　　她说，

　　老二，你没有给我说实话，你一辈子害了我。你害了我一辈子。原来你哥是离过婚的人，你哥是因为那病才离的婚。你哥有病离了婚，你对我说你哥虽长得矮小，可他人品好，人品好得没有毛病挑，身上没有一丁点毛病可挑剔。给你说老二，我是冲着你老二才嫁给你哥的，是喜爱着你老二才嫁给你哥的。我不管你哥的病好不好，我只要你老二一夜我就没白嫁到你们家里了，我就死心塌地对你哥好了，和你哥安安心心过正常人的日子了。她说，过来呀，老二，你愣着干啥儿？我留心了你们刘街的人，你们刘街的姑女媳妇谁都没有我的脸盘儿好，谁都没有我身条儿顺，谁都没有我的身子白。你过来老二，你过来我至死就对你哥好了。如牛如马侍奉他我都没怨言。她说老二，我不是坏女人，我是见了你一面后，忍不住对你的喜爱，才嫁进你们家里的。你要今夜不过来，我就不会和你哥把日子过到头。他治好了病我也不会和他过到头。我原本就不是为他才嫁的。我是为你才嫁给你哥的。要为了他我凭啥一分的彩礼不要呀？凭啥你们说让我哪天出嫁我就出嫁呀？凭啥我知道他离过婚后还没有和他大闹一场呀？凭啥知道他有了男人的病我还半年只回了两次娘家，两次都没住够三天，而一天到晚守在他的身上呀？

　　她说，你说呀老二？

　　——你为啥不说话了呢？老二。

　　——我委屈你了吗？

　　——我对你哥不好吗？

　　——我不配你吗？老二。

　　她说，老二，你是男人了你就走过来，你是女人了你就站死在那儿不用动。你立马就成治安室的主任了，还等着刘街变成镇，想当派出所的所长哩。天下的派出所所长有你那么胆小的人没有？派出所所长连死人都不怕，敢拿着枪往偷庄稼的人的胸口上打，可你有派出所所长那胆儿吗？

　　她说着从床上站起来，把盖着下身的被子扔到一边去，咣咚一声立在了床中央，洁白光润的身子在灯光下闪着半青半白的光泽，像一柱青白色的玉石立在晨时的日头下。身上仅穿的那个紧身的红色呢绒裤头，如一团火样烧在她的身腰间，把一间屋子都映出了一层深暗的红。就这样说了许多话后，她忽然变得平静起来了，脸上刚才因激动而泛出的血红色的兴奋，慢缓不见了，无影无踪了，留在脸上的是一层浅淡的青，像初春时杨柳叶上的那种颜色儿。她盯着老二，像盯着一个陌生的人，嗓音冷硬坚定，说出的话每个字都有一斤几两重。

　　她说，

　　——老二，我只问你一句话，你让我嫁给你哥以前是不是哄骗了我？

　　又说，

　　——你不用死不开口，老二，我只问你这一句话，你今夜过来不过来？

　　再说，

　　——说话呀，不过来你就摇个头，要过来你就点个头。不过来我金莲一点不怪你。我不怪你可你也不用怪我和你哥闹离婚。要过来我金莲感着你的恩，有这一夜，有这一场事后我要不好好和你哥过日子，我金莲只要天上有云就遭天打五雷轰。我全家都遭天打五雷轰。娘家妈天晴出门遇狼蛇，娘家爹天晴出门遇着大路就遭车祸。

　　她说，

　　——老二，你不过来不是？不过来我就叫你后悔一辈子。

　　金莲从牙缝生冷地挤出这样一句话，正要弯腰去床头拎自己的衣裳穿，老二却抬头看了她一眼，双脚挪过了门框儿。金莲去拎衣裳的手在床头上方僵住了，她缓缓地直着身，浑身冷了的血液突然又滚沸起来了，无可遏制的战栗使她双腿软起来。老二朝她走来了，他盯着她光洁玉嫩的身子，脚步轻轻地朝她移过来，脸上涨溢的红潮哩哩啦啦滴在屋里边。她是真的控制不住自己了，手心里的汗水淋淋地落在了床单上，且喉咙猛地干起来，她想唤一声老二，再说一遍我真真切切的是为你才嫁到你们家里的，可张开的嘴，发紧的嗓子使她没能说出一个字。他已经到了床前，抬头望她的身脸，眼睛上还潮润润地挂着泪。金莲把身子蹲下了，她因为浑身颤软，又有些头晕目眩，她把身子蹲下了。蹲下来她想一下扑到他怀里，或一下就搂着他的脖子，去他脸上、眼上吸着他的泪。然就在这当儿，就在金莲头晕身软地要瘫在床上时，老二在床前立下来，仰着头天塌地陷地跪下了。他双膝落地的声音震耳欲聋，仿佛一架山脉倒在了她面前。跪下来他还仰头望着她，唤着说金莲嫂，你喜爱我我从心里谢你哩，我一辈子都在心里记住你，可是你我不能呀。你是我的嫂。我读书时哥去街上捡纸箱子卖了让我交学费，过年时哥没有一年添过新衣裳，可他宁可不吃不喝，也要在每年过年前给我添件新衣裳。

　　他说，

　　——嫂，不是我不喜爱你，是我不能对不起我哥呀。

　　说，

　　——他是我一奶同胞的亲哥哟，是如同我爹我娘一样把我拉扯大的亲哥哟。

　　说，

　　——嫂啊，真的不能这样啊。这样才要遭那天打五雷轰呢。我求你把衣裳穿上吧，穿上回到你的屋，不是我老二对不起你，也不是我老二不像你喜爱我样喜爱你，更不是我老二没有那个胆，是因为老大他真的是我的亲哥呀，因为世上没有这样相好的道理呀。

　　说，

　　——嫂子，求你快穿衣裳吧。这半年有好多人给我提媒我都没有答应。我为啥没答应？因为那些姑女谁都不如你。谁都没有你的模样儿好。我想找一个和你一个模样的人，我真的是从心里也恋着你的呢。可恋着也是不能呀，我们不能干那没有天伦的事儿呀。

　　说，

　　——嫂子，念在我也从心里恋着你的情分上，你就穿上衣服回到我哥的床上去，千万别和我哥闹离婚，好坏同我哥过上这辈子。我老二这辈子要不对你好我才遭那天打五雷轰，我才上山遇狼蛇，出门遇车祸。

　　说，

　　——嫂子，兄弟我求你快把衣服穿吧，我求你以后再也别这样儿好不好。

　　说，

　　——嫂子，你穿不穿衣服呀，你不穿我老二今夜就是睡在露天的院里也不再来这个屋里了。

　　金莲就从床边慢慢直起身子来，慢慢扭身去拿她的衣裳了。金莲拿她的衣裳时，忽然愣一下，从愣中醒过来，把衣服揉成一团，突然朝跪着的老二砸过去。又拿着枕头朝老二摔过去。再扯着被子朝老二扔过去。她如疯了一样，在床上看见啥儿抓啥儿，抓到啥儿都朝老二砸，都朝老二掷，边砸边哭、边哭边唤，唤着说老二你是猪。你是狗。你是叫驴你会害我一辈子坑我一辈子让我一辈子没有好日子让我这辈子白来人世走一遭。你二十多岁站在那儿个子像是树，肩膀如门板，以为你是个长成大人了的男人哩，没想到你老二原来不是人，原来压根你不配做男人，原来是得了骟病的男人哩，和你哥一模一样的假男人。不得好死的老二你害我一辈子坑我一辈子，没胆儿过来你还说了满嘴好听话，还要我侍奉你的哥。今夜你错过了我叫你永生永世都后悔叫你永生永世也找不到顺心的女人过日子叫你出门撞汽车在家遭墙倒找个女人不是不会生孩娃就是好吃懒做长得丑在床上恶着那样的事情，叫你有媳妇和没有媳妇一模儿样。

　　

第四章

　　

　　老大死了。

　　金莲一辈子都认为老大的死应该是老二一手造成的。

　　老大死后许多事情都在一夜之间不是原来的模样了。

　　老二终于如愿以偿地当了他的治安室主任。刘街改镇的事也有了长足的进展，据说批文上所需的十四个公章已经有了十一个，其余三个都在地区的三个部门里，只要那三个公章盖到村长庆藏地契似的藏着的那些报告和批文上，刘街就不再是刘街了。刘街就要更名为镇了。眼下，刘街上下都为刘街改镇而出力，村长庆的嘴唇着急上火，燎泡白烂烂长了一层儿。村民们虽不能替村长出把力，但所付出的激动和兴奋，却是一点儿不比村长少。就是这个当儿的一天夜里，老大从武汉回来了。老大回来的前一日，老二的裁缝朋友给老二通了一个电话。

　　——老二，明天你哥坐火车到洛阳。

　　——病好了吗？

　　——能不好吗？让你嫂子等着享受吧。

　　——真这样，我老二记住你的恩。

　　——你别记住我的恩。你把咱事先谈好的那笔钱给我寄过来。

　　时候已经临秋，老大共去武汉医病两个半月。这两个半月金莲没有开过一天时装店的营业门。她回娘家去了。那一夜她和老二的风波之后，天色不亮她就回娘家去了。因为老二已经是村里治安室的主任，因为西门路和乡都路上的繁华及各条经纬胡同中的经济都需要老二的治安，所以嫂子走了，他也不消做饭，只是走到哪儿，治安到哪儿，也顺便把饭吃到哪儿。然现在哥要从南方回了，他不能不去接嫂子金莲了。

　　村委会买了一辆桑塔纳，村长把吉普车淘汰给了治安室。老二开了治安室的吉普车，两个小时后到了嫂子家门口，将车上的苹果、梨搬进嫂子家，然后站到正喂猪的嫂子身后，说嫂子，我哥病好了，他今夜儿到家里。金莲不回头。金莲说我不是你嫂子，我也不认识你的哥。老二说，两个月都过去了，你还生着我的气？金莲说你也配让我生气呀。老二说就是离婚你也回家跟我哥见个面，跟我哥办一下离婚手续嘛。话到这儿，金莲就不能不回婆家了，加之娘家爹说，我日你祖宗你这姑奶奶，小叔子说饭不好吃你就再烧嘛，哪能一气之下就回娘家住上两个月，现在你男人要回了，小叔子来给你赔着不是了，你要再不回婆家我就打断你的腿。娘把她从婆家带回的衣服行李已经收拾进包了，已经先自提放到村头的吉普车上了。娘把她拉到一个屋里说，再不回家你就没理了，男人病好了，兄弟来接你就等于给你赔理了，你去村头看一看，村里人看见老二开着小车来接你，看见老二把梨和苹果一箱一箱往咱家里搬，谁的眼睛不红呀，谁不说你嫁了一个好婆家。各家各户都是来客人了，才去村头给客人的孩娃买一包方便面。可老二这一来，就给咱家带了一整箱方便面，你说你还有啥理儿不回婆家去？

　　金莲说，娘，你那么欠苹果、梨和方便面？

　　她娘说，不是东西，那是情意。

　　金莲呸地一下，朝地上吐了一口唾液，在娘还怔在呸中时，她转身从家里出来了。

　　山脉上的大道，已经在金莲出嫁之后，被各村的人们分段修缮一遍，新铺的沙土路，在山梁上随形而弯，遇物赋形，宛若一条起伏荡动的布带在一架又一架的梁上飘逸不止。吉普车在那沙路上急速地开着，路两边的槐树、杨树一路被抹杀着倒往身后去。旷野如落在地上的天一样，无边无际，呈出深红色。刚出土的玉蜀黍苗，细弱在田地里，嫩黄稀疏，一棵棵都翘首望着梁路上的车，和车里的老二和金莲。

　　老二说，嫂子，你看我学会开车了，这车是先前村长坐的一辆，现在村长把它给我了。给我就等于咱家的私车了。

　　老二说，没想到当治安室主任的好处比我想的还要多，有车坐不说，街上那些开饭馆的，你不去吃人家的饭，人家说是我当官了，有架子了，不白吃人家一顿还得罪人家哩。

　　老二说，嫂子，你给我做个垫子放到我这车座上，让我靠靠腰，城里有卖的，可我还是想要你给我做一个。

　　老二说，嫂子，我看透了，眼下这社会有了地位肯定就有钱，有了钱你却不一定有地位。可你有了地位以后，钱要不足，你的地位不仅上不去，还不一定能保住，这年月钱和权像双胞胎样分不开，如鱼儿离不开水，水又离不开鱼。老二说，嫂子，我只给你一人说，连我哥我都不会说，我想先当这治安室主任，等村改镇后，我无论如何得当派出所所长，派出所所长肯定是党委委员，当上了镇党委委员，我再当副镇长。当了副镇长再设法把镇长庆给弄下去，等我当上镇长这镇就是咱们家的镇子了，想干啥咱家就能干啥了。老二说，嫂子，你说我凭啥这样一路地往上爬？凭咱家的时装生意肯定不行哩，再说以后我也没工夫去洛阳、郑州进货了。我想把西门西街的四川酒家承包下来，我已经和那外地老板谈妥了，他知道我老二不是先前的老二了，得罪不起了，我把它包下来你就去当老板，兼管着财务行不行？

　　老二说，等我当了派出所所长，我得给咱们家弄两个商店、三个酒楼、一家歌舞厅；当了镇长，我要让凡是来咱们这儿做生意的人，无论啥儿营生，都得有咱们武家一份儿，要让钱像水一样往咱武家流。有了钱我的官就越当越大，权大了钱就越多了。钱离不开权，权也离不开钱，这两样东西像人家形容的绿叶和红花，相辅相成哩。等我钱多了，权大了，那时候你说你想要啥吧金莲嫂，你要汽车我给你买，你要城里人住的别墅我给你盖，金银首饰只要你看上，不出三天我就派人去城里一串一串买好送给你。

　　老二说，嫂子你咋不说话？我说一百句你总得接一句。问着他把车速减下来，回头望一眼，看见金莲坐在吉普车的后排上，抱着她的衣服包，脸上平平淡淡，隐凝着一层浅青，而她的双眼，却是始始终终，都望着窗外的山脉和世界，似乎对老二的话，压根没有听，或者听了却压根儿没有听进去。

　　老二把车停下了。

　　停了车，金莲就真真切切地看清，秋庄稼已经齐了小腿的深，瘦的浅黄，肥的乌青，齐齐整整队伍似的站在一块连一块的田地里。天是深蓝色，云彩和白絮一样洁净地飘动着。天地间那股腥浓的青稞气，在山脉上像烟雾一样流动不息呢。有行人从他们的车边走过去，金莲去看那看她的行人时，看见刘街就在她的脚下边，连各家房上落的柴棒、树叶上的土灰、大街上赶集人的草帽，都在她的眼皮下。因为是集日，西门路和乡都路上云满了从四面八方走来的赶集人，因为耙耧山脉男人女人都戴草帽遮日头，刘街上游晃的灰灰白白的草帽就如无边的帐布，把刘街的大街小巷遮得不见了，仿佛那是草帽的街儿了。金莲从车上走下来，朝路边上吐了一口痰，独自从车旁擦着往刘街上走。

　　老二从前门下来拦住了她。

　　嫂子，老二说，我站到那儿一米七八高，好坏也是村里的干部呢，治安室的主任了。你要我咋样儿，还让我再给你跪下一次吗？

　　金莲说不用哩，抬头瞟着老二的脸，就像冷眼看着一面挡了去路的墙，说你不就是要让我对你哥好吗？不就是你哥今晚儿要到家，他病治好了，成了一个男人了，接我今夜回来和他睡觉吗？金莲说我陪他睡觉就是了，我在床上侍奉他就是了，用得着你一路不停地给我许愿灌那迷糊人的汤水吗？

　　老二说，嫂子，话不能这样说。

　　金莲说，那该咋样说？让我说谢你了，老二，你给了我一生一世的好日子？

　　老二说，那你说咋样儿，老大是我亲哥，你能逼我和你不伦不理吗？

　　金莲说，从今往后你再也不要提过去的事儿了，我金莲懂事了，我能看人认人了，我已经知道你老二其实不是男人了。说到这儿，她冷眼寒目地斜了一眼老二，从老二的肩下挤着走过去，往刘街走去了。老二朝前追了几步，说你上车呀嫂，金莲没有回头说，你走你的老二，用不着对我低三下四，我是老大的媳妇，你放宽心，我到夜里像别的媳妇一样打发你哥如意就是了。

　　金莲就走了。

　　金莲果真如别的媳妇侍奉男人一样侍奉老大了，老大却死了。

　　老大死在金莲的身子上。

　　死后的脸上还隐有喜洋洋、快活活的笑。

　　老大是在这一夜更深时候回来的。因为坐了末班汽车，车又坏在路上，回到家刘街已经睡得梦聚梦散。白日逢集留下的狼藉，如卖猪留下的腥粪，卖鸡蛋垫篮的麦秸，卖青菜丢的菜叶，裁缝剪衣裳丢下的布条，百货商店门口的塑料袋儿，化肥农药店前的氨味，七七八八东西与气味，在街上绊人的脚脖和裤腿。老二去接了老大。老二一直在王奶的茶屋门前等老大，王奶和郓哥睡后灯熄了，他还坐在王奶家的凳子上，直到来了一辆灯光如炽的车，老大从车上走下来。

　　——哥。

　　——老二呀，还没睡？

　　——接你哩，你夜饭吃没有？

　　——车坏在半路了，车坏时旅客都吃了，我吃了一碗热干面。就你一人来接我？

　　——我嫂她在家等你哩。病治得咋样了？

　　——你答应给人家一笔钱，那钱是多少？

　　——你别管。

　　——在那儿每副中药我都给了钱，他凭啥再要你一笔钱呢。

　　——我当上治安室的主任了，钱算狗屎呀，日后挣钱容易呢，给他妈的就是了。

　　这是老大和老二说的最后几句话，他们沿着西门大街，踢着集日残存的零乱，到家时金莲已经睡下了。金莲从娘家回来就躺倒在床上，吃饭时她既没有起床烧饭，也没有下床吃饭。老二一回来就去忙他的治安了。从外地来的一个乡痞偷了刘街一户人家的自行车，老二领着民兵去抓了那乡痞，关在治安室的一间铁窗小屋，狠狠揍了一顿，就被那丢了自行车的人家请去吃饭了。喝的是正宗的汝阳县的陈酒老杜康，直到月挂梢头才从酒桌回到家，进灶房揭开锅盖，伸手到锅里摸了摸，出来对着上房说嫂子，你没吃饭呀？见金莲没回应，又说那我上街到汪家酒楼让大厨师给你烧一碗，你是想吃鸡蛋面条还是炸酱面？这当儿金莲在屋里说话了。金莲说我不饿，我啥儿也不吃。老二说人是铁，饭是钢，不吃哪行呀。金莲说你是觉得我没给你哥准备夜饭吧？心疼你哥你就上街去给你哥准备吧。

　　老二既窝火又无奈地站在院内的夜色里。

　　嫂子，我对不起你，我一辈子在你面前输着理，可有的事你别把我哥牵进去。

　　金莲又从屋里传出半是平静半是气恼的话。

　　老二，你哥有你这样好的兄弟是他命好哩，说千道万你就是怕你哥到家，我给你哥脸色看。放心吧老二，从今往后你是我兄弟，你哥他是我男人，我金莲死了都不会喜爱你这样的人。

　　在院里呆了一会儿，老二便出门去接老大了。老二把老大接到家，把行李放到屋子里，给老大端了一盆洗脸水，听见金莲在床上翻身时床铺那干柳裂杨的吱咔声，说我去睡了哥，就回了自己的屋。

　　老二像拉开了大幕样把哥嫂推到台上自己走出去了。老大洗了脸，洗了脚，洗着时叫了一声金莲，说我回来啦，听不见应声，想也许金莲睡着了，就如两个多月前一模样儿，到房檐下轻轻倒了洗脚水，借着月光浏览了院里他走前挂在墙上的镐头和锄头，看了插进墙缝的镰刀，还有临走时倒在地上由他扶靠在墙角的锨。他看见一切都是原样儿，连爬上窗台的月色，树根边的蛐蛐的叫声，都和他走前没二样，这才微微地怀着心安回到了屋子里。

　　他把屋门关上了。

　　当他把水亮亮的月色关在屋门外，将自己融在屋里的墨黑时，慢慢就有些心慌意乱了

　　胸膛里充满了和前妻、同金莲初入洞房那一夜没有二色二景的心慌和激动。在汉口那平房小院住了两个半月，大包的中药喝了七十二服，堆起来药渣如一堆牛草了。吃着那些药，大夫就河弯路直地问他病咋样，夜里想女人时男人的东西硬不硬。问东西硬不硬就像问夏天热不热，冬天冷不冷，大夫的脸上没有半点羞怯和不适，还说我的药治愈率是百分之九十多，吃够三十服你们可以让你们的爱人来武汉旅游三天，试试你们的病好没。说路远的可以睡到半夜把你们爱人的照片拿出来，看着照片想想那号事，如若还是举不起来我不收你们一分钱，连收过的药钱也还退回去。果然就有人让媳妇去汉口旅游了，旅游了几日，夫妻俩就欢天喜地说，大夫，我病好了哩，我们回家了，要生个孩子就认你做干爹。有人就在没人时掏出女人的照片，看着看着脸上桃花灿烂了，不久也跟着出院了。还有的男人，既没有拿照片，也没有让媳妇去旅游，人家夜里到哪个旅馆去住了，拿钱找女人试病了，回来说他妈的，还真行哩，我该出院了，就兴致勃勃地走掉了。老大没有金莲的相片，老大也不敢说让金莲去武汉由他试试病，老大就那么在那平房小屋，和另一个从湖南湘西赶去的农民住在一个屋，那么一住就是两个多月，直到有一天大夫给他送了一张电影票，躲在影院一角看了一场外国电影，他才去找了那总是一脸冷色的大夫说，

　　——我该出院了。

　　——病好了吧？

　　——外国的电影，一点儿都不懂。

　　——你懂那电影干啥儿，能硬能传宗接代就行了。

　　——大夫，没想到你也是实在人，都不知道该咋样谢你哩，待我家里的怀上孩子我来给你磕仨响头吧。

　　老大是看见电影上的男女在床上翻腾时，发现自己病愈的。发现自己病愈的那一刻，他恨不得转眼之间就回到金莲的身边去，可眼下果真到了金莲的身边时，他反倒有些恐慌了，有些不知所措了，有些害怕旧病复发了。摸着黑色他朝金莲走过去，他的心跳声如油锤落在地上一样响。他在屋子中央立下来，待适应了屋里的黑，便看见金莲侧身睡在床里边，后背一如往日地对着他。他想去叫她，想去摸摸她，他看见她露在薄毛毯外的肩头在月光中像卧在那儿的一只兔，有一股粉红香烈的女人的味道从那儿飘过来，如被热水烫了的花香飞进他的鼻孔里。他又慢慢朝她走去了。他已经觉得他的下身有一股力气要裂要炸地胀在那儿，然却因为她一动不动地睡着使那力气无法集中到一处炸裂开。

　　他过去站在了床下边，死死地盯着金莲裸在外边的肩头儿。

　　金莲在床上动了动。

　　他说莲。

　　金莲睁了一下眼，扭头瞟了他一下。

　　他忽然蹲下来，把手放在两腿之间做了一些事，仍还蹲着朝床前挪了挪，说金莲，我怕是真的病好哩，大夫让我看那外国电影时，我真的和别的男人一样哩。

　　金莲拉上毛毯把她受凉的肩头盖上了。

　　他猛地就上前抓住了金莲的手，像抓住一只生怕飞走的鸟样把她的一只手捂在他的双手里。说金莲，夫妻一场，你给我说几句温顺的话，哪怕只一句，也许我就又和看电影时一模一样子。

　　金莲翻过身子盯着他。

　　他说我下身就和想要炸开一样儿，求你给说一句温顺话，就说老大，你是个男人哩。

　　金莲乜了他一眼，停了片刻，说老大，你不用来求我，你那好兄弟已经替你求过了，不就是想和我睡觉吗，想和我睡你就上床吧。

　　老大怔了怔，就把金莲的手放掉了。

　　金莲就势把手缩进了毯子里。

　　老大说，金莲，你忘了咱俩是夫妻。

　　金莲说我忘了你就别想碰碰我。

　　老大说哪一家的夫妻都得生娃儿，都得传宗接代呢，不传宗接代还要夫妻干啥儿。

　　金莲说那你就生娃传宗接代嘛。

　　老大说传宗接代就得有那样的事。

　　金莲说想有你有嘛。

　　老大说金莲，说这话你不是生气吧。

　　金莲说生不生气你别管，你只要记住今儿是你兄弟把我从娘家接回的，是你兄弟求我让你今夜看在夫妻的分上侍奉你，不是我金莲下贱、不是我金莲不要脸、不是我金莲离不开男女的事才从几十里外赶着回来侍奉你。

　　老大不再说啥了。

　　老大不说啥又蹲了一会儿，起来坐在了床沿上。

　　坐一会老大把手伸进了金莲的被窝里。老大伸手时又慢又迟疑，然当他的手触到金莲的身体时，仿佛被烫了一样缩回来，借着窗光看看仰躺着的金莲的脸，见她虽没有激动和兴奋，甚至连他没去看病前碰摸她时的那种半羞的热切都没有，可毕竟她没动，没有把他的手扔拿到一边去。于是乎，他的胆壮了，拿手去她的身上抚摸了，捏抓了，晃动了。当他的手从她脸上朝着她的身上叮当哆嗦着下移时，刚才摸黑进屋的那种欲炸欲裂的力气又回到了他的身子上，又回到了他的下半身。他感到了热燥不安，心跳如雷。他开始忙忙乱乱地解着扣子脱自己的衣裳了。脱着衣裳他呢呢喃喃说，金莲，我脚也洗了，脸也洗了，身上也洗了。在洛阳火车站那儿，一下车我就去城里的浴池洗了一个澡。说城里的浴池没有大池子，都是淋喷的水龙头，不能泡身子，还不如咱耙耧山这儿的温泉烫池子，可我满身都用了香胰子，你闻见了我身上的香味吗？我身上光得滑手呢，摸上去就如摸一条热鱼儿。他说着拿起她的手去了自己身上摸一把，然后就掀开了那毛毯钻进了毯窝里。就在这一刻，就在他的身子滑溜溜地贴着金莲的身子时，他听见了他下身力气骤然炸裂的轰鸣声，听见了他浑身血液滚动的山洪声，听到了他的心跳从胸膛里弹出来被他压瘪在金莲的两乳间，像被砍掉还依然活着的蛇头在他的皮肤之间窜动着。他知道在看电影那一瞬间的情景又回到了他身上。他的东西胀鼓起来了，突然间硬得如烧热的一截儿铁，兴奋和激动如被子样包满了他全身。从窗里透进的月光，温暖明亮地照着他的脸。空气中有一种扎耳嗡嗡的声音如汽车轧着他的耳膜开过去。他浑身战栗着把金莲压在身子下，双手勒着金莲的脖子仿佛要把金莲勒死在他怀里。他说我硬了，我硬了哩金莲，天呀我和别的男人一模一样了。他把他那坚硬的东西朝着她的水处引过去，呢呢喃喃说着我行了和别的男人一样了的话，就借着月色看见金莲的脸哗哗啦啦变形了，恐慌的苍白和冬霜一模样，整个五官都在扭动着响。他知道她被他突来的坚硬吓着了，知道她的恐慌扭动是为了躲着他，他说金莲你别怕，好坏我们是夫妻，是夫妻你就得让我这样儿，不这样再好的女人也不会生娃儿。说我好不容易有了这一夜，好不容易才这样，我知道我不配你哩，可你成全了我我会如牛如马一样侍奉你。说你答应过我今夜侍奉我，还对我兄弟说会像别人的媳妇侍奉男人一样侍奉我一夜。他像要捆住一个羊样在她的身上找到了她的手，把她的手按在了她的两个肩头旁的枕头上。他还想用别的动作把她钉在床上让她顺了他，然在他这样动作着说完了话，他就发现她的扭动猛然没有了，人像一瘫儿泥样在床上不动了。她把她的脸扭到了一边去，一切都任由他去了。他不知道她是想到了啥，还是他的话把她打动了，总之她就那么泥一样任他捏摆了，任他梦里梦外地云雾了。

　　这当儿，事情便砰地一声发生了。

　　天空如一面新砖墙壁样压在窗子上。月色挤入窗缝的声音如水从山缝挤出来。时空呈出黏状的黑色凝在金莲的眼前。一切都不是原来的模样了，在恐慌的隐疼中，她闻到了一股血腥的气息从她的身下漫上来，整个世界就在她眼前消失了，只有汗水如湖一般浸泡着她，只有老大炸裂的喘息和兴奋呢喃如雨滴冰雹一样落在她的脸上。她感到她是死将过去了，感到一辆汽车从身上轧过去，又倒着开回轧过来，就那么反反复复轧着她，直到她成了血浆浆的一片那辆汽车还在来回疾驰着。就这样那辆车也许开动疾驰了上百年，也许就那么一会儿，那辆汽车停下了，如飞奔中突然熄火了一模样。她不知道究竟发生了啥儿事，就在一熄时候她从昏死中灵醒过来了，明白那浸泡她的不是一湖水，而是从老大身上如雨样落下的汗，那汗滴在她眼里，她想擦汗时，举起手发现如疯如癫的老大在她身上不动了，脸压着她的脸，仿佛一块石碑压在她脸上。

　　她不明白发生了一件啥样的事，用力把他的脸推到一边时，才感到她推的不是一张脸，而果真是一块断石碑，可那石碑被她刚推走就又弹回来，贴到了她脸上。她又一次有些厌恶地用力去推他的脸，那脸却又弹着压回来。

　　心里咚地响一下，她把床头的电灯开关拉开了。她第一眼看见的是老大快活地笑着，然那笑却是扭曲着，犹如画在一块布上的一张笑脸本来灿灿烂烂的，可那布却被揉得皱巴得无法伸开展平了。

　　她说老大你咋了？

　　又说你咋了？老大。

　　连问了三声，老大都那么扭曲地笑着不答她，且压在她身上沉沉重重，山一样不知比往日重了多少倍。

　　她知道事情不好了。心里一紧，轰然一声，浑身上下的毛孔都喷出了冰凉的汗，并跟着生出的第一个念头是要把老大从她身上推下去，自己立马躲开这间屋。就在她用力撑着胳膊想坐起来把老大从她身上推下时，她又躺下了，又让老大如停开的车样压在她身上，让老大的脸断碑般压在她肩上。

　　她知道，老大死在了她的身子上。

　　她把脸挣到一边，扯着发紧的嗓子，对着门儿叫。

　　——老二——老二——你快些儿来看看你的哥。

　　她一连叫了几声，直到听见了厢厦那边的开门声，才停扯了她的青嗓子。

　　老二就立在了静夜的院落里。

　　——嫂子，你叫我？

　　金莲说，

　　——你来一下，你赶快来一下。

　　老二说，

　　——有啥事，你说吧嫂。

　　金莲说，

　　——你赶快进屋里看看你的哥。

　　老二没有动，

　　——嫂子，半夜三更，有事你说就是了。

　　金莲默一会，更大着嗓门道，

　　——你哥死了，你进不进屋来？

　　老二也默了一会儿，压了嗓儿说，

　　——嫂，我敬重你，你也要敬重你自个。

　　金莲说，

　　——老二，你不进来就算了，可你不进来你不要怪是我害死了你的哥。

　　老二就迟疑着推开了上房的屋门，叫着哥、哥，试着脚步往北屋里边走，当掀开窗帘，看见老大赤身裸体地趴在金莲的身子上，笑曲的脸半青半紫地面对着门口时，老二哐地一声站下来，脸色噼啪一下青白了。

　　

第五章

　　

　　老大死了。

　　真真切切是快活死了呢。

　　整个刘街的老少都知道，老大的病好了，一时抑不下那种激动便快活地死在了金莲的身子上。也有人说，老大人儿小，金莲的井太深，活活生生把老大淹死了。可卫生院和街上的私家药房的人都说，老大死是因为脑溢血。无论咋样，老大是死了。一时间连刘街将成为镇后公章又多了一个也没人议论了。老大的死如好香食样把每个村人的唇嗓占满了。在葬了老大，且过了七七之后，老大才从人们嘴边退下去，金莲的去留却上了人们的嘴。

　　谁都说不出半年金莲会改嫁，改嫁前会回到娘家住些日子的，可金莲不仅没有回娘家，连改嫁的意思也没有。金莲一如既往地睡在那张水曲柳做的双人床铺上，一如既往地无论逢集、背集都按时开着时装店的卷闸门，有人买时帮人家选衣服，帮人家试衣服，生意成了那衣价能抬高到哪儿就往哪儿抬，抬不上去，乡下姑女又想买，人家若叫她一声姐或妹，有时赔钱她也卖。没人买衣服时她就坐在卷闸门下的竹凳上，望着街上行人的脚步，望着不时阴晴变幻的西门大街的天空，既看不出她有什么死了丈夫的伤悲，也看不出她有死了丈夫的窃喜。老二是更多次数地不在家里吃饭了，有时人虽在刘街忙着那所谓的社会治安，每天都从自家门前走过三五次，却是一连几日不回家里吃饭，甚至夜里也不回家里睡觉。金莲知道，他是在有意躲着她，于是她守在店的门口，看见老二领着几个民兵，手里提着涂有红漆白漆的木棒，从远处走来时，她就当众拦着说，老二，你晌午回来吃饭啊，不能老是做了你的饭，又剩在锅里，家里没有鸡猪，剩下的饭咋办？老二也就当着众人回答，嫂子，你吃你的，别等我哩，改镇的批文快下了，大家忙得没有黑夜，没有白天。金莲说我就不信忙得回家吃顿饭的工夫都没有。老二指着他的手下们，说你问他们，有谁回家吃饭啊。就有一个手下答，别人想回家吃饭还没人管饭呢。

　　终于就过了老大的百日，因为老二是村里的人物，百日这天家里就来了许多老二的朋友，连村长也都亲自来了呢。摆了几桌酒宴，一旗人马全都在老大的像前磕头烧纸，说了些听起来一脉情深的话，开宴喝酒后，老二和朋友们都围在村长左右，又说了满地让村长听了高兴的话。

　　金莲在人家吃喝时候，没有忘了给王奶端一碗大锅熬菜，拿两个白蒸馍，更没有忘了给村长媳妇端两碗让厨师特意烧炒的小锅肉菜，拿两个暄白的细面蒸馍。这也都是刘街红白事的规矩，可以忘了给年迈的王奶端菜，不能忘了给村长媳妇的端敬。所不同的，是金莲端着去时，村长媳妇拉着金莲在自己身边坐了许久，说了许多有关她人生的话儿。

　　说，金莲，听说有许多媒人找过你。

　　答，我烦哩，两个月就有十几个提媒的。

　　说，新的社会，该嫁了就嫁。

　　答，表姑，我不嫁哩，老大刚过百日。

　　说，你对起老大了，不用再为他守着活寡啦。

　　答，我真的不嫁哩，我在家里老二还可以吃一碗热饭食。

　　村长媳妇就叹了一口长气，说了金莲很多善良的好话，也说金莲你真的傻呢，哪有男人死了，为着小叔子多守活寡的人哟。这时候村长家的姑女月就回来了。月在院里看了金莲一眼，金莲主动去和她搭腔说话，月却撇撇嘴，回自己屋里去了。季节已是初冬，有人都早早穿了毛衣，月却仍然穿着毛裙，只是腿上裹尸样穿了一件紧身的呢绒弹力裤。她是真的丑极，几个月前，金莲在街上有意地仔细端详过月，月脸上如小麦杂面地黑灰，无论如何有粉也是涂盖不下，盖得厚了，反而有些青色，如在冰天雪地冻了一番。加上她左边那只上吊的斜眼，每当看人时候，那只眼球就躲到一侧，眼白铺天盖地地露在外边。还有她的双腿，那样的短，那样的粗，立在地上如两个麦场上的石磙呢。金莲想，她不该穿裙暴露她的双腿哩，可她总是穿得最早，脱得最迟。想她不该在脸上涂抹粉油，青色不如黑色滋润人的眼目，可她却总是要涂，以为那就是美，是乡间领潮的时新。想她幸亏是村长家的姑女，不然怕难以嫁出门去，要嫁出去，也得找一个老大那样的残缺或是瘸秃呢。金莲想，自己总是对她那样热情主动，她也常叫着表姐同她说话，可她今儿为啥却撇撇嘴，不答不言，回了自己屋里。金莲不知她是哪儿得罪了月，从村长家回来时，一路都想，你长得不好能怪我吗？我长得好也没瞧不起你呀，想我长得好不是也才找了老大这样的男人。找了老大这样的男人也守了活寡，你凭啥不仅不同村人们一样同情可怜我，还冷眼看我？

　　金莲一天都想着这样的问题，直到宴席上喝倒了几个，被人抬着送回家里，直到散席时金莲出门去送村长，村长立在过道说，金莲，有的话我都给老二说了，老二今夜跟你谈时你态度硬着，有我给你撑腰，啥都不要怕，金莲才把月的冷眼放到一边，开始想村长说的话，开始想老二他要和我谈啥儿。当时金莲想问村长老二他要和我谈啥儿，可老二的朋友都打着酒嗝出来了，她只好让村长走去了。村长走时像父亲样推推金莲的肩，又摸了一把金莲满头的发，说回吧金莲，有事了你就去找我。金莲开始想老二要和自己谈啥儿。金莲仿佛猜到了老二要和自己说啥儿，想证实老二要说啥，可她偏偏不去问老二，而是收拾了残席，和厨师一道洗了锅碗，规整了满院的摆放，原计划是连夜把借来的桌、椅、碗筷和酒具都还给各自主人的，这时候她偏偏决定不还了，在老二让他的手下去还时，她果敢地摆出了大嫂如母的架势儿，完完全全是一家之主的模样说，都早些回去睡吧，累了一天啦，明儿再还也不迟。

　　老二的手下都望着老二的脸。

　　老二说，嫂，还了吧，还了心净哩。

　　金莲说，都为你忙了一整天，你让人家歇一夜明儿再还可咋了。

　　老二犹豫一会，转身对手下的说，那就都先回去吧，我哥不在了，家里的事都听我嫂的。

　　在人走席散，一院冷清之后，金莲想老二该和她说啥了，看见老二给她递来一张凳，又叫了一声嫂，她却偏偏没有坐下来，而是说睡吧老二，累了一天，你也喝了不少酒，有话儿明天再说吧。说完金莲就先自回屋里，在屋里弄出了很响的铺床声、洗脚声和关门声，然后她就坐在床上关了灯，听院里老二的动静了。

　　老二在院里站了站，又回屋里呆一会，重又回到院里来。他这样来回几趟，到夜色降临得严严实实，连村街上的路灯不开人就不能走路时，金莲听见老二终于站到她的窗下，轻轻叫了几声嫂。

　　金莲说，谁呀。

　　老二说，我，嫂子，是我。

　　金莲说，老二呀，有啥事？

　　老二说，我想给你说个事。

　　金莲说，明儿再说吧，我睡啦。

　　老二说，明天村长安排我有别的事，今夜不说我就睡不着，你起来把门开一下。

　　金莲说，你哥不在了，有话你就隔着窗说吧，我不想让村人背地里嚼你和我的舌根儿。

　　老二说，嫂，你开一下门，这不是隔着窗能说的话。

　　金莲依然坐在床上，拉亮了灯弄出一些明明亮亮的穿衣扣扣的声音后，趿着鞋把屋门打开了。老二进屋先在灯光下揉了眼，坐在床对面的一张条凳上，望望扶着下巴坐在床沿的嫂，默了一会说，嫂，有个事我想了多日了，不和你商量不行哩。金莲说你在村里人五人六哩，酒饭桌儿都坐不完，能有啥事和我商量呀。老二红一下脸，说再人物也是嫂促成了我当村干部的事。说村改镇就缺地区行政区域划分办的一个公章了，谁都知道村长快当镇长了，镇党委书记、副书记和副镇长由县里派，别的干部都由村里选，可我跟村长说了想当派出所所长的事，村长却说难办哩。

　　金莲说半夜三更你把我从梦里叫醒就是为了说这呀。

　　老二说还有别的事。说我知道你早晚要改嫁，可又不想离开这刘街。说刘街改成镇，怕比县城的繁华也不差，先前你来我们家时我隐瞒了我哥离过婚，如今哥已不在人世了，缺你人情我还你。说你和村长媳妇是亲戚，要把我当派出所所长的事情办成了，你提啥条件我都答应你。

　　金莲说，话可是你老二说的啊。

　　老二说，我说话从来不悔哩。

　　金莲说，我没有啥条件，我就是想住在这儿不改嫁。

　　老二说，这不是啥条件。说村长在酒桌上和我谈过了，我也点了头，答应这家产有一半归给你，自然房、地一半也归你，你就改嫁了也是归给你，有这一半家产，加上你人品出众，完全可以住在这家里招一个女婿上门来。说你把我的事办成了我就答应让你招一个男人住在我们家，时装店的生意全归你。

　　金莲死死地盯着老二的脸。

　　——我要不要那一半家产呢？

　　老二吃惊地抬起了头，

　　——你想咋样儿？

　　金莲说，

　　——我不要家产，只有一个条件，就是让我住在这家里侍奉你。

　　老二从鼻子里哼一下，

　　——你咋还想这事儿，你想这事可能吗？实话说，我死了都不会做对不起我哥的事情呢。

　　金莲瞟一眼老二，

　　——那你就别想让我替你去找村长。

　　老二站起来冷冷地笑了笑，

　　——地球离开谁它都照样儿转。你不去我照样能入党，能成为镇党委的委员和派出所的所长，照样能一路把官当上去，把钱挣回来，大不了就是我把刘街最丑最懒的姑女娶回来，让满刘街的人私下取笑我。可笑后他们照样像敬村长一样敬着我，像敬爹敬爷一样敬着我。

　　老二说完这些就走了，走前他又在金莲脸上剜一眼，这一眼使金莲感到，老二再也没了老大活着时对她的那份忍耐和敬重，再也没了老大死后的百日里，他对她的那份叔嫂的情分和躲闪。他已经把她当成了世上最坏的女人了。他出门时拿脚在门框上踢一下，响声和他在治安室里打那外来的小偷一模样，就在那哐咚的一响之后，金莲一把推开了窗，把头伸在了院子里，说老二你娶呀，娶回那月叫你白天恶心，夜里更恶心，我就要在这家里看着你每天咋样和那斜眼黑脸石磙身子房梁腿的姑女过日子，咋样儿和她脱了衣服爬到一个床上去。

　　一个月后，老二就果真把村长家的丑月娶为媳妇了。

　　时值正月末梢，冬寒又一次在山脉上淡薄下来，敏感的杨柳又一次在刘街的经、纬胡同中率先萌发了青绿。伴着初春的到来，刘街也迎来了盛世的春日，村改镇的最后一个公章在地区行政区域划分办公室对刘街的一番实地考察之后，就要盖在那份批文报告上了。地区和县两级组成的考察组是在阳历二月二十八日到的刘街，老二和村长家月的婚事是定在农历正月二十六，阳历二月二十七，比考察组提前一日。为了让考察组吃好、住好，在刘街看到刘街未来的繁华和希望，刘街人停集半月，让那些急于买卖的乡下人，一律在二月末的这天来赶集。而停集的半月间，则是刘街家家户户整理街道容貌，各扫门前尘土的日子。到了老二娶月时候，刘街的街道已干净得鸟雀无食了。饭店、酒楼、美发厅、洗脚屋、铁匠铺、时装店、银行、邮电所、肉铺、杂货屋等一应街岸上的营业场所，都在门前摆了塑料花草，门口挂了红纸灯笼，西门路和乡都路上每隔20来米，均挂了欢迎考察组的红布横幅，各经纬胡同中的住宅村人，家门口都插上了红纸小旗。为了保持街容，猪狗都被关在了家里，鸡鸭也都不再开窝，连那些爱在街上脱衣吐痰的村里傻子，也都在村委会的通知中，一并同鸡、狗、猪、鸭写在一句话里，被关在屋里不让出门了。刘街真的已经不再是了刘街，街道一尘不染，空气清新迷人，见过世面的人，从西门路或乡都路上走过去，不敢相信自己是走在北方的乡村里，说北京的中南海也不过就是这样儿。站在村头的耙耧岭梁上，望刘街的红色，看见半空中有虚晃耀眼的紫色祥光，宛若那街道上明日来的不是地区的考察组，怕是外国的首相、总统啥儿的。

　　老二和丑月就是在这样的时日和环境中结的婚，尽管两家只有千米之距，步行着一支烟抽不到一半也就到达了，可因为月是村长家姑女，因为老二是治安办的主任，不多日后的派出所所长，所以那婚事的隆重在刘街就旷古奇今，用了五辆轿车、两箱鞭炮，在两家酒楼里摆了三十六桌席宴。从上午十一时开席喝酒，到晚上十时才把新郎新娘送进洞房。

　　洞房仍是老二住的厢厦，家具也没有太多的添设，因为月想等村改镇后，由父亲村长出面，在乡都路中段把一家塑料厂的地皮要过来，盖上两层小楼，一楼装修后租出去，二楼住上他们两口，安乐着坐吃房租，因此只在厢厦的墙上涂了白漆，在厢厦的地上添了必须有的席梦思床和一组衣柜，一套大尺寸家电。酒宴时候金莲也是去了，无论如何，她还是老二的嫂子。在靠墙的一桌女人宴上，金莲说了许多明理的话儿。有人说，金莲，该想想你的事了，她说等给老大守够三年妻孝再说。有人说，啥年代了，你还有这种想念。她说，好坏夫妻一场，老大对我不薄，老大尸骨未寒，我不能就先自嫁了别人。这当儿老二和月轮流为客人敬酒，到了女人桌上，敬到金莲面前，老二说，今儿是我和月的大喜，我俩敬嫂子一杯。

　　金莲接过了酒，望着月笑笑吟吟，说月你穿一身红的果真好看，气色好得没法儿说哩。

　　月就打量一下金莲的表情，又低头看看自己的红绸薄袄，半阴半阳说，嫂子，我长得不好，可我命好，老二他喜爱我哩。说着把胳膊挎在老二的胳膊弯里，扭扭身子问道：是吧老二？

　　老二说，是哩，不喜爱不会娶呢。

　　金莲举起了酒杯，说我们山脉里的人，一向都不喝酒，今儿我祝兄弟和月在日子里不争不吵，快快活活，白头到老。

　　就仰头喝了那杯满酒。

　　老二有些愕然，望着金莲手里的空杯。

　　——嫂子，你多吃些菜。

　　金莲笑笑，

　　——我醉了也就醉了，兄弟你可别醉，别进了洞房醉得不知道东西南北。

　　老二脸上掠过一层暗影，

　　——醉了我也高兴。嫂子，忘了给你说了，昨儿天我还入了党哩，成了村支部的委员。

　　金莲怔了一下，

　　——要这样嫂子再敬你一杯，怕派出所所长的事十成有了八九吧。

　　老二果真喝了金莲的敬酒。

　　——当不当所长无所谓，重要的是月儿爱我，我也爱着月儿。又扭回头去，说是吧月儿？

　　月儿说，

　　——是哩。老二当派出所所长不是我爹定的，是将来镇党委研究的，要报县委批准的。县委组织部的来人考察啦，都说像老二这样的人才难得呢。

　　金莲又端起一杯酒举到月儿面前，

　　——来，咱妯娌俩喝一杯，老二出息了，我这当嫂的日后就有靠山啦。

　　也就和月又喝了一杯。金莲原是不会喝酒，自嫁到刘街之后，见酒多了，也可抿上一口半口。然今儿这样唇枪舌剑地连喝三杯，竟没让人听出那话中的跷蹊，连她自己都感到有些惊异，到老二又和别人碰杯时候，她偷偷地去看老二脸色，却看见月儿端着酒杯走路，双胯宽宽地敞开，走起路来左扭右摆，屁股也沉沉地下坠。她又留心了乱哄哄的餐厅，发现许多女人大都那般姿势，而几个未婚的月的同学却都不是那样。

　　她把老二悄悄叫到了一边。

　　——老二，和月结婚你会后悔哩，月会让你后悔一辈子。

　　老二说，

　　——我当派出所所长的事县委组织部已经研究通过了，这汪家酒楼也答应转包给我了，村改镇后税务所长也要让我兼当了，到死我都不会后悔和月结婚呢。

　　说完这些，老二丢下金莲，急紧地去别的席上敬酒了。金莲在窗口站一会，望望老二和丑月，对席宴上的人说喝得猛了，空腹喝酒多了，说头晕就先自下了酒楼往家去了。回到家金莲才发觉她果然喝得太多，头真地晕了起来，很想去老二的洞房做些事情，比如砸一个电视机，或者撕碎一条新婚被，再或者在那新床上倒上一盆水，用被子把那湿床盖起来，然她晕得腿软打晃儿，想想只好算了，并没有去那新房做上一件事情，甚至往新房多看一眼都没有，到院里只扭头朝着门上的喜联干干呸了一口唾沫星，回屋里瞟了一眼老大的遗像，便倒在床上睡了。

　　一觉醒来，老二和月正从酒楼回到家里，男男女女送着他们，说了许多床上的笑话。正月的夜里，冬寒依然酷浓，在老二和月到家后反送客人的时候，就有哪个年轻人说，月，老二，天像冷哩，晚上睡觉你们搂得紧些。不见老二回敬啥儿，月却在那粉红烈烈的笑声中，说眼馋了你也结婚，别看老二娶了我你就眼红。还说了一些别的笑话，都带着桃红的颜色，金莲听着有些恶心，可心里生出的妒意却顿时旺盛起来。她已经彻底摆脱了白日的酒晕，去厕所做了小解，出来时正好是老二和月反送客人回来。月光溶溶如水，院落里正是黎明时分，潮润使白日里轰鸣喜庆的鞭炮气味，一律留滞在地面迟缓地流动，仿佛云雾绕着脚脖儿，闻起来又香又浓，如大年初一乡里的氛围。金莲就在那炮纸和火药的气味中站着，看着月儿吊着老二的脖子从外面回来，那样的亲热仿佛有些迫不及待，仿佛恨不得就站在院里做一番男欢女乐。金莲把步子淡了下来，躲站在了树影里边。她听见月儿在老二脸上亲着时，那水渣渣的响声，如同手掌拍在水面，看见老二被月儿亲了几下之后，人就不安起来，突然把月儿抱在了怀里。他们在院里亲吻，在金莲面前热火朝天。金莲听见月儿娇嗔地说，你轻一点，要把我吃掉是吧。终于也就忍无可忍了，终于到了不能不做些事情说些话儿的时候，金莲感到有一股妒火是从她腿下烧起来的，首先烧疼了的是她的双手。她不知道她的双手啥儿时候揪住了她的灰羊毛裤，像揪住了月儿的头发一样，把她的裤布揪得哎哟着疼叫，也不知道她把自己的裤子到底揪了多久，直到被火烧热的双腿感到了脚脖上有丝丝的寒意，才发现她把自个儿的裤子揪提了起来。月色潮润寒凉，从过道吹来的穿堂风窃窃地从她身上溜过。金莲感到喉咙发紧，仿佛憋着一口恶痰吐不出来。肚子里有一股气团，胀在她的下腹如发酵的面样使她有隐隐的疼感。心口那儿也郁结着一块坚硬，仿佛半块砖头窝在胸内。她没想到老二给丑月的一个亲吻竟有始无终，长有十里，居然使她等得血被烧干熬尽，那一个长吻还没有结尾。她真的是不能不做一件啥儿事了，不能不说一句话了，再不动不说，她将会被活活地憋死在人家的新婚夜里，会如老大一样，因血液冲脑，突然就死将过去。她把提揪起来的裤子从手里放了下来，把窝在手里的两兜汗擦在裤上，咳了一下，从树影里飘了出来。

　　——老二，天冷哩，亲热到屋里亲去，在外边冻感冒了还得吃药。

　　老二和月儿砰一下弹着分了开来。

　　——是嫂呀，还没睡？

　　金莲过去站到他们面前，

　　——你们大喜哩，可你哥不能喝你们一杯喜酒，他从小如爹如娘一样照看你老二，我不能不回来给他说说你和月儿完婚的事，不能不替你在他的像前倒一杯喜酒哩。

　　老二缓缓把头低了下去。

　　——嫂子，我都忙昏了头呢。

　　金莲说，

　　——连亲哥都给忘了，急着和月儿亲热也该到屋里，你哥死了还不到半年，你最知道你哥是咋样死的。在这院里亲热不怕你哥看见了难受呀。

　　老二再也无话可说，把头扭到一边，又回来去看上房灯光下哥的遗像。不知道他能否看见老大在那像框中缩头萎脸的模样，然金莲却是看见，老二脸上厚着一层愧疚，在月光中如脸上蒙了灰布。她知道老二不是为她伤心，而是想到了那为了做一回男人才死了的大哥，她想让他每每和月儿亲热时候，都想到他的大哥，想到他哥那男人的无能和成了真的男人却快活死了的景象，想让老大永远成为他和月儿中间的一堵推不倒的隔墙。她说，记住你哥是咋样死了就行，你们进屋亲热去吧，只要别把床铺弄散了架儿，惊了你哥在家游荡的魂儿。

　　老二不动，月儿也站着不动。

　　金莲说，你们进屋上床亲热去呀。

　　老二这才搬山样抬起头来，说嫂，我对不起哥哩，哥死不足半年我就操办喜事，可哥一生良善，他知道我为啥儿要慌慌草草结婚，他真的有灵儿，也不会怪罪我做弟的一句。

　　金莲浅浅笑了一下，说你哥不会怪你，你嫂也不会怪你，那就快进屋和月儿上床搂着去吧。

　　老二狠了一眼金莲，月光中的青冷恶寒酷浓酷烈，只是因为夜色，金莲没有看见罢了。金莲无所顾忌地说着，心里的郁结似乎渐渐有些化开，有了些复仇的快意和温暖。她看着面前的老二和月，接着说你们进屋睡吧，床和被子都等得急呢，快进屋去吧。这当儿月就接了腔去。月本来不是村中的绵善姑女，爹是村长，是快要做镇长的人物，哪儿能受了这份辱气。刚才一阵不语，是因为在亲热中突然被人兜头浇了冷水，有些被人捉了奸的感觉。现在她从那误感中灵醒过来，似乎明白了金莲话里含的意思，她朝老二侧跨一步，将胳膊从老二的后腰拦抱过去，把老二紧紧地箍在怀里，说金莲嫂哟，人家说我是斜眼黑脸石磙身子房梁腿，我长得这样恶丑，和老二热热乎乎上了床去，怕你心里不好受哩。

　　金莲说，好受哩，我兄弟老二一表人材，要他果真看上的是你，不是你爹村长，不是你爹将要当镇长，而是你月儿本人，那我才真正的难受哩。

　　老二说，嫂子，这是你做嫂子说的话吗？

　　金莲说，我说的都是实话，不想听就和月儿上床去嘛。

　　本来金莲还想说些啥儿，说你们上床去吧，我今夜就在这院里站着，听一夜婚床，看你们能如何地快活，能把那床铺弄得多响，然她没有想到，她要说的话却被月儿先一步说了。月儿说的和她想说的一模一样。待她话音生冷地飘在地上，月儿竟真地推着老二往洞房走去，且边走边说，说嫂子，没想到你这样知情达理，那我就和老二进屋上床睡了，想听我和老二快活时的声音，你就站在院里一夜，不想听了你也回屋早些睡吧。如此地说着，老二被月儿推进了洞房。关门的声音温顺而又柔和，像二胡中拉的哪一曲过门的乐谱。就在这乐谱之后不久，随即就传出了月儿那夸张的快活的尖叫，相随着尖叫的声音，是月儿故意撒娇的说话。

　　——老二，你要把我勒死不是？你把我搂得紧死了，你松松手让我喘一口匀气儿嘛。

　　

第六章

　　

　　二月末的这天，刘街的集日空前绝后，从四乡赶来的买卖人，多得如秋天槐林的落叶。春暖已经铺天盖地，杨柳吐了嫩芽，桐树没有芽叶，喇叭似的粉花却把天空染得拥满粉黛。空气中四溢着温暖的香味。赶集的耙耧人们，或挑或背，有的解开扣儿，敞露了他黝黑的胸膛，有的索性脱了棉袄，搭挂在他的行李担上，单穿着已不再多见的白色土布衬衣，衣领上漆黑的脑油，使清新的空气中夹杂了一丝温馨的垢味。大街上人山又人海，西门路和乡都路上水泄不通，连经纬胡同中也都堆满了买卖家禽和农副产品的生意人，吵声、闹声、讨价还价声，洪水样流溢在刘街的上空，把欢迎地区乡镇区域划分检查组的红色横幅掀得风吹草动样哗啦哗啦。

　　检查组是午时集盛时候到的刘街，三辆轿车停在村委会门口，将行李卸往特意整出来的招待房间，便由一位副县长陪着对刘街开始了询问和抽样检查，从人口到税收，从乡镇企业发展到刘街的人均收入，再从耙耧山脉的人口密度到每一个集镇间的距离，村长庆都一一作了回答。那兼了组长的地区乡镇区域划分办的李主任，要了材料，做了记录，最后，李主任就领着大家到街上去看了。

　　村长问，要把赶集的疏散一下吗？

　　县长说，人越多越好，繁华哩。

　　村长说，午饭吃些啥？

　　县长说，要廉洁，也要丰盛，全吃土特产，野鸡、野兔、蝎子、蚂蚱、蛇。又问，狗鞭有没有？

　　村长说，狗鞭、钱肉全都准备了。

　　县长很满意，说这就妥当了，村改镇十有八九办成了。李组长走在大街的最前边，县长和村长在最后窃议了这样几句话，就又赶到前边陪检查组的同志了。一行人从赶集的人群中走过去，看商店、看酒楼、看集贸市场、看农副产品。李组长比县长大一岁，比村长庆却小一岁，长得年轻、精干，没有当官人通常都有的大肚子，穿了夹克服、直筒裤、黑皮鞋，说一口略带安徽口音的普通话。李主任到一个卖大棚蔬菜的老汉面前问，现在的政策好吗？老汉说千好万好哩，能吃饱肚子啦。李主任说知道邓小平是谁吗？老汉说知道哩，小小个子嘛。李主任说想不想让把刘街改为镇？老汉说改了就好喽，有专人管税了，不用张三李四都来收税了。李主任说，想不到这儿的群众觉悟这么高，对政治和经济都懂一点儿。李主任还看了洗脚屋、美容厅，询问了服务员的籍贯，是不是当地人，夜间营业到几点，又到几家乡镇企业、个体企业看了看，到午时一点才回到村委会里去吃饭。

　　饭后就研究村改镇的问题了。以为一切都已水到渠成，李主任拿出公章现场办公一下就完了，没想到从后晌两点十分开始，到五点半李主任还没拿出那公章。研究时村长庆和乡里几个干部都在门外边，只有县长在屋里旁听。五点三十五分县长从屋里出来了。出来时县长的脸上云着一层雾，说他妈的，事情节外生枝了。

　　村长的脸色哐咚一下变白了，说咋儿了？

　　县长说没想到耙耧山那边的邻县也有一个村子想要改为镇，离我们这直线距离不到二十里，按规定新改镇的距离不该这么近。

　　村长说不一个县不搭界的事儿呀。

　　县长说只隔一道山脉彼此影响发展经济嘛。

　　村长就急了，那咋办？

　　县长说我做工作让检查组在这儿住一夜，剩下的事情就归你办了。

　　村长说办啥儿，县长，你把话给说明白，只要能办成村改镇，就是让我蹲班房我也没意见。

　　县长乜斜了一眼村长庆，说办啥事儿你问我，我知道你要办啥事儿？这样迷糊你能当镇长？你能把一个镇的经济搞活吗？县长训斥着，在地上吐了一口痰，又用脚搓了搓，说不是给你说过嘛，李主任是离了婚的人，家务事顾不上做，要能给李主任送个保姆比送啥儿都强。说完这句话，县长有几分不满地进屋陪李主任们研究事情了。

　　村长怔在村委会的大院里。

　　村长立马想到了金莲。

　　村长派人一时三刻就把金莲找到了。金莲在村街头王奶的茶屋里。金莲从昨儿夜里就来了王奶的茶屋，那时候她在院里听见月儿有意快活出来给她听的新婚的尖叫声，真心实意想拿一把菜刀进屋把月儿的喉管割下来，想让月儿的血水龙头一样喷在婚床上，让老二漂在那血里，望着没了喉管却还依然痉挛抽动的月的脸，脸色苍白地跪在血泊里求着她，求她手下留情让他老二活在这世上。说让我活在世上你让我干啥我干啥，让我当狗日夜跟在你的身后都可以。金莲是果真走进灶房了，果真把菜刀握在手里了，就在她提上菜刀欲要出门的那一瞬，她想起了老二的肩膀和门板一样宽，想起了月儿的腰和石磙一样圆。她又把菜刀轻轻搁在了案板上，就着水缸撩水洗了一把脸，到上房望了老大那缩成侏儒一样的像，听着月儿那夸张炸裂的快活的叫，她抓起男人老大的遗像框，出来朝老二洞房的玻璃窗上有力地一砸，随着那清脆的玻璃落地声，立刻间月儿不叫了，世界安静了。

　　金莲朝大门外边走去了。

　　大街上流动着的静谧如细雨般潮润着，白天炸响的婚炮纸，在脚下如铺了棉花一样软。天空中月落星稀，街巷中空无一人，谁家白日被关在家里的狗，那时候在街上孤寂地站着，朝夜空无休无止地探望着。金莲回头望了一眼她时装店的招牌，迈着清寒的脚步，朝西门路的东端走去了。

　　金莲去了王奶的茶蛋屋。王奶说金莲，你千万想开些，人生在世哪能事事尽心如意哟，金莲说我没有做对不起他老大的事，他死了我还替他照看着让老二完了婚。王奶说老二和月是你做的媒？金莲说谁让村长媳妇是我表姑哩。王奶说老二和月过不长远呢，金莲说他们好得疯了样，因为和疯了一样我才来到你这儿。王奶说金莲，你该再走一家了。金莲说，我是喜爱刘街这个地方的热闹我才嫁到刘街的，眼下刘街要改为镇子了，越发地繁华哩，我嫁出去不是亏了我一辈子，我才不想嫁呢。郓哥睡在她们身旁，她们就那么一句一句地说到将天亮。到来日都从床上醒来时，王奶说金莲，你是嫂你该回去给老二和月儿烧一天饭。金莲说，王奶呀，人家正新婚亲热哩，我回去其实碍着人家事儿哩，你让我在这待两天教郓哥多认几个字。王奶卖着她的茶蛋，金莲教着郓哥写字，教他写了赵钱孙李，写了人之初，性本善，又写了北京、郑州、洛阳都是好地方，这当儿村长就来了，领了副村长、会计、经委会委员和妇女干部。似乎除了老二，村委会的干部都来了。他们站立在王奶的茶屋前，和王奶说了一些话，谦谦恭恭地挤进王奶的屋，坐在床上，坐在凳上，或蹲在门槛上。王奶说，金莲，村长找你有事哩。金莲半懵半惊地立在那，郓哥不知所措地拉着金莲的手。妇女干部便亲热地把郓哥揽到怀里去。村长说，王奶，刘街改成镇，我在最繁华的地段给你盖两间房，你除了卖茶蛋，还可以卖卖茶叶水，出租军棋、象棋啥儿的，把闲人都朝那儿引，再装一部公用直拨收费电话在屋里。王奶说，我七十多岁了，夜夜有噩梦，怕等不到那天哩。村长说金莲让你等到你就等到了，现在刘街改不改镇就看金莲的了。

　　所有的目光就噼噼啪啪落在了金莲的脸上。

　　金莲的脸火烧一样干红了。

　　村长说，你坐呀，金莲。

　　金莲在手里卷弄着郓哥的写字本，说姑夫，我坐一天了，我站一会儿。

　　村长说，有好长日子你没去找你表姑聊闲了。

　　金莲说，老二见天找月儿，不能一家人都去堆到你家里。

　　村长说，亲戚上加亲戚，你更该见天去找你表姑呢，她没有一天不在念叨你。

　　金莲说，姑夫，你找我有事儿？

　　村长低下头，拿手为难地在脸上抹一把，

　　——实在是说不出口哩，说出来怕你骂我哩。

　　金莲说，

　　——是因为老二和月儿？他们好着哩。

　　村长脸上掠过一层暗影儿，

　　——他们死了我都不会管，我只管一村人的事，只管刘街改为镇的事，只来求你金莲为了咱刘街帮我一次忙。

　　金莲说，

　　——姑夫，你说笑话哩，刘街改镇，我能帮上啥忙儿。

　　村长说，

　　——地区的李主任不同意咱刘街改为镇，可李主任家缺个保姆，你随他去洛阳他家帮一段日子忙，他就同意把咱刘街改镇了。

　　金莲说，

　　——我不会烧城里人吃的饭，洗不净城里人穿的衣。

　　村长说，

　　——你去村里人给你开工资，每月你要一千、两千、三千块钱都可以。

　　金莲说，

　　——钱是不少呀，可我有那时装店，不太缺钱花。

　　村长说，

　　——你这是帮刘街几万口人的忙，帮了忙几万人都会感谢你。

　　金莲说，

　　——我还是不去吧，老大刚死半年，我是寡妇，又是重孝，我不该到人家家里去。

　　村长说，

　　——你去吧，你去了村里把老大按烈士对待，在他坟前立块碑，将来你是烈士家属了，在村里无论啥都照顾你。

　　金莲说，

　　——我得回娘家，我好几个月没回娘家了，我想回娘家住些日子呢。

　　村长说，

　　——你不去你就得罪了全村的人，得罪了全村人你以后还在刘街咋儿活？你去了你维持了全村人，全村人有谁不敬你？连我村长也得敬重你。

　　金莲说，

　　——去不去我听我兄弟老二一句话，他说让我去我就去，他说不让我去我就不去哩。

　　就有人把老二找来了。老二一整天都在维护社会治安，生怕检查组在刘街期间，街面上因为那屡见不鲜的短斤少两和偷偷摸摸打了架。打了架官司就要闹到村委会。闹到村委会就撞见了检查组的李组长，那时候李组长就对刘街的印象不好了，更不让村子改镇了。老二来到茶屋的时候，已经日临西山，赶集的人开始陆续地往四面八方的家里走，都是一脸的疲惫，一脸的灰尘，来时肩上重的人眼下肩上变轻了，肩上轻的人肩上变重了。扁担的吱呀声黄灿灿地响在落日中，脚步凌乱而又响亮，如跑了一天后归圈的马队样从王奶的屋前踢踏着过去了。老二一来就知道是因着啥事儿，立在王奶的屋门口，血红的落日把他蒙了一层粉尘的脸照成了浅褐色，像一块陈旧的红色湿布蒙在他脸上。见了金莲，他那红色湿布越发地红重了，仿佛在染水中蘸了蘸。

　　金莲说，

　　——老二，村委会让我去洛阳李主任家侍奉人家哩。

　　村长说，

　　——不是侍奉，是帮一段日子忙。

　　金莲说，

　　——老二，你说去不去？

　　老二仰了一下头，脱口而出道，

　　——去呀。

　　金莲说，

　　——你仔细想想再说去不去。

　　老二说，

　　——不用想。有啥儿好想呢？这是为了刘街几万口人，为了刘街的世世代代，哪能不去哩。

　　金莲说，

　　——你还是再想想。

　　老二说，

　　——嫂子，还有啥想呀，你去吧，就是单单为了咱家，为了日后你在刘街的日子，为了我的前程你也该去呢。

　　金莲说，

　　——你真的让我去？

　　老二说，

　　——当然让你去。

　　金莲说，

　　——可是你让我去的啊。

　　老二说，

　　——你去吧，天塌下来我顶着。

　　金莲就决定要去了。

　　当夜，金莲被村长领着，在晚宴上给李主任倒了几杯酒。李主任见过人后，问了几句问过村长的话，如你家里还有谁？男人是得了啥病儿？没留下孩子吗？有的金莲如实做了答，有的寻话搪塞了，像你男人得了什么病的问，金莲和村长都说是脑溢血，至于为啥儿年纪轻轻就得脑溢血，李主任不便问，谁也没有多解释。总而言之，李主任听金莲说她愿意去李主任家帮些忙，听金莲说能去李主任家里帮忙也许是我们乡下人的一份福，李主任就说，我今夜就不住在你们刘街了，我连夜到邻县的那个村，不让他们村子改为镇，我得去做一些思想工作去，得和他们村委会好好谈一谈。

　　村长说，李主任，刘街几万人口谢你了，刘街改成镇后我们在街心花园给你塑个像。

　　李主任说，我们都是党员，都是党的干部，谁都别搞个人崇拜、树碑立传那一套。说你在那儿给我塑个像，我马上把村改镇的公章盖到人家的报告上。

　　村长说，金莲，你今夜就搭李主任的车走吧，到洛阳一段日子，回来时我领着全镇的居民去公路边上夹道欢迎你。

　　金莲连夜就走了。金莲没有和李主任乘坐一辆小卧车，因为李主任真的要到邻县村里做思想工作去，要去那儿收回他说过的话。副县长专门给金莲安排了一辆豪华桑塔纳，让她先到县招待所里等着李主任。在副县长陪着李主任走了之后，那车就停在金莲家门口，停在金莲时装店的招牌下。金莲回家收拾行李了，收拾她该带的衣物了，自然也要拿一些零花钱。当金莲收拾毕了后，已经是夜里九点钟，她从屋里走出来，看见村长、老二和月都站在院里的檐灯下，他们谁都一言不发，脸上凝了恭敬，仿佛他们在那儿等的不是她金莲，而是县长、省长，是地区专管乡镇区域规划的李主任。金莲出门时，在门口把脚步淡了淡，老二便慌忙上前把她的行李接在手里了，悄声说，嫂，村长答应把汪家酒店和村头那个农贸市场包给咱家了，还答应说过半年一年让我到党校进修进修回来当个副镇长。金莲没有看老二，只梗着脖子说那好呀，就到村长面前了。月在她爹身后道，嫂子，你走好。金莲说，月儿，你和老二过你们幸福美满的日子吧，门口的时装店其实是一棵摇钱树。村长说，你安心去吧金莲，时装店我让月儿或别人替你营业着，好好立本账，你回来掀开账本一看那收入会吓你一跳呢。

　　说话间到了大门外。

　　大门外的景象倒真把金莲吓了一跳儿。无论如何她也没有想到，大街上灯光明亮，辉辉煌煌，所有的路灯，各临街房的门灯、厅灯全都打开了，色彩斑斓，连天空都花花绿绿着。似乎刘街几万口人都从家里出来了，老老少少都挤在了金莲家门口，从台阶上向东望，竟看不到那人群的边尾在哪儿；往西望，西门路和乡都路相交的街心花园里，人们头靠头、肩挨肩，连花坛的砖池沿上都站满了人。大家谁都不说话，谁都把目光聚到金莲家门口，聚到金莲的身子上。金莲能听到人们的呼吸声，能听见人们目光相撞的碰击声。她把目光从奇静的人群头上掠过去，看见站在最前的是村委会的干部们，靠后的是有头有脸在刘街都被称为老板、经理的人，及他们那成了老板娘的媳妇们和成了千金公主的姑女们，再后边是各店、厅、营业部门的服务人员和刘街普普通通的村人们。金莲想在那一圈层的村人们中看到王奶和郓哥，她把目光迟迟缓缓从这边移过去，又迟迟缓缓移过来，却是连王奶和郓哥的影儿也没有。村长已经亲手把小车的车门打开了，他说金莲，你找谁？金莲说，不找谁。又说村长，刘街改为镇，真的要给王奶找块热闹的地皮盖两间房，要让郓哥去学校读书哩。村长说金莲，我要说话不算话我还算人吗？以后镇上的工作我还咋搞呢。

　　金莲就往车前走去了。

　　老二把她的行李放到了车后厢。

　　金莲扶着车门，又往人群里瞅，仿佛不瞅见啥儿她就不肯上车样。

　　村长随着她的目光，在人群中扫了一遍，扭过头望着金莲说，金莲，拜托了，我代表咱刘街几万人口拜托了。说着他弯了一下身，朝金莲鞠了一个躬。跟着，老二、月和村委会的干部们都弯腰朝金莲鞠了一个躬。接下来，那些有头有脸的人，一层层、一圈圈，受了传染又如事先安排好了样齐哗哗地都朝金莲弯了腰。金莲看见他们直腰后，所有的目光都哀伤乞求地望着她，金莲的眼就潮润了。

　　金莲也便上了车。

　　人群慢慢如搬山移地般地为金莲闪开了一条路。

　　金莲就被那锃亮的豪华车带走了。

　　

第七章

　　

　　金莲是在将近半年之后回来的。

　　金莲走时正值冬末，回时已是正夏，耙耧山上的小麦都已干焦了头，脱壳的粒儿落在田头和路边，麻雀在田头和路边便成群结了队。她坐着长途客车离开洛阳时，第一眼看见金黄的小麦，心里哐哐咚咚一阵热烫的狂跳，猛然想起她已经在李主任家侍奉将近半年了，不经意间小麦都熟了。世上的事情，真是百奇千怪，无穷的曲折，让金莲无论如何也看不出一个透儿哩。李主任是他媳妇和他离的婚，离就离了吗，可当她知道李主任从乡下请了一个保姆时，就先是不以为然，以为不就是一个乡下保姆吗，然这样平静了几个月，当金莲不仅可以给李主任烧他爱吃的饭菜和鱼时，还可以给李主任铺床叠被也如给自己铺床叠被一样自然自如时，有一天，她把洗好的李主任的衣服在阳台上晾晒着时，那女人就冷丁儿闯进了李主任的家，一脸青色，满脖儿暴筋，说你就是从那刘街来的金莲吗？金莲怔怔地望着她，说是呵，你是谁？她竟说我是谁？我是李主任的老婆哩，离婚了我也是这个家的主人哩，你别以为你年轻漂亮，迷住了李主任，就想离开那穷乡僻壤来城市做压寨夫人了，来跟着李主任吃香喝辣了。她吼着说，你休想，给你说，从几天前我在菜市场见到你就看出来你不是好东西，这几天我请假不上班，天天都在楼下瞅你晒衣服，终于看见你不仅给李主任洗外衣，竟还给他洗内衣，你到底和他什么关系你给他洗内衣？男人的三角裤衩是随便哪个女人都能洗的吗？她说，我不提着那三角裤衩去法庭上告你和李主任的关系了，我要你给我走，要你立马给我离开这个家，我今天下午就搬回这套房子里。她没有像金莲见到的那些女人那样又摔盘子又摔碗，急了还把床单和枕巾一条一条地撕成布条儿，她就那么吼了吼，说了说，把自己的头发往脑后一甩就走了。她走了不久，李主任就从办公室连三赶四回来了，进屋先在几个房屋瞅了瞅，坐下点了一根烟，当金莲给他端来一杯沏好的茶水时，他拿手在金莲的手上疼爱地摸了摸，说她来了？没骂你打你吧？

　　金莲说来了哩，脸都气青了。

　　主任说，说了啥？

　　金莲说说让我立马就回刘街去，说她下午就搬回这房里。

　　主任就哭了。

　　那么大个人，那么大的官，说把一个村子改为镇，松口吐出一句话一夜之间村子就成镇子了，村委会就改成镇党委，可他哭起来也竟如孩子一模样，鼻子一把泪一把，说金莲呀，我咋样也舍不得你走呢，可不走不行呀，她爹是市委副书记，她妈在深圳的生意大得一句话能把一个县城买下来，能买这洛阳的两个区。说我和她过了十七八年我知道，她是说到做到的人，你要不立马离开，她会千方百计把我从这洛阳调到最偏远的乡下去，调下去还会给我降两职。

　　金莲就走了。

　　赶末班汽车回来了。她像出远门旅游了一趟一样，一转眼过了将近半年不能不回了。李主任替她买了汽车票，替她往村里打了电话，给她买了许多水果让她路上吃，还给她身上塞了五百块钱，说金莲，这不是你的工资，是我的一份情谊。金莲接了水果，又把那五百块钱塞进了李主任的口袋里，说李主任，这钱我不要，你有这话就行了。李主任就又一次掉了泪，依依不舍地拉着她的手，说金莲，下乡了我拐弯儿去看你。说我快调正局了，调了正局我就到市委组织部里工作了，倘要不是你，我老婆怕不会答应和我复婚呢，她不和我复婚，我就难调到正局级，难调到组织部里管干部，我一辈子只从心里感谢一个人，就是感谢你金莲呢。

　　汽车开走了。

　　她和李主任就含着眼泪分了手。

　　一路上的颠荡，金莲都想着李主任的泪，清清亮亮，滚滚圆圆，从两个眼角流出来，七拐八弯，流进了李主任的脖子里，又被李主任雪白的衬衣领子擦去了。山脉像流水样从车窗外边流过去，刘街也如流水样从她心里流过来。她知道刘街在她离开的三天之后，被李主任的一个公章最终改为镇子了，村长庆做了镇长呢。老二做了什么，虽没确实的消息，但她也都可以想得到。她已经半年没有见过刘街的人，李主任说过村长庆和老二去洛阳看过他，可李主任因开会忙没见村长和老二，也没有让他们去家看金莲，说刘街改为镇，是因为经济建设上去了，改革开放搞得好，说这样看来谢去反而有些不太正当了。眼下，金莲就要回到刘街了，就要看到村长、老二、月、王奶和郓哥他们了。最终是因为她刘街才终是改成了镇，她知道她一从汽车上下来，镇长庆就要领着许许多多半年前在门口送她的刘街人，在西门路的东头候着她，见了她就都会慌忙来她的手里抢行李，问这问那，说许多热暖烫人的感谢话。不消说，老二是要对她毕恭毕敬的，月也再不会如半年前那样乜眼看她了。也许，街心花园里会塑着她金莲的青石像，或汉白玉的雕像啥儿的，因为城市的公园、街心花园都塑有半裸着的女人像，那女人都是年轻、漂亮，头发飘得风中柳枝样。还因为，因为她金莲刘街才被改成了镇，因为，刘街再也没有女人比她金莲柔秀貌美了。她想，街心花园如果有她的雕像时，刘街若还需要她去为刘街死，她就毫不犹豫地为刘街死了去。她想，日头说偏也就悄无声息偏西了，黄昏就将飘然而至了，倘若村长和村里人都到村头来接她，而这长途客车不急不忙地摇晃着，村长、老二们在那儿等着该是咋样焦急呵。金莲坐在车前的座位上，她想催司机把车开快些，可又觉得自己没啥儿资格催人家开快车，就那么无奈地坐在窗口边，望着道道山岭朝车后慢慢滚过去，片片麦田朝车后慢慢扯过去，路旁的杨树、桐树、柳树朝车后慢慢倒过去，然后闭了一会眼，好像睡了一阵儿，又好像没有睡，待她睁开眼睛时，落日就在车窗上血浆浆的转为红色了。

　　刘街愈发地近了呢。

　　金莲的心里开始狂烈地跳起来，胸脯上有如马队奔过去。她看见了车外山上的关帝庙，庙里有人在烧香，有人挑着割过的麦捆从庙前朝着山下走。刘街快到了，三几百米就到了。她把手放在行李包上擦擦手心的汗，将头朝窗外伸出去，试图看看在西门路路口等急了的村人们，可司机呵斥了她一句，说不要命了嘛，她就又把头给缩回了。

　　车终于就停在了路口上。

　　金莲忙慌慌提着行李下了车。

　　客车又按部就班地开走了，往县城开去了。

　　落日干燥而又酷烈，仿佛是铁匠铺那被火烧红的薄铁皮铺在村头、路上、山坡和宽敞的西门大街上。有一股淡淡的细尘在街面溜着脚地腾动着，落日把那细尘照得锐红刺眼。车上有汽车开动时的风，下了车却一切都迟缓滞动了。静得很，落日西移的声响如飘旋的枯柳叶样响，大街上嗡嗡的声音仿佛几只蝇子在金莲的耳前飞。

　　村街头没有一个人。

　　没有人来接金莲，只有当初写有刘街二字竖在村头丁字路口的路标，被一米半高、两米半宽、墙似的一块巨型青石取代了。青石竖在一个长方形的砖垛上，正中凹下二指深，凹坑里凸出了三个字——西门镇。西门镇三个字皆用红漆涂抹了，艳红如新，仿佛还能闻到刚涂过腥鲜的红漆味。金莲朝四周迷惑地打量着，看见西门镇的巨大路标上落着一只灰麻雀，麻雀飞走时，在金莲的心时蹬落了一层灰，她把目光朝街上望过去，看见了许多家店铺正在关门窗，看见新开张的一家酒店正请电工在门口收拾门牌灯，看见有两座楼房在大街的这头像炮楼一样突兀地站立着。半年前那儿是集贸市场的平房管理站，现在那儿的楼房已经拔地而起了。街上的行人都是脚步匆匆的，她看见了一个媳妇仿佛是她家对面山货铺女主人，想唤叫一声时，人家却朝纬几胡同拐走了。她心里开始滋生了一股浓烈厚重的落寞感，发现村头没人来接她，如同发现了对西门镇来说，她金莲不过是一个外乡人。宛若走错了门，金莲提着行李，忽然有些想退回到哪里，退回到公共汽车上，或洛阳李主任的家里去。然她知这西门镇就是她的家，她只能回家不能退将回去了。应该是有一片村人站到这儿接我的，金莲想，没有一片也该有上三五个，至少村长、老二和那些当了镇上干部、原来只是行政村村委会的干部们，他们应该像接回娘家的姑女一样来接我。金莲想，这时候有谁来接我，是男的让我脱衣我就给他脱下来，是女的让给她跪下叫娘我就跪下给她叫声娘。金莲的脸上凝了一层悔灰色，仿佛受了多大的委屈样，心里酸酸的，想和李主任与她分手时一样流出两行泪，可她终是忍着没让那泪流出来。日头仅剩最后一抹红色了，从街头抽走的日光如谁在那头抽去铺在街这头的一匹红绢绸。她听着那落日的抽退声，看见从西门镇的巨大青石路标下钻出了一个孩娃儿，蓬头垢面、赤背光脚，仅穿个早该洗的黑布裤衩儿，仿佛是从土粪草窝刚刚睡醒的一个脏兮兮的精灵朝她飘过来，到距她几步远时，精灵立住了。

　　——郓哥。

　　郓哥望着她不说一句话。

　　她慌忙朝他走过去，丢下行李，蹲下拉着他的汗脏的两只小手儿。

　　——郓哥。

　　郓哥依然望着她，脸上半痴半呆，宛若有一层布贴在他脸上。

　　她说，你是来接我的吗？

　　微微朝她点了一下头。

　　她说，你知道我今儿回镇上？

　　他又朝她落叶飘飞样轻点一下头。

　　她说，你咋知道我今儿回来哩？

　　他迟疑一会说，全镇人都知道你今儿回来哩。

　　她慢慢地在他面前站起来，

　　——你奶呢？

　　郓哥勾着头。

　　她说，

　　——你奶在屋里烧饭没来接我是不是？

　　他张张嘴合上了，合上了却又张开了，盯着金莲慢声细语说，

　　——奶走了。你走了三天，村委会扒房盖镇委会的大楼哩，奶去那架子下面捡柴火，掉下一块砖就把奶给砸倒了。没流血，也没破上一层皮，可夜里奶她叹了一阵长气，好好睡着，来日日头一照进屋里奶就在床上不动了。

　　金莲心里先是由慢到快地跳荡着，后来轰隆一声，冷汗立刻袭出来挂在了她的额门上。

　　——你说啥？

　　郓哥死死盯着金莲的脸，

　　——奶走了，奶不管我她先走了呢。

　　金莲抬头把目光从路角的两棵桐树间穿过去，看见王奶的茶屋一如既往地立在路边，石棉瓦的房坡上，落了许多树枝和麦秸，还有为了压风的砖块和石头。就那么盯着那房子怔了一会，她看见黄昏从西门大街的那头走过来，所到之处如半空飘着一层浅黑暗灰的纱。她开始提着行李，扯着郓哥朝着黄昏里走，走得不急不快，过王奶的茶屋时，还淡下步子看了看那挂在门上的锁，到踏上西门路的水泥路面时，有许多家的生意夜灯开始闪亮了。一切都如有人安排了一模样，一家的灯亮另一家也就跟着亮起来，于是乎，一条街，一个镇都亮起了灯，就宣告着说白天过去了，夜晚开始了。这当儿金莲才看清刘街果然不是原来的刘街了。西门镇就是西门镇。街道还是原来的街道，房屋也都还是原来的房屋，可原来临街的生意人和营业房的门厅招牌却面目全非了。半年前街这头只有一间房的理发厅，成了有三间大厅，装修现代的鸳鸯浴池，原来路东张姓的铁匠铺，改成了二十四小时营业的贤人饭庄。路那边的棚房川菜馆成了上下两层楼房的重庆火锅城，还有卖丝袜、耳环、乳罩和透明女人三角裤的夜市部，卖各种小吃的手推车，全都和原来不是一样了，灯光更亮啦，小摊主们也都统一穿上了卫生白的工作服。一个标着咖啡屋却是卖各种茶叶水的营业厅前，全都用假的树皮装修得又野又新鲜。一个名为现代音乐厅的地方，播放的都是地方戏。一个露天舞场，音乐现代，去跳舞的男人却都穿着拖鞋叼着烟，姑女们勾肩搭背，进舞厅如同去看戏，手里都还提了累身后坐下歇息的小凳子。然而这些门厅前边的灯光招牌，却和古都洛阳的一模一样呢，闪闪烁烁，花花绿绿，果真昭示了都市的形态和气息。金莲拉着郓哥沿着路边朝街心花园那儿走，路上碰到两个熟人，她立下欲要和人家说话时，人家却把头扭到一边了。扭到一边和别人去说话，或者去看别的啥儿去。她不知道人家是不愿和她说话儿，还是确确实实没有看见她。她清晰地记得，半年前她离开刘街时，那些人都还夹在人群向她鞠过躬。她想他们一定是因为夜色没有看清她，想自己该走到路中央引人注目的地方去，想自己从洛阳回来前，特意换上了还没流行到西门镇的齐膝短裙子，且裙色是入目的粉红色，只要走到大街的中央谁都会一样认出她金莲。她想着便往路中央挤过去了一步多，然刚走了几步，仿佛有人在路边拉她样，她竟又走回到了路边的暗影里。她想，还是走在这儿好，谁看见我了我就热情地说说话，看不见我就悄然回家了。

　　金莲就和郓哥沿着街边的暗影走。

　　走了一段，身后有两柱车灯照来了，金莲又往路边靠着时，一辆叫不出车名的小车停在了她身边，有一个花白头发的平头脑儿从车窗露将出来了。金莲把头朝那花白脑儿扭过去，看见的却是郓哥脸上惊一下，一脸的灰垢便如墙上的泥皮样被惊得哩哩啦啦掉下来。她说郓哥，你咋了？郓哥不说话。郓哥把手从她手里挣出来，猛地朝那黑亮的车上恶恶地吐了一口痰，车转身子就往身后跑过去，仿佛他害怕车上的人，仿佛车一停下他就看见了车里装满了一车恐惧啥儿的，仿佛那车上的人会突然下车抓了他，会开着汽车追上他。金莲有些不知所措，叫着郓哥——郓哥——他便如精灵鸟样飞进了不夜的西门街巷里。

　　怔怔地呆站着，小车的前窗摇下了，以为是因了郓哥把痰吐在了车身上，人家才摇开车窗的，金莲刚要说些好话时，却从车窗里探出了一张极熟极亲的中年的脸。

　　——是金莲吧，你回来了？

　　金莲惊惊喜喜。

　　——村长，是你哟。

　　村长说，

　　今儿忙着开镇党委的会，学习中央关于乡镇改革的文件哩，没有顾上去接你。说金莲呀，我没想到当镇长还不如当村长，闹得今儿得连夜到县政府汇报学习情况呢，就不和你多说了，明儿天你有事就到镇政府里去找我。

　　镇长说着那车就躲似的开走了，好像镇长的话没说完司机就加油门了。停得急，走得急，使金莲压根没有看清他从村长庆到镇长庆这半年有啥儿变化车就走远了。

　　金莲木木地立在路边上，一家关门的鞋店的墙影铺在她的脸上，如一块黑布挂在她的脸上。她本来还想和村长说些话，问一下王奶咋说死就死了，可话在嘴边，只等她张嘴说出来，谁知未及张嘴车就离开了。做了镇长的村长就在车上走远了。失落开始在金莲心里铺天盖地着，像冬日时一早开门，湿润粘稠的雾冷不防从她身上卷过去。她想村长不该这样呢。想村长也许真的是忙得没有一丁点儿工夫呢，洛阳的李主任不是也经常为开会和文件忙得晚上赶不回家睡觉吗？想不为文件和会议忙那还是国家的干部嘛。想这郓哥怎就见了村长和见了狼样呢，怎就往那车上吐痰呢。想郓哥你跑到哪去了。金莲在路边站了好一会，瞅不见郓哥，却瞅见了好几个似生似熟的男人在街上拉着外地的姑女说着笑着往经纬胡同的黑里走，往那露天舞厅里走，往本是茶屋的咖啡厅和酒馆里走。

　　金莲便走了。

　　金莲回到家，才知道老二和月已经不在家住了，金莲时装店的招牌字样也改成了月儿时装店。所幸的是大门、屋门上的锁都还没有换，使她还能有些如回到家了一样进到家。屋里的一切都如走时一模样，被子还是一条儿叠在床里，窗帘还是那样拉着却露了一条缝，连她走时洗过脸的脸盆都还一成不变地靠在门框脚儿上。唯一有所变化的，是灰尘厚重了，桌上、床上都可写字儿，如洛阳的李主任在某个星期天陪她到洛河边的沙滩闲逛写金莲我爱你时的沙尘一样儿。扫了桌子，换了床单，抹了床头。做这一切在李主任家常做的事情时，金莲明白无误地发现她心里有一样东西丢掉了。她不知她到底丢了啥，但她知道那样极为珍贵的东西不在心里了，那东西原是藏在心底无人知道的，可不知因了啥儿那东西却忽然不在了，丢失了，似乎永无可找了。她很想弄明白心里的哪一样东西丢失后不复存在了，收拾了屋子就独自出来站在院落里。

　　夜是渐渐地凉爽着，不知从哪儿吹来的风在院里无声无息地盘旋。立在桐树下的甬道上，望着半年前做了老二洞房的厢厦门上的锁，金莲又有些奇怪起自己来。她不知道自己为啥儿一踏进这个院，似乎想起了老二，又似乎压根没想起老二来。看到厢厦上落的铁锁时，她料定老二已经不在这个家里住，可对老二不住在家里心里竟又有些无所谓，就如一个租房的人又搬到别处去住了，和她并没有太大的关系，无非是做了一段邻居而已。她对自己这种无所谓的姿态有些惊奇，宛若突然之间发现自己经过了许多人间大事，对啥儿都能应付自如了，能独自决断了，能不太存放于心，不仅对老二的离去感到无所谓，而且还对自己能对老二生出无所谓的感觉感到一丝欣慰来。

　　只是，因为空空的院子，因为缺月的夜色，因为浓重的黑色树影和寂静、凉爽的夏夜，使她感到心里有些凄楚。她就是在这薄薄淡淡的凄楚中，起身回屋了。以为一切就是这样呢，一切要发生的事都将拖到明儿天；坐了半天的长途客车，疲累和瞌睡迫着她要上床去睡时，没想到这当儿老二出现了。老二的出现，使异常意外的事情噼噼啪啪快速降临了，发生了，轰轰隆隆开始了。老二是在她翻箱倒柜寻找要换的枕巾时出现的，木板落地样的脚步声把老二从院落送到了她眼前。她问谁？老二说我。然后一转身老二就立在了她身后。灯光是一种灿黄色，老二立在她身后如一个演员忽然换了角色站在了舞台上。他的个子高多了。他穿了一套国家制式的公安服，肩上扛着公安的肩章牌，大壳帽使他一下显得比往日高半头。金莲看见他时，心里叮当一下，像老二拿锤子在她胸膛上猛地敲了一下子。不消说，老二已经如愿以偿了，已经开始飞翔他那暴黑色的鲲鹏大志了。她说，老二，大夏天你穿戴整齐不热呀？老二笑着说，我当派出所所长了，是镇党委的委员哩，专门穿好衣裳来让你看一看。然后把帽子卸下放在桌子上，理了理被帽子压塌的板寸头，说嫂，咱们家在西门镇有钱有势了，能过上人上人的日子了。说你是今儿天黑到家的吧？我去办一个案子没能去接你，说他妈的，有一个酒店的赵老板把他前台的迎宾小姐给奸了，开始不承认，我把枪往桌上一拍，就把他吓尿了一裤子，一五一十全招了。说赵老板还给我跪下哩，答应不判他，他酒店十年内算有我三分之一的股。说我让赵老板当场拿出五千块钱赔给那小姐把事情就算结掉了。最后，老二说，嫂子，明天我领你去看一看，你看那小姐长得有多丑，赵老板真他妈没出息，枉有一堆钱不知该往哪儿花。然后，老二就自己坐下了，好像刚才那话是路上想好背熟的，说完就再也没词了。只是脸红红地瞟着金莲，等着金莲开始对他说啥儿，开始问他一些啥话儿。屋子里有些闷，绕着灯光飞的几个蚊子发出极其响亮浑浊的嗡呜声。灯光下晃动的蚊影儿，仔细听时，也有细微飘飞的声音响在地面上，绕着人的脚脖儿。金莲有许多话想问老二，比如说村改镇的事，镇里干部们的事，从县上来的镇党委书记、副书记叫个啥名儿，还有王奶咋就被脚手架给砸死了，郓哥怎么就那么仇怕当了镇长的村长呢；还有月儿和你老二，搬到哪儿去住了，咋就把我的金莲时装店改成了月儿时装店，这时装店到底是我金莲的，还是她月儿的。七七八八，有成千上万个问题待要问老二，可金莲就是不想开口说话儿。也许是坐车颠荡累了呢，也许是老二穿的板正威严的公安制服使金莲不想说话了。总之，金莲就是不想说话了。她坐在床边上，不时地把飞着的蚊子从头顶赶过去，望着坐在对面的老二沉闷着，仿佛该问的都已问过了，该说的都已说过了，剩下的就是老二走后她就上床睡了去。可是老二没有要走的意思呢，老二前后加在一起，来看她还没有抽支烟的工夫哩。老二坐在那，时间水浸大堤样迟迟缓缓从他的汗中流走了。天气虽为夏夜，可还不是太过地热，然老二的汗却从额门上汩汩潺潺流。就这么闷坐了天长地久一阵子，金莲说，你说的赵老板是哪家的赵老板？老二说就那家重庆火锅城的赵老板，你回来路上没看见重庆火锅城？金莲说见了哩。老二说你见新盖的镇政府的办公大楼没有？金莲说我从那儿过时没扭头。老二说你该扭头看一下，六层楼，村改镇的批文一下来，连扒带盖只用了五个月，上月底各机构都才搬进去，我的办公室在一楼东角上，一个人一间屋，办公桌上有电话，电话号码是2746739。金莲说，天不早了呢，老二，你该回家睡了吧。

　　老二哐地一下抬起头，眼巴巴地望着金莲说，

　　——还不到十一点，夏天夜长哩。

　　金莲说，

　　——我坐了大半天的车，月儿等你也该急了呢。

　　老二说，

　　——她去她表姨家里耍了哩，省会有她一个狗表姨。

　　金莲说，

　　——睡吧老二，我真的瞌睡呢。

　　老二就极没趣地拿起帽子出来了。没有月光，天空却有几粒瑞星，院里的光色潮湿淡白，如刚刚落下的霜。金莲出来送老二，把老二送走想把大门锁死了，使人有钥匙也不能从门外走进来，可刚到院子时，老二忽然回了头，声音有些沙哑哆嗦地说，嫂子，你咋了？你出去半年没有先前对我好了哩，我看见你看我时眼里不明不暗，脸上不冷不热哩。金莲说你还用我对你好？当上派出所的所长了，成镇党委委员了，承包了两个大酒楼，一个纸箱厂，镇长是你丈人哩，月儿对你服服帖帖，你在镇上有钱有势呢，你缺谁对你好坏嘛。老二说，我有今天还不是托了嫂子你的福。金莲抬起头看看天，说该睡了，都睡吧，有话明儿天再说也不迟。老二便又转身往前走。然只走了两步，他猛地回身一下抓住了金莲的手，说嫂子，我不走了呢，我今夜就睡到这儿哩。金莲感到了老二说话时嗓子发紧如绷直的弦样颤抖着，感到了老二握住她一只手的双手又烫又大，如烧红的两片铁，她心里随着他的举动潮荡一下子，立马就又风平浪静，风息浪止了。朝后退了一步，把手从他的手里抽出来，金莲说老二，你忘了你是你哥的兄弟了？

　　老二木然地站在夜色好一阵，

　　——嫂，结了婚我才知道你是对我真好哩，知道女人长得好、脾性好和长得丑、脾性坏是大不一样哩。

　　金莲说，

　　——没忘你是老大的兄弟，你就啥都不用再说啦，快回去睡吧。

　　老二停一会，

　　——嫂，我真的想在这儿住一夜，哪怕只一夜。

　　金莲说，

　　——别辱坏了你家名声哩，你忘了你的前程哩。

　　老二说，

　　——我给你钱行不行？

　　金莲死死地盯着老二那被夜模糊了的脸，

　　——你说啥？

　　老二说，

　　——只要让我在这住一夜，你要多少钱都成呢。

　　金莲从鼻子里哼一下，

　　——你有多少钱？

　　老二说，

　　——一夜五百块。五百不行就一千，一千不行就两千。又说嫂子，我的亲嫂子，三千五千块钱我都给，你不知道做兄弟的我心里有一肚子苦水呢。说月她不光丑，我日她祖先呢，她不是好东西，给她睡了三夜我才知道她不是好东西，才知道她结婚前就和人睡过哩，不知道和多少男人睡过哩。老二说，金莲嫂，我肚里的苦水胀破了肚子我都不能说，谁让我他妈的有钱了我想有个官，有官了还想有更多的钱，更大的官。谁让我想过有钱有势的日子呢，明知道丑月不是东西我还不能说，更不能和她闹离婚，也不敢偷偷去街上找别的好姑女，让她知道了咋办呢？不到她爹下台我当镇长那一天，有多少苦水我都得咽进肚子哩。老二说，金莲嫂，我的亲嫂子，我心里不平哩，想到天东地西都不能平衡哩，我求你让我在这住一夜，住一夜我的心里也就平衡了，后悔时我再到哥的坟上跪下来朝自己脸上掴打耳光都行哩。哥若真的在天有灵，他骂我老二不是人，骂我是猪是狗都行。我不会让他骂你哩。他来世上值了呢，有你和他结婚他死了也值啦。可我心里不平呀，嫂子，我一生心里都亏呀。你让我和你住一夜吧嫂，住一夜我几辈子都记住你的恩。说到这儿时，老二的嗓子又开始哆嗦了，有些说不下去了，似乎要哭将出来了。他望着金莲，看见金莲的脸色平静如水，深湖样不可猜知，于是他就突然朝金莲跪下来，如一座大山轰然倒下一模样，双膝着地的声音雷鸣隆隆的。他跪着朝前挪两步，到金莲身下仰起头，乞求地抱着金莲的腿，求着说金莲嫂，只这一夜好不好？这一夜我给你一万块钱好不好？说亲嫂呀，你可怜可怜兄弟你就点个头，我知道先前我伤了你的心，眼下我跪着向你赔这不是还不行？赔了不是再加一万块钱还不行？说你不是说你为了我才嫁到刘街的吗？说我老二难道还不如那洛阳四十多岁的李主任？说李主任他官是比我大，可你去侍奉他半年他给你啥儿好处呢？他给过你一块一毛一分吗？我一夜给你一万块你还要我咋样呢嫂子？兄弟站在那儿和一扇城门一模样，跪这求你半天你都不肯点一个头，好坏你兄弟也二十多岁呢，好坏你兄弟在这镇上也有半片儿天，全镇有手枪又有子弹的就你兄弟一个人，你就不给你兄弟一点面子吗？你就不想想你以后的日子在镇上靠谁撑腰撑面子？你就不怕你兄弟对你和对别人一样发脾气？

　　几粒瑞星像几粒玻璃弹球儿一样滚到了浮云后。村街上又开始宁静下来了，能听见从村头过去的汽车声和耙耧山的官道上那些来西门镇过了快乐生活的工人走回矿去的脚步声。云移的声响，在发梢和耳旁如羽毛一样抚过去。就在这深深的夜静里，金莲闻到了从西门镇漫进家来飞扬了一天的尘土味和白清色的腥臊味，还有山脉上庄稼地的清新和潮润。她从老二的大手间挣出她光滑的双腿后，一直就站在那气味中倾听着老二那热燥不安的说话声。她听到老二对她说的最后几句话是——

　　嫂子，你真的以为洛阳那李主任是对你从心里好的吗？对你从心里好你今儿回来他咋不亲自把你送回来？就是抽不开身也该给你派个车，他有专车专司机，派车和掀一张日历一样容易呢，有一点情意他会让你大热天挤公共汽车回来吗？实话对你说，老二说到这儿声高气大了，和日常的老二一样，他说嫂子，去不去村头接你是镇长开镇党委会研究过了的，考虑到李主任连车都不给你派，镇长才让大家在你身上注意影响，让谁都不能去村头接你哩，才对你说是开会学习文件哩，你以为镇里真忙吗？以为那狗日的李主任对你真有情分吗？

　　事情就这样发生了。

　　一夜就这样过去了。

　　这样发生的事情，就这样火爆爆地悄无声息了。

　　几日之后，镇长庆领着原是村干部的几个镇干部和镇上另外几个有头有脸的人，跟在老二的身后，趁街上人少时，还是如约地来看了金莲。来看金莲时，才知道金莲已经不在这个镇上了，无影无踪了，和王奶的孙儿郓哥一道从这个镇上消失了，如飘失的柳絮杨花一样不见了。而她屋里的东西，除了一柄女人必用的梳子和一面镜子以及属于她的衣物，其余都还完完整整摆放着，一样也不少，连老大的像也又规规整整地又回到了桌子上。

　　

第八章

　　

　　收麦的时候，天气酷热，在耙耧山的深处，各家各户割麦的庄稼人割到累极的当儿，都到自家田头树下歇息着，喝着罐里井拔的凉水，望着那起伏不止的山梁和麦田，小麦那浓烈的热香在山脉上川流不息，宛若流动的雾霭从人们的鼻下叮叮当当淌过去。金莲的爹和金莲的娘是坐在田头的槐树下面歇着的，割麦磨钝了的镰刀挂在树身上。他们在等金莲的妹妹银莲从家提水来，喝了水再割一阵就该回家了。麦田里有旱蛙在爬动。割倒了麦的田地里，原来的青草冷不丁儿裸在日光下，叽叽哇哇就被晒蔫了。对面山梁的村落里，谁家大夏天在赶着娶亲呢，响器班吹得热热闹闹，花花绿绿，听来如酷热中流淌过了一股水。还有那村里的一头牛，立在村头如堆下的一垛泥，只有它懒洋洋地仰头叫着时，才觉得那牛原来不是泥，是一头活着的牛哩。就在那迟滞淤黄的牛叫中，长大了的银莲，提着一罐水，擦着头上的汗，像一个泥点儿样从身后的沟里爬着上来了。金莲爹唤，你快点呀，要把你爹你娘渴死呀。银莲脚步快了些，回唤说我是连三赶四跑着哩，再跑快我都要死了哩。这就到了近前啦。到了近前金莲娘忙不迭儿上前接过那满满一罐水，把为防止水荡水溅放在水面的草叶捡出来，将罐递给金莲爹，让他喝着水，又扭头打量一眼银莲说，过了夏天你就十七啦，银莲说是过完了十七，朝十八岁起脚呢。娘说你看你姐命多好，再不用酷夏天里割麦了，不用赶个集一早起床，半夜还赶不到家里。银莲说娘，你让我姐给我找个婆家找到镇上去，人家说西门镇发展发展也许还会变成一个城市哩，把我婆家找到镇上了，我和姐就把你和爹接到镇上住，咱再也不回这山里。金莲娘就顶顶认真地望着金莲妹，叹了一口气，说你没有你姐长得好，你姐要腰有腰，要胸有胸，脸上嫩白和城里姑女没有二样儿。银莲把胸挺起了，说我还不到十七哩，姐十七岁时还没我好看呢。这当儿金莲爹喝完了水，把罐还给了金莲娘，说收完麦得去给银莲买两身好衣裳，姑女大了，七分长相，三分衣裳，没有好衣裳姑女在人前哪能舒展地抬头儿。

　　银莲就一脸粉淡的笑容了。

　　一家人喝了水，便都快快活活地弯腰割麦了，浓郁的麦香、草气和他们脚下踢出的热烫的土味，汇成一股一摊，便哗哗啦啦朝着四野漫散了。
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