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  代序
告诉世界一个“真实的”中国
——对20世纪初W. E.盖洛系统考察中国人文地理的评述


  沈弘 郝田虎


  W. E. 盖洛（William Edgar Geil）是西方颇负盛名的美国旅行家和英国皇家地理学会会员，1865年出生于美国宾夕法尼亚州的多伊尔斯城，1890年从拉斐特学院毕业之后，曾当过几年宣讲《福音书》的传道士，但在他心中一直蕴藏着一个周游世界的梦想。于是在1896年，他请了长假，从纽约登船前往耶路撒冷朝圣，从此开始了他的全球旅行生涯。在此后的30年中，他的足迹几乎踏遍了非洲、大洋洲、欧洲和亚洲等。正如士兵战死于疆场、学者辞世于书房，这位不知疲倦的旅行家最终在一次重返圣城的旅程后病逝于威尼斯城。在其生命的最后20多年中，盖洛与中国结下了不解之缘。1903年，他途经日本首次来到中国，从上海坐船溯流而上，沿途考察了长江流域部分地区的人文地理，写下了《扬子江上的美国人1903》（1904年）一书，从此便一发而不可收拾。从那以后，中国成了他魂牵梦绕的研究对象，他又数次前来中国考察，走遍了大江南北、长城内外、三山五岳，陆续出版了《中国长城》（1909年）、《中国十八省府1910》（1911年）和《中国五岳1924》（1926年）等一系列重量级的著作。


  在历史的长河中，写过中国的西方作家数以千计，我们为什么偏要挑中盖洛来作为研究对象呢？这首先是因为他作为人文地理学家的独特价值。盖洛在其一生中，曾享有许多头衔和美誉。首先他是一位著作等身的多产作家，出版过13部著作，还写了大量的日记、演讲稿、报刊文章和信札；早在1905年，他就被誉为“在世最伟大的旅行家”，见识过了五大洲、四大洋；他同时也被称作“伟大的演说家”，在世界各地做过几千场演说，听众达数百万之多；在关于他的传记中，作者总是称他为大字书写的“探险家”（the Explorer）。丁韪良在为《中国十八省府1910》所撰写的序言中也将这位探访过非洲原始森林和太平洋群岛原始部落的探险家跟利文斯通和斯坦利相提并论。然而，盖洛有关中国的上述四部书吸引我们的并非那些华丽雄辩的语句辞藻，或是吊人胃口的历险故事情节，而是作者用照片、文字、图片、地图、谚语等一系列手段详细记录下来的20世纪初中国最精髓和最真实的人文地理、历史和现状。


  作为一个受过现代教育训练的专业人士，盖洛所选择考察中国的角度是独特和具有先进水平的。他是早期系统考察长江流域人文地理的少数西方人之一，也是第一个全程考察长城、十八个行省首府和五大名山的人文地理学家。迄今为止，我们没有发现国内外曾经有过如此全面系统地考察中国传统和现代人文地理的第二人。他在考察过程中充分利用了各地的方志和当时已有的科学手段及摄影技术，仅上述四部书就精选了400多幅照片作为插图，其中包括长城所有的烽火台和1909年中国十八个省府的历史照片。光是这些老照片本身，便是如今研究中国人文地理的无价之宝。


  一


  由西方人来写中国，其难度是可想而知的。在1842年中国的门户被迫对西方开放之前，能够进入内地的外国人可谓凤毛麟角。而且中国幅员辽阔，地区与民族之间方言繁杂，况且当时盗匪出没，交通十分不便，所以即使在门户开放之后，西方人要真正做到周游神州大地，也是一件非常困难的事情。不过，这些还不能算是阻碍西方人了解中国的真正障碍。中国有五千年的悠久历史，文化传统博大精深，各地区的风土人情和各民族人民的生活习俗与西方人相去甚远，在中国长期闭关自守、东西方语言不通的情况下，要想打通东西方文化之间的障碍，又谈何容易！故而，在盖洛之前虽然也有相当数量有关中国的游记和论著问世，但是真正能够准确把握华夏民族的精神面貌和客观反映神州大地人文地理全貌的著作可谓屈指可数。而绝大部分作者往往受到各种客观和主观条件的局限，要么钻到故纸堆里，靠第二手的材料来编织这个东方古国的神话，要么就凭借自己浮光掠影的印象和即兴的想象发挥，来描述一个不甚准确，有时甚至是南辕北辙的中国形象，颇有点坐井观天的意味。例如，作为奇西克皇家园艺学会温室部主任的英国植物学家罗伯特·福钧（Robert Fortune），他自1843年起曾四次来华调查中国茶叶的生产、栽培和制作的情况，并先后出版了至少五部有关中国的游记。其中第一部书名为《华北诸省漫记》，可是茶叶怎么会跟华北诸省有关呢？假如你有兴致耐心读下去的话，就会发现这儿所说的“华北诸省”原来并非指河南、河北或山东、山西，而实际上是指江苏、浙江和福建等产茶的省份。


  早在19世纪初，第一个来到中国的美国新教传教士裨治文（E. C.Bridgman）就已经发现，在有关中国的早期论著所描述的情况和他所亲眼看到的实际情况之间有很大的反差和距离。在其于1832年创刊并主编的《中国丛刊》首期发刊词中，他就大声疾呼要以该刊物为平台，向西方介绍一个“真实的”中国。怎样才能做到这一点呢？裨治文认为，关键就在于要把书本知识和实际的田野调查紧密地结合在一起。一方面，西方作者应给予中文典籍和方志以足够的重视，因为那里面包含了大量翔实可靠的信息；另一方面，还必须以实证的精神，对中国的地理、气候、矿产、农业、渔业、商业、宗教和社会结构等做深入细致的实地调查。无论多么微末的细节都不能忽视，都要认真加以记录，只有这样才能帮助西方人准确地了解这个古老帝国的状态和特点。


  虽然盖洛与裨治文的年龄相差约一个甲子，但他们都具有相同的新英格兰新教背景和“扬基佬”典型的实证精神。在撰写其四部有关中国的论著期间，盖洛不仅大量收集（借助翻译）、阅读中文的典籍和方志，而且矢志不渝地坚持在描述某一地方或事物时必须身临其境、眼见为实的原则。即使是在回顾历史事件时，他也尽量设法借助摄影技术和历史图片、地图和拓片等手段，帮助读者回到事件现场。在考察长江流域时，他冒着生命危险，在语言不通，不得不借助当地苦力和向导的情况下，独自一人深入崇山峻岭和少数民族地区。在写《中国长城》时，他带着一支精干的考察队，从山海关一口气走到了西藏境内，沿途采风，记录下有关长城的各种民间传说和沿途各地的风土人情。原本大家都以为长城的最西端为嘉峪关，但盖洛在实地考察时发现，在嘉峪关以西的西宁或西藏境内，仍然有连绵不断的城墙向西延续，而这些城墙的存在在当时的地图上并未标明，就连西宁的地方志上也找不到相关的记载[1]。在考察了长城之后，他又马不停蹄地走访中国十八个行省的首府和京师，每到一处，必拜访当地的行政长官和文人学者（为此目的，他专门在上海定制了200张中国式样的名片），收集典籍方志，参观名胜古迹，采集民风民情。当他为最后一本书来华实地考察时，已经54岁，身体已经比较衰弱。然而他仍然坚持在妻子的陪伴下，一座又一座地努力攀登中国的五大名山，亲自考察当地的民俗和宗教信仰，并用相机来记录历史。这种为追求理想而不惜“破万卷书，行万里路”的坚毅精神乃是常人很难做到的。


  盖洛在上述四本书中所包含的近500张老照片、图片、拓片和地图[2]加在一起，展现了在清末和民国初年时期中国文化、民俗、社会各界人物和地理风景的独特历史画卷。这是一笔极其珍贵的中国历史文化遗产。


  这些老照片的价值就在于它们的时代感。照片的内容包括长江流域和长城内外每一个行省首府（包括京师）及众多城镇和乡村的建筑、街道、城墙、城门、庙宇、农舍、贡院、学校、官府、衙门，以及小桥流水、江河湖海、名山大川、悬崖峭壁、黄土高原和戈壁沙漠等自然景色。除了总督、巡抚、外国传教士、社会名流、钱庄老板、少数民族群众之外，还有街头的小吃摊、茶馆、店铺、鸦片馆、剃头挑子、小贩、工匠、乞丐、苦力、独轮车夫、江湖郎中、朝圣香客、算命先生、妓女、赌博摊子、花轿、婚丧行列，以及衙门里的公堂提审、寺庙里的和尚道士、乡间的水车和放牛娃也都纳入了盖洛的镜头。应该特别指出的是，许多这样的画面如今在别处已经找不到了。例如，盖洛在考察长城时，把当时尚存的每一座烽火台都编上号，并拍下了照片。其中有些镜头无论在中文或是西文的资料中都已绝迹。再以杭州为例，从19世纪末洋人绘制的地图上看，当时杭州城的城墙和十个城门、四个水门还首尾相连，相当完整。可如今除了一个水门的局部尚存，武林门、凤山门、涌金门、清波门等地名还在使用之外，清末那些城墙和城楼的身影已经消失得无影无踪。在中文资料中，我们最多只能找到描述这些城墙、城门的片言只语，直观的历史图片资料可以说是绝无仅有。但在《中国十八省府1910》一书之中，我们却惊喜地发现了杭州凤山门、御街和大运河上的太平桥等早已消失的景点的老照片[3]，它们栩栩如生地为我们还原了20世纪初清末老杭州的本来面貌。盖洛在序言中告诉我们，该书的100多张照片是从1200多张照片中精选出来的。按照这个比例来计算的话，盖洛在中国拍的照片总数应该在5000张以上。


  在历次考察过程中，尤其是在1909年访问中国的十八个省府时，盖洛敏锐地感受到中国正处于一个辞旧迎新的重大历史关头，因为他身边的一切事物每时每刻都在发生着变化：


  许多个世纪以来，中国人一直在潜心研究和平的艺术，并从心眼里瞧不起那些动辄便要撒野的赳赳武夫。无论他们内心是怎么想的，中国人现在已经屈从于西方人的见解，并已经训练出大批的士兵。在新的教育制度中包括了许多类似西点军校和桑赫斯特皇家军事学院的武备学堂。在每个大城市都建起了兵营，而且往往是兵营刚刚落成，马上就住满了士兵。再也见不到弓和箭，也没有了翻跟斗和吼叫，取而代之的是用欧洲的精确瞄准武器所进行的系统性欧洲式操练……整个大清帝国都在武装起来，其方式并非心急火燎的，而是非常彻底和执着的。中国的资源是没有任何一个欧洲国家所能比拟的。


  当然，这种变化并不仅仅局限于武备学堂和兵营。一路上，盖洛见到了旧的贡院被拆毁，在其废墟上建起了西式的学校和大学；公共图书馆和邮局取代了旧式的藏书楼和驿站；铁路正在替代大运河作为交通干线；工厂和煤矿在全国各地出现；纸币开始淘汰已经用了上千年的铜钱；学生们在谈论革命、民主、自尊、公民权和改革；就连巡抚和省府衙门都在筹备议会的召开。盖洛睿智地意识到他必须用相机把这些历史变革的瞬间定格在他的照片之中，因为这些都是“新的和有预见性的事实”，而“事实毕竟胜于雄辩”，“事实摆在面前，任何人都可以对此加以阐释”。就这样，我们通过这位“扬基佬”的相机镜头，看到了用宝塔替代钟楼、具有中国特色的教堂；看到了在泰山庙宇前从相机镜头前抽身逃走的尼姑；看到了不久以后便绝迹的中国开封的犹太家庭。如今，盖洛的预言已经得到了证实：这些貌似随意的快照现已成为难能可贵的珍品，而它们记录的历史瞬间则变成了永恒。


  虽然在上面这本书中，汉口和江西东北部的两张地图放错了地方，但盖洛所收集的地图分别是当时最佳或最新版本的地图，其价值自然不言而喻。例如他所选的广州历史地图取自《羊城古钞》，而他选中的成都地图则是宣统元年三月绘制的《最新成都街市图》。其中有些地图甚至是盖洛的传教士朋友亲手绘制的，例如英国医师祝康宁（F.H. Judd）绘制的江西北部地图和莫泽（I.H. Moser）绘制的汉口地图。


  上述这些插图在书中并非仅仅起了点缀的作用，而是书中必不可少的一个有机部分，而且在上述这些书出版之际就受到了评论家的赞誉和读者的欢迎。盖洛曾经宣称：“这些插图本身就很能够说明问题，不需要多余的文字说明。”出版者也以同样的口吻来解释这些插图的意图和功能：“作者试图避免重复讲述同一个故事。书中的插图不仅仅是为了充实文字，更是为了做一些实质性的补充。”作者与出版者的上述努力并没有白费，从为《扬子江上的美国人1903》（1904年）做广告而汇集的报刊书评中我们可以看到，当时对书中的这些插图好评如云：“该书一个突出的特征是其精美的插图”“插图印得非常漂亮”“插图精美，引人入胜，大大增加了这本书的价值”。


  二


  盖洛是一位狂热的藏书家。从他的书中我们可以看到，每到一处，当他拜谒当地的督抚和文人学者时，必定会要求对方提供有关当地的古史、方志、地图和碑文古迹等信息。在《中国十八省府1910》一书序言中，盖洛对于这样做的动机做了解释：


  当君士坦丁堡的学者们携带着古希腊的学问逃到西方时，没过几年，那些古老而受到敬仰的拉丁语教科书便被当作废纸从欧洲的大学里扔了出来。中国目前正在经历这么一个时刻。在过去两千年中被用来训练中国文人的那些典籍和更为短命的那些通俗小说和志怪杂记同样即将寿终正寝。西方的学问和垃圾正在将原来的那些书籍取而代之。过不了多少年，那些老的书就几乎看不到了，因为官方的毁书行动已经开始。在总督、巡抚、翰林学者、藏书家和书商的帮助下，我们收集到了一大批这样的老书，并在本书中选用了其中的少数范例，以便使读者能了解这些古书的风格。


  丁韪良在其序言中也专门提到了这一点，并且预言：“这些文献必将成为一个汉学研究图书馆的基石。”


  值得注意的是盖洛为收集地方志所做出的努力。在上述这本书出版以后，盖洛又再接再厉，开始为他的下一本书《中国五岳1924》收集素材。第一次世界大战的爆发使得盖洛不得不两次推迟对中国的访问，然而他却在研究中国的典籍上付出了更大的努力。他的传记作家威尔逊告诉我们，盖洛于1916年12月30日写信给他在北京的朋友惠志德博士（Dr. Wherry），向他索要描写五大名山的“地方志”。后来在《中国五岳1924》一书中，盖洛果然从《钦定古今图书集成》《泰安府志》等各种中文素材中引用了大量的图片、地图和文字资料。他的这种努力受到了英国汉学家翟林奈（Lionel Giles）[4]的高度赞誉：


  我认为，该书最突出的特点就是引自中文素材的译文。书中所引用的大量文件中包括了诏令、序言、日记、传记等，这些材料以前从未见诸任何其他出版物，其中有些具有很高的历史价值。它们对于学者非常珍贵，普通读者对此也会颇有兴趣。显然完成这本书需要极其繁重的工作量和原创性的研究工作。它是你所写的最好的一本书。


  我们完全赞同翟林奈颇为专业的评论，盖洛对于中文地方志的重视和研究在西方作家中确实是比较少见的，这也是他的著作具有学术价值的一个突出特征。


  中文地方志为盖洛提供了有关各地区当地历史、地理构造和文化习俗的大量细微而翔实的信息。在《中国十八省府1910》一书中，他充分利用了这一资源来描述长沙的自然地理和城池建设、成都的物产、北京的政治史、杭州名称的演变、广州的人物传记、太原的轶事传说、安庆的地方诗歌、西安的家庭礼仪、济南的赋税制度、南昌的灾祸和迷信，等等。因为地方志跟别类注重系统性的书籍不同，往往是跟这个地方有关的东西，事无巨细，照单全收。以《昆明县志》为例，书中的各章节内容就分为“疆域”“山川”“风土”“物产”“建置”“赋役”“学校”“祠祀”“官师”“贡物”“工业”“艺文”“家庭”“闺媛”“古迹”“祥异”“冢墓”和“杂志”。


  盖洛在该书中对地方志中的“祥异”，即超自然现象，表现出了特殊的兴趣。他所引用这部分内容的频率仅次于政治史。在这些超自然现象中，有一部分如彗星、地震和气象等使古代人感到困惑，但可以用现代科学来解释的自然现象。这些记载，由于有确切的日期，对于科学家和学者来说是具有很大的科学价值的。然而其他大部分的“祥异”内容都是天方夜谭式的神话故事。这些材料若在人类学家手中，可能会给《金枝》一类的书增添不少素材；然而盖洛选择这些材料是为了要说明中国人心态中根深蒂固的迷信。他把“风水”和“祥异”归类为“迷信和偏见”，并且宣称：“迷信和偏见是中国文化遗产中的毒药。”他的这种说法在当时可谓是一针见血的。迷信和偏见的对立面，按照盖洛的观点，是科学和信仰，当然这里指的是基督教信仰。从这一深层意义上来看，盖洛对于迷信的猛烈抨击实际上又跟西方在华传教事业具有一定的联系。


  但毋庸置疑的是，随着他研究和考察的深入，盖洛对于中国文化本身的价值越来越着迷。在《扬子江上的美国人1903》一书中，盖洛跟其他第一次来到中国的旅游者并没有太大的区别，最能吸引他的仍是些具有浓郁异国情调的人物和风景画面。但他在旅行过程中逐步了解并热爱上了这个国家和人民的历史、文学、生活习俗和民间传说。等他在写后面这几本书时，盖洛已经越来越自觉地把对于这片国土的客观描述跟在这儿生活的人民，以及地方志中所记载的传说故事联系在一起。在《中国十八省府1910》中，盖洛坦率地承认，他之所以对地方志感兴趣，完全是因为能够帮助他洞察中国人的心态：“说真的，对于事件的简洁记载偶尔也使人感到失望，但从中可以窥见人民的感觉，他们对事件的看法，他们的心态和伦理概念都通过这些记载而表露无遗。”盖洛与其他旅行家和游记作者的最大区别就在于他对于中国人内心世界的兴趣和探索。他为此目的而在智力和体力上付出的巨大努力使他真正成了一个人文地理学家。


  《地理学词典》给“人文地理学”所下的定义是：“总的来说，这部分地理学所针对的是人和人类活动……人文地理学家必须描绘出……‘一个秩序井然的、以人作为不可或缺的组成部分的世界图景’。”换言之，人文地理学的对象是某一地区人类活动的各个领域，其中包括经济、政治、社会、家庭、宗教、教育、文化、文学、历史，等等。盖洛在书中的描述大致可以分为共时和历时这两个范畴，他不仅想抓住现在的瞬间，而且也努力挖掘深层的历史，这样就能在华夏文明的深厚底蕴上凸显出处于往昔和未来转折点上的中国社会状况。他在《中国十八省府1910》一书的序言中指出：


  在很多年过去之后也不太可能有其他人再次重复同样的旅行，因此我们并不想把此书写成一本旅行指南。然而我们注意到了在这个重要的历史时刻，各种事物的不断变化，并试图对此现状做一个印象主义的描述。而且我们这样做的目的是想通过记录这产生了翻天覆地变化的十年中的一年，而使这本书具有永久性的价值，从而能跟我们研究中国的其他著作一起被世界各大图书馆收藏。


  通过文字和图片的媒介，盖洛成功地记录了20世纪初处于一个重大历史变革时期的中国。而且正如他自己所说的那样，上述这几本书现在确实已经被世界各大图书馆收藏。


  作为西方现代科学和实用主义的鼓吹者，盖洛在阐释中国文化时，往往能够提供一个独特的视角。例如他对古代中国人建桥的工程技艺推崇不已。他所拍摄的老照片中有许多是表现石拱桥和悬索桥的，如贵阳的大南桥、杭州的太平桥和云贵少数民族地区相当普遍的悬索桥等。他在提及跟成都有关的诸葛亮、李白和李冰这三位名人时，认为其中最伟大的应是水利专家李冰，因为他所建造的都江堰为当地人民的生活带来了切实的好处。按照中国人的传统观念，诸葛亮和李白的知名度可能要比李冰高得多，因为后者作为工匠艺人，在中国古代社会中地位向来很低。盖洛出人意料的观点使我们联想起另一位推崇中国科学家的西方人，即《中国的科学与文明》的作者、英国汉学家李约瑟（Joseph Needham），他们所提供的新视角可以帮助中国人重新审视和评价我们的传统文化。


  在中国的历次旅行和实地考察中，盖洛曾经有过许多重要的发现，如上面提及的他在西宁和西藏境内发现的长城环线，这一发现就使得在西方的中国地图上又增添了长达200英里[5]的长城。他还收集、请人翻译，并引用了大量的碑文拓片，许多这样的石碑现在已经不复存在，或是因为石头的风化，或是由于人为的毁坏，如今我们只能通过盖洛保存的碑文照片来了解这些碑文的内容。虽然盖洛自己并不具备翻译这些碑文的能力，但他扮演了文化和文明的传播者、收藏者、编纂者、保存者和保护者的角色。在保护人类文明的努力这一方面，他代表的是典型的美国精神。正是由于这种精神，才使得这个国家能够拥有世界上最好的大学、图书馆和博物馆。


  三


  除了对老照片和地方志给予了特殊的重视之外，盖洛对于中国的谚语和通俗文学也情有独钟。他在中国旅行和考察的过程中，总共收集了数千条在社会上流传甚广的谚语，因为他认为这些民间的口头禅包含了中华民族的智慧，往往能够直观地反映社会各阶层的伦理概念和心态。作为演说家和作者，他自己也非常喜欢在演讲和写作时引用这些比喻和意象使人耳目一新的中国谚语。然而，他也清楚地意识到自己在这方面所做努力的局限性：“我们对各地谚语的搜集是历次收集中规模最大的，大量的新材料足以充满三卷书，从中挑选实在勉为其难。”他所提及的“大量的新材料”最后并未正式结集出版，然而盖洛设法将这些中文谚语及其英译文附在他描述中国的论著页端上发表。在《扬子江上的美国人1903》一书中，他将这些谚语附在每一个章节的开端。这个做法显然很受欢迎。到了第二本《中国长城》和第三本《中国十八省府1910》时，他就在每一个单数页的页端上都附上了谚语。在《中国五岳1924》中，他在序言之前用一整页的篇幅来刊登一条谚语。这四本书中所刊登的谚语总数达到了407条。


  这些谚语的来源大致可以分为下面这几类：


  1．口头相传的谚语。“嘴上没毛办事不牢”“每一根草有一棵（颗）露水珠儿”“老天爷饿不死瞎家雀儿”“女人心海底针”“灯草弗做支拐”“哑巴吃饺子肚里有数”“会的不难，难的不会”“人敬有的，狗咬丑的”“人是铁饭是钢”。


  2．文献典籍。盖洛收集的许多谚语来自《古诗源》《三字经》《三国志》等一些常见的古书，例如“水清无鱼”来自《汉书》中的“水至清则无鱼”；“将相本无种，男儿当自强”来自《神童诗》；“少所见自多所怪”，原本是东汉牟融所引用的古谚语，清朝的沈德潜将其选入了《古诗源》：“少所见，多所怪，见橐驼言马肿背。”它最后变成了一个成语——“少见多怪”。


  3．成语。“对牛弹琴”“画蛇添足”“鼠目寸光”“掩耳盗铃”“望梅止渴”“狐假虎威”。


  4．对联。“人恶人怕天不怕，人善人欺天不欺”，原来就是刻在云南府（昆明）阎王庙的立柱上的。


  5．名人名言。例如《扬子江上的美国人1903》第327页上有一个很长的对句，据说它就是由乾隆皇帝所题写的。


  盖洛在收集中国谚语这一方面并非最早的开拓者，在他之前有好几位汉学家着手做了这方面的工作。正如卫三畏在《中国总论》（1895年）中所指出的那样：


  有关中国谚语的全集迄今仍未有人编纂过，就连中国人自己也没有试过。德庇时（J. F. Davis）于1828年出版过一本《道德格言》，其中收了200条谚语；童文献（P.H. Perny）于1869年发表了441条谚语；卢公明（J. Doolittle）在他的《英华萃林韵府》中收集了700条谚语、广告语、对句和对联。除了这些之外，沙修道（W.Scarborough）于1875年又出版了2720条谚语，附上了索引，并像上述几个人一样，提供了原文。


  沙修道出版的谚语经过林辅华（C. W. Allan）的增订，于1926年再版。林辅华起初在汉口传教和在长沙的协和神学校任教，1926年又调往位于上海的广学会担任编辑工作。他是盖洛的朋友，曾经向后者提供过有关武汉新式教育发展状况的信息。


  从收集和出版中国谚语的时间和数量这两点来看，盖洛的工作与上述几位先驱者相比似乎有些相形见绌，这也许就是他不将其收集的谚语专门结集出版的原因。然而我们认为，盖洛在书的页端上印谚语的方法具有鲜明的个性和醒目的效果。在阅读这些文本的同时，读者无时无刻不意识到单数页页端印着的那些中国谚语的存在。它们言简意赅，质朴平实，然而非常吸引眼球，能给读者留下深刻的印象和回味的空间。值得一提的是，传记作家威尔逊显然是受到他这种做法的感染和影响，也喜欢在传记每一个章节的前面都附上一句中国谚语。


  在盖洛的书中，还收录和引用了大量的通俗文学作品。所谓通俗文学，就是那些通常印刷粗糙，售价低廉，为广大下层人民所喜闻乐见，但不登大雅之堂的文学作品。盖洛对这些作品感兴趣，是因为它们能够帮助他了解社会的底层。在《中国十八省府1910》一书描述济南的章节中，作者专门提到了这些作品：


  然而当文人圈子中的人向孔子顶礼膜拜之际，总是存在着另一个识字阶层，他们的阅读兴趣是不以“文化”为转移的，而且那些廉价的书坊总是准备刊印一些迎合他们趣味的书。《天路历程》和《司布真布道文》在文学史和著名出版商的书单中是找不到的，但它们在小贩的地摊上卖得很快，就连德莱顿作品的销量也无法跟它们相比。布兰克的杂志也许没有永恒的价值，但其销量会使黑格尔和朗费罗感到汗颜。我们决定搜索一下这个大省府为老百姓所提供的真正的精神食粮。我们逛遍了这儿的书铺，结果买下了大量的图书。


  从体裁上分析，盖洛收集的通俗文学作品中包括了小说、传说、故事、童谣、民谣、催眠曲、墙壁诗，等等。在考察长城的旅途中，盖洛偶尔在他下榻的嘉峪关旅店墙上发现了一些很有意思的诗歌作品，便将它们抄下来，并用于《中国长城》一书之中。后来当他来到开封时，又在一个存放着149个宋代名人牌位的殿堂里看到一首写在墙上的诗歌。当然，他又将它抄了下来，并在《中国十八省府1910》一书中提供了该诗的两种译文。这样的作品具有自生自灭的特性，其原文很多都没有被保留下来，在这种情况下，盖洛书中的英译文文本就成了它们唯一的载体。


  四


  尽管盖洛主观上的确是想通过各种努力来告诉世界一个“真实的”中国，然而我们也要清醒地认识到，由于受到时代和个人等各种因素的影响，盖洛在其书中所描绘的中国形象，跟其他许多早期西方汉学著作一样，也是有其局限性的。如果按照我们现在的学术标准来衡量的话，不难发现他书中的缺陷和错误，有些甚至可以说是比较严重的错误。


  首先，作为一个虔诚的新教基督徒，他对于中国的佛教和道教等本土宗教的描述和分析不可能是非常客观和不偏不倚的。他在《扬子江上的美国人1903》一书中写道：虽然有些中国人做了坏事，怕受到报应，不敢上寺庙烧香，但在大多数情况下，恶人还是厚着脸皮去寺庙烧香的。紧接着他就补了一句：“说谎和发假誓是所有异教宗教的特征。”其实，现在大家都知道，这样的事在基督教教会里也是屡见不鲜的。盖洛在书中对于佛教和道教内部的腐败所做的揭露，以及对于迷信的抨击，从中国当时的历史背景来看，应该说基本上还是正确的。然而每当他把中国的宗教跟西方的基督教做对比时，其对基督教的宗教热忱和对中国宗教的偏见便暴露无遗。在考察中国十八个省府的旅途中，他在成都见到很多道教和佛教的寺庙被政府征用改建成学校时，便联想到在意大利和法国这些欧洲国家里传统的罗马天主教会也正在失去其往昔的权威。于是他便发了下面这些议论：


  然而（道教和佛教的）寺庙跟我们的教会是不可以相提并论的。前者本身从来就没有过任何神圣的东西，即缺乏神圣的本质，并且向来被用作各种不同的用途，尤其是作为临时的旅店。


  他这么说在当时可能还有一定的道理，然而对于一个现代的读者，尤其是道教徒或是佛教徒来说，这样的观点是无论如何也不能接受的。


  然而必须指出的是，尽管盖洛可能对道教和佛教持有偏见，但他所拍的老照片中还是给各地的寺庙、道观、和尚、道士留了很大的篇幅。盖洛亲自前往江西龙虎山上清宫采访道教首领张天师以后，给他拍摄了一张罕见的照片。


  其次，作为以探险、旅行和演说为主要职业的人文地理学家，盖洛在历史研究和文学、文化研究等方面并没有经过系统而严格的学院式训练（在当时的美国也不可能有这样的汉学学术训练），同时要在一个相对很短的时间内处理一个规模过于庞大的题目，也难免会犯一些初级的错误。例如中国古代的皇帝都有自己的年号，这些年号跟皇帝的名字是有区别的。“元符”是宋哲宗的年号（1098—1100年），“河清”是北齐武成帝的年号（562—565年），可是在《中国十八省府1910》中，盖洛分别把前者误解为人名，而把后者误解为“黄河变清”。还有一种情况是不同皇帝的年号有时候听起来十分接近，如明世宗年号“嘉靖”（1522—1566年）和清仁宗年号“嘉庆”（1796—1820年）前后相差近300年，但在同一本书中，盖洛将《长沙地方志》原文中的“嘉庆十五年”（1810年）换算成了“1536年”（即“嘉靖十五年”）。


  实际上，这些错误很可能是由盖洛的助手翻译得不严谨所造成的，但是作为在扉页上署名的唯一作者，盖洛还是应该对这样的错误负全部的责任。这就引出了下一个相关的问题，即盖洛的汉语造诣。


  跟丁韪良等长期居住在中国的汉学家或传教士不同，盖洛似乎并没有真正掌握汉语这个研究中国文化所不可或缺的基本工具。因此在其整个对中国的考察和对地方志、谚语和通俗文学的研究过程中，他都不得不依赖于朋友、翻译、助手和向导的帮助。这样一来，就大大增加了在各个环节出现错误的机会。


  正是由于盖洛最初来中国考察时具有教会的背景，在书中说过一些要依靠基督教来改造中国的话，所以在很长一段时间内，他的著作被打入冷宫，国内很少有人知道他考察中国的情况和所发表的作品。然而改革开放以后首先来到中国徒步考察长城和漂流长江、黄河的外国人有不少是通过他的作品而对中国产生兴趣的。要想在世界文化中开辟一个中国的视角，我们中国人首先要有一种开放和容纳百川的胸怀，要善于学习和吸收其他文化的优点，以及正视西方人对中国文化的研究和看法。正是基于这一点，我们今天对盖洛考察20世纪初中国人文地理的著作进行研究应是具有重大现实意义的。
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  沈德潜：《评选古诗源》卷一，会文堂书局。


	[1] 在该书第318页的插图中，作者附了两张记录这段长城的照片。盖洛在书中所说的“西藏”和“西宁”都是指青海，而不是特指现在的西宁市和西藏地区。盖洛所见的嘉峪关以西的长城也不是一路向西，而是呈半圆形向西南方向延伸。 



	[2] 在《扬子江上的美国人1903》中有122张，《中国长城》中有116张，《中国十八省府1910》中有113张，《中国五岳1924》中有101张，共计452张，这还没包括第三部书中解释汉字寓意的插图，如加上那些插图，总数就接近500张了。 



	[3] 盖洛在《中国十八省府1910》的第32—45页共附了8张杭州的老照片。 



	[4] 翟林奈是剑桥大学汉文教授翟理斯（H.A.Giles）的二儿子，出生于中国，后任职于大英博物馆图书馆，负责管理东方书籍。 



	[5] 1英里≈1.6千米。 


  序


  丁韪良[1]


  目前，当世界各国都在争夺将自己的国旗插上地球南北极的荣誉时，那些深入蛮荒地区，将隐藏在黑暗之中的东西告诉世人的英勇旅行家，是否会有得不到应有承认的危险？


  利文斯通和斯坦利为科学和文明所做出的贡献要远甚于一打极地探险队，还有一个因在同一领域所取得的成就而注定要跟他们分享此项荣耀的著名探险家便是本书的作者。


  盖洛博士探索的范围要比利文斯通和斯坦利更为广阔，跨越三个气温带。他向我展示过一面已经破破烂烂的美国国旗，他曾经带着它穿越陆地和海洋，总里程足足可以绕地球十圈。


  在穿越了非洲的心脏，证实了荷马史诗中有关俾格米矮人跟蟒蛇（假如不是跟仙鹤）开战的传说之后，他一下子就从几内亚跳到了新几内亚[2]，在那儿他找到了许多反映南太平洋猎头部落和吃人的野蛮人中那令人心惊胆战的血淋淋生活图景的素材。


  八年前，盖洛博士将注意力转向了中国。他溯长江而上，一直来到西藏的边境，并在一部引人入胜的题为《扬子江上的美国人》的游记中向世人讲述了他的经历。要是长江的姊妹河也可以航行的话，他也许会试图令传说中一位英雄[3]的探险业绩黯然失色，后者在寻找黄河源头时，发现自己竟是在从银河之上往下眺望。


  既然溯黄河而上的考察根本没有可能，他便把永不满足的目光转向了另一项宏伟的计划，即全程考察中国的长城。这项冒险计划他已经在两年前完成，在另一本书中他向我们展示了这一人类最伟大工程独特的全景照片。这一人工建筑的规模是如此庞大，以至它堪与大自然鬼斧神工下的群山屏障相媲美。


  面对重重困难，他从来都是毫无惧色。去年春天，他又承担了一个也许是更加艰巨的任务。这意味着他必须访问中国十八个行省的每一个首府，考察那儿的人文地理，并在当地收集那儿的方志和地形图——这些文献必将成为一个汉学研究图书馆的基石。


  他每到一个地方，总是发现那儿已经有了传教士的踪迹，并详细记载了他们所做出的自我牺牲和奉献。没有传教士的帮助，他也许无法克服自己所遇到的困难。就像日内瓦的休伯这个成为养蜂权威的盲人那样，盖洛博士知道该如何利用别人的眼睛；而且我们必须承认，他很好地利用了自己的眼睛，以研究人类社会这个巨大蜂巢中的习俗。


  在他这次和以前的探险过程中，我都曾协助他将其素材整理成形，因此我很高兴将他的这本书推荐给广大读者，以便能使之受到更多的关注。


  于中国北京西山宝珠洞


  
    [image: ]

    中华，直译为“中原的荣耀”，是中国的中文名称。

  


	[1] 丁韪良，神学博士、法学博士、前京师大学堂总教习。 



	[2] 新几内亚位于西太平洋的岛屿。 



	[3] 指张骞。见本书第十四章。 


  前言


  人的胃口总是越填越大的。在第一次中国之行中，我们溯长江而上，穿越了长江流域，从缅甸出境。在第二次旅行中，我们从长城的一端走到了另一端。这两次在当代堪称绝无仅有的旅行又促使我们开始第三次旅行，这一次我们要有系统地访问中国十八个行省的每一个首府，实地考察这个“中原荣耀”的每一个部分。别人可能对一两个，甚至是三个省份非常了解或熟悉，但迄今还没有人曾经考察过所有的省份。


  在很多年过去之后也不太可能有其他人再次重复同样的旅行，因此我们并不想把此书写成一本旅行指南。然而我们注意到了在这个重要的历史时刻各种事物的不断变化，并试图对此现状做一个印象主义的描述。而且我们这样做的目的是想通过记录这产生了翻天覆地变化的十年中的一年，而使这本书具有永久性的价值，从而能跟我们研究中国的其他著作一起被世界各大图书馆所收藏。


  除了上述旅行的范围之广以外，我们还想提醒读者特别注意书中涉及的两个方面——政治和文献。


  我们并没有任何想解读中国政治家思想的企图；即使是欧洲最富有智慧的欧洲外交家也经常为无法看透他们的面具而感到迷惑不解。但事实毕竟胜于雄辩，而我们看到了许多事实——新的和有预见性的事实。许多个世纪以来，中国人一直在潜心研究和平的艺术，并从心眼里瞧不起那些动辄便要撒野的赳赳武夫。无论他们内心是怎么想的，中国人现在已经屈从于西方人的见解，并已经训练出大批的士兵。在新的教育制度中包括了许多类似于西点军校和桑赫斯特皇家军事学院的武备学堂。在每个大城市里都建起了兵营，而且往往是兵营刚刚落成，马上就住满了士兵。再也见不到弓和箭，也没有了翻跟斗和嗥叫，取而代之的是用欧洲的精确瞄准武器所进行的系统性欧式操练。白人不允许跨入兵营的大门，当兵的也不能经常跟白人交往，而是保持了一种有戒备心的中立。在每个重要的城市都有军火库，火炮和所有其他的武器都可以在大清帝国的境内生产。这还不仅仅限于一两个城市，而是在所有的省会——本书只涉及对各个省会的描述，因为在那儿可以很容易地感受到全国的脉搏。整个大清帝国都在武装起来，其方式并不是心急火燎的，但却是非常彻底和执着的；而中国的资源是没有任何一个欧洲国家所能比拟的。事实摆在面前，任何人都可以对此加以阐释。


  再来说一下文献。当君士坦丁堡的学者们携带着古希腊的学问逃到西方后，没过几年以后，那些古老而受到敬仰的拉丁语教科书便被当作废纸从欧洲的大学里扔了出来。中国目前正在经历这么一个时刻。在过去两千年中被用来训练中国文人的那些典籍和更为短命的那些通俗小说和志怪杂记同样即将寿终正寝。西方的学问和垃圾正在将原来的那些书籍取而代之。过不了多少年，那些老的书就会几乎看不到了，因为官方的毁书行动已经开始。在总督、巡抚、翰林学者、藏书家和书商的帮助下，我们收集到了一大批这样的老书，并在本书中选用了其中的少数范例，以便使读者能了解这些古书的风格。完整地收集中文谚语并非我们的能力所及，而从足以装满三大卷书的大量新材料中挑选谚语确实是一个很困难的任务。


  本书没有包括单纯描写旅行过程的章节。各章节的长短程度也不是一刀切的。假如有一个地方具有特别有趣的特点，而另一个地方则更平常一点，都会在章节的长度上反映出来。我们所拍摄的1200多张照片使我们有更为仔细的选择余地。那些插图本身就很能说明问题，因而并不需要在文本中再加以多余的解释。在风格上，我们并不自命高雅，但我们确实可以很有信心地把这些图片、正在消逝的文献样品，以及对于新中国十八个重要城市的描述奉献给读者，使他们能对处于往昔和未来转折点上的中国概况一目了然。


  美国宾夕法尼亚州多伊尔斯城，1911年8月1日


  第一部分
南方的省府


  第一章
杭州
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    Hangchow, "Boat Region," or possibly, "City of The Sail".


    杭州，意为“航船的地区”，或者“张帆的城市”。

  


  一、水道与方志


  与新奥尔良处在同一纬度上的中国东海岸，有一个宽阔的海湾，海湾的喇叭口骤然变窄之后便转向了南面。每逢潮汐季节，当来自太平洋宽达60英里的海浪迅即变成10英里宽时，浪头层层叠叠，达10英尺[1]高。一条为防护陆地被潮水淹没而修筑的海堤更是起了推波助澜的作用。从海堤上反弹回去的浪头在第一道水墙之后又形成了第二道水墙，甚至比前者还要高出5—15英尺。这两道巨大的水墙以每小时13英里的速度从海湾向西推进，潮水发出的咆哮堪与尼亚加拉瀑布[2]下面的雷鸣声相媲美。假如古埃及的法老将其所有军队在沙漠上摆开阵势，其战车的隆隆声恐怕也比不上这里潮水的轰鸣。


  然而随着水道的弯曲和逐渐变窄、变浅，潮水的高度也逐渐开始回落，到深夜两点满月时分，高出江岸的潮水只剩下了不足7英尺高。它们在江岸西北处一座大城市的城墙下终于偃旗息鼓。到凌晨三点，杭州的船夫们便可以借助潮水的迅速回落而放舟东去了。但我们却还要让钱江潮将我们留在此地，花些时间来对住在这个作为杭州湾终结地的一百万人民做一番考察。


  他们的祖先从什么时候开始在这儿繁衍生息现在已经无从查起，但正如地质学家和地志学者们所宣称的那样，杭州湾的形状从那以来肯定起了很大变化，可是已经找不到公元326年之前的任何文字记载了。正当罗马皇帝在君士坦丁堡召集几位基督教主教，准备对他们的宗教提供庇护，以巩固自己对罗马帝国的统治时，有一位佛教的僧人从印度来到了这儿，在此创建了一座寺庙，这便是此地历史的开端。可是尽管一定有许多渔夫曾在这儿的山麓下安家落户，靠在这些陌生的湖泊里打鱼为生；尽管一定有更多海岸边的陆地居民在海湾的浅滩上开辟出了他们的盐田；尽管一定还有更多的农民在这儿耕种由内陆的潮水所带来的肥沃土地，然而在300多年的时间里，并没有人想到要修筑一道城墙来使贫苦的人民感觉更安全一点。大约在1300多年以前，杨素在此地建起了第一个城市，显然到了那个时候，这儿的水道就已经初具规模，跟如今相差无几了。在不到一代人的时间里，又有人从海路前来进行贸易。佛教徒也不得不跟伊斯兰教的穆斯林唱起了对台戏。


  苏杭以后是天堂[3]


  Visit Soochow and Hangchow; the next place is Heaven.


  于是杭州湾成了当时对外贸易的主要中心，尽管钱江潮阻止了杭州成为一个港口城市。船队只能到达澉浦，在那儿聚集了众多的外国人。在这儿可以看到印度的祅教徒在向初升的太阳顶礼膜拜，或是在火的神龛前鞠躬致敬，或是背着一具尸体前往静默之塔[4]；在这儿犹太人吟诵着他们的律法，并在安息日休养生息；在这儿还有从波斯经陆路而来，并且已经在这儿生活了许多世纪的景教徒们，正在阅读古叙利亚语的《圣经》，或让本地的教徒将其翻译和刊印成中文；这儿还有穆斯林修筑的清真寺，宣礼员每天五次用响亮的阿拉伯语来召集信徒，进行祈祷。


  在杭州的中国人对于这种和平的侵入侧目而视，他们的感觉就像是君士坦丁堡的希腊人看到了来自热那亚和威尼斯的西方野蛮人在金角湾[5]的对岸建筑城堡；或像是一个伦敦人发现在伦敦东区约一平方英里范围内的基督教教堂都被改造成了犹太教堂，而且在那儿张贴的布告全都是用希伯来文写的。杭州当时既富庶又面积庞大，但终于有人为中外居民之间的不和找到了借口。外国人的贸易集市受到了劫掠，据说有两万名列入交纳贡物名单的外国人遭到了灭顶之灾。杭州人杀死了那只能下金蛋的鹅。此后，中外贸易便转向了广州，使后者成为中国对外贸易的一个重镇。然而杭州仍然靠着啃鹅骨头而变得日益兴旺。几年之后，当9世纪行将过去之际，该地区的吴越国君王把这个地方定为国都，又一道新的城墙拔地而起，长约27英里，即旧城墙长度的两倍。


  他的继任者视治理钱江潮为己任。史书中对于他所遇到的困难和他驾驭困难的才能有一段生动的描述：


  由于受到潮水的日夜猛烈冲击，他无法使从两端开始修筑的海堤合龙。于是钱王便命令数百个弓箭手一起向潮水放箭，以射杀推波助澜的精怪；与此同时，他又让和尚在山上摆起道场，焚香祈祷。在乱箭齐射之下和念经声中，潮水愧然而退。钱王急令人们编织竹筐，装满石头之后投入水中，直至堆成一座小山。就这样，海堤终于合龙。钱王稍事休息，又开始建造城墙。


  如今的一马平川在过去却曾经是屡遭潮水侵蚀的湿地。钱王真不愧为中国的克努特大帝[6]。然而上述说法又使我们觉得有点糊涂，究竟是哪一位君王建造了杭州的城墙？方志中提到的第三位杭州建设者是个热忱的佛教徒，他于966年在目前南城外的天竺寺跟前竖起的两根优雅美观，并且带有裙状物的多角形立柱，我们至今仍然还能够见到。


  这些都是杭州的兴盛时期。11世纪中，杭州的一位地方官以其诗歌和交游而闻名于世。每当苏东坡休闲度假时，他就会召集起一大群画舫、游船在城西人工挖掘的湖面上游乐。每天早饭以后，各船都会选出一个队长来，至于由谁来统领乐队歌女，为客人们安排行乐的曲目，是要经过一番竞争的。到了后半晌，人们就会敲起铜锣，召集所有船上的客人来到湖边的某个旅店，在那儿接着饮酒享乐。最后，在市场收摊，城门关闭之前，所有寻欢作乐的游客才都点起火把，骑马回家。城里的居民们都会停下脚步，来观看这“浩荡千骑归”的景色。路易十四及其情妇们也有不少类似的逸闻，如他为因招待宾客而不得不宰杀的肥鹅写挽诗，并请求刀下留情，因为这些鹅就像看门狗一样守卫着王宫——恰如爱尔兰人回忆起了古罗马的公牛！


  上有天堂，下有苏杭


  Heaven is away in the sky, but Soochow and Hangchow are here below.


  由于蒙古入侵者的南下，宋朝时这儿发生了一个很大的变化。据说曾经把船泊在杭州一块巨石前的秦始皇在公元前所修建的长城并没有挡住来自塞外的游牧民族，于是北方的金兵大举侵犯中国。溃败的皇帝于1130年左右在杭州安营扎寨，并决定将它升格为一个新的首都。他修筑了新的高大城墙，并将其一直延伸到了钱塘江边，这把当时已经存在的郊区都圈在了城墙之内，因而为修建富丽堂皇的宫殿和御花园提供了充足的空间。当时的城墙据说几乎长达40英里。当时的一位欧洲旅行家曾经说它有100英里，但他所谓的100英里实际上也许只是100里。西方人并不习惯于把城市用城墙围起来。但是要记住，假如在澳大利亚的墨尔本周围建起一道城墙，将它的港口和公园都围进去，那么这道城墙就会有足足40英里长，而围绕巴黎的一道城墙也会有同样的长度。


  在这样的条件下，杭州便成了一个像巴比伦或科林斯那样拥有巨大财富、消费额、奢靡和罪恶的城市。我们既听阿拉伯人和波斯人提起过它，也从一位名叫马可·波罗的意大利人那儿读到过它，后者曾经用华丽的辞藻将它描绘成世界上最崇高和最美丽的城市。他告诉我们，那儿的Rotten Row[7]，即御街，大约有3英里长，中央大道有20英尺宽，用沙砾石铺成，沙砾石下面有排雨水的阴沟，中央大道两旁各有一条10英尺宽的碎纹石道路。街上有众多能乘坐6个人，并有帆布顶篷的马车。光是这一特征就使他确信杭州的城市建设要比欧洲优越得多：


  在城里有一个周长达30英里的湖泊；湖畔到处都是城里有钱人的殿堂和公馆，它们全是人们所可以想象的最豪华和最典雅的建筑。湖滨还有众多偶像崇拜者的大寺院和庙宇。湖中央有两个岛屿，岛上都建有奢华而雄伟的楼阁，装饰得像是皇帝的行宫。当城里的居民要举行婚宴或招待亲朋时，往往都要到这些宫殿般的酒楼里来操办。


  当时中国的基督徒在杭州也有一个教堂，在宋朝最终被元朝所取代时，中国的基督教也达到了它的鼎盛期，尽管意大利人根本不能理解那些对于罗马教皇所知甚少，或漠不关心的基督徒。


  然而蒙古人就像推翻古罗马帝国的日耳曼征服者那样不喜欢城墙。杭州并非元朝的首都；那儿的城墙砖石被人们挖去盖房，于是这个地方便失去了昔日的繁荣。所以在明朝的“鼎盛期”，倭寇发现这个地方毫无防御能力，便曾前来劫掠和纵火烧城。


  元朝末年，本地的基督教几乎衰败到了灭绝的边缘。它当时学会了寻求世俗权力的保护，所以当元朝灭亡时，当时的教会也跟着销声匿迹。在那时，西方的蛮夷已经找到了来中国的海上航线，于是在1582年，一位叫利玛窦的意大利耶稣会士，“一个长着卷须和蓝眼睛，声若洪钟的男子，被允许进宫谒见皇帝。他进贡了书籍、图片和从意大利带来的其他几件东西。他睿智机敏，多才多艺，精通我们的中文典籍，能够阅读他一眼瞟见的任何东西”。这位史官也记载了利玛窦的一些后继者，而慕稼谷主教[8]曾经描述过他如何去探访位于杭州西面5英里处的传教士墓地，并在那儿找到了金尼阁[9]、阳玛诺[10]和其他不太知名的先驱者的坟墓。金尼阁曾于1615年出版过一部书，叙述了基督教在华的传教历史。


  生在扬州，念在苏州，死在杭州


  To be born in Yangchow, to have studied in Soochow, and to die in Hangchow.


  更有趣的是，当时有一位名叫田汝成的中国文人写了一部有十二卷的书，对杭州及其周边地区进行了详细的描述。作者还请到一位浙江巡抚来为此书作了序。这部书的前三卷专门描述西湖及其周围的公共建筑。


  有一则轶事讲述一个男孩为秦始皇曾经拴过缆绳的那块巨石所吸引，立志要用它来雕塑一个佛像。长大以后，他在妙行寺出家当了和尚，法名为思净。他实现了早年的愿望，将巨石雕琢成了一座佛像，在佛像身上涂了金漆，并在巨石所在处盖了寺庙。在元朝时期，大石佛身上的金漆被人刮走，寺庙也被烧毁。但在明朝的永乐年间，大石佛又得以重修，寺庙也得以重建，而且还兼并了附近的一个庙宇。


  书中对于一个奇怪的溪名还做了很好的解释：当上古的帝王舜决定退位时，他提出把帝位传给杭州附近的一位本地人[11]。当时这位中国的辛辛纳图斯[12]正在田里耕地，他觉得自己根本就配不上这样的荣誉，便赶紧到附近的一条溪沟里去洗自己的耳朵，同时也洗了他的耕牛的耳朵，因为他怕舜帝的提议还留在它们的耳朵里。这条溪从此得名为“濯耳溪”。


  该书的作者田汝成并不满足于在仅三卷书中对西湖做详细的描述，他还尽其可能地收集了所有与之相关的民间传说，并对它们逐一进行了评述，试图从中找出蕴含着的真相。他的这种明察秋毫显然是令人赞赏的，也因此造成书中内容有失均衡，对于所有专注于去粗取精或去伪存真的人来说也是可以理解的。但我们也许会希望他能把那些精选出来的珍贵谷粒收集到一起，并将它们碾磨成面粉，然后再将其做成面饼。与此同时，我们也值得来关注一下他是如何将古代的文物史料整理成文的。


  田汝成在开头的两个章节里列出了所有能使杭州跟任何皇帝扯上关系的事情；第三章描写节日和杭州人的生活习俗；第四章是写贪官污吏；第五章专门记述废墟和遗迹；第六章写神仙和高僧；第七和第九章写著名的文人学者；第八章写城隍山及其相关人物；第十章将和尚、道士和名妓全都混在一起写；第十一章是本地文人学者的论著书目；最后又写杂耍艺人和算命先生、各种节日的起源，以及西湖边上的幽静园林。作者在书的结尾历数了到湖边散步游玩的各种理由。这样的规划安排表明中国人的思路与西方的逻辑思维大相径庭，它同时也暗示，即使是一位渊博的学者对于自己收集的传说也会偶尔开一下玩笑。这个巨大的垃圾堆占据了整整九卷书的篇幅，人们值得对其进行仔细的筛选，以便能找出一些真正有价值的古代传说。


  田汝成的批评眼光集中体现在对地名变化的辨别上。他引用了古代的史料：“杭州之名，相传神禹治水，会诸侯于会稽，至此舍杭登陆，因名禹杭。至少康，封庶子无余于越，以主禹祀，又名余杭。秦置余杭县，隋置杭州。”对于这段古代传说的残篇，作者评论说，也许在大禹治理洪水的时期，吴国和越国尚被洪水所淹没，尽管陆地已经开始出现，但如果没有一个浮桥的话，陆地之间仍然不能通行。“杭”这个字不是指一条普通的船，而是指一排并行的船，或一条方形的平底船。正如《礼记》所规定的那样，一个文人只配坐一条普通的船，而一位官员则有权坐“杭”（方舟）。所以这一段文字的正确解释显然是，禹正式在那儿建立了一个渡口，用一条方舟将旅客们在大江两岸之间来回摆渡。


  贩绸缎离不得苏杭


  To buy silks and satins you must go to Soochow and Hangchow.


  书中摘录的另一段故事是跟杭州的著名居住者有关。宋高宗在一次为大臣们举办的宴会上看到张循王手持一把带有玉孩儿扇坠的折扇，认出这正是自己十年前在宁波不小心掉入水中的一把扇子。张循王证明这把扇子是自己从杭州大街上一个店铺里买来的，店主证明它购自一名提篮小贩，而小贩又是从候潮门外的陈宅厨娘处买的，那位厨娘则宣称自己是在剖黄花鱼时发现这把扇子的。宋高宗把这件事视作他将收回失地的一个好兆头，于是便向张循王、店铺老板、提篮小贩和厨娘全都发了赏钱。最妙的是，这个故事竟然被编进了《天方夜谭》！还是这位皇帝听说有位诗人写了一首绝言诗，讽刺皇帝训练鸽子飞翔是浪费时间，并质问为何他不训练信鸽，以便能从两位被废黜的皇帝那儿带回消息。皇帝立即封那位诗人当了官——也许是用这种方法封了他的嘴。还是这位皇帝发明了用一双筷子从盘子向碗里夹菜，而用另一双筷子从碗里吃饭的方法；他不得不对皇后吴瑜解释说，若非如此，他的脏筷子就会糟蹋了盘子里所有的菜——这句话极好地说明了当时的风俗和卫生习惯。


  田汝成还记录了宋朝时期在杭州发生的21次大的火灾，其中有一次烧毁了2.5英里范围内的房屋，使1.3万户人家无家可归；而最厉害的一次火灾整整肆虐了四天四夜，烧死了5万人，并摧毁了12英里范围内的街道、寺庙和著名宅邸。这位睿智的方志作者还为当时的火灾猖獗列出了五条理由：首先是人口有了大大的增加；其次是修建房屋的砖石被木头所取代；而且在大多数房屋里都有带灯盏和幡带的佛祖神龛；人们在彻夜狂欢之后乱扔蜡烛头；以及主妇们过于懒散，不注意家庭开支的节俭。


  虽然田汝成将那些跟杭州有关的东西一股脑儿地全都收进了他冗长的附录部分，但他还是收集到了各种各样的传说，其中有许多是跟杭州的城市生活密切相关的。下面就是从中选出的一些精彩片段：


  宋朝的时候，西湖施食亭前水面上浮着一种青红色的光，这是一种神奇的湖光。后来有一个人得到一条云鹤水犀带；当他佩上这条腰带涉入湖中时，顿时“水开七尺许”，让他能足不沾水地通过！还有一把削铁如泥的宝剑，能一下子斩断十根钉子，而剑锋无损。它还可以“屈之如钩，纵之复直，非常铁也”。……有一头猪产下了人头猪身的两个怪胎，这被视作是犯上作乱的征兆。


  唐光化三年九月，杭州有龙斗于浙江，水溢，坏民庐舍。……宋元祐六年，浙西大水，杭州死者五十万人。……熙宁八年，杭州地涌血者三，最后流入河，腥不可闻。……建炎己酉，清波门里竹园山，平地涌血，须臾成池，腥闻数里。……明年，金人杀戮万余人。


  绍兴三年八月，浙右地生白毛，韧不可断。童谣曰：“地动白毛生，老小一齐行。”绍兴二十年，余杭民妇产子，青毛，二肉角。……乾道六年，北关门有鲇鱼，色黑，腹下出人手于两旁，各有五指。淳熙十三年二月庚申，钱塘龙山江岸，有大鱼如象，随潮而来，复逝。次年八月丁酉，杭城民家有血从地中涌出，溅至屋梁，污人衣。


  淳熙十四年六月，临安府浦头民家产子，生而能言，暴长四尺。……开禧三年四月，钱塘大水，漫坏民庐，西湖溢，濒湖民舍皆圮。嘉泰辛酉，大旱，西湖之鱼皆浮，食者辄病，谓之鱼瘟。


  元至正壬辰三月，杭州黑气亘天，雷电而雨，有物若果核，与雨杂下，五色间错。破食其仁，如松子，相传为娑婆树子。


  古代的杭州似乎是一个非常适合安居乐业的地方，因而我们听说当时杭州人口众多时也不觉得奇怪。但该书的作者仍然出言谨慎，“很难证明这些事情”。


  气煞不可告状，饿煞不可做贼


  When you are very angry, don’t go to law; when you are very hungry, don’t make verses.


  现在我们告别都铎时代这位博闻而多产的古文物学家，来探讨一下1644年满人推翻明朝和夺取全国政权以后杭州的命运。这些外来者比公然蔑视城墙的蒙古人要更聪明些；他们在每个重要的城市里都修筑了一个供满人居住的内城，并派旗兵长期在那儿驻守，以维持对当地人的统治。他们强迫汉人剃去前额的头发，并将剩下的梳成辫子；而且他们还傲慢地拒绝采纳让妇女缠脚的汉人习俗。只是到了现在，清朝统治者与汉族臣民之间才开始相互交融，正如诺曼人与英国人在300年之后才开始交融一样。火药的发明对于扯平诺曼骑士和英国武士的地位起了很大的作用；而现在无论是显赫的清八旗兵，或是卑微的汉绿营兵勇，都将被按欧洲式样操练和装备的新军取而代之。


  大约在17世纪50年代，正当克伦威尔麾下的英国士兵驻守各城堡，以制约刚被打败的保皇党人时，杭州城边上出现了一个八旗兵的军营，以示该城对清王朝的臣服。直至目前为止，八旗兵仍然驻扎在那儿，不是跟汉人在一起，而是凌驾于汉人之上。当时刚刚坐上宝座的康熙皇帝意识到了杭州的重要性，曾来此地巡访多达四五次，并在孤山建造了豪华的行宫，包括其随行人员的住所和专供皇帝出行的御用船队。然而有一位大臣斗胆上奏皇帝的巡访耗费巨大，致使国库空虚，并且计算出皇帝行程中的每一寸路都会使人民增加一寸银的负担。他的冒死谏言终于说服了皇帝，使他打消了再次巡访的念头。


  70年以后，雍正皇帝[13]驱逐了耶稣会士们，因为他发现天主教传教使团内的两派论争导致了异邦的教皇发布了一系列跟皇帝诏书蓄意相抵触的命令。他以立碑的形式明令禁止天主教会的传教活动，并以残酷的迫害来阻止其教义的传播[14]。人们私下认为上帝对他的惩罚是使他膝下无子；而反清的汉人则宣称他的继位者不是满人，而是从小就过继给他的一个杭州本地汉人。可以确凿无疑的是，他的儿子乾隆皇帝确实跟这个城市的干系甚深，他在1799年去世之前曾经六次下江南，巡访杭州。就在乾隆在位60年的末期，马嘎尔尼勋爵率领的英国特使团，由清禁卫军护送从北京前往广州的途中，在杭州逗留了几天，并向英语世界提供了一份对此地不甚准确的描述。


  杭州整个城市的面貌因1861年的太平军而发生了变化。这些人因不满清朝的专制和无能而于10年前揭竿而起，使他们团结在一起的是一种新的宗教，它糅合了基督教的某些教义，但却将太平军首领视为天王和主。在经历了两次无名的恐慌之后，这些反清的汉人的确占领了杭州城，但却未攻克与之相连的满城堡垒。在太平军撤退之后，清兵洗劫了不幸的杭州市民。第二次围城终于导致了杭州的再次陷落，守城的八旗兵们都在47响爆炸声中自尽身亡，太平军占领了整个城市。他们奇怪的礼拜方式，以及头上的长发和辫子的缺失，都使杭州人感到惊愕，而他们对于可怜的本地居民所表现的怜悯更是出乎意料。


  随着叛乱大潮的消退，杭州城里又一次见到了白人的身影。清政府签订的一系列条约为外国侨民和传教士打开了道路。法国天主教传教士前来重续耶稣会士们在130年前未竟的事业，英国人和美国人则带着《圣经》来阐释一种比太平军所例证的要更为真实的基督教。自从那时起，这座伟大的城市已经感受到了许多更为新潮的思想，在19世纪这种变化远远超过了以往任何一个时代。


  天为一大天，人为一小天


  Man is a small heaven.


  二、假如孔子来到杭州


  思考今昔对比之余，我突然想到年高德劭的孔圣人假如目睹他身后2000多年的情形会有些什么样的评论，在想象中，我的好奇心得到了满足，因为我看到自己有幸陪同他参观杭州这个远离他早先活动场景的城市。孔子的一生与世无争，他创办的大学曾经就像是一棵遮阴的大树[15]，学生中绝大多数都可以说是不怎么聪慧或招人喜欢的。但至少他自己始终如一地将人品视作一切学问的基础，而单纯的知识获取在他看来是属于次要地位的。他的毕生事业就是将一种理想的伦理观带给人类，而他的转世再生则是为了想弄清中国人究竟是否得益于他的教诲。


  他告诉我，他曾听说有某些传教团体如雨后春笋般在美国和欧洲涌现，这些传教团体的说教不仅号称超过了孔子学说，而且它们为配合宣传而做的试验也不足以使他对西方伦理文化的十全十美得出最后的结论。因此，虽然有周游列国的自由，他最终还是认为自己的祖国能够为这种伦理说教究竟是否有助于人类道德和思想的解放提供证据。


  当问到对杭州的印象时，他出于中国文人惯有的礼貌说了一些奉承话。他盛赞杭州首位君王的旺盛精力和利他主义精神，这位君主跟大臣一起修筑了杭州湾海口的堤坝，拦海开垦所得到的大片土地不仅提供了良田，而且还为城市居民提供了永久性的栖息之处。他欣赏西湖变幻无穷的湖光山色，以及将无垠海涂改造成繁荣闹市的想象力和天才。


  他所评论的第一件事就是有这么多由政府和地方士绅建造的所谓“现代”学校。他吃惊地获知在许多这样的学校里，不仅衣食和书本是免费的，而且对于肯认真念书的学生还每月都设立了奖学金。“当年可没有这样的好事，”孔夫子说道，“当人们来到树荫下向我求学时，他们再穷也得自己想办法。”他早就希望那些随处可见、奇丑无比的泥菩萨不要成为人们对于阴间概念的对象和媒介。他叹了一口气：“我从不否认神怪的存在，但我坦率地承认我们对于这些事情一无所知，我们所能做的就是用敬畏的口吻提到这类事情。但这些和尚却异想天开，他们不仅向我们提供了一个神怪世界，而且还在庙宇里摆上它们的塑像，从而使人们变得更加野蛮和堕落。有一天我看见一个小孩突然被带到了灵隐寺的大殿内；在那一长排镀了金身的泥菩萨面前，小孩惊恐万状地四下张望，最后因惊吓过度而跌倒在地，母亲不得不把吓哭的孩子抱了出去。绝大多数中国人的心理承受力就跟那个小孩相差无几。那些泥菩萨给小孩造成的最初印象预示了它们给所有中国人带来的永久印象。那些前来求神拜佛、祈求消灾和发财的受骗信徒很少怀有敬畏之心，根本就谈不上爱，而几乎所有人都心怀恐惧。”


  “孩子的啼哭声，”他继续说道，“一直在我耳朵里回响。它只是我身边成千上万人哭泣声发出的回音，他们祈求或是抗议那些到处侵扰他们的精怪——无论是善的还是恶的——却不知诉求于全能、博爱的主所定下的规矩。更糟糕的是，这些无知和不道德的和尚公开地跟情妇同居，而口口声声说要过一种自我节制的生活；他们利用每一个机会，以神灵的名义骗取钱财，却声辩自己安于清贫；他们盯着香客的钱袋；标榜以摒弃世俗的欲望作为唯一的目标，却把人们引向更大的诱惑。”


  孔子注意到前面有一个道观。我告诉他，这是他所碰到过，并同其谈论过高深的形而上哲理的同时代人老子[16]的宗教。“那怎么会变成这个样子？门口画的那些面目狰狞的玩意儿是什么？自然界从来也没有过这么丑陋的东西。”“这些是阴间的鬼神，”我告诉他，“道教[17]说阴间是按照官衙的模式所组成的。”孔子答道：“我刚从阴间来，但从未见过这么可怕的东西。老子对于这些也是一无所知。”我告诉他，道教宣称这些鬼神统治整个阴间。当一个人生病或遇上任何灾难时，人们就认为他是中了邪。于是他们就请道士来做道场和念咒语，在房子外面摆一个酒席，祈求附在这个人身上的鬼走开，别再纠缠他。当电线杆子刚开始出现时，道士给小孩子们一些布条，让他们系在上衣的翻领上，以此来避开由电线杆子引来的恶鬼。孔子决定进道观去看看，在那儿他看到了令人毛骨悚然的地狱场景——有些人被放置在臼里用杵捣碎，另一些人被用钝锯子拦腰锯断，还有人被投入沸腾的油锅；有人试图从一座桥上逃出地狱时遇上了毒蛇，更有人试图靠攀登悬崖来逃出地狱，但可怕的雷公放出千钧雷霆，击中了他。孔子说，“我那时候情况可不是这样的。”接着他就陷入了沉默和冥思苦想，他越想火气越大，最后终于忍不住大声咒骂那些人竟敢篡改老子的教诲，并将其变成了如此荒唐可怕的做法。


  要知心腹事，但听口中言


  To know a man’s heart, listen to his words.


  我们一边聊着这伤感的话题，一边沿着御街往前走，来到了清真寺的跟前。“这些奇怪的文字我生前可从未见过——它们究竟是什么文字？让我们进去问一下它们的含义。”在大门口，我们遇见一位看门人，后者应我们的请求翻译了大门顶上的阿拉伯文字，从容而诚挚地说道：“安拉是唯一的真神，穆罕默德是他的使者。”孔子感叹道：“这跟我们那时相比倒是一个进步。虽然我从未对空中的神灵说三道四，但我的确相信有一个全能的上帝，他与人们的心灵相通，每当我最深切地感悟到生命的真谛时，就觉得上帝是在我心里。在这儿我没看到任何偶像。”最后，在下午四点左右，我们来到了为纪念孔子而建的一座宏大寺庙前。圣人的脸上浮现出一丝笑容，因为在相隔2000多年之后，他的名字和教诲在远离故乡的地方仍然被人怀念，这不由得使他感到高兴。当我告诉他，在中国每一座大城市里都有类似的孔庙时，他眼眶里含着喜悦的泪水，说道：“世人仍有向善之心。”


  他把尊孔等同于尊儒，这真是个天大的误会！因为当他步入孔庙大殿时，正好看见一大群官吏穿着朝服，口称至尊至圣先师，把孔子像上天本身那样供奉起来。他听见人们为他祈祷和对他表示谢意，在大殿的一旁他还看见了祭献给他的牛羊宰牲。他顿时面如死灰地转身问我：“这地方究竟只是为纪念我而建的殿堂，还是为了崇拜我，为我祈祷和祭祀供品而设的？”我告诉他，尽管人们并不是像对待上帝那样，想从孔子那儿得到祝福，然而这些祭祀的供品确实是把他当作一个有求必应、至高至圣的人类美德楷模而献给他的。听了这番话以后，孔子脸上的笑容全无。他拨开围成一圈的人群，高举双手，大声喊道：“绝不能这样做！”他脸上出现了一种难以言喻的痛苦表情，扑通一声向前扑去，昏厥在匍匐在地的巡抚面前，巡抚作为祭典的司仪，当时正率领大家在做祈祷。我抢在这些朝廷命官认出孔子本人之前，赶紧用我有力的臂膀抱起他憔悴的身体，把他送到了杭州城里唯一能救治这个已沉睡了20多个世纪的幽灵的地方。


  当我敲响医院大门时，大门上方的灯盏正在耗尽最后一滴油。我要求马上开门，但里面的看门人打着呵欠，告诉我时间实在太晚了。“看在孔子的分上，快让我进去！”一听这话，他赶紧摸索着打开了门闩，心里直打鼓，不知道会遇上什么样的鬼怪；当他看见我手中抱着的孔子时，他也因惊吓过度昏厥在地。一个善良的、长着红头发的爱尔兰人急忙跑了出来。我冲进开阔的庭院里，大声呼救，这时有两位外国医生穿着长睡袍，手里拿着麻醉剂和医药箱跑了出来，后面跟着二十几个中国学生。他们全都跑上前来，从我手里接过病人。当他们听说孔子返世，一位医生把他带到了医院里最好的病房。他和几名学生给孔子做了心脏按压，并给他注射了强心剂，经过几小时的抢救，这位已去世2000多年的圣人又重新睁开了双眼。孔子在病床上躺了很多天，偶尔医生也让他坐起身来，在椅子里坐上一会儿，并到楼里和户外去散步。他听了一次对穷人的讲道，并见证了盲人重见光明。他看到瘸子安步如常，麻风病人受到悉心照料。他目睹妇女们来到产科病房生孩子，在舒适的环境和爱心的照顾下尽享城里唯一能使穷人安全分娩的优越条件。他看到那些为逃避生活苦难而抽上鸦片的男人在一个草坪上来回踱步，直到某种药品发挥效力。他们不仅断掉了鸦片瘾，而且还对孔圣人心仪的德行产生了更强烈的渴望。他看见人们每天在外国医生的率领下，聚集在一起为赋予万物生命的上帝祈祷。


  有钱男子汉


  With money a Chinaman is proud.


  住院许多天以后，孔子对自己说：“我曾说过‘四海之内皆兄弟’，但我还是第一次看到这个理想的实现：东方与西方，富人与穷人，文人与农夫，苦力与商人，全都为治愈和校正人们的心灵和生命而齐心协力。我现在终于明白，创造所有奇迹的推动力乃是一种生活，而非一种教诲；是一个工作和生活在现时的贤人，而非一种伦理概念；是一种入世的力量，而非一种历史的理念。


  “以爱贯穿于这种医疗服务的一定是孟子在冥间曾跟我提起过的那种贤人。他告诉我，当他在世时，曾想象过上天所起用的贤人是什么样子。他把对这种贤人的定义形诸文字，送给他的同胞：‘天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。’我过去站在家中或树荫下，对身边的弟子讲解君子的概念；不屑与下民为伍，试图居高临下地支配他们；而孟子所论及的那种贤人走进蹊径和树篱，使百姓们出来闻道。他自身并无立锥之地，但不仅与统治者交涉往来，更与三教九流相处甚密，以致被人称作老饕、酒徒，以及税吏和罪人之友。我呼唤义人反省，而他则号召罪人忏悔。我诊治的那些人往往不需要医生，但他所救护的却全是病人。因此，我未能满足人们的需求，而他则做到了这一点。”


  三、杭州城


  如今的杭州就像是恺撒手下的高卢，可以分成三个部分：城市、督抚和人民。


  杭州城的南北跨度为2.75英里，北面宽1.5英里，南面宽1英里。城内的运河纵横交错，而著名的人工湖冲刷着濒湖中段约三分之一的西城墙。到处都能看到衙署和学校，但大部分湖滨地区均被八旗兵军营所占，旗营一直延伸到了城内半英里之处。


  杭城的水系十分发达。有五个城门的名称都跟水有关：清波门、候潮门、望江门、钱塘门、涌金门。跟荷兰一样，这儿的运河大都运输十分繁忙；但荷兰的运河被用来排除低洼地的积水，而杭州的运河则为灌溉提供了水源。而且这儿的运河没有被用作排污的下水道，因为农民们太珍惜肥料的价值，经常疏通河道，用河泥来肥沃农田。在运河里洗澡的人并不多，但淘米和洗衣服等都是在这儿进行的。当然，这会强化水中的营养，而本地人重视水中固体颗粒物数量的程度并不亚于密西西比河的居民，在那里啤酒既是饮料，又是食品。中国人对于运河水的喜爱远甚于雨水，但在运河水和西湖水（后者因寺庙众多而掺有香灰）孰优孰劣的问题上仍存有意见分歧。运河还盛产鱼，河面上漂浮的菱角则为人们提供了茶点。船闸在这儿并不为人所知，当需要把一条船转移到另一个水平面不同的河道上去时，就用泥泞的滑道充数。在乡间还可以看到水牛推磨——这怪异而悲哀的动物。城里有许多石桥横跨水面，围绕它们还有许多迷信：如桥下有船时，妇女不准过桥；还有在穿过某些哑桥的桥洞时，谁也不许说话等等。


  富贵多淫欲，贫穷起盗心


  Riches lead to vice and poverty to theft.


  假如我们认为这些河道是城里最美的景色的话，杭州人则认为当地有七种最值得称道的东西：扇子、洋人、脂粉、剪刀、丝绸、中药和儿童。毫无疑问，这儿到处都能看到儿童；关注孩子会使我们得到中国人的青睐。这儿并不存在种族歧视；就连6岁的男孩在被问到“你长大后最想干吗”时，也会回答：“娶老婆，生儿子。”跟印度一样，这种态度受到宗教的支持，因为祭祖的传统根深蒂固，倘若没有孩子，谁又能来祭祀你？一个孩子在其一生的各个阶段可以取四个名字：家里的昵称、学校里用的名字、商号和官衔。这就像一位英国小男孩小时候称汤米（Tommy），在学校叫琼斯（Jones），在《工商行名录》中被叫作华兴洋行（Messrs. Jones & Co.），在《名人录》中又称若格斯男爵（Baron de Jonghs）。


  当中国的汤米仍在奶妈怀抱里时，人们就会在他头上点上一撮艾蒿，并在头顶烧出一个疤；这并非像种牛痘那样是为了卫生保健，而是为了迷信。一个月后，他的头顶就会剃光，然后就会为他办一桌酒席；不久，他就会戴上一顶小帽子，也许上面还装饰着偶像，脖子上会套一个表示吉祥的长命锁。汤米牙牙学语是从童谣开始的：当他躺在一个相当于我们的婴儿车或童车的摇篮时，人们就会对他唱：


  时而哭来时而笑，


  三只黄狗来抬轿。


  在婴儿室里，人们会给他讲月母娘娘的故事[18]，或教他玩婴儿游戏：两个食指碰碰拢，两只鸟儿亲亲嘴；鸟喙碰鸟喙，然后展翅飞，大鸟飞上天，小鸟守家里，飞到高山吃白米——这最后一句是张开双臂，用拖长的声音说出来的。


  汤米上学后变成了琼斯。他学会如何拜神，向菩萨鞠躬；在学校里他得知自己的守护神原来是狐狸精。作为智慧的象征，狐狸能够帮助他学习，尤其是帮助他通过考试。在真实生活中，他也许已经见过众多极丑恶的情景，虽然下流黄色的春宫图片是不能出版的，但淫秽的洋画现在正腐蚀着他的心灵。然而当他学会阅读之后，他就可以去逛城里到处都有的廉价书摊，不幸的是，这些书摊里尽是些道德沦丧的图书。所以在10岁时，他就跟本来在一起游戏玩耍的小姑娘们隔离开来，直到他在15岁定亲之前都见不到女孩子的脸。这种计划保持了他外部的贞洁，但却不能消除其内心的罪孽。然而在上学时，小男孩的动物本能主要表现在喜欢大嚼青梅、花生和糕点等更为无害的嗜好上。


  那么姑娘们会怎么样呢？直到最近，几乎没什么人去关心和注意她们[19]，但情况现在正发生着重大的变化。曾经有一名惠兴女士关心八旗的姑娘，她在杭州创建了一所学校，以教给这些姑娘美德和学问。但她的努力没有得到适当的响应，于是她试图用死谏来唤醒满人，呼吁大家来关注女子教育。在两次吞食鸦片，以自尽相威胁之后，她终于成功了。她用自己的血写下的绝命书在民间流传甚广，由此募集的资金使人们盖起了两幢宽敞而舒适的房子。这封绝命书全文如下：


  众学生鉴：


  愚为首创之人，并非容易；自知力薄无能，初意在鼓动能事之人，如三太太凤老太太，柏哲二位少奶奶，以热心创此义务，谁知这几位都厌我好事。唉！我并非好事，实现在时势正是变法改良的时候，你们看汉城创兴学务，再过几年，就与此时不同了。你们不相信，自己想想，五六年前是怎样？这两年是怎样？啊！我今以死替你们求领常年经费，使你们都依着忠孝节义行事，方与世界有益！我今虽然捐生，这不叫短见，这是古时定下规矩，名叫尽牺牲，是为所兴的事，求其成功；譬如为病求神保佑，病好之后，必买香还原；如今学堂成了，就如同病好了；这个愿一定是要还的；女学堂如病人，求常年经费的禀，如同病方，呈准了禀，如同病好了；我八月间，就要死的；因为经费没定准，没钱请先生，只得暂且支吾；我有些过失，几乎把你们都得罪了，望你们可怜我些！不记恨我，则我虽死如生矣！你们不必哭我，只要听我一言，以后好好侍奉先生，听先生教训，总有益于身的，与外人争气，不要与同部人争意气，被外人笑话。话长心苦，不尽所言！


  要见黑心人，念佛堂里寻


  Want to see black-hearted people? Look at those who pray to Buddha.


  妇女们还想在其他方面改善她们的状况。有一位女士近来刚因为试图为争取妇女权利而献身，但究竟是使用什么方式，我还不太清楚。在中国有这么多的女人，所以她们并不会花很多时间来抚慰其中的一个女人。下面这段文字选自一份官方报纸的号外：


  初五早晨三点，秋瑾被砍了头。她是由山阴区本部的卫兵押往刑场的。在行刑时她穿着一件白色的女式背心，以及用黑薄纱做的上衣和裤子；脚上穿着洋鞋。她的双手被手铐和铁链绑在背后。当她从监狱出来，穿过街道时，有一名士兵用一根铁链牵着她走，还有好几个人从背后粗暴地推着她走。到了刑场以后，她跪下身去，回头看了一眼，便引颈就戮。第二天一早，有人抬来棺材，将她收殓了。


  该报的编辑似乎沾染了西方人的情绪，否则怎么会注意她穿着的细节呢？一个女人被砍头是一条很引人注目的新闻，而且她现在还被荣耀地埋葬在西湖边上。也许她的事业将因为她的牺牲而变得尽人皆知。这与民间的信仰非常一致。这种信仰还通过其他怪异的习俗表现出来，如代人受罚，以及替疯子接受治疗。


  百姓们已不再受旧的佛教所控制，尽管在太平军被消灭之后，有许多寺庙又得以重建。到处都可以听到有关和尚偷懒和不道德的故事。其中有一个故事已经作为经典编入了灵隐寺的标准导游词。话说一个和尚去出售食品、香和蜡烛的地方逛街，在那儿买了胭脂、水果和糕点。他瞟见一个窗户里有个漂亮女子在看着他，于是便对她意味深长地举了一下手中的东西。她把此事告诉了自己的丈夫，两人串通一气，要捉弄这个和尚。她便对和尚挤眉弄眼，但告诉他说自己的丈夫经常在家。所以和尚开始经常来光顾这个店，使店里的生意大为改观。最后她告诉和尚，自己的丈夫将出门做生意，并跟他约定幽会。她给和尚摆下酒席，接着让他进她卧室去做好准备。和尚刚刚脱掉衣服，忽然有人敲门，原来是她丈夫回家来拿东西！她要和尚躲进一个箱子，不要出声，然后她把箱子锁了起来，直到天亮，于是夫妻俩抬着锁住的箱子前去见官，结果那个官老爷判决说，既然是他们的箱子，就应该把它扔到河里，让此事有个好结局。


  那些故事所讲述的是杭州800年以前的状况，但人们都觉得如今寺庙中的伦理气氛并无丝毫的改变。已经不止一次地发生过民众的起义，就像1909年在西班牙巴塞罗那所发生的暴动一样。皇帝也不止一次地颁发诏令，要关闭所有的佛教寺院和尼姑庵，因为男人和女人过独身的生活毕竟是违背人伦的。“归根结底，这些生活放荡的佛教徒懒惰成性；他们既不愿在田里耕作，也不愿意在市场里做买卖。由于没有食品和衣服，他们便巧言令色，欺骗民众。”关于这一点，他们做得很成功。老百姓都相信，在和尚的纵容下，有香客留宿的那些寺庙里，每天晚上都有见不得人的事情发生。而且他们指出的一个事实是，尼姑庵往往就建在寺院的旁边。当人们不干活的时候，往往就会沉溺于赌博、酗酒和抽鸦片。像“要见黑心人，念佛堂里寻”这类谚语表明了民众对他们绝无好感。


  光棍不欠债


  A bully does not owe debts!


  人们可能会问，既然和尚这么惹人讨厌，那么在太平军被剿灭之后，那些寺院为何还能得以复兴呢？当基督教的僧侣们在被宗教改革的大潮逐出修道院之后，要想卷土重来，就必须洗心革面，重塑自己的道德形象。但这些佛教和尚的情况却并非如此。最好的解释也许是，正统的儒教对于来世生活持不可知的态度，而佛教徒已经背离了释迦牟尼类似的不可知论，他们不仅对于地狱和天堂有确定的和煞费苦心的教义，而且还迎合了所有民间的迷信。佛祖招募信徒来做和尚，是为了让他们拯救自己，而中国的和尚已经变成了为别人而祈祷的祭司。佛祖的和尚过着流浪和乞讨的生活，他们聚在一起，是为了互相忏悔和讲经论道，而中国的佛教徒建起漂亮的殿堂和寺庙，他们为别人的灵魂和自己的腰包而对菩萨顶礼膜拜。佛祖的和尚把释迦牟尼及其高僧的教诲编纂成短篇经文，用心钻研，身体力行；而中国佛教徒的经文要长得多，未经翻译就用汉字写出，所以他们背诵的那些经文就像是一种符箓，无论是听众还是他们自己根本连一句都听不懂。雇用另一个人来为你敬神，遵照一种谁也不懂的外来仪式，用一种甚至在其发源地都已经失传的拙劣外语发音，以及被佛祖明令禁止的习俗，这样的祭司无论在其方法，或是他本人所担任的角色上都完全违背了佛教的教义——所有这一切都显得是这么荒唐，但在中国和欧洲却又是如此真实。


  和尚们欺骗普通民众的做法，大家都可以轻易地猜出来。只要你出钱，就可以请和尚用一种谁也听不懂的语言来念诵经文，以便为你积德。这些和尚太懒惰了，也许还未听说过他们的西藏同胞专门为此设立水轮，一边踏轮，一边念经。他们用更低的价格，将念经的合同转包给一些不能工作的老太太，后者为了表明不偷懒，就在街上围坐在一张桌子的周围，从早到晚大声念经，以便能挣到十文钱和做饭的大米。她们与和尚之间的工钱差价在很大程度上支撑了杭州城里大大小小上千个重建的寺庙，因为在太平军占领时期，城里只剩下了一个寺庙。这事听起来就像是发生在加拿大的魁北克。我们不知道那些出钱请和尚念经的人为什么不直接跟那些老太太打交道，这样就可以避开中间人。还有些仪式是必须他们亲自参加的，例如放生日。其实这就相当于湖滨野餐，当乞丐们带着蛇来卖时，富人们就将其买下放生，以便能够积德；自然，这些蛇还会数次派上同样的用场。


  自从太平军被剿灭后，有两股西方的思潮影响到了杭州，这就是传教使团和教育。现在已经有了六个主要来自美国和英国的新教传教使团在这儿工作。他们在30年当中曾是唯一的西方思想媒介。但在最近12年中，情况已经有了重大的变化。这主要是因为北京清廷当局受了外国思想的影响，决定改革整个教育系统，并采用西方最好的方法。过去考中国典籍的科举制度已经被废止；那些已经花费了10年或12年来准备考秀才（相当于学士）的年轻人发现这个学衔已经不再颁发，而理学士的学位现在变得更为抢手。旧的贡院已被拆除，在其原址上盖起了公立学校的校舍，关于这个学校我后面还得介绍一下。学生们现在要学英语、政治、经济学和历史、物理、医学、战术和战略、火炮制造和射击学等——除了宗教之外，其余的西学各科几乎都要学。（对于这一点，他们并没有公开表示厌恶，但对于儒教伦理，他们却似乎连一点面子也不愿意给——然而还没有其他的信仰可取代它。）在我们看来，那些新建的房子，即经过改头换面的洋房，显得丑陋而怪异，在中国人眼中无疑也是如此，但在生活和伦理道德中的建筑又是如何呢？他们正在清除那个已不再受到尊崇的废墟，但他们用什么来在这片废墟上进行重建呢？


  对牛弹琴


  Play music in front of a cow.


  四、巡抚


  作为对上述问题的回答，让我来讲述一下自己拜谒浙江巡抚的一次印象深刻的经历。他是来自北京的蒙古人，而且当时担任各行省巡抚的也就他一个是蒙古人。幸亏我持有来自华盛顿的介绍信，所以得以面见巡抚，并成为省谘议局开幕式上仅有的三名西方人之一。而且巡抚还专门来到我所居住的美国南方长老会传教使团驻地，作为我拜谒他的正式回访。


  拜谒巡抚的约会定于上午10点，后者派来接我的一顶官府轿子增添了整个拜谒行列的威严。人们打开了省府的大门，我们的轿子在庭院的一个大门旁边停了下来。巡抚的文书和省府的译员就等在那儿。巡抚本人在下一个大门处迎接我们，并将我们带进了贵宾室，那儿有一张外国风格的餐桌，桌上摆着西餐和中餐。他按照西方的礼节请我们入座，我们互致问候，出于礼貌，我问他贵庚几何，并被告知他49岁。然后我们交流了各自的经历。


  我跟他讲述了自己所做的旅行，作为蒙古人，他对于我全程考察长城很感兴趣，并赏脸接受了我的这本新书。谈到其他大陆时，他对我所讲述的在中非那终日幽暗的原始森林里发现俾格米矮人的故事，表示了极大兴趣。听到我称赞杭州城的良好治安和秀丽风景，他感到非常欣慰，但又摇摇手，说这些不是他个人的功劳。我跟他一起叹息古建筑的消失，并希望他能运用自己的影响力来保护那些古塔。我问他是否能给我指点一下从以前朝代流传下来的名胜古迹，他遗憾地告诉我，每隔几个世纪，都会有一次大的暴乱毁掉许多古迹，而杭州城就在45年前刚刚遭受过太平军的劫难。当我请求他提供古史、方志和地图等信息时，他很客气地答应在藏书楼里帮我找一下这些材料。本章前面部分的许多内容便来自他所提供的资料。然后，我们回到了教育这个话题。他承认目前已经取得的结果并不理想，因为缺乏一个彻底的协调和等级制度，就像旧的科举制度在一定程度上已经做到的那样。我想到在过去几个星期里，巡抚陪同摄政王的弟弟在沿海地区挑选海军基地一事，便问道：“你认为中国最急需的是什么？”他的回答耐人寻味：“首先，我认为所有的老百姓都要学会识字；其次，所有人都得学会一门谋生的手艺。这两样是最重要的。”注意，他说的并不是自卫、海军和宗教，而是一种善意而质朴的中庸抱负。我告诉他，几年前我碰到端方时，他曾经讲过中国需要一种新的精神。而在我最近的旅行中，我发现这种新的精神正在崛起。“是的，”巡抚答道，“百姓们识字越多，也就越明白事理，这样就能获得新的精神。我也努力想达到这个目标，但百姓在没有明白事理之前，绝不会获得这种精神。”他告诉我有一些贵胄子弟正准备去美国留洋，假如他的儿子也被派遣留洋的话，就有可能更好地报效祖国。他询问，倘若中国跟外国列强竞争的话，美国会采取什么方针。我告诉他，我个人希望中国繁荣富强，而且我认为这代表了普通美国人的意见。听到这儿，他不禁向我拱了拱手。在谈到传教活动时，巡抚说他并不反对传教士规劝中国人，但他认为，他们所传播的宗教不够深入人心，不足以加强两国之间的关系。


  在交谈中，我得知他第二天要去参加浙江省首届谘议局的开幕仪式，然而就在这么重大的事情发生之前，他还专门为我挤出了一个半小时的珍贵时间。不仅如此，他还答应给我开幕式的入场券。拜谒结束以后，他亲自送我到外面的轿子处，表现出了无微不至的周到礼节。


  归途中，当我坐在轿子里被抬着穿过从江滨开垦出来，作为皇帝和许多伟大学者的故乡，以其学问、藏书和工匠手艺而闻名于世，并且是浩瀚卷帙描写对象的这个历史古城时，我感受到了一种变化正在降临。我周围的一切都表明了一个时代的结束和另一个时代的开始。这个曾经是大运河终端的城市现在成了一条铁路的起点。然而，比这种外部物质进步更能使我感到欣慰的是，作为人民议会的谘议局，于1909年10月14日星期四这天正式开幕。民众的愿望从此有了表达。从今往后，文官的统治和八旗兵的野蛮武力都将被民主的希望和愿望所制约。


  旧性不改，总要落海


  Change you old nature or you’ll be up a tree.


  第二天，我利用了这个特权，并与我的两位东道主——司徒尔博士和司徒华林教授，成为见证这个独特仪式仅有的三个西方人。由于永久性的省议会大厦尚未竣工，开幕式便在师范学校的大礼堂里举行。会场里插着黄、红色相间的龙旗，以及皇帝的龙旗。身穿制服、腰佩长剑的卫兵将我们领到了楼座的中间位子，正对着皇帝的诏令和省咨议局的议长。


  早上9点整，巡抚来到了会场，议员们纷纷起立欢迎他。接着，临时议长让大家安静下来。当巡抚捧着承载皇帝诏令的黄色卷轴走到前台时，议员们全体起立鼓掌。他在前台宣读了关于成立资政院的敕令。稍事停顿之后，他又拿出一个有关制定会议议程规则的白色文件进行宣读。这些就是开幕式的主要内容。然后，议长宣布暂时休会，到下午再继续开会。


  卡莱尔[20]曾使得法国议会的开幕式大放异彩，而这位凡尔赛老剧院的来访者得以坐在整修一新的包厢里，凝视着随之而来的一系列事件。有这样机会的人并不是很多：目睹一部新剧目拉开序幕，并对即将发生事件的重要性深信不疑。


  在第三天，巡抚隆重地对我进行了回访，花了很长时间穿越整个城市，并成为访问美国南长老会驻地的第一位浙江巡抚。这可是杭州城里的一个重大事件：由马车侍从、步兵和骑兵护送的该省最高行政长官来到一个外国传教使团的驻地。我们很难想象宾夕法尼亚州的州长会在国民自卫队的护送下，出来拜访一个借住在德意志城中国内地会的非官方中国旅行家。


  他的举止温文尔雅。我们自然谈到了秦始皇建造的长城，它在许多世纪以后又得以重建或大面积整修，以防御蒙古人的侵略。他哈哈大笑地向我指出，无论如何，蒙古人还是来了，而且留下不走了。我告诉他，在长城的最西端，有一位中国文人刻下了几个字：“当心俄国佬！”他有点脸红，圆滑地把话题重新转到了非洲的俾格米矮人上，问我是否有巨人住在他们的附近；这也许是一个东方的寓言故事。我们找到了一个由制造业所引出的一个不那么微妙的话题。当看到桌上的一个瓷器时，他指出，当中国的瓷器掉在地上时，它就会摔裂成两三个碎片，而日本瓷器就会完全破碎，无法修补——也许这是另一个寓言故事。我们两个都笑得很开心。他提醒我说，用铜丝来修补瓷器在中国是很普通的事，而且我亲眼看到它们修补得简直天衣无缝。他还告诉我，虽然日本瓷器新的时候样子很好看，但它们寿命不长，对此我又表示赞同。在这次回访中，他给人留下了最佳的印象。在场的一位美国人在重申了美国对中国的善意之后，又表达了想学习汉语的愿望，巡抚微微一笑，并真的给他上了一课！他选了“天”“地”“茶”这三个字，来教这位美国人汉语发音。我同意对于初学者来说，它们可说是最佳的选择，而且这三个字的顺序排列也很得当。接着他又说，其实写汉字也很简单，这种看法很有趣，因为跟我们的观点大相径庭。“对于你们来说，”他这样分析道，“英语中‘天’这个词是由六个不同的字母所组成的，你们必须先学会这六个字母，然后再把它们拼写在一起；而对我们来说，汉语中的‘天’只需要一个方块字。”然而我不禁想到，在汉字中也必须把不同的偏旁组合在一起，而且它们的含义往往很模糊。区区26个字母就可以拼写所有的英文词，而汉字中却有成千上万个不同的方块字。他提起人口的问题，说杭州的人口有二三十万，而我曾听说别人估计的这个数字竟高达近百万。这件小事表明了他的节制中庸，毫无妄自尊大的倾向。但似乎还没有从宗教角度出发的人口统计，恐怕这个连想都没人想过。出于感激他对于一个旅行者所表示的礼貌和善意，我一直送他到了轿子旁边，并鞠躬向他告别。历史就是这样的奇妙：这个曾经是宋代皇帝逃离金人的最后一个避难所和元代所挖大运河终点的城市，居然是由一位蒙古人来充当巡抚！中国的希望就寄托在像他那么开明的人肩上。


  吃了砒霜的老虎


  A tiger who has swallowed aesenic.


  五、御街


  在拜谒了行省最高行政长官之后，下一件事就是了解普通老百姓的生活。要想做到这一点，御街显然是最理想的地方，而且我的朋友费佩德教授[21]是最能干的导游和翻译。


  我们是从凤山门出发的，之所以起这个名字是因为城门正对着不远处的凤凰山，在杭州城建立之前那儿曾是一个蛮族的村落。从凤山门进城可以有三种不同的途径，最普通的就是行人走的那个双重大门；在旁边还有一个水门，我们访问杭州时，有大量运纸的船从那儿通过。凤山门一侧有雉堞的城墙顶上有一个辘轳上悬挂着一个篮筐，通过这个篮筐，人们在晚上花大约一便士的价钱，就可以把自己吊进城去。这个辘轳没有棘轮，有时摇辘轳的人因为酒喝多了的缘故，往往吊了一半就摇不动了，结果就连外国人坐在篮筐里这个事实都不足以刺激他把篮筐摇到城墙顶上。我有好几次被这样吊在半空之中，就像穆罕默德的棺材那样纹丝不动，可心里却七上八下的，不知道他是否能够把我吊上去，或是会突然掉下去。然而，只付了几个铜板，你又怎么能指望保险平安呢？人们可以把跟御街平行的运河抽干，在那儿建一条电气铁路；由于已经得到了这个水道的使用权，所以这个工程将会利润颇丰。也许造几艘汽船的投资会小得多，而且也不会引起太大的混乱。
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    杭州凤山门和“夜郎担”

  


  贪心不足蛇吞象


  An avaricious heart is like a snake trying to swallow an elephant.


  在有双重大门的瓮城里面，我们看到了一个不大的帐篷，里面住着一位天朝的看相师、通灵术士或算命先生。我们毕恭毕敬地走进他的帐篷，付了12个铜板作为报酬之后，便请他为我算命。他先问我的年纪，我回答说：“不到六十。”这个回答并不能使他满意，于是他便微微一笑。我又告诉他，我比父亲要小43岁。看到我在这些事情上就像一个待嫁的姑娘那样忸怩不安，他便宽厚地继续给我看相。他拧了我左耳朵三下，右耳朵两下，在我鼻子上至少敲了七下，足以刺激那儿的血液循环。他说，1—7岁，我的左耳便已长成，可以看得出我当时的状态；8—14岁，右耳成熟可显；15—16岁，我的天庭或天灵盖发育完成；17—18岁时，额角隆起；19岁时，额头中部长成；20—21岁，太阳穴发育成熟；22—25岁，太阳穴上面部分体现好运；28岁时，两眉之间出现皱纹，不太吉利；29岁时，我的“偏阴山林”（pian yin shan lin）色相很好；30—32岁，我的眉毛成熟得还真有点吉人天相；33—34岁，眉毛上面那一小块骨头也发育好了，表明我运气很好。接着我问他知不知道我的家庭情况，为此我必须从他桌上的箱子里随机抽出一个黄纸卷。头两个黄纸卷什么也没显示，不得不扔掉；而当第三个黄纸卷抽出来时，似乎什么都有了。他告诉我的第一件事是我将来要当大官。我提醒他，我问的是有关我家庭的情况。“你妻子活得很好的，不必担心。”孩子们全都平安无事，并且已经显示出将来当官的优异品质。我将来的年俸不是几千，而是几十万。我要活到90多岁，而且耳不聋，眼不花。他是按下面三点对我的命运做了测算：权势、财富和长寿。那人也许已经给成千上万个人算过命，并且对生活的“尽善尽美”（summum bonum）已经形成了自己的看法。这可是传教士向人说教的一个机会，传教士所要传达给人们的最简单信息就包含着好运气。当我告诉他，自己尚未结婚时，他瞠目结舌，呆若木鸡。


  我们经过了左边的警察局，来到一个生产剪刀的作坊，那儿有4个工匠，每天生产100把剪刀，每周工作7天，每人月薪为6至7元，由老板为他们提供米饭。有些服装店里出售着天朝子民所穿的那种袖子奇长的蓝褂子；还有一些放着脸盆和毛巾的剃头铺。最令我称羡的是用羊角来制作灯笼，做这种灯笼需要五六个工人，每人月薪在15至16元之间，再加上老板的米饭。工匠们从上海买来山羊角，加工磨光之后，用烧红的夹子把它们焊接成一体，整个制作过程中，工匠表现了高超的技艺，令人目不暇接。用泥土和盐巴腌制的松花蛋每个要卖19文，而新鲜鸡蛋则每个标价15文。


  然后我们来到一个门面富丽堂皇的店铺，牌子上写着“胡庆余堂”。整个垂直形的门楼都是用镶嵌在墙上的方瓷砖所砌成的，它们立即给人以繁荣兴旺的感觉。我们所进入的那个廊道里挂满了写着金色字体的招牌，宣扬该药堂里所有中药的神奇功效。每星期都有几个特定的日子，会使这儿挤满了成百上千的人，因为在这些日子里，药价可以打折——颇似美国的铁路在特定的日子里卖打折的火车票。医院也遵循着这个计划。这就使得药店和医院都把职工的精力用在药品的销售或制作的日常工作上，它所关注的是时间的分段，而非劳动的分工。可是对于某些美国药店来说，后者也许更为重要。我们看到的不仅是金字书写的药品广告，在那些金字招牌的下面，还摆放着盛满中药的大坛子，这些坛子排满了整个长廊，一直延伸到那更为神圣的售药部门附近。


  除了亲口尝一下之外，我们被引导用各种方法来检验中药的制作。我们发现中、西药之间有一种区别：中药的名称说明了它们的用途和效力，而美国的绝大部分药品名称在表达它们的用途方面简直比梵文还难懂，而且想象力还必须经过训练，才能够理解药名所给予的暗示。十全大补丸是用十种药品制成，自然可以作为普通的滋补药品；双秘丸专治象皮病，这种病无论对谁都够神秘的；六神丸有补脑安神的效用；清平丸可治疗布赖特氏病[22]；千金丹是专门针对少女的，因为汉语中的“千金”[23]就是少女的美称。


  舌头底下压煞人


  You can curse people with the weight of the tongue.


  每年都有大量的原材料被运到这个药堂，并被制作成在市场上销售的中成药。它的一个分店专门制作驴皮膏，另一个分店圈养了100只鹿，而在总店则另外又养了100只鹿，每头鹿都养在一个狭窄的围栏之内，吃桑叶，喝木槽水，睡在围栏后面隆起的一块木板上，脚下踏的是天竺葵的叶子。夏天时，鹿会长出新的鹿茸；到了冬季，鹿茸就会被锯下来做成中药；鹿身上的所有其他部分也都得到了利用。一头鹿的价值为500—800鹰洋，每年大约要杀60头鹿；没有一家美国药店会以这个价格每年杀60头鹿的。用这种方法，随时可以得到新的原材料。在街上，人们可以买到跟后面那座山那么古老的罐头牛奶，然而这个药店不仅提供成药，而且还卖新鲜的药。在一些比屋顶还高的平台上，我们看到了成千上万粒正在晒干的药丸，这只是一天的产量；它们在晒了一天之后，还要被煮上一天。我们看到那些需要保持干燥新鲜的药丸被密封在漂亮的白色蜡球之中，这种做法要远远优于用胶囊保存的蓖麻油，因为蜡不像明胶那样容易变质。研磨药材的工人全都是盲人，那样他们就不会泄露秘密。在胡庆余堂里总共有300人在制作中药，全部都是宁波人，没有一个人是做广告推销的，这跟我曾经参观过的一个美国大药厂简直是天壤之别，在美国药厂的顶层有13个人在生产药品，而下面却有75个人在准备药品广告。


  司徒尔博士与这个大药堂的创始人有过一段交情，他告诉了我下面这个简短的传记故事：


  胡雪岩原是在一个钱庄拖地板和干杂务的学徒。有一次钱庄着火，其余的伙计都逃走了，只有年轻的胡雪岩坚守岗位，留了下来。钱庄老板为了报答他，便给他升了职。他很快就发迹致富，成了杭州城里的洛克菲勒和大清国的首富之一。他开办当铺，这在中国是个一本万利的行当。他娶了30个妻妾，建造了城里最豪华的宅院。而且他还在有自己当铺分店的各个城市里都买了妾和宅院，以避免出门时还得带家眷。他为皇帝筹措粮饷，一生过得潇洒快活，在杭州的胡宅里置了整整60个竖钟。有一次他要一家药铺退款，后者拒绝以后，他就开办了另一家药堂与之抗衡。如今这家药堂成了中国最大的药店。他因囤积丝绸而倾家荡产。胡雪岩唤来妻妾，给了每人100元，让她们各自回娘家；然后他吞金而死。然而他的大药堂却仍然生意兴隆。


  胡雪岩从一个穷人变为富翁，颇有点做美国梦的意味。由于过于贪心而丧失一切，又不能忍受失败，于是便吞金自杀。


  御街的两端都是村落，它穿越整个大都市，是城里旱路的主动脉。最近的一次火灾烧毁了一些店铺，于是当局命令，凡是要在这条街新造房子的话，街面都必须拓宽一半——这正是一个最明智和及时的法令。中国人不喜欢过于笔直的街道和运河，弯弯曲曲的道路和运河要更吉利一点，因为这样的话，水鬼和恶魔便更容易迷路。


  我们在御街上只穿过了一个相当大的桥，桥上有一个财神爷的神龛。附近还有其他的两座桥，更重要的那座桥称作众安桥。在朝拜财神爷之前，我们来到了位于保佑坊的清真寺。它建于7世纪的唐朝，是城里的三个清真寺之一，也是被太平军放过的仅有的两个寺庙之一，因为在那儿找不到任何偶像。这个清真寺已经修复过好几次，每次大规模整修时，人们就会竖石碑把这件事记载下来，这也是佛教寺庙的惯例。这些石碑之一首先记载下了捐钱者的姓名，捐钱最多的是昌善行（Firm of Prosperity and Goodness）的马先生，他认捐了1939.96元，外加1厘；认捐最小的数额是2元。碑上铭刻的捐钱总数为2209.96元1厘。
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    杭州大街上琳琅满目的竖写商店招牌
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    杭州大街上制作角质灯笼的工匠

  


  ePace in a thatched hut, that is happiness.


  草舍平安便是福
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    杭州清真寺院子里的日晷

  


  脚踏两头船


  Standing with feet on two boats.


  再往下是关于费用的说明。第一块醒目的石碑内侧是一段御笔题词，石碑的正面用红色和金色字体写道：“皇帝万岁，万岁，万万岁。”


  这显示出穆斯林对于皇帝的忠诚。在屋外的院子里，有一个特殊的日晷，表示一昼夜的12个时辰，每个时辰包含了我们的两个小时。在杭州共有2000个穆斯林家庭，他们爱好清洁，眉目清秀，具有一种正直和独立的精神，这是大街上的普通人所不具备的。


  普救堂也坐落于御街，在大门的一侧有一个接受婴儿的小门洞。很少会有男婴，或是健全而又健康的婴儿被送到这个地方来。婴儿从收容室被送进救济院，那儿已经有200个婴儿得到了自愿捐款者的资助。倘若谁想收养其中的孩子，他就必须提供好的保障，即他将为孩子的身体和道德提供适当的照顾。这并不是令我们感到吃惊的唯一的慈善机构，因为我们以前没想到在一个异教徒的国家也会有这样的慈善机构。城里还有一个养老院和一个贫民收容所。有一个浪子回头的殷实中国士绅现在贡献出他所有的时间和金钱为孩子们办了一个学校！现在城里还可以看到师范学校、中学、文法学校和大约50个小学。


  我还走进了一个卖冥钱的店铺，那儿的鹰洋是用纸板做成的，外面再用锡纸包裹。这种钱是用于在死人坟墓前焚烧的，以便它升天后能被存入银行，供死者在冥间使用。五个月之前，当一位亲王下葬的时候，总共花了一万块鹰洋，其中很多钱被用来购置纸做的物品、家具和冥钱，以便死者在冥间过上富足的生活。这些是由王府的女辈们所做的，以便能体面风光地把死者送别到来世。


  我从城里坐轿子来到忠臣袁昶的墓地。当朝廷密诏各地屠杀所有的洋人时，他还是一位朝廷命官。他高瞻远瞩地看到强大的舰队从太阳升起的东方开来，列强的武装力量正在集结，前来复仇，所以他把密诏中的“杀”字改成了“保”，并且公开宣布了诏令，这份伪造的诏令就这样发挥了作用，在这个省份里很少有外国人遇害。当然，慈禧太后不能容忍这样的叛逆行为，因而下令将他处以腰斩极刑，他的尸体被随意装殓在一个简陋的木箱里。后来他的先见得到了证明，民众对他的感情也起了一百八十度的变化，那个木箱被放入一个沉重而华贵的棺材，并由皇帝下诏令为其举行了国葬。送葬的队伍抬着众多的祭品经过了很长一段御街，袁昶的名字也被写入了忠烈祠。每一位外国人都应该去这个恩人的墓地朝拜一下。我折了一根常青树的树枝，毕恭毕敬地将它放在墓前，因这位死者大智大勇，敢于违逆西太后的旨意，挺身而出，为无助的外国人和无知的中国人行善。
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    杭州灵隐寺的“冥钱炉”。当作者勾手指向左面那个和尚示意时，他口中念念有词地祈祷着“菩萨保佑”。他的头上有12个用火炙出来的斑点。

  


  船到桥门自会直


  A boat straightens when it gets to a bridge.


  假如说这显示了正在席卷神州大地的新时代的一个方面，另一个甚至更为引人注目的图景可见于分别代表了往昔和未来的两个寺庙。让我们分别来看一下灵隐寺和青莲寺。我们穿过为供皇亲国戚及其朝拜者前往位于西湖中央孤山的皇帝行宫而修建的白堤，来到1300年前一个印度和尚创建的寺庙。有一条铭文向走进灵隐山门的人们表明他们已经处于“咫尺西天”，在飞来峰的岩洞里，大多数的雕像旁边都刻着“活佛”字样。中国的寺院应被视作纯粹是赚钱的生意；它们实际上应该被拼写为“moneyasteries”[24]。官方关闭寺院，主要是因为那儿的淫乱过于猖獗。


  现在我们把这个就连反对偶像崇拜的太平军也没能打破的迷信图景跟正在青莲寺悄悄发生的改革图景来做一个对比。青莲寺的建筑跟其他寺院十分相似，但奇怪的是，我在那儿没看到任何偶像，也没有任何具有偶像崇拜色彩的物体。有一位男子非常有礼貌地出来欢迎我们，还没等我开口向他发问，他就高声说道：“上帝保佑。”我问自己：“什么上帝？”显然惊讶和惊愕已流露在我的脸上。他拱了拱手，脸上浮现出中国人特有的甜美笑容。当他转过头去时，我注意到他还有根辫子，而和尚都是剃光头的。这个人非常会讲故事，他出生于一个小贩的家庭，13岁时就被太平军带走，去照看他们的马；他有机会走遍了大半个中国，并有过许多可怕的经历。当他描述起自己经常看到的大屠杀场面时，仍然会全身发抖。叛乱结束后，他回到杭州城来找他的父母，却没能找到他们。做生意失败后，他便想到去做和尚，以维持生计。所以他就“脱离红尘”，到杭州的山里独自出家“修行”，当了和尚。
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    爱国义士袁昶，也称烈士袁昶，“他因在义和团动乱中篡改命令消灭外国人的上谕电报而为洋人献出了生命”。他的坟墓就在雷峰塔附近。D.C.乔因特小姐 摄
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    杭州太平桥。李薇妮 摄

  


  雪地里葬人


  Burying one in the snow-won’t last.


  多年以后，他对其他和尚的卑劣行为感到不满。生计的困难促使他将积蓄和募捐来的钱全都拿出来，买下了青莲寺。他在这儿舒舒服服地住了十二年，收入主要靠出租寺院房屋、香客的捐赠，以及他经常为别人念经做道场的酬金。


  1898年，火药库的爆炸震坏了青莲寺的大殿，他便请了一个木匠来进行修复。这个木匠是位基督徒，并告诉他唯一的真神是上帝，以及上帝救世的方法。过了一段时间，他买到了一本《圣经》，甚至还陪同那个木匠去参加了几次英国圣公会的礼拜仪式。后来他去参加了离家更近些的南堂举行的晚间祈祷会。“究竟什么是你决定成为基督徒的真正原因？”我问他。“我过去参加星期五晚上的祈祷会时，总是走偏僻的小巷，怕有人会认出我来。有一个星期五的晚上，人们一个个站起来请求祈祷，一是为外出传教的传教士，二是为一个生病的教友，三是为一个仍未皈依的朋友。当我听到这些祈祷时，就对自己说：‘这正是我这些年来苦苦寻找，但仍未找到的东西，即真实无误的爱心，这就是我所要的。’我就是这样成了基督徒。”一次令人昏昏欲睡的祈祷会改变了他的信仰，而且是一次星期五晚上的祈祷会。从那以后，他不知道该怎么处理他的寺院和菩萨，以及他拜菩萨的行当。由于他拒绝外出念经做道场，他的老顾客们也不再相信他了。当然，作为基督徒，他也不能容忍自己再去维持一个满是菩萨的寺院！他问当地的一个牧师，自己该怎么办。后者回答：“要跟随基督，你必须抛弃一切。”这位质朴的老人从字面上理解了这句话，便拿着寺院的地契，把它们放在牧师的脚下。传教士们不知道该怎么处理这个寺院，因此他们便把地契保存了起来。这位老和尚又忙碌起来了，但他现在是老寺院里一个教会学校的老师，他的收入要比以前出租房产时少得多。他说要把余生都贡献出来，以帮助中国的孩子们获得真理。
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    杭州灵隐寺的理公塔
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    杭州灵隐寺美丽的春淙亭

  


	[1] 1英尺≈0.3048米。 



	[2] 尼亚加拉瀑布（Niagara Falls），位于加拿大与美国边境，是世界上最著名的大瀑布之一。 



	[3] a 为了尊重原著，故单数页页眉处放不同的谚语。 



	[4] 静默之塔（Tower of Silence），古代印度人堆放尸体的塔形建筑。 



	[5] 金角湾（Golden Horn），即土耳其的哈利奇湾。 



	[6] 克努特大帝（Canute？—1035）是丹麦国王斯韦恩一世之子。他英勇善战，1062年，在阿兴顿战役中打败了英王埃德蒙二世。于是克努特成为统治英格兰和丹麦这两个国家的国王。 



	[7] Rotten Row是指伦敦海德公园里宽阔的骑马大道。 



	[8] 慕稼谷主教（Bishop Moule，1828—1912）是1858年来华的英国传教士，起初在宁波，后来又到了杭州。1880年他被升为安立甘会华东区主教。 



	[9] 金尼阁（Nicolas Trignaut，1577—1628）是1611年来华的法国耶稣会士，1628年在杭州逝世。 



	[10] 阳玛诺（Emmanuel Diaz，1574—1659）是1601年来到澳门的葡萄牙耶稣会士，1659年死于杭州。 



	[11] 即家在绍兴一带的禹。 



	[12] 辛辛纳图斯（Cincinnatus，前519—？）是罗马政治家。传说公元前458年，他被公推为独裁官，去解救被敌人围困的一支罗马军队。当接到此任命时，他正在自己的农庄里耕地。敌人被打败之后，他马上主动辞职，返回了农庄。 



	[13] 雍正是康熙的儿子和继位者，他于1722年登基。 



	[14] 雍正发布诏令，将所有的罗马天主教传教士都驱逐到了澳门。在此期间，有300多座教堂被捣毁。 



	[15] 指孔子由曹国去宋国的途中，在大树下与弟子们讲习礼仪，事见《史记·孔子世家》。——审校注 



	[16] 有些学者认为这些细节是后人编造的。老子要比孔子早出生五十年。——原注 



	[17] 现代道教跟老子的关系就像跟穆罕默德的关系一样风马牛不相及。——原注 



	[18] 据说后羿的妻子嫦娥从丈夫那儿偷了长生不老药，带着它逃到了月宫，并在那儿变成了一只蟾蜍。据说月食是因为这只蟾蜍吞食了月亮。 



	[19] 在中国，鄙视女孩的程度绝没有像外国人所相信的那么严重。人们只需阅读一本普通的中国小说，就可以了解这一点。 



	[20] 卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881）是英国著名作家和历史学家。他的《法国大革命》（1837年）出版后受到人们普遍的赞扬。1865年，他出任爱丁堡大学校长。 



	[21] 费佩德（Robert F.Fitch）教授，硕士、神学士，是一位著名传教士的儿子。——原注 



	[22] 布赖特氏病（Bright’s Disease）又称肾小球肾炎。 



	[23] “千金”的本意为“一千盎司的银子”，传统上被用于称誉别人的女儿。它也被用于日常对话。——原注 



	[24] 这是一个生造的双关语。英语中的复数“寺院”一词为“monasteries”，而“moneyasteries”一词在词典中并不存在，大致意思为“钱庄”。——译者注 


  第二章
福州


  
    [image: ]

    Foochow, "Happy Region".


    福州，意为“幸福之地”。

  


  一、到达与寻访


  福建是中国人自认为最发达的省份之一，位于浙江东南面的海岸边。它最大的水道是闽江，也叫蛇江（Snake River）[1]，美丽的福州就位于闽江的入海口。1842年，根据中英签订的《南京条约》，它成为对外贸易的开放口岸。在短短40年中，它的茶叶出口贸易总额就达到了几乎1亿英镑，接着就爆发了中法战争[2]。外国的军舰从闽江入海口开进来，几乎摧毁了军火库；为了阻止其进一步骚扰，人们就在闽江河道里凿沉了一些装满石头的大型平底船，这确实阻止了大型军舰进一步逆流而上。从那以后，船只都停泊在福州上游约10英里处的罗星塔锚地[3]，然而贸易并没有完全终止。1908年，有400艘轮船和100艘帆船通过海关，运走了价值80万英镑的茶叶，并创造了11万英镑的税收。除了茶叶之外，其他的出口产品种类并不是很多，主要有手杖、木材、木箱、丝绸和樟脑。进口的除了货品，还包括每年500名外国人，他们主要来自上海。


  从上海到福州的航程花了两天半的时间，台风即将来临的警报迫使船长两次把船开进了避风港。穿越台湾海峡的黄色波涛（在海峡的那边，日本人正试图征服习于猎头[4]的原始部落）之后，我们的船通过沙洲，进入闽江入海口的外部港湾。接着又穿过金台要塞，进入第二个更为温暖的港湾。然后，在途经闽安要塞之后，便来到了我们这个锚地所在的、被群山环绕的第三个港湾。马上就有人来找我们的医生去照看一位被某种怪物，据说是海龟[5]，所伤害的潜水采珠人。周围的一切都显得是那么古老，在港湾入口的川石山（Sharp Peak）后面竖立着一个高塔。它是一个妻子为了盼望出外远航的丈夫早日归来而修建的，但是当那个丈夫看到这个奇怪的标志物时，他以为弄错了港湾，于是便驾船离去，再也没有回来。这儿有一根标明沉船的柱子，还有一个旧灯塔已经被电报中转站所取代。再往前即是防守通道的要塞。这儿还有一位清朝官员在熔岩上留下一双脚印中的其中一个。亵渎神灵的采石工刚试图用錾子去凿这块石头就伤了手，但这并未阻止他们凿走了带有另一个脚印的那块石头，并把它拿去筑桥。可是那石头上的脚印反守为攻，将那些石匠踢进了河里。人们理解这个暗示，将那块石头也扔进了河里。而这个脚印则保留了下来，以证明这个故事的真实性。现在我们到达了作为远洋航行源头的这个安全而又宽敞的海港，罗星塔与对面美孚石油公司的储油罐和美国传教使团驻地等崭新的建筑隔岸相望。前者的名号为“美丽的孵化场”[6]，后者的传教士中有一个诗人名叫许高志[7]，驻地前面的那条江给了他诗的灵感，而他在《闽江颂》中的一些诗行让那些乘汽艇来到福州城的游客听了之后感到如痴如醉：


  聋人听母鸡唱更


  A deaf priest can hear a hen crow.


  美丽绝伦的闽江！


  你滔滔不绝的江水


  祝福着人类的辛勤劳作。


  巍峨雄健的闽山！


  在我们欣喜的目光中，


  你那高高的梯田


  就像是上升的梯阶，


  直达蔚蓝色的天空。


  蜿蜒曲折的闽江！


  婀娜多姿，千娇百媚，


  忽而向北，忽而向南，


  迎着朝阳奔向东南方，


  从源头一直流到河口；


  然而在漫长的旅途中，


  你不断地勇往直前，


  被神秘的力量所推动，


  时而湍急，时而徐缓；


  有时河道狭窄而深沉，


  江水轻捷，动如脱兔，


  有时江面宽阔，静若处子，


  藏在一大片羽毛般的


  优雅轻盈的竹排下面；


  还有粘着羽毛的青草，


  那儿有棕鸽的咕咕啼鸣，


  并有野荷花在含苞怒放。


  啊，美丽绝伦的闽江！


  你从武夷的崇山峻岭


  一直流向入海口处那


  可隔岸遥望的金门岛[8]，


  抒发着你对上帝的赞美


  …………


  当汽艇载着我们沿美丽的闽江溯流而上时，我们看到岸边的风景也丝毫不逊色。这儿能看到使我们联想到中国的圆弧形屋顶。现代信奉功利主义的本地人说它们被建成这样，是为了不让恶鬼降临时有落脚之地，从而把它们再赶回空中。难道我们就不能希望采纳这样的建筑风格是为了跟周围的群山融为一体[9]？然而，如今这儿还保留了许多奇怪的习俗。这儿你可以看到屋顶上塑了一个泥猫形象，用以避邪；那儿甚至还有一条鱼的塑像，以招来福气。还可以看到去年就贴出来的一张破旧红色画卷，顶部有一道白色条纹是为了哀悼已经灭亡的明朝，后者在查理一世殉难前五年就已寿终正寝。英国有些老派的复辟王朝追随者仍然推崇那些被废黜的斯图亚特王室成员，然而整个省的人民都为一个灭亡了的王朝服丧，这对于现在的清朝统治者来说，似乎不是个恭维。从活人的住宅，我们很自然地把目光转向了死人的坟墓。人们都喜欢把坟地选在背阴朝阳的半山坡上，这样既可免遭暴风雨的冲刷，又能望见好风景。所以从江中看岸上，这些坟地便显得十分抢眼。坟墓本身是马蹄形的，一般都有高大的松树遮蔽。


  乞者不过烂柴桥


  Even a beggar will not cross a rotten bridge.


  船驶到更为拥挤的水道时，便放慢了速度。在周围的本地船上，我们看到了一堆堆的电线杆，说明他们十分注意保护树木，只伐15年以上的树，以便砍有所值。我们的船在万年桥附近的码头徐徐靠岸，在那儿并没有“谨防狗咬”这种粗暴的古罗马布告，而是“出门平安”这一类对旅客的祝福。这些码头使我们对大宗原料的贸易有了一个概念，因为我们看到了从这儿出口的农产品数量惊人：大米、小米、小麦、大豆、豌豆、洋葱、甜瓜、无花果、白枣、李子和其他许多水果；蟹、鱼和鳖；盐、糖、硝石和白银。工业品也不少，除了生的大麻纤维之外，我们还看到了棉布、毛纸和丝绸。福建从另一个省进口了一种可生产中国漆的树液。漆器上的光泽就是因为使用了这种学名为Rhus vernicifera的漆树树液。这种树液溶于泉水之后，掺上油和其他原料，然后在漆器上涂10—15层，才能达到最佳的效果。许多个世纪以来，这儿有一家人摸索出了一套秘密生产程序，使得福州的漆器质量无与伦比。桌子、茶具和其他家具组成了较为廉价的漆器；与金色相配以后，这种中国漆可以形成赏心悦目的碧绿、猩红或橙黄等色彩来装饰箱子、名片盒、花瓶或筷子。有些漆器是如此的精细雅致，拿在手里几乎感觉不出重量。与这种罕见的艺术相似的还有装饰着翠鸟羽毛的荷花式样银饰。然而这个地区最大宗的产品还是茶叶，即工夫茶和小种茶。不幸的是，商业部门没有规范茶叶的贸易，当一批新茶上市之际，福州茶叶好不容易得来的声誉便给一些做工非常粗糙的劣质茶叶所糟蹋了。由于同一原因，向西伯利亚和俄国出口砖茶的贸易也几乎丧失殆尽，英国人也正在放弃这个难以确定的市场，并转向购买等级较高的印度茶叶和锡兰茶叶。有一个大买主对于中国人的目光短浅几乎感到绝望，他甚至建议对现行法律进行修改，以便能允许外国人拥有获得和监管大型茶叶种植场的权利。


  离开了热闹的商业区之后，我们来到了殷勤好客的美国传教使团驻地。传教士们热情地欢迎来自祖国的同胞，并且齐心协力地尽量满足那爱刨根问底的好奇心。“从哪儿能够了解到这个地方的发展史呢？”一会儿就有人捧来了厚厚的32册，共76卷书，从中可以了解这个地区1776年的情况，这些材料是由最好的翰林学者筛选、整理和改编的。此外还有补编，就像第9版的《大英百科全书》那样。我们到这个智慧宝库中攫取一些内容，加以浓缩精炼，以供西方人阅读和欣赏。这套书其实本身就是一部百科全书，描述了地图、星野、疆界、市镇、山水、田赋、私塾、水军、兵勇、神庙、土产、百姓、植物、官吏、墓碑、习俗等各种内容。


  未有眉毛先有须


  A beard before eyebrows!


  要确定一个地方的位置，在西方是用经纬度的方法，而在中国人的书中则是根据天上的星座。据古代的《礼记》解释说，九州的地理位置是通过对照星座来确定的。根据这个原理，福州属于金牛座。然而不同流派的占星术地理学家对此也有争议：有的认为只属于金牛座，有的认为同属于金牛座和大熊座，有的认为同属于金牛座和处女座，或甚至是所有这三者的混合。我们不如做一个妥协，说它位于基韦斯特岛[10]的纬度上。


  现在来看一下它早期的状况。人们必须记住，孔子和秦始皇时代的古代中国文明只限于黄河流域，长江流域和西江流域是后来才获得和开化的。更重要的是，后来迁往澳大利亚、太平洋群岛和美国的中国人大部分都来自南方，而南方跟中原的关系有点类似于新墨西哥州和亚利桑那州跟弗吉尼亚州和新英格兰之间的关系。就算中华文明已经传遍了整个福建，可在这个文明到来之前，这儿居民的情况又是如何呢？下面是福州技工学校的一位老师为此提供的答案，我的朋友弼履仁（L.P. Peet）是耶鲁的硕士，他将这篇文章译成了地道的英文。但必须记住，有些当地人民仍然生活在山区，坚持不跟别族人相互混合。


  明朝的时候，这个地区（当时称作无诸）已属于中国。嘉靖皇帝（1522—1566年）在位时，西部有个藩国叫作西域（Siu Iu），该国进犯中国，与明朝的军队交战，并且重创了明军，使得明朝的将领心惊胆战，没有一个敢请缨抵御这个西部藩王。于是藩王变得越来越目中无人，而嘉靖皇帝则愈发恼火。所以他布告天下，招募壮士。布告中说：“谁若能抵御和打败这个西部藩王，就可娶公主为妻。我将把女儿送给胜利之师的那位将领。”


  当时在无诸有一位骁将看到了这个布告。这位将军养了一条两尺高、两尺半长的狗，这狗十分凶悍，人人都对它退避三分。这条狗跟主人寸步不离，吃饭和睡觉都在一起。这位将军暗自思忖：“我明天要去向皇帝请缨出战。”当他正在这样想的时候，这条狗跑进来，在他身旁汪汪直叫。将军问狗：“你能替我去打这一仗吗？”狗点点头表示愿意。于是将军便前去谒见皇帝。皇帝听说有人请缨，十分高兴，便给他发了御敌的令箭。然后将军又把这个任务交给了他的狗。这狗用嘴叼着令箭，凫水来到了西部藩国。藩王见狗，大喜道：“中国已经一败涂地，就连他们的狗也逃到了我这里。快来坐在我的旁边。”就这样，藩王接纳了这条狗，并让他住在宫里，这样狗就与藩王朝夕相处。


  这条狗心想：“虽然你给我吃山珍海味，但我心里怀着复仇的精神，因此再也不能拖延下去了。”所以滞留藩国的第十天晚上，等藩王睡着以后，这狗一下子就把他的头咬了下来，并且叼着这颗头颅回到了中国，把它交给了那位将军，而将军又把它献给了皇帝。


  接着皇帝询问将军是怎么杀死藩王的，将军便告知了那条狗的故事。皇帝听了之后又喜又惊，喜是藩王已经被杀，惊则是他不想把公主嫁给一条狗。由于皇帝不能食言，而这条狗也成功地完成了任务，可是他怎么能把女儿嫁给一条狗呢？于是他便问将军这狗是否能变成人。将军问狗：“你能变成人吗？”狗又点点头。那天晚上，狗梦告诉将军：“你必须把我关在一个斗里，等待七倍于40天的时间，这样我就能变成一个人。”于是将军便去把这个梦告诉皇帝。皇帝听了很高兴，叫将军把狗带进皇宫。


  飓风起有梨拾


  After a typhoon there are pears to gather.


  然后皇帝命人把狗放在一个大托盘上，并在上面罩了一个斗，接着又把盘子和斗放入一个大篮子，并将篮子吊在一个很高的地方，以等待七倍于40天的结束。


  可在规定时间到来之前，即只过了45天，由于久雨不停，天空电闪雷鸣。皇后心里十分害怕，她想那条狗这些天来一点东西都没有吃，肯定已经饿死了。于是她跑去打开了那个篮子，想看一下狗是否还活着。然而狗竟然还活着；除了头之外，它的全身都已经变成了人，这是因为规定的时限还未到来，它还没有完全变成人。现在倒真是无力回天了！明世宗的女儿只能嫁给篮子里这个狗头人身的男子了！但这个东西实在是吓人，因此人们在他的头上罩了一块布，想以此遮丑。


  到了当今时代，那些居住在福建北部山区的妇女头饰前面还有一个流苏代替了那块遮丑布。她们一辈子都不能改变这种头饰，除非改嫁。现在每当中国过年的时候，这些山民就会用大张的纸来画狗的形象，对其顶礼膜拜，并且说它就是那个战胜藩王的祖先，即便官吏们也无法制止他们。这些山民种植茶叶和甜薯，还能制作扫帚。现在普天下凡是姓雷、钟、蓝、潘的人都是属于这条狗的后代！这些福建北部的山民还有他们自己的语言。现在有许多人由于接受教育、学会认汉字和讲汉语方言而有所改变！但他们绝不会跟福州人通婚。他们的阴历月份和节日全都跟福州人相同。


  签名：钱双莘（Ch’ien Hsuang Shen）


  遗憾的是，这个生动的传说对于我们来说并没有多大的帮助，因为它发生在大约400年以前。当我们必须调查苏人和奥萨瓦托米人[11]时，也许可以在一定程度上依赖于卡特林[12]所收集的，或是被朗费罗改编成诗歌的传说。然而史密森学会[13]为我们展示了一种更好的方法，那儿的科学家在研究霍皮族印第安人时，将后者跟现已绝迹的民族遗骸进行比较。对于福建的这些本地人来说，还没人进行过这样的重要研究，而我们所能做的就是来看一下中国人在美国革命爆发的那一年所收集的汉语文献记载。
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    福州附近山上的拜狗族居民
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    拜狗族本地妇女的头饰。金尼尔博士 摄

  


  母鸭虽妆啄犹扁


  Let the duck dress to kill, flat forever stays her bill.


  由于秦始皇烧毁了在他之前所有那些笨重的简策和版牍，凡是早于那个时期的材料都不是那么可靠，除非它们凑巧跟孔子的生平有关，因为围绕孔子的许多故事就像华盛顿的短柄小斧那样真实无误。据说在秦始皇之前就有个城市叫作七闽，但更有可能的是，这个含糊的名称可用来指黄河流域之外的任何地方。然而到了公元前500年，即孔圣人正当年时，中国人对于七闽这个城市或地区的了解就已经不亚于普通美国人对于黑山[14]的了解。过了六代人之后，中国已经有七国鼎立，其中最后一个就是孔圣人所在的那个小诸侯国鲁国。[15]又过了七代人之后，有一个类似于德雷克[16]或雷利[17]的强盗贵族名叫无诸，他在探察楚国的过程中一直来到了这儿的沿海地区，并像布鲁克罗阇王朝[18]那样在这儿扎下根来，最终得到他以前国王的承认。他在福州贡院的原址上盖起了城堡。然而随着秦始皇的出现，这里的整个王国都被征服。


  随着拿破仑式的秦王朝垮台，黄河流域的中原之国被分裂成三个部分，其中之一是在西汉（前202—24年）的统治下；这部分国土后来得以独立，改称为无诸。福州城中的三座小山之一因闽越王无诸曾经在那儿祭祀重阳节而早已闻名于世，人们至今还于重阳节去那儿放风筝以示纪念，但那儿现在已成为何氏兄弟的住所，后者的慈善义举在当地广为传颂。还有古时候曾有九个人从远方来到这儿，在珰苍井附近住下来修炼仙丹。他们用仙丹喂养鲤鱼，使之长大成龙；于是这九个人便骑在龙的背上登天而去。从此以后，当地人就称这座山为九仙山，外国人仍然习惯于叫它寺院山。


  东汉时期，这一地区再次被征服；但它成为沿海吴国的一部分，该国的都城在江苏。然后到了公元300年的时候，我们发现这个城市又改名为晋安郡。150年以后，九仙山成为中国一位状元陈诚之先生的住处，陈家拥有一个远近闻名的藏书楼，其珍藏中包括了一套540卷的《乾坤精义》（Doctrine of the Whole Universe），所以藏书楼所在的这座山头有时也被称作经山。山上的三十六景之一是一块据说留有佛祖脚印的大岩石，因为当时佛教已经被介绍到了这儿。


  589年，所有不同的王国在经过了四个世纪之后，又重新得到了统一，但隋朝的都城被定于离福州很远的北方[19]。人们开始对文献和教育投入极大的关注，并编纂了编年史。正是在著名的唐朝，即713年左右，首次出现了福州这个名称。到那时候，佛教已经非常盛行，当地有许多佛教的景观。在乌石山上有一个地方叫作华严岗，那儿经常有一个和尚坐在石头上念经。有一天晚上，暴风雨的雷鸣闪电在石头上劈出了一个洞穴，于是那个和尚就心无旁骛地坐在洞穴里念经了。另一处景观叫作佛龛，虽然那儿曾经有过的一个金穗寺现已成为一片废墟。另一块大石头所在的地方以前曾经有位和尚在那儿盖了一个砖砌小屋，但他是个酒鬼，有人在一天晚上听到了一声巨响，第二天一早就发现那个小屋变成了这块大石头。同时代的另一个故事讲述城东四英里处有一个洞穴，有一位樵夫在追逐一头白鹿时在这儿发现了一条狗及其主人，那人宣称他是为了躲避楚国的一场灾祸而藏在这个洞里的，而楚国那时已灭亡了1000多年！他送给樵夫一根开花的石榴树树枝。然而当樵夫再去找他时，这位穴居者已经不在那儿了——也许他加入了以弗所长眠七圣[20]的行列。一个更为可信的时代纪念品是于780年为纪念一位皇帝的诞辰而建的黑塔。大约过了一个世纪以后，有一位来自东方的人盖了一个与之相配的白塔，以纪念自己的父母。他采用佛祖的一个别号，称其为“定光塔”，因为在盖塔过程中出现了一颗闪闪发光的珍珠，所以该塔也常被称作“宝塔”，宝塔其实是佛塔的一个普通名称。该塔为砖灰结构，共分七层，高达261英尺，至今只需要略微地修补。近旁就有一个拥有几十名和尚的寺庙，这些和尚的生计全都依赖于位于鼓山的这座著名寺庙。


  虎挂数珠假慈悲


  A tiger telling beads.


  唐朝灭亡之后，中国分裂成为八个部分，这个地区在闽王长达一个世纪的统治下又重申了它的独立性。然而宋朝又重新统一了中国，先是在北方统治，后又将都城迁到了南京和杭州。宋朝时期一个最有趣的进步标志是在闽江上建了一座大桥，虽然现在的那座桥是后来造的。
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    福州的白塔

  


  海盗建普度


  A pirate saying prayers for the dead.


  在最后一位宋朝皇帝淹死以后，就再也没人能阻挡蒙古人的入侵，后者的统治当时从太平洋一直延伸到了匈牙利。忽必烈汗野心勃勃，甚至要吞并日本，并且派出了一支载有十万士兵的舰队前去讨伐。然而就像拿破仑的军队在埃及所遇到的命运一样，这支载着元代军队的舰队遭到了灭顶之灾。除了来自福建省的一万人之外，其余的人全部被杀。因为日本跟福建以前就有贸易往来，所以日本人只是奴役了那些来自福建的战俘。


  这次的蒙古统治者给福州城带来了一个很大的好处。由于闽江上那座桥的财产权已经属于一个佛教寺院，元帝命令和尚们重建那座桥。显然那桥以前只是一座舟桥，只能供行人通过，但由于经常发洪水，“把船拴在一起的绳索会崩断，船只也会沉没，闽江两岸会有许多人被洪水淹死”。当时有一位高僧曾是农夫的儿子[21]，他母亲在生他之前“做了一个很奇怪的梦”。这个农夫的儿子在12岁时就出家当了和尚，面壁念经。不过他也没只限于念经，因为他注意到闽江常常洪水泛滥，使福州城三面环水，所以他经常警告船民们即将到来的洪水和暴风雨，并祈望能看到有一座更好的大桥。1324年，福建省的司库向元帝上了一个奏折，并获准向公众募集造桥的捐助，此举得到了民众的热烈响应，人们积极捐款和出工。高僧计划要建28个石桥墩，以便铺设29个桥面车行道。桥还未建成，高僧就去世了，由他的吴姓徒弟主持完成了整个造桥工程。新桥落成后有170多丈长，两旁都有石头桥栏。桥的两端还建起了一个寺庙和凉亭，并竖立起一块石碑，上书“万寿桥”。整座桥的工艺精湛，至今只大修过两次。


  福州后来的历史说来似乎有些平淡无味，尽管在美国独立那一年（1776年）所编写的地方志上记载了168次大的灾难。方志作者按年代顺序记述了洪武六年的一次地震和一次大雪；在另一年当中，山上的土匪侵占了全省；还有一次，台风造成了城市被洪水所淹没；因东海龙王在城市下面掘洞而引起大地震；李子树上长出了桃子，一位武将的妻子一胎生下了两个儿子和两个女儿；城市遭遇旱灾；天降雷电；一股白烟升腾而起，形如长剑；1698年，出现了彗星；等等。


  总的来说，直到最近似乎没有什么特别的事情发生，前面已经提到法国人对福州的袭击。那次战争的后果之一是望海楼的重建，此事刻于北城楼上的一块石碑上：


  有关光绪年间重修望海楼的记载，由长乐谢长廷撰稿，闽县陈宝琛题写。


  这篇碑文的撰稿人后来到北京做了高官。


  从乌石山一块大石头上的摩崖石刻上也可以看到西方思想传入中国所带来的影响。我们认为在醒目的岩石上刻字是西方常见的一种表达方式，尽管它可以追溯到尼罗河上游的阿布辛拜勒[22]和古希腊雇佣军的远征。但在位于远东的乌石山上也留下了两位游客的手迹，他们登上乌石山来眺望在鼓山和旗山之间奔腾远去的闽江，以及东方一轮喷薄欲出的朝阳：


  群山犹如旗鼓开，


  闽江奔腾洪洞来。


  海日破晓升不升？


  有人半夜登乌山。


  （光绪二十一年十二月初二，
陈晓和刘晓籁盘腿坐于乌石山顶上。）


  油嘴刺心刀


  Oily words, but a knife heart.


  然而也许同样重要的事实是，这两位登山家选择在上面作诗的那块大石头原本是一个祭台。他们居然敢于亵渎这样神圣的象征，说明古老的宗教确实已经在衰亡。


  二、诗歌和通俗散文


  从摩崖石刻我们转向了对于诗集的调查，因为好的诗歌作品不会受本地趣味的束缚，而是含有某种共通的品质。下面这三首作品是描写儿子与母亲、新娘与新郎、母亲与婴儿这样一些普适于全世界的人际关系的。


  秋风落叶萧萧下，


  悲鸣北鸟疾南飞。


  严冬山涧朔风劲，


  顿失仲夏绿荫盖。


  □□□□□□□，


  夜来骤冷刺骨寒。


  孝子思母心切切，


  万里兼程把家还。


  身背干粮与铺盖，


  忍饥挨冻跋涉急。


  家中慈母盼子归，


  穿针走线缝冬衣；


  针脚密密寄深情，


  自问“今日子归否”。


  伫立门边心释然，


  雾散光照香炉山。


  母鸟携子低盘旋，


  见此好兆望眼穿。


  ——陈寿祺


  第二首是姑娘们在新房外面所唱的歌曲：


  掀起红盖头，好运即刻现。


  举起新娘冠，房田买进来。


  好呀！好呀！


  福禄又长寿，财富增荣耀。


  鸡胸喂新郎，早日得贵子。


  鸡背喂新郎，宅第用不光。


  好呀！好呀！


  生活好甜蜜，夫妻子女旺。


  最后一首是专门用来给婴儿们催眠的摇篮曲：


  呜呜啰，贼公贼婆不要来啰，我命实在爱困眠。


  呜呜啰，眠公眠婆快快来啰，我命实在爱困眠。[23]


  杏花是中国艺术中很常见的一个意象。它的形状和颜色都很像梅花，若不是有它浓郁的香味，是很难把杏花跟梅花区别开来的，而杏花的香味似乎包含了所有其他花卉的香味。在中国的阴历年里，杏花是开得最早的，通常在一月下旬或二月份开花。雨季阴暗的天空给南方强烈的阳光带来了一种调剂，而且大家在一年中这个最长的节日中所享有的闲暇使得他们有机会去散步和串门。过年这段时间不仅是一个欢乐的季节，而且也是拜神的一个主要时节，而杏花作为供品不仅在每个寺庙里，而且在每个家庭的神龛上都可以看到。人们自然期望它会带来写诗的灵感。但是与前面那些真正的中文诗歌不同，下面这首诗是一位著名传教士的女儿夏咏美小姐[24]的作品。


  牵牛下井


  To lead a cow into a well.


  
    [image: ]

    福州的农妇
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    福州的北城楼

  


  杏花


  芬芳的杏花，


  比可爱的五月天更加美丽，


  你的花瓣撒落在


  多厥的小路上，琳琅满目。


  在阴暗的天空下，——


  冬天沉闷而阴郁的黄昏，——


  你使人眼睛一亮，


  给人带来新年漫游的欢天喜地！


  甜美的紫罗兰，


  比所有的玫瑰花都更加娇艳，


  雅致的指甲花，


  最亲爱的昔日娇柔花朵；


  没见过有花像你


  这么漂亮、撩人和香气扑鼻，


  哦，极美的杏花，


  你不愧为新年的心上人儿。


  高高的宝塔，


  俨然就是城市的监护人，


  还有那私家祠堂，


  带有庄严庭院的佛教寺庙，


  你圣洁的香味，


  盖过了那儿所有的祭品；


  在每个幽暗神龛上


  你都散发着顶礼膜拜的气息。


  至此，我们已经欣赏了一些标准的文学作品，是那种被用作应试范文的文字。在枯燥的应试册子里，它们被条分缕析，大多是关于意象情节、对仗和韵律等内容的无休止讨论。让我们来想一想西方的文学作品，到底是乔叟的《坎特伯雷故事集》、弥尔顿的《论出版自由》、莎士比亚的《哈姆雷特》和朗费罗的诗歌卖得好呢，还是赖德·哈格德的《所罗门王的宝藏》和迪克·戴得伍德的《血腥海洋的嗜血海盗》更畅销呢？其中有些作品也许会得到文学教授的赏识，有些作品应该得到这样的承认，但是不能忽视书摊上摆的都是些什么样的书籍，以及街上流浪儿真正在读的是什么内容。很多这样的文学作品都是些由民谣歌唱家在唱的打油诗，有些是讽刺性的，大多是逗笑的。


  破布包珍珠


  Pearls wrapped up in rags.


  当我们在城里跟万年桥和南城门连接的那条最宽的大街上散步时，看到有一位轿夫坐在商店前面的石板凳上读一本书。他把一条光腿搁在另一条腿上，由于全身心都被书中的内容所吸引，他的身体几乎折叠了起来。我请求他把那本书卖给我，这是一本只值几文钱和只有30多页的小薄书，我付了他十倍的价钱，在他看的那页折了一下，就把书带走了。封面上写着一个奇怪的日期“宣统元年梅月（10月）吉日”。该书是第一卷，里面又分作七回，每一回中都有题材各异的小段落，书名是《海棠花》，其大致内容如下：


  海棠花


  乾隆年间，有一位大臣作为皇帝的特使被派往国外。外国国王把一枝美丽而芳香的花朵送给了他。回国以后，他又把这枝奇异芬芳的花献给了皇帝的母亲。过了不久，有一位政敌在背地里说这位大臣接受了贿赂，并且作为回报，把自己的国家出卖给了异邦人。这个谣言几乎把大臣置于死地。


  那位轿夫已经读到了皇帝母亲在跟皇帝说话的那一回：


  “我的儿，你为何这么生气？


  今天有谁惹怒了你？”


  “我的大臣铸成了一件大错，


  他们说他出卖了国家。”


  “等一下，吾儿，我为他求情，


  并告诉你他是清白的，


  而且证明他不应该受这诬告，


  他不肯卖掉那无价之花，


  而是把它拿回来送给了我。


  所以让我来为他求情，


  并要把他的仇敌抓起来，


  让他立马不得好死。”


  在下面一回中，那位仇敌已经被抓了起来，他正在哀叹自己的命运：


  “我怎么能料到皇帝的母亲


  竟会亲自介入此事，


  我要是猜到这一点，又哪敢


  跟那大臣一争高低！”


  “现在我可真是死到临头，


  哎呀我的命可真是苦，


  可怕的苦难和折磨，现在


  就要紧随仇恨而来。”


  
    [image: ]

    福州乌石山香炉峰（桃李石）上的冥钱炉
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    福州的一个藻井（室内的天花板装饰）
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  金被罩鸡笼


  这些故事书本来是用来警醒人们别去犯那九条罪孽的，但是书中用了大量篇幅来描述犯罪的方式，以至于它们在那些暴力倾向更为严重的社会阶层中广受欢迎，成为人们发现该如何去犯罪，而非怎么避免犯罪的途径。因此，上流阶层现在对这样的书颇有微词，正如黄色小说在美国只有苦力阶层的人才会去读那样。


  九条罪孽外加一


  1．将土地出卖给敌人。2.欺骗皇帝和蔑视圣人。3.掠夺士兵的军饷。4.卖官受贿。5.开办私人的当铺。6.懈怠海边的防守。7.截留皇帝的贡品。8.威胁别人长达十天（通常是三天）。9.偷取别人的心。对别人施行报复。


  《三十六样婆婆》（一本在街上买的书）


  书名：《三十六样婆婆》，新出版，全本，共五页……


  南方的婆婆要面子，头发上爱插花。发式像猪脚的婆婆手脚迟缓，老家在兴化。做媒的婆婆鞋夹脚，走路钻心地疼。给人当保姆的婆婆没得歇，半夜三更就出门。奸狡的婆婆啥都要，一桶水也不放过。婚丧大事上拎礼物的，准是连江的婆婆。山区来的婆婆一开口，谁也听不懂。流鼻涕的脏婆婆，大模大样不知羞。满脸麻子的婆婆，就用胭粉来遮丑。婆婆贪嘴爱虚荣，全家跟着倒大霉。广州婆婆会做人，脚小心又好。算命的婆婆好周全，晴天带凉伞。服侍蛮夷的婆婆，身上通常穿长衫。生麻风病的婆婆命不好，因前世作了孽。在街上喊“大人少爷”的，准是讨饭子婆婆。苏州婆婆人清秀，百看也不厌。山上的婆婆到城里，不肯回家去。歹毒的婆婆会咒人，直骂得狗血喷头。渡船上的婆婆油嘴滑舌，谁也不能比。唱戏的婆婆与鸨母，合穿同一条裤子。招摇过市的婆婆，会拉大旗作虎皮（即她是个旗人）。


  身热汗不发


  Gets hot but does not sweat.


  总而言之，中国人的谈吐可以跟任何一位受过教育的西方人一样粗俗。


  但是在书铺里，有时候也能够找到一些比《逗乐荤段子》和《通俗惊险故事》更为严肃认真的书籍。


  三、药府


  假如说城里的商业区值得描述的话，那么城里的各个行业就更不能被忽略了。下面是有关一位著名中医的广告：


  九仙山。在一个名为陆药师的药神庙里。每月初一、三、九、十五、十九和廿四日为烧香日。在这些天里，庙门就会打开，风雨无阻。烧香活动午前开始，初三日下午，有一个义诊的机会，除此之外只卖药不看病。所有虔诚的香客和相信我们医术、想参加义诊的人必须提前挂号，并且敬备香烛，还有求签时写誓愿的纸和费用。


  这听起来似乎是一个不可失去的机会，因为那天正是阎罗王菩萨纪年中的鸡年九月十九日。由于我拒绝填写生辰八字，扶乩时自然找不到我的背景资料，也无从检查神医的处方是否灵验。但是他确实做出了如下诊断：


  以下信息供你参考。你肝火郁积；木火太旺，中气不足。诊断如此。引起这个问题的原因是你吃的煮食和干食太多。治疗的方法如下：用去掉花瓣的成熟玫瑰花，加二钱海虾、二钱白米、两个小甜橘、一钱麦芽、二钱黑豆、五分香片、二分五厘小干橘（止疼用）、二钱护灵根、二分七厘香草。另外还要把三张写有绛红色字的黄色符咒纸条放入药中一起熬汁。


  处方中并没有说明这些东西该分成几剂药来吃。


  在领教了“龙头神笔”的扶乩之后，我有充足的理由来怀疑这一诊断的准确性和这个处方的正当性。由于肝脏确实出了问题，我马上就去找了美部会医院一位医术精湛的金雅各医生（Dr. Kineas）看病，他的诊断使我非常满意。在这同一座九仙山上，有这两个相互竞争的医疗机构，其中一个是纯粹建立在慈善事业和科学的基础上，而另一个则纯属是一个骗局，完全靠欺骗那些既迷信又无知，因而容易上当的民众。那些靠“神笔”来看病的人恰恰就是那些一心想骗钱的家伙，他们为了达到目的而不择手段，在骗钱的同时还想逃避法律和公众的愤怒。


  当我看到金雅各医生的医疗器械，尽管“处在闷热潮湿的气候下”（如肥胖的理查德所形容的那样），仍保持在第一流的状态。我还发现他是一位医术超群、日期计算精确的美国内科医生和外科医生，虽然没有他推行明智的基督教宣传所需要的医院大楼（只要有一两个富裕的美国人在福州居住的时间跟我一样长的话，这件事本来可以轻易解决），但他仍然完成了大量令人满意的工作——当我发现所有这一切以后，就决定深入了解一下这个美国医疗机构。


  画蛇添足


  He draws a serpent with feet.


  我可以明确地断言，我从来没有看到过其他有关人类活动的报告会像有关九仙山上那位外国医生及其所属的那个美国医院的报告那么有趣。说真的，有哪个拯救生命的机构能够涵盖这位于地球两端和被广袤的太平洋所隔离的两者呢？下面我将引用关于前者的一份报告。报告中讲述的故事十分质朴，未经雕琢，而且按照我的艺术标准来说，无论用什么文字去修饰润色，都无法使那些故事显得更加精彩动人。我很喜欢金雅各这个人，无论是他的方法、他的医术，还是他所传达的信息！


  在日期为“以1909年1月31日为结束的那一年”报告的第一页上，他这样写道：“在过去的十一个月中，我们接诊了17851位病人，其中大约有6000名是妇女和儿童。我们在治疗这些病人时所感受到的巨大快乐，以及在医学和宗教这两个方面所取得的成就，全都证明了最好的事物并非有赖于任何外在的东西，包括医院的大楼。这是我们来华行医传道所体验到的最幸福的一年。”而且这还是在他没有起居室的情况下，因为报告中的第二张插图显示这位医生全家的私人住宅里有一张现代化的手术台，后者占据了整个起居室！他没有医院，所以不得不牺牲自家的起居室。但是报告中只提到他是怎么休息的！说真的，就连在那炎热的夏季，他似乎也无法使用家里的起居室！“跟往常一样，炎热的夏季是在闽江河口的尖峰岛上度过的，那儿离福州大约有30英里。对于一个医生来说，这确实是一个偏远的疗养地，可是跟往常一样，那儿每天还是有10—20个病人，所以我们在岛上总共诊疗了478个病人。这个数目虽然不算太大，但也足以使我们记住一个事实，即拥有医学技术使我们有义务用它来帮助我们的同胞们。”


  福州的所有事物都是习惯以三为单位的。假如说城里有山的话，那我们就知道会有三座山；而倘若是传染病的话，那就会听说有三种传染病，即天花、痢疾和霍乱！对于这位英勇的医生和他同样英勇的妻子来说，似乎还缺了一样，那就是他有时会陷入经济困境！准备进天堂的基督信徒们怎么能让这位基督教的医师传教士“一年到头为缺钱而感到焦虑不安呢”？但是报告中有这么一句话：“当时来自一位慷慨捐赠者的一张支票解除了我们对于经济状况的焦虑。”在福州逗留了十天之后，我愿意对那位捐赠者说，倘若他能亲自到福州去看看和听听，他就一定会养成习惯，每年都往那儿寄出一张数目慷慨的支票！


  到他那儿去看病的人什么年纪的都有，他所感受到的“巨大快乐”包括以下这样的经历：


  有一位72岁的老婆婆，看上去比实际年龄还要老，来看她已经不听使唤的右手中指，由于患了指头脓炎之后没有得到及时治疗，她的指骨已经坏死。她很健谈，把她指头开始患病之后的那个月里所经受的治疗详细地描述给医生听：（1）用在尿里浸过的剑状叶草当作膏药敷了三个晚上；（2）用咸炒饭敷了一个晚上；（3）用咸海蜇敷了一天一夜，中间还换过一次；（4）用压扁的青豆拌蜂蜜敷了一个晚上；（5）用猪的胆汁敷了两个晚上，中间还曾经换过一次药；（6）两只蜈蚣用纸包住后烧焦，磨成灰，用蜂蜜和硫黄搅拌成糊，然后敷在中指上三四次；（7）用蛇草、柿饼和生姜的混合物敷了四次，有时能够减轻疼痛；（8）猪的胆汁跟硫黄搅拌成膏药，用过一次；（9）生姜和蜈蚣再次敷用。


  可以想象得到，这些中国人在未来的一段时间里仍将在江湖郎中那儿接受这样的治疗，直到病痛越来越重之后，才会来外国医生开办的诊疗所。


  但是我们再回到那份报告，来看看究竟是什么使这位医生感受到了“最幸福的一年”。


  好鼓不用重槌


  A good drum does not need a heavy stick.


  因暴力而遭受的最广泛伤害可见于一个男子的病例，他因为保护自己的果园而被小偷们打伤。他有一支旧枪，有一天晚上他开枪想把小偷们赶走。枪筒因有裂缝而爆炸，有一块碎片穿透了他的下颚，从他第二颗臼齿的前面穿出，将他下颚的弧线击成了一打碎片，将其舌根和嘴的下床撕裂，并将舌头的左部和舌尖也给切掉了。舌尖、舌根和下巴仍然连接着颈部的皮肤，而整个片状垂悬物从脖子上挂下来，就像是它跟颌的下部有铰链连接似的。他的伤口看起来十分可怕，由于渡船不愿意接受这样严重的伤者，人们花了两天时间才找到一条船，将他送到了福州。在这段时间里，伤口的组织开始化脓腐烂，人们敷上去的草药只是加重了发炎的程度。我们很少碰到这么复杂和严重的伤口，而且将它清理干净需要极大的耐心。那些见习的学生从未见过任何像这样发出恶臭的伤口，由于担任助手，必须在手术间里待很长时间，所以他们都恶心得要吐。那位可怜的病人十分听话，默默地忍受了剧烈的疼痛。被击碎的骨头被剔了出去，撕裂的组织也被切掉，剩下的小块皮肤得以修整。两个月之后，伤口处的草药残留才被清理干净，伤口也逐渐开始愈合，最后剩下的那些皮肉终于使病人留下了一个可以吃东西的嘴巴。


  上述描写读起来真够血腥的，并且足以使任何执业的医生面临极其艰巨的考验。


  但是这位把家里的起居室充当手术室的医生还得同时充当眼科医师：


  当医生叫到了一位病人的号时，后者的兄弟和一位亲戚各搀着他的一个手臂，跨进了中国房间的高门槛。当他走近医生的桌子时，很明显他的眼睛是瞎的。几个月前，他在当地的江湖郎中那儿治疗过某种眼病，而他现在又走了两天的路程，以便能到我们这儿来看病。医生一检查他的眼睛，马上就断定他的右眼已经被毁坏得无可挽回了，但是左眼的角膜上部仍然还算明净，尽管他看不清任何东西，但仍能感受到光。那一小块好的角膜是这位年轻人避免在下半辈子里成为瞎子的唯一机会。当我们把这个诊断告诉他之后，他同意做必要的手术。在我们有机会给他开刀之前，他曾多次请求我们尽力帮他治好眼病。当所有的准备工作都做好之后，我们就在他那块清澈的角膜后面做了一个新的瞳孔。手术非常成功，几天之后，当手术的伤口愈合，蒙在眼睛上的绷带被拆掉之后，他的眼睛又复明了，足以使他能够去干那些普通的农活。这个病例的另一个方面更使我们感到高兴。自从他来我们这儿看病之后，便很专心地听取了福音书的故事，并相信它是真的，他还开始祈祷，学唱圣歌，而且劝说其他人马上就成为基督徒。当他的眼睛能够看得见之后，他就开始阅读学习《圣经》和圣歌书。在他的带动下，许多其他病人也开始来阅读学习《圣经》。那只完全瞎掉了的眼睛情况很糟糕，我们怕它会给另一只复明的眼睛带来麻烦，所以就劝他动手术，将那只眼球摘掉了。


  然而我并不是没有注意到，还有其他人在以西方基督教的名义进行着受欢迎的医疗工作。我之所以大量引用同一个报告的理由是我本人就在这个离我在福州城里住处最近的美部会医生那儿治过病。福州“三位一体”的事物不断地令我感到惊奇，不仅城里有三个新教的传教使团，而且每个传教使团都有三位医生，即美国监理会传教使团有三位内科医生，通常被称作英国传教使团的安立甘会有三位能干的开业医生，美部会也有三位开业医生。但愿这三个传教使团能作为基督教徒而长久地在一起工作，在未来的新时代里对古老的福州城产生更广泛的影响！


	[1] 闽江至福州后一分为二，南为乌龙江，北为白龙江。 



	[2] “1882年，我住在宝塔锚地。当时的茶叶贸易已经开始衰退，过去著名的运茶快船经常绕过好望角的日子也已经结束。所以说1884年的中法战争并非茶叶贸易的首要因素。”——翟林奈（Lionel Giles）——原注 



	[3] “由于河道太浅，凡是大于中国式帆船和大汽艇的船只都不能直接到达福州城。”——原注 



	[4] 指把敌人的头砍下来，作为装饰品排列起来的原始习俗。 



	[5] 中国人总是用巨龟的形象来表示海蛇怪，它的中文名字为“蛏”。——原注 



	[6] 这是作者对于“美孚”二字的误解。 



	[7] 许高志（George Hubbard，1855—1928）是1884年来华的美国传教士，隶属于美国公理会。 



	[8] 从地图上看，位于闽江入海口处的应为马祖岛，而非金门岛。 



	[9] 更为平淡无奇的解释是，因为圆弧形屋顶代表了原始帐篷住宅的顶部式样——其实它是自古以来存留的一个遗迹。——原注 



	[10] 基韦斯特岛（Key West）是美国佛罗里达州西南部的一个岛屿城市。 



	[11] 苏人（Sieux）和奥萨瓦托米人（Ossawatomies）分别是生活在北美地区的印第安人部落。 



	[12] 卡特林（George Catlin，1796—1872）是著名美国画家和作家，以描绘和研究印第安人的生活而见长。他的“印第安画展”在19世纪中期曾经在欧美巡回展出，影响很大。此外他出版了一系列有关印第安人的著作，其中还有他自己的版画作为插图。 



	[13] 史密森学会（the Smithonian）是位于华盛顿市的美国一流博物馆和研究机构，因一名英国科学家史密森捐款而得名。 



	[14] 黑山（Montenegro），即黑山共和国，位于原南斯拉夫境内。 



	[15] 七国为齐、楚、燕、韩、赵、魏、秦。鲁国并非七国之一。 



	[16] 德雷克（Sir Francis Drake，1540—1596）是英国贵族和著名航海家，16世纪后半期，他在海上大肆劫掠西班牙的商船，并且成为第一个环航世界的英国人。 



	[17] 雷利（Sir Walter Raleigh，1554—1618）是伊丽莎白时代的一位英国贵族探险家，曾经率领远征队来到过美洲。 



	[18] 这是指统治沙捞越100年以上的英国白人统治。1838年，当英国的詹姆斯·布鲁克爵士来到东印度群岛时，正遇上文莱苏丹国宰相穆达·哈西姆跟沙捞越人打仗。由于他帮助文莱军队镇压了沙捞越人的叛乱，因而被授予沙捞越罗阇的称号，他与他的后代便成为那儿的统治者。直到第二次世界大战以后，维诺·布鲁克才将其统治权交给了英国。 



	[19] 隋朝的都城是长安，即现代的陕西西安府。——原注 



	[20] 据传在3世纪时，在以弗所有七名信奉基督教的古罗马士兵因皇帝迫害基督徒而躲进了一个洞穴。后因该洞口被封闭，这七个人在洞穴中沉睡了200年。等洞口被打开之后，他们又醒过来讲述了以前的事情，然后死去。为此，罗马皇帝下令赦免因相信基督复活而受迫害的众主教。 



	[21] 即万寿寺头陀僧王法助。 



	[22] 阿布辛拜勒（Abu Simbel）是古埃及法老拉美西斯二世在公元前13世纪所建两座神庙的遗址，这些神庙是在尼罗河西岸的悬崖上雕刻出来的。 



	[23] 译文参考刘春曙、王耀华：《福建民间音乐简论》，上海文艺出版社1986年版，第141页。但有改动。该摇篮曲流行于福州市连江县一带，记录者为福建省艺术馆。 



	[24] 夏咏美小姐（Miss Emily Susan Hartwell）是美国公理会的女传教士。她的父亲夏查理（Charles Hartwell，1825—1905）是于1853年来华的美国公理会传教士，她在福州传教长达41年，在当地有较大的影响力。 


  第三章
广州
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    Kwangchow means "Broad District".


    广州，意为“广阔的地区”。

  


  一、羊城[1]


  我们坐在镇海楼的第五层上面，从广州城的最高点眺望中国最大的城市。当我们从北城墙的上面朝南面看去时，展现在眼前的是一幅全城的鸟瞰图，因为这座楼就像雷哈布大厦一样，是建在高墙之上的。所以当城门有人看守的时候，从这儿大概很容易就能把人装在篮筐里吊下去。


  纽约人在广州会感觉很自在，因为这儿到处都有摩天大楼。可这些楼并非抄袭于美国，而是土生土长的。生性活泼的高卢人会把这些小山一般的高楼建筑称作“虔敬之山”（monts-de-piété），但是在我们辞藻贫乏的语言中，它们只是“当铺”。这些位于地面之上的保险储存场所过去只是靠堆放在楼顶的罐状臭弹来进行防御的，它们随时都准备扔下来，砸那些企图爬上楼去的强盗。可现在主要的防御武器已经换成了最新研制的炸弹。我们将视线掠过那些独特的仓库大厦，从参差不齐的地平线东面转向西面。广州旧城就展现在我们的脚下，宛如一个有12个城门的新耶路撒冷城。这是一个古代的遗迹，其防御性筑垒的理念也是古色古香。我们所在镇海楼的底层装备了二十几门古代的火炮，唯一比它更高的是观音娘娘要塞，那儿四周都架设了火炮。位于旧城西南角的八旗兵军营是另一个古代遗迹，这颇似于古罗马军团将安东尼亚置于耶路撒冷圣庙之上，或是在希帕蒂娅[2]的时代，他们随时准备上街镇压亚历山大城狂热暴徒的骚乱。


  鼓中宁睡


  He sleeps inside of a drum.
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    这座楼位于城市的北面，被称作“镇海层楼”。这座楼是在明代洪武皇帝时代由两个人建造起来的。它共有五层，高80尺，一般被称作“五层楼”。从最高一层望出去，远处山林的景色极其壮观。楼四面的地平线是如此之远，以至于它们消失在迷雾之中。往下看可以看到海面，往上看则是天高云淡。有人说，在这座楼建成之后，再也没有叛乱发生，因此它又被叫作“海防”（此语引自《羊城古钞》）。我的老师说：“这些都是空话，并不是真的。法国人不是有一座1000尺高的塔吗？他们是否就能指望永远保持和平了呢？都是空话。”

  


  随处可见的一簇簇树丛显示出城墙之内的官府衙门。几乎是在我们的正南方耸立着一座塔楼，塔顶装配的玻璃窗折射着耀眼的阳光；在那座塔楼内有一座铜壶滴漏，即通过水珠滴入坛子的方式来计时的古老水钟[3]。高塔的底部一个具有两千年历史的圆拱门，拱门前即是广州城的祈祷文街[4]，所有著名的书铺都集中在那儿。


  城墙之内有许多地方留有岁月变迁的标志。偶尔你的目光会停留在某一栋以外国风格建造的洋房上，其中有一幢新楼格外引人注目。这儿曾经是贡院的旧址，这里曾有过一排排低矮的小屋，那些莘莘学子就是在这些小屋里奋笔疾书，参加科举考试的。整个贡院后来都被拆毁，而现在全广东省的西式教育就是以这个古老贡院的旧址为中心发展起来的。然而旧经学的传统仍然持续了下来。我们最近看到过的一份典型学校毕业考试卷上的作文题目为：“执法者自谓无法决定自己的命运”。这是一个很有趣的哲学命题，它的演绎进程使我们联想到一只追逐自己尾巴的小猫。


  现在把你的目光抬到旧城的城墙之上。在旧城的前面，一直到珠江的岸边，就是呈新月形的广州新城。旧城有三个城门是通向新城的，那些城门的上面都有城楼。其他三面城墙上共有两个大的城门和六个小的城门。有一条小河从新城的中间流过，在这条河进入和流出新城的地方都建有水门。从新城的外城墙有两道幕墙一直展延到珠江，使古老的防御工事成为一个整体。


  在新城的城区内，有一座建筑非常引人注目，它是罗马天主教的大教堂，教堂的两个尖塔直刺云霄。我深知中国人的迷信，所以对于那些神父是如何得到允许来建造这两个尖塔一事感到奇怪，因为它们肯定会影响周围地区的风水。原来是法国人以他们特有的幽默获得了必要的准许：“广州不是羊城吗？但它的两个角在哪儿？让我们来为你们把这两个角安上吧。”就这样，这两个尖塔拔地而起，其高度超过了那些到处可见的当铺库房。


  少莫走广


  When young don’t go to Canton.
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    从广州的“五层镇海楼”看周围景色

  


  广州是一个商业城市，一条街专卖玉石，另一条街卖象牙，第三条街卖檀木家具。人们的生意已经做到了城墙之外，在城墙外的珠江上游聚集着许多丝绸织工。织丝是一个夕阳工业，尽管生丝仍然可以随便买到，每年可收八次蚕茧，但西方先进的织绸机械正在缓慢地将那些丝绸织工驱逐出市场，后者每年仍然生产价值75万英镑的丝绸，而养蚕者每年出口价值250万英镑的生丝，就连丝绸工业的废料都值25万英镑。


  在丝绸工业区的前面，我们着实吃了一惊。在蒸汽缫丝厂旁边匍匐爬行的那条毛毛虫究竟是什么东西？别让这消息使敌人高兴，也别在埃斯科伦的街道上喧哗此事，以免让非利士人听了趾高气扬。那原来是一条铁路，一列火车正在铁路上向北行驶。铁路的附近正好是富马利医生[5]创办并富有成效的中国第一所女子医学院，所以万一铁路发生意外事故时可就近找到医生。医学院的旁边是大米市场，成百上千的大船从海峡殖民地[6]、暹罗、东京[7]和海南运来谷物，因为这个省份所生产的粮食不够供应其日益增多的人口。


  有一条60尺宽的运河将广州城与外国租界分开，其中三分之一是法租界，三分之二是英租界，有两座桥分别将外国租界与广州城连接。海关自然就在租界的附近，那儿在去年就收取了42万多英镑的关税，还有一条本地的华尔街[8]，巧合得很，本地的钱庄都是靠近城墙的，无论是在城墙之内或是之外。在珠江中有一个小岛，它的来历会使人们对于中国人在欧洲贸易的肇始所表现出来的狡猾而感到会心一笑。当荷兰人开始在东亚海域取代葡萄牙人时，他们来到中国大陆并定居下来。广州城的官员们说服他们，假如他们想避开乞丐们的强行乞讨和当地居民的骚扰，他们最好还是要有一个自己的小岛。当天真的荷兰人在这个岛上定居下来之后，便受到了强烈的抵制，就像是住在一个被隔离的医院里似的，直到他们接受婉转的暗示，才离开了。


  针无两头利


  No needle has a point at both ends.


  在这个岛的对面，几乎就是一条新大街的开端，即广州城的御道。一眼就可以看见那条街上的医师传教使团医院，这个设备真正第一流的医院堪称世界上第一个此类的医院。很快我们就看到了基督教青年会，位于原来属于浸信会传教使团的地方。接着就是一个很大的发电厂，最初是由外国人建造并管理的，但现在已经被中国人收归国有，并且自己管理了。与这个新事物形成奇怪对比的是旁边的一大排竹棚店铺，再往前就是通往英国九龙殖民地的新铁路这项巨大工程了，可以看到前面的办公楼和候车大厅。再往东是铸币局，那儿在去年为华南各省铸造了8500万个铜板和银洋，其价值大约是100万英镑。再往外，东南部的开阔乡间是浸礼会传教使团的主要驻地及其学校。


  眺望更远处，即过了前江滩的那块背景，我们就看到了12英里长、2英里宽的河南岛[9]。在浸礼教传教使团的对面就是蔚为壮观的岭南学院校园，其教师队伍由中国人和美国人组成，后者的教学活动受到了中国政府的正式承认。再过去就是铁路终点站对面的水泥厂，德国人在那儿建造了一个极漂亮的新砖窑，并且教会了中国人每天烧制1万块8磅[10]重的砖，售价为15英镑。一个苏格兰公司建造了这个水泥厂，而德国人将在那儿教中国人每天生产500袋水泥。在珠江的边上有许多古老的寺庙、外国商人所遗弃的住所，以及一个由香港犹太人创办的，有几百个学生的一个新学院。在河南岛西端对面的大陆上有一大群洋房，它们是精神病院、长老会传教使团和美孚煤油公司的油库。
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    广州的一条运河
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    广州的一角

  


  人多蒸狗不熟


  Too many cooks spoil the dog.


  以上就是对我们鸟瞰广州城的一个描述，这就像是用好多不同鸡蛋所做成的一个最兼收并蓄的煎蛋饼。假如我们现在就要从弯弯绕绕的楼梯下去，那么为了使自己不至于带走一个过于混乱的印象，让我们再看一下尚未受到外来影响的老城部分吧。然后我们看一下这种传统的中国生活是如何受到外国商人影响的，并让我们来研究一下由外国传教士们所造成的逆流。


  二、“古代的羊肠小道”


  广州本身究竟是一个什么样的地方，它的气候又是怎样呢？那天的夕阳是我在中国所看到过的最壮丽的景色。为了看一下日出的情景，我后来又起了个大早，看到一轮朝阳庄严地从东方升起，这使我联想到巴珊[11]的原始森林和喜马拉雅山珠穆朗玛峰的皑皑白雪。下河南岛宝塔矗立在水稻田里，就像埃及的方尖碑矗立在埃及的沼泽地里。宝塔后面的一块云彩呈现出金字塔的形状，这更增加了我们的幻觉。农夫们用水车上的那一串竹碗将水从水渠里舀到了水田里。忙碌的劳工们哼曲子的声音告诉我们，在这块得天独厚的土地上，气候是如此温和，就连在11月份，农夫们也可以在天亮之前去田里劳作。


  正如在《羊城古钞》中所指出的那样，“广州离大海只有200里，八月份海潮最高。秋季飓风十分普遍；假如飓风碰上涨潮的话，就会卷走房子，毁掉农田，掀翻并打碎小船”。《南海志》中有这样一段描写：


  广州阳气盛，阴气衰（即晴天多于阴雨天）。在五六月份，晴雨天基本持平，但是大雨一场接着一场。夏季很长，惹人厌烦。春季当阳光普照时，天气就像夏季一样热，但是一旦下雨，就会像冬季那么冷。一年到头的天气似乎都很舒服，然而冬天很短，夏天很长。春季和秋季也没有什么区别。冬天不下雪；所有的季节都很潮湿。但是在冬季，晴天的日子要比其他季节更多。


  那么，人类是如何在这块如此美丽和充满冒险的土地上定居下来的呢？请参看各种典籍，拿起《羊城古钞》，书中第四卷的题目就是“古老的羊肠小道”。该卷所描述的时代是当华夏文明集中在华北黄河盆地的时候，当时著名的周朝统治着这块唯一可以被称作是中国的地区。从这儿往南，就是还没有被大秦征服的荒蛮楚地。我们希望从这个传说的时代得出有关广州的、雅正的历史记载，以便找出科学的事实，我们找到的是：


  按照周朝的记载，有五位神仙身穿不同颜色的衣服，骑着色彩斑斓的五只羊来到了南海。这五位神仙来到了楚庭[12]，每个神仙的手中都拿着一根有六个头的谷穗。他们把谷穗赐给百姓时说：“你们住在这儿会长久和平，永无饥荒。”然后他们就消失了，但那些羊都变成了石头。由于这件事，广州城就被称作了“五羊城”“仙城”和“穗城”。在坡山的一个寺庙里，甚至还可以看到这五位神仙的塑像，最年轻的那位神仙站在中间，手里拿着一根稻穗，其他神仙则拿着高粱穗或非洲高粱穗。在蛮荒的时代，这些塑像受到了高度的尊崇，塑像前的石羊头上经常有香雾缭绕。这些石羊由于信徒们的抚摸而变得非常光滑。


  迫虎跳墙


  The hunted tiger leaps the wall.
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    《羊城古钞》中的广州

  


  如果这个故事还是不能满足人们的好奇心，在古书中还可以找到另外一种传说：


  在周朝时，周哀王对楚侯说：“你不该让南方的蛮子起来叛乱。”于是南海边的这片地方就被划给了楚国，并且从此被称作广州[13]，即广阔的活动领域。于是楚国的官员便在这儿奠定了他们的权力。


  我们很高兴地发现，古典教育并没有扼杀所有独立思想的力量。我有一位才华横溢的朋友，姓陈，是一位举人，他直截了当地说，上述说法并非空穴来风，由于这片地区没有文字，所以没有任何记录保存下来。这些故事是后来的北方人编造出来的。


  我们再来看一本名为《广东新语》的书，翻到描写当地物产的那一部分，在“鱼类”的标题下还有“龙”的小标题：


  南海是龙王的王宫。在乾隆时代，有一条渡船穿越海流去三岛，渡船到达了岛上之后，渡船的乘客回头望了一眼陈忠码头（Chen Chung Landing），看到水里有一根黑色的木头。突然间，海水开始沸腾起来，天上降下了云彩，海面上升起了惊涛骇浪，突然间狂风大作，大雨瓢泼。这时他才意识到，那根黑色的木头原来是条龙。


  食猫面


  Eat cat’s food.（Cold shoulder.）
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    五仙霞洞。背衬着朝霞或晚霞……五仙观就在番禺十贤坊。洪武十年，布政司赵子坚以观地为广丰库，乃于坡山建通明阁，塑五仙于其中。少者居中持粳稻，老者居左右持黍稷，皆古衣冠。阶下有石羊五，又有一巨石，广可四五丈，上有姆迹，迹中碧水泓然，虽旱不竭，似有泉眼在下，亦异迹也。参政汪广洋建禁钟楼于上，颜曰“岭南第一楼”。图中在五仙馆的右边可以看到一个钟亭，还可以看到池塘周围的五头羊。


    ——以上插图和注解引自《羊城古钞》

  


  既然我们已经令人满意地确定了这一地区及其名称的真正来源，我们可以继续来探索一下有关它后来历史的浩繁记载。为了公平起见，也许我们应该先来区分一下往往被编纂者所省略的地名语源学猜测（尽管这些编纂者对于其价值也有自己的看法）与引自地方志的段落，或对于目前状况的现代描述。《南海志》一书针对以下主题共分为14个部分：绪言；城郭图；舆地图；疆域；涉及气候、物产和习俗的笔记；衙门，涉及人口、农业、赋税、仓储、盐、防御等方面的沿革；河勇；梁代以降的名宦；古迹、寺庙、祠堂；文学史和地方性著作选段；古代碑题；人物；闺媛；名胜仙境；杂志。


  我们把该书翻到了文学史这一部分，这一部分总共列举了76位作家，及其所写的348部书。这使我们相当吃惊，因为我们习惯于认为中国人只会勤勉地拼凑一些关于行为举止和玄学冥思的成语，将其形成新的组合，然后充作一本新书。可我们发现在上述作家中有54位将注意力转向了宏观的历史，本地的历史也受到了相当的关注。在自然地理学的领域，书中有关于海洋、土壤、高山和溪流的专题论文，并且由此推断出可以在溪流中养鱼。社会学的理论在家谱和农村家庭的花名册中得到了确认。海军操练和军事战术也由专家们进行了论述。中医们讨论了脉搏、接种和种牛痘。推动了有关玄学、圣山和佛山研究的则是哲学和宗教。当然，除了这些具体的事物以外，抽象的事物也得到了尊崇，我们早先对于中国学问的评价到目前都被证明是正确的，因为书中有198位散文家就像温德尔·霍姆斯、兰姆、奥古斯丁·比勒尔、爱默生和G.K.切斯特顿那样，将哲学这件旧衣服挂在各种各样的衣钩上。你有兴趣来欣赏一下这段优雅而干净的文字吗？有一位本地的哲学史家[14]，就像G.H.刘易斯[15]那样，着手编辑了《程子语十二篇》。从其序言中我们可以看到，犹太人法学博士们强调不能思考自身和强调每一种思想的纯正系谱的做法并非绝无仅有。


  半桶水


  uceoaa tHf f blkwater.
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    王阳明公像赞的石碑拓片，碑文由丁韪良译成英语。

  


  三、国家传记辞典


  让我们从哲学转向国家传记辞典，来看一下一部针对全中国的《家谱总集》。我们将从此书中选取描写广州一位姓彭的进士的传记，他通过科举考试，成为举国皆知的人物。


  明朝永乐年间，在广东省有一个跟南雄州学府相关的邪恶寺庙，庙里供奉着圣姑。按照习俗，学政要带领学生前来拜这个菩萨。当这位姓彭的进士被指派为学政时，他对于这种迷信感到非常气愤，决心要毁掉这个菩萨。在前来就任的路上，他遇到了一个来自南雄州学府的学生。他惊诧地问那位学生，他是怎么知道自己要从这儿经过时，学生告诉他：“圣姑托梦对我说了你的名字、村庄、县、称号和官衔，她派我来这儿恭候阁下。”接着他历数了圣姑菩萨的功绩，试图得到学政的欢心。但姓彭的进士勃然大怒，一上任就在寺庙周围堆起了柴火，准备在某个晚上放火，让这个寺庙被“不小心”失火烧掉。但就在这事发生之前，那位学生做了第二个梦，圣姑菩萨在梦里现身对他说：“那个学政真是不知好歹，你去告诉他，我会给他带来灾难。几天以后，他家的仆人就会死掉，再过几天他的儿子和妻子也会死，最后他自己也要死。”学生传信儿给彭，进士可他根本就不理睬这个威胁。几天之后，他家的仆人果然丧了命。于是他家里的人都十分害怕，不断地向圣姑菩萨祈祷，直到仆人又活过来为止。当学政明白发生了什么事以后，他义愤填膺，公开烧掉了寺庙。第二天晚上，他的儿子夭折了，很快他的妻子也过世了。所有的学生都请求他向圣姑屈服，他仍然毫不动摇。当学生们看到他的死辰并没有按预期那样到来时，心里开始对圣姑有了怀疑。那个学生又做了第三个梦，他问圣姑为什么最后一个预言没有灵验时，圣姑回答说：“我是一个脱离了躯壳的鬼魂，我怎么有能力给人们带来生命或死亡呢？彭先生的儿子和妻子气数已尽，这一点我知道，所以便利用了这个信息来试图迫使他屈服。但彭进士功德齐身，铁骨铮铮，前途无量，我又怎么敢把他怎么样呢？”后来这位学政被晋升为两江提学使，最终还得到了御史的职位，甚至成为后代文人仿效的楷模。


  事怕有心人


  Everything fears the earnest man.


  中国人是妇女权利的坚定信徒，只是他们对于那些权利究竟是什么的概念也许有点独特。下面是一个贞节守寡、被奉为典型的寡妇故事：


  武将之女本姓戴，嫁一丈夫叫陈南。


  容貌端庄性温柔，丈夫夭折成寡妇。


  回家侍奉亲父母，赢得孝名扬四方。


  转瞬五载已流逝，忽有一人来提亲；


  贞妇之心永不变，宁死不嫁有情郎。


  聘礼送到父母家，众人劝其再续弦；


  烈妇自杀上吊死，保全名节情真切。


  宋代罗伟为表彰，贞节牌坊立街上。


  古代也不乏神童。在唐代武后统治时期，一个7岁的小姑娘因她的哥哥赴京赶考进士而变得声名大噪。当皇帝听说了她的早慧之后，当即下旨将她召到宫里，要她像艾斯特福德[16]诗会上的威尔士英格琳那样，当场写一首诗来表述自己与哥哥的分别之情。她随即挥笔，用最纯正典雅的古文写下了一首短诗：


  别路云初起，离亭叶正飞。


  所嗟人异雁，不作一行归。


  如此深厚的文学修养就好比有一位10岁的神童在哈佛大学开设讲座，对数学教授们讲解四维空间。


  家庭的亲情和对父母的孝心是中国文学中的永恒主题，一篇以最优雅风格描写这一主题的选段可以表明中国人的心态。在宋朝之后的一个朝代，有个廉夫人带着两个女儿住在广州的西门外面。她生了重病，似乎已经没有希望痊愈了。她的一个女儿就从自己的大腿上割下一块肉，另一个女儿从自己身上切下了一片肝，她们将这些煮熟了端给母亲吃，母亲吃了之后，病体霍然而愈。有位名叫康泌亮（Kang Mi-liang）的巡抚听说此事以后，将它写成了奏折，禀报给了皇帝，皇帝降旨建造了双女宫，以纪念这两个女儿。一位叫张树（Chang Shu）的人作了一首赋来赞颂这件事：


  廉氏二女初长成，母亲疾病忽缠身；


  二女肝胆俱焚裂，欲为救母而献身。


  “母亲病重命垂危，吾等甘愿舍命救！”


  孝女自割肝与肉，煨汤喂给母亲吃。


  天地为之而动容，取走病魔母痊愈。


  为了不让此事显得过于难以置信，请记住这种形式的孝心已经成为一种标准，子女身上的肉被认为是最强劲的速效恢复药。因此经常有人指控外国人和外国医生拐骗孩子，用他们的器官来做药。这种指控对于西方人来说骇人听闻，可是中国人听来却是十分可信。然而我的那位翻译简短地评论道：“那女人肯定脑子有病。”


  寿星老上吊嫌命长


  The old man hung himself.


  这些故事显示了由男人为女人所制定的行为规范，让我们来看一下男人们自己是如何赢得名声的。这个省份曾经出过许多著名的政治家，我们来简短地看一下“名宦”中所记载的一位政治家的生平。


  唐代有一位叫张九龄的人，他7岁就能写文章，他后来给广州刺史呈交了一个有关裁减不效忠的官员，重建行省的计划。这个计划写得如此之好，以至于这位作者被广州刺史称作该地区最能干的人。当人们发现他只有13岁之后，全都吃惊得合不拢嘴。他年纪不大就考取了状元，接着他给皇帝呈上了一个奏折，提了两个重要的建议：祭拜只限于上帝这位宇宙的创造者和保护者；官员们应该逐级提拔，使他们有下等阶层的生活经验，只有这样他们才能了解人民的需求。他被升为宰相，在皇帝过生日的时候，其他人都争着送珍贵的礼物，包括花巨资从异国购买镜子，但他却只准备了一本《千秋金鉴录》，书中讨论了过去皇帝统治的方法，并且提出该如何运用这些方法来解决目前的难题。由于刚正不阿，他跟京师的官员闹翻，最后带着洞察国家事务的名声回到了南方的老家。[17]


  四、旧中国的消逝


  现在让我们放下这些能够增加我们对于往昔生活洞察力的文献，通过我们自己的观察来对它进行补充，并且写下我们仍然能够看到的旧中国，它正在飞快地消逝。


  人类最永久的需求之一是食品。在羊城，我们可以去寻找一下多汁的排骨和羊肉饼。尽管它们的种类繁多，声名远扬，但这些广受欢迎的肉食“出身”卑微，因为广州的餐馆在整个东方都很有口碑。有很多菜的主要成分是猫肉，我得承认，从未在其他地方尝到过如此鲜美的炖猫肉。一只普通的肥猫一般可以花40美分买到，但是一只黑色的活猫就要卖60美分。假如是已经宰杀好，马上就可以进行烹制的猫肉，零售价为20美分一磅。宰杀过程包括剥皮和拔毛，接着整只猫就跟鸡、蘑菇、生姜、花生油和白兰地酒一起炖。老猫很受人欢迎，但狗则是幼小的更值钱。狗毛的颜色跟价格没有什么关系，每磅价格在6美分以上，比猪肉价格要高得多。大老鼠肉的价格要高一倍，而且通常是跟黑豆一起炖，人们相信吃了这个菜之后，能促进长头发，小老鼠肉很少有人吃。蛇肉是非常紧俏的商品，它被当作可以治疗风湿病的药。它们经常是三条一起卖，价格为3.8个鹰洋，摆在柜台上随便卖，购买者的篮子放在药店里，但不能派专人送到家里。这个药方就是杀死蛇以后，让蛇血跟烧过的白兰地凝固在一起，然后再吃掉。接着将蛇肉和蛇骨用文火慢炖，加入甘蔗、生姜和鸡，直到所有的东西都混杂在一起，盛满一碗。其他常见的佳肴还有蜥蜴、海参、牡蛎干、皮蛋、燕窝、竹笋、木耳和大蒜，还有牛肉和羊肉。


  在《南海志》中，黄色和白色的小米被列为主要食品，然而现在各种大米被认为是人们的主要营养来源。大米并不是被磨成粉，然后做成馒头吃，而是煮成粥或饭。米饭是广受欢迎的食物，人们早上碰见别人打招呼时都会说：“你吃米饭了吗？”这种礼貌的招呼形式在全中国都一样，这个事实说明，米饭是中国人的主食。被称作congee的粥主要是做给病人和小孩子吃。


  大鸡不吃碎米


  A big chicken does not eat small rice.


  《南海志》一书的结构跟西方的书大相径庭，它紧接着就提到了蒙古大麻、“象眼”、一种丝绸织物、“鱼塘布”和木棉。


  紧随其后的一长串植物名称中有“黄石”（这是因为它的颜色和它长在石头上）、“石花菜”、“紫菜”和“东风”。穷人经常被说成是“喝西北风”的人；他们不说“东风”，否则会被认为是靠吃“东风”这种植物为生的。


  有两种菌类是“石耳”和“木耳”，“山药”只是薯蓣。还有“香瓜”和“枕瓜”，后者在睡觉时可以被当作枕头垫在头下面，这可是睡觉的好东西！一种像香蕉的水果被称为“秋风”，它长在一种20尺高的树上。李子是如此常见，以至于它在中国变成了一个最普通的姓。


  除了食品之外，中国人几乎每天都需要剃头匠。从满月的孩子到濒死的老头，剃头匠都管给他们剃头，但他的首要职责是传播天花。


  剃头匠这个职业名声很坏，他们的儿子甚至都不被允许参加科举考试。让我们把眼光从剃头匠转向算命先生，算命的技艺在中国受到了普遍的尊敬。我们是否应该从中国的扎克迪尔[18]的智慧宝库里取出几颗珍珠来示人呢？后者的冥思苦想在中国受到很高的尊崇。


  秦二世二年，五星会东井，倍于南斗。说者曰：东井秦分，未分也；南斗越分，丑分也。丑与未相背，秦失王气则越得霸气，故尉佗应之而兴也。按《星经》：河戌六星夹东井，当南北两河各三星。南曰南戌，主越门；北曰北戌，主胡门，则观南越之星者观南戌，观南戌者观南斗。故汉元鼎六年春，荧惑守南斗而建德以亡；梁大同五年冬，慧出南斗，东南指，长一丈余，而李贲称帝交州。隋大业九年夏五月丁亥，荧惑入南斗，其八月贼帅陈缜陷高要，九月贼帅梁慧尚陷苍梧。十二年秋九月，有二枉矢出北斗魁，委曲蛇形，见于南斗，而豫章刘士宏自称楚帝，地及番禺。宋皇祐元年秋九月乙巳，太白犯南斗而广源蛮侬智高反。四年夏五月，寇封川，复围康州，破之，直攻广州；十月丙子，太白复犯南斗，而智高败死，广南平。[19]


  在相信天体运动预示着对尘世的某种影响这一方面，中国人并非孤家寡人。当阳光照耀在地球的某一特定部分上时，那儿就会见证到更多的活动，这似乎是一个毋庸置疑的事实。然而中国人对于这方面的研究要远比其他民族更为深入，就连老穆尔[20]也无法企及。他们还具有一个跟西方完全不同的天体系统，因为他们相信在人们头上的天空中，有某种善或恶的力量会影响地球上的某些地区。由于这些影响都被认为是跟风和水有关，所以他们非常注意凝聚和吸引善的力量，以及如何能够无害地驱散恶的力量，或将其小心翼翼地引向其他地方，以便去伤害其他的民族。西方人对于电有着同样的迷信，而非风水；我们相信装在屋顶的避雷针可以吸引任何在周围游荡的闪电，并将其无害地引入地下，而不是让它任意地破坏其他东西。


  中国人还以类似的方式利用了两项外国的发明。在佛教徒于公元250年左右来到中国时，他们带来了自己的建筑，并且建造了舍利塔，其尖顶十分符合中国人有关风水的概念。中国人很快就接受了这种建筑式样，并且更加强调了塔的尖顶，还在厚厚的墙壁上添加了楼梯。他们对舍利塔的兴都斯坦语原文做了某些修改，称其为“塔”，而在英语中最普通的名称是pagoda[21]。在广州就有这么一座宝塔。然后是穆斯林人，628年，先知穆罕默德的叔叔带着一支穆斯林人经海路来到了广州，很快就赢得了很多信徒。为了他们的缘故，专门建造了一座清真寺，它那用裸砖砌成的光塔几乎有两百尺高，所有的回民信徒都到这儿来做祈祷。由于这两个外来的宗教，广州在老城中就拥有了两座宝塔，一座外表光滑，另一座外表粗糙，它们必将会给这儿带来好的风水。


  东山老虎吃人，西山老虎亦要吃人


  On the eastern mountain tigers eat men; on the western mountain tigers eat men, too.


  寺庙并没有像宝塔那么引人注目和漂亮，但它们至少数量众多。士文医生[22]派了两个中国人在广州城仔细排查了那些有偶像崇拜的地方。经过一个月的调查之后，他们终于得出了一组不同凡响的统计数字。每一个相当于菜场的店铺里都会有专供崇拜的对象，但这些店铺并不在统计范围之内，那些在绝大多数商店门口的砖砌神龛也没有专门进行统计。但是他们发现有68个店铺是专门用来制作各种菩萨像的，跟一个意大利城市里的塑像工场和莫斯科的圣像制作商店相比较的话，其比例似乎大致相等。广州城里有278处露天的神龛，后者就像是布列塔尼或萨瓦[23]的路边神龛；还有不少于500座正规的寺庙，那儿供奉着广为流行的佛教菩萨。


  这些偶像崇拜既有私下的，也有公开的，两者都牵涉很多费用。婚礼、葬礼和店铺开张都要用崇拜的礼仪来加以认可，其中包括放爆竹、点香和蜡烛——也许每个普通家庭每年要花费相当于2.5美元的费用来进行这种崇拜仪式，而且必须说明的是，相对较少的基督徒会在搬家或店铺开张时举行家庭祈祷的仪式。除了家庭宗教之外，还有一种官方的国家宗教。每个寺庙里都有戏台，人们必须支付专门的赋税，以支持平时的宗教崇拜活动。每逢干旱或瘟疫，还会有一些特殊的宗教仪式，人们会对这些仪式的费用做出估算，巡抚、都督等文武官员都会来主持这些特殊的宗教仪式。


  五、新广州


  现在让我们告别旧中国，它很快就需要由古文物学者来进行研究了。二十年以后，目前的状况有多少会保留下来，这是一个极其令人感兴趣的问题。在牛津城的历史上曾经有过一个时期，人们把那些曾经一直广受尊崇的大学教科书都当作了废纸，而一整套新的学科和一批新的教员被引入了大学。中国历史上的这个时期刚刚过去。四书五经的旧课程现在已经被废除，许多原来供科举考试用的贡院被拆除，就像广州本身那样。新的学院纷纷崛起，在这些学院里，各种科学科目都是按照西方的教育传统来教授的。这种革命将会引向何方，还没有人可以预料到。然而让我们通过商业贸易这种可以接触到的事物，来看一下新中国已经出现的证据。在邮政局这个具体事物上，我们便可以看到新旧中国的叠影，就像是两个灯笼的光投射在一个屏幕上时所出现的那种重叠映像。


  广州现在有一个由英国办的邮政局，里面柜台的工作人员全是中国人，有一个法国人的办公室，还有一个德国人（因为德国现在也是列强之一）和一个日本人。后者每天要写一打信件，但是从来也不试图自己去寄，而是在信上夹一张半分钱的中国邮票，然后把它交给中国人的办公室。这四种不同国家的人也许代表了过去需要的一种特殊存在，但现在则过时了。中国人自己已经建立了大清邮政，并且在创业阶段雇用了几位非常能干的外国人，大清邮政局办得如此之好，使得许多外国人宁愿选择只跟它打交道。与此同时，那些外国邮政局仍然在中国继续存在。大清邮政局并非万国邮政联盟的成员，但它主要是发展国内的邮政业务。作为该领域取得进步的一个迹象，广州本地信件的流通量从一年44万封增加到了55万封，另外还有10万个包裹也得到了递送。有223.5万封信被寄到了中国的其他地方，增加了几乎100万封，它们是通过船、信使和火车来运送的。由于新邮路的建立，从广州寄信到湖南辰州的时间从30天缩短到了7天。邮政分局和售票处的数量在不断地增加，而且在遇到灾难的时候也能尽量维持正常的服务，这些都为邮政系统的营业做了广告，并增加了人们对于它的信任。


  女人心海底针，睇唔见摩唔亲


  A woman’s heart is like a needle at the bottom of the sea; you may look as much as you like,but you’ll never find it.


  一个更为引人瞩目的发展是三宁铁路（San Ning Railway），这是广州西南部四个地区中唯一的铁路。该铁路的起点是广州北部的恭义府（Kung Yik Fow），当铁路勘查人员选中这块地方时，那儿还只是片水稻田。不到两年，人们在那儿建起了笔直宽阔、有电灯照明的柏油马路。在那条街上有大约1000家砖房店铺和办公室，就这样在那儿忽然出现了一个大型商业中心，还有一个大型旅馆。这条铁路一直修到了太平洋海岸，并且注定会对开发珠江三角洲发挥重要作用。值得注意的是，这条铁路的计划、建造和还债，都是由中国人自己完成的。


  这些都是由外国贸易进口所造成的新中国的迹象。但假如说，这只是一些表面上能够看得见的东西，另外还有一种重大影响所造成的结果并不是能用吨位和海关银两来计算的。必须在这儿专门提一下基督教传教使团，至于被错误地称作“聂斯脱利派信徒”的波斯人的早期传教工作，以及罗马天主教传教士在明末清初时的工作，在这儿就不需要再说什么了。第一位来华的新教传教士是来自英国北部的马礼逊，他受英国伦敦会的派遣，于1807年搭乘美国商船到达广州。直到1834年他去世为止，马礼逊几乎都是在单枪匹马地在进行工作，尽管他留下了一本汉英词典和一部汉语《圣经》的材料，以及其他大约30部对于在华传教士工作全都产生了影响的作品。人们还不应该忘记，早在1820年，他就开始给人看病送药，正是沿着这条路线，传教士们才在争取本地人信任上获得了相当大的成功。


  1830年，伯驾医生在广州开了一家诊疗所，从那时起，这种传教工作的形式就一直不断地获得成功。基督教传教工作的其他两种形式也是在几乎同一个时期开始的：为纪念马礼逊而建立的教育传教使团和益智会；这些主要是从香港和上海开展工作的。但我们不必去细说，传教士们在随后30年里为了扭转像鸦片战争和太平天国起义等事件所带来的逆境而做出的努力。直到40年以前，基督教世界才开始将注意力真正转向中国，而且平心而论，最艰巨的在华传教工作是由来自美国的传教士完成的。虽然目前有12个传教使团来自斯堪的那维亚和德国，22个传教使团来自英国，然而来自美国的传教使团却有33个，而且美国传教士很高兴地看到，中国一半的新教教徒都是因为他们的传教工作而皈依的。在广州地区的13个美国、澳大利亚和欧洲传教使团真该齐心协力，为马礼逊立一块纪念碑。


  在传教条件如此有利的情况下，我们沮丧地发现，来到广州的传教士与来到广州的外国资本和商人并没有任何的联系。各教派所有的新教传教士人数中只有18个未婚的女士、26位男士，以及17位传教士的妻子，而广州所有传教工作的结果只有10000名教友。但是从浸信会传教使团在过去八年的发展情况来看，皈依信徒的人数增加了66%，这样的增长率是前所未有的。


  在世界上第一个传教使团医院（这一直是广州传教工作的一个重要因素）里，我看到一位由嘉约翰医生[24]训练的年轻人正在一个重要的外科手术中作为助手。这儿每年要对2500名住院病人和25000名不住院病人施行大约2000个外科手术。正是这项工作打破了中国人最初的偏见，并继而在十几个城市和成千上万个乡村里为传教士们打开了大门。


  事怕有心人


  Everything fears the earnest man.


  广州是过去几个月中我们所访问的最后一个大商业中心，我们为从陆地去四川成都的长途旅行准备了给养，并且开始穿越广西和贵州这两个偏远的省份，前往成都那个遥远的城市。


  [1] 此名来源于周朝（结束于公元前250年）有关五位仙人分别乘坐山羊进入广州的传说。这些山羊后来变成了石头，迄今仍能看到。——原注 



	[2] 希帕蒂娅（Hypatia，370—415）是古代著名的女哲学家和数学家，以及亚历山大城新柏拉图主义哲学流派的精神领袖，以雄辩、谦逊、美貌和才智而著称，有大量的追随者。但由于学术和科学被早期的基督教徒视为异端邪说，所以她于415年遭到一群教士和狂热信徒的野蛮杀害。她的著作如今已经失传。 



	[3] 这些水钟，或称滴漏计时器，似乎在很古老的时代就开始使用。但铜壶滴漏这个词直到公元前100年左右才出现在典籍之中。——原注 



	[4] 祈祷文街（Paternoster Row）是伦敦的一条老街，位于圣保罗大教堂的北面，那儿过去曾经有众多的书铺和印刷作坊。 



	[5] 富马利医生（Dr.Mary Fulton）是1891年以前来华的美国北长老会女传教士，她在广州开办了中国最早的女子医学院。 



	[6] 海峡殖民地（Straits Settlements）泛指马六甲海峡沿岸的新加坡、马六甲、槟榔屿等前英国殖民地。 



	[7] 东京（Tongking）是对越南北部一块地区的旧称。 



	[8] 华尔街（Wall Street）是位于纽约市的美国金融中心。英语中的wall是“墙”或“城墙”的意思，作者取其双关语的意义。 



	[9] 在这个岛的对面，原来耸立着著名的外国“十三行”（Factories），之所以这么称呼，是因为它们原来是东印度公司代理人（factors）的住处，并非因为那儿是生产商品的工厂。 



	[10] 1磅≈0.4536千克。 



	[11] 巴珊（Bashan）是《圣经·旧约》中经常提到的一个古代国家，以其丰盛的牧草和茂密的森林而著称。 



	[12] 广州古名。 



	[13] 广州就是跟Canton对应的中文，意为“广阔的活动领域”。广东则意为“广阔的东方”。 



	[14] 可能是指明代的广州文人陈献章（1428—1500），原居于都会村，后迁居靠近江门的白沙村，故称陈白沙。19岁中举，后曾入国子监读书。他综合了程朱理学和佛教的禅宗理论，终于开创了明儒“心学”的先河。 



	[15] G.H.刘易斯（G.H.Lewes，1817—1878）是19世纪以多才多艺而著称的英国哲学家、文学评论家、演员、编辑和科学家。他是女小说家乔治·艾略特的情人，早期从事哲学研究和文学评论的写作，后期却转向了自然科学和心理学的研究。 



	[16] 艾斯特福德（Eisteddfod）是威尔士语，意为传统的威尔士吟唱和吟游诗人聚会赛诗和颁奖。 



	[17] 后来唐明皇得知他失去了一个贤明的宰相，便给张九龄封了爵位。当后来的宰相被推荐来的时候，皇帝总是要问他们是否像张九龄那么好。张九龄年轻时通过信鸽来跟亲戚保持联系，因此他称它们为“飞奴”。他也是一个出色的诗人。——原注 



	[18] 扎克迪尔（Zakdiel）是一位大天使，以预言将要发生的事而著称。 



	[19] 《羊城古钞》卷一。 



	[20]即弗朗西斯·穆尔（Francis Moore，1657—1715），英国的一位早期历书家，他曾于1700年出版了一部名为《星球之声》（Vox Stellarum）的著名历书，在西方影响很大。



	[21] “Pagoda”这个词来自葡萄牙语对于兴都斯坦语“dagoba”一词的发音。但它也有可能是中文里流传甚广的“白骨塔”这个词组的一种变体。后一个名称提及了建造佛塔的目的是用来放置佛祖身上各部位骸骨（总共有84000块）这一事实。——原注 



	[22] 士文医生（Dr.E.Z.Simmons）是美国南浸信传道会的传教士，1870年来到中国，在广州一带传教。 



	[23] 萨瓦（Savoy）是法国东南部的一个地区，它原来是意大利的萨伏依公国所在地。 



	[24] 嘉约翰医生（Dr.J.G.Kerr，1824—1901）是1853年来华的美国北长老会传教医师。他在广州行医多年，培养了许多中国医生。 


  第四章
桂林


  
    [image: ]

    The name Kweilin is composed of two ideographs Kwei（桂）and Lin（林）．


    “桂林”这个地名是由两个表意文字组成的：“桂”和“林”。


    “桂”又是由两个表意符号构成的，“木”字旁的意思是“树”，另一个表意符号意为“权杖”（圭）。两个部分合在一起的意思便是产肉桂和桂皮的桂树，也用作表示文学荣誉的暗喻。第二个字“林”是由两个表示“树”的“木”字所构成，意思是树林或森林。“桂林”这个地名可以表示“桂树林”。

  


  一、溯秀丽的桂江而上


  桂林并不坐落在“无家可归的大海”边上，然而跟中国其他的省会城市一样，它位于一条景色宜人的江河边上。虽然这儿是广西巡抚衙门的所在地，但桂林招徕游客的主要原因还是它的山水特色和当地居民的好名声。这个城市一直是或曾经是许多臭名昭著的盗贼、叛匪或革命家的老巢这一说法虽然很难成立，但是具有荒凉的高山屏障和覆盖着茂密森林的秋林地带的广西这个省份确实为本地或外地的匪徒及爱国志士们提供了理想的集结地。广阔的西部（即广西）[1]，远古时期曾是一个以神秘而著称的地区，在神话传说中这里住着一些胡作非为的人，他们因受一些不道德的和尚恶意引导而堕落；60年前，该省又因太平天国运动而再次获得坏名声。


  广西因太平军而闻名于世，探险家们充满着兴奋的期望，急急忙忙地赶往该省常有野兽与恶人出没的森林，及其无数的峭壁和洞穴，太平军从这儿出发，无数次成功地袭击了那些防范薄弱和毫无戒备的乡镇和城市。探险家来到这里后，却发现风光无限美好，人民礼貌、勤奋，且又爱国，就连盗匪们也都装备精良，反应敏锐。人烟稀少的山区仍有野兽出没；破釜沉舟的危险山民仍然占领着坚固自然屏障中的山洞和幽暗的角落；平原的居民则仍津津乐道于那些半夜惊魂的盗匪袭击事件以及引起的恐怖故事，时而还夹杂着一些有关可怕生灵的传言，跟天上、地上以及地下水中的精怪都不一样，它们多半在月夜的阴影里四处徘徊，向所有那些有意无意激怒了它们的人发起攻击。


  桂林位于广西的东北角，位于作为西江三个主要支流之一的桂江边上，桂江流过峡谷，穿梭于外形怪诞的岩体之间，最终汇入西江。梧州就位于这两条河流交汇的地方，在这个省的东部边缘之内。它是广西的商业中心，能在那里雇到溯桂江而上，前往省会桂林的船只。


  石狮不怕雨来淋


  A stone lion doesn’t fear the rain.


  这个繁华的通商口岸有医院、传教使团和外国商人。我们就在这儿做了准备，并从这儿充满欢乐的美国租界出发，沿桂江溯流而上。由于事先得到警告要睁大眼睛提防土匪、江洋大盗和各种流氓恶棍，我们携带了一些武器弹药。在异教的船长向他所信奉的神祇献上适当的祭品之后，我们的船开始进入航线，真正开始了去往平乐的六天之旅。


  在广东时我们就已经听说了许多有关船民的故事，于是我们决定调查一下我们的这位船长。这位姓罗的船长在我们的现场日记里是这样出场的：


  这位船长不会写自己的名字，但他知道在旅途的何处能找到可以获利的货物。船是平底的，船上三个有篷盖的船舱是给我们住的，船舵前面还有一个小的船舱，那是他妻子和孩子住的地方。


  由于船行走缓慢，我们就责怪他在为船的安全和速度献祭时没有看好风水。这位姓罗的老人坚决否认，声称他杀了鸡，放了鞭炮，也“贴了红”。我们就问：“如果忘记贴红，那会怎样？”他答道：“我怎么会忘记贴红呢？”“贴红”让我浮想联翩，便去查找相关的知识。事情似乎是这样的：船长在船舱前贴上三张纸，正面入口处的两边各一张，门上一张，然后将献祭的鸡血涂在船梁和两个门柱的纸片上。这就算是贴红了。所以他让我们确信，我们在这样一个晴天里出发，已经开了一个好头。那只鸡已经死了，所以这条船和我们就能存活，并战胜急流的危险。他花了200多文钱买了鞭炮，以便吓走邪恶的精灵，引起神祇的注意，来享受他的牺牲和血祭。如果我们遭遇到了什么不测，那肯定得归咎于其他的事情，而不是为起航所做的宗教或迷信准备有什么疏忽。罗船长说船也是“有脾气”的，在这一特定方面尤其像龙，因此他不允许妻子上船头。当我问为什么禁止他妻子去船头时，他反问了一个令人吃惊的问题作为回答：“你会让一个女人站在你头上吗？”[2]


  我们称这艘平底船的船长为“老板”[3]。实际上，人们若是想对这条河上的船长表示尊敬，就得这么叫。反过来，他称奥德费尔德先生为“老先生”来表示敬意，虽然后者才30岁，正值壮年。


  老板今天下午四点之后就没闲过，此时船正在下女滩上航行。那些在岸上走的纤夫都是些结实、强健的男人；竹绳子已经加长，船桅得以加强，尖头的长竹篙也都拿在了手上；船员们全都脱掉了衬衫。如此准备好之后，我们进了下女滩。大家都显得非常紧张。纤夫们都前倾得用手撑地，沿着江岸极其缓慢向前爬行，就像是奇怪的四足动物。平底船上的每个人都紧张到了极点，船在起着漩涡的水里悬荡。我们也用尖头的竹篙帮了一把忙，经过拼命努力之后，我们穿过了那个湍滩，船夫们的号子声才停息了下来。


  到了平静的水面上之后，老板往回指着说：“那儿全是鬼，虽然我看不见它们，至少也有上百个。有时候它们抓住船舵，就让船停下来。它们抓住不放，直到船上的人累坏了不得不放手，船于是便沉了，上个月有条船上死了八条人命，鬼将他们捉去了。这些鬼又饥又穷，找的是那些有钱人。所以我丢了些米和纸钱给它们，这样它们会放我们走，我总是投给它们米和纸钱。上个月送了命的那八人也成了鬼，人死了就会变成鬼，看护着这条江。每个鬼管着四十八斤水呢。”


  我们向老板打听阎王的事情，据说阎王把这个湍滩之处的水都分给了那些鬼魂去管，每个鬼魂分到四十八斤水。老板说人死后都会变成鬼，倘若是个好鬼，三年之后便又投胎成为好人；但若是坏鬼，他便活了多久就得做多久的鬼，此后会托生为母牛、公猪或者其他惹人嫌的动物。


  老虎头上钉虱子


  Killing lice in a tiger’s head!
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    在广西万田用快照拍摄的当地妇女，共两张照片。

  


  我们也同样过了二女滩，只是有好几分钟，老板都唱着一首怪异的曲子来吓唬走二女滩上的鬼魂。他说某天晚上有六个江洋大盗试图攻击他，然而他们却全都丧了命。那天晚上桂江上又添了六个新鬼。他坚持说所有当官的肯定都会变成恶鬼，因为“他们的心歹毒”，“他们杀害无辜，死后会变成厉鬼”。老板对于中国官员的看法跟其他每个中国人没什么两样。秀丽的桂江！美貌的两位姑娘！这样美的地方哪里会有什么鬼怪、黑暗和危险的恶魔啊！


  这儿的山上没人住，为什么没人我不知道，江岸边倒是有数量极少的一些村落，也许是河水的肆虐吓跑了人。这山上又陡又缺土，不可能开垦耕种。据说广西全省都人烟稀少，只有500万人口，就跟近来的加拿大一样，倒是比苏格兰人口要更多一些。如果说岸上人迹罕至，那江面上却承载了不少人，因为每天有很多船只经过这里，顺流而下的船只大小不一，载着各色货物。我们溯流而上，穿过桂江上的各类船只，主要是盐船。桂山上光秃秃的，凹凸不平，不时能看到峭壁耸立。很少看到宝塔、寺庙和菩萨！岸上有女人在捣制油灰，那是用来填补平底船底裂缝的。人们紧盯着山上看，想找到虎、狼和其他大而强壮的野兽，可是什么也看不到。


  昨天晚上，船夫们大吃了一顿。到了每一个大的市镇上，老板都会好好地款待他们。一旦到了峡谷口，竹篙刚刚从船首插进了浅滩，人们马上就会摆出火锅。那上面有一罐猪肉和一壶当地的酒，因为他们喜欢喝烫热了的酒。菜单上还有蔬菜和米饭，我们为每个人加了一个柚子、两个橘子，他们对我们拱手表示感谢。


  船夫中有两人是小农，每人各自都有一两头猪。这两人种田一共收获了500担米，每担约100斤。这就足够养活他们和父母了，却没有多余的钱来买衣服穿。于是这两弟兄在这条江上继续挣买衣服的钱。顺流而下每人挣两元，溯流而上则是四元。这兄弟俩跟其他船夫不一样，我们轻而易举地觉得他们要优越于其他船夫。在中国，农夫阶层是仅次于文人阶层的。


  八十岁学吹鼓手，气力不佳


  To begin the study of music at 80 years of age is rather too late.


  11月的某天黄昏，天空的黑暗慢慢地笼罩大地时，我们的船悄悄地驶进了一片礁石群中的静水区，这片礁石正好位于韶北滩的下游，我们船的竹篙尖头就是在那儿触到了硬实的河滩。我们看到河岸上支着一艘不幸正在修补的船壳。那撞裂的底舱、薄暮之中修船人影影绰绰的身影、急流湍滩的惊人咆哮，还有迅速遁去的日光，所有这一切都促使人们产生这样的感觉，即这里也许是一个报复性鬼魂迈着致命脚步的出没之处！突然间一个凶兆出现了：一个船夫从身边跑过，急匆匆拔起作为泊锚的竹篙，拖着我们的浮棺（因为在昏暗的月光下它成了幽灵般装载着逝去名人的灵柩）往一个更加荒凉的泊位走去。理由是岸上正在修理的那艘船的船长通知我们的船长，说是他的船员将会于当夜的晚些时候“唱水”，把鬼魂送往下游。若是我们在下游，鬼魂就有可能缠住我们的船舵，因为鬼魂总是顺流而下的。


  那艘底舱两侧被撞裂的船之前是载着大米从平乐前往梧州，在湍滩的入口处被一个可怕的漩涡推着撞上了水下的暗礁，几乎沉没。在这样古怪的晚上，如此抛锚在一片森林的近旁，这样的情景煞是有趣，因为森林中有老虎出没，近旁的湍滩上则有鬼魂居住，还有那似乎要给我们带来灭顶之灾的无休止的激流的咆哮声回荡在我们的耳边。在高高的绝壁所投下的阴影里，有人影在神秘地晃动。火堆、黑锅、鸡肉，还有猪肉。大束的香在水边被点燃，迷信活动的仪式开始了。那艘失事船只的船夫们说话仅限于耳语，他们吃着鸡肉和猪肉，此前也向水深处的精怪们投去了一些，算作是别离时的款待。正当我们下结论说，这些只不过是鬼魂们的诡计，实际上它们正在策划攻击我们的阴谋，突然我们右舷近旁失事船只的船夫们跳起身来，发出一声凄厉的号子声（我抓住了来复枪），在向水里扔进更多的肉以后，开始燃放鞭炮，然后就悄悄而迅速地走了。将饥饿的鬼魂送往下游的仪式就此结束了！据船长说，只有饿鬼才会在桂江上毁坏过往船只。我们的船夫在谈论完江里的鬼魂和船上的洋鬼子之后，请求我用来复枪放一枪，当我问他们要不要先焚香和放鞭炮以赶走水里的鬼魂时，他们回答说：“不用，它们不缠洋人！”这话听起来是一种莫大的安慰。


  虽然西江自梧州以下的河段没有什么吸引人的景色，但桂江却是风景如画，非常秀丽，有时也十分壮观。从平乐再往上游走，游客不会有一刻感到无聊沉闷，直至在桂林弃船上岸。假如说二女滩、银鞋滩或螺旋滩还不算最引人仰慕的景点，那么桂江两岸令人惊奇的石灰岩山峰肯定就是了，它们在夜晚的月光下显得风格奇特，在白昼的阳光下则雄奇壮观，清晨薄雾环绕时光怪陆离。当高高的悬崖和一系列圆拱形、巅峰形和螺旋形的山峰以同样鲜亮的色彩投射在清澈见底的江水之中，而本地船只从这些倒影中轻轻滑过时，这景色美得几近卓越而崇高。这些倒影将风送回到了神祇的花园里，喜欢风景的旁观者在那儿也可以看到金字塔形、尖顶形、塔糖形、马鞍形和更多超俗世事物形状的断断续续的线条。就连最漫不经心的人也会由衷地赞赏那些岩石、洞穴、悬垂的山体、蓝色鸣鸟、鱼、竹筏（五根竹子、六只鸬鹚，再加上一个人），还有以在石头上捣衣这种东方风格来洗衣服的女人（那衣服若非以这种方式来洗的话将会永远也穿不破），在悬崖边上陡峭危险的地方为冬天烧火而割草砍柴（因为树木很少）的人们，以及生长于人们以为永远也不会成熟之处的谷物——我们还能说些什么呢？当我们努力试图将从平乐到桂林这一连串湖泊的神奇美妙告诉别人时，我们的词汇顿时变得苍白无力。清晨时分，当一轮朝阳将其半数的曙光投射于群山之上时，这儿简直就是一个仙境。每一座山都令人联想到古希腊神话中的某个神祇，那些由巨石形成的小山活像是仙境海岸上的灯塔，加上它周围华美的倒影和其更为实在的景色，足以让透纳[4]的心陶醉，让华兹华斯[5]的乐琴调出和美的谐音，给大卫王[6]的竖琴装上动听的琴弦。我们预言那些倦怠了欧洲之乏味的游客在不远的将来就会来到长城、扬子江、黄河，以及桂江上游地区那美妙的仙境。桂江，你好！我们沿着你溯流而上，来到了广西的省会桂林，从扬子江流域这个分水岭往南只有几英里的地方。


  城墙上跑马露马脚


  When you gallop on the city wall, it’s hard to hide the horse’s tracks.
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    广西桂江的阳朔下游，从梧州去桂林的路上。

  


  二、这座城市的故事


  扬子江流域南面的南方地区并非属于原来的中国，它在过去经常处于独立的统治之下，正如英格兰东半部所有地区曾为丹麦国王或君王独立统治200年一样。但由于丹麦人没有留下文献记载，所以当我们提及这块地方时，总是按照英国人的说法，将其称为“英格兰”，无论在历史上英国人曾被挤到多么狭窄的一块地方上。同样，关于南方地区的知识，我们完全依赖于中国的编年史。


  这些编年史告诉我们，史前时代这里生长着一大片肉桂树的森林。我们不知道，当秦朝的中国人已经骄傲地拥有了竹简书时，这儿的居民是否跟我们的非洲俾格米人[7]朋友处于同一个水平上，或者他们是否还在营巢的阶段。北方的文明人所知道的一切就是，偶尔“南蛮”会入侵他们。


  桂林城中有座寺庙是纪念舜的，舜被认为生活于公元前2200年左右。然而，这座庙却是修于约3000年之后，我们从纪念碑上抄下来的碑文准确地讲并非同代人所写。那石碑[8]现已破损，碑文中的许多字都已经消失了，下面这段似乎是它要讲述的传说，这个故事跟桂林城并没有确切的联系，而只是宽泛而模糊地提到了“南方”：


  自打鼓自扒船


  A man must beat his own drum and paddle his own canoe.


  帝舜姓姚，名重华，暗示着他比先帝尧更厚德。他是颛顼的后代，20岁时因尽孝而闻名于天下。30岁时他成为帝尧的大臣，后来他继承了王位，并且挑选了大禹作为他的继任者。50岁时他登上王位，112岁的帝舜巡视南方各省时崩殂。他的美德往下传了万代；他的精神蔓延到了全国，并非局限于本地。南方的人民深切地纪念着他，立了这个神龛，来供奉牺牲给他。此地在夏、商、周这三个远古朝代（约前2200—前255年）也供奉祭品，秦始皇当政时也没有断过。唐大历十一年（776年）舜帝的后代居住在陇西地区……（石碑在此处被毁坏）对于历史来说，这样的碑文跟温彻斯特新近竖立的阿尔弗雷德大帝千年纪念雕像具有同样的价值。这块地方不是远古中国的一部分，这是个简单明了的事实。秦二世派赵佗去往龙川时，这个地方才第一次接触北方文明。赵佗征服了南海地区，将其纳入了自己的统治之下，这之后不久他就不再效忠秦朝，而是在平定了更多地区后自立为王[9]。当北方的汉朝取代了秦朝之后，汉高帝刘邦认为最好承认事实，便派了陆珲楷[10]去授予图符承认封邑。高帝崩，赵佗甚至自称“帝”，“帝”是秦朝发明的，汉高帝刘邦照用，而当汉文帝也沿用这个称号，并派使臣劝赵佗奉表称臣时，赵佗同意了，又恢复了南越王的称号，并将之传于子孙。汉元鼎六年（前111年），伏波将军路博德[11]杀了赵佗的最后一个子孙建德（Chin Tê），这个独立的诸侯国就被朝鲜化了。


  陶侃（259—334）为南海郡一名官员（约250年）。他有一个习惯：每天晚上将一百块砖从院子里搬到房子里，早晨再搬回去。有人问为什么时，他解释说自己过着的生活太安逸，怕自己会变懒、失去爱国之心。


  人们认为陶侃应该有比这更好的事情去做，因为我们在编年史里面发现了许多如下的简短记载：“有2000名盗匪从永宁来投奔一个姓龙的盗匪首领。与此同时，姓夏、谭、何的三名盗匪首领也拉起了一支由3000名赤膊戴红巾的盗匪组成的队伍。由5000名戴红巾的盗匪所组成的义善会在广州南部30里处起兵叛乱，祸害了周围整个地区，直到王海庭将军（General Wang Hai Ting）将他们击退了120里，然后将其招降入伍，豁免了所有对他们的惩罚。”但是读者也得记住：在官方的词汇里，“盗匪”是指反政府的人，如抵抗诺曼底公爵的赫里沃德[12]，反抗爱德华国王的华莱士[13]，反抗乔治三世[14]的华盛顿。这些“盗匪”中有些人戴着三角形的徽标，上面写着“温良、气和、心平”三个词，就像他们是虔诚的基督教青年会会员似的。


  矮人负重担


  awAf dwith a heavy burden.
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    广西桂江边上的平乐

  


  著名的马援将军在世时，一个被称为安南[15]的地方曾有征侧、征贰等两个女人领头造反。当时汉朝的皇帝派遣大将马援前去讨伐。建武十一年（35年）正月，这两个女人被斩，南方重新平定下来。


  这些是编年史里面的一些片段。在公元900年唐代衰亡之后的动乱岁月里，这片地区归宋朝统治，其都城建于开封。就是在这个时期，南海郡被分为广东和广西，这种分法从那时起一直延续至今，已有将近1000年的历史。有哪一个欧洲国家的疆界保持了这么久而没有变化呢？


  这儿我们所知最早的建筑是隋代的一座寺庙，隋于581年建朝。有关这座寺庙的故事被铭刻在一块石碑上面，巡抚送给了我们一份碑文的拓片，它是这么写的：


  桂林寺庙众多，其中最古老的就是这座万寿寺。它的名称经常被更改。在隋代刚建成时，它被称为开元寺。唐代时它叫作善兴寺；到了宋代，就成了宁寿寺。明洪武二年（1369年），寺庙被焚毁，但在洪武十六年（1383年）得以重修。清顺治十六年（1659年），广西巡抚再次对它进行重修，并将其命名为万寿寺，乾隆五十六年（1791年），桂林的士绅和贵胄又一次将这座寺庙重修；其中一位著名文人李丰翁[16]乐善好施，捐了一万两银子。这项工程完成时，桂林知府特前来巡视，并写下碑文，以铭记该寺庙的历史。


  黄牛虽衰三桶骨


  gguoecoeeceeeeoaaannrrrwv tttiiTfbbhhhlhlbones.
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    广西桂林一所名副其实的中学

  


  上述碑文只偏重记述寺庙方面的情况。最好还能补充以下的事实：这寺庙刚建成时是在一片旷野之中，但在公元1300年左右的蒙古人统治下，这儿到处发生骚乱，后来似乎一直如此，红巾军把这个地区搅得鸡犬不宁。因此当地一位主要官员提议在此地修建城墙，将寺庙及其周围大片土地围起来。建城墙的这块地方是经过精心挑选的，东面为大河，南面为支流，西部为洄流，北面为湿地，于是就不用修人工护城壕了。“民众自愿服劳役，人人争先恐后。”桂林城就是这样建起来的。


  当汉族的明朝将蒙古人驱除之后，洪武帝立即派人来要求这个地区的人民臣服。额尔吉讷拒绝了，他得到了当地心存感激的人民的支持，然而杨璟率领着一支军队到来。长时间的围攻并没有什么成果，因为有很好的水上防御工事。但是将军看到了如何将这些水上防御工事为他所用；他在河里修坝，然后让水涌向那些防御工事。当这些工事不得不被放弃时，他手下的士兵便攻入城去。额尔吉讷被俘，押到洪武帝面前，并因拒绝投降而被斩首。


  围着这庙后来又修了一圈内城墙，于是这个寺庙成了明朝靖江王朱守谦的堡垒，并改称王府。朱守谦显然经历了一段困难时期，为了安抚本地人，被迫跟身份不如他的人打交道，直到最后他放弃了这样的努力，将儿子叫回家来，将爵位传给了他。靖江王的后代世袭在这里统治着，直到李自成攻破北方的首都北京，于1643年结束了明王朝。然后一个叫作洪嘉（Hung Kia）的人统治了这里，称自己为总督。有七八年时间没有人能推测未来会是什么模样，许多汉人揭竿而起，1618年从东北部侵入中国的满族人不断扩展他们的疆界。这些南方的省份坚持反抗满族人时间最久，直到1649年，清朝军队经过拼死冲杀终于攻破了桂林。


  康熙皇帝平定全国以后，便雇用了一些地图测量员，但是他的继承人雍正驱逐了他们。所以广西这个省份对于欧洲人一直关着大门，直到最近几十年才开放，以前也没有任何基督徒来这里居住过，直到1898年美国人坎宁安的到来。在满族人统治下，那个寺庙城堡曾被用来作为科举考试用的贡院。这就不禁让人要问这样的问题：这里的居民，准确来讲，并非汉人，他们是不是更加愿意接受蒙古人和满人的统治而不是汉人的？但是我们要记住，正是在满人统治期间，太平军或汉人的爱国者组织起来，开始了他们征服的生涯。


  猫鼠同眠，死在眼前


  When a cat sleeps with a rat, death is well in sight.


  我们的同胞坎宁安举家欢迎我们，并很快就把我们安置到他们舒适的好客之家里，我们婉拒了政府提供的富丽堂皇的公馆接待，而宁可待在这儿。我们为这座城市及其周围的秀丽景色所打动，一座到处都是池塘、学校和诗人的城市在其地名上也都应该表现出诗意，这种诗意在街道名称上便可一目了然——五丽塘街、狮林街、普春街、凤凰街、义井街、正阳街、螺线街、富珠街、福海棠街、闲塔街、拂晓街、伏波街、桂崖街、金鱼街、敬德街、阳仁街、和睦街、百年坊。甚至那座横跨桂江，把来自梧州的大路引向桂林东城门的著名浮桥也有一个迷人的慈善名称：永施桥，这并非指乞丐不休的纠缠，因为乞丐是不许纠缠过往行人的。即使是罪犯也得劳动，我们遇见过这样的犯人在扫大街，他们有一条裤腿是红的。


  我们爬上了宝积山，在那儿我们的视野更宽阔一些。那些山峦、孤岩、洞穴、溶洞、岩缝、溪谷、深谷、峭壁，说真的，这个省会城市周围风景的所有方面和色调里都隐含着诗人的气质！华夏帝国没有任何其他一个首府城市，无论是总督所在地，或是巡抚所在地，有类似于桂林的石灰岩地貌，即被这么多的“岩石、小溪，以及有庙宇的小山”所包围和充斥。我们之所以这么说，是完全有把握的。那些峭壁、山峰和人民都充满了冒险精神，非常适合于在这儿搞阴谋，为进行某项危险的事业而将人和武器聚集在这里。距离这个南方政治影响中心很近的地方就是可供武装暴徒轻易藏身的掩蔽所，后者可以在那儿安全地等待一个可以实施其大胆冒险行动的日子到来。


  自然地理和精神状况促进或阻碍了诗意进步的潮流。当有人递给我们一本当地人写下的诗集时，我们一点都不感到惊奇。无论在陆地上还是海洋上，海盗和诗人有些什么共同特点呢？想象力使得每个山洞里、每条河和每座山上的居民往往变成了一些高于凡人而又非神灵的东西，他们既不适合尘世，也不适于天堂。


  然而如果从名字上来判断，这儿的强盗也具有诗人的气质。就拿在“善本书”（我的中文老师对作为我信息来源的那本书的称呼）里面第一次提到的盗匪来说，他们的名称居然是白莲教。一个被强人们所占据的山洞有个迷人的名称，叫作晚日洞，还有青莲洞、银坛洞、地螺钻洞和画屏洞，以及包括七星山在内的一些小山峰。但是回到山洞这个话题上来，对于白龙洞、仙鹤洞和仙人洞，人们还能指望些什么呢？这些名称让人想到的不仅仅是诗人的冥思，还有盗匪的安全感和信赖感。


  我们的主人，来自宣道会的坎宁安先生，对于在这个盗匪活跃地区的工作尽心尽职。这对于传教使团来说，是一项优秀的品质。他已经不满足于分发基督教的小册子，在小教堂里主持礼拜仪式和开办女子学校，尽管这些工作也值得去做；他时刻牢记自己要向被社会抛弃的人们传播福音的使命。他告诉我们，安南一仗打完之后，许多兵勇没有发给军饷就被遣散，所以他们被称作“游勇”。这些人自然心怀怨恨，于是便携带着火铳枪，上山当了盗匪。所以他们最痛恨的人是那些中国官员。清军从其他省份调来兵勇，跟这些叛匪打仗。倘若战败，地方总督就会降那儿官员的职，然后派其他官员去，因为兵勇们通常会对自己的长官保持忠诚。就这样，散兵游勇的数量迅速大增。


  诗人李歙一定是在这个省份被盗匪们抓住的。他被命令作诗一首，于是即兴写了下面这首诗，之后立即就被释放了：


  暮雨潇潇江上村，


  绿林豪客夜知闻。
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    桂林的广西省谘议局新会堂。“王府”的废墟依然屹立，背景为金紫福石。
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    桂林一个具有历史意义的房间，广西省谘议局第一届代表大会曾经在这里召开。

  


  他时不用逃名姓，


  世上如今半是君。


  金蝇飞


  Golden fly.


  虽然盗贼仍是该省生活的一个显著特征，但是目前正在采取措施来进行治理。有一座模范监狱和一所武备学堂已经开办，而各式各样的教育机构则预示着一种新精神的降临。这里是省会城市，我们看到的不仅有小学、中学，还有一所技术学院、一所师范学院和一所农业学院，配备有外籍教授，还有相对独特的校务管理机构。


  我们在请导游这方面十分幸运。广西省的巡抚是一位翰林，他从北京方面得知我们要来的消息，殷勤地提出要为我们举办官方的招待会。我们谢绝了这个提议。于是他便在桂台山（Kwei Tai Shan）上设宴为我们洗尘，让我们品尝了燕窝汤、鱼翅、鸽子蛋、甲鱼、鸡肝、蘑菇、河虾，还有鸭掌等美味佳肴。我们后来听说，退休后在此地度晚年的台湾巡抚过去为了吃鸭掌，常常这样来烹调这道佳肴：他会将鸭子赶进一个地板烧烫了的房间里，直到鸭掌烤熟，然后将它们赶到另外一间屋子里，那屋子的地板上铺满了调好味道的香油，直到鸭掌上浸透了香油。但是这位前巡抚死于贫困，而我们的这位巡抚主人并没有步他的后尘。


  巡抚阁下从他繁忙的公务里抽身了四个小时。我们周边都能听到凿子和木槌的声音，这座大房子的每一面都有该建筑因主人的品位和雄心而发生变化的痕迹。在得知我们对于古文物有研究之后，他谦恭有加，给我们弄到了好几处碑文的拓片。


  其中有一幅拓片宽10尺，长14尺，前文已经提到过它对于古代神秘人物舜的叙述。那块石碑受到了严重的毁坏，因为明朝在这里驻军的将军曾邀请一位诗人陪他上山，在那儿他们遭遇了一场暴风雨。那诗人吟就了几句诗，于是那位将军便粗野地命令将这些诗句铭刻进了石碑里：


  鼠目寸光


  A rat’s eye see but an inch of light.
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    桂林的现代监狱学校
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    富有进取心的广西巡抚张鸣岐

  


  雨过天晴孟春晓，


  薄雾散去山更奇，


  衣袍卷起去采集，


  赋诗献给重华寺。


  四周静寂闻鸟鸣，


  桃李缤纷欲迷眼，


  深渊流水近旁现，


  千古潭府育龙蛇。


  另外一块石碑上面是一首有1000多年历史的颂诗。第三块石碑的历史可追溯到826年，在一段散文的下面，还铭刻着一首诗。关于这些碑文我们附上丁韪良博士的译文：


  桂江舍南山而去的地方有一条溪流叫作南溪……山坡上有个九间房那么大的山洞，自然风光无限好。这激起人们的想象力。唐宝历[17]二年，唐敬宗李湛一个叫李渤的儿子被流放到了桂林……李渤写的诗中就有这么一行：


  峭壁之下度余生。


  除了这一行之外，他又写了一首颂歌，被刻在石头上，以赞美桂林景色：


  南溪诗


  玄岩丽南溪，新泉发幽色。


  岩泉孕灵秀，云烟纷崖壁。


  斜峰信天插，奇洞固神辟。


  窈窕去未穷，环回势难极。


  玉池似无水，玄井昏不测。


  仙户掩复开，乳膏凝更滴。
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    从桂山亭上看桂林城，巡抚和著名文人在此设宴款待本书作者。

  


  丹砂有遗址，石径无留迹。


  南眺苍梧云，北望洞庭客。


  萧条风烟外，爽朗形神寂。[18]


  发配一位诗人去桂林，就像是把蜂鸟送到了长满牵牛花的花园里！然而在蕴义朦胧的其中一行诗里，这位诗人似乎还在等待着北方“洞庭客”的到来。


  瓦片也有翻身日


  vEen a tile will turn some day.


  我们去看了七星岩，它就在城市对面的桂江彼岸，足有一里远的地方。在四个手持汽油火把的导游和保镖陪伴下，我们从岩洞的鱼龙口进去，便开始欣赏以下这些景点：亲王台、鱼龙口、太白罗汉。“这个罗汉，”那名精力充沛的向导说，他的声音足以惊醒佛陀，“负责看守桂林的东城门。”接着他大声喊道，声若滚雷：“天堂祥云！”虽然我们告诉他，我们的听觉都很好，但他迷信的内心仍然驱使他大声叫喊出来。仙境头门、二龙戏珠、钟乳石栏——以上就是我们这位可敬的向导对于那些奇特岩层的阐释。“无底深洞！”向导吼道。人们的注意力转向这个可怕的景点，竟听到一个更为可怕的声音，这真是令人毛骨悚然。我们往那深不见底的洞里望去，希望做善事的人们会渴望往里投活鱼。“龙鼓！”向导的声音震耳欲聋。灯杆、三鼓、仙境三门……“天宫幕帘！”所有的向导齐声喊道，那隆隆的回声传进了黑暗的石洞和潮湿的过道。猴偷蟠桃……“仙人床！”那老向导尖声叫道。骆驼和狮子、青蛙、鱼、老虎头、吃石榴的仙女、风龙洞……“蜗后三星！”向导吼道。然后是一阵令人畏惧的沉默，此间我们都在严肃地冥思，那万能的上帝之手如何在漫长的岁月里精心塑造了这些钟乳石和石笋。不久，我们便从“八星岩”的口子里钻了出来，因为我们把向导也算作是一颗最大的明星。


  盲猫得死鼠


  A blind cat catches only a dead rat.


  三、桂林唯一的外国人坟墓


  在这个省会城市的老西门外，经过安息日朝着日落处的一段旅行，便可以在骝马山一个可爱山谷中看到一座孤独的外国人坟墓。神园门内大约两箭之地处，有天上的风从风洞山的方向吹拂过来，就在那个长着奇异中国花卉的地方，安息着一位美国女性的羸弱身躯，她于冬季11月份便长眠于此。为了表示我们对于逝者的尊敬，对于一个美国同胞充满爱国心的怀念，以及我们作为基督徒对于一位传教士长眠于这块远离家乡的土地上的关心，我们沿着义井街一直走到了鼓楼，从那儿又沿着王府街走到老西门，在那儿我们停下来看一块石碑，上面铭刻着乾隆时代的碑文，禁止人们触动龙骨。重新上路后，我们出了城，穿过一座石桥，接近那些高耸的石山，后者守卫着美丽的长谷入口，并为西方女子那个孤独的坟墓站岗放哨。


  大路岔口处竖着的一块石碑再次让我们停了下来。这块碑石是于光绪四年二月初五竖立起来的。它“永远禁止”人们使用凿子去动邻近的小山，因为从长谷经过的龙脉会将可贵的繁荣昌盛带给孔庙，实际上也带给了整座城市。上谕宣布勿扰骝马山。然后是一些可怕的言辞：“无论何人开凿骝马山，定要严惩不贷。”可是当我们转身去远眺那景色时，看，大胆的石匠们正在从骝马山的山嘴上取石呢。因此，即使在中国，我们也是生活在当代，而非往昔之中。


  我们沿着11月肃穆的送葬行列所走过的同一条道路，进入了长谷，脱帽站在倾斜的门诺派[19]女传教士比尤拉·弗吉尼亚·范可的墓前。来华短短的两年之后，她就安息在这片遥远的土地上，现在她躺在这幸运山脉南面的群山脚下，除了在周围陪伴着她的本地基督徒圆丘形坟墓之外，只有她孤零零的一个人。那个扛着沉重棺材的送葬行列不仅从龙脉上穿过，而且还帮助碾碎了它！她用短暂的生命消除了一些迷信，正如这些圆土墩形的坟墓所能证明的那样，而且她教诲世人，繁荣昌盛之道应该到比骝马山更崇高的自然事物中去寻找。


	[1] “广西”这个名称原指“广（州）的西部”，后者是一个古老的省份。——原注 



	[2] 这儿还有些更深层的原因。龙代表阳，而虎代表阴。——原注 



	[3] 在扬子江上，这个称呼意思是“老大”“老且大的那个人”。——原注 



	[4] 透纳（Joseph Mallord William Turner，1775—1851）是英国19世纪初期著名的水彩风景画家。 



	[5] 华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）是英国浪漫派代表诗人，因长期生活在湖区，而被称为“湖畔诗人”，诗歌以描写自然风景之美而著称。 



	[6] 指《圣经》中的大卫，曾为古以色列国王。 



	[7] 非洲俾格米人（African Pigmies）是非洲中部地区的矮小种族。 



	[8] 这可能是指唐建中元年（780年）由韩云卿撰、韩秀实书、李阳冰篆额的《舜庙碑》，竖立在桂林的虞山上。因无法找到原文，碑文从原英译文转译。 



	[9] 他是第一个“南海尉”，郡治设在现广东地界，秦亡时他自称为越王（“越”现在仍是广东和广西的简称）。除了吕后统治时期有过一段短暂的敌意之外，赵佗至死都是效忠汉朝的诸侯，他死的时候寿限很高（103岁）。——原注 



	[10] “贾”是他的名字，“珲楷”也许是他的号。——原注 



	[11] 跟陆贾不是同一个人，陆贾在此前很多年便已去世。——原注 



	[12] 赫里沃德（Hereward）是于1070—1071年间反对诺曼底公爵入侵英国的盎格鲁-撒克逊英雄，他曾一度夺得伊利岛，但后来被诺曼底公爵所击败。 



	[13] 华莱士（William Wallace，c. 1270—1305）是苏格兰的民族英雄。1296年，英王爱德华一世囚禁苏格兰国王约翰，并自封为苏格兰的统治者。华莱士率领苏格兰人进行了殊死抵抗。 



	[14] 乔治三世（George III）是美国独立战争时期的英国国王。 



	[15] 安南（Annam）现位于越南的中部地区，公元前111年到939年期间那儿曾为中国所统治。 



	[16] 即李宜民（1704—1798年），字丹臣，桂林富商，与子李秉绶、李秉礼和孙李宗瀚共享“临川李氏”的盛誉。 



	[17] 唐敬宗李湛于824年继位，第二年改元宝历。——译者注 



	[18] 原文中少录了李渤此首诗的最后两句：“若值浮丘翁，从此谢尘役。” 



	[19] 门诺派（the Menonnites）是16世纪起源于荷兰的一个基督教新教派别，该派信徒反对给婴儿洗礼，拒绝服兵役等，他们还类似于清教徒，主张生活俭朴等。 


  第五章
贵阳
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    Kweiyang can be translated "South of the Kwei Mountains".


    贵阳可译为“贵山的南面”。

  


  一、桂林至贵阳，从肉桂林到鬼魂之地


  曾被称为“鬼魂之地”[1]的贵州省虽然地处高原，但却并不干燥。它那三条规模相当大的河流全都需要用来带走在我们逗留期间所下的雾和雨。从桂林到贵阳差不多300英里路程所经过的区域很少有白面孔的外国人出现。一帮法国人遇到了一位英国人，对他说他们是里昂使团的，要去贵州的兴义。这位英国人以为那里的基督教力量又得到了增援，显得格外高兴，然而得知这只是个商业使团后，他又大失所望。无论是商业使团还是传教使团，这里都很少见，这儿的传教使团只有24名成员，而他们所面对的却是700万人口。


  虽然该省拥有五块肥沃的平原，但我们的路程却要经过一座又一座的石灰岩山脉。这些山上住着苗族人，这是本地居民中半开化的一个民族，模样漂亮，动作敏捷。第一天晚上，我们住在一个叫作长坡的村庄里，村子里80户家庭的人们全体出动，来看这条路上所走过的第一位外国人。我们怀着同样的兴趣，看到妇女们穿着露膝盖的衣服，脖子上套着沉重的月牙状银器。让我们头疼的是从四周池塘蜂拥而至的昆虫，它们对于吸取新来者的血液显露出极大的兴趣。长坡的客栈是一幢破旧的房屋，客栈老板对于自己为我们这队旅客提供服务的能力不太自信，但是觉得我们既然来了，就必须住下来。他在用粪饼烧的火上加了大量的薰香，准备真正要做到客栈招牌上所写的“宾至如归”。


  有关苗族起源的传说，我们在旅途中就听到了，以下的故事是引自《华西传教士大会记录》一书的第172页：


  在大洪水的传说中，有两个人存活了下来，他们是兄妹俩，因躲在一个硕大的葫芦里而得救。哥哥希望妹妹做他妻子，但妹妹认为这样做不合适而拒绝了他。最后她给哥哥提建议说，一个人拿磨石的上面部分，另一个拿下面部分，走到相对的两座山山顶，让磨石朝两座山之间的山谷里滚下去。如果发现滚到谷底的这两块磨盘就像原来那样合在一起，她就同意做他妻子，而如果发现石头没有合在一起就不同意。哥哥同意了这个建议，但考虑到两块从对面山上滚下的石头完全不可能碰在一起并且合上，他偷偷地在山谷里面放了两块磨盘，一块放在另一块的上面。然后他们从山顶把石磨盘滚了下去，两块磨盘在山坡上就滚丢了。到了山谷下面，哥哥把事先放置好的两块磨盘指给妹妹看，然而她对此并不满意，又提议说山谷里放置一个盒子，然后他俩从两座相对的山头往山谷里掷小刀，如果两把小刀都被发现在盒子里，他们就结为夫妇，否则不然。于是哥哥再次想到两把小刀都掷到盒子里是多么不可能，所以在上山前就拿了两把小刀放在了盒子里。从山顶上掷下的两柄小刀都丢失了，但是当妹妹看到了哥哥事先放在盒子里面的那两把小刀，就同意了做他的妻子。随着时间的流逝，一个孩子出生了，又聋又哑，没胳膊没腿，狂怒的父亲就把孩子给杀了，砍成了碎片，在山坡上扔得四处都是。第二天早晨，这些碎片变成了男人和女人，这样大地上又住满了人。


  与人不睦，劝人养鹅


  If you don’t love your neighbor, ask him to raise geese.
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    贵阳著名的法国天主教宝塔教堂
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    贵阳附近的苗族（青苗）妇女身穿露出膝盖的褶叠短裙

  


  按照我们自己听说的版本，人类的肉体和神圣的灵魂结合起来生成了苗人，因此苗族是众神的后代。


  当地人对于苗族起源的记述就是如此。中国的古文物研究者在贵阳府的这些苗族部落中辛勤地工作，把苗人粗略地划分为27个组群，以女性服装的特点来为其命名。从关于贵州的权威方志中我们摘出了以下这几个段落：


  大富由命，小富由勤


  Great wealth comes from fortune, small wealth comes from diligence.


  白苗是以女子服装的颜色而如此命名的。白苗人裹头巾，但却赤足。妇女们头戴风帽而非裹头巾，将她们的头发别在一个通常是10英寸[2]长的发针上。仲春时节她们盛装集合在平坦的旷野中跳舞。她们称跳舞的地方为“舞地”，中文是“跳场”。……跳舞的时候男人们吹竹笛或者芦笙，女人们裙子上面的金属铃发出轻轻的声响。到了晚上，每人都领着他或她的爱人回家。嫁妆的价值能通过新娘所戴项链的数量看出来。他们给祖先呈上又大又肥的公牛作为献祭，并以观看斗牛的方式来庆祝节日。他们会杀掉斗牛时表现最出色的公牛，将其献给村子里供奉的众神……主持牺牲仪式的那个男人穿白色长袍，还有一件短一点的黑色袍子，外面有浓艳的裙裾。仪式结束后，整个部落便纵情地喝酒唱歌，最后形成用言语难以描述的狂饮作乐的放荡场面。这些白苗人单纯而又粗鲁，耕作是他们的主要行业。


  花苗住在该省省会[3]的南面和东南面（贵州的其他部分也居住有花苗），他们跟汉族人一起居住的情形并不少见。他们将布扯成条带状，然后将这些条带织成地毯状，用来做男人的衣服……这些被做成前后都不开口的服装，只是顶上有一个孔，其大小足以能让头穿过去（我们实际看到的花苗并非如此）。男人们头上戴着黑头巾，女人们将马鬃嵌入自己的头发里面，使得头发显得浓密，整个头看起来跟喜鹊巢似的……在女人服装的面料上，她们倒上一层蜡，刻出花卉的图案，然后倒上染料，把蜡刮掉之后，这些花卉图案就显现了出来！除了她们袖子上的棉线刺绣以外，这个方法还被用来做她们衣服上的装饰。因此叫作花苗[4]。


  仲春时节，他们在跳场中央植上一棵冷杉，树枝上系上了野花儿。那一天男人和女人都要穿上漂亮衣服。男人吹着竹箫，女人唱着情歌。他们就这样围着那棵“野花树”跳舞，为选择爱人提供条件。男女互相交换腰带就意味着他们俩愿意成为一对儿，之后送给新娘的聘礼根据她脖颈上戴的银首饰的多少来决定。


  新娘结婚三天以后回到娘家，直到生下第一个孩子才回到丈夫那里。花苗人死的时候，死去的人的衣服挂在房间的角落里，领头的哀悼者会朝着它哭喊：“回来！回来！”然后亲戚们都带着酒和干肉去祭献和哀悼逝者。哀悼者都围着尸体而坐，边哭泣边吃下逝者的家庭为他们备下的牛肉。


  埋葬死者的时候不用棺材。挑选墓地时，人们会从一人高处丢下一个鸡蛋，如果鸡蛋落在草地上没有破裂，那地方就会被认为是死者最佳、最幸运的埋葬地。生病的时候，贵阳府的花苗人并不服药，而是向神灵祷告，向他们祭献公牛和母牛。这种做法，使得一些人家里负债累累，失去他们祖传的财产。


  他们认为六月是一年的开端。他们都是一些朴素、害羞的人，但他们也很辛勤。男人主要的劳作是耕种，女人主要是纺织麻布。


  青苗人住在省会城市的南面和西南面。男人们无论去哪儿都会带着一把刀，身穿蓝色衣服，头上戴着竹笠，脚上穿草鞋。女人们用一块特殊的手巾盖着头，衣服和裙子落到膝盖处，膝盖光着。他们的婚礼风俗和跳舞方式都跟花苗相似。他们认为在婚礼和葬礼上杀掉许多头母牛和公牛就会有很大的荣耀。生病的时候，他们向鬼魂和幽灵祈祷，戴护身符，而不去请医生。他们会讲汉语，是一个凶猛的民族，但是并不乐意做强盗。


  善人头上有青天


  zueeeessoeeoaannrrv fttAdhhhthe good.
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    贵州省府贵阳

  


  仲苗人[5]戴蓝色头巾，头剃光了，穿得像汉族的农民。妇女们穿多裙裾的裙子，用花手巾盖住头部。女人穿的裙子越多，她便被认为越富有。富有的仲苗女子会时常同时穿着二十条裙子，但是她们的上衣很短，腰部以下盖不住多少，背上通常盖有一块有花卉镶嵌图案的土布。仲苗人非常辛勤和节俭，汉族的腊月是他们新年的开始。他们每日主要的菜肴是一种腐骨混合物，即用动物骨头和米酒混合，然后一直存放到发出一种强烈的酸腐味，这种混合物存放的时间越久，味道也就越好。因此一个夸富的仲苗人会说自己拥有保存了几代人之久的这种酸腐骨头汤。


  他们没有专门的结婚仪式。春天时在户外的开阔地上跳舞，跟其他部族一样，那里未结婚的人们会聚集在一起抛彩色棉线球和唱情歌。扔球的时候可以扔给任何他或她喜欢的人。如果对方捡起了球，就被认为是愿意跟抛球者结合。此后作为聘礼的公牛就会送往新娘家。根据新娘的美貌程度，公牛的数量也会增加或者减少。最漂亮的女子会得到五十头肥公牛的聘礼。


  葬礼上也是如此，他们杀公牛祭献给逝者，并纵情饮酒。任何来悼念的人都是一大牛角的酒顺着喉咙倒下去，而不是慢慢地饮。但是领头的哀悼者却既没有酒喝，也没有肉吃。他们用棺材来埋葬死人，坟墓上要用一个纸伞覆盖一年。他们主要的乐器是一种直径为八英寸的铜鼓。


  君子点头便知


  A clever man understands a nod.


  
    [image: ]

    贵州安顺的大花苗夫妇
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    威宁州内地会大花苗圣经班，威宁州离安顺有六天的路程。
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    在贵州建立的第一座医院，也是苗族地区的第一座医院。
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    蓝哈田盛装的花苗妇女

  


  有麝自来香


  The musk deer carries its own perfume.


  据说有些仲苗人养蛊，即一种有毒的蠕虫[6]。蛊分为两种，金飞虫和蛙虫。前者晚上出来饮水的时候发着微黄色的光，所以叫“金飞虫”。后者只有女人会养，晚上跟她睡在一起，如果有人杀了蛊，那女人就会死。这两类蛊都常常会为它们的主人带来财富，主人因此总是很富有。每隔一千天，那蛊就得杀死一人；否则，主人会被毒到。养蛊的房子必须非常干净。


  仲苗也有一种致命的有毒制剂，针尖大小的一滴就会立即置人于死地。他们到哪里都带着硬弓和刀子，有强烈的复仇心。而且常常因受到很小的冒犯，他们就会置人于死地。一句话，他们是像豺狼一样残酷无情的人。所谓的苗民叛乱（1850年）[7]就是由于残酷的待遇而引发的。


  我们对于中文编年史中有关苗族记载的翻译就到此为止，这个极其有趣的题材等着原始部落研究者去发现。在贵州省约有80个不同种类的苗族部落和其他所谓的当地居民；在这儿，一个民俗学的专家能够做出很好的研究成果来。


  二、牌坊：为死人招魂的门楼


  我们沿着起始于一座高山山脚下的古州大路向贵阳走去，一路上可以看到壮美的景色，在那条弯弯曲曲通向城市的路上，我们的眼睛被一连串横跨在这条石板路上的牌坊所吸引。每个牌坊都是由三个方顶的门架所组成，那些门架上装饰着人物浮雕和精雕细琢的图案；它很难被称为拱门，因为它没有厚度，但是很像跟一座建筑物本身相剥离的门面。石板路从牌坊正中央的那个门架中穿过，没有能挡住阳光或雨水的遮盖物，也没有什么低俗实用的价值来贬低匠人们精美技艺的纯美感或被纪念者的功德。


  因为这些牌坊不仅仅是装饰物，它们是用来表彰该地区一些声名卓著的贞女或豪杰的。这种牌坊也不是那些雄心勃勃的商号赞助者因急于赢得信用和好运而自己想立便立的。每个牌坊都须经过大清官员的审批，只有最高的成就才能成为受到这种永久褒奖的正当理由。


  埃及的法老们建造了自己的纪念碑，即金字塔。阿特米西阿[8]据说通过建造陵墓而使得摩索拉斯[9]不朽，后者的名字为类似这样的陵墓建筑[10]提供了一个经典的名称。罗马人建造凯旋门，例如提图斯[11]和康斯坦丁[12]所建立起来的那些凯旋门已经为世人所熟悉，法国人建造凯旋门和英国人建造大理石拱门[13]时全都抄袭了罗马人。希腊人在雕像方面另辟蹊径，许多公园都展示了当地名人的石雕像。国王、女王、凯厄斯[14]、唐宁[15]都创办了学院，以使得自己的名字流芳百世。地位较低些的个人则满足于创办一些孤儿院、救济院和博物院。但这些都比不上中国的牌坊或者牌楼，因为前者纪念的是捐款人，并不表达公众对他功绩的认同。罗马天主教在每次封圣之前都要举行正规的审判，这种极好的计划跟更为古老的中国方法不无相似之处。


  好儿不妆春，好女不看灯


  A good boy does not put on fine clothes, a good girl does not go to shows.
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    新年在贵州安顺，为本书作者表演的苗族乐队，这支乐队属于安顺北城门外的蔡家园。
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    贵阳城外翻耕水田的情景。I.佩奇 摄

  


  有一些牌坊是用木头建的，主要是为了纪念某些孤立的和不那么重要的功德，如果重建了某座寺庙，那么建造牌坊的标准材料是石头。这样的纪念碑遍及整个国家，点缀在那些因杰出人物而荣耀，同时也表彰了杰出人物的街坊邻里。但即使北京也没有一条像此地这样一眼望去看不到尽头的一条牌坊路。别提从贵阳通往外地的那么多条路，光是在这一条通向贵阳的路上，旅客就要经过29座牌坊，这使人确信，即使是在这样一个偏僻和人烟稀少的省份里，还是有男男女女在繁衍生息。


  我们记录了这一连串牌坊的细部特征，这样就使我们能总结出那些值得公众尊敬的品质。我们发现，如果是从自己挣得贵族身份的远祖那里继承爵位和财产，那就没有什么可夸耀的，靠从乡下收地租发财和靠种麦子或稻谷成功的专家也没有什么可标榜的；就连创办学校的人也不值得纪念，尽管这后者也许会在贵阳的将来得以实行。这29个男中豪杰和巾帼英雄似乎可分为下面这五个类别。


  纪念用跳井自杀或以其他方式结束生命，以保全自己名节的女人。就像西方著名的卢克雷蒂娅[16]那样，她的东方姊妹也能引起极度的轰动。


  缅怀一位年轻漂亮的寡妇的过人美德，她虽年轻、迷人和富有，却执意拒绝再嫁，即使她的追求者就如追求珀涅罗珀[17]的人一样多，而且个个都很出色。她对自己第一个也是唯一的丈夫忠贞不贰。这就足以成为在这条主干大路上竖立巨型牌坊的理由。


  掩耳盗铃


  The stupid thief stops his ears when stealing a bell.


  献给充任翰林院编修的状元。这位在全中国科举考试中脱颖而出，幸运地获得学界最高奖励的人也同样值得永久纪念，那牌坊通常是建在他的出生地附近。整个村庄、城镇、城市、郡县和行省都会为此而感到骄傲。对于那些不读书的公众来说，它提供了一个目标，可以激发大家对于教育和在帝国中出人头地的向往。


  为了使全城人都永久地记住一位将军的英雄行为。由于他的运筹帷幄和英勇气概，使得这个地方免受进犯敌军的洗劫，或者把受围困者从死亡的威胁下解救出来，或把妇女们从地狱门口拉了回来。只要战争不可避免，武士就应该受到怀念。


  为纪念这样的一位慈善家：即使旱灾使生存成本增加，但他仍然拒绝抬高米价，相反还慷慨地赈济灾民，以减轻饥荒所带来的可怕后果。


  在上述概述性的总结之后，我们再补充对一个单独牌坊的描述，它位于洪边门的城门之外，设计典雅，雕刻精美。我们拍了这个牌坊的照片，也找了全城最好的画家给它画了速写。当我们问他要多少钱时，他说如果我们把它发表在当地的小报上，并说这是他给我们画的，而且他是省会里唯一能画这幅图的，我们就可以不用给钱。人的本性，在哪儿都是一样啊！我们更愿意付钱，就给了他二两银子。但是我们还不愿就这样离开这个牌坊，于是又雇用了另一位中国人，将上面所有的象形文字都抄写了下来。


  在牌坊最上面的那块石板上刻着以下字样：


  诰封宜人陈饶氏节孝坊


  牌坊中间的两个石柱从上而下刻着这样一副对联：


  天道悯贞心孝以事亲岂第尹邢堪比美


  皇恩旌苦节名成教子应随陶孟永流芳


  当地人告诉我们，写这副对联的人是全省对联写得最好的一位，他写的那些对联现在仍可卖到五十两银子一副。


  另外两个石柱上的对联是另一个人写的：


  割股疗亲孝维天鉴


  苦心教子节宜世传


  牌坊上的其他一些汉字大意如下：


  慈母教子三十年，子愚顽皮不肯学；


  母断纺锤绝后路，抚育后代肩重担。


  严守伦理几十载，彰显贞节一千里；


  母子恩惠似雨露，功德犹如皓月光。


  这是陈家一位姓胡的亲戚所写的。


  富在深山有远亲


  A rich man, living on a mountain top, will have relatives from a distance.
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    贵州安顺东北边的石牌坊

  


  最后一副对联显然表达了全城人的普遍看法，而非仅仅是官员和亲戚们的意见：


  温纶表节七千皇恩浓雨露


  洪边坊高柏操松龄昭大节


  这位贞节的陈宝熙得到了规格如此之高的嘉许称颂。所有的荣耀都归于这座城里的人，城中女子们功德的光彩只有在她们死后才能得到承认，而非生前。就这样，我们可以确信，在这个偏远的城市里至少有30个人的高贵行为为大清帝国增添了光彩，这个数字比规模大十倍于它的城市还要多。让我们继续前行，把它看得更加真切一些吧。


  三、鬼魂之地及其首府


  史前时期，整个贵州地区都属于被称为梁州[18]的南界。公元前1100年左右的周朝称之为雍州，周朝末年的楚国（即现在的湖南省）之王称它为黔，这个名字至今仍在使用，正如古罗马人所称呼的不列颠（Britannia）在2000年之后还在继续使用一样。当时整个贵州地区完全处于华夏中原帝国的体系之外，正如不列颠在罗马帝国之外那样。但由于楚王有一次曾袭击过中原，所以秦朝破了先例，征服和兼并了南方，汉人将其边界向外拓展，把这个地区也包括了进去。当然，随着190年东汉的结束，汉人在这里的统治也停止了，当地人又回归了他们自己的生活方式，正如罗马军团退去之后不列颠人所做的那样。


  隋朝和唐朝似乎并没有吞并这块鬼魂之地的企图，但是当中国黄河以北为鞑靼人所征服以后，定都开封的宋朝就试图通过吞并南方来弥补领土的损失。有一些部族名义上归顺宋朝，于是这块地方便成了贵州。当蒙古人于1280年完成了扩张时，他们在这里发现了八个主要的部落，每个部落都有一个头领。


  相识满天下，知心有几人


  A world of acquaintances, but how many friends.
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    贵阳洪边门外的牌楼

  


  明朝派官员进驻这个地区，并且将其组织成一个行省，尽管一切事务都需通过部族头领们来完成。汉族人认为贵山预示着吉祥好运，所以在贵山往南两里路的地方，他们用土墙围起了一块土地，并称为“贵之阳”，即贵阳。这就是这个城市的开端。后世的一名说教者评论道：“古代的君王常唯恐人们不满于他们愚昧和卑贱的生活状态，因此在建城区时，总是会起一些听起来冠冕堂皇的名字，这样就有可能使人们想到更高尚些的事情，以此来激励他们的精神，振作他们的活力。”


  当汉族人重新获得了独立，并赶走蒙古人之后，他们继续维系了对贵阳的统治，而且在明朝治下，这地方还成了一个辖区的首府。如今，用土修筑的围墙已经被一条22尺高、9.7里长的石砌城墙所取代，在城市北边圈入了更多的土地，而且还有五个城门。在最后一个当地部落衰亡的岁月里，曾建起一道土墙来将北郊包容进来。但在满族人征服贵州时，这里显然有过激烈的战斗，因为那道土墙需要重修成石墙。这个城市就是在那时被选作贵州省的首府，并为此在防御设施上做了大量的工作，最后形成的便是那个把整个外围市郊都圈了进来的石砌城墙。满族人在管理这座城市上显示出了一定的机智老练，因为他们鼓励附近所有省份的汉族人迁居于此，到目前为止，该省会附近的汉族人已经超出了本地的苗族人。


  有两批移民值得特别注意：中国内地会的信徒和罗马天主教徒。后者的大教堂声称有5000名皈依者，而且那大教堂具有一些有趣的建筑特征，尤其是教堂门口的法国武士塑像。


  按照中国的习俗，门神是以版画的形式贴上去的，寺庙大门上的门神图也一样，只是更大一些，面露凶光，气势逼人。他们并非在威胁居民，而是保护住在里面的人免受具有敌意的仇人伤害，或是避开邪气的影响。这种方法几乎在全中国都普遍采用。法国的传教使团修建一座教堂来取代异教的寺庙，那些门神被法国武士的保护性臂膀[19]所取代，这难道不是很自然吗？尤其这块地方被认为是处于法国政府的特别注视之下，法兰西共和国的军团很可能会侵入并永远地征服这个地方，这些同样是武士模样的法国神祇会在当地人不安的心里引起深深的怀疑，即传教士们（尽管他们从事的职业是不偏不倚的宗教活动）充当列强的间谍，以试图将这块邻近的地区变成东京殖民地的一部分，难道这不正是预料中的吗？当这种性质的怀疑普遍存在的时候，人们有理由警惕对于那些守护神的粉饰，除非有人真的想使它成为误解的源泉。我们不会怀疑法兰西民族赞成这种不可告人的动机或扩张计划。


  若要断酒法，醒眼看醉人


  To warn men against wine show them a drunken man.
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    著名的贵州巡抚庞鸿书阁下，这幅照片是巡抚本人赠给盖洛博士的。

  


  贵阳的人口也许有10万。大街上铺设了打磨好的石板，生意看上去很兴隆。商业街上排列着盖得很漂亮的店铺。贵州省已经出口了价值六万两银子的猪鬃、牛皮和草药，以及价值350万两银子的鸦片。这便是一个严重的财政问题，因为中央政府已经禁止种植鸦片。巡抚已经派人去买棉籽，可是这里的土壤并不适合种棉花。他正通过农业学院来做试验，但到目前为止还没解决要种什么东西的问题。


  各种各样的学校都在开办之中，包括亚洲唯一的咨议局学校。一个新式监狱正在建立。我们在路上看到了旧式的衙门，正好有一个犯人被从囚笼里拉出来去砍头。


  贵阳的变化极其迅速和彻底。我们很幸运，因为我们的女主人，中国内地会的戴维斯夫人，正在影响女性生活的一些方面，她向我们讲解了她在六年内所观察到的许多事情，使我们豁然开朗。当然，人们应该记住，这是一个并没有彻底被汉化的地区，只是在近几个世纪里才有了汉族人；波士顿的习俗不可能在密苏里州的派可县深深扎根。


  士是国之宝


  Scholars are the nation’s treasures.


  六年前，所有女性的脚都被裹得紧紧的，不缠小脚的想法会遭到所有女人的笑话，她们会说：“我们永远，永远也不会像男人那样。”但现在全省境内所有10岁以下的女孩子没有一个裹足的。改革措施正通过迅速的法令程序在这个偏远地区实施着，而在西方则须通过公众骚动和选举等缓慢的步骤来实现改革，这真是令人惊叹！六年前，女孩子们从不上街，但现在她们排队放学走出女子学校，到了自己家的街角处便离开队伍。那时几乎没有女孩子会读书；过不了多久，不识字的就会是例外了。


  六年前，女孩子们穿色彩鲜艳、装饰有珠花和价格昂贵的衣服；现在黑色的洋装正广为流行。街上有卖洋纽扣的，女孩子们都用“珍珠”纽扣。现在没有女孩子再往脸上涂脂粉了，而以前这是通行的习俗；如果现在女孩子再这样做，她就会被认为是“放荡的”或者是来自一个没有教养的家庭。现在女孩子们有权利拒绝男孩子提出的求婚，或者实际上拒绝嫁人，这在古老的中国是闻所未闻的。在新中国，女孩子们可以挑选丈夫，就像美国那样。街上所有的女孩子都穿长裙。


  变化也不仅仅局限于女人们，文人们剪掉了他们的长指甲。


  四、当地的方志和神话


  考虑到贵州省在汉人的影响下只有300年的时间，它所积累的文献作品数量是令人吃惊的。“红种印第安人”[20]只产生了跟苗人一样多的文学，写书的是进入北美的白种移民和进入贵州的黄种移民。


  从成长如此之快的大量文学中进行挑选是件难事儿。也许童谣是首选的体裁：


  瞌睡来，瞌睡来，


  要我脱掉绣花鞋。


  席子叫我躺下来，


  被子叫我盖盖好，


  枕头叫我睡香甜。


  好，明天吃糖果。


  大姑姑、二姑姑，


  蘸着蜂蜜吃糖果，


  打破蜜罐生了气，


  彼此不再来往了。


  小老鼠，爬烛台，


  吃完烛油下不来。


  打翻烛台烛油淌，


  弄脏太太绣花鞋。


  别出声，猫来了，


  喵呜！喵呜！喵呜！


  当地版本的“小红帽”故事太长，就不在此引述了。有一处很好玩儿的修改是那只狼要坐在一个鸟笼上，而非椅子上，这样它的尾巴就可以在笼子里面摆来摆去了。


  我们还承文藻[21]先生的好意，得到了几个碑铭的拓本，文藻先生为科尔切斯特[22]人，在贵州省生活了25年，对它的了解就跟本地人一样多。


  孙猴子坐天下


  An ape may sit on a throne.


  五、探访苗寨


  陆路是这儿唯一的交通方式，这儿的道路很多，而且有些铺得很好。我们从贵阳往西南部走了200多里路，去探访苗寨，那儿的苗族人把一位从邓迪[23]来的纯正苏格兰人当作了好兄弟。西方人对苗人真是体贴关怀，将亚当派到了这个原始的民族。在这位苏格兰人的引导下，我们明白了许多当地人的内心世界，听到了更多他开始教化之前的苗寨情景。


  那些当地部族的生活方式跟普通汉人的习俗几乎没有相通之处。然而他们自认为比仫佬族好些，仫佬族是个更原始的民族，我们听说仫佬族女人只是在一块方布上砍出一个洞，让头穿过那个洞，将头发像道士那样束起来，就算是正式的礼服了。仫佬人数量正在迅速地减少，他们只生活在一些零散的村庄里。苗族生活在几块保留地的范围之内，但这也是出于他们自己的选择，或因为他们喜欢靠山而居，就像大多数自由民族一样。松树正被砍下来用作燃料，但是苗族人种植有很好收成的燕麦、小麦、荞麦、玉米、稻米、靛蓝和大麻。他们还饲养鸡、绵羊、山羊和蜜蜂，蜂蜜是一项重要的收成。某一种类的竹芋、土豆、山药、豌豆和蚕豆几乎是全部苗族人通常的农产品。这些农产品都是用背篓运送，就像在瑞士山区一样，用以换取现金或盐。某些部族还用渔网、鸬鹚或其他方法来捕鱼。


  黑苗人善于做银器首饰，黑苗新娘头上的头饰都有四十盎司重；鸟在前，花在后，都装配在一个银圈底座上，还有银饰带从那银圈上悬挂下来。除此之外，黑苗便没有其他的手工艺了。


  黑苗人的舞跳得绚丽多彩。大铜鼓的一端是开放着的，拴着绳子，当一个人击鼓时，另有一个人负责将鼓声传播出去。其他人都围成圆圈，对于出圈人的处罚是让他喝掉一杯烈酒。在露天下跳舞，他们所组成的图案就不一样了，像是轮子的一根根辐条，其中一根为姑娘们所组成，旁边一根就是由拿着簧管的小伙子们所组成，那些簧管从几英寸长到10英尺不等。在我们当时参观的安顺地区，只有男人才跳舞，但其中有一半人扮作了姑娘们的模样。


  另一些舞蹈是用来提供求偶和订婚机会的。真正的婚礼可能会持续三天，最常见的时间是丰收之后，那时候宴请宾客更自然一些。新娘穿上她过去三年里一直在准备的袍子；新郎清除一下牛棚，铺上新鲜的稻草，让新娘及其朋友们来坐。第一天的傍晚时分，新娘要拎着热水四处走动，为所有的宾客洗脚。然后就分发给一些人烈酒，另一些人吹簧管，于是一场正式的宴会便开始了。宾客们会称赞主人以及他所做的各项准备；而他则要自谦，转而称颂宾客们。这样他们便慢慢地兴奋起来，开始自己连续三天的唱歌作乐，在这之后，新娘通常要回娘家，生完孩子才会回来。


  研究婚礼风俗的人会发现古代的方法仍然在流行。婚姻结束了，或名义上结束了，就有一段公认的自由放纵时期，即男女青年混杂乱交，随便地睡在谷仓或粮仓里，或是一个村子的小伙子打扮得像汉墨林那位穿花衣服的风笛手[24]一样，用风笛声将另一个村子的少女骗到月光下的林中空地。医生们讲述了由此种行为和随处可见的酗酒所造成各种恶果的悲伤故事。


  葬礼的仪式也同样独具特色。人死了之后，苗族人会用三声炮响告诉周围的村民，炮烟指引着逝者的灵魂到他祖先们的安息之地。下葬的那一天，每个嫁出去的女儿和每个儿子都会牵来一头牛，最差的也得是一头猪，全都献给父亲或母亲的灵魂；一半肉归属献祭的人，另一半归死者的家庭。在献祭仪式上，人们会用各种音乐来愉悦那逝去的灵魂。


  瞎子戴眼镜


  A blind man carrying a looking glass.


  苗族人的迷信是说也说不完的。他们仍处在万物有灵论的阶段，生活在对邪气恶魔的永久恐惧之中，认为它们是所有疾病和灾祸的原因。


  然而这些原始的部族正在变得更加具有自我意识，并愿意承认扩大规模的必要性。他们不仅向汉人学习，也对法国天主教传教士的努力做出了反应，后者在他们中间派遣了一位牧师，建起了一座带有宝塔形钟楼的教堂，并且组织了一些皈依者。然而，最神奇的教化工作应该归功于邓迪基督教青年会。


	[1] 汉语中的“Kuei”原意为“鬼”，由于作者也不清楚的原因，这儿也许曾被称为“鬼魂之地”。但是它现在的名称“贵州”中使用的是“贵”字，意为“宝贵的”。——原注 



	[2] 1英寸≈0.0254米。 



	[3] 即贵阳。 



	[4] “花”是汉人对于自己的称呼。我认为叫“花苗”可能是因为他们具有高度的文明，这个称呼使得他们跟汉人更近，事实上也的确如此。——原注 



	[5] “仲苗人”是从前中国士兵们的后代，那些中国士兵是于10世纪汉人征服贵州时来到这儿的。——原注 



	[6] 人们需要非常仔细，不能把两种类型的“蛊”给弄混了。一种指肠内寄生虫，不一定有毒；另一种是致命的毒药，根据中国人的说法，就是将各种有毒的昆虫和爬虫关进一个盒子里面，让它们互相撕咬，直到只剩下最后一个。一位中国作者写道：“那些为蛊所咬的人全身发黑，腹部鼓胀。”——原注 



	[7] 当指1850年洪秀全领导的太平天国起义。 



	[8] 为下面要提到的摩索拉斯的妻子和妹妹，是摩索拉斯陵墓的构思者。 



	[9] 摩索拉斯（Mausolus，? —前353）是波斯帝国的总督，也是小亚细亚一个古国卡利亚（Caria，前377—前352或353年）的国王。 



	[10] 英文中陵墓（mausoleum）一词便是来自摩索拉斯（Mausolus）的名字。 



	[11] 提图斯（Titus，39—81）是古罗马的皇帝。 



	[12] 康斯坦丁（Constantine，约288— 337）是时间稍后的另一位古罗马皇帝，据说他首次承认了基督教在罗马帝国的合法地位。 



	[13] 大理石拱门（March Arch）位于伦敦西区，建于1828年，作为白金汉宫的入口。 



	[14] 凯厄斯（John Caius，1510—1573）是英国著名的人文主义者和皇家内科医师学会会长。1557年，他捐款扩充了母校剑桥大学的冈维尔学院，因而后者改名为冈维尔和凯厄斯学院（Gonville and Caius）。 



	[15] 唐宁（Sir George Downing，1623—1684）是英国外交家和金融家，他捐款创办了剑桥大学的唐宁学院（Downing College）。位于伦敦唐宁街10号的首相官邸也是他捐款建造的。 



	[16] 卢克雷蒂娅（Lucretia）是传说中的古罗马烈女。在被暴君奸污之后，她要求父亲和丈夫答应为她报仇之后，随即自杀。 



	[17] 珀涅罗珀（Penelope）是古希腊英雄奥德赛的美貌妻子，丈夫远征特洛伊20年，她在此期间拒绝了无数求婚者。 



	[18] 梁州为古代中国九州（冀、衮、青、徐、扬、荆、豫、梁、雍）之一。 



	[19] 原文为“arms”，也可作“武器”解。 



	[20] 即北美的印第安部落。 



	[21] 文藻（Thomas Windsor）是英国内地会的传教士，1885年以前来华，在贵阳一带传教。 



	[22] 科尔切斯特（Colchestor）是一个英国城市名。 



	[23] 邓迪（Dundee）是苏格兰东部的一个港口城市。 



	[24] 这是引喻德国格林兄弟童话中的一个故事。一个风笛手来到了汉墨林，用风笛声为这个地方消灭了老鼠。 


  第六章
云南[1]
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    "Yunnan" signifies "South of the Yun Mountains"."Yun" means "Cloud" or "Cloudy".


    云南，意为“云山的南面”，“云”指“云彩”或“多云”。

  


  一、海拔最高的省府


  云南是中国西南角高原的地理名称，云南府则在中国省会或总督所在城市里是海拔最高和最西端的一个。[2]这块犬牙交错的锯齿形高原面积比大不列颠王国还大，其空间则可容下现有人口的四倍，而且这座省会城市位于可爱湖区中长达1000里的盆地平原，其面积还会扩大，重要性也还会提升，因为这儿气候宜人，风景秀丽，丝毫不亚于国外许多著名的休养胜地。云南就是中国的瑞士。


  云南这个内陆省份现在有一条法国的铁路线通往省会，不久那儿就会有其他从阿萨姆邦[3]和缅甸途经云南进入四川的铁路线。有些人害怕这些铁路会促进印度和中国合并的政治阴谋，当这两个国家完全现代化之后，就会让世界的另一半靠后边站，并在采取任何行动前掂量一下。然而，这种合并意味着面积更为广阔，并在书面语言和种族方面同质的中国会从政治上部分同化印度；但是在宗教方面，印度教就像一条大蟒一样，能够吞下并消化掉几乎任何东西。这种作用和相互作用的过程很可能漫长而复杂，但两个帝国孤单分隔的状态将会消失。这就提供了一个显示治国才能的机会。


  云南府[4]，该省最大的城市，为周长20里，而且维护得不错的砖墙所包围。戴维斯少校[5]在他所写那本有价值的关于云南的书里面，估计云南府人口为8万，这跟我们自己在现场所做的独立估算相差无几。这儿的海拔为6700英尺，这足够有益于那些需要高海拔上稀薄空气的人。


  景穷志富


  Poor by condition, rich by ambition.


  这个省会城市里有许多新事物值得夸耀，包括新建的咨议局大会堂以及南福门外的公园，那儿离法国人修建的铁路终点站不远。西城门内一座新的模范监狱盖在了一块合适的地方，而小西门附近有政府创办的医学校和医院，到达那儿也很便利。北城门外，离城墙几里地远处是大型的兵营；南城门外面也是大兵营，再往前的南面和东南方向，也有骑兵部队的宽敞营地。战争与宗教都是很吸引人的话题，这座城市里还有许多座寺庙可以炫耀。在提到云南府的新事物时，还应该包括弹药库、师范学校和新的兵工厂，它们都位于五华山附近，交通很方便。


  所有这些变化和改进都显示出，中国的过去正在迅速消亡[6]。要想追上这迅速消亡的过去，研究者必须加快行动，因为中国的学者羞于提他们的古代地方志，在对中国古代地方志感到厌恶和对其民间传说感到骄傲之间的这个特定时期内，存在着古籍会随时遭受毁灭的危险。这更增加了我们的热忱，去寻找那些讲述西南地区奇特往事的书籍，以保存各个不同省会城市的典籍，我们为这些典籍首次被收集到一起的前景而感到了很大的乐趣。


  这个幅员广阔的红土省份里随处可见的新建筑，尤其是新气象，唤醒了那些喜欢探究的人去思索这个省会城市的重要性。它是云贵总督官邸所在地。实际上，中国人很聪明地将他们最有能耐的人放在帝国的京师和最偏远的政治中心，所以兰州、成都和云南府等西部省府不仅有巡抚，而且还有总督。


  我们认为这个省份是天朝[7]未来的矿工、牧人和农夫们可以大展身手的地方。这片土地上最重要的产品是作为丝绸工业基础的桑树。关于大米，据说这里足足有100个不同的品种。关于西南地区的谷物、蔬菜、水果和鸟类，我们费了一番工夫才了解了一些。较为引人注目的大米品种有红米、白米和糯米。然后这里还有小麦、燕麦、珍珠麦和“西方麦”[8]。小米有白、红、黄等品种，以及长有芒刺的小米、芦苇和一种叫“灰皮粟”的小米。豆子过去在中国一直是重要的农产品，将来更会是如此，因为许多以前的罂粟地已被指定来种植豆子。主要的豆子品种有羊眼豆、小黑豆、茶豆、毛布豆、绿豆、大黑豆，以及蚕豆，又叫佛豆，它是在秋季播种，第二年春天成熟的。
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    云南府地图，这是中国本土海拔最高的省府。

  


  达人知命


  An intelligent man recognizes the will of heaven.


  蔬菜的种类繁多，色味俱佳，就跟中国的其他地方一样。姜、芥菜和洋葱的产量都很大，而且还有一位农夫所说的，“能留过冬的大蒜”。任何从仆人那儿闻到过蒜味的人都会希望大蒜能留过夏天，或直至永远！还有卷心菜和红、白萝卜，后者如果种植得当，能长到两三尺长呢。云南人也是果农，旅人们能看到甜瓜、南瓜、桃子、杏子、枣子、石榴、松子，还有“麦黄而熟”的梨。


  这个地区以其草药而闻名遐迩，尤其是那神奇的薄荷——云南薄荷[9]！此处因为有大量不同类别的竹林而显得风景如画，有“善心竹”、龙竹、水竹、毛竹、芦滴竹、佛心竹和猫头竹。还有被称作“香花”的大麻品种，既有蓝色的，也有白色的。


  能够看到的鸟类有鹳、雉、孔雀、鹦鹉、白色的凤头鹦鹉、鹰、鹬、大雁和鹌鹑。除了那些家畜之外，常见的动物有不同种类的虎、豹、河狸、狐狸，等等。至于鱼，名称最容易被记住的是“千里眼”。
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    鹦鹉嘴山
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    在从昭通去云南府的路上

  


  好药苦于口


  Good medicine is bitter to the taste.


  二、往事如烟：《昆明县志》


  《昆明县志》既有序，也有跋！它的第一个序是这样开始的：


  文之玉者风霜不能蚀，水火不能残，刀兵不能害。此非数也，理也。


  天地间可贵之物，其成之也不易，而其生而显于世业，又往往必经摧朽……云帆[10]侍御前辈之昆明县志稿也，乃不可磨灭之文也。其成也历五寒暑，盖其生平精神所结聚之处也。起付梓也，距脱稿时凡六十年。中间经逆回之变十八年[11]。


  侍御生平所为他诗文各味雪斋，其板已毁弃，而无手抄之稿，独留则天之独珍重之，于其生平精神所积聚之处也。呜呼。


  《昆明县志》付梓刊印之前，戴云帆就去世了。他将手稿传给了儿子，儿子又将它交给了一个大型的同业行会来出版，光绪二十七年，邑绅吕心源司马和该行会中其他成员为此提供了经费，该书终于在1902年付印出版。下面这篇跋就是这位吕心源司马写于书的末尾的——我们能否像法国人那样称其为postface[12]呢？


  余之去乡十六年矣，方时道光十五年（1835年）夏，同里谢教谕琼以书抵予，曰：昆明至于云南府也，为四州七县之首，而府之于云南布政使司也，为十四府、三直隶厅、四直隶州之首。顾有布政使司，通志有府志，而县志阙焉。[13]


  对于外来者，对于那些非常了解这个地区的人，对于那些了解方志诉诸口头传说的人，“书目”部分的内容非常有趣。


  世宗嘉靖[14]元年（1522年）四月甲申，雨雹伤禾苗民居无算。嘉靖[15]六年（1527年）四月辛酉，天鼓鸣。嘉靖十四年八月，有星陨于官渡，声如雷。……嘉靖三十五年七月，彗星见，长数尺，月终乃灭！……万历二十九年（1601年）夏秋不雨，民大饥；九月，大雨雪；十一月，罗汉山岩崩。……万历三十五年，有异鸟鸣，其声曰杀夏。秋，彗星见；田中有一禾，二叶，其实非谷非稗；相传一枪二旗曰兵秧。……万历四十八年二月庚戌，地震。己卯，有云气黄红，渐变黑雾，昏晦如夜，大雨如注。乙丑，夜月变黄黑色，星晦无光。三月戊子，产羊一头如犬，三耳八足，黑蹄二尾，身皆白文。


  万历建了1770里长的长城，在他漫长而富有进取心的统治年间尽是些兵荒马乱的日子！


  过去朝代所发生的这种种征兆导致了当今清朝所出现的种种征兆。我们在读这部方志时，强烈地感受到要将这些记载保存下来而非毁掉。假如不换一个视角，从一定距离之外来进行观察，就不能够完全意识到云南府所取得的辉煌进步。


  交以道，接以礼


  Form friendships according to virtue.
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    云南府城东北一座庙观中由明朝陈用宾建造的金殿，该庙观的墙壁和屋顶都是用铜铸造的，阶梯和护栏用的是大理石。这座庙观是专门用来祭祀真武大帝的。

  


  顺治四年（1647年），南城外雌鸡变雄！……顺治十一年五月，城北涌泉庙，龙斗，坏僧舍山门及文殊寺。顺治十六年三月，大雨，雹如卵如拳，深二尺，伤牲畜无算。……顺治十八年正月，太白经天，有小白蝶群飞蔽天，自东南而西北，月余乃止。


  康熙十年（1671年）五月，一只大鸟降临这城，一场大洪水毁了兵营、几千间房屋，死伤无数人和动物。康熙十二年元旦地震。三月五日，北门城楼东脊鸱吻中出白烟，高五尺，宽四尺；察之乃蚊也，以泥涂之乃息。西寺塔[16]顶铜凤有声呼叫，数日不止，断其首方已！又有异鸟来，展翼方丈余，击杀之，貌状怪异，博物者不能知其名。


  这全是一个无可指责之人士于18世纪写在严肃的历史书中的。对许多发生的事情也许能轻易地找到自然科学的解释，还有一些则是丰富想象的产物，其中掺杂着当时的许多迷信。而中国人正以前所未有的速度从对神奇事物的崇拜中摆脱出来。


  《昆明县志》的作者“竭尽平生精神，终成此书”。该书有以下这些部分：疆域志、山川志、风土志、物产志、建置志、赋税志、学校志、祠祀志、官师志、选举志、黎献志、文苑、寓贤、闺媛志、艺文志、祥异志、古迹志、冢墓志、杂志。这个列表也许漏掉了许多人希望读到的东西，但以上所列很容易地就耗去了一位尽责编者的终生，看上去他可能放弃了远游而去从事这样的工作，因为他说：“我们云南人不喜欢离开家，尤其是那些住在昆明县的人。只有少数人离开村庄，主要是去参加科举考试求取功名。其他的人终生耕田，种植桑麻谋生，便已经满足了。只有2%的人赶着牛车出外做买卖。这反映出民心和风俗之淳朴。”


  一年之计在于春


  Plan the whole year in the spring.


  他很仔细和清楚地指出云南所处的位置，他在“风土志”篇里写道：“京师北极出地四十度，江南北极出地三十二度，滇会城北极出地二十四度有奇。”


  云帆对于“闺媛”并没有忽视，在这个标题下面他让后世人得以一窥那个时代的女人。在题为“闺媛志”的小标题下，他写道：“明，李仁山妻杨氏。仁山卒。杨年甫十八，生女。未逾月，舅怜之，风其嫁。杨呜咽断一指，曰：指续可嫁。竟不能强。”


  在任何其他大国，都没有像中国文人这样密切地跟政府联系在一起，并且得到政府丰厚的酬劳。


  在“竭尽平生精神”的这本书里，他写了当时和此前云南省所涌现出来的杰出人物，然而我们更愿意从这些云南人中挑选出一个典型，这样一个人我们有幸在此后漫长而艰难的穿越广袤帝国的旅行中遇见了。中国人不允许官员在本省为官，这一事实迫使我们到其他省去寻找目前已功成名就的云南人。在访问安徽省府的时候，我们特别荣幸地遇到了这样一个人，下面我们就引述一段我们在安徽，安徽巡抚前来拜访之后，我当时写下的日记：


  今天，管理两千万人口的安徽省巡抚在美国传教使团的驻地拜访了我。他来时礼节十分隆重，身旁有一大列的卫队和几名高官。拜访持续了一个半小时。巡抚神情自若，谈话很有意思。他说不出安庆确切的人口数，因为现代意义上的人口普查要到明年才开始进行。安徽巡抚生于云南府正南方的临安府，现为翰林。他的官职晋升得很快，先是被任命为县令，然后为直隶的府台，再后分别为甘肃省按察司、甘肃省布政司、满洲里的巡抚，作为扬子江畔安徽省巡抚，他极受人尊敬。据说他性格勇猛、反应敏捷且贤明通达，我得到的印象也是如此。他温文尔雅，有时也很幽默，笑声十分开朗，比大多数的翰林都要开朗，然而在安静下来的时候，他脸上的表情带着明显的忧伤。我猜想，他生活在危险之中。他所面临的是一项最艰苦的任务，此时的中国正在舍弃旧的东西，但还没有完全采用现代的东西！尤其是现在，有许多敌人想要推翻清朝，还有叛逆者的存在，人们正在放弃对于古老宗教的信仰，但还没有因接受西方伟大信仰而稳定下来！这位勇敢而悲壮的云南翰林实在有理由感到忧伤。这位云南人具备了中国人心目中最珍视的所有德行，但他也需要基督教的德行。如果我没弄错的话，这个国家需要许多像朱家宝这样的翰林和忧国忧民的巡抚！他说新式教育还没有被证明对大清国带来了多大的益处。他也许想说的是，对于这个泱泱大国的未来，新式教育倒是已经引发了许多令人不安的迹象。


  我发现自己越来越同情在当前这个时刻正在掌舵的那些人，因为此刻变化无常，令人不安，且充满了险恶，而且整个民族都在蜕变——人们就像结茧的蚕宝宝，当他们咬破茧出来时将会长着翅膀！但是这个国家将飞向哪里，它急切需要的帮助又是什么？静坐着的这位巡抚大人是忧伤的！这个印象萦绕着我，他离开之后已经两个小时了，但他那忧伤的表情却依然浮现在我眼前！巡抚的职责沉重地压迫着他。若非他有时显露出忧伤，极度的忧伤，我对他的仰慕会少一些。他曾经扑灭过一场暴乱，而且表现得非常勇猛，只带了极少的军队；当他离城前往动乱发生地时，其他人本应该跟随着他，但他们感到害怕。他只带了人数很少的军队，但他成功了！他勇敢无畏，此刻显得庄重严肃，富有英雄主义气概，但英勇无畏的人们常常会感到忧伤，在目前这种环境下应该感到忧伤！面对危险时他毫无畏惧，然而他忧伤。如果我是一个受过教育的中国人，我也会忧伤！[17]


  马瘦毛长


  A thin horse has long hair.
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    霞神洞位于云南府的西北部，1779年由当地的士绅和一位叫佑宏的道士所修建。龙在此会聚。这儿的鱼如此之多，以至于水都变成了黑色。这些鱼被认为是神鱼，谁都不许侵扰它们。在某些季节，街上也有卖鱼的，当地的云南人都不敢碰这些鱼，但是洋人和外省人对此美味佳肴竞相品尝。

  


  除了基督教传教使团，我们想不出任何其他更有可能帮助中国获得真正力量的机构。在这个快速变革的时代，孙道忠[18]和云南省的其他传教士们正在进行着一场充满英雄主义的事业。他们经常也会感到忧伤，因为40名基督教传教士在云南省的1200万人口中又能算得了什么呢？然而，假如我没有弄错的话，曙光正在东方出现，中国将会名副其实地成为荣耀之邦。


	[1] a 参见本书作者盖洛的《扬子江上的美国人1903》。——原注 



	[2] 云南和贵州为同一个总督管辖，该总督被称作“云贵总督，”并住在云南府。——原注 



	[3] 印度东北部的一个邦。 



	[4] 即昆明。 



	[5] 戴维斯少校（Major H.R.Davies）是英国皇家第52牛津郡轻步兵团的军官，1895—1898年曾在云南省进行过详尽的考察，并且写了一本书《连接印度和扬子江的云南》（剑桥大学出版社，1909年）。 



	[6] 原文此处为黑体大字。 



	[7] 中国的皇帝往往自称“天朝”，因为他们认为自己是真命天子。 



	[8] 可能是指新引入的洋小麦品种。 



	[9] 参见《扬子江上的美国人》。——原注 



	[10] 即戴炯孙，字云帆，亦作“筠帆”。 



	[11] 指1856年爆发的杜文秀领导的反清回族起义，响应太平天国运动，前后持续了18年。 



	[12] 此为法文，意思是“后记”。 



	[13] 这篇写在书尾的跋没有署名，从时间上来看，该跋写于道光年间，而书刊印于光绪年间，所以该跋的作者不应该是盖洛所说的吕心源司马，而应该是作者戴云帆本人。 



	[14] 明代的世宗皇帝于1522—1566年在位。“嘉靖”为世宗皇帝的年号。 



	[15] “嘉靖”为世宗皇帝的年号。 



	[16] 西寺塔为昆明市内建筑最古老的宝塔之一，约建于840—859年之间。 



	[17] 那场大的回民暴乱几乎使云南省崩溃。1856年，云南府的回民们遭受到一场野蛮的屠杀，1.4万人丧命，于是回民们起义反抗清朝的统治，试图在云南省以大理府为都城建立一个独立的王国。1872年他们派使节前往英国，但是没有能够使英国政府对他们发生兴趣，并站在他们这一边。1873年6月15日，英勇的叛军首领杜文秀在服毒之后，投降于岑毓英，后者曾声称只要他一个人的命，但11天后背信弃义地屠杀了3万人。岑毓英也对1875年发生在云南蛮允的马嘉理凶杀案负责。——原注 



	[18] 孙道忠（Owen Stevenson）是英国内地会的传教士，1883年来华，在云南传教。 


  第二部分
扬子江流域的省府


  第七章
苏州
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    Soochow means "The Soo District", "Soo" signifies to revive an old state.


    苏州，意为“苏醒的地区”，“苏”代表从旧秩序下苏醒过来。

  


  一、“苏”指什么？


  我们从上海出发去探访18个省府时，到达的第一个省府就是苏州，它原是一个古老王国的中心所在，堪称东方的阿姆斯特丹和威尼斯。


  跟皮西斯特拉图斯[1]、以斯拉[2]和孔子属于同一时代的吴国国王名叫阖庐[3]，他刺杀了前任国王，决意要重新开始治理国家，他命令国相伍子胥给他设计一个治理方案。他在扬子江以南40英里和大湖以东12英里处的几十个湖泊中间挑了一块群岛，那儿离海有80英里左右，他专门派了风水先生去察看天象和地气，还尝了那儿的水。接着就在那儿筑起了一道周长约为47里长的长方形城墙，城墙上有9个城门，以便与吴王身份相符，还有墩台和角楼。在城内还有公园、宫殿、藏书楼和舒适的宅院，众多的桥梁将群岛连接在一起，河道纵横交错，8英尺宽的街道密密麻麻地分布在这些运河之上。从其他三座城市迁移来了大量人口，作为这座新建国都的居民。这就是苏州的由来。


  阖庐不仅让吴国新建了苏州，他还让孙子这位中国最伟大的军事家，为不同的军事阵势提供各种范式。孙子对于战略的运用以及《孙子兵法》所提出的理论，为后来秦朝的将军们所熟习，秦军据此把四分五裂的中国统一成为一个帝国。下面的引文来自翟林奈[4]介绍的《孙子兵法》这本有价值的著作，译自司马迁的著作。


  孙子武者，齐人也。以兵法见于吴王阖庐。阖庐曰：“子之十三篇，吾尽观之矣，可以小试勒兵乎？”对曰：“可。”阖庐曰：“可试以妇人乎？”曰：“可。”于是许之，出宫中美女，得百八十人。孙子分为二队，以王之宠姬二人各为队长，皆令持戟。令之曰：“汝知而心与左右手背乎？”妇人曰：“知之。”孙子曰：“前，则视心；左，视左手；右，视右手；后，□视背。”妇人曰：“诺。”约束既布，乃设[image: ]钺，□三令五申之。于是鼓之右，妇人大笑。孙子曰：“约束不明，申令不熟，将之罪也……既已明而不如法者，吏士之罪也。”乃欲斩左右队长。吴王从台上观，见且斩爱姬，大骇。趣使使下令曰：“寡人已知将军能用兵矣。寡人非此二姬，食不甘味，愿勿斩也。”孙子曰：“臣既已受命为将，将在军，君命有所不受。”遂斩队长二人以徇。用其次为队长，于是复鼓之。妇人左右前后跪起皆中规矩绳墨，无敢出声。于是孙子使使报王曰：“兵既整齐，王可试下观之，唯王所欲用之，虽赴水火犹可也……”于是阖庐知孙子能用兵，卒以为将。


  是相不开口


  The able minister keeps his mouth shut.
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    扬子江巫山峡的入口。中国有七个省府可以从扬子江及其支流到达。G.F.斯图克医生 摄

  


  阖庐死后[5]，入土安葬，他儿子夫差以惯有的东方式奢华挥霍了父王的财产——酒池肉林，歌舞升平。宰相进谏，却被赐予一把镶着珠宝的剑，委婉地暗示他闭口。宰相于是自杀身亡，人们从运河里打捞出他的尸体，为他举行了国葬。从那天起，这座城市便以自杀而闻名——从城墙上跳下来、投井、从塔顶跳下来、投河，以及使用毒药、匕首和天花结束生命。


  变化自然是有的。也许是为了“好运”，人们关闭了原先的一些城门，又开了一道新的城门，现在这儿有六个水门和六个街门，每个城门都有一个占地约半英亩的瓮城。城墙外面当然是广袤的郊区，那儿有为新近迁来的人所准备的客栈。


  乡下人吃海参头一回


  The countryman eating sea-slugs for the first time.
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    江苏省府苏州

  


  这儿的陆地不多，主要是水面，抓住这个事实非常重要，有一些岛屿正好用来将不同的运河和潟湖分隔开来。跟威尼斯一样，这儿的水路数量远胜于陆路。这些地段的大运河可追溯到古代，从苏州城出去的船舶遍布长江流域，它们还穿过原野，到达了黄河。


  城市建筑方面的下一个重大变化是由于佛教的到来而引起的。印度的和尚习惯于建造有尖顶的舍利塔，建塔以招徕好风水的中国观念跟这种新的观念颇为合拍，于是不久便产生了富有特色的宝塔。据说最早的宝塔是建在这儿的，我们特地引用南长老会的杜步西[6]的描述，来看一下最漂亮的宝塔究竟是什么样子的：


  这个首府的荣耀全在于这座大宝塔[7]，它是中国最高的，从而也是全球最高的宝塔。从近处来看一下这个世界奇迹吧！数一数那楼层，望一望那走廊，看一看那门洞，至于那么多的窗口处，在那令人眩晕的高度上可以看到侏儒般渺小的游人！再来看一下宝塔的地基，想一想有多少块大石头支撑着那高耸的石头建筑，要是将其尖顶包括在内，该塔有近250英尺高。围着底部走一圈，它那带有棚屋的底层，直径足有100英尺，或者说周长在100码左右。注意看那高耸在云层中的浮雕，它们有的刻在石头上，有的位于屋顶上，有的藏于壁龛里，或威严地坐在圣坛上，那些屋内的佛家菩萨、屋外的婆罗门神——总共有200个；这是异教的一座重要庙宇。设计这座宝塔的克里斯托弗·雷恩爵士[8]式人物的姓名我们不得而知，然而我们对于画下了这些线条的大师之精湛技艺赞叹不已。那墙是八角形的，有一道内墙、一道外墙，即塔里有塔；每一面墙都有10英尺厚，内外两墙之间的台阶缓缓旋转上升，走一圈之后又到了下一段楼梯，地面铺的是两英尺见方的砖。九层中每一层都有八个门，并有对角的交叉通道，使得整个大厅显得十分明亮。而且这是多妙的比例啊！第一层的直径为60英尺，第二层的直径减为45英尺；逐级上升时，每一层都比下面那层稍矮一些，每扇门都要更小一些，每道走廊都更窄一点。沿着这些门廊走，看到城市就在你的脚下，向南一直延伸到孔庙的护龙街（Dragon Street），还有西边的太湖、那些蜿蜒的山脉、在山顶耸立着的美丽宝塔，以及每隔四英里处便点缀着一个小村落的平原。看南面的那宝塔——它标志着吴江城。顺着在阳光下闪烁的苏沪运河往东，可以隐约看到一座山——那就是昆山。山下，东北30英里处便是有10万居民的常熟。沿着大运河朝西北方向30英里处——那是惠山。那里有无锡，人口15万，方圆30英里的范围内有上百个乡镇，人口从1000至5万不等，也许有10万个小村落——视野所及范围之内有500万人口！


  牯牛身上拔根毛


  To pull one hair from the hide of an ox.


  自从这宝塔建造之后，其他的宝塔也都纷纷跟风仿效，但如今只剩下了6座宝塔，而且其中有些宝塔的上层已经遭到了破坏。据说盘门的瑞光塔就是吴王为242年来此的一位和尚而修建的一座13层佛塔。它经过了两次修建，于1119年被拆毁，另一座7层宝塔取而代之，后者不断得到修缮，但大体样子没有改变。


  城墙时常需要人们的关注。最引人注目的一个插曲就是581—610年，人们因躲避强盗与叛匪弃城而去。约917年，这儿的城市防御系统得以大量扩建，城墙被加厚到了25英尺，高度大约也是如此。与此同时，除了通常建在城墙外面的护城河，紧贴着城墙里面又建立了第二条护城河——这样的事只有在运河城市里才能发生。1278年之后不久，蒙古人下令拆毁所有城墙，以便不让它们用以反抗元朝的霸权。然而大约在1352年，元朝的统治被削弱时，苏州的城墙又得以重建。满人征服中国以后，采取了一个相反的政策，他们在许多城市里为派驻八旗兵而修筑了坚固的要塞，于是1662年这儿有过一次轰轰烈烈的城墙重建。从那时起，最主要的外部事件就是太平军围城，这导致了城内被大规模毁坏，戈登和他的常胜军收复苏州之后，又有过迅速的重建。最后一次重大事件就是从上海铺来的铁路从苏州转向北面，直通北京。
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    苏州城的盘门
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    刑场附近的大宝塔

  


  兔子不吃街边草


  Rabbits do not eat roadside grass.


  在2000多年的历程中，苏州自然也产生了一些名人。明朝的一位著名艺术家唐伯虎就住在桃坞街，他的画作和手稿如今价格惊人。马良生于广东附近，但来此学习，他投身于绘画，孜孜不倦地在昆山对着一尊菩萨练习，看到他的画的人无不交口称赞。一位叫臧纳（Tsang Na）的友人将其亲笔题词写在画上，结果画卖得非常好，他的名声都被记载在地方志中。对于那些只能画一个主题的街头画家来讲，这一事例显然给他们带来了希望。


  一位来自30里外无锡的曹氏在这儿潜心学医，尤其精通儿科疾病。他将行医的招牌挂在胥门之外，他的医术非常神妙，可以预先准确地说出患者何时能恢复健康。他声名大噪，是因为被招到一位年暮官员的家里去“看病”，为他的孙子开药方，而他却宁愿从那位老官员开始。“我太老了，我的病已治不好了。”“不，如果我不能先治好爷爷的病，我又怎能治好孙子的病呢？”就这样，他按照自己的方法，在两天之内治好了两个病人。后来人们才发现他行医的秘密，即从症状更为明显的病例上来了解这个家族的病史。


  另外一位姓曹的人出生于湖州。“他拿起笔，那笔似乎自己在写。”有着这样的天分，他很容易地就升为翰林，做了很大的官，既是伟大的学者，也是全国最杰出的艺术家之一。曹弗兴是3世纪的吴兴人，被视为当时最伟大的画家。吴王孙权要他画一扇屏风，他不小心在屏风上留下了一个污点，然后用画笔将那污点灵巧地变为一只苍蝇，后者是那么的栩栩如生，使得孙权忍不住要用手指去弹那苍蝇。他画了一条在清溪上凌波而行的赤龙，后来，在一次干旱中，这条龙从画上跃入水中，结果马上就大雨倾盆。


  长廊亭阁的石头上刻着500位当地名士的名字，在这些历史英雄的旁边有一位现代英雄——刘德森[9]，他的名字意为高洁的德行。一位湖南人做了这儿的地方官，湖南为一个排外的省份，此人也反对外国人收购土地。美国南长老会传教使团曾两次想买地建立一所医院，但耗费了时间、花完了钱之后，发现因他作梗而不得不罢手。于是刘德森就受命通过谈判协商来完成这笔交易，但那位地方官弄明白了刘代表谁的立场以后，拒绝在契约上签章画押，而且传唤刘德森，冠冕堂皇的理由是为了审讯他究竟将多少钱据为了己有。刘德森早就预料到会有麻烦，便找了一位朋友来照看他的家庭，然后来到衙门，准备实话实说。他被喝令下跪，一名衙役拿着一根竹杠站在旁边。但是他能够证明把钱付给卖主，并在当地钱庄变现的那些银票都是由戴维斯医生[10]签字的。“你这个骗子！手里有那么大一块肥肉，你肯定会咬一口的！”然而事实太清楚不过了，处于劣势的地方官威胁他，并命令对他用刑，结果一无所获。一个时辰以后，这位坚贞不屈的基督徒被释放。在传教使团向外务部提出申诉之后，这位地方官接到了要他尽责、按章办事的命令，于是他只好在契约上签章画押。


  人中一寸，百年寿龄


  fesancer f ttiIdhom nose to lip be one inch, he will live 100 years.
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    苏州“放生园”里的鱼塘
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    苏州瑞光塔
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    范仲淹像，拓片。范仲淹是苏州500个历史名人之一。

  


  一钱勿落空虚地


  Not even one cash falls on empty ground.


  二、坐船游苏州


  对于苏州的探索得通过下面三个部分来完成：河道、陆地和天空。坐船显然是一个正确的途径，在主要运河干线，我们雇用了“白姑娘号”（Annie Barr）这艘以一位英勇的女传教士名字命名的住家船，而另一艘没有顶棚的手划船将我们带入狭窄的水巷之中，那儿只有靠划桨和撑竹篙的平底船才能够行进。


  在水坝处，收缴的船费被投进挂在一根长竹竿尽头的一个口袋里，那就像是在大教堂募捐用的口袋一样。在这儿自然会有些耽搁，但这也使我们有机会观察那些用鸬鹚来捕鱼的渔船。这些鱼鹰生来就有一个喉囊来放置它们捕获的鱼，人们巧妙地在鱼鹰颈脖上套了一个圆环，以防止鱼偶尔滑入鱼鹰的肚子里。它们双排绕船站立着，直到被渔民用竹竿将它们赶入水中；当鸬鹚发现鱼时，会将其眼睛啄瞎，再装入自己的喉囊之中；若是鱼太大的话，它就招来其他伙伴，一起将任何不超过十一磅的鱼举出水面。如果你觉得这种情景匪夷所思，请记住这是一个有关鱼的故事（a fish story）[11]。


  苏州主要的运河河道分布十分规则，与那些作为城界线的宽阔护城河平行，然而，所有这些运河自然也有其死胡同和后院。它们是被设计用来运输的，在乡间也被用作灌溉，偶尔它们也被用作其他各种用途。各种垃圾都倒在运河里面，洗衣服，清洗食物，养鱼，就连饮用水也是从这儿获取。为了对当地居民公平起见，必须说明这些水总是放在铜壶里面烧开并沏成茶之后才加以饮用的。所以说，这些运河不仅提供肉食品，也提供饮料：因为在河里可以轻易地捕得鱼、蟹和小虾。祁天锡博士[12]也证实，从运河中可得到丰富的蔬菜供应。蓝藻类由念珠藻属和颤藻属为代表，后者是多年生植物；绿藻极为丰富，初夏有双星藻，晚夏则有水网藻，所有的季节都有丝藻、刚毛藻和水棉属的绿藻类。浅水处的石头上长有丰富的竹枝藻，还有大量的带藻。稻田里面的裸藻常常让水的外表看起来是绿色的。中国人对于所有这些美丽的水中植物都没有给出明确的名称，只是把它们都叫作水草。


  令人惊奇的是，沿着这些运河有一套独立和官方的下水道系统。有一名官员专门负责视察这套系统，这似乎明显是一个多余的差使。他采取了找人替代的省心方法，即将一人在下水道的一端放下去，然后走到下水道的另一端，等那人出来之后听他的汇报。确实，在下水道里很少有人能像地面上坐在轿子里的视察官员走得那么快的，但在等待一段时间之后，一个满身污垢的劳工就会适时地从下水道口爬出来，并向官员讲述他在下面的冒险经历。当然，从另一端钻进下水道的跟眼前这位肯定是同一个人——只是下水道里的污垢和行走不便使他在外在形象上发生了如此巨大的变化。我们的乌龟兄弟不也是凭着大家庭的帮忙才赢得那场伟大赛跑的吗？也许如果视察官让那从下水道一端下去的人带着或者在皮肤上刻上什么记号，他可能得等许久才能等到那带着同一记号的人出现在下水道的另一端。但是我们能指望苏州的地下排水道比纽约的地下管道做得更好吗？


  据称，这些深层管道下面还有更深的管道，至于为什么会有或用于什么目的却没有人知道，据说还有一系列的水下管道，除非有人奉谕旨来检查，否则不会再有人去探查了。这两套下水道系统我们暂且让它们安静地留着吧，以便继续我们的水上调查。我们所做的探索都是通过调查一口自流井所钻探出的土样来进行的。这口井由苏州的东吴大学钻探，并由东城墙之内的美国监理会传教使团来维护，井深333英尺，每英尺每小时出三加仑水。前面292英尺的取样是蓝、褐色相间的泥土，然后是11英尺的灰色细沙，再下面为30英尺灰色粗净沙，那就是出水的地层。


  晴带雨伞，饱带饥粮


  Carry umbrella while weather is fine; carry food when you are not hungry.
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    中国威尼斯——苏州的桃花河，远处为香花桥。
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    从苏州的齐门桥朝北眺望美丽的苏州

  


  内护城河岸上，靠着城墙，能看到一块七面形的、上面挂着灯笼的石头，每面都题着字。这是个记号，有人从这里落下去，淹死了，做个记号警告其他人离远些，防止那人的魂灵将他们拖下去。似乎是淹死的人的灵魂时刻张望着，直到弄到另外一个来替代自己，然后它就可以去其永恒的住处。


  苏州自然有许多的桥，为了不阻碍正常的运河交通，这些桥必须架得足够高。有些古桥的桥拱耸然而起，显得生动如画。然而这并不妨碍马从上面走过。既然新的铁路桥就要修建起来了，他们也得按规则留出合适的空间，以便让下面的驳船通过。虽然铁路桥的建筑风格新奇，中国人却不相信，区区一个西方人没有苏州人的帮助，就能够把它设计出来。有关布鲁克林大桥[13]的描述显然引起了当地人对于洋人撒谎本领的啧啧称奇。


  城外最大的桥之一以“宝带桥”[14]，或称“五十三孔”“金钩桥”而闻名。这座桥横跨在玳玳河流入大运河的地方，而且桥上还有大运河的纤路，它位于这座城市东南角往南3英里左右的地方。桥的北端为一座佛教寺庙，那里有两个和尚卖给我们凉茶，收了三个先令，还有一只鼓，收了一个先令。关于这座桥的起源，他们还讲了一个故事。“李某这个大强盗，住在太湖旁边的山里。他胡须很长，吃饭时胡须碰到食物，所以他不得不用两个金钩将胡子撑到耳朵上面。他手中有1000喽啰，对那些被勒索时乖乖交钱的人，他就发一种保票，可使他们不再遭到抢劫。”这跟西方市场上所用方法十分相似。“他也不会抢劫穷人，而是劫富济贫，官员们对他望而生畏。现在他想积德上天堂，于是决定建这座桥，并在它的地基下埋了珍贵的腰带和珍珠。他90岁才过世，去了哪儿？我从未听说他去了天堂，也从未听说他下了地狱。他肚量很大，充满了正义。如果他积的德超过了恶，那他就会上天堂。”


  买了砖头勿买瓦


  Bought a brick-bat instead of a goose.
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    东吴大学主楼，由新奥尔良的美以美会教堂捐赠。
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    苏州“风俗桥”

  


  金钩李所建的一座特别的庙和一幢宝塔，确保了这座桥的好运。这也许是中国的土地测量员在甲午战争之后的1896年希望将外国租界安排在此地的原因。但日方专员只是淡淡地说了句，这是个种稻谷、打野鸡的好地方，于是租界就被设在了正对南城墙的大运河边上，那儿有一英里左右的河段为深水区。苏州的贸易十分兴隆，海关的税务司报告说，在这儿进口的货物有8700万支香烟，还有将近200万加仑的石油，以及大批出口的丝织产品，苏州的丝织品闻名遐迩。邮政局在一年中要处理5634750封信。


  桥梁构成了从水上苏州到陆地苏州的过渡。我们越过了桥。


  作为主要出口商品的丝织品是这个地方的荣耀，皇家的丝织品供应主要是从这里得到的。看到这儿原始的环境，即生产这些丝织品的泥地草舍，再看看这些丝织品的精妙设计和完美手工，那感觉真是奇怪。在这些肮脏的环境中，一盆水使得织工的手保持洁净。面幅一码宽的丝绸他每天能织四五尺，即能挣300—375文铜钱，而这产品每英尺价值将近两个先令。这是这个城里最赚钱的职业。


  放生园[15]，即拯救生命的机构，是一个十分独特的地方。它跟人的生命无关，那里存有1500具尸体，其棺材间的租金从600文到30元不等，价格因地点、方式和配套设备而变化。最贵的停棺间里有一扇玻璃窗和一口座钟，另一个停棺间里挂有丝绸的卷轴，上面写着死者家族的历史，以及故人和活着的家族成员的品德。第三个停棺间里有纸做的仆人，供那死去的人驱使，还有吸鸦片的器具，让他继续尘世间的习惯。但这些停棺间只是附属的。那儿有个养海龟的池塘，渴望积德的人们在那里将龟放于安全处。一位老太太看到我雇了苦力去喂那些龟，就恭喜我以这种方式为自己积了德。另一厅堂里是猪，那儿有一头够族长辈分的公猪也许正在纳闷，为什么都过了14年了，干吗还不把它分解成猪肉和猪油。其他地方养着鹅、鸭子、母鸡和青蛙，青蛙显然是单独喂养，以确保它们的长寿。这个奇怪的动物园还有一个必不可少的茶室，里面挂着一些可以倒着读的对联，就像传说中夏娃的丈夫跟她打的招呼，“夫人，我是亚当”[16]；或者像拿破仑的悼词，“我在见到厄尔巴岛之前是非常能干的”[17]。


  痴子望天塌，穷人盼反来


  The crazy man hopes the heavens will fall; the poor man hopes for a riot.


  我访问苏州时，旧的贡院还在，算是一处闲置的遗迹。现在所有的变化都来得太快，人们渴望孝道的精神不要因为西方的自由空气在这片土地上传播而消失。杨先生给我们讲述了一则典型的传统故事：


  一位中国士绅跟他的儿子打了一架，打斗中儿子不小心敲掉了父亲的几颗门牙。父亲尽管受到了很大的侮辱，而因为儿子力气比他大，没办法去惩罚儿子，于是就诉诸法律。这吓坏了儿子，他就去请教一位姓楚的人，请他想法子救他。楚某要他第二天早晨爬到一座高山顶上来。虽是深冬时节，儿子却穿着薄薄的夏服。当他坐在山顶的庙里时，他那位姓楚的朋友也上了山，在帮助他解决这场严重的打架问题之前，向他要两千元。儿子给了钱，然后楚掏出一把刀，割下了那侮辱父亲的儿子的一只耳朵。儿子反对这样做，而楚却告诉他，没有比这更好的办法了。在衙门里受审讯时，儿子可以说父亲咬掉他一只耳朵，而且他是在挣扎中才敲掉了父亲的门牙。儿子修正了楚的说法：在打斗中他没有敲掉父亲的门牙，那样就成不孝之罪。而是父亲咬他耳朵时，他本能地仰了一下头，不小心撞掉了父亲的门牙。这个说法听起来似乎更为合理，于是官老爷将二人都遣散回家。父亲和儿子又和好如初，幸福地住在一起。后来父亲就问儿子怎么能想到这么好的辩护词，因为他根本就没有咬儿子的耳朵。儿子告诉他是楚帮了忙。于是父亲迁怒于楚，将他送上了衙门，但楚声称自己没有帮过那个儿子。“不对，是你帮我想的主意，”儿子说。“你说我们在什么地方碰的头？”楚问道。“山上，你记得我那天穿着夏衣。”“什么，在冬天穿着夏衣？”地方官插问。“是的，是在冬天。”这个细节是该案件致命的破绽，被告被当庭无罪释放。像这样的故事显示出，我们离普通中国人的思想有多远，离欣赏他们的标准有多远。


  我们高兴地抓住了一次参与庆祝别人生日的机会，以试图理解中国人的家庭生活及其娱乐方式。说真的，这是惠更生医生[18]的生日，但是庆祝活动主要是由当地人来策划的。


  中国学生、护士和朋友在经过几天的准备之后，把生日庆典办得十分热闹。庆典上有歌手，由七个人组成的民乐队带了各种不同的乐器，此外还有一台维克托牌的留声机和送给这位广受欢迎的医生的礼物。一位魔术师表演了两场节目，然后是有20道菜左右的宴会。出席宴会的有一位中国官员和其他中国人，大部分都是受过教育的，其中还有一位是某个百万富翁的妻子。


  热石头上的蚂蚁


  An ant on a hot rock.


  晚宴以民乐队的音乐为前导，乐师们同时也是歌手。这显得有些奇怪，但他们的音乐和歌声有时还挺好听的。


  在盛大的晚宴期间，那个维克托牌的留声机和由当地人组成的民乐队曾一度同时演奏音乐。两者是多么的不同啊！在我看来，在音乐这件事情上西方渊源优越于东方！东方和西方在此交会。


  那魔术师表演了某些神秘的戏法，即东方的魔法。他在一个特制的硬纸板圆筒里放一个瓶子，另一个圆筒里面放上一个玻璃杯，然后用手枪开了一枪。再看吧！玻璃杯和瓶子换了地方。然后他扮演了一个苏州人晚上出门没打灯笼，于是便拿了蜡烛，点着后，取下头皮，将蜡烛放进空脑壳里！他讲了几个人争辩苏州瑞光塔是如何建起来的故事。有一个人说是从顶部开始的，从天空往下建到地面上；另一人说是从底部往上建的；第三个人说是在地面上造好以后，才竖立起来的；第四个人宣称，它根本就不是在这里建起来的，而是完整地从另外一个地方搬来的！讲完这个故事后，魔术师即刻弄出了一个十五层的宝塔，约有五英尺高。


  这宴会上我特别推崇的是，在鱼翅和海参两道菜之间上了一种药膳——一种中国著名的草药薄荷，那不朽的薄荷。真是个好主意——西方也应该在宴会中间提供一道药菜，比如薄荷。


  惠更生医生在苏州的福音医院工作，那儿有设备很好的手术室，是为了纪念两位来华从业不久便撒手人寰的护士而建的。一个巧合是，紧贴着医院就是回民的陵园，那儿有常青树、雪松和橄榄树，橄榄树的树叶遮盖着那缩微清真寺造型的墓地。我们是否能说这样的对比意味深长？伊斯兰教只教人听天由命，而基督教则提供希望和生命。


  现在该从苏州的陆地谈到苏州的空中了。有人坚信鬼魂的真实存在，它们在墓地附近鬼鬼祟祟活动着，为的是拖下别人来做替身。它们身上发着光，穿过桥，除非有罪人在场，什么都吓不倒它们。孔子并不赞同这些普遍存在的迷信，他完全忽视鬼魂的存在[19]，但只要去孔庙看看他的教诲和名声得到了如何的尊敬，就可以理解为何他的话没起作用。有一首冯诺（Vong Gnow）的有些夸张的颂诗以墓志铭所惯有的坦率宣称：“他的学说传遍天下，他的教诲令天地合一。他选编并刊布了《诗经》。将他从庙堂之中所接受的伏羲（创世造物以来的第一位帝王）之德传给千秋万代。他以君子之德作为回报，并将其广为传播，直到他受到万民敬奉，百帝朝贡。”这座孔庙现在似乎主要是给蝙蝠用的，成千上万只蝙蝠栖息在大点的天花板内，其粪便散发出非常难闻的气味。这孔庙现已如此荒废不堪，30年前，有个著名的强盗头子藏在匾额上面，竟然非常安全。


  儒家现在颓废的状态跟过去形成对比。下面这些动人的话语为两千年前著名史家司马迁所写的，最有力地描述了当时在中国人心目中孔子这位圣人所占的位置：


  天下君王至于贤人众矣，当时则荣，没则已焉。孔子布衣，传十余世，学者宗之。自天子王侯，中国言六艺者折中于夫子，可谓至圣矣！[20]


  从寺庙谈到宝塔，有三座宝塔引起了我们的注意，其中有两座是笔状的，另一座呈墨水瓶状。有位学者建了那双塔，为的是招来能确保该城镇有好学问的风水。然而，此后大多数的投考者都次第失败。因此，他就找了风水先生们来商议。他们向他阐释说，只有笔而没有墨，这多么荒唐啊。这一疏忽得以纠正后，众投考者纷纷入榜。比起这三座塔，我们还是更喜欢那座九层的宝塔[21]，门廊上题有下列字样：内射宝光。周围都是菩萨像，戴着蓝色的睡帽，以防止昆虫叮咬。菩萨像都被圈了起来，防止上香的人将其一片一片地剥下带走；数目也因此从900降了下来，现在几乎没有一个菩萨像不被保护着。一个手抚念珠的和尚在收卖门票得来的铜板。


  赚钱勿怯力，怯力不赚钱


  The money-maker is never weary; the weary man never makes money.


  幸运的是，长久以来矗立在这座宝塔前面的寺庙被太平军毁坏以后再也没有重建过，所以就留下了足够的空间能让我们来观察这庄严建筑的美妙线条。一位让女士们觉得悚然的古怪老和尚举着两根蜡烛，照着我们走上了第一个木阶梯。如果没有蜡烛照明，我们就只能在黑暗中摸索了。我们一层一层地上到了第九层，从那个高度看下去，这个城市以及周围的环境便构成了一幅令人赏心悦目的全景图画。


  朝南便是这座伟大的城市，绿油油的树木，高出民居屋顶的绿色小山丘，位于景德路上的城隍庙——那儿有小贩们在叫卖着货物，还有木偶戏表演，关在笼子中的鸟叫声，熙熙攘攘的人群——这是苏州的名利场。在双笔塔和墨塔之间是东吴大学，外国租界那儿有西式缫丝厂的烟囱。苏州南部还有一个大湖。


  往西是美丽的狮山，此山属于范家，为他们的祖坟所在地。直到范先生本人下葬以前，这里的石头跟他处的无异。可是当范先生的棺材抬到这儿时，所有的石头全都以各种不同的姿势站立了起来，而且从此之后一直就这么站立着。为了方便来此地游玩的一位吴王，曾经铺了一条漂亮的路。那位吴王很想从这个高处欣赏一下大自然的神奇。这景色之中还有西北处的城门，繁忙苏州之中最为繁忙的城门，在这块肥沃而活跃的土地上所进行的贸易往来都得经过此门。除此之外，还有美国北长老会的教会医院。
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    邻近苏州贡院，有几千年历史的双笔塔。
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    苏州南城墙内，靠近内城河的瑞光塔。

  


  猫哭老鼠


  A cat weeping over a rat.


  往北，在城墙之内是刑场，城墙外面是火车站、美国南长老会差会的驻地，然后是农田和村庄，每个村庄都有一簇神圣的树林。在这个高度上所看到的景色里有一长列这样的小村庄，那风景就有点像是一座分散开来的森林。实际上，那些连绵不断的小村庄，每一个都有自己的一个小树林，拼在一起就是一幅赏心悦目的画卷，让人愉快地感受到中国终于有了许多的树。位于虎丘山的那座斜塔指向了西北。远处地平线上是阳山的山峦。


  往东去，除了不断向外延伸到娄门的房屋（戈登就是从娄门攻进苏州的）之外，只有苏州东30里外的那个湖泊引人注目。四处的景色都是那么美丽，我们在这个下午无论是朝着阳光看去，还是背着光看，无论是朝下看宝塔的地面，还是看远方的景色，所有的一切都显得那么漂亮，因此我们想到，“苏”这个字也许意味着芬芳，不管是对鼻子，还是眼睛！美丽的苏州！[22]


  三、一部苏州的小说


  为了从文学上深入洞察英国的生活，我们会推荐阅读高雅的小说。实际的故事并不重要，但是那种氛围、谈话的方式、行为的观念、人们的举止方式，这些一般而言都是真实于生活的。因此，一部中国的小说也许会很自然地揭示社会的状况。情节中也许充满着不可能的事情，但是涉及中国人生活场景的对话很可能会十分忠实。最近苏州出版了一部专门为揭露吸食鸦片之罪恶的小说，我的朋友、文学硕士海敦先生[23]，为我弄到了一本，并且翻译出了下面这些颇为雅致的译文。它是“醒世小说”丛书中的一种。这套丛书的出版发行正是为了传播改革的观念，用流畅易懂的文体写就，使全中国的百姓都能读懂。下面是这部小说的一个概要，它也许能逗你发笑，但也能吸引你不由自主地拿起来从头读下去。


  断肠草[24]


  故事是在苏州一家鸦片馆中开始的，那个城市半数以上的鸦片鬼和游手好闲者常常去那儿交流一下信息，并吸上一口鸦片。故事的这位浪荡子主角（？）是被他的一个亲戚介绍到这里来的，那亲戚比他年长，沉湎于鸦片和罪恶之中。这亲戚给了这年轻浪荡子很坏的影响，引诱他在邪恶的道路上越陷越深。


  伦敦有一户苏州人家，家中有一女。这户人家跟一户英国人家关系很好，那英国人家中也有一女，很喜欢苏州人。这个苏州人发了财，准备返回中国的时候，两户人家同意彼此交换女儿。这英国的女孩子在苏州开始接触到了中国人的生活方式，并且还没弄清是怎么回事，就跟上面提到的鸦片鬼浪荡子订了婚。有人说服她裹了脚。她天生皮肤黝黑，轻易地就被看作是纯种的中国人。


  跟她订婚的那人因吸鸦片成瘾而患了重病，城里最有名的医师声称这病几乎是治不好的，他唯一可能的希望是由一位年轻漂亮的女人来滋养自己。因此，他的婚礼提前进行了。但是被信以为真地当作中国女孩子的这位英国女孩对于正在进行的一切有一种预感，实际上她爱上了另一位有身份、有成就的小伙子。于是她便写信给在伦敦的中国朋友，让她回来。这位年轻的中国女士受过完备的教育，由于学过医学，可以应付这个场面。她做好了回家的准备，但是对于自己的动向什么人也没有告诉。与此同时，结婚的各项准备在隆重地进行着。


  最后的安排已经做好，宴会也已经摆上，次日就要举办婚礼。英国女孩子给她的情人写了一封信，告诉他自己到底是谁，还说信一送到他手里，她就会吞鸦片。她的情人接到信后，也吞食了鸦片。混乱之中，外国医生还没从苏州医院赶到，帕克医生又出了城，当人们正讨论是否派人去请惠更生医生时，从上海来了位外国客人——不是别人，正是那位年轻貌美的女医生从伦敦回来了！当她知道了那英国女孩子做了什么之后，马上就明白了整个事情的缘由，并采取了措施来救治这两位吞食鸦片自杀的人。她把这两个人都救活了。


  她接过了她的英国朋友一直扮演的角色，嫁给了那位显然要不久于人世的鸦片鬼。她医术高超，一个月之中就让她丈夫康复痊愈了。而那位英国女孩子则嫁给了她的情人。


  贼人胆子虚 一个萝卜抵个蛋


  You can substitute a turnip for an egg only once.
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    苏州齐门河上的南马路桥
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    邻近双笔塔的苏州贡院

  


  这本书的大部分内容，正如此类文学作品那样，深刻地展现了堕落、愚昧和偏见，使得人们在看到那些令人作呕的画面，都会嫌弃地转过脸去。然而，毋庸置疑，该书展现了一幅当今苏州生活状况的真实画面。大家也都知道，有外国妇女遭骗嫁给海外中国人、被带回中国的事情发生。因此，故事的这一层面确实具有某种事实的基础，无论它乍一看来是如何令人骇异。但是阅读此书不是为了这些情节，作者对于鸦片罪恶的谴责语调才是最重要的。它揭示了一种新的精神，一种大声呐喊的精神，这证明了中国对于鸦片买卖的抑制，或者至少是对于吸食鸦片的抑制。


  孙猴戴帽子


  A monkey with a hat on.


  该书的序言以轻快的笔调揭示出了苏州人心目中的自我形象，因而在此全文转载，只省略了一两个句子：


  据说江苏省既美丽又富饶，被认为是东南之冠。每个人在描述这个地方的时候，都不会不提它的青山绿水。它也是一个人口稠密的地方。那么，这块神奇的土地上都产生了什么新奇的东西呢？有三件：状元、戏子和美女。这三类人江苏出产得最多，没有其他省份可以在这方面跟江苏相媲美，甚至有一句古老的谚语专门表达了这样的意思。本书作者首次听到此说时并不相信，但经过调查，发现确实有大量的证据可以证明。可敬的读者应该知道，自从清朝开国迄今，苏州产生的状元最多。关于这一点的详尽论证请见另一本书——《孽海花》（显然这是为同系列书中的另外一本在做广告）。


  最有名的“昆曲”唱腔产生于苏州。实际上，整个帝国的戏子几乎都是苏州人。另外，教人唱戏的，以及戏院老板也都是苏州人。大量即将成为戏子的人，以及那些票友都是出自苏州。这难道还不能证明苏州出戏子吗？


  至于美女。没有必要到上海或者更远的地方去找。派个人去上海，遍访那儿的富有家庭，有关美女的状况就可以轻易得知。但是你会说：“我既非三姑，又非六婆，[25]又怎么才能进得了豪门呢？假如真的进了豪门，这些女人从早到晚忙地只是看戏和烧香拜佛。”但只要你一打听，就会很容易了解到实情。


  至于状元。拿出一代人来比较一番，三百六十行，哪行不出状元？即使在下层百姓之中也有那个阶层的状元。苏州的文风是最好的，此地著名的散文家不计其数。因而状元相继被苏州人获得，这并不足为奇。


  然而，为什么戏子和美女这两类人来自苏州呢？这里也有一条原因，我下面就要说了，是因为他们满嘴谎言。为了实现自己的目的，没有人不会奉承。他们巧舌如簧、油腔滑调地搬弄是非，使用一些陈词滥调，似乎显得更具有说服力。他们自以为得意地嚼舌造句，让别人觉得他们智慧过人。但实际上，他们长着钢牙利齿，只会引来别人笑话他们出丑。


  看他们身上的衣服。他们只谈论那些好看的料子，上面有着迷人的花纹。若是有人穿得不光鲜，那定会招来他们的蔑视。因此，那些家境普通的人也同样得穿时兴的款式。不仅仅豪门很在意穿着打扮，就连那儿的狗也都知道应该冲着哪个人吠叫，因为当它们看到穿着短褂蓝衣的，便会龇牙咧嘴；它们跳来跳去，不停地摇着凶猛的尾巴，显示出它们也知晓鄙视穷人、讨好富人的诀窍。因此，这个城里的男女都涂脂抹粉，打扮入时。只要是时尚的，他们都会去做。若是自己买不起这些东西，他们也会花钱去租；若是租也租不到，他们就会用现成的嘴去借。


  他们一心的想法是，无论发生什么，都要满足自己的欲望。表面上曲意奉承，但实际上并非如此。在恶人面前，每个人都会是一位彬彬有礼的绅士。被骂时他绝不会张嘴，被打时他也会说：“我不还手。”若是有办法能过得了坎儿，他们会随时随地用那办法。他们的口头禅是：“别搬天来获取天下财物，平安是金。”所有这些都显示了某种智慧，然而所有这些都是出于贪婪，想以最低的价钱得到某件东西，而同时得到表面上的预约。


  腌鲤鱼放生


  To set free a salted fish.


  苏州人从未有过远大的计划，包括对各种可能性及后果的展望，以激励自己去完成某项伟大的或者是值得努力的事业；也没有什么人有过人的勇气、巨大的力量或者博大的同情心。当然，作为模仿伟人的纨绔弟子，他们只是供表演的合适材料，因此成了余氏和孟氏那样的戏子（姑苏有名的败家子）。女人们温顺，因此受人爱怜，她们不辞辛劳地展示迷人的风采，因而适合于给人做妾。


  至此，读完序言全文的读者将会理解为何苏州产生了如此动人的文章。


  然而在另一点上，苏州人做得很糟糕，你想想看那是什么事？那是一种与生俱来的偷懒倾向。因为他们不愿意自力更生，而只想依靠别人。假如是出生于富裕人家，他就会指望活在祖宗的荫庇下，享用父母留下的财产。若有丰衣美食，他就会当缩头乌龟，什么事也不去操心。他只会享用眼前的荣华富贵，根本不会想到利用父亲的地位，去干一番光宗耀祖的事业。倘若出生在寒门，他就会去趋炎附势——成为一条寄生虫。他会到处装出一副可怜的样子，伸长脖子，眼珠滴溜溜地转动，指望有人能提携他升官发财。假如没有可靠的亲友或可揩油的家伙出钱给他们买出门时穿的衣服和填饱肚子的食品，那他的妻子和孩子们就只能受冻挨饿了。他怨天尤人，踉踉跄跄地在贫困中挣扎。直到自取其辱，仍然不思悔改。他会上天入地使自己咸鱼翻身，得到一些肮脏的钱来将自己装扮成富人。苏州男人会舍命来护卫自己的每一个铜板。每逢饥荒赈灾或为公益事业捐钱时，他就会若无其事地在一边拱手观望。要他捐出一个铜板，那可就比从他身上割下一块肉还要痛苦。此外，这种人在论及影响和利益时，嘴里说的和心里想的全都是钱。若是有人指出某一家族热心于公益事业时，他们就会噘起嘴冷笑着说：“慈善之门难开啊。”


  还有，那种只顾自己的人根本就无法理解涉及民生的公共事务的重要性。倘若有一位热心公益者说，上面有人发来电报，召集人们开会讨论公共事务，他就会翘起鼻子似笑非笑地回答道：“哦，那是属于朝廷政府的大事，我们小老百姓不应参与其中。”假如有人告诉他，某人学识渊博，才智过人，他就会扬起眉毛，脸上浮出笑容，自鸣得意地说：“饥荒时文章和教诲不能拿来当饭吃，天冷时公共事务的礼仪和经济也无法用来御寒，没有家产和财富的人到头来总会忍饥受冻。”假如碰上一件公益事业，他们会以为官员试图敲他们的竹杠，因而绝不会主动掏钱。但若是官员们施加压力的话，他们就会争先恐后地掏钱，出于害怕，他们会把成串的铜钱和银子用双手捧着交到官员手里。因此每当官员下令要做某件事时，他们都会争先恐后，尽心尽力地去执行命令。


  但要是说到哪件事苏州人最害怕，那就莫过于明令禁止他抽鸦片。因为他想抽鸦片的决心，强烈而不可动摇。富人们说：“让年轻人去抽鸦片吧，这样就可以避免他们去妓院和赌场。”这就是他们为保护家产而设计出的一种最有效的方法。为了执行这个计划，他们向某个朋友或熟人提供钱，让他们去引诱自己不挣钱的后代吸食鸦片，直到他上瘾为止。除了提供钱之外，他们还拿出更多的钱赏给引诱者。他们说，凡是抽鸦片上瘾的人都会失去嫖赌的恶习。这样就可避免败家子无限制地胡作非为。可是一旦对鸦片上瘾，人也就变得懒惰和无用，日夜颠倒，兴趣全无。当然，他们也就不会再去光顾赌场了。


  于是他们全家的男女老少就像仙鹤一样变得脸色紫红和瘦骨伶仃。他们整天躺在鸦片卧榻上，吹着类似于十字形笛子的鸦片枪，发出不符合乐理的声响。不仅男仆和女仆会来偷他们的鸦片，就连家里的猫和老鼠也都染上了鸦片瘾。所以当有人提醒他们鸦片已经被禁时，难道不是等于告诉他们，生命岌岌可危了吗？并且，他们把自己的生命看得如此重要，以至于为了纵容这种嗜好，不惜倾家荡产！光是鸦片还不够，在制作鸦片烟时，他们还要在鸦片里掺入鹿茸，这是为了滋补的目的。假如有人劝他们放弃这种嗜好，他们会害怕戒掉鸦片瘾后染上某种别的疾病而危及生命。所以，他们决心不惜一切代价保持这种习惯。他们这样说来表达这种决心：“若要戒鸦片，比死了娘老子还要伤心难受。”由此可见，没有比戒鸦片更为困难的事情了。


  灯草弗做支拐


  A wick is not a substitute for a walking stick.


  要记住，朝廷的禁令最近刚刚颁布，禁止人们吸食鸦片，并且定下了要他们完全戒掉鸦片瘾的具体日期。光是在苏州就有3700个大大小小的鸦片馆，所有这些鸦片馆都被命令立即关门，这把那些鸦片鬼吓得魂飞魄散。经过了广泛的磋商之后，他们散布了种种谣言，说鸦片馆里的伙计一旦失去工作，就会造成骚动和流血。这些谣言是为了恐吓官员们，使他们放松对于鸦片的查禁，在执行朝廷命令时不要那么严厉——与此同时，他们会找到一些方法来颠覆朝廷的禁令，这样就可以多抽一天鸦片烟，多抽一天就可以多享受一天。然而，官员们并不为此所动，他们依然是那么雷厉风行。那些屡教不改的鸦片馆现在都关了门，那些没有遵守禁令的人也都受到了惩罚。于是乎无论城内城外的鸦片馆都关门大吉，就连偏僻小巷的鸦片馆也都一扫而空。然后又有谣传说，即使是得到特许的店铺也不能再卖鸦片了，那些鸦片鬼一个个如丧考妣。


  大约就在这个时候，有人抓紧最后的机会，买下好几箱鸦片，处理好之后把它们埋在地下，而且还把一件棉袍放在鸦片汁里浸泡了三天，直到好几磅重的鸦片汁被棉花吸收，然后才将棉袍慢慢晾干。后来这个姓潘的男人开始把这件棉袍穿在身上，人们都很想知道他的用意，但却琢磨不透其中深藏不露的秘密，这位潘先生每次都笑而不答。他的儿子后来泄露了这个秘密，说他之所以这么做，是为了提防当局最终实施禁鸦片的法令，万一因禁令断了鸦片的来路，那岂不是要了他父亲的老命？所以父亲把棉袍用鸦片汁浸泡，这样的话，当再也买不到鸦片的时候，父亲可以从棉袍上割一小块放在嘴里咀嚼，以缓解毒瘾。这么一个万全之计，他怎么可以如此轻易示人呢？希望各位看官看到此处，可别笑破肚皮。


  说到头，苏州人天生性格就有弱点。他们不仅不知廉耻，而且还吸食鸦片，沉迷其中不能自拔。既然这样，我们又怎么能因他们所做的那些可笑的事情而去责怪他们呢？看官倘若不信，就请先来看一下这些鸦片鬼。当下就在鸦片被禁之际，他们还口口声声地说着下面这些话：“禁鸦片？朝廷会因此失去对那几百万杆烟枪的赋税，这可不是闹着玩的。”内心里，他们实际上是在指望苏州以外的国人反对这个禁令，并且为了控制这个走私的大闸门而坚持继续进口鸦片。所以当他们听说，在那些开放口岸，烟鬼们仍在吞云吐雾时，一个个就像老秀才还想考举人那样，心里都偷偷地乐开了花。


  当苏州人这样来表达自己的时候，难道不是狡猾透顶吗？然而，各位看官，千万不要相信他们对于鸦片的议论，以免上当。因为那东西就是断肠草。穷人一旦吃了它，便会虚掷光阴，倾家荡产。富人抽上了它，据说能够保住家产，可作为有效防止儿孙们出去寻花问柳的预防剂。他们不知道，刚刚接触到鸦片时，就像是吃下一剂猛烈的春药。这半数的鸦片鬼，本来没有任何疾病，只是在逛窑子之前把鸦片当作壮阳药来吃。只有当烟瘾很深的时候，他们才意识到鸦片对于提高性欲实际上没有帮助。任何人只要有一点眼力，就可以看到在苏州有一帮沉迷于鸦片的败家子整天无所事事，一心盘算着如何去勾引那些笨女子。鸦片一旦上瘾，人们便一事无成。他们整天只想着如何满足那可怕的鸦片瘾，会不惜采取各种手段来达到这一目的。有两种手段最为常用。那些小白脸鸦片鬼会去千方百计地娶一个有钱的女子，然后通过吃她的、用她的和靠她的，再多过上几天舒服日子。另一种手段就是依赖如簧巧舌、甜言蜜语和骗人伎俩，这种鸦片鬼会煞费苦心地找一个有钱的朋友，骗他去赌钱，引诱他上妓院，通过曲意奉承和不择手段，终其一生都会像蚂蟥般叮在那个受害人身上，吸他的血。


  背心上拉胡琴


  You can’t play a fiddle behind your back.


  显而易见，抽鸦片会导致赌博、寻花问柳和各种邪恶——没有别的东西能比它更引人堕落。俗话说：“懒怎么能不导致淫欲呢？”因此我只能咬牙切齿地说，鸦片是一种伤天害理的毒药，它毁损国家，拆散家庭。那个时候，有两个愚蠢的苏州女子被鸦片鬼们折磨致死。整个故事十分凄惨，令人叹息，催人泪下，应该以民谣和诗歌的形式来加以传唱。于是我便动手写了《断肠草》这本书。谁若读了它，就会知道苏州人的喜好和习俗确实糟糕。虽然这将遭到这个吸食鸦片阶层的憎恨，但我仍然不应该因为公开抗议这种罪孽而受到指责。


  对于这样一篇序言，谁都会禁不住说“阿门”，并同时希望鸦片这种毒品不久从苏州绝迹。


	[1] 皮西斯特拉图斯（Pisistratus，前605—前527）是古希腊政治家和雅典暴君。 



	[2] 以斯拉（Ezra）是《圣经·旧约》中的一位先知。 



	[3] 吴王的名字被称作阖庐（史学家司马迁是这么叫的）或阖闾，后者用了一个不同的字。——原注 



	[4] 翟林奈（Lionel Giles，1875—1958）是剑桥大学汉学教授翟理斯（H.A. Giles）的二儿子，出生于中国，任职于大英博物馆图书馆，负责管理东方书籍。 



	[5] 阖庐于公元前496年被杀。——原注 



	[6] 杜步西（Hampden du Bose）是美国南长老会传教士，1872年来华，在苏州传教。 



	[7] 即位于报恩寺的北寺塔，报恩寺是苏州最古老的佛寺，距今已1700多年。北寺塔是高11层的中国楼阁式佛塔，始建于南北朝梁代。 



	[8] 克里斯托弗·雷恩爵士（Sir Christopher Wren，1632—1723年）是英国著名建筑师，他设计的最有名的建筑是伦敦的圣保罗教堂。 



	[9] 刘德森是德清新市人，美国南长老会传教使团的华人牧师。 



	[10] 戴维斯医生（Dr. John Wright Davis）是美国南长老会传教士，1882年以前来华，在苏州传教。 



	[11] 这是一个双关语，英语中的成语“a fish story”意为“夸张的叙述”。 



	[12] 祁天锡博士（Dr. Nathaniel Gist Gee，1876—1937）是1901年来华的一位美国生物学家，曾任苏州东吴大学堂生物系主任，著有《植物学教程》（1915年）等书籍。 



	[13] Brooklyn Bridge，美国最古老的悬浮桥之一，横跨曼哈顿和布鲁克林。 



	[14] 建成于唐代元和年间，当时苏州刺史王仲舒为筹建此桥，变卖束身宝带，与下文作者提到的故事不符合。桥长316.8米，桥孔53个，犹如长虹般横卧在大运河和澹台湖之间，是中国现存古代桥梁中最长的一座多孔石桥，有“苏州第一桥”之美称。 



	[15] 将活的动物放生的花园。——原注 



	[16] 这句话的引文原文为“Madam，I’m Adam”，字母倒着读意思完全一样。 



	[17] 这句话的引文原文为“Able was I ere I saw Elba”，字母倒着读意思完全一样。厄尔巴岛就是拿破仑在兵败后被囚禁的那个小岛。 



	[18] 惠更生医生（Dr.J.R.Wilkinson）是美国南长老会的传教医师，1899年以前来华，在苏州福音医院工作。 



	[19] 《论语》里面有“子不语怪力乱神”“不知生，焉知死”一类的话。 



	[20] 见于司马迁《史记·孔子世家》。——译者注 



	[21] 即北寺塔。 



	[22] 一种一般用作会计方面的数字的缩写形式，中国人知道叫作“Soochow characters”，或者“business characters”。跟寻常数字不一样的是，它们为从左到右水平上写的。据说来自大夏人或者腓尼基人。 



	[23] 海敦（R.A.Haden）是美国南长老会的传教士，1891年来华，先后在无锡、江阴和苏州等地传教。 



	[24] 作者为不提撰人，书名又称《苏州现形记》，现已失传，所以下面引用的序言全部自英文译出。 



	[25] 这句话的字面意思是：“我既不是三姑之一，也不是六婆之一。”在元朝陶宗仪的一卷笔记《辍耕录》中，我们找到了关于三姑、六婆的一段描述：“下列人等进家门，定会招来偷盗和通奸。如有可能，当如同对待蛇蝎那样，尽量避开她们。三姑是：（1）尼姑；（2）道姑；（3）卦姑。六婆是：（1）牙婆；（2）媒婆；（3）师婆；（4）虔婆；（5）药婆；（6）揾婆。”“三姑六婆”，在中文里面就是“坏女人”的同义词。——原注 


  第八章
南京


  
    [image: ]

    Kiangning means "The River’s Peace". This is the officialname of Nanking, which is translated "The SouthernCapital".


    江宁，意为“江河的宁静”。这是南京的正式名称，南京直译为“南方的京师”。

  


  一、南方的京师


  南京虽然不是一个省的省会，但它却是掌管着安庆、南昌、苏州三地巡抚的总督所在地。由于这三地都是人口众多而且重要省份的省会，所以南京的总督是帝国最有影响力的人物之一，他的督府衙门自然备受关注。此外，南京现在虽然只是江苏省的一个城市，但它却曾一直是整个王国乃至帝国的京师。还有另一个城市也处于同样的地位——北京，这是一个直隶省的一个城市，而这个省名义上的省府是保定，然而北京却是整个大清帝国的京师。我们可以把这种情况跟美国做一个比较。美国的每个州都有自己的首府，一次途经亚特兰大、哥伦比亚、罗利、里士满、安纳波利斯、多佛、哈里斯堡、特伦顿、奥尔巴尼、哈特福德、纽黑文、波士顿、康科德的旅行堪称是走遍了大西洋沿岸各州的首府。然而这或许只是在技术层面是对的，人们会对于忽略并非首府的华盛顿、纽约、费城而感到惊奇。所以我们打算在中国省会的名单中再加上两个都城——南京和北京。


  还有一点是自相矛盾的，南京和北京只是头衔，而不是名称。严格说来，它们意为南方的首都和北方的首都，它们分别称作江宁和顺天。然而北京这个词的由来还须做专门的研究。[1]我们暂且不谈名字的由来，还是着手展示一下对南京历史的研究吧。下列材料分别来自口头传说、1690年一块石碑上的铭文和江苏省的地方志。对于这最后一个文献来源，我们要对那些与我们合作收集和筛选古代文献的古文物学家表示崇高的敬意。我们要告诫未来的地方志研究者们，这些迄今为止被人们忽视的书籍，等到我们想重新找它们时，将会很难得到。每个省的官员都在接受新思想，新的地方志也正在编纂中。然而为了消灭过去迷信和荒谬的东西，他们大肆删去了一些信条。中国的传统正在迅速消失，那些对此真正理解的人必须不惜代价地去购买这些旧版的地方志。这项任务不久将会变得和秦始皇焚书坑儒以后一样困难，虽然人们很难相信许多书铺老板的圆滑借口：“它们被强盗烧掉了。”然而事实却是，这些书正在从图书馆和书铺里迅速消失。


  瞎子见钱眼开


  Even the blind open their eyes（like saucers）at money.


  
    [image: ]

    南京地图

  


  南京的故事是从伟大的征服者和改革家秦始皇那儿开始的。在那次对于所兼并属国的著名巡视中，秦始皇将营地驻扎在大江[2]的北岸。第二天一早起来，他拉开帐篷的门帘，发现对面的山顶正有一团玫瑰色的云彩，云团中显现出一个皇帝的轮廓。他知道这是个预示：那座山里一定有一条龙，而龙的任务就是产生皇帝。因此他必须去拜会这条龙，并且必须跟它做出一些安排。“快来船！让桨手和轿夫们把我送到那座山上去！”不久，人们就找到了龙的所在地。对待一条龙，就同对付强有力的对手那样，有两种办法：要么把它的珍宝全都掠走，使它变得虚弱，但这可能会引它发怒；要么就送它许多珍宝，以此来收买它的善意。秦始皇选择了后者。他在龙颈部的位置埋了许多财宝，让它去尽情享受，并且给它留下了一支仪仗队，以免盗贼们会将这些珍宝“搬走”（这是委婉的说法）。于是公元前212年，这儿建起了一座名为“建康”的兵营，它在好几个世纪中都守护着那些珍宝，以保证这儿不会产生与当时统治者争权的皇帝。


  还有一点可以补充到这个生动的传说中，这是康熙皇帝在南京用朱砂亲笔记录在书上的，他对于两三千年前事件的描述具有毋庸置疑的权威性。“据古书记载，该地方是禹的封地，属于扬州地区。在秦始皇统治下，它变成了县和府的所在地，当时称为秣陵。汉朝时，孙权[3]称它为建邺。”


  自大必臭


  The conceited man stinks!


  当第二帝国——汉朝土崩瓦解时，吴国在扬子江下游的流域建立了起来，它的首都曾一度建在苏州，而在另一段时期它肯定就在这儿附近——有人说就是在南京这个地方。那条龙到底是在干什么呢？


  当北方民族征服了作为中国文明发源地的黄河盆地时，汉人控制着扬子江流域，而东晋从317年起也曾定都南京。


  当北方民族被赶走，隋朝建立起第三个统一帝国时，人们将首都迁移到了危险的北方。康熙言之凿凿地告诉我们：在隋朝之后的唐朝，“此地首次建立起城墙，城市被命名为金陵”。这个地点或许没错，但忽视了在附近曾经建成的首都一事却很难说是准确的。


  当吴国复兴时，这一地区从907年起又成了它的首都。然而随着1280年蒙古人的征服，它又一次变得不再重要。此时，口头传说又走在了前台，远比单纯的事实要有趣得多。


  有几位大臣从大都（北京）来到了南京。于是许多谣言便开始流传，说其中有一个人将来要成为皇帝。接着就来了一个卖黑梅的商贩。这是一个身体强壮的男人，一位优秀的将领和一位权力越来越大的官员。他的手下士兵告诉他怎么才能找到那个未来的皇帝，背紫头绿，那就是天子。许多人都声称自己是天子，于是他们被带到御碑所在处，站在御碑的前面。但是一旦被问及国家事务，他们或是哑口无言，或是满嘴蠢话。显然他们并非天子。不久又有谣言传开，在紫金山（即好运山）上有个真命天子。于是许多人便去寻找，在秦始皇埋葬财宝的地方，人们看到岩石上坐着一个裸背的男人。他头盖荷叶，用以遮盖阳光，并且信誓旦旦地宣称：“我是天子。”许多人都嘲笑他。直到一位智者指出，他的背部被阳光晒得发紫，以及他的荷叶阳伞是绿的，然后说道：“背紫头绿！”于是人们把他带到了御碑处，他的智慧也在回答每个问题时显现出来，秦始皇的预见得以实现。就这样龙完成了它的使命，因为洪武[4]率领汉人赶走了蒙古人。


  新的明王朝中，这儿又一次被恰如其分地当作了整个帝国的首都，一座高大的城墙环绕着城市建了起来。一切设计都是大规模的。然而，除了营建皇宫外，除了把始皇藏宝之地选为皇家陵园——那地方被老子的庙和他的门徒赋予了新的神圣性——并没有做出什么真正的成就。在随后的35年中，北部边境不断地受到侵犯，平均每年退缩一英里，北方防御的紧急情况迫使明朝将皇宫迁移到了北京。


  从此之后，南京一直是中国人情感中的首都，这儿从来也没有外国人统治过，汉人一次又一次地聚集在这儿，英勇地赶走了侵犯者。其中一位侵犯者，清朝的康熙皇帝讲述了他在巡视中发现的事情：“此地迄今被称作金陵……巡访期间我们在江宁（南京的正式名称，大江的安宁，或江边的僻静之处）逗留了一段时间，打算上钟山去祭拜洪武皇帝。我们看见那儿杂草丛生，宏伟的建筑已经变成废墟，映入眼帘的只有断壁残垣。”


  1850年的清政府看上去已经摇摇欲坠，八旗兵仍在把守着中国所有的重要城市，然而他们的实力却未经受过考验。一场跟西方蛮夷的战争爆发了，八旗兵就像被风吹起的稻壳那样溃不成军。接着，出现了一个认为自由时刻已经来临的汉人领袖。他在广西的大山中聚集着了一批拥护者，先通过另一个中国人所写的基督教小册子发明了一种新的教义，然后通过这种教义把追随者团结在自己周围。他提出了爱国的标准，并喊着“中国人的中国”这一口号，从山区进入了湖南。城市一个又一个地被他们攻陷（尽管省府的军队击退了他们）。满人从汉人那儿已得不到任何的支持，所以通常被斩尽杀绝。汉口是这次行军中的一个重要台阶，一旦这儿的船只被缴获，整个扬子江流域的门户就会大开。安庆陷落，总督被杀。起义爆发后的32个月之内，南京就被攻克。那位爱国者便于1853年3月11日作为中国天子在首都南京登基。他废除了满族人的象征，不再把头发编成长辫子，并鼓励人们恢复过去披发的方式。他任命了一批亲王和将军，其中有些人颇有才干，但他既没有成功地重新组建他实际上已经控制的，包括华中和华南在内的庞大帝国，也没有成功地将异族的满人赶回到满洲。汉人逐渐对他丧失了信心；华北的满人又开始施压，组建了一支由西方人领导的杂牌军，在华南和华中与之抗衡。他刚刚建立的太平天国不久就陷入一片混乱，一些不幸的城市在三年中就被围困了六次之多。最后，在1864年，满人逼近了南京这个摇摇欲坠的首都。在城市周围建起了140个要塞，长达数英里的土堡垒被迅速建成。约瑟夫所有关于耶路撒冷的记载，甚至连人吃人的情景，都在南京城内得以重演。在为期六周的围困隔绝之后，城墙被地雷炸开了缺口，大部分太平军将士都被屠杀。


  看人挑担不吃力


  It costs no strength to watch other labour.


  我们所采访的一位幸存者是78岁的殷先生。他被自称“和平赐予者”的太平军抓住，保全生命的唯一条件就是参加太平军。由于没有武器，他只能充当苦力，他没有参与攻陷安庆的战役，也没有参加接下来的那场接连三天的大劫掠，因为当时他逃回了360里以外的家，但后来却被抓住了。在干了一年苦力之后，他被派往南京，编入了禁卫军，但那时战事较少，只有挖地道。后来他被送回乡下，在那儿他参加了20场战斗，最惨烈的一次就是常州保卫战，双方都有大约两万兵力。太平军放弃城墙的防护，出城来与清军在平原上决战，战斗整整持续了12天。枪林弹雨，血流成河，尸骨遍野。然而太平军将士们丝毫也不畏惧，他们崇拜上帝，所以并不害怕。城市最终还是陷落了。他背部被刺了一枪，但却死里逃生，他现在想起来，觉得自己是受到了上帝的保佑，以便能见证福音。大部分守城者都被斩首，当他们前往刑场时，有些人始终表现出了大无畏的气概，笑着拍拍脖子，说：“我头颈这儿正痒痒呢，把我的头砍下来吧！”


  殷先生记起了太平军内一次盛大的宗教仪式，军官们带领一群士兵跪下，大声重复了24个句子，开头的一句是：“歌颂上帝！歌颂耶稣基督！歌颂圣灵！”仪式结束后，人们郑重地将纸符付之一炬，然而这个仪式没有向他传达任何信息，因为那儿没有任何教义。外国人对这整个运动半信半疑，在利用它所提供的机会上也是犹豫不决。大约在十年前，殷先生在户部的外面看见有一个外国人在讲道，嘈杂的人群中有人喊道：“洋鬼子，说鬼话！”然而这个外国人逐渐吸引了听众的注意力，并且引起了他的兴趣和同情。他向传教士问询后最终加入了教会，现在他已是一位虔诚的基督徒。


  当太平军忽视宗教仪式时，他们就开始失败了！中国的崛起时机尚未成熟，还欠考虑！奇怪的是，这使我们想起了克伦威尔为了摆脱来自北方的外国人（斯图亚特皇族）的桎梏而领导的起义，两者都是爱国主义和宗教的混合物，都在战场取得了胜利，同样未能很好地组织起来，以赢得所有人的信任，同样是在12年内土崩瓦解，同样对外部的桎梏很重视，这种平行对比还能走得更远吗？英格兰在30年内重新崛起，斯图亚特皇族逃走。中国又会怎么样呢？让南京来回答这个问题吧！一个牧羊人在明孝陵所在的荒芜山坡上徘徊，突然他遇见了一位身着古装的人。这人问他：“天明了吗？”牧羊人一时弄不清，就只好照字面意思回答了一句：“已是拂晓，尚未天明。”那位明[5]人转身就回去了，以等待玫瑰云的再次升起，以及巨龙再次推出一个救世主。


  一枝不动，百枝不摇


  If one branch will not move the whole tree will not wave.


  二、新南京


  南京已不再是它旧时的那番模样。著名的报恩寺琉璃塔消失了，因为它对于风水所产生的影响，太平军将它彻底拆除。这儿的制造业也已衰败，“南京”这个商标曾经跟谢菲尔德和伯明翰一样如雷贯耳。过去宫殿金碧辉煌的地方，现在只有美丽的栗树伸展着树枝，栗树的每个树枝只有七片叶子，初夏时花穗盛开，秋天后结出果实，“可治心口疼”。皇陵本应得到人们的崇敬，但人们为了药材在那儿种起了人参。过去繁华的民居也已让位于榅桲树、杏树和樱桃树的小树林。在周长30英里的城墙之内只住着14万人，这是一个远离了光荣的城市。实际上这儿还有一个兵工厂、一个面粉厂，以及海军学堂和武备学堂，但是这些机构都不能为南京的未来带来任何希望。现在人们正在努力使这座城市重获新生。首届博览会已经在一个由全国博览会的组织者精心设计的优雅建筑（被称作“白城”）中举办过了。


  我们看到了有关老南京的两件遗物：大钟和剪刀。关于那口大钟有一个著名的故事，讲述一位皇帝命令工匠为他铸一口世界上最大的钟，工匠一次又一次失败，只有他女儿的死才能扭转乾坤。关键时刻，他女儿纵身跳入熔炉中，以牺牲自己为代价换取了铸钟的成功。这个故事还讲了大钟如何在铸成之后一直发出动听的声音。但是这个传奇故事还会长久地流传下去吗？新版的地方志中有这样一个说明：“我们已经把贞女和孝女的章节并入了烈女的那一章。”在这个新版本中，“祥异”的章节已经消失，或许不久以后的修订版又会删去自杀的章节。


  那把“剪刀”是两块呈X形交叉的铸铁，据称是从天上掉下来的。近旁是用以支撑一根木柱的竖立石墩。所有这些遗迹都表明，这儿古时可能有一座庙宇或宝塔。


  每一个新的朝代都向人们传达着这样一个信息：公共陵园的神圣性已经结束。因为传统观念认为，参拜公共陵墓可以带来好运，新的统治者希望结束这样的参拜，以建立起能增强自己实力的好运。更为寻常的解释是，这样做的话，大量的土地就可以用来给人们耕种，就能有更多的税收！也许这就是某些改革者们寻求变革的又一个动机。另一方面，保守派采取了一系列预防措施。有一个从日本回来的留学生口无遮拦，发表革命性言论，当局专门派了一个官员去把他抓了起来。为了避免更大的麻烦，他当即就被砍了头。
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    开明的两江总督端方在明陵石象外加装了铁笼，以防外国人从石象上凿下碎片，作为纪念品。
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    江南瓷瓶

  


  人的名，树的影


  The tree for shade; the man for reputation.


  坟地近来一直受到各种事情的侵扰。新的要塞在周围的山上建立了起来，我们不知道其中是否有一个要塞会改变自秦朝至明朝对于那条巨龙的监管。但最显著的改变还要归因于外国人的到来。新成立的一些机构已经吸引了一些异族人前来建造房舍或是进行监理。但长久以来，美国人一直在缓慢地渗透进来，到现在为止，已经有来自7个传教使团的64位男女穿越太平洋来到了南京。最早的美国人是于1876年来的，当时的人们对于太平天国运动依然记忆如新。面对人们的怀疑和辱骂，要得到一个立足点很不容易，在头四年中，这个立足点非常不稳固。在六年内，美国人开办了一个诊所、一所全日制学校，还在城市和乡村传播基督教的教义。两年后，他们又开办了一所女子学校，这可以说是一个对信仰的冒险。因为男人们几乎不敢吃外国人家里的食物，女人们害怕自己会被地板门所吞噬，直到好几天之后，才有一个怯生生的小女孩前来冒险尝试。连续三天，她除了吃东西外什么事也没干，而头一堂课就把她吓跑了。


  如今已经有五所这样的女子学校和300名女学生，所有的孩子对于幼儿园和美国的教育方式都很喜欢。为了建造一个神学院，人们甚至将本地五台山上的坟墓都给迁走了。


  美国人在一个很重要的方面开辟了新天地。中国人坚信世上有鬼，他们认为吊死鬼会缠住一座房子。但是在经历了两次围城和成批的妇女自杀之后，南京还能有哪座房子能幸免于鬼呢？曾经有一度，城里的每口井中都是女人的尸体。所以在房产代理人手里总是有一大堆被鬼魂缠绕的房子，传教士们和皈依的中国基督徒们经常能买到很便宜的房子。有一次他们廉价买到了一座别人不敢住的房子，当传教士的家庭变得人丁兴旺时，以前的房主又以高价买回了这座风水得到改善的房子。一个算命先生吃惊地问，在美国是否有鬼魂或精怪，当听到否定的回答后，他便自作聪明地推测，鬼魂肯定是被我们的宗教全部都赶到中国来了。用基督教来抵御鬼魂倒是一个不错的主意。目前通用的驱鬼办法是请巫师或道士、和尚前来念咒击鼓，将来或许找基督徒来做房客这个办法会更加流行！


  基督徒们已经做好了应对这种需求的准备。神学院已经有四个老师在教40名中国学生，这些中国学生在三年后将全部出去传教。与此同时，他们正在学习知识，尤其是《新约全书》。学法律的学生也觉得如果要理解法律的话，就必须知道一些教会的历史。从各个方面说，教授基督教神学的老师们都有大量的工作要做。愿他们能使南京再次得到振兴！


	[1] 北京的真正名字是顺天，“京师”仅仅意味着“首都”和“都市”。马可·波罗称之为“Kinsay”（行在），当然他所指的不是北京，而是作为宋朝都城的杭州。 



	[2] 长江的旧称，另一个旧称是扬子江。 



	[3] 孙权（181—252）就是我们在下一段中将要提到的吴王。他最先承认魏国的地位，但在229年他舍弃了忠诚，转而自称是吴国的首位国王。吴国一直存在至277年。——原注 



	[4] 这是年号。他的名字是朱元璋，年幼时由于家贫而出家当了和尚。人们称他为乞丐王。他获取权力的故事比虚构更加怪异。但总的来说，他无疑是中国最伟大的人物之一。 



	[5] 明的原意为“光线”，或“明朗”。 


  第九章
安庆
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    Anking means "Peace and Happiness" or "Peaceful Congratulations".


    安庆，意为“和平与幸福”或“安详地庆贺”。


    “安庆”这个名字由两个字组成，“安”也由两部分组成，一部分是宝盖头（宀），另一部分是“女”字，两者结合意味着安宁祥和。“庆”字的繁体字“慶”由三部分组成，一个“鹿”字头，再加上“心”字和反文旁。庆在古时候是指在节日里赠送鹿皮，现在则意味着庆贺，所以“安庆”这个名字意味着平和的祝福。

  


  一、环绕城墙的散步


  现代省份安徽的名字由它两个主要城市名称的第一个字组合而成。得克萨斯州也有一所大学简称为Ad-Ran大学，这个名字来源于创建这所大学的一对兄弟Adolphus和Randolp的名字，这种命名法很有安徽的特点。“安徽”这一词语中第一个字的发音是如此困难，以至于它在英语中有时被拼写成“Ngan”。


  省府安庆位于扬子江的北岸，距离上海大约有360英里，距离南京150英里，所以安庆这个城市在古代被称为“扼咽之地”。它的形状是一个平整的圆形，西北和西南各有一个城门，江岸有两个城门，西面也有一个城门。安庆最显著的特征是城内地势起伏，这为完美的排水设施和华美的建筑提供了条件。一个当地人把它的城墙周长形容为“九里十三步”，它的北面承载着一条“大龙”，城东有一个大湖环绕，城西被一条大河所限，城南可以眺望扬子江的对岸。这样，它显然是中国最小的省府之一，或许只能容纳7万居民。除了随处可见的那些在职或候补的官员，它显然也没有任何屏障可以倚靠。


  由于城市规模不大，所以李牧师和我决定围绕城墙走一圈，以便研究城墙的特征。但当走到一处时，我们很想从城墙上下来，去调查一下大宝塔，而这项调查是要单独进行的。我们决定依照太阳升降的情况来安排行程，这样我们就能让太阳一直落在我们身后，而且能让我们一直注视着自己那庄严的影子。


  北面的集贤门外是刑场，它用一块铭刻着下列碑文的石碑明白无误地向所有人宣告其用途——“南无阿弥陀佛”“观音菩萨保佑”和“砍头勒脖者，脱离苦海也”。那天没有人被执行死刑，巡抚也没主动要求组织一场行刑给我们看，但据说砍头的程序如下：一旦巡抚接到皇帝关于死刑的谕令时，他就会将谕令传到地方官员那里。一块从衙门发出，上面刻有一个虎头和囚犯姓名的虎符就会被送达牢狱。衙役们会恭喜囚犯即将脱离苦海。在酒足饭饱之后，上身赤裸的囚犯就会被捆在一张既无两侧扶手，也无顶篷的滑竿上，接着就被抬到城门的外面。这时，一个官员手里拿着一把闪闪发亮的大刀走过来，站在囚犯的面前。囚犯则跪倒在那把被展示的大刀前面。突然，执刑的刽子手拿着一把行刑的大刀从后面出来，挥刀将囚犯的头颅砍下。接着刽子手赶忙跑回城里，将屠刀在关公庙里洗干净，同时献上一份便宜的祭品，以避免任何不祥的兆头，然后他燃放爆竹[1]，最后才去衙门领取应得的800文铜钱。与此同时，在城墙上围观的群众会用高声呼喊和鼓掌等手段，把鬼魂挡在城外。这种有两把刀的安排大有深意。实用的扫烟囱广告就被认为很有噱头。显然在许多行业中，总是有一个人在摆样子，而实际做事的是另一个人；后者是否总能得到那份报酬呢？


  十赊不如一现


  But once with cash rather than ten times on credit.


  在西林中国内地会传教使团驻地的后面有一个喜鹊的鸟巢，人们为了祈求好运而将它小心翼翼地保护起来。乌鸦则因为预示噩运而被人们呵斥赶走：“乌鸦闭嘴。”其他表示好运的标志随处可见，例如等待风水先生择地下葬的棺材，后者在等待期间上面覆盖着草席或瓦片。


  嵌在城垛上的是四个横排的大字[2]：“天筑宜城”。当地的一位学者解释说，古代有一位著名的将军偶然来到这里，感叹道：“此地宜城，天使然也。”所以传说安庆最初称为“宜”或“宜城”，“天筑”则意味着不像开封和北京那样，没有一座山是人工堆积而成的，它位于这个丘陵地带完全是“天意”。这种阐释的对错与否，我们无从确认。


  这一段城墙最近被修缮过。自从两年前的那场叛乱以来，新的军营和武备学堂便随处可见。迄今为止，中国一直是一个崇尚文学的国家，它只需十年的时间就可以完全转变成为一个尚武的国家。就如安庆的谚语所说：“打狗看主子！”这儿曾经办过一次博览会，其建筑已被一所国立中学当作校舍。安庆有数百所小学、十所中学，其中包括女子学校，以及测量、法律和格致等专业学校。


  再向前走一会儿，就可以看到这样一所学校，即巡警学堂，在巡抚和其他几位高官都出席的最近一次毕业典礼上，突然有人掏出左轮手枪向巡抚开火，但未击中。一位道台接过那把手枪，接连三枪击中了巡抚。[3]巡抚被抬回衙门后，立刻请来了美国外科医生泰勒，巡抚命令他立即在自己的腹部动手术：“把子弹取出来，把这颗子弹取出来。”然而他还是因为伤势过重而死。一个中医医生也被招来，但他只是领了800两银子的酬劳，却什么也没有做。似乎有人在精心密谋，以期举行一场大的造反。然而第一个人的急躁却使这个计划无法再进行下去。密谋者之一镇定地吞下了秘密组织的人员名单，虽然有人怀疑他，但却找不到证据，他仍然留在了警察队伍之中。但显然有许多人预先都知道即将发生的刺杀，巡警学堂的学生排成两列，巡抚从他们中间走过，而暗杀者就跟在他的身后。在暗杀者的手上写着“钦护”（保护我），他还特地向学生们举手示意，学生们也期待着接下来所发生的事。他确实成功地刺杀了最高指挥官，然后跟一群追随者一起去了军械库，声称巡抚派他来取军火。幸亏军械库的看守者没见到巡抚的手谕，不愿开门。暗杀者最终被捕，在省府衙门，他的心被挖了出来然后装在盘子里，交给了遇刺者的妻子，之后他又被砍头。毫无疑问，那位巡抚死有余辜，而且他生前就整天生活在被刺杀的恐惧之中。在义和团运动的高潮，他在太原将罗马主教的传教士们带到了省府衙门，假装要保护他们的安全，然后在那儿将他们全部杀死。在安徽他是最多疑的人，所有的食物和茶水都要他亲自在场时准备，他的门口总是有哨兵站岗，服务他的轿夫走路时总是一溜小跑，而且他脸上总是流露出警惕和害怕的表情。然而他在用人上居然如此昏庸大意，竟然亲自任命了这个刚从日本留学归来，后来成为刺杀者的革命党人。当然，巡抚的人品，无助于减轻这起事件的严重性。他被暗杀的那个大厅现在变成了他的纪念堂，他的匾额被置放在一个非常显眼的位置。


  懒人用长线，拙人使弯针


  The lazy use a long thread; the stupid, a crooked needle.
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    安庆北门外刑场前的佛石
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    安庆东门内著名的符咒石

  


  不远处就是土地庙，土地神是一种乡间的神祇，它比城隍神的等级更为低微。土地神在城里的唯一职责就是照看菜园。而在城外，所有的农田都在它的管辖范围之内，还有每隔几里就能看见的坟墓。通常，人们会烧香放鞭炮来祭拜它，但在春秋两季专门的节日里，人们要敲着铜锣，念诵经文，而且还要在它的神龛前摆放鱼肉、鸡肉和猪肉，而这些都会被道士和看园子的人吃掉。由于这些食物很快就会转化为粪便，所以土地还是受益颇多。在老的铸币局房屋附近，人们正忙于挖塘泥，这是农家最好的肥料来源之一。所以当护城壕见底了之后，我们可以看见所有的园丁都在挖淤泥，以劳作来加强他们对于土地神的信仰。


  继续向前走，可以看到和平会的旗帜在飘扬，工匠们正在为穷人的坟墓做修缮工作，这个行会的慷慨捐赠都被用于各种慈善目的。它为死刑犯和乞丐提供棺材和墓地，还为赤贫者提供衣物、西药、草药，甚至大米。人们要获得这些东西，也需要付出一些代价，但如果是急需的话，它也会无偿供应。和平会的成员中不仅有官员，一般还有商人和富人，会旗上印的字清楚地表达了它的宗旨。


  东城门通常被称为“枞阳门”，枞阳是90里外一个镇子的名字，这就像是在曼彻斯特有伦敦路和牛津路的火车站。箭楼的两侧都有一块约5英尺高的柔滑大理石板，当地人认为它们具有很高的药效，尤其对气喘病和消化不良十分灵验。他们从白色的大理石上刮下少许石粉，然后注入开水饮用。所以两块石头上都有很深的凹痕。


  捎袋驮着驴子走


  The load cannot carry the ass.


  
    [image: ]

    安徽省府，扬子江边上的安庆。

  


  城墙外有一家正对着宝塔的茶馆，它目睹了几年前一个骗子被当众揭穿的一幕。一个圣洁的尼姑正在进香的途中，有一个旗人或兵勇保护着她。他们走访了许多尼姑庵，显然是收到了信徒们的大量捐赠。到了这儿，尼姑要为这位保镖结账，结果他觉得自己受到了不公平的待遇，于是去地方官那儿告密。尼姑被招来进行盘问，地方官命令尼姑在厅堂上脱光衣服。在中国，如果一个普通女人遇上这种事就会自杀，但这位“尼姑”居然是个男人。奇怪的是，他最后还被放走了。这件事很好地诠释了“知人知面不知心”这句谚语。


  沿着江滨往西走，很快就到达了小南门，即康济门。城门上面的横匾上刻着四个大字：河清海晏。对于这几个字有许多解释，“和风轻轻地吹拂着帝国的河流”是其中一种诗意的说法，以说明全国上下民风淳朴、吏治清明，就连大自然也都拥护一位好官吏。故事是这样的：在一场大水中，这个城镇被淹没，巡抚命令手下官员去祈祷，但却不见奏效。最后巡防走出这个城门，下令用铁链抽打洪水，洪水马上退去了好几英尺。皇帝听说此事后，下令要将这位巡抚的高风亮节刻在牌匾上，使之流芳千古。


  再继续向前就是最大的正南门——城关，它连接那条通往所有省府衙门的大街，这条大街还经过忠烈祠。西门外是一片很大的郊区，郊区外被一道有三个城门的外城墙所围住。


  从城墙上很容易下到城里最主要的那个清真寺，这是一座高大的建筑，由笔直的木柱子支撑着屋顶。在公共建筑中常见的皇帝牌位在这儿却看不到。这个迹象表明，中国的回民尽管衣着整洁，谈吐文雅，但却并非安于皇权的臣民。安庆的回民社区庞大，有一个自己的学校，而且总人数达到4000人，怪不得他们在城外又造了一座清真寺。这儿有一块十分显眼的石碑，撰文大意如下：


  先长的眉毛不及后长的胡子


  The eyebrows of youth cannot compare with the beard of age.


  明朝开国皇帝洪武所书的百字颂文：穆罕默德的伟名被记录在天国的卷宗里。作为一个生于西方的宗教布道者，一个伟大的传教士，他得到了天国三十部《圣经》，用以教导人们。他是无数黎民百姓的宗师和众多智者和师长的领袖，能拯救圣教和护佑百姓。他每天祈祷五次，默默地为和平而祈祷，他的面前总是摆着真经……他无微不至地关怀那些穷人，并在危急时救助他们，他也知道地狱之事，并能拯救灵魂于罪孽。他的博爱和怜悯将改变世界。他比任何人都更为虔敬，堕落的教义将被这种虔敬所抑制。这种宗教的名字是清真。穆罕默德是一位最崇高的圣人。


  碑文由钟元庆以清秀的字体和崇敬的心情刻成。原来的那块石碑在咸丰年间为兵勇们所毁，现在的这块石碑是在光绪十二年重刻的。


  这儿的特产之一是“印度墨”。在一个墙上和天花板上布满了隆起物的屋间里点燃油灯，烟灰落在这些隆起物上，然后把烟灰刮下来，压制成人们熟悉的长方形或其他一些精心设计的形状的墨块，上面饰有图案花纹。经过趣味优雅的包装之后，它们被作为礼物送给文人，正如在崇尚美食但稍逊风雅的西方，人们将一盒巧克力送给一位美丽的少女那样。


  一位姓胡的风水先生被介绍给我们，他在记录碑文方面承担了许多任务。他的经历很有趣，是我们见过的最好的活字典，他生于群山脚下的桐城，离安庆约120里的地方。他家里有一座砖瓦房，父亲是官府里的信差，母亲出身农家，他的乳名叫作“豹”，而他父亲小名叫作“虎”，后来由于亲戚少，而且他又是独子，所以大名就叫作“长嗣”。他的父亲和祖父母最先葬于城西，后来由于他的五个儿子全都夭折，人们认为这些坟墓的风水不好，所以他又将棺材迁到了城南。有一个风水先生对这个判断也表示了赞同，因此就被邀请住在胡家，因为这样可以确保好运。就这样过了九个月，胡先生对风水先生那一套做法产生了兴趣，他白天跟着风水先生看地形，晚上研读相关书籍。后来，他自己也成了一位小有名气的风水先生。邻居来请他为儿子的坟墓看风水，因为自从儿子下葬之后，邻居的兄长和牛在20个月之内也相继死去。现场观察和图形显示有山泉在棺材两侧流过，这显然是个凶兆。他挑选了十里地之外的一个好地方，棺材从坟墓里被挖出来，又重新下葬。一年之内，邻居家又生了个儿子，胡先生的名气也因此而奠定。


  胡先生现已失去了对菩萨和郎中的所有信仰。因为当他第五个孩子生病时，他拜遍了所有能想到的菩萨，并在五个郎中那儿花光了所有积蓄，还砸碎了家中的镜子，用镜子的碎片来照房子，使自己家和邻居家一样高大醒目，以此来寻求菩萨对他家的保佑。在滕先生邀请他去传教使团大厅聆听唯一真神的故事时，他表示不屑一顾。结果他抛弃了所有崇拜，把钱都花在那个有14本书和一个大指南针的书房上，并准备当一名给人提供咨询的风水先生。顺便提一下，指南针是古代中国的一项发明，它的标度盘被分成24段，而且上面标明了南极[4]，并不像西方海员所用的那种被分为16段的罗盘。虽然人们经常咨询他一些关于祠堂和猪圈的选址问题，但他的专长却是选择墓地。他所遵循的首要原则就是要得到一个避风的地方，这样坟地就会保持干燥。在一个潮湿的地方棺材会腐烂，蚂蚁、蠕虫和蛇就会进入棺材。死人的灵魂就会因拥挤而感到十分不舒服，并会通过房子着火或其他灾难来对生前的朋友进行暗示。


  然而滕先生并未放弃努力，他力劝胡先生去买个垫子，在家中向上帝祈祷。两个月后，在中国内地传教团的礼拜堂外他俩偶然碰面，胡先生被带进了教堂，于是便开始有规律地参加教会组织的活动。在羊年的第六个月，他皈依了上帝。危机是由他女儿生病引起的，在那天正好福音传道士没有去他家，后来这位传教士听说了之后立刻就赶来了，他发现孩子的母亲正把病因归咎于他的到来，实际上这更应该归咎于他忘了来访。福音传道士把胡先生带到了礼拜堂里，他们在那儿斋戒和祈祷，第二天孩子的病情就开始好转，不久就痊愈了。


  未从责人先责己


  Blame yourself first, then others.


  胡先生后来取下了风水先生的招牌，并在做早饭时将祖上的牌位当柴烧了。他开了一家陶瓷店，门外挂出一块牌子，写着“耶稣是我唯一的主，我只是他一个卑微的助手”。在他所属的传教使团看来，他从前所学的东西和那些怪异理论的大杂烩对于做一个建筑师和土地勘测员也许更有帮助，因为一些来自实际观察的经验其实是有很大价值的。所以那些不肯去请风水先生的中国基督徒，现在会有一位朋友来为他们挑选符合卫生标准的建房地点出点主意。


  令人奇怪的是另一个传教使团，即美国圣公会，在城中有一座令人称羡的宝塔，它所在之处正好位于“龙心”，能为城市带来好运。这当然是一个非常好的地点，从这儿俯瞰全城可以一览无余，也是一个喝下午茶的好去处。因为它位于二秀才巷——秀才在中国是很少的——所以这条巷被恰如其分地托付给了青楼女子，她们在同一块区域内拥有四幢房子。那儿紧挨着城隍庙，还新建了一座漂亮的教堂。


  这个传教使团的驻地靠近北城墙，我们就在北城墙附近一所崭新的公立学校那儿结束了这次旅行。这个学校拥有大约15亩地，或是对它们拥有优先购买权。但是其中有一小块令人垂涎的土地却是被一个拿伯[5]式的人所拥有，他不愿离开这块他出生的幸运土地。大街街面上有一家诊所。在诊所的后面是两座“孪生”的医院，它们分别是为男子和女子所开设的医院。一个中国的女医生掌管着那座女子医院。在拥有500万人口的方圆200里地内，这是唯一的一所医疗机构，每年约有2万病人前来就诊。大街后面靠城墙的四层砖楼是一所很好的男子中学，城墙上新岗哨里的士兵们可以居高临下地监视校园里的每一个角落。学生们来自城乡的小学，他们毕业之后准备去上武昌一所相关的学院或上海的一所大学。这座学校办得如此优秀，以至于政府官员喜欢它的程度甚于那些公立学校。它为120个学生提供寄宿教育的机会似乎总是被一抢而光。大街的另一角是城中唯一的女子学校，它可以容纳60个寄宿生，而且招收到了基督徒，以及其他一些来自上层社会的学生。女校的毕业生很容易就能找到诸如教师和护士之类的工作。学校中央是一座漂亮的新十字形教堂，内设600个座位，这是专门作为学校的小教堂的，校园内点缀着各种住宅，本地教师享受和外国同事一样的待遇和住房。学校的外面是滕先生的家，他是一个乐于助人而博学的教堂执事，他住的是一幢半现代化的二层楼房。


  我们的这次漫步颇具寓意——从那充满残忍和罪恶人性的刑场开始，最终在城里最有人文气息的学校结束，这难道不是很有意思吗？


  二、珍奇的安庆宝塔


  安庆所引以为豪的，除了东城门，就是大宝塔了。自从南京的琉璃塔被毁之后，它无可辩驳地成了扬子江流域最好的一座宝塔——至少扬子江上的船长们是这样告诉我的。它高达七层，每一层的外面屋檐上都挂着一排小铃铛，一阵风吹来，就会响起悦耳的铃声。在宝塔的前面有一个迎江寺。这座塔王得到了很好的修缮和保护。它名为“振风塔”，假如它真的能够驾驭风的话，也许就可以变成一个设备精良的地震观察站了，因为地球的每一次悸动在塔顶上都会得以放大。据说它的弹性是如此之好，所以在高层没有悬挂沉重的钟。然而在寺庙里倒是挂有这样的一口钟，旁边还有一根横挂着的钟摆锤；每当值班的和尚敲响这口钟时，洪亮的钟声就会余音绕梁，唤醒众神，并抚慰崇拜者。当钟声逐渐平息时，紧接着又会再敲一下钟，使得那钟声连绵不断，同时还有不绝于耳的念经声。有一首短诗描写了这种情景：


  跳进黄河洗不清


  Even jumping in the Yellow River won’t wash him clean.


  大江两岸喧闹声，


  车水马龙庙门深，


  俯向江流花草兴。


  香炉肃穆钟声急，


  水自静思默无语。


  下面是一首本地人描写登塔过程的诗歌，请注意诗中将螺旋形楼梯跟动物内脏进行了绝妙比喻。


  为赏风景速登楼，


  讨教和尚问古今。


  两岸青山展画卷，


  半江碧水拂诗情。


  登天我欲乘金龙，


  赏月更要擒玉兔。[6]


  上楼远眺宇宙小，


  万千阶梯凌绝顶。


  羊肠小道蜗牛步，


  千回百转手攀援。


  层层游客题诗文，


  步步行者吟佳句。


  高塔凌云如援笔，


  飞船戏水似穿梭。


  倚窗凝望燕飞迹，


  多少路程至月宫？


  这首诗歌告诉我们，在塔内有许多游人题诗填词，或信笔涂鸦，所以在登上了塔顶之后，我派胡先生和两位助手去抄写这些诗文。他们带回了105首诗歌，其中有些诗歌寓意隐秘，显然包含了某种秘密会社的暗号，就如同共济会成员给新会员留下诗文，然后让他们去辨认其中的含义。大多数的诗文都是可以辨认的，而且由于中国人从小所接受的熏陶，或是由于邻近寺庙，或是由于眼前风景对于心灵净化的影响，没有一篇诗文的内容是黄色下流的。有的人来登塔是为了求得好运气，使自己的病痛可以痊愈；有的人则是来请求神灵满足他们的愿望。当然，大部分的题词都是以韵文形式写的，因为每一个文人都渴望成为一名诗人。我们从中挑选出一些例子，从最基础的打油诗开始：


  1


  环顾四壁皆诗文，


  良莠参杂均痴语。


  老夫不才来题词，


  凡夫俗子共本性。


  （落款）洞庭湖人


  2


  江河山峦延万里，


  诗情满怀生百思；


  无事能搅白日梦？


  耳边骤然响铜钟。


  这首诗使我们联想到了翟理斯[7]《中诗英译》中的一首诗，《天地间》[8]：


  危楼高百尺，手可摘星辰。


  不敢高声语，恐惊天上人。[9]


  这首短诗的背后还有一个故事：诗人在童年时不会说话，直到有一天人们把他带到了一座高塔的顶层上，他突然张口，吟诵出了上面所引的那几句诗。


  哑巴吃饺子肚里有数


  The dumb can tell when they have eaten.


  从落款来看，这第二首诗也许是我们所抄录的诗文中唯一出自受过教育的女子之笔的作品。


  3


  千年古刹禅院中，


  参天古树荫盖下。


  隐士悠闲卧树旁，


  无忧无虑度光阴。


  4


  犹如中流砥柱，此塔已逾千年。


  莫要笑我无语，待到来日相会。


  5


  倚窗仰望塔顶尖，


  回顾羞辱心如焚。


  洋鬼骄妄驭火车，


  何日华夏得自由？


  6


  众多英豪登此梯，


  留下诗赋给后人。


  青山不老美如画，


  遥想古人心沥血。[10]


  7


  挂在屋檐的小铜铃发出


  清脆悦耳的声音。


  在阳光的照射下，


  地上显现出宝塔的阴影，


  此乃安庆的骄傲，


  以博得游人的微笑。


  ——约翰·贝文


  古塔眺望


  千古传奇存世间，


  一朝展现在眼前。


  纵然美名传万里，


  怎抵月下古宝塔！


  回想千年众豪杰，


  恰似江水东流去！


  耳边仍然响惊雷，


  眼前依旧落梅雨。


  此处雄心高万丈，


  空留虚名于后世。


  我将永不登此塔，


  徒见花开人失忆。


  以上这些是游人即兴写下的诗文，足以与人们在雅典万神殿墙上所留下的题词相媲美，有些绝妙好词甚至可以跟文人雅士们用钻石戒指在莎士比亚故乡的玻璃窗上所刻下的诗句一比高下。然而在宝塔前面的寺庙里有一副对联，匠心独具，堪称是具有最高文学价值的作品。当然，这副对联的意义极为隐晦，而这正是许多古诗的魅力所在：


  蛇无头不行，鸟无翅不飞


  A snake cannot creep without a head.


  迎江寺[11]


  面对青山思三千前世云路缀峰平地起浪我乘观音之船前来登临观看大圆满；[12]


  江心晶莹听八百梵音皓月当空繁霜覆钟欲解命运谜团告慰些许别离苦海人。[13]


  多么富有诗意——其中包括了众多的佛教教义——这正是天朝人所珍视的高度诗意化对联的佳作！


  游人从这座宝塔的顶层所看到的安庆城居民庆祝元宵节的情景确实令人过目难忘。


  三、地方志


  英国的《维多利亚时代志书》[14]可以在中国每一个省的地方志中找到原型。关于安徽地方志序言的直译就非常具有典型性：


  皇帝统治着一片辽阔的国土，皇恩浩荡，沐浴着每一个角落。他诏令各省的地方当局绘制每个城市和地区的地图呈交朝廷，这并非皇帝想炫耀其国土的浩瀚，而是他希望见到山河一统，以了解各地臣民的生活习俗和当地的特产。总之，古代的圣君们为了达到这一目的，都会巡视他们属下的各国领地。


  安庆地区是古代皖国[15]君王的所在地（安庆被认为是皖国的首府），怀城[16]则是其主要的城市。它的北部触及了山西的边界，南部是吴国。它岂不是被视为在这些敌国之间的一个壁垒吗？皖国的首府怀城三面都被江河和湖泊所包围，就像是它的袖子和腰带，还有上百个大龙的子孙，即更小的湖泊，环绕着怀城，映照出后者昔日的辉煌。


  众多官宦和名士隐退于这些湖泊之间，在此颐养天年。这儿土地肥沃，民风简朴，崇尚风雅，讲究伦理——孝子、慈兄、贞女等摩肩接踵，比比皆是。


  大江的左岸一向被认为易于统治，而怀宁尤其如此。在孔子诞生之前，这个地区被称作舒，且被划分为六个县，在左丘明的古书[17]中已被提及。到了战国时期，即孟子的时代，这个地区属于楚国。秦朝时，舒隶属于九江郡。秦始皇在其执政的第二十八年曾渡过了淮河……《汉史》记载，淮河以南的地区形成了一个庐江郡……潜山当时称作皖山，山南的城市称作皖县……三国时期，它属于吴国，而吴王孙权将它并入了武昌……吕蒙攻打皖县，在现在称作枞阳的地方建造了一个要塞，即离当今安庆的东城门两里处，那儿人们仍俗称为吕蒙要塞[18]。……晋代时，它被并入了荥阳，辽代时它又被纳入鄱阳郡。在陈国统治下，安庆又成为一个单独的郡，并且被划分为四个地区。有一支军队被派去占领这个地区，率领这支军队的将军把全郡的居民集中在建于皖县以南的城墙之内。在隋朝（第三帝国缔造者）的统治之下，它被称作舒州，到了唐朝，又改称为同安[19]。接着这个名称又被改为盛唐，在皖城的原址又建立了怀宁……这座城市建于皖水的北岸……至今城壕与城墙犹存，该城的遗迹依稀可见……皖阳城位于目前该城以北三十里处，现称为山口。在那儿附近，有一道城墙的遗迹据说是城池，那儿曾诞生过一位皇位继承人，他后来成为皇帝。当第三帝国土崩瓦解时，到了宋朝初年，它被称作同安，当时所铸的铜钱上就是写着这个名字。后来又改称安庆郡。元朝时，它称安庆路。明朝初年，又改名为宁江。自清朝以来，上述名称都得以保留。


  人嘴两张皮


  Man’s mouth is but two bits of skin.


  也就是说，这个地区在前后敌对的君王的统治下频繁易手，它的边界经常被改变，而城市本身相对来说较为现代。但假如说该城的政治史隐秘而微不足道的话，那么有两件事还是相当稳固不变的，那就是它的农业和特产。


  在食品方面，有两样东西受到交口称赞，那就是枞阳豆腐和桐城麻花，这些地方特产自古以来就名满天下。就牲畜来说，每户人家都养牛、羊、狗和猪。猪尤其是妇女和儿童的宠物，人们养猪是为了支付过年的费用，以换取“油和柴火”。如果说爱尔兰人自称为“付房租的绅士”，那么安庆人也同样清楚，家里不养猪是无法兴旺发达的。


  就这一点而言，我们可以来看一下汉语中的“家”这个字。它是在宝盖头屋顶（宀）的下面加一个“猪”（豕）字。这就是我在前面已经提到过的，在汉语中为数不多的“会意字”。


  说到谷物，品种有上百种。扬州的大米特别有名，其中有一种是糯米，其他的都不是糯米。江西产籼米，湖北产粳米。有一种早熟的黄米只需要两个月便可以成熟，因此被称作“六十天”；另一种稻谷还被描述成“鬼米”。遂宁出产一种低矮品种的晚稻，其他的品种还有形状像柳芽的“柳米”和因其颜色而被称作“麻米”的稻谷。有一种稻米因其形状浑圆而被称作“大肚佛”。


  安庆的名人留下许多轶事，但绝大多数轶事似乎都与新近的朝代有关，集中在从元代到清代这一时期。


  明朝时安庆有一个贫穷的年轻人名叫王生，他娶了当地一个豪门小姐。他的两个连襟都很富裕，只有他自己很穷。有一次豪门里添了一个孙子，他的岳父便于孩子出生后第三天在大堂里挂了一把弓，并根据习俗邀请了许多客人前来庆祝孙子的诞生。许多客人都带来了礼物。王生的礼物颇为寒酸，而且他自己也衣衫褴褛。他的岳父觉得丢脸，拒绝让他跟其他的女婿坐在一起，命令仆人将他的饭送到后面的一个房间去。就连外面的人大摆宴席狂欢时，王生也无缘参加。然而他的岳母可怜他，命令仆人在二楼的阳台上为王生单独设宴，并派人给他送去了一碗小米粥，但仆人忘了送筷子。当时在阳台上跟王生在一起的岳母就取下了自己头上的夹发针，给他当筷子。她因为要招呼其他的客人，就转身离开了。王生因在豪门家受到如此屈辱而感到愤怒，所以只喝了半碗小米粥就离开了那儿。第二天，他的小舅子前来找他，要他归还那一对金制的夹发针。由于被怀疑偷窃，王生提出跟小舅子一起去城隍庙，以重誓来洗刷自己的罪名。在进门的时候，他绊了一跤，摔在地上，碰破了头，血流不止。所有的旁观者都说：“这还用发什么誓？城隍菩萨已经给了骗子应有的惩罚。”王生无奈之下，只好离开了安庆，住到了京城。他在那儿得到了皇帝的青睐，高中状元[20]，并且在名扬全国的同时还当上了大官。他回到了安庆，将妻子的亲戚们召集在一起，说：“我这次回来，目的就是要跟城隍菩萨来算账的。城隍菩萨把一位诚实的人当作了骗子，它怎么还配有‘明智和公正’这样的头衔呢？我要让大家都见证它受到惩罚。”就在那天晚上，他和他的岳父母都梦见有人告诉他们打开城隍菩萨后面的神龛。打开之后他们发现，原来很久之前丢失的金制夹发针就藏在那儿。这样，不仅那位聪明的城隍菩萨逃脱了一场迫在眉睫的灾难，而且豪门内两个分支间由来已久的矛盾也得到了圆满化解，就连状元名声上的污点也永远消失了。


  画水无风空作浪


  aPinted water has not wind.
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    原安庆铸币局，现为兵工厂和发电厂。

  


  《安庆地方志》的28卷中有两卷是专门用来记录为维护自身的贞洁或恢复自己的好名声而不惜献出生命的妇女姓名的。新版的地方志正在修订之中，它就像《大英百科全书》那样，每隔几年就要重修一次。值得注意的是，许多这样的故事正在消失。我们弄不清楚，究竟是贞洁不再显得那么重要，还是自杀的风气受到了抑制，或是人们认为妇女的其他美德也需要得到同样的承认。令人感到悲伤的事实是，自从西西拉[21]的时代起，一直到义和团运动爆发之后来到北京的法国人和俄国人，每当一个城市陷落之后，随之而来的肯定是屠城、劫掠和强奸妇女。[22]下面的三个例子选自明朝被满人所灭时的阵痛时期：


  陈氏[23]是明末崇祯皇帝统治时期一位小官吏的妻子。她和丈夫都被流窜的匪徒抓获。匪徒举刀要杀她丈夫时，陈氏奋不顾身地挡住了他；她的四个指头被砍掉，匪徒以为她被砍死了，就扬长而去。


  心慌吃不得热粥，跑马听不得说书


  You can’t eat broth in a hurry, or hear a story on horseback.


  刘氏在与丈夫严谡失散之后，跳进了一条小船，但是看到自己的亲戚试图逃走时，她不敢冒险，所以就跳入江中淹死了。


  当安庆城陷落之后，苏氏一家躲在皇家的粮仓里。强盗发现他们之后，杀死了一名侍女。苏氏把血抹在自己脸上，使自己显得丑陋，以避免受强盗凌辱。然后她坐在井口，准备投井自杀。但是看到自己的公公和婆婆仍在强盗的手中，就摘下耳环和首饰，想用它们作为赎金来换取公公和婆婆的性命。当这个请求被拒绝之后，她破口大骂强盗不知廉耻，罪该万死。结果强盗们恼羞成怒，把她砍成了肉泥。


  在安庆的南边有一座山叫作“和尚”，山头上寸草不生，就像是和尚的秃头。现在这个名称已经变得不太合适，因为大多数的山头都变秃了。俗话说：“不当和尚，不会感冒。”[24]满人强迫所有的汉人都剃掉了头顶上的头发。这座山的名字来自一个杨姓和尚，他在一次大旱中念经求雨，结果老天马上就下起了大雨。后来有一次大旱，他堆起了三个大柴火垛，并立誓假如天不下雨的话，就让他自己在柴火垛上烧死。结果天没有下雨，他身上冒出三道火苗和浓烟，将他烧为灰烬。于是这座山便以“和尚”来命名了。


  在安庆的著名文人中，有一位值得一提，这就是冯景（Fungking）。他曾在万松岭上秉烛苦读，结果在乡试、会试和殿试中均脱颖而出，拔得头筹。宫廷的一位宦官得到谕令，要冯景在这位宦官的家族中挑选一人作为妻子，但是他拒绝了，结果娶了文仲亲王的女儿为妻，因亲王显然是看中他的才气和人品。最后他成为一名翰林，并且作为御史在针砭当局过失时常常直言不讳。


  应该注意的是，地方志中并没有记录任何标志着真正进步的事例，这些17世纪的故事即使用来描写2000年以前秦朝的话，也完全可以适用。地方志中还有一个部分不是用以描述事实，而是用来描述思想的。诗歌大部分都独立于时间和地点之外。关于安庆的有些诗歌经过了仔细的挑选，读者时刻要记住的一点是，一首好诗往往是通向高官厚禄的敲门砖。


  首先来看一下宋朝宰相文天祥的一首诗歌：


  安庆府


  风雨宜城路，重来白发新。


  长江还有险，中国自无人。


  枭獍蕃遗育，鳣鲸蛰怒鳞。


  泊船休上岸，不忍见遗民。


  在蒙古人统治的元朝，陈士谡（Chen Shih-ssu）作了下面这首诗：


  停船过夜在西淮，


  严霜染白旅人袍。


  江边酒店门紧闭，


  对岸盗贼势燎原。


  白云盖日升如月，


  风平浪静蓄势发。


  城墙下面旧蹊径，


  迂回曲折通南家。[25]


  监门口有四个字：后悔迟了


  On the jail gate are four words:“You repent too late.”


  许多像这样有众多隐喻的诗歌很难读懂，然而这些隐喻也增添了它们的美感。将它们译成英语散文实际上是蒸发了作品中优雅的色彩；但若将其译成诗体的话，又会错置重心，失去原作言简意赅的特点。但李贤坊（Li Hsien-fang）下面这首七律诗的风格还是可以模仿的：


  雨过天晴日方好，


  水波熠熠显鱼鳞。


  江岸逶迤蔽村落，


  云海交融浪更急。


  鱼米购自赶集船，


  客家烹食在浮城。


  渔村习俗增见识，


  船民无语自弄舟。


	[1] 爆竹是在唐朝才开始使用的。——原注 



	[2] 用“象形文字”（ideograph）这个词来形容汉字并不恰当，因为它在汉字中只占了很小的一部分。——原注 



	[3] 这位安徽巡抚名叫恩铭，刺杀他的那位道台就是从日本留学回来的同盟会会员徐锡麟。 



	[4] 据说指南针是由周公在公元前1110年发明的，其形式是一辆指向南方的战车，这是为了给从安南的东京来中国朝贡的特使们指明返回路线。然而这只是一个传说，虽然中国人或许早在基督的时代就已熟悉磁铁的性能，但却没有12世纪以前用指南针作为航海仪器的确凿记载。——原注 



	[5] 拿伯（Naboth）是《圣经》中一个葡萄园的主人，由于他的葡萄园经营得不错，结果引起亚哈王垂涎，最终葡萄园被其夺走。 



	[6] 围绕着玉兔这个动物有许多传说和迷信说法，千百年来玉兔都是跟月亮联系在一起的，第一个在诗中提及玉兔和月亮的是公元前4世纪的楚平（Chu Ping，即屈原——译者注）。后来人们相信玉兔在月亮上捣制长生不老药，而且在绘画中也经常有这样的画面。（参见第18章中的插图） 



	[7] 翟理斯（Herbert Allen Giles，1845—1935）是1867年来华的英国外交家和汉学家，1891年在英国驻宁波领事的位置上退休回国，1897年任剑桥大学汉学教授。曾编著过大量跟中国有关的书籍。 



	[8] 从译文看，此诗为唐代李白的《夜宿山寺》。 



	[9] 因未能查到原文，译者只能从英译文转译。 



	[10] 关于这首诗，可以参照上文引自翟理斯《中诗英译》的那一首。 



	[11] 由于岁月蹉跎，这副对联的文字已经佚失，无处查证，译者只能依据英译文来进行转译。 



	[12] 观音的渡船是佛教中一个常用的比喻，就像《圣经》中所说冥河上的卡戎渡船。“大圆满”并不是指外在的眼睛所见，而是指心灵的顿悟。另外，刚渡过大江的作者把他所乘坐的渡船与观音的渡船联系了起来，接着他又登上了大宝塔，并认为登塔使他摆脱了俗世喧嚣的纷扰。所以这儿所说的“大圆满”是圣洁生活和思想的结果。——原注 



	[13] 我们常说音阶有八个音符（古代音阶中原有五个音符：宫、商、角、徵、羽。后来又加了两个音符，变成了七个音符）。“繁霜覆钟”表明在写作这副对联时，大钟上覆盖着繁霜。它所映照的不仅仅是可见的天空。“命运谜团”是常见的命运意象。最后几个词描述得到了赦免的悔罪者。——原注 



	[14] 这是在19世纪出版的一套大型英国地方志，英国的每个郡都有专门的一卷来介绍它的历史和人文地理。 



	[15] 皖国是古代封建王朝楚国的一个属国。——原注 



	[16] 怀宁是怀城的现代名称，后者跟安庆府合并了。——原注 



	[17] 这部古书其实是对孔子《春秋》或《鲁国编年史》的评注，也许成书于公元前5世纪末。它一般被称作《左传》或《左注》。——原注 



	[18] 即今之吕蒙亭。 



	[19] 安庆府在隋朝为同安郡，唐朝为舒州。 



	[20] “状元”大约相当于剑桥大学的“数学荣誉学位考试第一名”（现已没有了这一荣誉称号），这个称号是指全帝国科举考试的第一名。另一方面，在军事科目考试中获得的武状元直到一两年以前才开始受到人们的重视。——原注 



	[21] 西西拉（Sisera）是《圣经》中的一位希伯来妇女，她因逃入反对以色列人的一位迦南将军雅亿的帐篷之中而被杀。 



	[22] 根据唐朝一位《孙子兵法》评注家李筌的说法，“汉高祖攻克秦国时，没有发生强奸妇女和劫掠财宝”。——原注 



	[23] 这儿的“氏”意为“夫人”。——原注 



	[24] 关于和尚的秃头，中国人有好几句诙谐的俗话，如：“和尚就是贼秃头”“秃头变和尚”（指现成的东西），“和尚头顶竖橄榄”（指某件事很困难）。——原注 



	[25] 南家即长期被对立的宋朝所占领的地区。——原注 


  第十章
南昌


  
    [image: ]

    Nanchang means "Splendour of the South".


    南昌，意为“南方的昌盛”。

  


  一、湖泊与淑女


  江西省是水乡。从扬子江到鄱阳湖很容易，该湖的形状恰似一只发怒的猫。河流从东、南、西三面注入鄱阳湖，而河流发源的山地则构成江西省的边界。南面的边界基本上跟赣江平行，赣江注入鄱阳湖之前，在南昌以南地区冲积出一个地形错综复杂的三角洲。因此该省水运发达，水运工具有舢板、帆船、汽艇、轮船等。在许多情况下，船只的突然搁浅会给旅行平添不少趣味。在有的季节，尤其是在新年前后，船头还会贴上对联：


  船行五湖四海，


  桨过九曲三弯。


  一艘中国轮船有幸运送我们一行，我们则有幸包下船上的交谊厅。交谊厅里有干燥的客舱，这在雨水丰沛，日夜下个不停，以确保航道能够畅通的江西省是颇为难得的。我们和这艘船的船客彼此都对对方很感兴趣，这些人包括携带奇妙机器的陌生洋人、在坟墓上放鞭炮的父子俩、透过窗子偷看的艳装女郎、在甲板上玩耍的小孩子，以及紧紧挤在一起的大烟鬼们。中国舵工们堪称大胆鲁莽：这艘轮船作为旧船出售前的等级大概是Z1000000，或是离A1最远的一级，但舵工们却操纵自如，直到船撞上岸，或者煤烧尽了，再划出一只小船去运煤。交谊厅里备有九件救生衣，它们仁慈地宣示着洋人的生命价值。在密西西比河上出现险情时，船长会让一个黑人压在救生阀的上面，而将所有买了票的旅客都小心翼翼地引领到救生艇附近，这种做法不也同样如此吗？


  由于下了几天的大雨，湖水涨得满满的，轮船可以整夜航行。但偶尔有的地方水不够深，形成了一系列的淤泥浅滩。[1]关于鄱阳湖水的深浅，难以捉摸的说法广为流传，有谚语说：“要渡鄱阳湖，带足十斗米。”（意为免得途中挨饿）除了水道便利之外，鄱阳湖还出产鲜美的白鲑鱼，让我们大快朵颐。湖区的居民都习惯了两栖生活，尽管左右上下全都是水，但他们活动自如，毫无窒碍。所以他们一个个都是浪里白条，听说他们中的许多人得了肺病，我们并不吃惊。


  宁为一斗，莫添一口


  Better add a measure than add a mouth.
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    江西东北部地图[2]

  


  作为万国基督教传教使团之一的兄弟会在此地的传教工作相当成功。我们有幸参加了他们的一次特殊的礼拜集会，开始的仪式是由一位瘦高个的中国人主持福音布道，旁边有管风琴伴奏，琴上裹着铁皮，以防御湿气和蚂蚁。当仪式进行到要举行浸礼时，就改由普赖斯先生主持了。这样做或许是当地的环境造成的，然而使徒保罗说他的职责是传播福音书，而不是举行浸礼，他通常让别人履行浸礼一职，就像彼得和耶稣那样。中国人怎么会认为浸礼仪式很特别，只有教会首领才能履行呢？这个礼拜仪式当然很吸引人，一个异教青年拼命挤到前面，想看清楚热水倾入浸礼池的情景。


  这个仪式对于本土观念颇有冲击之处。妇女们首先接受洗礼，一位华人教堂执事依次念出她们的名字，声音在敬畏的沉寂中回荡；最后一位是洋人的漂亮女儿。这样的做法有许多东西值得人们思考：外国人这么有礼貌，不仅把中国人放在前面，而且把女人放在前面！我们的西方礼仪在这件事上表现如何？我们的理性是什么，它有资格凌驾于中国理性之上吗？我们曾读到过，亚当于夏娃之前来到人世，《圣经》里也没有妇女优先的例子，相反的例子倒是有许多。假如根据原则来看的话，我们就会发现：首先是自然的，然后才是精神的；将善保持到最后的做法，并非像海军那样，只是把男人放到前面，而把后面荣誉的位置留给女士那么简单。所以需要质疑的是，没有一个清晰明确、经得起检验的十足理由，就想去彻底改变中国人的观念，这样的做法是否明智？整个仪式过程中有许多唱歌的地方，尽管歌曲有一些变动；接着有四个男人受了洗礼，就在妇女们已经用过的水里！中国人又有更多的东西可以感到吃惊了！


  若要断酒法，醒眼看醉人


  If you want to break off drink: look at a drunken man.


  然而在该省更大的范围里，有一个例子证明人们可以成功地打破古老的偏见。在中国，妇女单独旅行是很少见的，未婚妇女独居几乎是不体面的。但曾有一大块地区，男性传教士们无法立足，于是便有一些勇敢的女性传教士决定前往。如今，有一系列的传教据点是由女传教士所主持的，她们克服了抵触和反感，在那儿卓有成效地开展工作。因而在江西省的传教士中，单身女性远远超过男性，这可谓是一个奇观。


  这是我们在中国看到的第一个浸礼仪式，和西方的仪式没有什么区别。现在让基督教各教派联合起来的呼声很强烈，尤其在传教领域，大家都认为武断的区分不应该掩盖基本的一致。关于吾主耶稣最初采纳和命令的浸礼仪式是什么样子，学者们的意见从未像今天那么趋于一致。然而令人感到遗憾的是，当基督教学者们对于浸礼的看法如此完全相同，当他们中许多人所属的教会允许浸礼，而且也没有反对浸礼的地方性原因时，他们侈谈的联合却表现为分裂。“联合”常常意味着要求每个听众改变自己，以趋向于说话者。为什么不尝试把浸礼这个质朴而富有表现力的仪式，变为在教派之间清除所有毫无必要和令人困惑的分歧的一个实例呢？


  二、陶瓷、天师和其他产品


  景德镇乃是瓷都，其名声远远超过了德累斯顿和塞夫勒[3]。太平军叛乱时，景德镇陷落，工匠们四散而逃；叛乱平定后，工匠们陆续返回，重操旧业，尽管规模不比往昔——但那时仍每天消费“1000头猪，7000担米”。


  这个著名的陶瓷工场创立于宋真宗景德年间（1004—1007年），故名景德镇。它成为世界上最伟大的陶瓷业中心，欧洲几乎所有精美的中国瓷器都是由景德镇的瓷窑烧制而成的。在18世纪初的康熙年间，景德镇有三千瓷窑和百万工匠。耶稣会传教士殷弘绪（D’Entrecolles）把夜间的景德镇描绘成一个正在燃烧的城市。试比较朗费罗的诗作《瓷都》（Keramos）：


  像鸟一样，稳住翅膀，


  在景德镇上空盘旋，


  整个镇子仿佛在燃烧一般——


  三千座火窑日夜不歇，


  空气中烟雾弥漫，


  缓缓升腾，一圈又一圈，


  映衬着熊熊火焰，绚丽耀眼，


  那红色火舌忽隐忽现。[4]


  景德镇富产黏土，附近山丘的灌木树枝则提供了烧窑用的优质木炭。景德镇瓷做工如此精细，以至于不同的瓷器都得由不同的木炭烧制而成。西方各国钟爱的“蛋壳瓷”在中国却备受冷落，中国艺人评定瓷器价值的标准是设计和着色。每一年的工作大约在三月开始，商人们带着新设计，从四面八方聚集到景德镇。假如说这种新设计的概念——有点像把瓷器比作女上衣——在我们看来似乎具有革命性的话，那就肯定得不到中国陶工的青睐，因为他们太保守了。冬季里景德镇有三四个月显得冷冷清清，匠人们都在山上的老家过年；但现在他们仿佛从冬眠中苏醒，呼啦啦一起出现，害得四方来客只能住在河对面的小旅馆和会馆里。新设计一旦选定，工作就开始了。


  有钱道真语


  The man with money speaks the truth.


  模制瓷坯是白天在镇子里的一处地方进行的，但制好的坯要运到另一个地方去加工。工匠们讲，天黑后街上静悄悄的，这有利于艺术气质的调和，生产出恬静素雅的产品。他们不喜欢那些看得出“火”的瓷器，认为画工务必心平气和。因此每个工作室都很小，免得艺人受同伴打扰。镇子里这样的工作室数不胜数。瓷窑由低一等的工人照看，每一炉有几百人，他们和少数几位陶工一起挤在出租房里。司炉工常常把三四十只碗坯搁在五英尺长、几英寸宽的板子上，扛到火窑去。如果他在拥挤的巷路上撞到另外一个司炉工，后果将是灾难性的：大声争吵，乃至大打出手。画工们当然远远避开这些司炉工和其他工人，通常一两个人和学徒住在一起。寂寞时他们常常屈服于害人鸦片的诱惑，所以最近禁烟时发现镇子里有1000多家烟馆，镇子里经常有不幸的事件发生。


  有一部分瓷窑专供皇宫之用。其中一种皇族徽章是五爪金龙，普通工人和窑主禁止在产品上使用它。可是有越来越多的洋人要求购买，虽然钦定的官窑不能供货，但冒牌货很快就现身，在市场上大行其道。


  由如此多人口所构成的镇子里，女人很少见。她们并没有受到制陶工艺的训练，只是管理那些出租房而已。结果这个镇子大体上就像是一个矿工的营地，人口流动，氛围粗野，唯一能增光添彩的是画工。由于有那么多人从许多不同的地方涌入，不少陌生人也企图混进来，但是四周门户看守严密，而该镇排外和粗野的名声也使外来者望而却步。


  传教士贾德百般努力，企图进入该镇，并且终于成功地抵达了河对面的一个客栈。从那儿，他去市场上讲道，或去拜访住在客栈里的商人，不屈不挠地想争取租到房子，尽管有人警告他，没有权势支持，一切都会是徒劳的。他的第一步是租下木炭仓库的阁楼，但有人守住大门，一夫当关，万夫莫开，尽管有理由相信，房租提成也许能够解决问题。贾德先生即使听说某地要“出卖”“出租”之类，但等他匆匆赶到，也肯定看不到这类标示牌，人们会告诉他房子已经脱手了。终于有一桩生意谈妥，契约都准备好了，宴席也已经摆下；然而在最后一刻发现契约有错，代理人不肯签约，贾德见势不妙，携钱袋仓皇逃离。可是最后他还是斗败了反对者：在听说有一处地方只收现钱以后，他不惜步行700里路去取钱，在难缠的排外腹地获得了一个落脚点。


  另一种宗教的总部是在离景德镇不远处的龙虎山。道士们宣称自己信奉的宗教是建立在老子教诲的基础之上，老子也许会吃惊地发现他的教条已面目全非。在实践中，道士遵奉道长，祖师管辖道长，天师任命祖师。天师住在此地的一座山上。从国家的角度看，天师是宗教首领，要为他的子民的行为负责。拿破仑发现，大有好处的是，有个天主教的教皇可任他欺负，以此来控制天主教徒。因此他宣布，如果没有教皇，他会发明一个出来。[5]由此看来，天师是最有用处的官员，并得到了适当的认可。从宗教的角度来看，天师异常威严，他自称是上天玉皇大帝在人间的代理，驾驭着所有精灵。他能用符咒驱除鬼魅，用神剑击退它们，用咒语囚禁它们；为了保证货真价实，他出示了装满鬼魅的大坛子，上面贴着魔法封条，谁反对他，他就会把鬼魅释放出来，骚扰那个人。天师不仅法力无边，而且出身显赫。张氏祖先热诚地追随至高无上的上帝，终于升天，成为众神的玉皇大帝。从此，天师都出自张家。当天师任期已满，无法再赢得追随者的孝敬银两时，一队人会前往神井，丢进去一块铁，当铁块浮上来时，上面就会写着新天师的名字。


  道教的“教皇”在中文里称“天师”。据说天师的身体里附着著名道士张道陵[6]的灵魂，张寿命超长，活了100多岁（34—156年），后来发现了长生不老药，成了神仙。天师死时，宝贵的灵魂会投生在张家某个后代身上，这个后代的名字用上述方法可以得知。


  光阴似箭


  Time is like an arrow.
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    道教教皇张天师[7]，摄于南昌东200里的上清宫天师府。

  


  正如萨克森州以德累斯顿的瓷器和马丁·路德而闻名一样，江西也有不同凡响的瓷器和天师；但江西当然也出产更为寻常的产品。值得一提的不仅有大米和小麦，还有不太常见的芥末和苔藓，内外兼治；有榅桲和石榴；给糖添香味，以供出口的玫瑰花瓣；用来做灯芯和编织席子的草；各种草药；丰富的动物裘皮，有时在南昌的市场上甚至能买到珍贵的虎皮；鹈鹕和海螺，以及各种鱼和鸟。但似乎矿物资源稀少，好像也没有必要矿藏丰富，因为道士们自称能通过神秘的魔法点铁成金，这种勾当害人不浅。我们还记得罗马皇帝戴克里先的著名敕令：“他命令手下辛勤搜罗讲述炼制金银方法的所有古书，然后毫不吝惜地把它们付之一炬。”[8]


  三、朝南开的城门


  南昌城坐落在一条大河东面。1000年前，风水先生勘测过它的位置和形状，认为南昌地处水乡，应该在南方北方各建一座塔，以镇住漂移的城市，而且所有的城门都要朝南开，以吸祥纳瑞。所以，唯一的北门藏在角落里，朝西的瓮城遮住了它；东面的两个门和西面的两个门都开在瓮城的侧面，变成朝南开的城门；真正的南门当然不成问题。这样，南方的祥瑞可以源源不断地涌入南昌城。


  南昌城内的水资源丰富，城中央醒目地分布着三个湖。城墙上有兵勇守卫，进出城门的每一个人都要经过仔细检查。东面的大演武场是驻军的中心活动场所。也许，北面和东面的美以美会教会学校、西面的兄弟会，以及南面的中国内地会也同样确保了祥瑞，而且提供了更好的防卫。其阵容算不上强大，一共只有25名欧洲人，平均每人分摊1万—1.2万名中国人。


  未晚先投宿


  Enter the inn before night.


  我们环绕着城墙走了一圈，以研究古迹的大致情况。按照西方的规矩，我们从北面出发，但没有找到北方的镇塔。不久以前，在河流的侵蚀下，塔倒塌了，没有人想要去重修它。显然，风水术在某种程度上已经不那么时兴了。在西北城门内，有一条用花岗岩铺成的漂亮大街，向城中心延伸，然后猛地左转，甩掉鬼魅后，在城墙附近又呈弧线转向南门。很可能左转发生在南昌城下属两个县的交界处。偌大的西城门靠近河流，前来就任的官员都从西门进城。县衙就在西门附近，在往里面的花岗石街上，巡抚、布政使、按察使和警长的衙门彼此挨着；道台的衙门在北面。


  南塔比北塔更容易找到。唐朝的一个皇帝在高丽征战时发现了一块黑硬闪光的石头，便将它带回了军营。结果他发现自己身体周围雪花不落，于是皇帝便把石头带在身边，发现到哪儿都是这样。所以当战争结束后，皇帝把奇石带回了中国。后来，一个方丈治愈了皇帝的病，皇帝出于感激，把奇石赏赐给了方丈。方丈带着奇石回到家乡，在建南塔时把这块奇石放置在塔顶。不幸的是，19世纪初的一个巡抚不知道奇石的妙用，把它扔掉了。从那以后，暴雨经常侵袭南昌城，就在我们访问期间也是大雨不断。前任巡抚修缮过南塔，把塔建成了七层，塔顶还竖了一个九尺高的木质火炬，外面裹上黄铜，并花费了50盎司的镏金。几百年前，南塔和现在中国内地会周围的房地产都属于一位名士，他不愿意在腐败的朝廷为官，就垂钓东湖，抚琴作乐，湖中的龙听得兴起，跃出深渊，随着琴声翩翩起舞。


  有个秀才为我们提供了有关南昌佛塔，尤其是这个南塔来历的详细说明。公元500年之后的梁朝时，太清皇帝[9]生病，发愿说，如果病愈，他要做一件大善事。为了还愿，他召见最钟爱的和尚征求意见，派他前往印度，取一部佛经，或请一尊精美的塑像。三年后，和尚回来了，带回如何建造新式八角寺庙的细则，其中四边是空的，另外四边有开放的窗户，燃着油灯，为漫游的精灵和鬼魂照明。皇帝于是命令他属下十三省的所有破败佛塔都按照这个模型重修，并且派人照管油灯。皇帝死后，油灯不点了，但钱照领。南北双塔建在一条向北蜿蜒的大龙身上，它们的位置恰好在可以触摸到龙脉的地方。


  紧挨着南塔的是贫民院，其资金来源是税收、赞助和一笔捐款。捐款还提供了一所孤女医院和一个免费的摆渡。贫民院有400人入住，还有200人每月领取一间房的房租和900文钱的院外救济。有些领救济的人富得可以投资，但这儿跟别处一样，朝中有人好做官，近水楼台先得月。


  最近，与南塔有关的故事更加悲惨。几年前，一个罗马天主教传教士郑重索求一些法律上的权利，他的固执要求使他的传教士同行们成为人们仇恨的对象，且直到最近所有的中国人都还怕这些传教士。历史会记住，1899年3月15日，天主教传教士们逼皇帝下达敕令，使每一个牧师的官阶相当于道台，每一个主教的官阶相当于巡抚。于是，一夜之间，18名巡抚变成了64名，而新任巡抚大人们享受起所有新权利来毫不客气。1100名道台牧师是一种既新奇，又不祥的现象。上面提到的那位天主教传教士将原来的道台逼得忍无可忍，于是他庄严地走到牧师家门口，在那儿自杀了。道台意在挽回自己的名声，并唤起民众。百姓果然群情激愤，揪出了牧师和他的五个代办，把他们撕成碎片，扔进了南塔脚下的池塘里。一场大动乱似乎不可避免，但中国人还是明智地把纯粹的传教士与政治传教士区分开来，后者不断地干涉法律与正义的实施。现在，1899年的敕令已经取消，道台牧师也成了历史，任何罗马天主教徒都没有权利穿朝服，也不享受任何官方的认可。


  闲时置下忙时用


  ggeeesoaannnrr tiiWfdhlhr busy days.
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    南昌的霍恩圣经神学院在上植物课
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    中国内地会驻地附近的南昌城南宝塔位于一块风水宝地

  


  离罗马天主教堂不远的城墙内是天坛，南昌城内的48个寺庙之一。紧挨着的是一个旧的私塾，真正的学术中心在城市的东北面，这儿最富丽堂皇的建筑是孔庙，每月初一，学生们都要在孔夫子的牌位前跪拜。一位哥伦比亚大学法学院的中国毕业生决定他自己不必跪拜孔夫子，但是信基督教的学生参加这种仪式不免显得尴尬。新学堂当然是建在贡院的旧址上，其建筑足以容纳1000人，但政府拨款严重不足。校长是一位学问渊博的翰林，全省仅有的十名翰林之一。他认为，财政预算是够的，因为美国返还了大笔“庚子赔款”用于办教育，但公款使用有欠诚实，中小学校数量不足，所以江西省的高等教育举步维艰。


  巡抚友善地派遣他的秘书和一名译员带领我们参观准备送交南京博览会的江西省参展品。除了原材料外，还有本地产的浴巾、各种颜色的草席、农具、从地面操作的摘苹果器具、用白漆写在墨竹上的箴言、高级竹木家具、勘测工具、素描、绘画及其他各种学生作品，最重要的是琳琅满目的瓷器。对于中国人来说，办展览是件新鲜事，但他们热情很高，尤其了不起的是，他们利用附近的湖水发电，在展厅里用上了电灯。


  四、百科全书中的胡言乱语


  在高等学堂里有一件庞大的历史文物，一套钦定刊印的百科全书，共有4320册之多。我们翻阅了一下该书的自然科学史部分，里面讲的是飞翔的牛和带角的人。校长解释说，书中讲到的有些物种已经灭绝了。


  鸡鸣早看天


  Arise with the rooster in the morning.
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    南昌贡院的棚舍斗室

  


  这部书不供出售，好像送了一套给美国。[10]但我们买到了一套40册的府志，一套38册的县志，还有另一套40多册的县志。


  这些地方志里包含着丰富的信息。由于天师是这个地区的特色，所以应该选出几段更具凶兆性的轶事：


  道士陈师与一位梅氏住在一起，他向梅氏借了二十只碗和筷子，用来举行宴会。他带着梅氏来到要在那里面举行宴会的山洞口，赴宴的人都穿着周朝时期的衣服。有一道菜是熟蒸婴儿，梅氏惊恐地拒绝了，她连烹煮小狗也不敢吃。陈师叹了口气，就把碗筷还给了她。回家以后，梅氏发现那些碗筷都变成了金子。


  秦国的王子和一个女孩一起私奔到了西山。在峰顶，他（萧史）吹箫是如此的美妙动听，凤凰飞来，停在了他身旁，一名随从想靠近仔细看一眼，但凤凰消失了。萧峰就是这一事件的见证者。[11]


  章帝（元和）二年，白鸟现南昌。三年，海昏县出明月珠，大如鸡子，圆四寸八分，无疑是那只白鸟下的蛋。


  永嘉中，有大蛇长十余丈，断道，过者蛇辄吸之。吴猛与弟子杀蛇，猛曰：此乃叛贼之精，蛇死而贼当平。


  汉朝兴时，斩白蛇为新帝之兆。


  （孝武帝太元）十六年，太守献白鹿一头。哲学家朱熹度过勤劳一生的江西山谷即以此白鹿命名。


  恶必早亡


  The bad die early.


  安帝（义熙）七年，一男子变成了老虎。文帝（元嘉）五年，有大蜈蚣长二尺。落胡充妇前，令婢挟掷。才出户，忽睹一姥，衣服臭败，两目无睛。[12]


  不可忘记的是，道教的登仙是以点铁成金开始，进而凡人成仙。佛教也有这种观念，部分源于印度教中旋转的命运之瓮的观念，部分源于它和道教的接触。


  唐朝贞观年间（627—649年），马孝恭入南山，化为虎。二十三年后，复为人。史书睿智地加了一笔：这是他的终结。应该注意到，他姓马，马变成虎不足为怪。


  昭宗年间，掘出一木柜，内金人十二头。没有什么奇怪的，金人用于装饰寺庙。


  唐高祖七年，星陨于道观前，有声如雷，光彩如虹。石阔十丈。节度使设斋祈谢，以避灾祸。七日，石渐小，止寸八分。


  徐俊（Hsü Chün）家屋子的一根梁柱长出叶子，院子里生着用于占卜的“宝草”的幼芽。几年后，他便中了状元。[13]


  值得指出的是，儒学对迷信的消弭作用甚微。就像前面的例子一样，凡是考上举人、进士的人，他的亲戚们都能举出吉兆来。这样的高级学者，脑子里会有科学吗？


  如果方志可信的话，南昌偶尔会出现白虹。


  附近地区出现了三条龙，伴着一阵白风，白风摧毁了房屋。接着甘露大降。


  过了一年之后，一条龙出现在丰城，体长四十多丈，头和角颇似牯牛。七天后，它飞走了，隐没在云中。


  这显然是云雨天气下胡思乱想的结果。


  崇祯（明朝最后一个皇帝）十七年，虎渡河至德胜门外。……同年，有虎入城，蹲于街上，一只小鸡变成了厨子。[14]


  南昌这个地方总是有惊奇等待着游客。


  唐朝时，被关在城外的鱼贩子听到千百念佛声，结果发现是鱼在念佛，就把鱼都放回河里。第二天夜里，他看到沙岸上有亮光，挖下去，得到一罐金子，他把大部分分给了穷人。从此，他家一直受到尊敬。[15]


  这些故事也许对人类学家会有价值，能丰富《金枝》的内容。它们被当作事实，而非民间传说，记载在正史里，这说明了很多问题。这些传说闹了多少恶作剧！许多人“大山上不跌脚，却被土坷垃绊倒了”。


	[1] 据说南部的湖水要深得多。——原注 



	[2] 原书将此图误排到了南京那一章里 



	[3] 欧洲著名的瓷器制造中心，前者在德国的萨克森州，后者则是在法国。 



	[4] 参见第305—312行。 



	[5] 有人说，如果善的上帝不存在，有必要发明一个出来。（原文为法语）——原注 



	[6] 原名张陵，东汉沛郡丰人，本太学生，后弃儒习道，创“五斗米道”，其徒尊之为“天师”。 



	[7] 照片中的张天师就是1904年嗣位的第62代天师张元旭。 



	[8] 引自吉本《罗马帝国衰亡史》，第277页。——原注 



	[9] “武帝”是他的庙号。他有七个年号，“太清”（547—549）是最后一个。——原注 



	[10] “这部百科全书就是《钦定古今图书集成》，正文有10000卷，还有20册总目录。总目分成32大类，大类下面又分成6109种小类。初版刊印了100部，其中一部现藏大英博物馆。（我编了一本全文字母索引，现在正在排印中。）若干年前，上海印刷了缩略本，但我想缩略本现在也很难买到了。”翟林奈（Lionel Giles）——原注[1902年，慈禧太后赠送给哥伦比亚大学一套1890年影印的《钦定古今图书集成》，成为哥大东亚图书馆馆藏之始。《钦定古今图书集成》于1726年初版。翟林奈（1875—1958）是著名汉学家翟理斯之子，他编的索引于1911年出版。——译者附注] 



	[11] 以上两条，见《南昌县志》（1919年，60卷，44册）卷44，“仙释”。方括号中的字是译者所加；除非特别说明，下同。 



	[12] 以上诸条，除人所共知的斩白蛇外，见《南昌府志》（1873年，66卷，40册）卷65，“祥异”。以下三条同。其中一些亦见于《南昌县志》卷60，“杂传”。 



	[13] 这一条没有找到出处。以下关于龙的两条也没有找到出处。 



	[14] 见《南昌府志》卷65，“祥异”。又参见《南昌县志》卷55，“祥异”。“厨子”（cook）可能是“公鸡”（cock）之误。 



	[15] 见《南昌府志》卷66，“轶事”，亦见《南昌县志》卷60，“杂传”，出自《报应录》。 


  第十一章
武昌
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    Wuchang, "Military Splendour".


    武昌，意为“武运昌盛”。

  


  一、三城三山


  如果新奥尔良的居民在狂欢节后，沿着他所在的纬线向东出发开始大斋节的旅行，他能及时抵达耶路撒冷，参加令人激动的复活节活动。然后，如果他在下一段旅程交上朋友，他能抵达拉合尔[1]，去观看奇妙的锡克教仪式。但他需要运用他全部的外交艺术和勇气，才能继续旅行到武昌。然而当他于圣诞节抵达时，他会看到地上有白雪。在这里，他会重新置身于文明之中，因为武昌就像圣路易斯那样，有远洋海轮由此向扬子江下游航行。武昌是官方的省会，有常见的军事和教育设施，还有20万人居住在七英里长的城墙之内。


  武昌还只是开始。有些许分隔经常可以使得官僚和贸易更加兴旺。隔着扬子江还有另外一座城市，龟山脚下的汉阳。以前，汉阳城内遍布着仓库和工厂，不断扩张的生意突破了城墙，寻找新领域。在汉阳北面不远处，汉江水注入了扬子江。这里采用了一种新式的城防工事，从入江口沿汉江左岸上溯三英里开始，城墙向内陆延伸，围下一大块月牙形土地，大约在扬子江下游约两英里处结束，但城墙没有建到扬子江，沿江一带也没有河坝。结果看上去就好像是一只刺猬，一面都是刺儿，另一面却毫无防护。这只所谓的刺猬就叫作汉口。汉口兴起后，钢铁厂、兵工厂和房屋几乎填充了汉江和汉阳之间的地带。武昌、汉阳和汉口三个城市合起来称为武汉，武汉或许有100万人口。


  汉口以北是不带城墙的外国租界。英、俄、法、德、日等国获得了面向大江的租借地，它们在商业区和居民区后面建立了一个高尔夫球场和一个赛马场。再往西面和北面是经河南到达北京的京汉铁路，在武汉有三个火车站。


  学得乌龟法，得缩头来且缩头


  The turtle knows when to contract its head.


  
    [image: ]

    武汉地图。汉口莫泽（I.H. Moser）绘[2]

  


  武昌城是湖北省会。蛇山东西横亘，把武昌城正好分成了两半。南半部过去有九个湖，但其中五个已经被填湖造田了。蛇山从西面大约三分之一处很久以来就有一条隧道，那是为了一条连接宫殿和陵墓的大街。为了车辆通行，沿山脊炸开了一条新路；但是当总督在那儿安顿下来以后，脖子上长了个痈，怎么也治不好。中国医生认为，这是因为新的大车路割伤了蛇的脖子，伤了它的脊骨。总督赶紧召集所有的劳动力，花了600两银子填上了炸开的缺口，然后蛇也就让他的脖子痊愈了。在下文中可以看到，这位总督非常开明；他理应记得，蛇形的路是最好的。[3]


  在蛇山西端一个叫作花山（Flower Hill）的地方，有一座漂亮的三层塔，让我们想起西藏边界上的圣骨冢。城市的现代脊柱的北面有一条东西向的大街，街上有7000家店铺，堪称武昌的百老汇。大街有一半多北面靠着美容山（Cosmetic Hill），山的东侧面被大街包抄过去，以甩掉可能侵入的鬼魅。再往北面是花园山（Flower-garden Hill）；花园山到城墙之间的地带集中了各个西方新教传教使团的驻地，有美国圣公会、伦敦会、卫斯理会和瑞典传教使团等。


  二、武运昌盛之城


  武昌曾经是一个王国的首都。要记住，我们现在称为中国的地方在历史上只有六次建立了统一的帝国。秦始皇帝之前的故事无足轻重，但公元前300年之前这里是楚国，从25—589年，吴国位于这块中央盆地。[4]这座城市显得是如此永恒，以至于当所有汉族后代重新统一时，武昌仍然是湖广这个大省的省会。这个省的南半部分现已分割出去，包括一个大湖，立为湖南省，其巡抚驻扎在长沙。剩下的另一半则重新命名为湖北省，只设了巡抚，但武昌人的自尊心受到了伤害，结果发现，只有废掉巡抚重设总督才是明智的做法。


  精神一奋，何事不成


  An aroused spirit can do anything.


  武昌和南京的总督权力巨大，并肩负重任，管理着这个最富足的扬子江流域的庞大人口。他们在转折时代所面临的困难值得我们恳切地同情。十年的变化超过了过去二十年的变化，人们现在无法预测以后五年还会有什么样的变化。关于旧的行为方式，我们已经有了填路治痈的典型例子，下面是旧习俗迅速消逝的另一个例子。


  福吉街（Fuki Street）上住着一个姓王的人，他和邻居有隙，一直耿耿于怀。最后，他采用了南昌道台对付罗马天主教牧师的办法：他将自己吊死在仇人的门前，希望激起百姓的义愤和官方的法律行动。仇人听说了他的计划，暗中观察着，等王某咽气之后，便上前把尸体解下来，拖到了跟王某也有仇的第三者门口。然后，他重新把王某吊成了标准的自杀式样。次日清晨，第三者很早就起床了，看到尸体后吓得半死。但他注意到夜里下了大雨，街上满是泥泞，就把王脚上的鞋子脱下来，换上了一双干净的。很快，有人看见尸体以后报了官，父母官来到现场调查。人们的怀疑集中到了第三者身上，但后者表现出义愤填膺的样子，坚持说不认识王。他宣称，肯定是有人把尸体转移到了这儿，因为鞋子是干净的，所以死者是不可能自己走过来的。父母官表示认可这个解释，于是判决“死因不明”，最终第三者的人格就像他的鞋子一样，没有受到玷污。


  这件事诠释了纯粹内在的旧习俗。1882年的一个事件则向我们揭示了，城市治安是如何得以维持的。三月底的时候，武昌谣言四起，说造反者将从汉口起事，大肆杀人放火。人们信以为真，十有八九逃到了乡下，很快就出现了一座空城；外国租界发现，所有的中国警察都没来上班，仆人们也都十分适时地不辞而别。官员们当然竭尽全力想减轻恐慌，宣称人们没有任何理由逃走。但28日那天，有人来到巡抚衙门，为悬赏而出卖了全部秘密。原来有个汪洋大盗真的一直在跟守城军队密谋，把100名盗匪偷运进城。他们都藏在官家的一个谷仓里，谷仓理应盛满大米，但由于某个小吏的需要谷仓都被搬空了。大盗安排好了一班放火的人，得到某个特定信号后，他们就会在全城放火，而几个营寨里的兵勇们会同时起兵，按计划在城里趁火打劫。官府派出亲兵，果然在谷仓里发现了一帮流氓无赖，后者支支吾吾，说不出为什么会躲在那里，于是，他们都被当场斩首。第二天早晨，装满人头的篮子在城里各主要街道上悬挂示众，以恢复民众的信心。这一措施果然奏效。


  中国的历史总是得以重复，1900年拳乱时发生了一桩非常相似的事件。一群激进的赤色共和分子与无政府主义者在夏季来到汉口，租下了一座与英租界相邻的大洋房。接着，他们向所有能招募到的流氓无赖颁发财产证书，要求他们宣誓绝对效忠，许诺他们将得到做梦都想不到的大笔财富。每一个无赖都装备一把刀、一盒火柴和一个哨子，这些东西组织者带来了很多。他们的计划是：在8月19日夜里发出信号之后，四处吹响哨子；当人们出来询问是怎么回事时，就有选择地杀掉一批人，使其他人惊恐地到处逃窜，然后再放火烧掉几家穷人的房子，使大家纷纷撤离城市。这样，阴谋者就可以接管武汉三镇的所有财富，建立完全平等和普遍繁荣的共和国。但在预定时间的前几个小时，官方得知了讯息，赶到指挥部拘捕了20名造反者首领，并于第二天一大早全部砍头。缴获的造反者物品中有哲学书（是否欧洲无政府主义者的作品？）、国际法专著、一捆捆的中英文公告、12支旧的斯奈德步枪，以及总计20罗[5]尚未分发出去的警用哨子。虽然这些物品五花八门，但熟悉中国习惯的人认为，计划很可能会成功，并导致可怕的无政府状态。实际存在的危险使人们冷静下来，有几个狂热分子此前一直在大谈要割断所有洋人的喉咙，现在民众意识到，任何冲动行为都会威胁大家的安全和稳定。从那以后，这儿的洋人便可以高枕无忧了。


  小石头打破大缸


  A small stone can break a large jar.


  类似的把戏不可能一再重演了。中国的军事系统正在重建，旧的方式已经过时。武昌城里，一个师的两万名士兵正在大军营接受训练。具体训练的细节在这里不可能一一叙述，但这项工作显然极其细致用心，比如注重身体健康，每天洗澡；培养心智发展，开办特别学校；经常进行技术性操练；为了预防“中国佬”只工作不游戏，结果变得老成傻气，士兵们还有相当多的娱乐时间。扬子江对面的兵工厂为士兵们提供了最先进的军事武器，只要官员们保持一定的清廉，以及优质弹药储备充足，中国的新军对付本国强盗和外国侵略者将不在话下。


  虽然新军是新时代的一个显著标志，但此地民众迷信的例子还是很多。我们好奇地发现，活跃在城里的算卦者使用的器物有十种之多。第一种是盲人弹奏的四弦铃鼓。第二种是盲人爱用的直径4英寸的铜锣，他们怎么使用所有这些乐器的，我们不得而知。第三到五种是两弦、三弦的长柄，和四弦的提琴。第六种由一个短木板和一根棒组成。第七种是用两片铁皮做成的快板。有时让一只鸟来叼出写着数字的纸片来，有时则会以令人费解的方式根据一张表来测字。高明的算卦者坐在家中，接待来访的人。许多西方城镇里现在也有类似的活动，如看手相、测笔迹、咨询投币机、参与巫师降神会等。但西方的此类从业者被人侧目而视，即便他们法律上算不上流氓无赖，但他们的主顾也被认为有点愚蠢，而武昌的公共舆论截然不同，可能五个男人中有两个算过命，五个女人中有四个算过命。流动的算卦者要价很少超过100文钱，而当文人光顾体面光鲜的算命铺子时，“哈莱街的专家们”往往会收取10—12两银子。[6]
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    武昌城里算命盲人所用的乐器：叮咚、月琴、三弦、胡琴、四弦。

  


  行船走马三分险


  Danger on a boat or on horseback.


  近30年以来，有些开明的中国人一直在致力于改变上述状况，提高民众的素质。其中最早和最有影响的一个人就是张之洞，他的官场生涯在此地达到高峰，留下了许多先知先觉的印记。他是在中法两国由于安南的边疆问题而引起摩擦，战争一触即发时脱颖而出的。中国在跟西方的战争中吃了不少苦头，因此北京的朝廷倾向于求和，但首先得听取高官们的奏折。张之洞正好在太原为官，他的奏折文采飞扬，认为应该宣战。他说，与其乖乖地屈服于侵略，再一次丢掉面子，不如决一死战；他进而指出，外国侵略者侵入内地的能力有限。用我们的话说，即便拿破仑也不能深入俄罗斯腹地，所以他很高兴能不惜一切代价撤离，任凭麾下大军的残部在那儿拼死挣扎。海外侵略者也许能占领新奥尔良、查尔斯顿、费城、纽约和波士顿，但下一步他还能做什么？一旦离开大海这个给养基地，他就会被吞没在人民战争的汪洋大海中，结果就是他巴不得撤回到舰艇上，全身而退。张之洞进行了类似的论证，他的建议使摇摆不定的总理衙门坚定了决心。法国人果然如张之洞预料的那样，表现得很差劲，于是张之洞顿时声名鹊起。


  张之洞被派到广州担任两广总督，广州是洋人最会捣乱的一个大型开放口岸。在这里，他对于外国一些好的发明和外国侵略或控制能够区别对待；前者欢迎，后者则坚决抵抗。他计划创办一所大书院，聘请许多洋教授授课。他采取了聘用外国人时常用的巧妙办法，决定从各国分别延聘，免得他们联合起来，让他无法驾驭。古老可敬的东印度公司对殖民地军队也有类似的办法，至今仍有把锡克教徒、穆斯林和印度教徒的连队掺杂在同一个步兵团的做法。但这个书院只是纸上谈兵，因为张又一次升迁，被调走了。


  李鸿章认为修建铁路的时机已经成熟，于是他规划了从广州到北京的铁路干线。计划交给督抚们评议时，张之洞极其赞成。但他认为中国应该自主投资和设计，不能再让洋人插上一脚。这样，他就提出了一个至今仍未解决的大问题。由于中国没有任何国债，张认为，在国内筹资不难，至多也可发行国债；但不能让洋人管理这笔资金。有些国家人才资金严重不足，无法开发自己的资源，所以允许外国财团修建、管理铁路，甚至在获利最为丰厚的地方更多地雇用外国人，利润当然归外国人。还有些国家，如澳大利亚，确实需要向外国借贷，但它们偿付稳定的低息，自主修建、运营铁路，雇用本国人，并享受利润。这正是张之洞所希望的模式，他的观点再次占了上风。因此他被调到武昌来实施他的计划；武昌地处内陆，远离任何可能的外国侵略，无论是来自西伯利亚还是来自上海、广州和安南，而且武昌有长江航运之便，是决定建造的京广铁路的中心点。


  然而，也有两三个困难。首先张之洞没有贪污腐败，尽管他经手大笔金钱，但仍能清正廉洁。不幸的是，他的属下可不是这样，即使有他的人格力量也无济于事。因此很难激励信心，以取得必需的资金。建立棉纺厂的准备已经就绪，雇用了一帮各国洋人，在武昌建工厂跟在广州建工厂一样容易，所以很快建成了。但张之洞不能决断他在何种程度上可以信任部门经理，结果争执不断，试验失败了。接着，其他“洋玩意儿”开始上马，但也都在张之洞的摇摆之下逐一流产，直到他几乎失信于民。就在这时，张之洞推出了令许多开明大臣着迷的货币改革计划，使他的事业达到了顶点。


  第一步是改革金属货币。长期以来，中国人的零钱采用铜钱，中间留出方孔，便于穿起来。铜钱价值不一，一般800到1000个兑换一两六或一两八成色的银子。张之洞想出一个聪明的铸币办法，用从前制造两个铜钱的金属造出十个来。即使铸造的成本不菲，但利润的前景十分诱人，而且利润将全部用于爱国目的，资助中国民族工业的发展。于是张之洞建造了一座大造币厂，产量不仅供应湖广，而且足以供应全国。其他督抚很快意识到问题的关节所在，一时间铸币厂纷纷上马，结果张之洞的厂子只能供应他自己的省了。


  人心不足蛇吞象


  A discontented mind is like a serpent wishing to swallow an elephant.


  下面是戏剧性的第二幕。为什么不选择更便宜的材料呢？洋人用纸制造出支票、钞票、美钞和其他政府文件。张之洞克制了他对洋人的不信任，委托日本人在他管辖的区域之外印刷纸币。不久，一捆捆的钞票运到了，一千元价值的钞票在纸张、印刷、运输和保险方面的成本只有一元！好极了！[7]一纸命令规定，这就是法定货币，政府所有账目都用它支付。


  结果显而易见。新货币取代了旧货币，纸张代替了银子；现在几乎整个湖广的货币都更换了。除了进贡北京外，所有金银都用来购买“洋玩意儿”，有人曾担心省财政将来会破产，幸好有银矿，只要坏的流通货币可以召回，大力开采银矿能够补救局面。这样造成的结果是，所有商品迅速涨价，但工资涨幅不同步，贫困之苦前所未有。


  铁路呢？可怜的总督用意是好的，但是结果连一英里都没有建成。比利时人得到许可，修建、运营从武昌到北京的一段；不用担心他们是侵略者，而且这儿没有橡胶的诱惑。但是有俄国人和日本人在华北，意大利人在华中，英国人和德国人在东北，英国人和美国人从武昌到广州，英国人在广东和缅甸，法国人在安南——这一切都表明，总督从前的担忧是对的，洋人们就是要寻求和平地渗透。


  但湖广省有丰富的资源。张之洞创办的钢铁厂已经覆盖了汉阳附近的一大片土地。大冶铁矿的经营方法世界一流，还有便捷的水路交通前往汉阳，那儿的钢铁厂现在每日生产数千吨钢和生铁，质量上乘，其中一些直接发往加利福尼亚。在不久的未来，总督用意良好但却往往是灾难性的试验将会带来真正的繁荣。[8]


  三、新式教育


  光是接受洋玩意儿但不消化外国人的智力，这种做法是毫无用处的。每个家庭都拥有一台打字机和缝纫机固然不是没有好处，但也许这些机器中的大部分不久就会生锈坏掉。中国开始着手办西式教育，以便能使自己操作西方的工具。


  长久以来，西方人一直在武昌办教育。武昌在地理位置上是一个引人注目的中心点，许多人纷纷前来。武汉三镇共有11个传教差会，118名男女传教士来自英国、美国、挪威和瑞典。英国循道会在作家林辅华[9]的领导下在此地很成功，信徒的数量很多。但力量最强的还是美国圣公会，有23名传教士在武昌，13名传教士在汉口，早在1868年就开始在这儿传教。教会始终非常注重教育，三年之内就创办了一所学校，校址是价值30英镑的一座普通平房，主要训练基督徒男童，以便为将来的传教活动做准备，学校早期的费用全部由传教差会负担。1891年，学校有了进一步的发展，除了训练规范化之外，还教授英语和吸收非基督徒入学等。七年前，学校提升为文华学院，科目中有文科、神学和医学，并且很快获得了美国特许状。由此控制和激发的武昌教育体系包括了46所中小学男校，有1600多名学生。女孩子也能够接受教育，500名女生分布在20所学校里，学校经费按时划拨，每年的经费从3000英镑提高到了3500英镑。三分之一以上的美国教职员和一半以上的中国教职员都是专职教员，几乎每一个美国人都教一些课。有技术学校、《教理问答》学校、师范学校、护士和《圣经》女讲师培训学校等。整个文华学院大体上采取了美国式的教育体制，其中包括了学习、娱乐和φBK联谊会[10]等诸方面；学校里其他具有特色的活动还有祷告、避孕药和军事操练等，铜管乐队和莎士比亚戏剧帮助本地人接触西学，而大楼也是清一色的美式建筑。


  不上高山，不显平地


  If you never go up hill, you will never see a plain.


  另一大新的看点是富丽堂皇的图书馆大楼，丁韪良博士对此写道：“把流通图书馆介绍到中国，就如同介绍了像镭一样的新生力量，它会永远在黑暗中闪光。”这个图书馆主要服务于武昌所有的在校学生。馆舍动工前，就已经积累了4000本英文书和1500本精选的中文书。英国、德国和法国最优秀的作品将被译成中文，在图书馆上架供人阅览。


  文华学院还出版一种英文的评论季刊，这个刊物深刻展现了美式基督教教育的成果。某一年毕业典礼上的毕业论文题目包括《中国衰落的首要原因》《中国最迫切的需要》《国家与个人的自尊》《中国之觉醒》《教育作为一切真正改革之基础》，等等。有一个毕业生在七分钟的演讲之中提到了孟子、毕达哥拉斯、弥尔顿、保罗、洛克、迪斯累里、莎士比亚以及乔舒亚·菲奇爵士等，[11]还表达了以下观点：一个人要想得到自尊，不能依靠别人，而要让别人依靠他。某位聂先生所得出的结论表明他深受张之洞总督的影响：


  从外国资本赎回铁路的迫切要求至关重要，因为人民意识到外国资本的危险性。因为铁路关系到国家的命脉，一旦铁路落入外人手里，主权就难以保障……所有这些危险人民都意识到了，所以他们希望迫使政府赎回铁路。


  另一位金先生则在演讲开始便大声疾呼：


  改革的呼声响彻全国！革命的呼声来自四面八方！除非极端小心，及时补救，严重的后果将不可避免。


  这位金先生说得非常正确。官办学校和学院所推行的新式教育是改革的一个重要因素，其数量在武汉竟高达100所，有师范学校、农业学校和地质学校等。我们又应当记住，现在采用的计划是“张之洞几年前起草并禀奏圣上的缜密出色的教育规划”的结果，尽管张之洞并不完全赞成现行改革的方向和力度。为了体会改革带来的一些效果，请读一读岑星岱（Tsen Sing-tai）自杀前致同学遗书中的片段：


  我的思想改变了，开始提倡民主，因为我发觉汉人和满人无法共存。要想挽救中国，我们，而不是满人，必须立场坚定地统治中国。将来我们会顾及满人，我们会给予满人充分的公民权利和自由。世界文明进化至此，大批屠杀满人的事情当然不会发生。只要我们改革政治体制，教育民众，调整财政管理，培训工匠和商人，十年之内，我们的一切方面都会有人妥善料理，我们的主权就会恢复。在宗教事务方面，我通常没有成熟的意见；但如果有人说，我们不能没有宗教，我宁愿支持儒教作为唯一适合中国的宗教。佛教同样对中国人民有利。至于基督教，愿意信仰的人可以自由信仰，但把它定为国教根本就没有必要。


  这类思想在许多中国人的头脑里翻腾着，致使一些西方领袖认为，在武汉建立一所基督教大学的时机成熟了。但危险是这个大学的规模不够大。政府非常支持官办学校，而基督教学校、学院和大学如果被国立学校和大学所超过的话，那将会是一个灾难。若真要建的话，就必须建得最好和最富丽堂皇。


  钱财如粪土，仁义值千金


  Regard money as filth and righteousness as gold.


	[1] 巴基斯坦东北部城市，旁遮普省省会。 



	[2] 原书将这幅地图误排到了杭州那一章里（第2页）。 



	[3] 这位总督是张之洞，丁韪良在《中国的觉醒》（纽约，1907年）一书中叙述并评论了同一则故事（第233、236页）。在丁的叙述中，填缺口没有治好总督脖子上的痈。 



	[4] 此处有误。吴国只存在了半个多世纪（222—280年）。公元25年，光武中兴，东汉建立；581年，杨坚建立隋朝，589年，统一中国。——译者注 



	[5] 计量单位，相当于12打或144个。 



	[6] 哈莱街是英国伦敦的一条街道，许多著名的内外科医生居住在这里。所以，“哈莱街的专家们”一般是指医学专家，在这儿则是指高明的算卦者。 



	[7] 原文为古希腊语“Eureka”，相传是阿基米德根据比重原理测出金子纯度时所说的话，现用作因重大发现而发的惊叹语。 



	[8] 谈到张之洞，不妨提及他写的《劝学篇》，这一作品发表时朝野为之震动。一个法国人把它译成“劝人向学”，实际上它的意思是“劝人改革”。美国学者吴板桥博士（S.I.Woodbridge，1856—1926，美国来华传教士——译者注）给出了另一种翻译或意译，为“中国的唯一希望”。——原注 



	[9] 林辅华（Charles Wilfrid Allan，1870—？）是英国循道会的传教士，1898年来华，曾在汉口、长沙等地传教。他具有写作的才能，著有《中国的创建者》（1909年）、《北京宫廷内的耶稣会士》（1935年）等有关中国的书籍。 



	[10] φBK联谊会是美国大学优秀生和毕业生的荣誉组织，成立于1776年。 



	[11] 迪斯累里（DisRaeli，1804—1881）是维多利亚时期的英国首相。乔舒亚·菲奇爵士（Sir Joshua Fitch，1824—1903）是英国教育家。 


  第十二章
长沙
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    Changsha means "Long Sand".


    长沙，意为“漫长的沙滩”。

  


  一、一个高地省份


  湖南是一个放大了比例的新罕布什尔州。它与另一半湖北分开，三条河的上游在这里，洪水时积成方圆约70英里的洞庭湖；洞庭湖是扬子江的水库，洪水时蓄水分洪，洪水后再行给水。东面的湘江有一段可以航运，所以省会长沙坐落在湘江边上，距离扬子江大约有100英里。该省的南部和西部被群山分隔开来，山上居住着的山民部族，他们跟欧洲的比利牛斯山和美国的阿勒格尼山上的居民一样，非常特别，既不欢迎陌生人，又缺乏有教养的礼貌，但却能独立自强。每一个山区都有各自特定的方言，其语汇和发音都不尽相同，长沙街道上的行人语音混杂，仿佛这儿是中国的巴别塔。


  湖南出口贸易发达，主要是通过湘江的水运，船上的水手形成了一个很有特点的群体。萍乡煤矿出产的优质焦煤远销美国。铅和锑待价而沽。大米和豆类大量外销，然而最引人注目的新贸易则是新鲜鸡蛋！鸡蛋运到汉口，去壳，装进密封罐，上船直达伦敦，用来制蛋糕，甚至都不用甜点师傅对它们另行加工；去年便出口了五十万只鸡蛋。这样下去，湖南很快就要出口带着清晨露珠的莴苣和新鲜草莓了。出口的主要工业品有伞、鞭炮、纸张、家具和金首饰。为了运输以上货物，数艘轮船一年中有九个月在穿梭奔忙，煤则用平底帆船来运载。湖南人用出口所得来购买机器、棉纱、棉布——尤其是黑头巾和白手绢，他们像欧洲人一样使用这些东西——以及汽油和香烟。一项很可疑的货物是重达八吨的印钞纸，这说明张之洞阁下的货币理论依然盛行。


  该省有许多传说。在洞庭湖中的小岛君山上，有尧的两个女儿的坟墓。公元前2285年，这两个女儿都嫁给了舜，舜治天下五十年后领兵战三苗，并征服了这一地区。接着舜病倒了，二女得知之后，匆匆赶来照顾丈夫，在路上，她们听到了丈夫的死讯，立刻自杀了。舜葬于九嶷山，山上有纪念他的庙，人们每三年祭奠一次。关于尧和舜有许多故事。尧希望四岳这位能干的首领能继承他的王位，但四岳拒绝了，推荐舜为继承人。舜经受住了考验，并得以继承王位。这同一本中国古代史书[1]中还记载着当时所进行的勘测，南至神圣衡山的南端，即绵延二十英里的岣嵝峰[2]。


  歪嘴吹喇叭斜斗


  A crooked-mouthed man blowing a trumpet（makes discord）.
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    湖南省府长沙地图

  


  湖南省的历史十分悠久，多半像尧、舜、禹的故事一样真实。现在许多活着的人还记得太平军起义，湖南当时受到严重波及。太平军的叛乱源于对满人统治的反抗，它模糊的基督教倾向更增加了这一事件的复杂性。叛军席卷全国，其成功也解释了中国构筑城墙这一政策的必要性。太平军胆大妄为，迅速包围了长沙，倘若他们找准了方位，或许能把它攻下来。但是他们看到一座高大壮观的塔楼，[3]就奔过去，以为是主要的城门，实际上那是城墙上最坚不可摧的一个堡垒，太平军屡次进攻都以失败而告终。与此同时，整个城防得到巩固。太平军屡攻不下，又施一计，挖了地道，塞进装满炸药的棺材，进行爆破。但地道不够长，只是在城墙前面炸了个坑。80天过后，太平军撤走了，前往汉阳，在那里，他们成功地消灭了守军。


  太平军运动有明确可知的目标，许多人同情他们。但有些过于激情的表现让人联想起当代得克萨斯州狂欢作乐的牛仔。30年前的一天早上，在一个有25万人口的大城市里，集市上井然有序，突然间响起哨子，几个一直在讨价还价和闲逛的人在头上扎起了红布条，拔出短刀，开始向周围的人乱劈乱砍。一会儿工夫，集市上就变得空无一人；县官躲藏了起来，知府避到了乡下，兵勇们自动放假，几个小时内，整个城市纷纷逃散，只剩下100名强盗轻松地四下洗劫。每天夜里都有坏人加入抢劫的队伍，直到两星期后马将军带兵把他们赶走。强盗们满载而逃，但都被一个个追上以后杀掉。盗匪头子自称有法术在身，刀枪不入。人们干脆用油把他烹了，免得浪费时间。


  无针不引线


  You need a needle to draw the thread.
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    长沙城头一门著名的火铳，名为“红毛大将军”。它曾击中过一位太平军首领，并炸掉了炮口下方的一块铁。它受到迷信者的祭拜。
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    在长沙街上匍匐要饭的乞丐

  


  为了与这个湖南男人的典型故事相匹配，我们选摘了《长沙县志》中“列女”部分的序言：


  妇人为保贞节，在夫死后自杀或不嫁，不是自然的倾向，而是乾坤正气、朝廷激励所致。贞节的冲动在妇人皆等，无论高低贫富。著名的李习之曾说：一女得到光荣后，天下励其继续光荣。


  晋朝时，太守尹虞有二女，皆国色；虞战败被杀，胜者获二女。二女云：父为太守，宁死，不为贼人妇。贼害之。


  明朝时，叛贼张献忠陷长沙，一女见乱贼登城而兵吏皆逃，遂执长矛宝剑，飞身战贼。贼异之：兵士皆逃，女流何苦若此？女曰：羞尽天下男人懦夫。骂贼不止，以戈逐之，死。


  城陷时，有男名周冲元，其妻常以善劝之。贼至，妻匿深室，闻夫被执，出，请代夫死。贼获周并妻出城。妻哀恳再三，终夫妻异地，妻骂贼死。1536年，妻后人为之立牌坊。


  其时，有男子汪被杀。汪第二妻年二十，为贼获，投河死。其子五里外闻之，亦赴水死。后数日，家人觅尸，母子挽手不脱。


  常家二女无兄弟，因守贞不字，力勤女工，奉养父母。积财建桥梁，今尚存。二女一卒年六十九，一卒年七十。[4]


  瞎子见了鬼


  The blind man says he saw a ghost.


  二、处女城


  直到近代以前，外国人不曾涉足长沙城。长沙因有吉星高照，圣山相护，所以没有受到过外人的玷污。


  在孔子的时代，某颗特殊的星辰据认为与长沙地区相关。这颗星辰[5]居于轸宿正中，掌管生与死；如果它变小变亮，能保证多子、长寿。轸宿居于二十八星宿最后一位，与君臣有关系。如果关键的星星接近轸宿，则和谐占上风；如果远离轸宿，君臣之间就会产生不信任；如果变亮，就会有和平；如果变暗，战争即将来临，官员们忧心忡忡。所以这座城市不仅叫作长沙，还有“星沙”的别称，就像波士顿是宇宙的中心一样。


  撇开然德基尔·莫里森[6]一类人用大量图表充分展现的占星术信息，我们脚踏实地，找到了一篇稽古的文章，讲述周围乡村在过去两千年中的不同名称与行政沿革。我们可以根据英国的先例，从1066年开始，这时此地首次设立两个县，善化从老长沙中划分了出来。从此二者一直分而治之，长沙城（通常这么称呼）横跨着两县的边界，于是在长沙的城墙之内可以看到两个县衙，在这些官场庞大的地方这种现象并不罕见。普通的游客根本就看不出边界在哪里，这样尤其有利于互相推诿扯皮，就好比布特尔的市长让你去找利物浦的市长。


  长沙城本身的历史更为悠久。公元前202年，长沙王吴芮用土砖和釉瓦建造了城墙，城墙据测算有26，390尺长。宋哲宗元符元年（1098年）将大西门至东面的浏阳门一线以南地区划归善化县。[7]明朝时，汉人赶走蒙古人，邱广重修了城墙，用石头进行了加固加高。这次修缮不够及时有效。1637年，叛军攻陷长沙，叛军被赶走以后，挖了护城壕，在四个主要的城门修建了城楼。但这些措施仍不足以预防1643年的又一次陷落，1647年修缮的质量太低劣，洪承畴把城墙全部推倒，重建了更高更宽的城墙。


  此时，满洲人正在征服中国，1664年，当康熙坐稳宝座的时候，他把湖广省一分为二，南半部的省会是长沙。这当然大大提升了长沙的重要性；城里兴建了巡抚、按察使、布政使、粮道和盐道的公署官邸，并对全部城防进行了整饬。此后，由于城池陷落或者水的侵蚀，城墙又经历了三四次修缮、扩展或重建。现在，城墙在面河的一面和东面共约十里长，南北两面约五里长。两个北城门中，只有西边的那个城门是开的；面河的西城门中，有三个门开放，一个门关闭；南面只有一个城门；东面有两个城门。


  长沙看起来是中国最好的城市之一。这儿没有常见的窄胡同、气味扑鼻、灯光暗淡的景象，房屋漂漂亮亮，井然有序，居民机警健康，精神抖擞。从苦力到哲学家，各个阶层都自尊自爱；只要不染上鸦片和威士忌的外国恶习，长沙的人民将是大清帝国的一支中坚力量。


  西面河对岸是岳麓山，一座神圣的山，当地的一拨人陪着我们去那儿游玩，其中包括了一位聪慧博洽的古文物收藏家。当我们看到了书院、亭子、神龛、垃圾炉、桥、农庄和寺庙时，就很容易理解为什么人称岳麓山上有八景。还有那许多富丽堂皇的宗教建筑使我们不禁想到了美男子腓力[8]，以及他财政紧张时大胆地向教士们征税的故事。长沙地区有数千名佛教和道教的和尚、道士和尼姑；即便他们不像西藏的喇嘛那样靠收租过着奢侈的生活，但他们对国家也没有丝毫的用处，无论是物质上、精神上，还是宗教上。对于他们的剥夺已经开始进行，例如把破旧的寺庙改建为学校；稍稍利用一下这些人的劳动力对于大清帝国的财政会有好处。


  洋不洋广不广


  eeoar tiNfhreigner nor a Cantonese.
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    盖洛博士与岑巡抚（中间）和陪同巡抚前来拜访本书作者的其他高级官员在长沙合影。葛荫华医生 摄

  


  杨先生慷慨地为我们提供了几篇出色的专题文章，文章很难进行压缩。他在著名的岳麓书院读过三年书，可以说是自然地理、建筑、传记和岳麓八景等方面的权威。下面是他那些文章的摘要。


  三、圣山


  1．山和水


  此山名为岳麓，它可一分为二，南为大天马山，北为小天马山。岳麓书院依山而建，其优越的地理位置可以使学生以天马的速度，日进千里。风水先生对这座山极为重视，认为它对应着天上的文曲星，堪称是块风水宝地。其余种类主要包括武山——葬父于武山，可保子孙力大无穷——和财山，葬于财山则保财源滚滚。各种不同的山不仅标示墓穴的位置，而且标示书院、寺庙以及官私宅第的位置。私宅中自屋顶落下的汲水管道应该弯曲盘旋，以免笔直的水道使得财富哗哗流走，而书院中的水则可洗涤人的无知。因此，书院的水管直通湘江，并且题名为“净心”；水流愈速，心智无知去之愈速，科考功名高中愈速。现在我们终于明白了为什么西方的大学办得好，原来是因为它们具有笔直良好的下水管道！担任主持时，张南轩是这座书院的主持。两位书院主持有很多问题需要互相探讨，于是便设了一个以他们姓氏命名的渡口[9]。师生们可以免费摆渡，普通人则需要付钱。


  城南湘江东岸还有一所书院，当伟大的儒学评注家朱熹在岳麓书院担任主持时，张南轩是这座书院的主持。两位书院主持有很多问题需要互相探讨，于是便设了一个以他们姓氏命名的渡口[10]。师生们可以免费摆渡，普通人则需要付钱。


  山不转路转


  Mountains do not turn, but roads do.
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    才华横溢的杨希绍（Yang HsiShao），是内地会在长沙的第二名皈依者。
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    泛舟长沙的湘江。葛荫华医生 摄

  


  2．建筑


  圣山上主要有两类建筑：书院和寺庙。山顶有一座道观，半山腰是一座佛教寺庙，山脚下则有儒教名人祠。这座山是纪念陶湘（Tao Hsiang）的，这是一位致力于提倡永恒法则的官员。由于别的官员都相信权势、财富等世俗法则，他们捏造罪名，使陶遭到贬谪。陶被流放时经过这里，书院主持请押送的兵勇停留了几个小时，结果陶的讲演给人留下深刻的印象，致使人们建了这座名人祠来纪念他。


  另一座小的祠堂是纪念屈原的。屈原是公元前300年以前楚国的高级官员，他总是请求君王遵循崇高的原则，结果招致嫉恨。他的诗歌《离骚》[11]广为流传，瑰丽的语言和崇高的思想催人泪下，至今为人们所敬仰。但同僚们非常不欢迎他，虽然君王仍宠信他，他还是投江自杀了，希冀以此唤醒人们。[12]为了纪念屈原，人们设立了端午节，渐渐风行全国，成为中国的三大节日之一。每逢端午节时，在江河湖泊上都要举行龙舟竞赛，而大家都吃用小米和大米做的粽子。人们最早是把谷物直接投进江河，以祭奠屈原，但屈原在梦中显灵，告诉他们，谷物都被河里的一条龙给吃掉了；于是他们按照屈原的要求，用某种叶子[13]把米饭包起来，做成粽子，但大多数的粽子都自己吃了。


  菜篮吸水


  Drawing water with a basket.


  山上最好的一组建筑是岳麓书院。书院声名远播，居于中国四大书院之首，是中国的哈佛或牛津。湘江对岸的那座书院只招收湖南学生，而岳麓书院则是对全国的学子们开放的。书院始建于1130年，开始时规模很小，但经过历代不断的扩建，直到原址已经显得过于拥挤，于是吴巡抚后来又在原址外建了一座新楼。校园里有一座孔庙，里面供奉着孔夫子及其四大弟子的塑像。文昌阁里有居住在大熊星座的神祇雕像。另一个亭子因刻有著名的箴言“登高必自卑”而名为“自卑亭”。[14]这些书院建筑不用作学生自修室和宿舍，所以学生一般在当地人家寄宿，仅有少数学生从前住在道观里。书院的主体建筑是讲席和职员的住所，最上面的建筑是藏书众多的御书馆，里面藏有皇帝的赠书。书院的声名是如此卓著，以至于每年新年，巡抚都会亲自来主持开学仪式。然而现在一切都变了；旧学问无人问津，旧方法也都废置了。


  山上有20座小祠堂，分别纪念中国著名的牛顿、韦伯斯特、威克里夫和圣安塞姆们。[15]在道观里，人们展示了两卷书法作品，文辞洗练，书体优美，作者因此声名远扬。那20个象征所代表的是永恒的生命！


  3．校友


  一个世纪以前，肖某决心成为大清帝国的状元[16]，这一荣誉每三年评定一次，其评选标准是文采和书法。他来到岳麓书院求学，专心致志地埋头读书。他每天在砚台上倒一杯水，研墨，练习书法，直到水用尽了才停下来，人送雅号“一杯肖”。家信来了，他看都不看就烧掉，直到信使赶来通知他参加葬礼，他才知道母亲已经生病去世了。葬母之后，肖某又匆匆地返校学习，结果中了举人，即省一级的最高学位。在另一个省份，有位书生同样雄心勃勃，但他明白自己比不过肖某，就让朋友打听肖某哪一年会试。朋友发现肖某已经在北京准备应试了，于是这个书生三年后才赶考，果然如愿以偿。肖某不仅中了进士，而且高中头名，状元及第，喜气洋洋。衣锦还乡的路上，一些朋友在上海为他接风洗尘；他喝醉以后，衣服着了火，未及享受功名，就已命丧黄泉。
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    年仅6岁的小儿李某能准确无误地背诵耶稣的“山上宝训”。葛荫华医生 摄
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    洞庭湖上

  


  真金不怕火炼


  Pure gold does not fear the fire.


  贺长龄[17]14岁进入岳麓书院，当时他已经在院试中得了秀才。他的母亲在他的铺盖里包了一大块腊肉，免得他营养不足。考试时间来临了，仆人从家里赶来把他的铺盖搬到贡院，却发现腊肉已经发霉了。原来贺长龄学习太用功了，夜以继日，从未打开过铺盖，只是在床板上凑合着睡。结果他不仅中了举人，而且独占鳌头。在翰林院的殿试中，他也名列前茅。最后，所有成功的候选人都向皇帝祝寿，他的名字列在第一位，“贺长龄”这三个字使得皇帝龙颜大悦，重重地赏赐了他。贺长龄的三世孙现在是此地一个洋人的餐桌侍从，饱尝贫穷带来的盛衰荣辱。


  罗典[18]入书院时一贫如洗，不得不卖掉衣服来交纳1/6两银子的注册费。他决心改变这一状况，当他成为山长后，最穷的人都交得起注册费。他的作品现在仍被作为学习的典范，他书艺高超，能用旧的毛笔头写字；他智慧超群，连皇帝都曾向他咨询过。任四川学政期间，罗典常常走到大街上，与青年学子交谈。府台请求他不要屈尊自辱身份，但他回答说他宁可做青年们的父辈，而不是统治者，而且在一个文盲大省，他必须激励人们向学。罗典被聘为岳麓书院山长后，有一个得意门生名叫彭鹗（P‘êng O）。彭在考举人时把作文抄了一份呈给罗典，罗读后保证彭会中得头名；然而发榜时彭却名落孙山。当时会试最好的六篇文章总是公开印行的，当它们出版时，罗典特意查看了主考官认为是最好的那一篇。最好的一篇明明是彭的文章，但却署着傅今先（Fu Chin Hsien）的名字，罗典开始调查这是怎么回事。原来，傅贿赂了主考官的仆人，仆人于阅卷时在旁留心观察，当他看到上面那篇文章时，便偷偷地把原来的人名标签扯掉了，换上了傅的。等到阅卷完毕，开启密封的标签时，发现第一名是傅今先，上面写着他的籍贯、年龄、祖上三代姓名。信使连忙报告喜讯，傅在喝茶，听到消息后吓得杯子跌到了地上，心里明白自己中头名肯定会引起疑心。他行动起来，使出大把的银子，贿赂巡抚、主考，甚至彭鹗本人，彭请求罗典忍忍算了，但罗典绝不善罢甘休。他宣称，掩盖这样的腐败将后患无穷。“如果我们现在不追到水落石出，就会给后人留下考试腐败的把柄。”而且，举人的头衔是仕途的敲门砖，如不追究将会导致坏人当权。罗典四处奔走，结果大获全胜。巡抚、主考以及其他所有卷入丑闻的官员都被降职。傅今先判决处斩，但他故伎重施，买通一个乞丐替他上了法场，而他自己携带剩余的家财逃到了大清帝国的边陲。偷换标签的仆人被凌迟处死，几个同伙都被砍头。最后，彭鹗也遭到流放；因为根据大清律法，对于后果极其严重的案件，引发事件的人必须受到惩罚，无论他是多么清白无辜，或多么人才难得。至于罗典，他觉得自己导致这么多人死去，他们的鬼魂肯定会出没于贡院，因此，他不允许后代去博取功名，以免他们在考场中暴死，尸体被扔出墙来。但废除科举后，他们中的不少人还是靠着天才和勤奋赢得了名声。


  4．岳麓八景


  白鹤泉居首。六朝松有1600多年的历史，但一个世代以前，猛烈的暴风雪摧毁了它。响鼓岭回声优美洪亮。自来钟嵌在树干上，我们参观时它没有在飞。飞来石也没有在飞，但两者以前都曾经飞过。禹王碑是南岳山上原件的古代摹本。还有蟒蛇洞。北海碑[19]书写于1000年前，书艺已臻化境，不断的拓写几乎把碑破坏了，所以复制了一个碑，把原碑保存起来，摹写者只能见到复制品。碑文记述了山上寺庙的历史。


  春雨贵如油


  A spring rain is worth as oil.


  人们经常来岳麓山消闲游玩，尤其在阴历三月三和九月九两个民族节日时游人如织。从孔子的时代起，人们就相信，三月三那天，应该走到山里，在泉水边洗濯，甩掉严冬的皮衣，享受如茵的青草、萌发的绿叶。九月九是重阳节，源于桓景的故事。桓景在梦里得到警告，必须逃到山里，他回来后发现鸡和狗都死了。[20]


  山上有很少的几座坟墓，但多数已经年代很久了。在本世纪，一位留日青年投海自杀，希望以此唤起同学的爱国热忱。[21]他的棺材被运到这里。整个长沙城的学生浩浩荡荡，来到圣山，选了一处风水好的穴位，埋了棺材；他们很清楚这会激起轩然大波。保守派不胜惊骇，结果起了骚乱，巡抚命令把棺材迁走。闹事的头目躲走了，从此杳无消息。


  四、进入禁地


  学生也是驱逐洋人运动中的头目。的确，就义的英雄呼吁他们憎恨洋人，当然的推论就是把洋人从长沙城赶出去。14年前，有一艘汽艇载着一名外国旅行者来到长沙。学生们敲起木鱼，紧急集合起来；他们把汤锅打翻，这样即便有人不愿意参加游行，也吃不上饭。一帮人通过免费的渡口，唤起童生们和其他生员，来到巡抚衙门，要求把洋人驱逐出去。他们没有达到目的，就来到河岸，引起了骚乱，无疑他们与市井无赖们一起带头起哄。
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    中文地契。这是长沙卖给外国人的第一笔房产交易，买主是伦敦传教会。
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    长沙葛荫华医生医院里的溃疡病人

  


  近水知鱼性


  Those who live near rive understand the fishes.


  看起来很奇怪，直到1896年为止，除了一个疯子之外，没有一个外国人来过长沙。但此后不久，三个卫斯理会传教士放下手头的工作，想来长沙碰碰运气，地方上派了一队兵勇护送他们，以确保他们的安全。之后不久，其中的两个传教士回到了长沙，想在此定居，经过一些周折之后，他们于光绪二十五年（1899年）三月初九取得了可终身保有的不动产。接着，“美国人”葛荫华医生[22]更胜一筹，在不可侵犯的长沙城墙之内得到了产权。


  现在有50多名白人居住在长沙。美以美会传教士们曾经遇到过一些麻烦，有一个皈依的教徒是和尚，他的私人祈祷室有一些偶像，他把它们烧了。第二个皈依者也是和尚，主持供奉菩萨的公共寺庙，他和三个同情者把菩萨给烧了。这些人很快遭到拘禁，那位和尚在交保候审期间死掉了，其余的人被判了时间长短不一的监禁。刑满之后，他们的族人不愿意为他们交纳保证金，法官也不肯接受基督徒的保证金，传教士最后请求巡抚裁决。与此同时，教徒们在监狱里被关押期间，每个周日都举行礼拜，而且改造了几名强盗，让他们皈依了基督教，还有一位医术高超的教徒，治愈了县衙的妻子。因此，这桩奇事结果反而使传教使团获得了一批教友。


  葛荫华医生的教友会成员中包括了运水工、文人、学生、商人、石匠、钱庄老板、裁缝、画家、屠夫、水果摊贩等，男性人数是女性的两倍。我们参加了他们的星期天集会。


  这些传教士中有一个是耶鲁大学的学监。雅礼会致力于在中国兴办最好的教育。外国学院如果不能迎头赶上，并且远远领先于官办的新式学校，它们的苦日子就在前头。


  官场的新气象与旧方式的谨慎结合在长沙图书馆表现得十分明显。2000年来，这个地方一直被用于纪念孝顺的定王[23]，定王常常登上东南城门内的一座高塔，每天向故乡眺望。所以这儿建起了一座又一座的庙宇来纪念定王，到19世纪末，最后一座庙宇被文人们用来举行诗会。20世纪初，进步的巡抚又把它改造为拥有数个阅览室的漂亮图书馆，馆内藏有《大不列颠百科全书》和《古今图书集成》，后者的卷帙如此浩繁，仅贴标签就花费了数月工夫！


  旧方式僵而不死，这在我们离开几天后就可以看得出来。富人们和巡抚作对，故意抬高米价，当地的石匠和木匠反对外来民工建造西式的洋房和政府大楼，结果全城上下人心浮动，不安在空气中酝酿着。当一个妇女不愿意看着自己的孩子饿死，而把他们全都淹死的时候，导火索被点燃了。人群聚集起来闹事，政府打开官仓低价售米也无济于事；暴民们冲击了所有官员，最后只能动用新军。新军开枪杀人，偶然杀死了两名巡警，结果惹得警察们也跟民众们站到了一起。后来当然恢复了秩序，那位好巡抚被调离了湖南，但长沙仍然以中国最排外的城市而名声在外。


	[1] 该书应该是指《史记》。 



	[2] 著名的禹王碑（记录了大禹治水的辛劳）传说就是竖立在衡山的岣嵝峰。这块碑据说是于1212年发现的，但几乎可以肯定，上面的“蝌蚪文”碑文是伪造的。参见理雅各的《中国经典》第三卷，第一部分，第66页以后。——原注 



	[3] 指天心阁，这里叙述的是1852年太平军在西王萧朝贵的指挥下攻打长沙，萧朝贵不幸中炮牺牲的故事。 



	[4] 见《长沙县志》（1871年，36卷，20册）卷27，“列女一”。其中，“嘉庆十五年”（1810年）盖洛误为“嘉靖十五年”（1536年）。引文中只有第一段是序言。 



	[5] 即长沙星。关于长沙的星相学，参见《长沙县志》卷1，“星野”。 



	[6] 理查德·詹姆斯·莫里森（1795—1874）是英国占星家，笔名然德基尔，出版了《然德基尔年鉴》。 



	[7] 原文中，年号元符被误为人名，浏阳门拼音有误（Lin Yang Gate），吴芮误为吴内（Wu Nei），下面的邱广拼音有误（Ch’in Kuang），洪承畴拼音亦有误（Hung Chêng Chên）。四处错误的拼音都是把字母u误写为n，译文中已做了订正。洪承畴修建城墙是在1654年。 



	[8] 美男子腓力指1285—1314年在位的法国国王腓力四世。 



	[9] 即“朱张渡”。张南轩主持的书院为城南书院。参见《长沙县志》卷11，“学校”。 



	[10] 即“朱张渡”。张南轩主持的书院为城南书院。参见《长沙县志》卷11，“学校”。 



	[11] 这是一首寓言诗，描写诗人如何寻求乐于倾听正确意见的治国君王。——原注 



	[12] 屈原至于汨罗江畔，渔父见而问之曰：“子非三闾大夫欤？何故而至此？”屈原曰：“举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。”渔父曰：“夫圣人者，不凝滞于物而能与世推移。举世混浊，何不随其流而扬其波？众人皆醉，何不□其糟而啜其□？”接着还有一些对话，渔父划船离去；屈原抱着一块大石头，自沉汨罗江而死。——原注：出自翟理斯《古今姓氏族谱》——译者附注：参见《史记·屈原贾生列传》。 



	[13] 根据《钦定古今图书集成》卷1217，“长沙府部纪事”，屈原指示的叶子是楝叶。现在多用苇叶。 



	[14] “登高必自卑”典出《中庸》：“君子之道，辟如行远必自迩，辟如登高必自卑。”岳麓书院的孔庙通称文庙。 



	[15] 美国有两个叫韦伯斯特的名人：诺亚·韦伯斯特（1758—1843）是词典编纂家、作家，丹尼尔·韦伯斯特（1782—1852）是政治家，曾任美国国务卿。威克里夫（约1330—1384）是英国神学家、欧洲宗教改革运动的先驱，曾把《圣经》译成英文。圣安塞姆（约1033—1109）是欧洲中世纪神学家、英国早期经院哲学的主要代表人物。 



	[16] 英文原文“Senior Wrangler”是指剑桥大学数学荣誉学位考试的第一名。 



	[17] 贺长龄（1784—1848）是长沙人，入岳麓书院学习时师从罗典，后官至云贵总督。 



	[18] 罗典（1719—1808）是湘潭人，乾隆四十七年（1782年）始聘为山长，历任时间长达27年，在岳麓书院的历史上占有重要地位。 



	[19] 即麓山寺碑，唐代著名文学家、书法家李邕于730年书，因为李邕曾任北海太守，故又名北海碑。按，此处岳麓八景迥异于罗典所创建的岳麓八景，大约是民间流行的版本。 



	[20] 桓景是东汉时人，这个故事见于南朝吴均《续齐谐记》。盖洛把桓景的名字误为Yüan，故事情节也有出入。 



	[21] 这个青年是陈天华（1875—1905），湖南新化人，1905年在东京投海自杀。他是岳麓书院改制时期的学生，躲走的闹事头目当指宁调元。 



	[22] 葛荫华医生（Dr.Frank A.Keller）是中国内地会的美国传教士，1897年来华，在长沙开办医院，并传教。 



	[23] 定王指西汉景帝之子长沙定王刘发；“这个地点”是指定王台。 


  第十三章
成都
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    Chengtu might be translated "A Perfect Capital".


    成都，意为“完美的都市”。

  


  一、政治家和军事家诸葛亮


  成都古老的光荣来源于三个闪光的名字，一位政治家、一位诗人和一位工程师，他们均是四川省的骄傲。政治家即指生活于古代蜀国（今四川）的诸葛亮。[1]当时的另外两个王国分别以洛阳（今河南府附近）和南京为中心。关于200—300年的这一段历史，有人写了一本通俗小说，其主人公就像威弗利和罗布·罗伊那样广为人知[2]。这一“游侠时代”不仅通过小说，而且还通过戏曲广泛流传。在许多个舞台上，诸葛亮头戴样式古老别致的帽子，身披黑色大氅，背上绣着金色的神秘图案，手摇鹅毛扇，扇中央有代表吉祥的圆圈。诸葛亮不是蜀国本地人，他来自遥远的山东，自幼父母双亡，在南阳长大，自足自立，抱负远大。刘备在汉帝国分崩离析之际企图再兴王业，需要高级参谋，就去亲自拜访这位年轻的农夫，当时诸葛亮的智慧已经声名远扬了。归依刘备后，诸葛亮很少亲自上前线，但他运筹帷幄于千里之外，士兵在他的指挥下，屡战屡胜。然而有一个有趣的场景，经常被搬上舞台，讲述诸葛亮如何亲自督导实施了一个计谋。周瑜率领吴国的军队共拒曹操，诸葛亮告诉他，在水上作战[3]弓箭是最好的武器。周瑜哀叹缺少弓箭，请求“孔明”[4]在十天内为他造一万支箭。孔明知道周瑜想让他出丑，便不动声色，准备了二十只小船，船上堆满柴草，多备人手。在一个雾蒙蒙的早晨，船队出发了，靠近曹营时，击鼓呐喊。曹军仓促应战，朦胧中但见大船如林，不敢造次，只是把箭密密地射向草垛。等到箭射得差不多了，诸葛亮下令收兵，回到对岸查点收获。他启程返航时叫道：“谢曹丞相箭！”借到的箭有十万支，足智多谋的孔明让周瑜羞愧难当，不再节外生枝。最后，诸葛亮的策略成功了，刘备终于登上了王位。接着，诸葛亮的注意力转向了外敌，率领大军翻山越岭，南征缅甸，直到当地人愿意归顺，平定了南方。然后，诸葛亮前往吴国首都，试图与吴结盟，共抗曹操。这时有一场著名的戏，孔明在吴国宫殿中舌战群儒，终于说服百官，赢得了联盟。但是，诸葛亮低估了困难；蜀道艰险，使得蜀军的粮草供应很成问题。而且，有一个战略家和他旗鼓相当，使他经历了灾难性的失败。一次撤退时，他在一个城市被敌军追上，城里的百姓逃光了，他身边只有几个士兵。诸葛亮命令城门大开，几个人在门前扫地，他自己在城墙上抚琴。追兵赶到，不知就里，害怕有伏兵，主动撤走了，就像诸葛亮预料的那样。但是总的说来，他的事业是失败的，在一次被敌军包围之中，他生病去世了。他的主公已早他而去，留下的后主更是不堪造就，新兴的王国在魏王的攻击下，很快灭亡了。


  和尚头称橄榄


  A shaven priest trying to balance an olive on his head.


  二、中国最伟大的诗人李太白


  在文人的眼中，武功并非最高的荣誉。但在文士阶层以外，还有其他的意见。为了证明即便通过文士阶层的有限视角，成都也卓然独立，值得赞赏，我们特意推出李太白[5]。李白生活在大一统时期的唐朝。跟诸葛亮不同，他生于四川省。在孩提时代他肯定是个书呆子，10岁时便已博览群书，开始吟诗作赋。他长大后唯一的嗜好是饮酒，和其他几个爱喝酒的文人结成一个文学社，叫作“竹溪六逸”[6]，定期举行聚饮。此外，他还学会了剑法，在各种有损信誉的冒险历程中大显身手。在一次寻找美酒的过程中，他在旅店里放歌时被一名军官听到，军官劝他专心从事文学生涯。于是李白来到首都长安（现称西安），结识了一位翰林院学士。他和这位学士一起在旅店里彻夜饮酒作诗，李白是如此的才华横溢，到了早晨学士便把他请到家中居住。李白宣布要参加下一次科举考试，却发现官场上腐败横行，除非贿赂考官，否则肯定落榜。可是李白不名一文，学士帮他活动了一下，但由于没有许诺现钱，考官看都不看就把卷子扔到了一边，而且说了一些很难听的话。李白发誓要报仇，后来他的机会从天而降。


  东方来了几名使者，使者的文书无人能懂。唐明皇龙颜大怒，下令学士们六天内翻译出文书，否则共承其辱。学士把这件事告诉了李白，李白毛遂自荐，说他能行，第二天学士报告给了皇帝。皇帝派人请李白，李白声称他没有任何功名，无法优先于众大臣。他的虚张声势奏效了，一名特使授予了他渴望的功名，并赐给他朝服。李白来了，接过文书，把考官大大羞辱了一番后，译出了文书。原来是一个鞑靼国王的抗议书，抱怨唐朝士兵侵扰边境，要求道歉。在难堪的沉寂中，李白抓住机会，建议第二天与使者会面，由他充当口译。使李白感到幸运的是，皇帝像他一样热爱杯中物，当天晚上在宫中大摆筵席，庆祝国书得解，李白当然应邀出席。第二天，李白大醉不醒，皇帝只得让人端来醒酒汤，亲自离开宝座喂他喝。李白醒来，心里得意非凡，点名要求考官之一、著名的权势太监高力士为他脱靴、系鞋带，迫使高力士收回前言。接下来，他要求另一名考官为他研墨，以便他起草回书——李白要报仇的誓言一一实现。大获全胜后，李白运笔如飞，一挥而就，从此成为这个放荡宫廷中的一位大红人。


  水清无鱼


  ,eeaanrww tCefflish.
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    四川省府成都

  


  幸运的是，酒鬼的确有才华，如同埃尔郡的农夫[7]一样名不虚传，他不仅名盛一时，而且名垂千古。但即便皇帝给他面子，他的恶作剧还是招来一片哗然。关于他个人生活的故事不用多讲了，这些故事的主要价值在于表明一个伟大的王朝是如何失去人民尊重的。当然，李白如此公开羞辱考官，考官们对他恨之入骨，最后他们暗中策划了一场阴谋，使李白和皇帝的爱妃吵架。这位爱妃就是杨贵妃，她“倾城倾国，是中国四大美人中唯一的胖美人”，即白居易伟大诗篇《长恨歌》的女主人公。[8]李白受辱后被迫离开朝廷，再次四处流浪，寻求冒险经历。有一次在河上狂饮游玩时，他醉醺醺地企图拥抱水中的月亮，结果被淹死了。


  李白的诗歌多数是像波斯诗篇一样，属于狂饮作乐的那种，还没有评注家指出其中所包含的某种完美哲学的神秘意味，但也确有一些作品超乎其上。


  行路难


  李太白作，丁韪良译，献给盖洛博士。


  [丁韪良注]在唐代璀璨的诗人星空中，最亮的一颗星就是李太白，唐朝以后的中国诗人中也没有能超过或比得上他的。中国人几千年来习惯于创作机械性的诗歌，李太白是公认的最伟大的天才，他的抒情诗清新自然，一直为人们所喜爱。《行路难》很可能抒写了他的亲身经历，要么是在他陪伴皇帝巡视南京时所作，要么是他在北方都城博取文章功名期间所作。他被视为四川诗人。


  以下诗句主要讲述三难，一是盗贼袭扰，二是浮冰当道，三是欲登顶泰山而不能，徒叹奈何。第四难不那么严重，讲的是在周朝的创立者、文王宰相姜太公钓过的溪中垂钓。[9]


  金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。


  停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。


  欲渡黄河冰塞川，将登太行雪暗天。


  闲来垂钓坐溪上，忽复乘舟梦日边。


  行路难！行路难！多歧路，今安在？


  长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。


  于北京西山宝珠洞，1910年7月5日


  蚂蚁摆阵要下雨


  If the ants fight it will rain.


  三、伟大的水利专家李冰


  诸葛亮、李太白和李冰并列为成都三杰，但其中最伟大的人是李冰，他为四川增添了光辉——使得原来长一棵草的地方能长出两棵草来，这样的人才是人类真正的恩主。李冰的工作在平原上和成都城里处处可见，可是为了理解它的源头，我们还得沿着李冰开挖的渠道从成都上行120里。李冰生活的时代正是秦始皇刚刚统一了中国之后不久，他留下的工程经受了许多个世纪的风雨考验。


  李冰发现，在西面有大量宝贵的水资源白白流掉，而东面坦荡的平原却需要大量的水来灌溉，以供应葱郁的植物生长。岷江[10]自幽深的峡谷流到平原上，分成两股，几乎流向正南方。李冰决心筑坝拦水，把水分到东方和东北方。[11]人工堤坝将承受巨大的压力，尤其在洪水期，于是李冰采取了几个聪明的手段。最让人料想不到的、最成功的维修办法是劈开一座山，让岩石而非土堆承受水流的冲击力。一旦分得的水流到预定的方向，建设大小水道就轻而易举了。两条主要的水道通往成都的北门和南门，三条水道都有辅助的运河在平原上交错成网状。这样，在没有水库水闸的情况下，岷江的水被引进了另一条河的水系，不仅有灌溉之便，水路交通也大大便利了，真是令人惊异。


  但是，山地发源的河流会带来大量泥沙，如果任其沉积，河床会抬高，只能相应加高河堤，直到多年以后，成为地上河。这种情况在意大利北部的波河可以见到；规模更大的，如荷兰举世闻名的工程使莱茵河及其辅助水道的两岸保持良好的维修；密西西比河下游的居民懂得要看守好堤岸，以免大堤决口，洪水泛滥；黄河因其不定期的改道而被称为“中国的悲哀”。一个简单的方案可以解决这些困难——虽然简单，但人们经常想不到或不能耐心有序地施行。认识到这一需要并付诸实施，这是李冰的功劳。“深淘滩、低作堰”[12]就是李冰设计的原则。年复一年，在水利指挥的督导下，进行固定的修缮工程，以保证整个水利系统再正常运转十二个月。


  枯水期到来时，在河的西半部直到峡谷那一段都沉入沉重巨大的木三脚架，以便把剩余的水都引入灌溉渠。木架绑上石头，沿滑板沉下去。河床将近干涸时，由挖土工清理砂石，疏浚水道，保证畅通。然后清扫河岸，用竹子扎制的新梢捆填上石头，小心地沿着水渠堆放。一切就绪后，把三脚架吊出来，重新放到河的东面，这样所有的水都流到新疏浚的水渠，把灌溉渠排干。同样的过程进行将近一英里。挖土工往下挖到河床里标志水位的铁棒，别的人清扫河岸，准备填充新的石梢捆。重新修建从西面向劈开的山倾斜的干堤，最后，全部工程得到整修。无疑，东面所有的村庄都抓住机会，趁着枯水期修缮当地水利，以保证水道疏浚到标准深度。这大概相当于英国农业的休耕期，人们会趁这个时间油漆手推车，修剪篱笆和疏通沟渠，只是在这个时节完成灌溉修理的重要性更为远大。宽广的水渠等工程表明，统治者可以调动数量众多并心甘情愿的劳动力来兴修水利。


  黄昏早雨大日头


  Rain at dawn means a sunny day.


  在这些水利工程的周围区域兴起一个大而重要的中心城镇是不足为奇的。从成都到西藏的大道位于两条渠道之间，与干线运河交叉，直至劈山的北半部。这里有一个县城，筑有城墙，每天都有集市，这种情况不同寻常。县城里经常住有一万人左右。大道一直向西延伸，在藤桥峡谷有一座用竹子编成的漂亮的吊桥。


  但山上最吸引人和最有名的是一座庙宇，不是供奉佛祖或普通菩萨的寺庙，而是崇拜李冰之子的庙，人们尊称他为“二王”。每年五六月份，香客们从平原上或更远处成群结队地赶来祭拜他们的大恩公。最常见的供品是公鸡和香纸，每年上香还愿或许愿的男人、女人和孩子有几万人。


  庙宇的位置、设计和建造都极其漂亮。庙里有堂皇的雕刻，美轮美奂的漆器以及大量的还愿供品。更确切地说，有两个李冰庙，一个供奉那位设计并开始兴修整个水利系统的父亲，另一个供奉完成了整个水利系统的儿子。根据中国习惯，儿子的功绩为父亲增光，因此不得不调停一些可笑的争吵。最近，政府出人意料地解决了这个问题。虽然县城有许多庙宇，偶像的数目还是大大超员，其中有一些偶像是在二王庙。现在政府将其全部收归国有，清除了一些贪心的庙祝，征收了漩涡对面下游庙宇的土地，建成了蚕种孵化场。上游供奉儿子的主庙的一个重要部分清理了外来偶像，金属像搬到了别处，泥塑在搬运过程中大都破碎了，只能体面地埋葬。腾出来的空间建立了水利工程办事处，这样，二王庙比以往更好地纪念了那位伟大的水利工程师。这确实是最合理的宗教，连小孩子都能理解，一点都不魔幻和神秘，而是常识的胜利；这包含着中国人精神的特质。唯物主义，崇拜实体物质，尊重财富及其生产方式，这些会使许多人感到满意。但是，正当一切归于死气沉沉的合理性时，往往会有某个怀特菲尔德[13]出现，他诉诸更深层次的需要，并唤起令人惊异的响应。


  然而目前的状况是，对李冰的崇拜依然如故，仪式几乎没有什么变化。年度维修结束后，渠道疏浚到了适当的深度，高官从成都赶来，黎明时分在庙里举行祭拜，点燃香烛，献上供品。待下级供奉了一定数量的礼金后，高官就会前往河岸，在那儿，庞大的三脚架组成临时码头，以护住用草垫和黏土构筑的大堤。每个三脚架上都绑了一根粗缆绳，由一组苦力拉着。同心协力地一拉之后，三脚架翻倒了，水流迅速地卷走草垫和黏土。孩子们跑下去，在排干的河床上造房子玩，老人和病人把石头扔进潺潺流淌的水中，相信这样就会保佑他们来年健康，而那位高官即刻启程，沿陆路回成都，赶着去迎接水流的到来，因为他刚刚解放了流水。迷信认为，他要是落在了水流后面，整个四川省或者他本人就会遭到祸患。


  渠道重新灌满水以后，新的一轮农作开始了，在每一条溪流上，最南部的除外，都行驶着小船和木筏，把乡村的农作物运往成都。成都的燃料供应都是来自山区，烧炭工在那里工作，甚至还挖煤。人们把煤屑扔进深坑，盖上土，让它在底下闷燃。当周围的煤层烧到通红时，浇上水，在哧哧的白烟声中，煤层被分解成长条的煤块。这一古老的方法或许能给西方的煤窑主们一些有益的启示。可是约翰逊博士评述美国人的话经常被用到中国人身上：“任何其他人都无法仿效的一个民族。”


  对李冰的崇拜并不排斥其他崇拜，这很容易理解，因为即便在李冰的庙里也供着别的神灵。下面是两篇古代的祈祷辞，大约成文于900年前，人们以佛祖为调停者向天帝祈求。这一点最为引人注目。


  早饭雨，鸡歇笼


  If it rains at breakfast ’twill rain till chickens roost.
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    烧香的老太太们在位于灌县李冰运河上的南门桥所修建的神龛

  


  今春以来，日光晦暗，雨水不至。麦子未熟，先遭干旱。土地不生，庶几无耕。人心不安，社会动乱。天意难测，吾辈战栗惊悚。今借佛祖之力，祈求天神，令西天之云，普降甘霖，生百谷，足民众，来年兴盛。


  上天垂怜。小民丰年在望，而官吏无德，致使雨涝成灾。今悲切哀号，祈请天帝。本省处江湖之远，皇恩浩荡而不至，百姓往往缺衣少食，况连年饥荒！奴仆虽愚钝无知，而心忧天下饥。请上天可怜：去春播种，今年收成；待到秋天，仓满囤圆。


  这些祈祷辞用古代的庄严文体写成，表现出在诸省中罕见的一种宗教，皇帝每年在天坛祭祀使这种宗教广为人知。国教中并未正式支持偶像，但偶像在民众中十分盛行，更加烘托出这种淳朴崇拜遗留的祈祷文以及对李冰等恩主的崇敬。这些祷文提供了官员承认过错的例子，并相信这样会对百姓有好处。民众期待官员们做出此类代理行为，官员们在口头表示愿意为人民而死的例子也不是没有[14]，他们甚至以受害者的姿态登上祭坛。许多官员们似乎没有想到，诚实而正直地为民众服务要更高贵和更有益，李冰真正的献身精神和他在历代民众中的感召力堪为后世垂范。在伟大的水利工程师兴建的水源头附近100处不同的地方都明智地刻上了“深淘滩、低作堰”的箴言。


  四、物产


  “锦旗行省”四川的首府成都位于人口分布的西部边缘。马可·波罗13世纪时对它有记载，称之为“地域辽阔，富甲天下”。自那以后，成都经历了许多巨大的变化。满人征服中国时，这一地区不甘屈从；“叛乱”受到了彻底的镇压，就像大多数东方民族所特有的方式那样。镇压是如此彻底，以至于必须补充新的人口，从各地涌入的人群成为现在居民的祖先。原住民仅有少量遗留，零星地分散在省内。这样的移民当然健壮自立，没有源于依附土地的保守性。世界上一些最好的人种都来自移民，比如美国人。


  狐假虎威


  The fox borrows the tiger’s majesty.


  今天，城墙围着一个长方形的城市，几乎是东西朝向的。城墙外面有水道。几年之后，两三条利润可观的铁路将在这里交会；现在的交通走水路，或者肩挑和用骡子驮。周围遍布精耕细作的痕迹。平原常常得到雨水的润泽，但这一地区的丰裕多产多半是因为灌溉和李冰的水利工程。这一点使得成都成为中国最大省份的首府。


  在参观期间，尤其是反复穿越这块多产的土地时，我们对平原的谷物和其他物产发生了浓厚的兴趣。偏远四川的人口超过了5000万，即便按传说中的中国人一日两餐计算，也需要大量的食物供应。


  我们希望，物产的丰富多彩和许多名字直译产生的怪异感将会消除冗长名单所带来的厌倦。《成都县志》列举描述的平原物产如下：[15]


  谷类。稻谷居首。一种叫作白麻谷，形似大麻籽；还有的叫作黏红花谷、雁来红、红莲稻、香谷，都是晚熟作物（意为种植早，成熟晚）。早熟品种有六十早、八十早、百日早。用于造酒的谷物主要是一种黏米，叫作糯谷，品种有蛇眼糯、猪油糯、红酒糯、虎皮糯、黄丝糯、燕口红糯、尖刀糯；还有三种白谷，与糯谷类似，但质量不及糯谷。


  然后是麦。有大麦、小麦，后者分为有芒、无芒两类，还有莜麦。


  黍类中，高粱居首，其次是阿里巴巴的宝贝谷物——芝麻。芝麻有黑白两种，主要用于榨油烹调，石油发现之前也用于照明。汉语中，伴有眼屎分泌的眼睛发炎称为“芝麻油”，指学生夜以继日地用功。


  豆类。有黄豆（分大小两种）、黑豆（分大小两种）、白豆、丝豆[16]、朱砂豆和青豆。还有豌豆，外国人称为peas。品种有赤小豆、白麻豆、爬山豆、羊眼豆。


  纺织用植物。有火麻、水麻和多种棉花。


  食用植物。有姜，孔子特别喜欢吃姜；红椒（中国人大量使用它）、黑椒、海椒（本系引进）、葱、大蒜、萝葡[17]。萝葡，一个很方便的词。芜菁叫萝葡，萝卜叫萝葡，各种根菜，无论红的白的，甜的酸的，都叫萝葡，可口的黄瓜也叫萝葡！别的类别这里没有讲到。


  白菜分为几种。有百合花和笋，即指竹子的嫩芽，是最美味的蔬菜，早春时不用栽培就大量生长。味道像第一穗青玉米，看起来像芦笋的一大类。[18]最后，有龙须菜（芦笋的俗名），以及山药。


  瓜类。pumpkin叫“南瓜”；squash叫“甜瓜”；watermelon俗称“西瓜”，据说是回鹘人引进中国的。这方面有一点很有趣。有人指出，“西瓜”这个词很可能标示着希腊语中的oíkua，意思是瓜。奇怪的巧合是，“西瓜”意谓“来自西方的瓜”，这个名字在双重意义上都是合适的。


  果类。有梅子、苹果、梨和木瓜（即wenbo）。pomegranate是石榴。还有桃、杏、樱桃、枇杷（一种小而甜的果实，果皮光滑，种子大，为西方所没有），以及葡萄，这个词是“葡萄牙”的粗略翻译，葡萄的各改良品种都被认为来自葡萄牙，葡萄牙是第一个与中国通商的国家。别的品种名字来自希腊语bótpus，一束、一串。


  树木。有松、云杉、桑、槐（常见的遮阴树种）、雪松、柏、梧桐、椿（分为两种，香椿和臭椿）、柳（分为若干种）。竹子有斑竹、龙竹、白甲竹、苦竹、紫竹、凤尾竹、水竹以及钓丝竹。无疑，“钓丝”是转喻，其实指钓竿。


  任随波浪起，稳坐钓鱼台


  ,ggoeoeessoeaamnrwwv tttttttiiiNfhhhhhhishing stone.
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    四川自流井[19]的盐井，井架由大块木头和竹席拼接而成。附近有一个自流井，该地由此得名。平底船用来把井里的卤水运送到“煤”蒸发窑。李德良[20]摄

  


  花。有玉兰、山茶花、芙蓉，木质茎，高大、美观；夜合，分为若干种；各种颜色和品种的玫瑰，如月月红、含笑梅和著名的牡丹，大而艳丽，备受中国人的珍爱。[21]


  鸟。桐花凤鸟居首。接着是鹰隼，因年龄不同，分大小两种；喜鹊、乌鸦、麻雀、燕子、鸽子、鸠鸽、白鹤子；鱼虎，它对鱼很凶；啄木鸟，分大小两种；白头翁；护花鸟，这表明中国人认识到有些鸟在抑制害虫方面的作用。


  鱼。鲤鱼总是居首，也许因为孔子把他的儿子取名为鲤。我们倾向于怀疑某种宗教象征。“木鱼”是佛寺用于敲更的空心木块，形状像鱼，标志着清醒，因为鱼从来不闭眼睛。


  还有桃花鱼、白条鱼、乌鱼、黄颡鱼和金鱼。


  甲壳类动物中，有龟和蟹。


  蛇。根据颜色，蛇分为若干种，其中一种有脚，显然是指蜥蜴。


  蠕虫类中，蚕理所当然位居第一，分为家蚕、野蚕等。


  接着是蝴蝶和螳螂，后者有着长长的青绿的身体，前爪比后爪长出许多，动作类似鞠躬礼拜，受到外物惊吓时，举起前腿作防御状。中国人讲“螳臂当车”，以此来比喻不自量力地反抗。


  各种食物供应如此丰富，养活了众多人口。没有马尔萨斯倡导人口论，也没有饥荒饿死城市人口，使孤儿医院繁荣昌盛。相反，黄昏时分在每一个胡同都能听到母亲用儿歌哄孩子入睡：


  水涨船高


  When the waters rise, the boats rise also.


  乃生男子，载寝之床，载衣之裳，载弄之璋。其泣喤喤，朱芾斯皇，室家君王。


  乃生女子，载寝之地，载衣之裼，载弄之瓦。无非无仪，唯酒食是议，无父母怡罹。


  ——出自《诗经·小雅·斯干》第8-9节。[22]


  [注：瓦是女孩未来工作的标志，她在膝上放一块瓦，纺织麻线。]


  成都有不少穆斯林，许多人新近从甘肃迁来，但老人们怀念他们的土耳其血统。他们虽然向人提起自己祖辈在中国土地上有四十代人的繁衍，但仍然骄傲地说他们不是汉人；不管他们血液中的土库曼血统多么微不足道，他们还是回望遥远的祖先，不承认本地的族属。这种心态很危险。欧洲的犹太人发出这种言论时，常常导致反犹太人的浪潮；考虑到圣战的教条，以圣战传播信仰的教条在伊斯兰教中根深蒂固，显然，中国人需要关注这一潜在的危险，以免发生外来干涉。


  五、宗教的兴衰


  成都虽然地处偏远的西部，但是有良好的公共设施，也有来自西方欧美国家的游客和殖民者。领事们抱怨说没有商人前来开辟市场，没有人愿意冒险载着满船的货物前来，四川的制造业和采矿业只得自力更生。成都城很小，但有白人人口，他们几乎都与宗教相关。六个传教会在成都驻扎了六打各种各样的专职人员，其中有许多医护人员。加拿大循道宗人数最多，自1891年起开始在这儿工作，中国内地会比他们早十年。有这么多欧美人定居在如此远离自己家乡的地方，这真是让人吃惊。对许多人来说，去上海的旅程费时费钱，已经够怕人的了，上海的景致也是够新奇的；然而，要到成都来的话，上海只不过是第一站。


  沿扬子江的铁路将把遥远的首府成都及其40万居民与缅甸、上海、北京便利地连接在一起。与此同时，成都发生了显著的变革。旧课程被取消，整个教育规划都是新式的：新学校，新校舍（常常是从旧庙宇改造而成的），新教员。教学质量目前一般，但几年内肯定会大为改观。从小学到大学，都有规划。教育界的新气象从试卷中可以看出来。


  从前的试卷提抽象的问题，从经典中挑出一句话作为诗文的题目，牛津的考试今天依然如此。而现代的新式试卷问及自由贸易和保护、劳动力与资本、国债、铸币、海军军事力量的原则以及其他类似的实际问题。有一次考试的题目很富有暗示性：“洋人如何控制新闻媒体、邮局、商贸、铁路、银行、纸币、商业学校及税收？洋人如何任用可靠的人？”最后一个问题最重要。混乱中，旧宗教必须寻找它存在的理由。


  “第一个统治人类的人在四川建立王国。”历史记录如此开头，我们未免失望，就把注意力转向现在，而不是历史。伊甸园肯定是在四川吧，我们的线索就是四川这个名字，即“四条河”。[23]


  在情理之中的是，道教在这个多山的行省势力甚众。最有名的道教圣人老子属于这一山区，和孔子分据中国相对的两端。[24]老子的一个追随者名叫李八百，这么称呼可能因为他是一个800人部族的首领。传统却不这么认为，说他在四川山中巧得长生不老药，活到了800岁。


  接下去列举了历朝历代的道教名人，通常他们都属于同一类，即服用了植物或金属药物以抗病延年。间或偶有差异，其中一两个名人寻求长生不老时没有完全忘记他们的同胞，这样的善行据说有益于他们自己的长寿。例如，益州老人自己从未吞食过什么，他售药所得的收入都用来周济穷人了。[25]老子倘若看到他的追随者们放弃了将人体人心恢复到原初状态的崇高理想，而堕落为算卦者、驱魔法师和巫婆神汉，肯定会痛心疾首的。


  他赶了一个散台


  He did not get to theater till the play was over.
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    成都的四川省谘议局议事大厅，其建筑风格与北京天坛类似。

  


  就如此的精神质素，道士很难有什么未来。四川靠近缅甸，但佛教徒也没有多少活力。的确，在我们停留期间，十个和尚剃度出家，仪式包括在头上烧出九个点；但意味深长的是，最近的征用寺庙波澜不兴，没有激起多少反对。新式教育需要许多公共建筑，官员们清除菩萨，把寺庙改造为学校和办公室，比起重新建房容易多了。在意大利，僧侣被赶出修道院时，一时颇有呼声，然而大众的沉默表明，在民众的心目中，这些“宗教派别”已经没有用处了。但想象一下在英国和美国，如果把大量教堂征用为学校和市政办公室，会招来什么样的言论和行动！中国大规模的征用说明，这儿就像是在意大利和法国一样，旧宗教对人民失去了控制力，即使在想象中也是如此。


  但寺庙与我们的教堂是无法相提并论的。寺庙从来都不具有任何特别神圣的东西，即内在的神圣本质，反而一向具有诸多用途，尤其是作为临时客房。


  确实，不仅在城墙外和集市日，而且在城里的任何地方，传教士只要在街边租一张桌子，坐下来卖书或讲话，立刻就会聚起一拨人来认真听讲。中国人对所有西学都如饥似渴，而他们自己的宗教却失宠了。


  波斯人最早的基督教传教使团在这里没有留下踪迹，除非是在本土宗教的某些形式里。1704年，罗马传教会在一个意大利耶稣会士的带领下进入四川，但几年之后遭到禁止，只能转入地下活动。1822年复兴后，传教工作蓬勃开展，目前完全由法国人控制，四川有180名法国人从事传教工作，非常活跃。


  虎头蛇尾


  Tiger’s head and serpent’s tail.


  其他的工作，请看一个局外人的报道：


  洋鬼子教师大都是循道宗的人。他们有两个营地，一个在城南，一个在城北。他们很有钱，非常有钱。出门坐四人抬的轿子，穿华贵的衣服，衣服式样挺奇怪的。他们买东西时出手大方。他们的房子是新式的，比巡抚的还要高，很坚固。房子周围有花园，里面是洋家具。有众多的奴仆。他们为病人建了宽大的房子，其中一座是吉祥高楼。我们对此感到不理解，还没有人光顾过他们的“医院”。每月四次，他们去他们的庙里做礼拜，手上戴着皮手套。他们念书、唱歌，音乐和乐器令人惊奇，最后祈祷时他们摘下眼镜。他们做出很多努力，互相拜访，学习讲中文，招待从别的省来的洋鬼子。过去半年中他们有过五次聚谈会。这把他们拖得很累，只得到山上疗养一个月。回来后，继续祈祷、写作、买东西。他们教书，补牙，在吉祥宫候诊病人。


  的确，循道宗传教会，无论是城市一端的美国循道宗还是另一端的加拿大循道宗，物质装备和员工配备都是最好的。他们吸取了时代精神，在教堂里戴小山羊皮手套，开展各项工作，紧跟最新潮流。如果很快听说他们印行了周报，人们不会吃惊。显然，他们计划像天主教徒一直做的那样，通过尽力展示基督教文明，来影响权势阶级。他们组成的社会自成一个小宇宙，周围生活着中国人，他们显然认为他们最好维持高标准的美国礼仪。传教新思维正在时髦起来，无疑对新兴阶级有吸引力，而旧式传教没有触及新兴阶级。


  中国内地会等组织延续着旧式传教。我们在这儿看到的是传统的微薄薪水，在中国人中间过几乎中国式的生活，并在他们中间自由流动，不依靠任何设备，而靠着热诚、信任以及向普通人传递拯救信息的力量。因此，受欢迎的各类传教会都很容易在这儿找到。


  教育的前景并不确定。由于距离最近的国立大学堂也是位于一个遥远的省份，各传教会有可能联合起来，创建一个强大的基督教教育中心。在四川建基督教大学非常合适，但启动资金至少需要200万元。


  积少成多是一种对时间的浪费。在中国历史的现阶段，这样的计划只会让人嘲笑洋鬼子慈善事业的小气。让西半球文明的基督教会在这位于唐山的西方帝国熠熠生辉吧！


	[1] 诸葛亮（181—234）的“诸葛”是复姓，姓中的两个字不能分开。1724年，诸葛亮的牌位配享孔庙。——原注 



	[2] 盖洛所说的“通俗小说”显然是指《三国演义》。威弗利是司各特（苏格兰小说家，首创历史小说这一文学体裁）两部同名历史小说的主人公。罗布·罗伊是苏格兰高地劫富济贫的绿林好汉。 



	[3] 原文如此。“周瑜”的名字原文没有出现，系译者所加。 



	[4] 诸葛亮经常被称作“孔明”，后者是他的字号，意为“一个非常聪明的人”。——原注 



	[5] 李白的真名，“太白”是他的字。——原注 



	[6] 李白与孔巢父等沉饮徂徕山，号“竹溪六逸”。又与贺知章等人酣饮，有“饮中八仙”之号。翟理斯曾提及这两个称号。 



	[7] 指苏格兰诗人罗伯特·彭斯，生于埃尔郡，务农，爱喝酒，爱女人，一生有九个私生子。 



	[8] 见翟理斯教授《中国文学史》第167页以下。——原注 



	[9] “北方都城”当为“长安”（西京），“泰山”显系“太行”之误，“盗贼袭扰”是丁韪良望文生义。丁译格律谨严但诗意走样，往往自以为是，如“拔剑四顾心茫然”一句，郁郁不得志的英雄变成了抓贼的警察。一笑。 



	[10] 四川省的名字来自境内的四条河流，除岷江外，还有雅砻江、长江、嘉陵江。——原注 



	[11] 笔者在此向詹姆斯·赫特森（James Hutson）先生致谢，他向我指出了灌县的重要特征，而且为我取得了二十八个碑文的拓片，这些拓片将在另一著作中出现。——原注 



	[12] 六字原则见于《成都县志》（1873年，16卷，16册）卷1，“舆地志·堤堰”都江堰条。 



	[13] 乔治·怀特菲尔德（1714—1770），英国循道公会传教士，曾在北美殖民地传教。 



	[14] 华盛顿曾说：“如果我下定决心，我可以把自己的身体献给屠夫敌人，只要这样做有利于人民安乐：为了拯救人民，我不惜面对野蛮凶残，并忍受千刀万剐。”——原注 



	[15] 见《成都县志》卷三，“食货志第三·物产”。 



	[16] 原文为“绿豆”，被误为“丝豆”。 



	[17] 萝葡的品种通常如下：白萝葡，即芜菁；黄萝葡，即胡萝卜；红萝葡，即萝卜。黄瓜称萝葡我们很是怀疑，它经常称为黄瓜或胡瓜。——原注 



	[18] 关于竹子的各种用途，请参见《扬子江上的美国人》。——原注 



	[19] 盖洛把自流井（Tzeliutsing）误写作了Tzeling。——译注 



	[20] 李德良（R.O.Jolliffe）是1904年来华的加拿大传教士。 



	[21] 玫瑰、月月红、含笑梅和牡丹在原文中是并列的，盖洛的助手把并列关系误为统属关系。上文谈到豌豆、萝葡和白菜时有类似错误。 



	[22] 盖洛上面引的译文是丁韪良的，下面又引了理雅各在《中国经典》一书中的译文和注。盖洛把它当作儿歌是误解。 



	[23] 从伊甸园流出的河分为四条，见《旧约·创世记》第2章。 



	[24] 但司马迁称，老子生于楚国，即今湖南。——原注 



	[25] 李八百和唐朝益州老人的故事见于《成都县志》卷七，“人物志第八·仙释”。 


  第三部分
黄河流域的省府


  第十四章
兰州
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    Lanchow, signifying "The District of the Lan Hwa." The "Lan"is the Aglaia Odorata, the most fragrant flower in China.


    兰州，意为“兰花生长的地区”。学名米仔兰（Aglaia Odorata）的兰花是中国最香的花卉。

  


  一、锅柄状的省份


  在十八个行省的省府中，兰州是最靠西北面的。中国面积如此之大，从兰州往西到中国新疆西部的喀什，跟从兰州往北到蒙古境内的喀喇昆仑山和往南到云南几乎是同样的距离。兰州是中国的重心所在之地。


  但西面的西藏人在欢迎客人时并不显得特别的热情，他们有一个讨人喜欢的习惯，即让客人骑杆示众[1]或施以某种类似的刑罚。北面是戈壁沙漠，没有什么可以吸引游客的。所以兰州距离文明的边界并不遥远；往西几百英里或往北一百英里，就出了甘肃省。


  谁又愿意走出甘肃省呢？我们沿着这条路线越是逼近亚洲的腹地，兴趣也随之越来越减弱。那儿的景色给人的印象是冬天一片白雪，夏天满地黄沙，环游世界的客人不会成百上千地涌到这儿来。牧民们只会挤牛奶和马奶，吃一种特殊的酸奶酪，酸奶酪目前在西方很受欢迎。当奶类供应不足时，他们就剥下动物的毛皮，以供出口。农民并不种植和销售有价值的农作物，除了大黄之外就是参与叛乱，甘肃的自然资源贫瘠，虽然是中国面积最大的行省之一，但只有1000万人口。


  尽管该省的自然环境恶劣，可我们仍然从锅柄状的顶端走到了它最远的边界。贫瘠的荒野上零星地分布着一些可耕地，但给人印象最深的却是陡峭和巉岩累累的山峰，上面终年覆盖着积雪。山间的那些溪流全都注入了黄河，虽然在洪水期溪流的水位高达40英尺，却不适合航运。沿黄河上溯的船只只能艰辛地拉纤或拖行，否则无法克服泥浆水的漩涡。有时人们会扎成木筏，顺流而下，但更常见的是单根的木头和木板，即使是这样也常常会出事，我们第一次走近黄河边上时，就看到一具尸体在岩石的裂缝里上下沉浮。


  老莫走川


  When old don’t go to Szechwan.
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    甘肃省府兰州

  


  黄河是不是中国的象征呢？假设有人能够窥见幽暗的过去，会看到一个来自偏远西藏的民族创造了黄河流域的文明，为中国的繁荣发展奠定了基础。向东去！直到大洋挡住了去路；接着又向南去！直到波涛汹涌的海洋再次挡住去路。而那些来自东部和南部，企图建功立业的人们往往会发现自己举步维艰。


  这条大河肯定可以作为甘肃省的一个象征。黄河之水从可可淖（Koko Nor）的高地流下来，与从干旱的沙漠卷来的风交汇在一起；来自神秘陌生地带的各种宗教、道德、商业潮流也在这里汇合，结果使得那些可塑性很强的当地民众让人难以理解和驾驭。这些山崖和高峰见证了从寺庙尖顶到魔幻流星等种种胆大妄为、不适宜记载在现代书中的事件。这儿的高原骑手热爱自由，乐于厮杀侵掠，并且狂躁不安，但其能力却无可否认。


  中国有三条大河，都是黄色的，但只有这一条被称为黄河。黄河和扬子江就像一对兄弟，是中国的以扫和雅各[2]。黄色的以扫——这儿不是红色的——野蛮不羁，反复无常，容易冲动，破坏性强。它并没有给流域的居民们带来好处，而是带来了无穷的恐惧。另一个经常被称作“帝国之子”的扬子江则平缓可靠，给流经的三个区域带来丰裕。确实，扬子江在造福人民方面已经取代了长兄黄河。但中华文明源于黄河流域，这里有神话时代的贤帝尧、圣人孔子，以及曾作为帝国京师的洛阳和西安，所有这些都诱惑探索者不断地沿着黄河上溯，以寻找中华文明的源头。


  你敬我一尺，我敬你一丈


  Honor me one foot, and I’ll honor you ten.


  中国人自己感觉到了神秘的诱惑，民间流传着张骞[3]探险的故事。在很久很久以前，大英雄张骞乘着木筏，沿黄河上溯，直到荒无人烟的地方，直到西藏的雪山，直到他发现黄河水是从银河或天河上流下来的。无论中国人是否认为天上的银河和地上的金水同出一源，这个故事就像《鲁滨孙漂流记》一样广为流传。清政府派往海外考察西洋列国的第一个钦差大臣[4]想暗示他的冒险旅行就像张骞的一样勇敢和危险，所以把他在蒸汽轮船和卧铺车厢里的奢侈旅行记述为《乘槎笔记》！


  二、兰州八景


  兰州这个城市可以与整个古代世界一决高下。古代世界不是自诩拥有从罗得岛巨像和巴比伦空中花园到亚历山大港的阿耳忒弥斯神庙[5]（后者外形像金字塔，用以埋葬其丈夫）这七大奇迹吗？兰州这个地方则列出了八大景观，胜过西方蛮夷。我们按图索骥，忠实地寻访了兰州八景，并将其一一拍照存档。


  1．浮桥。出北城门，穿过西郊，不过几十步路就到了黄河边上。虽然离大海还有数千英里，但河水在250码宽的河床内仍是波涛汹涌，对外国侵略者与和平贸易都构成了严重的阻碍。谁最先想到要架桥的呢？最初，心惊胆战的旅行者跨骑在原木上，划水而过，或者是用独木舟来运载货物。后来某个大胆的发明家改进了这种方法，他在河的两岸吊起一根绳子，并将船系在这根绳子上。在巴塞尔[6]有这样一个别出心裁的摆渡至今仍在赚不少观光者的钱，因为人们想观看激流是如何将船推过河去的。接着又有人想出了把许多只船并列在一起，以便组成一座浮桥的主意，当波斯国王薛西斯用这种方式驯服达达尼尔海峡时，他实际上是侵犯了兰州的一项专利权。


  24艘驳船，每艘长达40英尺，用缆索拴在了一起，12根草绳和3根麻绳，每根的直径都达六英寸；还有两条当地锻造的粗铁链，它们都增加了浮桥的整体安全性。船只似乎没有单独配备锚，但上述这些绳索和铁链把它们牢牢地固定住，两岸竖起了24根木柱和两根铸铁空心柱子，索链固定在柱子上。各条船之间搭起了架子，架子上铺设了通向下一条船甲板的木板。通道两边有简易的围栏，可以让一辆手推车轻松地通过，而两辆手推车交会时则有些困难。车辆、动物和人流源源不断地通过浮桥。


  浮桥在一年的大多数月份中都能使用，随着水势而涨涨落落，直到冬季水面的冰凌对浮桥构成危险时才停止使用。此时浮桥就会从中间分开，两边沿岸各12条趸船，被牢牢地缚在岸边。知府衙门会提供免费的摆渡。等春天来临，浮冰融化，浮桥又重新建起来时，人们会祭上一头猪、一只羊，而总督会亲自来主持浮桥重启的仪式。


  2．金山。浮桥直通黄河的北岸，那儿有一排低矮而陡峭的黄土山从河岸边拔地而起。它们呈金黄色，这是黄土通常的颜色；在这个地区，偶尔有点变化将会是值得欢迎的。金山脚下现在聚集了许多房屋，居民差不多都是回民。回民们经常起义反抗，所以法律禁止他们在城市里面居住。于是他们便在黄河对岸的城郊日益集中，他们的平顶房屋显著地有别于中国传统的建筑。在金山的上面是一些熟悉的翘屋檐两层建筑，它们大都是庙宇，也散布着一些客栈。实际上，庙宇经常改造成客栈，倘若需要的话。山壁上可见一些样式不同的小径，有时候这些小径是铺设出来的栈道，而且隔一段就有驻足休息的地方；但放眼望去，全是单调的金色黄土，没有树木，没有绿草，也没有庄稼。


  朝朝防火，夜夜防贼


  Beware daily of fire; nightly of thieves.


  3．金山塔。位于金山顶上。八景中有三个景点靠得这么近，对于游客来说真是方便。毫无疑问，金山塔是三景中引人注目的高潮，这说明了风水先生选择这块吉地的景物鉴赏品位。但走近了细看，金山塔是山崖边上八层高的灯塔，塔内整齐利落地置放着油缸及其附属的照明设备，以供灯塔的管理人使用。它便是当今亚历山大港的法罗斯岛灯塔。兰州的灯塔有其独特的风格。


  4．莲池。是兰州官员们专用的休息娱乐花园，相当于巴比伦的空中花园。莲池有供官员们用膳的小屋，建在长城脚下，其效果显然丝毫不逊于幼发拉底河畔的空中花园。它的周围点缀着寺庙，园子里种植蔬菜，供官员们欢宴作乐。园子的中心是莲池，莲池足有24英寸深，池水来自一条狭窄的小河，这条小河与黄河相通。在这儿，可以研究当地的动物，尤其是像蚊子这类动物，还有生机勃勃和正在衰朽的植物。莲池中建了几座亭子，精美无比的砖桥将这些亭子连接在一起。没有砖桥连接的亭子划船可以抵达，那是一艘方头浅平底船，船舱里装着茶点饮料。奥利弗·温德尔·霍姆斯[7]曾与埃德加·爱伦·坡论战，充满爱国热情地为波士顿的蛙塘辩护，但波士顿的蛙塘无法与莲池媲美。


  5．卧桥。可别把这座悬空建筑的精品跟黄河上的浮桥给混淆了。卧桥横跨着城西的一条小河，一年四季开放通行，而不仅仅是在夏季。另一方面，小河通常无水，所以车马可以从河床上通过。桥上仅供步行，行人从两边爬上去，会发现中间那一段是平道。桥的跨度约有70英尺。桥上的顶棚增加了卧桥的力度和美感，桥两边各有一座桥头堡。桥的主要材料是木头；除这点之外，它很容易让人想起威尼斯最有名的一座叹息桥以及剑桥大学圣约翰学院的囹圄桥。
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    西藏的经轮，位于兰州西南面的洮州（Jaochow）附近。威廉·N.鲁尔 摄
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    “兰州八景”之一的伸臂木梁卧桥，即兰州西面横跨一条流向黄河的小河的步行桥。此桥跨度70英尺，从两边的桥台向上爬坡，桥中间是一段不长的平道。桥仅供步行，只有偶尔发洪水时才有必要走它。平时水位低，车马过河走河床。图上桥下面的寺庙位于黄河对岸的山上。

  


  马上不知马下苦


  The horseman does not know the footman’s trials.


  伸臂木梁卧桥是浮桥的进一步发展，大概也是对罗马艺术的拓展。罗马人叹服于神妙的造桥工艺，曾把筑桥的工匠任命为大祭司[8]。世界上各个民族都对桥梁高度重视，印加人曾把破坏桥梁者处以极刑。


  兰州没有出现过多拱桥，但在乡间却能见到一些原始的伸臂木梁桥，由中间的桥墩支撑起一长段桥面，与从岸上伸展过来，或由其他桥墩支撑的路面相衔接，所以这一类型的长桥呈现为一系列的T字形。然而无论这种桥的工程技术如何优良，它们都比不上兰州的卧桥那么优雅动人。


  6．五泉山。城南一英里半处即是皋兰山脉，离城最近的那一端要略高于山脉的其余部分。就像通常的情况那样，山的上面部分是黄土。这种构造也许可以作为对中国某个“邋遢的彼得”[9]的警告，以告诫粗心的女仆忘记每天掸灰尘的后果，因为黄土是世代以来灰尘的积累，从未被勤劳的家庭主妇清除干净过，现在就连最高级的真空吸尘器也无济于事。但在黄土层以下，有砾岩和沙砾层，五泉即由此而出，该山也因此得名。每年春天，在山脚下要举行连续五天的庙会，市民们纷纷前往庙会，度假作乐。小摊上摆满了糖果和玩具，招揽法定假日的度假者；说书艺人取代了吟游诗人或黑人说唱演员；小山谷里树林中的淙淙泉水吸引着人们去那儿野餐，还有人爬上陡坡，去观看山坡上的一座座寺庙。


  7．后五泉。沿着山顶的一条小径，可蜿蜒而至另一个长有树林的美丽山谷。在更低处有别的泉水从同一沙砾层中涌出。由于风或水的作用，或两者的共同作用，造成了一种奇特的侵蚀现象，一个头顶黄土的砾岩石柱耸立在泉水之上，高达50英尺，几乎形成一个石洞。溪流下游是通往卧桥的冲沟，上游可以看到陡峭的山坡，山坡上密密分布着寺庙，和尚道士在庙观里数念珠，念经咒，过着忙碌的生活。


  8．十二层宝塔。在城市的后面，即不在兰州城内，而在东郊有一座十二层宝塔，它列于八景的最后一名。该塔没有什么悠久的历史，但却非常美观。


  9．钢铁大桥。八景之外，应该加上第九景，因为黄河上建起了一座现代化的钢铁大桥。这对中国人来说，的确算是一个奇景，人们除了对该桥的材料和构造感到新奇之外，还必须懂得钢铁跟石头不一样，它需要照顾和油漆。中国人多少个世纪以来一直在修筑桥梁，但他们尚未明白这个事实，即钢铁时代的产品只能连续使用数十年。


  10．长城。滑稽的是长城竟没给算在八景之内。没有其他任何一个省府能像兰州这样与长城的关系如此密切，因为兰州依傍长城而建，而长城其实就是兰州城墙的一部分。显然是由于“亲不敬，熟生蔑”，所以兰州拒绝把它的城墙列为一景。这实在是大度非凡；小小的长城，无非是兰州城墙1000英里左右的延伸罢了，兰州居然连长城都不屑于列入城市的八景，其他城市哪还敢与之竞争呢？兰州自然是老大，其余的城市只能敬陪末座。


  三、过去、现在与将来


  1．过去。这条古老的长城能唤起人们对于消逝时代的多少回忆啊！我们从头到尾探索长城时，曾两次来到兰州，发觉它连接着一个英雄的时代。这并不是说秦始皇最初建的长城经过这里，秦长城今天几乎完全见不到了，很可能在两千年里，历朝历代的重修已经使得它面目全非。的确，在当今的情况下，自行车手虽然完全能够在长城顶上从兰州一直到达太平洋，但同样可以肯定的是，大部分路程他得步行，并不时地会发现有不止一条道路，在兰州城北仅90英里的地方他就会遇到一个分叉点。兰州在长城的一个分支或环形上，从黄河边上有一条捷径朝正西方延伸120英里，直到再次见到环形，然后折向北，经过梁州，继续无止境地蜿蜒下去。很可能这就是最初的路线，呈弧线进入附近的西藏高原。关于这些特别情况的详细讨论，请参见笔者最近出版的一本书《中国长城》。


  不看吃的看穿的


  Look not at what he eats, but what he wears.


  从同样遥远的时代，甚至比秦代更早的时候，流传下来许多表现这些偏远地区民众思想的传说。兰州西南的果园里有一棵棋盘树，30英尺高，4英尺的干围，树顶长出两条树枝，各5英尺长，形状奇特像椅子。棋盘树的树龄很高，现在看上去像是枯死了。故事里讲，汉朝时棋盘树已经老了，有两位智者爬上了树，坐在那两个“椅子”里下棋喝酒。他们的智慧气息浸润了古树，产生了抗菌效果，所以古树一直保存至今。


  在朝北的另一个方向还有一座山，自古被称作金山。这倒不是因为那儿色彩单调的黄土，尽管寸草不生，土壤确实裸露着。据说很久以前，当兰州还是京城的时候——哪儿的京城？是秦朝以前的某个封建王国吗？[10]——人们常常来到这儿，在黄河边上捡金子。山里有无数的金牛、金羊、金兔、金马，但只有夜深人静，它们到山顶嬉戏或河边饮水时才能见得到。这些动物不仅身体是贵重金属的，而且拉的屎也同样珍贵，被人们贪婪地拾取。有个南方人想捉住一只下金蛋的鹅，把它圈养起来，于是设计了周密的计划。但他带到现场去的一个同伴在关键时刻咳嗽了一声，把鹅群给惊散了。天亮时，他们只看到各式各样奇特的大石头，整座山上到处都建起了寺庙，但最真诚和最坚韧不拔的崇拜也不曾唤醒那些石兽，使它们重新变成金兽。


  这一类鬼故事多得不得了，但并非所有的故事都像下面这个那么富有现实针对性。一个病人来求道士指点该去哪儿就医，道士给了他抹上后就能见到鬼魂的眼膏，并让他到每个郎中家里去观察，直到发现没有鬼魂缠绕的那位郎中。于是病人便开始寻找，最有名的郎中所住的那条街上挤满了鬼魂，其数量不亚于挤在他候诊室里的病人。在每一位当红郎中的家门口，他都见到了一群一群的鬼魂，好像是在对那位把他们领入阴间的人行祭拜祖宗的大礼。他走了一处又一处，每个地方都很容易找到郎中的家，因为那儿鬼魂成群。正在为找不到没有鬼魂跟随的郎中而失望时，他终于高兴地发现身后只有一个鬼魂跟随的郎中。他立刻求见这名郎中，毫无保留地按他的医嘱去做。但后来他问这位郎中：“先生看病问苦多长时间？”郎中毫不隐瞒：“小人刚刚开业三天，高足是第二个踏进这个门槛的。”不久，郎中的门口便有了两个鬼魂。


  2．现在。兰州是中国的麦加，中国有2000多万回民，其中甘肃省最多，首府兰州自然成了回民的中心。他们既不是阿拉伯人，也没有阿拉伯人的血统，很可能是鞑靼人通过陆路引入了伊斯兰信仰，并在这儿定居下来。他们可以迎娶最多不超过四个中国妻子，而妾则能娶多少就娶多少。就像其他穆斯林一样，回民们繁衍得很快，子孙都信仰先知穆罕默德。但在其他地区，阿拉伯人常常规定服饰和说话的方式，使得伊斯兰教通常与宽袍和颚音联系起来，但在中国，保守主义在这些细节上占了上风。外表上根本就看不出回民与儒生、道士、和尚或基督徒究竟有什么区别。


  但伊斯兰教有一个很明显的特征，即反抗任何非伊斯兰控制的政府。在这一点上伊斯兰教与罗马天主教这另一庞大的国际系统相同。麦加和罗马是二者的宗教传播中心，当民族与宗教发生冲突时，宗教往往因为人多势众而占上风。所以穆斯林给许多统治者带来无休止的头痛症——在阿尔及利亚、埃及、印度、爪哇、土耳其斯坦以及中国。


  穷无根，富无苗


  Poverty does not spring from a root, nor does riches give out shoots.


  最严重的叛乱是中国回民大起义，起义的总部在甘肃。遭到镇压后，成千上万人被流放，但问题仍没有解决，最后动用了极端的措施。埃及法老不得不命令杀死每一个新生的希伯来婴儿，但这样仍有一整代正在成长和已经成年的人被放过了。中国皇帝决定采取另一个极端方式，即消灭所有15岁以上信仰穆罕默德的人。这一措施是否真的付诸实施不得而知，尽管亚细亚人并不惮于如此大规模的屠杀，但我们没有听到对付儿童和被分掉土地的措施。假如信奉儒教的新移民没有教育小孩子祭拜祖宗的牌位，西藏的佛教喇嘛没有把青少年招入寺院，道士没有向他们灌输对鬼魂的正当畏惧，那么15年或20年后叛乱可能再度兴起。实际上这已经发生了，不过规模略小一些。上一次叛乱[11]记忆犹新，虽然当时总督还算能干，靠抓人质保住了兰州城。目前在浮桥对面的金山脚下有这些可疑臣民的大片居留地，一直受到监视，但并没有用围墙圈起来。


  除回民之外，兰州的人口包括所有常见的阶层，候补的官员尤其多。故事的内容也不例外，如盗贼横行，无力阻挡；毫不反抗的妇女上吊投河；伤心欲绝的寡妇追随丈夫命归黄泉等。奇特的风俗和神秘的观念认为，当她们“升天”[12]后便可发现她们的丈夫在等候着她们！这是不是爱情这种强烈的半开化情感仍然在紧紧地束缚着她们呢？她们是否以为丈夫能在天上和她们共享幸福？可以肯定的是，她们对来世生活的期望根深蒂固，尽管智慧的孔子对此默然不语，但这些寡妇仍然这么充满期待。或者她们的目的并不那么无私——她们是否想逃避无穷无尽的辛劳，去寻找在阴间闪亮的马车，以便驶上星路，在狂野的至福极乐最源头处分享那最美好的快乐？抑或我们冤枉了她们？她们是否觉得，只有这样做才能抚慰伴侣的悲伤，因为沉重的命运之手把其从她们的臂膀中夺走，并抛进了毫无欢乐的死亡王国，而她们的忠贞将有助于照亮他的命运？她们除了无助的悲伤无尽的烦恼，对这个世界毫无期待，认为死亡本身并不会更可怕？现世的生活不再有任何幸福可言；寡妇的欢乐已被埋葬在丈夫的棺材里；讥嘲的想法折磨着她；暗淡的家庭失去了丈夫的存在，自己将来注定要做牛做马，不得安生，于是便下定了死的决心，以便挣脱专制公婆的严厉统治，投入荷叶宝地[13]爱人的怀抱中！解脱轻而易举，爱情唾手可得，名誉显而易见；就这样，寡妇系上绳套，在丈夫的棺材边上吊而死。


  3．将来。那么兰州未来的前景又如何呢？是要从上述迹象中掐算呢，还是要考虑其他因素？在这个大省中有十三块小小的西方人租界，兰州城里住了七个白人，他们劝大家要更好地过现世的生活。他们讲述圣子献出生命作为信托，以供利用，而非关闭；圣子就是战胜了死亡的生命之主；他关心和照顾孤儿寡妇；他在天国中为每一个人都准备了住处，还会在他所选择的时间因为每一个孩子而来到人间。这难道不是未来的预兆吗？


  再来看看另一个有关现世，而非来世，最近前景的事实。满人的前景会怎么样呢？


  当秦长城无法再阻挡满人时，有一个汉人将军请满人入关，清兵以征服者的姿态席卷而来，而作为征服者他们的行为有失于身份。在每一个城镇，满人都驻扎了军队，不是为了耕种土地，而是为了震慑百姓。正如征服埃及的阿拉伯人没有去占领首都巴比伦，而是倚靠其北城墙设立了军营，后者不断扩张，直到阿拉伯人的开罗超过了科普特人的巴比伦；满人也是如此这般地设立了军营。正如阿拉伯人不屑于耕种土地，而是从农民、工匠、医生和学生那里征收贡赋，自己做武士，满人也不愿意去触碰他所征服的土地，而是迫使每个汉人都缴税纳贡，靠财政支俸来养活自己，以保持八旗兵的军事优势。英国的诺曼征服就是这么做的，克伦威尔的红衣铁甲军也有过几年类似的情况，而中国的满人从克伦威尔的时代起就一直是这样做的。


  路遥知马力，日久见人心


  Distance proved the horse’s strength, and time the heart of man.


  那个时代已经结束了。目前正在进行重建的新军中既有满人，又有汉人；由于汉人数量远远超过其他民族，新军几乎就是汉人的。那么满人会怎么样了呢？他们不可能都在中国继续生活，因为他们不曾拥有一亩土地。所以满人正在被迁回他们所来的北方，不仅是东北，还有西北。健壮的满人正在迅速移民到长城以外，他们的和平迁移为大清帝国增加了新的省份。几百年来一直发放的津贴仍从国家财政中划拨，但现在津贴则用来供满人移民和垦边。随着几百万强悍的北方人后代迁入，土地重新得到开垦和种植。帝国真正的疆界超出了地图上划定的疆界，正在向北和向西拓展。俄罗斯可以从欧洲运来罪犯，可以用免费提供土地的许诺引诱移民向东迁移；但它却不像中国那样有几百万移民。从满洲向南横扫中国的满人重新又回到了北方，他们曾经征服了中国，他们必将遏制俄国。


	[1] 这是旧时西藏对敢于冒犯其边境者的一种刑罚。 



	[2] 基督教《圣经》里的故事人物，以扫将长子的名分卖给其孪生兄弟雅各。 



	[3] 张骞在历史上实有其人，公元前138年前后，汉武帝首次派他出使大夏（中亚古国——译者注）。匈奴人俘获了他，把他关了十年。张骞设法逃出后，前往浩罕，从那里把胡桃和养殖的葡萄带回了中国。据说他还引进了大麻和多节的竹子。对于张骞被派去探索黄河源头一事，据传说，他溯游而上航行了许多天，后来到了一座城市，看见一个织布的姑娘和一个牵牛的青年。张骞问这是哪里，姑娘把梭子交给了他，让他回去后交给宫廷的星相师，这样就能知道答案。张骞照办了，星相师认出这是织女的梭子；并且宣称，就在张骞接到梭子的那一天和那一刻，他曾观察到织女星和牛郎星之间插入了一颗漫游的星星。因此，人们真的相信张骞在银河之中航行过！——原注 



	[4] 即1866年率同文馆学生赴欧洲游历的斌椿。 



	[5] 盖洛这儿所列古代七大奇迹中的最后一个例子可能记忆有误，因为位于亚历山大港的古代七大奇迹之一是法罗斯岛灯塔基座，而阿耳忒弥斯神庙则位于小亚细亚的以弗所城。 



	[6] 巴塞尔是瑞士西北部的一个城市，位于莱茵河畔。 



	[7] 1809—1894年，美国医师、幽默作家。 



	[8] Pontiff（大祭司）在拉丁语中的原意是“筑桥者”。 



	[9] 《邋遢的彼得》是德国人霍夫曼医生（Dr. Heinrich Hoffmann）1844年为他3岁的儿子所创作的儿童图画故事书。 



	[10] 周朝时，兰州地区居住着一个半野蛮的部落，即所谓“戎”。——原注 



	[11] 左宗棠1873年平定了叛乱。他1871年包围了位于锅柄省甘肃的肃州，后者在经历了长期包围后于1873年11月陷落。此后，左宗棠又在新疆指挥了一个辉煌的战役，这个战役以1878年1月2日和田失陷为结束。——原注 



	[12] 只有皇帝死才能称“升天”。中国人死后不上天堂，反下地狱。——原注 



	[13] 中国旧式的坟墓形状犹如一张荷叶，故称荷叶宝地。 


  第十五章
西安


  
    [image: ]

    The name Sian signifies "Western Repose".


    西安，意为“西部安宁”。

  


  一、城市的现状


  沿着黄河上溯600英里，在其支流渭河上坐落着历史古都西安。西安何以成为今天的样子很快就会得到解答，但西安及其附近地区浓缩了中国的历史，一位古文物收藏家很难找到比它更好的古物中心了。他将从位于黄河大转弯处的潼关进入陕西，从北京方向来的北路和从南京方向来的南路在此会合，成为通往俄国和西藏的西域大道。从这儿他将沿着蜿蜒的道路奋勇前行，穿越由粉尘堆积起来的黄土高原，一会儿走下陡峭的沟壑，这是河流切开原土所造成的地形，一会儿又气喘吁吁地爬到高处，沿着这条世界上最糟糕的“路”，直到他高兴地看到一座长约600码的漂亮石桥，这说明他已经接近了一个古代文明的遗址。再走4英里，就会看到一座奇特的山，当我们从东面往上爬时，我们注意到山坡上有许多人工挖掘的洞穴，夏季人们常到这里来度假。爬到山顶之后，我们看到了目的地的壮观景象：3英里外矗立着一座高约60英尺的砖塔，守卫着东面唯一的入城口，城的北面和南面30英尺高的城墙均有一英里长。


  虽然旅行者至今都依赖于这条西域大道，但他们还可以使用把西安与其他省府联结起来的大清电报局，另外大清邮政局每天接收近7000份邮件。不久，西进的铁路还将把西部和华北的省会连接起来，旅途的浪漫将会消失殆尽。初见之下，让人感到奇怪的是远洋轮船可以顺扬子江航行到汉口，而沿着黄河却无法航行到西安；黄河河道多变，沉积不断，河床河岸需要更多的关注，而腐朽无能的官僚则无法依靠。黄河和渭河必须经过疏浚，才能允许远洋轮船上溯到西安府。


  安全通过了海关和移民官员的检查之后，旅行者便来到了一条宽阔笔直的大街上，路面上铺着花岗石，但整个街区冷落荒凉。这是属于满人专有的内城，两个多世纪以来，满人一直统治着汉人，在每一个重要的城镇里都设立了八旗兵的军营，并用城墙将它与汉人居住的外城分隔开来。直到最近，八旗兵还在这儿进行军事比赛，扔石头、掷树干、马上骑射，但这一套已经过时，内城也被废置了。内城城墙的南面是居民区，区内有碑林，即古代石碑的著名收藏，它们并不像大英博物馆的石碑那样，是从世界各国收集而来，而是当地两千多年历史的一个缩写。从内城的西门进入外城，便是一个商业中心。这儿各式各样的店铺林立，最典型的是皮货店。城市的西北部人口最密集，属于工业区，那儿最显眼的建筑是两座清真寺，西安是北方穆斯林的大本营。


  同君一夕话，胜读十年书


  To converse with a superior man for one night is better than studying books for 10 years.


  向南转弯，我们看到一个很大的露天市场，市场后面便是省府衙门，本来是为陕甘总督而预备的，但现在被陕西巡抚占据着。几年前光绪皇帝和慈禧太后从北京逃到西安时曾住过这位巡抚的宅第。在南宫（省府衙门又称南宫）的后面，西边有漂亮的楼阁庭院，院子里古木苍苍，就像在布朗普顿和肯辛顿[1]一样，这儿是贵族区，大清国的官员们荣退之后在此过着悠闲的生活。但这儿的房屋状况不宜近观，街巷常常就是土路。汉人开的客栈倒是不错，与省府的地位十分相称。旅行者清洗满身的黄尘，品尝羊肉和小米饭，如果他喜欢地方小吃的话；这时，他会发现有一群向导争着要陪他去古玩店和碑林博物馆。登上城中央的鼓楼，就能看到西安城的面积东西长约三英里，南北长约两英里，四周都有城墙，墙外是郊区。人口据估计有20万—25万，与诺丁汉、海牙、克里斯蒂安尼亚[2]和泽西城差不多。


  到邮政局的访问表明，官员们在接收来自西方的邮件时会有困难。这个城市的名字是两个字，意为“西部的安宁”，但其发音却不容易用英文来转写，“西”这个字可以拼作Hsi或Si，而另一个字“安”则可拼写成Ngan或An。目前，“西安”的英文拼写形式得有一打之多，德国人还有别的拼写方法。造成混淆还有另一个奇特的原因，即许多县由同一个城市所管辖，而且就位于这个城市之内。西安下属两个县，长安[3]和咸宁；所以西安的东半部有一个县，而西半部则有另一个县。如同里士满区、布鲁克林区和昆斯区都是大纽约的一部分。因此长安并不是一个独立的城市，而是西安的一部分，即西安东半部的一个县。长安是西安城内历史更为悠久的那一半，让我们来探索一下它的宝藏吧。


  碑林里有两件重要的古代文物紧挨着，秦碑和景教碑。秦碑的精彩译文可见于《中国的长城》，在此不再赘述。景教碑记述了基督教最初进入中国的情况。公元500年前后，基督教在亚洲的传播中心位于底格里斯河沿岸的塞琉西亚-泰西封，那儿宗教首领的称号为“巴比伦的牧首”。牧首及其追随者都是波斯人，但由于波斯文没有便利的书写系统，他们便使用叙利亚文的圣经，就像苏格兰基督徒不把圣经译成苏格兰语，而是使用拉丁语的圣经一样。现在波斯教会经常称作叙利亚教会，除非给它贴上景教的标签；但重要的是要记住，景教的大本营在波斯，景教传教士从那儿出发，走遍了亚洲。有一个广为流传的故事说，有些景教传教士研究了丝绸业，并在竹手杖里偷运蚕籽出境，从而打破了中国人对丝绸的垄断，结果使丝绸业在公元500年左右扩展到了波斯和欧洲。614年，波斯国王占领耶路撒冷后，掠走了“真正的十字架”[4]，侮辱了他的基督徒臣民；当然，十字架最后归还给了耶路撒冷，但基督徒们从未原谅过这一侮辱，当阿拉伯人入侵波斯时，他们里应外合，使波斯帝国于640年灭亡。波斯帝国就是在日薄西山的时候，向中国派遣了强大的传教使团。


  忍得一时气，免得百日忧


  yypuooeeoeosoaaaammmnn00rrrv1 ttiHoff ddddlsorrow.
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    陕西省府西安
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    著名的大雁塔位于西安府城南约九里处

  


  人小心不小


  A little man may have a large heart.


  这块景教碑约有7英尺高，立在形状像乌龟的垫座之上。人们曾不止一次建起拱门来遮蔽它，最近一次建拱门是在1890年前后。有些白人认为如此重要的石碑不应该这么暴露在种种危险之下，所以他们做了细致的安排，要制作一个逼真的复制品。这个复制品做得太成功了，以至于当地有谣言说，洋人要把复制品留下，并带走原件；一个自发的监督委员会成立了，留心督察，直到富有魄力的考古学家带着宝贵的复制品离开。


  在景教碑的顶部雕刻着一对骆驼或某种奇怪动物的装饰图案，还有碑铭。叙利亚文的边款给出了西方纪元的日期、主要的波斯传教士的名字以及巴比伦牧首的名字。这与中国纪元的日期相吻合，石碑立于公元781年，当时有一大批中国神职人员，有61个名字被铭刻在石碑上，其中有些人是朝廷的高官。皇帝在长安建了一座教堂，里面悬挂着他自己的画像。这座大教堂的牧师起初多达21人，这说明传教士意识到配备众多人员的价值。744年以后，另一位皇帝命令修建了五座教堂，“城城皆有教堂”。然后，从恒河沿岸的重要佛教中心王舍城[5]来了一个访问者，他在中国朝廷里担任高官，成为教会的大恩主。他的善行和品格在碑文里有详细叙述，景教碑就是因他而立，还有一名宰相创作了纪念他的诗歌。幸运的是，一名中国牧师起草了散文序言，让我们得以窥见某些习俗和教条。我们读到童贞女生子，波斯人按照星星的指引前往致敬，《二十四书》（叙利亚对旧约通常这么称呼）里旧教规的实现，耶稣升天，二十七圣书，浸礼，敲木锣召集会众，每日七拜，每七日祭祀一次，五十天的洁净礼节等。


  中国文献在其他地方曾多次提到了这次波斯传教的结果，尽管尚未发现其他的石碑。成文于诺曼人征服英国[6]前后的《长安县志》提到了波斯教堂，并指出哪一座是最初为牧师阿罗本（Alopun）所建造的，还引用了景教碑文记载的皇帝敕令。有17位本土异教作者在不同的地方提到了景教碑，但碑本身直到1625年才现身，中国劳工在挖地基时发现了它。巡抚把它立在了不远处一个佛寺的院子里，从此，它便渐渐为人所知。一个意大利人不久听说了，前来参观，向意大利发回了报道，到1655年，伦敦也有人发表了英文的报道。[7]


  波斯人所领导的首次来华传教使团在元朝宫廷里受到了热烈欢迎，但危险正在于此。汉人的自尊心特别强，他们憎恨外来控制；基督徒越是得到外族王朝的佑护，汉人就会越不欣赏他们。当汉人赶走蒙古人后，教会果然就分崩离析了。


  当然，此后还有其他基督教传教使团来华。除了遍布全国的中国内地会外，英国浸礼会在西安的势力也很强大。一个书店、一间布道室和一个医院标志着现代传教方式的普遍采用，而师范学校则为神学院的设立做好了准备。


  二、城市的过去


  中国有四大中心，按罗盘上的方向可分为西京、东京、南京、北京，这也是历史顺序。先是西安，五朝古都；东京在河南，指开封或洛阳；接着是南京和北京，这后两个城市真正的名字反而很少有人使用。


  西安处在危险的位置上。它位于大沙漠边缘，那一带养育产生了无数残暴的骑兵部落，有鞑靼人、匈奴人、蒙古人、满洲人等。在过去两千年中，他们侵占了西安长达1200年，其中曾经两次统治全国；然而，西安几乎一直保持着中国城市的特征。正如亚历山大城曾先后被罗马人、希腊人、阿拉伯人和土耳其人统治过，但它始终是个埃及城市。


  东风一起就变天


  When the east wind (husband) blows, weather changes.


  
    [image: ]

    古都西安府内有美丽的私家花园

  


  许多首都的选址靠近危险的边疆，如君士坦丁堡、拉文纳、约克和伊斯法罕。[8]直到近代，中国从来都不用担心来自海上的侵略，将来也不用再担心了。中国的敌人从未自中西部经过西藏入侵，但北方沙漠地区的野蛮部落一再大举南侵，曾经有两三次征服了它，正如他们向南侵犯波斯、印度，向西横扫欧洲一样。黄河向北转弯后，便流向正南方，经过1000里长的深谷——黄河西面的省份陕西[9]的名字由此而来——然后向东急转，黄河拐弯之处显然可以成为易守难攻的要塞。


  在遥远的古代，据说周朝认识到了这一位置的重要性，便于约公元前1122年把这儿定为都城，[10]但缺少历史记载，也没有遗址能证明这一说法。也许认真研究历史文献，或仔细发掘西安城，或纯粹的好运气能让探索者知道该在何处发掘，才能找到邈远周朝留下的遗迹。埃及和巴勒斯坦已发掘出了更为久远的地下城市，巴比伦王国会笑话公元前1122年就已经够久远的想法，即便当时中国已真的步入文明。[11]巴比伦古城吾珥（Ur）和尼普尔（Nippur）发掘出了寺庙和图书馆。公元前500年有一位考古学家称，他挖掘到了一座有3800年历史的建筑。既然如此，假设周朝已经进入文明时代，曾在西安附近建都，或许有一天能发掘到。传统认为，公元前770年，周朝离开了这里，迁到了河南洛阳，建立了第一个东都。唯一的古代遗物是在这里发现1300年前的一套10个圆石柱，石柱上面刻着盛大狩猎的记述。如果狩猎是统治者最重要的活动，他们在公元前827年时（石柱标示的年代）的文明程度肯定不高。


  人望高水望底


  Men look up, water flows down.


  秦始皇开创封建制度时，就如普鲁士国王在1866年所做的那样，剥夺各诸侯国统治者的王位，吞并他们的领土，并建立至今仍然施行的中央集权制——秦始皇意识到了这一地区的重要性（它距离他祖先的王国不远）以及西安曾有四个半世纪作为统治中心的荣耀。但他显然认为旧址不值得维护，转而另选了附近的新址。这一习俗是纯粹东方式的，德里周围的平原覆盖着从前许多个德里的废墟，开罗邻近科普特巴比伦，波斯人建的泰西封与希腊人的首都塞琉西亚相对，同样地，秦始皇选址筑墙，开始了建设新都咸阳的第一步。他在城内建造了各式各样金碧辉煌的宫殿，文人们用闪光的词句描写他的皇宫以及他的妃子们居住的36个宫殿。然后他为逊位的王子们分别建造了他们以前宫殿的复制品，让他们生活在他的眼皮底下，于是宫廷内大臣云集，成一时之盛。为了建造如此奢华的宫殿，成千上万的人迁到这里，人民被迫做牛做马。这一切欧洲人听起来像天方夜谭，但我们要记得，亚美尼亚的提格兰大帝在人类文明全盛时也做过同样的事情，尼布甲尼撒兴建巴比伦城时所做的与此如出一辙。把这些事例跟美国对比一下，新生的美国计划修建华盛顿市，但发现自由的人们不愿意建设纸上的城市——年轻的澳大利亚可以吸取这一教训，它的新联邦首都设在干旱的沙漠中。


  然而说真的，我们对秦始皇奴役农民的故事有所保留。这类故事出自作为他敌人的文士笔下，他们以此证明秦始皇的奢侈无度和暴虐专制，但故事并不符合秦始皇在全国不断推行进步措施的事实。尽管一个能设想并确实建造了长城（宏伟的长城今天依然屹立着）的伟人当然是能够调动建筑师和苦力们为他修建首都的，但我们最好等到看见了他被指责修建的几十个宫殿的废墟再说。


  来自扬子江流域的一个冒险家所创立的汉朝仍以西安地区为中心，而首都起名为长安，这并不是一个专有名词，而是一个修饰词，曾被用来指称几个不同的地方。汉朝人修建了几条著名的大道，东进的大道沿着黄河翻山越岭，一直通往他们的故国；西进的大道经过兰州，汉朝军队曾沿着它一直进军到里海，来到距离罗马人很近的地方。汉朝重新重视文人和学术，有一位皇帝认识到教育对政治的稳定不可或缺，于是便努力发掘和保护那些被秦始皇所焚之书，因此得名为“文帝”。他的一位继承人派人从西安出发到印度取经，并引进了佛教。中国人的顽固也在这里暴露无遗：当他们发现了印度人所使用的拼音字母系统，当他们几乎是在重新开创自己的文学时，他们仍不愿意用字母表的少数几个符号来取代自己古老而笨拙的象形文字。[12]梵语学者当时最科学地解决了这一问题，一名聪慧的学生能够很容易地为中国设计出类似的系统。事实上，当欧洲，甚至连未开化的西方，已经采用便捷字母表的时候，中国人却把音节文字的枷锁套在了本民族身上。


  汉朝灭亡后，中华文明退出了这一地区，在50年的时间内，我们不知道这儿发生了什么事情，接着匈奴人占领了它。读过吉朋的人都知道他对于匈奴人的恭维：弓形腿，塌鼻子，身材矮小，蹂躏过欧洲大部分地区的文明。虽然我们知道中国的匈奴人与劫掠欧洲的同胞们保持了来往，但他们却目不识丁。匈奴人也不懂建筑，伟大的阿提拉[13]仅有一座木宫殿，多数王子住在帐篷里。所以在这400年中，没有人来撰写西安的故事。


  有钱能使鬼推磨


  If you have money, the devil will grind for you.


  杨坚把西安从冷落中挽救出来，不仅把它并入统一的帝国，而且以武力保护它免受匈奴人的侵略。他希望创建一个王朝，以渎圣的放肆自称“高祖”。[14]他的继承者有一则有趣的轶事：他常常驾着羊车逛荡，渴望获得宠幸的妃嫔就在通向她们宫门的路上撒满盐，以吸引驾车的山羊。中国学者不乏常识，他们明智地指出，这只不过是“隋炀帝”（“随羊帝”）这个名号的双关语所引发的传说罢了。[15]


  唐朝继承了杨坚创立的帝国，又一次定都长安。基督教传教士从波斯来到这里，狄奥多西[16]派遣的希腊使团来到这里，在这里讨论实施一个伟大措施，即建设一个真正帝国，而非一个庞大而笨重的混合物。也是在这里崛起了一位非同凡响的女皇帝！从655年起，她在幕后实际掌权，684年，她正式登上了皇位。她似乎统治得很成功，不仅拓展了帝国的疆土，还改善了广大民众的生活。但她对宫中的谄媚小人毫不客气，而后者最终成功地逼她隐退。这与最近的事件是多么惊人的巧合！[17]


  唐朝毫无例外地走了下坡路，缓缓走到了它的尽头。904年的太监叛乱被镇压了，但一位将军逼退了无用的皇帝，907年唐朝灭亡。不幸的是，这位将军的能力不够强，无法取而代之，要么就是人们不愿意拥戴一个篡位者。经过了两代人的混乱之后，黄河流域有五支人马在争夺那儿的统治权，最后鞑靼人入侵，为西安罩上了野蛮的黑幕。


  13世纪时，成吉思汗和忽必烈把中原并入了元朝的庞大版图，穆斯林乘机利用自由贸易的机会大量移民。西北诸省中，甘肃和陕西的移民最多，他们以通常的方式定居下来，并采用了汉人的服饰和语言，这一点非常重要。别处的穆斯林很容易从宽袍和阿拉伯语中辨认出来，但中国的回民乍看之下，与儒生毫无区别。这些穆斯林移民与当地的汉族妇女通婚，娶四个妻子和尽可能多的妾。他们很少带来足够多的妇女，不得不依赖于当地的供应。于是巨大的人口便增长起来，据估计达到了2000万，除了600年前的些许外来血缘外，他们全都是中国血统，但感情上与中国不和。40年前，帝国贫弱，西北的回民们起义反抗。外国人，除了讳莫如深的俄国人，都不太理解他们为什么起义和他们做了些什么。但可以肯定的是，西安是大清帝国对付回民起义的重要堡垒。西安城有大批回民人口，巡抚与他们谈和，劝说他们保持中立，甚至支持他平定叛乱。西安的城防完美无缺，叛乱者没有攻城的火炮，在据说断断续续长达六年之久的围城过程中无所作为。这是平定叛乱的一个转折点，不久，大清帝国的权威在各省重新确立，最终收复了边远的属地，在伊宁暂时维持秩序的中立国俄国也在得到费用补偿后退出，并由清朝官员接管了该地。


  三、西安地方志


  从前的白人学者几乎从未涉猎过西安的地方志，尽管人们以为跟如此重要的历史名城有关的丰富描述肯定已经有许多人发掘过了。由于韩拟先生[18]的帮助，我们得到了西安府志以及足以揭示其重要性的译文。这些地方志不仅仅是编年史，的确，对于事件的记录本身有时令人失望，但书中对于民众的思想感情、民众对事物的看法以及对他们心态和伦理道德的洞察力却是非常的深刻和清晰。


  近朱者赤，近墨者黑


  If you are near ink, you will become black.


  大家还记得，西安市分为两个县，东面是长安县，西面是咸宁县。纽卡斯尔和盖茨黑德中间隔着一条河，曼彻斯特和索尔福德也是；但特克萨卡纳不是跨着县界，而是跨着州界，在马萨诸塞州的波士顿市则是由埃塞克斯、米德尔塞克斯和诺福克这三个县的土地所构成的。因此，我们研究西安的状况时，不仅征引长安县志，还须征引咸宁县志。


  下面从方志中引用一些片段，并加上了作者的一些评论。在选择话题时，我们注重发掘民众的内心生活，来表现他们的家庭观念和私人行为，而不是进一步去阐述战争和征服等外在历史。对于愚钝者来说，这儿的资料足够丰富，而爱思索者就会去研究这些材料所揭示出的思想内容。既然竹简正是在这儿遭到了焚毁的劫难，我们不妨从一个文学社团的布告开始说起，而把随处可见的预兆、风水及类似的神秘话题留到别的地方。以《咸宁县志》为例。


  在清朝，西安是文学思想活动的一个主要中心。康熙年间，1700年左右，西安成立了一个文学社团，除了当时的中国文人对于科学一无所知，以及政治是禁忌的话题两个明显事实之外，这个社团的规则几乎可以适用于曾在瓦瑟和拉斐特建立的最进步的勃朗宁学会。


  附则十，第一条：社团每月初一、十一、廿一举行三次聚会，从中午开始。不设酒醴，不用柬邀。


  第二条：会期讲论，毋及朝廷利害，边报差除；毋及官长贤否，政事得失；毋及各人家门私事与众人所作过失。其言当避亵狎戏谑等语，以纲常伦理为主，其书当以四书五经、性理通鉴为主。


  规则中提到有两本书作为社团成员的精神训练指南，一本是朱熹的《近思录》，另一本是指导年轻人的。[19]另外一条章程值得所有辩论会，包括国会，都铭记在心：“崇真尚简。”


  第三条：彼此讲论，务要平心易气，虚己下人。即有不合，亦当再加详玩，不可自以为是，过于激辩。


  请把这个条款与布雷特·哈特[20]铭刻在一块古老的红砂石上，用以释疑的辩论程序做一比较。西安文学社团的创建者们非常关心其成员的行为举止，因为按照可敬的孔子教诲所训练出来的人们理应如此；在上面的诸条款之后，他们又附加了一个文件，题为“诫学生”，有点类似于十诫的风格，但却将戒条扩展到了二十条：


  1．毋自恃文学，违误父兄指教。


  2．毋妄自尊大，侮慢宗党亲朋。


  3．毋对尊长吞语、跛倚、睇视。[21]


  4．毋在稠众中高谈阔论，旁若无人。


  5．毋假以送课，遍谒官长，以希进取。


  6．毋借人书籍不还及致损污。


  7．毋结交星相士术及扶鸾压镇诸凡无籍之人。


  在中国的这个地区，通用的乩板是把一支笔松松地悬在两个问卜者之间，吊在撒满面粉的桌子上方。据信是神灵，而非问卜者的意愿，控制着笔的运动；如果气氛合宜的话，笔会在面粉上画出神秘的符号，这被解释为超自然的神启。在别的地方有另外的占卜方法。


  8．毋看小说及笑资戏文诸凡无益之书。[22]


  9．毋替人撰写诉状，干涉私人争端。[23]


  10．毋沉湎于业余演剧，以资取乐。[24]


  11．毋作课之日，轻易告假，等等。


  我们以为这些戒条是为普通的学校所准备的，但它们却是用来指导为了互相进步而聚集到一起的成年人的，这真是让人感到惊讶。试想，新莎士比亚学会能出台这样的戒条吗？


  六月不借扇子


  In the sixth moon one cannot lend his fan.


  然而，县志告诉我们，当时的家庭生活是多么严格地遵循古代圣人的教诲。有些礼仪规矩显然制定于男女关系的处理必须极端小心的时候。首先，男人不能盯着儿媳妇的脸看。穆罕默德没有生活在这一教规之下该是多么的遗憾；对于扎伊纳布（Zainab）而言就更好了，但很可能他还会得到神启，把自己除外。其次，兄长不能触碰弟媳妇的手。再次，男女递交东西时手不能直接接触，而要把东西放在桌子上，让对方来拿。这些规矩当然引发了一些问题，为诡辩留下了充分空间，犹太教律法编纂者和经院哲学家肯定为此感到高兴。有人向博学的孟子提出了如下机智的问题：“嫂溺，则援之以手乎？”[25]但请不要忘记，在严厉的礼仪规矩下，家庭生活的纯洁度非常之高；而日本则与此形成了令人痛苦的对比，这种对比正在引起日本政治家们的严肃关注；对西方家庭生活造成严重损害的离婚制度在中国几乎没有。


  翻阅这些史志时，我们看到了一些引人注目的名称，如有一个县名叫作“万年”，我们听起来很奇怪，就像中国人听到“好望角”一样。你要是在村子的街上游荡，会听到母亲叫：“百岁，去把小鹳找来！”这大约相当于：“恩惠，去把讨厌的慈悲找来！”英语的名字大部分都失去了意义，美国人大都要看他们的姓，而非教名；但中国人几乎总是使用具有特定意义的普通词语来取名，尤其是表达长寿和财富等愿望的词语。或许这比起改动数量有限的无意义表述词语来更加合理，而采用后者只是因为它们在家族中长期使用而已。


  《长安县志》有一卷专门记述好官的聪明手段。下面有个例子。张松寿是长安县令，他在任时，大清邮政的一个信差遭到抢劫，在昆明池边被杀害了——不是北京颐和园里的昆明湖，而是长安县境内的昆明池。上峰命令县令十天之内把凶手缉拿归案，限期破案通常被用来督促官员。在犯罪现场，县令发现一名老妇人坐在树下卖吃的，就把她放到马鞍上，带到衙门，好吃好喝地招待了三天。老妪回去后，县令安排了一个密探观察谁和她说话。贼人感到心虚和好奇，便询问老妇人在衙门都做了些什么，他疑心长官审问了她，很想知道她招供了些什么。探子一看到有外表紧张的陌生人向这位老妇人问话，立刻拘捕了他，用汗衫蒙住他的头，把他带到衙门“讯问”，其侦讯程序就跟宗教裁判所和纽约警察局别无二致，对受审人颇有不便之处。嫌犯很快认了罪，赃物被追了回来。张县令以他的智谋赢得了高度尊敬，人们称赞他实在神明。[26]


  人无债不穷


  f Ia man has no debts he is rich.
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    斯堪的纳维亚联合传教使团教会学校的学生，在西安府南门外郊游划船。

  


	[1] 两者都在伦敦。布朗普顿小礼拜堂是伦敦的一个著名的天主教堂，肯辛顿宫是威廉三世于1689年首先创立的，曾经是维多利亚女王登基前的居所。 



	[2] 克里斯蒂安尼亚（Christiania）是挪威奥斯陆的旧称。 



	[3] 西安在古代作为西汉和唐朝首都时称长安，又称西京，与南京、北京相类。——原注 



	[4] 当指耶稣基督被钉死在上面的十字架。 



	[5] 即罗阅，历史地名，在今天的印度。 



	[6] 即1066年。 



	[7] 关于景教碑，盖洛大概参考了慕阿德（A.C.Moule）《大秦景教流行中国碑考证》一文（载于《亚洲文会会刊》第41卷，1910年）。 



	[8] 拉文纳是意大利东北部港市；约克是英国英格兰北部城市，15世纪时有约克王朝；伊斯法罕是伊朗中西部城市，它不仅是古都，还是古代丝绸之路的南路要站，建城历史长达2500年。 



	[9] 陕西的发音跟山西（山的西面）几乎相同，在拼音中均为Shansi，在英语中为了有所区别，特将陕西的名称拼写为Shensi。——原注 



	[10] 不仅周朝，据说此前的殷朝也曾定都于此，殷朝开始于公元前1400年。——原注 



	[11] 公元前770年，首都迁到了河南。——原注 



	[12] 用“象形文字”称呼汉字不恰当，有些学者反对“笨拙”这一描述。汉语的奇妙弹性大多因为它不以字母构造词汇，从而避免了屈折变化和黏着法构词。当然，从艺术角度来看，汉语肯定是地球上现存的最美妙的文字。——原注 



	[13] 约406—453年间的匈奴帝国国王。 



	[14] 此处似有误，杨坚称“文帝”而非“高祖”。 



	[15] “隋炀”肯定是指隋朝的皇帝姓“杨”。他真名杨广，是中国历代皇帝中最奢靡的一个。他大兴土木，建造宫殿欢场，寻欢作乐，无所不用其极。冬天时，他园子里的树木都扎上丝叶丝花；为了拔下足够的羽绒给他制作垫子，鸟类几乎遭到灭顶之灾。据说，他还禁止妇女在公共场所佩戴面纱，下令用头巾取代此前流行的更谦恭的习俗。——原注这是晋武帝时“羊车望幸”的故事，非隋炀帝之事，作者弄错了。——译者注 



	[16] 345—395年，古罗马皇帝，在位时定基督教为国教，死后罗马帝国分裂。 



	[17] 只是已故慈禧太后的敌人从未成功地逼她隐退。下面是有关唐朝武后的一些情况。674年，她自称“天后”，690年，她把朝代改名为周，自称“圣神皇帝”！她晚年时，益发自命不凡，目中无人。人们不准说女皇如百合般美丽，如玫瑰般可爱，而要说，百合像女皇陛下一样美丽，玫瑰像女皇陛下一样可爱。她以人工手段改造百花，在文武百官面前命令它们开放，企图以此证明她就是自然的最高主宰。一次，她命令牡丹开花，牡丹没有立刻开花，她勃然大怒，下令把全城的牡丹连根拔起烧掉，并且从此禁止种植牡丹。——原注 



	[18] 韩拟先生（W.Henne）是一位在大清海关工作的德国人，1896年来华。 



	[19] 对照原文，当指《小学》。文学社团章程条款及二十条“诫学生”见于《咸宁县志》（1819年，26卷）卷13，“学校志”，题为“冯从吾宝庆寺学会约”。关中书院创建、冯从吾讲学是在明朝万历年间（万历三十七年建，1609年），不是清朝康熙年间。康熙三年（1664年）重修了关中书院。 



	[20] 美国作家（1836—1902）。 



	[21] 这一条的原文是：毋对尊长哕噫咳嗽、欠伸跛倚、睇视唾[左水右夷]及撒手交足等弊。“哕噫”（打嗝儿）被误读为“说话含糊、吞字”。 



	[22] “小说”的原文是“水浒传”。 



	[23] 原文中有两条与这一条有关：毋替人撰造揭帖词状及私约书札；毋哄人詈人并议论人家私事。 



	[24] 原文中有三条与这一条有关：毋撰造词曲杂剧及歌谣对联，讥评时事，倾陷同袍；毋唱词作戏，博弈清谈；毋出入酒馆，纵情声伎，及更深夜静方才到家。 



	[25] 见《孟子·离娄上》。 



	[26] 见《长安县志》（1815年，36卷，6册）卷25，“循吏传”。 


  第十六章
开封
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    Kaifeng means "Opening of the Seals".


    开封，意为“开启封印”。

  


  一、到达开封：日记选段


  驻马店是个村子，从汉口到北京的火车慢车在这儿停留过夜。选择这个地点的时候这儿还是开阔的原野，现在它发展成了一个像克鲁或斯温登那样的重要中心枢纽。已经有一个小镇在这儿建了起来。仅凭车站内穿长袍者的数量、聚集的乞丐以及赌博的人群来判断，这个地方很是繁荣。乞丐的标志就是以一只手和两条腿走路，有个乞丐以这种方式为他的老母亲提供了一个体面的座位，他的孝心让施主们大为感动，纷纷慷慨解囊，尽管这不算是公正无私的慈善，但他们觉得这样做能够积德。


  这儿的客栈当然有很多，有人介绍我们住“第一楼”客栈。车站一个招徕顾客的人对我们笑脸相迎，自称是“第一楼”客栈的人，但他差点把我们领进了“天堂”。真正的“第一楼”客栈就在车站对面，巨大的招牌占了整个当街的一面，生意火爆得很。老板是上海人，铁路通车之后来到此地，能讲上海口音很重的英语。他有卫生的观念，客栈前面有几个青绿色的污水池，我们以为或许是挖土筑屋时留下来的，但店主自豪地解释道：“不挖坑，脏水怎么处理？”此后，我们很自然地发现这里的刀具用草灰和唾液清洗，我们卧室的墙上有旅客的留言，写着：“臭鱼烂汤，老鸡湿床。”我们对此不敢提出丝毫的不同意见。


  第二天上午，我们在火车上遇到了一位和蔼可亲的旅伴，他一路上向我们讲述当地的战争故事。车窗外的景色没有什么好看的；显然，这里要比南方扬子江流域的省份人口稀少。无论是因为连年饥荒，还是土地贫瘠，还是黄河反复无常，或是出生率低，人口稀少这一事实是显而易见的。一个中国人打趣说：这是因为百姓没有三颗头，一颗供叛军杀，一颗让洋人砍，还有一颗吃大米饭。但请记住，河南省目前不仅比苏格兰和威尔士面积更大，而且人口更多。


  我们的车厢里有位负责铁路警卫的军官；他有三套制服，军装、便装和礼服。他当时穿着礼服，“非常好看”，他笑着说，只有在有可能见到贵人时才会穿礼服。他急切地提供旅游信息，预告了开封有三样必看，两样必吃和一样必饮的东西。三看是指大庙、湖灯（合起来算一样）和一座堂皇的官邸。他告诉了我们参观每一处所须付的费用。讲起二吃时，他变得滔滔不绝，满面红光地回忆起过去的宴会。有一种黄河产的鱼，味道鲜美，价格昂贵。通常买活鱼，讲价时鱼吊在那里挣扎着，讲好了价，鱼贩子便在一旁把它撞死。一块钱只能买一条小鱼。第二吃是一种特产的鸭子，价格奇高，需要反复讨价还价。买时显得很小，烹调时会胀得很大，要趁滚烫时享用，切下一片吞食一片。他所说的必饮的琼浆并非我们最早在中非碰到的香蕉汁，而只是普通的外国啤酒！


  三岁观老，薄地看苗


  For wornout field change the crop.（Old scholars need new thoughts.）
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    河南省府开封地图

  


  这位好心的向导告诉我们，要雇一辆黄包车来游览城市。车夫会带你到所有要看的地方，如果开始不先付钱，他就会老老实实地在外面等；如果他干得好，一天结束时在他的报酬之外加点茶钱，会让他欢天喜地地离开。除此之外没有任何别的交通方式——既没有运河，也没有马路。直到最近，什么东西都得靠独轮车运，除非能把它点化成猪猡，驱赶到市场上。火车并没有给开封带来多少好处，所有的车次都是向南开到汉口去的。


  这位友善的导游并没有一路坐到底，而是在一个小站下车了，临行时从另一节车厢叫出了他的妻妾们。在余下的旅程中，我们一直想念着他。到了开封后，一辆骡车把我们载到了他介绍的一家客栈“中外大宫阙”，这是城里最好的一家，他保证这家中国客栈“相当不坏”。可没住多久，我们便认为坏还是占据了多半。首先是食品单一，我们让人上罐装沙丁鱼，结果却上了炼乳、巧克力和牛奶，我们责问这是怎么回事，伙计一脸的无辜，解释说这些都是罐装的。客栈很会省钱，三顿不同的正餐都是供应牛排，我们在第三顿拒绝时，问是不是上两次剩下的牛肉。“当然是啦！”难道还要杀掉三头不同的牛，来为挑剔的洋人做适合他口味的牛排吗？


  望梅止渴


  To look at a plum tree as a thirst-quencher.


  接着就让我们来探索一下这个城市吧，看看这个客栈是不是代表了整个城市的一个缩影。


  二、破落的城市


  开封是一个衰败的城市，它给人留下的印象要比君士坦丁堡最差的角落还要差。城里没有街道，只有晴时尘土飞扬、雨时泥浆遍地的宽直土路。“开封城里没有买卖。”一个失望的客商说。没有制造业，没有任何重要的进口产品。开封也许算得上是地方上的集镇，但看起来更像个散漫的大村庄。这儿离黄河不远，位于黄河水平面之下，但人们不敢从黄河引水，以得到便宜的水资源供应。然而大街上有一样好去处——澡堂，它所服务的顾客分三类，最便宜的价格是100文钱，约五分金洋，客人可以整晚都泡在里面，还有一杯免费的茶。澡堂有20个房间，澡盆的脏水就倒在地板上，然后再给每位客人换上清水。


  这儿乞丐成群。在东城门的外面，冬季三个月里都有免费施舍的小米粥，任何人都能得到一钵。街上的乞丐几乎赤身裸体。


  开封城里一个用墙围住的院落里有几座大的寺庙，庙里菩萨众多，但香客稀少，每座寺庙里有一个和尚似乎就已经足够，而且他还不会累着。结果几百名小贩挤进来，摆摊设点，开起了集市。唯一剩下的宗教标志是夹在拉洋片、变戏法和戏台中间的一个宣讲佛法的帐篷，有个和尚在给男人讲经，另外还有个和尚是专门给女人讲经的。一个已荒废了的寺庙可供人随意游览，有一位好客的和尚请我们喝茶，这给了我们了解当地佛教情况的机会。


  和尚给我们看了一个可保证驱邪的符咒。观音像站在莲花座上，旁边有一些神秘的文字，和尚或别的中国人就跟普通美国人一样无法识别。这种胡言乱语何以成为中国佛教徒的正式语言呢？佛陀总是用巴利文，他的格言至今仍然用巴利文保存着，所有的佛经都是用巴利文印刷成书的。但佛陀死了许多个世纪后，佛经被译成了一种叫作梵语的死语言，印度学者认为梵语是经典著作唯一运用的语言，佛陀的经典也不例外。唐僧一行西天取经时，得到了梵文佛经的文本，当然对他们来说这与巴利文的文本没有区别。但奇怪的是，他们并不学习梵文，也没有带回梵文学者。当他们为国人翻译佛经时，只是把一种死语言的所谓发音转写成最接近的中文了事。因此，中国人读佛经的最好办法是高声诵出咒符；只要他的发音还算接近，梵文学者就可能理解其意义！这让我们想起吉卜林笔下的主人公，他发现在喜马拉雅山脉的某个国度，一家来自大吉岭的红发雷布查人每天晚上都郑重其事地唱道：


  迪厄汉纳玛迪耶门迪厄


  图威里阿拉吉。


  Dir hane mard-i-yemen dir


  To weeree ala gee.


  只有当觉察到他们具有一点爱尔兰血统时，他才听出这两句的发音是完全被扭曲了的，原文是：


  他们还在吊死男人和女人，


  因为后者穿着绿衣。


  They are hanging men and women too，


  For wearing of the green.


  “就连这些话我也搞不懂，但也许神会听得懂的。”


  符咒的下边标注着平易的中文，告诫信徒们它是永远有效的。最佳的使用方法是漱口持香，每日跪着诵读一万两千遍；或者捐资印刷一万两千份。符咒不得毁坏，使用时务必诚心敬意。以这种方式所做的任何祷告都肯定会被佛祖听到，无论是保全自己和朋友，求幸福，求免灾，求儿子，求科考得中，还是求免于洪水和瘟疫。符咒对游客和陌生人有特别的功效。周征（Chow Cheng）就是一个例子，他为了还愿，出资刊印了许多咒符免费分发，我们拿走了一把。


  得人点水之恩，必得涌泉之报


  For a drop of kindness, return an overflowing spring of requital.


  略过中国城市那些更为常见的景象，我们专访了开封的一些特别的景点。紧挨着庙市就是鼓楼，在城市正中心，但登上去也没看到什么景致。对犹太人的调查也令人失望。早期的地方志讲到犹太人，有充分理由相信他们在中国已经有2000年的历史。但过去300年来，他们聚居在这个省会里，与城市一起衰退了。200年前，犹太人拥有整个街区的漂亮建筑，还有一座长60英尺、宽40英尺的犹太教堂。60年前，他们经历了一次大洪水，只有200名犹太人活了下来。1866年，丁韪良博士发现，他们推倒了所有的房屋，出售建材，在其中一些房屋的原址建起了清真寺。[1]后来，有人报道说一些犹太人信了佛教，一些成了穆斯林，还有一些研究儒家经典，现在，我们发现只有七家犹太人了。那块地方已经被卖掉了，泥土被运到别的地方做填料，一个臭水塘覆盖了遗址。穷困潦倒的幸存者似乎靠运土为生，虽然他们还记得过去，有几件从前碑刻的拓文供出售。他们的宗教已经消失得无影无踪，他们不再拥有希伯来经卷，即便有也无法读懂；只是他们仍然不吃猪肉，不拜偶像，不给祖先烧香。开封的犹太人已经散如云烟。


  河道总督许振祎建了一座二曾祠，用以纪念曾国藩、曾国荃兄弟，他们在太平军叛乱时曾经是朝廷的顶梁柱。围绕着天井建有许多高大的楼阁，还有曲折的胡同，长着灌木的小土堆，以及花坛——但这一切都显得寂寞荒凉。湖中央有两座茅舍，由桥梁将它们跟主体建筑群相连接。亭子里有宋朝149位英雄豪杰的牌位，有一位游客在墙上写道：


  乱云遮长安[2]，悲风迷四海。


  高台生丛莽，古园覆苍苔。


  可怜烽火日，无奈家国时。


  念兹中心焦，天地谁遣怀！[3]


  这让我们想起唐代诗人高适的一首短小精悍、令人印象深刻的诗，克兰默-宾先生为此提供了很好的译文：


  梁王昔全盛，宾客复多才。


  悠悠一千年，陈迹唯高台。


  寂寞向秋草，悲风千里来。[4]


  大殿里挂着曾氏兄弟的肖像，栩栩如生，引人注目。可惜随员虽然很愿意为我们解说，但却并不知晓是哪位画家的作品。紧挨着的配殿是海军将领为纪念自己而建造的，这就如同讲究经济的美国人在捐建西敏寺的窗户时，把自己的名字跟他所要纪念的名人的名字刻得一样显眼。配殿里没有肖像，但已故的光绪皇帝和慈禧太后留下了“福”“寿”等题字。大概这是他们对已去世的海军将领的祝福吧。


  这些楼阁有点像艾伯特音乐厅[5]，可供任何节日场合使用。我们参观时，河南省的提学使正在那儿筹办招待同僚的一场宴会。他动用13万两银子对该祠堂进行了修缮，以备不时之用，一个当地人这样告诉我们，显然是想引起我们的注意。


  各人买马各人骑


  Whoever buys the horse rides it.


  开封有一样值得炫耀的东西是龙亭，我们在火车上就听说了关于它的神奇描述，事实证明这并非虚言。我们不想重复那位消息提供者的原话，而只是叙述我们自己的印象。从远处看，它就像是一座陡峭的山，山脚有一座庙，山顶还有另一座庙。我们从一条繁忙街道的尽头走出来，看到两个大石狮子守卫着入口，有大象那么大，脸上带有独特的幸福微笑。石狮子后面是一个古雅的拱门，上书“万寿无疆”。虽然这个希望有可能实现，但龙亭已经历经三个朝代，很可能还会见证第四个朝代的灭亡。拱门的后面是一条几百码长的堤坝，它的一边是碧波荡漾的湖，另一边则是呈黄褐色的湖，有人在那褐色湖里洗东西。大概是在褐色湖里先清洗掉尘土，然后再在蓝色湖里漂净衣服。山脚的庙宇有两个院落；外面的院落里有一残碑，上书箴言“惟圣为天”“惟一为大”。清朝最著名的一位皇帝在那残碑后面立了一个巨大的石碑，但上面的铭文已经无法辨认了。第二个院落里主要是一个烧祭纸的火炉。


  然后拾级而上，到达山顶的庙。两边是新近彩塑的偶像，神龛里是一个镀金的玉皇大帝，“与天别无二致”。庙里的住持52岁了，一辈子待在这里；趁着香客礼拜的间歇，他在读一本借来的有关奇闻的书。从这里再登台阶，就到了极顶的高台；台阶中间有一排龙，个个擦得锃亮，看上去显然是香客们在向上攀登时吻着它们。可是我们后来发现是男孩子们下滑时裤子摩擦所致，方才大悟。


  从山顶庙宇周围的高台眺望，整个城市尽现眼前，如果说它还有什么值得细看的话。城市的后面是内城的城墙，那个过去由八旗兵把守的堡垒现在已经成为废墟。在庙宇里有开封的镇城宝物。它最初曾经是一盏灯笼，但灯笼后来固化了，现在成了一块黑色巨石，5×4×5英尺，深深地雕刻着九条盘旋的龙。宋太祖就是在这块石头上登基，成为宋朝的第一个皇帝，他坐在这里和平地统治中国。现在皇帝的宝座被罩了起来，借助烛光才看得到，那上面坐着一个偶像。哦，这些历史上古老的石头宝座！人们都去参观斯昆石[6]，苏格兰国王的宝座都放置在这块石头的上面，直到后来爱德华把它带到了英格兰，于是英国国王加冕时就坐在该石头上面；但许多国王都忘记了，沿泰晤士河上溯几英里，在岸边的金斯顿，露天放置着早期萨克森国王加冕时坐过的一块石头。然而无论是斯昆石，还是金斯顿的石头过去都不曾是神奇的灯笼。


  时代的变迁有三个迹象，其中有两个迹象是本土的，第三个则是外国的，它们分别是大会堂、兵营和传道会所。新的省大会堂就像通常那样，是建在贡院旧址上，成千上万的学子曾经来到这里考举人。这儿曾见证过多少个悲剧呀！因为苦读和迷信仍然无法使人们通过这个严峻考验，每过三年，那些坚韧不拔的父亲或祖父还会再来，在经历漫长的悬念之后，只听到有人说：“哦，妈呀，大爷又落榜了！”现在这些狭小的考试棚已经被弃置不用，一组漂亮的新楼拔地而起，门口只有一名不带武器的卫兵站岗。然而走近观察又会使人幻想破灭：虽然外表美观，大会堂里面却杂乱无章，满是灰尘。


  开封城里有六个兵营。旧的内城已经不再有八旗兵的守护，新军正在崛起，它主要是由汉人组成的。满汉之分已不再重要了，新式武器和新式操练压倒了其他一切。火枪的出现使诺曼人的重骑兵和英国人的弓箭手都失了业；西式操练和西式精确瞄准武器改变了中国的状况。但为什么设六个兵营呢？是为了防止类似太平军的叛乱，为了警戒全省，还是为了防止更多的义和团暴乱？新模范军会很快进军西藏，使模糊的宗主权变为现实吗？它会进军满洲，接替俄国卫兵吗？它会北上北京，把使馆卫兵请出去吗？它会南下上海，接管外国租界吗？外国人企图进入兵营、打探军营士兵想法的努力是徒劳的，所有外国人一律免进。


  船破还有三千钉


  A worn-out boat still has 3000 nails in it.


  开封有三座传道会所，但我们没怎么去了解自由循道宗和美南浸信会的情况，而是主要参观了中国内地会规模较大的会所，中国内地会在经过了九年的努力之后，最终于1884年在这儿站稳了脚跟。河南的传教使团势力不强，总共只有29个传道站；当然，这些传道站都是经过精心选择的，都位于交通便利的地区中心。但请想象一下，面积达39.5万英亩，人口达31万人的蒙默思郡若是仅有一个基督教牧师，那将是什么情景，而这就是河南的当地人口与传教士的比例。


  开封南城门外有一个医院，那儿有两个外科大夫。夏天时，他们有150个门诊病人，50个住院病人，我们去参观的前一天他们做了18个手术。一个本地的助手十分聪慧，12岁时开始参加科考，以第二名的成绩考进中学。但他入了基督教，拒绝叩拜孔子的牌位。官员们不愿意失去这么一个聪颖的学生，提出可以免于叩拜两三次，但他宁愿校方在说明原因的情况下公开开除他。有许多像他这么有胆量的人。很多年前，有一位书商来到这里，但学生们围攻了他，把他的书都扔进烂泥里。有一个油漆匠捡到了一些，读了之后很感兴趣，希望能找个人谈谈。包崇德（Robert Powell）先生来到开封后被要求第二天一早就离开；他说他不习惯早起，待了十天。有好几个人对他产生了兴趣，其中有一个盲人、一个乞丐头领、一个狱卒和一个被十字架图片所吸引的70岁老妇人，后者为此放弃了以馒头和水为食来拯救灵魂的尝试。那个油漆匠现在63岁了，慈眉善目，他向我们讲述了26年前的故事。


  王先生的书被烧之后，不久他就疯掉了，由于他会伤人，县官便用铁链绑住他的脖子，把他锁到磨石上；他裸着身子，被虱子叮咬，就这样活了十年之后死了。我捡到的书中有福音书，《基督教入门》，八章真言。在阅读这些书时，我觉得基督教教义是真实的，虽然我还没有信，但却把它告诉了邻居们。当时我抽鸦片，家里人多数也抽。我想我只要祈祷，便能得到上帝的帮助，但我不想被帮助。好多年以后，我听说有一个洋人在河那边的卫辉（Weihwei）布道；我去了好多天，听了，回来时他给了我不少书。但直到包崇德先生到开封后，我才开始参加礼拜。闹义和团时，我曾帮助传教士逃生。包崇德先生从上海写信告诉我，说那儿的犹太人希望得到一些开封的犹太男童，我就带上了两个，让他们到上海去接受教育。他们又写信来，我试图再找上几个男童，但这些男童只在乎钱，不想接受帮助。八年前，我受了洗礼，现在，我全家都在教，都不吸鸦片了。
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    开封府一个黄种犹太人的家庭

  


  家有贤妻，男儿不遭横事


  A prudent wife save much trouble.


  三、开封文献


  开封已经衰败了。如果它不再小心在意，疏浚黄河，使水面降至城市地平面以下，开封城就可能会永远消失。他们为什么不去购入一些加利福尼亚州的挖泥船呢？挖泥船能挖出成千吨的沙砾，撒到肥沃的农场上，加利福尼亚州的农夫会感到高兴。现在，摆在我们面前的选择显然是离开肮脏的现实，到书铺里去寻找能帮助我们洞察过去的书籍。巡抚大方地赠送了55册书给我们，这些书用精美的丝绸包装，内容涉及各种主题。这些书籍代表着高雅的文学，而书铺则揭示出了普通百姓的阅读偏好。应当从婴儿书开始，为婴儿腾出地方来！[7]


  其中一本书肯定像查维斯先生的《对母亲们的建议》一样权威。[8]该书作于1662年，1910年印行了漂亮的新版，书名很吸引人，叫作《铁镜》（Iron Mirror）。“人不能永远健康；诊治病儿，须看脸上的黄白；但13岁以下者心智或许尚未发育健全，难以理解此种医疗。”按摩婴孩的手指、手掌似乎是老生常谈，头部显然是诊断的重点。书中有一章专讲如何通过观察手指来探知疾病。其余章节讲重病、伤寒、发热、惊风、高烧、呕吐、出痘、夜啼等。诸如“治病时既不闭户纳贼，也不开门揖盗”一类的格言反映出这位中国查维斯的见识和自信。匆匆浏览此书，可以看到对婴儿手、腿、足、前身、后背的详细图解，用直线引出各部位的名称和注释，具有最规范的科学风格。对于何处下针，何处拔火罐等均给出了详细的规则；其中透露的宝贵信息有，倘若男人用手揉婴儿的左太阳穴，婴儿会出汗，但若女人用手揉的话便能止汗；揉婴儿右太阳穴时，男女性别的作用正好相反。让我们为中国内地会的医院及其各种各样的治疗手段而欢呼吧！讲完婴儿后，再来看方志序言中的古代历史知识。


  开封最初开始为人注意是因为五代时期的梁王府就设在这里。自那以后，开封至少是一省的首府。宋朝把它作为东京，金国的鞑靼人也是如此，蒙古人把它定为南京。那时，它还在使用豫州[9]这个旧名字。汉人创建的明朝恢复了开封的旧名，但由于盗贼横行，开封衰败，荆棘丛生，黄河的洪水冲毁了它的遗迹。但此地的肥沃让人不忍抛弃，一段时间后城市得以重建，成为跨越黄河两岸各1000里的一个郡的中心市镇。有几首挽诗充分反映了开封衰落时的困顿：


  乱云遮长安[10]，悲风迷四海。


  高台生丛莽，古园覆苍苔。


  可怜烽火日，无奈家国时。


  念兹中心焦，天地谁遣怀！[11]


  很显然，对所有著名事件和人物的摘抄都截止于17世纪。下面从这以前的各个时代举出一些例子。


  人心隔肚皮，虎心隔毛翼


  A man’s heart is kept from view by his skin,a tiger’s heart by his hair.


  秦始皇修长城时，范志田[12]被迫离职做苦工。他的妻子孟姜女背了一包冬天的衣服去找他，结果发现他已经死了，他的骨头被筑进了长城。孟姜女在长城上不停地寻找，直到长城裂开，现出她丈夫的尸骨。孟姜女仔细掩埋了丈夫的尸骨，后来民众兴建了一座庙宇来纪念她。


  召驯在汉成帝时（公元前32年）是这里的太守，[13]颇有清名。由于货币稀缺，他把许多铜币铸成了刀子的形状。90年后，林鸿（Lin Hung）救济灾民，百姓对他又爱又怕。


  这一带曾发生过许多场大的战争。1128年，金人战败；1141年，宋人得胜。一次围城中，冠吏部[14]要求赔偿五百万两黄金，五千万两白银，一百万匹丝绸，一万匹马，一万头牛。数量惊人的要求说明了京师的富庶，但赔款的交付导致了开封此后不久的衰落，以及为什么后人选择了南京而不是它。开封所经历的最惊险的一次围城大概是在1232年，蒙古人兵临城下，抬出了以前在战争中从未用过的新式武器，即装着火药的大炮。据传大炮中还使用了人的脂肪，这个消息让上天为之震动。
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    开封府纪念曾氏兄弟的“夏怡亭”
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    开封府河南省谘议局

  


  人勤地不懒


  If the farmer is diligent,the soil will not be lazy.


  这里有一座纪念七英女的庙宇，建于1662年的大洪水之后，此前该庙坐落在附近，并且只纪念六个人[15]，七英女的故事由著名文人林德（Lin Têh）撰写。若非罗伯特·勃朗宁的歌谣，谁还会记得布列塔尼半岛的埃尔韦·里埃尔呢？[16]她们符合中国男性心目中理想女性的标准。七英女之一陈小姐18岁时与杨焕（Yang Huan）订婚，杨焕不幸去世之后，陈小姐痛不欲生。她的父母不许她参加葬礼，她便剪断青丝，让媒人放到了棺材里。当她父母给她找了新的人家时，她便上吊自杀了。她从未见过这位未婚夫。


  另一个绝妙的故事是关于轮回和多重境界世仇的。宋文（Sung Wên）皈依佛教，在白云寺出家当和尚，被分派洗锅。一个小和尚失手打碎了一口锅，倒地死了；另一个新手也打碎一口锅，倒地死了；宋文大惊，逃到另一个庙，活到年纪很老。一天，强烈的愿望攫住了他，他想承认自己在30年前的一桩罪孽，许诺在正午时分公开忏悔。临近中午时，一个带枪的士兵来到庙里，见到老和尚后勃然大怒，而老和尚说自己一直在等他来。“但我为什么这么生气？一看见你，就想杀死你。我们之间能有什么冤仇呢？”老和尚讲了上面的故事，士兵哀叹隔了这么久，罪和恨还会得到报应。“我们和解，一起上西天不是更好吗？”他说完就死去了。老和尚拿起一支笔，写道：“老僧假身游历，一去三十三载。谁料宿敌路窄？两人云雾拨开。”接着，那支笔从他手中掉下来，老和尚也上了西天。


  在中国的“玫瑰战争”中，两位英雄在桃园相遇，发誓要拥立刘备登基。其中一位叫关羽，他因为忠诚和勇气而一直被尊为战神。他的对手曹操在此地统治，捉住了关羽，百般恩惠，企图感化他，但关羽写下一封感谢信，说他不能背叛主公。曹操十分钦敬，给他准备了大批礼物，亲自把他送到了边界。


  方志中还有一部分专讲奇闻逸事，像通常那样。这一大杂烩其实可以称作“挑战信仰”，但它们也许是被记录下来，以挑战阐释者的。所有的记载都有明确纪年。


  黄河曾清过两次，都在汉朝末年。大雨和冰雹像两条青龙一般从天而降。在一次风暴中，冰块和木头从空中坠落下来。有人从池塘里钓出两条跟青苔一样颜色的小龙，把它们关进了紫禁城。其中一条小龙在夜里不见了，天上雷声隆隆，第二天早上它又回来了。在一次大雷雨中，冻僵的乌龟纷纷落在了方圆十多里的一个地区。一场红雪[17]整整下了一天。气象学的内容就是这些。有人捉住了三只野兽，其形状像水牛一样，一红一黄一黑；它们相互争斗，黑兽被杀死，另外两只野兽跳进了河里。开封附近还捉住了一头白鹿，城内出现了四条龙，井水变浑。[18]一只乌鸦变成了喜鹊，第二年，那只喜鹊又变回了乌鸦。郑州捉住了一只九尾狐。黄河里钓上了一只双头龟。


  值得注意的是，方志的最后一部分与法律有关，题为“如何决疑”。一个所罗门式的故事揭示出古老的箴言在人们心目中的位置，以及有时它们能带来什么重要的后果。


  一个90岁的富翁有个女儿，但却没有儿子。他娶了一个佃户的女儿之后，第二天早上便去世了。十个月后，寡妇新娘生了个儿子，这个儿子的身份受到质疑，富人的大女儿想独吞财产。这个案子一拖数年，直到一个叫邴荻（Ping Ti）的县官碰巧想起古语说“老来生子无影、怕冷”。当时是八月，天气还算暖和。县官命令带来小孩，还有一个同样年龄的小孩，让两个人都脱掉衣服。涉案的小孩很快冻得哆嗦，走进太阳底下，也看不到影子。于是县官将财产判归给了这个小孩。


  九而勉强，十而自然


  Nine and it’s compulsion; ten and it’s voluntary.


  [1] 参见丁韪良《花甲忆记》第二部分第四章“探访犹太人居住地”。 



	[2] 北宋（960—1129年）时，开封府是帝国的首都，名汴梁。长安是陕西西安府的旧称，后来成为帝国首都的通名。——原注 



	[3] 原诗已佚，译者自译。 



	[4]高适，《宋中十首（其一）》。盖洛所引英译见于L.Cranmer-Byng《玉箫集：中国古典诗歌选》（纽约，1909年），题为“荒寂”（Desolation）。



	[5] 艾伯特音乐厅（Albert Hall）是伦敦著名的表演场地。 



	[6] 斯昆（Scone）是英国苏格兰中部的一个小村庄，它在历史上曾是皮克特王国的首都，那儿有一块长方形的石头是苏格兰历代国王加冕时都要使用的。 



	[7] 这一句原文是法语。 



	[8] 查维斯先生的英文全名为Pye Henry Chavasse（1810—1879），著作全称为《关于抚育后代对母亲的建议：婴儿、童年及青年期》，颇为流行。 



	[9] 当为汴州。 



	[10] “长安”这个具有诗意的名称可泛指中国的任何一个京师。——原注 



	[11] 正如盖洛在原注中所指出的，这首诗在本章的前面已经出现过，这里用的是该诗一个不同的英语译文。 



	[12] 孟姜女丈夫的名字有数种写法，如范杞梁、范杞良、范喜良等，盖洛拼作Fan Chih t’ien。 



	[13] 见《开封府志》（1863年，40卷，10册）卷21，“名宦上”。按：召驯东汉章帝（76—88年在位）时先后任陈留太守和河南尹。林鸿事出处不详。 



	[14] “吏部”是这个人的官衔。——原注 



	[15] 《钦定古今图书集成》卷378：七烈女祠，原名六烈女祠，在大梁门外。 



	[16] 罗伯特·勃朗宁（Robert Browning）是英国维多利亚时代的著名诗人，著有诗歌《埃尔韦·里埃尔》。 



	[17] 我相信红雪是由于微小水藻的存在造成的科学事实。甚至冻僵的海龟或乌龟也可以解释。——原注 



	[18] 《钦定古今图书集成》卷389，“开封府部纪事·祥异附”：“宣和元年夏，汴京茶肆，龙见城中，井水皆浑，宣和殿后井水溢。”盖洛的助手断句有误，读成了“肆龙”。本段记述的其他祥异均见于这一卷。黄河清过远远不止两次；盖洛和他的助手只注意到“桓帝延熹九年夏四月，河水清”与“灵帝建宁四年春二月，河水清”两条。“雨和冰雹落下来，形状是两条青龙”的原文是“[晋武帝泰始]五年，陈留、荥阳雨雹，有青龙二见于荥阳”。 


  第十七章
太原


  
    [image: ]

    Taiyuan may be translated "Great Plain".


    太原，意为“大平原”。“太”从“大”，“大”原指伸开胳膊的成年人，加上一点后为“太”，意为“非常”“极度”。“原”有两部分，“厂”和“泉”，合起来意为高原，高而平的原野，源头或起源。

  


  一、在狼乡


  根据《阳曲舆地词典》1843年新版[1]，在秦始皇之前的古代这儿称为狼乡[2]，两汉时称阳曲，后来叫阳直。太原这个县名和县治始于周朝。其历史无足称道，但宋太宗在位时曾有过一次惨烈的围城；当饥荒迫使该城投降之后，全部人口都被安置到了直隶，新的人口均从外地迁移过来。该城市曾一度被降格为普通的地区城镇。如此大规模的移民和殖民目前已不合时宜了，虽然安条克[3]人在其王国里发现这些措施非常有效。罗马人在迦太基和科林斯也做过同样的事情，英国把阿卡迪亚[4]转变为新斯科舍时不得不采取同样严厉的措施。


  此地的方志比其他许多地方志缺少连贯性，但有一段清楚地讲述了该省在资源开发方面所取得的进步。


  我们主要谈山西特有的优质物产，这些物产到了大清国的其他地区质量就会衰退。名单开始是五种谷物，包括普通小米、黏小米、长茎小米、小麦和水稻。长茎小米，称为高粱，是下层群众喜爱的酿酒原料，它还是最好的建筑材料，屋顶、墙壁和窗户都要用到它。小麦是雨水较多、灌溉条件良好的地区的主要作物，虽然西北部十之八九的地方都不种植。水稻种植区有灌溉工程。在南瓜属植物和葫芦科植物中，南瓜尤其值得注意；其中有的叫冬瓜，有的叫洋瓜。[5]


  太原主要的树种与京西相同，有松、云杉、柏、榆、杨、枫、杏、枣、桑，但没有糖槭和竹子[6]。花类中，唯一的稀有品种是睡莲，当地人叫水仙，最香的花是兰花[7]，二者都是外来植物。甘草是种植最广泛的药用植物。菟丝子在少有人迹的路上茂盛地生长，各种各样的大麻和亚麻可用作纺织原料。


  你敬我一尺，我敬你一丈


  If you’ll respect me an inch,I’ll respect you an ell.


  太原鸟类众多。除了家鸟之外，还有野鹅、燕子、鹬、鸽子、野鸡、沙鸡、鹞子、鹰、乌鸦、啄木鸟等。狐狸、狼、野兔、獾和鹿在平原上徜徉，但编写方志的动物学家细心地提醒猎人，此地不产鲨鱼和鲸。可是内陆水域产有一英尺长的鲤鱼，孔子非常喜爱这种鱼。[8]


  矿物丰富，铁质量优异，剪刀出口量很大。硫黄和钾碱储量丰富，用来生产大批火药。煤是块状的，内含云母、石英和铝。几乎每一种有经济价值的矿物都有储藏。


  但这位方志作者这样写道：“太原最引人注目的是人。土地肥沃，溪流深阔；人民殷实而正直。”古代的商人小心翼翼地避免欺诈行为和圈套，但这些年来，人口猛增，年景不好，钱庄老板把利息抬高了两倍。山西票号过去和现在都闻名于大清国的整个北方地区。


  让我们在方志之外再补充一些事实。山西有1000万人口，101座城池，面积大约相当于英格兰和威尔士或者伊利诺伊州。过去三年中，这儿的鸦片产量很大，年产约300吨；民众的烟瘾如此之大，以至于谚语说，10个人中有11个抽大烟；更准确的数字是10个中有7个。但皇帝下诏改革后，局面有了很大改观。


  方志中常常看到一组组编年记略，读者难免惊诧于其中的迷信。如果把一些“祥异”的记载稍加分类，能得到一幅奇怪可信的图画。下面打乱了编年顺序：


  洪武四年，太原有异常的天气现象。某夜，大风摧毁了在建的王府；据认为择地不吉，因而移建他所。成化八年，地震。二十八年，有妖怪出现，索取酒食，举起火炬，威胁要焚烧宫室；第二年二月，宫室被焚。另一时间，赤风受到广泛注意。天启四年，数人遭雷击。火药工匠胡（天佑）命令妻子留心照看孩子，胡妻回答说，她必须先照看好婆婆；这一句孝顺的话挽救了全家人的性命。弘治十年，大雨下了十天。十四年，河水上涨一丈。有人看到鬼火，其光亮竟长达三十里。一次流星雨中，星坠如雨。嘉靖二十一年，正午日全食，天空漆黑，星星闪现。


  天顺年间，甘露降于太原府学门前和文庙树上；这被解释为才人将出的预兆。万历元年，府学门前生西瓜，瓜蔓一丈，结瓜十一；这一科考中了十一人。路汝（臣）的妻子一产三男，关帝庙一夜全毁。八岁幼男生出胡须，浑身有毛。道光九年，一兽口喷烟火。[9]


  方志就像日报那样一直记述下去——只是它不包括外国的事情——把虚妄的报道、非常的事件和真正的自然现象堆积在一起，后者有时纪年精确，天文学家能够从中汲取有用的材料。方志还一再记载可怕的旱灾和暴雨后的大洪水，因为平原缺少树木。1877年的一次饥荒据估计夺走了几百万人的生命！


  民众的无知和迷信不仅是过去的事情，而且现在也蕴含着危险。我们坐着骡车从太原前往汾州，一路上尘土飞扬，天气炎热，我们躺下睡着了，戴着头盔，身边放着连发来复枪。醒来时，骡车停在一个小镇上，周围有几百人在围观。我们爬了出来，人群受到惊吓，惊叫着逃散了。万有引力的法则起了作用，靠骡车最近的人群受到的排斥力最大，马上就有成堆的人倒了下去，就像是好几场美式橄榄球赛正在进行之中。真没想到这样的事情会发生在懒洋洋的中国人身上，还没等人们反应过来，车夫立刻扬鞭挥骡，车子狂奔而去。这一经历帮助我们理解了1900年时太原发生的恐怖事件，对此大家似乎都缄口不言，但这儿必须简略地介绍一下。


  好钢使在刀刃上


  If you have good steel,put it on the blade of your knife.


  迫于外国驻华使节的压力，山东巡抚毓贤被调离，慈禧太后在北京赏赐给他自己亲手做的一件饰物，上面绣有“福”的字样，并且派他到太原府去做山西巡抚。恩铭，一个正在候缺的满人进士，正好用作毓贤的工具。恩铭以提供保护为名把45名传教士骗到太原。毓贤按照太后的密令，把他们统统杀掉了。在太原一个拱形的门楼处，有一位女基督徒企图挽救两个孩子的生命。迷信的暴民因为血腥而疯狂，一次次把他们挡了回去，并往这三个人身上堆上家具，然后点火慢慢地把他们烤死，一面狂呼乱叫，以发泄魔鬼般的欢乐。全省上下都是类似场面。当风暴平静下来之后，外国人的影响似乎彻底遭到了破坏。没有一个还活着的洋人，洋人的房产都被烧毁，洋人的同情者都被杀害或流放。恩铭后来升任安徽巡抚，他在安徽巡抚任上被汉人暗杀一事在本书的别处已经提及，但这并不是因为他的欺诈，而是因为他是满人。[10]满人统治中国250年了，仍被汉人视为异族，必欲杀之而后快。


  十年之后的对比令人惊奇——铁路的修建，许多洋人，公开得赔偿。一座按现代学制建立的山西大学堂得以创办，从那儿毕业的20名举人现正在英国从事六年的研究生学习。


  作为对照，让我们研究一下500年前在国子监留下的一些碑铭。有一份文告开头便宣称“士为四民之首”。当然这主要要看什么是士。另一铭文称“学习之目的在于增进知识”，仔细想一想这句话的深意。当时在欧洲，经院哲学家已经功德圆满；按照他们的方法，知识的界限几乎已经穷尽了，只是他们没有认识到这一事实而已。他们费力地把麦秆脱成糠，而剔除了全部的麦子。罗杰斯·培根本来可以走得更远，但追随者的言论却使他处于无用的状态，直到君士坦丁堡解体和新世界被发现，学者们才获得新的事实和方法。但中国的皇帝并没有显得如此冷漠和无动于衷；他不满意抽象的八股文，告诫所有年轻的读书人必须以进步和发现为目标。这听起来像现代规则，即若非对知识有原创性贡献，便不得授予博士学位。然而，当时刻板的保守主义和中国的故步自封使这一箴言成为一纸空文。到1729年，一位清朝皇帝推出了一套新的学制。他说：“要注重对治国有用的实学。”他下令每月举行一次考试，不仅考文学，还考策论、民法、刑法以及财政原则。大清律令修订后重颁，并被建议当作重要的教科书。这类课程的必要性在明朝皇帝的一段话中可以看出来，这段话刻在国子监的一块石碑上：


  敬一箴


  正大宗旨之尊崇曰敬。君主敬则寡失，臣子敬则尽职。要者乃清明智性之施行，行之则尽在其中矣。一谓依乎理而无杂。古史云：“德一则动和，吉。”……朕读书而有得，乃述此理，自励以为训。


  人有此心，万理咸具。


  体而行之，惟德是据。


  敬焉一焉，所当先务。


  匪一弗纯，匪敬弗聚。


  元后奉天，长此万夫。


  发政施仁，期保鸿图。


  敬怠纯驳，应验顿殊。


  征诸天人，如鼓答桴。[11]


  一个皇帝只能凑出一百多行诗歌来，作为训谕颁发给臣民，而拿不出更高明的东西，这时候是不是应该改革了呢？极其意味深长的是，中国的所有进步都与朝代的更替偶合，尤其是异族突然建立的朝代。民族不能总是在内部繁衍，而需要外来的花粉授粉。丹麦人、诺曼人、苏格兰人、荷兰人、德国人等外族的朝代一再地挽救了英国，每一次朝代更替都会打破英国的一些岛国偏见。正是元朝和清朝才使中国从麻木中稍微清醒一下；现在，不用改朝换代，外国的影响已经非常深远。


  三条路当间行


  If there are three roads, keep in the middle one.


  二、城市与市民


  没有必要讲述太原兴衰的全部历史。它的重要性关键就在于其所在位置直接面临北方的威胁，所以北面有长城环线作为屏障，并形成了两道防线；而且向正南方延伸的长城也成为一道抵御侵略大潮的东防波堤。太原位于一道山脉的阳面，之所以在那儿选址是为了保护南面的肥沃平原，显然从前那儿是个湖，现在却养育了大量的人口。南朝的宋时，约450年，首次有人在这儿定居；1376年，蒙古人被赶走不久，太原城的规模得以大大扩张，肖侯爷修建了周围24里、35尺高的城墙，挖了30尺深的砖砌护城河。八个门中，有四个名为振武门、迎晖门、迎泽门和镇远门。[12]但后来的明朝皇帝忘记了军事的重要性，太原城防一天天毁坏下去。


  奇特的反讽是，满人攻下太原后，迅速修缮城池。重修和新建了一些城楼城墙，所有的城楼都备足了七个军营的补给。当然，满人城防的目的是在城市中布下八旗兵，就像诺曼的威廉在英国到处建诺曼人的城堡一样。明朝时，地方官曾梦见过一只熊。熊是武力的象征，而且不仅仅是象征，因为将士们试图通过饮用熊掌汤来增加勇气和力量；地方官于是在演武场旁边建起了一座战神庙（关帝庙）。


  现在，没有迹象表明要建设新的城防；在城里各处训练的军队不再需要用于警戒。中国正在苏醒，不再害怕任何来自北方的威胁，尽管还有日俄的满洲铁路。它也不再需要时时防御，而大连、威海卫和胶州的“承租者”也许应该明智地考虑卖掉租借地或加强城防。


  在旧秩序消逝之前，太原的城市及其居民都值得我们认真研究。下面不妨来检视一下当地的一些名人。


  城镇西北角有鸣犊庙，在那里求雨的祷告常常应验。窦鸣犊是古代一位赵王的大臣，赵王哀叹他的子民无可救药的顽固：“麻雀入了海，变成蛤蜊，雉鸡入了河，变成青蛙；只有人，唉，什么都不能变！”但是窦为他们谢罪，赢得了声名。[13]


  心宽强似屋宽


  A big heart is better than a big house.


  朱廷鄣曾是这儿的太守，极为清廉正直。一帮贼人攻陷了城市，贼帅命令朱下跪，朱义愤填膺，骂道：“我宗姓头可断，膝不可屈！”贼人本想放了他，但朱因被擒而“丢了面子”，不愿意苟活，所以最终被敌人害死了。


  胡衍曾担任各种官职，积累了众多美德。他的儿子们在耳朵后面刻着以下字样：“舍家报国，舍身效主。”他的妻妾和奴仆得到同样的教诲。他受命组建民团，采取普遍武装自卫的办法，做出书面保证，忠诚勇敢，奋力杀敌。[14]


  马全生于甘肃，他的父亲是那里一个城堡的守备。孩提时，马全丰额高颧，大口长耳，方鼻，其非凡的相貌预示着他将来必有出息。念书时老师向他传授孝经；他事亲事王，堪为孝之典范，并总结为箴言：“人生有三：立身、事亲、事君。”由于马家世代习武，马全勤练骑射，在比试中连续三次得奖，成为武进士。


  《新修阳曲县志》第十六卷有如下记载：


  常八十，无法名，居南十方院，为众僧服役，职炊爨，寒暑不少懈。背偻发黑，口不多言，目不斜视，衣面垢污，不知浣濯，或日一食，或三五日一食。人问其年，曰“八十”。历数十年再问之，无异词。访之寺僧及年老更事者，皆莫详其所自来，并不记其年果若干岁。因是称“常八十”。当道诸公见其衲敝甚，易之以新，弗受。访以休咎，摇手而已。后无疾而化。[15]


  嘉靖四十年（1561年），太守抓到一批贼人，贼人控告说，官员下发的救济不足，百姓奄奄待毙。亲王下令，把贼人带到吊桥处，打断其腿，同时向百姓分发救济。这样恩威并施之后，秩序得以恢复！


  万历年间大饥荒，有三个人讨饭吃，一个老人、一个年轻人和一个妇人。他们捡拾了一些被遗弃的婴儿，喂他们吃的；没有孩子的人家给点钱，就可以把婴儿裸露着抱走。这样，许多孩子的生命得以保全。三人困厄之际，而能如此充满人间温情，真是功德无量。三人被称作桥下仁人。[16]


  李闯王造反时，樊子英是这里的一名官员。李闯王手下称闯王为“万岁”，叛军向北京推进，最终占领北京，统治天下十天。李闯王途经山西时，占领了太原。有一队人马遇见樊，樊献上美酒，但拒绝下跪。他瞅见地上一块大砖，击向叛军头目，差点把他打死。叛军拖着樊去见李闯王，樊破口大骂。当武力抵抗不再可能时，这样的行为是很令人敬佩的。樊最终被勒死了。


  这一类轶事揭示了大众喜爱的行为，是世代相传的品格典范。如果拿起一本英国史，记下一些大人物——威克里夫、黑王子、乔叟、霍茨珀、急性子、拥立国王者、卡克斯顿、沃尔西[17]、莫尔——两者之间的对比很值得我们细细思索。


  英国的经典著作中并没有留出相当篇幅专门用来赞扬女性。除了女王和王后之外——她们若非地位高，也不会引起任何注意——我们几乎找不到女性的主人公。但中国各省的地方志却迥然不同；可以从我们浏览的那个时期举出三个例子，而英国的史书中一个都没有。


  家贫思贤妻


  A poor family needs a good wife.


  赵氏做姑娘时名慧宝，后来她有了字，叫作文修。她嫁了太原府学的一个教习为妻。待长者孝，待下人慈，做得滴水不漏。她知书达礼，聪明又贤惠，远近皆知。婚后不久，她的丈夫生病，这位高尚的女人在床边伺候，亲自熬汤煎药，亲口品尝冷热。她还不分昼夜地为丈夫祷告，祈愿自己能替丈夫去死，而让丈夫活下来。但丈夫最终还是死了。赵氏把珠宝首饰都装进一个盒子，对婆婆说：“请您收好；夫君死了，我要独守空房，怕这些东西招来贼人。”接着，她请求前往夫家参加祭礼。她瞅准机会，在丈夫的棺材旁边自缢了，年仅18岁。出殡那天，两个棺材并行，观看的人无不下泪。成化七年（1471年），有司向皇帝报告了这件事，朝廷命令，在赵氏门前立起牌匾，上书：贞烈复其家。[18]


  另一女人名淑英，年幼时听到父亲谈贞节与正义，说道：“两个都不难。”她嫁给了百户陈义，陈戍边时早早死了。勇敢的寡妇派人把棺材运回家。她亲手清洗了尸体，给他穿上了衣服。此后，她一连七天不吃不喝，说：“我答应过夫君，他要是死了，我们就埋在一起。我要遵守这个誓言。而且，我没有孩子。即便活着，这些财产也没有用。”她把所有的财物都分给了亲戚，为佛祖准备了一面锦旗，上书“来生相会”。她的母亲和亲戚们苦苦相劝，但她就是不听，在自己的屋子里自缢了。晋王听说了这件事，赏赐给她家大量绸缎，以便办理葬礼。


  韩润姐是韩云的女儿。因为家贫，住在郝三的后院；郝三素来不轨。一天，韩云出去了，韩母到邻家纺棉。郝三喝了点酒，趁机逼迫润姐。润姐大呼，韩母回来，坏蛋就跑掉了。韩云回家后，润姐哭诉一番，说：“女儿没法活了。”第二天早上，她自缢而死，年仅17岁，因此得到特别提名的荣誉。


  该记录的不足之处是没有提到对坏蛋的任何惩罚。乱世时情况有所不同，但在和平年代，任何人做下如此暴力行为都该被处死。贫穷无助者有时无法伸张正义。


  我们不能以色彩如此阴郁的自私故事来结束这一章。另一个有关知县宋时化的故事非常值得在此引用。[19]天逢大旱之时，他赤脚来到各个寺庙祈雨，并献上书面的请求：“乞赐一场雨，愿减三年寿。”他对民众的感情是如此深厚真挚，使得巡抚向皇帝保荐了他，从那以后，再也没有像他那样的人了。[20]


	[1] 当指《新修阳曲县志》舆地部分，清道光二十三年（1843年）出版，16卷。 



	[2] 《太原府志》（1612年，26卷）卷3，“建置”：阳曲县“秦时属太原郡狼孟县地”。 



	[3] 安条克（Antioch）是地中海沿岸弗里吉亚的一座古城，即位于现在的土耳其境内。 



	[4] 阿卡迪亚（Arcadia）是指17—18世纪法国在北美洲大西洋沿岸的一片殖民地。1755年那儿被英国人占领之后，许多阿卡迪亚的居民被迫迁走，那儿的名称也改为新斯科舍。 



	[5] 这里作者很可能再一次把并列关系（南瓜、冬瓜、洋瓜）误读为统属关系，所以才这么理解。 



	[6] 《太原府志》卷10“物产”中，“木之属”包括竹。 



	[7] 兰花是兰科植物的属名。——原注 



	[8] 孔子之子名鲤，字伯鱼，见《论语·季氏》。 



	[9] 参见《新修阳曲县志》卷16，“志余·祥异”，《太原府志》卷26，“灾祥”，以及《钦定古今图书集成》卷306，“太原府部纪事”。 



	[10] 徐锡麟刺杀恩铭一事，参见本书第九章。 



	[11] 《敬一箴》，明世宗朱厚熜嘉靖五年（1526）作。原文见《皇明太学志》（12卷，1557年）卷4。散文序言的原文是：“夫敬者，存其心而不忽之请也。元后敬则不失天下，诸侯敬则不失其国，卿、大夫敬则不失其家，士庶人敬则不失其身。……其推广敬之一言，可谓明矣。一者，纯乎理而无杂之谓也。伊尹曰：‘德惟一，动罔不吉；德二三，动罔不凶。’……朕因读书而有得焉，乃述此而自勖云。”英语译文与原文有所差别，由译者自行译出，以作对照。诗歌部分的翻译直接引用了汉语原文，其中英语译文把“万理”误解为“万里”（ten thousand li），把“长”误解为“兄长”（elder brother），等等。哈佛燕京图书馆藏有《皇明太学志》的缩微胶卷，译者专程前往波士顿查到了《敬一箴》的原文。在查找的过程中，李孝聪教授和我的朋友张颖提供了宝贵的帮助，特此致谢。 



	[12] 《太原府志》卷五，“城池”：“国朝洪武九年（1376），永平侯谢成因旧城展筑东南北三面，周围二十四里，高三丈五尺，外包以砖，池深三丈。门八：东曰宜春、曰迎晖，南曰迎泽、曰承恩，西曰阜城、曰振武，北曰镇远、曰拱极。”盖洛把“谢侯爷”误为“肖侯爷”（Marquis Hsiao）。“外包以砖池深三丈”断句有误，所以才出现了“30尺深的砖砌护城河”；本来的意思是城墙外面包了砖，护城河深三丈。 



	[13] 见《新修阳曲县志》卷13，“人物列传”。以下朱廷鄣、马全、樊子英事迹出处同。赵王（赵简子）叹语原文为：雀入海为蛤，雉入滩为蜃（大蛤），唯人不能化，哀夫！ 



	[14] 出处不详。以下嘉靖四十年事亦出处不详。 



	[15] 这儿采用了《新修阳曲县志》卷16“志余·仙释”中的原文。 



	[16] 见《新修阳曲县志》卷16，“志余·谈薮”。 



	[17] 黑王子即爱德华（1330—1376），英格兰国王爱德华三世之子，曾在英法百年战争中大败法军。急性子，亨利·珀西爵士（1364—1403）的绰号，莎剧《亨利四世》描写其为急性子。拥立国王者，尤指英国亨利六世时的沃里克伯爵（1428—1471）。卡克斯顿（约1422—1491），英国印刷商、翻译家，1476年创办英国第一家印刷所。沃尔西（约1475—1530）是亨利八世时英国枢机主教、大法官、约克大主教。 



	[18] 见《新修阳曲县志》卷14，“人物列传”。下文淑英、韩润姐的故事出处同。 



	[19] 据《新修阳曲县志》卷12，“名宦政略”，应该是下一条记录、知县载梦熊的故事。盖洛的助手看错了。 



	[20] 据说，勃艮第国王曾称“臣民的不公正使他对土地的丰产负责”。那是在4世纪。但在中国却是由于歉收、饥荒和旱灾而导致官员们检讨自己的行为！——原注 


  第十八章
济南


  
    [image: ]

    Tsinan means "South of the Tsi River". "Tsi" meaning"succor" or "relieve".


    济南，意为“济河的南面”，“济”意为“救济”或“接济”。

  


  一、前往省府的道路


  教育和秘密会社过去就是山东的特产，现在仍然如此，不过其成分变得混杂了。如今，许多老的会社，如“三炷香”“金枪药”“首义道”等，已经停止其荒唐的举动，转而投到了基督教的门下，曾经不止一次地，整个会社全体都申请入教。在教育方面，政府和传教使团们都互相竞争，使山东领先于全国，以符合其作为孔孟之乡的地位。


  既然如此，我们决定在去济南的路上停留一下，考察与首府同属一个教育系统的两个城镇的情况。因为山东的齐鲁大学分为三个校区：文理学科在潍县，神学和教育学在青州，医学和博物馆在济南。[1]这种情况和加拿大的麦克马斯特大学类似，英国北部也是这样，文科和神学在达勒姆教授，医学和其他科学则在纽卡斯尔。


  山东的教会办学享有崇高声誉，调查和探究个中缘由是很有意思的。于是我们先在潍县停留，参观那里的文学院，结果幸运地碰上安息日。不小的教堂里挤满了会众，而且那儿的整个氛围非常虔敬。我们曾在中国其他地方听到过同样经典的歌咏，同样雄辩的布道，同样热诚的祷告，但这里的总体效果堪与伦敦和萨摩亚群岛的类似宗教仪式相媲美。那么教授们如何看待他们的职责呢？他们讲授中国古代的经典，历久不衰的孔孟著作；他们对儒家伦理学感到满意——它与荷马、阿里斯托芬和奥维德的粗鄙习俗截然不同——并用基督的精神来传授它，把对中国伟大先师的尊敬与对至上导师[2]的忠诚结合起来。


  莫向虎山行


  Don’t walk on a tiger-hill.
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    山东省府济南

  


  在青州，赫士博士[3]曾有幸在担任济南山东省立高等学堂总教习时启动了一项重要的改革。他颁布命令，让学校每周放假一天，假日就选在西历的星期日，即我们的礼拜天。其他学校纷起效尤，现在大清国所有的官办学校都在每周的第一天休假。青州的神学院要培养肌肉健壮的基督徒。卜道成教授[4]打算买下附近一块平坦漂亮的土地，那块地上有两块精雕细刻的牌坊，他也许在想，这两个牌坊在他的学生们踢足球时正好可以当作球门。


  在青州期间，我们住在热情好客的武德逊博士[5]家里，与著名的学者们进行了非常有趣的谈话，而且瞻仰了孟子曾经授课的地方；虽然屋子已经不在了，但还有两个大石狮子标志着那个地点。孟母在选择住址上碰到了一些困难，因为她的儿子极其善于模仿。住在屠夫家对面时，他就学猪被宰杀时所发出长而尖厉的叫声；当孟母搬到墓地对面时，孟子很快就学会了像一个寡妇那样哭丧哀号。孟母怕他愈陷愈深，像寡妇那样去上吊自杀，就搬到了一所私塾的对面。从此，孟子看到的是衣冠楚楚的君子和举止得体的学者，于是他便渐渐成长为一名圣贤，孟母终于如愿以偿。现在，神学院非常重视对中国传统礼仪规范的培养。


  山东的教会学院跟其他地方的传教工作一样，拓展的空间很大。美国人提醒他们的同胞，山东的人口与密西西比河以西的地区相当，而后者有190所学院，山东仅有3所，所以这三所学院的设备应该是一流的。它们的毕业生在全国赢得了良好信誉，其他教会学院和官办学堂争相聘请他们去工作。要成为它们的学生，必须年满20岁，通过八门考试：文学——记诵一部分《诗经》和历史，解释四书，短篇作文；数学——算术、代数和二次方程式；普通地理学；历史纲要；《圣经》史；等等。通过严格的入学考试后，要在校学习七年。


  饱时蜜不甜


  To a full man even honey is not sweet.


  二、医学、博物馆和人


  大学的其余部分在济南，德国铁路把我们载到那里。铁路路线的设计显然不是取距离最近，而是为了经过矿藏最丰富的地区，所以它绕着济南兜圈，不得不建三个车站。


  济南南郊据说有鬼魂出没，但作为校区那个地点最好，所以有一大块地方都被低价买下，在那儿兴建了一系列漂亮的楼房，并且围上了装饰性的墙，盖上了好看的门楼。结果，这使得那儿的坏名声烟消云散，南郊的地皮行情迅速上涨。新近在那儿设立了一所堂皇的医院和一个医学院。医学院主要招收不久将要搬到济南来的文学院的毕业生以及年满20岁的年轻基督徒；但任何人只要品行良好，通过严格的入学考试，遵守学校规定，都可以入学。学院明确宣称，这是一所基督教教会学校。我们看到12名学生正在用现代高能显微镜工作。


  在山东，正常学位考试的作文题目公布时，如果不是关于“阿尔凯奥斯四行诗和萨福体诗的相对价值”“山东五圣人”或其他一些老掉牙的文学箴言，而是关于“温度计及其使用”“气压计”或“蒸汽发动机”，几乎可以断定这是出自山东齐鲁大学的。但威海卫是个例外，那儿什么样的信息都不会使人感到奇怪。


  铁路通车后，博物馆迁到了济南；四个月之内，接待了约10.2万名观众。他们看到了什么呢？通过各种放大的图表，他们了解了关于人口、面积、资源和制造业的种种数据，彻底打破了中国乃“天朝大国”的幻觉。一个年轻的头面人物也赶来参观，他“头顶云端，脚踏宋代”。他被人领着在馆内看了一圈，接着若有所思地提出再看一遍，然后对他的主人，即山东巡抚，说：“唉，中国唯一领先的是人口最多。”黄河擦着济南城的边上流过，河床老高，对百姓始终是个威胁；博物馆展出了挖泥船的模型，装上电池后，模型开始工作，铲挖航道。一个齐鲁大学本身的模型很容易被辨认出来，按比例缩小的圣保罗大教堂和国会山的模型表明了西方建筑的规模。一个典型陵墓的模型说明在中国之外也有孝敬祖先的美德。馆内还建了一个大地球仪，参观者能看到中国在世界上的真正位置和重要性。
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    偷吃甜瓜的刺猬。济南沈殿知（Shen Tien Chih）画

  


  
    [image: ]

    月亮，拓自济南一块古老的石碑。

  


  敬神如神在，不敬是个泥块


  Worship the idol, and it seems a god, not worship the idol, and ’tis but a clod.


  神圣的泰山吸引了许多朝圣者，现在，来济南参观博物馆已成为朝圣者的固定习俗。这些人尤为关心自己的灵魂，如果他们自己不主动提及信仰的话，传教士们不妨直入正题。因此，传教工作卓有成效，而且日益深入。去年有21.5万人前来参观。我们周一到访时正好是妇女开放日，有2000名妇女来到“珍稀物展厅”进行参观。


  博物馆代表着传教的努力一个非同寻常的方面，更为普通的机构也没有受到忽视，后者的一个成功范例就是山东年龄最大的长老会教徒林靖三（Lin Ching San）老先生。他应邀向我们讲述了自己的经历。他于道光八年（1828）正月二十五日出生在峄山脚下，当时他的祖父60岁了，所以他小名叫“六十”。孩提时，他在山里游荡，采集医治头痛的中药艾蒿，或在家旁边的池塘里游泳，喝山腰上沸泉里的水。慢慢地，他长成少年，听说了家里对他的厚望。原来，他父亲念书三十载不第，直到为了养家的需要才不得不弃文从商；现在轮到他来补偿父亲的自我牺牲，光宗耀祖。但究竟是去考取功名，还是仿效600年前在峄山上羽化登仙的那个人呢？


  先是考取功名。他苦读了十年，然后去贡院参加考试，贡院靠近登州有名的欢乐宫，位于海边的悬崖上。他规规矩矩地在文昌星前烧了三炷香，祈求高中，但仍名落孙山。他痛苦地放弃了学习，在他父亲的安排下去经商。但他记起那个羽化登仙的逸士的故事，开始醉心于神秘法术。平安是他精神流浪的目标，他最初的老师是道士们。又是十年，他按照道士的指教，潜心修炼；每天端坐很长时间，屏住呼吸苦练气功，相信这样他的身体会净化，精神会提升。道士许诺这样能够达到“良心平安，心灵永洁”，但他却始终没有得到这些。


  道士于平安无补，于是在以后五年中他又转向了和尚，学习他们的方法，以求平安。但佛家的目标明确是以自我为中心，而人却是社会动物。他厌倦了种种虚妄的法门，彻底放弃了潜心静修，毅然投入了火热的生活。


  其时太平军正在变得势不可当，他决定从军旅生涯中求平安。他练习拳脚，学角斗、厮杀，投军之后训练了一队人马，参加了十余次战斗。结果他声名大震，一名刺客受雇杀他，但刺客发现他是替罪羊，匆匆放弃了暗杀计划。叛乱平定以后，他请求封赏，但吃惊地发现他所效力的头目像他一样是自由职业者，无权封官论赏。他心里愤愤不平：两年的出生入死，平安又在哪里！


  这位现代的圣查斯丁[6]四次求平安而不得，最后从佛家静修和为国效力中解脱出来，尝试着从洋人那儿寻求心里的平安。他遇到了长老会教士，从关于耶稣基督的教导中找到了这么多年来一直苦苦寻觅而未得的平安。他是山东最早入教的七个人之一，从此以后，他竭尽才智和家资从事各种慈善工作，如扶贫济弱、兴办学校等。这位83岁的可敬老人和我们告别时，表达了他的信念：不仅他自己找到了平安，而且基督教，给人内心带来平安的基督教，正在中国开花结果。


  三、新城市，新人民


  对于中国人来说，浸礼会的博物馆是一件奇事；而对于外国人来说，济南也是一桩奇事，不仅仅是济南城，还包括周围的乡村。这儿跟中国多数地方一样，人口稠密，而且都挤在了黄河边上。罗得岛每平方英里400人，比利时每平方英里589人，而山东则是平均每平方英里680人，黄河沿岸每平方英里1700人。60年前，黄河改道350英里。新河道有1英里宽，50英尺深，原是大清河的河道。由于淤泥堆积，河工们在黄河新河道的两边筑起高坝，洪水期黄河水位竟高出平原20英尺。河工们不能无限地加高堤岸，他们承认，20年内必须找到新办法，否则黄河会再次改道。黄河两岸稠密的人口正等待着一场灭顶之灾。疏浚显然是个良方。


  会的不难，难的不会


  If you know how, a thing is not hard, if it is hard, then you don’t know how.


  除了黄河改道之外，还发生了其他一些独特的变化。这儿最初是谭国的首都，但东面25英里处一个更大的王国把它兼并了，济南的名字得自附近的一条河。据说从那个王国的首都到这里站了一队人，在一整夜之间，把那儿所有的城砖都用手传递了过来。原来20里城墙的砖头经过路上的损耗，只够修筑12里的城墙了。也许城砖的短缺解释了北城墙为何不得不穿越沼泽地，从而围住了如今成为宜人的潟湖的那块地方，周围分布着餐馆、庙宇、园艺池塘和蚊子。70个泉眼所提供的水超过了城市的需要，甚至连一条运河都无法盛载其溢流。这些泉既是济南的骄傲，又是济南的烦恼。


  6世纪时，这里有人立了一尊带有底座的佛像，长老会最近造房子挖地基时将它挖了出来。那底座上面铭刻有下列文字：


  大齐朝癸未年，河清二年[7]，四月初二，息夫人（及其余十名要人）诚心浇铸铁佛一尊，高一丈六尺，特铭文以记。愿皇帝陛下及全省百姓七世永记，愿佛国众人同享赐福。
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    济南新建的公共图书馆
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    山东最年长的一位中国基督徒是济南长老会的教徒

  


  假谦卑，就是真骄傲


  False humility is genuine arrogance.


  有44个善男和25个信女的名字附在后面，他们都是该佛像的捐助人。


  在一条漂亮的东西向大街上，最近重建了许多两层楼的店铺。中间有一大块地方是山东巡抚的官邸，水清木茂。西北面有一所师范学校，建在贡院的旧址上，而这只是许多新式学校的建筑之一。这些新式学校包括私立学校、教会学校、公立中小学、一所农业学院、几所武备学堂和一所省立高等学堂。东郊建了美国传教使团的驻地；西南郊是一个武备学堂，其300名学生的居住条件甚好；西南郊还有英国人所设的博物馆，不远处是3万回民的大清真寺。西面是一座政府的医院和一座从旧铸币厂改造而成的棉纺厂。


  新建的石头城墙从东、南、西三面把城郊的这些建筑大都围了进来；但城市规模迅速扩张，一些新的机构不得不建到了石墙之外。所以拥有400名学生，并安装了独立供水系统和电厂（也供住宅区照明）的省立高等学堂校址是在离博物馆不远的地方；军火库离城约有12里，那儿存放着现代化的军械和充足的弹药。德国人则自成一体，全都住在一起。


  四、典籍之乡的文献


  济南府所在的山东省因孔子的生平和劳作而变得不朽。如果说有中国人重视文学的话，那就应该是这里。山东堪称大清国之埃文河畔的斯特拉特福和波士顿。这里曾诞生过孔子，孔子曾检视当时所有的书，把他认为不合宜的打入黑名单，并挑选出“百种名著”来刊印类似于“人人文库”的大众版。[8]虽然孔子本人著述很少，但他是古代的约翰逊博士，一位无可上诉的文学趣味评判者，他的文学观念直到昨天仍被人们毫不怀疑地接受。


  但是，当文人雅士们顶礼膜拜孔子的龛位时，总是存在另外一个识字的阶级，他们的阅读兴趣不以“文化”为转移，廉价出版物迎合了他们的需求。《天路历程》和《司布真讲道录》[9]在文学史中根本就见不到，大的出版商也不屑一顾，但书贩们的销售量却大得惊人，德莱顿根本无法与之相比。布兰克的杂志也许没有永恒的价值，但其发行量足以让黑格尔和朗费罗感到汗颜。我们决定寻找这个大省府所实际提供的精神养料，于是走访了一家又一家书铺，购买了一大批书。巡抚友善地帮助我们寻找更为稀见的官方文件，相当大的一批即将运到。我们在公共图书馆逗留了很长时间；图书馆靠近湖边的国会公园，这一带清澈的小溪在假山中蜿蜒，睡莲池塘四处分散着，时而可见优雅的拱桥，幽深的小径连接着小岛。新建的公共图书馆就位于如此美丽宜人的环境里。


  图书馆的一部分藏书是当地作家的作品和关于当地英雄人物的故事，这一类书大约有40册。墙上挂着一幅怪异的济南城地图，标着三个有陆路交通的城门和一个运河流经的水门。根据当地的方志记载，这个县据信“古代”有1900356人，人口普查那一年出生人数比死亡人数多出了2452人。但这个县征收每人一个铜钱的人头税时，仅收了63871个铜钱。由于人头税不计外来人口和所有取得功名的人，我们推断：要么不识字的人非常少，要么逃税的本领非常高，要么交税的人数随着特定税项的重要性和交纳责任而有变动。另一本参考书开列了一名学政的法定开支，和用土地税支付的每一项开支数目。他有4个守门人，共年薪22两有余；12名杂役，共68两有余；快差，共68两有余；4名轿夫，共22两有余；3名执伞人，共17两有余；两名侍者，共11两有余；两名护卫，共12两有余。所谓“有余”妙在含糊其词，但它并不是指从求情者和访客那里索取的大量金钱。


  件件通，件件松


  Of everything he knows a little, and knows but little of everything.


  匆匆翻阅了普通参考书后，我们得到了别人推荐我们看的精选文献。要不要把它们呈现给公众，我们感到非常犹豫。尽管我们特意强调不担保书中陈述的真实性及其文学价值，但我们还是利用了一名著名中国学者的译文，它可以代表这一古典学术中心所发行的正式出版物的风格。


  《历城县志》（济南位于历城县境内）对于伟大的秦始皇记载了如下信息：


  二十八年，始皇东行至山东。登峄山，立碑，峄山近孟子生地。上泰山，从南路登顶，立石颂秦德。沿北路下山，至小山，立规矩，拜山神，供牺牲。复东行至海。当是时，蜀来书献长生不老药，始皇听之，准所请。东海有仙山三，闻名已久，然无人知其所在。遣三百童男、三百童女求之，无人还。[10]复沿海岸南下，泛舟扬子江，逢大风，几不得渡。上愠，问庙何神，对曰“尧女舜妻”。始皇大怒，令尽伐山树，赭其山。


  三十七年十月，始皇再东游，左丞相李斯及幼子从，幼子爱父皇，故从之。每至一处，辄立石颂德。后至一津渡，染重病。七月，崩。丞相斯秘之，不发丧。


  臧阳（Tsang Yang）的诗歌中有一首抒情诗，每行七字。


  秦始皇帝临泰山，


  衮衮诸臣列两边。


  金匣日志记五松，


  优柔白云浮行宫。[11]


  《山东古迹》的散文作者评论道：


  我曾考察道教神灵和泰山崇拜的历史。鬼魂出没于泰山的信仰始于汉末；《春秋》注家没有提及这一点，也没有谈到皇帝登基始于登泰山。我们由此可以推断，上古三代时，对神灵的信仰与泰山没有联系。汉朝司马迁著的《史记》也没有阐述与鬼魂相关联的任何传统。古史集成讲，泰山称为天孙，即天庭统治者上帝的孙子。泰山的道教首领能够唤出死人的魂灵，计算、预测人寿几何。这两个事实是鬼魂传统的起源。汉朝的书里讲，胡谆（Hu Chun）重病三年，前来朝拜泰山，求得卦签，卦上说：在满洲，死人的魂灵聚集在紫金山。同样，在中国死去的汉人的魂灵聚集在泰山。


  《济南府志》中的“祥异”部分有如下记载：[12]


  元凤三年，莱芜山南侧有喧闹声，好像几千个人的声音。放眼看去，只见一块大石头直立着，十五尺高，周围四十八尺。石头入地八尺深，立在另外三块石头上，像个三脚架。有数千只白鸟聚集在旁边。


  （元初）三年，东平陵有八瓜同蒂。


  太康三年闰月，两条白龙出现在历城。四年，一只白兔出现在富平。


  济南一石兽夜里忽然移向东南方，一千多只狼和狐狸跟随着它，它们的足迹清晰可辨。


  永嘉年间，像太阳那么大的星星现于西南方，伴随着许多一蒲式耳大的小星星；天作红色，有声如雷。


  永和十年，自织女星座出一蒲式耳大的流星，红黄色，有声如雷。


  中兴二年，长山王捕获了一头异龟。异龟一头六目，腹下有万欢的字样，还有卦兆。


  一个巴掌拍不响


  One hand cannot make a clap.


  这些卦兆原本的确来自龟背，但在龟腹上发现，很是少见。不必过多引用这一类文字了，它们中间有最无聊的鸡毛蒜皮，也有精确纪年、对天文研究大有助益的彗星报道。下面这组故事说明了男人理想中的女儿、妻子、寡妇和儿媳的形象：


  衍纶六岁时能歌《诗经》，她从不信口开河、胡言乱语。长大后，她能读孝子忠臣的故事。她的父亲病了，她夜不安寝地守候着，为他梳头、洗浴。粗心的女仆把窗帘烧着了，她大声叫着，企图把火扑灭，但是无济于事。家人破门而入，把父亲拉出来，但她为了救母亲，和母亲一起葬身火海。名为孝女。


  乔夫人生病的婆婆想吃羊肉汤，因为下雪，乔夫人无法去买，就果敢地从左臂上割下一块肉来，烤了，为婆婆做成肉汤。


  薛继宗娶了一个十七岁的女孩，过了两年，抛下她死了。她侍奉婆婆三十年，过继了一个侄子作为子嗣。在五十年里，她始终是一名贞洁、有品行的寡妇。


  郭廷魁死了，撇下十九岁的寡妇，寡妇生下一个遗腹子。她的娘家想让她改嫁，但她刺破了脸，发誓守寡。公公婆婆死后，她没有钱买棺材，准备把孩子卖掉。突然，她看到废屋中有光，掘下去，得到五两黄金，于是撕毁了卖身契，操办了葬礼，守寡直至二十八岁死去。


  刘夫人美丽有才。她听说叛军正在逼近城池，请求丈夫保全她的名节，不要让她和孩子成为肮脏的鬼魂。丈夫好言安慰了一番，但几天后，城池陷落，刘夫人解下腰带，上吊死了。[13]


  我们就此结束对于当地官方文献的摘引，最后加上渊博的庄延龄教授[14]刊于《亚洲季度评论》1911年1月号上的一段话：“最近斯坦因和伯希和运来的成千上万件珍贵文件愈益证实了中国正史的精确可靠，如果这还需要证实的话。”


	[1] 山东基督教大学即后来的齐鲁大学。1917年，潍县的广文学堂、青州的乐道院与济南共合医道学堂合并，命名为“齐鲁大学”。 



	[2] 即基督教的上帝或耶稣基督。 



	[3] 赫士博士（Dr.W.M.Hayes，1857—？）是美国长老会传教士，他于1882年来到山东传教，曾先在狄考文创办的登州文会馆任教，1901—1903年间被聘为山东省立高等学堂的总教习。 



	[4] 卜道成教授（Prof. J.P. Bruce，1861—1934）是英国浸礼会传教士，1887年来华，曾一度担任山东齐鲁大学的校长。 



	[5] 武德逊博士（Dr J.Watson）是英国浸礼会传教士，1905年来华。 



	[6] 查斯丁（Justin，约100—约165）是基督教的早期教父。 



	[7] 即563年，时在北齐。河清系年号。这段文字中括号内的文字译自英文，不是译者增加的。 



	[8] 埃文河畔的斯特拉特福是莎士比亚的故乡，波士顿是19世纪美国文艺复兴的中心。百种名著和人人文库是19世纪末20世纪初伦敦印刷商推出的面向大众、价格低廉的经典文库，影响颇大。 



	[9] 《天路历程》是17世纪英国清教徒作家约翰·班扬（John Bunyon，1628—1688）在狱中写作的名著，其受欢迎的程度与《圣经》同等。司布真（Charles Haddon Spurgeon，1834—1892）是19世纪后半期英国最著名的牧师，其布道文迄今仍流行不衰。德莱顿（1631—1700）是英国著名作家。 



	[10] 《史记·秦始皇本纪》：“既已，齐人徐市等上书，言海中有三仙山，名曰蓬莱、方丈、瀛洲，仙人居之。请得斋戒，与童男女求之。于是遣徐市发童男女数千人，入海求仙人。”三十二年，“因使韩终、侯公、石生求仙人不死之药”。秦始皇染病的地方是平原津。译者查阅了《历城县志》（1773年，50卷，16册），没有找到这里引用的有关秦始皇的信息。 



	[11] 出处不详，译者自译。“五松”指五大夫松，秦始皇避雨的地方，见《史记·秦始皇本纪》。 



	[12] 除永嘉、永和条外，其余见《钦定古今图书集成》卷207，“济南府部纪事一”，和《济南府志》（1841年，72卷，40册）卷20，“灾祥”。 



	[13] 曾孝女衍纶、朱氏乔天祥妻、张氏薛继宗妻、萧氏刘公翼妻事见《济南府志》（王镇等纂修，72卷，1843年，济南府署刻本）卷57，“列女一”，李氏郭廷魁妻事见同书卷59，“列女三”。衍纶的故事中，是母亲病了，不是父亲。译者查找原文的过程中得到李孝聪教授和他的研究生毕琼的热心帮助，特此致谢。 



	[14] 庄延龄（Edward Harper Parker，1849—1926）是英国领事官和汉学家。他于1867年来华，1895年退休回国。曾担任利物浦大学的汉学讲师和曼彻斯特维多利亚大学汉学教授。 


  第十九章
北京：首善之地


  
    [image: ]

    Peking means "Northern Capital", and is of coursenever used officially less it signify that somewhereelse is anouther capital.


    北京，意为“北方的首都”，除非别处另有首都，后者从未正式使用过。

  


  一、从宝珠洞看北京


  一个夏天的早晨，薄雾笼罩着北京城[1]，初升的太阳照耀在紫禁城的黄瓦上，我们从西山眺望这个中国最神奇的城市，只见其背景是一片金色的朝霞。群山自然围成了一个半圆形，在海拔1200英尺的高度上，坐落着一个观音菩萨庙。200多年来，周围生长出繁茂的树林和藤荫，将寺庙笼罩在一片浓荫之中。我们的目光穿过了平坦而肥沃的平原，越过京城，遥望远处似乎能看得见大海的地平线，位于北方天际的长城连接着大地和白云。一处处村庄点缀着原野，一簇簇的绿荫标示着某个汉人最后长眠的风水宝地。在我们脚下，可以看到另外七个寺庙也被笼罩在肃穆的松林之中。


  很久很久以前，在宝珠洞里住着一位隐士，后人在他的隐居处建起了寺庙，现在这座寺庙也已经古迹斑斑了。旅行者可以在寺庙内歇息，我们一觉睡到四更天，直到鸟儿的歌唱将我们唤醒。我们和现已近九秩高龄的丁冠西[2]先生一起在谷地的橡树林中漫步。乾隆皇帝也曾经在这里散过步，并且专门作了一首诗，工匠们把它恭敬地刻在石壁上。冠西先生还作了英文翻译：


  极顶何来洞穴深，


  仙境疑非俗人居。


  耳边林语伴奇景，


  松间妙手奏琅音。


  足下王土连天际，


  胸前舆图映眼帘。


  华盖不足苍穹代，


  金带蜿蜒点浮云。[3]


  有理行遍天下，无理寸步难行


  With right on your side you can go to the ends of the earth; without it, you cannot step an inch.
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    中国的首都北京
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    京师是帝国首都北京的官方名称，意为“民族的重镇”。北京常用的名字有7个：1.“京”本义高丘，“京师”指适合做首都的辽阔的高原。2.“朝廷”，因为皇帝在凌晨接受觐见，“朝”即早晨。3.“北阙”或“凤阙”即北门或凤门（北京）。4.“首善”，最好的地方，让人想起巴比伦自夸的称号：王国的光荣及迦勒底人阁下的美丽……5.“幽燕”也指北京。6.皇帝称天子，皇帝的敕令乃“天命”，周围的地区称“顺天”。因此天子的居住地北京称“天阙”。7.诗歌中称北京为“燕京”，燕国是古代的封建王国，大致相当于现在的直隶。

  


  海里摸锅


  You will never find a flesh pot floating on the sea.


  紧靠着石壁有一个牌坊，上书“极乐天”。观音庙旁边的门框上，有文士写道：


  乐登极乐天，新春新开怀。


  还会有比这更美的景致吗？眼前的绿茵和京城的氛围之间隔着参差错落的群山和山上的寺庙。巨大的城市躺在轮廓分明的城墙里，薄雾中升起了暗淡的塔尖。远处可见纪念马可·波罗到访的一座桥，他随意写就的游记给这个古老的王国带来了如许西方之光。远处还可以看见颐和园里的昆明湖，映照着初升朝阳的光芒，即将唤起人们进行日常的劳作。但此时只能偶尔听到鸡鸣和犬吠。庙里的大钟静悄悄的，白天里也不会撞响。


  朝拜者寥若晨星，和尚们另寻活路，大钟就像它们所致敬的泥塑菩萨一样安静。上帝之手掌控着这些大钟，让钟声除旧迎新。京城现已暴露在白昼的光辉之中——北京城新的一天降临了。


  今天星期几？是中国的星期日。很久以来，每隔七天就有一个星期日。现在，皇帝下诏，星期日是休息天，政府不办公，学校不上课。星期日是安息日，对于基督教国家，这是主日。这个奇异的帝国已经迈出了第一步，这个不停劳作的国度采纳了异邦的礼拜日作为休息日。我们能否教他们如何利用闲暇来从事崇高的事业，如何用他们时间的最初果实来尊崇天地之主？


  这是一个什么地方？这是作为八大处之一的一座寺院，几百年来，和尚们每天都在这儿无数遍地念诵那些不为人知的经文。他们现在不念了；在我们逗留的这些星期中，我们没有听到过一次高声颂扬佛祖的声音，佛祖的福音书崇高但却有限。快速成长中的中国抛弃了他；庙里的方丈遣散了和尚，把寺庙作为旅馆租出去，现在即便是基督徒也可以在这儿居住，每天在这儿向上帝大声祈祷。上帝不仅是亚洲之光，而且是世界之光。


  二、地方志中的北京


  在远古的时候，即封建时代的周朝时，这一带称为幽州。[4]《稽古》（Book of Antiquities）中记载此地的物产包括：鱼、盐，马、牛、羊、猪，稻谷、小米，梨、枣。野兽有熊、猫、豹、虎，貂皮是贡物。人类社会的状况可以通过下列陈述来衡量：男女人口的比例是一比三，这暗示着此地连年征战，男丁匮乏。


  在遥远的时代，出现了一个封建王国——燕国。它的重要性不断提高，其统治者九代为侯，然后八代为公，再后十代称王。根据方志记载，燕王对宗教的要求漠然置之。一名北方人向昭王进贡了一头猪，这头猪的年龄为120岁，重达1000多磅。它太沉重了，几乎难以站立。猪的肉没有用处，有追慕者建议用来祭神。昭王命令厨师烤肉，为祭祀做准备。当天夜里，神在昭王的梦中显灵，责怪他不该收受没有意义的礼物。谁能料到，这样的种族竟会屈服呢？


  人敬有的，狗咬丑的


  Men honour the rich, dogs bite the ragged.


  秦始皇帝灭了燕国，将其建为三十六郡之一。这一建制延续下来，汉朝的第二个皇帝在位时，有人企图重建独立的公国，结果失败了。后来北平的称号流行起来，好像附近兴起了另一座同样名字的城市。但除了下列这个听起来似乎很可信的传说，没有别的信息：


  元凤年间，燕地有黄鼠狼口衔其尾在王宫大门前跳舞。燕王亲自前往观看。黄鼠狼继续跳舞不止，燕王命令官吏以酒食祭祀。黄鼠狼舞了一天一夜，倒地死了，仍然口衔其尾。后来，这被解释为王旦谋反及王子遇刺的征兆。[5]


  我们从中至少可以提炼出这一信息，即公元前110年该地区重新独立为王国。335年，氐胡在此地发达，但都城迁到了洛阳。然后幕布降落，直到辽国（即契丹人）在约937年重修该城。这标志着另一帝国的终结，整个北平落到了鞑靼人手里，他们统治了这儿约两个世纪。请注意，此后的沉寂是因为这一地区处于汉人的统治区域和文献以外。


  1118年，与满洲人有亲缘关系的金人取代了契丹人。1151年，金人修整了该城，也许把它作为都城。80年后，成吉思汗赶走了金人；1264年左右，忽必烈以此城为其辉煌的首都，蒙古语称为坎巴里克（Khan-baligh），意为“大汗之城”，西方人把这个词的发音软化成为堪巴鲁（Kambalu）。此后不久，忽必烈统一中国。整个中国首次定都于此。


  汉人在明朝洪武帝的领导下摆脱蒙古人的枷锁后，一下子产生了许许多多关于此地的故事。有关改朝换代预兆的一则故事是这样讲的：


  有位宫廷大夫妙手回春，声名远播。他七十岁时，一个老妇人请求他到西山为她的女儿治病。大夫让妇人把女儿带过来，几个小时后，妇人回来了，后面跟着两个天仙般的女儿。大夫试了她们的脉，叫道：“这不是凡人！告诉我你到底是谁！”妇人承认她是西山老狐，恳求大夫不要出卖她，并把她的女儿治好。大夫回答说他有责任这么做，也想这么做。但他疑惑为什么他住在紫禁城里面，皇帝有百神佑护，坏精灵还是能够闯进来。西山老狐回答说，真命天子不在紫禁城，而在濠州，城神已经命令所有的精灵在濠州保护他。大夫惊愕异常，张嘴结舌，赶紧开了药方，两个女孩盈盈下拜，表示谢意。


  洪武初年（1368），此地改名（汉名）为北平府。征虏大将军徐达攻陷城池、占领该地区后的第四年，他把军政府的总部设在了这里。徐达从沙漠和荒野召集来尚存的逃亡者，把他们迁徙到周围地区，分发土地，使其成为永久居民。洪武九年（1376），北平成为总督驻地。十二年，省城新建筑落成，北平府向南京递送了地图和说明，标出天坛地坛的位置，报告说大小宫殿总计811间。这表明明朝的创立者意欲按照王者规模修复北平。接着，洪武帝任命儿子永乐[6]为燕王，将他派驻北平。


  洪武驾崩后，朝廷动荡，年幼的长孙不适宜统治帝国。燕王起兵，争夺皇位，占领了南京，找到一具尸体，指认为他的侄子，虚张声势地举行了葬礼。燕王回到北平后，决定迁都北平。在这一阶段，北平周围地区称为顺天，北平城改名北京。


  孙猴子坐席


  A monkey sitting at a feast.


  永乐四年，大臣们向皇帝上奏章，要求在北京大兴土木，修建宫殿。十四年，召开国务会议，讨论重修事宜。……城中城郊建起了寺庙祭坛，内城兴建了宫殿，整体上大致模仿了南京，但在高度和宽度上超过了南京。当时，还为诸位王爷建造了十五座王爷府；工程花了三年。


  北京的宫殿超过南京的任何一座，的确如此。事实上，这些宫殿是整个国家建筑中的翘楚。[7]永乐新城与蒙古人大都之间的确切关系不得而知。《稽古》指出，现有的城墙是蒙古大汗忽必烈修建的。有一点是确定的：今天的城墙基本上还是永乐时的样子，无论永乐是否修建了这些城墙。北京的城墙堪与南京媲美。


  南京的城墙全长25英里，永乐时的北京城墙全长14英里，但城墙基部有60英尺厚，用石头、城砖和混凝土构筑而成，十分坚固。设九道大门，外有望楼，上有塔楼堡垒。现在，这样的城防别的地方不存在。关于这些城门，书中明确写道：“正统元年（1436年），诏令太监、东京人阮（安）总督门楼的修建。此前，京城承袭了元朝（蒙古）的旧式风格；永乐重修时，没有建门楼。”[8]也是在明朝，北京所在的省份划归“直接统治”，称为直隶。


  又一个世纪过去了，南城墙外参差不齐地聚集了许多房屋。所以，1543年，嘉靖建了一道新的城墙来保护这些房屋。外城只有内城面积的一半，但却包括了著名的天坛。又一个世纪过去了，汉人的王朝走到了尽头。人民四处揭竿而起，一队叛军自太原向北京进发。失意的皇帝登上景山（皇城之内一座人工堆起来的土山），用望远镜眺望到进逼的起义军，于是用刀捅死公主，然后上吊自杀。城门被起义军攻破之后，这个由永乐最初创建的明都城失陷了。占领者自称皇帝，他杀害了山海关守将的家人。守将自己无力复仇，但他向满人开放了长城的大门，结果满人如潮水般涌入，十天之内扫荡了北京。这两周之内所发生的灾难同样有征兆：“明朝最后一个皇帝崇祯年间，北京流行大瘟疫。一大家人一夜毙命。有人讨价还价，请求棺材商收尸。接着那人不见了，丧葬人员由此知道他肯定是死去那家人中的一个鬼魂。天亮后，他付的钱变为纸钱，即冥钱。”


  自从1644年以来，满人从未返回到长城以北，而是一直控制着北京城，只有被外国军队占领时例外。满人僭取了永乐京城的全部，汉人只能住在新城墙以内的外城。但慢慢地，汉人又在内城重新立足；过去，当他们居住在内城时，同样也遭到过外围俄罗斯犹太人的渗透。


  50年前，英法联军占领北京；位于东北城墙段的安定门隆隆而开，联军首领们和一队贴身警卫占据了两座漂亮的王府，以作为两国公使的永久居所。很快，其他国家也在此派驻了公使，满人的内城目睹了洋人以平等的身份在那儿居住。皇帝无法忍受他在位期间的这一奇耻大辱，愤愤而死；与此同时，汉人的太平军占领了南京。


  40年后，各国公使们被围困在使馆里，只有一小队外国卫兵来保护他们。一支西方军队再次以武力攻占了北京，清廷再一次出逃，外国军队蹂躏了紫禁城。这是北京最后一次经受这样的屈辱。


  舍不上个羊，打不死个狼


  Sacrifice a sheep to kill a wolf.


  三、从城墙上看北京


  仲夏的一天，我们骑驴沿着城墙顶上缓缓而行，詹森[9]担任了我出色的向导。我们花了八个小时才走完内城全长14英里的城墙。由于内城的正中心是皇城，皇城有单独的城防，屋顶覆盖着皇家金黄明亮的琉璃瓦，所以内城的实际面积大概刚过10平方英里。城内纵横交错着宽阔而规整的大街，新装了电灯柱子，街面用碎石铺就，上面洒了水，还有巡警；在这方面，中国没有别的城市更能让美国人感到如此亲切。但那城墙！还有城墙之内的森林！世上有什么地方能与之相比拟呢？


  如果能够在城墙上生活，享受清风，在堡垒的阴影里野餐，欣赏北平城的美好景致，那么北京是颇有吸引力的。我们看到了奇特的景象，新的旧的挤着碰着。


  这里一个旧的贡院被推倒了。读经教育已经过时，一去不复返了，现代教育已经取代了它。资政院将要建在这儿，以统领18个行省的咨议局。


  眼前这片废墟是翰林院，相当于中国的古典学院和大英博物馆的图书馆。1900年拳乱时，翰林院被选作攻击洋人的据点，当后者久攻不下时，有人在翰林院放了一把火，想以此烧死洋人。昔日的荣光现已片瓦无存，逝去时代的这一外在象征做出了最后的奋力挣扎。


  这儿是旧的御道，即每年皇帝南行到天坛祭祀礼拜时专用的大街。它太神圣了，普通人不得置足，就连那位一年到头都需要这条通道的皇帝也只能通过一条狭窄的小道走到前门。到什么时候人民才会废止这样的胡闹？难道那个人是用更好的泥土做成的？整个城市难道常年不便，就是为了他一天的使用？


  对比一下城墙上的堡垒吧，那是外国人的堡垒，给予洋人的担保，洋人不但要求住进内城，而且还禁止中国人通行部分城墙段，以免外国租界受到监视！不妨想象一下，摩洛哥人和利比亚人占领了华盛顿的一部分，由土耳其人、阿拉伯人和波斯人共同居住，并由来自东方士兵保卫它，自由的美国公民禁止靠近，以免伤害了东方人的感情！在新军建成之后，美国人还会长期忍气吞声吗？


  向下面看，城墙脚下一队海军学军的士官生正在练习吹号。这些身着西式军装的黄面孔是什么人？手持现代武器的士兵。那些穿着新式制服的人呢？新式警察。


  附近，一条铁路沿着前门直接进入外城。现在有五条铁路线在这里交会，将来会有更多；这能使大清国的军事力量迅速调动起来。那儿有一根电报线的杆子，无线电波可通过这些电报线一直传到海边。


  新时代降临了。城里出现了大烟囱，而且是在内城！电灯！但寺庙在哪里？北京现有教堂的数目跟重要寺庙的数目不相上下！北京已经成为教堂之城！寺庙正在逐渐地消失！这儿有一所学校，这儿是教育署，这儿是新的译学馆，那儿就是财政学堂！


  西北角的城墙为了能保住好运气而有点偏斜出去，其怪异的理论依据是事物一旦完美便无法进步了。在这儿可以看到京师大学堂新的分科大学建筑正在兴建，全国要建四五所类似的国立大学堂，但京师大学堂的级别最高。那边的美以美会也正在建设他们的大学。[10]要注意啊，我的朋友们，请你们不要引起一场不公平的竞争。在扩展学校规模的同时，也要打好学校的基础。然后，以上帝的名义为新北京做出贡献。


  人是铁，饭是钢


  Body like iron needs food like steel.
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    北京平则街，宝塔、圆顶塔、亭子。
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    北京平则门的箭楼

  


  四、夜幕下的北京


  夜里四更时，守护龙驾的卫兵们交班了，皇帝早朝已经完毕，没有人关心时间的流逝。整个夜晚，天子和他的大臣们殚精竭虑，思考如何统治人类的四分之一人口。他们是外族统治者，必须警惕谣言、碎语、阴谋、叛乱和天启。全中国都睡去了，而统治者仍然醒着。


  当夜幕笼罩着这个城市时，卫兵们以双倍的热情履行着职责，朝廷的大臣们举行会议，来商讨解决影响无数人命运的问题。夜里，当天文学家观察星空，寻找跃入眼帘的新星或者耐心地归类鲜为人知的旧星星时，天子也在研究某些闯入中国视界的新国家或思索某个尚未解决的老问题。人工堆成的小山挡住了严寒和邪恶的北风，忠心耿耿的总督和巡抚小心护驾，龙廷突然发动的改革，其力度和强度均前所未有。夜里，宫中传出敕令：严禁吸食鸦片。夜里，朱砂笔签署命令，准备实行宪政政治。夜里，宣布废除科举考试，推行新学。夜里，城门大开，信差传出妇女女童准入新式学堂的命令。


  哨兵们在黄色的城墙上踱步。城墙的外边一片寂静，东方的城市都是这样，但这种寂静并不显得特别紧张，以至于某种嗡嗡声持续不断地从无数树丛中发出。数十万人都已进入了梦乡。在外城的城墙上，另一群哨兵也在巨大的城墙顶上巡逻着，他们凝视着空荡荡的街道，或者目光越过护城河，落到了空旷而黑暗的原野上。武装警察们荷枪实弹地在大街上巡逻，从一个岗亭走到另一个岗亭。但他们在夜间彼此很少碰见。


  这个城市的室内完全是另一幅景象：办公室里灯火通明，没有通宵欢宴的宫殿，但来访者挤满了觐见厅，国务大臣们在与同僚们会面，皇帝接受请求和奏章。多少世代以来，这一直是惯例，虽然现在有了许多变化，这样奇怪的场面依然经常上演。现在已经不需要信差了。繁忙的秘密会议一结束，皇帝的决定就会通过电波飞驰到18个首府；在各位督抚们为新的一天做好准备时，他们就会得知京师决定要发动什么新的革命。


  张灶王面黑心不黑


  Even the kitchen god has a black face.（Cook is not clean.）


  今天的中国就像这些哨兵。它的两边一边是隐入黑暗的过去，而另一边，也是更为内省和宝贵的一面，正在激发出新的生命和活力。正是这新的生命与活力治理和引导着中国，愿中国人在新的一天醒来时带着新的目标，充满新的精力！


  五、从天坛看北京


  我们沿着御道，北京的神圣大道，穿过了位于火车站之间的正阳门，又穿过了护城河，进入外城，这一带有许多招待各省来宾的漂亮会馆。我们此行的目的地是举世闻名的天坛。


  中国不是一个建筑的国度，即便它的城市也没有什么能吸引来访者故地重游的。在华北每年大都只降雨一次，树木不生，木材难得，砖石是主要的建筑材料。但如果说许多城市建筑价格低廉，北京应该是个唯一的例外，可是北京也没有特别昂贵的建筑，天坛算是最显眼的一座建筑了。天坛是个环形的金字塔，但不是用来盛敛死人，而是为了让活人崇拜未知物。它跟阿格拉的泰姬陵一样使用了大理石材料，但泰姬陵平台以上的建筑才是主体，而天坛的特色在于平台本身。天坛是一个祭坛，它分为三层，一层比一层高。它仍然享有皇家的荣耀和光彩。从天坛顶端眺望世界，那会是什么样子呢？


  这里是远东，天坛代表着遥远的过去。在北京所有的建筑和物质标志中，需要参观和理解的最重要景点就是这一个皇家的祈祷场所。我曾登上它的石阶，一圈圈直到象征天穹的顶层。倘若我们先眺望过去，曾经建都于此的元、明、清这三个朝代的全部历史一览无余地展现在我们面前。至于现在，这儿就是整个帝国的缩影。四墙之内的北京正好是四海之内中国的缩微模型。我站在天坛上，将目光投向未来。东边是日出之国的日本，除非其道德水准得到提升，它很快就要变成日落。西边是西藏，那儿的高地人尚须努力，才能在历史上留下浓重的一笔。北方是俄国，这是一个大国，但正在酝酿着分裂的因子。往南我能看到一个新的广袤而强大的帝国。那是一个帝国之内的帝国，一个由白色帝国统治的黑色帝国，它的新名称是不列颠印度。当英国、美国和中国结成联合阵线来防止世界纷争时，那将是人类历史上最伟大的一个和平计划。到那时，这三个旗帜下将囊括全球的十亿人口！中国将在北京为全世界实现早在秦始皇建造长城时就为他的帝国所定下的目标——防止纷争！


  在天坛的北面是首善之地——北京城，就像彼得堡和华盛顿市那样，它是专门作为首都而修建的；再往北是满洲，清朝这种奇异的祭祀仪式就是从那里带过来的。我们转向西面，眼前一个又一个的清真寺让我们想到了穆安津呼唤虔诚的穆斯林面向麦加，崇拜安拉。往南面，越过喜马拉雅山脉，我们通过内心的那双眼睛仿佛看到了佛陀的故乡，许多中国的佛教徒正在抛弃对佛陀的信仰。我们向东凝视着，心里向往着家乡，从那儿赶来了十字架的信使。最后，我们将目光移向了上方，仰天感谢上帝的恩佑。


  每年一次，皇帝来天坛祭拜；日子定在冬至，即圣诞节前后。星期日已经被中国接受为休息日，那么祭祀来自天堂的上帝之子所代表的天也会被写进日历吗？


  六、彩虹下的北京


  我们从宝珠洞再一次凝望整个北京城。雷声住了，闪电过了，薄雾渐渐消散；西沉的太阳放射出光芒，京师的上空升起了彩虹。北京有希望了！


  这个城市的对称性被故意破坏，以求得好运。它的选址不是为了贸易，也不单是为了防御——它位于坦荡的平原，而不是在重要的河流边——而是因为迷信；一个精心修建的城市，但那是无用的精心，以偏见来规划的城市，它不恰恰象征着它的建造者吗？迷信和偏见是中国往昔的祸根。


  贼有状元才


  A thief has as much talent as a first-honor man.
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    从东城墙上看新建的北京自来水厂

  


  元、明、清三个朝代共36个皇帝在这里统治过。光是满人坐在龙座里的时间就几乎比得上英国在美洲拓殖的时间；这三个朝代见证了英国国会和英国文学的全部历史。当这个城市成为首都后，已经有20个世代过去了，世界上没有哪一个首都像它这样控制着这么多人民的命运。累计有20多亿人曾处于北京的统治之下。


  在最近两个世代里，一个接一个的风暴击打着这座城市。有两次，整个帝国都几乎要分崩离析了，但两次它都重新振作起来，只割让了小块土地给皮肤呈淡粉色的白人。在北京矗立着最近一次风暴的标志——为杀害一名外国公使道歉而立的牌坊。想象一下如果耶拿桥在柏林，而非巴黎；滑铁卢桥在塞纳河上，而非泰晤士河上；格兰特将军墓在里士满，而非纽约；本尼迪克特·阿诺德的纪念碑在华盛顿的国会大厦。[11]中国将会把这个牌坊运到德国去，在那儿重新竖起，作为对一个犯罪行为，也是一个误会的道歉，但它会拒绝保留自己屈辱的纪念物，这一时间肯定不会太远了。新中国的崛起将以克林德[12]纪念碑的倒塌为标志！那轰然一声说不定在哪一天就会听到。


  北京一直在变化和发展着。汇集在这里的铁路很快就会向西和向南延伸，四天的路程就可以连接上加尔各答，七天的路程就可以连接上巴黎。已经出台的敕令使得将来任何敕令都成为可能。小脚正在消失，细腰来了，刮头皮的刀片让位给了剪辫子的剪刀。而北京正以一种方式得到发展，这种方式足以使欧洲人认真地思考。我们在每一个省府都看到了兵营，尽管白人在那儿不受欢迎，但他们还是不禁注意到正在崛起的新军是一支忠于北京和燃烧着爱国激情的部队。租界和租借地不久以后会变得怎么样？用武装人员把守的公使馆和强迫进行的销售将会变得怎么样？强加在一个不情愿民族身上的银行和铁路又会怎么样呢？中国正在变得巩固和强大起来。很快，攻击它将会变得十分危险；用不了多久，它就会苏醒过来，那些阻挡它前进道路的人将要遭殃了！


  壮猫好偷食


  A stout cat is surely a thief.


  中国现在的可塑性还很强。风暴已经停止，阳光普照大地，彩虹横跨天穹。除了兵营之外，还有学校在四面八方拔地而起。它疾声呼唤着援助者和老师。再过一代人，它不会再这样大声疾呼了，因为新中国将自给自足。但是现在！商人们看到机会，争先抢入，以免贻误时机。知识分子呢，无论世俗还是宗教的知识分子，他们又会怎么做呢？中国现在还可以被正确地加以引导，新的理想还可得以形成；现在它像西藏高原的小河一样，在通向扬子江的斜坡和通向缅甸的斜坡之间摇摆。彩虹还在雨后的阳光中闪耀着，但它不会永远存在。现在正是允诺、希望和期望的时刻。不要让中国的希望落空；不要让中国人心中充满过多对于物质的欲望，以免把他们引向一个过于诱人的拜物主义。难道中国不会了解，彩虹的允诺是要由坐于天庭宝座之上的上帝来加以实现的吗？愿上帝及上帝的羔羊[13]永远享有祝福、名誉、荣耀和统治权。


	[1] 20多年以来，直隶总督大多驻天津。但朝廷依然把保定作为某些省署的中心。由于直隶意为“直接统治”，笔者讨论这个省时，只限于大清国的首都。——原注 



	[2] 丁冠西即丁韪良，美国北长老会传教士，曾任同文馆和京师大学堂的总教习，晚年居住在北京西山上的宝珠洞。 



	[3] 乾隆有关于宝珠洞的诗作多首，但丁韪良的英译除了一些意象外，整体上不与其中的任何一首相对应。由于译者身临其境，译诗在相当程度上夹入了译者主观的想象和创作；只是在很自由的意义上，丁译才算得上“译诗”。在丁韪良的译诗集中，这一首题名为“御笔诗”，实为“洋笔诗”。尽管如此，我们还是可以从丁的英诗中看出乾隆诗作的蛛丝马迹来：“极顶何来洞穴深，仙风吹送八琅音。个中疑有天龙护，时作人间六月霖。”（《宝珠洞》三首之一，见《乾隆御制诗二集》卷七）“下瞰岚氛色，上接显元精。乘六龙御天，壮哉俯帝京。”（《晓游宝珠洞》，见《乾隆御制诗二集》卷十八）“延缘栈路到花宫，小憩精庐松下风。却望宝珠凭眺处，虚无疑在白云中。”（《香界寺三首》之一，见《乾隆御制诗二集》卷十八）“萝露霏烟细，松风韵籁疏。”（《游宝珠香界诸胜即景诗二十韵》，见《乾隆御制诗二集》卷四十三）这里的中译采用了丁韪良《花甲忆记》的中译本里（沈弘等译，广西师范大学出版社，2003年）恽文捷的译文，特此致谢。 



	[4] 幽州系大禹时九州之一，时在公元前2000多年，要早于正式的封建时代。——原注 



	[5] 据《钦定古今图书集成》卷33，“顺天府部纪事一”，这件事发生在汉朝，燕王旦姓刘，当为刘旦。盖洛的助手解读有误。 



	[6] 即朱棣。永乐是他的年号，年号直到他登上帝位后才有。——原注 



	[7] 原文中，这一段的第一行重复了上一段，系误植，译文中略去了，但文义尚贯通。 



	[8] 东京即越南北部。据《春明梦余录》卷3，“城池”，阮安（盖洛把“阮”误写为Yuan）是交趾人，一名阿留，刻有《营建纪》。正统初年修北京城事亦见于《光绪顺天府志》（1884年，130卷，64册）卷1，“城池”。括号中的“1436”和“蒙古”来自英文，不是译者增加的。 



	[9] 詹森（Erving Leroy Johnson）是美国北长老会的传教士，1905年来华，在北京等地传教。 



	[10] 即汇文大学堂，燕京大学的前身之一。美以美会的英文名称为Methodist Church。由于后者有英国教会和美国教会之分，所以两者在汉语中被分别译为了“循道宗”和“美以美会”。 



	[11] 耶拿是1806年普法激战战场，普鲁士被拿破仑战败。滑铁卢在比利时，是1815年拿破仑大败之处。格兰特是美国内战时北方的将军，里士满是南方首府。本尼迪克特·阿诺德（1741—1801）是美国独立战争时的将领，后因私通英军逃亡英国。 



	[12] 克林德（Von Kettler，853—1900）是1899—1900年间的德国驻华公使，义和团运动中被杀死。 



	[13] 上帝的羔羊（the Lamb of God）特指基督教教义中的圣子耶稣基督。 
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