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◎唐江/译





拉尔夫·艾里森的第一部长篇小说《看不见的人》荣获一九五三年美国国家图书奖时，作者在获奖感言中既沮丧又欣慰地指出，他把该奖颁发的对象，称为“（创作）一部重要小说的尝试”。他的欣慰可以理解，如果考虑到艾里森先生对自己的作品何等客观，那他的沮丧同样可以理解。他认为美国小说的状况如此不容乐观，以致获得这一重要奖项的，只能称之为一项“尝试”，而非一项成就。

我们许多人都不会赞同艾里森先生对自己作品的评价。它那光彩照人、精彩纷呈、时而狂野却始终节制的行文，还有它那凭借形式而呈现出来的关怀和逻辑，足以证实我们的判断，尤其是它的主题：一个南方出身的年轻黑人——沿袭詹姆斯笔下的海厄森斯·鲁滨逊
[1]

 和司汤达笔下的于连·索雷尔的传统——开始过上了法外之徒的冒险生活。

一九五四年夏天，艾里森先生开始出国旅行和讲学。他的行程在巴黎结束，在那儿的几个星期里，他跟美国侨民群体打成一片，他们熟悉他的作品，也对它们很感兴趣。在他动身离开的前一天，他在第六市政厅咖啡馆跟我们聊起了艺术和小说。

[image: ]
拉尔夫·艾里森长篇小说《看不见的人》的一页手稿



拉尔夫·艾里森对待艺术和小说都很严肃。第六市政厅咖啡馆也有一项严肃的传统，因为朱娜·巴恩斯
[2]

 令人赞叹的长篇小说《夜森林》也在这里写就。这里还有一项词锋犀利的传统，因为巴恩斯小姐笔下的主人公奥康纳医生，经常用他的雄辩言辞吸引大批听众，所以这里有着肃穆和注重修辞的氛围。艾里森先生说话的时候很少停顿，尽管他将思绪组织成形的压力有时显而易见，但他的遣词造句，他的思想那平静而稳定的流淌和发散，令人心折。听他讲话，就好像坐在大礼堂后面，感到讲师那遥远的目光直盯着你的眼睛。那抑扬顿挫、近乎教授般的语调，透着淡然、自信，还有温暖的幽默底色，令人惊讶。

——艾尔弗雷德·切斯特、维尔玛·霍华德，一九五五年


拉尔夫·艾里森：
 我先声明，我这本书
[3]

 并非自传作品。


《巴黎评论》：
 你没像小说里的男孩那样被学校开除？


艾里森：
 没有。不过我像他一样，换过不少工作。


《巴黎评论》：
 你为何放弃音乐，开始写作？


艾里森：
 我并未放弃音乐，只是通过不断阅读，对写作产生了兴趣。一九三五年，我发现了艾略特的《荒原》，它令我感动和着迷，但我从中分析不出个所以然——那时我的分析能力有限——我不知道，为什么我之前从未读过美国黑人作家写的同样富于激情和感性的作品。后来，我在纽约读到理查德·赖特
[4]

 的一首诗，正巧第二周，他来到了城里。那时他正在编一本叫《新挑战》的杂志，请我给沃特斯·E.特平
[5]

 的《这些低地》写篇书评。有了这篇书评打底，赖特建议我尝试写一篇短篇小说，我照办了。我熟悉乘坐货运列车的滋味，试着把它用在了小说里。他挺喜欢那个短篇，接受了它，它走到校样那一步的时候，因为材料太多，被从那期杂志上挤掉了。紧接着，那份杂志失败了。


《巴黎评论》：
 可你还是继续写作……


艾里森：
 挺难的，因为那是一九三七年，时局萧条。我去了俄亥俄州代顿市，跟我兄弟一起打猎，出售野味谋生。夜里，我练习写作，学习乔伊斯、陀思妥耶夫斯基、斯泰因和海明威的作品。尤其是海明威，我读他的作品，学习他的句子结构，怎样构筑故事。我猜，当时不少年轻作家也在这样做，但我第二天进入野地的时候，还会把他写的打猎经验付诸运用。我从十一岁就开始打猎了，但从来没人给我分析过飞鸟该怎么打，正是读了海明威，我才学会了在瞄准飞鸟时留出提前量。当他在纸面上描述一件事的时候，信他就行；哪怕他描述的是棒球或拳击的技艺，也是信他就行。他都亲身经历过。


《巴黎评论》：
 你有没有受当时的社会现实主义影响？


艾里森：
 我那时正在学习，社会现实主义是一门深受推崇的理论，不过我对所谓的无产阶级小说并不在意，哪怕我当时深受马克思主义的影响。我对当时共产党人引为同道的马尔罗
[6]

 深感兴趣。但我发现，每当《人的境遇》中的主人公在自我意识强烈的时刻看待自身处境时，他们的思想并不是马克思主义的。其实，他们要比现实生活中的原型来得思想深刻。当然，比起那个时期的大多数马克思主义作家，马尔罗更主要的还是一位人道主义者——也更是一位艺术家。在写《人的境遇》的时候，他是艺术家兼革命家，而不是政治家，这本书的生命力并不在于它切合那个时代的政治立场，而是因为它对人的悲剧性斗争抱有深切的关注。那个时期大多数的社会现实主义者，更在意的还是不公，而非悲剧。我从前和现在首先
 在意的并非不公，而是艺术。


《巴黎评论》：
 这样说来，你认为你的长篇小说是一部纯文学作品，有别于社会抗议传统中的作品。


艾里森：
 要注意的是，我并不承认艺术和抗议是对立的。陀思妥耶夫斯基的《地下室手记》，在具有多重特质之余，是对十九世纪理性主义局限性的抗议；《堂吉诃德》《人的境遇》《俄狄浦斯王》《审判》——所有这些作品都体现了抗议，甚至是对人类生活自身局限性的抗议。如果社会抗议与艺术是截然对立的，我们又该如何看待戈雅
[7]

 、狄更斯、马克·吐温的作品呢？人们听到过不少对所谓抗议小说的抱怨，尤其是黑人作家写的小说；不过在我看来，批评家们本可以更贴切地抱怨它们写作的技巧不够精湛，局限于地方特色，这些正是这类作品的典型问题。


《巴黎评论》：
 黑人作家的作品关注的是少数群体，他们要摆脱地方特色的局限，岂不是很难？


艾里森：
 所有小说都是写某些少数群体的：个人就是一种少数。小说的普世性——这不正是我们如今一直呼吁的吗？——只有通过描写具体环境下的具体人物，才能得以实现。


《巴黎评论》：
 可是，黑人作家面临着批评家和读者对他的期待，他要如何摆脱社会抗议的特殊需要，实现你所说的“普世性”？


艾里森：
 如果黑人，或者任何其他作家，要按人们对他的期待去做，那么他在走上战场之前就已经输了。我想，从事写作的全部痛苦之所以会出现，正是因为作家渴望被人接受——但这必须以他自己的方式被人接受。但也有可能，这事两头不落好：黑人小说家坐下来写作时，他把自己的黑人身份紧抓着不放——反抗议的批评家们是这样认为的；但也许白人读者坐下来阅读时，他也把自己的白人身份紧抓着不放。他不愿意按照我们当前的种族和社会处境跟黑人角色建立认同，但是当这种处境被艺术地揭示出来的时候，在更深的人性层面上，这份认同就会变得不容抗拒。白人读者不愿凑得太近，甚至在作家用想象力再现出来的社会中也不愿意。黑人作家已经感受到了这一点，我们的失败在很大程度上正是由此所致。

黑人作家写给白人读者的书太多了。作家们这样做的风险是，他们把自己局限在读者对黑人是什么样或应该是什么样的预设中，倾向于卷入论战，为黑人的人性辩护。你要知道，很多白人质疑这份人性，但我认为黑人不能沉溺于这样一个错误的问题。对我们来说，问题应该是，这种人性的特殊形式
 是怎样的，我们的背景环境中什么值得保留或放弃。这方面的线索可以在民俗中找到，民俗给出了任何族群性格的第一张图画。民俗主要保留了任何族群在历史上再三经历过的那些情况。它描绘了那些仪式、风俗、习惯，等等，它们保障或毁掉了美好的生活；它描述了感受、思想和行动的界限，那个族群发现，这些界限就是人类生存状况的疆界。它把这份智慧注入象征之中，这些象征表达了这个族群存活下去的意志；它体现着这个族群赖以生存与死亡的价值观。这些图画也许不无粗糙，但它们依然深刻，因为它们描绘的是这个族群为世界赋予人性的努力。伟大的文学，这一个体艺术家的产物，能够建立在这种朴实无华的基础上，并非偶然。陀思妥耶夫斯基《地下室手记》的主人公，还有果戈理《外套》的主人公，他们的雏形可以追溯到久远的俄罗斯民俗。法国文学从未停止对法国人性格的探索。或者拿毕加索来说——


《巴黎评论》：
 毕加索跟这些有何关联？


艾里森：
 哦，他是艺术家中最善于跟形式和技巧扭斗的伟大摔跤手。同样，他从未放弃西班牙艺术中古老的象征形式：吉他、公牛、匕首、女人、鹰、面纱、镜子。这些符号具有双重功能：它们允许艺术家讲述复杂的体验，用简单的直线和曲线来打败时间；它们同意给予观看者一个定位，既是情感的定位，也是联想的定位，这个定位就在人们内心深处，以致整个文化都有可能在一段简单的旋律、一个画面中回响。据说埃斯库德罗
[8]

 仅用手指的简单舞姿，就能再现西班牙舞蹈的历史和神韵。


《巴黎评论》：
 但这些例子都出自同种的文化。你认为黑人民俗在何种程度上能够代表美利坚民族？


艾里森：
 美国黑人的历史是美国历史中最私密的一部分。正是通过奴隶制这一过程，美国才得以建立。黑人民俗，在将其视为劣等的大文化背景中发展起来，是一种特别勇敢的表达。它宣告了在界定现实方面，黑人愿意相信他们自己的经验、自己的感觉，而不是让他们的主人为他们定义这些关键的问题。黑人的经验是美国和西方的经验，是一套丰富多彩的经验，跟人们在任何地方都能找到的经验一样。我们可以把它狭隘地视为某种异国情调的、民间的、“低级的”东西，也可以认同它，承认它是更为宏大的美国经验的重要组成部分——不是处于美国经验的底层，而是缠绕、渗透在它的肌理之中。对此，我不能漠然无视，我也不欣赏那些看不到它的重要性的人；对我
 来说，它很重要。这种艺术的美与普世性不无讽·刺意味的一大证据，就是奴役过我们的那些人的后代，如今可以唱起灵歌，从歌唱中找到自己人性的升华。不妨看看一些奴隶歌谣、蓝调、民谣，对作家来说，它们发人深省，意蕴无穷。其中有一些道尽了人的处境，它们的普世性，就算是一大帮作家也汲取不尽。比方说，有这么一首古老的奴隶歌谣：

黛娜老姨，她像我一样

她卖力干活儿，想获得自由

但黛娜老姨有点儿上了年纪

她不敢去加拿大，因为那边太冷。

杰克老叔，现在他是个厉害的“好黑鬼”

你告诉他，你真想获得自由

接下来你就会知道，他们剥掉了你背上的皮。

现在内德老叔，他想获得自由

他依靠树上的苔藓，找到了去北边的路

他乘着木桶漂过河流

巡逻员把他狠搓一通。

它是挺粗糙，但其中包含着三种对自由问题的普世性态度，你可以对它精雕细琢，添加心理上的微妙细节，还有富有历史和哲学意味的典故、情节之类的东西，但我认为它的基本定义是汲取不尽的。也许有些天才能像曼运用约瑟的故事那样
[9]

 ，用它写出很多东西。


《巴黎评论》：
 你能不能给我们举个例子，你在自己的长篇小说里，是怎么运用民俗的？


艾里森：
 有些主题、象征和意象是基于民间素材的。比如，黑人有句老话：“如果你是黑人，就靠后；如果你是棕色人种，就待着别动；如果你是白人，那你就是对的。”还有个黑人说自己黑得在夜里看不到的笑话。在我的书里，这种东西与西方神话中黑暗与光明由来已久的多重意义融合在一起：善与恶，无知与知识，等等。在我的小说里，叙事者的发展历程是从黑暗走向光明；也就是说，从无知走向启蒙，从别人看不见变成能看见。他离开南方，去了北方；你在阅读黑人民间故事时会发现，这一直是通往自由的道路——是上升式的运动。他离开地洞，来到外面，也有这层意思。

我用了很久，才学会怎样将这些神话的样板运用到我的作品里——还有仪式。对仪式的运用同样是创作过程至关重要的组成部分。我从艾略特、乔伊斯和海明威那里学到了一些东西，但不知道该怎样付诸运用。当我开始写作时，我知道在《荒原》和《尤利西斯》里，古代神话和仪式都被用来给素材赋予形式和意义。但我花了好几年才意识到，在我们日常生活中起作用的那些神话和仪式，也能以同样的方式被运用。我第一次尝试写长篇小说时，没能把它完成，一开始，我尝试着操控开头、中间、结尾这些简单的结构统一体，但当我尝试处理现有经验的心理层面——意象、象征和情感配置——时，我发现，这些统一体只是一些不错的稳定点，可以安放故事主线，而在貌似理性的人际关系的表面之下，却翻涌着一团令我束手无策的混沌。人们将他们逃避或无能为力的事情合理化，因为这些盲目的恐惧和合理化掌控着行为，所以它们变成了仪式。种种仪式变成了社会形式，将它们识别出来，并提升到艺术的层面，正是艺术家的一项职责。

我不知道我说清楚了没有。这么说吧，就拿我小说里的“大混战”片段为例：男孩们被迫蒙上眼睛，彼此打斗，以取悦白人旁观者。这是南方人行为模式的重要组成部分，黑人和白人都不假思索地接受了这种行为模式。这是一项维护等级制度的仪式，是为安抚神灵和驱除厄运而保留的禁忌。同时它也是所有未经世故的人都要经历的成长仪式。这个片段所讲述的内容，黑人也会承认我并没有凭空杜撰；原型已经存在于社会当中了，所以我要做的，就是把它们呈现在更广阔的意义背景当中。在任何一个社会都有许多特别情境下的仪式，在多数情况下，它们都是无人质疑的。它们可以是简单的，也可以是复杂的，但它们是将艺术品和观众连接起来的纽带。


《巴黎评论》：
 你觉得，不熟悉这种民俗的读者，能够恰当地理解你的作品吗？


艾里森：
 我觉得能。它就像爵士乐；没有什么内在的问题妨碍人们去理解，妨碍理解的只有人们先入为主的想当然。我们对莎士比亚，甚至《小红帽》，并没有整齐划一的理解。对艺术的理解最终取决于人是否愿意充分发挥他的人性以及他对人生的认识。我碰巧发现，德国人对美国黑人，在等级方面没有任何先入为主的想当然，他们只把我的作品当作一部小说来对待。我觉得二十年之后，美国人也会这样看待它——假如它能留存到那个时候的话。


《巴黎评论》：
 你不认为它能留存到那时候？


艾里森：
 我有些怀疑。它算不上是一部重要长篇。我写得不够雄辩有力，很多当前面临的迫切问题正在迅速淡化消失。倘若它真能流传下去，也只会是因为，它深层的有些东西要比表层的内容更意味深长。无论如何，我希望它能传下去。


《巴黎评论》：
 批评家有没有给你的写作提供任何建设性的帮助，或者以任何方式改变了你的小说创作目标？


艾里森：
 没有，只是我对批评家们会做何反应，有了更加清楚的认识：他们会看出什么，看不出什么，他们的人生观跟我的有何不同，我的跟他们的有何不同。在有些地方，他们出于错误的理由，表现得宽容大度。在美国——我不想让这话听起来像是我为自己的失败做出道歉——有些评论者没有看清他们面前这本书的内容，就因为那套有关抗议的胡言乱语。


《巴黎评论》：
 批评家是否改变了你对自己身为作家的看法？


艾里森：
 我不能说他们做到了这一点。我用自己的眼光衡量事物的时间已经太久了。批评家的确让我对更为广泛的读者有了更为清晰的认识；有些批评家让我确信，他们愿意以我的写作而不是以我的种族身份来评判我。但有个四处投稿的差劲批评家，在三十年代发出过自由主义的噪声，从那以后他就吓怕了。他抨击我的书是一场“文学种族骚乱”。大体上，批评家和读者们对我的作家身份给予了肯定。也许你自己知道自己是作家，但能够得到别人的认可，还是至关重要的。写作毕竟还是一种交流方式。


《巴黎评论》：
 你是从什么时候开始写《看不见的人》的？


艾里森：
 从一九四五年夏天开始。我从海上回来，病恹恹的，别人建议我休息一下。毫无疑问，我之所以生病，有一部分原因是我在头一年冬天，获得了资助我创作小说的罗森沃尔德奖助金，却没能把小说给写出来。于是我在佛蒙特州的一个农场里，阅读了洛德·拉格伦的《英雄》
[10]

 ，就美国黑人运动的性质做了一番思考，写下了《看不见的人》的第一段，接着很快便投入了创作小说的奋斗之中。


《巴黎评论》：
 你写它用了多长时间？


艾里森：
 五年，有一年写了一部比较短的长篇小说，它不怎么令人满意，构思欠佳，从未付梓出版。


《巴黎评论》：
 你在开始创作《看不见的人》之前，就把一切都构思好了？


艾里森：
 我熟悉种种象征和它们之间的联系。我从一张划分成三部分的图表开始写起。这是一个概念性的框架，标明了大部分的构思和一些插曲。用肯尼斯·博克
[11]

 的术语来说，这三部分代表了叙述者从目的到激情再到洞察的转变。这三大部分由三个较小的单元搭建而成，它们标示着故事情节的进程，我希望它们的发展以前后连贯而又不断发展变化的动机为基础。但你会发现，直到最后一部分，主人公才有了最深刻的洞察力。毕竟，这是一部有关纯真和人类谬误的小说，是穿过错觉抵达真相的艰难历程。每一部分都从一张证件写起；每张证件都从另一张证件更换而来，包含着对他身份的界定，或者说，是别人定义的、他所要扮演的社会角色。但它们说的基本上都是一回事：“让这个黑鬼小子继续逃亡吧。”在他能对自己的命运有一些发言权之前，他必须抛弃这些旧的身份和错觉；直到那时，他的启蒙才会到来。一旦他认识到，这些证件会让他陷入黑洞，他就只好将其焚毁。这就是我的计划和意图，至于它们是否得以实现，则是另一回事。


《巴黎评论》：
 你会不会说，对身份的找寻基本就是美国式的主题？


艾里森：
 它正是
 美国式的主题。我们这个社会的本质，就是不让我们知晓自己是何许人。它还是一个年轻的社会，这是它必经的一个发展阶段。


《巴黎评论》：
 对长篇处女作的一种常见批评，是它们的核心事件要么被略过不提，要么缺乏力度。《看不见的人》在这方面似乎也有不足：在书里充当分界线的重要场面，不应该出现在我们这些读者面前吗？就是兄弟会组织将主人公调动到市区，后来又调回郊区的那些场面。


艾里森：
 我觉得你没把握住重点。主人公的主要性格缺陷，就是别人让他去做事，他愿意不加质疑地去做，他把这当成成功的路径，这是他“单纯”的具体表现形式。叫他去哪儿，他就去哪儿；叫他干啥，他就干啥。他在兄弟会的化名，甚至都不是他自己选的，是别人给他选的，他接受了。他接受了组织纪律，因此他不能出席现场，因为这不符合兄弟会领导层的意愿。重要的不是出席现场，而是他对他们的决定不加质疑。还有一点就是，没有一个人可以同时出现在所有地方，也没有一个人可以意识到一场宏大社会行动的所有微妙细节。当他身在市区时，他对郊区发生的事懵然无知，这既有象征意味，也符合实际。不，我不觉得书里漏掉了任何重要场面。


《巴黎评论》：
 你为什么认为全书有必要转换风格，尤其是在序幕和尾声部分？


艾里森：
 其实，序幕是后来写的——以此表明主人公观念的转变。我想让读者失去平衡——让他接收到某些非自然主义的印象。其实这是一本秘密写就的回忆录，我想先给读者一个暗示，希望读者能透过这个暗示，来看待书中主干部分发生的故事情节。另外，书中展现的生活方式是不同的。在南方，主人公努力融入一种传统模式，他的确定感尚未受到质疑，我觉得采用更自然主义的方式来写是可以的。校长对学生们的讲话，其实是对某种南方言论的模仿，我很乐意努力将它再现出来。随着主人公从南方来到北方，从相对稳定进入到瞬息万变的状态时，他的确定感消失了，风格变成了表现主义的。后来他在兄弟会落魄潦倒，就有点超现实主义了。种种风格是要努力表达他的心理状态和社会状态。要把他决定写回忆录时开始的行动画上句号，尾声必不可少。


《巴黎评论》：
 在写完四百页之后，你仍然觉得有必要写尾声？


艾里森：
 是的。应该这样看，这本书是一系列的反转，它是一名充当煽动者的艺术家的肖像，因此也是各种表达媒介的肖像。在尾声部分，主人公发现了他在整本书中没有发现的东西：你必须自己做决定，你必须自己思考。主人公从地底下上来，是因为写作和思考的行为需要。他不能待在地底。


《巴黎评论》：
 你说这本书是“一系列的反转”。在我们看来，这是个弱点：它建立在一系列富有争议的情境上，而这些情境受到传统化的情感感召，从而归于无效。


艾里森：
 我不太明白你的意思。


《巴黎评论》：
 首先，你从美国黑人的社会地位这一争议情境开始写起。此事的责任在于美国白人公民，他们才是罪责所在。然后你通过引入共产党或兄弟会，抹消了这份责任，这样一来，读者往往会暗自思忖：

啊，他们才是有罪之人。苛待他的是他们，而非我们。


艾里森：
 我认为这正是误读的一例。我也没有把兄弟会等同于美国共产党，不过既然你提到了这一点，那我提醒你，美国共产党也是白人。主人公的不可见，不是被人看到的问题，而是他拒绝为自己的人性，包括罪责，承担风险。这不是对白人社会的抨击！是主人公在每个章节里拒绝做的事，引出了进一步的故事情节。他必须维护和实现自己的人性；他不可能一边随波逐流，一边做到这一点——这才是所有反转的原因所在。尾声是所有一切的最后反转，所以说，它是一场必不可少的声明。


《巴黎评论》：
 说到恋情……或者说，近乎恋情——


艾里森：
 我很高兴你这样说。关键在于，当主人公被投入他认为自己想要得到的某个情境时，他有时会陷入困惑，不知所措。比如，当他做完演讲《我们这个社会中的女性地位》之后，有一名女性听众找他，他以为她想谈谈兄弟情谊，结果发现她想谈的是兄弟姐妹
 情谊。瞧，你一点儿也不觉得这本书好笑
 吗？我觉得像这个人物这样的人是不可能谈恋爱的；那不符合他的个性。


《巴黎评论》：
 你在控制笔下人物时，有什么困难吗？E.M.福斯特说，他有时会发现，某个人物滑不溜秋。


艾里森：
 没有，因为我发现，对小说仪式性底层结构的感知力，有助于引导人物的塑造。重点在于故事情节。我们是何许人，就看我们做了什么，不做什么。对我来说，难题在于如何从A到B再到C。我对过渡转场的焦虑，大大延长了我写书的时间。自然主义者们坚守对个案的历史记录和社会学，愿意跟照相机和录音机一争短长。我鄙视写作上的具体化，但是当现实在虚构中被扭曲时，就必须对那些破绽多加留神。


《巴黎评论》：
 你有没有把真实人物变成虚构人物方面的困难？


艾里森：
 真实人物会让人束手束脚。这就好比把你自己的真实生活变成小说：事件年表和事实肯定会给你带来妨碍。好多人物完全是不请自来，比如赖因哈特和拉斯。


《巴黎评论》：
 拉斯是不是以马库斯·加维
[12]

 为原型的？


艾里森：
 不是。一九五〇年，我和妻子住在一个度假区，在那里我们遇到了一些白人自由主义者，他们认为友好待客的最佳方式，就是告诉我们身为黑人是种什么滋味。听着这些原本看起来挺聪明的人说出这样的话，我很抓狂。那时我已经粗略勾勒出了拉斯的形象，但他发言时的激情，是那天晚上我上楼之后构思出来的。当天晚上，我觉得我们需要一劳永逸地解决此事，然后我们就能像正常人一样继续生活了。书里没有特意影射加维的意思。


《巴黎评论》：
 那赖因哈特呢？他跟蓝调传统中的那位莱因哈特有关，还是跟爵士乐手姜戈·莱因哈特
[13]

 有关？


艾里森：
 我之所以选择这样一个名字，有个特别的原因。我有一位俄克拉荷马州的老朋友，蓝调歌手吉米·拉欣
[14]

 ，经常唱这么一首蓝调，里面有这样一个叠句：

莱因哈特，莱因哈特

在比肯山上

是如此孤寂。

这首歌让我大为着迷。当我在构思一个善于伪装、善于欺骗的人物时，这个有着内在外在暗示的名字浮现在我的脑海。后来我了解到，它是哈佛学生准备发起骚乱时的号令，是对混乱的召唤。这很有意思，因为莱因哈特在我的小说中登场不久，哈莱姆区的骚乱就爆发了。赖因哈特是我对混乱化身的命名，我还打算用他来代表美国和变化。他和混乱在一起生活得太久了，所以他知道该如何操纵混乱。这也是《骗子》
[15]

 的古老主题。他这个人身处一个没有稳固过去也没有阶层固化的国家，所以他可以轻而易举地从一个阶层跨入另一个阶层……

你知道吗，我还在思考你提出的把黑人经验作为小说素材的问题。严肃文学的功能之一，就是对一个既定社会的道德核心加以处理。在美国，黑人及其地位始终代表着这种道德关怀。黑人象征着人类的和社会的平等可能性。这是我们十九世纪的两部伟大小说《白鲸》和《哈克贝利·费恩历险记》提出的道德问题。马克·吐温这本书的中心，最终围绕着男孩与黑人吉姆的关系，以及在两个无赖卖掉吉姆之后，哈克应该怎么做才能让吉姆获得自由的问题展开。这里面有一股值得召唤的魔力，它触及了美国意识的神经——所以我干吗要放弃它呢？我们所谓的种族问题，如今已经跟这些世界难题——殖民主义、西方竭力争取迄今尚在共产主义势力范围以外的非白种人的效忠——相提并论，因此其艺术上的可能性不减反增。我把小说家视为道德难题的操控者和描述者，我问自己：美国民主理想的实现，在何种程度上是受到黑人，还有那些对黑人处境的隐喻敏于感知的白人持续施压的影响？我知道，倘若没有这种施压，我们国家的世界地位要比现在更为不堪。这种施压是推动伟大的社会取得进步的部分社会动力。黑人作家在书中提出抗议之所以令人不适，也许是因为自从十九世纪以来，美国文学一直在避免进行深刻的道德探索。这种探索太过痛苦，此外还有语言和形式上的特殊难题，光是解决这些难题，作家们就得全心投入。他们干得漂亮，但也许他们撇下了真正的难题，不曾触及。当然，也有例外，比如福克纳，他就一直在探究伟大的道德主题，他在马克·吐温放手的地方，将它重新拾起。

我觉得，随着我决定投身小说创作，我背负起了那些在美国实践这项技艺的人所承袭的一项责任：为所有人描述包罗万象的美国经验中我最熟知的那个片段，那个片段为我赋予了这样的可能性，让我不但能为文学的发展做出贡献，还能为把文化塑造为我理应向往的样子做出贡献。在这层意义上，美国小说是对疆界的征服；它在描述我们的经验的同时，也在塑造着我们的经验。

（原载《巴黎评论》第八期，一九五五年春季号）


class="bodycontent-first-title1" aid="A1">罗伯特·弗罗斯特
◎徐淳刚/译





弗罗斯特先生走进他位于马萨诸塞州剑桥的房子的客厅，衣着随意，穿着高帮格子拖鞋，带着一种平静甚至羞怯的友好问候我们。但是毫无疑问，他依然表现出个性的巨大力量。这使你立即意识到他体内积聚的能量，尽管他已经八十六岁了；这一点在他的脸上表现得最为明显，事实上，他的脸看起来活力充沛、表情丰富，和照片中那种高大粗犷的形象并不一致。

这种远远超出他实际身形的高大形象，和他塑造并维持的公众形象密不可分。这一形象总是和人们对新英格兰的流行观念联系在一起，而这并非简单地出自他自己的地域偏好。新英格兰催生了他许多诗歌的背景和主题，更重要的是，在他的爱默生式倾向中，包含着他自相矛盾的习惯。他的才能在于，他能通过他的声音消解他语言中看似断言的东西。他和新英格兰的特别相似之处在于，和后者一样，他设法强加给这个世界一个完全由自我创造的形象。这个形象不是批评家定义的，而是由弗罗斯特自己定义。他站在屋子中间，谈了几分钟，娓娓道来，蓬乱的白发沐浴着傍晚的阳光，映衬着外面路上的积雪。这不禁让人好奇，他是如何打理如此漫长的人生而从未让他的自画像改变过，尽管无数次曝光让他的形象少了些许的平易与亲切。在公众世界里，他已经拒绝了无数像乔治亚派一样在当下的潮流、运动中迷失自己的机会，甚至是迷失在他自己的某些创作领域的机会；在某些批评家和读者看来，他作品的一隅远比其全部创作更加奇异多彩。在本次访谈最透露真情的部分，他说对于他的某些诗，他“不想让它们传出去”，而鉴于这些诗都已经被出版，这句话本身就给出了一个惊人甚至罕见的证据，证明了他能在多大程度上主宰自己的诗歌特性。这也表明，他知道，企图将他定义成一个人类与自然的悲剧哲学诗人，可能会受到更多的限制，因为相较于他们极力纠正的简单定义，这个定位对他来说有着更多令人痛苦的意味。
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更具体而言，他似乎在不同的时间点发现了录音机对他的自由所构成的最直接威胁。当然，作为一个在自己的回忆中显得既健谈又经常搞恶作剧的人，弗罗斯特不喜欢被束缚，在两个小时的谈话中，他不可避免地表现出了这种态度。更有甚者，他知道磁带录音的文字记录无法捕捉到他声音的微妙之处，而正是后者给他的许多表述赋予了生命和意义。访谈中断了一会儿，我在哈佛大学的一位朋友兼同事、当时同意在场作为见证人的罗伯特·奥克莱尔先生，承认我们对录音机知之甚少。弗罗斯特从椅子上起身看了看正在运转中的录音机，随后爽快地对他表示赞同。“是的，我注意到了，”他笑着说，“为此我向你表示敬意。”然后他立即补充道——这是这个故事的重点——“他们”，大概指“外面”的人，“喜欢听我说机器的坏话”。在交谈中随时都能看出，他对于世界企图掌控他的那些方式了如指掌，而他自信他自己的方式会更加公正和自由。

大部分时间里，弗罗斯特都坐在一个垫得又厚又软的蓝色椅子上，那是他买来写作用的。它没有扶手，他开始说，这给了他所需要的空间。

——理查德·普瓦里耶，一九六〇年


罗伯特·弗罗斯特：
 我写东西没写字板不行。我这辈子从来没用过桌子。我用各种东西。比如写在鞋底上。


《巴黎评论》：
 为什么你不喜欢用桌子？是因为经常搬家、居无定所？


弗罗斯特：
 甚至在我年轻的时候，我也没有书桌。我从来没有用于写作的房间。


《巴黎评论》：
 剑桥你的老家，现在是不是很漂亮？


弗罗斯特：
 冬天很美。但我在佛蒙特州的瑞普顿待了将近五个月，在那儿度过了漫长的夏天。但这里才是我的办公室和活动场所。


《巴黎评论》：
 你在佛蒙特的住处就在布莱德·洛夫写作学校
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 附近，对吧？


弗罗斯特：
 三英里远。不是那么近。我离那儿有点距离，去那儿得下山，再走一条小路。他们把我和那里扯在一起，那比我在那儿待的次数还多。我在那所学校做过一次演讲，在作家大会
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 也做过一次演讲。就这些。


《巴黎评论》：
 你是那所学校的联合创始人之一，对吧？


弗罗斯特：
 他们是这么说的。我觉得我和布莱德·洛夫作家大会的发起关系更大一些。一次，很随便地，我对明德学院的校长说：“你怎么不用这地方来搞一些社交活动呢，既然学校已经放假了？”我想的并不是经常搞——不用花钱，什么都不用，仅邀请文学界的人，人不要多，就一两个星期。反正厨房员工还在那儿。但后来他们把活动搞成了定期的。


《巴黎评论》：
 一九一二年到一九一五年你在英国时，想没想过有可能在那边待下去？


弗罗斯特：
 没，没有。我到那边是去过一段穷日子，没别的。我没想在那儿出书，在那边也从没把作品拿给谁看过。那年我三十八岁了，对吧？大概如此。我想过，出书得通过杂志。我不太走运，除了时不时收到一张支票外，没有人注意我，所以我不认为自己很快就能出书。但我之前已经写了三本了，够出三本——《少年的心愿》《波士顿以北》和第三本[《山间》]
 的一部分，是用活页装订的。


《巴黎评论》：
 你在英国遇见庞德时是什么情形？


弗罗斯特：
 那是通过弗兰克·弗林特，早期的意象派诗人及翻译家。他是庞德的朋友，属于庞德的小圈子。他在一家书店里碰见我，问：“美国人？”我说：“对。你怎么知道？”他说：“看鞋。”就是那家诗歌书店，哈罗德·门罗的，刚开不久。他问：“写诗？”我说：“得有灵感。”然后他说：“你应该知道你的同胞，埃兹拉·庞德。”我说：“我从来没听说过他。”确实没有。我随便翻了一些文学杂志——我一直读得不多，对于那些小道消息，你知道，我从来不太关心。于是他说：“我会告诉他你在这边。”后来我就收到了庞德的卡片。之后两三个月我都没用它。


《巴黎评论》：
 他看到了你的诗集——《少年的心愿》——出版之前就看到了，对吧？这是怎么回事？


弗罗斯特：
 那本书已经在出版商手里了，但是我遇见庞德时书还没出，出版是在他给了我卡片三四个月以后。我不太喜欢那张卡片。


《巴黎评论》：
 那上面写了什么？


弗罗斯特：
 只写着“有时在家”。确实很庞德。所以我没觉得那是盛情邀请。后来有一天，我路过肯辛顿的教堂路，就拿出他的卡片进去找他。我见他在那儿，他有些怪我没早点来，全然庞德式的作风。然后他说：“弗林特跟我说你出了一本书。”我说：“嗯，算是。”他说：“你还没看到？”我说：“没有。”他说：“我们去拿一本怎么样？”他急于做第一个发表评论的人。关于庞德，你最该说的一点就是：他总想做第一个跳起来的人。也不事先给人家打电话，就是想看他们怎么跳起来。他迫不及待，一路上却默不作声。我们走到我的出版商那里，他拿到了那本书，没给我看一眼——放进了自己的口袋。我们回到他的住处。他说：“你不介意我们这样吧？”他说话已稍带英国口音。我说：“哦，只要你喜欢。”很快，他就因为什么笑了起来，我说，我知道那是在书里什么地方，知道庞德为什么笑。很快他说：“你最好回家吧，因为我要开始评论它了。”从头到尾，那本书我连碰都没碰一下。我空手而归，他却拿着我的书。我仅仅看见书在他手里。


《巴黎评论》：
 他写的也许是第一篇重要的赞扬评论，对吧？


弗罗斯特：
 对。在美国发表了，在芝加哥，但对在英国的我作用不大。书一出来，评论就开始了。我猜在英国评论这本书的人，都不知道在芝加哥已经有人评论过它了。从他们的评论里看不出他们知道这一点。但庞德的评论对我的成名还是起了一些作用。这些我总感觉不真实——是他给了我奇遇。你知道，他在那边身份复杂，地位奇怪。他跟叶芝、许弗
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 [福特·马多克斯·福特]
 很要好，还有另外几个人。


《巴黎评论》：
 你认识许弗？


弗罗斯特：
 对，庞德引见的。还有叶芝，也是庞德引见的。


《巴黎评论》：
 你在英国常见到叶芝？


弗罗斯特：
 哦，不少次，几乎总是跟庞德一起——应该是这样。


《巴黎评论》：
 你是否觉得，当你离开伦敦去格洛斯特郡的农场生活，你的选择是和你在城市见识过的文学界背道而驰？


弗罗斯特：
 没有，我的选择甚至跟我去英国无关。那时我的选择几乎是无意识的。我并不知道这世上是否有我的位置，而我并不挑选位置。你明白，就我的天性，我不属于任何流派，我的天性反对将我自己与他们混同——叫什么来着？——他们自称乔治亚派、爱德华派，诸如此类，爱德华·马什
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 那种人才对他们感兴趣，我听说他在一本书里提到我，但我从没见过他。


《巴黎评论》：
 你在伦敦认识的文学界人士派系风气重吗？


弗罗斯特：
 重。哦，很重。那边很可笑。我估计这边也一样。我不知道。我不“属于”这边。但他们会说：“哦，他就是那个为那伙人，为大众写鸡毛蒜皮事情的家伙。你们美国真有这样的人？”似乎真是一伙人，你知道。就像约翰·梅斯菲尔德——他们并不懂梅斯菲尔德，却说：“哦，他就是写这种东西的那家伙，我相信，为那伙人。”


《巴黎评论》：
 那些年，你最好的朋友是爱德华·托马斯？


弗罗斯特：
 是的——他跟同龄人都很疏远，和我一样独来独往。没人知道他写诗。直到参军后他才写，这跟我与他的交往有关。我们成了莫逆之交。不，我本能地反对加入任何团体。我有一些朋友，但很分散，在那里很分散。你知道，我本可以……庞德每星期举行一次下午聚会，和弗林特、奥尔丁顿、希尔达·杜利特尔，一度还有T.E.休姆，我想。休姆就是那时加入的。他们每周聚一次，互相改诗。


《巴黎评论》：
 你还见过休姆？是在那些改诗的聚会上，还是你不参加聚会？


弗罗斯特：
 嗯，我认识休姆，很熟悉。但我从未参加过那些聚会。我对庞德说：“你们都干什么？”他说：“互相改诗。”我说：“为什么？”他说：“挤出水分。”“对我来说，这听起来就像室内游戏，”我说，“可我是个严肃的艺术家。”——开个玩笑，你知道。他笑了，后来就再也没有邀请过我。


《巴黎评论》：
 你在英国和庞德、爱德华·托马斯，以及你所谓的乔治亚派的私交——这些与你建立自己的风格没什么关系，对吧？当时你差不多已经写完了你最早的三本诗集。


弗罗斯特：
 两本半，可以说。亨廷顿图书馆里还有些诗，肯定是我九十年代写的。我第一首发表的诗写于一八九〇年。现在还在印，顺便提一下。


《巴黎评论》：
 《少年的心愿》里没有收录——那里面最早发表的诗写于一八九四年，我记得。


弗罗斯特：
 是，不在那里面。倒是有我卖出的第一首诗。我发表的第一首就是我写的第一首。一八九〇年以前，我没写过散文或诗歌。之前我只写拉丁文和希腊文的警句。


《巴黎评论》：
 一些早期的评论家，像爱德华·加内特和庞德，在提到你的诗歌时，总会说起许多拉丁文和希腊文诗歌。你读过很多古典作品？


弗罗斯特：
 我读的拉丁文和希腊文，或许比庞德还要多。


《巴黎评论》：
 你不是教过拉丁文吗？


弗罗斯特：
 对。在我离开又回到大学的时候，我想，只要坚持教希腊文、拉丁文和哲学，我就能挺过去。那几年我做的就是这些。


《巴黎评论》：
 浪漫主义诗人的作品你读了很多吧？尤其是华兹华斯？


弗罗斯特：
 不，你不能把我限定在那里。哦，我读各种各样的。前几天，几个天主教神父问我关于读书的问题，我对他们说：“如果你理解‘广泛’这个词的话，我的口味很广泛。”


《巴黎评论》：
 你母亲给你读过哪些作品？


弗罗斯特：
 一言难尽。什么都有，不是很多，但也不少。她是个勤快人——很支持我们。她生在苏格兰，却是在俄亥俄州哥伦布市长大的，在那里当了七年教师——教数学。在我父亲离开哈佛去加利福尼亚之前，她跟他一起教了一年书。你知道，那时的老师，中学刚刚毕业就教中学。我有几位老师，他们都没上过大学。有两位知名的拉丁文、希腊文老师，她们根本没读过大学。她们教过弗雷德·罗宾逊
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 。教他的老师跟教我的一样。弗里兹·罗宾逊，那个老学者。我母亲就是那样。她十八岁开始在中学教书，二十五岁左右结婚。我也是最近四处打听，才发现她当年和我一样居无定所。我在宾夕法尼亚州的刘易斯敦知道了她的结婚日期和其他类似的事情。


《巴黎评论》：
 你母亲在马萨诸塞州的劳伦斯开设过一所私立学校，对吧？


弗罗斯特：
 是，是这样，在劳伦斯市附近，她开设过一所学校。我在那里教过一段时间，就像在其他几所学校那样。每当我感觉春天来了，我就出去走走，去乡村学校教书。


《巴黎评论》：
 那时候你多大？


弗罗斯特：
 哦，就在我离开达特茅斯学院之后，那是一八九三年，还是一八九四年，我二十岁。每次当我对城市感到厌倦时，就出去走走，在学校里教上一个学期的课。这样的事我干过两三次，在同一所学校。那所小学校只有十二个孩子，大约十二个，全光着脚。我还在劳伦斯的报社工作过。像我父母那样，你知道。那时候，我不知道自己该干什么来谋生。教几天书，给报社写点文章，农场里干干活，这就是我的开端。但我确实像我父母那样在报社干过。有段时间我编一份报纸——周报——后来是一家日报。我看劳伦斯现在还有这份报纸。


《巴黎评论》：
 你开始写诗的时候，哪个诗人是你特别欣赏的？


弗罗斯特：
 我是这种理论的敌人。这是史蒂文斯的观念，说什么应当照葫芦画瓢，模仿前人。这对美国教育的危害比什么都严重。


《巴黎评论》：
 你有没有觉得，你的作品和其他诗人的作品有什么相似之处？


弗罗斯特：
 这得让别人来告诉我。我不可能知道。


《巴黎评论》：
 但是比方说，当你读罗宾逊或史蒂文斯时，你有没有发现什么东西很熟悉，就像你自己诗里的？


弗罗斯特：
 华莱士·史蒂文斯？他出道比我晚很多年。


《巴黎评论》：
 我是说当你读他的诗时，是否觉得有些——


弗罗斯特：
 有些相似，是吗？哦，你不能这样说。有一次他跟我说：“你写实物。”我说：“你写古董。”后来他送我他的新书，上面写着：“又见古董。”真是好脾气。不，我跟他并不像。我们是朋友。哦，啊，相差甚远。真不知道你还会把我和谁扯在一起。


《巴黎评论》：
 嗯，有一次我听说，你说，罗伯特·洛威尔企图把你和福克纳扯在一起，他跟你说，你很像福克纳。


弗罗斯特：
 我说过这个？


《巴黎评论》：
 不，你说，罗伯特·洛威尔跟你说，你很像福克纳。


弗罗斯特：
 好吧，你知道罗伯特·洛威尔怎么说？他说：“我曾叔祖的方言——新英格兰方言，《比格罗诗稿》
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 ——跟彭斯的方言一样，对不对？”我说：“罗伯特！彭斯用的不是方言，苏格兰语不是方言。那是一种语言。”他讲话随便，罗伯特，只是为了好玩。


《巴黎评论》：
 这么说，你阅读时，从没觉得对哪类作品特别偏爱？


弗罗斯特：
 哦，我什么都看。出发点之一就是选集。发现一个我欣赏的诗人，我就想，嗯，一定有很多我喜欢的诗。一些前辈诗人——比如谢尔利，《血统和门第的荣耀》——那种辉煌的诗篇。这样的我想找更多。但没有。就两三篇，再没了。我记得有一些年轻人对我早年的一些诗感兴趣。我还记得布劳尔，其他班的，那时他是阿默斯特学院的学生——鲁宾·布劳尔，后来成了哈佛大学亚当斯楼的总监。我记得我说：“谁来给我读一下那首诗？”就是那首“当本该睡觉时我走向我空荡的床”。理查德·爱德华兹的一首旧诗。他读得真好，我说：“我给你打终身A。”那是我们互相开玩笑的方式。我从没要求他定期听我的课。我在阿默斯特还听过其他的课，早就注意到他了。感谢上帝，他的声音沉浸在那些诗行中，读得相当自然，那是一首很难的诗，里面有句古语：“当忠实的朋友离去，便是爱重生之日。”我的阅读非常广泛，大概就像你们说的，四处涉猎。我完全不像早年那些在德国受教育的人。我不是那种人。我讨厌那种观念，说什么应该读一个人的全集。但有时我也会多找一些，多读一些。


《巴黎评论》：
 在英国的时候，你有没有发现你读的那种诗庞德也在读？


弗罗斯特：
 没有。那时庞德在读中世纪法国游吟诗人的作品。


《巴黎评论》：
 你们谈论过一些特别的诗人吗？


弗罗斯特：
 我当初见到他时，他很欣赏罗宾逊和德拉梅尔。等他不欣赏德拉梅尔了，想必也忘了罗宾逊。我们只谈过几首小诗。有几个星期我差不多都跟着他转。他那种方式令人着迷。他养成了一种粗鲁的态度，来对付他不喜欢的人，就像威利·惠斯勒一样[詹姆斯·麦克尼尔·惠斯勒
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 ]
 。我想他是受了惠斯勒的影响。他们养成了法国拳击的作派，常常不给人留面子。


《巴黎评论》：
 但风度优雅。


弗罗斯特：
 对。你知道那首歌，龌龊的歌：“他们用脚进行拳击——”。除此之外，庞德还带我去看波希米亚人。


《巴黎评论》：
 那时候有很多波希米亚的东西可看吗？


弗罗斯特：
 比我见过的要多。有的我从没见过。他带我去餐馆和其他一些地方，在一家餐馆里给我表演柔道，把我从他头顶摔了出去。


《巴黎评论》：
 真这样？


弗罗斯特：
 我完全没有防备。其实我跟他一样壮。他说：“给你露一手，看我的。站起来。”于是我站了起来，向他伸出手。他抓住我的手腕，向后一翻，就把我从他头上摔了出去。


《巴黎评论》：
 你什么感觉？


弗罗斯特：
 哦，还好。餐馆里的人都站了起来。他常说他是个网球运动员。我从没跟他打过网球。后来他带我去看那些专供诗人活动的场所，那些人讲话时总漏掉“H”的发音，诸如此类。他们并不太像“垮掉派”。记得有一次，那里有一位诗人在《英国评论》上发表了一首关于阿芙洛狄忒的诗，写他如何在莱瑟黑德
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 遇见阿芙洛狄忒。他进来了，是个筑路工。我不记得他的名字，也再没听说过他——他也许还在写，或者出了书，但他真是个筑路工。他拿着自行车裤腿夹走了进来，在一个茶话会上。所有的人都吓坏了，你知道的，恐怖，社交恐怖。是个脾气暴躁、又粗又壮的家伙，你知道的，像约翰·L.刘易斯那种人。但他是个诗人。后来我见过几个庞德凭空捏造的诗人。庞德就是这样。他找一个从来没写过任何东西的家伙，以为能把他培养成诗人。我们不该聊这些。


《巴黎评论》：
 《纽约时报书评》上最近有一篇卡尔·夏皮罗的热门文章，对你有一番赞扬，想必是因为你没有庞德、艾略特那样的“现代主义”弊病，不知你怎么想？[电话响了]



弗罗斯特：
 我的电话？稍等。停！


[中断。弗罗斯特出去接电话]



弗罗斯特：
 刚才说到哪儿了？哦，对，你想追踪报道。


《巴黎评论》：
 我没想追踪报道，我是——


弗罗斯特：
 哦，卡尔·夏皮罗那事。对，是不是很好笑？所以他们经常问我——我总是四处转悠，你知道，到西边走走，到处走走——所以他们经常问我：“什么是现代诗人？”我经常推脱，但有天晚上我说：“无论如何，一个现代诗人必须对现代人说话，当他还活在这世上时。这算是一种解释。对现代人讲话，这样会使他更现代，假如他还活着。”


《巴黎评论》：
 对，但是得用他们的方式说话。在许多人看来，艾略特和庞德的写作传统和你的截然不同。


弗罗斯特：
 是，我想艾略特没有庞德走得那么远。庞德在我看来很像中世纪法国的游吟诗人，或者是游吟诗人的融合，像贝特朗·德·博尔恩和阿诺·达尼埃尔。我从没接触过那些。我不懂古法语。我不喜欢我不懂的外语。也不读翻译的东西。我想说，但丁被译得糟糕透顶，令人不快。不过，庞德应该懂点古法语。


《巴黎评论》：
 庞德是一个很好的语言学家，是吧？


弗罗斯特：
 我不知道。佛罗里达州有一位在宾夕法尼亚大学教过他的老师，一次，他跟我说：“庞德？我教过他拉丁文，他连词尾变化和词形变化都搞不清。”他很讨厌庞德。一个老人，还在讨厌他。[放声大笑]
 这就是庞德树敌的高雅艺术。


《巴黎评论》：
 你有没有庞德的消息？现在还和他通信吗？


弗罗斯特：
 没有。去年我把他从监狱里救出来，他给我写过几封信。很有趣的短信，不过还好。


《巴黎评论》：
 你在华盛顿找谁说的情？


弗罗斯特：
 司法部长，针对这事情请他调解。我和阿奇[阿齐博尔德·麦克利什]
 去了两次，但都没什么结果，因为他们属于对立政党，我想。而我不属于任何党派。


《巴黎评论》：
 对，不过你的名字是罗伯特·李，不正是因为你父亲在南北战争时期是坚定的民主党吗？你也算是民主党人，不是吗？


弗罗斯特：
 是，我算是民主党人。我生下来就是民主党人——从一八九六年到现在我一直不满。有人对我说：“民主党和共和党有何不同？”于是，我们去了两次皆告失败以后，麦克利什也认为我们失败了，我就一个人去了。我走进司法部长的办公室，说：“我来看看您对埃兹拉·庞德的意思。”他们有两位马上清楚地对我说：“我们的意思就是你的意思，我们把他弄出来。”就是这样。然后我说：“这个星期？”他们说：“既然你说了，那就这个星期。你找个律师来，我们不会提出反对意见。”于是，虽然他们是共和党人，我却越界与瑟曼·阿诺德，那位很不错的左派人士交了朋友，请他做我的律师。那晚我熬夜写了一份法庭申诉，又扔了，接着，到了早上，就在我出发前，我又写了一份短的。就是后来宣读的那个。庞德给了我一张简短的字条感谢我，上面写着：“谢谢你所做的一切。适当的时候聊聊。”然后是签名，用了醒目的大写。后来他又给我写了一封信，一封更好的信。


《巴黎评论》：
 他去意大利之前，你见过他吗？


弗罗斯特：
 没，没有。我不想摆出一副有恩于他的样子，不想让他有负担。但是，很显然，他对我有些感激。他身体不大好，你知道。他们当中有几个人并不想……[弗罗斯特这里接着说的，后来在采访中被弄掉了，没录下来，他提到庞德的几个朋友——比如梅里尔·摩尔——觉得庞德离开圣伊丽莎白医院会好些。摩尔说，庞德有自己的房间和小浴室！]
 唉，说起来真伤感。他是个诗人。我从来，从来不怀疑这一点。我们一路走来都是朋友，但我不赞成他战争时期的所作所为。我只是听说，所以无法完全评判，但听起来很糟糕。他的赌注下得非常愚蠢，当一个人真的迷失了方向，我不想反复去揭他的伤疤。


《巴黎评论》：
 关于你的诗歌与他人诗歌的联系我已问了很多，不过当然，还有许多其他非文学的东西也同样重要。你一直都对它们很感兴趣，比如科学。


弗罗斯特：
 对，你总得受你所处时代科学的影响，对吧？有人注意到我的书里始终涉及天文学。


《巴黎评论》：
 比如《有文化的农夫和金星》？


弗罗斯特：
 对，但我所有的书里都有，所有的书。许多诗——我可以说出二十首有关天文学的诗。前段时间有人注意到了，说：“为什么没人发现你对天文学有这么大的兴趣？”这是一种偏好，可以说。我最早迷上且爱不释手的一本书，是《我们在茫茫宇宙中的位置》，普罗克特尔写的，英国著名的天文学家。一本很有名的旧书。我在一首诗中提到过它，我那句“我们在茫茫宇宙中的位置”就出自它。那是我最早读完的一本书，当时我十三四岁，就是从那时候起我开始读书。还有一本叫《苏格兰酋长》。

我记得，那一年我刚开始能把一本书从头到尾读完。我有个妹妹，她看什么都从头到尾读完，很多书，随便谁写的——她年龄很小，早熟。而我——那时候他们为了我的健康，把我赶到外面。


《巴黎评论》：
 说到科学和文学，麻省理工学院即将开设一些文学课程，你对此作何感想？


弗罗斯特：
 他们最好把重心放在高等数学和科学上。纯科学。他们知道我的想法。我无意苛求他们。但你明白：科学是人类最大的探险，深入物质和宇宙。但探险是我们的财富，人类最大的财富，而人文学科是对我们人类最好的描述。也许科学家们想提醒学生，人文学科描绘了科学世界所探索的事物，而科学对人文领域描述的东西却很少涉及，少之又少。或许在心理学方面，或者其他类似的学科里有一些，但少得可怜。因此，为提醒学生，他们把一半的课程时间划入人文学科。这似乎没有必要。他们总是为我们人类和纯科学感到担忧。他们最好全心投入他们自己的学科。当初计划这样做时我也在场，并对此表示怀疑。有一天晚上，我和康普顿[卡尔·康普顿，1930—1948年任麻省理工学院院长]
 在一起——在讲台上，他就坐在我旁边。“我们有些落后了”，我转过身，当着听众跟他说，“在纯科学方面我们有点落后了，不是吗？”他说：“或许——我担心我们真的落后了。”我说：“我认为最好多加重视。”那是几年前的事了。


《巴黎评论》：
 刚才你提到心理学。你曾教过心理学，对吧？


弗罗斯特：
 那纯粹是个玩笑。我可以教心理学。曾经有人邀请我加入一个精神病小组，你知道[受梅里尔·摩尔之邀]
 ，那可认真多了。但我到那里去是为打消师范学院[现在的普利茅斯州立大学]
 的那种观念，他们以为心理学和教学之间存在某种直接的关系，只要多懂些心理学，就能使学生对功课着迷。他们确实这么想。


《巴黎评论》：
 你以前不是对威廉·詹姆斯感兴趣吗？


弗罗斯特：
 对，那是我重返哈佛的部分原因。但我在那儿的时候他总不在。我上桑塔亚纳、罗伊斯的课，所有那些哲学家的课，明斯特尔贝格、乔治·赫伯特·帕尔默，一个浪漫的老人。他们的课我都上过。可我一直在等詹姆斯，后来就失去了兴趣。


《巴黎评论》：
 那时你对桑塔亚纳非常感兴趣？


弗罗斯特：
 没有，不是特别感兴趣。好吧，算是。我总搞不清他真正的意思，他的方向在哪里，最后的结论是什么。我关注了他好几年，但对他从来都不了解。我在大学时跟谁都不熟。我是那种人——独来独往。但我很佩服他。他妙语连珠——值得聆听，就如他的文风，但我总想知道他真正的意思。几年后，我在他的文章里看到，说一切都是假象，而假象分两种，真实的假象和虚假的假象。于是我认定虚假的假象应该就是真相：双重否定即肯定。


《巴黎评论》：
 既然我们谈到了你一直感兴趣的诗歌之外的东西，或许我们可以聊聊政治。我记得有一天晚上你说，亨利·华莱士和你的诗歌《贡献，贡献》有点关系。


弗罗斯特：
 这种事总是被夸大。亨利·华莱士来华盛顿的时候我读了那首诗。当时他坐在第一排。我读到结尾几句：“最好死得体面/有买来的友谊在身边/有总比没有好。贡献，贡献！”我又补充一句：“要不然别人会为你贡献。”他笑了，他妻子也笑了。就坐在我能看见的地方。


《巴黎评论》：
 哦，你并不拥护新政。


弗罗斯特：
 他们认为我不是新政拥护者。不过说真的，我确实不是，你知道，一切再清楚不过。在《雇工之死》那首长诗里，那是我很久以前写的，在新政实行之前很久，我写了关于家的两种态度。一种是男人的方式：“家是这样一个地方，当你无处可去/他们不得不让你进来。”那是男人的感觉。然后妻子说：“我会称它为/并非不得不如此的东西。”那就是新政，女人的方式，妇人之见。你不是非得要母亲的爱，但你得有父爱。父亲更特殊。一个共和党，一个民主党。父亲对待儿子永远是共和党式的，而母亲对待儿子总是民主党式的。很少有人注意到第二点，他们看到的一直是男性的冷嘲热讽。


《巴黎评论》：
 这首诗经常被收入选集，我想知道，你是否觉得那些经常出现在选集里的诗最能代表你？


弗罗斯特：
 我总是很高兴有人发掘出一首新的。我不知道。就像人们说的，一切听从上天安排。


《巴黎评论》：
 有一些诗我很少看到，例如《仆人的仆人》，或者《它的限度》，或者《毁坏的花朵》。这些诗都被忽视了，前几天我看昂特梅耶编的你的诗集中就没有这些诗。很奇怪，是不是？


弗罗斯特：
 哦，他有自己的选择。我没跟他说过一个字，没提过要求。我记得他说，[爱德华·阿林顿·]
 罗宾逊曾经做过这种事。罗宾逊对他说：“如果你想让一个老人满意，就不要忽略我那首《弗拉德先生的派对》。”那是一首很漂亮的诗。


《巴黎评论》：
 你有没有觉得，你未被收入选集的作品有一个特定的范围？


弗罗斯特：
 我怎么知道？比如《毁坏的花朵》，从没人碰过。不——我想有人选过，它被选在马蒂[F.O.马西森]
 的选本里。那是他为牛津大学出版社编的。


《巴黎评论》：
 对，但这首诗在你的任何一本选集里都极少出现。它似乎不符合一些人对你作品的预想。另一首被忽视的诗，特别好的一首，是《下种》。


弗罗斯特：
 那是——当然。他们总遗漏这类东西，所以也就忽略了那里面的我。唯一注意到我这首诗的，是我一位诚挚的老朋友，科尼利厄斯·韦安特，在宾夕法尼亚大学屈就，他说：“我知道这首诗在说什么。”


《巴黎评论》：
 你在公开场合朗诵过这首诗吗？


弗罗斯特：
 没有，我不去想这些。不，没这个必要。我不会在外面朗诵《毁坏的花朵》。不是因为我怕它们，而是我不想把它们念出来。我对自己有些东西确实难为情，因为它们更为——我宁愿让别人读出来。一位女士曾问我：“《毁坏的花朵》说的是什么意思？”我说：“女人的性冷淡。”她就走开了。


《巴黎评论》：
 莱昂内尔·特里林在你的八十五岁生日宴会上的讲话中，强调了你那些基调比较黑暗的诗歌，你是否认为那是在纠正公众的假想，以为被选用最多的作品最能代表你，像《白桦树》？


弗罗斯特：
 我不知道——我应该在特里林讲话后把我的诗全翻一遍。我纳闷的是，他为什么没早看出这一点？里面有那么多的黑暗，你知道的，充满黑暗。


《巴黎评论》：
 你是否觉得，他自认为是在纠正公众的无知——关于你作品的普遍误解？


弗罗斯特：
 是他自己的误解。他是在承认这一点，是不是？他说了他为读懂我而遇到的麻烦。一种坦白，但很愉快。


《巴黎评论》：
 这是事实。但是许多你的崇拜者对他所强调的你的诗中的“黑暗”和“恐怖”并不接受。


弗罗斯特：
 是啊，对，那晚他倒是让我颇感意外。他就站在我旁边讲话，讲完了我就得站起来讲。生日宴会。那让我——倒也无妨，但起初我以为他是在攻击我。然后，当他开始拿我跟索福克勒斯和D.H.劳伦斯做比较时，我简直如坠云雾。那两位和我有什么关系，你想。或许，把我跟索福克勒斯联系起来，我还能接受，但是令我困惑的是，哦，说我像劳伦斯，这让我茫然不解。尽管也没什么。很快就轮到我起身朗诵，所以我有点糊涂了，该读什么诗来印证他的发言呢？问题就在这里——完全陌生，我没看过他的文章。从没看过。我不读评论。你看这屋里没有杂志。


《巴黎评论》：
 当你在《党派评论》上读到他论证他讲话的那篇文章时，感觉是不是好了一些？


弗罗斯特：
 我读了他的辩护。非常聪明，非常——非常有趣。我很佩服他。他是一个非常——知性的人。但是，一般而言，杂志上的东西我读得很少。你提到的夏皮罗的文章我就没读过。他所讲的对我来说应该很新鲜。他也支持我？


《巴黎评论》：
 哦，是的。他是你的一位支持者，但他也和你的好多支持者一样，只看到质朴的东西，不如你最好的支持者。有点像J.唐纳德·亚当斯，他也在《纽约时报书评》上愤怒地针对特里林为你辩护，只是亚当斯对你理解得也不透。


弗罗斯特：
 夏皮罗怎么说？


《巴黎评论》：
 他说大多数现代诗都晦涩难懂，尤其是庞德和艾略特，但你不是。


弗罗斯特：
 对，我不希望艰深。我喜欢开玩笑——哦，你知道，人们喜欢开开玩笑。但不是那种和人过不去的生硬方式，不是非晦涩不行。


《巴黎评论》：
 你诗歌的难解之处，大概就在于你所强调的多变的音调。有一次你说，有意或无意的音调，可使你说的每句话意义加倍。


弗罗斯特：
 是，这一点可以做到。几乎不用把一切都说出来。说反话——也是诗歌的一种。跟你很亲近的人说反话。他们明白你说什么。说到底就是联想、双关和暗示——归结到一个词就是“暗示”。跟你信得过的人在一起，你说话可以用联想或者暗示。当他们误会了你的暗示，没听出来你的意思，就会导致家庭破裂。作为一个心理学家，你会看到这种事情发生。我不知道。不，没有……你不要……别以为我……你看，我过的不是文人的生活。那些家伙，他们不知疲倦地写他们的散文，着力描写自己，了解自己，诸如此类。我不那样做。我不想了解自己太多。夏皮罗说我不晦涩，这让我感兴趣。挺好的。我这辈子从没写过评论，从来不写文章。我一直排斥写文章。他们那些家伙是彻底的文人。我没有时间，并不致力于文学，你知道。我不是农民，不摆那个姿态。但我干一些农活，四处转转。我跟一些人一道走，一起生活，说说话。但我没有文人式的生涯，向来不大合群。我是美国诗歌协会的副主席，不，名誉主席。很长时间才去那里一趟。我希望大家都好，希望基金会理解他们，照顾他们。


《巴黎评论》：
 说到基金会，大财团总是被文人当作嘲笑平庸的对象，为什么你认为他们现在应该为文学事业慷慨解囊？


弗罗斯特：
 他们没抢着支持才怪，他们大多数人都上过大学，受过诗歌的熏陶。他们在语言方面的阅读差不多有一半就是诗。想来如此。所以他们对这一切怀有一种尊敬，或许他们并不介意受到我们这群人的诋毁。他们只是担心，我们没有足够的想象力——怕我们的大脑缺乏想象。只要我们有足够的想象，我们就能打败俄国人。我想说：“或许我们是用艾米莉·狄金森打赢内战的。”当时我们甚至不知道她还活着。可怜的小女人。


《巴黎评论》：
 你同不同意，现在的诗歌奖比好诗人还要多？


弗罗斯特：
 我不知道。我懒得评判。这对他们来说是好事——商人对我们感兴趣，对他们是大好事，因为他们有基金。你不知道那会带来什么。你真正明白的就是，牺牲和冒险的感受是世上最大的刺激之一。抛开这一切不说——不说这些，要是一个诗人没什么风险，那我敢说就失掉了一种虔诚的精神。他们加入进来，是为了——玩玩刺激。就像那些在天堂喊破喉咙的家伙一样，就是这样。有一次我被请去，在四五百名女士面前，让我谈谈如何有闲暇来写作。我说：“保密——因为这儿只有五百人，而且都是女性——我就像小偷偷一点儿，像男人抓一点儿——现在我的杯子里就有一点儿。”听起来我像个乞丐，但我从来不是有意做个乞丐。我完全身不由己……我一直是大学和其他机构的受益者。这就是美国方式的优越之一：我从来不用对让我拿到一分钱的任何人写一个谢字，因为大学都承担了。诗歌一直是乞丐。学者们也是，但他们把乞讨这事委托给校长帮他们做。


《巴黎评论》：
 我刚才是说，诗歌奖的数量大大超过了作品值得奖励的诗人的数量。在这种情形之下，平庸之辈岂不硬是被推出来了？而当真正的好作品出现时却更难辨认？


弗罗斯特：
 你知道，我曾经回答过这个问题，我说，我从来不知道一个人要经过多少磨炼才能在这世上有点成就。你不知道该怎样衡量。心理学不会告诉你谁需要鞭子谁需要马刺才能赢得比赛。我认为对我来说最要紧的就是这个，不知道其他人是否这样想。我把一首诗看成一种表演。我把诗人看作身怀绝技的人，就像运动员一样。他是一个表演者。在一首诗里，你能做的事情有很多。要讲求形象，所有音调的变化。你知道，当我有三四个诗节，对于如何把句子放进这些诗节，我总是很感兴趣。我讨厌把句子以同样的方式放进去。每首诗都是那样，有种表演的成就感。有人[托马斯·纳什]
 说，人世间的诗歌是智慧的精髓。可能老早就在某个地方——智慧的精髓。诗总得有这精髓。而许多许多的诗没有这种吃力得来的智慧。显然完全暗淡无光。另外我想说，每一个想法，诗意的或其他的，每一种想法都是一种联想的技艺。他们说起老吉本[爱德华·吉本，《罗马帝国衰亡史》的作者]
 ——说他临死时还是同样的那个老吉本，还在构思他的历史。所有的想法都是联想的技艺：眼前之物不知不觉使你在脑中产生联想，你几乎不知道你知道。把这个和那个放在一起。这就成了。


《巴黎评论》：
 你能举一个联想技艺的例子吗——像你说的——哪首作品？


弗罗斯特：
 哦，我的一部诗剧就是因为这样的联想产生的。上帝说：“我只是让魔鬼瞧瞧，约伯。”约伯茫然不解，有点痛苦。上帝说：“你介意吗？”“不，不。”他说。他用那样一种音调说“不”，你知道，“不”，接下来的话全那样说。那种音调是根本，你那样说“不”，就会明白。我注意到这个——促使我写了那个剧本，就是联想的作用。


《巴黎评论》：
 你另外一部诗剧——《仁慈的假面剧》——也有类似的缘起？


弗罗斯特：
 我注意到，《圣经·约拿书》是世界史上最早的完全以仁慈为主题的作品。《圣经》中前面某处就说过，如果那城中有十个义人，你会不毁坏那城吗？十个义人？但在《圣经·约拿书》里有比这更糟的。约拿被告知要说出对那座城不利的预言——而他知道上帝会让他的预言不灵验。他不可能相信上帝的不仁慈。你可以相信上帝的一切，除了不仁慈。所以他逃跑了——结果被鲸鱼吞进了肚里。这就是事情的重点，没有人注意到这个。他们都疏忽了。


《巴黎评论》：
 弗罗斯特先生，为什么你认为，在宗教团体当中，你的诗剧最受耶稣会和犹太教人士的青睐？


弗罗斯特：
 说得有意思——的确如此。另一方面，那些不讲戒律的少数教派并不接受。他们太容易认为那里面有离经叛道的东西——他们在成长中始终奉行父母的教诲。但那里面根本没有离经叛道，你知道。它们并不离经叛道。它们非常符合教义，非常正统。两部剧都是。但是，你怎么注意到的？那对我也很有意思。你看，犹太教士们对我很好，耶稣会人士尤其如此，全国都这样。我最近在堪萨斯城跟他们待了一阵子。你看，我的诗剧里充满了正统的教义。其中有一部围绕这样一种思考，恶向善炫耀，善向恶炫耀。因此我在堪萨斯城为他们写了一首两行诗，就像我平常那样即席吟出：“正因善恶始终相对/它们才永远延续。”


《巴黎评论》：
 即席吟出这两行诗，有点像按时写作，是吧？我认识一位年轻诗人，他说他每天早上六点到九点写诗，大多是在上课前。


弗罗斯特：
 当然，解决问题的方法不止一种。我不知道自己那么做会怎样。我开始写作时，我并不想仅仅是——你知道……我最早的一首诗是在放学回家的路上开始写的——三月的一天——写了整整一下午，结果没赶上祖母家的晚饭。我写完了，但烧了它，立即烧了它，你知道。是什么让它开始的？什么又让它被烧了？有很多说法，如何耗费精力，如何痛苦，太假了。我有两句话经常被引用：“作者不流泪，读者自然不流泪；作者不惊奇，读者自然不惊奇。”但我还说过：“无论怎样悲哀，不要有抱怨，哀而不怨。”我怎么做到，一个人怎么可能对让自己非常痛苦过的东西感觉愉快，怎么可能？除了我在写作中得到的极乐，我还能说什么？整个就是表演、才能和联想的技艺。为什么评论家不谈论这些——什么样的技艺会朝着这种路子，什么样的技艺能让人想起往事，或以这种方式被想起？他们为什么不说这些？评分。你必须评分。他们说不是，但你必须评分，任何领域都是——你身边的宗教、政治、天文、历史以及乡村生活。


《巴黎评论》：
 “垮掉派”诗人把你的出生地旧金山设为他们的总部，你怎么看？


弗罗斯特：
 是吧？有人说我在堪萨斯城演讲时看见他们好些人就坐在后排。他们对我说：“看见那边黑压压的一片吗？留胡子的那些人。”不，我不太清楚。我在等他们说点儿我能听懂的东西，越糟糕越好。我就喜欢那样的，你知道。就像你对谁说：“说点什么。说点什么。”而他说：“我燃烧。”


《巴黎评论》：
 年轻诗人给你送过他们写的东西吗？


弗罗斯特：
 是，有一些——不是很多，因为我没有反应。我不会给他们写信什么的。但也收到过一些，和他们见面，跟他们交谈。我收到一些作品。我不知道他们在说什么。有一本听起来似乎不错，哦，见鬼。是那本书名叫《哦，见鬼》。因为“哦”，你想想说“哦”，你知道，“哦，见鬼”，可能有点意思。


《巴黎评论》：
 他们的书名大都很有意思。有一本叫《嚎叫》，还有一本叫《汽油》。


弗罗斯特：
 《汽油》是吧？我看过一点儿，语言随便。我在芝加哥的一本杂志上看到过他们九个人，当时我路过。他们都是旧金山人。过后我什么也没说，什么也没有。我一直喜欢听别人说一些耸人听闻的东西。我能用得上。我们都喜欢。你必须学会欣赏很多你不喜欢的东西。我随时等谁说出惊世骇俗的话。就像那句：“先说到这儿，太长了，我得走了，好吗？明天不要变卦。”真够好笑。


《巴黎评论》：
 当别人拿一首新诗给你看，让你想读完或放弃的原因通常是什么？


弗罗斯特：
 表演、才能和联想的技艺之类——读与不读全在此。一首诗拿给我，我有一种简便的阅读法，就是看它是否押韵。只消一眼就能看出。韵脚总是成对出现，是不是？两个词当中一个比另一个好些，一般的写作者十之八九是这样。一个词比较将就，之后再来个好词，然后又一个将就的，然后再来个好的。这都属于技艺的范畴，我的死标准。我真希望自己看不出他先想到的是哪个词。如果耍花招，把好点的词放在前面来蒙我，我很快就能认出来。一切都是技艺的范畴。他们可以属于任何思想流派，斯宾诺莎或叔本华，对我来说无所谓。我听说爱伦·坡把一个笛卡尔主义者，一个笛卡尔派哲学家叫作……特嘶嘶嘶嘶……


《巴黎评论》：
 你曾看过狄兰·托马斯的手稿，他把所有的韵脚先写下来然后再填词进去。这显然不是你所说的技艺，对吧？


弗罗斯特：
 看过，真是可怕。思索应该向前，始终带着你能将它们处理好的力量感，去完成一些意图，胜过思考。诗就这样开始了。而引导我们的——是什么呢？年轻人想知道这个，是不是？但我跟他们说过，就像你脑子里冒出一个玩笑一样。你看到某个经常和你开玩笑的人从街道走过来，你感觉一个念头升起，当你们擦身而过时你要说的那个。他也产生同样的想法。而这些想法从何而来？哪里来的一个想法？某些东西会帮你。给你看法的是向你走来的这个人，你知道。当人们想知道什么是灵感时，我告诉他们，灵感多半是看法。

（原载《巴黎评论》第二十四期，一九六〇年夏/秋季号）
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抵达莫斯科的第二天，我就给伊利亚·爱伦堡打电话，希望去拜访他，或者获得采访的机会。他每天都会收到很多请求，我这是再加一个。他的秘书在电话里对我说：“伊利亚·格里戈里耶维奇不得不‘惜时如金’。他的日程排得满满的……不过我会向他转达您的请求。”随后，我刚回到大都会酒店，就接到秘书的电话，说爱伦堡答应与我短暂会面。返回酒店前，我头一次沿着冰封的莫斯科河，走过疾风劲吹的码头，全身冰冷，却陶醉于沿途的美景。会面日期定在下个星期。我很幸运，爱伦堡当时在莫斯科参加一个最高苏维埃会议，很快就要按计划去斯德哥尔摩。

爱伦堡的住宅及办公室均在莫斯科市中心的高尔基大街，距离红场约四五个街区。高尔基大街原名特维尔大街，颇有名气，是莫斯科重要的繁华大街。这条商业街又宽又直，市内很多大型商店均位于此，营业时间直至夜晚。爱伦堡的公寓位于一栋现代大楼的高层，还有几位作家和艺术家也居住于此。大楼第一层是一家书店。书店的一侧对着一个小广场，里面有莫斯科城缔造者尤里·多尔戈鲁基的黑色青铜雕像，上面有鸽子环绕，似乎并不惧怕这冰天雪地。这位神秘的莫斯科城缔造者的超大现代雕像，位于小广场中央，骑着高头大马，戴着头盔，脑袋下垂。鸽群栖息于其上，无甚敬意。广场对面是一家咖啡馆，入口处有粉红色霓虹灯标志，是与人共进午餐的好去处，不必受到莫斯科那些大酒店慢条斯理服务的影响。

我第一次去拜见爱伦堡时，天色已晚，但附近的书店里里外外全是人。书店当周在销售一本关于印象主义的书。书店橱窗里就摆着这本厚书，封面是雷诺阿的持扇女孩画像。

莫斯科书店数量众多，但多数是随意经营，拥挤不堪。店内图书堆放凌乱，热情的顾客挤在堆满书的柜台前。在雪花飘飘的人行道上，我见过摆在临时桌子上出售的经典作品。在零度以下的天气里，一大批衣着朴素的莫斯科人，排队购买散发着油墨味的新书。

不过高尔基大街的这家书店的陈设较为用心。书店很大，灯火通明，色调明快的展示架上摆放着各类书籍。店内的各个书柜标示清晰，比如教育、科学、艺术等，还配备了充足的店员。书店的一个角落里，摆满了种类繁多的艺术明信片。大多数是俄罗斯博物馆收藏的风俗画。其中有很多脍炙人口之作，就连我这样外国教育背景的人也熟知，例如希施金的《松林的早晨》、弗拉维茨基的《塔拉卡诺娃公主》（塔拉卡诺娃公主是叶卡捷琳娜二世的倒霉对手，后被囚于彼得保罗要塞，并在狱中淹死于涅瓦河的春季洪水。画作描绘了站在地牢床上的她见到周围洪水上升而惊惶恐慌的画面）。不过我也留意到，有几幅印象派画家作品的复制品。印象派画家已不再被当局认为是“颓废堕落”的，在苏联日益流行。莫斯科与列宁格勒的博物馆正在自豪地展出馆藏的法国油画杰作。一群群观众聚集在莫奈和高更的杰作前，久久驻足，时有困惑的神情，但更多的是欣喜。

离开书店时，我发现比我之前预想的见面时间要晚了。约见爱伦堡的时间到了。莫斯科的日头已在落下。

高尔基大街八号是几栋大楼组成的一个大院，而不是独栋住宅，布局是典型的莫斯科式样，里面的院子连着几个出入口。院子未亮灯，空无一人，只有几条从雪堆里挖出的小径，通往几个没有标记的门。庭院的一侧围着一堵墙，墙头的旧格栅锈迹斑斑。在一条旧巷子的尽头，在高高的栅栏之间，我瞥见了莫斯科的全貌，这从高尔基大街是看不见的，就像莫斯科的许多景色一样，要靠偶然得之。城中积雪的屋顶，高大的淡红砖墙，然后猛然出现一座老木屋，是另一个时代的遗迹。一片片不规则建筑群中的所有一切，被白色空间、朝向奇怪的房屋和莫斯科特有的休闲感打破了。

莫斯科的任何一处都见不到租户或公寓的挂牌，这已成了这座城市的惯例。如果恰好知道所找公寓的编号，还是有很大机会找到的，否则就要求助于那些坐在电梯旁的黑暗中裹着披巾打盹的女人。这些表情阴沉的老妇人似乎刻意遗忘租户的名字。她们对路人的问询充耳不闻，或者假装听不见。她们拒绝从睡梦中苏醒，或者是不想在织东西时被人打搅。也许她们的冷漠，是早年那些较为黑暗的日子的留痕，那时的人们都希望尽量不为别人所知。抑或是我轻微的外国口音使她们心生警惕？

如果不知道某座公寓的楼梯号，最好的办法就是去外面打电话。否则，查找楼梯号可能变成卡夫卡笔下的噩梦——黑暗的楼梯，寒冷杂乱的楼梯平台，搞错了的大门，坏了的门铃，缓慢上下的旧式电梯。这些电梯要由那些神情阴郁的女人用一把特别的钥匙操作，她们裹着一层层的灰色披巾，并不情愿做这事。

我在寻找正确的入口，一想到与爱伦堡的见面要迟到了，就令我犯愁。他是最忙碌的莫斯科作家之一，这是出了名的。时间不允许我像平常那样去找。

我迫不得已，随便选了一个楼梯入口，让我庆幸的是，居然撞对了。很快女佣就带着我进入了爱伦堡温暖的公寓。一条暴躁的小狗认真查看了我，吠了一两声，然后就躲了起来。

我发现自己进入了一间公寓，其装饰与典型的莫斯科住宅完全不同，陈设简单，通风透气，让我想到了某位具有艺术品位的富裕巴黎知识分子的家。里面全无赘物，家具舒适而不显眼，素描与油画大多是法国作品。作品上都有艺术家写给爱伦堡的题词。多幅毕加索的黑白画作使得整间屋子熠熠生辉。夏加尔、莱歇
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 的作品处处可见，平添了几分鲜艳的色彩，与图案明丽的小地毯和沙发坐垫般配，而沙发上盖着民间的手织料子，有紫色、深蓝色和黄色的。透过一扇半掩的门，可见到客厅墙上悬挂的多幅画作，延伸至一个厅堂及相邻的房间。

爱伦堡夫人柳博芙·米哈伊洛芙娜迎接了我。她身形高挑，头发乌黑，美丽依然，衣着低调而优雅，这在莫斯科是罕见的。她和蔼寡言，举止缓慢，友善地接待了我。几年前，她在柏林与家父相识，还记得他是一位英俊的黑发诗人。

爱伦堡夫人以绘画知名，曾经拜俄罗斯“建构主义”艺术家亚历山大·罗德钦科为师。她禁不住我的坚持，向我展示了两张小幅油画作品，均是不久前画成的，表现主义的风格，非常漂亮。她见我颇有兴趣，又从壁橱里取出了几幅作品，是莱歇的平版印刷画，属于他的“立体主义”系列。

相比莫斯科冬天的苦寒，公寓内有柔和散落的灯光、淡雅的服装与家具，在其映衬下，这些画作显得光彩夺目。穿着明蓝色工衣的法国工人在搬运黄色和红色的椽子；毕加索的农牧神与裸体女孩在跳舞——观者几乎可以听到手鼓和蹄声。爱伦堡藏有毕加索的几幅绘画与平版印刷画，它们都是无与伦比的杰作，属于十九世纪五十年代初的系列。一个陷入沉思的吉卜赛人，一个披着黑斗篷的西班牙人，一只顽皮的猴子，都在从墙上往下看。我突然渴望有拉丁人的无忧无虑，也渴望有他们的宁静；在莫斯科短短的几天里，我已经体会到了俄罗斯人多变的极端情绪——人民对国家及世界的未来忧心忡忡，希望满怀与义愤填膺并存。毕加索画中的几个少女——有身穿白色大衣领服装的郡主，有年轻的母亲——看上去是如此与世界融为一体，完全的安宁平和。俄罗斯的画作亦随处可见。我留意到有一幅夏加尔的早期自画像，神情冷峻果断，作于俄罗斯，而且是画家身体最健壮的早年。在小卧室里，爱伦堡夫人向我展示了一幅夏加尔晚期的作品，是一个小幅裸体人像，设色更华丽，其粉色因一个漂亮圣像的衬托而更美。我记得，马蒂斯见到这些圣像时曾经深受感动。当我看到圣像旁边那幅想象爱伦堡孩童时的肖像画时，喜悦不亚于看到一幅马蒂斯的作品。

爱伦堡夫人显然很高兴给我看毕加索用黏土制成的一些首饰，还有她收藏的围巾，都是莱歇、马蒂斯、毕加索设计的，旨在纪念各种政治集会。她跟我谈起了客厅一块雕塑碎片的故事。这是她的丈夫的一位学生发现的，这个学生也是爱伦堡的朋友与门生。当时是革命之后不久，这名学生在著名的十八世纪宫殿祖博夫配殿附近发现了它。当时一群小男孩踢着这块碎片，学生将它抢救了出来。后来，这个学生患了结核病，尽管爱伦堡费尽心血想救他，但他终于还是去世了。爱伦堡留存了这个雕塑。雕塑的一侧有古希腊铭文，但他一直没时间去找专家鉴定。睹物思人，不免伤心，不过他特别喜欢这个雕塑。它散发的古典气息，与屋里的地中海氛围融为一体。

我们谈起了收藏——这是一个多么强烈的冲动啊，尤其在俄罗斯人之中，尽管他们许多人的住所很拥挤。爱伦堡夫人跟我说起她最近见过的几件艺术收藏品，现代与古代的都有，是并不宽裕的藏家搜集的。她提到了在保存及展示她的丈夫的藏品时遇到的一些问题。高尔基大街是莫斯科的一条公交车主干道，也是游客熙来攘往的一条街道。检阅队伍通常沿着高尔基大街走向红场，卡车震动着沿途建筑物的墙壁。墙壁很薄，有时大块的灰泥会掉下来。画作跌落，上面的玻璃和画框摔成碎片。爱伦堡夫人最近发明了一种装置，可安全支撑这些画作：用一根细管，涂成与墙壁一样的白色，连接到天花板上，并延伸至房间四周。画作悬挂在这根细管下，有时是两三幅黑白相间上下交错挂在一起。这些藏品的确都很有品位，而且彼此堪称绝配。有一个架子上摆放着旧式俄罗斯和乌克兰陶瓷玩具，类似毕加索画的农牧神。架子上放着多个古怪的小动物：有明亮条纹与巨大弯角的公羊、马驹、幻想的野兽和各种蹄与角。一会儿，爱伦堡的秘书进来了。爱伦堡已准备好与我见面，但不会太久，因为他随后要接待其他人。我无意中听到了苏联著名诗人鲍里斯·斯卢茨基的名字。

伊利亚·爱伦堡身材高大，因年事已高而略有驼背，头发蓬乱，正是他当年在巴黎蒙帕纳斯区时的样貌（他曾经在那里的圆亭咖啡馆顺利收到一张别人寄来的明信片，以“那位头发蓬乱的男士收”作为收件人）。如今他的头发已是深灰间白。时已薄暮，他一脸倦色。他的眼神锐利异常，但有点漠然。我走进他的书房时，见到远处墙上挂着一幅他的画像，是一幅铅笔肖像画，上面的题词是“送给你，我的朋友。毕加索，一九四八年八月二十九日”。这张速写虽小，却成功再现了爱伦堡的才智与冷淡。铅笔寥寥几画，就再现了爱伦堡的全部气质：略带沉思的表情，即法国人所说的“庄重的凝视”，有点像猛禽的眼神。毕加索生动地捕捉到了爱伦堡专注于内心的那一刻，但爱伦堡一点儿也不内向，也不教条。相反，他看起来像一个冷酷的老战士，让人想起莱蒙托夫笔下那个高加索山区部落的酋长。

如此把一个人的神韵展示在墙上，让你能随着与对方日益相知而去检查他的形象是否与画像相符，这是一种奇怪的感觉。我们谈话的时候，我朝画像看了一两次。我开始觉得房间里有三个人：爱伦堡，我自己，另一个爱伦堡，也就是毕加索笔下的那个年轻人，或许更像一个愤世嫉俗者。

其实爱伦堡的高傲中有一些迷人之处：他没有微笑，也没有表现出友善或关注，也没有表现敌意。我感觉到，他发现我缺乏谈话的经验，不过他很有耐心。我被唬住了，不过慢慢地，我的不安消失了。我全神贯注地观察着我的主人。

我似乎明白了这个人的重要，在那之前，他对我来说只是一个名字而已，是我从小就常常听人提到的一个名字。我读过他的小说，却不太能够想象作者的模样。突然之间，我觉得自己明白了爱伦堡是如何逐渐成为一位重要作家的。他没有很高的艺术天赋，却拥有杰出的智慧与批判意识。他已经远远超越了文人的角色；他有那种自信，也许还有那种傲慢，使一个人足够自负地相信，他有话要对全世界说，不是通过灵光一闪的创造力，而是通过不懈的努力，漫长到足以写出一部横跨其一生的作品。爱伦堡不是一位伟大的作家，可能是因为他的想象力有限，但他是一位极其严肃的作家。他所处的那个时代的思想与事件，他已理解并身体力行，同时坚持把它们记录下来。

我们的谈话转到了一次采访，是爱伦堡与《周六评论》编辑诺曼·卡曾斯的对谈，时间就在我访问莫斯科前不久。我饶有兴味地读过这篇采访。采访以作家与读者的关系为中心，美国与苏联的情况都谈到了。爱伦堡对自己读者的兴趣是众所周知的。艾尔弗雷德·卡津
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 最近评论说，“本着电视人气调查的精神”，为了提升他的自我，爱伦堡强调了他在苏联人民中受欢迎的程度。其实不然，爱伦堡提到他的读者绝非轻率愚蠢的行为，而是一种有深意的尝试，是要在既有的政治与学术渠道之外，在苏联培植一种新生力量。他试图鼓励公众形成自己的观点，在文学作品、报纸和会议上公开发声让人知道。也许需要一个俄罗斯人来衡量一下多数俄罗斯作家的学究式冲动有多么真诚和明智。

爱伦堡书房里的灯亮了。这是一个舒适的小房间，位于公寓庭院较安静的一侧。从两个窗户往外看可以鸟瞰莫斯科。书房里到处是书，其中一面墙边摆着一张宽敞的蓝沙发。爱伦堡坐在书桌旁的深绿色椅子上。我坐在沙发边上，看着爱伦堡的侧影，他略微驼背的魁梧身躯靠着身后的窗户，窗外仍然可见淡蓝色的雪天暮色。

第一次访谈时，我们主要谈俄罗斯的绘画，没有谈及一个作家的政治与社会责任，而在我心中，这是与爱伦堡的整个写作生涯相连的。我着迷于刚才所见的艺术作品。我陶醉于爱伦堡的收藏。我在莫斯科很久了，已足以认识到在艺术欣赏方面常常无法与俄罗斯人交流；一些人的读书或音乐品位与我相像，但一说到绘画就两样了。但是爱伦堡已在巴黎见证了本世纪最重要的艺术发展。他与很多画家是知己，他的品位是那种只能在画家的画室中才可获得的。在巴黎时，他一度也画过一些画。

我环顾爱伦堡的书房，这个房间比其他房间更有法国风味。四壁是真皮装帧的珍本，白色的《新法国评论》法文版，杂着硬皮精装的俄语书（爱伦堡藏有一五七九年版的龙沙作品集）。书桌旁挂着两幅描绘巴黎景色的画，一张是马凯特笔下的塞纳河码头小画，另一张是罗伯特·福尔克的街景，都带着柔和、怀旧的色彩。爱伦堡告诉我，他收藏的所有画作几乎都是艺术家的赠品，他的乡村别墅里还有很多。我提到我对俄罗斯当代艺术所知不多。他建议我去参观画家联盟当时正在举办的一个肖像画展。那是一个“不对外”的展览，只有画家联盟成员和一些获邀请的嘉宾才可入内，组织该展览“是供联盟成员研究之用”。

爱伦堡随机向我提起了几个画家的名字，说我在参观博物馆和藏品时要留意寻找他们的作品。他带我在公寓里转了一圈，使我有机会再次细看他拥有的俄罗斯画作。除了两张夏加尔的作品外，我还很欣赏亚历山大·泰斯勒的一张头戴大帽女孩的浪漫肖像画，它不知为何让人想起尤金·伯曼（与伯曼一样，泰斯勒以其舞台布景闻名。泰斯勒原籍基辅，二十世纪初期在基辅有一个很活跃的画派，后来有几名成员去了剧院工作）。我看到了一个女雕塑家莎拉·列别杰娃的可爱头像，爱伦堡建议我去她的工作室见见她。然后，爱伦堡展开了一幅未打开的红色立体作品，这是他在蒙帕纳斯时的朋友大卫·施特伦伯格的作品。这是一幅典型的立体主义风格的静物画，绘着一条鱼和一个沙拉织篮，却有一种俄罗斯式生气勃勃的设计感。接着我驻足于罗伯特·福尔克的一幅巴黎风景画前，这是一位曾在巴黎求学的俄罗斯画家。爱伦堡说，福尔克的风景画柔和明亮，静物画有抒情气息，放在翠绿环绕、鲜花盛开的乡村里最好看。爱伦堡的乡间别墅设有供暖的阳台，四季园艺是他最喜欢的休闲方式之一。

他还谈到了他特别喜欢的亚美尼亚画家萨里安，谈到了在亚美尼亚工作的一批艺术家，大多数都是从风景和南方的光线中获得灵感的色彩画家。

我问爱伦堡能否告诉我莫斯科年轻画家的事情。他认识有杰出才华的人吗？他带我回到书房，再次坐在那张绿椅子上。“可惜啊，如今俄罗斯的年轻艺术家处境艰难，”他一字一句地耐心说道，“绘画跟其他所有艺术是一样的，要依靠经验的连续性。最为重要的是，年轻画家和雕塑家要熟知他们直接师承的前辈作品。而在这里，这种视觉艺术的连续性还没有达到充足的程度。曾经欣欣向荣的俄罗斯画派经受了太多动荡。因此，我们的年轻艺术家缺乏对他们的成长至关重要的传统。为了我们的年轻同行，必须更广泛地展出我们较优秀的艺术家的作品，”他继续说道，“近期的罗伯特·福尔克、大卫·施特伦伯格和水彩画家冯·维辛的作品展，令我感到欣喜。应该竭尽全力向苏联观众展出更多的外国优秀艺术。我认为，一九五六年在莫斯科举办的毕加索作品大展在这方面贡献良多。不过说到与你同代的画家，我常常觉得他们的作品是试探性的。”

大厅传来轻柔的脚步声和犬吠声。显然，主人的下一位来客到了。他的秘书进了房间。我站起来。爱伦堡一定看到了我脸上的失望之情。他知道我是准备过来和他谈论文学技巧的，而我们没有时间谈及这个话题。他说，如果可能的话，下次他会给我留更多的时间。我谢谢他的好意。握手之后，我就告辞了。

他的公寓外面，是深蓝的寒夜。

书店里仍然生气勃勃，但是群鸽已经飞走了，剩下尤里·多尔戈鲁基的黑暗巨像对着天空。我走到广场对面的咖啡馆，点了茶、鱼子酱和橘子做晚餐。

承诺的采访推迟了几次——身为最高苏维埃成员的爱伦堡非常繁忙。好几天过去了，好几周过去了，我开始担心采访无法进行了。与此同时，我尝试弄清楚我的那些莫斯科熟人对爱伦堡的看法。我很快就认识到，爱伦堡品位高雅，几乎赢得了所有画家和诗人的敬重。作为作家，他的散文似乎比小说更受欢迎，尽管读过《胡里奥·胡伦尼多及其门徒奇遇记》的人对此表示敬佩。作为联系法国的文化中间人，爱伦堡的作用已广为人知。他在这个领域具有深远的影响力，并且带来很多益处，而这表明了俄罗斯与法兰西的深刻共鸣。但是爱伦堡拥有更为广泛的读者群，我第一次得知这一点，是从莫斯科大学的学生那里听来的。有人跟我说，就在我访问莫斯科之前不久，苏联发生了一场轰轰烈烈的大论战，震撼了全国的舆论，各地报纸至今依然争论不休。一九五九年十月，爱伦堡在《共青团真理报》上发表了一篇文章。（《共青团真理报》是一份以报道苏联青年为主的日报。共青团员是指加入了共产主义青年团，迈出了成为党员的第一步的青年。近几年来，共青团员的数量大增，成为团员的政治重要性已略有减弱。今天，《共青团真理报》的三百四十万名读者已被吸收到苏联的各个社会阶层。该报刊登的读者来信专栏生气勃勃，是最受欢迎的特色栏目之一。）

爱伦堡的文章探讨了艺术与科学的关系，并引用了他最近收到的一封信，寄信人署名“妮娜”。这位匿名的年轻女子刚刚与未婚夫尤里分手，因为尤里指责和嘲笑了她对艺术的兴趣。尤里自己是科学家，只能容忍科学。这位“妮娜”在信中征求爱伦堡的意见：她热爱艺术有错吗？艺术与科学同等重要吗？艺术在当代社会中有一席之地吗？爱伦堡的回答当然是，尤里被误导了，艺术依然是有活力、有需要的……这是爱伦堡教育他人的一个好例子。他的文章引发了一场大论战，《共青团真理报》收到了上千封来信，只有百分之十至百分之十五的读者支持尤里。“妮娜”成了某种象征。绝大多数读者认为尤里委屈了她，他心胸狭窄，受了误导。有关部门组织了公开会议讨论这个问题，其中一次会议在莫斯科“狂热者大道”的工人俱乐部举行。这条大道往东通往西伯利亚，街名源自沙皇时代的革命者，他们就是在这条大道踏上流放之路。莫斯科控制论研究所的一位知名教授发言赞同尤里的观点，被爱伦堡成功驳倒。来信则更多，爱伦堡在一月份从人文主义的观点再次写了一篇文章，胜利结束了这场论战。论战涵盖的范围幼稚而正经，很有俄罗斯风格，我想，问问爱伦堡这件事应该挺有趣的。爱伦堡的秘书打电话告诉我，爱伦堡可在次日见我，也就是他准备去斯德哥尔摩之前，我围绕这个主题准备了一些问题。我本来很想让这次采访自然而然地进行，事先不准备问题，不过想起爱伦堡矜持的态度，我决定反其道而行之。这或许是个错误，因为如果我自己不那么拘谨，可能坚冰就打破了。但事实并非如此。

采访是在他启程前的早晨进行的。我们坐在客厅里，处处可见毕加索的作品。爱伦堡显然心事重重，但他在回答我的问题时又快又准确。他说话时，我记了笔记。他的秘书是一位秀美斯文的女士，后来帮我抄写了笔记。爱伦堡希望他的话能被准确无误地记录下来。采访被几个电话打断过，有一个是爱伦堡的医生打来的。当时正值莫斯科瘟疫恐慌的最高潮，他必须在离开苏联前适当地接种疫苗。但是他启程前的每一分钟都很难得，几乎不可能在他紧张的时间表中再加入医生的预约。我觉得他献给我的那一个小时是他做出的慷慨姿态。

——奥尔佳·卡莱尔，一九六一年


《巴黎评论》：
 在《共青团真理报》发表文章之后，有一场讨论，你的观点是……


伊利亚·爱伦堡：
 我的观点很明确。人文学科是否会随着精确科学的发展而衰亡，对此我从来没有提过相关问题。在古代，人文学科与科学从来没有对抗。在某些时期，精确的科学比人文学科更发达，比如说古希腊时期。也有人文学科先于科学的其他时期，例如哥特时期或文艺复兴初期。之后在某些时期，比如文艺复兴的全盛时期，人文与科学都在蓬勃发展。艺术与科学并无对抗。我担心的问题是过度的专业化，我已经从美国的技术人员身上看到了这个问题。我当时写那篇文章，是要警告我们的年轻人片面成长的危险。人文在社会中的作用，我是将其与情感教育问题紧密联系的。我必须告诉你，在我的文章发表之前，有一种趋势，就是尝试充实我国青年在这方面的教育。几年前，我去本地一个高等技术学院，出席莫斯科首个“文化大学”的成立典礼。一批修读电气工程的年轻人组织了一个社团，也就是这所“文化大学”，他们想深入了解绘画、音乐和其他艺术。现在每所大学都在组建这样的社团。

我在《共青团真理报》上刊登过一封年轻学生的来信，她在信中提到她的男朋友，一位年轻的物理学家，对她和他的母亲态度很冷淡。他不理解她对人文科学的感情。这封信文笔稚嫩，我以自己的想法写了一篇引语，谈到年轻人要从多方面发展。这篇文章招来了很多读者来信，绝大多数信件（其中八千多封寄给了《共青团真理报》）力挺和谐教育的必要性，但也展示了反对意见（认为人文学科属于我们时代的背景）。

我的上一篇文章题为《情感教育》，谈到了在青年时代培养审美意识的必要性，这样新的苏联人不仅能够学到很多东西，而且可以深刻地感受它们。


《巴黎评论》：
 你是作家，同时要参与政事，很多活动都要参加，你是怎样协调两者的？


爱伦堡：
 这与你的第一个问题密切相关。我觉得，在这个时代，诗人应该略懂核物理学，物理学家也应该喜欢诗歌。诚然，科学已经如此发达，像歌德或者达·芬奇这样兼精人文与科学的大才，可惜已不可再得了。我难以想象如今还有作家是独守书房写小说的，但我知道还真有这样的人。我认为它们说明了除非作者积极去体验主人公的经历，否则文学技巧是何等的白费心力。福楼拜在青年时代有这样看法：“如果要描述勇气，就不要当兵；要描述恋人，就不要堕入爱河；要描述酒鬼，就不要喝酒。”但这个高论却有很好的反面例子：司汤达。他当过兵，贪杯好色，在描写人类各种激情方面却是大获成功。我没有在文艺工作和政治活动之间划分界限，因为我捍卫着两者共有的观点。我在政府中的活动是从事国际和平与文化合作事业。我不明白，保卫人类免受因原子弹死亡的威胁，这工作为什么要由职业外交官来做？这同样是作家要关心的，在他之前写就的所有书，以及那些将在他之后写就的书里，他都要对读者负责。我也不明白，为什么有人觉得文化交流要交给政治领导人处理，他们要做的事情已经太多了。

坦白地说，我觉得你的问题很奇怪。我想问你，或者问美国作家：到了既要创作又要捍卫文学的时候，他们发现是否可能“只做作家”？


《巴黎评论》：
 但是，要协调写作与公共服务，做起来不困难吗？


爱伦堡：
 我们回到第一个问题。有些人声称，今天的工程师读不懂小说，听不懂音乐，他没有时间做这些事情。我想提醒您，我认识的一个人——你也认识的，我知道——他对现代科学产生了不小影响。我说的是弗雷德里克·约里奥—居里
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 。他能够根据比埃尔·居里的笔记，撰写关于放射性的最新著作，指导科研中心的建设，担任国际和平理事会的主席，画画，欣赏音乐，都是在那几年同时进行的。显然，我们的时间概念——几个小时和几天——是相对的，时间会根据我们的处理方式或缩小或延伸。这取决于一个人的格局与心胸。美国人常说，时间就是金钱。当时间扩展到社会生活本身时，可以是其他许多的东西，可以是个人的流芳百世。一个人短暂的凡人生活，不仅可以在时间上加长，也可以在空间上扩展。


《巴黎评论》：
 对于作为一种文学体裁的小说，你有什么看法，怎么看待它的未来？


爱伦堡：
 在我看来，小说作为一种文学体裁是生机勃发的。毫无疑问，每个时代都有各自的文学体裁，今天的小说不能像十九世纪的小说那样。在这个范围内，所有试验都是合理的，笨拙地写新东西，好过精湛地重复旧东西。在十九世纪，小说要描述一个人或一个家族的命运，这与那个时代的生活有关。在我们这个时代，大家的命运是互相交织的。不管人类是否认识到这一点，与过去相比，一个人的命运与其他许多人的命运有了更多联系。

这改变了小说的结构，就像在电影里有一系列特写镜头和群众镜头。我尝试以各种不同的方式来处理小说，放弃了塑造人物的旧观念，而这是传统小说的基础。我写过一部讽刺小说，名叫《胡里奥·胡伦尼多及其门徒奇遇记》，一部分由随笔组成，一部分由调查报告组成。我的其他一些小说，被人看成我们时代的编年史——不过是人性化的编年史，有别于历史学家或社会学家的编年史。比如我的小说《第二天》。

在另一些作品中，我尝试像诗人一样处理题材。在这种情况下，对我来说，最重要的不是某个主人公的命运，而是某种处境、某种心境，例如《一九二五年之夏》和《解冻》。但是，即使在那些较像传统小说的作品中，例如《巴黎的陷落》和《暴风雨》，我的关注点也不是集中在特定的主人公身上，而是集中在那些要素上，这才是那些小说的真正主人公：《巴黎的陷落》中的巴黎，《暴风雨》中的战争。我跟你说过，对作家来说，我认为最重要的是能够体验主人公的经历，也就是去“共同体验”。我们必须摒弃作家仅仅是观察者的观念，作家不是照相机。我们期望他首先呈现不可见到的东西。他必须揭示人的内心世界，只有在作家经历过他所描述的相似事物时，才有可能。这是让作家真正了解主人公的唯一方法。我希望你的采访不是这样，但是可惜的是，大多数这类工作更关注追溯小说中各个人物的原型，而不是创作心理。以福楼拜为例，研究福楼拜的专家发现了十一名应该是爱玛·包法利原型的女士，并没有因为福楼拜致朋友康恩的信中说“爱玛就是我”而罢休。拥有更多的写作心理学知识，能使读者更好地理解他们所读的书籍。


《巴黎评论》：
 你认为俄文写作中的新主题是什么？多年来，战争一直是主题。你预料会有什么变化吗？


爱伦堡：
 我希望将来有更多描写和平的小说。实际上，好书总是与人类有关的，重要的不是题材，而是作者处理题材的方法。

爱伦堡继续口述回答我的问题，语调缓慢而清晰，随后他变得更加隐约其词，还不时瞥一眼手表。很明显他觉得时间不多了。问及他喜欢的作家时，他只做了最为简单的回答——经典作家中最喜欢司汤达、契诃夫，当代作家中最喜欢海明威。我合上笔记本。看得出是不可能做非正式采访了。他也就预计回答四五个问题，而且都已回答了，就像一个上听写课的老师那样超然。然而后来，当最后一次告别高尔基街八号时，我发现，他直截了当的回答与确信不疑的态度给我留下了深刻的印象。他表达的意见与他的写作并无二致——都是理性的、直接的、真实的、启迪心智的。诚然，他的态度有些冷漠——虽然他和我父亲认识多年——妨碍我和他进行真正的交流。虽然的确仅看到了这位作家优雅却冷淡的一面，我依然能感受到他的伟大。毕竟在十月革命那一代人之中，他几乎是唯一幸存的作家，是由反抗沙皇、流亡和两次世界大战锻造而成的。爱伦堡除了有小说家的天赋之外，最卓越之处大概是后来他出版的回忆录《人·岁月·生活》。就在我与他会面后不久，这部回忆录开始在文学期刊《新世界》上刊载，在苏联获得了巨大成功。对于十月革命前最后一代人的形成，爱伦堡向苏联以外的人做了迄今为止最生动的描绘，尽管这描绘是残缺不全的。这部作品具有出乎意料的普遍性，对于与他同时代的读者，爱伦堡再现了他们青年时的氛围与思想。回忆录中到处是滔滔雄辩，护卫着爱伦堡同时代人的记忆：玛丽娜·茨维塔耶娃、曼德尔施塔姆、帕斯捷尔纳克、巴别尔、梅耶荷德、塔特林。对于较年轻的苏联读者，爱伦堡打开了一个新世界——十月革命前的斗争，蒙巴纳斯的艺术家与作家聚居之地，现代艺术。他为长期被剥夺阅读权利的苏联读者带去了当时文艺鉴赏力的所有部分：司汤达、毕加索、莫迪利亚尼、阿波利奈尔、帕斯捷尔纳克。这部作品有一种意想不到的普遍性，在一种主观但感人肺腑的叙述中，有时可以获得这种普遍性。

爱伦堡经历过多姿多彩的事件，结识了很有意思的朋友，他似乎有义务与苏联读者分享这些，这个事实的重要性再怎么强调也不为过。俄罗斯人（尤其是年轻人）往往疏离我们视为理所当然的生活的两个方面：对古代的了解和对外国的了解。爱伦堡对其读者的艺术责任感可以大大缓解这种状况。最近，菲利普·汤因比
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 在评论爱伦堡的小说《春天》时写道：“我怀疑他知道自己正在做什么。我怀疑他是在有意写教导大众的作品。为了未来，他在牺牲自己的才华。如果是这样，我们这些人，生活在认为艺术自由是理所当然的社会里，对于他为自己国家带来更大自由而付出的努力，是应该嘲笑还是鄙视？我认为我们不应该……”

（原载《巴黎评论》第二十六期，一九六一年夏/秋季号）
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采访者：雅克·达里布豪德、让·热诺，一九六四年


路易—费迪南·塞利纳：
 我能对您说什么？我不知道如何取悦您的读者。跟他们相处，您得温文尔雅……总不能收拾他们吧。他们指望我们逗趣，而不是冲他们破口大骂。好吧……让我们聊聊。我可没写多少书。《茫茫黑夜漫游》《死缓》——应该足够了……因为好奇，我深陷其中。好奇，很宝贵。我成了个惨兮兮的编年史作者。大多数作家都在寻找悲剧，但找不到。他们记得一些琐碎的个人经历，那并不是悲剧。你会说，那古希腊作家呢？古希腊悲剧角色给观众一种印象，他们在同诸神对话……嗯，确实如此……哎呀，跟神灵通电话的机会可不是天天有的。


《巴黎评论》：
 对您而言，我们这个时代的悲剧是什么？


塞利纳：
 是斯大林格勒。多么猛烈的精神洗礼！斯大林格勒的沦陷意味着欧洲的终结。天崩地裂。斯大林格勒处于核心地位。您不妨认为，白种人文明玩完了，彻底玩完了。所有这一切，制造了某种喧嚣，某种狂热、枪械、洪流。我置身其间……我从中获益。我利用了这些素材。我写进了书里。显然，我站错了队——在犹太人的事情上——其实跟我无关，完全无关。但即便如此，我还是扯了一通，用我自己的风格。


《巴黎评论》：
 《茫茫黑夜漫游》出版后，这种风格大受争议。您的风格与传统格格不入。


塞利纳：
 他们说是瞎编乱造。就拿印象派画家来说吧。赶上好天气，他们出门画些户外景致。您在草地上午餐的真实情状，他们尽收眼底。音乐家也是如此创作。从巴赫到德彪西，旨趣大异。他们发动一次次革命。他们活用色彩、音符，而我活用词语，组合不同词语。说到法国文学，我得机灵点儿，可别行差踏错。我们是各式宗教——天主教、新教、犹太教，反正是些信上帝的宗教——的小学徒……几个世纪以来，耶稣会士一直主导法兰西的教育事业。通过拉丁文，他们教大伙儿如何遣词造句、长短适宜，弄个动词、主语、补语、节奏。总之吧，这儿来一篇演说稿，那儿来一篇布道词，随便什么地方来一篇宣教文！他们评论一位作者说：“他捣鼓了一个好句子！”我呢，我说：“味同嚼蜡。”他们说：“多么高雅、漂亮的语言！”我看了看，听了听。平淡无奇，空洞无物，一钱不值。而我呢，我用口语畅快写作，一气呵成。


《巴黎评论》：
 这就是您所谓的“小音乐”（little music），对吗？


塞利纳：
 称之为“小音乐”，是因为我说话有分寸，其实那样的转化很难完成。这是技术活儿。它似乎与众不同，可就是让人觉得舒服。要按我的调子写小说，你得写上八万页，留下其中八百页。有些人这样评论我：“自然的口语……写作像在说话……都是日常用词……它们普普通通……你全认得。”好吧，这就是所谓“转化”。词语出人意表，情境出人意表，措辞比你通常看到的更精准、更直切。你自成一派。这样，你才充分地展现了自己。


《巴黎评论》：
 您要展现什么？


塞利纳：
 情感。生物学家萨维有一个恰当的说法：情感先于词语存在。你刺激阿米巴虫，它便收缩，这时它具备了情感，它不会说话，但它具备情感。婴儿啼哭，马儿奔跑。唯独我们，获得了词语，于是才冒出了政治家、作家、预言家。词语非同小可。你闻不到它。但要准确表达情感，难度你简直无法想象……太可怕了……不是人干的事儿……这活计能把你给弄死。


《巴黎评论》：
 不管怎样，您始终认为，必须写作。


塞利纳：
 凡事皆有代价。你得有所付出。编个故事，毫无价值。只有你付出了代价的故事，才称得上故事。你付出了代价，这时候你就有权用它写个故事了。否则就是鸡毛蒜皮。至于我，我工作……我签了合同，得按合同来办。不过我今年六十六岁了，四分之三入土了。在我这年纪，大部人早退休了。我欠伽利玛出版社六百万……所以我有义务接着干……我正在写一部新小说：还是老一套……挣两个小钱。我知道一些小说。而小说有点儿像蕾丝花边……小说这种艺术跟女修道院一块儿消失了。小说斗不过汽车、电影、电视、酒水。一个人伙食不错，活过了世界大战，晚上给老太太随便来个吻，上床睡觉。剧终。


[访谈，一九六〇年末]



《巴黎评论》：
 您是否经历过一次震惊，一次文学震撼，让您改变？


塞利纳：
 哦，没有，从来没有过！我早年学医，想当医生，根本不想当作家。天啊，没有过！在我看来——我一直这么认为——保罗·莫朗、夏尔·费迪南·拉缪兹、亨利·巴比塞很有才华，这些人是天生的作家。


《巴黎评论》：
 童年时代，您从没想过自己会成为一名作家吗？


塞利纳：
 哦，从没想过，哦，没想过，没想过。我当时极其崇拜医生。哦，他们非同凡响，毫无疑问。我的志向是当医生。


《巴黎评论》：
 在您童年时，医生意味着什么？


塞利纳：
 那时候，医生就是一个走进舒瓦瑟尔廊巷来给我母亲和父亲治病的人。我亲眼所见，这人施展手段，奇迹般治愈了那些不灵光的躯体。这简直太酷了。他看上去极有智慧，让我觉得神奇之至。


《巴黎评论》：
 如今，医生对您又意味着什么？


塞利纳：
 呸！他遭到全社会的虐待，他跟所有人争食，他再也没有声望可言，再也没有。他打扮得像个加油站的服务生，于是乎，逐日逐月地真变成了加油站的服务生。嗯？他不必再吭声了，家庭主妇有《拉鲁斯医典》，于是疾病嘛也不值得大惊小怪了，它们越来越少。您瞧瞧发生了什么：梅毒没了，淋病没了，伤寒病没了。抗生素让许多医学惨剧得以避免。于是瘟疫没了，霍乱也没了。


《巴黎评论》：
 但还有神经疾病、精神疾病，它们倒是越来越多了吧？


塞利纳：
 好吧，我们对此无能为力。有些疯子会杀人，但不多见。至于那些半疯的，巴黎满大街都是。寻找刺激，是人之常情。但很显然，您在城里可以看到的那些屁股，点燃了欲火……让年轻小伙陷入了癫狂，对吧？


《巴黎评论》：
 您在福特公司工作时，是否觉得那种生活方式，可能会加剧人们的精神症疾？


塞利纳：
 哦，我并不觉得。不觉得。在福特公司，我有一个主管医生，他讲过：“据说黑猩猩可以摘棉花。我觉得，它们还不如来机器旁边工作。”患病员工很受欢迎，他们比健康员工更依赖工厂，健康员工总是辞职跑掉，而患病员工一贯坚守岗位。如今人类的问题，不是医药。来看医生的，女性占了大部分。女人很麻烦，因为人类已知的各种毛病，她一个不落全占。她需要……她想保持青春。她有更年期，她来月经，所有关于生殖器官的事情，非常棘手，让她深受其苦，对不对？她活活遭罪，她流血，她不流血，她求医问药，她动手术，她不动手术，她再次动手术，她不停生小孩，身材逐渐走样，这都很重要。她想保持青春，保持体形，好吧。她不想做某事，不能做某事。她没有一丁点儿肌肉。这是个极其严重的问题……面目全非。美容院、庸医、药材商统统借此赚钱。但在医学界，女性的衰老那可不是闹着玩儿的。显然，玫瑰凋谢，这说不上是一个医学问题，也说不上是一个农学问题。在花园里，看到一朵玫瑰凋谢，你处之泰然。另一朵玫瑰会盛开嘛。而女性呢，她又不想死。这就难了。


《巴黎评论》：
 医生这个职业，为您提供了不少启示和经历，而您也将它们写到了作品之中。


塞利纳：
 哦，没错，没错，我做医生三十五年，时间可不短。我年轻时东奔西跑。我们爬了许多楼梯，见了许多人。必须承认，从各方面来看，这对我都大有帮助。是的，有巨大的帮助。但我没写过任何一部医界小说，那实在无聊透顶……像苏比朗
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 那样。


《巴黎评论》：
 您很早就立志从医，却以完全不同的方式开启生活。


塞利纳：
 哦，是啊。太不同了！他们想让我成为一个卖货的。一个百货公司的推销员！我们一无所有，我父母没钱，您知道吧。我上路时一穷二白，玩完时也还是一穷二白。


《巴黎评论》：
 一九〇〇年前后，做小生意的日子是什么景况？


塞利纳：
 惨烈，惨烈。可以说，我们吃不饱肚子，还得维持体面。比如，我们在舒瓦瑟尔廊巷有两间店面，但始终只有其中一间点灯，因为另一间空置着。而且上班前，你必须冲洗廊巷。我父亲。可不是开玩笑。好吧，我母亲有耳坠子。每到月底，我们总拿它们去当铺抵押，好支付煤气账单。啊，太可怕了。


《巴黎评论》：
 您在舒瓦瑟尔廊巷住了很长时间吗？


塞利纳：
 唉，十八年。直到我参军入伍。简直山穷水尽，比贫困还艰难。因为身陷贫困，你还可以破罐子破摔，随波逐流，酗酒，但我家的贫困，是一种硬撑的、保持尊严的贫困。太恐怖了。我吃了一辈子面条。因为我母亲以前是修补旧蕾丝织物的。还有，旧蕾丝织物永远散发着一股臭味。而臭蕾丝你脱不了手！那什么东西没味道？面条。我一脸盆一脸盆地吃面条。我母亲用脸盆盛面条。白水煮面条。哦，没错，没错，我的少年时代、面条和玉米糊。统统没味道。在舒瓦瑟尔廊巷，厨房位于二楼，只有个橱柜那么大，上二楼你必须爬一条螺旋形梯子，就像这样，你必须没完没了地爬上爬下，去看看炉子是不是灭了，食物是不是煮开了，或者没煮开，难以置信。我母亲瘸了，只有一条腿顶用，而她得爬梯子。我们每天爬二十五趟。就这样生活，难以置信的生活。我父亲是一名办事员。他五点回家，他得帮她送货。啊，当真穷困，保持尊严的穷困。


《巴黎评论》：
 您上学时，依然能感受到这种穷困的艰难吗？


塞利纳：
 我们在学校可不宽裕。得知道，那是一座公立学校，所以没什么好矜夸的。同样，也没什么好自卑的。学生都跟我一样，是些满身虱子的小屁孩。富人不上那儿去。我们认识一些富人。两三个富人。我们崇拜他们！我父母曾告诉我，当地的亚麻布商，他们有钱。普吕多姆先生。他们偶然流落到此地，于是我们结识了他们，深怀敬畏。那年月，我们崇拜有钱人！崇拜他们的钱！同时我们还认为，他们很聪明。


《巴黎评论》：
 您什么时候意识到，又是如何意识到，金钱代表了不公不义？


塞利纳：
 很晚，我必须承认。那是战争结束之后。嗯，当我看到一些人发了财，而另一些人死在了壕沟里。你目睹这一切，却又无能为力。后来，我去了国际联盟，在那儿见到些曙光。当时我真觉得金钱统治了世界，金钱魔王玛门统治了世界！哦，不开玩笑！我难以释怀。社会良心来得太晚。我没这玩意儿，辞职不干了。


《巴黎评论》：
 您父母同意你这么做吗？


塞利纳：
 他们非常同意！我母亲总是对我说：“可怜的孩子，如果你不认识有钱人（因为我已经有了些主见，难免的），如果世上没了有钱人，我们就没饭吃了。有钱人肩负重任。”您瞧，我母亲崇拜有钱人。所以你还能指望什么，我也受了熏染。我并不怎么相信那一套。不。但我也不敢自己琢磨，不敢，不敢。蕾丝织物都淹到我母亲的脖颈了，但她从来没有幻想过，自己也能穿上主顾们拥有的那些衣裙。从来没有。嗯，从来没有幻想过。珠宝商也是这样，他不戴珠宝首饰，他妻子也不戴珠宝首饰。我小时候给他们当过跑腿的。在皇家大道的罗伯特商店，在和平街的拉克洛什商店。那阵子，我非常勤快。哦啦啦！我做什么都快马加鞭。如今我痛风，可那阵子，我跑得比地铁还快。我们总是脚丫子疼。我脚丫子总是疼。嗯，因为我们不经常换鞋。我们的鞋太小而我们一天天长大。我跑腿全靠两条腿。没错……社会良心……加入骑兵部队后，我去过奥尔洛夫大公和于泽女公爵的狩猎场，我们给军官们牵马。路可远了。当初我们绝对是牲口。当然，显而易见，世道就是这样。


《巴黎评论》：
 您母亲对您影响大吗？


塞利纳：
 我继承了她的性格。比什么都多得多。这女人，她很硬气，很不可思议。我得说，她有些性子。她只是不喜欢生活，仅此而已。总是忧心忡忡，总是精神恍惚。她一直劳作到咽气为止。


《巴黎评论》：
 她叫您什么？费迪南？


塞利纳：
 不，是路易。她想让我进一家大商行干活，在市政厅、卢浮宫附近，当个卖货的。那是她的理想。我父亲的盘算也一样。因为他的文学学位没带来什么成功！而我祖父还有博士学位！他们很失败，他们说过，他会在生意上成功的，生意上。


《巴黎评论》：
 您父亲没能找到一个更好的教师职位吗？


塞利纳：
 对，可怜人，事情是这样：他得有一张教师文凭，可他只有一张普通教育文凭，又因为没钱，他没法再深造。他父亲去世了，留下老婆和五个孩子。


《巴黎评论》：
 您父亲长寿吗？


塞利纳：
 一九三二年，《茫茫黑夜漫游》出版时，他过世了。


《巴黎评论》：
 在小说出版前？


塞利纳：
 是的，刚好在出版前。哦，他不会喜欢这本书的。况且，他善妒。他根本不觉得我可以当作家。我也这么觉得。至少在这一点上，我们有共识。


《巴黎评论》：
 您母亲对小说有何反应？


塞利纳：
 她认为这书危险、下流而且会惹麻烦。她觉得出版这小说没什么好下场。她天生谨小慎微。


《巴黎评论》：
 她读您的小说吗？


塞利纳：
 哦，她读不了，她理解不了。她觉得全是胡编乱造，干脆就不读了，她不是那种读书的妇人。她毫不虚荣。她一直工作，到死为止。啊，我收到她的死讯时，刚抵达哥本哈根。糟糕的旅程，真恶心啊——无懈可击的安排。可恨透顶。但是，别忘了，事情可恨仅仅是一个侧面，对吧？经历是一盏昏灯，只照亮提着它的人……无法言传……只好自己留着。对我来说，当你有一个好故事可讲，你才有权死掉。想进死亡之门，讲个故事再进。这就是《死缓》的象征意义，生活的报偿是死亡。就好比……掌管万物的，不是善良的上帝，而是恶魔。啊。大自然令人作呕，瞧瞧它，飞禽，走兽。


《巴黎评论》：
 您一生中有过幸福时光吗？


塞利纳：
 该死，从来没有，我认为。因为你有欲求，衰老时……我觉得，如果我捞到很多钱，摆脱匮乏——我希望如此——那么我可以退休不干，去什么地方逛逛，所以我不想工作，或者照料别人。幸福是一个人在海边待着，平静不受打扰。而且吃得非常少，没错。几乎不吃。来支蜡烛。我受不了电器之类的玩意儿。一支蜡烛！一支蜡烛，我就着读读报纸。旁人，我看到他们躁动不安，尤其是因为野心勃勃。他们的生活是一场戏，有钱人互相邀请，以便持续表演。我见识过，我曾经在这帮庸众中间生活过。“嘿，贡特朗，听听他对你说了些什么。哦，加斯东，你昨天真棒，哈！告诉他那个什么什么，哈！他昨天晚上又跟我说了一遍！他老婆说，哦，加斯东让我们大吃一惊！”一出喜剧。他们就这么消磨时间。彼此追逐，在相同的高尔夫球俱乐部、相同的餐馆碰面聊天。


《巴黎评论》：
 如果再来一遍，您会在文学以外的领域找到快乐吗？


塞利纳：
 哦，当然！我不寻求快乐。我感受不到快乐。能否享受生活，跟人的性格、饮食有关。你得吃香的，喝辣的，那么一来，日月如流水，对吧？吃香喝辣，开小车兜兜风，读读报，时间飞逝。您的报纸，有客来访，早餐咖啡，上帝啊，您散步结束后开始午餐，嗯？下午会会几个朋友，白天就打发了。晚上，照常睡觉，两眼一闭。妥啦。而年纪越大，光阴流逝得越快，对吧？你年轻时，一天漫长得没个尽头，等你老了，日子眨眼就过。退休之后一天就是一瞬。当你还是孩子，那它可就走得慢了。


《巴黎评论》：
 如果您退休了，还有退休金，您要怎么打发时间？


塞利纳：
 我会读读报纸。我会在没人看见我的地方散散步。


《巴黎评论》：
 您不能在这儿散步吗？


塞利纳：
 不行，绝对不行！最好别那样！


《巴黎评论》：
 为什么？


塞利纳：
 我会被人注意。我可不想那样。我不想被人看到。在一个你隐身的海港城。在勒阿弗尔……我不觉得他们会注意一个在勒阿弗尔码头上的家伙。你视若无睹。不过是个老水手，一个老傻瓜……


《巴黎评论》：
 您喜欢船吗？


塞利纳：
 哦，喜欢！是的！我喜欢看它们。看它们来来往往。船，还有防波堤，让我开心。它们冒烟，它们远去，它们回港，都跟你没什么关系，对吧？没人问你任何事情！是的，而你在读地方报纸，《勒哈弗尔人小报》，嗯……就这样，就是这样。哦，我想过过不同的生活。


《巴黎评论》：
 对您来说，有过什么人堪为榜样吗？您想过效仿什么人吗？


塞利纳：
 没有过，因为这太崇高了，都太崇高了，我一点儿也不想变得崇高，压根儿没这个念头，我只想做个没人搭理的老头。那些百科全书上的家伙，我可不想学。


《巴黎评论》：
 我是说，那些您在日常生活中遇到的人。


塞利纳：
 哦，不，不，不，我总是看到他们坑人行骗。他们让我不安。不。这方面，我有点儿像我母亲，低调，她这人绝对微不足道，绝绝对对！我希望彻底被人忽略。我渴望，像动物一样渴望，与世隔绝。没错，我挺喜欢布洛涅，没错，海滨城布洛涅。我以前常去圣马洛，如今是不可能了。我对那儿多多少少算熟悉。大伙从不去那些地方……


[塞利纳最后一次采访，一九六一年六月一日]



《巴黎评论》：
 在您的小说里，爱是否很重要？


塞利纳：
 毫不重要。你不需要任何爱。做个小说家，你必须低调。


《巴黎评论》：
 那么友情呢？


塞利纳：
 同样不值一提。


《巴黎评论》：
 嗯，那么您觉得，应该关注那些无足轻重的感受吗？


塞利纳：
 你必须谈论自己的活计。这是主要的。而且，还得非常谨慎去谈论。我们公开谈论过太多太多了。我们是公共之物。真让人讨厌。总有一天，人人都会低调行事。在文学圈这样，在其他领域也这样。我们受到公众的影响。真可鄙啊。我们束手无策，只好埋头工作，闭上嘴巴。就这样。公众关注，公众不关注，公众阅读，或者不阅读，那是他们的事。作者只须消失不见。


《巴黎评论》：
 您写作，是因为写作有乐趣吗？


塞利纳：
 完全不是，绝对不是。如果有钱，我永远不会写作。第一条法则。


《巴黎评论》：
 您不为了爱或者恨而写作吗？


塞利纳：
 哦，完全不为！如果我赞同您说的那些情感，爱和友谊，那是我的事，跟公众无关！


《巴黎评论》：
 您对同代人感兴趣吗？


塞利纳：
 哦，不感兴趣，一点儿也不。有一次我对他们产生了兴趣，试图让他们躲过战争。无论如何，他们并没有逃避战争，还载誉归来。嗯，至于我，他们把我扔进了监牢。我搞砸了，搅扰了他们。我不该搅扰他们。我只配自己搅扰自己。


《巴黎评论》：
 在您最新的几部作品里，仍有不少感受，展现了您的世界。


塞利纳：
 不管怎样，展现自己总还可以办到。这不难。


《巴黎评论》：
 您是说，您想让我们相信，您最新的几部作品中并没有个人私密？


塞利纳：
 哦，没有私密，没有，什么也没有。可能只有一样东西，唯一的东西，那就是我不知道如何生活。毕竟，相比那帮在生活里打滚的臭家伙，我有一定优势。要享受生活，就得喝，得吃，得打饱嗝，得做爱，这一堆事儿，让一条汉子，或者一个婆娘，成了废物。而我，我不懂生活，完全不懂。所以，瞧，还挺不错。我知道怎样选择。我知道怎样尝味，但正如那个堕落的罗马人所说，上妓院不打紧，关键你得能出来，对不对？而我，我去过那儿——我一辈子都在妓院里，但我很快出来了。我不喝酒。我不喜欢吃。所有这些，全是狗屎。我有权利这样，对不对？我只过一种生活：睡觉，然后一个人待着。


《巴黎评论》：
 您认为，谁是真正有才华的作家？


塞利纳：
 这个大时代里，我认为有三个人是作家。莫朗、拉缪兹、巴比塞是作家。他们有那个感觉。他们是天生的作家。但其他人不是天生的作家。老天啊，他们是冒牌货，他们是冒牌货集团，是大师级冒牌货。


《巴黎评论》：
 您觉得自己仍然是最伟大的在世作家之一吗？


塞利纳：
 哦，一点儿也不觉得。伟大的作家……我没必要跟形容词较劲。首先，你得死掉，等你死了，他们会给你归类。你要做的第一件事情，就是死掉。


《巴黎评论》：
 您相信后世会给予您公正评价吗？


塞利纳：
 这，天啊，我不相信！老天，不！再说，那时可能连法国都没了。那时将是中国人或者柏柏尔人来存档分类，我的文学没准儿会让他们深受折磨，我的混乱句法，我的省略号……这可不难。我说完了，既然我们的话题是“文学”。我说完了。我在《死缓》里说了一切，倒也不太多。


《巴黎评论》：
 您憎恶生活吗？


塞利纳：
 嗯，说不上喜欢它，说不上。我忍受它，因为我还活着，因为我尚有责任在肩。没了这些，我差不多就是悲观主义者。我总得希望点儿什么。希望虚无可不行。我希望尽量没有痛苦地死掉。像别人一样。如此而已。谁也别为我受苦，因我受苦。嗯，平静死掉，成吗？如果可能，死于传染病或者，嗯，我会自己搞妥的。那样终归简单得多。越往后拖，越往后拖事情就变得越艰难。相比一年前，眼下干活要痛苦多了，而明年还会更难过。就是这样。


[塞利纳曾构想根据《茫茫黑夜漫游》改编的电影的序幕和尾声，采访于同一年]



塞利纳：
 嗯，你来了。一九一四年七月。我们在森林大街。我们看到三个紧张兮兮的巴黎市民。骗子时代的女士们。于是乎，老天，我们听到她们在聊天。而一位将军，沿着森林大街，沿着驰道骑行，他的副官跟在后头，当然，也骑着马，也骑着马。这时候，老天，有一位女士说：“哦，嘿，是布瓦罗贝尔将军，看到了吗？”“是他，我看到了。”“他冲我招手了，对吧？”“没错，没错，他冲你招手了。我刚才没认出他来。你知道，我对他不感兴趣。”“可那位副官，是小博阿勒佩尔，哦，昨天他也在，他很不可思议，假装没看见他，别看，别看。他把穆尔梅隆大演习的事儿全告诉咱们了，对吧！哦，他说，那意味着战争，我得走了，我走了……他很不可思议，是吧，还有他的战争……”

接着，你听到远处音乐响起，环绕，战歌。

“你真这么觉得吗？”

“哦，没错，亲爱的，他们不可思议，还有他们的战争。那些夜间举行的阅兵式，你觉得像什么？很滑稽，跟喜剧一样。上一回，在隆尚，我看到所有士兵脑袋上顶着炖锅，应该是头盔吧，难以置信，太丑了，那就是他们说的战争，把他们弄得不堪入目。很滑稽，我认为，非常滑稽。没错，没错，没错，很滑稽。哦，快看，还跟着个人，西班牙大使。他也在谈论战争，亲爱的，相当骇人听闻，哦，我真厌烦这档事，去射杀野雉鸡岂不好得多。这个时代，打仗实在荒唐，老天见怜，简直无法想象，再也不能相信他们了。他们唱着那些愚蠢的歌曲，假模假式，活像莫里斯·谢瓦利埃，实际上他很搞笑，他让人人发笑。”

所以你都瞧见了，就是这样。

“哦，我宁愿聊聊花卉嘉年华，没错，花卉嘉年华，太漂亮了，处处缤纷可爱。可是现在，他们要开战了，蠢极了，对吧，太不可思议了，这仗打不了多久。”

好，很好，序幕有了，我们开战。好。这时候，你可以进入巴黎，展示一辆公共马车，许多触目惊心的镜头，一辆公共马车奔向德鲁奥十字街，某一刻，马车飞驰，这是个有趣的场景，从玛德列尼到巴士底的三驾马车，没错，在那儿拍一个镜头。好，挺好。这时候，你到了郊外。拍一拍《茫茫黑夜漫游》里的景色。你不得不重读《茫茫黑夜漫游》——对你来说真够无聊的。你不得不找找《茫茫黑夜漫游》里描述的、仍然可见的景致。舒瓦瑟尔廊巷，你一定要拍拍它。然后是埃皮奈，爬上埃皮奈，它肯定还在那儿恭候你。叙雷讷，你也可以拍拍，尽管它跟过去不一样了……你还可以拍拍杜伊勒里，连同卢福瓦广场、小街，你也应该去瞧一瞧，看有什么符合你的想法。

接下来，是战争动员。好吧。你从这时才开始《茫茫黑夜漫游》。从这里，《茫茫黑夜漫游》的主人公奔赴战场——大场面的一部分。这你得花掉很多钱……

序幕到此结束。

我这儿给你提供一段梦幻章句，说不定你可以根据它，把默兹省的乡村景色展现一番，我在那儿投入了战场。另外，来点儿佛兰德斯风味，好，挺好，你只需扫一眼，它画面感很强，你不妨让枪炮声轻柔进入，逐渐增强。你要了解战争，十四世纪的人们要了解战争，都是从炮火，从双方的炮火开始的。它是持续不断的轰隆、轰隆、轰隆隆，它是一座磨坊，将我们的时代碾成了粉末。可以说，你眼前这道炮火的阵线，就是你要去充当炮灰的地方，就是他们统统丧命的地方。没错，你要做的，是装好刺刀，爬上去。不过大多数情况下，战争意味着射击、燃烧。先射击，然后火光熊熊。村庄火光熊熊，一切火光熊熊。先射击，然后屠杀。

竭尽全力展现这些场景，那是你得面对的问题，解决它。我在那儿依靠小德卡夫。你得加些音乐来配合枪声。危机四伏的旋律，某种强烈的瓦格纳式旋律，可以从音乐库里找到。百搭的音乐。台词极少。语言极少。即使是大场面，即使是镜头里有几亿人也照样如此。枪炮声。轰隆，轰隆隆，噼啪，噼噼啪。机关枪——那时候有机关枪了。从北海到瑞士，宽达四百五十公里的带状区域，从一头到另一头，不停收割人命。没错，哦，没错，无论什么时候，只要有人来到此地，他一定会说：这儿正在杀戮，这儿正在收割人命，嗯。我们在那里互相杀戮。那里没有任何希望！一百七十万人在那里死去。不是一个两个。撤退，前进，撤退，越来越响的爆炸声，大口径步枪，小口径步枪，没几架飞机，没几架，你可以拍一架飞机，但它们并不多，不多，枪炮声才让我们害怕，简单易懂。德国人端着大口径步枪，对法国部队来说，很可怕，一百零五毫米，我们压根儿没这种装备。好。还有能对折收起的自行车。

就这么结束你的故事吧，《茫茫黑夜漫游》，嘿，它结束了，唔，这是最好的结束方式，嗯，但是，《茫茫黑夜漫游》之后还有一个结尾，一幕终场，一个现实生活式终场。书的结尾是一个哲学式结尾，小说是这样，但影片不是。影片应该这样。我认为可以拍这么个结尾：有个老家伙——我觉得是西蒙——他看守公墓，军人公墓。唔，如今他老了，七十岁了，衰疲不堪。而军人公墓的主管，墓园的头儿，是个年轻人，告诉西蒙，他可以退休了。啊，他说，无论如何，我不想再要什么，也没法儿再四处走动。因为，瞧，他们给他建了一座小木屋，离凡尔登不远，你知道，小木屋，那种小木屋，那种尼森小木屋，他立即把它改造成一间咖啡馆，他还有一台留声机，自然是一台老旧的留声机，没错！在小咖啡馆里，他给人端茶倒水，聊聊天，你知道，讲他自己的故事，讲给很多人听，那间小咖啡馆，人进人出，有些人去了一次，再也没去过第二次。他们来墓园祭扫辞世的亲友，但这些死者的坟墓在他看来已相当古旧，嗯，年久失修，他再也应付不过来了，因为他说过，我太老了，我走不动了，走不动了。在这些个沟沟坎坎上走三公里，实在他娘的顶不住，实在办不到，走一趟得累死，会彻底累瘫，累瘫，我顶不住。而他之所以有机会抱怨，是因为公墓的头儿已经找到人接替他了。谁来接替他？亚美尼亚人。一个亚美尼亚家庭。父亲、母亲和五个小孩。他们去那儿干吗？嗯，他们跟所有亚美尼亚人一样，前往非洲，可他们被赶了出来，有人告诉他们，可以到北边躲一躲，他们找到一座公墓，恰好有个家伙要退休，于是他们接替他工作。哦，他还说，很好，因为孩子们病恹恹的，非洲对他们来说太热了。于是西蒙让他们留下。护陵员。他戴上自己的鸭舌帽，完事儿。好吧，他说，你们接替我工作，但你们会觉得有些冷。如果你们想生个火，可以去林子里捡些枯枝，不过烧火也只有一个旧炉子和一口锅，他接着说，至于我，我活不长了，就因为一直这么跑来跑去。当年，那儿来过美国人。如今那儿依然有美国人，埋在地底下，你们会见到的，你们会发现他们的……嗯，我会带你们去瞧瞧他们进来的那座大门，离得不远，差不多一公里，但我反正顶不住了——因为他也瘸了，你看，他也瘸了——我受伤致残，真的，一九一四年，伤残度百分之八十，今非昔比！我去跟我姐姐生活。她是挺不错的臭婊子。住在阿涅尔。她，她是个肮脏的荡妇！她说，我必须去，我必须去，但我拿不准跟她合不合得来，我三十年没见过她，三十年，这个肮脏的荡妇，眼下肯定更是个荡妇。她结婚了，她说他们有个房子，大概，我不知道我上那儿去干吗，可还是不能待在这儿，不能，这活计我干不了，干不了。如今来扫墓的人不多了，三三两两还会来，以前人数很多，成群结队地来，当初，为了纪念阵亡者，法国人和英国人，这儿埋葬着各色人等，你们会见识到的，就像他们吩咐我那样，哦，把十字架摆好。没错，有些已经倒掉了，当然会倒掉，岁月无情，十字架不可能永远立着，所以多年来，我尽力摆好那些十字架，但我现在干不动了，干不动了，我干不动了，今后我得躺着，瞧瞧，我干不动了，而躺在这儿没滋没味，我孤身一人，这会儿来了些访客，碰巧有个好女人，一个美国人，一个非常老的美国女人，她说：“我想见见老朋友约翰·布朗，我死去的亲爱叔叔，您那儿有他吗？”哦，他说，全部登记造册了，稍等，我去查一查，是的，我拿登记簿给您，那儿，他给她看了登记簿道，我好好保存着，瞧瞧，怎么样，可不许说我没好好保存，嗯，让我们找找，布朗，布朗，布朗。哦，没错，没错，没错，没错，没错。好啦，您看，在福维特墓园，往那儿走，女士，很难找，很难。不，不，请吧，他在那边，跟他的妻子和孩子们在一起，很有趣，那个地方，他们会为您安排好，而我不能，您瞧，我不能，我告诉过您我不能，这没用，夫人，相信我，您要是想上那儿去，嗯，嗯，我跟您说怎么找到他，他妥妥在那儿，登记簿写着呢，但如果我去一趟，去看个美国死者，可就太远了，至少两公里半，不，不，让他们走一遭，他们会去的。不过，我可以供应百香果汁、柠檬。哦，您想来一杯咖啡，哦，没问题，一杯咖啡我们还是有的，我去给您弄一杯咖啡。

他为她冲了杯咖啡，你们得跟好她，他能嗅出这位女士的富贵气。好了，他说，唔，我姐姐，住在阿涅尔，咖啡好了，来点儿咖啡？你们知道吗，我在想，她不一定能找到地方。她是个懒婆娘。嗯，我不清楚自己该怎么办，不清楚，不过，还是得走。明明白白。没错。我要走。没错，我真要走，我要去跟他们一块儿生活。现在，别怕（其他人开始面露惧色）。哦，这儿有些冷，但烧几块木头，就会暖和起来，不麻烦。哦，你们会看到，不开玩笑。来点儿音乐怎么样。啊，那儿的留声机，是个好东西，挺好的东西，啊，没错，它是昔年旧物，它是……他拿出一个用手柄操控的东西，他们放了一张老唱片，真正的老唱片，嗯——《来吧，宝贝》《我的通基诺伊斯》——给，瞧啊，最好听这些，对吧，你可以听上整整一个夏天，没问题，一旦他们把这地方稍稍收拾干净，客人还会再来，只需要收拾收拾，嗯？好了，夫人，回去吧，怎么样？去巴黎，怎么样？您有车吗？唔，现在，我得说，坐车回去，想想看，嗯，那太方便了，太方便……

（原载《巴黎评论》第三十一期，一九六四年冬季号）
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阿瑟·米勒的白色农舍高高地坐落在一片连绵起伏的山地中，位于康涅狄格州利奇菲尔德县的罗克斯伯里和伍德伯里的交界处。这位在布鲁克林和哈莱姆长大的作家如今已习惯了县城生活。他家周围都是自己种的树，有本地的山茱萸、外来的连香、国槐、鹅掌楸以及皂荚。一九六六年春，我们朝他家走去准备做采访时，它们大多开着花。传入耳畔的只有节奏分明的锤击声，是从山的另一边传来的。我们朝声音传来的地方——一座巨大的红色谷仓——走去，在那里发现了这位剧作家，他手握锤子，站在昏暗的灯光下，身边全是木材、工具以及水暖器材。他欢迎了我们，这个男人长得很高，手脚细长，模样英俊，有一张饱经风霜的脸庞，会突然微笑起来，戴着角质框眼镜，穿着高筒工作鞋，既像农夫，又像学者。他请我们进来，让我们评价一下他精湛的手艺：他正将谷仓改造成客房（这里做了隔断，那里有雪松做的橱柜，那边是淋浴间……）。他说，木工是他坚持最久的爱好——他五岁时就开始做木工了。
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阿瑟·米勒未出版戏剧的一页手稿



我们往回走，经过一排排鸢尾花，经过吊床，从露台进入屋内，露台上守着一条名叫雨果的多疑的巴吉度猎犬。我们进去时，米勒先生解释道，屋里之所以很安静，是因为他的妻子，摄影家英格·莫拉特为了给伯纳德·马拉默德
[29]

 拍半身照，驱车去了佛蒙特州，而且两人三岁的女儿丽贝卡正在打盹。客厅用落地窗和露台隔开，融合了多种风格，颇具魅力：白墙上装饰着一幅斯坦伯格
[30]

 的素描，一幅由邻居亚历山大·考尔德
[31]

 创作的惹人注目的画，一些米勒早期剧作的海报，以及一些莫拉特女士的摄影作品。客厅里摆放着一些五颜六色的现代地毯和沙发，一把古董摇椅，一把过大的黑色伊姆斯椅，一张玻璃咖啡桌（上面摆着一件鲜亮的动态雕塑
[32]

 ），一些小型的农民雕像——是最近去俄罗斯旅行时买的纪念品，一些别致的墨西哥烛台，以及一些奇怪的陶器动物（放在一张非常古老的西班牙雕花桌子上），这些陶器动物来自他们在巴黎的公寓；还有植物，随处可见的植物。

作家的书房与客厅形成了鲜明的对比。我们走上一座绿色的小丘，来到一栋只有一个房间、配有几扇小百叶窗的朴实无华的建筑前。电灯亮着——他向我们透露，他无法在日光下工作。房间里有一张这位剧作家制作的朴素的平板书桌，一把椅子，一张凌乱的沙发床，另一把出自三十年代的织带椅，以及一个书架，上面放着六本没有护封的书。房间里就这些东西，外加一张用图钉钉在墙上的英格与丽贝卡的快照。米勒先生调整了一下他歪歪扭扭地挂在台灯灯臂上的麦克风。然后，他特别随便地从沙发床上拿起一支步枪，透过开着的百叶窗，朝一只土拨鼠开了一枪，土拨鼠受到了惊吓，却被放了一马，于是急忙窜向了远处的坡地。我们吓了一跳——见我们惊慌失措，他只是微微一笑。他说，自己的书房特别适合供那些打野鸭的猎人藏身。

访谈开始了。他的语气和表情很严肃，似乎饶有兴趣。回忆起往事时，他常咧着嘴，露出一丝神秘的笑容。他很会讲故事，记性特别好，很淳朴，好奇心强，关心人和思想。我们毫不拘束地听着他回答那些问题。

——奥尔加·卡莱尔、罗斯·斯蒂伦，一九六六年


《巴黎评论》：
 俄罗斯诗人沃兹涅先斯基
[33]

 在这里时，曾说这一带的风景会让他想起他的锡古尔达
[34]

 ——还说这里的“微观气候宜人”，适合写作。你同意吗？


阿瑟·米勒：
 嗯，我很喜欢这里。这里的风景并不辽阔，你不会迷失其中，这个地方也不是特别偏远的郊区，你会觉得待在这里几乎和待在城里没什么区别。我认为，从这里到别的地方——不管那地方在本地，还是在外地——的距离很适中。不论你从哪个方向看，这里都很显眼。


《巴黎评论》：
 你的短篇小说，尤其是《预言》和《我不再需要你》，不仅有你剧作中的那种戏剧性张力，还对剧作中难以描述的地点、前景
 、隐秘的想法进行了描述。读了这些小说后，我很好奇：对你来说，舞台的吸引力真的要大得多吗？


米勒：
 在短篇小说中，我极少会像进行戏剧创作时那样，觉得事情完全受我掌控。进行戏剧创作时，我的想象力已发挥到极致——人们没办法帮我更进一步。一切都是必然的，甚至连最后一个逗号也是如此。我仍然免不了会觉得，短篇小说或是任何形式的散文都确实有些随意。人们不太计较短篇小说中的错误——他们更容易接受这类错误——倒是更计较戏剧中的错误。这也许是我的错觉。可还有一件事：在我心里，我到底对自己是怎么定位的，这一点很重要。对我来说，写出一部好剧本是一件了不起的事，可是，我写短篇小说时，会觉得我仿佛在对自己说，好吧，我之所以这么做，仅仅是因为我眼下没在写剧本。我会因此感到内疚。当然了，我很喜欢写短篇小说，这种形式具有一定的严谨性。我想，那些写得颇为费力的东西，我都留给了剧本。那些相对容易的东西，我都写成了小说。


《巴黎评论》：
 你能跟我们简单说两句你是怎么走上写作这条路的吗？
s="bodycontent-text" aid="112">
米勒：
 我创作的第一个剧本写于一九五三年的密歇根。是在某个春假花了六天时间写完的。我当时非常年轻，所以有胆量做这种事——一周内动笔写完了一个剧本。那时候，我大概只看过两出戏，所以我并不知道一幕戏得演多久。不过，大厅对面有个为大学的剧院做戏装的家伙，他说：“嗯，一幕差不多四十分钟。”我把海量的素材写进了剧本里，还弄来了一个闹钟。我只是闹着玩儿的，没太把这当回事……我是这么对自己说的。结果每一幕的时间要比四十分钟长，但是，我从一开始就对时间很敏感，而且那出戏从一开始就有模有样。

做个剧作家一直都是我的终极目标。我总觉得，戏剧是一个人可以试着去掌握的最激动人心，同时也是要求最高的文学体裁。我开始创作的时候，难免会认为自己从属于一种始于埃斯库罗斯、持续了大约两千五百年的戏剧创作主流。和其他艺术形式比起来，剧场里的杰作实在是太少了，一个人在十九岁之前，就差不多可以看完所有的这类杰作。如今，我认为剧作家们并不在乎历史。我认为他们觉得历史跟他们没什么关系。


《巴黎评论》：
 是不是只有年轻的剧作家才会这么觉得？


米勒：
 我认为，我有机会接触到的年轻剧作家，要么不了解过去，要么觉得旧的形式太古板，风格太过统一。我也许是错的，但我不觉得戏剧的整个悲剧弧线
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 对他们有任何影响。


《巴黎评论》：
 年轻的时候，你最欣赏哪些剧作家？


米勒：
 哦，首先是那些希腊人，我很欣赏他们那种华丽的形式，那种对称性。我常常没办法复述剧情，因为我对那些神话人物一无所知。我当时没有任何背景知识，无法真正了解这些戏剧里包含什么，但结构很清晰。如今，人们看着某座古老的建筑物，不清楚它有何用处，可它很有现代感。它自有它的分量。那种形式从来没有离我而去；我想，它给我留下了不可磨灭的印象。


《巴黎评论》：
 那么，你当时对悲剧特别感兴趣吗？


米勒：
 在当时的我看来，悲剧是唯一的戏剧形式。剩下的一切，要么是在进行这方面的尝试，要么是想摆脱这方面的影响。可悲剧是最基本的支点。


《巴黎评论》：
 《推销员之死》开演后，你在接受《纽约时报》采访时表示，如果我们面前站着一个角色，他准备在必要时献出自己的生命，以获取某样东西——他的个人尊严——这时候，我们的悲剧感就会被唤起。你认为你的戏剧是现代悲剧吗？


米勒：
 我的想法变过好几次。我觉得，拿任何一部当代作品和古典悲剧来做直接或算术上的比较都是不可能的，这跟宗教和权力问题有关，在过去，它们被认为是任何一部古典悲剧中理所当然的元素，正因为如此，现如今，它们事先就包含在任何一部古典悲剧中。就像一场宗教仪式，人们最终通过献祭来达成目的。它是这么回事：某个群体为了符合自己的基本规则，献祭他们既热爱又鄙视的某个人；如此一来，他们才能证明自己的存在是合理的，才会觉得安全。


《巴黎评论》：
 在《堕落之后》中，虽然玛吉被“献祭”了，可主人公昆廷活了下来。你觉得他是个悲剧人物吗？或者说，你觉得他是否有丝毫的悲剧色彩？


米勒：
 这我答不上来，因为老实说，在我看来，我没办法把悲剧和死亡区分开来。我知道，在有些人看来，没有任何理由将这两者混为一谈。我之所以区分不了，原因只有一个，那就是，套用一句话来说，死亡是独一无二的。你知道吗？垂死之际也和死亡不一样。死亡这一奇观对心灵的影响是无可替代的。在我看来，撇开死亡谈悲剧是不可能的。因为，如果我们观察一个快要死掉的人，观察了两三个小时，可他最终没有死掉，如果他虽然身负重伤，饱受痛苦，却脱离了生命危险……


《巴黎评论》：
 你开始创作之前，看过哪两部剧作？


米勒：
 大约十二岁的时候，我想我没记错，一天下午，我母亲带我去了一家剧院。我们当时住在哈莱姆，那里有两三家剧院始终开着，许多妇女都会去那里看下午场的全部或部分演出。我只记得，在一部戏里，有人在船舱里，舞台正在晃动——他们真的让舞台摇起来了——船上的某个食人魔身上有一枚定时炸弹。他们都在找那个食人魔，这还挺惊险的。另一部是关于吸毒的道德剧。很明显，当时的纽约对中国人和毒品的话题特别感兴趣。在这部戏里，中国人绑架了金发碧眼的美丽女孩，人们觉得那些女孩已经在道德上迷失了方向，她们都是些喝杜松子酒、和男孩儿鬼混的时髦女郎。不出所料，她们最终流落到唐人街的某个地下室，在那里吸食了鸦片，或是抽了大麻，因此彻底丧了命。这就是我看过的两部杰作。当然，等到我开始创作时，我也读过一些其他的剧作。我读了莎士比亚和易卜生，只读了一点，读得不多。甚至从一开始，我都没把戏剧创作和我们的剧场联系起来。


《巴黎评论》：
 你的第一部剧作跟《都是我的儿子》或是《推销员之死》有关系吗？


米勒：
 有关系。那部剧作讲的是，一九三五年，一位父亲有一家企业，一家正遭受重创的企业，他还有一个儿子，这个儿子在他父亲的利益和他的正义感之间摇摆不定。可它却变成了一出几乎有些滑稽的戏。在生命的那个阶段，我多少有些不同于现在。我可不是克利福德·奥德茨
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 ，他能迎难而上。


《巴黎评论》：
 你的许多剧作都以父子关系为主要话题。你曾和你父亲走得很近吗？


米勒：
 是的。我现在依然如此，不过我觉得，事实上，我的剧作没有直接反映我和他的关系。在我的剧作里，父子关系是一种非常原始的东西。也就是说，父亲实际上是一个既有权力又遵守某种道德准则的人物，可他自己却违背了这种准则，或者说，沦为它的牺牲品。他形同一个巨大的阴影……我没想过我自己的父亲会是这样的人，真的，不过，以他当时的处境来说
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 ，我觉得明显存在这种可能。如今我觉得，我当时之所以会写到这种关系，是因为它对我来说很神秘。要是我想过我写的是我父亲，我想我永远也写不出来。我父亲比威利·洛曼要现实得多，真的，另外，他在性格方面也要成功得多。他是世界上最不可能自杀的人。威利的原型是一个我知之甚少的人，那人是个推销员；很多年以后，我才意识到，在二十年的时间里，我和那人见面的时间总共不超过四个小时。很明显，他只给我留下了一个大概印象。我一想到他，就觉得他简直是个哑巴：他跟我说过的话不到两百字。我那时候还是个孩子。后来，我又有过一次同样的经历，那次接触的是一个总在做白日梦的男人。我总是能察觉到那种痛苦：一个人心中有一种强烈的、难以抑制的愿望，那种愿望永远不会消失，他也没办法抹去。它萦绕在他心头，有时让他高兴，有时又让他冒出轻生的念头来，却从不会离开他。任何一个我们觉得有哪怕一丁点儿悲剧色彩的英雄人物都陷入了神魂颠倒的状态，不管那位英雄是李尔王、哈姆雷特，还是希腊戏剧中的女性人物。


《巴黎评论》：
 那些年轻一点的剧作家笔下有英雄人物吗——依你之见？


米勒：
 我跟你讲，我工作时的思路可能和他们不一样，不过我觉得，他们不再关注角色了，也不再关注记录人的真实情况的文献了。如今，剧作家们会从精心安排好的角度入手，去考虑各式各样的经验。他们会先入为主，事先做好安排，力图表现这个世界已经糟糕透顶了，所以他们不会让剧中的角色不去这么想，连一分钟的不这么想的时间也不给他们。这很像以前那种罢工戏。当时，这类剧的套路如下：一开始，某个人还受着资产阶级意识形态的影响，其后他卷入了某个事件，该事件和工人运动有关——要么实际上就是一次罢工运动，要么就更深层次的意义而言，指的是资本主义的垮台——到最后，他在面对那样的局面时，产生了一种新的立场。他一开始并没有得到启蒙，可最终得到了某种启蒙。戏剧开演的头五分钟内，你便可以预测到这一结果。这种剧本现在已经很少行得通了，因为现如今，它们显得很荒谬。这些年来，我发现，在所谓的荒诞派戏剧中，也出现过类似的情况。这类戏剧也是可以预测的。


《巴黎评论》：
 换言之，你之前谈到的那种悲剧的概念在这种先入为主的世界观中是不存在的。


米勒：
 对极了。悲剧英雄应该作出牺牲，顾全大局。我总觉得，这件事有浓厚的宗教色彩。他要么像俄狄浦斯打破某种禁忌（因此证明了禁忌是存在的）那样，违背某种非常深奥的生存法则，要么以自己的生命为代价，来证明世界是道德的；借助这两种方法中的一种，他犀利地揭示了人活在这世界上到底有什么隐含意义。那样便算是成功了。我们需要他来做种族的先驱。我们需要他来犯下罪行。那种罪行是一种文明的罪行。而如今
 的观点是，这是个伤心欲绝的宇宙。罪行什么也证明不了，只能证明有些人和其他人相比，能更加自由地犯罪，而且他们通常比其他人更诚实。对某个共同体的终极重申已不复存在。孩子要求的那种沟通方式是不存在的。你顶多只能说这种观点很聪明。


《巴黎评论》：
 那么，这种观点很明智——


米勒：
 是的，不过它压根不会承认自己从属于任何道德体系。如今缺失的另一样东西是作者在论及权力时的站位。我一直认为，任何故事背后都有一个问题：权力应该掌握在谁手中。在《推销员之死》中，你能看到两种观点。它们告诉观众，要是我们都赞同威利的世界观，或者都赞同比夫的世界观，几乎把它当成一种政治观点来严肃对待，到底会怎么样。我其实是在讨论世界应该按何种方式运行；同时，我也是在谈论心理和精神。有的剧作通常不会和这类问题联系在一起，例如田纳西·威廉斯的《热铁皮屋顶上的猫》。我猛然意识到，在这部剧作中，父亲手握的大权受到了威胁，有可能被人夺走。不夸张地讲，他拥有一个由土地和农田构成的帝国。他希望自己的帝国能永垂不朽，想把它传下去，因为他就快死了。和父亲比起来，儿子对于公正和人际关系的理解要深刻得多。父亲更粗野，更庸俗，也更粗暴；谈到情感的细腻程度时，我们也许会说，儿子感情细腻，父亲正好相反。看这部戏的时候，我心里想，那个内心敏感的人将得到权力，这简直太棒了，那他会拿权力怎么办呢？可这一幕自始至终没有出现。剧情发生了偏转，聚焦在个人的神经症这个问题上，走进了死胡同。如果我们是在谈论悲剧，那么，若让希腊人来创作这个剧本，他们也许会做一些不可思议的事。他们会逼着剧中的儿子掌权，迫使他陷入一种内心敏感、却又不得不掌权的矛盾心态。然后，你便会明白权力到底会带来怎样的悲剧。


《巴黎评论》：
 这正是你在《维希事件》里打算弄清楚的问题吧。


米勒：
 这正是我想弄清楚的。不过我觉得，如今的舞台已不再关心权力问题，后者往往是悲剧的核心。我之所以以威廉斯的剧作为例，是因为他非常出色，他剧中的问题反映了当时的状况——《猫》主要探讨的是人际关系中的谎言问题。这个说法非常准确地描述了他的个人特色，但它却忽视了在我看来这部剧作提出的一个问题，即社会关系里的谎言问题。我现在依然觉得，如果一部剧作质疑、甚至威胁到我们的社会安排，那它才会真正动摇我们，让我们觉得它影响深远，也很危险，如此一来，你才能变得伟大；仅仅是好还不够。


《巴黎评论》：
 你觉不觉得，人们如今通常会对死亡作出合理解释，还会用许多委婉的说法来指代它，以至于他们无法面对悲剧了？


米勒：
 我想知道，是不是真的存在某种——我现在谈论的是所有阶层的人——你可以称它为软弱，或是称它为货真价实的无能为力，无力面对艰难抉择，也无力面对犯错带来的可怕后果。我之所以这么问，只是因为《推销员之死》最近再次上演了，而我从一些观众的反应中意识到，这部剧作确实把他们吓得不轻。四十年代的时候，它头一次上演，当时可能也有一大批人有同样的感受。也许我对他们的关注不够，不如我对其他人的关注——也许这跟我自己的反应有关。你得自信到一定程度才敢看悲剧。如果你自己就快死了，你是不会去看这部戏的。我总觉得，美国人几乎生下来就有一种原始的恐惧，害怕跌跟头，害怕失去原有的社会地位——更早的时候就不说了，你拿到驾照的时候，便会产生这种恐惧感。


《巴黎评论》：
 那欧洲人呢？


米勒：
 嗯，去年九月，这部剧作还在巴黎重新上演过；十年前，它也在巴黎上演过，不过没什么影响力。那一版不算特别好，这我明白。可现在，人们突然发现了这部剧作。我察觉到，他们的反应是非常典型的美国人才有的反应。也许这跟……这跟财富带来的负罪感有关；要是俄罗斯人也会有这种感受，那一定很有趣！


《巴黎评论》：
 《推销员之死》在俄罗斯上演过，没错吧？


米勒：
 嗯，上演过很多次。


《巴黎评论》：
 你最近去过俄罗斯，在那里的时候，你对俄罗斯那些去剧院看戏的人有什么看法吗？


米勒：
 首先，他们很天真，这很奇妙；他们不会觉得无聊透顶。可以说，他们进剧院不是为了躲雨，不是因为没有更好的事可做。他们去剧院的时候，剧院在他们心中很有分量。他们去那里，是为了看一看会改变他们生活的东西。当然，百分之九十的时间里，他们一无所获，不过他们很乐意去体验那种宏大的东西。我们去剧院可不是为了这个。


《巴黎评论》：
 那里的剧作本身怎么样？


米勒：
 我觉得，他们在舞台上的表现让人兴奋，也很灵巧；他们有非常出色的演员，可戏剧本身并不新奇。那种剧作大致上属于自然主义范畴，甚至都不算是现实主义。他们强烈反对荒诞派戏剧，因为他们觉得这种戏剧讲的是社会分崩离析，分裂成不再受共同义务约束的反常个体；我觉得他们的恐惧是有一定道理的。当然，他们这么做的前提得是别人能反驳他们。我知道，我还在上学的时候，德国的表现主义在许多方面都深深打动了我；可在我看来，它本身也有一些反常之处。在这类剧作中，人类的末日已经降临，剧中不再有人存在；典型的德国人创作出来的东西确实就是这么回事：世界走向末日，世上的人沦为为自己阶层发声的工具，仅此而已。布莱希特的作品里有很多那样的东西，可他有很强的诗人气质，不会被那种东西束缚。不过，与此同时，我从中也学到了很多。我利用了其中一些元素，把它们融入《推销员之死》中。比方说，我故意没有赋予本太多个性，因为威利觉得本没有个性——从心理学角度来说，这个设置很有表现主义特质，因为许多回忆涌上来的时候，它们只是带着一个简单的标签：对你来说，某人代表着一种威胁，或是一种希望。


《巴黎评论》：
 既然说到了不同的文化，那能谈一谈你对法国的国家人民剧院感受如何吗？


米勒：
 我想到了我看过的一部剧作，是高乃依创作的，叫作《好笑的幻觉》，那是我看过的最激动人心的作品之一。我本以为我们看的东西我绝不会喜欢，毕竟我的法语不是特别好。不过我的病刚刚好，我们那时候就快离开法国了，而且我也想看一看他们是怎么演这部戏的。演得真是太棒了。那部剧作是高乃依较为次要的作品，讲的是一个魔术师把人带入阴间的故事。它将讽刺、粗俗喜剧和人物巧妙地融合到一起，实在是妙不可言！演员们的表演极为出色。当然，整个过程中有不少值得称道之处，其中就包括观众。因为据我观察，他们大多数人不到三十岁；他们花不了多少钱就能上剧院来。我猜，那个地方有两千五百到三千个座位。观众的活力让人惊叹不已。当然，演员有能力把那门语言说得如此好听，这本身就是一种乐趣。舞台那么大，他们说起话来轻声细语，让你觉得说话声在剧场里四处飘荡……


《巴黎评论》：
 你为什么会觉得我们在这里还做不了这种事呢？为什么怀特海德
[38]

 的林肯中心保留剧目剧院没能做到这一点呢？


米勒：
 嗯，这是个值得进行社会学研究的现象。我走进保留剧目剧院的时候，《堕落之后》写了大概三分之二。怀特海德走到我面前说：“我听说你在创作一部剧作。我们能用它来成立林肯中心保留剧目剧团吗？”出于某种原因，我答应了做这件事。我预计自己会在财务上遭受重创；我原本希望自己能赚到我通常靠一部剧作赚到的钱的百分之二十左右，不过我猜别人会说：“好吧，这么做虽然很蠢，但还不至于蠢到家。”什么剧作都还没上演，便出现了反对的声音，我完全傻了眼。我觉得这种声音并不针对任何人。对那些想要提升演艺水平的演员来说，提升水平的最好去处便是某个固定的保留剧目剧团，在那里，你能扮演不同的角色，还能得到在百老汇待一辈子也得不到的机会。可是，那些演员似乎被整件事冒犯到了。我真是不明白！我能理解那些商业制片人的恨意，毕竟他们觉得自己受到了威胁。可是，看各式各样的专业人士的反应，他们仿佛觉得这是在侮辱他们。我只得出了一个结论，那就是，演员们受到了威胁，只好要么行动起来，要么闭嘴。他们总能在环境恶劣的百老汇走来走去，说：“我是个伟大的演员，但我怀才不遇。”可在他们内心深处，他们会想：“好吧，总有一天，我会演上主角，我会去好莱坞发大财。”他们没办法在保留剧目剧院做这种事，他们和那种剧院的合约一签就是好几年。于是他们宣布放弃这种急功近利的想法。他们不想面对会让他们冒这种险的机会。因此我很好奇，艺术家彼此间是不是都很疏远，以至于任何组织若是试图创作一些不基于商业、能拉到赞助的作品，它们的举动都会自动遭人反对。我认为这方面很有趣。我也当着一群年轻的剧作家的面进行过演讲。嗯，如果换成是我，我会敲着门，要求他们读一读我的剧本。团体剧院
[39]

 还存在的时候，我就这么做过，不过没成功。那时候，每个剧作家都在大声敲门，都气急败坏地希望艺术剧院能做他
 觉得他们应该做的事。我们之所以能那么做，是因为剧院属于我们所有人——这你也知道吧——我们觉得团体剧院是归公众所有的产业。在这里，压根不是这么回事。所有人都觉得林肯中心剧院是导演们的财产，属于米勒、怀特海德、卡赞
[40]

 ，以及其他一两个人。当然，正如劳伦斯·奥利弗
[41]

 所说的那样，它之所以会失败，还有一个原因，那就是，做任何事都得花上数年时间。不过奥利弗也指出，他在英国创办保留剧目剧院的时候，从一开始就得到了鼓励。有些人对整件事都嗤之以鼻，说它很荒谬，可大致说来，艺术界还是支持它的。


《巴黎评论》：
 那演员本身呢？李·斯特拉斯伯格
[42]

 影响了他们吗？


米勒：
 我认为斯特拉斯伯格是一种征兆，真的。他是一股强大的力量，也（很明显，以我个人的观点来看）是一股对戏剧界不利的力量。他让演员变得神秘，也让表演变得神秘，而表演是人类所知的最需要交流的艺术；我的意思是，演员就应该
 交流。保留剧目剧场虽然失败了，但我不会因此而怪他，毕竟那里的人压根就不是从演员工作室
[43]

 里出来的人，所以他也不必对此负责。可很多人都意识到了方法派表演
[44]

 的存在：演员正保护自己不受没什么文化修养的庸俗大众的侵害。我的戏里有个女孩，我听不到她的声音，但我们当时启用的那座小剧院的传声效果特别出色。我对她说：“我听不到你的声音。”我就这么一直说啊说。最后，她大发雷霆，对我说，实际上，她演的都是实情，她还说，她不会在观众面前糟蹋自己。这个例子太极端了！这让我想起了沃尔特·汉普登
[45]

 的评论——因为在《萨勒姆的女巫》中，我们的一些演员遇到了类似问题——他说，他们拉的大提琴弓法相当完美，指法也很华丽，但琴上没有弦。问题在于，如今的演员总是将个人遭遇投射到扮演的角色中，压根想不到要把剧作表达的意义传达给观众。在演员工作室，尽管演员们并不承认，但他们被告知，他们的情感实际上是基于文本的；我曾见过有些演员改变了我剧本上的台词顺序，并且告诉我，形象地说，台词只是音乐中的歌词——他们还说，观众看戏主要是冲着演员去的，剧作家是演员的仆人。他们被告知，文本分析、文本节奏、语言质地都无关紧要。这便是方法派表演，他们如今就是这么教的，当然，若是回到一开始，你就会发现，这是对这种表演手法的歪曲。可一直以来的趋势就是如此。契诃夫本人曾说，斯坦尼斯拉夫斯基曲解了《海鸥》。


《巴黎评论》：
 那电影中的方法派表演呢？


米勒：
 这个嘛，说来也怪，在电影中，方法派表演的效果更好。因为摄像机可以直接靠近演员的鼻孔，从他身上提取一个带有交流意味的动作；眼睛里的一抹神采，咧嘴笑时露出的皱纹，诸如此类，这些在舞台上都不会被注意到。要知道，舞台只是一种语言媒介。你要是希望别人看到你的动作，就得把动作做得夸张一些。换句话说，你得表现得不那么自然。你得说：“我得设法让人听见我说话。这是我的工作。”你在电影里可不会这么做；事实上，这样的表演很拙劣，属于过度演绎。电影非常适合私人性表演。


《巴黎评论》：
 你认为电影促进了这种私人性表演出现在剧院中吗？


米勒：
 这么说吧，这是对契诃夫的剧作，以及对斯坦尼斯拉夫斯基的技巧的歪曲。契诃夫的做法是，让演员们杜绝夸张的表演，他靠的是让他们融入他的写作中：他所写的都是人的内心世界。斯坦尼斯拉夫斯基也是向着内心世界的：他头一次尝试由内而外地激发每个动作，而不是去模仿某个动作；表演就应该如此。当你将演员那些重要的社会因素统统剔除，只是在舞台上创造了一个精神病人似的角色，这个人虽然在思考一些很深刻的问题，却不让任何人知道他在想什么，那么，你这么做就是一种歪曲。


《巴黎评论》：
 彼得·魏斯
[46]

 的剧作《马拉/萨德》的成功与这有什么关系吗？


米勒：
 嗯，我想强调一下它的制作与导演。多年来，彼得·布鲁克
[47]

 一直致力于——尤其是通过莎剧的制作——在心理表演与剧场之间，在私人性格（也许可以这么说吧）与其公开展示之间架起一座桥梁。《马拉/萨德》与其说是戏剧，倒不如说是清唱剧；总的来说，剧中的人物之间的关系是为主题服务的，那些人物都失去了主体性，如此一来，他们的行为具有典型性，却缺乏个性。


《巴黎评论》：
 你觉得，电影如此受大众欢迎，这对剧本创作本身有什么影响吗？


米勒：
 嗯。戏剧创作的形式被电影改变了。我认为，虽说有些技巧——比方说场景之间的突然切换——古已有之，莎士比亚就用过，可是，我们一想到那些技巧，首先想到的不是莎士比亚，而是电影，一种筑梦式的、简洁明了的看待生活的方式。


《巴黎评论》：
 影视剧本作家在电影中有多重要？


米勒：
 这么说吧，你很难记住你看过的一些伟大电影里的对话。正因为这样，电影才会如此国际化。你没必要听清楚意大利电影或是法国电影中对话的风格。电影是用来看的，所以说，媒介不是耳朵或语言，而是眼睛。戏剧导演被钉在了文字堆里。他可以用不同的方式来对这些文字做出略微不同的解释，可他有自己的局限性：你只能用两到三种不同的方法来改变一句话的语调，但你可以用无数种方法来改变银幕上的图像。你可以让某个角色几乎不出现在电影画面中；你可以在拍摄这个角色时连他的脸都不让观众看到。两人说话时，你可以让观众看不见说话的那个人，于是，重点就放在了对会话的反应上，而不是会话本身。


《巴黎评论》：
 那你是怎么看待作为戏剧媒介的电视的？


米勒：
 我觉得，没什么东西与剧院接近。一个活生生的人站在你面前总是比他的影像出现在你面前要更有感染力。可也没有理由认为电视就不应该是一种很棒的媒介。问题在于，观看电视节目的观众总是很分散。我感觉，人们聚在一起，集体观看某样东西的时候，他们的反应是不一样的，也许要比他们单独在客厅里观看某样东西时的反应更强烈。可是，只要有合适的素材，这样的障碍也是可以跨过去的。简单来说，很难看到一部好电影，很难读到一本好小说，很难读到一首好诗——然而，压根不可能
 看到一档好的电视节目。这是因为，你不仅会在本地遇到阻力，而且还将面对另外一个特别棘手的问题，那就是，电视这种媒介被大企业控制住了。在我们国家，《推销员之死》花了十七年才出现在电视上。它在其他任何一个国家的电视上都至少播出过一次，不过，它对商界进行了批判，而且内容也很悲观。


《巴黎评论》：
 很久以前，你还写过广播剧剧本。你从那段经历中学到了很多技巧方面的东西吗？


米勒：
 确实如此。在广播剧中，我们有二十八分半钟的时间来讲述一个完整的故事，你得把精力放在台词上，因为你什么也看不到。你其实是在一个黑暗的小房间里表演。所以，对于一部好的广播剧来说，简练的语言是最重要的。它驱使着你，让你越发强烈地意识到，一个好句子是很有影响力的，若是用对了某个短语，你将节省整整一页剧本，否则你会浪费掉这一页。广播没能等到当代诗歌运动利用它的那一天，对此我一直深感遗憾，毕竟广播是诗人的天然媒介。只有说话声，只有话语。除话语外，只留一片寂静；真是绝妙的媒介。我经常会这么想，甚至最近也会这么想：我很乐意再写一部广播剧，把它交给某个人，让他们在WBAI
[48]

 上播放。英国人依然在制作广播剧，质量非常高。


《巴黎评论》：
 你以前也写过诗剧，对不对？


米勒：
 啊，是的，我写得很投入。


《巴黎评论》：
 你还会再写吗？


米勒：
 也许吧。我经常用诗句来写台词，然后把它们进行分解。《推销员之死》的大部分台词一开始都是用诗句写的，《萨勒姆的女巫》全是用诗句写的，但我做了拆分。我很怕演员们对我的那些素材有意见，这很有可能破坏它们的生命力。我可不希望有任何人站在那里发表演讲。你也知道，我们没有诗句的传统，一旦一位美国演员看到某些像诗一样的东西印在他的台本上，他立马会变得非常小心谨慎——否则他就会喃喃自语起来。这样你就完全听不到他在说些什么了。


《巴黎评论》：
 你现在觉得跟自己的哪一部剧作最亲近？


米勒：
 我不知道我是不是跟某一部更亲近，跟另一部没那么亲近。我猜，从某些方面来说，我跟《萨勒姆的女巫》最亲近。我觉得这部剧作里有很多我自己的影子，里面有很多我自己了解但其他人都不了解的层面。


《巴黎评论》：
 比跟《堕落之后》还要亲近？


米勒：
 嗯，因为虽说《堕落之后》涉及的心理层面的内容更多，但在技巧层面，它还不够成熟。要知道，写《萨勒姆的女巫》的时候，我完全放开了手脚，这要得益于我描写的那个历史时期——三百多年前。措辞不同，时代也不同。创作《萨勒姆的女巫》给我带来了很多乐趣，几乎比我创作其他剧作给我带来的乐趣都多。以前，作家们有时几乎得不断跟史料打交道，我了解过他们那时候的感受如何。写历史剧的剧作家可以在周一写完一部戏，周三又开始写另一部戏，就这样一直写下去。因为对他来说，故事
 都是现成的。编故事特别费时间。编故事得花一年的时间。历史剧作家不需要编造任何东西，只需要创造语言，创造人物。哦，当然，有个问题特别棘手：得压缩历史，得做大量的重组工作，还得让那些不存在的人物，或是死了一百年的人物登场——不过，大致说来，要是你有现成的故事，你的进度就能提前一年。


《巴黎评论》：
 在剧中加入来自有信仰的时代的历史人物，这种做法一定很诱人吧？


米勒：
 是的。如今，现代心理学以及现代精神病学已经发展起来，人们受教育的程度也比以往更高，我们对自己的看法却比几乎任何一个我了解的时代都少。我头一回如此清晰地意识到，拉帮结派的想法正在强烈地影响着人们——例如时尚圈的那些人——让他们不知所措，仿佛世界末日已经来临。人们有时会指出，事情在一周或是一个月的时间里突然就起了变化。这就像某期《Vogue》杂志上登出的女装一样。人们非常渴望成为那个喜欢创造新的少数派的庞大少数派的一员，可人们又极度害怕独自一人。


《巴黎评论》：
 我们很了解心理学，这是否对上述局面产生了影响？


米勒：
 了解心理学只是帮人们理顺了自己的处境，没能帮人们摆脱或突破这种处境。换句话说——这种说法你已经听过上百遍了——“好吧，我就是这种人，这种人除了做我正在做的那些事以外，什么都不做。”


《巴黎评论》：
 你觉不觉得，追求个人成功的价值观主导了美国人的生活，而且它的影响力比过去更大了？


米勒：
 我觉得，这种价值观在当今的影响力要比我写《推销员之死》的时候大得多。我还觉得，它近乎疯狂，比当时更疯狂。如今，人们对它已经失去了判断力。


《巴黎评论》：
 你认为，《堕落之后》里的那个女孩象征着对于这种价值观的痴迷吗？


米勒：
 是的，她沉迷于自己做的那些事，却没能因此得到解脱，反而受到了禁锢。人们最终看清了身陷囹圄的她的本质。她无法摆脱禁锢。换句话说，成功并没有给人以选择的自由，而是成了一种生活方式。我每到一个国家，走进某个房间，和当地人坐到一起时，他们经常会问：“您是做哪一行的？”很多时候，我这个美国人差点就问出这个问题了，然后又意识到，不问的话，我心里反而会好受些。暂时好受一些！就这么消磨掉晚上的时光，我倒要看一看，若是我不知道那个人做哪一行，若是我不知道他有多成功，或是有多失败，我会对这个人有什么看法。我们每时每刻都在把每个人分成三六九等。


《巴黎评论》：
 你还会以美国式成功为主题进行创作吗？


米勒：
 也许吧，可你也明白，在某种程度上，成功本身就是一种自我讽刺，可以自圆其说。所以说，以此为主题进行创作是一件非常困难的事。因为，你若对那些正在深受这股风气影响的人说：“你们正深受这玩意儿的影响。”他们是会点头表示同意的。因此，很难真的逼着他们回心转意，让他们换个角度，更合理地看问题。


《巴黎评论》：
 在你的短篇小说《预言》中，小说的主人公说，这是一个人际关系至上的时代，还说，在我们的生活中，没有比这更大的目标。这也是你的观点吗？


米勒：
 哦，那篇小说写于愁云惨淡的五十年代，不过我觉得，过去的四五年间，已经有越来越多的人参与到政治生活中。不是过去所说的那种参与，而是说，对社会的命运感兴趣，对不公正现象感兴趣，对种族问题以及其他问题感兴趣不再是一件尴尬或愚蠢的事。如今，参与政治生活再度成为审美素材。在五十年代，并不时兴
 谈论这个话题。那意味着你不算是真正的艺术家。那种偏见似乎已经不存在了。黑人打破了它，感谢上帝！不过，如今这个时代已经成了重视人际关系的时代——而且这种趋势正在朝好的方向发展。也就是说，你与年轻人参与的政治活动走得越近，他们就越是要求这种活动要在一定程度上忠于人性，也绝不允许摆架子、做样子、争位子等情况出现，让运动变得不够真诚。我跟你讲，他们最怀疑的就是摆姿态，只是做做样子，这样做要么没什么用，要么很自私，要么只是出于良心。五十年代，人们非常专注于经营人际关系，如今，他们在经营人际关系时似乎也考虑起政治因素来，这是件很棒的事。


《巴黎评论》：
 你觉得政治在某种程度上侵犯了你的隐私吗？


米勒：
 不，我总能从政治中、从各式各样的民族斗争中汲取大量灵感。虽然只是偶尔投一次票，但你还是活在这个世界上。你的性格是有可能发生变化的。我完整地经历了麦卡锡时代，那时候，人们眼睁睁地看着有些人的性格发生了变化，之所以会这样，明显是因为受到了当时的政治局势的直接影响。要是这种局势持续下去，美国人的性格也许会改头换面——这种情况如今的确部分属实。麦卡锡都死了十年了，直到现在，那些有权势的参议员才敢提出，学一点中文，和一些中国人交流也许是明智之举。我的意思是，连那些人们眼中特别勇敢的人也只敢在如今提出这种建议，我们花了十年时间才走到这一步。恐惧曾如同愁云一般笼罩在我们身上，它确实曾让美国人的思想偏离正轨。人们因为恐惧而变得多疑，我们还没有摆脱这种心态。老天爷啊，人们依然在为此而付出生命；瞧瞧我们正在太平洋做的那些事吧。


《巴黎评论》：
 然而，过去几年的很多戏剧表演与公众生活毫无关系。


米勒：
 嗯，以前，我们费了很大力气，还能弄明白荷马笔下的世界，埃斯库罗斯笔下的世界，欧里庇得斯笔下的世界是怎么回事，可我们现在已经丢掉了这门技艺。哦，还有莎士比亚笔下的世界。令人惊讶的是，那些喜爱希腊戏剧的人居然看不出来这些伟大的作品是在描述人是如何面对自己所处的社会、社会的幻象、社会的信仰的。它们都是社会文献，并不是什么私人间琐碎的谈话。而我们所受的教育太过局限，只觉得这些都只是“故事”，纯粹是神话。


《巴黎评论》：
 你现在觉得社会剧会卷土重来吗？


米勒：
 我觉得，戏剧如果想要继续存在下去，社会剧就会卷土重来。看看莫里哀吧。在人们眼中，他只是个社会剧作家。他还是个社会批评家。对周围发生的一切了如指掌。


《巴黎评论》：
 那莫里哀采用的那种严谨的形式有可能重新出现吗？


米勒：
 我不认为人们可以精准地复制这类古老的形式，因为它们描述的是当时的某个瞬间，今天的人理解起来会很不容易。打个比方，我可能再也写不出像《推销员之死》那样的剧作来了。我现在可能真的写不出之前写过的任何一部剧作来了。每一部剧作都不同，有时候，前后两部剧作间隔了两年的时间，因为每一部都需要不同的词汇，对于素材的整理方法也不同。不过既然你谈到了严谨的形式，我相信它是适合剧场的。否则，我们最终看到的不是戏剧，而是逸闻。依我看，我们正处在一个充满逸闻的时代，这个时代随时都有可能过去。观众所受的训练让他们避开了那些安排好的戏剧高潮，因为它很老套，又或许因为它与我们都很推崇的那种混乱很不一样。可我觉得，随着头一部新型戏剧的上演，这一情况将不复存在，这种戏剧将再次震撼舞台，震惊观众，使他们纷纷从座位上起身，而它靠的，则是经过精心编排且节奏紧凑的戏剧高潮。它只能是某种严谨的形式的产物：除非情节经过了两个小时的发展，否则你不会有这样的体验。哪怕你提高嗓门，因为马上就得赶火车去扬克斯而突然大喊起来，你也不会有这样的体验。


《巴黎评论》：
 你知不知道自己取得了哪些进步，就形式和主题而言？


米勒：
 我没停下过脚步。有时前进，有时后退。但愿进多退少吧。也就是说，在写出我头一部成功
 的剧作之前，我写了，噢，我不知道，也许得有十四五部别的多幕剧，以及三十部广播剧。其中大多数都不是现实主义剧作，是些隐喻性的戏剧，或象征性的戏剧；其中一些是用诗写的，此外，还有一次——我写了一部跟蒙特苏马
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 有关的戏——写出了一部宏大的历史悲剧，其中有一部分是用诗句写的，形式上很像伊丽莎白时代的剧作
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 。然后，我头一回尝试用易卜生式的完全现实主义的形式来进行创作，写出了《都是我的儿子》，单凭这一部剧作，我开始真正有了些名气。这就是命！其他的那些剧作，例如融表现主义和现实主义为一体的《推销员之死》，甚至勉强算得上是现实主义的《桥头眺望》（虽然它被拆得七零八碎），则是我大部分作品中比较典型的。《堕落之后》真的比较中规中矩，与其他剧作相比，它更具有代表性，只不过表面上看起来
 ，它比其他剧作更写实。实际上，它真的算得上是印象主义作品。我在创作这部剧作时，试图把许多块小碎片扔向观众，以此来创造一个整体印象。


《巴黎评论》：
 哪个版本的《堕落之后》最配得上你写的这部戏？


米勒：
 我看过一个我自认为特别棒的版本。是泽菲雷里
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 在意大利制作的。按照他的理解，这部剧作反映了一个人眼中的世界。从一开始到最后，那个人的自我意识变得越来越强烈，他的版本就聚焦在这个过程上；眼看着那人越来越痛苦，观众们将越来越清楚地意识到这个故事到底是怎么回事。我还看过另外几个版本，都很现实主义
 ，却是那种最糟糕的现实主义。也就是说，那些版本只是让演员们一幕幕地演，却没试过让主角形成一种越来越强烈的自我意识。剧本里的那个人在第一页的反应和在第十页的反应是不一样的，可只有足够聪明的演员才会看到这种变化。光是感受到这种变化还不够。作为导演，泽菲雷里认为，这一过程是自然演进的。这部剧作讲的是某个人使尽浑身解数，努力想让自己有自己的想法。


《巴黎评论》：
 你觉不觉得，在纽约版中，那个据说是以玛丽莲·梦露为原型的女孩太抢镜了，而且跟昆廷一点关系也没有？


米勒：
 嗯，虽然我自己没预见到这一点。在意大利版中，这种状况从未出现过；戏份总是很合适。我猜，等到泽菲雷里制作这部戏的时候，大家已经没有当初那么震惊了，所以人们看着昆廷的心态发生变化的时候是不会分心的。


《巴黎评论》：
 你觉得在纽约发生了些什么？


米勒：
 一些我从未想过会发生的事。人们从未觉得这部戏是一部剧作。不管是好还是坏，从我读到的那些相关资料中，我可能永远不会知道它到底算是什么，只能知道它本应该算是什么。


《巴黎评论》：
 因为从他们的反应来看，这部剧作就好像仅仅是你个人生活的一部分？


米勒：
 嗯。


《巴黎评论》：
 你觉不觉得，当代的那些美国批评家往往从文学，而不是从戏剧的角度来看待剧场？


米勒：
 嗯，多年来，做戏剧批评的主要都是些记者。大体上来说，都是些只引用最基本的戏剧美学理论，除此之外不引用任何相关理论的记者。而在某处，在某个角落，那些与报纸上的评论员没有丝毫关系的教授，正在从所谓的学术角度出发，用学术界评价悲剧等作品的严苛标准，来看待一部剧作。记者们通常都会抒发他们对于一出好戏的既朴素又原始的喜爱之情。如果没别的可写，你看得出来这种水准的人是不是真的对这部作品感兴趣。他们的报道中会显露出某种天真。他们有可能毁掉那些超出他们感知能力的剧作。但总的来说，他们给你的反馈与你希望看到的反馈大致一致。他们知道该如何笑，如何哭，如何跺脚，跺脚至少是他们的本能反应——他们热爱剧场。自此以后，这种写评论的记者便基本上被高校的批评家以及那所学校的研究生取代了。坦率地说，我有三分之二的时间都不清楚他们对戏剧的真实感受。他们似乎觉得剧场是对文学的一种侵犯。作为人们聚精会神地体验别样人生的场所，剧院本身似乎激怒了他们。我不认为我们真能抛弃快乐
 ：在服务于某种美学理念的过程中分了神的那种快乐。剧院迟早会以智取胜，胜过所有人。某个喜欢写作，或是喜欢表演的人入了行，将会征服观众，以及批评家。这似乎是大势所趋，但恐怕行不通。


《巴黎评论》：
 你觉得这些批评家会影响剧作家吗？


米勒：
 一切都会影响剧作家。一个不受影响的剧作家毫无用处。他就是艺术的试金石。他得充当这一角色，这是因为，如果他在工作时做不到与观众志趣相投，那么就没人知道他到底在说些什么。即使他很伟大，他也不过是某种拥有特异功能的新闻工作者；因此，比起别的艺术形式来，他会更看重这种艺术形式的整体氛围。


《巴黎评论》：
 按照某些评论家的说法，像《马拉/萨德》这种真正的现代戏剧的成功，会让田纳西·威廉斯以及他的流派过时，对此你怎么看？


米勒：
 荒谬。那照这么说，田纳西·威廉斯获得的巨大成功也让他的前人过时了？剧院里有一些不能违背的生物法则。剧院不该被人为地变成一盘激活的棋局。一家剧院想要成功，就不能不以广大观众为基础。观众越多，越是成功。这就是剧院的法则。希腊观众中，有一万四千人同时坐下看一部戏。一万四千人啊！谁都不敢跟我打包票，说这些人都是《纽约书评》的读者！甚至连莎士比亚在他那个时代也会遭受大学里的人的猛烈批评。我想之所以会这样，原因也差不多——因为他触及了人的天性中会对闹剧、粗俗喜剧、暴力、脏话以及鲜血作出反应的那些部分。大量的鲜血、谋杀——但这么做的动机不够足。


《巴黎评论》：
 你对作为剧作家的尤金·奥尼尔的感觉怎么样？


米勒：
 我刚起步时，奥尼尔对我来说意义不大。三十年代那会儿，以及四十年代的大部分时间里，你会说，人们对他这个人已经没什么兴趣了。那时候，他已经没什么影响力了。几年前，《送冰的人来了》和《长夜漫漫路迢迢》
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 还大受欢迎，可它们在创作出来的时候是不可能成功的。这又一次证明了舞台就像有特异功能的新闻报道。成功与否很大程度上取决于一部剧作问世的时间。所以说，戏剧创作这个职业跟一个人的命数有关。你可以拥有一切，可要是你对时间不够敏感，什么都不会发生。奥尼尔有一点让我一直很敬佩，那就是他很坚持自己的构想。也就是说，哪怕他在扭曲自己的素材，让它们失了真，哪怕他在毁掉自己的作品，他的作品的背后也有这么一个形象，那是个着了魔的人，那人不论是好还是坏，都是他自己。

我不觉得年轻人能从技术层面上学到什么东西；也许正因为此，我才对他的那一套不感兴趣。非技术层面上，他有一个优点，我称其为“不停击鼓”；他不断重复着某些东西，直到你说：“我知道这个，我已经听了九十三个版本了。”接着，你突然意识到自己正沉浸在某种你本以为自己很了解的东西中；他则不断击鼓，让你越过地平线，看到新的风景。他并不在乎自己是不是在重复。他的不敏感可见一斑。他是个非常不敏感的作家。一点也不精致：他是舞台上的德莱塞
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 。他用笨重的铅笔进行创作。他的优点在于，他坚持自己的戏剧高潮，不是你希望加入剧作中的那种。他的缺点在于，他的许多剧作都太过扭曲，人们不再明白该从什么层面来接受它们。他笔下的人物没什么象征性；他的台词当然也不是诗歌；文笔不是现实主义的——他笔下的世界是虚幻的乐土，是类似斯特林堡那样的作家所创造的世界。但他能把自己特别擅长的东西做到最好。最后一部剧作真的是一部杰作。

可是呢，我给你举一个跟时机有关的例子吧：《送冰的人来了》上演时，碰巧《都是我的儿子》也在同一年上演了。那是个有趣的社会学现象。当时是一九四七年，战争刚结束不久，人们依然对世界性组织抱有希望，美国的经济也没出现不景气现象。麦卡锡主义尚未兴起。有一种……人们几乎可以说那是一种善意的氛围，前提是这么一个说法还能在二十世纪使用。然后出现了这么一出戏，它假设了这么一个真正
 充满各式各样灾难的世界。在戏里，人们走进了死胡同，身陷绝境，无路可逃。在当时，这出戏并未印证人们过往的经历。它印证了他们将来
 的经历；不久后，人们便知道这出戏上演得很是时候了。我们陷入了他先我们一步陷入的那种绝境！

可是，《送冰的人来了》上演的那会儿，没人去看它。没多少人去看。即使后来剪掉了一部分，演完这部戏也得花上四五个小时。制作得简直太糟糕了。可没人注意到制作很糟糕。没人能理解这部戏到底是怎么回事。外界只是简单地将这部作品描述为出自一个生病的老头之手，谈到他的时候，每个人都说：“他居然还会拼写，这不是很了不起吗？”这部戏开演后不久我就去看了，当时，观众肯定有三十人。我记得，这出戏演完的时候，还剩下十几个人。很明显，这是一部伟大的作品，却在舞台上被糟蹋了。我很清楚这一点。有一部分导演也很清楚这一点。并不是所有导演都清楚。并不是所有导演都能区分作品和剧本。我也不是什么时候都行，尽管我在看《送冰的人来了》的时候能行。至于那些批评家，我觉得，除了哈罗德·克勒曼
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 以外，如今还活着的这些批评家中我一个都信不过，我不觉得他们能区分作品和剧本。哈罗德可以——不是什么时候都行，但大多数时候都行——因为他导演过很多戏。


《巴黎评论》：
 你觉得时机这个问题会影响到这里的人对于《堕落之后》的反应吗？


米勒：
 听我说，要是有人想办法杀害了主人公，或是主人公想办法开枪自杀，那么《堕落之后》将会变得截然不同。那样一来，这部戏我们就什么也不缺了。那时候，我就知道这一点。我之前就说过，死亡是独一无二的。即使是这样，我当时也没打算这么做。讽刺的是，我听到了各式各样的人发出的愤慨呼声，可玛丽莲·梦露还活着的时候，他们要么用劳役抵债法的那一套毫不留情地剥削她，要么恶狠狠地嘲笑她，要么不把她那些做作的举动当回事。因此，不可能相信他们都是出自真心的。


《巴黎评论》：
 他们在借你之手帮他们脱罪。


米勒：
 说得对。对极了。


《巴黎评论》：
 他们也不希望昆廷妥协。


米勒：
 我想起来，君特·格拉斯最近说过，艺术不会妥协，生活则充满了妥协。将它们结合在一起几乎是不可能的，而这正是我当时想做的。我试着让这部剧作尽可能像生活一样，尽可能折磨人——所以我们想要的解脱不会出现在这部剧作中：我拒绝让观众得到解脱。当然，所有这些坚定的现实主义者的反应暴露了一个事实：他们还是信奉最基本的浪漫主义的。


《巴黎评论》：
 你觉不觉得，如果换成诗剧，你就能消除大部分威胁了？


米勒：
 嗯，我认为是的。不过我并不想消除这些威胁。这种做法会以一种我不想看到的方式引诱人们。听我说，我知道怎么让他们跟我一起走——这是一个在戏剧界取得了成功的作家的第一直觉。我的意思是，等你差不多写完第三部作品的时候，你就知道该按哪个按钮了；那样一来，如果你想轻松地成功，你一旦想好了情节，就没什么问题了。人们有一种非常本能的想法——他们希望事情有个还不错的结局。要知道，曾在英国上演了一百五十年的某一版《李尔王》就有个圆满的结局。我写过一出广播剧，讲的是创作了这个版本的男孩威廉·爱尔兰
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 的故事，他伪造了莎士比亚的剧作，对《李尔王》进行了编辑，使之符合中产阶级人生观。他们都觉得这部作品真的出自莎士比亚之手，只有马隆
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 不这么觉得，他是第一位称职的批评家。爱尔兰是个伪造高手。他对其他好几部作品都动了手脚，但这部作品他实际上是重写了一遍。他当时十七岁。他们把他的这个版本搬上了舞台——它大获成功——鲍斯威尔
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 认为这是他看过的最好的作品，其他人也都这么认为。唯一的例外是马隆，他觉得这样的文本不可能出自原作者之手——此外，他还觉察到这个版本遭到了删改——并以此为基础，证明了创作者不可能是莎士比亚本人。这就是我先前讲到的，剧作家是试金石。你瞧，爱尔兰很敏锐地察觉到人们真正想从《李尔王》那里得到些什么，于是他把他们想看的东西给了他们。他让原作变得更加浪漫，删去了那些让人讨厌的内容。


《巴黎评论》：
 在那个版本的结尾处，一家人都高高兴兴地团聚了吗？


米勒：
 嗯，有点像犹太人的情节剧。一出家庭戏。


《巴黎评论》：
 回到《堕落之后》上来，在纽约上演的这个版本的风格影响到它在观众中的口碑了吗？


米勒：
 好吧，你说到点子上了。你瞧，泽菲雷里在意大利做了这么件事——我可以简单地描述一下：那里有一个用钢框架搭成的舞台；你看着它，就好像看着皮腔式胶片照相机的背面——一个个同心的长方形钢框架朝着它们的中心后退，能明白吧。那些钢框架的侧边被盖住了，就像照相机那样，不过演员们可以从这些遮盖物的开口处进入。他们可以出现或消失在舞台上的任何地方，不论那地方离观众有多远。此外，气动升降机神不知、鬼不觉地便把演员们抬升起来，如此一来，他们便可以出现十秒钟后又消失不见，或者把一张桌子或是一整组家具抬升起来，方便演员接下来使用。因此，从这部戏开演的第一秒起，观众便会觉得这一切都发生在某个人的脑海中，直到最后，他们还是会这么觉得。在纽约遇到的难题则部分与那里的开放式圆形舞台有关。这样的舞台能给某些类型的戏剧带来好处，可它有些呆板——舞台上压根没有藏身之处。如果一个演员必须出现
 在舞台中央，这意味着他会出现在离舞台左侧或是右侧二十英尺
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 的地方。演员的出场或是离场实在太费劲了，这个问题是没办法解决的。本该“立马出现”的却没办法立马出现，只能笨拙地在舞台踱着步向你走来。


《巴黎评论》：
 意大利版的背景里有集中营吗？我记得乔纳森·米勒
[59]

 曾经写过一篇文章，抱怨你在纽约版里用到了集中营。


米勒：
 噢，有的。你瞧，在意大利版中，钢框架本身就变成了
 集中营，所以整部戏实际上都是在形同围场的环境
 中进行的。这些钢材化身为牢房，化身为监狱，化身为集中营，化身为逼仄的机械环境。你把光打在那些大梁上，让它们看起来令人生畏——对于舞台来说，这是个很棒的创意。


《巴黎评论》：
 你为什么起初会选择把集中营放到这部戏里？


米勒：
 是这么回事，我总觉得，虽然集中营是极权国家才有的现象，但也是当代生活的合理产物。要是你抱怨人们在大街上被枪杀，抱怨沟通与社会责任感的缺失，抱怨人对层出不穷的日常暴力行为已经习以为常，抱怨人情淡漠、人性丧失，那么，组织化的社会将最终发展成集中营。集中营没有出现在非洲，那里的人们与西方文明最基本的发展成果没有任何关系。它们出现在了欧洲的中心地带，比方说，出现在了某个可能比其他国家的反犹程度更低的国家，例如法国。德雷福斯事件
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 并没有发生在德国。在这部剧作中，问题在于，人与人之间有什么是坚不可摧的？集中营是人与人之间相互分离状态的最终表现形式，也是其最终后果。它象征着有组织的抛弃行为……是《堕落之后》的一大重要主题。

甚至在《推销员之死》中，威利之所以会被逼疯，是因为他试图建立某种联系，具体来说，就是与权力阶层建立联系；他想说的是，你如果按某种方式行事，最终就能获得显赫的地位。这便是你建立的联系；这样一来，生活就不再危险了，对吧。你也就不会遭到抛弃了。


《巴黎评论》：
 《萨勒姆的女巫》的灵感来自哪里？


米勒：
 最开始想到它的时候，我还在密歇根。我当时读了很多和萨勒姆女巫审判有关的东西。接着，麦卡锡时代到来了，我想起了那些故事，在那个时代开始后，我经常把它们讲给别人听。我不知道那个时代会持续这么久。我以前常说，你知道吗，其实吧，麦卡锡说的某些话，我记得萨勒姆的那些审判者也说过。于是我开始回顾过去，不过我没打算写一部戏剧作品，而是想让自己的头脑保持清醒，因为事情开始变得奇怪起来了。比方说，他会举起拿着牌的那只手，说道：“我手上有某某的名字。”这么说吧，这是十七世纪的检察官在面对不情愿或困惑的证人、面对不太相信某个人也许有罪的教堂听众时采取的常规策略。他不会说：“我手里有个名单。”他会说：“我们掌握了所有有罪的人的名字。可公开他们的时机还没到。”他压根什么都没有——他只想让镇上的人相信，他看到了一切，他对每个人都了如指掌。这种方式会让每个人产生负罪感，许多人会觉得自己有罪而真诚地作出回应；有些人会来到他身旁，把一些想象出来的故事告诉他，或者把他们做过的事情，抑或他们自认为很邪恶的念头告诉他。我来举个例子：在我的剧作中，有一位老人主动报告，说自己
 在妻子读某些书的时候做不了祷告。他认为那些检察官也许知道为什么，还认为他们知道一些他不知道的隐情。当然，他的下场很惨，因为他们起诉了他妻子。很多时候，人们的证词原本非常天真，却会导致某人被绞死，就是因为他们最开始说：“我们真的很了解情况。”


《巴黎评论》：
 你觉得，到底是《萨勒姆的女巫》这出戏本身，还是你在《国家》杂志上发表的那篇文章——《一个小小的建议》——让非美活动调查委员会
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 盯上了你？


米勒：
 好吧，我做过很多声明，我也在很多请愿书上签过字。你知道吗，在此之前的十五年里，我受邀参加了一些组织，在他们那里登记过。不过我觉得，要是我没跟玛丽莲·梦露结婚，他们就不会打扰我了。如果他们对我有意，他们早就跟我打电话了。实际上，有权威人士告诉我，委员会当时的主席弗朗西斯·沃尔特曾说，如果玛丽莲愿意和他合影，同他握手，他就会叫停这一切。就这么简单。玛丽莲要是这么做，能立马让他们登上报纸的头版。他们曾在头版上待过很多年，可这个话题的影响力渐渐变弱了。最后，他们只能出现在报纸的背面或是内页，那一次，他们又有可能出现在头版了。他们会根据某一天的报纸内容来定好听证会的日期。换句话说，咱们打个比方，如果他们估计宇航员就快上天了，那一周他们就不会安排听证会；他们会等啊等，一直等到宇航员返航，等到新闻的热度降下来。


《巴黎评论》：
 委员会举行的听证会上发生了什么？


米勒：
 我被指控藐视法庭，因为我拒绝透露，也拒绝确认某个作家的名字，他们都不管我是不是真在八年或十年前参加的共产党作家会议上见过他。我的辩护并没有基于任何一项宪法修正案，而是基于以下观点：国会不能把人们拉下水，也不能问他们“国会议员在想些什么”的问题；他们必须证明，证人有可能掌握与当时正在讨论的某些立法相关的信息。委员会摆出一副对护照法规感兴趣的模样来。几年前，我的护照被拒签过。所以，他们给我下了个套。一年后，经过一周的审判，我被判有罪。然后，过了大约一年以后，上诉法院驳回了整个案子。又过了不久，委员会的首席法律顾问，也就是当初审讯我的人，被证明受雇于某个有种族主义倾向的基金会，因此被迫退了休。这一切实在是糟透了，浪费了时间和金钱，还让人白白生了气，不过，我没吃多少苦，真的，跟我比起来，有些人因此失去了工作，没办法重操旧业，还有些人的确做回了老本行，可那都是他们被列入黑名单八到十年以后的事了。我不在电视或电影行业，所以还能继续发挥专长。


《巴黎评论》：
 从那以后，你的政治观点有大的变化吗？


米勒：
 现如今，我当然不乐意提倡那种组织严密的计划经济。我觉得它有它的优点，但我特别害怕那种权力过大的人。我不再轻易相信别人了。我曾觉得，如果人们的想法很对路，他们就可以让事情顺着他们的想法来发展。如今，每天都得拼了命地阻止恐怖的事情发生。三十年代的时候，我实在无法想象，社会主义政府真有可能去反对犹太人。这种事不会发生，这是因为，一开始，他们的整个抗议活动反对的是反犹主义，是种族主义，是这种不人道的行为，所以我才会被它吸引。希特勒要对此负责；盲目的资本主义要对此负责。如今，我在面对这种事情时，变得务实得多了；我想知道我反对的是谁，我支持的又是谁，是什么样的人。


《巴黎评论》：
 你有没有觉得，你成长过程中所接触到的犹太传统对你产生过丝毫的影响？


米勒：
 我从没有过这种感觉，可我如今觉得，我虽然没有接受某种意识形态，但我确实吸收过某种观点——世上存在悲剧，但世界还得继续：一个是另一个的条件。犹太人无法在悲剧中陷得太深，因为这样一来，他们有可能不堪重负。因此，大多数犹太人的作品中总有这样的告诫：“别离深渊太近，因为你很可能会掉下去。”我觉得这一部分是指上述那种心态，一部分也在说我自己。可以说，为了延续生命，我做了些心理建设。我这辈子都不可能写出一部彻头彻尾的虚无主义作品来。


《巴黎评论》：
 你愿意谈谈你现在正在创作些什么吗？


米勒：
 最好还是算了。我确实已经开始了五项工作——几篇短篇小说，一个电影剧本，等等。我正把我的短篇小说整理成册。但我对自己说，我在做些什么呢？我这时候应该写剧本啊。我脑子里有个日历。你瞧，戏剧演出季九月份开始，而我总是在夏天写剧本。几乎总是——我也确实在冬天写了《桥头眺望》。所以老实说，我也说不准。我手上有些事情，一开始还挺有趣的，但我不知道最后会做成什么样。通常都是这么回事：我花几周或几个月的时间做计划，突然间，我开始写对话了，这些对话一开始跟我之前的计划有关，再然后，我又突然转向我压根没想过的事情上去了。我这是在引火烧身吧，我猜。你血液中的某个地方流淌着一个剧本，可你拖着拖着，一不留神，那个剧本就溜走了。我的情况比这好多了，不过还是就说这么多吧。

（原载《巴黎评论》第三十八期，一九六六年夏季号）
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阿瑟·米勒首次接受《巴黎评论》采访的文字稿登在第三十八期，即一九六六年的夏季号上。此后，米勒笔耕不辍，创作出包括《代价》《堕落之后》《最后的洋基人》《驶下摩根山》等戏剧作品。他还创作了若干电影剧本、短篇小说和非虚构作品。一九九八年，《桥头眺望》荣获托尼奖最佳复排话剧奖
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 ；一九九九年，在《推销员之死》上演五十周年之际，该剧获得了同一殊荣。今年秋天，一部改编自《桥头眺望》的歌剧在芝加哥进行了首演。

下面的采访是去年秋天在九十二街的希伯来青年会，当着满满一屋子人的面进行的。

——克里斯托弗·毕格比，一九九九年


《巴黎评论》：
 一九六〇年代，美学领域发生了某种激变。那个时代属于生活剧团、开放剧团、表演剧团，以及伍斯特剧团
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 。我感觉你从来没有觉得这种戏剧形式特别吸引人。


阿瑟·米勒：
 我发现，很多时候，人们都会提醒我，说三十年代曾出现过类似现象，涌现出一大批那样的剧作，那时候，克利福德·奥德兹以及贝托尔特·布莱希特才刚起步。我只是觉得，这阵风潮会像另一阵风潮那样过去，因为它太过着重强调问题，而不是人物的塑造，或是其中包含的人际冲突。它们主要是些政治冲突，我觉得这都是暂时的，不会持续下去。


《巴黎评论》：
 伍斯特剧团曾试图将《萨勒姆的女巫》包含在他们的某部剧作中。


米勒：
 伍斯特剧团是一个极具实验性的演员团体，位于市中心的苏豪区。演《萨勒姆的女巫》那部分的时候，他们穿得像托儿所的孩子们一样。我拿不太准那是什么意思。他们在秋千上荡来荡去，说话的速度我都跟不上！可我不得不说——这说明我非常另类——我跟看过这出戏、并且大受感动的年轻人聊过，于是决定不干批评家的活儿了，因为我理解不了这戏。它似乎极其voulu
 
[64]

 ——这是个法语单词，意思是“刻意”。他们只是想做些不一样的事情，尽管这毫无意义。


《巴黎评论》：
 《代价》是你自《推销员之死》以后最成功的剧作，首演于一九六八年。观众觉得它不像是一部一九六八年的作品。故事梗概如下：两兄弟要一起处理父亲的遗产，主要就是满满的一屋子家具，他俩便花了大量的时间回顾过去；而在那个年代，也就是六十年代，人们通常觉得过去无关紧要，而对其不屑一顾。你有这种感觉吗？


米勒：
 所以我才会在戏里写到过去。我希望告诉他们，过去很重要，还希望告诉他们，他们就跟我们所有人一样，都是过去的产物。他们假装否定过去，把自己同它割裂开来，把它丢进垃圾桶里。可事实证明，他们同样受到了自己父辈和祖辈的巨大影响。没办法摆脱它，就像你没办法摆脱自己的心跳一样。在我们制作《代价》之前，我去加勒比度了假，在那里遇到了梅尔·布鲁克斯
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 。我之前不认识他。他说：“哦，你正在写些什么呢？”我说：“嗯，我刚写完一部戏，我们马上就要上演了。它叫《代价》。”他问：“讲的是什么？”我说：“这个嘛，戏里面有两兄弟……”他说：“别说了，我都要哭了！”


《巴黎评论》：
 这个评价很高呢。进入七十年代后，你一开始写了一部被当作话剧处理的戏，叫《创世记及其他》，还写了一部音乐剧，叫《从天堂升起》，讲的是亚当和夏娃的故事。为什么呢？你的动机是什么？


米勒：
 想展示人是如何创造上帝的。人之所以创造上帝，是因为得有什么东西来阻止某个家伙杀掉自己的兄弟，可在伊甸园里，没有任何可见的东西可以阻止这一切。他们需要一个更具权威的存在。尽管他们创造了他，但很快，他们开始把他当作完全独立于他们的存在而信仰他，希望他能带来正义。于是，创造的其实是正义这个概念，因为，如果某个兄弟可以杀死另一个兄弟，那么，谁是安全的呢？得有一些道德层面的、超越全人类的法规，它至少可以吓唬人，让他们停止自己的杀人行为；这就是上帝的价值所在。


《巴黎评论》：
 这让我想起了六十年代早期的一部剧作《堕落之后》，那部戏差不多讲的是，大屠杀和集中营之后，有必要重新创造上帝。


米勒：
 很高兴你提到这一点，因为没有评论家提到过！嗯，就是这么回事。我的剧作中，至少有两部这样的作品，它们审视着某个一无所有的空间，试图创造些什么来阻止世界自我毁灭。


《巴黎评论》：
 这也是你抵制荒诞派戏剧的原因吗？


米勒：
 这么说吧，我很享受泽罗·莫斯苔
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 在尤奈斯库
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 的《犀牛》中的表演——那是我看过的最了不起的表演之一。他真的把自己变成了一头犀牛。可是，在我内心深处，我总是有这么个想法：好吧，但你得很安全、很有钱才能真正喜欢这种形式。你得足够成熟，不再需要公共秩序。你得生活在一个没有人杀人的社会里。我得说，这让我很困扰。这种看法还挺让人扫兴，因为每个人都因为荒谬的举止而特别开心。我像其他人一样喜欢它，可我没有那么乐在其中，在它不再流行以后，我也向它表示了我的敬意。


《巴黎评论》：
 到了七十年代，你写了一部在我看来非常欧式的戏——它的背景很欧式——《大主教的天花板》。
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米勒：
 也许我最好花点儿时间来讲一讲那出戏是怎么回事。有一群人在一位作家的客厅里，客厅位于旧政权时期的布拉格。与很多人不同，那位作家在那样的体制下过得很好。他非常矛盾，因为他曾帮助过在这个政权中遇到麻烦的人，因此，他似乎和那些持不同政见的人结了盟。而在另一方面，除了他以外，似乎没有任何一个持不同政见的人那么有钱、那么自由，能偶尔出趟国，去法国或者英格兰做讲座。既然其他的人都没有护照，他又是怎么做到的？所以他在某种程度上遭到了怀疑，可他们又很爱他，因为他帮助过他们。与此同时，他们觉得，也许在他房间的天花板里有一些窃听器。他经常在家里举办大型聚会，也许他之所以这么做，是因为人们的秘密会给天花板上的窃听器听到，而那些窃听器则与秘密警察相连。类似的事情曾在五十年代的美国发生过，那时候，人们会彼此交流，但他们不太确定他们之间的谈话会不会外传。


《巴黎评论》：
 这部戏是在水门事件以及美国总统窃听白宫事件发生之后没几年写的。


米勒：
 这个例子举得非常好——想象一下，尼克松一边让人们告诉他他们对于生活和各类议题的真实感受，一边又知道他始终在背叛他们！


《巴黎评论》：
 背叛是你许多剧作中的一大主题，没错吧？威利·洛曼背叛了自己的妻子，约翰·普罗克特在《萨勒姆的女巫》中也做了同样的事，严重背叛了信仰，也辜负了别人的信任。


米勒：
 《堕落之后》里有个家伙问道：“为什么背叛会是唯一不变的真理呢？”我没办法给出个圆满的答案，可是，要知道，《圣经》一开始就出现了背叛情节，不是吗？该隐杀害了他的兄弟，背叛了他。我觉得，那些整理《圣经》的老拉比明白这一点，也明白人们做很多事情的时候都很担心会遭到背叛，正因为背叛威胁着人们，所以人们才会需要正义。对我们所有人，对于人类来说，保持信仰都是一件很难的事；我觉得，这个观点贯穿于我们的文学作品中，当然，也贯穿于世上的宗教思想中。我的许多作品中也包含了这一观点。


《巴黎评论》：
 人们经常在看完《推销员之死》后哭着走出剧院。如果你对他们说，你曾看到他们在座位上大笑，他们会矢口否认。可幽默也是这部戏的一部分，不是吗？


米勒：
 整部戏很悲伤，可事实上，我写剧本的时候经常大笑，因为威利·洛曼的一些想法既荒谬，又自相矛盾，让你忍不住觉得那些想法很可笑；观众们事实上也一样，可他们不记得自己这么做过，谢天谢地！如果他们记得，他们就不会那么感动了。我认为，说白了，笑是因为对这部戏很认可。


《巴黎评论》：
 然后，你又进军了别的领域，推出了《血泪集中营》，一开始是电视电影，后来则是同名歌曲，其改编自法尼亚·费内伦
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 的书，该书讲述了她在集中营的管弦乐队演奏的经历。集中营和大屠杀可是令人望而生畏的主题呢。


米勒：
 我有很多疑惑，这是因为，一方面，没有人能以此为主题进行创作，要是没有亲身经历过，当然没办法进行创作，可我也不能接受另一种选择。面对这种事，你不能保持沉默。我们已经知道，有大量的人觉得这件事从来没发生过，这已经足够令人难以置信了，那么，面对这样的事情，你怎么能保持沉默呢？事实上，我认为任何一种艺术形式都不可能把这个怪胎包含在内。我决定这么做的时候，外界对大屠杀的关注非常少。在那个特殊的时刻，这个话题似乎完全消失了。


《巴黎评论》：
 你觉不觉得，从某种意义上来说，大屠杀这个主题早已成为了你作品的一部分；我说的不是《堕落之后》以及《维希事件》，我说的是，在《萨勒姆的女巫》中，人们能感受到一种非理性的……


米勒：
 了解过大屠杀的情况以后，我一下子就呆住了。我成长于二三十年代，受当时所接受的教育的影响，我以为德国人是欧洲乃至全世界最有教养的。我爷爷生于波兰，不过在维也纳也当过一段时间的裁缝，希特勒掌权后，他曾说：“嗯，他不到六个月就会下台。对这个笨蛋来说，德国人实在是太过聪明了。”蠢的是俄国人。波兰人也很愚蠢。法国人简直无可救药，因为他们只对法国人感兴趣！我爷爷还指望德国人能帮忙呢。德国人是欧洲最不反犹的民族。所以说，他们走上那条路以后，你便觉得任何人都有可能走上同样的路。这条消息让我非常震惊。它深入我骨子里，成了我作品的一部分。面对这种非理性局面，却什么可行的应对方法也拿不出来，这也许是我们能想到的最具戏剧性的事件，因为这种想法会让人类完全独自承受自己的痛苦。只有伟大的人具备足够强大的心理素质，能够在这种局面下撑下去；《萨勒姆的女巫》便蕴含了这种顽强的抗争精神。在这部戏里面，有一些生活在当时的马萨诸塞州的人，他们确实凭借着强大的精神活了下去。


《巴黎评论》：
 事实证明，就你个人而言，九十年代的你很高产，这还真叫人惊讶；在九十年代，你首先推出了一部剧作，名叫《驶下摩根山》，讲的是一个结了不止一次婚的人的故事，这个人相信，自己几乎不用承担任何后果便可以逍遥法外。这部戏似乎很像是出自里根时代。你是不是这么觉得的？


米勒：
 我不这么觉得。这部戏算是在测试有没有必要对人类本性进行约束，以及为什么要这么做。我们为什么不能想做什么就做什么呢？在某些人身上，性冲动大过一切。不需要我说名字吧？既然那个重婚者真的就是这样的人，那他到底做错了什么？他真就真在表达了自己的性本能。除了可能对个人造成伤害以外，他这么做还有别的害处吗？他错就错在不该同时和两个人结婚。那两个人还被蒙在鼓里。这种状况持续了大概十年之久，后来，他在高速公路上出了一场车祸，警察便给他的第一位妻子打电话，因为她是那辆车的登记车主，可他当时正在去找他第二位妻子的路上，然后两个女人在医院大厅见了面。嗯，问题在于，这到底有什么不妥之处？这出戏说的就是这么件事。你之所以觉得他很有里根时代的特色，只是因为戏中的人物非常直接地表达了自己的情绪：他希望他在每个人心中都是最重要的，希望成为一个不必承担任何义务的人。可我老早以前就不赞同道德剧的那一套了。


《巴黎评论》：
 这出戏你最近做过修订。这种情况多久出现一次？


米勒：
 极少出现。我写这出戏写得非常不容易。我怎么写都觉得不对劲。上周，我在给工作室做卫生的时候，试图稍微理一理这一团乱麻，然后我找到了大概十五个不同的版本，这些版本还带有子版本，手稿装在两个大箱子里，都是过去十五年里攒起来的！我花了这么长的时间，才写出对劲的版本来。这里面牵涉一个很难回答的问题：你是支持呢，还是反对呢？你明知道这种冲动存在于大多数人身上，还会不假思索地谴责戏里的那个男人吗？那意味着你在谴责人类。你会纵容这种行为吗？这么说吧，你也不可能纵容，因为这种行为会伤害到别人，还会证明社会混乱自有其道理。这种东西写起来可不容易，可我觉得自己已经尽可能表达清楚这出戏的意思了。


《巴黎评论》：
 那些变动很大吗，还是只是些小修小补？


米勒：
 戏与戏之间大不相同。有时候，你一下子就能想到该怎么改；有时候，你勉强能想得出来；还有时候，你压根儿就想不出来。通常，我都是按顺序修改，以便在发现新的联系之后进一步挖掘主题。你应该从错综复杂的情节中找到汇集所有线索的核心。


《巴黎评论》：
 你最近的剧作《碎玻璃》荣获了英国劳伦斯·奥利弗奖的年度最佳戏剧奖。虽然故事发生在这个国度，却以碎玻璃之夜
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 的那个年代为背景。你能想一想，是什么促使你在一九九四年回到了一九三八年呢？


米勒：
 我不确定我能不能想出来。这部剧作讲的是，纳粹在德国的暴力行为激增时期，一个女人某天早上醒来后瘫痪了。那女人原本非常健康，如今却走不了路了。人们不知道到底是怎么回事。他们只是笼统地说她这是得了癔症，可她不是那种会得癔症的人。是一场针对全体人员以及政治形势的调查让她变成了这副模样。她并不热衷于政治，但她生活在法西斯主义正在威胁整个世界的时代，她在很多方面受到了法西斯主义的影响。


《巴黎评论》：
 你的剧作《黄金岁月》写于三十年代末，讲的是科尔特斯
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 征服墨西哥的故事，在这部剧作中，你写道，那两百名西班牙人简直既能蛊惑人心，又能让人觉得无力……


米勒：
 是这样的，难道不是吗？


《巴黎评论》：
 所以说，你能明显感受到人在强权面前有多无力。我记得，排练《碎玻璃》的时候，萨拉热窝正在遭受炮击。


米勒：
 我当时没那么想过。这么说吧，我们读到诸如萨拉热窝、波斯尼亚或是其他什么地方发生的新闻时，通常会有这么一种感觉。我们觉得很无力。拿《碎玻璃》中的那位女主人公来说，她确实很无力，都瘫痪了；她走不了路了。


《巴黎评论》：
 我们最近在纽约看过的剧作是《彼得斯先生的关系》，是由彼得·福尔克
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 主演的。在剧中，皮特
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 扮演了一个曾经当过飞行员的人，他正在回顾自己的一生，他所处的社会的发展历程、他的城市、他的文化，试图找出它们之间有什么关系。那么，他扮演的这个角色，是否就是正在回顾自己的一生、试图找出这一生是怎么拼凑起来的八十三岁的阿瑟·米勒本人呢？


米勒：
 我之所以能创作出这个角色，其实是因为我跟某个真的飞行员聊过几次。这个角色压根不是我本人。我的意思是，这出戏是我写的，就此意义而言，那个角色就是我。角色的原型是一个什么都干过的家伙：他轰炸过不少地方，“二战”期间给摩尔曼斯克运过战斗机，担任东方航空的首席执行官多年，又在七十八岁的时候在康涅狄格州和我坐在一起，试图弄清楚这一切的来龙去脉。我用了不少他的原话。他说：“你知道吗，我拿起一份报纸，上面登了隆胸广告：要四千五百元。”他说：“你知道吗？养育我和我四个兄弟、两个姐妹的那栋房子花了五千五百元，而如今，我们做个隆胸手术就得花四千五百块！我真是不明白。”他说：“后来我们有了阴茎增大手术。价格居然一样！”这个经验异常丰富的男人有那么多奇妙的困惑，这些困惑促使我写出了这部戏。他一边走在纽约市的街道上，一边试图努力整合自己那些琐碎的经验。他能看着一栋楼，想起为了建这栋楼而被推倒的之前那栋楼。可他也能想起为了建已经被推倒的之前那栋楼而被推倒的更早那栋楼！他说：“所以这意味着什么呢？”他打着转，心里惦记着不同时期的纽约市，试图让脑子里有个概念，帮他弄明白这一整团乱麻到底是怎么回事。


《巴黎评论》：
 寻找人与人之间、过去与现在之间的关系……试图找到某种连贯的东西，我想，这应该是戏剧或者说艺术的一大功能，也就是说，透过不连贯、偶然以及随意的表象，找到某种秩序。


米勒：
 这一举动不太可能成功。


《巴黎评论》：
 那某部特定的作品具体是因何而起呢？似乎总是源自某个概念。是否有过更为具体的起因呢，比方说，源自某个形象，或是某段对话？


米勒：
 到了现在，任何能够表演出来的语言都可以被称为戏剧。可是，如果有人要求危机之后紧接着便是高潮，问题提出后会得到某种程度的解决，那可能需要一个概念。有些作家从概念入手，有些则从某个动作的客观意义入手；其他人则从一个人物、甚至一句台词入手，也许还会从某个地理环境入手。就我个人而言，一部戏会像一栋几乎摸得着的建筑一样出现在我面前，但我是渐渐发现它的，而且有可能在任何地方发现它。


《巴黎评论》：
 某个人物是否常常会发生变化，形成一种似乎与你最初的设想相悖的个性？


米勒：
 戏里的人物就像真人一样，你试图洞悉他们的动机，他们却往往会欺骗你，或是把你引入歧途。所以说，你一般是一边创作，一边发现线索。这很像慢慢了解某个人。


《巴黎评论》：
 如果必须将一部作品分成好几幕，这对你来说容易吗？为了多争取几分钟时间，是否必须得增加一些凑篇幅的文字呢？你会先想好某一幕结尾处的台词，然后再进行创作吗？


米勒：
 分幕这件事很神秘；在某个时间节点，剧情似乎有转弱的态势，这时候就可以分幕。人们也应当意识到，这件事和当时的潮流有关。直到一九四七年前后，在纽约（欧洲的情况也许不一样），几乎所有的剧作都分成了三幕，第一幕呈现问题与冲突，第二幕在危机中结束，第三幕迎来高潮，问题解决。社会对个人提出的要求受到质疑时，“情节”这一概念，甚至“连续的故事”这一概念也会受到质疑；一切都变成了纯粹的经验、有趣的时刻，以及对道德混乱的种种描述。最早的那些两幕戏中，我想到的有《推销员之死》和《欲望号街车》。


《巴黎评论》：
 在这个千年即将结束之际，你为什么还会被戏剧所吸引呢？要知道，如今，巨型银幕让剧院显得很矮小。杜比音响让人们听不见剧院的声音。电子媒体似乎把剧院给遮住了。看戏价格不菲。人到了剧院，经常会觉得尴尬，觉得不舒服。有时候，剧场里演的戏也不怎么样！你为什么还要继续从事戏剧工作呢？


米勒：
 这么说吧，首先，我这辈子都在做这一行。不过我确实认为，戏剧是让一个公民对其他公民发表演说的最简单的方法。它也是让一个社会进行自我表达的最不复杂、最赤裸裸的方法。它比电影系统简单得多。它只需要一块木板和一个站在上面的人，这一点非常吸引我。一想到其他剧院正越变越大——以迪士尼为代表的其他剧院——我便更加着迷于这样一个事实：有一出戏正在只有这么大的礼堂里上演，只在地球上的这个地方上演，却不在其他一千七百座各不相同的剧院里上演，其中有一些还拥有两三千个座位！我很喜欢的一点是，剧院很温馨，很直接；我想，我最喜欢的一点是，作家可以掌控剧院。我不觉得有很多人之所以决定去看某部电影，是因为某某人是那部电影的编剧。于是我又多了一个从事戏剧创作的任性理由。可与此同时，戏剧中的文字也很棒。电影中的文字几乎不会出现在镜头中，不起任何作用，形同图像一般。所以，我出于这些原因，选择继续投身于这一门过时的、也许正在消亡的艺术。不过我不认为它正在消亡。事实上，我走访全国各地的时候，发现越来越多的年轻人想进入这一行，想成为其中的一分子。之所以这么做，同样是出于我刚才说的那些原因。


《巴黎评论》：
 你有固定的写作习惯吗？


米勒：
 我倒是希望有。我早上起床后便出门去我的工作室写东西。然后，我会把写下来的东西撕掉！这就是我的习惯，真的。然后，时不时会有一些东西让我惦记很久。再然后，我会密切关注那些东西。我脑海里只有这么一个形象：一个手拿铁棒，在雷雨天里走来走去的人。


《巴黎评论》：
 你会出席首演仪式吗？会不会觉得不自在？


米勒：
 到了那时候，人们才会知道答案。我会去给演员们加油打气。

（原载《巴黎评论》第一百五十二期，一九九九年秋季号）
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一九三六年，就在约翰·多斯·帕索斯完成三卷本的《美国》之后不久，让—保罗·萨特就发现他是“我们这个时代最伟大的作家”。一九三九年，《新民众》
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 的一位评论家批评他的小说《年轻人的冒险》是“托洛茨基式的政治宣传”。尽管这两种观点都认为他的早期作品（《三个士兵》《曼哈顿中转站》《美国》）和后期的一些作品（《哥伦比亚特区》《世纪中期》）截然相反，而且大家也都认同这一点，但它们都没能为以后对于多斯·帕索斯的评价设定基调。多斯·帕索斯本人的经历也是非常极端的：从《新民众》到《国家评论》
[74]

 ，从参加诺顿—哈耶斯救护队到为《生活》周刊到太平洋战区采访，从凡尔赛到纽伦堡，从马不停蹄地旅行到突然隐居到了祖父的农场里。

尽管有这么多矛盾，他的作品里也到处是自传性痕迹，但作为一个作家，他却一直是超乎寻常地置身作品之外。从二十年代起一直到现在，他总是被人问：“你是赞同还是反对我们？”他也是一直超乎寻常的勤奋。自《美国》三部曲之后他又出了十八本书。他太用功了，而且一直如此，以至于没有时间来回答关于自己的问题。
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约翰·多斯·帕索斯小说《世纪中期》的一页手稿，出自弗吉尼亚大学图书馆保存的原件



一九六八年，多斯·帕索斯在他的农场里接受了采访。这个名叫斯宾塞岬角的农场位于弗吉尼亚北部地峡，是夹在拉帕汉诺克河和波托马克河之间的一块狭长的松林沙地。从三〇一国道引出的州内公路在这里拐弯，转向华盛顿和门罗
[75]

 的出生地。那个六月的阴天，风很大，眼见风暴就要来临，但这也没能阻止作家和他那漂亮得惊人的妻子及采访者在做正事之前先去波托马克河里游了个泳。多斯·帕索斯对于他现在在做什么、接下来要做什么回答得都很轻松，不过一旦谈到过去做了什么，他的回答就简短、含混起来，甚至只是一个点头或者一笑了之，然后马上绕回他在安第斯山钓鱼或者从伊基托斯
[76]

 沿亚马孙河漂流而下的经历。我们的采访是在他家那栋十八世纪末的老房子的客厅里进行的。

他个子很高，身材出奇地匀称，圆脸，秃头，戴一副钢丝边眼镜，整体看上去比他最近的照片要年轻多了。他的头很有特色地微微前倾，一副持续关注的态度。他讲话有点紧张，声音沙哑，带一丝故意养成的口音。他从前的同学都觉得他说话有点“外国味儿”。虽然似乎没什么东西能打破他天然的礼貌，但还是可以看出他对于他自己所谓的“强加的对话”会感到不舒服。也许录音机是一部分原因，不过显然他就是不愿谈论自己。除了偶尔的犹豫，他还是很乐于表达自己对于他人和事件的看法的。

——大卫·桑德斯，一九六九年


《巴黎评论》：
 这是您儿时度过了好多个夏天的那个农场吗？


约翰·多斯·帕索斯：
 是同一个农场的另一边。我父亲还在的时候，我们的房子在那头，现在那部分已经卖掉了，成了那边沿着海岸的那排小木屋，叫作珊迪岬角的小区的一部分。我们搬到这里已经超过十年了。

不过我在这儿待的时间没有我想待的那么久，因为我还有很多没完成的旅行。


《巴黎评论》：
 幽居在斯宾塞岬角和到处旅行这两种截然不同的生活对您的写作有什么影响？


多斯·帕索斯：
 我不知道。当然，发生在你身上的任何事情都可能对你的写作产生影响。


《巴黎评论》：
 也许就是它让您写下了小说家是跑在社会历史学家前面的松露猎犬这样的句子？


多斯·帕索斯：
 我不知道这句话有多正确。这世界上最难的事就是讨论自己的作品。你跌跌撞撞地往前走，而且松露猎犬一般是吃不到松露的……它只是发现松露。


《巴黎评论》：
 您是牺牲了作为艺术家的自己来成就社会历史学家吗？


多斯·帕索斯：
 这真的没法儿说。我什么时候都只做自己感兴趣的事，我也不觉得作为历史学家就一定跟艺术不沾边了。我对可靠的历史是非常崇敬的。我所有的作品都有一定的历史内容。拿《三个士兵》来说，我就是想记录当时发生的事情。我一直觉得它可能算不上一部好小说，但它至少能增加一点记录。我从刚开始写作——写《一个人的启蒙》——时就有这种感觉，而且到现在还有。


《巴黎评论》：
 那么，您一直都是为了记录而观察的？


多斯·帕索斯：
 没错，我是这么认为的。


《巴黎评论》：
 那要保持仅仅做一个客观的观察者肯定很不容易。


多斯·帕索斯：
 可能吧，不过我觉得我也在试图回到中心。我常常因为这种或者那种观点而情不自禁，可是我那种仔细观察、尽一切可能准确地记录下眼前事物的念头还是第一位的。我觉得评论家们从来都搞不懂，因为他们判断的根据就是，一个人写摩门教的话，他就是个摩门教徒，一个人写共产主义的话，他就是个共产主义者。这可不一定。在党派之争当中，我一般是保持中立的。我确实曾经为了特定的人站队，通常是那些受到不公正待遇的人。不过这是我跟很多人都一样的一面。


《巴黎评论》：
 您曾经说过，当初开始观察的时候，自己只是个哈佛出来的“半生小子”。那您最近对那段教育有什么新的思考吗？


多斯·帕索斯：
 我在哈佛的时候一直都不在状态，不过一直还挺躁动的，不断抱怨我在摄像头里描述过的“乙醚”氛围。要不是我父亲的话，我可能不会坚持到毕业。他很希望我能把书念完。那时候，哈佛还有最后一代新英格兰人。他们是真的自由开放的人，有着完全独立的想法，骨子里都有一股新教伦理。他们都很明白事理。我那时候并不赞同他们，可是现在回头看，我对他们的评价要比当初高多了。不过那种本质上用逻辑打造的头脑都被满脑子莫名其妙的亲协约国、反德国的思想破坏了。你不能跟别人说这个。战争是在我大二暑假爆发的。我很好奇，想去看一眼，虽然我完全不赞成战争是一种人类活动。我还是很想看看它到底什么样。就像《北纬四二十度》里的查理·安德森，我想在所有的东西“翻肚皮”之前去看一眼。一九一六年夏天退学之后，我急切地想去学建筑，可是同时我又焦躁不安，想方设法加入了志愿救护服务。我父亲坚决地要阻止我，结果最后我的妥协就是去西班牙。我到马德里去学建筑了，然后我父亲在一九一七年过世了，我就义无反顾地加入了救援服务。我觉得第一次世界大战就是我的大学。


《巴黎评论》：
 尤其是因为您参加了救护服务吗？


多斯·帕索斯：
 ……你亲眼看见
 了战争。我不知道这跟参加战斗相比，看到的到底是更丑恶还是相反，不过参加救护后的确更能客观地看待战争。毕竟，步兵们肯定是更加被战斗精神所感染，跟坐在那里到处拖伤员的人可大不一样。


《巴黎评论》：
 第一次世界大战现在在您记忆里还有什么印象呢——回顾过去的时候？


多斯·帕索斯：
 很多事都不记得了，真的是因为我把它写下来了；你一旦把什么东西写下来了就不会再去想着它。不过我的确还记得些许体验。主要是气味。它们似乎一直停留在记忆里——汽油味、高爆炸药的杏仁味、茅坑和人身上的臭味。可怕的日子，历史上从未有过那一系列史无前例的大屠杀，不过我们都很庆幸自己亲眼见过，还活了下来。在救护队里，我主要学会的是如何开好车，不把人摔进沟里。而对那些士兵们来说，他们对我们这支队伍的情感是既爱又恨。一见到我们大量出现，就意味着我们又在谋划更大的进攻了，马上就要上战场了，很多人就要被杀了。他们肯定把我们看成一群吃死人的乌鸦。


《巴黎评论》：
 你当时有把自己看成个作家吗？


多斯·帕索斯：
 我从没想过要当作家……我不是很喜欢我所知道的那个文学世界。我学的是建筑。我一直是个不得志的建筑师。不过生命中有些时候你会接收到很多印记。我喜欢记日记——很普通的那种——我一直坚持记下我的感受。不过我那时候真的没打算当个作家。也许是受巴比塞
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 的影响。或者更可能只是为了防止大脑萎缩。罗伯特·希利尔
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 和我开始创作我们所谓的伟大小说，或者叫GN
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 的东西。我们当时在前线是待命二十四小时，然后休息二十四小时。记得我们是在一个可以防护炮弹的水泥地堡里写小说。我们轮流写下小说的章节。后来我把手稿寄给了弗吉尼亚大学。我当时都没敢看一遍。


《巴黎评论》：
 您提到了巴比塞的小说。是不是《火线》尤其让您印象深刻？


多斯·帕索斯：
 当时的确是让我们震撼。那是最早描绘第一次世界大战的屠杀场面的小说之一。他真的很擅长记录当时的对话，但他其他方面就没那么突出了。那些都是神级作品，就像罗兰的《约翰·克利斯朵夫》，大学时候不知迷倒了我们多少人。不过现在人们得重新评价。我后来在俄国遇到过巴比塞几次。结果很糟糕：他就是个福音布道者和共产主义者的结合体，那时候他已经纯粹成了党的喉舌了。


《巴黎评论》：
 那战后您参加了凡尔赛和平大会？


多斯·帕索斯：
 不算参会。战后的冬天，他们设立了一个类似美国《大兵法案》的东西。如果你是个大学生，或者刚毕业没多久，你就可以任选一所大学继续学习。我选了索邦大学，所以就在巴黎待着了，好像是从一九一九年二月待到了六月。当然，巴黎和会就是在那时举行的。我到处跟人聊天，于是就跟大会有了各种各样的联系。跟我聊的人也都是观察者。不，我当时没做笔记。


《巴黎评论》：
 您把政治和小说结合在一起，招来了不少批评家的注意，他们的结论一般是说，把这二者糅合在一起是很难的。


多斯·帕索斯：
 嗯，我不知道难不难。近来我一直称自己的小说为“当代纪年”。这个名字似乎更合适些。它们之所以有着强烈的政治倾向，是因为毕竟我们这个时代的政治是摆布人们的头等因素——虽然不是唯一的。我看不出写点政治怎么就会损害作家的品质。司汤达也写“当代纪年”，尽管他说过，小说里的政治就是“对着歌剧开枪的手枪”。或者看看修昔底德。我认为他的政治写手的身份一点也没妨害他的历史写作。很多很好的作品都或多或少地涉及政治，尽管这是一片危险区域。对某些人来说，除非愿意去学习去观察，否则最好还是避而远之。这属于某类特殊作家的工作。这类作家的调查——对各类原始经验的使用——必须保持平衡。萨特直接、平实的报告很棒，不过我现在没法读他了。这个领域的作家应该既投入又超脱。他必须同时拥有激情和忧虑，还有愤怒——但他又必须在作品中跟自己的情绪保持距离。如果做不到，他就会成为一个宣传家，他所写的也就只不过是“布道文”。


《巴黎评论》：
 我们来回顾一下您跟着第一批美国作家去参观苏维埃革命成果的时候的观察吧。您会讲俄语吗？


多斯·帕索斯：
 我小时候学过法语、西班牙语还有葡萄牙语。我也学过俄语，可是没学好。那时我对他们的动词用法特别头疼。


《巴黎评论》：
 在那次初访中您留下了什么印象呢？


多斯·帕索斯：
 我第一次看到红军是在一九二一年至一九二二年间，当时我跟近东救济会
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 的人在高加索。那时候他们貌似还很有希望向进步而不是退步方向发展。你可能还记得在《东方快车》里读到过，当看到巴库的当铺马上要停业时，我表现得多么乐观。后来，可能也就是一九二八年我在列宁格勒和莫斯科的时候吧，我就非常中立了，因为我力图在参观时完全避开政治。我当时在跟纽约的新戏剧派合作——戈尔德
[81]

 、劳森等人。我对剧院很有兴趣。俄国剧院当时还很好，值得看的东西不少。我那时候不知道它的发展就要到头了。事情常常就是你觉得刚开始，其实就快要到头了。一九二八年，我在那儿待了差不多六个月。


《巴黎评论》：
 那时候——就是二十年代您受到的文学影响是什么呢？


多斯·帕索斯：
 未来主义者，尤其是意大利的翁加雷蒂
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 。我对邓南遮
[83]

 不大感冒。他对我来说太华而不实了。后来我欣赏西班牙小说家皮奥·巴罗哈
[84]

 ，当然，还有兰波和斯蒂芬·克莱恩
[85]

 ，尤其是他的《街头女郎玛吉》。克莱恩在里面表现出对对话的高度敏感，生动记录了人们说话的实际方式。


《巴黎评论》：
 海明威读过巴比塞吗？


多斯·帕索斯：
 据我所知没有。欧内斯特和我以前会相互读《圣经》。是他起头的。我们各自读一些独立的小情节。从列王记、历代志里选的。我们不是要从中——从阅读中——搞出什么东西来，不过欧内斯特当时说了好多关于风格的话。他对斯蒂芬·克莱恩的《蓝色旅馆》喜欢得不得了。它深深地打动了他。我又深深地被他所感染。他带我去了格特鲁德·斯坦因那里。我在那儿不是很自在。有个佛像摆在那儿一直审视着我们。欧内斯特那时相比他后来没那么吵闹。他觉得那些人都很有启发性。


《巴黎评论》：
 海明威当时就跟他后来一样热衷于骂脏话吗？


多斯·帕索斯：
 他一直
 都喜欢脏话的。我从来都不在意。涉性的单词可以用星号来替代。我从来都觉得这样说话跟其他方式没什么差别。


《巴黎评论》：
 你觉得海明威在《流动的盛宴》里对那些时代的描述准确吗？


多斯·帕索斯：
 嗯，那本书是有点烂。他对人就跟斯科特·菲茨杰拉德一样——自命不凡，看不起同代人。他总是争强好胜，非常挑剔，有点过了，不过早年的时候你还可以哄哄他。他是遗传不好。他父亲一看就很傲慢。他母亲也是个奇怪的女人。我记得有一次在基韦斯特，欧内斯特收到他母亲寄的一个又大又笨的包裹，里面是个很大但是烂成一团的蛋糕。她还放了好几样其他东西在里面，包括一把手枪。就是他父亲自杀用的那把。欧内斯特看到后难受死了。


《巴黎评论》：
 您对同辈作家们有类似竞争的感觉吗？


多斯·帕索斯：
 没有，完全没有。我从来都认为你应该只顾划自己的独木舟。欧内斯特对斯科特的嫉妒真的让人难堪——因为大部分的嫉妒都发生在斯科特自己在经历生活中可怕时刻的时候。他当时在写《像里兹饭店那样大的钻石》之类的故事——他头脑中的状态完全跟他的文学活力没有一丝关系。


《巴黎评论》：
 我们还是回到您的小说吧，像《北纬四十二度》这样的小说里，比如J.华德·摩尔豪斯的刻画是不是特别难？他似乎就是书中所控诉的体系的化身，而且他是不是——我认为就是——以艾维·李
[86]

 ，就是那个创造了公共关系领域的家伙为原型的？


多斯·帕索斯：
 嗯，艾维·李是跟摩尔豪斯有点儿关系，因为就在写这本书的时候，我在莫斯科遇见过他——我忘了他在那儿干什么。我们住在同一家旅馆。我当时正在学俄语，学得痛苦不堪，所以遇到一个能讲英语的真是长舒一口气。我跟他有过几次很有意思的谈话。我记得好像是一九二八年的冬天，不过我记不清是哪家旅馆了。大都市酒店？不管怎么说，我去之前就已经完成了《北纬四十二度》的前几章，然后J.华德·摩尔豪斯就出现了。我觉得我跟艾维·李的谈话影响了对他的刻画。不过，我当时也认识不少纽约的广告人。


《巴黎评论》：
 我觉得与真实人物有更直接关系的还是《伟大的日子》，对吧？罗杰·瑟罗是不是以福莱斯特
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 为原型的？


多斯·帕索斯：
 那的确是比大多数其他角色都要更接近实际人物的一次角色塑造。我见过福莱斯特几次，可是即便如此他的性格特征也还是离我很远。我觉得如果我真的要写福莱斯特的话，我会把他插到《世纪中期》的那些人物肖像里边去。


《巴黎评论》：
 你会觉得关于自己的书的评论很难读吗？


多斯·帕索斯：
 只要可能，我尽量不看。我知道有些同行看了以后很受打击。人们有时会把评论我的文章寄给我，我从来都是把它们捆起来，过一阵子就送到弗吉尼亚大学，让那些教授们琢磨去。偶尔我会读一点儿，但总体来说尽量避开关于我作品的评论，因为还不到操这份心的时候。我觉得我没有你所说的因为对自己作品的批评耿耿于怀而睡不着的情况。某种程度上我一直都挺幸运的。一个东西在这个地方被批评了，说不定别的地方的人却喜欢呢。《伟大的日子》在这个国家没什么人问津，可是在英国和德国却颇受欢迎。要不是国际市场的话我都活不下去了。


《巴黎评论》：
 过去二十年里，或者至少是从《美国》三部曲之后，您的作品在这里和在欧洲获得的评价有着巨大差异。对此您是怎么看的呢？


多斯·帕索斯：
 我也没怎么去关注。我觉得很多美国评论家假装我根本不存在。他们基本没读我的东西，所以是真的不知道。那些评论历史著作比如《缔造国家的人》的人和把它当作小说来评论的人完全不是一拨。美国出版界就是有着这种小说和非小说的神奇精神分裂症，就是说评论非小说的人从来不看小说，反过来也是一样。


《巴黎评论》：
 从一九三九年的《年轻人的历险记》开始，有多少美国评论带有左翼倾向的敌意呢？


多斯·帕索斯：
 不少，不过早在一九二一年《三个士兵》出版时，我就开始遭到敌意批评了。我当然对他们对《年轻人历险记》的态度不以为然，因为我的立场没有多大改变。政治上也许改变比较大，但从人道角度来讲我觉得没什么改变。


《巴黎评论》：
 它们在您的基本信仰上有什么不同呢？我是说您的政治观点和人道主义观点。从《美国》三部曲到《哥伦比亚特区》，再到《世纪中期》，您是否真的经历了从大资本到大政府再到大劳工的转变呢？


多斯·帕索斯：
 从某种程度上来讲，我觉得是的。在不同阶段，总有一个观点比其他的要激烈些。


《巴黎评论》：
 也许那就是您作品中一以贯之的人道主义。


多斯·帕索斯：
 确实如此，我觉得那是我作品的动机。说白了我就是试图从普通男女的角度来看待这个世界。他们挣扎着想要在这些庞大的大机构面前保持尊严，过得体面点。


《巴黎评论》：
 那么，是不是几乎您所有的作品中都有个人与体系的对立？


多斯·帕索斯：
 是的，几乎都有。我们经历了工业社会快速固化的时期。共产主义方式也是另一种固化。在我看来，他们所做的只是接受了资本主义体系，然后把它冻结了，包括无数并不让人舒服的特色，他们把它们冻结了，然后把它们彻底变成了官僚控制。


《巴黎评论》：
 我一直想知道《曼哈顿中转站》是怎么写出来的——比对《三个士兵》和其他另外两部早期作品的创作更好奇，因为那些是您基于自己的经历写的。当您在写《曼哈顿中转站》的时候，是想要开创一种全新的小说吗？还是您根据具体的先例创作的？


多斯·帕索斯：
 《三个士兵》掀起了一阵风潮，卖了不少。我记得《曼哈顿中转站》有一部分好像是在布鲁克林写的，在哥伦比亚高地的一个房间里，可以俯视整个港口。我不知道这个问题该怎么来回答。我当时是想把很多东西都塞进来，展现纽约的大图景，因为我在那里生活过好一阵子。我还试图融入某种情绪。先例？我不认为有过。我从来不喜欢这种或那种理论。写《曼哈顿中转站》的时候，我不确定我看没看过爱森斯坦的电影，但蒙太奇的观念确实对这次创作有影响。当然，那时候我可能看过《战舰波将金号》了，肯定也看过《一个国家的诞生》。那是蒙太奇镜头的起源。我不知道《曼哈顿中转站》的创作跟我的阅读有多大关系。《名利场》跟它没有相似之处，可我当时读了很多遍《名利场》，我也读了很多十八世纪的英语小说。可能和《项狄传》
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 还有点关联。这些都是很主观的创作，而我的东西，我都是尽量保持客观的。斯特恩的叙述是从一堆各式各样的事情里拼凑出来的，看似没有多少连贯性，可是读完整本书，却给人一个非常连贯的图景。


《巴黎评论》：
 评论界对《曼哈顿中转站》的接受度怎么样？


多斯·帕索斯：
 有个评论家说它是“阴沟里的爆炸”。对这本书帮助最大的人是辛克莱·刘易斯
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 。他写了一篇对其赞赏有加的评论。


《巴黎评论》：
 当年您刚开始写《美国》三部曲的时候，您的计划是什么样的？


多斯·帕索斯：
 我当时试图继续发掘我在《曼哈顿中转站》里开始的，可能只是下意识的努力。当时我真的很痴迷蒙太奇概念。我在《曼哈顿中转站》里用了——插入流行歌曲的歌词。到《美国》三部曲的时候，它发展出了好多部分，成了里面的摄像头，起到了很有用的效果——就是过滤了我对所描述的事情和人物的主观情感。我本来就是希望秉持像菲尔丁或者福楼拜那样的客观态度。在传记中，在新闻片里，甚至在故事的叙述中，我都以矛盾的观点——让摄像头作为我主观情感的阀门——以追求完全的客观。这就让这本书中其余部分的客观性更加容易做到了。


《巴黎评论》：
 您最终关掉了摄像头——虽然《世纪中期》在其他形式方面和《美国》一样。


多斯·帕索斯：
 过一阵子，你会觉得对自己的主观控制得更好了。那时我就认为自己不需要它了。


《巴黎评论》：
 《美国》一开始就是计划要写三部曲？


多斯·帕索斯：
 不，开始就是一本书，后来我想放进去的东西太多，很快……《北纬四十二度》还没写完就变成了三本书。


《巴黎评论》：
 您一开始是只想写到战争年代吗？


多斯·帕索斯：
 不是，我有个基本的整体概念。一开始我还没有把它叫作“当代纪年”。我现在这么叫它是因为它像个有用的标签。我觉得，如果没记错的话，从《北纬四十二度》开始我想要出版一系列的年代报告。我觉得我没有把这本书看作一本小说。我把它看作一系列的报告，各种人物轮番登场。这样包括的时段就可以很长了。


《巴黎评论》：
 我常常好奇为什么有些人，比如理查德·维尔斯沃斯·萨维奇或者叫流浪者的，怎么就没再出现在《哥伦比亚特区》或者《世纪中期》里？


多斯·帕索斯：
 我决定放弃那些群体，因为时不时得加点新东西。


《巴黎评论》：
 那您是怎么想到在《美国》里添加人物肖像的？您这本书接受了很多编辑意见吗？


多斯·帕索斯：
 尤金·萨克斯顿开始是在多兰出版社，后来到哈珀斯去了。他是个很友善的编辑。不过我不记得有谁给过我意见，就算给了我，也怀疑我是否会接受它们。我很感谢他们指出我的拼写错误和糟糕的语法，但只要涉及重要的内容，我是不为所动的。很难说我是怎么添加肖像的，我想展示我描述的主体的不同方面，想要在把这些片段组成虚构图景的同时，又做得比小说更准确。我的目标一直就是写成小说。这就是我为什么一直完全不明白小说/非小说的二分法的原因。我就好像是在二者的边缘，不停地在两边迅速跳来跳去。


《巴黎评论》：
 评论家们会不会一拿起《美国》就给它贴标签？


多斯·帕索斯：
 不带任何预设概念去看这本书当然会更客观点。但那并不意味着他们就会喜欢它，不过我认为他们读过它的话，他们的批评就更有基础了。


《巴黎评论》：
 从做研究的角度来讲，跟文学界的人交往是否有帮助？


多斯·帕索斯：
 基本没用。我更多时候听的是非文学性的对话。当然对我作品中的对话有用。我读得很少，可语言确实在变——主要受电视和青少年的口语影响——很难跟上。了解年轻人会有帮助。学术界很乏味的，可是学生却是个非常有趣的群体。他们从弗吉尼亚大学过来，个个带着当今的各种理论。我女儿和继子也一样。这很有价值。口头语能提供很好的语感，研究没什么用。


《巴黎评论》：
 顺便问一下，您对新左派的学生怎么看？


多斯·帕索斯：
 他们中很多人似乎在经历某种类似耍性子的阶段。这是一种席卷全国的奇怪的偏执。我不知道具体原因是什么……大规模的歇斯底里……是一种中世纪圣维图斯舞蹈症
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 和儿童十字军
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 的混合……


《巴黎评论》：
 那其他形式的活动呢？二十年代的时候您对剧院保持着极大的热情。


多斯·帕索斯：
 我真的不大适合剧院。我不能熬夜。可是剧院工作总得到半夜才结束。我当时住在布鲁克林，下班总是很晚，我只能步行走过布鲁克林大桥回家。当时我从没有在凌晨三点前回过家。作为一个从来没法睡到早上七点以后的人，我实在没法维持这个作息。


《巴黎评论》：
 您上下班路上遇见过哈特·克莱恩
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 吗？


多斯·帕索斯：
 他基本上是个夜行动物。我曾经劝他早点回家睡觉，改改作息。他倒是听了，但随后就躲在出口处，最后又冲回去。


《巴黎评论》：
 他曾经为了试验自己的创作冲动到底有多强，把留声机音量开到最大，然后写作。


多斯·帕索斯：
 是的，我听说过。对我来说就干扰太大了……（我写作的时候）享受和痛苦是对半的。我觉得自己还是更适合简单些的东西——比如读日记，尤其是从古旧的箱子里淘来的那种……


《巴黎评论》：
 您理想的工作条件是什么样的？


多斯·帕索斯：
 只要有一个没有特定干扰的房间就行了。有些作品我完全是手写出来的，不过现在我一般会手写前几章，然后用打字机完成后面的部分。因为手写的字迹太潦草了，除了我妻子没人能认出来。我觉得早上写作比较有状态，然后一直写到下午一两点。之后就不怎么工作了。有空的话我就会出门转转。


《巴黎评论》：
 您是把工作完成了才去游泳的吗？


多斯·帕索斯：
 是的。在这儿这就是我的正常作息。


《巴黎评论》：
 一部作品您一般要修改多少遍？


多斯·帕索斯：
 修改工作量很大。有些章节可能要改六七遍，偶尔也会有一遍就写好了的。不过更多是要大量修改的。乔治·摩尔
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 重写过好几本书。我自己通常是改到作品变得更糟糕而不是更好的时候，这时才会停下来，把书拿出去出版。


《巴黎评论》：
 《哥伦比亚特区》是怎么变成三部曲的？


多斯·帕索斯：
 《年轻人历险记》是自然完结的，可是斯波茨伍德一家似乎还需要进一步发展。于是我开始写他家的弟弟，然后又写哥哥，最后在父亲那里结束。是倒着来的。


《巴黎评论》：
 格林·斯波茨伍德在《年轻人历险记》中的窘境跟您后来在三十年代的窘境是一样的吗？我说的窘境是指格林感觉自己在哈兰县国防委员会，也就是斯科茨博勒兄弟国防委员会工作时被欺骗了。他遇到的全是共产主义分子。


多斯·帕索斯：
 没有亲身经历我也不会知道哈兰县的情况，或者国防委员会背后的事情，我也就不知道该怎么来描述了。当然，我认为写作总得有点个人经历的种子，虽然种子通常很小，但可以用来生成逼真的情节，这才是你要找的东西。


《巴黎评论》：
 在《第一号》中，小说写的是格林的哥哥，有一段关于总统连任三届的描述。您之前钦佩罗斯福吗？


多斯·帕索斯：
 是的，当然钦佩。我觉得他的第一届干得很好。我给他的第二届投了票，之后我就很后悔投给他第三届了。现在我觉得要是当年威尔基
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 选上了的话对这个国家会更好。其实任何其他人选上了都会更好，因为那就打断了罗斯福在华盛顿超乎寻常的机器运转的连续性了。我觉得罗斯福要是只担任了两届任期的话，会是个很伟大的总统。我觉得他已经把他所有的长处都用完了，后来就只剩下祸害了。在第三届的时候，联邦政府权力的加强简直就是官僚机构的重生。这一苗头在威尔逊的时候就冒出来了，后来淡化了。《伟大构想》讲的就是这个。


《巴黎评论》：
 在我看来，罗斯福就算没有主宰整个《哥伦比亚特区》三部曲，至少也是占据了那一部，跟威尔逊在《一九一九年》中的表现差不多。


多斯·帕索斯：
 没错，虽然我还是很刻意让他保持在幕后。那时候我在华盛顿做了很多新闻报道。新闻报道是我事业的重要部分。不写书的时候，我就会去接点报道的工作。


《巴黎评论》：
 一个逃避不了的政治问题。您在战后的很多作品中都写到过国际共产主义这个“喜马拉雅雪人”，您也是第一批见到它的人，而且还一直关注它后来经历的种种危机、结盟对抗和分崩瓦解。您现在对它的态度还跟当初一样明确吗？


多斯·帕索斯：
 很难说。要摆脱双重标准来看待当今的国际政治几乎不可能。我们跟苏联的发展在很多方面是相同的，只是苏联被巨大的征服世界的欲望所驱使，有时非常积极，有时不那么积极。也许是俄国人民不再热衷于这种扩张了。我不知道他们是不是从来就没热衷过。我其实挺想知道的。我是说人民可能从未真心追求过扩张，因为他们很难得出自己的结论。他们都被毒害了。


《巴黎评论》：
 您考虑过回那边看看吗？


多斯·帕索斯：
 很难。也许会有回到苏联去看看的好时候，但我觉得那个时候还没到。我认为俄国社会发展有几个时期是倾向我们这边的。有的俄国人可能是我们最好的同盟，因为他们想要的跟我们是一样的。但是那些人在管理体制里都无能为力。我觉得帕斯捷尔纳克的那本奇书《日瓦戈医生》就是个很好的例子。那完全是一种来自过去的声音，就像屠格涅夫转世。它对我很有吸引力，因为它展示的是俄国人头脑里的另一面，我对这一面极为同情。它展示了俄国人头脑里的另一面，十九世纪的人道主义，还存在着。当然，帕斯捷尔纳克也很老了。可是，只要他们还教人们读书写字，让他们读十九世纪的俄国文学，就会有更多的帕斯捷尔纳克。


《巴黎评论》：
 当代美国作家的作品您读得多吗？


多斯·帕索斯：
 我花在这上面的时间不多，因为我要做跟我写的书相关的大量研究——主要是读文献。我真的很难找到时间。塞林格我读得很高兴。他的《麦田里的守望者》和《弗兰妮和祖伊》都是令人愉悦的读物。我还读了不少福克纳的作品，我非常非常喜欢他的一些文字，比如《熊》和《我弥留之际》。《熊》是一部令人惊奇的狩猎故事。我还喜欢《坟墓的闯入者》。他让我想起我孩提时到这里来过暑假时遇到的那些讲故事的老手。那时我得躲在黑暗的角落里偷听，这样就不会被注意到而被抓去睡觉。我一直听，直到耳朵都胀了。我觉得我最喜欢的就是福克纳的细节。他真是个惊人准确的观察者，能从所看到的一堆非同寻常的原始素材里建构出独特的故事——虽然有时让我觉得有点晦涩。


《巴黎评论》：
 那肯明斯的诗呢？


多斯·帕索斯：
 哦，我一直挺喜欢肯明斯的诗的。我对肯明斯本人也很喜欢。他跟我同时上的大学，好像比我高一级吧。我常常可以见到他。我们经常碰到，虽然有时会有一年见不到他人。他是最后一位伟大的新英格兰人。


《巴黎评论》：
 您现在怎么看三十年代那些坚定的左翼作家的作品？比如迈克尔·戈尔德和霍华德·法斯特
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 。


多斯·帕索斯：
 有人说我当时说过这么一句俏皮话：全世界作家联合起来，除了脑子，你们没有什么可以失去的。迈克尔·戈尔德写得很好。他的处女作《没钱的犹太人》是一本温暖的很有人情味的书，受高尔基影响很大。戈尔德对他非常崇敬。我对法斯特兴趣不大。他写的关于托马斯·潘恩的书让我非常恼火，因为我觉得他完全歪曲了事实。不过总体来说，那些参加了共产党的作家要么停止了写作，要么变得非常乏味，没人再读他们的东西了。


《巴黎评论》：
 您认识不是作家的共产主义政治家吗？


多斯·帕索斯：
 我跟厄尔·白劳德
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 聊过。我很不喜欢他。他是个可怕的家伙。我还见过福斯特
[97]

 ，倒没有不喜欢他。


《巴黎评论》：
 您觉得白劳德和福斯特差别很大吗？还有，他和约翰·里德
[98]

 比呢？


多斯·帕索斯：
 当然，我对约翰·里德非常同情。我认为他写得非常好，我觉得相对他这个人我更喜欢他的文字。我唯一一次见他时他在讲话，可能说的是墨西哥的事吧。那是在哈佛，我还是个本科生。当时他身上有一股说不清的哈佛高门名士的味道，让我想躲开。我那时是个很不会容忍的年轻人，腼腆，孤僻。我讨厌大学男生。从路易斯·布莱恩特
[99]

 私下说的来看，我怀疑约翰·里德死前非常沮丧。


《巴黎评论》：
 在过去五年间，您对世界局势是更乐观了还是相反？


多斯·帕索斯：
 很难说。我觉得我之所以乐观起来可能是因为我老了，不再那么有激情了，可是后来他们搞出来一个猪湾行动
[100]

 ，我就变得极端悲观了，尤其是看到没人能理解这件事情的意义的时候。


《巴黎评论》：
 您对现代文学的学术状况有什么看法？


多斯·帕索斯：
 它看上去似乎很混乱，虽然我没有太关注它。学术界比大众更容易经历大范围的错觉。我不知道原因在哪儿，不过我感觉就是这样的。


《巴黎评论》：
 您觉得你自己最近的作品总是被国人误解吗？


多斯·帕索斯：
 我不这样认为。当然，有些人确实是误解了。期望他们能有什么正确理解也是不切实际的。而且，如果你要做的是触动人心，你就得做好迎接痛苦的准备；尤其是当你击中目标，接近真相的时候。真相总是会导致痛苦，激起恼怒。他们天然地就憎恨真相。


《巴黎评论》：
 您有没有想过您有所谓韦恩·摩尔斯
[101]

 情结？就是不愿意跟主流党派或者主流趋势保持一致。


多斯·帕索斯：
 有一种意见一般是不说出来的，就像易卜生说的，少数派总是对的。也许在这一点上我赞同易卜生。


《巴黎评论》：
 您尝试过其他艺术形式吗？比如诗歌。


多斯·帕索斯：
 我写过不少呀……不过形式很不一样……我在《美国》里也用了不少带韵律的段落。我还画点画、水彩什么的。散文有时会色彩过于强烈，而水彩的颜色却会慢慢流逝。


《巴黎评论》：
 您享受写作吗？


多斯·帕索斯：
 不好说。有时享受，有时痛苦。


《巴黎评论》：
 写作带来的独特乐趣是什么呢？


多斯·帕索斯：
 嗯，你可以抒发胸怀——情绪、印象、意见，等等。好奇心会推着你写——这是动力。收集来的信息必须释放掉。这是我谈写作时一定要说的，就是那种如释重负的感觉。

（原载《巴黎评论》第四十六期，一九六九年春季号）
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采访者坐着一辆有轨电车，穿过德国科隆市南部的绿色田野与牧场，最终在一个名叫“莫顿”的小站下了车，把地址交给出租车司机。“哦，你要去伯尔家。”司机马上回复道。跟着地址找到的房子，是一栋毫无特征又朴实无华的三层砖砌小楼。采访者站在一扇木门前，上面没有明显的门闩。突然，上面的门廊里有人打招呼，是个脸色红润的秃顶男人，“把上面的门板往右推就行了”。

采访者走进屋子，海因里希·伯尔与其热情握手，并介绍了安娜玛丽·伯尔——他的助手以及成婚四十年的妻子，然后带着客人走进了一间昏暗的客厅，客厅里塞满了椅子和沙发。

伯尔最近刚把他在科隆市住了多年的老房子卖了，搬到了拉穆夫出版社附近。这是他儿子的公司，伯尔在这里作为编辑和顾问，帮他初出茅庐的儿子一把。

伯尔穿着一件皱巴巴的西装，没戴领带，行动缓慢，说话音调柔和。当他和采访者在屋里坐下后，他向前倾身说道：“我们就来聊聊天吧。”他这句话就给之后轻松的对话奠定了基调。

——A.莱斯利·威尔逊，一九八三年
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一九八二年出版的海因里希·伯尔随笔作品《矿区》的一页手稿




《巴黎评论》：
 我想到您的作品中，那些令读者震惊的场面，比如在《亚当，你到过哪里？》里，主人公在书的最后一页被杀死了；还有在《女士及众生相》中，读者一直悬着一颗心，等待着叙述者与莱尼·普法尔福见面，等到他们真的见面了，却只有寥寥数语。这些令人惊异的安排，有什么作用？您是不是故意策划了这样的惊喜？


海因里希·伯尔：
 不，我不这么看。在《女士及众生相》中，我这么写的原因可能是——我强调这只是可能——叙述者在整本书中都很冷淡，他成为一名研究员，收集个人印象、事实片段、心情，还有事件，因此他可能会回避见面的这一刻。

在《亚当，你到过哪里？》里，我很可能用了来自个人经历的元素。我在战争的最后几个月里在德国西部，直到我成为美军的俘虏。我看到过，那些竖起白旗的屋子，经常遭到德军的射击。随着美军的不断推进，在前线之间的村庄和小镇都在等着美军到来，并竖起投降的白旗，当时这可是被禁止的，是可以被判死刑的。

当然，随着前线的推移，有些村庄会易手，那些外面挂着白旗的房子会被德军射击，至少有些部队会射击。因此，白旗对我来说就有了个人意义，我不太记得究竟我当时脑子里在想些什么，也许是想着我最后一刻可能会被杀，这让我想到了这个故事的结局。

这样的事情发生在很多人身上。在莱茵兰有一堆逃兵被枪决，关于这些事情很少有人知道。他们被吊死在树上，也有被射杀的。这是军事法庭的裁决。我相信，当时希特勒是有命令，如果任何人被认为是逃兵，就可以射杀。我和我的兄弟就是战争最后几个月里的逃兵，所以我经常生活在恐惧中：“我们能逃过这一劫吗？我们能活着逃脱吗？能幸存下来吗？”然后，为了逃脱这种厄运，对于我来说最保险的方法，就是重新回到部队里。在我成为美国人的俘虏前的那个晚上，我一直在观察那些白旗。当然对于我这么一个从部队里逃出来、怕被抓回去枪毙的人来说，这有非同一般的意义，这不仅仅是个任性的结局而已。


《巴黎评论》：
 当我翻到那一页，那个突然的令人震惊的瞬间出现时，我仿佛和那名士兵站在一起，站在他家门口，有一面白旗在飞舞。那个瞬间，我几乎内心崩溃了。


伯尔：
 我还记得有一个年轻人，是个预备役军官，他离开前线只是为了和他妈妈一起喝杯咖啡，后者住在距离前线差不多四公里之外，最后他就被当成逃兵枪毙了。


《巴黎评论》：
 难道他不是逃兵吗？


伯尔：
 我不是很清楚，他并不是个狂热的军国主义者，但是他确实脱离战线，去了四公里还是五公里之外见他的母亲，他们就枪毙了他。这样的事情是会发生的。在一九四五年三月，有一次去科隆的时候，正好城市刚遭遇了一场大规模的轰炸，我看到成百上千的逃兵蹲坐在瓦砾堆中，很多都是之前就窝在从罗马时代就存在的地窖里。他们从法国撤退回来就藏身那里，靠着贩卖黑市香烟和易货贸易为生。像这样逃离战场，在战争的最后时刻却被枪毙的人，的确为数不少。白旗，是一个非常重要的主题。我至今还记得，我劝父亲不要过早挂出白旗。他总是很早准备好了手帕和扫帚柄，在美国人到来之前，他早就准备要挂出去了，我们跟他说：“不要这么早，看着点，现在挂出去会倒霉的。”所以，你就能理解，白旗对我来说意味着什么。


《巴黎评论》：
 有很长一段时间，我注意到在您的作品中，有相当部分都在关注人的抵达与离开……所以，火车站成了一个叙事的焦点。


伯尔：
 噢，是这样的。我想这也和战争有关，成百上千人的离开和告别，最终可能就是永别。没人知道：“我们是否还能再次相见？”甚至时至今日，我还在经历这种告别的玄学。我现在离开一个地方，比如要换个地方住，很不幸地，我经常这么干，这时候的告别，我就会把它当成最后的告别。就算我只是从我们在乡间的房子来到我们现在这里，我们的官方住址，我也必须好好打包整理东西。我要搬很多东西，以至于我要爬进私家车或者出租车里。要离开总是很困难，现实的视角并不能排除玄学的视角——那就是：在这个地球上，我们所在的，不过是一间候车室而已。就是这种解读。


《巴黎评论》：
 我们可以说，这是地球集合点，是吧？


伯尔：
 没错，你可以这么说。不过，我渴望不再需要离开的时候，也许跟我上了年纪有关。


《巴黎评论》：
 我想到了《小丑之见》中的汉斯·施尼尔，想到他坐在台阶上的那个瞬间。


伯尔：
 在战争的荒唐事件中，总是有一种永恒的往来，一种永恒的改变，由此及彼。你被塞进另一辆火车，送上征途；你到了一个地方，只是待上几天，然后你又上路了——这就是战争带来的荒谬移动。如果你把这种行为推而广之到所有人身上，无论他们是平民还是士兵，这就好像难民遣送航班一样。


《巴黎评论》：
 只是在战争年代这样吗？


伯尔：
 在战争之前就是那样了。那些掌权的纳粹，给人们制造的威胁就是，你不得不离开。你会被逮捕，你会被带离。还有那时候的经济条件，也意味着我们得不断移动：付不出房租的恐惧深植于心中，想象一下，一个十岁或者十二岁的小男孩，对经济条件没有清晰概念，只知道：“上帝啊，我就希望能付得起房租，不然我们就会被扔出去。”这些都是有关联的。我父亲有好几栋房子——其中一处房产，后来由于经济大萧条不得不卖了。更大的危机在一年以后到来，银行破产了，我们不得不搬出我们的房子，房子被拍卖了，恐惧开始蔓延：“你有地方住吗？你有床睡觉吗？”后来，我有了自己的儿子们，对我来说，能让他们有个家、有床、有被子盖，一直是我的主要忧虑。这都和我之前的经历有关。火车站显然不是一个家，候车室也不是，所有的军营就更不是了。


《巴黎评论》：
 有时候，您会被拿来与海明威相比较，您觉得这比较有道理吗？


伯尔：
 我不这么看。他的写作风格当时对于我们来说，充满了巨大的惊诧。我们为此着迷，很简单，是因为他是那么肤浅——和我们著名的德国式深奥形成了鲜明对比。不过在这个显而易见的区别之下，在几乎所有的新闻性肤浅中，你都可以感受到一种深度。我和他完全不同的一点，其实在于他的男子气概创伤后遗症——对于他来说可能是种创伤后遗症，或者说是他的英雄崇拜、生殖崇拜情结！我一点儿都不喜欢这一点。这对我来说毫无感觉，甚至让我感到恶心。尽管如此，他的表达方式还是很有影响力的。


《巴黎评论》：
 您和您妻子与J.D.塞林格的《麦田里的守望者》在德国的成功有点渊源。


伯尔：
 是这样的。这本书当时被翻译成了德语，翻得很好，但是却卖得不好，甚至都没人注意到这本书。书是由一家瑞士出版社出的，我们把译文和英文原文进行了对比，发现由于主动审查或是其他原因，书中的有些部分被删去了。瑞士人很喜欢进行删节——尤其是涉及性和反战内容的时候。所以我们另找了一家出版社，也就是我们的出版社，我们说服了出版商——还挺难的，他根本就不想出这本书，我们重新翻译了《麦田里的守望者》，重新审定文稿，改动了很多地方，加上了那些被删节的部分。我们还翻译了塞林格的其他作品，包括《弗兰妮与祖伊》《抬高房梁，木匠们》。


《巴黎评论》：
 您和塞林格当面交流过吗？


伯尔：
 没有，估计跟他挺难沟通的。


《巴黎评论》：
 您会不会像他一样，将自己藏在一面墙的后面，远离社会？


伯尔：
 不，不过我想这与德国的历史有关。如果纳粹、“二战”和战后的政治运动没有发生过的话，我也许可以过着离群索居的生活。不过，作为德意志联邦共和国的公民，作为德国人，我无法做到这一点。有时候我会尝试一下，成为爱尔兰人和奥勃洛摩夫
[102]

 的综合体——一个爱尔兰的奥勃洛摩夫，但是我做不到。当然，我可以理解塞林格的自闭，我也完全尊重他的选择。


《巴黎评论》：
 您的作品在苏联销量一度很大，比在美国的销量还要大，您对于俄语翻译本的情况了解吗？


伯尔：
 有一位美国的斯拉夫学者亨利·格拉德，写过一本关于我的作品在苏联受到何种欢迎的书。他和一位俄裔德国学者一起校对了译本，发现翻译质量很糟糕。我一想到我在苏联被推介的情况就感到很焦虑，既然文本已经被粗鄙化了，俄国读者一定感到很困惑，他们不理解：“我的上帝呀，这人到底是怎么了？”这是个悲伤的故事。


《巴黎评论》：
 今天在苏联还有那么多人读您的作品吗？


伯尔：
 是这样的，我的书在一九七二年之后就没有在那里出版了，主要原因是苏联占领捷克斯洛伐克之后，我激烈地表达过我的观点。


《巴黎评论》：
 当时您不在布拉格吧？


伯尔：
 苏军进城的那天我的确在那里，是的。我和我的捷克朋友在一起，我在采访中所表露出的观点，我私底下写的文字，都毫无争议地证明，我很长一段时间里都是个“不好惹的家伙”。一九七二年，有少量我写的小说在苏联出版，但是从那之后就没有了。我的书不要说卖了，连在莫斯科的黑市上都看不到了。


《巴黎评论》：
 索尔仁尼琴被释放的时候，您对此表示欢迎，这肯定不是加分项。


伯尔：
 也许不是吧。还有其他人也来过这里。不过即使在索尔仁尼琴来到德国之后，我也还去过苏联，我还是偶尔会去那里。


《巴黎评论》：
 我想您在苏联还有资产吧。


伯尔：
 不，不，那并不是原因，而且我也没有什么钱在苏联，很少一点。


《巴黎评论》：
 您的作品被翻译成很多语言，对于一位作者来说，译者有多重要？您是否听到过批判性的反馈？


伯尔：
 我唯一可以判断的只有英文翻译本。即使这样，我也发现译文并不完全准确。我最有意思的反馈来自我的译者。我赞叹他们对于特定段落的高度敏感，即使德文很好的人，也不是人人都能欣赏。当然，俄语译者从来没有向我提过任何问题，不过法语、意大利语和英语译者经常和我互动，这样我就可以为他们解释一些特定的表达、在一些特定的情形下的用法，这给我很多欢乐，我很喜欢这一点。


《巴黎评论》：
 我想您自己也学到了一些东西。


伯尔：
 是的，当然。你必须解释一些历史掌故，尤其是一些细枝末节。在纳粹时代，情况是非常复杂的，哦，不，不，应该这么说，这让我感到很好玩。


《巴黎评论》：
 您认为在您的作品中，哪些部分是幽默的？


伯尔：
 我认为？你怎么认为呢？


《巴黎评论》：
 我甚至能在您小说中一些严肃的情形下感受到幽默，比如，您是否会像小丑在《小丑之见》中那样，通过电话线闻到气味？


伯尔：
 不，不，很遗憾，不是这样的。


《巴黎评论》：
 那么汉斯·施尼尔是怎么想到他能够通过电话线闻到气味的呢？


伯尔：
 我不知道。


《巴黎评论》：
 您不知道？


伯尔：
 不，我真的不知道。幽默真的是最难定义的事情之一，太难了，还很模棱两可。你要么懂幽默，要么不懂。你无法通过后天获得幽默感。对于职业性的幽默表达，有一些实在糟糕的例子，比如搞笑者的幽默。这简直是糟糕透了，让我感到压抑，因为这是人工的幽默。你不可能永远保持幽默，但是职业喜剧演员必须这样，这就是让人沮丧的现象。


《巴黎评论》：
 这和当个小丑并不是一回事。


伯尔：
 哦，不，当然不是一回事。


《巴黎评论》：
 对他来说，幽默是肤浅的事情。


伯尔：
 是的，不过这是一种幻觉。基本上，这是深度忧郁的表达，很多小丑最终陷入了深度抑郁症。我不知道你在指什么，你是说在我的作品中发现了幽默元素？


《巴黎评论》：
 我想到了《穆尔克博士累计的沉默》中穆尔克博士的表现，那根本就不是沉默。


伯尔：
 嗯，这个可以算是。


《巴黎评论》：
 还有那个故事，《飞刀艺人》。


伯尔：
 对，是有点恶劣了。


《巴黎评论》：
 故事也许有点恶劣，但是您的目标很精准。我们生活在一个什么都可以丢弃的社会。


伯尔：
 主要是纸张。我不知道《飞刀艺人》是否算幽默，真的不知道。我写这个故事时写得很痛苦。


《巴黎评论》：
 一部作品是如何开始的？您首先想到的事情是什么？是一个画面，一个任务，还是一种社会状态？


伯尔：
 一般都是从一个在特定环境中的人（最多可以有两个）开始的，产生冲突和紧张气氛。至于有多少“呼吸空间”或者小说的长度，就由需要被卷入的人数来决定了。


《巴黎评论》：
 是否会有作品随着您的推进，偏离了它原来的走向？


伯尔：
 对我来说，故事一直在改变，因为对于结尾，我很少会有一个固定的桥段或者想法，不过会有一个非常清晰的、几乎是数学化理念的框架来决定小说长度——文学作品的长度或者精简度，是可以跟一张照片所需的相框大小相类比的。


《巴黎评论》：
 您是为谁而写作的？是否会有脑海中的读者形象？


伯尔：
 我的“脑海中的读者”可以是受教育不多、但是会有一种容易动摇的乐观主义精神，有时候甚至会偏向悲观的人。我仍然认为，语言是与读者沟通的方式，就算是复杂的事件（一般由事件来组成杂文或者议论文中的主题），也是为了给那些受教育不多的读者看的。


《巴黎评论》：
 在写作中，您觉得最难的方面是什么？


伯尔：
 这么说吧，考虑到“我脑海中的读者”，难在能在不妥协、不需要把有些其实并不简单的事情故意简单化，或者把有些简单的事故意弄复杂的情况下，就能被读者理解。


《巴黎评论》：
 获得诺贝尔文学奖，有没有改变您的生活？


伯尔：
 获得诺贝尔奖的时候，我对自己说，获奖并没有使我变得更聪明或者更愚蠢。我也说过，我们德国人从来就不是缺乏想象力的民族，所以能够获奖我挺高兴的。诺贝尔奖并没有改变我的个人生活。奖金很丰厚，从财务角度讲是件好事，我可以在科隆买一套建于“二战”前的大公寓，不过我现在已经不住在那里了。


《巴黎评论》：
 是否有什么仪式性的东西，驱动着您进行文学创作？


伯尔：
 当我全身心投入一个文学项目的时候，没有什么仪式——我开工写作，一直写到疲倦迫使我停下。如果是比较短小的创作，我就会偷懒了：我首先理理书桌，然后再拾掇拾掇，看看报纸，散个步，整理一下我的书架，和我妻子喝杯咖啡或者茶，抽会儿烟，让我的注意力转向来访的客人、电话甚至是广播。最后，我不得不开始写了，就好像跳上一辆已经驶离车站的火车。


《巴黎评论》：
 您在斯德哥尔摩发表诺贝尔奖的获奖致辞时，曾形容过您的书桌，它在这里吗？


伯尔：
 不，它在我另一幢房子的书房里。


《巴黎评论》：
 您不在书桌旁也可以工作吗？


伯尔：
 可以，不过效果不好，还是在书桌旁的状态最好。


《巴黎评论》：
 是一张很大的书桌吗？


伯尔：
 不，书桌很小，就那么大。


《巴黎评论》：
 还有您提到过的那台打字机？


伯尔：
 对，还在呢。Travelwriter Deluxe型，一九五七年制造，但是现在它会发出咔哒咔哒的声响，有时候我觉得估计它坚持不了多久了。


《巴黎评论》：
 您会买一台电动打字机吗？


伯尔：
 有个电动机在的话，我可没法工作。打字机对我来说，就像工具。


《巴黎评论》：
 就像是写字的铅笔？


伯尔：
 我更愿意说，像是一种乐器，尽管打字机听起来不悦耳。我会忘记我坐在一台机器前。


《巴黎评论》：
 您会用您所有的手指打字吗？


伯尔：
 不不，最多用六个或者七个手指。我从来没有正式学过打字，总是会打错字。之后我妻子会更正错误，或者我自己动手。我必须集中注意力在写作本身，直到我写完。我不能口述写作。在打字机上写作对我来说是个高效的过程，我已经很习惯打字机了，它有自己的韵律。跟它告别的时候我会很难过的。不过一台电动打字机是无法想象的，我不能在我的书桌上有个电动机，它会发出些嗡嗡的动静，不是吗？


《巴黎评论》：
 您在斯德哥尔摩的致辞中也提到，语言和想象力是同一样东西，您具体是什么意思？


伯尔：
 在每个词的背后都有一个隐藏的世界，一个用想象力构建出的世界。事实上，每个词都有一段记忆的包袱，这不仅是对一个人，而是对全人类而言的。比如说“面包”这个词，或者“战争”，又比如“椅子”“床”或者“天堂”，在每个词背后，都是一整个世界。我想，很多人把词语当成一些可以随意丢弃的东西，而没有感受到词语背后的责任。当然，这就是诗歌或者歌谣的重要性，这比文章中的文字力量要更强，尽管文章也有一样的作用。


《巴黎评论》：
 您的政治和社会批判立场，有时会让您在您的同事中不太受欢迎，我指的是像评论乌尔丽克·梅茵霍芙
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 这样的极端分子，还有您曾表示过对媒体的批评。


伯尔：
 在任何地方都不受欢迎。


《巴黎评论》：
 在任何地方……您为什么要这么做呢？


伯尔：
 我并不是为了不受人欢迎而这么做的。回到我们之前谈论过的话题，其实是他们使用那些缺乏想象力的词汇惹恼了我。简单来说，比如乌尔丽克·梅茵霍芙和她的同伙，他们在谋杀案盖棺定论之前，就被人称作谋杀犯。我觉得这样做很过分。我还记得类似这样的诽谤，曾在这片土地上肆无忌惮地被滥用，不仅仅是那些最知名的出版商，还有其他人。这甚至让我想起了纳粹是如何针对犹太人、共产主义者，以及之后针对教会发起宣传攻势的。事实上，我的激动或者说我的愤怒，是我用我的方法在说：“给我住手！”所有这些都和我对于语言、对于词汇的态度有关。就是关于词汇的。我精心挑选出一个词，展示词语背后的含义，以及如果滥用它的话会造成什么后果。而很多我的同行不理解这一点，他们觉得：“上帝啊，他是在支持恐怖分子。”根本就不是这么回事好不好！但是他们就是从我写的任何文字中捏造事实，然后有些我说的话被错误引用，导致我和我的家人身处非常不利的境地。这就是词汇的事。我觉得这就是语言的功能，尤其是在我们国家的历史中。还是个年轻人的时候，我读过《冲锋报》
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 ，这份该死的纳粹宣传工具，不仅仅把犹太人作为他们邪恶宣传针对的主题，还对社会其他群体，比如同性恋者、天主教神父，还有不用说，对共产主义者进行恶毒攻击。所以，今天当一个群体被人诋毁，尤其是有鉴于我们自己的政治历史，别忘记了，很多诋毁别人的人，就是狂热、快速变脸的民主派，也就是那些在一九四五年三月还是纳粹、到了一九四五年十月却成了火红的民主主义者的人。我不相信他们。我认为，民主是建立在漫长的程序之上的，你不可能那么快就变成一个民主派。所有这些都是相关的，我并不后悔，并不后悔。当然，有些我愤怒时说的话，的确是蠢话，也因为我感到自己孤立无援。好吧，不过民主的过程真的是必要的。


《巴黎评论》：
 您是否认为，历史就是谎言？


伯尔：
 永远都会被重新定义的谎言。好吧，你必须得区分历史和撰写历史。历史是一种多多少少可以被证实的过程，永远不能被精准地重建，这就导致了我们所说的谎言，或者应该说，非事实，或者误差。大多数历史学家，太过依赖可以获得的信息源，当然，这是允许的。历史学家还能怎么做呢？他去寻找源头，进入帝国总理府或者英国外交部翻查文件，他核对某些人的话与其他人的是否能对得上，比较这事和之后发生的事。不过，在每个环节上，他都有可能会犯错。毕竟，是有伪造的事实存在的。找不到的事实，往往是错误或者具有欺骗性的，如果在官方文件中出现丘吉尔写信给斯大林或者希特勒写信给墨索里尼诸如此类的事，这肯定是假的。我怀疑撰写历史，就是要和很多此类错误为伍，以前就是这样。


《巴黎评论》：
 您是否在说，即使在存在的时候，真相本身也很难被找到。那么，人们该怎么找到真相呢？在小说中是否有真相呢？


伯尔：
 有的，有人的真相。很多小说比学术著作提供了更多真知灼见。我举个例子：在南美，从阿根廷的萨巴托到危地马拉的阿斯图里亚斯，有那么多著名作家，巴尔加斯·略萨、加西亚·马尔克斯还有上百位其他作家，正是通过这些人，一个关于这片次大陆的印象变得非常接近现实。当然，我不会把自己限于一位作者，真相必须靠拼凑才能出来。在战后的德国，从一九四五年到一九六〇年或一九七〇年，并不只有一部小说可以给你信息，至少有二十部——比如克里斯塔·沃尔夫的《童年典范》、君特·格拉斯的《铁皮鼓》、乌韦·约翰森的小说，还有沃尔夫冈·克彭的作品。我们无法一一列举它们，但是也许它们凑在一起，就写出了那个时代的真相。历史和虚构必须互相补充。当然，还有绘画、音乐，尤其是建筑……真的，任何那个时代产生的东西都是其中的一部分。真相当然存在，只是很难拼凑出来，它永远是集合式的事实。历史写作也是真相的一部分，但是我不相信，光靠它可以提供完整的真相。我发现一个有力的例证，沃尔夫·霍赫胡特写过一个年轻的瑞士人，叫作巴沃，他想要暗杀希特勒。霍赫胡特想要反驳的那些人，带着盖世太保的官方文档出现了，他们提供的内容非常冷静清晰：“看，谁谁谁说了这个，他干了这个和那个，都记录在档案里了。”不过，我们怎么知道这些档案就没有被伪造呢？毕竟，在任何法庭程序中你都会听到法官说：“这些要进入法庭记录，那些不用记录。”还是在美国情况不太一样？


《巴黎评论》：
 哦，不是这样的。


伯尔：
 如果你都不能觉察出一次小型盗窃行为或者一个离婚官司中的真相，当你坐下来撰写历史的时候，你也会遇到一样的信息来源是否真实的问题。


《巴黎评论》：
 人必须谨慎对待信息来源。


伯尔：
 就说审讯文化吧。官员写下来的内容，他是如何表述的，语言表达非常关键。他省略了哪些内容？最后没剩下多少内容？


《巴黎评论》：
 那么，真相到底存在吗？


伯尔：
 是的，有的。关于这次盗窃的真相，或者关于这场婚姻最终灭亡的真相。但是并不一定在档案中发现，也许可以在小说中发现。


《巴黎评论》：
 您提到了词语含义和真相的重要性，但是词语不正是最不准确的吗？


伯尔：
 语言比音乐和绘画更扎实，但它是不准确的。可是，一个词往往有多重意思，不仅仅在一种语言里是这样，在语言之外也是如此，这就使得追寻词语和语言的根源，变得非常重要。这是文学永恒的挣扎，绝对的意义存在于某处，我们只是还没找到它而已。


《巴黎评论》：
 是什么让您投入写作的呢？


伯尔：
 首先，是渴望用语言表达一些不一样的东西。不过有多种多样的诱因，不是吗？有纯粹语言学的诱因，比如我想到了一句句子，或者一个场景。


《巴黎评论》：
 您会从书的标题开始吗？


伯尔：
 不，不，标题往往是后面加的，通常要想很久。我记得《火车正点》这本书，在写作过程中就有一个完全不同的题目，叫《蓝堡和泽诺韦茨之间》。出版商说：“我的天哪，两个地名。”我被说服改了书名，倒不是违心的，我同意改书名，写作中的题目经常会改的。


《巴黎评论》：
 您能否描述一下，您日常的工作日是怎么样的？


伯尔：
 我的吗？最近几年有点困难，因为我病了好长一段时间，现在还在生病。一般，我早晨写作，从早餐之后一直写到十二点半，然后下午、晚上也写，如果我真的想写的话。当然不幸的是，会有不少中断，倒不是不重要的事，比如与人通讯之类的，这会让持续工作有点困难。


《巴黎评论》：
 您写作不会事后修改太多吗？


伯尔：
 噢，不，我什么都会改，改得很勤。即使我只是在写一篇短文，比如说只有两页纸，我都会改上四次或五次。


《巴黎评论》：
 您会写到底，然后再通读一遍？


伯尔：
 是的，然后我修改文稿，或者用铅笔或圆珠笔在旁记录，然后重写，再改一稿，加点内容。不过不幸的是，我很少匆忙赶稿。当然，真正决定性的想法，一般都是最后才来的。有时候，我开始写作，突然灵感来了，也许在第三页上，然后我扔掉其他部分，从第三页写起。能够写下去是件好事，很多发生在背后的故事，应该挪到前面来。


《巴黎评论》：
 您作品中的人物名字，是否对您来说有特别的意义？


伯尔：
 有的，对我很重要。我肯定，如果我不知道人物的名字，我就无法开始写作。这就是我的问题。我在脑海中有一张蓝图，比如一部小说，我早就应该已经有五个或者六个名字了，但是我眼下还没想出来。当然，我也可以找到办法，其实也不是坏主意，就都叫他们“施密茨”，只要写下去就行。不过，我不能想太多名字的事。


《巴黎评论》：
 难道在您的小说中，就没有具有象征意义的名字吗？比如名字就是……


伯尔：
 名字就代表着职业？不，不，我不喜欢这样。我觉得这样不合适，因为你不应该让一个人的名字和他本人对立起来。如果创造出一个响亮的名字，或者符合他性格的名字，这会是个错误。一个人的名字对我来说，就真的是神圣不可侵犯的。如果我找不到一个合适的名字，很多事情就会被毁掉了。有时候，我在打字机上即兴发挥，就好像在钢琴上即兴演奏一样。我觉得吧，应该从字母D开始，然后我写下一个E，然后一个N，然后继续写。随后，他就被称作登格（Denger）或者类似的名字了。


《巴黎评论》：
 您有没有遇到过文思枯竭的时候，写不出东西来？如果是的话，您是怎么走出来的？


伯尔：
 写作抑制或者写作障碍，最近已经成为了我的第二本性。这和地球上的环境有关，我生活在地球上核武器最为集中的国家，现在又加上了更多新型核武器。这会让你窒息，夺走你生活的乐趣，让你停下来思考，写作到底有没有意义。曾有一段时间，音乐，主要是古典音乐帮助我渡过难关——比如说贝多芬的《呼吸》（Breath
 ），我从中感受到了西欧和莱茵河的气息。我写作一直有一个问题，我从来不知道是怎么写出来的，即使只是写个短篇评论，我也得从头开始。我没有天赋。

《巴黎评论》：但，这对于作家来说，难道不是一个致命性的认识吗？


伯尔：
 我倒觉得受益匪浅——它会阻止事情变得因循不变。


《巴黎评论》：
 您愿意看到这个世界发生什么改变？


伯尔：
 你是说我们这个世界？


《巴黎评论》：
 是的。


伯尔：
 有个问题让我很困扰：这个地球，到底属于谁？


《巴黎评论》：
 您会说您自己是个乐观主义者吗？


伯尔：
 我吗？


《巴黎评论》：
 是的。


伯尔：
 我既悲观又乐观。


《巴黎评论》：
 既是悲观主义者，又是乐观主义者？


伯尔：
 我是幸存者的乐观主义；幸存下来的感觉，其实经常是非常糟糕的，当你意识到有多少人都没有活下来。我还是完整的，还能坐在这里。这就是我的驱动力，幸存下来的感觉。对于今天的年轻人来说，他们所面对的困难之一，就是他们没有这样的体验。不过对于那些经历过“二战”、从奥斯维辛集中营和政治谋杀中幸存下来的人来说，他们有一种特定的乐观主义，伴随着煎熬的内心。因为要撑过这样的艰难，不仅仅要靠运气和恩典，它也许还是残忍的生命力的证明。我不知道，我只是习惯于批判地去看事物。

（原载《巴黎评论》第八十七期，一九八三年春季号）
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近来，哈罗德·布鲁姆频频遭到抨击，炮火不仅来自学术刊物和研讨会，同时，各大报章、专栏、广播电视节目也都加入了战斗。究其原因，还是由于《J之书》
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 的畅销。布鲁姆在书中抛出观点，认为J，即希伯来《圣经》的假定作者，非但确有其人（这是上世纪《圣经》史研究中聚讼已久的悬案），而且可以断定，她是所罗门王朝的一名女性精英，生活在犹太王国的罗波安时代，其写作在宫廷史官之外自成一派。除了学术界，也有些抨击来自《圣经》学者、犹太拉比和新闻记者。一时间，布鲁姆变得空前孤立，但同时也对自己的观点更为坚定。照他本人的形容，他已变成“一个疲惫、哀戚又宽厚的老头子”，对敌对友怀着同样挚爱而忧郁的深情。

举凡政治、情史、体育等话题，他几乎无所不谈，尽管他也承认有些话题因为“谈多了”，自己已经提不起劲来。可是，当你一旦与他意见相左，他又会忙不迭地说：“哦，不，不，不，亲爱的……”曾经在一堂莎士比亚文学课上，有个衣着入时的研究生指出，伊阿古可能在性方面对奥赛罗心存嫉妒。布鲁姆一听这话，当即皱起浓眉，叉开两只只穿袜子没穿鞋的脚，一手插在衬衫里，对他吼道：“不，不，亲爱的，可不能这么说。我坚决反对！”实际上，他教过的学生写文章、做报告都是从和他的争论开始，这已成为家常便饭，而布鲁姆则认为，做学问本来就当如此。他很喜欢引用爱默生的一句格言：“我所能得之于人的绝非教导，而只是挑衅。”
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以下访谈分别在纽黑文和纽约两地完成。在布鲁姆与夫人珍妮合住的这两处寓所里，前者堆满了四十年来积藏的家具和书籍，后者则几乎一无所有。但相同的是，两处都散置着大堆未完成的稿件和学生论文。如果对话的气氛不太沉重，布鲁姆喜欢放点音乐，有时是巴洛克音乐，有时是爵士乐（他在纽约的公寓位于格林威治村，能很方便地看到很多爵士乐的现场表演）。访谈过程中，电话铃一直响个不停，他的朋友、以前的学生和同事也随时会登门拜访。布鲁姆经常在谈话中加入一些奇怪的感叹词，比如zoombah。这是斯瓦希里语，意为“力比多”，是一款百搭的调味料，而且它还有自己的形容词（zoombinatious）和动词（zoombinate）。布鲁姆说话出口成章，就像照着书在读诵，语法结构复杂，间或还有些纠缠。不过，他说话总是特别生动，无论内容严肃还是轻松，而且语气似乎也很坚定。因为靠朗读的方式学习英语的缘故，他的口音很独特，并且还带有一点纽约人的腔调。“我家住东布朗克斯，家里人只说意第绪语，没办法，你只好大声朗读布莱克的《预言诗》，这样才能勉强学到一点英语。”他这么解释说。布鲁姆说话经常从一个疑问句开始，那种很直接有时还很个人的问题，要不然就是先叹一口气：“哎，今天我这布鲁姆脚又疼了！”

——安东尼奥·魏斯，一九九一年


《巴黎评论》：
 您对童年还有什么记忆吗？


哈罗德·布鲁姆：
 这时间可有点久啊。我今年都六十岁了，小时候的事已经不太记得。我出生在一个信仰东正教的东欧犹太移民家庭，家里平常都说意第绪语。我母亲是很虔诚的信徒，父亲则要差一点。我至今还读用意第绪语写的诗，对此兴趣很大，乐在其中。


《巴黎评论》：
 那您还记得当时成长的环境吗？


布鲁姆：
 差不多都忘了。记忆还比较清楚的是，我和小伙伴经常跟附近的爱尔兰流氓在街上打架，但那纯粹是出于自卫，迫不得已。那些流氓有的受了“银衫团”
[106]

 的影响，这个团是爱尔兰人在美国搞的纳粹组织。说来，那还是发生在一九三〇年代的事。当时我家住在东布朗克斯，临近一个爱尔兰人聚居的地方。我们犹太人也都住在一起。爱尔兰的地盘紧挨着我们，差不多以南大街为界。他们来侵犯我们，我们就予以反击。记得当时在街上打得很凶，破酒瓶、棒球棍都用上了。总之，闹得大家都不得安生。我现在早已不是孩子，而且有很多好友都是爱尔兰人，但我还是不讳言这一点。


《巴黎评论》：
 您认为，这背景对您以后的事业是否有帮助？


布鲁姆：
 当然有。我正是从此开始了大量的系统阅读。我很早就接触到《圣经》，并把它视为一种权威文本。同样，我也因此迷上了文本阐释。犹太教的传统必然会让人把阐释当作一种模式。所以，解经考释也就变得极其自然。但是，我个人并没有十分正统的宗教信仰。很小的时候，我就对各类正统的精神学说深表怀疑。当然，我也经常说，标准的犹太教其实是对希伯来《圣经》的一种强力误读，其目的是要满足公元二世纪罗马人占领下居住在巴勒斯坦的犹太人的需要。所以说，它并不十分贴近一千八百年后今天的情况。不过，换个角度看，就我而言，孩提时代最重要的阅读体验并非来自希伯来《圣经》，而是来自用英文创作的诗歌。直到今天，它对我的影响依然不亚于《圣经》让人皈依的力量。这中间，有两位诗人带给我的审美体验尤其强烈——他们是哈特·克莱恩和威廉·布莱克。


《巴黎评论》：
 您当时大概几岁？


布鲁姆：
 青春期以前，十岁、十一岁的样子。我至今还记得它们带给我的那种超凡的愉悦和力量——尤其是布莱克长诗中的修辞，尽管当时我仍然似懂非懂。那时，我在布鲁克林图书馆找到一本《哈特·克莱恩诗选》。记得我在书里看到一则妙喻：“哦，你钢铸的审知，只一跃/便摄住了云雀腾飞的地域。”
[107]

 我当场就被这句诗给俘获了，被那马洛式的修辞给迷住了。我至今还在回味那本诗集。实际上，这也是我个人拥有的第一本书。我求大姐把书给我，而且至今还保存着，一九四二年的老版本，黑底金字，是她送给我的生日礼物。现在，这本书就藏在三楼。为什么会有这种疯狂迷恋上好诗的超凡体验（而且往往发生在青春期以前）……为什么还没读懂就已深深地被打动？有些人是因为领略到其中蕴含的诗意，有些人（比如我）则是因为听到有声音在呼应你，而且一开始就是个批评家的声音。我私心想，二十世纪的诗人里也只有哈特·克莱恩可以超越叶芝和史蒂文斯。克莱恩死的时候才三十二岁，正是前途不可限量的年纪。这是诗坛的重大损失，和二十九岁的雪莱、二十五岁的济慈一样，都属于英年早逝。要知道，克莱恩全部的创作才只用了七八年的时间。


《巴黎评论》：
 您当时读不读儿童故事、童话传说？


布鲁姆：
 不读。我读《圣经》，它就相当于一篇很长的童话。我是上大学以后才开始读儿童文学的。


《巴黎评论》：
 那您小时候写诗吗？


布鲁姆：
 虽然对诗歌很有兴趣，倒是没想过要写诗。这肯定出于我对诗歌的无比崇敬，以及从中体验到的喜悦。一开始，我就感受到克莱恩和布莱克作品中那咒语般的魔力。我没想过要做诗人。毕竟，诗歌的大门都由魔鬼镇守着。写诗就像是一种入侵，我至今仍深有体会。


《巴黎评论》：
 您的家人怎么看待您所选择的事业？


布鲁姆：
 我认为，他们对此一无所知，而且也很失望。他们是从东欧来的犹太移民，眼界自然比较狭隘。家里人都盼我当医生、当律师，做个牙科大夫。他们不知道诗歌教授是干什么的。我猜，假如我成为犹太拉比，或者研究《塔木德》的学者，他们兴许还能理解。但说到底，他们可能也并不在乎。

我那时年纪还很小，但已经读英文诗上了瘾，整天什么也不干。记得有一次，一个在布鲁克林开糖果店的叔叔问我，长大后想靠什么谋生。我说我想读诗。于是他就告诉我，哈佛和耶鲁有专门教诗歌的教授。那是我头一回听说这两所大学的名字，也是头一回知道还有所谓的诗歌教授。我那时才五六岁，所以立即回答说，我将来要去哈佛、耶鲁当诗歌教授。哪知道，三年前这句玩笑话竟然变成了现实，我被哈佛聘为查尔斯·艾略特·诺顿诗歌讲席教授，同时还在耶鲁担任人文科学的斯特林教席！所以说，在这个意义上，我的职业早已命中注定。有时我在想，这正是我和许多其他批评家的主要区别。我很早就入了这一行，并且一直坚持到现在。


《巴黎评论》：
 众所周知，您从小就有极为惊人的记忆力。您认为这种复现能力是由文字本身触发的呢，还是有别的因素？


布鲁姆：
 哦，这是很直接的反应，往往就是文本所触发的，而且总是含有审美的成分。我很早就知道，分辨一首诗的好坏，要看它能不能让我读一遍就能记诵。我感觉，在这方面，改变我看法的主要就是尼采，而这也是他在审美上对我唯一的影响。我后来逐渐明白，可记忆度和必然性的高低，其实跟深层愉悦并无关系；相反，它有可能源于一种痛苦的体验。也就是说，尼采告诉我们，意义之中都包含着痛苦。这痛苦有时是困难所致，有时则是因为标准定得太高，你达不到。


《巴黎评论》：
 您是否有过这样的感觉，如此大量的阅读恰恰是对经验的规避？


布鲁姆：
 不觉得。对我来说，阅读是一种强烈的情绪，或者一种能鼓动人的激情，如火如荼，让人如痴如醉。我认为，不管怎么想，我都无法相信阅读是为了用一种更理想化的存在来代替我原本的生活。阅读是因为热爱。我疯狂迷恋上了诗歌。我认为不该将这股激情理想化。我个人肯定不会再这么做。也就是说，只要能找到真正的好诗，我还是很爱读一读。就在最近，我又坐下来（哎，几年来这还是头一回）一口气把莎剧《特洛伊罗斯和克瑞西达》通读了一遍。我发现这体验实在太棒了，强烈而美妙，完全没有减弱的迹象。当然，阅读本身就有其价值，它本身也是一种现实，而且绝不能被简化，或归于其他名目之下。弗洛伊德当然希望把它简化为性思维，或者说性的历史。但我越来越发现，文学，尤其是莎士比亚（他代表了文学），是远比心理分析更为全面的认知模式。


《巴黎评论》：
 请问，哪些老师对您有过重要的影响？您在耶鲁向“新批评家”讨教过学问吗？


布鲁姆：
 我没有跟任何“新批评家”讨教过学问，唯一的例外只有威廉·K.维姆萨特
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 。他是研究形式主义的，学问非常精深。我选修他的第一门课与诗歌理论有关。一开始，他就在打量我。他说，我交的第一篇论文属于朗吉努斯
[109]

 式批评，而这正是他不喜也不想看到的东西。他说得非常对。他自己是亚里士多德派；而我则认为，亚里士多德几乎从源头上摧毁了西方的文学批评。我所理解的文学批评恰恰
 肇始于那个伪朗吉努斯。所以，在这上面我们的分歧很大。可话又说回来，他真是个了不起的老师。我们后来成了非常要好的朋友。我至今还很想念他。他是个很优秀、很有魅力的人，大块头，身高近七英尺，笃信罗马天主教，一本正经，却又胸怀磊落。我俩都很迷恋约翰逊博士。我当初对他那么反感，可到头来，他居然对我产生了巨大的影响，而这也正是我把《影响的焦虑》题献给他的原因。记得那时书刚印出来，我送了一本给他。他收到以后给我写了张便条，说看到题献感到极为惊讶，然后又很惋惜地说，这下你可成了美国的普罗提诺
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 ，继承爱默生的衣钵，宣扬柏拉图主义，延续美国的新浪漫主义传统。但其实，这恰恰是我所鄙夷的。可见，我们对诗歌的理解真有天壤之别啊。


《巴黎评论》：
 您早期都写过哪些论文？


布鲁姆：
 我是进康奈尔读本科以后才开始写论文的。就几年前吧，我在康奈尔的老师鲍勃·伊莱亚斯
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 ，给我寄来一篇文章，是我大一那年写的有关哈特·克莱恩的论文（这事我自己早就忘了），当时大概十六七岁。那文章根本就没法读，后来我干脆把它销毁了。现在想想有些后悔。我本该再等等的，等到能读下去的那一天。很好奇我究竟写了些什么。


《巴黎评论》：
 除此以外，还有谁在早期对您产生过重要的影响？


布鲁姆：
 还有在现代批评家当中真正受欢迎、也是对我影响至深的一位，乔治·威尔逊·奈特
[112]

 ，虽然大家都不怎么谈论他。他跟我是忘年交，整天神神道道的。跟他比起来，肯尼斯·博克和我简直太平淡、太温和了。乔治很长寿。他对招魂、还魂、复活那一套挺感兴趣。他几次告诉我，他对此深信不疑。《基督教复兴》里有一段，我认为是现代批评里最精彩的文字，因为它天马行空，玩得很疯。乔治在书中引用了唯灵论者F.W.H.迈尔斯
[113]

 的一段话，一段后者说过并公开发表过的话。然后，他又引用了迈尔斯在降神会上借助灵媒说过的一句话。这句话非常让人震撼，逐字念来是这样的：“F.W.H.迈尔斯的这些话，无论是生前还是‘死后’说的，不但风格相似，而且同样包含了我们这个时代难以吸收的智慧。”你看，说得多么直接！不过，威尔逊·奈特早期写的那些书确实很棒——他绝对是二十世纪批评界的一位大师，尽管现在大家已经把他给忘了。


[说到这里，我们不觉来到了厨房，布鲁姆夫人正在收看晚间新闻。]


请稍等，让我们看看这不争气的洋基队这次表现如何。我一直唱衰他们。这个队从一九七九年到现在没夺过一回冠军。都十年了，今年估计又没戏。水平实在太差……咦，这是怎么回事？


[电视画外音：今天下午，洋基队本年度最富戏剧性的一场胜仗……底特律老虎队再尝败绩。]



布鲁姆：
 我的天！也就是说，再赢四场，咱们就能打入决赛了。这太让人激动了。


布鲁姆夫人：
 看，杰西卡·哈恩
[114]

 。


布鲁姆：
 杰西卡·哈恩复出了！


[电视画外音：……现受聘于凤凰城一家排名前四十的电台，主持一档现场直播节目。]



布鲁姆：
 真好！


[电视画外音：《花花公子》杂志希望哈恩能挺过来。她的裸照登上过最近的一期杂志。]



布鲁姆：
 太好了……安东尼奥，咱们继续吧。刚才谈到哪儿啦？


[我们回到了客厅。]



《巴黎评论》：
 谈到您的那些老师。我正想再问问您这些年认识的诗人。


布鲁姆：
 我很熟悉奥登，多半是通过约翰·霍兰德的介绍。艾略特我没见过。史蒂文斯我只见过一次。当时我还在康奈尔读本科。那天，我跑到耶鲁听他朗诵精简版的长诗《纽黑文的一个平常的晚上》。那是我第一次去纽黑文，当然也是第一次造访耶鲁。活动结束后，我有机会跟他聊了几句。那真是非常难忘的经验啊。我们谈到了雪莱，他还当场引用《阿特拉斯女巫》里的一节，让我印象极为深刻。开头第一句是这样的：“人很少知道火有多么美。”这是一首阴冷却很优美的诗。罗伯特·潘·沃伦
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 和我是好朋友。毕肖普小姐也属于他们较年轻的一辈。阿奇·阿门斯
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 跟我非常熟。此外，还有不少别的诗人。詹姆斯·梅里尔
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 在写《桑多弗的变幻之光》期间，我们不时有书信往来。他每写完一部分就寄给我看，而我则不断回信说：你能不能多一点个人的原创，少弄些大写字母拼凑的玩意儿？然后他就解释说，他并非故意为之，而是诗兴来了，不得不这么写。这时我才发觉，我违背了自己的一条基本原则，那就是只管欣赏、切莫争论。


《巴黎评论》：
 有没有哪些作家是您想认识却又没机会认识的？


布鲁姆：
 没有。我认识的作家已经太多了，当然，这么说并非要故意冒犯我的好友。


《巴黎评论》：
 是因为这会干扰您做出公正的评判吗？


布鲁姆：
 也不是。只不过，干这行年纪越大，认识的作家必然就越多。其实，他们多数都很善良，但就是很难跟一个疲惫、哀戚又宽厚的老头子沟通——就连很亲密的朋友都不行。他们似乎很在意你文学批评家的身份，而你倒未必那么在意他们是不是小说家或者诗人。


《巴黎评论》：
 还有什么人是您很想认识的吗？


布鲁姆：
 没有。硬要说的话，我只想认识一个人，那就是索菲亚·罗兰。可再一想，认不认识也无所谓。我一直很迷恋她，时长至少有三分之一个世纪。但毫无疑问，还是不认识更好。我也不确定能否跟她见面，尽管我已故的好友巴特·贾马蒂跟她一起吃过早餐。就照片和最近的银幕形象来看，她的状态保持得很好，只不过有点太瘦了——以前那个那不勒斯美女多有英气啊，现在的她有点太柔媚。


《巴黎评论》：
 您能谈谈对某些小说家的看法吗？我们不妨从诺曼·梅勒开始。


布鲁姆：
 哦，关于诺曼我写过很多文章。我在《纽约书评》上谈论过《古代的夜晚》，篇幅不算短。文中有句话让诺曼不太开心，但我个人至今还挺得意。我说：“文学协会
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 的订户会发现，这本书鬼话连篇，买回家绝对不吃亏。”我把里面有关同性恋、异性恋的鬼话计算了一下，发现总量非常惊人。我没记错的话，其中有一段，主人公又或者是神王吧，居然把狮子都给忽悠了。但话又说回来，诺曼在这方面的确很会创新。上次见面的时候，他告诉我，他即将完成一部关于中央情报局的作品
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 ，初稿有几千页之多。这书肯定很像一场绚丽的噩梦，因为诺曼这人有先天的妄想症，而且很严重，看什么
 都觉得是阴谋。所以，这部小说想必会很精彩。要怎么说呢？他是极富想象力的作家。悬疑式的写法肯定难以发挥他的专长。毫无疑问，他最精彩的单行本还得数《刽子手之歌》，这书所呈现的已经非常接近我们所谓的现实。所以，很反讽的是，诺曼其实应该走西奥多·德莱塞的路子，在《刽子手之歌》里写一写当代《美国的悲剧》或者《嘉莉妹妹》，而不是坚持自己热衷的那种写法。我想，他如果有意继承德莱塞的传统，将来也许会在文学史上留下一笔。要知道，这成就可不算小啊。


《巴黎评论》：
 那威廉·加迪斯
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 呢？


布鲁姆：
 跟大家一样，我也非常佩服他的《认可》。但不同的是，我认为他的另外两部作品就比较平庸了。应该说，根本就读不下去。我猜他可能还会有作品出来，但又怕他像弗莱
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 说的那样，一开始就已江郎才尽，从此再也无法超越自己……这种例子在美国文学里并不罕见。


《巴黎评论》：
 那索尔·贝娄呢？


布鲁姆：
 这是个挺有意思的作家，但他对自己、对读者的要求都不够高。和许多人一样，我很欣赏他笔下的那些男性小人物，那种近乎狄更斯式的丰富感情。这类人物支撑了他的每一部作品。男主人公的身上总有他自己的影子，即使《雨王亨德森》也不例外。这个人总是非常潦倒，而那些女人又非常荒谬。总之，都是些三流的白日梦。叙事线呢，也不怎么吸引人。他对世俗的看法倒是挺像艾伦·布卢姆
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 ，后者似乎正是受了他的影响。而众所周知，我并不怎么欣赏那“另一个布鲁姆”。总的来说，我认为贝娄严重浪费了他的天才，尽管这话不太中听。相比之下，菲利普·罗斯就做得挺好。在我看来，菲利普·罗斯正在变得越来越强，只不过，目前居然还没人欣赏他。说菲利普无人欣赏听着好像很怪，因为他读者众多，名气也挺大。可是，的确很少有人讨论他的《欺骗》，虽然这绝对是一部杰作。


《巴黎评论》：
 评论都认为这是他的一次实验，或者说是炒冷饭……


布鲁姆：
 炒《反生活》的冷饭。当然，《反生活》的确是名副其实的佳作，但我还是认为它比“祖克曼三部曲”稍逊一筹，尤其是最后的《布拉格狂欢》，写得实在太棒了。我仍然认为，《我作为男人的一生》、当然还有《波特诺伊的怨诉》，都是了不起的作品。另外，《欲望教授》里卡夫卡的妓女那部分也很精彩。关于菲利普，我已经写过很多。他有部十分私人化的作品《事实》
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 。很不幸，我觉得非常难读。那以后，他又写了一本关于亡父的书，叫《遗产》。这部作品优美且动人，很见功力。菲利普是个非常优秀的文字艺术家。他的叙事饱含深情，而且——我想强调一点——众所周知，要写出好的幽默文字，那是极困难的。虽然菲利普带给我们的笑声其实很凄惨，他却是当之无愧的喜剧作家。要知道，现在一流的喜剧作家可不多见啊。


《巴黎评论》：
 记得您曾经说过，目前的诗歌创作正处于一个异常兴盛的时期。那小说呢？


布鲁姆：
 虽然近几年我读遍各类美国小说，也写过不少评论文字，但要对整体与现状有一准确的把握还是挺难。目前在世的叙事文学作家里，托马斯·品钦是最优秀的（我觉得叫他“小说家”未必准确）。可是，他最近出的那本《葡萄园》照样一败涂地。实际上，现代美国小说里就没见过这么糟的作品。他在《万有引力之虹》里写过“灯泡拜伦”的故事，还写过《拍卖第四十九批》，可现在突然交出这样一部笨拙而空洞的作品，读得我简直目瞪口呆又难以置信。而且，这里面没一句话足以弥补缺憾，甚至连像样的用词都很少见，这太让人伤心了。


《巴黎评论》：
 您怎么看汤姆·沃尔夫
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 的那篇文章？他鼓动作家都来写雨果式的大小说。


布鲁姆：
 很显然，他是在吹捧自己的《虚荣的篝火》。这么做倒也无可厚非，因为他以前是散文作家，后来才改行写小说。汤姆·沃尔夫性格很随和，跟我在耶鲁还是同学。我挺喜欢《虚荣的篝火》，但恕我直言，这本书和他的散文并没有什么区别。他只是凭着一腔热情，加上新闻写作方面的天赋，向文学的边界迈进了一小步；可是，笔下的人物还是立不起来——而且他也不想再做更多的努力。这本书很好、很生动地反映了社会压力，而这也是他向来所擅长的。沃尔夫仍然属于那场广泛运动的一分子，是他们把某种高调门的新闻写作提升到了一个非常接近审美的高度。另外一方面，我必须说，我宁愿重温《虚荣的篝火》，也不想再读约翰·厄普代克的“兔子四部曲”。但话又说回来，厄普代克先生和我本来就互相看不顺眼。


《巴黎评论》：
 您有没有跟朋友或者评论过的作家起过争执？


布鲁姆：
 争执倒也谈不上。有一回，罗伯特·潘·沃伦请客，在饭桌上，我和斯泰伦
[125]

 先生谈到文学判断的问题，我斗胆提了一点不同的看法，可他居然大声说，你的意见算什么，你只是个教书匠。依我看，在当代作家对我说过的话里面，可能就数这句最难忘了。
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 我感觉，沃伦的诗要远比他近来的几部小说更精彩，我还劝他以后别再写小说了。沃伦至死都认为《归宿》是非常优秀的小说，完全不亚于《足够的空间与时间》《在天堂的大门口》《国王的人马》《夜间的骑手》。但遗憾的是，我认为这本书早已胎死腹中，无聊得要死。相反，沃伦的诗，从一九六六年的《化身》一直到最后（他因为病重，晚年便不再写诗），始终保持了很高的水平。


《巴黎评论》：
 您有比较欣赏的新生代作家吗？


布鲁姆：
 我比较喜欢泰德·穆尼
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 ，认为他很有潜力。最近刚读完《车声与笑声》，觉得作者很有才华——写得挺有深度。但也不好说；年轻作家这么多，你很难挑选。总体而言，现在写诗比写小说要容易些。写小说很难有突破，这种创作形式很难体现丰沛的创造力。但也许唐·德里罗除外，他倒是非常善于创新。


《巴黎评论》：
 那您认为小说这种形式将会何去何从？


布鲁姆：
 我感觉，在美国，我们正日渐接受可怕的千禧想象。我甚至预感它会演变出一个宗教的向度，讽刺的向度，一个末世感更为强烈的向度。


《巴黎评论》：
 您认为小说——以及诗歌——会有消亡的一天吗？


布鲁姆：
 这让我想到史蒂文斯的一首诗《秋天的极光》。那里面有个很精彩的比喻：“一个巨大阴影最后的修饰。”其实，修饰本身也带有修饰。你看它好像到了终点，但其实不然——它会一直有，一直有。你跟它说再见，它也跟自己说再见，可最后还是在不断延续。所以，惊喜一直都会有。记得那年在耶鲁，我在读诗会上介绍约翰·阿什贝利，并有幸第一次听他朗诵《潮湿的地下室》。我当时就心醉了！从此，只要一念这首诗，我就会想起当初临场的感受。真的，再没有比这更让人满足的了。很显然，只要还有《潮湿的地下室》这样的诗，这就不会是一种没落、无望的艺术形式。


《巴黎评论》：
 我想再问问六十年代中期的一些事。您把这段时期称为个人变革与过渡的阶段，您还一度沉浸在爱默生的文章里。


布鲁姆：
 对，我开始整天读他的文章，日复一日，而且几乎同时还在读弗洛伊德。别人都很惊讶地看着我说，嘿，那梭罗呢？他总还有些价值吧。这时，我也很惊讶地朝他们看看，然后告诉他们一个颠扑不破的事实：梭罗深受爱默生的影响，且完全无法和后者相提并论。爱默生就是神。


《巴黎评论》：
 就在那段时期，您接受了精神分析治疗。不知后来怎么样了？


布鲁姆：
 正如我优秀的精神分析师最后所言，转变从来都不会那么顺利。


《巴黎评论》：
 这么说，您是不承认他的权威咯？


布鲁姆：
 我以前认为，现在也还认为，他是个非常好的人。但就像他开玩笑说的那样，我付钱让他每周听我讲几次课，教他怎么读懂弗洛伊德。但他认为，这么做只会适得其反，对我们双方都不利。
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《巴黎评论》：
 阅读弗洛伊德和成功治疗真有关联吗？


布鲁姆：
 我看，“成功治疗”这说法本身就自相矛盾。


《巴黎评论》：
 难道治疗永远都不会结束？


布鲁姆：
 我没听说有任何人得益于弗洛伊德或其他模式的分析。用流行的比喻来说，它只会让人严重萎缩，变得干枯空瘪，也就是说，消耗完所有的激情。也许病情会有所好转，但几乎毫无例外，人也会因此变得沉闷、无趣，像干硬的奶酪、枯萎的花朵。


《巴黎评论》：
 您当时是否很担心失去创造力？


布鲁姆：
 不，不。根本不存在这个问题。


《巴黎评论》：
 您当时在创作上遇到了困难。


布鲁姆：
 是的。我遭遇了各种危机，真可谓“进退两难”。可话又说回来，这也是反复会出现的情况。我今年已经六十岁了，但一如既往，还是“进退两难”。这是很无奈的事。你只能一直走下去。


《巴黎评论》：
 您认为自己是很难懂的批评家吗？因为您说某些诗人和小说家很“难懂”。


布鲁姆：
 亲爱的，现在恐怕多数人都会客气一下，说我的书很难懂。我这行的年轻一辈，还有所谓“憎恨学派”
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 的成员，恐怕以为我专搞个人崇拜，妄自尊大，不认同他们那些自由、包容又伟大的社会理想。据我所知，其中有一位习惯将我称为拿破仑·波拿巴。这些人你拿他们没办法。他们从来不曾为文学而感动。这其中很多是我以前的学生，我对他们了如指掌。这些人都已变成性别和权力的怪物。

所以，回答是否定的。《影响的焦虑》确实很难懂。《喀巴拉与批评》也是。写这些书是想有所发现。可是，《神圣真理的毁灭》
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 跟这些早期作品很不一样，它很好懂，在我看来，简直就像是透明的。这里除了年龄因素以外——但愿我的思想也已随之变得成熟，另一大原因是，我的写作更多是为了实现约翰逊博士的理想——当然，现在它已荡然无存——那就是为普通读者写作。我现在尽量不用太专业的词汇或术语。《神圣真理的毁灭》中没有什么生僻词，除了“事实性”（facticity）以外。但就是这个词，我后来也不用了。这本书不包含任何我个人的特殊用语（我所以用特殊词汇，本意是想表明所有用于批评和修辞的术语是多么随意而武断）。要知道，过去我可是因此被痛骂过的。另外，要读懂这本书，你也不用事先读过《喀巴拉与批评》《误读图示》或别的什么书，因为它就是一般的文学批评。


《巴黎评论》：
 从历史角度看，您怎么解释“憎恨学派”这一现象？


布鲁姆：
 在高校，其发展最惊人也最猖獗的时期大概在二十年前，一九六八年左右，但其影响却十分久远，且至今还在扩散。那时候，各种各样的人，大学教员、研究生、本科生，都突然开始指责大学，不仅指责它自身那些显而易见的弊端与恶行，而且还把历史和社会的所有错误都归咎于它。一时间，高校成为众矢之的，即便今天都还背负着骂名。而发难者正是当时刚刚兴起的“憎恨学派”及其前辈。他们不但指责高校是这些弊端的代表，而且很奇怪的是，还说高校在某种程度上造成
 了这些弊端，更匪夷所思的是，说高校有能力改善这些弊端。这事至今仍在进行——他们试图将罪责与拯救的重任全都归给高校。实际上，这等于让高校完全取代过去宗教、哲学与科学的地位。这些就是我们思考问题的模式。但这些模式统统不管用。西方文化的整个历史，从亚历山大时期一直到今天，都在表明：当一个社会的思考模式不堪用的时候，它就会稀里糊涂地变成一种文学文化。这本身很可能并无善恶之分，而只是势所必然。我们不能期望文学或者代表文学文化的人——不管他在不在高校——来拯救社会。文学不是社会变革的工具。它更多是人类情感与印象的一种模式，是很难简化为社会规则或形态的。

《巴黎评论》：那我们该如何应对“憎恨学派”呢？宣告自己是唯美主义者？

布鲁姆：啊，我这么做当然也是因为气急了。这个学派，还有许多其他有毒的言论，让我非常气愤。按照罗斯金的定义，我当然愿意以唯美主义者自居，更别提爱默生、神圣的沃尔特
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 、崇高的奥斯卡
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 。这是一种很好用的模式。现在的美国文学批评正日渐分化为两大阵营：一个是水平很低的文学性新闻写作，一个是学院派（尤其是新生代）的文学批评；后者我觉得越来越像一场灾难。越来越多的研究生只听拉康胡言乱语，却不去读埃德蒙·斯宾塞的经典；或者遍览福柯、德里达的作品，却很少接触莎士比亚或者弥尔顿。很明显，这对学习文学是极为不利的。回想五十年代刚入行那会儿，我还很年轻。我经常说，我选的这一行好像全是些世俗的教士，或者叫知识分子。很显然，我想到了深受盎格鲁文化和天主教影响的“新批评”派，以及他们的导师抑或教主T.S.艾略特。但直到中年后期，我才发觉（好坏暂且不论），原来我周围的这些人有多么骄傲；他们满以为自己是不挂名的社会工作者，像一群旅鼠似的，带领群众奔向海洋，自取灭亡。
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 “憎恨学派”是各色人等的大杂烩，有最时髦的女性主义者、拉康学说的信徒、整个符号学阵营、最时髦的伪马克思主义者、既无新意又和历史无关的所谓新历史主义者、完全忽视文学价值的第三代解构主义者。其实，这现象本身微不足道，但其渗透面却很广，而且似乎有愈演愈烈之势。今天，不仅是英语世界，甚至在法国、意大利，你都很难碰到一位批评家、学者或是其他人，发自肺腑地追求审美价值，享受纯粹的阅读之乐，欣赏诗歌与故事本身。阅读已经变成一种非常奇怪的活动，变得极具倾向性。因为执迷于方法或所谓的方法，文学研究已经彻底“液化”。批评始于——也必须
 始于——真正的阅读热情。它可能在青春期萌芽，甚至要等到二十岁以后，但你必须爱上诗歌。你必须爱上从前所谓“想象的文学”。当你爱上它以后，不管有没有良师的引导，你都会继续前进，直到遇见过去所谓的“崇高”。而一旦到达这个阶段，你就会进入对抗模式，即便你本性并非如此。说到底，喜欢一名球员、一支球队，其本质和偏爱某个诗人、小说家并没有什么两样，不同的只是程度罢了。也就是说，在阅读体验中，始终都存在某种竞争。怎么可能不存在竞争呢？也许年纪越大，越能充分体会到这一点。但到最后，你总要在书与书之间做选择，在诗与诗之间做选择，就像选择和谁交往一样。你无法和所有认识的人交朋友，这跟读书是同一个道理。

《巴黎评论》：您是否在时下的批评风潮中预见到任何变化，或者向好的迹象？

布鲁姆：我不相信所谓的盛衰兴亡，即便在文学领域。世界不会变好或变坏，它只会一天天衰老。衰老，不变好也不变坏，文学也一样。但我确信，目前高校中这一乏味的、貌似文学研究的现象终将得到扭转。也就是说，学生和老师早晚会厌倦现在这份专家治国的社会工作。审美的价值和欲望终将回归，又或者，这些人会去干别的事。我发觉，他们现在的所作所为十分伪善。所谓“批评家的社会责任”“批评家的政治责任”，这些鬼话实在让人厌烦。相比之下，我倒宁愿走进书店，找本《政治家的审美责任》或者《工程师的文学责任》来看看。批评不是社会进步的指导书，也不是社会变革的发动机。我看它根本就无法胜任。说起有激进理想的批评家，最好的例子莫过于威廉·哈兹里特。但你会发现，他的左倾社会激进立场并未影响他的审美判断，或者说，他试图将想象的文学变成革命的机器。你会发现，对于弥尔顿，哈兹里特和约翰逊博士的审美反应并无太大差别，虽然约翰逊博士在政治上严重右倾，而哈兹里特则是法国大革命和英国激进运动的热烈拥护者。但现在的情况是，无论在生活还是文学中，我都很少看到近似于哈兹里特或者约翰逊博士的气质。无聊的事情太多了。人人自危，生怕被指责搞种族主义、搞性别歧视。于是，校园内外，但凡涉及黑人、拉美裔或者仅仅是女性，他们都会或主动或被动地将几乎所有的标准摧毁。

《巴黎评论》：不过，这场运动倒也引起读者对几部小说佳作的关注。比方说，您个人就很欣赏拉尔夫·艾里森的《看不见的人》。

布鲁姆：哦，但那是非常非常罕见的例外。除了《看不见的人》，还有什么类似的佳作？佐拉·尼尔·赫斯顿
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 的《他们眼望上苍》，感情很强烈，但控制得非常好。这的确是本好书。我初读时既惊且喜，之后又重读过几遍。但是，在我读过的本世纪的黑人小说里，也就这个跟《看不见的人》还有传世的可能。爱丽丝·沃克
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 的水平还远远不够，我这么说都还算是客气的。像《紫色》这样的书，毫无审美趣味和价值，但学界却把它捧得很高，而且还在课堂讲授。很显然，在这个时代，社会与文化的负罪感终究占据了上风。

《巴黎评论》：据我所知，您认为女性主义批评就有这样的问题。

布鲁姆：我很喜欢女性主义批评家，这其中有些是我很要好的朋友。但众所周知，我并不怎么喜欢女性主义批评。真正好的检验方法是找到被低估的女性作家的作品，不分古代现代，让它引起我们的关注，教我们更仔细或者更切实地研究它。但结果，它们都没通过检验，因为这其中没有一部可以列入正典。而那些历史上很重要的女作家——简·奥斯丁、乔治·艾略特、艾米莉·狄金森、伊迪丝·华顿、薇拉·凯瑟，以及其他在审美上始终具有价值的作家——今天也还是十分重要。就算没有女性主义文学批评，我也不会改变对伊丽莎白·毕肖普或者梅·斯文森
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 的评价。我对所谓的女性主义文学批评只能摇头叹气。它们充其量只能说用心良苦，但绝不是文学批评。

《巴黎评论》：那可以把它当作某种形式的社会性或者政治性文学批评吗？

布鲁姆：我不关心什么社会性、政治性批评。如果谁想这么干，那完全是他自己的事。与我无关！如果它对我阅读一部具有审美价值的作品没有任何帮助，我根本就不会对它发生兴趣。我绝不认为，任何社会、种族、民族或者“男性”的兴趣能决定我的审美选择。我毕生的经验、学识与洞察都在告诉我这一点。

《巴黎评论》：您怎么看近来有关“正典问题”（canonical problem）的讨论？

布鲁姆：这不过是美国当前学术与社会政治的一种反映。以前判断一部作品是不是正典，就看它能否产生强大的解读，无论是作为显性的阐释，还是隐性的阐释方式。那些两眼盯着权力和性别的男男女女，那些新历史主义者，或者现在这帮人当中的任何一位，都不可能写出新的正典作品。同样，所有浮躁的女性主义写作，或者现在所谓的非裔美国人写作，也不会和正典沾上半点关系。爱丽丝·沃克不会成为正典诗人，不管有多少人跟着起哄，站出来把她吹捧上天。在我看来，这根本就是个伪命题。我越来越确信，现在许多所谓政治正确的文学研究，将来都会被淘汰。它只是一道水纹，最多还能持续五年。我自从事文学研究以来，见过太多潮流的起落。经过这四十年，应该已经能分辨哪个是稍纵即逝的水纹，哪个才是深层的潜流，真实的变化。

《巴黎评论》：您在大学教弗洛伊德和莎士比亚吧？

布鲁姆：是的，感觉挺有意思。我总跟学生说，我感兴趣的不是弗洛伊德怎么解释莎士比亚，而是莎士比亚如何印证弗洛伊德。某种意义上，弗洛伊德就是莎士比亚的散文化，弗洛伊德的心理图示其实是对莎士比亚的解说。弗洛伊德之所以愤愤不平，我想，是因为他自己也认识到了这一点。我们以为的弗洛伊德心理学，其实是一项莎翁式的发明，多半时候，弗洛伊德只是在把莎士比亚的意图编成典籍。这没什么好惊讶的。弗洛伊德自己就说过，“诗人走在我的前面”，这其中最重要的当然得数莎士比亚。但你知道，问题还不止这么表面。西方心理学更多是一项莎翁式的发明，而非《圣经》的产物，当然，更别提荷马、索福克勒斯甚至柏拉图，至于笛卡尔、荣格，则完全沾不上边。这不只是说，我们对认知的再现多半得自于莎士比亚；我甚至觉得，他很大程度上发明了我们所理解的认知。记得有一回，我把类似的话说给研修班的学员听，他们都是教莎士比亚的专职教师。这其中有位学员很气愤地说，你这是把莎翁和上帝搞混了。可我心里想，这也并没什么不对。关于如何用语言再现认知与人物，我们已有的知识多半都已被莎士比亚永久地改变了。我在教授和评论莎士比亚的过程中，最主要的发现是，在他以前没有任何人真正再现过人物或人类，无论对自己、对别人还是对人对己，大声说出自己想法的样子，自言自语的样子。而且在思考的过程中，人物必然会经历某种深刻或者关键的变化，进而发生性格、个性甚至思想的转变。现在，我们在艺术再现中把这视为理所当然。但其实，它在莎士比亚之前是不存在的。《圣经》里没有，荷马、但丁也没有，甚至连欧里庇得斯都没有。很显然，莎士比亚真正的前辈——也是他借鉴的对象——是乔叟。也因此，我认为福斯塔夫身上有巴思妇的影子，赦罪僧影响了爱德蒙、伊阿古这些人物的塑造。至于乔叟又是得自何人，那就不好回答了。而这也正是我不断向学生提出的挑战。乔叟有非常惊人的创造力，其中一部分就是在这里。不过，他也只是乘兴而为，零敲碎打。相比之下，莎士比亚倒是一以贯之。这是他的看家本领。有这个能力，并且还能证明它是很自然的再现模式，这本身就很有莎士比亚的特点。我们现在因为深受它的制约，所以对其原创性反倒视而不见，觉得它十分费解。

顺便说一下，我近来在思考这整个问题和法国传统的关系。我在耶鲁给本科生开了一门莎士比亚研修课，有一次专讲《哈姆莱特》，我自认为还挺不错。上课前一小时左右，我突然有个很重要的发现，尽管学生可能听得稀里糊涂。我想，可能是因为我一次想要表达太多的东西。我突然想到，法国新古典思想里有一条教规，是法国剧作家——也就等于每个人，包括莫里哀、拉辛在内——都要遵守的，而且必须一丝不苟地遵守。那就是：绝不允许在剧中加入自白或旁白。不管想展现怎样的灵巧或机敏，主人公都得把女性密友拽上舞台，然后才能当面说出自己内心的思考和感想。这就是为什么法国人从没能很好地消化莎士比亚的原因。相比之下，其他欧洲国家在文化、语言、文学、戏剧传统上都深受莎士比亚影响。另外，这也说明法国和英美在文学思维的模式上何以如此不同，时下流行的法国模式何以跟我们的文学、我们谈论文学的方式如此疏远。我还可以再举一个例子。前不久，我开了一个教师研修班。我在班上谈我对莎士比亚和原创的认识，差不多谈了两个小时。讲课完毕，一名女学员，耶鲁大学的老师，气呼呼地对我说，布鲁姆教授，我不知道您干吗要谈什么原创，这就像在经济领域谈论私营企业一样，早过时了。你看，我竟然要跟“憎恨学派”的人当面理论，这岂不荒唐！其实，这学员听课时就已经在纳闷，她显然没有听懂。但我还是太客气了，而且还要同事肖珊娜·费尔曼
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 来替我向她解释。可是，再解释也没用。因为这个学员平常读的不是拉辛、莫里哀，而是拉康、德里达和福柯。而且，就算她读过拉辛、莫里哀，也肯定浅尝辄止。我记得，我当时脑海里有个想法一闪而过，原来，我一直在谈论莎剧主人公所特有的某种原创性：他们独自思考，并在思考的基础上发生改变。那女学员理解不了这一点，因为法国戏剧里基本就没有这个，而且法国批评家从来也不相信这是合适的做法。这当然和一种理解模式有关，在这种批评模式里，作者的存在向来就不怎么强烈，所以即便消失也很正常。


《巴黎评论》：
 那关于莎剧主人公的这一点，您又是怎么发现的呢？


布鲁姆：
 嘿，我连具体时间都还记得。当时我在上《李尔王》，正讲到剧中向来很吸引我的部分。我突然明白是怎么回事了。原来，爱德蒙才是全部莎剧中最厉害的恶棍。他诡计多端，远胜过伊阿古。他老谋深算、冷嘲热讽，在《李尔王》的舞台上根本没有对手。实际上，他的邪恶只有高纳里尔和里根才比得上……爱德蒙被哥哥刺伤，奄奄一息地躺在战场上。这时侍臣来报，说高纳里尔、里根都死了——姐姐毒死了妹妹，然后又因为他自杀了。这时，爱德蒙一边想，一边大声说了一句很反常的话（总共就四个英语单词）：“爱德蒙还是有人爱的。”这句话是多么让人吃惊啊。他说的时候就开始思考。虽然两个人都是深渊里的怪物，但她们都爱着我，一个杀了另一个，然后选择自尽。这是什么意思呢？然后，他顿时明白了，说：“这一个为了我的缘故毒死了那一个
 ，跟着她也自杀了。”接着，他又突然说，“我快要断气了”，“倒想做一件违反我的本性的好事”。他喘着气下令，“赶快差人到城堡里去”，叫他们别把李尔和考狄莉娅处死。但终究还是没来得及，考狄莉娅已经被杀死。接着，爱德蒙也断了气。你看，这前后的变化多么惊人。这变化发生在他听见自己说出“爱德蒙还是有人爱的”那一刻。他非常惊讶，并在此基础上开始反思。要是没说这句话，他就不可能改变。在莎士比亚以前，文学里没发生过这种事。所以说，根本无须弗洛伊德来解释。它对内心的再现是如此明确，这绝对是史无前例的。


《巴黎评论》：
 所以，在厄内斯特·琼斯
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 的书里，弗洛伊德对《哈姆莱特》所做的评论是没有必要的。


布鲁姆：
 我看，搞清楚哈姆莱特对俄狄浦斯情结作何评论可能会更有意义。A.C.布拉德利
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 有句妙语，他说莎剧的那些悲剧大英雄都只能待在自己的戏里——假如伊阿古非得跟哈姆莱特同台，那哈姆莱特大概要五秒钟才能反应过来，然后再拙劣地模仿他，直到逼得他发疯、自杀。同样，假如奥瑟罗亡父的鬼魂示现在他面前，说自己是被人谋害的，那奥瑟罗肯定会拔剑去砍杀那个凶手。但这样一来，戏也就演不下去了。搅乱剧情的结果必然是两败俱伤。同样，任何作家硬要跟莎士比亚较量，都会不堪一击。从莎剧的视角解读弗洛伊德可能会遗漏某些东西，但绝不会是全部。我想，弗洛伊德对俄狄浦斯情结的再现一定会让人很焦躁，而用它来解读哈姆莱特则更是一场灾难。


《巴黎评论》：
 您本人演过莎剧吗？


布鲁姆：
 就演过一次，在康奈尔。我是被逼上场的，就因为福斯塔夫老爹的台词我全能背下来。可我演得太差劲了。我在台上旁若无人，结果什么提示都没听见，于是，大家都僵在了那里（事后我把这段又演了一遍，可把我小儿子给乐坏了）。结果，我倒是玩得挺开心，但别人可就惨了。前不久有人问里根总统——他的笑话确实挺不错，将来大家也只会记得他的笑话——说你当了八年总统，怎么气色还这么好。这新闻你看了吗？


《巴黎评论》：
 没有。


布鲁姆：
 就登在《纽约时报》上。他说：“我讲个故事给你听。有个年轻的心理医生很崇拜一位前辈，他问：‘您跟我一样每天坐诊，听病人诉苦，而且一做就是一辈子。可怎么看着还这么年轻，无忧无虑？’老医生回答说：‘小伙子，这很简单。我根本就不听病人唠叨。’”你看里根这么表露自己，多大气，多潇洒，多真诚！作为总统，他尽管有各种失误和不足，但在这点上还是挺让人佩服的。我演福斯塔夫也是用的这个办法。我有几个老朋友，对我还不太了解，他们偶尔问我是否考虑过做一名心理分析师。我吃惊地朝他们看看，说：“心理分析师！我这当老师的最怕自问自答！”我至今自认是个好老师，尽管全世界就我自己这么想，而且也没人会给我颁个优秀教师奖。但我所谓的好老师，也仅仅是按照爱默生的定义。他有句很了不起的格言，说：“我所能得之于人的绝非教导，而只是挑衅。”我想，听我说话的青年男女，应该也会感觉被挑衅了吧。


《巴黎评论》：
 您上课有教案吗？还是更喜欢临场发挥？


布鲁姆：
 我从来不写教案。这要怎么个写法？我都已经把文本内化了，然后，在不同时间、以不同的方式把它讲出来。人甚至不能一次踏入同一条河。人甚至不能一次进入同一个文本。


《巴黎评论》：
 您怎么看创意写作班？


布鲁姆：
 我想还是利大于弊吧。但我有点不解。在我看来，写作主要是一种孤独的艺术。批评倒是可以教会的，但跟所有艺术一样，最后也得靠内在的、潜藏的天赋。记得我在哪里写到过，几年前我决定不再参加现代语言协会
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 的年会，因为两万五千到三万个批评家齐聚一堂，就像两万五千个诗人或者小说家的大集合，想想都觉得可笑。因为根本就没有
 这么多批评家嘛。我经常想，这世上有五个
 批评家同时活着就算不错了。至于小说或者诗歌艺术究竟哪些部分是可教的，这问题就更复杂了。纵观历史，你会发现诗人所以成为诗人、小说家所以成为小说家，原因只有一个——读书。他们读前人的书，博采众长，为我所用。一想到赫尔曼·梅尔维尔坐在写作班里，我就觉得好可怕。


《巴黎评论》：
 您认为文字处理机已经或者正在对文学研究造成影响吗？


布鲁姆：
 我对文字处理机这整个问题一窍不通。我甚至连文字处理机都没见过。我太落伍了，已经无可救药。


《巴黎评论》：
 也许您发现它对学生论文有影响？


布鲁姆：
 可是，对我来说，打字机都还没有发明呢。这你叫我怎么谈？没法谈！一个从没学过打字的人，是不会对讨论作出任何贡献的。在我看来，电脑跟文学的关系就和太空旅行一样，也许还要薄弱很多。我只会用圆珠笔、Rolling Writer走珠笔，对，就是这么叫来着，用黑色的Rolling Writer走珠笔在画线的黄色拍纸簿上，在某种写字夹板上写作，然后请人帮我打字。


《巴黎评论》：
 再请人帮您编辑？


布鲁姆：
 没人帮我编辑。我都是自己来。我不愿让人编我的稿子。


《巴黎评论》：
 您经常改动稿子吗？


布鲁姆：
 有时候吧，不算太经常。


《巴黎评论》：
 您有特定的写作时间吗？


布鲁姆：
 没有。我都是在绝望中写作。我写是迫于压力，截稿期早过了，不写不行啊。


《巴黎评论》：
 所以您不赞成每天都工作？


布鲁姆：
 不，不。我的生活其实很忙乱。


《巴黎评论》：
 那您有完全不工作的时候吗？


布鲁姆：
 有啊，有啊。但总还是会想到文学。我分不清文学和生活的界限。我总抱怨说，我是个实验性的批评家。我一生都在强调，所谓“批评的客观性”根本就是胡闹。应该努力达到深层的主观性，虽然这很难；相反，客观性倒是挺廉价的。


《巴黎评论》：
 那您认为，是什么原因让您写不下去呢？


布鲁姆：
 绝望，枯竭。很久都憋不出一个字。很久，很久，有时长达数年。有时就该沉潜下来，什么也不做。而且你知道，兴趣也会发生变化。你会进入截然不同的模式。最难的就是如何评价J。对此，我前后经历过真正的改变。我越来越相信作者是一位女性，这一点相当重要。我的意思是，这显然只是个如何想象的问题。没人能证明作者究竟是男的还是女的。但我发现，如果把J想象成女性，出来的结果会更加准确。


《巴黎评论》：
 但您认为，J是不是女人，其重要性是否被夸大了？


布鲁姆：
 哦，绝对夸大了。在《纽约时报》的一篇访谈中，极为犀利的理查德·伯恩斯坦
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 让我较详细地谈谈个人的感觉，比之前更强烈的感觉。我说，从内部看，也就是心理和文学的证据，是女性的可能要远大于男性。我还说——我对此深信不疑——假如从头再来，我根本就不会去假定作者的性别。因为这问题已经转移了太多注意力，结果，真正有争议、真正应该成为爆点的事实反倒被忽略了。这事实就是，神——也就是名为耶和华或上帝的文学人物——其实和足本《律法书》里修正主义者眼中的上帝，也因此，和正统的犹太教传统，和基督教、伊斯兰教及其所有支派，根本就没有任何交集。


《巴黎评论》：
 果然，书的这个部分引起了正统犹太教评论家的注意。


布鲁姆：
 正统犹太教评论家的反应很激烈，尤其是罗伯特·奥尔特
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 先生。另一篇诺曼·波德霍雷茨
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 类型的评论出自他的手下尼尔·科佐迪
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 ，一个希尔顿·克雷默“酒店”
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 标准的拥护者。爱凑热闹的戈尔·维达尔
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 真是个妙人，他向来把那假惺惺的一套戏称为希尔顿·克雷默“酒店”。科佐迪先生就像通托帮衬独行侠一样
[147]

 ，谴责我恶意攻击正统犹太教，而且火力比奥尔特先生来得更猛。的确，我从各方都听到过同样的指责，包括一位十分荒谬的拉比先生。他在《每日新闻报》上撰文评论我的书，还公开质问：“布鲁姆教授究竟是怎么想的？三千年前怎么会有反讽的存在？”在有关我的书评里，这可能是最好笑的一句话了吧。

但这事恐怕还没完。一切才刚开始。“交响空间”
[148]

 有个节目……请来克莱尔·布鲁姆、弗里茨·韦弗
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 朗诵《圣经》，让我在开场和结束时各演讲十分钟。我说得很激动。在最后十分钟里，我不仅答复了正统犹太教的评论家，而且还放开谈了谈当代犹太知识分子的精神缺陷。随后，我的这段话就流传开了，这下可能真会闹得鸡犬不宁。许多拉比和犹太官僚都说要取我项上人头呢。


《巴黎评论》：
 那您到底说了些什么？


布鲁姆：
 呃，我说了些大实话，这真是大大的失策。我说，纳粹大屠杀被当作我们宗教的一部分，对此不满意的当代犹太知识分子不可能只有我一个。我不想看到六百万个版本的耶稣，并且是基督徒心目中的耶稣。如果这就是所谓的犹太教，我不相信自己会接受。我还说，J笔下的神才像我会信奉的神，因为这个神全身散发着我们的气息和活力。而那个校订希伯来《圣经》的人，则更像审查员而非作者。今天，他和祭司作家以及犹太教、基督教、伊斯兰教传统的后来者所给予我们的，对一个有文学自觉或高度精神修养的人来说，是绝对无法接受的。


《巴黎评论》：
 进入公众视野以后，感觉如何？《J之书》可是您上榜的第一本畅销书。


布鲁姆：
 我知道，这是文学批评或评论类作品首次上榜，但这感觉并不好。


《巴黎评论》：
 怎么会这样？


布鲁姆：
 总的来说，我并不很喜欢上电视、上电台。我之所以配合，纯粹是因为出版商应付不过来。他们已经尽力了，可人手不足，书印得不够多，广告更是少得可怜。我知道所有作者都这么抱怨，但这也的确是摆在眼前的事实。


《巴黎评论》：
 这其中您上过《早安美国》
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 。


布鲁姆：
 上过《早安美国》，上过《拉里·金现场》
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 ，还有很多其他节目。我必须说，我因此得到了两个截然相反的观察。一方面，在电台、电视上跟我对谈的人都很谦逊，个人文明素质极高。实际上，他们远比一般的采访记者更文明、更礼貌。至于所谓的学术评论员，则完全像刺客、恶棍一样，比都不用比。但另一方面，因为我教了一辈子书，所以感情上还是很难接受电视摄像机，那么大的眼睛，那么空洞的眼神。同样还有电台的录播间，空荡荡的，感觉很奇怪。这可怕的不真实感，让我至今都喜欢不起来。


《巴黎评论》：
 您说过，您可能会写一写愤怒美学的话题。


布鲁姆：
 是的，被激怒
 的美学。但你知道，我不是指六十年代以后出现的那种现象。我是指像麦克白那样变得越来越愤怒。让我惊讶的是，我们竟如此同情一个被激怒的人，一个成功或者说强大的艺术人物。我想知道为什么。我猜，说到底，是因为我们终究会被死神激怒，所以不可能不对此产生同情。


《巴黎评论》：
 这话题可能会联系到W.C.菲尔兹
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 。

布鲁姆：哦，当然。在我看来，菲尔兹的本事在于，他能不断展现被激怒的高度喜剧性。我最早看过他演的短片《夺命杯酒》，那震撼让我至今都还没有恢复过来。在我心目中，它仍然代表着电影艺术的高峰，其地位甚至超过格劳乔
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 的《鸭羹》。你看过《夺命杯酒》吗？我自认为无力从批评的角度描述它。在片中，W.C.菲尔兹基本都在一边弹齐特琴，一边唱歌悼念他去世的儿子。小伙子本来不喝酒的，可经不住同学的怂恿，硬是喝下了一杯毒酒。然后，菲尔兹羞辱了一个“救世军”的小姑娘，因为她先前是在合唱队跳踢腿舞的。小姑娘抬起腿，一脚就把他踢晕了过去。但这么描述也不对，就好像说《麦克白》讲述了一个弑君篡位的故事，听着还是觉得别扭。


《巴黎评论》：
 所以您不但是愤怒的批评家，而且也是被激怒的批评家？


布鲁姆：
 不，不。我希望我不是愤怒的批评家，但可能真的就是。之所以会这样，只是因为别人多半都已驯顺、衰老，或者坚持政治正确，或者以社会改造者自居，试图告诉我们文学与社会变革之间存在某种联系。被激怒？不，我没有被激怒。作为个人，我不会被激怒。我现在都看开了。我活了六十年零七个月，已经不会再被激怒了。我要是动不动就生气，那就等于折自己的寿。情绪上已经折腾不起，精神上也是极大的消耗。再说，我也不会再为什么感到惊讶了。你也知道，眼下文学的处境已经荒谬至极。我得承认，现在高校的文学批评已进入一个新的阶段，其中百分之九十五的做法我都不赞同。这就是没有斯大林的斯大林主义。一九三〇、四〇年代斯大林主义的特征，在一九九〇年代的整个憎恨运动中被全盘复制了。褊狭，自满，得意，伪善，摒弃想象的价值，回避审美。这实在没什么值得愤怒的。最终，这些人会自己去找解药，因为他们会无聊而死。最后的赢家会是我。今天还在写作且有些名气的文学批评家当中，应该只有我（很可悲，但我真想不出还有谁，尽管这么说好像很自大，很不中听）一直问他读什么书、喜欢什么书，古典的、现代的还是新出版的；只有我一直在问书好吗？比哪本好？比哪本差？有什么意义？意义和好坏之间有关系吗？而且不只是好坏，还要问好在哪里、坏在哪里？弗莱先生，也算是我的前辈了，他很想把这些都从批评里剔除，而我却很想把一种沉重的现世感，或者说现世的伤痛，重新引到文学批评里来，用以修正弗莱的柏拉图式观念论。另外，我还提出过这为什么重要的问题，而且比现在任何人——应该说比约翰逊博士或者哈兹里特以后的所有人——都更为明确。在“憎恨学派”的拥趸看来，谈论这些问题以及论述文学的这种方式，一定是极其幼稚又过时的，或者根本就算不上文学批评。但我相信，这些一直是西方文学批评的模式，其始作俑者就是阿里斯托芬。当他把欧里庇得斯和埃斯库罗斯并行比较的时候（这对前者极为不利），批评的艺术便诞生了。又或者，一切都始于朗吉努斯：他审视柏拉图对荷马的焦虑，以此来消除自己面对柏拉图时的焦虑。可见，这是文学批评一直在做的事；我认为，如果文学批评还多少有些用处的话，这就是它必须回归的地方。文学批评必须回答好坏、怎么样、为什么这些问题，必须回答文学和生活的相关性问题：为什么我们这样，它是一种意思；我们那样，它又是另一种意思。我很惊讶，当代批评家里竟然没有人还在讨论伟大文学的感染力问题，也没人愿意讨论为什么一部作品能引起或不能引起我们的痛感。这一定会被他们贬为纯粹主观的东西。


《巴黎评论》：
 今天，我们还能写出哈兹里特、罗斯金、佩特那样的文章吗？


布鲁姆：
 多数人会说不能。我只能说尽力而为。对我而言，这已是最大胆的一句话了。我总在说——虽然没人愿意听，或者听者寥寥——批评要么是文学的一个类别，要么就什么也不是。除非你把批评当作一种文类，否则它就没有生存的希望。如果你愿意，也可以把它当作一个次要文类，但我不会苟同。认为诗歌，更确切地说，韵文写作优先于批评的想法，就表面上看，绝对是胡扯。这就等于说，韵文作者费利西娅·希曼斯
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 远比同时代的威廉·哈兹里特重要。又或者，西尔维娅·普拉斯，我们这个时代的费利西娅·希曼斯，要远比已故的威尔逊·奈特重要。可事实显然不是这样。普拉斯小姐是个很糟糕的韵文作者。我读奈特的作品，觉得既有趣又有收获，虽然有时也感到惊讶、震撼。这些都是很显然的道理，但显然我们还得不断强调。今天在美国创作、出版、获得好评的韵文，几乎都不能算是韵文，更达不到诗的标准。一切都只是打字，或者文字处理。实际上，通常就只剩下油滑的修辞，或者对社会的憎恨。这就像我们今天所谓的批评，其实，差不多只能算是新闻写作。


《巴黎评论》：
 又或者，就是您所谓耽于“简单的快乐”（easier pleasures）。请问，这“简单的快乐”到底指什么？


布鲁姆：
 是这样，我借鉴了同辈朋友安格斯·弗莱彻
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 的说法，而他又是受了雪莱、朗吉努斯的启发。很明显，有些非常好的作家只提供简单的快乐。试比较两位完全同时代的作家——哈罗德·布洛基
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 和约翰·厄普代克。我以前就说过，厄普代克是个气魄很大的小作家，文笔优美，风格鲜明。他的小说我读过很多，其中最喜欢《东镇女巫》。但在我看来，这书多半都沉溺在简单的快乐当中。快乐倒是真的快乐，但对智力却不构成挑战。而布洛基呢，尽管也许并不完美，在挑战智力方面却略胜一筹。相比之下，我认为，托马斯·品钦带来的快乐就非常苦涩，虽然近来他也改变了风格。实际上，我都不相信《葡萄园》是他写的。再看看梅尔维尔、霍桑、亨利·詹姆斯以后最厉害的小说家，这当然非福克纳莫属啦。看看他最好跟最差的作品，《我弥留之际》和《寓言》。《寓言》里全是简单的快乐，甚至都算不上快乐。它变得如此
 轻松，简直庸俗、恶心，毫无快乐可言，而《我弥留之际》则截然不同。想要理解达尔·本德伦
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 ，你必须有非常丰富的想象力。在这里，福克纳超越了他自己。依我看，这是当代文学崇高性的绝佳实例。或者，你也可以看看美国的现代诗歌。在某种意义上，纵观华莱士·史蒂文斯的生涯，他正是从简单的快乐（例如《基围斯特的秩序观》，还有此前的《星期天早晨》）逐渐演变为苦涩的快乐（《最高虚构笔记》），直到后来登峰造极（例如《石棺里的猫头鹰》）。为了不落人后，你必须下苦功。这跟布克哈特
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 、尼采提出的竞争观念当然有关系，同时也是我借鉴的来源。从柏拉图开始，西方思想中始终贯穿着一项衡量标准：我们会隐晦地要求一部文学作品来回答那个问题——它究竟是“更好、更差抑或不相上下？”而最终，答案就在作品的说服力；被说服的读者会说，我愿意放弃简单的快乐，寻求自我的超越。而这也正是马洛《马耳他的犹太人》和莎剧《威尼斯商人》之间的差别。在我看来，《威尼斯商人》是一部神秘且水平参差不齐的作品。相较于闪烁其词的夏洛克，巴拉巴斯要有趣很多；但我也深知，他带给我的只是简单的快乐，而我之所以不喜欢夏洛克，是因为其他因素的干扰，让我无法理解莎剧的崇高之处。我认为，《威尼斯商人》的第五幕是检验所谓诗歌崇高的一个妙法。你必须学着去适应它。


《巴黎评论》：
 您最近刚完成切尔西书屋出版社那套系列丛书的总编工作。皇皇五百册，简直像一部文学批评的百科全书。


布鲁姆：
 其实还没完成，但进度已经慢下来了。这是个很诡异的过程。我被一股脑儿卷了进去，感觉很奇妙。这事我不会再干第二次，况且也干不动了，但这过程真是紧张又刺激啊。高峰时期，我每个月要写十五篇那样的导论，换句话说，每两天就得交一篇。所有作品都必须重读，然后迅速形成自己的观点，但我还挺喜欢那样写作。你能从中学到很多，因为一分钟都不能浪费。你得立刻切中要害，在七到十二页的篇幅内说出你真实的看法，绝不在学术的外围或枝节上耽搁。


《巴黎评论》：
 这么快的速度，您是怎么做到的？失眠？


布鲁姆：
 部分是因为失眠。我认为，写作通常对我有疗愈的作用。这也是哈特·克莱恩教给我的。我曾经跟威廉·燕卜荪谈过这个。他从没撰文评论过克莱恩，不知道是否喜欢他的诗，但他说，克莱恩的诗透着绝望，这一点很吸引人。他还说，哈特·克莱恩的诗表明，现在写诗已经变成傻瓜的游戏了；克莱恩写的每首诗都像绝笔。你看，这话说得多有趣，而且也的确说到了点子上。克莱恩的每首抒情诗都让你感觉，如果不写出来，他真的会死；作为诗人，作为一个人，要想活下去，就必须把诗写出来。我当然不敢跟克莱恩比，但我自认我写批评的精神和他写诗的精神是一致的。写作是为了活下去，为了不变成疯子。写作是为了继续批评，为了多活一两天。这或许是一种驱邪的姿态，或许是为了抵御死亡。我不敢断言。但我认为，某种意义上，这正是诗人在做的事。他们写诗正是为了抵御死亡。


《巴黎评论》：
 记得有段时间，您在写一部有关弗洛伊德的专著，叫作《转换与权威》。不知后来怎么样了？


布鲁姆：
 草稿倒是有一大摞，而且都已经泛黄了。不知道会不会写完，但切尔西书屋出版社纽黑文工厂倒闭之前的那五年里，我的确在忙着写导论。这事我倒也不后悔，因为它让我头一回变成了真正平民的文学批评家。但这样一来，弗洛伊德就只能暂时搁置了。也许，再过四五年我会继续写。我还是很想写一本研究弗洛伊德的书，但可能不会叫《转换与权威》。我试图评论弗洛伊德的每一篇重要论文、每一部专著，但并不想公开发表。我不想把弗洛伊德的作品奉为圣典。这整件事我得再想想。另外，我现在发现这书名太直白。我和弗洛伊德文本之间的转换关系，根本就说不清楚。它对我到底有多少权威性，也很难确定。我感觉我没弄好，所以书稿就变成了一堆破烂——七八百页的打字稿，全扔到了阁楼上。可话又说回来，我放弃过不少书稿和文稿，数量比公开出版的还多。阁楼上都堆满了。总有一天，我要把它们付之一炬。


《巴黎评论》：
 您还提到了您的长篇小说《飞往金星》
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 的续篇。


布鲁姆：
 其实，差不多已经完成了一半，书名叫作《迷途幻梦》，写的是一个“调包灵童”的故事。这是个诺斯替教的概念，但情节远没有《飞往金星》那么说教。我自认为这续篇比前作要好很多，看过稿子的几个人也都觉得挺精彩。可有一天晚上，记得是一九八一或者一九八二年吧，我左思右想，还是合上笔记本，拿起书稿，将它束之高阁了。稿子至今还在阁楼上，我要是能多活几年，人生也没什么变故的话，说不定哪天会把它取下来。《飞往金星》绝对是我唯一后悔出版的书。其实，写出来倒也没问题，只是当初不该答应出版。书出来六个月以后，有一天晚上我坐下来通读了一遍，感觉写得挺不错——尤其是最后三分之一。但同时，我又感觉这本书简直糟透了。叙事完全不行，人物塑造也很失败。我本想模仿《大角星之旅》
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 悄悄写个续篇，怎奈原作太伟大、太疯狂，我的尝试终究一败涂地。这本书实在没什么可取之处。它是一本介绍诺斯替教的小册子，很显然，里面有挺多偏激的想法。我现在重读《飞往金星》，感觉就像沃尔特·佩特被逼着写《星球大战》一样。而且，就这么说都算是往自己脸上贴金了。


《巴黎评论》：
 您有没有发现，七十年代的高产期过后，您的创作一直在“减速”？


布鲁姆：
 我不知道我已变成一副空壳，但我知道，一个人会辩证地看待文学史，所以在对待别人的全部作品时，你需要对自己有更全面的认识。在教学和写作的过程中，你会忍不住越来越关注文学和生活的关系。实际上，有些事早年也许行得通，但时过境迁，就未必了。我发现，我现在无论想写什么，不管内容或篇幅，在过去都可以称之为宗教写作。我目前正在写一本书，《美国宗教：一个预言》。这书名当然是在呼应布莱克的那首诗《美国：一个预言》。书的内容会有些劲爆，但我希望是真实而有用的。开篇先谈上一届总统选举，然后再引入那个大问题——美国精神、美国文学，尤其是美国的宗教。这些在前爱默生时代就已经存在，但爱默生却赋予了它们决定性的内涵。美国的宗教不是基督教，也许从来都不是。它是一种奇特的美国灵知，一门极其怪异的宗教，有些方面让人欢欣鼓舞，但同时又具有显著的破坏性。我现在越来越觉得，乔治·布什赢得那么轻松，稳操胜券，是有道理的。因为两个候选人当中，他更能代表美国宗教的理想和愿景。可以说，我们的外交政策基本上就是维护世界和平、为诺斯替教开路。


《巴黎评论》：
 您说过，总体而言，基督教《圣经》是令人失望的。


布鲁姆：
 其美学价值远不如《旧约》，或者说原初的约书。从文学的角度看，《新约》是一部很奇怪的作品。它有很大一部分是用希腊白话文写的，但写的人却在用阿拉米语思考。阿拉米语的句法加上希腊语的词汇，这样奇怪的媒介是很可疑的。尤其是圣约翰的《启示录》，末日的大灾难，写得烂透了，几乎已经完全失控。从文学的角度看，即便是《新约》里最强的部分——保罗的某些信札、《约翰福音》——和希伯来《圣经》相比，也照样经不起细致的审美较量。但是，约翰笔下的末日大灾难就是有这么大的影响，尽管这跟它的审美和精神价值严重不符。这部作品不但完全失控，而且也缺少爱与慈悲。实际上，它就是憎恨的原型文本，是此后所有“憎恨学派”的本源。


《巴黎评论》：
 对您来说，现在信仰是否只是一种譬喻？


布鲁姆：
 我没有信仰。信仰这东西就像鸟类标本，只能放在架子上。我想说，哲学也是，当然还有心理分析——一座建立在弗洛伊德的作品、实践与个人榜样之上的制度化教会。这些都不是可以攥在手心的活鸟。我总是说，我们生活在一种文学性的文化中。这未必是什么好事，甚至可能还有坏处，但现状就是这样。我们现有的认知模式已经不够用了。


《巴黎评论》：
 信仰可以像小说一样具有个性特质吗？


布鲁姆：
 宗教天赋现在已经绝迹。其实，信仰本该是一部充满激情与个性的小说，就像任何强大而独特的文学作品一样，但事实并非如此。作为制度或社会模式的宗教史始终充满了恐怖。你看眼下，萨尔曼·鲁西迪先生的遭遇有多惨。当然喽，他也不是什么大作家。我想好好读一读《午夜之子》，可总觉得太乏味。《撒旦诗篇》也翻过，感觉写得好啰唆，模仿乔伊斯的痕迹挺重，火候还远远不够。我看，比起中上流水平的严肃小说，也好不到哪里去。可怜的家伙，谁又能指责他？他是不会道歉的，因为他冒犯了一门宗教，而这世界还没准备好来保护他。作为社会、政治和经济的实体，宗教向来都十分凶险，而且永远都会这样。


《巴黎评论》：
 您现在还看电视福音布道吗？


布鲁姆：
 对，还在看，我挺喜欢在电视上布道的牧师，特别是吉米·斯沃加特
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 。最喜欢他的忏悔词，“我有罪……”，气势很足。他和会场前排的家人一起，就这样把消息传送到美国的每个角落。这是现代美国文化中最非凡的时刻之一！我非常享受。这也是他最精彩的表演。之后，那个女人就出来澄清了。她发表文章，说吉米根本没碰她！他只是付了很小一笔钱，看她自己在那个
 。哎，太惨了，实在太惨了。


《巴黎评论》：
 听说您偶尔也听摇滚乐。


布鲁姆：
 哦，当然。这是我爱看的节目。今天我第一次承认，当我不看电视布道的时候，当我不看书、不写作又不能出门散步的时候，我可不想扯自己的头发生闷气。这时候，我会打开有线电视，转到纽黑文当地的十三频道，一直不停地看摇滚乐表演。摇滚乐是最能代表美国的宗教，可谓淋漓尽致。当然，我也喜欢看女孩子跳舞。这其中有性挑逗的部分，可是没关系。音乐偶尔也有出彩的，但你知道，百分之九十九的乐队都在滥竽充数。哎，自从The Band乐队解散以后，美国就再没出过好的摇滚乐队。我还会一直看MTV台，因为那里发生的事，不只是歌词，而是整个的氛围，很能反映这个国家的需求和欲望。它把看到的现实都呈现在这里，很诡异，也很精彩。而这也恰好证实了以下两点：首先，不管屏幕上同时出现几个人，个体都只能在集体的自我歌颂中感受自由；其次，所有歌词、舞姿和动作一再表明，人身上最好、最纯粹的部分并非得自造物——我们始终没有忘怀那个先验而超验的本源的纯粹。这非常迷人，而且无处不在！我在罗马讲学，前后一个月的时间，每天下课都累得不行，所以就开心地陪儿子大卫看意大利的MTV。我瞪眼一看，简直不敢相信，意大利的MTV居然完全照搬美国。结果，不可思议的事情发生了——美国宗教渗透到了罗马！它已完全成为一种宗教现象，并且就发生在你的眼前，感觉很奇怪。


《巴黎评论》：
 决定成为一名批评家……或者，大概也不能说是决定……


布鲁姆：
 不是决定，是惩罚。


《巴黎评论》：
 那肩负批评的使命，您感觉快乐吗？


布鲁姆：
 这问题不能这么看。


《巴黎评论》：
 满足吗？


布鲁姆：
 也不能这么说。


《巴黎评论》：
 那就是命中注定喽？


布鲁姆：
 不喜欢我的人会这么说。在《神圣真理的毁灭》的书评里，丹尼斯·多诺霍
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 把我形容为文学批评界的撒旦。我就当他是在恭维我吧，虽然这并非其本意。但也说不定，也许他真就是这么想的。不管怎么说，我很乐意接受这称号。很高兴，我居然有本事臭名昭著成那样。


《巴黎评论》：
 做文学批评界的撒旦，需要付出个人代价吗？


布鲁姆：
 我想象不出来。正如史蒂文斯先生说的，我们都“被判了刑，注定只能做自己，那个无法逃避的动物”。至于约翰·福斯塔夫爵士，说得就更妙了：“一个人为他的职业而工作，难道也是罪恶吗？”当然，相比于文学批评界的撒旦，我肯定更愿意被当作文学批评界的福斯塔夫。我虽然很爱撒旦叔叔，却更敬佩福斯塔夫叔叔。他远比撒旦诙谐，也比撒旦更有智慧。可话又说回来，莎士比亚的诗本来就比弥尔顿强嘛。


《巴黎评论》：
 身为教师和批评家，您目前是否有什么特别想完成的事？有没有什么近期目标？


布鲁姆：
 嗯，我想一辈子都能教莎士比亚。另外，还想写一部较全面的莎士比亚通论，倒未必每出戏、每场戏都评论，但会尽量对莎士比亚做一整体的把握。谁都想写一写莎士比亚，但就怕到时候我已经太老了。


《巴黎评论》：
 您觉得自己被严重误读了吗？


布鲁姆：
 我倒希望，这世上有那么一两个年轻的批评家，因为严重误读我的作品而有所收获。谁知道呢，我毕竟不是萨缪尔·约翰逊、威廉·哈兹里特、约翰·罗斯金，甚至比不上作为批评家的沃尔特·佩特、奥斯卡·王尔德。但是，我当然希望如此。

这些年，我在二手书店、图书馆、别人的书架上总能发现自己写的书。我确实写了很多，而且看着这么多书，也确实学到了很多。另外，还有书评、别人在书中引用你的观点，或者别人对你说的话——你引以为傲的东西，你自诩的高见和贡献……这些甚至根本就没人注意
 ，好像只为你一个人存在。你随口说的那些话，你阐述的那些观点，因为你对这块太熟了，因为你已经说烦了，但同时又觉得非得这么做，因为你需要借此表达你的主要观点，而那
 才是人们关注的重点。那
 才是他们画线的地方。那
 才是他们引用的地方。那
 才是他们攻击或称引的地方。那
 才是他们可以利用的地方。你自认为在做的事，也许就是你正在做的事，也许不是。但可以肯定，别人并不清楚你在做什么。我跟其他批评家、作家也谈到过这个；他们的体会还没有我这么深，但大家的确都有同感。一个人的想法只属于他自己，在别人看来，没有一样是有用的，甚至连辨认都很难。这是非常奇怪的现象。它一定跟我们缺乏自知之明有关。

（原载《巴黎评论》第一百十八期，一九九一年春季号）
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钦努阿·阿契贝于一九三〇年出生于尼日利亚东部。他上的是当地公学，是尼日利亚伊巴丹大学的首届毕业生。毕业后，他在尼日利亚广播公司任广播节目监制及对外广播部主任，正是在这一段时间他开始了创作生涯。

他创作、跟人合作、编辑了大约十七本书，其中有五部长篇小说：《这个世界土崩瓦解了》（1958）、《再也不得安宁》（1960）、《神箭》（1964）、《人民公仆》（1966）、《荒原蚁丘》（1987）；编辑过几部文集，包括《创世日的早晨》和《希望与困境》，还出版有诗集《当心，黑人兄弟》。他是《奥基凯》杂志的主编，还是海涅曼出版社非洲文学系列丛书的创始主编，该系列丛书目前已出版三百多种图书。人们常常称他为现代非洲文学之父。据最后一次统计，他获得了全世界各大学共二十五个名誉博士学位，目前为美国巴德学院查尔斯·P.小史蒂文斯英语教授。

这次访谈分别于两个非常不同的场合进行。第一次会面是在位于纽约市第九十二大街的恩特伯格诗歌中心，面对一群群情激昂的观众。那是一月份的一个夜晚，寒风凛冽，大雨倾盆，天气恶劣，道路上通行都很困难。居然有这么多热情高涨的观众，我们深感意外。剧场里几乎座无虚席。那天是马丁·路德·金的生日，阿契贝优雅地对他表示敬意，之后回答了访问者和观众们的提问。访问者和阿契贝坐在舞台上，台上放着一张桌子，桌上放着一个花篮。阿契贝神态自若，讲述着童年和青年时代的故事，深深地吸引着观众。
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钦努阿·阿契贝长篇小说《荒原蚁丘》的一页手稿



第二次访谈是初秋的一天，在阿契贝的家里进行。他住在纽约州北部地区，那是一片美丽的所在。他坐着轮椅开了门，彬彬有礼地领着客人穿过他那间很大、很整洁的客厅，来到他的书房——那是一个狭长的房间，两旁排满琳琅满目的图书，有历史方面的，有宗教方面的，还有文学方面的。有一张略显凌乱的书桌，他就在这里写作。

阿契贝对尼日利亚传统服装情有独钟，他那一身装束更多会使人想起《神箭》里的牧师，而不是《这个世界土崩瓦解了》里的主人公奥孔库沃。他神态安详，双目睿智，举手投足一派谦和，可是一谈起文学和尼日利亚，就像是变了个人。他两眼炯炯放光，俨然是一个信心十足、举止优雅、诙谐俏皮的讲故事的人。

一九九〇年，阿契贝在位于恩苏卡的尼日利亚大学任教，是英文系教授，兼任该系荣休系主任。他过六十岁生日时，同事们为他举办了题为“伊罗科树上的雄鹰”的国际学术研讨会。与会者从世界各地赶来，评价他的作品对非洲文学及世界文学的意义。会议开幕那天，适逢纳尔逊·曼德拉获释出狱，那天被宣布为国家假日。那为期一周的会议始终洋溢着节日气氛，宣读学术论文，上演传统戏剧、舞蹈，举行宴会。伊罗科树在非洲那一带是最高的树，雄鹰从树梢呼啸飞过。

之后不到一个月，阿契贝要去美国马萨诸塞州东南部的达特莫斯学院恢复教职，就在去拉格斯机场的路上出了车祸，受了重伤。他被送上飞机，到了伦敦一家医院，在那里动了手术，度过了好几个月痛苦的康复期。他尽管一直都不得不坐轮椅，但过去三年恢复得相当不错，使家人和世界各地的朋友们感到吃惊的是，看他那样子，听他说话，都像他原来的样子了。

——杰罗姆·布鲁克斯，一九九四年


《巴黎评论》：
 您能否谈谈阿契贝家族、在伊博人村子里的成长经历、您早年的教育？有没有什么东西使您早早地就朝着写作的方向发展？


钦努阿·阿契贝：
 我想，很明显指引我朝着写作方向发展的那个东西，是我对故事的兴趣。并不一定是写故事，因为在那个时候，写故事真的是不可行的，所以你想不到写故事。不过呢，我知道我喜欢故事，喜欢我们家里讲的故事，刚开始是我母亲讲的故事，后来是我姐姐讲的故事——比如乌龟的故事——不管是什么故事，哪怕是一鳞半爪的故事，我父亲有客人的时候，我只是在旁边晃来晃去，在旁边坐着，从他们的交谈中听故事。开始上学以后，我就喜欢我读到的故事。这些故事是不一样的，但我也很喜欢。我父母在尼日利亚我们家乡那一带是较早皈依基督教的人。他们不仅仅皈依了基督，而且我父亲还是一个福音传教士，就是一种老师。有三十五年的时间，他和我母亲到伊博人居住地的各个地方，传播福音书。他们有六个孩子，我排行老五。等到我长大的时候，我父亲已经退休了，跟一家人回到了老家的村子里。

我开始上学，学会看书以后，就遇到了别的人、别的地方的故事。我在一篇散文中回忆过那种种使我着迷的东西，稀奇古怪的东西，甚至是讲一个巫师在非洲住，却去中国找到了一盏灯……它们对我很有吸引力，因为这些故事讲的东西都很遥远，差不多是虚无缥缈的。

后来我年龄更大一点，就开始看冒险故事。我当时并不知道，在这些故事中，我应该站在那些野蛮人一边的，那些野蛮人遇到了白人，白人都是好人。我凭着直觉就站在了白人这一边。他们都很好啊！他们棒极了。他们都足智多谋，其他的人就不是这样了……他们又蠢又丑。我就是这样子渐渐懂得了，没有你自己的故事有多危险。有那么一句了不起的谚语——除非狮子有了他们自己的历史学家，否则狩猎的历史将总是给猎人增光添彩。这一点我是过了很久以后才弄明白的。一旦意识到了这一点，我就立志要当一个作家。我就一定要当那个历史学家。这不是一个人的事。不是一个人的事，却是我们必须要做的事，只有这样，狩猎的历史才也会反映狮子的痛苦、煎熬——甚至是勇猛。


《巴黎评论》：
 您是很了不起的伊巴丹大学的首批毕业生。这所大学早年是什么样子？您在那里学什么专业？它对您的写作是不是一直有影响？


阿契贝：
 回想起来，伊巴丹大学还真的是一所了不起的学府。从某个方面说，它反映出了殖民形势的悖论，因为这所大学创建后，一直维持到英国在尼日利亚的殖民统治结束。如果说他们做了什么好事的话，那么伊巴丹大学就是其中的一件好事。它一开始是伦敦大学的一个学院，因为在英国人的统治下，你是不会那么快就办出那样子的大学来的。你一开始只能是别人的附庸。你要经过一段托管期。我们当时就叫伦敦大学伊巴丹学院。所以我拿到的是伦敦大学的学位。那个时候那个大学就是这样办的。时机成熟的时候，其中一个独立的迹象，就是伊巴丹变成了一所成熟的大学。

我一开始学的是理科，后来学了英文、历史和宗教。我发现这些科目非常激动人心，非常有用。学习宗教对我来说是全新的体验，也很有趣，因为不仅仅是基督教神学，我们还学习西非的各种宗教。我在那里的老师帕林德尔博士，如今是伦敦大学的荣休教授了，他当时是那个地区的先锋人物。他在西非的达荷美共和国
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 进行了广泛的研究。我头一回看到各种体系——包括我自己的体系——被并排放在一起进行比较，这真的非常激动人心。在我们那个系，我还遇到了一位教授，詹姆斯·韦尔奇，一个非凡的人，他到我们学校任教之前曾任英国国王乔治六世的教堂牧师、英国广播公司的教堂牧师，还担任过各种各样位高权重的职位。他是个口才非常好的传道者。有一次他对我说，我们也许不能教你你所需要的或者你想要的东西，我们只能教你我们所知道的东西。我当时觉得这话说得棒极了。那真的是我所受到的最好的教育。在那里，除了这种态度，我需要的知识我真的是什么都没有学到。我都得靠自己。英文系是个很好的例子，正好能说明我的意思。我们当中要是有人想当个作家，那里的人就会嘲笑这个想法。这样的念头他们脑子里真的连想都没有想到过。我记得有一次系里设立了一个奖项，他们发出一个通知——在漫长的假期里写一个短篇小说，争夺系里的大奖。我以前从来没写过短篇小说，可是我到了家里，转念一想，嗨，干吗不写呢？于是我就写了一篇，交上去了。几个月过去了。后来终于有一天公告牌上贴出一张告示，宣布了结果。公告上说，由于没有一篇小说符合标准，因此无人获奖。他们提到我的名字，说我的小说还值得一提。那个时候的伊巴丹可不是一个你一个手掌擎着鼻烟就能跳舞的舞蹈，而是你要用整个身体去跳才能跳得起来的舞蹈。所以，当伊巴丹说你还值得一提时，那就是很高的溢美之词了。

我去找那位组织这次比赛的老师，说，您说我的小说不够好，但很有意思。哎，我的小说问题出在哪儿呢？她说，啊，是形式。是形式不对。我就说，啊，您能给我讲讲形式吗？她说，行啊，但不是现在。我现在要去打网球，我们回头再讲吧。以后要提醒我，我给你讲讲。这件事拖了整整一个学期。每天见到她，我都说，我们能谈谈形式的问题吗？她都说，不行，现在不行。我们以后再谈。然后就到了最后，她看见了我，说，你知道，我把你的小说又看了一遍，实际上什么问题都没有。所以事情就是这样！这就是我从英文系学到的所有关于写短篇小说的东西。你真的得靠自己去做。


《巴黎评论》：
 大学毕业后，您所从事的一份职业是在尼日利亚广播公司做广播。


阿契贝：
 我进广播公司是靠了韦尔奇教授的干预。他本来想设法在剑桥大学三一学院给我搞一份奖学金，但没有搞到。所以接着的一件事就是去广播部门了。这个部门当时在尼日利亚刚刚启动，有很多英国广播公司的人。我就是这么进尼日利亚广播公司的。并非是我想着要搞广播，大学毕业以后要干什么，我心里真的没底。我想到如今的学生就很惊讶。他们从第一天起就知道他们要干哪一行。我们当时是不知道的。我们只是顺其自然。我们只是知道，事情总会有个着落。所幸的是，事情真的就有了着落。我们人并不是太多。要放在今天你是干不成、活不下来的。我就这么进了广播公司，然后就发现，我工作的那个部门，口播部，当时叫谈话部，真的很对我的口味。那简直就是我想要的东西。你编辑稿件。编辑人们的讲话，然后是短篇故事。我真的就投入进去了，编辑短篇小说，约人写短篇小说。那时候我们这个新独立的国家形势发展很快，我不久就在这种兴奋状态中被提拔到了管理层。


《巴黎评论》：
 您前两部作品的书名——《这个世界土崩瓦解了》和《再也不得安宁》——均出自爱尔兰和美国现代诗人的诗作。其他黑人作家——我特别想到的是葆拉·马歇尔
[164]

 ——也会借用叶芝的诗句。我想知道叶芝和艾略特是不是在您最钟爱的诗人之列。


阿契贝：
 是啊。实际上，我从那里边是弄不到很多东西的。与其说是别的，倒不如说我是在显摆。我跟你说过，我获得的是普通学位，英语只是专业课的一部分，你得露一手，显示出一些证明啊。不过我喜欢叶芝！那个狂野的爱尔兰人。我真的喜欢他对语言的那份热爱，他那份恣肆汪洋。他那混乱的思想在我看来似乎恰恰是一个诗人所需要的东西。激情澎湃！他始终站在正确的一边。他或许是顽冥不化，但他的心始终在正确的这一边。他的诗写得美极了。他的诗之于我，有着我提到过的巫师对我有过的那种同样的魔力。我过去写东西，常常是什么东西钻到脑子里了，就写什么样的句子；什么东西听起来怪有意思的，就写什么样的东西。叶芝对我来说就是那样一种人。我只是到了后来才发现他的循环理论或循环文明。等到该找一个书名了，我根本就没有想到这一层。“这个世界土崩瓦解了”这句诗似乎在我看来正合适，恰如其分。

艾略特就很不一样。我在伊巴丹大学是要学他的诗的。他有牧师般渊博的学识——口若悬河，不过是一个不同的种类。过分学究气了。不过我觉得，我从中选取了《再也不得安宁》这个书名的那首诗，讲三个圣人那首，是英语语言中一首伟大的诗篇。这些人曾离家去国，然后又回到祖国，已经是“再也不得安宁”……我觉得那简直太棒了——使用简单的语言，哪怕谈的东西很深刻，很动人，很尖锐。这样，这里面要有的，真的就全都有了。不过你会注意到，那两个书名以后，我就再也没有那么做过了。


《巴黎评论》：
 有一次我听说您的英国出版商阿兰·希尔，谈到您把《这个世界土崩瓦解了》交给他的事情。


阿契贝：
 这话说来话长。第一阶段是手稿差点被弄丢了。一九五七年，有学校给我提供了一份奖学金，到伦敦去，在英国广播公司学习几个月。我带着《这个世界土崩瓦解了》的一份手稿，把它带过去是想把它写完。等我到了英国广播公司，我其中的一个朋友——从尼日利亚过去的有两个朋友呢——说，你干吗不把这部手稿交给菲尔普斯先生看看呢？就是吉尔波特·菲尔普斯，英国广播公司学校的一位教员，他是个小说家。我说，什么？才不呢！这件事拖了很长时间。最后，我被推着做了这件事，我拿着手稿，交给菲尔普斯先生。他说，这个……好吧，就像今天要是有人给我带来一部手稿，我也会那样子表现。他并不是真的很热心。他干吗要热心呢？但不管怎么说，他还是把稿子接下来了，很客气的样子。他是除我之外第一个说“我觉得这部小说很有意思”的人。事实上，他的感受非常强烈，一个星期六，他迫不及待地找我，要告诉我。我当时出差离开伦敦了；他找到我的住处，把电话打到旅馆，要我给他回电话。我得到口信，彻底给弄蒙了。我说，可能他不喜欢那部小说。可是转念一想，他要是不喜欢，干吗还要给我打电话呢。那就一定是他喜欢咯。不管怎么说，我非常兴奋。我赶回伦敦的时候，他说，这部小说精彩极了。你要不要我把稿子交给我的出版商？我说，好啊，但是现在还不行，因为我认定，小说的形式不对劲。我试图写一部三个家族的家世小说，但我在第一稿中做的铺垫太多了。所以，我认识到我需要做些改头换面的修改，使作品真正成形。于是我就对菲尔普斯先生说，好吧，我非常感激，但是我要把这稿子带回尼日利亚再看看。我就这么着把稿子带回去了。

在英国的时候，我见到过打字社的广告；我了解到，你要是真的想给人留下一个好印象的话，就要找人把手稿好好地打印出来。于是我就傻乎乎地把我的手稿，手写的啊，打成包裹，顺便说一句，全世界可就这一份啊——包裹好了，邮寄到了这家原来在《旁观者》周刊上登过广告的打字社。他们回信说，谢谢您邮寄过来的手稿。我们收三十二英镑。打印两份他们收这么多钱，他们要先收钱然后才开始打字。于是我通过英国邮政汇票汇了三十二英镑给这些人，然后就没有下文了。几个星期过去了，几个月过去了。我写了一封又一封信，都是石沉大海。一个字都没有。我感觉希望越来越渺茫、越来越渺茫。终于我时来运转了。我在广播公司的老板要回伦敦度假。一个很倔强的英国女人。我跟她讲了这件事。她说，把他们的名字和地址给我。她到了伦敦之后，真就去了那儿！她说，这都什么乱七八糟的？他们一定是给吓坏了，因为我觉得，他们的想法是，从非洲寄来的一份手稿——这个，真的没有人跟进这件事。英国人一般不这样办事的。根本就没有打，你瞧瞧。不过，从非洲寄过来的东西，遭遇就不一样了。所以，当这个女人，贝蒂太太到了他们办公室，说这是怎么回事？他们都一头雾水。他们说，稿子寄是寄了，但海关给退回来了。贝蒂太太说，我能看看退回通知书吗？他们没有退回通知书。于是她就说，这样啊，把这个东西打好了，下个星期寄回给他，否则的话，有你们好看的。此后不久我就收到了《这个世界土崩瓦解了》的打印稿。只有一份，不是两份。至于是怎么回事，他们没有写信说明情况。我的出版商阿兰·希尔，倒是宁愿相信，那东西给忽略掉了，被丢在一个角落里，上面落满灰尘。实际上不是那么回事。这些人不想把稿子退还给我，也无意这么做。不管怎么说吧，我收到稿子以后，就寄给了海涅曼出版社。他们从来没见过非洲小说。他们不知道该如何处置。有人就跟他们讲，哦，伦敦政治经济学院有一位经济学教授，他刚从那些地方回来，他说不定能给你们提供一些建议。幸运的是，唐·麦克雷是一个文学修养很高的教授，一个很优秀的人。我是后来才渐渐知道他的。他们说，他写出了他们收到过的最短的小说审读报告——就八个字：战后首部最佳小说
 。我就是这么走上了文学之路。


《巴黎评论》：
 至于要印多少册，海涅曼出版社也是糊里糊涂的……


阿契贝：
 哦，是啊。他们印得很少很少。那是要冒险的，不是他们以前做过的事嘛。会不会有人想看这本书，他们心里也没有底。书很快就脱销了。假如阿兰没有做出决定要再赌上一把，印这本书的平装本的话，情况还会保持那个样子。其他出版商都认为这简直疯了，简直不靠谱。可是，非洲作家系列丛书就是这样问世的。最后，因为让这样一个文学体系——他们说这是本世纪英国文学最大的发展之一——得以诞生，阿兰·希尔获得了大英帝国的司令勋章。所以说，开始只是小打小闹，却燃起了燎原之火。


《巴黎评论》：
 您说过，您写《这个世界土崩瓦解了》，是对乔伊斯·卡里
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 的小说《约翰逊先生》的回应。


阿契贝：
 我倒是希望我没说过这话。


《巴黎评论》：
 您让《约翰逊先生》一下子出名了！然而您评论殖民地长篇小说的最为尖锐的文字，是您后来那篇谈康拉德《黑暗之心》的文章
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 。我想知道，您认为在西方人脑子里当今非洲的形象是什么样子？


阿契贝：
 我认为这形象改变了一点点，但从本质而言并没有什么改观。当我想到所有那些根本就没看到《黑暗之心》里面的种族主义的人，再想到他们的立场、他们的重要性，以及他们渊博的学识，我就相信，我们真的生活在不同的世界里。不管怎样，如果你不喜欢某个人的故事，你就写你自己的故事。如果你不喜欢某个人说的话，你就要说出你不喜欢的是什么。有人想当然地认为，我的意思是不要读康拉德的作品。上帝啊，不是这个意思！我教康拉德的课。我教《黑暗之心》。我开了一门课，专讲《黑暗之心》，在课堂上我说的话是：我们来看看这个人是怎么处理非洲人的。你在那里面能看到人性吗？人们会对你说，康拉德是反对帝国主义的。可是光说我是反对帝国主义的，是不够的。或者说，我反对这些人——这些可怜的人——被如此对待。尤其是因为他接着就直截了当地把他们称为“靠后腿直立起来的狗”。就是这种话。完完全全是畜生的形象嘛。他没有看出这里面有任何不对的地方，所以我们一定是生活在不同的世界里。在这两个世界最终合而为一之前，我们将会碰到很多麻烦。


《巴黎评论》：
 您教过创意写作课吗？


阿契贝：
 没有。


《巴黎评论》：
 为什么？


阿契贝：
 嗯，我不知道这课该怎么教。我说的是真话。我真的不知道。我能说的只有一件事，就是它能给作家提供一个饭碗。别笑啊！这很重要。我认为这对作家来说是很重要的，他们需要一些别的事情来做做，特别是在这个风雨飘摇的时代。很多作家都没有谋生的本领。所以呢，能教教创作对他们来说是很有价值的。不过我真的不知道这对学生而言有什么价值。我不是说它没有用。但要是搁在我身上，我是不想让任何人教我如何写作的。这是我自己的口味。我更喜欢在跌跌撞撞的摸索中去发现。我更喜欢不断地尝试各种各样的东西，而不是让别人告诉我。创作就是这样子的。一个偶然的机会，有一篇小说我很喜欢，是讲当今一个非常卓越的作家的，他年轻的时候曾经跟别人学习过创意写作，否则可能现在还籍籍无名。教过他的那位老先生有一天回忆他：我记得他的作品很好，我就对他说，不要停止写作，千万不要停止写作。我倒是希望我从来没有对他说过那样的话。所以说我不知道。我教文学课。这对我来说很容易。拿着别人的作品，谈就是了。


《巴黎评论》：
 您的作品被翻译成伊博语
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 了吗？您的作品被翻译成伊博语是不是非常重要？


阿契贝：
 没有，我的作品还没有被翻译成伊博语。伊博语有一个问题。这种语言有一个非常严重的传承问题，这是本世纪初从英国圣公会布道团那里开始的。他们派了一个传教士，姓丹尼斯。阿奇迪肯·丹尼斯。他是个学者。他有这样一个看法：伊博语有很多种不同的方言，应该想办法创造出一种统一的方言用于书面语，以避免使用所有这些不同的方言。由于这些传教士势力很大，他们想干什么就干什么。这就成了法律。《圣经》早先是有一个译本的，被译成了其中一种方言，顺便说一句啊，那可是个绝妙的译本。这个译本被搁置一边，丹尼斯搞了个新方言译本。他搞新方言是这样子：从六种不同的方言区邀请六个人，他们围着一张桌子坐下来，从《圣经》里抽出一句话：在开始的时候，上帝创造了……或者不管是什么吧。“在”。“在”在你们的方言里怎么说？他们就用这个字。“那个”。在你的方言里呢？“开始”。在你的方言里呢？就是这样，围着一张桌子，他们就创造出了所谓的标准伊博语，并且用这种语言翻译了《圣经》。结果是令人不可思议的。这件事我能说，是因为我们家日日夜夜都读《圣经》。我对《圣经》熟得不得了。可是这个标准版本却没法被唱出来。想让这个《圣经》唱起来，你什么招数都没有。它很笨重，就像木头，到哪儿都不行。这个版本的《圣经》到现在已经有差不多一百年历史了，所以它确立了一种存在，在我们的学者中间已经创造出了它自身的势力。现在有语法学家就这么坐着，像一九〇六年的丹尼斯先生那样坐着弄伊博语，他们说，别人记，这样弄出标准的伊博语来。我认为这是一个可怕的悲剧。我认为方言就让它们待在那儿，不要管它。人们想用什么方言写作，就用什么方言写。等时间发展充分了，这些方言自然会自己理出个头绪来。实际上，这些方言当时已经这样发展了，因为伊博族人一直在流动，互相见面；他们有一种交流的方式。然而，他们却不允许它这样发展。各个地方都有这种学者。我对这些翻译真的没有任何兴趣。如果有人说，我想把你的小说翻译成伊博语，我就会说，翻就翻吧。可是，我用伊博语写作的时候，用的是我自己的方言。我用那种方言写一些诗歌。也许有一天我会亲自动手把《这个世界土崩瓦解了》翻译成伊博语。但我这么做只是为了告诉别人我想说什么，我是使用双语的，对我来说，小说这种形式似乎适合用英语写。诗歌和戏剧似乎跟伊博语比较合拍。


《巴黎评论》：
 您认为作家应该在多大程度上参与公共事务？


阿契贝：
 我并不给别的任何人制定法律。不过我认为作家并不仅仅是作家，他们也是公民。一般来说他们是成年人。我的立场是，严肃的、好的艺术，其存在总是要有助于、服务于人性。不是控诉人性。假如艺术的目的是挫伤人性，那么，我就看不出艺术如何能被称为艺术。让人性变得不令人舒服是可以的，然而，如果它从本质上是反人性的，我就不接受。这就是为什么我发现种族主义要不得，这是违反人性的。有人以为，哈，他是在说，我们必须赞美他的人民。看在上帝的分上！去看看我的书吧。我并不赞美我的人民。我是他们最厉害的批评者。有人以为，我写的小册子《尼日利亚的问题》走得太远了。因为我写的这本书，我惹下了各种各样的麻烦。艺术是应该站在人性这一边的。我觉得艺术就是叶夫图申科
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 谈兰波，这个法国人跑到埃塞俄比亚，回来弄得浑身是病。叶夫图申科这样谈到他，说一个诗人是不能变成奴隶贩子的。当兰波变成了一个奴隶贩子，他就不再写诗了。诗歌和奴隶贸易是不能同床共枕的。这就是我的立场。


《巴黎评论》：
 您能不能谈谈是如何酝酿一部作品的，先有什么？一个一般的想法呢，还是一个具体的情景，一个情节，或是一个人物？


阿契贝：
 每部作品情况都不一样。一般来说，我觉得我能说，会先有个一般的想法，几乎紧接着就是主要人物。我们生活在一般想法的汪洋大海之中，所以那不是长篇小说，因为有那么多的一般想法。然而，一个具体的想法和一个人物联系起来的那一刻，就像一部发动机发动起来了，然后你就有一部小说顺风顺水地开动起来，当小说里有不同寻常、专横傲慢的人物的时候——比如《神箭》当中的埃祖鲁——尤其如此。像《人民公仆》，或者更好一些，《再也不得安宁》，这些小说里的人物没有居高临下的性格，我觉得在初始阶段，一般想法就会起更大的作用。不过，一旦你过了那个初始状态，一般想法和人物之间真的就没什么区别了，每个东西就都各司其职。


《巴黎评论》：
 情节是个什么地位呢？您一边酝酿一边思考情节吗？情节是出自人物呢，还是出自想法？


阿契贝：
 一旦一部小说写顺手了，我知道可行了，这时候我就不担心情节或主题了。这些东西会自动跑过来的，因为现在是人物在拉动着故事。在某个地方，似乎是你不能像你预先想的那样掌握或者说控制事件。有些东西小说里必须有，否则看上去就不完整了。这些东西几乎会自动展现出来。如果展现不出来，就说明你遇到麻烦了，这时候小说就停下来了。


《巴黎评论》：
 写作对您来说容易吗？或者说，您是不是发现写作很困难？


阿契贝：
 老实的回答是，很困难。但“困难”这个词并不能真的表达出我的意思。它就像摔跤，你在跟想法摔跤，跟故事摔跤。这要求要有很多的精力。同时呢，它也很令人兴奋。所以，它是既困难又容易的。你必须接受的是，你在写作的时候，你的生活就不一样了。我曾经以作家和预言家的夸张方式说过：写作对我来说，就像服一段时间的刑期——你知道你进到里面是为了什么，不管要花多少时间。所以，它既是快乐的，也是困难的。


《巴黎评论》：
 你有没有发现一个适合写作的特定的时间或地点？——一天中的某个时间，或者你家里或者你办公室的某个地点。


阿契贝：
 我发现，我在尼日利亚的家里工作状态最好。可是一个人总得学会在其他地方工作呀。我在这种周边环境中，我写作的那种环境中，是最舒服的。一天当中哪个时间无所谓，说真的。我不是个一大早就起床的人；我不喜欢离开床，所以，我不会早上五点钟就开始写作，尽管有的人，我听说过，这时候开始写作。我是一旦我的这一天开始就开始写。我也可以一直工作到深夜。一般来说，我不试图一天写出一定的字数。我的纪律是你写就行了，不管有没有写出很多字，因为这一天你写了很多字，并不一定意味着这一天你就写出了最好的作品。所以，尽你所能有规律地写作就行，别强迫自己——不给自己定过死的时间表。这就是我的理想。


《巴黎评论》：
 您是用笔写，还是用打字机？您有没有被电脑诱惑过？


阿契贝：
 没有！没有，没有——我这个人是很原始的，我用笔写。用笔写在纸上对我而言是理想的方式。我用机器真的并不十分得心应手，我从来没有学会打字打得很老练。每当我在打字机上打什么东西的时候，就像这个机器把我和文字隔开了，打出来的东西就不太像我用笔划拉出来的东西。其一是，我见不得打字机上的错误。我喜欢完美的稿件。在打字机上我有时候就会留下一个词语，要么是不对，要么不是我想要的，改掉它吧，就会有点乱。所以嘛，当我看所有这一切的时候……我是个前工业时代的人。


《巴黎评论》：
 作为世界上最著名的小说之一《这个世界土崩瓦解了》的作者，人们讨论您的其他作品，没有达到您的第一部作品那样的程度，您会感到不安吗？


阿契贝：
 嗯，有时候会。不过我不让它成为一个问题。你知道，这些小说都是在这个家族里的；《这个世界土崩瓦解了》是第一个到的，这一事实就给了它某种突出的地位，尽管事实上其他的作品有其他某些长处超过了它。《这个世界土崩瓦解了》是关于我那种想要被人听到的境况的一个基础性故事，我在其中以一种我能接受的方式重述我与欧洲的相遇。在我的思维框架里，其他的作品不占有同样的地位。所以，《这个世界土崩瓦解了》占尽了应占的风光，我也并不耿耿于怀。如果你问我，喂，它是你最好的作品吗？我可能会说，我真的不知道。我甚至不想说。我甚至可能会进一步说，我甚至不这样认为。不过这都无关紧要。我认为，我写每一本书，都尽量写出不同来；这是我开始写作的初衷，因为我相信人类故事的纷繁复杂，你没有办法只用一种办法讲那个故事，然后说就该这么讲的。总是会有人用不同的方式讲述，就看他们站在什么地方讲了；即使同一个人讲同一个故事，也会讲得非常不一样。我想到伊博人狂欢节上的那种假面舞会，就是在公共大舞台上跳舞。伊博人说，你要是想看得清楚、看得明白，你就不能只站在一个地方。假面舞会是移动着走过这个大舞台的。跳着舞走动。你要是杵在一个地方不动，你就会错过很多的美，所以你要不停地走动。我觉得，这世界上的故事也应该这么讲——从不同的视角讲。


《巴黎评论》：
 我想请您讲讲您所看到的艺术美学和作为一个非洲作家参与政治活动之间的张力。


阿契贝：
 我自己没有看出来有什么张力。在我看来，但凡重要的故事一定会告诉我们一些非常有价值的东西，这对我来说一直都是非常显而易见的。但同时我也知道，一条重要的信息不是一部小说。你说我们都要善待我们的邻居，这是一句很重要的话，但它不是一部小说。那些重要的故事所具有的不仅仅是信息，还有信息表达的方式、语句的安排、语言的贴切。所以这真的是你承担的义务——不管是政治的还是经济的，还是别的什么——与你作为艺术家的艺术手法之间的一个平衡。


《巴黎评论》：
 讲故事和写故事之间有没有区别？


阿契贝：
 这个，想必是有的。我记得我们孩子小的时候，我们经常给他们读睡前故事。偶尔我会对他们说，我想给你们讲一个故事，他们两眼就会放光，但这跟他们听说要给他们读一个故事，两眼放光的方式是不一样的。毫无疑问，较之给他们读故事，他们更喜欢把故事讲给他们听。我们生活在一个从口头向书面过渡的社会。现在还有口头的故事，还在那儿放着，不一定那么壮丽辉煌了，但它们和书面的故事不同，依然有着强大的生命力。每种模式都有其自身的方式、方法和规则，它们之间相互增强，这就是我这一代人拥有的优势——我们可以给书面的故事带去一些口口相传的故事的能量。这真的是我们的文学对当代文学作出的一个贡献。


《巴黎评论》：
 尼日利亚文学。


阿契贝：
 没错，没错。给书面文学带入一些那种能量，那种能量一直就在那儿嘛——创世故事那种远古洪荒的能量。


《巴黎评论》：
 您写作的时候，脑子里想的是什么样的读者？是尼日利亚读者？伊博族读者？还是美国读者？


阿契贝：
 都有。我试着用“圆圈”这个词形容我的位置，我就站在那儿，站在圆圈的中心。这一个个圆圈里包含着那些赶来听我讲故事的听众。最近的圆圈是离我伊博族人居住地最近的圆圈，因为我用的素材就是他们的素材。可是除非我用伊博语写作，否则的话，我用的就是一种其他地方发展起来的语言，就是英语。这影响到我写作的方式，甚至从某种程度上影响到我写的故事。所以，如果你愿意这么看的话，这里面已经有一种矛盾了。可是话说回来了，你可以想象出很多个逐步在扩大的大圆圈，包含了所有的人，就像是叶芝笔下那个渐渐扩展的回旋。随着越来越多的人融入这个网络，他们就会根据他们已知或者已经怀疑的东西，从这个故事中得到不同层面的意思。这些圈子无限扩大，直到最后，包括了整个世界。随着我的作品更加广为人知，我也就更加意识到了这一点。特别是现在这个时候，我听到的大多数是我的书被翻译的消息，尤其是《这个世界土崩瓦解了》……在印度尼西亚，在泰国，在韩国，在日本，在中国，等等，等等。所幸你写作的时候是想不到所有那些人的。至少我是想不到的，我写作的时候，我真的就是想让自己满意。我有这么一个故事在写，在苦苦地挣扎，而且我想尽我所能，用效果最好的方式讲出来。我苦苦挣扎的东西实际上就是这个。谁有可能读这个故事，这种想法也许在那儿，在我脑后的某个地方——我从来不说它没在那儿，因为我不知道——可是它真的不是我在思考的问题。毕竟有人会说，那他为什么塞进去那么多尼日利亚的英语单词呢？有些评论家说这话时是痛心疾首的啊。我倒想对他们说：“见鬼去吧！这个故事就是这样子交给我的。你要是不想下这么大的功夫，像我的人民那样总是下那么大的功夫去理解欧洲，去了解世界上其他的地方，如果你不想进行这一小小的跳跃，那就别看我的作品！”


《巴黎评论》：
 您到世界各地去的时候，会不会对读者对您作品的理解，或者他们和作品联系起来的方式感到意外？


阿契贝：
 会。会的，会的，会的。我感到很意外。人们给我作出的评论会使我感到意外。我尤其想到一个羞答答的男孩子，是个美国白人，有一次他来到我的办公室——我想是在七十年代吧——在马萨诸塞大学，他对我说：那个人，奥孔库沃，是我父亲！


《巴黎评论》：
 您感到很意外。


阿契贝：
 是啊！我很意外。我看着他，说，那好吧！正像我在别的一个地方说过的，有另外一个人说了同样的话，在一场公开讨论会上——我们两个人在佛罗里达州进行的一场辩论——詹姆斯·鲍德温
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 说，那个人是我的父亲。


《巴黎评论》：
 说的是奥孔库沃吗？


阿契贝：
 是奥孔库沃。


《巴黎评论》：
 您认不认识某个名字叫奥孔库沃的人？几年前我去尼日利亚访问您的时候，遇到一个个头不高的小伙子，他是那个大学的学生。他对我自我介绍说他叫奥孔库沃。我以为他是个冒牌货！那是个真名吗？


阿契贝：
 一个非常普通的名字。啊，是的。它是伊博族人当中最普通的一个名字，因为在伊博族文化里，一个星期有四天，其中的每一天都是一个人的名字。换句话说，你是星期一、星期二、星期三或星期四出生，你要是愿意的话，就给你取这个名字——“周一之子”，或者是“周二之子”，或者是“周三之子”，或者是“周四之子”——如果你是伊博族人的话。这就是奥孔库沃的含义，意思是“恩库沃这一天”，也就是“星期一这天”出生的男人。你如果不是那一天出生的，你就会是奥科科、奥寇耶，或者是奥卡佛。并不是每个人都叫这些名字。你父母也许会给你取另外一个名字，比方说阿契贝，然后你会更乐意被叫这个名字。不过你出生那天是星期几，那个名字你就一直都会有，所以说奥孔库沃是非常普通的。


《巴黎评论》：
 我觉得您塑造的最伟大的女性人物，就是《荒原蚁丘》里的比阿特丽斯。您能和她产生共鸣吗？您在那个人物里面能看到您自己的一部分吗？她是可以被称为救世主的，我觉得。


阿契贝：
 是的，是的，我跟她能产生共鸣。实际上我跟我所有的人物都能产生共鸣，不管是好的还是坏的。我必须这样做，为的是把他们塑造得真实可信。哪怕我并不喜欢他们，也必须理解他们，并不完全彻底——这是不可能的；事实上，完全彻底的共鸣也是不需要的。必须有几个地方，一个特定的人物并不能代表你。然而，有的时候，有些人物——就像比阿特丽斯——的确包含着，我认为，我自身的元素，我的信仰、希望和志向的体系。比阿特丽斯是我小说中塑造的第一个主要女性人物。有些人没有仔细看我的作品，就认为这是我写出来的唯一一位女性人物，我塑造出她来，可能是迫于女性主义的压力。事实上，比阿特丽斯这个人物一直都在那儿，在我所有的小说里，从《再也不得安宁》《人民公仆》，一直到《荒原蚁丘》，肯定全部都有。我分配给女性角色的重要性有某种程度的增加，女性把我们从我们所处的乱象之中弄出来，而这反映了女性在我的传统文化中的作用——即女性不干涉政治，直到男人把一切搞得一片混乱，社会想前进前进不得，后退又后退不得，这时候女性就进来了……我的几部小说，结构都是这样，而这也是我要设法表现的。在乌斯曼·塞姆班
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 导演的一部电影里，他表现了同样的场景，男人们争斗、挨打，斗不过法国殖民统治者，无法捍卫他们的权利。他们把收获来的稻谷拱手相让，简直是丑态百出。他们在村子里的大舞台上最后一次跳舞，然后把他们的长矛丢在他们跳过舞的地方，就走开了——这简直是奇耻大辱嘛。这时候女人们出现了，操起长矛，开始了她们自己的舞蹈。因此，这不仅仅是伊博族的文化。它似乎是其他的非洲民族也教会我们的一些东西。


《巴黎评论》：
 大约一年前吧，您写过一篇言辞非常激烈的文章，发表在《纽约时报》的评论版，谈的是尼日利亚生活的现状。您对尼日利亚回归民主制度感到悲观，还是满怀希望？


阿契贝：
 目前正在发生的事情极度地令人感到悲哀，简直是骇人听闻。尼日利亚所有的爱侣们、朋友们和公民都感到极度失望。我尽最大努力不悲观，因为我从来都认为，也相信，创建一个尼日利亚人的国家是不容易的。我一直都知道，这将是一项非常艰难的工作。可是我从来都没有想到会这么艰难。现在正在发生的情况是，这个本来有可能伟大的国家屈服于军事冒险家和一个彻底腐败掉的政治阶层——这实在是骇人听闻。他们给数百万民众带来的痛苦是无法忍受的。使我如此愤怒的是，这些都是可以避免的呀。如果一个政治阶层，包括知识分子、大学教授，还有这样的人，他们都读了那么多书，懂得这世界是如何运作的——如果他们按照原则行事，而不是凭机会行动，那些军人就不敢走得这么远，走到如今这个地步。可是，他们朝四周看看，发现他们是可以收买人的。不管是谁，只要自封为总统，立马就会发现每个人都在他家或他的办公室外面排队，让他任命自己为这个部或那个部的部长。这也是他们所利用的——他们利用这种分裂状况，这个国家民族分裂和宗教分裂的状况。这种分裂的状况一直都很严重，然而，如果有好的领导，分裂并非不可以克服。可是在过去这十年，这些军人型的政客向来都是见利忘义，他们根本不在乎他们做什么，只要能大权在握就行。他们眼睁睁地看着尼日利亚遭受了最难以忍受的痛苦。我只是希望，不管什么事情都不会一直进行下去，希望我们能找到一个办法，艰难地走出这种无政府的状态。


《巴黎评论》：
 您想念尼日利亚吗？


阿契贝：
 想念，非常想念。我对如今发生在尼日利亚的事情非常生气，一个原因是一切都瘫痪了。我如果现在决定回去，就会有很多的问题——我到哪儿能找到治疗身体疾病的办法，找到眼下所需要的其他东西呢？医生们会不会——他们都在成群结队地离开，到美国来，到世界各地去，到沙特阿拉伯去，那里还会有几个医生呢？大学里的教师几乎都跑光了，差不多都上不成课了，都关门大吉了，不是这原因就是那原因。所以说，我出于好几个原因还不能回去。我很想念尼日利亚。尼日利亚不应该是现在这个样子。


《巴黎评论》：
 我刚刚就想问，您现在情况怎么样了？自从您出车祸以来，您已经能恢复写作了吗？


阿契贝：
 我感觉在逐渐恢复写作。问题是在这种情况下，你又要花很多的时间适应你的身体。这的确要占用很多时间和精力，这样一来，你这一天就不是从你原来开始的地方开始的。结果就是你一天没有几个小时的时间。这实在是个问题，我一直在努力去做的，就是重新规划我的一天，这样我就能尽量多地写出东西来，趁着还没有感到不舒服，还没有必须要站起来，走出去。所以嘛，我在开始……


《巴黎评论》：
 对于文学上有希望的人，您有什么忠告？我猜想，不断有文学新人找您提建议、看稿子，诸如此类的事情吧？


阿契贝：
 我在这儿不像在尼日利亚那样会收到那么多的稿子。不过的确有人想方设法找到我。这件事呢，我能理解，因为一个刚刚出道的作家是需要鼓励的。不过，我个人相信，一个好的作家除了坚持不断地写，真的不需要让人告诉你任何东西。只要想着你着手创作的作品，并尽自己所能去创作就行了。等你的确把本事使尽了，这时候再拿出来示人。可是我发现对更年轻一些的人来说，越来越不是那么回事了。他们写出第一稿，就想找人提出很好的意见，替他们写完。所以，我只是很策略性地让自己跳出这个圈子。我说，不断去写吧。我长这么大，认识到没有一个人能给我任何忠告，你尽力去做了，如果作品还是不够好，有一天你就会心安理得地接受这一点。我可不想做这样一个人，跟人说你不会成功的，尽管我知道，拿着稿子来找我的大多数人，说真的都不够好。但是我可不想对一个年轻人说，你不行，你不好。有的人或许能行，但我觉得我不是个文学警察。所以我就告诉他们说，熬吧，尽力而为吧。不要自费出版——这成了一个趋势，在尼日利亚越来越普遍了。你去找某个人——一个朋友——把你的书印出来。


《巴黎评论》：
 我们把这种现象称为虚荣心出版。


阿契贝：
 没错，虚荣心出版，是的。那样说真的，有着非常严酷的局限性。我认为，一旦你对一部稿子把能做的都已经做了，就让它自己到这个世界上寻活路吧。

（原载《巴黎评论》第一百三十三期，一九九四年冬季号）
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罗伯特·戈特利布的品位不拘一格，你很难归纳他合作的作者、编辑的几百种书究竟是怎样的。在西蒙—舒斯特出版社升至总编辑的那些年，在克瑙夫出版社担任出版人兼总编辑的那些年，他前后出版过许多超级畅销书，比如杰西卡·米特福德的《美国人的死亡方式》、罗伯特·克莱顿的《圣维多利亚的秘密》、查尔斯·波蒂斯的《大地惊雷》、托马斯·泰伦的《另一个人》和诺拉·艾弗隆的《心痛》。他编辑了好几部名人回忆录，如布鲁克·海沃德的《乱套了》、芭芭拉·戈德史密斯的《小格洛丽亚……最后获得了幸福》、琼·斯泰因和乔治·普林顿执笔的《伊迪：一部美国传记》，还有戴安娜·弗里兰、格洛丽亚·范德比尔特、艾琳·塞尔兹尼克的自传。由他担任编辑的历史学家和传记作家有芭芭拉·塔奇曼、安东尼娅·弗雷泽、罗伯特·K.马西、安东尼·卢卡斯等。还有玛歌·芳婷、米哈伊尔·巴里什尼科夫、娜塔莉娅·玛卡洛娃、保罗·泰勒和林肯·柯尔斯坦等舞蹈界名人的书。有小说家约翰·契弗、萨尔曼·鲁西迪、约翰·加德纳、莱恩·戴顿、西比尔·贝德福德、西尔维娅·阿什顿—沃纳、雷·布拉德伯里、伊利亚·卡赞、玛格丽特·德拉布尔、理查德·亚当斯、V.S.奈保尔、艾德娜·奥布莱恩；有好莱坞名人劳伦·白考尔、丽芙·乌尔曼、西德尼·波蒂埃、玛娜·洛伊；有音乐人约翰·列侬、保罗·西蒙、鲍勃·迪伦；有思想家布鲁诺·贝特尔海姆、B.F.斯金纳、珍妮特·马尔科姆、卡尔·休斯克等。过去五十年中影响最大的图书，有些就是他参与创造的；纵然如此，他仍旧无法理解为何有人会对他挑剔的指摘、为了标点符号也要争执不休、他的非正式疗法、对书稿一读再读这些构成他职业生涯的方方面面感兴趣。

戈特利布于一九三一年生于纽约，在曼哈顿长大。他爱读“亨利·詹姆斯、简·奥斯丁、乔治·艾略特、普鲁斯特这些伟大的小说卫道士”。“当然，”他说，“我也非常敬仰俄国人，但感觉从他们那里学不到什么。让我学习行为举止的是《爱玛》，而不是《卡拉马佐夫兄弟》。”一九五二年，他从哥伦比亚大学毕业，同年第一个儿子诞生（后来他与第二任妻子、演员玛丽亚·图奇又生了两个孩子）。在剑桥大学学习两年后，他于一九五五年在西蒙—舒斯特出版社找到一份工作，担任总编辑杰克·古德曼的编务助理。

一九五〇年代的出版业与现在差别很大。许多大出版社仍由创始人控制——贝内特·瑟夫和唐纳德·克劳弗尔拥有兰登书屋；艾尔弗雷德·克瑙夫拥有克瑙夫出版社；迪克·西蒙和麦克斯·舒斯特还在西蒙—舒斯特出版社。因此，当时的出版人还时常有意愿、有能力不惜亏本出版他们喜欢的书，以此树立一种形象：他们的出版社怀有比赚钱更高的使命。“现在的出版业不是令人快乐的行业，”戈特利布说，“但它曾经是。过去规模小，风险低，是一个不像现在这么复杂的世界。”

一九五七年，杰克·古德曼意外去世，几乎同时，西蒙—舒斯特出版社的股份又被马歇尔·菲尔德的遗产执行人卖回给两个原来的股东麦克斯·舒斯特和莱昂·希姆金。舒斯特和希姆金关系不好，业务陷入僵局，短短几个月内高层人员纷纷离职。两大老板都不肯花心思物色新人，用戈特利布的话形容，突然之间，“孩子们变成了掌柜的”。戈特利布没过几年就当上了主任编辑，又过几年升任总编辑。接着在一九六八年，他离开西蒙—舒斯特出版社，出任克瑙夫出版社总编辑、出版人。

阅读以外，戈特利布另一大爱好是芭蕾舞。从七十年代中期到八十年代中期，戈特利布在克瑙夫出版社工作期间，就是纽约城市芭蕾舞团理事，负责为舞团挑选每个演出季的剧目、管理广告宣传和预售方案。（戈特利布的第三种爱好相对不那么狂热，就是收集奇怪物品——比如复古塑料手提包，他的手提包收藏是出了名的。）

一九八七年，应《纽约客》的新老板塞·纽豪斯（他也是克瑙夫出版社的老板）之邀，戈特利布离开克瑙夫出版社，接任《纽约客》主编。他新任命的消息一宣布就招致杂志社员工不加掩饰的抵制。他们认为纽豪斯是在逼迫戈特利布的前任、一九五二年起担任《纽约客》主编的威廉·肖恩走人。几十名杂志社员工写联名信要求戈特利布拒绝纽豪斯的任命。他没有这么做。“我一直都不认为这是针对我个人的，”戈特利布解释道，“我知道换任何人做主编都会这样，所以连签名人的名字我都没有看，其中许多是我的好朋友。我知道许多人是为了杂志好，所以就假定这一切终究会平息吧。果然，我一到那里，人人都很好，友善得不能更友善。我一上手工作，大家都开始配合我工作。”

一九九二年，戈特利布同意退出《纽约客》，让位给接替他的《名利场》前主编蒂娜·布朗。（他说当初接受这一职位时就告诉纽豪斯，他更像是杂志的监护人，而不是革命者，如果纽豪斯想要大刀阔斧地改变杂志面貌，就应该找别人。）

当时六十一岁的戈特利布决定不再从事任何管理工作，他向他在克瑙夫出版社的继任者桑尼·梅塔提出，他可以继续做编辑。从那时起，戈特利布一直无偿为克瑙夫出版社工作（他离开《纽约客》时纽豪斯给了他巨额安置费），编辑出版了许多书，诸如约翰·勒卡雷的《夜班经理》、凯瑟琳·格雷厄姆的自传、莫迪凯·卡洛关于以色列的新书、阿琳·克罗斯的巴兰钦论著、大卫·汤姆森的《电影传记词典》、伊芙·阿诺德回顾生平与创作的书，还有各种《纽约客》漫画书。

我对戈特利布的采访是在他家的客厅里做的，他长得有点像伍迪·艾伦，只是个子更高、肤色也不那么红。他家这栋联排别墅位于东四十八街，离五十街上的克瑙夫出版社只有两个街区，到西四十三街上的《纽约客》杂志社也只有半英里。他的客厅俯瞰龟湾花园——这是一个相当正宗的私家花园，连接起四十八街和四十九街之间楼房的后院。戈特利布在窗边指给我看附近凯瑟琳·赫本的房子（她的书就是他在克瑙夫出版社编辑出版的），还有珍妮特·马尔科姆与杰弗里·梅森某一次午餐的花园露台，他俩的午餐很有名
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 。

这篇访谈中的采访对象是戈特利布本人建议的。他们的评论和戈特利布的回应是我分别采访以后编在一起的，并不是戈特利布和他们之间的直接对话。约瑟夫·海勒、多丽丝·莱辛、约翰·勒卡雷、辛西娅·奥齐克、迈克尔·克莱顿、哈伊姆·波托克、托妮·莫里森、罗伯特·卡洛和莫迪凯·里奇勒都是由戈特利布担任编辑的作者。查尔斯·麦格拉斯是戈特利布在《纽约客》工作时的同事，当时麦格拉斯担任副主编。琳恩·内斯比特是文学经纪人，戈特利布出版的不少书是由她代理的。

——拉里萨·麦克法夸尔，一九九四年

约瑟夫·海勒

我的第二部长篇小说《出事了》终于写完时，《纽约时报》采访我，让我谈这本书的写作过程，我告诉他们鲍勃
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 作为编辑对我的宝贵价值。采访稿发表那天，鲍勃打电话给我，说他觉得我不应该说书稿的编辑工作和编辑对书的贡献，毕竟公众都认为书里的一字一句都出自作者。他说得没错，从此我再也没有提。

罗伯特·戈特利布

要是有人说我好话，白纸黑字印出来，那当然让人愉快。可实际上，这样美化编辑的做法，像美化我这种极端的例子，是无益的。编辑和书的关系应该是看不见的关系。比如，任何一个读《简·爱》的人最不想知道的就是我这样的编辑说服了夏洛蒂·勃朗特，应该让第一任罗切斯特夫人投身火海。英语文学史上作品被他人介入修改的最著名案例，是狄更斯的朋友布尔沃—利顿建议他改写了《远大前程》的结尾。我不想知道这些！当然，如果我是评论家，是文学史专家，我会感兴趣，可作为读者，我发现这很烦人。我对约瑟夫·海勒说了什么，他多么感激（就算确实如此），这些都不应该让别人知道。那样对读者不好，也不合适。

约瑟夫·海勒

鲍勃对《第二十二条军规》的建议有些牵涉大量工作。在手稿的第二百页或三百页有一章——应该是卡思卡特上校那一章，反正不是这章就是梅杰少校那一章——他说他喜欢这一章，可惜它的位置太靠后。我同意他的看法，于是把开头删掉了五六十页，这样可以让人早点读到这一章。

罗伯特·戈特利布

乔·海勒
[173]

 跟我在编辑修改上始终在同一个频段，能说明这一点的最神奇案例是我们编辑《出事了》时的一件事。这本书写的是一个非常纠结的男人，名叫比尔·斯洛克姆，他深陷焦虑和各种严重的道德问题，令人读得深感不安。这么说吧，我们翻遍整本书稿，把它分章，诸如此类的工作。到最后，我说，乔，你可能会觉得我的想法疯狂，可这个人不应该叫比尔。他说，哦，真的吗，你认为他应该叫什么？我说，应该叫鲍勃。然后他看着我说，我本来是叫他鲍勃，后来改成了比尔，我怕你会觉得受冒犯。我说，别，别，我觉他一点都不像我，只不过这个人就应该叫鲍勃。于是我们又把名字改回去。这绝对神奇。怎么会有这种事？我不知道。也许我们这些头脑复杂、神经质的纽约犹太人思维方式就是一样的。

多丽丝·莱辛

鲍勃之所以能成为一个伟大的编辑，也许是他这个时代最好的编辑，是因为他无所不读，他始终浸淫在最好的作品和思想中，并且用这些阅读经验的砝码去衡量作者的作品。你也许会认为这种背景应该是不言而喻的。这么说吧，从前你可以假定在一家严肃出版社工作的编辑读过许多书，会比较作品水准。如今你却会发现出版社不是这样的了。

罗伯特·戈特利布

有许多人们通常不考虑的事情会影响阅读体验。比如你如何写小说的结构——是把它分成章节，还是不间断地写下去，要不要给章节起标题……多年前我编过一部精彩的小说，J.R.萨拉曼卡的《莉莉斯》，后来被拍成票房大卖的电影。这本书有力量、感人，主导整本书、推动情节发展的人物叫莉莉斯，但她在前六七十页根本没有出现。我不记得原来的书名叫什么，但我建议萨拉曼卡，把书名改成《莉莉斯》，因为这样一来，在开头莉莉斯没有出现的时候，读者会对她有所期待。所以你只要改一下书名，就能制造出一种本来没有的张力。

约翰·勒卡雷

鲍勃会告诉我他对故事的理解，什么地方他可能略感失望、什么地方的报复情节出乎他意料，诸如此类——非常宽泛的建议。他会对我说，我要在这几页下面画波浪线；在我看来它们太抒情，自我意识太强，或者太夸张。而我会说，行吧，我暂时不同意，因为我爱我写的每一个字，但我会再看一遍，舔舔伤口，我们再看结果怎样。或者他会说，这个地方你实际上不用写这段优美的描述……对我来说这真的很痛苦。通常，他对我写的人物没有什么异议，虽然他一直觉得我写女性比写男性弱，我也同意他这一看法。偶尔我会说我不同意，然后我们搁置异议，直到我承认他是对的为止。我从未后悔接受鲍勃的修改建议。在所有关键问题上，他总是对的。

罗伯特·戈特利布

有段时间我同时编辑两大间谍小说顶尖高手的作品：约翰·勒卡雷和莱恩·戴顿，在编辑过程中，你不可能找得到比这两个人差异更大的一对作者了。勒卡雷对编辑建议异常敏感，因为他的耳朵太好，想象力太丰富——他会感知最细微的暗示，然后带着新写的三十页神奇的书稿回来。戴顿则完全相反——他也完全愿意听建议，渴望得不能更渴望——可他属于那种作家：一旦白纸黑字写下一个句子，它就是既成事实，再好的好意、费再大的劲也改动不了它。所以你可以对他说，莱恩，这个故事好极了，可有一个严重问题。他会问，什么问题？什么问题？你说，是这样，在第三十七页，这个人物被杀了，可在第一百八十页他又在派对上出现了。莱恩会说，天哪，这可真糟糕，我会改的，别担心。等你拿回书稿，翻到第三十七页，发现他的确改了，只是改成“他差点被杀了”。

约翰·勒卡雷

《完美的间谍》是最接近我自己内心的小说，也是我最有自传色彩的小说，它围绕着许多我童年的烦恼和真人真事打转。作家开始自怨自艾地唠叨童年的时候，总是挺招人烦的，我能挽回这种局面的唯一办法是用各种方式让书里的儿子不那么愉快。鲍勃把他觉得小说自传色彩明显得让人尴尬的地方指出来，他觉得我在那些地方真的陷入了私人经历，完全摘下了面具。他真是火眼金睛。我们留在“剪辑室”地板上的东西至今仍会让我脸红。

辛西娅·奥齐克

鲍勃成为我的编辑，是因为我在克瑙夫出版社的编辑和挚友、年仅四十二岁的大卫·西格尔于一九七〇年圣诞节前夕心脏病发猝死。就在同一天，或者是不到一周之后，鲍勃和玛丽亚的小女儿伊丽莎白诞生了。她刚出生，鲍勃就从医院给我打来电话说，别担心，你没有被抛弃，你的编辑去世了，可我还在，我会当你的编辑，出版你的书。千万别认为你被抛弃了，没有方向了。那是我此生最感动我的慷慨之举之一。它发生于诞生、死亡、困惑、悲伤之间。如今，我写作时经常感觉好像有一只鸟站在我的右肩上，监督一般看着我在干什么。我希望得到这只鸟的赞许——我一定要得到。这是一只挑剔的鸟，也许是一种负担，但也会给我认可。这只鸟就是鲍勃·戈特利布的灵魂。我在写的作品，写完以后就要给他看，我要让他满意，更进一步说，是让他高兴。

托妮·莫里森

我写作的时候从不想着鲍勃；我这样很糟。他不是这本书的理想读者，却是它的理想编辑。

罗伯特·戈特利布

作家需要的第一件事，听上去好像是太基本的事，可你会惊讶地发现在出版界，这并非基本能做到的事情——那就是迅速回复。他们一写完新书书稿，投进邮箱，就会陷入一种情绪和精神亢奋的忐忑状态，直到收到编辑的消息，让他们等待简直就像虐待动物。我很幸运，因为我恰好阅读速度很快，基本上总是能连夜读完一部新书书稿。而且每当我收到我编辑过的作者寄来的新书书稿，我总是非常好奇，想知道他或她这次写了什么。总之无论是否容易，你的第一任务就是迅速而诚实地答复作者——当然，要讲究策略，态度温和。

我年轻的时候花了不少时间才搞明白，哪怕是成熟、有经验的作家，都可能把情绪转移到我身上。当然这情有可原：因为是编辑认可或拒绝书稿，甚至某种程度上控制了作者的钱袋子。这是一种困难重重的关系，因为它可能导致关系幼稚化，进而导致怨恨。总之，编辑既要体现出权威感，又不能有占有欲和控制心，这样才能维持好与作者的关系。

迈克尔·克莱顿

鲍勃一九六八年从西蒙—舒斯特出版社刚到克瑙夫出版社就成了我的编辑。琳恩·内斯比特是我的经纪人。她推荐鲍勃做我的编辑，部分原因是她认为我会喜欢他，也因为他是那种隔夜就回复的人。以前我的书稿在出版社等一个月才有人读完，快把我逼疯了，因为那时候我还在医学院读书，学医的生活节奏是很快的。这么说吧，把一部书稿寄到纽约去再等一个月，对我来说就跟等下辈子投胎一样。

一九六八年，我把《天外细菌》的书稿寄给鲍勃，这是我寄给他的第一本书，他说如果我同意推翻重写，他就愿意出版。我倒吸一口气，说行。他在电话里把他的修改意见一口气告诉我，大约说了二十分钟。他的语速很快。不管怎么样，我完全重写了。然后他打电话来说，不错，这样可以了，现在你只要重写一半。他又告诉我应该怎么改——把这本书的中间部分改成开头，以后什么时候再从头补充材料。

最后我们总算让书稿像点样了。我彻底耗尽了。他对我说，亲爱的小伙子，你把结尾写倒了。（他娶了一个演员，举止也挺有戏剧性的。他称呼我“亲爱的小伙子”就有点像英国演员。）具体细节记不清了，总之我想到，有一个人物应该去打开核设施，这里要有一个悬念，这件事会不会发生。鲍勃说，不不不，应该让那个开关自动启动，人去把它关掉。他对极了。那是我第一次意识到，如果写的东西有问题，有可能是因为写过头了，或者写得不够，或者在什么地方把时间顺序写倒了。

罗伯特·戈特利布

迈克尔写《天外细菌》的时候，以为他得像常规小说那样，把那些科学家的性格写充实，写得真实可信。但那不是他的兴趣所在，所以他写得只能流于表面。我突然想到，与其让他费劲地把人物写得有血有肉，使小说更像一部常规意义上的小说，还不如完全剥离人物的性格特征，把小说变成一种纪实性的作品，只不过是虚构的。

迈克尔·克莱顿

鲍勃实际上跟我说的是，他觉得书稿应该让人以为是真实发生的事情，像《纽约客》的文章那样。我觉得这主意很有意思，可不知道怎么做。我真没法按照他建议的做，因为那时候《纽约客》的作家比如莉莲·罗斯，标志性做法是在纪实写作中运用小说的叙事技巧，而我的问题是我得抛弃小说叙事技巧。最后我开始思考，如果故事是真的，我会怎么办。假设这件事真的发生了，而我是一个记者，我的书会是什么样子？当时我的书架上有一本书，沃尔特·沙利文的《我们并不孤单》。我翻着翻着，注意到其中使用的词汇、纪实作品的节奏和句子的结构，都呈现出一种小说作品中找不到的现实感。

我一开始这样写就明白了，一部纪实作品的作者是无法像小说作者那样知晓人物内心想法的。于是我着手把那些内容都去掉，使书的叙事更冷淡、更客观——但我没有彻底这样做。鲍勃读了以后说，看，这本书可以这样写，也可以那样写，你得决定你想怎么写。最后他觉得我就应该把所有小说性的段落拿掉，人物之间不应该有任何关系，所有对话都应该推进情节发展。

他这招比我激进得多，我本来根本不敢。我后来写的书再也没有像《天外细菌》这样的了，主要是因为在这本书的写作过程中，我觉得鲍勃教了我很多编辑书稿的方法。我提交给他的书稿再也不像《天外细菌》那么乱了。我的一部分变成了鲍勃，或者像鲍勃那样工作，写的时候我就坐在那儿想他会怎么说，然后我就改好。在《天外细菌》之前，我真的不知道书稿应该写到什么程度，不应该轻易就接受，而应该把它打乱，调整位置，重新写，再组合完整。以前的写作我从没有这种过程，而鲍勃让我学会了这样做。鲍勃偶尔对我说，新书不行。忘了它。我就这样做了。这种情况发生了几次。不过某种程度上这也是我工作方式的结果，也就是躲得远远的，不告诉任何人我在干什么，只管写东西；有时写得不错，有时不行。我猜因为那时年轻，后果似乎并不严重，只是想，写得不行就写别的。现在我再也不那样写作了——我太老了。

即使现在，要是鲍勃先打电话问我要书稿，我还是会慌。不过我要告诉你，我认为每一个作家都应该在额头上刺几个字：“人人需要编辑”，就像救护车上写“救护车”这几个字一样。

罗伯特·戈特利布

出书最紧张的时刻经常是开头和结尾——也就是进场和出场，尤其是结尾：挺尴尬的，好像作者不知道什么时候写完，紧张地说了一遍又一遍。有时候你能对作者说的最有效的办法是，就写到这里结束——至于这后面两页半内容，你只是在清嗓子。举一个极端的例子。我第一次读哈伊姆·波托克的《特选子民》时，认为书已经有结尾了，而哈伊姆在这之后还写了三百页。驱动这本书情节发展的素材已经完全发挥了作用，而他还在接着写故事的续集。所以我给哈伊姆的经纪人打电话说，我喜欢这本书，想跟他谈谈，但请向他解释，只有在他放弃最后三百页的前提下我才愿意出版它；要是他坚持现在这个样子，那是另一本书。哈伊姆立刻明白了我的意思，也就没有问题了。

托妮·莫里森

结尾是我一直惦记的，因为那始终是书的主题。问题是怎么写到那儿。我以前写过一些真的很糟的开头——那真不叫开头，只能说刚开场——而鲍勃总是抓到关键。他会说，这不是开头，书的根基还没打好。比如，我一开始写《秀拉》的时候，现在的第二章是开头。鲍勃告诉我，他觉得书稿开头的几个词——“全国自杀日”——不应该放在书的最前面。于是我花了一个夏天努力写新的开头，然后就写出了令我满意的开头，我想他也满意。

辛西娅·奥齐克

我告诉你两个故事，一个是关于别人的，一个是我自己的。那个别人是一个好朋友，也是鲍勃的作者。她在写某部长篇小说的时候，渐渐发现自己写的只是一些片段，或者说是短篇小说。他就对她说，也许你写长篇小说就是这样的：你先写短篇小说，然后把它们组合起来，就是长篇小说了。而我则不然，我动笔写几个长篇小说以后又放弃了，它们就成了短篇小说。他对我说的就是相反的意见：也许你写短篇小说就是这样的。你得认为你在写一部长篇小说，结果是一个短篇。

托妮·莫里森

我写前两部小说《最蓝的眼睛》和《秀拉》的时候，有一种新作者的焦虑，想要确保每一个句子都绝对准确。有时候这会使作品有一种珍贵的、珠宝般的品质——紧凑，我特别想要《秀拉》有这种感觉。我写完《秀拉》，开始写第三本书《所罗门之歌》的时候，鲍勃对我说，你可以放松，敞开自我。你的写作不必如此拘束，可以更宽广。我不确定这是不是他的原话，但我知道他这番言论的结果就是我确实放松了，开始敞开探索各种可能性。正因为我能开拓这些可能性，才会开始想诸如这样的问题：如果我真的沿着我脑海中这个女人没有肚脐的念头或者画面写下去，故事会怎么样发展……要是在以前，我通常会蔑视这种肆无忌惮的想法。他好像说过，想象就是要肆无忌惮。

罗伯特·戈特利布

我记得托妮刚开始写《所罗门之歌》时我和她的那次讨论，因为我们虽然一直对她的书稿做些边边角角的修补工作，但像她这样强大、有鉴别力的作家，显然在文字上并不需要多少帮助。我想我给托妮最好的服务就是鼓励她——帮助她解放自己。此外我给她真正的帮助并非编辑层面上的：我鼓励她辞去编辑工作，全职写作，我知道她很想这样做。我记得当时向她保证不必为收入担心。不过我真正要说的是，你不是一个工作之外也写一点作品的编辑，你就是作家——承认吧，没什么可害怕的。我们始终彼此理解——两个编辑，两个爱读书的人，还同龄。

罗伯特·卡洛

我交的《成为官僚》
[174]

 第一稿超过一百万字。以当时的印刷技术，你在封面封底之间能放的字数是有限的，一本他们所说的可行的大众图书——大概最多容纳七十万字，一千三百页左右。鲍勃不想分卷出版。他告诉我，我可以让人对罗伯特·摩西感兴趣一次，但不会有第二次。所以我们得砍掉三十万字。这就像从一本书里砍掉一本五百页篇幅的书。实在不容易。我每天上午到克瑙夫出版社，鲍勃在那儿管整个出版社，但他会把办公室门关上，我俩改稿一整天。傍晚我走的时候，他办公室外面已经排起了队伍，大家都在等他。我记得有一度我们都以为改完了，结果是有人算错了字数。第二个星期鲍勃打电话来说，我有个坏消息。我们得再砍掉五万字。太可怕了。

罗伯特·戈特利布

我们花了一年时间。《成为官僚》是卡洛的第一本书，他已经孤独地写了八年，只有他和他妻子。让他砍书稿内容是痛苦的。我也痛苦，因为我爱那些素材。我大概读了两倍的篇幅，但不能印这么多文字。

罗伯特·卡洛

为了有钱写完《成为官僚》，我和克瑙夫出版社签了两本书的合约。完成《成为官僚》后，我本打算写菲奥雷洛·拉瓜迪亚的传记，但签约以后才意识到我并不想写这本书。我已经通过梳理罗伯特·摩西的一生研究了权力在城市中如何运作，我想在国家的层面通过林登·约翰逊的一生来研究同样的问题，因为我觉得他对权力的认识比其他任何一位美国总统都更深刻。我也想用不止一卷的篇幅写他，因为《成为官僚》被砍了不少我认为不应该砍的内容。

预计会大战一场，因为那时候除了学者，没人写多卷本的传记。于是我去出版社找鲍勃讨论。我还什么都没说呢，他就对我说，鲍勃，我还在惦记你呢，想你接下来应该写什么。我知道你已经打算写拉瓜迪亚了，可我觉得你真正应该写的是林登·约翰逊传记。然后他说，我觉得你应该写好几卷。这也太让人惊奇了。

罗伯特·戈特利布

那就是编辑能做的事——提出写书的思路。有几次获得了皆大欢喜的结果。比如波托克的《漂泊》最早就是我的主意。我那时想，身为犹太人，我却对犹太民族一无所知。我在一个无神论家庭中长大，从未参加过任何宗教仪式。我想哈伊姆也许能写出一本广受欢迎的有用之书，能教育一下像我这样的人。多年后，我建议安东尼娅·弗雷泽写亨利八世的六个妻子，她马上就写，写出了一部优秀作品。最重要的一个例子是我说服约翰·契弗让我编他的短篇小说选。他不断地问，你为什么要做这件事？这些故事都在各个短篇集里出过了。我告诉他，这将成为一本非常重要的书，他应该让我全部读完，选出篇目，他再看看是否喜欢——我们就这样做了。后来，他去世以后，他的家人就要我编他的日记，既在《纽约客》发表，也在克瑙夫出版社出版。那是我做过的最艰难的工作——要从好几百万文字中奋力选出十二万五千字。原文非常阴郁，而且最大的麻烦是无法和作者一起工作，只能单干——我觉得我不仅有责任呈现约翰原汁原味的文字，也要呈现出他的人生。但这也是我做过的最令我满意的工作，是我职业生涯中少数几次让我觉得有成就感的工作之一。

托妮·莫里森

我发现每当鲍勃为书里的什么地方感到困扰的时候，对我就是最有用的。他是一个神奇的读者，只忠于文本，所以每当他发现无效或者缺乏说服力的文字，或者让他困惑的文字，我就知道我应该回到那处文字进行修改。我特别注意要让读者能够自然而然地适应我加入的某种幻想情景。我和他都知道，为了能把读者带入一个“非现实”的境界，我要创造一种绝对稳定感。

罗伯特·戈特利布

你只能忠于书。假如你忠于书，当书中好像有什么异样的时候，你就会感觉受伤。你对书越是忠诚，就越是难以忍受其中的错误。我读书稿非常快，一拿到就读。读第一遍通常不会拿铅笔，因为只是读个大体印象。快到结尾时，我会打电话给作者，说我认为写得很好（或者其他评语），可这儿那儿还有问题。在那个阶段我只知道自己是这样想的，但还不知道缘由。然后我再回过头去放慢速度读第二遍，找到我有负面印象的地方，做好标记，琢磨问题所在。通读第二遍时我就会考虑解决办法——也许这里要扩充，那里写得太过，反而显得不清晰。

编辑工作要求你始终保持开放心态，始终善于应变。比如，控制好你自己，别要求作者写某一类的书，这是很重要的。有时这很难做到。海勒的书里我最喜欢的是《出事了》。我们在一起忙某本书稿的时候，乔总是（恰当地）告诉我，我是想让他再写一本《出事了》，而他只可能写一次。你喜欢某个作家的某本书胜过他的其他书，这是难免的。但是当你在编一部书稿的时候，不能让这种倾向影响你。你得进入那本书，尽可能使它完美。如果没有这种精神，就不应该编辑这本书。

哈伊姆·波托克

鲍勃总是能看准一部书稿中我本身就存疑的一些问题。他通读全书，然后我们讨论。他非常理解我在做的事情，因而谈起来非常快——要是有人旁听我们的对话，可能完全不明白我们在说什么。

查尔斯·麦格拉斯

鲍勃有一种不可思议的本事，能一下子就抓住一个句子、一个段落的要害，那个地方你本来隐隐觉得哪儿不对劲，但又将将可以了，你觉得留待以后再考虑不迟。然后你就忘了，或者告诉自己那样可以了，因为改动太麻烦。他总是能发现这些问题。这是一种本能。我俩都相信，如果一篇文章中所有小问题你都考虑到了，那这种细微的周到带来的结果会大大不同。有时候我想这只是让我们自己感动的信念，实际上没人会注意诸如你在一个段落里重复使用一个词这种问题。但更多时候，我相信细节是至关重要的。

罗伯特·戈特利布

编辑工作其实就是把任何一个好的阅读者所具备的常识运用到书稿上。这就是为什么当编辑，你得先是一个读者。这是头号条件。因为即使你能具备所有编辑工具，假如你不是投入的读者，就不能感知问题所在。我是一个阅读者。阅读就是我的生活。说真的，我到大约四十岁的时候才有一种惊奇发现——听起来很傻——我突然意识到，这个世界上不是每个人都会不假思索地认为阅读是生活中最重要的事。我以前不知道。甚至不知道我想过这个问题，这对我来说太初级了。

奇怪的是，我发现不带编辑思维地读书对我来说是很不一样的体验。闲读时，我不会以编辑的立场去思考，哪怕是读我自己编过的书。记得勒卡雷的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》成书送到我办公室的时候，我决定重读一遍，虽然三四个月以前我刚读过校样。结果就感觉好像以前从没读过一样，因为这次我纯粹是闲读。为了消遣或求知而读书的时候，我几乎从没有要修改的冲动。只有糟糕的翻译会把我逼疯，驱使我找铅笔修改。

查尔斯·麦格拉斯

鲍勃是我见过最会读书的人。我以前常以阅读能力自得，但在鲍勃面前，我就像是刚拿到第一张图书馆借书卡的人。因为他的耳朵训练得如此灵敏，声调有问题绝对逃不过他的耳朵。

约翰·勒卡雷

鲍勃对学术术语十分精通，比我渊博有才得多。某些方面他很国际化。精神上他颇像欧洲人，但也是典型的纽约人。我记得他在剑桥待过两年，所以也喜欢轻描淡写、不动神色之类的做法。

托妮·莫里森

我绝不告诉鲍勃我在一本书里评论什么，实际上我也是最近才开始跟人说这些的。如果我认为自己是在以某种方式改造语言或利用历史，使这本书变得充实——凡是我作品中那些我认为激进的、干预性的、有别于通常意义上的美国文学范畴的东西，也就是文学评论式的东西——我从来都不会跟鲍勃说。他不感兴趣，我们讨论这个没用，因为最终，书所面对的读者中总有人不会注意你自认为写得聪明的地方。有时候鲍勃说，他觉得我在发议论，在我的印象里，他没有一次说错过。他会很早就看出你因为不知道怎么写戏剧性情节而发议论的地方。我非常清楚哪些地方我无论如何都不会改。有时候我就直接说不，鲍勃也不会坚持，他知道如果我说不，意思跟我说“我不想改”是很不一样的。这种情况通常说明你已经尽力了，可还是不完全满意，或者不太确定，需要借助别人的看法。假如再给我几年时间，我大概自己能发现问题，但有一个好编辑相当于有一条捷径。

迈克尔·克莱顿

按照我的写作经验，通常你动笔写作前就有一个总体概念，你看得相当清楚，就好像站在码头上看见海洋上的一艘船。你先看到整条船，然后等你开始写了，就好像你身处锅炉房里，看不见船了，能看见的只有管道、润滑油和锅炉房里的设备，你只能假想船的外观。这时候你最希望编辑就是一个还在码头上的人，能告诉你，嗨，我看着你的船呢，它船头没了，前桅杆弯了，看来螺旋桨要修了。

罗伯特·戈特利布

对某些作家来说，编辑提供的某种解决方案是没用的。比如我在《纽约客》时要发玛格丽特·阿特伍德的小说，碰到一个情节问题或者标点问题，如果解决办法是她自己提出的，就会很奏效。如果是我提出的，她从来不采纳。另一个作家可能会说，你光跟我说这个词用得不对是没用的，你得告诉我正确的词是什么。

当然，我这辈子也花了很多时间与一些本来就写得很差的作家合作。我改过的句子比大多数人一辈子读的都多。我记得多年前，我和迈克尔·科达常常一起整页整页地写别人的小说。有时候问题就是解决不了。有些书无论怎样就是差口气，要么是因为构思本来就是错的，要么这个构思让那个作者来写是错的，要么是那个作者就是差。然后书评人就说，这本书缺的是一个好编辑。但这样的书通常已经是经过最多编辑加工的了。

迈克尔·克莱顿

有一次我给鲍勃打电话，是因为我读了他编辑的一本书，觉得它很冗长。我打通电话说，伙计，这本书编得不好啊。然后是一阵瘆人的沉默，因为他根本不接受批评。长长的沉默。接着他说，好伙计！我认为你应该想一想，你读了一本你认为编得不够好的书，是不是它可能已经被编辑改得不能再改了呢。那多半是真的。

约翰·勒卡雷

鲍勃知道哪些要对我说，哪些留给我自己决定。我觉得那可真是他的重要美德之一。我听说过太多年轻编辑实际上恨不得替你写书。鲍勃就像一个优秀的电影导演，面对一个演员，他只想把你最好的部分展现出来。

迈克尔·克莱顿

鲍勃总是说，他是编辑，不是作家。他有一种不和你竞争的办法，让人非常放心。如果你听到他的批评，你绝不会像有时听到别人批评那样想：嗯，他眼红呢，因为他想成为我。这样的心态可以促使你从他那里听到你可能不想听的事情。正是从鲍勃那里我学会问读者，告诉我你的读后反应，而不是你觉得应该怎么写，因为经常有人一厢情愿，认为哪里需要修改，不顾自己作为读者，一开始就应该知道有些事情是在他自己的经验以外的。而且我修改自己的文字总是比他们修改好吧。

罗伯特·戈特利布

作为编辑，你的工作是看出这本书需要什么，但这得由作者提供。你不应该说，在某个节点派他去香港，让他爱上一条可卡犬。你不是说这话的人。你应该说的是，这本书在这个地方缺点什么——它需要爆发，需要方向，需要兴奋。每当有人对我说，哇，你点子真多，我都竭力解释不是我点子多。我只是具备我这种工作必需的一些其他素质。我对自己的定位很满意，这解放了我。有些编辑总是惭愧自己不是作家。我能写得很好——任何受过教育的人都可能写得很好，可我不喜欢写作：写作是非常非常难的，我不喜欢写作这种行为。而阅读就像是呼吸。

托妮·莫里森

我想我们把写作行为而不是阅读行为放在首位是错误的。人们认为你阅读是因为你懂这门语言，但某种特定的阅读是一种高级的智力行为。我对这种敏锐的阅读充满敬意——那不仅仅是吸收事物、辨别错误所在，还是一种我认为深刻得多的行为，令人十分满足。不管怎么说，把写作与阅读分开只是近期的事情：就在不久以前，优秀的读者也是优秀的作家，优秀的评论家也是优秀的小说家，优秀的诗人也是优秀的翻译家。哪种身份更让人兴奋，以前人们是不怎么区分的。

写作对我来说就是一种非常持久的阅读过程。唯一的区别是写一本书需要三四年时间，我现在也在写。我当编辑以前一行字也没写过，当了编辑才写是因为我想读点我找不到的书。那就是我写的第一本书。

辛西娅·奥齐克

如果鲍勃在书稿里发现一个问题，而我们一时都想不出怎么解决，他总是对我说，你去把解决办法想好，再回来讨论。其他编辑的修改、不合理要求常常不符合作者的语言、声调，他的修改从不会这样。鲍勃·戈特利布的关键之处是他从不强加于人。

莫迪凯·里奇勒

有的编辑我受不了，他们会逐行逐行地批评，或者划掉一些词，用他们自己的词替换，或者划掉两页，在删掉的基础上重写。鲍勃从不这么多管闲事。

罗伯特·戈特利布

许多人有一种庸俗的看法，以为作家和编辑互相掐脖子，关系是对抗性的。那是疯话。编辑不应该编辑一本他不喜欢的书，因为编辑的工作就是把一本书在它本色的基础上变得更好。如果你把一本书变成不像它本来面貌的另一本书，结果注定是灾难。

编辑必须无私，但也必须有主见。如果你不知道自己的想法，或者过分紧张，不表达自己的意见，那对作者有什么好处？我记得编约翰·契弗的某本书时，我觉得结尾有个小问题。一开始我自问你算老几，竟然想告诉约翰·契弗改写小说结尾？但我又想，不对啊，是他选择我做他的编辑，我不能因为胆怯而隐瞒我的想法。我又不是强迫他做什么事情。我可以说，这是我认为不妥的地方，但接不接受我的意见取决于他。果然，他马上明白了我的意思，解决了这个问题。

罗伯特·卡洛

我脾气不好，鲍勃也是，虽然他不会承认。我们一起编书稿总是吵得不可开交，然后走出房间冷静一下。当然啦，他占有巨大的优势，因为我们在克瑙夫出版社时，他可以去别人房间处理工作，而我除了洗手间无处可去。我记得去了许多次洗手间。啊，他的语气！如果你听到他的语气！我气得非得盖过他的声音不可。我竭力不去听他那些无礼的话，因为我说过，我脾气不好。

罗伯特·戈特利布

罗伯特·卡洛和我总是对吼，然后继续工作，因为每一部书稿他都做了这么多工作，付出这么多心血，这么如痴如狂痴狂地专注，他写的任何东西都同等重要，因为任何东西都承载着所有重负。对这样的作者你得能够对他说，所有这些事情你可能写得同样出色，但这部分可能比那部分更重要，你只能放弃那部分当中的一些内容。有时候讨论激烈的时候，作者可能感觉这是针对他的攻击。虽然这么说常常是说到了症结，但不解决问题。如果你是个好编辑，你和每个作者的关系是不同的。你对某些作者可以说的话，不能对另一些作者说，因为他们要么会生气，要么会对他们产生严重后果。你不能只有一种做事方法，你得像本能反应一般对作者的话有所回应，也要随时注意作者的心态。这对有些编辑来说很难，我不觉得难，也许是因为我喜欢取悦别人。比如我和乔·海勒就从没有闹矛盾的时候，因为他非常超脱。你和他编辑一本书稿的时候，你们俩可以像两个外科医生检查一个放在桌子上的人体一般端详书稿。你们把它切开，处理出问题的器官，再缝起来。乔完全持客观立场，即使刚写完一本书，他也是这种心态。

我们为了《第二十二条军规》忙得像狗。就在付印前，我又读了一遍，读到我一直讨厌的某个章节。我觉得这一章文学性太强，华而不实。我对乔说，你知道我始终不喜欢这章，他说，行，那就删掉吧。这一章就这样删掉了。许多年以后，他把这一章拿到《时尚先生》杂志上发表，所谓《第二十二条军规》遗漏的一章。这就是乔·海勒。这并不是说他比鲍勃·卡洛好，而是说明他对待作品完全是另一种心态。乔是实用派，鲍勃是浪漫派。

多丽丝·莱辛对自己作品的态度也很不在乎。你可以如实对多丽丝说你的想法，不用担心伤害她或者过度影响她。她给我《天黑前的夏天》书稿后的第二天，我们在伦敦的玛丽王后玫瑰园散步，她问我怎么看这本书。我说我非常喜欢，它肯定会成为她最畅销的书。她说，那可真有意思，它肯定不是我最好的书。没有几个作家会像她这样在刚写完一本书以后，这么直白、这么无所谓地说这本书。

约翰·勒卡雷

有的作家刚写第一章就要马上吃午饭，他们要有人哄，要能够在凌晨两点给人打电话说马上要割腕了，诸如此类的事情。我在“生下孩子”前不想见我的出版人、编辑或者任何人。即使我因为怎么让故事站得住脚、怎么结尾之类的事情伤透脑筋，我也绝不跟人说，除非我解决了。所以如果你想知道鲍勃对我来说有什么作用，我可以说，首先是他对他一无所知的事物自发的反应；然后这个鲍勃·戈特利布就是一个可能会在书店拿起我这本书看的人，我要跟这样的人共事。

罗伯特·戈特利布

有的作家一边写一边就要让你读他们的书稿。曾经有个作家想每天给我打电话，把她刚写的内容读给我听。我阻止了她。

托妮·莫里森

有的作家很渴望读者爱他们的书，爱他们，但我不想。我不想别人拉着我的手，不想被人抚摸我的皮肤，不想受人恩惠，不想要任何诸如此类的事情。鲍勃就没有这样对待我。因此，我们的编辑工作就特别重要，很艰难，但也非常好玩。

罗伯特·卡洛

我听鲍勃说的最重要的事是有一次在克瑙夫出版社，我们站在他办公室外的过道里，有个编辑凑上来，用编辑们经常用的那种开玩笑口吻问，那这本书什么时候交稿？鲍勃说，永远别问他这个问题。我永远忘不了这句话。我们交往的整个过程中，一直都有这种默契：从不提交稿日期这几个字。

迈克尔·克莱顿

我们的关系时不时会变得紧张。后来那些年，我有时寄给鲍勃的书稿处理得不够干净，他会因为拿到的是还没准备好的东西而有点不满。不过他从不直接表达出来。他绝不会说，你为什么寄给我这个，你还没写充分。我只是有这种感觉。

鲍勃非常善于激发作者。他真的知道怎么让你写作。他会打电话对我说，亲爱的伙计！我读了你的书稿，这是你要修改的地方。他不会不好意思说出这样的想法：不知道你能不能这样改，不知道你是不是做得到——这样当然会驱使我大干一通。这很有效。直到多年后我才想到，他很可能是故意那么说的。

罗伯特·戈特利布

我肯定不是故意对迈克尔那么说的。我应该怎么做就怎么做，应该回应别人就回应别人。我很不喜欢支配别人，正如我也不喜欢被人支配。

当然身为编辑我得注意不得罪人（我年轻时就做得不好）。但善意应该是自然流露的。你不能假装善意。那样不会有用。

约翰·勒卡雷

跟鲍勃谈判总是很难让他让步。他不信高额预付金那一套是出了名的，哪怕另外三家出版社的报价实际上是他报价的两倍，他也不管。他觉得你接受一半的价钱，却能得到最好的结果。当你带着你（希望中）畅销的书稿来到纽约，大多数出版人会送鲜花到你的套间，还可能安排一辆豪车到机场接你，然后让你自由支配时间，又请你去豪华餐厅吃饭。总之全部心思就是让你感觉良好。而和鲍勃在一起，你最好就穿牛仔裤和运动鞋，然后到他办公室跟他肩并肩趴在地上，拿起三明治。

记得我写完某本书，应该是《完美的间谍》，我的经纪人打电话对我说，好吧，我们拿到的钱换成日元之类的货币倒是多得数不清。我说，还要午餐。经纪人说，什么？我说，还要午餐。我去纽约的时候，我要让鲍勃带我去一次高级餐厅，不能让我趴在他房间里吃那些可恶的金枪鱼三明治。当天晚上鲍勃给我打电话说，我想我们是成交了，不过午餐的事是真的吗？我说，没错，鲍勃，那可是这次成交的关键。很好，他说。并没有哈哈大笑。于是我到纽约的时候，见到了难得穿正装的鲍勃，我们去了一家他做了一番调研的餐厅。他吃得极其节省，什么也没喝，用毒蛇一般的眼睛盯着浏览菜单的我。

罗伯特·戈特利布

没错，男人们必须找乐子！不过，五十年代我在出版业还是个毛头小子的时候，大家谈业务、约人见面，都安排在午餐时。所以我在西蒙—舒斯特出版社工作大约一年后，他们说，你应该有一个公款报销账户。我说，那很好啊，可我不知道该请谁吃饭。于是他们说，那最好给你安排一个经纪人。他们派给我认识的经纪人是一个叫乔治斯·博哈特的年轻人。把他派给我是因为我能读法语，而当时乔治斯只代理法国书。于是乔治斯和我用公款报销账户吃了许许多多顿午餐，至今我们都是好友。当然，过了一阵子，我认识的人越来越多，直到某个阶段，总是和他们吃午饭带来的回报似乎越来越少——你要外出两小时或者两个半小时，吃撑了，那些时间全部浪费了，这让人倒胃口。所以我去克瑙夫出版社时就说，受够了，我再也不外出午餐了。我这种简朴的饮食习惯带来的最好结果是，我第一次见到了后来成为我好友的诺拉·埃芙隆，因为《纽约时报书评周刊》约她写一篇荒唐的文章，介绍编辑们怎样吃午餐，在哪里吃。

罗伯特·卡洛

鲍勃和我经常为冒号和分号的用法大吵。分号不如冒号那么有力。破折号对我也很重要——我用破折号来建立节奏。我们可以为一个形容词争很长时间。这样的争执有时候会导致他拉另一个编辑来缓和气氛。鲍勃编辑书稿的时候非常在意节奏要保持一致，这是很难的。威廉·肖恩在他主编的《纽约客》刊登《成为官僚》节选时，我跟他大吵过几次。有一次，当时负责我作品的《纽约客》编辑、现在《大西洋月刊》工作的威廉·惠特沃思给肖恩打电话沟通。肖恩说，可我们几乎什么都没改动，一个字也没有改。我说，但你把三个段落并成了一段——段落对我是很重要的，它们是我文字节奏的一部分。你把句子合并了，把句号改成分号，把分号改成逗号——那就是改我的文字。这些都是不愉快的争吵，是让人难过、生气的争吵。现在和鲍勃再也没有这样的事情了。

我一直认为，一部非虚构作品要能够长久流传，文字水平应该像优秀小说一样高超，鲍勃也这样认为。我们一起工作时，最重视的，也是重中之重的，就是写下来的文本。

查尔斯·麦格拉斯

在作家呈现自己的特殊方式和出版机构的整体风格之间总是有一种紧张关系，但杂志需要整体风格。如果你没有某种稳定的做事风格，就会让人感觉好像你失魂落魄。

罗伯特·戈特利布

在《纽约客》工作了那些年之后，我发现做图书编辑和做杂志编辑的确是非常不同的。图书出版中，编辑和作者的目标是一致的：把书做得尽可能好，卖得尽可能多。而对一份杂志来说，那是另一码事。当然，杂志主编也想要刊载的文字尽可能好，但他想要的是尽可能适合杂志的好，而作者要的是作品的完整。杂志的作者永远都能撤稿，但基本上是主编说了算。而在出版社，编辑是作者的仆人，如果我们为作者服务得不好，他们就离开我们。

另一个区别是图书出版社怎么样，跟总编辑的个性关系不那么大。一家好出版社是由一个个品位独特、个性独特的编辑组成的，他们贡献出不同的图书，构成出版社的书目。杂志则不然，某种意义上是其主编的延伸——体现了他的兴奋点、观点，或者那个恶心的词——愿景。我在《纽约客》共事的编辑们本质上不是组稿编辑，而是负责流程的编辑。只有主编有权决定要什么文章。

杂志只能这样运作，因为一本杂志必须保持它的个性。杂志的订户、广告商和老板有权要求每个星期或者每个月拿到的杂志是符合他们期待的面貌。如果有人因为喜欢《经济学人》杂志而在《经济学人》投放广告，然后他有一天打开一期《经济学人》，看到刊登他广告的杂志内容更像是《花花公子》，他不会开心。反之亦然。出版社的回旋余地大得多，因为购买其出版物的人是不固定的。没有人会每年买一百五十种克瑙夫出版社出版的书。有人买《跟罗茜一起学做菜》，有人买科马克·麦卡锡的书，有人买《猪小姐生活指南》，有人买《奥杜邦东部野花指南》，有人买《人怎样死亡》，但我们不会买全部。这也说明身为图书出版人，你根本不怎么想到那些盯着你在出版什么书的人——只要你的出版社是盈利的，没人会抱怨今年的书目似乎和去年的很不一样。话说回来，我也从未在经营不善的出版社待过。我估计假如你出版的书内容差劲，你们每年亏钱，就会疑心身后总有尼斯湖水怪跟着。

查尔斯·麦格拉斯

人们批评过《纽约客》爱用逗号的特点，但鲍勃不觉得这有什么问题。有时候连我们伟大的文案编辑古尔德小姐都不觉得需要用逗号的地方，他也要用逗号，这让我们有些人深感惊奇。鲍勃最关心的是让句子的意思和意图清澈如水。他可能会颇有创意地、近乎偏执地去琢磨读者可能误解某个意思的各种可能性。

在分词从句的使用上，他也是个暴君。他经常把定语从句改成分词从句或者动名词短句。而且他对各种虚伪、矫饰、浮夸的空话嗅觉特别灵敏。他会如小猎犬一般扑上去，好像他能闻出来。

罗伯特·戈特利布

我跟所有人一样，对标点符号有个人偏好。亨利·詹姆斯是影响我至深的作家之一，因而我会很轻易在文本中夹杂破折号。许多人不喜欢用破折号。对勒卡雷的书稿，我总是加逗号，然后他又总是删掉，但我们彼此了解。他会说，如果你坚决要用，就用吧。然后我说，这样吧，我希望用，不用估计也行。我们相互迁就起来。我年轻气盛爱挑事的时候，从没想过我也可能是错的，没想过不能按照自己的方式做事，更没想过我的工作不包括贯彻我的观点。我可能为了分号的使用大叫大嚷了二十分钟，因为每一个分号都是生死攸关的事。但随着年龄增长，你才领悟到，《李尔王》里也有写得差的句子，但并不影响它世代流传。

查尔斯·麦格拉斯

我们过去对某种类型的文字爆笑不已。我们称之为“潜鸟叫”
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 文学——那种过度夸张的自然散文。鲍勃对稿子什么时候恰到好处具有一种惊人的直觉。他听到读出来的英文文字就能分辨好坏，他作为主编的许多工作就是捕捉那些生硬、虚假的语言，把它们推向晓畅的口语。页面上的文字听上去怎么样（如果这样说不是一种矛盾修辞法），这是鲍勃要的结果。

罗伯特·戈特利布

有些语言表达方式我是很执着的。我讨厌过度使用“继续”（continue）这个词——比如他“继续”（continued）喝汤，却不是他“接着”（went on）喝汤。我在《纽约客》的五年里肯定改了一万遍。贫乏的词汇让我很伤脑筋。我曾和同事们开玩笑说V.E.，也就是“动词丰富性”（verb enrichment）的缩写。比如我讨厌一个作家在两页上写了三十遍“走”（walk）。在《纽约客》，这样的修改挺困难的，因为那里的编辑接受的训练一直是编辑要做的是确保文字正确，而不是改善文字。而我是图书编辑，我的工作始终是帮助作家把作品改得更好。

我经常和鲍勃·卡洛争论他某些词的用法——比如“赫然出现”（loom）这个词，因为这是一个很夸张的动词。鲍勃的一大才能是创造场景，而且写得很好，但作为传记作家或者历史学家，你的基本关注应该是准确，必须格外警惕为了追求戏剧性效果而加重语言的负担。卡洛喜欢戏剧化，容易把人看得脱离现实中的面貌。我经常对他说，他也这样看我；他夸大我的形象，说我是他完全信赖的大编辑。

约翰·勒卡雷

鲍勃有洁癖。就拿战争场面说吧。我刚从柬埔寨和越南回来就写了《荣誉学生》，我在那里时跟一个记者混，所以书中有战地场面之类的内容。鲍勃读这些段落的时候就变得很安静，然后相当快速地翻过去了。感谢上帝，那不是他想过要冒险涉足的世界，而且我觉得他不怎么关心。我不会认为他是《裸者与死者》这类书或者詹姆斯·琼斯这样的作家最合适的编辑。即便如此，鲍勃作为编辑的全面性仍是惊人的，也就是说，我知道如果我写了一本关于高尔夫球的书，鲍勃会对这本书非常有帮助。他不会试图把它变成其他主题的散文诗。估计他不会和浪漫主义小说家争论分离不定式这种语法问题。他不怎么担心悬垂从句的问题。他能接受烂书，只要是写得好的烂书。

查尔斯·麦格拉斯

谁都会拿起一篇文章给它涂脂抹粉，给它增加另一层感性、另一些词汇，但鲍勃不会那样做。他有一种过人的本事，深入研究文章，凭直觉把握作者的措辞与词汇，然后修改这些措辞和词汇。这是优秀的编辑工作标志之一：编好以后，你注意不到。

罗伯特·戈特利布

我有点像文字娼妓，什么书都读，从拉辛到护士浪漫小说，如果是写得好的护士浪漫小说。许多人不像我这样。我有一些最好的朋友不读分量不重的东西——他们不理解那有什么意思。我则不然，我就不喜欢某种丰富、华丽的文学作品。我会觉得自己好像要窒息了，因为有颗石子从我喉咙往下掉。像《火山下》之类的书就不适合我。

琳恩·内斯比特

我多半不会推荐后现代主义作家给鲍勃看。鲍勃喜欢叙事性强的书。我想他会敬佩唐纳德·巴塞尔姆或威廉·加斯，但他们显然都不是适合他编辑的作者。

罗伯特·戈特利布

有些婚姻并非天作之合。比如我从另一个编辑那里接手了盖尔·戈德温这个作者。那个编辑在哈珀出版社时出版过戈德温的早期作品。盖尔非常敏感，她视自己为非常畅销的商业作家，而我视她为颇为文学性的作家，比较小众。她不能接受这样的定位，所以我们虽然融洽地合作了好几本书，最后她还是转投了维京出版社。之前她给他们看过一本当时正在写的书，他们的看法与她一致，认同这会是一部大卖的商业小说，所以他们付给她一大笔钱，它也确实成了大畅销书，使她更有名、更成功。我不那样看待她，并且至今认为她早期那些不怎么商业的作品更有意思。但她想往另一方向发展，她肯定也不觉得她为此做了什么妥协。换句话说，我不是适合她的编辑和出版人，她离开我是明智的。

有一个我合作过的作家——我不记得他是谁了——跟我开了一次会，他完全没有听懂我说的。过了一阵子，他在杂志上写了一篇文章讲述这次会面（没有点我的名字），大体是说：“他告诉我要让它透气。什么意思？毫无意义的蠢话。”我非常清楚我要说的意思，换另一个作家也会完全明白我的意思，但我的话对他没用。我说出来不是坏事，也不是他愚蠢、顽固，只是说明我的沟通方式对他永远不会有效。这不是和谐的婚姻，幸好我们很快离婚了。

多丽丝·莱辛

我不记得有什么严重的分歧，但这不是说鲍勃喜欢我写的任何东西。比如他不喜欢《感伤的间谍》，我就喜欢。

罗伯特·戈特利布

我确实认为《感伤的间谍》比较简略。概念多于小说。它是多丽丝太空系列小说中的一部，像所有太空小说或者科幻小说一样，它是基于一种高度道德主义的乌托邦式冲动写作的。这种小说能站得住脚，是因为概念被令人感兴趣、令人兴奋、令人感动的具体情节充实了，我认为那个系列中的大部分书都做到了，唯独这本书，我觉得概念空洞。

莫迪凯·里奇勒

有一次，《麦克林》杂志要发表一篇写我的人物特写，他们打电话给鲍勃，用了他说我的一句话。之前《麦克林》的记者问到我的电影作品，我说我拍电影用的是其他肌肉。“是的，”鲍勃说，“他的括约肌。”

托妮·莫里森

有一次，鲍勃用了一个形容词评价我的书《宠儿》，这个词我以前从来没有听他在谈我的书或是任何别人的书的时候说过，一次也没有。他说“很好”（great）。这很滑稽，因为人人都用这个词评论随便什么事。天气怎么样？很好。你感觉怎样？很好。但我知道当鲍勃说这个词，而且是在这个语境中使用时，说明他真是这个意思。没有别的意思。有什么事情干得漂亮的时候，他可能会说“漂亮”（wonderful），但从来不说“很好”（great）。

罗伯特·卡洛

《成为官僚》的整个编辑修改过程中，鲍勃从没对我说过一句好话——连一个赞扬的字眼也没有，不管是对整本书还是哪个章节。我的第二本书《权力之路》同样如此。然后他就变温和了。我们合作的最近一本书《升迁之道》改完最后一页时，他拿起书稿，过了片刻，缓缓地、好像很不情愿地说：“不坏。”这是他赞扬我的仅有的两个字，至今没有破纪录。

多丽丝·莱辛

鲍勃给我提建议、编辑我的作品已经三十多年了，现在很难想起细节。我刚读我一九七八年的日记，其中记载我花了几天时间按照他的建议修改书稿。记得我删了《天狼星试验》的很大一块内容，也照他的建议删了一点《四门之城》，那可能是个错误。鲍勃也犯过错误。但他几乎总是对的。我想我用“专制性人格”来形容鲍勃，他不会感到惊讶。为什么惊讶呢？我就是这么对他说的。我们的友谊足够深，能够包容这种相互批评。

罗伯特·戈特利布

怎么讲，我觉得她才应该被形容为专制。就是这样。但实际情况比这复杂，因为我曾病态地视自己为墙上的一只苍蝇。我以为我只是个观察者，不可能影响任何人，连自己的孩子也不行。如今，我是个敏锐的观察者，也接受过心理分析，根据我自己的所见所闻就非常清楚，我有很强的个性，管理大型机构完全没问题，也知道我影响了许多人。我知道我很有个人权威。但在我的认知和感受之间还是有差异的。我就始终不怎么理解为什么人们都照我说的做。另一方面，我又从不把自己当回事。

哈伊姆·波托克

鲍勃给人一种确定、放松、自信的力量，如果你是作家，经常生活在一个人心惶惶的、不确定的世界，那么从编辑那里获得这样的力量真是很珍贵的。

托妮·莫里森

我和鲍勃以前常开玩笑说，我们的自我意识大得都不存在了——也就是说，无论是他还是我都觉得我们不与任何人竞争。这样说我自己、说他当然不是很好，但同时，我们也应该记住，自我意识强的人也可能因为没有妒忌心理而慷慨大方，愿意成人之美。我们有一种让自己信心满满的办法。

琳恩·内斯比特

人们总是说鲍勃的自我意识太强烈，而我说，鲍勃很好地掌握这种强烈的自我意识，将它借给了作者，作者的自我意识因而变强了。鲍勃对他的自我意识很慷慨。

罗伯特·戈特利布

你和非职业作家打交道的时候，要大力鼓励他们，就为了让他们相信自己是能写的。劳伦·白考尔就是个绝佳例子。我知道她有能力写自己的书，也知道她永远都不可能满意代笔者写她的内容，但她不知道怎么写，所以最后我们想出一个流程。她每天来我们办公室，在黄色拍纸簿上手写，我们的小精灵们每天晚上在打字机上把她白天写的内容打出来。她不断问，这样行吗？我说，行，行，这样很好。你写我编。书稿就这样顺利推进。当然，还需要标准的编辑作业，但这是她的书，完完全全出自她。贝蒂·白考尔
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 是聪明的纽约犹太女孩儿——她不会写出烂书的。

我也出版了丽芙·乌尔曼的书。当时她已经用挪威语写了那本书，并且翻译好了，她需要有人编辑英文版。我第一次见到她是在冬天，她穿着皮大衣走进我们办公室。我拿着她的大衣，谈了很久，过了大约四十五分钟，我说，来吧，我带你参观一下出版社，介绍几个以后要跟你工作的同事。她说好的，然后站起来开始穿大衣。我说，为什么要穿大衣？这里热死了。她说，我太胖了，穿上大衣他们就看不出我胖。我的太太也是演员，所以乌尔曼的话令我心中一动，我完全忘了四十五分钟以前才见到她。我说，等一下。第一，这里很热。第二，你看起来不胖，你的样子很美。第三，你别穿大衣。我对我太太玛丽亚会这样说。然后她说，哦，那好，说着脱下了大衣。因为她是演员——她需要导演告诉她，她看起来很美，需要别人打消她的疑虑。但她已经独立写了一本很好的书。

辛西娅·奥齐克

每当我碰到问题，鲍勃总是对我说，噢，玛丽亚……接着告诉我他和玛丽亚也碰到过一模一样的问题，玛丽亚是如此这般解决的。他太擅长这样的应对了，导致我始终没有机会判断玛丽亚是不是真的一直碰到跟我一样的问题，还是她成了某种教育我的、甚至神话般的工具。当然，这取决于他是什么样的人，但编辑通常是一个父亲般的角色、母亲般的角色，有点像牧师般的角色……我的意思是老师——以权威的姿态站在你面前、有事要告诉你的人。和别人一样，我人生中也有过某些像绊脚石一样的问题，每隔几年，我会为了书稿的编辑去见鲍勃，告诉他，我在哪里卡住了，我多么烦恼。无论什么情况，他都会和我谈，通常在一小时、一个半小时时间里，就能把他的看法说充分，当我走出他的办公室时，就感觉恢复了元气，又有勇气去面对困难了。我根本不敢想象他去了《纽约客》还会有时间做“辛西娅治疗法”，但他还是做了。

约瑟夫·海勒

鲍勃和我都认彼此为挚友，但我们有可能十年都没联系，既不谈话也不写信。从我上一本小说出版到下一本小说写完，当中会有很长的间隔时间，我们几乎没有联系。

罗伯特·卡洛

我们基本上没有任何社交联系。每月之书俱乐部买下林登·约翰逊传记三部曲
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 第一部的俱乐部版权时，为我安排了一顿午宴。时任每月之书总裁阿尔·西尔弗曼跟我聊天一开始就说，你们俩肯定经常见面……我回以一段尴尬的沉默——当时我和鲍勃有几年没见面闲聊了。

迈克尔·克莱顿

毫无疑问，我是把鲍勃当父亲一样看待的。毫无疑问。你跟编辑的关系中会牵涉许多妒忌因素。你不希望走进鲍勃办公室时看到另一个作者在跟他说话——你想把他们都杀了。所以你知道应该注意约他见面的时间，确保你见“爸爸”时只有你们两个人。我记得有一次我想要更多预付金，鲍勃不肯。他问我的经纪人琳恩·内斯比特，为什么迈克尔想要这么高额的预付金？她说，是这样，鲍勃，我想他在计划买栋房子。鲍勃说，他要这么大的房子做什么？她说，鲍勃，他现在结婚了，又有一个小孩子。某种方面，他就像我的家长，我始终是他的小孩子，从未真正改变，所以也许他也被我这种心理所感染。

约翰·勒卡雷

如今出版社对待签约的年轻作家比过去理智多了。美国出版业经过了这样一个阶段：正如美国演员的表演曾经难以摆脱马龙·白兰度的影响，美国出版业也曾深受菲茨杰拉德这种作家典型形象的困扰。有几十年时间，人们认为作家似乎就应该是成天半醉半醒、性生活乱得吓人、又躁狂又抑郁、随时需要看医生……我的印象是如今的出版人不再像过去那样当作者的奶妈了。你得更依靠自己，这可能不是坏事。我认为作家不需要那么多同情。他们需要的是书写得不好时有人能告诉他们。美国出版业中过度呵护作者的阶段已经退出潮流，因为付出与回报再也不成比例。

多丽丝·莱辛

有两重压力侵蚀了出版业追求卓越的品质。一重是它的日益商业化，一重是政治。今天我们面对的新一代人，他们所受的文学教育并非来自优秀作品的熏陶，而是以长短篇小说的主题或者作者的肤色、政治立场去判断作品。如今你经常会碰到一些编辑，谈起某本二流书的样子就好像它是最好的。我猜他们刚从业时也是有高标准的——假如这些标准不是指政治标准——但商业压力渐渐迫使他们降低了标准。

约翰·勒卡雷

我们应该记住，欧洲中部主要由犹太知识分子建立起来的编辑、出版的伟大传统，几乎全盘移植到了美国，也没怎么在英国中断。无论有没有鲍勃，克瑙夫出版社编辑过程的水准之高，远胜他们的英国同行。以前英国除了少数几家出版社，基本上做事风格是把他们买下版权的书直接拿去印刷，不管有没有错别字。我不是恶意说他们坏话，这是无可争辩的事实。我认为美国出版业虽然有其焦虑的问题，整体还是很有韧性的，也确实成就了一些非常聪明的人物。麻烦在于它整体的节奏——图书上市快，下市也快，还要迅速冲上畅销书排行榜榜首，结果过了三个月就悄无声息了——这种节奏会导致出版社以更快、更粗糙的方式制造产品。这是真的。我希望其中也有优点。

查尔斯·麦格拉斯

如今大多数杂志社、出版社的头头脑脑不会像鲍勃那样做吹毛求疵的活儿。他们没时间。他们也许希望那些瑕疵会有人解决，也许暗暗相信即使不解决也能将就过去。人们对编辑工作究竟代表什么的认知，已经发生很大变化。越来越普遍的认知是编辑就是去吃午饭，就是拿着信用卡、而不是拿着铅笔工作。

琳恩·内斯比特

现在许多人很关心底线在哪里。当然，现在不像二十五年前的出版界，人人都想出版美妙的文学书，不关心投入产出；如今的出版社规模更大，书的销量比过去大很多，作家要求更高的预付金，压力也更大。我想这是鲍勃离开克瑙夫出版社时兴高采烈的原因之一。

约翰·勒卡雷

你得设身处地想一想鲍勃目前在做的事情。这是不寻常的环境，他在那里当过那么多年的船长，现在回去只是普通一员，做项目编辑，没有任何行政权力。鲍勃一生有三大抱负：纽约城市芭蕾舞团、克瑙夫出版社和《纽约客》。他都实现了。有句犹太教祷告词说，祝愿我们梦想永不成真；鲍勃倒是梦想成真了，而且是以《纽约客》结束。六十一岁时他断定，他真正喜欢做的，是他出版生涯起步时就做的事情，也就是编辑。

托妮·莫里森

我自己也做了很长一段时间编辑，很难解释为何这份工作如此令人满足。我想编辑工作有时简直就像当母亲：你看着自己精心呵护、修改过的作品可以交付，回报和乐趣是看着这个精心呵护、修改过的作品呈现出来，不留你的指纹。最好不要有你的指纹。这就好像你知道当你的孩子不需要你了，你养育孩子就大功告成了。

罗伯特·戈特利布

这种编辑行为的驱动力是什么？就我来说，我知道不仅仅是文字。无论我看到什么，遇到什么，我都希望是好的——无论是你穿的，还是餐厅怎样布置你的餐桌，舞台上有什么演出，昨晚总统说了什么，或者两个人在公交车站交谈了什么。说真的，我不想干涉它、控制它——我希望它是有效的，让人满意的，希望它以恰当的形式呈现出来。如果我没有进入出版业，我可能会做心理分析师；如果我彻底信犹太教，也可能当拉比。我好像根本管不住自己把事物变好、好上加好的冲动。所以能为这种心理找到有益身心的出口，我大概算是幸运的。

这么说好像我毫无感恩之心，但我获得的认可之多超过任何人，只要他们做的不是管理联合国这样的工作。我问过自己，为什么我干得这么好？真的不知道。我曾觉得自己是个骗子，因为我获得这么多成功，却没做什么，配不上这样的成功。后来我明白了，做编辑你不必非得是个天才，做出版人你不必非得有激发作者灵感的才能。你只要有能力，肯努力，有激情，敏感，充满善意。这些并非稀有的品质，不值得称道，就看你是否与生俱来，幸运与否。这就是为什么你从职业生涯的第一天到最后一天都可能是一个好编辑；你不用拥有某种独特的、复杂的天赋。

但出版业在许多方面已经改变，其中一个变化是今天许多编辑不编书。有的编辑只负责签版权，他们有助理编辑或编辑助理做实际的编辑工作。我在出版业成长的那些年，编辑通常都会自己负责他们签下的书的编辑工作，或者与某个能够帮助他们的人一起做，即便是出版社负责人也是如此。现在的分工分散得多，出版业也远比过去复杂、激烈和狂热。

另一方面，你也得记住，我所回望的这个所谓黄金时代，在阿尔弗雷德·克瑙夫这样的人看来是懒汉的时代，比不上战前的出版业，那才是他们眼中的黄金时代。所以到了某个时候，你得面对自己已成老家伙的现实——你无法分辨是不是时代精神真的变坏了，或者就是你落伍了，与时代精神脱节了。

（原载《巴黎评论》第一百三十二期，一九九四年秋季号）
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一九三一年十月十九日，约翰·勒卡雷出生于英国普尔。他有着一段阴郁的童年时光，这主要归咎于他的父亲，因为他是一名性格上反复无常的生意人，经常需要举家搬迁，不停地从一个地方搬到另一个地方。在上过好几间英国私立学校之后，勒卡雷接受政府征召，开始了为国效力的生涯。他先是在维也纳的陆军情报处分部
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 工作了几年，合同期满后，他回到英国，进入牛津大学林肯学院学习。大学毕业后，他做了各种各样的零散工作，包括在伊顿公学任教一年。

一九六〇年，本名大卫·约翰·摩尔·康威尔的勒卡雷在英国外交部重新开启了他的情报员生涯。在此期间，他开始写小说，第一部正式出版的作品名为《召唤死者》。第二部作品《优质杀手》出版于一九六二年，当时勒卡雷正驻扎在英国驻波恩大使馆。两年后，他正式从外交部辞职，全身心地投入到了写作之中。《柏林谍影》这部大热作品令他蜚声国际。他后来的作品包括《德国小镇》《锅匠、裁缝、士兵、间谍》《史迈利的人马》《小鼓女》《完美的间谍》《俄罗斯大厦》《变调的游戏》等，这些作品几乎全都被改编成了电影和电视剧。
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此次采访的时间是一九九六年深秋的某一天，地点是纽约的希伯来青年会
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 演讲厅。勒卡雷当天早些时候专程从伦敦赶来，为他的第十六部小说《巴拿马裁缝》的出版做宣传。演讲厅里座无虚席。采访结束后，他非常开心地回答了现场读者提问，随后移步到与演讲厅相邻的一处房间里，那里挤满了打算请他签名的读者，有些读者甚至一次性拿来了十几本他写的书。大家排成了一条长长的队伍，在房间里如长蛇一般来回盘旋。每天晚上都喜欢早早上床睡觉的勒卡雷显得很疲惫。他一直坚持签到了接近午夜时分，用宽大、清晰的字迹耐心回应每一位读者的签名请求。

——乔治·普林顿，一九九七年


《巴黎评论》：
 能聊聊你的早期阅读经历吗？


约翰·勒卡雷：
 我是在一个完全没有书的家庭里长大的。我父亲甚至得意扬扬地自夸，说他从来就没有从头到尾地读完过任何一本书。不仅如此，我也不记得他的任何一位夫人是爱书人。所以，我早期的阅读完全依赖学校老师的推荐——除了《柳林风声》，那是我住院时继母读给我听的。我最早的阅读体验包括毛姆，包括那些笔下永远都是大无畏英雄的英国故事家们——亨蒂
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 、萨普
[181]

 、彼得·切尼
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 ，谢天谢地，还有伟大而奇妙的柯南·道尔。我对皆大欢喜型作品的认知来自狄更斯，对跌宕起伏型作品的认知来自萧伯纳和高尔斯华绥。随后也开始谨慎地选择那些题材沉重的同时代人作品——库斯勒
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 、纪德和加缪。不过话说回来，我阅读的大爆发时期还是在我大约十几岁的时候。在那个时期，我被德语文学的缪斯给彻底诱惑了，恨不得活生生地吞噬掉整个德语文学，现在看来仍是如此。我读过的德语文学作品可能比我读过的英语文学作品还要多。如今，我的乐趣是跟十九世纪的故事大师们混在一起：巴尔扎克、狄更斯，还有其他一些人。


《巴黎评论》：
 那在当代作家当中呢？


勒卡雷：
 马尔克斯的全部作品，以及近年来突然涌现出来的一大批新作家的作品。最近，我几乎将伯瑞·班布里奇
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 的所有作品都看了一遍，不为别的，只因为我很欣赏她在写作上的天赋。不过，我读书最多还是在两本书的创作间隙——我很少在写书的同时读小说。


《巴黎评论》：
 你曾经在伊顿公学教过一段时间的书。你在那里都教些什么，那对你的写作有什么帮助吗？


勒卡雷：
 我在伊顿公学主要负责上德语课和文学课。不过话说回来，任何一位在伊顿公学这样的私立学校里面教学生的老师，都必须随时做好准备，一旦学生们提出要求，他就需要传授他们想要学习的任何东西。传授的内容有可能是萨尔瓦多·达利的早期画作，或者大黄蜂如何飞行，等等，诸如此类，非常多样化。伊顿是个充斥着各种极端现象的地方，对我这个作家而言是件好事。在这里，可以见识到英国上流社会最好和最坏的一面。优秀的学生往往才华横溢，他们能够让你时刻保持警惕，让你的知识储备在不知不觉间达到极限。反观那些最差的学生，则会让你对犯罪心理的那套玩意产生独到的见解。无论如何，在所有这些方面，我在伊顿的时光都为我提供了丰富而宝贵的素材。我甚至将自己一部早期小说的背景设置在一所很像伊顿公学的学校里，即那部《优质杀手》。


《巴黎评论》：
 你为什么要改名？


勒卡雷：
 刚开始写作时，我属于那种被礼貌地称呼为“海外雇员”的人。还记得那时候，我去找我的雇主，说我写了自己的第一本小说，并且打算出版。他们读过之后告诉我说，他们不反对此事，但他们又说，即使我写的是关于蝴蝶的小说，也必须选择使用假名出版。于是，我马上去找我的出版商维克多·格兰兹，他是波兰人出身。听我说明来意之后，他说，我给你的建议是，老伙计，选一对漂亮的盎格鲁—撒克逊语言的音节来做自己的笔名，而且一定要是单音节。他向我建议，最好选用类似“昌克—史密斯”这样的名字。于是，依照我待人接物时通常都会采取的礼貌态度，我当即答应他说，那就干脆取名“昌克—史密斯”好了。在那之后的记忆有些难以捕捉，谎言也随之而来。总之，当我正式取名为“勒卡雷”之后，人们在不同场合多次问我，究竟为什么要取这个看起来很有些荒诞不经的名字，这时作家的想象力就来帮我了：在我的想象当中，我看到自己当年坐车经过巴特西大桥，那是在一辆双层巴士的上面一层，我从那里俯视着一家裁缝店——真是够有趣的，刚巧是一家裁缝店，而我在那个时期偏偏对买衣服有种可怕的痴迷，因为我梦想成为一名驻波恩的外交官。那家裁缝店的名字就叫——“勒卡雷”。这个回答总算让大家满意了好几年。然而，谎言是不会随着年龄的增长持续下去的。我最近发现自己对真相产生了一种可怕的强迫症。可是，关于这个问题的事实真相却是——我不知道。


《巴黎评论》：
 你当年是属于哪个情报部门的？


勒卡雷：
 即便是现在，残存下来的忠诚感也让我不敢多谈这方面的内容。我在很年轻的时候就已经进入了这个充满秘密的情报世界。老实说，我算是突如其来地闯入这个世界的。当时似乎别无选择，我还是在伯尔尼大学读书的一个年轻大学生，早在那时就被选中了。还记得那时候，我从自己正式就读的第一所学校逃走了。我保留了一份被礼貌地称为“责任报告”的休学文件。再然后，为了服兵役，我去了奥地利。那是一段非常有意义的时期，因为我在奥地利的工作之一，就是在专门提供给流离失所者们居住的公共营地里展开搜寻，寻找那些假难民，或者那些从情报角度来讲对我们很有吸引力的人士；他们的吸引力如此之大，以至于我们可能会考虑在征得他们同意的前提下，将他们送回自己原来的国家，让他们在那里为我们工作。对于我这个当时还不满二十一岁的人而言，在历史上这个非同寻常的重要时刻，这是一份极为重大的责任，尽管它真正执行起来挺可怕的，但能够分担这份责任，我还是感到很高兴。奥地利的工作结束之后，我在伊顿公学教了一段时间的书，然后就正儿八经地进入了情报机构针对冷战的配置当中。整体而言，我想我在英国秘密情报局内部鬼混的时间不会超过七八年，那都是四十年前的往事了，但那里确实是属于我的一座小小大学，教会了我后来写作上需要的几乎所有东西。我想，如果我当时选择成为一名海员，那我肯定会写关于大海的故事。如果我去做广告或者股票经纪人，我也会去写相关的故事。无论如何，我都是从情报机构生涯开始提炼并填充我的“他方世界”的——这是独属于我一个人的、另类的私密世界，这个世界成了我现实生活的补丁；实际上，这是一种类似于托尔金的操作，不同之处在于，我笔下角色的脚趾间并没有长毛
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 。


《巴黎评论》：
 在经历这一切的过程中，是否存在那么一个时刻，你突然觉得自己要将它们统统给写出来？


勒卡雷：
 确实有过这样的时候。我前后加入过情报局的两个部门，当我在第一个部门工作时，有过一段奇异的、对于我后来的创作而言非常有益的经历，那就是跟一位名叫约翰·宾厄姆的人一起工作——顺带一提，他的真名是克兰莫里斯勋爵。他是一名惊悚小说家，同时也是一位极其优秀的情报官员，摩尔人出身，是个身材胖乎乎的家伙。他不仅给我带来了写作的冲动，也给我勾勒出了乔治·史迈利这个角色的大致轮廓。后来，我通过其他一些素材来源——主要是我自己的一位熟人——将这个轮廓补充完整了。如此这般，约翰·宾厄姆跟牛津大学里一位我很熟悉的讲师，这两位现实人物最终成为这位名叫史迈利的复合虚构人物当中的一部分。


《巴黎评论》：
 你觉得成为作家的过程容易吗？在那个时候，你对自己打算成为一位作家这件事有信心吗？


勒卡雷：
 对于此事，我需要特别感谢报社方面所做出的贡献。那时候英国印刷的报纸版面都非常大，页数也特别多，在火车上阅读很不方便，所以，我在坐火车上班时从来都不跟同事们争夺《泰晤士报》的阅读权，而是选择用随身带的小本子写东西。当时我住在离伦敦市中心很远的地方，上班单程就需要一个半小时：将一天中最好的时间段托付给了自己的创作，对于我最终能够成为作家这件事而言，无疑是最重要的。顺带一提，后来这条线路实现了电气化，通勤时间显著缩短，对于我的文学创作是个非常大的损失。事情就是这样，上班之前，假设我已经在火车上写了一个半小时，那么，等我总算进了办公室、正式开始工作的时候，我等于说是完全进入了懈怠状态，工作起来也多半是心不在焉的。到了午餐休息时，经过一段时间的调整，我又重新补充了创作灵感，可以再写一会儿属于自己的东西。下午则跟上午类似。不过，到了傍晚的时候，我又有一些感觉回来了，回家的火车上又可以接着创作下去。老实说，在那段时期，我总是小心翼翼地以一种以次充好的态度在为国效力。


《巴黎评论》：
 你在那些随身的小本子上都写了些什么？


勒卡雷：
 我在写自己的第一本书时，没有任何的故事框架，没有任何的情节设计，却有乔治·史迈利这个特立独行的人物陪伴着我。实际上，事情是这样的——在我放小本子的背包里还不曾出现非常有个性的角色之前，我是没办法正式开始写书的。可是，当我拥有了史迈利这个角色之后，拥有了独属于他的那段过去、那段回忆、那段不堪回首的私生活，以及他在自己的本职工作上的卓越表现之后，我马上就意识到，我有了可以共同生活、长期创作的好对象。


《巴黎评论》：
 你总是从具体的人物形象开始创作，而不是从——怎么说比较好——情节开始？


勒卡雷：
 是的，通常都是从某个人开始。事实上，我不记得自己哪次出门旅行时，脑子里是没有预先准备好一些人物形象的——如果没有这些角色来陪伴我，我根本就不会出发。真的，他们确实就是我的旅伴。还记得有一次我在老挝东北部旅行采风，创作一本名叫《荣誉学生》的书，我当时跟记者大卫·格林威结伴同行。我们要到某个地方去，一路上很艰苦，而且险象环生、危机四伏。那天我们坐在一架又破又小的飞机上，他突然转过身来问我，如果是史迈利的话，他会选择坐怎样的一架飞机前往目的地呢？于是我就说，他肯定会选择坐最特别的飞机，配备有那种美妙的老式洗衣瓮
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 ，以及类似这些新奇玩意儿的飞机——他总是跟当地人打成一片的。结果格林威说，我告诉你我们该怎么做：我们直接将史迈利塞进洗衣瓮里，我们自己去坐头等舱好了。


《巴黎评论》：
 我听说，你有一个关于《柏林谍影》创作萌芽的精彩故事？


勒卡雷：
 是的，没错。冷战时期的德国令我泥足深陷——在那个时期，我被派驻在波恩，经常需要前往柏林，那里是当时所有间谍交易的大熔炉。我在波恩大使馆的任务之一，你也可以认为是我的日常工作之一，就是将德国政要们带进来，将他们介绍给英国政要，并担任现场口译员。还记得有一次，我独自一人坐在伦敦机场的候机厅内，忙着自己的事情。这时，有个外表看起来非常粗犷、有几分神似特瑞沃·霍华德
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 的人走了进来，坐到了我旁边的吧台前。他在口袋里摸了几下，掏出一大把天知道是什么货币和面额的零钱放下，然后说，一大杯苏格兰威士忌。在他跟酒保之间存在着某种默契，酒保只是稍微将这堆零钱整理了一下，便按他吩咐倒了酒。此人喝完苏格兰威士忌就走了。寥寥数语之间，我觉得自己似乎听出了些许爱尔兰口音。没错，我认为自己确实听出了很轻微的爱尔兰口音。就是这样，真的就只有这样而已。不过话说回来，他的脸上有一种日暮途穷的丧气感觉，他看起来就跟我们这些当时身在间谍界的人们口中会说的那样——仿佛受到了来自地狱的通缉似的。这就是我一直在寻找的那个人的化身，我突然之间就认定了，就是他。我完全没有跟他讲过话，但他就是我要找的人——亚历克·利马斯，我知道，他将会死在柏林墙下。


《巴黎评论》：
 在这之后又发生了些什么？你有了自己的角色，接下来是什么创作程序呢？


勒卡雷：
 接下来的程序就是移情作用，制造恐惧与戏剧化。我必须让他跟某些人与事之间产生冲突，通常而言，这种冲突首先都是来自内部——内部的冲突制造者，往往是那些在一己私欲与组织忠诚之间徘徊辗转的人们。然后才是外部冲突。“猫坐在了垫子上”显然不会是一个好故事的开始，但“猫坐在了狗的垫子上”却是。我带着他一起出门，我知道他的各种日常习惯，清楚他的行为举止。我带着自己构思出来的那位裁缝去巴拿马——去之前对那里一无所知——到了之后，立即投入到布匹贸易、服装生意当中去。我亲自替自己笔下的哈瑞·潘德尔
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 发声，多方打听各种需要的信息。开一间定制裁缝店，做真正讲究的西装，成功的机会有多大？我甚至为此专门去拜访了当地的地产经纪，打算约时间瞧瞧那些有经营裁缝铺潜力的优质铺面。除此之外，我还跟几位生意做得很大的服装经销商聊了聊，他们说：“可以的，如果你能在巴拿马当地创造出一种格调，让人们为了获得这种格调而不再继续购买阿玛尼西装，那么它就会取得成功。而且，一旦这种格调真的成为了时尚、成为了风潮，一旦在巴拿马城的联合俱乐部里，不穿Pendel&Braithwaite
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 西装就没人愿意搭理的话，那就会取得巨大的成功。”于是，在实际上并没有真正购买铺面、购置面料库存的情况下，我还是尽可能地对他生活的可能性进行了真实的评估。我去给他找了一栋平时居住的房子。我决定让他跟一个“佐尼亚人”
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 结婚：她是美国人跟巴拿马人生下的混血儿，是在运河区长大的女人，但她的情感模式、文化和出身都是美国式的。为了塑造对应角色，我很花了一番心思，专门与有这种背景的人混在一起，相处了挺长时间。但是，我的大部分准备工作还是为哈瑞做的，而且，我也不认为作家们在写东西时有多少重心可言，真的。我觉得相较于作家，我倒更像一个寻找特定角色的演员。我会在自己的脑海里展开想象，想着自己穿上了潘德尔的衣服。以此类推，如果我是某位其他角色，如果我还在自己的上一本书里——那本书也有一部分是以巴拿马为背景的——如果我是一名英国老间谍，在巴拿马城的洲际酒店等待着他的“伙计”，也即他手下的特工现身，那么，我会花好几个小时做他该做的事情，观察来来往往的人们，在内心努力唤起那一刻该有的紧张感。是他？是他吗？是谁呢？毫无头绪，等等，等等。


《巴黎评论》：
 你的妻子是否会担心这些类似通灵体验般的经历？


勒卡雷：
 她已经很习惯了。这实际上比嫁给一个单调乏味的人要好。


《巴黎评论》：
 有人协助你取材吗？你有助手吗？


勒卡雷：
 我会试着跟做间谍行业时一样，在当地找一位非常好的联络人。有时候是一位记者；不过这次是长期住在巴拿马的一位美国小说家，名叫理查德·考斯特
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 。我跟迪克成了哥们儿。他拿起笔来，在我的名片上列出了一大票人，说，这些人都是可以谈的，然后你就开始跃跃欲试了。比方说，我首先通过迪克认识了你，然后你告诉我，好吧，你真正应该找的其实是某某某，然后我又去找某某某，某某某又要我去找另一个人。如此这般，六个人之后，你会发现自己正跟一位货真价实的大军火商一起坐在夜总会里。人们真的挺愿意谈论自己的。事实如此——如果你是一名很好的倾听者，而不是那种具有对抗性的人物的话，那么人们都会很喜欢在你面前谈论自己。


《巴黎评论》：
 你是否会录制一些磁带？


勒卡雷：
 不会，我有随身的笔记本，但我做的笔记内容都是很主观的，所以，即使是边聊边写，真正写下来的内容也都是关于小说中人物的。好的对话会直接分配给角色，不会只是作为普通的对话记录留存下来。所以，最终写成的东西实际上是一种杂糅，介乎于我刚开始来到某地（即角色发生故事的地点）、完全没有任何当地真实经验之前的幻想，以及之后真正发生在我个人取材过程中的经历之间的折中产物。虚构之中夹杂着一定程度的真实性，可能在这部分，也可能在那部分，真实与虚构之间存在着某种持续不断的交互效果。我们最终需要的并不是真实性，而是可信度。为了可信，你必须给正在进行的虚构穿上真实性的外衣。


《巴黎评论》：
 你对笔下人物的掌控力有多大？这本书是否会出现一些完全意料不到的转折？


勒卡雷：
 这本书里的所有转折都出乎我的意料，因为我从来都不会在情节上强加什么掌控。一旦我让潘德尔和他的佐尼亚妻子，还有那帮坏蛋们进店，我就会像读者们所期待的那样，对将要发生的事情感到紧张和兴奋。写作的时候，我没有图表式提纲之类的东西。我在写作时就跟一名电影制片人一样，脑袋里面会有一个大致的思路：当观众们即将离开电影院之前，他们会看到什么，什么会是他们脑海中最后留下的画面。具体到《巴拿马裁缝》这本书，是巴拿马城燃起的大火。当我开始讽刺巴拿马和美国在那里打的那场走样的、非同寻常的战争
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 时，我就知道，我希望那场战争——收尾时是出于良好的意愿，但最开始时却是源自非常糟糕的动机——能够在小说中重演。我想让历史的轮回在我的笔下、以我所定义的方式再次发生。当你到了我这个年纪时，有时恐怕会有这样的一种感觉：明明是曾经看过、耳熟能详的表演，眼下居然又开始了。对于所有熟悉的耀武扬威和翻云覆雨，对于这些一而再，再而三的把戏，始终存在着某种致命的共性：这种共性是关于制造战争的过程的，是关于我们为它所找的借口的——各种各样的借口，无非是给予国际政治好战本质的可悲慰藉。


《巴黎评论》：
 《巴拿马裁缝》的基调很不一样，对吧？


勒卡雷：
 相比之前的作品，这一部的故事明显更有弹性一些。打比方说，这就好比我的琴弓不只要应付一根弦，所以我想，我应该在演奏这根弦的同时，给那根弦也来上一曲。如果你看到的世界跟我看到的世界一样灰暗，唯一能做的事情就是放声大笑或者射杀自己——那么，我在这本书里所写的家伙，可以说是两者兼而有之。


《巴黎评论》：
 有人说，这本书反映了你眼下对英国这个国家的整体感受。


勒卡雷：
 身在国外的时候，我不想悲观地谈论自己的国家。况且最近这段时间里，我对自己国家感兴趣的不是宏观的解读，而是缩影式的解读。我生活在英格兰边陲一处小小的、荒凉的地方，在那里，我能看到所有可怕的治理不当现象——那种根本性的治理不当——对农业、渔业、通讯和交通等民生领域，乃至于对一切可能的相关领域所造成的真实影响：所有因为治理不当而产生的影响，都可以在细节上很真切地感受到。我对一个体面社会的定义是，它首先要懂得照顾那些失败者、保护好生活在其中的弱者们。然而这些年来，我在我国看到的真实情况却是，富人们越来越富，穷人则越来越穷，而且这种趋势还在进一步恶化下去。富人因为奉行贪婪的哲学而变得冷漠，穷人因为没有得到适当的照顾而变得绝望。这其实是西方社会普遍发生着的事情。据我所知，就连你们自己身处的这个国家也不能幸免。在巴拿马这个缩影一般的世界里，人们当然也会看到这种情况。那里同样聚集了大量的富人。内部知情人士会告诉你，时至今日，巴拿马这个国家仍然由大约三十个人全权掌控着，这些人通过权力创造出了巨额的财富，并且在他们一伙的少数人当中瓜分了这笔财富。不过，从一九九九年十二月三十一日的午餐时间开始，巴拿马将会是一个全新的国家
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 ，曾经是哥伦比亚人、法国人和美国人殖民地的巴拿马将会完全独立。巴拿马运河将恢复为属于巴拿马人民自己的财产。我们眼前有一片迷人的愿景：一个小国家正在确立自己的身份，并且最终找出它将会成为谁。在这个过程中，各种各样的人都在等待着分得一块蛋糕。尽管存在着骇人听闻的失业率和贫困人口数据等问题，但他们始终还是有能力让自己的社会变得平稳安定。不过话说回来，具体会用什么方法，现在谁也不知道。无论如何，我都是尝试着用自己对国内社会的关注来发挥合理的想象，衍生出对其他国家的一种个人见解，仅此而已。


《巴黎评论》：
 你在去巴拿马采风之前就持这种态度吗？


勒卡雷：
 没错，这其实是我多年以前就已经意识到的问题。七八年前我第一次去巴拿马，当时是为了《夜班经理》那本书里的一段文字。因为那本书里有个毒贩子要买军火，是英国军火商将军火卖给了他。我在迈阿密的时候，问过缉毒人员，还有负责军火管制的探员，具体应该到哪里去谈这些军火交易，他们异口同声地告诉我：巴拿马。到科隆自由贸易区
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 去。在那里，你可以买卖任何你想要的东西。我说，如果我在买军火的时候想要看看火力演示呢，他们说，也没问题，那你就到哥斯达黎加边境去。每个想看火力演示的人都在那里。


《巴黎评论》：
 那是什么意思——你想看坦克和F16战斗机的火力演示？


勒卡雷：
 无论你想做什么都是可以的。在那里，你可以花钱买个清静，付款之后，现场的每个无关人员都会被清理出去，然后你就可以为所欲为了。总之，在见过了一些巴拿马军火商和类似他们这样的人之后，我察觉到了巴拿马所具有的这种唯利是图的本性。不过，我想他们正在努力去改变，因为他们当时已经在为了独立而努力，至少这种争取独立的行为并不是逐利的。在那个时期，我认为自己看到的是一个没有英雄的卡萨布兰卡，所以我当时就想——我以后必须回来这里，看看这里的变化。但当我真正回来看它时，却感受到了一份意外之喜，因为我发现它——我说的当然是巴拿马这个国家——正在为自己到二〇〇〇年时翻身当主人积极做准备。要知道，到时候上演的可是美国最后一块殖民地被移交的闹剧——我们这些曾经的英国殖民者们当然清楚那意味着什么——这起事件本身所具有的喜剧特性显然是不可抗拒的。


《巴黎评论》：
 照此看来，你在冷战结束后为自己笔下的英雄们找到对立的背景设定也并不困难。


勒卡雷：
 不难，而且我真的很喜欢全新的背景设定。我这样讲，并不是说自己很容易就能够从习惯的时代背景过渡到新的时代背景。我想，在这个过程当中，自己至少也是跌跌撞撞了好几回的——毕竟那些已经极为习惯的东西统统都被挪走了。不过话说回来，我确实再也不打算写关于史迈利的东西了。我觉得史迈利的故事已经结束了，更何况我本身也不情愿用老人的眼光来写老人的故事。你知道的，这其实很容易理解：当你越老的时候，你就越想要变得年轻，这是人之常情。除此之外，我也不打算再次回到那种病态的对峙年代了——我的意思是，随着冷战的结束，我的故事在某些人眼里仿佛被彻底冻成了冰块。突然之间，一切都被夺走了。这种看法是极其滑稽的，那些完全不知情的人会说，间谍活动的时代已经结束了；因此，勒卡雷也完蛋了。实际上，间谍活动永远不会结束：这个判断可以随时拿出来打赌，而且确保会赢。谍报工作本身就像是这栋楼里遍布着的电线——电线一直都在，只是谁过来开灯的问题。它会继续存在下去，一直存在下去。


《巴黎评论》：
 但是，冷战结束后，间谍活动不是会变得跟之前不同吗？你还会跟间谍们保持联络吗？


勒卡雷：
 我确实跟少数几位保持着联络，主要是美国人，还有一些是以色列人。英国间谍是不会跟我交流什么的。我觉得，想要更好地理解这方面内容，有必要先去了解什么是真正的谍报工作。实际上，真正的谍报工作永远都不会停止。我们拥有它是绝对必要的。在最好的情况下，谍报工作只是健康政府所拥有的强烈好奇心的左膀右臂，是协助它满足好奇心的工具。换句话说，它为一个强健有力的政府带来它需要知道的东西。在这种前提下，谍报工作无非就是信息搜集罢了，如果你愿意，甚至可以说它就是一份类似新闻记者的寻常职业，但这份职业是在秘密掩护下进行的，仅此而已。至于除了信息搜集之外的其他一切——政治干预、颠覆、暗杀，所有这些垃圾行径——在我看来不仅是反宪法的，而且是无益且愚蠢的。你永远无法预料到做这些坏事将会造成的后果。不过话说回来，只要情报部门合情合理地搜集信息并如实将信息汇报给自己国家的政府，只要这些情报被正确地使用、思考及评估，这就是一份好工作。在此前提下，你自然而然地就会联想到情报工作的具体任务：比如说，美国中情局执行的任务究竟有些什么？说到底还是一个政策问题。对我而言，情报工作所涉及的领域，恐怕比你们想象中还要广泛得多。我甚至觉得，应该将情报工作扩大到生态环境领域、扩大到河流污染治理之类的问题上。举例而言，在俄罗斯北部有一家工厂，它对外传播的污染比整个斯堪的纳维亚半岛还要严重——仅仅一家工厂而已。我认为这种状况对全人类都会造成非常大的生命威胁，所以应该列入中情局的简报当中。除此之外，还有反恐：在反恐行动中，不针对恐怖组织进行间谍活动是不可能的。你必须彻底监视他们，将他们藏着掖着的所有秘密都给抖出来。讲到这里，我们也不能忘记情报工作的另一项常见任务：反颠覆——实话实说，这是一项目标非常模糊的任务。唯有当一个政府定义了什么样的政治思想是在毒害国家之后，才有可能具体执行；所以，我发现这其实是一个非常危险的领域。当然，还有那些特立独行的“武器”——他们已经被布置得到处都是，其中一部分是我们留下的。我的意思是，我们给阿富汗人安排的“刺猬”，现在都在哪里？道理还是同样的道理——如果你企图干涉别国事务，那么你就必须承担后果。瞧瞧阿富汗吧，那就是个典型的例子。想当年，我们甚至招募了穆斯林极端主义分子来协助我们对抗俄罗斯，换句话说，我们亲手放出了一只恶魔。总之，政治干预是非常危险的游戏，总是会带来遗留问题，而且几乎都很棘手。


《巴黎评论》：
 世界上诸多情报机构当中，哪家最好？


勒卡雷：
 你知道的，这个问题有点像中小学教育工作者们所面临的经典悖论：你永远不可能知道自己所教的下一批学生有多好。你在工作的时候，永远也看不到你的同事们是怎样工作的。如果你能够得到一个好的消息来源——比方说，在中情局和英国人拥有潘科夫斯基
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 的那段时间里，他们等于说拥有了海量的绝密情报。出于安全方面的考虑，他们会将这些情报分摊在一堆各不相同的消息来源名下——如此一来，你在给自己发工资的主人们
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 眼中看来绝对是很了不起的。但是，当潘科夫斯基的时代结束之后，他们身上再也没有皇帝的新衣了，反而一下子就走进了死胡同，名声一落千丈，无处可逃。我相信，如今最优秀的情报部门一定还是以色列的。诚然，他们也会犯一些丢人的错误，情报机构总是这样的，但摩萨德
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 和辛贝特
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 的动员始终都是极其出色的，每个人都肩负着迫切的使命感：如果以色列输了一场战斗，就输掉了战争；如果输掉了战争，就等于输掉了国家。在以色列，每个人都知道安全意味着什么，一涉及安全，大家都会团结起来。在安全问题上，各党派之间不存在任何政治分歧，即便涉及定居点等令人痛苦的敏感问题也是如此。由此观之，他们不仅是最优秀的，而且这种优秀还是一种长久保持下来的优良传统，只因为他们时刻保持着居安思危的最佳状态。另一方面，现在想要评价英国或者美国情报机构，或者其他任何机构相比之下都要难得多。正如我前面所说的，我对英国情报机构如今的情况几乎一无所知，但我确实听说了一些关于它们的传闻，说它们比过去要好多了。

《巴黎评论》：你认识菲尔比
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 吗？

勒卡雷：不，我不认识他。菲尔比曾经向苏联泄露过我的秘密身份，但我本人从未见过他。在我进入秘密情报世界的那段时期里——正如我现在所了解到的那样——菲尔比已经将我的名字辗转送到了他那些俄罗斯上司的手中。知道自己所做的每一件半途而废的工作，其实都已经被几英里外的俄国人所掌控，这是一种非常奇怪的感觉。我的意思是，我很清楚，能够将任务真正完成的人的数量一直都很稀少。在那个时期，我没有做任何非常危险、或者说是任何能够展现出异乎寻常之勇气的事情。人的年纪越大，能够拿来展现的勇气也越多。我当时没什么勇气能够拿来展现。还是说回正题吧——不，我不认识菲尔比。一九八七年，当我第一次到莫斯科的时候，遇到了一位名叫根德里克·博罗维克的先生，他说，我有一个很好的朋友，他是来自你们国家的优秀爱国者，很想跟你见上一面。他的名字叫金·菲尔比。我告诉他，根德里克，你不可能真的打算这样招待我吧。我明天晚上要去驻莫斯科大使的家里赴宴，这是已经提前定好了的。我总不能前一天晚上还是女王麾下大使的客人，后一天晚上摇身一变，又成了女王此生最大叛徒的客人。不可能的。


《巴黎评论》：
 你竟然拒绝了菲尔比的邀请，我感到很惊讶。


勒卡雷：
 我知道，自己很难抵抗这种诱惑，但我最终还是拒绝了。过了没多久，菲尔比再一次抛出橄榄枝，可我还是不愿意去。当时的情况是这样的，有一名英国记者菲尔·奈特利，在菲尔比的生命快走到尽头时专程去拜访了他。菲尔比当时已经知道自己快不行了。奈特利问他，你觉得勒卡雷怎么样？菲尔比回答说，我不知道。我挺喜欢他写的那些书，但这家伙对我并不关心。照此看来，他一定对我有所了解。所以我就开始琢磨起他所提出的这个问题。我对他并不关心吗？事实上，我确实知道关于他的一些事情。金·菲尔比有个心理变态的父亲圣约翰·菲尔比，他最后选择将自己那台劳斯莱斯卖给了沙特阿拉伯的法赫德国王，并且担任他的顾问
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 。他成为了一名穆斯林信徒，并且有了好几个妻子——两个或者三个。事实上，我认为法赫德专门给他派了一个妻子。总之，圣约翰·菲尔比在我们这个不同寻常的帝国里，成了一个非常有权势的、惹人不快的、反英国式的人物。金就在这样一个暴虐的老怪物手下长大，在金十二三岁的时候，他的父亲将他交给了贝都因人
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 ，试图以此来让他成为一个真正的男人。于是，金就这样到沙漠里去了。要知道，这可是一个后来又去上了英国公立学校的男孩。我想，有一个如此凶残的父亲，以及一个他几乎不认识的母亲，这种原生家庭的累积效应在他身上形成了某种性格上的自发变异。事实上，他最终成了一名颠覆者。我想，他真的是那种时刻在口袋里揣一把手枪，瞄准整个社会的人——这当然只是种比喻，我的意思是，一旦有什么选择去主动拥抱他，他就想要杀死它。

我本人也经历过一段与金·菲尔比类似的特殊童年，尽管可能没他那么险恶——我的童年是跟我那位经常出入监狱的爸爸一同度过的。我爸是个非常专横霸道的人，而且，那些年里我也没有母亲。想到菲尔比跟他的父亲，还有我自己跟我的父亲，想到我们之间的相似之处，我就会觉得，如果那些年里有某个心怀鬼胎的聪明家伙或者女人对我讲了一套讨巧的话，我可能真的会被引诱到某种以报复社会为宗旨的地下行动中去。


《巴黎评论》：
 现在你已经不在开往伦敦的火车上写作了，你每天的创作是怎样的？


勒卡雷：
 嗯，我还是不会打字。我用手写，写好之后，我妻子会将所有的东西打出来，没完没了，反复打。等她打好之后，我还是会用手写的方式在打印稿上进行批注和修改。我在工作上绝对是个苦行僧式的家伙。就跟当运动员一样：你必须找出一天中哪几个小时是效率最高的。我是个晨型人。我喜欢在晚上喝酒，有了好的想法就睡觉，醒来时想法已经被解决或者往前推进了。我相信睡眠的神奇力量。而且，我醒来后就直接去工作，时间往往都很早。如果一本书临近收尾，我会从早上四点半或五点钟就开始写，一直写到午饭时间。到了下午，我会出门散散步，然后，一边喝着苏格兰威士忌，一边看看简
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 打出来的东西，再稍微调整调整。不过，我总是尽量选择在一整段情节完全结束之前上床睡觉——就在还差一点点就要结束之前。如此一来，我在睡前就已经清楚知道自己第二天一早该去哪里，但不怎么清楚我去的时候具体该做些什么：一觉醒来，它似乎就能主动向我提供答案。

最近几年里，我一直都住在很远的乡下地方。我一直远离作家和文艺圈的人。实际上，我宁愿跟樵夫聊天，也不想跟作家同行们说话。我喜欢第一手素材，不太喜欢交流思想。而且，我不喜欢谈论我的作品，不管你信不信。实话实说，我就是个十足的无聊呆瓜。


《巴黎评论》：
 以这种苦行僧式的生活方式，你每天能写出多少字？


勒卡雷：
 我不知道。笔头顺的时候，我的速度快得可怕。一天写一章一点也不奇怪——对我而言，无非就是填满二十二页左右的稿纸。举步维艰的时候……其实也不是真的举步维艰，也只有在开始阶段才会这样。第一页和第一章基本上就是无休止的调整、调整、再调整，将好的地方统统划掉，放上一大堆啰唆的文字。实话实说，拿笔写——这就是我唯一的思考方式。手中一旦没有笔，我就无法思考。顺带一提，我的生活也不是完全苦行僧式的，不算面面俱到。


《巴黎评论》：
 你划掉的“好”的部分具体指什么？你会保留它们以备后用吗？


勒卡雷：
 好的部分通常是那些鹤立鸡群般华丽的散文式片段。不，我后来从未用过它们。如果我事后再去将它们从抽屉里的一堆稿纸里面打捞出来重读，它们通常都会令我感到难堪，我还不如干脆把它们扔掉得了。


《巴黎评论》：
 你是怎么给稿纸排序的？从A到Z，还是随便乱放？


勒卡雷：
 基本上算是从A到Z，但索引却是一大堆我们从未见过的象形文字。


《巴黎评论》：
 诺曼·拉什在《纽约时报》刊登的书评里控诉你，说你持反犹主义态度，你对此怎么说？


勒卡雷：
 让我来告诉你，确实经常有一些漂亮的大西红柿能够时不时地砸中我，但这只完全丢偏了——因为你提到的这只大西红柿完全是疯狂的。对于那些还不知道的人——不过我想全纽约的人恐怕都知道——我要大声宣布，我是反犹主义者们当中的叛徒。这样说的理由很充分，因为根据今天《纽约时报》上刊登的那篇书评，我笔下心爱的哈瑞·潘德尔，也即《巴拿马裁缝》这个故事的核心人物，被书评作者描述成了一名犹太人。现在来讲一个常识，其实你和我都很清楚，那就是，依照犹太律法规定，作为一名犹太人，必须要有一位犹太血统的母亲。可是，哈瑞·潘德尔的母亲却是一位爱尔兰天主教徒。这是我们那位书评人面临的第一个问题。不过话说回来，我确实让哈瑞·潘德尔成为了不同传统的混合体，就像我自己也是不同传统的混合体一样——罪犯的儿子，工薪阶层的孩子，被送进了一所聪明人专享的学校，学会了体面的说话方式。他是一个鸡尾酒版本的我，相当于是文学世界中的我本人。于是，今天《纽约时报》上的那篇周日书评又跑来告诉我，哈瑞·潘德尔其实是《圣经》中出卖耶稣的加略人犹大的化身。此刻在座的印度教徒们可能会对这种滥用化身的行为感到痛心
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 。无论如何，我希望所谓的“政治正确”真的能够坚持自己的立场；与此同时，我也希望在《纽约时报》上发表书评的这位先生能够为自己滥用宗教符号的行为向印度教徒们郑重道歉。好吧，我只能说，他写的根本就不是我；他写的只是一些海市蜃楼般的臆想，他写的是他自己脑袋里的东西。在我这一生当中，或者说得更确切些，自从我开始写作以来，因为我有一段非同寻常的童年——很早就接触到了中欧难民问题，以及类似这样的一些内容——我一直都对中欧犹太人所面临的困境非常感兴趣，这种独特的困境吸引着我，令我深深着迷，甚至令我感到恐惧。这种困境感染了我的写作——影响了我的第一本书、我的第三本书，以及《柏林谍影》，我还可以继续列举下去。犹太人困境是我人生当中最重要的议题之一，在这个议题上，我可以很明确地说——我对任何人都是问心无愧的。对于你提的问题，我其实也只想表明这一点，这就足够了。如果硬要我去责怪什么人，那只能怪刊登这篇书评的《纽约时报》本身。所有作家都会写些离经叛道的东西，我也一样。这本身是无可厚非的。但是，编辑在拿到那样的一篇书评之后，本来只应该讲一句：“这家伙准是走火入魔了。”然后冷处理掉就好。所以，如果这里有谁跟《纽约时报》有过节的话，我希望他们在活动结束后回去——我不知道——点一把火或者什么的。


《巴黎评论》：
 在你的每一本书中，前一百页的故事与其他部分之间似乎都存在着一条明确的分界线，最初写的部分往往比后面的部分清晰具体得多。为什么会这样？


勒卡雷：
 我跟大家一样有坏习惯，其中之一就是在一本书的前一百页花费太多的时间。我总是在想，如果我有下辈子，我一定会在写完前一百页之后，直接重新开始计数，再写下一个前一百页，如此循环下去。迄今为止我一直奉行的其中一个创作原则是：尽量晚加入故事，加入之后就尽快讲完。越晚加入故事，就越能迅速将读者们吸引到故事中去。但是，这个原则同时也是一柄双刃剑，因为故事开始得越晚，就需要越多回顾性的东西，这也是我觉得自己将会长期面对的一个创作问题。


《巴黎评论》：
 你的角色们似乎总是在寻找自己的身份。


勒卡雷：
 是的，千真万确，但这本身就是人类面临的终极问题之一，人们一生都会去追寻它，但又永远无法触及。我正在寻找我的，他们也在寻找他们的。


《巴黎评论》：
 你这样说，是想展开讨论一些关于道德方面的问题吗？


勒卡雷：
 并没有，并不存在这种利他主义的主张。我仅仅认为这是人类内心当中不自觉的、不可调和的一项事实而已。实际上，我觉得自己是个缺陷颇多的人，所以才打算通过自己不完美性格之中存在着的各种可能性来进行一系列探索。我觉得，我所写的大部分书都是某种自我教育链条当中的一环，而且，这种自我教育往往同我曾经去过的地方密切相关。最重要的是，我所写的书始终都是关于对集体忠诚与对自我忠诚之间存在着的一类十分特殊的紧张关系的；爱国主义的奥秘并不唯一，对于我这个年龄和世代的英国人而言，最关键的是：它在哪里运行，它应该如何被定义，它的具体价值是什么，以及当它被误用时可能会是一种多么腐败的力量。所有这些东西都是打在我身上的烙印，并且会在书中角色的身上体现出来。我不是想说教，但我知道自己就是这样的，本来就是个缺陷颇多的人。这听起来挺荒唐，但确实是事实。


《巴黎评论》：
 目前已经陆续出版了一些声称是阅读你作品指南的工具书籍。你对这些书有什么看法，你是否与这些书的作者合作过？


勒卡雷：
 这类书我一本都没读过。实际上，我对这类书的存在感到非常尴尬。不过话说回来，在真实世界里创造出另一个虚构的世界，并且使它在文学领域产生了一定的影响，我对此当然也感到十分自豪，任何人都会如此。在BBC拍摄了三部由我作品改编而成的电视剧之后，我开始对史迈利崇拜和勒卡雷崇拜产生了戒断反应。我不想成为那个人。解决的方法之一就是干脆拒绝阅读那些评论性的副刊文章，拒绝关注它们。《巴拿马裁缝》算是很久以来我认真读过相关书评的第一本书。通常都是由简读给我听的。对于书评，我总是抱持着这样一种观念：你不应该接受好评，因为一旦你接受了好评，你就必须同时接受差评。


《巴黎评论》：
 与军火商面对面交谈是一种什么样的体验？


勒卡雷：
 我只是尽自己最大努力去做一只趴在墙上的苍蝇，仅此而已——你所提到的这种天人交战般的尖峰时刻，指的大概是我去莫斯科为《变调的游戏》进行探索性取材时发生的事情。当时我其实是跟车臣人和印古什人的小团体混在一起的，他们在莫斯科四处游荡。我想做的就跟自己在黎巴嫩南部和巴勒斯坦人混在一起时类似——倾听；打算找出他们这群人的特点，只需要倾听就可以了。但我也想顺道见见俄罗斯的黑手党老大。于是，通过各种关系，主要是前克格勃的人，终于让我在凌晨两三点钟的时候见到了迪马
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 。迪马来到了夜总会——这家夜总会是他开的，夜总会由一些年轻人负责把守，他们的腰带上绑着卡拉什尼科夫自动步枪和手榴弹。他率领着自己夜总会的妓女、大群手下和各色相关人等，戴着雷朋墨镜进来。他的外表看起来就像米其林轮胎人，大量服用类固醇药物，导致他的身体像气球一样膨胀了起来。现场的音乐声实在太大，我不得不半跪下来，才能勉强靠近他的耳朵跟他讲话，所以我好像真的跪在他面前似的。与此同时，我的翻译就跪在我旁边。迪马给我描述了当时蔓延整个俄国的状态究竟是怎样的……没错，我杀过人；没错，我做过这个，也做过那个……但实际上我并没有做什么真正违法的事情，那些都是自卫。然后我说，迪马，让我问你一个问题。在美国，随着时代的变迁，过去那些欺世盗名者已经成为社会上的大人物，他们的家族建造博物馆、医院和体育场，造福一方。迪马，你觉得自己什么时候可能会觉得有必要让你的孙子、曾孙们承担起本该由你来肩负的社会责任？迪马开始说话，我的翻译却突然陷入了沉默。我催促道，怎么了，弗拉基米尔？他到底在说些什么？结果他告诉我，大卫先生，我很抱歉，但他说的是：你给我滚。


《巴黎评论》：
 你有没有考虑过写更多的非虚构作品，作为你已经写过的零散文章的合理补充？


勒卡雷：
 我觉得吧，只要能继续写小说就好了，而且，我真的觉得写小说能够让我满怀激情，那就是我应该坚持去做的事情。况且，由于长期坚持虚构写作，我在文字表达上其实也已经逐渐发生异化，变得很难原封不动地去陈述事实。说起来可能有些可怕，但我几乎已经不可能再去当一个以陈述事实为生的记者了，因为世界上的各种系统和齿轮永远都在转动不停，作为记者，必须非常迅速地将当下发生的事情准确记录下来，并且持之以恒地关注下去，稍有差池，我就会马上开始添油加醋，这显然是不行的。


《巴黎评论》：
 你是如何确定结局的？


勒卡雷：
 大部分结局都预示着一个时代的终结——结局所具有的这一特征，我相信自己连哪怕一次都没有怀疑过。在创作过程中，我会无休止地摆弄开头和中间的部分，但结尾却总有一个固定的目标，那是在刚开始时就已经定好了的。而且，这也是理所当然的。比方说，当我看到柏林墙快要建起来的时候——当时我在那附近为我们在柏林的情报站添砖加瓦——我构思出了那个故事，也即后来的那本《柏林谍影》。整本书我在五个星期内就写好了，而且我早在构思的时候就已经决定，他将在墙边被杀死。他们两个都会死在墙边。再比方说，《完美的间谍》和《巴拿马裁缝》必须以失去之前通过坑蒙拐骗得来的一切为结束。总之，哥特式的阴郁总是会在某些时候占据我的内心，为我决定好结局的走向。


《巴黎评论》：
 你是否想过要成为一名演员？或者为舞台剧领域写些东西？


勒卡雷：
 我经常想要为舞台剧领域写些东西，而且，别人也总认为我应该去当个演员。还记得有一次——顺带一提，那简直就是一起灾难性事件——我出现在了根据自己小说改编而成的一部电影里。在这部电影里，我总共只有八个词的台词要讲，但我们总共拍了十六次才过关。乔治·罗伊·希尔
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 一直看着我，一直在说，大卫，表达太乏味了。大卫，太枯燥了。再来一次。要么就是他在故意折磨我，要么就是我跟自己想的一样糟糕。

小说写作把你给宠坏了，这就是问题所在。在小说写作中，你凭一己之力打造舞台，凭一己之力塑造自己笔下的诸多人物，你完全清楚他们到底是怎样在说话的，你完全清楚在自己的想象中他们到底长什么样。你想方设法地去丰满人物，想让每个读者对他们都能够产生些不同的看法。照此看来，我的舞台剧生涯想必是没戏了，就跟我在电影编剧工作上遭遇的困境一样——因为我根本没办法将创作当中的任何一部分工作分摊给别人去完成。不得不说，这确实是件很奇怪的事情，但就是如此。


《巴黎评论》：
 你是如何塑造《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中吉姆·普莱多这个角色的？


勒卡雷：
 吉姆·普莱多是一名教师，他被英国情报机关中他深爱的那个人给背叛了。我年轻时也当过老师，教过不少东西。在去伊顿公学任教之前，我曾在一所主要服务于贫民区儿童的学校里任教。那段时间里，我从许多同在一所学校教书的英国同事那里领略了各种古怪的社会底层人士的生活方式。我那所学校里有一位非常优秀的校长——大块头，性格粗犷的家伙，走起路来一瘸一拐的。我一度认为那就是现实世界中的吉姆形象。在《锅匠，裁缝，士兵，间谍》的故事里，跟吉姆演对手戏的是一个小男孩，一名监视者，一个玩间谍游戏的小家伙。事实上，那个孩子也曾经走进过我的现实生活。在之前提到的那所贫民区学校里，我曾经担任过值班教师，有一天晚上，有人过来找我说，拜托你帮帮忙，詹姆森正在试图自杀。他们将我带到一栋维多利亚式大房子的楼梯间里，有个小男孩站在最上层楼梯的栏杆上，离地四十英尺，下面是大理石地板。每个人都被吓坏了，我直接过去把他抱了下来。他没有跳。后来当我们单独相处时，我问他，你为什么要这么做？他说，我就是没办法做到跟别人一样，我不会铺床，总是不能按时上课，每个人都取笑我。这就是《锅匠，裁缝，士兵，间谍》里吉姆·普莱多努力保护的那个小男孩，他们之间存在着一条相通的纽带。我爱那些能够发现受迫害者的人，吉姆正是其中之一，因为他自己就是受迫害者。


《巴黎评论》：
 你对前史塔西长官马库斯·沃尔夫
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 有什么看法？他是否给过你灵感，协助你创作出了卡拉这个角色？


勒卡雷：
 马库斯·沃尔夫是东德情报部门的头儿，该部门专门负责对西德进行间谍渗透活动。后来柏林墙倒了，德国统一，他被短暂监禁，随后又被带到卡尔斯鲁厄的高等法院接受审判。我想，他们恐怕打算将他长久地关起来，理由是他曾经做过的各种坏事。关于马库斯·沃尔夫，坊间流传的其中一种说法是：他是我那本《柏林谍影》中最重要的反派角色费德勒的原型。现在我要公开声明一下，就一句话——这简直是胡说八道。在我写《柏林谍影》的那段时期，我对马库斯·沃尔夫一无所知。如果你想知道我个人对马库斯·沃尔夫的看法，好的——他是后冷战时代令一部分人精神无比亢奋的偶像人物之一，我对此种现象感到无比厌恶。事实上，按照德国人的说法，你们造的“喷火”几乎跟我们的“梅塞施密特”一样好
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 。在我看来，马库斯·沃尔夫明知故犯地服务于一个完全腐败、令人厌恶的政权，他所使用的种种伎俩，不存在任何给自己脱罪的理由。我认为马库斯·沃尔夫相当于当代的阿尔伯特·施佩尔
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 。他的假面具迟早会被拆穿：绝非善良的普通德国民众，而是一个手段肮脏的卑鄙坏蛋。


《巴黎评论》：
 现在是我们访谈的最后一个问题。假设你可以创造出一位合成人作家，他的所有特征都可以由你来任意定义，那么你打算赋予他一些怎样的个人特征呢？


勒卡雷：
 我会将自己所不具备的所有优点都赋予这样的一位合成人作家，不过问题在于，如果真这样做了，我不确定他是否还会写作。我会赋予他敏锐的洞察力，能够以冷静独立的态度看待来自公众的赞誉；我会让他在早年好好体验双亲之间甜蜜幸福的异性之爱，拥有如饥似渴地阅读其他人作品的欲望。如果他愿意写作的话，我就可以安心睡大觉了。

（原载《巴黎评论》第一百四十三期，一九九七年夏季号）
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A.S.拜厄特平常都在西伦敦那幢漂亮的房子里居住和写作，夏天的几个月会待在位于法国南部自己的房子里。这两个地方充满了各种艺术品，主要是她同时代人的作品，有着极为丰富的博尔赫斯式品类繁多又珍稀的藏品，令人不难想到她那不同寻常、丰富多彩的精神世界：有来自国外的昆虫标本，复杂精致的威尼斯镶嵌玻璃制品的样本，以及各种各样可以想象其罕见程度的迷人物品。她的宅第给人留下的这个印象也被其谈吐所证实，她自信地在文学、生物学、美术以及理论见解上游刃有余地转换，表现出一种总是转而向外的精神气质。她不是那种人们想象中以为会经不住诱惑写本回忆录的作家——她本性不是唯我论者。

也许，对于扩张英语小说的疆域，没有哪位小说家做过像她这样重要的贡献。当代英文写作中流行的几近迷狂的研究风尚，很大程度上要归功于《占有》的示范，这部作品是第一部庄重出色、引人入胜的写作方式的范本，档案室的浪漫文学之作。同时，“大闪蝶尤金妮娅”的科学奇幻，已有力地证明了其对年轻作家具有巨大的指导意义。如果说英文创作已经不再停留在表现琐碎的关系和微妙的社交错误之类的题材，而是将注意力集中到历史、艺术的宏大问题以及理念生活上，这在很大程度上也要归功于拜厄特以其视野广阔的雄心做出的慷慨示范。但是，鲜有小说作家能步其后尘，把这种无畏的精神广度、个体动机和始终不减的温柔的自信掌握成功结合起来；没有人在达尔文的理论和古老的取之不竭的性爱激情主题两个方面都能写得如此之好。
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A.S.拜厄特长篇小说《传记作家的故事》的一页手稿



她的小说主要有《一个太阳的影子》（1964）（在1991年重印时又改成原来想用的书名《太阳的影子》）、《游戏》（1967）、《占有：一部罗曼史》（1990）（广受欢迎的布克奖获奖作品）、《传记作家的故事》（2000）。《花园中的处子》（1978）、《静物》（1985）、《巴别塔》（1996）这三部作品构成一个四部曲系列的主体部分，拜厄特从六十年代初期就开始构思，直到将于2002年完成的《吹口哨的女人》发表，四部曲才会最终完成。她的短篇小说包括《糖以及其他故事》（1987）、《天使与昆虫》（1992）、《马蒂斯故事》（1993）、《夜莺之眼》（1994）和《基本元素》（1998）。所有这些作品都被大量翻译，此种译事也让她享受着巨大的乐趣（她是个严肃的语言学家）。她同时也是几本评论著作的作者，并主编了《牛津短篇小说选》，这是一本作品选，第一次尝试通过本国作家作品来检视国民性格，唯一的遗憾是缺漏了编者本人的短篇小说，因为她无疑是在世作家中在短篇小说领域成就卓著的实践者之一。她于一九九〇年获英帝国总督奖，一九九九年被授予女爵士头衔，这意味着她的地位获得了官方承认。

我们的对谈在她那幢法国南方房子的花园里连续进行了五天。我们在一个游泳池旁边喝香槟边谈，那个游泳池很像她的短篇小说《塞文山脉中的莱米尔
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 》中出现的游泳池。炎热的白昼渐渐凉爽转入夜晚时，我们两人都感觉谈话稍事松弛。拜厄特夫人写《传记作家的故事》的那些天，我则在她住宅周围令人望而生畏的山上经受着孤独骑行的艰辛。一天我们抽出一天的时间驱车去了趟尼姆
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 ，那个颇具罗马情调的美丽城市：拜厄特夫人的乐趣——这些乐趣似乎不分轻重薄厚——包括参观卡雷德艺术中心那个灿烂耀眼的玻璃宫殿，欣赏老旧的斗牛招贴画，一张马蒂斯用铅笔绘的迷人裸体画，在新潮艺术的伟大殿堂旁边吃一顿超级美味的午餐，以及参观康科德大元帅旅馆。这些乐趣具有很强的感染力。我想，我们两个都很喜欢这些谈话，权且当作从更为辛苦的活动中暂时解脱出来的休息。虽然访谈者应该始终努力让谈话不脱离中心话题，但是当拜厄特夫人转而谈论进化论、不信奉国教、F.R.利维斯以及其他诸多话题，而且思想活动又那么自信和敏捷时，总是不太容易抵抗那种愉悦感。很少有作家有如此旺盛的知性好奇心；除她以外，也许没有人能如此决然地视精神生活为一件赏心乐事，而且在汲取和释放上一视同仁。

——菲利普·亨舍尔，二〇〇一年


《巴黎评论》：
 你的第一部长篇小说《太阳的影子》是在什么样的环境下写的？


A.S.拜厄特：
 嗯，我老喜欢说自己本科的时候什么都没写过。但是，事实上，在大多数我去听的课堂上——虽然听的课程不多——我都坐在那里写这部小说，写得欲罢不能又极其缓慢。我明知这样不好，明知自己不想写一部关于一所大学的一个年轻女子想写一部小说的小说，同样明知别的什么我都不知道，但还是
 想写那种小说……


《巴黎评论》：
 也许是不希望耽搁自己的生命，不想非要等到懂了别的什么东西后才去干点什么吧？


拜厄特：
 不是，因为回头看这件事，我其实并没有一种从事写作的动力欲望。但是我对阅读带来的任何形式的兴奋反应就是想写作。我想我在剑桥大学是很幸运的。大学英文学位往往会让大多数人对写作望而却步。拿学位在很大程度上抑制了我的写作欲望，让我感到很困窘，但是，同时，它又极大地强化了我的写作欲望。


《巴黎评论》：
 你小时候写过东西吗？


拜厄特：
 是的，写过。事实上我写了不少，大多数都在我离开寄宿学校前烧了。前两天，有个跟我一起上学的同学从加拿大写了封信给我，她说还记得我大声朗读自己写的一篇完整的冒险小说的往事，我也记得自己写过。那篇小说写的是一个乔装打扮的男性溜进这所女子寄宿学校的故事。我非常需要男性人物。


《巴黎评论》：
 在你的第二部小说《游戏》中，有个非常抢眼的画面，着重描述了人物孩童时期的创作能力，不过我感觉这里也有故意放烟雾弹的成分。那是对勃朗特姐妹所作所为的逼真描绘吗？


拜厄特：
 嗯，没错。同时也跟一个我曾经认识的人对我讲的他妹妹的故事有关。那是他讲过的有关他妹妹的唯一一件事。他说他妹妹经常用想象的碎片玩一种想象的棋盘游戏，很像亨利·詹姆斯说的爬楼梯寻找那条需要的信息碎片的事。我写的很多东西都跟对孤独的需要、恐惧以及渴望有关。我发现勃朗特姐妹的接龙想象可怕至极。所以，在某种意义上，整个这件事，你说得对，是人为构造，是烟雾弹。


《巴黎评论》：
 再说回你的第一部小说《太阳的影子》，它是怎么出版的？


拜厄特：
 哦，我离开剑桥后去美国读了一年的研究生，在那里我其实已经开始写第二部小说《游戏》了，于是就把《太阳的影子》搁在了抽屉里。后来我回到英格兰，去了牛津，那里为我写《游戏》提供了全部环境——又一个烟雾弹，因为其中有很多内容是我想到的牛津精神和剑桥精神的对立。艾丽丝·默多克总是问我，是否觉得二者有区别，我觉得有。

一九五八年我结了婚，去达勒姆
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 生活，那又是一个中世纪遗风犹存的地方。那个年代，如果你是个女人，他们会因为结婚而拿走给你的待遇，如果是个男的，反而会增加。所以，在那里我没有了待遇，从某种隐蔽的意义而言我倒偷偷为此感到很高兴，因为我其实更想当个作家而不是学者，我需要被逼迫作出这个决定。我决定把《游戏》放回抽屉，把最初的那本小说又拿出来。我养了两个小孩，然后以某种缓慢又不痛快的方式反复重写，自己也知道这样是非常不合适的，同时把一个或者另外那个小孩放在书桌的小椅子里，一只手轻轻摇晃着。我写完这部小说后，给达勒姆的一个学者看，他说，哦，我希望你把这本放进抽屉，马上开始处理另外那本。因为这个缘故，我其实再也没有跟他说过话。几年后他出现在我的出版商聚会上，声称他是我写作生涯的第一个推动者！

我把《太阳的影子》寄给了约翰·比尔，这是个柯勒律治研究学者，是我剑桥的朋友，他那篇杰作——研究柯勒律治的论文——给我深刻印象，我想他的理念几乎贯穿我写的一切之中。他给我回信说第一部分也许可以独立做成一本不错的小书，第二部分他不太有把握，但他已经把书寄给了查托与温德斯出版社。后来，我收到这家出版社的一封回信，是塞西尔·戴—刘易斯写的，他说，我读了你的小说，很感兴趣。你愿意过来跟我在安斯尼尔姆共进午餐吗？于是我就去安斯尼尔姆跟塞西尔·戴—刘易斯共进午餐，在那里，吃饭你得到地下室去，因为你是个女人。他老是不停地嘀咕，家庭旅馆的食物，家庭旅馆的食物。他其实都没有提到小说的事。我们谈论的全是诗歌，叶芝、奥登、莎士比亚，这是一次我从来没有经历过的文学谈话。我们出来走到人行道上，我非常胆怯地问，您会考虑出版这本小说吗？他说，噢，当然会，当然会。


《巴黎评论》：
 从你这部作品的开始就能感觉到你想要做什么。不是每个小说家愿意第一部小说就写一个成功小说家的故事。


拜厄特：
 在某种意义上，那是一次详尽的展示，对一个人跟所有那些悄然走过剑桥精神风景版图的伟大人物的关系的展示——特别是D.H.劳伦斯。我想，我跟他的关系是非常矛盾的，那个时候F.R.利维斯写他的那本书
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 大概已经出版了。基督学院的格雷厄姆·休正在写他。利维斯对我来说是个很重要的人物，是在这个意义上而言重要：我觉得他是那种对每个想做我想做的事情的人来说都可谓是个障碍的人物。与此同时，他又教我们阅读。他是真正地在教阅读。我参加了两次他的研讨班，这个，你知道，我在《占有》里讲过这个故事——我决定再也不去了，因为我要么变得像崇拜他的别人那样，他们从他那里得到很多东西，但是在某种程度上又不创造任何东西，要么会因为自己看到的一切而变得越来越愤怒——他操纵学生去钦佩他。


《巴黎评论》：
 就像乔治·斯坦纳说的那样，当着成群的学生，利维斯每次提到星期日增刊都不由自主地窃笑。


拜厄特：
 没错。他做了很多我觉得很粗鄙的事情，比如在自己讲座开始时把别人的书扔进垃圾桶。他非常偏执，而偏执症对任何人而言都是极其糟糕的事情。而且，我从来不想从属于任何团体，他是个喜欢搞运动的人。他是个精神导师。那时我正想写部小说，里面就有一个精神导师。我不喜欢精神导师。我不喜欢那种要求你追随或者信仰他的人。我喜欢那种让你去独立思考的人。当然，他是个面目含糊不清的人物，因为，他好像既在做这个，又在做那个。


《巴黎评论》：
 他变成了精神导师，那是因为他不可能被剑桥接受，所以他就树立自己的权威。但是，在某些方面，你看重的东西又跟利维斯看重的很接近。你们出自非常相似的知识背景。我看到一种非常鲜明的不信奉国教的新教徒色彩贯穿你的作品，也贯穿他的作品，我想这二者都源于乔治·艾略特强烈的意识自觉以及她背后的东西。这样说公允吗？


拜厄特：
 我想这样说完全公允，当然值得指出的是，利维斯还是个青年教师的时候，曾教过我母亲。她还留着自己本科时候的论文，边页上还有利维斯的批语，那些都是很好的称职教师的批语——但她的确具有不信奉国教的新教徒背景。

我能理解乔治·艾略特道德观的优雅和柔韧，以及她对胡言乱语的不耐烦。我能理解新教徒的坚硬锋芒，这些贯穿在劳伦斯作品的灾难性预言的想象中。我也能接受那些东西。我喜欢班扬，利维斯也喜欢他，那种怒气冲冲、喜欢咆哮吼叫、带有梦想色彩的英国新教徒。我不喜欢绅士气十足、高度教会化、优雅考究的那种英国人，除了乔治·赫伯特
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 ，他是个完美又不拘一格的人。


《巴黎评论》：
 我能说个看法吗？我觉得现在自然而然就到了你会这样想的时候了，会认为这位英国新教徒思想家开始给很多东西贴上黑话的标签，然后将它们一笔勾销，而当时它们根本就不是黑话。我想起《静物》中的那个段落，弗雷德里卡读金斯利·艾米斯的《幸运的吉姆》，她对一个时刻准备着辨识装腔作势的人开始很不耐烦。被认为是装腔作势的也许不过是那种想过自己生活的人。


拜厄特：
 是的。那正是乔治·艾略特或者与我朝夕相处的辉格党人所提倡的宽容，他们本来就不觉得伯纳德——《幸运的吉姆》中的那位艺术家——有多滑稽。他还没有金斯利·艾米斯本人坐在那里讥讽每个人那么滑稽，而且他也肯定没有吉姆那样不开心，心怀肮脏的胡思乱想，幻想拿珠子塞进别人的鼻子或者消灭上了年纪的女人，因为她们在让巴士速度放缓；或者其实就是怀着令人厌恶的幻想，想象着那些拥有大乳房的女孩。

在我看来，所有
 以衣着取人的行为都有可笑的喜剧色彩。我也排斥菲利普·拉金，因为他对一个穿着蓝色天鹅绒披风、轻快地走过牛津高街的本科生显得非常不耐烦，嘴里还说着“噢，我的天呐，这一切又开始了”。我的意思是，拉金的那种严苛，我拒不承认跟美学有任何关系，那同样是以衣着取人。不过是另一种形式的以衣着取人。这两种东西都是姿态、造作、过眼烟云——我的意思是，看在上帝的分上，不管是洞穴人还是奥利弗·克伦威尔，都无法分辨出它们来。


《巴黎评论》：
 在《幸运的吉姆》中，可恨的是这种厌恶有很多指向玛格丽特，她被视为一个自高自大的女人。


拜厄特：
 是的，她穿的衣服也不对，这点他是可以去讥笑的，但他却不允许她反对任何东西，或者说不许她觉得任何东西是错的。我总能感觉到艾米斯的这一点。在某种意义上，你在伊夫林·沃那里也能感觉到这一点。我正好在重读《荣誉之剑》三部曲，他因为写了某些非上流士兵的各种装腔作势遭到不少抨击，他显然认为这是非常可笑的。那些其实并不可笑。它们取决于一套造作得可怕的标准。我认为沃是个比艾米斯伟大好多的艺术家，他偶尔也知道如何把所有人的装腔作势都剪除掉，你凝视着那个深渊。但他经常又不去剪除。我们同时代的剑桥人认为艾米斯很棒。他们老说他代表了高雅庄重的品质。在我看来好像这件东西正是他根本代表不了的。


《巴黎评论》：
 所以从发表作品开始，你就处于一个被排斥的地位，那你走进了什么呢？


拜厄特：
 我是非常天真的，我想正是这点救了我。你知道，我以为我正在进入英国文学，包括从乔叟到斯宾塞到莎士比亚的一切。其实我真正进入的是这种战后反胡言乱语的愤怒的年轻人，说什么没有人写过英国的那些外省地区，这是一个非常无知的说法。如果说没有人写过英国的外省地区，那乔治·艾略特和劳伦斯在做什么？他们都在写！那完全是胡说，新闻记者就喜欢这样的说法。就像他们对《愤怒的回顾》
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 也喜欢这样说——好像从来没有人写过中下阶层的愤怒。那种东西曾经被写得几乎到了让人烦得呕吐的程度。我可能跟阿诺德·本涅特
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 更接近，他就用无尽的深度、广度、智慧和悟性写过这种东西，而且在这些方面都远超约翰·韦恩、约翰·布莱恩、金斯利·艾米斯或者约翰·奥斯伯恩。我其实觉得他们相当乏味，而利维斯至少还给人以某种傲慢，让人们从灵魂深处知道，他们有点乏味，他们终将过去。

但是，事实上，我倒被拯救了，我是在这个意义上被拯救了，感觉自己可以不妨属于什么。我被两个人拯救了：一个是艾丽丝·默多克，她不写那种东西。她在写哲学小说，包括有关事物本质的神话；另外一个是弗兰克·克默德
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 。我发现他时，他在写有关一种文学的评论，这种文学，你可能希望在其上增添点什么东西。在某种意义上，克默德说的有关威廉·戈尔丁和劳伦斯·杜雷尔的话对我来说要比戈尔丁或者杜雷尔正在做的东西更重要。直到很晚我才发现了安东尼·伯吉斯，因为那个时候，我以为他不过又是一个愤怒青年，但他这个人不一样，其实他充满了丰富的创新，又丝毫不狭隘。


《巴黎评论》：
 好像在我看来，你要写的书都是你想写的，而不是猜度当时的文学界、知识界喜好的那种书。你最初的两本书获得了什么反响？它们产生了什么影响？


拜厄特：
 嗯，我现在已经六十多岁了，不妨直说：我最初的几本书的反响完全被搞混了，因为我妹妹玛格丽特·德拉布尔
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 也是个作家。没有人关注我在干什么，当然这样的时间不是很长。她写了很多小说，而且写的速度又很快。我觉得从长远看，这对我非常好，因为我没有大多数作家都会有的东西，比如对反响的焦虑。我只有这种很简单的恐惧，怕被当作某个人的姐姐。所以，很重要的是，每次一本书出来，另一本就已经在筹备写作当中。长时间不读任何评论也很重要。


《巴黎评论》：
 不要成为你妹妹那样的作家这种欲望听起来好像是一种负面的激励，但其实别人可以看得出它是如何开始对你的写作产生积极影响的。像《花园中的处子》这本书，其实是很有野心的，就是想尽可能特立独行，去走一条方向完全不同的道路。你在这方面存在某种自由吗？


拜厄特：
 只要我不读那些新闻报道，不接受采访，而且，总体上不要参加各种聚会和活动，我就有自由。聚会和活动我只参加一部分，当然是有自由的。我写了很多东西，就好像自己是个学者一样，写些研究文章，尽量做得完美。


《巴黎评论》：
 你写了几本著名的批评著作，我在想你是否后悔因为写小说让你在某些方面远离了批评工作？


拜厄特：
 一点都不。我做的所有学术工作都出于两个理由中的一个。其中一个就是挑出某些我作为一个作家需要思考的东西。我把我所喜欢做的批评写作当作走柯勒律治的路线，他需要写有关诗的东西，T.S.艾略特需要写他的零碎散文，乔治·艾略特需要写她的小品文。

我认为自己的批评是“作家的批评”。我在伦敦大学教一种校外班的课，教了将近十年，我喜欢那份工作，因为我在那里可以学到你读个英国文学学位都不会读的小说。我们要学陀思妥耶夫斯基、加缪、卡夫卡、贝克特，还要学托马斯·曼，要学《尤利西斯》，最后下来，我就明白了小说是怎么回事，不仅仅了解英国小说；我也领悟到，各种背景各异的人在读小说的过程中几乎对一切都感兴趣。它教会你尊重非专业的读者。

一九七二年，我在大学兼了份工作，部分原因是钦佩弗兰克·克默德，我正是去了他所在的系；另外部分原因是，我的两任丈夫都说我得找份可以付薪水的工作，来交我儿子上寄宿学校的费用。我儿子查尔斯就在那个星期被汽车撞死
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 ，所以整个这件事情成了我最可怕的心结。我教了十一年。其实，我不想教书。我接受这份工作后真是哭了整整一夜。当然，在某种意义上，我儿子死后，有学生可教是件非常好的事情。教文学也是件非常好的事情。当你更喜欢缩成一团坐在那里不想动弹的时候，有一个让你在伦敦上下活动的生活方式也是件很好的事。现在回想这件事，我是以非常象征性的态度对待自己的学术生活的。我教了我儿子活的那么长时间，一到那个时间，我就不教了。

但我从来不把自己当学者看待。我想，我从来没有把它看成别的什么，顶多就是某种赚钱的方式。挣足够的钱，以便你能写一本小说，能够有少许独立性。尽管如此，我还是认为学术工作是非常重要又奇妙的事业。


《巴黎评论》：
 在你的很多书中，对一件很奇怪的事均有强烈的反应，有时人们对此评价不高，那就是学术浪漫故事。如果你想写一本真正的学术大书，会是什么样的书？


拜厄特：
 如果我突然意识到自己再也不会写小说了，我会开始写一本有关拿破仑形象对欧洲小说有何影响的书。没有人写过这样的书，可拿破仑纠缠着陀思妥耶夫斯基，纠缠着司汤达、福楼拜，并且依然萦绕在普鲁斯特的作品中。他纠缠着屠格涅夫，纠缠着英语世界，而且总是以低俗喜剧的形式出现，但他就是出现在萨克雷的作品中。这是个非常精彩的题目。如果不是因为他们的形象像拿破仑，拉斯柯尔尼科夫和于连·索黑尔什么都不是。


《巴黎评论》：
 还有《基督山伯爵》。


拜厄特：
 包括《基督山伯爵》。但是你需要再有一辈子的时间，你得能够有条件坐在大英图书馆，搜遍它的每个小角落。我知道我做不到这一点。我无法忍受自己做不到这一点的想法，但那会是一本不错的书，对吧？


《巴黎评论》：
 我好像感觉你对某些也许我们在自己国家不报任何希望的东西的反应非常好而且非常兴奋——那种大部头的大众小说。比如《花园中的处子》。它体量不小，也不褊狭，写的是重大主题。我不知道在一九七八年，人们究竟是怎么评价它的。


拜厄特：
 评价分两派。很多评论家以一种拐弯抹角的方式对待它，说这是一本大书，我还没弄明白究竟应该怎么继续写下去，这是有道理的。还有一小部分人说，这又是某个很像玛格丽特·德拉布尔的人写的书。

我想，那本书试图要做的就是，如果让你现在来写《米德尔马契》，看看你能做什么。这本书部分来自我的校外班，在那个班上，我跟托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基朝夕相处。我产生写《花园中的处子》的想法大约是在一九六一年，在达勒姆，那年我儿子出生在那里。我忽然意识到我经历过某段历史，可以说我经历过那场战争。我经历过五十年代初期。我生活在六十年代，我看待六十年代跟很多人不一样，不是把它看作一个在进行一场革命的时代，而是将其看作一个可以回看我生活过的那段历史的时代。

同时我也在努力从技术的角度思考小说的形式。我读过安格斯·威尔逊的《艾略特夫人的中年时代》，开始的那场车祸对我冲击很大。我事实上已经构思好了一九六一年斯蒂芬妮的死亡。我想我要写一部系列小说，我会把那场死亡作为一个核心意识，这样读者就会像你一样对一场真实的死亡感到很痛苦，而不是对一场虚构的死亡感到痛苦。每隔两三个月，我就会从某人那里收到一封信说，你怎么敢对我这样做。我坐下来，彻夜哭个不停。你知道，你不能在小说里那样做。你没有权力在小说里杀人，像杀害真人那样杀人。那不公平。


《巴黎评论》：
 是的，人们在心里对这种冰裂是有争议的。


拜厄特：
 没错。我没有那个裂片。就是说，我已经有了那个计划，拿到了那个裂片，写了那场车祸。但无论如何，所有那些东西开始往一起凑。我也想，因为我在自己的小说课程里要教这么宽泛的东西，我想我会找到一种形式。我惊讶地发现，它早就在我有关斯宾塞和弥尔顿的论文里。弥尔顿有我所喜欢的斯宾塞的某方面特点，那就是古怪，那就是爱用很特别的隐喻，那就是他身上的欲望感性。那不是严峻的炼狱。我想我从斯宾塞那里吸取了某些东西，那就是呈现某些关于一个严肃真实世界里的不真实事情的故事。它突然以几种古怪的方式跳出来，甚至出现在类似《夜莺之眼》的东西中，这篇小说写的是这个童话的严肃生活。当我试着在《花园中的处子》中加入伊丽莎白二世加冕的情节时，斯宾塞变得非常有用——那时一切都引伊丽莎白的话语，我们都被发了一本儿童杂志，叫《新伊丽莎白时代》，里面充满了那些老伊丽莎白的故事。当我试图查询加冕礼那年复活节星期天的真实天气如何时，我看得头发都竖起来了。我去伦敦图书馆查《泰晤士报》的档案，第三篇重头文章花了很大篇幅说的都是斯宾塞。那篇文章讲的就是玛丽女王的无常与死亡，她是乔治四世的母亲。一个女王死了，另一个女王诞生了。


《巴黎评论》：
 那场文学游戏大爆炸是这样开始的——卡尔维诺到达英格兰，英国开始把南美写作误读为魔幻现实主义，所有那些对英国小说产生了爆炸性影响。你甚至在这场大爆炸开始前就已经出现在那里了。


拜厄特：
 是的，我想在这场文学大爆炸开始前我就出现在那里了。我还记得第一次跟安吉拉·卡特见面的场景，后来我跟她成了很要好的朋友。我们都去听斯蒂维·史密斯
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 朗读她的诗歌。很多作家围在她身边，很像一个斗牛场的圈子——她站在中间朗读。出去的路上，这位很不好相处的女子重重地踩着大步向我走来。她说我叫安吉拉·卡特，我认出你来了，所以我想站住告诉你，你写的某些东西非常不好，一点都不好。里面什么都没有——这不是文学应该走的方向。类似这样的话。接着她扬长而去。然后大约五年前，她说意识到自己成为一个作家跟童话故事有关，因为她还是小孩的时候就迷恋叙述，不是迷恋现实主义的描写社交活动或者如何做个好女孩的那种小说，而是迷恋那些非常原始的故事，我想就是我涉猎很深的那些东西。直到她说了这话后，我才感到力量倍增，这就是我得承认她说了这话的原因。还是个小姑娘的时候，我就不喜欢讲小姑娘的故事。我喜欢那些讲龙啊猛兽啊王子和公主以及害怕、恐惧、四个火枪手之类的故事，以及除了善良的小姑娘做出有关是否告诉老师别的小女孩做了什么或者没有做什么的道德决定的故事之外的几乎所有故事。我可怜的孙子们生活在这样一个世界，孩子们读的书讲的全是生活在城市贫困地区的恐怖公寓楼里有多可怕，这个当然是他们应该知道的，但是你也就完全明白了为什么人人都喜欢哈利·波特，那样的作品同样更加适合成人读。


《巴黎评论》：
 你认为为什么《花园中的处子》在这样的文化环境中如此流行，它还在销售，还在被阅读，仍然大受欢迎？我知道请一个作家解释她的作品为何流行是一件很可怕的事。


拜厄特：
 嗯，我以前的大学同事约翰·萨瑟兰最近在《书商》上写了篇文章，说这部小说完全是不可读的。他说，他和我们在伦敦大学学院的一个同事打赌，看他们中是否有人能读完那本书，结果没有一个读完！他还真发表了那篇文章，所以当某人说某人在读这本书的时候，我常常深感惊讶。我想它可能在很多年轻女子中比较流行。我想，它之所以比较流行，在某种程度上是因为它塑造了一个不讨人喜欢、野心勃勃、非常决绝的女人形象。但是我倾向于认为，它流行是因为它的作家气质，以及它囊括了很多东西。最近，我收到一封英格兰北部某个人寄来的非常客气的信，说她很喜欢书里那种声调不断变化的风格，很喜欢那种我事实上写了英国阶级结构中范围如此之广的人的感觉，我对其中任何人都没有表现出特别的喜欢和不喜欢，但是对所有的人我都能写出点什么。我想如果你不过于讨厌任何人或者去刺戳他们的话，很多书会具有持久的生命力。


《巴黎评论》：
 这不是偶然的，你在欧洲拥有巨大的读者群，他们对你所关心的和感兴趣的东西都有很深刻的回应。你是从什么时候开始意识到这一点的？


拜厄特：
 我一直都想做一个欧洲人。你知道，由于某个既肤浅又深刻的原因，那就是我在语言方面有所擅长，我喜欢那些国家，是因为我喜欢他们的语言。我在学校学过法语、德语、拉丁语和英语，为了研究但丁，我在剑桥学过意大利语，那就意味着我实际上可以读欧洲文学，直接用它们自己的韵律节奏来读，尽管遇到难点我还是得利用对照文本。

其实，我并不觉得自己拥有一个欧洲读者群，直到《占有》出版。只因为我想在欧洲有所存在，所以我很刻意地写了一大批短篇作品，希望人们会翻译这些东西。我想这是我平生唯一做过的真正的公共操纵事件。当然，其结果就是，欧洲人倾向于认为我是个优雅的短篇小说作家、奇幻作家，他们不知道《花园中的处子》《静物》和《巴别塔》。这几本书总体而言没有被翻译过去，不过现在丹麦语、法语、德语版已经开始着手出版了。天知道他们会怎么评价这些作品，因为它们跟欧洲人对我形象的想象对不上。我记得在八十年代早期，有一次我在一个法国文学节上谈起《花园中的处子》，有人说，为什么我们该对伊丽莎白二世的加冕礼感兴趣呢？如果这个年轻人读了这本书，他应该会看到这本书其实写的是奥维德式的有关繁殖的神话，这个神话他应该是能够理解的，或者至少我希望他能理解。


《巴黎评论》：
 那么，答案总是相同的。我们为什么会对拿破仑的战争感兴趣？我们为什么会对盖尔芒特公爵夫人
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 感兴趣？


拜厄特：
 在那个文学节上，石黑一雄坐在那里，他说他刚写完一部关于一个管家的小说
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 ，说他的作品被翻译成二十七种语言，还说你对你的读者群负有责任。他其实不辞辛苦要了解这位男管家会拿出什么样的调羹和刀叉。那时他剔除了地方参照，因为他在写的是一部——没有自贬身价的意图——他所谓的国际小说。我在《泰晤士报》上写了篇小文章，询问那些小小的地方细节怎么了？那才是你要写的东西，你应该从遗忘中拯救出来的东西，对你写进去的时间和地点来说很具体的东西。我接着说到托尔斯泰。托尔斯泰描写了如何在俄罗斯森林中采集蘑菇。我从来没有去过俄罗斯森林，我吃过蘑菇，但不是那种蘑菇。但你却很清楚地知道那种蘑菇是什么样子。这就是好作家和普通作家之间的区别，一个好作家会让你关心盖尔芒特公爵夫人或者那个特别的蘑菇，而普通作家则做不到，他们无法创造这种联系，而指望你唤起自己的一系列联想。


《巴黎评论》：
 你的作品中始终有一种同情精神，一种坚定信念，认为对人们——甚至是虚构的人物——可能有的打算或者想法保持公正心很重要。我想不起来有多少作家，在各种极端情况下，能够抵制住取笑和冷嘲热讽的诱惑。


拜厄特：
 这可以被视为一种弱点。我害怕人们取笑他人。我就是那个小孩，坐在教室后排，想着全班可能会诋毁那个不太称职、教法语副课的女教师。我就是那个小孩，想着她究竟会有什么感受。我想我最珍视的优点是好奇心。如果你真的好好关注几乎随便什么人，而且试着看看他们为什么那样做，你就不会再对他们出言不逊了，即便你痛恨他们。我记得我跟艾丽丝·默多克在这个问题上有过一场争论。我说，你知道，我真的觉得因为别人的衣着或者表现自己的方式而对别人出言不逊，是非常愚蠢的。她说，噢，没错，可是所有的小说家都得那样做。这让我很吃惊，因为总体上她不是那种出言不逊的人。这部分要归因于我的父亲，我从未听他对别人说过任何的脏话，但这并不意味着他是个脆弱或者多愁善感的人。


《巴黎评论》：
 问一个非常重大的问题，你认为一九六〇年代的观念“个人的即政治的”跟小说创作实践完全协调吗？


拜厄特：
 这个说法很过分。它对小说的危害大于好处。我跟戴维·洛奇、梅文·琼斯
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 在伦敦当代艺术学院做过一场对谈，我想应该是在七十年代初期。我们在谈利维斯的伟大传统小说出了什么问题。它出现什么问题了吗？它现在已经死了吗？现实主义已经消失了吗？讨论的全是这些问题。我们坐着，进行着一场非常理智但又不太活跃的讨论，我记得是这样，在那个剧院，这就意味着你看不到观众。前排有个男子，年龄很大了，他说他想问个问题，但不知道如何表达。他说，为什么当代英国小说的背景往往不是设置在学院或者媒体机构就是在厨房？这个世界充满了很多别的东西。在我还比较年轻的时候——他继续用那种很有优越感的声音说，弄得所有人都很恼火——我会对那三个地方感兴趣，但现在我一个都不感兴趣了。戴维·洛奇说，噢，这个，也许你就应该这样。梅文·琼斯干巴巴地说，这个对他来说可有可无，不过这些东西没有多大意思。但是，我说，我完全同意他的说法。你对什么感兴趣？我问道。他就说，我对跨国企业的政治感兴趣，我对国与国之间的关系正在发生的变化以及全球权力的转移感兴趣。小说似乎甚至都没意识到这些。这时，一个女权主义学者站起来，带着对他的十足蔑视说，她认为，他应该意识到，个人的即政治的，他能在厨房里找到一个几乎所有可能的政治场景的范本。我说，那肯定不对。这时候从后排传来一个怀疑的声音说，其实有些小说是有政治力量的，而且事实上它们甚至会导致人们上街游行。比如君特·格拉斯，甚至我自己的作品……我朝黑暗中望去，说，你是谁？这个声音回答道，我是萨尔曼·鲁西迪。那时他刚写完《羞耻》。但是，我对那位愤愤不平的男子的话想了很多。他的反对绝对是正确的。个人的不是政治的，尽管政治的参与者是个人。政治完全不是个人的。厨房不是一切的范本。


《巴黎评论》：
 我们来谈谈《占有》吧。那个核心人物，书里的那位复仇天使，是个很令人吃惊的人物。她是叫比阿特丽斯·内斯特？


拜厄特：
 是的。而且她当然是但丁和比阿特丽斯。这是个武断得有些可怕的女性的名字。她看着像个鸟巢
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 ，但肯定不是，因为她是个女佣。我感觉对她有种强烈的同情。她真正忍受着被由男性主导的英文系压制的痛苦。我教书的那个系就是出了名的排斥女教员的地方，而排斥手法就是所有的业务活动都在酒馆里一边喝啤酒一边进行。迟至一九六四年，妇女都不被允许进入大学教师公用办公室。她们只能进女教师公用办公室，就是著名的玛格丽特·莫瑞室。比阿特丽斯就是被告知不能进的那一代人，因为她是个女人，她绝不能研究伦道夫·阿什，但可以研究艾伦·阿什
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 ——想研究伦道夫是非常令人厌恶的，因为他是个男人。


《巴黎评论》：
 女人对男人的理解程度是被低估的，反之亦然。这种两性之间的理解被日益视为一件复杂得荒唐的事情，没有人指望能够完成，但如果事情果真如此的话，我们可能都会因此放弃写小说，或者放弃阅读小说了。


拜厄特：
 我居然在电视上做了个有关帕特里克·奥布莱恩
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 的访谈。非常有意思。那个人到我家说，你为什么喜欢帕特里克·奥布莱恩的小说？你喜欢那些小说里的什么，不喜欢什么？我说，我其实不喜欢他的女性角色，我认为她们都是浪漫想象的产物。我们还谈了些别的。我们谈了奥布莱恩的自然研究，以及他如何写大海、他的情节如何无时不刻都那么惊人。然后他说，没错，但太多的情节都是，你知道，都是男人们如何一起在船上生活的情节，对女人来说这有什么可感兴趣的呢？我发现自己说——好像那是件令人惊讶的、多么难以置信的事——是的，但是女人喜欢男人！你知道，女人也喜欢迪克·弗朗西斯
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 的书。


《巴黎评论》：
 你的人物都有真实原型吗？


拜厄特：
 《占有》里的人物没有一个有多少真人原型。不过莫德有个学生原型，我教过的学生，非常漂亮，她从来没有把她的头发从一块紧紧扎住的绿色手帕中取出来过，她扎着那块手帕好像是为了自虐。她是那么漂亮的一个女人，我不明白她为什么要那样做。我的一个女儿曾跟我说，我们这代人有点害怕“爱”这个词。我们可能会用几乎别的任何词，但不会用那个词。我常说写比自己年轻的人的小说是件危险的事，所以我只好通过尽量少提及那代人来处理。


《巴黎评论》：
 我们来谈谈《占有》中的诗歌。人们经常评说的一件事，便是这些拼贴的诗歌如何坚实可信，如果一个人能这样说，足见它是多么无可挑剔。


拜厄特：
 写那种诗歌是一种非常古怪的经验，因为我总有种自我否定的执念，觉得有很多东西我做不来。其中一个就是有声有调地唱歌，我肯定不会而且永远不会唱，另一个就是写诗。我知道自己是个适合写散文的人。中学时老师试图让我写诗，我总是说，这样不好，我不会写。我很抱歉，我没有那种适合写诗的听觉能力。整个大学期间，我只写探讨诗歌的文章，因为你可以把诗记在心里，考试的时候可以很轻松地引用全诗，得个不错的分数。考试测验的时候分析一首多恩的十四行诗要远比跟《尤利西斯》缠斗容易。所以，因为那个原因，我研究诗歌，但与此同时我也逃避了诗歌。我第一次在校外班上课时，学生们总是说，我们能上一堂并列的诗歌课吗？我总是胆怯地说，不，不，你们知道，我不会写诗。我写小说。我懂的是小说。总之，由于种种原因，我很畏惧诗歌。我跟邓尼斯·恩莱特谈过这个问题。我对他说，我有个想法，我想做罗伯逊·戴维斯
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 在他写有关俄耳甫斯歌剧的那本书里做的事情，拿出一组很不知名的诗把它们粘贴进去。我想我可能会选取埃兹拉·庞德早期的诗歌，拼成勃朗宁的诗歌。他说，不要荒唐了，你必须自己写。部分原因是他是我的编辑，所以这算是个要求。我想，好吧，我回去写上一两首，看看管不管用。然后我就有了这次可怕的写诗经验，这个当然正是我排斥写的，使用通过你说出的语言。那其实是一种很迷人的经验。这种经验就是，所有那些在维多利亚时代不存在但应该存在的诗歌像鬼魂般忽然涌现在荷马身上，并且试图逃出来。写任何这样的东西都没有问题。我没想过这件事。我整个一生都对维多利亚时代的诗歌充满激情，那些诗歌同时遭到T.S.艾略特和利维斯学派的贬低和蔑视。没有人喜欢它们。在这个世界上，我认识的人中只有一个人真正觉得维多利亚时代的诗歌是伟大的诗歌，那个人就是伊索贝尔·阿姆斯特朗，她是我在大英博物馆的咖啡厅里偶然碰到的。她成为我的好朋友，因为我们发现我们都对勃朗宁充满激情，真正的激情。这本书就是献给她的。

在某种程度上，我写的是维多利亚时代的现代诗，虽然其中没有年代错位。这些诗歌里同时也有那些让你不悦、微微有些苍白无力的维多利亚时代的诗——如马修·阿诺德的某些不出名的诗——不会写的东西。我研究现代诗歌的时候发现，这些诗里还有很多我喜欢的隐喻。有些东西是我从T.S.艾略特那里取来，然后又把它转换回去变成维多利亚时代风格的诗，而他又是从维多利亚时代的诗歌里拿取的。但是这些都以可怕的速度完成了。我写这部小说的时候，是背负着这个理念写的——那就是：我们是被语言言说的。我确实有这种想法：一个作者就是负责写的，作者就是作者。但是，在这些诗歌中，有些东西却在对我说话。


《巴黎评论》：
 第二天早上或者现在回头再重读这些诗歌，是种什么样的体验？我的意思是说，你还能清楚地看到那些诗歌是从哪里来的吗？或者像你说的那样，它们看起来仍然像是一个维多利亚时代的诗人写的现代派诗歌吗？


拜厄特：
 嗯，这都是结构，是这部小说的组成部分。另外，关于《占有》，我还应该说一下，这是我写的小说中唯一一部总体上一气呵成的小说，其间没有人生病，没有发生灾难，没有获布克奖之类的事，没有被图书巡回活动推着团团转。它有种可怕的能量，从开始写第一句话持续到最后一句话，整本书都在我的头脑中。

我很少——几乎从不——重读自己已经出版的小说。但是我其实很喜欢重读这些诗歌，因为它们让我惊讶。我很喜欢这些其实很邪的诗歌，它们不过是亨利·詹姆斯的一个巨大语块，它们其实在空白诗中，我在其上加了大概四个词。它们写的是那位鉴赏家和那些漂亮的瓷片，就是魏维尔先生和那只镀金的钵
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 。一位研究亨利·詹姆斯的学者，一位在新英格兰研究亨利·詹姆斯的杰出学者忽然注意到了这一点，然后陷入了可怕的愤怒。她声称，我这是在欺骗，是在剽窃。于是，我就给她写了一封信说，这是一种后现代文本，是在向亨利·詹姆斯致敬，而不是在中伤他。我们后来成了朋友。


《巴黎评论》：
 让我一直大为触动的是，你把很多沉重的东西放在对简单事物的简单挖掘上。我想到在《夜莺之眼》里，你从各种颜色的魔幻般的名字里就能随便引出这种沉重的分量、价值以及能量。


拜厄特：
 我想这些颜色的名字处在语言失效和语言最强有力的交界地带。我在写《静物》时对梵高做了大量研究，注意到一个现象，就是他从不让自己的颜色形容词变格，好像所有这些颜色仍然是某种东西似的。所以，如果你在谈论白色的东西
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 ，他会只写白色
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 。很显然，你被允许这样做，是因为不太清楚它们是名词还是形容词。那样本身是很美的。我也反复读过维特根斯坦的《论颜色》，他在这篇文章中质问，在我们说红色的时候，我们是如何知道我们说的是同一件东西？如果你写了某些东西，想要人们读出的同样是你写的那些东西，在某种意义上，这一点是保证不了的。我在伦敦大学学院教书的时候，在写《静物》的时候，经常涉猎这个专门领域，尽量试着不用大类的颜色词，而是用小的颜色词。那里有个非常敏锐的英语语言专家，我跟她说，如果我把孔雀石色写进小说，你会看到什么？她说，我完全不知道。她也不知道赭色或雌黄或铬绿是什么颜色。那些知道我写的东西的颜色的人跟不知道这些颜色的人具有完全不同的经验。我今天早上就收到我的朋友、我的法语译者让—路易·谢瓦利埃的信，他正在翻译《花园中的处子》中有关威尔基的眼镜的片段，那副眼镜有时是剑桥蓝，有时是布里斯托尔红。他把剑桥蓝翻译成bleu clair（法语：淡蓝色），这样翻译是准确的（accurate），但不是很正确（right）。他显然不知道布里斯托尔玻璃，所以他看不到布里斯托尔玻璃具有的那种特殊的红。他给了我一个可能和那种特殊的红色相配的法语单词名单，差不多有一行半那么长。我找不出一个跟布里斯托尔红对应的正确的词，这让我既沮丧又非常开心。


《巴黎评论》：
 这是个分类学的问题，是吗？我是说，有些语言，比如意大利语，我们说蓝色时可能会用两个不同的词：blu和azzurro，这两个词被使用的概率可能差不多。


拜厄特：
 有一本我很喜欢的书，我反复读了又读，就是约翰·盖奇写的有关颜色理论的书。他说“green”（英语：绿色）和“yellow”（英语：黄色）在古罗马时可能指蓝色。


《巴黎评论》：
 “purple”（英语：紫色）在莎士比亚作品里确实就是指蓝色。


拜厄特：
 在法语中，“purple”经常指红色，这个我以前不知道。我在《静物》中写了个完整的海滩场面，其中那个维特根斯坦派哲学家提到普鲁斯特，说他怎么居然可以把显然不是紫色的东西说成是紫色。当然我当时其实不知道pourpre（法语：鲜红、绯红）不是指紫色，是红色的意思。我觉得任何英国人在法语中看到它，不可能不迅速产生一个视觉联想，至少会想到偏红的紫色或者偏紫的红色。在这个领域，作为一个作家，你会对你的读者非常感兴趣，因为你知道，他们会迅速对那些词产生各种物理联想，有些会很快看到你所看到的东西，有些看到的会完全是别的东西，有些则几乎什么都看不到。这会导致你从哲学的角度去思考这个事实，那就是，面对同样的文本，其实没有一个读者会跟另一个读者读法完全一样。但是对于他们读到的是什么，或者他们被要求进行视觉化的东西是什么，在这个问题上，他们是能达成高度共识的。


《巴黎评论》：
 你的书中有个迷人的东西，就是你对科学非常感兴趣，可是又非常犀利地探究了某些巫术趣事，以及科学研究者和江湖骗子之间的某些区别。


拜厄特：
 我记得读过一篇弗兰克·克默德写的文章，他用很微弱的声音说：“难道将没有人支持理性了吗？”事实上，我想我就是个理性主义者。但是我认为我们对这个世界的描述是不恰当的。我觉得大多数对人类在这个世界的地位的科学描述跟巫师或者宗教人士的描述一样不恰当，尽管我还是完全站在科学家这边。我刚才还在看一个很受欢迎的荣格的追随者写的一本荒谬绝伦的书，讲黄道十二宫对人的重要性。我觉得黄道十二宫代表了最荒唐和最武断的人类的诗意想象。如果你真的仰望天空看看天上的那些东西，它们根本就不是——上帝保佑我们——一头公羊，或者一头公牛，或者一个处女。它们不过是一系列圆点。塞斯·诺特博姆
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 写的一部小说的结尾有个很棒的情节，一个男人乘着死亡船航行，来到亚马孙河，船上载着很多死人。他遇到一个中国智者，也是死人，这位智者说，所有那些炼金术的象征符号，所有那些占星术的象征符号，在中文里都有不同的名字，而且有不同的排列。我不理解，为什么人类需要这些体系，可他们就是需要。这种东西深深地铭刻在我们的本性中，用我们似乎感觉需要庆祝生日、结婚以及纪念死亡等方式表达出来。我们必须有个形式与它们共在。


《巴黎评论》：
 你谈过并且写了很多跟达尔文的学说有关的东西，我印象很深的是，你经常很智性地把它放在与基督徒信仰的关系中来处理。


拜厄特：
 非常对，对达尔文本人来说，这里存在某种可怕的冲突。在某种意义上这种冲突跟这个事实有关，即基督教是一种基于史实的宗教。可能做个佛教徒兼达尔文主义者，要比做个基督徒兼达尔文主义者容易许多，因为达尔文主义者的历史形象是废止《圣经》的人。用小说的方式来表达这个是很有意思的，小说是一种对化身存在的叙述。如果你用达尔文理论的术语来看这些，你就会错失一篇叙事作品类似《圣经》般的完整骨架结构，同时也会失去你原本可能拥有的对于人类尊严的所有信仰。有些十九世纪的作家意识到了这一点，有些没有。我认为狄更斯就没有意识到。我不认为狄更斯真的看到了是什么影响了这种思想气质，然而勃朗宁深刻地意识到了这一点，并且始终坚持他的基督信仰，同时他心里明白，他其实并不认为那是真的，但又完全没有找到现代基督徒面对这个矛盾时的立场——他不知道一件事可以既是真的，又不是真的。


《巴黎评论》：
 丁尼生甚至在达尔文之前就开始看到了其中的端倪。“自然，牙齿和爪子满是血红”这样的句子早在《物种起源》发表之前就已经出现。


拜厄特：
 还有“人用毫无希望的祷告来为自己建立神庙”“把你的手臂伸向那我们信以为善的东西，隐隐约约触及那个更大的希望”——引得不是很精确，我知道。丁尼生比勃朗宁还厉害，他是个为理念代言的人。认为丁尼生不够有智慧的说法，完全是胡说八道。他是个彻底的有智慧的人。他所做的正是T.S.艾略特声称不曾做的，那就是用隐喻把这个世界想通透了，而那些隐喻则把理念蕴藏在一个具体对象中。当然，艾略特是个致力于反对他那个时代精神气质的基督徒，所以他倾向于认为丁尼生不相信化身，因此，丁尼生——在更深层的意义上——要比艾略特更清楚那是什么，我想。


《巴黎评论》：
 达尔文主义基本上是一个智性的体系，没有任何救赎的要素，有个与之并驾齐驱的普遍信念，即人们想要进行艺术创作就必须宽恕，要宽恕你就得有一个救赎的神话。在一件艺术作品中我们能做到没有救赎吗？


拜厄特：
 我认为我们做不到，或者至少我认为我们中几乎没有任何人能够做得到。有个人，我们也许需要读读他的书，此人就是尼采。尼采激烈的悲观主义思想和身处不被救赎状态的快感是一种方式，在那种状态中，只要你只想本色地活着并且只想看到事物的本来面目，你也许是可以获得强烈的快乐的。这对艺术家是有危险的，它意味着你的艺术开始对你来说具有太多的意味，因为你感受到强烈的快乐也许是因为你享受这样一个事实：你其实是做得到的。我注意到，部分是由于缺乏救赎感，我越来越多地把那些非常优秀的工匠、那些在某些方面有专长的人、那些做事完美到几乎成为一种反射性活动的人，引进自己最近的文本中。你知道，就像某个骑车下山的人，或者一个小裁缝，他获得快乐不是因为见到了美丽的女人，而是因为他被允许继续做完美的衣服。

我刚写完一个童话故事，讲的是一个冷漠公主做出妥协，嫁给了一个吹玻璃的王子，他来自一个非常炎热的地方。他们生活在一个让两个人都能存活下来的地方，但是两个人都很不舒服。我被迫用这样一个事实结束这个故事：女主人公对山麓上的某些东西进行了一项科学研究（我让她就某些特殊的植物问题跟别人进行长距离的通信）。我开始把救赎看作从事人类事务的人在人类被消灭之前能够做的最好的事。这跟乔治·赫伯特的思想相反：“给我以教诲吧，我的上帝和君主/来认识/您所看到的一切/以及我所做的一切/就像为您而做。”
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《巴黎评论》：
 但是，救赎是文学如此频繁、如此长久以来追求和业已追求到的一个要素，一个解决办法，一个结构，以至于如果没有它，我们就很难知道我们能够抵达哪里。


拜厄特：
 完全正确。我不知道我们是否能做到。我并不认为从历史的角度而言我们处在一个能知道答案的位置上。艾丽丝·默多克曾经一再问那个问题，至今没有答案，但她已经描述了那个问题的轮廓。她是这样提出这个问题的：考虑到上帝的所有形式都已经不存在了，我们是从哪里获得某种道德责任感的？我喜欢《天使们的时代》中写的那个时刻，那个牧师刺激那个哲学家说：“如果没有上帝，你所作的工作就没有任何意义。”这个情节在《一场非常体面的失败》中又出现了。有不少现代巫师他们知道那里什么都没有，没有超验性的价值来源，知道尼采是对的。但是，艾丽丝一如既往地给你留下一些甲虫，它们继续在自己的路上胡乱转悠。在某种意义上，如果在一个世界里只盯着那些甲虫看的话，你可能感觉一切正常。那些甲虫变得非常重要。我现在具有的可能的救赎感与阻止我们摧毁所有其他物种有关。我绕了个大圈又回到了柯勒律治早期主张的生命等一观点，以前我总觉得那不过是个隐喻，就是说我们和树、鸟以及所有东西都是一体的。那像是一种众神的概念。


《巴黎评论》：
 为什么会突然出现全欧洲范围的对荒诞的喜好，并且持续了将近二十年？它为什么开始又为什么停止？


拜厄特：
 我想这种荒诞可能跟尼采有关。我想它可能跟人们开始对非系统化感兴趣有关。人们常说战前有很多有关系统网络（grids）的浮夸说辞，“系统网络”成为当时使用频率很高的词。马克思主义者对于万物的运作方式有很多说法，弗洛伊德对此也有描述。弗雷泽以及某些人类学家对此也都有所涉猎。当时他们都说，系统网络已经破裂，只剩下大量互无关联的荒诞事物的小碎片。由此出现了美国的黑山派诗歌
[233]

 ，出现了《地铁姑娘扎姬》
[234]

 。我想艾丽丝从法国超现实主义那里学到不少东西，然后她就走了，坐在牛津大学，成为了一个不太有趣的小说家。如果她继续跟贝克特和格诺的世界保持接触的话，她应该会更有趣——她也就永远不会进入萨洛特
[235]

 式的写作了。我想她提出了一套论述简·奥斯丁优点的理论，对她来说那不见得有多好。


《巴黎评论》：
 在你的书里，你谈到过后结构主义，说后结构主义的体系不是体系而是反体系，我觉得你对这些东西会既感兴趣又有所警惕。


拜厄特：
 那是一种我不了解却相信的体系。我真感觉有种敬重体系创建者的冲动，因为那显然是一种人为的东西。我看不出单纯为了一个笑话那么折腾有多大意义。你偶尔需要讲个笑话，但不至于像那些人想的那样那么需要笑话，他们花了毕生的时间去构造笑话的宫殿。他们认为那是在一个不理智世界里的理智形式，但我不确定是否真是如此。我喜欢丁格利
[236]

 创造的机器，那种机器什么事都不干，但是很像在调节那个小便器。你不可能经常那样做。然后你开始思考，哦，去看一台机器让水从拦坝里流出来，而且真正地在运转，难道不是更有意思吗？或者去看为什么阿斯旺水坝扼杀了地中海地区，难道不是更有意思吗？你会感觉那是一种搔首弄姿，自我陶醉。我真正很不喜欢的一件事就是自我陶醉。我不喜欢作家坐在那里钦佩自己有多么聪明。我想你应该想的是别人在后现代主义中爱什么。如果你问我希望写出什么样的作品来，我会说是博尔赫斯的《皮埃尔·梅纳德，堂吉诃德的作者》。那是完全无意义的后现代主义的完美之作，然而里面没有一个深刻的观点。


《巴黎评论》：
 你觉得伊塔洛·卡尔维诺怎么样？


拜厄特：
 卡尔维诺同样很棒。他不像那种小刀，能切进问题的核心，但是对我来说他有种巨大的自由。当我意识到我能够写故事是出于童年时代对神话和童话的热爱，而不是出于一种责任感，什么“我要描写这那个来自谢菲尔德的外省青年，他如何不能应对伦敦的上流阶层”，这个时刻我就会有种奇妙的自由感。人人都喜欢写一个不得不生活在雪地里的公主。在《树上的男爵》《不存在的骑士》和《分成两半的子爵》里，卡尔维诺允许你在一个非常优雅的水平之上去写这样的东西。读卡伦·布里克森
[237]

 的《想象故事集》也是类似的情形，我在安吉拉·卡特还完全没读过她的作品时就已经在看这本书了，当时我想，如果她可以这样写，有朝一日我也可以这样写，尽管它还算不上真正的荒诞。那是一种创造的自由，但是那种创造是深深地跟构成我们社会基础的神话联系在一起的。我还记得那个瞬间，我领悟到只有当我们相信它们的时候神话才存在。艾丽丝·默多克表现得好像只有她能写马西亚斯
[238]

 被剥皮的故事，对此我感觉很恼火，后来我突然想，既然她已经写了，我就不能再写。当然，对马西亚斯应该这样看，除非很多人写他，否则他就不存在。那些神灵就是我们，但比我们更像我们自己。后来我对以弗所的狄安娜
[239]

 有个想法，觉得她活得比我更有生命力，因为有更多的人相信她存在——这是一个很可爱的想法。这个想法在某种意义上来自对卡伦·布里克森和卡尔维诺的回应。我读意大利语原版的卡尔维诺《意大利童话》，那种愉悦何其伟大和奇妙。另一方面，安徒生却是个死气沉沉的人，因为他写的那些东西充满了可怕的基督教和丹麦帝国主义色彩。


《巴黎评论》：
 还有救赎。


拜厄特：
 是的，还有救赎。卡尔维诺的伟大在于他直接走回去，走到他能走的最远处。我喜欢他的《看不见的城市》——我喜欢他建立起它们又摧毁它们的那种方式。


《巴黎评论》：
 最精彩的是写那座城市悬浮在两个山顶之间的绳索上，还有结尾那句话，说这座城的幸福要比别的城市更少不确定性，因为，它知道自己的生命会很长。这里对人间生命的短暂有种奇妙的欢喜感——就像圣比德谷仓里的那只鸟
[240]

 ，或者华莱士·史蒂文斯的诗《星期天早晨》里写的那种感觉。


拜厄特：
 是的。在某种意义上，这是跟救赎相对的。因为救赎要求有一种时间和永恒的想象结构，你在其中把善行从短暂转化为永恒，因为你获得了救赎。至少这是看待救赎的一种方式。


《巴黎评论》：
 考虑到托尔金在《巴别塔》中的地位，那么托尔金在这一切中居于什么地位？


拜厄特：
 这可以联系我从卡尔维诺和布里克森那里获得的东西考虑，就是一种感觉，各种神秘世界还继续存在的感觉。我在艺术学校教书的时候，学生一批接一批地画取材于托尔金作品的画，他们不画锋刃派
[241]

 的抽象的东西，就是这样。有时他们两种画都画——画一幅锋刃派的抽象画，却给它取个托尔金式的名字。他们会说，你知道，我从孩提时候起就没读到过什么让我喜欢的东西，然后突然就喜欢上这个了。我想英国的托尔金的邪典（cult）跟美国的邪典完全不同。在美国，邪典得跟边疆有点关系，有点梭罗和《瓦尔登湖》的感觉，就是说荒野更好。我从托尔金那里体会到的一个感觉跟我的生态学情感有关——他在描写一个世界，如果你是行走其中的人类的话，你会发现在这个世界中，风景跟世界本身一样巨大无边。就是这样简单的东西。我其实不太喜欢他写的任何一个人物，但是我喜欢置身于这样一个世界，你会遇到侏儒，而且你永远无法摆脱侏儒。我喜欢这个，很多读者也喜欢这一点。这个世界同时又与《龙与地下城》
[242]

 的世界互相交织。我经常去带我最小的女儿出来，当时她在纽卡斯尔大学。那里有个很深的峡谷，紧挨着一家不错的饭店。我们一到，那些路虎车就停下来，人们全都穿着披风、拿着宝剑和各种东西从车里走出来。他们穿着托尔金小说里各种人物的服装，一下子就消失在那些灌木丛中。它有着巨大的魔力。我觉得你应该读读托尔金，你会对那些长着毛茸茸的脚的小矮人产生认同感，或者你会认同阿拉贡
[243]

 ，他的肩上扛着整个世界的重量。你得用一种非常原始的方式去这样做。如果你开始思考了，你就没法读下去了。我是在一种催眠状态中阅读托尔金的。我读的时候很疲惫，我之所以读它们，在某种程度上是因为那里面没有写到性。我读它们是因为它们读起来没有压力，所以我觉得那种说它太简单、因为善良终会战胜邪恶的观点是无足轻重的。你应该知道这一点。它就是那种故事。这样挺好，你知道你真正关心的人物没有人会死，除非很老的人。这是很令人欣慰的，毕竟，孩子们应该有属于他们的文学。


《巴黎评论》：
 除了《糖》里的一个短篇之外，我想，你没有直接写过你儿子查尔斯的死。但是你认为对间接性、对不直接说出自己头脑中的东西这一行为的重视，在那个时刻进入你的作品了吗？


拜厄特：
 查尔斯死后，我开始慢慢地重视起喜剧来，因为我开始看到，悲剧和恐怖是属于年轻人的东西，因为在他们身上还没有发生过可怕的事情；我也开始看到，有些事情几乎是不可写的，而且如果你不熟悉的话，你就不该写它们，你没必要非写不可。当你身处一个孤独和荒芜的世界时，那些非常伟大的喜剧——莎士比亚或者简·奥斯丁的喜剧——就奇怪地显得愈发重要起来。我突然想，为什么地狱里没有幸福的结局？每个人都知道这些幸福结局是人为想象的。我们为什么不能有这种快感，就像人们有对于节奏的快感、就像人们有对于颜色的快感一样？写完《静物》后，它让我远离了沉重的主题和事件。我的小说都知道，这些沉重的事情会经常发生。年轻的时候你喜欢写悲剧，因为你知道这个世界是可怕的，所以你会感觉有一种需要面对它的道德需求。


《巴黎评论》：
 你相信有对创作者和读者均有安慰作用的作品吗？我想起了石黑一雄的那部小说《无可慰藉》。他构思的那位艺术家总感觉若有所失，心中总有某种空虚，总是努力想去填充，但永远都填不满。


拜厄特：
 我想我没有那位艺术家的想法。这取决于你在多大程度上不在乎艺术创作上的完美。石黑一雄是个完美主义者。《无可慰藉》中我喜欢的一点是，让一个艺术家停止创作，对她或者他来说如同噩梦。矛盾的是，虽然这是一部很吓人很恐怖的小说，但每次那个钢琴家开始弹钢琴的时候，就不会发生特别糟糕的事情。有些人过来阻止他演奏，但是他仍然弹奏得不失水准。在这个意义上而言，它写的不是艺术的永恒不足。它写的是生活在这个世界上，你没法得体地去从事艺术，你从艺术中得不到足够的东西。政治要干涉，还有图书推广巡回活动也会干涉它——那可是一本有关图书推广巡回的伟大小说，我知道那是怎么回事！

我以前觉得自己同意艾丽丝·默多克的说法：悲剧艺术就是在最高的层次上拒绝被安慰，一切低于高级悲剧的艺术都是安慰。我不认为自己对艺术的定位有她那么高。艺术正好是我在这个世界上关心的东西而已，但是我想，还有很多非常有价值的生活方式，跟艺术无关。鉴于此，我想艺术家的一个功能就是让人们快乐，给予人快感。


《巴黎评论》：
 你认为存在这样的艺术作品吗，它能提供的安慰如此之多，以至于好像能治愈现实中不可能被治愈的东西？我想起了《冬天的故事》
[244]

 ，它确实让人恼火。


拜厄特：
 也让我恼火。我的写作是跟E.M.福斯特对着干的。我花了一生中大部分的时间写作就是为了抗拒《冬天的故事》。那种欺骗实在太坏了，把一个女人最富于生育能力、最需要性生活的岁月夺走了，把她关在一个地窖里，然后说如果她归来时变成了一座雕塑，那样也不错，那算是一种慰藉。这是它让我恼火的一个原因。但是我现在越来越觉得那个更为含蓄的珀耳塞福涅
[245]

 的神话更令人感到欣慰。我已经到了这样的年龄，即这样的事实更让我感到欣慰：即便我死了，春天还是会继续到来。然而，在我三十岁的时候，我绝不会为此感到欣慰。我想，那将十分可怕，因为春天将继续没心没肺地到来，而我会老去、死去。


《巴黎评论》：
 还有岩石、石头和树木。


拜厄特：
 还有岩石、石头和树木。但我现在觉得那样挺好。只要我们没有消灭这个星球，春天就会继续到来。也许它会继续出现在别的星球上，即便我们毁灭了这个星球。


《巴黎评论》：
 能谈谈《传记作家的故事》吗？


拜厄特：
 这部小说最初源于一个短篇小说的创意，那篇小说打算叫《传记作家的传记》。我的想法是这样，一个传记作家有个二手人生，因为一个传记作家总是花费毕生的时间，在一个图书馆里探究别人的生活。后来我开始写的时候意识到它所表达的远远不限于此。我有了这个想法：写一个男人的传记，而此人又试图探究一个传记作家的生平，却只发现这个传记作家没有写完的三个传记的片段。我决定根据这三个人生活的碎片进行拼贴，而这三个人正好是那个时候我想探究的人：林奈，植物分类学家，他发明了我们现在用的给植物世界和动物世界命名的拉丁文名称体系；弗兰西斯·高尔顿爵士，他是达尔文的表弟，因为创立优生学而臭名昭著，但他同时又根据统计手段以及天气预报气球发明了“离差”概念，而且他几乎是一刻不停地在发明新事物——是那种很奇特、妙趣横生又天真烂漫的人物，不断地制造些别致的小器件，用来测量各种东西。他走遍伦敦大街，通过吹一种哨子，测量动物对高于正常声音水平的声音的反应，然后根据马或狗或猫对这种声音的反应，戳自己的手，然后回家数手上戳的总点数，最后全部记下来。他还发明了一种水下阅读机，而且差点淹死在浴盆里，因为它起作用了。我在这本书里引了一段对他的奇特描述，他爬上来后意识到自己刚才差点被淹死。我写到的第三个人物是亨里克·易卜生，他给我印象很深的东西是他写了个很奇妙的人物形象，这个人从来没有抵达过中心，没有得到过一个身份，这个意思是培尔·金特坐在舞台上说出来的，“我要看到这颗洋葱的核心”。他就一直削一直削这颗洋葱，中间没有任何人。我的这部小说在某种意义上就是一颗洋葱，一层又一层地对各种人的外皮进行描述。没有一个人是完整的，但整个小说却既是对我的主人公菲尼斯·G.纳逊、又是对他追索的那位传记作家的描写，他始终没有找到那个人。当然还有对我自己的描写，因为我不知道我为什么想要了解林奈、高尔顿或者易卜生这些人，尽管后来我意识到他们是用不同的体系描写了人类的人。林奈发明了一套分类学，高尔顿从事心理学和统计学研究，易卜生是个伟大的悲剧作家，也许是欧洲最后一位伟大的悲剧作家。


《巴黎评论》：
 你是如何想到这些人物的名字的？比如菲尼斯·G.纳逊。


拜厄特：
 这个名字是根据一种昆虫的名字取的。那位传记作家叫斯克勒斯·德斯特里—斯克勒斯，那是因为他写了本关于维多利亚时代伟大的埃尔默·波尔爵士的传记。那种引发榆树病然后会让榆树死亡的甲虫叫毁灭者榆小蠹。我写信问我的昆虫学家朋友克里斯·奥图尔，什么东西会捕食让榆树病死的那种甲虫？他说，有种寄生黄蜂，叫菲吉尼斯·纳努斯（phaeogenes nanus）。于是我坐下来想了五天——我的主人公显然得叫某种能让人联想到这种黄蜂的名字，最后我决定让他叫菲尼斯·G.纳逊。写到中途，我意识到他得叫G所代表的东西，所以我就把吉尔伯特加了进去。这件事很蹊跷：书进入校对阶段，我的出版人指出，菲尼斯·吉尔伯特·纳逊几乎就是易卜生、高尔顿这几个名字的回文词。我不相信巧合或者魔法奇迹，但我真不是刻意为之。我随手选了吉尔伯特，只是因为听着好听。


《巴黎评论》：
 最后，该问问必然要问到的那个问题了，你都有哪些写作方式？


拜厄特：
 我写任何严肃的东西时仍然用手写。这不是个微不足道的问题。华兹华斯有个很精彩的说法，“感觉跟着心走”，我想我是带着流到指尖的血来写的，这是一种非常感性的行为。因此，我永远不会学习在计算机上剪切粘贴去写那些我视为真正作品的东西，因为我需要把要写的整页纸像一件织物那样放在面前。另一方面，我会在带字数统计的计算机上写些新闻类的东西。我很喜欢字数统计功能。现在我写篇文章，从这个字开始写到一定长度，然后按一下字数统计，它会得意地提示我写了三百二十字。这是写完全不同的东西。但是我写小说从来不会不用钢笔。我坐在室外，用很多大石头和别的东西压在那叠纸上，纸会在风中被吹走。我有个铸铁的美人鱼和一块很大的菊石，那块石头是一个法国昆虫学家送我的，是从路基里挖出来的东西。我把这些放在纸上，坐在那里如暴风骤雨般率性书写。那真是太有意思了。

（原载《巴黎评论》第一百五十九期，二〇〇一年秋季号）
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乔纳森·弗兰岑的小说带有一种中西部地区成长的印记，他专注于描写那里滋养的恬静生活，以及与其他地区接触后这种生活的破碎。不过，四部长篇小说开启了一段非同寻常的公共生涯，弗兰岑现在较为频繁在全国各地走动。他在一年的多数时间里住在纽约，在一家能俯望第一百二十五号大街的办公室里写作，有时他会待在圣克鲁兹市郊一个树木繁盛的社区里。就在最近的小说《自由》将要发行的前几天，我在那里与他见了面。

在我们首次展开对话的那个早上，《自由》尚未博得满堂彩，尽管这本书早已被冠以“世纪小说”之名，其作者也已成为近十年来以作家身份登上《时代周刊》封面的第一人，拜访白宫指日可待。与此同时，两位当红女性小说家通过推特争论说，弗兰岑的声望是建立在书评的偏见和性别不对等的基础上的，另有迹象表明，一场声势更为浩大的强烈斥责正在酝酿中（几周后，在伦敦举办的一场签名售书会上，他的眼镜被恶作剧之人窃走）。我们驾车穿越晨雾，弗兰岑将事态的两面都讲述给我听，仿佛在任何立场上他都没有获得既得利益——他持有一种超脱其外、略带诙谐的观察者姿态。

乔纳森·弗兰岑于一九五九年出生于伊利诺伊州的西斯普林斯，并在圣路易斯一个名为韦伯斯特格鲁夫斯的郊区长大。弗兰岑是家里三个孩子中最小的一个，双亲都是务实之人——父亲是工程师，母亲是家庭主妇，他们视艺术是无价值之物，并曾鼓励乔纳森另择更为实用的学科攻读。在进入斯沃斯莫尔学院之前，弗兰岑创作的早期作品中弥漫着对科学的迷恋。一篇未发表的故事描写了毕达哥拉斯的一次造访。他早期创作的一部有关艾萨克·牛顿的戏剧得到了韦伯斯特格鲁夫斯高中一位物理老师的声援。

弗兰岑将他的第一部书《第二十七座城》（1988）描述为没有科幻、只有小说的科幻小说——一部概念主导的综合小说，其中刻画了一群颇具影响力并怀有政治野心的印度人，在前孟买警察局长的带领下，渗透进了中西部一个不起眼的城镇的官僚机构中，恐吓那里的居民。《第二十七座城》以他的家乡圣路易斯为背景，但是弗兰岑在写这部小说的大部分内容时，正受雇于哈佛大学的地球与行星科学系，在那里以助理研究员的身份处理地震活动数据。这一经历将丰富他的第二部小说《强震》（1992）中的内容，这部小说对马萨诸塞州的一户家庭进行了详细的描写，这家人的情感和经济生活被波士顿地区一系列不期而至的地震打破了。

《强震》为弗兰岑动荡的十年拉开了序幕，他遭受了亲情的变故——父亲离世，相伴十四年的妻子瓦莱丽·康奈尔离开了他——并在前两部小说尽管赢得了批评界的赞誉，但读者少得可怜的情况下，挣扎着接受了写作小说的目的。此番挣扎构成了他在九十年代创作的诸多探索性非虚构作品中的主题，其成果体现在他写作生涯中期的杰作《纠正》（2001）中。《纠正》是一部浩瀚长篇，记录了中西部地区一个破碎家庭的故事，摘得了美国国家图书奖和詹姆斯·泰特·布莱克纪念奖，并将弗兰岑这位当时创作了雄心之作却相对无名的作家，推到了他一直在寻找的更为广大的读者面前——比他同代的纯文学小说所获得的更广阔的读者群。

以下访谈是在圣克鲁兹市加利福尼亚大学一间借用的办公室里，分两天完成的。这间办公室坐落于圣克鲁兹市和蒙特利湾上方山缘的红杉林中，原本可以看到海景，但为了屏蔽光线和分心所带来的综合威胁，弗兰岑临时在那里摆放了毛巾、床单和枕头。撇开临时处理的窗户，弗兰岑更喜欢他的工作空间像《强震》中勒内·塞切克的房子一样——一个“空旷、干净的地方”。除了一台笔记本电脑之外，房间里的其他私人物件只有六本堆成一摞的书：一本研究威廉·福克纳的专著、弗里德里希·尼采的《查拉图斯特拉如是说》，以及四本约翰·斯坦贝克的作品。

——斯蒂夫·J.伯恩，二〇一〇年


《巴黎评论》：
 你成为一个成熟的作家了吗？


乔纳森·弗兰岑：
 当《第二十七座城》遭人误解，《强震》没能觅得读者之时，我曾认为问题不在作家，而是这个邪恶的世界出了问题。不过，在写作《自由》的那段时间里，我明白在针对那些作品做出的当代批评中，有一些或许是有道理的——《第二十七座城》确实防卫过了度，并伴有难以说清的愤怒，而《强震》中的政治和惊悚小说的情节设定（并且，依旧伴有难以说清的愤怒）有时确实是冒失的。作家的一生是进行修改的一生，我开始认识到，我早期的那些作品需要修改了。

对于坚持不懈的小说家来说，最大的问题之一就是材料的匮乏。我们都会各显神通，有些人会对十九世纪的秘鲁做大量的研究。我所感兴趣并打算创作的是能揭开生活的表面，深挖底部令人激动之物的文学。在写完《纠正》之后，我不禁开始思索，能令我激动的素材是什么？我在中西部度过的童年、我的父母、他们的婚姻、我自己的婚姻——对这些东西，我已经写了两本书了，但我写这两本书时，年纪尚轻，畏手畏脚的，技巧也不够。所以在《自由》中要启动的其中一个程序便是修改先前的材料，并做得更好。


《巴黎评论》：
 怎么做得更好？


弗兰岑：
 我越来越懂得写小说多大程度上是在自省和自我改造了。现今，我会花费更多时间试图搞清是什么让我停笔，并试图搞清我怎样才能成为能胜任这份工作的人，也就是能够审视羞耻和恐惧的人：自我暴露的羞耻，对揶揄或谴责的恐惧，对造成痛苦或伤害的恐惧。在《第二十七座城》中，自我分析是完全没有的，在《强震》中也几乎完全没有。而在《纠正》中，自我分析首度成为必做之事。而在《自由》中，它变成了核心计划——以至于在做完真正的工作之后，一页页写满每页纸几乎成了我的乐事。


《巴黎评论》：
 这两部小说中间间隔了九年。


弗兰岑：
 《纠正》投下了一层阴影。我为这部小说研发了种种方法——极为生动的人物，环环相扣的中篇小说结构，主导动机和延伸的隐喻——我觉得已经穷尽了这些的极限。但这没有阻止我多年来试图去写一部类似《纠正》的书，也没有阻止我幻想只要改变结构和第一人称就可以省去我想要成为不同类型的作家所要做的工作。你总会在被更为困难的解决之道打败、向它屈服之前，寻求简单的解决之道。

在过去十年的中间阶段，我确实不缺内容。国家深陷溷藩，我们成了国际笑柄，而那些我在《纠正》中嘲笑过的写实主义式的精明语言正变得愈发精明。并且，我自身依旧留有深刻的自传性材料，这些在先前两部小说中是以掩饰得很好的方式加以运用的。最终，我意识到只有向后退，并与早年生活中某些悬而未决的时刻再度相遇，才能进步。而这些随后形成了那个计划：创造出一个与我极不相似的人物，让他来承受材料的负荷，而不让那些太像我的角色被压垮。


《巴黎评论》：
 你出版的第一部作品是高中时创作的一部名为《无花果连接》的合作剧本。是什么促使你写这部戏？


弗兰岑：
 我是一个古怪的作家，有不错的高中经历，出演过各种各样的戏剧。对我来说，戏剧主要是一种大家一起取乐的方式，它与成双入对在车后座整夜亲吻对方的方式相反。这是一种延长了的天真。我对戏剧并没有特别的钟爱之情，而我与朋友创作的剧本并不是文学作品。我们只是在以编造东西取乐。在二十一岁之前，我对文学毫无概念，真的。


《巴黎评论》：
 你的童年也是这般天真吗？


弗兰岑：
 我似乎总是最后一个才发现所有人都知道的事情的那个人。等到了高中高年级的时候，我真的还在玩积木，尽管玩得很有艺术性，还是和朋友一起玩的。


《巴黎评论》：
 家里人鼓励你写作吗？


弗兰岑：
 几乎不鼓励我，没有。我讨厌“创造性”这个词，但用它来形容我的个性还不赖，但在我父母家，没有这个词的适用之地。他们认为一切艺术，包括创意写作，都不堪大用。艺术是我在空闲时间玩的东西，如果我能拿它获取学分，那就会好一些。但是，它作为一种严肃的追求，还是受到了重重阻碍。当我哥哥汤姆放弃建筑学、主修电影之后，我的父母感到心灰意冷，不知所措，还很生气。他后来去了芝加哥艺术学院，拿到了艺术学硕士，成了我认识的唯一的艺术家，随后我以他为偶像，并想效仿他，而不想步我父母的后尘。但是，我明白他为父母而感到难过，所以我尽可能地在秘密实行着我的计划。

我父亲尽管没有受到过良好的正式教育，但是个极为聪明且有求知欲的人。在我童年生活的早期，他每晚都会给我读书听——总是我爸爸给我读书，妈妈就不会。我每晚都在领受他执拗的观念，自己慢慢地也变成了一个固执己见的人，并且也乐于让他陪伴在我身边。他每周都会从头到尾地读《时代周刊》给我听，我们谈论世界上发生的一切。所以，颇为古怪的是，在那座原本没有知性生活的房子里，却有着大量充满知性的讨论。但我父母的书架上却没有文学书籍。我对自己想做的事情也没有分类，而这就是写作《无花果连接》时非常令我兴奋的地方，看着它作为一部学生创作的剧本有多么出彩，随后，奇迹中的奇迹出现了，它被出版了。那一刻，一个充满可能性的世界敞开了，我记得当时我认为，我的确很擅长写作——这是不是很好玩？


《巴黎评论》：
 似乎“好玩”是你早期作品中非常重要的一部分。


弗兰岑：
 “好玩”依旧是我写作中的重要部分。我想给所写的一切带去乐趣。知性的乐趣，情感的乐趣，语言的乐趣，审美的乐趣。我脑海里有五百个能给我带来乐趣的小说的例子，而我试图写的作品要将那五百本书给我带来的东西回馈出来。《强震》中的题词来自艾萨克·巴什维斯·辛格，他在这方面与我志趣相投。他在诺贝尔文学奖的获奖演讲中坚称，讲故事的人的主要责任在于给人带去欢乐，这给我留下了深刻的印象。


《巴黎评论》：
 那种给人带去欢乐的职责是否让你有负担感？


弗兰岑：
 比起负担感，更多的还是动力。如果认识到寻找乐趣的人确实会期待我的下一本书，就很难会有负担感了。在我生涯的前半段时间里，我不太清楚这些人会是怎样的。英国有些刻薄的人曾指责我在《哈珀斯》杂志发表的那篇名为《没有必要》的文章是一份市场研究报告。


《巴黎评论》：
 当时你的感受如何？


弗兰岑：
 这么说吧，从狭义上来说，他说得一点也没错。当你头两部小说没有觅得多少读者时，那就自然得停下来试图搞清楚当今谁会来读一部文学作品，以及他们为何会读。

而寻觅读者无疑改变了我的写作方式。如果相比《纠正》来说，我对《自由》的感受更为不同的话，那么这种不同与在各种新书宣传活动中结识的好几千读者不无联系。他们是那种阅读书籍、关心书籍、会在周二下雨的夜晚坚持出来听某人大声朗读作品的人，就像孩子一样，随后，他们会为了让所购之书的扉页上落下草草的签名而站着等上一个半小时。这些人是我的朋友。我自己也是他们中的一员。我曾经也排在一条等待签名的长队里，就为了与威廉·加迪斯待上五秒，我只想当面告诉他，他那本《承认》在我看来有多棒。你会意识到，世上并非一切事物都需报以愤怒的嘲笑。事实证明，对于一个专业作家来说，可以调动的情感比我之前预料得还要多。其中一种情感或许就是爱——爱和感激。

我小时候受到了很多的关注，那时因为家里的其他人都比我年长。或许对我的关注太多了——那会成为一种负担——由此产生了一个后果：我喜欢被人关注。我就是喜欢被人关注，确实喜欢！但它被大多数时间里独处的需要和渴求所抵消。在我看来，这就是我非常适合当作家的一个原因。你有可能会一下子获得大量的关注，随后就能独处了。


《巴黎评论》：
 你是什么时候觉得自己是个作家的？


弗兰岑：
 我是在读大学时才意识到自己有写作才华的，也就是说，我可以做两件事：我可以给报纸写文章，给大学的文学杂志供稿。两样活儿我都做了。但是我讨厌成为一位记者，因为我太害羞了，做不了采访。有一次，我让自己和朋友汤姆·耶尔默惹上了麻烦，原因是我让他去采访大学的副校长，以此作为我当时正在写作的故事的一部分，随后我篡改了副校长的用词，让他成了一个恶人。从许多方面来说，耶尔默是我遇到过的最苛刻的批评家。他是E.B.怀特的崇拜者，喜欢奚落我写出的最糟糕的句子。我们也会相互阅读对方的文章——我们的友谊中有一种互为学徒的品质。


《巴黎评论》：
 你是否具有类似的阅读品质？


弗兰岑：
 在读大学的四年期间，这种阅读品质慢慢变得更为严肃了。我小时候读过很多书——在某些年里，我会整个夏天每天读上八小时——但读的大多数是悬疑故事、流行的科学读物和科幻小说。后来，因为我进入大学，原本打算攻读的是物理学，所以在头三年时间里，我只上过一门英语文学课，这是一门英语当代小说的概览课。我不出所料地突然爱上了艾丽丝·默多克。我当时十八岁，而《一颗被砍掉的头颅》
[246]

 对我来说是一部深刻且重要的书。

我当时完全不能忍受的作家是D.H.劳伦斯。因为他强行让我读了一本《儿子与情人》，我想杀了他。过了很久之后，我回头又读了一遍这本书，或者说，又读了一半，因为我觉得《自由》里有关乔伊和帕蒂的素材与莫雷尔一家有一定的亲缘性。我能明白为什么我在十八岁时会讨厌这本书：它太露骨了。我想对劳伦斯说，不，你在描写莫雷尔太太用性的方式吞没他儿子时没能找到不令人作呕、不令人苦恼的方式。劳伦斯打算写这样一本令人苦恼的书，并把它呈现出来，某种程度上来说，此举是伟大的，英勇的。但对我来说，这本书也是关于该如何切近此类放射性材料的出色例证——提醒我要迫切找到一种结构、一种基调、一种观点，以此对这些放射性材料进行足够的讽刺，从而使它变得有趣。

我上那门概览课时，遇到的真正问题在于我太年轻了。就像大多数十八岁的人一样，我经验不足，无法理解成人文学中的诸多利益得失。因为我不是在一个看重文化的家庭中长大的，所以文学对我来说仅仅是一场游戏，而写作只不过是一门我假以时日希望用来谋生的手艺罢了。报纸的编辑让我写什么，我就写什么，只会在遣词造句上下功夫。


《巴黎评论》：
 你是否对当时写的某些文章记忆犹新？


弗兰岑：
 我写的最好玩的是一篇有关秋季校园时尚的预览文章。我把它当笑话来写，用的是非常华丽的辞藻。


《巴黎评论》：
 档案显示，你写了好几篇有关时尚的文章。


弗兰岑：
 好几篇？天啊。我在学校过得很糟糕。那些有关时尚的文章或许是出于一种想要挑事的意愿写出来的。


《巴黎评论》：
 过得很糟糕？


弗兰岑：
 寝室的房间很糟糕，并且作为一位打算攻读物理学的学生，我沦落到了书呆子的地步。当时漂亮的女孩很少，但为数不多的漂亮女孩都对我没有什么兴趣。我当时唯一的志向就是找人上床，而我在这方面失败得一塌糊涂，现在看来，原因很明显，但在那时，我完全搞不懂缘由。

我当时想过转学去别的学校，但是随后我意识到，如果我去学德语，就可以去欧洲待一年，而在那里，事情或许就会好起来。

不过等到了那里，事情并没有好起来，至少在与女孩子交往方面没有好转。但回到美国之后，我就没有那么不成熟了。有时一个人的生活就像一部小说，我大学最后一年年中的八个星期就是那样的一段时间。一切都迅速集结在一起，先前所有潜在的东西突然间就结晶了，我在那八周的时间里感觉完全变了一个人。我成了一个人。到了那年一月底，我和最终保持了十四年婚姻的人做了爱，并且成了一位果敢、专注的作家，一心只想写雄心勃勃的小说。


《巴黎评论》：
 当时发生了什么？


弗兰岑：
 我将这一段日子写进了《不安地带》——就像里尔克在《马尔特手记》里写的那样，我发现我体内有之前从未知晓的“内在生命”。这与阅读里尔克、卡夫卡，以及其他现代德语散文作家无关，而与我的哥哥汤姆有关。这与我离家多年有关——我回来之后，突然可以用德国现代作家给予我的框架来审视他们了。这与我的爱情有关。


《巴黎评论》：
 你哥哥怎么了？


弗兰岑：
 我当时一举一动都在模仿汤姆，他从静物摄影师起步，随后转攻先锋电影。可以说，我羡慕汤姆的设备。就在去德国之前，我在芝加哥给他打过工，赚的钱足以买一架小型的奥林巴斯牌相机，也就是市场上最小的单反相机。我把它带去了欧洲，想用它来拍摄艺术照片。我想拍一些古怪的照片，尤其是那些取景于工业区的照片，这同样是在效仿汤姆，他具有一种城市工业的审美。

但是，我和照片一直保持着一种不安的关系。我一直搞不清楚我能用摄影干什么，尤其是风景照：哦，这是一片美丽的落日之景。哦，那是一片美丽的岩层。谁他妈的会在意这些？我突然意识到，这些与我认为的我母亲对外表的痴迷有关——她会勒令我该穿什么去上学，她会不断对我们家的装修说三道四，她会因为自家的孩子与朋友的孩子不同而感到惭愧，大体上她那些浅薄的担忧都与门面功夫有关。在我十几、二十岁的时候曾持续怀有一种被摄像机追随的幻想，这样那些曾不怎么看得起我的人，那些拒绝我的女孩，就可以看到我现在的地位，对我刮目相看了。这种幻想非常可怕，因为我能够感觉到，即便我曾经怀有这样的幻想，那也是继承了我母亲那种对门面功夫的迷恋。

在欧洲读大三的那年春天，汤姆来欧洲和我一起旅游。我们在米兰时，他的摄影机被人偷了。圣诞节来临之际，很显然他并不会得到一架新的。他当时打算放弃拍摄电影，现在成为家里的艺术家的机会和负担就落到了我身上。并且，尤其是，成为一位作家的愿望，让我不再对照片抱有念想。


《巴黎评论》：
 那种对门面功夫的迷恋是否依旧让你有所顾虑？


弗兰岑：
 所有作家都有喜欢出风头的毛病。对读者的渴求包裹暴露在读者面前的耻辱感中。这就是一直折磨着我的东西，就连最近在创作《自由》时，这种感觉也一直都在。

但是，我需要的所有线索都是在德国，在尼采那句“一切深刻的东西都爱佩戴面具”中获得的。《第二十七座城》就是一张巨大的面具。而就长远的抱负来说，我所有的作品就是要找到越来越好的面具——找到能让我内心不可言说的东西可被看见、被感受到的种种方式。


《巴黎评论》：
 你是如何实现的？


弗兰岑：
 我是一个又瘦又胆小的孩子，却想要写一部厚重的小说。我佩戴上的是一副修辞严谨、极为敏锐、知识渊博的中年作家的面具。欲将内心深处对于我父母、对于我妻子、对于自己的感受，以及对于我的男子气概的真实想法写出来——我只是没有办法将这些兑现出来。在写作《第二十七座城》之前，我会试着在短篇小说中将这些写出来，但我没有技巧去处理这些，距离这些也不够远，也不够了解这些。所以我就戴上了一副中年后现代作家的面具。

现在回过头去看，我看到的是一个二十五岁的人，他对男子气概、对自己身上的雄性气质，抱有一种妥协感。有一种将力比多直接转移到头脑中的方式——这就是我的方式，把阴茎排除在等式之外，用我认为我所拥有的东西行事，也就是用我比大多数人都要聪明这一点。这是我父亲灌输给我的：“你比大多数人都要聪明。”他觉得自己比大多数人都要聪明，这样说或许是对的。他觉得他过了好久才搞清楚这一点，随后，他对我说过很多次：“别犯我犯过的错。”所以，我在成为一个脑子好的人这方面做足了储备。而讽刺尤其吸引人，因为，首先它很好玩，而我一直想要成为好玩的人；其次，你不必为自己的信念、为你核心的信念担责。你只需揭露别人的虚伪和不忠就可以了。这是他家的小宝贝——一个被三种强力的男性气场笼罩着、包围着——在做某类他所擅长并能贬低他人的事。而且，同样重要的是，这种方式能够规避等式中母系的那一边。在一九八〇至一九八一年冬天那些令人惊讶的礼拜里，我母亲在听闻有关我一个兄弟的性生活的新闻后，真的就病倒了，并且还病得不轻。我亲眼看到，仅仅公开表达男性的性行为就能让一个女性进医院！所以在《第二十七座城》里，知识会将自身伪装成另一个更为安全的替代物，这一点也就真的不足为奇了。

在随后的作品中，我把自己那版最糟糕的《儿子与情人》式的心理剧搁置脑后，开始寻找不同种类的面具。我之所以花了很久的时间来写作《自由》，其原因在于这些面具不仅需要极为逼真，而且还得是凭空捏造出来的。因为，在经历了又一次的尝试并失败后，我开始明白，没有办法可以直接将我经历中的某个核心部分，也就是将我和母亲的经历以及我婚姻的经历直接写出来。之所以不可能直接将它们显露出来，部分原因在于我的羞耻感，另一部分原因在于我想保护第三方，但主要是因为材料太棘手了，只要我想将它直接写出来，作品就会变形。我就这样一层接一层地装起了面具。就像用混凝纸，一条接一条，铸造出更栩栩如生的特征，以便演好这出用其他方法难以编排的个人戏剧。


《巴黎评论》：
 比起遮掩真相，面具更是表达真相的方式。


弗兰岑：
 是的。但同样也让我觉察到，最关键的是，无形的、无意识的、赤裸裸的灵魂是一种恐怖。在里尔克的《马尔特手记》中，最恐怖的一幕是，马尔特还是一个孩子时，曾在他家的阁楼上将一个个聚会用的面具从箱子里取出来并戴上，直到其中一个面具控制了他。他在镜中看着戴上了面具的自己，瞬间发现他已不复存在，只剩面具，从而吓得发了疯。几年之后，他成年了，漫步在巴黎时，他看见公园的长椅上坐着一个女人，她把脸埋在双手中，随后抬起头来，脸上空空如也，令人恐惧的白脸一张，因为她把面具留在了手中。《马尔特手记》本质上讲述的是这样一则故事：一个年轻作家透过对面具的恐惧，意识到面具必不可少。

里尔克预见了一种后现代式的洞见，亦即没有个性，只有各种相互交叉的领域，所谓个性是社会性的建构、基因性的建构、语言性的建构，是靠教养构建出来的。后现代主义的错误之处在于，在所有这些背后假设了一种无效性。其实不是无效性，而是某种原始、令人惊骇且深不可测的东西。这就是村上春树在《奇鸟行状录》中的那口井里寻觅的东西。忽视它就是否定你的人性。


《巴黎评论》：
 当今的美国作家大多数主要在大学里，依靠创意写作的培养方案发展。你考虑过那条路吗？


弗兰岑：
 相反，我倒是娶了一位很有品位的严肃读者为妻。我们有自己那份小小的全日制硕士培养方案。我俩婚姻的这一阶段持续了大约六年，这比一般的培养项目多出了三倍的时间。另外，我们也不用理会人们针对写作工坊产出的作品所做出的愚蠢回应。

有一年，我们确实申请了一些项目，希望能得到大学给予的经济支持，随后我们都被布朗大学录取了。但是布朗大学提供的钱不够多。现在回想起来，我很庆幸自己没能去成，因为这可能会解开一些作品中的结，而这种结还是不要解开的好。作为一名记者，我一直在努力变得更专业，但作为一名小说作家，我宁愿继续当一名业余爱好者。


《巴黎评论》：
 你们是否为自己设计过另一套培养方案？你们有没有去参加过作品朗读会？


弗兰岑：
 没有，我们不想去接触别的作家。依靠某种半清醒的意识，我们认识到自己还不够优秀，我们需要把自己保护起来，以免垂头丧气地暴露在那些已经很优秀的人面前。


《巴黎评论》：
 那些年里你在读什么书？


弗兰岑：
 什么都读。我每晚都会花四五个小时读小说，一读就是五年。狄更斯的作品、俄国作家的作品、法国作家的作品、现代主义作品、后现代主义作品都读。这就像重新回到了年轻时读书消夏的日子，只不过我现在读的是文学作品，了解到了故事得以被创造出来的所有方式。

但我主要读的依旧是一九八〇年秋天翻开的那几本书：《马尔特手记》《柏林，亚历山大广场》《魔山》，尤其是《审判》。上述每一本书中的基本故事都是一样的。那里有那些表面的架构，那里面有我们所认为的我们的生活，这是一种社会性建构非常强的生活，或舒适或不舒适，然而就是我们眼中“我们的生活”。此外，在这些东西的底下，藏着被所有那些德语作家表现为死亡的东西。那里面有可怕的真实，那脱去面具的自我，构成了一切的基础。那四本伟大的书最令人叫绝的地方在于，每一本书都在揭开生活的表面时发现了一种戏剧性。你会从一个某种程度上被保护的个体开始，然后剥去或仅仅揭去表面，迫使这个角色与藏在底下的东西进行对抗。这是《第二十七座城》中非常直接且具体的计划，将防备紧密的普罗布斯特捉住，并且一层又一层地剥开。


《巴黎评论》：
 你把马丁·普罗布斯特视为与约瑟夫·K相似的人。


弗兰岑：
 是的，就我粗读卡夫卡的经验来说，我确实是这样认为的。突然有一天，没有任何缘由，圣路易斯来了一群印度人，他们打算合谋毁了普罗布斯特的生活。


《巴黎评论》：
 我记得读到过有人说你曾非常吃力地创作《第二十七座城》的开头，一遍又一遍重写，随后一口气写到了最后一幕。


弗兰岑：
 一口气写了这本书的大部分。


《巴黎评论》：
 如果是这本书的大部分，那倒挺快的。


弗兰岑：
 我开始写第一章时是一个月接一个月地写的，那一章写的是普罗布斯特一边遛狗，一边应受责备地怀着极大的满足感盘算着他所获得的成就。我把无数的时间都花在了华而不实的语句上，以此来描写我的家乡韦伯斯特格罗夫斯某个工作日傍晚美丽的光线。这是以狗的死亡为结局的章节。它改写得太过了。


《巴黎评论》：
 写得太过了是什么意思？


弗兰岑：
 单单一句话就写了很多遍。我当时依旧深深地受德国作家的影响。你用德语的句法结构写的东西，换到英语里就不太合适了——在最后一个动词前要塞入各种各样的句法元素。我当时是在把玩语言的游戏，把玩声音的可能性，尽管词语的头韵我玩得不多。我曾读过一点《兔子，跑吧》，此后好几个星期都在认真做头韵的功课，随后我感觉并且意识到，不仅我的头韵押得很糟，厄普代克也不怎么样。

不过，我写了很多双关语。在那段年轻岁月里，我极度痴迷于纯粹的语言游戏，如痴如醉地竟没有意识到它读起来的整体效果如何。我曾觉得我书中的观念，也就是一场阴谋的展开，应该可以强大到足以将读者拽进所有的语言嬉闹之中。

我在朝这个目标靠近，我在写根本一窍不通的东西，并试图把我所知道的每一块信息碎片和有趣的观察都囊括进去。我会在一天时间里尽力多写一些。我曾在一天时间里写了十七页。这十七页全都保留在最终的成书中。我一开始动手写这本书时，就下定决心要把这本书写完，把它写好，将它出版，其决心之强，让我精力无限。最终的手稿有一千三百页。我当时二十五岁。


《巴黎评论》：
 你说过，你一天写作八小时。


弗兰岑：
 有时可以写十个小时。


《巴黎评论》：
 即便在不顺的时候也可以如此吗？


弗兰岑：
 我还没有经历过不顺。我不是很清楚什么时候事情会变得不那么顺利。我笔下一章章的内容就这样噼里啪啦地写了出来。


《巴黎评论》：
 我对《第二十七座城》中一系列的梦境序列印象很深。


弗兰岑：
 我越来越觉得小说的写作是一种蓄意的做梦行为。约翰·加德纳曾将小说描述为“生动、持续的梦境”，尽管我不确定加德纳是否写出过一部特别杰出的小说，但他对小说的认识是正确的。这种认识加深了我对卡夫卡所有的小说读起来就像梦境的转录的感受。

《第二十七座城》中的大多数梦境都源自我自己做过的梦。我想提取这些梦境中的离奇感，因为我当时就打算写一本离奇的书。一本化陌生为寻常的书。而要达到这种离奇感，最快速的方式就是入睡，然后做一场梦，在梦中一切就会变得既寻常又陌生。在那本书中，我追随的就是那种感觉：在这座最乏味的中西部城市里，我要坠入的是怎样一个古怪而超现实的国度呢？

如果说在后面几本书中梦境消失了，那么在我看来，这是因为我越来越擅长将作品本身变成一场梦境了。随着我越来越能自如地接近内心主要的通灵物，并为它找到戏剧性十足的载体之后，我对文字梦境的需求或许就减少了。


《巴黎评论》：
 你是如何写作这本书的？


弗兰岑：
 我是用银笛牌打字机写《第二十七座城》的。随后我将这本书搁置了近一年时间，在此期间，我试图去找版权代理。现在回过头看，我当时寄去的最重要的版权代理给我回复时似乎非常有礼貌，尽管那时我对这类回复没有什么经验。格洛丽亚·卢米斯打电话给我，略带笑意地说：“等我看完第二个盒子里的东西，我再来找你。”

我就是在那段时间里翻译了《春之觉醒》
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 ，随后我就又开始写一些短篇小说，这些作品和过去一样不怎么成功。在我和版权代理沟通失败后，我联系了唯一与我有私交的作家，小说家休·尼森逊。他随后唾沫横飞地和我说了一个小时，说现在的出版工业有多愚蠢和腐败，某些知名作家有多懒惰——这是一通多少带有仇恨的发泄话。随后，他问我：“这本书有多长？”我告诉了他，他听后说：“我不打算读你的书，但是此刻我就可以告诉你，这本书的长度多出了一倍，你得回去把内容减半。”随后，他又说：“书中是否有很多性描写？书中最好有很多性描写。”

这是一番金玉良言。我挂断电话，随后拿出了手稿，我已经有八个月没有看过它了，随后我说：“天啊，有两百页的内容我无法在一个半小时之内将它的内容减半。”我突然明白了。我突然把作为一位读者的需求和作为一个作家的工作联系在了一起，这是我之前从未做过的。也就是说，我其实对折磨读者没有什么兴趣，因为我自己也不喜欢被人折磨。如果我想要这本书有人来读，那就得做出改变，所以我得通过删减来做出改变。


《巴黎评论》：
 一九八八年的夏天，大卫·福斯特·华莱士曾在读过《第二十七座城》之后给你写了信。


弗兰岑：
 是的。


《巴黎评论》：
 你们是什么时候见的面？


弗兰岑：
 我觉得我们直到一九九〇年才成功见了面。我当时去欧洲待了一年，前两次的约见他都推脱了，其原因日后才逐渐明朗起来。当别人不愿意现身时，这个迹象就很能说明问题了。


《巴黎评论》：
 这是你第一次与另外一个作家建立友谊吗？


弗兰岑：
 这么说吧，除了我妻子之外，的确是第一次。大概在同一段时间里，我还结识了比尔·沃尔曼
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 ，那时他住在纽约。


《巴黎评论》：
 有什么不一样的地方吗？


弗兰岑：
 这一切都与我的婚姻故事息息相关，我真的不想在这里展开。不过，简单来说，这是一段与外界隔绝的婚姻，仅仅与另一个我认为工作做得不错的人展开对话——也能让我获得他们对我婚姻状况的看法——就会显得很重要。在那之后不久，我又认识了大卫·米恩斯
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 。所以，大概在一九九〇年代初，我突然有了三位男性作家朋友，与先前一个朋友也没有的情况截然相反。我当时进入了对创作文学小说的意义极度怀疑的时期，因此与另外一些心怀抱负、体贴他人、才华横溢的人交谈，简直就是令人难以置信的福祉，这些人把生命都投入了写作优秀作品之中。


《巴黎评论》：
 你说过你和华莱士就小说交换的意见比人们期望得要少得多。


弗兰岑：
 从某种程度上来说，能拿起电话，不通信，友情才够铁。通信是某种“感受对方姿态”的阶段。我对文学理论和政治化的英语院系抱有一种无趣的极度仇恨感，我是带着这种感觉参与到那些对话中的。这与我对小说的地位模式日渐产生的抵触感有关——这种观点认为，小说的最高成就应该由学者来阅读和研究。这样一来，我本人意在面向更广阔读者的企图就破灭了。大卫在学院里待得很舒服，但他自己所经历的事情正日渐清晰起来，也就是说，相比创作某些只有一小群头脑非常聪明的读者才能领会的有趣文本而言，生活更为重要。他本人的生活陷入了危机，而他当时正在研究新的材料，独属于他自己的材料，所以，他也一样，希望能迎来一场对话，谈谈究竟怎样才能离开纯粹的智力游戏，进入一个——用一个更好的词来形容的话——具有情感意义的领域。我和他最终就孤独达成了共识，也就是说，小说是一种特别有效的方式，能跨越时间和距离，将陌生人联系在一起。这个表述对我俩产生了些许不同的意义，但这是我们俩最终建立起的一座桥梁，沟通了彼此的观点。


《巴黎评论》：
 不同的意义指的是？


弗兰岑：
 我最终把这种认识当成了战斗号角，继续去创作能与普通人，能与非专业的读者产生联系的书。我觉得大卫直到停笔的那一刻
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 ，依旧与他不信任自己的那部分，也就是企图取悦别人的那部分在争斗。

无论对或错，我都感受到了我们之间的友谊被一种作家间的竞争笼罩着，一方是追求为了艺术而艺术的作家，另一方是企图遁世的作家。为了艺术而艺术的作家获得追捧，建立威信，收获了研究他作品的书籍，而企图遁世的作家获得了公众的关注和金钱。就如同我刚刚说的那样，我感到这是一种竞争，但我的确不知道大卫是否这样认为。一些迹象表明，他确实是这样认为的，但他是一个忧虑的人，并且因人们可能误会他而饱受折磨。他会本能地把人们抗拒在一定距离之外，让作品自身言说，而我确实也知道他非常享受自己所获得的地位。他或许会否认这一点，但他会在不同时刻否认所有显然为真的事情。他出自学术之家，并且确实已有人针对他的作品写了很多书，这些书让他感到心满意足。在同族相争的运作方式中，我始终保持着一种漠不关心的立场。大卫在纯语言方面取得的成就是我更为了解、而非要与之展开竞争的领域。


《巴黎评论》：
 你第一次读到德里罗的作品是在什么时候？


弗兰岑：
 记得有一年圣诞节，我去妻子的娘家拜访，期间她给我看了《玩家》。我记得是在回波士顿的火车上看的这本书，由此获得了从未有过的纯美学回馈。我终于找到了某个能在纸上书写末日的、后工业城市的美学的人了。我之前一直在电影、摄影，并在音乐表达，尤其是传声头乐队（Talking Heads）的音乐中寻找这种美学，而现在有人将这种美学写在了纸上，写得就像一场梦。他的行文就像一场使命的召唤：你必须写得更好。看，这是能办到的。人们没有对《玩家》多说什么，这一点在我看来值得注意。从某种程度上来说，德里罗再也没写出过更好的作品。


《巴黎评论》：
 你在他身上发现了什么如此具有吸引力的东西？


弗兰岑：
 后来，我认识到他有时在创作时，每页只写一个段落，写几句之后就重起一页，对这一点我不感到意外。他写的段落确实有一种独立的品质。正是通过阅读他的作品，我才将篇章视为独立句子的集合。尤其对于一个年轻作家来说，当你把段落当成由句子组成的系统之后，对于段落的恐惧就会更容易把控了。在这之前，我同样开始意识到，我的段落里堆满了垃圾基因，而我之前一直没有意识到。


《巴黎评论》：
 德里罗的句子似乎包含了个人性的词汇，甚至字母间的亲密联系——一种可视化的图案结构。


弗兰岑：
 是的。在我的作品中，在《纠正》中有关餐桌的场景里，我看到了他的视觉化影响，这一场景是我在看完《地下世界》之后马上动笔写的。但我并不认为我写的篇章读起来会像他写的那样，因为我更喜欢圆一点的单词——c打头的，p打头的这些。我觉得他更喜欢用l打头的、a打头的，以及i打头的单词。


《巴黎评论》：
 c和p打头的单词，怎么讲？


弗兰岑：
 我总是看到一盘菜，上面有甜菜叶、肝脏和甘蓝——浓郁的紫绿、浓郁的橙色、浓郁的锈棕色——我渴望写出多汁、有感官意味的句子。


《巴黎评论》：
 还包括词语的发音吗？


弗兰岑：
 不，就是它们看起来的样子，b打头的单词和g打头的单词所具有的圆润感、多汁感。那几乎是我最后一次以那样的方式思考单词。现在，我秉持的是几乎相反的美学——我追寻透明度。


《巴黎评论》：
 你是什么时候发现品钦的？


弗兰岑：
 我是在读大学二年级时，在一个剧本创作工坊里，想到了《第二十七座城》的情节，我们的老师让我最好看看品钦的书。我最终在毕业回到德国之后，才抽出时间来看他的书。我读的是一本大众平装本的《万有引力之虹》，随后这本书完全让我入了迷。我就像患了流感般在看这本书。仿佛我在对抗一场来势汹汹的传染病。我随后用品钦式的语言给当时还是未婚妻的妻子写信，我觉得显然她讨厌这些信，并把这种憎恶表现了出来，我避开了那种声音——因为我们的关系，因为与一个女人保持的紧密关系。现在看来，这是具有标志性意义的：你要么与那样的男孩玩耍，并且把女人贬低为那种次要的、实质上完全边缘的客体化角色，要么就与一个女人保持一段全情投入的关系，这样一来，那种男孩式的写作，不论多么出色，多么精湛，都必然是次要的。值得指出的是，在我生命的那一刻，我觉得相比品钦，各类女性作家——比如，艾丽丝·门罗、克里斯蒂娜·斯蒂德
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 、弗兰纳里·奥康纳、简·斯迈利
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 、保拉·福克斯
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 ——更让我受益。


《巴黎评论》：
 品钦式的信件是怎样写的？


弗兰岑：
 纠缠在一起的句子，过于饱满，一种直白的露骨表达。一种嬉皮士的筋疲力尽感。“我全都看到过，全都做过，但不代表什么狗屁。”

就像R.克拉姆
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 的阴暗面。

而品钦在那本书中的蓝图——构建一个极其复杂的世界，在这个世界里，阴谋是其组织原则——被我吸收了，我也打算构建这样一个蓝图。我明白，我或许能超越这种看不见的阴谋，达到一种看得见的阴谋，里面住着各种复杂的人。此外，我们会对他们报以同情。通过颠覆对阴谋受害者的认识，并让受害者本身变成一个问题人物，实施阴谋者或许就会被证明是正当的。我当时二十三岁，那是我对品钦带来的虽短暂但足以威胁一生的传染病给予的最猛烈一击。


《巴黎评论》：
 那这种传染病没有传染到你随后的小说上吗？


弗兰岑：
 没有。就算在我的第一部小说中，我也找到了更好的榜样，罗伯特·库佛。他身上具有一些与品钦一样的讽刺感和百科全书般的雄心，但他是在角色以及角色间的相互关系层面下功夫的，这一点让我受益良多。


《巴黎评论》：
 你曾把你的前两部小说称为“系统小说”（systems novels）。


弗兰岑：
 我曾经动过写社会小说的念头，但我没有意识到这一套已经过时了。我相当天真地相信，如果能捕捉到巨大系统的运作方式，读者就会更好地明白他们在这种系统中的位置，并作出更明智的政治决策。我在前一辈作家的书里那些有关系统的启示中获得了真正的欣喜感。在《第二十七座城》当中，那些系统就是城市和乡村的政府和地区性的经济状况。《强震》里有各种各样的系统，最明显的是科学和宗教的系统——让世界变得有意义的两个激烈对抗的系统。

我觉得，对小说的这种概念认知，源于我对科幻小说的接触，这类小说中充斥着各种概念。你会产生一个很酷的想法：如果我们能回到过去会怎么样？如果在未来我们只剩下一种性别会怎么样？随后，人物的出现使故事成型。在头两本书中，我的头脑确实牢牢地被几个人物占据着，但是，有许多次级人物被发明出来是为系统服务的。而在我最后两本书中，系统是服务于人物的。在《纠正》中，依旧残留着旧方法的元素——比如，我被我父母的航行故事深深迷住，并像大卫·福斯特·华莱士一样认识到，某种意义上来说，游轮就是我们这个时代的象征。但是，我优先考虑的事情已大多翻转过来了。


《巴黎评论》：
 你是如何开始写作《强震》的？


弗兰岑：
 当时发生了很多事情。我的第一本书已经出版了，我和妻子飞去了欧洲，我俩的婚姻变得愈发艰难起来。或许，也并非是巧合，我被一些书写宗教题材的作家给迷住了，尤其是弗兰纳里·奥康纳和陀思妥耶夫斯基。我妻子和我开始游览大教堂，开始端详中世纪的雕塑、餐馆和罗马教堂。《智血》《卡拉马佐夫兄弟》，以及沙特尔大教堂都是宗教艺术的典范，它们既不是单纯的宗教，也不是单纯的艺术，它们隶属于一个特殊的范畴，是审美和虔诚的奇特结合。奥康纳和陀思妥耶夫斯基对人类心理的极端现象进行了激烈的探险，但总带有严肃的道德目的。由于我婚姻遭遇不测，我被他们在情感极端中寻找道德目的的行为所吸引。我想象着静止的生活从外部被破坏了——真正被动摇了。我想象着暴力的场面，这些场面会剥去虚饰，让人们相互间喊出愤怒的道德真理。《强震》这个题目是我很早就想出来的。


《巴黎评论》：
 你是什么时候对地震产生兴趣的？


弗兰岑：
 我曾做过地震学方面的助理研究员——这是一份极好的工作，它为我写作《第二十七座城》提供了资本；并且，我对地震学知之甚多，其中包括人们抽取地下水会造成地震这一事实。在地质学尺度和人类尺度之间，在自然界的巨大力量和人心的微小力量之间，很少有桥梁，我很早就认识到，人类诱发地震的现象，在文学上是一种金矿。

但是，《强震》主要是一部有关浓情蜜意的小说。它从那里向外旋转，涉及发生地震的另一个波士顿。但在我生命中的那个时候，人际关系——因为缺少一个更好的词——已经呈现出不可否认的首要性。我婚姻中的冲突再也无法被忽视了。


《巴黎评论》：
 这也在这部小说中有所体现吗？


弗兰岑：
 《强震》是由这样一个人写出的小说：他将写作时发生的一切如实写出。它是这段关系中的第三者。我妻子的第二部小说则是第四者。我们将这两个额外的人带进了房子，由此遭遇了耗时更长久、也更为繁复的争论和争吵。但是，老实说，我对自己是怎么写这部小说的，记忆非常模糊。那是一段糟糕的时间，我们经常在旅游——其实是在奔波，企图用地理方法解决非地理问题。

《审判》中有一句话一直留在我的脑海里，它大致是这么说的：“他在办公室里有这么多重要、紧急的工作要做，而他在审判中浪费了这么多时间。恰恰在此时，当他需要把所有的智慧、力气和专注力都投到事业上时，他却偏偏担心起他的审判来。”当我想到自己作为一个作家的轨迹时，这个轨迹就蕴含在这些话中。我起初心怀壮志，想要成为有一定地位的作家，能被这样或那样的人提起，并创作出一部涉及当代文化等诸多方面的大师级作品。我想在成为一名有抱负的作家的路上继续认真地走下去，但内心深处那场该死的审判却不断涌起。在《强震》中，这一点毫无疑问是真实的，当时我的婚姻正变得越来越艰难，而在《纠正》中，一切变得越来越真实。就在那个时候，当我需要把所有的注意力都集中在写作小说上时，我的父母离异了。如果你忍受多年，那么最终会明白，其实，你曲解了成为一名小说家真正需要做的工作。


《巴黎评论》：
 你曾把《纠正》称为对小说的敌人发起的攻击，一场为小说而展开的争论。


弗兰岑：
 我头脑中树立的敌人是写实主义。这本书的写作是出于一种对头脑中的新型写实主义的恐惧，它给了我们改变人格的药物，而消费文化中的写实主义让我们不断分心，并鼓励我们无止境地追求更多的商品，这两点都是文学事业的对立面。文学是与那些不会改变、也不能改变的生活的悲剧维度相连的。


《巴黎评论》：
 帕蒂
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 曾说过，养育能承认现实的孩子是父母的责任。


弗兰岑：
 我确实对自我欺骗感兴趣。现实主义的小说假设了作者具有通向真理的方法。这意味着作者具有超越他或她笔下蠢笨得有点滑稽的角色的优势。《纠正》是按喜剧来写的，某种程度上来说是一出愤怒的喜剧，这样一来自我欺骗的模式写得非常完美。自我欺骗是好玩的，而作者可以咄咄逼人地把痛苦的知识加在一个又一个角色身上。

在《自由》中，不断出现的一则隐喻是梦游。并不是说你在欺骗你自己——你仅仅是睡着了，你注意力涣散，你处在某种梦境中。《纠正》中充斥着我们居住其中的诸多非现实的、刻意搭建起的自我欺骗的世界。你看，魔法具有一种积极的内涵，但即便在童话故事中，魔法通常也不是一件好事情。当你中了魔法，就会迷失在世界中。而现实主义作家在用暴力打破诅咒方面扮演了一个有用且风趣的角色。但是，这种东西赋予作者类似地位这样的东西，使其成为一个真理的占有者，一个认识论的实施者，这让我感到不太舒服。我越来越感兴趣的是，在角色的梦境中融入他们，与他们一起体验，而对这仅仅是一场梦的事实没有多大兴趣。


《巴黎评论》：
 《纠正》是你第一次试着围绕安迪·阿布朗特构建的一部小说，但最终，在比如后来的《自由》中，你剔除了他。


弗兰岑：
 是的，亡灵安迪现在已经两次未能达到标准了。他是一个自觉在道德上妥协的角色，先是作为证券交易委员会的律师，后来作为一个假土地信托的经营者。在《纠正》中，我想象着他让自己卷入了一个非常非常封闭的家庭，并与家庭中的每一个成员发生关系，帮助他们实现自己无法实现的事情。我一直在寻找用新的眼光来看待事物，在我看来，从一个基本上算是被收养的儿子的角度来观察一个家庭，这一点似乎很有潜在的趣味——就是“成年后的自我收养”这个概念。这就类似于通过那些偷听的印度人的眼睛和耳朵来观察普罗布斯特一家。


《巴黎评论》：
 在《格兰塔》杂志上发表的最初版本中，你说安迪来到这个世上是想要人们相信他无所不知。


弗兰岑：
 安迪之所以从来没有成功过，其中一个原因在于他太像我了，至少像我被压抑着的一面。当我无法推进一部小说时，我会感到压抑，而安迪似乎是作为我被压抑着的、与自我生活保持超智性距离的声音出现的。如果他能够上升到戏仿的层面，作为一个角色来说或许就是成功的。

但兰伯特家的人却越变越多。阿尔弗雷德和伊妮德还是阿尔弗雷德和伊妮德，他们的声音是从生活中提取的。我的父母不是阿尔弗雷德和伊妮德，但在糟糕的日子里，他们的声音听起来与他们很像。奇普、加里以及丹尼斯已经以不同的替身、不同的职业，以及不同的状况在我的脑海里飘荡了多年。我花了好几年的时间，经历许多错误的开头，并做了笔记，才搞明白该如何将这五个角色捏合起来，让他们具备某种可信的家庭相似性。


《巴黎评论》：
 《纠正》是你完全用电脑写的第一部作品吗？


弗兰岑：
 就过程来说，用打字机和用电脑写作的一个微小的不同之处在于，电脑在查找先前写过、后来忘记的片段方面更为容易一些。当你像我一样，在一本书上耗费多时之后，最终会做大量将拾得的材料聚集起来的工作。而用电脑的话，你就更有可能在一个悠闲的早晨，飘移到另一个文件夹里，打开先前写的某些东西。大量文本会伴你旅行，而不会被埋没在抽屉或储存在某个偏远且无法接近的地方。

一九九五年的一个午后，我基于较为了解的某些中西部房屋的问题，就圣裘德的老龄化问题写了大概六页或八页的内容。当时我刚刚读完《无尽的玩笑》
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 的手稿。此前几年里，我一直打算写一部有关费城和监狱、情节多到难以理喻的小说，然而在读到一个好友令人惊讶的手稿之后，可以说直接把我从教条主义的沉睡中唤醒了。大概在同一时间，我也在写作一篇有关一个住在纽约的人的短篇小说，这个人企图好好生活，试图与女人接触，但他父亲睡在客厅里的一张巨大的蓝椅子里，于是他的种种企图就被这一事实所阻碍。我吃不准这部小说该怎么发展，所以就把它晾在了一边。几个月后，我与大卫·米恩斯要一起参加由《巴黎评论》筹划的一场活动，我急需找一些能在活动上朗读的作品，于是就在电脑上搜索起来，随后就找到了这两部作品的片段，我觉得可以把它们合在一起朗读。唐纳德·安特里姆
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 和杰夫·尤金尼德斯
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 这两个人我之前几乎不怎么认识，但随后他俩渐渐成了我的好友，他俩在听了我朗读之后说：“这部作品非常棒。”《巴黎评论》于是就把那部合在一起的作品出版了，而这个片段也是我想用在长篇小说中的内容。


《巴黎评论》：
 在那之后，一切就进展得顺利起来了？


弗兰岑：
 没有。随后那几年我亦过得很艰难，一直想把那部荒诞的、情节过多的巨作写完。最终，我另一个朋友的作品唤醒了我，我在墨西哥的假期里读完了《地下世界》的手稿。我在度完假回到家之后，把依旧繁复的情节搁置起来，随后一头扎进有关游轮的章节里。在那一章里，我的经历和阿尔弗雷德的经历非常相像。我原本打算用简单、快捷的叙事描写游艇上的狂欢，但随后我越过现有行动的表面，跌入了一段很长很长的倒叙之中。我当时在写兰贝特一家度过的一个“普通”的夜晚——基本上就是奇普拒绝吃食物的小情节。但是，德里罗在《地下世界》的回收段落里，把各种有关人物思绪的句子用一种他的主人公归总家用垃圾的方式，利落地归总到了交替出现的段落里，这个方法让我认识到，仅仅通过部署段落的分隔，就可以创造出如此之多的悬念和预兆。就我的作品来说，我是用段落将这家人的四种观点归总起来的。

那次倒叙的写作过程之前未曾有过，之后也不再有，它真正改变了我对作为一个小说家的所作所为的想法。我在那之前一个月就戒了烟，结果却喝下了成吨的咖啡。早晨起床后，我就会喝下许多咖啡，都把自己喝出病来了。随后，我会躺下来，沉沉地睡上一觉，我突然能这么做，是因为我能更好地与自然的身体韵律相接触，不抽烟之后，若睡意袭来，何不就躺下睡觉呢？我平生第一次能美美地沉睡二十分钟。但另一方面，由于我摄入了过多的咖啡因，我会猛地从睡眠中惊醒，随后径直走到桌前，写上一页。我的一天就是那样过的。


《巴黎评论》：
 只写一页？


弗兰岑：
 那时，一页足够了。你去看那些写出优秀作品之人的传记，总能看到他们突然进入自我状态的时间点，而一九九七年的那几个星期就是我突然进入作家状态的时间点。那几个星期感觉是我从未遇到过的写作佳期。我发现，我写那些诸如普通的家庭晚餐这样的琐碎之事，要比写有关美国突增的关押人数，以及美国生活的公司化等这类事情写得好，这个发现具有真正的启示意味。


《巴黎评论》：
 你是如何构思这本书的结构的呢？


弗兰岑：
 我很清楚该如何处理时间。一部宏大的小说可以由许多短篇小说建构而成，每一篇短篇小说都可构建一个危机时刻，主角在其中就再也无法逃离现实了。一旦搞清楚这一点，我就获得了可以把玩时间管理策略的机会了——在开篇部分之后，该如何退到过去展开叙事，该如何把逐渐面向现在时刻的回溯分成几份，并在其中安排背景故事和现在的故事的相遇。在五部中篇小说中，我会用铅笔草拟出时间的先后顺序是如何展开的，并为每一本书找到了不同的结构而高兴。我同样喜欢图形看起来的样子：一条代表现在行动的水平线，突然会被一大堆背景故事所打断，它们会像某种铺设路面的东西一样凸起成各种各样的斜坡。就像从“过去”升起的一枚导弹，击中了在“现在”水平飞行的飞机。


《巴黎评论》：
 你的头两部小说的结尾都还留有余韵，重要的事项依旧敞开着，这一点似乎与你最近两部小说的结尾形成了有趣的对比，从某种方面来看，你最近两部小说的结尾处理得更为封闭些。


弗兰岑：
 我现在明白了，缺乏决断力是年轻作家的举动。你发现你有小说家的才华，你对这个世界的了解比同龄人更多，然而，你依旧经历得不够丰富——我当然经历不够丰富——无法真正言说出什么东西来。一切依旧是猜测，一切结论都是暂定的。而这也是我对后现代针对封闭结尾的厌恶所感到的不满。这就好比说，你已经长大了！该为你的叙述负一些责任了！我并不是要找唯一的意义，我要找的是某种意义，而你剥夺了我理解一切故事的最重要的元素，那就是结尾！在某个历史时刻，当僵化的文化叙事应受到质疑时，那种对封闭结尾的厌恶感或许会让人耳目一新。但是，在一种称颂永恒青春的文化中，它就失去了颠覆力。它变成了问题的一部分。


《巴黎评论》：
 你是在哪里写作《纠正》的？


弗兰岑：
 一九九七年我在哈莱姆区弄了一间办公室。它有一大扇朝南的窗户，正好可以眺望第一百二十五号大街，那里是纽约最为嘈杂的街道之一。我知道我得把光遮起来，因为这地方太亮了，同时为了防止噪声，我又加装了一层玻璃。

写作时不抽烟让我更容易走神。香烟一直是我唤醒自己注意力的方式。香烟让我思维敏捷，而这种思维敏捷一直以来都是构思好几本书的原则。思维敏捷一直都是我男子气概的核心，但它已不再能让我有任何成就感了。我戒烟是因为我认定它会妨碍我的感受力。不过，没了香烟，哪怕一点中等亮度的光线，或是中等程度的噪声就能激怒我，我于是迅速依赖起耳塞来。它们就像一间黑暗的房间那样，迅速成了一种香烟的替代品。此后，情形就成了这样。


《巴黎评论》：
 尽管你喜欢安静，但音乐在你的作品中成了非常重要的特征。


弗兰岑：
 比起其他艺术形式，我更嫉妒音乐——一首歌就可以让你全情投入，感受强烈，速度极快。它就像吸食毒品粉末一样，直攻你的大脑。

我的每一本书都与一系列歌曲相关，总会有摇滚乐的混合。不过，《纠正》中最为重要的音乐或许是斯特拉文斯基的芭蕾舞剧《彼得鲁什卡》。《彼得鲁什卡》不仅符合我追求的感觉，而且还符合我对结构的感觉，也就是不同的调性与最终统一的整体之间的关系。我也会不断回过头去听斯蒂夫·莱奇的《为十八位音乐家所做的音乐》，我将它视作我所追求的那种隐喻性层次及其相互连接关系的典范。


《巴黎评论》：
 《纠正》里充满了与大脑有关的内容，但是在《自由》中，整套有关脑化学和脑结构的语言几乎没有出现过。


弗兰岑：
 这个嘛，你知道的，新时期，新敌人。我是在有生之年，我们见证了语言被一致认定经历了一场浩劫的那十年里，构思并写作了《自由》。布什政府在其为了自私的短期政治利益所做的宣传中，对类似“自由”这样的词的挪用，就是明摆着存在的危险。这也是给我们带来了YouTube、人手一只的手机、Facebook和推特的十年，也就是说，给我们带来了一个忙碌而纷扰的全新世界。于是，对小说的捍卫就转移到了不同的战线上。让我们抽取其中的一个流行词——自由，试图复原其不再确定的荣耀感。让我们加倍努力，写一本叙事性强到可以把你拉入一个地方，让你在经历纷扰、忙碌，在被电子产品轰炸的时候，能以一种艰难的方式去感受和思考。捍卫小说、捍卫地盘的冲动比以往任何时候都要强烈，但敌人会随着时代的变化而变化。


《巴黎评论》：
 你最初是否是把《自由》当成一部政治小说进行构思的？

弗兰岑：是的，我花了好几年的时间来寻找某种有趣方式，也就是某种还没有在其他媒体中被探索透彻的有关华盛顿的绝妙想法，从而进入我们国家的政治叙事中。但我找不到那种绝妙想法，并且，老实说，我同样从未超越即刻的党派愤怒，从而进入心胸更为开阔的境地，在那种心境中才能写出忠于生活的小说。我犯了一开始似乎总会犯的错误，亦即，试图从头写到尾。我不得不一直学一种从人物开始写起的艰难方式。


《巴黎评论》：
 你是从何时起看清这本书的框架的？


弗兰岑：
 在接近完成的时候。早在交稿前的七个月，我脑中有了有关这本书的完全不同的一个形式。我当时觉得，这本书可以成为一部文献小说。我在写作时不断重复的一句话是：“我不知道这本书写的是什么！我没有故事！”真的，只有在最后几章清晰起来之后，这句重复的话才停止。

二〇〇七年的春天，在这本书的写作经历了为期五年的周期性失败之后，我已经取得了长足的进展，我可以和编辑喝上一杯烈性饮料，并草拟出一个以类似帕蒂这个角色为中心的爱情三角故事。他说：“这听起来是一部很棒、很有趣的短篇小说，我打算给你一份合同。”于是我们签了一份合同，交稿日期定在十个月后，因为我还是打算写政治，想在二〇〇八年大选前将书出版。我去了柏林，呼吸古老的德国文学的空气，试图利用与世隔绝的环境和交稿日期所带来的压力，把一些章节给赶出来。但角色还是没有写出来。我回到家里，整个夏天都在鞭笞自己，但角色还是没有写出来。最后我陷入了极为绝望的地步，只能决定休息一年。


《巴黎评论》：
 随后你就真的歇了一年？


弗兰岑：
 嗯，差不多一年。我花了整整五个月的时间为《纽约客》杂志写了一篇有关中国环境状况的文章。我还为另一篇文章展开了调查，这是一项针对刚大学毕业来到纽约的二十多岁的人展开的中期纵向研究。我最终出于对研究对象的善意，决定放弃这篇稿子，因为他们都是很棒的孩子，对着《纽约客》杂志的记者说了很多原本不该说的话。

这篇文章源于我对自己没有孩子这一情况的接受，我意识到我比自己的实际年龄还要老，已经失去了与青春的鲜活联系，因而也失去了与希望和可能性的联系。那篇有关中国的文章源于大卫和我经常谈起的一个问题：当世界问题百出之际，我们怎能坐在房间里与小说缠斗呢？签订那本书的合同后的那个夏天，我的责任感变得异常沉重。我们的国家发生了这么多糟糕的事情——世界各地的野生鸟类都受到了影响！——以至于我觉得不能再浪费几个月的时间了。我得出去做些事情，亲自动手去解决一些问题。只有在那篇有关中国的文章没能找到清晰的读者，或者说没能产生任何清晰的影响之后，我才意识到，如果我退回房间里，做一些我来到世上应该做的事，才有可能对这个世界产生更大的影响。


《巴黎评论》：
 你是如何知道这部作品进展是否顺利的呢？


弗兰岑：
 我最近一直在用一个词来谈论这个问题：足够性（adequacy）。《自由》这部小说的最初读者和顾问是我的朋友伊丽莎白·罗宾逊，她一直在努力写自己的新小说，她给我的其中一个礼物是她说的一句话：“你只需把这部作品写得足够好。”接着，她还非常友善地补充说：“你作品中的‘足够性’非常好。”

我年轻的时候，主要的奋斗目标是成为一位“优秀的作家”。现在，我多多少少会觉得自己的写作能力是没有问题的，尽管这不意味着我总能写好。而且，在很大程度上，我从来没有像写《自由》时那样，自觉地对语言问题保持全身心的专注。当我一遍又一遍地创作这部小说的某些章节时，我会对自己说：“这感觉和我二十年来的写作完全不一样——只是感觉非常透彻。”我在这部小说中没能看到我在写《纠正》时认定的任何令人鼓舞的迹象。那时写的句子具有攻击性。你知道，它们都是严肃的散文性的句子，而我只要重读它们，就能战胜我的疑虑。当我给大卫·米恩斯看《纠正》中的某些章节时，我原本希望他能照章说些场面上的话，因为这些句子有一定程度的光泽度，可以让我抵挡住一切。但到了写《自由》时，我觉得，“哦，我的天呐，我只是针对一个大学生的生活中的某些古怪的日子，写了几页没有隐喻的内容，我不知道这样写是否有任何好的地方”。我需要一种从未有过的验证方式。

我承认，我多多少少意识到这是一个好的信号——这可能意味着，我在做一些不同的事情，把语言更完全地融入其中，为我讲述的故事以及故事中的角色提供一种坦率的方式。但这仍然让人感觉像是跳进了虚空。


《巴黎评论》：
 人们常说你最近的书看起来更像是十九世纪，而非二十一世纪的小说。


弗兰岑：
 瑞典文学院颁发诺贝尔文学奖的那些人最近承认，他们对美国文学没有任何兴趣。他们说我们太狭隘了，不是在写世界，只是在写我们自己。鉴于世界已经变得如此美国化，我认为他们在这一点上可能是错误的——相比一个瑞典作家通过描写非洲之旅来了解世界，我们通过描写自己，可能会对这个世界表达出更多的内容。但是，即便他们是对的，我也不认为我们的褊狭是一件坏事。

十九世纪的俄罗斯给我的印象也是类似的。俄罗斯自有一片小天地，以擅长击退外国势力的入侵而闻名，几个世纪以来一直保持着不受影响的超级大国身份。也许正是这种与世隔绝的感觉，正是那种生活在一个虽完整却不那么具有普适性的世界里的感觉，制造了某种文学的可能性。所有这些老一辈的俄罗斯人都非常关注他们的国家会变成什么样子，这个问题看起来并非是无关紧要的，因为俄罗斯是一个幅员辽阔的国家。然而，当一个列支敦士登人在为列支敦士登的未来努力奋斗时，谁会真正在乎呢？就某种庞大的小说项目来说，美国和俄罗斯的规模可能正合适。由于昔日大英帝国的存在，英国一度也是如此，而英国小说的黄金时代正好与它的帝国统治时期相吻合。再说一次，它并不是整个世界，它只是一个非常大的微观世界。真正的世界主义与小说是不相容的，因为小说家需要特殊性，但我们也需要一些施展活动的空间。我们很幸运，这两者都具备。

话虽如此，但我并不觉得自己显得特别十九世纪。所有那些与现代主义一起变得不确定的议题，依旧需要在每一本书中进行探讨。


《巴黎评论》：
 但是，新奇的事物似乎对你来说不再重要了。


弗兰岑：
 我警惕为了新奇而追求新奇的事物。与此同时，如果我觉得所做的东西没有新意，我就什么都做不了。现今，阅读时间太少了，替代性娱乐方式的选择面太广了，作为一个读者，我能敏锐地感觉到一本书的作者究竟是在体验新的东西，还是在异想天开。

当然，总会有新的内容出现的。内容会带你走一段距离，当你陷入形式上的问题时，内容可以拯救你。我觉得内容的重要性就是诸如哈罗德·布鲁姆这样的人在小说中真正低估了的方面。布鲁姆最看重的是诗歌，因为诗歌的语言非常纯粹。但他把这种方法运用在小说上时，这种方法就近乎胡扯了。语言固然重要，这是毫无疑问的，但是小说史只有一部分是关于风格的。福克纳显然产生了很多影响，海明威、乔伊斯、卡佛和利什
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 、德里罗也是如此。但是，修辞的创新只是汇入小说之河的诸多溪流之一。


《巴黎评论》：
 现代主义者在你的成长过程中扮演了怎样的角色？


弗兰岑：
 我从普鲁斯特那里学到了很多，而且我将继续从他那里学习许多东西——他纯粹的小说天赋，他对通过在漫长的时间里慢慢延伸故事就可以获得多少东西的那种认识，他描绘我们在生活中逐渐领悟的方法。事物并不是最初看起来的那样，它们往往与看起来的样子完全相反。

还有康拉德《间谍》中的预见性，《胜利》中精神的残酷和紧张，《诺斯特罗莫》中对殖民主义的深刻批判。这些作品在内容和方法上对我来说都是奇迹。康拉德用《诺斯特罗莫》的前半部分慢慢构建了一个固定套路，然后他省略了这个套路，这样他就可以在不同的时间跳到不同的地方，在那里让你大吃一惊。他会亲手慢慢建构起一个场景，随后他就对写它失去了兴趣，就在那时，他会奇迹般地发现：“哦，但这里有一个故事，只是不是我想的那个故事！”这真令人叹为观止。我爱这样，爱这样。


《巴黎评论》：
 你曾非常美妙地将《尤利西斯》描述为一座大教堂。


弗兰岑：
 也许我领悟乔伊斯的时刻依旧没有到来。我很喜欢《青年艺术家的肖像》。我甚至更喜欢《都柏林人》。但在读了这些书之后，我始终无法摆脱这种感觉：乔伊斯在追求某种地位。他发明了一个恰当的种类，他希望自己的作品能将他置于其中。这就是有关那个大教堂的印象的来源：我要建造一些宏伟的东西，供你们欣赏和研究几十年。乔伊斯有一种冷酷的耶稣会士的品质，当然，耶稣会士是极为讲究地位的人，并且还是精英主义者。我是个主张平等主义的老派中西部人，所以他这种性格让我很厌恶。我觉得像贝克特这样的人更能让我有共鸣感。他的作品往往比乔伊斯更难读，所以这不是难度的问题。这与一种感觉有关，也就是说，贝克特是在追寻一种真正亲身感受到的恐怖，并在这种恐怖中寻找喜剧和普遍性。他显然非常关注语言，但语言不仅服务于思想，也服务于感觉。对我来说，这是一个更友好的事业。

我还要对“地位”和“契约”这两个词多言几句。也许是由于文章自身的错误，我那篇关于文学困境和威廉·加迪斯的文章多多少少遭到了误解。我没有弄清楚的主要问题在于“地位”和“契约”是加迪斯自己的术语。从他那些读起来相当令人困惑且相当晦涩的非虚构作品中，我们可以看出，他是一个地位显赫的人。他似乎相信，中世纪晚期的世界确实比现今的世界还要美好，当时的世界是由粗俗的契约安排的。他似乎更喜欢古老的地位体系，在那个体系中，地位高就是地位高，地位低就是地位低，伟大的艺术作品只有极少数人能理解。我抓住这些词的原因是，在这个国家，“地位”还有另一个更常见的含义——“地位象征”“文学地位”，等等。


《巴黎评论》：
 批评家的反馈对你来说重要吗？


弗兰岑：
 如果我在创作《强震》时，能够对泰伦斯·拉弗蒂在《纽约客》杂志上针对《第二十七座城》做出的恶毒评论假装视而不见，那就是在撒谎。不过，基本上除了极少数的例外，在看完詹姆斯·伍德写的那篇关于《纠正》的文章后，我就不再读有关我作品的书评了。我曾很期待这篇文章，因为他可能是一个非常敏锐的读者，我知道我们有一些共同的敌人和热情。而他写了一篇吹毛求疵、求全责备、不放过一点进行批判的文章，故意对我发表在《哈珀斯》杂志上的那篇文章进行了事无巨细的误读。由此带来的失望感，再加上二〇〇一年时我曾非常不明智地花了十五分钟在谷歌上搜索自己，这两件事非常有效地治愈了我想了解自己的欲望。


《巴黎评论》：
 《自由》所获得的压倒性好评也没能改变那一点吗？


弗兰岑：
 没有。


《巴黎评论》：
 读者在你作品中错过或忽视了些什么？


弗兰岑：
 我觉得他们或许有点忽视了《强震》中的某些东西。但在我看来，最常被忽略的是，我认为自己本质上是一个漫画家。这一点在《不安地带》中显现得尤为真切，这本书我是为了搞笑而写的，据说这本书在各方面都没有让人发笑。

我记得曾有一个非常认真的意大利年轻人，在罗马举行的朗读会结束后，他过来找我。我当时在朗读会上读了我写的一篇关于分手的故事的部分内容。他带着一种悲伤的表情对我说：“我不明白。你读的是那些正陷入极度悲痛之人的故事，而所有观众都在笑。”我不记得我对他说了什么，但我觉得我说了“没错”。

（原载《巴黎评论》第一百九十五期，二〇一〇年冬季号）
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在文学事务上分歧很大的法国人似乎都同意，法国现在很少有伟大的作家，而埃马纽艾尔·卡雷尔就是其中之一。卡雷尔写非虚构，或他所谓的“非虚构小说”。他的书结合了新闻报道和第一人称的坦白。“他把世界变成了文学。”一位过世的评论家总结说。他也令人不适。在《我的人生像一部俄罗斯小说》（2007）中，卡雷尔无视母亲不要写她父亲——一名在第二次世界大战期间曾担任德军翻译的“白俄”移民——的请求，法国媒体对此书造成的他与他母亲之间的所谓裂痕津津乐道。他的母亲是研究二十世纪俄罗斯的杰出历史学家，而且还是法兰西学院的首席秘书长。在同一本书中，卡雷尔讲述了他因为在《世界报》上发表了一封给女友的色情信而令对方惊愕的真实故事。虽然这为他烙上了极端暴露狂的标记，对自我最糟糕一面的坦率仍是他作品的常数。

卡雷尔出生于一九五七年，是一位保险公司高管的儿子，在巴黎舒适地长大。他考入了巴黎政治学院，在印度尼西亚服役后为《影视周刊》和《正片》撰写电影评论。随后他继续在纸媒和电视从事记者工作（除了写电视和电影剧本，他还执导了两部电影，包括一部纪录片）。但是，卡雷尔的叙述者不是美国新式新闻中那个中性的“我”，他会毫不犹豫地（有时带着歉意地）出现在现场。例如，卡雷尔在他的二〇〇九年度畅销书《我的世界以外的生活》中讲述了二〇〇四年海啸期间他在斯里兰卡度假的真实故事。然后，他写了女友的姐姐——一位小额索赔法官——因癌症去世的消息。接着他用了五十页来解释法国和欧洲的信贷法，这是女友姐姐的专业领域，尽管看起来似乎不太吸引人。法国时任总统尼古拉·萨科奇说，这本书“改变了你看待世界的方式”（对左倾的卡雷尔令人棘手的认可）。
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卡雷尔从写小说开始他的文学生涯，并以沮丧的玩家态度看待他的第一部实验小说。他的首次重要成功是一九八六年出版的《胡子》，这是一部中篇小说，描写一个男人剃去了胡子，结果发现没有人看到他的变化，甚至连他的妻子都没有。约翰·厄普代克写道，这本书“冒着被贬低的风险，令人惊叹”。卡雷尔随后出版了关于一个上瘾赌徒的小说《无法触及？》（1988）和关于一个恋童癖者的杀戮的《班级旅行》（1995）。他还写了科幻小说家菲利普·迪克的传记。

但是使他出名的书是《对面的撒旦》，于二〇〇〇年出版。有理由认为这部小说是法国版的《冷血》。该书讲述了一个真实事件：一个将自己伪装成医生、十八年后谋杀了全家人的连环杀手。《对面的撒旦》成为畅销书，并被翻译成二十三种语言。从那一刻起，卡雷尔从小说转向了他的第一人称报道风格。他的最新作品《利莫诺夫》
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 在二〇一一年为他赢得了著名的雷诺多文学大奖。《利莫诺夫》的英文版将于今年秋天出版。

采访在巴黎第十区卡雷尔宽敞舒适的公寓内进行。皮肤呈微棕色的卡雷尔看起来像个法国记者，这意味着他可以华丽自信地摘下围巾，脱掉看起来有些年头的夹克外套。尽管有资格跻身波希米亚式资产阶级阶层，他的举止间却带有保守教育背景赋予他的礼貌。听他的声音让人想起阅读他的书的感受：那里面有一种强度，可以像俄语一样击中听者，而自嘲式的幽默可能伴随着最尴尬的告白。

卡雷尔与妻子海伦·德文克（前记者）和他们的女儿住在一起。他与前妻育有两个已成年的儿子。他经常在他位于希腊拔摩小岛上的别墅中写作，他指出，圣约翰在那里撰写了《启示录》。他目前正着手校订多年记者生涯中创作的新闻作品，该合集将于明年一月份在法国发行。

——苏姗娜·汉纳威尔，二〇一三年


《巴黎评论》：
 我看到您的出版社让您彻底重写了您的第一部小说《美洲虎之女友》。是真的吗？


埃马纽艾尔·卡雷尔：
 是的，一点没错。我曾经为将它写成三百页却只有一个段落而非常自豪。我曾认为这太别致了，是伟大的文学激进主义的一个例子。我的编辑没有通过对我说这样做根本行不通来阻碍我前行，而是说它有一点长，有雕饰的痕迹，说我应该尝试进行一些削减，有些内容可以放在括号里。我尝试了一下，但是当然那并没有用，所以我完全重写了这本书，我敢肯定，这是她希望我做的。我认为这本书有足够的前途来博得一些反响。但实际上它只是那些只有作者自己感兴趣的典型的处女作中的一本而已。


《巴黎评论》：
 您说过这本书是自传性的，这是作家经常会完全否认的。


卡雷尔：
 是的。它发生在印度尼西亚的苏腊巴亚，我服兵役的地方。有关一个遭受折磨的年轻人，他正在恋爱，并且正在尽其所能地吸毒。


《巴黎评论》：
 有趣的是，这本完全非现实主义的书的作者，和那个写“非虚构小说”成名的居然是同一个人。


卡雷尔：
 它既是自传，也是非现实主义的，但我认为这种组合并不奇怪。我真的很喜欢乔治·佩雷克写的一本书，叫作《W或童年回忆》，它由两个完全不同的部分组成。一方面，他改写了小时候住在一个儒勒·凡尔纳式的岛上时写的一个小说，讲述的是一个完全由体育统治的法西斯社会。另一方面，四岁时他被迫与被遣送到集中营的父母分离，他记录了与父母亲共同生活时非常零碎的回忆。而他使用这两个故事的手法——就像在尝试驾驭某些他无法解释的东西。我经常使用这种手法，将显然不合的东西组合在一起，而且我相信可以用这样的方式进入难以言喻国度中的某些事物。这是在心理分析中行之有效的东西，我认为在文学中也不例外。

我的出版商P.O.L.最近重印了《美洲虎之女友》。我试图阅读它，但根本读不下去。当我写这本书的时候，我为纳博科夫着迷，在他的影响下，我曾想，可以复杂化的时候你为什么要使它变得简单呢？


《巴黎评论》：
 您的第二本小说《无畏》，灵感来自文学史上的一个有名传说。


卡雷尔：
 事实就是，一八一六年夏天，拜伦勋爵和他的医生波里道利，以及雪莱夫妇——珀西·雪莱和玛丽·雪莱——相聚在日内瓦湖畔的一幢房子里。这个小团体一起度过了夏天，一起散步、划船等等，同时也阅读当时刚刚开始流行的奇幻小说。他们非常迷恋它，所以下注看谁能写出最好的恐怖故事。波里道利的故事被称为《吸血鬼》，是民间传说之外西方文学中的第一个吸血鬼故事。至于玛丽·雪莱，她做的一场噩梦催生了《弗兰肯斯坦》，我非常喜欢的一本书。我喜欢它的天真，它的悲剧力量。我也喜欢这个经久不衰的故事出自一个十八岁女孩之手这种想法。这是一本永恒的书。只要我们读书，我们就会读它。


《巴黎评论》：
 在小说中，您提到写作练习。您自己做了吗？


卡雷尔：
 这是德国浪漫主义者路德维希·伯尔纳的一条建议。“连续三天，强迫自己写作，不要粉饰或虚伪，写下你所有浮现的思想。写下你对自己、妻子、歌德、土耳其战争、最后审判以及对上司的看法，看到众多涌现的新想法时你将会备感震惊。这就是在三天内成为原创作家的艺术。”

我继续探寻这个极好的建议。直到今天，当我什么都不做时，我会拿着笔记本，每天花几个小时，什么都写，我的生活、我的妻子、选举，试着避免自我审查。显然，这是一个真正的问题——“没有粉饰或虚伪”。不要担心什么是可耻的或者你认为没有意思、不值得写的。这与心理分析背后的原理是相同的，在我看来这既艰难又值得。你想到的每一件事都值得一写。不一定值得保留，但值得写出来。从根本上讲，这就是大部分文学试图做到的——重现思想流。至少我最喜欢的文学是——蒙田、斯特恩、狄德罗……


《巴黎评论》：
 为什么这本书叫作《无畏》，一种勇气和放肆交叉的类型？


卡雷尔：
 恐怕是出于自负。法语中有一个表述——“无畏的段落”
[261]

 。这部小说寻求成为精品，向世人显示我的能力。


《巴黎评论》：
 但是在这本书里，有一刻您曾用到过这个词……


卡雷尔：
 为标题而辩解，没有比这个更尴尬的了！我们不能换个话题吗？


《巴黎评论》：
 那么您是在巴黎长大的？


卡雷尔：
 除了在印尼待了两年，我一生都住在这里。我在巴黎第十六区一个资产阶级家庭长大。直到十岁左右，我一直觉得自己是个快乐的孩子，备受宠爱，可能有些书呆子气，戴着眼镜。我那时的阅读量非常大。我的童年很愉快。一切随着青春期到来开始变得糟糕，而且就我而言，青春期开始得很早却结束得很晚。


《巴黎评论》：
 和我说说您的母亲吧，这位法国重要的历史学家。她的童年很不容易。


卡雷尔：
 我的母亲来自俄罗斯贵族家庭，却在极端贫困中长大。在她十五岁的时候父亲失踪了。六年后，母亲过世，这使她和弟弟的生活非常动荡。她在那时遇到了我的父亲，当时他住在波尔多，来自一个音乐世家。我的祖父是小提琴家，曾担任波尔多大剧院的指挥。我的祖母以普普通通地演奏钢琴开始了她的职业生涯。其实她也并不是那么普通，因为譬如克劳德·德彪西就专门为她谱过一首曲子。我父亲本来也可以成为钢琴家，但他的父母认为，要获取社会地位就必须从事艺术以外的其他工作。他因此进入了保险业，而我母亲则成为了致力于研究苏联的学者。


《巴黎评论》：
 您的母亲成了名人。


卡雷尔：
 是的。一九七八年，她写了一本关于苏联穆斯林的书，里面用大量的统计数据和地图预测了苏联的瓦解，这书居然意外成了畅销书。突然之间，她从一个受人尊敬的学者变成了对俄罗斯和苏联所有问题的预言大师。


《巴黎评论》：
 那您对此如何反应？


卡雷尔：
 我当然为她感到非常骄傲，但这对我也并不容易，因为她的出名正好与我开始写作的那一刻重合。我成了埃莱娜·卡雷尔·唐科斯
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 的儿子。为了尽可能减少影响，我放弃了“唐科斯”这个姓。


《巴黎评论》：
 您曾经意识到您母亲在写作吗？


卡雷尔：
 当我小的时候，是的。我母亲是一个精力疯狂充沛的女人。她现在已经八十四岁了，如果我承担她所做工作的四分之一，我将在一周内被淘汰。她从不停歇。她正打算去日本逗留二十四个小时。她是一个非常称职的母亲。在我和我的姐妹们开始大声喧闹到处乱跑之前，她每天早上很早就开始工作了。我们甚至都没有去过学校食堂。我们回家吃午饭！


《巴黎评论》：
 一九八六年您最终凭小说《胡子》获得了属于自己的成功。


卡雷尔：
 那本书我写得很快——只花了三个星期，包括修订。感谢上帝，我的主要影响来源不再是纳博科夫，而是一个不那么宏伟的东西——五十年代略带妄想的科幻小说。当这本书问世时，评论家们一直在谈论卡夫卡，因为当一个故事显得非常古怪时他们总会用卡夫卡来谈论，但其实我的模特是西奥多·斯特金、理查德·马西森、菲利普·迪克或《阴阳魔界》之类的电视连续剧。我喜欢这类玩艺。有一天，我有了一个关于这种类型的短篇小说的想法——一个男人刮掉了胡子，没人注意到，他的生活从此变成一场噩梦。


《巴黎评论》：
 这个想法是怎么来的？


卡雷尔：
 人们经常问我这个问题，而很长一段时间里我回答说我不知道。我是诚恳的。我只能说是它奔我而来的。二十年后，我为《我的人生像一部俄罗斯小说》做准备。这是一本关于我母亲家世的书，我写得非常艰苦。母亲给我讲了一个关于她父亲的故事。正如我告诉您的那样，他失踪了。这件事发生在一九四四年的波尔多，但事实上他很可能因为与德国人合作而未经审判就被处决了。他不是个大法奸，但他毕竟是德国警察的翻译。解放后，他藏躲了一段时间。母亲最后一次见到他时，她感到非常不安，起初她不知道为什么，然后她意识到他剃掉了胡子。她印象中的他一直都留着胡子，突然间看到他没有了胡子，令她难以置信地不安，好像他已经变成了外星人。

当母亲告诉我这件事时，我完全惊呆了。我对她说：“这没有让你想起些什么吗？”她说：“没有啊，什么？”“我的书《胡子》！”她非常沮丧地看着我，说：“你做了过多的精神分析。”


《巴黎评论》：
 就是说这本书得来全不费功夫。


卡雷尔：
 毫不费劲。奇怪的是，由于这是一个多少有些恐怖的故事，以至于P.O.L.出版社的年轻女编辑拒绝重读最后几页，可那是我抱着喜庆的心态写就的。动笔之初我以为只能写到二十页，但是一天就写出了二十页，而这只不过是故事的第一天。这个故事持续了两个多星期，我花了两个星期来写它。我每天写下主人公一天的生活，全然不知道接下来会发生什么。最好的办法是上床思考，我们明天看看会发生什么。一切都是完全即兴的，直到结尾我始终都很惊讶。


《巴黎评论》：
 这本书大获成功，您怎么看呢？


卡雷尔：
 我终于可以对自己说“现在我是一名作家”了，虽然我后来意识到这产生了有害的效果。在那之前，我还是一名记者，是法国最有影响力的文化杂志之一《影视周刊》的电影评论作者。那是新闻的黄金时代——遍地流金。除了电影评论外，我还写各种题材的作品。我甚至进行了三个月的环球旅行，每周都在不同的地方撰写文章。很好玩。因此，从专业上来说，我把自己看作一个渴望写小说的新闻记者，出版了两本反响平平的小说，但这还不足以谋生。突然之间，出现了赚钱的第三本书，被翻译成十一种语言，并在《纽约客》上受到约翰·厄普代克的称赞。甚至电影界人士也对此感兴趣。我对自己说，这是我现在的工作，我是一名作家。这意味着我必须规律性地写作，而不仅仅是在自己喜欢的时候写作，而且我必须要拿出一些项目。就是在这种情绪的支配下我写出了下一本小说《无法触及？》，我真得不喜欢这本书。它像个熟练工，既能干又认真，但我认为相比这种能干和认真，我更喜欢无能与轻率。我更愿意做其他事情，然后每两年写一本这样的书。


《巴黎评论》：
 您是怎么想出一个女人成为强迫性赌徒这样的故事的？


卡雷尔：
 那时，我正在和这位年轻女子交往。有一天，我们去了赌城多维尔，推开了赌场的门。我从没去过赌场，她也没有。从根本上讲，我对赌博不是很感兴趣。但是她——我立即看出她随时可能会对赌博上瘾。她彻底被轮盘赌桌上的事情吸引住了。我就在她旁边，但她再也看不到我了。我能感觉到一个空洞在打开。好像有些从未服用过海洛因的人在某天吸了以后，突然明白这就是他们一生中所钟爱的东西——仅此一物，别无他求。我想表达的意思是生活可以在瞬间被颠倒，失去所有的支撑。

这个想法和我赋予女主人公的我当时的另一种感觉混在一起。无论我做出的选择是什么，它们最终都属于我这个年龄段的人、我所处的社会阶层。每当我尝试变得与众不同或标新立异时，它只会把我深深地丢进这个共同的命运，这个社会学意义上的监狱。今天，我一点也不在乎，甚至觉得很有趣。但是当时，它曾使我沮丧。此外，于事无补的还在于我那时一直在不停地阅读和重读福楼拜，一位这类水准的杰出诗人。

上帝知道我多么钟爱福楼拜，但我最终不得不承认，无论何时重读他的作品，对我都会产生可怕的影响。我喜欢他的句子，我喜欢《包法利夫人》，但我不喜欢他启发我的那种退缩，以及所有那些认为拥有某种浅薄的悲观就足以保持清醒的小福楼拜们……


《巴黎评论》：
 这是一幅法国文学的讽刺画——您感到忧伤，然后就杀掉自己。


卡雷尔：
 对，就是这样。我觉得那种声称人生很糟糕的自鸣得意式的悲观主义，在道德上令人反感。


《巴黎评论》：
 《无法触及？》之后，您写了菲利普·迪克的传记。


卡雷尔：
 《无法触及？》让我在接下来的几年里创作灵感完全被堵塞了。我靠写电影剧本为生。有一次，我的经纪人弗朗索瓦·萨缪尔森对我说，你知道，解救创作瓶颈的最后一招是传记。于是我开始考虑起来，立刻就想到了迪克。还有另一件事，一九九〇年春天，我在齐奥塞斯库
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 刚刚倒台之后写了一篇关于罗马尼亚的文章。

我记得在布加勒斯特住了一晚。我和一位美国记者成了哥们儿。他确实被他自己击垮了。我们在酒吧里喝酒，意识到我们都是菲利普·迪克的粉丝，在罗马尼亚的恐怖混乱中，我们始终在想他的那些小说，好像它们是了解这个不可理解的世界的唯一钥匙。所以我回来后就坚信写迪克的传记是值得一做的事情。当时的我还因为并没有真正接受我自己而陷入抑郁。我开始进行长达十年的心理治疗。

总之，撰写传记是一个极好的办法，就像建造飞机一样，您必须拧紧许多零件。我真的很喜欢建筑游戏。我喜欢想象迪克在背后看着我。在许多方面，迪克都是一个令人无法忍受的家伙，但是在我花两年时间写他的人生故事的过程中，我从未停止过对他的好感甚至柔情。我们相处得很好。


《巴黎评论》：
 迪克为什么会这么吸引您？


卡雷尔：
 对我来说，他是二十世纪的陀思妥耶夫斯基，他是了解这个世纪的人。实际上，震撼我的是他过世后的人生——不仅仅是那些基于他的书改编的所有电影，还有那些不属于他的电影，像《黑客帝国》《楚门的世界》和《盗梦空间》等所有表明现实消失在其表征背后的电影。曾经困扰我的是，所有这些人都不承认自己对迪克负有的债务。但最后，我认为这很棒。二十年前我们称之为菲利普·迪克的世界的东西就是现在这个世界。我们不需要再引用他了。他赢了。


《巴黎评论》：
 您曾做了大量研究？


卡雷尔：
 老实说，没有。我按顺序重读了他所有的书。我读了已经出版的劳伦斯·苏丁写的那本出色的传记。由此，我列出了一些事实清单——他什么时候结婚、什么时候搬家，等等。接着我就把传记丢进了垃圾箱，这样我就不会试着再回头了。随后我将他一生的事件和他的作品放在一起，我打赌他那些来自肆无忌惮的想象的故事，实际上也是自传的一种形式。这种方式的效果相当不错。我尽可能地使用他某部小说中的两个机器人之间的交流，作为迪克和他某位前妻之间的对话，结果似乎成为某种穿越他的大脑的旅程。对于习惯了事实传记的英文读者来说，这一定是奇怪的。但这是我喜欢的一本书。它的缺点可能在于信息太多，使读者筋疲力尽。我相信在对读者提出要求的同时，你必须照顾好他们。


《巴黎评论》：
 实际上，您采用了一种非常对话式的自然写作风格。您做了很多修改吗？


卡雷尔：
 很多。我寻找的是介于自然语气——正如您说的，亲密的、对话式的语气——和最大张力之间的平衡，以便吸引读者。句子需要有电流，既要绷紧又得有弹性，要有张有弛，就像我经常练习的武术一样。在使句子承担越来越复杂的主题时，你必须尽可能简化句子。我喜欢海明威所说的话——“像个普通人一样”，我知道些生僻难词，但是我尽最大的努力不使用它们。


《巴黎评论》：
 接着您写了《对面的撒旦》，一部非虚构小说，关于让—克洛德·罗曼德，他在将自己伪装成医生十八年后，杀死了自己的妻子、孩子和父母。你那时候读过《冷血》
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 吗？


卡雷尔：
 那是肯定的，我大概读过四五遍。每读一回就加深一遍我对它结构的力量和纯净行文的印象。这是一部经典作品。而且，当你打算写一本关于犯罪的书时，它是压着你的沉重的阴影。


《巴黎评论》：
 除了案件本身的极端性，是什么把您拉向了罗曼德？


卡雷尔：
 一九九三年，我从法国报纸上读到这个故事，那时候我刚写完迪克的传记。我立即就对自己说我想就此干点什么。我并不是唯一有这种想法的人。这个故事令数不清的人着迷。这是一个非同寻常的案例，与《冷血》所依据的案例的区别在于后者平庸的本质——一起由两个小人渣犯下的随机谋杀案。当我旁听罗曼德的审判时，全法国报道犯罪事件的记者都在那儿。他们都说，这样的案子，你一生中只会遇到一两次，因为它的复杂性、恐怖性、悲剧性，因为它触及深渊。所以我想做点事，但是我不知道该怎么做。有两种方法可以撰写真实故事：要么跟随自己的灵感写一本小说。换句话说，彻底地写出自己想写的东西——这显然是《包法利夫人》和《红与黑》的创作方式；或者像《冷血》那样——你确实在讲述发生的事情，那样的话就不允许编造。很明显，你只能选择其中之一。

但是我不知道该怎么办。最后，我写信给让—克洛德·罗曼德，以为这样可以做出决定。如果他回答我，那我将选择纪实方法而忘却小说。否则，就按我自己的想法编故事。结果，他没有回答。我尝试联系他的律师，他对我不屑一顾。所以我认为这条路是行不通的。我开始写一部小说，就是后来的《班级旅行》，它以一种奇怪的方式成为了这个故事的虚构版。即使看起来不像，这部小说所处理的也是同一题材，是一个内心隐藏着不可告人秘密的杀人犯父亲。《对面的撒旦》与《课堂旅行》是两本书，都由你禁不住会听到的空白、沉默、哭泣所构成。它们很难写，而且我认为也很难读。

当我在思考罗曼德的故事时，我读到了另一起案件，不幸的是这类案件并不罕见，涉及一个强奸并杀死了几个孩子的男人。有一篇相关文章简短提到了他自己的孩子。文章没有涉及细节，只是说这个杀人犯有孩子。我记得我当时非常困扰。我不停地想着那些孩子，他们的过去和未来的生活，好像他们的命运比被杀害的孩子的命运更糟糕。我知道您不允许我这样说，但在我看来，更重要的是，我必须是那个说出来的人；在我的书里关注这些孩子，这事取决于我。

在我写的五部小说中，有两部我认为真的不错：《班级旅行》和《胡子》。就文字简短紧凑、叙述方法直接明了而言，它们非常相似，而且它们是用同一种方式创作出来的——以极快的速度写就，没有大纲，虽然它们的结构实际上非常讲究，比如第二十页上的内容预示了第八十页上的内容。但这不是计划中的事情。一切都是自然而就，直接来自无意识，没有预谋。


《巴黎评论》：
 那么，是什么把您带回到了《对面的撒旦》？


卡雷尔：
 《班级旅行》出版后，我收到了罗曼德的回信，在我的信寄出两年半后。他已经读过这本书。不出我的意料，他说这本书令他崩溃，让他想起了自己的童年。他说如果我仍有兴趣和他面谈，他同意见我。这是我收到过的最恐怖的一封信。不过，我们开始通信。我以记者的身份旁听了他的审判。我去监狱里看他。那是些相当奇怪的相遇，我们之间有许多颇为古怪的闲聊。

我在接下来的五年时间里试图写出这件事。大量的信息淹没了我。其中最有价值的当属官方证词文件。它是所有内容的不可思议的混合物——来自证人、弹道专家和精神科医生的证词，以及冗长的银行对账单。我像是站在一块大理石前的雕塑家，思考着石头内部的某个地方到底是一匹马，还是一位罗马将军的半身雕像。从这成千上万的纸张中，我只能创作出三百页的篇幅，而且只有我能写出来。但是怎么写？从哪个角度来写？从谁的角度来写？

现在回想起来，令我惊讶的是，我从未有过以第一人称写书的念头。杜鲁门·卡波蒂的范本是福楼拜。福楼拜主张用第三人称写作，就作者既无处不在又无处可寻这方面而言，这种写作是彻底非个人化的，作者的个人参与为零。这在《冷血》一书中就成了彻头彻尾的谎言。从道德角度让我觉得丑陋的是，作为杰作，这本书却基于一个被略去的谎言。书的整个最后部分是关于两名罪犯在监狱中度过的岁月，在那几年中，他们生命中的主要人物是卡波蒂。尽管如此，他还是从书中抹去了自己。而且他这样做的原因很简单，那就是绝对不能说出他应该说的话——他与这两个人建立了友谊。他花时间告诉他们他将要为他们聘请最好的律师，他正在努力使他们暂缓执行死刑，而事实上他在教堂里点燃蜡烛是希望他们被绞死，因为他知道那是他的书唯一令人满意的结局。这是一种在文学中几乎无出其右的道德不适感。并且，我觉得有一点从心理学角度来看并不牵强：他之所以从未真正写过很多其他东西，与他从自己的这部杰作中所汲取的可怕且合理的内疚有关。但是，也许我的说法表明了我过于谨慎。我的举止不算典范，但是我是一个非常有道德的人。


《巴黎评论》：
 而这就是困扰您的东西？


卡雷尔：
 当然。你如何能不问自己：我有什么权利这样写？如果你是律师、法官或法院精神医生，你有正当的理由。社会要求你这样做。但是，如果你是出于好奇心或某些触碰到你心弦的东西而自我允许，问题就会变得更加棘手。我就这样突然不请自到地出现了，我有什么权利去评判让—克洛德·罗曼德？除此之外，还有些更个人化的反应。我不停地问自己：我得具备怎样肮脏、扭曲的思想才能对这样的故事有感觉？迷上它一定意味着我内心深处有和罗曼德相似之处！我在孩子们面前感觉羞愧。我感觉像是发现自己内心有一些完全淫秽而令人作呕的东西，同时又欲罢不能。


《巴黎评论》：
 因此您曾经尝试用第三人称写这本书？


卡雷尔：
 是的，从各种不同的角度，我试过卡波蒂的方式。我的其他书从未有过如此多的草稿，如此多的死胡同。

六年后，我决定放弃。我试图说服自己这样更好，甩掉包袱。现在，我可以继续做其他事情。但是我想，既然自己已经花了六年时间像鬣狗一样盘旋在这个故事里，至少也要写一本关于这一切的小备忘录，只为自己，画上句号，以便将来提醒我所经历的那几年。我收起了数千页的打印资料，回到我最初记录的日记中，就这样我不知不觉地写出了日后成为《对面的撒旦》开篇部分的文字。我认为书中的前几句话属于我写过的最好句子，它们标志着我退出了作为作家的青春期，即受到影响与抑制的时期。这是你第一次听到我作为成年人的声音。“一九九三年一月九日，星期六上午，当让—克洛德·罗曼德杀害他的妻子和孩子时，我和我的妻儿正在长子加百列的学校参加家长会。加百列五岁，与安托万·罗曼德同龄。然后我们去和我的父母共进午餐，就像让—克洛德·罗曼德和他的父母一样，他在饭后杀死了他们。”

我不是白痴。我很快意识到，这本不可能写的书现在变得可能了，因为我接受了第一人称写作，下笔特别顺畅。不能说这很愉快——但差不多是轻而易举？是的。在那之前，我对第一人称怀有模糊的敌意。但是，在同意使用它的那一刻，我的内心发生了一些变化，这打开了我至今仍在走的路径。


《巴黎评论》：
 与第三人称相比，为什么“我”可以放心使用？


卡雷尔：
 因为第三人称谁也不是，但是他所写的似乎被赋予了真理的地位，而我不相信人们可以了解罗曼德的真相。另一方面，我可以说出我自己与罗曼德相关的真相。你可能不那么清醒，你可以对自己撒谎，你可能会被潜意识迷惑。但是，你可以走进你自己。其他人则是黑匣子，尤其是像罗曼德这样神秘的人。我明白了，解决问题的唯一方法是接受进入我可以确实访问的唯一的黑匣子，那就是我自己。


《巴黎评论》：
 罗曼德对这本书有什么看法？


卡雷尔：
 出版前我把书稿交给他阅读，但我对他说，就这么定了。不管你怎么说，我都不会做任何修改。即使你告诉我我错了，因为你的车实际上是蓝色的，而不是绿色的，我也不会纠正了。我宁愿对自己的错误，而不是对你的现实负责任。我不承认自己有站在你的角度的发言权。就道德立场看，这就是我为这本书感到自豪的地方。我从没为他说话。我从来没有把自己放在他的位置。

一个小女孩曾经在我面前说过我很爱听的话。她做错了事，妈妈责骂她时说“但是要把自己放在别人的位置上”！小女孩接着说，可是如果我把自己放在他们的位置上，他们会去哪里？自从我开始写这类“非虚构”书籍以来，我就经常想到这一点，这些我开始熟悉的规则和道德要求。我不认为你能让自己处于别人的位置，而且你也不应该这样做。你所能做的就是尽己所能地尝试想象成为别人的感觉，但这只是你的想象，仅此而已。


《巴黎评论》：
 那罗曼德说了什么？


卡雷尔：
 在我给他寄出校样两周后，我去监狱见他。那是圣诞节的前夜。我一直以为我们之间显然会发生某种陀思妥耶夫斯基式的场景。他会侮辱我，或者他会开始哭泣或跌入我的怀抱。绝对毁灭性或极度难堪的场景。其实不然。在探视室的两个小时里——监狱探视时间为两个小时，你觉得有义务待足——他花了十五分钟对我进行高度赞美，非常礼貌地告诉我他有些不同意的地方，但总的来说，他认为这本书很好，在他的意料之中，因为他非常佩服我。然后，他继续谈论他在Canal+
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 频道上看过的电影以及他正在上的日语课。闲聊而已。


《巴黎评论》：
 您的下一本书《我的人生像一部俄罗斯小说》在七年后出版。


卡雷尔：
 是的。在《对面的撒旦》之后，我的精神完全空虚了。为了改变现状，我想写一些报告文学。这就是我最终去俄罗斯的原因，我当时不知道那将会改变我的生活。


《巴黎评论》：
 您当时为法国电视台的新闻节目《特派通讯》工作，有点类似《60分钟》
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 。您的任务是什么？


卡雷尔：
 二〇〇〇年夏天，他们在位于莫斯科以东五百英里的一个名为科捷利尼奇的小镇的一家精神病医院里发现了一名七十五岁的匈牙利男子。看来他自一九四四年以来就一直在那里。他是被苏联红军俘虏的战俘。在战争结束后的欧洲大混乱中，他被从一个战俘营转移到了另一个战俘营，直到人们把他扔进了这个精神病院，在那里住了五十三年。医院里没有人讲匈牙利语。他本人没有学俄语，这表明精神病院可能是适合他的地方！他待在那里，就像一件丢失的行李或是卡斯帕·豪泽尔
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 一样。然后有一天，一个人来参观医院时做了本应该在五十年前就做的事情——他通知了匈牙利领事馆。该名男子得到遣返，被视为“二战”后归来的最后一名战俘。

我是去做这个报道，不仅报道他的回乡，也要报道那个俄罗斯小镇的精神病院和当地居民。这是一次令我不堪重负的旅行。首先是我的的确确回到了还是在幼年时和母亲一起去过一次的俄罗斯。这个匈牙利男人的故事让我深感不安。某种意义上，我意识到这其中有我外祖父的故事的回声，他也是在第二次世界大战结束时失踪的，而且肯定已不在人世。


《巴黎评论》：
 没有记录？


卡雷尔：
 没有，他只是失踪了。我母亲当时十五岁，我的舅舅八岁。他们忍受的是最难忍受的事情之一。失踪不像死亡。你会花时间对自己说，有一天，他会回来。你想知道，他住在哪里？他现在怎么样？他在受苦吗？失踪的人就是幽灵。而且我认为我的一生都被这个幽灵所标记。这一切又因为我们没有谈论它而更是如此。我们沉默，我们感到羞耻，因为他是作为法奸失踪的，因为他站错了队。


《巴黎评论》：
 他是来自格鲁吉亚的贵族？


卡雷尔：
 是的，他是一个非常聪明的人，非常有学识，会说多种语言，但是他从来没有能够融入法国。他成了出租车司机，非常痛苦。而在第一次世界大战结束后，他曾在德国学习。在诸事不顺的法国，他对德国人产生了好感，我个人认为是可以理解的。

这是家族的幽灵。突然之间，我又遇到了另一个鬼魂，另一个从虚无的地方回来的活死人。在某种梦幻般的意义上，科捷利尼奇镇对我来说成了人们消失时会去的地方。在《西藏度亡经》中，人们称这个地方为“中阴界”，而且那里布景完美。在二〇〇〇年，俄罗斯外省的一个失落的城镇无疑是地球上最险恶的地方之一。我因此打算在完成任务后重回科捷利尼奇，但尚未意识到其中的风险。由于写书的想法令我恐惧，我对自己说，那就拍一部电影吧。显然，要说服制片人为你甚至还没有脚本的项目投资不是一件容易的事，你能对他们说的只是“我想拍一部有关科捷利尼奇的影片”。但是我设法找到了一个制片人，并成立了一个包括我在内的三人电影摄影组，在科捷利尼奇驻扎了一个半月。我们开始拍摄发生的事情，其实也没有多少事情——日常生活的场景、当地醉汉的独白、来往的火车。日子越久，我就越觉得事情被搞砸了，而且最后也不会有电影。我有一个模糊的想法，我可以从匈牙利人的故事开始，最后用我外祖父的故事作为结尾，但是我不知道如何去做。

我们灰溜溜地回到了法国。我在剪辑室里和漫长无聊的镜头素材度过了许多焦虑的时光，然后发生了一件可怕的事，最可怕的是它最终挽救了这部电影。在拍摄过程中，我遇到了一个名叫安雅的年轻女子，她是俄罗斯联邦安全局一个地方官员的女友。俄罗斯联邦安全局的前身是克格勃。她是一个奇怪的女孩，风度迷人，有点像一个病态的说谎者，会说法语，是一位了不起的歌手，而且与当地大多数怀疑我们的人不同，她喜欢我们。她喜欢我们是法国人这一事实，并且为我们做过一点翻译工作。基本上，她是我们在那里时最好的朋友。然而，我在拍摄结束三个月后得知她被以最残酷的方式杀死了，被一个疯子用斧头砍成了碎片。她和她的八个月大的孩子。

因此，我们在她死后的第四十天回到了科捷利尼奇。按照东正教的传统，灵魂在那天离开大地前往天堂。我们拍摄了超度中发生的所有事情，全程持续了四五天。除了摄影师会趁人不注意将伏特加酒倒入花盆中，我们其余的人从早到晚都醉醺醺的——安雅的母亲、联邦安全局那家伙、我们的口译员，每一个人。除此之外无事可做。我们几乎不睡觉。这一切的情感强度都是疯狂的，以至于如果没有这部电影为证，我会以为那是一个梦。一个发烧时做的梦，就像在陀思妥耶夫斯基的书中。


《巴黎评论》：
 这部电影是如何成为一本书的？


卡雷尔：
 在这一切发生的同时，我开始学习俄语。我一生中第一次坚持写日记，用的竟是俄语。奇怪的是，用俄语这门我实际上并不会说的语言来写作，使这种语言变得更隐私，好像我能够用它写出一些我用法语无法表达的东西。这是一个奇特的混合体：电影拍摄日志、童年的回忆、梦想以及对我家族历史的重构。而所有这一切又嫁接上了另一件事，那就是我当时的恋情。

我遇到了一位让我爱到疯狂的女人。这是一段非常、非常热烈的关系，像我在书中解释过的那样，结局很不幸福。就在去科捷利尼奇拍片之前，《世界报》邀请一群作家以“旅行”为题写一篇短文。我真的没有什么主意，但是突然间一个想法出现了。我写了一个色情故事，给一个真实的女人——我正在交往的女人——提供坐火车旅行时的非常详细的性指导，我知道她坐火车出门那天，这个故事将发表在报纸上。本质上是我给她写了一封色情信，这封信也将由《世界报》的六十万名读者阅读。

现在回想起来，我完全感到震惊。奇怪的是，我当时以为她会将这样一种迷人而天真的姿态看作是爱意的表达，一份妙不可喻的礼物。《世界报》被厌恶的邮件淹没，读者纷纷要求取消订阅。这是一个可怕的丑闻。事情显然根本没有按照我的计划进行。这件事以我无法预料的方式对我们的关系产生了灾难性的影响。所有这一切都发生在科捷利尼奇的拍摄与安雅的去世之间。


《巴黎评论》：
 这的确是一部俄罗斯小说。


卡雷尔：
 我陷入了一种沮丧的境地，于是想到写一本书，没有任何编造，讲述二〇〇二年这疯狂一年里所发生的所有事情——换句话说，就是拍电影、安雅被杀、我对外祖父身世所做的研究、《世界报》上的故事及其带来的灾难。

《世界报》的故事纯属疯狂之举。但是我认为没有任何作家能够抵抗这种写作的诱惑。奇怪的地方在于把这个故事挤进所有的俄罗斯故事中去。我本可以写两本书，但是不，我始终认为我必须一起讲。


《巴黎评论》：
 好像您必须展示一些您自己的东西，以证明您配得上写其他恐怖故事。


卡雷尔：
 的确如此。在电影和书中，有一个非常重要的角色，即安全局的官员萨沙，安雅的男朋友。他是一个神秘的人，不缺风度，外表英俊。我们和他的关系一言难尽，因为他时而非常友好时而又彻底偏执。他的一部分工作是盯住我们，可是他会通过与我们醉酒和告诉我们他的个人隐私细节来做到这一点。我们喜欢他，但正如他对我们一样，我们也对他保持警惕。电影中的某一时刻，安雅死后，他和我在一起，我们俩都喝醉了，他突然清醒地说：“继续吧，拍电影。我批准你了。我只要求一件事，要把它拍得精致而体面。”我带着醉腔回答：“好啊！”我许下了诺言。然后过了一年，我回去给他看电影。老实说，我当时非常紧张。萨沙专心地看了电影，当放映到我刚才描述的部分时，他把手放在我的胳膊上说：“你信守了诺言。”我深深地舒了一口气。他接下来说的话则差点要了我的命：“你知道我喜欢它什么吗？你不只是来承担我们的不幸，你还带来了你自己的。”我哭了。我本可以亲他的。

《我的人生像一部俄罗斯小说》完全在混乱状态中写就，好像这是我要写的最后一本书。这本书缺乏判断力，但这可以用它后果不堪设想的一面来加以解释。我有一个基本原则：不写会让真实的人遭受痛苦的东西，但我完全违背了它。我写的东西使我所爱的女人受苦，而我母亲的痛苦来自她不想让我写她父亲。我做了自己在道德上不赞成的事情，但老实说，我不后悔。在我生命中的那一刻，那样做，胆敢以那样的方式冒犯别人，对我而言至关重要。不过，我绝不会再想做同样的事情。


《巴黎评论》：
 您如何比较自己的作品与目前流行的自白体文学，或法国所称的“自小说”（autofiction）？


卡雷尔：
 看到这对我影响深刻、促使人们写作的最古老的冲动之一以新鲜事物的形式呈现，我始终有点奇怪。从古至今，当作家拿起笔时，是要描述发生在他们个人身上或他们所见证的事情。否则就是发明，就是我们所谓的小说，不过我怀疑这种冲动是随后才出现的。现在，每个人都相信写小说是很自然的，而实际上这是一种历史悠久的特殊文体，如同五幕悲剧或十四行诗。这不代表我反对小说，也不是说小说已死。一点也不。我喜欢小说。哪天我如果能再写一部小说，我会非常快乐。说实话，如果我拒绝在我的作品上贴“小说”标签的话，会有点过于审慎，因为在法国，几乎什么都可以被称为小说。而我宁愿保留更具限制性的含义——小说是虚构的，带有想象的人物和事件。如果你不考虑这个标准，那么很显然，我的书就是小说。它们具有小说的结构，在其中我利用各种小说的技巧，我不断努力保持读者的兴趣，制造恐惧、怜悯、认同、悬念和往下阅读的渴望。因此，您尝试在小说中做的所有事情，我也都尝试过，唯一的区别是我尝试的事情并非出自虚构。

此外，小说是根据其可信性来评判的，而非虚构则不是。《对面的撒旦》作为小说是行不通的。如果我编好故事交给我的编辑，他会说，看，这是个好主意，但你得让它更具真实感。撒了十八年的谎却没有被法国税务机关察觉？这不可能！我在此不过是重提旧话，即现实比小说更奇怪，但是像许多陈词滥调一样，这是千真万确的。现在，情况会因为我写的是真事而改变吗？是的，我敢肯定。


《巴黎评论》：
 正如在您接下来备受赞誉的一本书《我的世界以外的生活》的法文护封上所写的那样：“这都是真的。”


卡雷尔：
 是。在二〇〇四年的圣诞节假期期间，我和我的新女友海伦、她儿子和我的一个儿子一起去了斯里兰卡。我们俩都在恢复元气中，都离过婚，试图重组家庭，但是进展并不很顺利，然后发生了海啸。由于酒店所在地海拔一百英尺，我们当然什么事都没有。海啸发生的前一天晚上，我曾考虑过搬去海滩上的另一家酒店。如果不是我们懒得不愿意打包行李，那么我们四个人此刻已经死了。无论如何，所有外国人都在我们的酒店寻求庇护，并且有许多人失去了妻子、孩子、父母。我们处于这场灾难的中心，在美杜莎的木筏上，我们花了五天的时间竭尽所能地提供帮助。尤其我们和一对法国夫妇变得很亲密，他们四岁的女儿朱丽叶被淹死了。我们和他们一起去了海岸上所有的停尸房，寻找她的遗体。我们发现自己面对着巨大的痛苦，被迫陷入一种一生中很少遇到的粗暴的亲密关系。你的第一个冲动是被对方的痛苦所困扰，不知道该怎么办，然后到了某个时候你不再问自己问题，只是去做自己必须做的事情。回到法国后，我从来没有想过有一天会写这段经历。这种想法是不可思议甚至猥亵性的。更重要的是，在旅行之前，我和海伦一直处于分手的边缘，但是共同经历过的强烈体验使我们一起搬进了这套公寓，直到今天我们仍然住在那里。

最重要的是，不久之后，海伦的同样叫朱丽叶的姐姐，被诊断出患有晚期癌症。她当时三十三岁，育有三个小女孩。她是里昂附近的一名法官。当然，我为这个年轻女子快要死去而感到难过，但事实是，我几乎不认识她，而我更关心海伦。在她去世前几天，我和海伦一起去了她的床边。朱丽叶死了。第二天，正当我们准备返回巴黎时，我们被告知，朱丽叶的一位也是法官的同事想与她的家人交谈。我们只知道他们是非常好的朋友，并且有一个共同点，那就是两人都在青少年时期患上过癌症。朱丽叶部分地失去了双腿的功能——她拄拐杖，而他的腿被截肢了。他们都是成为法官的残疾人士。

因此，我和海伦一起去看望那个单腿的法官，心里觉得有点例行公事的乏味。我就像个备用轮胎，没有人真正认识我，而我笨拙地企图适应周遭的一切。然后，这位法官埃蒂安，坐在我们面前，没有停顿地说了两个小时。他的话让我震惊。他谈论他们的友谊。谈到他们在小额索赔法庭上作为法官共事的经历时，他运用令人难以置信的技术术语来形容它，那形容不但不难懂，而且完全令人着迷。他谈论他们的残疾。无论说什么，他都用不可思议的开放和勇气来表达。在他说完我们告辞的时候，他转身对我说，我刚才说的，我不知道，也许是给你的。

于是我思考了起来。我对自己说，我刚收到了一份委托。我打算接受。那人在两个小时的时间内告诉我们的，是他的人生所教会他的有关疾病、友谊、爱情、家庭、法律、不公正、正义和贫穷的东西。如果我能写出那些唤起我在听他讲话的两个小时中感受到的情感的东西，那绝对不可能不成为一本让人着迷的书。而且，正是他要求我这样做！


《巴黎评论》：
 当您告诉女友您打算写这件事的时候，有一段很有趣的插曲，她说：“让我直说吧。你想写一本书，讲述两位瘸腿的法官，他们没在一起睡过，其中一个死了？”


卡雷尔：
 更有意思的是，他们是债务—债权人法律方面的专家！太棒了！很有趣，可这显然不是我写作的原因，但我始终坚信这本书能成功，每个人都会想读。我着手工作随后又放弃。我只是无能为力。海伦怀孕了。我很害怕在自己明显年纪偏大的时候再有一个孩子。我感到困惑，但内心深处又坚信必须采取某些决定性的措施来摆脱自己的神经质。这也是我最终写《我的人生像一部俄罗斯小说》的方式，就像在路边留下了巨大的负担。


《巴黎评论》：
 每本书似乎都是未能写成的另一本书的产物！


卡雷尔：
 很奇怪，的确如此。你动笔不久，然后被卡住了。于是你离开去做别的事情。当你返回被搁置的工作时，你意识到一年中事情不知不觉发生了变化，某些不可能的事情变得可能了。


《巴黎评论》：
 您是如何回到海啸故事的？


卡雷尔：
 《我的人生像一部俄罗斯小说》写完后，我感到被解放了，不急于恢复工作。我去山上待了两个星期，经过长时间的远足，到了晚上，我开始在笔记本上记录我所想到的东西。记住路德维希·伯尔纳的规则——写下三天内你的一切念头。就是以这种方式，我突然发现自己试图收集对海啸的回忆，尽管我以为我不会写这件事，甚至忘记了这一切。我几乎每小时都在重新构造那五天发生的事情。接着仿佛顺理成章，我开始继续讲述埃蒂安和朱丽叶的故事。这本书很容易地写了出来。


《巴黎评论》：
 可是为什么要把这两个故事放在一起？


卡雷尔：
 有一个偶然但关键的环节，那就是我。我在几个月的时间内见证了这两个事件。它们是这个世界上最可怕的两件事——父母失去年幼的孩子，一个年轻的女人留下子女和丈夫死去了。弗洛伊德说，心理分析的目标是将精神痛苦转化成普通痛苦。《我的世界以外的生活》完全致力于普通的苦难。失去孩子、妻子或卷入海啸，这些都是恐怖的事件，但又是普通的痛苦。这就是生活。从你活着的那一刻起，就面临分离、哀悼、死亡的危险。就我而言，我居然从那种痛苦中幸免。另一方面，我对一切精神痛苦却非常清楚。《我的人生像一部俄罗斯小说》是一本关于各种精神苦难的选集，而《我的世界以外的生活》则完全不是。另外，就第一本书而言，我给人的感觉是我在伤害别人，我是个混蛋。有了这本书，情况就完全不同了。我的写作得到了相关人物的允许，甚至是在他们的要求下写的。尽管这本书很痛苦，写起来却很顺利。


《巴黎评论》：
 是否有人不喜欢它？


卡雷尔：
 即使有，也没有人告诉我。对这本书出乎意料的共识多少有点令人尴尬。我至今还在收到人们的来信，告诉我这本书改变了他们的生活或帮助他们度过了一段哀悼期。好像我已经从疯狂的小变态变成了文学界的特蕾莎修女。


《巴黎评论》：
 在您尝试写了这本关于俄罗斯的书以后，您的母亲应该会感到欣慰了。


卡雷尔：
 是的。她非常甜蜜地说道：“我很高兴，因为我感觉我肯定是一个可怕的母亲，才能创造出这样一个可怕的儿子。”


《巴黎评论》：
 使这本书不落俗套的一个方面是您取笑自己的方式。您很坦率。例如，当您发现朱丽叶快要死了时，您的第一个念头就是，我要错过自己的电影在横滨的开幕典礼了！


卡雷尔：
 就像法官埃蒂安说的那样，腿被截肢的前一天晚上，他在桑拿房里和某个男人发生了性关系。我写了，但是我对他说，如果您需要，我们可以删掉它。他有家庭，他是异性恋者，一名法官，这可能使他感到难堪。但他说，不，您可以保留它。我认为那太棒了，而且，他根本不是个暴露狂。我发现他很可爱的一点是，他知道该在哪里丢脸。有许多东西绝对不需要羞愧，但是会有很多人感到羞耻。我认为讲出这些话是件好事，因为可以让他人得到解放。我爱的许多伟大作家——蒙田、陀思妥耶夫斯基——都在无休止地这样做，也就是说，我是一个人，一个人所做的就是这样。


《巴黎评论》：
 我们来看看您最新出版的《利莫诺夫》，这本也是非虚构小说。利莫诺夫是谁？


卡雷尔：
 爱德华·利莫诺夫是一位七十岁左右的俄罗斯作家。我在八十年代的巴黎认识了他。那时候的苏联作家大多是异议人士，留着大胡子。利莫诺夫更像个朋克。他是莫斯科勃列日涅夫领导下的地下天才。移民美国后，他先做流浪汉，然后成为亿万富翁的管家。在他非常好看、非常简单直接的自传中，他过着杰克·伦敦式的生活。

然后苏联解体，事情随之变得奇怪了。他前往巴尔干，开始与塞尔维亚人作战。他成为了某种地下法西斯主义者。这就好比发现一个高中朋友加入了基地组织。但是时间流逝，我没特别在意。然后，记者安娜·波利特科夫斯卡娅被暗杀，我去做报道。我惊讶地发现，在围绕着波利特科夫斯卡娅的自由民主小世界里，利莫诺夫被认为是一个了不起的人，就好像贝尔纳—亨利·莱维
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 和贝尔纳·库什内
[269]

 突然说“玛丽娜·勒庞
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 现在非常了不起”。我相当好奇，以至于在二〇〇七年，我决定去拜访利莫诺夫。我和他一起度过了两个星期，试着去理解这种奇怪的政治和个人轨迹。


《巴黎评论》：
 法西斯主义的奥秘？是这个让你好奇吗？


卡雷尔：
 从报道到写书，我记得做出这一决定的具体时刻。利莫诺夫在伏尔加河畔的一个劳改营中度过了三年的时光，这是一座非常现代的模范监狱，向来访者展示俄罗斯监狱状况改善的光辉榜样。利莫诺夫告诉我，那里的洗手池是菲利普·斯塔克
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 设计的，和他在纽约一家超豪华酒店中看到的洗手池相同。他对我说，在那个监狱里，没人会知道纽约的那家酒店，而酒店的所有客人都不可能知道这座监狱是什么样的。世界上有多少人经历过如此截然不同的经历？他为此感到非常骄傲，我不想指责他。我的社会经济经验相对狭窄。我从巴黎第十六区的一个资产阶级知识分子家庭走出去，成为巴黎第十区的一个波希米亚资产阶级。因此，非洲村落的小男孩成为联合国秘书长的轨迹或俄罗斯偏远东部的小女孩成为国际超模的轨迹让我感到惊讶。我不得不佩服那种丰富的经验，整合完全不同的价值观和思维方式的能力。从这个角度来看，利莫诺夫的故事是神话般的。这是一部怪诞的小说，也使我得以涵盖五十年的历史、苏联时代的结束以及随后的混乱。令我惊讶的是，这本书收到了和上一本书一样热烈一致的好评。


《巴黎评论》：
 您是否会继续写这类——如果没有更好的用词的话——非虚构类的小说？


卡雷尔：
 会。目前，这种我在书中现身但我并非书的主题的写作方式挺适合我。我感到越来越自由。不过我对我打算做的事情确实有个模糊的想法。在我看来，我的生活和工作目标是能够进入第一人称，并能够用听着真实的方式说出“我”。现在，我开始意识到它不应该占用太多空间，这个如此帝国式的、如此焦虑和压倒一切的“我”，应该消退并最终消失。在地球上游荡足够长的时间来踏上这条路，即使只是前行一点点，也是值得的。

（原载《巴黎评论》第二百零六期，二〇一三年秋季号）
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在采访的第一阶段，凯尔泰斯·伊姆莱告诉我他搬到柏林“不是因为这儿的建筑，而是因为生活”——为了文化和自由的气息。但凯尔泰斯再也无法体会这种生活，因为他已深受帕金森病的折磨。采访内容是以清晰的传真形式发给他的。尽管凯尔泰斯说一口流利的德语，但他依然倚赖他的好友坎·陶基将我的问题翻译成匈牙利语，再将他的回答传递给我。有时候，这是凯尔泰斯追随他思想列车的全部方式。我们的对话时而被他的疲惫或是调整他在座椅上位置的需求打断。

一九二九年，凯尔泰斯生于布达佩斯的一个犹太家庭。一九四四年，他被送往奥斯维辛，随后转往布痕瓦尔德。大屠杀及其余波是他最著名的小说——《无命运的人生》（1975）、《惨败》（1988）、《给未出生的孩子做安息祈祷》（1990）、《清算》（2003）——以及他的回忆录（比如《档案K》（2006））的中心主题。二〇〇二年，凯尔泰斯被授予诺贝尔文学奖时，评选委员会称赞他的作品支撑起了“历史野蛮暴行之下的脆弱个人体验”。然而，对凯尔泰斯来说，大屠杀并非一场个人体验。相反，它代表着文明的碎裂，他所探索的意义远超他的个人经验。“奥斯维辛，”就像他说的，“到处都是。”

尽管凯尔泰斯承受着身体的疼痛，但在我们的采访中，他依然保持着一丝狡黠与儒雅的幽默感，讲述着读者们熟悉的清晰、坚定的信念。他的妻子玛格达是一位体贴的女主人，当我们三人在凯尔泰斯家优雅、敞亮的客厅一角，围坐在一台录音机边进行采访时，她为我们准备了白葡萄酒和鹅肝酱三明治。我要向她，尤其是凯尔泰斯先生表达感激之情，因为他们在如此艰难的条件下依然热情地接待了我们。

——路易莎·齐林斯基，二〇一三年


《巴黎评论》：
 您最初是如何接触到文学的？您的家族中有人写作吗？


凯尔泰斯·伊姆莱：
 我家里没有人写作，也没有真正意义上的文学入门。我想某种程度上可以说我是六七岁时误入其中。那时有人问我想要什么礼物，不知为什么，我回答说我想要一本日记。那是一本非常漂亮的日记——漂亮得我不舍得让它沾上一点点污渍。随着时间流逝，我尝试写作并停止憎恨一切我已付诸纸面的内容。所以，我是在尝试改善早已存在的东西。我想，这是一个男人在用编辑个人文本的方式成为一个作家。突然我就意识到了，实际上，我已经成了一个作家。


《巴黎评论》：
 那是什么时候？


凯尔泰斯：
 那是我二十四岁的时候。我写过很多次——那个直击我灵魂的时刻，就发生在大街上。


《巴黎评论》：
 是在写《英国旗》的时候吗？


凯尔泰斯：
 是的，也出现在写《惨败》的时候。但是说真的，开始写作对我来说并没有什么意义。我的经济条件无法支撑我做一个作家。我身无分文。


《巴黎评论》：
 那么当情况好转后，又是什么让您走上了写作道路？


凯尔泰斯：
 我可以用一辈子的时间谈论这个问题，写无数本关于这个话题的书。但我们会迷失在这些故事中。说实话，我们作家不应该讲任何故事。我们应该在私底下秘密地从事自己的职业。

因为我们作家有独特的感知方式……写作改变了我的生活，它具有一种存在主义的维度，这对每一个作家来说都是一样的。每一个艺术家都拥有觉醒的瞬间，都有灵光一现抓住人心的时刻，无论你是画家还是作家。这对于我人生的改变不是专业上的——而是一种意涵深远的觉醒。

我在奥斯维辛被关了一年。我没带回任何东西，除了几则笑话，那让我充满了愧疚。而且，我也不知道该拿那些鲜活的经历怎么办。那些经历并不是文学上的觉醒，我没有机会做职业或艺术上的反省。我不知道自己究竟想要什么，要搞清楚这些的确要经过一番挣扎。但即使在那时，写作都没有成为我的职业。我花了很长时间才学会写作的基本技巧。


《巴黎评论》：
 您用了十三年才完成第一部小说《无命运的人生》。


凯尔泰斯：
 是的，没错。但那并不意味着我每天都在创作我的小说……不过，我当然是在这么干！那段时间我的妻子非常艰难。在那几年压抑的时光里，我只能把想表达的隐藏起来。所以小说的开头写了很久，我花了很长时间才知道自己想要什么。

但我从一开始就知道我想写一部小说。我知道我想要创作句子。更让我感兴趣的是我生活在其中的极权系统，它的现实极难用文字表达出来。


《巴黎评论》：
 您的《无命运的人生》创作于二十世纪六十和七十年代，但它讲述的却是大屠杀的故事。究竟哪个历史阶段对小说的创作产生了更大的影响？


凯尔泰斯：
 嗯，整个苏联时期我都在创作这部小说。我对自己想说什么没有概念，但我的第一个挑战就是创造一种语言、一种模式，最终成为一个题材。

我想检验的是这种特殊的存在，也就是在极权系统中的生活体验。对我来说，我完全不清楚该选择哪种文体。我必须从不断的试验中锻造一种语言，它足够有力和精准。我不仅想添加有关该主题的所有白噪声。无论如何，我已经感觉到，经历过极权时代的任何人都很难成为一名成功、高薪的作家。


《巴黎评论》：
 那些年您是以什么为生呢？


凯尔泰斯：
 有一个朋友建议我写轻歌剧，我就干了那个。他是个非常成功的百老汇编剧——但是我一点都不想追随他的脚步！有一天，这位朋友来找我，要知道我和妻子住在二十八平方米的公寓里。这位朋友见到我们的生活，就问我是否真的想饿死。我当然不想。于是他建议我也去写轻歌剧。我一点都不知道怎么写，但我会写对话，所以我们就一起构思情节，接着在他的指导下由我来写对话，因为我对自己干的工作根本没有任何概念。我很幸运可以灵活地运用文体，所以我能够很轻松地完成接到的任务。他却非常不幸地受制于自己的激情。


《巴黎评论》：
 您是如何将这份工作与创作《无命运的人生》结合起来的呢？


凯尔泰斯：
 夜里我都是在这位朋友家度过的，与他讨论轻歌剧以及其他一切话题，但我会突然开始思考我的小说。一句话突然闪现在我的脑海中时，我不会谈论它而只是坐在那儿——没有人能谈论它。“我更喜欢白萝卜，而不是胡萝卜。”都是此类普通的陈述句——我没法准确地重新回忆起这些句子，但在某一瞬间我明白了，这将是我这部小说的创作方式。这样的叙述可能并不引人注目，但它奠定了小说的基本原则——我必须创造一种新的语言。这其实非常有趣，一个句子需要将我所有的创作思路变成现实。

主要考虑到三点——语言、形式和情节。这强迫我保持专注。我很清楚自己将要创作的是一部很容易就成为催泪小说的作品，尤其是小说的主人公是一个小男孩。但我塑造这个男孩的原因恰恰是因为在极权统治下，每个人都处于像孩子般无知和无助的状态中。为此，我不但要创造一种特殊的文体和形式，也必须紧密地关注俗世问题。

当我创作《无命运的人生》时，豪尔赫·森普伦
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 的《漫长的旅途》刚在布达佩斯出版。这本书备受赞誉，但森普伦却选择了错误的创作技巧，他的叙述只选择了最重要的事件，也破坏了过程中的时间性。这是一种宏大的技巧，却并不真实。鉴于你讲述的是一个孩子的故事，你只能构思一种恰当的世俗背景，对一个孩子来说他的生活中没有秘密机关，他只能承受一切。

所以当森普伦的书收获如此多赞誉的时候，更让我看清了如果我想要诚实地讲述故事，就需要从头至尾地描述主人公身处的境地——也就是任何境地，而不是选择性地描述宏大事件。比如奥斯维辛营地犹太人从火车上下车的著名的二十分钟。他只展现了这个事件的时间长度，而在这二十分钟里，发生了许多事情。


《巴黎评论》：
 在诺贝尔文学奖获奖演说辞中，您说：“每天早晨我醒来时感受到的恶心和沮丧使我立即进入了我想要描述的世界。”写作减轻了这种感受吗？


凯尔泰斯：
 我被困在了这个我感到陌生的世界中，我不得不每天绝望地重新返回。这是斯大林时期匈牙利的真实情况，但在纳粹的民族社会主义时期则更甚，后者更强烈地激发了这种感觉。在斯大林时期，你只消简单地保持前进即可，但纳粹政权却以如此残酷的速度运作着，而“继续”则意味着单纯的“存活”。纳粹系统吞没了一切。这部机器高效地运转着，以至于大多数人根本没有机会理解他们经历的各种事件。

就我而言，对文学的感知大致经历了三个阶段。第一阶段是大屠杀之前。那是一段艰辛的时代，但你依然得以生存。第二阶段，就像作家普里莫·莱维描述的那样，发生在媒体的叙述中，媒体内部发出的声音透露着目睹此类事件时的震惊与惊恐。这些作家倾向于把事情描述成能把任何人逼疯的样子——至少是那些继续坚守着旧有价值观的人。然而，发生的事总是会超越目击者的适应能力。他们尝试尽可能地坚守自己的价值观，但这些事件总能在他们的余生留下印记。第三阶段关涉文学作品，它与民族社会主义存在于同一时期，检验的是一种旧有价值体系。像吉恩·阿梅里
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 和塔杜施·博罗夫斯基
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 这样的作家是为那些早已熟悉历史的人们创作的，这些人对旧有价值的失落了然于胸。关键问题是，新价值的创造来自无边的痛苦，但大多数此类作家都在这种尝试中木然了。尽管如此，他们留下的遗产却是文学中的激进传统。


《巴黎评论》：
 您是否认为您的作品也属于激进传统的一部分呢？


凯尔泰斯：
 对，我认为是这样的，但我不太确定如今消耗我生命的究竟是我的作品还是疾病。是啊，至少我尽力向前了。所以，显然我还没有死在与历史妥协的尝试中，而它确实看起来就像我会死于布尔乔亚病症一样——我将死于非常布尔乔亚式的帕金森病。


《巴黎评论》：
 写作是生存的方式吗？


凯尔泰斯：
 我得以用我的一生来研究一个人如何能在这种特别残酷的极权主义下生存。我不想自杀，但我也不想成为一名作家——至少最初并不想。在很长的一段时间里，我一直拒绝这个念头，但后来我意识到我必须写作，把目击者的震惊和惊恐写下来——那就是你要对我们做的事吗？我们如何能在这样的环境中生存下来，并理解它？

看，我不想否认我是奥斯维辛的犯人，我也因此获得了诺贝尔奖。我应该如何处理这段经历？我应该如何看待我的幸存，并继续生活下去？至少我觉得我获得了一段极为特殊的经历，因为我不仅从那些恐怖中生存了下来，同时也尝试着用一种可以忍受、接受的方式描述它们，并仍然成为激进传统的一部分。我们中那些勇于凝视深渊的人——比如博罗夫斯基、沙拉莫夫
[275]

 和阿梅里——不太多。对这些作家来说，写作永远是自杀的前奏。吉恩·阿梅里的枪一直在场，不管是在他的文章或是生活中，永远伴其左右。

我是一个所有这一切的幸存者，在看到戈耳工的头颅后依然保持着足够的坚定，以人性化的语言完成并向大众展示一部作品。文学的目的就是为了教育大众、娱乐大众，所以我们不能要求大众接受如此可怕的视角。我创作了这样一部代表大屠杀的作品，而不是一部丑陋的恐怖文学作品。

也许我很无礼，但我觉得我的作品拥有一种罕见的品质——我试图描绘历史中人类的面孔，我想写一本人们真正愿意读的书。


《巴黎评论》：
 写作本身是否可能拥有救赎的力量？


凯尔泰斯：
 不是对每个人都有的。


《巴黎评论》：
 对您呢？


凯尔泰斯：
 一九五四年，我惊讶地意识到我生活在一个非常糟糕的世界中。这是一个你不应该能够生存下来的世界。这里什么都没有留下——一些奇闻逸事、有趣的故事，都只是笑话。当我意识到我手上有一些富有想象力的素材，并应该开始工作时，我非常沮丧。我必须决定是否接纳那个在极权统治和集中营中接受了道德教育的自己，还是说我应该隔绝掉生命中的这些片段？如果我没有抓住这个袒露心声的瞬间，我将忘记这些故事。我将只能说我成长在一个资产阶级的家庭中，我不幸被运往奥斯维辛。在那里有些人帮助了我，而另一些人则没有。我将会与那些细微的、注定被扔进垃圾筐的片段一起被遗忘。但它们不是垃圾，所以我只能将我的人生写进这些故事中。我也只是不想与它们一起消失。我的人生经历就是我进入文坛的代价。我想以某种方法争取真理，讲述那些不能被讲述的故事。


《巴黎评论》：
 那时您更像一位读者吗？


凯尔泰斯：
 实际上我全心关注着世界文学。嗯，我应该在上学的时候读一些古典作品，但很明显，那时很难得到那些书。但后来，匈牙利政府希望通过出版此类作品来获得统治的合法性，以每本三福林
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 的价格甩卖。不幸的是，那些书目并不包含现代主义小说，所以如何塑造我的世界观完全取决于我个人，取决于我的文学观。我花了许多年创作第一部小说的片段，说不清楚。谁都没法说清。


《巴黎评论》：
 是的，没法说清——我读完感觉这本书似乎无法用其他任何方法写出来。


凯尔泰斯：
 我很高兴。我还记得《无命运的人生》在德国出版时的情景。我收到读者的来信，满满几大包。其中有一些令人记忆深刻的评论——比如，我用文字记录下了大屠杀。有一位读者告诉我，我打开了一扇窗。我拨开了一些读者的眼睛，在他们的父母保持沉默的时候。他们拒绝诉说，因为他们不知如何直面历史。说实话，这是一项艰巨的任务，但必须有人去做。


《巴黎评论》：
 在您的小屋子里，是什么为您带来了快乐，或者说分散了您的注意力？


凯尔泰斯：
 是那些非常私人的、我不愿意诉说的故事。我没做什么，只是写了些轻歌剧。


《巴黎评论》：
 这让您愉悦？


凯尔泰斯：
 不是的。


《巴黎评论》：
 您是否做了什么？


凯尔泰斯：
 就是写作本身。你知道，这是一个好问题——是什么给我带来了愉悦。如果我的回答是“写作本身”，那么当然，这一定不是在我真正写作时的感受。无论我何时坐下来写作，都像在经历一场悲惨的命运。快乐只存在于回忆中。有一次在斯图加特，我在阅读后与一位女士共进晚餐，她说她为我所经历的一切感到遗憾。在那一刻，在斯图加特——也就是在完成我的第一部小说三十年之后——我意识到，实际上那时我非常幸福。


《巴黎评论》：
 是写您的小说的时候吗？


凯尔泰斯：
 当然。我在糟糕的环境下尽力完成一部作品，而最后，一位斯图加特的女士被一种意韵深远的遗憾所打动。她的话是我成功的勋章。我觉得我成功地创作了一部代表作。正是这一刻我理解了，那是无比幸福的时光。


《巴黎评论》：
 您认为《无命运的人生》《惨败》《给未出生的孩子做安息祈祷》《清算》这个四部曲是您的代表作吗？


凯尔泰斯：
 不，四部曲是某个冒着傻气的匈牙利记者为这四部作品想出的标签。当我只发表了《无命运的人生》《惨败》和《给未出生的孩子做安息祈祷》时，他说我完成了一个三部曲。他真的完全不理解我的创作。


《巴黎评论》：
 您说在《档案K》中，您的位置不在历史中，只在书桌边。


凯尔泰斯：
 我很少在书桌边写作！我们还是别谈这些私人话题了。


《巴黎评论》：
 但这本身并不是个私人话题。


凯尔泰斯：
 好吧，我的书桌是黄色的。


《巴黎评论》：
 最近您是如何写作的？


凯尔泰斯：
 这很难说，因为我不能再用电脑了。我也不能用手写字了。但我手上搜集的这些贯穿我一生的材料——我的日记、报道，都需要整理。等做完了这些，我也就不再需要写任何新的东西了。我已经完成了我的工作。


《巴黎评论》：
 我们来谈一谈您最新的这部小说《清算》吧。是什么给了您最初的创作灵感？


凯尔泰斯：
 原本我只打算写一部剧本。我不想再写小说了。但我想要描绘一九九〇年社会制度剧变时的样子，那是我觉得具有戏剧价值的时刻。随后，让我惊讶的是我错了——我不是一个剧作家，也不是特别热衷于舞台。舞台，对我来说是一个阻碍，是内在的劣势。于是我撕毁了剧本手稿，意识到这是一个以小体量创作一部伟大小说的问题。

我感兴趣的是不同的人是如何适应体制转变的。我见了许多人，看了他们的传记，聆听了他们的故事，但大都充满了谎言。那是一个告密者的社会。但将它与奥斯维辛的遗产结合起来——这就是让我投身于其中的力量。我试着找到一个关键人物。这个人并没有在集中营里生活过，但他的生活却被集中营的阴霾所笼罩。就是这样，我确定了两个角色，事业惨败的编辑尤迪特和自杀的作家B。


《巴黎评论》：
 弗朗西斯·福山说的“历史的终结”也许已经成为陈词滥调，但我想知道当您在创作《清算》时，脑海中是否曾经想起过它？


凯尔泰斯：
 我从来没想过。你对这部小说有什么看法？


《巴黎评论》：
 对我来说，您的小说有些类似于历史的终结。虽然它的时间背景设定在二十一世纪初最好的几年，但它仍然捕捉到了一九九〇年剧变时的瞬间。那时各种趋势相互融合碰撞，形成了一个具体化的点，或许这就是对整个二十世纪历史的一种清算。


凯尔泰斯：
 其实你说得完全正确。正是如此。小说里有一个出生在奥斯维辛的男人，尤迪特通过这个男人经历了奥斯维辛，她想为自己的历史找到一个结论。但后来她逃离了那个世界，并嫁给了一个从未受到极权政府折磨的男人。她决定生孩子，于是便向生活敞开了胸怀。这就是一个秘密，一种姿态——怀孩子就是一种创造继续生活可能性的姿态。面对生死之间的抉择时，她选择了生活。

好了，够了。这是我最后一次访谈。


《巴黎评论》：
 今天吗？


凯尔泰斯：
 再也不做了。结束了。

（原载《巴黎评论》第二百零五期，二〇一三年夏季号）
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 拉脱维亚的一处度假胜地。——原注


[35]
 此处的弧线（arc）指的是戏剧的结构（也有人将其称为dramatic arc，即所谓的“戏剧性弧线”），诸如上升（rising action）、高潮（climax）和回落（falling action）等。


[36]
 克利福德·奥德兹（Clifford Odets，1906—1963），美国剧作家，电影编剧，导演。20世纪30年代，其反映社会问题的诸部剧作曾在美国产生巨大影响。其作品也曾影响过米勒。


[37]
 阿瑟·米勒的父亲伊西多尔·米勒是一位制衣商人，在1929年经济危机中生意失败，后东山再起。


[38]
 此处指罗伯特·怀特海德（Robert Whitehead，1916—2002），加拿大戏剧制作人，曾获四项托尼奖和五项纽约戏剧委员会奖。


[39]
 团体剧院（The Group Theatre）是一个纽约的戏剧团体，成立于1931年，创始人包括下文提及的哈罗德·克勒曼以及李·斯特拉斯伯格。该团体提倡“美式表演技巧”（American acting technique），这种技巧源于下文提及的斯坦尼斯拉夫斯基的教导，但也在此基础上有所发展。该团体一直存在至1941年。


[40]
 此处指伊利亚·卡赞（Elia Kazan，1909—2003），美国话剧、电影导演。由他导演而成为名作的剧作包括田纳西·威廉斯的《欲望号街车》《玻璃动物园》以及阿瑟·米勒的《都是我的儿子》《推销员之死》。这些剧目分别奠定了威廉斯和米勒在戏剧界、文学界的地位。


[41]
 劳伦斯·奥利弗（Laurence Olivier，1907—1989），英国电影演员、导演和制片人。


[42]
 李·斯特拉斯伯格（Lee Strasberg，1901—1982），美国犹太裔演员、导演、教师。他提出了方法派表演理论。这套理论强调表演中的主观特性，这一观点则基于斯坦尼斯拉夫斯基的相关理论。


[43]
 演员工作室（Actors Studio），由伊利亚·卡赞等人于1947年在纽约成立的职业演员训练场所，以提倡方法派表演而著名，曾对20世纪50年代的美国戏剧和电影产生相当大的影响。


[44]
 此处原文为Method，指方法派表演（Method acting），又称方法演技或方法派演技，是一种影视戏剧表演技巧，乃斯坦尼斯拉夫斯基表演体系原理与美国表演实际相结合的产物，代表人物包括李·斯特拉斯伯格。


[45]
 沃尔特·汉普登（Walter Hampden，1879—1955），美国演员和剧院经理。他曾是纽约百老汇的舞台明星，也曾多次在电视和电影中露面。


[46]
 彼得·魏斯（Peter Weiss，1916—1982），德国剧作家、小说家、画家和电影艺术家，1945年入瑞典籍。《马拉/萨德》是其代表作。此剧通过两位个性极端且风马牛不相及的历史人物——一个是法国大革命中残忍的英雄马拉，另一个是举世皆知的虐待狂萨德侯爵——来研究社会发展的动力。


[47]
 彼得·布鲁克（Peter Brook，1925—），英国著名戏剧和电影导演，曾在1964年作为首部英文版《马拉/萨德》的导演，该剧是其代表作。


[48]
 WBAI是纽约市的一家非商业性电台。


[49]
 此处指蒙特苏马二世（Moctezuma II，约1466—1520），又译蒙特祖马二世，古代墨西哥阿兹特克帝国的第九任君主。他曾一度称霸中美洲，最后却被西班牙征服者埃尔南·科尔特斯所征服，导致阿兹特克帝国灭亡。此处的剧作指的是《黄金岁月》（The Golden Years
 ）。


[50]
 指的是1558年至1642年之间的英国戏剧作品。该时期的代表剧作家包括莎士比亚、克里斯托弗·马洛以及本·琼生。


[51]
 弗朗哥·泽菲雷里（Franco Zeffirelli，1923—2019），又译泽菲雷利，意大利知名导演、编剧、演员。生前曾是全球一流歌剧院的导演兼美术和服装设计，亦曾多次改编名著，尤其是莎剧。其成名作是改编自《罗密欧与朱丽叶》的同名电影（又译《殉情记》）。


[52]
 《送冰的人来了》和《长夜漫漫路迢迢》均为奥尼尔的晚期剧作，前者写于1939年，发表于1940年，首演于1946年。后者写于1941年，首演于1956年。奥尼尔则于1953年去世。


[53]
 此处指西奥多·德莱塞（Theodore Dreiser，1871—1945），美国小说家，记者。他是一位以探索充满磨难的现实生活著称的自然主义作家，是美国现代小说的先驱和代表作家。


[54]
 哈罗德·克勒曼（Harold Clurman，1901—1980），美国知名戏剧导演和戏剧评论家。他是团体剧院的三位创始人之一。


[55]
 威廉·爱尔兰（William Ireland，1775—1835），英国人，以伪造莎士比亚文献和戏剧著称。


[56]
 此处指埃德蒙·马隆（Edmond Malone，1741—1812），爱尔兰人，莎士比亚研究专家，曾编辑莎士比亚的作品。


[57]
 此处指詹姆斯·鲍斯威尔（James Boswell，1740—1795），英国传记作家。代表作为《约翰逊博士传》。


[58]
 约等于6.1米。1英尺约合0.3米。


[59]
 乔纳森·米勒（Jonathan Miller，1934—2019），英国戏剧和歌剧导演、演员、作家、电视主持人。曾为医生，后转行进入文艺界。


[60]
 1894年，法国陆军参谋部犹太裔上尉军官德雷福斯被诬陷犯有叛国罪，被革职并处终身流放，法国右翼势力乘机掀起反犹浪潮。此后不久即真相大白，但法国政府却坚持不愿承认错误，直至1906年，德雷福斯才被判无罪。


[61]
 全称众议院非美活动调查委员会（The House Un-American Activities Committee），是美国众议院下属的调查委员会。该委员会的反共调查常常与约瑟夫·麦卡锡有关。


[62]
 托尼奖最佳复排戏剧奖始于1977年，最初在评选时未将话剧与音乐剧分开评选。直到1994年，该奖才分成最佳复排音乐剧奖和最佳复排话剧奖。


[63]
 生活剧团（The Living Theatre）是一家位于纽约的戏剧公司，创办于1947年，是美国历史最悠久的实验剧团。开放剧团（The Open Theatre）是一家创办于纽约的实验剧团，活跃于1963年至1973年。表演剧团（The Performance Group）是一家位于纽约的实验剧团，创办于1967年。伍斯特剧团（The Wooster Group）是一家位于纽约的实验戏剧公司，创办于1975年前后，以创作大量原创戏剧作品而闻名。


[64]
 此处原文为volou，应是误拼。


[65]
 梅尔·布鲁克斯（Mel Brooks，1926—），本名梅尔文·卡明斯基，美国知名电影导演、编剧、作曲家、作词家、喜剧演员和制片人。


[66]
 塞缪尔·乔尔·泽罗·莫斯苔（Samuel Joel“Zero”Mostel，1915—1977），美国演员、歌手和喜剧人，从事舞台和银幕表演。


[67]
 此处指欧仁·尤奈斯库（Eugene Ionesco，1909—1994），法国剧作家，出生于罗马尼亚，荒诞派戏剧最著名的代表作家之一。


[68]
 法尼亚·费内伦（Fania Fenelon，1908—1983），法国钢琴家、作曲家、歌手，其在奥斯维辛集中营的女子管弦乐团的经历曾被拍成电视电影《集中营血泪》。


[69]
 碎玻璃之夜（Kristallnacht），又译作“水晶之夜”，是指1938年11月9日至10日凌晨，纳粹党员与党卫队袭击德国全境的犹太人的事件。这被认为是对犹太人有组织的屠杀的开始。


[70]
 此处指埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortés，1485—1547），殖民时代活跃在中南美洲的西班牙殖民者，以摧毁阿兹特克古文明、并在墨西哥建立西班牙殖民地而闻名。


[71]
 彼得·福尔克（Peter Falk，1927—2011），美国著名演员。


[72]
 皮特（Pete）是彼得（Peter）的昵称。


[73]
 美国马克思主义杂志，是《民众》杂志的续刊，在美国20世纪30年代“大萧条”期间颇具影响力。多斯·帕索斯曾担任其编委。


[74]
 由威廉·F·巴克利（William F.Buckly）创刊于1955年的美国右翼保守杂志。多斯·帕索斯后期曾为其供稿。


[75]
 指美国第一任总统乔治·华盛顿和第五任总统詹姆斯·门罗，二人都是弗吉尼亚州北部维斯特摩兰县人。


[76]
 秘鲁东北部城市，亚马孙河西岸内河港。


[77]
 亨利·巴比塞（Henri Barbusse，1873—1935），法国作家。第一次世界大战中，巴比塞主动要求上前线并屡建战功，还写出了反战小说《火线》，随后又写了《光明》。1923年加入法国共产党，之后他一直致力于反战运动。


[78]
 罗伯特·希利尔（Robert Hillyer，1895—1961），美国诗人。多斯·帕索斯是和他、肯明斯（E.E.Cummings），还有下文提到的劳森（John Howard Lawson）等一起加入战时救护队的。


[79]
 Great Novel的缩写。


[80]
 1915年美国人为干预针对亚美尼亚人的大屠杀而创立的慈善组织，1930年后改名为近东基金会。


[81]
 迈克尔·戈尔德（Michael Gold，1894—1967），美国犹太小说家、文学批评家。著有半自传小说《没钱的犹太人》。


[82]
 朱塞培·翁加雷蒂（Giuseppe Ungaretti，1888—1970），意大利隐逸派诗人、记者、评论家。“一战”初期，他跟很多未来主义者因支持领土收复主义而一起参战。


[83]
 加布里埃尔·邓南遮（Gabriele D’Annunzio，1863—1938），意大利诗人、记者、小说家、戏剧家和冒险者。主要作品有小说《玫瑰》三部曲等。


[84]
 皮奥·巴罗哈（Pío Baroja，1872—1956），西班牙小说家。鲁迅曾翻译巴罗哈的小说，并且赞扬巴罗哈是一位“具有哲人风格的最为独创的作家”，海明威也深受巴罗哈影响。


[85]
 斯蒂芬·克莱恩（Stephen Crane，1871—1900），美国作家，代表作为长篇小说《红色英勇勋章》。


[86]
 艾维·李（Ivy Lee，1877—1934），美国著名记者，现代公共关系学之父。


[87]
 詹姆斯·福莱斯特（James Forrestal，1892—1949），美国政治人物。1944年至1947年担任美国海军部长，为最后一任内阁级海军部长，后担任美国首任国防部长。


[88]
 全名为《绅士特里斯舛·项狄的生平与见解》，是18世纪英国小说家劳伦斯·斯特恩的代表作之一。


[89]
 辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis，1885—1951），美国作家，主要作品有《大街》《巴比特》《阿罗史密斯》等，是美国的第一位诺贝尔文学奖获得者。


[90]
 圣维图斯舞蹈症（St.Vitus’s dance），一种主要感染儿童的疾病，是风湿热的一种并发症，身体不由自主地肌肉抽动，可持续数月。


[91]
 指传说于1212年发生的一支3万人的儿童十字军东征，欲图用童贞的血从穆斯林手中收复圣城耶路撒冷，最终却大部分被贩卖为奴的事件。


[92]
 哈罗德·哈特·克莱恩（Harold Hart Crane，1899—1932），20世纪美国最重要的诗人之一，其主要作品有诗集《白色建筑群》等。


[93]
 乔治·摩尔（George Augustus Moore，1852—1933），爱尔兰小说家，是19世纪末20世纪初爱尔兰文艺复兴运动的代表人物。


[94]
 文德尔·威尔基（Wendell Willkie，1892—1944），美国共和党政治家。1940年曾参加总统竞选，挑战罗斯福第三届总统任期失败。


[95]
 霍华德·法斯特（Howard Fast，1914—2003），美国小说家，畅销书作家。他曾经是美国共产党，并获得过1953年斯大林和平奖。


[96]
 厄尔·白劳德（Earl Browder，1891—1973），美国共产党领导人之一。


[97]
 指威廉·Z.福斯特（William Z.Foster，1881—1961），国际工人运动活动家、美国共产党领导人之一。1944年白劳德解散美国共产党，福斯特于次年重建美共，担任党的主席。


[98]
 约翰·里德（John Reed，1887—1920），美国政论家。1917年目睹俄国十月革命爆发，写成《震撼世界的十天》一书。1919年与社会党左翼另组美国共产主义劳工党。


[99]
 路易斯·布莱恩特（Louise Bryant，1885—1936），美国女性主义者、政治活动家、新闻记者，同情并报道了俄国十月革命。1916年与约翰·里德结为夫妻。


[100]
 猪湾行动（Bay of Pigs Invasion），是1961年4月17日在美国中央情报局的协助下，逃亡美国的古巴人组成的雇佣军在古巴南部的科奇诺斯湾（猪湾）向菲德尔·卡斯特罗领导的古巴革命政府发动的一次失败入侵。


[101]
 韦恩·莱曼·摩尔斯（Wayne Lyman Morse，1900—1974），美国律师、参议员，他以不仅经常反对自己所在的民主党的领袖、而且一直激烈反对越战而著称。


[102]
 俄国作家冈察洛夫长篇小说《奥勃洛摩夫》中的同名主人公，是一个只能空想却无力完成任何事情的颓废人物。


[103]
 乌尔丽克·梅茵霍芙（Ulrike Meinhof，1934—1976），德国左翼恐怖分子、记者。她在20世纪70年代领导了一个恐怖主义组织，试图通过抢劫银行和政治暗杀来影响社会变革。她和她的几个同伙最终在狱中自杀。


[104]
 《冲锋报》（Stürmer
 ），德国著名的反犹太报纸。


[105]
 《J之书》（The Book of J
 ）由哈罗德·布鲁姆与戴维·罗森伯格合作撰写，首次出版于1990年9月。


[106]
 “银衫团”（Silver Shirts），美国地下法西斯组织，总部设在北卡罗来纳。


[107]
 引自哈特·克莱恩长诗《桥》。


[108]
 威廉·K.维姆萨特（William K.Wimsatt，1907—1975），美国文学批评家，曾提出过著名的“意图谬误”论。


[109]
 朗吉努斯（Longinus，约213—273），罗马帝国时代的希腊哲学家，疑为《论崇高》一文的作者，因此也有“伪朗吉努斯”（Pseudo-Longinus）之称。


[110]
 普罗提诺（Plotinus，204—270），古罗马哲学家，新柏拉图主义的最重要的代表。


[111]
 即罗伯特·亨利·伊莱亚斯（Robert Henry Elias，1914—2008），康奈尔大学文学教授，德莱塞研究专家。


[112]
 乔治·威尔逊·奈特（George Wilson Knight，1897—1985），英国文学评论家，以其莎剧论文集《火轮》闻名。


[113]
 即弗雷德里克·W.H.迈尔斯（Frederic W.H.Myers，1843—1901），英国诗人、语文学家，英国“超自然研究会”的创始人。


[114]
 杰西卡·哈恩（Jessica Hahn，1959—），美国模特、演员，曾指控在担任教会秘书期间遭到著名电视福音布道师吉姆·巴克强奸，并因此在美国社会引起轩然大波。


[115]
 罗伯特·潘·沃伦（Robert Penn Warren，1905—1989），美国文学家，早年为“新批评”派代表之一，代表作有《国王的人马》《许诺》等。曾获普利策诗歌奖及小说奖。


[116]
 阿奇·阿门斯（Archie Ammons，1926—2001），美国诗人，曾两度荣获美国国家图书奖。


[117]
 詹姆斯·梅里尔（James Merrill，1926—1995），美国诗人，曾获普利策诗歌奖。


[118]
 文学协会（Literary Guild），美国会员制读书会，创立于1927年，以向其会员低价销售书籍为特色。


[119]
 即《夏洛特的亡灵》（Harlot’s Ghost
 ，1991）。


[120]
 威廉·加迪斯（William Gaddis，1922—1998），美国后现代派小说家，代表作《认可》《小大亨》，曾两次获得美国国家图书奖。


[121]
 诺思罗普·弗莱（Northrop Frye，1912—1991），加拿大著名文学批评家，代表作《批评的解剖》。


[122]
 艾伦·布卢姆（Allan Bloom，1930—1992），美国著名思想家、古典学家，代表作《美国精神的封闭》。


[123]
 全名为《事实：一个小说家的自传》（The Facts：A Novelist’s Autobiography
 ，1988）。


[124]
 汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe，1930—2018），美国记者、作家，20世纪60年代“新新闻主义”写作的代表。


[125]
 威廉·斯泰伦（William Styron，1925—2006），美国当代著名小说家，代表作《苏菲的选择》。


[126]
 斯泰伦先生声明，惹恼他的并不是布鲁姆的见解——正相反，他很赞同那些看法。他生气的是，布鲁姆不该当着潘·沃伦的面这么说。——编者注


[127]
 泰德·穆尼（Ted Mooney，1951—），美国小说家，代表作《去往其他星球的惬意旅行》。


[128]
 20世纪60年代中期，布鲁姆接受过一次心理治疗。事后，治疗师声称，布鲁姆曾答应按时计价，让他听自己讲解弗洛伊德的学说。


[129]
 布鲁姆主张，文学批评以文学自身的价值为旨归。他反对用阶级、种族、性别等标尺曲解文学，并将此类评论家斥之为“憎恨学派”（School of Resentment）。


[130]
 全名《神圣真理的毁灭：〈圣经〉以来的诗歌与信仰》（Ruin the Sacred Truths：Poetry and Belief from the Bible to the Present
 ，1989）。


[131]
 指沃尔特·佩特（Walter Pater，1839—1894），英国唯美主义运动的理论家和代表人物。


[132]
 指奥斯卡·王尔德。


[133]
 传说中，旅鼠会盲目地集体坠崖自杀。但现代科学证明，此系谣传。


[134]
 佐拉·尼尔·赫斯顿（Zora Neale Hurston，1891—1960），美国黑人女作家，代表作《他们眼望上苍》。


[135]
 爱丽丝·沃克（Alice Walker，1944—），美国小说家，曾获普利策奖，代表作《紫色》。


[136]
 梅·斯文森（May Swenson，1913—1989），美国诗人，著有《一半骄阳，一半沉睡》《换句话说》。


[137]
 肖珊娜·费尔曼（Shoshana Felman，1942—），美国文学评论家，曾任教于耶鲁大学。


[138]
 厄内斯特·琼斯（Ernest Jones，1879—1958），英国精神分析学家，代表作《弗洛伊德传》。


[139]
 即安德鲁·C.布拉德利（Andrew C.Bradley，1851—1935），英国文学评论家、莎学专家。


[140]
 现代语言协会（Modern Language Association）创立于1883年，是美国语言文学界的重要组织，其举办的年会规模宏大、影响深远。


[141]
 理查德·伯恩斯坦（Richard Bernstein，1944—），美国记者、专栏作家，曾先后担任《时代周刊》的驻华记者、《纽约时报》记者与书评人。


[142]
 罗伯特·奥尔特（Robert Alter，1935—），美国希伯来与比较文学学者，著有《圣经的文学世界》等。


[143]
 诺曼·波德霍雷茨（Norman Podhoretz，1930—），美国作家、评论家，《评论》杂志的创办人，常因其高调的保守派言论引发争议。


[144]
 尼尔·科佐迪（Neal Kozody，1942—），美国作家，曾长期担任《评论》杂志编辑。


[145]
 希尔顿·克雷默（Hilton Kramer，1928—2012），美国艺术评论家，《新标准》杂志的创立人之一，坚持倡导高雅文化。其名字与希尔顿酒店相同，故布鲁姆此处有此揶揄。


[146]
 戈尔·维达尔（Gore Vidal，1925—2012），美国作家、公共知识分子，著有《政坛欲火》等。


[147]
 独行侠（Lone Ranger）和通托（Tonto）是美国西部传说中一对专爱打抱不平的英雄人物。


[148]
 “交响空间”（Symphony Space），综合性表演艺术中心，20世纪初创立于纽约曼哈顿。


[149]
 克莱尔·布鲁姆（Claire Bloom，1931—），英国演员。弗里茨·韦弗（Fritz Weaver，1926—2016），美国演员。


[150]
 《早安美国》（Good Morning America
 ），美国广播公司（ABC）的一档大型晨间新闻类节目。


[151]
 《拉里·金现场》（Larry King Live
 ），美国有线新闻网（CNN）的一档电视新闻脱口秀节目。


[152]
 即威廉·C.菲尔兹（William C.Fields，1880—1946），美国喜剧演员，多扮演愤世嫉俗、嗜酒如命的角色。


[153]
 格劳乔·马克斯（Groucho Marx，1890—1977），美国著名喜剧演员，以急智而著称。


[154]
 费利西娅·希曼斯（Felicia Hemans，1793—1835），英国诗人，擅长抒情短诗，名重一时。


[155]
 安格斯·弗莱彻（Angus Fletcher，1930—2016），美国文学批评家，著有《思想的颜色》等。


[156]
 哈罗德·布洛基（Harold Brodkey，1930—1996），美国小说家，著有自传体小说《逃逸的灵魂》等。


[157]
 小说《我弥留之际》中艾迪与安斯的次子，性格孤僻，行为怪异。


[158]
 雅各布·布克哈特（Jacob Burckhardt，1818—1897），瑞士文化艺术史学家，著有《意大利文艺复兴时期的文化》《希腊文化史》等。


[159]
 全名为《飞往金星：一次诺斯替的奇幻之旅》（The Flight to Lucifer：A Gnostic Fantasy
 ，1979）。


[160]
 《大角星之旅》（A Voyage to Arcturus
 ），英国作家大卫·林赛创作于1920年的一部哲理科幻小说。


[161]
 吉米·斯沃加特（Jimmy Swaggart，1935—），美国著名电视福音布道家，曾因召妓丑闻而声名狼藉。


[162]
 丹尼斯·多诺霍（Denis Donohue，1928—2021），爱尔兰文学批评家，著有《美国文学经典刍议》等。


[163]
 贝宁共和国的旧称。


[164]
 葆拉·马歇尔（Paule Marshall，1929—2019），美国黑人小说家。最著名的是她于1959年出版的处女作小说《褐色姑娘，褐色公寓》。


[165]
 乔伊斯·卡里（Joyce Cary，1888—1957），出生于爱尔兰的英国小说家，主要作品有《约翰逊先生》《马嘴》等。


[166]
 这篇文章的题目为《一种非洲形象：康拉德〈黑暗之心〉中的种族主义》，最早刊登于《马萨诸塞州评论》第18卷第四期（1977年冬季号），后被收入作者的散文集《希望与困境》。


[167]
 伊博人使用的语言。伊博人部族主要居住于尼日利亚，人口约2100万（2001年）。


[168]
 叶夫根尼·叶夫图申科（Yevgeny Yevtushenko，1933—2017），俄罗斯著名诗人。


[169]
 詹姆斯·鲍德温（James Baldwin，1924—1987），美国黑人作家、散文家、戏剧家和社会评论家，代表作为小说《向苍天呼吁》。


[170]
 乌斯曼·塞姆班（Ousmane Sembene，1923—2007），塞内加尔电影导演和作家，被称为“非洲电影之父”。


[171]
 作家杰弗里·梅森是弗洛伊德心理学理论的批评者。珍妮特·马尔科姆是《纽约客》的专职作者，她在1980年代多次采访杰弗里·梅森，在《纽约客》发表相关报道，并于1984年出版《弗洛伊德档案》一书，杰弗里·梅森指责她在书中杜撰他说的话，贬低他的名誉，因此向法院起诉。这起官司一直打到最高法院，历时十年多，最终法院做出有利于珍妮特·马尔科姆的判决。


[172]
 即罗伯特·戈特利布。鲍勃是罗伯特的昵称。


[173]
 即约瑟夫·海勒。乔是约瑟夫的昵称。


[174]
 《成为官僚》（Power Broker
 ）是罗伯特·卡洛出版的第一部传记，写的是改变20世纪纽约城市面貌的城市规划师罗伯特·摩西。


[175]
 原文为“cry of the loon”，loon既指北美会捕鱼的潜鸟（叫声像大笑），也指懒人、蠢汉。


[176]
 劳伦·白考尔出生时原名贝蒂·琼·佩尔斯克，后改随母姓。


[177]
 《巴黎评论》做这篇访谈时，罗伯特·卡洛还没有出版他的林登·约翰逊传记第三部。目前他还在写第五部。


[178]
 “二战”期间，英国陆军部在全球各个重要城市设立了大量军事情报处分部，由赫赫有名的军情六处负责管理。


[179]
 简称YMHA，美国犹太裔社群组织。位于纽约曼哈顿第九十二街的这处YMHA多简称“92nd Street Y”或“92Y”，始建于1874年，是当地文化地标之一。《巴黎评论》的不少采访都在此处进行。


[180]
 乔治·阿尔弗雷德·亨蒂（George Alfred Henty，1832—1902），英国冒险小说家。


[181]
 即赫尔曼·西里尔·迈克尔（Herman Cyril McNeile，1888—1937），“萨普”是他的笔名，英国侦探小说家。


[182]
 彼得·切尼（Peter Cheyney，1896—1951），英国犯罪小说作家。


[183]
 亚瑟·库斯勒（Arthur Koestler，1905—1983），匈牙利裔英籍作家，作品多关注政治与哲学问题。


[184]
 伯瑞·班布里奇（Beryl Bainbridge，1932—2010），英国小说家，其作品以“心理小说”而闻名，曾五次获布克奖提名。她是1997年英联邦作家奖得主，在本次访谈进行的时间点上，其作品一度非常流行。


[185]
 指托尔金笔下的霍比特人，他们都有毛茸茸的大脚。


[186]
 老挝当地的一种较大的陶土瓮，妇女将脏衣物放进去带到河边搓洗，再将干净的衣服放进瓮内带回来。西班牙、印度也有类似的风物。


[187]
 特瑞沃·霍华德（Trevor Howard，1913—1988），英国知名演员。


[188]
 《巴拿马裁缝》中的主角。


[189]
 《巴拿马裁缝》中的裁缝铺店名。


[190]
 Zonian，指居于巴拿马运河区内的美国人。


[191]
 理查德·考斯特（Richard Koster，1918—1999），美国作家。后文的迪克（Dick）是他的教名。


[192]
 指1989年底美军入侵巴拿马推翻诺列加政府的军事行动，即巴拿马事件。勒卡雷小说《巴拿马裁缝》就是以当时一系列相关事件为背景创作的。


[193]
 自这一时间点起，巴拿马正式收回长期被美国霸占的运河主权。


[194]
 指巴拿马科隆港的自由贸易区。科隆港位于巴拿马运河的大西洋出海口，濒临利蒙湾东侧，是巴拿马最大的港口。


[195]
 即奥列格·潘科夫斯基（Oleg Penkovsky，1919—1963），苏联情报官员，因在冷战期间为美国和英国主动提供大量情报而闻名。他向美国提供的情报为美国赢得古巴导弹危机起到了关键作用。


[196]
 指作为纳税人的普通民众。


[197]
 “以色列情报和特殊使命局”的简称，是以色列专门负责收集境外情报、在境外执行特殊任务的秘密情报组织。


[198]
 以色列国家安全机构，除保卫以色列总统和总理外，还担负来访外国政要的警卫任务，同时也负责约旦河西岸和加沙地带的安全防范，其成员都是以色列精锐部队中的精英。


[199]
 金·菲尔比（Kim Philby，1912—1988），印度殖民地出生的英国人，苏联特工，世界间谍史上最著名、最成功的双面间谍之一。


[200]
 圣约翰·菲尔比是英国知名的阿拉伯语学者，1917年前往沙特阿拉伯担任了该国开国国王伊本·沙特的顾问，在阿拉伯地区当时动荡的局势中成为了极具影响力的人物。


[201]
 指在阿拉伯半岛和北非沙漠地区从事游牧的阿拉伯人。


[202]
 Jane，勒卡雷的妻子。


[203]
 印度教的神祇经常会有许多化身，如毗湿奴就有十个化身，故有此说。


[204]
 迪马（Dima），莫斯科有名的黑帮老大，大军火商。详见勒卡雷自传《鸽子隧道》的对应章节。


[205]
 乔治·罗伊·希尔（George Roy Hill，1921—2002），美国导演。勒卡雷所说的电影是《女鼓手》，由勒卡雷担任编剧，于1984年上映。


[206]
 史塔西（Stasi），德意志民主共和国国家安全部的简称，是德意志民主共和国（即东德）的国家安全机构。马库斯·沃尔夫（Markus Wolf，1923—2006）是史塔西的第二号人物。他在史塔西服务三十四年，其中有长达二十六年时间，西方情报机构完全不知道他长什么样，也没有关于他的任何资料，因此得到“无脸人”的绰号。沃尔夫的神秘成为后世许多小说的素材，许多专家认为他是冷战期间最具影响力的特务首脑之一。


[207]
 “二战”期间，英国制的喷火式战斗机和德国梅塞施密特公司所造的战斗机性能都非常优异，有着极为出色的表现。勒卡雷此语意为反对将马库斯·沃尔夫英雄化，就像“二战”时期的战争机器，虽然性能优异，却犯下了难以抵消的杀戮罪行。


[208]
 阿尔伯特·施佩尔（Albert Speer，1905—1981），纳粹知名建筑师，在纳粹德国时期成为装备部长以及帝国经济领导人，在后来的纽伦堡审判中成为主要战犯。


[209]
 塞文山脉位于法国南部，莱米尔指希腊罗马神话中女头女胸的蛇神妖魔，常诱捕婴幼儿吮吸其血，又可指女巫、吸血鬼。


[210]
 法国南部城市。


[211]
 英国英格兰东北部城市。


[212]
 即《小说家D.H.劳伦斯》（D.H.Lawrence, Novelist
 ），出版于1955年。


[213]
 乔治·赫伯特（George Herbert，1593—1633），英国玄学派诗人、演说家、牧师。


[214]
 英国剧作家约翰·奥斯本创作的戏剧，于1956年上演。


[215]
 阿诺德·本涅特（Arnold Bennett，1867—1931），英国现实主义作家，代表作为《老妇人的故事》。


[216]
 弗兰克·克默德（Frank Kermode，1919—2010），英国文学评论家，代表作为《结尾的意义：虚构理论研究》。


[217]
 玛格丽特·德拉布尔（Margaret Drabble，1939—），英国作家，代表作有《磨砺》《冰封期》《光辉灿烂的道路》等。


[218]
 拜厄特的儿子查尔斯十一岁时在从学校回家途中，被一个醉驾司机开车撞击后身亡。——原注


[219]
 斯蒂维·史密斯（Stevie Smith，1902—1971），英国诗人、小说家，著有诗集《不是挥手而是溺水》等。


[220]
 普鲁斯特小说《追忆似水年华》中的出场人物。


[221]
 即《长日将尽》，首次出版于1989年。


[222]
 梅文·琼斯（Mervyn Jones，1922—2010），英国小说家、记者和传记作家。


[223]
 该人物姓氏原文为Nest，有“鸟巢”之意。


[224]
 伦道夫·阿什和艾伦·阿什均为《占有》中的虚构人物，艾伦是伦道夫的妻子。


[225]
 帕特里克·奥布莱恩（Patrick O’Brian，1914—2000），英国作家，以描写拿破仑时代海战和海军生活的《怒海争锋》系列小说闻名。


[226]
 迪克·弗朗西斯（Dick Francis，1920—2010），英国著名骑师、犯罪小说作家。


[227]
 罗伯逊·戴维斯（Robertson Davies，1913—1995），加拿大著名作家、剧作家。后文提及的作品是他出版于1988年的长篇小说《俄耳甫斯的七弦琴》。


[228]
 魏维尔先生和金钵分别是亨利·詹姆斯长篇小说《金钵记》中的主人公和核心意象。


[229]
 原文为法语：quelque chose blanche。“blanche”是法语中“白色”的形容词形式。


[230]
 原文为法语：blanc。“blanc”是法语中“白色”的名词形式。


[231]
 塞斯·诺特博姆（Cees Nooteboom，1933—），荷兰小说家、诗人和记者。代表作为长篇小说《仪式》。


[232]
 出自乔治·赫伯特诗歌《万能药》。


[233]
 美国当代诗坛三大主流派别之一，崛起于20世纪50年代初。50年代后期，他们与“垮掉派”诗人合流，引起较大的影响。该派代表诗人有查尔斯·奥尔森、罗·邓肯、罗伯特·克里利等。


[234]
 法国小说家雷蒙·格诺的代表作，出版于1959年。格诺曾参与过超现实主义运动。


[235]
 娜塔丽·萨洛特（Nathalie Sarraute，1900—1999），法国新小说派作家，代表作有《向性》《天象馆》等。


[236]
 让·丁格利（Jean Tinguely，1925—1991），瑞士达达主义画家和雕塑家，以动力装置艺术创作闻名。


[237]
 卡伦·布里克森（Karen Blixen，1885—1962），笔名伊萨克·迪内森，丹麦作家，《走出非洲》的作者。


[238]
 希腊神话中的人物，是半人半羊的形象，后来被阿波罗生剥了皮。


[239]
 罗马神话中的月亮和狩猎女神。


[240]
 圣比德（Saint Bede，约673—735）是一位著名的英格兰本笃会修士，他在《英吉利教会史》一书中将人类的现世生活比喻为一只麻雀在谷仓中的短暂停留。


[241]
 锋刃派绘画（Hard-edge painting），一种以轮廓分明的几何形体为特点的绘画。


[242]
 一款诞生于1974年的经典角色扮演类桌游，后被衍生开发为电影和动画片等。


[243]
 即阿拉贡二世，托尔金《魔戒》中魔戒大战时期的核心人物。


[244]
 指莎士比亚的晚期喜剧作品《冬天的故事》，首次出版于1623年。拜厄特后文提及的是该剧女主人公埃尔米奥娜的遭遇：她被嫉妒成性的丈夫、西西里国王里昂提斯怀疑通奸并下令处死，后大难不死，被藏在放于地窖中的雕塑里，十六年后沉冤得雪，一家人终于得以团聚。


[245]
 宙斯之女，后被冥王劫持娶作冥后。


[246]
 A Severed Head
 ，简体中译本书名为《完美伴侣》。


[247]
 德国剧作家法兰克·魏德金于1891年创作的剧本。


[248]
 即威廉·沃尔曼（William T.Vollmann，1959—），美国作家，代表作为长篇小说《欧洲中心》。


[249]
 大卫·米恩斯（David Means，1961—），美国小说家，以短篇小说创作闻名，著有短篇集《污点》等。


[250]
 本次访谈发生在2010年，大卫·福斯特·华莱士已于两年之前因抑郁症自杀身亡。


[251]
 克里斯蒂娜·斯蒂德（Christina Stead，1902—1983），澳大利亚小说家，代表作有长篇小说《爱孩子的男人》等。


[252]
 简·斯迈利（Jane Smiley，1949—），美国小说家，1992年凭长篇小说《一千英亩》获普利策小说奖。


[253]
 保拉·福克斯（Paula Fox，1923—2017），美国作家，著有长篇小说《绝望人物》等。她创作的儿童文学作品曾获国际安徒生奖、美国国家图书奖等奖项。


[254]
 R.克拉姆（R.Crumb，1943—），美国卡通画家、音乐家，其作品惯以讽刺手法抨击美国当代主流社会。


[255]
 弗兰岑长篇小说《自由》中的女主人公。


[256]
 大卫·福斯特·华莱士最负盛名的长篇小说，首次出版于1996年。


[257]
 唐纳德·安特里姆（Donald Antrim，1958—），美国小说家，代表作有《证实主义者》等。


[258]
 即杰弗里·尤金尼德斯（Jeffrey Eugenides，1960—），美国小说家，代表作有《中性》《婚变》等。


[259]
 即戈登·利什（Gordon Lish，1934—），美国作家，同时也是雷蒙德·卡佛、理查德·福特等人作品的编辑。他对卡佛作品的编辑改动曾引发巨大争议，对卡佛写作风格的确立产生了很大影响。


[260]
 简体中文版书名为《搅局者》。


[261]
 原文为法语，表示作品中最引人注目的段落。


[262]
 埃莱娜·卡雷尔·唐科斯（Hélène Carrère d’Encausse，1929—），法国历史学家、苏联问题专家，著有《俄罗斯帝国穆斯林的改良和革命》等专著，本访谈中提及的那部作品为《分崩离析的帝国》，初版于1978年。


[263]
 尼古拉·齐奥塞斯库（Nicolae Ceausescu，1918—1989），前罗马尼亚社会主义共和国领导人，1989年罗马尼亚国内政局动乱，其政权被推翻，后被秘密处决。


[264]
 杜鲁门·卡波蒂的非虚构小说代表作，首次出版于1965年。


[265]
 法国的一个付费电视台，开播于1984年。


[266]
 美国的一个新闻杂志节目。


[267]
 德国19世纪著名的弃儿，出身不详，1828年突然出现在德国纽伦堡后被人收养，后离奇去世。


[268]
 贝尔纳—亨利·莱维（Bernard-Henri Lévy，1948—），法国哲学家、公共知识分子。


[269]
 贝尔纳·库什内（Bernard Kouchner，1939—），法国左翼政治家、外交家，曾任法国外交部长。


[270]
 玛丽娜·勒庞（Marine Le Pen，1968—），法国政治家，法国极右翼政党领袖。


[271]
 菲利普·斯塔克（Philippe Starck，1949—），法国著名设计师。


[272]
 豪尔赫·森普伦（Jorge Semprún，1923—2011），西班牙作家，西班牙内战后流亡法国，主要以法语写作，“二战”期间曾因参加抵抗运动而被逮捕送入布痕瓦尔德集中营。《漫长的旅途》是森普伦的小说处女作，首次出版于1963年。


[273]
 吉恩·阿梅里（JeanÁmery，1912—1978），奥地利作家，代表作为讲述其在奥斯维辛集中营经历的作品《心灵的极限》。


[274]
 塔杜施·博罗夫斯基（Tadeusz Borowski，1922—1951），波兰作家，曾创作大量诗歌和短篇小说展现其在奥斯维辛集中营的经历。


[275]
 瓦尔拉姆·沙拉莫夫（Varlam Shalamov，1907—1982），苏联作家，曾因政治问题经历十五年劳改生涯，代表作为讲述其劳改见闻的短篇集《科雷马故事集》。


[276]
 福林（forint），匈牙利货币单位。
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