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  序


  为何记录？


  和所有成了家、有了房、生了子、工作复工作的人一样，我总有操不完的心。哪怕天赐良机无事烦心，我也有办法自寻烦恼。若是在一夜无眠之后的凌晨4点16分，事情终于解决了，新的烦恼也会迅速补位。我呢，是个劳心鬼。


  经过实践，我已能在大堆潜藏的危险之间高效切换，应付自如。虽然邪祟的影踪防不胜防，想象中的各种灾难随时会吓得我脸色惨白、瑟瑟发抖——升降机莫名其妙地脱轨；眼见孩子在楼梯上摔倒，我赶忙斜过身去，却还是没能及时避开；更别提空中旅行了。


  还有老生常谈的紧急事件，一些我们大多数人都曾在脑海中勾勒过的画面：房屋着火。一切付之一炬。除了孩子、伴侣、小宠物之外，我们要在片刻间决定还要抢救什么。如果想免遭遗失文件的麻烦，该抢夺出生证、纳税存根，还是护照呢？有价值的东西和无法替代的东西，该拿哪一种？是抢祖母的戒指，还是为数不多的信件，抑或是电脑？万一等浓烟散去，电脑还能用呢？


  我不会为这种事件担心。我知道，我会让它们在脚旁化为灰烬，我会丢下笔记本电脑、相册，甚至——原谅我这么说——还有孩子的艺术作品，因为在这一切之中，只有一样东西需要抢救，它是我的无价之宝：鲍勃。


  “鲍勃”不是宠物，也不是泰迪熊玩偶，但它承担了情感价值，自我上学起就伴我左右。鲍勃，一个缺乏想象力的缩写词，它是我的“读书笔记”[1]。它记载了自1988年，高中二年级的那个夏天以来，我为大量读完或没读完的书所做的笔记。它是我的读书记录。因为，如果不写下来，我（自然）担心会全都忘记。


  这本读书笔记绝非稀奇之物。它不是喜马拉雅山脉村落的某个手艺人手工缝制的，也没有装饰浮雕图案。不，它是工厂货，纯灰色，外面套着炭黑色的封面，内里是白色的无划线纸。它是一个土里土气的古董，出自“鼹鼠皮”牌笔记本占领书店柜台之前的岁月，那时的“博客”“剪贴簿”“日志”还没有被当成动词。翻开封面，我尽心读完的每一本书的作者和书名如流水账般罗列其中。在大概读完二十本书之后，我才想起提笔记录，因此，整本笔记始于一个模糊的日期。


  2012年，我在《纽约时报书评周刊》的一篇文章上首次坦然提及“鲍勃”。为了更多地展露自己，我特意在文章中安插了一张“鲍勃”的首页照片，向百万陌生人展示我在深度和智性、短暂的少女时期的执念、故弄玄虚的注释等一切方面做出的最初尝试。我以一种非常公开的方式展露自己的内心，但仔细想想，我其实是在一个安全的维度里在读者朋友间展露自己。在《纽约时报书评周刊》的美术总监扫描完“鲍勃”的照片之后，我马上把它从七楼的美术部取了回来，神不知鬼不觉地安全带回了家。从此之后，它再也没有离开过我家。


  这本读书笔记仍然属于我的私人领地。可以肯定的是，它不是传统意义上的日记。它既与我相关，也与我无关。它既是非个人的，也是极具个人意味的。以我的情况来说，它给一个幻想在未来成为作家的人提供了充足的先决条件，比一本真正的日记要强得多。比起我年少时的任何一本日记，“鲍勃”陪伴我的时间都长得多。我现在依旧记日记，原因在于，日记容下了我想忘却的一切——一段段无果的单相思、一次次朋友间的争吵、一场场对大学入学考试的担忧；“鲍勃”则记载了我想记住的事——在遭遇上述一切时，我正读的书。


  现今，“鲍勃”已至中年，它为我提供了一个最直接的入口，让我可以抵达在生命的特定时刻到过的地方，无论是心理意义上的，还是地理意义上的。它见证了我如何决定去读某一本书。我读过的书，要么让我期待更多相似的心情，要么指引我朝别样的事物奔去：是待在“美国内战”的情景中呢，还是去读一部出色的侦探小说呢？我读过这位作者的书吗？如果读过，是在什么时候？我是出于什么理由离他而去，又是什么将我拉回来？“鲍勃”封存在我记忆中的并非某本书中的某个角色——其中很多已经模糊，它更多是在告诉我，我自己的角色是什么。


  每一个条目都能唤起一份记忆，如若不然，那份记忆就会随时间变得模糊，甚至被遗忘。打开“鲍勃”，我就想起躺在法国中部不起眼的小村庄莫里亚克的宿舍里的日子，我在那里参加“美国战地服务团”[2]的出国项目时，写下了第一个条目：《审判》，这是一部未完成的作品。这番记忆召唤出一大堆相关的记忆：观看巴瑞辛尼科夫在百老汇出演《变形记》时的情景，然后是把卡夫卡的平装本带在身边的那个夏天——一整段狂飙突进的岁月后留下的青春残片，从不如忘却之事的迷雾之中再度浮现。


  记忆猝不及防地显现，总令我心惊肉跳。昔日的日记，日后读来总像一场场誊抄来的梦境——这是谁写的？那个如此动情/如此钟情于某个男子/对X如痴如醉的人真的是我吗？而书籍的标题总是轻而易举、准确无误地呈现我早年间的思想状况，在阅读“鲍勃”的过程中，我想的是：是的，我都记得。我记得那本书的书封、版本以及那些纸页的触感。我经常会感到，浸润在舒适的书籍世界里的时间，要比耗费在恶劣的游乐场世界的多很多，对于像我这样的女孩来说，一本读书笔记是可想到的最珍贵的日记，它展现出一个版本的“我”，我不仅认可这个版本，而且还能切身感受。


  经年累月之后，“鲍勃”甚至比一部日记更像私人记录，它不仅仅记录了我的日常存在状态，还记录了横在其根基之上、激发我兴趣、促成我想法的东西。有时我会真实地记起，自己坐在高中二年级时费心思装饰的、贴着猫咪墙纸的房间里的样子，或是坐在高中咖啡馆一张留着残羹冷炙的桌子旁的样子；我还会想起，自己在幻想中与特定人物相见的场景——我们有时在某间客厅里泰然自若地聊天，有时则会如临画中，在英国狂风大作的风景中漫游。


  现今，我的生活已被书包围。内嵌型的书架紧挨着日式风格的榻榻米，沿着我的卧室铺开。我之所以买这样的书架，是因为它的边缘非常宽厚，可以更好地托住书籍，方便快速抽取。即便如此，还是有些书籍被堆放到我的床头小桌上。书架的格挡横过墙面，从地板到天花板持续增加。有些书胡乱地堆在门道上方，政治回忆录和文学散文混在一起，维多利亚时期的小说和叙事冒险类的作品互相争夺空间，无论我多么努力地尝试，“企鹅经典”系列丛书从未按照顺序在宽敞的书架上相聚。书籍为了博得我的关注相互争宠。而在房间另一侧的沙发上方，还有一些书籍堆在沿窗户逐次降低的架子上，在我身后虎视眈眈。当我与一本书同床共枕之时，别的书则静待着时机。


  书们并未就此罢休。有些书聚在沙发前的咖啡桌上，另一些书——那些要捐给孩子学校的书，那些要送给当地图书馆的书，那些对我的丈夫、母亲、我丈夫在加利福尼亚的家人，以及我三个孩子中的某一个来说有意义的书——则在我的家庭办公室里，根据各自的使命一点点向上堆叠。大手提袋里装满了书，被随意地堆在楼梯边，等待被拖上火车，袋子里的书籍来回更换，有一些将踏上归途，另一些则会留在此地。


  在《纽约时报书评周刊》的办公室里，我的书受到志趣相投的同事的垂涎。那里的书，有的是我感兴趣的，有的是有明确用途的，有的则是因为某个特定的理由而存在着的。我办公桌前的架子上，放着来日要用的参考书，要么是我感兴趣的作者写的，要么是可能为杂志供稿的评论者写的，抑或是已经受到肯定的作者写的。还有的，就是等待被阅读的书、等待被阅读的书、等待被阅读的书，以及假以时日会以各自的方式被我写进“鲍勃”的书。


  当我回到家中，重新翻看这本读书笔记时，我看到了下笔时没有察觉的私人叙事。一路走来，我从逃入书籍中到从书中向外抽取精华，从受书启迪到主动去做给我启发的事——我在书中遇到许多这样的事，从希望成为书中的某个角色，到真正成为书中的角色，从阅读书籍到为了书写而与书籍角力。我依旧从阅读中获益。


  “鲍勃”和我日渐衰老，想到终有一日会失去它，我越来越焦虑。我踏上旅途时，不再将它带在身边。它现在安稳地待在家中，而我每次打开行李，都会迫不及待地将在飞机上、火车上、会晤间隙阅读的书籍记录进去。每新增一个条目，我都越发觉得被它守护。我能感受到“鲍勃”对我的守护，就如同我对自己的守护一样。


  时至今日，“鲍勃”已经记录了很多内容，尽管我曾想过它终会被另一本笔记本所替代，但它依旧是唯一。它其实只用了不到一半，几乎准确地映射出我生命长度中的每一个位置。它依旧有很多工作要做，还有许多页面等待着被填满。经历了近三十年之后，“鲍勃”也显现出了老态。我有时对它不够细心，随后会感到内疚。十年前，我轻率地在整整一百个序列上重复出错，然后又将其中大多数内容划掉。所有条目都是匆匆写出的，我站立着在书目下面画出一条条上下起伏的、不规整的线。纸张暴露着我的不用心对待。纸页上有咖啡渍；封面有些地方染了杂色，有些地方褪了色；封皮已经开裂，一角还露出了下面的木质底。它被放在书桌上方的专设书架上，那不起眼的、磨损了的书脊上未标注任何信息，守护着我和它的私密世界。


  如果没有“鲍勃”，我会感到缺失——某些东西从我的生命、从我生命的记录中遗失了。就像一本书没有读完，我生命的故事也没有了意义。如果没有“鲍勃”，我不知会去往何方，如果它不在这里，我也会不知身在何处。“鲍勃”记载的是他人写下的故事，这份记录却属于我。如果世上有哪本书能够讲述我的故事，那就是这一本。


  注释：


  [1] “读书笔记”，原文是BOB，一个普通的男性英文名，但如同作者所说，这个词是Book of Books的缩写，即记录所阅读的各种书籍的笔记——若无特别说明，本书注释均为译注。


  [2] “美国战地服务团”，原本是美国在第二次世界大战时期的一个国际救护组织，战争结束后演变成一个派遣留学生进行出国交流的组织。
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  《美丽新世界》


  你不该读那本书


  小时候，阅读行为被安上了条条框框。有些书适合读，有些书不适合，有些书会让大人们冲你微笑，默许你将它们抱入怀中，而有些书，当大人们窥见你神色匆忙地阅读，就会面露愁容。世上总有你不该读的书，至少现在不行。一切关乎时间和场合。


  但对我而言，时间总是不够用，场合则难以寻觅。带一本自己的书去学校是禁忌，也根本行不通，因为躲在某个地方阅读时总会被球砸中脑袋。在夏令营读书则简直是“违法”行为，在那里，休息时间理应大合唱。孩子们理应撒欢乱跑，理应与其他精力旺盛的男孩女孩一起活泼、健康地玩耍。


  我讨厌撒欢乱跑。


  在小学教育进入“扔下一切，埋头读书”的阶段之前，在孩子们痴迷于《使命召唤》或沉溺于网络，惹得家长和老师倍感苦恼之前，阅读从未被当作一项童年活动而受到尊重。也许受人尊重的阅读发生在某一些家庭、某一些城镇、某一些看起来只存在于故事中的魔幻之地，但总归不在我待着的地方。人们不知疲倦地称颂打网球、跳芭蕾以及玩着其他需要基本平衡力的项目的孩子，但没有人会那样称赞手不释卷的孩子。


  当其他孩子满怀热情地投入课后活动时，我在艺术、体操、滑冰、足球和芭蕾等领域统统遭遇了挫败，随之而来的是混合着无能、恐惧以及烦闷的致命感受。与其逼迫自己参加团体活动，我更希望待在家里。雨天是上天的恩赐，因为你可以蜷缩在沙发上，不用面临“赶紧出去玩”的噩兆，不用担心被流放到室外。


  成年之后，我为没有培养出什么爱好——编织、瑜伽、摇摆舞、字谜游戏——却仅保有阅读的习惯而谴责自己。情况一成不变。别人都对某一件事怀有激情，我的激情去哪里了呢？如果那时就知道阅读本身就是一种激情的话，我肯定会开心得多。没有人把阅读当作激情，我也没有想象它还会是别的什么。


  在罗尔德·达尔[1]笔下，玛蒂尔达的父亲不会谴责女儿看电视，倒会为她带着书本偷偷溜走的行为大声嚷嚷。如今人们会嘲笑他，但是这种嘲讽中包含的事实是，20世纪70年代大人的善意疏忽中有黑暗的一面，家长们不会奔走相告，自豪地说“她读书可多了”，也不会哄骗自己的孩子在暑假里多读书。他们期望孩子成为一个兴趣广泛的人，而不是一个书呆子。读书太多会伤眼睛，害你戴上眼镜。在光线不足的情况下读书也一样。我的那盏床头灯呢，母亲指出，它特别烫，是一个火灾隐患。在车上读书会让你呕吐。眯起眼看太小的字会弄瞎你的眼睛。


  那些逃避“本该”做的事、偷偷藏身在角落里的孩子，总能找到办法去阅读天知道是什么的书。把本应去耙叶子的时间拿来阅读；把本应睡觉的时间拿来阅读；本应去铺床的时候，不去床上躺着，而去阅读。而我，在本该干别的事情的时候，也会挖空心思去阅读。这是我的拿手好戏。


  社交不是我擅长的技能。我是个害羞的小孩，只要把鼻子埋在书本里，就没人知道它长得不好看了。大人们当着我的面说得最多的一句话是：“哦，她可真害羞！看看她都把自己给藏起来了——好吧。我之前怎么没有意识到她这么害羞。”仿佛发现我缺失了一种关键的心智功能。在学校里闲逛时，我总有一种挥之不去的窘迫感，担心某些人总能在我身上嗅出异样的味道来。我随时随刻都有可能当着所有人的面失足绊倒，或发现裤子上粘着吃午饭时掉落的花生酱，抑或突然发现坐错了桌子，散发出除我之外绝对没有孩子能听到的社交紧张信号。


  我担心自己会遭到排挤或落单，干脆将自己变为孤胆特工，只与别人保持松散的联系。我独自阅读，独自骑自行车，独自在街对面喂鸭子，独自与猫玩耍。家里有七个兄弟，而我是唯一的女孩，我们的爱好鲜有交集。人们了解到我是独生女的时候会说：“你一定被宠坏了，被溺爱惯了！”没有比这更扯的了。只要我展露一丁点女孩子气，人们就会挖苦几句，然后漠然处之。我对任何一种将我标记成异类的“特权”感到越来越愤怒。每当我的兄弟们结伴进入卧室时，我都会有一种被流放的感觉，透过薄薄的墙壁，我可以听到他们窃窃私语的声音。他们当中的任何一人，随时随刻都会把我摔到地上，压住我，流下一团口水，在我面孔上方威胁似的晃来晃去。


  我父母在我三四岁时（没人记得确切的日子）离了婚，父亲先是辗转在上西区的几个小出租屋之间，随后搬进了他女友位于哥伦布大道、供中等收入人士居住、房租固定的公寓，和她的两个孩子住在一起。母亲在我七岁时再婚，我们和她的新任丈夫，以及他三个比我大的儿子一起，搬入了另一个镇子里的一所古老的房子里。尽管她的新任丈夫已经退休，但母亲还是每天工作很多小时，辗转于多种工作之间。她白天进城，做一份通勤广告撰稿人的工作，晚上则是一个自由工作者，为各种贸易杂志做编辑工作。我的兄弟和我大多数时间里都各管各的，各自上学，各自回家。就算有争吵，也是我们自己“解决”。这些争吵通常意味着恐吓、摔门以及偶尔爆发的暴力行为。我踢他们时，总会踢空。


  书中的家庭生活似乎更为美好，《好人家》[2]和《小妇人》中有姐妹。（我只有一个远亲的妹妹，她比我小三岁，总住在离我很远的地方——佛罗里达州、德国、科罗拉多州的斯普林斯。）书中的家庭人员众多，相敬如宾，亲人们自发地拥抱彼此，围坐在桌旁共进节日美餐。没人会冷冰冰地坐在那里吃水煮菠菜和烤土豆。有一天，我突然决定，我也可以有那样的家庭。


  我是一个身体非常健康的孩子，从不罹患传染病，也不呕吐，在整个读书生涯里只发烧过一两次，这一点实在太不幸。我是多么希望生一场大病啊，这样就可以待在家里读书了。我没这种福分。母亲总能揭穿我装病的小把戏，除非体温高到可以烧天的程度，否则她不会有一丁点耐心。当发现书中的把戏——把体温计放在灯泡旁——在现实中无法实现的时候，我感觉受到了致命一击。


  阅读成了我的时间和归处，那是一个万事按我的规则运转的新维度。除了自己之外，谁也不须知道当你带着《甜蜜谷》[3]悄悄溜走时，是在效仿想要成为伊丽莎白的杰西卡，还是相反。你读的书反映着你所在意和害怕的，反映着你因缺少而期盼的，反映着你希望在不当众暴露无知的前提下寻求的答案。我殊死守卫这样的信息。


  W. H.奥登曾写道：“有时，偶遇一本书，我会有一种它是特意为我而写，并只为我而写的感觉。”诚哉斯言，我也会把某些书当成是为我而写的，一想到别人也喜欢它们，并视这些书是为他们而写的，我就感觉受到了侵犯。（“就像吃醋的情人，我不想别人也听说过这本书。”同样语出奥登。）我想要成为唯一一个知晓这本书的人，要不然，至少也该是第一个知道它的人。


  四年级的时候阅读小说《永远》[4]，我几乎带着犯罪的心情翻开每一页。朱迪·布鲁姆的存在，连带她对青少年情绪的坦诚叙述，都让我羞愧难当。一想到不得不在公开场合拿到这样一本私密的书，我就感到非常恐惧，尤其因为我非常在意图书馆工作人员的眼神。我想象工作人员带着崇拜和肯定的态度检查我的外借图书。“瞧瞧，这个小女孩有多聪明，”他或许会这么想，“她和我们一样。”借布鲁姆的书时，我就像一个十三岁大的孩子去买丹碧丝卫生棉，要等到没人注意时悄悄上去，还会刻意回避工作人员的目光，希望他别以为我和其他阅读路易莎·梅·奥尔柯特的女孩一样，是个道貌岸然的人。


  我可以肯定，他们如果发现我在读完朱迪·布鲁姆这个引路作家之后，紧接着读起了保拉·丹齐格[5]和诺玛·克莱因[6]，一定会看扁我。我知道有些书不适合我，但还是想读，这显然是性格上的缺陷。当然，偷偷摸摸读书的青少年时期的高潮，要属阅读弗吉尼亚·安杜鲁斯[7]才华横溢的乱伦系列小说，这一系列的小说始于《阁楼里的女儿》，我是特地从巴诺书店买回来的。我还不想赌上一切风险。


  事实上，在踏破了童书区的地板之后，我更上一层楼，朝成年人的图书馆进发了。在某一个类似炼狱的夹层里，立着三个环形的书架，上面放着后来被称作青少年小说的一类书。这些书大多数是爱情小说，《甜蜜的梦》[8]也在内。


  显然，《甜蜜的梦》系列丛书中包含了某些令人羞耻的东西。“P.S.我爱你”和“成名计划”这样的书名不可饶恕地暴露在公开场合，使得成年人可以准确地知道你在看什么书。我会猛地冲上去，在书架前快速地打转，带着老练的目光寻找之前没有发现的卷册。这些书的封面上都是成名之前的年轻女演员，她们激情四射地盯着你。我，一个瘦瘦长长的六年级女生，而她们，身材饱满的女郎，我们完全不一样，并且我完全不知道什么是浪漫。我必须读完每一本。


  但我有时也容易越界，看到一些即便对我来说也算禁忌的书。有一次，在巴诺书店，我挑选了一本封面上印着一个裸露后背的女性剪影的书——数十年前类似的图片还没有成为“女性小说”的老套影射。这个封面看起来大胆，却不危险。我不知道这本书写的会是什么。把书带回家后，我开始阅读，随后马上意识到，自己进入了对于一个20世纪80年代生活在长岛的十岁大女孩来说完全陌生的领域。“女同性恋”是什么意思？如果我读了这本书并且被发现了，后果无疑会非常严重。


  我还是自己招了吧。于是，我把书倒过来，仿佛这样就可以掩盖其具有煽动性的内容，淌着汗水将它带到在客厅坐着的母亲面前。


  “我觉得这本书我不该读。”我一边说一边把书交给母亲，即刻如释重负。母亲一语不发地接过书。我们再也没有提起过它。


  “书籍的麻烦在于，”珍妮特·温特森的母亲曾忠告她，“当你知道它写的是什么的时候，一切已经为时过晚。”这句话说得非常准确。我们或许会读到不应该读的书，发现成年人不想让我们知道的事情。我随后意识到，书籍就是一个获取违禁知识的途径，是一把无论你是否完全准备好，在别的方法不明的情况下进入成年的钥匙。我真是一个傻瓜，竟一度放弃了这个权利。


  书籍是谨慎的孩子们经历二手叛逆、安全地越轨的方法。年幼的我多数时间里都在寻找那些获得过“纽伯瑞儿童文学奖”的作品，也就是安全且“优秀”的书籍，但随着我逐渐长大，或许是为了找到平衡，我开始对那些惹是生非的人——伊迪·塞奇威克[9]、吉姆·莫里森[10]、玛丽莲·梦露——产生兴趣。不久之后，我就不受控地把手放在了与“反文化”有哪怕一丁点联系的作品上：《查特莱夫人的情人》《包法利夫人》，还有被我认作是“坏男孩”类的书——“垮掉的一代”、邪典的最爱，以及任何在某处因为某个原因被禁的书。


  并不是所有书都能如期带来乐趣。我觉得《禅与摩托车维修艺术》令人厌烦，我也讨厌《在路上》，更不喜欢《麦田里的守望者》。这些书中的主人公看起来更像是“反英雄”。作为一个本质上渴望取悦他人的人，我不太接受那些蔑视权威的角色。不过，我对它们还是欲罢不能，每次读罢也还是会感到“再也不想读了”。对那些更不幸的角色，我又喜欢得不行，我钟爱任何一个海洛因瘾君子、认识海洛因瘾君子的人，或是书写海洛因瘾君子的人。过世的海洛因瘾君子和名流们的语录风格华丽、自成一派，这些人的行为越堕落、越具毁灭感，就越合我胃口。我为他们感到遗憾，这份情感上的慷慨，让我自我感觉更好了。


  因为以上种种，当被迫失去一本“不合时宜”的书时，我会仿佛受到毁灭性的打击。在20世纪80年代早期，《周六夜现场》栏目是酷的最高水准，但我从不会为这出节目守在电视机前，它对我来说没什么，因为当时我在读一本书：《不安》，鲍勃·伍德沃德[11]写的约翰·贝鲁西[12]传记。这本书登上了杂志封面，这意味着它是一本重要的书。母亲发现我在读《不安》后——刚打开到第一章！——一巴掌把书打到了地上。再多的眼泪也没有让她回心转意。


  其实，母亲根本无须担心。这些坏小子的书简直把我吓坏了，让我更坚决划定了自己和他们之间的界限。在现实生活中，叛逆者和固执的异类分子对我来说没有丝毫的号召力。听到霍尔顿·考尔菲德[13]的呻吟和咆哮，我会情不自禁地想，他真是个蠢蛋。他享受着优渥的生活，上私立学校，能在午后不受人监督地闲逛曼哈顿，还有什么可抱怨的？


  我之所以一直被阴暗面吸引，或许是因为它能让我在一个安全的距离里探索被禁止的内容，帮助我在想成为的人和想回避的人之间勾勒出分界线。进入高中之后，为了写荣誉论文，我带着沉重的思绪开始读《美丽新世界》《1984》和《发条橙》，选择它们，是为了证明自己已足够成熟，可以做出这样的选择了。


  在阿道司·赫胥黎的《美丽新世界》中，世界国的人们不被允许有自己的时间，闲暇时间都被安排在不用动脑筋的有益的群体活动中。严肃文学被禁止，一些有目的的潜意识讯息告诉孩子们待在该待的地方。不出我所料，《美丽新世界》因“颠覆性”内容，成了美国最常被封禁的书之一。《美丽新世界》并不是写给孩子看的，这也是它对我极具蛊惑力的部分原因。


  这本书的名字来自莎士比亚的《暴风雨》：


  神奇啊！


  这里有多少神圣的造物；


  人类多么美丽！啊，美丽的新世界，


  竟有这样美好的人！


  莎士比亚和赫胥黎这番话原本意在讽刺。他们指出，世界上没有了志向远大的“美丽的人”，却充满了追求一己之利的自私恶毒的人。但在我看来，“美丽新世界”有另外一层完全不同的意义。书籍就是我的美丽新世界，是我进入禁忌的成人世界的通道。我可以用自己那套替代方式靠近这个世界，得出自己的结论。


  挑战自我的阅读，择书为己立言，稍稍打破规则，却在某种程度上定义自己的规则，这些让我兴奋不已。等再长大一些后，我开始慢慢知晓，没人会真的知道并在意你在一本书里发现了什么，也不会有人知道或在意你选择这本书的缘由。图书馆的工作人员压根不会来监视我的一举一动。我不再为自己的选择感到窘迫，却对我选择书籍的能力越来越自信。我甚至开始为这些选择而自豪，并且，我常常会想，我的判断其实是非常老道的。（对于这一点，我的感觉并非总是准确。）外在的美丽新世界或许一直在恫吓我，但我可以偷偷地潜入一本书中旅行，只要方法得当，我就永远不会身陷囹圄。


  注释：


  [1] 罗尔德·达尔（Roald Dahl），英国童话作家，下文中的玛蒂尔达是他在同名童话中刻画的一个小神童。


  [2] 《好人家》，原书名为All-of-a-Kind Family，美国作家西德妮·泰勒（Sydney Taylor）的作品。


  [3] 《甜蜜谷》，原书名为Sweet Valley High，美国作家弗朗辛·帕斯卡（Francine Pascal）创作的系列小说，后文提及的杰西卡和伊丽莎白皆是小说中的人物，两人是双胞胎，经常替代对方行事。


  [4] 《永远》，原书名为Forever，美国作家朱迪·布鲁姆（Judy Blume）的代表作。


  [5] 保拉·丹齐格（Paula Danziger），美国著名童书作家，曾获多项美国童书奖。


  [6] 诺玛·克莱因（Norma Klein），美国童书作家。


  [7] 弗吉尼亚·安杜鲁斯（V. C. Andrews），美国作家，作品多以哥特风格和描写隐藏在家庭内部的禁忌之爱而闻名。


  [8] 《甜蜜的梦》，1981年至1986年间出版的由美国许多作家创作的一系列青少年爱情小说，《甜蜜的梦》是其中之一。


  [9] 伊迪·塞奇威克（Edie Sedgwicks），美国20世纪60年代当红的影星，是波普文化代表安迪·沃霍尔拍摄的一系列短篇里的女主角，也是鲍勃·迪伦创作部分歌曲的灵感来源。


  [10] 吉姆·莫里森（Jim Morrison），美国著名迷幻摇滚乐队“大门”的主唱，常以舞台上惊世骇俗的表演为人所称道。


  [11] 鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward），美国作家，供职于《华盛顿邮报》，现任该报副主编。先后荣获过两次普利策奖。


  [12] 约翰·贝鲁西（John Belushi），美国演员，因参与《周六夜现场》节目而成名。


  [13] 霍尔顿·考尔菲德，小说《麦田里的守望者》的主人公。
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  《纽约的奴隶》


  文学生活


  孩子们出了名的死磕书本，我也不例外。我相信，书里包含了万物的全部真理，你如果能读遍所有书，或者读完大部分“真正重要”的书，就会了解你需要知道的关于现实生活的一切，并且成为其中的一部分。


  不消说，我搞错了很多事。我十一岁时曾笃定地告诉母亲，1939年的经典民谣《你是我的阳光》是诺玛·克莱因写的，因为这首歌出现在她写的青少年感伤小说中，是丈夫深情地唱给临终妻子的一首歌。“我真的不这么认为。”母亲回答说。但是她懂什么呢？我读到过，所以这一定是真的。


  在我看来，一切书籍本质上都是指南手册。我就像《玛莎会说话》[1]里那条为学说话而稀里呼噜地吸吮“字母汤”的小狗玛莎一样，吸吮着面前的所有书籍。我就是赫尔曼·黑塞提到的那类“无知的读者”，读起书来就像饕餮食物，囫囵吞下。“这类读者与书籍之间并不会呈现人和人之间的关系，更像是一匹马与马倌或骑手之间的关系：书籍在前领，读者在后跟。”此言不虚。但这样有什么问题呢？


  阅读会指导你如何活着，但其实并不止——阅读会教你去过能想到的最智慧、最冷静、最文雅的生活，这意味着没有人能看出你曾经是多么愚蠢、无知和粗俗。那些讲述年龄比你大、头脑比你聪慧、各方面都比你优秀的人的书，会帮你准备好应对书籍之外的一切。它们会清晰地告诉你该如何应对、如何反应。


  我那时不会质疑、不会思索、不会批判，只会一字一句地吸收。书籍就是词汇表，是我抽取所需词汇的地方。杰梅茵·格里尔[2]曾回忆她如何从一本书中挑选一个词，她会“花一整天的时间泡在书里，直到找到对一个词的感觉为止——‘取得’（fetch）、‘直接地’（directly）、‘资本’（capital）、‘哄骗的’（coaxing）、‘忧郁地’（melancholy）各是什么感觉”。我则将触动自己的词列了出来，像格里尔一样，想用书面的方式去思考和言说。然而，这种做法也带来了不幸的负面效果，让我仿佛成了一个缺乏社交能力的孩子，说出的话听上去又古怪又做作。


  鉴于我更多的是通过“读”而非“听”学习表达，读错音的事情经常发生。米尔德里德被我读成了“迈尔德瑞德”，听起来就像一片猩红色的柔影，看上去挺美[3]。我总会被人纠正读音，这让我感到反感，即便确凿证据就摆在面前，我也时不时地认定自己的发音才是正确的。就我所知，其他读者会把“misled”读成“mih-zled”，我虽然不会那样，但还是一次次地陷入自设的窘境当中，比如当别人指出“vogue”其实不该读成“voe-goo”时（许多年之后，文学批评家丽丝尔·施林格把这些词称为“咕哝词”，也就是被只在纸面上接触这类词的重口音读者读错的词），我感觉自己就是一个伪劣品。


  书籍里的智慧对我来说非常重要，因为我的未来仰仗于它。每当我搜集到正确的信息，就会认定哪些书里有我期望的世界，想象自己身处其中。我会勾勒出一幅画面：自己抛下所处的现实维度（灰中带粉的卧室、猫咪墙纸和长岛），步入一扇精装封面做的大门，向“外部”大踏步前进。


  在我想象出的各个故事中，“外部”是我每个周末从离异的父亲居住的上西区公寓里了解到的那座城市，一个在我的感觉中“几近实体”的地方，一个如果我过去居住在此，就会让故事的结局不再走向离异的地方，一个本该更有家的感觉的地方。如上所述，我是一个寓居此处的外来人，这让每一本散发着曼哈顿气息的书籍充满了诱惑。这些书既属于我，也不属于我。那些讲述闹市区波希米亚生活的书，那些具有戏剧感的书，那些讲述争勇好斗的街头故事的书——这就是我想要的生活，充满了各种世故的人、各种冒险事件，也包含了洞晓词汇之人说出的连篇妙语。


  安迪·沃霍尔是我的文学引路人。任何关于安迪·沃霍尔或者受到他赞赏的书，现在想起来依旧鲜活，依旧酷得不可言喻。我曾在市中心恣意漫游，一心寻找这样的书。一天午后，我在城里一家叫作“费奥利奇”的时髦奢侈品店里见到了沃霍尔本人，一时目瞪口呆，只能在摆满“冲动性消费商品”的货架前发出惊叹。这位真真切切的都市名流，这位在现实生活中、在我的生命中显而易见的文学权威，就站在我面前。我默默地跟了他四十五分钟，一分一秒地延长着“艺术变成真实”的时刻。他一件件地拿起小饰品，又放下。他什么也没有买。


  或许在所有美国青少年当中，只有我和我最好的朋友艾瑞卡先睹为快地观看了沃霍尔在MTV台短暂播放过的节目——《安迪·沃霍尔的十五分钟》[4]，我们虔诚地将这一期节目录在了VCR上，认认真真地做了笔记。在那个时候，沃霍尔和他圈子里的人，或许还包括《侦探》杂志，建构了我们的文学世界。出现在沃霍尔主持的电视节目中的人，只要出书，我就会找来读。布莱特·伊斯顿·埃利斯[5]的《比零还少》；杰伊·麦金纳尼[6]的《如此灿烂，这个城市》；桑德拉·伯恩哈德[7]的《一位美貌女郎的自白》，这本书字里行间的内容令人反感，她随意地提起自己在街上边走边挖鼻屎——我在街上闲逛都会故作姿态，希望表现得正常一点，对于我这样的人来说，伯恩哈德的大胆令人费解。


  我和艾瑞卡在二年级参加女童子军时相识，自那时起，我们就互相分享爱幻想的嗜好。读到四年级时，我们构建了一个精妙的世界：欧普利皮亚，这个星球坐落在我父亲出租房北面空地上的一间树屋里，由伟大的神灵欧普利普掌管。艾瑞卡是一个叫伊普的外星人，我则是欧普。许多年之后，我向她坦白，我其实一直嫉妒她有一个更可爱的名字。“你的名字才可爱呢。”她回应我说。我们总是相互攀比。


  当然，随着年龄的增长，我们的幻想也越发丰富。我们离开了女童子军，先是与一群拙劣的人为伍，随后抽身，用自己的方式挨过了高中低年级时的不公岁月，一直都是彼此最好的朋友。在八年级毕业时，我们大部分的幻想都与“都市文学”和我们认为超前的“新浪潮音乐”有关——这类音乐混合了一些“昙花一现”的歌手和“老情人”歌手，比如斯汀和杜兰杜兰。艾瑞卡的母亲在“公告牌”上班，她的叔叔是一支20世纪70年代摇滚乐队的主唱，我的异父兄弟也混过乐队——所有这些带来了五花八门的追星举动：我们赶场各类少女流行音乐演出，出入后台，在“老里兹”听“直到星期二”乐队，在“梅多兰兹”听“INXS”乐队，在“培根剧院”听“简单心灵”乐队。我们偷偷潜入“灰光灯”和“尼尔”酒店，我用一只手捂住牙套。我们甚至拨通了西蒙·勒·邦[8]的电话，在对话中，我或者她——用杜撰的名字——脱口问出“约翰·泰勒真的要结婚了吗”。一系列追星活动的高潮是，我们出演了尼尔·罗杰斯[9]的录影带，在背景里跳舞，我一头爆炸的发型差点挡住镜头里的一切。


  最终，艾瑞卡和我都没有嫁给斯汀或西蒙·勒·邦，但我们都将这两人当成生命的一部分。我们从他们那里获取了“文化护照”，安然度过了被穿着肥大的“冠军”牌运动衫（定价过高的必备款）、抹着“银城粉”色号口红的潮女孩排斥在外的高中生活。在没人（父母）知道的时候，我们沉浸在《侦探》杂志所描绘的世界里。要是学校里的其他孩子也懂这些就好了。


  三州都会区的校友们都知道，当你与纽约勉强沾边，内心却认为自己是纽约人时，有多么可怕。纽约市就在四十分钟的路程之外，但在我同学们的心灵里，它却在万里之外。事实既已如此，你怎能不渴望至少在书本上读一读这座城市呢？


  总该做点什么。幸运的是，有人糊里糊涂地犯了一个错误，给我在高中的核心组织里安排了一个领导的位置。“人际关系委员会”，听起来像一个恶毒的政治团体，但它其实是一个课余的兴趣小组，为了某种难以形容的矫情目标而存在。这个团体的本质目的，在我和其他两位有魅力更有社交能力的共同领导人看来讳莫如深。这两人是我的同学，我暗恋其中有艺术气质的那一位，时而认定他对我的单相思一清二楚，时而又觉得他肯定全然不知，花大把的时间在两种心思之间剧烈摇摆。他要么被我的暗恋吓坏了，要么也偷偷地爱上了我。我永远不会知道真相。话说回来，当时的我对“人际关系”又知道些什么呢？


  究竟什么是“人际关系”？我们各自的角色分别是什么？甚至，我们是否真的有过一个专业指导老师？一切都已模糊。我绞尽脑汁，只想起，我们带着从高中校园的各个年级中精挑细选出的二十五人，每月要去当地的公共图书馆进行为期一天的联谊活动，就像《早餐俱乐部》[10]里演的一样，只不过我们当中没有贾德·尼尔森，也没有故事发生。


  为了让我的高中同学们更深入地感受书籍、感受曼哈顿，我进行了一次堂吉诃德式的尝试。既然要在图书馆见面，那里又是我的地盘（当然也是为了引起那位有艺术气质的同学的注意），我决定将“放声朗读”安排到活动进程中。我负责选择读物，获选的永远是同一本：《纽约的奴隶》。


  那是塔玛·贾诺维兹[11]新近出版的短篇小说集，是她的处女作，封底印着安迪·沃霍尔的推荐语：“了不起！令人兴奋！哇哦！”在《安迪·沃霍尔的十五分钟》里，贾诺维兹留着一头蒲公英式的爆炸黑发，脸颊像饱满的苹果，鼻子像一只小小的鸟嘴，神气十足地朗读了这本书里的选段，语调死板，显得挖苦而又漫不经心。我将这一集录了下来，反复观看，为的就是学习她的朗读方式。她是我看到过的最酷的作家，理应获得更广泛的听众。而我的朗读或许也可以向听众证明，读她的书，我很酷。


  由于几乎没人监督“人际关系委员会”的管理，我得以每月强迫二十五个同伴团团围坐，听我朗读贾诺维兹《四号历史案例：弗莱德》的选段，模仿她那不容怀疑的冷漠语调、不自觉流露的魅力和漠然应对木已成舟之事的态度。她不在乎别人的想法，而我，真该死，也要装出不在乎的样子。


  这篇短篇小说的开头写一个杀手：“弗莱德有个毛病：他喜欢在街上接近陌生女孩，主动邀请她们去逛蒂芙尼。”我一边读，一边观察每个人的脸色，以确保他们的表情还停留在欣赏的阶段。虽然这篇小说只有三页，但我还是明智地做了一些删节，比如，我的同学们不必知道他是一个家住威廉斯堡大桥附近的失业音乐家。但有些关键场景不能删，比如这场对话：


  连他自己都没料到的是，他情不自禁地说：“听着，我喜欢你修长的身形。我在想——只是为了好玩——你愿意跟我去蒂芙尼买东西吗？这样我会非常开心，当然，我不会给你买单。”


  女孩看了看他，然后说：“滚开。”


  就是这样。活动结束。至于这篇故事本身、其背后的意义、与现实的关联度，以及我将它读给一群在校生的原因，统统没有被展开讨论。我将朗读会搞得像一次布道。为何没有图书管理员或者老师来质疑这一活动，我至今不解。在我看来，我在提供一种服务：这就是你应该了解的。更进一步说，这就是我希望你了解的我，或者说，我希望你看到我懂这些。


  这是我初步尝试向高中同学们展示自己的领域。艾瑞卡和我，以及其他一些朋友，并不是可以和任何团体打成一片的人。我们更像是一群过客，而我甚至是过客身边的过客，没有任何鲜明的特点，约翰·休斯[12]电影中的一系列角色都不适合我。其他每个人都有一个身份——曲棍球运动员、剧团成员、散发艺术气质的性感男孩、受欢迎的人、既受欢迎成绩又好的人，而我内心某一部分希望获得的身份是：读书人。


  一个读书人懂得别的孩子不懂的东西。她懂文化和艺术；她懂文学世界里的同盟和死敌；她既知道哪些作家已经功成名就，哪些作家才华初露，也知道哪些作家江郎才尽；她知道哪些书是重要的。


  一个读书人有自己的资源，并懂得如何使用想象力。通过宣称自己是一个读书人，你可以让同学们意识到，你在这个世界上拥有隐秘的一隅，这样，他们的世界里那些微不足道的事情——交男朋友、受邀参加聚会、买一件适宜的运动衫、在狭隘的等级制度中获得某个特定的等级——就不那么重要了。你隶属于另一个世界。


  那时的我尚未从“书中一切皆为真善”的认知中跳转出来，变成一个有鉴赏力甚至带有温和质疑精神的读者。书中所描绘的都市生活，在我看来世故而令人向往，我不会从深度和逻辑的角度去质疑它是否真正幸福。相反，我把怀疑抛到了九霄云外。我感觉走在了他人前面，确信只要读书够多，就可以得到想要的生活的一切，就可以对知之甚少这一点睁一只眼闭一只眼了。


  注释：


  [1] 《玛莎会说话》，原书名为Martha Speaks，是作家苏珊·麦朵（Susan Meddaugh）创作的儿童读物，主角是一只叫作玛莎的小狗，后被翻拍成具有教育意义的动画片。


  [2] 杰梅茵·格里尔（Germaine Greer），著名女权主义作家。


  [3] “米尔德里德”原文为“Mildred”，作者读作“mild red”，意思是“温和的红色”。


  [4] 《安迪·沃霍尔的十五分钟》，安迪·沃霍尔主持的一档谈话类节目，1985—1987年曾在MTV台短暂播出，其间邀请了众多名流参加。作者在这里提到的是她和她的好朋友偶遇现场拍摄的场景。


  [5] 布莱特·伊斯顿·埃利斯（Bret Easton Ellis），美国编剧、制片人。


  [6] 杰伊·麦金纳尼（Jay McInerney），美国小说家。


  [7] 桑德拉·伯恩哈德（Sandra Bernhard），美国歌手、演员。


  [8] 西蒙·勒·邦（Simon Le Bon），“杜兰杜兰”乐队成员，后文提起的约翰·泰勒是该乐队的贝斯手。


  [9] 尼尔·罗杰斯（Nile Rodgers），“时髦”乐队的成员，后转入幕后成为一名著名的音乐制作人。


  [10] 《早餐俱乐部》，1985年在美国上映的一部剧情电影，下文提到的贾德·尼尔森是主演之一。


  [11] 塔玛·贾诺维兹（Tama Janowitz），美国20世纪80年代“新锐一代”的代表作家。《纽约的奴隶》是其代表作。


  [12] 约翰·休斯（John Hughes），美国好莱坞导演，曾执导《早餐俱乐部》《小鬼当家》等电影。
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  《审判》


  没有结尾的书


  躺在法国乡下临时宿舍的床上，我本该睡了，却躲在被子里，像打违禁电话一样，偷偷摸摸花了好几个小时读《审判》。我等不及地想要看到这部小说的结尾，但又怕被人发现我还醒着，只好小心又快速地翻着书。我翘了所有课，告诉所有人我病了，但其实只是在倒时差，并且处在宿醉中。我当时十七岁，第一次出国，在穿越时区时成了一个没用的大小孩。


  在长岛参加行前培训时，我和西格丽德成了朋友，这位姑娘人如其名，是个狠角色，但这对我的出国准备可不是什么好事。在即将到来的夏季，我们一起出国参加“美国战地服务团”项目，要先上一个月的课，然后去法国人家中寄宿访学一个月。然而，我们翘了迫在眉睫的准备课程，去校园里的一个废弃娱乐室搞起了派对。


  “西格丽德”在某些语言里一定是“不干好事”的意思。她来自某个偏远的郊区，刻意留一头黄发，长相棱角突出，天生爱傻笑，如果当时不是20世纪80年代，她说不定会在身上穿好些孔，留下多处文身。几杯私带的酒下肚之后，西格丽德叫来了另一个金发女孩，她看上去兴致勃勃。那女孩长得像玛丽莲·梦露，为了看起来更像，我们给她抹上美宝莲口红。我们用宝丽来相机拍了许多照片，大多数是给那金发女孩子拍的，她摆了各种按裙子的姿势。四十八个小时里，我们几乎用完了各自打算用来记录出国消夏经历的所有胶卷。


  我差一点忘了带相机。我差一点错过了飞机。我巴不得自己错过了飞机，因为它遇上了大西洋上空的一股强风暴，几乎沿着钟形曲线猛冲进了欧洲。从未经历越洋飞行的我吓坏了。落地法国时，我有一种生不如死的感觉。对于随后离开巴黎的旅程，我现在一点也记不清了，只记得自己一直沉浸在一种憎恶而厌烦的愤慨中——我感觉自己上了当，被哄骗着离开了这个国家最重要的城市。一批幸运的学生留在了法兰西岛[1]，而我们其余学生则被发配到这个国家的各个角落。不知出于何种缘故，我们这组来到了封闭落后的小地方莫里亚克，那里与法国中心几乎绝缘，以至于我向随后遇见的每一个法国人提起1988年7月的寄居之处时，他们都感到不解，皱着眉头说：“Où？！C‘est dans quel département？Mais c’est n‘importe où！”这句话的大意是：“这是什么鬼地方？！”


  连一个足不出户的美国少年都能看出，莫里亚克位于法国一个不起眼的犄角旮旯。我终于到了“外部”——外在于书本，外在于城镇，进入了真正可能成为故事而非阅读他人故事的生活中。但我依旧无处可依，待在连彼得·梅尔[2]也无法为其增色半分的乏味之地。法国有那么多地方，阿尔卑斯高山、地中海沙滩、弥漫着薰衣草香的山岭、时髦的大都市，为何我被派到不毛之地莫里亚克？这是一个发展停滞的小镇，镇里只有一家超级市场，人口连年减少，已经只有区区四万。此地仅靠奶酪出名，但老实说，这种东西在法国乡间不足为奇。这个地方本身似乎就起源于一个错误：法兰西国王的女儿在幻象中看见了带着婴孩耶稣的圣母玛利亚，身边还跟着圣彼得，于是下令在一条小溪边建起了一座小教堂。她显然是被幻象蒙蔽，踏上了一条不归路。关于此地的一切都是错的，而我，忘恩负义的暴躁青年，也感觉一切都不对路。


  我醉得昏天暗地，完全倒不过时差，就像一个患了毒藤疹的孩子，为了摆脱病痛只能愤怒地挠着皮肤，结果病情越发糟糕。我拒绝进入新的时区，只能睡觉度日，然后在尴尬的时间里醒着，读着，读着，读着。


  就像众多感觉世界不友好的读者曾经感受的那样，卡夫卡在《审判》开头写下的句子仿佛在对我说话：“准是有人诬陷了约瑟夫·K.，因为在一个晴朗的早晨，他没做错什么就遭到了逮捕。”说得太准了。我也一样，遭到了不公正的惩罚。是，我是个坏孩子，逃掉了行前培训，但我的行为真的可耻到这个地步吗？非得把我困在连“酸洗牛仔裤”都算时尚前沿的小镇子里吗？（西格丽德早就离我远去，一溜烟地去了某个肯定更发达的省份。）


  组里的其他孩子肯定早就恨我了。一个人要混球到什么地步，才会厚颜无耻地翘掉横跨大西洋出国项目的所有准备活动？你如果不想参与，跑到法国来做什么？一个人要自命不凡或神经衰弱到什么程度，才会像她那样三十六个小时赖在床上？


  我读《审判》时，觉得它非常应景。这是一则有关不公的故事，那种不公说不清，道不明。我也一样，一度是残酷的、专断的、某种程度上来说早已注定的命运的牺牲品。在人生的前17年中，我从未出国旅游，这一场悲剧被镇里富裕地区的同学们——那些似乎每个冬天都会飞去“地中海俱乐部”度假，回来时用晒脱皮的鼻子来标榜品位的孩子们——反复渲染。我的家庭，一个养着八个孩子的庞大再婚家庭，从未出去度过假。我们不富裕，人又多，相处得也不够融洽。


  我们只到过佛罗里达州和弗吉尼亚州几次，去拜访冷漠的祖父和外祖父。此外，我们只去过东海岸滑雪度长周末。在那期间，我的亲兄弟和住在城里的姻亲兄弟抱成一团，把我晾在一边，“独生女”的悲剧又一次重伤了我。我被丢在了基林顿山，沿着一条错误的坡道下了山，对着一座堆满脏雪的山丘哭喊，直到度假村的扩音器里传来通告，召我回去。学校里的其他孩子似乎都去过意大利，至少也去过迪士尼世界。我也去过一次迪士尼世界，但为了买回程车票，只能玩一个项目（玩了“小小世界”[3]，不容妥协），因为在外就餐要花费“巨资”，我们吃了用保鲜膜包着的自带热三明治——至于花钱买一只“米老鼠”形状的气球，就更别想了。我深深沉浸在被剥削的情绪中，没有意识到那趟旅程其实已是优待。


  而今，我吝啬的父母再次搞砸了一切：若是准我参加更高端的“国际文化交换教育组织”项目，而非这个打了折扣的“美国战地服务团”项目，该有多好。我注定要精疲力竭、形单影只地困在法国这一块毫无法式风情的不毛之地。


  那时的我拥有青春期的一切典型特征。如同许多满载青春情愫的孩子一样，我想用特有的方式纪念自己的苦恼和愤怒：记日记。我在一家当地文具店买到一本空白的笔记本，带去了法国。买它是因为看重其令人生畏的木炭色外壳和无划线的大开本页面。自拿到伊始，我就决定，它会和先前的日记本不一样——先前的几本在用过几个月、断断续续地写了几页之后，就被我抛弃不用了。


  我从前的日记简直可怕。我只会在心情真正跌入低谷时才打开它们，将它们当成我最后也最可憎的存身之所。当凯蒂拒绝住在我家，而选择在英格丽德家过夜时，我会记日记；当英格丽德和温蒂捉弄我，利用当时新鲜的电话会议功能，让我和陌生人连线并互相误会是对方来电，纠缠不清之际却听到咯咯暗笑后，我会写日记；初中时，当我的每一场不曾启齿、令人蒙羞的暗恋不被知晓或遭到无视时，伤害逐渐累积、打击越发深重，我会写日记；愤怒时，我写日记；遭人排挤时，我写日记；感到大腿胖了、身材走样了，尤其是脸上长满粉刺时，我写日记。


  有时，我拿出一本过去的日记，希望在其中找到安妮·弗兰克或者至少是朱迪·布鲁姆的品质，亦即，某种才华或者原创思想的闪光。但我什么也没有找到。相反，重温过去的日记，成了一种带着悔恨的练习，重新唤起了我蛰伏的狼狈和屈辱，惊慌失措的行文记载了一切，字里行间充满了虚妄的自我期待和转瞬即逝的决意之勇，写下“我再也不会给温蒂打电话了”“他会不会也喜欢我，这样想会不会太自负了呢”“不管怎么说，我不想去参加那一场愚蠢的沙滩聚会”时我下笔尤重，墨水在重重的笔痕下晕染开来。


  可想而知，阅读这些日记不会让人感到愉快或满意。所以，在我的第一次出国旅行中，在步入高年级之前的这个夏天，在能让我逃离现状的大学近在眼前的这一刻，我绝对不要将自己的不安全感和受到的侮辱倾倒到新的日记中。绝不。这本日记要记录那些比“我”更好的事物，或者记录我身上更好的一部分，那个想象中的，甚至是真实的部分。它应该是关于我的书的书。


  一天早上，寝室里没有别人，读完了《审判》的最后几页，我把它放在了床上方的架子上，随后取下这本全新的日记本和一支笔，用黑色的墨水在第一页的最上方写下了我的名字，并在名字正下方写下了“读书笔记”。然后，我翻动纸张，开启了我的“读书笔记”。我在页面顶部利索地写下带下划线的空栏标题：“日期”“作者”和“书名”。笔记的第一个条目是：“1998年7—8月，卡夫卡，《审判》。”后来，我在卡夫卡的名字，以及我在那个夏天读的其他书名旁边标了星号。我把这个记号送给那些给我带来愉悦的书，亦即，我的书。而那些占据我人生那一阶段的课本，则没有被标记，它们只是必读书。（这个标记方式后来被我反过来用，随后便被一股脑弃用了。）


  我没有对参加“美国战地服务团”项目的任何一个同学提过这本新日记，它和我的宿醉、初级的法语水平以及伪装起的《审判》一样，是我的秘密。我的“读书笔记”。我的“鲍勃”。


  最终，我还是交到了一些朋友，一些如今仍在“脸书”首页看到动态的好友。不过，他们当中没有一个和我关系好到可以分享“鲍勃”的存在。事实上，我在法国交到的最亲密的朋友那时并不在我身边。我的同伴中有一个女孩叫苏茜，我无意中看到她正在读的信，就这样第一次通过纯粹的文字结识了一个人。他见解犀利、坚持己见，并且非常有趣。他是我认识的人中说话最讲究的，从不随意使用词汇，他会在词汇落入纸页之前，精挑细选一番。


  “这是谁写的？”我看完信后问苏茜。信上的字看起来是为了写而写，是专门用来传递信息的。笔迹非常精致，是配备全套书法工具的女孩们梦寐以求的笔迹，是一笔一画认真写出的。


  “我的朋友约什。”苏茜说。


  “这是我看过写得最漂亮的信件。能把这人的地址给我吗？”就这样，我给约什写了信。（“我看了你写给苏茜的信，我想说，我从未读到过这样……”）于是，在接下来一年的读书时光里，我们持续通信，最火热的时候，我们都认为为了彼此可以去同一所大学。但最后他选择了另一所大学，我们就像我和高中的其他朋友一样，断了联系。不过，在法国那个夏天之后的高中岁月里，他都从辛辛那提的郊区给我写信，而我则从纽约的郊区给他回信。


  进入大学之后，我一度忘了约什。几年后回到纽约，有一次翻看《华盛顿月刊》，我在报头栏上发现了他的名字，立即给他去信。“我以前就知道你是个出色的作家。”我在信中向他大声呼喊，于是我们又短暂地通起了信。几年之后，我在“新学院大学”写作课教员名单中看到了他的名字。我决定在第一堂课时拦住他，给他一个惊喜，自我介绍一番。


  “终于见面了！”他走进教室时，我大声喊道。那时距我们第一次通信已过去九年。自那之后，我们通过电子邮件交流。


  在莫里亚克度过为期一个月的监禁生活之后，我乘船去了平平无奇的阿尔比郊区，在一个通勤家庭里寄宿访学。阿尔比是画家亨利·德·图卢兹—罗特列克的出生地，虽然他出生后不久就被带去了巴黎。此地也是法国航空工业之都，距离图卢兹北部有一个小时的路程。我寄宿的家庭里，父亲是工程师，母亲则出生在意大利，从事一项普通的办公室兼职工作。起初，我再次感到上当受骗，仿佛女主人的国籍会让我的法国寄宿生活失真。我难道不是去学习法国文化的吗？但随后我发现，她会在后院种蔬菜，她做出的番茄馅饼堪比纽约最好吃的披萨。我平生第一次吃到了真正的番茄，和“汉堡王”里咬起来像苹果的粉红色番茄不一样。我和这个家庭的共同点不多，但我对他们的喜欢与日俱增。


  家中有一对五岁大的双胞胎姐妹，她们正在学习法语小舌音“r”的发音。我喜欢听她们在餐桌上想要加菜时含糊地喊出“Encore！Encore！”（再来一点！再来一点！）。我第一次意识到，演唱会里的观众欢呼着要求返场时，其实是像小孩子一样恳求“再来一个！再来一个”。双胞胎姐妹在法文拼字游戏中轻松地打败了我——“法文拼字游戏”在法语中的发音和你能想到的一模一样。游戏中一次次失利的痛楚，让我一遍遍确认，自己对这种语言一无所知。要学的还有很多。


  但我的文化浸润之旅也就止步于此。我无处可去，也无法融入，像一个满脸愁容的法国青少年一样游荡在房中，翻看着“乐都特”公司的购物清单，尝试着使用“微型电脑”，那是一种前互联网时代的上网设备，看起来就像便携版的“苹果Ⅱ代加强版”。我在电视上收看过时的肥皂剧《圣芭芭拉》，当时还非常年轻的罗宾·怀特用配音过的法语表达着自己强烈的情感。我在收音机里听娇气的流行公主凡妮莎·帕拉迪斯演唱热门歌曲《玛丽莲与约翰》，这首歌一遍遍地滚动播出，与她先前的热门歌曲《出租车司机乔》争宠。她不久之后成了香奈儿的代言人，与强尼·德普生了一个孩子，但在那个夏天，她喘着粗气为我的生活提供了背景音。


  我整个夏天都在法国无所事事，所以与书——库尔特·冯内古特的《五号屠场》、沃尔特·劳德的《永远的泰坦尼克号》——相伴让我有解脱之感。读完这两本书之后，为了努力学习法语，我从药店的流动书架上挑了几本本地出版的平装书。我不熟悉当代法语作品，再加上对巴尔扎克和雨果心怀恐惧，于是选择了一些挑战性较小的美国文学译本：丹尼尔·凯斯的《献给阿尔吉侬的花束》以及斯蒂芬·金的《撒冷镇》，这两本书都是为法国的逃离现实者准备的口袋本。尽管早就读过英文版，但我读起法语还是非常吃力，最终都只读了几章。


  我愧疚地在把这些过失记在了“鲍勃”之中，并在旁边标记了“inc”，这是一个表示“未完成”（incomplete）的临时标记。这些“inc”标记让我觉得生气。我是一个有任务必完成的实干家，又是一个对结尾痴迷的人，所以一旦打开书，就会读完它。随后在“鲍勃”中，书名边上的“inc”变成了更为简洁明了的空方框，以一种更无声的方式标明我放弃了一本书。我对所讨厌的、所不能完成的或所不能领会的，时常如对打算去完成的一样真诚。和一本普通的日记一样，“鲍勃”会记录我的失败，无论这种失败多么崇高。


  那一年的夏天，我累积了不少失败。我没有学会用法语阅读，我没有去见识本该见识的法国，我没有完全融入法国文化中，也没有和出门在外的美国同胞打成一片。我在法国最了解的人却在辛辛那提之外消夏。很多事都半途而废。


  所以，在“鲍勃”中记录《审判》，在当时可谓恰逢其时，因为这恰是一本没有结尾的小说。这不是一次有悖常理的灵光乍现。当我拿起这本书时，米凯亚·巴瑞辛尼科夫正在百老汇出演《变形记》，我被他迷得神魂颠倒，丝毫没有意识到卡夫卡竟没有写完《审判》。相反，我一直焦急地盼着故事的结局，非常想知道结尾的惩罚和宽恕是怎样的，悬置的结尾和错误的纠正最终又是怎样的。


  约瑟夫·K.在最后的章节里拒绝自杀，在简短的最终章里，他被人用匕首敷衍了事地结果了生命。在“结尾”之后，我手上的这个版本还提供了未完成的章节、被删除的章节、日记摘选以及各式各样的后记。即便有这些额外的材料，我们还是未能找到约瑟夫·K.的罪行。难道约瑟夫·K.真的犯了罪，卡夫卡有意让情节扑朔迷离？这个问题根本无解，我身边没有一起读卡夫卡的人可问，也没有因特网可查。


  无论《审判》是否完结，这本书都是我那时的应急之物。这是我青春时期那段不断经历愤怒和挫败的岁月的最佳隐喻。既天真，又内疚；既需对成人社会担起责任，又无法进入其中；既为潜在的可能怒发冲冠，又时常感到无能为力，这就是青少年的命运。在这本书中，主人公莫名其妙地遭到逮捕，受尽折磨，随后被派去完成一系列根本不想完成的任务。这样的一本书，你怎么会不为之沉迷呢？我从《审判》中找到了我真正需要的东西：辩护。一个借口。一场逃逸。一个合意的隐喻。一个我认同的主人公。


  《审判》同样向我阐明一个谁也不可能告诉我的事实，即苦涩是如何与无礼交织的。约瑟夫·K.是遭受重大冤案和无情的官僚之怒的主角，而我只是陪着他一路走过，随后却为了可颂面包与之分离。[4]


  不过，这是我自己的事儿。我悄悄地将《审判》记在新的保密日记里。我在法国或许遭到误解，感觉也许糟糕，但你不会从我的私人笔记，亦即，这本最优秀且至今完全忠于我心的“鲍勃”中发现上述感受。在这本读书笔记当中，我打算对自己的故事负责，让它变得更加精彩。


  注释：


  [1] 法兰西岛，位于巴黎盆地中部，该区域以巴黎为中心，因此也被称为大巴黎地区。


  [2] 彼得·梅尔（Peter Mayle），英国当代知名旅行文学作家，主要作品有旅游散文《普罗旺斯的一年》《永远的普罗旺斯》《重返普罗旺斯》等。


  [3] “小小世界”，迪士尼公园里的一个经典娱乐区。


  [4] 作者暗指自己在法国遇到的情况与书中主人公不同。
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  《第二十二条军规》


  永不餍足


  有些人只要有书可看，就会感到百分百的满足。他们从图书馆借书，向朋友借书，也外借自己的书，至于书籍是否能被归还，他们不抱期待，甚至可以说连想都没有想过。他们从网络下载书籍，传到电子设备上。下载来的书籍不会受到悉心照看，既不会存放在实体书架特定的书档上，也不会放在随手可及的床头小桌上，抑或讲究地堆在咖啡桌上，只会以某种暂存的格式存入电子设备中。对于他们来说，读书就是为了满足。我嫉妒他们的专注和自律。


  因为除他们之外，还有另一种类型的读者，这类读者会全身心地沉湎于书籍的其他方面——即便有时连读也没有读过。像我这样的读者，想要的是书的全部。我们需要触碰到书籍，细细检查纸张的重量和页面的编排。像我这样的人，在打开书籍后，会去感受书籍的味道，我们钟爱某种胶水的味道胜过其他任何一种，会像闻焚香般深吸一口，不管其中的化学物质是否会毒害大脑。我们享用书籍的一切。


  我们喜欢拥有书籍，并且，因为需求不断增加，期望不断增高，所以我们是最难伺候的一类读者——钟爱某个版本胜过其他，对印刷和封面设计有着坚定不移的看法。我们吹毛求疵，我们贪得无厌。我们想坐拥不计其数的书籍，并且不会将它们丢弃。我们当中的某些人在读完一本书后，会油然而生一种破财般的恐惧，这种感觉在一遍遍重读这本书之后，依旧存在。丢弃书籍或者外借给不可靠的读者必定会带来悔恨。分享书籍令人愉悦，但必须有借有还。我知道的一些人对借书不还抱有长达多年的怨恨。谁能怪罪他们呢？（如果你赞同丹尼尔·卡尼曼[1]的理论，就会知道你属于哪一类人。）


  显然，我想得到自己打算读的书，但也想得到那些自己虽不打算读，却认定某个友人会读的书。我时不时地回顾一些书，担心它们说不定什么时候就不见了。有些书留着是为了以防万一：万一女儿要做法国殖民主义的研究项目了；万一儿子终于对恐龙感兴趣了；万一某天我去爱尔兰，需要翻阅爱尔兰经典作品了；万一我突然决定读《吉尔伽美什史诗》[2]了；或者，万一我在最后一分钟想起要送礼物给别人了，怎么办？


  父母送我的第一本书是《口袋书》，它是一本软布料封面的宝贝，里面真的有口袋，你可以按下摁扣或按钮将口袋打开、关上。我感到难以置信，竟有这样神奇的物品存在，而且它竟是我的。我想爬进《口袋书》，按下摁扣，合上口袋。


  我内心的一部分从未真正放下来自口袋的召唤，也从未放弃拥有它所产生的眩晕般的喜悦。我想要更多类似的物品，即便现在拥有的已经够多，这股欲望从未减退。每当路过一家书店，我都想走进去看看。每当发现一家美好的当地图书馆，我就会心跳加速。二手书店蕴藏着数不清的可能性。图书馆处理书籍时，情况也是一样。我总会腾出空间来存放更多的书籍，即便已有的那一摞摞书从不会减少。


  和所有收藏家一样，我“永不餍足”，从不考虑在书架上如山般堆积未读之书是否合理。存放书籍的地方，只要放上去一本，就很快会被摆满。我不断加购嵌入型的书架。就这一点来说，即便很多书籍经过精挑细选、被我标记成“必读书”，但凭借凡人之力，我是绝对读不完它们的。我所拥有的书是记录在“鲍勃”中的好几倍，但我依旧担忧笔记本中的空白页。我用小字体做笔记，为的是给需要记录的内容留出空间。以前，我害怕有朝一日“鲍勃”的页面会用尽。现在，我担心有生之年无法将它填满。


  这就是每个读者都会遇到的“第二十二条军规”：读书越多，越会意识到没有读到的书还有很多；越是渴望读更多的书，越会理解其实什么也没有读到。书永远读不完，读完书也不是最终目的。小说家安伯托·艾柯有一座非常有名的图书馆，收藏着许多他没有读过的书，作家纳西姆·塔勒布称之为“反图书馆”。艾柯相信，私藏书籍当中应该尽可能包含你不了解的书。


  我特殊的需求感肯定与早年间的“被剥削感”有关。书籍一度——现在依旧如此——价格不菲，而母亲几乎从不购书。时至今日，她还在等待图书馆一本已外借的书，她的名字在等待列表中慢慢攀升。我之所以如此清晰地记得《口袋书》这样的童年读物，是因为那时我所拥有的少之又少。我们拥有过理查德·斯凯瑞[3]的《忙忙碌碌镇》和那本杰作《我是一只兔子》（这本书永恒地调动着我感官上对季节变换的期待），另外，还有高雅戏剧《苏西小姐》和内涵极其丰富的《小塞尔采蓝莓》。在经济衰退的20世纪70年代（中国印刷产业变得廉价前的十年）里，这些硬装封面的图画书可以说是尤为奢侈。我家很少有这样的书，仅有的几本还得在我和兄弟们之间传阅。相比大多数女孩，我的读物更多是与卡车有关。


  在我童年的卧室里有着一个简易的书架，低层格挡上最初放着名为“年轻小姐和十七岁”的期刊。我读二年级时零用钱少之又少，随后虽逐年增多，但从未超过每周五美元，所以我没有富余的钱去买书。我只能买得起“一美元”店里的漫画书，以及《一千零一条古怪的事实》这样大规模印制的读物。生日收到的礼金要被收走做大学学费。如果我向母亲提出买书，她的标准答复是：“去图书馆借一本。”


  对这样的答复，你无话可说。我们的房子建于1673年，是一座吱呀作响的庞然大物，从前确确实实是镇上第一座图书馆，但已许久不提供借书服务了。新的图书馆就在我家隔壁，位于“主街学校”正对面。下课后，我会穿过街道，在图书馆里泡上一两个小时。


  图书馆当然是公共机构，但对我来说却是私密场所。儿童图书馆的书架就是我的天地。我知道我的朋友珍妮和吉尼瓦在哪里等待，也知道前排末端放着的、略微有点捣蛋的“克利基塔特帮”住在哪里。《狄尼》和《鲸脂》中那些刻薄的小孩占据着书架的高层，居高临下地俯望。这些书中的角色成就了我的社交生活，他们在场时，我从来不用刻意保持安静。


  我想要偷偷潜入书架中，吸入故纸散发出的陈年气息。我的手指在放索引卡的抽屉里来回翻弄，试图破解其中的内容，仿佛这些索引卡就是一本本手翻书[4]。我或许是第一个熟练掌握杜威十进制系统的女孩。有朝一日，我会知道每一本书的位置。我渴望获得某些权力，或者至少是某种官方批准的职位。在搬到镇上几年之后，我鼓起了勇气去求职。


  “对不起，这里没有给孩子干的工作。”图书馆工作人员对我说。当时我只有十岁。


  “你们不必付我工钱。”我不依不饶地说，双眼闪烁着某种看上去病态无疑的狂热。


  “你说的不错，但还是谢谢你。”


  这拒绝太糟糕了。是什么剥夺了我成为图书馆儿童管理员的资格？“你们不必付我工钱”这句话说错了吗？她难不成是在质疑我的意图？她难道没看出来，我与那些更随意地光顾图书馆的人不同，是一个真正来读书的人吗？我绝不会像其他同龄人那样，打开书，把书倒扣在桌上。我忍不住想，他们肯定看低了我的档次。“图书馆不是你开的，懂吧。”这就是我对那句拒绝的理解。


  每过一段时间，我就会鼓起勇气再去求职，心想或许他们已经忘了我是谁。有时我会去儿童图书馆求职，有时则会去找负责出借服务的管理人员，他会用老式电脑系统中鬼魅般的红光扫描每一本书，这工作让人嫉妒。这些请求总是很快遭到拒斥，每一次我都为自己的鲁莽询问而心存愧疚。或许他们知道我的阅读已经过了界，某个负责人一定看到我读《甜美的梦》。


  图书馆会限定每次外借的册数，所以我渐渐生发出种种幻想，想象各种囤书的地方。我家有一个地下室，里面的墙壁一碰就掉灰。（在过小的年纪里看过《十三号星期五》之后，我总觉得楼梯间后面的黑暗空间里潜伏着杀手，他们会从黑暗之中蹿出来，抓住我的脚踝。）不过，那里也放着一些无人在意的箱子，我只要敢去看一看，或许就会发现里面装满了书。另一块可能藏书的地方是被禁止进入的阁楼，在我们居住的十四年时间里，从未有人进过这间阁楼。我相信，只要能偷偷进去，一定会发现无穷的宝藏，其中有大量“阿奇漫画[5]”这样的我永远无法企及的稀世珍宝。


  起居室的书是给成人看的，小孩子不能碰。母亲在咖啡桌上放了几本书，严加看管。只有在大人的监管之下，我才可以读《猪小姐的生活指南》[6]，且只能战战兢兢地翻看，不可以将它带离咖啡桌。这本书是我阿姨送给母亲的礼物，并且很显然，尽管表面看来没什么问题，但它绝不是一本儿童读物。


  我哥哥罗杰的书也不是儿童读物，他的书都是嚣张的男性青少年文学。母亲禁止他看电影《大白鲨》，他就去读《大白鲨》这本书。在所有的家庭成员中，罗杰和我最为相像。甚至，我俩长得也很像，尽管他爱说，我的脸又长又宽，而他的脸只是长了一点。罗杰和我都有一种古怪的幽默感，我们大笑时，别人往往会皱起眉来。我最大的愿望就是让他控制不住地大笑，我会在“屏住不笑”游戏中用标志性的呆滞表情逗他大笑，也会傻兮兮地跳上一段活力四射的吉格舞——哪怕是天性淡然的人，只要瞥一眼我的舞姿，也会感到尴尬无比。我俩的社交生活都不如意。罗杰将之归咎于象棋俱乐部，“它永远封闭了我的社交前途”，他说。


  根据我俩默认的规章制度，罗杰主管我们的厕所读物。书单在好几年里一成不变：《〈新阴阳魔界〉指南》，一份分集的指南读物，其中有令人毛骨悚然的剧照（尤其是《观察者之眼》中那些让人做噩梦的东西）；斯蒂芬·金的《克里斯汀》，尽管讲的是一辆车，但很吸引人；《大学生活指南》，它让我对不惹人喜欢的斯旺斯摩尔学院产生了最初也最强烈的反感（那些没文采的入学要求！）；《约翰叔叔的厕所读物》，这本书从未像它的标题那样得到应有的对待。这些书我都读了，一本本地翻看，一遍遍地重看。


  没有一本让我感到满足。


  每当户头上的存款达到两位数，我就会带着蓝色的存折到当地的支行取钱，然后骑自行车离开主街，去二手书店买最新的《南茜神探》。要买这些书得精打细算一番。“有新出的《南茜神探》吗？”一进二手书店我就会这样问。我指的是旧版的《南茜神探》，但不能太旧。我不想要再版的平装本，那些“当代”插图令人厌恶，至于深蓝色编织封面的老古董版本，我也不接受。


  但是，哦……那黄色封面、朴实的封面插画、内配钢笔画（画的是少女神探和她的好朋友，留着精灵头发的乔治和“丰满”的贝斯）的版本才是我要的。这本书要价大约一美元，无比划算。《南茜神探》教我认识到，一本书的质量不仅在于内容，而且关乎一切——纸张的质量、好闻的胶水（这种制剂是无法在新书中找到的）和结尾页面上的装饰。这样的书籍本身就是收藏品，好比像花一样给人带来愉悦感的花瓶。


  如果店中没有黄色封面的《南茜神探》，我会马上转身离开，免得为浪费店主的时间而感到自责。这可怜的人守着一家无人光顾的凄凉店铺。他或许就是靠前门门铃响起的宝贵时刻而活着的，他期盼着那些没那么多神秘企图的顾客。他或许是靠午餐时一边吃花生酱和果冻，一边诅咒旁边商场里的连锁书店勉强度日的。我为这位店主，以及我这个给他职业生涯带来不幸的角色编了一整套故事。直到高中毕业、离开城镇之后，我才对最好的朋友艾瑞卡提起因他而产生的愧疚之情。


  “那个二手书店的店主吗？”她难以置信地对我说，“他是个百万富翁！他开店只是为了好玩。”艾瑞卡对镇上的人情世故无所不晓，因为她的父母和镇上的人打得火热，而我的母亲则是一个严格按时上下班的人。


  还有另一种买书的机会，我无耻地滥用了它。那是在“去离异父亲家过周四”时，待晚餐吃完蘸草莓酱的法式烤面包、草莓奶昔和草莓芝士蛋糕之后，父亲通常会让我和两个同父异母的兄弟一起，去罗斯福购物中心的巴诺书店血拼一番。父亲是个建筑承包商——“不起眼的工作，帕妮[7]”——没有富余的钱给我们花。他会在我踏进店前就警告我，只能挑两到三本，不许多拿，他有时拿一沓卷在一起的钱，有时则快速地刷信用卡付账。我听后总是点点头表示顺从，随后跑进书店。一个小时过后，我会捧着一摞顶到下巴尖的书，出现在结账处。


  你根本无法取舍。《冒险旅程由你定》这样的系列书籍就应该整套购买，因为图书馆认为这样的书籍不值得入库。还有西德尼·希尔顿[8]、丹尼尔·斯蒂尔[9]的书，在图书馆里时有时无，它们排成长长的一排，闪着光诱惑我，崭新的封面上写着扣人心弦的情节，有时还用浮雕字体，看得人心直痒痒。我非常、非常不好意思，但真的没办法舍掉其中任何一本。


  “你买的是书，所以我实在不能拒绝，”当我走向前，恳求父亲再多买一本时，他如此说道，“如果非得花钱，那就应该花在买书上。”这是他说过的最动听的话。我永远不会忘记这句话，但仍因如此肆意地买书而满怀愧疚。


  即便如此，还是杯水车薪。在去图书馆求职受挫之后，我醉心于研究赚钱，不是为了买衣服、化妆品或唱片，而是不想再靠他人——不靠他人生活，不靠他人读到故事，不靠他人得到书。


  这谈何容易。十二岁时，我开始帮人照看孩子。不过，朋友们照看的都是蹒跚学步的小孩，他们可以在立着胡乱摆放的酒柜的房间里熟睡，而我照看的则是难以入睡的小鬼头，他们的父母都是早早回家的健康饮食者，只肯付三美元三十五美分一小时的工钱，刚好够上最低工资，而且他们从来不凑整钱，只会翻遍口袋找零钱给我。读八年级时，我干起了平生第一份“真正的工作”，在一家不动产办公室里做一份平均水平之下的打字工作，不久就被解雇了，这对我本已稀薄的自我认可来说无疑是一记重创。因为，我不会打字！


  我幻想中的理想工作场景里，有免费的食物，你在等待偶尔光顾的顾客时，有大量的空闲时间来阅读。但事与愿违，现实中，我不得不在“巴特福面包店”里站一整天，又因为店里有蟑螂，我们都不敢吃面包渣；在朋友的母亲存放南美商品的仓库里，我要在空无一人、散发着难以说清的糖浆味的房间里粘贴产品目录；我还在散发着浓重的“罗兰·艾斯1号”香水味的“罗兰·艾斯”专卖店里叠过衣服，头戴发带的古板女人会眯起眼睛盯着我懒洋洋地折袖子。


  高中的头几年时光里，直到十七岁之前，我每周都有三至五晚在当地的餐馆里做苦工。餐馆老板已经结婚，他对我的态度阴晴不定，有时他会用手对着我的后腰隔空比画，咬着牙默默念叨“我受不了了——你让我欲火中烧，快要疯了”，有时则当着站成一排的厨师对我大声嚷嚷“不要靠在柜台上，你得把柜台搞干净”。我短暂地在“大联合超市”里打过工，根据面前的商品，幻想每一位顾客的故事。（“她曾答应他，那晚给他吃烘肉卷，只要他……”“他原本是来买洋葱的，但是到了四号通道，他决定……”）我喜欢在同一段时间里应付好几份工作，以此来缓解每一个职位带来的乏味感。就这样，利用下课时间，我一周工作五到六天，一点点攒钱。


  进入高年级之后，我给自己安排好了课表，在一点钟结束所有课程。只要省去午餐，我就可以冲到计划中的任何一家商店或饭店打工。我几乎没时间参加课外活动，艾瑞卡和我曾在学校成立了“穷人和流浪人员救助联合会”，但只举办过几次抗议活动，去过一次周边施舍站，就草草了事。我感到高中社交生活越来越松散，数着日子等待自由的到来。


  最终，我获得了驾照，可以找到合乎心意的工作了。在距离我家二十分钟路程的地方，有一家高档的“泛美”购物中心，里面有一家“道尔顿”旗下的连锁书店——他们雇了我。


  这才是一份正经的工作！我是员工里唯一的高中在读生，这是一项里程碑式的成就，也是我强烈自豪感的来源，即便你会说，那里其实没有什么竞争。其他雇员都是实打实的成年人，他们当中有人视工作为使命，还有一些，只要能在泛美超市的农副产品区安逸干活，就会知足。


  超市经理叫丹，他属于前者。他五短身材，爱出汗，三十五岁左右，一头黑色的稀疏卷发满怀希望地紧贴着脑袋。他的头脑里装满了从艰难时日里获得的知识。面对我的热情和疏忽，他宽容地睁一只眼闭一只眼。他的主意非常有见地。


  我下定决心去学点本事。我得准确地知道该读什么，并且搞清楚接下来要读什么。“鲍勃”或许可以反映出清晰的前路。在道尔顿书店里，只要花心思，我可以仔细研究这个国家的诸多热情。比如，我很快注意到，无论什么时候，当一本书突然大卖，管理层就会命令将之按螺旋形堆放，让书堆从地板上壮观地盘旋上升。只有老员工知道该怎么摆放并维持这对称的形状。像我这样的普通销售人员不被允许触碰它。


  大块的纸板展示牌——同行称之为“倾销策略”——依然矗立在过道中，提示着当今重要的文化事件。这里放着堆积成柱的《虚荣的篝火》。那里矗立着摆成塔状的史蒂芬·霍金的《时间简史》，每一个“懂点知识”的郊区居民都必须拥有这本书。我心怀渴望地抚摸这本细长的书，想象着如果拥有它，我在宇宙中的位置就会不言自明。有些人悠闲地走进店里，从重要的塔状书堆里挑出几本精装书，刷一下信用卡带走它们，我嫉妒这类人。


  主通道的某处立着一堆威风凛凛的《戴尼提》。这本书一定非常重要，我想。于是，在空闲时间里，我翻开了其中一本。


  “你在干什么？”丹朝我吼道。


  “只是好奇，”我谨慎地说道，“这本书是讲什么的？”


  “你不会想知道的。”他迅速摇摇手咕哝道。我放下L.罗恩·哈伯德的书，好奇心没有减弱丝毫，但感觉非常紧张，生怕再一次被抓到靠近它。总有许多神神秘秘的事阻碍着我这个新手对文字世界的了解。


  “这本书是讲什么的？”我举起约瑟夫·坎贝尔的一本论神话学的书。约瑟夫·坎贝尔是谁，他又为何如此重要？


  “这本书是什么？”我指着盘旋堆放的《爱拉与熊洞族》，这本书的封面上有一只熊，像从水中跃出的美人鱼般莫名其妙地爬行。这本书为什么会被改编成电影，而那又意味着什么？如此多的书向我暗示着某种意味深长却讳莫高深的东西。作家们似乎都拥有我无法领会的声名地位。斯图亚特·伍兹的书占据了整个书架——当代文学的巨石？安妮·茹尔，刑事司法界的大师？


  随后，来自罪恶本身的威胁降临了道尔顿书店。1989年，因为一本小说《撒旦诗篇》，伊朗“大阿亚图拉”哈梅内伊宣布对作者萨尔曼·拉什迪实施宗教裁决。我的同事和我被迅速卷入了一项仿佛具有全球性意义的任务当中。在这之前，我对伊朗的唯一认识停留在人质危机时期，有人在“主街学校”边的一座大楼墙面上涂鸦“操你妈的大阿亚图拉”，这句话在我小学毕业前一直留在那里，每次看到我都会想：“这个世界充满了神秘的危险。”


  但当前这起危机让人兴奋。我因为想卖出《撒旦诗篇》，几乎日渐陷入谵妄，照片上拉什迪那令人生畏的眉毛、尖锐的凝视，像符咒一般摄了我的魂。按下收银机按钮的动作迅速升级为一场从黑暗势力中解救文学的战役。我的内心燃烧着兴奋的火焰。


  每一天，我和同事们各就各位，等待总公司大本营下达的最新指令。拉什迪的书被要求放在收银台边。不，放在收银机后面。不，现在放在书店后面，放进仓库，只有管理人员才能处理。所有为卖这本书而感到不安的店员都获准调班而不蒙受损失。有人打算炸书店！


  有生之年从未分清伊朗和伊拉克（我也是其中之一）的郊区读者们，或出于好奇，或出于政治目的，抑或仅仅是听到了什么风声，成群结队地拥进书店。他们鬼鬼祟祟地来到收银台边，对我说——用约翰·勒卡雷笔下人物那种秘而不宣的语调——想买“那本书”。“如果有人来问这本书是否有货，请三思之后再回复，”上头这样交代，“请按照基本守则逐条回答。”


  “这本书是讲什么的？”我问丹。


  “没人知道。”他回答说。


  不管怎么说，这是一本精装书。非管理层的员工购买本店商品时，可享受百分之五的折扣，这是对我们的付出最微不足道的感谢。道尔顿书店最有可能给员工免费赠书的时候，是在盘存货品期间。在盘存货品的夜晚，书店会一直开到很晚，我们在黑暗的笼罩下，扯下那些被认定卖不出去的大众读物的外封，然后运走，打成纸浆。在丹的监视下，我们撕下封面，将赤身裸体的书籍抛入废料箱。


  整件事做起来让人难受。书籍是圣物，是我在想象中也绝不敢丢弃的东西。经过图书馆的良好训练，我认为破坏一本书的外观，即便经过深思做出无伤大雅的破坏，都是冒犯，是会受到惩罚的。我无法相信如此意义重大的物品就这样被一分为二，精心设计的封面被无情地撕扯下来，它们被丢弃，无人再去阅读。


  我们原本不可以拿走处理品，不过，丹对我破了一次例。但问题是，书一旦被剥离了外壳，无论它们以前有多诱人——事实上，它们没有任何理由成为垃圾——在全新的受虐的情形下，诱惑就荡然无存。在处理的过程中，我有一种被玷污的感觉，感觉自己像书本一样，被扒光了衣服。


  我在道尔顿书店的职业生涯，最终只增长了我的胃口。这些书写的都是什么呢？人们为什么买它们？我什么时候能买下它们？


  与此同时，在州北部，我父亲和继母从拘囿他们的“中等收入住宅区”里搬了出来，父亲养成了一种类似图书馆销售的爱好，收集以前的畅销书卖钱。这些书，尽管是二手书，但不知何故，与其说跌了价，不如说重见了天日。他收集了老詹姆斯·米切纳的书、老套的卡茨基尔山脉历史、有关西班牙内战的各类书籍、军事装备照片集，还有多到不能再多的约翰·多斯·帕索斯《美国》三部曲。他喜欢收集几十年前名盛一时但最终趋于暗淡的书籍，这种癖好也耳濡目染地传染给了我。（我的哥哥罗杰也继承了这种癖好，他的起居室里有一整套“荒诞派”丛书，其中包括菲利斯·施拉夫利全集这样的珍藏。）


  我在父亲新塞满的书架上仔细搜索，在“阿尔斯特县志”和讲述“林肯旅”的书籍之间，发现了一本约瑟夫·海勒的二手平装版《第二十二条军规》，这本书击中了我，对于一个高中生来说，这是一个极其微妙的选择。从英文课的角度来看，这本书算不上经典，它也不是一本儿童读物。这是一本只适合成年人的书。我想读这本书，不是为了获取教诲，而是为了乐趣。


  《第二十二条军规》是一本有关战争和地理政治学的书——我对书中的一切完全不知。但相较于不熟悉的主题，这本书独特的多种风格、循环的结构、重复且逐步升级的叠加叙事，与我以前读到的线性叙事完全不一样。或许更为重要的是，《第二十二条军规》是第一本让我放声大笑的书（与看图画书时的咯咯笑不同）。每晚都梦见一只猫在他脸上睡觉的亨格利·乔，终于在醒来之后发现有一只猫睡在他脸上，这一幕看得我直喷饭。


  不在州北的时候，我利用周末去城里打工。我在长岛火车站与宾夕法尼亚火车站之间的旅途阅读，去第三十四大道和第七大道交会角的“我的”巴诺书店短暂停留，随后搭乘地铁上行，来到麦迪逊大道。我在这里的一家小型法国服装店打工，主要是为了锻炼法语，店里卖的是一体适用、样式花哨的粘胶纤维服饰。大多数空闲时间里，我和法国同事聊天，而且成了一个不可救药的滑稽模仿演员，只要有顾客进来，都会紧张地用一种带着傲慢法语腔的英语攀谈，这个习惯没有讨到任何人的喜欢。


  我尽心尽力做每一份工作，并不是出于热爱，而是为了一个目标。我的目标与工作本身无关，也不能为申请大学添砖加瓦。我要的是收入和自由，是购买书籍的能力，是知道哪些书值得买的眼力。


  当然，《第二十二条军规》的核心思想，以及书名中的这句表达，是形容一种无解的逻辑悖论，它将人们困在某种状态，尤其是卑微的状态之中。这个表达已经进入了大众生活，适用于各种场合，以至于人们找不到第二种表达来形容类似情境。我个人的“第二十二条军规”是对书籍——拥有书籍，吮其精髓，感到餍足，不再饥肠辘辘——难以扼制的渴望。这是我受到过的最强的蛊惑。


  注释：


  [1] 丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman），以色列和美国双籍心理学家和经济学家，曾获得过诺贝尔经济学奖。卡尼曼的“期望理论”认为，人在决策时会预设参考标准，然后衡量每个决策的结果与参考标准的差别，以此做出预期。


  [2] 《吉尔伽美什史诗》，古代苏美尔人的史诗，也是目前已知世界最古老的一部英雄史诗。


  [3] 理查德·斯凯瑞（Richard Scarry），美国童书作家。


  [4] 手翻书，一种靠手指连续翻动，将单独页面上的内容连续呈现成类似动画效果的袖珍图画书。


  [5] 阿奇漫画，美国漫画出版商Archie Comics出版的系列作品。


  [6] 《猪小姐的生活指南》，原书名为Miss Piggy’s Guide to Life，美国幽默作家亨利·比尔德（Henry Beard）的畅销作品。


  [7] 帕妮，作者名字“帕梅拉”的昵称。


  [8] 西德尼·希尔顿（Sidney Sheldon），美国传奇作家，以描绘上流社会、塑造坚强的女性闻名，他的作品曾被翻译成51种文字，全球销量超过3亿册，曾被列入吉尼斯纪录大全。


  [9] 丹尼尔·斯蒂尔（Danielle Steel），美国作家，以浪漫小说闻名。
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  《诺顿英国文学选集》


  指定书目


  随你怎么谴责经典，有一种信念很难撼动：某些书是一定要读的。你或许要挣扎着才能啃完的书。这些书别人似乎都读过，任何敢于自称“读者”的人，抑或至少“博览群书”的人也都读过，无论他们是否享受其阅读体验。这就是为何当你提起詹姆斯·乔伊斯的《尤利西斯》时，人人都会采取防备姿态。人们依旧觉得，作为一个读者，你总有一天应该读完……（说句实话：我没有读完。）


  当我还是个孩子的时候，我认为“某些书”指的是百科全书。一整本。要想搞定它，坐下慢慢读就可以了，我想我肯定能做到。要是我有一本《世界百科全书》就好了。但事与愿违，我们家却悲惨地只有一本泛黄的《不列颠百科全书》，它是从我们已不记得的某个亲戚手中传下来的，其罕见的、枯燥的素描插图，与《世界百科全书》惹人艳羡的鲜艳全彩插图相比，大为逊色。一次又一次，我埋头苦读其中的一卷，这一卷呈鼠灰色，经年累月之后几乎长出了毛，每一次，我的思绪都随着书中段落漫游到了别处。


  以我当时不成熟的评价来看，经典也包括那些把“经典”二字印在封面上的书籍。无论书籍内容被删减了多少，掺杂了多少水分，这两个字永远充满了某种近乎魔法的力量。（文具店的螺旋形架子上摆放着一系列4×3英寸的矮胖经典书籍，很是招人喜欢，书中还有钢笔画插图，让我一度相信自己早已读完了《三个火枪手》和《巴黎圣母院》。）


  经典还包括“伟大的作家”写的一切作品，这类人名气大到偶尔会在某一部电影、电视剧或者别的书里出现。经典包含任何与西方文明相关的书籍——那就是我自上学以来接触到的唯一一种文明。


  “必须读”的心理来源于不安全感。如果你自小爱读书，那你最好一门心思把书读好。一想到别人会觉察出我的缺陷，我就害怕。总有些人没有读过特罗洛普，但毫无疑问，这个人不能是我。如果哪本书不是学校指定读的，我就自己指定。


  在“鲍勃”中，我给自己挑出的“著名的书”标记了星号：《包法利夫人》《北纬四十二度》《美国政治传统及其缔造者》。与我青少年时期那些每每翻看都会感到心神不宁的日记不同，我决定，“鲍勃”上的每一个条目都一定要让我感到自豪。


  早在读学前班时，我就能凭直觉相信，某些图画书好于另一些，这类书的封面上印着金银徽章，即便插图是黑白的，它们也能从五颜六色的花哨故事书中脱颖而出。我像一条闻臭虫的狗一样，嗅得出哪些书不值一读。劣质书廉价而又制作粗糙，插图俗气，文本质量低下，内容来来回回不过是拜访牙医或者笨熊如何努力生存。到底是谁觉得这些是给年轻人看的？如果你想鼓舞孩子，最不该做的事就是用高人一等的口气对她说话。我非常介意这种蔑视。


  这是我在年纪尚小之时，为祭拜“经典”这座雄伟的祭坛所做的准备。我在高中时修了英语预修课，在课上我们只读著作：福克纳、乔伊斯、康拉德和菲茨杰拉德。老师是一位现代主义的信徒，信奉文本细读法。我却不这么想。那些该有的名词都去哪儿了？我需要费好大的力气才能把眼光从老师的鼻孔拉回到纸面上，他的鼻毛长成了网状，又尖又长，像灯塔一样吸引着我。他会随时要求我们从福克纳的《去吧，摩西》里找到某个特殊的表达，甚至认定我们懂得这个表达。我几乎招架不起，迷失在一团乱麻之中。他尤其喜欢用《一个青年艺术家的肖像》前三页内容来考我们，我活在不知何为“哞哞母牛”[1]的恐惧之中。


  我从未放过任何指定读物，无论它们多么无趣。我甚至疯狂地更进一步：预先读一遍。一收到指定书单，我就开始读，认真完成所有作业，写论文，然后按时上交。这让我的朋友和室友发了疯，但他们不明白，我这是出于恐惧，也是有悖常理地被懒惰和不耐烦所迫。我真的只是想马上解决这本书，然后去读下一本。需要读的书那么多。


  我清楚地记得还在读小学的自己下定决心克服拖延症的那一刻。在那之前，和大多数在白日里梦游的孩子一样，拖延是我惯常的处事方式。那时，我为了逃避某件事，在卧室灰粉色的地毯上反复滚着一支铅笔，突然间灵光乍现：如果有一件事必须完成，我要么拖延了事，直到开始焦虑才动手；要么可以立刻去做，然后再回来滚铅笔。我选择了后者，因为这意味着，从总体来看，要做的事变少了。同样地，因为没做什么而遇上麻烦的概率变小了。我活在权威的阴影之下，一辈子坚信，任何时刻都有人恶狠狠地盯着我，对我说：“你，没错，就是你。你要做的事真的做完了吗？”我不想被人抓包。


  征服《诺顿英国文学选集》（下文简称《诺顿选集》）是整个计划的基础。《诺顿选集》是必读书中的必读书，是每一所大学“英国文学概论”课程的基石，也是每一个英文专业学生的基础课本。到大学毕业之时，任何一个自认为和文学打过交道的人，书架上都该放着翻烂了的、贴满便条的《诺顿选集》。


  “《诺顿选集》的编订基于以下理念：沉浸于一本14世纪的喜剧杰作，为一部18世纪的悲剧流泪，都是很重要的事。”《诺顿选集》的编辑之一，斯蒂芬·格林布拉特解释说，“至关重要的是，要提醒人们，人类带着先人的经验和生命形式走到今天，也将走向未来。通过阅读文学，我们可以让鬼魂对我们言说，而我们也会做出回应。”


  我不是唯一一个臣服于《诺顿选集》的要求的人。“许多学生认为——尽管老师并未强行要求——他们在大学期间实在不应避开那些伟大的、富有想象力的作品。”格林布拉特说。这句话准确地描述出我在1989年秋天的感受。那时正值大学第一个学期，我还是一个含苞待放的英文专业学生。作为一名合格的读者，我应该去读《诺顿选集》——即便不是从头到尾，至少也要翻完必读的选段，无论读的时候头脑有多麻木。


  我的渴望非常强烈，以至于提前选修了英语系为期一年的英语文学概论课，《诺顿选集》在这门课上至高无上。我很快就会彻底了解哪些是“基础作品”了。我在布朗大学的书店里斥巨资买了一本全新的《诺顿选集》。它像砖块一样厚，有2616页薄纸，我打算充分利用这些纸页上的空间，这样一来，每留一处痕迹就代表获得了一点知识。我的这本《诺顿选集》是第五版的第一卷，收入了莎士比亚、斯威夫特和约翰逊博士的作品，还包含《河谷中的众鸟》《我的爱人已远去》等中世纪英语诗歌，还有冗长的《高文爵士与绿衣骑士》，一部所谓“头韵复兴”运动的诗歌，用深奥无比的古英语韵文（比如“The borgh brittened and brent to brondes and askes”）写成。


  这本书中还收入了爱德蒙·斯宾塞的《仙后》，一首伪装在看似迷人的标题下的劣诗。还有比将《仙后》列入经典更令人沮丧的吗？我对这首诗一头雾水。几年过后，在无可指摘的文学批评家特里·卡斯特尔的回忆里，我找到了些许安慰，他写道：“我依旧保留着那本古旧的平装版斯宾塞诗集，只要看一眼书页——那一页页的小字体，那令人困惑的诗行以及我在空白处留下的令人抓狂的细小对照译文——我的脑中就会泛起一阵晕船的感觉……满页皆是古怪的拟古用词、晦涩的象征、古怪的人物、混乱的主线和副线情节。”


  但刚读大学的时候，我还不知道读卡斯特尔的文字。每当在英文课上环顾四周，我都看到同学们在聚精会神地听讲。我稚嫩的头脑没有领悟到，这所谓的聚精会神也许都出自无比精湛的演技。我怪自己准备得不够充分。


  《仙后》也使我先前怀疑的个人缺陷变成了现实：我或许永远读不懂诗歌。作为一个读者，我有诸多不足，这是其中最致命的一个。诗歌几乎是真正文学爱好者的试金石。真正的爱书人都爱诗歌，可对于我来说，诗歌晦涩难懂。每当在一本文学选集中邂逅诗歌，我都会想都不想地跳过，直到文字重新回到令人安心的散文节奏为止。


  和大多数孩子一样，我一开始读书时带着诗意的憧憬。我喜欢那些无意义的诗句，像即将升入二年级时看待苏斯博士和谢尔·希尔弗斯一样，我曾对诗歌满怀尊敬。在三年级时，我想我或许有写诗的才华，于是写下了第一首诗，一首献给树的沉思颂，并受到了老师的些许称赞。也恰恰是在那一刻，我创作和欣赏诗歌的能力到了尽头。我一度尝试写出续作，写一条道路叉开的两条小径，我将这个想法告诉了母亲。“我想这已经有人写过了。”她说。


  《诺顿选集》确实选入了不少诗歌，许多还是用古英语写成的，这让我回想起八年级时磕磕绊绊阅读《坎特伯雷故事集》时的经历。我默不作声地阅读《诺顿选集》，一遍又一遍，一边读，一边盘算着早餐要吃点什么，还想着“健步机”和乔，后者穿着皱皱巴巴的橄榄球衣，长着一张预科生的脸，全神贯注地听着关于《仙后》的整场讨论，他甚至参与了讨论！他清晰明了的评价，让我觉得自己毫无深度和修养。连橄榄球运动员乔都懂《仙后》。


  我知道《仙后》是来将我送往更高境界的，我却未能登机。我甚至没有离开地面，我的思绪偷偷地飘到了乔身上，他总是像刚从兄弟会的铺位上跌跌撞撞地冲出来，在上课前争分夺秒、悄无声息地溜进自己的座位。我不可救药地迷上了他，其他所有同学都看出来了，也无疑都投来同情的目光。或许乔和我一样，希望遇见“严肃对待”英语文学的人。但是，他眼中只有喜欢诗歌的女孩，那些女孩更有魅力。我和诗歌的罗曼史，就和我与乔的罗曼史一样，让人感到无望。（许多年以后，在一个月光清朗的夜里，我和当时的男友，还有我的朋友曼蒂一起走在伊斯坦布尔的街上，他们兴高采烈地吟诵杰拉德·曼利·霍普金斯的诗歌，一来一回，音调逐渐升高，而我则安静又沮丧。我只记得两首诗歌：谢尔·希尔弗斯坦的《云》和《啄木鸟》。）


  又过了一段时间，情况变得更糟了，我想读完指定书目的誓言遭到了一门课的打击。玛莎·努斯鲍姆开设了一门叫作“爱与文学”的哲学课。当这位资深哲学家阐释她的专著及其他同样深奥难解的书时，同学们都全神贯注地听着，而我的思绪则飘去了“海洋世界”。我无法读完她指定的任何一本书，每翻开一本，艰难地读两页，我就会合上书本，宣告失败。我甚至连《到灯塔去》都应付不了，成了虽受过文科教育却对弗吉尼亚·伍尔夫没有敬畏心的失败女性之一。


  大学课程充分暴露了我的无知。尽管我来自一个足以以之为傲的郊区学校，但我很快发现，私立学校教育不仅仅是把孩子们扔进天主教学院接受惩罚，寄宿制学校也并不意味着狄更斯笔下的入狱判决。即便是我那“良好的”郊区高中，也和“真正优秀”的郊区高中——马萨诸塞州的布鲁克赖恩高中或伊利诺伊州的温内特卡高中——相差甚远。太多人比我懂太多，我落后了，就算再勤快地读完指定书目也于事无补。


  我记忆中最深刻的伤疤一直萦绕在心头，我从未向别人提起，自己也很少去面对。我在小学二年级时搬到了新的镇子，却没有被分配到最优等的读书小组，而是进了次等的小组。这是一场挫败，让我丢尽颜面，难以向父母启齿，以致后来终于升去更高级别的小组时，我却无法与人分享。或许那位二年级的老师看清了我，知道我有某种无论如何努力也摆脱不了的内在智力缺陷。


  最为糟糕的是，我意识到仅靠努力追不上他人。我或许可以自诩“读书人”，但这并不意味着我是一个好读者。大学同学们似乎比我更善于读书，他们能读出我从未注意到的意义和内涵。在研究小组中，他们用我很难调动的雄辩之辞分享更深刻的理解。在英语课上，我日渐消沉，重新拾起了孩童早期的那种羞涩。


  驾驭《诺顿选集》时遭遇的失败，剥夺了我赖以大摇大摆走进大学的文学自信。我在道尔顿书店整理尼尔森·戴米尔作品的经历，与私立学校的孩子们在西方文明课堂上享受的精彩论辩相比，显得如此苍白。我甚至不具备攻读基础课程的资格。我不该读英文专业。事实上，我不该上任何一门写作课。于是，我先发制人，转而决定去专攻历史。


  有些人会为阅读最新小说倍感压力，而我则会在追赶去世已久而影响力不减的作家时感到紧张。他们的词句有着某种永恒性，字字句句都是绕不开的经典。这就是《诺顿选集》如此重要，其评判压倒一切的原因所在。即便外在的权威角色不指定我去读什么，我内在的女学究也会来干这件事，为种种不足而痛斥我。你为什么还没有读特罗洛普？我斥责自己。你如果打算读理查德·艾尔曼的《奥斯卡·王尔德传》，那也该读读他的《乔伊斯传》。去读古希腊的戏剧。


  那是艾伦·布卢姆的《美国精神的封闭》风行的年代。和大多数美国人一样，我毫无头绪，只能靠自己去摸索。如何在不暴露自己、不让乔知道的情况下，跨过无知的横沟？


  我得靠自己去啃经典，只有“鲍勃”知道发生了什么。那一年夏天，我自作主张，决定成为一个能在有生之年读完《文化素养辞典》[2]的人。这本书显然不可能一页一页地读完。我想，艾瑞克·唐纳德·赫希或许能告诉我“每个美国人都该读的书”有哪些。我一篇接一篇地在“鲍勃”中补充经典基础文本，试着找齐其余所有人似乎都知道的书。我要证明，我所标榜的身份——读者、作者、学生、严肃的人——依旧成立。我用“鲍勃”一一记录恶补的书，除了它，没有人知道我在做什么。


  唉，读书少真可耻，我连自己要求读的书都读不完，更别说常青藤联盟的英文专业要求读的那些了。后来我才意识到，除了那些一周二十四小时全力以赴完成任务的幸运混蛋之外，几乎所有人都有这样的感受。直到三十多岁我才明白，不读“该”读的书，而读“想”读的书，这没有问题，更是对的。


  但在大学校园里，这种读书心态似乎并不明智。在我周围，符号学专业的学生制订了野心勃勃的计划，忙不迭地把每一个主题解构成碎片。过多的批判者充斥了大学校园，而我尚未搞懂究竟应该批判什么。我依旧试图吸收他们正在拆解的内容。我想建立信仰，而非蔑视权威。我想吸收，而非抵挡。我还没有准备好一套批判理念。引用弗吉尼亚·伍尔夫的话来说：“阅读时，我们若能摒弃所有此类成见，那将是一个可喜的开端。不要指责作者，试图成为他。要成为他的同道和同伙。若是你一开始便退缩不前，心存异议，妄下批评，你就不可能最大限度地从书中获益。”相反，伍尔夫强调：“要尽可能地敞开心灵……这会让你成为一个与众不同的人而存在。”如果当时的我能读到这番话就好了。


  注释：


  [1] “哞哞母牛”，原文为“moocow”，乔伊斯发明的拟声词，出现在《一个青年艺术家的肖像》的第一页之中。


  [2] 《文化素养辞典》，原书名为The Dictionary of Cultural Literacy，一本意在提高美国人文化素养、普及文化常识的书，作者是艾瑞克·唐纳德·赫希（E. D. Hirsch）。
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  《深入黑暗》


  窥视癖


  “我打算读《第三帝国的兴亡》[1]。”大一后的夏天，我告诉父亲。现在，我做到了。志向一旦公之于众，我就不能丢脸。要读的书必须读完。


  多年以来，我常常抬头凝视威廉·夏伊勒这本厚得足以用来挡门的历史书。它赫然立于父亲的军事书架，在望不到头的军事装备指南和武器画册之间向我发起挑战。有人曾略带讽刺地建议我，如果打算了解第二次世界大战，必须去读夏伊勒。


  所以我一定会读它，尽管它厚得让人退避三舍，但我还是会，并且我知道，我会爱上这本书。哪里有阴暗的主题——垂死挣扎、死亡、谋杀、种族灭绝——哪里就有我。这是我的自白，而非自吹自擂。我知道，有很多人，比如我家的众人，会出于宗教原因回避“大屠杀”主题的书籍和电影。他们纳闷，你为什么想读这样的作品，仿佛知道一切之后，你就会成为一名同犯，成为一个具有病态好奇心的人。（不过，我父亲会一遍又一遍地阅读关于杀伤性武器的书，这在我看来一样难以理解。）我不是痴迷于暴力行为，而是想搞清楚一切是如何发生的，以及这一切一旦发生又意味着什么。


  我想，阅读这些书的愿望并不应全然被贬低为“淫欲”。我认为，恰恰相反，这愿望中的某一部分是为了寻求解答，也是为了寻求安慰。阴暗主题的书籍告诉我们：“这本书写的不是你。因为你安安稳稳地活着。”没错，书中有一种含蓄却无法回避的警告，一种迫在眉睫的危险感，告诉我们：这些故事随时可能发生。不过，书中的情况越糟，书外的读者所获的安全感就越强。


  假使读完了玛莎·努斯鲍姆课上指定的书，我或许就会注意到她曾提到文学中的苦难对于读者的意义。“当我们对悲剧的主人公产生恐惧与怜悯之情时，我们其实是在安全和舒适的情景中探索自身的脆弱。”努斯鲍姆如是说。这不仅允许我们体会自身的情感，也让我们培养出同情他人的能力。除非实际经历某事，否则你无法真正懂得对它的感受，但是阅读这些经历，让你感同身受。


  如同其他有犹太背景、兴趣古怪的孩子一样，我在进入青春期之后才开始对“大屠杀”主题的书产生兴趣。我试图在这些书中寻找死亡、折磨、褫夺和邪恶。这类书中的巅峰（或低谷）应当算是基塔·瑟伦利的《深入黑暗：良心的审视》。这本书是基于作者与弗朗兹·斯坦格，一位特雷布林卡集中营前指挥官的访谈写成的。读完这本书，我紧接着读了瑟伦利的《玛丽·贝尔事件：少年杀人犯的肖像》[2]。阅读这些描写性命之脆弱、生命之恐怖的书，让我在勇气层面感到更多活着的力量，并更敏锐地意识到生命触目惊心的脆弱感。


  我在法国结识的老朋友——弗朗兹·卡夫卡的说法或许最为恰当，他指出，阴暗题材的书籍不仅是迷人的，而且是必要的。“我认为我们应只阅读这类会弄伤、刺痛我们的书籍。如果我们所阅读的书籍不能给我们一记迎头痛击，唤醒我们，那为什么要读？”他对一位童年好友写道，“我们需要能像一场灾祸般影响我们的书，要让我们悲痛万分，仿佛一个我们爱之胜于爱自己的人去世了，仿佛被流放到远离众人的森林，仿佛自杀。一本书必须是打破我们内心冰封之海的斧子。”


  那年夏天，我给继母的促销品公司打工，乘坐火车来回奔波于长岛和纽约。《第三帝国的兴亡》不仅帮我打破了路上的沉闷，还带给我很多东西，在那列火车上，我每天经历着人类的所有情感。翻书时，我感到畏缩、撕裂和战栗，仿佛身上的皮肤被生生磨去、剥落——与此同时，从某种程度上来说，每当火车进站，我的安全感就会进一步加强。


  那不是我第一次也不是最后一次阅读“大屠杀”题材的作品，因为我仍想进一步阅读。一年之后，在法国读书时，我对“文学之旅”渐渐生发出在长岛时不曾有过的渴望。我在巴黎学习，母亲来看我，她提议去度一个“母女假”，城市由我定。“你想去哪里就去哪里！”她嘴上这样说，心里却渴望着圣特罗佩。


  “我想去贝桑松。”我对她说。我不仅想去看看司汤达的《红与黑》中于连·索雷尔拼命逃离的鬼地方，也非常渴望去参观一场纪念集中营受难者的旧物展，展品中有用肥皂雕刻出来的小雕像和用骨灰绘制的图画。母亲并没有我这般不虔诚的嗜好，所以并不向往那里。


  幸运的是，另一位家庭成员和我同样拥有这种特殊但令人不安的激情，她是我的表妹柯尔丝滕。如果说有人可以让我放心借出讲述约瑟夫·门格勒“双胞胎实验”[3]的书，而不担心对方投来厌弃而惊愕的目光，这个人就是柯尔丝滕。她是我母亲唯一的姐妹的女儿。虽然她住在这个国家的另一头，但与我的大多数兄弟相比，她与我的共同点更多。长久以来，我们之间四年的年龄隔阂已经打破，她从我的小表妹变成了我盼望已久的姐妹。


  柯尔丝滕就读于科罗拉多的斯普林斯高中，在我看来，那里到处是冰毒吸管，是一块文化废墟，解救她是我的职责所在。那年夏天，我恳求姨妈允许柯尔丝滕和我一起，搭乘欧洲通列车进行为期六周的欧洲游。“我认为她需要出去玩玩。”我拐弯抹角地说。出乎我们意料，她同意了。我带上了书，约定每读完一本就传给柯尔丝滕，她是世界上唯一一个会读完我建议的每一本书的人——这一点我简直爱死了！不仅如此，她会马上开始阅读，而且读得非常快。她可以在一天之内读完我一周才能读完的书。就在那年夏天，她回到家，返回科罗拉多的高中之后，开启了自己的“读书笔记”，上面的条目迅速增多。（多年之后，当我在《纽约时报》上写到“鲍勃”，她立刻发来邮件：“我就是从这里获得灵感的！”）


  我的计划是，在贝希特斯加登短暂停留，然后与柯尔丝滕在维也纳会合，只有她理解我为何这样安排。贝希特斯加登位于德国南部，曾是希特勒的度假地，但现在已经变成一家酒店和旅游胜地，这让我之前期待的冲击感变得索然无味。幸运的是，柯尔丝滕和我还有进一步的计划。我们在维也纳的机场会合，在维也纳的咖啡馆里吃了一个星期的果馅奶酪卷，随后踏上了期待已久的“反犹”主题欧洲之旅。我们打算先去布达佩斯，然后去匈牙利内地，哪里的历史更悲惨，我们就更想去探个究竟。我们给彼此取了绰号，她叫克拉科夫·柯尔丝滕，我叫波茨坦·帕，并决定在旅途中主要用浓重的波希特地区[4]口音对话。我们迫不及待地想逛遍东欧先前所有主要的犹太居住区。


  柯尔丝滕的父亲曾驻扎在达豪市[5]的德国空军基地，她还是个孩子时曾去过那里，但她的记忆已经模糊。我们制订了详细的计划，从匈牙利第二大城市埃格尔出发，坐了足足两天火车，来到了旅途的终点：奥斯维辛。那是我们一直想去的地方。


  在旅途中，我们不时被叫醒，先是匈牙利的边境守卫，随后是捷克守卫，最后是波兰守卫，每一处守卫都要求我们拿出各种文件，并且令人抓狂的是，我们没有办理补票，也无法补办。为了不被查出逃票，我们分散守卫们的注意力，给每一个进入车厢的官兵拍照。这些官兵都是二十出头的年轻人，有着苍白的东欧人面容，他们害羞地摆出拍照姿势，把双手搭在我们的肩膀上，有人难掩激动，羞涩地亲吻我们的脸颊。就这样，我和柯尔丝滕没有补票，一路抵达克拉科夫。


  就在克拉科夫市外，到达奥斯维辛之前，一大群导游朝我们奔来，举着意在吸引你的标牌：“欢迎光临奥斯维辛！包午餐和参观集中营服务！早上好！”我们害怕别人看出自己对此地昭然若揭的兴趣，于是快速经过他们，登上一辆火车，又步行穿过一座小镇和一块田野，最终到达了集中营的遗址，我们一路打听“怎么去奥斯维辛”，向陌生人大声地喊出这个问题听起来非常不合适，但面对语言不通的当地人，手语也并不是好办法。


  我们打算在奥斯维辛待一整天。我起先以为阅读为我做好了应对一切的准备，但事实上，长岛火车上的阅读只给了我深切的文学观光体验，一种“多亏上帝开恩，我才逃过一劫”的感受，在奥斯维辛一个个洞穴般的焚烧炉前感受到的则完全不同。在奥斯维辛，柯尔丝滕和我放下了幽默感，收起了冷嘲热讽的劲儿。我们不再拿媚俗的导游、没有小吃摊以及选择来这里参观的不安事实打趣。在一扇扇焚烧炉门前，在一座座堆满了永远无人认领的眼镜和腐烂破鞋的玻璃墙房前，我们陷入沉默。没有了书籍封面的守护，我们无法与眼前的现实拉开距离。


  “你想走吗？”当我们从一间房里走出，突然意识到那是一个房间大小的焚烧炉时，我问柯尔丝滕。


  “想。”她立刻回答。


  此后，我们一路压抑着朝柏林进发，难以从阴郁中走出。那一年夏天，不满的年轻人涌上街头，在大量的彩旗和喧嚣的音乐中游行。但在我们眼中，那些不是狂欢的朋克和醉醺醺的年轻人，而是“新纳粹党人”和赤裸裸的纳粹党。奥斯维辛仿佛将书里的内容泼洒出来，强迫我们审视它与真实世界有多吻合。我们参观了一些艺术博物馆，唯独避开了其中一家与战争相关的。随后我们坐飞机去了丹麦，在蒂沃利公园的巨型过山车上度过了一个醉醺醺的夜晚，努力摆脱那股情绪。直到十年之后，我才再次踏上德国的土地。


  注释：


  [1] 《第三帝国的兴亡》，美国作家威廉·夏伊勒（William Shirer）的代表作，讲述了希特勒建立并巩固政权，以及发动侵略战争的过程。


  [2] 《玛丽·贝尔事件：少年杀人犯的肖像》，原书名为The Case of Mary Bell ： A Portrait of A Child Who Murdered。


  [3] 约瑟夫·门格勒（Josef Mengele），德国纳粹党卫队军官和奥斯维辛集中营的“医师”，有“死亡天使”之称，曾对关押在集中营的犹太人进行过惨无人道的人体实验，“双胞胎实验”便是其中一例。


  [4] 波希特地区，位于美国卡茨基尔山区，最早是颇受犹太人欢迎的度假地。


  [5] 达豪市，曾是纳粹三大集中营之一达豪集中营所在地。
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  《愤怒的葡萄》


  读者之间


  那是1992年的春天，我坐在一张巨大的餐桌边，身旁是一群法国人。桌上摆着一些我认不出的肉类、自家制作的馅饼、长棍面包切片，还有过量的烟灰缸。孩子们没有像我家那样另坐一桌，而是和大人坐在一起。大家热切谈论着勒·克莱齐奥、帕特里克·莫迪亚诺等清一色法国作家。青少年可以发表意见，成年人会听。一切都很新鲜。


  原来世上真的有人会在晚饭时聊起书和思想，引经据典、互相争论、口若悬河——在巴黎。在这里，家长给孩子荐书，而后他们会一起讨论；学生会读和成绩不相关的书；青少年相信他们的朋友也在读书——出于乐趣，而不只是为了一笑。在我的整个童年时期，人们坐在一起吃晚饭时，只会争论应该吃多少花椰菜，或一语不发，再不然就自顾自地讲起白天的工作。直到20岁，我终于融入了全新的就餐氛围。我不在意他们吃炖兔肉。我感到宾至如归。


  那时的我尽管法语水平欠佳，却非常渴望融入讨论。当餐桌上的议题转向斯坦贝克时，我决定参与进去。毕竟，这是美国文学，而他们身边恰好有一个实打实的美国人。大家一定都非常想听我的看法。我心中涌起了一股参会豪情，静待着发表高见的最佳时机。


  “暴怒的西梅！”我激动地脱口而出。


  一阵沉默。一张张干净的鹅蛋脸上露出了法国式的空白表情，大家盯着我。


  “你说什么？”终于有人忍不住问。


  “暴怒的西梅？”我重复道，语气略带一点不确定。


  “暴怒的西梅？”那人一字一字地说。


  不会吧？！他们不知道这本书吗？难道对于顽固不化的法国社会主义者来说，工人阶级的著名赞歌《愤怒的葡萄》并不是斯坦贝克值得推崇的作品？


  好吧，有这种可能。法国人在看待美国的东西时，确实时常有文化上的盲点。比如他们在艺术偶像的选择上有时会表现出古怪的趣味，他们坚信对于一个法国女星来说，成为“邦女郎”是一项成就，不会令她掉价。仔细回想，餐桌上大家聊过的只有《横越美国》《人与鼠》和《罐头厂街》。难道我发现了一个认知差距？


  不。只是我的法语和他们有差距。


  “《愤怒的葡萄》！”有人灵机一动，尖叫着打破了沉默。“《愤怒的葡萄》！”所有人都跟着喊出来，随后放声大笑。桌上的每一个人当然都知道《愤怒的葡萄》。


  我刚刚说什么？暴怒的西梅！我的脸因尴尬而发紫，还好只是在外语上犯了错，稍许缓解了尴尬感。在这之后的几个星期里，大家只要看见我，或者逮到我犯一点语法错误，就会欢快地重复“暴怒的西梅”。


  不过，我之所以能够容忍这种嘲讽，是因为大家都知道玩笑的含义。没必要去搞清楚笑点，也没有必要刻意描述你企图讲出一个书名却失败之后的羞辱感。这些都是读书人。没人觉得提起一本经典文学作品是附庸风雅。我属于这里。


  在这之前，阅读一直是我孤独的追求。在蒙昧的20世纪80年代，孩子们不去书店参加读书会，也不在午夜排起繁闹的长队等待新的《哈利·波特》。那时最珍贵的丛书没有浮雕纹章，人们也不为之成立书迷俱乐部。孩子们不对着作者惊声尖叫，也不进入网络聊天室和其他追随者一起对比《火翼飞龙》[1]中的各种龙族。


  阅读，尽管与象棋不属于同一个悲惨范畴，但是在高中的权势等级中与玩曲棍球相差甚远。没人谈论读书。在大学校园里，课堂上的指定读物是竞技体育项目——越具批判性地阅读，就越好，似乎没人有时间为了快乐而读书。人们绝口不谈喜欢读书，人们把书撕成碎片。


  马蒂厄一家是我遇见的第一批专注的读者。他们在家庭成员之间传阅私藏卷册，就像传递着家族的秘密。我在法国新认的“父母”，卡洛儿和伯特兰·马蒂厄——她是巴黎综合理工学院一个研究部门的主管，他则是一名建筑师——刚刚依靠一小笔遗产，在巴黎买下了一间公寓，这样卡洛儿就可以暂居这座城市，并把大女儿送到马莱区有名的高中读书，与此同时，伯特兰则待在他们位于皮卡第的家里。即便对于一个法国家庭，这样的安排也是不同寻常的。卡洛儿认为已婚夫妇不常见面挺好。我想她是明智的。


  卡洛儿和伯特兰是根深蒂固的“soixante-huitards”，亦即，坚定的社会活动家，也是彻头彻尾的法国传统主义者，思想观念较为固执。在伯特兰看来，建筑是他此生最高的召唤。他在房子的各处都贴满了小贴纸，唆使着你“敢于成为建筑师”。卡洛儿喜欢在办公室工作，尽管她对自己负责的部门管理根本不上心。她一天抽两包“吉坦尼斯”牌无过滤嘴烟，蔑视不抽烟的人，对偶尔抽烟的人也同样不屑一顾。她拒绝喝普通的水，认为那令人作呕，在“来杯好酒”的欢乐时光，她总会喝上一杯威士忌。她每年都去伯特兰在布列塔尼的一座小岛上盖的农舍里，度一个单身假期。“我看海，读书，就我一个人。妙不可言。”


  十六岁的小妹妹朱丽叶会在晚上写完作业之后，回卧室抽着烟读陀思妥耶夫斯基。几年之后，她成了生物起源学博士，在巴斯德研究所工作，怀第一胎时读完了左拉的所有小说。和所有美国女性一样。


  在公寓的墙上，在摇摇晃晃的乡村房舍的书架上，他们摆了一排排的书。盥洗室里摆满了BD（也称为漫画，或者图像小说，一种法国人更在行的文学形式）和译自突尼斯、撒哈拉以南的非洲、波兰和美国西部的平装小说。到了晚上，马蒂厄一家人各读各的平装本。“我在床上读书呢。”这是一句经常听到的话。而我，窝在昂布多路那间小小的卧室里，像窝在帐篷里的孩子一样，和他们一样，会读几个小时的书。当然，我对马蒂厄一家说起了有关“鲍勃”的一切，当然，他们也立刻采纳了。“Quelle bonne idée！”（好主意！）卡洛儿说。


  在法国时，文学课上用的是舒服的矮桌，出国交换的学生们其实都没有认真学习，但课程结构允许我们假装认真。每一周，老师都要求我们读一本法语书，然后用同样的风格写一篇“模仿作品”。读过普鲁斯特的《女囚》，我们用带很多逗号的长句写故事；读过塞利纳的《茫茫黑夜漫游》，我们用出言不逊的谩骂之词和粗制滥造的拼凑之词写酷评；至于柯莱特的《流浪女伶》，我们则在读后炮制出了一幕幕娇小法国女性的香艳场景。马蒂厄一家觉得这些练习荒唐可笑。


  但我却对仿作满怀喜悦，因为这让我发现自己不俗的模仿创作能力。我的法语进步神速，至于原因——不是自吹自擂——因为不可救药的模仿能力。只要和法国人在一起，我就会像法国人那样说话。和一个英国人聊天，只要过一会儿，我就会用“rubbish”（垃圾）、“brilliant”（棒极了）以及“at the end of day”（在一天将尽之际）这样的词汇点缀句子，大有揶揄别人的倾向。


  到大四时，一放寒假，我就飞到马蒂厄一家身边，度过为期三周的假期。毕业之后，在去法国南部参加国际项目之前，我又直接去了他们家。当这个项目最终以失败告终，我给卡洛儿打了电话求助。“快——来法国妈妈身边！”她说。于是我立刻动身回到了巴黎。


  这一次，我不是去学习，也不是去叙旧，我需要把原本计划在国际项目中挣到的钱挣回来。如果手头没有工作签证，语言条件又不好，你就只能去干“黑活儿”（au noir）——字面意思是“像一个黑人”，或者说，暗地结算的活儿。这个词在我的工作申请中频繁出现，因为如若不然，就要应对一连串词汇（hors du loi？sans papiers ？illégalement？[2]），让潜在的雇主察觉你其实不会说法语。


  最终，是一家美国公司——哈根达斯同意雇我打“黑工”。或许他们一贯这么做。我的新工作是舀冰激凌。


  仿过的所有法语作品，读过的所有法语漫画，和马蒂厄一家的所有聊天，终于让我的法语流利到了一定的程度。这是我断断续续学习的第一门外语，它深深地印在了我的脑中。我在柜台开工之后，很快学会了大多数巴黎店员的单音调节奏和嘲弄态度。我用凶残的态度迎接每一个顾客。


  “早上好！你要吃什么？”


  “好！你要冰激凌球还是杯装冰激凌？”


  我用急速喷射的巴黎语速说出每一句话，并且拒绝为迷惑的旅客降至英语语速。在我看来，比起“好心”为“显然不是法国人”的顾客改口说英语的大多数店员，我的做法一点也不高高在上。连冰激凌的口味，比如“花生酱味”都要用准确的法语口音念。来光顾的美国人常常对这位傻兮兮的舀冰激凌店员流露出疑惑的表情。“‘Pepites’是什么鬼玩意儿？”当他们互相询问，我就带着坚定的法式沉默盯回去。不过，他们为什么在巴黎买美国的冰激凌？


  忙碌的日子里，经理会在广场安插一个卖冰棍的摊位，让我们当中的一个人自负盈亏。一伙强硬的罗马人认为广场是他们的，无论是谁在负责推车，他们都会发起攻击。罗马母亲们指着我们，对孩子们比画如何将垃圾丢到我们的工作服上，朝我们不友善地大叫。天知道哈根达斯做了什么，以致迎来这样的刻薄话，但是，作为公司在方丹广场的销售代表，我不想弄脏围裙，因为每天清晨负责清理围裙的正是我。（后来，为了理解罗马人，我阅读了伊莎贝·丰塞卡的杰作《让我站着入土》，这本书解释了罗马人长久以来如此强硬的缘由。书名来自一句罗马谚语：“让我站着入土，因为我已跪了一生。”）


  即便在8月，城里已经几乎没有巴黎人，这座城市依旧是我的避难所。我打工的哈根达斯邻近一家巨型地下商场，里面有FNAC[3]旗下最好的大型多媒体商店之一，类似于巴诺书店。每天下班后，我就去FNAC，翻看各种漫画，浏览口袋本光滑的白色封面，想了解哪些美国作家有幸被翻译过来。我会走到“左岸”，探索“学院路”的一家家小书店以及第六区的电影院。这座城市为我在意的东西开辟了广阔空间，我想带着感激之情亲吻那里的人行道。


  巴黎成了我常规的逃生舱，每当我的文化需求、知识需求或勇气等级需要提升时，我都会去那里。在接下来的15年里，我去巴黎的次数多达十来次。（事实并不如听起来那般令人向往：往返机票三百美元，我只能睡在配有廉价床垫的旅店里，度过相对经济的假期。）这里深深治愈了我。经历一段失败的关系之后，我会去那里；经历一次失败的工作之后，我会去那里。我会和马蒂厄一家待在一起，我的思想和克莱尔·布勒特谢尔的《失落》系列漫画保持同步，她像是法国版的罗兹·卡斯特，惊人地见证了我生命所有的变迁时刻。一个夏天，我在马蒂厄家位于巴黎外的房子读巴巴拉·塔奇曼的《远方之镜》，而真实的库西城堡就在几个镇子之外，我可以随时拜访。这就是生活本该有的样子。


  只有到了巴黎，我才感到离纽约的自己足够远了。那个我，20岁出头，奔波于销售工作，内心却真正想成为一名作家，期盼能从容地向所有人承认自己就是一个作家。如果这个世界上还有什么地方能让你从容地表达艺术或者智性的欲望，又不被人视作装模作样的傻瓜（或者比任何人都像一个装模作样的傻瓜），无疑就是巴黎。


  到2000年，我已为《经济学人》的专栏供稿七年，但没有署名。没有在流通阅读的文章上永久地印上自己的名字，我感到名不正言不顺。于是，我辞去了媒体集团的工作，开始写第一本书。这是我平生第一次全职写作，我对整件事感到焦虑。一天下午，我的法国妹妹朱丽叶和法国兄弟保罗邀请了几位朋友来吃午餐，我们围坐在厨房餐桌旁。保罗的一个朋友问我靠什么为生。


  “我是一名作家。”我用试探性的声音说了出来。我从未这样说过。在法国，人们不说“我是一名作家”，而说“我是作家”，这让你的宣言更为自负和骄傲。作家，就像诗人和哲学家，在任何语言中都是一份不能顺口说出的职业。散文家菲利普·洛佩特曾描述他第一次宣称自己是作家时的不安：“我感觉自己在捏造一个角色，但我后来意识到，自吹自擂是成为一名作家不可或缺的过程，你不断自吹，不断自擂，直到有一天，全世界都将你当成一个作家，到那时你会觉得（你是最后一个这么想的人）‘好吧，也许我真是一名作家’，但你在精神上依旧感到非常渺小。”


  我的确感到自己渺小得危险，但是假借翻译，又因为离家很远，再加上马蒂厄一家即刻的拥护构成的保护层，我有了自吹自擂的可能。没人知道我在家乡并不真的是一名作家，至少当时还不是。在巴黎，没人觉得我对文字痴迷。你当然可以花几个小时考虑接下来该读哪本书，也可以鼓起勇气试图去写一本书。或许，在这里，我可以安全过关。


  “哦，啦，啦，帕梅拉是作家！”保罗用高级的巴黎嘲讽腔重复着我的话，他的朋友们则看上去一脸钦佩。但那是亲人间带着爱意的嘲讽，保罗的眼睛闪着光。他或许爱开我的玩笑，但他同样为我骄傲。最重要的是，当我说出口时，他相信我，这让一切显得更真实了。在整个过程中，我只感到一丝傻劲，但这也许是你在这个世界上以作家的身份示人时，最聪明的，或者，至少是最安全的开始。


  注释：


  [1] 《火翼飞龙》，美国女作家图伊·萨瑟兰（Tui T. Sutherland）创作的一部经典的奇幻作品。


  [2] 分别为：非法雇工、非法移民、非法劳动关系。


  [3] FNAC，法国知名的文化产品和电器产品零售公司。
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  《自我的旅行》


  改变一生的书


  阅读是一回事，但假定能去创作书籍则是另一回事。在才思敏捷、才华横溢的作家们聚集的布朗大学，要想成为一名作家，或者想以某种方式加入文学世界，就意味着要面对可怕的竞争。我和许多迷茫的大学生一样，没有冒失败的风险，而是选择了做自己并不想做的事。这样一来，成就感会减少，但失败的风险也降低了。我在过去的二十二年里始终谨慎地应对着恐惧，有什么理由现在收手？


  有时候，一本书能让你逃离现实。它可以不是一本伟大的书，只要是在合适的时间读到的合适的书，它就会打开某些东西，或者让你在新事物面前敞开自己，再或者逼迫你重新审视人生。阅读一本书能给你带来持续、沉浸的体验，这是最好的电视综艺或电影所不能做到的。这些加在一起可以改变一个人。


  1993年的春天，我正需要那样一本书。那时我读大四，正在“大学就业服务办公室”里，与“桂格麦片”公司的招聘人员交谈。


  “甜得令人愉悦，味道浓烈。”我露出微笑，夸赞着添加了浆果干的船长脆麦片。然后，我停了下来。


  那一刻我突然清醒过来，仿佛从空中鸟瞰自己，我知道自己在做什么，穿一件笔挺的“J. Crew”西装，用事先准备好的华丽辞藻介绍包装食品。瞧啊，这个紧张的年轻女性正试图说服某人买下她的糖衣麦片，给瞪大眼睛的孩子吃，虽然孩子们肯定更乐意吃点别的。她不是我想成为的人。我感到一阵恶心，仿佛吞下了整盒浆果干脆片。我读书、学习、规划职业，难道只是为了如此吗？父母花费几万美元让我接受昂贵的教育，难道只是为了这些吗？


  为什么想去“桂格麦片”上班？这是面试官问我的问题，他需要一个答案。


  我曾在本地书店里找到可能的答案，但它对应的却是一个错误的问题。在过去数月里，我不断问自己这个问题，以致它变得越发恐怖。如果我没有工作，不去“桂格麦片”，不去任何地方上班，那会怎样？这是一个现实的、令人心惊的可能。我的经济状况已然陷入了衰退。我不擅长面试。我真的不想做自己真不想做的事，面试官仿佛也看出来了。


  我最后一次公开承认想成为作家是在高中三年级时，为了申请“可口可乐/马丁·路德·金”奖学金。最后，我获得了三等奖学金。（“我想成为一名参议员，州议员和联邦议员。我也想成为一名作家——虚构作家和非虚构作家。”）为了得到大学助学金，这样的竞争，我曾参与过十几次——我也曾获得《十七岁》杂志举办的短篇故事竞赛三等奖，奖品是一台“兄弟”牌的文字处理器，这个奖品很实用，因为我买不起电脑。在种种体面但不耀眼的表现之后，我读大学的负担减轻了一些，但再也没有公开宣称想一辈子从事文字工作。


  给杂志写稿，或者在出版社打工，这些退而求其次的工作的薪水不足以养活我，我也不敢去应聘。至于那些高薪的工作，无论为了迎合公司的要求付出多大努力，我还是没有成为他们想要的人。他们能看出我身上的矛盾感。


  但是，一本《自我的旅行：给独立女性旅行者的非常规建议》却给我提供了一个诱惑力十足的可能。这本书当时刚出版一年，作者有一个引人注目的名字：塔丽亚·齐帕托斯[1]，她是“一名老师、女发言人，一代旅行者心目中的女英雄”（《西雅图时代周刊》如是说）。齐帕托斯搭飞机、火车、毛驴、骆驼、牛车、自行车、卡车、轮船，或者徒步游历了五十个国家，然后写了一本书，鼓励其他女性也那样做。本该翻读《你的降落伞是什么颜色的？》[2]的我，买了齐帕托斯的书。


  《自我的旅行》给我提供了一种想要的生活，一种成为另一个人的可能。我与一代人心中的女英雄、骑着毛驴和骆驼旅行的塔丽亚·齐帕托斯没有任何相似之处，但我愿意像她那样，做她做过的事，去她到过的地方，拥有她那样自由自在的感觉和无拘无束但又目标明确的迂回感。我一路走在一条狭窄的单行道上，惧怕改变方向，而她对此不屑一顾，我渴望这种不在乎感。


  在序言中，齐帕托斯问：“旅行为何要等待时机？我们总是等到时间合适了、等到买车的钱付清了、等到孩子长大了才出行。”这些对我来说都不是问题。我还没开始做这些事。我不像许多朋友，毕业时身边有男友相伴。我也还没有孩子，我的计划不受上述任何条件的牵绊。确切地说，我连工作都没有。“我们在等待独自上路的安全感和自信。”齐帕托斯继续写道。她的下一段文字读起来慷慨激昂，令我有种醍醐灌顶之感：


  有一天，我决定不再等待，即刻踏上旅程。作为一名女性，我时常挑战别人为“我该做什么”设下的限制。而在旅途中，我挑战了自己设置的条条框框。我厌倦了自身的恐惧，它束缚了我该去哪里、与谁相伴、该怎么去。


  一段文字将你混沌的思绪全部理清，你们一定有过这样的经历吧？我，和她一样，一度陷入恐惧，害怕一个我不想拥有的未来。我正成为别人所期盼的我，尽管我不确定这些期盼究竟来自哪里，也不知道是谁在期盼，但确确实实，这种期盼就摆在那里。现在，塔丽亚·齐帕托斯对我说，别让这种期盼落在你头上。


  我不能去“桂格麦片”。我将思绪拉回面试间，抬头看了看“肉桂生活”的使者，他一身炭灰色的衣装，留着精心打理过的头发，正盯着我看。他的手指上戴着婚戒，一只笨重的经典戒指，指甲修得平整，手指敲击着桌面，流露出些微不耐烦的信号。尽管花费了好几个小时仔细研究面试技巧，但我仍觉得准备不够充分且不恰当，我的行为似乎已经间接地冲击了他的底线。


  “我也喜欢我们的谷物制品。”面试官终于微微一笑，表示了赞同。他刻意地盯着我：“但说真的，你为什么想到‘桂格麦片’上班？”


  我不知道。


  “你说得对，”我一败涂地地说，“我并不是真的想在‘桂格麦片’上班。对不起，浪费了你的时间。”说完，我拿上随身物品离开了。在走出“就业服务办公室”的路上，我取消了剩余的面试安排。


  这是一个诚实的回答。我不想去“桂格麦片”。我想成为一名作家，但这不可能。我想去杂志社或出版社工作，但“法劳·斯特劳斯·古罗”出版社的起薪是一万四千美元，而一份“不错”的编辑工作薪水是一万七千美元，这对我来说还不够。在那个时候，你不能搬回家和父母住。再者说，母亲刚和第二任丈夫离婚，搬去城里一间一室公寓里住，父亲家也从来没有我的卧室。所以，他们都不可能为我空出多余的房间，情况实在很糟糕。


  问题就在另想办法。我的银行账户几乎空了。我在童年收到的每一笔钱都存起来用作大学学费了，而现在，大学已经读完。为了填补助学金，我也在校园里打过工。我帮忙做过筹款，为学校的运动项目向富有的捐赠人筹款，然后又帮忙筹备奢华的校内活动，向出资的知名校友和其他达官显贵们表达感谢。两份工作都证明，从金钱的角度来看，大学里的人来自两个阵营：能轻松搞到钱的人和帮助这些人活得更轻松的人。我不喜欢做第二种工作，第一种工作则不适合我。


  当然也可以选择留在学校。在毕业前我曾有过另一份雄心壮志：攻读研究生学位。我要学的还有很多。我可以一直阅读下去，拿到一个历史学的博士学位，然后永远待在学校。当我把这个打算说给我最喜欢的历史教授时，他露出了苦笑。


  “想想你研究生毕业之后想去哪里，”他说，“你不会留在纽约。像这样的学校，你是留不下来的。你或许会在爱荷华教书，虽然进不了主要的州立大学，但可以去牧场上的旁支高校。此外，除非有人愿意出钱供你，否则你可能会负债几千。”这不是针对任何人，他向我保证。没有教职空缺。我所感兴趣的“世界大战时期”历史在研究生院校中并不吃香，解构主义和后马克思主义分析才是当时的主流。


  “你不会想读研究生的。”他温柔地说。


  我就这么容易被看透吗？尽管我很喜欢纽约，但走到大学却被教授告知应该调头回家，这多少让人感到郁闷。同样郁闷的是，我意识到无法通过读研平步青云地获得一个终身聘用的职位。或许到那时为止，我一生的学术荣光——高分、令人艳羡的布朗大学和奖学金——已经耗尽。更何况，这些加在一起也不算什么（三等奖，三等奖）。


  我一定做错了什么。如果说过去的经历导致了“桂格麦片”的面试失败，那么这些经历一定是非常有限的。也许它们根本不是对的经历。


  我在大学的财务之路上走得步履蹒跚，债务累累。在经历不足的情况下，你如何做出一生的决定？如果不能适应这个环境所造就的未来，或许你有必要换一个新的环境。


  《自我的旅行》恰巧在那个节点进入了我的视野。塔丽亚·齐帕托斯的书为我展开了全新的人生篇章，一个无法预见尽头的篇章。你可以把之前的职业规划统统丢掉——不是放弃，准确地说，是重新选过。


  我下定决心审视自己此前做出的所有预想，以及导向“桂格麦片”面试的所有弯路。我做了一些极有可能让自己痛苦的事情，甚至为这些事情付出“努力”。我从前也做过这样的事：运动水平较差，却加入了大学橄榄球队；明明是不会唱歌的无神论者，却加入了福音合唱队。但现在，风险比参加午后的业余活动大多了。这是我的人生。一旦犯错，可能就完了。


  但我还是忍不住想象：若重新选择，去往一个我从未感兴趣，与我的信仰、种族、语言完全不同的地方，会是怎样一番情景呢？一个我被当作少数派的地方。一个我举目无亲的地方。一个不能做常规工作、勤快地打卡下班、做该做的事的地方。一个每一天每一刻都有挑战的地方：没有晨间咖啡，没有烤芝麻贝果配《纽约时报》，没有六档的“班霸”楼梯健身机，没有隔壁工位上让你绝望单相思的男人。


  我可以去上述一切都不可能发生的地方，某个遥远的国度，一个没有进口“船长脆麦片”的地方。对于我，一个来自西方院校的历史专业学生，世界就是魏玛德国、夏尔·戴高乐和“葛底斯堡演说”。我必须出去看看。我需要去一个跳出我的思维定式——我的一整套哲学——的地方，一个没有犹太—基督教文化的地方，每一刻都是对我的挑战。我决定去亚洲。除了粗枝大叶的了解之外，我对这片大陆一无所知。我从不迷恋日本设计，也没写过有关毛泽东的论文。我讨厌红花餐厅[3]。


  在阅读《自我的旅行》里激励人心的篇章（“在旅程中，女性应该像积极探索外在的景致一样探索内在——我们不仅要饱览美景，还要因看到的事物、遇到的人而改变”）时，我制订了成为另一个人的计划，这个人并不完全是我，更接近于我想成为的人，一个像塔丽亚那样的人。或许与仅仅阅读其他女性的故事相比，我更想成为对得起自己的人。


  塔丽亚·齐帕托斯不可能在“桂格麦片”的面试中受挫。塔丽亚·齐帕托斯，无论过去是怎样的人（网上的资料显示，她现在是一个已婚的平权行动者），她曾经住在金三角地区的一个部落村庄里。如果我知道“金三角”是什么，我说不定也会去那里。


  除了《自我的旅行》之外，还有一些书籍也帮助了我，其中就包括大学书店的旅行指南《孤独星球》里那些小小的、模糊的照片。顺恒河而下的大胡子男子，雨中穿红花罗缎的和尚，泥地里重重叠叠的槟榔唇[4]女子。这些人在想什么？他们的日子是怎样的？他们这一生想做什么？我一边读这些书，一边将其记入“鲍勃”（没错，旅行指南也算），然后幻想着书中的内容入睡。书里的某一个国家将是我的目的地。


  经过删减——尼泊尔没有工作机会，印度尼西亚时局不稳定，印度则太不实际了——泰国最终获选。因为那里有佛教、树林、相对的繁荣和稳定的时局，最为关键的是，那里有陌生感。我在泰国没有熟人，我认识的人中也没有人去过那里。（那些日子里，比起东南亚，美国大学学生更喜欢去尼泊尔、拉丁美洲旅行，泰国并不是常见选项。）我对上座部佛教、兰花的种植一窍不通，不懂泰语，只吃过一次泰餐，没看过《国王与我》。我既没有先入为主的看法，也没有任何预期。


  “桂格麦片”的惨败之后，我迈出了决定性的下一步，斥二十美元九十五美分巨资买了一本《福多带你游泰国》。我把这本书像一枚“女童子军”别针一样抱在胸前，白日梦般幻想着因这本书而可能遇到的人。这是读者根深蒂固的幻想，希望会因一本书而和某人从陌生人变成好友，或者因一本书让友人对你刮目相看。


  “你带这本书做什么？”在我想象的场景里，某个人，或许是一个教授、一个想见的熟人抑或前男友会这样问我。


  “哦，这本书吗？”我会愉快地回答，让他们更为惊奇，“我要去泰国了。”我认识的人中没有人会这样做。所有能干的人都准备去投行和咨询业；附庸风雅的人通常靠信托基金过活；聪明的人和准专业人士躲进了研究院校。其余所有人都争先恐后，唯恐被落下。他们早早规划好了一切。


  这是“间隔年”流行之前的时代，是因特网席卷全世界、人和人之间只隔一则短信之前的时代。那时信件送得慢，跨国电话价格不菲。在1993年，把大学文凭抛到风中，没有工作，跑去第三世界的一个偏远小镇，这无异于今天某人将苹果手机扔进海里，跑去所有人都说西班牙语、靠组装老款“现代”派汽车赚钱的肯塔基乡下，投身宗教崇拜。这毫无道理，可能意味着你搭错了哪根筋。


  我会证明给他们看。只在书本中读过召唤英雄情景的我，开始幻想自己就是女版约瑟夫·康拉德，离开故土，去遥远的海上旅行，蔑视常规，或者至少是蔑视同学、教授和家人对我的期待。这就是我踏上商船的方式。我越是在别人面前捍卫自己的决定，就越有人觉得我浪掷了似锦前程，却也让我更加坚定。我告诉了母亲、“就业服务办公室”，还有在大城市里找到了稳妥好工作的室友。我也告诉了父亲，他喜欢读保罗·索鲁[5]书中的“远东”，也喜欢看“探索频道”里的东方，对他来说，旅行是有靠山的人玩儿的事。


  “这个主意真不错，帕妮，”他说，“但我不会给你掏机票钱的。”


  现在，我告诉了所有人，一遍遍地宣布了我的计划，再想退缩便会陷入难以想象的尴尬境地。我卖掉了我那1985年产的本田汽车，买了一张飞往清迈的不可退更的单程机票。清迈是一座只有十五万人的小城市（“其实就是一个规模较大的村子而已”，书上这样说），隐匿在泰国北面的群山里。


  到了3月，“明年打算干什么”替代了“面试怎么样”，成了校园里的标准问候语。所有人都在说拿到了怎样的录取函和薪水，要去哪座城市，还有重要的另一半的情况，她要去哪里，他要去哪里，他们要一起去哪里。他们都在往前走。


  “泰国，真的吗？”当我分享下一步打算时，人们会这样说。（有时则是——抱歉这样说——“中国台湾？”）


  “也许去待两三年”，我不在意地回答他们，随便说一些关于冒险、机遇、女性的前程和为什么不去的话。我要将自己从当时的物质占有中解放出来，只装了一个行李箱，带了极少的衣服和几本书，当然，还有“鲍勃”。我剪掉了头发，把剩余的金发染成了小精灵的深棕色。知道自己并不具备追求真心所望的勇气，我希望至少能变得更果敢一些。


  “你真勇敢！”人们终于这样说，或许是因为我什么也没带。也许他们会把我从记忆中抹去。我不认为自己可以为这个举动邀功。只有5%多一点的我下定了决心，拖着另外那95%不愿去的我前进。我不知道新的生活方式是否让我更为满足，也不知道新的生活方式是否能证明我会一直开心，或者仅仅证实此举并不可取。这不是读一本书就能搞清楚的。有时你需要走出去寻找答案。但一切都是一本书推动的。


  注释：


  [1] 塔丽亚·齐帕托斯（Thalia Zepatos），美国女性主义作家和社会活动家。《自我的旅行：给独立女性旅行者的非常规建议》是她的代表作。


  [2] 《你的降落伞是什么颜色的？》，美国牧师理查德·尼尔森·罗尔斯（Richard Nelson Bolles）所著的关于求职和人生规划的畅销书。


  [3] 红花餐厅，一家风靡全球的日本铁板烧餐厅。


  [4] 槟榔唇，长时间嚼槟榔后留下的红色的嘴唇。


  [5] 保罗·索鲁（Paul Theroux），美国小说家和旅行文学作家。
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  《安娜·卡列尼娜》


  女主角


  每个女孩心里都有自己的女主角。自八岁以来，我心目中的女主角就存在于儿童图书馆我最喜欢的后墙区域那些蜿蜒而上、按照字母表顺序整齐排列的传记作品中。这些书里有激励我的神圣人物：阿比盖尔·亚当斯夫人[1]、路易莎·梅·奥尔科特[2]、克拉尔·巴顿[3]……


  如果我想知道其他像我这个年龄的女孩做过什么，指引她们的方向在哪里，我就会向这类书籍、这类活得精彩的人讨要教诲。我聆听她们的教诲，试图追随她们的脚步，从她们的错误中吸取教训。用长大后的智慧来看，在她们的故事里，任何尴尬的童年遭遇或附带的创伤，都可以被看作迈向更美好的未来的必要一步。


  可怜的海伦·凯勒不认得字，她需要在水泵旁的挫折时刻[4]。才两岁的珍妮·亚当斯[5]被迫遭遇了童年的疾病和母亲的离世。我无法像弗罗伦斯·南丁格尔[6]或多莉·麦迪逊[7]那样优秀（“帕梅拉”这个名字是母亲选的，因为它与世上第一部英文小说同名，但《幼儿取名指南》告诉我，这个名字也有“自私”的意思），但我可以努力。我人生必须经历的窘困遭遇可能是，课间休息时，有个孩子告诉我说，我的经血从那条过短的二手李维斯牛仔裤里溢了出来。


  爱读书的女孩常常用特征鲜明的角色认同来区分人生的各个阶段。近一个半世纪以来，女孩们在艾米、梅格和乔之间来回选择，想象自己是《小妇人》里最漂亮、最老成或最具野心的女孩。但每个渴望成为作家的女孩都幻想自己是坚强、独立的乔。


  十岁时，我立志像神探南茜一样聪明，凭借信念和勇气解决任何困难。即将读初中时，因为我的朋友艾瑞卡会骑马（我不敢骑），我开始对有关骑马女孩的书产生兴趣。在艾瑞卡的推荐下，我又知道了一个叫作弗朗西斯卡的电视剧女星，她成了我的新榜样。艾瑞卡和弗朗西斯卡都留着一头闪亮的栗棕色长发，和我那一头乱蓬蓬、脏兮兮的金发完全两样。骑马的女孩身强力壮、无所畏惧、乐于助人，她们懂得如何活跃气氛。


  20世纪70年代，女孩们的童年在模仿朱迪·布鲁姆笔下的女性或其他女主角（萨莉·J.弗里德曼是热门人选）中度过，就像现今的女孩子喜欢模仿赫敏、崔茜和凯特尼斯·伊夫狄恩一样。如果发生在女主角们身上的事落到了你头上，那意味着你不是一个怪人，因为事有先例。如果你知道她们的应对策略，或许就可以找到自己的解决之道，或者至少知道不该做什么。通过她们，你勾勒出另一种存在图景，英雄式的、悲情的，或是比你的生活有趣一丁点儿的。


  1993年的秋天，我二十二岁，安娜·卡列尼娜是我的女英雄。那时我住在外国，人生唯一的盼头是自我挑战。我刚刚搬到泰北小城清迈的郊外，安娜的经历与我遥相呼应。她也一样，背井离乡。她也一样，自主独立，却没有因此而获得应有的回报。她是一个抵抗既定期待的现代女性，而我，至少我愿意相信，也一样。


  我有几千美元的银行存款和一个行李箱。我在动身前的夏天，吃力地跟着《美国大兵语言预备课程录音》学泰语——“飞机场在哪里？”“这是一部喜剧还是悲剧？”——根本不够用。我举目无亲，也没有工作。


  但至少我挑对了国家。身处泰国，我感到无比激动，深深为其文化着迷——对美的文雅理解、辛辣的食物，还有对传统的尊敬。我喜欢每家电影院在正片前放映的致敬泰皇的迷人老片。如果可能的话，我会在这个全新而又十分陌生的场景里找到我要成为的女主角，发展出我的故事情节。


  在这个我只了解4%的世界度过一段不寻常的适应期之后，我成功找到了兼职，在各类学校教英语、法语和历史。我成了一名语言家教，在一个叫作“农场”的地方——这里更像是一块无人照看的果园，而不是农地——找到了新的住处。我住在一间狭小的柚木屋子里，厨房在室外，水槽则由一根从地里冒出来的裸露在外的水管充当。这是地地道道的泰国屋子，不是投游客所好的那种，我甚至找到了一个泰国室友，她叫奈诺伊，一个小个子的大学生。或者说，是她找到了我。


  奈诺伊是昵称，意思是“小先生”。她的真名叫阿奇拉亚，“天才”的意思。所有泰国人都有一个不常用的正式名字和一个“昵称”，比如“甜心”“胖子”“水心”（意思是慷慨）。奈诺伊是清迈大学英语专业的学生，但她和我在学校遇见过的人都不一样。她不断换专业，当时已进入第六个学年，并且还有两年要读。她似乎从来不读指定书目，也不想读我的书，很少做作业，也没有寻求过我的帮助。几年前，她曾和一个从普林斯顿来参加亚洲交换项目的学生交往，所以英语非常流利。


  屋里不止有我们。后院里有蝎子，还有一种叫作“图卡”的生物，它长得很像壁虎，生活在屋檐底下，叫起来发出“图卡，图卡，图卡……卡”的声音，最后一个音节好似一记疲倦而忧郁的音符。它每晚十点三十分准时探出头来向我们道晚安。来到这里的第一个早晨，我醒来时，习惯性地伸手去取床头桌上的水杯，却突然感到手上一阵刺痛。我半睁开眼，发现在离我脸庞只有几英尺的地方爬满了黑色的蚂蚁，我的手正放在蚂蚁堆上。“离我们的水远点。”它们说。


  蚂蚁从墙板的缝隙爬进来，聚成纵队，沿着床朝杯子爬去，先绕过我的脚趾，然后爬上我的枕头，冲向玻璃杯，欢天喜地地享受我奉上的待客饮料。我可不欢迎它们再来光临。有这些发亮的黑色小生物不停地行进，你很难在晚间读书，在知道它们的前行永无停歇之后，入睡也更加困难了。但在这样一间墙板大开的房间里，你根本躲不开它们。它们分散了我的注意力。这让我想起哥哥罗杰还是一个孩子时也会这样定期搅扰我：当我在床上安静读书时，他一时兴起，会一把推开我那锁扣形同虚设的卧室门，伸手进来上下挥舞。周围的响动让人不可能把注意力集中到书本上，而起身赶他出去只会让干扰愈演愈烈。


  但我能做什么呢？佛教徒不杀虫子。如果我恳求奈诺伊赶走满屋子的野外生物，她会优雅地抓住垂挂在淋浴房天花板上的蜘蛛，然后将它们一个个地护送出房间。但它们总会回来。我学会了在冲厕所之前用厕纸包住手，因为把手上肯定爬满了蚂蚁。


  生活在厕盆后的巨大水虫更让人难以适应。深夜我坐在马桶上时，它会出现在黏黏的地面，与我相遇。（泰国的盥洗室并没有单独的淋浴房，所以地面总是又湿又黏。）这种水虫，与其说像蟑螂，不如说更像纽约的蟑螂，个头大到你可以看进它的双眼，看出其中挑衅的意图。冲完水后，我会像奥林匹克运动员一样迅速放下马桶盖，清理掉水虫，喘着粗气冲回床上，那里还有蚂蚁等着我。


  有一晚，我忍不住尖叫。我并不完全知道自己在干什么，一把抓起床上的《安娜·卡列尼娜》，用尽全力砸向水虫。我对着它猛击，随后打开垂挂着蜘蛛的花洒，让水虫血淋淋的尸身随着水流搅动成湿漉漉的废渣，直到地上只剩一个薄薄的阴影。我擦去留在书籍封面上的残肢。我的女主角来拯救我了。


  当我抬起头来，奈诺伊就在面前，瞪着大大的佛教徒的双眼审视着我。凶手。一周以后，我坐在马桶上，相遇的场景再次出现了。一只比先前那只还要大的水虫出现在我面前。我发誓我可以听到它说：“我叫埃尼戈·蒙托亚，你杀了我的父亲。准备受死吧。”[8]


  这些自然界的使者告诉我：我并不真正适合“农场”。爱住“农场”的我，不是先前住在城市的我，而是新的我，那个做了先前没有做过的事的我。在泰国，我爬了一座山，学会骑摩托，偶然间吃到了“臭得要人命”的水果榴莲。我越过了边界，去了禁止入境的缅甸，甚至也像塔丽亚·齐帕托斯一样，骑了驴和骆驼，还有一头大象。脱离常路并不总是那么容易。有时候，我骑上摩托车在镇上转悠，做一些不必要的差事，只是为了感觉自己还有人要见、有地方要去。我在报摊前停留，尽可能读完《国际先驱论坛报》，并不因没掏钱而感到羞耻——按照预算，我一周买两份《国际先驱论坛报》，必须是周末版，因为上面有影评和书评。我去“美国校友联合会”的图书馆读书，那里有三周前的《纽约时报周日版》。到了晚上，我阅读令我愉快的书籍，这些书从纽约越过半个地球来到这里。你好，家乡文化。


  我摆脱了日常生活经验，却也常常怀疑泰国是否真的希望我留下。一天晚上，在回农场的路上，一头愤怒的水牛朝我行驶的高速道上逆向猛冲过来，决意要将我撞翻在地。这让我感到一种不祥的隐喻，仿佛自然世界在对我说：“小心。你走错道了。”另一次，为了买一杯二十美分的百香果奶昔，我开摩托车赶往当地的宾馆，途中被一辆大型市内公交车径直转向撞倒。我的摩托车被抛到了电线杆上，前轮被压在了公交车的前轮下面，几乎与路面平行。一个外国人出了事，公交车上的所有人都对着我的方向叽叽喳喳，在窗边指点议论。我没事。但是，我感觉自己是个躺在公交车底的傻瓜，成了显然比我更能看清自己的人眼中的一道风景。


  尽管不断努力避免冒犯他人，但在泰国，我的存在本身仿佛就是一种冒犯。我从未和任何人说过对鬼魂的真实想法。泰国人非常在意鬼魂，会在每一座公馆和办公大楼的门口搭建小型的木制“灵魂屋”，让鬼魂有处可居，不用飘荡在外。尽管做了这样的预防措施，鬼魂有时还是会进入屋内，带来厄运。春学期时，一个鬼魂进入了奈诺伊一个叫奥伊（意为甘蔗）的同学的寝室里。“第一晚，鬼魂安静地躺在角落里，但到了第二个晚上，她就趴在我的床上，”奥伊确信道，“她哭泣着，低声说着我的名字。”就这样，奥伊和她的室友拔腿就跑，留下鬼魂自己待在双人间里。在大学重新给她安排没有鬼魂的寝室之前，奥伊暂时搬到我们这里。唯一不理解此事的人就是我，这种不解也招到了嘲笑。


  我时不时地找到新的方法暴露自己的无知。好几个星期里，我热情地告诉照料顾客的店员：“不要担心——我能等。”这句话迎来的永远是迷惑不解的沉默。后来才发现，我用错了语调，说成了“不用担心，我能用阴茎”。还有一次，我收好衣服，送到洗衣房里清洗和整理。我到了泰国之后一直这样做，奈诺伊却吓得连连退缩。


  “你不能，你不能……”她用一种哽住的声音说。我盯着她，期待她能解惑。“内裤，”她最后气急败坏地说，“你不能把内裤给他们。”


  我的内裤？我只知道内裤当时不干净，但我不知道，在泰国，女性的内裤从来都是脏的。内裤本质上是一个肮脏的理应丢弃的东西，除了穿内裤的女性之外，别人是绝对、绝对不能碰的。女性的内裤就如同女性一样，是不祥之物——无用且不祥，并且不祥到无用。


  那我到底是怎样的女主角呢？在略像安娜·卡列尼娜的模式下，我想要独立行事，却在无意之间挑战了社会习俗。无论去哪里，人们都会问起我的丈夫。他在哪里？他们拐弯抹角地想要知道，他怎么能让你只身一人来到这里？既然他其实不存在，我就编造一个他，甚至打算仿效所有出门在外的女性，戴上一枚假的婚戒。但是我不想做无中生有的事，并不理解为何一枚婚戒就可以让人从本质上不那么紧张。婚戒似乎也会让潜在的浪漫邂逅化为泡影，对此我抱的希望越来越小了。


  我的“沃伦斯基”无处可寻。来到国外，我希望遇见另一个爱好冒险的年轻研究生。但事与愿违，我遇到了为了逃离失败的婚姻，偷偷摸摸来找低声下气的泰国妻子或者未成年性伙伴的人；恋童癖；不合群的人；在家乡不如意的教师和牧师。所有人都有需要逃离的事和要利用的人。某一晚，在一场泰拳比赛之后，我们一伙人去一间酒吧和移居国外的人会合，很快就被妓女围上了。她们坐上每一个白种男人的膝盖，吃吃笑着，用鬼鬼祟祟的专业技术谄媚着。我的存在显得多余。置身此地，就像置身在一种默认的种族主义和堕落之中。


  即便如此，我依旧希望能遇到情投意合的美国旅行者，还受到了一个通灵和尚的指点。在一次泰语课之后，他给我看了手相。看女性的手相很难，他解释说，因为要看这样一双纤细的手不免要触碰，但和尚不可以触碰女性。据他估计，大约有30%的有用信息会因此而丢失。不过，他还是凑近，凝视着我伸出的手。他宣布，我是一个急躁的、具有批判思维的、固执的人。“你在接下来的几年时间里，需要付出不懈的努力。”他对我说。他强调，我的肚子形状很可怕，得去看看医生。


  “你很聪明，也很优雅，”或许是为了应对我做出的鬼脸，他接着说，“你是靠双手过活的人，但不是干手工活的。你是艺术家。”有点接近了。我想找个恋人，他巧妙地说，但在很长一段时间里不太可能找到。


  “但是，当你去找，”他笑了笑，在我面前勾起小指头上长长的指甲，“就会有魔力发生。不遗余力，就会成功！”


  但时机未到。国际学校的同事们似乎都很忙。克莱夫和尼尔，一对从澳大利亚来的移居情侣，他俩教小学生，靠一次次外在的刺激维系着吵吵和和的关系。克莱夫为在泰国当老师而感到苦涩，他以前在悉尼的剧院工作，而之所以感到苦涩，是因为他无论怎么努力都无法像真的泰国人那样，那魁梧的体格和吝啬的性格也不像泰国人。这在他的伙伴尼尔那里却不构成问题，后者看上去像十六岁，教四年级，会在课后和小男孩搭讪。


  除去这些之外，克莱夫和尼尔对泰国人都没有太大兴趣。克莱夫拒绝学泰语，因为他曾宣称：“我认为他们说的一切，说英语的人也可以告诉我。”克莱夫会说，泰国没有文化，因为此地缺少文学传统。20世纪之前没有泰国小说——他宣称，这是根本上缺乏想象力的信号。


  为了反驳他，我动身去寻找泰国文学。因不符合西方人的胃口，泰国很少有作品被译入英语。在曼谷往南十小时路程的地方，有一家英语书店（当时清迈没有这样的书店），我在那里找到了卡姆辛·斯利纳克[9]的《政治家和其他故事》。斯利纳克，一个来自泰国东北穷困地区的作家，20世纪50年代后期受益于短暂的出版自由，他的短篇小说开始刊登在当地的报纸上。20世纪60年代，他受到时代生活广播公司的认可旅居国外，随后从政，在20世纪80年代回国之前遭到了流放和驱逐。


  斯利纳克的作品本质都是讽刺性的，为泰国的农民阶级发声。在我到达泰国前的几年，“国家文化委员会”提名他“泰国国家文学艺术家奖”。这里有泰国文学，只是克莱夫不知道罢了。他有限的好奇心激怒了我。《政治家和其他故事》让我读得很费解，在“鲍勃”中划下了重重的标记。


  我已经很久没有和具有相似背景、无须介绍自己以及一切关系、会被同样的故事感动的同龄人一起出去过了。当然，起初我来泰国就是为了寻找这样的场景。住在这里，时而高兴，时而沮丧，但我没有意识到这样生活有多累。我主要靠纸上的内容来缓解——书籍、“鲍勃”，以及家信——寄给母亲、被我称为“帕—妈文档”的长信，她会影印下来，然后寄给一长串的朋友和家人。


  在“帕—妈文档”中，在我的脑海中，我试图把自己勾勒成宏大的长篇小说里为了实现更伟大的目标而到达顶点的崇高女主角。就算当不成安娜·卡列尼娜，也要当一个和她一样浪漫，但自杀倾向没有这么强的人物。任何一个早晨都可以成为新故事的开端，人们可以根据那一天的遭遇修改它，让它变成一个即便没有圆满的结局也比现实更好的故事。你可以根据那时读的小说或传记中的一个角色进行假设，然后创造出你的角色，或者你可以改变自己，以适应任何与之相关的志向。“今天，我想要成为一个更无畏的人。”我醒来后对自己说，然后像一个截然不同的故事角色那样度过一整天。


  在过去的几年时间里，我培养出了一种习惯：用第三人称大声叙述我要做的每一件事。“今天她五点到十一点上班。”我会在上班的路上嘟哝。“或许今晚，她晚餐可以吃肉拌饭。”但大多数时间里，我会用直白的第一人称叹息。“我要打开车门，”大一的时候，我去卫斯理大学拜访最好的朋友艾瑞卡时对她说，“然后再坐进I-95开回来。我应该在天黑之前回来。”


  “别说了！！！”她喊道。显然，我一整个周末都这样说话。“别把你要做的每一件事都告诉我！这让人烦透了！”


  天啊，她是对的。我也觉得我很烦人，却一直没有意识到这就是问题所在。自那天起，我努力对自己说话，并且把次数降到最低。必要地叙述你的生活意味着可以在一定的距离之外审视它。与实际的生活相比，过多地解读生活是危险的。


  但是我依旧会不自觉地把生活揉碎，放入故事中——将偶然的事件顺序整理成更为紧凑的叙事，一个在我头脑中进行的有开头、经过和结尾的故事，就像一部私人的多声部小说。你可以勾勒出角色，一边编撰，一边预设即将来临的情节点，再在最后全部删除。你可以充分利用“事后妙语”，让一切显得比实际发生的还要精妙。


  吃完晚饭后，我被蚂蚁包围了，只能一头扎进《安娜·卡列尼娜》中，试图在安娜的故事中找到自己的影子。我在周围人身上感受不到爱或激情，却在安娜与沃伦斯基疯狂的偷情中获得了替代性的体验，她的欲望和放纵填满了原本应由男友来填满的空虚。她的故事延展到了我的故事中，不断丰富、填补着让我怅然若失的部分。当你年纪轻轻且单身一人，不忠的故事要比悲剧更能吸引你，而那种抛弃孩子的痛楚是无法想象的。你如果新婚燕尔，或许就会抱着不一样的目光看这本书，从中看到丑闻和谬误。又或者说，在你婚后多年的某一刻，这本书又会因为不同的原因让你感到头晕。对处在那个地方、那个时间里的我来说，安娜·卡列尼娜具有难以抵抗的诱惑，安娜的故事为我出国生活里枯燥无味的部分添加了一点浪漫的因素，让它变得丰满。我是绝对不会把自己仰面放到火车铁轨上的。虽然如此，我还是希望自己能够更接近心目中的女主角。


  注释：


  [1] 阿比盖尔·亚当斯夫人（Mrs. Abigail Adams），美国第2任总统约翰·亚当斯的夫人，女权运动先驱、作家。


  [2] 路易莎·梅·奥尔科特（Louisa May Alcott），美国女作家，《小妇人》是其代表作。


  [3] 克拉尔·巴顿（Clara Barton），美国红十字会的创立者，有“战场天使”之称。


  [4] 指的是海伦·凯勒的老师莎莉文利用水流过她的掌心来教她认识“水”这个字的过程，海伦一次次失败，直到最后才恍然大悟。


  [5] 珍妮·亚当斯（Jane Addams），美国社会改良家及和平主义者，获得过1931年的诺贝尔和平奖。


  [6] 弗罗伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale），英国著名护士和统计学家，护理事业的创始人和现代护理教育的奠基人。


  [7] 多莉·麦迪逊（Dolley Madison），美国第4任总统詹姆斯·麦迪逊的妻子。


  [8] 美国电影《公主新娘》里的经典台词。


  [9] 卡姆辛·斯利纳克（Khamsing Srinawk），笔名劳·哈姆，泰国作家，1992年获得泰国国家文学艺术家奖。
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  《游向柬埔寨》


  与叙事者相伴


  我与一些人在泰国萍水相逢——英国外交官的女儿安吉拉，一头黄发、佩戴着鲜艳珠宝，说起话来会用“娘娘腔”和“太糟心”这样的词；五十岁上下的历史老师布拉德，他来自夏威夷，和一个泰国少女住在一起；瑞典背包客艾尔玛，她似乎是除我之外唯一来“皮皮岛”度假的单身女孩，会和我去沙滩闲逛。每一个人都给了我舒适的陪伴，或许在家乡，我们绝不可能有交集，就算遇见也会匆匆往前走去。但在这里，我与他们形影不离。


  与真实的朋友结伴而游是件不错的事。要是有个真实的男友相伴，那就更好了。然而在1994年的春天，当我决定去柬埔寨过新年时，身边的人却是泰勒。泰勒是一名前海军水手，是我在清迈遇见的最聪明、最世故的美国人，也是我在上一个度假胜地的旅伴。他身上散发着一股全明星般刻薄、轻率的帅气，他这样的男人在街上朝普通女子眨一下眼睛，她们的脸就会泛红。我没有对他动过哪怕一丁点浪漫的想法，这情有可原，因为那时我最不需要的就是一段风流韵事。话说回来，泰勒在这方面也不具备核心吸引力。他驻扎在菲律宾时，就已与一位当地女人相识、结婚，却因天主教无法离婚而抛弃了她。随后他来到了清迈，在郊区租了一间两层高的木屋，将一楼改造成了英语教室。我选择不去过问他此前的感情生活。泰勒似乎对当地人相对尊重，他的泰语很好，待在潜艇里的漫长、无聊的时光里，他养成了良好的阅读习惯，他读书很有抱负，既读泰语书籍，也读英语书籍。如果没有别的事可做，我们就可以一起聊文学，我们确实也这么做了。


  有关泰勒最值得说道的事是他在晚上拉尿的方式。他的厕所安在房子的一楼，通过一条又陡又窄的楼梯与楼上的卧室相连。为了避免在晚上一片漆黑的情况下，沿着这条与其说是楼梯不如说是梯子的道路冒险下楼，他从一楼的厕所拉了一根长塑料管，接到二楼卧室的窗户。到了晚上，他只需把尿拉在塑料管里，尿液会沿着管道流到盆里。泰勒的系统，唉，并不适合女性。


  他大体上也独来独往。尽管并不很熟，但在等候飞往金边的飞机时，我们还是不可避免地发生了争吵。在登机前，我们决定各走各的。我的亚洲之旅耗费太高，无法为不好的旅伴让步。


  “你可以去住青年旅社。”我们在金边的一个小型青年旅社预订了两个床位，我在机场对泰勒说，“我可以找别的地方住。”说得容易，实际去做就难了。当时正值柬埔寨旅游业复兴不久，住宿条件还很艰难。就在我动身的三个月前，得克萨斯州立大学的一位教授在吴哥市的郊外参观一座寺庙时遭到了“红色高棉”的绑架和杀害，初建的旅游业却对此束手无策。首都吴哥市依旧有联合国部队和非政府武装驻守。尽管十年前已被废黜，“红色高棉”却没有因犯下反人类罪而接受审判。整个国家只有一座豪华宾馆，亦即为有钱人开设的闪闪发光的索菲特酒店，除了有钱人之外，所有人都散居在破旧不堪的酒店里。


  纯粹凭借运气，我最终住进了“瑞纳斯克”酒店。这是一座法国殖民时期建造的酒店，破旧却雅致，正对面就是王宫。这里只比我通常居住的邋遢宾馆强一点，但我不想在一大片廉价的住宿区里撞见泰勒。我入住后发现，“瑞纳斯克”酒店是旅居者的首选之地。这群旅居者和在清迈的那批不一样，他们不是传教士，也不是来这里寻求性爱的旅客，而是来自欧洲和美国的学者、艺术家及非营利组织的工作人员。原来，我出国以来一直苦寻无果的人都在这里。


  尽力轻松地和貌合神离的旅伴分道扬镳后，我很快为自己找到了理想的旅伴。我的新旅伴是戏剧导演、单口表演家、作家斯波尔丁·格雷[1]的《游向柬埔寨》，我仅凭书名就挑中了它，在飞机上就看了起来。无论去哪里旅行，我总会带上比实际能读的多三倍的书籍，以便兴之所至时可以随手拿来读。我会把书装在背包里，旅程结束时，除非它们实在令人失望，我都会背回来。阅读占据着我每一趟旅程中的绝大部分时间，所以我不希望“鲍勃”上有遗漏，更喜欢看页面上的记录逐渐增多，这些记录标记着一趟趟舒心的旅程——它们意味着我在火车和公交上花费了大把时间，也意味着宾馆的阅读灯不错。但是我通常不将“鲍勃”随身携带，只会一到家，就把书名和作者记到页面上，越多越好。此举代表着每一趟旅程的终点，让旅程变得圆满。


  读到一本合适的书尤为难得。在《游向柬埔寨》中，格雷为他在《杀戮场》中扮演的小角色道出一段独白，我很难描述这段话在我内心激起的强烈情感。不过，这本书贴近我，让人全身心地投入。斯波尔丁是第一个在文学上让我痴迷的人。


  这份狂热中并不包含浪漫的元素，更像是完全的认同感。事实上，斯波尔丁·格雷是一位新英格兰的新教徒，在苏荷区的一家先锋剧院工作多年，而我则是来自长岛、几近失业的大学毕业生。我没有格雷那种酗酒的挣扎，也没有他的绝望，更没有母亲自杀留下的阴影。但是我从未在阅读某部个人传记时，感受到与作者如此贴近的亲切感，仿佛我们是通过同一个棱镜观察世界的。我的欢乐就是他的欢乐，我的忧伤就是他的忧伤。阅读他的作品时，我感觉能按照他所希望的方式去理解他，他似乎也能理解我的这种理解。


  和我一样，斯波尔丁也是一个强迫性的叙事者。这是他做古怪的单口表演、单人戏剧，以及将自己的故事写成书的原因。“故事似乎从我和我的拐杖里飞出来，”他在《十四岁的性与死亡》的前言中如是说，“所以我从不去想，树林中如果有一棵树倒下了，是否有人听得到。我只关心由谁来述说这件事。”他从大学时开始讲故事，那时他在“凯瑟琳·吉布斯学校”做夜工，养成了给同事们复述一天发生的事的习惯，而后他还会把这些讲给他的女朋友听，“仿佛将这些事情层层剥落，然后丢在她的大腿上，这样我就又能喘上气了”。没错。


  斯波尔丁的故事让人印象深刻之处在于，他不必去编造。他所描述的事件都是真实发生的，他无须去搜寻。“我可以看到鲜活的故事从外面朝我奔来。”他解释说。此外，他——或者说，是他给我们留下的印象——真诚到无情。即便有些地方需要润色，也是为了戏剧效果，而非为了让他自己更出彩。这倒不是说他没有不安全感——他确实有，要不是他自己写出来，我绝不会将“不安全感”与他联系起来——而是他克服不安全感或应对它的方式是将它们故事化，然后分享出来。他所做的就是我想做的。


  斯波尔丁似乎有一种魔力，为我和所见略同之人缔造了联系。有一天早上，我在“瑞纳斯克”酒店边吃早餐边看《游向柬埔寨》，一位纪录片制作人注意到了我，他等在大厅，邀请我一起喝了一杯咖啡。这位制作人先前恰巧与《杀戮场》的制片人合作过，那时他正为“美国公共电视网”出品的电视剧《新星》制作一段地雷影像。彼时，柬埔寨每七个居民手中就有一枚地雷。


  我们聊起了《游向柬埔寨》以及我最近读的威廉·肖克罗斯[2]的《穿插表演》。随后，这些书仿佛为我铺平了道路，他邀请我去他和朋友租的船。他们每周五下午都在湄公河上游荡。


  一起上船的有：康妮，一位在“理海大学”教授中国古典诗歌的学者；一个叫作西瑟的美国女商人，她长得很漂亮，在中国发了财，还获得了麻省理工的博士学位；一个叫西瑟的人类学家，她此前一直在北京的赛克勒博物馆工作；林赛，一名企业律师，他来这里是为了帮助柬埔寨政府制定有关女性事务的法律；一个不知其名的灰头发男子，他能从一个叫作高台教[3]的古怪越南宗教崇拜（该教崇拜的三位先贤是维克多·雨果、孙中山和温斯顿·丘吉尔）谈到越南战争源起，话语中处处带着权威的语调；还有我。


  最初的几分钟里，同行的乘客们拿自己的成就挨个自我介绍，这让我感到有些尴尬。随后他们问起我的职业，我拿泰国的工作含含糊糊地搪塞过去。我尽一切努力表现得像一个能正常参与对话的人，但当我第一次试图表现得像一个成年人时，律师林赛开始对我发难。（“你说的‘女家长制’到底是什么意思？柬埔寨的社会怎么会是‘女家长制’的呢？”“嗯，我是偶然从导游那听来的吧。”）我迅速低调起来，若有所思地点了点头。他们或许其实觉得我很有趣，就像在泰国生活的X一代，那一刻，我觉得他们把我当成了孩子。


  我跟着他们去“外国人联谊俱乐部”喝酒，那里的场景仿佛照搬自萨默塞特·毛姆的小说，天花板上有许多电扇在转，一个长长的木柜台横在地面，所有人都知道别人先前在香港或新加坡的报社工作。四下都是记者和出版过著作的学者。相比之下，我只写过“帕—妈”信件和大学期间几篇受好评的文章。


  多年过去，斯波尔丁·格雷依旧是我的文学幻想对象。我少女时期迷恋的作者要么是过世很久的，要么就是高高在上、遥不可及的人，只有斯波尔丁不一样。他还活着，尽管他很有名，但与他相见并非完全不可能。凭借想象，我们的世界可以透过纸张完全同步。20世纪90年代中期，我回到纽约，搬去了他所在的东村，仿佛命运正密谋着让我在上班路上与他相遇。


  一部分的我情不自禁地相信，一旦他知道我内心深处是怎样的一个人，他就会明白我们一定会成为朋友。我想让他知道，我对生活的感受和他一样。我只是尚未付诸行动。我和他一样，对柬埔寨着迷。我和他一样，去过泰国的海滩。斯波尔丁去过一个冥想度假区，在试图进入冥想状态时，看到睾丸在墙上旋转；我也考虑过冥想，之所以没有成行，是因为我确定一定会有什么让我分心，就算不是墙上赤裸裸的睾丸。我会告诉他一切。


  路过他工作的苏荷区时，我想象我们相遇的场景。无论用怎样的开场白（我在头脑中预演过好多次），我都显得笨拙而让人绝望。


  “嘿，斯波尔丁——我是你作品的超级粉丝。”


  “斯波尔丁·格雷！抱歉这么直接，但我真的觉得我们可以成为朋友。你愿意和我一起吃午餐吗？”


  这样的场景从未发生。我在长达三年的时间里穿过他的街区去通勤，也一场不落地观看他在纽约的演出。最终，在1999年的一场图书签售会上，我对他吐露了一通奉承而混乱的真心话。他在我买的那本《早晨、中午和晚上》上签了名，写道：“献给跟踪者，帕梅拉。”2004年，他自杀了，我不仅错过了他未能写出的书，也错过了我们未知的友谊，我失去了一个志同道合的灵魂伙伴。


  在我待在柬埔寨的那两周，斯波尔丁还活着。他陪伴着我去了暹粒，那里有尚未被大批旅游巴士包围的、在我心中堪比吴哥窑的破旧寺庙。一个修缮工用猥琐的姿势暗示我和他去潮湿的废墟里交媾，为了躲避他，我跑出了寺庙。亏得斯波尔丁善意的文字，我才将这个片段变成了可以拿来逗乐的逸事。


  他那讽刺性的幽默为一切加上了轻松的基调和全新的视野。我愚蠢地付钱给一个少年，让他开摩托车（事实上有出租车）载我去了可怕的“杀戮场”，走在泥泞且布满骸骨的土地上，我能感受到斯波尔丁的存在。他睿智、讽刺，同时又极具代入感的声音，描绘出我所看到的一切，同时也改变了我的语调。有斯波尔丁陪在身边，最为黑暗的旅程也会变得更丰富、更有趣。他是理想的旅行作者——一个旅伴。


  但叙事者也会带来副作用，这是我在泰国期间的另一场旅程——为期一个月的越南之行中体会到的。从阅读的角度来说，我认为自己已经来过这里。在每一趟旅行之前，“鲍勃”上都密密麻麻地记满了泄密信息——一个又一个有关某地的标题。我买了一本全新升级版的《孤独星球——越南篇》，并且在一系列战争文学作品中加速前进：菲利普·卡普托的《最残酷的夏天》、迈克尔·海尔的《调遣》、蒂·莱利·海斯利普的悲惨回忆录《天与地》及续作《战争的孩子，和平的女性》。美国在越南战争中扮演的角色让我感到恐怖，即便那时我尚未出生，但我已经准备好为一切赎罪。


  在胡志明市的“战争罪行博物馆”，我体验了一场令人胆战的赎罪之旅，从那以后，我的阅读主题从战争变成了当代旅行报告。不幸的是，我选错了书：贾斯丁·温特尔的《浪漫化越南》。温特尔，一个牛津毕业的阴郁英国记者，同样把战争抛到了脑后。他花了三个月在这个国家旅游，目的是揭露他眼中真实的越南——它对待艺术家的方式、它的宗教派别、它的政治遗产——不出所料，严加管控的政府断然拒绝了他的报道计划。


  温特尔抱怨说，大多数关于越南的书籍和电影（《猎鹿者》《全金属外套》《现代启示录》）都是完全来自美国视角的产物。它们并没有记录遭受战争的人的经历。即便这些电影批判了战争或者美国，他写道，也仅仅把越南当作“散播一切美国准则的试验场”。类似的反美评论，若是出自另一群美国人，或许会让人感到愉悦，但出自一个温特尔这样沾沾自喜的英国人，却让人无法忍受。


  温特尔的态度并没有改进。尽管他声明意在揭露真实的越南，但到了全书的最后几页，他显露出了沙文主义和一个记者不该有的冷漠感。正如一位读者在亚马逊网站上的评价：“我们读到的……像是一个兄弟会男孩的回忆录：酒精、美女、更多的酒精、更多的美女。”他仿佛在模仿瑞德蒙德·欧汉龙，却没有其优美的行文和幽默感。当他描述女性“情谊”时，温特尔自豪地号叫道：“把你的心吃掉，贝蒂·弗莱登。格里尔夫人完全不知所措。”


  这就是我当时的旅伴。他那嘲弄的语气侵袭了我，他那种玩世不恭的做派玷污了这片土地，让我感觉自己成了又一个置身于此的丑陋美国人，更糟的是，身边还跟着一个自诩高人一等的英国人。我在越南春节期间抵达胡志明市，那时美国对越南的禁运已解除一个月，已经不算是最佳旅游时期。一个月前到来的游客比我有更多的炫耀资本。我到达时，印有“解除禁运”字样的T恤正以非常低廉的价格出售。“倒霉蛋！”温特尔在我的背包里哈哈大笑。


  那时仿佛依旧是历史上惊心动魄的时刻。《国际先驱论坛报》已持续几周用喜气扬扬的口气报道了河内和胡志明市海岸开埠的消息。可口可乐的海报随处可见。我注意到一张新开业的“越南花旗银行”的照片，于是特意少带了现金。我可以穷游，就算碰到最糟糕的情况，我仔细想了想，“还有ATM机”。


  此外，少花钱总归让人心情愉快。有人按照预算旅游，能省则省，但也有人玩得随心所欲。这两类人势必会合并成一类，因为需求终归是需求，低廉的价格总会让人愉快，即便床硬得像水泥，三等舱的感觉糟透了。旅客会根据旅途的长短和省钱的多少来对比行程。每一个背包客都知道，谁花钱少，谁就更优秀。


  如果你是一个男人，并且无论身处何地都能化险为夷，一切就会容易很多。温特尔可以睡在任何地方，也可以和随便什么人都相处得很好。我就不行。一天晚上，为了省公交车费，我挤在一群艺术史学者中，随他们在坑坑洼洼的道路上颠簸了几百里，考察了一个占族遗迹，最终抵达芽庄的海滩度假区。司机在镇上停好车后，他们成群结队地下车，朝舒适的酒店走去，这家酒店居然提供预订服务。“再见！”他们喊道，欣喜地期盼着度假区宜人的海滩风光。


  我和他们不一样，只有十美元的住宿预算，并且还没有预订。当时正值越南的蜜月季，每家酒店都满了。不知怎么的，我最后坐在了一个少年的摩托车后座上，他毅然决定解决我的难题，而我则没有闲心去质疑他的动机。我们在这座城市里来回穿梭，希望找到一个可以接纳单身外国女人的地方，许多宾馆根据规定拒绝我入住。最终，他为我找到了一间路边小屋，我不知道那是否真是一家宾馆。房间的门像马厩门一样，你得从地上抬起一块大木板，穿到两边的门把手上，才能“锁”上门。


  十五分钟之后，我换好了睡衣，门上的木板随着一阵敲门声晃动起来。那位“帮了大忙”的少年回来索要他的报酬。我编了很多理由，说我家中有丈夫、孩子尚小、我也要脸面，最终甚至恳求他离开。我能做些什么，报警吗？不用说，房间里根本没有电话。


  这个插曲从头到尾都让我感到一种反常的内疚。是我让他动了念头吗？据我所知，美国人在过去十多年里侵犯了大批越南人，而我则对这个民族的尊严带来了另一层损害。也许接受一个闲逛的少年的帮助寻找旅馆，明摆着是拿性作为预付款。无论怎么说，他都帮了我的忙，却没有拿到一点回报，连小费也没有。


  当然，贾斯丁·温克尔站在少年那边。阅读旅行书常见的情况又发生了，叙事者——他的想法、他的偏见、他看待事物的特殊方式——渗透进了我的经验。“你活该！”温特尔说。也许我就是又一个拎不清的美国人。


  我又去了河内，那里还没有汽车或摩托车，摇摇晃晃的自行车在环状交叉路上优雅地从彼此身边穿过，却从不撞上。抵达的那一刻我发现，我的现金用完了。为了避开土匪，我不得不临时搭乘飞机从达南飞到北部，然后马不停蹄地乘夜间火车来到海岸。


  是时候去找闪闪发光的美国银行分部了。


  只有一个问题。终于到达“河内花旗银行”所在地之后，我却发现那里不过是一个几乎空空荡荡的办公隔间。“哦，不，”孤独的工作人员在了解我的情况之后，用最大限度克制的语调说，“我们还无法提供银行服务。现在还处在展示阶段。”他笑了笑：“总会开的。”


  我孤身一人待在越南北部，身无分文。一家我住得起的酒店不接受信用卡支付，也绝不可能找到其他付款方式。这里没有美国快递办公室。没有美国大使馆。大学高年级时的我绝对不会想到，我会在一间满是欧洲和以色列游客的咖啡馆里一桌又一桌地乞求，同时尽量让自己表现得不像一个邋里邋遢的愚蠢美国背包客，虽然我具备了一切特征：脚穿拖鞋，下身穿一条褪了色的泰棉渔夫裤，背包肮脏不堪，头发也没有洗。贾斯丁·温特尔在《浪漫化越南》中嘲笑我这样的人是愚蠢的洋基佬。但是，斯波尔丁，谢天谢地，他懂我。他向我保证，终有一天，这些将变成趣事。


  注释：


  [1] 斯波尔丁·格雷（Spalding Gray），美国演员和作家。


  [2] 威廉·肖克罗斯（William Shawcross），英国作家和评论家。


  [3] 高台教，越南的一种宗教崇拜，所拜祭的三贤是孙中山、雨果和阮秉谦，似乎与作者下文所列的人物之间有出入。
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  《校园秘史》


  独自阅读


  大体来说，阅读是空闲时独自进行的活动，这一活动似乎在任何时间都可做，无论你身边是否有别人。你可以笃定地独自沉浸在一本书里而无须关注周遭的情况。我坐下时会读书，等人时会读书，走路时会读书，有时候读着读着还会撞到什么。我读书时会顺带看到一片带有长凳的风景（我知道，这不是重点），也会避开周遭没有吸引力的东西。在火车、飞机和咖啡店阅读时，你有一种特别愉悦的感觉，在那里，你读书的姿态会对别人的平板电脑和智能手机构成一种文化上的谴责。但他们从来不会注意到我。


  但你也不必关注这些东西。你不必在意周围会发生什么。你可以忽视事物，屏蔽人群，但这样做还是会干涉到别人。有些人天生会因看到别人独自读书而感到紧张，不视之为“我现在想要看书”，而当成“别来烦我”或者“我很孤独”。比如，在餐馆里独自阅读天然就给人一种忧郁的感觉，你会获得别人投来的忧伤目光，仿佛在说“你的约会对象还没有到吗”，或者“你没有约会对象吗”。


  有时候，你如果像我一样，可能会浑然不觉周围的危险信号。这种情况只在我身上发生过一次，但它着实令人难受。那时我在佛罗伦萨，刚刚完成在巴黎的海外学习，有一个月的时间往北，从罗马向多洛迈特山旅行。意大利通常阳光明媚，风景宜人，但在特定的月份里，这里连日下雨，让旅游业和游客感到烦恼。因为青年旅店和女修道院不提供食物，所以我每顿饭都得去外面的饭馆或咖啡馆吃。我一个人去，浑身湿漉漉，可怜巴巴，每一次让店主给我安排一张单人桌时，都要故作镇定地应对其怜悯的目光。


  在这些目光认定我的窘境之前，我会偷偷地从包里拿出一本书。在意大利，坐在一张餐桌前独自读书是不合常理的，至少在文化上是不顾他人的表现，显然，没有人将这个行为当成潜在的浪漫之举。似乎没有人想象过，一个孤独的读者可能暗自希望，当她独自读一本恰当的书，一个英俊的陌生人会过来搭讪：“你在读什么？”也没有人认为此举会换来幸福的结局。也许，那是奥黛丽·赫本的特权。


  不过，你可以下定决心提高这种可能性——时不时地抬头看看，表现得友善些，提供挑起对话的契机，像一个地道的纽约人那样。但这里是意大利！在这里，这些事只可能发生在小说里。


  到佛罗伦萨的第三天，我去了这座城市的顶级甜品店，就着鸡蛋奶酪汤，沉浸在海明威的《尼克·亚当斯故事集》（非常平庸！）里。这家店是我从用旧了的《跟我游》中精心挑选的（我在意大利的所有预算都打算用在美食上）。当我正在计划着等雨停后去看附近的马萨乔壁画时，一个短小精悍、戴着帽子的老年男士拎着手提箱靠近，问我是否介意和他坐在一起。友善一点，我一边对自己说，一边与埋头读书的本能抗争着。他也许不是马塞洛·马斯楚安尼[1]，但是和他聊天或许会很有趣。我略带犹豫地同意了他的请求，于是这个人就在我的对面坐了下来。他没说一句话，也没做什么动作，一个身形更高大的男子就拎着手提包坐在了他旁边，后者双手抱胸，仿佛正在等待发车的时间。


  那位短小精悍的老年男士说一口流利的英语，法语也说得很溜。他对文学和艺术发表了独到的见解。他问起我的旅程，问起有关线路和我的背景的种种细节。如此博学的一个人竟然会对我不值一提的学院派观点感兴趣，这让我受宠若惊。在他的不断鼓励下，我长篇大论起来。我们聊起了文学，聊起了艺术。他知道我想要去看马萨乔的壁画之后表示乐意陪同。他的司机——他朝边上那个男子点了点头——把车停在了外面，可以带我们一起去。别担心雨的事了。


  我得先去一趟厕所，很快就回来，我解释道，我比较注意外表，得去补补妆。在走回桌子的路上，一个男子拦住了我，急切地小声说道：“快跑！那人有枪！”我抬起头，看见那个老年男士和他的同伙正一边交谈，一边摆弄着手提箱。


  我拔腿就跑。两人见状，立马起身，推开椅子追了上来。短小精悍的老男人展现出出人意料的身手，一下子就跳进了停在外面的黑色小轿车，车里已有一个把着方向盘的司机，他发动了引擎。那位同伙则紧追着我。


  我冲进一座教堂，躲进一张座椅底下，终于甩掉了他们。我在座位下屏住呼吸，躲了几个小时，等到教堂挤满游客，才爬了出来，急匆匆地离开。我觉得自己蠢透了，尴尬无比，于是没有去报警。相反，我偷偷摸摸地走回青年旅社，躲进了空荡荡的女子宿舍，连晚饭也没有吃。我真是个蠢货！我是一个多么显眼的目标！那一晚，惊恐袭来，我满身是汗地醒来，坐在厕所的地上瑟瑟发抖，感觉随时都会吐出来。后来，我读到了黑手党绑架女人，给她们注射毒品，然后卖去国外充当性奴的故事，我侥幸逃脱的也许就是这样的遭遇，或者稍为“温和”的勒索或强奸。


  翌日一早，我就动身离开了佛罗伦萨。匆忙之中，我把欧洲快车通票遗落在了去卢卡的火车上。这张车票是父亲给我的毕业礼物，价格不便宜。我当然买不起一张新车票，而在剩下的两个多月里，我肯定也是需要这张车票的。在崩溃中，我用付费电话给父亲打了电话，集中表达了自责之情，低声下气地请求他再给我买一张。“我以为你打电话来是祝我生日快乐的，”他说，“昨天是我的生日。”


  我活该孤身一人。


  那以后的很长一段时间里，在公共场合独自阅读令我感到脆弱。那种刻意的孤独让我在人群中格外突出。我就在这里，来吧，把我带走。我仿佛暴露在狼群之中。我强迫自己表现得外向、坚强而又无法接近，这样就不会再有人将我误认为迷失者。“走开！”我用全新的肢体语言喊道，“没看到我在读书吗？”


  最糟糕的是，我喜欢独自旅行，也喜欢在旅途中读书。大多数时间里，我并不感到迷失或孤独，恰恰相反，只要有一本让人心醉神迷的小说，我就会有一种存在感。阅读也许并不总是充实你对周边世界的了解，它也会是一条通道，帮你通向另一个世界，与那里的人为伍。同时探索两个世界是不可能的。


  在旅途中时，书籍会给你一种尤为强烈的慰藉感，因为在地点不断更换的那些时刻里，书籍为你提供停泊之所。这就是我们逐渐忘记旅行的一切细节，却依旧记得旅途上读过的书籍的原因。我们记得在飞机上、在海滩上，在那个与世隔绝的小屋里读过的书。


  再次翻看自己二十多岁时在长久单身、独自旅行的岁月里记载在“鲍勃”上的角色时，我并不感觉真正孤独。在佛罗伦萨，我记下了约瑟连、露茜·梅尼特、佩基·夏泼以及可怜的雅科夫·彼得维奇·戈利亚德金[2]。我有一群作者朋友：果戈理、凯丽·费雪、柯莱特、亚瑟—舒尔辛格和阿特·斯皮格曼。每一个地方都有记忆中在此地陪伴我的人。在泰国，我记下了盖伯瑞尔·奥克与芭丝谢芭、巴特尔比、伊坦·弗洛美和吉夫斯[3]；丹尼尔·布尔斯廷[4]、玛莎·盖尔霍恩[5]、杰克·伦敦和伊迪斯·华顿；还有我的旅伴伊恩·布鲁玛[6]、简·莫里斯[7]、帕特亚克·莱斯·费默[8]和皮柯·艾伊儿[9]。在接下来的旅行中还有很多人。他们给了我陪伴。


  浏览“鲍勃”的页面，企图回忆某个瞬间时，我会立刻记起某种感觉，还有自己曾经的样子。比如，我会想起在北京颐和园阅读唐娜·塔特的《校园秘史》时的情景，我无视周遭一切——那些风光，那片雾霾笼罩这座城市之前的湛蓝天空——我的故事发生在我自己构建的世界里，这个世界由唐娜·塔特搭建，而我将它补充完整。那就是我真实所在。当我回想那个下午，我想到的并不是涂着金色、红色和蓝色油漆的桥梁与典雅的花园，而是在阅读塔特笔下行凶的大学生团体的诡计时，突如其来的兴奋感。我在北京时，无论走到哪里都带着这本书，甚至追随着塔特笔下的角色入眠。我准确地知道自己所处的位置，我一点儿也不孤独。


  注释：


  [1] 马塞洛·马斯楚安尼（Marcello Mastroianni），意大利著名男演员，曾出演过《云上的日子》等著名电影。


  [2] 分别是小说《第二十二条军规》《双城记》《名利场》《双重人格》中的人物。


  [3] 分别是小说《远离尘嚣》《书记员巴特尔比》《伊坦·弗洛美》和《万能管家吉夫斯》中的人物。


  [4] 丹尼尔·布尔斯廷（Daniel J. Boorstin），美国历史学家、博物学家。


  [5] 玛莎·盖尔霍恩（Martha Ellis Gellhorn），美国小说家和游记作者。


  [6] 伊恩·布鲁玛（Ian Buruma），荷兰旅行文学作者、文化评论家。


  [7] 简·莫里斯（Jan Morris），英国小说家、旅行文学作家。


  [8] 帕特亚克·莱斯·费默（Patrick Leigh Fermor），英国旅行文学作家。


  [9] 皮柯·艾伊儿（Pico Iyer），英裔美国旅行文学作者。
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  《生命之书》


  一本书伴恋期


  有时你深深地爱上一本书，会恨不得昭告天下，去散播这份爱，去解释你的沉浸。你向愿意听的人大声朗读其中的篇章。你屏住呼吸等待，观察欣赏的信号，期待微笑、大笑和一个表示认同的点头。也请爱上这本书吧，你默默地——有时候不默默地——恳求别人。你会变得执拗，甚至怀着一份炽热的激情。


  有时你爱上一个人，你的表现会和爱上一本书相差无几。每个人都应该知道他、欣赏他、称赞他——还有你，因为是你找到了他。你需要将这份爱向每一个可能的方向辐射开去。那个人，要像你欣赏他一样，比其他人更欣赏你，并对你的一切爱屋及乌——你爱读的故事，你爱的作者，你爱的角色。这样，他就能了解你、懂你。你想进入他的私密世界，也让他进入你的私密世界。


  让某些人进入我的“鲍勃”是对亲密及信任的真正考验。毕竟，这些页面上记载着我转瞬即逝的激情和渴望、我对文学的热爱，以及我纸页上的爱情生活。有些东西需要解释。如果不加注释，我讨厌的书籍和我欣赏的书籍之间，我误解的书籍和我极度厌恶的书籍之间，没有什么区别。所有书籍仅仅是被记在那里，给予启示，又不避讳误读。只有非常了解我的人才能理解。


  尽管从未将“鲍勃”给任何人看过，但我和一些人提过“他”。结果证明，这个举动是冒险的。并非所有人都爱我的“读书笔记”。“把书籍一本本记录下来，就像是打卡完成目标。”我的一个男友这样责难，仿佛我必须承认，这样做和量化父母之爱或罗列自己的内在美没有区别。“赶紧，记在鲍勃上。”他在我每合上一本书后讥讽，仿佛记录会使得整个阅读体验失效。读书是为了书本身，还是为了追求某些玷污整个计划的目标？


  “如果你连这些书本身的内容都不记得，这本笔记本又能告诉你什么呢？”我的另一个情人问道。他建议我增加一页内容，写上我对一本书的印象。“加长版”的条目一共有两条，而那段感情也没有持续得更长。“你并不打算严肃地记录这些书，对吗？”第三个情人嗤之以鼻地说。争风，吃醋，误解，危险。或许这本笔记本不值得被提起。


  直到在二十四五岁遇到值得托付终身的那个人之后，我才得以真正向另一个人展示“鲍勃”。我不是那种男友不断的女孩，命中注定的那个人似乎总在别人身边。我不再与不配的男子交往，要么是他们不懂我，要么是我不懂他们，最终，我常常与这些人迅速分手。


  但这个男人与众不同。我无须向他证明什么，他爱的就是本真的我。他无条件地爱我。而且我知道他也会爱“鲍勃”。他绝对不会因为我这读书笔记而心存二心，因为他读书无疑比我读得好。他会准确地记得他读过什么。他是那种真正读完了柏拉图、霍布斯和洛克的人，对他来说，《诺顿选集》仅仅是一本脚注。嫁给他，就像给我的大脑里上传了一整套全新的数据库。


  我们相遇时，我正在读舍温·努兰[1]以外科医生的视角写的人体生物学著作《生命之书》。我之所以对身体产生兴趣，是因为那时，我受到了一些可怕的误导，在给《体育画报》设计泳装日历——毫无疑问，那是我的职业低谷。


  我当时二十六岁，住在布鲁克林，刚刚加入时代华纳，前途一片美好，从学乐教育集团里的婴儿护栏边，一跃进入了市中心时代生活大厦里的“大男孩俱乐部”。在经历了这辈子要做什么的所有烦恼之后，我最终从泰国回到了纽约，放弃了辗转去香港的计划，然后在出版社从事了一份半编辑半销售的工作，这份工作是在互联网时代来临之前，在我留念的地方——大学校友服务办公室——获得的。不可思议的是，这份工作报酬丰厚，让我能在东村租到一间只有一位室友的房子——在每月花四百美元就能在曼哈顿租一间房的时代，这还是有可能的。


  “鲍勃”和我一起回到了纽约，页面上记满了我到家后的故事。罗伯特·卡洛[2]的《成为官僚》、西奥多·德莱塞的《嘉莉妹妹》、斯蒂芬·克莱恩的《街头女郎玛吉》（我有一种阅读在世同辈人的黑暗故事的嗜好），H. L.门肯的《我的作者和编辑生涯》、马丁·艾米斯的《金钱》，以及多罗西·帕克的短篇小说《高个子金发女郎》，这篇短篇小说向我展示了一种我想要的都市生活，也展示了一种我想避讳的都市生活。（“但愿我永远不要成为高个子金发女郎”，这是我当时翻来覆去的念头。）我依然可以在书中拜访亚洲，但我已经人在纽约，这里不再是圣地麦加，而是我的城市，我想要百分百融入这里。


  我在时代华纳出版部门的工作主要是负责将公司杂志上的热门内容结集成书。我想象自己从《时代周刊》的页面上收集一张张精美的“二战”图片；在《生活》杂志的图片档案里梦幻般地细细挑选；为参与制作的高价“咖啡书”上的每一个条目写下优雅的文字和悲伤的标题。


  但实际发生的是，在时代生活大厦方圆十二个街区里最不像运动员的我签下了一份《体育画报》的工作。不仅如此，我还要去做泳衣日历。它甚至不是一本书。


  团队里除了我还有三个人。老板杰克一头黄发，精力充沛，身穿蓝色西装，极具运动感，他是我遇到的人中最具美国特质的人。派给我们的图片编辑是欧洲人，名叫吉列尔莫，杰克总是开玩笑地喊他，每次叫出的名字都不一样：“格尔莫”“伽勒莫”“吉尔莫”。夏洛特，团队里的第三个人，她沉着冷静，极具效率，会为每一件事制订体系和标记颜色编码的图表。我努力模仿她的每一个步骤。“等等，紫色的大头针是什么意思？”“你是用5×7，还是用4×6的索引卡来标记B48区的邮件？”（随后，我了解到，她靠逛“特百惠”商店减压——值得一试！）我在这里干的其他活儿，无法给我提供一丁点灵感。


  幸运的是，我找到了新的灵感来源。我和他各居城镇一隅，在不同的办公室编辑出版物，通过共同合作过的设计师而相识。（“他谈到母亲时非常深情！”她热情地赞美。）这是我第一段神魂颠倒、抛去理性、不考虑责任的关系。当他向我求婚，我想都没想就答应了。他住上西区，而我住卡洛儿花园；我有两只猫，他却患有严重的过敏症；他正要去伦敦读研究生，而我刚刚在纽约获得了新工作——至于“从此幸福地生活在一起”是在什么时候发生的，又是怎么发生的，仅仅是细节而已。我平生第一次不在意一切将怎样安排。顺其自然就好。


  在那情难自禁的时刻，一本《生命之书》尤为适宜，因为这是一段关系初期的适宜主题。在畅销书《死亡之书》之后，舍温·努兰带领读者一路游览人的身体，从神经系统到消化系统，当然还包括心脏。一切似乎都指向同一个地方。努兰引用雪莱的“为诗一辩”写道：“没有对另一个人心灵的想象，就不会懂得他人，也就没有爱。”他谈论的是我们。有关我们的一切。我被自己的心灵奴役着，没有理性。


  古怪的是，在这个意乱情迷的阶段，我对于这本书印象最深的部分却是一个令人伤心的篇章，它记载的是一位选美大赛季军的事。她吃了很多猪肉，因此出现了一种不可逆的反应。“她趴在医用轮床边，大声呼喊着寻求帮助——显然，她并非完全有意识……”随后，“身体每一寸可见的肌肤上都出现了红斑和灰斑，斑块呈现出的那种深紫色，我只在刚死之人的身体上见到过”。我和未婚夫躺在他公寓地板的蒲团上读到了这一段，我俩都因战栗和迷狂而发出了惊叫。他什么都知道。


  他让我把猫留给陌生人照看，放弃一月只需一千美元的两居带壁炉公寓，将刚刚入行的出版生涯抛出窗外，和他一起去伦敦。他的话音落下，我说：“那就走吧！”我在泰国学到的一课是，当我回来时，一切自会各就各位。但只要那一刻还没到，谁在乎呢？我只拥有与他相伴的时光和等待与他相伴的时光，不知应该如何抉择。


  就在一个星期之前，我的同事夏洛特也得到了这样的讯息。她的银行家丈夫打算搬去伦敦。当杰克得知我俩在短短一个月里都将越过大西洋，弃他于困境而不顾时，这突如其来的打击让他完全不知所措。


  那又怎样？我恋爱了！别人的不幸不会对我产生影响，一切都朝着幸福的方向发展。几周里，我都沉浸在托尼·布莱尔的“新英国”中，整日在城中散步、骑车，坐在公园的长椅上一边吃外带咖喱食品，一边阅读英国文学。我们打算在一个周末穿过英吉利海峡前往巴黎，所以我想带他去见见马蒂厄一家，让他们给我把把关。“非常好，”卡洛儿和伯特兰答应道，“但你得教他几句法语。”晚上，他和我躺在床上阅读《巴黎伦敦落魄记》。先是他读，然后我读，再然后我们各自为对方大声朗读，我们笑着、做鬼脸、表达同情，我们迷恋奥威尔笔下的一切，也迷恋除此之外的一切，步调完美地一致。


  晚上，我们蜷缩在复式公寓的沙发上（那时伦敦的房租便宜得多），这座公寓在福尔汗，距离希拉里·曼特尔日后在《狼厅》中生动描述的帕特尼只有一座桥的距离。我们关掉顶灯，点上蜡烛，用一台小型的便携录音机播放有声书——《黑暗的心》和《霍比特人》，假装处在早期的广播时代，在黑暗中收听连载故事。他不反对把有声读物记在“鲍勃”当中。


  我们喜欢讲述人的不忠和激烈的海上冒险的故事。麦尔维尔和康拉德是我俩的两块基石。《水手比利·巴德》和《班尼托·西兰诺》里有阴险的背叛和复仇。我们轮流阅读《吉姆爷》。我告诉他，我最喜欢的一篇康拉德小说是《秘密分享者》，我梦想有一天能将这部小说改编成电影剧本，他认真地接受我的话。他推荐我读《中午的黑暗》，还有《安息角》，我们共同经历了斯大林建立的冰冷、隔绝的古拉格监狱，还有华莱士·斯泰格纳对美国西部艰涩、琐碎的抱怨。


  我们一起去威尔士、约克和苏格兰旅游，在车上听有声书，在抵达目的地前共同阅读文学作品：在等待山羊穿过“天空岛”的狭窄街道时，我们读罗伯特·路易斯·史蒂文森的《诱拐》和伊丽莎白·乔治的《血债血还》。在回美国度假时，我们在通往楠塔基特的路上听冒险小说：《进入空气稀薄地带》《荒野生存》和《完美风暴》。他是和我一样的狂热分子，所以我们发现新鲜的事物时，会一起好好研究一番；在看到戏剧性场景时，会一起欣喜过望，几乎喘不过气来。无论谁为对方介绍自己以前最爱的东西，我俩都会捕捉到对方最初的喜悦，带着新获得的喜悦共享一顿美餐，就好像我们从未吃过这样的美餐一样。


  我们在文学上只有一个需要克服的东西：诗歌。他凭本能就能欣赏诗歌，轻轻松松就能记住。这需要时间。我也要像他那样，因为我们需要找到一首诗。毕竟，每一对伴侣都得在婚礼上背一首诗歌。这是婚姻的基本需要，就像在婚礼上要当着众人的面举行洁礼仪式一样。但是，你瞧，就像奇迹，又好似预先注定一般，我们找到了我们的诗歌。


  在9月一个阳光充沛的完美午后，在纽约北部一片点缀着鲜花的小树丛里，在朋友和家人的面前，他向我读起了勒内·马利亚·里尔克的《爱之歌》：


  我该如何把握我的灵魂，


  让它不去触碰你的灵魂？我将如何把它


  举过你向别的事物？


  啊，我多么愿意把它安插在


  黑暗中失落已久的东西旁，


  在一个静默的无名之地，那里


  依旧毫无动静，当你的内心发出回响。


  可是触动我和你的一切


  却如同拉动琴弓一般将我们聚在一起


  用两根琴弦奏出一个声音。


  我们被绷在什么乐器上？


  又是哪位演奏者把我们握在手中？


  哦，甜美的歌。


  我爱这首诗，甚至可以说，我懂这首诗。


  注释：


  [1] 舍温·努兰（Sherwin Nuland），美国外科医生和作家，曾出版过一系列身体科学的畅销科普读物。


  [2] 罗伯特·卡洛（Robert Caro），美国记者和作家。
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  《魔山》


  不同的诠释


  事实证明，在这段关系中，欣赏和理解并非总是双向的。我们针对《魔山》展开的争执在我脑中持久而苦涩地盘踞，并且十有八九不会褪去。不管怎么说，这一场争执是我丈夫挑起的。


  是他介绍我认识托马斯·曼的。我欣喜若狂地读完了《布登勃洛克一家》，随后我们立刻决定轮流阅读《魔山》，因为这本书被许多人誉为曼的杰作。这一点我俩都认可。不过，不知怎么，每当聊起小说本身时，我们就会变得不耐烦。《魔山》中复杂的地缘政治学和多层的意义，引发了我们的分歧。


  去瑞士达沃斯探望在豪华疗养院养病的妻子之后，托马斯·曼写出了《魔山》。小说中，曼的主人公汉斯·卡斯托普二十出头，正打算踏入造船业，刚好也要去达沃斯旅游，不过他要探访的是他的表兄，结果在那里一待就是好几年。小说与我之间有种古怪的平行关系。我的丈夫和我也刚刚迁到欧洲。我们也一样，隔绝了家乡的朋友。我们也一样，非常不确定要做什么。


  更糟糕的是，我们很快就与对方开战了。大多数人认为，《魔山》是一本刻意写得模棱两可的书，一部分是讽刺，一部分是社会批判，另一部分是寓言性的历史。小说用大段的笔触描写塞塔姆布里尼和纳夫塔的带刺谩骂和讥讽背后的哲学性辩论。纳夫塔说：“塞塔姆布里尼先生没有补充到位的是，卢梭式的田园风光仅仅是一个理性主义者对教会教义的误用……”塞塔姆布里尼说：“即便是战争，亲爱的先生，有时也会被迫为进步服务——这一点您本人也一定赞同……”


  不知出于何故，他们无尽的争论落在了我们之间。我们争论塞塔姆布里尼和纳夫塔是谁，他们象征了什么，又在争论什么。我们无法达成共识，但对另一个人说的一切均有异议。自始至终，我都在怀疑，我们到底是在争论塞塔姆布里尼和纳夫塔的问题，还是我和他已经成了二人的替代品——那么，我是哪一个？我可以是世俗的人文主义者洛多维科·塞塔姆布里尼，我要有思想，即便他的角色在很多人看来是为了暗讽魏玛时期的自由主义者。我不能是他的对手列奥·纳夫塔，任何一个像他这样的谄媚者都该滚蛋。纳夫塔是一个激进分子，而我厌恶他的主张。但，这样一来，到底谁才是纳夫塔？我们不能都当塞塔姆布里尼。


  这倒问题不大。我们最终站在了这本书的两面，而这仅仅是一个不好的开端。为什么我们要为这些虚构的人物争论？我们到底为什么要争？我们刚刚跑到伦敦开启生活的新篇章。新篇章总不会已经出了错。


  显然，一段关系中的两个人不会总爱同样的事物，也不会总能理解，为什么某人会爱你恨的书，或者对它们有不同的解读。这些我们都知道，即便不全然相信或全盘接受。我们都二十六岁了，百分百相信真正的爱情可以无视分歧；或者说，有“真爱”的地方，分歧会被可爱的东西自然消解，会因浪漫喜剧中始于温柔的拥抱、终于陶醉的虚假性爱蒙太奇带来的一笑而过去；又或者说，相爱的两个人一定会对对方的一切爱屋及乌，即便其中有些东西是一方所讨厌的。


  但是，一旦话题从虚构的世界、从私密的世界、从“只有我俩立于世界之巅”的世外之地里转出来，进入一个更大的、铺满砂石的俗地，即一个非虚构的世界，我和丈夫还是有着很大的不同。即便我俩都能愉快地读同一些有关男人不忠的书，但我们的角度却刚好相反。于我而言，《魔山》这样的书，与其说颠覆了我对这本书所秉持的必要的乐观态度，不如说挑战了这一态度。它强迫我重新审视自己的信念，加强并且重申了这些信念。但对他而言，世界正如这本书所证明的那样，一片荒凉。


  我发现，我喜欢读挑战自己观点的书，而他似乎更爱读加深自己观点的书。他或许也是这样想我的，只是角度刚好相反。在一篇名为“读者为何会有异议”的文章里，批评家蒂姆·帕克斯推论说，两人读同一本书，却得出不同的看法，非常像刚刚走到一起的伴侣间产生的误会，因为“两个人是在不同的行为评判标准下成长起来的，建立了与之相关的不同立场”。这样说来，我们之间最根本的不同最终显现在了阅读，以及破除热恋迷雾的方式上。书本上的文字似乎在询问我们过去是怎样的人，究竟靠什么走在了一起。


  没有一件事真正和书籍相关。但真实的情境是，我再也不能真正享受阅读的乐趣了，至少不能用同样的方式去享受了。我已经开始改变。“鲍勃”开始反映丈夫的兴趣，尽管反映得非常谨慎。我想要知道他的想法。我想用一种能反映我俩心境的方式连接我们的思想。他读的书，我也要去读，这会成为我们共享的生活的一部分。但实际发生的不完全是这样。


  我们对非虚构类作品暴露出截然不同的态度，这使得此类阅读比读虚构作品糟糕许多。任何一本非虚构作品都有可能让我们产生争执，并且争执总会如期而至。去阅读《现代纪元》吧，此书界定了通向20世纪的路径——我的丈夫催促我——读完我就会理解他的世界观了。我读过保罗·约翰逊的作品。高中时，我曾沉迷于“每月一本历史书”俱乐部，就像一个普普通通的孩子签约了“哥伦比亚唱片公司”一样，约翰逊的《知识分子》是我带去的首批“九十九美分”书籍之一。我完全没有意识到他的政治观点，读了其中的每一篇文章，困惑感不断累积。约翰逊为何批判那些受人崇敬的哲学家？他反对卢梭的什么？


  尽管如此，我还是冒险突入了我丈夫所阅读的《摩登时代》中令人脸红的天真世界。此前我并不知道约翰逊秉持着一种盲从的撒切尔主义，他对尼克松的激烈辩护，他对皮诺切特的崇拜，抑或他公然操控历史事实来配适自己的政治立场的做法。在我看来，阅读这本书是对20世纪欧洲的一次极为有益的温习。


  比起从前，我年岁稍长，成了一个老道的读者，也在大学里真正学习了欧洲历史（至少学到了一些），再次翻看保罗·约翰逊时，页面上的内容变得非常清晰。我的丈夫怎么会喜欢这样的人？我担心，约翰逊正在向我揭示，我所爱的这个人身上有我不想知道的那一面。有没有可能，我根本不了解这个人？


  从那时起，我开始背着他偷偷阅读自己的书。“鲍勃”开始讲述一则完全不同的故事，一些另一场情境下的阅读故事。这些书是我丈夫没有兴趣读的，甚至是有悖于他的兴趣的。有一天，我在皮卡迪利广场的“哈查兹”书店（顺便说一句，这是伦敦最好的书店）里浏览书籍，偶然看到了克里斯多夫·希钦斯选集里的一篇文章，在这篇文章里，希钦斯用一种愉悦的笔调和事无巨细的细节，描述约翰逊醉醺醺的乡土气以及总体上的粗鄙感。他这样重述约翰逊威胁《新政治家周刊》的一位外国编辑的情景：


  “别听她的！”他不断地大声号叫。他的脸扭在一起，带着喝了一点酒的深褐色。“法西斯婊子！”他破口大骂，随后来到房间的另一侧，缩进沙发里，以他特有的方式，一阵阵地放出带着残余饭菜味道的屁来。


  希钦斯证实了我的猜测：约翰逊毫无权威。丈夫敦促我读一读《摩登时代》，期望我或许会懂他。而现在，我担心我懂得太多了。


  不管怎么说，这些侦查微不足道。我与丈夫的争执最糟糕的一点在于，他永远会露出胜利的征兆。我的记忆是一个房间，里面集合着一半已被遗忘、另一半经过深思却草草略去的观点，我丈夫的记忆则储存得很好，严丝合缝。提到波兰，他会用细节描绘这个国家19世纪的历史；聊起肯塔基，他可以举出每一个代表这个州的参议员。他吸收读过的每一个字词，带着具有说服力的观点将其消化，组成有力的论点，在脑中存档，在需要时随时取出罗列，而这样做似乎是为了针对我。


  这种非凡的记忆起初让我满怀敬畏且羡慕不已。这是一个值得我学习的人，我仿佛在丈夫身上获得了自己的私人图书馆。他的朋友想不起一个事件或日期时会开玩笑说“点击他查询”。现在他就在我身边，我可以随时点击查询。但是一段时间之后，我炽热的赞同感凝结成了枯燥乏味的嫉妒，随后愈演愈烈，变成对他的仇恨，以及对自己的厌恶。他都不将这种技能分享给我，多么不公平，而他如此高效地用这些来对付我的时候，又多么混蛋。


  我们在伦敦时只有彼此，没有朋友。先前在时代华纳上班、办事效率极高的夏洛特比我早几周来到了这里。她已经有孕在身，在康泰纳仕工作。她和丈夫在切尔西过得很好，身边有一群准备入职的同胞，他们会策划派对。我的丈夫结交了一群新朋友，一群二十多岁、不修边幅的研究生，他们会聊聊每一晚需要学习什么。无论是这群学生，还是那群雇员，这两个世界，我都感觉游离在外。


  不幸的是，在这里你很难遇到别的人。我没有官方的工作签证，所以从法律层面上来说，想在一家实体公司找到一份全职工作是不可能的。对于一个美国人来说，唯一的出路是证明，这项工作除我之外，整个欧盟无人能做。可是，我只有几年的媒体工作经验傍身，连装都装不起来。《时代周刊》旗下各种机构的潜在雇主无望地对我耸了耸肩。


  在面试房间外，所有人都认为我是一位家庭主妇。功利的工人会不厌其烦地称呼我为“夫人”，但这么叫也没错。我一天大多数时间都花在买食物、健身和照看房子上。我的丈夫有一点钱，所以我不去工作，生活也负担得起。别担心钱的事，他向我保证，毕竟我是一个辞了职搬来伦敦的人。我自十四岁起开始工作，一路升到叫作“市场经理”的定位不明的职位上（不过，这是另一个从时代华纳脱逃的理由），因此我对现状抱有感激之情，也感到内疚、不适、防备、轻松、恐惧和焦虑，懒惰感与日俱增。我在家烤羊排。


  从明朗的一面来看，我平生第一次有了真正开启自由职业的念头，我想当一名作家和编辑，薪水微薄也无所谓。在拜访了几位《经济学人》编辑、艰苦地熬过了试用期之后，我获得了每月撰写全球艺术动向的小专栏。此等幸运，让我难以置信。不那么幸运但报酬颇丰的是，我开始编辑国际咨询公司麦肯锡的内部出版物，这家公司的所有人都用行话，英语反倒成了第二语言。


  两份工作都教会了我要想写好文章需要做的事：搭建论题，寻找佐证，树立观点。第一份工作要求我不仅要写得好，还得用英国人的腔调写；第二份工作要求我把糟糕的文章变得不那么糟糕。但是，这两份大部分都可以在公寓里完成的工作并没有减轻我的孤独感。我去过《经济学人》位于圣詹姆斯的总部几次，一大群操一口上流社会英语的地道英国人吓得我不敢出声。生活中第一次有了伴侣，我却从未感到如此孤独。


  我们的情况就是这样，刚刚结识不久，却在伦敦一起生活，与朋友、家人相隔，工作也各不相同，并且——与汉斯·卡斯托普不同——我们脱离了更庞大的社交活动。从理论层面以及间或有之的现实层面来看，这是一个有爱的二人世界。但我们俩鲜有其他排遣方式，只好开始与对方作对。我们在书和政治上有分歧，世界观各不相同，对各自描述另一半的方式也有分歧。我们依旧相爱，只不过发现对方也有自己不认同的方面。


  我们的争吵越来越频繁，外在的世界成了我们争论的基础。我读书时会开始预感争吵的来临，蓄意将书籍、杂志和报纸卷叠起来，为未来的才智决战积累我方资料。当我在一篇文章或一本书上发现一个极为有用的数据时，我会大喊一声“啊哈”，然后连忙记下笔记，整理起来以备未来引用。


  可我依旧不是他的对手。他可以引述大一研讨班上草草瞥过的康德的话，恃强凌弱地应用到我的言论上，让我的话显得愚蠢而又无力。


  而且他知道这一切。一年之后，我们离开伦敦来到了布鲁克林，那一天我们躺在床上，他开玩笑地将我按在床上，盘问萨默塞特·毛姆的《人生的枷锁》中主人公的名字。我在六个月前读完这本小说。“他的欲望投射对象名叫米尔德里德。”我痛苦地回答道。我与这位角色一起度过了六百多页，却豁出老命也想不起他叫什么。（他叫菲利普。）


  这让我时刻处于自我防备状态。我的防备心带来了无心的影响（这是他最喜欢的语句），让我成了更好的读者，一位更细心的读者，谨慎且更具有怀疑精神。在更早的无忧无虑的日子里，我只会惬意地将不同书本的内容记在脑中，读完之后就全部忘记。现在，我会带着目的去细读文本，为了将来方便地引用而存储论据。我需要有备无患。


  如果说，童年生活让我成了野心勃勃、贪得无厌的读者，高中的英语老师让我变成一个细心的读者，那么我的丈夫则让我成了一个深度读者，一个更具批判力的读者。我再也不会遁入书本，而是与书籍建立一种审慎的距离，为了寻找答案而读，我开始尊重自己对作品的看法，并且信赖自我给出的回应。在遇到我丈夫之前，我从未恰当地与书本打过交道，也从未与文本较劲。在我俩结婚之前，我从未写过一篇书评，在我俩分开几个月之后，我写出了第一篇。


  当我把全副心思扑在我极度不认可的作家身上时，一件有趣的事情发生了：我发现我竟然可以享受这些作家的作品。强行让自己接受另一种观点，会带来个体和智性上的挑战，你得重新审视自己的观点，并且学会坚持下去。所有辩论者都知道，有时只有在遭遇对手的情况下，你才能总结出真正的想法。阅读与你想法一致的人写的书令人舒适，而阅读与你想法不一的人写的书则会——以一种良性的方式——让人不适。这让人感到精神焕发。这会让你牢牢抓住自己的想法，捍卫你的结论，让你感受到自己的意志力。你会知道你在坚持什么。即便这意味着各执己见。


  最后，当一切都烟消云散，当婚礼、分居、离异都成为过去，我头脑中依旧难以抑制地盘旋着争执。我很难不带着防备心阅读，做足了准备，要证明任何事情都不只有一面。


  我想念昔日的美好。但是，思慕着相见又有什么用呢？我的丈夫已经离开了我，住在另一块大洲上，而我依旧漂泊不定。当我喝着咖啡搜索报纸上的内容时，当我读任何一本书时，虚构的也好，非虚构的也罢，维多利亚时期的小说也好，20世纪的传记也罢，那种境遇，那种随时会激发的愤慨，以及对未能集结起论据的恐慌，一直在我的脑中挥之不去。我自知已经准备好。我知道我是谁。但我想要感激的那个人已离我远去。


  分开后的几个月乃至几年时间里，我们从未真正说过话，我将前夫投射到了关于当下阅读书目的对话中，史蒂芬·平克的《语言本能》、迪恩·艾奇逊的《艾奇逊回忆录》，或是霍华德·津恩的《美国人民史》。在谈论这些书时，我希望他能用我喜欢的方式思考，因为他似乎总会将我的观点缩减到最简单。这在当时让我觉得不公平，现在依旧刺痛着我。好吧，我会做给他看。我合上便携笔记本电脑，在脑中将他召唤出来。


  “你并不认为我会同意你这个观点，是不是？”我一边问，一边期盼着我所知道的会带来一些惊喜，博得一丝尊敬。我自娱自乐地重复那之后的各种无尽的讨论。我们围绕着所讨论的书和让我们分离的事件来回争论。现在的我们不怎么争吵了，我们的观点融合在了一起。在争吵这么多次之后，我鲜有地获胜了。
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  《脸的告白》


  论自助[1]


  还有哪种类型的书籍和“自助指南”一样，会让人产生尴尬感？饮食书籍、教养指南、性学手册和修复关系指要，它们通常被堆放在《纽约客》杂志下面，或者被放在浴室的杂志架上。有一些人认为这些书过于低级，他们瞧不起为了自我改进所付出的一切显见的努力，认为“指南”是可笑的。另一些人秉持一种观点，认为所有书籍都是自我改进的形式。


  于我而言，“自助”意味着阅读他人的问题。早年间，我对一切有关精神疾病和施虐的书籍照单全收（《三面夏娃》[2]《人格裂变的姑娘》[3]《我从未承诺给你一座玫瑰花园》[4]《她只是个孩子》[5]），他人的遭遇给我的自责提供了膏药。读到他人的糟糕感受时，你也会有一丝难受，到最后反过来感到释然，或者至少感到舒服一点。无论他们需要处理的是什么难题，看起来总比你面对的糟糕许多，或者至少有趣许多，这合情合理。这也是一个人回避自己的问题的简便方式。


  那或许可以解释，我为何会在1999年的夏天，在即将失去婚姻的阵痛期里，决定阅读他人失败的婚姻。我把这本书当作镇痛剂带在身边，和丈夫一起去得克萨斯见证一对极为幸福的朋友步入极为幸福的婚姻殿堂。这本书是保罗·索罗托洛夫[6]的《群体》，一本针对“不如意生活”的现行指南。索罗托洛夫长期报道精神诊疗世界的奇趣事件，他花了一年的时间参与群体诊疗，在此期间，他意识到要在诊疗结束后将整个过程写出来，最终有了这一本关于不和谐的性生活、根深蒂固的个人小缺点和等待离婚的状态的饶有趣味的记录。这是一本讲述诊疗方法的书，而阅读它亦是一种诊疗方法。


  从得克萨斯回来后不久，在距离结婚一周年纪念日只有三周的时候，我们终于收到了摄影师寄来的结婚照，两天后，我和丈夫离婚了。应该说，是我俩决定将离婚搬上日程，身处彼时的纽约，你得等上一年，才能将“离弃配偶”这一稀松平常的事落实成州立法层面的“无过错离异”。在劳动节周末前的一个早晨，我的丈夫率先提出，我不能再沉浸于“从此幸福美满”的故事线里而无视真实生活的痛苦了。接下来的几周里，我们切断了一切联系，彼此间隔开了一片海域。


  当你知道一段婚姻走到了尽头，离婚会变得异常艰难；而当你觉得还处在婚姻之中，离婚只不过是一个烦人的念头。我在婚姻中的整体状态，与其说是立于水泥地基上，不如说就仿佛坐在魔毯上，现在这块魔毯被从我身下狠狠抽离了。在婚姻中，我一直寄希望于一种虚妄的想法：我明确知道我的——我们的——故事的开头、中间和结尾。如果没有结婚，我就不会进入这场叙事，它自我们订婚以来，完完全全将我抓住，让我全身心投入。它抽走了我的空气。我喘不过气来。


  我九岁时，曾和一个兄弟在卡茨基尔的一个“A”字形出租房里打包行李箱，行李箱动了起来，把我推到了后面的阳台，十二英尺高的阳台下面是硬木地板。我的脑海中至今存有这样一个画面：我双脚朝上、头发遮住视线，“砰”的一声落在地上，像瞬间被真空吸尘器吸进去的球一样发出回响，在弹回地面、陷入休克之前，我的肺部挤出一团气来。


  “这这这这这这……”我机械地呢喃了好久（这一部分我不记得了），与此同时，我的兄弟们在一旁神经质地咯咯笑。待我恢复意识之后，所有人鱼贯钻入了回家的汽车。我第一次没有像平常那样顶着刺鼻的“沙利门”香烟雾和汽车尾气痛苦地垂头坐在后座，而是获准坐到了前排。但是，我对坐在“头等舱”没有一点感激之情。我将刺痛的头靠在窗户上，耻辱感吞噬了我。我当着所有人的面，像一个白痴似的摔倒了，还发出了滑稽的响声，而现在我们不得不提前离开，我毁了所有人的周末。我的腿上放着一只碗，以防我呕吐。我尽一切努力强忍着呕吐的冲动，决意不让事态变得更糟。


  这就是我现在的感受。我再一次在别人面前以极为悲壮的方式跌倒了。仅仅在一年之前，我召集了家庭成员、所有的朋友——马蒂厄一家出于善意从法国飞来——所有我认识的人、所有我爱的人和所有愿意祝福我的人来参加婚礼，而现在，我毁了自己的婚姻，浪费了所有人付出的时间和金钱，辜负了他们依旧存有的关怀。所有人都对我感到失望。


  我一直都知道，有一天我会陷入麻烦之中，而现在麻烦真的来了，我能想到的唯一好处在于——我是经过一段时间、已经可以痛定思痛之后才想到的——我可以不再让这样的事情发生。这倒不是说，我再也不会让自己陷入麻烦之中，麻烦总是会有的，而是说，我再也不会让别人看到自己如此狼狈的一面。我错就错在，以为自己可以凭借某种方法，避免糟糕的事情，以为我是安全的。但事实上，我和所有人一样脆弱且茫然，就算读遍天下所有的书，也不能获得拯救。


  此外，我非常确定没人可以让我忘记这些。被驱逐出体面的婚姻俱乐部，这种感觉很可怕，这个俱乐部中的人会出现在大学毕业十周年的聚会上，他们的一切四平八稳，兴奋的小孩在脚边欢蹦乱跳。现在，我成了一部有害的反面教材。聚会现场不会有别的离异者。突然间，我不用再去想已婚人士所知的一切——他们与谁一起生活，下一周和下一年的计划是什么，他们想要怎样的生活。我们为孩子挑选的名字，作废了。我先前养的两只猫，现在陪伴在陌生人左右。我们计划的退休后的巴厘岛之旅，我们打算与孙子孙女分享的故事，我对长期规划的所有感受都烟消云散了。


  离婚后的日常也并不容易。我的第一直觉是给前夫打电话，寻求安慰，告诉他我从早到晚的艰辛以及漫长的噩梦。但是，当听你倾诉痛苦的人已经不在身边，你又能指望向谁倾诉呢？更糟的是，如果这个倾诉对象正是引起痛苦的人呢？向别人述说也不会更容易。“我不知道呀！”这是普通人的回应，或者是“你永远不会知道在婚姻里会发生什么”。即便在经历婚姻时也是一样。


  无论他人对我说什么，也无论他们的意图是什么，与其说是在安慰我，不如说他们更像是在审判我。不仅仅是我的前夫，婚姻自身的智慧、一个人步入婚姻和待在婚姻里的质量、可能的后果，还有我本人，都遭到了审判。如果他是个很糟糕的人，我为什么嫁给他？如果婚姻里问题重重，我为什么之前不知道？我到底出了什么问题？一个糟糕的故事作者，一个无用、愚蠢的女主人公，遭遇了丢脸的结局。


  从婚姻中走出来很难。这段婚姻并没有持续很久，但是当它开始时，我并不觉得会这样。我曾带着望向永恒的目光计划一切。婚姻早期，在浪漫的迷醉时刻，我曾给丈夫前所未有的权利，允许他翻看“鲍勃”。他爱我这本读书笔记至深，竟问我他是否也能拿来用。我同意他把看完的书也记在“鲍勃”上，从后往前记，向我的记录靠近，让他的记录成为我日记的一部分，就像让他成为我的一部分。我们曾幻想，在某一天，或许在耄耋之年，我们各自的书单会在“鲍勃”的中心相遇。


  分开之后，我撕下了他的页面，还给了他。（他要求的。）那么长的时间里，我曾如此小心翼翼，如此自我保护。我本不该让别人在我的读书笔记上留下痕迹。我发誓再也不去破坏“鲍勃”了。现在，我把它抛在一边，毁损的记录让人痛苦，我无法再次翻看。


  由于这场婚姻不合时宜地结束于为期三天的周末时光，我需要改变计划，取消原本的拜访姻亲计划。鬼使神差地，眼泪汪汪的我出现在了纽约北，来到了父亲位于伍迪斯托克的家中。那是我和丈夫结束这场婚姻后的第二晚还是第三晚？我只记得我在布鲁克林待了一晚，绝望地大哭了一场，无可慰藉，其他的都记不清了。


  在纽约北，我的一个兄弟和他的女友开车带我去了一家商场，请我看《在普罗维登斯》这部电影。我想那原本是一部喜剧，我却盯着银幕啜泣着。那一刻，所有的故事都是悲剧。


  我深陷在自我的悲伤中，对别人的悲伤提不起兴趣，我平生第一次无法读书。“鲍勃”被凄凉地抛弃在书架上，我不再触碰它。我没有了反思和追忆的欲望。那上面没有什么令人愉快的内容。我打开的每一本书，无论它有多么强的喜剧因素或多么肤浅，都会让我想起自己和自己的失败。那时的我没有为了逃避而去阅读。早间的头条报道、《时代周刊》上伊尼德·内米写的《大都会日记》或《名利场》中一则被人遗忘已久的拉斯维加斯丑闻——所有轻快文章，无论内容是什么——主题都奇迹般一致，每一件事都与我的心碎有关，每一篇故事的情节线都与我被拆开的生活碎片纠缠在一起。人们说，离婚就像一次死亡，而就我的感受来说，一部分的我确实已随着婚姻死去了，所以，他们说的没错。


  在分开后的一周里，前夫和我在先前的公寓里碰了一面，将物品分类，打包家具，各自认领短短十一个月前在巴厘岛和清迈度蜜月时挥霍钱财买来的古董。我们在一起的时间不算久，积攒的经历却很多——在伦敦的岁月，在法国的游历，在希腊和土耳其待的六个月，这些都是魔毯。


  难以分清的是书籍。他的书都是大部头的厚重精装本，我的书则是二手的学生用平装本，区分起来非常容易。我们都知道哪些书来自他的私藏，哪些出自我的。但是，那些我们都想要的书该怎么办呢？这些书中的许多页面上，捆绑着我们共同的梦想。


  “你可以留着《约瑟夫与他的兄弟们》。”我提议说。我们都曾打算读完托马斯·曼的全集，并且搞到了一套诱人的早期版本，分享着读。


  “谢谢。”他说。我不确定他是否意识到，我给他的是曾经属于“我们”的什么。我们曾计划着一起读，而且这套书是他送给我的礼物。我将这套书归还给他，就是在永远终结我们共同制订的其他所有计划。


  是我，以某种方式，将我们搬离了布鲁克林的出租屋，让先前的公寓一夜间变成一间停尸房。随后，我搬去了紧贴摩根图书馆的一间为伤心离异者准备的一室公寓。摩根图书馆确切说并不是一家公共图书馆，但很接近。这是新篇章的开启。


  最终，我被迫又读起了书。在我人生最具讽刺感的转折期，有人要求我写平生第一篇书评，评论的对象是苏珊·法卢迪[7]的《拘谨：美国男人的背叛》。我觉得自己已经差不多准备好了。因为在那时，我感觉自己被美国男人狠狠地背叛了。


  “哦，亲爱的，”我交上稿件后，编辑对我说，“我来教你怎么写书评吧。”我确实有一处绝妙的措辞，他善意地留了下来。


  与此同时，一位新来的书刊编辑加入了《经济学人》，当我流着泪解释说，我需要再宽限一周才能完成每月专栏时，她把我带上了飞往伦敦的飞机，让我入住泰晤士河边上的一家酒店，并安排我参与一项有关杂志文化报道的编辑项目。我就这样回到了和前夫居住过的城市，但这里与一年前相比，已经不是同一个地方。我绕开了曾经居住的地方，试图在这座城市烙上新的标记，这样一来，它就不会被困在我对过去的沮丧之中。我不想失去伦敦。这或许是一个办法——骑着自行车重新拜访他和我曾经到过的地方，尝试将这些地方收回。他不可能永远占据伦敦、巴黎，或者阿姆斯特丹。这些地方也是我的故事中的场景。


  当我最终重新回到安闲的读书状态中，我选择读的是比我更为阴沉、更为悲伤的人写的阴沉而悲伤的回忆录，其中令人心碎的经历比我自己的更有价值。我读了卡尔文·特里林[8]的《回忆丹尼》，他在这本书中沉痛悼念了一位自杀的大学同学。我读了让—多米尼克·鲍比[9]的《潜水钟与蝴蝶》，他曾是法国Elle杂志的总编辑，因患上“闭锁综合征”全身动弹不得，只能靠眨眼来传递信息、与人交流。痛苦的回忆给予了我良好的陪伴。


  在深陷泥沼之际，我依靠别人的恢复能力来恢复自己。我读了理查德·罗德里格斯[10]的《弥撒日：与墨西哥神父的争辩》。我读了变性旅行文学作家简·莫里斯的第二部传记《杂乱生活的乐趣》。我读了伊娃·霍夫曼的《迷失在翻译中》。我嫉妒别人的勇气。


  但是，无论多么努力地潜入别人的故事，我还是感到无法将他人的故事融入自我的故事中，痛苦就像一只嘲讽的害虫一样在我的脑袋中嗡嗡作响。多少次含着泪向朋友诉说我的不幸，试图从中走出时，我都发现自己还是做不到，过去的经历日日夜夜萦绕在我心头。或许，我得想办法将它写出来。我如果能将它写在纸上，或许就能将纸页揉成一团，烧了它，丢了它，彻底解决掉它。


  所以，我报名参加了“新学院”的个性散文写作讲习班。我没有参加过任何写作班，因为我始终相信只有阅读才能教会我如何写作——但是，这不是我去学习的原因。我选择的导师是露西·格瑞雷[11]，她不久前写了一本受到众人喝彩的传记：《脸的自白》。露西·格瑞雷是一位诗人和散文家，自小罹患颌骨癌，痛苦的手术诊疗夸张地改变了她原本可爱的外表。和她接触多了你会发现，那种疼痛的残余依旧存在，但是她在那段时光过后变得漂亮了。她为自己赢得了脸面。在她的帮助下，我最终走出了不值一提的绝望状态。她是我见过的人当中最不会多愁善感或者感情用事的人，我对她肃然起敬。


  格瑞雷的身体状况或许可以为任何困难提供现成的借口。“这种意义的单一性——我就是这张脸所显现的样子，我是丑陋的——尽管有时让人难以忍受，但也给出了逃避的理由，”她在回忆录里这样写道，“这成了一个可以起飞的发射台，一个当被问起我的生活出了什么问题时，立刻可供别人指指点点的显在地方。一切汇聚到这里，一切也从这里褪去——我的脸成了个人的没影点。”


  就像格瑞雷一样，我感觉我的“丑态”——离婚经历——被强迫性地暴露在其他人眼前，就像在我的额头上文着一个猩红色的“D”[12]，就像一种侮辱。怀揣自己的心碎指责他人的欢乐，这让人感到非常不体面。格瑞雷却找到了一种方法，将她的脆弱成功转变为力量的来源，将她的“丑态”转变成一种艺术的深邃感觉机制。我无意达到那种高度，只是想要获得一种暴露在失望中的感觉，不想有仿佛无时无刻不在展现伤痛的感觉，试图阻止别人用伤痛来定义我。


  格瑞雷班上的学生大体相似，是一群不知名的人。没有一个学生是职业作家。我介绍自己时说，我是一个在特纳广播公司上班的媒体总监，就这一点来说，唉，我依旧觉得很难从销售工作中走出来，做纯粹的编辑工作，即便我晚上依旧在为《经济学人》写稿子。相当数量的学生已经退休，他们将想要学到的经验，以及酝酿了一辈子的话和盘托出。他们不会失去什么。我也不会失去什么。我不用担心他们当中的任何一个如何看待我和我的作品。我甚至不用烦心如何写出很好的作品，事实上，我并不打算出版在那里写下的东西，这些东西是一股由未加工过的愤怒、悔恨和忧愁组成的洪流——一切未被说出的话。我并不寻求读者，我完完全全不想曝光。这只是一种释放。


  但是在研习班结束后不久，我决定再去写写我的离异经历——用完全不同的方式，这一次带着面向读者的眼光来写。我遇到了一位与我年龄相仿的离异女性，我俩迅速打得火热。听这位新朋友描述她的经历，我不再感到孤独。不久之后，另一些二十多岁的离异女性出现了，我之前都没有注意到这些人的存在，于是我打算将她们一一找寻出来。哪些东西是她们知道，我却不知道的呢？她们从中学到了什么呢？如果我能够意识到她们身上发生了什么，或许我自己的故事就会变得有意义。并且，从更广阔的视角出发来写离异经历，通过讲述别人的离异故事，我可以触及这些一样可怕的经历。也许，我可以成为她们的“自助指南”。在这样的过程中，我也可以成为自己的“自助指南”。


  我开始筹备一本有关年轻人离婚的书，采访了十多个离异的人，采访的内容被集结成我的第一本书：《新手婚姻和婚姻生活的未来》。受访者的婚姻要比我的婚姻持续得久很多，许多人再次结婚，大多数人至少从伤痛中恢复了一部分。我将他们说的话全盘记录下来，吸取他们的教训。如果他们现在过得还行，那么或许有一天我也会如此。


  2000年底，递交初稿之后，我登上了飞往西西里的飞机。我跟随旅行团一起游历了这座小岛，除我之外，团里还有四对来度假的伴侣。在经历了与外界断绝一切联系的三周之后，在我们的骑车之旅的最后一天，我在陶尔米纳的一家网吧里收到了一封邮件。那是一份律师函，通知我离婚申请最终通过了。这是正式的通知。


  我的生活和“鲍勃”之间曾一度割裂。我从奥斯汀式的天生一对的安全感中，迅速跌落至华顿式的离异之耻中。但是“鲍勃”依旧强效有力，充满了希望，煌煌几百页只到了第二十五页。“鲍勃”的封面压得很紧，尽管后面留着依稀可见的泪水。我结婚前在页面上写下的内容难以抹除，我经历婚姻之后写下的内容依旧只是我的故事的一部分。我还有很多空白页要写，而这些空白页，我为自己留着。


  注释：


  [1] 自助，原文为“self-help”，通常指在不借助他人帮助的情况下，通过阅读相应的指导性书籍化解心理问题。本书中的“self-help”包含两个意思：其一，自我通过阅读书籍解决心理创伤的方法；其二，指的是市面上流行的各类指南性的书籍。当涉及第一种意思时，译成“自助”；当涉及第二种意思时，译成“自助指南”。


  [2] 《三面夏娃》，原书名为The Three Faces of Eve，一部根据真人真事改编的人格分裂题材小说。


  [3] 《人格裂变的姑娘》，美国记者F. R.施赖勃（F. R. Schireiber）所著的女性精神分裂题材小说，风靡于美国20世纪70年代。


  [4] 《我从未承诺给你一座玫瑰花园》，原书名为I Never Promised You a Rose Garden，美国作家乔安妮·格林博格（Joanne Greenberg）于1989年出版的一本女性心理学畅销小说，根据其自身经历描述了一位精神分裂患者疗愈的过程。


  [5] 《她只是个孩子》，原书名为One Child，美国心理学家多莉·海登（Torey Hayden）根据自身经历，于1980年出版的一本关于女性成长心理问题的畅销读物。


  [6] 保罗·索罗托洛夫（Paul Solotaroff），《滚石》杂志撰稿人。《群体》是他于1999年出版的通俗读物，讲述了六个参与群体谈话心理诊疗的人的故事。


  [7] 苏珊·法卢迪（Susan Faludi），美国女性主义者、记者和作家，其作品曾获得1991年的普利策奖。


  [8] 卡尔文·特里林（Calvin Trillin），美国记者和作家，曾经为《时代周刊》等多本杂志供稿，并出版过短篇小说集。


  [9] 让—多米尼克·鲍比（Jean-Dominique Bauby），法国记者和作家，也曾导演过电影。《潜水钟与蝴蝶》曾被改编成电影。


  [10] 理查德·罗德里格斯（Richard Rodriguez），美国作家。


  [11] 露西·格瑞雷（Lucy Grealy），爱尔兰裔美国诗人和作家，《脸的告白》是她的代表作。


  [12] 作者在这里引用了霍桑的小说《红字》里的典故，将自己的离婚经历（divorce）缩写为“D”，来标识自感屈辱的经历。
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  《弗莱希曼》


  我不喜欢你的书


  我们通过别人所读之书来判断他人，这已不算秘密。这和恃才傲物无关——至少并非总是这样，而与品位、嗜好和敏感度有关。坦白说，一个只阅读过中世纪诗歌和文学译本的人会让我感到厌恶，就像我讨厌那些阅读品位只限于西方文学或历史演义的人一样。你会意识到，一个人读什么书，他就是怎样的一个人。如果你真的不喜欢某人读的书，你极有可能也不会喜欢他们。


  我个人拿来测试的例子是《源泉》。我因为喜欢过爱读这本书的人，经历了一段痛苦的时光。或许，你崇拜安·兰德的哲学和她的政治观，却认定她的书很糟糕。或者，你讨厌安·兰德的政治观，但难以自拔地喜欢她的故事，或者在某一个令人印象深刻的瞬间，你因她而对建筑学产生了兴趣。但是，如果《源泉》在你读过的书中可以排到前五名，如果你认为这本书是这个时代的杰作，是每个总统、每个公民，至少那些重要的人都应该读的一本书，那么你或许不会成为我最好的朋友。


  人们也会通过我读的书来判断我，无论好与坏。有一次，我参加了一场宴会，席间听人说起：“和保守派聊聊他们书架上的保罗·约翰逊总归没错的。”我听后强压怒火，因为说实在话，你能对看保罗·约翰逊的人说什么呢？难道和他们说这本书是你偶然间才读到的？难道和他们说你是出于好奇才将它读完的吗？难道和他们说，它不是你的，而是昔日的丈夫、现在的前夫，不知出于何故落在你这里的吗？我们也可能会因为所读之书的书名而错误地评判彼此。


  我肯定不想因为《源泉》而遭到别人的臆断，这本书虽然被记录在“鲍勃”里，但我是在完全无知的状态下，将其仅仅当作“20世纪建筑史”课的补充材料读完的。我对兰德或客观主义哲学一无所知。我甚至在不知情的情况下，拿它在我的法国父亲伯特兰面前炫耀了一番，他是一位建筑师，也是一位社会活动家。我把这本书带到法国，打算在假期里读完，心想他或许会对这本书留下深刻的印象。


  “你怎么能把这等垃圾带到我们家里来？”他唾弃道。


  “这是一本有关建筑学的书。”我低声下气地回答道。难道不是吗？这本书有一个暴君式的主角，霍华德·罗克，他永远把一个拳头插入泥土中，开始长篇大论，我在阅读时完全被他牵着鼻子走，感觉非常难受。那位女性主角多米尼克，在神一样的罗克身旁自然也就变得次要。她一直穿一件长长的、像圆柱一样的长袍在房间里踱步。天知道为什么要在一节讲授建筑的课堂上提起这些废话，更别说这本书居然卖出了几百万本。我读了下去。


  几百页之后，我完完全全站到了伯特兰这一边，带着怨恨之情勉强把这该死的东西读完。我怀着时而愤怒、时而绝望的心情厌恶地读完了《源泉》可怕的最后几页。读完之后，我决意将它从记忆中抹除，只留下多米尼克模糊的回声在她的睡袍周围有节奏地回响，久久不肯退去。这本书被我直接扔进了垃圾桶，它在那里待着就不会再伤害别人了。有些书就是不够好。


  《弗莱希曼》就是这样的书之一，如果我早认识到这一点，就可以为自己省下很多时间，免去很多浪漫的烦恼。要是它的封面上有一个警告标示就好了：真心喜欢这本书的男子并不适合你。那时我和新男友艾比在一起，读完他买的这本书后，我就该意识到我们之间迟早要玩完。但我当时并不想这样。经历了离婚后的一段沉闷的禁欲时光后，我又开始约会了，起初的约会经历让人感到悲伤，随后，我又兴致勃勃地经历了几段迅速分手的关系。往往在遇到某人和与人分手的过程中，我就已经急不可耐地要见下一个。


  艾比或许是对的人。他长得奇伟英俊，受过良好的教育，充满魅力。他最大的魅力就是英俊。某种程度上来说，自我从一个朋友手中抢走他的那一刻起，我就有一种不健康的感觉。公平来说，那个人算不上朋友，称同事更妥帖一些。（是不是更不公平了？）再公平一点来说，他们几个月前就分手了，她说她已经“翻篇了”。她甚至已经交了一个新的男朋友。（她再也没和我说过话。）


  我其实早已心生愧疚，因为在他们的恋情尚在逐渐升温的时候，我就已经对艾比产生了兴趣。我们三人待在一起时，我会对他投去贪婪的目光，说服自己相信他也是那样看我。通常情况下，当我产生这种幻想的时候，它毫无疑问就是一种幻想。当我以为某人带着调情的企图看我时，他当时的念头其实是“你看起来像我的阿姨赛尔维”或者“你会这样一直玩你的头发吗”。只有这一次，在艾比身上，我的期望成了真。在和我的朋友/同事分手数月之后，他打电话来对我说：“我很早之前就想给你打电话了。”


  他获得过一个博士学位、一个法学学位，此外，我敢肯定还有另一个什么专业的硕士学位，他受的教育比我多六倍。每当我对不读研究生的念头产生一丝动摇和拒斥，他就获得了一个学位。他肯定知道哪些好书值得读。现在回想起来，这么多学位证书，本该引起我的一些警惕。


  艾比有很多关于哲学、法律、税务、水肺潜水、户外露营烹调术的书。至于小说，他喜欢那种带有男子气概的类型，在我看来，这类书属于“上流英国社会的下流文学”，是可以用“猥琐”“无耻”“纯有趣”来描述的典型。值得一提的是，乔治·麦克唐纳·弗拉瑟[1]的“弗莱希曼·帕佩斯”系列也是英国坏男孩鲍里斯·约翰逊和杰弗里·阿切尔[2]的最爱。


  不过，为了培养对新男友所爱书籍的兴趣，我还是怀着愉悦的心情读了他的“弗莱希曼”系列第一部。我在中国西部的一家宾馆艰难度日时，曾读过一本弗拉瑟的作品（不是“弗莱希曼”邪典系列），那是一本泛黄的平装本。它是我在几天里的唯一读物，在遇到艾比之前，它打消了我去读其他弗拉瑟作品的所有欲望。不过，我还是相信有第二次喜欢上它的机会。


  我们带着《弗莱希曼》一起去了伯利兹。艾比邀请我尝试他的另一个业余爱好：深海潜水。基于和体育之间的尴尬关系（我大学时曾写过一篇有关我与健身房之间的斗争的征文），我必然承受不住这项爱好，但是我被一种念头蛊惑住了：如果你爱这项运动，那么我也必须爱这项运动，因为这样或许就能表示我爱你。我去喜欢艾比读的书，喜欢他喜欢的运动，因为游戏规则就是这样，我应该是一个运动女孩。我想都没想过水肺潜水，所以退一万步讲，我没玩砸过。


  但是，我随后了解到，水肺潜水是一项危险的运动——有生命危险。鲨鱼、暴风、毒鳗鱼等人们通常想到的东西不会要了你的命，反倒是你自己的身体会让你处于危险之中。水肺潜水课程的前提是，你越了解这项运动，越能知道到什么地方会犯错，就越有可能避免在水下犯致命错误。


  我的经历却不是这样。我的情况是，越了解水肺潜水，越感到害怕。根据潜水手册，随着人体逐渐下潜，潜水的时间变长，体内会堆积起过多的氮气，会因为氮气麻醉而昏迷过去，就像在牙医那里吸入了超剂量的笑气一样，却一点快感也没有。你会失去判断力，茫然地永远往深海潜下去。潜水结束后，你会氧气中毒，遭遇“减压病”[3]——一个用来形容运动苦恼的最糟糕的名词，与“花菜耳”[4]相差无几。你有可能会在水下呕吐，也有可能在水上呕吐。你有可能会吐进“调节器”（一个呼吸设备）里，或者“调节器”也跟着破裂。你的中耳有可能会永远报废。


  还有别的地方可能会出错，我一一细想过了。如果在水下发生了可怕的事情，就算像一个普通人那样感到手足无措，你也不可能像普通人那样逃离。相反，你得有条不紊地按照规律性的间隙（这需要经过数学计算）上升，以防氮气在血液里扩散。最糟糕的结果是什么？死亡。


  我竭尽全力，试图拿出运动的勇气，并抱着如果不死，就会全身心地爱上水肺潜水的决心，企图打动艾比。当我克服了所有天生的焦虑，调整好恐惧情绪，我真的爱上了这项运动。在四十尺深的洋面底下，你会发自内心地赞叹大地并未沿着水边消失，而是继续延绵着，甚至比水面上看起来还要壮阔。山川、峡谷、开裂的沟壑和隧道在你面前一一展开。无法计数的鱼群闪着光芒围在你身边。海鳗静静地待在珊瑚茧洞里，嘴巴张成一个静默的“O”，发出嘟嘟的叫声。H.G.威尔斯[5]隐秘的幻想中亦真亦假的生物就在这里。


  我做得很好！我没有呕吐。我甚至感觉不到想要呕吐。四五天后的一个早晨，当我们乘船朝目的地快速进发时，船上有人吐了，很难理解的是，我的一位同伴目睹这一幕之后也吐了，而且是刚有要呕吐的感觉，就剧烈地吐了一地，连带吐进了周边的海水里。恶心感当然会传染，这就是没人喜欢看别人呕吐的原因之一。你会同情他们，然后感同身受，再然后和他们一起吐起来。


  是恶心感吗？看到不幸的旅客在脚边呕吐，我琢磨了一会儿，随即认定，是，就是恶心感。到达潜水目的地后，我连下潜五英尺等待进一步行动也做不到（漂在波涛汹涌的海面上，当然，我感到恶心了），这种感觉让我快要发疯。我头脑中的所有意识都在与潜水抗争。这太不正常了！我的水肺潜水生涯就此终结。我吓坏了，再也不想潜水了，而艾比无法理解。他一点同情心也没有。


  于是，他自顾自地继续往深处潜去，而我则玩起了“运动性”较弱的“通气管潜水”。摘下校准器，我可以感到艾比的失望，他终于意识到我不是运动女孩，而是那种软弱无力、患得患失的女孩，那种想象过两次自己患上登革热的场景、永远不断担心自己会从楼梯上跌落的女孩。


  艾比无法安抚我的恐惧，因为他无法理解这种恐惧是什么，并且毫无疑问，他没有同情心。在他看来，只要强调危险性，采取预防措施，水肺潜水就是一项无可辩驳的安全运动。那些都是事实，但是我的非理性情绪却拂过这些事实的表面，破坏了他的秩序。他从前交往的女孩都不害怕。潜水的乐趣本该是双向的。但我没有达到预期。他看透了我，发现我够不上标准。


  我也一样，不喜欢这位旅伴的喜好。因为，除去水肺潜水之外，还有《弗莱希曼》。


  是的，没错。我们如果都喜欢同样的书籍，就会乏味地成为同一类人。但话说回来，特定的书可以是交往的恰当基石。在一篇刊登在《纽约时报书评周刊》的文章里，雷切尔·多纳迪奥把这种情况称为“普希金难题”：“一个文学元素被提及，若对方未接收到讯号——或产生误解——就会冷酷地揭示，这段关系将迅速走向瓦解。”[6]并非所有人都会成为尼古拉斯·斯帕克思[7]的死忠粉，并非所有人都能读完詹姆斯·乔伊斯全集。


  “弗莱希曼”系列无疑属于邪典小说，这一点并不值得推敲。不知出于何种原因，我无法成为邪典小说的受众。“弗莱希曼”系列小说和伍德豪斯[8]的作品因为同样的理由受人欢迎，只是读者更少。这一系列首次出版于1969年，最早的每一部小说的标题都像是在你的脸上扇了一巴掌（比如《弗莱希曼和红皮肤》《弗莱希曼的女人》）。“弗莱希曼”第一卷的封面上画着一个身穿制服大摇大摆走路的家伙，他身边有一个异域风情的袒胸露乳的女士，这位女士当然是背景。有时候光看封面，你就知道这是一本怎样的书。


  艾比所钟爱的就是书名中的这个人物：哈利·帕吉特·弗莱希曼，一个杜撰出的瑞力克[9]般的历史人物，他在整个大英帝国的版图中寻欢作乐，足迹遍布苏格兰、印度和阿富汗。穿插于整部书的是一些取材自英国历史的小人物：奥克兰勋爵，他曾短暂地担任印度总督；保罗·迪·阿维塔比尔，白沙瓦省的省长；托马斯·阿诺尔德，拉各比学校的校长；等等。但最吸引他的是恶棍主角：一位玩弄女性的轻装龙骑兵，他逃脱了决斗，纵情于“致命的诱惑”中。他在大部分时间里频繁召妓，却也享受强奸一名阿富汗舞女带来的快感。我不抵触这样一个好的反英雄人物，不过，我对这个角色连厌恶情绪也不想拥有。我只想离他远远的。


  带着恨意阅读肯定有乐趣。就像带着恨意读《源泉》一样，我带着厌恶硬着头皮读完了很多本书。我这样做，并不总是出于对作者的宽宏大量。这是意志的力量。无论有多艰难，都要读下去。有些人认为，读一本让你充满厌恶感的书是浪费时间——时间这么少，要读的书又那么多，为什么还要分心去读这样的书？但是，阅读你看不上的书还是有爽快之处的，因为那种憎恶感通常会伴随着其他情绪——恐惧、反常的吸引，甚至有时还有错综复杂的同情心。这是我相信负面评价的原因之一。一本书能激起仇恨，这非常有趣。但是陷入憎恶之中以及这种憎恶感本身，并不是对一本书的有趣反应，并且，哦，我多么讨厌“弗莱希曼”啊。


  我的厌恶感并没有给艾比带来一丝一毫的困扰。无疑，那是我这一方的失败，但主要是他并不在意。我脸上因不快而浮现的血色似乎暗示着一种被动性，或者更消极地说，激情的消逝。在与他交往期间，我发现了威廉·迪恩·奥威尔斯的作品，如饥似渴地读了起来，但艾比没有兴趣。我读了乔治·艾略特的《亚当·贝德》（他没兴趣）和凯西·哈诺尔的自传《房屋里的婊子》（不用说……）。


  缺少共同参与，让人感到失落。共同阅读会增进你与他人的感情。当别人也喜欢你喜欢的书时，这感觉很棒。甚至，当你发现别人也讨厌你讨厌的一本书时，这也是一种乐趣。有一些书，我渴望与人讨论、剖析，甚至展开辩论，它们是我原本会与前夫以镇定而有益的模式争论不休的书。但艾比与我在这些书上没有交集。每当想到这一点，我就会感到他根本没有参与我的生活，我仅仅是他的陪衬。我们并不是一路人。


  所以，我提出了分手。我决定来一段独自旅行纪念这一次分离：从大裂谷出发，经过犹他州的国家公园，到达我从未去过的拉斯维加斯，再经加利福尼亚，从洛杉矶沿太平洋海岸高速公路去往我的兄弟罗杰位于旧金山的公寓。我要清空头脑，回到我想做的事情中去。我想在夜晚读我想读的一切书，在白天躲在车里听我想听的一切书，与我自己喜欢的人为伴，不顾忌别人背地里藏着的冷漠。我也许没有一个可以随意聊起这些的伙伴，但至少，也没有哪个人让我觉得没人聊天是不好的。离婚四年后，我看开了。


  不过，分手似乎让艾比燃起了一种新奇的热情，他坚决要参与我的整个旅行计划。“如果我陪你一起，整趟旅程会更好。”他不依不饶地说。他去过大裂谷，知道该如何观赏它。他了解国家公园。他会带上他的轻装露营设备，并用“本森”喷灯做一顿考究的饭菜。他会兴致盎然地关心你的装备有多轻便，吃的有多好。这是他爱做的另一件事，另一件他爱做却会冷落我的事。不过，艾比态度坚决。我们应该复合，至于原因，这趟旅程会告诉我们。


  就这样，艾比和我一起出发了。我立刻后悔自己的屈服。他对我的一切没有兴致，从有声书到我喜欢的美景，这让我做整件事的干劲消失殆尽。当我打开传记作家爱德蒙·莫里斯的有声书——充满争议的罗兰德·里根传记《荷兰人》，莫里斯在其中为自己塑造了一个角色——想要听听莫里斯略带虚构色彩的一手叙述时，他轻轻地叹了一口气。难道这是一个糟糕的决定吗？讨论一下吧。


  艾比没有发表任何意见。有关这本书、莫里斯、传记作者的职责，抑或罗兰德·里根的古怪性，他都不想谈论。艾比也不想谈论仙人掌、多彩沙漠以及锡安国家公园里的一个个巨型石头雕像。他的冷淡让我独自吞下所有话题。到达加利福尼亚州之后，我百分百确定，我们不可能继续下去了。


  在旧金山，我见到了大学时期的好朋友维多利亚。她是我的朋友当中最明智的一位——脚踏实地，忠诚，绝不容忍装腔作势或者委曲求全。她是我在大学里认识的为数不多的直爽之人之一，她不惧怕当着别人的面痛骂对方。那一晚，我把她拉到一边，问了一个亟待解决的问题。维在大学时一直是游泳队员，她不怕水。


  “你有没有玩过水肺潜水？”我问道。


  “你他妈是在开玩笑吗？”她说，“我永远不会碰这项运动，太危险了，也太吓人了。”她说的没错，在池塘或湖泊里游泳是惬意的，但是在几千吨的水下游泳，太傻了。我如果早些知道维这种幽闭恐惧式的拒斥感，在伯利兹就不会感到格格不入，就不会产生如此可怕的沮丧感了。连大学游泳冠军都不想碰水肺潜水，该死。


  但知道这些已经为时过晚，也不重要了。我和艾比之间再也没有任何瓜葛，水肺潜水、弗莱希曼、轻装露营以及我们，都不再有瓜葛。我们的思想没有分离，因为它们从未相遇，心也如此。我和他就像完全不同步的读者和角色，相互之间没有一丁点同情。我们分道扬镳，令人欣慰的是，我的心和我的“鲍勃”没有受到波及。


  注释：


  [1] 乔治·麦克唐纳·弗拉瑟（George MacDonald Fraser），苏格兰小说家，凭借“弗莱希曼”系列而闻名。


  [2] 杰弗里·阿切尔（Jeffrey Archer），英国保守党成员，曾出版过大量儿童文学。


  [3] 减压病，专业潜水员经常会犯的职业病，指的是潜水员在水下高压环境下停留一定时间后返回常压状态的过程中，因气体来不及随呼吸排出体外而产生的一系列疾病症状。


  [4] 花菜耳，拳击运动员常见的身体损伤，指的是耳朵经常受到击打而产生的局部或整体的形变。


  [5] H.G.威尔斯（H.G.Wells），英国作家，出版过各种类型的小说。


  [6] 语出雷切尔·多纳迪奥的《论爱与文学品位》。在这篇文章中，雷切尔列举了一位女性因男友不知道普希金的作品而与他分手的事例，并将这种现象戏称为“普希金难题”。


  [7] 尼古拉斯·斯帕克思（Nicholas Charles Sparks），美国著名畅销作家。


  [8] 伍德豪斯（P. G. Pelham Grenville Wodehouse），英国小说家。


  [9] 瑞力克，伍迪·艾伦导演的同名电影中的一个人物，喜欢惟妙惟肖地假扮成不同的人物。
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  《大师与玛格丽特》


  荐书


  “你应该去读这本书。”这句话似乎永远不仅仅意味着你应该去读这本书。它常常有更多的深意。即便彬彬有礼地告诉别人应该读哪本书，给人的感觉都可能不像直截了当的提议，而更像一种哀求，一种含蓄的判定，或者一种“你应该知道某样东西”的感觉。你读这本书，就代表你爱我。你读这本书，就代表你尊重我的想法。你读这本书，就会理解我无法亲自解释而需要你去理解的是什么。


  出于共同的热情和欣赏力的荐书行为，也会变成一种古怪的威胁。如果你读这本书，你的理解力就会变得更强。如果你是个聪明人，你就会读这本书。或者，聪明人才会读这本书，不读的就是傻瓜。其他所有人都在读这本书。其他所有人都读过这本书。


  荐书行为大有可能变得冒犯，即便责任主要在推荐方，而非被推荐方。就拿我的哥哥罗杰来说，荐书是别人必须听从的命令，如果不听他的话，我不确定还能不能做他的妹妹。


  罗杰很早开始就训练我听从他的指挥。我们还是小孩子时，他就统治着弟弟布莱恩和我，只要我们违背了他的法典，他就会把食指高高伸向天空，残酷地彰显权力。


  “罚——停！”他故意拖长音节宣布，似乎是要加重我们的痛苦。


  “罚停什么？罚停什么？”布莱恩和我会紧张地嘟哝。


  “一个礼拜之内，不许玩雅达利[1]。”罗杰会用冷酷而确凿的语气说，仿佛他刚刚查阅了法典规则一样。“一个礼拜，不许读《龙与地下城怪物图鉴》。”“不许看漫画书。”随后，哦，痛苦的东西来了：“不许用苹果II代加强版。”我们无论做错什么，都会遭到惩罚。我们可以用倒垃圾来替代这些惩罚，但那很吓人——外面很黑，还会遇上浣熊。


  长大一点之后，罗杰的法则从“不允许触碰他的任何书籍”变成了“将这些书强行推荐给我”。我如果不遵从他的旨意，就会摊上事儿。一个周末，我们不得不去科罗拉多参加受戒礼。到达之后，他给了我一本约翰·肯尼迪·图尔的《笨蛋联盟》，对我说：“马上看，在你看完之前我是不会和你说话的。”


  我读完了这本书。我觉得，威胁是没有必要的，因为我信赖他。罗杰在巴德学院读大一时看了《红与黑》，我在高二时也看了这本书，拼命地追随他的指引并取悦他。努力总会有回报。罗杰知道什么是好书，我明白这一点，因为在很长一段时间里，我都在偷看他的书。不被允许看电影版《大白鲨》时，我看他的青少年版小说《大白鲨》；他不在家时，我从他的床底抽出《去问爱丽斯》；虽然他规定我只能看那两本翻烂了的《龙与地下城怪物图鉴》和《神与半神》，但我还是读了《地牢大师指南》，并且原封不动地放回原处，假装什么事情也没有发生。


  到了2000年，为了庆祝千禧年的到来，我与罗杰约定了很多事情，其中一件是：书籍的事情由我决定，哪怕一次也好。如果他愿意读《战争与和平》，我也会读《战争与和平》，作为奖励，我会请我俩飞去俄罗斯度假。在那里，在从莫斯科疾驰至圣彼得堡的列车上，我们会讨论别祖霍夫家族、保尔康斯基家族、罗斯托夫家族、库拉金家族、德鲁别茨科伊家族、拿破仑、滑铁卢，以及这本书是否优于《安娜·卡列尼娜》（他在多年前要求我读的书）。


  在俄罗斯文学的问题上，罗杰许久以来都是我的战友。去波兰拜访我们的表亲柯尔丝滕时，他将米哈伊尔·布尔加科夫的《大师与玛格丽特》塞到我手上。“看完这本书，再和我说话。”他说。我尊重他的品位，或许也因为依旧对他的“罚停”心有余悸，我服从了他的命令。在读完这位被囚禁的作者——大师——与他挚爱的、令他着迷的玛格丽特之间的爱情故事之后，我将这本书传给了柯尔丝滕，以加固家庭纽带。当我们到达俄国，当我们走过“祖师池塘”[2]，当我们观看布尔加科夫故居的涂鸦，重新想象恶魔到访莫斯科的那一个个场景时，我会回报给我这些的罗杰。


  实际上，我在帮助罗杰。所有人终究都会想读《战争与和平》，此趟俄国之旅给我们提供了一个契机。罗杰可以在旧金山读他的《战争与和平》，我则会在纽约读我的。我在几年前曾尝试读它，读到一百页左右就放弃了，随后便将它淡忘。而这一次，我购买的版本附加了关键内容：一份家庭关系图。有了这张便捷的人名指南，我就可以一头扎进故事之中，不再忘记每一个人。


  被“陀思妥耶夫斯基”和“屠格涅夫”的名字吓坏的外人并不知道，俄国文学的狂热爱好者们共同保守着一个秘密，那就是，俄罗斯小说本质上都是肥皂剧。诚然，你需要应付设于19世纪的背景，但在本质上，俄罗斯小说讲的是无果的爱情、淫荡的艳遇和不共戴天的仇恨。即便长篇巨著也会让人感到意犹未尽。《战争与和平》不会有问题。


  “我正在读。”每一次我打电话确认罗杰是否跟上进度时，他都这么说。深入阅读这部小说之后，我知道罗杰也会爱上它。俄式讽刺中黑暗而令人开怀的闹剧成分，让我俩沉迷。从科瓦廖夫到戈利亚德金，我在每一个受凌辱的小职员身上看到我自己，我的哥哥也是如此。一切让他发笑的也让我发笑，反之亦然。


  在那一个月，我快速读完了《战争与和平》，随后的3月，我们启程前往“祖国”。一切都按照计划进行。我迫不及待地想谈论我们共同的托尔斯泰。


  “我没读这本书，”当飞机到达巡航高度，罗杰立马向我坦白，“不过，我是想读来着。”


  我该知道的。除去几次难得的言听计从之外——即便在言听计从时——要求别人读某些书，就像强迫一个孩子吃东西。大多数人更喜欢阅读自己想读的书。这一冷酷的事实让我父亲尤其苦恼，在他看来，读他推荐的书，看他推荐的电视剧，都是一种爱的体现，甚至是一种爱的证明。他沉迷于给我们推荐东西，一遍又一遍地劝诱我们，直到我们屈服为止。“你们必须看看《士兵颂》。”他把我们拽进看电视的房间，坚持不懈地推荐。“进来，”每当我踏进他位于上西区的公寓，他都会说，“我只想让你看看《黑水仙》里的一个场景，就一个场景！帕妮，求你了！”


  这种不断重复的要求只增加了我的乏味感。我找不到原因。父亲的推荐似乎真的值得一看，我也确实因共同的乐趣生发了可感知的快乐。但我拒绝让步。这也许是因为，从童年时代开始，阅读就一直是我彰显独立的方式；也许是因为，我也想读我想要读的书，想看我想要看的电视剧。我会选择自己的冒险旅程。


  “你永远不会看《红鞋子》来讨你父亲的欢心，是不是？”父亲会这样痛苦地问，“你难道不能坐下来，哪怕看几个开场镜头吗？”当我开始约会时，父亲转向了我的男友，成功率大了很多。“你看过电影《斯大林格勒》吗？”他把带有父爱的手臂搭在某个可怜男人的肩上，问道，“我来给你看看《长跑者的寂寞》的开篇场景吧。”


  对于书本，他的要求则没有这么高。我曾看到他把一本插图本野战大炮指南摊在我的一位绝不可能是军事迷的男友面前，制订了一个救援计划——仿佛是在分享一种男性情谊。他绝对不会在我身上使用这些伎俩。或许因为他知道我不喜欢罗伯特·勒德拉姆（“写得不好。”他承认）或者戴维·鲍尔达奇（“写得太糟糕了，帕妮——但是我喜欢读”）。我的父亲是一个有自知之明的读者，借此他获得了属于自己的快乐和好奇心，而我的志向是刻意培养出来的，并且不断保持着警觉，我嫉妒他的这两点。他如饥似渴地沉浸于一个主题，并且会痴迷好多年，从卡茨基尔山脉的历史、古老的庭院到西班牙内战，后者他已研究十多年，并且为了补充阅读，他还听民谣，隐姓埋名去参加“林肯旅”退役老兵的聚会。（“那些人太疯狂了，帕妮！但我觉得他们很迷人。”）


  我的新男友迈克尔也是这样看书的。他读起书来时而兴致高涨，时而情绪低迷，时而介于两者之间。他会因突起的念头、情绪或短暂的兴趣和热情读书。他读了很多我没有听过的书，这总让我觉得非常诱人。我们之间的好奇心和兴趣是相互的。我们相遇时，我在读本杰明·富兰克林的自传，他则在阅读罗伯特·K.马西的《无畏战舰》。我们看到彼此的书，觉得，很配！


  我们很快坠入了爱河。随后，我去德国游玩了三周，这件事我已经计划了几个月，可现在，我却不再愿意独自旅行。在法兰克福，我和从事金融工作的大学朋友们待在一起；在海德堡，我去拜访攻读生物基因学博士后的法国妹妹朱丽叶。在巴登—巴登，我为一本杂志写了一篇报道（一份关于这座城市复杂洗浴文化的艰难调查），所有一切都经过精心计划，但我仍然觉得少了一个人。


  每经过一家乡村网吧，在每一个有网吧的村子，我都会进去查收迈克尔的消息。我想象着，当有一天我们一起来到这里，他会怎么想。他会不会也喜欢广告博物馆？他会不会也惊叹于阿尔卑斯山上木头铺就的蜿蜒之路？而在不思考他想法的时刻，我则在想象我们的孩子会怎么想，他们会不会喜欢布谷鸟钟博物馆？


  回到纽约之后，我照常更新“鲍勃”上的内容：我把在路上看的书，即一位出版行业的朋友随机赠送的平装本，记入了“读书笔记”。随后，我萌生了送迈克尔一份文学礼物的念头（我只从德国一家民宿里买了一个火柴盒，上面印着他的姓）。计划临时改变，但第二份礼物显然更有意义。几个星期之后的一个晚上，我们坐在中央公园的长凳上，我将一份包裹好的小礼物递给了他，里面装着三本书：《米德尔马契》——因为我崇拜乔治·艾略特，正在读他的全集（还未读到《萝玛拉》，我得坦白）；《布登勃洛克一家》——因为我决定让托马斯·曼作品成为我自己的读物，而非前夫的遗留物；以及《大师与玛格丽特》——因为我的哥哥把这本书传到了我手中，我又传给了柯尔丝滕，我内心认定，迈克尔会在不久之后进入这个圈子。我在每一本书上都写下一段话。


  这三本书并不是我的最爱。我也并不期待迈克尔立刻阅读它们。只不过，如果我打算与某人建立亲密关系，他也打算和我建立亲密关系的话，他应该知道，在纸页上打动我的究竟是什么。我希望取悦于他，希望为他提供我能给的快乐。找到一个像我这样在一本书中找到如此多乐趣的人，通常比找到这本书本身更有回报。这有一点像我的父亲。


  出乎我的意料，迈克尔竟马上读起这三本书来。他并不像我这样喜欢它们，他的解读也和我的有巨大差别。但这些都不成问题——他想知道我在读什么、想什么。他后来给我买了一本托马斯·曼全新的《约瑟夫和他的兄弟们》，还有一本装帧精美的乔治·艾略特书信集。我的书，我的智性生活，我的心灵生活，对他来说很重要。他的那些对我来说也一样。迈克尔的书架上摆满了我从未听过的、自20世纪70年代起就不太有人提起的英国当代小说，还有一些关于电脑黑客、登山遇难事件、公民自由权辩论的书以及过时的电脑操作手册。


  这些都是我过去从未想读的书，有很多在未来也不可能被我翻开。但他的书展现出一种非常不同的思维方式。对于这个人，我不知道该期待什么，在一眼就可预知的疲惫情感世界，这令我兴奋。


  迈克尔在我们的婚礼致辞上指出，在交往初期，我曾给他列出一份“阅读清单”。


  清单中第一本书是乔治·艾略特的《米德尔马契》，你们能够想象得到，我读这本书时，迫切地想知道，究竟是怎样的角色、事件和言语的巧妙转折让她如此想要将这本书推荐给我……


  清单上的第二本书是布尔加科夫的《大师与玛格丽特》。这本书更令人振奋。除去别的不谈，这本书讲的是一位美貌女子爱上了一个遭到监禁的男人的故事，这个男人为了不连累她，于一家精神病院之中藏身数年……用布尔加科夫的话来说：“爱情突然抓住了我们，像潜伏在小巷里的杀手一样突然袭击了我们，一击将我们打翻在地。如闪电，如一把芬兰匕首！但是，事后，她坚持说情况不是这样的，我们已经相爱了好久，好久，只是从不认识对方，从未遇见……”


  致辞在继续——不仅谈到我给他的书，还有这么久以来我带给他的一切、他给我的一切，以及我们打算在未来给予对方的一切。他最后引用了《远大前程》中的一句话作为结语。我能说什么呢？我受宠若惊，我惊异不已，我无比确定。我们相遇后不久，我将迈克尔介绍给了“鲍勃”，而后他也有了自己的版本，它叫“鲍劳勃”——“书目大清单”（Big List of Books）——存放在他的电脑里。在那之后不久，他将《布登勃洛克一家》记入了“鲍劳勃”。至今，他依旧使用着“鲍劳勃”。


  注释：


  [1] 雅达利，一款电子游戏机。


  [2] 祖师池塘，《大师与玛格丽特》中的一个地名。
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  《饥饿游戏》


  无暇读书


  经历了漫长而被呵护备至的分娩之后，我生下了第二个儿子西奥多。出乎我的意料，他是一个体重高达九磅半的宝宝，肥嘟嘟，不闹腾。我恢复得很快。他是我的第三个孩子，这也是我最为轻松的一次分娩。大多数母亲会迅速出院，尤其当家中还有另外两个幼小的孩子需要照顾。但是，我选择在医院里多待一天。


  要是能说这样做是因为担心另外两个孩子——托拜厄斯和比阿特丽斯，一个两岁，一个四岁——会分散我对新生儿的注意力就好了。但这不是真的。其实，我之所以待在医院里，是因为《饥饿游戏》才看到一半。我在分娩早期开始读这本书，半途停下来产子，一等泰迪[1]呱呱坠地，喝上母乳之后，又立刻拿起书，一边喂奶一边读。这是一本让人停不下来的书，而且令人愉悦的事实是，我终于有时间不停翻书。


  没有人为了吃零食而打扰我。没有人为了一只鞋与我争吵。我不用为背景声里混杂着的各种想要或需要的尖叫而皱起眉头，也不用担心接下来谁会求我帮忙找到不见的宝贝。好多年没有这样不受干扰地读书了。


  我被这则青少年为了生存而互相屠杀的故事深深吸引，几乎浑然不知泰迪吃了没有、睡了没有。我只想知道，书中的反抗何时开始。女主人公凯妮丝会杀掉哪一个追求者？我知道，将注意力转移到这些事情上面，一点问题也没有。他已经是我的第三个孩子了，我知道自己在做什么。我可以一边用一只手指快速地翻页，一边给他喂奶，让母子俩都有事可做且都感到心满意足。直到三部曲的最后一本过半，我才意识到泰迪吸奶的时间太长了。结果，我发现这么长的时间里，他根本没在该在的位置。而我恰恰在读《饥饿游戏》！放下这本书，我立刻陷入挥之不去的母性愧疚情绪中。


  那是一段母乳喂养的疯狂日子，我坚持母乳喂养，直到孩子断奶的计划未被配方奶粉破坏，却被我喂奶时想阅读的勃勃欲望打乱。只要没有过度的痛楚或不便，母乳喂养的确是增进母子情谊的美好经历。但是，我得说清楚：这也是一段用来阅读的完美时光，是“父亲带着平板电脑去厕所”的母亲版本。母乳喂养的一切都适合拿来读书。支撑婴儿脖颈的哺乳枕头也适合放置书本，而不近不远处的婴儿看起来似乎并不介意，甚至有可能以某种方式享受着这则故事；后叶催产素，这种“爱意荷尔蒙”，会让喂养孩子的母亲保持冷静和专注。我对故事的感触更多了。


  哺乳期读书的机会一早就出现了。在第一个孩子出生几个月后，我成了一个居家办公的自由职业者，从写书和努力寻找杂志和报纸约稿中脱身，强行给自己放了一个“产假”，《纽约时报书评周刊》的一位编辑找我写一篇书评。这原本是我的休息时间，但既然放假的和度假的人都是我，那么规则无疑会松很多。我读着电子邮件上的要求，朝比阿特丽斯那里望去。她正在摇篮里安详地酣睡，是一个名副其实的沉睡者。她是那种，即便迈克尔和我在一英尺外用最大的音量观看《黑鹰坠落》，也能安然入睡的婴儿。“没问题，”我回复说，“把书寄过来吧。”


  书寄达了，我发现它非常有趣。这本书是《淑女与熊猫》，讲的是露丝·哈克内斯尽一切努力，引进第一只中国大熊猫到美国的故事，故事里有一个复杂的女主人公、可爱的熊猫宝宝，还有一个悲剧的结尾。在阅读这引人入胜的叙事之时，我学会了让女儿在育儿枕上保持平衡，然后支起书本，并且满心欢喜地同时做这两件事。这篇评论获得了热烈称赞。


  两年之后，另一个孩子诞生了，另一份发自《书评》杂志的电子邮件来了。“没问题，”我回信说，心满意足地瞥了一眼托拜厄斯，当时他才四个月，能很快入睡。


  书寄到了，托拜厄斯醒了。婴儿在经过最初极为困倦的几周之后，就不嗜睡了。他发出了一整套需求。你要用固定的手臂紧紧抱住他，他才肯睡着；更为任性的时候，他不肯在襁褓里入睡，睡觉时手臂要随意地举过头顶；抑或，两分钟以后，他要我把他横在大腿上，一动不动地静静坐好，才肯睡着；不知怎么的，在这一刻，我又必须将他稍稍抱起，一边弯起膝盖轻轻前后晃动，一边有节奏地哼歌，他才肯睡着。我费力迎合他不断变化的标准，加倍摸索，期待亲子灵光一闪而现，给我提供万用解决之道。


  与此同时，我接下的这本书是一本晦涩难懂的政治理论大杂烩，是由一个二等研究生团队写成的。当托拜厄斯没有因睡姿不当对着我哭闹时，我就皱起眉头读这本可怕的书。对着孩子或对着书本，那时的每一刻都是煎熬。我写出了一篇言辞尖刻的评论。


  我的编辑向我保证，我帮了读者一个忙。人们读书的时间有限，而书评者的工作就是帮他们精选书籍。


  大多数人在经历初为父母的阵痛时，都没有时间读书。他们把时间都花在了盘算如何满足成年人最赤裸的需求上，阅读成了一个见不得光的堕落行为，要像午后喝鸡尾酒一样偷偷摸摸。睡前读书是我一生的需求，无论时间多晚，我都会在睡前不自量力地对自己说“读完一页就睡”，但现在，我“读完一页”之后就真的睡着了。我疯狂地从一项任务赶到另一项，耗费大量的精力，只会偶尔猛地浮出一个念头：“我忘了‘鲍勃’！”这个念头越来越强烈。当想起要记录一本书时，我却需要挣扎着才能记起书名。晚上多睡二十分钟肯定可以增强记忆。但谁有时间多睡一会儿呢？


  “没空读书”的抱怨不足为奇，但当阅读成为你的工作之后，这句话就会让你感到无比恼火。出版商、编辑、作者、读者都知道你不可能什么都读，但还是希望你什么都读。我也希望。如果我告诉某人，我计划读某本书，那我一定会读。如果你不读，那种会被人觉察出不对劲的感觉就挥之不去。“你在这里啊！”我半抱希望地想要谁来逼问我，“你觉得第七章写得怎么样？”我与别人针对书籍展开的对话当中，有一半是以问句开始的：“你看过这本或那本书吗？”我的回答令人沮丧：“没有，你呢？”


  我读书的状态也越来越差了。一些研究宣称，养育孩子会让人变得更聪明，我们可以学会预估十万分之一的潜在危险，在多重任务面前展现出奥林匹克般的技艺，在必要时熟练地升高肾上腺素。我并不笃信这些。每添一个孩子，我应付多重任务的能力都会降低，我维持注意力的时间都会变短。我对抽象思维投入的时间和精力越来越少。缺眠少觉的状态似乎让我原本就不足的记忆力变得更差了。孩子一个接一个地出生，熟悉的东西越发生疏。罗兹·卡斯特画过一幅过于真实的漫画，展现了大脑随年龄增长而逐渐弱化的情景：每当新的讯息（小报八卦）进入大脑，就必然有一些旧的（代数）被清出。幼崽的必备需求不断累积——体检、牙科检查、穿不下的鞋、摔断的骨头、手术、康复医疗——让我心力极度憔悴，思维能力日渐减弱，与孩子们灵活、发散的思维形成了令人心碎的对比。


  但至少，孩子会让你做出取舍。你学会用更轻松的方式丢弃糟糕的书，留下好的。每一次选择都要精打细算，要核算机会成本。如果省下读垃圾书的时间，可以做些什么呢？


  比阿特丽斯四个月大的时候，我要为我的第二本书进行巡回宣传，就把她带在身边。缺少睡眠的我晃晃悠悠地站在书店读者面前，无法在自己写的书中找到相应内容，或记不得其中文字，仿佛这些东西是我很久之前写的一样。比阿特丽斯则在我母亲怀里。接下来，比阿特丽斯陪着我去了华盛顿，我的丈夫和我驱车前往国会，为我书中所研究的儿童不宜的色情主题做证言。比阿特丽斯已经是六个月大的理性婴儿，但我却因为挤奶、无暇打盹，以及宾馆房间窗户投下的晦暗不明的可疑阴影而晕头转向，直到丈夫把我推到国会大厦前，我才意识到，忘了准备证词。


  我站在那里，即将在国会大厅里谈论硬核色情。山姆·布朗贝克议员是我的担保人，而那位在“安缇娜·希尔—克拉伦斯·托马斯”听证会期间，手拿一本《驱魔人》的奥瑞·海奇议员也在。这像是不祥之梦中的场景，但它是真的，一切只能靠我即兴发挥。几个月后，初为人母的迷雾退散，我找到了当时的一张照片，照片上的我被议员们包围着，身穿一条不该出现在华盛顿的迷你裙，露出一个不合时宜的巨大微笑，双眼迷离。我朦朦胧胧地记得，我与山姆·布朗贝克私下里聊了他的男性团队。


  现在，我有了三个孩子，选来读的书断崖式递减，同时，我不再记录已读之书的数量。我的“鲍勃”是一个冷酷的提醒者。尽管在书目超过三百之前，我并没有想过量化“鲍勃”上的条目，但当我真的这样做了，整个计划不可避免地遭到了玷污。数字越记越大，你怎么可能不沾沾自喜？你怎么可能不强烈渴望再添一笔？


  但危险就在其中。唉，数字上涨的速率并不稳定，你可以轻易估算出“落下了”多少本。3月里，你读的书还和上个月一样多吗？一年平均读几本？是哪本大部头拖慢了你的阅读速度，《远大前程》《汉密尔顿》还是《匹克威克外传》？为什么它们不能算两本？


  图像小说、插画书、“多佛”精简版、20世纪60年代的企鹅丛书、重读的书，这些书仿佛都是在作弊。（图画书是我的底线，虽然会大大提升图书数量，但它们不得进入“鲍勃”。）我必须坦诚地说，有时，我会希望立刻结束一本书，尤其是一本糟糕的书，这样就能添加一个数字，向下一个一百飞奔而去。


  撇开这些雄心壮志不谈，随着不断累积的责任感，“鲍勃”反映出一种无情的退步，孩子的出生和养育，杂志的堆积，还有互联网的不利一面，让我读书的速率越来越低。现在，本该阅读的时间，我却发现自己拿起手机看着孩子的照片，或者浏览着推特上简短的字符。大学毕业后住在泰国的那一年，我读了七十六本书，其中包括《白鲸》这样的大部头著作，这很大程度上得益于琐碎的工作。接下来的一年，我在纽约做全职工作，读书的数量滑落到了三十四。很早以前，一个男友曾批评我标记图书的行为，我畏缩过。“鲍勃”和我无须证明什么！但事实是，记录的确重要。我的私人阅读生活，和成为家长之后私人生活的许多面一样，轻易就过去了。


  随着阅读时间缩短，引人入胜的作品成了对我的惩罚。过去对情节的放任，过去那种急切渴望读完却又期望延长这狂喜，期许不要那么早结束的心情，都彻底变成了另一些东西：一场噩梦。熬夜、无眠、疏于照看且易怒的孩子、潜入厕所偷偷看的几页书，都变成了一声声包含着欲望和缺失、带有受虐色彩的细响。就像在作弊。


  就像《饥饿游戏》，读来快乐又痛苦。就像所有顶级的类型小说——所有你必须不受干扰一读到底的准吸血鬼小说、侦探小说，以及情节曲折读来费神的惊悚小说——即便你的生活充满了干扰。就像破坏生活的三部曲或系列图书。阅读不再是生活的核心，而是不被真正的生活认可的次等（甚至是第三等）生活。书籍与生活分隔开来，不再是生活整体的一部分。


  那些日子里，尽管已经将其他令人分心的东西从我的文化涉猎中驱除，但我还是养成了“抓到什么就读什么”的阅读习惯。我读的电视书籍比我看过的电视多；我看的电影几乎全是动画片。书籍从生活的边缘啃噬我，渴求着越来越多的时间和精力。我总是感到饥饿。


  注释：


  [1] 泰迪，西奥多的昵称。
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  《时间的皱褶》


  与孩子一起读书


  在人生的某些阶段，你会与某些书籍不可分割地联系在一起。对我而言，在照顾孩子的最初的几年里，虽然没有停止读自己的书，但儿童读物已是重心，其中有我自己的，也有孩子的。这是一段重拾、重读和再现那些留存在我心里的故事的时光，自我最初成为读者起，这些书就存在于我脑海深处。它们给我简单却实难忘怀的故事情节和强烈的情感。李欧·李奥尼[1]的《小蓝和小黄》让我意识到，即便对于一个孩子，一段关系也可以损害你的个体身份，甚至让别人认不出你来；莫里斯·桑达克[2]的《野兽国》让我警惕愤怒的力量，这股力量会让人迷迷糊糊地走入另一个世界，找不到回来的路。见证折射在书页上的情感是一种启示。人生最初的阅读经验带来的感官记忆会以一种本能的方式复苏，并且在一个奇妙的悬停时刻，你真的还能用那双六岁孩子的眼睛看到书页上的内容，这就是斯帕尔丁·格雷所说的“复杂的现在时”——在这样的时刻里，你既身处当下，又身处过去。


  早年读过的书就像我们珍爱的一只只填充动物玩偶，也像母亲的拥抱一样，深深印在我们的脑海里。它们成了我们的一部分，归我们所有，且独属于我们。“即便此刻，只要想到‘独脚海盗西尔弗’[3]或拍打在克鲁索[4]所处的海岛边上的浪花，这画面比原文更能搅动我的思绪，”J. G.巴拉德说，“我怀疑，这些儿童故事虽然早已脱离了书本，却在我的头脑中焕发出了新的生命。”这就是儿童文学的可怕力量，在这类文学作品中，儿童是当权者。或许在校时，老师会告诉你应该做什么；在家时，家长会限定你可以做什么，该不该看电视，该不该去珍妮家一连待上两天。你或许不被允许观看一部“家长指导级”的电影，或者在晚上十点后不准使用电话。但书本不同。自很小的时候起，大多数孩子都有权选择自己要读或要聆听别人朗读的书。早在你完全掌握如何阅读一本书之前，你就已经有权决定吸收哪类故事。


  大多数孩子通过分析封面惊悚的暗示、插图、标题或批注来掂量如何选书。所以，书封在童年时代显得尤为重要，在家长、老师或图书馆管理员的眼界之外挑选一本书，满心期望的小读者其实没有多少参考物。上网寻找童年时最爱的书籍封面，你会马上认出属于“你的”那些封面，每一个封面都像一份为你量身定做的请帖。这本书是让人害怕还是扣人心弦？其中的角色是让人神往，还是与我们相差不多？你会把时间托付给这本书、这个作者吗？多丽丝·莱辛曾说，当你拿起一本书时，“你就会进入一个和你想法不同的人的头脑”。挑选书籍时需要三思。


  这不是轻松的抉择。你，年轻的读者，决定了读书的地点。你为自己挑选了伴侣。你选择了要进入的世界和要获取的知识。你被作者突发奇想出的主题牵着往下读，同时也可以拒绝接受这些，将书放下。


  在我的“鲍勃”里，我可以清楚看到这些选择的排列方式，读到选择背后的痕迹。这本小说是我精挑细选的，另一本则是出于情境；这一本书是指定读物，另一本则是我热切渴望读的；这本书是继母给我的，另一本则是在新英格兰一家提供床上早餐的旅店的普通房间里捡到的。所有书籍都是选择的结果。


  挑选一本书的过程令人非常满足，值得把整个过程拖长，我甚至在没有读完手上这本书时就会开始这么做。当一本书的最终章临近时，你会像堆叠旅行手册一样，将可能的下一本书全都堆起来。你可以在桌上放三本书，让它们在你于翌日清晨做出最终决定之前，独自徘徊一整夜。你可以上“谷歌”查看评论，询问别人是否阅读过这些书，以收集信息。你或许最终会依靠心境和情景拿定主意。“你得在合适的时间读一本书，”莱辛也说，“而我确定这样的执念不能常有，因为关键在于文学带来的欢畅。”


  初为父母的家长们会迫不及待地将那种欢畅感传递给孩子们。每天晚上的朗读时刻是读者权力的延伸。我们不仅能选择自己的书，还能给我们的孩子选择要读的书。我们告诉他们哪些是好书，引领他们阅读书封上的信息。我们教他们怎样选定一本书。他们会成为好读者，这于他们、于我们，都是幸事：文化会赋予读书的孩子以价值。


  我花了一辈子的时间计划这些。我甚至有一个糟糕的开始：早在孩子们出生之前就已经开始给他们选书了。一开始，当我还在“学乐教育”上班，尚处于百分百的单身状态时，我就偷偷记下了几本书。我的孩子们说不定永远不想读书。我经过一家书店，会购买一些打折的苏斯博士[5]作品，心里想着：有一天，我会需要这些书的。我曾在二手书店里找到童年最爱的书籍：《苏茜小姐》《爱花的牛》或理查德·斯凯瑞的《忙忙碌碌镇》，为了并不存在的孩子买下它们。


  真正有了孩子之后，他们让我明白，这些计划压根就没有用。事实证明，我并不具备那种“你要读这些书”的附加能力——就算有，也不会持续很久。把选择权给他们之后（他们确实被赋予了选择权），他们就希望自己决定读什么书，这一点我早该清楚的。他们想听糟糕的“小饼干故事”，而不是《让路给小鸭子》。他们觉得《爱丽丝梦游仙境》非常无聊。他们不喜欢温馨的动物故事，也不喜欢有关树木的书。他们不会像我一样，为印刷出的无边无际的蓝莓景观而陶醉。


  当你意识到孩子也有权选择书籍，而他们坚持要读“彩虹仙子”或者“杀手猫”的书时，一个人有能力为自己选择书籍这件事会变得稍许不那么令人满意。你可以用母亲的方式给孩子指出特定的方向——带他去图书馆的某个特定书架，拒绝买某些书，用最简单的赞许之辞讨论喜欢的作家，并且希望他不要知道别的作家。但是这些技巧收效甚微。我送十岁的女儿一套玛德琳·英格的五卷本《时间的皱褶》十五周年纪念版（我年轻时只有区区三卷本）。她读完第一册之后就不想再读了，这让我感到震惊。“你不想继续读《微核之战》[6]吗？”我愤慨地问道。


  对过去半个世纪里任何一位刚刚长成的女孩来说，阅读玛德琳·英格的“纽伯瑞”大奖经典作品是至关重要的事。这本书的主人公麦格·穆瑞与典型的“女生读物”里的主角完全不同，其他角色同样各具特色。她是一个古怪的小孩，留着一头飘逸的长发，戴着牙托和眼镜，智力超群，意志坚定，她凭借最后两点拯救了她的父亲，并最终拯救了宇宙。她面向的是想要积极界定自己、界定她们的抱负、界定她们在世界中的位置的女孩，给她们提供了一种无关长相、名声或者屈从的处世之道。


  我给女儿献上了一份带有母爱智慧的稀有宝物，她却将它丢在一旁。


  回到1962年，因当时面向女孩的科幻小说还很少，《时间的皱褶》被拒绝了26次后，终于被法劳·斯特劳斯·吉罗出版公司接受。和给出格的男生看的低俗小说和漫画一样，科幻小说并不被视为够得上儿童文学的标准。即便到了今天，在爱好这类作品的读者当中，女孩和成年女性也不多见。在十八岁到二十四岁的人群里，有一半的男性最爱的类型是科幻小说，相比之下，女性中只有四分之一。与此同时，相当一部分的男孩会在步入成年之后继续读科幻小说，而女性则普遍不会再读。


  《时间的皱褶》因鼓励女生、赋予她们价值而挑战了习俗。它讲述了三个孩子乘坐一种叫作“超正方体”的东西越过时间和空间界限的故事。在一个“一片漆黑，雷电交加的晚上”，“不知名太太”（她的这个尊称没有加点，显得神秘莫测[7]），一个装扮成老妇人的天外来客拜访了麦格一家：麦格的母亲是一个微生物学家，后来得了诺贝尔奖；麦格还有个弟弟，叫查尔斯·华莱士。随后，麦格和天才男孩查尔斯·华莱士——放在今天，他就是一个有社交障碍的家伙——还有加尔文·欧·卡菲，一个高中男孩，一起乘坐“超正方体”穿越宇宙，去寻找麦格的父亲。


  麦格可以在头脑中演算平方根，这一点倒没有令她陷入格格不入的境地，反倒让她在道德上显得与众不同。不过，她依旧对自己的智力心怀疑虑，而她强烈的期待感却对读者产生了重大的影响。就是这个麦格，一个集平凡与不凡于一体的女孩，用简简单单的人类情感，打败了书里的反派——一个叫IT的脱离身体的大脑。《时间的皱褶》的内核是爱，女孩对父母的爱，一种集结起来拯救双亲并让他们感到荣耀的力量。我极度渴望比阿特丽斯能够在这本书中看到自己的影子，爱上这本书。


  但她没有。如果说，父母真正成熟的标志部分在于意识到孩子与自己不同，那么根据这一点可以推出，父母也应该意识到孩子或许不会和他们欣赏同一本书。当孩子们渐渐长大，晚间朗读变成了各自读书。他们读他们的书，我读我的。现在我感到好笑的是，自己过去竟曾幻想过另一番场景。


  如比阿特丽斯一样，我殊死捍卫自己选择书本的权利。我从不读“不得不读”的书，无论是出于工作需要，还是仅仅为了读着玩。这就是我在二十多岁时，尽管非常渴望结交书友，却拒绝加入读书俱乐部，并把这个习惯带入三十岁的原因。万一他们挑错了书，或者偷走了我的书，那该怎么办？


  随后我发现了“基德利特”，一个童书俱乐部，更准确地说，一个专为爱看儿童文学的成人开设的俱乐部。俱乐部的书很好读，也非常短。考虑到我有三个小孩，这些书也已经成了我这个阶段生活里的首要读物。“基德利特”的成员里有些甚至还没有孩子，却都坚信儿童读物应该是贯穿一生的重要读物。现在就是这些书起作用的时候。


  我是通过朋友格雷琴加入“基德利特”的。她和我通过各种频道，用那种时常在纽约发生的几乎可以说是密谋的方式认识。首先，我在一个女性晚间沙龙上注意到了她，这个沙龙每隔约一个月邀请一些著名作家向一小群人演讲。格雷琴似乎认识这里的每一个人。随后，我意识到她是比阿特丽斯一位夏令营小伙伴的母亲。她也认识夏令营里所有的人。最终，我们在一个聚会上正式相识，各种交集最终发展成了友谊。


  原来，格雷琴也认识每一个爱“基德利特”的人。她和她的朋友，文学经济人简，在意识到自己作为成年人也需要谈论《哈利·波特》之后，一起筹办了这家读书俱乐部。她们不仅喜欢波特，还喜欢一切儿童读物，无论这些书是写给爱幻想的八岁孩子的，还是写给闷闷不乐的十八岁孩子的。她们不是唯一读这些书的人。在我加入这家俱乐部之时，这里已经聚集起了超过十二名成员，并且已经拓展出了旁支。（现在它有三个分属读书会了。）每隔六个礼拜，我们就聚在一起吃晚饭，讨论儿童读物，从经典儿童文学（《草原上的小木屋》）到现代儿童文学（《蓝色的海豚岛》），再到当代儿童文学（《无比美妙的痛苦》）。


  “基德利特”给我提供了在巴黎之外从未有过的东西——一个能与其他读者（大多数人比我好很多）按时相聚，无须担心尴尬，也无须寻找借口，只讨论我热切关注的书籍的地方。即便读这些书是为了孩子，但这里都是我的同道中人！即便我们对某些图书抱有严重分歧，也没人会对别人说三道四。我们会争论凯尼丝是否会沦为国家工具，《饥饿游戏》究竟是一本传统冒险故事，还是对这种体裁的颠覆。


  我们所有人都严肃地对待儿童文学，并且乐在其中。儿童读物永远不会忽视讲故事的首要意义，这一点和大多数成人小说不一样。孩子们很容易立刻被情节带走，坦白说，大多数成人也乐于此道，众多读者之所以倾向于读侦探小说、科幻小说和悬疑小说，是因为这类题材往往设置了一系列事件，来吸引人们的注意力。毕竟，最初让我们成为读者的就是儿童读物。


  但是，最好的儿童读物也会怂恿年轻人去询问他们是谁、他们处在世界的什么位置等宏大问题。作为一个成人，阅读儿童文学时，你会像一个孩子那样重拾新鲜感。你可以不带讥讽或者腻烦，探索那些宏大的情感。你会摒弃一切。在“鲍勃”当中，记载儿童文学的条目没有随着我青春期的结束而停止更新，它们贯穿始终，无论这些书是我自己看的，还是和孩子们一起看的。


  与儿童读物建立亲密的联系，就像一种特别的情感体验，这是让亲子阅读变得如此有趣的关键之一。与一个正在揭开终生阅读帷幕的孩子共享读书体会，是一件无与伦比的事情。尽管观念上有分歧，比阿特丽斯和我还是愉快地分享了某些文学品位。比阿特丽斯也喜欢读黑色故事——越阴暗的《格林童话》越好。她和我不停地读典型的童话故事，试着对情节进行不同的推演——女巫会遭到放逐还是会遇到可怕的结尾？——然后一起细细推敲其中的暗示。


  比阿特丽斯和我还喜欢读道德训诫故事。我们俩长得不像，却同样喜欢读黑暗的故事，期待清晰的法则，看到这一点，我就仿佛在女儿闪闪放光的眼神中看到了自己。她和我一样经历了一段怀旧时期，我在很年轻的时候，也抱着同样的情怀期待过阿比盖尔·亚当斯。比阿特丽斯上三年级时（在经历了“纳尼亚”和贝斯蒂—塔茜的明尼苏达之旅之后），我给她读了劳拉·怀尔德的“小木屋”系列丛书，给她上了简单生活的必要一课。


  “妈咪，从某些方面来说，你是否认为以前的生活好？”一天晚上，比阿特丽斯问我。


  “我也时常这么想。”我回答。于是她便带着那一股与我相通的同情心，紧紧地与我依偎在沙发上。有一天晚上，我们读《农场男孩》，看到故事中的三个孩子在大人不在时玩起被禁止玩弄的糖浆，她渐渐变得焦虑。


  “你最认同哪个角色？”她浑身颤抖着问我。“苏珊。”我回答说。苏珊是一个睿智的人，试图掩盖狂暴的噪音，以免遭遇麻烦。“我也一样！”比阿特丽斯气喘吁吁地表示赞同。“他们的父母回家后会发生什么？”怀尔德的“小木屋”系列中常有针对节俭、尊重、智谋、诚实和感恩的说教，就像是一种尤其有效的“育儿”指南。


  当然，这些课程是有限制的。我的朋友阿尔西亚发现“小木屋”系列丛书同样也具有教育意义——至少有一些。“你认为劳拉如果遇到这样的情况会怎么做？”她问她九岁大的女儿，就像我时不时地问比阿特丽斯一样。这种类型的启发教育持续获得可喜的成功，直到有一天，她的女儿十岁了，转动着眼球回答她说：“妈咪，这些过时了。”


  泰迪一岁半的时候（我的另两个孩子一个四岁，一个五岁），我收到了朋友山姆·塔能豪斯发来的一封电子邮件。我是在“9·11”事件后不久，在一个为V.S.奈保尔举办的午宴上认识他的。当时他是《纽约时报书评周刊》的编辑，他问我身边是否有谁想在《纽约时报书评周刊》当儿童书籍编辑。前一位编辑在干了七年之后离任了，山姆正在找替代她的人选。


  他知道我热爱“基德利特”，因为我曾就此为一份报纸写过一篇文章。


  但是，我帮不上他的忙。在儿童文学方面，我像一个狂热分子，而非专家。我并不认识那个世界里的许多作家和编辑。所以我没有什么可引荐的。


  一阵启示随后降临。那时，我和家人正在洛杉矶度假，我和丈夫驾着车，孩子们坐在后座，我们正在研究怎样才能放下孩子去“每图一故事”——一个尤为出色的儿童书店和插画画廊（不幸的是，那里现在已经倒闭了）。孩子们只会让我分心。迈克尔和我比对行程的时候，我突然意识到自己准备做的事：独自前往儿童书店。只为自己，不为孩子。我想通过这种方式读我想读的书，不被他们的需求所搅扰。这样正常吗？如果我对儿童读物深以为然，也许我可以当一名儿童读物编辑。


  问题在于，我再也不想在办公室里工作了。在上一份办公室工作中，为了宣传我的第一本书，我受邀去芝加哥参加了“奥普拉”脱口秀，老板却克扣了我的工资。在那之前，在我的办公室里，老板要求所有员工进行人格测试，将我们分门别类：实干家、创造者、决策者，以及思考者，这样的分类将决定我们在部门里的角色分工。大多数人都是实干家，有几个人成了决策者。我是唯一的思考者。我冒出的第一个想法是：我得离开这里。


  2002年，我辞去了最后一份办公室工作，下定决心再也不回办公室工作了。我终于可以重新规整我一直想要的职业生涯了。我成了一个赚稿酬的作家。我再也不用在工作日忙碌一整天之后，等到晚上写作了，我可以在日常的工作时间里写作了。自由职业生涯的实用性非常具有吸引力。你可以一整天穿着睡衣。你可以在等待约稿期间处理家务琐事。你可以安排自己的时间。我算过，只要干的时间够长，我就能赚到足够的钱来抵消育儿开销，当时我还有些存款。由于写作的稿酬实在杯水车薪，于是我像疯子一样工作，但我爱这样做。


  最主要的是，我喜欢和孩子们待在家里，不断为自儿童时代就一直向往的家庭空间添砖加瓦。当孩子们还是婴儿时，我可以自由地抽出时间来养育他们；在他们能吃固体食物时，我可以给他们准备午餐；先搂抱他们，或在门廊里窥视一会儿，然后进家庭办公室，写一篇故事报道或者匆匆忙忙地读正在读的书。当孩子们到了上学的年龄，他们不用在放学后回到空无一人的房间里。我知道这样的生活是奢侈的，在经历了几年擦拭柜台、叠“劳拉·阿什利”毛衣、向长时间等待结账的食客道歉、在超市结账柜台前拼命记住蔬菜代码的生活之后，我知道自己喜欢这样。为什么要放弃一份这样的“工作”呢？


  但在洛杉矶的那一天，就在盘算着去拜访“每图一故事”书店时，我冲动地给山姆发了一封电子邮件。“如果这份工作可以兼职，我就考虑。”我这样写道，想以“迪克·切尼”[8]的方式获得职位。在经历了随后四周里的几轮面试之后，出乎所有人意料且最让我惊讶的是，我竟然坐在了办公桌旁，俯望“西第十街”。尽管过了一段时间之后，我才意识到，当你不再怀孕时，穿着孕妇装工作是不妥的。这间办公室比我在家的办公室更好。我被其他与书本和文字打交道的人包围，他们都是“思考者”。我感觉就像一个孩子在糖果店里撒欢奔跑。这里到处都是书，这些书都是我的。我在《纽约时报》上班了，我从孩童时就读这份报纸了，父亲曾对我说：“你如果想与世界上的公民产生联系，就应该去读《纽约时报》。”


  唉，我与孩子相伴的时间进一步被压缩了。就像大多数在外工作的家长一样，在工作日里需顾及的两头时间都显得越来越珍贵。如何计算共处的时间成了一个“奥数”级别的计算题，其中各个选项互不相让：家务、练大提琴、对话、晚餐、亲子阅读。幸运的是，我的孩子们泰然地接受了我的工作，他们也想读那些书。


  这倒不是说，他们从未被文学需求困扰过。自一开始，我就遵循着父亲的教导，规定了购买书籍的准则，虽然不那么严厉。本质上来说，他们想要的书，我都会买给他们，他们不想读的书，我也会买。现在，他们拥有的书更多了，其中包括出版之前的“样书”，我的孩子在其中发现他们喜欢的作家写的书时，都会将之当成无价之宝。我虽然不会经常在家了，却给整个家庭的读者提供了营养。


  比阿特丽斯在冷漠地将《时间的皱褶》丢弃在一边长达一年之后，又将它拿了起来。这一次，重读完第一册，她想都没想就读了下去。读完第五册也就是最后一册之后，她带着混杂着怜悯和轻蔑的表情转过头来，对《纽约时报书评周刊》的童书编辑失望地说，“我难以相信你只读了最初的三本”。我现在才知道，为什么比阿特丽斯没有像我在这个年龄时那样想读《时间的皱褶》。20世纪70年代以来，面向女孩的儿童文学大大增加了，有价值的女性角色随处可见。比阿特丽斯随时都可以遇到这样的主角。


  每一天，当我下班回家，随意扔下手提袋，孩子们就会迎上来：“你带了什么书？”他们有时会为最近一期的《异世界童话之旅》或雷克·莱尔顿的书大打出手。我的大儿子托拜厄斯是一个贪得无厌且好奇心广泛的读者，除了悲伤的故事外，他什么都读，发现新书对他来说就是持续快乐的来源。泰迪则会对任何一本有趣的书露出无拘无束的笑容，翻找这些书成了一项即刻且持久的寻宝活动。我的这一家子读者会告诉我哪些书好，哪些书不好。他们每人都用自己的方式为《纽约时报书评周刊》尽了一分力，随着年龄的增长，他们也渐渐知道了自己的意见很重要。


  两年之后，山姆离职，我受邀接替了他，成了《纽约时报书评周刊》的编辑。我辞去了先前的儿童书籍编辑一职，孩子们似乎受到了打击。在他们眼中，这是无法躲避的事实：我被降职了。


  注释：


  [1] 李欧·李奥尼（Leo Lionni），美国童书作者和童书插图画家，是美国首个以大学校园为题材的童书作者。


  [2] 莫里斯·桑达克（Maurice Sendak），美国童书作者和插图画家，曾多次获得美国各大童书奖。


  [3] 独脚海盗西尔弗，小说《金银岛》中的人物。


  [4] 克鲁索，小说《鲁滨逊漂流记》中的主人公。


  [5] 苏斯博士（Theodor Seuss Geisel），美国童书作者、政治题材卡通画画家。


  [6] 《微核之战》，《时间的皱褶》中的第二卷。


  [7] 原文是Mrs Whatsit，按照英语习惯，Mrs后面应该有一个“.”，但这位太太的尊称后面却没有。


  [8] 迪克·切尼（Richard Bruce“Dick”Cheney），美国前总统乔治·W.布什任内的副总统，被称为美国历史上“最具实权的副总统”。
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  《噩耗》


  赚人眼泪的书


  书籍总能赚我眼泪。我会独自哭泣。我会在办公室看书时哭泣。我会在和孩子一起读书时哭泣，让大滴感伤之泪沾湿页面。我会当众哭泣。有一次在地铁上阅读索拉尼·德拉尼亚雅格拉[1]完美且令人悲痛的回忆录《海浪》时——这本书记录了她的一家人在2004年遭遇海啸的故事——我悲伤地大声哭泣，差一点坐过了站。


  “鲍勃”上记满了这些令人落泪的书。不过，并不只有感人的书会令人落泪，我也会为幸福感稍稍过度的书落泪。当这种感觉令人警惕地变得暖人心田，随后突变为一种难以抑制的幸福时，我就会情绪失控。即便是看一本图画书也会如此。在帕特里克·麦克唐奈[2]的《我……有梦》的结尾处，珍·古德尔从少女的梦中醒来，她梦到了和动物们一起工作了一天。几页之后，我们就会看到那张著名的照片，一个猩猩幼崽向年轻的珍伸出了手臂。如此渴望得到某些东西，随后得到了它，这种经历，即便是二手的，也是一种无法想象的奖赏。我一如既往地为古德尔美妙的成就啜泣，却让孩子们感到困惑：妈咪又对着一本书哭了，甚至都不是因为悲伤！


  我并不总是等到结尾才落泪。在读汤米·温格尔[3]的《泰迪熊多多人间奇遇记》时，当我意识到一只填充玩偶正身陷险境，就哭了起来。那是2011年，我为《纽约时报》采访温格尔，采访结束后，他给我的孩子们送了三本书，并一一签上了名。送给泰迪的书自然是《泰迪熊多多人间奇遇记》。因为那时泰迪才两岁，所以我把这本书放在了他哥哥房间的高层架子上。有一天晚上，托拜厄斯将书取了下来。我没有预先读过这本书，又急于和孩子们一起享受第一次阅读，于是翻开了它。它让我措手不及。


  如同标题显示的那样，《泰迪熊多多人间奇遇记》是来自一只坐在古玩店窗前、有些年份的填充动物玩偶视角的故事。多多的耳朵被第一个主人大卫泼洒的果汁染成了紫色，随后，故事闪回到那个在“二战”时的德国长大的小男孩身上，有一天，戴着黄色六芒星的大卫突然被带走（警钟敲响！），他把挚爱的玩具熊多多交给了最好的朋友。兵荒马乱之中，新主人把多多弄丢了。读到这里，我擦拭眼角，以免让孩子们看到。


  一位美国大兵发现了被遗弃的多多。枪火袭来时，他举起了多多，熊的毛绒肚子帮他挡住了子弹，救了他一命。辗转多年后，多多最终来到了美国的这家古董店，已是白发苍苍的大卫好友认出了那块污渍。一家报纸促成了他们的再度相聚。我们看到，大卫也从战争中幸存了下来，读到了报纸上的消息。最终，多多让两位朋友得以重聚，当看到这里时，我已经哭得稀里哗啦。


  据“鲍勃”记载，第一本让我失控大哭的书是亨利·詹姆斯的《一位女士的画像》。我在离婚后不久读到这本书，带着个人化的情绪理解每一个情节点，为伊莎贝尔·阿切尔的痛苦和悲惨经历落泪。相比专注于亨利·詹姆斯优美的行文，我更全身心地沉浸在情节中，然后崩溃，即便已经将书合上放在一边，泪水还是不停地流。不过，《一位女士的画像》并不孤单，我的眼泪落在了一本接着一本的小说上。


  或许我应该控制一下多愁善感的情绪。“看《无比美妙的痛苦》时不许哭。”我在拿起约翰·格林的这部青年题材小说时对自己说。这部小说讲的是两个癌症病人的故事，我非常清楚自己会看到什么。“充斥着陈词滥调。”无疑，我可以驾驭这种青春期的故事，因为我可以用儿童读物编辑的专业视角来读。我不会被它牵着鼻子走的。


  然而，我像一个心碎的十五岁少年一样哭了起来。


  2013年，我的表妹柯尔丝滕和她的丈夫定居伦敦。我在看望她的归途中，边哭边读《布鲁克林有棵树》。我独自坐飞机回纽约，心情高开低走，用一张张沾湿的纸巾压制着情绪，惊动了许多乘客。两位旅客和一名空乘过来问我是否遇到了问题。


  第二年，我带着比阿特丽斯和母亲一起去了伦敦。比阿特丽斯已经八岁，为了让这趟海外旅行有意义，她阅读了足量的有关英格兰的书籍，这是她的第一趟文学之旅。我们为文学之旅制订了许多计划：“哈利·波特”主题徒步游，参观“哈利·波特”的书房；逛大英博物馆和两家特别的书店：专营二手和稀有版本童书的小书店“马奇潘”，店中很多书已经绝版了；拥有两间门面的“当特”书店，店内书籍根据地理分布摆设，让挑书客可以在此展开一场文学之旅。比阿特丽斯和我在地铁上不与任何人交流，只顾看书，就像我们在美国坐地铁回家时一样，这让我母亲非常恼怒。我们一上车就占好座位，然后拿出书来，拒绝一切交谈。


  有一天下午，母亲丢下我们独自去了“维多利亚和阿尔伯特”美术馆，比阿特丽斯和我则乘坐地铁去“全球剧院”见朋友。我当时在读《算了》，“帕特里克·梅尔罗斯”系列的第一卷。爱德华·圣奥宾的这套自传体小说记录了他在少年时代海洛因成瘾以及戒除毒瘾的经历。我崇拜许多的作者都在《纽约时报书评周刊》的“枕边书”专栏中对圣奥宾发表过各种赞美之词，我很想读读他的书。“你有没有读过‘帕特里克·梅尔罗斯’系列？”那一个出版季，人人都在问这个问题，而我一遍又一遍地说：“还没有。”


  与此同时，比阿特丽斯在为伊妮德·布莱顿[4]的作品落泪。美国书市上有过少量贴着美元标签的英版布莱顿作品，但是很快就卖光了，比阿特丽斯读过一些。布莱顿逝世于1968年，在20世纪的大部分时间里风靡英国和整个英联邦，但随着社会观念越发开明，批评她作品中的性别主义、种族主义、精英主义，乃至糟糕的文风甚或缺乏想象力的声音越发强烈。最新的版本删除了最具争议的内容，重新配上插图投放市场，尽管其中的内容——寄宿学校的闹剧、老套的不法行为以及幻想——并没有多大改动。


  刚到伦敦的第一天，我们直奔这座城市中我最爱的书店。如果没有这样做，我就会掐着表盘算时间，直到成行为止。比阿特丽斯对此完全理解。哈查兹书店，坐落在皮卡迪利广场对面，建于1797年，是伦敦最古老的书店。它是英国王室的御用书店，在店中你确实会感到独享特权。木质楼梯已被岁月磨得锃亮，楼梯板蜿蜒而上，沿途陈列着精挑细选的文学作品和清一色的英国主题书籍。这家店不卖咖啡。


  尽管淡紫色黑眼圈已透露出疲惫，比阿特丽斯却被这家店里汗牛充栋的布莱顿作品唤醒了。她精挑细选着，不断从书架上取出书籍，在地板上摞起了一个个书堆，难以取舍。哈查兹书店的销售人员似乎认定我们总会做出决定的，不断递来购物袋和一个个金色的书签，仿佛不这样做，就不足以感谢我们的光顾。我挑选了一套“帕特里克·梅尔罗斯”系列，这套书只在此地发行，哑光粉彩色的封面透露出书中的阴郁。


  比阿特丽斯买了她要的书，我买了我要的书。“帕特里克·梅尔罗斯”系列的第一本《算了》，讲述的是一位五岁贵族男孩生命里的一天。他的母亲是一个染上毒瘾的自恋狂，父亲则是一个施虐狂。这位叫帕特里克的男孩漫步在普罗旺斯的家宅附近，本该关爱他的大人们却不闻不问。他只有在遭受父亲的性虐待时——整个令人心碎的场景完全从一个孩子迷惑不解的视角讲述——才会受到父母最多的关注。


  在火车上读到这些，我立刻哽咽住了，而当火车靠站时，我已哭得讲不出话来，照例要进行的母女间的闲聊，或者作为家长应给予孩子的劝告，更无从说起。比阿特丽斯就坐在我对面，她在读布莱顿的“圣·卡莱尔”系列，属于英国文学中与我的书相隔很远的一个范畴。


  “啊呀，我们到站了！”她从书中抬起头来，有些慌乱地喊道，仿佛外部世界随时会从她的手中溜走。“我正看到最精彩的部分！”我在她抬头之前擦去了泪水。有些故事是孩子还没有准备好接受的。有时候对大人来说也是如此。


  你或许认为，随着年龄的增长，书写他人遭遇的小说渐渐不再持续地拉拽我们的情感。其实，现实恰恰相反。触动我们情绪的点有很多，并且会更直截了当地击中我们，其中的挫败感会更为真切地感染我们。当你读到受伤的孩子、遭人遗弃的兄弟，或者分居的父母时，你会更轻易地调动直觉来感受他们的痛苦。怀旧，从一种轻度的似曾相识感，转变成了一种更为首要也更为原始的东西。历史的跨度被压缩，持续几十年的恐惧感不再遥远。在我尚未长大时，大屠杀像是发生在古代的历史事件，而现在，它仿佛发生在昨天。


  大人们会在每一个悲剧性的情节中看到更多真实、更多痛苦。在“梅尔罗斯”系列的第二卷《噩耗》中，帕特里克二十多岁了，染上了海洛因毒瘾。一个漫长的夜晚里，就在他纵情吸食大量混合毒品时，一封家书寄到了，信上说他那位分居的父亲，他童年时代的施虐者，去世了。这一卷的标题具有多重意义：一位去世的父亲、一个几乎被毁的儿子和一段自始至终让人厌恶的关系，所有和好的可能都已被毁。


  从表面来看，我与帕特里克·梅尔罗斯没有一丁点相似之处，他的父亲与我的父亲也没有任何相似点。但从一部优秀小说的层面来看，《噩耗》捅出了一个令人难受的问题：分居的父母去世了怎么办？一次临终前的和解——为时过晚，不情不愿，真诚性存疑——或许会让人觉得廉价，或者，更糟糕的是，让人感到挫败。内疚和遗憾会一起到来。


  一年之前，就在新年的第一天，我的父亲被诊断出四期食管癌。人们不该在你对他感到愤怒时进入临终状态，父亲和我已经好几个月没有正经说过话了。显然，他不是帕特里克·梅尔罗斯的父亲那样的怪物，相反，在我人生的大多数时间里，他和我的关系一直很近。但是在最后的几年，我俩的关系几近失和。那时候，我觉得我恨他，更糟的是，我觉得是他在恨我。“永远也不要和家人做生意”是一句至理名言，但不可思议的是，能听进去的人却如此之少。我显然也没听进去，雇用了我的父亲，一个接近退休的建筑承包人，来翻修我在哈莱姆的房子。这样我就能省下许多时间和金钱，免去很多头疼的问题——虚妄的想法。


  房子翻修了十个月，在这段时间里，我的家人在楼层间踮着脚走路，以免扬起灰尘或造成巨大的损坏，咒骂着建筑工人留下的一排排没喝完的“斯纳普”饮料罐，里面黑乎乎的液体里漂浮着烟蒂。此外，威胁孩子的危险无处不在——没装护栏的楼梯，地板上突然凹下的洞，过道里生锈的铁钉——父亲和我几乎无法再忍受对方了。


  我们之间紧张的对话有时会升级成吵架。我们隔着客厅不遗余力地指责对方。现在想来，我觉得糟糕极了，而在当时，我感到无比恼火，即便所有人都认为他已经变得不可理喻。


  我希望把这一部分重新写过。父亲一直是一个无拘无束的讲述者，他多年不断修改并重复着珍爱的逸闻。我想改写这个故事：父亲还是从前的他——一个故事高手，一个肆意纵情的人，一个笑话大王；父亲在最后的年月里和家人其乐融融，把一生的智慧传授给了他的外孙和外孙女，分享了他自己的童年和他父母的记忆；我俩之间的父女情随着时间不断加深了。这是我本来想写的故事，我也本该在其中扮演一个更好的角色，在他身体每况愈下的岁月里，做他贴心的乖女儿。


  他的身体很久前已经开始走下坡路了。大约在十年前，他的膝盖做了三次修补手术，其中一次还让他患上了可怕的耐药性葡萄球菌感染。他曾经热衷于网球和徒步旅行，现在只能走一个街区，并且永远都在找可以坐下的长椅。他的世界慢了下来，同样放缓的还有他的好奇心，他再也不能自由地漫步了。他将日渐超重的身体瘫在躺椅上，这成了他惯常的姿势，撑起身体时会伴随着一阵巨大的响动。不抱怨的时候，他咳出数量多到令人毛发直立的浓痰，冒全世界之大不韪吐向车窗外。


  2011年，他疑似患上了“韦格纳肉芽肿”，这是一种罕见的自体免疫失调症。尽管接受多番检查却仍未确诊，但医生给他开具了所有种类的抗生素和镇定剂。他时常在开车时昏睡过去，有一次后座上还坐着我的孩子。他再也不能去学校接孩子了。他再也无法爬上梯子，却固执地否认这一点。他不再监管我房子的装修了。问题越积越多，花费也越来越高。


  在新翻修的儿童浴室里，刚铺的乳白色瓷砖还没有干透，下面一个变了形的黑色模子就开始腐烂，产生了一圈暗黑色的物质，在孩子们的洗发水瓶下铺开来，看上去像一块恶符。每一晚，这块暗黑色的物质都会蔓延到一件新的工艺品下。可再生玻璃工艺品！我为翻修高价买来的摆件！每次我提起腐烂的不断蔓延，父亲就会一遍遍地发火：“这就是玻璃的颜色！”要么，他会说：“这是沉淀物。老瓷砖总有这样的问题！”我的瓷砖买来才三个月。


  父亲昏昏欲睡并自我压抑着，他再也不是他自己了。他从来不是人们所说的容易相处的人，却一直不可或缺，是我所有的朋友无论初次遇到还是相处久了，都会喜爱上的人。人们总喜欢在我家过感恩节，个中原因，我想主要还是在于父亲的陪伴。每一个认识他的人都会对他产生深厚的感情，欣赏他那套模仿痕迹很重的说话风格。我的兄弟和我将它称为“杰瑞的说话方式”，常常模仿。这一套说话风格需要使用大量布鲁克林语调，配合一些手势，通常在表达疲惫或者打发我们走时使用，其中也有一些关键的术语，比如：


  “汉克给我打电话了。”这是不得不挂电话或者准备道别时说的话。汉克是我父亲做装修时的监工，他俩整天来回地通话，先是用对话机，随后用车载电话，最后用手机。为了达到最佳效果，我的兄弟和我会在对方开始分享深刻或者意义重大的事情时说这句话。


  “马屎！”这是我们对百分百接受和百分百相信的事物的反应。你得在讨论之后，用一种决然的语调说出。


  “你知道我发现了什么新奇玩意儿吗？”这句话可以指阿尔斯泰郡公墓、时间膨胀现象、“罗杰斯与哈默斯坦”[5]、“鲍威尔和普雷斯伯格”[6]、巴厘岛的手工艺品，或者参加“林肯旅”聚会的狂热分子。我们在讲述值得花时间关注的话题之前用这句话。


  “说真的，帕妮。”父亲指责我或者给我提出一个不入耳的忠告时都会说这句话。我的兄弟会用这句话告诉我，我说了愚蠢的话。


  父亲的病情越来越重，虽然没有确诊，却一直在加药。他身上那一套“杰瑞式”的说话风格越来越弱。他变得郁郁寡欢，话也越来越少，会更轻易地感到挫败，动不动就发脾气。他自己的母亲还在世时，他认为她小题大做地描述小病小灾是荒唐的，现在他也一样给出了生动的细节。起先，我们认为他是在模仿她取乐，但是过了一段时间之后，父亲似乎变得严肃了，或者说，他其实一直以来都是这么严肃。我一遍遍地聆听他的可怕近况，从最近的一次结肠镜检查到脚指甲脱落。


  在生命最后的时光里，只要有人做了不合意之事，父亲就会发脾气。渐渐地，这个人只剩下我。在争吵了几个月之后，父亲和我进入了缓和期。我们会同时出现在家庭聚会上。我们会当着孩子的面，用强装出来的欢快鼓励话语交流：“看，外公来了！”（我的孩子都崇拜他，并需要一点鼓励。）2012年的圣诞节快要到来的时候，我们一家在佛蒙特度假，母亲接到了我的继母从纽约打来的电话。父亲住进了医院。他已经吃不进东西了。他们正在做检查。


  父亲一直呕吐得厉害，检查结果表明，他患上了癌症。诊断结果出来时，癌症已经从食管扩散到肝脏，他的肝脏已经布满了恶性组织，他的下腹部肿得像一个气球。在确诊前，我已经好几个礼拜没见到他了。我们上一次交谈是在他的公寓里，在为他的外孙和外孙女举办假期欢庆会时。我注意到他瘦了很多。“我咽不下东西！”他凶恶地说着走向安乐椅。我以为他在刻意制造夸张效果。


  从佛蒙特回来，我立刻赶去看他。对错事的质疑和指责已经没有意义，我们没有时间和平协商，只能默认和平。他不再生我的气，我也不再生他的气。我们之间的争执结束了。他再一次去医院检查时，我和他并排坐在弟弟布莱恩的车后座上，拉着彼此的手，自我小学之后，我们再也没有这样。“化疗已经没用了，也不会延长他的寿命。”肿瘤专家说。尽管如此，他还是推荐我们试一下。我向医生逼问治疗的成功率，他告诉我，化疗有30%的成功率，虽然我不知道如果不能治愈或者延长生命，所谓的成功又意味着什么。“和我说实话。”我在门廊里问医生。“在我看来，他顶多还有几个礼拜。”医生耸了耸肩。


  在开始的两个星期，父亲还允许别人来看望，随后，他闭门不见任何人。最后去看望他的人是托拜厄斯，他陪了父亲一下午。“我很爱这个孩子。”父亲对我说，我不知道这会是我们最后的对话。在那之后，他连电话都不接了，无论我和我的兄弟给他打多少次。我的继母和安养院的护工在他的公寓里照顾他。我每一天都打电话给继母，请求见他一面。不是为了我，而是为了他。我要告诉他一些事。我要告诉他，我会永远将他的故事说下去，会一遍遍地说给他的外孙和外孙女，让他们永远记得他。他们会知道他还是一个孩子时，曾在布鲁克林的街道上玩棍球，而他的父亲“是我呀”（他接电话时总会精神饱满地说一句“是我呀”，就有了这个外号）在这座城市里开过肉市场。世上真的有一群吃“肉和土豆”[7]的人，他们就是这样的人。


  我会告诉他们，外公想去外地读大学，却不得不待在家乡的霍夫斯特拉大学，他读了法律，却因为我母亲怀孕而不得不辍学。我会告诉他们他讲过的“伊德维尔德机场”的衰败故事（“你知道吧，这个地方不是自一开始就叫肯尼迪机场，帕妮！”），这座城市的大楼里发生的有关金钱、工会以及其他令人兴奋的故事，还有他引以为傲的为“达美航空”公司安装地板的事。


  每当我向孩子说起他在军队里开过的特别招笑的玩笑（大多与公共厕所有关）时，我的孩子都会和我一样捧腹大笑。他们一定会爱上这个故事：他和我的姻亲兄弟尼克用不同的东西混制了一摊假冒的呕吐物，泼洒在公寓里，当我的继母回到家，发现儿子正手忙脚乱地擦地板，简直气疯了。在伍迪斯托克的家里，他曾经不厌其烦地将橡胶老鼠、橡胶蟑螂和橡胶蛇摆满房间，随后躺在床上等待。他会莫名其妙地一遍遍观看《阿珠和阿花》，从来不感到乏味。“那个丽莎·库卓，可真是个美人儿。”每一次看完这部电影后他都这样说，仿佛第一次发现她的美。


  我想向他保证，我会把他和孩子们在“城市食客”餐馆里为彼此拍摄的照片全都装裱起来，当时他让孩子们点一杯巨大的奶昔，每个人脸上都抹了巧克力。我会向孩子们提起，他将他们从学校一个个接回来，给他们白色薄荷糖吃、给他们零用钱花的日子。就像他的父亲“是我呀”见到我时会给我吃“五味人生糖”一样。我做什么都无法减轻父亲现在的痛苦，但我需要让他知道这一切，让他在走之前听到这一切。我需要表达我所能表达的，让他感觉好一些。


  “他不想见任何人。”继母说。


  最终，有一天晚上，我在电话里说服了她，尽管父亲执意反对。翌日早上再和她核实一下，她说。周五早上我拨通电话，她说：“他现在一句话也说不出来了。”我飞奔至他们的公寓，父亲躺在医院的担架床上，周围布满了病痛留下的废弃物——湿布、软膏、纸巾。多年以来渐渐发福的身体现在萎缩了，剩下的部分深深地陷在床单里。他的双眼会间歇性地跳动，眼皮呈乳白色和灰色。我握住他表皮光秃秃的手，紧紧抓住，对他说出最后的话。在我说话时，他时不时地呻吟，我不知道这是在回应我，还是在回应只对他存在的东西。这种不确定性让我感到心碎，但我一直讲着，不断重复着重要的部分，一遍又一遍。


  “我爱你，爸爸，你的外孙和外孙女也爱你。我向你保证，你会永远活在他们心里，你永远是他们的外公。”


  离开医院后，我去上班了。在电梯里遇见第一个善意相迎的同事时，我的眼泪止不住地落了下来。那一晚的六点，我正走出地铁站，继母打来了电话。她告诉我父亲走了。从诊断出癌症到去世，中间隔了一个月。


  父亲去世后，我的思绪变得飘忽。我会盯着书本，一遍遍地看同一页。我并不是真的在看书。“鲍勃”待在书架上，好几个礼拜没被打开过了。最终，为了寻求解脱，我翻开了常看的回忆录，越悲伤越好：克里斯多夫·希钦斯的《人之将死》，记录了作者被诊断出癌症以及最后的日子；杰西·杜嘉德的《被偷走的人生》，讲述了作者遭到绑架和虐待的日子。我需要为别人落泪。


  不沉浸于悲伤回忆录的时候，我读经典英语小说来寻求安慰。母语文学书籍——伴你成长的书、学校老师要求读的书，以及你认为的文化试金石——中总有一些抚慰人心且必需的东西。对我来说，这些书是自小认定的伟大的书。无论我身处何处，也无论我的生活发生了什么，当我需要一些依靠时，我就会去翻开狄更斯、艾略特或奥斯汀的作品。书名越乏味——《弗洛斯河上的磨坊》《织工马南》《德伯家的苔丝》——越能让我捕捉到其内容的大致走向。


  这些书都有可辨识的开头、中间和结尾。书中有主要的情侣，也有次要的情侣。书里有朋友、死党、喜剧性的慰藉，还有恰到好处的巧合、错失的机会，以及人物遭遇的艰难教训。即便情节曲折，但还是可以预见。我纵情于这些书，自得其乐地认为类似的书会一直存在，书里的主人公会不朽。


  父亲在我成为《纽约时报书评周刊》编辑的一个月前去世了，类似不幸的变故也可以在哈代或华顿的小说里找到。他曾为我能在《纽约时报》工作而感到无比自豪。每逮到机会，他都会对朋友吹嘘一番，仿佛我的成功里有他的一臂之力。是的，他助了我一臂之力。


  他若能看到我最终拥有了所有想要的书，能知道他在罗斯福购物中心的巴诺书店里给我的宠爱都已兑现，该会有多么高兴啊！他开启了一些东西，并且一路走来都在滋养它。每当新的书籍被运到《纽约时报书评周刊》，我翻看着它们的校样时，仍旧会感受到想要翻看每一本新出的“西班牙内战”或“卡茨基尔历史”书籍，还有约翰·勒卡雷最新小说的冲动。这些书都是他爱看的。当我阅读时，我也在替他而读。


  注释：


  [1] 索拉尼·德拉尼亚雅格拉（Sonali Deraniyagala），斯里兰卡作家。


  [2] 帕特里克·麦克唐奈（Patrick McDonnell），美国卡通书作者和剧作家。


  [3] 汤米·温格尔（Tomi Ungerer），来自法国阿尔萨斯地区的艺术家和作家，其作品涵盖儿童读物和成人小说。


  [4] 伊妮德·布莱顿（Enid Blyton），英国儿童文学作家。


  [5] 罗杰斯与哈默斯坦，美国著名的歌剧创作团队，曾创作出很多家喻户晓的百老汇歌剧。


  [6] 鲍威尔和普雷斯伯格，英国著名的电影制作公司，在20世纪40年代至20世纪50年代制作了大量电影。


  [7] 原文是“meat-and-potatoes”，为一句英语谚语，指的是重要且基本的人或事，这里一语双关。
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  《悲惨世界》


  为什么读书


  不久之前，在一次“基德利特”读书俱乐部的聚会上，一个会友问了一个问题，让所有人停止了讨论：“你为什么读书？”她问这个问题时，我们正围绕着某本书（当然是一本童书）的优缺点展开激烈的辩论。我们对这本书的分歧非常大。她含蓄地指出，或许，我们对一本书的态度之所以如此不同，是因为我们追寻的东西不一样。


  “我是说真的。”她重复道。她凑巧是一个心理医生，所以非常自然地要求我们仔细想想该怎么回答：“你们为什么读书？”


  这个问题是向一群资深读者提出的。我们当中大多数人是文学经纪人、英语老师、编辑或作者。对这一问题的答案，我们多少已心知肚明。但是，每个人看上去都有些目瞪口呆，仿佛在那一刻，我们被迫去审视内心，需要为自己的存在辩护。这个问题是明摆着的。我们之前为什么都没想过将它提出？我们停下来思考。随后，按照落座顺序，大家挨个给出了答案。


  “我仅仅为了娱乐而读。”


  “我为了学习而读。”


  “我为了感知世界而读。”


  “我为了逃避现实而读。”


  “我为了快乐而读。”


  “我为了发现而读。”


  每个人似乎都有一个核心需要，因为这种需要，我们才去读书。但是，随后的对话表明，实际情况要比这种需要复杂得多。每一个人都在不同的时刻，或者说，在生命的某个阶段感受过这些内驱力，这就是为什么大多数读者会广泛阅读，即便他们在这一类或那一类主题上更为投入。


  此外，一个人读书的首要原因会随着时间的变化而变化，有时变化只在一瞬间。一场他人的死亡，一次离婚，一段空巢期，一场健康危机——这类生活的变化会搅动读书的核心动机。不出我所料，有人在餐桌边给出了乏味的答案：“我过去读书是为了寻求答案，但是现在我已人到中年，只为了纯粹的愉悦感而读。”有人这么解释：“我不再寻求认可了。”另一个人说：“我想要质疑。”


  轮到我回答时，我给出的第一个答案是：“我读书是为了搭乘书籍去往某处。”我一直都是这样读书的。从根本上说，我想进入另一个世界。我想要离开。这或许是童年留下的不安全感导致的——我若成为另一个人，成为另一种女主人公，去追求更为值得、更为有趣的冒险，会是怎样的状态？只要有机会，我就想进入另一个时间、另一个地点和另一种视角——无论是现在的阿尔及利亚，还是20世纪80年代的蒙大拿，抑或是“前制片法年代”[1]的好莱坞。


  准确地说，这和逃避现实无关，只和我在别处无法体会的经历有关。我之所以想知道在南太平洋上航海的一名商船水手是什么感觉，是因为我永远不可能成为一位在南太平洋上航海的商船水手；我之所以想要阅读罗尔德·达尔笔下20世纪早期的挪威少年，是因为如果不读他的书，我永远也不会知道在北极圈外围长大，走几公里去看最近的牙医，被一位残忍的校长用拐杖殴打意味着什么。书籍为我持续提出的问题给出答案：“这究竟意味着什么？”一本好书将你放在一个完全不同的境遇中，置于另一个角色的位置上，将你与他人焊接起来。你会通过某种方式，了解到通过其他方式无法理解的某个人，过上一种你永远不会过的生活。


  这或许就是为什么，我很少想读有关当代美国非正常家庭的小说，或是某个在纽约报社工作的人、某个按照“工作—生活—家庭”的节奏过活的人的长篇故事。也许因为我就过着这样的生活，所以我完全不觉得这些题材有多扣人心弦，或者说，有多给人以启迪。《诺顿选集》激发了我填补阅读空白积累知识的需求，这种需求虽然非常短暂，但依旧渗透在我体内，让我难以满足。我愿意去了解自己尚不了解的。


  2015年11月，时隔八年我第一次回到了巴黎。尽管随着电子邮件和可视电话的出现，与马蒂厄一家联系已经不算什么难事，但是我们几乎没怎么联系过。尽管有三个孩子和一份全职工作意味着很难抽出空闲，但我还是喜欢与他们实实在在地见一面。这是在异常纯粹和全然认同的基础上建立起的一段关系，你会觉得保持这种关系是正确的。自从怀上泰迪，经历了一场被一次次可怕的晨吐毁了的旅途之后，我就再也没有去过巴黎。在一个天气尤为糟糕的午后，我为了寻找能咽下肚的东西，在这座城市里艰难跋涉，唯一能忍受的只有不加榛子的苦巧克力冰淇淋。为什么巴黎没有东西可吃？


  我的法国姐妹朱丽叶现在成了巴斯德学院的一位生物基因学家，几年前她来纽约开会期间曾来探望我。那之后，她生了两个孩子。我在读书期间居住的房间现在成了她的。我的法国兄弟保罗子承父业，成了一名建筑师。他与罗马尼亚女友结了婚，生了三个孩子。我住在那里时，他才十四岁，现在他的头发已经发了白。他的住处距离与伯特兰共用的工作室不远，走几步路就可以到。马蒂厄一家最年轻的成员，玛戈，在我第一次住在巴黎时，只有十岁——和现在的比阿特丽斯一样大，她和丈夫以及两个孩子一起搬去了布鲁塞尔，成了一名儿童心理医生。马蒂厄一家足足添了七个新丁，我却一个都没见过。


  我一出机场就径直奔赴四十分钟车程外他们在巴黎北的房子。令人愉快的是，玛戈凑巧也从比利时回来探亲。那个周末，镇子上有一个集市，拥挤的街道上摆满了货物，与曼哈顿第三大道的街道集市一样混乱——一样标准化的垃圾食物，一样从中国进口的商品，只不过偶尔点缀着一点法国文化的东西——油煎薄饼、“罪恶”糖果和手工奶酪。


  从某些方面来说，这个地方没有变。马蒂厄一家的房子依旧摇摇欲坠，里面东西乱堆一气，墙上依旧贴着那面巨大的古董镜，角落里堆满了他们去拉罗谢尔度假时拍的褪色照片，巨大的木质书架上摆满了“伽利玛出版社”出版的书籍，客厅的一整块天花板上挂满了卡洛儿设计的极具幻想色彩的吊灯——一盏盏巴洛克式的古董灯，上面装饰着她从一个朋友那里以“非常便宜的价格”购来的比利时玻璃。这是一栋不断拉你陷入记忆的房子。19世纪的胡椒研磨器。老旧的《法语报》。祖父母做的手工玩偶。


  “我正在读这位冰岛作家的书，”卡洛儿将一本法语译本塞给我，热情地推荐道，“如果有英语译本的话，你一定得看看。”（没有英译本。）有一位来自“象牙海岸”的外交官来参加一个“欧非文化会议”，他在我到达的同一天来吃中饭。伯特兰和他自学生年代就认识。伯特兰紧紧抓住朋友的博士论文不放。这位外交官请求他归还论文，但是伯特兰友好地拒绝了。“你给我的这篇论文可是一件礼物！这是天才之作，对我来说非常珍贵——你不能要回去！”所有人都在花园里喝开胃酒，与此同时，玛戈刚学会走路的孩子在草地上玩耍，法国的小孩经常像这样稍稍被丢在一旁。


  但是，马蒂厄一家的世界却以另一种方式改变了。周日时，大多数药店都会关门，店主会挂一个标牌引导遇到紧急情况的人们去还开着的药店。我经常忘记把化妆品装进行李，所以总需要去买新的，因此，在那个周日，我去了这座城市我不熟的地方的一家药店。这个地方遍布大体相似的贫民高楼，女人们都戴着头巾，男人们聚集在街角，街头犯罪很普遍。那一年的早些时候，“查理周刊事件”发生之后，难民们据称涌入了这座围着中世纪的城墙，四周环绕着农田、森林和老式制糖工厂的城市寻求庇护，难民遍布各处，令我感到震惊。村民们却一点儿也不感到意外。


  卡洛儿为了接纳一家叙利亚难民，在三楼腾出了三间房间。这个家庭由一对年轻的夫妇和一个一岁大的孩子组成。她搭凑起了一间临时厨房，准备了家中七个小孩穿过的一堆旧衣服。在村委会召开的难民安置活动中，一名排在卡洛儿前面的女士说：“只要不是穆斯林就行，我们只接受基督教难民。”


  “我们来者不拒，是基督徒也无妨。”轮到卡洛儿时，她对村委会这么说。她带着顽皮的微笑一遍遍地提起这个故事。


  那一周剩下的日子里，我住进了朗比托街的一家老式公寓，直到周四晚上才不情愿地离开。接下来的工作日里，我的电脑屏幕上闪过了令人震惊的新闻标题。十来个人在距离马莱区不远的巴塔克兰音乐厅里惨遭杀害。那一天是11月13日，一个星期五，巴黎再一次遭遇了恐怖袭击。我很快在“脸书”上确认了马蒂厄一家安然无恙的消息。但是，这座城市遭遇了什么？这座我内心认定部分属于我的城市发生了什么？


  我翻开了雨果于1862年写成的杰作《悲惨世界》。在过去的二十年里，我没有读过一本法语小说，上一次阅读要追溯到我二十多岁参加法语同盟时，那时我的大脑尚未疲惫。课程结束后，我满怀希望地想要再读法语小说——只读法语版本。能读原文，为什么还读译本——我曾认真地想。结果我什么也没有读。直到朱丽叶告诉我，她在怀孕期间读完了左拉全集，我才恍然想起自己已等待太久。如果要继续等待某天翻开法语版的左拉、雨果或巴尔扎克，恐怕还得再等二十年。


  《悲惨世界》就是一本被我拖了太久没读的书。和大多数人一样，我是通过音乐剧了解到这本书的。1992年，我以大学生的身份造访巴黎，当时法语版音乐剧《悲惨世界》正在摩卡多剧院上演，我和大学期间的密友维多利亚，还有另一位室友决定去看。我从未读过这本书的英语版，也没有看过这部戏的英语版。对舞台上上演的这部剧，我只能理解三分之一，但仍然从头哭到了尾。回到学校后，我立刻购买了这部剧的法语音乐专辑磁带，然后塞进车里，一整年都没有拿出来过，让所有不幸搭我车的人都怒不可遏。“你车上除了这盘愚蠢的法国音乐剧磁带之外就没别的可听了吗？”他们恳求我。与他们被毁了的搭车经历相比，更糟糕的是，我还会在开车时默默地为自己哼唱，眼泪抑制不住地顺着脸颊流下来。我需要三小节管弦乐的增强音才能启动汽车，也有可能听完后才发现尚未离开车道。


  我成了《悲惨世界》的粉丝，真是美妙极了。再次欣赏这部音乐剧，是和表妹柯尔丝滕一起在布拉格观看了捷克版，接着，带着些许傲慢的抗拒——它怎么可能被翻译成英语呢？——我决定去观看百老汇版本。“只要你别提法语版更优秀就行，一次也不行。”迈克尔在答应与我同行之前警告我。我们一起看了这部小说改编的电影，看到冉·阿让赎身的那一刻，我们俩都旁若无人地哭了起来。当比阿特丽斯长到足够的年纪，我也带她一起看。然后我们又看了一遍。光是描述其中一首歌就让我忍不住哽咽，三个孩子见状无不发起了牢骚。


  不过，我依旧不想读这部小说，不仅仅因为其骇人的厚度，也不是法语让我退避三舍，而是因为，我已经知道小说的内容了。当能够清楚地预料每一起临近的灾难时，你要如何顺利翻完这一千三百页？冉·阿让因为偷了一块面包被判重刑。芳汀被男友毁灭性地抛弃。珂赛特被托付给恶毒的德纳第一家。我知道每一个情节点，或者至少说，我无数次傻乎乎地对自己哼唱过每一个情节点的音乐节奏。若提前知道了整个故事，你还能享受着读完一本小说吗？


  找到答案的方式只有一个。与音乐剧不同的是，这本书从米里耶尔神父起笔，神父的善良形象被描绘得如此深入，让我流泪不止。在音乐剧中，米里耶尔神父是唯一一个愿意收留获得假释的冉·阿让的人，当冉·阿让偷走银器，神父又选择替他隐瞒罪过。是这位神父让阿让走向了救赎之路，他告诉阿让，必须将此生奉献给上帝。在音乐剧中，米里耶尔只有一幕的戏份。而在书里，他有整个人生的篇幅。我读了下去。


  一股无法削弱的力量推着你往下读。尽管我对发生的一切都已明了，但我不知道一切将如何被演绎。每一个性命攸关的决定都让我颤抖不已，让我迫不及待。“不，芳汀！”我边读边想大叫出来，“离那个诱惑你的年轻人远一点！”正如阿尔弗雷德·希区柯克曾指出的，悬念就是，你让两个人坐在一张桌子旁，一枚炸弹突然爆炸，观众瞬间受到惊吓。或者，效果更强的是，你让两个人坐在桌旁，并让观众看到桌底那颗正在倒计时的定时炸弹。这两个人继续谈论棒球。看到定时炸弹的观众知道接下来会发生什么。“别谈棒球了！”你会大声叫喊，“桌子底下有炸弹！”


  知晓《悲惨世界》里会发生的一切只会延长期待，加重情绪。减弱的悬念有时几乎让人难以忍受，就像无助地看着火车以慢动作相撞。


  对我来说，在那一刻，这本书意味着一切。米里耶尔的善意给了我庇护，冉·阿让获得的救赎给了我安慰，珂赛特的圆满结局让我感到舒心。我以一种自我升华的方式进入了另一个世界。每一天结束时（当我不堪重负地坐在火车上），我让自己从琐碎的日常——医疗的种类、情人节的纸杯蛋糕和工作会议——中抽出身来，去应对其他完全不同的挑战：当你无法给孩子提供安宁的生活，如何确保他们过上这种生活；如何体谅一个你从不了解的父亲，如何体谅一个你非常了解的父亲；如何在追求爱情的时候，不去伤害心爱的人。书中甚至有一章写到了我非常熟悉的朗比托街。


  去照顾孩子，还是去应对快要截稿的稿件？我在面对这样的抉择时，脑中会浮现出一个更大的问题：人会改变自身和他人的生活轨迹吗？宗教为何既压抑又提升个体呢？革命如何才能成功呢？


  法国近两百年前遭遇的大革命后的骚动，当今巴黎以及世界充斥的政治和宗教分歧，两者之间有着惊人的相似之处。在论及修道院里的危害时，雨果借助题外话，描述出了宗教狂热主义带来的后果。雨果“为宗教辩护，反对的是教会”，他将修道院的生活看作“欧洲的天灾”。他谴责“经常加在信仰上的粗暴手段，言不由衷的志愿，以修道院为支柱的封建势力……被封住的嘴，被封锁的头脑，多少终身在地牢里受折磨的智者，服装的改变，灵魂的活埋”，在他的话语中，几个世纪轰然倒塌。


  雨果写道，恰当的应对措施是抵抗迷信的浪潮，回击狂热主义和黩武主义。他写的是当时的巴黎，同时也是现今的巴黎，其中的政治和社会经济学的分裂甚至也困扰着现今的美国。书中提到的每一件事都让我产生了共鸣。


  维克多·雨果，一位伟大的浪漫主义历史小说作者，查尔斯·狄更斯的法国同僚，他理解你熟悉并爱着的这块地方在遭遇不可避免的变更后会有什么后果，即便你对此地的记忆总会贴上过去的熟悉标签。他用第三人称写自己，并解释说：


  自从他离开以后，巴黎的面貌改变了。这个新型城市，从某个程度上来说，对他来说是陌生的。不消说，他爱巴黎，巴黎是他精神的故乡……那一切地方，你现在见不到了，也许永远不会再见到了，可是你在脑海中依旧存有对它们的印象，你会觉得它们妩媚到使你心痛，它们带着一个幽灵的忧伤浮现在你的眼前，让你看见圣地，那一切地方，正可以说是法兰西的本来面目，而你热爱它们，不时回想它们的真面目，它们旧时的真面目，并且你对此深信不疑。


  你可以在网上找到雨果笔下的巴黎地图，拿它与现今这座城市对比。轮廓依旧可见，许多街道也一模一样。你可以追踪着冉·阿让走过的路线，穿过1812年的这座城市，踏上现今这座城市里的同一条多了些岔路的路。他笔下的巴黎依旧清晰可辨。我与自己约定，再也不要像上次一样，整整八年不回来看望马蒂厄一家，不来看望我的巴黎。如果阅读《悲惨世界》不能让我感到世界是一个更安全的存身之所的话，那它至少能让当下时刻在连续统一体中成型。


  因特网同样引领我见到冉·阿让，或者说，见到在伦敦上演的剧目中扮演他的美国演员。我和家人在接下来的一年去了伦敦，那位演员在演出结束后邀请我和比阿特丽斯去了后台。他曾在《纽约时报》的读书播客中听到我讨论《悲惨世界》，在推特上找到了我。我们三人穿过化妆间和服装区，走上了“皇后剧院”的舞台，比阿特丽斯戴着杰富特那顶大大的黑色警察帽，看到一个故事中的人物走进现实，她欣喜若狂，难以置信。我完全能体会她的感受。


  注释：


  [1] 前制片法年代，20世纪30年代早期，在这一时期，由于《电影制作守则》还未被严格执行，美国好莱坞制作了一大批在当时的人看来挑战了“伦理”的类型片。
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  《朋友中的间谍》


  其他作者


  现在，当我已习惯与各类作者和他们笔下的人物相遇，他们带来的感动却丝毫没有褪色。每一个魔法般穿过书页和生活的边界到来的人物都会唤起我内心的惊异，就像“牙仙”突然间成了真。


  这种感觉时常不期而至。我们全家定期去我丈夫长大的洛杉矶城探亲。有一次途中，我带了本·麦金泰尔根据真实事件改写的间谍故事《朋友中的间谍》，打算看完后送给我的公公婆婆看。我继承了父亲对间谍小说的痴迷——约翰·勒卡雷、阿兰·福斯特，以及各种历史性的相遇曾在“鲍勃”内外频频发生，用故事延续着我和父亲之间的纽带。父亲去世后，我还可以和同为麦金泰尔书迷的公公婆婆分享这份兴趣，这让我感到幸运。


  在最近一次飞往洛杉矶的航班上，我读到了一段奇特的文字。麦金泰尔描绘了一个发生在贝鲁特的社交场景。金·菲尔比，臭名昭著的“剑桥五人”间谍之一，被派到贝鲁特已经有一段时间了，他在此地与两个间谍家庭最为亲近，来自英国的艾略特家和来自美国的库普兰德家，两家人从未怀疑他是为莫斯科工作的双重间谍。


  故事讲述的是一场彻头彻尾的背叛——背叛国家，背叛社会阶级和家庭，背叛朋友。多年来，菲尔比与苏联人共谋，背弃数代交好的人们，对儿时的伙伴撒谎，对死党撒谎，将他们的生命置于危险之中。在一条注解中，麦金泰尔写道，菲尔比在贝鲁特的邻居是美国中央情报局的长期特工迈尔斯·库普兰德，此人也是“警察”乐队前鼓手斯图尔特·库普兰德的父亲。当贝鲁特的夜幕降临，大人们借着酒意相互刺探时，不知情的孩子们却在他们脚边一起玩耍。年轻的斯图尔特显然与菲尔比的孩子成了好朋友。


  20世纪80年代成长起来的我对“警察”乐队有太多青春回忆。记得五年级的一天下午，我在艾瑞卡家的院子里晒太阳，紧追流行的艾瑞卡熟练地将“警察”乐队的专辑塞入了她的随身听——他们的歌是我为了听而听的第一首流行音乐。后来，我们仔细研究了这支乐队的所有音乐录影带，在歌词里寻踪摸影知道了《洛丽塔》，并且虔诚地去看了斯汀[1]的演唱会。


  我已数十年未听“警察”乐队的歌曲，但在洛杉矶的餐桌上向公公婆婆提起《朋友中的间谍》时，为了照顾其他X一代[2]的成员，我提到了库普兰德与“警察”乐队之间的关联。


  “你也许不知道斯图亚特·库普兰德是谁。”我对公公表示歉意。他不可能在20世纪80年代边晒太阳边听“警察”乐队。


  “我当然知道斯图亚特·库普兰德是谁，”他回答说，“他就住在街角。”


  两天之后，我去拜访斯图亚特·库普兰德的工作室，他为我展示了他父母在贝鲁特的房屋旧照，讲起了菲尔比的孩子们。他手上有一本他父亲写的书，推荐人正是流亡莫斯科的菲尔比。书里的一切都更真实了。


  这些经历与我童年时期与世隔绝的阅读生活形成了鲜明的对比。现在，主题和作者常以各自的方式进入现实生活。我再也不用偷偷跟踪斯波尔丁·格雷了。“鲍勃”上现在记满了我在各种场合遇见的作家。在这新颖且超现实的阅读生活里，我发现自己在晚宴聚会上与克里斯多夫·希钦斯聊天，他的作品曾帮我击败保罗·约翰逊；我发现自己给萨尔曼·鲁西迪发邮件，此人曾为我打开世界文学之门。


  与这些作家的相遇依旧是我的重大事件。与名人相遇或许会令人感到尴尬，尤其是那些我认定的名人——对我有意义的人，换言之，作家。我内心深处的追星女孩依旧原封不动地存在着，依旧会为每一次偶遇成长过程中给予我强大情感触动的作家而激动万分。几年前的一个周末，我在迈阿密书展上组织一场作家聚会时，在洗手间撞见了朱迪·布鲁姆，她可是儿童图书馆里的北极星。


  “你为什么不让她签个名？”几个月之后，当我向比阿特丽斯提起这件事时，她几乎叫了出来。她也已经到了阅读布鲁姆的阶段。


  “她当时刚从厕所的隔间走出来。”我说。


  真的，当童年时期内心世界里的幽灵突然浮现在眼前，你会感到近乎目瞪口呆。想说的都早已说出，还有什么能对她讲呢？你很难不陷入哑口无言的状况。就在那场对话后的第二天，我和比阿特丽斯去上西区购物，在人行道上撞见了匆匆赶路的朱迪·布鲁姆，比阿特丽斯也惊得几乎说不出话。这一次，我不想让她失望，停下脚步向布鲁姆打了招呼。但布鲁姆刚刚做了指甲，也没有办法为比阿特丽斯签名。对于我俩而言，朱迪·布鲁姆依旧维持着一个遥不可及的明星形象。


  早在去《纽约时代书评周刊》上班之前，我就遇到过其他作家，却是在截然不同的情境下。作为一个自由职业作家，那时我结识的大多数其他作家都不是希钦斯、鲁西迪或布鲁姆这种级别的。我们更像观察者，而非参与者，大多数人尚处在起步阶段。就像所有的作家一样，我们极度渴望自己的书能得到别人的评论（但求求你，只要善意的评论），也对拥有决定权的人满心畏惧。我们都没获过奖，也没写出过畅销书，多数人在纽约五大区的独立小区里工作，在白天琐碎的工作和其他任务之余对着手稿独自打字。


  这类孤独的工作并不总是轻松的，并且肯定不会让人沉醉。作家通常更喜欢独自写作，扎堆抱怨。所以，我们这一群人集结在一处，每个月见一面，一起抱怨。我们聚在一起，不用读书，也不用写东西，只须互相怜悯。


  我们自称“隐身协会”。这就是我们的感受，并且从某种程度上说，如果不是希望自己的作品被读到，我们其实很渴望保持这种状态。每个人手头至少有一本书或者一本书的合同，即便如此，前途依旧远未达到乐观的程度。一位女士看着自己的战争报告文学被大出版社制作出版，然后被冷落在后排书架，连一次书店朗读会、一篇书评都没有。另一位女士眼睁睁看着自己的作品沦为“孤儿”，这个词用来形容这样一种情况：一本书的原编辑去了另一家出版社，把正在编辑的书转交另一位编辑，后者或许讨厌这本书的主题，或许私下里讨厌这位作者，抑或只是没有时间编辑这本书。“隐身协会”的这位作者，一次次地“被”孤儿化。


  这是一个分享悲惨故事的地方。一位成员的文章或书籍受到了轻视或攻击，我们都会站在他或她这一边，共同对抗黑暗的势力——收到故事提案却不回邮件的编辑，被转手派给别人的任务，被驳回的提案。成为作家之后，你总会遇到各种让人难过的事：从人数寥寥读书聚会到连读书聚会都没有；从雪藏在书店后的书籍到连书店也进不去的库存书；从恶意的书评到连一篇书评也没有——而作家又是众人皆知如此敏感的物种。但“隐身协会”的成员知道自己已属幸运。许多作者耕耘数年，作品却无法出版，我们的作品至少能出版。即便如此，我们中的多数人都干着两份或三份工作，靠写一些和眼霜有关的故事解决医保有关的问题，或教三门兼职课程，或制作广播剧弥补可怜的薪水。写作赚不到钱，当今每个字的平均稿酬要比20世纪70年代低——不算上通货膨胀的话。每当遇到风雨飘摇的境遇时，我们都重重地靠在彼此的肩膀上。


  还有什么比知道，你不是唯一一个染上怀疑、嫉妒、难以言表的渴望、时常陷入紧张等症状的作家，更为让人心中宽慰的呢？我曾决定永不离开“隐形协会”。但是，成为《纽约时报书评周刊》的编辑之后，我不得不离开。我加入了对立面，再也不能怀着善意或不顾及利益的冲突而继续与他们同行了。“隐形协会”为我举办了最后一次晚宴聚会，然后再也没有邀请过我。显而易见，从那以后，成员们收到任何负面评论或收不到评论，我会是罪魁祸首之一。


  从本质上来说，这份职业让我成了一个叛徒。至少我感觉自己是一个叛徒。作为《纽约时报书评周刊》的编辑，我比朋友们更早知道他们的书是否得到评论，也知道这些评论是否会让他们哭出来。我曾经因为书评流泪，所以知道那是怎样一种滋味。不过，从另一方面来说，我的侧重点变得不一样，无论我作为一名读者或者一个普通人有多么欣赏一名作者，当一篇不那么友好的书评出现，我无法做出改变，也无法左右一名编辑是否认定我朋友的作品值得签约。在《纽约时报书评周刊》，我们一年会刊载的书籍大约只有当年出版总数的百分之一。这通常是一个艰难的抉择。和所有的书评编辑一样，我必须把书当成某种需要筛选和归类的东西，就像筛去小麦的谷壳，校样丢进回收桶，没有评论的书则卖给书商。


  这个过程让我想起盘存书籍的痛苦夜晚，想起道尔顿书店把一本本扒去书皮的书扔进垃圾箱的场景，只不过，我成了那个指使丢弃书籍的人。事情就是这样。《纽约时报书评周刊》意在为读者服务，找出当季最重要、写得最好的书籍，维护评论家提出的意见。尽管有价值的书籍向来受到轻视，但我必须收起私人的同情和歉意。


  这不是我唯一的背叛。有时，那个将书籍从生活中“剥离”的人成了我自己。我拥有的书籍太多了，以至于需要不时面对藏书架，像用“Tinder”一样，滑动眼神扫过一些图书，随后将之从同伴身边抽走，放在一边以待捐赠——给图书馆、学校，或者一个朋友。处理书籍，残忍地将它们扫地出门，为别的书籍腾出空间，这是我之前从未想过的事。我的忠诚去哪里了？我对书籍的热忱，对所有书籍的热忱，去哪里了？


  我痛苦地想起，就在不久之前，我一心渴求的只是拥有这些书籍，与写出这些书籍的作者为伍，成为这个世界的一部分，这种渴求如此难以言表，又如此基本、如此重要，以至于我几乎无法向自己承认，更别提向别人言说。很长一段时间里，阅读其他人的书就已经让我满足，压根儿也没想到，我也会成为一名作者。


  现在的我既是读者，又是作者，我意识到这两个身份并没有什么不同。这倒不是说，世上没有特别的作者，也不是说，成为作者不算是一种成就，而是说，这种成就比我曾经预想的要普通。如今我们每一个人不都是作者吗？我们生活在文本中。随着生活状况的改善和电子邮件的普及，许多人每天写出的文字比说出的话多很多。任何人都可以写出一本书，贴出一则故事，找到读者。即便文字只出现在“亚马逊”或者“好读”[3]的网络评论上，或存在于日记中，或存在于电子邮件的文本中，这些人依旧是写作世界中活跃的创作者。


  我们都是阅读别人作品的作家，我们怀着愉悦和钦佩之情翻动书页或点击进入下一页。所有人都在吸收别人的词汇，用自己的方式熟悉作者，即便所了解的内容微乎其微。是，我们也怀着嫉妒、仇恨、不信任或者失望。我们或许希望自己也能写出这些文字，或许因为意识到自己永远也写不出这样的文字而咒骂自己，抑或因为知道自己写不出这样的文字而松一口气，但是，谢天谢地，有人写出来了。


  最终，读者和作者之间的界限模糊了。一个人在纸页写下故事的终章，另一个人拿起，阅读，让它成为自己的故事，那么，这个故事到底始于何处？这些书籍又属于谁？我们读的书，我们写的书，既属于我们又不属于我们。它们也属于别人。


  这让所有人都成了朋友中的间谍。我们阅读时，就是在窥视别人的想象力，并栖居其中。作者和他们笔下的人物时时刻刻都是我们的朋友，即便他们背叛了我们，抑或我们背叛了他们。即便我们不喜欢这些书，或者给出了负面评价，或在看完之后将它们丢在一边。我们窥探作者的生活，窥探他们通过观察和创造力营造的生活，深入其中抽取内容，带走我们想要的一切。


  注释：


  [1] 斯汀（Sting），“警察”乐队的主唱，后单飞，成了美国著名的流行乐手。


  [2] X一代，出生于20世纪60年代中期和20世纪80年代初之间的一代人。


  [3] 好读，即Goodreads，一个交流读书心得、分享书目信息的网络平台。


  后记


  读到的生活


  一个人读的书很大程度上反映着他们自身，因此我常常控制不住地想要知道别人在读什么书。大多数人都是如此。在地铁上，我们把脖子伸到邻座的私人空间；我们假装系鞋带，为的是看到队伍中另一人手中书的名字；我们试图破译别人的平板电脑或手机上的内容。电子书最讨厌，因为很难清楚地偷窥。你会忍不住想喊：“能给我看看封面吗？我想知道你在看什么书。”


  这会招致别人“你在看什么”的眼神。管好你自己的事情吧。不过，就我来说，这就是我的事情，我要管。每当获准进入别人的房子，我会马上将目光投向他们的书架，以此建构对不熟悉之人的印象或探索熟人不为我所知的方面。这个人是按照字母表顺序排书的吗？她了解历史题材的小说吗？这些书的陈列方式可疑——考究的书脊、花哨的封面、按照颜色的深浅人为的排列方式，其中竟然连一本糟糕的电影指南也没有，难不成是为了显摆？


  我抑制不住地希望所有人——我的朋友、家人以及我认识和不认识的作者——都能有一本读书笔记。还有更好的方法了解他们吗？你在读什么？你读过什么？你接下来读什么？通过这些问题，你可以了解别人的好奇心落在何处，了解他们的知识来自何处，然后深深了解这个人。不知道这些问题的答案，就意味着你错过了一个人最重要的部分，也错过了一个真实的故事，故事之外的故事——不是指他们书中的故事，而是指读者和书之间的故事，读者和书之间的纽带。


  还有那些将读者和读者连接在一起的故事。阅读或许是孤独的行为，但是总体而言书让我们彼此连接。超越学校和城市、国家和语言，故事将别人的经验分享给我们。当一个乌干达的孩子读到的书，与一个三十多岁的律师回想起自己在伊利诺伊州长大时读到的书同为一本时，超越阶级、文化和时间的纽带就会建立。


  我愿意相信，别人会像我一样从读书笔记中获益匪浅。对于每个人来说，这一生所选择的书籍不仅显现出不断形成的兴趣和品位，也显现出了我们时刻不知餮足的欲望、我们难以回避的问题、我们当下意识到的自我的缺点以及那些多年以后才能看出的缺点。我们通过书籍过活——欣赏并对它们做出反应，通过回想阅读的地点、时间和理由，重现当时的故事。我确信，大多数人在问起别人在读什么书的时候，并不是为了在鸡尾酒聚会上寻找话题。他们是想了解某人，想要了解他的真相。他们是在寻找线索。


  我的线索全在这里，全在页面上。全在“鲍勃”的页面上。当我浏览“鲍勃”时，夹在它那染了杂色的封面之间的故事或许是由另外一些人写的，但它们现在属于我。世界上再也不会有其他人按照这样的顺序去读这一系列的书籍，或者以这样的方式收获感动。每一个人都可以像这样谈论自己的阅读轨迹。即便没有实体的“读书笔记”，在内心的某个地方，我们都存放着属于自己的书，并且依靠它们而活。它们成了我们的故事。


  致谢


  我要感谢许多帮助我进行调研和采访的人，在他们的帮助之下，我完成了前几本书的写作。但这本书的情况有所不同，我只能审查内心，“采访”我自己。即便如此，我依旧需要许多帮助。感谢所有参与这本书的编辑和出版工作的人：保罗·高洛波、吉列安·布雷克、崔西·洛克、帕特里克·艾希曼、麦基·理查德斯以及斯蒂芬·罗宾。这是我在“亨利·霍尔特”出版社出的第四本书，他们的工作让我意识到编辑人员和出版社的重要性。他们在辛勤的工作中投入的激情、智慧和奉献精神，我无以为报。感谢我最优秀的经纪人，莉迪亚·威尔斯，正是她帮我找到了这家像家一样的出版机构。


  在《纽约时报》工作时，我幸运地遇到了一个酷爱阅读、珍爱书籍的上司。我要感谢迪恩·巴奎特，他总问我：“你最近在读什么？”并且他给出的答案永远都比我强。我要感谢《纽约时报》的同事们，尤其是《纽约时报书评周刊》的同事。我白天的时光都是与这些睿智的读书人一起度过的。我想我拥有全世界最好的工作，感谢山姆·塔能豪斯为我提供了这一就业机会。


  一些可怜的人读到过这本书的最初版本，感谢他们的忍耐力：才华横溢的塔里希·霍尔，我的老朋友曼蒂·李维斯，我的婆婆德博拉·斯特恩，至今伴随着我的好友艾瑞卡·图立尔斯，我极富才华的编辑苏珊·多米诺斯和极具天赋的莎拉·利奥，能结识她们，并说服她们读这本书是我的荣幸。她们给我的编辑建议无比准确，也极富洞见。她们懂得在让你知道自己文笔拙劣的同时，避免伤害你的感情。本书展现出的一切风格上的才华，无疑都应归功于她们。真应该读读她们标注出的一切。


  我要感谢我的家人，尤其是我去世的父亲以及我的哥哥，大块头罗杰。我想对你们说：E。


  迈克尔、比阿特丽斯、托拜厄斯、西奥多：我写作这本书时唯一感到不如意的是，它剥夺了我陪伴你们的时间。我希望有朝一日能做出补偿，因为你们是我的一切。
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