
        
            
                
            
        

    

[image: ]



yamaxun

图书在版编目（CIP）数据

日本电影的黄金时代：仲代达矢访谈录／（日）春日太一著；吴伟丽译．—上海：上海人民出版社，2021

ISBN 978-7-208-17091-9

Ⅰ．①日…　Ⅱ．①春…②吴…　Ⅲ．①电影史－史料－日本　Ⅳ．①J909.313

中国版本图书馆CIP数据核字（2021）第089829号

责任编辑　吴书勇

封面设计　李婷婷

日本电影的黄金时代

——仲代达矢访谈录

［日］春日太一　著

吴伟丽　译

出　　版　上海[image: ]

（201101　上海市闵行区号景路159弄C座）

发　　行　上海人民出版社发行中心

印　　刷　上海商务联西印刷有限公司

开　　本　890×1240　1/32

印　　张　9.5

插　　页　2

字　　数　164,000

版　　次　2022年1月第1版

印　　次　2022年1月第1次印刷

ISBN 978-7-208-17091-9/J·605

定　　价　58.00元


NAKADAI TATSUYA GA KATARU NIHON EIGA OGON JIDAI KANZEMBAN

by KASUGA Taichi

Copyright © 2013 KASUGA Taichi

All rights reserved.

Original Japanese edition published by PHP Institute, Inc.in 2013.

Republished as enlarged paperback edition by Bungeishunju Ltd.in 2017.

Chinese (in simplified character only) translation rights in PRC reserved by Shanghai People’s Publishing House under the license granted by KASUGA Taichi, Japan arranged with Bungeishunju Ltd.,Japan through Bardon-Chinese Media Agency, Taiwan.

“本书作者采访仲代达矢”照片摄影者：乾芳江

第268页照片摄影者：春日太一

本书其他照片提供：无名塾


前言

近年来，能称得上“表演者”(1)的实力派演员越来越少。

长此以往，日本的电影和戏剧将何去何从？我想不仅仅只有我一个人有这样的担忧，正因为当下所处的这一状况，我希望让更多的人去感受“表演者·仲代达矢”的内在灵魂，带着这一想法，我筹划了本书的采访和创作。

首先，我想问读者们一个问题：您听说过“仲代达矢”这个名字吗？

我想大部分读者会回答：“听说过。”不言而喻，仲代达矢是足以代表日本电影和戏剧界的知名演员。

那么，另一个问题是：“当您听到‘仲代达矢’这个名字时，头脑中会浮现出怎样的印象？”

对于这个问题，估计十个人会有十种不同的回答，例如仅从出演黑泽明执导的作品来看，仲代达矢在《用心棒》中扮演一名令人生畏的地痞，在《椿三十郎》中扮演一名刚直不阿的剑客，在《天国与地狱》中扮演一名正义凛然的警察，在《影武者》中同时扮演武田信玄和盗贼两个角色，在《乱》中扮演“李尔王”……每次他扮演的角色都迥然不同，每部影片中的角色都是人们在脑海中所浮现出的“对仲代达矢的印象”。

最后一个问题是：仲代达矢到底是一个怎样的演员？

其实在采访前，我也没有答案。似乎对他很了解，但实际上对“表演者·仲代达矢”几乎毫无所知，这让我越发想了解他。

在对仲代达矢进行相关研究时，我意识到这样一个问题：他与彼时所有的日本电影导演巨匠和知名演员在片场共同塑造了绝大多数重要的经典角色，也就是说，仲代达矢不仅是一名演员，同时也是一名日本电影史的见证者。他对日本著名电影导演和知名演员有何印象？我急切地希望能与他见面，一问究竟。

就在我准备开始着手采访时，PHP研究所(2)的编辑询问我的意向：“可否以电影明星为题材写一本新书？”我立即答应下来，回复对方：“那么请一定让我写仲代达矢！”非常幸运的是，仲代达矢爽快地答应了采访和出书。自2011年6月起，我先后对仲代达矢进行了10次采访，总计时间近15个小时，采访内容详细深入。

不过，第一次采访时，我紧张到了极点。提出采访请求并不太难，但再一想，对方可是大名鼎鼎的“仲代达矢”，我这个比他小45岁的晚辈该如何去应对？……采访日期定下来后，直到采访当天，我的双腿总是颤抖不止，以至于到了那天，由于过度紧张，在到达采访现场前，我就已经精疲力竭。

采访地点是位于无名塾(3)宽敞室内中庭的排练场地，氛围静谧，弥漫着紧张感。仲代达矢从门对面走了进来，我俩面对面坐在排练场地的中间。实际上仲代达矢体格魁梧，我完全被他那强大的存在感所震慑。我鼓足勇气，开始了提问。

没想到仲代达矢面带柔和的笑容，说话非常直率。排练场地的紧张气氛缓和下来，不知不觉我不再那么紧张，流畅地提出了一个又一个采访问题。

接下来惊讶和兴奋不断，最让人感慨的是仲代达矢的超强记忆力，对于我所准备的各种提问，他能够在完全没有事先准备的情况下当场作出完美的回答，并且还会随机应变通过自导自演的方式恰如其分、细致入微地再现当时的情景，他的描述让我在脑海里浮现出彼时那个充满活力的片场。

我不禁感到竦然：“这才是超一流表演者的说话技巧和表现力啊！”通过“仲代达矢”这一信息媒介，我得以体验到第二次世界大战后60年来日本电影最前线的盛况。

我应该如何通俗易懂地向读者传达我通过采访所了解到的日本电影黄金期的景象以及“表演者·仲代达矢”的真实形象呢？经过一番苦思冥想，本书的结构最终采取了在仲代达矢独白的基础上加入我的相关解说这一形式。

我认为这种形式不仅可以最直接传达出仲代达矢的访谈内容及其所思所想，还可以将我在采访时对于“眼前的仲代达矢”的过人之处的感动传达给各位读者。

读者看完本书后，如果能够认识到本书中对仲代达矢的访谈内容并不仅仅是在讲述往事，对于发现当今存在的问题以及开创未来也具有启示作用的话，作为本书的作者，我将深感欣慰！

春日太一

2012年12月



(1)日文“役者”指演员，尤指能剧、歌舞伎和戏剧演员。本书译为“表演者”。——译者注（以下除有特别说明外，均为译者注）

(2)PHP研究所于1946年由松下幸之助创立，从事各种研究、出版、研修、社会活动。PHP是英文“Peace and Happiness through Prosperity”的缩写，意为“通过繁荣实现和平与幸福”。

(3)无名塾是1975年仲代达矢与夫人宫崎恭子一起创办的演员培养机构，地点位于仲代达矢的自家排练场， 1977年开始公开招募学生，由两人亲自教授，培养出了许多优秀的演员（比如役所广司），被称为“剧团的东京大学”。



写在文库本出版之际

《日本电影的黄金时代：仲代达矢访谈录》作为PHP新书出版发行后，让我感到不胜荣幸的是：我和仲代达矢的关系亲近起来，这也让我发现了一个问题：本书有两个重要的欠缺之处。

第一个欠缺是对于“表演者·仲代达矢”的采访不够深入。对仲代达矢的采访结束之后，《周刊POST》的连载中开始刊登我对一些资深演员相关采访的演艺人生访谈内容。在他们的访谈内容中含蓄地将非演员身份的内容也囊括其中，所以我觉得之前从“表演者人生”的视角对仲代达矢的采访存在不足之处。

正如在PHP新书版的“前言”中所述，本书从“电影史的见证者”这一视角对仲代达矢进行采访，因此可以采访到仲代达矢和当时诸多电影人之间新鲜刺激的逸闻轶事，并探寻其所经历的伟大足迹。但在另一方面，仅这些内容就让我收获满满，对于之后我对其他表演者采访时会穷追猛问的“表演者的原点”“表演上的考究”等演技、艺术心得体会等方面的内容没有进行深入的采访。随着采访的表演者越来越多，对于这点的缺失就让我更加后悔不已。并且我偶尔听闻仲代达矢也深有艺术心得体会，要将其记录下来的想法变得愈发强烈。

因此，此次文库本出版发行之际，在序章中加入了仲代达矢作为一名表演者的原点——在俳优座养成所(1)成长的日子以及其老师千田是也的教导等采访内容，并且在后半部分的“文库本特辑”(2)中记录下了对仲代达矢陆续采访到的艺术心得体会、表演者论等方面的内容。

第二个欠缺是“现在的表演者·仲代达矢”。最近几年，我得以有机会去仲代达矢的舞台剧排练和电影拍摄现场。在那段时间里，我亲眼看到仲代达矢的所思所想、抗争和纠结，他又是如何抗争与展现出来的。这让我明白：仲代达矢不仅仅是“一位留下了伟大足迹、富有传奇色彩的著名演员”，也是“一名至今仍在不断追求新演技的现役演员”，而在基于“电影史的见证者”这一视点所创作的新书版当中，并没有涉及这一方面的内容。

仲代达矢给人留下的印象有时是一名运动员，有时是一名艺术家，有时是一名工匠，有时又是一名艺人，他始终在不断追求着“更高更好”。他丝毫没有满足于过去所取得的成绩，不断向观众展示新形象，不断突破自我。让人深切感受到这位“现役专业演员”的过人之处，我一定要将其记录下来。在与仲代达矢密切采访中所得知的“现在的表演者·仲代达矢”相关内容是本书“文库版特辑”部分的中心内容，在本书的最后，现场报道了仲代达矢在时代剧(3)《决斗》中的表演，这也是本次采访的集大成（也新加入了以前采访中未能完全涉及的“电影史”相关证言）。

因此，不管是首次阅读本书的读者，还是曾经阅读过本书新书版的读者，本书都将让您感受到一个全新的仲代达矢的魅力。

最后，对于负责策划本书文库本的文春文库的舩山干雄、儿玉蓝，接受我任性请求的无名塾的各位以及总是为我提供美好相处时光的仲代达矢，表示由衷的感谢！

春日太一

2017年6月



(1)俳优座养成所，正式名称为“俳优座演剧研究所附属俳优养成所”，是日本代表性的演员培养学校之一，于1949年10月成立，1967年闭校。学员学习年限为三年，共招生16期，毕业人数约600人，他们中的大多数活跃在舞台、电视和电影界。

(2)“文库本特辑”见本书的附录部分。

(3)时代剧，以武士时代为题材或背景的电影、戏剧。
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本书作者采访仲代达矢




在本书中，本人担任采访者和内容结构编排者，或许本书的署名应以与仲代达矢共著为妥，但由于在杂志《Voice》上连载的署名只有本人，关于这点请读者知悉。
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序章　表演者・仲代达矢的诞生

至今为止，仲代达矢饰演了许多风格迥异的角色，其中多为非同寻常、超出常规的角色，关于为何会喜欢选择这样的角色？仲代达矢在采访中多次提到『自卑情结』这一词语。在进入正题之前，首先让我们来听他讲述『自卑情结』的产生背景，以深度挖掘『表演者・仲代达矢』的原点。


表演者的成长之路

1941年12月8日太平洋战争爆发，就在这年的5月我的父亲去世，一家人四分五散……家境异常贫困，当时我只有九岁。

父亲初婚时生了姐姐，后来第一任妻子去世后，再娶了我的母亲，然后我和弟弟妹妹陆续出生。我于1932年出生于东京都目黑区的五本木，后来因父亲调动工作，全家搬到了千叶县的津田沼。父亲在京成电铁公司当公交车司机，由于他调到津田沼营业处，所以我就在那里上了小学。

父亲1941年去世后，我们全家流落街头。患有哮喘的母亲、姐姐和我以及年幼的弟弟妹妹被从津田沼的职工宿舍赶了出来。缘分真是不可思议，我们租住的地方是“无名塾”现在所在地用贺附近的长屋(1)。母亲在用贺的一家西式裁缝店打杂，姐姐在一家知名的被褥店工作，一家得以维持生计，我则转学到用贺的小学。

即便如此，生计还是难以为继，那时报纸上刊登了一则招聘启事，一家位于青山的律师事务所招门卫，并且这份工作还可以拖家带口，白天在事务所端茶递水，晚上全家睡在那儿看门。母亲获得了这份工作。这个律师事务所位于青山六丁目，于是我们全家都搬了过去。

我转学进了青南小学，这所学校是当时军国政治军人和政治家的子女进的精英学校，跟我同年级的就有山本五十六的儿子，还有二战结束时曾任陆军大臣的阿南（阿南惟几）大将的儿子，母亲领着我们进了这个“普通人进不了的”学校。

在战争期间，住在那一片是没有身份等级差别的，因为那里接连不断遭受炸弹的袭击。学校的老师告诉我们：“这里不是你们该来的学校”，会吵架的妈妈毫不畏缩，说了些类似于“什么？那么我去告你们！”这样的话，于是老师说：“算了算了，那好吧！”我母亲就是这样一个人。

五年级的时候，当时实行“集团疏散”政策(2)，于是我和弟弟离开了家人，开始独立生活。由于是精英学校的缘故，并没有被疏散到很远的地方去，这是考虑到便于与家人见面。我的疏散地是在位于京王线上的仙川站，下一站叫“金子站”（现在叫“杜鹃花山岗站”），弟弟被疏散到那里的一家寺庙，我姐姐则去这家寺庙当了一名做饭工，母亲独自留在青山的律师事务所。

那时东京还没有遭到空袭，但（美军）对日本的轰炸已经准备就绪。首个轰炸目标就是军队据点“中岛飞机”(3)的飞机场。仙川就在飞机场旁边，尽管这里是疏散地，但还是遭到了格鲁曼战斗机的机枪扫射，我们躲进寺庙墓地的角落里。那段时期过得非常艰辛，没东西吃就吃牙膏，有的孩子甚至吃自己的大便，真的是处于一种饥饿状态！

到了1945年，我小学毕业，从疏散地回到了东京，回到家后，发现有一个没见过的婴儿。我问母亲是怎么回事，母亲回答说：“是你弟弟！”原来是我母亲和那个律师生的孩子。不过，那个律师是有老婆的，也就是说我母亲成了小妾。毕竟是自己的亲生儿子，那个律师于是给我们在涩谷租了间房子，我们搬到涩谷之后，就遇上了空袭。

1945年4月正好我要上初中，当时根本没什么入学考试。如何说才好呢？那个律师既不是我的父亲，也算不上是养父，他的弟弟在北丰岛工业学校当教导主任，那时我住在京王线的千岁鸟山。所以我坐京王线电车到新宿，从新宿坐国铁到池袋，再在池袋坐东上线到中板桥，就到了北丰岛工业学校。但是空袭几乎日日不断，有时上学途中就会响起防空警报，一路经过焦黑的尸体。后来我从那儿退学，转学到位于世田谷的东京都立重机工业学校，这里离千岁鸟山很近，并从这里毕业，接着迎来了战争的结束。

*

如果我再长五岁的话，肯定会被军队招去当兵。那时全国上下只考虑一件事：为国捐躯，以死效忠天皇陛下。不过，如果年龄再大一点的话，可能会出现各式各样的批判精神吧。我们这些出生于1932年至1935年的人，接受的教育几乎都是为效忠天皇陛下而死，即“战斗到只剩一兵一卒”。每天被逼迫进行竹枪训练，小学里就有军官，为的是在紧要关头与美军作战。现在想来，我还是不能理解为什么美军已经投放原子弹了，还要那么做。

我们曾一直坚称“英美是魔鬼畜生”，但1945年8月15日之后，大人们一夜之间都变成了亲美派，年少的我曾陷入思考：“人到底是怎么一回事？”他们曾经信誓旦旦“以死效忠天皇陛下”，所以我对人陷入了一种极度不信任……

家里为了吃饭而发愁，千岁高中原名府立十二中，位于千岁鸟山，我在这里上了四年夜校。白天我几乎都是在鸟山初中、小学部当所谓的勤杂工，倒茶装水，干得最多的是誊写印刷。

那时“日本教职员工会”势力高涨，高喊“共产主义公平对待”。他们喊着这样的口号，却让我每天去给他们买午饭。我自己都没有吃的，却要给老师们买炸土豆饼来分，没有一个人对我说“你也吃一个吧”，这哪里是什么共产主义！

我打着各种零工，在一片废墟中度过了一天又一天。我那时是一个很内向的孩子，不善于抛头露面，从来没有想过当演员，也没有参加过学校的文艺表演。但是，仅凭高中夜校毕业的学历难以养活自己，当时即便是大学毕业，找工作也很困难。现在虽说找工作很难，但当时比现在难度更大。

最近，我去了用贺的一家烤肉店，那家店挺贵的，我都感觉消费有点太高了，那时带着五六个孩子的一家人也来用餐，一个劲地点肉。即便去寿司店，有的家庭也会点“金枪鱼腹部肉”(4)，有钱人还真不少啊！总体而言，其实现在的实际情况并不容乐观，但是与过去战争非常时期比起来要好很多，那时的“吃”可意味着是不是吃一粒粒的米。

之所以想去当演员，也是因为生活难以为继。那时我在大井赛马场工作，那里的同事对我说：“你长得很帅，去当演员吧。”就这么一句话，让我萌生了当演员的念头。

我喜欢看外国电影，为看电影节衣缩食，三顿饭缩减成一顿，一年可以看三百多部电影。为了看一部电影，我可以通宵达旦从新宿走回位于千岁鸟山的家。那时看的都是美国和法国影片，因为日本的影片只有宣传国家政策的电影。那些电影让我受到了很大的震撼：竟然有这样的世界！真是太有趣了！竟然有这样的生活方式，真想成为像主人公那样的人！

在电影院买的宣传册上一般都会刊登演员的个人履历，我发现国外演员一定会在什么地方学习表演基础知识。美国和法国在大学里都设有表演专业，还有一些演员学校，在法国已经属于国立性质。在日本戏剧界，要成为一名剧团成员，必须先当很长一段时间的研修生，有实力的人才能入行。在电影界，采取的则是一种让新人不断担任主演，通过优胜劣汰来遴选的演员培养制度。

那时，我听说有一个名为“俳优座养成所”的专门演员学校，所以我想进入这所学校，尽可能学习一些基础性专业表演技能，然后当一名演员。于是，我参加了这所学校的入学考试，并被幸运地录取了。听说俳优座养成所有这样一个原则：不管在入试时戏剧表演得如何，更倾向于录取个子高大的人。

我是作为四期生进入该校的，此前我一直都是白天工作，晚上上夜校。入学后，就像读大学一样，白天在养成所上课，晚上打工。我曾在弹子屋干过两年，不知道现在的弹子屋是怎样的，那时我的工作是在机器后面调整钢珠的进出，尽干些这样的事。每天半夜三点左右才能睡觉，早上七点左右起床，然后去演员学校上九点开始的课。

那时没有钱，勉强凑齐到涉谷的电车车票钱，每天从涩谷跑到养成所所在的六本木，夏天和冬天穿着相同的衣服，冬天则是把几件衣服套在一起穿。

过着如此艰难的生活，加上天生性格有些忧郁，我不喜欢抛头露面。

我自小起，性格胆怯，寡言少语，小学从没有参加过文艺表演，用我母亲的话来说，只有我出生时的那一声“哇”的哭声还挺大，之后就不哭也不闹。母亲曾担心我是个结巴，还带我去看过医生，我小时候就是这样一个不爱说话的孩子，到了初中、高中后也没有改变。

因为有这样的自卑情结，所以那时我觉得自己像普通人那样循规蹈矩的话，是难以追赶得上别人的，因为在养成所光同期学员就是50个竞争对手。


俳优座养成所

仲代达矢在俳优座养成所开启了他的演艺人生，以千田是也为首的俳优座养成所是一所集东野英治郎、小泽荣太郎、三岛雅夫等知名电影配角所属的新剧(5)人气剧团，每年都会有许多青年演员从这里毕业，支撑起整个日本电影、演艺界。

最初进入养成所时，并不会让我们念台词，而只是让我们大喊大叫，模仿狮子、熊、猫等动物的动作。

本来就发愁每个月的学费都付不起，为什么要让我们尽模仿狮子？但其实是通过这样的方式锻炼声带，演员会在新剧的舞台上出演莎士比亚之类的剧目，声音大是很重要的。其次是“说话技巧”，即便稍微放小声，也要让声音传遍容纳1500人左右的剧场，哪怕是耳语和气息也能让观众听见，光这个就练习了两年。

其次是走姿，从出场到退场，在观众面前行走时必须从容不迫，这也是很难做到的，这方面的练习也花了两年时间。其他还有芭蕾和声乐的学习，三年后才让我们开始练习说台词。

或许是进行了长达三年时间扎实的基本功训练的缘故，俳优座养成所培养出了许多著名演员：除仲代达矢之外，二期上有小泽昭一，同期有宇津井健、佐藤庆、佐藤允、中谷一郎，后辈里有平干二朗、田中邦卫、井川比佐志、成田三树夫、山崎努、加藤刚、原田芳雄、夏八木勋……

正因为每天进行相关训练，所以大家毕业后便能马上像专业演员一样去表演，专业演员毕竟是专业演员，基础训练尤为必要。

老师也很优秀，有吉田健一和木下顺二等老师，到了三年级后才开始演技方面的相关训练，上课时一般是按照学生姓名首字母五十音图的先后顺序来进行，所以姓安倍（abe）之类的人就经常被点名进行练习，姓名首字母是“na”的学生很难被叫到(6)，而姓名首字母是“a”的学生会说：“怎么又是我？”还曾发生过争吵，希望能换人进行练习。但是，老师不会每次都记得换人，“na”这一姓名首字母的人还是很难轮到，因此我几乎没有进行过什么演技方面的训练。

虽然学员之间关系都不错，但毕竟彼此都是竞争者。我们50个人进入养成所的时候，当时非常知名的青山杉作老师在给我们的入学贺词中这样说道：“你们真是可怜啊！因为你们当中只有一个人能够进入俳优座，其他49个人都是在为这一个人付学费。”我们当中只有一个人能够成为演员，这番话让我铭记在心：“这意味着49∶1，我有49个敌人。”这番话让人充满斗志。

此后，即便有时觉得这份职业不适合自己，我还是观看了很多戏剧，其次就是电影。当时非常盛行马龙·白兰度的电影，伊利亚·卡赞执导的《码头风云》这部电影我看了很多遍，我很想成为那样的演员。

一开始就是通过看电影去学，老师什么也不会教，演员最基本的就是“模仿学”，没有人会教举手投足等表演技巧，最终只能通过模仿别人去学。坐电车时，如果遇见一个说话很风趣的人，就将其说话方式记在脑子里。如果看到有人看东西时的眼睛很有趣，就紧盯着这个人的眼睛，就这样凭借印象去不断模仿学习。

后来，我创办无名塾时，会从一千个人里面挑选出五个人。去美国见到演员工作室（Actors Studio）校长李·斯特拉斯伯格时，我说：“一年之内，这五个人里面有一个人能够成为演员就好了。”他听后说道：“仲代先生，你想得太简单了，演员增加得太多的话，可会亡国的，因此十年出一个演员就可以了。”我问道：“是吗？一年出一个演员都不行吗？”他回答道：“绝对不行！”不过，的确如此，我创立无名塾已有42年了，光靠培养演员，很难维持下去。

在养成所学习期间，曾与仲代达矢关系要好的演员有宇津井健和佐藤庆。

宇津井健是我同期当中仅有的几个没有被淘汰的人，在他去世之前，我们还经常电话联系。他性格非常开朗，跟我和佐藤庆完全是两路人。

宇津井健曾经是早稻田大学马术部的一名优秀骑手，后来转行成为演员。当时大家都很穷，买不起电车车票，都是从涉谷跑到养成所的所在地六本木，只有他与众不同，因为他家是经营料亭(7)的，所以他的穿着打扮非常时髦。

我跟他第一次见面是在养成所录取名单发布的时候，在初试时，我紧张得双腿发抖，以为自己会落榜，就没有去看张榜，但是没想到竟然通过了考试，直到第三次考试也顺利通过。在看第三次考试结果时，旁边站着一个穿时髦毛衣的男子，此人就是宇津井健。他问我：“你被录取了吗？”我回答道：“录取了。”他一把抱住我，我们俩相拥而跳。

佐藤庆比我大四岁，我进养成所的时候，他已经进入俳优座的演出部，我成为演员后，我们经常在一起。

三年期间，我曾九次参加电影试镜，都以失败告终，他也是一样。我俩都是属于易害羞型的人，总是一副闹情绪的样子，如果装作一副笑嘻嘻的样子或许就能被选上，但就是做不出来。

在养成所学习期间，有电影剧组会来招募演员。当时很多导演会来养成所物色新演员。学员在第一、第二年是不能去演电影的，到了第三年，电影导演可以来挑选演员，因为学员第三年开始接受演技训练，导演们会特意来观看。

我和佐藤庆虽然也想演电影，却不是很感兴趣，摆出一副“电影太无聊，我们想演的是戏剧”的态度。我们本来性格就有点害羞，态度又不是很真诚，所以才会落选吧。

同期中，最先被录用的是田浦正巳，他出演的是松竹电影公司木下惠介执导的电影《日本的悲剧》，后来还拍了一部新东宝电影公司的电影。在电影试镜中我是垫底的，同期的宇津井健早早被录用，而佐藤庆和我试镜连续落选了九次。现在，我非常清楚其中的缘由：佐藤庆和我身材瘦削，只有两眼炯炯有神，一个月都不洗一次澡，像我们这种与众不同的青年，与当时电影界所追求的活泼朝气的青春形象格格不入。


进入俳优座

在养成所经过三年学习后，仲代达矢正式进入俳优座，开启了其演艺之路。

九次电影试镜都以失败告终，我心里暗下决心：“电影这条路是走不下去了，那就靠演戏剧吧。”我和佐藤庆，还有同期的中古一郎志同道合，认为“俳优座已经过时”，三人打算成立一个新的团体，想开展一次新的反戏剧运动，但是后来因为佐藤庆患结核病，回了老家会津，脱离了团体。最终，其他人也无可奈何，梦想破灭……

就在此时，只有我和中谷一郎两人被幸运地选拔为俳优座的研修生。

当时，很多青年演员离开俳优座，创办了一家名为“青年座”的团体。俳优座由于缺少青年演员，给了我们机会。成为研修生的第二年，我获得了出演易卜生的戏剧《群鬼》中主角欧士华的机会。著名女演员东山千荣子扮演母亲，我的老师千田是也扮演牧师。
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拍摄间隙在一起谈笑的仲代达矢（左）、佐藤庆（中）、中古一郎（1966年电影《大菩萨岭》拍摄现场）



当时，我的前辈有一百多人，正式演出结束后，这一百多个人指出了我一百多个不足之处，不管演多少次，都会有人指出我的不足之处，时间一长，我对此渐生疑惑。

也就是说，有的人演了20年，台词只有一句，我那么年轻，就出演了这么好的一个角色，自然有人会捉弄我。不过所有意见我都听取，在听取意见的时候，我会分辨哪些是捉弄，哪些是正确的建议，并进行取舍。


老师·千田是也

在俳优座，仲代达矢所仰慕的老师就是剧团之首——千田是也。

我进入养成所时，千田老师对我说过一句话：“你缺少文学性”，我一直在想：“我是一个演员，文学性到底指的是什么呢？”后来我知道了，戏剧的文学性指的是演员对剧本台词的演绎。例如莎士比亚的作品有其自身的特点，他写剧本是想要表达什么？演员首先要从观念上去理解，如果是电影，就要去理解原作或剧本，然后再去思考角色的特点以及用怎样的声音去说台词。

易卜生曾说过：“没有人比演员更会说谎。”当时老师教了我很多：诸如如何说得像真的一样，演员说台词并不就是将剧本上的台词或记住的台词念出来，而是要在现场临场发挥将这些话说出来，真的是相当难！

这些我都是受到了千田老师的影响，很长一段时间我都跟着他，例如演《哈姆雷特》时，在我不出场的时候，我都是在舞台侧面盯着看老师的表演。

虽然千田老师既当演员也当导演，但后来慢慢以当导演为主，我想很多人对当导演的千田老师很熟悉，对他的演员身份并不了解，我的说话方式完全就是千田流派。

千田老师一出现在舞台上，现场的气氛便会不同。现在有人会说这是“有存在感”，在演戏时演员自己是不会明白这种存在感的，千田老师常常对我说：“仲代君，从踏上舞台的那一刻起，就要即刻改变！”

就像跑100米一样，当选手听到发号令“预—备，跑！”中的“预—备”时，就要抬起腰来，演戏时不会区分得如此清晰，但是要有这样的精神准备。

千田老师始终认为：“要做到这一点，必须学习！”他特别强调：“首先从记搭档的台词开始！”这样，就会去听搭档的台词，当轮到自己说台词时，就能衔接自然。

演电影也是如此，演戏很重要的一点是：搭档说完台词之后，能够立即作出反应，要做到这点必须记住搭档的台词。演戏如果不能接住搭档的台词，就无法在语言上发出进攻。漫才(8)表演里分“逗角儿”和“捧哏儿”，演员最好这两种角色都能演，因为即便要发出语言攻势，如果不能接住搭档的台词，也是无法做到的。

著名女演员山田五十铃教会了我“接台词”的重要性，她说：“要把搭档的台词全都记下来，要先去记搭档的台词，而不是自己的台词。”记住搭档的台词，并仔细地去听，然后再说出自己的台词，她教我的这一招真绝。

后来，我在安部公房工作室待了两年，那里也都是要求接搭档的台词，在即兴表演时，因为不知道搭档会说出什么话来，所以只有把搭档的话听完，自己才能接话，“接台词”极其重要。

长岛茂雄(9)总是能抓住机会打出好球，一个记者问他：“这是为什么呢？”他这样回答：“我挥动球棒的次数是别人的一百倍，所以我想我如此努力，一定会打出好球。”

演员也是如此，我认为台下练习和正式演出是表里如一的关系，两者同等重要。



(1)长屋，由一栋房子隔成几户合住的简陋住房。

(2)二战后期，日本政府实行将在城市就读的学生疏散到地方上的农村或山村的政策。

(3)1917年到1945年期间日本的飞机引擎制造商。

(4)金枪鱼肚子附近的肥肉，价格很贵。

(5)新剧是日本现代剧之一，与日本传统艺能的“能”和歌舞伎完全不同，是受欧洲现代剧运动影响而诞生的新剧种。

(6)仲代的罗马拼音是Nakadai。

(7)料亭，高级日本料理餐馆。

(8)漫才，两人组成一对，进行滑稽性对话的日本曲艺。出洋相的配角叫“捧哏儿”，作为正常人的角色叫“逗角儿”，以此作为基本的合作模式来逗笑。

(9)长岛茂雄（1936— ），日本职业棒球选手、教练。日本职业棒球中央联盟读卖巨人队终身名誉监督，日本职业棒球名球会顾问，2013年获颁国民荣誉奖，日本职业棒球史上首位大学毕业后打出400支本垒打+2000支安打的选手。



第一章　演员出道与《人间的条件》

仲代达矢于1952年进入俳优座养成所后，在极短的时间内便成为日本电影界的顶级明星。本章以其出道代表作《人间的条件》为中心，追寻青年时代的仲代达矢的成长轨迹。


电影出道

标志仲代达矢正式电影出道的影片是于1956年由日活电影公司发行的《火之鸟》，那年仲代达矢23岁，突然被选拔重用，搭档是顶级女演员月丘梦路。当时日活电影公司重新开始电影制作不久，主演级别的演员人数不够，因此稍早于仲代达矢的长门裕之、小林旭以及与仲代达矢几乎同一时期的石原裕次郎等新人成为主演，一跃成为电影明星。

能够出道演电影，真的是非常幸运。

凭借在俳优座出演《群鬼》，我第一次获了奖，大家都说出现了一位演员新星。

即便如此，出演新剧是挣不到钱的。那时，因为没有其他的赚钱手段，为了攒生活费，我们曾给广播剧当群众演员。当走在大街上时，熙熙攘攘的人群会发出各种说话声，这就是通常所说的“音效演员”。有一次，我曾为月丘梦路主演的广播剧担任“音效演员”。当时的录音技术不像现在这么发达，例如月丘梦路在话筒前说话时，我们这些靠演新剧养不活自己的演员就在后台担任“音效演员”。

虽然那时我在《群鬼》中担任主演，但还是要靠担任广播剧的“音效演员”来养活自己。我在月丘梦路身后担任“音效演员”时，月丘梦路觉得我演得很有趣，因此注意到了我。那时，日活电影公司正在筹划将伊藤整的小说《火之鸟》拍摄成电影，主演是月丘梦路，导演是后来成为月丘梦路丈夫的井上梅次，电影讲述的是知名女演员与新人演员之间的恋爱故事，月丘梦路当时正在寻找搭档。

在俳优座，因为没有钱买假发，扮演金发外国人时，都是自己将双氧水涂抹在头发上，将头发染成金色。现在金发很流行，但当时金发是让人很羞耻的，都不敢走到街上去。但是没有办法，只能顶着一头金发一路走向广播剧的演播室。一次，月丘梦路偶然看到了我这副样子，她说道：“这真有意思！”此前，我曾九次电影试镜落选，这一次却得到了月丘梦路的认可。这位知名女演员最近过世了(1)，她的住所离我家很近，她是我的大恩人，我睡觉时都不敢把脚朝向她家的方向。

我饰演的角色是一个不良少年，以一副新面孔投身到电影界，怀抱野心想尽早出演电影，主动接近主演频送媚眼。拍摄第一天要在茅崎海边拍摄亲密镜头，我紧张得发抖，因为我第一次拍电影就出演这么一个大角色，而且还是和大明星演亲密镜头。没想到月丘梦路拍了拍我的屁股，说道：“你还是不是个男的？”

此后，在《华丽家族》当中，月丘梦路饰演我的母亲，我在她面前一直有种抬不起头的感觉。


选择当自由演员

1950年至1969年，（日本）每年观影人数超过了10亿，这段时期被称为“日本电影的黄金时代”，被誉为“国产电影大户”的东宝、松竹、大映、东映、日活五大电影公司展开了激烈的票房大战。各大电影公司都有自己的制片厂，各大电影公司每年都制作近百部电影，孕育出许多大明星、大导演、知名剧作家和工作人员，一番朝气蓬勃的景象，他们拍摄制作的电影百花齐放，迷倒了一批又一批观众。

当时的电影明星几乎都与特定的电影公司签订了专属协议，因此不能出演其他电影公司发行的作品。然而，仲代达矢当时是一名自由演员，不属于任何一家电影公司，因此可以出演多家电影公司拍摄的电影。

日活电影公司的领导对我说：“你已经饰演了这么多角色，不如当我们日活的专属演员吧？”成为日活的专属演员的话，工资高，比当新剧演员，收入要多得多。

不过，我突然想到：一旦成为日活的专属演员的话，就必须离开俳优座。但是，我既想演舞台剧，又想演电影，最后还是选择不当任何一家电影公司的专属演员。当然，假设成为东宝的专属演员的话，就会被视作东宝的明星演员，可以赚很多钱，但是这样一来，就不能出演其他电影公司发行的电影。石原裕次郎和我是同期电影出道的，因为他是日活电影公司的专属演员，就不能出演东宝电影公司发行的电影。我很不喜欢这样，于是就选择了自由演员这条路。我就像打游击一样，辗转于五大电影公司之间，因此生活也很艰辛。

还有一点就是：我不想演以前演过的相同角色。一旦成为电影公司的专属演员，出演的一个角色大获成功的话，就会一次又一次被要求演相同的角色。在当演员前，我就经常一边看电影一边这样想：“为什么外国演员能够因作品不同而不断改变？”而日本的演员一旦出演一个角色大获成功的话，就一直演大致风格相同的角色，而我在无意识当中形成了这样一个想法：在不同的作品中饰演不同的角色是一件很有趣的事情。

此外，我很喜欢舞台剧，即便很辛苦，又挣不到钱，我还是会将一年当中一半的时间用来出演舞台剧，一半的时间用来拍电影。我曾下定决心：前半年时间出演电影，然后停下脚步，后半年出演舞台剧，哪怕只是出演一个路人的角色，即便在此期间有一个主演电影的机会，我也会毫不为之所动。

那时，电影行业一片繁荣。当我以“因为要演舞台剧”为由拒绝导演的邀请时，导演便会对我说：“真没办法，那这部电影就明年上映吧。”当时就是这样一个时代，一个让人感激的时代。

全国巡回演出舞台剧时，我们十多个青年演员挤在一间八张半榻榻米大的房间里睡觉，但如果做电影主角的话，可以在拍摄地一个人住一间套房，这两种截然不同的生活真的很有趣，酬劳也不一样。新剧是没有酬劳的，当时采取的是学徒制度，我们被告知：“在你能独当一面之前，这十来年都是没有酬劳的，寿司店的工匠不也是没有酬劳的吗？”虽说新剧被称为“新戏剧”，但其运作方式还是老旧的一套。

我认为演员最好也能演舞台剧，在好莱坞，诸如汤姆·汉克斯等影星每隔几年就会出演舞台剧。并不是说因为演了数十年的电影，就能马上演得了舞台剧的。不过，演舞台剧的话，其经验对演电影也能发挥作用。

电影明星当中也有很优秀的人，但是有很多演员年轻时被所属事务所或电影公司宠坏了，因而得意忘形，荒废了事业。因此我觉得以前过的二重生活对我而言是非常好的一段经历。

我给日活电影公司拍电影时，对方对我说：“要不要当我们公司的专属演员？我们可以给你造一栋房子。”给东宝电影公司拍电影时，对方也对我说：“要不要当我们公司的专属演员？我们可以让你们夫妇去环游世界。”但是，让公司给自己造房子这种事情就像是向公司借钱一样，所以那时我就想：“这不是束缚自己去做自己不想做的事情吗？”“我的演艺人生不就被一个电影公司束缚了吗？”

我十几岁时生活在社会的最底层，虽然对金钱也很渴望，但是对金钱也有一种不信任感。我十一岁开始工作，感觉那些雇用我的人都是些眼里只有金钱的人。我也希望有自己的房子，因为当时我住的是普通租赁公寓。虽然希望有自己的房子，但是不想因此被束缚，我不能忘了自己十几岁时是因为什么吃的苦。这种年轻气盛虽然有点不合常理，但我还是想让自己的生活富有生机。

从那时起，我拍的电影基本上都是导演指名由我主演，我出演过各个电影公司摄制并由黑泽明、小林正树、五社英雄、冈本喜八等导演指名由我出演的电影。

当导演指名由我出演东宝电影公司摄制的电影时，一开始公司的领导层会非常恭敬地跟我打招呼：“就拜托您了！”但是如果电影不卖座的话，态度就会变得非常冷淡。他们把专属演员看得很重，像我们这种自由演员则是一次性的，当电影十分卖座时，便会对我们毕恭毕敬。


结识小林正树

电影《人间的条件》是根据作家五味川纯平的同名畅销小说改编拍摄而成，小说源自第二次世界大战期间他转战于中国东北和苏联边境一带，战后被扣押在苏联的从军体验。拍摄前后大约花了将近四年时间，1959年至1961年这三年期间，每年上映两部，共计上映了六部。总片长为9小时31分钟，这在当时创下了片长时间之最，成为吉尼斯纪录。不仅片长时间长，电影本身获得的评价也非常高，在第23届威尼斯国际电影节上获得了银奖和电影批评家奖。

制作这部电影的并不是国产电影制作大公司，而是一个由女演员岸惠子、久我美子、有马稻子创立的名为“胡萝卜俱乐部”的独立制作单位。当时，非大制作公司也能够筹集到拍摄大规模电影的预算资金，可见处于黄金期的日本电影界是何等繁荣。

在整个六部影片中，仲代达矢饰演对军队的非人道性充满愤怒、自始至终秉承正义的主人公“梶”。当时仲代达矢几乎还是个新人，没有一部担任主角的作品，由于主演《人间的条件》这部电影，一跃成为电影界的顶级演员。

提拔仲代达矢出演该电影的是整个六部作品的导演小林正树，当时他拍摄了由安部公房编剧的《厚壁房间》等电影，是松竹电影公司一位备受瞩目的新锐导演。仲代达矢和小林正树首部合作的作品是于1957年拍摄的松竹电影公司的电影《黑河》。这部电影以被美军占据的荒凉的厚木基地街景为舞台，仲代达矢饰演的是一个穷凶极恶的流氓组织的头领“刽子手乔”。

小林正树导演是一个沉默寡言的人，并且身形高大，常常独自去打高尔夫。他毕业于早稻田大学，是研究古代美术的会津八一的关门弟子，虽说是一名导演，但他身上有着很浓的学者气息。

二战前，他作为助理导演进入松竹电影公司的大船制片厂，后来被征兵去参军，回来之后在木下惠介手下当助理导演。在我遇见他之前，他已经拍摄了许多影片，我尤其对安部公房编剧的《厚壁房间》这部电影印象深刻，非常惊讶：“日本竟然也有导演会用这种电影制作手法。”

小林正树是我的第一个“伯乐”，我于1956年拍摄日活电影公司的电影《火之鸟》，正式出道，其实后来也参加过由小林正树执导的电影《泉》的试镜，主演是有马稻子，很遗憾落选了。

不过，电影制作就是这么神奇，那时小林导演对我有印象，在准备拍摄《黑河》这部电影时，他说：“一定要让仲代达矢来演。”实际上渡边文雄在剧中饰演的那位善良的学生角色，原本是由我来演的，不知为何，面试后就变成了“仲代达矢更适合演‘刽子手乔’”，“刽子手乔”这一角色是一个在战后颓废时期出现的新兴流氓，一个极其残忍的反面人物，非常有表演价值。

当时我刚刚进入俳优座不久，并且已经在一部名为《聪明伶俐的媳妇》的儿童剧中出演一个路人角色，主演平干二朗和市原悦子都是我的低年级同学，在档期上与《黑河》的拍摄有十多天的冲突。我觉得自己的新剧演技稚嫩，且地位卑微，既然是俳优座的演员，还是必须出演舞台剧，所以想放弃出演《黑河》。

俳优座的大前辈东野英治郎也会参演《黑河》这部影片，他听小林导演说：“我想让你们那儿一个名叫仲代达矢的演员来演‘刽子手乔’，但听说他因为他在演舞台剧，无法出演。”东野英治郎看我的舞台剧里演的是跑龙套的小角色，而《黑河》里演的是一个主角，他帮我说情，对俳优座的老大千田是也说：“虽然仲代达矢这个演员是两年多前才进来的，但是《黑河》是一部非常好的电影，希望你能让他出演。”他甚至对我说：“俳优座的舞台剧我替你去演，你还是去演《黑河》这部电影吧。”于是，东野英治郎这位资深演员代我出演了一个星期的小角色，至今我都非常感激他。之后，我才能得以顺利出演《人间的条件》，所以说，一个演员的命运最终会如何，这谁也不知道。

即便演员没有表演到位，小林导演也不会说任何话。如果是黑泽明导演的话，他便会说：“怎么还是做不到？再来一次！”小林导演则会默不作声，只有在演员表演到位之后，才会打开摄影机拍摄，其间他不会跟演员做任何解释。所以我会一边想：“到底是哪里不行呢？”一边努力思考自己的演技，从这个意义上来说，小林导演犹如一手培育我成长的父母。


被提拔出演《人间的条件》

自仲代达矢参演《黑河》之后，出演电影的机会陡然增多，除了东宝电影公司的人气系列影片《大番》之外，还出演了由著名导演市川昆执导的《炎上》。不过，当时他还没有主演的作品，能被选拔做超大巨作《人间的条件》的主演，这还没有过先例。

在拍这部电影前，我就已经读过作家五味川写的《人间的条件》，虽然我没有参过军，但也算是个出生于战争期间的人。五味川对于战争的感想，一位一直反对军国政治的人物其命运在战争中会如何沉浮这一主题，以及既是被害者又是加害者的这一设定，都让我觉得这是一本非常好的书。

这部电影将由小林正树执导的消息一经公布，引起了人们的一片热议：会由谁来出演主人公“梶”这一自始至终秉承正义的英雄男子？在报端也刊登了自荐或被推荐出演“梶”这一角色的演员，但那时小林导演的回答一律都是：“还没有定。”

因为我在《黑河》中饰演过“刽子手乔”这一穷凶极恶的新兴流氓角色，所以我觉得绝不会让我来演“梶”，不过我还是想在这部影片里出演一个角色。

在北海道寻找外景拍摄地期间，小林导演脑子里构思着这部片长达九个半小时、由六部构成的影片，据说他说了这么一句话：“‘梶’最后那双几近疯癫的眼睛还是仲代达矢来演最适合。”当我的经纪人来跟我谈接拍这部影片时，我真的非常吃惊。

当主演人选公之于众时，引起一片哗然。当时我几乎还是一个新人，我想发行方松竹电影公司肯定是反对的，不过制作方独立制作单位“胡萝卜俱乐部”的若槻繁社长力荐我出演。所以，这一切都摆平了之后，就开始准备拍摄。松竹电影公司本想让自己的当家明星佐田启二来演主角，小林导演也是松竹电影公司的专属导演，但他坚决反对，还是坚持让我担任主演，小林导演和若槻社长为我抵挡住了来自公司的极力反对。

还有一个让人吃惊的消息是：小林导演指派东宝电影公司的新珠三千代饰演“梶”的妻子“美千子”。因为制作方是“胡萝卜俱乐部”，原本应该由岸惠子、有马稻子、久我美子这三位中的一人来出演这个角色，但是小林导演是一个艺术至上的人，他不会做任何妥协，我想“胡萝卜俱乐部”的这三位女演员一定很失望。

驱使小林正树导演去拍摄这部前所未有的超大巨作的背景之一就是其自身也有一段深刻的战争经历。

小林导演曾认为“梶”就是他自己，我也听说过他的从军经历，那的确是一段非常艰难的时期。小林导演和剧中的“梶”一样，曾转战于“满蒙”一带，最后他留在了冲绳的宫古岛，所以并没有卷入发生在本岛全军覆灭的战役中。不过，之后他作为俘虏在收容所待过一段时间，虽然作战方的不同之处是美国和苏联，但和“梶”这一角色有相同之处。小林导演也是反对战争的，但在当时军国政治的状况下，既无可奈何，也非常愤懑，所以小林导演才会那么努力地拍摄《人间的条件》这部电影吧。

原作者五味川也曾经是“梶”，我曾去五味川的家里与他见过多次，他的外形和小林导演简直一模一样，两人身材都很高大，并且都不善言辞，让我不禁感叹：“小林导演和五味川太像了。”

我只不过是在替他们两人饰演“梶”而已，拍电影一般都是这样，当对要扮演的角色形象不太明白时，去看看导演就能大体了解，因为很多时候都是导演的真实写照，所以只要看一看日常生活中的小林导演，对塑造角色形象非常具有参考作用，在坚守自己的想法这一点上，小林导演与“梶”如出一辙。

此外，我在塑造角色形象时会注意的一点是在养成所学会的一招，即“通过读书去想象角色形象”。例如在读一本小说时，我会思考这样一些问题：如果演员饰演里面的主人公的话，会是怎样的表情？怎样的穿着打扮？怎样的走路姿态？说话声是高音、中音还是低音？在拍摄《人间的条件》时，伴随着“梶”从青涩迈向成熟，我会有意识去注意他的这些变化。

斯坦尼斯拉夫斯基始创了源于“IF”的戏剧理论，他认为“如果”我来饰演这个人物的话，会这样去演，这是戏剧的一个大前提。不过，还有一种是通过电影公司的策划展现演员特有的气质和魅力，高仓健就属于这种演员。这种策划也很好，但我还是选择前者，因为可以自由饰演各种角色。


演员的成长之路

（《人间的条件》）主人公“梶”是“满洲”矿山的一个管理人员，中国俘虏被强制在那里工作。“梶”是一个理想主义者，他主动努力改善那里的劳动环境，与现场工作人员和军方之间的对立日益加深。

在第一、二部当中，仲代达矢的相貌与角色“梶”一样还很青涩，但是在第三部，由于在矿山反对军方的方针，“梶”被征兵派往战争前线，伴随着这一角色的成长，仲代达矢的身上也散发出顽强的气息，出色地完成了向一名“军人”的转变。

《人间的条件》拍摄时间前后历经大约四年时间，其间因拍摄准备工作产生空档期，实际上是三年时间。

第一、二部的拍摄花了半年时间，之后又有几个月拍摄准备的空档期，在此期间我出演了黑泽明执导的《用心棒》，然后再拍第三、四部，拍完之后，在开始拍第六部之前又有几个月的空档期，在此期间我继续拍摄了《用心棒》的续篇《椿三十郎》，就这样拍完了长达六部的《人间的条件》。

当再次观看完这部长达9小时30多分钟的影片时，我发现我自己的气质也发生了很大的变化。“梶”是一个反体制派、反战左派、尚不成熟的年轻人，进入“满铁”（“南满洲铁道株式会社”）这一国策公司(2)的他，因批判公司的经营体制被降职派往中国的一个俘虏收容所，作为一个日本人，对于当地人来说他是一个加害者，因此他非常苦恼应该如何从道义上对待那些俘虏。

但是后来他又参军，其作为军人的能力不断提升，在与苏联作战时被捉，成了一名俘虏，最后成功出逃，流浪行走于荒野中。伴随着这一角色的成长，我的长相也变得更加坚毅，这让我十分吃惊。

在拍摄准备期，我被要求进行大量训练。实际上进行了一个月左右真正的军队新兵训练，在大船制片厂一个月左右的时间里，每天要穿着睡衣睡觉，当起床号一响，三分钟内换上一种能立即投入战斗的名为“第一军装”的军服，此外通过和在军队中完全一样的训练，我学会了整队和发号施令的方法。

有个参过军的工作人员指导我进行所有训练，甚至还要真实还原迟到就要被扇耳光的场景，我觉得实在无法忍受，所以都尽快学会。因此，画面感渐渐变得越来越强烈。

不仅是小林正树，黑泽明也是如此：各个电影公司的著名导演都会留出很长一段时间的拍摄准备期来对演员进行培训，从这个意义上来说，我觉得现在的演员很可怜，没有经过任何训练，便不得不直接投入实际拍摄中去。

这部电影的摄影师是与小林正树导演合作拍摄了许多名作的宫岛义勇，在20世纪40年代末发生的“东宝劳动争议”中，他曾作为工会的最高领导与公司对立，后又从事独立制作，曾参与摄制今井正执导的影片《不，我们要活下去》，他的摄影风格具有很强的独创性，因有时独断专行，甚至走在导演前面，故被称为“宫岛天皇”。

除了小林导演之外，还有一个重要人物，就是摄影师宫岛义勇。就像有两个导演一样，有时哪怕小林导演说了“OK”，宫岛义勇也会说“不行”，他性格很执拗。即便如此，两人配合得非常好，很有默契感，他们相互尊重，关系处得很好。

宫岛义勇是一位忠实的写实派，“梶”在接受军队新兵训练时，当上了小队长，但当他的部下做了错事时，他是被打得最凶的。十多个人轮番打我的场景，我记得最清晰。如果是剪辑镜头的话，即便实际上没有被真打到，也是可以通过角度敷衍过去，但宫岛义勇还是会作为一个镜头去拍，因此我只有被真打，脸都被打肿了，他还是冷酷地扛着摄影机来回拍个不停。

“只有在现场才能学会如何拍电影”，这一说法毫不为过。宫岛义勇对我说的第一句话是：“你是一个舞台戏剧演员，但是电影表演不同，不管你演得多么好，如果超出了摄影机的镜头范围，就没有任何意义。”

不过，拍摄静止的镜头时，要固定住摄影机来拍摄，我不知道是以怎样的角度进行拍摄的，如果镜头从动变为静，拍摄是很难把握的。例如，宫岛义勇要拍摄这样一个镜头：“从对面疾速地跑过来，然后在要进行拍特写的位置停住，与山村聪对完戏后再向对面跑过去，到了一个地方转过身来，挥挥手再继续跑过去。”于是，我从对面跑过来，在要拍摄与山村聪两人特写的位置停住，在跑的过程中，重心稍微有一点改变的话，脸就会偏离出镜头。彩排的时候，会在要站立的位置处画上标记，但是真正开拍时会将标记去除，因此摄影机与我的位置关系以及如何成像，只有依靠动物性的直觉去表演了。三年来，每天的拍摄现场都是如此，所以关于“电影表演”，我学会了很多东西。


各色各样的搭档

在《人间的条件》的第一、二部中，主人公“梶”出任“满洲”一个矿山的劳动管理一职。在那里等候着年轻气盛、充满理想的“梶”的是性格执拗、身经百战的所长，现场指挥以及工人。这部影片的人物关系也是仲代达矢在片场时自身地位的反映，饰演他周围那些身经百战的人物的男演员有文学座的中村伸郎、宫口精二以及仲代达矢所属的俳优座的三岛雅夫、小泽荣太郎等新剧界的权威。对于还是一个新人的仲代达矢来说，这些演员都是可望不可即的人物，正如影片中的关系那样，在经历和风度上，仲代达矢和他们的差距显而易见。

因为我身边都是可以称为“老师”的大前辈，当时压力很大。最让人受不了的是夜晚，每晚前辈打麻将时都要我去凑角。我的麻将打得很烂，但我觉得：“是前辈们在为我演这部影片”，所以我会主动提出来打麻将，总之输得很惨，我经常打电话给家里：“给我送钱来！快给我送钱来！”催家人给我送钱，我几乎输光了拍摄《人间的条件》第一、二部的酬劳。

被那么有名的老师和前辈围着，我还真是干了件了不起的事情。

这些前辈当中，山村聪老师给予了我很多关照。我那时年轻，有些骄傲自大，有一次彩排时，我对导演说：“‘是啊’这个台词可以改成‘是吧’吗？”当时，山村老师说道：“语气助词到底是用‘啊’还是‘吧’，剧作家可考虑了一年时间，不能因为一时起兴就随意改变剧本的台词。”自从那次之后，我从未更改过剧本上的任何一句台词。

第三部之后，情况骤变，舞台变成了战场。曾在俳优座养成所一起学习生活过的佐藤庆、田中邦卫以及松竹电影公司的青年演员川津祐介等同年代的演员聚集在这部影片的拍摄中。

小林导演很信任我，常问我：“有没有合适的演员？”有个一等兵新城的角色，原本是个老兵，但是因为不听从上级的命令，被降级成为新兵，该角色性格有些怪癖，小林导演问我有没有适合这个角色的演员，我于是推荐了佐藤庆。我和他是同期进入养成所的，当时我就感觉他有点爱挖苦人，不太正经，所以觉得他很适合。那时，他因患结核病回了故乡会津，我打电话给他，他说：“病已经好很多了。”我问他：“能来东京一趟吗？”我邀请他到东京来与导演见面，导演见了他后说道：“他很符合角色形象。”于是，他被提拔出演了这个角色。

还有一次，导演又跟我商量：“有没有可以演一个不堪忍受训练、在厕所里自杀的新兵的演员？”我就推荐了田中邦卫，他比我低三期，当时还一点名气都没有。

在第一、二部中，我被大前辈包围着，而这次与同年代的演员在一起同吃同住，我感觉他们都是我的同伴，每天晚上都过得很开心，在拍摄地的住处大家一起喝着廉价的酒。当时流行打一种名为“扑通”的扑克牌，我们常一边喝酒，一边打牌。因为白天的拍摄很严苛辛苦，所以到了晚上大家都喝点酒。

喝了酒，却还能拍出那么好的作品。在第四部的最后部分，我被中国士兵包围，在机关枪的扫射中匍匐前进逃跑，穿过枪林弹雨……因为宿醉的缘故，我才能演出那一系列动作。


严苛的小林导演

影片六个部分的舞台背景都是在“满蒙”地区，影片中再现了战争时期的景象，在辽阔的大地上远处出现地平线，当时中日两国还没有建交，所以拍摄全部都在日本国内完成。

小林导演和宫岛摄影师都对中国东北地区很熟悉，正因为如此，要找到像中国东北地区那样连根电线杆都没有的广阔荒原的外景拍摄地是很困难的。最终，在宗谷峡的前面有一个叫佐吕别原野的湿地地带，我们在那里拍了很多戏。之后在北海道各处取景，几乎所有的其他演员在一两个地方拍完戏之后，就回去了，而我要一直跟着拍戏，跟着剧组工作人员像支旅行车队一样，东奔西跑。

我们有时住民宿，由于工作人员和演员的人数很多，很难全都住下。当时在北海道的美呗等地有很多矿区，我们租用了矿区的宿舍。
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《人间的条件》的拍摄现场

左二开始，分别是新珠三千代、仲代达矢、小林正树导演、摄影师宫岛义勇



小林导演和宫岛摄影师都说：“日本和‘满洲’地区最大不同之处就是云。”比如在第一部中有这样一个镜头：载有中国士兵俘虏的汽车停在野外，由于吃了上顿没下顿，这些俘虏相继晕倒。拍摄这场戏的当天艳阳高照，我本以为那天能顺利拍摄，哪知道导演说“停拍”。我问为什么，小林导演和宫岛摄影师回答说：“‘满洲’地区的云不是这样的。”于是，“为了等到‘满洲’的云”出现，我们足足等了一个星期。后来真的等到了，在日本，那种云果然非常少见，终于可以开拍了。

电影第三部之后的一个大看点是大量还原了悲惨战争的真实战斗场面，在泥沼里互殴、穿过炸弹和子弹交错乱飞的战壕、背负着武器艰难行进在泥泞的湿地里……光是看着这些画面，就能真切感受到当时环境的残酷。

后来我给小林导演起了一个绰号叫“魔鬼小林”，当时拍摄现场的环境非常恶劣。在大约四年的拍摄期间，只有小林导演和我没有生病，其余人都生过病。从坦克下面钻过去，掉进结冰的河里，但我都不觉得辛苦。

我认为能够按照导演的任何要求去拍戏才是一名真正的专业演员。

演员一旦想到“这会拍进摄影机镜头里去”，就没有什么不能拍了。在不知深浅的沼泽湿地里扑腾固然很辛苦，但只要想到“这个场面拍出来会很有震撼力”，于是无论有多么辛苦，就都能做得到，演员终究还是一心想出现在精彩的镜头里的。

曾有一个场景是要钻进坦克的底下，如果稍有偏差，就会被坦克碾压。导演对我说：“你要做好思想准备。”在拍摄前的一个星期，我都没有食欲。

我曾对三船敏郎说起过这件事，三船敏郎说他在拍《蜘蛛巢城》的时候有一个场景要用真箭射，他说：“不管射箭手是多么有名的高手，如果我站的位置稍微有一点偏差，那就死定了，那时也是一个星期吃不下东西。”在正式开拍前，我只能这样想：“没有办法了，只能去拍！”

在第六部的结尾处，“梶”逃离西伯利亚的收容所，漫无目的地行走在荒原上。在拍摄这个镜头前，小林导演几乎没让我吃饭，只让我喝酒。他说：“别吃饭，你必须在一周内瘦六公斤”，而且还不能睡觉。小林导演对我说：“我也不睡，陪着你”，不过导演饭是吃了的，我一下子就瘦了大概六公斤。

在完结篇第六部中，“梶”被扣留在苏联，并被送到西伯利亚的俘虏收容所，后来他逃跑了，漫无目的拼命地行走在西伯利亚的荒原上，最终倒下。最后一个镜头是雪覆盖在“梶”的身上，就在他完全被雪覆盖的时候，出现影片结束的字样，这一画面弥漫着一种强烈的孤寂感。

原著的结尾是：“‘梶’栽倒下来，飘落而下的雪将他堆积成一座小山”，小林导演说要照着原著去拍，我们在寒冬料峭的佐吕别原野一处雪花纷飞的地方拍摄了外景。

那里什么都没有，拍摄前我们用胶合板搭建了一个休息区，在一种名为“火罐”的石油桶里放入四五块木炭，做成好几个取暖炉。等雪下到正好符合拍摄要求的时候，随着“好！出去！”一声令下，我裹着一件单薄的上衣突然栽倒在地上。这是一个镜头，一直拍摄到我被雪堆积成一座小山为止。

从我倒下那一刻开始，拍摄一直持续到我完全被雪覆盖住，在零下十几度的地方通常连站立都难以忍受，可我却要一直坚持到雪把全身都覆盖住为止，手脚渐渐麻木，最后竟然感觉很舒爽，我想这就是快要冻死的那一刻吧。

但是摄影机工作的声音一直在耳边响着，这个时候起身的话就会NG，前功尽弃，我咬紧牙关拼命支撑着，就在我感觉舒爽、快要失去意识的时候，听到了喊“停”的声音。

然后助理导演全都跑了过来，先把我身上破破烂烂的衣服全部脱下，让我光着身子。如果立刻光着身子靠近用胶合板搭建的休息区中的“火罐”的话，会被冻伤，所以五六个助理导演先拍打我的身体，让皮肤的温度上升之后再去烤火。

大家拍打着我的时候，我问：“咦？导演和摄影师在哪？”他们两个都不在现场。在胶合板搭建的休息区中，我身体暖和了起来，终于可以歇一会儿了，我换上自己的衣服，心里想：“哎，让我拍了这么辛苦的戏，导演和摄影师是不是都回去了？”就在这时，却发现两人都在车上等着我，我坐上副驾驶座，他们两个并肩坐在后排，没说一句“辛苦了！”“受苦了！”之类的话，两人一直沉默不语。

六部拍摄结束之后，小林导演也没有对我说什么，如果是黑泽明导演的话，会对我说：“没事吧？拍得太好了！”世人常说：这是一个残酷、痛苦、凄惨的世界。他们两人总是沉默无声，并不是他们不会体恤别人，而是他们觉得：“这是工作，都是你理所应当做的。”

总之，在我二十几岁时的四年时间里拍摄了《人间的条件》这部影片，对我来说那是我的青春时代，充满惊涛骇浪、无与伦比的青春时光。



(1)月丘梦路于2017年5月3日去世。

(2)日本在昭和前期依据确立战时体制的国家政策而建立的特殊公司。



第二章　与黑泽明的合作——《用心棒》《椿三十郎》《天国与地狱》

著名导演黑泽明被誉为『世界的黑泽明』 ，讲到仲代达矢拍摄的电影，其中绝对少不了与黑泽明的合作。20世纪60年代，仲代达矢在时代剧《用心棒》《椿三十郎》中与三船敏郎联袂出演，在悬疑片《天国与地狱》中饰演一个对绑架犯穷追不舍的刑警。 80年代，又在《影武者》和《乱》中饰演主角。在本章中，首先分别依次介绍60年代的三部作品。


屈辱的《七武士》

1954年东宝电影公司拍摄的《七武士》是仲代达矢首部参演的黑泽明作品，这是一部巩固黑泽明导演名声的时代剧超级大片。

在俳优座养成所学习的第二年，那时我只有二十岁左右，曾参加过一次《七武士》的试镜，出演一个临时演员，镜头只有几秒钟。在故事的开头，为了雇到雇佣兵来对抗山贼以保护村庄，农民们在大街上四处转悠物色合适人选，我演的就是一个被看中的流浪武士。

那次试镜我第一次留胡子、扎丁髻，也是第一次佩刀，黑泽明对我说：“你带头先走！”可能是因为我个头最大的缘故吧。

但是一开拍，黑泽导演生气地对我说：“你怎么这样走路的！”拍了好几次都不行。也的确如此，新剧是不会教该怎么走路的，连和服我也是第一次穿。那个镜头从早上九点一直拍到下午三点左右，这期间演员和工作人员好几百人都在等着，一次又一次反复拍我走路的镜头。当时的电影界真够奢侈的，为一个临时演员就花了那么长的时间。

这倒让我彻底意识到演员要注意自己的走姿，尤其认识清楚了时代剧中的走姿，话虽如此，可并不是一学就会的。

当时我觉得很耻辱，自己只是个临时演员而已，本可以换人去演的，可唯独让我一遍又一遍地重拍，除了三船敏郎之外，大家都在等着。我听到周围有人破口大骂：“那家伙，怎么回事？！”还有人说：“别让那家伙吃饭！”我羞愧难当，甚至觉得：“哎，我不适合拍电影，更不适合拍时代剧。”


出演《用心棒》

1961年仲代达矢出演时代剧《用心棒》，这是他首次在黑泽明执导的电影里饰演真正有分量的角色。他因为出演1959年小林正树执导的超级巨作《人间的条件》，一跃成为顶级明星，引起了黑泽明的注意。

拍《人间的条件》的第一、二部花了半年时间，为了准备第三、四部的拍摄有半年的空档期，就在这时我接到了《用心棒》的邀约。

那时我稍微获得了世人的认可，小林正树和黑泽明的关系不错，据说是黑泽导演提出：“在《人间的条件》进入下一部拍摄的准备期内，可以让我借用一下仲代达矢吗？”

当我得知后，因为《七武士》给我带来的耻辱感还没有消失，所以就回绝了。我越是拒绝，黑泽导演就越是不放弃。我也跟小林导演商量过此事，他对我说：“还是去演吧，如果角色和《人间的条件》的‘梶’相同的话的确会很为难，但这是个完全不同的角色，就去演吧！”因为“梶”是个充满正义、英勇的人道主义者，而《用心棒》里的地痞“卯之助”这个人物是个冷酷的反派。尽管如此，我还是四处躲避。

最后还是在涩谷一个叫“菊屋”的旅店被逮个正着，无奈之下与黑泽明导演见了面。黑泽导演问我：“为什么要拒演，是因为剧本很无趣吗？”我回答说：“其实是因为之前拍《七武士》时发生的那件事，所以我下决心即便黑泽导演找我拍下一部戏，我也绝不出演。”那时候的我真是年少气盛，面对“世界的黑泽明”竟敢说这样的话。黑泽导演听后说道：“我记得那件事，所以我才要用你。”这样一来，我就没办法再推辞了，最后还是决定出演。

《用心棒》是一部具有西部片风格、畅快淋漓的时代剧，由三船敏郎扮演的一个落魄浪人武士“三十郎”现身于宿场町，铲除了盘踞在那里的两支常年对抗的恶霸组织。仲代达矢扮演的“卯之助”是其中一支恶霸组织的成员，阴险狡猾的他是让“三十郎”十分头疼的头号劲敌。他怀里藏着手枪，脖子上系着红围巾，这一与时代剧格格不入的装束让当时的观众甚为惊讶。

当时十分注重时代考证的影评人指出：“那时是没有那种围巾的”，黑泽导演说道：“把那个影评人叫来！”他反驳道：“快到幕府末期时，我们在横滨跟英国有贸易往来，苏格兰产羊毛花呢进入日本，肯定有日本人围那种红色围巾。卯之助是个很时髦的人，所以会围那种围巾。”

其实并不是这样的，黑泽导演说：“以前时代剧演员的脖子都很短，所以很适合穿铠甲与和服。”但是我的脖子太长，脖子露出和服太多，很不好看。他还曾挖苦我说：“其实我们是想找脖子短的演员的”，所以才想出了这么一个用围巾把脖子遮住的点子。

黑泽导演就是这样一个人，一次记者问他：“这部电影的主题是什么？”他会说：“没有什么主题，我只是拍我想拍的东西。”但其实还是有主题的，只不过是出于个人角度的主题。《用心棒》就是出于他“怎样才能彻底铲除恶霸？”这一想法拍的，因为他非常讨厌恶霸，所以他会想到“让恶霸们自相残杀”这一招，其实这就是这部电影的主题。

《用心棒》里最能引起观众一片沸腾的是“卯之助”率领的一帮恶棍和“三十郎”最后决斗的场面。“三十郎”把藏在身上的菜刀扔了出去，将最让他头疼的“卯之助”的手枪从其手中打落，紧接着在刹那间，身手敏捷的他一口气砍倒了六个恶棍。在此之前，时代剧都是以华丽的武打场面作为卖点，但在这部电影中，黑泽明将其升华为现代写实风格的动作场面，这一瞬间转变具有革命性意义。

三船敏郎从对面走过来，我们一帮从反方向走过去，接着说了一句：“别过来！”之类的话，三船敏郎动一下，我们也跟着动一下。三船没有拿长刀，而是拿着菜刀，就在我开枪前，他朝我扔菜刀，我的手腕被打中，手枪落地。这些镜头并没有分开来拍，而是用两三台摄影机一气呵成拍完的，让人感觉一系列动作是瞬间完成。

三船敏郎的厉害之处在于：例如砍杀十个人的场面，即便武术指导久世龙详细地教他：“三船，这样打过去，这样打过去，摄影机在这里。这样打过来，这样打过去。”三船只会回答：“嗯。”接着黑泽导演说：“三船，可以开始了吗？”三船敏郎刚说完：“哦，好的。”就正式拍摄了，然后转眼间的功夫就拍好了。

[image: ]
拍摄间隙的三十郎和展示手枪的卯之助



我和很多时代剧演员拍过打戏，三船敏郎是最厉害的，特别是他的力度和招式的速度。传统时代剧演员砍人的动作都是轻飘飘的，但三船敏郎实际上是接触到对方的，所以看起来好像是真的砍下去一样，并且大约十秒钟砍十个人，也就是一秒钟砍一个，这种震撼力是前所未有的。

总之，三船敏郎的动作漂亮、身体能力出色，所以动作戏才会拍得好。并且在试拍的时候就要当作实拍去演，动作太激烈会破坏布景，黑泽导演会说：“别弄坏了布景！”所以拍摄没有彩排，直接实拍，《用心棒》几乎都是这样完成的，所以在黑泽导演看来，拍摄进展得很快。

不过，这部电影全部是用长焦镜头拍摄的，拍起来很辛苦。通常因为摄影机放在近处，所以能够根据摄影机的高度和距离，大概估测在什么位置能拍到自己。但这次用的长焦镜头，摄影机架在很远的地方，我想：“啊，这是个长镜头吧”然后去演，却遭到黑泽导演的大骂：“笨蛋！现在在拍你的特写镜头！”原来是用拍远景的长焦镜头来拍特写镜头，所以走路的时候只要稍微低头，就会偏出取景器。

西部片里是从腰间拔出手枪，在《用心棒》里我穿的是和服，所以要从怀里掏出手枪。这样一来手枪就出现在脸的前方。虽然手枪里面没有放子弹，但是装有用于发出枪声的火药，在开枪的一瞬间，我闭上了眼睛，又惹得黑泽骂道：“现在是在拍你的特写镜头！”

沙尘也让人吃不消，《用心棒》为了渲染出西部片的气氛，用了大量沙尘，沙尘的成分包括黄豆粉、沙子和盐。因为当时是冬天，为了不结霜，加了盐在里面，于是眼睛难受得无法睁开，可黑泽导演还是要求我：“睁开眼睛！”我想：“啊，长焦镜头还真是厉害，可马虎不得。”拍摄时，黑泽导演可不会告诉我：“现在在拍你的特写”，他说：“要把所有镜头都当成特写镜头！”

也许是因为当时我只有二十多岁，所以才能扛得住吧，我觉得在二十多岁的时候能够遇到一个这么强硬的人，也是一段很不错的经历。


《椿三十郎》

拍完《用心棒》，仲代达矢继续拍完《人间的条件》第三、四部，之后又接到了黑泽导演的邀约，这就是于1962年正月上映的“三十郎”系列的续集《椿三十郎》。这次仲代达矢在片中饰演的“室户半兵卫”，又是“三十郎”的对头，“三十郎”帮助奋发改革藩政的年轻武士们挑战守旧派家老(1)，而“室户半兵卫”是家老方一个军师般的剑豪。

拍《用心棒》的时候，我的肤色苍白，黑泽导演说：“这个角色脸色苍白、性格有点乖僻，就不用化妆了”，因此卯之助几乎没有化妆。

拍《椿三十郎》时，黑泽导演说：“仲代君，这次的角色形象和上次不同。”我问道：“这次是个武士吗？”他回答说：“嗯，而且是个很强硬的武士，你要把他塑造成连三船敏郎都可能甘拜下风的角色。”在《用心棒》中我素颜饰演一个围着围巾、令人讨厌的恶霸，而这次的角色是一个朴实的男人，虽然具有武士气概，与“三十郎”意气相投，但两人因立场不同而对抗。

我接着问：“设定年龄是多大？”黑泽导演回答说：“和三十郎差不多大，接近四十岁。”但给我准备的却是老年角色用的假发。时代剧的假发一般把头发向上剃成半月形，半月的形状越窄越好看，但是老年角色用的假发从额头到发髻的一大片都没有头发，就像光头一样，一般都认为很难看，我就是带着这样的假发，看起来像个光头和尚，但是效果却很好，很符合“室户半兵卫”这个耀眼的男人的气质，还有一个原因就是我的脸用德兰霜(2)涂得很黑。

黑泽导演是个对画面要求非常高的人，花了一个多月的时间试妆和定妆，才最终确定这个角色的扮相，如果现在这样做的话，那实在是吃不消！

《椿三十郎》中让人印象最深的应该是“三十郎”和“室户半兵卫”决斗的那场戏吧，屈单膝的两人同时迅速从腰间拔剑互相砍杀的一瞬间，大量血液从仲代达矢的心脏喷涌而出。当时时代剧中出现血液是禁忌，强大、真实、生动的冲击力让观众大吃一惊。剧本中对这个镜头并没有具体描写，仅这样写道：“接下来两人的决斗场面很难用文字描述。”在正式开拍之前，除了导演和部分工作人员，连演员都不知道会发生什么事情。

关于最后一对一打斗的场面，剧本上写着诸如“无法进一步描述”之类的话，所以我不知道这会是怎样的一个场面。《用心棒》中的打斗场面很精彩，所以这次我想：“啊，可能会是非常激烈的打斗吧。”《用心棒》的结尾是瞬间定胜负，所以我想：这次应该也是一样的吧，可还是没料到会是那样的一个瞬间。

实际上，依照黑泽导演的指示，三船敏郎和我各记各的武打动作，直到开拍之前，我们都是各练各的。

我的武打动作是所谓的神速拔刀斩，我学习了在狭窄的空间被敌人袭击时的砍杀方法。砍杀动作大的话，会碰撞到四周的东西，因此拔刀后要在最短的距离内挥刀向下砍，我只用学会这个动作，整整一个月每天都在练习。

影片在御殿场(3)正式开拍，当时我衣服的胸口处插了一根管子。道具师在管子另一端连上一个钢瓶，将其埋入地下。我知道最后我会被砍，所以想象着钢瓶里的“血液”会通过管子喷涌而出。

正式开拍时，我和三船敏郎对峙了二十秒左右之后，三船敏郎从左边拔出刀，我从上方砍下来。三船敏郎的速度很快，他的刀刺进我的心脏，血液喷了出来——就在这个瞬间，我差点向后弹了出去。那是因为道具师转动钢瓶的阀门，在我被砍中的瞬间胸口的管子里一下子喷出大量“血液”，如果是现在的我，肯定会倒地。

虽然时间极短，可我的大脑竟然想到了很多东西：“哇，血流出来了。场记野上照代跑走了，她后背沾满了血，白色夹克衫没事吧？现在在这里倒下的话，会重拍一遍吗？”虽然为NG准备了三十多件衣服，我苦撑着，心想“不，真不想再经历一次这种讨厌的感觉”。因为当时还年轻，得以撑了下来，黑泽导演也猜到我能撑住吧。在场扮演年轻武士的加山雄三、田中邦卫因为事先不知道会是这样一番情形，都看呆了。三船敏郎还以为真的砍到了我，把他吓坏了。只有摄影师、导演、助理导演以及场记野上照代知道实情，可连野上照代都吓跑了，估计她也没想到会喷出那么多血吧。

总之，这个镜头拍一遍就过了，随着导演一声“OK，拍摄结束！”当天夜里大家在旅馆大声喧哗，喝了一整夜。可到了第二天，黑泽导演说道：“仲代，再拍一次……”“啊？昨天不是说OK后，大家都痛喝了一顿吗？”我反问道。“仲代君，在你被砍的时候啊……你的眼睛稍微闭上了一点。”导演继续说道。可我自己又不知道会变成这样，刀突然砍来，眼睛总会眨一眨的吧。于是我说：“这点地方就算了吧。”黑泽导演说道：“嗯，你这么说也对……那就OK吧。”

黑泽导演对以前的时代剧有些不满，因为砍人动作优美得像跳舞一样，他觉得砍人的动作怎么可能那么优美？黑泽导演让当时的时代剧的武打动作变得更加逼真，所以他认为砍人的话就是会流那么多的血，这绝不是虚构。

说到时代剧的看点，基本上来说就是武打场面。环顾全世界，日本刀的武打场面是日本所特有的，跟京都的时代剧演员比起来，我并不是太在意举止动作，但彻底学习了佩刀的走姿、拔刀、收刀、砍人的动作以及和服的穿法，我是演新剧出身，所以这些都要从零开始学。

但是，到了电视盛行的年代，教这些东西的老师少了，今后时代剧将何去何从，的确让人担心。看电视时代剧的时候，我发现有一个很常见的现象：演员站姿不稳，以前黑泽导演为此对我十分恼火，或许现在的导演并不知道这种站姿是不可以的吧。


《天国与地狱》

次年（1963年），仲代达矢出演了悬疑片《天国与地狱》，这次故事的舞台突然转为现代，仲代达矢饰演一位对绑架犯穷追不舍的刑警。

接下来我接到了《天国与地狱》的邀约，该部电影改编自作家艾德·麦克班恩（Ed McBain）的系列作品。我很喜欢看艾德·麦克班恩的书，从儿时起就一直读(4)，从没想过他的书会被拍成电影。黑泽导演巧妙地把麦克班恩的《国王的赎金》拍成了日式风格的影片，三船敏郎将鞋厂老板演得非常好。

黑泽导演对我说：“仲代君，其实这个角色我本来是想让亨利·方达来演的。”我心想：这种话没必要跟我说吧，就毫不客气地说：“因为我不是亨利·方达啊。”于是黑泽导演说：“那你就演成亨利·方达那种风格。”接着又说：“跟亨利·方达比起来，你的额头很窄。”说我额头窄，我也没办法，最后黑泽说道：“把化妆师每天都叫来，在拍摄期间每天把额头的头发往上剃。”

那个角色是一个对罪犯没有感情，出于对犯人的憎恨而行动的刑警。即便到如今，像那样逮到犯人也无法判其死刑，于是他举行记者招待会，让记者施压判处犯人死刑，可谓尽职尽责。(5)所以这部片子与《用心棒》《椿三十郎》完全不同，黑泽导演要求我表演出人物的性情淡泊和不拘小节，每天都要剃头，他还说：“你和三船敏郎都是很有个性的演员，这次要把你的个性去掉。”

我进入三船敏郎的家是一个10分钟的镜头，用四台摄影机一遍拍完。在特急新干线回声号交接赎金的场面用了八台摄影机，在拍摄前我们被告知“NG一次要损失两千万日元”。当时还是后期配音，三船敏郎和我在进行配音的时候，发现拍摄时我们都非常紧张，台词说得飞快。
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帮仲代达矢确认发型的黑泽明导演



最后那场记者招待会也足足拍了10分钟。藤田进和当时的主演们都安静地坐在后排，只有我一个人说话，报社记者中有三井弘次和大泷秀治。我想我一个人要说10分钟，NG 10次、20次也是可以的，最后很顺利一次就过了。但有一个报社记者要等10分钟后再说自己的台词，这时却NG了，这个记者可真够呛。我只要说犯人在哪里，为何要这样做，以及毒品等相关内容就可以了，可记者们在此期间必须一直等着，并找机会插话。

拍黑泽导演执导的影片每次都会有人受虐，那时轮到了石山健二郎，他是新国剧(6)的著名演员，在片中饰演刑警部长，可黑泽导演让他NG了很多次。石山健二郎说道：“我到底该怎么演才好？我演了五十年的戏，还没受到过这样的屈辱。”

但是，戏拍完后再看，石山健二郎演得非常好，尽管黑泽导演口头上会夸赞说：“这家伙会演得很有趣”，但拍摄时也很严格。千秋实常说：“像我们这样，如果能够把那些可以马虎敷衍的地方老老实实演好的话，导演就不会对我们那么严格了。”其实那是因为黑泽导演没有把注意力放在我和千秋实身上。

＊

拍完《用心棒》后，我又投入到《人间的条件》的拍摄中，接着拍《椿三十郎》时血液喷涌而出，之后又拍了《人间的条件》的最后一部，这四年是相当惊人的四年，光是《人间的条件》的拍摄就已经非常严苛了。

经历了这些之后，再怎么被骂，我都“无所谓”了，我想：虽然在拍《七武士》时受到那样严苛的对待，但是现在也长大了，已经不是十几岁那时候了。黑泽导演也没有挑剔我的演技，拍《用心棒》《椿三十郎》《天国与地狱》这三部影片的时候，黑泽导演对我的表演也没有说一句不满，终于将拍《七武士》时的屈辱感一洗而尽。



(1)家老是日本江户时代在大名家中统管藩政的重臣。

(2)德兰霜：电影、舞台化妆所使用的乳状粉底霜，由德国德兰公司生产。

(3)御殿场：位于日本静冈县东北部，富士山山麓与箱根连山环抱内。

(4)艾德·麦克班恩生于1926年，仲代达矢在这里说“从儿时就一直读”，也许是口误。

(5)此处仲代达矢的记忆与实际剧情有出入，片中并无在记者会上施压的情节。

(6)新国剧：泽田正二郎为建立新型国民戏剧而组织的剧团，于1917年成立。



第三章　京都制片厂与时代剧——《炎上》《键》《流浪三人黑帮组》《切腹》

当时的日本电影正处于『黄金期』 ，大映、松竹、东映三家电影公司都在京都设有制片厂，主要摄制时代剧。本章将以时代剧为中心，追寻仲代达矢在京都的电影拍摄足迹。


市川昆与市川雷藏

仲代达矢首部在京都拍摄的电影是1958年大映京都制片厂摄制的影片《炎上》，该部影片改编自三岛由纪夫的小说《金阁寺》，导演是因拍摄《缅甸的竖琴》获得盛赞的新锐导演市川昆。主演市川雷藏是歌舞伎名门出身，因相貌端正，是当时极负人气的小生演员明星，但在片中他的风格大变，蜕变成为一名演技派演员，倾情出演一名因患有口吃导致性格阴暗的朴素学生。仲代达矢饰演主人公的友人，因患小儿麻痹症导致残疾。

东京和京都制片厂的氛围全然不同，位于东京的东宝电影公司非常现代时尚，但是去京都的话，不管是松竹电影公司，还是大映电影公司，都给工作人员和演员留下充满怀旧感的“活动屋”(1)印象，我也有点怕去京都。

去了之后，果然让人觉得害怕，真正可怕的是后来去东映电影公司的时候。我在京都拍的第一部电影《炎上》是大映制片厂摄制的，因为导演是市川昆，所以也并不是那么可怕。同处于京都，但大映京都制片厂和东映京都制片厂的氛围完全不同，大映京都制片厂相对来说做事更认真些。

我是一名自由演员，基本上都是由导演指名出演，拍《炎上》这部影片的时候是市川昆直接跟我谈的。

我觉得片中两个同样具有自卑感的男子却过着完全不同的生活这一设定非常有意思，我饰演其中一个残疾学生，虽然有些自卑，但是将自卑变成武器，冷漠地看着周围的世界。市川雷藏饰演另一个口吃男子，他性格内向，也很纯情。虽然两人感受到彼此的友情，但是又相互争斗和折磨。我几乎总是欺负人的一方，饰演自卑的角色跟我的性格很相符，所以拍得很开心。

市川雷藏原本是歌舞伎演员出身，很有书卷气，跟新剧演员很接近，与京都活动屋演员有点不同，想法和外貌都很现代。

拍摄结束后，我和市川雷藏经常会一起去喝酒，他是歌舞伎演员出身，而我是演新剧的，两个不同出身的人出演同一部电影，享受彼此演技和境遇的不同。即使在喝酒的时候，市川雷藏也会关心地问我：“新剧现在情况如何？”

我和市川雷藏只共演过一部电影，却和他十分投缘。都说“新剧演员爱掰理”，但他对角色的塑造也很爱掰理。
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《炎上》的拍摄情景，左起分别为市川雷藏、市川昆导演、新珠三千代、仲代达矢



市川昆的导演风格往往超现实，会话也更超出日常现实一些，带有一种“市川昆腔调”。例如，《炎上》正式开拍前，我曾暗自对患小儿麻痹症的人的走姿和说话方式有过一些研究，但是拍摄第一天在拍运动场的那场戏时，市川昆导演却对我说：“仲代君，过来一下，你学学一条腿膝盖以下部分残缺的人走路时的样子。”实际上走路的动作幅度本该更小一点，但在电影画面中的动作幅度很大。

市川昆导演训起人来也毫不留情，当台词说得不合要求时，他就会纠正道：“要这样说！”于是我按照他说的那样去说，但他还是会在众人面前直言不讳地批评道：“真差劲！”但是我并不觉得这很可恨。

以前拍电影的时候，开拍前两个多月就能拿到剧本，演员看完之后，大家会碰头商议，导演会向演员解释将怎样来拍这部电影，然后再正式开拍。所以在开拍前，大家就都已经记住了台词，正式开拍的时候没有演员会把剧本带到片场，都把剧本丢在了一边，不管是三船敏郎，还是市川雷藏，大家都是如此。

但有的时候，为了稍微确认一下，我会在片场打开剧本看一下，这时就会有人从后面重重地拍我的背，我回头一看，是市川昆导演，他对我说道：“仲代君，现在开始学习已经晚了。”

这时，他还会说：“在选角的时候，我已经大致想好了你怎么去演。”很多导演也是如此的做法，所谓“电影的成败关键在于选角”，这就是一种导演技术吧。在选用演员的时候，当时的导演巨匠们的想法是：“尽情地去演吧，想怎么演就怎么演。当演得不出彩时，想到的是：‘这个演员也只能演到这份上了。’”“但是必须符合角色要求，我觉得不行的地方就要将其剥除掉。”市川昆导演、小林正树导演和黑泽明导演都是如此。

市川昆导演很会给新人导戏，有个新人女演员在另一部电影中饰演一个重要角色，市川昆导演对她说：“好的，开始！我说一、二、三、四，你就闭上眼睛，说五、六、七、八时，你就马上打开眼睛！”这位女演员照着去做，出色地传达了人物感情。

1959年仲代达矢又出演了由市川昆执导、大映电影公司摄制的电影《键》，这部影片改编自谷崎润一郎的同名小说。影片讲述了一个刚刚步入老年期的男子怂恿一个年轻友人接近自己的妻子，窥视两人关系的发展，并以此为享受的故事。影片将故事内容改编成了喜剧，仲代达矢将年轻友人演成了一个疯癫的人物形象，后来被评为“人间国宝”的歌舞伎演员第二代中村雁治郎饰演初老期男子，京町子饰演妻子，仲代达矢在片中与这两位大腕级人物演对手戏。

拍《键》的时候，电影开始从黑白色转为彩色，市川昆导演对我说：“像你这样浓胡子的黑色已经不流行了，染成有色的，你觉得如何？”他接着又说：“不过，你的胡子再怎么剃，都会留下青色印记，还是会出现在画面中。”我记得当时我脸上的妆化得很白，也挺有意思的。

我饰演的角色是一个没有自主性、不可靠的人物，这是我所饰演的最让人讨厌、像鼻涕虫般的角色。不过这种风格我还挺喜欢的，虽然我也能饰演正义男子，但我喜欢这种拥有某种负面缺陷的角色，也许是我的性情不太好的缘故吧。

中村雁治郎真的太厉害了，虽说他是关西歌舞伎的泰斗，但其实他是一个非常直率的人，丝毫感觉不到有歌舞伎的排场，在《键》中真实地还原了角色。他还问我：“仲代，东京有烟花巷吗？”跟角色很配。

见到京町子本人，其实她是一个非常稳重朴实的人，与角色形象完全不同，不过她的外貌和身体还是显露出某种与众不同的东西。


大映电影公司和东映电影公司

大映京都制片厂在当时拥有很高的技术水平，名扬海内外。20世纪50年代，日本电影屡次在海外电影节上斩获桂冠，并且几乎都是大映京都制片厂摄制的作品。因此，当时的大映电影公司负有“大奖大映”的盛名，尤其是工作人员的技术水平得到一致公认。

但是，1971年大映电影公司倒闭了。以拥有世界最高技术水平为傲的京都制片厂工作人员集结到一起，成立了新的制片厂——“映像京都”，仲代达矢与它的关系深厚，出演了诸多由其摄制的电影和电视作品。

我和映像京都前社长、美术设计师西冈善信的结识也是因为《炎上》这部影片，此外还有摄影师宫川一夫。京都的电影工作人员真可谓是工匠，演员其实也是工匠，或许可以称为工匠气质，所以彼此很投缘。

例如，西冈社长对古代建筑的研究造诣很深，布景制作水平高超，从这个意义上而言，这就是工匠的“技能”，摄影部、照明部都是如此，这是一种好的意义上的工匠，或者说是“活动屋精神”吧，在京都我感觉到这种精神的存在。

我和西冈社长合作过很多次，进入他所设计的布景中，仿佛变成那个时代的人，让人严肃起来，例如在拍《鬼龙院花子的一生》时，当我一走进宅邸的泥地房间，便对昭和初期恶霸住的古宅有了具体的认识，演起戏来更加得心应手。

尤其在20世纪80年代初期，仲代达矢相继主演了由井上昭执导、映像京都摄制的《黑暗的齿轮》《地狱之规》等两个小时时长的时代剧，并在富士电视台“时代剧特别报道”这一栏目中播出。同时，仲代达矢将隆大介、役所广司、益冈彻等由自己开办的无名塾培养的青年演员们带到京都，提拔他们共同出演影片。

那时，我对青年演员们说：“不管怎样，要早点到制片厂！”还说了一些勉为其难的话：“你们还不太会演戏，所以要早点去片场，又没有演技，总之要早点去！”以前就是这样培养演员的。所以役所广司、隆大介、益冈彻等人比门卫来得还早，大家对此议论纷纷。没有工作人员，我们就拍不了戏，所以我想让他们学会要把工作人员放在心上。

当时有一个大映电影公司出身的专业导演，名叫井上昭，富士电视台有一个制作人名叫能村庸一，虽说是拍电视剧，但是他们丝毫不草率马虎，会听取我们演员的意见，所以在交换意见的过程中，我们成了好朋友。后来我们的关系很好，我告诉他们无名塾有役所广司、益冈彻、隆大介等优秀青年演员，并提议道：“顺便也让他们拍拍戏吧！”

那时，无名塾尚处于初创期，大家都意气风发，所以从这个意义上而言，那也是一个很有趣的时期。导演井上昭、制作人能村庸一以及映像京都的工作人员们一起探讨、团结合作，从而拍摄出好作品。

东映京都制片厂不仅后来因其专用的太秦映画村而知名，其摄制的时代剧数量也居日本之首。仲代达矢在东映京都制片厂拍摄出演的时代剧只有一部，是于1965年由泽岛忠执导的《流浪三人黑帮组》。泽岛忠是一名娱乐片导演，其执导的由中村锦之助（后改名为万屋锦之介）、美空云雀等主演的音乐剧风格片曾风靡一时。

这是一部将恶霸的一生比作春夏秋冬的短片集锦，中村锦之助饰演正处于出道中的恶霸“春”，我饰演快对黑帮世界感到厌烦的“秋”，最后的“冬”是志村乔饰演的一个老恶霸，这是我非常喜欢的一部电影。

这也是泽岛忠执导的最佳作品，之后我们也会一起喝喝酒，他不像一般导演那样爱唠叨，也不想保持权威，他身上有种真正的电影工匠的气质，总是一副笑脸，我想：让他拍文艺表演类节目的话，应该会很有趣吧。

东映京都是一家专门拍摄时代剧的制片厂，所以让我觉得它对演新剧出身的演员会有抵触。他们对我不太有亲近感，常常有人会认为：“是演新剧的？来了一个爱掰理的家伙。”在制片厂的入口处，一些好像当了几十年普通演员的人抬头朝我看来，我跟他们打着招呼“早上好”，从他们中间穿过，走向后台休息室。我过去也很喜欢看片冈千惠藏等演的东映时代剧，本希望能遇见这些明星，没想到一个都没碰到，因为他们都有自己的后台休息室，制片厂为我这个从东京来的演员专门准备了一间化妆室，为我一个人化妆。

东映京都制片厂的普通演员太有震慑力，去演员会馆的时候，那些在大门处转悠的人就像管囚犯的头儿一样，我要穿过那里才能回自己的房间，一开始让人有些害怕，但后来慢慢就习惯了。

我第一次去东映制片厂前，有人跟我建议：“不要说自己会打麻将，如果说了的话，会被三个人团团围住。”女孩子去之前，有时会被告知：“不要说自己会喝酒。”果不其然，那里还真是一个行为粗鲁的地方，不过这种粗鲁之处也挺有趣的。

东映制片厂对我们这些演新剧的人倒是很友善，不过那里有一个不成文的规定：要给演被砍的人小费，否则他就不会死得很干脆，这一活动屋的做法留存至今，所以说东映制片厂与东京的东宝制片厂、松竹制片厂的氛围完全不同，这种氛围看上去似乎是京都时代剧的一种象征。

从好的意义上而言，东映京都制片厂是“表演者”的世界，每位表演者都有五人左右的随从跟着，一举手就有人递香烟、打火机和烟灰缸。如果在东京的话，连三船敏郎都没有随从。


《切腹》

1962年上映的《切腹》是仲代达矢首部主演的时代剧，该片在松竹京都制片厂拍摄，继拍摄《人间的条件》六部曲之后，仲代达矢再次与小林正树导演合作。

该片诸多地方给人留下深刻的印象，诸如由桥本忍创作的充满悬疑氛围的剧本，伴随着仲代达矢饰演的浪人津云半四郎对过去的讲述，故事的全貌渐渐明了；在故事的高潮部分，饰演仲代达矢女婿的石浜朗用竹刀剖腹自杀的场面异常壮烈。

拍摄《人间的条件》前后花了约四年时间，此后小林正树导演又找我来拍由桥本忍编剧的电影《切腹》。

在这部电影中，我饰演的津云半四郎坐在井伊家庭院前白沙地的榻榻米上，向对面坐着的由三国连太郎饰演的家老淡然述说往事，影片以这种形式展开，桥本忍的剧本也是如此，与其说这是一部电影，倒不如说更近似于广播剧。我们小时候喜欢抱着收音机收听浪花调(2)、漫谈(3)、落语(4)，《切腹》的基础就是这种说话艺术。

我本来就是演舞台剧的，具有这种素养，当时基本没有会这种表演形式的电影演员。小林导演巧妙地运用了这种说话艺术，从导戏到摄影、灯光，还有选角都堪称完美。除了三国连太郎之外，还有丹波哲郎、岩下志麻，他们都是擅长演时代剧的演员。此外，录音也很了不起，本片展现的是说话艺术，如果录音不好的话，一切都是白费。

虽然我出演过很多优秀的电影，但在我离世之前，如果让我从参演的电影中选出最好的一部，我还是会选《切腹》这部电影，它各个方面都很出色。

石浜朗剖腹自杀的场面让女人不忍目睹，整个画面充满了痛苦，用一句话来概括的话，这是一部复仇剧，一个一无所有的男人报复社会，残酷的剖腹自杀场面也象征着这个不合理的社会，通过极尽残酷的手法，让之后复仇场面的效果凸显出来，这就是小林导演想要达到的目的。

本片的主人公是一个刚抱上孙子不久的中年男子，出演这个角色的时候，仲代达矢才29岁，他念对白的声音是重低音，就像从地底下传来一般，塑造出与角色年龄相符的真实感。

我年轻时就长得像中年人，当然在角色塑造方面，还是下了功夫的。我认为《切腹》是一部说话艺术类电影，所以在说台词的时候，很注意音程。

当时我读了很多世界各国的戏剧和演技类书籍，学习如何才能进入世界级演员之列，如何提高演技。英国著名演员劳伦斯·奥利弗在传记中这样写道：“依据角色的不同，例如在饰演奥赛罗和哈姆雷特的时候，必须改变音程。”的确，劳伦斯·奥利弗在饰演奥赛罗的时候，俨然变成了一个黑人，那是因为他使用了独特的低音。

同样在日本，如表演浪花调的广泽虎造会“七色音”。二战期间，我总是抱着收音机收听落语、漫谈、浪花调等广播演艺节目，一边聆听一边玩味那种说话艺术，因此我对“说话艺术”的认识早已有之。

对于电影演员来说，“说话技术”也很重要，二战前的电影明星阪东妻三郎、市川右太卫门也会根据角色的不同，改变音程，甚至改变发声（音调）。我成为电影演员那会儿，直到现在也是一样，大家演戏的时候都是用自己本来的嗓音。用本来的嗓音演戏或许能够还原出日常真实状态，但如果是“演”的话，就必须像乐器大提琴一样区分高音、低音和中音等十多种音阶。因为毕竟是“演”，演员靠“演”为业，应演得“有虚有实”。仅仅只有“实”这一种日常真实状态，观众是不会买账的，“虚”的部分才会吸引观众。日常真实的自然状态是演技的基本，但是作为专业演员必须在此基础之上有更进一步的提升。

拍《切腹》的时候，为了塑造出一个经历过战争的中年男子的形象，我用了我能发出的最低音。我在其他影片中也用过高音、中音，区分使用不同的音调是当演员的一种乐趣。

歌手的声音很受重视，过去演员的声音也很受重视。如今的麦克风性能好，不管怎样的声音都能够听得到。以前麦克风的灵敏度差，小型麦克风更是没有，因此录音师们煞费苦心，为了不让麦克风出现在画面中，将其四处隐藏。因此，在以前，如果发音达不到某种程度，或声音没有穿透力的话，是没有资格当演员的。

除了影像之外，小林导演对声音也很讲究，他会一大早来到东京的松竹电影公司专用的电影院，吩咐人调整影片在电影院放映时的音效。

后来进入了电视时代，“说话技术”这一专业演员最基本的技能变得不再是必需的了，并且慢慢出现了很多青年导演，对于演员到底是什么，并没有什么认识，他们的想法是：“我只要有一部电影拍摄成功就行了，管不了其他。”

因此，我对无名塾的学员们说：演员要像乐器一样，能够听出所有从上至下的音阶，要根据角色的不同，改变声音的高低。在《切腹》中我用了我的最低音，在山本萨夫执导的《金环蚀》里我使用的是柔和的高音。

针对不同的作品，我会不断改变发声方法。在拍《用心棒》时，我想：我的发音应该如何配合三船敏郎那刚毅的声音；拍《椿三十郎》时，要降低音程，用稍微硬朗的声音说话，因为演员和乐器是一样的。


与三国连太郎争论演技

《切腹》的故事情节大部分是通过仲代达矢的对白来推进，三国连太郎饰演其听众“恶人家老”。

三国连太郎比我大十岁，是我的前辈，就电影演员的资历来说也比我老，不过拍《切腹》的时候，我俩有过一次不小的争论。

他先这样说道：“我本以为仲代君会这么演，于是我就相应地这样去演，但是仲代君并没像我想的那样去演。”我回答道：“不，我也以为您会这样演，所以才这么演的。”可能那时的我太骄傲自大了吧。

我是演舞台剧出身的，和站在一米、两米或者十米开外的人说话时，声音是不同的。在那个布景当中，三国连太郎离我有十米远，说台词的声音要穿过十米的距离。三国连太郎说：“演电影和演舞台剧的演技是不同的，演电影时身边有麦克风，没必要说那么大的声音。”我争辩道：“可是拉全景时，两人之间的距离感会出现在画面中，这样的话，说话方式必须要让观众感觉到距离感的存在。”然后我们便开始了争论。

没想到小林导演说道：“好了，你们两个争吧，争个两三天。喂，大伙收工吧！”然后就带着剧组工作人员离开了，只留下我和三国连太郎两人一直争论到彻底达成共识为止。小林导演瞅准时机又返了回来，问道：“你俩争论得差不多了吧？”

那个时代演员的演技就是如此受到尊重。如今制作电影、舞台剧和电视剧是否还能保持这种从容呢？在拍摄过程中耗费一些看似多余和浪费的时间之后，才能拍出好作品，现在这种心境已经消失殆尽了。

现在再看当时三国连太郎演的对手戏，演得真是太好了！至今我还会想：我竟然会跟那么会演戏的人争论！


锦之介的建议

《切腹》的结尾处有一场激烈的武打戏，当时的仲代达矢还没有掌握拍时代剧的基本功，这给他造成了很大的压力。这时万屋锦之介（当时名为中村锦之助）向仲代达矢伸出援手，他是东映电影公司演时代剧的顶级明星。

《切腹》在松竹电影公司的京都制片厂拍摄完成，时代剧明星万屋锦之介家住京都，因他当时的妻子有马稻子和我曾一起出演过《黑河》和《人间的条件》，所以我和万屋锦之介的关系不错。拍摄前我约他去祇园喝酒，向他请教：“怎么演武打戏？”他说得轻而易举：“就是这样的，过来一个，砍一个就行了。”接着又说：“只要主演挥刀动作熟练，那些专门饰演被砍角色的演员也会熟练配合，只要与他们的节奏合拍，拍武打戏就不成问题。”听完后，我心情放松多了。

他告诉我：“砍”的动作基础是“写汉字‘米’”。首先摆好预备姿势后，斜着自下而上砍一刀，第二刀斜着返回砍下去，然后横着笔直砍一刀，最后从正上方往下砍，挥刀时就像写一个“米”字一样，动作就会非常好看。

当时，我在自家庭院弄了一块练武场地，那是无名塾最早的排练场地，以前那里只是我用来练习武打戏的。我找来阪东妻三郎、片冈千惠藏等以前时代剧明星的影像资料，一边看，一边研究他们怎么走路、表演、打斗，然后自己练习空挥木刀和武打动作。听了万屋锦之介的建议后，为了掌握“米”字挥刀动作，我拼命地练习。

不过，我和万屋锦之介曾大吵过一架。有一次在拍摄《切腹》的空闲时间，我到万屋锦之介京都的家中拜访，有马稻子也在一旁作陪，三人聊得有说有笑，突然我和万屋锦之介之间关于演技起了争执。他说了些“新剧总爱掰理”之类的话，我说：“歌舞伎太讲究形式。”我俩越争越厉害，最后泼起了威士忌，两人大打出手，有马稻子哭着劝住了我们。后来我俩总算和好了，提议“去祇园吧”，去了祇园之后，在那里喝酒时我俩又开始争执，这次是互殴。当时我在拍《切腹》，万屋锦之介是东映京都的顶级明星，两人都还在拍戏，却都打得鼻青脸肿。

第二天早上，我去松竹制片厂，工作人员担心地问：“脸怎么肿了？”我把事情的经过解释了一遍，大家却顾不上担心，问道：“那最后谁赢了？”我回答道：“我俩的脸都被打肿了，所以不存在谁胜谁负。”大家继续追问道：“不会吧，还是你赢了吧？”听说万屋锦之介在东映制片厂也被问到同样的问题，两家制片厂的工作人员就是这样互不服输。


真刀真剑的武打戏

一般情况下，考虑到安全性和速度感，拍摄武打戏会使用竹子或者硬铝做成的仿制刀。可是小林正树导演非常注重写实主义，在拍摄《切腹》的时候，他对这一常规做法视而不见。

《切腹》的武打戏使用的都是真刀真剑，刀刃并没有磨平，小林导演想展现出刀的可怖。剧中三国连太郎饰演的家老蛮横无理地命令我（津云半四郎）的女婿（由石浜朗饰演）用竹刀剖腹自杀，对此愤怒至极的津云半四郎最后有一场武打戏。我想小林导演是想真实地拍出“用竹刀剖腹自杀”的残酷画面，并且在最后的武打场面，为了表现出津云半四郎的愤怒，拍摄时使用真刀，以表现惊心动魄的效果。

与丹波哲郎决斗的场面用的也是真刀，丹波哲郎说：“我没有发疯，很清醒，不会让刀碰你的头的。”但我还是很害怕，如果是砍对方的身体躯干，刀可以擦身而过，但目标是头的话，即便是用竹刀也可能会砍到，更何况这次用的是带有刀刃的真刀。因为竹刀重量轻，砍向对方头部时，依靠运动神经能够收得住动作。但真刀重，一旦砍下去就会收不住，因此砍头的时候只能间隔一定的距离砍下去，即便如此，毕竟事关人命，这种达到极致的紧迫感会展现在画面上，我想小林导演也是想追求这样的效果吧，但真的是很吓人。

和《人间的条件》六部曲一样，《切腹》的摄影师也是“宫岛天皇”——宫岛义勇，摄影手法依旧沉稳，给这个残酷的故事带来寂静无声的紧迫感。

黑泽明导演不太会将电影主题告诉演员，所以他不会给演员说戏。可是，如果演员不知道电影要表达的主题、导演的意图以及摄影机的拍摄方式、照明方式的话，演员就太无聊了。

《切腹》片场的摄影和照明让人很满意，除了最后的武打戏和回忆部分，我基本都是坐着的。我坐在井伊家的庭院前，片中的时间是早上十点，故事发生在一天当中，从中午到傍晚，我都是一直坐着，因此摄影和照明要展现出时间的变化。宫岛摄影师这样说道：“拍你拍了差不多四年的《人间的条件》，都拍腻了，已经没办法再拍了。”但完全没有这回事。

例如，如果在早上十点和十一点之间，拍摄角度中的光线渐渐变强，到了傍晚，光线就会减弱，需要相应地进行调整。乍一看似乎是在同一个角度，但每个镜头都需要调整摄影机和照明的位置，从而细微调整我的影子的长度和角度、光线的强弱和长度，以此表现出时间的变化，所以说摄影是很有意思的，为了达到目的，必须投入时间。


戛纳电影节

《切腹》在戛纳电影节上展映，荣获了评委特别奖。

放映厅内一片哗然，尤其是有五六个女士看了用竹刀剖腹自杀的场景后昏厥了过去，有的观众说“真残忍”，但也有观众说：“安静点！”“这部电影拍得很好！”这部电影在放映的时候就引起了争议，戛纳电影节果然不同凡响。

放映结束后，法国各主流报纸、媒体都这样报道：“今年的金棕榈奖必定是《切腹》这部电影。”我和导演也都以为会获奖并接受了采访。甚至还在电视上说了获奖感言，可是最终金棕榈奖被卢基诺·维斯康蒂导演的意大利电影《豹》摘得。

我们抱怨道：“戛纳电影节主办方是为了帮助快要倒闭的罗马电影城（Cinecittà Studios），才给他们颁的奖。”大家的确都很较真。当时已经在餐厅订好位子，准备开庆功会了，不凑巧我们邻桌正好坐着《豹》剧组，包括维斯康蒂导演、阿兰·德龙在内，他们一起高声欢呼，气氛高涨。而我们这边一下子像蔫了一样，个个无精打采……当时担任团长的松竹电影公司某位高层自暴自弃、吹毛求疵道：“凭什么是意大利拿奖？意大利是德意日三国中第一个向盟军举白旗投降的。”大家都很不服气，不过《豹》也是部很优秀的电影，《切腹》这部电影只是在评审的前期阶段评价很高而已。


对时代剧的讲究

仲代达矢出演的时代剧多数在结尾处有一场一对一的决斗，在《椿三十郎》《夺命剑》中与三船敏郎决斗；在《切腹》《御用金》中与丹波哲郎决斗；在《黑暗中的猎人》中与千叶真一决斗……这些场面无不充满了令人窒息的紧张感。

1945年二战结束，那时我正上初一，所以我小时候几乎每天都要为躲避空袭四处逃窜。有一次，我牵着一个亲戚家女孩的手逃跑，等到自认为终于安全后，冷不丁一看，才发现自己牵着的只剩那个孩子的手臂，这种令人印象深刻的战争经历给我带来很大的影响。虽然还是个孩子，但是每晚都会有空袭，跟在战场上没有区别。从小我就形成了这样的生死观：“啊，今天总算还活着，也不知道明天会怎样，无论如何真希望明天还能活着。”成为演员之后，我的表演骨子里也留有这种生死观，在决斗的瞬间无意识中这种生死观苏醒过来。若不把对方杀死的话，自己就不能活下来，这是一个关乎生死的问题。

仲代达矢出演的时代剧数量众多，对于武打戏，他也有着自己独到的讲究。

我是演新剧出身的，与万屋锦之介和胜新太郎不同，他们常年拍时代剧武打戏，所以对拍武打戏我特别自卑，我自己建了一个排练场地努力去学，但跟三船敏郎、胜新太郎、市川雷藏还是没得比。我的武打动作跟市川雷藏有点像，不过市川雷藏的动作像在跳舞，而我不同，我觉得我挥刀的速度感跟他比较接近吧。

万屋锦之介的武打动作娴熟，就如同华丽的舞蹈，三船敏郎速度感非常好，“咔、咔、咔”地一直劈斩，胜新太郎在《座头市》系列中演出了他的本色，他劈斩动作结束之后的余韵非常强。砍的动作结束之后，直到“嗖”地收刀入鞘，都包含在他的武打动作里，所以余味悠长。

论豪爽程度，我不及三船敏郎，论华丽程度，我不及万屋锦之介等京都的演员。在演武打戏时，动作的“停顿节拍”也是要重视的，不是乱砍一气，而是要有缓有急。

要做到这一点，是因为饰演被砍角色的演员演得好，在所有时代剧中，如果砍过来和倒下去的时机稍有偏差，拍摄就会失败。

有不少专门饰演被砍角色的演员，不管去哪个制片厂，都有五个很会演这种角色的演员，他们就像囚犯头儿一样，惹恼了他们的话，是绝对拍不成武打戏的，所以说……很抱歉说这样的话，我觉得给他们小费还是要大方点。这样的话，他们就会很乐意地将死亡的动作拍得很自然，武打场面才会很出彩。

现在，演技差的演员拍出来的武打戏还能勉强看得下去，这是因为他们身边的人巧妙地弥补了他们的缺陷，是这些人支撑起日本的时代剧，这样说也不为过吧。

此外，我感觉武打戏与几何学相关。举个例子，假设摄影机在正对面，如果被砍的演员位于正面或者画面里面一点，那么利用远近的距离感，即便我在很远的地方砍下去，在观众看来被砍的演员就像真的被砍到了一样。但如果对方位于自己的侧面或者旁边的话，刀必须贴着对方砍下去，稍有闪失的话就会碰到对方的身体。所以需要根据摄影机的拍摄角度，从几何学上来决定武打动作。因此，砍人者和被砍者之间保持节奏一致是很重要的，动作稍微慢一点快一点都不行。

不光是武打戏，重新再看以前的时代剧，那些能够得到周围人强有力支持的演员真是太了不起了。最近这方面变得很薄弱，这更让我体会到当时主演是多么深得身边人的支持。

仲代达矢的演艺生涯始于新剧，他凭借一己之力从零开始学习时代剧的相关技能。在当今电影界，制片厂体系已经不复存在，仲代达矢非常想把自己的亲身体会传授给晚辈们。

在无名塾，要花三年时间来教授表演基础课程，我们对学员的要求是：“一周要有一半时间穿和服”，女学员同样也要遵守。我们还告诉学员：“角色不同，走路姿势也不同。”我最早在拍电影《七武士》时走路不像一个武士，这让我明白了：“刀是有一定重量的，因此腰部要下沉几寸，走姿就会相应发生变化。”

武士的走姿的确很难，我年轻的时候曾在稻垣浩执导的影片《佐佐木小次郎》中饰演宫本武藏这一角色。在用仰视角度拍摄的场景，摄影师说：“不行，腿太长了。”最后是让我屈膝下蹲一点。

让重心下移非常重要，歌舞伎、能剧、狂言中的走姿要用脚贴着地面轻轻走路，演新剧也要掌握这种走姿，在时代剧中演员脚踏出去的姿势要有模有样，所以说时代剧演员如果腿部力量不行的话，是拍不了戏的，这就跟田径选手一样。

由于不知道什么时候会遭到敌人的袭击，因此武士不可能放松警惕，悠闲地走路。我看到现在的电视里播放的时代剧里有的武士走路漫不经心，我想已经没有人会教武士该怎么走路了。因此，至少在无名塾要去教，我不知道学员是否能掌握，但我还是想尽力把这些东西传授给他们。

今后，时代剧将何去何从？我想还是要靠年轻人继承下去。但是，精心考究的制作手法是否能一直保持下去？我觉得还是很困难的。



(1)活动屋：指从事电影制作的人。

(2)日本的一种大众曲艺，三味线伴奏，由一个演员以通俗易懂的曲调说唱故事。

(3)日本大众曲艺的一种形式，单人表演，以滑稽的口吻来讽刺社会、世态。

(4)日本大众曲艺之一，由小笑话发展而成的日本独特的说话艺术。



第四章　喜八佛 ——《大菩萨岭》《杀人狂时代》《血战冲绳岛》

冈本喜八是日本电影黄金期东宝电影公司的代表导演之一，他执导的电影题材多样，这在一直以来重视故事情调的日本电影界中很少见。他的绝大多数作品都受到美国西部片的影响，节奏明快。这些影片，由仲代达矢主演的也数量众多，两人结下了非同寻常的友情。


结识“喜八酱(1)”

仲代达矢和冈本喜八会用外号“喜八酱”“呆子”彼此称呼对方，两人初次见面是在1956年，当时两人的关系是新手演员与助理导演。

1956年我出演日活摄制的《火之鸟》一片正式出道，接下来出演了东宝电影公司摄制、由八千草薰的先生谷口千吉执导的《裸足的青春》。在长崎县的佐世保和五岛列岛之间，有一个名为黑岛的天主教小岛，一直以来整个岛上的人都是不为外人所知的天主教徒，这里就是故事的发生地。小岛上只有两百多人，但那里的教堂非常气派。电影在那里完成了全外景拍摄，男主角是宝田明，女主角是青山京子，我扮演一个反派。

当时冈本喜八担任谷口千吉的首席助理导演。自当助理导演起，他就穿一身黑色，一副西部片风格的打扮，非常帅气。那个时候女演员都很崇拜他，常常喊：“喜八酱，喜八酱。”

他当助理导演好像有十二三年，领导能力出色，我们演员也亲切地叫他“喜八酱，喜八酱”，他是位于我们演员和导演之间的人物，不知道从什么时候起我俩不再是助理导演和演员的关系，成了关系很好的哥们儿。

几年后，他拍导演处女作《结婚的全部》的时候，我和他合作了。他对我说：“我要拍一部由雪村泉主演的电影《结婚的全部》，里面有个不怎么好的角色，你演吗？”我回答说：“啊，喜八酱的片子我当然要演。”

之后，冈本喜八虽然拍摄了各种题材的影片，但还是以暴力犯罪片而崭露头角。1959年他凭借影片《独立愚连队》为观众所熟悉，这是一部彻底追求娱乐性的战争冒险动作片，当时日本电影界只能拍摄反战电影，这种风格的电影实属罕见。

喜八酱很擅长拍动作片，他巧妙地把《暗黑街的颜役》之类的暴力犯罪故事用娱乐化的手法拍出来，曾一度受到东宝的重用。不过，在他的内心深处，他不再满足于被业界巨头东宝电影公司打造成完全按照公司的想法去拍戏的御用导演。就在此时，我拍《人间的条件》也足足拍了四年时间。

在当时的状况下，他拍了部名为《独立愚连队》的电影，这部电影让大家知道了“有个叫冈本喜八的导演”。当时他把剧本送到我这儿，问我：“你要不要演？”《独立愚连队》这部电影本质上是一部反战电影，只不过是一部充满讽刺挖苦的作品。当时，我这边在拍的《人间的条件》是一个正面角色，所以很遗憾我不能在同一时期扮演两个完全不同的军人角色，而且两部电影都是战争题材，所以我就错过了《独立愚连队》。

我看过这部电影的剧本，确实很有趣。我拒绝道：“因为有这样的原因，喜八酱，我还是不能演。”他表示理解：“噢，那倒也是。”于是，在俳优座养成所和我同期的佐藤允成了这部电影的主演。


《大菩萨岭》

1966年仲代达矢首次以主演的身份出演冈本喜八执导的电影《大菩萨岭》。本片是根据中里介山的超长篇传奇小说改编的时代剧杰作，仲代达矢在片中饰演主人公——杀人狂魔机龙之助。

东映电影公司的内田吐梦导演曾经拍过《大菩萨岭》这部电影，由片冈千惠藏担任主演。也有大映电影公司拍摄、市川雷藏主演的版本，这次东宝电影公司制片人藤本真澄策划的翻拍让我主演，由喜八酱执导。

桥本忍的剧本也非常有意思，原著的开端是主人公机龙之助杀害了在大菩萨岭巡礼朝拜的老行脚僧，文学评论家认为中里介山是从文学视角创作了《大菩萨岭》，它描述的是佛教轮回观，我想内田吐梦导演也是这么认为的。可喜八酱和桥本忍却说：“这是一个无动机杀人的故事。”并不是什么佛教思想，仅仅只是把主人公当成了一个“无动机杀人的人”而已。

我个人觉得这个故事很有趣，只是评论家会去追究机龙之助不得不那样大开杀戒的原因，但其缘由不得而知。

这部电影在日本的评价并不好，内田吐梦执导的版本确实给观众留下了深刻的印象。

不过这部电影在美国很受欢迎。当时一个名为“日本社会”的电视栏目做了一个关于我的特别节目，在电视节目播放时间表中有《大菩萨岭》，结果大受欢迎，尤其是特别受黑人的欢迎。他们说：“那个时代竟然有毒品啊！”(2)

此外，它的武打戏非常棒。在十天的拍摄时间里，我一直在“杀人”，在武打戏里杀那么多人，简直可以载入吉尼斯纪录，总而言之，最后的二十多分钟一直在杀人，我想这是在国外受欢迎的原因吧。

[image: ]
《大菩萨岭》拍摄现场

左：仲代达矢　右：冈本喜八导演



不仅在这部作品当中，有时仲代达矢的眼神里满是疯癫，那时他的心中在想什么呢？

其实我也不清楚，我只知道：根据导演的要求和原著的写作目的去思考“如果我是这个人，我会怎么样？”这一问题。

虽然常说：“要完全变成角色”，但那是不可能做到的。要做到疯癫，只有将自己内在的东西激发出来。例如，如果自己可能被杀害，谁也无法无动于衷。在日常生活中，不是也会有“真想打死那家伙”的时候吗？就是要把这种时候的疯癫状态激发出来。


《杀人狂时代》和“呆子”

1967年仲代达矢主演了冈本喜八执导的电影《杀人狂时代》，这是一部非常奇特的电影。秘密组织出于某种原因要取仲代达矢扮演的主人公的命，可总是稀里糊涂的主人公不仅误打误撞地躲过了他们的追击，还无意间捣毁了这个组织，这一不可思议的冒险动作电影至今仍然有众多热心的影迷。

当时我饰演的角色多为黑泽明、小林正树等导演巨匠们拍摄的作品中沉稳大气的人物，其实平常生活中的我和那些人物完全相反，我年轻的时候大家就叫我“呆子”，这是因为我总是发呆，与电影和舞台剧中的角色完全不同。有人说：“你在想什么？总发呆，真搞不懂你。”于是给我起了这么个名字。

有一次，喜八酱对我说：“我想拍不同于黑泽导演和小林导演拍的那种电影，想拍像平常的你那样引人发笑的幽默喜剧电影。”后来他就拍了这部《杀人狂时代》。

看完剧本后，我就想：“啊，好想去演。”我们演员本来就应该完全沉浸于作品中，所以首先需要从作品的主题入手，尽早领悟导演想让我如何去演。例如，首先要从“如果我是机龙之助那样的人，我会怎么做？”这一点入手，但是在《杀人狂时代》这部影片中，我完全是本色出演，没有必要去刻意塑造角色，这真的很有意思，因为观众可以看到在以前电影中从未看到过的仲代达矢，后来我也感觉到这个角色没让我费多大力气。

不过，实际拍摄时非常辛苦，喜八酱的电影动作戏很激烈，比如有在遭到大炮袭击的原野上逃跑的场面，当时地面到处埋有炸药，我们要从中穿过。排练的时候，有炸药的地方会插红旗做标记，可是随着“好，开拍！”一声令下，红旗就统统被拔掉，所以只能在会爆炸的火药中穿行。当时还没有电脑特技，以前的电影演员真的了不起。

外国电影估计几乎都是使用替身演员吧，日本电影不允许使用替身。在西部片的打斗场面中，只要演员稍微背对镜头，就会使用替身演员，这是因为外国的保险制度非常完善。

我第一次出演意大利的西部片《不是我死，就是你亡！》时，大为吃惊。拍摄动作戏时，如果相距一米，或稍微侧身一点，就会使用替身。因为演员稍有闪失，给他们投保的保险额可能会让这部影片破产，所以他们拍电影非常重视演员，而日本电影界几乎做不到这一点。在《人间的条件》中，我是钻入真坦克的下面。如果你做不来，就会被认为是“演技差劲的演员”，我真是捡回来的一条命啊！

但《杀人狂时代》在首映时惨遭滑铁卢，有个电影院由于三天没人来看而停止放映。此前东宝电影公司的社长等高层对我低头行礼道：“这部电影就拜托您了！”当它成为东宝电影公司首部不卖座的电影后，就再也没人来理会我了。我又是自由演员，一旦一部片子不卖座，电影公司便会立即冷眼相待。

冈本喜八作品的最大魅力在于其不同于日本电影的速度感及其富有节奏感的导演风格。当时的电影界，大多数导演巨匠追求电影的厚重感，这使得他的这一影像风格大放异彩。

我认为这种节奏感源自他的运动神经，他的运动神经很发达。冈本导演也出现在了电影里的一个镜头，他四处来回跑动。在指导演技时，他的动作也很激烈。例如，他会对我说：“敌人的扎枪会从对面隔扇飞过来，呆子你轻身一转，闪进旁边的房间，摄影机要拍你这个动作。”但是我体格高大魁梧，所以做这个动作会超出镜头画面。

另外，他拍的电影，镜头分得特别细。我看了他的分镜头剧本，那几乎就是“逐格动画”，就像哗哗地翻动一页页画纸，从而显示出人的动态动作，能够细致到这样的程度。

由于是一个个短小镜头的叠加，刚开始时不习惯的演员会有点不知所措。十分钟的长镜头，黑泽明导演会用四台摄影机拍摄，可是冈本摄制组是没有那么阔绰的。在东宝电影公司黑泽导演属于A级，而喜八酱属于B级，喜八酱的预算和拍摄周期都不充裕，因此在一定程度上必须尽早结束拍摄。在拍摄周期短的状况下，他采用了细化镜头，通过后期剪辑重叠成像的拍摄手法，从而呈现出一种独特的节奏感，即冈本式节奏。


《血战冲绳岛》小林桂树与丹波哲郎

当时，在每年的盂兰盆节期间，东宝电影公司都会摄制全明星阵容的“八·一五”系列战争电影。1971年的《血战冲绳岛》就是该系列作品之一，该片是为迎接次年的冲绳回归而制作的一部大片。

这部电影在冲绳拍了很长时间的外景，描写冲绳的战争片有很多，诸如《姬百合之塔》等，以决战冲绳为题材的电影则规模宏大。现在冲绳仍留有美军的军事基地，我曾偶然听说：喜八酱想对这一题材进行更深一步的拍摄。

二战期间，他没有在战场上冲锋陷阵过，总算活着迎来了战争结束。因此，冈本喜八拍的战争电影里常常包含了他这段亲身经历，“再过一个礼拜的话，说不定就死在战场上了”，这一想法也体现在他的电影中，我不知道用“挥之不去”一词来表达是否恰当，但的确如此。在他以独立身份摄制的影片《肉弹》中，我觉得这一特点非常明显。

从军队的下士官到冲绳的岛民，《血战冲绳岛》这部电影包罗并俯瞰追踪了在太平洋战争后期冲绳战役中与战场有关的所有人物的行为，故事的核心是仲代达矢、小林桂树、丹波哲郎三人所属的军队司令部。

小林桂树饰演一名冲绳的司令官，我饰演一名高级参谋，丹波饰演一名参谋长，这是一部由我们三人主演的电影。东宝电影公司的制片厂和京都的制片厂完全不同，东宝电影公司的制片厂如果是九点开工，那么九点整就能听到“预备开始”的开工令。所以，如果九点开工的话，我们八点半一定会进入摄影棚。黑泽剧组也是如此，但冈本剧组是过了九点后，才听到“预备开始”的正式开工令。

小林桂树原本属于东宝电影公司，我拍过很多东宝电影公司的戏，所以我俩都知道到九点的时候，摄影机就已经准备就绪了。丹波哲郎很少拍东宝电影公司的戏，当时他在京都拍戏为多。有人说：“明星总是来得最迟”，事实上据说在京都就是这样的，即使九点开拍，明星演员十二点左右才来到片场，的确存在这种类似于“大牌演员惯例”的规矩。

拍《血战冲绳岛》的时候，到了十点、十一点丹波哲郎都还没来，终于到了中午时分，他才姗姗来迟，一边笑着说“啊！不好意思！对不起！堵车了”，一边走了进来。一开始小林桂树也只是笑一笑，但第二天、第三天都是如此，每次丹波哲郎进来时都语调轻快地说：“不好意思。”最后小林桂树说道：“你过来一下！”把丹波哲郎叫到里面，大为恼火地说道：“九点开工，但我和仲代君都提前到位，这是东宝的做法。为什么你不是十点、十一点，就是中午才来？这是东宝摄制的电影，我们三人当中论资历我最大，其次是仲代君，你是第一次来东宝拍戏吧？可不能这样。”

丹波哲郎笑着道歉：“哎呀，对不起，对不起。”于是一场争吵避免了，这是他的魅力之所在，从第二天开始，他便准时来了，他身上有一种让人哭笑不得的幽默感。

和仲代达矢一样，丹波哲郎并不是电影公司的专属演员，他会出演各家电影公司的电影。所以他和仲代达矢合作出演了很多影片，诸如五社英雄导演的作品，还有《二百三高地》等，他们合作出演正面冲突的角色居多。

我很喜欢丹波哲郎，他经常跟我讲阴间和鬼怪故事。我是他的晚辈，当听他讲这些故事时，他却说：“啊，不行，不能告诉你，你是新时代的演员。”我还是觉得挺有意思，他很幽默，也很会哄人，让人开心。如果你说：“是骗人的吧？”他就会说：“呃，你怎么知道的？”他是个很单纯的人。

我是演新剧出身，给东宝电影公司拍黑泽明导演的戏时，他要求我：“开拍时要丢掉剧本。”其实在开拍时，我已经将台词背得滚瓜烂熟。丹波哲郎在片场时每一镜头都要翻剧本背台词。好像是在拍《切腹》的时候吧，他一边翻剧本，一边说：“要第一页、第二页，要每三页一背。”他背台词不是按镜头，而是以页数为单位去背，他还说：“每一页里都是有灵魂的。”到了拍戏的时候，他则一口气把台词说完。不过有一次他把台词说错了，大家正一头雾水的时候，小林导演喊了“停”，对他说：“丹波，说错台词了！”他回答说：“啊，我背完第一页台词后，翻下一页时，多翻了一页。”这可真是糊涂啊，逗得大家哄然大笑。

他的武打动作并不是通常所说的电影中的打戏动作，他一直练合气道(3)，所以在舞剑时，他的腰部动作做得非常到位。


任何演员都会紧张

小林桂树是东宝电影公司的招牌演员之一，从与森繁久弥搭档拍摄博得观众一致喜爱的“社长系列”喜剧，到《首》《白与黑》等社会派电影，他饰演的角色广泛，与仲代达矢也合作了多部电影。

我和小林桂树真的一起出演了不少片子，比如《白与黑》《血战冲绳岛》，此外还有《椿三十郎》，不过我俩在这部片子中没有直接面对面的戏。

我常常在片场向他请教各种问题，并不是说那时很空闲。一场戏结束后，需要布景，因此会有一个小时左右的休息时间，这时小林桂树就会把青年演员召集起来，教怎么演戏。

他总能演得很超然，而我却总是很紧张。我看“社长系列”时就想：“小林桂树演戏时一点都不紧张，一副轻而易举的样子，他一定很享受演戏吧。”但是有一次他对我说：“仲代君，我真的很讨厌演员的神经。”我问他：“咦，什么意思？”他反问道：“‘预备开始’的口令我想仲代君你已经听过几百遍，甚至几千遍了吧。当听到‘预备开始’时，后脑勺附近会不会有种突然被收紧的感觉？”他的意思是：当“预备开始”一声令下时，因为紧张，神经会绷得很紧。

当演员的确会如此，演舞台剧时从舞台的左右两侧向舞台迈出第一步的那一刻，就会非常紧张。因为我们要面对观众，所以面部表情总是需要保持平静。

所以小林桂树这样问我时，我回答道：“我常常会有这种感觉。”他接着说：“啊，是吗？我也是呢。”这让我大吃一惊。我说道：“咦？你也会这样吗？不会吧，我看你和森繁久弥在‘社长系列’中演得很轻松开心啊……”他说：“森繁久弥也很紧张的。”其实大家都很紧张，演戏时必须深藏不露。听了小林桂树的回答，我深深地感叹：“演员真是个不可思议的职业啊！”要消除紧张，只有拼命去多练习如何表演。

以前的演员，不仅小林桂树，还有森繁久弥、三船敏郎、三国连太郎，他们对角色的诠释以及自己的表演都有一套主张。当然，面对导演的要求，会说：“好的。”但即便口头上说“好的”，演的时候并不会完全按照导演说的那样去演，心里一定会想：“我这么演演看吧。”所以，即便对方是黑泽明导演，我口头答应他“好的”，但终归还是要运用自己的肉体和精神来表演，所以无论如何都会留下“仲代达矢”的标记。


喜八佛

冈本喜八的电影并不会去营造昂扬向上的氛围，反倒散发着一种与对方保持距离的冷静。因此，可以这样说：这使得他的电影带有不同于日本电影的欧美式娱乐风格。

喜八酱个性腼腆，不会直接表达自己的内心想法。即便拍的是战争题材的电影，他也不会正面说：“是你的错！是战争的错！”他的表达总是间接婉转，在讽刺战争的同时，使电影具有娱乐性。所以即便他的电影令观众狂热，却得不到影评人的认可，无法将他列入“导演巨匠”的行列。虽然他很努力地拍摄着电影大公司指定的《大菩萨岭》《血战冲绳岛》等严肃题材大片，但我发觉他并不是很起劲。

他经常和公司争吵，不按公司说的去做。平时他的性格非常好，可公司高层来摄影棚时，他会悄悄躲起来。

他的个性真的很腼腆，例如在拍摄男女拥抱亲吻场面时，他会离开拍摄现场。五社英雄导演则会穿着皮夹克，亲自上阵抱着一丝不挂的女演员教我：“呆子，你要这么做。”喜八酱和他是两个极端。即便留在摄影棚里，喜八酱也会面朝其他地方，喊“停”。所以，他从未拍过恋爱剧，这或许是他害羞腼腆的性格造成的吧，所以他会拍那些避开正面冲突的喜剧和动作片。

仲代达矢和冈本喜八的私交也很好，招牌演员和导演之间的这种交情在当时的电影界极其少见。

喜八酱稍稍比我年长一些，但我们之间的称呼是“呆子”“喜八酱”。当然，在拍戏时，我们还是导演和演员的关系，会摆正自己的位置。当电影杀青后，喜八酱总说：“拍戏时，我是导演我老大，喝酒时呆子你老大，因为喝酒我是跟你学会的。”喝酒和打高尔夫球的确是我教他的，我们一个月会去打一次高尔夫球，所以他说：“打高尔夫球呆子你也是我的老师。”

大家上了年纪后，喜八酱、黑泽导演和我三个人经常会一起去打高尔夫球。黑泽导演说：“仲代君你去约下冈本君，我们一起去打高尔夫。”黑泽导演是个急性子，开球区标志刚放好，他就挥杆了，他身材高大，因此球飞得很远。不过他不擅长小技术，所以短打球打得很不好。

我经常去冈本喜八家玩、吃饭、打麻将、喝酒。他家不大，不知为什么总是聚满了形形色色的人。有一次我问道：“你是谁？”有的回答：“我是《Sports日本》的记者。”还有的回答：“我将来想当导演，但是养不起自己，所以来冈本导演家里讨口饭吃。”喜八酱对他们都照顾有加。

2010年上映的电影《与春同行》的导演小林政广也是这其中的一人，当时的情形我已经不大记得了，他对我说：“我经常在冈本导演家里见到您。”其中有很多人后来当上了大导演，喜八夫人也对人照顾有加。冈本喜八的家中总是有人，有名气的或生活不下去的演员都躺在他家里，有一天我问喜八夫人：“你哪来那么多钱供他们吃喝？”夫人回答说：“有时我也会去当铺当点东西。”

二楼是喜八酱的房间，那里是绝对不会让人进的。即使不在那里制作电影，如果有什么想写的，他好像也会坐在桌前写剧本，因为在他去世的大概一周前，他一直在那个房间里写东西。

我跟喜八酱的关系，与黑泽明导演、市川昆导演稍微有点不同。因为我和他是朋友，所以即便在片场，他从来没让我NG过。如果说小林正树导演是“魔鬼小林”的话，那么喜八酱就是“喜八佛”。


晚年怀才不遇

几乎所有的电影导演都没能拍完一直想拍的作品，便与世长辞，冈本喜八也是如此。

喜八酱最后想拍的一部电影是山田风太郎的《幻灯十字路口马车》，该片剧本直到他去世前才完成。剧本奇幻而有趣：一个在戊辰战争中吃了败仗的会津的老头带着孙子，坐马车来到江户，发现那些死于战争的孩子又出现了。喜八酱意气风发地说：“呆子，下一部我们拍这个吧。”可是他却在拍完《助太刀屋助六》后，便倒下了。接下来本来计划拍《幻灯十字路口马车》的，《助太刀屋助六》成为他最后一部作品。

冈本喜八的电影里，每次肯定会出现岸田森、高桥悦史、天本英世、砂塚秀夫等杰出演员，影迷把他们称作“喜八一家”。

经常请我吃饭的俳优座前辈天本英世和喜剧演员出身的砂塚秀夫常常出演喜八酱的电影，喜八酱会让那些长期当普通演员的人饰演一些角色，他真的是“喜八佛”。不过，我听工作人员说：“没有导演像他那么严格。”但是他很爱惜演员。

当时的导演都有自己的工作团队，喜八酱、黑泽导演、小林导演都是如此。工作人员和演员长期共事，只要一句话就能马上领会，现场拍摄就会进展顺利，优秀的工作人员和演员并不多见，所以都想尽可能招揽到自己身边来。

跟冈本喜八合作的日子，对于后来身为剧团领导人的仲代达矢来说，是一笔巨大的财富。

就像在前面所说的那样，我和喜八酱平时也常在一起相处，我想那些时候他就在观察我是一个怎样的演员。所以，现在我在办无名塾时也是如此，我会去看学员排练，但是我更会去观察日常生活中的他们。如果一个孩子将来要当演员的话，我想去发现这个孩子当演员的优势之处，其劣势之处可以之后再改正，首先要将其优势之处充分发挥出来。



(1)酱，是日语“ちやん”的音译词，接在名字后面，表示对人的昵称。

(2)黑人观众看到影片中仲代疯狂杀人的样子，误以为他是一个吸食毒品中毒者，故有此说。

(3)日本古代柔术的一个流派，主要运用攻击他人心窝、关节等处的技巧，同时锻炼人的身心。



第五章　与成濑巳喜男、木下惠介以及女演员们的合作

无论是现代剧，还是时代剧，仲代达矢总给人留下这样的深刻印象：饰演的角色性格极端、超越常规。成濑巳喜男因拍摄《浮云》《饭》等文艺电影而知名，是东宝电影公司的代表性导演，他多次让仲代达矢饰演一些平凡的角色。本章以成濑巳喜男导演的作品为中心，采访仲代达矢与合作过的女演员们之间发生的逸闻轶事。


结识成濑巳喜男

在当演员前，我就觉得大团圆结局的电影很无聊，那时好莱坞的电影全都是大团圆结局，而法国电影常常是主人公死亡，所以在走出剧场时，会感觉心情沉重，不过我还是喜欢这种非大团圆结局的电影，我也喜欢出演这种类型的电影，我出演的160部电影中大概有100部与死亡相关，而且是在很短的时间内死亡。我自己也觉得有死亡情节的电影很有趣，因此我饰演最少的角色就是公司职员，我最早得到大家认可的角色是小林正树导演的影片《黑河》中的一个残暴的流氓。

不过，由加东大介主演，改编自狮子文六作品的《大番》这部电影有些不同。加东大介（饰演阿牛）是一个性格暴躁的股票交易员，我饰演他的朋友“新冬”，是一个朴素平凡的角色，我试图阻止一意孤行的主人公，劝阻他道：“阿牛，可不能那么粗暴行事。”当时有一个叫津村秀夫的影评家这样评论道：“出现了一位优秀的新人。”这个角色让我后来得以在成濑导演执导的电影中出演。

在黑泽导演和小林导演执导的影片中，我饰演的都是一些性格极其鲜明强烈的人物形象，但是在《大番》中，角色接近我的本性，我想大概是成濑导演看到了我身上“无所作为”这一接近我本性的特征吧。

千叶泰树执导的东宝电影《大番》是于1957年至1958年上映的四部人气系列作品。策划这一系列作品的是担任东宝电影制作的知名制作人藤本真澄，成濑巳喜男的作品几乎都是由他亲自操刀担任制作，并且在他的推荐之下，仲代达矢出演了《大番》第一部之后，又出演了成濑导演执导的《野性的女人》。这部影片讲述了高峰秀子和加东大介饰演的洗衣店夫妇之间的爱与恨，仲代达矢饰演在该片后半部登场的一个年轻见习店员。

我年轻的时候，藤本真澄就高价聘请我出演影片，他把《野性的女人》的剧本给我看，问我：“你觉得如何？”我回答说：“很有意思，我十几岁就看成濑导演的电影，让我演吧！”就这样出演了这部影片。

之后我连续出演了成濑巳喜男执导的影片，藤本真澄告诉我成濑导演跟他说：“仲代达矢这个演员在黑泽明的影片中给人留下的是积极强烈的印象，但来我们这里拍片时，别看他年纪轻轻，却很擅长拍这种被动角色的片子。”我听后，再次感受到：“啊，是这样啊！成濑导演果然还是喜欢不要像常规那样去演戏。”因为他经常对我说：“在我的电影里要尽量保持安静不动。”他还说：“你是演新剧出身的，听说你现在还在演新剧，请不要像演新剧那样去演。”

我虽然是个新剧演员，但我给自己规定一年中的一半时间要演舞台剧，一半时间演影视剧，我一直认为舞台剧演员越努力越好，舞台剧演员成名后，就会在意观众的想法以及是否能在观众面前留下美好形象，还以为观众对自己的努力会全盘接受。不过，我拍电影后才意识到：自己想展现出来的银幕形象并不会全部出现在画面上。因此，在这个意义上，我觉得自己从青春时代起，出演电影和舞台剧各占一半的做法是对的。经常有人问我：“电影演员和舞台演员的区别在哪里？”其实两者是一样的，但有一点不同的是：演舞台剧无法客观地看到自己的表演。

因此，从这个意义上来说，恐怕成濑导演想说的是“演技张力不要太大”吧，因为当时的新剧演员将舞台表演和影视剧表演混为一谈，虽然表演精湛，但演技做作。相比而言，成濑导演可能更喜欢具有真实感，如同非专业般的演员。

我第一次见到成濑导演的时候，他就对我说：“用不着使用那些毫无意义的演技，尽量安安静静地去演，只要站着就行，不需要在黑泽电影里那种夸张的表演。”说到这，我觉得黑泽导演拍的片子更接近舞台剧，不过黑泽导演也很尊敬成濑导演，因为黑泽导演曾经说过：“我最尊敬的导演是成濑巳喜男，其次是小津安二郎。”


与高峰秀子搭档

仲代达矢出演的成濑巳喜男执导的作品，都是与高峰秀子搭档。《浮云》等成濑导演的代表作几乎皆由高峰秀子主演，此外她还主演了《二十四只眼睛》《卡门归乡》等诸多象征日本电影黄金期的作品，是代表了一个时代的著名演员。

我出生于1932年，那些出生于1930年或1929年，年纪稍稍比我大一点的人都去当兵了，并且其中很多人去世了，所以那个年代的演员并不太多。我年轻的时候便受到提拔出演，也是因为填补了这一空缺。

我二十多岁出道时，新珠三千代比我大两岁、淡岛千景和高峰秀子比我大八岁，与我搭档的女演员年纪都比我大，所以跟她们演戏时，我总是战战兢兢。

高峰秀子是童星出道，是我的大前辈。在和她搭档出演前，我就看了《浮云》等不少知名电影，作为一名影迷，第一次一起出演的时候我兴奋得心怦怦直跳。

她身上有一种强烈的人类虚无主义倾向，类似于女性身上的倔强固执之处，这在日本女演员身上极其少见。在我们看来，她是一个非常“美好”的女演员，并不仅仅是“美丽”和“漂亮”，此外，在她的身上看不到“令人怜爱”的气质，她通过演技展现出女人的本质，又极其巧妙地展现出了一种慵懒倦怠感。

我和高峰秀子初次结识于《野性的女人》这部影片，在片场她会教我很多东西。例如，我吸烟的镜头一开始用的是后拉镜头，导演喊“停”后，接下来用特写镜头。一开始我把香烟放在腰部附近，后来拍脸部特写的时候，我自言自语道：“香烟应该放在什么位置呢？”高峰秀子便说道：“你说什么呢？摄像机都靠得这么近了，就不需要香烟了。你要拿着香烟也可以，但没必要计较该放哪儿。”

她说：“我讨厌从事舞台表演的人，总觉得感情太过投入了。”我问道：“为什么呢？”她回答道：“演电影就像拼图一样，要拍各种镜头。舞台幕布一打开，舞台剧演员按照序幕、第二幕、第三幕的顺序演下去。但拍电影时，说不定要从最后一个镜头开始拍，所以必须从片头开始去估量如何投入感情，演舞台剧的人有点看不起电影演员，但电影演员比舞台剧演员要更费力。”

她真的对我很好，我第一次要去外国时，她因为曾去法国休养过一段时间，所以告诉我巴黎一些比较好玩、有意思的地方，还送了我临别纪念品。现在想来，我对她的感觉是：她很小的时候就开始演电影，长期以来似乎对电影界抱有一种虚无主义的倾向，不同于一般的女演员。

并且，对于演员的定义，高峰秀子有着自己的思考，她说：“演员就是被人使唤的。”这可能不是她的真心话，这方面她想得挺复杂，所以她会在五十五岁的时候果断引退，她感觉到了自己的极限，那时电影界已经日薄西山，继续靠其生存下去也没有什么意义，让人感觉到她的果断干脆，所以她是一个非常了不起的人。

曾有人告诉我高峰秀子说过这样的话“仲代达矢将引领今后的电影界，因为他不单单是一个电影明星，他能在不同的作品中不断出演不同的角色，非常了不起”。可是当我的面，她从来不会这样说。

在仲代达矢和高峰秀子合演的作品中，有一部让人印象深刻的电影，这就是松竹电影公司王牌导演木下惠介执导的《永远的人》（1961年），在这部影片中，仲代达矢一改在成濑巳喜男电影中的形象，饰演了一个退役军人，强行霸占高峰秀子饰演的女主人公，使其成为自己的妻子。

木下惠介导演不只会拍《二十四只眼睛》这类电影，他还拍摄了诸如《日本的悲剧》《永远的人》等社会派电影，在某种意义上他是一个虚无主义创作者。

总之，他是个非常讲究的人，一辈子不吃腌菜，如果错拿给他吃的话，那可不得了。他家是开腌菜店的，自他出生起，就闻着腌菜味，所以和他一起吃饭时决不能点腌菜。

黑泽剧组的场记野上照代曾告诉我黑泽导演和木下导演在《电影旬报》的对谈中有一段这样的内容：木下说：“在木下剧组，工作人员都叫我‘老师、老师’，可一旦拍摄结束，大家去喝酒，他们就会说诸如‘木下这个笨蛋’之类的坏话。”黑泽明则说：“你们剧组会这样？野上，我们剧组不一样，对吧？”野上照代真是哭笑不得。黑泽导演是一个特别相信别人的人，但木下导演会冷静观察，我觉得这象征着两个人性格上的差异。

在《永远的人》中我饰演的是一个地主的儿子，当兵脚负伤回到了家，有个镜头是我打高峰秀子。木下导演对我说道：“仲代，你过来一下。那个女演员真的很讨厌，对吧？”其实高峰秀子是木下导演最喜欢的女演员，可是他说：“狠狠地揍她。那个女演员真是可恶，给我狠狠地揍。”我问道：“真的可以狠狠地揍吗？”于是我就真动手狂揍高峰秀子，这个镜头一拍完，高峰秀子对我说：“好痛！你虽然不太会演戏，可力气倒是挺大的。”

我拍了不少这种打人的戏，拍《黑河》时，我打了有马稻子，她的脸被我打肿，她却没吭一声，可是第二天，当时松竹电影公司的城户四郎社长气急败坏地骂我：“你想把我们公司的招牌演员怎么样？你是哪里的演员？”我并没有去解释“是小林正树导演让我真打，我才打的”，我好像演过挺多打女性的戏，不管是哪位导演，都会对我说：“动真格的！”


与原节子搭档

在成濑巳喜男导演的《女儿·妻子·母亲》（1960年）这部影片中，仲代达矢饰演原节子的恋人，原节子因出演小津安二郎执导的《东京物语》等作品为观众所熟知，是一位具有传奇色彩的知名女演员。

在当时的电影界，原节子的地位极其神圣，在我们看来，她是一位神秘的女演员。我曾像个孩子般想：放眼全世界也没有笑起来像她那么美的女演员。我们在《女儿·妻子·母亲》中合作，她真的很美。

因为我要演恋人的亲密举止，片中有吻戏。成濑导演把我叫来，他小声说道：“仲代君，要真的去吻。”

抱着对方，轻快地转个身，摄影机的角度实际上并拍不到男女双方嘴唇贴着嘴唇，当时的日本电影界就是这样拍吻戏的，可能是男女演员接吻被视作禁忌吧，更何况对方是被称为“永远的处女”的原节子。所以虽然我看了剧本后知道会有吻戏，但我想这次也只是要转个身而已吧。没想到成濑导演说“要真吻”，我想那就意味着嘴唇与嘴唇要贴在一起。原节子的经纪人听后说道：“我们小原当演员以来还从来没有拍过嘴对嘴的吻戏，请不要那么拍。”

导演让我直接来真的，这和经纪人的说法相悖，我只好去问原节子：“导演让我真吻，可以吗？”她说：“啊，可以啊！”我还是心里犯嘀咕：“这真的可以吗？”后来她的经纪人恶狠狠地瞪着我，我已经忘了当时真吻拍出来的效果如何，只记得当天那个镜头最先拍，拍的时候十分紧张。

去拍外景时，原节子竟会喝酒。她为人直率，有一次问我：“仲代君，咱们来赌博吧？有怎样的赌法？”当时流行打名为“扑通”“21点”的扑克，那时淡路惠子也在，于是我们三人一起玩了个通宵。本来是我一边教她俩，一边玩来着，结果我却输了不少钱，我那时深切感受到：“真的不能跟女人赌博啊！”

那时我还很穷，我回到家对老婆说：“其实我输了不少钱。”然后我老婆就去当铺之类的地方弄了点钱。第二天我去东宝制片厂拍戏，马上把钱还给了淡路惠子和原节子，当时大概输了二十万吧，我还记得她俩表扬我说：“哟，你还真像个男子汉啊！”


何谓有魅力的女演员？

新珠三千代是东宝电影公司炙手可热的女演员，仲代达矢与她在《人间的条件》六部曲中合作饰演一对夫妻。此外，在冈本喜八导演的《大菩萨岭》中两人也有过合作。

那时的女演员都是宝塚歌剧团出身。淡岛千景、有马稻子……几乎所有的东宝电影公司女演员都是如此。新珠三千代算是我的大前辈了，可能仅次于淡岛千景吧，她比我大几岁，性格很开朗。

仲代达矢在其六十多年的演艺生涯中，与众多女演员合作过。在他看来，什么样的女演员才算有魅力呢？

作为一名女演员和一名女性，要同时具有魅力，这是非常困难的。有人说过这么一句至理名言：“这个世界上只有男人、女人和女演员。”当然不能说所有的女演员都是如此，这句话里并没有说到男演员，这是因为男演员相对来说不会很固执，而且具有社会性，他们会融入周围的氛围，所以他们和一般的“男性”没有什么差别。但是女演员和“女性”是有差别的。

举个例子来说，剧本来了之后，需要试戏服。导演说：“这个角色要穿这件衣服”，女演员就会说：“我不喜欢这个花色，我喜欢那个。”她们会表明自己的主张：“不，这个花色，我不喜欢”，而不去考虑会不会给别人添麻烦。因此，作为一名女演员不管多么有魅力，但作为一名女性则毫无魅力可言。

每当看到这种行为，我总会觉得女演员就像是另外一种生物一样。在无名塾，有些女学员让我觉得：“她要是当了专业演员的话，应该会很有意思吧？”可是毕业两年后，不是红不起来，就是没有戏可以演，于是便马上结婚。

那些被称为著名女演员的人都不追求小幸福、小家庭，以前的杉村春子和山田五十铃都是如此。后来结了婚的高峰秀子，婚后最终也不再拍戏了，家庭生活和女演员生活还是不一样的。看看我身边的那些女孩子，生了孩子后仍继续拍戏的话，就会用母亲的眼光去看待事物。所以说，女演员真的不容易啊！从这个意义上讲，原节子也应该谈过恋爱，但是却一直独身。

著名女演员的人生是何其壮烈！所以说这个世界上只有“男人、女人和女演员”。“一味坚持自己的想法会给别人添麻烦”“那么做不够圆滑”，或许男演员会这样想吧，但是一个真正的女演员可不会这么想，从好的角度来讲，她们这是在顺从自己的内心。


第六章　参演海外电影、前卫、左翼、俳优座

20世纪60年代，学生运动盛行，反正统文化在世界范围流行。在日本电影界，反体制姿态的导演以大公司为舞台，制作了众多电影。仲代达矢出演了多部这样的电影作品，本章对他们与仲代达矢所属的俳优座的关联性进行采访。


出演意大利影片

1968年仲代达矢出演了意大利出品的西部片《不是我死，就是你亡！》，饰演的是一个反派角色。

一次，东宝东和的川喜多贤打电话给我：“你能来趟罗马吗？”我问是什么事？他回答说：“一个叫托尼诺·切尔维（Tonino Cervi）的导演想请你拍戏。会给你寄机票钱，你快过来吧。”他们给我寄来头等舱机票，因为当时我很穷，于是让日本航空公司换成了二等舱，差价则归为己有。但是飞机抵达罗马后，对方除了导演之外，很多人来机场迎接我，我只好拜托空姐让我从头等舱下飞机。

在当地和导演会面后，我问道：“这是部意大利出品的西部片，是因为里面有一个日本人的角色才找我吗？”导演回答道：“不，是印第安人和西班牙人生的混血儿。”我饰演一个反派角色，有一个在车站袭击马车的场景，我骑着一匹白马出场。我以前看西部片时就很想演，所以借此机会，我接下了这部戏。

后来有一次，我独自去了罗马，他们派了一辆高级专用轿车来接我，住的也是一流宾馆。离正式开拍还有两周，我一直练习骑马和手枪速射。

在拍摄现场，因为英语和意大利语我都不会说，所以一直保持沉默，等待正式拍摄开始。但是其他演员在正式拍摄前都一直聊着天，聊“和老婆去购物了”之类的，导演制止道：“安静点！学学这位武士！”其实我只是因为语言不通而已。

我现在还是不会说英语，那时我是把剧本背下来，然后用英语说的台词，在片场希望我根据状况变化改变台词时，就会给我一本“号外”，一些新的英语表达我还是记不住。

有时导演会问我：“这句台词用日语怎么说？”我回答说：“この野郎（你这个混蛋）、何言ってやがる（一派胡言）”，导演听后说：“啊，就这样说吧，反正后期还要配音的。”当时意大利影片表演和配音的分工明确，不管我说英语还是日语，后期都要用意大利语配音，所以拍摄时无所谓用哪种语言。

这部电影拍完后，我回到日本，东宝电影公司又要求我用日语配音，所以在这部电影里我先说英语，然后用意大利语配音，最后在日本又用日语配音，真的是一部不可思议的电影。


敕使河原宏与《他人之颜》

敕使河原宏出生于草月流(1)花道之家，他拍摄了多部改编自其好友安部公房作品的电影，1964年《砂之女》获得法国戛纳电影节评委特别奖，其前卫的拍摄风格在当时受到世界的高度评价。1966年仲代达矢主演了《他人之颜》，饰演一个脸部因事故烧伤、佩戴一张精巧的塑料面具冒充他人的男子。

敕使河原宏出生于草月流花道之家，但是他对拍摄电影抱有热情，曾立志当一名电影导演，东京艺术大学毕业后在松竹电影公司担任木下惠介的助理导演，一步步最终当上了导演。那时，我很喜欢棒球，加入了一支球队，松竹电影公司的助理导演部也有一支自己的球队，我每周都会在神宫外苑参加棒球队的比赛，那是我第一次与他结识，我心里就想：“啊，这就是草月流花道创始人敕使河原苍风的儿子、木下导演剧组的助理导演啊！”

当时的艺术家都属于左翼，斯大林死后，日本的艺术家纷纷退出共产党，安部公房也是如此，俳优座的千田是也等人曾经都是共产党员。就在退党后这一时期，我结识了敕使河原宏。由于这一机缘，我在俳优座出演了由安部公房创作剧本的《搜捕奴隶》等多部作品，后来我收到了《他人之颜》的邀约。

这部片子在涉谷的外景几乎都是在隐蔽拍摄下完成的，我用绷带将脸部完全缠住，走在以前的东急文化会馆一带，我本以为行人会盯着我看，哪知大家都纷纷避开，隐蔽拍摄拍得很成功，偶尔有中年妇女会用手指一指，男性都转移视线，可能觉得我的样子很可怜吧，本希望人能再多点，可大家都避而远之。

因为拍摄手法前卫，当然又是安部公房的脚本，还是相当具有象征性的。不过，我在片中演得很一般，因为没有用到什么很前卫的演技。


竞争对手·平干二朗

平干二朗饰演给脸部烧伤的主人公制作面具的精神科医生，他是毕业于俳优座、出演过莎士比亚剧目的著名演员，与仲代达矢齐名。

近年来，平干二朗和我一样，也统领着一个演艺团体，他曾是我的一个劲敌，我觉得他也是这么认为的。他曾经因患癌症差点没命，我也非常担心，想了各种办法帮他。癌症痊愈后，他好像突然变得严肃起来，十分努力地演舞台剧。

在俳优座养成所他是我的学弟，比我低一级，后来他也进了俳优座，我演哈姆雷特的时候，我俩曾同台演出，当时我演舞台剧的主角，他一直是配角。他比我先从俳优座辞职，跳到剧团四季(2)浅利庆太那里，此后我与他分道扬镳，并不是因为吵架而分开，而是因为当时我比他高一级，俳优座就让我当主演。他看到这种情况，拼命想超过我，但在超过我之前选择了离开俳优座。在剧团四季他也演哈姆雷特，我俩开始相互竞争。

他那种吟唱式发声法在当时的新剧界很少有人会用，有时我也想试一试。歌舞伎、狂言有固定形式或吟唱式的音调，但新剧并没有，我俩好像都想创造一种“新剧型的音调”。

他也一直很努力，他过世的时候，我刚好在纽约，各家媒体给我打电话想采访我，因为我不在日本，无法参加他的葬礼，觉得光发表评论是对他的不敬，于是我拒绝了一切采访。

在《他人之颜》中市原悦子饰演一名纠缠主人公的智障者，表演真实、可怕而有魅力。

我在俳优座演哈姆雷特的时候，她受到重用被提拔出演奥菲莉娅，她的声音很美，表演的感觉敏锐。


安部公房工作室

《他人之颜》的剧本作者是因写作风格前卫而知名的小说家安部公房，仲代达矢曾加入由他领导的戏剧工作室。

安部公房给俳优座写了戏剧剧本后，和千田老师创设了安部工作室。排练场地位于现在涉谷公园剧场的一个地下室，那时千田老师对我说：“仲代君，去那里学习学习！”参加者除了我之外，还有田中邦卫、井川比佐志以及俳优座解散后成立的桐朋学园表演系的毕业生。

当时，来找我拍的电影都不怎么有意思，我总是去打高尔夫球，遇到了当演员的瓶颈期，所以为了寻求刺激，我就去参加了。

在那里专门学习了舞台剧的即兴表演，现在根本不会开设这方面的培训。例如，在乡下的车站有一个陌生人在等车，电车一直没来，在这种状况下慢慢与对方展开对话，这种没有剧本的表演学习了两年。

安部公房有一次对我说：“仲代君，你演舞台剧的时候会觉得心情很好吗？”我回答说：“表演结束后，当掌声一片，让我们出台谢幕的时候，有一种‘今天又坚持把戏演完了’的满足感。”安部公房却说：“这是不对的。那些鼓掌的都是喜欢你的观众，不管你演得多么不好，他们都会鼓掌，其余的人都是在应付，跟着鼓掌而已，不管你演得多么好，他们只会随声附和去鼓掌。”听到他这么说，我才有了这样的想法：“原来如此，即使收获了掌声，也没什么好开心的。”于是对当演员有了一种茅塞顿开的感觉。


宫泽理惠坠马

进入20世纪80年代后，敕使河原宏那种前卫的拍摄风格销声匿迹，《利休》等体现传统文化回归的电影相继上映，仲代达矢出演了由宫泽理惠主演的《豪姬》（1992年），饰演一位侍奉德川家康的茶人古田织部。

敕使河原宏曾拍摄了《砂之女》《陷阱》《他人之颜》等一些非常前卫的电影，（他的父亲）敕使河原苍风去世后，也许是因为他必须继承草月流花道，所以之后电影的拍摄方法发生了改变。日本有茶道、花道等传统文化，处于中心地位的草月流花道创始人敕使河原苍风去世后，敕使河原宏要继承父业，所以将拍摄对象转为千利休、古田织部，千利休和古田织部都是当时所谓的艺术家，电影讲述的是这些艺术家遭受执政者迫害的故事。

《豪姬》好像是宫泽理惠的出道作品，拍摄时有一个这样的小插曲：片中有一个镜头是古田织部让豪姬骑马快跑。她跑在前面，我在后面追，但是她从马上坠落，掉进了一个水沟里，敕使河原导演说今天就拍到这里吧。她抽泣着，我反对道：“导演，现在不拍的话，她就再也不会骑马了。”于是导演对她说：“你，再去拍一次！”她也很好强，好像那时才十几岁吧，说了声“好！”这次我站在前头，让她坐上了马，最终顺利拍完，我当时就想：“这孩子将来会成为一个大人物。”


山本萨夫和《华丽家族》《金环蚀》《不毛地带》

20世纪60年代至70年代，电影公司巨头一致坚持反强权的立场，陆续摄制了一些杰出作品，诸如大映电影公司摄制的《白色巨塔》（1966年）、日活电影公司摄制的《战争与人》三部曲（1970—1973年）等。仲代达矢主演了《天狗党》（1969年）、《华丽家族》（1974年）、《金环蚀》（1975年）、《不毛地带》（1976年）。

山本萨夫年轻的时候曾执导过一部由东野英治郎主演的电影《浮草日记》，该片讲述的是一个在各地巡回演出的剧团的故事，当时还在俳优座养成所学习的我也参演了此片。好像有两句台词吧，都说我第一次出演电影是在《七武士》中饰演一个路人，我觉得这一说法有欠妥之处，我最早出演有台词的角色其实是在山本导演的这部电影中一名年轻的工会成员。

山本导演是一个充满社会正义感的人，《华丽家族》《不毛地带》《金环蚀》和《天狗党》等影片都有这一倾向，说到反抗强权的主人公，最终很多是如同《华丽家族》那样反抗自己的父亲、为了自由而抗争的角色。只有在《金环蚀》中我饰演的是强权方，演得很尽兴。所以从这个意义上而言，在我的演艺生涯中，可以将山本导演列为与黑泽导演同等重要的人。

因为我对当演员非常没有自信，当时电影拍完后，我在电影院观看时也只看自己的戏份，不会去看整部电影，然后觉得自己“拍得真差劲”，愤然走出电影院。年过八十之后，再看以前拍的电影，会觉得：“啊，拍得真不错！”

当了60年的演员，我终于能够比较客观地去看待自己的演员身份，上了年纪之后最好的一件事情就是：除了作为演员的自己，还可以比较客观地去审视自身。重新再去看山本导演执导的电影，我不禁感慨：“我这个演员能够在不同作品中塑造不同形象，有正义人士，也有资本家。”虽然谈不上是“白面相”(3)，但还是会让我再次认识到一点。

山本导演几乎不会对我有什么要求，他会让我按照我自己的想法去演，我曾以为有左翼思想的他，待人会很严格，其实不然。尽管他抱有那种意识形态，但在文艺表演领域又非常擅长吸引观众。

《华丽家族》是一部描述财阀家族内部爱憎交织的电影，仲代达矢饰演的主人公是该家族的长子，在片中与饰演父亲的老戏骨佐分利信比拼演技，碰撞出激烈的火花。

说到佐分利信，不管怎么说他都是一个大人物，他被称作“松竹三羽鸟”之一(4)，在我小时候，他就是一个非常知名的演员，后来还当过导演。拍《华丽家族》的时候，不管我怎么与他接近，都有一种被排斥的感觉。他几乎不太说话，因为他是大前辈，我一直无法接近他跟他讲话，但当摄影机一开动，作为对抗他的儿子，我便会用尽全力去与他对撞。

不过，他也有让人觉得很不可思议的地方，片中有一个大家围坐在桌前吃饭的镜头，傍晚结束拍摄后，他把留在桌上的饭菜吃光后便回家了。

后来我听说他把所有的钱都用来买石头了，我不太懂石头的价值，据说他的遗产就是石头，整个院子里都是石头，他不把财产存在银行里，而是全部用来买了石头。

《金环蚀》这部电影讲述的是水库工程招标贪污事件，仲代达矢饰演在幕后作恶，使尽阴谋诡计的官房长官。

那个角色在现实中有人物原型，就是当时的官房长官黑金泰美，这个人其实作恶多端，却让人感觉性情温柔，在石川达三的小说原作中有过细致的描写，其言谈带着官腔，我表演时从书上偷学了一点，突出阴柔的部分，让角色变得像一个女人般，让人讨厌，不过其态度还是很郑重。如果是一部单纯的电影的话，坏人就会演得像一个坏人，正义者也会演得像一个正义者。但是，到如今，这种劝善惩恶类型的电影已经逐渐消失。人是多面的，当处于某种状况时，人会突然发生转变，这就是斯坦尼斯拉夫斯基的构想，所以他说要多角度地去饰演“人”这一角色。

我很喜欢这个角色，因为人是不老实的，所以这个角色非常吸引我。

和《华丽家族》一样，《不毛地带》的原著作者也是山崎丰子，讲述的是商社间围绕向自卫队销售战斗机展开的斗争。仲代达矢饰演的商人“壹岐”这一人物的原型是伊藤忠商事的前会长濑岛龙三。

我与濑岛龙三见过几次面，后来他非常喜欢我。他曾经被扣留在西伯利亚生活过一段时间，回国后最终在伊藤忠从事向美国采购飞机的买卖，一生波澜壮阔。我是一个演员，有一点我不太懂：感觉企业在招人时，如果招的人在大学期间不是很相信马克思主义的话，那么来到企业作为资本家也不会成功。

所以“壹岐”这个人物也是如此，经历过战争，当过俘虏，回国后就当上了一名企业家，与美国做飞机买卖，可能还要牵涉田中角荣等政界人物。在战争期间以及战后的状况当中，会有各种担忧烦恼，演起来非常有意思。


新剧和左翼运动

当时敕使河原宏、山本萨夫等反体制导演的作品很多都是由新剧演员出演。

说到新剧的归属问题，坪内逍遥、小山内薰等一直主张：它与传统的歌舞伎、狂言以及新派剧(5)不同，与它们是相对立的，是一种近代戏剧，我记得最早开创新剧的是起用歌舞伎演员出演的市川左团次（二代），新剧以“反日本戏剧”的形式出现，后来将莎士比亚、易卜生等国外作家的名作引入日本，从而成为一种新的剧种。

后来日本逐渐进入战争状态，那时新剧本身还属于少数派。例如，改编自高尔基的《底层》这部戏中，一旦出现“自由”这个台词，就会遭到制止，因为有审查官在现场。如果是小说创作的话可以用记号来替代，而表演则办不到，因此演起来特别辛苦，我觉得新剧在意识形态上属于左翼思想。

在战争期间，几乎所有重要的左翼思想分子都陆续被关进了监狱，我的老师千田是也也是如此，很多人到战争结束后才获得释放。那时，共产主义以及共产党成长起来，在那样一个时代，我进了俳优座，本质上来说它是一个左翼剧团。当时发生了东宝争议事件，东宝工会主张自由制作电影，于是公司便让占领军进驻。当时这一事件的带头人就是《人间的条件》的摄影师宫岛义勇，头号象征人物则是山本萨夫。

因为俳优座也几乎都是持左翼思想的共产党员，所以会协助山本萨夫拍摄电影，但是东宝、松竹等大电影公司不会用共产党员，所以即便当时宣扬自由思想，但为了得到大公司的任用，大家都纷纷隐藏自己的身份。


另一位老师·小泽荣太郎

当时有一个演员频频在山本萨夫的电影中饰演令人不快的掌权者，让观众产生憎恶感，此人就是小泽荣太郎。他与仲代达矢多次饰演对手戏，两人在俳优座是师兄弟关系。

在我当演员前，我曾看过谷口千吉执导的一部名为《拂晓的逃脱》的电影，片中的坏人角色就是小泽荣太郎扮演的，演得非常棒！后来《人间的条件》这部影片也是如此，怎么说才好呢？好像如果没有像小泽荣太郎这样的人出现，就体现不出一个组织的作恶多端，他就是这样一个人：不仅可以演出一个人的“恶”，还可以为组织的“恶”代言，是饰演“恶”的代表性演员，所以我觉得他应该是非常开心饰演这种角色的吧。

在俳优座他是我的老师，导演能力也很强。在小泽荣太郎导演的《东海道四谷怪谈》这部戏中我饰演“伊右卫门”，虽然这是一部舞台剧，但还是按照歌舞伎的剧本去演的。上演首日前代中村堪三郎和杉村春子都来观看，一名新剧演员演歌舞伎，而且是演“伊右卫门”，这在当时引起了不小的轰动。不过，歌舞伎的台词对我来说并不是难事，因为是七五格律，并不是诸如“为什么我爱你？”这样的新剧台词，讲究的是格律节奏，节奏和音调有固定的形式。“你不知道的话，我就说给你听”这句台词说起来很爽，用新剧的标准语说“不，其实我是想这样说的”时，生硬的标准日语让演员很痛苦，大阪方言、高知方言以及各种东北方言说起来就非常柔和。

江户时期东京话并不像现在这么生硬，土生土长的东京人落语家古今亭志生说的地道东京话非常有节奏，也很柔和，后来在日本修身课(6)等课上教的日语变得生硬起来，这让演员非常痛苦，翻译作品时也会遇到这种情况吧。

我常常觉得舞台剧是因为演员的魅力观众才来观看的，但是日本的新剧与作家主义(7)关系密切，因为新剧是作家和学者创作的，所以带有这一倾向。

最近看了一点百老汇的演出，其实情节并不很有趣，只是音乐剧的技术真是太棒了，技术、快节奏以及演员出色的演技都很吸引人。希望今后要演新剧的新一辈们能够更加磨炼技术，虽然历史上曾经有一段时期认为新剧只要传递意识形态就可以了，但并非如此，还是要靠技术。

我们演的新剧很多是翻译过来的，小泽荣太郎对此很抵触，他想演正儿八经的歌舞伎，所以我从头到脚都被涂成白色，有评论说：“新剧界出了一个演柔弱滑稽角色的小生。”我问一个前辈：“‘柔弱滑稽角色’指的是什么？”得到的回答是：“就是不管在什么地方，演的都是小生。”不过听说后来杉村春子曾这样说：“他舞台剧演得不是很出众，不过倒是一位美男子演员，他的腿很漂亮。”作为一个老师，小泽荣太郎也教了我很多东西。

小时候，我是一个不吵不闹的孩子，连我的母亲都担心我有口吃。长大后，我也不太说话，即使说也说得很慢。因为我父亲去世得早，总是受别人的摆布，所以难以大大方方地站在大庭广众之下。

在养成所接受了三年的基础教育，进入俳优座后，我得到了小泽荣太郎一定程度上的认可。有一次他建议我说道：“你要多开口说话！‘沉默是金’被视为日本男人的特性，还有一句‘男人靠沉默一决胜负’的广告词，但并不是这样的，演员被认为很轻浮也没关系，平常要多说！”

从此以后，即便是很无聊的事情，我也会很努力地去说。说起来有点不好意思，连续两年我从住处初台去位于六本木的俳优座的路上，在电车上我会大喊：“我是一个新人演员，我要说台词了，请大家听一听。”之后我说话变得利索了，到了第五年的时候，小泽荣太郎对我说：“你总算变得爱说话了。”

小泽荣太郎说演员不要在意别人怎么看，不管说什么都可以，他说得没错，因为表演是一门说话艺术。

不过，平时小泽荣太郎还是让人很害怕的。排练哪怕只迟到了一分钟，就不会让你出现在当天的舞台上。说到以前的学长，真的是很厉害。因为我既拍电影，又演舞台剧，拍电影有片酬，但是演舞台剧是一分钱都没有的，于是有学长说：“你是在挣钱吧？”我回答说：“没有的事。”他们就说：“钱挣太多了，演戏会荒废的。”不过，我觉得他们说得很好，尽管这话多少带有一点捉弄的成分，但的确是事实。本职工作干得勉勉强强的时候，如果其他地方能赚到一点钱的话，认真的劲头肯定会减少。

我是那种别人一表扬就不行的人，贬低反而会让我充满斗志。我太太二十多年前去世，我受到很大打击，一度想不再做演员了，退出无名塾。那时，我演《理查三世》，反响很好。当听到有人说“啊，仲代达矢不行了，已经过时了”的时候，我反而很兴奋，这句话让我复活，这个人现在还健在，我很想跟他说声“谢谢”。


俳优座与电影界的关系

在电影黄金期，俳优座的演员们马不停蹄地出演各种电影，小泽荣太郎、东野英治郎、三岛雅夫等重量级演员出演了众多时代剧和现代剧的反派角色和配角，以仲代达矢为首，田中邦卫、平干二朗、中谷一郎等青年演员也参与其中，可以毫不为过地说：俳优座支撑起了当时的电影界。

因为俳优座本身光靠演舞台剧已经无法维持下去，为建造剧场借了巨额高利贷，那时我刚进俳优座，它已经负债累累。位于六本木的大楼曾被推倒，要新建剧场。在这种状况下，俳优座的东野英治郎、小泽荣太郎、千田是也、三岛雅夫等许多前辈为了还债，或即使不是为了还债，为了演戏而纷纷去演电影。因为演舞台剧是没有一分报酬的，演电影似乎被当成是打工挣钱。对于那些演了几十年戏的人来说，演电影是小菜一碟。那些光演电影的新生代不会说台词，所以当时的电影界是靠演新剧的演员支撑起来的。如果去看山本萨夫执导的电影的话，会发现演员基本上都是演新剧出身，青年演员也不例外。

演电影我也是很认真的，并没有将它只看作是一份工作，我离不开舞台剧，一年中一半时间演电影，一半时间演舞台剧。假如在舞台剧里演一个路人角色，即便有电影邀约让我演主角，我还是绝对会去演舞台剧。如果不演舞台剧的话，演技就会一落千丈，所以舞台剧和电影要两者兼顾。虽说我的本职工作是演新剧，但我并没有将演电影视作打工，几乎所有的演员都应该是这样的想法吧。

当时大家都靠演电影去还债，我也是将70%的电影片酬交给剧团，自己只收30%。不过，有人会说：“你就当这30%是演出费就行了。”我也曾是这么想的。


制作人·佐藤正之

《华丽家族》等仲代达矢出演的许多影片的制作人都是佐藤正之，他作为负责俳优座电影电视相关业务的一个窗口，统领负责下属演员相关业务的经营运作。

我能走到今日，既有运气，还有其他各种因素，不过有一个很大原因是遇见了各种剧本和导演。进入俳优座，却成了一名电影演员，是因为我进俳优座的同时也收到了电影邀约，这种时候为我牵线搭桥的是佐藤正之。

其实，我进俳优座后不久，就收到邀约演电影的主角，讲的是关于“人控鱼雷”(8)的故事。我看完剧本后，觉得与外国电影相差甚远，十分失望，虽然当时我为生计所迫，在弹子屋工作，还是拒绝了这部演主角的电影。

可是佐藤正之站出来对我说：“你为什么要拒绝这部电影？是演主角啊，虽说这部电影没什么意思，可也是演主角啊！”我反驳道：“不，我想在一部好电影里演配角。”他肯定觉得我是一个性格乖僻的年轻人，不过后来他慢慢偏袒起我来。其实有三百多部电影来找过我，但是我只出演了150部，也就是说有一半被拒，佐藤正之给出的理由不是“因为仲代达矢不愿演”，而是“根据我的判断，无法让他去演”。是他为我搭起了一道屏障。

佐藤正之原本是一个剧作家，二战期间去了中国东北。为了让“满洲国”成为日本的附属国，“满铁”和“满映”（“满洲映画协会”）相继成立，所以很多人去了“满映”。战争结束后，那些曾经在中国东北拍电影的人回到日本，参与了日本电影界的重建，佐藤曾经是重建的中心人物，后来不知怎么当上了俳优座电影放送部部长。

多亏了他，我度过了很长的一段演员人生，也让我过上了超出一般水准的演员生活。如果是一般的经纪人，会说一些诸如此类的话：“这部电影有点不太想演”“别说那样的话，能赚钱，也是为了俳优座”，当我说“我不想演这部电影”时，他会抽着烟只说一个字“嗯”，仅此而已。他会跟公司解释：“因特殊情况，仲代达矢演不了。”所以对我来说，他就像我的父亲一样，他的妻子是演员菅井金。

因此，“我是靠一个人奋斗过来的”这种话太愚蠢可笑，因为有很多人一直在关注我，支持我。我还是挺任性的，不过一旦进入拍摄阶段，我便会全力以赴。但对于作品的选择，我始终坚持自己的想法。

拍电影并不是自己想拍什么角色就能拍什么角色，只能从送来的剧本中选择，我大概从五部剧本中挑选出一部自己觉得有意思的去拍，不过在选择阶段，我不会让对方告诉我演出费是多少。如果剧本没有意思，但演出费可观的话，一旦知道了，就会动心。当年末知道了演出费时，有时我问道：“欸，只有这么点？被我拒演的那部演出费有多少？”对方回答：“是这部的十倍。”这种情况也会发生。

有时一瞬间我也会产生这样的念头：“糟糕！还有债要还，要是忍一忍，当时选择那部就好了。”不过，我又会对自己说：“不，不对！这不是钱的问题。”演员这个职业建立在供需的基础之上，不可能总演自己喜欢的电影，我觉得权衡取舍才是一种明智的做法。

仲代达矢出演的作品中，很多是与田中邦卫合作，他也是一位俳优座出身的表演者。

他很优秀，但三次都没有考中俳优座，说话方式成为他的一个障碍。他和我一同参加了第四期的招考，但是他没考上，下一期是与平干二朗一起考，还是没考上，再下一期也没考上，最终比我晚三期进入俳优座，与井川比佐志是同期，那段时间他好像是在学校教书。

他进入俳优座后，我俩合作的第一部片子是《人间的条件》，他那样的个性很少见，表情和说话方式也很少有。我曾对他说：“邦卫，如果我像你那样说话的话，绝对要NG，不过是你的话，导演就会犹豫：到底是NG呢？还是那原本就是你好好说话的样子？这都已经成为你演戏的语调了，真是羡慕你啊！”他真是一个值得让人去爱的学弟。

近年来，通过演新剧打下演戏的基础，然后活跃在电影界，这种例子越来越少，仲代达矢对此弊端感触颇深。

现在想来，我们这行真是无法想象，直到现在演出费一直都没有涨，实际上也没有行业协会。无名塾不会干这样的事情——很多事务所为了推出新人，宣称“不要演出费”，特意将广告放在导演那里。

现在是大量制作的时代，吉本、杰尼斯、Horipro等演艺公司也进军舞台剧领域，而在以前都是被俳优座、民艺、文学座所独占，现在只要是在电视上稍受欢迎的演员，Horipro就将他们聚集起来，让他们去演舞台剧的主角。由于他们嗓音不通透，就在舞台上装话筒以提升音响效果。

当今是一个非常艰难的时代，连电影界也开始涉足剧场界，如果再涉足演剧界，那将会处于一种危机状态。我对我们的年轻学员说：艺术毕竟只属于少数派，属于另类没有关系，不过……哎，这个世界太复杂了。



(1)日本花道流派之一，以关东为据点开展活动的现代花道的代表性流派。

(2)由四季株式会社负责制作企划和运营，是一家日本商业戏剧代表剧团。

(3)日本曲艺表演技艺的一种，使用手巾、颚须等小道具，随着舞台右方的伴奏，模仿各种人物表演。

(4)佐分利信与佐野周二、上原谦并称为“松竹三羽鸟”。

(5)新派剧，日本戏剧的一种形态，明治中期作为政治宣传剧出现，与歌舞伎不同，后来和新剧也有区别，作为大众现代剧得到发展。

(6)日本旧制中小学道德教育学科的名称，目的为形成以忠孝品德为中心的国民道德意识。

(7)法国《电影手册》杂志，首任主编安德烈·巴赞提出的电影理论。他认为，正如同美术、音乐和文学等艺术作品分别存在“美术作家”“作曲家”和“小说家”等个人创作主体一样，电影也是导演（作家）个人创作的手段和作品。

(8)旧日本海军设计并实际使用过的一种特殊攻击武器，将大型鱼雷改装后由一人驾驶撞向敌人。



第七章　与五社英雄以及著名演员们的情感回忆——《御用金》《人斩》《黑暗中的猎人》《鬼龙院花子的一生》

现在很多电影导演都是拍电视剧出身，在20世纪50年代至60年代的电影黄金期，电视刚刚诞生不久（1953年开始播放节目），当时这种情况很少见。这条道路的开辟者是富士电视台出身的五社英雄导演，他多次起用仲代达矢出演其作品，对他们来说，彼此在对方的影片中都占据着重要位置，本章将采访仲代达矢与五社英雄间的往事回忆。


要的就是你那种疯癫般的眼神！

1963年播放的电视系列剧《三匹之侍》让曾经是富士电视台导演的五社英雄扬名于世。五社导演开发出了砍人时的效果音，让小小的电视屏幕也能创造出黑泽电影里那种真实、扣人心弦的武打场面，从而大受欢迎。下一年，作为电视台出身的导演，他凭借剧场版《三匹之侍》首次进军电影界，此后便一直跨界活跃在电影和电视两大领域。

有时即便破坏作品主题，五社英雄也会精心设计将娱乐表演性贯彻于武打、残酷场面和性爱镜头中，这一导演风格及其电视导演的出身背景，当时电影评论界对他的争议很大，以至于现在在电影史中对他少有提及。但是，他深得电影制作方的信任，经常制作娱乐电影大片，引起观众一片沸腾。1966年上映的《五匹之绅士》是仲代达矢首部出演的五社英雄执导的影片。

小林正树导演和黑泽明导演年龄有些距离，两人就像“一对父子”一样(1)，不过也有像“一对兄弟”般的导演，他们年龄相近，无话不谈，拍电影时相互探讨，这就是五社英雄导演和冈本喜八导演。

我和五社英雄合作的第一部电影是《五匹之绅士》，“身为富士电视台的导演，却给人感觉他属于以前活动屋那种类型”，这是他给我的第一印象。我们因拍《五匹之绅士》结识，之后变成了好朋友。

听说有人问他：“为什么总是用仲代达矢？”五社导演说：“因为那小子有着疯癫般的眼神。”我听到后，便对他说：“不，我不是疯子。”他回答说：“对，呆子你是没疯，但是你的眼神完完全全就像个疯子，我要刻画的主人公就是需要你这种眼神。”


《御用金》中的壮烈场面拍摄

两人第二次合作的作品是于1969年上映的《御用金》，该片是富士电视台首次参与制作的电影。由于预算充足，不仅由仲代达矢饰演主角，还组成了万屋锦之介（当时名为中村锦之助）、丹波哲郎、浅丘琉璃子、司叶子等豪华演员阵容，堪称一部超级大片。在这部电影中，五社英雄在白茫茫一片的雪地中完成了武打戏的拍摄，这在当时的时代剧中非常少见。

《御用金》的拍摄基本上是在冬天的下北半岛(2)进行的，体感温度在零下30度左右，雪也下得很大，海岸线到处都是断崖绝壁。

拍摄中最令人害怕的是结尾我攀爬悬崖的场景。身下是大海，汹涌的波涛击打着崖壁。摄影师冈崎宏三在上方架着摄影机，对着我拍摄攀爬悬崖的镜头。五社导演说：“悬崖下面拍打岩石产生的浪花飞沫我也想拍进画面里。”这样的话，镜头中的一切都将一览无遗，所以只能不带安全绳攀爬。我问道：“没问题吧？滑落下去的话我会死的。”五社导演回答说：“好，我来试试”，他穿着皮鞋和皮夹克亲自攀登悬崖，我也只好硬着头皮上了。

五社导演进行各种构思，包括打戏在内。影片的高潮部分是在零下30度的海岸上打斗，不是在海滨的沙滩，那里有很多岩石，脚下非常危险，最后在海里打，发现还是海里面比较暖和。

影片结尾部分是我和丹波哲郎一对一的打斗，拍摄也是在厚厚的雪地上完成。丹波哲郎举着火把出现，他一边用火把烤手，一边与我对峙，我则呵气暖手。就这样我们一边暖手，一边互相靠近，这也是导演构思的，因为零下30度的话，肯定是握不了刀的吧。最后我俩在雪地里对砍，两人都倒地，血“哗”地喷涌而出，雪被染红，我站了起来，赢了决斗，这个结尾构思得非常完美。

拍完《御用金》之后，我又接拍了《出狱祝贺》，片中我演一个恶棍，要拍摄用短刀的打戏。一般的刀，刀身都很长，对阵时需要隔开一段距离，可是由于短刀的刀身短，身体任何一处都容易被砍伤，我自己也做好了某种程度要受伤或者死的心理准备，这和一般的打戏有所不同。

五社英雄拍的电影应该说属于特摄片吧，他确实是一个爱追求花哨表演的导演。有的导演会追求这种风格，有的导演则安安静静地拍摄真实的生活。但是从虚实的角度去考虑的话，我觉得只有虚实结合的电影才富有魅力，没有花哨表演成分的作品并没有什么意思。

从这个意义上来看，五社导演和黑泽导演很像。在《椿三十郎》的结尾处，三船敏郎砍了我一刀，血“哗”地喷出来，据说五社导演见此情景，他心里想的是：“黑泽，我输了！”因此，为了不甘于人后，他总是想尽各种办法去增加电影的趣味性。比如，听说他想过这样的点子：在富士电视台拍摄的《三匹之侍》中，用薄膜做了一个和真人一般大小的人偶，向这个人偶的肩膀一刀砍过去时，血便喷射而出。
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五社英雄（右）亲自指导仲代达矢的武打动作



黑泽明还是很在意五社英雄的，有一次黑泽导演对我说：“仲代君，你经常拍五社英雄的戏吧。”我回答说：“是的，拍的，他是我的朋友。”黑泽导演又说：“你告诉他不要模仿我拍戏。那家伙在模仿我，而且还是光明正大地模仿。”我回答道：“他是因为崇拜你，才模仿你的。”但是黑泽导演说：“我不想被模仿。”于是我说：“世阿弥(3)曾经说过：‘模仿等同于学习’。”黑泽导演说道：“是吗？”他还是认同了我的说法。

不过，五社导演最崇拜的人是小林正树导演。在拍摄时，让我觉得“五社导演拍镜头的时间可真长啊”的时候，一般他都是在模仿小林导演。小林导演有一种能力，他能让画面停留很长的时间。五社导演有时也会质疑：“需要这么长的时间吗？”但我猜测他还是想拍小林导演那种类型的电影吧。两位导演的私交非常好，他们也一起打麻将，虽然他们拍电影的风格迥异。

我偶尔会这样想：五社英雄负责电影的开头部分，小林正树负责中间部分，结尾部分由冈本喜八来拍，三人共同合作的话，那将会是一部很有意思的电影。因为五社英雄很擅长拍电影的开头部分，小林正树会将中间部分拍得像电视剧那样，慢慢展开故事情节，冈本喜八则会迅速果断收尾，开头部分也可以由冈本喜八来拍。


三船敏郎的退演，万屋锦之介的气魄

《御用金》讲述的是由仲代达矢饰演的流浪武士追查在其所属的北国藩发生的沉船事件的真相，万屋锦之介饰演与他一起追查真相的神秘武士，但这个角色最初的扮演者却另有其人。

这是一部很有意思的电影，不过在拍摄过程中，发生了一个插曲。

片中和我演对手戏的是万屋锦之介，可最初出演这个角色的是三船敏郎。三船敏郎说：“我用刀砍仲代君的次数还真是多啊，这次我就演你的配角吧。”所以，也是为了表达对他的感谢吧，在下北半岛外景地的旅店里，每晚收工后我都陪他喝酒。三船敏郎这个人平常是一个非常好的人，特别心细。可一旦喝了酒，就有点乱套了，慢慢发起酒疯来，我也有不对的地方吧，我们就吵了起来。“我才不要演这种电影呢”“那你就别演了！”你一句我一句，三船敏郎就真的坐上火车，离开下北半岛，回去了。

当时已经拍了不少三船敏郎的戏，于是我马上给东宝的制片人藤本真澄打电话说：“事情变成这个样子，真的很抱歉。”当然也跟导演低下头说了“抱歉”，导演还为我说了好话：“这不能怪呆子。”藤本真澄也说：“没关系，那找个人来替演。”可是，在下北半岛的雪中已经拍了半个多月的戏作废了，拍摄只能被迫中止。

于是，我打电话给家里：“把土地卖了。”我太太说：“没有土地可卖。”“总之我们要赔偿。”后来我打电话给关系不错的万屋锦之介，我和他一直相处得很愉快，所以拍《御用金》的时候，尽管是替演，他也愉快地答应了，真是帮了大忙。

当时媒体也议论纷纷。最典型的一个例子是：三船敏郎拍Alinamin(4)的广告，我拍POPONS(5)的广告，第二天早上报纸上便出现“Alinamin PK POPONS”的标题。后来，在黑泽导演的调解下，在赤坂的料亭开了个和解会，搞得就跟黑社会似的。


《人斩》、胜新太郎和三岛由纪夫

1969年仲代达矢出演了《御用金》，同年他还出演了五社英雄执导的《人斩》。该片是由和市川雷藏齐名的大映电影公司顶级巨星胜新太郎创办的胜制作公司与富士电视台共同摄制的。故事发生在幕府末期的京都，“人斩”流浪武士们展开了一场以血洗血的屠杀，这是一部充斥着打杀场面的娱乐作品。豪华的演员阵容成为人们议论的话题：胜新太郎饰演主角“人斩”冈田以藏；仲代达矢饰演暗中操控者武市半平太；石原裕次郎饰演坂本龙马；大文豪三岛由纪夫饰演萨摩的“人斩”田中新兵卫。

大作家三岛由纪夫努力想让自己变成田中新兵卫，摇身一变像一名专业演员。五社英雄在片场时是不会把他当作家来看的。电影收工后，胜新太郎会拉着石原裕次郎、三岛由纪夫还有我，每晚去祇园喝酒。三岛由纪夫每次都会向大家讨教演戏的方法：“这个时候该怎么演？”

三岛由纪夫扮演的角色要剖腹自杀，那时他在健身，所以身材很好。有一次我问他：“你是作家，为什么要像演员一样健身呢？”他说：“我打算剖腹自杀，那时如果腹部有赘肉露出来，就违背了我的美学，健身是为了去除赘肉。”我说道：“三岛，你是在开玩笑吧？”大概一年后他真的在自卫队的市谷驻扎地剖腹自杀了，我才意识到他那时说的话并不是在开玩笑，不禁毛骨悚然。

《人斩》最精彩的部分在于胜新太郎对没文化且粗野的冈田以藏这一角色的粗狂演绎，仲代达矢对足智多谋、聪明伶俐的武市半平太这一角色的冷酷演绎，这是两种截然相反的表演的相互碰撞。

武市半平太的原型来自舞台剧《月形半平太》，他是一个美男子，对艺妓说道：“绵绵春雨中，且与我湿衣前行”，两人走在夜路上。在桥本忍的剧本中他被改编成通常所说的政治家武市半平太，我饰演这个异常冷血的男人，胜新太郎饰演的是一个有着野性本能的男人，这种角色反差很有意思。

我和胜新太郎事先没有对角色进行过沟通，五社导演也没作出任何指示，他是个“你想怎么演就怎么演”的导演。

除了角色之间的碰撞，我俩作为演员也在互相较量，为了完成这部电影，在吃透角色的基础之上，碰撞出火花，真的非常有意思。演打斗戏时，我们商量：“你出这只手的话，我就出这只手”，但我和胜新太郎的意见很难保持一致，我和市川雷藏、万屋锦之介一起演戏的时候也是这样。因为他们是传统演剧出身，而我是新剧出身，双方都带有对抗意识，因此在拍摄现场会对表演争论不已。

演员一般都很认真，石原裕次郎来到片场后会问场记：“昨天喝多了，头昏昏的，这里的台词是什么？”其实这不是他的真心话，他几天前就钻研了剧本，记住了台词。胜新太郎也是如此，他曾说过：“我不能事先背好，还是临场发挥为好。”但是如果看了他演的戏，其实并非如此。我曾对他说过：“接下来怎么表演，其实已经背好了吧？”以前的演员虽然嘴上说：“我什么也没做过。”其实是在背地里做着呢，或许大家的审美意识都是“钻研剧本的人是老土”吧。


安藤升和石原裕次郎

1971年五社英雄、仲代达矢和冈崎宏三（摄影师）以及《御用金》中的演员再次集结在《出狱祝贺》这部任侠片(6)大作中，本片中安藤升与仲代达矢演对手戏。作为黑帮安藤组的组长，二战后不久安藤升在涉谷圈占地盘，之后因“横井英树枪击事件”入狱，安藤组解散后，安藤升改邪归正，转行成了一名演员。

作为一名演员，安藤升是一个很有意思的人，我在片中饰演黑帮，但他是一个真正的黑帮。

我常常这样想：“黑帮真不容易啊！”在外景拍摄地，只要一下车，就有当地的黑帮排队等候，向他鞠躬致敬。不管多小的城镇，都有黑帮团体，每当这时，他都很厌烦，对我说：“仲代君，请你先下车，真对不起！”不管去哪，都是这种情形。

电影拍完后，要去各个地方剧场做宣传，不管是去大阪，还是京都，都会有二十多个人来迎接，每次他都会低头致歉：“真对不起！”

作为一个演员，他只要站在那里，就让人感觉很有架势。虽然他说：“仲代君，我不是演员，请多指教！”但在我看来：“他是一个真的黑帮，很有架势。”在演黑帮时，不需要任何演技去表演，让人感觉到一种震慑力。我想他以前会用手枪和匕首，但是现在他收敛起锋芒，展现出一种安静的震慑力。

他经常说：“我不是演员。”这让我想起似乎以前也有人说过这样的话，此人就是石原裕次郎。

石原裕次郎凭借《太阳的季节》一片出道，几乎在同一时间，我拍摄日活电影公司的《火之鸟》出道，我俩共用一个后台休息室，所以常在一起聊天。有一次我问他：“你还是一个学生，将来你想当演员吗？”他回答道：“嗯……不，演员不是男人干的职业。”他说他根本没有想过要把这个职业干好。

所以当我听到安藤升的话时，我会觉得他俩有相似之处。我在养成所学了三年表演后成为一名演员，所以在正式开拍时会紧张，但是他们并不想当演员，反而总是能保持一种自然状态。


五社英雄是意大利人

五社英雄的电影的最大特征是：有时即使故事看不懂，但看完后，不知为何还能获得满足感，觉得“看了一部有意思的电影”，《出狱祝贺》就是这样一部电影。

《出狱祝贺》最开始的地方有一场我和江波杏子的亲密戏，在下北半岛某处一个冷清的旅馆，同是与别人走散的两个人为了排解寂寞，相遇后便迅速发生了关系，之后两人就再也没碰过面。对于这种剧情，那些不喜欢五社英雄的人会说：“喂，这不合常理吧。”诚然，从常理的角度去考虑，是无法理解两人为什么会这样的。

五社英雄的电影光是读剧本，也会有不合常理的地方。于是我问他：“五社导演，我怎么会和这个女的发生关系？”五社导演说：“哎呀，别管这个，人就是这样的。”

他会通过画面来表达人不可思议的一面，而不是按常理出牌。下北半岛那颇有凄凉感的旅店的一个角落或一艘废弃的船，以此作为背景，通过超越常理的“画面”来表达情感，他是一个非常擅长构建这种“画面”的人。

我曾当他的面说过：“你是意大利人。”因为即使我对他说“剧本这里有点看不太明白”，他也会说：“没事，这里我会用画面来展示，这样就能传达给观众了。”我觉得这个地方他很像意大利人。意大利电影有时会让人觉得看不懂，但光看画面又觉得很有意思，于是被吸引着看下去，因为有很多这样的画面。

之所以会有这样的画面，是因为有优秀的摄影师能将五社导演想要的拍出来。《御用金》《出狱祝贺》的摄影师是冈崎宏三，《人斩》《鬼龙院花子的一生》的摄影师是森田富士郎，他们拍出五社导演中意的画面，呈现出一个色彩浓艳的世界。


出演亲密戏

大多数女演员出演五社英雄执导的电影时，都会有大尺度裸露的激情亲密戏，《出狱祝贺》中的女主角江波杏子也不例外，仲代达矢跟多位女演员有过对手戏。

五社英雄是个对武打场面要求非常严格的导演，但他更热衷于拍亲密戏。对他来说，动作戏和亲密戏是他的两大主题。他让女演员裸露的尺度很大，女演员或许也会认为：“五社导演的电影就是这样，没有办法。”看剧本时可能会想：“啊，又要演裸戏！”

我觉得很难为情，因为自己不擅长拍亲密戏，所以会问导演：“应该怎么做？”然后五社导演就会亲自上阵，给我示范。他穿着皮夹克，一边示范压在裸露的女演员上面或躺在其下面，一边指导我表演：“呆子，这么做，能这么动一动吗？摄影机会跟拍的。”被穿皮夹克的人抱着，女演员真是可怜啊。


《黑暗中的猎人》与原田芳雄

1978年在松竹电影公司拍摄的电影《云雾仁左卫门》中，仲代达矢和五社英雄再次合作，这部电影改编自池波正太郎的同名时代小说(7)，讲述了一个盗贼的故事。

这部小说很有意思的地方是：我饰演的云雾仁左卫门这个盗贼不太公开露面，但要拍成电影的话就必须出现在镜头中，这拍起来很辛苦。他把部下安插在各个地方，并指挥他们行动，实际上这个人物是不好露面的，但是电影做不到这点。从这个意义上来说，其实是没办法演的，这只是一个存在的人物而已，五社导演的电影里还有性爱场面……所以拍起来很困难。

《云雾仁左卫门》大获成功后，次年五社英雄拍摄了另一部改编自池波正太郎原著的《黑暗中的猎人》，这部电影讲述的是潜伏在江户城内杀人组织之间的斗争。五社导演只选取了原著中的人物关系设定，完全忽视了原著中重视氛围描写的部分，是一部充满暴力的打斗片。

这个故事曾在报纸上有过连载，我也被它的名字吸引。我对曾参加《云雾仁左卫门》的策划、一手栽培我的俳优座制作人佐藤正之谈及此事，得知五社导演已经收到了该剧本。他看过后说道：“嗯，可以把这个故事当作素材来用。”不过，仅仅是“素材”而已，完全是两个不一样的故事，所以池波正太郎会很生气。

在这部电影的结尾处，我和千叶真一在鸡舍决斗，五社导演的构思真是绝妙，剧本和原著中都没有这部分内容。

这部电影的拍摄地是在御殿场，要用直升机航拍，因为服装部的人忘带戏服，我记得当时是让拍摄用的直升机返回东京去取戏服的。

当时大家也许都有点懒散了吧，电影界已经不再风光，我也是一样。虽然会有好的剧本来找我拍，但总提不起劲来，热衷于打高尔夫。

在《黑暗中的猎人》中，仲代达矢饰演一个杀手组织的头目，原田芳雄饰演他的保镖，该角色是一个丧失记忆的剑客，给人留下深刻的印象。

原田芳雄是我在俳优座养成所的学弟，是一个很好的演员，很遗憾已经过世。他比我小八岁，与夏八木勋、栗原小卷是同期，他们曾被称为“花朵一般的第十五期学员”。比我低一期的有平干二朗，这下面再低二期的有田中邦卫、井川比佐志，所以原田芳雄比我晚进养成所有十多年。

我既演舞台剧，也拍电影，现在我说这样的话或许有些奇怪，后面进来的年轻演员可都以我为目标。山崎努出道后，他被称为“第二个仲代达矢”，每当有人出道，就会被称为“第三个仲代达矢”“第四个仲代达矢”，忘了原田芳雄是第几个了，他也有这样的称呼。

我还在俳优座的时候，他加入进来，那时我就觉得他是一个很不错的演员。要说到他好在什么地方呢？首先他让人感觉很有“实感”，声音有种让人觉得不可思议的魅力，绝不是那种美声。

不知为什么，我还是不太明白演员到底是什么。演员的演技有好有坏，有的演员演戏有小聪明，有的虽然演戏很笨拙，却很有存在感，演员的价值并不是一元的。怎样才是“演戏演得好”呢？是指那些有小聪明的演员，还是演戏笨拙却很有存在感的演员呢？原田芳雄就是一个很有存在感的演员。

之后，他就一直以电影演员为业了（而我也一直都是拍大电影公司的电影），他后来开始拍寺山修司执导的前卫电影，不再演舞台剧。

拍《黑暗中的猎人》的时候，他也演得很好，给我的感觉是“和一个可爱的学弟搭档出演”，我以前就没有什么欲望，不太会有什么抵触感。我对前辈曾有过抵触，但回忆起来对晚辈还是会尽量保持亲近的。

因为我比他早进养成所十多年，他可能会有些紧张，我觉得这种紧张感后来应该是在往好的方向发展，我一直喊他“啊，原田，原田”，他也叫我“仲代君，仲代君”，在拍《天国与地狱》时，山崎努或许也有这样的感觉吧。

在拍摄的最后阶段，我们没有在片场碰过面，但在《最后的座头市》这部电影中我们又一起出演，他饰演一名医生，我饰演他的对手，这是我们最后一部共同出演的电影。

在试映会那天，演员们来到剧场，跟观众见面。那时我见到他，问道：“你身体还好吧？”因为我听说他因为肠道不好而晕倒，他回答道：“嗯，已近痊愈了。”这是我最后一次和他对话，很可惜一位演员就这样走了。

像他这样的演员越来越少了，并不是说演技非常精湛，却让人感觉是一种谜一般的存在感。现在的青年演员虽然长得很帅，但是内在空空如也。并不是说我们这一代好，我觉得以前的电影明星和舞台演员都像谜一样。那时没有网络，个人私生活都是谜，高仓健也是如此，演员平时生活中的样子都是一个谜。

在以前我们生活的那个时代，从好的意义上说，演员是艺术家，电影明星如同天上的云，遥不可及。现在由于网络和电视的影响，连私生活都被挖出来，已经不是谜一般的存在了。原田芳雄虽然年轻，却如同谜一般，我觉得这就是他作为一个演员的魅力吧。


《鬼龙院花子的一生》和岩下志麻

1980年五社英雄因非法持有枪械被捕，因此他向富士电视台提出了辞职申请。1982年《鬼龙院花子的一生》是他复出后背水一战拍的首部电影。本片改编自宫尾登美子的原著，故事发生在昭和初期的高知县，刻画了一群黑帮人物的粗野的生活状态。仲代达矢饰演片名中“鬼龙院花子”的父亲、黑帮老大“鬼政”这一主角。

因为出演《鬼龙院花子的一生》，让我觉得：“能认识五社导演，真的很幸运”。可是，东映电影公司的冈田茂社长说：“此前的任侠电影中都是像高仓健那样，在忍无可忍的时候才拔刀抗争。这次片中的人物从最开始就拔刀，我有点担心东映的观众是否能接受。”鬼政一出场就拔出刀，操着一口高知方言，和妻子以及几个小妾同住，却单单十分溺爱自己的女儿，宫尾登美子写的这个人物是有真实原型的。

宫尾登美子这个作家对演员很严格，气势和山崎丰子不相上下。当决定要把自己的作品翻拍成电影时，山崎丰子对我说：“仲代君，你那样演是不行的，我并不是想那样写的。”我曾为此道过歉。宫尾登美子和她一样严格，不过她对我赞不绝口：“《鬼龙院花子的一生》还是拍得不错的。”

在塑造这一角色的时候，要把一个愚蠢的人演成一个很直接的人。也就是说，学者的角色是不能直接表达出自己的想法的，但黑社会人物可以尽情表达出自我情感和主张，这点很有趣。片中有稚气的地方，当然宫尾登美子的原著中也有这样的地方，尖锐的、脆弱的、可怜的、愚蠢的地方充斥着整部作品。总之这是一个无法无天的角色，演起来非常有意思。

《鬼龙院花子的一生》中扮演仲代达矢妻子角色的是岩下志麻，他们曾在小林正树的《切腹》中饰演一对父女，此后两人在五社英雄的作品中有过多次合作。

拍《切腹》时，岩下志麻可能还不到二十岁。给我印象最深的是饰演她丈夫的石浜朗用竹刀剖腹自杀后，尸体被送进长屋的一个镜头。起初她一动不动一直忍着，等运尸体的丹波哲郎他们离开后，她要抱着尸体哭泣，然后再回到孩子那里。小林正树说：“你回来后，就睡在孩子旁边”，在孩子身边睡下后，她自行发挥重重地叹了口气，这不是导演指示的动作，当时我就想：“这孩子将来前途无量！”

在《鬼龙院花子的一生》中，岩下志麻饰演我的老婆，有一次她问我：“仲代君，黑帮老板娘是怎么走路的？”我也不太了解，看了沟口健二导演的电影《赤线地带》后，我发现当时黑帮老板娘差不多都是妓女出身，在黑泽明执导的《用心棒》中山田五十铃也是如此，在《赤线地带》中，若尾文子等人走路都是外八字。我把这个告诉岩下志麻后，她走进摄影棚时，也变成了外八字，她演戏特别认真投入。

夏木麻里饰演敌对老大的老婆，她的台词气势汹汹，在片中跟仲代达矢有对手戏。

这部电影中土佐斗犬的镜头也是一大卖点，剧组在外景地搭了个帐篷进行拍摄，指导斗犬的事自然由内行去做。

那场戏夏木麻里演得也很好，《鬼龙院花子的一生》这部电影中女演员有夏目雅子、岩下志麻，还有一个就是夏木麻里。夏木麻里原本是歌手，之后转行当了演员，我想这是绝无仅有的吧。她连珠炮般说个不停，表演时显露出“OK，我要当好一名演员”的决心。


出色的夏目雅子

在《鬼龙院花子的一生》中，最令人印象深刻的人物是饰演鬼政（仲代达矢饰）养女松惠的夏目雅子。她和仲代达矢有身体接触的亲密戏，片中她说的一句台词“别小瞧人”也成为流行语。她那凛然的姿态给人留下了鲜明强烈的印象，1985年她去世时年仅27岁，此片成为她短暂一生的代表作。

我和很多女演员演过对手戏，她是最让我怦然心动的。很多女性作为女演员都很出色，但如果在我死前问我：“一起合作的女演员当中，你最喜欢谁？”我会回答：“是夏目雅子。”

不管是作为一名女性，还是作为一名女演员，很少有人两者都极具魅力，但是夏目雅子两者兼而有之，是一个非常有魅力的人。在《鬼龙院花子的一生》进入拍摄前，她已经生病了。拍摄前她对我说：“仲代君，我有病在身，这里有一大块疤痕。因为我和你要拍亲密戏，所以还是先给你看一下。”于是，她一下子敞开衣服，让我看她胸口手术留下的疤痕。那时，我觉得她真了不起，因为她对工作抱有献身精神，会关照一起拍戏的演员。

我深受打动，教了她很多演技方面的东西。她那句“别小瞧人”的台词很出名，说话的腔调是我教她的。我告诉她：“这种时候黑帮的一举一动是这样的，要这么说话。”她在表演时欣然接受了我的建议。她不会在片场显露出自己生了病。看到她又是关心工作人员，又是关心合作演员的身影，我觉得她真的是个杰出的女性。


《北之萤》

《鬼龙院花子的一生》大获成功，尽管当时（20世纪80年代）日本电影处于低迷期，但是聚焦明治至昭和初期女性问题的文艺片持续热映，拍摄此类影片的主要导演是五社英雄，他拍摄了改编自宫尾登美子原著的《阳晖楼》《櫂》。1984年仲代达矢与五社导演合作拍摄了《北之萤》，该片讲述的是明治时期北海道监狱里拓荒犯人和魔鬼监狱长之间的故事。仲代达矢饰演监狱长，继《鬼龙院花子的一生》之后，岩下志麻再次出演仲代达矢的情妇，该片的主题曲是森进一演唱的同名曲。

这部电影也去北海道拍了下雪的实景，所以从这个意义上而言，该片规模宏大，不过要说到欠缺缜密性，也确实如此。

主题曲是森进一演唱的流行歌曲。当时我是第一次见到森进一。作词家阿久悠和我们一起喝酒吃饭，五社导演也在场。五社导演和阿久悠商讨选用什么曲子，我在场也插不了话。

虽然这部电影几乎是一部从零开始制作完成的娱乐片，但北海道几乎所有主要干道都是那个监狱的犯人修筑的，这的确是一个事实。不过，遭熊袭击的镜头不是真的，因为不能用真的熊去拍，于是就用了毛绒熊，我觉得那个镜头让人感觉很假。

片中有一个女人目送雪中犯人被从监狱转移到其他地方的镜头，五社导演真的很擅长刻画这种场景，虽然情节让人摸不着头脑，却能通过画面展现出来。大雪纷飞，犯人陆续走出监狱，妓女们哭着追了过去，就在此时开始播放森进一的歌曲，精雕细琢勾画出这种影像美，的确有一种奢侈感。

在这部电影中我和岩下志麻有亲密戏。五社导演很擅长拍摄性爱场面，我很纳闷女演员们为什么都要如此大尺度地裸露？而且大家都不讨厌拍裸戏。在《北之萤》中，岩下志麻表演得极其逼真，以至于五社导演问我：“你真的对她做了什么吗？”但是我真的什么都没做，她却能露出那样的表情，演得那么真实，不禁让人怀疑如今是否有女演员像岩下志麻那样大大方方地表演亲密戏。


五社导演的晚年和不受世俗羁绊的魅力

进入20世纪90年代，五社英雄导演身患重病，1992年拍完《女杀油地狱》，同年8月因食道癌去世。五社英雄导演去世前一年拍摄的《阳炎》是仲代达矢和五社英雄导演合作的最后一部电影。

在拍摄《阳炎》时，五社导演的身体状况已经不太好，那时五社导演和我都抽烟，有一次拍摄时，他对我说：“呆子，我不能再抽烟了。”饭前他把装筷子的袋子折成香烟的大小，当成香烟来抽，他说：“这个吸三次，感觉就像抽了烟”，这成了那时五社导演的精神安定剂。

那段时间我发现他的体力下降，没有拍摄《人斩》《鬼龙院花子的一生》时的拼劲了，在片场看起来也是一副很疲劳的样子。

或许五社导演可以称得上是一个不受世俗羁绊的人，在塑造愤世嫉俗的人物这方面，非常知名，他只描绘刻画这群人，这或许和他的父亲是个走江湖的有一定关系吧。

我和五社导演最后一部合作的电影是《阳炎》，有一次我们一起去泡温泉，我发现他文了全身，年轻时我们在下北等地一起泡温泉时他还没有文身。或许他预感到了死亡，想给自己打上生来就不受世俗羁绊的烙印吧。

说得极端点，我觉得艺术家、文艺工作者或手工艺者都是一些不受世俗羁绊的人。制作电影是为了对抗体制，尤其是为了与不良体制进行对抗。抵抗那些毫无意义的常识，行动上背离常识，颠覆既有的常识。那些循规蹈矩拍摄出来的电影不仅不好看，也毫无价值可言吧。

五社导演就是这样一个不循规蹈矩的导演。在《鬼龙院花子的一生》中，仙道敦子出演孩提时代的夏目雅子。她在父亲面前和父亲的小妾争论“到底谁在撒谎”，导演让她动真格地跟成人女演员互殴。后来拍仙道敦子来月经初潮的镜头，他跑进厕所，俯拍完成拍摄，他真是一个不正经的导演。

不过，他所做的这一切，都是为了让观众通过画面一目了然吧。我最讨厌电影通过台词解说让观众明白意思，我认为写这种剧本的编剧和认可这种剧本的导演都是二流的。

在五社英雄执导的电影中，仲代达矢一贯饰演的都是不受世俗羁绊或者带有很强坏人气息的角色，在这些角色的身上也强烈渗透着仲代达矢的个人情感诠释。

我饰演了很多这样的角色，在《人间的条件》里也是如此，乍一看是一个很有正义感的角色，但他不仅仅是一个英雄，因为他单枪匹马跟整个战争对抗，所以也是一个与众不同的人。

我饰演了不少带有自卑感或消极负面的角色。在时代剧中很多次被三船敏郎砍死；在惩恶扬善的娱乐片中扮演坏人，最后死去；在黑泽明执导的电影中亦是如此，这是一种生活方式，我很乐意去演绎这种生活方式。《人斩》里的武市半平太，虽然没有拔刀动武，但真是坏透了。其他还有诸如在《炎上》等电影中，很多这样消极负面的人物。

最近让我有所感触的是：即便在我成为一名演员后，战争经历、与生俱来的贫穷、乞丐般的生活经历应该依然还在影响着我吧，我做演员正是基于这样一些经历，所以才会喜欢演有自卑感或消极负面的角色吧。



(1)小林正树和黑泽明年龄仅差六岁，如同“一对父子”是仲代达矢的个人感觉。

(2)下北半岛是位于日本青森县东北部的一个半岛，北临津轻海峡。

(3)世阿弥（约1363—约1443），日本室町初期的能乐演员、能乐作者，著有《井筒》等多部能乐脚本，以及能乐理论著作《花镜》《风姿花传》等。

(4)Alinamin，由武田消费者保健株式会社出售的药片和营养饮料商品名。

(5)POPONS，由盐野义医疗保健株式会社出售的综合维生素商品名。

(6)任侠片，为日本电影特有的类型，以黑社会人物为主角，以黑社会暴力团的对立抗争和“侠义”事迹为主题。20世纪60—70年代，以东映为首的各大电影公司大量拍摄这种类型的电影。

(7)时代小说，以过去某个时代、人物或事件为题材创作的日本小说。



第八章　黑泽明与胜新太郎——《影武者》《乱》

1980年公映、由黑泽明执导的电影《影武者》在戛纳电影节上斩获金棕榈奖，此前一直在日本电影业大萧条中苦苦挣扎的这位导演巨匠因此部影片得以复活。不过，这部作品由于原定主演胜新太郎的退演，也曾遭到恶意中伤。代替胜新太郎出演的仲代达矢与黑泽明、胜新太郎都是深交，这让他进退两难。本章将对仲代达矢和胜新太郎的友情以及拍完《影武者》之后其与黑泽明的关系进行采访。


和胜新太郎在一起的日子

演员宇津井健是仲代达矢在俳优座养成所学习时的同期学员，也是其挚友。宇津井健和胜新太郎是发小，由于宇津井健的缘故，年轻时仲代达矢和胜新太郎就已熟识。

我是在俳优座养成所学习的时候认识胜新太郎的，在此之前，我读了四年高中夜校，白天给学校打杂。在俳优座养成所学习时跟上大学一样，白天上课，晚上则在夜总会、酒吧以及深夜营业的咖啡馆打工。

有一次我在酒吧打工时，俳优座养成所的同学宇津井健带来一个皮肤白皙的帅小伙。宇津井健介绍道：“这是我的朋友，杵屋胜东治的儿子。”那时胜新太郎还没当演员，他还弹三味线。

由于这样的机缘，仲代达矢在《人斩》中和胜新太郎联袂出演。翌年（1970年），仲代达矢又在被称作胜新太郎代名词的《座头市》系列第21部《座头市大战火神庙》中，客串扮演被砍死的流浪武士。

《座头市》是胜新太郎拜托我参演的，他问我：“要不要演《座头市》？”我回答说：“啊，好啊。”我俩的关系曾经非常好。

《座头市》是胜新太郎的代表作，他那夸张的表演成就了《座头市》。总之，胜新太郎聊起演戏来特别有意思，他真的很喜欢演戏。

即便在喝酒时，他也不光只是喝酒，总是会聊表演。他会评论已经拍完的戏：“那个镜头，呆子，那里不应该那么演，应该这么演才好吧。”有时我会表示认同：“啊，说起来还真是的呢。”有时我也会回击：“你演的那个地方啊，不该瞪眼睛吧？”

我们聊着一些诸如此类的无聊话题，身旁坐着舞妓、艺妓，她们都静静地听我们聊着。我俩的关系如此之好，虽说对表演有分歧，但同为演员，我们还是很投缘的。

不过，每晚都喝酒，真的很难受。那时我第二天早上九点要开工，和胜新太郎一喝就喝到凌晨三四点。有时在他拍戏的时候，我会一个人溜出来喝酒。于是他便会问道：“仲代去哪儿了？”让他的徒弟去祇园各家酒馆到处找我，有时我会被逮个正着。

胜新太郎早上起不来，早上九点开工的话，我八点一定会进摄影棚。因为时代剧化妆就需要一个小时，我边化妆边等他来，可左等右等，总不见主角座头市胜新太郎来。直到中午，他才姗姗来迟，致歉道：“哎呀，哎呀，对不起，对不起。”

我想如果就一天是这样的话也就算了，可是第二天、第三天依旧如此。我把他叫到没人的地方，对他发火道：“你过来一下，我要回去，这电影我不拍了。是你把我从东京叫来客串的，我九点就来了，你为什么连着三天中午才到？是喝酒喝到早上了吧？喝酒喝到早上是你的自由，但是九点开工就应该九点开工，如果你不守时的话，就让我回去吧。”胜新太郎拉着我的袖子不让我走：“对不起，对不起。”他可能觉得已经拍了很多场景，我走了的话，麻烦可大了。于是我说：“那请你明天九点过来吧。”之后他就九点来到摄影棚。

拍摄《炎上》时，从明星的等级上来说，市川雷藏比胜新太郎稍高一点，两人总是互相较劲。市川雷藏说“去喝酒吧”，便会带着所有东京来的演员去祇园。胜新太郎在祇园混得很开，于是领着三十多个人在另一家店喝酒。第二天，在摄影棚里便会谈论他俩各请了多少个舞妓、艺妓。当有人说“市川雷藏多请了两个”时，第二天胜新太郎便会多请十几个艺妓，他因此还欠人钱，这真是演员才会有的奇怪的好胜心。


《在我冒险的日子》

20世纪50年代日本电影迎来了黄金期，进入60年代后观影总人数开始逐渐下滑。1969年为了给低迷的日本电影界注入活力，小林正树、黑泽明、市川昆、木下惠介四名导演创立了“四骑会”，并于1971年拍摄了影片《在我冒险的日子》。该片由仲代达矢主演，其妻子隆巴（宫崎恭子）创作剧本，胜新太郎锦上添花出演配角。

“四骑会”拍的第一部电影《在我冒险的日子》的剧本是我妻子撰写的，改编自山本周五郎的小说《深川安乐亭》。“四骑会”的人读了我妻子写的剧本后，都说很精彩。胜新太郎在该片中饰演配角，我和他在《座头市》以及此前的《人斩》等片中有过多次合作，拍《在我冒险的日子》时，我说那个角色非他莫属，小林导演也说：“那个角色非常适合胜新太郎。”

胜新太郎对我说：“好，我去演。”还嘱咐道：“得跟永田打个招呼，要征得他的同意。”当时有个“五社协定”：专属演员不能接拍其他电影公司的片子。《在我冒险的日子》是东宝电影公司投拍的，而胜新太郎是大映电影公司的专属演员，所以必须征得大映电影公司永田雅一社长的同意，于是我和制片人一起去了大映电影公司位于银座的总部。

我们在屋子里等了一天，永田社长也没出现，第二天还是没来，第三天终于来了。他问我们：“有什么事？”我们说：“‘四骑会’想拍一部改编自山本周五郎的原著《深川安乐亭》、名为《在我冒险的日子》的电影，非常希望胜新太郎能出演，不知是否可以？”永田社长爽快地答应道：“好的，可以。”原来当时大映电影公司和工会矛盾纠纷激化，永田社长因此无法来公司。胜新太郎很适合这个角色，他能出演真是太好了，不过感觉拍摄时完全是按照胜新太郎的想法去做的。


《影武者》换角风波

悲剧降临到关系甚好的胜新太郎和仲代达矢身上，黑泽明执导的电影巨作《影武者》原本起用胜新太郎担任主演，但在拍摄过程中，因胜新太郎和黑泽明产生矛盾，被撤换下来，由仲代达矢替代其出演，此后两人处于绝交状态。

在《影武者》中，原定胜新太郎的哥哥若山（富三郎）饰演信玄，胜新太郎饰演假扮信玄的盗贼，当我听说这样的角色分配时觉得很有意思，因为他们兄弟俩长得很像。但是若山竟然辞演，他说：“什么？黑泽明？那么啰嗦的一个导演，我不演他的电影”，所以胜新太郎要一人分饰二角。

电影开拍前，在一个聚会上我碰见了胜新太郎，他问我：“我接下来要拍一部黑泽明的电影，呆子，在黑泽导演那里我该怎么做？”拍《座头市》时胜新太郎是自导自演，我告诉他：“可不能跟拍《座头市》时一样，拍黑泽导演的片子的话，最好按照他的要求去做，我也是这样的，否则的话是没办法拍的。”他说道：“是吗？我会那样去做的。”然后我们就分别了，我曾想：“啊，拍摄应该会顺利吧。”

黑泽剧组一般提前两个月开始进行拍摄准备，而且要花一个月左右的时间排练，不过听说胜新太郎从不参加排练。黑泽剧组的场记野上照代来找我商量：“仲代君，你很了解胜新太郎吧？他为什么不来排练？”胜新太郎的理由是：“我不是那种需要排练的演员，我重视一瞬间的即兴表演。”之前我跟他说过这在黑泽导演那里是行不通的……估计黑泽导演也是做了决断的吧。

在第一次新闻发布会上，胜新太郎坐的位子上放着一套铠甲，山崎努等其他演员一一出席，只有胜新太郎的位子上放的是铠甲。我看到这里时，首先想到的是：“哎呀，胜新太郎闯祸了！”

大概过了一星期吧，我听人说黑泽导演在问：“仲代君现在做什么？”那时我有别的工作在做，黑泽导演问我：“那个工作还需要多久能做完？”我心想：“难道是要让我代替胜新太郎？……”

于是我对黑泽导演说：“我和胜新太郎是好朋友，我要跟他说一下。如果他允许我演，我就演。”可是不管我怎么给胜新太郎打电话，到处找他，都找不到，现在想想，这也是必然的，站在他的角度，他既不能说：“呆子，你去演吧！”也不能说：“不许演！”我觉得他这样做是在为我着想。

最后我们始终没能见上一面，在一大群记者的包围下，我以代演者的身份参加了记者招待会。报社记者问：“当代演者的感受如何？”我回答道：“我不认为自己是代演者。”

在电影制作中，选角是最困难的，即便首选是想让A来演，但如果用不了A的话，就会让B来演，全世界的各种电影都是如此。我知道很多这样的例子：第一人选不行的话，就用第二、第三人选，所以我会说：“全世界的演员都想演黑泽明的电影，这是事实，如果我是导演的第二人选的话，我会欣然接受这个角色，这和胜新太郎没有任何关系。”

第二天早上，体育类报纸上全部写的是“欣然出演”，而且刊登在报纸头版头条的位置，说我是一个“违背演员仁义道德的家伙”，后来更惨的是：还接到过不少恐吓电话。

曾经，胜新太郎和我的关系那么好，但之后我们就再也没有来往。1996年我妻子去世，他突然来到葬礼上，上了香，对我说：“请节哀！”我们握了手，他没有提《影武者》的事，分别的时候他拥抱着我，对我说：“夫人走了也要挺住啊！”一年后，胜新太郎也去世了……

60年的演艺生涯里，我经历了很多，跟胜新太郎间的交流和友谊落得这样一个结局，在某种意义上这比电影还富有戏剧性。


《影武者》的拍摄艰辛

仲代达矢代替胜新太郎在《影武者》中同时饰演两个角色：武田信玄和武田的替身（盗贼）。尽管他是个著名演员，作为接替者，中途加入剧组还是吃了不少苦头。

第一场戏拍得很辛苦，我同时饰演信玄和盗贼两个角色，饰演弟弟信廉的山崎努侍立在我的身旁。首先我打扮成信玄出场，山崎努在一边，盗贼则用了替身。信玄的戏全部拍完后，先停止拍摄，然后我迅速变身为盗贼，坐在之前替身坐的位置上，替身则变身为信玄坐在我坐过的位置上，后期再把胶片中有替身的部分剪掉。

各场戏的间隔很近，很难在很短的时间内完成拍摄，我们花了半个月的时间排练。在演员会馆的顶层排练场，我和山崎努还有替身演员每天都穿和服化妆，连续排练了半个多月，大约有二十天，每天带妆将整个过程都排练一遍。

那时，黑泽导演说我和胜新太郎的面相不一样，这是事实。他说要让我的面相跟胜新太郎接近，于是我每天去看牙医，在牙齿两侧塞上棉花，让脸颊鼓起来。因为这个原因，后来我的牙齿变坏了。胜新太郎的脸胖胖的，我的脸颊比较瘦削，所以当黑泽导演说“仲代君的脸真让人伤脑筋”的时候，我也很苦恼。罗伯特·德尼罗等外国演员为了增重会在欧洲待上半年，吃甜食增重二三十公斤，但是我们没有这么充足的时间。

在后来小林政广执导的电影《日本的悲剧》中，我饰演一个死于肺癌的角色，所以不得不减重十公斤。演员这种工作即便是八十岁也不得不减肥，真是令人讨厌啊！

回到《影武者》这个话题，角色本来不是为我量身定做的。有个叫长谷川等伯的画家，他画过信玄的画像。那是一幅非常出色的作品，画中的信玄是个大圆脸。选角时就寻找圆脸的演员，于是找到了若山富三郎和胜新太郎这一对兄弟，原本打算让若山富三郎演信玄，让胜新太郎演盗贼的，后来两人都没演成。

所以，同意出演本片后，我对黑泽导演说：“请改一下剧本吧，演员变了，塑造的角色能不能也改一下？”导演说：“没办法改，都已经开拍了。”这个故事里盗贼这个角色比信玄有意思。信玄威风凛凛，并且言语不多，盗贼的身上则带有一种浓厚的喜剧元素，可以四处走动。但是黑泽对表演提出的要求是：不能靠喜剧性元素去塑造这个角色。胜新太郎很擅长演喜剧，我想他一定是把这部片子演得很有喜剧色彩，可黑泽导演对此并不满意。

在黑泽导演看来，“这部电影的主角是信玄”，盗贼这个角色不能太出彩，“这个故事讲述的是由于信玄品德的影响力，包括家臣在内的所有人一一为他献出生命，就连一个盗贼也是如此”，因此盗贼的风头不能盖过信玄，所以我在饰演盗贼的时候比较克制。

但是观众看了由我塑造的盗贼后，还是说：“胜新太郎来演的话会更有趣吧。”可是我想说：“没有人看过胜新太郎演的《影武者》吧。”实际上演《影武者》的人只有我，仅凭想象是没办法和不存在的作品进行比较的。


山崎努

在《影武者》中山崎努饰演信玄的弟弟信廉，此前仲代达矢曾与其共同出演过《天国与地狱》。

山崎努性格乖僻，在俳优座养成所他是我的学弟，比我低四期吧，是一个很有趣的人。很多演员对导演的话言听计从，“好的，导演”嘴上说个不停。我不太会这么做，山崎努却总是和导演对着干，他不愿做的，就会直言不讳。据说大家对他的评价不好，虽然他是我的学弟，但是其演员的生存之道还是令人钦佩的。

敕使河原宏拍《利休》时也是如此，山崎努饰演丰臣秀吉一角。他想把丰臣秀吉塑造成一个很有心计的人物，但这一想法和导演相反，即便如此他还是执意按照自己的想法去演，我真的觉得这样的做法很伟大，不过电影拍完后，我还是对他说：“喂！是不是演得有点过了？”

拍《影武者》时，山崎努给了我很多帮助。胜新太郎是剧组正式定下的演员，而我则是以替演者的身份进入剧组，这让所有演员之间的气氛发生了变化。大家敬仰的首领走了，这也正常，所以刚开始时，现场的气氛并不好。山崎努身处其中，很担心我。为了重建现场的气氛，山崎努费尽心思。因为大家都是我的后辈，所以后来气氛还是逐渐转好了。

在《影武者》的拍摄过程中曾发生过这样一件事，黑泽导演多次斥责演员道：“为什么会那么紧张？！”“为什么会那么紧张？这会儿什么都做不了，为什么要紧张？”

后来有一次黑泽导演、山崎努和我一起喝酒，我说：“导演啊，如果你问演员为什么会紧张，他们反而会更加紧张的。”黑泽导演说：“欸，真的吗？”“难道不是吗？从拍《姿三四郎》起，你训演员就是出了名的严厉，你越是说‘为什么要紧张’，演员就越是会紧张，山崎，你说是吧？”黑泽导演听后说道：“是吗？……这样啊，演员会这样啊。”他说这话时的样子就像是一个单纯的孩子，他说道：“那明天开始我就不说了。”“嗯，导演你还是别说为好。”

可是第二天，一旦演员没有按照自己想的那样去演，黑泽导演还是照常会斥责演员：“不要紧张！”黑泽剧组很严厉，常常回响着“笨蛋”之类的呵斥声和吼叫声。黑泽导演曾说过：“我最崇拜的人是拿破仑。”他就像一个将军，统领着一切。


长篠之战

《影武者》的高潮部分：武田信玄的骑兵被织田信长埋伏守候的火枪队全部歼灭的交战场面——“长篠之战”，那是一幅无数战马倒下、横尸遍地的壮观场面。

这场戏最后动用了300匹马，拍得很辛苦。动物保护团体言辞颇多，我们只好偷偷摸摸地进行拍摄。为了让马匹倒下，必须给它们注射药剂，为此剧组把北海道所有兽医都召集起来，即便如此也只有一百来号人，他们给这300匹马注射安定针剂和安眠药，马匹发出的哀鸣声就像是鬼怪在叫唤。我本以为马会摇摇晃晃地慢慢倒下，但根本不是那么回事。注射了安定针剂和安眠药后，马便“嗵”的一声倒地，有好几个人被马匹压在身下受伤。那一个礼拜的拍摄现在想起来还是会打哆嗦。那个场面气势恢宏，拍摄时没有使用电脑特技，这在全世界也绝无仅有，救护车也来了大约十辆。

黑泽导演要求马匹倒地时，被压在马下面的人也要装死。马倒下后，如果马蹄朝人的头部踢过来会很危险，可他说：“马可以动，死人不能动，人不能动”，对于这种要求，人们自然会感到愤怒，所以在现场，演员罢演了三天。

最后遍地都是倒下的马匹，我冲入其中，当我被击中倒地时，听到马匹熟睡时的鼾声，就像是地下发出的巨响涌向地面。黑泽导演依旧要求“人不许动”。这场戏拍了一个礼拜，马匹死了不少，也有不少人腰部骨折，大概只有黑泽明才能拍出这样的电影来吧。

如今能制作出飞向观众的3D影像，即使没有3D技术，黑泽明和小林正树也能做到让观众充分感受到画面在摇晃，并向观众逼近。
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《影武者》拍摄休息间隙，左一为黑泽明导演，右一为仲代达矢



《影武者》里有300匹马出镜，没有使用任何电脑特技，但观看黑泽明的电影会有一种飞起来的感觉。在中国举办黑泽明电影放映会时，我说：“《影武者》这部影片没有使用任何电脑特技。”当时在场的吴宇森导演说：“其实我稍微用了点电脑特技。”他说的是讲述三国故事的《赤壁》这部影片。不过岂止是“稍微”，其实是运用了大量电脑特技。吴宇森导演曾说：“面对黑泽导演，我这个使用电脑特技的导演真的觉得很羞愧。”


超级巨片《乱》

后来，仲代达矢继续主演了黑泽明执导的《乱》，这部电影是莎士比亚的《李尔王》的翻拍，故事舞台移至日本的战国时代。仲代达矢饰演的战国武将一文字秀虎，相当于李尔王，他将家业托付给三个儿子，却接二连三遭到儿子们的背叛，是一个非同寻常的男人。秀虎的城堡遭到儿子们的攻击，他茫然离开被火烧塌的天守阁的镜头气势磅礴，极为精彩。

有个词语叫“脱胎换骨”，黑泽明就具有这种神来之手，把《李尔王》拍成了《乱》。其实在《影武者》之前我就接到了该片的剧本，比胜新太郎遭遇换角还要早，黑泽导演说他一定要拍《乱》。

我觉得人与人之间的相识是冥冥之中安排好的，在我当演员之前，就非常喜欢黑泽明和三船敏郎这对搭档，《泥醉天使》《野良犬》等影片让我觉得他们很了不起。后来我和三船敏郎演对手戏，因出演被他斩杀的角色，受到提拔。三船敏郎和黑泽明这对搭档的相识也是命中注定，他俩合作拍了不少杰作。

《红胡子》是黑泽明和三船敏郎最后一部合作的电影，不过我觉得主演《影武者》和《乱》的第一人选原本应该是三船敏郎，因为这对搭档即便分道扬镳了，也一直维持着某种联系。若山富三郎辞演《影武者》，胜新太郎无法胜任，主演就落到了我的手上，所以我算是第四号人选。我想《乱》的主演人选也是三船敏郎在我之前吧，因为为了让我的扮相接近三船敏郎，我的妆化得很夸张。

我拿到剧本后……因为我读过《李尔王》这本书，我想这不是要拍《李尔王》吗？城堡燃烧着，我顺着台阶往下走，消失在荒野中，拍摄需要用8台摄像机，据说城堡的布景耗资5亿日元。看剧本的时候我觉得这个地方很精彩，迫不及待地期待着这场戏。

我还没读剧本时，黑泽导演就指出：“这场戏要用一个镜头完成。”听他这么一说，我很是兴奋。整个故事都很精彩，一个镜头完成这场戏真是精彩中的精彩。
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《乱》进入拍摄前，黑泽明导演确认仲代达矢的妆容



但是，拍摄比想象要困难得多。黑泽导演是一个对自己的想法丝毫不会妥协的人，以前的日本导演有着充裕的时间和资金，因此能按照自己的想法去拍，会早早将剧本给演员看。《乱》的剧本中画着这样一幅画：我顺着燃烧着的城堡外面的台阶走下来。黑泽导演一边给我看画，一边对我说：“仲代君，这个台阶很陡吧。如果你在这里跌倒的话，城堡就会付之一炬，5亿日元就打了水漂。”

而且，他还说：“你演的这个角色已经发狂了，眼睛绝不能往下看，视线要一直游移在空中。”那时我自以为是地说道：“没事，我大脚趾上长着眼睛呢。”

拍摄时，我在城堡的布景里等候，城堡被点燃不久，我走出城堡，走下台阶。本以为城堡的布景里会有个助理导演，谁料一个人都没有。因为城堡将被烧毁，自然不会有其他人在里面吧。我一个人静静地等着，布景烧得“砰砰”作响。为了防止烧着的木料从我的上方掉下来，剧组搭了一个具有防护功能的等候区，即便如此，阵阵浓雾还是向我袭来……

这时布景里的喇叭传来黑泽导演的声音：“仲代君，可以出来了。”等候区离外面超过五米，如果在这段距离中摔倒了的话就不好办了，所以我很谨慎地慢慢前行，这时传来黑泽导演的声音：“仲代君，怎么了？”那时我心里想的是：“你不是说不能慌张吗？不是说如果我摔倒了的话，就会损失5亿日元吗？”

后来我听说，如果我再晚出来3秒的话，黑泽导演就考虑停拍了，他以为我摔倒了。当时烟雾滚滚，我从烟雾中走出来，慢慢地走下台阶，消失在荒野中。这场戏没有NG，一气呵成。

就这样我拍了《乱》中最想拍的一场戏，这场戏我是搭上性命去拍的。拍摄火烧城堡这场戏时，十来辆来自世田谷消防局的消防车聚集在东宝电影公司的片厂前，我的脸上也烫起了泡。

在《乱》中还有一个非常讲究的地方就是骑马。

虽然没有接受过正式训练，但我本来就会骑马，可是拍《影武者》时我从马上摔下来过。我戴着头盔，骑马逆风而行，身后跟着二十多匹马。穿着铠甲很不灵便，骑马加速后，风把我从马上刮落，摔断了三根肋骨，《影武者》的拍摄进程因此推迟了半个月。拍《影武者》时我四十五岁，五年之后，在我五十岁的时候拍摄了《乱》，我不想重蹈《影武者》时坠马的覆辙。

在日本找不到钱投拍《乱》，黑泽导演于是和法国、英国等方面交涉，最终筹集到30亿日元。在筹集到这30亿日元资金前，大家都在默默等待，在这过程中我也没有出演其他影片。

（在等待的时间里）我每天练习骑马，听说练习时必须要有属于自己的马，于是从赛马场买了两匹已经退役的马。在富士宫有个出色的马术指导叫渡边，他担任《影武者》和《乱》里所有马术场景的指导，我跟他系统学习了骑马。半年里每天往返于富士宫，直到能够松开缰绳，边骑马边射箭。

可是在开拍的前一天，黑泽导演说：“带匹没有配马鞍的马来。”他是要让没骑过无鞍马的我去骑，他狠狠地抽一鞭子，让马跑起来，没有缰绳，我只有紧紧地抓住马鬃，原来他让我骑无鞍马是为了让我练练胆子。最后还是担心我会坠马，正式拍摄时给我配上了马具，后来我的马骑得相当不错。

渡边说：“仲代，马生来不是让人骑的，人不能强行骑在马背上。‘马会踢它身后的东西，要当心！’这样的话真是让人气愤，马不像人那样能看见自己的身后，因为它们必须将庞大的身体转过来，才能看到后面，因此它们才会很警惕身后。”他对马很有感情，甚至还说：“那些吃马肉的家伙应该判死刑。”


黑泽明的晚年

黑泽导演没有再拍大制作电影，《乱》是他和仲代达矢的最后一次合作。

因为没有资金，此后黑泽导演无法再拍摄宏篇巨制的电影，只能拍《梦》等小制作，那些影片一如既往非常出色。他过最后一个生日时，我去了他家里，他说：“仲代君，我真想再拍一部大片啊。”那是他的梦想，结果还是未能实现。


第九章　小林正树与日本电影的衰退——《夺命剑》《怪谈》、虚幻的《敦煌》

小林正树导演提拔仲代达矢出演《人间的条件》六部曲，使其一跃登上明星宝座。仲代达矢与多名导演巨匠合作过，其中小林正树导演是他『最投缘的搭档』 。20世纪60年代小林正树导演尽享导演巨匠的荣光，70年代开始作品数量急剧减少，80年代作品只有两部，90年代没有拍摄作品。小林正树导演见证了日本电影从黄金期步入衰落期，本章作为最后一章，将追随小林正树导演的一生，去追述日本电影走向没落的过程。


前所未闻的巨作——《怪谈》

继《切腹》之后，1964年小林正树导演拍摄了《怪谈》。此片改编自小泉八云的文学作品《怪谈》，小林正树一改此前写实主义的导演风格，全部通过布景拍摄出一个充满幻想和妖艳的世界。本片由数个鬼怪故事集锦构成，仲代达矢主演了其中一个鬼怪故事《雪女》。

我出演了《雪女》，拍摄地是位于京都郊外的一个汽车制造厂的仓库。这个大仓库里有一个测试场，所以地方特别大，观众看不出有汽车的痕迹。因为影片是全布景拍摄，制片厂的原有拍摄场地容纳不下，小林导演就将这个地方租了下来。

美工真的非常出色，一般的电影都是在一个布景中从不同角度进行拍摄，但是《怪谈》并不是这样，和舞台一样，只有单面，因此当要切换拍摄时，就要拆除布景，重新制作，因而要花巨额费用和大量时间。

由此，最后会导致摄制《人间的条件》的制作公司“胡萝卜俱乐部”破产。我去京都的飞机票和住宿都是自己承担，几乎所有的演员和工作人员都没有酬劳。

最终，这部电影拍得非常好，并赴戛纳电影节参展。《雪女》的主演岸惠子和一名法国导演结婚并定居法国，她在法国四处张罗，为这部影片的参展做准备工作。

但是，戛纳电影节方面却说：“放映时间太长”，因此要剪掉集锦中的一个故事，小林导演就把《雪女》给剪掉了，岸惠子气疯了，毕竟她在法国满怀期待地做了各种工作。

不过，现在想来，这就是所谓的艺术至上主义，这就是小林正树，《雪女》中有仲代达矢出演，岸惠子也为这部电影做了很多，他肯定想到过这些，但根据他的艺术感觉，还是将《雪女》剪掉了，这正是小林正树导演的风格。

后来“胡萝卜俱乐部”破产了，小林导演也将其位于青山的大房子卖了，在他去世之前，这位大导演一直租住在一套两居室的房子里。

我给这部电影也出了400万日元，小林导演去世前留下遗言：“用我的人寿保险金偿还仲代君。”他去世后不久，小林太太把这笔钱还给我，不过我没有收下。


《夺命剑》与三船电影制作公司

继《怪谈》之后，仲代达矢出演了小林正树执导的《夺命剑》（1967年）。该片与《切腹》一样，剧本由桥本忍创作，是一部描绘武士社会不合理性的时代剧。仲代达矢在片中饰演主人公（三船敏郎饰演）的好友，结尾延续了黑泽明的电影风格，展开了一场激烈的决斗。

我应小林导演的邀请接演《夺命剑》，片中我和三船敏郎是好友，但最后不得不和他挥刀相向，这种状况下真的很难拍。两人交情很好，却为了藩的利益不得不对战。

该片曾登上《电影旬报》最佳影片第一名，这个时期小林导演正处于事业的巅峰期。

《夺命剑》的制作方是三船敏郎创立的三船电影制作公司。20世纪60年代中叶，因观影人数减少，日本电影界陷入困境，各家电影公司的专属演员为了打破闭塞状态，纷纷成立了独立制作公司：日活电影公司的石原裕次郎成立了石原电影制作公司；大映电影公司的胜新太郎成立了胜电影制作公司；东映电影公司的中村锦之助成立了中村电影制作公司；东宝电影公司的三船敏郎成立了三船电影制作公司。

作为一名演员，三船敏郎至今仍是一名值得尊敬的大前辈。他在成立三船电影制作公司的时候，据说一直以来和他都是电影拍摄搭档的黑泽明导演劝他说：“你还是不要当社长了。”在那个影星就只是影星的时代，成立独立公司，制作电影，与大电影公司对抗，这点我觉得还是挺有意思的。

我还客串过由三船电影制作公司摄制、三船敏郎执导的《五十万人的遗产》，这部电影让我感觉自己好像被黑泽剧组的工作人员包围着似的，感觉三船敏郎并没有怎么亲自上阵执导，我听说连剪辑也是黑泽明亲自操刀，所以我不太有“三船导演”这样的印象。

导演的工作太辛苦，后来有演员当导演，如果身边基本上都是优秀的摄影师、灯光师、录音师、助理导演，还要有优秀的剧本的话……才能拍出一部好电影来吧。有几次有人来问我要不要自己当导演，但这一步我始终没有迈出去。


虚幻的《敦煌》

到了20世纪80年代，小林正树只拍了两部电影，分别是1983年的纪录片《东京审判》和1985年的《无餐桌之家》。

摄制《东京审判》花费了很多年，借了美国等国外的许多影片胶片进行剪辑，现在看来它仍是一部非常优秀的影片。该片比较客观地描绘了东京审判这场“胜者对败者的审判”。因为小林导演也参加过战争，他对此感受很深。

他的最后一部电影改编自圆地文子的小说《无餐桌之家》，讲述在一个儿子是赤军派的家庭中发生的故事，电影很有意思，但各种纠纷不断，该片并不卖座。

小林导演是一个沉默寡言的人，在记者招待会上也从不说圆滑的话，因此不受媒体和影评人的欢迎。举个例子，《切腹》在日本首映时，美空云雀主演的歌谣电影和《切腹》同时出现在新闻报道中，前者的标题是“绝美、歌声动听的美空云雀”，后者的标题则为“过分残酷”。在记者招待会上，记者们叫嚷着“喂喂，等等！”这种情况多次发生。

我们当然希望得到影评人的表扬，与国外对小林导演的评价相比，国内对他的评价太低了。

自《无餐桌之家》之后，小林导演没有再拍电影，1996年他在失意中去世。

小林导演最后一部想拍的电影是改编自井上靖的著作《敦煌》，连剧本都写好了，当然也定下由我出演。他曾说过：“拍完《人间的条件》后，想拍《敦煌》”“主角的青年时代让仲代君来演”，可是后来总不能如愿，我也上了年纪，饰演的角色变成了佣兵队的将军。

井上靖和小林导演甚至去过敦煌选景，我本以为这部电影一定会拍，岂知德间书店拿到该书的著作权，具体细节我不太清楚。井上靖说：“小林导演很想拍。”我不太清楚后来发生了什么，德间书店的德间康快社长把《敦煌》拍成了一部娱乐大片。

小林导演在大学里学的是古代佛教美术，所以他想把自己对考古学的见解融入其中，并以人类遗产的中国古迹作为视角，从真正意义上讲述那些为保护遗迹而付出生命的人的故事。其他电影公司、导演和演员将《敦煌》拍得再好，也不是我们曾经在脑海里勾画的东西。

小林导演因此情绪低落，我对他说：“小林导演，这样不是也很好吗？既然他们已经拍了，我们也可以再拍一版。”可是小林导演耗时多年，连剧本都亲自操刀，就这样被别人捷足先登，的确让他意志消沉，他再也无心拍电影了。

他就是这样一个人，即使有片约来了，如果不是自己中意的，他绝不会拍，《无餐桌之家》是小林导演拍的最后一部电影。

说到后来小林导演是靠什么生活，他是靠打麻将为生。总而言之，他是一个很要强的人，是那种不赢钱誓不罢休的类型。我麻将打得不好，总是放冲，小林导演就很生气，我说：“我放冲的，是我付钱，这有什么关系？”他却说：“本来我会赢的。”

小林导演是我的伯乐，我如今还能在拍戏都是多亏了他。他晚年时留有遗憾，不过去世的艺术家差不多都是如此。黑泽导演也是如此，拍完《乱》之后，因没有资金，直到最后拍的都是小制作电影。我最后一次见到黑泽导演时，他对我说：“仲代君，我们再拍一部大片吧。”黑泽导演很早以前就想拍托尔斯泰的《战争与和平》。

小林导演很想拍《敦煌》，黑泽导演很想拍《战争与和平》，可是他们终未能如愿。古今东西，但凡是艺术家，或许都是这样，想拍的东西没能拍成，便去世了。

*　*　*

夫妻之间讲缘分，导演和演员之间也讲缘分。我一直承蒙黑泽导演的关照，但是和黑泽导演配合默契的还是三船敏郎。在黑泽剧组，三船敏郎怎么演都行，他们是如此好的搭档。所谓好搭档，就是只要看一下对方的眼睛，就有心有灵犀般的默契，明白“对方在想什么”。因此，这样讲来，我和小林导演是一对投缘的搭档。

十几岁起，我就觉得大团圆结局的好莱坞电影没意思，还是比较喜欢欧洲电影，特别是英国、法国和瑞典电影，我喜欢抒发人生虚空、片中人物无法挽救的结尾。小林导演本来学的就是古代佛教美术，所以他的电影结尾不仅渗透着哲学思考，而且对人的否定多于肯定。

《人间的条件》和《切腹》都是如此，都是讲述主人公反抗权力而死的故事。这是一种死亡美学吧，在这一点上我们有默契。


杰出的导演们

自年少时起，仲代达矢就和光芒闪耀的电影人一起共事。现在临近八十五岁(1)的他依然奋战在第一线，积累了丰富的经验。

二十几岁就开始跟知名导演合作，我学会的是忍耐。我很幸运演了很多电影，同时还演舞台剧。我二十多岁的时候，一天也没有休息过。那时，我就学会了去揣摩导演要求我做什么以及作品想要表达什么。

比如黑泽导演和小林导演对我的要求不同，在《炎上》和《键》中市川昆导演对我的要求又不尽相同，木下惠介在《永远的人》中又是另一种要求，他们希望把我的不同面展现出来。

不管哪个导演来找我拍戏，都会说：“不要做其他导演让你做过的。”我就是这样一路走过来的。所以，我只能通过自己的身体和演技，去读取导演的需求，要做到这一点真不容易，我觉得也正是因为跟不同的导演合作过，才能做到这点。

在这过程中，我积累了很多经验，毕竟我凭借这种感觉演了60年的戏。不过在有的作品中，这些经验有时也会成为一种极大的阻碍。那个时候我特别想让自己变成一个初出茅庐的新人，却很难做到。

新人的优势在于拥有非凡的新鲜度，这是在之前的任何一个片场见不到的，我觉得演员是一种消耗品。所以，我觉得即便能赚很多钱，也尽量别去接演烂片，因为这会给观众植入一种不必要的固定观念。“啊，他最近没怎么出来演戏啊，我还想看他的戏啊”，要让观众有这样的想法才好。观众是很无情的，很容易就对一个演员生厌。

我觉得演员有两种，一种是化身成为角色，精神状态和举止也跟角色完全一致，我认为这才叫专业。另一种类型的演员也很了不起，就是能让某个形象深入人心。我很羡慕这种人，这种演员有其自身的超凡魅力，即使演的是同一部舞台剧，观众也会追随而来，从而作品大获成功。

不过，必须为这个演员去量身定做设计角色，而我则不同，因为我是一个自由演员。诸如石原裕次郎、高仓健等电影公司的专属演员，公司会专门为了他们量身定做电影，但没有人会为我去量身定做电影的。

“嗯，他应该能演吧。”只有在导演觉得我适合演的情况下，才会邀请我。电影公司的高层不会让我去演，因为我不是公司的专属演员，他们希望用自己的专属演员。所以直到现在我依然能够还在拍戏，这离不开导演和剧组工作人员的支持。


大河剧《新·平家物语》

在接受采访的时候，仲代达矢多次对电视进行了批判。不过，仲代达矢也出演了NHK大河剧《新·平家物语》（1972年）、《清左卫门残日录》（1993年）、《大地之子》（1995年）等多部知名电视剧。

电影和电视剧都是先给演员剧本，我看剧本后，如果觉得没有意思，即便穷得第二天揭不开锅了，也会拒绝出演。

如果电视剧让我觉得“啊，我想演这部剧”的话，我就会去演。《新·平家物语》是我出演的第一部大河剧，自大河剧开拍以来，每次都会有邀约来，第一部邀约好像是《赤穗浪士》。

说起来很好笑，我曾一直竭尽全力去演舞台剧和电影，对电视剧根本没有兴趣。有一次邻居对我母亲说：“最近没看过您儿子演的电视剧，这么年轻就过气了。”

我母亲听后，反驳道：“你说什么呢？他演的舞台剧和电影，我每次都看了……”但是那些邻居阿姨说：“我们又不去看舞台剧和电影，我们只看电视剧。”还说不演电视剧的演员不是演员，这已经是时代趋势。于是，我的母亲哭着给我打电话。

我说：“妈妈，那些邻居阿姨说的话不要放在心上。”但是我的母亲却说：“不，我不甘心，如果可能的话，也拍电视剧吧。”没过多久，《新·平家物语》的邀约来了，所以我想就当是尽孝吧，这就是我拍这部电视剧的机缘。

在《新·平家物语》中，仲代达矢饰演主人公平清盛，剧团民艺的权威人物泷泽修饰演其竞争对手后白河法皇。

当时有俳优座、文学座、民艺这三大新剧剧团，其领导人物分别是千田是也、杉村春子、泷泽修及宇野重吉。我早在俳优座的时候就看民艺的舞台剧，那时觉得泷泽修的舞台剧演得太好了。这样的话我没有说出来过，其实我对泷泽修的崇拜甚至超过俳优座的前辈。当时新剧的青年演员都以泷泽修为榜样。所以我和他合作出演时，紧张得膝盖直发颤。

我们第一次见面时，他问我：“你是俳优座的演员？”我回答道：“是的，我叫仲代达矢。”他说道：“啊，要辛苦你了，这个角色要演一年。”他说话带有一种独特的“泷泽腔调”，听起来非常舒服。


映像京都的解散和收徒制度的重要性

由于受到当时电影与电视剧的预算削减、时代剧衰退的全面影响，2010年曾亲自参与策划过诸多仲代达矢主演的著名电影和电视剧的制作公司“映像京都”宣告解散。

大映京都电影制片厂倒闭了，但是为了让工作人员将优秀的电影制作技术留存下来，西冈善信等人成立了映像京都，不过后来也解散了。没有了这些工作人员，我真的很担心时代剧将何去何从，不仅仅是工作人员，演员也是如此。时代剧有其特定的规则，武士的走姿、拔刀法以及不同角色的假发戴法都将渐渐失传，如此以往，时代剧恐怕要灭绝了吧。

以前的电影界，有一个很好的制度，就是收徒制度。当导演之前必须先当近十年的助理导演，冈本喜八导演在能独当一面成为导演之前，就当了12年的助理导演。在这十年间要学习各种技能，在模仿师傅运用各种电影制作技能和使用演员的过程中，学会掌握技能，从而形成自己的电影制作风格。

现在的电影界的运作形式，我不太懂，可能是因为大电影公司几乎不摄制电影了吧。东宝电影公司制片厂现在仍位于砧(2)，据说因为拍电影会亏本，还不如当摄影棚租出去。哎，我再怎么愤怒也无济于事，跟以前的电影界相比，当今的电影制作方法已经完全不一样了。

现在是一个追求效率的时代，要尽可能节约开支，少花时间，又要努力拍摄出好的作品来，不管是多么有才能的导演和演员，这都是很难的。制作电影和舞台剧是一门综合艺术，不管是谁当导演，我觉得如果没有多年的经验和丰富的技能，是很难胜任的。当然，如果是天才，不费吹灰之力也能当导演，但这种天才千载难逢，制作电影和舞台剧需要各个领域相互配合协作，所以经验非常重要。

但是，现在已经无法从容地去培养人才，制作电影和舞台剧时都想节约开支和时间，所以那些第一次做导演和演员的人才会搭架子，身怀技术的工作人员越来越少。在以前，演员、导演和摄影师分工明确，我觉得这种情况已经一去不复返，真让人觉得凄凉。


表演者的消失

当重看以前的电影，仲代达矢心生怀念之情的同时，对当下的演员们也倍感焦急。

不管是黑泽明，还是市川昆和成濑巳喜男，在使用演员这一点上，他们一致认为：“演员如果演得不好的话，这部电影就会失败。”当然，电影要靠大家齐心协力才能拍好，但大家都有一个共同的信念：如果演员不够优秀的话，电影也绝不会是一部优秀的作品。所以，对演员很严苛，经常会发生“不行，把这个演员换掉！”这种事情。所以，不会像现在这样，因为是受欢迎的人就找来拍戏或演舞台剧。

说到时代剧的演技，不管是万屋锦之介，还是三船敏郎和丹波哲郎，所有演员都有他们独特的打斗方法，我一开始也认为：即便电影演员没什么演技，但只要有好导演，剪辑得恰到好处的话，就不是什么问题，但其实根本不是这么一回事，过去的电影演员还是具有其专门的演技的。

我的演艺界中的先辈都在《人间的条件》以及黑泽明和山本萨夫的电影中出演角色，他们的台词都说得非常好。可以说是原汁原味吧，演员的演技只有靠真实感和氛围才能站得住脚，在这一点上电视剧也是如此，虽然很多时候观众也是在起居室漫不经心地看电视。

青年演员的演技底子很薄弱，因此他们在作品中能够传递给观众的力量越来越少，因为他们出生的时候就有电视，对于表演基础的重视度很低，虽然他们想在无名塾提高表演能力，可还是很难。

仲代达矢感叹道：演员像一个真正的演员，导演像一个真正的导演，这样的时代已经不复存在……到底是什么发生了改变，这种改变又是如何发生的？

我觉得现在演员在剧减，在我看来都是艺人，演员和艺人有什么区别？这真的很难说清楚。

首先，以前没有演员会同时兼拍两部电影，演了一部电影，就不能出演其他电影。演配角的演员则情况有所不同，导演也不会允许主演这一级别的演员出演其他电影。但是现在的演员手里拿着多部剧本，会让人产生一种错觉：“这个演员很卖座。”对于这一点，我不是很能理解。

此外，在使用演员这一点上，因为害怕电影失败，所以就不用新人演员。即便这个新人演员非常有才能，也还是会用那些卖座的演员，因为没有时间，尤其没有排练的时间，因为当今时代是一个追求效率的时代。但是，电影、舞台剧、文学和绘画等，如果是艺术领域的事物，肯定是需要花费额外的时间的。除了我们制作的文艺节目，艺术和文化都是如此，如果不花费额外的时间，是无法进行创作的，仅考虑效率，就创作不出任何东西。

我去韩国的时候，经常有人问我：“为什么现在日本的电影不好看？”每当这时，我都会这样回答：“日本的电影界也有能力出众的人。”虽说有能力出众的人，但是如果不给他们多一点时间和资金的话，是拍不出好的电影作品的。

我觉得电影是一种娱乐产品的同时，其哲学性也非常具有魅力。这一作品形式让我们思考人是什么？生存是什么？这个世界发生的事情是好还是坏？但令人担心的是：本来应该作为其主干部分应具有的东西正在逐渐消失。

不仅电影是如此，现在的日本和以前比起来，给予制作方的时间和资金太少。美国有大富豪捐赠，欧洲有国家支援体系，日本的制作方却没有资金，从这个意义上来讲，我认为日本不是一个文化大国。

不久前，我出演了《与春同行》这部电影，得到了各方好评，该片的导演小林政广等了我八年，他是一位优秀的作家，几乎所有的剧本都是他原创的，他还完成了《日本的悲剧》这部剧本，这部电影也非常优秀。

从某种意义上而言，或许这是两部非常个人化的电影，可以拍这种诸如私小说般的个人化电影，可以将漫画翻拍成电影，也可以使用3D技术让画面飞起来，这都没问题。但是，虽然我觉得可以拍私小说般个人化的小制作电影，但是这种电影几乎得不到发行，据说发行方的答复是：“剧本非常好，但还无法发行。”说什么电影风格“忧郁阴暗”，那么“轻松明快”的电影就可以发行吗？从我个人的兴趣来说，我觉得大团圆结局的电影太没意思，但是现在的时代已经不同了。

现在大电影公司已经几乎不拍电影了，这真是可笑。东宝电影公司有一个那么大的制片厂，却只用来出租，他们总是在想：“万一制作电影亏本了的话，就难办了。”

制片人和导演总是考虑效率，一天要拍几十场戏，片场只能照做，被迫无奈的演员们真是可怜。

在我刚踏入电影圈的那个时代，电影公司给予导演们充足的时间和资金，电影是最大的娱乐。黑泽明、小林正树和成濑巳喜男等个性强烈的导演如果不满意的话，他们会一整天都不开工拍摄，我就是在这种充裕的环境中得以成长，我觉得自己是一个非常幸福的演员。

我已经进入晚年，我总是在想：今后的电影界、戏剧界、年轻制作人以及观众之间应该以何种心态建立起彼此的联系？我期待着下一代会发动一场文艺复兴。



(1)为本书日文原版出版之时，2017年。

(2)东京世田谷区的一个地名。



附录一　现在的仲代达矢

现在，仲代达矢已经年过八十，作为一名现役演员，仍活跃在舞台剧和影视作品两个领域。为了让每部作品都向观众展示出『一个全新的仲代达 矢』 ，他仍然不断尝试。本章节追溯仲代达矢近年来的各项演出活动，总结了其在出演主要作品前后的相关采访内容。


第一部　出演电影和舞台剧

电影

《约定　名张毒葡萄酒案　奥西胜死刑犯生涯实录》

2013年仲代达矢出演了《约定　名张毒葡萄酒案　奥西胜死刑犯生涯实录》这部影片，在本片中他饰演一个坚称自己被冤判，被关押了近半个世纪的死刑犯，该片根据真实人物的故事改编。

东海电视的制片人在追踪“名张毒葡萄酒案”，最初我是出任该纪录片的旁白。我觉得他们真是一群伟大的人，收集各种材料，追踪真相，始终相信这一事件是一个冤案，拿出勇气和司法部门对抗。

准备将这一事件拍成电影时，他们找到了我。一开始我婉拒了，以故事再现这一形式，对于演员来说很难拍，让人感觉不真实。

另外，就是死刑犯的表演方法，很容易演成去展现“即将接受死刑”的痛苦，并会陷入一种必须时常保持深刻思考的状态，我这方面的演技不好。

不过，我收到了很多资料，连我也认为“这是一个冤案”，于是我要求看剧本，发现写得很不错。除了要演得深刻沉重之外，进餐时也要演出享受美食的样子，这样的话就可以超目标完成表演，于是我接下了这部片子。

观众的反映也很好，问题是我有一种担忧：观众越看这部片子，评价越好，司法部门反而可能会更加顽固。在饰演这一角色时，我对司法部门的“在他死之前都将维持判决，你们就等着吧”这一姿态感到极其愤慨，祈祷着他能够尽早重返社会。

结识小林政广导演

近年来，仲代达矢出演的电影主要是小林政广导演的作品。他相继主演了《与春同行》（2010年）、《日本的悲剧》（2013年）、《海边的李尔》（2017年），每部作品都与以往的电影有所不同，主题是“衰老与死亡”。

小林政广的魅力在于会创作原创剧本，以前的导演在当助理导演时写剧本，得到认可后才能晋升为导演。但是现在的电影界都希望尽量不花钱，能尽快开始电影拍摄，都是使用畅销书或漫画原作改编剧本，使用原创剧本的话资金投入更多，导演、演员和工作人员精神压力都会很大，在这种状况下仍然使用原创剧本，小林的气魄真了不起。

他的剧本具有很高的文学性，在小林政广执导的电影中，我饰演的角色最后都死了，与其说是一种悲剧性的死亡，倒不如说它描述的是一种成全人生的死亡。在《与春同行》中，与女主人公小春在一起正开心时，猝然死去。在《日本的悲剧》中，虽然身体健康，但为了儿子而选择自杀。

在养成所时，千田是也老师曾对我说过：“这部作品的创作目的是什么？这是表演的起点。”这句话我至今仍记忆犹新。先思考这部作品中所描述的人物的生存方式，然后再去饰演这个角色，一直以来我的表演都遵循这一原则。所以，我不适合拍那些为迎合潮流而创作的作品。我想演的作品是让我觉得“估计很难吸引观众吧，但我又没有拍过的片子”，小林导演的作品就是这种类型。观众看后会觉得：“没有看过这类作品，仲代达矢之前也没有演过这类作品。”这类作品我很想演。

要拍《与春同行》的时候，因为我的时间很难调整，小林导演为此等了我八年，在当今这样的时代，这种导演真的很难得。

《日本的悲剧》

仲代达矢与小林政广导演合作的第二部作品是于2013年上映的《日本的悲剧》，片中仲代达矢饰演的主人公曾是一名木匠，他失去了妻子和工作，儿子（北村一辉饰）靠其养老金度日。身患重病的父亲将自己反锁在房间里，选择绝食绝水自杀。

儿子想尽力劝说父亲放弃自杀，但是父亲不为所动。仲代达矢在片中几乎没有台词，一副有所醒悟的表情，长时间一言不发伫立着，给观众留下深刻印象。

这部影片改编自一个女儿将变成白骨的老人遗弃在房间，并一直领取老人养老金的真实事件。我演过不少电影，但这样感觉的电影还是第一次演。这部影片的故事性被尽可能削减，结尾也没有一个定论，没有任何电影音乐，取而代之的是木屐的声音、鸟叫和风声，是一部非常前卫的电影。关于最后主人公选择自杀的原因，并没有正确的答案，观众在观看后，对这一行为的原因每个人可以有不同的想象。

我认为这部作品描述的并不是无缘社会(1)和孤独死(2)，而是超越了生死的一个世界。以前我学禅的时候，听说过铃木大作的一句名言：“所谓坐禅，就是为了让自己进入无的境地，变成一个无生物。”我认为我饰演的父亲变成了无生物。因此，这部电影和我以前拍过的电影有很大不同，我并没有怎么去塑造角色，只是一种存在而已。

以前我都是按照导演的要求去演，拍成濑巳喜男导演的影片时，他跟我说：“可不能像演黑泽明的电影那样去演。”市川昆也会对我说“演得太严肃了”之类的话。所以，我曾觉得演员不是艺术家，是被使用的道具，有时必须演不想演的东西。

不过，当我到了这个年纪的时候，我会利用作品和角色，表演时进行自我展露。例如，如果演梵高的话，就会不断展露出仲代达矢所要饰演的梵高。在《日本的悲剧》中，我也进行了这种自我展露。如果我和主人公处于相同的状况，我也想变成一个无生物，从这个世界上消失。

《海边的李尔》

《海边的李尔》是仲代达矢和小林政广最新合作的一部电影，仲代达矢饰演的主人公曾是一名出演莎士比亚戏剧的著名影星，因患上老年痴呆症，被送入养老院，后来逃离养老院，漫无目的地行走在海边。

小林导演常对我说：“这是专门为仲代先生写的。”这一次他特别强调：“我把描述对象想象成仲代先生。”片中曾是大明星的主人公罹患老年痴呆症，因为不缺钱，被女儿和女婿安排住进了养老院，因他到处走动，养老院便对其进行管束，于是他逃离了养老院，展开了一场漫无目的的流浪之旅。

客观上来看，本片表达了“连八十四岁的老演员都这么努力”这么一层意思，但高龄老人不可能一直保持身体健康。在《楢山节考》中讲述的那个时代，在贫穷的农村，老人超过了五十岁(3)的话就要被子女背上山去等死，即便做得不那么极端，在大家的内在精神深处，可能都希望“高龄老人早点死”吧，或许这是我个人非常直白的一种想法。

这部影片讲述的是那些被视为碍事者的高龄老人“如果他们想自由地生活，就能自由地生活”这一主题，我第一次演这种角色，我不知道是不是演得很好，但是演的时候很开心。

因为小林导演编剧时把我作为想象对象，所以曾是演员的主人公即便很多事情都忘记了，唯独《李尔王》的台词没有忘。导演没有明说，但这就是一个“如果仲代达矢得了老年痴呆症，会变成什么样子？”的角色，所以在演的时候，我也先试着经历一下患上老年痴呆症，去体会患上老年痴呆症后四处徘徊的感受。

舞台剧

《上课》

仲代达矢领导的无名塾每年都会进行一场公演，10月在能登首演，第二年年初则在东京上演，然后开启全国巡演，前后近半年的时间在全国展开巡演，极其辛苦。

2013年上演《上课》这部舞台剧时，让观众进入无名塾的排练场，这是一次全新的挑战。

演电影是被动的，不管有“多么想演这个角色”，没有邀约的话，也演不了。特别是像我这种不是电影公司专属的自由演员，常被指名出演影片，“欸，这次是这么个角色？我该怎么去演才能演好呢？”一番苦思冥想之后，才慢慢理出一些头绪，所以要当一个“多面手”型的演员。

但是我演舞台剧的时候就不是这样，在无名塾，我一直是演自己想演的舞台剧。《上课》是尤奈斯库写的一部反对纳粹占领法国的荒诞舞台剧，讲述了不打破现有常识和既存体制就无法前行这一主题。在表演时，我想“即使观众无法理解也没关系”，我的姿态与以往截然相反。

从我个人来讲，我演了60年的戏，一直以来总是希望观众能够理解剧情，看得津津有味，并收获感动，但当了60年演员的我，这一次想根据自己的喜好，想看看如果按照与以往全然不同的想法去演，观众会有何反应。也就是说让观众看到的都是无法理解的剧情，任由观众自己去解释，我甚至觉得：即便没有观众来观看也没有关系。

因此，我在排练场设置了50个席位，让观众来观看。也有人说我这样的做法“与众不同”“是一种自虐行为”，其实并不是这样。这样尝试之后，让人觉得有意思的是那个空间，因为观众就在自己的眼前。因为是第一次尝试，不知道结果会怎样，在表演前有一种几近恐怖的感觉。但是，当站在观众面前时，我陷入了一种错觉：“这种经历不是经历过很多次吗？”

在拍黑泽明执导的电影时，片场经常会有五十多个工作人员，演员要在他们的面前表演，其实和这种情况是一样的，于是我非常自然地演完了这部舞台剧。

这部舞台剧有很多台词，内容荒诞，即便通过说理的方式去演，观众也理解不了意思。在观众不理解的情况下，如何相应地通过音乐的速度和节奏，让观众兴奋起来？在表演时，我试图营造出这样一种气氛。

另外，虽说这是一部荒诞舞台剧，但是我并没有用荒诞的演技去演，因为我觉得只有在表演时显得理所当然，才能反衬出该剧的荒诞。

《巴里摩尔》

2014年公演的《巴里摩尔》讲述的是一个上了年纪的过气明星，为了让自己恢复昔日的荣光，在挑战舞台剧过程中遇到的烦恼，该剧联合出演的只有由松崎谦二饰演的提词员，因他仅出演声音部分，所以该剧实际上只有仲代达矢一人出演。

通过这部剧，我想展现出“过气演员的样子”，将自己内心中的自卑感和自虐性展露出来。

任何一行都会有衰落的时候，演员这一行在衰落时却显得非常不合常理。即便自己觉得自己戏演得很好，如果不受观众欢迎的话，就没有用武之地，这真是一份靠不住的工作，不知不觉便消失得无影无踪，我想把这种衰落感演出来，我非常理解巴里摩尔的心情，因为只要是一名演员，或许最终都会迎来这样的结局。

在这部舞台剧中，基本上就是我一个人的独角戏，背台词太辛苦了，当然并非只有这部舞台剧是这样。一个前辈曾这样说过：“如果不用背台词的话，当演员真的是一份很开心的工作。”的确与他所说的同出一辙，即便是现在，背台词对我来说也是一件很困难的事情。

看剧本背台词是最花时间的，我背台词时会把剧本上的台词撕下来贴在厕所里，听说三船敏郎也是这样做的。我还会贴在天花板上，躺在床上时也可以看一看，这样的话在睡觉前就可以再确认一遍。以前，有一次我在俳优座演《哈姆雷特》的时候，当听到我说的台词，来观看的保姆说道：“啊，这是厕所里贴的台词。”
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在后台借酒浇愁的巴里摩尔



《消亡的舞踏》

2015年，除了在无名塾的公演中担任主演，仲代达矢还主演了朗读表演剧《消亡的舞踏》。该剧讲述了一对老年夫妇间的激烈矛盾，在剧中仲代达矢与日本朗读表演剧第一人白石加代子演对手戏。

最近出现了很多朗读表演剧，这是一种只通过声音来表演的舞台剧，我是第一次出演。

斯特林堡的《消亡的舞踏》很难演，自劳伦斯·奥利弗之后就再也没有人演过，我一直在积蓄力量，想在自己到了晚年后再去演这部剧。它讲述的是夫妇间的激烈矛盾，所以饰演妻子的演员很关键，我本想邀请岸田今日子出演，但不幸她去世了。

我和白石加代子在一次采访中相遇，我觉得她能演。在采访时，制作人偶然听我提及此事，白石加代子刚好演完《百物语》，所以我们就决定一起合作出演这部朗读表演剧。

不过我对这种一边念剧本、一边表演的形式还是感到很不安，我甚至觉得一边排练一边演都这么辛苦的话，倒不如背下台词再去演来得更快。由于我的性格爱挑战尝试，所以在表演的时候觉得这样也很有趣。

朗读表演剧排练的时间很短，我们剧团在公演之前至少要排练三个月，但是朗读表演剧只要排练一周。最近这种情况很常见，因为要考虑到效率，也不需要舞台设备。

在表演时，我担心的是如何通过唇枪舌剑将与白石加代子间的矛盾表达出来。对方对我说话用什么语气，我就以什么语气回击，这是一种语气的较量或者心情的较量吧。所以，表演吵架真的让人兴趣盎然，那些其乐融融的家庭剧，在我看来索然无味。

毕竟白石加代子演了20年的朗读表演剧，我必须向她多多讨教，从这个意义上而言，这也是一种暗中摸索。白石加代子台词说得很好。一直以来，在无名塾我都跟学生说：“台词要说得干脆利落。”演技差的演员说台词时总是声音高低起伏不断，让观众不解其意，说话要干脆的地方就要一气呵成说完。白石加代子这点做得很好，所以我们合作得很开心。

纽约与渡边谦

每年的公演前，仲代达矢都会去一趟美国，在美国进行演说，讲述以前日本电影名作的拍摄内幕，他还一定会去百老汇观看多部舞台剧。

我每年都会去纽约观看十来部戏剧，觉得我们还是不如美国的演员。

我在百老汇观看的第一部音乐剧是《歌剧魅影》，40年过去了，这部音乐剧至今仍在上演，当然演员选择和舞台装置也发生了改变。

主演一般签订两年合约，其后等着五个候补替角。因此，如果第一个主演演出了名的话，只要本人不辞职，就可以一直演下去，在这期间，五个候补就只能一直等着。不过，如果当制作人发现其表演有懈怠的话，昨天还是当主演的这位演员就要排在五个候补的最后。因此，作为一种职业，这种“我的饭碗”的意识非常高，即便是很知名的演员，为了准备下午两点开始的公演，早上六点便会起床，如果是音乐剧的话，直到开演前都在排练舞蹈和唱歌。

相比而言，包括我在内，日本的演员学习还远远不够，观众掏钱来剧场观看舞台剧，必须让他们觉得：“啊，还是现场舞台剧好看。”要做到这点，演员必须有演技，如果不打磨演技，观众就会越来越少。

在纽约有一个人让我非常感动，这就是渡边谦先生。日本的演员要走向世界，语言是一个很大的障碍，即便日常会话没有问题，演员用英语说台词是很困难的，但是他在出演音乐剧《国王与我》时表演得游刃有余。

他的表演方法着实让人吃惊，他融入外国人当中，用英语表演、唱歌和跳舞，那么娴熟完美。我离开剧场前，来到后台休息室，对他说：“你是当今日本演员的骄傲。”这种表演对我来说，是心有余而力不足。

《大胆妈妈和她的孩子们》

2017年秋天，无名塾开始公演布莱希特的反战剧《大胆妈妈和她的孩子们》，该作品是相隔大约三十年之后重新搬上舞台，仲代达矢饰演母亲这一角色。

无名塾会给参加公演的学员支付酬劳，因此我们会让尽可能多的学员参演，这样仅凭这份收入就可以维持半年多的生计。之前《巴里摩尔》公演的时候，因只有我一个人出演，很对不起大家，所以这次公演几乎所有的男演员都出演了。

我觉得这部剧挺难演的，所以比以往稍早开始了排练。第一次公演时，五十五岁的我第一次饰演女角。宫崎恭子导演（仲代的夫人）一开始想找一个大个子女演员来演，因为德国女性的个子都很大，但是一直没找到。于是，她对我说：“仲代，要不你来演？”我一开始很吃惊：“欸？我演女角？”她告诉我：“不用装女声，用低沉洪亮的男声就可以了。”我便答应了下来，没想到真的很有意思。台词的句尾形式和男性说话时不一样，女主人公是个女汉子，却也常常会说“shina”(4)，让人很有新鲜感。

我一直觉得：如果调整好身体状态的话，现在的我也能演得了这部剧，不，应该演得比以前更有意思。我已经八十四岁了，其实本来应该都已经老态龙钟的样子了，但所幸的是，年轻时别人就教我“要把背挺直15厘米”，如果总是保持舒服的姿势，腰腿就会无力，最终变成老态龙钟的样子。我现在已经养成了习惯，坐电车的时候也会“把背挺直15厘米”。

我想《海边的李尔》差不多是我最后一部电影作品，我也做好了思想准备，《大胆妈妈和她的孩子们》或许是我的最后一部舞台剧。当然，如果明年我又想演什么了的话，这些话就变成了“谎言”，所以我就不说这部舞台剧是我的告别演出了。如果演完这部舞台剧，我还有余力的话，可能又会演一部吧，我想演的舞台剧还有三十部左右，恐怕我没有那么长的寿命把它们都演完。


第二部　表演者·艺术心得谈

按照作品和合作出演者的主题设定章节，无法让读者全面了解仲代达矢关于演员和艺术等诸多心得体会。在这一章节，将以分主题的形式，补充在前面章节中遗漏的对仲代达矢的相关采访内容。

所谓“成名”

演员这一职业建立在供需关系的基础之上，因此就一定会有“成名”和“不成名”之分。不管是演电影，还是演电视剧，没有人请你去演的话，就会一事无成。

谁会成名这很难判断，有的演员很努力也很有才能，却成不了名，本以为有的演员干不了这一行，却成名了，这很不合常理。最终还是要看供需关系，所以当事人是毫无办法的。在无名塾，有很多这样的演员，本以为他们绝对有表演天赋，所以录取了他们，却因为生存不下去而辞职。仅靠当演员就能生存下去的，不超过十个。

我们这一行是“只要有人肯出钱，就拼命努力干”，算不上是艺术家，可能艺人或者手艺人这一称谓更适合吧。不过，我的演艺生涯快结束了，我还是想去干我自己想干的事情，哪怕有点勉强。

何谓“演技精湛”？

已故的宫崎恭子曾说过：“有的表演虽然很精湛，却没有品位。”在无名塾成立之初，我对学员们说：“虽然我希望你们的演技能有所提高，但我更希望你们能够成为品格高尚的人。”

我不知道我自己是否做到了这一点，不过的确有“表演精湛，却没有品位”这种情况，所谓“没有品位的表演”就是自己觉得自己的表演“精湛”，这种自我感觉太过良好。

我年轻的时候，“想演好”“想提高演技”的想法很强烈，但是这种意识太强烈的话，演技反而会变得很做作。

所以，虽然必须提高演技，但是作为一种方法论，只要抓住角色的性情特征，其他的东西并不重要，我心里多多少少是这么认为的。不管怎么演，最终都会呈现出一个完整的作品形式，那样的话倒不如稍微容许有些失败。

那些自认为“演得好”的表演一点都不精彩，所以有的时候最好要打破真实性，自我年轻的时候起，就有人这样对我说，但年轻时的我还是会有“要演成功”“要演好”“必须按导演的话去做”这类想法，这反倒变成了一种精神束缚。

表演者的魅力

演员需要演技，但不管是男演员，还是女演员，我就暂且另当别论吧，必须独具魅力，我觉得还是有魅力的演员更胜一筹，这种魅力并不是指送秋波，而是与生俱来的。

无名塾在招考时，我会在考生当中去寻找，问题不是魅力本身，而是有魅力的演员。演员这种工作要与观众直接产生关联，所以能够让观众感受到魅力的演员才是最好的演员。有的演员在平时接触时让人感觉很有魅力，但在舞台剧或电影中很少有人能将其魅力发挥出来。

新人的强处

我在养成所学习的时候，那些崇拜马龙·白兰度的男影迷走路姿势都一模一样，我很好奇他是怎样成长成为一名大明星的，查阅之后发现：他从最基本的东西开始学起。即便是马龙·白兰度这样的大明星，刚出道后不久便因遇到瓶颈而去学习。

演员经常会遇到瓶颈，因为要挑战下一个角色的时候，必须丢弃以前的经验，必须经常以一个新人的心态去演戏。表演经验丰富的演员有时会自以为是，但这样的话是不行的。如果不丢弃自己以往的表演经验，就无法深入新事物。

从这个意义上来说，新人有其过人之处，他们保持着很高的新鲜度，而我们演了几十年的戏，新鲜度不高。

试想，所谓新角色指的是观众有生以来第一次看到的角色，虽然对一个从未见过的新人没有印象，但有时会跟角色很配。因此，不管是演舞台剧，还是演电影，当我拿到剧本后，我总是告诉自己“要像一个新人一样去表演”，经验太丰富，有时候反而是一件糟糕的事情。

“偷”艺

在说台词的时候，我会对台词进行分节断句。假如有一句很长的台词，先把握住它要讲什么，然后再判断哪些部分要重点说，哪些部分要舍弃，这是非常难做到的，最近我才稍微有所领悟。

其次，在说台词的时候要判断什么地方稍作停顿，什么地方一气呵成，什么地方语气平和，什么地方说得磕磕巴巴。台词说得太好的话，就会与角色脱节，变成一味炫耀自己的“台词说得好”。

为了更有现实感，我有时会向外行或刚进无名塾不久的学员偷学，因为表演风格已经成型的演员具有自己独特的表演特征，因此与现实感会有所不同。

还有一点，我在表演时会去找一个人物作为参考。

例如，我和剧团民艺的奈良冈朋子演《为戴茜小姐开车》的时候，在考虑用怎样的说话声音和间隔节奏时，想到加入一些表示反应迟钝的地方。于是我想到了笑福亭鹤瓶(5)，不是去模仿他，而是去想象他的呼吸方法。

我在《炎之人》中饰演梵高时，考虑过应该采用怎样的说话方式，乘电车或看电视时只要注意听一下声音就会明白，这个参考人物就是战地摄影师渡部阳一，去想象他那种絮絮叨叨的说话方式。

当和导演产生不一致时

新剧是明治时期学者为了对抗新派和歌舞伎而创设的一种全新的近代戏剧，因此它是以导演和翻译学家为中心，演员常常被轻视。但是，和观众产生直接关联的是演员，如果与自己的感觉出现了不一致，最好能在与导演商量之后再按照自己的感觉去演，与自己感觉不一致的表演是最无趣的。

当年我进入养成所的时候，学到的第一个词就是“IF”，诸如“如果你演哈姆雷特，会怎么演”？对于演员来说，这是一决胜负的关键地方，导演的工作就是帮助演员表演。

理论当然是必需的，但也需要五感。我认为五感中蕴含着理论才能够向观众传达出要表达的信息，因此要重视自己的感觉。

关于坚持演戏

我以前不太会显露在外，其实在我的内心深处一直存在着养成所时代就有的“1∶49”这一公式。我没有学历，所以我一直这么认为：如果我在这里失败了的话，就无法生存下去。我幼年丧父，曾一度经历过贫穷、活不下去的日子，所以至今仍对那种日子抱有一种恐惧心理。说起来很寒酸，在我的内心深处仍有“会生存不下去，不想再回到那个时代”这么一种想法。

演员这份职业，我想我会一直干到我倒下去的那一天为止，本来以我现在的年龄理应过着坐在檐廊上喝茶的生活。就像“舞台靠的是腰腿功夫”这句话所说的那样，这个职业和运动员很相似，我现在还在演电影和舞台剧，我也觉得这似乎有点贪心不足，但这就是一种“固执”吧。



(1)失去社缘（社会交往）、血缘（家庭关系）、地缘（家乡关系）三种关系的社会。

(2)独自生活的人在没有任何照顾的情况下，在自己居住的地方因突发疾病等原因而死亡，尤指发病后不呼救而死亡。

(3)《楢山节考》中，老人是到七十岁要被子女背上山去等死，这里大概仲代达矢口误了。

(4)男性用语，表示“命令”之义。

(5)日本落语家、搞笑艺人、演员、歌手、主持人。



附录二　现场报道：时代剧《决斗》中的激战

文 ｜春日太一

“我曾出演过根据藤泽周平原著改编的NHK电视台时代剧《清左卫门残日录》，饰演一个引退的武士，演得很平淡，演技并未太过用力，没想到评价非常高。我想这次《决斗》也是这种风格，读了原著之后觉得相当有意思，描述的还是一种消极负面的状况，武士也有差别，我饰演一个放弃继承家业、被家人嫌弃的‘部屋住’(1)。故事很悲惨，和之前的武打时代剧不同，这个角色设定跟我的年龄很相符。”（仲代达矢）

相隔多年，仲代达矢再次出演时代剧，主演《决斗》。该部原创剧于2015年10月31日在Cs局·BS时代剧专门频道播出。

自2015年6月3日仲代达矢来到京都至6月15日拍摄结束，我基本上每天在片场采访他的动态。我想亲眼见证并记录下八十二岁的仲代达矢在京都是如何拍戏的。

自1962年主演电影《切腹》之后，仲代达矢在京都拍摄了多部时代剧，特别是80年代，与原大映京都制片厂的工作人员创立的制作公司“映像京都”的成员合作，多次主演富士电视台的时代剧，但是也已经有二十多年没有在京都的片场拍摄时代剧了，真的是一次久别之后的回归。

拍摄第一天，中午过后，仲代达矢来到太秦的松竹制片厂，我上午便一直守候在此。一张张“熟悉的面孔”出现在眼前，当时那些作品的一手策划者——原富士电视台制作人能村庸一、几乎执导了当时所有作品的井上昭导演以及映像京都的工作人员。他们个个面带兴奋喜悦又略显紧张，这种表情以前从未见过，“仲代达矢的回归”对于京都拍摄时代剧的相关人员来说是一件非同寻常的事情。对于仲代达矢来说，与“战友”们的重逢也有着特殊意义。仲代达矢搭乘出租车抵达制片厂，当他走下车时表情肃穆，但在与大家打招呼握手时，露出了“回家”般的柔和笑容，在仲代达矢的演艺生涯中，那段曾经与大家在一起的日子是何等充实，从他的表情便可略知一二。

对于那段日子，仲代达矢这样回忆道：“京都片场真是让人怀念啊！我原本是一个来自东京的演员，为了拍摄时代剧来到太秦。近几年来，时代剧市场萎靡不振，所以我一直没有机会来太秦，本以为太秦也变得很冷清了吧。但是，来了之后，工作人员和以前一样喊着我的名字‘仲代先生’，对我热情相迎，说道：‘偶尔也来来我们这里啊！’太秦的工作人员对我们演员总是赞不绝口，这可能就是所谓的电影制作人那种热闹亲切的性情吧，电影人的性情和以前一样，一点也没变。”

不过，不能总是沉浸在怀念中，马上便开始了拍摄。

仲代达矢进入等候室后，马上便开始了化妆。为了做好万全的准备工作，迎接仲代达矢的到来，松竹制片厂组成了一支技艺娴熟的工作人员团队，特别值得一提的是：化妆由曾长年担任仲代达矢专业化妆师的人来负责，仲代达矢亲切地称其为“阿山”。尽管是久别重逢，两人却像每天都见面一样关系非常好，一边兴致勃勃地聊着往事，一边开着玩笑。化妆之后，就要进入极其严苛的拍摄阶段，对于仲代达矢来说，阿山在为自己化妆时是难得的休憩片刻。

导演由专门负责运营时代剧频道的日本电影放送株式会社杉田成道社长亲自担任，杉田社长因执导《北国之恋》等电视剧而知名，他拍戏特别坚韧执着，通常来说是多个镜头拍摄一个场面，但他却不是，一个场景全部拍完之后，然后又换角度重新拍一遍，剪辑的时候再自由分割重组。这种拍摄方法可以获得大量影像素材，为剪辑提供更多的选择，但是演员的负担会很重，因为必须多次正式拍摄同一个场景。这次即便演员是八十二岁的仲代达矢，杉田成道也没有网开一面，连续多日拍摄，一直从早晨持续到深夜。

[image: ]
早晨开拍前，在化妆室和“阿山”（左）谈笑风生的仲代达矢（作者拍摄）



但是，仲代达矢没有说半句泄气话，也没有显露出体力的极限，但其实在开拍前不久，他出访美国时就已经身体欠佳。虽说是6月，到了深夜，搭在深山里的摄影棚的温度极低，越是处于严酷的状况中，越是让仲代达矢的演技锋芒毕露，只要对作品有益，他就不辞辛劳，让我切实感受到这就是仲代达矢演员魂的根基。

12日的拍摄最精彩，这天一大早饰演佐之助的仲代达矢就要拍摄“与过去的悲剧面对面，一心不乱地挥刀”这一场景。外景拍摄地离制片厂不远，在山里一个叫“酵素”的地方，这天酷暑难当，但附近没有一处能够遮荫。仲代达矢本来就身体欠佳，加之拍摄进入收尾阶段，对于这个已经十分疲劳的八十二岁的老人来说，拍摄现场的状况过于严酷。

八十二岁的我主演时代剧，还是少不了武打场面，虽然我的身体还记得以前激烈的武打动作，但不知道我的体力是否能跟上，我还是想尽量不用替身。

开拍前，仲代达矢干劲十足地说了上面这番话，正如他所说的那样，除了测试摄影机的位置，他都没有用替身，亲自挑战武打场景的拍摄。不管处于怎样的状况中，对自己和工作人员他不会有丝毫的辩解和松懈，一一按照导演的要求去做，这就是仲代达矢，再一次让我明白了为什么著名的导演巨匠们会爱他，信赖他。

在这种状况下，拍摄开始了。首先和武术指导确认拔刀动作和姿势，相隔多年之后仲代达矢再拍时代剧，武打动作练习方法与年轻时有所不同。武术指导几乎没有进行什么指导，仲代达矢挥洒自如地挥刀，姿势稳重，武打动作激烈，在近距离观看时，场面震撼，让人入迷。

当太阳正当头时，进入了真正挥刀场景的拍摄。不仅仅是挥刀，为了同时也将草木砍断，使用的不是拍摄用的仿制刀具，而是真刀。真刀非常重，炎热的天气下，仲代达矢一直不停地挥动着刀，摄影机拍摄期间，丝毫看不出他疲劳的样子。其实他的老毛病哮喘又犯了，在拍摄休息间隙呼吸困难的他要吸氧气，但一旦站在摄影机前，他就立刻重新变回“演员”的表情。他不停地挥动着刀，睁大的眼睛里闪着光芒，全身迸发出阵阵杀气。眼前的激烈动作甚至让我感到恐怖，我心里想：“还继续站在这的话，我也会被砍到吧。”

这天的拍摄并不是就此结束，傍晚回到制片厂，仅仅休息了几个小时后，又进入了夜间拍摄，并且是剧中的高潮部分——“决斗”的拍摄。武打场面本来就动作激烈，加之夜间拍摄，仲代达矢的身体能吃得消吗？后来我才明白这种担心不仅是多余的，也是对仲代达矢的极大无礼。

白天的拍摄结束后，仲代达矢起初看起来精疲力竭，但在短时间的休息之后又满血复归。在驱车赶往到拍摄地的一个多小时里，他一直闲然自得地和阿山开着玩笑，不久前那个还在三十多度的酷暑天挥刀相向的仲代达矢、那个痛苦地吸氧气的仲代达矢、那个躺着被送进休息室的仲代达矢，让人觉得这一切都如同幻影一般。

夜间拍摄于晚上八点左右开始，结束时已经凌晨三点左右。“决斗”关键场景的拍摄最后从凌晨一点多开始进行，拍了近两个小时。仲代达矢的表演极其壮烈，与敌人对峙时的威慑感、拔刀的极速感、刀法的精湛以及残心(2)之美……让人仿佛看到了在《切腹》和《椿三十郎》等时代剧中那个“银幕中的仲代达矢”的剑豪形象。身体不适，却对苛刻的拍摄毫无怨言，全天持续进行挥刀动作，即便到了深夜也散发出与往年无异的震慑力，当我意识到这是一位八十二岁的老人时，不禁双腿打颤。

在本书的采访中，仲代达矢多次说道：“专业演员必须做好应对导演一切要求的准备。”这绝不是一句假话，当看到这个拍摄现场，感觉的确如此。不管状况多么辛苦苛刻，他绝不会拒绝说“演不了”，默默并且出色地按照制作方和导演的要求去演，我看到的是一个在日本电影黄金期不惧挑战、战胜重重拍摄困难，仍然一如既往的“真正的专业演员”形象。

仲代达矢常说：“演员跟运动员很相似”，他这句话里包含着“不像运动员那样锻炼身体的话，就演不了戏”这么一层意思，但又不仅只有这一层意思。就和运动员竭尽全力只为更新秒表上小数点后每一个数字一样，要不断竭尽全力突破“自己过去的演技”，当看到片场和舞台上的仲代达矢，我深切感受到驱使着他的不就是这一如同运动员般的意念吗？

此外，演员与运动员不同，没有诸如“时间”“名次”等显示打破纪录的标准，要面向无形障碍不断挑战，是一种不合理的挑战。哪怕只要有一次，满足于“这样就可以了”，就不可能有所突破。仲代达矢不满足于已有成绩，不断挑战着下一个纪录。

这位“传说中的知名演员”还在不断创造着“传说”。



(1)已到成人年龄而尚未继承家业的长子。

(2)指剑道中完成击刺动作后，或弓道中射出箭之后，身体架势与精神准备仍不松懈。


结束语

电影的衰落，电视的兴起，向网络社会的过渡，这半个多世纪的变化实在太快。日本电影黄金期早已结束，影像作品变身成为录像带和DVD，很多作品保留至今。“名画座”等电影院尚存，会安排一些别样的特辑放映，走上街头就可以在形形色色的录像店里随意租借以前的影像作品。

我还是很怀念以前的大银幕，会找个理由去电影院看场电影，并不一定是自己演的，看着以前的电影，感慨最深的是：很多表演者已经离世，我常常会掰着手指头数，“啊，那个演员上个月已经……”“他也不在了”。我今年快八十五岁了，这种情况也是很正常的，就连我下一代的人有的也离世了，看到熟悉的面孔一个个离去，作为一个老残之身，觉得非常痛心。世阿弥把表演者比作花朵，竭尽全力盛开的花朵逃不过总有一天会凋谢的命运，这是自然规律。

虽说如此，很多以前的表演者都“非常有品位”，即便不说一句台词，没有一个动作，其姿态本身就是在表演。这样的表演者越来越少，有这种想法的人应该不会只有我一个人吧。所谓“品位”，就如同独一无二的人生况味，将其演绎出来也别有一番“当表演者的妙趣”吧。
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仲代达矢出演电影一览表(1)
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（续表）
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（续表）
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（续表）

[image: ]




（续表）
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（续表）
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（续表）
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参考文献：“仲代达矢　表演者生活60周年纪念 Hobson’s Choice～霍布森选婿～”官方宣传册






(1)截至2017年。
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