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“蒙学”这个词，意思是给儿童启蒙的学问。“蒙”是蒙昧，昏暗不明的意思。古人认为，天地诞生尚未开辟的时候，是一片混沌，也叫作“鸿蒙”。小孩子诞生之初，什么都不懂，也是“蒙”，帮助他从这种状态中摆脱出来，就叫“启蒙”，或者叫“开蒙”“发蒙”“蒙养”，意思都差不多。

这就是说，蒙学的含义大致近似今天的低幼教育。当然，古人的实际用法会复杂一些，就像今天的人，对自己看不上的文章可能会嘲讽说：“这写的就是幼儿园水平！”古人对自己瞧不上的东西，也会把它归类到蒙学中去。这通常只能视为一种修辞，和蒙学的基本含义无关。

这几十年来，中国社会对传统文化的态度，发生了天翻地覆的变化，对古代蒙学的评价，如今和三四十年前，也仿佛天壤之别。

张志公先生是当代著名语言学家、教育家，他于20世纪60年代出版的《传统语文教育初探》，至今仍是了解古代蒙学最好的入门书。书里提出了这样的观点：古代的蒙学教育“不可能一点可取的经验都没有”。从这个辩护的语气里，我们分明可以感受到：当时要把传统蒙学丢进垃圾堆的声浪，是很高的。

到了90年代初，山西教育出版社出了一套蒙学丛书，出版说明里特意强调：

我们出版本丛书，目的仅仅在于为从事中国文化史、中国思想史特别是中国教育史研究的同志们提供一些基本的、典型的资料，以便其研究或批判之用。如果有人用之来教育子女，或者有人认为我们是在鼓吹封建伦理道德，那就有忤我们的本意了。

不说划清界限罢，想要撇清的意思，也是唯恐别人体会不到。

今天市面上铺天盖地的蒙学书、国学书，却往往极力鼓吹传统的儿童教育有多么伟大的意义、神奇的功效。两相比较，也真是恍如隔世。有意思的是，上面提到的山西教育出版社的丛书里，有一种《蒙学便读》，豆瓣短评仅两条，都是最近的：一条2019年的评论是“很好看”，一条2020年的评论是“以此教儿　国乃复兴”，显然，这两位读者并不把出版说明放在眼里。

在这个问题上，我是不大爱激动的人，大致立场是：《三字经》《百家姓》《千字文》之类的童蒙书，不属于非看不可的书，但也不妨看看。

第一，蒙学书往往和小孩子的识字教育有关，既然中国人使用的仍然是汉字，有些学习的规律和方法，古今变化不大——而且应该承认，古人的学习效率还是可称非常之高，台湾学者王尔敏先生说：“读书识字，幼童启蒙，原本无太大艰难，训蒙三月半载，俱可认识两三千字。”等于说学习半年时间，就可接近小学毕业的水平了。受过私塾教育的人谈到自己当初的学习速度，许多都差不多如此。即使他们统统有所夸张，那打个对折，也还是很可观的。

第二，有的蒙学书，是跟小孩子讲解一些人的姓氏，朝代的更迭，还有名物知识之类。这些基础知识有的今天仍然会用到，有的虽然过时了，但也不妨了解一下。比如“三才天地人，三光日月星”之类，我们今天不这么认识物质世界，但也挺好玩。

第三是诗歌类，收录一些适合儿童背诵的浅易古诗。而传统的诗文，无疑很多是写得很美的。

第四是讲授做人的道理的。这是蒙学书里争议最大的一类。因为从古到今，社会发生了质变，或者就用那个流行的说法，是“三千年未有之大变局”，对待儿童的态度，更是有了天翻地覆的变化。但披沙拣金，也不能说和今天全无相通的地方。

不过无论如何不应该忘记，现代社会比任何传统社会——不论传统中国还是传统西方——都复杂好多个数量级。

打个比方，现代社会好比一栋摩天大厦，传统社会简陋点的像土墙茅茨，高级点的像古堡园林。少儿教育，仿佛给人生打地基，你用建两三层的木构建筑的方法，去给摩天大厦打地基，那是非垮掉不可的。

所以，如果有谁主张用传统蒙学代替现代教育，那这人不是疯子，就是骗子。

但摩天大厦并不一定排斥小桥流水的古典园林，所以若有闲暇，传统的东西看一看也是一种消遣。现代社会的价值，部分也正在于让更多人可以把更多的时间、精力投入消遣。

甚至于，了解一下传统蒙学，还有一重更务实的意义是，可以避免一惊一乍。

人家跟你吹《弟子规》有多么神奇的功效，你不相信，但只是痛斥这部书就是坏，也显得武断。如果知道这部书的来龙去脉，反驳起来自然有理有据一些。

还有另外一个极端，有人觉得中国传统文化糟糕透了，是中国近现代以来落后的根源，旧书统统应该烧掉，这也是句愤激之言。太大的锅，文化背不起。了解一下古代的情境，自然也就可以明白很多文化观念产生的因缘——有些今天仍有价值，有些今天虽然不必延续，但当年自有所谓“历史合理性”，也可以有些理解之同情。

这本小册子分为上下两部分。上半部分释读《三字经》，因为它是各种蒙学书中最浅显易读，今天可资启发的内容又较多的一种；下半部分介绍几种较流行的蒙学书；又附了两篇文章，一篇谈蒙学的变迁，算是做一小结，一篇谈科举考试，因为科举和蒙学关系实在太大了。

要说明的是，我并不是在写“导读”，而或许近于“奇文共欣赏，疑义相与析”的“共读”，和有相似兴趣的朋友，聊聊天而已。


上编　释读《三字经》



（南宋）王应麟　原著

（民国）章炳麟　订补

萧　桓　注释

刘　勃　解读





本书释读之《三字经》，以《章太炎先生重订三字经》（民国二十五年成都正古堂刻本，收入《〈三字经〉古本集成》）为底本。




重订《三字经》题辞

《三字经》者，世传王伯厚①所作。其叙历代废兴，本迄于宋。自辽金以下，则明清人所续也。其书先举方名事类，次及经、史、诸子，所以启导蒙稚者②略备。观其分别部居，不相杂厕。以校梁人③所集《千字文》，虽字有重复，辞无藻采，其启人知识过之，即《急就章》④与《凡将篇》之比矣。余观今学校诸生，几并五经题名、历朝次第而不能举。而大学生有不知周公⑤者。乃欲其通经义、知史法，其犹使眇⑥者视、跛者履也欤！今欲重理旧学，使人人诵《诗》《书》⑦，窥纪传⑧，吾之力有弗能已；若所以诏小子者，则今之教科书，固弗如《三字经》远甚也！间常举以语人，渐有信者。然诸所举人事部类，其切者犹有未具。明清人所增尤鄙。于是重为修订，所增入者三之一，更定者亦百之三四，以付家塾，使知昔儒所作非苟⑨而已也。

中华民国十七年季春之月章炳麟⑩

【注释】

① 王伯厚：王应麟（1223—1296），字伯厚，号厚斋，庆元府鄞县（今浙江宁波）人。他是南宋著名学者，著有《困学纪闻》《玉海》等。

② 蒙稚者：与下文的“小子”都是指幼稚无知的儿童。

③ 梁人：指南朝梁人周兴嗣（？—521），字思纂，祖籍陈郡项县（今河南沈丘），世居姑孰（今安徽当涂）。传说梁武帝曾让人从王羲之的遗墨中选取不相同的一千个字，命周兴嗣编为韵文。结果周兴嗣一夜而就，但也劳累得鬓发皆白，这篇韵文就是流传千古的《千字文》。

④ 《急就章》：西汉史游编写，也叫《急就篇》，与司马相如的《凡将篇》都是古代教授儿童识字的书。

⑤ 周公：周武王之弟姬旦。他是西周初年著名的政治家、军事家，又制礼作乐，创立了周朝的典章制度，为孔子所推崇。

⑥ 眇（miǎo）：眼睛失明。

⑦ 《诗》《书》：《诗经》《尚书》，与《礼》《易》《春秋》并称“五经”，这里是借指经书。

⑧ 纪传：中国古代正史主要由本纪、列传等部分组成，称为“纪传体”，这里是借指史书。

⑨ 苟：草率，随便。

⑩ 章炳麟：即章太炎（1869—1936），浙江余杭（今杭州市余杭区）人，近代著名学者、思想家、革命家。

【解说与引申】

《三字经》，不论过去还是现在，在所有的蒙学书里，数它影响最大，至少是最大的之一。

《三字经》的作者，过去一般都说是宋代的学者王应麟。这个说法证据其实并不确凿，一部民间影响巨大，而在文化人眼里没什么地位的书，作者是谁很容易说不清，于是便攀附一个名人，也是很常见的现象。太炎先生说，“《三字经》者，世传王伯厚所作”，其实就是对这个说法并不怎么相信，但也不想多加考辨的意思。

反过来看，一部书能够长期在民间有巨大的影响，它的作者是谁，其实也没那么重要。《三字经》这样的书，在民间自发产生，又能长期这么受欢迎，肯定有广泛的社会基础。

张志公先生的这段话，值得大字标黑地引出来：

说实在话，研究历史上的语文教育，求之于教材往往比求之于史传记载的章程、条例更可靠可信一些。教材是实际使用的，而其余则往往是作出来的文章，说得头头是道，但与实际不见得相符，回顾清末的《奏定学堂章程》以及随后相继而起的“课程纲要”、“课程标准”之类，就都说得言之成理，但实际的教育教学与之出入很大，大多是各学校各教师各行其是。

《三字经》好就好在，它显然是从实际教学经验里生长出来的书。

大权威指导中小学教育，实际效果是添乱，这在今天还是屡见不鲜的事，沐猴而冠者固然如此，真有水平的大学者如果不尊重教学自身的规律，有时也不能避免此弊。

天资超卓的才智之士容易有一个毛病，普通孩子要苦思冥想、上下求索才能理解的东西，他随随便便就懂了，有时反而不知道该怎么讲解，和孩子之间也缺少共情。

学问精深的专家对“常识”的定义，和普通人往往大不相同，容易把自己研究领域中相当专门的知识，当作常识要求孩子必须掌握，“怎么可以这都不懂？”于是专家的“常识”一粒灰，压到普通孩子头上就是一座山。

进入到研究层次，表述务求严谨，一个判断前面必须加大量限定，有所疏漏便视为罪大恶极，忘掉初学者难免要经历这个阶段——先有个大差不差、凑合能用就行。人类最初的学习，都是模仿。以讲逻辑的眼光看来，模仿也者，是根据类比推理做出的行为，自然很不严谨。但必待严谨而后行之，基本也就是什么都做不成了。

不确定出自甚等样人之手的《三字经》，好就好在成功绕过了这些坑。它的基本特点是篇幅小、文字浅、节奏好、案例多，这些都很符合儿童的接受心理。

《三字经》版本很多，但都是1 000字出头的篇幅。因为汉字效用，存在一种递减率，就是使用频率越高的汉字，覆盖面越广，效用越好，使用频率越低的汉字，覆盖面越窄，效用越差。大致说，最常用的500个汉字，覆盖率就达到75%，加上次常用的500字，覆盖率则达到了90%。也就是说，认得1 000个字，阅读通俗性的文章，连蒙带猜，已经能看个大差不差了。《三字经》里有重复字，学过《三字经》，可以认得几百个汉字，作为针对八岁以下儿童的书，这个体量差不多了。

和同样是1 000字的《千字文》比，《三字经》浅显得多。《千字文》是扎扎实实1 000个不同的汉字（不算异体字的话900多个），而且有些不是常用字。随便从《千字文》里摘一段感受一下：

高冠陪辇，驱毂振缨。

世禄侈富，车驾肥轻。

策功茂实，勒碑刻铭。

磻溪伊尹，佐时阿衡。

奄宅曲阜，微旦孰营。

今天的小学毕业生，恐怕还未必能做到所有字都认得，牵涉的典故更难掌握。选择文字时刻意避免重复，这在写作上可以算是一种炫技，但从小孩子学认字的角度看，却是短处：因为识字训练，是需要重复的，学会了一个字，书继续往下看，又看见了这个字，真仿佛遇见了老朋友，是非常开心的事。《千字文》就剥夺了这个乐趣。

当然不是说《千字文》不好，而是“三百千”（即《三字经》《百家姓》《千字文》）虽然泛泛说同属入门教材，但相比《三字经》，《千字文》应该算进阶了。

从小孩子记诵的角度看，三字一句也比四字一句上口好记。当然，句子太短，毛病是每个单句容量太小，如果强行把句子缩短，就可能歪曲文意。不过《三字经》大多数地方处理得很聪明，谈不上有文采，但算得上文从字顺。晚明的赵南星说，《三字经》“一则句短而易读，一则语浅而易知，殊便于启蒙矣”。

小孩子都喜欢听故事，《三字经》很能满足这个需求，开篇8句24个字之后，“昔孟母，择邻处”，就是故事了。清末著名的实业家状元张謇，提到老师给他开蒙，有一条是“就《三字经》说故事”。这里“就”是结合的意思，当然这也是对家长、老师提出要求，要有讲故事的能力。

与此同时，《三字经》的知识含量却不低。以本书选用的532句，1 596字的《章太炎先生重订三字经》为例，《三字经》可以分成四个部分。

第一部分讲学习的必要性。从“人之初，性本善”开始，到“人不学，不知义”，总共28句，84字。

第二部分讲学习的内容，416句，1 248字。

第三部分讲学习应有的态度，从“昔仲尼，师项橐”开始，到“尔幼学，勉而致”，64句，192字，树立一群认真学习的典型，给小孩子做学习的榜样。

第四部分讲学习的意义。从“犬守夜，鸡司晨”开始，到“戒之哉，宜勉力”全篇结束，24句，72字。

单从占比就能看出，第二部分是《三字经》的主体，流传过程中不断有增改的，也正是这个部分。

这当中，有价值观建设，即按照古代标准，怎样做才算是一个理想的人；有一般的名物知识，如四时、五行、六谷、六畜之类；有基本典籍的介绍，如儒家经典有哪些，诸子百家都有谁。最重要的是《三字经》里有一大段古代史概述，从三皇五帝开始，一直讲到当下——不同时代的《三字经》，最直观的区别也就在这里：最早的只讲到五代，明代的版本就有了“明朝兴，再开辟”，辛亥革命之后1949年之前的版本，则自然是“革命兴，废帝制，立宪法，建民国”了。

赞扬《三字经》的话，什么“千古一奇书”之类，实在是不必当真的。但“熟读《三字经》，可知千古事”，或者说它是“袖里《通鉴纲目》”，却不能说完全无据，因为它确实可以方便你记住朝代兴亡。所以章太炎的《题辞》才说，《三字经》和《千字文》比，文采虽然不如，但“其启人知识过之”。

太炎先生又吐槽说，我看现在的学生，儒家“五经”是什么说不出，从古到今有哪些朝代背不下来，都大学生了，连周公是谁都不知道。让他们去了解经书的大义，懂得史书的章法，不就像让瞎子观察、让跛子走路吗？复兴传统学问，让学生们都能“诵《诗》《书》，窥纪传”，我没这个本事，但从教育下一代来说，“则今之教科书，固弗如《三字经》远甚也”。言下之意是，《三字经》当然达不到高标准、严要求，但只能将就的时候，它就是一部挺实用的书。

和那些写广告、做发行的人喜欢信口乱吹不同，太炎先生眼界高，学问大，他说不行倒未见得是真不行，他说好，大抵是真有些好，甚至于他眼里的入门级别，水准往往就不低了。

总的说来，《三字经》最大的好处，应该是“可上可下”。作为最粗浅的启蒙，它是合适的；将来想要进一步学习，它在很多方向上都有展开的空间，也提供了一级台阶。不像有些一味宣传死规矩的书，读了，反而把人限制死了。

今天我们当然不必将其奉为圭臬，但拿它作为了解传统文化的一个窗口，倒也不错。

人之初①，

性②本善，

性相近，

习③相远。

苟④不教，

性乃迁⑤，

教之道⑥，

贵以专⑦。

【注释】

① 初：开始，指诞生之初。

② 性：指先天具有的本性。

③ 习：指后天养成的习性。

④ 苟：倘若，如果。

⑤ 迁：改易，转变。

⑥ 道：方法。

⑦ 贵以专：贵在专一、坚持不懈。

【解说与引申】

《三字经》的第一句话，谈人性。在古代的历史条件下，这么重要的问题，它当然必须按照儒家的主流价值观来谈。

这当中有个难题，就是先秦儒学的三大宗师，对人性的看法也不统一。

孔子是最大的权威，但孔子没有就这个问题明确表态。他倒是说了一句：“性相近也，习相远也。”人的天性都是差不多的，但人生道路不同，差别也就越来越大。但人性到底是什么，孔子采取存而不论的态度。孔子最聪明的弟子子贡说：“夫子之言性与天道，不可得而闻也。”子贡是孔子的遗嘱执行人，他都没听说过，别人当然更难听到了。

孟子和荀子倒是都说了，但观点偏偏相反，孟子道性善，荀子称性恶。

性善有性善的证据。孟子认为，我们每个人都有“不忍人之心”，翻译成大白话是，不忍心看别人受苦受难。

孟子举了个例子：你看到一个小朋友在水井旁边玩，眼瞅着快要掉下去了。这个时候你很紧张，赶紧冲过去，一把把这孩子给拽过来。你为什么要救这个孩子？想和他爸妈交朋友？想要有一个见义勇为的好名声？还是孩子掉水井里边了，哭喊声很难听，你不爱听？都不是，你就是很单纯地起了同情心。

这就是“不忍人之心”，或者叫“恻隐之心”，有了恻隐之心，这就是仁的开端。

孟子进一步说，除恻隐之心外，人类还有“羞恶之心”“辞让之心”“是非之心”。

羞是恼怒，恶是厌恶，所以羞恶即羞耻心。有了羞耻心，这就是义的开端。

人不是什么都要贪着占着的，这是辞让之心，是礼的开端。

人总有判断力，知道什么是对，什么是错，是智的开端。

这是孟子著名的“四端说”。

斯蒂芬·平克（Steven Pinker）是当代最有影响力的心理学家之一，他有本书叫《人性中的善良天使：暴力为什么会减少》，其中说到，人与生俱来有四种美好的品质，对于我们成长为一个好人特别重要。这四种与生俱来的美好品质是什么呢？

一个是移情，对别人的痛苦你能够感同身受；一个是自制，有些时候你冲动了，你想干某件事情，但再想一想，你能够克制住自己；一个是道德感，所谓道德感就是把一些规则戒律神圣化，然后把它内化成一种自己的本能反应；还有一个是理性，理性让我们能够用一种比较超脱的态度，超出我们本身的有限视角，在一个更高的高度上，来观察世界上的某些问题。

移情、自制、道德感、理性，平克把这四种品质称为“人性中的四位善良天使”。

有意思的是，孟子说的恻隐之心，就是平克说的移情；孟子说的羞恶之心，就是平克说的道德感；孟子说的辞让之心，可类比平克说的自制力；孟子说的是非之心，又近于平克说的理性。孟子的“四端说”，仁义礼智这个说法，还真的和现代心理学的研究高度契合。

但主张人性善，就一定要面对一个问题：为什么世界上会有那么多的坏人？

孟子的回答是：因为生存环境太险恶了。社会是个大染缸，邪恶的生存环境，把很多好人都变成坏人了。所以我们活在这个世界上，我们要想法子做好人，我们一定要时时刻刻保持警惕，好好学习培养自己的浩然正气，不能丢掉我们善良的本性。

这也就是“苟不教，性乃迁”。

荀子主张性恶，人生来是恶的，这倒比较好理解。前面提到的斯蒂芬·平克，他的书里就说到，现代研究表明，人一生之中，暴力倾向最强的时候，不是青少年时期，其实就是两岁的时候。万幸的是小婴儿体弱筋柔，不足以实施暴力罢了。

《水浒传》里的李逵，屠杀起来凶暴到极点，古代的文人却又常常赞美他代表着“童心”，从这个角度来说，其实看的是很准的。

当然，性恶论者也一定要面对一个问题：世界上为什么会有好人呢？

荀子的回应是，如果让每个人都放纵自己的性恶，人和人就不能合作，这个社会就会崩溃。于是，“礼”产生了，礼对所有人产生约束，让你不能随意作恶。

所以，生而为人，最重要的一件事，就是要学习礼。

也就是说，孟子和荀子对人性的看法截然相反，最后的落脚点却完全相同，都是强调要学习。

如果接受荀子的主张，《三字经》开头大概就会写成这样：“人之初，性本恶，性相近，习相远。苟不教，性不迁，教之道，贵以专……”

总之，小孩子要想逃避学习，那是不可能的。

昔孟母①，

择邻处②，

子不学，

断机杼。③

荀季和④，

有义方⑤，

教八子，

名俱扬。⑥

【注释】

① 昔孟母：昔，昔日，过去。孟母，指战国时著名思想家孟子的母亲仉（zhǎng）氏。

② 择邻处（chǔ）：孟子幼年丧父，由母亲抚养长大。他们家靠近墓地，孟子玩耍时就模仿起丧葬之事。孟母觉得这不是好的成长环境，便搬家到市场旁，结果孟子又模仿起商人做买卖。孟母于是再次搬家到学校旁，看见孟子跟着学起礼仪来，终于决定在此定居。（见西汉刘向《列女传》卷一“邹孟轲母”条）处，居住。

③ “子不学”二句：一次孟母看到孟子荒废学业，便用刀割断织布机上的织物，并教育孟子说：“你荒废学业，就像我割断织物一样，都是半途而废啊。”孟子受此教诲，从此勤学不已，终成大儒。（出处同上“邹孟轲母”条。后来《孟子注疏·题辞解》讲述这个故事，又把“断织”传写成“断机”，所以断织、断机都是指同一个典故。）机杼（zhù），泛指织布机（“杼”本指织布机上的梭子）。

④ 荀季和：荀淑（83—149），字季和，颍川颍阴（今河南许昌）人。他是东汉名士，处事公直，明于治理，号为“神君”。

⑤ 义方：本指做事应遵守的规矩、方法，后指家教。《左传·隐公三年》：“臣闻爱子教之以义方，弗纳于邪。”

⑥ “教八子”二句：荀淑的八个儿子俭、绲（gǔn）、靖、焘（tāo）、汪、爽、肃、旉（fū），并有才名，时人称之为“八龙”。（见《后汉书·荀淑传》及《荀氏谱》）按：“荀季和”以下四句，早期版本作“窦燕山，有义方，教五子，名俱扬”，窦燕山指五代的窦禹钧，他教子有方，五个儿子仪、俨（yǎn）、侃、偁（chēng）、僖（xī），相继高中进士（“五子登科”的典故即本于此），当时号为“窦氏五龙”。（见《宋史·窦仪传》）

【解说与引申】

要把孩子教育好，家长很重要。这八句举了两个例子，一个模范母亲，一个模范父亲。

孟母这个故事，讲买学区房的重要性。有意思的是，孟子幼年丧父，幸亏有个好母亲的故事，虽然从汉代开始就很流行，却多半不是事实。

这个看《孟子》原书就可以知道：

乐正子入见，曰：“君奚为不见孟轲也？”曰：“或告寡人曰：‘孟子之后丧逾前丧。’是以不往见也。”曰：“何哉，君所谓逾者？前以士，后以大夫；前以三鼎，而后以五鼎与？”

曰：“否，谓棺椁衣衾之美也。”曰：“非所谓逾也，贫富不同也。”

乐正子入宫见鲁平公，问道：“您为什么不接见孟轲呢？”

鲁平公说：“有人告诉我：‘孟子办他母亲丧事的开销超过他以前办父亲丧事的开销。’所以不去看他了。”

乐正子说：“您说的超过，是指什么呢？是孟子用士礼为父亲办丧事，而用大夫的礼为母亲办丧事，父丧用三只鼎摆放祭品，而母丧用五只鼎摆放祭品吗？”

平公说：“不，我指的是棺椁衣衾的精美。”

乐正子说：“那便不能叫‘超过’，只是前后贫富不同罢了。”

从这段对话可以看出，孟子的父亲确实死在孟母之前，但是，孟父去世时，孟子已经是“士”，而且孟子父母的丧事都是孟子操办的，不然这个所谓“后丧逾前丧”的问题，根本不该由孟子负责。

所以父亲去世时，孟子肯定已经成年了。

如此显而易见的事实，两千多年来一般人多不理会，只能说明大家都太热爱一个寡妇含辛茹苦把孩子拉扯成材的故事了。

至于模范父亲的例子，举窦燕山还是荀季和，哪个更合适？大约是后者好些。

关于五代人窦禹钧（燕山），可以信据的史料是很少的。他的五个儿子相继登科，当时传为美谈，实际上只有窦仪较为出色。《宋史》本传记载：

太祖尝谓宰相曰：“近朝卿士，窦仪质重严整，有家法，闺门敦睦，人无谰语，诸弟不能及。僖亦中人材尔，偁有操尚，可嘉也。”

夸到后面，语气就很勉强。而且即使是窦仪，在历史长河中看来，也没有多大重要性。

《三字经》最初是宋朝编成的，当时五代史仍算是近代史，举窦燕山为例，显得亲切一些。时过境迁，窦燕山的名字，就全靠《三字经》的影响力，才传播人口了。讲《三字经》的时候，若有好奇的小朋友问：“老师，讲个窦燕山的故事吧！”那就很尴尬，不想冷场多半就只好胡编。结果就是时至今日，网上一搜窦燕山，会出来一堆莫名其妙的故事。

荀淑荀季和却真是了不起的人物，东汉末以至于晋朝，颍川荀氏一直是具有顶级影响力的门阀，家族绵延，有一百多人见诸史传。荀季和的儿子即所谓“荀氏八龙”，虽然真正出色的也只有两条，但荀季和有个孙子，就是曹操最重要的谋士荀彧（yù）。所以，若小朋友问同样的问题：“老师，讲个荀季和的故事吧！”聊这个大家可就都不困了。

养不教，

父之过①，

教不严，

师之惰②。

子不学，

非所宜③，

幼不学，

老何为④。

【注释】

① 过：过错，过失。

② 惰：懒惰失职。

③ 宜：应该。

④ 何为：做什么，干什么。

【解说与引申】

“养不教，父之过”，谈父母的责任，也是对前面八句作一小结。

“教不严，师之惰”，谈老师的责任。

“子不学，非所宜，幼不学，老何为？”这是学生的责任，并说明对自己不负责的可怕后果。

这是《三字经》明显优于《弟子规》的地方，上来先把家长、教师的职责都说清楚，然后再谈学生应该如何，不是一味强调学生要服从，这是起码的尊重。

玉不琢，

不成器，

人不学，

不知义。①

为人子，

方②少时，

亲③师友，

习④礼仪。

【注释】

① “玉不琢”四句：这是引用《礼记·学记》的原话（仅为了押韵改“道”字为“义”字）。天然的玉石蕴藏在岩石中，称为璞玉，必须经过一番打磨、雕琢，才能制作成器物。与琢玉成器一样，人也必须通过学习，才能明白事理。

② 方：正当。

③ 亲：亲近。

④ 习：学习。

【解说与引申】

黄金美玉，不论中国人还是西方人，自然都是喜欢的。但仔细论的话，则西方人更喜欢黄金，中国人更喜欢玉。

黄金有易于切割而不易损坏的优点，作为交换手段、流通媒介，比玉优势明显。就是说从商品经济的角度看，玉不如金。

但作为奢侈品、装饰品，评价起来另有一套标准。更重要的是，中国人赋予了玉特殊的精神内涵。《礼记·聘义》：

子贡问于孔子曰：“敢问君子贵玉而贱玟者何也？为玉之寡而玟之多与？”

子贡向孔子请教：“请问君子为什么都看重玉而轻视玟呢？是因为玉的数量少而玟的数量多吗？”——这里玟念mín，意思是像玉的石头。

孔子就回答了一大堆，表示玉的价值和供求关系无关。重点是玉代表着以下价值观：

“温润而泽，仁也”，玉的质地温厚而又润泽，就好比仁。

“缜密以栗，知也”，质地很细密，又很坚硬，这就好比智慧——因为聪明人总是能制订缜密的计划而坚决贯彻落实的。

“廉而不刿（guì），义也”，有棱角而不伤人，就好比义——廉是有棱角的意思，刿是刺伤的意思。作为一个义人，要有原则，但不要过激。

“垂之如队，礼也”，挂起来，沉沉下坠，这就是礼——礼讲究稳重和低调。

“叩之其声清越以长，其终诎（qū）然，乐也”，轻轻一敲，玉声清脆悠扬，响到最后，又戛然而止，就好比乐。

“瑕不掩瑜、瑜不掩瑕，忠也”，既不因其优点而掩盖其缺点，也不因其缺点而掩盖其优点，就好比人的忠诚——瑜是美玉，瑕是玉上的斑点。

“孚尹旁达，信也”，光彩晶莹，就好比人的信用——据汉儒说，孚尹应该念作“浮筠（yún）”，是一个专门用来形容玉的光彩的词，美玉表里如一，就好比信。

“气如白虹，天也”，宝玉所在，其上有气如白虹，这是玉与天的感应。

“精神见于山川，地也”，产玉之所，山川都显得秀丽，这是玉与地的感应。

“圭璋特达，德也”，圭璋作为朝聘时的礼物可以单独使用，这是玉的德。

“天下莫不贵者，道也”，天下没有不重视玉的，这是玉的道。

最后孔子总结：“《诗》云：‘言念君子，温其如玉。’故君子贵之也。”《诗经》上说：“‘多么想念君子啊，他就像玉那样温文尔雅。’所以君子才看重玉。”

这一大段话，思维比较跳跃，逻辑相当混乱，但作者（其实不一定是孔子）想把各种美好品质都附加到玉上的心情，跃然纸上。

老子对儒家这种心态，是不以为然的，所以他最推崇的是“璞”（朴），原始状态最好，越加工越糟糕。但道家思想，只能是知识分子的精神按摩，实际社会影响不可能太大。在民间有更深厚基础的道教，虽然尊老子为教主，对玉的崇拜却比儒家更疯狂，主张“服玉者寿如玉”，把玉作为长生不老的药饵。修炼成功的境界，更是处处和玉挂钩，大家最熟悉的，自然就是“玉皇大帝”。后来佛教传入中国，佛教对玉本来没有什么特别的感情，但既然要在中国扎根，对玉也就喜欢起来，比如用玉造像就很常见。

《三字经》采用的当然是儒家立场。《论语》里有一段孔子和子贡的对话。子贡问：“贫穷却不谄媚，富贵却不骄横，算是什么样的人？”孔子回答：“这样的人不错了。但还不如贫穷却乐于求道，富贵而爱好礼法的人。”

子贡说的人，天性比较淳厚。孔子说的人，则是在淳厚天性的基础上，加上礼的规范，道的启迪。

于是子贡说：“《诗》上说：‘如切如磋，如琢如磨’，是这个意思吧？”

切磋是加工骨器的手法，琢磨是加工玉器的手法。

子贡非常聪明，立刻引用《诗经·卫风·淇奥》中的两句，璞玉要雕琢，才能成为精美的玉器，表示我说的境界，还要精益求精，才能达到您说的境界，是不是这个道理？

孔子听了非常高兴，认为以后可以和子贡谈《诗》了。因为子贡“告诸往而知来者”，能从自己的话里领悟出自己还没说透的意思。

这段对话，可以看作是对“玉不琢，不成器，人不学，不知义”的完整理解。

香九龄，

能温席，①

孝于亲②，

所当执③。

融四岁，

能让梨，④

弟⑤于长，

宜先知⑥。

【注释】

① “香九龄”二句：香指黄香，字文强，东汉时江夏安陆（今湖北云梦）人。黄香九岁丧母，因悲伤过度而身体憔悴，但仍守丧三年，“乡人称其至孝”。因家贫没有奴仆，黄香就独自照料父亲，“暑即扇床枕，寒即以身温席”。（见《东观汉记·黄香传》）

② 亲：指父母双亲。

③ 执：实行，做到。

④ “融四岁”二句：融指孔融（153—208），字文举，东汉末鲁国鲁县（今山东曲阜）人，“建安七子”之一。孔融四岁时，与哥哥们一起吃梨，就知道主动拿小的。大人问他为什么这么做，孔融回答道：“我年纪小，理应拿小的。”（见《后汉书·孔融传》注引《融家传》）

⑤ 弟（tì）：同“悌”，指敬爱兄长。

⑥ 宜先知：应当尽早知道。

【解说与引申】

这八句里，关于黄香的四句讲“孝”，关于孔融的四句讲“悌”。悌是一种附加在孝上的价值，有孝才有悌。

按照《说文解字》的解释，孝是“善事父母者”，“孝”字是“老”字省去右下角的部分，和“子”字组合而成的一个会意字，就是一个儿子扛起老人的样子。

孝在中国文化中居于特别重要的地位。孔子思想的核心是“仁”，而“孝”是“仁之本”，就是说，孝是核心的基础。最不认同中国文化的人，也是这个判断，如黑格尔说：“中国纯粹建筑在这一种道德的结合上，国家的特性便是客观的‘家庭孝敬’。”

“五四”以来，反思中国落后之由，往往归结为传统文化，孝道自然也就成了重点批判对象。鲁迅、胡适、傅斯年等大家，都有言辞极为激烈的文章。不过有意思的是，这些大师多半“言行不一”，从他们对待父母的态度看，其实是算得上“孝子”的。

既然认为中国落后是因为“孝”，照这个逻辑推下来，则西方能够领先，自然是不提倡孝道的。邓晓芒先生的《古希腊罗马哲学讲演录》说：

建立在权力意志之上的神谱，导致最初的神不是至高无上的神。我们中国人一般认为祖先越古老，就越尊贵，最初的人类始祖是最崇高的，地位随着世系的下降而递减。希腊的神的地位是可变的，最开始是天神乌拉诺斯统治整个宇宙，后来被他的儿子克洛诺斯推翻，阉割并打入地狱，这就带有强烈的侮辱性了（儿子阉割自己的父亲，并打入地狱）。然后克洛诺斯又被他的儿子宙斯推翻，也打入地狱。这就意味着谁要是能占据统治地位，谁就可以为王，所以在《神谱》中以血缘关系为线索，但是已经掺杂了权力意志的因素。

以邓老师之渊博，《史记·五帝本纪》自然很熟悉，黄帝如何取代更古老的神农氏，他绝不至于不知道。至于子弑父，臣弑君，这种“权力意志”在中国更是只会过剩而绝不至于稀缺。所以只能说，默认了中国文化最重视血缘关系这个前提，让人太容易选择性忽视许多事实了。

当然，中国的权力斗争往往喜欢拿道德来做包装，希腊神话中这种兴趣小一些。这是因为神话保持着较多原始时期的面貌：老一代的强者怀着要被年轻一代推翻的焦虑，而年轻一代的强者击败老一代后，并不需要再讲一番大道理。这哪里是什么打破血缘桎梏的新思想，只不过是原始社会的兽性遗风罢了。实际上，到了古典时代，用道德语言给父权涂脂抹粉，是希腊人同样很喜欢做的事情，比如说，梭伦改革之前，执掌雅典大权的那群寡头，就自居Eupatridae（优秀的父辈），用现在流行的话说，真是“爹味儿”扑鼻。大致说来，对“孝道”可以这样认识：

第一，强大的父权，是社会发展到一定水平后，一定会出现的现象——所以类似“孝道”的价值观，在不同的古代文明里表现形态可能不同，却大抵都是有的。

索福克勒斯的悲剧《安提戈涅》，女主人公为了让哥哥入土为安，不惜违背城邦的法律，有一段著名的独白：

可是在聪明人看来，我这样尊敬你是很对的。如果是我自己的孩子死了，或者我丈夫死了，尸首腐烂了，我也不至于和城邦对抗，做这件事。我根据什么原则这样说呢？丈夫死了，我可以再找一个；孩子丢了，我可以靠别的男人再生一个；但如今，我的父母已埋葬在地下，再也不能有一个弟弟生出来。

这段话颇有《左传》里“人尽夫也，父一而已，胡可比也”的味道。安提戈涅贞洁观念如此之淡，春秋以后的中国人未必看得惯（后世的欧洲人也看不惯），但从孝悌的标准衡量，她实在是可以算标兵的。

有段子说，遇到危险，“循规蹈矩地寻找门道出逃的是德国人，因为他们崇尚理性和规矩。迅速越窗而逃的是美国人，因为他们崇尚实用主义。首先帮助情人或者妻子出逃的是法国人，而首先背着母亲逃跑的是中国人，因为法国人浪漫，而中国人讲究孝道”。这段话反映的是中国人对现代西方人的刻板印象，翻古书的话，则知最能代表古罗马精神的维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》是这么讲故事的，埃涅阿斯出逃时背着老父，牵着儿子，让妻子跟在后面，最终妻子死了，祖孙三代成功脱险。罗马人的始祖，对女性虽然极不靠谱，但也称得上为父则慈，为子则孝。

《圣经》里面，上帝让亚伯拉罕杀了儿子以撒献给自己，亚伯拉罕毫不犹豫地要照做，直到天使出现阻止了他。这固然体现了亚伯拉罕对上帝的信仰之坚定，也一样体现了他对儿子拥有绝对权威。而小以撒面对父亲的屠刀毫无畏惧，对上帝的信和父亲的孝，可谓浑然一体。

实际上，“五四”先贤看见的中国和西方的差异，往往是古代和现代的差异，西方进入现代之前，很多地方反而也和中国差不多。

第二，在原始儒家那里，孝道没有后世那样严苛乃至变态。

《孔子家语》讲，孔子的学生曾参在地里锄瓜的时候不小心斩断了瓜的根。他父亲非常生气，举起一根大棍把曾参打得摔倒在地，不省人事。过了很久，曾参才苏醒过来，他先走近父亲问候道：“刚才我得罪了大人，您为教导我而用力打我，您可没使岔劲伤着自己吧？”然后退下回到房里，边弹琴边唱歌，这是想让父亲听见，表明自己的身体早已恢复了健康。

孔子听说了这些情况就发怒，告诉弟子们说：“如果曾参来了，不要让他进门。”

曾参觉得冤枉，托人向孔子请教。孔子就拿舜举例子了：“昔日舜侍奉父亲，父亲使唤他，他总在父亲身边；父亲要杀他，却找不到他。‘小棰则待过，大杖则逃走。’因此他的父亲没有背上不义之父的罪名，而他自己也没有失去为人之子的孝心。”

言下之意是，你傻站着让你爹把你往死里揍，你命也丢了，他落一个杀子的恶名，可能还要被追究法律责任，你这就是最大的不孝！

所以我们可以想象，类似“二十四孝”里郭巨埋儿、王祥卧冰求鲤之类的故事，要是被孔子知道，他老人家一定会严厉批评，是绝不至于会赞赏的。

有人问孟子，舜娶尧的两个女儿，这事显然没有得到舜的父亲瞽叟同意。娶媳妇儿要有“父母之命，媒妁之言”，那舜这么做算不算有违孝道？

孟子回答了一句特别有名的话：“不孝有三，无后为大。”

做儿女的，有三件事叫不孝。

第一种叫“阿意屈从，陷亲不义”，父母做坏事，做儿女的不阻拦，就是一不孝。

第二种叫“家贫亲老，不为仕禄”，你爸妈年纪大了，你还在家啃老，这是二不孝。

第三种最严重的，叫“不娶无子，绝先祖祀”。像舜这种情况，要是请示父亲的话，娶谁瞽叟也不会同意，那就只能一辈子单身了。

所以孟子说，舜这种情况，没有请示父亲，但是胜过请示父亲。

这么理解“不孝有三，无后为大”，今天看来固然不免“繁殖癌”之讥，却简直可以为自由恋爱辩护。

第三，在没有社会养老体系的情况下，孝道是让人“老有所依”的保障底线。

孝道为什么在传统社会里有那么深厚的群众基础？因为不孝会被全社会广泛谴责，是许多老人唯一可以指望的力量。

中国近现代史上，基督教在许多地方激起民愤，原因之一就是它在事实上解除了教民尽孝的义务，造成了许多老人孤苦无依。而宗族之类的社会力量乃至官府想惩罚不孝子，教会却为这些人提供保护。

从这个角度看，孝道纵有千般不是，但在传统社会里，又确实离不开它。

现代社会由核心家庭组成，即一对夫妻带着未成年的子女，孩子能够自立之后，一般会离开家庭独立生活。社会有完善的养老体系，父母晚年生活的基本保障不用子女操心，父母和子女之间仍有亲情的联结，但各自享有更大的自由，不必过分强调传统的孝道了。

但这自然只是理想状态，尤其必须以社会保障体系的高度发达为基础。这个基础越欠缺，传统的孝道就越可能“杀回马枪”，这点并不以个人好恶为转移。

首孝弟①，

次见闻②，

知某③数，

识某文④。

一而⑤十，

十而百，

百而千，

千而万。

【注释】

① 孝弟（tì）：同“孝悌”，即上文“孝于亲”“弟于长”的意思。

② 见闻：指开阔眼界、增广见闻。

③ 某：某些，一些。

④ 文：文字。

⑤ 而：至，到。

三才①者，

天地人，

三光②者，

日月星。

三纲③者，

君臣义④，

父子亲，

夫妇顺⑤。

【注释】

① 三才：天、地、人为“三才”，见《周易·说卦》：“昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理。是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。兼三才而两之，故《易》六画而成卦。分阴分阳，迭用柔刚，故易六位而成章。”

② 三光：日、月、星为“三光”，见西汉董仲舒《春秋繁露·官制象天》：“日月与星，三而成光。”又见东汉班固《白虎通义·封公侯》：“天有三光，日月星；地有三形，高下平。”

③ 三纲：纲的本义是提网的总绳，引申为事物的纲领、准则。“三纲”即“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”（《礼纬含文嘉》），这种观念滥觞于孔子，确立于西汉的董仲舒，是古代儒家思想认为君臣、父子、夫妻之间应遵守的三个基本道德准则。

④ 义：指行为公正合宜。

⑤ 顺：和顺、和睦。

【解说与引申】

一般认为，“三才”思想源自《周易》。实际上，人抬头看见天，低头看见地，想一想我是谁，很容易觉得三者同样神秘而使人着迷，“三才”思想的产生，甚至有可能比《周易》更早。是《周易》体现着“三才”，而不是“三才”源自《周易》。

天与地是一而二，二而一的问题，而天比地重要，所以往往谈天也就是说地。如“封禅”，本来封是祭天，禅是祭地，但往往把封禅笼统解释为祭天；或者就如《三字经》，讲了天上的日月星，接下来没提地势的高下平，而是直接谈人伦三纲了。

“三纲五常”是后世儒家尊奉的金科玉律，所以自然追溯到创始人孔子，说是孔子的主张。

但从《论语》看，孔子说“以道事君，不可则止”，言下之意是，君的行为要是不符合正义，那臣就可以辞职不干，显得对君这个“纲”，敬意还很不够。他老人家打小是没爹的孩子，说到孝道，只能是空谈家。孔圣人倒是有妻子的，但是《论语》里从来不提，有些不一定可靠的书则说，孔圣人休妻了，甚至还有说法是，孔家“三世出妻”，世世代代有离婚的传统。如果此说属实，闹到要离婚的地步，正说明这个“夫为妻纲”，做得也很不成功。

《三字经》里“君臣义，父子亲，夫妇顺”化用自《孟子》，孟子说：

父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。

这叫作“五伦”，虽然仍不讲平等，但是体现着权力和义务彼此对等的关系，“纲”味儿也不重。

强调臣要绝对服从君，子要绝对服从父，妻要绝对服从夫的“三纲”，其实出自《韩非子·忠孝》：

臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱。此天下之常道也。

也就是说“三纲”本来是法家的主张，后来被董仲舒所吸纳。汉武帝时代以来的所谓“阳儒阴法”，“三纲”是重要表现。

曰①春夏，

曰秋冬，

此四时②，

运不穷③。

曰南北，

曰西东，

此四方，

应乎中④。

【注释】

① 曰：句首语助词，无实义。

② 四时：四季。

③ 运不穷：指四季循环运转，没有穷尽。

④ 应（yìng）乎中：指四方与中央相对应。

【解说与引申】

“一年中交替出现四个季节，即春季、夏季、秋季和冬季，每季三个月。一年四季是因为地球在围绕太阳公转而形成的。由于黄赤交角的存在，造成太阳直射点在地球南北纬23°26′之间往返移动的周年变化，从而引起正午太阳高度的季节变化和昼夜长短的季节变化，造成了各地获得太阳能量多少的季节变化，于是形成四季的更替。”

这是今人的常识，古人不但不可能有这么精密的表述，甚至形成一年四季的概念，也是一个漫长的过程。

甲骨文中，只有“春”字和“秋”字，却没有“冬”和“夏”，可以推论，当时一年只分两季。朱凤瀚先生更推论，四季四时制度在西周之末、春秋初年才出现。这样看，我们最早的编年史叫作“春秋”，也就是很自然的事了。

一天又一天，是白天黑夜的轮回；一月又一月，是月亮圆缺的轮回；一年又一年，是春夏秋冬的轮回……这是所谓“运不穷”。也因此，古人很容易觉得，时间是圆的，因此历史进程也是“分久必合，合久必分”的轮回。这当然不是中国人独有的思想，而是古代世界普遍的想法，如按佛教理解，世界总是在“成住坏空”的轮回之中，时间也是圆的。

现代人普遍理解的时间，却是一条指向某个目标的线，相信即使道路是曲折的，前途终究是光明的，现在比过去要好。我们小时候写作文，有个很“套路”却也很自豪的句式：“古人尚且如此，今天的我们，难道不应该……”这其实体现的就是一种不同于古人的时间观念。

多说一句，如果觉得世界只是在不断改变，并不存在什么进步，何以改变也没啥道理可言，那就是所谓“后现代”了，在后现代主义看来，时间既不是圆，也不是直线，而是散乱的点。

古人眼中的时间是圆的，空间却是方的，所以东南西北四个方向，叫作四方。

“此四方，应乎中”的“应”字，特别有意思，有呼才有应，中央是主动的，四方是被动的。这也是一种对世界的认知模式，即中央高于四方。

目前可知“中国”一词最早的文字记载，出现在一件叫何尊的青铜器的铭文里，所谓“宅兹中国，自兹乂（yì）民”，讲的是周武王灭商之后，决定定都于天下之中，以统治万民。

这和《史记》里的记述刚好能对应上。周人兴起于陕西的关中地区，以当时已知世界的发展水平论，这个位置过于偏西，于是武王决定再在今天的河南洛阳附近兴建一个新的都城，因为“此天下之中，四方入贡道里均”。也就是说，天下的最高统治者，应该居于天下的中央，这对四方的诸侯也比较公平，因为大家都是要向天子进贡的，于是运输成本也就差不多。

在此基础上，古人发展出一套非常复杂的“五服九畿”的观念，这里介绍下相对简单的五服观：

夫先王之制，邦内甸服，邦外侯服，侯卫宾服，夷蛮要服，戎狄荒服。（《国语·周语》）

天下是一个大正方形，天子在正方形的最中央，他直接控制的那个正方形，叫作甸服。

天子封建的诸侯国，它们的领地围绕着甸服，构成了第二个正方形，叫作侯服。

已经归顺了天子，即已经绥靖的地区，构成第三个正方形，称宾服。

尚未归顺天子，但已经与天子结为同盟的地区，构成第四个正方形，称要服——“要”是约定的意思。

最边缘的未开化民族，天子也任由其自生自灭，并不强求其接受教化，构成第五个正方形，称荒服。

五服是怎么“应乎中”的呢？

甸服者祭，侯服者祀，宾服者享，要服者贡，荒服者王。日祭、月祀、时享、岁贡、终王，先王之训也。有不祭则修意，有不祀则修言，有不享则修文，有不贡则修名，有不王则修德，序成而有不至则修刑。于是乎有刑不祭，伐不祀，征不享，让不贡，告不王。于是乎有刑罚之辟，有攻伐之兵，有征讨之备，有威让之令，有文告之辞。布令陈辞而又不至，则增修于德而无勤民于远，是以近无不听，远无不服。

甸服每天给天子进贡，叫“日祭”。

侯服每个月给天子进贡，叫“月祀”。

宾服按季度给天子进贡，叫“时享”。

要服每年（或说六年）给天子进贡一次，叫“岁贡”。

荒服每次换领导人，要来朝见一次，叫“终王”。

不同服的人不尽自己的义务，天子要进行不同层次的反省，反省了觉得自己没问题，就要对他们进行不同程度的惩罚：对甸服是“刑”，也就是依法惩处；对侯服是“伐”，也就是讨伐；对宾服是“征”，也就是征讨；对要服是“让”，也就是批评教育；对荒服是“告”，仅仅通知提醒一下就算了。

也就是说，问题的关键并不在于你位于哪个方向，而在你和中央之间的距离。

即使在古代，稍有行政经验的人，当然也知道世界的形状并不如此规则。但这并不意味着这个假设是没有意义的。实际上甚至可以说“五服观”相当务实：中央既实现了“溥天之下，莫非王土”，我凌驾在四方之上的虚荣心，又考虑到力所能及，并不对太遥远的地方做不切实际的要求。

曰水火，

木金土，

此五行①，

本乎数②。

十干者，

甲至癸，

十二支，

子至亥。③

【注释】

① 五行：古人认为世间万物都由水、火、木、金、土等五种物质构成，称为“五行”。（参见《尚书·洪范》《孔子家语·五帝》等）五行之间有相生的关系，即水生木、木生火、火生土、土生金、金生水；以及相克的关系，即金克木、木克土、土克水、水克火、火克金。

② 本乎数：指“五行”相生相克的规律，源于自然之理。本，本源，根源；数，天理，天数。

③ “十干者”四句：中国古代天文历法中，以甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸为十天干，以子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥为十二地支。天干与地支相配，形成甲子、乙丑、丙寅等六十个基本单位，用以计算时日。

【解说与引申】

五行说是一个巨大的框架，可以把世间万物都放进来。如下表：


表1　五行对应表
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当然，这张表仍是挂一漏万的。

值得注意的是，虽然五行相生相克，好像各有优劣，但它们的地位并不是平等的。

土要高于其他四个，就如同五方之中，中央要高于东南西北；五味之中，甘甜的滋味，要胜过酸、苦、辛、咸；五帝之中，只有黄帝被认为是华夏民族的人文初祖，影响力不是其他诸帝可比的；五虫（虫是动物的统称）之中，所谓倮（luǒ）虫也就是人，当然高于其他物种……其余都可类推，和土对应的，要凌驾于另外四种之上。

一年分四季，还怎么和五行对应呢？上面这张表里的办法，是把夏天的最后一个月单列出来，对应土。还有个更聪明的办法，既然土在五行中最尊贵，所以四季都离不开土，土就可以不单独列出了。

又如五行也跟儒家的五常对应，仁是木，义是金，礼是火，智是水，信是土。前面讲“人之初，性本善”的时候说到，孟子有四端说，说到了仁义礼智，单缺了一个信，这是怎么回事呢？朱熹就解释说，其余四常，都离不开信，不提信，正是因为信无所不在，正如五行中可以不提土。

最有意思的是，古人不光用五行来解释物质世界，还把它和古代的朝代兴亡联系起来了，即“五德终始说”。

战国时流行一种说法：

黄帝——土德

夏朝——木德

商朝——金德

周朝——火德

？？——水德

战国末期，谁都知道周天子要完蛋了，但还不知道谁能取代他，所以谁对应水德，还只能打问号。

秦始皇一统天下后，信了这个说法，所以秦自居水德，当然也就推崇黑色。

后来刘邦当了皇帝，他喜欢黑色。于是有人帮他论证，秦才十五年，可见是缺德，我大汉才是水德。

再后来又有人觉得，再怎么说秦也是个统一王朝，把秦排除掉不大合适，再说，如果秦是水，汉朝就是土，土多好啊。于是就引发了很多争论。

到了西汉末年，有个叫刘歆的学者却一下子跳出窠臼，他提出，按照五行相克的规律排朝代更替，太暴力，应该按照五行相生的规律排。

于是他设计了一个更加庞大复杂的系统（中国上古史也被拉得更长），按照他的论证，周朝是木德，木生火，接下来应该是汉朝的火德。但周天子怎么能想到让位给刘邦这么一个地方上的“流氓”呢？因此需要秦朝来帮忙，秦是金，金克木所以秦灭了周，但秦灭周唯一的意义，就是紧接着火克金，又被汉朝灭掉。所以秦这个金不是正式的金，叫作“闰运”，就是出来帮助实现木生火这个大循环的。

这个说法既强调了历代圣王的伟大品格，又解决了秦朝的历史定位问题，真是非常完美。不过刘歆论证汉是火德还有个目的，他是王莽的国师，王莽想要代汉，火生土，最好的土就归了王莽了。

后世的王朝对“五德终始说”的迷信程度，大趋势是越来越弱。但哪怕意思一下，本朝对应五行当中的哪一个，历代王朝也还是要论证一下的。

曰黄道，

日所躔，①

曰赤道，

当中权。②

赤道下，

温暖极，③

我中华，

在东北。④

【注释】

① “曰黄道”二句：地球绕太阳公转，从地球上观察太阳与地球相对位置移动所形成的轨道，古人称为“黄道”。躔（chán），运行。西汉扬雄《方言》曰：“日运为躔。”

② “曰赤道”二句：环绕地球表面，与地球南北两极距离相等的一条假想的圆周线，被称作“赤道”。它将地球分为两个半球，以北为北半球，以南为南半球。地球赤道平面无限扩大同天球相割所得的大圆，则称为“天球赤道”。中权，指中枢、中心。

③ “赤道下”二句：赤道两侧降水充沛，湿度大，终年高温闷热，故称“温暖极”。

④ “我中华”二句：中华即中国，因为地处东半球的北半部，故称“在东北”。

寒燠均①，

霜露改②，

右高原，

左大海。③

【注释】

① 寒燠（yù）均：中国大部分地区处于亚热带和温带，与热带和寒带相比，冷热比较均匀，较少极端恶劣的气候。燠，热。均，均匀，调和。

② 改：变更，改换。

③ “右高原”二句：中国东临大海，陆地地势西高东低，呈三级阶梯状分布：西部的青藏高原地势最高，为第一级阶梯；中部的山地、高原、盆地地区为第二级阶梯；东部的平原、丘陵地区为第三级阶梯。按：背北面南而看，则右为西，左为东。

曰江河，

曰淮济，

此四渎，

水之纪。①

曰岱华，

嵩恒衡，

此五岳，

山之名。②

【注释】

① “曰江河”四句：古人把长江、黄河、淮河、济（jǐ）水四条大河并称“四渎（dú）”。（其中济水今已消失。）《尔雅·释水》：“江、河、淮、济为四渎。”纪，纲纪，要领，这里可理解为代表。

② “曰岱华（huà）”四句：东岳泰山（又称岱山，在今山东泰安）、西岳华山（在今陕西华阴）、中岳嵩山（在今河南登封）、北岳恒山（在今山西浑源）、南岳衡山（在今湖南衡阳）等五座山，并称“五岳”。名，有名的，著名的。

【解说与引申】

四渎和五岳的说法，渊源都很古老。

今天公认的中国十大河流分别是长江、黄河、黑龙江、松花江、珠江、雅鲁藏布江、澜沧江、怒江、汉江、辽河。除掉长江、黄河，另外八条都没有能够名列四渎。

中国的高山里，论海拔高度，五岳也完全排不上号。中国排名前五的高峰，都集中在西部地区。中岳嵩山海拔1 491.71米，东岳泰山海拔1 532.7米，西岳华山海拔2 154.9米，南岳衡山海拔1 300.2米，北岳恒山海拔2 016.1米，加起来约8 496米，仍然不及8 844米的珠穆朗玛峰和8 611米的乔戈里峰。

可见四渎五岳的崇高地位，主要不是来自其规模，而是来自其深厚的历史文化底蕴。

2002年发现的西周青铜器遂公盨（xǔ），内底铭文中出现了关于大禹治水的最早记载：“天命禹敷土，随山浚川。”而《尚书·禹贡》里有很相似的说法，大禹治水时，“禹敷土，随山刊木，奠高山大川”。

山川是大地的坐标。

名山大川，对人类的生产生活会产生巨大的影响，古人对这种影响有切身体会却不能完全解释，于是就相信山川之中，包含着神秘而强大的力量。

传说，西周灭商的时候，凤鸣岐山，这是周人将要胜利的征兆。而到了西周末年的周幽王时代，三川地震，岐山崩塌，就有高人指出，“夫国必依山川，山崩川竭，亡之征也”。可见西周是要完蛋了。

山高高突出于地表之上，峰峦直指苍穹，所以很容易让人产生一种想象，山是沟通天人的通道。古人把爬山称为陟（左耳旁是阜，表示山，步则是向上的脚尖），从山上下来称为降（夅是向下的脚尖），而巫师和天上的神灵沟通，也叫陟降。所以很自然地，就产生了在大山上祭天的想法。
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山川也能保佑人在战争中取得胜利，这个说法倒是非常合理，高山大河确实是兵家必争之地。古人把地理优势神话化，就编出了很多山河之神助战的故事。如传说早在商朝建立之前，商族有一位领袖叫王亥，在一个叫有易的部落遇害了，王亥的儿子上甲微为父报仇，就借了河伯之力。又如著名的“三家分晋”故事，按照《史记·赵世家》的说法，赵氏之所以能在危急关头翻盘，一举灭掉最强大的知伯，就是因为得到了霍泰山山神的帮助。

《左传》等古书里还有许多类似这样的故事：国君生了重病，于是调查原因，就有高人指出：这是某某山神或者河神作祟。有意思的是，楚昭王得病，被告知是黄河的河神害的，楚昭王当即表示，不相信这个说法，说：“自从我们先王受封后，遥祭的大川不过是长江、汉水，黄河神我们不曾得罪过。”——看来国君的身体状况，和山川关系很密切，但仅限于本国的山川。

《礼记·王制》表达了一个观念：“天子祭天下名山大川”，而“诸侯祭名山大川之在其地者”。慢慢的，人们就给名山大川分了档次，当时人接触最多又最重视的河便叫作四渎，山便叫作五岳。

“五岳”的情况又比四渎复杂一些。这个名词虽然《周礼》中就有，但这个观念真正确立，恐怕要晚到汉朝。而且因为五岳和五方、五行观念是结合在一起的，必须要按照东西南北中分布，但实际上对汉朝之前的中国人来说，这样凑不出五座最重要的大山。

西岳华山、中岳嵩山、东岳泰山，三者的地位是无可撼动的。今天的陕西西安一带和河南洛阳一带是当时最重要的两个政治中心，华山仿佛西安的坚盾，嵩山好似洛阳的座椅，而当时经济文化最发达的地区，是在山东齐鲁，泰山是这个范围里最高峻雄伟的山。

南边和北边，当时都还比较边缘，虽然并不缺少大山，但要找出一座文化内涵能与华山、嵩山、泰山相提并论的山来，当时却做不到。

北岳还好，指定了河北曲阳的恒山，当时定了也就定了；南岳是哪座山，汉朝时不同的书却说法不同，甚至于如《尔雅》，同一部书保存了两种说法：可以是长江以南的衡山，也就是今天的衡山；也可以是霍山，即今天安徽潜山市的天柱山。

很长一段时间里，南岳霍山的说法是占上风的。魏晋以来南北分裂，南方的政权把霍山当作南岳，祭祀都到霍山举办。

而历史发展趋势越来越有利于北方。北方的政权要证明自身不但武力上比南方强盛，文化上也更为优越，不管是不是汉人，总之我北方比你南方更好地继承了华夏的传统文化，更深刻地理解了儒家经典的精髓。

鲜卑人建立的北周政权，特别推崇《周礼》，而注释《周礼》的东汉大儒郑玄认为南岳是衡山。虽然不管是衡山还是霍山，都不在北周的疆域之内，但重提“南岳衡山”这个说法，只是动动嘴，对南朝的文化自信却是降维打击。

等到隋文帝杨坚统一南北后，于开皇九年（公元589年）下诏以湖南湘江之滨的衡山为南岳，而把霍山由“岳”贬为“名山”，也就是水到渠成的事了。

而等到北京作为首都的地位越来越突出之后，本来不那么被关注但地位倒也安稳的河北曲阳的北岳恒山，也出现了危机。

因为理想的状态，天子应该居天下之中，但北京的位置实在太偏北了，河北省保定市曲阳县的恒山还在北京南边。天子出南门，往南走去祭祀北岳，实在有点尴尬。于是从金代开始，就有人提出了：“今既都燕，当别议五岳名。”

而恒山这个名词，儒家经典里是从无争议的，所以就从恒山到底是哪里的恒山这个角度做文章。

到了明朝，就有历史发明家提出，当年舜帝置五岳五镇，“北封恒山为北岳，在今大同府浑源州”，秦汉隋唐，祭祀的都是这个北岳。又鼓吹说，曲阳的这个北岳，是宋朝没能一统天下，没法祭祀了，才发明出来的替代品，“亦不得已权宜之道也”——可见，一个高明的历史发明家，一定要善于指责别人是历史发明家。

发明历史当然也是个系统工程，北岳恒山在山西大同的说法一经提出，当地各种方志、碑文就纷纷强调，北岳自古以来就在我们这里——实际上这种发明很可能从金代就开始了，因为山西恒山的全真教香火很盛，全真教徒当然也希望论证自己活动的区域自古以来就很高级，如有一条清和真人尹志平和朋友会面的记录，就称会面地点是在“古恒岳之阳”。

虽然不断有实心眼的学者反驳恒山在山西浑源一说，但北京城里的皇帝，确实更希望北岳恒山换个地方。

清顺治十七年（公元1660年），皇帝下诏移祀浑源恒山，保定也就痛失“北岳”。

古九州①，

今改制②，

称行省，

二十二。③

【注释】

① 九州：古代把天下分为九个区域，称作“九州”，见于《尚书·禹贡》《尔雅·释地》《周礼·夏官·职方氏》等，其说法不一。其中《周礼》以扬州、荆州、豫州、青州、兖（yǎn）州、雍州、幽州、冀州、并（bīng）州为九州。

② 改制：指改变行政区划。

③ “称行省”二句：元代除京城附近地区隶属于中央最高行政机关中书省外，又于地方创设了十一个“行中书省”，作为分设在地方的中央政务机构，简称“行省”。明清以来，沿用了行省（简称“省”）这一名称来称呼地方一级行政区域。中华民国初年，定江苏、浙江、福建、广东、山东、陕西、山西、河南、河北、甘肃、安徽、湖南、湖北、广西、贵州、江西、四川、云南、辽宁、吉林、黑龙江、新疆为二十二行省。按：有的版本“二十二”作“三十五”，则是抗日战争胜利后，中华民国政府将省级行政区划重新划分后的数目。

【解说与引申】

简单介绍一下《禹贡》的“九州”。

大禹治水，走过了非常多的地方，他把他走过的土地划分成九块，也就是所谓的九州。

为什么叫州呢？州字是一个川加三个点，川流不息的川，就是河流的意思，三个点，代表土地，所以州的本义，就是被水围绕的土地。如果儒家经典的描述可信：“汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵”（《尚书·尧典》），大禹治水的时候，见到的正是这样的景象，人聚居的地方都还是被水包围着的，起这么一个名字，真是再自然不过了。

古代典籍中对九州具体是哪九州说法不一，《禹贡》中所谓九州，是指冀州、兖州、青州、徐州、扬州、荆州、豫州、梁州、雍州。九州是以冀州为中心的，冀今天是河北省的简称，但是《禹贡》的冀州的范围要比今天的河北省大得多，而且重心是在山西。

《禹贡》对各州的情况一一做了介绍。具体内容我们这里不详细讲了，但是介绍一下它介绍的方式。

每个州的重要信息，都分五个部分：州界、山川、田土、贡赋、贡道。

一是州界，就是介绍各州的边界在哪里。

二是山川，就是介绍本州有什么名山大川。因为名山大川往往会成为一个地方的精神象征，是祭拜的对象；同时名山大川往往也是战略要地，有重要的军事价值。所谓“国之大事，在祀与戎”，山川要放在优先地位讲。

三是田土，就是介绍各州的土地状况，生产条件怎么样，能有多少收获。无农不稳，这个是经济基础。

四是贡赋，就是介绍各州有什么独特的出产，要上交多少给中央。

五是贡道，就是这些东西要送到冀州的中央去，路应该怎么走。值得注意的是，《禹贡》重点讲的都是水路。因为用船运输，花费比陆路运输少得多，讲水路，就是讲怎么节约成本。

九州介绍完，又有两大段，分别介绍导山和导水。导山，也就是开辟山路；导水，即疏通河流。其实导山还是为了导水，重点是讲怎么在高山之间通出一条水路来。

我们一般提到大禹治水的故事，以为其主题就是治理洪水，这个理解其实是有偏差的。看《禹贡》，禹最重要的工作，是建立了一个覆盖黄河流域、长江流域最精华地区的内河运输网。放眼全世界的古代文明，恐怕再也找不到第二个覆盖面如此之大，运输能力如此之强的内河运输网络了。这一条条河流，就像一条条血脉，使得生活在这片土地上的人彼此相连，也是华夏民族大一统传统的坚实基础。

所以我们可以看到，《禹贡》的重点，不是自然地理，而是政区地理，它讲述了中央政府应该怎样管控一片庞大的疆域。虽然篇幅不长，但是抓住了几个最关键的问题，体现了一种建立在大量行政经验基础上的极高的政治智慧。

当然，《禹贡》这篇到底是在什么时候写成的，争论极多。这里就提两点：一是2002年发现的一件青铜器，遂公盨，是西周中期的器物。上面的铭文，一开头就提到“天命禹敷土”，文字和《禹贡》很相似，而且它是用一种谈论往事的语气说的。可见《禹贡》内容的大思路，西周中期以前就已经有了；二是春秋晚期，黄河发生了一次大改道，而《禹贡》里描述的黄河下游的水文状况是改道之前的。也就是说，《禹贡》里的细节，最晚也比这个时间要早。

甚至于，就算按照有人主张的，《禹贡》是战国时的作品，公元前四五世纪的时候就把怎么治理一个大国看得这么明白，讲得这么透彻，在全世界范围里看也是很突出的。

从传说中的上古九州，到今天的省制，中间当然经过了非常多的曲折变化。这个问题，推荐阅读周振鹤先生的《中国地方行政制度史》。

曰士农，

曰工商，

此四民，

国之良。①

医卜相，

皆方技，

星堪舆，

小道泥。②

【注释】

① “曰士农”四句：古代把读书做官的人（包括未做官但在地方上有威望的读书人）、农民、手工业者、商人这四种人称作“四民”，认为他们是国家的中坚力量。

② “医卜相”四句：医（医术）、卜（占卜，指用龟甲、蓍［shī］草等推断吉凶）、相（相人术，指通过观察人的五官、骨骼、手纹等推断吉凶），包括星命（以人的生辰八字配合天干地支等，来推断人的命运）、堪舆（kān yú，指看宅地风水等）之类，过去都被归为方技、术数之学。（如《汉书·艺文志》的“术数略”“方技略”即记录了很多这类书籍。）古代正统儒家认为这类技艺虽不无可取之处，但担心它妨碍远大事业，所以君子们不从事于它。“小道泥（nì）”，出自《论语·子张》：“子夏曰：‘虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子不为也。’”小道，对这些技艺的贬称。泥，妨碍，阻滞。

【解说与引申】

至今还有人说“商人位于古代社会的底层”，他们实在应该好好读一读《三字经》。士农工商四民，都是“国之良”，商人虽然居于四民之末，但仍然属于良民阶层，比此外的许多身份都体面得多。

知识阶级是国家的管理者及其候补梯队，排在第一位；农业是国家稳定的根本保障，所以农民排第二位；工商业则被视为社会运转的必要补充。这种排序，在古代大体是符合现实需要的。

近代中国与西方接触之后，痛感自己落后，于是许多知识分子反思为什么中国不曾发展出资本主义，于是有人就得出结论，是因为中国自古以来就轻视商业。

中国的王朝固然常有轻商的政策，但实际往往并不能贯彻落实。而中国古代的思想家，却对商业提出过不少开明的见解。

古代流行的观点认为，第一个创设市场的人是上古的圣王神农，于是“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”（《周易·系辞》）。神农不必真有其人，不过我们都了解古人的思维，坏东西都是坏蛋发明的，而上古圣王发明的自然是好的。

孟子说：

市，廛（ch1n）而不征，法而不廛，则天下之商皆悦，而愿藏于其市矣；关，讥而不征，则天下之旅皆悦，而愿出于其路矣……（《孟子·公孙丑上》）

大意是市场上留出空间给商客存放货物而不征税，对长久积压卖不出去的货物予以收购；市场关口路卡也只缉查是否有违禁品，而不征关税。这是把招商引资当作增强国家竞争力的重要环节。《荀子·王制》中也表达过类似的观念。

有学者评析《史记·货殖列传》，认为司马迁所说的“若水之趋下”“道之所符”“自然之验”，其实正是亚当·斯密所说的“看不见的手”，自动调控着市场经济运作。至于商品经济繁荣的宋朝或明朝，士大夫强调商业重要性的论述更是俯拾皆是。《三字经》说商人是“国之良”，正反映了社会的一般见解。

相比之下，传统的西方文化，对商业也未见得有什么好印象。

西方文化常常被称为“双希文明”，强调希腊和希伯来的重要性。

古希腊如柏拉图、色诺芬、亚里士多德等思想家的经济思想中，几乎都强调农业应该排在第一位，商业即使不被鄙视，重要性也要往后排。亚里士多德有个观点尤其有意思，他认为人类有五种自食其力的方式：游牧、农作、劫掠、渔捞和狩猎（《政治学》卷一·章八），当强盗都可以算自食其力，而从事商业仍不够格算其中之一。

希伯来文明对西方最大的影响是产生了基督教，而基督教本来是穷人的宗教，把没有私有财产当作美德。“信的人都在一处，凡物公用”；“那许多信的人，都是一心一意的，没有一人说，他的东西有一样是自己的，都是大家公用”（《新约·使徒行传》徒2:44，徒4:32）。私有财产皮之不存，商品经济毛将焉附？中世纪最权威的神学家托马斯·阿奎那则有这样的名言：“从本质上看，贸易总含有某种恶劣的性质，因为它本身并没有任何诚实的或必要的目的。”

说这些，并不是想证明中国自古以来经济思想就比西方优越。恰恰相反，光靠相对开明的经济思想，并不能帮助古代中国发展出自己的资本主义；而不管古典时代和中世纪的西方大哲如何敌视贸易，现代经济模式最终也是在欧洲破壳而出的。社会形态的演进，是众多要素因缘聚合共同促成的。称说因为欠缺某种思想就导致了中国的落后，除了展示知识分子的自恋，对理解真问题并没有什么帮助。

地所生，

有草木，

此植物，

遍①水陆。

有虫鱼，

有鸟兽，

此动物，

能飞走②。

【注释】

① 遍：遍布，到处分布。

② 飞走：飞翔和奔跑。

稻粱菽①，

麦黍稷②，

此六谷③，

人所食。

马牛羊，

鸡犬豕④，

此六畜⑤，

人所饲⑥。

【注释】

① 稻粱菽（shū）：稻，水稻，籽实脱壳后叫大米；粱，谷子，又叫粟，籽实脱壳后叫小米；菽，泛指豆类。

② 麦黍（shǔ）稷（jì）：麦，分为大麦、小麦等；黍，黍子，籽实脱壳后叫黄米；稷，古代称一种粮食作物，有谷子、高粱、不黏的黍等三种说法。

③ 谷：谷类植物的总称。除这里提到的“六谷”外，古代还常把稻（一说麻）、黍、稷、麦、菽称为“五谷”。

④ 豕（shǐ）：猪。

⑤ 畜（chù）：人饲养的禽兽，即家畜。

⑥ 饲：饲养。

【解说与引申】

《三字经》里这个“六谷”的说法，比较特别。

古籍当中，“五谷”的说法因为可以和五行配合，其实比“六谷”要流行。“五谷”有两说，黍、稷、麦、菽是一致的，区别在于还有一种是麻还是稻。则两种“五谷说”凑起来，刚好就是六种。不过麻籽虽然可以充饥，但油性太重，不宜多吃，麻更多是被作为纤维植物种植的。《三字经》没有提麻。

郑玄给《周礼》作注，提到“六谷”，认为是黍、稷、稻、粱、麦、苽（gū），多出来一个苽。苽即菰，又名雕胡，是一种生长在浅水沼泽的植物，籽实可食。在古代，从长江上游的四川地区到中游的洞庭湖、鄱阳湖及下游的太湖流域，都分布着大量野菰。古人将菰像稻米一样煮成饭，即所谓“雕胡饭”。

但是，随着南方经济开发，到处围湖垦田，适合菰生长的环境越来越少。菰米的产量相比水稻来说很低，而且成熟期不一致，成熟了又容易掉落，所以一直没有被人工栽培。

除了雕胡饭之外，菰还提供另一种美食：菰茎中寄生着一种真菌——菰黑粉菌，菰黑粉菌的菌丝刺激薄壁组织的生长，使茎部膨大，成为茭白，但也导致菰再也不会抽穗结籽了。和菰米不同，茭白是比较容易实现人工培植的，但也因此导致人们愈发采集不到菰米了。

唐宋时期，文人诗作中提到雕胡或菰米还是常有的事。如李白的“跪进雕胡饭，月光明素盘”（《宿五松山下荀媪家》），杜甫《秋兴八首》中也有“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”的描写，再如陆游的“雕胡幸可炊，亦有社酒浑”（《村饮示邻曲》）等。而到了明朝就有诗人问，雕胡究竟是什么东西啊。(1)

《三字经》也没有尊重经典注释，没有提菰。更晚传入的玉米、番薯之类，《三字经》不提，倒是再自然不过的。

畜的意思本来是蓄，所谓“力田之蓄积也”，凡是通过人类劳动获得的财富积累，都是畜。后来，这个本来的意思被写作“蓄”，而“畜”专指人类豢养的动物。

“马牛羊，鸡犬豕”是六畜，这个说法倒是非常稳定，从古至今没怎么变过。只是偶尔为了和五行搭配，把马去掉称为“五畜”。

这几句主要谈人类的碳水和肉食来源。值得注意的是，以营养丰富均衡为标准来衡量，古人的生活并不是越来越好的，尤其是站在普通人的立场看，毋宁说大趋势倒是不断在下降。

根据人口史的研究，汉代人口大约六七千万，北宋末年人口过亿，1850年中国人口已经突破4.3亿。中国人口不断在增长，而耕地的增加却是有限的。要从同样面积的土地上获得更多的热量，那就是种植五谷胜过豢养六畜，而五谷之中，水稻和小麦，又远胜其他作物。所以为了养活更多的人口，畜牧业的空间，不断被挤压，稻麦之外的农作物，也不断被边缘化。

这样一来，虽然确保了让更多人有口饭吃，但人的食物来源越来越单一，从身体素质的角度来看，却不是什么幸事。

秦汉及更早的时候，农业技术虽然差一些，但人地比例却非常有利，反而可以吃到品类更丰富的食物（但调味品少一些），尤其是肉食比重比较大一些。《孟子》里有一句痛斥统治者不负责任的话：

狗彘食人食而不知检，涂有饿莩而不知发。

猪狗都已经在吃人的食物了，这个时候政府竟然不知道“检”；路上有饿死的尸体，这个时候政府竟然不知道“发”。

发是开仓赈济，这个没有疑问。检是什么意思？汉代到唐代，学者的理解也比较一致，检就是“敛”，即趁着丰收，国家应该搞好粮食储备。

但生活在清代康熙年间的学者阎若璩说，就算丰收，也不至于粮食多到可以给猪、狗吃的地步吧？检应该是制止，这句话的意思，是有钱人的宠物在吃人民的粮食，国家应该禁止他们这么做。

其实这个理解反而是有问题的。狗也就罢了，孟子说的明明是猪也在吃人的食物，有多少人会拿猪当宠物呢？这就是清代的人均原粮占有量，其实远远不如先秦也不如汉唐，阎若璩学问虽然好，但受限于自己的生活经验（虽然也号称是盛世），反而不能理解孟子时代民间对粮食的那种奢侈态度。

曰喜怒，

曰哀惧①，

爱恶②欲，

七情具③。

曰仁义，

礼智信，④

此五常⑤，

不容紊⑥。

【注释】

① 哀惧：哀痛，惧怕。

② 恶（wù）：厌恶。

③ 七情具：谓人的七情六欲与生俱来。《礼记·礼运》：“何谓人情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者弗学而能。”具，具备，完备。

④ “曰仁义”二句：仁，仁爱；义，行事公正合宜；礼，守礼，即恪守古代社会一系列的准则、规范；智，睿智，通达事理；信，诚实守信。

⑤ 五常：即上述五种基本的行为准则。常，准则，伦常。西汉董仲舒《对贤良策》：“夫仁、谊（同“义”）、礼、知（同“智”）、信五常之道，王者所当修饬也。”

⑥ 紊：紊乱，扰乱。

青①赤②黄，

及白黑，

此五色，

目所识③。

酸苦甘④，

及辛⑤咸，

此五味，

口所含。

【注释】

① 青：蓝色。

② 赤：红色。

③ 识：认得，辨别。

④ 甘：甜。

⑤ 辛：辣。

膻①焦②香，

及腥③朽④，

此五臭⑤，

鼻所嗅⑥。

宫商角，

及徵羽，

此五音，

耳所取。⑦

【注释】

① 膻（shān）：羊臊气，亦泛指臊味。

② 焦：东西烧焦的味道。

③ 腥：鱼虾等特有的气味。

④ 朽（xiǔ）：东西腐烂的味道。

⑤ 五臭（xiù）：一年中不同时令的五种气味。其中春为膻，夏为焦，年中为香，秋为腥，冬为朽。（参见《礼记·月令》）臭，气味的总称。

⑥ 嗅（xiù）：闻。

⑦ “宫商角”四句：中国古代声乐采用五声音阶（文献中称为“五音”或“五声”），按音高顺序排列，依次为宫、商、角（jué）、徵（zhǐ）、羽，相当于简谱的1、2、3、5、6。

【解说与引申】

以上几段，都可参看“五行”部分的解说。

匏土革①，

木石金②，

与丝竹③，

乃八音④。

曰平上，

曰去入，

此四声，⑤

宜调叶⑥。

【注释】

① 匏（páo）土革：匏，匏瓜，其果实类似葫芦，笙（shēng）、竽（yú）等乐器以匏为座，属于匏类；土，陶土，陶制乐器如埙（xūn），属于土类；革，皮革，打击乐器鼓，两面蒙皮，属于革类。

② 木石金：木，木头，木制乐器如柷（zhù）、敔（yǔ），属于木类；石，石头，玉制或石制乐器如磬（qìng），属于石类；金，金属，金属制作的乐器如钟、锣、钹（bó）等，属于金类。

③ 丝竹：丝，丝弦，带有丝弦的乐器如琴、瑟、琵琶等，属于丝类；竹，竹子，竹制乐器如笛、箫等，属于竹类。

④ 八音：上述八类材质制作的乐器，统称“八音”。《周礼·春官·大师》：“播之以八音：金、石、土、革、丝、木、匏、竹。”

⑤ “曰平上（shǎng）”三句：在古代，汉语的声调分为平声、上声、去声、入声四种，其中上、去、入三声，因为声调有曲折，又合称为“仄（zè）声”。而今天的普通话里，已经没有了入声（在一些地方方言里仍有留存），只剩下平（分为阴平、阳平）、上、去三声。

⑥ 宜调叶：宜，适宜、应当；调叶（xié），同“调协”，谓配合得宜，协调。

【解说与引申】

关于“四声”的意义，参看下编关于《声律启蒙》的一篇。

九族①者，

序宗亲②，

高曾祖③，

父而身④，

身而子，

子而孙，

自子孙，

至玄曾⑤。

【注释】

① 九族：指下文提到的高祖、曾祖、祖父、父、自己、子、孙、曾孙、玄孙等九代直系亲族。（参见《诗经·葛藟》东汉郑玄笺注、《尚书·尧典》唐陆德明释文）另有一派说法则认为，九族是指父族四、母族三、妻族二。（参见《左传·桓公六年》西晋杜预集解及唐孔颖达正义）

② 序宗亲：排定同宗族亲属的次序。

③ 高曾祖：高，高祖，曾祖的父亲；曾，曾祖，祖父的父亲；祖，祖父。

④ 身：自身，自己。

⑤ 至玄曾：玄，玄孙，孙子的孙子；曾，曾孙，孙子的儿子。按：早期版本在“自子孙，至玄曾”后有“乃九族，人之伦”二句，而没有前面的“九族者，序宗亲”二句。

五伦者，

始夫妇，

父子先，

君臣后，

次兄弟，

及朋友，

当顺叙，

勿违负。①

【注释】

① “五伦者”八句：古人把夫妇、父子、君臣、兄弟、朋友等五种人伦关系，称作“五伦”。关于“五伦”的次序，主要有始于夫妇（参见《周易·序卦传下》）、始于父子（参见《孟子·滕文公上》）、始于君臣（参见《中庸》）等三种说法，章太炎先生订补的《三字经》采用了第一种说法。顺叙，合于一定的次序；违负，违背，违反。按：早期版本这一段没有谈“五伦”，而是谈的“十义”：“父子恩，夫妇从。兄则友，弟则恭。长幼序，友与朋。君则敬，臣则忠。此十义，人所同。”

有伯叔①，

有舅甥②，

婿妇翁③，

三党④名。

斩齐衰，

大小功，

至缌麻，

五服终。⑤

【注释】

① 伯叔：父之兄为伯父，父之弟为叔父，这是父系的亲族。

② 舅甥：母之兄弟为舅父（对应地，其称姐妹之子为外甥），这是母系的亲族。

③ 婿妇翁：妻之父（妇翁）为岳父（对应地，其称女儿的丈夫为女婿），这是妻子娘家的亲族。

④ 三党：上述父族、母族、妻族，合称“三党”。（参见《尔雅·释亲》）

⑤ “斩齐衰（cuī）”四句：古人根据亲疏关系的不同，将丧服分为斩衰（衰同“缞”）、齐衰、大功、小功、缌（sī）麻五等，称为“五服”。其中最重一等为“斩衰”，用最粗的生麻布制成，不缝边缘，服丧三年；其次为“齐衰”，用粗麻布制成，以其缉边缝齐，故称“齐衰”，服丧三月至三年不等；其次为“大功”，用熟麻布制成，比“齐衰”稍细，而比“小功”粗，服丧九月；其次为“小功”，用熟麻布制成，比“大功”稍细，而比“缌麻”粗，服丧五月；最轻为“缌麻”，用熟麻布制成，服丧三月。

【解说与引申】

以上九族、三党、五服几个概念，是彼此密切相关的。

比如说，读古书常能看见“诛九族”的说法，有时又有“诛三族”，哪个更严重呢？这就要看怎么理解三族了。

有的书说，三族指父、子、孙，则三族牵涉的人就少得多。

有的书却说，三族实际上指三党。因为一般说的九族，都是父党，不涉及母亲和妻子的家族。《后汉书·杨终传》说：“秦政酷烈，违啎天心，一人有罪，延及三族。”唐朝人的注释说，这是说秦法残酷到对母党和妻党都不放过的地步。这么算下来，实际上是三九二十七族，“诛三族”反而比“诛九族”还要可怕得多。

只论父党的亲戚，亲疏远近是很好分辨的，同一个父亲所生的，比同一个祖父的后代要亲近一些；同一个祖父的后代，又比同一个曾祖父的后代亲近一些……以此类推。但是，算上母族和妻族，又应该怎么论呢？

丧服制度就是帮助你理解这个问题的。

儒家对丧礼极其重视，孔子强调，“三年之丧，天下之通丧也”，父母去世要守丧三年，是普遍价值；孟子则说，“养生者不足以当大事，惟送死可以当大事”。爸妈活着的时候，把他们伺候得好，算不得大事情；爸妈去世，丧事办得好，才是大事情。听过相声《白事会》的都知道，过去出殡的时候，门口就贴上大幅白纸黑字——“当大事”。

理所当然的，儒家经典中关于丧礼的内容特别多。《三字经》只介绍了斩衰、齐衰、大功、小功、缌麻五种丧服，实际上还可以细分为十一等。有研究者整理了一个人与其三党九族的丧服关系，画了这样一张表：当然，学者之间，对此仍有不少不同意见。现在一般人，知道一下古人曾有这个讲究，似乎大致也就可以了，不必入这个深不见底的巨坑。


表2　丧服制度
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来源：彭林：《中国古代礼仪文明》，中华书局，2004年，第198页。




【解说与引申】(2)

今天我们说的标点符号，严格说来分为点号和标号。

凡训蒙①，

须讲究②，

详③训故④，

明⑤句读⑥。

【注释】

① 训蒙：训导未开蒙的幼童。

② 讲究：讲解，探究。

③ 详：详细解释，使清楚明白。

④ 训故：同“训诂（gǔ）”，指解释古书中字词的含义。按：其他《三字经》版本此处即多作“训诂”。

⑤ 明：明白，明了。

⑥ 句读（dòu）：古书用“句读”来标示文章的休止、停顿处。其中文意完整处为“句”，文意未完而稍微停顿处为“读”，分别用圈和尖点来标记。

中华人民共和国国家标准《标点符号用法》（GB/T 15834—2011）包括点号七种，标号九种：


表3　现代中文标点符号
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古代的句读符号没有这样精密的分工，但倒也不能说古代没有标点。

人说话的时候，语气、停顿、表情、动作……都在帮助语言呈现意思，变成文字后，表达效果难免大为损耗，有时竟至于根本无法理解。所以孔子就感慨：“书不尽言，言不尽意。”

为了弥补这种损失，加一些符号来表达停顿或情绪，是再自然不过的办法，或者加一个空格，作用也就相当于标点。甲骨文中，就有以钩识号、线条或间隔来分辞分段的例子，可见早在商代，古人已经有一些使用标点的意识了。之后无论是青铜器的铭文还是战国以至于秦汉的简牍文字，都可以找到一些使用标点的例证，不过例证确实不算多。简牍上大圆点（●）、中圆点（●）、小圆点（·）、圆圈（〇）、黑三角（▲）、黑方格（■）……不一而足，但大多数是放在一篇或一段的开头，用于表示划分篇章，并不是句读符号。

当时学童拿到的儒家经典，肯定是不点断的。所以老师考学生，一项重要内容就是“离经辨志”，“辨志”类似今天的概括主题思想，“离经”就是要求学生默写时，把经典中的句子，句和句之间隔开。虽然说起来是小学生的功课，但要正确地“离经”，其实大非易事，东汉末的大儒何休，就讥讽有些研究《春秋公羊传》的学者，一尝试引用别的经典，往往就“失其句读”。

直到唐代，古代作者仍没有给自己的作品加句读的习惯，使得当代学者有时不得不抱怨，“流传到今天，我们根本无从下手句读的文字，保存在历史书籍里面的，也还不少”。

到了宋朝，情况发生了很大的变化。宋代是一个知识爆炸的时代，这意味着文字作品更多，更需要提升阅读效率。标点也在这时开始普及，事实上“标点”这个词，最早就是在宋代出现的：

凡所读，无不加标点，义显意明，有不待论说而自见者。（《宋史·儒林列传·何基传》）

但应该如何加标点，很长一段时间内并没有一定的规范。注释里说的，用圈来表示句，用尖点来表示读（逗），固然是常见的情况，但并非一定如此。尤其是古代的圣贤书是没有标点的，所以一直有些人出于崇古的心理，拒绝使用标点。

有些学者知道自己的书很难读，不加标点一般人很难读通，但还是拒绝使用流行的句读符号，而是宁可用小字写上“句”或者“逗”。如清代大学者段玉裁的经典名著《说文解字注》，自刻本是这么处理的：

此止也从止匕句匕相比次也

珊珊瑚逗色赤生于海或生于山

所以难怪有人梳理古代汉语标点符号的演进，概括了八个字：历史悠久，发展缓慢。

近代以来我国知识分子和西方接触，当然也就发现了西方的标点符号，之后在一波波现代化社会变革中，西式标点和传统的句读符号相融合，逐渐发展出现代汉语自己的标点符号。
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图1　《说文解字注》自刻本



表示一句结束的符号，没有用西方的“.”，用了中国自己的“。”，句号这个名词，也是祖宗传下的，严复先生曾经把对应句号的英文full stop翻译成“满顿”，并未普及流行。

表示句子中间停顿的符号，按照传统应该是“、”，“，”是古代没有的。严复先生提出一个特别精妙生动的说法描述这个符号，“逗，若豆之勾萌”。逗号这个名词，是国产（句读也可以写成句逗），但符号则用了西方的。

问号（？）和感叹号（！）都是古代没有的，但近代中国处于三千年未有之大变局中，正是充满困惑而情绪激动的时代，所以这两种标点不但被迅速接受，而且极受欢迎，被大用特用，尤其是感叹号。如鲁迅的小说集，既曰《呐喊》，岂不应多感叹号乎？既曰《彷徨》，心中岂非问号充溢乎？这两种新标点，使用频率当然也低不了。

更不消说写诗的时候出名爱激动的郭沫若先生，郭老的名作《凤凰涅槃》结尾的《凤凰更生歌》：

我们光明呀！我们光明呀！

一切的一，光明呀！

一的一切，光明呀！

光明便是你，光明便是我！

光明便是“他”，光明便是火！

火便是你！

火便是我！

火便是“他”！

火便是火！

翱翔！翱翔！

欢唱！欢唱！

每行末尾都是感叹号。这样每节换一个关键词，一口气写了十五节。这里引用的是初版，后来郭老自己似乎也觉得这么处理过于火爆，把十五节删得只剩五节，并把多数感叹号改成了句号。

感叹号的英文说法是exclamation mark，因此曾被印刷工人称为“克里满星”，其形状也确实如流星坠地。当时许多文章读下来，真有看了一场流星雨的感觉。

口语化的小说里，常会遇到一句话没说完就被打断的情况，没有合适的标点，这种现场感很难表现出来，甚至使读者觉得读不通。所以金圣叹这样的小说评点者只好加说明：“此句未完。”他们若能发现还有省略号这种存在，一定相见恨晚。省略号确实也大受现代作家追捧，有人极其文艺地称之为“摇曳标”。

有意思的是，英文中省略号是“...”，不过三点。汉语作家唯恐读者注意不到被省略掉的内容的意涵之丰富，情绪之饱满，常常一点就点上一长串，五六点只是起步，十点、十二点的也不罕见。真是才躲过了感叹号的“连环炸”，又撞上了省略号的“机关枪”。

总体而言，现代汉语的标点体系，算是西体中用。基本框架是西方的，但保留着一点传统的句读符号，也有一些富有中国特色的改造。

礼乐射，

御书数，

古六艺，

今不具。①

【注释】

①“礼乐射”四句：古时把礼（礼仪）、乐（音乐）、射（射箭）、御（驾车）、书（书写识字）、数（计算）等技艺作为教学的科目，并称“六艺”。具，这里指同时具备。

【解说与引申】

《周礼·地官司徒·保氏》说：“养国子以道。乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五御，五曰六书，六曰九数。”

国子是贵族子弟的意思。六艺只是大类，下面还细分许多小科目。

五礼：吉礼、凶礼、军礼、宾礼、嘉礼。

祭祀之礼是吉礼；哀吊之礼是凶礼；和战争以及各种社会动员有关的礼是军礼；人际交往和国际交往的礼都是宾礼；生活中的各种庆典仪式则是嘉礼，如男子成年的冠礼，夫妇好合的婚礼，都是嘉礼。

六乐：《云门大卷》《咸池》《大韶》《大夏》《大濩》《大武》六套乐舞。

这六套乐舞，据说分别和一位上古圣王挂钩：黄帝时有《云门大卷》；尧时有《咸池》；舜时有《大韶》；禹时有《大夏》；商时有《大濩》；周时有《大武》。又据说六套乐舞，各有祭祀的对象。

五射：白矢、参连、剡注、襄尺、井仪五种射箭技巧。

白矢，箭穿靶子而箭头摩擦后发亮，表明发矢准确而有力；参连，一箭射出，再放三支连珠箭；剡注，居高临下瞄准，剡是气势锐利的意思，注是拉弓搭箭的意思；襄尺，襄就是让（讓），臣与君射，不敢与君并立，要后退一尺；井仪，四矢都命中目标，形成一个井字形。

五御：鸣和鸾、逐水曲、过君表、舞交衢、逐禽左。

鸣和鸾，车疾驰时，驾车的马脖子上的銮铃声要好听；逐水曲，通过曲折的河岸，车要稳，不至于栽进水里；过君表，车在国君面前经过，有相应的礼仪；舞交衢，能应对繁忙的十字路口的复杂局面；逐禽左，车上三个人，御手居中，车右执戈，车左援弓，所以追猎禽兽的时候，要方便左边的人放箭。

六书：《周礼》中没有解释，有人解释为《说文解字》中的六书，即象形、指事、会意、形声、转注、假借。

九数：具体也不大清楚。魏晋时刘徽为《九章算术》作注时说:“周公制礼而有九数，九数之流则《九章》是矣。”姑妄听之。

《周礼》本身是一部性质可疑的书，以上内容大致来自汉代儒生的注和唐代儒生的疏（给注作解释叫疏），多大程度上符合西周实际情况，就不好说了。

不过若只是笼统地说，西周贵族子弟要学习礼、乐、射、御、书、数六艺，大体还是可信的。这个六艺，后世大多是用不着的，倒确实符合周代贵族社会的需要。因为周代讲“国之大事，在祀与戎”，国家最重要的事情，就是祭祀和战争，而六艺的内容正是围绕祭祀和战争打转的。礼乐关乎祭祀，射御关乎战争，而不论是祭祀还是战争，都牵涉文件往来，账目统计，所以要懂书和数。当时还没有太复杂的分工，贵族要全面发展，六艺全部都要掌握。

而秦汉以后尤其是唐宋以后的社会，作为国家管理者的官僚集团越来越科层化，也就是分工越来越细密。

首先是文武分途，作为一个文官，不再需要掌握作战的技能，何况车战这种模式也过时了，所以对一个读书人来说，射和御不再是必修课了。

然后是官吏分途。同样是阅读文字，作为政务官的“官”，和作为事务官的“吏”，所读的内容也根本不一样，尤其是做算术题的能力，对于文官来说不是那么重要的。所以我们可以看到，有人希望把六艺中的“数”，解释为理数、气数（一些神秘性的规律）。这反映的其实是这样一种心理：既想保持对古代经典的尊重，又不想改变自己的兴趣。

《三字经》说“古六艺，今不具”，也可以有两种理解：一种是古代的六艺，传到今天已经残缺不全了；一种是作为宋代以后的小朋友，对六艺已经不用全部掌握了。

惟①书学②，

人共遵③，

既④识字，

讲说文⑤。

有古文⑥，

大小篆⑦，

隶草⑧继，

不可乱。

【注释】

① 惟：只有。

② 书学：即上文“六艺”之一的“书”。

③ 遵：遵照，奉行。

④ 既：已经。

⑤ 说文：即《说文解字》，东汉学者许慎编著。《说文解字》以“六书”（指事、象形、形声、会意、转注、假借）为理论依据，全书分为540个部首，收字9 353个，另有“重文”（古文、籀文等异体字）1 163个，共10 516字，是中国最早一部系统研究汉字字形、字源的字书，对后世影响深远。

⑥ 古文：泛指蝌蚪文等上古文字。

⑦ 大小篆：书体名。大篆相传是周宣王时史籀（zhòu）所作，故又称“籀文”；后来秦朝丞相李斯在大篆基础上，加以简省，称作“小篆”，又叫“秦篆”。

⑧ 隶草：书体名。传说秦朝程邈为书写方便，将篆书圆转的笔画改为方折，创制了“秦隶”，到汉代又发展成了蚕头燕尾、有波磔（zhé）之美的“汉隶”，统称为“隶书”；“草书”大约出现于汉代，由隶书草写而成，字与字之间不连写，称为“章草”。汉末章草进一步草化，字与字之间笔势相连，偏旁部首等也做了简化，称为“今草”。到唐代更发展为“狂草”，又名“大草”。

【解说与引申】

这里“古文”的“文”，是文字的意思。这是汉代人发明的说法，“古文”泛指秦以前流传下来的篆文体系的汉字，而汉朝通行的隶书，则被称为“今文”。这是中国文字发展史上的一个大转折，也是学术史上的一个大转折。记住这个知识点，对理解下文关于儒家经典的内容，至关重要。

若①广学②，

惧其繁③，

但略说④，

能知原⑤。

为学⑥者，

必有初⑦，

小学⑧终，

至四书⑨。

【注释】

① 若：如果。

② 广学：广泛地学习。

③ 繁：繁杂，繁多。

④ 但略说：只是简略地讲解。

⑤ 原：同“源”，指（学问的）根本，源头。

⑥ 为学：从事学习，做学问。

⑦ 初：开始。

⑧ 小学：指南宋朱熹、刘子澄编写的蒙学书《小学》，全书分内外篇，内篇摘选儒家经典，外篇则辑录历代古人的嘉言善行，对古代的启蒙教育有较大影响。

⑨ 四书：朱熹将《大学》《中庸》《论语》《孟子》并称为“四书”，并为它们分别作注。宋元以后，科举考试均在“四书”内出题，举子发挥题旨也必须以朱熹《四书章句集注》为依据，“四书”成为影响最广泛、深远的儒家经典。按：以下二十句，逐一介绍“四书”。

论语者，

二十篇，

群弟子，

记善言。①

孟子者，

七篇是，②

辨王霸③，

说仁义④。

【注释】

① “论（lún）语者”四句：《论语》是一部主要记录孔子及弟子言行的语录体著作，共有《学而》《为政》等二十篇。群弟子，众弟子；善言，有教益的言论。

② “孟子者”二句：《孟子》是一部主要记录孟子及弟子言行的语录体著作，为孟子与弟子万章等所著，共有《梁惠王》《公孙丑》《滕文公》《离娄》《万章》《告子》《尽心》等七篇。

③ 辨王霸：孟子认为以仁义治天下为“王道”，以武力治天下为“霸道”，他称赞夏禹、商汤、周文王等的王道，而不赞成春秋五霸的霸道。（参见《孟子》的《公孙丑上》和《告子下》）按：早期版本此句多作“讲道德”。

④ 仁义：仁爱正义。“仁义”是孟子思想的核心概念，孟子进而提出“义利之辨”，贬斥只追求功利而不顾仁义的思想、行为。

中庸者，

子思笔，①

中不偏，

庸不易。②

大学者，

学之程，③

自修齐，

至治平。④

【注释】

① “中庸者”二句：传统观点认为，《中庸》的作者是孔子的孙子孔伋（jí，字子思）。按：此二句早期版本多作“作中庸，乃孔伋”。

② “中不偏”二句：这是对“中庸”二字的解释，语出北宋程颐：“不偏之谓中，不易之谓庸。中者天下之正道，庸者天下之定理。”（朱熹《中庸章句》引）庸，常，指常行不变之道；易，变易、改变。

③ “大学者”二句：宋儒很重视《大学》，认为是“初学入德之门”，“可见古人为学次第”（朱熹《大学章句》）。程，法式，规范。按：《大学》的作者相传为曾子（孔子的弟子曾参），所以此二句早期版本多作“作大学，乃曾子”。

④ “自修齐”二句：《大学》提出了一套通过提高个人道德修养，进而实现天下安定的理论，其中有八个步骤，即“八条目”：格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。修齐治平，即修身、齐家、治国、平天下的省称。齐，整治。

此二篇，

在礼记，

今单行，

本元晦。①

四书通②，

孝经③熟，

如六经④，

始⑤可读。

【注释】

① “此二篇”四句：《大学》和《中庸》本来只是《礼记》中的两篇，南宋学者朱熹（字元晦）把它们单独抽出，分章断句，进行注解，即《大学章句》《中庸章句》。

② 通：通晓。

③ 孝经：儒家经典，“十三经”之一。一般认为《孝经》是孔门后学所作，共十八章，主要论述孝道和孝治思想。按：早期版本多作“孝经通，四书熟”。

④ 六经：六种儒家经典的并称，即下文要提到的《诗》《书》《礼》《易》《乐》《春秋》。

⑤ 始：才。

【解说与引申】

《论语》《孟子》《中庸》《大学》都是先秦文献，但它们组合在一起称为“四书”，并成为儒家最核心的经典，是宋朝的事情。

东汉以后，儒家的经学渐渐有点走进死胡同的感觉（参看下一则解说），而佛教、道教却渐次兴起。经历了魏晋乱世，即使儒家学者往往也有个倾向：就是承认本门的功夫只解决社会问题，宇宙、人生方面的困惑，到佛经、道藏里去找答案。

到了宋代，儒家想把这块失去的阵地夺回来。

重塑核心价值观，夺取舆论阵地，采用的文字贵精不贵多，道理要高端纯粹，表述要生动亲民。

所以要对原有的儒家著作加以遴选。

按照汉代的划分，最尊贵的是“经”，次一等的是解释经的“传记”，再次一等的是儒家学者的个人著作，那就只算“子书”，和其他学派的子书并列。

现在的情况是，最尊贵的“五经”体量太大，文字古奥，从大众传播的角度看，一个“能打的”都没有。

从传记里挑，则《论语》是祖师爷孔子的语录集，素来有“传莫大于《论语》”之说，历史地位是立得住的。《论语》的内容，粗读觉得平易，细品极有滋味，上可以“半部《论语》治天下”，下可以走入寻常百姓家，当然是首选。

《孟子》虽然只是子书，但东汉以来就有人把孔孟并提，对宋儒来说，《孟子》尤其有两个特别的长处。

第一是战斗性极强。孟夫子不承认自己好辩论，但就看《孟子》这部书，他简直见谁怼谁，“杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也”。骂起人来还特别铿锵有力。那么，当今流行的佛教道教，正仿佛战国时代的杨朱墨翟，有必要用《孟子》来与之一辩。

第二，《孟子》里有一些神秘性的内容，比如怎样“养吾浩然之气”，那一大段文字就读得人既不知道说了点啥又情不自禁地五体投地。

宇宙人生方面的问题，人是不可能知道确切的答案的。既不可能知道答案，又总是忍不住要追问，其结果就是往神神叨叨的方向上发展。复杂繁琐的宗教哲学，是神神叨叨地探讨宇宙人生；年轻人研究星座，转发“锦鲤”，也是神神叨叨地探讨宇宙人生。

孔子不语怪力乱神，不谈性命与天道，没有神神叨叨的内容。于是孟子就显得格外重要了。程、朱们看到“浩然之气”这一段的时候，真是欣慰无比：

孟子有功于圣门，不可胜言。仲尼只说一个仁字，孟子开口便说仁义。仲尼只说一个志，孟子便说许多养气来。只此二字，其功甚多。

（程颐语，朱熹《孟子集注》引）

为什么“其功甚多”？因为只要能充分发掘这一段的内涵，就化解了“儒门淡泊收拾不住”的困境。我们也可以在宇宙人生方面跟佛教、道教叫板了。

《礼记》是汉儒整理的学习礼的笔记。《礼记》中有些篇目，宋儒是很看不上的，说了很多刻薄的话，大意是本来我比佛教可以高一点点，就是多了你们这些累赘，才比佛教低一点点了。

但其中《中庸》和《大学》两篇可以单独挑选出来。

《中庸》在《礼记》中本来排次靠后，并不起眼，倒是佛教徒先注意到它的。因为佛教并不指望取代儒家的地位，反而很想和儒家套近乎，所以很愿意在儒家经典里找可以和自己有共同语言的东西。《中庸》的风格比较玄奥，所谓“探赜索隐，欲极微妙之致”，于是就被看中了。魏晋时就有佛教徒给《中庸》作注疏，北宋还有高僧法号“中庸子”。于是宋儒意识到，你的就是我的，我的还是我的，《中庸》的内涵，我们要自己开发起来。

《大学》的好处，则在于它提供了一套简明而完整的自我修炼的流程。“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，是如何成为大写的人的“三纲领”；格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下，八个步骤是渐次进阶的“八条目”。总而言之，这篇只有1 000多字的短文，作为“初学入德之门”，真是再合适不过了。

这样，《论语》《孟子》《中庸》《大学》这个重要性超越五经的新组合，也就诞生了。按照朱熹的说法，“《语》《孟》《中庸》《大学》是熟饭，看其它经是打禾为饭”，学习儒家思想，当然要先看四书。

《论语》是孔子语录，《孟子》是孟子语录，都没有疑问。《中庸》的作者是孔子的孙子孔伋（子思），反正一直以来也都是这么说的。唯独《大学》的作者是谁，不知道。

宋儒强烈地想把著作权归到曾参身上。

因为曾参是孔子的学生，子思是曾参的学生（其实证据不足），孟子又是子思的学生（其实大概是学生的学生），于是《四书》的出现，同时也就确立了儒学最早的传承谱系——众所周知，佛教徒最喜欢鼓吹本宗派如何传承，从印度的祖师爷说起，传到中国后始祖是谁、二祖是谁，贯口报得不亦乐乎。这样一来，你有的我也有，说贯口我儒也不怵了。

一般版本的《三字经》，多是遵照这个说法，写成“作《大学》，乃曾子”。章太炎在这类问题上眼光最毒，自然不信曾参是《大学》的作者，他也不认为子思是曾参的学生（参章太炎《征信论》），这里自然就改掉了。

六经者，

统儒术①，

文周作，

孔子述。②

易书诗，

礼春秋，③

乐经亡④，

余可求⑤。


【注释】

① 统儒术：谓“六经”是集儒家思想大成的著作。统，统括，总括；儒术，儒家思想。

② “文周作”二句：文周指周文王和他的儿子周公旦。现在一般认为“六经”并非成于一时、作于一人，但古代也一直有周文王演《周易》、周公旦制礼作乐、孔子删定六经的记载，这里称六经为“文周作，孔子述”，是承袭旧说的一种笼统说法。作，制作，创作；述，整理传承前人的著作。

③ “易书诗”二句：“六经”除《乐》外，剩下这五部经典，并称“五经”，又同“四书”一起，称为“四书五经”，是儒家学派的核心经典。按：此二句早期版本多作“诗书易，礼春秋”，与下文介绍顺序不符。

④ 乐（yuè）经亡：先秦本有“六经”，秦始皇焚书后，到汉代《乐经》已经亡佚不存。

⑤ 余可求：其余的“五经”还可以研究。

有连山①，

有归藏②，

有周易③，

三易④详。

有典谟⑤，

有训诰⑥，

有誓命⑦，

书⑧之奥⑨。

【注释】

① 连山：流行于夏朝的一种古《易》，相传为伏羲所作。据说它以艮（gèn）卦为首卦，艮代表山，故称《连山易》。

② 归藏（cáng）：流行于商朝的一种古《易》，相传为黄帝所作。据说它以坤（kūn）卦为首卦，坤代表地，万物归藏于地，故称《归藏易》。

③ 周易：相传周文王被商纣王囚禁在羑（yǒu）里的时候，将伏羲所制八卦两两相重，推演为六十四卦、三百八十四爻（yáo，指组成卦的符号，分为阴爻、阳爻，一卦共有六爻），并为它们逐一写上说明文字，即卦辞、爻辞。这些卦象和说明文字，构成《周易》的经文部分；后来又有《彖（tuàn）》《象》《系辞》《文言》《说卦》《序卦》《杂卦》等辅助理解《周易》经文的文字，共七种十篇，统称《易传》（又称“十翼”，旧说认为是孔子所作，今人多谓形成于战国时代），与《周易》的经文并行于世。《周易》本是用于预测吉凶的占卜之书，但它又是一部哲学巨著，其经传文字揭示了许多事物变化的道理，被儒家尊为“群经之首”，又被道家列为“三玄”之一，对中国文化影响深远。

④ 三易：《连山易》《归藏易》《周易》的并称。前两部后来都失传了，“五经”“六经”乃至“十三经”中的《易经》，指的都是《周易》。

⑤ 典谟（mó）：《尚书》的文体。典主要记载典章制度、嘉言善行，谟主要记载君臣之间谋议国事的内容，如《尧典》《皋陶（gāo yáo）谟》等。

⑥ 训诰（gào）：《尚书》的文体。训主要记载臣子训导、劝诫君王的言辞，诰主要记载君王的政令，如《伊训》《康诰》等。

⑦ 誓命：《尚书》的文体。誓主要记载君王出师征讨时的誓师之辞，命主要记载君王对臣子的训令，如《牧誓》《文侯之命》等。

⑧ 书：指《尚书》，尚通“上”，意为上古之书。《尚书》是中国现存最早的上古历史文献汇编，相传为孔子所编订，分为《虞书》《夏书》《商书》《周书》四部分，本有百余篇，经秦始皇焚书而亡失。西汉初，年过九旬的学者伏生将其还存有的《尚书》内容口授给晁错，因晁错是用当时通行的隶书写定，故称《今文尚书》。汉武帝时，鲁恭王又意外从孔子故宅的墙壁中获得一部《尚书》，因其为先秦古文字，故称《古文尚书》，后亦失传。流传到今天的《尚书》，则是东晋时梅赜（zé）献上的所谓西汉孔安国作传的《古文尚书》，共五十八篇，其中三十三篇与伏生所传《今文尚书》的内容基本相同（只有少数篇目分合、定名的差异），另外二十五篇经过历代学者特别是清人的考证，基本判定是伪书，被称为《伪古文尚书》。

⑨ 奥：古奥难懂。唐韩愈《进学解》：“周诰、殷盘，佶（jí）屈聱（áo）牙。”

有国风，

有雅颂，①

号四诗②，

当讽诵③。

周礼者，

著六官，④

仪礼者，

十七篇，⑤

大小戴，

集礼记，⑥

述圣言⑦，

礼法备⑧。

【注释】

① “有国风”二句：《诗经》是中国古代最早的诗歌总集，保存了从西周初年到春秋中叶的三百零五首诗（另有六首“笙诗”，有目无辞），故又称“诗三百”。《诗经》分为风、雅、颂三部分，风是各地的土风、歌谣，共有《周南》《召（shào）南》《邶（bèi）风》《鄘（yōng）风》等“十五国风”，共一百六十首；雅是周人的正声雅乐，多用于朝会与宴享，分为《小雅》七十四首，《大雅》三十一首；颂是宗庙祭祀时的乐歌，分为《周颂》三十一首，《鲁颂》四首，《商颂》五首。

② 四诗：《风》《小雅》《大雅》《颂》的并称。

③ 讽诵：用抑扬的腔调背诵。按：早期版本多作“讽咏”。

④ “周礼者”二句：《周礼》相传为周公旦所著（今人多认为成书于战国时期），本名《周官》，分为《天官冢（zhǒng）宰》《地官司徒》《春官宗伯》《夏官司马》《秋官司寇》《冬官司空》（已缺，用《考工记》补入）六篇，对周代的典章制度进行了理想化的构筑。按：早期版本此处作“我姬公，作周礼，著六官，存治体”。

⑤ “仪礼者”二句：《仪礼》是东周时期婚、丧、朝、聘等礼仪制度的汇编，相传为孔子所作（一说为周公旦所作），今人多认为成书于战国时期，有《士冠礼》《士昏礼》等十七篇。按：早期版本无此二句，为章太炎所新增。

⑥ “大小戴”二句：西汉学者戴德字延君，戴圣字次君，后人称叔叔戴德为“大戴”，侄子戴圣为“小戴”。二人都曾向后苍学《礼》，并各自将前代关于礼制的论述搜集汇编在一起，其中戴德的辑本被称为《大戴礼记》，共八十五篇（今存三十九篇），戴圣的辑本被称为《小戴礼记》，共四十九篇。后来《小戴礼记》盛行，人们干脆就称呼它为《礼记》。按：早期版本多作“大小戴，注礼记”，“注”字含义不准确，所以章太炎改为“集”字。

⑦ 圣言：圣人的言论。

⑧ 礼法备：礼仪制度完备。按：从“周礼者”开始的八句都是在介绍《礼》。需要注意的是，“六经”或“五经”中的《礼》，在不同时期的所指并不同。汉代时是指《仪礼》；到唐代孔颖达奉敕编写《五经正义》，指的是《礼记》；再到后来的“九经”“十二经”“十三经”，则将《周礼》《仪礼》《礼记》等“三礼”均囊括其中。又，早期版本“礼法备”作“礼乐备”。

王迹熄，

春秋作，①

寓褒贬，

别善恶。②

三传③者，

有公羊④，

有左氏⑤，

有穀梁⑥。

【注释】

① “王迹熄”二句：语本《孟子·离娄下》：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。”迹即[image: ]（jì）之误，指[image: ]人，也叫遒（qiú）人，古代官名。（参见杨伯峻《孟子译注》引清朱骏声《说文通训定声》的考证）君王派他们到各地去搜集歌谣，用以观风俗，正得失，据说《诗经》中的很多作品就是这样来的。《孟子》这几句话是说，“圣王采诗的事情废止了，《诗》也就没有了；《诗》没有了，孔子便创作了《春秋》”。（译文据《孟子译注》）《春秋》是中国最早的编年体史书，记载了从鲁隐公元年到鲁哀公十四年（公元前722—前481年）共242年的历史，相传是孔子根据鲁国的史书修订而成。熄，平息，消亡。按：早期版本“王迹熄”作“诗既亡”。

② “寓褒贬”二句：《春秋》篇幅不长，但字句中间常有微言大义，如写到臣子杀害君主，用“弑（shì）”字而不用“杀”字，表明对这种行为的痛恨；而如鲁隐公被臣子所弑，因弑君之人未被征讨，则只写上“公薨（hōng，对诸侯之死的称呼）”，而不提及死因，这类曲笔则是“为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳”。后世把这种寄托褒贬、隐恶扬善的写法，称为“春秋笔法”。寓，寄托；别，区分，辨别。

③ 三传（zhuàn）：《春秋》言简意深，需要用注释来辅助理解。这种解说经文含义的文字叫作“传”，最著名的有《公羊传》《左传》《穀（gǔ）梁传》，其中《左传》侧重阐述史实，《公羊传》《穀梁传》则侧重阐述义理，并称“春秋三传”。

④ 公羊：《公羊传》，又名《春秋公羊传》或《公羊春秋》，相传为战国时公羊高所作。

⑤ 左氏：《左传》，又名《春秋左氏传》或《左氏春秋》，相传为春秋时左丘明所作。《左传》记事翔实，文字优美，既是伟大的历史著作，又是优秀的文学著作，在“春秋三传”中影响最为深远。

⑥ 穀梁：《穀梁传》，又名《春秋穀梁传》或《穀梁春秋》，相传为战国时穀梁赤所作。

尔雅①者，

善辨言②，

求经训③，

此莫先④。

注疏⑤备，

十三经⑥，

惟大戴，

疏未成。⑦

左传外，

有国语⑧，

合群经，

数十五。⑨

【注释】

① 尔雅：《尔雅》是中国古代第一部按义类编排的词典，大约成书于秦汉间，其作者不可考。它共有《释诂》《释言》《释训》等十九篇，在中国传统语言文字学中占有重要地位。按：从“尔雅者”开始的十二句，为章太炎所新增。

② 善辨言：善于区分语辞的含义。

③ 求经训：探求经书意旨的解释。

④ 此莫先：即“莫此先”，没有比它更优先。意谓要想弄懂经书的含义，应先求助于《尔雅》这本词典。

⑤ 注疏：注文和疏解的并称。汉代时，人们已经不能完全弄懂先秦古书的含义，于是有学者开始为其作注解，这些注文又叫作传、笺、章句等，如《诗经》有西汉毛亨的《毛诗故训传》（简称“毛传”）和东汉郑玄的《毛诗传笺》（简称“郑笺”），《孟子》有东汉赵岐的《孟子章句》；到后来，人们连有的汉代古注也难以理解，于是又有学者连原文带旧注一起进行注释、疏解，称为疏，也叫正义，如《毛诗正义》，包含毛传、郑笺和唐孔颖达的正义（简称“孔疏”）。

⑥ 十三经：儒家要籍并称为经，有一个从少到多的发展过程：汉代将《易》《书》《诗》《礼》《春秋》等“五经”列为官学，设五经博士；到唐代又有“九经”之说，则是《周易》《尚书》《诗经》再加“三礼”（《周礼》《仪礼》《礼记》）、“春秋三传”（《公羊传》《穀梁传》《左传》）；唐文宗开成年间，又刻“十二经”（“九经”再加《孝经》《论语》《尔雅》）于石碑上，即“开成石经”；到宋代增《孟子》为经，最终形成“十三经”。南宋时已有注疏的合刊本，今天通行的则是清嘉庆年间阮元主持校勘刻印的《十三经注疏》。

⑦ “惟大戴”二句：《大戴礼记》在古代长期不被重视，虽有南北朝时卢辩作注，却长期无人为它作疏解。

⑧ 国语：《国语》，又名《春秋外传》，相传为春秋时左丘明所作，共二十一卷，记载了周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越等八国的史事，是中国最早的一部国别体史书。

⑨ “合群经”二句：《大戴礼记》《国语》，外加“十三经”，总计十五部经典。

【解说与引申】

《三字经》关注的是当时学童的学习次序，所以先“四书”而后“五经”，但如果从历史渊源来说，则应该是“五经”在前，“四书”在后。

经的本义，是织物的纵线，引申为纲纪、法规的意思。战国时代，各家各派自己觉得重要的著作，都可以称经，经并不是专属于儒家的。

秦始皇焚书坑儒，《史记·秦始皇本纪》载：“天下敢有藏诗、书、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。”以《诗》《书》代表儒家著作，既然是打击对象，自然并不称之为经。秦始皇巡游天下留下许多刻石，其中有“刻于金石，以为表经”“天下承风，蒙被休经”云云，对于自己颁布的政令，他倒是坦然宣布，这就是经。

汉代儒家的地位不断攀升，儒家著作陆续重见天日，最重要的被尊为经，并且从此排除掉宗教著作，基本也只有儒家的典籍可以被称为经了——当然，《三字经》这种没有人会当作正式著作的书，倒是称经也无妨。

《易》《书》《诗》《礼》《春秋》这个五经排序，据说遵循着一个非常高端的原则：

《周易》和八卦有关，八卦是伏羲作的，所以《易》算上古三皇时代的书。

《尚书》第一篇是《尧典》，讲尧舜怎样治国，所以《尚书》算五帝时代的书。

《诗》里有“商颂”，就算作商朝的书。

《礼》传说是周公制定的，所以《礼》是西周的书。

《春秋》是东周之后鲁国的国史，被孔子拿来寄托自己的理想情怀，《春秋》自然是春秋时代的书。

所以这个排序，是按照年代来的。

但也有学者不相信这个说法，认为现在这个排序不过是反映了这些经典被汉朝立于学官的次序罢了。

这五部经典中，《周易》确实很古老；《尚书》有些篇章很古老，但这些篇章被编在一起的年代就很不好说了；《诗经》大约是春秋中期编成的，所谓“商颂”，其实是商朝的后裔宋国在宗庙祭祀时的颂诗；《春秋》确实和孔子关系密切；而所谓《礼》，和周公恐怕没什么关系，成书年代还在孔子之后。

至于那个号称失传的《乐》，很可能从未存在过——“六经”这个说法出现的时候，还是大家都相信水德将取代周朝的火德的时候，而水德对应的数字是六，所以凑成“六经”是很有必要的。而且六部经典失传了一部，带给人一种残缺的美。所谓“亢龙有悔，盈不可久”，要有长久的生命力，就不能太完整。《西游记》写到最后，孙悟空都知道说：“盖天地不全，这经原是全全的，今沾破了，乃是应不全之奥妙也，岂人力所能与耶！”

汉朝人重视“五经”，不完全是出于对传统文化的赤忱，而是因为“五经”有用。

一方面，儒家经典被西汉政权抬到了极高地位。

汉武帝罢黜百家独尊儒术，是儒学成为官方学术的标志性事件。后来武帝的重孙汉宣帝亲自主持学术会议，听取儒生的辩论，由他裁决谁的意见更高明——仿佛皇帝是天下儒学水平最高的人。

这样，儒家思想和西汉政权仿佛成了一而二，二而一的关系，攻击儒家思想也就成了反对汉朝的统治。以后历朝历代，大致也都是如此。后来印度传入的佛教，本土产生的道教，彼此之间攻击很厉害，但对儒家，它们只想做到与之和平共处，不敢尝试取而代之。

在这种社会风气里，做一个儒生，当然好处是很大的。《三字经》最后那句“人遗子，金满籝，我教子，惟一经”，就是从汉代儒风最盛的邹鲁地方的民谚演化来的。还有个类似的说法是：

士病不明经术，经术苟明，其取青紫如俯拾地芥耳。学经不明，不如归耕。（《汉书·夏侯胜传》）

读书人最大的困境，就是不理解经典中的道理和方法。经典学通了，做公卿这样的大官（最大的官金印紫绶，次一等的银印青绶，所以叫“取青紫”），就好像弯腰从地上捡个草籽一样容易。经典学不通，不如回家种田去。

另一方面，儒家经典当然也要为西汉统治服务。

汉武帝、汉宣帝其实并不靠儒生治国，形式上给儒家极大的体面，就是让他们论证国家政策的合法性、合理性。清代有学者回顾总结说，汉代的经学，特别有用：

以《禹贡》治河，以《洪范》察变，以《春秋》决狱，以三百五篇当谏书，治一经得一经之益也。（皮锡瑞《经学历史》）

《禹贡》是《尚书》中的一篇，讲地理的，可以根据它的指导治理黄河。

《洪范》也是《尚书》中的一篇，其中有些神秘性的内容，可以用它“察变”，其实也就是天人感应，拿一些神秘的现象来分析政策利弊。

《春秋》不仅是历史书，而且是凌驾在国家法律之上的“根本大法”，可以用来“决狱”也就是判案，以及影响国家决策。

最著名的例子，就是汉武帝征伐匈奴，理由就是：“高皇帝遗朕平城之忧，高后时单于书绝悖逆。昔齐襄公复九世之雠，《春秋》大之。”（《汉书·匈奴传》）刘邦在匈奴手里吃了亏，吕后被匈奴单于调戏过。想当年齐哀公被纪国国君陷害而被烹了，他的九世孙齐襄公灭纪国为他报仇，《春秋》对此高度评价。所以，我为了我曾祖爷爷、曾祖奶奶打匈奴，你们谁还敢说半个不字？

“三百五篇”即《诗经》，《诗》并不仅仅是文学作品，也是“谏书”，可用来给君主提意见。

也可以举个例子：汉昭帝崩了，没有儿子，昌邑王即位，但大将军霍光很快就以“行淫乱”为由，把他废了，昌邑王身边的官员也大多下狱被杀。但霍光还是要彰显宽容的，所以曾经给昌邑王写过谏书，劝他不要这么淫乱的，就可以减死一等。

审问到昌邑王的老师王式时，他并没有写过谏书。但王式申辩说：

臣以《诗》三百五篇朝夕授王，至于忠臣孝子之篇，未尝不为王反复诵之也；至于危亡失道之君，未尝不流涕为王深陈之也。臣以三百五篇谏，是以亡谏书。

臣给昌邑王讲《诗经》，从早讲到晚，讲到忠臣孝子，就为王反复吟诵；讲到失败的君主，就哭着给他深入分析。我是拿《诗经》劝谏昌邑王，所以没有谏书。

于是，王式就也得以留了一命。

用这种态度去研究儒家经典而产生的“经学”，也就不免有以下特点。

第一是思想僵化。

既然谁也不能反对儒家经典，于是争的就是对经典的解释权，解释得到了官方认可，就可以立学官、做博士（官名，秩六百石）。到汉元帝时代，对“五经”总共有十二种解释立于学官，即所谓“五经十二家”。

以《春秋》为例，《公羊传》和《穀梁传》是对《春秋》的两种解释，得到了官方认可，在十二家之列，有公羊博士和穀梁博士；《左传》也是一种对《春秋》的解释，没有得到官方认可，十二家里没有它，也就没有左氏博士。

每一家都有自己的传承，后来者不能对老师，更不能对祖师爷提出质疑，这叫“守家法”。

为什么会如此呢？传统解释是提倡尊师重道的儒家自带保守气质。这个说法恐怕未见得是全部原因。

身为学生，只要和老师保持一致，就可以分享老师的资源，将来还可能继承老师的地位；而成不了这位大师的学生的人，想跟大师保持一致，也找不到门径。所以，越强调守家法的重要性，就可以越轻松地把师门之外的竞争者给排除掉。

所以，创新是不着边际的情怀，僵化才是近在眼前的利益。

第二是解说繁琐。

既然不能创新，或者至少不能直接宣称我在创新，那怎么体现我对老师传授的学问学习最用功呢？

光靠背书可不成，一位大师有那么那么多弟子，要显出我最优秀，还是要做点有技术含量的工作。

这个工作，就是阐释。

大师给经典作传，阐释经典有多伟大；大师的弟子给大师作注，阐释老师的传有多伟大；弟子的弟子再在注上加注……层层累积下来，一部只有几千或几万字的经典，解释却有上百万字，简直是理所当然的事。甚至为了解释经典中的几个字，就写上几万字，也毫不稀奇。

套用现在流行的说法，这是经典注释过密化，也就是“内卷”。

第三是装神弄鬼。

因为经学研究从本质上讲是迎合皇帝或其他政治强人的政治需求，而装神弄鬼是最廉价而有效的迎合方式。

汉宣帝是一个命运很神奇的人：他是汉武帝那位被废掉的卫太子的孙子，出生时在监狱里，据说还差点被杀掉，青少年时代有丰富的民间生活经验，但后来却成了皇帝。

而在他做皇帝这件事八字还没一撇的时候，就有过一个神秘的预言：“公孙病已立。”——当时他的身份是“公孙”，名字叫“病已”。

不管这个预言到底是怎么来的，汉宣帝当了皇帝后，当然要好好利用。于是乎，这类神秘性的预言越来越流行。

神秘的预言叫作“谶”，很多谶语，传说都是孔子作的。传说孔子临死前，留下了这样一些预言：“不知何一男子，自谓秦始皇，上我之堂，踞我之床，颠倒我衣裳，至沙丘而亡。”“亡秦者胡也。”“董仲舒，乱我书。”……总之之后几百年的事，孔子都交代得明明白白。

又传说，孔子当年不但编了很多经书，而且还写了很多纬书——有竖就有横，有经就有纬，听起来倒也很合理。

纬书里收录了大量谶语，所以也叫“谶纬”；编造这类书的人，都深谙受众心理，知道图文并茂效果更好，所以在纬书里还配了许多图，因此又叫“图谶”。

经学研究变成这个样子，当然也就走进死胡同了。而“内卷”到了极致，自然爆炸就该来了。

点燃导火索的学者，叫刘歆。西汉末年，他在皇家图书馆整理藏书，发现了几种社会上未见流传的儒家经典。

正因为没流传，还都是用先秦的古文写的，所以这些书就叫“古文经”。

与之相对，那些长期流传，不管本来用啥文字写的，现在都用通行的隶书传抄的经典，则被叫作“今文经”。

刘歆要求朝廷承认古文经的地位，将其和今文经同样对待。

按说，这么重要的新发现，当然大家都应该开心才对。但圈内人是不会这么想的。

官方承认，牵涉众多待遇问题，如果这些新发现的经典也要立学官，一下子就会多出好多博士。博士这个身份登时大大贬值，老博士们当然不干。

于是刘歆和研究今文经的博士就开始对骂。刘歆写了一封文采飞扬的信（《移书让太常博士》），其中贡献了“因陋就寡”“抱残守缺”等诸多成语。博士们采用的办法则更简单，直接强调刘歆的新发现其实是他伪造的。

在西汉，刘歆斗不过博士们；但刘歆有一个好朋友，就是王莽，王莽篡汉当了皇帝，刘歆发现的那些古文经，就取得了官方地位，尤其是刘歆新发现的《周礼》，成了王莽政治改革的重要理论依据。不过王莽很快垮台了，古文经又失了势，但东汉有个叫贾逵的学者，指出属于古文系统的《左传》非常好，不要因为《左传》故事精彩就忽视其理论贡献也很高：比如只有《左传》有记载，刘氏是尧的后代，尧是火德所以汉也是火德——真是既化解了汉高祖刘邦出身卑微的尴尬，又澄清了本朝的历史定位问题，这样的书地位不提高，什么书提高？

这之后，古文经虽然并没有得到官方的正式认可，但实际影响力是不断走高的。

这样，原来“五经”的提法，就不足以反映儒家内部复杂的状况了。

汉朝尊为礼经的，本来是《仪礼》，但《仪礼》是干巴巴讲规矩的，实在太不能引起人的兴趣了，原来作为礼经从属材料的《小戴礼记》（简称《礼记》），倒是越来越凸显它的价值。《周礼》虽然来历可疑，但作为治国手册，却显得特别高端。于是三部书都被尊为经。

《春秋》有三传，三传既各不相同又都影响巨大，也不妨都提升到经的地位。

这样，到了唐代，就有了“九经”之说，是《易经》《尚书》《诗经》《仪礼》《周礼》《礼记》《公羊传》《穀梁传》《左传》。

儒家的传记里面，《论语》和《孝经》素来排在前两位，它们不是具体哪部经的传，而是学任何经书，都要先读这两部。汉代就有五经加上它们，统称为“七经”的说法。《尔雅》是词典，又是理解其他一切经的基础。这样，九经再加上《论语》《孝经》《尔雅》，就是十二经。

至于《孟子》，本来只是子书，但它特别受宋代学者青睐，也被超擢为经。赵宋以后“十三经”的提法，至此也就水到渠成了。

经既明①，

方②读子③，

撮其要④，

记其事。

古九流⑤，

多亡佚⑥，

取五种，

修文质⑦。

【注释】

① 经既明：谓上述这些儒家经典已经读懂。明，明了。

② 方：才。

③ 子：指“诸子百家”的著作。所谓“诸子百家”，是春秋战国到汉初的各种学术流派的总称，主要有儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说等十家。（参见东汉班固《汉书·艺文志》）

④ 撮（cuō）其要：选取其中的要点。

⑤ 九流：前引的“十家”去掉小说家，剩下的九家又称“九流”。按：从“古九流”开始的四句，为章太炎所新增。

⑥ 亡佚（yì）：在汉代还有“诸子百八十九家，四千三百二十四篇”（《汉书·艺文志》），到今天已经十不存一，大多消亡、失传了。

⑦ 修文质：谓提升、培养自己的气质。《论语·雍也》：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”

五子①者，

有荀②扬③，

文中子④，

及老⑤庄⑥。

【注释】

① 五子：子是古代对男子的美称，多指有道德学问或社会地位的人。五子，即下文提到的荀子、扬子、文中子、老子、庄子等五位思想家。

② 荀：荀子，名况，时人尊称他为“荀卿”，战国末期儒家的代表人物，其学术思想保存在《荀子》一书中；他又是著名的教育家，曾三次被推为稷（jì）下学宫（齐国都城临淄的官办学府，是当时天下学术交流的中心）的祭酒（年长位尊者），著名学者韩非、著名政治家李斯都出自其门下。

③ 扬：扬子，即扬雄（前53—18），字子云，西汉著名的思想家、文学家、语言学家。他早年致力于汉大赋的创作，与司马相如齐名，被后世并称为“扬马”；后来他觉得辞赋只是雕虫小技，转而进行哲学创作，著有《扬子法言》《太玄》；另有《方言》一书，是古代语言学的重要著作。

④ 文中子：王通的私谥（shì，死后由亲属或门生等私下所加的称号）。王通字仲淹，隋代著名思想家、教育家，据说唐代名臣魏徵、房玄龄、杜如晦都曾从学于他，其主要思想保存在《中说》（又称《文中子中说》）一书中。

⑤ 老：老子，据说姓李名耳，字聃（dān），春秋末期人，中国古代著名的思想家、哲学家，道家学派的创始人。著有《道德经》上下篇（又名《老子》），共八十一章，五千余言，是道家哲学思想最重要的来源。

⑥ 庄：庄子，名周，战国时人，中国古代著名的思想家、哲学家、文学家，道家学派的代表人物，其主要思想保存在《庄子》（又称《南华经》）一书中。《庄子》今存三十三篇，分为内篇、外篇、杂篇三部分，其中《逍遥游》《齐物论》等内篇七篇，一般认为是庄子所著，是他哲学思想的精华部分。

【解说与引申】

《三字经》谈诸子的部分，比较特别。

现在讲“诸子”，注意力一般集中在先秦诸子，《三字经》的眼光却没有被时代限制，这倒也比较符合宋代的时代风气。

扬雄是西汉末王莽时的人，是个对政治不算很关心的学者，但学问做得好，影响力大了，就难免要被政治关心。他写了一篇按照儒家道德来看大节有亏的文章《剧秦美新》，批判秦朝恶劣，歌颂王莽的新朝真伟大。有了这个重大道德污点，宋朝的道学家自然很瞧他不上。

但扬雄的学问和文章，一直以来都是有很多人喜欢的。刘禹锡的《陋室铭》曰：“南阳诸葛庐，西蜀子云亭。”子云就是扬雄，刘禹锡把他和诸葛亮并列。扬雄的著作，没有纠缠在经学的那种烦琐又迷信的风气里，尤其显得与宋朝儒生的思维很合拍。

所以宋朝有名的儒生文人，夸扬雄也好，骂扬雄也罢，往往会就扬雄说几句。

比如司马光和王安石，政治立场是截然相反的，但他们都非常推崇扬雄。

司马光说：“扬子云真大儒者邪！孔子既没，知圣人之道者，非子云而谁？孟与荀殆不足拟，况其余乎！”（《说玄》）司马光认为，扬雄真是大儒啊，孔子之后，还懂得圣人之道的，除掉扬雄还有谁呢？孟子和荀子都不足以和扬雄相比，别人就更不用提了。

王安石说：“杨雄（扬和杨可通）者，自孟轲以来，未有及之者，但后世士大夫多不能深考之尔。孟轲，圣人也。贤人则其行不皆合于圣人，特其智足以知圣人而已。”（《答龚深父书》）孟子之后，扬雄是无人可比的，只是后世士大夫不能深入理解他。孟子是圣人，扬雄是大贤人，贤人的行为不一定都符合圣人的标准，但他的智慧还是足以了解圣人的。

作为孟子的狂热粉丝，王安石把扬雄贬到了孟子之下，但仍然高于荀子。说“贤人则其行不皆合于圣人”，是不打算为扬雄的失节行为辩护；坚持“特其智足以知圣人而已”，是继续对扬雄著作加以鼓吹。

苏家父子却是瞧不起扬雄的，苏轼尤其骂了好些经典的句子，如“扬雄好为艰深之词，以文浅易之说，若正言之，则人人知之矣”（《答谢民师论文书》）。今天你若是看到什么故弄玄虚的文章想骂人，这句话真是特别好用。

司马光、王安石推崇到这等地步的人，苏轼却如此刻薄鄙视，由此可以一窥，无论新党还是旧党得势，苏轼都要倒霉，倒是不奇怪了。

其余宋朝的各路名人，大抵都对扬雄发表过意见，有赞有贬。宋神宗的时候，扬雄是被摆进孔庙接受祭祀的，等他又被搬出去，那是明朝嘉靖年间的事了。

作为童蒙书，《三字经》不介入争论，不过既然扬雄是热点人物，提他一下，总是不错的。

文中子王通（584—617）的生平情况，更加模糊一些。他出生在著名的世家太原王氏，弟弟是著名诗人王绩，孙子更有名，是初唐四杰之首的王勃。

王通寿命不永，去世时间刚巧是在唐朝建立前一年，所以他算是隋朝人。但是唐初修撰的《隋书》里，没有他的传记。《旧唐书》里，他弟弟王绩的传后提到他，说了句“自有传”，但实际上却并没有给他立传。因为没有一篇官方的传记，所以他的生平难免有些不太清楚的地方。

从王通留下来的著作看，这人自视极高，口气极大，别人只敢给经典作注释，他却敢给经典写续书；一般儒生只敢表示自己在努力学习孔子的学说，王通则非常坦率地以孔子的继承人自居。王通的学生替他作传，把隋唐之际的众多名人都塞到王通门下，这么为老师鼓与呼，也着实是蛮拼的。

宋朝儒生比较喜欢这个调调，觉得在各种旁门左道、歪理邪说横行的时代，正需要王通这种战天斗地、张扬恣肆的做派。所以在宋代王通是很被推崇的，有人说，孟子之后，两汉几百年，就出了一个扬雄；汉以后的乱世几百年，就出了一个王通；唐朝三百年，就出了一个韩愈。我们儒家一路走来，真是不容易啊。

北宋是很流行把孟子、荀子、扬雄、王通、韩愈并列的，《三字经》诞生稍晚，孟子已经升格，韩愈却不知道为什么被弄丢了——两宋三百年，对韩愈的评价高开低走，或许就是觉得他不重要了，也未可知。

剩下来三位，和老、庄一起称为五子。儒道互补，这么组合也不能说不合理。先秦诸子号称百家，是强调人数之多；说九流十家，是讲学术流派。十家之中，又以儒、道、墨、法四家最为重要，站在儒家立场上看，儒家认为道家是必要补充和调剂，对墨家汉代以后就基本无视，对法家则是抱有极大敌意，认为应该大力批判。

所以《三字经》只讲了老庄。不提墨子，可能是真忘了；不提商鞅和韩非，却多半是因为法家思想被认为是很邪恶的，怕他们带坏了小朋友。

一段文字提谁不提谁，也很能看出背后的时代变迁。

经子通①，

读诸史②，

考世系③，

知终始④。

【注释】

① 经子通：谓通晓了儒家经典和诸子著作。

② 诸史：各种历史著作。

③ 世系：历代帝王家族传承的谱系。

④ 终始：开始与结束，指各个朝代的盛衰兴亡。

自羲①农②，

至黄帝③，

并顼④喾⑤，

在上世⑥。

尧⑦舜⑧兴，

禅尊位⑨，

号唐虞⑩，

为二帝。

【注释】

① 羲：太昊伏羲氏，又作庖（páo）牺、宓（fú）羲，传说中的上古帝王。据说他发明八卦，教民渔猎，造文字以代结绳记事，被称为中华民族的人文始祖。

② 农：炎帝神农氏，又称烈山氏，传说中的上古帝王。据说他发明耒耜（lěi sì，原始农具），教民耕种五谷，又亲尝百草，为民治病，被认为是农业和医药的发明者。

③ 黄帝：姓公孙，因长于姬水，故改姓姬；因居轩辕之丘，故以轩辕为名，又以为号，传说中的上古帝王。黄帝率领部族在阪（bǎn）泉之战打败炎帝，又联合炎帝，在涿（zhuō）鹿之战打败九黎部落的蚩尤，受到各部族的拥戴，被尊为天下共主。因其有土德之瑞，土色黄，故称“黄帝”。（见《史记·五帝本纪》）按：伏羲、神农、黄帝这三位上古帝王，被后世并称为“三皇”（说法不一，也有以伏羲、神农、女娲或伏羲、神农、燧人为“三皇”的），所以早期版本“自羲农，至黄帝”后，还有“号三皇，居上世”二句。

④ 顼（xū）：颛（zhuān）顼，传说中的上古帝王。黄帝之孙，姬姓，号高阳氏。

⑤ 喾（kù）：帝喾，传说中的上古帝王。黄帝之曾孙，姬姓，号高辛氏。

⑥ 上世：上古时代。按：“并顼喾，在上世”二句为章太炎所增。

⑦ 尧：传说中的上古帝王。帝喾之子，复姓伊祁，名放勋，号陶唐氏，史称“唐尧”或“尧帝”。尧帝晚年时认为儿子丹朱能力不足，于是将帝位传给了舜，后世称为“尧舜禅（shàn）让”。按：“尧舜兴”以下四句，早期版本作“唐有虞，号二帝，相揖逊，称盛世”。

⑧ 舜：传说中的上古帝王。姓姚，名重华，号有虞氏，史称“虞舜”或“舜帝”。舜晚年的时候，也没有将帝位传给儿子商均，而是禅让给了治水有功的禹。

⑨ 禅尊位：指尧舜禅让。尊位，帝位。

⑩ 唐虞：指唐尧和虞舜。按：这一段提到的黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜等五位上古帝王，被后世并称为“五帝”。（说法不一，也有以太昊、炎帝、黄帝、少昊、颛顼为“五帝”的。）

夏有禹①，

商有汤②，

周文武③，

称三王④。

夏传子⑤，

家天下⑥，

四百载⑦，

迁⑧夏社⑨。

【注释】

① 禹：传说中的上古帝王。颛顼之后，姓姒（sì），名文命，史称“夏禹”或“大禹”。禹代替父亲鲧（gǔn）治理洪水有功，舜因此将帝位禅让给他。于是禹即天子位，定国号为“夏”。

② 汤：帝喾的儿子契（xiè）的后代，商王朝的建立者。姓子，名履（lǚ），史称“商汤”或“成汤”。

③ 文武：指周文王姬昌和他的儿子周武王姬发。周族在周文王的领导下日渐强盛，终于在周武王时，兴兵灭商，建立了周王朝。

④ 三王：夏、商、周等上古三代开国君王的并称。

⑤ 夏传子：大禹晚年，选择伯益做接班人，但他死后，伯益的威望不足以服众，最终将王位让给了大禹的儿子启。（见《史记·夏本纪》）按：也有说法认为启是通过暴力手段，从伯益那儿夺取的王位。（见《韩非子·外储说右下》）

⑥ 家天下：大禹死后由儿子启继位，启死后也由他的儿子太康继位，禅让制于是被世袭制所取代，天下成为一家所有、世代相传的私产，即所谓“家天下”。

⑦ 四百载：载，年。夏王朝从约公元前2070年建立，到约公元前1600年灭亡，历时约471年，原文的“四百载”是约数。

⑧ 迁：迁移，变更。

⑨ 夏社：夏社是夏朝祭祀土地神的宫殿，在当时是国家政权的象征。“迁夏社”即指灭亡夏朝。

汤伐夏，

国号商，①

六百载，

至纣亡。②

周武王，

始诛纣，③

八百载，

最长久。④

【注释】

① “汤伐夏”二句：夏朝的末代君王夏桀（jié）荒淫残暴，当时百姓怨声载道，喊出“时日曷（hé）丧？予及汝皆亡！”（这太阳啥时候消失呢？我们愿与你一起灭亡！）这样的愤慨之语。而商汤在贤臣伊尹（yǐn）的辅佐下，势力日益壮大，终于在鸣条之战中，一举打败夏朝，夏桀出逃而亡。灭夏后，商汤大会诸侯，定都于亳（bó，在今河南商丘），正式建立商王朝。

② “六百载”二句：商王朝从约公元前1600年建立，到公元前1046年灭亡，历时约555年，原文的“六百载”是约数。

③ “周武王”二句：商朝的末代君王帝辛，世称“商纣王”，是与夏桀并称“桀纣”的有名的暴君。（按：也有学者认为所谓纣王的暴行，有不少后世附会、想象的成分。）公元前1046年，周武王在太公望、周公旦等人的辅佐下，率领诸侯联军在牧野大败商朝，纣王自焚而死。诛，讨伐。

④ “八百载”二句：周王朝从公元前1046年建立，到公元前256年被秦国消灭，历时791年，原文的“八百载”是约数。周王朝是中国历史上存在时间最长的朝代，故称“最长久”。

【解说与引申】

一部中国史从何说起，是个大问题。

今天的普通中国人，大多数是希望中国的文明史能够长一点的。我们都说，世界上有四大古文明，分别位于两河流域、尼罗河流域、印度河流域，以及我们的黄河流域。但是大家也知道，不是说有了人类活动就可以叫文明的，什么样的社会算是已经进入了文明阶段，有一些硬标准，一种较流行的观点是：

（1）较大规模的定居点。

（2）劳动力的分工和专门化。

（3）剩余产品和剩余劳动力的集中。

（4）社会分层和阶级的形成。

（5）国家组织的出现。

（6）大型公共建筑的出现。

（7）文字的使用。

具有了这七个要素中的绝大部分，才可以叫文明。

国际学术界一般认为：两河最早达标，大约在公元前3500年发展为一个文明；埃及其次，公元前3400年，印度河流域晚一些，公元前2500年；如果说夏朝是中国文明史的开端的话（这一点争议很大），那是公元前2000年。

所以常常有人比较焦虑，也希望能够论证，中国文明史的起源，还要更早一些。

但古人的心态，却大不相同。

因为在他们心里，华夏当然是普天之下最古老也最优秀的文明，这点不证自明。所以对遥远的上古，倒是有点不想多说的意思。

儒家经典《尚书》，第一篇是《尧典》，从尧讲起；孔子的语录《论语》，最后一篇叫《尧曰》，也是讲尧舜。所以从尧舜开始才是重点。

章太炎版的《三字经》，这点还不太突出，通行版开头八句是：

自羲农，至黄帝。号三皇，居上世。

唐有虞，号二帝。相揖逊，称盛世。

三皇是遥远的“上世”，尧舜才是令人叹赏神往的“盛世”。

尧舜之后的夏商周三代，也被古代中国人视为理想社会。《礼记·礼运》开头一段孔子的话，可谓脍炙人口：

大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是谓大同。

今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己（，故谋用是作，而兵由此起）。(3)大人世及以为礼，域郭沟池以为固，礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以著其义，以考其信，著有过，刑仁讲让，示民有常，如有不由此者，在埶者去，众以为殃。是谓小康。

孔子说，大道运行的时代，和夏商周三代英才辈出的时代，我没赶上，但是我特别向往那个时代。

所谓“大道之行也，天下为公”，指的就是尧舜时代。那时一切都很完美，所以叫“大同”。

后来大道衰微了，出现了很多动乱，但夏商周三代的伟大人物，到底靠着“礼”，在“天下为家”的框架下重新建立了统治秩序。这样的社会，就叫作“小康”。

尧舜时代，大同公天下；夏商周三代，小康家天下。这是第一种区别。

在后世更受重视的，却是另外一种区别：尧让位给舜，是权力和平交接；商汤灭夏桀，周武王伐商纣，则都动用了武力。

前者叫禅让，后者叫革命。

要当人间的统治者，需要得到上天的授权。封禅是祭祀天地的仪式，让出天子之位，这个手续要天地来做见证，所以叫禅让。

革命一词，出自《周易·革卦·彖传》：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人。”用暴力手段改朝换代，就叫革命。

英文中的revolution一词，本意是周而复始，又有大变故、大动乱的意思。直到19世纪中期，西方传教士向中国人介绍French Revolution时，仍往往采用“法兰西或称佛郎察国民作大变”之类的说法。日本人首先把revolution和革命当作对译词，后来这个用法又传入了中国，“革命”这个古老的语汇，也就被赋予新含义了。

周共和，

始纪年，①

历宣幽，

遂东迁。②

周道衰③，

王纲坠④，

逞干戈，

尚游说。⑤

【注释】

① “周共和”二句：周王朝以“平王东迁”为界，分为西周（公元前1046—前771年）和东周（公元前770—前256年）两个历史时期。西周第十个君王周厉王暴虐奢侈，还禁止百姓议论他的过失，人们只能“道路以目”（在路上见面，互相递眼色示意）。终于百姓们奋起反抗，周厉王仓皇逃离都城镐（hào）京（在今陕西西安），史称“国人暴动”。周厉王逃离后，国中政权暂时由大臣周定公、召（shào）穆公共同执掌，史称“共和”。共和元年即公元前841年，在过去被认为是中国历史有确切纪年的开始。按：自“周共和”开始的四句，为章太炎所增。

② “历宣幽”二句：周厉王死后，其子周宣王励精图治，使周朝重现兴盛面貌，史称“宣王中兴”。但好景不长，其子周幽王擅废申后和太子宜臼（jiù），而立宠妃褒姒为王后，其子伯服为太子。公元前771年，申后之父申侯联合犬戎攻打镐京，周幽王被杀，西周灭亡。其后宜臼即位，是为周平王。公元前770年，周平王将都城东迁至洛邑（今河南洛阳），史称“东周”。历，历经。

③ 周道衰：周朝的政令教化衰落。按：早期版本此句作“周辙东”。

④ 王纲坠：王朝的纲纪、秩序败坏。

⑤ “逞干戈”二句：谓平王东迁后，周王朝对诸侯的影响力降低，诸侯们开始纷纷炫耀武力，谋士们则崇尚用口才游说各路诸侯。干戈，干是盾牌，戈是一种长柄武器，这里以干戈代指武力。

【解说与引申】

所谓“周道衰，王纲坠”，不仅是周王朝衰落而已，也是一种社会结构的解体。

按照传统的说法，周朝实行的制度，是所谓“封建”——这个封建的含义，和现在常用的义项，是完全不同的。
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金文（左）和小篆（右）中的“封”字



封字的意思，是“爵诸侯之土也”。金文和小篆都可以看出，封的字形，是伸手在土地上种树。那时诸侯用在边境上种树的方式，划定自己的疆域。
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金文（左）和小篆（右）中的“建”字



建字的意思，是“立朝律也。从聿从廴”。在朝廷上拿一支笔，写下法律政令，这就是建。

周天子封建诸侯，诸侯的封地，一般说来是中间有个城，叫作“国”；国的周围是农田，农田延伸向远方，直到绿树环绕的边境，这样一个范围，就叫作“邦”。就是说国是指都城，邦才指国家，到了汉朝避汉高祖刘邦的讳，古籍中的邦字很多被改成了国，造成了国字有时指都城，有时指国家，给我们的阅读带来了不小的麻烦。

封建诸侯的独立性很强。

诸侯从天子那里获得了封地，之后封地上的行政事务天子就几乎不怎么干涉，当然也很难有什么监督。诸侯需要对天子表示效忠，需要按时朝觐天子，并缴纳一些贡品，但很可能主要是象征性的。诸侯对天子要尽的最大义务是军事方面的，天子征伐谁，大家都要出兵相助。著名的烽火戏诸侯的传说中，提到京师附近出现敌情，就会点起烽火，然后诸侯会一起赶到——诸侯的封国距离京师的道里远近各不相同，竟然能同时赶到，如此整齐划一，这一定是处女座编的故事。但天子有难，诸侯应出兵勤王，大约是确实存在的责任。

诸侯去世，即位的将会是他的嫡长子，而不是由天子再任命一位诸侯。天子甚至无权从老诸侯的儿子中挑选自己喜欢的一个。《史记》记录，西周末的周宣王干涉了鲁国国君继承人的选择。结果天子挑中的新国君被鲁国人杀死，后来天子又出兵杀死了鲁国人自己选择的国君。尽管这次天子和鲁国人的较量看起来是天子取得了胜利，但付出的代价是从此“诸侯多畔（叛）王命”。

也就是说，天子干涉诸侯国内政，被视为破坏了天子和诸侯之间的正常关系，于是也等于宣布解除了诸侯的效忠义务。

但诸侯也不能任意嚣张跋扈。西周初的诸侯国都很小，方圆百里就算大封，一般情形下一个国家就只有一个城。后来国土扩张，城也多了，诸侯就把新建的城及周边土地封给被称为“卿”或“大夫”的贵族。从此，这块封地基本也就由这位卿大夫全权统治，诸侯不能过问了——有的学者把这叫作“二级封建”。

大夫的这块封地，往往被称为“家”。《大学》里说：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身……”这套修齐治平的理论，放到今天并不通顺，因为家是私人空间，国是公共领域，两者分开为好。但是在西周以至春秋战国，这话没什么问题。因为作为大夫的封地，一个家，有自己的土地、人口、经济、军队——总而言之，家是一个政治单位，是一个贵族可以动员利用的第一支政治力量。那么理所当然的，你不能齐家，还谈何治国平天下呢？

在有的地方，大夫的家也太大，于是甚至士也可以获得封地，这就是所谓“三级封建”。有封地的士比例不会很高，但史书上提到了的，往往都把自己的老东家收拾得够呛，甚至可以左右那个诸侯国的政策，这叫作“陪臣执国命”。

所以，张荫麟先生在20世纪30年代所下的这个定义，今天看来仍可说相当精准：

严格地说封建社会的要素是这样的，在一个王室的属下，有宝塔式的几级封君，每一个封君，虽然对于上级称臣，事实上是一个区域的世袭的统治者而兼地主……(4)

接下来的春秋战国，就是封建制度逐渐解体的过程，而秦始皇，则是封建制度的终结者。

始春秋，

终战国，①

五霸②强，

七雄③出。

嬴秦氏④，

始兼并⑤，

传二世⑥，

楚汉争⑦。

【注释】

① “始春秋”二句：东周分为“春秋”和“战国”两个时期（实际战国结束比东周灭亡要晚35年，这里是一种笼统说法），即从公元前770年“平王东迁”到公元前476年周敬王去世，这295年叫作“春秋时期”；从公元前475年周元王元年到公元前221年秦兼并六国，这255年叫作“战国时期”。按：也有以赵魏韩“三家分晋”作为春秋、战国分界线等别的划分法，这里不再一一介绍。

② 五霸：春秋五霸，即春秋时期先后称霸的五位诸侯，分别是齐桓公、宋襄公、晋文公、秦穆公、楚庄王。（见《史记·十二诸侯年表》唐司马贞所撰《索隐》）一说指齐桓公、晋文公、楚庄王、吴王阖闾（hé lǘ）、越王勾践。（见《荀子·王霸》）

③ 七雄：战国七雄，即战国时期七个强大的诸侯国，分别是秦国、楚国、齐国、燕国、赵国、魏国、韩国。

④ 嬴（yíng）秦氏：指秦王嬴政。

⑤ 始兼并：秦王嬴政亲政后，积极推行对外扩张的政策。公元前230年，秦国兼并韩国，此后十年间，又先后消灭了赵、魏、楚、燕、齐等五国。公元前221年，秦王嬴政自称“始皇帝”，第一个中央集权的大一统王朝——秦朝建立了。

⑥ 传二世：公元前210年，秦始皇病逝，他的小儿子胡亥在赵高、李斯等的拥护下，继位为秦朝第二代皇帝，即“秦二世”。

⑦ 楚汉争：秦朝的各种暴政让百姓苦不堪言，公元前209年，陈胜、吴广在大泽乡揭竿而起，一时间全国各地掀起声势浩大的反秦运动。其中“西楚霸王”项羽与“汉王”刘邦两家势力逐渐脱颖而出，最终形成楚汉相争的局面。

【解说与引申】

这一段历史，就是所谓“周秦之变”。大体说，这几个变化特别引人瞩目：

第一，最高统治者所拥有的权力，大大扩张。

周朝的天子，虽然号称“溥天之下，莫非王土”，实际上能管控的区域很小，也要受到诸多制约；秦始皇以后的皇权，才真是至高无上，无远弗届。

第二，统治集团的构成，发生了根本性的变化。

周制是贵族统治，有所谓“世卿世禄”，相当庞大的统治阶层，其成员的身份都是世袭的；秦制之下，只有皇帝世袭，官员负责行政工作，皇帝会尽可能保持官僚集团的开放性，让普通社会成员，也有机会成为官。

周制中的贵族和秦制下的官员是完全不同的两回事。下面只说最基本的区别。

贵族之所以是贵族，首先看的是血统；官员成其为官员，看的是你是否符合选官标准。

贵族真正拥有行政资源；官员和行政资源却是可以分割的，他只有使用权，所有权仍是皇帝的。

第三，中央对地方优势空前强大。

封建诸侯，对自己的封国是有充分自主权的；郡县制下，地方官是要无条件服从朝廷的政令的。

再简单点概括：

周制是十六个字：贵族本位，差序格局，上反专制，下反平等。

秦制也是十六个字：皇权至上，效率优先，不问道义，不惜代价。

在这个时代，社会发生了激烈变革，这是从任何角度看都被公认的事实。

从技术层面看，采用秦制，确实需要比周制更高的社会发展水平。

官僚体制的一个基本特征是“文书行政”，要采用官僚制，前提条件是社会上要有足够多识字的人，所以要普及教育。所以孕育秦制的时代，首先出现了中国历史上最伟大的老师，也就是孔子。

中央要保持对地方严格的监管，交通、通讯的畅达特别重要，所以一定的道路建设也就特别重要。众所周知，秦始皇修长城的同时，也在拆除六国的防御工事，还“为驰道于天下”。

五百年的发展，才建构出秦制的社会基础。

从价值层面讲，周制到秦制这个变化是好是坏，则有截然相反的评价。说好，认为是划时代的大进步；说坏，则认为秦制是后来中国一切黑暗罪孽的总源头。

高祖①兴，

汉业②建，

至孝平，

王莽篡。③

光武兴，

为东汉，④

四百年，

终于献。⑤

【注释】

① 高祖：汉高祖刘邦。公元前207年，刘邦先入关中，秦王子婴投降，秦朝灭亡。公元前206年，刘邦受封为“汉王”，其后项羽与刘邦展开了长达四年的楚汉战争。在萧何、韩信、张良等的辅佐下，刘邦于垓（gāi）下之战中打败项羽，西楚覆灭。公元前202年，刘邦称帝，定都长安（今陕西西安），仍用“汉”号，史称“西汉”。

② 汉业：汉朝的基业。

③ “至孝平”二句：西汉经过建国初的休养生息，出现了“文景之治”，到汉武帝统治时期，国力达到鼎盛。但武帝去世后，虽有“昭宣中兴”的振作，国势已逐渐衰落。公元前1年，汉平帝刘衎（kàn）即位，但实际已沦为权臣王莽的傀儡。公元6年，汉平帝去世，王莽又立两岁的孺子婴为皇太子，自居“摄皇帝”。公元9年，王莽废孺子婴，篡汉自立，改国号为“新”，西汉灭亡。按：汉朝号称“以孝治天下”，所以绝大多数皇帝的谥号里都有一个“孝”字，但后世常省略不称，如汉孝平帝，一般就称为汉平帝。

④ “光武兴”二句：新朝建立后，王莽仓促进行了一系列的“托古改制”，反而激化了社会矛盾，引起绿林、赤眉等起义军反抗。公元23年，绿林军攻入长安，新朝灭亡。本与绿林军合作的汉室宗亲刘秀，数年间也壮大了自己的势力，并于公元25年称帝，仍沿用“汉”的国号，史称“东汉”。刘秀也即东汉的开国君主光武帝。

⑤ “四百年”二句：经过“光武中兴”的鼎盛，到了东汉后期，外戚、宦官交替专权，国势日趋衰颓。公元184年爆发的黄巾起义虽遭镇压，但在随后的董卓之乱、军阀混战中，东汉朝廷已名存实亡。公元220年，汉献帝刘协被迫将帝位“禅让”给曹操之子曹丕，东汉灭亡。从公元前202年西汉建立，到公元220年东汉灭亡，汉朝（包括王莽的新朝和刘玄的更始政权）共历422年，原文的“四百年”是约数。

【解说与引申】

近代以来，是欧洲先进，中国落后。国人痛苦地面对这个事实，于是有了各种反省——反省的过程里，想象力简直发挥到了“上穷碧落下黄泉”的地步。比如有了一种说法：独立而相互之间充满竞争的小国，给欧洲提供了充分的活力；而大一统的天朝，就不免死气沉沉。

这一说本身倒还不失为理解问题的一个视角。但问题是有人还进而质问，中国人一听说分裂就愤怒，却从来不反省，为什么一定要统一。

这么说，要么是无知，要么就是赤裸裸的诬蔑了。

秦统一之前，山东六国未必喜欢被统一。秦汉统一之后，很长时间里各地的独立意识也还相当不弱。降及东汉末，四百来年大体处于一个强有力的中央政府的统治之下，这个大一统的秦制的弊端，也暴露得比较充分。

于是从汉末到魏晋，很多人都在反省。代表人物，如我国第一部编年体断代史《汉纪》的作者荀悦，又如曹魏的宗室曹元首，而其中最有名的，可能数东吴名将陆逊的孙子，一代文豪陆机。

陆机有一篇论文，叫作《五等论》——因为根据儒家讲述的历史，周朝的封建诸侯，分为公、侯、伯、子、男五等，所以“五等”也就是封建的别名。其中说道：

见绥世之长御，识人情之大方，知其为人不如厚己，利物不如图身；安上在于悦下，为己存乎利人。故《易》曰“悦以使人，人忘其劳”，孙卿曰“不利而利之，不如利而后利之利也”。是以分天下以厚乐，则己得与之同忧；飨天下以丰利，而己得与之共害。

这段是分析人性。大概意思是人都是自私的，所以要想天下长治久安，就要让天下人都得利。所以，满足大家的利益，才符合天子的利益。那么，怎样才能满足大家的利益呢？

利博而恩笃，乐远则忧深，故诸侯享食土之实，万国受传世之祚。夫然，则南面之君各务其政，九服之内知有定主，上之子爱于是乎生，下之礼信于是乎结，世平足以敦风，道衰足以御暴。

所以，就该把天下分割成一块块的，封给那些诸侯（“诸侯享食土之实”），让他们世代相传（“万国受传世之祚”）。于是，诸侯知道这些土地实实在在就是自己的，一定会用心打理，也就会善待土地上的人民（“上之子爱于是乎生”）。人民知道这家侯爷会世代统治自己，也就会对之有发自内心的崇敬（“下之礼信于是乎结”），于是，和谐美好（“世平足以敦风”）而抗风险能力强（“道衰足以御暴”）的社会，也就构建出来了。

从这番话，我们大概可以看出两点。

第一，陆机的议论是从人性自私的基础上发出的，他引用了很多先贤的议论，也都是在这个基础上立论的。有的反思家说，18世纪，英国的经济学家亚当·斯密第一个提出，人出于自私的目的行动，可能最终会得到一个有利于社会的结果，从而在“人类历史上”第一次给了人的私欲以合法性，而这也是现代西方的动力之源。这实在是相当不靠谱的说法。在基督教传统里，提出这一点也许有振聋发聩之效，但对中国的老祖宗而言，这从来不是什么不传之秘。

当然这也反证了，适度肯定私欲当然很重要，但如果没有诸多其他条件相配合，光有这么一条理论，影响其实也就那么回事，抬得太高不合适。

第二，陆机的议论虽然确乎首先是为皇帝考虑的，但民生也是他很关心的问题。这篇文章里还提到：封建君主，施政时考虑自己的利益（“五等之君，为己思政”），郡守县令们，则是在为别人打工（“郡县之长，为吏图物”）。所以对这些中央任命的地方官而言，不停折腾，才能很快取得很多政绩，让老百姓享受到实际的好处，好名声却也许要到卸任之后才能获得，所以侵害百姓而让自己获益，是在职官员从不忌讳的行为；实际效果很糟糕但适合传播炒作的事，大家都很乐于去做。这些显然都是基于秦汉时代大量存在的事实，发出的很沉痛的议论。

陆机们揭示出的秦制的病况都是真实存在的，但问题是，陆机们开出的周制的药方，疗效就只能说是药到命除了。

这一点，看看下面一段历史就知道了。

魏①蜀②吴③，

争汉鼎④，

号三国，

迄两晋⑤。

宋⑥齐⑦继，

梁⑧陈⑨承，

为南朝，

都金陵。⑩

【注释】

① 魏：三国之一。公元220年，曹丕取代汉献帝称帝，定都洛阳，国号“魏”，史称“曹魏”。

② 蜀：三国之一。公元221年，刘备称帝，定都成都，国号“汉”，史称“蜀汉”。

③ 吴：三国之一。公元222年，孙权受曹丕册封为“吴王”。公元229年，正式称帝，定都建业（今江苏南京），国号“吴”，史称“东吴”。

④ 汉鼎：借指汉朝江山。按：鼎本是古代一种烹煮食物的器物，传说大禹曾铸九鼎，为夏、商、周三代的传国重器，所以后世用鼎作为国家政权的象征。

⑤ 迄两晋：曹魏后期，实权已被司马懿（yì）家族掌握。公元263年，司马昭命曹魏大军伐蜀，后主刘禅（shàn）投降，蜀汉灭亡。公元266年，司马炎迫使魏元帝曹奂禅位，改国号为“晋”，定都洛阳，史称“西晋”。公元280年，西晋伐吴，吴末帝孙皓投降，东吴灭亡。至此，魏、蜀、吴三国鼎立的局面，最终一统于晋。但好景不长，晋惠帝时同姓诸侯王纷纷作乱，史称“八王之乱”，它使西晋国势衰颓，内迁的少数民族乘机举兵。公元316年，晋愍（mǐn）帝投降匈奴人的前赵政权，西晋灭亡，中国北方进入“五胡十六国”时期。公元317年，西晋皇族司马睿在王导等世族的支持下，于建康（今江苏南京）重建政权，史称“东晋”。迄，到，至。

⑥ 宋：公元420年，晋恭帝被迫禅位给宋王刘裕，东晋灭亡。刘裕称帝，国号“宋”，史称“南朝宋”或“刘宋”。

⑦ 齐：公元479年，宋顺帝被迫禅位给齐王萧道成，南朝宋灭亡。萧道成称帝，国号“齐”，史称“南朝齐”或“萧齐”。

⑧ 梁：公元502年，齐和帝被迫禅位给梁王萧衍，南朝齐灭亡。萧衍称帝，国号“梁”，史称“南朝梁”或“萧梁”。

⑨ 陈：公元557年，梁敬帝被迫禅位给陈王陈霸先，南朝梁灭亡。陈霸先称帝，国号“陈”，史称“南朝陈”。

⑩ “为南朝”二句：上述宋、齐、梁、陈四朝，其统治疆域主要都在中国南方，史称“南朝”，其首都皆为建康（古称金陵，即今江苏南京）。

北①元魏②，

分东西③，

宇文周④，

与高齐⑤。

迨⑥至隋⑦，

一土宇⑧，

不再传⑨，

失统绪⑩。

【注释】

① 北：北朝，指与南朝同时存在的北方王朝的总称，包括下文要提到的北魏、东魏、西魏、北齐、北周等五个朝代。

② 元魏：公元386年，鲜卑族首领拓跋珪（guī）重建代国，后改国号为“魏”，史称“北魏”。公元471年，拓跋宏即位，是为北魏孝文帝。孝文帝在位期间，大力推行汉化改革，其中包括改汉姓，如将国姓拓跋改为元，所以后世也称北魏为“元魏”。

③ 分东西：公元534年，北魏发生内乱，孝武帝因不愿受权臣高欢控制，逃往长安投靠宇文泰。高欢则另立新帝，迁都邺（今河北临漳），史称“东魏”。公元535年，宇文泰毒死孝武帝，也另立一个皇帝，定都长安，史称“西魏”。

④ 宇文周：公元557年，宇文泰之子宇文觉代西魏自立，改国号为“周”，史称“北周”，又叫“宇文周”。

⑤ 高齐：公元550年，高欢之子高洋代东魏自立，改国号为“齐”，史称“北齐”，又叫“高齐”。

⑥ 迨（dài）：等到。

⑦ 隋：公元577年，北周灭北齐，统一北方。公元581年，外戚杨坚代北周自立，改国号为“隋”，是为隋文帝。

⑧ 一土宇：公元589年，隋灭南朝陈，全国再次实现了统一。一，统一；土宇，疆域，国土。

⑨ 不再传：公元604年，隋文帝次子杨广即位，是为隋炀（yáng）帝。隋炀帝为人好大喜功，滥用民力，导致民众纷纷起义。公元618年，隋炀帝在江都（今江苏扬州）为部下所杀，标志着隋朝的灭亡。不再传，谓隋朝只传了一代。

⑩ 统绪：指皇室世系。

【解说与引申】

从公元196年，曹操胁迫汉献帝迁都许昌算起，到公元589年，隋军南下灭陈结束，整整394年时间，中间除了有西晋这个短暂的例外，天下一直都没有一个统一的政权。所以习惯上，也把这个时段称为“四百年的大分裂”。实际上，考虑到至晚从董卓进洛阳算起，东汉的许多地方政府已经处于半独立的状态，而隋的国祚短促，隋唐易代之际，又是一种割据战乱的景象，分裂的年头，还不止四百年。

两汉四百年，《三字经》八句话交代完毕；这分裂的四百年，介绍了十六句，这还是考虑到不要增加小孩子的记忆负担，五胡十六国什么的都没提，极力压缩的结果。

这么多政权，对后人来说只是线索混乱记诵困难，但对处身其中的人们而言，都是真真切切的修罗场。

每一个政权的兴废，都意味着一系列恐怖的屠杀。失败者往往被屠戮殆尽，胜利者也毫无安全之感。动荡之中没有人还能够继续生产，于是开始缺粮，每粒米都变得贵如黄金。于是有人因饥饿而倒下，甚至成了别人的食物。

这时中国北方的人口，据葛剑雄教授相当保守的估算，是死亡了四分之三。

有一部讲北齐兰陵王高长恭的古早电视剧，开头是这样一个情节：一个渔夫在吃鱼的时候，发现鱼肚子里是人的手指，吓得惊惶失措。然后他被告知，这是因为大量死者的尸体，被抛入了黄河，为鱼所食。

鱼腹中吃出手指来，这个史有明文；渔夫会因此大惊小怪，却完全是生活在和平年代的现代编导的想象。那已经是魏晋南北朝的末期了，那时的人们，经历了太多此类事件，能对着这根手指发出一声叹息，就算是有些小清新情怀了。

于是，相比这样的人间地狱，大一统政权的专制腐败，也就显得不那么难以容忍了。

到了唐朝，天下重新一统，又有人重提封建的事。柳宗元奋笔疾书，著《封建论》力驳此说之荒谬。他极力证明，社会发展是一个由简单到复杂的过程，封建体系就是那个简单社会的产物。到了商汤、周武王的时代，它就已经只是一个暂时还无法解决的历史遗留问题（“汤、武之所不得已也”），而并不代表什么政治理想（“封建非圣人意也”）。到了更复杂的阶段，它就更加完全不切实际。实行郡县制，由于糟糕的政策，固然仍可能导致动乱（“失在于政，不在于制，秦事然也”）；实行封建制，却是不论采用什么政策，都必然导致动乱（“失在于制，不在于政，周事然也”）。

再到宋朝，苏轼写《秦废封建》：

宗元之论出，而诸子之论（指之前关于封建和郡县优劣的各种讨论）废矣。虽圣人复起，不能易也。

到这一步，要郡县（中央一统）不要封建（地方自治），在知识官僚那里算是基本达成了共识。古代的普通老百姓倒未必能理解“统一”这么有高度的问题，老百姓有切身体验的，是太平和战乱。

两相比较，结论也很明确。一位无名诗人的诗句，被无数人反复引用：

宁作太平犬，勿为离乱人。

这是立足于现实，对抽象的反思之反思。为什么中国一定要统一？是四百年尸山血海打出来的觉悟。

唐高祖，

起义师，

除隋乱，

创国基。①

二十传，

三百载，②

梁灭之，

国乃改。③

【注释】

① “唐高祖”四句：隋末天下大乱，公元617年，隋太原留守、唐国公李渊兴兵反隋，很快攻占长安。次年，李渊称帝，改国号为“唐”，是为唐高祖。义师，正义之师；除，清除；国基，国家的根本，基业。

② “二十传”二句：唐朝（618—907）共有高祖、太宗、高宗、中宗、睿宗、玄宗、肃宗、代宗、德宗、顺宗、宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗、宣宗、懿宗、僖宗、昭宗、哀帝二十位皇帝，存在了290年，原文的“三百载”是约数。

③ “梁灭之”二句：公元907年，唐哀帝被迫禅位给朱温，唐朝灭亡。朱温称帝后，改国号为“梁”，史称“后梁”。

梁①唐②晋③，

及汉④周⑤，

称五代⑥，

皆有由⑦。

赵宋兴，

受周禅，⑧

十八传，

南北混。⑨

【注释】

① 梁：即上文提到的“后梁”。

② 唐：公元923年，李存勖（xù）称帝，沿用唐朝国号，史称“后唐”。同年，灭后梁。

③ 晋：公元936年，石敬瑭以割让燕云十六州为代价，换取契丹的支持，在太原称帝，国号“晋”，史称“后晋”。同年，灭后唐。

④ 汉：公元947年，契丹灭后晋，随即因民众的激烈反抗而撤离中原。这时，刘知远趁机称帝，国号“汉”，史称“后汉”。

⑤ 周：公元950年，后汉大将郭威引兵反叛，消灭后汉。次年，改国号为“周”，史称“后周”。

⑥ 五代：唐朝之后，相继出现的后梁、后唐、后晋、后汉、后周等五个短暂的中原王朝，并称“五代”。按：这一时期，还有前蜀、后蜀、南唐、吴越等十个小的割据政权，被称为“十国”。

⑦ 由：原因，缘由。

⑧ “赵宋兴”二句：公元960年，后周大将赵匡胤（yìn）在离京城开封不远的陈桥驿发动兵变，随即回京逼迫周恭帝禅位，后周灭亡。赵匡胤即位，改国号为“宋”。赵宋，指宋朝，因其皇帝姓赵，故云。按：早期版本“赵宋兴”作“炎宋兴”。

⑨ “十八传”二句：从公元960年赵匡胤建立宋朝，到公元1279年元朝统一南北，南宋灭亡，宋朝共有太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗、钦宗（以上北宋），高宗、孝宗、光宗、宁宗、理宗、度宗、恭帝、端宗、少帝（以上南宋）等十八位皇帝。混，混一，统一。

【解说与引申】

宋代也是一个历史评价两极分化的朝代。鄙视的，说它“积贫积弱”，丧权辱国；赞美的，则说它是“中国古代经济、文化的巅峰”。

从唐代到宋代，中国社会发生了一大变，因此有所谓“唐宋变革论”。

这个概念，最早是日本学者内藤湖南（1866—1934）提出来的。

进入近代，不论中国还是日本，都不可避免受到西方影响。文艺复兴以来，欧洲人讲自己的历史，习惯上分成上古、中世、近世三大段：希腊—罗马是上古，罗马帝国灭亡后进入中世纪，文艺复兴以后则是近世。这个分期有很多变体，包括原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、共产主义社会的五阶段论，就是在这三大段的前后，又各加了一段。

现在要把这个分期，也套到中国历史上来。

内藤湖南的观点是：从开辟到东汉中期（2世纪中期之前），是中国的上古；经过第一过渡期，从五胡十六国到唐中期（4世纪初期—9世纪初期），是中国的中世；再经过第二过渡期，宋代以后到清代，是中国的近世。

宋代为什么会是近世的开端呢？最核心的变化就是由贵族门阀政治，变成了君主独裁政治。其余什么经济上商品交换变得普遍，文化上由骈文到古文变得更自由之类的演变，都是这个变化的具体体现。

君主独裁在我们今天听来是个贬义词，在内藤湖南看来，却是有很大正面意义的。因为没了中间贵族的阻碍，君主直接面对民意，所以平民地位的上升和君主独裁是一体两面。

这个判断，且不论对中国来说是否准确，但用来观察欧洲或者日本，倒基本是符合事实的。欧洲文艺复兴以来，各地都出现了讴歌王权的思潮。但丁痛恨教皇，却把神圣罗马帝国的皇帝视为自己“佛罗伦萨祖国”的救星；法国国王弗朗索瓦一世，人称法国的“文艺复兴之父”；莎士比亚的历史剧，讴歌起英国国王来，措辞肉麻得令人肝颤。

那么又来了一个问题，就进入近世而言，宋代中国这个时间点比欧洲开始文艺复兴早了四五个世纪，看来中国曾经是遥遥领先的，那为什么后来却落后了呢？

这就要引出内藤湖南的另一个重要观点——“文化中心移动说”。

按照他的观点，中国的文化中心开始在洛阳，后来移动到了长安，再后来就移动到了南方。

但政治中心，却在北方。

所以中国的近世文化，专注于“趣味”也就是艺术之类，但政治上却没有更化的能力。所以，中国进入近世领先于世界这个事实，恰恰成了中国只能“接受”其他国民统治的证据。

那么谁最适合统治中国呢？既然中国文化的中心是可以移动的，而在内藤湖南的眼里，中国和日本之间是并无隔阂的：

余之所谓东洋史，即是中国文化发展的历史。（《支那上古史·绪言》）

既然如此，中国的中心移动到日本，由日本来“统治”中国，其谁曰不然呢？

所以，内藤湖南固然是热爱中国文化的（而且非常鄙视英美），但他的这套论述，却成了臭名昭著的“大东亚共荣圈”的理论基础。

中国学者讲唐宋变革，一般倒是没有这么曲折的用意，只是确实觉得唐朝和宋朝的差别很大而已。

尤其是关注经济、文化的学者。

宋朝经济确实是比较发达的，而且很有特点。宋朝人的作品常常会谈到本朝的赋役之沉重。有人说，几乎是汉朝的十倍（晁说之元符三年的上疏）；又有人说，是唐朝的七倍（林勋《本政书》）。但又有记载说，天下的土地，“赋税所不加者十居其七”（《宋史·食货志》）。可见宋朝不那么依赖农业税，而是另辟财源，从商业中获益很多，这是前所未有的现象。

又譬如，谈文学，人们喜欢称道唐宋；论绘画，则称宋元；论学术，则称汉宋；论科技，则没有哪个朝代能够和宋相比……总之，宋朝在文化、技术领域的方方面面，都非常突出。

但一般说来，研究侧重政治制度史的学者，对唐宋变革说不太感冒。中国的君主独裁开始的时间远远早于宋，从秦到宋一千多年，中间只有东晋百余年可以称之为门阀政治，其余时段世家大族的政治影响力，都不宜过分夸张。阎步克先生说：“唐宋两朝的政治体制相似性大于相异性。其间虽有变化，但其变化幅度，未必就比秦汉四百年的幅度更大，更达不到所谓‘变革’的程度。”(5)

这个问题远远没到下定论的时候。作为爱好者，知道专家间也有很多不同意见就好，不必认定某个结论是唯一正确的答案，而把其他观点都视为“私货”。

辽①与金②，

皆夷裔③，

元灭之，

绝宋世。④

莅中国⑤，

兼⑥戎狄⑦，

九十年，

返沙碛。⑧

【注释】

① 辽：公元907年，契丹族首领耶律阿保机在中国北方建立契丹国，后改国号为“辽”。

② 金：公元1115年，女真族首领完颜阿骨打在会宁府（今黑龙江省哈尔滨市阿城区）称帝，国号“金”。金朝多次大败辽朝军队，公元1125年，辽天祚帝被金兵所俘，辽朝灭亡。金灭辽后，又于1127年攻破北宋都城汴梁（今河南开封），俘虏徽宗、钦宗二帝北归，史称“靖康之变”，北宋灭亡。

③ 夷裔：指边疆少数民族。

④ “元灭之”二句：公元1206年，铁木真统一蒙古各部，建立蒙古国，称“成吉思汗”。公元1234年，蒙古联合南宋攻打金朝，金哀宗自杀，金朝灭亡。公元1271年，元世祖忽必烈改国号为“元”，定都大都（今北京）。公元1279年，元军在崖山海战中大败宋军，陆秀夫背负幼帝赵昺（bǐng）跳海殉国，南宋灭亡。

⑤ 莅中国：谓元朝入主中原。莅，来，到。《孟子·梁惠王上》：“莅中国而抚四夷也。”

⑥ 兼：兼并，吞并。

⑦ 戎狄：过去对西北地区少数民族的蔑称。

⑧ “九十年”二句：从公元1271年忽必烈改国号为“元”，到公元1368年明朝军队攻破元大都，元顺帝逃往大漠，元朝灭亡，共历98年，原文的“九十年”是约数。沙碛（qì），沙漠。

太祖兴，

称大明，

纪洪武，

都南京。①

迨成祖，

迁北京，②

十六世，

至崇祯。③

【注释】

① “太祖兴”四句：元朝末年，爆发了红巾军起义。朱元璋在战争中逐渐成为红巾军的领袖，并先后消灭了陈友谅、张士诚等割据势力。1368年，明太祖朱元璋在应天（今江苏南京）称帝，国号“大明”，年号“洪武”。按：“都南京”原作“都金陵”，与前文“为南朝，都金陵”文字重复；查民国二十二年（公元1933年）《增订三字经》（为章太炎在《重订三字经》基础上略加增删的版本），此句作“都南京”，今据以修改。

② “迨（dài）成祖”二句：朱元璋死后，其孙朱允炆（wén）即位，是为建文帝。建文帝的叔叔燕王朱棣（dì）以扫除奸臣为名，发动“靖难之役”，最终攻下南京，建文帝下落不明。公元1402年，明成祖朱棣即位，次年改年号“永乐”，并于公元1421年迁都北京。按：“迁北京”原作“迁宛平”。明成祖改北平府为京师顺天府，宛平、大兴为顺天府下的两个附郭县，原文以“宛平”代指北京，似不尽准确，今据清许印芳《增订发蒙三字经》改为“迁北京”。

③ “十六世”二句：自公元1368年明太祖朱元璋建立明朝，到公元1644年明思宗朱由检吊死煤山，明朝灭亡，共历洪武、建文、永乐、洪熙、宣德、正统、景泰、天顺、成化、弘治、正德、嘉靖、隆庆、万历、泰昌、天启、崇祯，共十七朝十六帝（其中正统、天顺两朝皆为明英宗）。

权阉肆①，

流寇起②，

自成入，

神器毁。③

清太祖，

兴辽东，

金之后，

受明封。④

【注释】

① 权阉肆：明熹宗时，大太监魏忠贤把持朝政，培植阉党势力，打击东林党等反对者，为害天下。权阉，有权势的太监；肆，肆行暴虐，任意妄为。

② 流寇起：天启七年（1627），明熹宗驾崩，明思宗即位，年号崇祯。崇祯皇帝大力肃清阉党势力，魏忠贤被发配凤阳，并于途中自尽而亡。但此后数年间，全国的农民起义风起云涌，大明江山已岌岌可危。流寇，过去对农民起义军的蔑称。

③ “自成入”二句：公元1644年，闯王李自成率领的大顺军攻入北京城，崇祯皇帝吊死于煤山（今景山），明朝灭亡。神器，本指皇帝的印玺，后借指政权、帝位。

④ “清太祖”四句：建立金朝的女真族，在明代分为建州女真、海西女真、野人女真三部，建州女真的首领世受明朝册封为建州卫指挥使。明朝后期，清太祖爱新觉罗·努尔哈赤统一女真各部，建立八旗制度。公元1616年，努尔哈赤在赫图阿拉（位于今辽宁新宾）即位，国号“金”，史称“后金”。公元1636年，清太宗皇太极定族名为“满洲”，改国号为“清”。

至世祖，

乃大同，①

十二世，

清祚终。②

【注释】

① “至世祖”二句：清世祖即爱新觉罗·福临，年号顺治，史称“顺治帝”。公元1644年，清兵入山海关，打败李自成的部队，乘势攻占北京。之后，陆续消灭李自成、张献忠和南明的残余势力，基本统一了全国。大同，本是儒家理想中的天下为公的太平盛世，这里指国家统一。

② “十二世”二句：从公元1616年努尔哈赤建立后金政权，到公元1912年宣统皇帝退位，清代共历努尔哈赤（天命）、皇太极（天聪、崇德）、顺治、康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统等十二位皇帝。清祚（zuò），清代的国运。

【解说与引申】

《三字经》本是宋人作的，历史部分自然是讲到宋朝建立，就结束了。后世不断有人增补，怎么补，也是意识形态的激烈战场。把章太炎修订的这个版本，和现在百度百科收录的也就是普通人最容易接触到的版本对照看，就很有意思：

辽与金，皆夷裔，元灭之，绝宋世。莅中国，兼戎狄，九十年，返沙碛。（章太炎版）

辽与金，皆称帝。元灭金，绝宋世。舆图广，超前代。九十年，国祚废。（通行版）

章太炎的立场是“排满”的，将华夷之辨看得很重。所以提到契丹人建立的辽和女真人建立的金，都称之为“夷裔”。说到元朝，使用了“莅中国”这个说法，莅是临的意思，可以引申为治理，但终究还是有些外来的意思；最后那句“返沙碛”，又在强调，北方大漠，才是他们的家园。

通行版则承认了辽和金的帝号，对元朝，则重点赞美了它幅员辽阔前所未有。总之，对辽、金、元都是当自己人看待的。

显然，多元一体的中华民族，章太炎版更强调多元，通行版强调一体，则更有高度，也更符合历史事实。

《辽史》《金史》《元史》都是正史，也就是传统上都是被当作正统王朝看待的。

朱元璋建立明朝前夕，发布北伐檄文，喊过“驱逐胡虏，恢复中华”的口号，但后来态度大变，高度评价元朝的统治，说些“元虽夷狄，然君主中国且将百年，朕与卿等父母，皆赖其生养。元之兴亡，自是气运，于朕何预”之类的话。洪武元年，元顺帝去世，群臣都来向朱元璋道贺，朱元璋还特意下诏，说曾经做过元朝臣子的，就不用来了。

民间的心态也很有意思。明朝建立后，不少读书人以元朝遗民自居，不肯做明朝的官。民间有个谣言说：明朝的“开国文臣第一人”宋濂，晚年犯罪，被流放四川。到夔州的时候，宋濂借宿在一个寺庙里，他向寺内的老和尚抱怨命运不公，自己问心无愧，为何却落得如此下场。老和尚问他：“在前朝做过官吗？”宋濂答：“曾任翰林国史院编修。”老和尚就不再说话。结果宋濂当夜便在寺院客房里吊死了。

这当然是民间的小道消息（事实上元顺帝招宋濂为翰林编修，宋辞不应召），但其中颇能反映一般心理：君臣之道重于华夷之辨，元朝不是什么外来的入侵者，而是一个值得效忠的正统王朝。

再看清朝部分：

清太祖，兴辽东，金之后，受明封。至世祖，乃大同，十二世，清祚终。（章太炎版）

清世祖，膺景命。靖四方，克大定。由康雍，历乾嘉。民安富，治绩夸。道咸间，变乱起。始英法，扰都鄙。同光后，宣统弱。传九帝，满清殁。（通行版）

说到努尔哈赤，章太炎先强调“受明封”，你曾是明朝的臣子，自然说你的行为，真是犯上作乱。

通行版从顺治皇帝说起，说他“膺景命”，景是高，是大，这句话的意思，是强调清朝能一统天下，真是得天命的。接下来多出来的内容，是把历代皇帝都报了一遍，尤其是盛赞了康雍乾嘉的盛世，《三字经》里，此外不曾有任何朝代享受这个待遇。

凡正史①，

廿四部②，

益以清，

成廿五。③

【注释】

① 正史：指官修的纪传体史书。按：自“凡正史”开始的十六句，为章太炎所增。

② 廿（niàn）四部：二十四部，即《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》《晋书》《宋书》《南齐书》《梁书》《陈书》《魏书》《北齐书》《周书》《隋书》《南史》《北史》《旧唐书》《新唐书》《旧五代史》《新五代史》《宋史》《辽史》《金史》《元史》《明史》，合称“二十四史”。

③ “益以清”二句：再加上《清史稿》，又并称“二十五史”。益，增加。

史虽繁①，

读有次②，

史记③一，

汉书④二，

后汉⑤三，

国志⑥四，

此四史⑦，

最精致⑧。

【注释】

① 史虽繁：史书虽然繁多。

② 次：次第，顺序。

③ 史记：《史记》为西汉司马迁所著，是中国历史上第一部纪传体通史，记载了上起黄帝，下至汉武帝时期，共3 000多年的历史。全书共130篇，分为本纪、表、书、世家、列传等五部分，体大思精，为“二十四史”之首，后世的正史都遵循《史记》的体例撰写。

④ 汉书：《汉书》为东汉班固所著，是中国历史上第一部纪传体断代史，主要记载了西汉一朝的历史。

⑤ 后汉：即《后汉书》，南朝宋范晔（yè）所著，主要记载了东汉一朝的历史。

⑥ 国志：即《三国志》，西晋陈寿所著，分为《魏书》《吴书》《蜀书》三部分，主要记载了汉末三国时期的历史。

⑦ 四史：《史记》《汉书》《后汉书》《三国志》的并称，因其成书时间最早，又称“前四史”。

⑧ 精致：精深细密。

先四史，

兼证经①，

参通鉴②，

约而精③。

历代事④，

全在兹⑤，

载⑥治乱⑦，

知兴衰。

读史者，

考实录⑧，

通⑨古今，

若亲目⑩。

【注释】

① 兼证经：同时查证经书。按：儒家经典中像《尚书》是上古三代的档案史料汇编，《左传》详细记载了春秋时期的史实，《诗经》保存了很多先秦史料，这些都有助于人们更好地掌握历史知识。

② 通鉴：即《资治通鉴》，北宋司马光所著，共294卷，记载了从周威烈王二十三年（公元前403年）到后周世宗显德六年（公元959年）共1 300多年的历史，是一部伟大的编年体通史。

③ 约而精：约，简要；精，精到。

④ 历代事：早期版本此句作“十七史”或“廿一史”“廿二史”等。

⑤ 兹（zī）：此。

⑥ 载：记载。

⑦ 治乱：指社会政治的安定与动乱。

⑧ 考实录：考，考察；实录，符合事实的记录。《汉书·司马迁传》：“其文直，其事核，不虚美，不隐恶，故谓之‘实录’。”

⑨ 通：通晓。

⑩ 若亲目：如同亲眼看见。

【解说与引申】

这一段，谈历史著作。

中国古代的史书体裁，细分可以有好多种，但以纪传体和编年体最重要。

一般所谓“正史”，通常就指官方认证的纪传体史书。官方认证，是背景正；纪传体突出帝王，是体例正。

纪传体的特点，是通过“纪”，把一位帝王在位期间发生的大事，按年份记录下来；再通过传，记录形形色色的人。有的纪传体史书，还有书（志）、表、世家、载记，等等，但无论如何，纪和传是一定要有的，所以才叫纪传体。

但倘称“正史”，光是纪传体还不够，还有一个要素是官方认可。古代是不提倡对同一问题可以有多元理解的，因此一个朝代的正史，通常只能有一部。所以还有一个常见的现象：一部官方认证的或者干脆就是官方主持修撰的纪传体史书出现后，原有的私人编写的纪传体史书就消失了。

于是就可以解释下不同版本的《三字经》，正史总数分别作“十七史”“廿一史”“廿二史”“廿四部”的问题。（见表4）

下面这张表，列出了所谓“二十四史”。


表4　“二十四史”
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可以看出，到宋朝，已经产生了十九部重要的纪传体史书。

按照一个朝代只能有一部正史的原则，欧阳修、宋祁的《唐书》淘汰了刘昫（xù）的《唐书》，欧阳修的《五代史》淘汰了薛居正的《五代史》，十九减二，就是十七部。

《三字经》产生于南宋末，当时就是十七部正史，所以叫“十七史”。

元朝初年，元世祖忽必烈就下诏为前朝修史，但因为宋、辽、金三个政权谁是正统不好确定等问题，这个工程一直没法正式启动，所以对元朝人来说，还是“十七史”。

一直拖到元朝最后一个皇帝元顺帝的时候，才定下了三部书分开写，各自是各自的正统这个解决方案，于是一下子多了《宋史》《辽史》《金史》三部史书。到明初，又以迅雷不及掩耳的速度编成了《元史》。元朝人编的三史是至正五年（公元1345年）成书，《元史》编成是洪武三年（公元1370年），之间其实没隔多久。

于是对明朝人而言，正史有十七加四总计二十一部。明朝版本的《三字经》，有一部分与时俱进，就是“廿一史”。

到清朝，又多了一部《明史》，就成了“廿二史”。

实际情况还要更复杂一些，清代学者学问做得是很扎实的，有人觉得被淘汰掉的刘昫的《唐书》和薛居正的《五代史》，从保存史料的角度看，实在比欧阳修出品的两部要丰富一些，尤其是那部本来已经失传，又从《永乐大典》里爬罗剔抉、重新辑佚出来的《五代史》，简直比欧阳修的要强得多。但欧阳修的书，价值导向正确，政治立场过硬，也不好说从正史队伍里开除出去，于是决定破例：一个时代两部正史，而在书名前加新旧以示区别。

这样，二十二再加二，就成了“廿四史”。

这二十四部正史，自然是开头四部写得最好，因此《三字经》把它们特意标举出来——其实更适合的说法应该是，前四部不可替代性更强。

年代越久远，存世史料就越少，你要聊西汉的历史，正史之外几乎找不到多少资料（考古发现另说），当然正史最重要；你要聊明代的历史，尽管《明史》编得并不差，但大家都知道，它是一部被深度加工的作品，更原始的素材有的是，它们往往就包含正史中未见的信息。

有些朋友喜欢问：“这是正史还是野史？”其实这个问题未必有那么重要。《史记》《汉书》无可替代，并不是因为它们是正史；后来有些正史没有这么重要了，也并非仅仅是因为编正史的人水平变低了，或者政治干预越来越强了。而是从史料价值来说，后面的正史跟前面的正史，本来就没法比。

从《史记》到《明史》，“二十四史”总计3 249卷，4 000万字左右。这么大的篇幅，通读倒也并非做不到，但是对于一般爱好者而言，不划算：因为不可能全部精读，而泛读的话，收获反而不如去读后世学者研究断代史的专著了——你凭什么相信自己匆匆忙忙翻一遍史书，就比人家一辈子在这段历史上下功夫的专家更能抓住要点呢？

“前四史”之所以重要还有一个原因——书通常是从头开始看的。过去的读书人，也很少有能把正史读完的，但熟悉前四史的，人数就比较多了。你说一个《汉书》里的哏，总有不少人能接住；说一个《梁书》或《宋史》里某个角落的段子，冷场的可能性就大很多。所以哪怕从社交的角度看，也是《史记》《汉书》这些“前四史”比较重要。

《三字经》还提到《资治通鉴》，这是编年体史书的代表作。

《资治通鉴》是公认的编年体史学巨著。既然称其为巨著，一者自然是成就高，二者当然也篇幅大。全书294卷，300多万字。现在市面最常见也比较权威的《通鉴》，是中华书局出版的点校本，二十本，排在书架上就显得很壮观。

对今天的普通读者来说，这部书实在是长了些。但是历来的学者称道《通鉴》，首先却不是感慨它写得长，而是赞佩它居然可以如此短。《通鉴》关涉的历史，上至战国，下讫五代，总计1 300多年，对应从司马迁的《史记》到欧阳修的《新五代史》总共十九部正史。和这个庞大的阵容比，《通鉴》就确实显得不怎么长了。

何况，很多时候司马光所依据的并非仅仅是正史，宋代有个叫高似孙的人曾统计过，正史而外，司马光所参据各书，还有220多家。对司马光写《通鉴》一事，宋朝政府很支持，许司马光自己选择助手，又许他使用皇家图书馆的藏书。司马光和助手们先写“长编”，把一切材料都编进来，然后再由他自己仔细删定。最后，这些草稿堆放了整整两间屋子。

黄庭坚在洛阳时，曾去看了其中几百卷。虽说是草稿，却没有一个字是草写的。

《通鉴》实在也并不容易读。司马光自己说：“修《通鉴》成，惟王胜之借一读，他人读未尽一纸，已欠伸思睡。”（胡三省《新注资治通鉴序》）

《通鉴》不易读的原因，显然不在文字。至少，和夹杂不少古代口语的《史记》或者典重古雅的《汉书》比，《资治通鉴》平易晓畅，对读者文言文水平的要求要低上不少。读不下去，主要还是编年体体例本身的限制，一年之内，出现的人物太多，事件太繁，读者往往抓不住重点。而一件事首尾，一个人的生平，被一年一年切割得很碎，更不容易看清前因后果。

但如果先读正史，再看《通鉴》，感受就很不一样了。纪传体的历史书翻起来，其实很有故事书的感觉，只是看过后脑子里虽已有了不少鲜活的人物和重要的事件，却缺少一种整体感。这时再看《通鉴》，编年体更方便在宏观上把握历史脉络的长处，就体现出来了，往往能够有豁然贯通的感觉。

清代学者钱大昕在《跋柯维骐宋史新编》中说：“读十七史，不可不兼读《通鉴》。……昔人所言‘事增于前，文省于旧’，惟《通鉴》可以当之。”这里章太炎也是先介绍完正史，然后提醒读者“参通鉴，约而精”，应该说是体现了第一流学者之间的共鸣了。

汉贾董①，

及许郑②，

皆经师③，

能述圣④。

宋周程⑤，

张朱陆⑥，

明王氏⑦，

皆道学⑧。

【注释】

① 汉贾董：指汉代的贾逵（kuí）和董仲舒。贾逵，字景伯，东汉著名经学家，著有《春秋左氏传解诂》等。董仲舒，西汉著名的思想家、政治家，著有《天人三策》《春秋繁露》等。按：从“汉贾董”开始的二十句，为章太炎所增。

② 许郑：指许慎和郑玄。许慎，字叔重，东汉著名学者，号称“五经无双”，著有《说文解字》《五经异义》等。郑玄，字康成，东汉著名学者，曾遍注群经，如“三礼”郑注、《毛诗传笺》等，是汉代经学的集大成者。

③ 经师：本为汉代讲授经书的学官名，这里泛指研究、传授经书的经学家。

④ 述圣：称扬、述说先圣之道。

⑤ 宋周程：指宋代的周敦颐和“二程”。周敦颐，字茂叔，人称濂溪先生，北宋著名的思想家、哲学家，理学的开创者之一，著有《太极图说》《通书》等。“二程”即程颢（hào，字伯淳，人称明道先生）与胞弟程颐（字正叔，人称伊川先生），二人是北宋著名的理学家、教育家，主要著作见于《二程全书》。

⑥ 张朱陆：指张载、朱熹、陆九渊。张载，字子厚，人称横渠先生，北宋著名的思想家、哲学家，理学的开创者之一，著有《正蒙》等。脍炙人口的“横渠四句”（“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”）即出自张载之口。朱熹，字元晦，南宋著名的思想家、教育家，其与“二程”的理学思想并称“程朱理学”，是理学的集大成者，后世尊称其为“朱子”。主要著作见于《朱子大全》。陆九渊，字子静，人称象山先生，南宋著名哲学家，与朱熹齐名。他主张“吾心即是宇宙”“心即理”，是宋明“心学”的开创者。主要著作见于《象山先生集》。

⑦ 明王氏：指明代的王守仁。王守仁，字伯安，号阳明，人称阳明先生、王阳明，明代著名的哲学家、军事家，倡导“致良知”“知行合一”，其与陆九渊的思想并称“陆王心学”，是“心学”的集大成者。著有《传习录》《大学问》等。

⑧ 道学：又称理学，是宋明时期一种新的儒家哲学思想体系，包括“程朱理学”“陆王心学”等。这里则是指道学家、理学家。

【解说与引申】

这八句，牵涉儒学发展史的一个大问题，即“汉宋之争”。

前四句，列举的都是汉代的经学家。他们的学说，以传统的儒家经典为根本，会给经典中的一字一句都写上密密麻麻的注释。

前面讲五经时提到，经学分古文经学和今文经学，两者之间的差异，据周予同先生概括：

今文学：崇奉孔子。尊孔子是“受命”的素王；认孔子为哲学家、政治家、教育家；以孔子为托古改制。以《春秋公羊传》为主，为经学派。斥古文经传是刘歆伪造之作。信纬书，以为孔子微言大义间有所存。

古文学：崇奉周公。尊孔子为先师，认孔子是史学家。以“六经”为古代史料，以《周礼》为主，为史学派。斥今文经传是秦火残缺之余。斥纬书为诬妄。

——《周予同经学史论著选集》

后四句，列举的都是宋明的理学家。他们的学说，受佛教、道教以及魏晋玄学影响比较深，谈问题玄妙有哲理，但往往抓住经典中一两句话就作很有想象力的发挥，乃至于“六经注我”。

理学也是个很有弹性的概念，泛泛言之，以上列出的这些宋明学者都算理学家，仔细区分，则程颐、朱熹这样认为世界的根本在于“天理”的，才是理学家；陆象山、王阳明这派凡事喜欢诉诸内心的，则算心学家。

套用西方哲学的概念，则理学家（狭义）是客观唯心主义，心学家是主观唯心主义。

汉朝是今文经学家和古文经学家吵，宋明是理学家和心学家吵，到了清朝则汉学家和宋学家吵得更热闹。

这么专门的话题，本来小孩子没必要知道。章太炎属于汉学家中的古文经学一派的大师，忍不住多提了一嘴。

屈原赋①，

本风人②，

逮③邹枚④，

暨⑤卿云⑥。

韩与柳⑦，

并文雄⑧，

李若杜⑨，

为诗宗⑩。

【注释】

① 屈原赋：屈原，战国时楚国人，曾任左徒、三闾（lǘ）大夫，后受朝中奸臣排挤，被楚王流放在外，最终自投汨罗江而死。屈原是中国古代第一位伟大的诗人，他吸收楚国本地歌辞的特点，创作了《离骚》《九歌》《九章》等名篇，后世将屈原及其效仿者宋玉等创作的这类诗歌，统称为“楚辞”。屈原的这些诗歌，在汉代也被称为“赋”，后世简称“屈赋”。

② 本风人：指屈赋以怨讽的风格为主。风，同“讽”。《汉书·艺文志》：“大儒孙卿及楚臣屈原离谗忧国，皆作赋以风，咸有恻隐古诗之义。”

③ 逮（dài）：到，及。

④ 邹（zōu）枚：指西汉文学家邹阳和枚乘，邹阳代表作为《狱中上梁王书》，枚乘代表作为《七发》。二人都曾为梁孝王门客，故并称“邹枚”。

⑤ 暨：与，和。

⑥ 卿云：指西汉文学家司马相如（字长卿）和扬雄（字子云）。司马相如的《子虚赋》《上林赋》、扬雄的《羽猎赋》《长杨赋》等，是汉大赋的名篇，二人又并称为“扬马”。

⑦ 韩与柳：指唐代散文家韩愈和柳宗元。韩愈字退之，世称韩昌黎、韩文公，有《韩昌黎集》传世。柳宗元字子厚，世称柳河东、柳柳州，有《河东先生集》传世。二人是唐朝古文运动的倡导者，并称“韩柳”，且同被列入“唐宋八大家”。

⑧ 并文雄：并，都是；文雄，文豪，杰出的文学家。

⑨ 李若杜：指唐代大诗人李白和杜甫。李白字太白，号青莲居士，后世誉为“诗仙”，有《李太白集》传世。杜甫字子美，自号杜陵布衣、少陵野老，世称杜工部、杜拾遗，后世誉为“诗圣”，有《杜工部集》传世。二人是唐代诗坛的双子星，并称“李杜”，代表着唐代诗歌的最高成就。若，与，和。

⑩ 诗宗：诗坛的宗师、泰斗。

【解说与引申】

这几句谈文学作品，也是章太炎加的，但窃以为加得有点敷衍，一部文学史，有多少话可说，他却只加了这么寥寥八句。

现代人习惯的文学体裁，是依诗歌、散文、小说、戏剧划分。这是近代以来受西方影响的结果，老派人当然没这个概念。

这里提到的三种文体，一种是赋，一种是文，一种是诗。现代中小学生必读的四大名著之类，这里完全没有提，因为在古代传统的评价体系里，戏文、小说在鄙视链的最底层，那时开明的家长和老师，对于小孩子读这类书，也最多是不加干涉，但绝不会放进必读书单里来。

章太炎的文学观念自成一格：雅最好，俗其次。但他对雅的界定，其实就是学问好；所谓俗，则是朴实，不做作——而一切文章的华彩，都可能被他视为做作。

所以，《昭明文选》他并不欣赏，唐宋八大家更是完全瞧不上的。章太炎曾说，做学问的人，不读通俗文章，但文章写出来自然就很好，“视欧阳、王、苏将过之”。他称道大学者戴震的文章好到近古所未有，又硬指着自己都觉得自己文章不行的黄以周说，你写得就是很好。“何宋文之足道哉？”宋朝人写的都是啥玩意儿！

学习唐宋八大家的桐城派，当然更是等而下之，章太炎讥讽林纾说：

笑若龋齿，行若曲肩，自以为妍，而只益其丑也，与蒲松龄相次，自饰其辞，而祗敬之曰：此真司马迁、班固之言！（《与人论文书》）

概括大意就是，你这文风丑陋得简直和蒲松龄一样——要是不了解他的标准，按照中学语文课描绘的文学殿堂来理解，简直想不到他这话是在骂人。

个人觉得，章太炎改《三字经》时没有细细点评文学史，还是很遗憾的，听不到他对古往多少文人的臧否，使人觉得错过了一片海洋般辽阔的瓜田。

凡学者，

宜兼通①，

翼②圣教③，

振民风。

口而诵，

心而惟，④

朝于斯，

夕于斯。⑤

【注释】

① 兼通：全部通晓。

② 翼：帮助，辅佐。

③ 圣教：儒教。

④ “口而诵”二句：一边张口朗诵，一边用心思考。惟，思考。

⑤ “朝（zhāo）于斯”二句：谓早晚都专注于学习。朝，早晨；夕，夜晚；斯，这里。

昔仲尼①，

师项橐②，

古圣贤③，

尚④勤学。

赵中令⑤，

读鲁论⑥，

彼⑦既仕⑧，

学且⑨勤。

【注释】

① 仲尼：孔子，名丘，字仲尼，春秋时期鲁国人，儒家学派的创始人。

② 师项橐（tuó）：项橐，春秋时的一位神童，传说他“生七岁而为孔子师”（《战国策·秦策五》）。

③ 圣贤：圣人、贤人，指有极高品德和才智的人。

④ 尚：尚且。

⑤ 赵中令：即赵普，字则平，北宋开国功臣，宋太宗时曾任中书令。

⑥ 读鲁论：赵普的学问不高，人们都说他就熟读了一本《论语》。宋太宗拿这话问赵普，赵普说确实如此，并说自己当年用半部《论语》辅佐太祖平定天下，如今想用另外半部辅佐陛下开创太平盛世。（见南宋罗大经《鹤林玉露》乙编卷一）按：西汉时，《论语》共有《鲁论语》《齐论语》《古论语》等三种传本，这里《鲁论》即借指后世通行的《论语》。

⑦ 彼：他，指赵普。

⑧ 既仕：既，已经；仕，做官。

⑨ 且：尚且。

披蒲编①，

削竹简②，

彼无书③，

且知勉④。

火焠掌⑤，

锥刺股⑥，

彼不教⑦，

自勤苦⑧。

【注释】

① 披蒲编：割蒲草以编成简册，这是西汉路温舒的典故。《汉书·路温舒传》：“路温舒字长君，巨鹿东里人也。父为里监门。使温舒牧羊，温舒取泽中蒲，截以为牒（dié，用于书写的竹木片），编用写书。”

② 削竹简：清王相《三字经训诂》认为是公孙弘（汉武帝时丞相，封平津侯）的典故，称“公孙弘年五十矣，为人牧豕（shǐ，猪）于寒竹林中，乃以刀削去竹青，借取《春秋》钞录而读之”，今人《三字经》读本注“削竹简”多从此说。但查《史记·平津侯主父列传》和《汉书·公孙弘传》，都只说公孙弘“家贫，牧豕海上，年四十余，乃学《春秋》杂说”，并没有他用刀削去竹青，在上面抄录《春秋》的记载。不知王相有何依据，这里暂从其说，以待详考。

③ 彼无书：他们没有钱买书。

④ 勉：勤勉，努力。

⑤ 火焠（cuì）掌：用火烧灼手掌（以防止瞌睡），典出《荀子·解蔽》：“有子恶（wù，讨厌）卧而焠掌，可谓能自忍矣。”唐杨倞注：“焠，灼也。恶其寝卧而焠其掌，若刺股然也。”按：早期版本该句作“头悬梁”，典出《艺文类聚》卷五十五引《后汉书》：“孙敬，字文质，好学，闭户读书，不堪其睡，乃以绳悬之屋梁，人曰闭户先生。”

⑥ 锥（zhuī）刺股：用锥子刺大腿（以防止瞌睡），这是战国时苏秦的典故。《战国策·秦策一》：“（苏秦）读书欲睡，引锥自刺其股。”

⑦ 不教：不用他人教导。

⑧ 勤苦：勤奋刻苦。

如囊萤①，

如映雪②，

家虽贫，

学不辍③。

如负薪④，

如挂角⑤，

身虽劳⑥，

犹⑦苦卓⑧。

【注释】

① 囊萤：用练囊（一种白绢制成的袋子）装萤火虫（以照明），这是晋朝车胤（yìn）的典故。《晋书·车胤传》：“（车）胤恭勤不倦，博学多通。家贫不常得油，夏月则练囊盛数十萤火以照书，以夜继日焉。”

② 映雪：借着积雪的反光（读书），这是晋朝孙康的典故。南朝梁任昉（fǎng）《为萧扬州荐士表》：“至乃集萤映雪，编蒲缉柳。”唐李善注引《孙氏世录》：“孙康家贫，常映雪读书，清介交游不杂。”（《昭明文选》卷三十八）

③ 辍（chuò）：中断，停止。

④ 负薪：背着柴火（读书），这是汉朝朱买臣的典故。《汉书·朱买臣传》：“朱买臣字翁子，吴人也。家贫，好读书……担束薪（捆扎好的柴火），行且诵书。”

⑤ 挂角：（把书）挂在牛角上，这是隋朝李密的典故。《旧唐书·李密传》：“（李密）尝欲寻包恺（kǎi），乘一黄牛，被以蒲鞯（jiān，牛背上的蒲草垫子），仍将《汉书》一帙（zhì）挂于角上，一手捉牛靷（通“纼”，读作zhèn，牛鼻绳），一手翻卷书读之。”

⑥ 劳：辛劳，劳累。

⑦ 犹：还，依然。

⑧ 苦卓：在困苦中自立自强。

苏明允，

二十七，

始发愤，

读书籍。①

彼②既老，

犹悔迟③，

尔④小生⑤，

宜⑥早思。

【注释】

① “苏明允”四句：苏洵（xún），字明允，北宋著名文学家，与其子苏轼、苏辙并称“三苏”，且同被列入“唐宋八大家”。这四句本于《宋史·苏洵传》：“（苏洵）年二十七，始发愤为学。”发愤，决心努力。按：苏洵《上欧阳内翰第一书》自称“洵少年不学，生二十五岁，始知读书，从士君子游”，则自称发愤读书的年纪是“二十五岁”，与《宋史》记载不同。又，过去有苏洵号老泉的说法，所以《三字经》早期版本“苏明允”作“苏老泉”。但很多学者认为这是后世讹传，号老泉的乃是苏轼，章太炎可能因为这个原因，修订了此句。

② 彼：他，指苏洵。

③ 悔迟：后悔认真读书太晚。

④ 尔：你们。

⑤ 小生：年轻人，后辈。

⑥ 宜：应当，应该。

若荀卿，

年五十，

游稷下，

习儒业。①

彼既成②，

众称异③，

尔小生，

宜立志④。

【注释】

① “若荀卿”四句：《史记·孟子荀卿列传》：“荀卿，赵人。年五十始来游学于齐。”荀卿即荀子，关于他的情况，参见本书第115页注释。按：早期版本这四句作“若梁颢（hào），八十二，对大廷，魁（kuí）多士”。旧注认为讲的是宋初梁颢（又作梁灏）苦学至八十二岁，终于得中状元的故事。但事实上，历史上的梁颢只活了四十多岁，他中进士的时候，也才二十出头。所以章太炎将此四句删去，改为荀子的故事。

② 成：取得成就。

③ 众称异：众人都感到惊奇诧异。

④ 宜立志：谓应早日立下志愿，刻苦读书。

莹八岁，

能咏诗，①

泌七岁，

能赋棋。②

彼颖悟③，

人称奇④，

尔幼学⑤，

当效⑥之。

【注释】

① “莹八岁”二句：祖莹，字元珍，北魏文学家，“年八岁，能诵《诗》《书》……好学耽书，以昼继夜，父母恐其成疾，禁之不能止。常密于灰中藏火，驱逐僮仆，父母寝睡之后，燃火读书……内外亲属呼为‘圣小儿’”。（《魏书·祖莹传》）

② “泌（bì）七岁”二句：李泌，字长源，唐代政治家，官至宰相，封邺侯。李泌七岁就能做文章，唐玄宗知道了，便召他入宫。当时唐玄宗正与张说（yuè）看人下棋，因为张说是有名的文学家，唐玄宗就让他试试李泌的才学。张说便命李泌现场创作以围棋为题的文字，且要求包含“方圆动静”四字。张说先示范道：“方若棋局，圆若棋子，动若棋生，静若棋死。”李泌立即答道：“方若行义，圆若用智，动若骋材，静若得意。”张说见李泌对答如流，大喜，恭贺唐玄宗得到一位“奇童”。（见《新唐书·李泌传》）

③ 颖悟：聪颖，悟性高。

④ 人称奇：义同上文的“众称异”。

⑤ 幼学：《礼记·曲礼上》：“人生十年曰‘幼’，学。”东汉郑玄注：“名曰幼，时始可学也。”这里指刚求学的幼童。

⑥ 效：模仿，效仿。

蔡文姬，

能辨琴，①

谢道韫，

能咏吟。②

彼女子，

且聪敏，

尔男子，

当自警。③

【注释】

① “蔡文姬”二句：蔡琰（yǎn），字文姬，著名文学家、书法家蔡邕（yōng）之女。蔡文姬博学多才，妙于音律，是有名的才女。传说在她六岁的时候，蔡邕晚上弹琴，不小心将琴弦弄断了，蔡文姬根据声音，辨别出是第二根弦。蔡邕又故意弄断一根，再让她猜，蔡文姬说这次是第四根弦，仍然准确无误。（见《太平御览》卷五百七十七引《蔡琰别传》）

② “谢道韫（yùn）”二句：谢道韫，东晋著名才女，父亲是安西将军谢奕，叔父是宰相谢安。在一次寒雪天，谢安同谢家的众子侄一起讲论诗文。不久雪下大了，谢安便考问晚辈们道：“白雪纷纷何所似？”侄儿谢朗说“撒盐空中差可拟”，认为把盐撒在空中，差不多可以比拟这纷纷扬扬的白雪。侄女谢道韫则说“未若柳絮因风起”，认为不如比成因风卷起的漫天柳絮。谢安更赞赏谢道韫的才思，高兴得大笑起来。（见南朝宋刘义庆《世说新语·言语》）后世因此把有文学才华的女子，称为“咏絮之才”。

③ “彼女子”四句：且，尚且；自警，自我警醒。按：古代大多数女子极少有读书受教育的机会，《三字经》作为过去的蒙学读物，在这里是以古代才女为例，激励那些读书的儿童，要奋发努力。这中间含有的男尊女卑、重男轻女的观念，现代读者应该予以鉴别。

唐刘晏①，

方②七岁，

举神童③，

作正字④。

彼虽幼，

身已仕⑤，

尔幼学，

勉而致⑥。

【注释】

① 唐刘晏：刘晏，字士安，唐代著名理财家，官至宰相。

② 方：才。

③ 举神童：唐代科举设有童子科，又称神童科。举神童，谓参加神童科考试中选。《新唐书·选举志》：“凡童子科，十岁以下能通一经及《孝经》《论语》，卷诵文十，通者予官；通七，予出身。”又，《旧唐书·刘晏传》：“年七岁，举神童，授秘书省正字。”

④ 正字：官职名，即秘书省正字，正九品下，掌校对典籍，刊正文章（《新唐书·刘晏传》作“太子正字”）。传说唐玄宗曾开玩笑地问刘晏：“卿为正字，正得几字？”刘晏回答道：“天下字皆正，惟朋字未正得。”（见唐郑处晦《明皇杂录》）朋指“朋党”。朋党拉帮结派，行事不正，所以刘晏说“朋字未正得”，一语双关，语带讽喻，可见确实年幼聪颖。

⑤ 身已仕：身，自己，自身；仕，做官。

⑥ 勉而致：勉，努力；致，达到。按：早期版本此句下尚有“有为者，亦若是”二句。

犬守夜①，

鸡司晨②，

苟③不学，

曷④为人。

蚕吐丝，

蜂酿蜜，

人不学⑤，

不如物⑥。

【注释】

① 守夜：在夜间看守门户。

② 司晨：指清晨报晓。司，主管，掌管。

③ 苟：倘若，如果。

④ 曷（hé）：何，怎么。

⑤ 学：勤学。

⑥ 物：动物。

幼习业①，

壮致身②，

上匡国③，

下利民④。

扬名声⑤，

显父母⑥，

光于前⑦，

裕于后⑧。

【注释】

① 习业：攻读学业。按：“幼习业”四句，早期版本作“幼而学，壮而行，上致君，下泽民”。

② 致身：本义为献身，这里指出仕，做官。

③ 匡国：辅佐国家。匡，纠正，辅助。

④ 利民：有利于民。

⑤ 扬名声：使（自己）声名远扬。

⑥ 显父母：使父母感觉荣耀。

⑦ 光于前：给祖先增光。

⑧ 裕于后：惠及子孙后代。裕，使富裕。按：“裕于后”，明赵南星《三字经注》作“垂于后”，垂，流传。

人①遗②子，

金满籝③，

我教子，

惟一经④。

勤有功⑤，

戏⑥无益⑦，

戒⑧之哉⑨，

宜勉力⑩。

【注释】

① 人：他人，别人。

② 遗：留给。

③ 籝（yíng）：盛放东西的竹笼。

④ 惟一经：惟，同“唯”，只有；经，经书，这里指《三字经》。按：“人遗子”四句，语本《汉书·韦贤传》：“邹鲁谚曰：‘遗子黄金满籝，不如一经。’”

⑤ 功：功效，收获。

⑥ 戏：指贪图玩耍。

⑦ 益：益处，好处。

⑧ 戒：警惕，留神。

⑨ 哉（zāi）：语气助词，用于句末，表感叹，相当于“啊”。

⑩ 勉力：努力。

【解说与引申】

《三字经》最后这一大段，火力全开宣传学习的重要性。

举孔子的例子，证明不要因为你是天生圣贤就不学习；

举赵普的例子，证明不要因为你已经功成名就就不学习；

举披蒲削竹、焠掌刺股、囊萤映雪、负薪挂角等一堆例子，证明不要因为你物质条件困难就不学习；

举苏洵的例子，证明开始学习不怕晚；

举荀子（有的版本是梁颢）的例子，证明坚持学习不怕老；

举几个神童的例子，给你树立榜样；

举几个女孩的例子，让你有危机感；

再拿四种动物作例子，证明你不学习畜生都不如；

最后勾勒一下认真学习的美好前景。

评点写到这里，我突然想说几句比较私人的话。

我对这一大段鼓吹，一点共鸣也没有。

读书于我是很开心的事情，所以对“刻苦”这种精神状态，我总觉得很隔膜；而既然读得很开心，有没有其他回报，也就比较无所谓。

但是，那些相信读书可以改变命运，并愿意为之努力奋斗的人，才是社会活力所在吧。

祝福奋斗者一切好运。



(1)　游修龄：《野菰的误称与雕胡的失落》，《植物杂志》2001年12月。

(2)　这部分的“解说与引申”，主要转述自这两篇文章：林穗芳《汉语“标点”的词源和历史演变》，《编辑学刊》1997年第4期；文贵良《新式标点符号与“五四”白话》，《华中师范大学学报（人文社会科学版）》2015年5月。

(3)　根据孙希旦《礼记集解》的观点，改动了这一句的位置。

(4)　张荫麟：《中国史纲》，上海古籍出版社，2004年，第27页。

(5)　阎步克：《波峰与波谷：秦汉魏晋南北朝的政治文明》，北京大学出版社，2017年，前言。


下编　蒙书杂谈


从《苍颉》到《急就》：老资格为啥靠边站

《商君书·靳令》称：“六虱：曰礼乐，曰诗书，曰修善，曰孝弟，曰诚信，曰贞廉，曰仁义，曰非兵，曰羞战。”此书明确把儒家经典和儒家所提倡的价值观统称为国家的蛀虫。至于对国家有用的知识，无疑是关于法令的：民众都能快速领会法令的内容，国家机器才能有效率地运转，而要培养这样的民众，就需要一大批熟悉法律并能够向民众解释法律的行政人员。

这就是所谓的“以法为教，以吏为师”。

要培养合格的官吏，当然也需要从娃娃抓起。汉代有一项制度，一般认为就是承袭秦代而来：学童年满17岁参加司法考试，证明自己能“讽籀书九千字”，才能取得为吏的资格。

什么叫“讽籀书”，学者间颇有争论，如果是要求认识九千个不同的字，那要求之高，简直匪夷所思。总之这个入职的门槛相当不低。如湖北云梦睡虎地发现的那位勤勉的官吏喜，据其自述，他进用为“史”时，已然19岁了，或许就是复读了两年。

显然，应试之前，必须有一个漫长的学习过程。

秦始皇一统天下之后，大秦的法律要向山东六国推广，而这首先需要六国人能够掌握大秦的文字。所以，干部梯队出现了巨大的缺口，而朝廷要向天下人提供一套标准化的识字课本，此事更是迫在眉睫。

于是就有了垂名后世的“书同文”。

倡议并主持这项工作的，是大名鼎鼎的丞相李斯，他亲自拟定了一套教材，即《苍颉篇》。参与到这项文化工程中来的，还有李斯未来的死对头——中车府令赵高，他作了《爰历篇》。另一个重要人物名声小很多，太史令胡毋敬作《博学篇》——胡毋是复姓，他是一个来自齐国的学者。

这三种教材的生命力远远超过了不可一世的大秦帝国。

汉朝建立，儒家翻了身，但仍然用这些教材来教育学童，只不过将之整理合并，总名仍叫《苍颉篇》。合并之后的《苍颉篇》共55章，每章60字，总计3 300字。

完整的《苍颉篇》在宋代失传，但传世古籍往往有征引（有学者统计，从汉至宋，引过它的著作有四五十种），晚清以来发现的汉代遗址和墓葬中，也找到了不少残篇断简。所以今天我们还是多少知道《苍颉篇》的面貌。如第一章已大体可以复原：

苍颉作书，以教后嗣。

幼子承诏，谨慎敬戒。

勉力讽诵，昼夜勿置。

苟务成史，计会辩治。

超等轶群，出尤别异。

初虽劳苦，卒必有憙。

悫原忠信，微密瘱塞。

四字一句，基本押韵。作为全篇第一章，勉励学生要用功读书，强调不能怕苦，也提到读书的目标是当公务员（“史”就是吏），以及公务员的工作性质和要求是什么。可谓开宗明义。

又如《颜氏家训》里引了这么四句：

汉兼天下，海内并厕，豨黥韩覆，畔讨灭残。

可知汉人整理时，还是做了一些符合汉朝需要的加工的。这四句里，前两句歌颂汉朝的伟大统一，然后说，陈豨、黥布、韩信这些乱臣贼子，都被消灭。有意思的是，北大简《苍颉篇》里刚好也有类似的几句：

汉兼天下，海内并厕。胡无噍类，菹醢离异。戎翟给[image: ]，百越贡织。

这几句则没提韩信他们，但说到了胡也就是匈奴。“噍”与“嚼”音同可通，“胡无噍类”就是说匈奴人那边，长着嘴能吃东西的，都被我大汉消灭干净了。“菹醢”是剁成肉酱，“离异”是说身首分离，总之都是死得很惨的意思。

毕竟汉朝是以竹简为传抄载体的时代，不同的民间教师，使用的课本字句有些不同，实在难免。但宣传汉朝功业的典型事迹，这方面的诉求，是启蒙课本不变的宗旨。

不负责任地猜想一下，李斯的原始版本，或许是“秦兼天下，海内并厕，三晋齐楚，畔讨灭残”吧。

汉代还出现过另外若干种字书，作者包括司马相如、扬雄、班固这些大家。不过这些书基本都失传了，而且失传得比《苍颉篇》还彻底，佚文也很少见了。

只有一种书例外，就是史游的《急就篇》，它完整保存了下来。因此，这部书也就成了“我国现存最早的一部完整的童蒙课本”。

史游是汉元帝时候的人，其官职是黄门令。汉代皇宫大小宫城相套，皇宫深处的核心区域，臣下不得擅入，称为禁中或者省中。出入禁中的小门涂成黄色，所以也叫黄门。黄门令这个职务，通常由宦官担任，《后汉书·宦者列传》也曾提到史游，认为他是宦官的正面典型。所以史游基本可以肯定是个宦官。而他提供了一套惠及无数学童的启蒙教材。

《苍颉篇》之类的书，是儿童学习认字所必需，但它们却并不属于蒙学书，因其所收的字多而且难，所以有人想学“奇难之字”，就去读《苍颉篇》。汉宣帝的时候，因为《苍颉篇》里多古字，一般做教师的，常常也不认得，为此皇帝还专门到齐地去聘请了专家，来确认正确的读音。

所以从启蒙的角度说，这些书有很多冗余的内容。

《急就篇》却非常有针对性。“急”就是快，“就”就是成，“急就”也就是速成。这一层，史游在开篇就做了毫不含蓄的宣传：

急就奇觚与众异，罗列诸物名姓字，

分别部居不杂厕，用日约少诚快意。

觚是学习用的木牍。这几句大意是我这本教材与众不同，罗列了各种常用知识点，分门别类又很清楚，可以在短时间内愉快地取得学习成果。

史游并没有吹牛，《急就篇》确实一诞生就大受欢迎。元帝时代已经是西汉后期，而内蒙古居延遗址出土的西汉木简中就发现了《急就篇》文句，可知四五十年间，《急就篇》就已经传播到了遥远的边疆。清末在河北易县出土的一块汉代墓砖上，用潦草的书法写着《急就篇》开头几句，看来是工人制砖时随手写下的。一个工人为什么要写下《急就篇》呢？后来的考古发现提供了答案：河北等地发掘的东汉墓葬中，有时会用《急就篇》文字与数字、干支等一起给砖块编号。

当时此书的普及程度，也就可以想见了。

全书编成三部分，前人概括为：一是“姓氏名字”，二是“器服百物”，三是“文学法理”。

第一部分“姓氏名字”，都是三字的人名，引开头几句感受一下大致风格：

宋延年，郑子方。卫益寿，史步昌。

周千秋，赵孺卿。爰展世，高辟兵。

邓万岁，秦妙房。郝利亲，冯汉强。

戴护郡，景君明。董奉德，桓贤良。

罗列汉代常用的姓氏和常用的人名。今天看来，给人两个特别直接的感受：

第一是中国人的姓氏具有相当强的稳定性，《急就篇》里列出的姓，大多数今天仍然常见，或者虽然罕见，却也绵延不绝：如“液容调”“痛无忌”，今天也还有。当然变化也是有的，如上面列出的“爰”，与“袁”相通（汉代文帝、景帝时的名臣爰盎，也作“袁盎”），后世则多作袁。

第二是汉朝人的名字，有鲜明的汉代特征。虽然名字里体现出来的欲望并没有什么不同，如：

叫延年、益寿、千秋、万岁、彭祖、未央的，是期望长寿。孔何伤、所不侵、痛无忌、高辟兵、减罢军这类名字是祈求健康平安。

多子多孙也是必然的期待。求男弟、殷满息这种名字，就不可避免地出现了。奚骄叔这个名字，我有儿子兄弟你没有的那种轻狂嘴脸，真是如在眼前。反过来，为了孩子好养活，应该起个贱名的思维，汉代也有了，所以也有叫毛遗羽、马牛羊的。

曹富贵、左地余、姚得赐、庞赏赣（赣即贡，如孔子的学生子贡也写作子赣）、鲁贺喜、邢丽奢、观宜王……则是赤裸裸的富贵热望。

当然，也有和道德建设密切相关的名字：如冯汉强、景君明是歌功颂德，董奉德、桓贤良是标榜个人品行，柳尧舜、乐禹汤直接取自古代圣王。

有展示勇猛的，师猛虎、石敢当、侠却敌这类名字，今天一见，仍觉得凛然生威。

后世尤其是唐宋以后，文化人起名越来越精致含蓄，理解起来常常要绕好几个弯；广大人民群众的名字当然仍很直白，但用字习惯变了，所以《急就篇》里的名字显得十分朴拙有古意——当然，曹富贵这种例外。

所以，如果要写以汉代为时代背景的小说，怎么给虚构的人物起名，《急就篇》是很好的参考书。

第二部分“器服百物”，七字一句，也引几句感受下大致风格：

锦绣缦[image: ]离云爵，乘风县钟华洞乐。

豹首落莫兔双鹤，春草鸡翘凫翁濯。

郁金半见缃白[image: ]，缥[image: ]绿纨皂紫硟。

烝栗绢绀缙红[image: ]，青绮绫縠靡润鲜。

这几句写各种丝织品以及其上的纹样。对今天的读者来说，虽然这段里很多字未必认得，但还是能感受到织物的华美。七字一句的押韵文字，读来又颇富美感，所以有学者认为，中国诗歌史上，《急就篇》也应该有一席之地。

不过从史游的初衷说，他大概是无意作诗的，句子美不美，由描写对象而定：

稻黍秫稷粟麻秔，饼饵麦饭甘豆羹。

葵韭葱薤蓼苏姜，芜荑盐豉醯酢酱。

芸蒜荠芥茱萸香，老菁蘘荷冬日藏。

梨柿柰桃待露霜，枣杏瓜棣馓饴饧。

这些农产品的罗列，自然就算不得诗，类似于今天的口诀或顺口溜。

当然，对于一种蒙学课本来说，是不是诗并不是顶要紧的问题。方便学习的人了解字的写法和相关常识，才是关键。这部分内容1 100多字，偏旁部首相同的字往往放在一起，共提到400多种器物，100多种动植物，60多种人体部位器官，70多种疾病和药物的名称，信息量可谓相当庞大。所以历代常有学者为此书作注释，其中最著名的就是曾为《汉书》作注的颜师古，其次则是传说为《三字经》作者的王应麟。

今天更有学者把这部分内容当作了解汉代社会生活的重要史料。如上引这一段，提到这样那样的调味酱料和盐豉，而《楚辞》里虽也有大量关于美食的内容，酱豉却远没有这么丰富，所以有人就由此注意到汉朝制酱技术的发展。又如，许多学者认为中国人种植小麦，本来是粒食的，直至东汉才流行磨面粉。而上面这段话里还提到“饼”，所谓“饼，并也，溲麦使合并也”（《释名》），用水把面粉和在一起，就叫作饼。如果这个解释无误，那么中国人流行吃面的时间，就被提前了。

《急就篇》里有各种疾病的名字，这是传统医学的重要内容，自然为中医和医学史的研究者所关注；各社会阶层生活状态的差异，《急就篇》里也有生动的描述，这部分曾为研究阶级斗争的学者所格外钟爱。

总而言之，《急就篇》的名物部分史料价值极高，有人视之为“汉代生活的一面镜子”，当之无愧。

第三部分所谓“文学法理”，文学指儒家经典，法理则是谈官僚制度和行政运作。

认真说来，“文学”部分占比很小，《急就篇》对儒家的经典和规范没什么兴趣，只有四句：

宦学讽诗孝经论，春秋尚书律令文。

治礼掌故砥砺身，智能通达多见闻。

就是这四句，也岔开谈到了“律令文”。“法理”才是大头，写到司法运作，《急就篇》就像打开了话匣子：

总领烦乱决疑文，变斗杀伤捕伍邻。

亭长游徼共杂诊，盗贼系囚榜笞臀。

朋党谋败相引牵，期诬诘状还反真。

坐生患害不足怜，辞穷情得具狱坚。

籍受证验记问年，闾里乡县趣辟论。

鬼薪白粲钳釱髡，不肯谨慎自令然。

轮属诏作谿谷山，箛篍起居课后先。

斩伐材木斫株根，犯祸事危置对曹。

谩[image: ]首匿愁勿聊，缚束脱漏亡命流。

攻击劫夺槛车胶，啬夫假佐扶致牢。

疻痏保辜[image: ]呼号，乏兴猥逮诇[image: ]求。

辄觉没入檄报留，受赇枉法忿怒仇。

谗谀争语相觝触，忧念缓急悍勇独。

虽然对今天的读者来说，这段文字并不易懂，但不需要完全看懂也会觉得现场感扑面而来：无论是官吏工作的繁重艰巨，还是犯人处境的颠沛悲惨。

西汉从汉武帝开始就独尊儒术，汉元帝又是以喜爱儒家思想著称的皇帝，可是作为元帝身边的黄门令，史游关注的焦点，却仍在法治，以至于有研究者认为，《急就篇》不是一般的蒙学书，而是专门用于培养基层官吏的。不光第三部分是在描述官吏的工作内容，连前两个部分，涉及那么多姓名和物品，也“只有以治书定簿为务的文吏才为急切之需”。

这个结论难免有过甚其辞的地方，史料中有许多各色人等幼时学习《急就篇》的记录，他们的人生轨迹大多和成为吏没什么干系。许多出色的秦汉史学者认为，西汉社会始终是笼罩在浓郁的王法至上的空气里的，儒家思想的地位不管被抬得多高，影响力并不深入基层。这个判断倒刚好可以解释，《急就篇》作为一种通用的课本，为什么法治和实用的气味如此之重。

三大部分讲完，《急就篇》最后还有一段四言：

汉地广大，无不容盛。万方来朝，臣妾使令。

边境无事，中国安宁。百姓承德，阴阳和平。

风雨时节，莫不滋荣。灾蝗不起，五谷孰成。

贤圣并进，博士先生。

长乐无极老复丁。

这几句倒是很好懂，反映了对国家繁荣昌盛和人民生活幸福的向往。

《急就篇》虽然长期流行，但中唐以后，就渐渐为《千字文》取代，到宋代蒙学大兴之后，它更在蒙学市场上完全失去了地位，原因大概多少和它的“法家气”有关。

《千字文》和《急就篇》并行过一段时间，开始并没有威胁到《急就篇》的地位。另一个不妨关注的点是：《急就篇》的边缘化，和科举考试的发展基本是同步的。

后世最流行的蒙学书是《三字经》《百家姓》《千字文》，《急就篇》和它们相比，区别很明显。

先和《三字经》比。

《三字经》一上来就讲儒家的大道理，并且后文时不时在讲道理。《急就篇》虽然以歌功颂德收尾，总的说来讲道理却非常敷衍。

而儒家的这些道理，科举考试时是要考的。

《三字经》和《急就篇》都介绍了很多知识。区别是，《三字经》里关于名物的知识很简单，同样是介绍农作物，《急就篇》写了好多行，《三字经》一句“稻粱菽，麦黍稷，此六谷，人所食”就说明完毕；介绍家畜家禽，《三字经》也只有“马牛羊，鸡犬豕。此六畜，人所饲”一句，《急就篇》却是每种家畜又细分成好多种。

《三字经》里有大量关于儒家经典，朝代更迭，诸子百家等方面的知识，或者说是从书本到书本的知识。这方面的内容《急就篇》是很少的，它更多的则是从汉代的实际生活里来的知识。

也就是说，《三字经》里的知识，很多未来可能成为考点，或者是理解考点的基础，这些《急就篇》里没有。而《急就篇》里的知识，一来大都是科举考试不会考的，二来随着社会生活的变迁，一般人也一样都用不到。于是原来的童蒙知识成了冷知识，甚至记录那些事物的文字，好多也成了冷僻字。

《急就篇》和《百家姓》都介绍姓氏，和《百家姓》比，《急就篇》的问题在于它在姓氏之外还罗列了许多名字。而一个时代有一个时代起名的风气（想想当代这几十年，从国强、建军、立宪到子轩、梓轩、子萱、紫萱、梓萱，这是多大的变化），如果对了解汉朝社会没兴趣，那这些名字也是无效的知识。

和《千字文》比，《千字文》的优势是文风比较典雅，背《千字文》，也可以视为在为写考场作文打基础，《急就篇》那种七字一句、每句押韵的顺口溜，“文非清靡，义阙经纶”，也不满足考试的需求。

综合起来说，对以考试为人生第一个目标的学童来说，《急就篇》里的知识，真是既难懂，又没用——无论基层法治方面的知识还是各种名物知识，都足以使“缙绅秀彦，膏粱子弟，谓之鄙俚，耻于窥涉”（颜师古《急就篇叙注》）。

有了科举考试以来，童蒙书能有多大影响力，往往就是围绕着考试的指挥棒转的。

当然，相比“老大哥”《苍颉篇》，《急就篇》还是幸运的，因为在蒙学兴盛的宋代，《苍颉篇》已失传了，《急就篇》只是由市场爆款变成了小众著作，而且始终不乏推崇它的学者和文人。

能有这种幸运，除了知识性方面的理由外，可能还有一个原因，就是《急就篇》在书法史上的地位。

据说史游本人的书法很有特色，他打破隶书的规矩，只保存字的梗概，笔法“纵任奔逸，赴俗急就”，因此竟创造了一种新的书体，被称为“草书”。因为《急就篇》是分章的，所以也叫《急就章》。大体讲，书法界更喜欢“急就章”这个名字，所以这种草书，叫作“章草”。

此说虽然有很多人怀疑，但《急就章》无疑引起了后世许多大书法家的兴趣，他们都摹写过《急就章》。这个名单列出来，阵容堪称书法“天团”，这里只讲最著名的：张芝、钟繇、索靖、卫夫人、王羲之、赵孟[image: ]……尤其是北魏名臣崔浩，一生写《急就篇》乐此不疲，相关作品“盖以百数”。还有几个皇帝来凑热闹，宋太宗爱抄《急就章》是出名的，当然也不能少了书画界永远不会缺席的清纯帝乾隆。对古代文人的考场命运来说，书法好坏实在是生死攸关的事，这一点，我们讲《千字文》时再说。


《千字文》：文字、文章、书法的三位一体

《千字文》作者是周兴嗣，南朝齐梁时人。他是陈郡人，和汝南周氏、义兴周氏这些著名的世家不是同族。据称他是西汉宣帝时（大约是他生活的年代的500年前）太子太傅周堪的后代，此说未必可信，后来他祖上就没什么太有名望的人，基本上算是寒族文士。

齐梁两代，士族高门已经出现了一点衰势。寒士有了一些出头机会，而很重要的一个出头手段，就是写漂亮的文章。齐梁两代的皇族，很多人都是喜欢出身不高的文学之士的。

齐梁禅代，周兴嗣为新王朝歌功颂德，献《休平赋》。梁武帝萧衍是文学造诣很高的皇帝，看到周兴嗣的作品非常喜欢，后来就经常给他安排写作任务。

《梁书·文学传》里罗列周兴嗣的作品，其中有《次韵王羲之书千字》，这显然就是大家熟悉的《千字文》。

但《梁书》里并没有提到周兴嗣写作《千字文》的过程是怎样的。

不过可以肯定的是，用1 000个不重复的汉字，连缀成完整的一篇诗文，其实是齐梁时期颇流行的一种文字游戏。唐初人编《经籍志》的时候，就收录了其中四种。此外梁武帝自己也写了一种，却被称为《千字诗》。

文人们开始玩这个游戏的时间可能更早，因为有一种传说，周兴嗣作《千字文》，依据的是东汉末大书法家钟繇的“破碑千余字”。而日本则有记录说，早在西晋太康年间，《千字文》就传到了日本，这个时间远在周兴嗣作《千字文》之前。那么，也就是说之前早有别的《千字文》了，有人猜想，传到日本的这种，或许就是钟繇创作并书写的。

周兴嗣作品的题目里，有“次韵”二字，分明也就是告诉大家，他的《千字文》是按照之前的某种《千字文》的韵脚写的。至于究竟次谁的韵，猜测很多，但也只能是猜测了。

按唐初人写的《徐氏法书记》的说法：

武帝敕周兴嗣撰《千字文》，使殷铁石模次羲之之迹，以赐八王。

也就是周兴嗣写完后，梁武帝又安排人从王羲之的书法里集齐了相应的字，赐给自己的儿子们。所以《千字文》才会也叫《次韵王羲之书千字》。

但在后来更流行的说法中，周兴嗣创作的难度却要大很多：是梁武帝先让人找了1 000个王羲之的字，让周兴嗣组合成文章，结果周兴嗣一个通宵就排好了。

是随便挑1 000个不同的汉字写一篇文章，还是用规定好的1 000个字来做排列组合，一个字不许多，一个字不能少，这难度当然不可同日而语。何况只花了一夜，周兴嗣实在是才思惊人。

当然，他付出的代价也很大，一夜头发全熬白了，所以《千字文》也叫《白首文》。

有人觉得白头还不够震撼，又说：

归而两目俱丧，及死，开视之，心如掬燥泥。（《独异志》）

到明代，才子张岱大概是觉得周兴嗣干吗没来由地给自己这么大压力，于是又加了个“生死时速”的情节：

梁散骑员外周兴嗣犯事在狱，梁王命以千字成文，即释之。一夕文成，须鬓皆白。（《夜航船》卷八）

文章凑不成，就要一直蹲大牢，周兴嗣是用生命在写《千字文》。显然，影响如此大的一篇文章，大家希望它的诞生是一个传奇。

用1 000个不同的汉字，按照四字一句的体例，写一篇没有重复字的文章，实际上可以视为一种专门的文体。以下再提到“千字文”，是指这种文体，加书名号则特指周兴嗣的作品。

前面已经提到，在周兴嗣之前，就有人写过千字文，周兴嗣的《千字文》有了较大影响之后，继续这么写的人更是层出不穷。唐宋时零零星星有不少记录，到了明清，作千字文的人更多，清中期的罗以智，搜集了21篇千字文，编成《重次千字文汇编》一书，他的朋友为此书写了跋文，不消说，这篇跋文也是用千字文体写成的。

总之，有人重作千字文，就是取1 000个字重新排列组合；有人续作千字文，就是周兴嗣用过的那1 000个字我不再用了，另找1 000个字来排列，而且能一续再续，显然难度是越来越高了；还有围绕特定主题写1 000个字的千字文，如写给小朋友的有《励学千字文》，写给女孩子的有《女训千文》，还有各种拍皇帝马屁的颂圣千字文，不在话下。

当然，仿作再多，也没有哪篇影响力及得上周兴嗣原作的。

是周兴嗣的作品“危乎高哉”，后续者只能亦步亦趋却望尘莫及吗？恐怕也不见得。

要论思想价值，《千字文》当然谈不上有多了不起，儒家的套话加上一点文人情调而已。这可以从反面举一个例证：20世纪70年代时批判《千字文》是“一本五毒俱全的儒家黑书”，几乎可以把别的批判文章原封不动拿过来用，因为在思想问题上，它确实没啥值得专门说的。

从写作的角度说，一篇文章里没有重复的字，绝不是自然的状态，伤于纤巧可以说是千字文体的“胎里病”，周兴嗣的《千字文》也不例外。

《千字文》介绍了一些常识，但为了迁就形式，其实不准确的地方难免不少。以下随便摘几句：

晋楚更霸，赵魏困横。

假途灭虢，践土会盟。

何遵约法，韩弊烦刑。

翻译大意，即为晋国、楚国轮流当霸主，赵国、魏国受困于连横政策。晋献公假途伐虢，晋文公践土会盟。萧何遵从刘邦的约法三章，韩非子主张烦琐的刑罚结果害了自己。

这里的前四句，“晋楚更霸”“假途灭虢”“践土会盟”三句说的都是春秋时晋国的事，第二句“赵魏困横”却是战国的事。如果从学习历史知识的角度，时间线这么错乱当然是不妥的。

“何遵约法，韩弊烦刑”，这两句显然是想对仗，但用了萧何的名，韩非的姓，对得并不工稳，后世文人对格律的讲求越来越细，这方面的问题处理起来，会比周兴嗣精致巧妙得多。宋朝就有人吹捧自己的乡贤续写的千字文，“文意行非兴嗣所及矣”。从史实的角度说，萧何照搬秦法制定汉朝的九章律，实际上并没有履践刘邦与关中父老“约法三章”的诺言，“何遵约法”也与事实不符——京剧《萧何月下追韩信》里，萧何那段著名的“西皮流水”中有一句：“我也曾约法定过三章。”大约就是只背《千字文》而不读《史记》之过。

那为什么一直到大清都亡了，《千字文》还无可取代呢？说起来大概是这么几个原因。

首先一个前提条件，当然是《千字文》的水准确实是不低的，而且从各方面看都特别“合适”，它不像《急就篇》那样知识体系已经过气，又不像《三字经》《弟子规》那么俚俗，文人一般不会担心拿它做文字游戏会显得太没品位；但和某些续作比，《千字文》的难字又不算很多，因此和小学童或一般群众之间也不存在鸿沟，还算接地气。

第二个理由是“先发优势”，周兴嗣的作品已经在早期几种千字文中取得了优胜地位，后来者哪怕比他写得好，要想取而代之，也很难了。因为习惯的力量是很强大的，文章影响大了之后，写得好不好，就不是那么重要了。

这样的例子是很多的，比如李白的《静夜思》，原作是：“床前看月光，疑是地上霜。举头望山月，低头思故乡。”但被明朝人改成了：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”后来这个改过的版本又被收入《唐诗三百首》，进而入选了新中国的小学教材，真是妇孺皆知。

虽然大多数研究者认为李白的原作比明人改过的版本好，但除非由国家强力推动，不然是改不回来了。

又如朱自清先生的散文，水准如何不是没有争议的（他的好朋友叶圣陶就批评过）。但因为是中小学课程要求背诵的课文，《荷塘月色》《背影》自然也就成了几代人共同的记忆。说一句“我买几个橘子去，你就在此地，不要走动”，就是在玩“我是你爸爸”的伦理哏，大家都懂的。

《千字文》曾经也有这样的影响力。《唐语林》里有这样一个故事：

有个不知道叫啥的黎州刺史和宾客们行酒令，要求是要引《千字文》里的一句话，话里要有禽鱼鸟兽。

结果刺史来了一句：“有虞陶唐。”按规矩，玩谐音梗是要被罚的，但宾客们不好罚太守，只好强忍住笑。

当时名妓薛涛也在，轮到她了，她故意说了句：“佐时阿衡。”

太守问，你这句里没有鱼也没有鸟啊。薛涛回答说：“衡字中间，还有条小鱼。使君您的‘有虞陶唐’，可真是完全没有鱼呢。”

于是大家哄堂大笑。

明清各种小说、戏曲里，借《千字文》制造笑点的例子更多。最著名的如汤显祖《牡丹亭》里石道姑借着《千字文》调情，引了整整118句472字，算是“玩到飞起”。

此外，借《千字文》的文字顺序来给事物做编号，也是风行的做法，所谓“今之科场、号舍、文卷及民间质库、计簿，皆以其字编次为识”。如现在电视剧里还时不时能见到的“天字一号房”，这个说法就是由《千字文》而来。

所有这些对《千字文》的日常应用，都在巩固它的经典地位，让它更难被取代。

第三，《千字文》在书法史上的地位，有巨大加成。

毕竟，《千字文》集的可是王羲之的字，“大王”的书法，那是从无争议的第一名。

原本当然是失传了，但王羲之的七世孙智永禅师，提供了价值极高的摹本。据说，智永禅师住在永欣寺阁楼上30年，临写真草《千字文》800余本，单是写秃掉的笔头，就装满了五个大竹箱。他将这800本《千字文》“散与人间”，江南的名寺各留一本。有了这么多摹本，又散在不同地方，留存下来的概率也就大些（至今还有一个可靠的墨迹本在日本），得以继续摹写的人当然也就多了。前面说《急就篇》在书法史上很重要，但比起《千字文》，还是要差一些。把写过《千字文》的大书法家都介绍一遍，唐以后的书法史，也就讲了个大概了。

书法家启功先生回忆，他五六岁的时候，只念过《三字经》就被授读别的书了，后来习字临帖，才一个个字临写《千字文》。这个例子似乎也可佐证，《千字文》从书法的角度看，比从识字和传授知识的角度讲更值得重视。

书法在传统教育中的地位，今天的人可能不大容易理解。今天重视书法，大概就是将其当作一种艺术修养，即使对知识分子来说，这方面修养差些，也不是太要紧的事。但对古人来说，字写得好坏，干系要大得多。

因为这会直接影响到考试成绩——不是像今天说的，水平差不多的作文，字写得好可以多个三五分，而是有时会直接根据书法决定考试排名。

唐代科举，考中进士也不能直接做官，还要参加吏部的关试，而关试的考查标准是身言书判，书法是其中之一。

从宋代开始，科举考卷要由专人誊录，考官看不到应试举子的书法，字写得好坏的重要性，可能因此有所降低。但等到了清朝，书法的重要性又被提升到骇人听闻的地步。

科举最后的殿试环节，是不誊录的，考官也就可以给书法打分了。尤其是清代后期，对阅卷时过于重视书法的抱怨，可谓不绝于耳。

如《清稗类钞》说：“朝廷重视翰林，而取之之道以楷法，文之工拙弗计也。新进士殿试用大卷，朝考用白折，阅卷者偏重楷法，乃置文字而不问，一字之破体，一点之污损，皆足以失翰林。”

又如陈康祺《郎潜纪闻》说：“近数十年，殿廷考试，专尚楷法，不复问策论之优劣，以致空疏浅陋，竞列清班，甚至有抄袭前一科鼎甲策，仍列鼎甲者。而读卷诸公，评骘楷法，又苛求之点画之间……遂至一画之长短，一点之肥瘦，无不寻瑕索垢，评第妍媸。”

还有著名诗人龚自珍，他平生最不喜欢书法，因此也就进不了翰林院。结果他一怒之下，就让自己的女儿、儿媳、小妾甚至宠爱的婢女，都悉心学习馆阁体。有人跟他说起某翰林如何如何，龚自珍就哂笑说：“今日之翰林，犹足道也？我家妇人无一不可入翰林者。”

如果说，这些都是坊间流传的个人言论，难免夸张。那《钦定大清会典事例·礼部·贡举》里有这样一段论述：

廷试士子，为抡才大典。向来读卷诸臣，率多偏重书法，而于策文则惟取其中无疵颣，不碍充选而已。敷奏以言，特为拜献先资。而就文与字较，则对策自重于书法。如果文义醇茂，字画端楷，自属文字兼优，固为及格之选。若其人缮录不能甚工，字在丙而文在甲者，以视文字均属乙等可以调停入彀之人，自当使之出一头地。况此日字学稍疏，将来如预馆选，何难临池学习？傥专以字进退，兼恐读卷官有素识贡士笔记者，转以藉口滋弊，非射策决科本意也。

大意是，阅卷的官员太看重书法了，对文章好坏，则只是看一下有没有原则问题而已。实际上，如果文章和字都好，那自然是最理想的状态，但如果文章甲等而书法丙等，那还是应该排名在文章、书法都在乙等的人前面吧？毕竟，书法不够好，可以让他入了翰林院再补习。

这番话也是认为，在实际的评分标准中，书法的权重是超过文章的。

照例，认为应该重视文章质量的观点，所有人都会表示赞同，但实际上无法实行。

为什么这么重视书法？一个解释是，道光皇帝披阅奏章累到不行，有些不重要的奏本想要不看，又怕下面乘机弄虚作假。曹振镛（清代少数几位得以谥号“文正”的大臣之一）就给他出主意，陛下您只需要“抽阅数本，见有点画谬误者，用朱笔抹出”，下面的官员就会认为您看得特别细，不敢弄虚作假了。但结果是，从此官员都知道了皇帝的关注焦点，也就什么事都喜欢在书法上做文章了。

学者考证，科举考试重视书法的风气形成远在道光之前，所以用这么一件事解释起源，肯定是不对的。对于监管者来说，死抠琐碎的细节，是付出的时间精力最少，又足以彰显高度重视的办法，曹振镛大概不过是把官场上实行已久的潜规则教给了皇帝而已。

还有就是，考官之间勾心斗角也很厉害，你夸这篇文章好，你的敌人就会挑剔说，这篇文章思想有问题。一篇文章是不是足够好，恐怕永远争不出结果来。但只要存心挑刺，哪有文章是不能从字缝找出思想问题来的呢？所以还是夸书法来得更安全。

考试标准如此，今天我们还能见到的清代状元的书法，个顶个漂亮得不得了，良有以也。

考试对中国人来说最重要，书法对科举考试来说格外重要，而《千字文》在书法界的地位非常重要，《千字文》对古代中国人来说当然也就很重要了。

现在时过境迁，“三百千”里，《千字文》在中小学生里的影响力大概是最小的。除去它的内容相对深奥一些的因素外，大概也是因为，做标准化的试卷（更不用说干脆填涂答题卡），书法不是那么重要了吧。


《百家姓》之前的故事：姓什么很重要吗？

《史记》说，华夏民族的“人文始祖”黄帝，姓公孙，有25个儿子。但这些儿子全部没有跟着爸爸姓公孙，而是其中14个姓了12个不同的姓，另外11个则根本没有姓。

以今人的眼光看，这条记录显得怪怪的。

第一，儿子不跟爸爸姓；

第二，儿子们还各姓各的；

第三，拥有自己的姓，是一种荣耀，不是随随便便就可以得到的。

另外，司马迁说黄帝姓公孙，其实不是主流说法，更多人认为他老人家应该是姬姓。公孙是氏，此外，黄帝还被称为轩辕氏，又曰有熊氏，又曰缙云氏，又曰帝鸿氏，亦曰帝轩氏……总之，他有好多氏。

其实，谈到姓氏问题，后世学者往往并不认为司马迁有多大权威，恰恰相反，太史公被认为简直是混淆了姓氏区别的反面典型。

当然，这种混淆是他那个时代的风气，司马迁的写法，恰恰代表着新时代的来临。

姓最初的含义是什么？古人的解说过于简单，现代以来受西方影响，又引入了“母权社会”“图腾说”之类似是而非的理论来强行阐发，结果越搅越浑。

可以确认的大概是这么几点。

第一，姓是一个非常古老的概念。

甲骨文中的“姓”字，今天简体字的写法与之一脉相承，是一个表示“女人所生”的会意字。而《庄子》《吕氏春秋》《商君书》等战国文献都还保存着这样的历史记忆，上古时期只知有母不知有父。姓的本义，就是源于同一女性始祖的族群的共同标志。

《史记》中黄帝有14个儿子姓了12个姓的说法，来自《国语》，其实代表着春秋战国以来的一种倾向：天下一家，所以众多不同姓的部族，都是黄帝的后代。

第二，姓的数量非常少。

古代学者基于文献研究得出的结论是春秋时代的姓不过21个。近代以来，考古发现的新材料里，也只发现了很少的几个新姓。李学勤先生说：“如果认为甲骨、金文中有好多未见的姓，是不可能的。”（《考古发现与古代姓氏制度》）

第三，社会交往中，很少有人会提及男子的“姓”。

顾炎武精读《左传》之后，发出了一句铿锵有力的设问：“考之于传，二百五十五年之间，有男子而称姓者乎？无有也。”（《原姓》）

一个男子要在贵族社会里立足，常用的是他的氏。

某个姓的部族，随着时代发展族群繁衍，人数越来越多，就分化成若干个分支。

氏就是分支的名号（氏和支本来是同音字），理所当然的，只有成功的分支，才有条件拥有自己的氏。所以有氏的是贵族，而平民没有氏。

如《史记》告诉我们，治水的大禹姓姒，但是他的后代，至少分化出夏后氏、有息氏、有男氏、斟寻氏、彤城氏、褒氏、费氏、祀氏、增氏、辛氏、冥氏、斟戈氏。

又如商朝的王姓子（或写作“好”），周灭商之后，瓜分商朝人口，分给鲁国“殷民六族”，给卫国“殷民七族”，这就是由子姓分化出的13个氏。

氏是一个非常不稳定的概念，因为只要发展得好，一个旧的氏还会分化出若干个新的氏，甚至于，既然成功了就可以获得自己的氏，如果成功了好几次，那同一个家族甚至同一个人，就可以拥有好几个氏。

比如后世在民间人气很高的姜子牙，他是姜姓，但男子不称姓，所以先秦典籍里不会有姜尚、姜子牙之类的提法，只是我们今天习惯这么叫罢了。他的氏是吕，所以可以称他为吕尚或吕牙。周朝建立后，姜子牙被封到齐国，国君以国为氏，因此他的嫡传后代就成了齐氏，没资格继承君位的其他后代，被封为齐国贵族，也拥有了自己的氏，如《左传》里频频露脸的高氏（齐文公之后）、国氏（不详）、崔氏（齐丁公之后）、庆氏（齐桓公之后），其实也都是他的后代分支。

成功人士应该叫什么氏，或者书面点讲“命氏”的规则应该是怎样的？情况非常复杂。

有以国为氏的：齐、鲁、郑、卫、宋、秦、楚……这些先秦的国名，统统成了氏。

有以封地为氏的：比如著名的屈原，他是楚之同姓，也就是芈（mǐ）姓，因为祖上封地在屈，所以以屈为氏。

有以官职为氏的：如上官、司徒、司马、司空、太史、史……一看就是官名。还有隐晦一些的，如李氏：古代称法官为大理，法官的后代就是理氏，而“理”与“李”相通，就又成了李氏。

有以居住地为氏的：如西门、东郭、南郭、北宫、柳下之类。

有以字为氏的：最有名的例子就是孔子，孔子之所以称孔氏，就是因为祖上是宋国贵族，名嘉字孔父；又如郑穆公有七个成功的儿子，子驷、子罕、子国、子良、子印、子游、子丰，他们的后代就分别叫驷氏、罕氏、国氏、良氏、印氏、游氏、丰氏，成了把持郑国大权的七大家族，统称七穆，著名的“不毁乡校”的子产，就出自其中的国氏。

此外还有好多种类型，不能一一罗列。由此可见，即使并没有成功很多次，根据不同的命氏规则，一个人也可以拥有好几个氏。

虽然有五花八门的氏，但姓是始终不变的。男人们用氏来标榜自己的贵族身份，姓平常用不到，但自己姓什么，男人们倒还是记得的。

女子称姓。女人的姓是很容易知道的，根据同姓不婚的原则，男人就可以判断，我是否可以向她求婚。

同姓不同氏，理论上讲还是不能结婚的。如齐国贵族崔杼，看中了自己的家臣东郭偃的姐姐，想要娶她。崔氏是齐丁公的后代，东郭氏是齐桓公的后代，都是姜姓。所以崔杼的欲望，就被视为非礼甚至乱伦。

但同氏不同姓，倒没有关系。如卫国有个被孔子称赞为“敏而好学，不耻下问”的孔文子，假设说，孔子要和孔文子结亲家，就不存在障碍，因为孔子是子姓孔氏，孔文子是姞（jí）姓孔氏，彼此并不同姓。

这就是所谓“男子称氏，妇人称姓。氏所以别贵贱，姓所以别婚姻”。

但这一套贵族社会的规矩，春秋后期就明显松动，战国时代更是乱了套，姓氏合流的趋势非常明显。女子称氏、男子称姓的情况都出现了。

如楚怀王宠爱的女人叫郑袖，若按照春秋的老规矩，恐怕该叫郑姬（来自郑国的姬姓女子）或怀姬（嫁给楚怀王的姬姓女子）；又如秦国宣太后的同母弟，《战国策》和《史记》都称他为芈戎，要是《左传》说到这人，只会称他为王子戎（楚国的王子叫戎的，芈这个姓则不必提）。但也不能说《战国策》《史记》就错了，显然当时人就是这么称呼他的。

总之，旧规则解体，新规则尚未确立的年代，各种乱糟糟的情况都是可能的。司马迁介绍秦始皇说：“名为政，姓赵氏。”——“姓某氏”这个说法，本身就反映着姓氏不分的理念。秦国国君祖上很想攀附阔得更早的赵氏，确实曾自居赵家人，因此称赵政是可以的；但国君以国为氏，叫秦政当然也对；秦始皇的妈妈是赵姬，秦汉时称呼孩子时喜欢把妈妈捎上（如卫子夫为汉武帝所生的太子，叫卫太子），照这个风气，还是可以叫赵政；而既然战国时有芈戎、子渴、姜敬之类的姓名组合，称秦始皇为嬴政，也并不见得像现在有的人说的那样就是错的。

合流后的姓氏统称为姓，这才是《百家姓》所谓的“姓”，也就是我们今天所说的姓。

怎样给那么多姓排次序，有些时代无所谓，有些时代却是大学问。

西汉的时候，似乎就比较无所谓。前面介绍过，西汉末的人史游作《急就篇》，罗列了100多个姓名，这100多个姓的排序，不大看得出道理来。开头八个姓名：

宋延年，郑子方。卫益寿，史步昌。

周千秋，赵孺卿。爰展世，高辟兵。

史游倒是挺给自己面子，把自己的姓排在第四。对照西汉的历史看，这几个姓似乎并没有什么特别的重要性。

汉朝皇帝姓刘，但刘姓被放在中间靠后的位置：

雍宏敞，刘若芳。毛遗羽，马牛羊。

我们倒是知道，汉高祖刘邦特别讨厌一个叫雍齿的人，史游偏让雍姓排在刘姓前一位，也不知道是不是故意的。紧随其后的这两个名字，则充满了生活气息，十分喜感。

总之，虽然身为一个宦官，但也看不出史游对皇家的姓氏有什么特别的敬意。

这种情况，可能和西汉开国的“布衣将相之局”有关。刘邦不过是泗上亭长，他手下那些得力的文臣武将，出身高贵的也不多。等到汉武盛世，人民幸福与否固然大可讨论，但确实“不拘一格降人才”，形形色色的人都可能有机会。一个人成功与否，主要靠自己，你的血统高贵与否，并非决定性的因素。这种情况下，姓也就是一个并非特别重要的符号，相应的，姓氏排名，也不妨随意一点。

但东汉之后，整个社会就往阶层固化的方向，一路狂奔。

魏晋时期确定九品中正制，根据门第来判定人品高下，进而决定你可以做什么官。有关部门在选拔官员的时候，首先要做的就是查谱牒，看看你出身什么样的人家。这种情况下，你的姓可以列入第几等，同一个等级内排序如何，都是荣辱所系，一点马虎不得。

《世说新语·方正》里有这么两个故事。

东晋的时候，王胡之在会稽东山的时候，生活很贫困。乌程县令陶范听说了，就送了一船米给他。王胡之拒绝说：

王修龄若饥，自当就谢仁祖索食，不须陶胡奴米。

王修龄要是挨饿了，自然会去找谢仁祖要吃的，不需要陶胡奴的米。

这句话里，王胡之提到自己称字（照说是不合礼的，但魏晋时很常见），提到的谢尚，也称字，但对陶范却喊小名，显得很轻蔑。

王胡之出身琅琊王氏，是顶级高门；虽然陶范的父亲陶侃手握兵权，位极人臣，陶范本人也已经是一县之长，可以尊称为“百里侯”，但陶姓总之是不值一提，所以王胡之不想和陶范发生任何联系。

谢尚是陈郡谢氏，王、谢并称，但琅琊王氏资格老，谢家当时还有点“新出门户”的味道，排名次序，也绝不能乱。说到自己要去跟人要饭吃，王胡之的语气里，却带着点俯就的意思。

另一件事是，周[image: ]任吏部尚书时，有一夜在官署里突然得了病，情势非常危急。尚书令刁协知道了，尽心尽力地救护。过了很久，周[image: ]的病情才稍稍减轻。

魏晋以来，尚书令是“总百揆之得失，管王政之开塞”的重臣，当时刁协极得晋元帝宠任，更是周[image: ]的直接领导。不过渤海刁氏这种门第不值一提，所以对汝南周氏这样著名的高门，刁协难免有点讨好的意思。

天亮后，周[image: ]的弟弟周嵩闻讯赶来，刁协过来对他大哭，诉说周[image: ]的病情，结果周嵩扬手就给了刁协一个耳光。刁协只得躲到门边，周嵩来到兄长面前，也不问病，直截了当地说，兄长你一向是有名望的人物，“那与佞人刁协有情？”怎么可以和刁协这种小人有交情呢？

皇帝赋予的大权，深夜救护的恩情，碰到“刁”这个寒门的姓一减分，立刻就烟消云散了。

《世说新语》写下这样的故事，用意是赞美王胡之、周嵩严于自律的方正品格。对这种时刻牢记自己姓什么，而特别瞧不上别人忘了自己姓什么的做派，不但汉人士族引以为豪，少数民族也将其视为汉文化优越性，积极效法，所以后来北魏孝文帝改革，一项重要内容，就是要求胡人改汉姓，并且为鲜卑贵人的姓族和汉人的门阀精心设计了一套对应标准。

到了唐代，皇权固然重振声威，但这个风气仍然没有发生根本性改变。贞观十二年（公元638年），唐太宗下诏让官员组织谱学专家，排列门第次序，编写《氏族志》。结果官员们一开始没有领会精神，第一稿仍然是把山东大姓崔民干列在第一等，高居于皇家和外戚之上。唐太宗大为恼火，把自己的意图说得更加直接，又对山东大姓的能力和品行进行了严厉批判。官员们这才把皇姓列在首位，外戚次之，但崔民干仍然列在第三等。

其实唐太宗也知道不能冒进，他制定的编写《氏族志》的原则，也包括“退新门，进旧望；右膏粱，左寒畯”，充分尊重了世家大族的特殊地位。这样，《氏族志》分为九等，计二百九十三姓，一千六百五十一家，才做到了让全社会普遍接受。

到了唐高宗显庆四年（公元659年），实际上是由武则天主导的《姓氏录》，就多走了一步。

武则天的父亲武士彟（yuē）被排斥在《氏族志》之外，士族出身的官员阻挠唐高宗立武则天为皇后的时候，又拿她寒微的门第说事，所以她决定废除《氏族志》，重编一部关于姓氏排名的书。

这次重编的基本原则，是“崇树今朝冠冕”，除了抬高皇后家的地位外，基本由官职大小来决定姓氏排名，并且扩大了入选范围：做到五品官，就可以入《姓氏录》，即使军卒因战功而晋升五品的，也不例外。结果世家大族觉得蒙受了莫大的侮辱，称《姓氏录》为“勋格”，表示坚决抵制。

回首这些往事，不由得使人觉得，《百家姓》的编者，真是可谓非常轻松了。

《百家姓》形成于宋朝，作者不知道是什么人，有推测说是“两浙钱氏有国时小民所著”，大体合理。

宋朝皇帝姓赵，吴越国国王姓钱，末代吴越王钱俶的正妃姓孙，吴越国的邻居南唐国主姓李，这是《百家姓》前四位。

之后的排列就比较随意，四字一句，两句一韵，别的就没啥了。

唐末天下大乱，传统的世家大族基本走向衰亡。唐宋变革，不少学者强调的重点之一，就是平民社会的兴起。

换言之，姓什么又像西汉那样，不是那么重要了。

后来哪怕再经历改朝换代，也没什么大影响。比如说到了明朝，从最起码的政治正确讲，也应该把朱姓提到第一位，明朝也确实有人编了一部《新刻串义百家姓》，就是这么处理的，但官方没有力推，这本书也没什么影响。

毕竟，大多数人只是要一本简单的书，帮助认识和会写常见姓氏而已。即使如“赵钱孙李”这样确实有点政治用心的排序，多数人背诵的时候，也并不会去过多关心。

《百家姓》没什么内涵，挺好的。读点啥都追求内涵，是病。


从《兔园册》到《幼学琼林》：古代的文化小百科

至少从理论上讲，《急就篇》《千字文》主要的功能都是教人识字，顺带普及各种常识和文化知识。当然，识字稍多之后，就需要读一些以传授知识为主的书了。这一点，和今天中小学语文学习的次序，并无不同。

大约在唐代，古人摸索出一种方便学童记忆的蒙书写法：都是对偶押韵的句子，每句包含一个或几个知识点。学生把句子背下来，而教师讲解知识点。富有韵律感的句子是比较容易背的，知识点往往是轶闻掌故，讲起来也很引人入胜。

因为教学效果非常好，所以这种写法的童蒙书，自成一脉。

唐初杜嗣先的《兔园册府》是已知较早的一种。照例，蒙书的书名带有比较强的随意性，写作《兔园策府》，或称《兔园策》《兔园册》《兔园册子》的均有。

“兔园”是汉景帝的弟弟梁孝王刘武的园囿。唐太宗的第七个儿子蒋王李恽曾任梁州都督，杜嗣先作为蒋王僚佐，跟到梁州，《兔园册》就是那时写的，所以起了这么个名字。

这书后来也失传了，很长一段时间内，学者们也只能根据一些著录和其他零星记载来猜测它的面貌。五代时的一个故事，就显得特别引人注意。

《新五代史·刘岳传》里讲到，那位历仕后唐、后晋、后汉、后周四朝，先后侍奉了十个皇帝的长乐老冯道，因为出身农家，长得也像乡下人，经常被文化世家出身的官员嘲笑庸陋。有一天，冯道在前面走，兵部侍郎任赞和吏部侍郎刘岳跟在后面，冯道几次回头，任赞就问刘岳：“冯道为什么会回头呢？”刘岳说：“怕《兔园册》掉下来吧。”

因为《兔园册》是“乡校俚儒教田夫牧子之所诵也”，所以说有身份的人在看《兔园册》，等于是骂他没文化。冯道听说后大怒，就贬了刘岳的官。

《新五代史》的作者是欧阳修，欧阳修的文章名满天下，史学功底却不怎么好，以至于当代学者在介绍他的时候，有人竟忍不住想把他“史学家”的头衔革掉。(1)尤其是，欧阳修以按照价值观来筛选史料著称，而众所周知，冯道这种身段柔软，不把忠君殉节的道德观当回事的人，欧阳修是极其厌恶的。

更可靠的《旧五代史·冯道传》讲述此事则说：冯道当了宰相，喜欢选用“孤寒士子”，而对那些言行浮华的高门子弟有所打压。任职工部的任赞跟在冯道后面，说：“要是走得快了，一定会有《兔园册》掉下来。”

冯道知道了，就对任赞说：

《兔园册》皆名儒所集，道能讽之，中朝士子，止看文场秀句，便为举业，皆窃取公卿，何浅狭之甚耶？

这个故事里，冯道显得有气度得多。当然对我们所聊的这个话题来说，更重要的是冯道的话里提供了一个信息，即《兔园册》出自“名儒”之手，文化层次也未见得很低。

孙光宪《北梦琐言》里也讲到这件事，孙光宪一般被说成是北宋学者，这是因为按照约定俗成的规矩，一个人是哪个朝代去世的，就算是哪个朝代的人。其实孙光宪（901—968）出生的时候，说起来大唐还没有灭亡。他活过整个五代，和冯道基本是同一个时代的人，所以他对那个时代的文人心态，描述大约是比较准确的：

北中村墅，多以《兔园册》教童蒙，以是讥之。然《兔园册》乃徐、庾文体，非鄙朴之谈，但家藏一本，人多贱之也。

徐、庾文体是指南北朝时期徐摛、徐陵父子和庾肩吾、庾信父子的诗文风格，特点是声律考究、辞藻华美、典故繁多。孙光宪的意思是，《兔园策》本来格调并不低，但在乡村里被用作童蒙课本也是事实。总之，它就倒霉在太流行上了，太容易获得，家家有藏，就显得有些廉价了。

因为《兔园策》长期失传，孙光宪的话无从印证，而毕竟是《新五代史》影响力最大，所以欧阳修对《兔园策》那个不见得错但肯定片面的介绍更加深入人心。后来“兔园册”竟成了专门的名词，泛指浅陋的入门书籍。笑人没文化，就说“秀才年不为少矣，乃尚读此‘兔园册子’耶”（《南明史·钱士馨传》）；骂人浅薄还固执，是“只守兔园坊本之陋说”（康有为《请废八股试帖楷法试士改用策论折》）；自谦所治的学问没什么价值，则说“理兔园故业”（龚自珍《与吴虹生书》）。

明清之际的才子张岱又加以发挥，编了个段子解释“兔园册”的来历：汉朝那位梁孝王，是汉景帝的亲弟弟，窦太后的心肝宝贝疙瘩肉。他死了，窦太后特别伤心，汉景帝就把兔园开放变成农田，让农民耕种，收入租税用于祭祀。登记租税的账册，自然都是俚语，因此民间传习背诵的文字，也就叫作“兔园册”。

好在，敦煌发现的文书里，有《兔园册》残卷。虽然所存不多，但其内容足以证明张岱照例是故事大王，而孙光宪说的是对的，引两段感受下风格：

当今握璿衡而临极，运玉斗以司辰，上括乾枢，旁吞地络，阳光抱珥，阴彩重轮，星披五老之图，雪映四神之辙。抗天台于南极，辟玄殿于北荒，东逾抃鳌之壑，西越绕蛇之丘，珠囊靡失，玉烛或调，傃风律以来庭，皓云歌而入贽。犹复穷精四术，览奥三家，欲明甄曜之篇，思闻考灵之说，旁罗大象，侧访庸才，虽异谈天，聊陈管见。（《辨天地》）

今既兵承庙略，将禀神谋，黄鸟降旗，玄狐受箓。命渡辽之将，兴转石之师，地阵笼山，天船盖海，蒙轮万队，浴铁千群。旆插云心，鼓鸣雷骨，翻日车于糅雪，纵烈火于秋泉。鳌山无作固之基，鲸海息群飞之浪。鼷头既截，龙膝方回。先除卫满之凶，却扫孙渊之孽，靖带方之氛祲，安肃慎之黎元。不劳荀彘之谋，讵待涉河之说，然后置南都之尉，朝东海之君。挂弓扶桑，洗兵海岛，文马既放，雕戈复韬。刊不耐之城，勒丸都之岫，视六合其如指掌，何一隅之足芥哉！谨对。（《征东夷》）

要说这是“俚语”，是“鄙朴之谈”，很多人大概只能承认自己的层次低得穿透地心了。看来《兔园册》之所以会失传，或许倒是因为，它曾经流行所以被文化人鄙视，而作为蒙学教材，其实又太雅太难，因而上下不着，进退失据。

另外，《兔园册》的作者曾经是有争议的。除杜嗣先外，也有说作者是唐太宗时的名臣虞世南的，还有人想牵合两说，因此又派生出一些其他说法。

现在问题可以下定论了：一是敦煌残卷上面，写明了作者是杜嗣先；二是杜嗣先的墓志也出土了，其中言明他是《兔园册》的作者。

杜嗣先（633—712），虽然两《唐书》无传，后世寂寂无名，其实若给重要蒙书的作者排排队，他也算出身最好、仕途最成功的人物之一。他和杜甫的爷爷杜审言（645—708）差不多是同时的人，并且都是西晋名臣杜预的后代，不过属于两个不同的支系。杜嗣先仕途的起点，是蒋王府典签（写《兔园册》的机缘就和这个职务有关），后来“凡一摄太尉，三摄司寇，重主司空，再入门下”（《徐州刺史杜嗣先墓志》），任地方官则做到徐州刺史，还曾与日本使者谈笑风生，冯道说《兔园册》的作者是“名儒”，并非过甚其辞。

获得这些硬证据之前，如王国维这样明辨的学者，已经不大相信《兔园册》作者会是虞世南。其实有一个便捷的判断办法：类似童蒙书或白话小说这种古人眼中不上档次的书，若有几个作者候选人，首先排除掉名望最大的那个。这个办法虽然很不严谨，却每每奏效。

《兔园册》之后，轶闻掌故类的蒙学书还有许多种，但最终影响力最大的，是明代人编写，清人又反复增改和注释的《幼学须知》，也叫《成语考》《故事寻源》《幼学琼林》等，以下统称《幼学琼林》。

唐德宗的时候，设琼林库，收藏天下贡品，因此“琼林”就有宝藏的意思。宋朝皇宫里有琼林苑，殿试后新科进士举行的宴会，称为“琼林宴”，因此这两个字又含着未来会高中的好彩头。

这本书的作者也有两说。

一说是程登吉，这人没什么名气，只知道是明末的人，没有考取功名，只是在家乡教教书，大约是为了教学需要，编写了这部《幼学琼林》。没想到到了康熙年间，本地巡抚发现了他的著作，非常欣赏，刊刻推广，结果大受欢迎，“流布逾万数”，今天教辅书印数超过一万册，也不算太多，但在古代这是个了不起的数字。

另一说是丘濬。丘濬称籍贯则是丘琼山，称谥号又曰丘文庄公。今天也许知道他的人也不太多，但当年他的名气可就大了，一般评价他是明代中期思想学术大家，孝宗皇帝御赐的“理学名臣”，更被誉为“有明一代文臣之宗”。

根据前面提到的原则，排除掉名气大的，所以《幼学琼林》的作者大概率是程登吉。学术界有比较详细的考证，也是这个结论，我们这里就不介绍了。

《幼学琼林》的优点很多——当然，价值观与今天不合的地方，总归是有的，这个不能强求。何况它讲价值观的内容相对比较少，因此这个问题也就不是那么严重。我们只说这本书的长处。

第一，编排相当合理、清晰。

《幼学琼林》版本很多，字数不同，大抵是两三万字的篇幅，涵盖几千个知识点。看一下最常见的四卷本的目录，可知其大概分类：

卷一

天文　地舆　岁时　朝廷　文臣　武职

卷二

祖孙父子　兄弟　夫妇　叔侄　师生　朋友宾主　婚姻妇女　外戚　老幼寿诞　身体　衣饰

卷三

人事　饮食　宫室　器用　珍宝　贫富　凶丧

卷四

科第　艺术　文事　讼狱　制作　释道　鸟兽　花木

这33篇的分类模式，很有历史渊源。

古人编书，如果是把很多书汇总到一起，那就叫“丛书”，最著名，规模也最大的丛书，就是按照“经史子集”分类的《四库全书》。

还有一种，是按照知识点来分类，把前人的著作里和某个知识点相关的内容抄到一起，分类编排，这就叫“类书”。

著名的大型类书，如唐朝的《北堂书钞》《艺文类聚》，宋朝的《太平御览》《太平广记》《册府元龟》，明朝的《永乐大典》，清朝的《古今图书集成》。

当代学者概括说：“好的类书要求分类体系严密，资料网罗宏富，摘引词句篇段应严格依原文，各条引文应明确出自何书何卷何篇。”(2)

显然，做研究，类书是非常有用的，低俗点说，如果平时要卖弄学识，家里备一套好的类书，也很容易做到张口就来并且大致不错，给人一种博览群书的错觉。

《幼学琼林》不是类书，因为它不抄原文，而是用自己的语言复述知识，但它利用了类书的分类方法。所以面对不那么关心材料出处的人民群众，要显得特别有学问，熟读《幼学琼林》也就足够了。古代民谚说“读了《幼学》走天下”，就是在说这种效果。

对今天的人来说，要粗略了解下古人的知识体系，它也仍然是不错的入门书。

第二，介绍哪些知识，它的选择也很有技巧。

简单来说就是，知识总量的把控，内容深度的调节，怎样对老百姓而言既显得经典高端又足够亲近日常，分寸拿捏都很见功夫。

如开篇“天文”有这么几句：

虹名[image: ][image: ]，乃天地之淫气；月里蟾蜍，是月魄之精光。

风欲起而石燕飞，天将雨而商羊舞。

旋风名为羊角，闪电号曰雷鞭。

青女乃霜之神，素娥即月之号。

雷部至捷之鬼曰律令，雷部推车之女曰阿香。

这里面，只有[image: ]（dì）[image: ]（dōng）是冷僻字，商羊是一种鸟的名字，望文生义可能产生误解，别的都很好懂。为什么把旋风称作羊角，给闪电起名雷鞭，即使不知道前者出自《庄子》，后者出自《淮南子》，也会觉得很生动形象。

后面四句，都有相关的神话传说，霜、月、雷又都是自然界中大家所熟悉的。教师讲解字句时顺便说说故事，很容易吸引大家的注意。

“雷部至捷之鬼曰律令”一句，这里顺带解说一下。朝廷的正式法典叫作律，单行的政策法规叫作令，汉代的诏书或檄文，往往以“如律令”或“急急如律令”结尾。秦汉时代，律令拥有极大的权威，各种民间巫术也非常仰慕，所以很想蹭一点热度，作法的时候，也喜欢学舌念叨“急急如律令”。道教正是这个时代产生的，而且和民间巫术之间本有千丝万缕的联系，自然也很热爱这个口号。

后来随着时间推移，律令在世俗社会中的地位大为下降，“急急如律令”这个词在政府公文中也不再使用，但在道教术语里却保存下来。正因为律令已经不那么权威了，道士们就有了重新解释“急急如律令”的必要，于是就发明了下面这个故事：周穆王时代有个叫律令的人，死后成了雷部行动最快的小鬼。

也就是说，后人看见“急急如律令”，按字面理解认为是要火速按照律令执行的意思，其实是符合秦汉时这句话的本意的，说“律令”是小鬼的名字，反而是后起的段子。但《幼学琼林》这样的书，主要功能当然是为聊天提供听起来有学问的段子，所以它说律令是鬼的名字，不能算是缺点。

又譬如“夫妇”一篇：

夫谓妻曰拙荆，又曰内子；妻称夫曰藁砧，又曰良人。

贺人娶妻，曰荣偕伉俪；留物与妻，曰归遗细君。

受室即是娶妻，纳宠谓人娶妾。

正妻谓之嫡，众妾谓之庶。

称人妻曰尊夫人，称人妾曰如夫人。

结发系是初婚，续弦乃是再娶。

妇人重婚曰再醮，男子无偶曰鳏居。

如鼓瑟琴，夫妻好合之谓；琴瑟不调，夫妇反目之词。

牝鸡司晨，比妇人之主事；河东狮吼，讥男子之畏妻。

丈夫对别人提到自己的妻子，应该怎么称呼；妻子对别人提到自己的丈夫，又应该怎么称呼；别人娶妻，你应该怎么祝贺；别人家庭不和，应该怎样委婉地提及；家里女人说了算，应该怎么说；丈夫怕老婆，又该怎么说……这些都是日常生活中可能会碰到的情况，《幼学琼林》教你一个书面一点的说法。

生活当中，很多时候都是要讲礼数的。所谓“礼数”，就是要陌生化，要和日常生活中自然舒适的状态拉开一点距离。上面这些知识，算不得深奥，但在努力上进、追求体面，想让自己显得有点文化的平民那里，却是挺有高级感又不至于让人听不懂的。

从《幼学琼林》的这些特征看，他的作者身份也是生活在乡村，没有功名，却有丰富的发蒙实践经验的民间文人更为合理。高高在上的“理学名臣”“一代文宗”，即使有心俯就，也很难刚巧踩准这些点。

第三，和内容选择相应的，《幼学琼林》的文字，也很“便于初学”。

这本书行文流畅，非常通俗易懂。大声朗诵，会觉得朗朗上口，当贯口活儿使，更是非常过瘾。不妨拿第一篇《天文》开头几句，和《兔园册》里相似内容对照阅读：

《幼学琼林》云：“混沌初开，乾坤始奠。气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地。”《兔园册》则是：“夫以玄黄质判，偃伏形殊，元气轻而上腾，阴气凝而下薄。”

《幼学琼林》云：“日为众阳之宗，月乃太阴之象。”《兔园册》则是：“至若曦光散彩，禀阳气以成形；娥魄凝晖，感阴灵而为质。”

唐朝人写的那本因为流行而被鄙视没文化的《兔园册》，比起《幼学琼林》显然程度深太多了。

一般介绍《幼学琼林》的文章会说，这本书全部用对偶句写成。众所周知，所谓对偶，要求上下句字数相等，结构相同，平仄相反，对应位置上词的词性一致（就是名词对名词，动词对动词，形容词对形容词，数量词对数量词，虚词对虚词）而含义相关。

古人写文章，有时候为了对仗、押韵，是什么事都干得出来的。比如为了和班固对仗，司马迁常常被“截头”称为“马迁”。还有个著名的段子，说有人献诗给领导，其中有一联是：“舍弟江南殁，家兄塞北亡。”领导看了也很同情，这人赶忙解释，其实兄弟俩只死了一个，之所以这么写，“只图对属亲切耳”！

《幼学琼林》就没这个毛病，它很少会以辞害意。一来句子长短灵活，可以根据需要调整，这对于把事情说清楚显然是有利的；二来如果实在对不工稳（其实换高手文人，有时并不难），它也就放弃了。当然仍可以说它是全书对仗的，但有的上下句比最宽的宽对，还要宽出好几条“高速公路”去。随便引两句：

蜀犬吠日，比人所见甚稀；吴牛喘月，笑人畏惧过甚。

显然，本书并不介意上下句使用相同的字，“所见甚稀”和“畏惧过甚”，完全对不上。又比如下面这两句：

参商二星，其出没不相见；牛女两宿，惟七夕一相逢。

“出没”不能对“七夕”。再比如：

后羿妻，奔月宫而为嫦娥；傅说死，其精神托于箕尾。

这两句，只能说上下句字数是相同的。

对仗是为了仪式感，对于古代的老百姓来说，这种程度的仪式感搭配着大量知识点，也就很够用了。今天对传统文化只想有个一般性的了解，拿一本《幼学琼林》翻翻，也是不错的选择。而且，其实读通《幼学琼林》，也不像看起来那么容易，因为它涉及的知识点虽然哪个领域都不深，覆盖面却很广。碰到自己的知识盲区，解释起来很容易出错。一件不幸的事是，如今市面上的《幼学琼林》林林总总、花花绿绿，而许多注释都有这样那样奇奇怪怪的错。

如果想要去参加科举考试，写应制诗、八股文，《幼学琼林》这种水平的对仗显然是不够用的，而且这种调性，肯定会被认为油滑。

所以训练小孩子对仗方面的技能，就需要用到另外一类蒙学书。



(1)　见仇鹿鸣《校勘家与段子手：〈旧唐书〉与两〈五代史〉修订花絮》：“正因为欧阳修过犯累累，以至于我的同事唐雯在票拟《新五代史》点校前言时，愤然将他北宋著名政治家、文学家、史学家三个头衔中的最后一个黜落，幸赖陈（尚君）老师宅心仁厚，写定时又加了上去。毕竟尚君师硕士论文研究欧阳修，对欧公的感情比我们深。”文见澎湃新闻2018年6月15日报道。


(2)　杜泽逊：《文献学概要》，中华书局，2001年，第276页。



《声律启蒙》：对对子和押韵怎么学？

纪晓岚跟朋友逛马神庙，庙门上有一副对联，上联是“左手牵来千里马”。朋友说，你猜下联是什么？纪晓岚说，下联应该是“前身终是九方皋”。结果一看，答案是“右手牵来万里驹”。

从纪晓岚对句与原下联的差异可以看出，民间对对子与文苑对仗的规矩迥然不同。前者只是字数一致，句式仿佛即可，后者则需要遵守一大堆细密的规则。

原配上下联“手”和“里”重复出现，这在内行看来，自然是不可容忍的。

纪晓岚的对句，是“三星白兰地，五月黄梅天”“公门桃李争荣日，法国荷兰比利时”式的无情对，上下联意思好像不相干，但拆开一个字一个字地看，却可谓对之工稳。

“前身”是上辈子的意思，上辈子不能对左手，但前对左，身对手，却完全合适。千里马与九方皋，皋要别解为“皋比”，也就是虎皮的意思，两种动物相对就非常妥帖了。更妙的是，九方皋是著名相马师，所以这一联道是无情却有情，对得实在是妙，然而，终是错付了。

对对子这个娱乐，覆盖范围从庙堂之高到江湖之远，可以说是老少咸宜、雅俗共赏。翰院诸公写起辞赋来骈四俪六，富丽堂皇。小姑娘们的斗草游戏也是精致俏皮：

“我有观音柳。”“我有罗汉松。”

“我有星星翠。”“我有月月红。”

“我有《牡丹亭》上的牡丹花。”“我有《琵琶记》里的枇杷果。”

若有志于科举，当然要严格遵守文坛的规则。特别是清代乡试、会试都要考试帖诗。试帖诗是五言八韵律诗，中间必须对偶。所谓“且今功令，凡大小试以及考课馆阁，莫不以声律为殿最”——声律是大考、小考、公考、国考都用得上的。

即使不为考试，文人的各种社交场合，都可能要联个诗对个句，要想挤入这个社交圈，对对子也属于起码的生存技能。

对偶的规矩很多，而且时代越晚，规矩越大，犯规也被看得越严重。先秦的诗文里，对偶句也不少，但大多似乎只是机缘合适就顺手写下，很少刻意去对仗。汉赋或乐府里面，常常就是有意识在使用对偶，但通篇对仗的情况还很少见。至魏晋出现骈文，唐人流行律诗，以对偶为主要词句形式的作品才算正式出现。

如果以对偶为标准，把骈文、律诗比作智人，那么汉赋是直立人，先秦散文还是南方古猿。

但若以清朝人的标准来说，早期的骈文，仍然不能说很讲究。唐人的工对，可能在清人眼里还属于宽对。

所以，对仗技巧，要从娃娃抓起。对对子，也就成了蒙童的一项重要功课。

对刚刚识字的小朋友来说，迅速掌握对仗技巧有一定难度。明代冯梦龙的《古今谭概》里面，就写了一个不太聪明的小孩子：

河南一士夫延师教子，其子不慧。出对曰：“门前绿水流将去。”子对云：“屋里青山跳出来。”士夫甚怒。一日士夫偕馆宾诣一道观拜客。道士有号彭青山者，脚跛，闻士夫至，跳出相迎。馆宾谓士夫曰：“昨令公子所谓‘屋里青山跳出来’，信有之矣。”士夫乃大笑。

如果有一本书可以激发孩子的学习兴趣，提高小孩对仗的技能，就不必麻烦道长扒马褂似的配合笨学生“跳出来”了。

《声律启蒙》就是这样的书。

现在市面上《声律启蒙》不知道有多少种版本，随便拿一种看一下目录页，就会看见这部书分上下卷。

上卷是：一东　二冬　三江　四支　五微　六鱼　七虞　八齐　九佳　十灰　十一真　十二文　十三元　十四寒　十五删

下卷是：一先　二萧　三肴　四豪　五歌　六麻　七阳　八庚　九青　十蒸　十一尤　十二侵　十三覃　十四盐　十五咸

这是什么意思呢？细讲起来非常复杂，如果感兴趣想入门，可找王力先生的《诗词格律》来看，或者就借一本中文系的古代汉语教材，看一下相关通论也行。

最简单化地说，这30个字都是韵目，即30个平声韵部的代表字。

语音从古到今变化是很大的。现代汉语普通话的声调，分为阴平、阳平、上声、去声四声，中古汉语也是四声，却是平声、上声、去声、入声，平声包括阴平和阳平，入声今天普通话里却没有了。

写格律诗要押韵，但不同的地方有不同的方音，朝廷就有责任提供一套标准韵。唐朝、宋朝的礼部都做了这项工作，但最终还是民间有人整理出了一套大家都能接受的分类办法，大概因为整理者是平水人（今山西临汾），所以这套标准韵就被称为“平水韵”。

平水韵依据唐人用韵情况，把汉字划分成一百零六个韵部。其中平声三十韵如上所述，此外还有上声二十九韵，去声三十韵，入声十七韵。每个韵部的字，声调和韵母（严格说来是韵腹和韵尾）都相同。

创作需要押韵的作品，只能用同一个韵部的字。

《声律启蒙》按韵分编，为什么只取30个平声韵部呢？这是因为律诗一般都押平声韵，只有这部分才是重点。

今人看这三十韵，难免觉得有点懵。东和冬不是同音字吗？鱼和虞的发音也没有区别啊，为什么就要分成两个韵部呢？

这是因为平水韵以唐宋时的发音为标准，而不管后世的人怎么念。

所以后世的人作诗要押平水韵，需要硬背哪个字属于哪个韵，不能跟着感觉走。这个困境不单今天的人要面对，对明清时的人来说更严重得多。科举考试的时候必须用平水韵，出韵就出局。

为了记住这些知识，古人是下了很大的功夫，而且采用了很多聪明的办法的，如把这种功课变成日常的游戏，减轻死记硬背的负担。《红楼梦》第三十七回《秋爽斋偶结海棠社　蘅芜院夜拟菊花题》，写大观园里姑娘们和贾宝玉作诗的情形：

迎春道：“这么着，我就限韵了。”说着，走到书架前，抽出一本诗来，随手一揭，这首诗竟是一首七言律，递与众人看了，都说做七言律。迎春掩了诗，又向一个小丫头道：“你随口说个字来。”那丫头正倚门站着，便说了个“门”字。迎春笑道：“就是‘门’字韵，十三元了。起头一个韵定要‘门’字。”说着，又要了韵牌匣子过来，抽出“十三元”一屉，又命那丫头随手拿四块。那丫头便拿了“盆”“魂”“痕”“昏”四块来。

于是所作诗，就以门、盆、魂、痕、昏这五个字作韵脚。

这五个字按今天普通话的发音，韵腹＋韵尾都是“en”，所以宝玉他们作的诗今天念起来还是押韵的，但是，元的韵母却是“uan”，日常不多加训练的话，哪里记得这些字属于“十三元”呢？

所以诗词作手也不免犯错。高心夔这种“诗坛点将录”上都有名字的人，都在这个问题上犯过错。殿试和朝考两次跌在“十三元”上，一次韵脚里混入了“十二文”，一次全诗都错押“十一真”，因此被列入四等。幸灾乐祸的王闿运，戏赠他一联：“平生双四等，该死十三元。”

古代当然也有人质疑过为什么一定要用平水韵作标准，《镜花缘》作者就借众才女的口发了一顿牢骚：

试问这个“青”字同水旁“清”字有何分别？“龙”与“玲珑”之“珑”其音又有何异？他却分在两韵。最令人不懂的，方旁之“於”归在“六鱼”，干钩之“于”归在七虞。诸如此类，不知是何肺腑？

虽然实际是这个道理，但还是最终无解。为什么一定要坚持用平水韵？从文化传承的角度看，唐诗是近体诗的最高成就，学会平水韵，对唐人的诗意才能更好地体味。从考试标准的角度看，不押平水韵，那押什么韵呢？各地方音差别很大，不能各押各的；以官话作为标准也不可行，古代可不像现在这样有这么有效的普通话推广，那北京及周边地区的考生占的便宜就太大，而偏远地区的考生就太吃亏了。

反而是平水韵，大家都要背，倒是公平了。

看一下《声律启蒙》的开头一章：

云对雨，雪对风。晚照对晴空。来鸿对去燕，宿鸟对鸣虫。三尺剑，六钧弓。岭北对江东。人间清暑殿，天上广寒宫。两岸晓烟杨柳绿，一园春雨杏花红。两鬓风霜，途次早行之客；一蓑烟雨，溪边晚钓之翁。

以上，每句句号之前的那个字，即风、空、虫、弓、东、宫、红、翁，都属于一东韵，如果写格律诗，就可以互相押韵。按照今天普通话的发音念，这些字的韵母并不相同，所以背《声律启蒙》，是在帮助你记忆哪些字属于同一个韵部。

这段话共八个韵字，可能是和科举考试要作五言八韵诗有关。但从单字对到双字对，从三字对、五字对、七字对到十一字对，错落有致，又比单单的五言训练活泼有趣。同时，押韵的文字宛若歌谣，唱诵起来朗朗上口，便于记忆。

顺着这段话，也可以讲到一些典故。如和“三尺剑”有关的最著名的例子，是刘邦说：“吾以布衣提三尺剑取天下，此非天命乎？”（《史记·高祖本纪》）而“六钧弓”是《左传》里的典故，鲁国有个叫颜高的人，他的弓要180斤的力量才能拉满（30斤为一钧）。今天知道颜高的人恐怕不太多了，不过他是孔子时代的人（有人猜测他是孔门弟子），鲁国和齐国打仗，鲁国人争相传看他的六钧弓，结果自乱阵脚的故事又很好玩，在古代这个典故的知名度要高得多。

写这样的文字，最难的地方，恐怕还是分寸。比起《幼学琼林》《增广贤文》那些书里的对句，《声律启蒙》要工整典雅得多；但它又绝不艰深，没有难字，不用僻典，就用平平常常的文字体现对仗格式齐整，音节错落的美感。

此书妙在不仅教好，也教“坏”，偷偷地告诉你，为了字面整齐工稳，可以作哪些牺牲。

元亮南窗今日傲，孙弘东阁几时开。

元亮是陶渊明的字，他的名句“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”大家都很了解。下联“孙弘”却是汉武帝的宰相公孙弘，他修建宾馆，开东门，招纳四方贤士。这种简写似乎无理，但为了南窗与东阁的妙对，公孙先生可以暂时委屈一下。“杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期既遇，奏流水以何惭。”杨得意简称“杨意”，钟子期缩写成“钟期”，王勃的《滕王阁序》里就这么干过，先贤自有先例在此。

主簿栖鸾名有览，治中展骥姓惟庞。

“有”“惟”两字明显是衬字凑数。

金庸挖苦乾隆，诗所以难解，非在渊博，而在杜撰，常以一字代替数语，群臣势必瞠目无所对，非拜伏赞叹不可。乾隆喜用“之”“而”“以”“和”“与”等虚字以凑诗中字数。

这两条都隐隐可见师承。小说《书剑恩仇录》中，金庸代拟御制：“疑为因玉召，忽上峤之高”，且加注曰“玉者玉皇大帝也，玉如意也”。“玉”是讽刺简写，“峤之高”的“之”字，显然在嘲笑凑字。

诗词疏密缓急，各有奇妙，妙在持之有度。有乾隆这种走极端的学生，并不能说是教材不好。

声律对仗的技艺如此重要，古代市场上流通的教材，当然不会只有《声律启蒙》一部。

实际上类似的书还有好多种，其中几乎与《声律启蒙》并驾齐名的，是李渔的《笠翁对韵》。

《笠翁对韵》也采用了相同的编排方式，只论文字之美，《笠翁对韵》未必在《声律启蒙》之下，同样看下开头：

天对地，雨对风。大陆对长空。山花对海树，赤日对苍穹。雷隐隐，雾蒙蒙，日下对云中。风高秋月白，雨霁晚霞红。牛女二星河左右，参商两曜斗西东。十月塞边，飒飒寒霜惊戍旅；三冬江上，漫漫朔雪冷渔翁。

但若作启蒙书，怕是家长多数会选《声律启蒙》。

《声律启蒙》的作者有争议，其基础可能是世代累积的作品，最后改定者车万育是科举成功者，康熙年间中进士，入选庶吉士。而《笠翁对韵》的作者李渔则是失败者，还是个从事“贱业”（商业演出）的失败者。换位思考，就好比家长为孩子挑培训班，A老师是北京大学中文系博士，B老师是畅销书作家、热播剧编剧、写出了网络文学大“IP”，家长会为孩子选哪一位呢？

更实在的问题是，李渔的文字技巧当然不输阵，基本功却确实差一些。学者统计《笠翁对韵》出韵的地方有20多处，《声律启蒙》虽然也没能绝对避免这个问题，但毛病却少得多。

况且，李渔这种惯写风月的手笔，写起蒙书来，也可能刹不住车。“巫峡浪传，云雨荒唐神女庙”，这一句虽然不是什么偏僻典故，但是要给小学生详细解释一番，也不免尴尬。父母之爱子女，为之防微杜渐，还是《声律启蒙》更为稳妥。

《声律启蒙》曾经是一本非常好的教科书。如今，这本书已经失去了实用功能。首先是基于权威认证的平水韵失去了官方地位。今天的诗词圈子里，当然还是押平水韵的看不起押今韵的，但别说和娱乐圈比，哪怕比起“老干体”(1)或者“古风圈”(2)来，照老规矩写旧诗的圈子都实在太小了。

现代文的对偶修辞，要求也不再这么严谨，而是更接近以前的民间规则，字数、句式大致不差就可以了。

比如有个号称难对的上联：“烟锁池塘柳。”这联难在五个字的偏旁，正好是金木水火土五行。网上的爱好者又对“深圳铁板烧”，“铁板烧”对“池塘柳”甚佳，但主谓结构的“烟锁”却没法对“深圳”这个地名。还有对“锤柄烫洛基”的，这就是整个句型结构完全不挨着了。但显然，在快活的空气中挑剔这种不工整，是非常不识趣的事情。

《声律启蒙》几乎所有的知识点今天都不在考点上，所以熟读对提高语文成绩并无帮助。但很多对《弟子规》《三字经》之类的“国学经典”嗤之以鼻的家长，却很是推崇《声律启蒙》。只能说，文字之美，不因语法改革而变迁；而爱美之心，不因功利而湮灭。



(1)　老干体：一种当代流行的诗体。在内容上多以反映当代国家大事为主，态度总是热烈讴歌，但对诗词格律不太讲究，语言也多直白，甚至直接以口号、流行语入诗。因为这样写作诗词的人以老干部居多，故被称为“老干体”。

(2)　古风：21世纪流行起来的一种新诗体，和旧诗中的“古风”是不相干的两回事。古风作者大多热爱传统文化，但缺少相关知识，喜欢摘取古诗中一些特别有“诗意”的字眼连缀成篇，所写的句子，通常既不符合古汉语特征，也非正常的现代汉语，不过很能击中青春期骚动不安的内心，所以在年轻人中颇为流行。


《增广贤文》：奇葩还是“毒草”

一、童蒙书里的奇葩

《增广贤文》正文第一句是：“昔时贤文，诲汝谆谆。集韵增广，多见多闻。”可知这本书是收录古代名人名言的，强调“增广”，是说本书收集的名言比别人更多，是营销手段，和现在的地摊书反而喜欢标注“大全集”是一个套路。

但它收集的是怎样的名言，究竟“贤”在哪里，却有点难说。

很多人注意到，《牡丹亭·闺塾》一出里提到，“昔氏贤文，把人禁杀”，由此认为这部书明代万历年间已经有了。其实，即使这里“昔氏贤文”确实是个书名，也一定是一本弘扬封建伦理道德的书，和后来风行的《增广贤文》不是一回事。就好像今天用“网络段子集”这个书名，可以很轻松地编出几十本内容互不相干的书来。

一来，杜家家教很严，家风严谨，后世这种《增广贤文》，是不会给女儿看的；二来，即使有“漏网之鱼”溜进了小姐的闺塾，对杜丽娘这种文艺少女来说，会觉得是打开了一个完全陌生世界的大门，可能会嫌弃油腻，恶心反胃，但不会是产生“把人禁杀”的压抑感。

总之，古代的童蒙书里，现在常见的这种《增广贤文》，肯定是一朵奇葩。

第一，它虽然也被算作童蒙书，却不属于应付科举考试的教辅系统。《增广贤文》读得再熟，对提高八股文写作水平也没有帮助。尽管其中大量句子也是上下对仗的，但你要在考试时写出这个调调来，会被老师认为轻薄油滑，而且价值观有问题，判卷时只会扣分不会加分。

第二，至少从清末开始，它在市场上极受欢迎，刻本很多，手抄本也很多。这种情况，一直延续到20世纪80年代改革开放初期。那时不像现在这样，到处有出版社把《增广贤文》当作“国学经典”正式出版，但城市里也常能看见印得极粗糙的油印本，算是半地下的出版物。可见，它真是为粗识文字的人民群众喜闻乐见。

当然，这种传播方式也决定了《增广贤文》并不存在一个权威版本。传抄者根据自己的兴趣，删几句或加几则，是常有的事。

但它的基调却还是相当稳定的。偶尔有人想改变这个基调，如同治年间有个老学究周希陶，想把《增广贤文》变成一本“积极向上”的书，花了大功夫整改，结果事实上他等于是重编了一本书，只是还用这个书名而已，或者反而比较接近了杜丽娘所读的版本，也未可知。

但市面上流行的，仍然是那个“毒鸡汤”版。

二、少谈忠孝与怀疑人生

《增广贤文》最主要的内容，是社会中下层生存经验的总结。当然，能做这种总结的人，多少能识文断字，有点文化。今天有的研究者，喜欢谈儒家思想对它的影响有哪些，道家思想对它的影响有哪些，佛教思想对它的影响有哪些……不能说这些包装不存在，但这本书最大的特点，其实是不“装”。

与其论思想源流，不如直接关注明清时代平民，尤其是城市平民的社会地位和处境，《增广贤文》的态度与立场，就都好理解了。

整本书里，“忠”字极少出现，尤其是不爱谈怎么忠于君主。编者倒不是反对做忠臣，而是觉得这件事和自己没什么关系。他不认为自己和他的读者，有多少机会进入统治阶层，所以不论忠臣奸臣，总是没机会当了。

相应的有趣之点是，《增广贤文》经常谈“钱”，倾诉没钱的痛切，宣扬钱的魔力，对有钱人羡慕嫉妒恨的情绪，也是摆在脸上：

马行无力皆因瘦，人不风流只为贫。

红粉佳人休使老，风流浪子莫教贫。

贫居闹市无人问，富在深山有远亲。

有钱道真语，无钱语不真。

不信但看筵中酒，杯杯先劝有钱人。

人无横财不富，马无夜草不肥。

命中只有如许财，丝毫不可有闪失。

但谈权力的内容就少得多。这不是因为权力不如金钱可贵，恰恰倒是因为，在当时的社会里，权力是高于金钱的。钱虽然难得，毕竟还是他可以努力接近的东西，权力就真的和他无关了。

书里推崇孝道的内容，比谈“忠”的略多一点，名言如以下几句：

万恶淫为首，百行孝当先。

孝顺还生孝顺子，忤逆还生忤逆儿。

妻贤夫祸少，子孝父心宽。

但总的说来，孝所占比重也不大。这大概说明，对编者的生活来说，家族、家庭的影响力，也不是特别重要。

但社交却是《增广贤文》极其关心的问题。书里谈论最多的，是人心的不可靠：

相识满天下，知心能几人？

易涨易退山溪水，易反易覆小人心。

逢人且说三分话，未可全抛一片心。

画虎画皮难画骨，知人知面不知心。

谁人背后无人说，哪个人前不说人？

莫信直中直，须防仁不仁。

山中有直树，世上无直人。

虎身犹可近，人毒不堪亲。

来说是非者，便是是非人。

有酒有肉多兄弟，急难何曾见一人？

人情似纸张张薄，世事如棋局局新。

但另一方面，它又对高尚的个人和良好的人际关系，充满赞美和期待：

钱财如粪土，仁义值千金。

在家不会迎宾客，出门方知少主人。

求人须求大丈夫，济人须济急时无。

渴时一滴如甘露，醉后添杯不如无。

酒中不语真君子，财上分明大丈夫。

这看似自相矛盾，其实是一体两面。至少表明，书的编者和读者，社会关系相当广泛，生活在一个经常要和陌生人打交道的环境里。

唐代曾流行一本叫《太公家教》的书，也是总结各种社会经验的，有学者注意到它和《增广贤文》之间似乎有某种传承关系。但谈起忠孝节义各种价值观来，《太公家教》比《增广贤文》冠冕堂皇得多。这种变化，大概正可以看出唐代社会和明清的区别。

唐代读书学习的成本高，能够识字，社会地位和财力多少都是要一些的。所以《太公家教》的作者和读者，尽管在门阀大姓眼里不值一提，但在小地方上，他们也算得上是体面人。做忠臣孝子这种事，他们至少明面上要鼓吹一下。

明清就不同了，相对于当时的社会需求，这个时代的识字人口是大大过剩的。所以底层读书人不但看不到阶层上升的希望，相反会被有关部门视为社会上的不稳定因素：读过点书的小知识分子，最容易自命不凡还爱胡思乱想。而识字这件事本身，又是他们曾经努力想闯进更高的社会阶层的证据。这是一个曾痴心妄想而失败的人，自然会成为一般劳动人民嘲讽的对象，这一层，看鲁迅的《孔乙己》就可以知道。大家关心孔乙己的生活，无非是你有什么不开心的事，说出来让大家开心一下。

所以他们在各种怀疑、猜忌、讥讽的眼光中，活得毫无尊严，不“丧”也难。

明清人口飞速增长，大量无地耕种的农民涌入城市，形成了一个相当庞大的“陌生人社会”。由于已经别无退路，他们离不开这个社会，但众所周知，陌生人社会里，道德约束力会大为下降，这时候，唯有依靠法治来约束人的行为。而中国传统的法律体系只关注恶性刑事案件，对于各种民间纠纷，基本不太愿意理会。所以人和人之间的互相算计和伤害，事实上经常就是没人管的状态。

所以，《增广贤文》中那种对人际关系的焦虑与恐惧，也就特别好理解了。

三、《增广贤文》与《西游记》

《增广贤文》诞生于流动性极强的市民社会，正如中国传统的戏曲、小说，也诞生于同样的社会背景下。

所以它们之间的关系极其密切。最直接的表现，就是《增广贤文》中的句子也大量出现在戏曲和白话小说中。如有研究者统计过，“《金瓶梅》中共有56处语句与《增广贤文》36组语句相同或相似，其中有完全相同的句子，如‘逢人且说三分话，未可全拋一片心’；有文字略有不同的句子，如《金瓶梅》第六十二回‘善恶到头终有报，只争来早与来迟’一句，在《增广贤文》中作‘善恶到头终有报，只盼早到与来迟’……”(1)

考虑到无论是《增广贤文》还是白话小说，文本都不具备神圣性，在流传过程中都会不断发生变形，所以不少细微差别其实可以忽略不计。

篇幅有限，我们这里不举讲市井生活最丰富的“三言二拍”，单拿讲神怪的《西游记》为例，一样可以看出《增广贤文》与白话小说嵌合之紧密。

《西游记》第二十九回，唐僧被黄袍怪抓住，却被宝象国的公主百花羞搭救。百花羞托唐僧带一封家书给自己的父王。唐僧把家书送给宝象国王之后，国王问手下文武，谁能去打败黄袍怪，救出自己的女儿。满朝文武官员都很聪明，说我们是凡夫俗子，打不过妖怪的，于是就说了一句《增广贤文》里的话：

自古道：“来说是非者，就是是非人。”可就请这长老降妖邪，救公主，庶为万全之策。

把唐僧来送求救信定性为“说是非”，于是救人的重任就推给唐僧了。

第八十一回讲金鼻白毛老鼠精的故事。老鼠精变成落难女子，被唐僧师徒搭救，带到一个寺庙里。住了三天，妖精吃了六个和尚，活着的和尚难免惊恐哭泣。孙悟空发现了，第一反应是：“你们这些和尚，忒小家子样！我们住几日，临行谢你，柴火钱照日算还，怎么这等脓包！”和尚解释清了原因后：

行者闻言，又惊又喜道：“不消说了，必定是妖魔在此伤人也。等我与你剿除他。”众僧道：“老爷，妖精不精者不灵。一定会腾云驾雾，一定会出幽入冥。古人道得好，莫信直中直，须防仁不仁。老爷，你莫怪我们说：你若拿得他住哩，便与我荒山除这条祸根，正是三生有幸了；若还拿他不住啊，却有好些儿不便处……”

这段对话里，孙悟空和众僧人的表现，都很符合《增广贤文》中的描述。看见人哭，孙悟空第一反应是往钱上想，听说六个僧人被吃了，孙悟空竟然“又惊又喜”，惊的是妖精出现，喜的自然是好显自己的本事出名，而对那遇害的六条生命，却毫不介怀。在底层社会摔打久了，人心容易变得粗粝，同情心有时难免有些欠奉。

僧人听行者说要除妖，一点都不激动，反而引了一句《增广贤文》：“莫信直中直，须防仁不仁。”正因为你唱高调唱得这么好听，所以我不能信任你；你要做好事，如果不做到位，那就比啥也不干更糟糕。总而言之，这些僧人喜欢从阴暗的角度揣测人的动机，对突如其来的援手很不信任。

实际上，有时候哪怕小说里并未引用《增广贤文》里的话，也一样可以感受到二者精神相通。我们看《西游记》中三位高人的表现。

第一个是孙悟空的业师菩提祖师。祖师看孙悟空向同门展示七十二变的本事。于是教训说：

悟空过来！我问你弄什么精神，变什么松树？这个工夫，可好在人前卖弄？假如你见别人有，不要求他？别人见你有，必然求你。你若畏祸却要传他，若不传他，必然加害，你之性命又不可保。

第二个是观音菩萨。孙悟空遇到红孩儿，来找观音菩萨借玉净瓶灭红孩儿的三昧真火：

菩萨坐定道：“悟空，我这瓶中甘露水浆，比那龙王的私雨不同，能灭那妖精的三昧火。待要与你拿了去，你却拿不动；待要着善财龙女与你同去，你却又不是好心，专一只会骗人。你见我这龙女貌美，净瓶又是个宝物，你假若骗了去，却那有工夫又来寻你？你须是留些什么东西作当。”

第三个是如来佛祖。唐僧师徒去藏经阁求取真经，没有行贿，结果阿傩、伽叶两位尊者就只给了白纸本。孙悟空去找如来佛告状，结果佛祖笑道：

你且休嚷，他两个问你要人事之情，我已知矣。但只是经不可轻传，亦不可以空取，向时众比丘圣僧下山，曾将此经在舍卫国赵长者家与他诵了一遍，保他家生者安全，亡者超脱，只讨得他三斗三升米粒黄金回来，我还说他们忒卖贱了，教后代儿孙没钱使用。你如今空手来取，是以传了白本。白本者，乃无字真经，倒也是好的。因你那东土众生，愚迷不悟，只可以此传之耳。

三位宗师的共同点，是都对人极不信任，又都爱算小账，全是《增广贤文》的基本立场。有人说，《西游记》写这些，是讥讽。这多半是现代人的脑补，实际上《西游记》的作者文学手腕绝佳，但文化层次确实不高。更可能，他确实理解不了那些高大上的境界，在他眼里，所谓高人，也就是特别善于算小账而且懂得人心可畏的人。

总结来说，《增广贤文》里的许多话，都可以看作是对传统戏曲、小说的主题的提炼、总结；而这些戏曲、小说，又可以看作是对《增广贤文》的案例展示。二者是互相成就的关系。

四、被冤枉的“毒草”

20世纪70年代，各种蒙学书，都被当作传播封建伦理，维护封建统治的“大毒草”批判过。

什么样的主张才叫“毒草”，今天的人看法也许各不相同。但作为一种事实判断，说《弟子规》之类在传播孔孟之道，维护封建统治，倒并不错。尽管境界和孔、孟差得远，但《弟子规》们的主观动机确实就是这个。

《增广贤文》却有点冤。它最多是不敢公开反对孔孟之道、对抗封建统治而已。维护封建统治，那自然是要鼓吹做忠臣孝子的，而《增广贤文》对此恰恰兴趣不大。至于孔孟之道，要强调杀身成仁、舍生取义等崇高的道德，《增广贤文》还难免要怼一句：“莫信直中直，须防仁不仁。”

李宙南先生写过一篇回忆文章。说“批林批孔”的时候，农民也被发动起来，一起批判《增广贤文》。为了增加批判的分量，批判会一定要有苦大仇深的老贫农参加。当时任大队团支部书记的李宙南只好满村寻找合适的人物，于是：

恰见七十多岁的老贫农李全斋正在自家庭院里给几个小伙子摆古，讲薛仁贵征东，他眉飞色舞口水直喷，小伙子们正听得津津有味。我不由分说拉起他就走，说，你不要在这里讲征东征西，快去参加批判大会吧。他很不情愿，但还是被我拉来了，那几个小家伙却气得骂骂咧咧，还跟着追到了批判会场。

批判会开始，可是大多数农民兄弟并没有看过这书，实在不知道该批啥。只有这位李全斋小时候是看过的，而且还会背诵，所以他对批判感到迷惑不解，还说：“这本书是坏书？这是本好书啦！”(2)

如果《增广贤文》真的传播孔子学说，那么孔子的基本立场，是不给领导干部当奴才，也不跟人民群众套近乎，这种疏离感，反而不大可能让李全斋忍不住为它辩护。另外，这位李全斋老人在当地显然是一位见多识广，堪称“舆论领袖”的人物，可见所谓“学了《增广》会说话”，诚不我欺。而他能背诵《增广贤文》，又能说书，也是两者共生的一个体现。

不论是旧小说还是《增广贤文》，今天都经常可见有人批判它的价值观。这类批判一般说来当然都是对的，只是不要拿它们代表整个传统文化就好，因为古之正人君子，对它们也一样鄙薄。但是，也正如古之正人君子的批判，无法阻止小说、戏曲和《增广贤文》的流行一样，今天的批判也仍然注定效力有限。只对一种价值观进行抨击，却无法改变孕育它的社会生态，那么，没有比这种批判更加廉价、粗暴又软弱无力的了。

《增广贤文》诚然油腻，但是对于庞大社会机器上的螺丝钉而言，油腻润滑，总是减少磨损，延长使用寿命的最简单直接的办法。只要城市中下层仍然存在缺乏保障的“陌生人社会”，那么《增广贤文》就很难过时。将来，若是有人把《增广贤文》和各种网上“毒鸡汤”混编在一起，弄出一本《21世纪新编增广贤文》之类的书来，我也是丝毫不会觉得意外的。



(1)　王海波：《蒙学简论》，曲阜师范大学2014年博士学位论文。


(2)　李宙南：《批判大毒草〈增广贤文〉》，《文史博览》2007年1月。



《弟子规》是本什么样的书？

从任何角度看，《弟子规》当然都不是“传统文化经典”，即使作为一部蒙学书，它的地位也相当尴尬。

第一，它问世年代太晚，是清代中期的作品，所以，《弟子规》当然不可能影响到它出现之前的那些文化大师。

第二，《弟子规》的作者李毓秀只是一个秀才，一生别无成就，所以没怎么被人关心。以至于今天讨论《弟子规》的论著或通俗读本虽然数量惊人，但说到作者生平，来来去去只能是那么几句话。

第三，在古代它的影响实际上也有限。诞生晚，也可能“集大成”；学术水平不高，也可能就是特别适合开蒙：如《唐诗三百首》《古文观止》之类。但问题是《弟子规》也不属于上述这类书，它问世后很长时间内，似乎阅读者也并不多。所以现存最早的刊刻本，都是晚到1840年以后的。

一、《论语》与《弟子规》

读完《论语》再读《弟子规》，会从这两本小册子里，感受到两个完全不同的世界。虽然《弟子规》一开篇就宣称“弟子规，圣人训”，但孔夫子若地下有知，恐怕听了是恨不得抡起手杖敲李毓秀小腿骨的。

《论语》有三种气质，是《弟子规》绝对没有，甚至无法理解的。

第一是快乐。

一打开《论语》，读到的就是：“学而时习之，不亦说乎？”学习是一件快乐的事。孔夫子对快乐学习的意义，理解得比今天许多人还通透：不是减少学习的知识量，感到“放羊”的快乐；而是在获取知识的过程里，发现快乐，这就是所谓“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。

《论语》是鼓励人思考的。老师需要思考学生的特点，才能做到因材施教；学生思考老师传授的内容，才会产生理解的分歧。于是，老师批评学生，学生顶撞老师，同学之间互相争论……《论语》里都可以读到。而正是在这些分歧之中，可以感受到孔子门下心态的宽容平和。所以即使不佩服孔子思想的如王小波，也表示“要是生在春秋，一定上他那里念书”。

而这种快乐，读《弟子规》是无论如何感受不到的。《弟子规》谈学习：“墨磨偏，心不端，字不敬，心先病。列典籍，有定处，读看毕，还原处……”道理不错，但也只是些无趣的道理罢了。

第二是分寸。

孔子讲中庸之道，讲过犹不及，用现在的话说，就是凡事要讲究分寸感。

比如说，孔子重视仪式，但对只关注形式的人，他却要嘲讽说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”孔子强调孝道，但对父母显然也不是无条件服从。

《孔子家语》里讲了一个故事，孔子弟子曾参非常孝顺，被父亲一棍子打昏过去，也不躲避。孔子对他就严厉批评，认为保护自己是第一位的，提出“小棰则待过，大杖则逃走”的应对策略。这和《弟子规》里“亲憎我，孝方贤……号泣随，挞无怨”的主张，刚好形成鲜明对照。

懂分寸，就需要有一双善于发现微妙差异的眼睛。《论语》中也特别多这样的语录，比如：

古之狂也肆，今之狂也荡；古之矜也廉，今之矜也忿戾；古之愚也直，今之愚也诈而已矣。

狂、矜、愚都是负面的特质，孔子却能发现其中微妙的区别。

有人狂，只是自嗨，有人狂，却要虐人；有人矜（棱角分明），是因为有道德自信，有人矜，却只是脾气恶劣；有人愚（这里指情商低），是真耿直，有人愚，却是故意伤害自己惹得起的人而已。

这些分辨力，当然也是《弟子规》里不可能有的。

第三是进取。

孔子有特别“俗”的地方，就是他一点也不反感物质欲望，也非常肯定世俗成功。

孔子不会说财富是虚无的，或者“有钱人的灵魂上天堂，比骆驼穿过针眼还难”这样的话。事实上孔子向往富贵，他只是说道义比物质生活更重要而已。孔子对物质享受很有好感，所以他吃饭吃肉格外追求精致（“食不厌精，脍不厌细”），还喜欢大量喝酒（“唯酒无量”），还会非常内行地比较不同车型的性能（“乘殷之辂”）。

所以孔子教学生，一点也不掩饰，学好了是可以而且应该求官做的。孔子还有一句抱怨，是说要找两个跟我读了几年书，还能忍住不去当官，继续安心读书的学生，真不容易（“三年学，不至于谷，不易得也”）。也不知道抱怨之中，有没有炫耀自己教书育人成绩斐然的意思。反正今天要为学生的就业率操心的大学老师，听了是难免羡慕嫉妒恨的。

书读好了可以做官，孔子的这个影响，可以说成了中国文化传统里至关重要的一部分。但《弟子规》里，只是最后非常敷衍地来了一句，“勿自暴，勿自弃，圣与贤，可驯致”，也没提读书可以有多少回报的事。

这就有点奇怪了。善于发现学习的快乐，需要智商；懂得为人处世的分寸，需要情商。《弟子规》智商和情商都欠奉，所以这两条都没有比较好理解。读好了书实现阶层跃升，只需要一点点欲望，这种欲望原是中国人最不缺的。“万般皆下品，惟有读书高”“朝为田舍郎，暮登天子堂”之类的俗气话，本是古代童蒙教育的标配。为什么《弟子规》里这个也没有？令人摸不着头脑。

二、文化人小时候学什么？

先秦是中国历史上最具活力和创造性的时代，清代的社会，则已然是万马齐喑究可哀。所以，《论语》和《弟子规》的差距，很容易被理解为时代的差距。

虽然清代在思想文化领域确实乏善可陈，但拿《弟子规》代表清朝，仍然是委屈大清了。

首先明确一点，对于文化精英阶层来说，下一代的教育里，常见的童蒙书都不居于重要地位。

古代和现代的文言文学习，遵循的是两个完全不同的逻辑。现在的教学讲究循序渐进，先从浅易的学起，慢慢再接触繁难艰深的文章。古代却经常提倡不求理解，直接背难的。因为科举考试是非常考验背功的，古人已经注意到，幼儿到少年时期，虽然理解力还跟不上，但记忆力最强，而且记住往往就能终生不忘，所以喜欢强调“六经秦汉之文，词语古奥，必须幼年读”，正因为难，反而需要先背下来。

随便举几个晚清名人的读书状况。

林则徐家境清苦，父亲做过私塾先生。林则徐四岁时，就跟着入塾，父亲“自之无以至章句，皆口授之”。“之无”泛指识字，这个“章句”，自然是指朱熹的《四书章句集注》。

做过林则徐幕僚的魏源，则是七岁入塾，八岁“授书即解大义”，这个“书”，当然也是指儒家经典。

康有为、梁启超师徒都是爱标榜自己是神童的。康有为六岁开始跟着老师学习《大学》《论语》《中庸》和《孝经》，梁启超则是“六岁后，就父读，受中国略史，五经卒业”，八岁前这个学习就完成了。

同治、光绪两代帝师翁同龢，出身文化世家，父亲已经是大学士，教育环境更好。他自叙学习经历，反而朴实一些：七岁入塾，四年内读完了四书五经。

总之，这些材料读下来，给人的心理压力并不小于看“海淀妈妈”的聊天记录。而这种获取知识的层次和效率，必然决定了实在是没有多少时间留给专门的童蒙书的。

当然，也不妨提一下文化人眼里没文化的书是什么样子。

一般人使用的教科书，自古以来就是文化人瞧不起的。现存最早的一部蒙书，是西汉史游的《急就篇》，这本书到唐代民间还很流行，但“缙绅秀彦，膏粱子弟，谓之鄙俚，耻于窥涉”。至于《百家姓》之类，一诞生就被嘲讽为“村书”，那也不消说得。

引一段黄永年先生回忆高中时，吕思勉先生给他上课的文字：

我记得上第一堂“国文”课，吕先生就宣布用《古文观止》作教本。我当时听了大吃一惊。《古文观止》我在十三四岁时就选读过，不久买到姚鼐的《古文辞类纂》，又有了点文学史的知识，早薄《古文观止》为村塾陋籍。何以吕先生这位大学者忽然要用这种陋籍作教本呢？可是接着吕先生就作解释了，吕先生说：所以用这部书，正是因为它选得坏。坏在哪里呢？吕先生从“古文”这个名词来申说，吕先生说：所谓“古文”是和骈体文相对而言的，可是这部《古文观止》里却选了六朝隋唐的若干骈体文，如《北山移文》、《为徐敬业讨武曌檄》、《滕王阁序》之类，说明编选者根本不知“古文”为何物！既然选得如此乱七八糟，为什么还要用作教本呢？吕先生说：正因为它选得杂乱，各种文章都好坏有一点，作为教本让大家多了解些东西还是有好处。当然，通行易得也是用它的一个理由。

——《回忆我的老师吕诚之先生》

师生一逗一捧，真是把《古文观止》黑得一塌糊涂。值得注意的是，吕思勉对《古文观止》的批评，并不是从现代学者的角度，而是从传统的文体家的角度着眼的。在他之前，不知道有多少旧文人对《古文观止》有过更加刻薄轻蔑的吐槽。而在大众所采用的蒙学书里，《古文观止》不论难度还是水平，大概就算是顶配了。

今天一流大学的中文系本科生，能轻松阅读《古文观止》，并发自内心地感受到这是本差劲文选的，能有多大比例？我很怀疑。当然，我并不是说这种境界是值得追求的，只是说要明白：现代人即使从事了文史专业，和古代文人也仍然是两个“物种”。如今对传统文化的欣赏，雾里看花、隔岸观景的成分居多，叶公好龙的意味恐怕也很浓，穿越回去要和旧文人有共同语言，是很难的。

当然从这类例子也就更可以看出：《弟子规》真是不上台盘的书。一般说来，它倒并不在旧文人的鄙视链上，因为根本不会被看见。或者套用《笑傲江湖》里任我行的话：“你再练三十年功夫，或许会让我不佩服一下。”

三、古人对儿童心理知多少？

法国学者菲力浦·阿利埃斯（Philippe Ariès）在其名著《儿童的世纪》里提出了一个观点：在中世纪欧洲，“儿童”这个概念是并不存在的，小孩几乎一断奶，就被当作“小大人”看待。人们并不认为小孩有什么不同于成人的特质值得关注。直到17世纪，作为“现代性”的一部分，人们才“发现”了儿童。

中国的现代化进程，起步当然晚于欧洲，所以“儿童”的发现，似乎也应该晚于欧洲。若拿《弟子规》作论据，也支持这个判断。这360句1 080个字里，没有任何对童趣的欣赏与尊重。

然而，如果丢开《弟子规》，多翻阅一点旧籍，则很容易发现，中国近代才发现“儿童”的判断是不成立的。毕竟，古代中国对“文教”的重视远非同时代的欧洲可比，虽然不可能建构出完整的儿童心理学，但对儿童的心理和行为也有相当精密的观察和体贴的理解。

不去说激进的思想家把“童心”当作一种高于成人世界的理想境界；也不提文人墨客写了海量富有童真童趣的作品；务实的教育工作者设计教学方案的时候，也相当懂得照顾儿童的特质。如清代的崔学古，作过一篇《幼训》：

教训童子，在六七岁时，不问知愚，皆当用好言劝谕，使知读书之高，勤于教导，使不惮读书之苦，若徒事呵斥而扑责，不惟无益，且有损也。

至八九岁时，年方稍长，或可用威。若遇聪颖者，即可如前法，亦足警悟，其或未觉，略用教笞。此在一两月，或半年一用，方可示威。若久用不止，则彼习以为常，必致耻心丧尽，顽钝不悛矣。

至十四五岁，尤为邪正关头，正养中养才之候，循循诱掖，自当水到渠成，其要只在收其放心，勿使之稍涉家务外务，专心读书，不责自进。故先辈教子弟，遇聪颖者，单用善言警悟，往往不苦而自成。即遇愚顽，亦加扑责，扑后仍用好言劝谕，亦每知悔而能新。不然者，则下愚不移，虽扑责之，无益也。

愿为父师者，教子弟，只费自己口舌之烦，讲贯之详，督课之勤，兼以自己持身之庄，出话之正，子弟见之，自然知悚，断不在恐吓责扑间也。若不得已而用责，数则不威，轻亦致玩，故不责则已，责则须威，或预约人劝解，以留余地。又必有其候，空心毋责，方饭毋责，毋乱责，毋出不意从背后掩责，凡此皆足致疾，慎之慎之！又生徒从前懈驰者，初至时须缓缓约束，三令五申，俟其心服乃责，切不可性急。

这篇短文大致表达了这么几个意思。

第一，不同年龄段的孩子，教学方法是不一样的。

第二，家长、老师的身教，远远比其他教学方式重要。

第三，任何年龄段，体罚都不能是教育的主要手段。有些年纪，绝对不能体罚；其他时段，体罚也要慎之又慎，因为极可能引起反效果。

实在不得不责打了，则应该展示出极大威严，但是又要预先约好人劝解，好留有余地。《红楼梦》里，“宝玉挨打”那场牵动整个贾府的大戏，戏台上不断上演杨六郎《辕门斩子》的戏码，《玉堂春》里王尚书教育儿子的手段……都可以看作是这种理论的具体实践。

崔学古生活的年代比李毓秀略早，科场上比李毓秀成功一些（中了举人），但和李毓秀一样没什么学术声望，既称不上饱学硕儒，也算不上教育大师。但这番话里流露出来的见识和分寸拿捏，也已经是《弟子规》望尘莫及的了。我不嫌烦琐，把这段文字抄出来是想表明，《弟子规》不但不能和古代经典相比，它所暴露出来的思维层次，连传统蒙学教育的中上水平也远没有达到。

四、究竟谁读《弟子规》？

清末那位实业家状元张謇，是成功人士里起点很低的一位，他又是喜欢说自己资质鲁钝的，所以谈起自己早年学习，画风就和那些神童很不一样。张謇说自己开蒙的老师，教了一堆错误的知识，后来换了一位好一些的，教学时会“就《三字经》《四字鉴》《千家诗》说故事”。

这里有两点值得注意：第一是教材和教师密不可分。比如讲《三字经》之类的书，“说故事”是很重要的。文字只提供一个记忆的大纲，要靠老师生动的讲述，才能让相关知识鲜活起来。第二，即使是起点这么低的张謇，值得一提的开蒙书里，也没列《弟子规》。

明清时期，常将“三百千”当作蒙学读物的代称。确实，一般家庭往往把《三字经》《百家姓》《千字文》作为学习的入门。这是长期教学实践后自然形成的一个合理的组合。古代小孩子学习的内容，虽然比现在单纯，但也可以大致分为上规矩、识文字、广见闻三大块。《三字经》包含的信息量相当大，尤其是历史部分，号称是“袖里《通鉴纲目》”，是不错的广见闻的教材；古人重视家族源流，《百家姓》当然有它的地位；而从增加识字量和练习书法的角度说，《千字文》最重要。三本书里当然都有一些价值导向的内容，这是在传授知识的同时，潜移默化地上规矩。

但《弟子规》只满足第一个目标。它全篇讲规矩，没有什么其他知识性的内容，所以《三字经》那样广见闻的功能是没有的；总计1 080个字，有大量的字是反复出现的（尤其是“勿”），实际上只包含几百个生字，所以作为识字课本，也过于初级。

即使从上规矩的角度说，它也缺陷明显：过于僵化，只讲服从，没有追求。明清时代的名门望族流行写“家训”，其中喜欢强调读书本身是一切的基础，能不能做官倒在其次，这是已经取得一定地位的人家，比较注重吃相；民间教育流行的宣传语如“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”之类，确实庸俗，但这包含着火辣辣的阶层跃升的热望，蕴藏着巨大动力。

而《弟子规》没有这些，就是不许这样、不许那样，好像在教训一条失去梦想的咸鱼。

道理也很简单，李毓秀的人生并不得意，他若大谈读书可以有多少回报，恐怕难免会如孔乙己一般遭到嘲笑。有学者注意到这样一条史料：

劳乃宣，字玉初，浙江桐乡人。同治十年进士……任吴桥，创里塾，农事毕，令民入塾，授以《弟子规》、《小学内篇》、《圣谕广训》诸书，岁尽始罢。（《清史稿·劳乃宣传》）

也就是说，《弟子规》也许本来确实是写给子弟们看的，但后来在实践中，人们却发现它其实给小时候缺乏教育，已经失去了改变自己命运的可能性的成年人学习，更加合适。意识到这一点需要时间，所以《弟子规》的诞生和流行，中间才会有了一百多年的时间差。

儒家有个老传统，叫“礼为有知制，刑为无知设”。对无知的人，只能采用简单粗暴的办法。《弟子规》这书，性质其实近于刑。它就是针对古代教育文化水平低下的群体的书，期望达到降低管理成本，提高管理效率的目的。从这个角度说，倒不能不承认，《弟子规》是一种很有“实用性”的书。


附录

传统变奏中的蒙学

教育问题从来不只是教育问题。

儿童教育最重要的目标，是培养符合社会需求的成人。所以社会发生了变化，教育一定会跟着变。

实际上，并不存在什么“天不变，道亦不变”，中华文明一路走来，商周之变、周秦之变、唐宋之变……发生了好多次深刻的变革。

蒙学作为社会变革的一部分，当然也会是完全不同的面貌。

西周及更古老的时代，贵族子弟是怎么接受启蒙教育的？儒家典籍和其他相关史料中的记录，不可谓不多。这里面肯定不乏关于遥远的过去的正确记忆，近代以来的考古发现，不断找到一些细节可资印证；但虚构的内容，恐怕至少也一样多。最大的问题，仍是这些记录真真假假，难以鉴别。

到了春秋时代，贵族阶层往往自幼即接受良好教育，则是毫无疑问的。

那个年代君权相对衰微，贵族经常是国家实际上的管理者。而那时又缺少精密的社会分工，治理国家所需要的技能，身为一个贵族应该全部都会。

后世习以为常的文武分途，当时是没有的，也就是说，身为贵族，上阵要能打仗，上朝要能参与制定国家政策，回到自己的封地，则这片土地上的政治、军事、经济、司法、教育……种种问题，都归他管。

除此之外，他身上还要有一种明显不同于平民的魅力和气场，举手投足，开口说话，都体现出文化修养。

这些能力和素质（尤其是素质），不可能成年后突然全部掌握，许多都需要童子功。

《周礼·地官司徒·保氏》说：“养国子以道。乃教之六艺：一曰五礼，二曰六乐，三曰五射，四曰五御，五曰六书，六曰九数。”

“国子”就是指贵族子弟，这个名词，后世虽然含义有变化，但一直还在用。

礼、乐、射、御、书、数这六大类之下，分别还有若干小类，内容非常丰富。看得出，先秦的贵族从小接受的，就是一种博雅教育（Liberal Arts Education）。反过来说，西方的博雅教育，本来也是根植于其贵族传统之中的。空间上分别在欧亚大陆的东端和西端，时间上差了2 000多年，但贵族社会的气味，仍然有一种穿越空间的息息相通。

到了春秋晚期，一个“盗火者”出现了，那就是孔子。孔子有教无类，收了大批平民子弟做学生，又以六艺教学，教学生做“君子”（贵族）。也就是说，他把本来专属于贵族的秘密，向平民开放了。

所谓孔子之前，“学在官府”，孔子之后，“学在家人（指平民）”。这是孔子引领的社会革命。

当然，从孔子的本意来说，他并无意促成这场革命（他始终认为自己是在复古），革命的历史走势，更不由孔子的主观意愿来决定。

平民获得了受教育的权利后，就不仅仅是一个被动的接受者，很快他们就开始争取选择教学内容的权力。

总的说来，平民子弟更关心的是如何实现自己的阶层跃升，而并不喜欢博雅教育。

书写和算术，是最基础而实用的技能，值得掌握。射箭和驾车都是军事技能，有些仍很实用，有些却在渐渐过时，需要选择性学习，而相关的军礼仪式，则完全多余。至于礼乐诗书，更加没有学习的必要。

对许多聪明人来说，孔子公开了贵族的秘密，是起到了一种祛魅作用：那些使得贵族看起来高高在上的东西，很多并没有实际作用，不妨视为虱子（商鞅的说法）或者蠹虫（韩非的说法），丢进历史的垃圾堆就好。

如果以孔子代表春秋末期之后的文化下沉趋势，而以商鞅代表战国以来国君和平民相结合来遴选和重塑知识的趋势，那么可以说，没有孔子，就不会有商鞅；或者，有了孔子，就注定会有商鞅。

孔子和商鞅，共同塑造了秦汉时代的教育。

昙花一现的秦王朝灭亡之后，汉朝采用了所谓“阳儒阴法”的政策，或者用汉宣帝的话说：

汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎？（《汉书·元帝纪》）

意思是，汉家制度有自己的特色。既不是王道的老路，也不是霸道的邪路，而是结合具体形势，两种统治路径灵活运用。

王道是儒家的理想，霸道是法家的手段，王霸道杂之，也就意味着汉朝同时需要儒家和法家的人才。所以，蒙学教育的内容，也就围绕着这两个主题。

汉景帝时，有个叫文翁的人做了蜀郡太守，他见这里地方荒僻，还是蛮夷之风，决定推广教育。于是在成都城里创办了学校，到学校来上学，就可以免除徭役，学习表现好，还有许多优待。蜀郡的学习风气于是兴盛起来。文翁还挑选郡县小吏中最优秀的，去长安学习，“受业博士，或学律令”，从这八个字就可以看出，学习内容是儒法并重的。后来汉武帝把文翁当作正面典型，让“天下郡国”也就是各地方政府都创办学校，这是中国古代教育史上划时代的大事。

那么，汉代学童用的是什么教材呢？

当初秦始皇为了培养行政人员，编订了以《苍颉篇》为代表的三种识字课本。这些教材汉代仍然沿用。法家特别重视普法教育，汉朝的政策也还是如此，汉代唯一一部流传下来的蒙学教材《急就篇》，就具有鲜明的法家吏治色彩。

同时，儒家经典在汉朝的地位大大提高。《诗》《书》《礼》《易》《春秋》这五部经典比较难，但《论语》和《孝经》比较浅显，是可以教小孩子读的。西汉的史料比较少，但东汉以至于后来的魏晋南北朝，小孩子学习这两部书的记录非常之多。如《三国志》记载，邴原11岁才开始学习，但只一个冬天，《孝经》《论语》就都会背诵了。神童钟会，则是四岁学《孝经》，七岁诵《论语》。《晋书》说，晋元帝司马睿八岁学习《孝经》《论语》……可见《孝经》《论语》实际上是作为蒙学教材来用的。

众所周知，魏晋南北朝是中国历史上阶层固化最严重的时代，所谓“上品无寒门，下品无士族”，蒙学教育当然也就立刻体现出这个时代的特征。

譬如晋代中央学制分成了两种：国子学和太学，国子学招收五品以上官员的子弟，太学则收平民子弟。还有不少研究者注意到，这个时代出现了比较明显的“学科分化”的现象，产生了律学、算学、书学、医学等学科。实际上这种分化更根本的原因还是源于社会分层，士族子弟不会学习这些专业，而学习了这些专业，也就意味着你这辈子基本不可能进入上流社会了。

实际上，世家大族的传承，最看重的是“家学”。而家学兴盛，对优秀蒙学教材的出现其实是不利的。

教材是围绕一套公认的标准制定的，有比较明确的教学目标。虽然世家大族之间也有很多共识，但相比由国家来制定标准和目标，所谓的“共识”终究是相对模糊了。教材是面对许多学生的，甚至于说，一套好的教材，一定程度上可以弥补师资的不足：教师水平低，讲错了，仍可以从教材上找到正确答案；或学生太多，教师照顾不到每个人的学习状况，好教材本身就是学生的依靠。

而世家大族培养子弟，大量优质教学资源围绕着个别学生转，基本不用面对这个问题。

这个时代，倒是产生了许多“家训”和“诫子书”之类，最著名的自然是《颜氏家训》，颜之推在全书开头就说：“吾今所以复为此者，非敢轨物范世也，业以整齐门内，提撕子孙。”表示只是关起门来对儿孙说点实在话，并不将其视为带有普遍意义的教材。相应的，除了《千字文》这样一篇相当奇特的作品，魏晋南北朝时期的蒙学书不多，而且基本失传。

到唐宋时期，情况又发生了天翻地覆的变化，因为科举考试出现了。

有了考试的指挥棒，教材应该往什么方向编，也就明确了。而印刷术改进，读书成本降低，读书求学变成了一件不是那么高不可攀的事。

唐代科举考试还不成熟，很大程度上仍是一个门阀士族内部的选拔机制，对社会中下层的影响力也就比较小。宋代以后，科举考试的滚雪球效应就越来越突出。

尽管相比今天的大学录取率，从隋唐到明清，科举考试能考中最低一级功名的人，数量最多时也还是非常少的，但“朝为田舍郎，暮登天子堂”的幸存者偏差，很容易吸引略微具备读书条件的人选择读书应考。而一旦走上了读书这条道路，人生选择实在就不多了：如果不能考中，许多人也不甘心回到躬耕务农的生活中去了。而当时社会的职业选择又不是那么丰富，那么这个只考取最低一级功名，甚至连秀才也没捞到的落榜生，很可能会选择去成为一名教书先生，培养更多的读书人。

当然，也有很多人学习并不为考试，如商品经济的发展，订合同、记账目，也促成了很多人愿意去识几个字，甚至读点书。中国古代的识字率，在全世界范围内看是长期领先的，罗友枝（Evelyn S. Rawski）认为，以“能计算数目，写简单信函，不受人欺蒙”为标准，清代的男性识字率达到了30%—45%，女性则是2%—10%，这个数字应该是有所高估，但在经济发达地区，却是可能的。

今天还流行的大多数蒙学书，如《三字经》《百家姓》《弟子规》之类，就是在这种社会氛围中诞生的。

我们以清代为例，说说这些书在实际教学中的应用。

当时和教育有关的组织，大致是下面几种。

第一是“学校”，但古代学校的含义和今天完全不同，从中央的国子监到地方的府学、州学、县学等，教学工作都不居于重要地位。学校建筑就是各地文庙，是举行重大仪式的地方，意义在于向全社会彰显纲常名教的存在感。

第二是“书院”，书院面向“成材之士”，是各地知识精英聚集的地方，换言之，和蒙学没太大关系。

第三是“社学”或“义学”，这两个词不断有人试图加以区分，但实际上经常是混用的。这类组织是面向童子的，属于童蒙教育。大致说，社学的特点是，由地方官牵头，本地士绅出资，建设教学场所，物色教师并支付工资，而学童入学不收学费。

也就是说，社学带有较强的官办和公益色彩。

但是对于地方官来说，他的考绩，重点是收税和司法方面的表现，教育方面不是那么重要。官员不重视，社学的质量通常也就很难保证，家境稍好的人家，都不愿意送孩子去社学，担心书没读几本，却惹了一身坏毛病。

第四是各种收费的民间学塾，清末以来习惯上称为“私塾”——其实“私塾”这个说法，是现代化的学堂出现后才流行起来的。因为学堂是官办的，这些学塾的私立属性就凸显出来了。

私塾是传统蒙学教育最重要的场所。

塾师数量有多少呢？因为中了秀才的人几乎不愿意去从事其他职业，所谓“儒者不为农工商贾，惟出仕与训蒙而已”（清陈芳生《训蒙条例》），所以很大比例的秀才都成了塾师。

学者们估算，清代中期以后，同一时期内，天下大概总计有秀才五万人。但塾师总数远远不止这个数。秀才代表塾师里的较高水平，算是塾师里的精英。实际上没有功名的普通塾师的数量要多得多，大概是秀才塾师的好几倍。

从教学内容的分工来说，当然是秀才塾师讲授比较深奥的内容，带着学童读四书五经，教写八股文。秀才考举人的乡试，是科举体系中最难的一个环节，往往是一百多个应试者才取一个。水平挺高而就是考不中的情况，确实是有的，这种秀才在教育市场上也会很受欢迎。

而普通塾师教识字，讲讲“三百千”，最多讲到四书——其实往往也不讲，就是监督背书。

现在常有人说，传统蒙学书“其中包含着五千年传统文化精华”，这无疑不是事实。

条件较好的人家，一般不会让孩子在蒙学书上花太多功夫。有些士人家庭，家长本身文化水平高，会嫌弃“三百千”俚俗，会要求老师让自家孩子跳过这些，直接背《论语》《大学》——《论语》的文字其实也并不难，前面说过，汉朝曾经就是将其当蒙书用的。

恰恰是在条件糟糕的义塾、私塾里，一个注定没什么前程的先生，教着一群父母也不指望他们有什么前程的孩子，教学活动更依赖这些蒙书。

清代流行的蒙学读物《幼学琼林》，其中有这样一段关于师生关系的文字：

马融设绛帐，前授生徒，后列女乐；孔子居杏坛，贤人七十，弟子三千。称教馆曰设帐，又曰振铎；谦教馆曰糊口，又曰舌耕。师曰西宾，师席曰函丈。学曰家塾，学俸曰束脩。桃李在公门，称人弟子之多；苜蓿长阑干，奉师饮食之薄。冰生于水而寒于水，比学生过于先生；青出于蓝而胜于蓝，谓弟子优于师傅。未得及门，曰宫墙外望；称得秘授，曰衣钵真传。人称杨震为关西夫子，世称贺循为当世儒宗。负笈千里，苏章从师之殷；立雪程门，游杨敬师之至。弟子称师之善教，曰如坐春风之中；学业感师之造成，曰仰沾时雨之化。

介绍古代的名师，解释一些和教学相关的术语，是应有之义。有意思的是，其中夹着一句很不正能量的“苜蓿长阑干，奉师饮食之薄”，老师在跟学生哭穷。苜蓿是和西域的骏马一起传入中原的，事实上往往也就是用来喂马的。今天的人甘脆肥浓的美食吃多了，来点草头（江南对南苜蓿的称呼）吃吃，觉得很清爽，但本来饿着的人，见面前只有这么一份乱糟糟的马饲料（阑干是纵横杂乱的样子），心中悲怆，可想而知。

普通塾师的收入确实比较有限，有一种推算是，可能也就相当于长工的1.5倍。

文人表达欲是非常强的，今天我们可以从各种笔记、小说还有笑话集之类的书里，看到大量关于明清时期教书先生的内容。很多人心态都很糟糕，因为教书这个职业本身就是他考场失败的见证。收入微薄，饮食糟糕，学塾离自己家很远因而生活孤寂，面对熊孩子导致心情烦躁……所有这些，都很容易让这位先生悲愤满腔。

他们的教学方式大多也很粗暴，民国时人写回忆文章，说到小时候念私塾的经验，往往咬牙切齿。这种怨愤，固然有革命年代的加成，但小时候被呵斥打骂的经历，也确实只能是痛苦的记忆。

另外，教书先生也很容易被视为社会的不稳定因素。乾隆年间大兴文字狱，主要打击对象通常也不是大学者，而正是这样的底层文人。其实看《水浒传》也可以知道，谁的犯上作乱欲望最强呢？林冲、武松这样的好汉，是被逼上梁山的，宋江也为要不要当强盗纠结了很久，只有一个人虽然无力带头，但成天憋坏主意想撺掇别人造反：那就是秀才也没考上而当了教书先生的智多星吴用吴学究。

等到落第秀才多到社会根本无法消化的时候，一般说来其他社会矛盾也差不多积累到临界点了（许多因素是环环相扣的），大崩溃就该发生了，历史如此。


科举应该考什么？

秦以后的中国，很大程度上是一个官僚社会。这意味着两件事：第一，要维持国家机器的正常运转，建设一支有素质的官僚队伍，是至关重要的；第二，在社会大众看来，能够成为官僚队伍中的一员，差不多也就是成功的人生。

所以相应的，一种选拔官员的制度也要承担起两项功能：一是为国家机器选拔人才，二是给中下层阶级（主要是中层）提供出路。

然而实践当中，这两个功能往往不能和谐统一。所以对于考试内容的设计，如何在它们之间寻找一个平衡点，也就成了反复折腾的难题。

一、唐朝：功夫在诗外，高分靠场外

细心的历史学家可以为科举找到更早的源头，但一般泛泛说来，还是把隋唐视为科举制度的第一个阶段。

以后世的标准看，这个阶段的科举很多地方都怪怪的。

第一，就字面意思说，科举就是分科举士的意思，只有隋唐才符合这个标准。因为后来考科举几乎等于是考进士，而隋唐时期，考试科目那是真多。

除掉曾经很煊赫，但后来因为太难而很少有人参加的秀才科，唐代最基本的考试有明经和进士。此外，皇帝随时可能根据具体需要，新增加一种考试，这称为“制科”。各式各样的“制科”考试，统计下来起码有六七十种（传统说法是“无虑百数”）。至于制科的名目，什么贤良方正、博学鸿词、能言极谏之类都还比较正常，但还有什么志烈秋霜科、临难不顾徇节宁邦科、长才广度沉迹下僚科、手笔俊拔超越流辈科、哲人奇士逸伦屠钓科……真是看得人眼花缭乱。

第二，唐代流行一种特别有观赏性的活动，叫作“行卷”。就是考试之前，来应考的举子把自己的作品送给王公大人们甚至主考官看。如果得到赞赏，那么真到考试的时候，现场作文写得怎样，也许根本无所谓。

也就是说，考场外的各种活动公开而大量存在。《文献通考》说，天下的士子荟萃于长安，他们成群结队，衣衫不整，骑着跛腿小驴，千方百计奔走于权贵之门。第一次送出作品，叫“寻找知己”；送出后没有回音，就再来一次，叫“复习功课”；如此还没有回音，就干脆带着礼物在大路上拦住人家马头，口称“某人拜见”了。

由此产生的各色段子，真是不知道有多少。

如王维参加考试之前，为了得到玉真公主的推荐，竟然假扮优伶，演奏了一曲《郁轮袍》，引起了公主的注意，然后成功把自己的作品送到公主的手里。结果公主赞叹说：“京兆得此生为解头，荣哉！”意思就是，今年京兆府把这位同学作为推荐的第一顺位，是我们长安城的光荣。考试还没开始，解头就已经定了。

更夸张的，如唐文宗大和二年（公元828年），礼部侍郎崔郾到洛阳去主持科举考试，太常博士吴武陵向他推荐杜牧。杜牧是高干子弟，文才也确实好，崔郾当然也很赞赏，但同时也很为难，因为这次考试的第一名到第四名都已经内定，最后他和吴武陵说定，给个第五名。

崔郾对其他官员说起这件事：“刚才太常的吴博士，送给我一个第五名人选。”于是说出了杜牧的名字。

从这个场景来看，谁来通的关系，为谁通的关系，确实就是当众聊天的话题。这就是唐朝，而宋代以后的主考官，借多少个胆子也是绝不敢的。

有人提反对意见，认为杜牧这人不行，“不拘细行”，就是日常生活不检点。这当然并不是诬陷，“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，杜牧自己也交待得很清楚。

但崔郾很重然诺：“已许吴君矣。牧虽屠沽，不能易也。”我已经答应了人家，哪怕杜牧是个杀猪的、卖酒的，这个第五名也不换了。

不管后人怎么理解，这些故事，唐朝人都是当“佳话”讲的。

第三，考场外的竞争如此重要而且被视为合理，考场里的规矩，就不妨小得多了。

进考场本来要搜身，但有的考官觉得这么防作弊很无聊，就不搜了，还把各种考试参考书放在考场里，任由考生翻阅。据有的小说描写，考场里也不禁止考生交流，考生要是对考题不明白，向考官询问也是可以的。

宋以后的科举故事，一大主题是偷考题——直到今天，重要考试的考题泄露仍然会是大新闻。在唐代，就不怎么有这种故事产生的土壤。因为出什么题也没那么重要，有时考题竟是可以临场改的。

唐代宗时有个叫乔彝的，参加京兆府的解送资格考试。喝得醉醺醺的，清晨开考，他中午才到，但试官还是放他进场了。拿到题目，是《幽兰赋》，乔彝说：“两个男人相对，写《幽兰赋》有什么意思，快点换题。”

于是试官就真的给他换了，改成《渥洼马赋》。乔彝说，这还有点意思，奋笔一挥而就，警句云：

四蹄曳练，翻瀚海之霜华。

一喷生风，下胡山之木叶。

两位试官一看写得真好，还真的就打算判乔彝为第一名。最后京兆尹发话：乔彝头角峥嵘得过分，当解头怕他骄傲，给个第二名吧。

糊名、誊录之类的程序，除了武则天时期偶尔会搞，当然也是没有的。

第四，唐朝人考中了进士，并不意味着就有官做，还要去参加吏部的“关试”。而关试的考核，有四条标准：身、言、书、判，即所谓体貌丰伟、言辞辩证、楷法遒美、文理优长——很明显，“身”和“言”，不面试是考不出来的。

众所周知，面试这个环节，考官的自由裁量权是最大的。何况即使不作弊，世家子弟这时也明显占优势。假设一个苦孩子，白天要下地干活，肯定晒得乌头巴脑，晚上才能看书，又点不起灯，于是什么凿壁偷光、囊萤映雪之类的招数纷纷用上，长时间下来眼神多半也会搞得比较奇怪。而门阀贵胄从小居移气、养移体，形象气质自然培养得比较好。要是从小没见过比村长更大的干部，关试时面对眼前一排吏部大员，怕也难免紧张得不行。和人家名门之后一进来，就能亲热地喊“崔叔叔好，卢叔叔好……”那也完全没有可比性。

当然，我这个假设比较极端，因为真的出身太低微的，前面的考试早就刷掉了，几乎不可能进入关试环节。但关试时如果只是二三流的门第，那吃亏也是非常明显的。如著名的大文豪韩愈，韩姓本来名声就不够响亮，他又是出自一个不起眼的分支，只能自吹“郡望昌黎”而已。所以他虽然哼哧哼哧过了进士考试的门槛，关试就再也通不过，最后只好满心失落地跑到节度使那边当幕僚去了。

最后当然还应该注意到，唐朝进士的数量是很少的：平均每年23人，不但不能望年均340人的宋朝之项背，比之明清的每年100人左右，也差得远。

这么一点点数量，根本不足以为大唐的国家机器提供足够的官员——事实上，科举也确实不是唐朝人最主要的入仕途径。从数量上来说，唐代每年新增入流的官员有时高达1 000人以上，而即使加上明经，科举入仕的也不过百人；从释褐（进入官场后担任的第一个职务）级别来说，高干子弟靠着“门荫”，可以一上来就做从五品的官，而进士一般是担任校书郎或者县尉，在正九品、从九品之间。

当然，这不是说对于唐朝人而言，进士身份就不重要。各类史料中那么多赞美进士的话，可都不是瞎说的。只不过，拥有一个进士身份，价值不在于你因此有了一张官僚队伍的入场券，而是将来在通往高级官员的道路上，你从此多了一个重要的加分项。

总之我们可以看出，唐代科举的竞争，既在考场内，也在考场外，是关涉才华、声望、人脉的综合性全面较量。这种较量的结果，就是“上林新桂年年发，不许平人折一枝”（唐胡曾《下第》），体现在两《唐书》中，就是够格拥有一篇传记的人物，百分之九十出身是官宦家庭。

当然，有不少材料提到唐代后期的科举中，“孤寒”对“子弟”往往占据优势。但现代学者做过量化分析，发现所谓“孤寒”泛指“公卿子弟以外所有的入仕者”，就是把中下层官僚家庭的孩子，还有破落的旧士族统统包括在内。高门甲族瞧他们不起，但于普通人而言，这已经是高攀不上的身份。

也就是说，唐代科举最多是为社会上层内部提供了一种流动性，至于给中下层提供出路这件事，科举基本是不负责的。

从选拔人才的角度说，唐代科举也有点尴尬。看不上进士的办事能力的观点，在唐代也很流行。最著名的例子如李德裕说：“朝廷显官，须公卿子弟为之。”因为公卿子弟从小耳濡目染，对政府机器运作的规则和套路自然比较熟悉。而出身贫寒的士人纵使才华过人，进入朝廷后也会有个麻烦的磨合期。

作为普遍原理，这话有走极端的地方。但李德裕确实有说这话的底气，作为出身高贵的官员，不论胸襟、见识、才具，他都比进士出身、文采风流的对手如牛僧孺辈，高出不知道多少。

进士考诗赋，而唐朝人对这种文学创作的能力，多少怀有一点类似宗教般的感情。文学才能被视为一种与生俱来的神圣素质（没天赋的话努力也没用），而一旦拥有了这种素质，就应该尽量避免被具体工作所玷污。

如唐武宗时，盐铁判官姚勖（xù）要升任职方员外郎，就遭到了尚书右丞韦温的反对：“郎官最为清选，不可以赏能吏。”其实，姚勖是玄宗时名相姚崇的五代孙，著名诗人姚合的从侄，他本人也在长庆元年进士及第，本来各方面看都不可谓不清贵，但仅仅因为从事过盐铁方面的具体工作，在韦温看来，已经被开除出清流的行列。

韦温当然在“文学教”里也是原教旨主义者，但确实能代表很大一批人的倾向。所以到了唐代末期，“浮薄”“轻薄”之类的形容，干脆成了进士的代名词。

二、宋代：策论、诗赋还是经义

五代乱世，战火频繁，天下人口从六七千万降到了三千多万，由此有两个突出的结果：一是传统意义上的顶级高门，几乎都走向衰亡；二是信奉“天子宁有种耶？兵强马壮者为之尔”（《新五代史·安重荣传》）的武人，搞得谁都怕了。整个社会从上到下都相信，要想过安生日子，就不能再让这种人得势。宋太祖说：

五代方镇残虐，民受其祸，朕今选儒臣干事者百余，分治大藩，众皆贪浊，亦未及武臣一人。（《续资治通鉴长编·太祖开宝五年》）

宁可忍受贪污，也不要面对动乱。宋代偏重文治，开始与其说是因为重视，不如说是因为鄙视。不过历史发展的走势，往往不由制度设计者的初衷说了算罢了。

要大面积地选拔文官，宋代科举考试的作风，就和之前大不相同了。

第一是每年录取进士的人数，比唐朝翻了十几倍。这么做的原因，据说是因为总结唐末的教训，王仙芝、黄巢的叛军里，好多出谋划策的人都是自觉考进士无望，才起了歹心的。现在录取的人多，读书人就会觉得自己有更多考中的机会，很多潜在的不安定因素也就被消灭于无形。

而既然录取的进士多了，进士出身的官员也就越来越多，无形中从此彻底改变了官僚结构——当然，事后证明，这么搞，每年新增的候选官员实在太多了，是导致冗官问题的重要原因，所以到了明清，录取人数又下降到宋代的三分之一左右。

第二是各种盘外招都被视为非法。宋太宗的时候，翰林学士苏易简被任命为考官，他主动向皇帝提出，您关我禁闭得了——这很好理解，当时皇帝对科举盯得很严，录取不公会受到严厉惩处；但同僚们都来托关系，谁的面子都不给又太得罪人。早早关起来，可以免掉许多是非。

从此，这就成了定下来的规矩，考官严禁和考生接触。

制度总是在实践中越来越细密的。比如到了宋真宗大中祥符七年（公元1014年），朝廷出台了这样一条规定，以后被任命为考官的，请立刻关禁闭去，不许再和同事聊天，如果你的马不在身边，过去不方便，那么朝廷给你安排交通工具。

原来，这年翰林学士王曾被任命为考官，他在等下人给自己牵马来的时候，遇到了同事李维。王曾的妻子是李维的侄女，当时王妻已经快临盆了，而科举阅卷，也即“锁院”的时间，大概要四五十天，所以王曾面临着等到回家儿子满月酒都已经办过的情况。因此，王曾就托李维照应一下自己的家事。而对话的情形被御史远远看见，于是就被参了一本。

皇帝查明情况，很厚道，对王曾、李维既往不咎。但为了避免以后再出现类似的情况，就有了上面那道诏旨。

同时，各种考场管理制度也相继出台，考卷要糊名，还要找专门的抄手再抄一遍，避免考官认出笔迹或者考生在试卷上做手脚。从此，宋朝考官阅卷时认错卷子，没录取想要的人，或者偏偏点中了想刷掉的人，各种段子也就满天飞了。作为天下文宗的欧阳修、苏东坡，都在这种段子里扮演过主要角色。

有过丰富阅卷经验的欧阳修后来确实感叹，本朝科举，“无情如造化，至公如权衡”（《论逐路取人劄子》）。

考试的程序公正得到了保证，考试的内容是什么，才真正重要起来。那么，科举应该考什么？

抱怨科举考试不重视科学，质问为什么不考数理化，那属于超历史的批评。实际上，当时有三个选项可以选。

第一是考策论，即让考生对国家的大政方针、时事热点发表自己的意见。

第二是考经义，即阐释儒家经典伟大而深刻的内涵。

第三是考诗赋，这是上承唐代进士科考试的老传统，看你文学才能如何。

这里面，哪个权重最大才合适呢？宋朝人为此进行了激烈的争论。

看起来，考策论好像和官员的本职工作最接近。然而在命题组的讨论中，这个选项是最说不响嘴的。

因为策论的考题设计存在两难。考得具体而有针对性，就有泄露国家机密的风险，敌对势力可以通过搜罗策论考卷，来了解朝廷的动向。元祐五年（公元1090年），苏辙出使辽国，回来后说辽国正在以市场价十倍的价格采购宋朝的奏章和策论以获取情报。南宋时，又有人上书说，他检阅各地考卷，发现“其间有一时发策，莫非边防急切之务，流传所至，危害甚大”。于是他提议以后应该严格禁止出此类考题，往年的考卷，策论部分也要全部封存，不许流传。

而且，谈政策，当然不免要具体举证，那么举证的时候可不可用本朝的“祖宗故事”？

反对派认为，祖宗留下来的规矩，从来是“载在国史，稽诸法令，不许私自传习”的。考生能引用的不过是小说杂史，都是乱七八糟的段子，禁止为好。

赞同派则认为，将来做官，一切都要遵循祖宗留下来的规矩行事，考试时不许谈成什么话？不用怕说错，说对了就加分，说错了就落榜，不就可以了？

于是反对派又说，《实录》《会要》之类的书，都是禁止“人间私藏”的，只有公卿子弟，可能因为爸爸或兄长的关系，偷窥了两眼；或者是家里真有钱，用非法手段搜罗了几本。所以，说对的人才是违法，而“寒远士子”一定会说错，说错就落榜的话，说好的阶层流动性在哪里呢？

最后反对派提出：以后考卷上如果要涉及本朝的历史，那就把前因后果都完整介绍一遍吧！

要知道，为了维持社会稳定，宋朝皇帝是发自内心地希望科举考试能够为社会中下层提供机遇的。这种明显偏袒既得利益阶层的选项，他是要尽量避免的。

但如果策论考得宏观而抽象，那麻烦就是太容易押题，考卷会变得太简单。宋太宗淳化三年（公元992年）的状元孙何，就曾不屑地说，策论不过是“礼乐刑政，兵戎赋舆，岁时灾祥，吏治得失”，来来去去都是烂熟的套话，哪里考得出水平来呢？

经义是考核心价值观，这个没有谁敢说不重要。有意思的是，王安石和司马光，这对政治上的死对头，在经义重要还是诗赋重要这个问题上，观点倒是惊人一致。热衷诗赋是“尚浮华”，唐末以来血泪斑斑的教训，大家都已经看见了。只有把儒家的经义研究透，才能成为一个合格的官员。

他们都是主张把诗赋废掉，专门考经义的。

但说到经义该怎么理解，他们就立刻回归到势不两立的老格局上去了。拗相公也好，司马牛也罢，对经典都有一套独特的阐释系统，而且，他们都是对自己的信念特别坚持的人。这二位可不会相信什么“参差多态才是幸福的本源”，既然我当政，考生解释经典时，就得按照我的观点答。

苏东坡是诗赋派，他批判考经义，理由和前面孙何批判策论差不多。经义这种题型，能出的题目就那么点，写作时又没有声律对偶、规矩准绳，技术门槛很低，哪里看得出人的水平来？

苏轼是议论高手，但在这个问题上，他说得不如毕仲游《理会科场奏状》聪明和透彻。

贬低儒家经典，政治上当然是很不正确的，所以要反对考经义，一定要先完成对经义和经典的切割。毕仲游先把“圣人之经”大大歌颂了一通，然后说，正因为伟大，所以难懂。正因为难懂，所以现在的考生有甩开传统注释引用时髦理论的；有时髦理论也说不清就扯到《老子》或佛经的；有断章取义，歪曲解释迎合主考官的……总之，“圣人之经术，遂但为卜利禄之具”，一副道德关怀爆棚、痛心疾首的样子。

然后他进一步分析说，王安石在位，考生们就按照王安石的观点写；司马光当政，他们又去迎合司马光。但这也不能怪考生，他们来考试，目标就是想被录取，如果只是想坚持真理，那不来考就是了。所以，考经义只能收到投机的作文，塑造不出真实的信仰。总而言之，“风俗伤败，操行陵夷”，未必不是科举的结果啊。

于是毕仲游话锋一转，这么看来，还是考诗赋好。诗赋虽然没用，但考《圜丘象天赋》，你就只能写圜丘象天，写《尧舜性仁赋》，你也只能写尧舜性仁，想迎合主考官意见，也无从迎合起。

他也没说考诗赋有多好，但正如鼓吹“民主是最不坏的制度”的人，多半会认为民主制优于一切现实中的制度一样，他这也是在说，一切可行的考试方式中，诗赋比啥都强。

但是，他有意无意地隐瞒了一件事，说考诗赋就无法迎合考官，其实是不对的，因为就算观点上没啥可发挥的，考官对文风的偏好也会导致对同一份卷子评分完全不同。

北宋初年，太学里流行一种“险怪奇涩”的文风，号称太学体。欧阳修提倡“古文”，当然对太学体极其痛恨，所以嘉祐二年（公元1057年）他主持科举考试，决定对这种有话不好好说的写作方式来个清算，而他首先盯上的，就是“累为国学第一人”的刘幾。

欧阳修改到了一份卷子，写着“天地轧，万物茁，圣人发”，他立刻断定这是刘幾的卷子，便续了两句“秀才剌，试官刷”表示挖苦，然后拿红笔一抹到底——宋代科举阅卷，发现一个小错点一个小点，三点累积为一小抹，三小抹就不及格。欧阳修这一大抹不知道抵多少小抹，这就是表示你这篇文章毫无价值。

于是刘幾和一大批太学里的名笔都落榜了，而名不见经传的苏轼、苏辙兄弟，都在这一科脱颖而出。

这引起了太学生们极大的愤恨，可以想象，换一个其他随便什么考官，考试的结果，都可能大不相同。

当然，这个故事还有后续。过了几年，欧阳修又知贡举，结果发现刘幾居然又来应考，老爷子很生气，声称：“今必痛斥轻薄子，以除文章之害！”他很快就找到一篇怪腔怪调的文章，认为是刘幾的，当即黜落；然后，又看到一篇文风平易，立论正大，总之怎么看都符合他老人家品味的卷子，于是点为第一。

结果等到拆封，才发现被他黜落的卷子，出自一位来自南方，大概还不知道风向已经变了的考生之手，而欧阳修所点的状元，恰恰正是刘幾。

显然，和考经义时考生的观点可能迎合考官一样，考诗赋时文风也可以迎合。当然最重要的是：这说明只要确实是智力测验，考试改革有时意思真的不大，随便怎么考，能出头的绝大部分是同一帮人。

三、明清：为考试而生的八股文

最终解决科举应该考什么这个问题的，是八股文。

（一）“四书”偷走“五经”的蛋糕

“经义之文，流俗谓之八股”（顾炎武《日知录》），八股只是民间的叫法，考八股，其实还是考经义。

但“经”是什么，其实已经被悄悄置换掉了。元代科举停了好多年，但一恢复，就解决了一个大问题：

《大学》《论语》《孟子》《中庸》内出题，并用朱氏章句集注，复以己意结之。（《元史·选举志》）

考试专从“四书”里出题，而且只许按照朱熹的解释回答。“复以己意结之”云云，当然不能当真，就像今天看见考卷上写着“说说你的看法”，你竟敢真的撒开来谈，那就多少有点“中二病”了。

这个规矩一定，就差不多一直延续到科举制度寿终正寝，中间虽也有过几次折腾，但很快都发现没有比这更好的法子。

对儒家经典的说解那么多，为什么单单挑中朱熹？这个问题当然很复杂，但有一种说法是，朱熹的思想特别迂腐、僵化，所以特别适合封建君主拿来做愚民教育，禁锢思想，维护专制统治，这肯定是不对的。

朱熹这个人，学问当然很好，诗文写作也算高手，所以钱锺书许他是文学家中的道学家，而不仅仅是道学家中的文学家。至于思想，只要你别断章取义地死死抓住“存天理，灭人欲”这些话不放，会发现，至少和同时代乃至近代以前的大多数学者比起来，朱熹也还算通达的。

而且，他有不少观点，简直可以算是反专制的。《朱子语类》里不消说有大把例子，就拿《四书集注》来说，孟子谈武王伐纣，说“残贼之人谓之一夫。闻诛一夫纣矣，未闻弒君也”，他就在旁边帮腔说：

贼，害也。残，伤也。害仁者，凶暴淫虐，灭绝天理，故谓之贼。害义者，颠倒错乱，伤败彝伦，故谓之残。一夫，言众叛亲离，不复以为君也。《书》曰：“独夫纣。”盖四海归之，则为天子；天下叛之，则为独夫。所以深警齐王，垂戒后世也。

一副造反有理的调调。所以当时的皇帝不喜欢朱熹，后来的其实也还是不喜欢。早有许多学者指出过，清朝皇帝对朱熹表面尊崇，但哪个读书人真拿朱子做榜样，却是有掉脑袋的风险的。

那为什么还要拿他的书出题呢？一个简单得有点不像话的理由，也许其实倒很重要：内容浅易，篇幅合适。

现在大家都习惯说“四书五经”，其实“四书”和“五经”是两回事。“五经”的来头要古老得多，汉代就确立了经典地位。但如果你穿越到汉朝去，跟那时候的儒生说“四书”如何如何，人家根本就不知道你在说啥。

《论语》《大学》《中庸》《孟子》，宋朝人给予了格外的重视，分别挂在了孔子、曾参、子思、孟轲的名下，于是构建出了一条单线的儒学传承线索。朱熹把它们合在一起，称为“四子”。

传统的“五经”，加起来将近60万字，其中还有大量商盘周诰、佶屈聱牙、不知道在说啥的内容，对一般人来说，通读一遍都是巨大的工程。可以说，找不到好版本，遇不到好老师，天分再高，《五经》也是学不通的。如果以是否精通《五经》当作官员选拔的依据，结果苦孩子和大家族的孩子完全不在一条起跑线上，就会产生由“累世经学”而“累世公卿”的局面。东汉的历史就是活生生的例子，比如袁绍他们家为什么能“四世三公”呢？一大原因就是家传一部《孟氏易》，谈起易理来，可以打遍卦摊儿无敌手。

而《论语》和《孟子》是两册小书，《大学》和《中庸》则只是《礼记》中的两篇，“四书”加起来才五万字多一点，而且比起《易经》《尚书》《周礼》来，肯定不算难读。朱熹的书虽然号称“集注”，但走的并不是炫示博雅的路线，风格也很简明扼要。

虽然说“五经”也并不是不考了，但重要性大大降低，如乾隆皇帝就曾有上谕说：“国家设科取士，首场重在四书文，盖以六经精微，尽于四子书。”三场考试第一场考“四书”，这篇文章没写好，后两场的文章就干脆不看了。虽然不断有人提出，还是要重视“五经”，但反复有人说，正说明几乎从来没人听。

考试时注重“四书”而轻忽“五经”，其实就是帮你划重点，缩小复习范围，除掉少数超级学霸，一般考生对这个变化，你说是开心呢还是开心呢？

至于不管是“四书”的内容本身，还是朱熹的注释都有些危险的思想倾向，其实没那么重要。因为作为敲门砖的考试内容，往往都会遭遇这样的命运：大多数应考者并不打算去实践考试大纲里的主张，反而由于反复的背诵揣摩，只会对这些主张越发麻木。

（二）怎样写好八股文

因为专从“四书”里出题，所以八股文也叫四书文。但八股这种作文形式，正式出现时间还要更晚，要到明成化年间。

八股是形式主义的极致，一篇八股只有几百字，但要把它的体例、规则解释清楚，不花个几千字根本无法完成任务。这里只能最简单地说一下它的结构。

一是破题，就是用自己的话解释题目的意思。破题虽然只有两三句话，却至关重要，破得不好，考官直接就不往下看了。

二是承题，接着题目的意思，把你文章的内容简单讲一遍。类似今天的论文摘要。

三是起讲，把全文的意思稍微详细地讲一遍。

四是入题，准备进入正文的过渡段。

五是分股，这才是文章的主体部分，八股文之所以叫八股文，就是因为这里要分为八大段，一段话叫一股。八股两两相对，形成四组对仗。

六是收结，文章结束。

要写八股文，“四书”首先要背得烂熟。尤其是科举越考到后来，命题组越害怕考生押题，题目也出得越来越刁钻，往往只是些没头没尾的话，你如果不能迅速还原出这话的语境，基本就直接出局了。

比如题目是《子路不悦》，你要能想到，子路不开心，是因为孔子见了卫国那位貌美而名声不佳的南子夫人，这个题牵涉圣人的绯闻，你要能为他辩诬。如果单是批判子路脾气不好所以不开心，那格局一下子就掉了下来。

又或是《五亩之宅树墙下》，那你应该记得这个树是动词，种植的意思，接下来孟夫子会大谈怎么种桑树养蚕，怎么养鸡养猪，从而保证老年人可以穿上绸子衣服，吃上肉。知道这个题目是谈养老保障的，文章才不会跑偏。

更恐怖的是还有一种“截搭题”，比如看见《王速出令反》这个题，你要是以为可以奉旨造反，那就真悲剧了。因为这是“王速出令，反（意思是归还）其旄倪，止其重器”这句话，故意错误断句而硬截出来的题目。

但光有背功远远不够。你还必须要精于玩弄各种高难度的，也许非汉语不能有的表达技艺。

比如猜谜语。拿“破题”来说，既要解释题目又不能直说，这种绕弯子的技术，其实就是设计谜面。比如让你写一篇题目是《子曰》的文章，一般人只怕会傻眼，但高明的作者，就能给你一句“匹夫而为百世师”来解释“子”，“一言而为天下法”来解释“曰”。虽然能把“孔夫子说”这么一个简单的意思表达得这么酷炫，也没啥意义，但这个气势确实是不服不行。

比如对对子。像《声律启蒙》这样的书，“云对雨，雪对风，晚照对晴空”这么按照韵部一路对下来。让小孩背这些，其实就是为了将来作八股文练习基本功。今天号称喜欢写旧诗的人还有很多，但如果要求这些人把律诗五个字、七个字的上下句对工稳，就能难倒一大片。八股是四组对仗，两股各几十个字要配成对仗工整、平仄和谐的上下联，难度当然要大上好几个数量级。

为了训练小孩子掌握这个技巧，一个常用的办法是先从单词对起，逐步往上添字。用到的技法，和正式考试还是同一套路。民间故事里，讲怎么对对子是一大宗，和先生教书时不时需要讲几段，调动熊孩子的学习积极性有关。

比如演戏文。写八股文是代圣人立言，写作时你要把纸张想象为舞台，想象自己正扮演着圣人，站立在舞台中央。你笔下的一字一句，都是圣人没有说过的，但你却要能让读者感受到，圣人当此情景，一定就会这么说。这正是编剧的极高境界。

著名的剧作家汤显祖，也是八股高手。还有传说，有学生八股文作不好，老师就丢给他一部《牡丹亭》看，读完，学生也就开窍了。

总之，八股文不但是作文而接近标准化试题的最高典范，也是汉语世界各种文字游戏的集大成。当年，苏轼指责经义考试缺少技术门槛，于八股自然是完全不成立了。

总结下来就是：重点考“四书”，解决了传统经义考试的思想争端；专心作八股，解决了传统诗赋考试的文风争端；“四书”和八股相结合，则解决了重经义还是重文学这个根本争端。宋朝人争论不休的几个大难题，至此一扫而空，科举考试实现了其“生命的大和谐”。

（三）真爱粉与一生黑

无需真的经受八股文的训练，只需要看看上面这些写八股的规则，就可以感受到，写好八股文不是容易的事，需要相当高的天分，也需要长时间专注而刻苦的训练。

可以想象，这个训练的过程是很痛苦的。尤其是那些有点聪明又不那么聪明，所以必须付出比别人加倍的努力的人，肯定痛苦最深，也许人生从此就被套牢。有人说，因为从小学习写八股文，实在太熟练了，所以哪怕写个便条，自然而然合辙押韵，而且写了上句不接个下句就浑身不舒服，就如同一件衣服上有了油斑，使劲洗也洗不掉。

甚而有人斯德哥尔摩效应发作，反而从此成为八股文的真爱粉。《儒林外史》写了一位呆头呆脑的鲁编修，就坚信写八股文的功力是玄门正宗，练出来了，可以从此写什么都“一鞭一条痕，一掴一掌血”，舍此而外，统统都是野狐禅，就如同今天只会写学术论文的人，摊开报纸或点开朋友圈，只觉看见的每个句子，都不符合学术规范。

然而，学渣们往往是要对着八股开骂的，尤其自信很有才华的学渣——有的是确实有非主流的才华，有的则纯属迷之自信——更是骂得唾沫横飞、花团锦簇，这一点我们从《聊斋志异》《儒林外史》《老残游记》之类的小说里可以找到无数的例证。

另一方面，早早高中的考场达人，跟学渣之间往往也很有共鸣。毕竟，越是智商过人、思维活跃、兴趣广泛，越是会对这种复杂无趣的规则拘束感到憋屈。进士已经到手，回想之前被考试压抑的青春，那么多才华、精力耗费在这无聊的“举业”之中，当然也不免恶向胆边生，如大剧作家汤显祖，如明代“后七子”之首的王世贞，都是这一类的典型。

开骂当然很容易，因为大约没有比八股文的缺陷更明显的事了。

第一，它没内容。八股文里承题、起讲、分股，这三部分内容表达的意思其实是一样的，只是一遍比一遍篇幅大而已。本来，作文只是重复朱熹的意思，从传递信息的角度说，就已经算废话，现在同一个意思的废话还要说三遍。有人为了讽刺八股文对仗整齐、声律和谐而其实啥也没说，写了下面的文字：

天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱。久矣夫，千百年来，已非一日矣，溯往事以追维，曷勿考记载而诵诗书之典要？

元后即帝王之天子，苍生乃百姓之黎元。庶矣哉，亿兆民中，已非一人矣，思入时而用世，曷弗瞻黻座而登廊庙之朝廷？

天地、宇宙、乾坤三个词是一个意思；吾心、中怀、在抱也是一个意思；久矣夫、千百年、非一日，说的还是差不多的意思。下面类推。

这当然是游戏笔墨，但《钦定四书文》《百二十名家选》这些经典八股的选本，和它又有什么本质的区别呢？

第二，八股文的这种空洞，和同样有点空的“文化素养”，还完全不是一回事。如前面提到的那位八股文的虔诚信徒鲁编修，是这样教女儿的：

鲁编修因无公子，就把女儿当作儿子。五六岁上请先生开蒙，就读的是四书、五经。十一二岁就讲书、读文章。先把一部王守溪的稿子读的滚瓜烂熟。教他做“破题”“破承”“起讲”“题比”“中比”成篇。送先生的束脩，那先生督课，同男子一样。这小姐资性又高、记心又好，到此时王、唐、瞿、薛以及诸大家之文，历科程墨，各省宗师考卷，肚里记得三千余篇。

这里提到“王守溪的稿子”，是指王鏊的《守溪文稿》，是他的八股文自选集，后面的“唐（顺之）、瞿（景淳）、薛（应旂）以及诸大家”，也都是指的八股文大家，今天恐怕已经极少有人知道这些人的名字。

但这姑娘没读过《史记》《汉书》，也不关心李白、杜甫。也就是说，她只读《优秀作文选》，而什么文学作品原典恐怕都没读过。今天随便抓个中学语文学得好点的孩子穿越回去，古代文学知识只怕都能秒杀之。

而这种知识结构，是能代表很大一批举人、进士的。《儒林外史》还说，范进中了举人，却连苏轼都没听说过，这个细节并非虚构，而确实是明代某侍郎的典故。自己22岁就高中进士的王世贞说，不知道这些科举达人都读过些啥书，反正一跟他们聊天，就感觉陷入了雾霾之中，“令人愦愦气塞”（《与陈晦伯书》）。袁枚《随园诗话》里则嘲笑，这批人“可知道《三通》《四史》，是何等文章？汉祖唐宗，是哪朝皇帝？”

第三，当然最直接有力的质疑是，科举是选拔官员的，而写八股的能力和行政能力有什么关系呢？

顾炎武说，因为准备科举考试，笨的人虚度一生，毫无结果，不笨但大器晚成的也消磨掉了大半辈子，聪明又运气好的，时间倒是省出来了，但从此误认为要建立功名，只是需要这种笔头功夫，对实际问题失去了正常的判断力。所以，八股真是“败坏天下之人才”，于是各种邪恶势力都可以乘机为所欲为。如果把写八股文的功夫花在实在点的事情上，该能选拔出多少“聪明俊杰通达治体之士”啊。

到清末，梁启超说得更狠：“故深知中国实情者，莫不谓八股为致弱之根源！”

（四）八股的无用之用

现在回头看，梁启超的话肯定是言重了。不但中国衰落的锅轮不到由科举来背，甚至于都未见得能说八股禁锢了思想，要求考场作文成为新的思想增长点，恐怕本来就是不能承受之重。而既然考的东西没几个人真心喜欢，那么考完了你该想什么自然还是可以想的。

最有力的反例是，几乎所有人都承认，明代后期的思想领域，远比明前期活跃。而八股文，恰恰是明后期才有的东西。所以它的禁锢力远没有想象的那么强大。至于要说为什么中国不曾有同时期欧洲式的思想大爆发，这个问题说起来就复杂了，这罪名，不是一个八股担当得起的。

说擅长写八股文不能体现文化修养，当然是事实。不过既然考试的目的是选拔官员，那么恐怕只能说，能把八股文写好，至少体现了照章办事的能力，文化修养什么的，恐怕和怎么当官更不相干。而且一旦选拔时注重文化、学术方面的造诣，必然会导致贫寒士子更加缺乏竞争力，结果就是科举选拔行政人才的功能因此削弱，科举作为给社会中下层提供出路的通道，则大大收紧。

真正令人感兴趣的，还是科举为什么不考点实在的东西。

科举出身的明清官员，确实专业化水平很低。所以西方学者从马克斯·韦伯（Max Weber）开始就大加鄙视，后来更有人说损话，说中国古代的官僚体制以业余为特征：说你是官，可你受的训练是写文章，你是业余的；说你是文人，可你的身份是官，你还是业余的。

怎样做好行政工作，官员身边的师爷，倒是经受过比较系统的训练。可师爷是官员私人聘请的，体制内没他的编制，他也是业余的。

但不应忘记的是，中国古代的官僚，在它的诞生之日，反而一点也不业余。汉代察举，地方官向中央推荐人才，理由可以是精通法律（明法），表现突出（尤异），善于处理棘手问题（治剧）……按照这些标准选出来的文法吏，业务素质都是杠杠的，比明清的官僚只怕强得不是一星半点。

然而，这些能干的官员们，工作起来是怎么想的呢？西晋的陆机批评说：

夫进取之情锐，而安人之誉迟，是故侵百姓以利己者，在位所不惮，损实事以养名者，官长所夙慕也。（《五等诸侯论》）

不停折腾，才能很快取得很多政绩，让老百姓享受到实际的好处，好名声却也许要到卸任之后才能获得。所以侵害百姓而让自己获益，是在职官员从不忌讳的行为；实际效果很糟糕但适合传播炒作的事，大家都很乐于去做。

酷吏自己，有时会把话说得更直白：

丈夫为吏，正坐残贼免，追思其功效，则复进用矣。一坐软弱不胜任免，终身废弃无有赦时，其羞辱甚于贪污坐臧。慎毋然！（《汉书·酷吏传》）

男子汉出来做官，因为凶残暴虐而丢官，不是什么大事。将来上级领导回忆起你在岗位上的业绩效率，还是会重新起用你的。但一旦是因为软弱不胜任被罢免，那就不但丢官，而且丢人，再也没有出头之日，比贪污受贿还要可耻得多。所以，千万别怂。

碰到抱着这样心态的官，老百姓怕是宁可他无能一点。

传统的农业社会，除了治水、抵御边患等少数大事，实在并不需要政府手伸得太长。所以中国的官僚体制演变，出现了一种从专业发展到业余的奇怪进程。最终历史的选择，反而是把这些能力更强的官吏一点点边缘化了。

读“四书”，作八股出头的官，意识形态上主张是要爱民，别太欺负老百姓；实践能力上，他多少带点书呆子习气，兴风作浪的能耐也有限。而中国古代政府固然理论上是什么都可以管的大政府，但实践上基本是财政一直紧缩，能不管尽量不管的消极政府，效率太高也没有必要。这样，两者刚好匹配。

只不过，一旦到了王朝鼎革的时期，这个消极性的官僚系统，当然就无力应对了。顾炎武的严厉批评，也正是出现于这样一种背景之下。至于当发生三千年未有之变局，传统的老大帝国要转型为现代的民族国家，更专业的官僚人才也就成为必需。在梁启超们的呐喊声中，八股文考试，也就不得不被“扫进历史的垃圾堆”了。


后记

这书里的文章，最早写成的是那篇聊《弟子规》的。

丢到网上，反馈还不错。有朋友问，能不能写本系统点的介绍古代蒙学的书？

女儿小时候，幼儿园曾要求背《三字经》，小学里讲过《声律启蒙》，我陪她一起读，零碎的想法也有一些，于是觉得倒真不妨好好捋一捋。

真动手，则发现难度大得多。上篇讲《三字经》，下篇介绍其他蒙学书，这是一开始就定下来的。《三字经》涉及的知识，虽然不深，但点却多而碎，要讲清楚并不容易。

幸亏萧桓兄愿意出手。

他在一家出版社做编辑，因为看书太仔细，所以常常完不成要求的工作量。但他校过的书，大抵能让人觉得放心很多。

这书，算是我给他捧哏吧。

刘勃

二〇二一年九月
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