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  前言


  在我降生到地球上的第五年，我开始怀疑自己来错了地方。我大概是坐过了站。


  和同类待在一起时，我觉得自己像个异类：我能听懂他们的话，但不会说他们的语言；我和其他人有着相同的外表，但缺乏相似的基本特征。


  在家中的花园里，我常常斜坐在一顶五彩缤纷的帐篷里（这就是我的宇宙飞船），面前摊开一本地图册，想着如何才能飞回我的母星。


  当白日梦无济于事的时候，我就去求助于少数几个可以理解我的人。


  “妈妈，世界上有没有关于人类的说明书？”


  她不解地看着我。


  “我的意思是指南手册，解释人们为什么如此行事的小册子。”


  我不确定（观察面部表情从来都不是我的强项——过去不是，现在也不是），但在那一刻，我好像看懂了母亲的心碎。


  “没有那种东西，米莉[1]。”


  这没道理啊。关于宇宙中的其他一切事物，几乎都有专门的图书，但竟然没有一本书能告诉我人应该如何在这个世界上存在；没有一本书能帮我做好面对这个世界的准备；没有一本书能教我如何用手臂搂着一个痛苦的人，去安慰他；也没有一本书能教我在别人欢笑的时候欢笑，在别人哭泣的时候哭泣。


  我知道自己来到这个世界一定是有原因的，随着岁月的流逝，我对自身状况的认识、对科学的兴趣也在不断地发展，我越来越相信事实的确如此。我会写一本我一直需要的说明书——对于其他像我这样不谙世事的人，这本书会为他们解释人类，对于那些认为自己了解人类的人，这本书会帮他们以不同的方式看待世事。这本书，就是局外人的生活指南。


  这个目标并非一直都很清晰，或者说，并非一直都很现实。我是那种一边复习A级考试[2]，一边看苏斯博士[3]（Dr.Seuss）绘本的人。实际上，我很害怕读小说。尽管我几乎在所有方面都缺乏常识，但我可以用我大脑独特的运作方式，以及我对科学的极度热爱来弥补。


  请听我解释。我之所以感觉自己不正常，是因为我的确不正常。我患有自闭症谱系障碍（autism spectrum disorder，ASD）、注意缺陷多动障碍（attention deficit hyperactivity disorder，ADHD）以及广泛性焦虑障碍（generalized anxiety disorder，GAD）。这些障碍交织在一起，让人无法过上正常人的生活。我常有这样的感觉——患有自闭症，就好像在玩电脑游戏时没有手柄，做饭时没有平底锅或其他炊具，或是演奏乐曲时没有乐谱。


  自闭症谱系障碍患者很难理解每天都会发生的事情：我们通常无法筛选自己看到或说出的事情，我们很容易被外界刺激压得不堪重负，还可能做出一些奇怪的行为，也就是说，我们的才能可能会被人忽视。我经常敲打面前的桌子，发出奇怪的吱吱声，还会经常抽搐，神经抽搐的问题会时不时地困扰我。我会在不恰当的时候说不恰当的话，对电影中的悲伤桥段哈哈大笑，并且在情节紧要之处不断提问。而且，我的情绪很容易彻底崩溃。想要了解我的心智运行方式，可以想想温布尔登网球决赛。我的心理状态就像网球，在两边弹来弹去，越来越快。这个网球上下弹跳、左右飞舞，不停地运动。然后，突然之间，一切都改变了。一位选手滑倒了，出现了失误，或者智胜对手。网球失控了，我的情绪也崩溃了。


  这样的生活让人非常沮丧，但也能让你得到完全的解放。格格不入也意味着你活在自己的世界里——在这个世界里，你可以自由地制订规则。更重要的是，随着时间的推移，我开始意识到，我的神经与众不同，这也是一种赏赐，是我在生活中的超能力——让我具备了快速、高效、深入分析问题的心理工具。自闭症谱系障碍意味着我看世界的角度不同，而且没有偏见；广泛性焦虑障碍和注意缺陷多动障碍能让我快速加工信息，因为我能在无聊和高度专注这两种状态之间来回切换，并且能设想当前情况的每一种可能结果。我与众不同的神经提出了许多问题——关于生而为人意味着什么，也给了我回答这些问题的力量。


  我寻找这些答案的途径，正是给我的生命带来最大快乐的事物：科学。虽然人类在某些方面模棱两可、自相矛盾、难以理解，但科学值得信任、清晰明了。科学不会说谎，不会掩饰它的本意，也不会在背后议论你。在我七岁的时候，我爱上了叔叔的科学图书，这些图书为我提供了我在别处找不到的实实在在的信息。每个星期日，我都会去叔叔的书房，沉浸在科学的世界中。那种感觉就像打开了压力阀——有生以来，我第一次找到了一些东西，来帮我解释最让我困惑的事物：其他人类。在这个没有定数的世界里，我是一个始终追寻确定性的人，而科学一直是我最坚定的盟友、最值得信赖的朋友。


  科学为现在的我提供了观察世界的视角，解释了我在“人类星球”探险时所发现的许多神秘莫测的人类行为。虽然对许多人来说，科学似乎既深奥又专业，但它也能帮助我们理解生活中最重要的事情。与任何团建练习比起来，癌细胞更能教会我们何为有效的合作；我们体内的蛋白质为我们看待人类的关系和互动提供了新的视角；机器学习可以帮助我们做出更明智的决策；热力学解释了我们为什么在生活中维持秩序如此之难；博弈论为社交礼仪的迷宫提供了一条出路；而进化论说明了我们的观点为什么会有如此巨大的分歧。通过理解科学原理，我们可以更好地了解生活的本来面目：恐惧的来源、关系的基础、记忆的功能、产生分歧的原因、我们情感的不稳定以及我们独立的程度。


  对我来说，通往世界的大门原本是紧锁的，但科学成了打开这扇大门的钥匙。我相信，科学教给我们的东西对我们所有人都很重要，无论你的神经系统与常人一样还是异于常人。如果我们想更好地理解他人，那么我们需要知道人是如何运作的——了解人体和自然界的运行规律。对于生物学和物理化学，我们多数人只把它们看作教科书上的图表，但实际上它们拥有自己的特性、层级和组织结构——与我们日常生活中的体验十分相似，并且有助于我们理解这些体验。对于科学与人性，如果只理解其中一者而不了解另一者，就像阅读一本缺了一半页数的书。科学支撑着我们的人性和我们生活的世界。更好地了解科学，对于更好地了解自己、了解身边的人是至关重要的。在有些情况下，我们依赖直觉、猜测和假设，但科学能给我们带来清晰的眼界与明确的答案。


  了解人类和人类的行为，我把这个过程当作学习一门外语。这样一来我就意识到，那些声称自己能流利地讲一门语言的人，在词汇量和语言理解上也存在盲区。我相信本书（出于需要，我为自己编写的说明书）能帮助每个人更好地理解那些定义我们人生的人际关系、个人困境和社会情境。


  从我记事起，我的生活中就一直有一个悬而未决的问题：如果你天生不会与人打交道，那你该怎样与他人建立联结？我天生就不知道爱、同理心和信任是什么感觉，但我非常想知道。所以，我成了我自己的活体科学实验品：我不断测试各种语言、行为和思维方式，即使我不能完全成为一个像其他人一样的人，这些测试结果也能让我像自己的同类一样生活。


  在这个过程中，我有幸得到家人、朋友和老师的爱与支持，他们给了我许多关照。我在生活中有许多特殊境遇，我想分享自己的经历，谈谈对于从一开始就与众不同的人来说，什么是可能的，以及什么是可以实现的。我所患有的阿斯伯格综合征（Asperger's syndrome），往往又被称为高功能型自闭症，这种病症会让人看上去过于“正常”，以至于不像典型的自闭症患者，但又让人过于奇怪，以至于不像那些神经正常的人。我就像是生活在两个世界里的人，而我把自己看作这两个世界之间的翻译官。


  我也知道，我的生活发生改变的原因是我意识到自己被看见、被理解了。我意识到自己是一个人，我有权利做自己：事实上，我有责任做自己。每个人都有参与人际交往的权利——有权被听见，得到认真对待。尤其是那些出于天性和本能难以与人交往的人，他们也有这样的权利。我希望本书所分享的经历与观点，既能强调人与人之间的共同点，也能为求得这样的共同点提供新的思路。


  所以，我邀请你加入我的旅程，进入我这个阿斯伯格综合征、注意缺陷多动障碍患者大脑里的奇怪世界。这是一个怪异的地方，但绝对不会无聊。也请你准备一个笔记本，戴上你的耳机——我总是戴着耳机，那是一道有效的屏障，能够帮我隔绝外界过于强烈的感官刺激。有了这些，你就准备就绪了。我们出发吧。


  
[1] 作者卡米拉的昵称。——译者注
[2] 即英国普通中等教育证书考试高级水平课程，也是英国学生的大学入学考试课程。——译者注
[3] 美国著名的作家、漫画家，以儿童绘本闻名。——译者注

  第1章　如何跳出思维的盒子　机器学习与决策


  “你不能对人进行编程，米莉。那根本不可能。”


  当时我11岁，正在和姐姐争论，“那我们是怎么思考的呢”。


  我当年凭本能就知道这一点——我们人类的思维与计算机程序的运行方式并没有太大的不同，但直到多年以后我才真正理解。每一个读到这里的人都在进行思维加工。就像计算机算法一样，我们获取数据（指令、信息与外部刺激），并对其做出反应。我们对数据进行分类，并用它做出有意识与无意识的决策。我们将数据归类，供日后使用，就像计算机中的目录一样，这些数据是按照优先级存储的。人类的大脑是一台非凡的处理器，其惊人的信息加工能力是我们这个物种的显著特征。


  我们的脑袋里都有一台超级计算机。尽管如此，我们还是会被日常的决策难倒（有谁没有为某天穿什么衣服，如何写邮件，或者午餐吃什么而烦恼过吗）。我们经常说，我不知道该有何想法，或者我们周围的信息与选择多到让我们不堪重负。


  当我们拥有一台像大脑一样强大的计算机时，情况本不该这样。如果我们想提升做决策的能力，我们就要更好地利用专门做决策的器官。


  机器可能是人类大脑的拙劣替代品，缺乏大脑的创造性、适应性与情感视角，但是，机器可以教给我们很多有关如何有效思考和决策的知识。通过研究机器学习科学，我们可以了解不同的信息加工方法，并调整我们的决策方式。关于如何决策，计算机可以教给我们许多不同的知识，我将在本章对此进行探讨。除此之外，计算机还可以教给我们一个独特的、反直觉的道理：要成为更好的决策者，我们不必更有条理、更结构化，或更加专注于如何处理和解释信息。你可能以为机器学习会让我们朝那个方向努力，但事实恰恰相反。我在之后会给出解释，算法的过人之处在于其非结构化的能力，在复杂和随机的环境中蓬勃发展的能力，以及对环境的变化做出有效反应的能力。相反，具有讽刺意味的是，人类倾向于在思维中追求一致性与简单而直接的模式，从而回避复杂的现实，而机器只会将这种现实作为整体数据集的一部分。


  我们需要清晰的洞察力，并且像机器一样，更愿意以复杂的方式思考那些既不简单也不直接的事情。现在，是时候承认计算机比你更容易跳出思维定式了。但也有一个好消息：计算机可以教我们如何做同样的事情。


  机器学习


  机器学习这个概念你可能听说过，它与另外一个经常被人们提及的词——人工智能（AI）有关。人工智能经常被描述为即将实现的科幻噩梦，但它与人类已知的最强大的计算机（你脑袋里的那个计算机）比起来，只不过是沧海一粟。大脑的有意识思考、直觉与想象力让它远远超过任何目前人为设计的计算机程序。在处理大量数据并识别其程序所要查找的趋势与模式方面，算法具有极其强大的能力，但它也有着令人痛苦的局限性。


  机器学习是人工智能领域的一个分支。作为一个概念，它很简单：你将大量数据输入算法中，该算法可以学习或发现其中的模式，然后将这些模式应用于它遇到的所有新信息。从理论上讲，你输入的数据越多，算法就能越好地理解和解释未来出现的等效情境。


  机器学习可以让计算机分辨猫和狗的区别，研究疾病的性质，或者估算出一个家庭（甚至整个国家电网）在一定时期内所需要的电量。更不用提它在智力上超越专业国际象棋与围棋棋手方面的成就了。


  这些算法就在我们身边，它们负责处理海量数据，做出所有决策，从奈飞（Netflix）接下来会为你推荐什么电影，到银行何时认为你受到了诈骗，以及哪些邮件会进入你的垃圾邮件文件夹。


  尽管这些基本的计算机程序远远不及人脑，但它们也能教我们如何更有效地使用我们的心智计算机。为了理解这一点，让我们来看看机器学习中最常见的两种技术：监督学习与无监督学习。


  监督学习


  监督学习是指，你在头脑中有一个特定的结果，然后编写算法来实现这个结果。这有点像数学课本，你可以在课本后面找到答案，但棘手的是如何找到答案。这个学习是有监督的，因为作为程序员，你知道答案是什么。你面临的挑战是如何确保算法从各种各样潜在的输入信息中总能找出正确答案。


  例如，你该如何确保自动驾驶汽车上的算法始终能够识别交通信号灯的红色和绿色，或者识别路上的行人？你如何确保用于协助诊断和排查癌症的算法能够正确地识别肿瘤？


  这就是分类（classification），监督学习的主要用途之一。在这个过程中，你基本上是在尝试让算法正确地标注某个事物，并证明算法能够在各种现实环境中可靠地执行这项任务（并且随着时间的推移而改进算法）。监督学习产生的算法可以高效运行，并能运用于各种各样的情境，但本质上，这些算法不过是高速运转的分类与标注机器，你用得越多，它们就越有效。


  无监督学习


  相比之下，无监督学习中并不存在对于结果的任何设想。我们并没有让算法寻求任何正确答案。相反，我们为算法编程是让它处理数据并识别其中的固有模式。比如，如果你有一组关于选民或客户的特定数据，希望了解他们的动机，那么你可以使用无监督学习来检测并呈现那些有助于解释他们行为的数据趋势。某个年龄段的人会在一定的时间、地点购物吗？什么因素让这个地区投票给那个政党的人团结在一起？


  我的工作是探索免疫系统的细胞结构。我在工作中使用无监督学习来识别细胞群体中的模式。我一直在寻找模式，但不知道模式是什么、在哪里，因此采用无监督的方法。


  这就是聚类（clustering），也就是根据共同的特性与主题将数据分组，而不必按照原本的A类、B类或C类来为数据归类。当你知道自己想要探索哪些广阔的领域，但不知道如何实现自己的目标，甚至不知道在大量可用数据中寻找什么的时候，这种方法是很有用的。当你想让数据显示自己的结论，而不强加预定的结论时，也适合采用聚类的方法。


  决策：盒子与树


  在制定决策时，我们所面临的选择与上文所说的情况相似。我们可以设置任意数量的可能结果，并从中进行选择，自上而下地解决问题，从需要的结果开始，就像监督算法一样，例如，企业根据求职者是否具备某些资格和最低限度的经验来判断是否录用他们。我们也可以自下而上地解决问题，从证据、细节着手，让结论有条不紊地浮现出来，即采用无监督的方法。以招聘为例，我们可以发现，雇主会根据每个人的优点来考虑候选者，他们会查看所有可用的证据，比如一个人的个性、有用的技能、工作热情、兴趣与决心，而不是根据一些狭隘的、预先设定好的标准来做决定。这种自下而上的方法是自闭症谱系障碍患者的第一选择，因为我们擅长将精心挑选的细节结合在一起，得出结论。事实上，我们需要这样做，我们需要查看所有的信息与选项，才能得出结论。


  我认为这些方法类似于制造一个盒子（监督决策）或种一棵树（无监督决策）。


  在盒子里思考


  思维定式就像盒子一样，是一种让人安心的选择。这些盒子把现有的证据与备选方案收集起来，形成清晰的图景，让你可以看到所有方面，所有的选择都是显而易见的。你可以制造盒子，把它们堆起来，然后站在上面。盒子是连贯一致、符合逻辑的。这是一种条理分明的思维方式：你知道你的选择是什么。


  相比之下，树的生长是有机的，有时甚至是失控的。树木有许多枝丫，树枝上长着一簇簇树叶，而树叶自身又隐藏着复杂性。一棵树可以把我们带往无数个方向，其中许多方向最终会通往决策的死胡同或复杂的迷宫。


  那么，哪种方式更好呢？盒子还是树？事实上，两者都是我们需要的，但大多数人都被困在了盒子里，甚至从没爬上过决策之树的第一根枝条。我以前就是这样的，我是一个彻头彻尾的盒型思考者。在面对无数我不知道、无法理解的事情时，我会紧紧抓住我能获取的每一条信息。在学校的时候，每天上午10:48时烤面包的香味四溢，三两成群的女生在一起闲聊，而此时我会埋首于我的娱乐——电脑游戏与科学读物。


  在寄宿学校的时候，我每天晚上都会从科学和数学书籍中选择性地阅读和摘抄一些文字，以此来享受我的独处时光，它们对我来说，是可靠的世界说明书。一遍又一遍地阅读和摘抄不同的科学书籍，我得到了极大的快乐与解脱，我不知道为什么，但最终我只是想要理解摆在眼前的现实。这种逻辑于我而言是可控的，正确的饮食方式、正确的交谈方式、在不同教室之间来去的正确方式——我读到的东西帮助我建立了自己的原则。我陷入了一种窠臼，总是了解自己喜欢的东西，喜欢自己了解的东西——为自己灌输了一大堆“应该”，因为它们让我觉得安全可靠。


  如果我不坐着看书，我就在观察：在坐车时记住看见的车牌号，或者在吃饭时琢磨人们指甲的形状。作为学校里一个不合群的人，我经常会用我现在所知的“分类”来理解进入我世界的新人。他们会如何融入这个让我捉摸不透的、由不成文的社会规则与行为所组成的世界？他们属于哪些群体？我应该把他们放在哪个盒子里？当我还是一个孩子的时候，我甚至坚持睡在一个纸箱里，日夜享受着被安全包裹的感觉（我的妈妈会从纸箱旁边剪开的小洞里把饼干递给我）。


  作为一个盒型思考者，我想知道关于这个世界与我身边的人的一切，我安慰自己说，我积累的数据越多，我就越能做出更好的决策。但我没有有效的机制来加工这些信息，所以我得到的只是越来越多的盒子，盒子里装满了没用的东西，就像囤积者舍不得扔掉的垃圾。在这个过程中，我几乎变得不知所措、寸步难行，有时我几乎无法起床，因为我在睡觉时太过纠结于我应该让身体保持怎样的角度。我脑子里堆积的无关信息越多，我就越没有方向、越疲惫，因为我脑子里的每个盒子看上去都是一样的。


  [image: ]


  我的大脑会完全按照字面意思来解读信息与指示。有一次，我在厨房帮妈妈干活，她让我出去买些食材，“你能帮我买5个苹果吗？如果他们有鸡蛋，就买一打”。你可以想象，当我带着12个苹果回来的时候，她有多恼怒（那家商店的确有鸡蛋）。作为一个盒型思考者，这种指示的字面意思会限制我，让我无法摆脱，时至今日我有时依然为此挣扎：在不久之前，我依然相信人们真的可以进入“生活的大学”去学习。


  分类是一种强大的工具，有助于直接决策，例如穿什么衣服或看什么电影，但它严重限制了我们对信息的加工与解释能力，以及利用过去的证据预测未来，从而做出更复杂的决策的能力。


  我们试图为生活分类，在盒子里思考。这让我们抛弃了太多其他途径，限制了结果的可能性。我们只知道一条上班的路，只会做几道菜，只去同样的几个地方。盒型思维将我们的视野限制在已知的事情与已收集的生活数据上。这种思维方式没有给我们留下太多空间去从不同的角度看问题，无法把我们从先前的观念中解脱出来，也不能让我们尝试新的、不熟悉的事物。这就好比每次去健身房都做同样的运动，随着时间的推移，你的身体会逐渐适应，锻炼的效果也会越来越差。为了实现目标，你必须不断挑战自己，摆脱那些束缚你的盒子，你在这些条条框框里待得越久，就越难以挣脱。


  盒型思维还鼓励我们把自己做出的每个决策都看作“对的”或“错的”，并据此为它们贴上标签，就像算法区分仓鼠和老鼠一样。这样一来，我们做事就不再留有余地，不再考虑事物之间的细微差别、灰色地带，或者那些我们从未考虑过、发现过的事情，那些可能是我们真正喜欢或擅长的事情。作为盒型思考者，我们倾向于根据自己喜欢什么、想要什么以及擅长什么来为自己分类。我们越是接受这种分类，就越不愿意去探索这种分类的边界，越不愿意接受挑战。


  这种分类从根本上讲是不科学的，因为它让结论主导现有的数据，而事实本该与此相反。除非你真的相信，你在考察所有证据之前就知晓了生活中所有问题的答案，否则，盒型思维会限制你做出正确的决策。拥有明确选择的感觉很好，但这可能是一种虚假的安慰。


  这就是为什么我们需要跳出我们常用来决策的盒子，跳出思维定式，向无监督算法学习（或者，如果你愿意，我们可以回到童年，爬一爬树）。


  你可能会感到惊讶，因为我推荐的是一种混乱的、非结构化的方法，而不是看似简洁、合乎逻辑的方法。科学家的思维方式不是会自然地倾向于后者吗？然而事实恰恰相反。尽管树木的枝条丛生，但从本质上讲，树木比棱角分明的盒子更真实地反映了我们的生活。虽然盒型思维可以满足我的自闭症对加工与存储信息的需要，但随着时间的推移，我发现聚类的方法更有利于我了解身边的世界，并在其中找寻方向。


  我们所有人都在矛盾、不可预测性与随机性中艰难跋涉，而这些正是生活的真实所在。在这种情况下，我们必须做出的选择往往不是二元的，我们必须考虑的证据也不会整整齐齐地罗列在一起。界限分明的盒子是一种让人心安的错觉，因为没有什么事情是如此简单、明确的。盒型思维是静态的、不灵活的，而我们的生活是动态的、不断变化的。相比之下，树木就像我们一样，在不断地演进。盒子只有少数的几个边，而树木有许多枝条，能够让我们设想更多不同的结果，反映出所有人选择的多样性。


  至关重要的是，树型思维能很好地支持我们的决策，因为它是可延展的。作为一种分形[1]（fractal），无论从宏观还是微观的视角来看，树型思维都是一样的，不论问题有多大，有多复杂，它都能实现自身的目的。就像云朵、松果，或者我们在超市都能看到却从不购买的罗马花椰菜一样，不论视角与其大小如何，树型思维始终保持着相同的结构。盒型思维被思维定式限制在一种非常有限的相关范围内，而树型思维可以从此处延展至彼处，从一段记忆联想到另一段记忆，从一个决策迁移到另一个决策。在不同的情境与时间里，树型思维都能发挥功效。通过树型思维，你既可以聚焦在一个具体的问题上，也可以为整个人生做出规划。树会保持它基本的形状，为你的决策过程提供帮助。


  科学教我们去接纳复杂的现实，而不是去试图抹平复杂性，让问题简单化。如果我们想探索、质疑并协调那些不能完美吻合的事物，那我们能做的只有理解，然后做出决定。如果我们想做出更加科学的决策，就要在识别模式、做出决策之前接纳混乱。这意味着我们需要像树一样思考，现在让我为你展示树型思维。


  像树一样思考


  树型思维拯救了我。它让我能够正常生活，做一些对大多数人来说可能很正常的事情，例如上下班，但对我来说，这些事情很可能成为不可逾越的障碍。我可能会因为任何事情崩溃：意料之外的拥挤人群、噪声、气味，以及不符合我预期的事情。


  虽然自闭症让我渴望确定性，但这并不意味着简单的决策方法对我有帮助。我想知道接下来会发生什么，但这不意味着我愿意接受从A到B的最直接的路线（不论是出于经验，还是出于永不停息的焦虑，我都知道这条路线绝不会那么容易）。事实恰恰相反，因为我要努力不让自己的大脑在我所见所闻的所有可能性之间飞速运转。在我的生活中，我经常错过预约，经常不回消息，我对时间的感知经常消失殆尽，只是因为我发现了一只像黑鸟一样的动物坐在屋顶上，我想知道它是怎么到那儿去的，它接下来会去哪儿。或者，我会因为注意到人行道上有一股被雨淋过的葡萄干的味道而分心，差点撞上一根灯柱。


  你看到的这些远远不算什么。我的大脑就像一个万花筒，里面充满了我所观察到与体验到的未来的可能性。这就是为什么我有一大堆咖啡馆的优惠卡，全都盖满了章[2]，却从没用过。我不知道下面哪种情况出现的风险更大：在未来某个时间，那时我比现在更需要使用那些卡片；在我有机会使用卡片之前，连锁店就会关门。其实，我担心的事情都没有发生。（但请注意：我不认为这些极端的预测是错误的。这些事情还没有发生，但仍有可能发生。）


  我还患有注意缺陷多动障碍，这就意味着我对时间的感知会受到挤压和拉伸，有时甚至完全消失。由于信息在脑中高速闪现，我的双腿不安地颤抖，这种感觉就像在一个小时内产生了整整一周的想法与感受：在狂喜与沮丧之间摇摆不定，上一刻还认为世界非常美好，下一刻就感到大难临头，这种状态很不适合做规划。


  一个混乱的工作环境才能让我提高工作效率。我会把纸扔得到处都是，随手记下手头的所有事情，然后把这些材料堆积在我周围，让自己淹没在房间的白噪声中。这种混乱能够像除草机一样铲除我头脑中永不停息的噪声，让我集中注意力。与在学校学到的相反，我发现安静不能帮我集中注意力，反而会产生一种压力，让我什么都做不了。


  我的大脑在渴望确定性的同时也会在混乱中汲取能量。为了让自己保持正常，我必须开发一种技能，既能满足我思考一切的需要，又能满足我对有序生活的渴望，在那种生活中，我能确切地知道自己接下来会处于何时何地。树型思维在这里就派上用场了。


  决策树能够通过“混乱”的方式，帮助我达成某个目标，这个目标可能是几种潜在结果中的一个，但至少我知道那些结果是什么。我知道自己的大脑无论如何都会在无尽的可能性中飞速运转，而决策树为我提供了思维的结构。它在提供结构的过程中，帮我找到一种有用的东西：一个关于我能做什么决策的结论，这个结论给我一定的确定性。这种思维方式还能让我避免把所有注意力都放在一件事上，在那种时候，我可能看上去有些冷漠。


  想想早上上班路上的情景。我要搭乘火车穿过伦敦，对我来说，那种体验就像是等待焦虑发作。拥挤的车厢、噪声、气味、狭窄的空间。决策树有助于将所有这些事物引发情绪崩溃的可能性降到最低。我知道自己要乘哪趟火车，然后我会思考如果火车晚点或被取消，或者我有事耽搁了，该怎么办。我知道自己想坐在哪儿，也知道如果座位被占了，或者那里太吵了，我该怎么办。我思考了所有需要思考的事情，来确保我在上班途中不会崩溃——选择正确的时间，即早高峰到来之前；选择正确的座位，即远离火车最臭的位置；站在站台的正确位置上。然后，我会沿着每件事情生发出来的枝丫探索所有的可能性，因为所有这些事都可能无法如愿。我像木偶一样，概率就是我身上的拉线，引导我前进，让我穿行于思维之树的枝丫之间。在上班路上，我没有固定的习惯，因为习惯很脆弱，遇到压力就会令人难以遵循，相反，我在这一路上有许多决策树。我在脑海中设想了各种各样的情景，其中大部分都不会出现，我之所以这样做，是不希望遇到我从未设想过的情景，这种事情可能会吓到我。


  在我做出任何让我感到安全的决策之前，我必须在心里经历这个混乱的规划过程。这种决策树会带来明显的混乱，但它于我而言是必要的，因为它能帮我获得正常生活所需的确定感。


  对你来说，这可能听起来很麻烦（的确如此）。我要澄清的是，我并不是建议你像我一样把早晨的例行事务弄得像作战计划一样复杂。我必须这样做，否则我会不知所措、无法出门。但我确实认为这种方法在更复杂的决策中有用武之地——在那些决策领域里神经典型者[3]凭借本能与惯用方法经常会失败。
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  虽然，对于我患有自闭症、注意缺陷多动障碍的大脑来说，不因过度思考而陷入瘫痪是一种挑战，但思考过少也会产生问题。如果你不深入分析每个重大决策的数据集，思考不同的可能性与结果，审视不同决策所关闭与开启的决策树分支，那你基本上是在蒙着眼睛做选择。当然，我们无法预测未来，但在大多数情况下，我们可以通过聚类，收集足够多的数据点，设想足够多的可能性，从而为自己规划一条像样的行进路线。在日常生活中，我为了安抚自己、平复焦虑所做的事情，可能对你面对生活中的困难决策有所帮助。有了决策树，你就可以从你知道的事情出发，找到你所寻求的决策。这不是一种基于固定结果的既定方法，而是让证据来引导结论，允许自己考虑多种结果，以及这些结果造成的影响。


  要理解那些人们喜欢询问的、令人困惑的开放式问题，树型思维也是必要的工具。如果有人问我：“你今天想做什么？”我本能的回答是：“我不知道。”我需要一些具体的选项，就像树的枝条，为我在完全自由的混乱中提供一条道路，指向一个有限定的选择，而这个选择依然保有转向其他方向的可能性。有些决策蕴含大量的潜在事件与变量，而决策树可以把这些事件与变量转换成类似路线图的东西。这样一来，尽管每次对话都可能变成丛林探险，但至少我能用这种方式找到出路。


  相比之下，当我们用盒型思维做决策时，我们通常是通过情感或直觉来做决策的。这两者都靠不住，在这一点上，我可以用自身的例子来说明：没有什么能比注意缺陷多动障碍更能帮你理解要在情绪崩溃后立即做出决策的感觉。真是欲哭无泪。


  好的决策通常不会来自确定的假设，而是来自混乱，或者说，来自证据。你需要自下而上地得出结论，而不能从结论出发来进行思考。要做到这一点，你就需要一棵能够攀爬的树。


  
[1] 在形态或结构上具有自相似性的几何对象称为分形，通常被定义为“一种极度不规则的几何形状，该形状可以分成数个部分，且每一部分都是整体缩小后的形状”。——译者注
[2] 咖啡馆或快餐店奖励熟客的一种卡片。你在购买某种产品后会赢得一个盖章，积攒一定盖章数量后就能赢得某种产品或服务的优惠。——译者注
[3] 神经典型者（neurotypical）在自闭症社群中指没有神经发育障碍的大多数人，与神经多元者（neurodiverse）或神经趋异者（neurodivergent）相对，后者指患有自闭症谱系障碍等神经发育疾病的人。——译者注

  如何做决策


  你可能会想，从理论上讲，树型思维的确很好，但是有那么多分支，我该怎么做决策呢？难道就没有迷失在我们所想象的、美妙的复杂性中的风险吗？


  是的，有（欢迎来到我的世界），但请别担心，机器学习能再次帮你脱离困难。算法也能教你如何筛选大量数据并得出结论，这正是你在日常生活中运用树型思维所需要的东西。


  机器学习基本上都是从特征选择（feature selection）开始的：将噪声剔除，把有用的数据筛选出来。我们需要缩小证据范围，将注意力集中在能得出结论的信息上，这样做是为你即将进行的实验设置参数。


  这是怎么做到的呢？有许多不同的方法，在无监督学习中最常见的方法是k均值聚类（k-means clustering）。你根据数据之间联系紧密的程度，在数据集里创建指示性聚类簇。从本质上讲，就是将看起来相似，或者具有某些共同特性的数据组合在一起，创建一定数量的聚类簇，然后用这些聚类簇来检验、发展你的假设。由于你不知道结果，所以要对结论持有开放的态度，并且在开始阶段，只关注可以从数据中做出哪些推断：让数据讲述自己的故事。


  这真的与我们以往做决策的方式非常不同吗？无论是无关紧要的选择，还是改变生活的重大抉择，我们总有一些可以检查、试验与聚类的数据点。在选择穿衣服的时候，我们知道什么衣服让我们感觉良好，什么衣服适合当前的场合，以及别人会有什么想法。如果你要选择是否去另一个国家工作，要考虑的数据点可能包括薪水、生活方式、与家人和朋友的距离，以及职业抱负等。


  在面临重大决策时，如果你不知道该从哪里着手，那么特征选择就是个不错的切入点，即使你面临的选择让人望而生畏，它也可以让你思考许多其他的可能性，让你变得更强大、更有力量。


  首先，你要把真正重要的事情与那些让你分心的事情区分开来——主要的决定因素是，这些事现在或以后会给你带来什么感受。然后，你可以把那些具有共同特征的事情放在一起：什么东西能帮助我从A到达B，什么东西能满足我的某种需求或抱负。有了这些聚类簇，你就可以开始构建决策树的分支，并查看数据点之间的关系。这个过程有助于揭示你所面临的真正选择，而不是那些在你脑海中最先浮现的选择（也许这些选择是由错失恐惧症带来的。错失恐惧症就是害怕错过某些事情或者害怕社交媒体上陌生人可能做出的评判）。那些因素独立于你，存在于它们自身的决策树中，根本无法与你要考虑的因素进行类比。


  选择红上衣还是黑上衣，选择这个工作还是那个工作，这些从来就不是真正的选择。这些只是你真正想要的东西的符号和表达。只有通过对数据进行排序，构建决策树，你才能知道如何处理面前的选择，并根据有意义的结果做出决策。比如，这个选择会让我感到快乐和满足吗？


  假设世上存在“是”或“否”的二元决策，而真正的选择始终比这复杂。我们需要透过当前选择的表面现象，思考更深入的本质，挖掘有关我们的情绪、抱负、对未来的希望与恐惧的数据，了解它们是如何联系在一起的，以及何种数据会把我们引向何方。这样一来，我们就可以更现实地看待某个特定选择会为我们实现什么，不会为我们实现什么，并且根据对我们来说重要的东西来做决策，而不是根据散落在我们身边的盒子来做决策。这些盒子只代表我们的情感与直觉，这些情感和直觉往往被装在拥有许多社会认可的“应该”的盒子中（“我应该趁年轻时多闯荡世界”“我应该安定下来，不要到国外去做那种有风险的工作”等），这些“应该”规定了我们如何做人，如何做事。因此，人们往往认为，尽管有人提倡心理健康应该是一种多样性概念，但这是一场注定失败的斗争，因为这些多样性挑战了那些“应该”。


  我们还可以从机器学习的过程中了解如何使用证据。特征选择与k均值聚类能让你站在选择的起点上，但仅此而已。要得出结论，还需要经过一个完整的测试、迭代与细化的阶段。科学上的证据是需要检验的，而不是不可违逆的铁律。你做出假设是为了质疑与改进这些假设，而不是把它们当作生活中不可改变的指南，无论它们看起来有多正确。


  我们应该以同样的态度对待生活中的证据。虽然我们一定要沿着决策树上那根看似最好的树枝前进，但不要在此之前砍掉其他枝条（从本质上讲，这就是在宣布一个选择是“对的”，而其他的选择是“错的”）。你可以尝试你认为自己想要的东西，如果这个选择不如你的预期，你就要回头调整自己的假设。树状结构的美妙之处在于，我们能在树枝间轻松地移动；而在看似毫不相关的盒子间穿行会让我们感到焦虑，缺乏明确的方向感，最终难免无功而返。正如所有的数据集都包含固有的模式、隐藏的真相，以及完全不相干的事物，我们的生活也包含对于前进道路、岔路与死胡同的选择。虽然整理证据可以让你清楚地知道应该朝哪个方向前进，但不要彻底排除折返和再度尝试的可能。生活不是线性的，而是具有许多分支，我们需要让自己的思维模式符合这种现实。


  这可能听起来很随意，但比起不顾证据做出决策并坚持到底，实际上这是一种更科学、更可持续的方法。这能让我们像设计机器一样设计我们的生活：更精确，更乐于测试、学习与调整。我们需要不断改进：随着年龄的增长，我们会收集更多的数据，这让我们在头脑中形成更成熟、更复杂的决策树，这些树能更好地反映现实情况——就像建筑师画的设计图与孩子画的房子之间的差别一样。


  好消息是，你可能已经在这么做了。社交媒体让我们每个人都变成了科学家——让我们学会了钻研如何上传最完美的照片。我们要选择什么角度，什么时间，人与物该如何组合，附带什么话题标签。我们会观察、测试、再尝试，随着时间的推移，我们会找到记录生活并将生活分享给世界的完美方法。如果你能在Instagram上做到这一点，那你在生活的其他领域也能做到。


  学会接纳错误


  通过这种决策方法，以及使用树型思维或无监督方法在我们的心智模型中加入混乱与复杂性，我们得以更实际地预测事件并根据现有证据做出决策。


  这种方法之所以有用，不仅因为它很灵活，能根据情况进行调整，还因为它更加清晰地反映了我们生活中的复杂现实。它使我们在事情出错时，或我们认为事情可能会出错时做出更有效的反应。


  坦率地说，这就是科学比人类能够更好地应对问题的原因。如果你是一个生物化学家或统计学家，误差不会让你感到困扰，因为你不会让它困扰你。误差可能会让人恼怒、浪费时间，但也是必要的、吸引人的。科学在误差的基础上蓬勃发展，因为误差让我们不断调整、发展并修正我们基本假设中的错误。只有借助异常值与离群值，我们才能对所研究的信息单元、数据集或数学问题拥有全面的认识。


  这就解释了为什么统计学将标准误差（standard error）作为基本原则，其内在假设是：总有一些事物不符合预期和预测。在机器学习领域，数据集里存在着一些噪声数据、噪声信息，这些数据和信息实际上并没有告诉我们任何有用的东西，也没有帮助我们创建有意义的聚类簇。只有了解系统中的自然噪声，我们才能有效发挥大数据组的作用。如果你不能研究并理解噪声、误差以及均值的偏差，你就无法取得最佳的结果。归根结底，一个环境中的噪声往往是另一个环境中的信号——就像一个人的垃圾是另一个人的财富一样，因为信号不是客观的，而是取决于一个人所寻求的目标。如果科学家不承认误差存在的必要性，不迷恋那些与他们的假设矛盾并驳倒这些假设的现象，就永远不会做出突破性的研究。


  然而，当事情不如意的时候，人们可能不那么乐观。当列车晚点或取消时，不会有很多乘客兴高采烈地谈论标准误差。[1]这是因为我们受到的教导是要从情感而非科学的角度来考虑错误。我们通常会很快地把错误当作失败的表现，并且得出结论：列车的班次系统不能正常运作，或者导致这个结果的决策是完全错误的。真相往往没有那么极端：大多数时候，列车是准点的；在大多数可以预见的情况下，你的决定可能会带来不同的效果。


  经历挫折不能说明所有事情都已失败，也不代表我们应该全盘抛弃一个系统或决策。在历史上，如果科学家和技术人员一直用这种方法对待错误，那人类绝不可能取得今天的成就。即使是在日常生活中，只要事情出了差错，人们就会变得充满活力——哪怕只是因为列车晚点而生气，或者陌生人占用了你一贯的候车地点。


  对误差的下意识反应是盒型思维的主要缺陷之一。就像采用监督算法一样，我们为每个数据点与情境分配了一个二元的属性——是或否，对或错，老鼠或仓鼠。这种做法限制了我们以恰当的视角看待问题的能力，使每个误差看起来都像是致命的错误。列车被取消了，所以我这一天的计划都泡汤了。这种思维制造了一种危险的错觉，让我们认为总是存在绝对正确或错误的决策，而最困难的事情就是在这两者之间做出一个至关重要的抉择（典型的盒型思维）。对我来说，这种错觉会让一次挫折（没赶上列车）毁掉我的一天，因为我的计划出了差错，所以我就会陷入崩溃。


  由于现实远比这种设想更为复杂，所以我们思考问题和做出决策的技巧也必须如此。如果你用盒型思维思考，一旦事情出错，你就难以继续前进了。你唯一的选择就是给这件事贴上失败的标签，然后重新开始。如果你用树型思维来思考，你身边就会有许多备选的分支，这些分支就是你在头脑中预先设想的前进路线。此时，改变方向要容易得多，也有效得多，因为你没有把所有的筹码全押在一个结果上。你已经为这种可能性做好了计划，也为自己保留了很多有价值的备选方案。


  与直觉相反，机器学习可以帮助我们在评估面前的决策时，少一些机械化的感觉，多一些人情味。它告诉我们，错误是正常的，是真实数据中必然存在的。很少有真正的二元选择（如果那种东西真的存在），并不是每件事物都能被归入已有类别，或者可以推导出简洁而无可辩驳的结论。例外造就了规则。我从机器学习的角度受益，并不是因为它过滤掉了人生中固有的随机性与不确定性，而是因为它比大多数人都能更容易接受随机性与不确定性，并提供了一种从中受益的方法。机器学习能让我为自己害怕的情况做好计划，并且在事情出错的时候做好准备。


  树型思维很重要，因为它反映了我们环境的复杂性，并且能帮我们变得更加富有韧性。就像一棵挺立了数百年的参天橡树，决策树可以经得起任何考验。即使是在我们跳上思维的盒子，砸坏并永远地遗弃盒子之后，这棵巨树依然屹立不倒。


  
[1] 此处将列车按时到达视为正常事件，将列车晚点或取消视为标准误差事件。——译者注

  第2章　如何拥抱自己的怪癖　生物化学、友谊以及与众不同的力量


  说我从来没能融入学校，那简直是一种委婉的说法。


  也许是因为在每节课上，我旁边都坐着一位敬业的成年人导师，当老师说出一个让我害怕的词时，我就会情绪崩溃，或者是因为我无法控制自己的神经抽搐。我对大管的抗菌药膏的偏爱也没能让我更受人欢迎。


  我在许多方面都与同学格格不入。有多少学生会像我一样，在10岁时就让父母解雇了我的新护工，仅仅是因为对方的口臭让我难以忍受？


  因为孩子们最喜欢联合起来欺负不合群的人，所以学校生活就像对我的“狩猎开放季”一样。“你是个疯子”“你是个外星人”“你应该被关进动物园”。（最后这句话是我最喜欢的。）


  你可能会想，这听起来太可怕了。从某些方面来看的确如此。当我完全领会那些嘲笑和讥讽的时候（因为我通常要花几个小时才能真正理解为什么那些话是有敌意的），我会把头埋在被子里放声大哭，我的耳朵嗡嗡作响，脸颊滚烫，我会一直哭到满脸发红、头发湿乎乎的。


  从一个关键的、美好的角度来看，这种经历也是极好的。因为所有那些把我排斥在操场上的社交小圈子之外的事情，也给了我一件其他人都没有的盔甲。我花了很长时间才意识到这一点，我的与众不同其实是一种相当大的优势。我与地球上的任何一个神经典型的青少年都不一样，我对同伴群体的压力是免疫的。（相信我，我曾试着不要这样。）


  这不是出于高尚的原则或明智的判断。我并没有反抗社会的现状，我只是不能理解而已。但是，由于我对于融入人群缺乏兴趣，因此我可以自由地观察人群，而且我观察得非常仔细。午休时，我会坐在操场看台的长椅上，观察不同的小团体和亚文化群体：为足球比赛争吵的人、总是充满尖叫与笑声的人群，以及在边缘徘徊的两三人的小团体。从我的座位上，我可以看到整个操场上的生态系统。


  我所看见的东西让我感到困惑。人身上有那么多的自相矛盾之处，尤其是在个体性格与群体动力之间。为什么人们与不同的人在一起，或者在不同的场合，会产生天差地别的行为呢？为什么男孩会被小团体里的典型人物所吸引，模仿他们的一举一动，甚至包括讲话的音调与抹发胶这些细节？如果你曾经因为自己的朋友在与陌生人相处时一反常态而感到困惑，你就能明白我的感受了：你熟悉的朋友突然开始扮演另外一个人，这让你很困惑。


  我对这种隐匿的、违背直觉的社会联系没有兴趣。我可以看到一种几乎不可见的友谊货币之间的交换，这种友谊货币与人们自身的个性类型不匹配：他们改变自己的外表和行为，只是为了模仿他们想要接近的人。但当时我不明白这是为什么，也不明白是什么迫使人们放弃自己的一些东西，以成为某个社会群体中的一分子。我观察到，要做社会性的动物，人们就不能做他们自己，而这样实际上牺牲了他们独特的个性与喜好。


  仅仅通过观察他人，我并没有变得更善于模仿人类的行为。我得到的数据太多了，难以进行恰当处理。但后来我有了突破，这种突破并不是发生在操场上，也不在化学实验室中，而是发生在公共休息室里，那是一个周末，我在观看足球比赛。


  我不像球员那样关注比赛。一些球员在不停地大声喊叫，与其他人交流，还有一些球员显得不太合群，只专注于自己的事情。有些球员不停地在球场上跑来跑去，而另一些则待在自己的固定区域内。这是一支足球队，是个体的集合，他们对不断变化的情况做出动态的反应，所有人都会把自己不同的技能、个性与观点带到球场上来。这不只是22个人在球场上踢球，还是一场人类行为的实验，这场实验聚焦在有效的范围内，能够得出有用的结论，比在试管中做的任何实验都好。


  当我茅塞顿开的时候，我高兴地睁大了眼睛。我意识到这种动态行为实际上是可以模拟的。我站起身，几乎喊出声来：“他们就像蛋白质一样！”尤里卡[1]！我觉得自己好像刚刚踢进了制胜的一球，但其他人似乎没有与我一起欢呼庆祝的意思。一张张茫然而不安的脸回望着我，“好好看比赛吧，米莉”。


  也许这是我第一次透过我能理解的视角来观察人类的行为。足球队表现出来的严格纪律模式，让我想起了蛋白质分子如何有效地协同工作，维持我们的身体机能。


  蛋白质是我们所拥有的最重要的分子之一，也是最善于平等合作的分子之一。它们各自扮演着不同的角色，帮助身体解读和传达各种变化，并最终决定如何行动。我们的身体之所以能工作，很大程度上是因为我们的蛋白质知道自己应该扮演什么角色，尊重同伴的角色，并且互相配合，采取相应的行动。它们以团队的形式分工合作，但它们是通过完全表达自身的个性与能力进行合作的。每个蛋白质分子都是动态的、限定的、处在团队环境中的个体，它们可以形成一个全新的模型，解释人类如何形成组织、进行互动。和人类一样，蛋白质会对环境做出反应、传达信息、做出决策，然后付诸行动。但与我们不同的是，蛋白质非常擅长凭借本能协同工作，不会让个性冲突、个人问题或办公室政治成为阻碍。它们不是通过“融入”环境来做到这一点的，而是通过调整和利用它们的化学成分——拥抱不同“类型”之间的互补性。


  蛋白质的团队合作会最大限度地利用差异，而不是压制差异，远比人类在社会情境中追求同质性的冲动（融入环境的渴望）更加强大。如果我们试图隐藏自己的独特技能与个性，而不引以为傲，让它们成为我们与众不同的特性，那我们会失去多少东西呢？


  我们个人的怪癖和差异不仅决定了我们是什么样的人，还能使我们的友谊、社会团体与工作关系更有效地运作。我们应该为自己与众不同的怪癖感到自豪，不仅因为这种感觉很好，还因为这能让事情变得更好。以我为例，我逐渐发现，我的自闭症、注意缺陷多动障碍与广泛性焦虑障碍是超能力，它为我提供了一个宝贵而独特的视角，而不是许多人认为的障碍。不仅如此，本章还要说明，你可以通过了解蛋白质维持我们身体运作的方式来了解这种视角。


  
[1] Eureka，古希腊语，意为“我发现了”。古希腊学者阿基米德在浴盆里洗澡时突然发现了浮力的计算方法，惊喜地喊出了“尤里卡”。——译者注

  蛋白质的神奇之处


  我很难表达我对蛋白质的热爱。它们是美丽而混乱的演化模块，它们相互交织的功能网络为生物注入生命。就像有些孩子为宠物或假想的朋友赋予性格，并利用他们来学习人类的行为一样，我也在蛋白质中看到了这样的性格。就像人类一样，蛋白质的行为是不可预测的、非线性的。它们是动态发展、多才多艺的，易受条件变化的影响，并且与其他像它们一样的蛋白质互动。蛋白质是我最关心的东西——千真万确。


  就像人类一样，蛋白质的类型不是单一的。蛋白质有许多不同的种类，发挥着多种功能，它们让身体不停地运动，保护我们免受危险。蛋白质的作用是由它们的形态与结构决定的，就像人类的行为各不相同，人类在群体环境中做着不同的工作，执行着不同的社会功能，这些在很大程度上都是由性格类型与生活经历决定的。世界上存在着内向者与外向者、领导者与追随者、守门员与攻守兼备的全能型中场球员。


  通过这种方式，蛋白质可以反映并解释人类行为的各个方面。不仅如此，由于蛋白质不会感受到同伴压力，也不会产生情绪起伏，因此我们可以把蛋白质的特点看作人类行为的理想状态——它们做出何种行为取决于什么对它们最有利，它们专注于当前的需求，不会被情绪起伏或难堪不安分散注意力。蛋白质不关心小分子对自己的看法，也不必费力融入同伴群体、寻求一致。相反，它们可以发挥自身的不同能力，组成团队，而团队的成功正是基于差异的力量。


  蛋白质成为我理解人类行为的基础并非一件偶然的事情。它们是所有生物化学的基本元素。如果不了解蛋白质的性质与行为，你就无法理解细胞是如何形成、变异与相互作用的。也就是说，如果你不了解蛋白质，就无法理解身体是如何运作的。蛋白质是人体中第二多的物质，仅次于水。蛋白质有许多功能，它们会形成帮助我们消化食物的酶、帮助我们战胜疾病的抗体，以及向全身输送氧气的分子（血红蛋白）。蛋白质也是我们的皮肤、头发、肌肉和主要器官的重要组成部分。


  如你所见，没有蛋白质，人类就不会存在。对于几年前的我来说，如果不从蛋白质的知识出发，我就无法理解人类。


  我有关足球的直觉并非都是准确的。自从2013年亚历克斯·弗格森爵士[1]（Alex Ferguson）退休后，支持曼联就不再是一个好的选择了。但关于蛋白质与人类的相似之处，我并没有说错。事实证明，这个领悟在我的生活中非常重要，就像弗格森对于曼联长年累月的成功之路一样重要（可惜现在他们不那么成功了）。


  
[1] 1986~2013年任英格兰曼彻斯特联足球俱乐部主教练。——译者注

  蛋白质的四阶段


  蛋白质不仅是人体机能的根本，而且在行为与演化发展方面与人类有着惊人的相似。我们可以通过研究蛋白质分子的不同演化阶段，以及它们与人类发展的相似之处来了解这一点。


  蛋白质的原始结构是生命的开端，在显微镜下，它看起来有点像煮熟的意大利面，从不同的方向缠绕在一起。这种形态从设计上讲是灵活的，不局限于任何特定的结构，并且能够承担不同的角色。在我们的消化系统中，没有任何一种单一的蛋白质能分解我们摄入的所有食物。每一类食物都需要不同的蛋白质来分解：淀粉酶消化淀粉，脂肪酶消化脂肪，蛋白酶消化蛋白质（没错，有一种专门消化蛋白质的蛋白质）。


  当然，作为身体的组成部分，蛋白质也有着自身的组成部分：氨基酸。蛋白质的主要结构是由氨基酸编码的独特顺序决定的，而氨基酸编码是由我们DNA中的基因序列（人类的基本生理编码）决定的。即便是组成一个蛋白质分子的数百个氨基酸中的几个发生了变化，也会对蛋白质在细胞内的形态以及细胞外的表达（表现型）产生显著的影响。


  就像我们人类一样，蛋白质的命运在某种程度上从一开始就已写好。正如我们在成长过程中不断地适应改变一样，我们的基因和成长环境造就了我们，蛋白质也是一样。蛋白质折叠与人类的心灵一样，两者都是生化交互作用的微妙平衡，由固有的序列与周围的环境共同决定：先天与后天的结合。蛋白质的初始序列可能决定了它的发展方向，但它的实际形态与功能只有在第二阶段才能清楚地显现出来。对于大多数蛋白质来说，最初的意大利面式的结构不太稳定，无法让它们正常工作。在这种情况下，蛋白质会发展到二级状态，即通过自我折叠，变成更加稳定、灵活的三维结构——很像人类通过爬行来学会自主的移动。


  这种二级结构的形成，进一步确定了蛋白质的功能。以角蛋白为例，这是一种纤维蛋白，是毛发（如果你仔细检查，就会在洗发水和护发素中发现α-角蛋白）、指甲、鸟爪这一类东西的主要成分。在第二阶段，角蛋白要么形成一种α-螺旋（扭曲）结构（其密实度和刚性让该结构成为生物学中较为坚实的结构），要么形成一种被称作β-折叠的结构（这是一种更宽松、更平坦、更软的结构）。你可以在蜘蛛网、鸟类羽毛以及许多爬行动物的防水皮肤中发现β-折叠结构。


  随着时间的推移，二级结构进一步与自身发生相互作用，形成更符合其序列与环境的高级结构。你的肌肉中存在两种蛋白质：肌球蛋白（厚的）和肌动蛋白（薄的）。为了使肱二头肌收缩，两者必须相互作用——肌球蛋白用化学能刺激肌动蛋白，让它们相互交错滑动，产生收缩。这就是你可以用手举起这本书来阅读的原因。


  要完成这项任务，蛋白质就需要进一步折叠，产生高级的、特定的三级结构，在这种结构中，蛋白质开始变得专门化，适应特定的职责，就像我们中的许多人为了成为科学家、医生或律师而接受职业培训一样。


  三级结构代表了蛋白质发展的最后阶段。到了这个阶段，蛋白质不会再折叠为更复杂的结构了，但它仍然会进行适应、调整，与不同的伙伴蛋白质相结合，从而具备各种功能。这就像我妈妈所说的人被“烤熟”了，从个人与职业发展的烤箱中走出来，成为一个具有全部功能的成年人，做好了独立、开始新生活的准备。对于蛋白质和人类来说都一样，这是自给自足的时刻，在这个时候，你已经准备好独立行动，与他人一同高效地工作。


  最后的四级结构代表的不是一个额外的发展阶段，而是蛋白质所能呈现的所有其他形态，以及它所能形成的所有化学键。以肌动蛋白为例，当它不帮助肌肉运动的时候，它也可以帮助细胞黏合在一起，并且在全身移动，在人的免疫系统中扮演重要的角色，在生成细胞组织、治愈伤口时发挥重要的作用。肌动蛋白是个多才多艺的小东西：毫无疑问，它是人体足球队中勤奋的中场球员之一。
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  你是否曾经觉得自己在工作中和在家里是完全不一样的人？这就像蛋白质的四级结构一样，四级结构的蛋白质能适应不同的条件与环境，发挥不同的作用，这一切都取决于维持身体平稳运行的东西是什么。在这种四级形态下，蛋白质是通用性的典范，可以根据需求从一种用途转变为另一种用途。四级结构的蛋白质是我们所有人的榜样，也能方便我理解人类行为中令人困惑的另一个方面：为什么人类行为在不同的情境下是不一致的。不仅如此，我相信蛋白质在这方面的进化比人类强得多：它们能毫无保留地改变自己的形态与功能，而我们常常会陷入困境，时常难以接受个人成长的需要，抵制环境的变化，不能像蛋白质一样适应环境。


  当15岁的我把含有蛋白质的细胞放在显微镜下时，难以通过观察他人来理解的东西就开始变得清晰起来了：我观察到了蛋白质的演变与成长，并且发现了它们的互动是动态的、依赖于情境的。科学家可能喜欢对我们所知的有关蛋白质的一切、蛋白质的工作方式进行定义与分类，但事实是，蛋白质有时会像以它们为基础的人类一样，易变、反复无常、难以捉摸。


  即便如此，在涉及群体行为而非个体行为时，蛋白质仍然有一个重要的优势。它们没有情绪冲动的干扰，也不会担心别人会怎么想，它们可以自由地、以最客观有效的方式来行事。蛋白质的团队里只有行动，没有政治斗争，它们只负责完成任务。接下来我们来看看它们是如何实现这一点的。


  蛋白质的特性与团队合作


  我们大多数人都会认识到，我们的朋友有着各种各样的性格类型。有些人更外向，有些人更内向，有些人更擅长沟通、行动，更善解人意。还有一些像我这样的人，不知道应该拥抱一个人多长时间才能给他安慰（既然你问到了，我就告诉你，应该是2～3秒，如果对方经历了糟糕的分手，那就是4秒）。


  我们都扮演着不同的角色，这些角色反映了我们的性格，而我们往往没有意识到这一点。在任何一个特定的群体中，都有一些人更愿意带头，而另一些人更愿意让别人来替他们做决策。有些人喜欢直接说出自己的想法，而另一些人只会给你暗示（唉）。


  这一切并非偶然。从细胞有机体到工作场所，对于任何人、动物或分子的集合来说，其行为都能用某种形式的等级与关系来解释，这些等级与关系是由个性与生理两方面决定的。在蜂群中，你能观察到几种不同类型的蜜蜂：工蜂负责筑巢、保卫巢穴、收集食物；蜂后是蜜蜂社会的黏合剂与“老板”；而雄蜂唯一的职责就是交配，不在交配的季节，它们会被其他蜜蜂逐出蜂巢。因此，蜂群的正常运作依赖于蜜蜂的多样性，不同蜜蜂的功能范围，以及它们相互之间接收信号的能力。


  就像理解蜂群一样，我们能通过研究细胞有机体和社会群体中的不同组成部分（蛋白质或人）如何沟通来理解它们。就像几个朋友决定去哪里玩或看什么电影一样，细胞依赖不同类型的蛋白质输入的信息与行为来执行必要的功能。


  或者，至少这是有效组织背后的理论，也是我们在细胞结构和动物王国中观察到的现象。人类的行为往往更加混乱。想想你自己的朋友，想想你们在社交时有多擅长做决策。商定日期、确定地点，并且让所有人都报名参加需要多长时间？在这个过程中，有多少事是人们不愿意做的？有多少时间是对他们不合适的？此时，对一致性的渴望以及获得他人认可的愿望往往会压倒必要的有效沟通与协调行动。


  相比之下，蛋白质是一个高效组织战胜情感妥协与社交政治的奇迹。要了解这一点，你可以观察“细胞信号传输”的过程——从本质上讲，这就是不同的蛋白质如何协同合作，感知身体的变化、相互沟通，并最终做出决策的过程。


  我把这个过程当作一个模型，它能帮我了解蛋白质教给我的知识——既包括我观察到的人类行为，也包括更好的模型是什么样子。我的方法是将蛋白质的行为与“迈尔斯–布里格斯类型指标”测验（MBTI）进行对比，这个测验将人的性格与八种不同的特点相对应，即外向（extroversion）、内向（introversion）、感觉（sensing）、直觉（intuition）、思维（thinking）、情感（feeling）、判断（judging）、感知（perceiving），并给出最能反映我们是谁以及我们如何行事的四个因素。


  在这个过程中，我开始意识到，蛋白质比我想象的更加适合用来诠释人类。在某种程度上，它们有效地代表了人类的性格类型，如后文的例子所示。但是，蛋白质不仅反映了不同“类型”的人如何共存，还为共存与协作提供了真正有效的模型，并且说明了表达而不隐藏你的性格的重要性。


  下面是一些最常见的蛋白质类型。


  受体蛋白


  人体细胞的第一联络处就是受体蛋白（receptor proteins）。它们能感觉到外部环境的变化（如血糖水平飙升），并将信号向下传递到细胞内的其他蛋白体内，以便进一步处理。你可以把受体蛋白想象成人群中最有同理心的人，它们凭直觉就知道什么时候有人会感到不舒服，或者何时争论会失控。它们不是决策者，而是调解人，与其他像它们一样的蛋白质一同工作。
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  “受体”是指那些随遇而安的蛋白质，它们很容易在不同的“社会群体”之间游走，它们可以是多个团体的成员，并且负责团体之间的联络沟通。在MBTI里，它们就是ENFP型——“温暖、热情、富有想象力，认为生活充满了可能性，能很快地将事件和信息联系起来”；或者是ENFJ型——“热情、善解人意、有责任心，能够很好地理解他人的情感、需求和动机。”


  受体蛋白的感知很敏锐，它们是老练的交际花，与他人相处融洽，善于打破僵局。


  衔接体蛋白


  衔接体蛋白（adaptor proteins）能促进下一阶段的细胞信号传输。它能与受体结合，决定在细胞内传递信息的最佳方式。它是细胞的第一个“决策机构”，决定激活哪种下游蛋白质（或“激酶”蛋白质），以及向细胞的其余部分发送什么信息。衔接体蛋白将初始信号转换为可以进行沟通、产生行动的信息。


  在我看来，这些蛋白质就像淡定、冷静的人，擅长支持他人，不需要成为关注的焦点。我往往与“衔接体”类型的人相处得很好，他们不喜欢评判别人，很擅长用灵活变通的方式与不同的人沟通，并且在不同的性格类型之间转换。衔接体蛋白就像受体蛋白一样，是擅长交流的人，但其交流方式不是主动的，也不是为了交朋友。它们更像是协调者：为最理想的结果铺平道路。


  衔接体蛋白要么是ESTJ型——“务实、实事求是，能果断、迅速地将决策付诸行动”，要么是ISTP型——“宽容、灵活、安静的观察者，当出现问题时，它们会迅速行动起来，找到可行的解决方案”。它们就像那些从不大声喊叫的人，不争不抢，但如果没有他们，团队就会失去平衡，分崩离析。


  激酶蛋白


  信号传达到激酶蛋白（kinase protein，酶）才会产生实质性的变化。激酶是生物化学的驱动力。简而言之，激酶作为催化剂，能促进化学能量向下游效应器和相互作用物转移，为细胞对变化做出反应而启动所有的必要功能。


  “你有点儿像激酶，对吧？”我曾经对一个朋友说，但没有得到我所期望的赞许反应。我的本意是赞扬和安慰。我接着给出了贴心的解释，但她的反应也不太理想：“激酶是细胞中最混乱（promiscuity）也最受欢迎的蛋白质之一。”（从技术层面讲，功能性混乱是指蛋白质在催化主要反应的同时，也能产生有益的副反应。当然，“混乱”这个词也有非技术性的定义：我就让你们自行想象那一类激酶型人是什么样的……[1]）


  激酶型的人都是非常外向的：他们是聚会上最活跃的人，他们享受高强度的、频繁的人际接触。他们热衷于握手、拥抱、拍肩膀和亲吻脸颊（我瑟瑟发抖）。


  这些人是社交的中心，他们能给他人以能量：他们喜欢聚会与被关注。在MBTI中，激酶型的人是ENTP型——“敏捷、机灵、活跃、警惕、直言不讳……日常惯例让他们感到无聊”；或者是ESTP型——“专注于此时此刻，顺其自然，享受与他人互动的每一刻”；也可能是ENTJ型——“坦率、果断、乐于承担领导责任”。


  作为团体中的强势成员，激酶并不总是让我喜欢。我的感官无法处理那么多表情与能量，所以我通常避免与他们交往。但如果聚会上的人还没有进入状态，那很可能是因为激酶还没有出现。


  核蛋白


  很多蛋白质负责交流与催化，只有核蛋白（nuclear protein）可以将接收到的信号转化为细胞反应。所有我之前描述过的激活作用都会传导向细胞核中的蛋白质，即协调所有活动的细胞大脑。细胞核决定了细胞如何反应，以及采取何种行动。


  比如说，如果你弄伤了自己，并开始出血，那么身体就知道它需要修复受损的血管。受体会感知到这个问题，并通过一系列激酶将信息传递给核蛋白（在这种情况下，即传递给低氧诱导因子）。然后，核蛋白会做出反应，产生蛋白质，促进血管新生，并确保更多的血管组织流向受损的细胞。请原谅我的措辞，但这真是个“血液的”[2]奇迹。核蛋白是一艘船的船长：它知道在特定情况下该按哪些按钮，而这离不开替他观察冰山的瞭望员。核蛋白确保经由受体收集并通过激酶传递的信息会被采纳。


  正如每个细胞都有细胞核，每支足球队都有队长一样，每个社会群体中都有一个核心人物，其他人都要服从他的重要决策。这些人通常不像激酶那样活跃，事事都参与：他们坐在一边，从更好的角度观察全局。


  他们的精神高度集中，非常专业，往往比你想象的更加内向。MBTI可能会把他们归为INFJ型——“对于如何最好地为公共利益服务，他们心中有一个清晰的愿景，并且能够有组织地、果断地将愿景付诸行动”；或者，他们会被归为INTJ型——“对于实现自己的想法、达成自己的目标，他们拥有独到的见解和强大的动力。他们能迅速发现外部事件的规律，并形成目光长远的探索性观点”。


  “核蛋白”型人不会始终（或经常）成为关注的焦点，但人人都承认他们是老大。他们拥有最终话语权。


  如你所见，蛋白质是团队合作和高效组织的典范。不同类型的蛋白质根据自己的性格扮演不同的角色：我们的身体要有效地运作，所有蛋白质都是不可或缺的。它们不会嫉妒彼此，也不会觊觎其他的角色。这是个低自我、高效率的环境。要是每个工作场所或友谊群体都能这样就好了。


  蛋白质的高效可以在很多方面帮助我们。对我来说，研究蛋白质帮我找到了建立人际关系和应对社交场合的方法。了解我的蛋白质类型与性格类型有助于我与人相处：破解社交的谜团，找寻最好的处事方法，并且在交流中得到我想要的结果。也就是说，与“受体”搭话是最容易的，他们最有可能跟我讲话，并且最能将信息传递出去；或者要明白，最终的决策通常不是由声音最大的激酶做出的，而是由细胞核做出的，尽管他们看起来若有所思，但实际上拥有真正的权威。对于我们这些不能凭本能解读人类和社会行为的人来说，这一切似乎都是不可理解的，甚至对于那些自认为能理解他人的人来说也是如此，但随着时间的推移，我发现了一些令人安慰的事情，即社会行为中有一些可以破解与理解的规律。看起来、在感觉上是随机的现象，往往取决于群体成员的不同性格、人际互动的性质，以及促使他们做出反应的外界因素。如果你能了解蛋白质，那么你在理解他人的思考、行动与决策方面就会有很大的进步。


  对我来说，我最像那种随着环境的变化而变化的蛋白质。从本质上讲，我更像是个衔接体蛋白或核蛋白，我总是观察身边发生的事情，而不是积极地投入其中。但在适当的情况下，比如和让我感觉舒服的人在一起，或讨论我工作中的专业问题时，我就能变成一个外向的人，就像一个亢奋的激酶。没有人规定我们必须选择一种蛋白质类型，然后一直坚持下去；适应环境的变化是正常的，这也很类似于蛋白质的行为。


  正是对蛋白质的理解，让我明白了为什么学校里的其他女孩与我会因为完全不同的事情感到烦恼——她们的头发被雨淋湿，或者老师让她们把最上面的扣子扣好（她们表现得像受体一样，对外部世界和外界对她们的感知格外敏感；或者像激酶一样，寻求他人的关注）。我无法真正理解为什么这些事情那么可怕，但至少我能为此做好准备：始终带着雨伞，以免被雨淋个措手不及。


  蛋白质也帮我认识到，要想“融入”群体，我只能做真实的自己。在我十几岁的时候，我曾以为我可以训练自己，表现得和其他人一样：模仿同龄人的行为，这样我就可以养成他们的兴趣与习惯，学会他们的说话方式。


  我想打入女孩的圈子，用她们的话说，想“找点乐子”，我想做与她们一样的事，分享她们喜欢的笑话，与她们一样为相同的事情感到兴奋。我非常想从最基础的开始学起。当然，这一切要从展开适当的研究开始。我用谷歌搜索过“如何做一个肤浅的女人”，得到了一些非常具体的搜索结果，这些结果把这类人描述成喜欢南瓜味拿铁、羽绒服外套以及小而意味深长的文身的人。所以我买了那样的外套，喝了那样的咖啡，然后看了《恋爱时代》（Dawson's Creek）和《切尔西制造》（Made in Chelsea），希望这些能让我成功伪装自己，与其他女孩产生联结。我在看这些节目的时候睡着了，而这些都是当时非常流行的热播节目，此时我意识到这样做是徒劳的。最后，我只不过穿了一件我不喜欢的外套，让我的双臂活动不便，喝了我不喜欢的饮料，还在听到我不觉得有趣的笑话时假装大笑（当然，我没找对笑点）。这太累了，甚至比注意缺陷多动障碍本身还累。最重要的是，我想念我的科学读物（时至今日，在周末学习数学仍然让我很兴奋）。我试图通过模仿同龄人来融入社会，结果却压抑了自己的个性，这种感觉比遭受冷落还要糟糕。蛋白质会告诉我，永远不要再重复这个实验了，也不要成为追求一致性的牺牲品。


  我们能够从蛋白质那里学到的最重要一课，就是如何更好地与他人互动和合作。那是因为，蛋白质与人不同，它们能够承认并尊重差异的必要性。正是差异将它们区分为不同的类型，让它们得以扮演各种互补的角色，这样才能够以我刚才讲述的协调方式工作。人类在这方面就做得不那么好了。我们的群体行为可能是由我们不同的性格决定的，但人类的本能在很大程度上是趋向一致的。我们中的大多数人都融入群体，为得到同辈接纳的渴望所驱使。尽管我们在社会情境中扮演着不同的角色，但我们在很大程度上对此毫无意识，我们无法理解并有效地利用这些动态关系。更重要的是，我们对归属感的渴望可能会适得其反；实际上正是我们的差异定义了我们是谁，并支撑着有效的沟通与合作。与其否认或掩饰，我们更应该接纳并利用我们的真实性格。如果你是个擅长倾听的人，就要充分利用自己的同理心；如果你是一个激酶，那么你让人发笑的能力可能就是你的超能力。如果我们允许自己做真实的自己，并接纳别人也这样做，那么作为人类，我们将会做得更好——无论是在社交场合还是工作场合。


  科学告诉我们，对于合作与成功来说，至关重要的是多样性，而不是一致性。不幸的是，自然界中把这一点做到最好的榜样之一就是癌细胞：它们是生物学上交流与相互依赖的奇迹。在肿瘤中，一些细胞负责维持生长，而另一些细胞则保护其外层、中和免疫系统与治疗的效用。


  关于癌症，我们需要了解的东西还有很多。除此之外，尽管听起来让人不快，但我们也有很多东西要向癌症学习。在肿瘤中，不存在破坏团队合作的自我因素，而这些自我因素在工作中或足球场上屡见不鲜。不同的细胞会发挥它们特定的作用，如果条件需要，它们也会演化，发挥额外的功能。肿瘤是生物学中的同理心典范：各部分都服从于整体的需求。这也是癌症难以治疗的原因。有太多不同的细胞需要攻击，而它们的演化与角色转换能力让识别癌细胞变得十分困难。癌症总是棋高一着，而研究者始终在追赶。


  如果癌症能通过多样性和有效协作发展壮大（尽管我们尽了最大努力去研究与治疗癌症），那么我们人类也行，只要我们认真对待和理解不同性格类型、角色以及相互联系的必要性——这些都是创建有效的生态系统所必需的。我们需要理解并接纳我们之间的差异——我们的怪癖，才能从那些生物学造物天然拥有的高效率中受益。


  也许你刚刚开始做一份新工作，想了解这份工作的具体情况。研究一下你的蛋白质吧：把在会议上讲话最多的激酶和可能负责重要决策的核蛋白区分开，寻找能帮你适应环境的受体，找出那些不引人注意但对于完成任务至关重要的衔接体。


  我们应该把相同的理念应用到所有领域的团队建设中。通常，公司会讨论其想要招聘的员工类型，就好像具备一种性格类型就能满足企业成功所需的不同要求一样。这种要求所有人一致的理念与癌细胞所证明的观点背道而驰：多样性以及进化的能力，是实现持续成长、在竞争中保持领先地位的重中之重。正如成功的足球队需要各个位置的球员，蓬勃发展的组织也要依赖多种性格与视角。


  蛋白质的例子凸显了两个方面，我们人类经常在这两个方面发挥不出自己的潜力：进化与利用差异。如果我们更相信自己在生活中进化与改变的能力（就像蛋白质分子那样），更加信任我们性格与观点的独特性（并且对我们身边的人给予同样的信任），那么无论是作为个人，还是作为集体，我们都可以消除许多阻碍我们前进的障碍与误解，无论是在朋友之间、在家庭里，还是在工作中，都是如此。


  蛋白质教给我们的经验是，要更加自信，少为自己感到难堪，更加接纳人们所扮演的不同角色，因为我们的性格是大相径庭的。这样做是为了抑制人类融入群体的基本（或者说至少是神经典型的）冲动，赞美我们的怪癖，承认它对于社会凝聚力的重要贡献。蛋白质告诉我们，差异有助于团队协作，而个性是有效的团队协作的基础。这是需要利用显微镜来从分子中学到的重要一课。是时候让更多人来仔细观察这一点了。


  
[1] promiscuity也有性生活混乱的含义。——译者注
[2] 在英语中，“血液的”“血淋淋的”（bloody）也是增强语气的粗话，可理解为“该死的”。——译者注

  第3章　如何忘记完美　热力学、秩序与混乱


  “你的房间太可怕了”，妈妈在参观过我的学校宿舍之后说，“我连坐的地方都找不到！”


  谁没有和妈妈在打扫房间的问题上吵过架，并且对“乱”有着不同的看法呢？


  我自己的混乱王国与其说是懒惰的产物，不如说是焦虑的产物。对于不习惯的人来说，那是混乱，但在我看来恰到好处，每件东西都在我最后用过的地方，按我的心意放置在最理想的位置，方便我立即使用。散落在地板中间的物品并不是偶然丢在那里的，而是为了确保我从房间的任意一边都能很容易拿到它。


  “这样既自然，适用性又好！这就是我的风格。”这句话赢得了我妈的白眼。“那就祝你好运吧。”她低声咕哝道，语气就像听见四岁的我说想嫁给埃尔顿·约翰[1]（Elton John）的时候一样。


  对于我房间的这个诡异状态，还有另一种解释，不过我不敢跟妈妈说：热力学。这是关于能量如何运动与转移的科学。热力学第二定律告诉我们，如果放任不管，随着时间的推移，宇宙不可避免地会变得更加混乱。我们所有维持秩序的努力都是在与热力学第二定律做斗争。该定律决定了系统内的熵（entropy，可大致理解为混乱）总是会自然地增加，因为可用的能量变少了。所以，即使我们努力收拾，最终也无法避免房间变乱。


  但是，我提出这一点，并不是希望世界各地的青少年开始向父母引述热力学理论，为成堆的脏袜子辩解。理解这些原理有助于形成坚定的辩论立场，也能帮助我们欣赏一些更为基本的东西：混乱与无序在我们生活中的作用，以及支配它们的物理学定律。


  当我在自己生活空间的状态、取悦母亲的整洁感的渴望、自己的需求，以及何谓整洁，乃至怎样才能做到整洁等问题中纠结时，热力学理论为我提供了方向。它帮我更深入地理解了自己对于秩序的渴望，以及如何才能维持这种秩序，或者这种秩序为何无法维持：这就好比仅仅按照提高自己晚间效率的方式吃晚饭，同你要与朋友、家人、所爱的人在秩序问题上（比如如何整理房间，或规划假期）达成共识之间的差别。热力学给了我一个至关重要的新视角：我们在生活中创造秩序的努力不是孤立存在的，而是存在于人与无生命物体共存的混乱环境中，所有的人和物都对能量有着自身的需求。


  在任何友谊或关系中，你都必须将自己的秩序感与他人的秩序感相融合。虽然这看起来像是一种简单的妥协，但这往往比妥协更复杂。因为我们对秩序的个人观念并不是简单直接的，也不是含糊不清或容易改变的：它们是细致入微的杰作，由多层面的经验、偏好与根深蒂固的习惯演变而来，它们代表的是沉默的期望，往往只有在被打破的时候才会表达出来。如果不够小心，你很快就会惹上麻烦。


  如果我们不能理解并尊重这些需求，认识到热力学为我们的生活所设定的框架，那我们就会为了取得我们想要的平衡（情绪、环境和生活方式的平衡）而陷入一场艰苦的斗争。我们都想努力过上自己想要的生活，以自己想要的方式生活，同时为他人的喜好、需求与怪癖留出空间，并使自己的喜好、需求与怪癖与生活中现实可用的时间与空间相协调。欣赏热力学，使我们能够顺应世界运行的规律。这是生活平衡的关键，也是保持房间整洁的关键。


  
[1] 英国歌手。——译者注

  混乱而有序的人


  显而易见，对我来说，在生活的各个方面保持秩序感、找到我可以依赖的东西是很重要的。但不幸的是，这并没有帮我创造整洁的生活与工作环境。这是自闭症（尤其是我这类自闭症）的一个普遍而矛盾的特征，我渴望秩序与确定性，但很难为自己创造秩序与确定性。


  因此，当我设法找到一种可靠的方法来维持日常秩序时，我就会坚持到底——无论是盘子里摆放食物的方式、窗帘打开的位置、工作站的精确布局，还是专用座椅的恰当使用方法，都是如此。所有这些构成了我日常生活中的例行事务，它们结合在一起，有助于日常生活的运转。（不过，令人困惑的是，这种情况总是会发生变化，而且变化往往是由转瞬即逝的确定性所导致的。）


  尽管我热爱生活各个方面的日常惯例，但我还是难以在自己的世界里维持秩序。对我来说，书籍和纸张遍地都是，衣服乱糟糟地堆在地上，只是为了方便和自然，便于我迅速地找到东西。然而，与此同时，令我烦恼的是，在生活的其他方面，我依然非常执着于秩序，但那些对我来说都不是最重要的方面。尽管把东西扔得到处都是符合我的一部分天性，但我的强迫症也在要求这部分自我向生活在别处、热爱秩序的米莉看齐。当我的房间乱成这个样子的时候，说我自己是个整洁有序的人，就像是在撒谎——这是一件我做不到的事情。这种内在的不一致让我像一截扭伤的脖子一样令人不安，好像不同的自己在朝着不同的方向相互拉扯。


  我自己对秩序的需求、母亲对秩序的印象，以及我对高效率环境的直觉，这三者之间存在冲突。此时我甚至还没有开始思考如何创造一个“整洁”的空间，脑中也没有关于这个空间形态的无数可能性排列，以及所有可能达成这个目标的途径。我不知道“整洁”到底是什么样子。当我开始思索所有的可能性排列时，我觉得自己的大脑开始变得像一颗葡萄干一样，既焦虑又困惑。


  我的脑子像是堵住了一样。这就像自闭症谱系障碍患者的困境一样，我们面临的挑战往往不是不知道该做什么，而是有太多的想法。我们会设想保持整洁的所有方法与行动组合，就像有太多信息却缺乏筛选信息的过滤器一样，这往往让我们陷入困境，寸步难行。我们有太高的自由度、太多的选择，各种行动组合就像从各个角度拉扯我们的木偶线。


  你可能已经猜到了，我觉得很难整理我的房间，真的很难。现在依然如此，我生活与工作的每个空间都在不断地发生变化，如果有人动了什么东西，扰乱了我脆弱而有序的混乱感，我就会崩溃。你大概明白这种感觉：你布置办公桌的方式可能对别人来说没有特殊意义，但对你来说却很好。当我度假回来的时候，我总是知道有人坐了我办公室的椅子（并且把它弄乱了）。当意想不到的事情打乱了人的日常生活时，无论这件事有多么微不足道，这都不会是美好的一天。即使是喜欢惊喜的人，也依然有着对于秩序的潜在需求。


  更糟的是，我妈妈在三天后会再来一趟，所以我知道自己必须做点什么。如你所料，我没有寻求任何居家装饰方面的指导，也没有简单地把我堆在地上的衣服全部扔进衣柜（这不管用），而是去找了一本科学教材。准确地讲，是《物理化学的元素》（The Elements of Physical Chemistry），这本书是我在瑜伽垫下发现的，我早就告诉过你，我的房间布置方法是有效的）。


  这本书没有提供任何关于如何整理房间的见解，但确实包含了一个我们都需要理解的重要理念——“从混乱中创造秩序需要能量，而这在热力学上并非有利的事情（不需要额外能量就能自发发生的事情，比如冰块的融化）。”那还用说，甚至只是想到整理房间就让我头疼。


  这就是我的问题所在，也是我们必须付出努力才能创造和维持生活秩序的原因。这在根本上是一种不自然的状态，是你对于整洁的需求同宇宙变为松散无序的冲量之间的较量。随着时间的推移，一切都会变得混乱，这不是随机事件，而是分子物理学的命运。


  这正是人类与自然做斗争的源头。我们筑起高墙，最后却眼睁睁地看着它们随着时间的流逝而坍塌。我们粉刷房屋，但心中明白漆料最终会剥落，需要重新粉刷。我们整理自己的物品，并且知道如果不能坚持不懈、反复努力，一切不久就会再次变得杂乱无章。我们在生活中为建立秩序所做的一切，无论大小，迟早都会消失殆尽。这意味着我们必须再做一遍，以抵消混乱的侵袭。正如《物理化学的元素》所说，这需要能量。比如叠衣服、洗盘子、刮胡子，等等。或者，以我为例，对抗混乱就意味着试图遵循日常交流的“规则”。


  所以，当你下次难以让事物按照自己的想法发展时，不要责怪自己。要怪就怪热力学。更重要的是，要理解热力学决定了你如何组织自己的生活。你可以拥有秩序，但必须在秩序上花费精力。然而，无论你规划得多么仔细，你所创造的秩序都会随着时间的推移而改变。


  在追求有序生活的过程中，我们必须认识到，自己的行动并不是孤立的。我们必须在整个世界的分子物理学现象中找寻方向。这意味着接受一定程度的混乱是不可避免的。我们必须有选择地斗争，并且做出一些妥协——从我们对完美、有序生活的看法着手。


  为何混乱的程度会增加


  我们从进一步探讨热力学的各条定律开始，看看它们如何让我们的生活保持混乱的状态。


  热力学定律一共有四条，但我们关心的是前两个。


  热力学第一定律指出，能量既不能被创造，也不能被消灭，只能改变其位置与形式。


  热力学第二定律告诉我们能量在改变形式的时候发生了什么。它表明孤立系统内的熵只能增加或保持不变。当系统内的熵较低时，系统中可用于反应的热能是最多的——这就是系统所做的事情，产生自发的、在热力学上有利的反应（通常是使物体从固态变为液态或气态）。在此之后，能量不会消失（第一定律），但也不会像以前一样。一旦你烧掉一根木头，木头变成烟和灰后，火就熄灭了。火的能量会以一种完全不同、更为弥散的方式传播，据说这种形式的能量的“可用性”不如之前高。熵所衡量的就是系统中驱动反应的热能的可用性——熵越高，“可用”的能量就越少。


  第二定律告诉我们的是，在自然发生的过程中，系统中的能量总是会随着时间的推移而转换到一种更加混乱、效率更低的状态——这种状态允许能量做的功更少（比如星期二晚上的状态）。


  举个简单的例子，你可以想想当你把冰块从冰箱里拿出来时会发生什么。只需要一点时间，冰块就会融化为液态，最后蒸发为水蒸气。通过这两种变化，冰块的熵增加了。变成气态以后，那些原本紧紧靠在一起的固体分子现在到处活蹦乱跳，开心极了。所以熵（也就是混乱）增加了。这就是热力学第二定律告诉我们的、发生在我们身边的事情。（如果你想知道水蒸气凝结成冰后发生什么事情，那么请注意，这已经不再是一个孤立的系统了，因为你在逆转自然发生的变化时施加了外部的能量。）


  因此简单来说，热力学告诉我们的是，熵（混乱）总是在自发过程中增加，这个过程不需要外部干预。这就解释了为什么把一个杯子打碎成1000块碎片（进而增加了它的熵）要比将碎片重新组合在一起容易得多。这也能解释我多年前发现的现象，踢散公园里的一堆树叶只需要一秒钟，但你要把树叶重新放回原来的位置，就要花上一下午的时间。我要郑重声明，你绝不可能成功完成这项任务，你会在努力五个小时之后筋疲力尽，并陷入一种自我怀疑的妄想状态。那真是一段愉快的时光。


  与熵增的自发反应不同，建立秩序是一项艰苦的工作，因为它需要外部能量。你必须同系统进行熵增的自发反应的冲量做斗争。


  用这种方法衡量系统内的能量（借助一种叫作吉布斯自由能的指标，我们能够计算在一定时间内可用的能量有多少）不是一种随意的或技术性的问题。这实际上是我们拥有的最重要的工具，几乎在所有的科学领域中，我们都能用这种方法来了解某件事是否会发生。热力学支配着我们所知的很多东西，并且在很大程度上决定了我们如何研究很多问题。这是一种完全可靠的方法，我们可以借此知道一种反应是否比另一种反应更容易发生。我们只需要问，哪件事在热力学上是更有利的。


  我总是觉得热力学能给人以安慰，因为它在人们常常表示困惑的问题上提供了确定性。某人的话是真心实意的吗，还是他话里有话？我是否忽略了某种未被言明（但我们应该理解）的细节？在我看来，这种现象就像一台坏掉的收音机：无论我怎么努力调试频道，信号总是很差。相比之下，热力学给我们的信号是非常清晰的。


  热力学在日常生活中教给我们的事情也是如此。整理房间不但很困难，而且很痛苦，折叠、收纳每件东西，弄清每件东西应该放在哪，设法整理羽绒被套，这些都是很让人头疼的事情。这是因为你在试图降低环境中的熵，而环境的自发反应朝向的是相反的方向，即混乱。因此，当父母、伴侣或室友试图让你改变自己的生活方式、整理自己的东西时，他们不仅仅是在要求你克服自己的懒惰，或颠覆你独有的秩序感，他们也在让你与热力学的基本原理作对。这是一个让事物保持原样的更好的理由。


  做一个在热力学上有利的人


  当我们试图在生活中建立秩序时，我们需要理解热力学为我们带来的艰苦斗争，但这不意味着我们是无能为力的。还记得教科书告诉我们，从混乱中建立秩序在热力学上是不利的吗？降低系统里的熵（混乱）需要做功、消耗能量，但并非不可能，只不过你必须投入时间和精力才行。所以你必须决定值得为此牺牲什么。对我来说，这本书就是一个很好的例子，本书的理念来自对我混乱思想的摘录与修剪。要把这些想法变成有条理的文字需要花费很多的精力，但这是一项我既喜欢又能从中学到很多东西的练习。


  鱼与熊掌不可兼得，所以问题就变成了你更想要什么：你是想节省精神或身体的能量，还是想达成在特定环境下设定的目标？重要的是要认识到这种取舍。如果我们想要建立秩序，我们就要在一定程度上同热力学做斗争。这会以某种方式或形式消耗我们的能量。


  那么，我们如何得到我们想要的东西，让我们渴望的秩序变得有意义，但又不制造一个难以对抗的热力学对手呢？


  在一定程度上，这个问题的答案就是现实地看待我们的期望。我们对秩序的理解越精确，所设想的熵状态就越低，而实现这种设想所需的努力也就越大。热力学是完美主义的敌人，因为第二定律把完美主义变成了一场西西弗斯[1]的战役。
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  无论我们把巨石推到多高的位置，朝向混乱的分子运动总会把石头往下拉。你对秩序感的要求越高，你的山就会变得越高、越陡峭，形势就会变得越发不利，你要接近山顶所需的能量也就越多。


  所以你需要改变你的期望，与其说是降低期望，不如说是重新分配你的期望。我们拥有的精力与注意力是一定的，问题在于如何利用。我们要承认自己不可能攀登上完美主义的每一个顶峰，我们需要给自己留出足够的精力去处理真正重要的事情。


  比如说，我知道整理自己的房间需要花费两天的准备时间，只有这样我才能找出所有的可能性排列，处理由选择过多导致的焦虑，并且问自己世界上是否真的存在所谓的整洁的房间，以及那种房间是什么样的。就算整理工作终于开始，其进展也不会变得更加迅速。为了安抚母亲，我才开始了整理工作，而我花了一个小时才决定把闹钟和杯子放到哪里去。我花了两个小时才收好了洗衣篮，并打开了一扇窗户。我脑子里充满了各种各样的选择与需要优先考虑的事情：什么东西应该放在哪里，这个问题不是应该取决于具体情况吗？就像一台运行了太多程序的电脑，我的大脑被所有的选项塞满了，脑中的光标在屏幕上的移动明显开始延迟。又该喝杯茶，躺一会儿了。


  正如你所看到的，对我来说，整理房间在热力学上是最为不利的事情。我不仅在与不可避免的混乱做斗争，还在我自己的关于什么才是秩序的多层次观点中挣扎。所有这些选择与困惑，以及我与他人的无形偏好之间的联系，都让我感到筋疲力尽。


  既然如此，为什么还要这样做呢？因为这与热力学实验不同，我们的生活不是孤立的系统。我们与朋友、家人和所爱的人生活在一起，他们对何为“有利”的衡量标准可能与我们的不同。这就意味着我们必须做出妥协。你不能只关注对你个人最有利的情况，你还需要理解你身边的人，与他们感同身受。因此，要衡量的选项比我们当初设想的还要多。


  
[1] 西西弗斯（Sisyphus）是希腊神话中的人物，他触怒了众神，诸神为了惩罚西西弗斯，便要求他把一块巨石推上山顶，而那块巨石每每未上山顶就又滚下山去，前功尽弃，于是他就不断重复、永无止境地做这件事。——译者注

  秩序：相互矛盾的愿景


  你向来不必费力就能找到人们有分歧的地方。如果你曾经试图在办公室里制定音乐播放列表，找出所有人都喜欢看的电影，或者查找没有争议的意式肉酱配方，那你就会明白，我们对于何谓最佳的看法是因人而异的，这种差异往往十分显著。


  是否有那么一个时刻，我们会对西红柿是否好吃（正确答案：好吃），整洁的房间是否应该这样布置，或某人是否具有某些性格特征达成一致？不幸的是，这大概是不可能的。


  当我们设想何谓秩序的时候，情况也是如此。对一些人来说，用彩色标签编码、摆放整齐的文件堆与干净的办公桌是更好的，甚至是必要的选择；另一些人则更愿意接受更加混乱的系统，或者他们仅仅是对文件归档缺乏耐心。其他人，就像我一样，也是这两种相互矛盾的类别结合的产物。


  当我决定整理自己的房间时，尽管我不喜欢这种做法，但我知道这样会让妈妈安心。这是一种妥协：这是我表达爱的一种方式。我是在满足她的秩序感，而不是我自己的。也许，我也在寻求一点她在我们家里创造的秩序——每样东西都有其明确的位置，甚至浴室水槽的塞子也不例外。我的水槽连塞子都没有。


  无论我们选择优先考虑哪种秩序感，重要的是要认识到这些不同的观点是存在的。我们很容易假设适合自己的东西对其他人也是最好的。毕竟，你的想法对你来说是非常有道理的，你很难从另一个角度来看待这种想法。


  我依赖非常具体的秩序模式来安抚我的焦虑感，所以我会尽我最大的努力来回报他人的理解。我知道在我小的时候，有很多人支持并尊重我的秩序感，比如特定的盘子盛特定的食物、错综复杂的日常安排、总是把头发扎成很紧的辫子（一根在头顶，另一根在下面），并且我只有在背诵了电影简介、坐上我最喜欢的椅子之后，才能开始看某些电影。


  如果我们想要和谐的关系，就需要更加理解身边的人如何看待这个世界，以及他们自己的秩序感与我们的有何不同。如果你在公共厨房里重新布置调料架，把平底锅移到另一个橱柜里，或者改变抽屉里刀叉的摆放方式，这看起来可能没什么大不了的。但对于与你同住一个屋檐下的人来说，任何一种改变都可能会破坏他们的秩序感，这意味着他们无法轻易找到自己想要的东西。一件事从一个角度看，可能是小事，从另一个角度看，往往会显得严重得多。在我准备搬出原来的公寓的时候，房东会来查看公寓的情况，有一天我回家发现百叶窗被拉得有点太高了，这就足以让我崩溃（短暂的）。


  如果有人以为了你好的名义（其实是为了他们好），将自己的秩序强加于你，那么这其实是一种控制行为，是一场你完全有权不参与的争斗。我确实犯过这样的错误，因为我在23岁之前一直很害怕抽烟和喝酒，现在回想起来，我可能因为恐惧而破坏了一些友谊。


  然而，如果你很爱妈妈，为了让她开心，你愿意打乱自己的能量平衡，或者你成功地克制住了自己，没有严厉地对待一个压力重重的朋友，那么我要向你致敬。这些无声的、日常的牺牲是一些微不足道的表达，但它们体现了人与人之间的慷慨与爱。


  即便如此，对他人需求的感同身受并不意味着你应该放弃自己的需求。我的亲身经历告诉我，模仿中存在着误区。当我第一次思考整洁的房间应该是什么样的时候，我通过观察朋友们如何安排自己的生活空间与生活来寻找灵感。也许，如果我能模仿他们的衣着与饮食习惯，模仿他们布置衣柜的方式，模仿他们在墙上张贴海报，我就能感受到某种完美的秩序感——这就像是真的“穿上别人的鞋子”一样（还要模仿他们穿袜子的方式，而我必须郑重说明，这方面人与人是不同的）。然而，这一切都彻底失败了，因为我的模仿不仅没有带来任何显著的变化，而且我在模仿朋友的一个习惯时让她感到十分震惊：在睡觉前亲吻墙上的扎克·埃夫隆[1]（Zac Efron）的海报。“你不必因为我喜欢他就去喜欢他。”她尴尬地说道。我满脑子想的都是这样是否能帮我整理房间。后来我把海报取下来了，而我不得不从头做起。


  模仿的风险可能比这更高。如果我们总是对别人有样学样，那我们永远也不知道什么东西对于我们来说是在热力学上最有利的，也不会明白如何关注自己的精神生态系统——如何最好地利用有限的精神与身体能量来满足我们最重要的需求。


  这可能意味着，我们会因为真实或想象中的同伴压力选择出门而不是待在家里。模仿可以影响我们对一切事物的选择，从我们吃的食物到我们穿的衣服。我们总是会遇到这样的情况：我们自己的秩序感与他人的秩序感发生冲突。我们必须选择何时妥协，以及何时坚持我们自己的道路。


  我在十几岁的时候发现了亦步亦趋的危险，那时候我有些痴迷于保持健康。对我来说什么是“好”的，我怎样才能健康地生活？在网上搜索这些问题（始终是个严重的错误）给了我一些非常明确的答案。网上的答案告诉我，要做大量的运动，不吃某种食物，我严格按照这些指示去做。事实上，我对自己的要求太严格了，以至于我最终从饮食中几乎剔除了所有的主要食物，有一次，我三天只吃了一个苹果，在我17岁的时候，体重只有40公斤。我对自己时常感到的饥饿与恶心视而不见，因为我以为自己的选择能让我尽可能地保持健康。只有当我偶然地把自己逼到极限的时候，我才意识到这种人造的良好秩序感对我来说其实是最糟糕的事情。而我花了很多年才明白，如果我想每周去几次健身房，那就需要健康的饮食为我锻炼身体提供能量。


  在我眼中，事情是泾渭分明的，我就像一个总是在斟酌成堆的证据与不同选择的人，也就是说，我会从天差地别的极端例子中学习。就像许多青少年一样，我很难确定我喜欢的世界是什么样的，需要进行反复的试误。建立秩序很困难，要努力找到自己心目中的秩序也需要付出许多努力。


  我们最佳的生活状态与生活方式是非常个人化的。虽然我们要与他人相互妥协，理解他们的需求和我们的需求一样，是个人化的、根深蒂固的，但我们也需要保持自己的身份认同——不要让别人来决定我们的生活方式，以及我们应该将自己的精力花在何处。


  
[1] 美国演员。——译者注

  平衡：我们能实现吗


  有一个重要的热力学概念，我还没有进行适当的介绍，而它能帮助我们了解我们身边的秩序与混乱。这个概念就是平衡（equilibrium）。


  平衡是所有的双向反应（two-sided reaction）之母，也是我最喜欢的概念。在科学、社会学和心理学的各个抽象层面上都存在着某种形式的平衡。平衡能够解释我们为何能走路、自主呼吸，或拿着一本书；它也解释了为什么中央供暖系统能让你的房间暖和起来，而烤熟的蛋糕却永远不能回到进烤箱之前的状态。


  从技术层面上讲，平衡是指当化学反应处于均衡时所达到的状态，此时正反两个方向的反应在以相同的速率发生，而系统的整体状态不再发生变化。如果你把一个很热的物体放在一个很冷的物体旁边，当两者温度相同时，就达到了平衡。此时，反应的跷跷板就达到了完美的平衡，即横向状态（lateral state）。


  热力学定律告诉我们，平衡状态是每个孤立的系统都在试图达到的状态，因为这是最有效率的状态，吉布斯自由能在平衡状态时减小为零：不需要做功，因此不需要能量。


  这听起来像是理想的生存状态：一切都恰如其分，毫不费力地工作着，没有任何意外或突然的变化。问题是，对我们人类来说，平衡是无法达到的——无论是在生物学上还是在隐喻意义上，都是如此。对于我们的身体来说，最接近平衡的状态就是体内平衡（homeostasis），即一系列有助于调节身体内部环境的生理过程——调节温度、水、矿物质含量以及血糖水平等方面的平衡。我们流多少汗，血管何时收缩或舒张，以及何时分泌胰岛素，这一切都与体内平衡有关。


  但体内平衡并不是完全的平衡，我从一本我叔叔的科学图书中发现了这一点，那句话让我感到不安，但也让我获得了解脱。那句话说，当身体与周围的环境达到平衡状态时，可被认为已经死亡。因此，平衡是人类死亡的终极定义。不管你怎么想，但渴望并且依靠这种既无法实现，又致命的东西来取得成功，是一种相当奇怪的现象。


  与化学平衡或热平衡中的能量中性状态相比，体内平衡是一个要求很高的过程，涉及身体的多个器官，以及不断变化的条件与如何做出反应的反馈回路。平衡状态就像来回摆动的舒适吊床，与之相比，体内平衡有点像试图在飓风中搭帐篷。尽管我们的目标是接近平衡，也就是达到一组稳定而有规律的条件，但我们实现这一目标的方法截然不同。


  在大多数时候，我们必须像自己的身体一样努力工作，才能在我们生活中维持一定程度的秩序，至少是表面上的秩序。我们的日常生活就像跷跷板一样，两边通常承受着不同的压力——我们自己做的事，以及别人对我们做的事。保持至少一定程度的、模糊的平衡感是一项非常困难的任务，我们必须不断地评估一个决策如何可能对我们的精神状态或幸福感施加一个大小相等、方向相反的反作用力。


  这意味着你必须向自己妥协，向你认为正确的决策与生活选择做出妥协。我们不可能什么都要。所以，尽管我想一周去健身房五次，但有时鼻塞或喉咙干涩会迫使我休息。有时身体在说一件事，而心里却想要另外一件事。尽管我始终想做内心告诉我的事，但我必须学会倾听身体的声音，让它来告诉我一天可以做多少运动。经过10年的奋斗，我直到26岁时才完全认识到这一点。


  就像我们不能违背热力学定律一样，我们也不能阻止跷跷板上下运动。在一个系统中，混乱就像重力一样是不可避免的。坦诚地讲，混乱也是我们许多人依赖的东西，它能帮我们的生活有组织地进行下去。这就是为什么我们可能在说到何时交付工作或与某人见面时含糊不清。这样能给我们所需的回旋余地，而不是许下一个坚定的承诺。相比之下，如果我说我要在“这周过半”的时候与某人见面，那我肯定指的是周三的正午。除此之外，我还能有什么别的意思吗？


  我们必须认识到这样的一个事实：我们的生活是非常平衡的，其中既有我们自己的选择所造成的影响，也有我们无法控制的情况。我们所做的任何决策在热力学上都不是完全孤立的或无成本的。每件事都是一种选择，关于如何消耗能量、目的是什么、对谁有利的选择。反过来，这种选择又会影响我们处理跷跷板上其他所有事情的能力。


  我们不可能，或很少有可能在所有事情上达到完全的平衡，因为涉及的因素实在是太多了。这很像我喜欢的史蒂芬·霍金（Steven Hawking）所著《时间简史》（A Brief History of Time）中的一句话：“没有什么是静止的。”想到这一点，我就彻夜难眠，等待着整个世界与我一同入睡。


  但是，我们越是意识到跷跷板的存在，我们就越能做出清醒的决策，创造出最低限度的平衡与秩序。这不是完美的秩序，也不是完全的控制，但它是你能得到的最好的结果。


  我们能在生活中创造的秩序是有限的，接受这一点是一件令人解脱的事情。一旦你接受了规划完美的生活就像指望沙雕城堡能抵御海浪一样不靠谱，你就会更容易专注于自己能够控制的事情。就算不必应付不切实际的期望，我们也已经有很多事情要做了。


  放弃了那些不切实际的期望以后，你就可以关注自己能够建立何种秩序，以及如何建立这种秩序了。第一步是向自己妥协：记住，你的想法越精确，实现它所需要的能量就越多。所以，如果你给自己设定了一个严格的任务，那么请确定这样做是值得的。如果不能让自己或其他人感觉更好，那么整理房间就是没有意义的。尽管想要面面俱到是人类的本性，但我们最好先做那些可能产生最大影响的事情，并且说服自己不要为那些没有足够的时间和精力去做的事情感到后悔。


  在向自己妥协之后，你必须也向其他人做出妥协。如果你与其他人同住在一个屋檐下，或共用一间办公室，那你们对于最佳的温度、布局、组织就会有着不同的看法。不是每个人的想法都能实现，但所有人的想法都可以得到理解，并纳入考虑的范围。这听起来可能是一件简单的事，但退一步想想做这件事要花费多少能量，并理解这一点在热力学基本原理中的根源，就能够产生非常不同的结果。这样能让我们从有害的假设中解放出来，也就是说，我们不需要每次尝试做到所有的事情，取悦每个人，满足所有的期望。那种假设不仅没有益处，也是不可能实现的——科学会支持这种论断。妥协不是放弃，而是根据物理学的原理来适应现实。


  以一种在热力学上有利的方式生活，就是做出正确的妥协。你需要理解自己的秩序感，以及你希望事情如何发展——并且愿意摆脱这种期待。你需要理解别人如何看待这个世界，在不放弃自身需求的情况下做出调整。你必须接纳混乱，但这与向它缴械投降是不一样的。


  最重要的是，你需要意识到完美有多么不可取。请相信我的话：不知变通是最累人的事情之一。相比之下，有意识地决定在特定的一天或一周内，自己能做什么、不能做什么，并且对此不感到一丝内疚，是最让人充满力量的事情之一。接纳混乱、与混乱共舞，决定了活着的意义。谢天谢地，我们做到了这一点，否则生活会变得无聊而停滞不前——并且从能量的角度上讲，那是不利于人类进化的。如果没有混乱，你就会像个没有生命的物体一样活着。也许就像一把椅子一样（不是我的椅子，因为我的椅子已经有人坐了）。


  第4章　如何感受恐惧　光、折射与恐惧


  现在是凌晨2:30，我的房间里充斥着浓厚的黑暗与冰冷的寂静。没有人知道我有多害怕。我想妈妈，但她在家里，40分钟车程以外。我不停地想着橙色与饼干的质感，我的枕头上散发着新买的洗发水的气味，这一切都让我感到无比焦虑。我睡不着，我想回家。


  对我来说，夜晚总是最焦虑的时刻。注意缺陷多动障碍导致我失眠，而在醒着的时间里，自闭症让我的脑中充满了强迫性的想法与恐惧。我发现自己被夹在这两者之间：既害怕睡觉，又害怕醒来。我常常需要妈妈拿着她的枕头到我房间来睡在地板上，这样我才能感到足够安全，才能度过夜晚的时光。


  这种夜惊只是伴随我一生的恐惧的一个例子。现在仍有一些明显的焦虑因素在影响着我，比如突然的噪声，或者拥挤的人群。还有一些恐惧，直到现在我也很难理解它们的来源。现在，我可以一边喝胡萝卜橙汁（我每周给自己的奖励），一边思索为什么这种颜色在过去让我如此反感。橙色的食物、橙色的衣服、橙色的塑料座椅，对于所有这些曾经看起来像是有毒或有传染性的物质，我都要不顾一切地躲开。这在一定程度上是自闭症的影响，自闭症会创造出我无法解释但必须服从的、本能而令我厌恶的恐惧。


  恐惧是我们每个人都有的，也是我们所需要的，它是我们这个物种生存所必需的东西。如果没有恐惧，我们就没有怀疑，没有谨慎，也没有对冲动的制衡。但从另一角度来说，恐惧也是有害的。我们如果只有恐惧，就会寸步难行，难以清晰地思考或做出决策。你的恐惧可能很轻微，比如害怕工作中难熬的会议，或者难以向他人承认自己的感受。然而恐惧可能也很严重：你可能一直有恐惧症，担心生活中的重大变故，或者害怕健康和财务问题。无论是哪种情况，不管我们承认与否，不管强度是高还是低，恐惧伴随着我们所有人。如果我们不能理解自己的恐惧，弄清其根源，理性地审视这些问题，那我们就可能被自己害怕的东西所控制，而不是去控制它们。恐惧可能是非理性的，但在更多的情况下，它非常合乎逻辑，也非常合理，我们对恐惧的反应也是如此。


  如果你患有阿斯伯格综合征，你所有的想法和恐惧有时会像一束炫目的光线一样射向你。你会同时感受到所有让你无法区分差异的情感、焦虑、冲动与刺激。我最害怕的另一个东西就是火警警报，那是一种可怕的噪声，它会在我的身体里回荡，让我所有的感官变得不堪重负。想象一下那种极端恐惧的身体感觉。在学校里，一旦火警响起，当其他学生像士兵一样整齐列队时，我总是必须尽快、尽可能远地跑开。


  在这种时候，我不得不住在黑暗的房间里，紧闭百叶窗，戴着降噪耳机，很可能还得坐在书桌下，让桌面像安全的顶篷一样保护着我。这是我过去和现在的求生之道。但这不是一种好的生活方式。我需要一些能让我战胜恐惧、远离恐惧的方法。由于我没有天生的、无意识的滤镜，所以我必须制造自己的滤镜：一个能让我应对恐惧，与恐惧共存的过滤器。


  恐惧的感觉就像一道炫目的光，我对光子学（光子是组成光的量子粒子）的研究帮助我意识到，恐惧可以被分解开来，就像光可以被折射，表现出许多不同的颜色与频率一样。我们的恐惧并不像它们有时给我们的感觉那样单一、难以抵挡，我们完全可以用折射光的方式来处理恐惧。只要有了合适的过滤器，我们就能敞开心扉，理解并合理认识我们的恐惧——用新的眼光看待恐惧。所以，把你的“#无滤镜”标签留给Instagram吧。在现实生活中，我们需要的滤镜多多益善。


  为什么恐惧就像光


  光影总是让我着迷。在家里，我有棵最喜欢的树，站在它的树荫下，我感到很安全。我一向需要光照强度较低的区域，以防止感官超载。


  但我也喜欢光，光的特性让我痴迷。在我妈妈卧室的窗台上，她放了一个水晶牡蛎壳，水晶把阳光折射到屋内，将其拆分为光谱中的各种颜色，让太阳里隐藏的自然瑰宝显露无余：顶端是鲜艳的红色，底部是宁静的紫罗兰色。在那一刻，每天早晨7:30的时候，我会跑去观看这片美景，房间里的一切都会变得鲜活起来，但我害怕冬天的那几个月，彼时，乌云会夺走这种美景。


  在可能充斥着各种恐惧与焦虑的一天里，这是一个既平和又奇妙的时刻。我的本能告诉我，我需要一个专属于我的棱镜，来观察那些像变质的意大利面一样缠绕在我脑中的想法与感受。我必须拆开自己的恐惧，理解其中所包含的一切，并将那种势不可挡的感官刺激分解开来。


  我从重温一天中最生动的部分开始做起（当然，要坐在我书桌下的安全小窝里），并且试着将每个场景与其诱发的最强烈的情绪联系起来。是什么让我产生了如此强烈的感觉，又是什么导致了这种情况的发生？当我在分析自己的情绪时，我不断地回想起那些清晨，看着牡蛎水晶折射出的光线的时光。我的焦虑就像一束纯白炽烈的阳光——势不可挡、无法直视，你只能转身远离。但它的光谱中包含了各种各样的情绪，有些情绪比其他的更强烈、更直接，所有这些情绪相互作用、交织在一起，从而变成了恐惧。


  由于我有联觉（通常毫无关联的感觉产生联系的现象），所以折射是帮我理解自身恐惧并为其分类的完美视角。对于一些人来说，联觉意味着可以看见某种声音，或尝到某种气味。对我来说，联觉让我不仅能看见颜色，还能对颜色产生触觉，所有的颜色都有着自己的个性。通过光谱来观察恐惧，让恐惧变得更加清晰，也更易分辨。


  你不需要联觉就能从这种视角中获益。你也不需要成为一个饱受恐惧折磨的人。我们都有恐惧，它就藏在我们心中的某个角落，而我们都会面临那些恐惧占据上风、我们难以自控的时刻。在这种时候，有没有人告诉过你要慢下来，或者停下来喘口气？这就是折射所达到的效果。当光从一种物质进入另一种物质的时候，它会改变自己的传播速度。因为光在玻璃或水中传播的速度比在空气中慢（这两者的折射率比空气高），所以光波的速度会减慢。在经典的棱镜例子里，例如我妈妈的水晶，光会分散出七种可见的波长：红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫（以及不可见的波长，红外线与紫外线）。
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  换句话说，通过减慢光波的速度，我们可以看到它不同的模样：看到它完整的光辉与斑斓的色彩。棱镜效应为我们提供了一个新的视角，把原本单一而炫目的光束变成了更清晰、更奇妙的光谱。如果我们想要正确地理解我们的恐惧，我们就需要做完全相同的事情：透过新的视角来看待恐惧，因此我们可以用不同的方式来看待恐惧，并相应地改变我们回应恐惧的方式。


  解析波长


  折射的发生是因为光不是以直线的形式，而是以波的形式传播的，而波的振动与波动取决于波在特定时间内的能量差异。光以波的形式在空间中传播，声波、无线电波、X射线与微波也是如此。它们就在我们身边，但光波是我们唯一能看见的。


  对于每种波来说，无论它是否能被渔船的长波收音机接收到（只有那种波能传到海上的渔船里），或者你能否用它来加热速食餐，它都有自己的频率。高频波有很高的波峰，而这些波峰紧密地靠在一起，就像特别长的三角巧克力棒；而低频波的样子则更加温和，看上去更像盘绕松散的蛇。频率越高，波所携带的能量就越多，但它在棱镜中所能传播的距离也就越短，因为波会与棱镜中的原子相互作用，消耗能量。光波的频率越高，在与密度高于空气的介质（如玻璃或水）接触时就会弯曲得越厉害。波传播的速度影响着我们一切所见与所闻的事物：在暴风雨中，你在听到雷声之前就会看到闪电，因为光的传播速度比声音快（在空气中大约快上100万倍，因为光的传播不受阻碍，而声音会与周围的环境因素相互作用）。事实上，闪电与雷鸣是同时发生的。


  当光通过棱镜发生折射时，我们之所以会看到不同的颜色，是因为玻璃的高折射率使各种波的速度减慢到了可见光谱（肉眼可见的波）的范围内。折射率只是对光在物质中的相对传播速度的量化：是一种衡量光密度的指标，表明光在密度越大的物体中的传播速度越慢（玻璃的密度比水大，而水的密度比空气大，所以光在通过玻璃时的速度会逐渐变慢）。


  当光发生折射时，我们就能看到一些以前看不见的东西：光中有着不同的颜色，每一种颜色都有着自己的波长。红光的波长最长，因而传播得最远，被棱镜折射得最少。紫光波长最短，被折射得最多。这些不同的波长解释了为什么彩虹的顶部总是红色，位于弧线的远端，而紫色位于底部。


  波长对于我们将恐惧与光进行类比是很重要的，其中有两个原因。首先，最初的恐惧感，也就是炫目的白光，并不是单一的，而是包含了许多不同的情绪、诱因以及根源。其次，恐惧中的所有情绪、诱因与根源在地位上并不平等：就像光线中的不同颜色一样，我们的恐惧与焦虑也有自己的波长，其强度也各不相同。有些恐惧会在短时间内猛烈地爆发（对我来说，可能是在街上听见巨大的噪声），其他的恐惧则不那么紧迫，但更为持久，一直在我们的脑海中萦绕不去（比如我害怕看别人的眼睛）。最强烈、最迫切的情绪就像高频的紫色，既强烈又汹涌，而那些让人不得安宁的感受则更像散漫、低频，但更持久的红色。而且，就像在海上一样，有时不同的海浪合在一起会形成恐惧的海啸，而你无力阻止它将你彻底压垮。


  在管理令人崩溃的恐惧方面，这是我最大的突破。焦虑不是一种存在于我们脑海中的单一、坚实的状态，而是一种流动的实体，其中包含了许多不同的组成部分。折射的概念可以帮我们区分这些部分，把那些让我们害怕的事物拆解开，区分高频与低频的诱因，并最终找到管理它们的办法。


  当我感到恐慌的时候，我会利用棱镜效应来判断情况，尽量避免情绪完全崩溃。这是不是一种高频波，一种身边环境里的感官诱因，比如有人不小心从我身边蹭过、大声喊叫或是用尖细的声音咯咯笑？还是说它只是我心里的一种低频的、持续的念头——担忧未来、生病，或担忧那让人发痒的毛衣是否会让我得牛皮癣。


  我是否因为注意缺陷多动障碍陷入恐慌了？那时我会因为没有足够的刺激而感到恶心。或者，我是否因为自闭症而感到惊恐了？那时我会因为选项太多而不知所措，大脑一片空白，不得不逃回自己的“洞穴”里。前者让我感到像是在向外旋转，就像旋转木马越转越快；后者则像是盘旋向内，脱离外部世界，遁入自己的内心。除非我能知道发生了哪种情况，以及为什么发生，否则我无法阻止严重的情绪崩溃。


  我们不可能简单地战胜恐惧，但如果我们要更好地管理恐惧，理解我们所面临的困境是很有帮助的。我们需要棱镜。事实上，我们需要成为棱镜。


  成为棱镜


  我们对待恐惧的本能是尽量减小恐惧。我们以为，如果我们能把恐惧压缩在尽可能小的盒子里，锁在心灵的最深处，那我们就能不受恐惧的影响。但是，希望可以用这种方式控制恐惧，就像幻想太阳有一天会不再升起一样。如果某件事情让我们焦虑，这件事就会一直如此，直到我们明白其中的原因，以及我们能为此做些什么。否认恐惧不是一种可行的选择，即使它是我们的第一反应。


  我曾尝试过这种方法，放弃了我喜欢的东西：参加泥浆赛跑和极限运动，以全价购买高档果酱（我这么做是为了和一个前男友对着干，他只会在打折的时候买），甚至包括像圣杯一样宝贵的爱情。所有这些东西，都是我想要的，但我也知道它们会让我害怕。但否认比恐惧更糟糕：就像一种精神上的桎梏，将你囚禁其中，最终让你痛恨自己如此谨小慎微。变成这种完全不透明的介质，就像永远屏住呼吸一样，是不能长久的：最终你的精神会窒息。担惊受怕比什么都感觉不到要好——要让自己变得足够透明，让阳光照射进来。


  完全排除焦虑诱因是没用的，我需要找到一种方法，让自己变成对它们透明的介质。这意味着我必须变成棱镜——不压抑恐惧，而是向它敞开心扉，让它的光芒穿过我的身体，并分解为各个部分，从而让我更仔细地研究它，更好地理解它的本质，并最终应对它。


  恐惧是一种无形的东西，存在于我们的脑海之中，所以我们的棱镜也必须是精神上的存在。也就是说，我们要训练大脑去过滤恐惧，让恐惧穿过一个虚拟的折射棱镜，而不要让焦虑的白光影响我们理性思考的能力。这不是一件能够很容易或很快学会的事情。回想以前的情境，试图追溯什么让你感到害怕，是一个很好的开始。影响因素通常会有好几个，你可以尝试依次加入这些因素，并且思考它们之间的交互作用。你可以试着把那些引发恐惧的事情与那些只会加剧恐惧的事情区分开。回想一下哪些情绪最强烈、最消耗你的精力。梳理不同的线索，直到你得到了一个完整的情绪光谱，其中包含了高频的诱因与低频的焦虑。这样一来，你就绘制出了你的恐惧图谱，把它从一种无形的恐惧感，变成了你可以理解、解释，并且在未来能够应对的东西。


  随着时间的推移，你在这方面会越做越好，最后你能够随时进行折射，在恐惧产生的时候举起自己的心理棱镜，满怀希望，找到出路。这不是一种万无一失的方法，但我做得越多，我就越能更好地应对日常生活中突然出现的恐惧与焦虑：每天早晨鼓起勇气走出家门，应对早上的通勤，以及各种工作与社交场合。我没有变成一块恐惧的海绵，将恐惧吸进心里，直到我再也吸收不了为止，相反，我试着让自己变成能折射高强度光束的棱镜，让光束从我的身体穿过。


  我想象自己变成了密度最高的棱镜，把我对某一件事或某一种恐惧的所有感受全部汇集到一起。这样就给了我降低恐惧传播速度的处理能力与心理密度，就像让光穿过玻璃一样，尽可能地减少我被恐惧压垮的机会。然后我就能掌控局面，能够研究已经被拆分开来的颜色与细节的新线索了。当我陷入焦虑时，我很难做到这一点，那时我的脑袋就像在黑暗中旋转的迪斯科球灯一样，但只有成为密度更高的棱镜，让恐惧慢下来，我才能应对向我射来的光线。


  比如说，如果有人让我看着他的眼睛，我会立即感到一阵像短波、白光一样的恐惧。我必须迅速采取行动，以免被这种本能的、根深蒂固的恐惧压倒，这种恐惧会直接击中我自闭症的软肋。通过棱镜的方法，我可以从白光中分离出一些波来：其中最长、最红的一条代表了对人际接触的基本恐惧；更紧迫的紫波是我对他人眼睛的恐惧，我害怕对方的目光穿透我在公共场合里的面具，看穿我老练外表下的焦虑内心。一旦识别出这些线索，我就可以自行寻找合理化的解释了：没错，我不喜欢这种人际交往，但我从经验中得知，这种交往不会伤害我。这个人可能没想试图通过注视我的眼睛来揭露任何事情：他只是想说说话。他不会仅仅通过看着我，就知道我通过观察了解了多少有关他的事情。只有将初始恐惧的不同线索分离开来，我才能将这种逻辑思维带入其中。试图用合理化的思维去分析处于原始的白光状态下的恐惧既不可行，也不明智。我们必须让恐惧先穿过棱镜。


  培养这种“思维密度”也是一个很好的机会，能够将你的所有想法聚集在一起——让你能够根据过去经验中累计的数据模式做出决定，而不是根据当下的恐慌或焦虑仓促行动。通过这种方法，我们不仅能改善我们对恐惧的反应，还可以改善我们的整体决策过程：这是一种高强度的脑力训练，就像健身房里流行的HIIT训练一样。


  那么，我们该如何培养并磨炼我们的心理棱镜，来实现这一点呢？首先从表现得像个棱镜做起，学着变得更透明一些。我们不应该为那些让我们害怕的事情感到羞耻，这并不代表软弱，我们应该坦诚而开放地面对它们。我们不应该害怕把自己最深的恐惧告诉朋友和家人，也不应该因为分享这些事情而感到尴尬——无论是与朋友分享还是与专业人士分享。对害怕的事情保持透明，是培养棱镜心态的必要部分。这样能让我们从压抑恐惧的冲动中走出来，让我们准备好以新的视角来看待恐惧。不过，注意到这是一个双向的过程也很重要，要敞开心扉，你需要觉得这样做是安全的。在一个压力很大、你必须表现良好的环境中，这是很难的，比如职场可能会迫使我们戴上强有力的、男性化的冷漠面具——在我看来，那是一种折射率很低的心态。


  如何做到透明取决于个人。正如不同的材料都有着各自的折射率，也就是光在其中传播的速度，我们也必须提高自己的舒适度。有些人会比其他人更容易保持透明。我一直都像一本打开的书一样，无论我有什么感受，我都会表现出来、说出来。这种透明是一把双刃剑。如果没有符合现实的滤镜，看到伦敦地铁上写着“任何事都可能发生在你身上”的励志海报，我可能会想，这意味着我会染上致命疾病，或立即悄无声息地死去。你是否曾想过，你可能开放过头了，以至于每天都要让自己承受过多焦虑？欢迎来到我的世界，这种生活很艰难，透明到让你真的能够吓到自己。


  相比之下，你可能更倾向于把自己的感受放在心里，不太愿意分享自己的恐惧，讽刺的是，这种恐惧就来自对他人评判的恐惧。但是，如果我们要控制恐惧，透明与坦诚是必需的。如果你不能学会像棱镜一样思考、行动，那你就很难获得类似棱镜的奇妙能力，无法将焦虑的光束转换为它的组成部分——那些美丽的、可理解的、可控制的不同波长。更加开放是我们管理恐惧的第一步，也是我们重获活力的途径。如果这让你感到害怕，那就太好了。你很清楚应该从哪里做起。


  将恐惧变成动力


  我一生都在恐惧与焦虑中挣扎，最终我意识到了一个重要的事实。焦虑不是我最大的负担，而是我最重要的力量。焦虑能让我的头脑迅速想出可能的结果，更快地得出结论（这样做是必要的，因为要处理的数据太多了）。我在本章中描述的方法，是我如何将焦虑发作的恶性循环转化为潜在顿悟的重要组成部分——最大限度地提高我的数据加工的能力，以及把我的各种体验与想法聚集在一起的能力。


  这些技巧可以让我在工作中不被恐惧压倒，不仅如此，我还发现，直面恐惧的白光也令人备受鼓舞。正是这种冲动吸引人类靠近火焰，火既是可怕的危险来源，也推动了人类的进化。这也能解释为什么孩子们总是试图直视太阳，甚至（也许特别是）当他们被告知这很危险的时候，他们依然会这样做。


  心理“折射”是一种应对机制，也是一种催化剂。它分散了炫目的恐惧之光，让恐惧变成了令人惊叹不已的东西：彩虹的色彩。同样地，让我们害怕的事物中也包含着激励我们的想法与刺激。我们的恐惧中充满了丰富的思想，只要我们以能够应对的方式，将恐惧的组成部分分离出来，我们就能以不同的方式看待自我和世界。与那些挑战我们、让我们害怕的事物接触，也会让我们更加接近那些让我们充满活力的事物——这就给了我们接下来尝试什么的灵感。


  否认恐惧的做法不仅不能减少恐惧，还会让你错过很多东西。如果我从来没有正视自己害怕直视他人双眼的恐惧，我就会失去许多我珍视的人际关系，这正是因为我觉得这种关系是很难建立的。我可能不喜欢与别人目光接触的过程，但我知道最终的结果往往是值得的。


  试图不去感受恐惧，你也因此限制了自己的创造力、灵感，以及为新鲜、意外的事物感到惊讶的能力，你可能就不会再学习、进步与优化自己了。恐惧是我们的一部分，如果我们试图封闭自己对恐惧的感受，我们也会封闭一部分自我。我们越能应对好自己的恐惧，就越能意识到恐惧的重要性——以及，要是没有恐惧，我们会感到多么后悔。


  恐惧是一件有趣的事情，这是因为，尽管我让人以为恐惧笼罩了我生活的方方面面（在某种程度上的确如此），但从其他的角度来看，我是相当无所畏惧的。比如说，我从不害怕把自己的想法告诉别人，哪怕是告诉那些被别人看作权威的人。他人的评判对我不起作用，因为害怕自己的同类是没有意义的。


  在我10岁的时候，我在课堂上给父母写的信被没收了，然后我对我的校长说：“少管闲事，别再看我的信了。那封信不是写给你的，是写给我父母的。你不该拆开，因为这不关你的事。”你可以想象当时的情景。这让我挨了好几个小时的训斥，但我不害怕校长，不怕他那不成比例的耳朵，或是长满老茧、像原始人一样、命令我到他办公室去的那根手指。我相信自己没错，我并不因为他位高权重而害怕他。那种让很多人敬畏的权威人士滤镜根本不存在于我的脑海——权威人士得通过长时间的行动与行为来赢得我的敬畏。


  说到恐惧，我们都有自己忧虑的事情。我不怕你可能会害怕的东西，但我可能会被你不会注意到的东西吓到，人们经常说我的恐惧“很傻”或“没必要”（往往会让事情变得更糟）。由于我缺乏常见的滤镜，所以与平常事物的接触对我来说会变得不堪重负，而且我时常对许多社会习俗与规范缺乏意识，因为我没有通过亲身经历仔细学习过这些。在同一时间内，我可能既因为自闭症而不堪重负，又因为注意缺陷多动障碍而感到极度无聊。我可能会因为体育课更改固定流程而措手不及，但如果我知道家人或朋友得了癌症，我可能会非常冷静（这可能会让我成为一个糟糕的运动搭档，但同时成为一个优秀的倾听者与治疗师）。当你不得不带着“#无滤镜”的标签生活时，这可能是一种令人困惑的体验，但这种体验也真实地反映了神经多样性的优势，以及随之而来的独特技能。


  不管你的滤镜是多还是少，我相信我们无论如何都需要一个滤镜，那就是对待恐惧的棱镜。我们需要模拟棱镜的色散原理，把难以承受的恐惧变成一股我们可以控制的力量，并最终接纳恐惧。重要的是要考虑如何掌控恐惧，而不是简单地把它从我们的生活中赶走。恐惧是我们所需要的东西，也是鼓舞和激励我们自己的事物之一。当我们害怕的时候，我们也会想起生命中那些有价值的东西，想起保护我们所爱的人和物的人性本能。


  如果我们试图把恐惧锁在心中的盒子里，那我们就失去了所有优势，付出了所有代价。相比之下，接纳我们的恐惧，并且让它们穿过心理的棱镜，能帮助我们把恐惧变成一种我们可以管理的资产，就像利用潮汐发电一样。我知道，在我的生命中，没有一天我不会感到害怕。但我也知道，多亏了恐惧，我才能感到自己真正地活着。我们不需要用光明来“照亮”恐惧。恐惧本身就是光，我们都能更好地学习与这道光相处，甚至从中受益。这解释了为什么我认为自闭症为我带来的恐惧不是一个需要解决的问题，而是一种能够加以利用的、炫目的优势。


  第5章　如何实现和谐　波动理论、谐波运动以及找到自己的共振频率


  对于每个父母来说，漫长阴沉的午后加上无聊的孩子，可能会组成世上最艰难的考验之一。如果和一个无聊的注意缺陷多动障碍患儿在一起，任务会变得更加艰巨。我的爸爸一直是一位杰出的父亲，尤其是在为我找事情做的时候，他的智慧总是无穷无尽的。


  他知道给我一些可以做实验的东西是消除无聊的最好办法。其中的一个实验会定期在我家附近的河边进行。在那里，简单而又永不过时的打水漂拯救了我躁动不安的周末与暑假的午后。


  我敢打赌，每个读到这里的人都亲自玩过这个游戏。像我一样，你可能见过无数次石头落水即沉，没能让你满意地看见它在水面上欢快地弹跳，荡起一道道涟漪。正如我爸爸常对我们说的那样，正是石头的跳动赋予了河流生命——如果石头没有任何动静，那河流就没有生机。


  我对科学的痴迷会让我花上好几个小时寻找最适合打水漂的石头：那种表面平坦的石头，可以最大限度地提高我在水面上创造神奇涟漪的能力。然而，在许多次尝试中，我只制造了令人沮丧的落水声。只有在极少数情况下，我的投掷才能达到完美的效果，让石子在水面上划出完美的涟漪，为蜿蜒曲折的河流带来些许激情，就好像这是石子与生俱来的使命一般。当这种情况发生时，水面与带来扰动的石子之间就会达到一种完美的和谐，它们之间的相互作用力，让石头得以继续在它的旅途中向前跳跃。这是我很早就学到的一课，让我认识到了我们行为的美好与意义，了解了积极影响与消极影响之间的细微差别。


  在我们生活的平静表面上，新的人与环境在不断地投掷他们的石子。有些石子会痛苦地下沉，有些石子甚至没有引起我们的注意，但是，就像业余的打水漂选手能偶尔让石子跳起来一样，每隔一段时间就会有些东西以恰到好处的角度击中我们。我们会遇见一个人，他会让我们的生活变得更好，他的想法会让我们用不同的方式看待世界，他的书会改变我们的看法。新的际遇就像石子在水面上跳跃一样，在我们的意识中散播它的涟漪。


  我相信这样的时刻不是偶然，至少我们不必把它们看作偶然。这种同步现象中蕴含着科学的道理，就像让石子在河面上弹跳的技术一样。波，比如石头经过水面时产生的波浪，是我们理解运动、动力学与力学的基础。物理学中的一些最重要的理念，就是从探讨波如何运动、振动与相互作用的研究中得到的。


  在这个层面上，人类与光、声音和潮汐并没有太大的不同。我们的性格、人际关系与情绪就像波一样振动——上下起伏，它们会遇到平行而相反的波，并因此产生变化。振动、谐波运动与波动理论背后的力学能帮助我们理解我们性情的变化——以及如何让自己的内心与他人相协调，避免产生不和谐的现象，并与那些对我们的生活有着决定性影响的人、地方与情境和谐相处。


  谐波运动与振幅


  虽然时间已经过去很久了，但我敢打赌你还记得小时候去公园和操场荡秋千的情景，要么你现在有一个年幼的孩子，总是恳求你把秋千推得再高一点。秋千那有节奏的摆动令人难忘，它一遍又一遍地飞到弧线的顶端，一遍又一遍地落下来。这感觉很快乐、很自由，最重要的是，还很可靠。一方面，你受到向心力（使物体沿着弯曲的路径运动，指向中心点的力）的保护，让你不至于被甩飞；另一方面，父母或兄弟姐妹会在你落下的时候接住你，让你安心。


  简陋的操场秋千不仅仅是孩子们的最爱，也不仅是一个塑料座椅和一些金属链条。秋千也是一个振荡器，一种在两个固定位置之间重复运动的系统，同时，它是简谐运动的一个例子，在这个运动中，把你往回拉的力等于让你从最初的平衡中做出“位移”（把你推走）的力。振荡器（其他的例子也包括落地式大摆钟里的弹簧和钟摆）是物理学中重要的实验工具，用于模拟比你在操场上能看到的复杂得多的系统。它们还能帮助我们理解波动理论和力学的原理，对我们的性格与关系产生新的认识。


  就像人一样，振荡器是可以预测的，也是不可预测的。它们会沿着既定的道路运行，但这条道路会随着施加在它们身上的外力而改变：在荡秋千的例子里，你可能会把脚拖在地上，产生摩擦，或者用力蹬腿，把自己向外推，突然加一把劲儿。而且，正如我们的个性既可以是温和的，也可以是极端的，振荡器的振动也有着高峰与低谷（波峰与波谷）。


  为了理解秋千教给我们的知识，我们需要用波形来表示振荡器。
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  在这个图中，水平线是我们起始的平衡点，即静止地坐在座椅上，等着别人来推我们。波的最高点与最低点之间的距离就是振幅——也就是我们秋千摆动弧度的“大小”。无论是你在沙滩上看到的海浪还是耳机里播放的音乐，每种波都有一个振幅，表现为我们所看到的东西的大小，或者我们所听见的噪声音量。振幅的大小与它所携带的能量成正比，就像推动我们荡秋千的力一样。我们自身的波也有频率，也就是我们振动的速率，频率在本质上衡量的是速度（当波峰挨在一起的时候，你的运动速度就会加快）。


  在上一章中，我们从光与折射的角度研究了波。在这里，我希望我们开始用同样的棱镜来思考我们自己。因为我们实际上在随着一个做简谐运动的波而运动，就像在秋千上一样，而我们的生活与性格也有着它们自己固有的波形。


  想想那些你认识的人，他们似乎总能控制自己的情绪，从不为问题所困扰，几乎一直很“稳定”。那是一种低振幅的性格，这种性格永远不会离它静息的平衡状态太远。无论是推动此人前进的情绪力量还是把他拉回来的情绪力量都不会太大。这就像缓慢、平稳、顺畅地荡秋千：不会有突然的加速，也不会让人头晕呕吐。


  相比之下，高振幅的人精力更旺盛，情绪的波峰与波谷也更为极端，而且可能以更高的频率产生更迅速的变化。这就像坐上那种让你感到不适的秋千一样：你摆荡至高处时会被不稳定的下摆搞得措手不及，你在毫无准备的情况下突然受力。当然，我在这里描述的是我自己，尤其是指我的注意缺陷多动障碍。


  用另一个简谐运动的经典例子来讲，注意缺陷多动障碍的患者就是绕圈最多的弹簧。我们会剧烈地、不耐烦地振动，经常会让别人受到惊吓或感到困惑。我们的能量更大，因此我们的振幅也更大、更不稳定、更剧烈。我们所受的推力比一般人大得多，而运动定律告诉我们，在这种情况下，相反的力，也就是让我们回到原处的力，也会更大。这些放大的“向上”和“向下”的推力让你的振荡器不断地从一个极端转向另一个极端，与这些推力一同生活是很疲惫的。


  混乱的多动症波形说明我们需要付出更多能量才能处理日常事务，这需要我们在非常高的频率下工作，这会导致冲动行为，缩短我们的注意力持续时间。能量必须有个去处，所以我们的振荡器要以更高的频率和振幅工作，为我们创造出口。这些冲动很少有规律可循，这也解释了我为什么有时候会穿着睡衣在黄昏时分外出，只是为了去蹦床上跳一跳：我自身的弹簧圈紧得就像蹦床里那些把我推向夕阳的弹簧一样。


  无论你的性格是高振幅还是低振幅，这两者各有优缺点，了解自己的性情变化速率是很重要的。直到我后来被诊断出患有注意缺陷多动障碍，我才正确地认识到了自己的行为方式，并做出有益的调整：从我住在哪里、与谁一起出去玩开始做起。为了让我们的生活像“好好地”荡秋千一样自然，我们需要了解我们自己与身边其他人的振幅。


  [image: ]


  相长干涉与共振


  这种对振幅的估计是很重要的，因为当涉及振荡器与波的时候，没有孤立的存在。谐振子并不存在于完美的、无摩擦的世界中，在那样的世界里，弹簧上的小球能够永无停息地来回运动。秋千上的孩子也会受到各种因素的影响，包括风的阻力以及下面的人的配合。


  我们生活的其他方面也是如此。我们性格的波不会轻松愉快地在空间和时间中存在，沿着一条不受打扰的道路前进。相反，它会遇到其他波，并与它们相互作用——那些波能极大地改变我们性格的形态、节奏和方向。


  有两个概念有助于说明这一过程，并且表明了我们必须为哪种外部环境做好准备与调整。它们是干涉（两个波相遇时产生的现象）以及共振（外力对波形的影响）。


  干涉


  干涉（interference）是指波的结合以及它们对彼此相互影响的现象。当两个波相互作用的时候，它们会“叠加”在一起，产生一列新的波：两个波重叠时的振幅之和。


  这样可能产生两种结果。在相长干涉（constructive interference）中，两个振幅一致的波结合在一起，会形成一个更大的波。这很像你坐在海滩上，看着海浪不断向你拍打过来，它们组合在一起之后，海浪会越来越高。这就像你遇见了一个让你变得更好的人。


  但无论是光波、声波还是海浪的波，它们的振幅并不总是一致的。当两个波相遇时，如果一个波正处于波峰，另一个波处于波谷附近，就会发生相反的情况。这就是相消干涉（destructive interference），即两个相互竞争的波相互抵消、恢复平衡。波峰的正振幅与波谷的负振幅叠加在一起，形成的叠加为零：不会产生看得见、听得着的东西。与你产生相消干涉的人会对你施加消极影响，中和并消耗你的能量与快乐。


  举个例子，这是我最喜欢的例子。我出门的时候都会带一副降噪耳机（我最重要的财产），它能抵挡咖啡馆里的吵闹谈话，街上救护车的警报声，以及车窗外行人的叫喊声。多亏了相消干涉，我才能安全地到达那些原本不可能到达的地方：耳机产生的声波与周围的声波完全不同步，让我的耳朵听不到任何声音——两种声波的振幅结合的结果为零，达到平衡。
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  因此，波可以相互放大，也可以相互抵消。它们可以结合起来创造出比原本更强大的东西。或者，也可以在冲突中达到平衡：噪声沉寂、光亮熄灭、能量消失。它们能呈现出处于彼此光谱之间的任何变化。并不是波的固有属性让它们如此不和谐，关键在于它们相遇的时间。两个波如果同步，就是相长的，两个波如果不协调，就是相消的。就像生活中的一切一样，时机是最关键的。


  共振


  说到共振（resonance），时机是其中最重要的因素。在波动理论与谐波运动中的人生经验中，共振是另一个需要理解的基本概念。这里的人生经验指的是一个波系统自然运行的“共振”频率——当你用指甲轻敲酒杯时发出的声音，或者操场上的秋千自然摆动时的弧线。共振的力量体现在有另一个力施加于这个波系统的时候：这个力对目标物体的影响更多地取决于它是否具有相同的频率，而不在于它有多强大。换句话说，在秋千做弧线运动的时候，在正确的时机施加相对较小的推力，若这个力与秋千的共振频率一致，那么会比在错误的时机（在摆动到关键点之前或之后）施加很大的推力更加有效。或者以酒杯为例，一个频率相同的声波可以产生足够的力来使它粉碎，而非常响亮的噪声（一个振幅更高的波）却做不到。


  共振与干涉告诉我们，同步性能产生实质性的作用。“协调”往往比力量更重要。人类的性格也是如此，这也能说明人们如何合作——或不能合作。如果你曾在谈起一个新朋友或恋爱对象的时候，说你们“一见如故”，那你就明白相长干涉在性格层面上是什么感觉了：这样的关系更有趣，更有活力与生命力，因为两个人能将彼此提升到各自无法企及的境界。从另一角度来看，你可能也有过相反的经历——当一个人与你不同步的时候，他似乎在不断地消耗你的精力与快乐。就像一种恼人的噪声可以与另一种与之不协调的噪声相抵消，达到平衡状态一样，我们的精神与性格也会被不合适的人消磨殆尽。这种相消干涉让我们疲惫不堪，对自己感觉糟糕，让我们无法享受任何东西。


  作为一个经常与所有人的波长都不同的人，理解频率、干扰与共振能帮我更好地管理社交中的波折。它们帮我弄清自己应该和谁在一起，哪些人和事会让我感到振奋或沮丧，以及如何充分利用我那有些极端的个性：我知道自己对其他人而言有些“难搞”，但我心中也有很多能够奉献的爱。接下来，我想聊聊我们能够如何利用这些概念与生活中的人产生共鸣：充分享受那些丰富我们生活的关系，远离那些有损我们生活的关系。


  解析波长


  从很小的时候起，我就有一种受人排斥的感觉，总有一些他们理解而我不懂的东西，总有一些他们有而我没有的感觉。我花了很长时间才意识到，我与大多数人类同胞有着不同的波长，这不仅是一种比喻，在真正的神经层面上也是如此。


  就像声音和光在空气中以不同的频率传播一样，我们脑中的波的运动也是如此：我们睡眠时的柔和、低频的波（d波和q波），稍微高频一些的a波（当我们处于放松状态，特别是什么都不做的时候就会出现），以及我们从事需要保持警觉与专注的任务时出现的高频波（b波与g波）。根据我们所处的情况，我们的脑电波既可能呈现出一种舒缓的神经和谐状态，也可能产生像打击乐一样的鼓点。


  如果你患有注意缺陷多动障碍，你的大脑往往会在某个特定的场合产生错误的波长：与你的同龄人不合拍，你处在一场专属于你自己的神经化学的无声迪斯科里。研究表明，当手头的任务需要更多活跃的b波时，注意缺陷多动障碍患者的大脑可能会被困在q波的模式中。最终的结果是，你的时间感与空间感完全崩溃，变成一团无法言说的混乱，就像待在水下一样。世界在以一种节拍运行，而你的大脑在以另一种节拍运行。这可能形成多种焦虑的组合，并且一连许多天，你都感觉自己所有的精力都耗在了寻找方向上。控制你的心智就像照顾一屋子蹒跚学步的孩子：有时你能安静下来，但你会经常哭泣、尖叫或无法控制地大笑。


  为了理解那种感觉，你可以想象自己正试图在拥堵的大街上驾驶一辆法拉利跑车。你大脑想要的运行速度与它所处的环境不相容。你的注意力不断地从一件事跳到另一件事，你的大脑在不停地踩油门，而你周围到处都是行人、其他车辆与交通信号灯。你的大脑想要跑得快一些，再快一些，但你却不断地在生活中遇到交通堵塞：记住带钥匙、准时上班、吃午饭、友善待人。这很辛苦。


  患有注意缺陷多动障碍不仅会让你难以长时间集中注意力，也会让你变得非常冲动、情绪化，很容易在片刻的喜悦与绝望之间摇摆不定。你的注意力也非常飘忽不定，就像风向标一样，永远处于狂风之中。我可能只是想到厨房里泡一杯茶，却在泡茶时拿起了一本有趣的书，完全把泡茶忘在了脑后；与此同时，我可能会看到一个记事本，草草写下一些笔记，然后突然决定出去走走，买些生活用品；回到家后发现，我可能只买了一包口香糖，用来安抚我焦虑的心灵，却发现我的杯子被遗忘的茶包弄脏了，我戴上一副橡胶手套去洗杯子，但又忘了自己要干什么，因为我想在Instagram上发一张我戴手套的照片。为了一杯我永远喝不上的茶，我可费了不少工夫。


  我的多动症大脑是一头高频率、高振幅的野兽：它的波峰与波谷都很极端。


  这意味着我必须注意自己如何与其他的波长相互作用：这对我和其他人都有好处。我知道自己有时会有一点儿夸张，因为有时我内在的能量与热情会表现出来，让别人觉得像是过于简单、直接或过度情绪化的反应。


  “你太过了，米莉！”我以前经常听到这句话。现在在工作中，我必须确保自己在表达观点或者提出想法时，不要因为在无意中贬低或打断他人而冒犯某个人。我还必须提醒自己，热情并不是什么严重的罪过，而且我必须不断表达我的真实想法。毕竟，当一股能量（或一盘烘焙食品）让乏味的环境振奋起来的时候，每个人都很开心。管理我与外界的关系是一件充满不确定性的事情，就像试图调试出故障的收音机一样：有时你能调到最佳频率，但通常你只能得到一阵令人痛苦的噪声。


  与此同时，我还必须小心照顾自己，确保我生活中的其他波长（人、地方或情境）是相长的，而不是相消的。在我的一生中，我经历过几次抑郁，我相信根本原因是在我所处的环境中，我与周围的振幅太不同步，以至于这其中的差距无法弥合。我花费越来越多的精力试图坚持前行，但我大多数时候都是白费力气。我高振幅的情绪经常遭遇令人痛苦的沉默。我与周围环境的差异越明显，我就变得越孤独、孤立——为自己的徒劳无功感到沮丧，对自己的性格与需求感到怀疑。这种沉默的逻辑就是我抑郁的根源，让我对自己和周围的环境都产生了怀疑：担心自己做的每件事都是错误的。在我能正常生活的时候，我也处于一种沮丧与压抑的状态中，隐藏真实的自我，戴上正常的面具与人交往，而这需要更多的能量，而且随着时间的推移，事情会变得越来越糟。


  我第一次遇见这种情况，是在我读博士的时候，当时我已经到了即使把某篇文章重写了四遍，也必须检查其中每个逗号的程度。我的脑子里充满了各种各样的想法、各种想要做的事，但我被迫把自己的振幅降到最低。随着时间的推移，我越来越难以限制自己的想象力与注意力，我开始失去自己所有的精力与热情。我每天会晚一个小时起床。我很难正常生活，更不用说应对工作上的需求了。


  最近，当我因为工作而搬家到斯劳的时候，发生了类似的事情。在接受这份工作的时候，我想，在一个产业园区朝九晚五地上班，可能会让我度过一个宁静的间隔年[1]。相反，在咖啡店里不断累积的优惠卡使用次数，以及慢得让人不安的自动门却让人难以平静。我没有得到自己需要的刺激，又一次感到自己与环境格格不入。我几乎能够感到自己的能量在米黄色的地毯上，在荧光灯的照射下慢慢流失。不过，这段经历也带来了一些好处，在我26岁的时候，我不仅结交了一些很要好的朋友，还得到了注意缺陷多动障碍的正式诊断，这帮助我更好地理解了我对我的星球和物种经常感到的异样。


  这两段经历让我明白，我们必须对不同振幅之间的差异保持敏感的觉察，而友谊与关系的好坏又会强化这种差异——无论是两个人之间的波长差异，还是你与自己生活或工作的地方的波长差异。由于我天生具有很高的振幅与能量，会对一个新想法感到兴奋，对一种奇怪的气味或我不喜欢的颜色感到极度焦虑，因此我难以应对振幅与我完全不同的人和事——此时我觉得他人很冷漠或有敌意，而我在不断地思考我怎样才能（或者我为什么不能）融入群体。


  如果别人的自然状态比我更加放松、随和，那么他们会让我感到沮丧，并且让我几乎总是怀有负罪感，因为我经常会因为太过紧张而把他们吓坏。
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  这就是为什么，除了那些我知道能够“理解”我的人之外，我经常选择独处而不与人在一起，因为我知道我们最终会进入相消干涉的状态。我的经验告诉我，试图迎合环境与社会规范的要求是多么累人。对我来说，这种努力是不值得的。


  相比之下，尽管与环境不同步令人疲惫与沮丧，但找到与你具有相同共振频率的人是生活中最美妙的事情之一。就像在恰当的时机推动秋千一样，与我同步的朋友、伴侣与同事可以通过很小的努力产生极大的积极影响：一句评论、一段笑话、一个手势，或只有几句话的信息。错的人会让我们的精神与情绪消沉，对的人则会让我们欢欣鼓舞。相长干涉的魔力能帮助你与你的同伴（朋友、伴侣与同事）一起过上最好的生活，远比你们独自生活更好。因为我知道自己的不同，所以对于确实与我合拍的一小部分人，我的感知就会增强。我迫不及待地奔向那些相长干涉的方向：那些与我匹配、互补，有时还能温柔地安抚我突然爆发的情绪的人。


  当你遇到这样的人时，你会知道的——有一种无形的火花、联结感和归属感，我们经常用这种感觉来解释为什么人们会成为朋友或爱人。当有人谈到一个新认识的人时说“我觉得我好像已经认识他们一辈子了”，这并不是完全非理性的说法。尽管你可能并不真正认识这个人，但你们的性格的波长有着足够多的相同点，以至于在你们握手之前，你们的行为、假设和偏好在无意识层面上就已经是一致的了。多年以来，你们的生活都在这条相同的道路上走了很久，直到你们的生活在机缘巧合之下交汇在了一起。


  当我说到与人协调的时候，并不意味着你们必须具有相同的振幅。与人“具有一样的波长”不需要你的波与对方的完全一样。事实上，完全一样也可能并不是一件好事。正如音乐的和谐需要不同的音符组合在一起，人际的和谐也需要不同性格的协调：不会差距太大，以至于无法联结，也不会太过相似，以至于无法有效地制衡。就像石块在水面上舞蹈一样，两个物体，或两个人，不需要特别相似，就可以一同创造出美丽的东西。这一切都取决于互动的角度，以及时机。


  我知道我那些最好的朋友能够调和我最激动的情绪，也能把我从最深的低谷中拉出来；我也可以为他们做同样的事。正如下面的图片所示，这种关系的重点在于你们的波形能够在大部分的时间不离不弃，同时还能保持彼此的个性与互补的能力。我们都需要不同的波（性格）给予我们挑战与改变的潜能——这就创造了探索的可能性，这是所有科学实践的关键因素，也是让每个人幸福生活的关键因素。但这种多样性只在一定范围内有效——足以让两人适应他们不同的频率，安然地度过正常的困扰时期，并从彼此的差异中受益，而不被这种差异压垮。
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  继续用音乐作类比，我们的生活有点像在没有指挥的管弦乐队中演奏。我们都在用自己的乐器演奏，希望与周围的人和谐相处，而其他人却在演奏自己的乐曲，往往与我们自己的曲调不够和谐。因为没有能够让所有人同步演奏的指挥，所以我们必须倾听身边的人的乐曲，他们也许是能与我们和谐共处的同伴，也可能是我们无论如何努力都会与之发生冲突的人。我们应该留意的是那些共振：几乎一定会给我们鼓舞的人、工作与居住环境——仅凭它们自身就能做到，因为它们与我们的共振频率是一致的。这种共鸣是我们大多数人一生都在寻找的东西——能够给我们内在平和、满足与幸福的朋友、生活伴侣、工作和家庭。这种追寻必须从理解自己与他人的波长开始做起。在生活的钟摆上，我们都要找到自己的节奏，以及那些能够帮助我们跟随自己的节拍起舞的人。


  
[1] 间隔年（gap year）是西方国家的青年在升学或者毕业之后工作之前，做一次长期旅行或社会实践，在步入社会之前体验与自己生活的社会环境不同的生活方式。——译者注

  第6章　如何避免随波逐流　分子动力学、一致性与个性


  我总是痴迷于事物与人类运动的方式。在5岁时，我常常坐在卧室里，看着尘埃飘过穿过窗户的阳光。尘埃颗粒的数量之多让我痴迷，它们的移动总是存在相位差，大多数尘埃待在一起，而似乎总有少数粒子游走于边缘地带。我沐浴在晨光里，闭上眼睛，感受脸上的温暖，数着有多少尘埃颗粒落在脸颊上。事实上，我每天只有10分钟的时间来做这件事，因为我太喜欢这样了，如果不加限制，我就会很高兴地在那里坐一整天，沐浴在尘埃飘扬的阳光下。


  尘埃的运动让我痴迷，它们的数量级也让我沉醉：我们人类在数量上是如此微不足道，远远不及那些我们难以看见或理解的事物。在那个年纪，在我还没有学习任何生物化学知识以前，我所能理解的最小的东西，就是我刚刚在学校学到的东西：句号。我用它来代表以后我所知的原子。明白了这些以后，就肯定能解开我每天早晨沉浸其中的尘埃云的奥秘。


  正当我做着白日梦时，妈妈的声音就飘上了楼梯。“米莉！我最后再问你一遍，你想要在吐司上放什么？”我戴着假眼镜（当时我还很喜欢埃尔顿·约翰），昂首阔步地走下楼，心中那个更加重要的问题脱口而出：“妈妈，世界上有多少个句号？”她笑得眉毛拧了起来：“我猜，这代表你同意放咸味酱？”


  我从来没有得到过一个关于句号的满意答案，但从那时起，我便开始观察和分析我身边的世界是如何运转的了。我会坐在咖啡馆里，假装看书，但实际上是在观察人们的走动与行为：他们有各自的行进路径，彼此的路径之间存在着一定的关联。哪些行动是可预测的，哪些行动是随机的？当我在人群中感到焦虑不安时，我能在多大程度上依赖他人的动态行为来找寻方向？


  我不仅观察，还读书：托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）对人性的著述，以及阿道夫·凯勒特（Adolphe Quetelet）对普通人[1]（其行为能代表整个人群平均水平的普通人）的论述。我玩《文明5》（Civilization V），这个游戏能模拟不同的人类决策在宏观的层面上会产生什么影响。而且，每次当我坐火车或者坐在学校操场上的时候，我都会观察和学习更多有关人际行为、人类行动模式的规律。


  我试图回答一个基本问题：我们的行为在本质上是独特的，还是墨守成规的？我们是在按照自己的节奏行动，还是在跟着群体的鼓点行动？我们是聚集成团的尘埃，还是那些离群的微粒？和霍布斯不同（不过我觉得我肯定能把褶皱领穿得很好看），我的研究动机不在于哲学方面。对我来说，这是一个非常实际的问题。如果我不能在一定程度上预测我身边的人会有什么行为，那我在他们中间（甚至在他们附近）就永远不会感到安全。在我能够鼓起勇气，尝试穿过商店、人行道和火车站台上拥挤不堪、气味难闻的人群之前，我必须先了解他们的行为规范。我需要研究他们，以便照顾和安慰自己。否则，多次童年郊游的结局就会再度上演：我躲在车里，姐姐莉迪亚安慰着我，用一件外套盖在我的头上，挡住噪声和光线。


  是莉迪亚第一次让我用游戏的方式来看待令我害怕的人群。把繁忙的街道看成一种由人组成的俄罗斯方块，能让我轻松地看待这种情境，并戴上我的科学家帽子（并且穿上我的科学家外套）。我可以把我害怕的东西变成我真正喜欢的东西：一个有待研究的理论问题。


  所有这一切都意味着，尽管我最害怕的仍然是拥挤的人群，但观察别人是我生活中最大的乐趣之一。我在观察行人过马路的奇闻趣事中能获得的乐趣比Netflix的一整部电视剧还多，这就像原始人坐在火堆边观察火焰燃烧一样。你可以说我很无聊，但人类的行为并没有什么乏味之处，即使在最平凡的情况下也是如此。事实上，人类的行为就像令古代科学家着迷的土、风、水、火等经典的元素一样，每一个转折点都有出人意料的奥秘。日常的故事可能看上去非常平淡，但只要你开始关注身边所发生的故事里的所有分支，其中的乐趣就足以让最没有耐心的人大饱眼福。这远比俗套的电视剧或电影更有戏剧性（它们的剧情会沿着可以预测的时间轴发展）。我相信每个人都能从我在这个过程中学到的东西中获益，即使沿街行走是一件你可以不假思索就做的事情（我差不多要想上20遍）。在某种程度上，我们所有人都会遇到个人与集体的冲突。在选择人生方向的时候，我们都会面临这样的抉择：我们想要的是什么，社会期望或强迫我们做的是什么。几乎我们所做的每一个重大决策里都包含个人与集体的动机，有时它们会让我们左右为难。平衡个人需求与集体需求可能是我们面临的最大挑战之一。


  如果我们想要满怀信心地规划人生道路，就需要了解我们所生活的背景、他人的行为，以及身边的环境。我们的行为是正常的吗？应该以正常的规范来要求自己吗？你可以做一个局外人，而不被禁止出入公共游泳池吗？如果我们想要和需要的东西与周围的人不同，这有关系吗？要了解自己，我们必须向外看，研究人群在空间与时间中的运动。


  
[1] 原文为法语l'homme moyen。——译者注

  群体与共识


  群体是由集体行为定义的，还是由其中的许多个体定义的？或者，就我的目的而言，当我试图找到一条能够避免不必要互动的行动路线时，我应该以个人还是集体的运动模式作为我的行动指南？


  我倾向于自下而上的思考，从我在化学书中读到过的分子水平的运动开始研究。也许这样可以把结论拓展到人类层面，为每个人建立一个可预测的轨迹模型，就像我追踪一个穿过力场的分子一样。通过这种方法，我观察到人们的行为有多么不同，一些人会出于善意或礼貌而让路，而另一些人则更加坚信自己具有优先通行权，因为他们很忙，或者想让别人觉得他们很忙。有些人走得快，有些人走得慢；有些人很壮实，有些人更为瘦小、灵活。人群是一个多样化的组合：就像让它们呈现不同形态的原子一样。


  我很快就发现，试图解释和追踪每个个体的运动是不可能的。这是我每次上下班时的本能，但这样做会让我筋疲力尽，急需小睡片刻。这种做法就像清点尘埃的数量一样，你很快就会发现自己没有这个时间、耐心和精力。


  试图在个人层面上考虑事物不仅是不切实际的，在科学上也是没有意义的，因为人类就像粒子一样，其行为并不是完全独立的。我们是系统中的组成部分，这个系统是由有形和无形的成分（包括其他的人、物、气候与社会习俗）组成的广阔环境。我们参与了这个系统，也在很多方面受到它的影响。无论有意还是无意，我们都在观察和学习其他人的行为。这限制了我们的假设，间接地决定了我们的行为。一群鸟儿可以在几秒钟内改变飞行方向，因为成千上万的鸟儿会对几只鸟的行动做出反应和预测。同样的事情也在以不同的形式发生在我们身上，我们会判断人行道上迎面而来的人走向哪里，或者人们会对生活中的重大决策做出怎样的反应。


  这个系统的存在为我们提供了其他一些需要考虑的东西：考虑这些东西是更切合实际的。虽然你可能认为分析整个系统不能了解其组成部分的行为，但粒子动力学理论可能不这样认为。因为虽然一个人可能表现出明显的随机与不可预测的行为，但作为一个整体的系统是更可靠的行动者、更有价值的证人。我以系统作为起点，开始学着如何管理自己相对于他人的运动。


  这里的关键概念是布朗运动，这一理论解释了粒子的运动方式。该理论表明，悬浮在流体（既可以是液体，也可以是气体）中的粒子在与流体中的其他分子碰撞时，会产生随机的移动。这是因为我们（不借助显微镜的时候）看不见的分子凭借其绝对的数量优势，推动了我们能够看见的粒子——运动的速度和方向由局部环境的独特因素所决定。布朗运动告诉我们，尽管关注大局很重要，但我们也必须着眼于更微观的事情，这样才能理解变化是如何发生的，以及为什么会发生。不论是对于自己生活中的决策、群体的行为还是经济的演变，这个道理都是适用的。在最小层面上所发生的事情聚集在一起，就会对整体格局产生巨大的影响。


  这个理论对于我们所知的原子与分子的发现产生了重要的影响，它的提出受到了苏格兰科学家罗伯特·布朗（Robert Brown）的启发，他曾经想要解释花粉如何在看似平静的湖面上移动。布朗运动的理论源头可以追溯到古罗马哲学家卢克莱修（Lucretius），他曾论述过尘埃微粒如何穿过光线，这一景象吸引了两千年后的五岁的我。


  尽管布朗运动的本质是不可预测的运动（每个粒子的运动甚至被称为随机游走），但这不是该理论的全貌。从微观角度看，每个粒子都在自行其是，被周围的液体或气体分子撞来撞去。但如果你切换到宏观的视角（整体视角），你就会看到一些完全不同的东西。通过这个拉远的镜头，随机性会呈现出一种模式。分子之间的碰撞是不可预测的，但这种碰撞的总体效应恰恰相反。通过布朗运动，所有的粒子会在周围的流体中均匀分布。我们可以通过扩散观察到这种现象，即粒子从高浓度的区域向低浓度的区域移动，直到分布均匀为止（这就是为什么即使你只是在烤箱里烤面包，烘焙的香味也能飘得屋里到处都是）。


  就像花粉和尘埃一样，作为个体的我们在沿着一条不可预知的道路前进，这条道路是由我们与周围环境的相互作用所决定的。但是，当所有这些道路都经过建模并被放在一起观察时（多亏了一种被称为多维尺度分析的技术），所有的行进方向就变得清晰起来，让我们能看到整体的情况。
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  这一认识使我能够用公式化的方法在喧闹的城市中心和街道上穿行。凭借牛顿第二定律（力=质量×加速度），只要我知道不同元素（人）的相对比例，以及一些有关一天中某时大多数人要去的地方的信息，我就能预测人群可能的行进路径。因此，在星期六的市中心，有许多身材魁梧的原子会去看英式橄榄球比赛，这与上学、放学高峰期的情况大不相同，而那个时候也有着自己的分子特性。每个不同的环境都是由其中的不同分子，以及它们的运动与相互作用所创造的：这种现象可以用分子动力学来研究，而这门科学研究的就是分子如何在力场中随着时间而运动。


  对于每一个我常去的地方，在我可能会去那些地方的时候，我都会运用牛顿定律来帮我推算人们的活动。事实上，这也是我一直试图让自己的身体变得更瘦小的原因之一，这样我自己的质量对整体实验的影响就会变小（也就是减少观察者效应，即试图将人为误差或观察对样本自然行为的影响降到最低）。通过理解与模仿群体的行为，我逐渐成功地消除了一些我在人群面前的天生恐惧，对他们的行为有了一种确定感。我的焦虑开始让位于一阵阵欣快感，这种感觉让我从以前每次出门都会产生的一系列焦虑发作中解脱出来。现在，我就像有了指南针和地图一样，可以在曾经常常让我崩溃的场合中任意穿行。布朗运动使我相信自己能让出行变得安全。我可以规划自己的出行路线。


  群体与个性


  对群体的研究教会了我一些有关一致性的东西，而更重要的是，我学到了一些关于个性的东西。虽然为系统建模可以展示共性行为的存在，但这并不意味着我们人类是同质的。事实上，人类最不理性的信念之一，就是做任何事情都有理性或正常的方法。如果你患有自闭症谱系障碍，你很快就会意识到，人们对“常态”的渴求往往是一层薄薄的面纱，里面藏着的是恐惧或偏见。


  从另一个角度看待群体，我们可以发现，正如个体行为中存在有待发现的模式，共性行为中也存在着显著的差异。


  遍历理论（用于研究一段时间内的动态系统的数学思想）可以帮我解决这个问题。该理论认为，在一个特定的系统内，任意一个在统计上显著的样本都会表现出整个系统的平均特性，因为这些微观状态中的任意一个，在理论上与其他微观状态发生在别处的可能性是一样的。在该系统中的别处存在的另一种状态，与你当前正在观察的状态所发生的可能性是差不多的。也就是说，在足够长的观察时间内，在一个适当规模的随机（随机发生的）过程中，我的“常态”与你的“常态”具有同等的参考价值。以曾经令我着迷的尘埃云为例。任何单个粒子实际上都是整个系统的指示性缩影，它在一致性和随机性方面都表现出了平均水平的行为。在系统的整个生命周期中，一个粒子无论是作为离群值还是主流中的一员，都没什么不正常的。只要你在空间和时间上完全地追踪该粒子的行为，其运行的范围将永远都是整体的代表。同样地，对于每个曾被视为局外人的人来说，他们都在某些方面上具有代表性：代表了他们可能从未见过的社群。正是我们的个人世界与社交世界的渺小掩盖了这一事实：让我们相信自己看到的就是整个系统，然而实际上，我们只瞥见了系统的一小部分，并由此得出了有关平均行为和“常态”的误导性结论。


  在遍历理论中，有多个分支领域在探索哪些系统满足这个标准，哪些系统不满足。但关键是理解重要的一点：任何足够大的样本，如地铁车厢里的人、过马路的人，或者把毛巾放在沙滩上的人，最终都能反映出同一系统内其他人在另一时间点上的平均行为。


  考虑到这一点，再想想你样本中的个体。总会有各种各样的人，他们有着各异的体型与身高、不同的种族与性别；有的神经典型，有的神经趋异；有的有精神与身体健康问题，有的没有。这样的平均水平包括了我们所有人——包括我们所有的怪癖与奇妙的多样性。你可能会说我疯了（许多人都这么说过），但我和你一样，都是指示性样本的一部分。整个系统朝着一个共同的方向运行，但其中包含了个体之间的所有差异。我们之间的差异仍然很大，而且不容忽视，但我们本质上都在努力做着同样的事情，并且将我们的差异行为压缩到总体的平均水平上。


  群体作为人类行为的一种展示，具有双重的讽刺意味。从宏观角度看，我们看到的是一个同质化的集合，而往往忽视了促进整体发展的个性。在微观的角度上，我们在群体里的热量与噪声中，只能看到个体，而看不见他们所创造的集体行为。因此，我们做出的假设很可能与事实恰好相反——把差异看作问题，而不是做出贡献的因素，并且认为一致的行为应该比个性更重要，但在事实上，共性取决于个性。


  对于遍历性的了解让我认识到，人类对刻板印象的执着是一种有害的特质。我们急于将人划分为不同的类别，并赋予他们特定的假设和期望，而这些假设和期望往往是负面的。然后我们用这些人为的分类来妖魔化他人，强调差异，将其作为一种社会和文化的武器。遍历理论提醒我们，世界上的确存在一种类别，而我们都在其中：人类。正是因为身处于这个广阔的框架内，我们才应该考虑我们的相同与不同之处——尊重共性与个性之间的微妙平衡，这才是生而为人的本质。任何试图否定这种理念的行为都是对科学的不尊重，也是对人的不尊重。


  我们很容易总结出错误的经验教训，加剧分裂与歧视，因此我们必须传播正确的理念，这是非常重要的：我们要认识到，正是我们的个性的总和使我们成为一个整体，而整体的共识不仅取决于人们的循规蹈矩，也取决于打破常规。我们需要那些偏离中庸之道的人去探索别人没有去过的地方、没有产生过的想法。如果没有离群值来更新、挑战和拓展总体的共识，主流就会消亡。每个人都有自己的价值（那些赶时髦的人也是如此）。


  以这种方式接纳多样性，是人类在演化的历史长河中求得生存的基础。我们的身体也是如此，癌细胞依靠突变的离群值来加速癌变的过程：其分支——亚克隆（subclone）是使得癌症难以治疗的原因，因为它们让癌症能够适应不同的情况并对攻击做出动态的反应。癌症结构的多样性给了它多种选择——而人类也是如此。我们依赖离群值来进化，避免旁观者效应（每个人都不假思索地模仿他人，没有人去帮助需要帮助的人）的阻滞。


  遍历性对我来说非常重要。作为一个从小就觉得自己像个孤岛的人，我花了很长时间才瞥见其他人的海岸线，更不用说架起通向那里的桥梁了。我必须从零开始模仿那些我生活中的人群——我不理解那些社交中的细微差别与各种“主义”，而这些细节与理念自然而然体现了大多数人所选择的道路。物理学与概率告诉我，即使是我（有那么多怪癖的我）也必须成为整个系统的一部分，这样能让我从不同的角度来看待自己。我知道自己与这世界上最强大、最美丽的系统紧密相连，这个系统使我们这个物种能够实现演化的目标：活着。


  这种想法使我这个天生与他人缺乏联结的人，也能够与我的朋友和家人产生情感共鸣。因为我现在明白了，我所有那些极端的经历（心理健康的困扰、孤立感与差异感，以及来自同龄人的偏见）并不是我与他人之间的障碍，而是促使我更好地建立联结的催化剂：一个处在不同生命星系之间的虫洞，连接着我与他们。由于我所经历的一切、我能提供的建议是与众不同的，因此我更能理解处在困境中的人们。我知道自己经历过所有这些情况，这种经历把我与生活中遇到困难的人联系在了一起，我完全可以与他们感同身受。随便问一个神经趋异的人，或者有精神健康问题的人：无尽的忍耐力和与生俱来的适应能力是我们的特长。自闭症谱系障碍与注意缺陷多动障碍同博士学位一样，都是我的资格证书。


  同理心必须是一种平衡的行为，因为如果我们付出太多，就有可能为了满足他人的需求而牺牲自己的追求。当你只是在试图保护自己的时间与优先级的安排时，有些人想要你觉得自己很自私。我也许愿意在我的岛上建一座桥，但这不意味着我能忍受每个人想什么时候过桥，就什么时候过桥。即便如此，自从我开始体验到同理心，这种感觉就几乎让我上瘾了——同理心是我很久都没有接触过的东西，现在我一有机会，就会把它紧紧抓住，我就像一个多年不见阳光、没吃过饱饭的人一样。多年以来，我渴望与人交往，以表明我心中充满了爱，并且证明那些像我一样的人（被认为是疯狂或不正常的人）是人们能遇见的最好的、心胸最宽广的人。我把同理心看作一种痛苦的欣快感，因为它有时候疼得要命，但它也是其他任何感受与体验都无法代替的东西。


  所以，尽管在晚上10:55的时候，我通常会躺在床上，安抚心中的恶魔，想象自己对未来一天的期望，但如果电话在此时响起，我也会立即接电话。我会从安静平和的舒适区内走出来，因为我知道一位朋友的情绪崩溃了，作为一个有过许多相同经历的人，我能帮助她。在两三个小时之后，我在她的声音里听到了希望。对我来说，这就是世界上最棒的感觉。我曾拥有的每一段痛苦的经历，都变成了宝贵的财富——同理心，它把我与那些需要我的经验教训的人紧紧地联系在了一起。我曾以为的那些与他人不可调和的差异，现在变成了连通我的岛屿与他们的岛屿之间的桥梁。


  遍历性是一个数学理论，适用于任何曾经感到孤独、不同、孤立或异常的人。统计学告诉你，你的个性很重要，与其他人的个性一样重要。你的个性是怪异而奇妙的多样性的一部分，人类的演化与生存依赖于这种多样性。毫不夸张地说，个性很重要。


  在我们的一生中，个性和一致性会对我们产生同等重要但有时又是相反的影响——想要脱颖而出的渴望与归属的需求，这样平行而对立的冲动存在于我们每个人的心中。我们是只能在群体的环境中寻求生存与发展的个体。


  我对群体20多年来的研究得出了一个清晰的结论。我们应当拥抱这种二元性，而不应抵制它。在“我”与“我们”之间创造平衡的斗争中，从来没有一方会彻底压倒另一方。两者都在我们的生活中扮演着重要的角色，都必须得到尊重。两者对我们来说都是重要的。


  更重要的是，任意一方都不会消失。无论我们怎样努力改变，我们的个性与品格都会永远存在于我们身上。与此同时，退回到我们自己作为个体也并不会让整个世界消失。不管你多么想生活在自己的岛屿上，都不存在完全独立的生活。我们有些情感和现实的需求，只有通过集体才能得到满足。在某些时候，即使我们这些享受独处的人也不得不离开自己的海岸，否则我们就会失去与独处形成对比的体验。（即使你不喜欢离开自己的海岸，你也很可能会喜欢最终到达的地方。）


  在小时候，那就是我最害怕的事情。妈妈常说，带我出门就像是一场马戏表演，我扭作一团，避免接触那些让我害怕的物品、声音、噪声与气味。尽管至今我仍然害怕人群，但研究人群已经成了我最重要和最有益的实验之一。研究人群帮我认识到，个性不是一切，也不是我应该否认或感到羞耻的东西。我可以做真实的自己，保持我的个性，并且我也是这个更广阔的世界的一部分，我能从这个世界受益，并为这个世界做出贡献。参与集体生活并不能阻止我做自己，事实上，这样能让我最大限度地利用我的本质、我的经验，并且让我做出更有价值的贡献。偶尔随大流并没有削弱我的个性，反而加深了我的个性。


  我之所以尝试分析群体，是因为我需要应付许多人。在这个过程中，我认识到我能做的不仅仅是在群体中生存，我还能与人联结，做出一些独特的贡献。我们所有人都是如此。


  第7章　如何达成目标　量子力学、网络理论与目标设置


  那是我的第一次心碎。当时我八岁，除了我爸爸的炒面以外，最喜欢的就是他了。你也许还记得他，因为他在科学界可是大名鼎鼎。我说的是斯蒂芬·霍金（Stephen Hawking）。


  他是我们这个时代最伟大的物理学家，在童年时期，他是我心目中的英雄，我对他的崇拜无以复加。我随时随地都会试图模仿他，从吃饭的样子，到我看着窗外的样子，以及坐在椅子上的姿势。甚至在戏剧课上，我也把他选为自己的主角，并试图模仿他。可以说，我深深地迷恋上了他。


  但是，我的英雄后来却让我感到了失望、困惑和沮丧。当时我在读他最著名的《时间简史》的第二章，那一章讲的是空间与时间。在书中，他解释了空间与时间作为固定实体的传统观念如何逐渐让位于一种新的理解——两者都是动态的，塑造了通过其中的物体，也被那些物体塑造。时间与空间既不是固定的、无限的，也不是彼此独立的。要理解宇宙，我们必须把它想象为四个维度：三个空间维度，一个时间维度。


  借助光锥的图像，霍金使“时空”（spacetime）的概念形象化，并说明了过去与未来的事件是如何联系在一起的。当光被发射出去的时候，它就像池塘里的涟漪一样扩散开来，形成圆锥体的形状。因为没有任何东西的传播速度能超过光速，所以每一件促成（过去）或源自（未来）当下时刻的事件必定发生在这些光锥的范围之内：小于等于光速。


  发生在光锥之外的事件，可以被认为是发生在另一个地方的：因此它们不能改变现在，也不能被现在所改变。举例来说，霍金假设了太阳突然“死亡”的情况：这种情况在过去的光锥中没有发生过，也不会影响现在，因为光从太阳到达地球只需要8分钟。如果这种情况发生在未来光锥里的一段距离以外，那么只有在这种情况下，太阳的“死亡”才会与我们的现实相交，并改变我们的现实：我们不会在这件事真实发生的时候觉察到它的发生，只有在这件事进入我们意识的那一刻，我们才会发现太阳已经消亡。


  第一次读到这里的时候，我并没有像往常那样，为发现我可以探索并利用的概念而感到兴奋。我习惯于靠科学来照亮我的世界，并帮助我解释世界。现在，我面对的是一种冰冷的、图表式的现实，与我的想象产生了冲突。书中的未来是一个固定的、可量化的实体，可以用清晰明确的线条勾勒出来，而我想象的未来则有着不确定的边界、相互关联的结果与灵活的可能性。这种不一致的感觉就像突然发现自己的钥匙插不进家里的门一样。我非但没有感到安慰和好奇，反而感到窒息与严重的焦虑。就好像我对未来的憧憬是经过了粉饰的一样。在这个模型之中，时间的界限之外发生了什么？如果我流落到那里，流落到光锥之外，在光照可及的范围之外什么都看不见，那该怎么办？
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  这是一个可怕的时刻，但也是振奋人心的时刻。就在那时，我意识到我无法从别人的书籍与理论中得到我所需要的所有科学知识。为了让世界变得有意义，我必须从我个人的视角来探究世界。从那时起，我开始用自己的语言来做记录，把我所学的东西与我所体验到的现实结合起来。我不知道这样做能有什么用，但我觉得这样做是对的，也是必要的。现在，这些笔记成了你手里的这本书。


  作为我人生旅程的起点，没有任何事情能比这个话题更加重要了。思考过去如何塑造我们，我们如何体验现在、塑造未来，这是一个最基本的问题。


  我们都在设法从过去发生在我们身上的事情中学习，并试图影响接下来可能会发生的事情。我们既需要确定性，也需要机遇：既对未来怀有安全感，也受到无限可能的鼓舞。尽管我们接受有些事情不受我们的影响，但我们也想知道哪些事情是我们可以改变的。我们需要更好的方法来设定目标、做出判断，并调整我们优先考虑的事项。我们不但需要规划未来的有效工具，还需要一种活在当下的方式。


  好消息是，这些问题不仅仅是让我们躺在床上夜不能寐的事情，也不仅仅是我们在年初写下目标与新年决心时要思考的问题。理论物理学在这方面替我们做了许多繁重的工作。研究表明，许多方法可以把我们生活中的事件可视化，帮我们规划出一条前进的道路，并最大限度地提高得到预期结果的可能性。更棒的是（我想让八岁的自己安心），这些方法不依赖于二元模型或光锥的严格边界。借助我在本章中介绍的思想（网络理论、拓扑学与梯度下降），我们所有人都能设法规划生活、设定目标，而这些目标就像我们一样灵活、可变。


  关键问题：现在还是等会儿


  在人生规划与目标设定方面，也许最大的问题就是应该关注什么。我们应该把重点放在现在还是未来？我们应该立即满足自己，还是延迟满足？持续地做长远规划是否会抑制你享受当下的能力，或者过分关注当下是否意味着你对接下来的事情准备不足？


  我们能否两全其美：既活在当下，又能很好地规划未来？


  如果你曾担忧这个问题给自己带来了太多困扰，那么量子力学（研究亚原子粒子——我们所知的最小粒子的学科，也是理论物理学的一个分支）能让你放下心来。海森堡不确定性原理告诉我们，我们越能精确地测量一个粒子的位置，就越不能有效地追踪它的动量，反之亦然。也就是说，物理学告诉我们，我们不能同时准确地测量一个粒子的位置与运动的速度。我们越是关注其中之一，就越不能精确掌握另一者的情况。


  听起来耳熟吗？也许海森堡写的是有关量子粒子的文章，但同样的原理似乎也适用于我们日常生活的宏观层面。正如精密测量仪器有其局限性一样，我们集中注意力与分清轻重缓急的能力也有局限性。你不可能既享受聚会，又能很好地招待客人：你要么在思考，要么在体验；要么在享受快乐时光，要么在担心别人是否快乐。在一件事上的投入会降低你做另一件事的能力。尤其是，如果你像我一样还必须通过谷歌来搜索“如何玩得开心”，那就更加难以兼顾享受聚会与招待客人了。


  这就是成年人的困境，我们必须不断地意识到两种相互矛盾的需求：活在当下，并且为未来做打算。如果你想同时做两件事，那你两件事都会做不好。我们要么因为担心接下来会发生什么而无法享受快乐的时光，要么就是玩得太开心了，以至于没有时间为未来做好安排。即使我是一个喜欢在生活中以信息为导向、以研究为基础的人，有时我还是想忘掉一切，重新成为一个孩子——沉浸在对世界一无所知的状态中，享受着由此带来的真正活在当下的能力。


  除了作为一位勤奋的科研工作者，我内心深处的一部分也渴望回到康沃尔的家庭假日中，那是我生命中最自由、最无拘无束的时光。即使只是开车前往康沃尔也是一件值得期待的事。开上两三个小时的车，玩《我是间谍》（I Spy）游戏，最后我们的期待会达到顶峰：当我们离开德文郡到达康沃尔郡，父亲开车带着我们穿过塔玛桥时，后座会传来欣喜若狂的尖叫声。“康沃尔……现在到达！”我们身后是郡界，没有什么能阻止我们去吃康沃尔馅饼，在池塘中钓鱼，以及去帕德斯托游览。


  这是我最快乐、最丰富多彩的回忆，那时，在那里，我还知道如何毫无保留地享受快乐的时光——和爸爸一起在厨房里做鱼，在外面的花园里玩耍，随心所欲地堆沙堡，穿着漂亮的彩色泳衣坐在卢港海滩的“米莉岩”上。7岁时，我很喜欢格子布，喜欢用母亲的蓝色丹麦瓷器重演电影里的剧情，幻想自己未来和白马王子的生活：当然，这个白马王子不是别人，正是斯蒂芬·霍金。20年后，每一段记忆里的颜色、味道和气味依然清晰地留在我的脑海里。那段时间我想做什么就做什么，甚至不用考虑别人会怎么想。真是美好的生活。


  这些混杂在一起的爱好可能是随机的，似乎是零零散散的，但它们都是引导我走到现在这一步的过去的光锥：不断积累的体验强化了我的兴趣、身份认同与个性。它们让我想起了一段从不害怕错过什么，从不担心接下来会发生什么的时光。


  在小时候，我们认为时间是永无止境的，甚至是无聊的：时间应该被那些我们可以看到或摸到的好玩、有趣、丰富多彩的事物填满。成年后，时间的意义缩小为一种货币：需要仔细考虑、综合应用，并小心翼翼地加以保护。在我攻读学位的时候，似乎已经没有什么放松的时间了。总有期末考试要准备，除此之外，还有各种申请截止日期与未来的计划。我的生活似乎变成了一份无穷无尽的待办事项清单，留给我的时间和选择很少，我只能不断地完成下一项任务。在这种情况下，试图找到时间活在当下，仅仅是感受自己的存在、享受美好的时光似乎都会给我带来负罪感，即使我能够做到也是如此。在那几个月里，我的生活几乎进入了“自动驾驶”模式，情感麻木，不让自己的内在小孩得到她所渴望的探索与享乐。关于康沃尔海滩的白日梦被一个声音打断了，这个声音告诉我要集中精力学习，专注于接下来的时间规划，包括我分配给自己休息的时间。尽管我试图逃离这种生活，但那个声音一直命令我回到医学图书馆，离开池塘，回到空调控温、灯火通明的走廊里。


  在我努力保持平衡的过程中，我从量子力学的另一个分支中获得了灵感——波在空间与时间中运动的研究。这是一个经典的海森堡式的问题：你可以精确地知道波的移动方式，或者了解它在某一时刻的位置——如果你试图同时做到这两者，你就会顾此失彼。为了解决这个问题，我们创造了所谓的波包（wave packets），将许多不同的波分组，并将其可视化，这样我们就能研究它们的总体行为了。单一的波难以捉摸，但我们能更有效地研究好几个波组成的“包”。设置目标与制订生活计划并没有太大的不同：孤立地看，我们很难确定一个决策或目标是否正确。我们需要整个“包”（问题的全貌以及所有的背景），才能理解我们是否做出了最好的选择——不仅仅是当下的选择，还包括我们对于整个未来的最好设想。
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  当我们试图创造这些虚拟的波包时，我们必须在思考生活的两种不同方式之间取得另一种平衡。一种是动量思维，即我们生活在时间的河流中，从一件事到另一件事，而我们的幸福是由我们取得的成就与计划要做的事情（成人世界的责任）决定的。还有一种是定点思维，即我们为当下的时刻而活，只关注当下的时刻与它所带来的感觉，把其他一切都屏蔽掉，包括内疚的感觉，仅仅以自己的真实面貌生活。这很难，因为这种思维方式有悖于我们被告知的要成为一个“正常的成年人”。但它也是至关重要的。停留在此时此刻不代表你停止前进了。相反，这样能让我们变得更有创造力，使我们能够重新评估自己走过的路，在生活中运用我们的感官力量，探索未来更多的可能性。
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  随着年龄的增长，接受定点思维变得越来越难，但这依然是可能的。我最喜欢的时光是在瑜伽课上，那里没有噪声，只能将注意力放在保持自己的姿势上，专注于让所有其他想法和担忧消失，创造宝贵的精神空间。在一节课结束时，当我们被要求摆出摊尸式（shavasana pose）的时候，我已筋疲力尽，不会有任何其他的想法来打扰我。这种感觉经常让我躺在瑜伽垫上睡午觉。然而，这种难得的幸福时刻并不是没有代价的。在第二天早上，我总是感到悲伤：对未来的想法和担忧再次把我的思绪从当下的和谐中拽了出来，它们对我的抨击甚至比以前更加严厉，有时甚至到了自我惩罚的地步，比如我会通过不吃东西或取消社交活动来做一些“建设性”的事情。我变成了一个彻头彻尾的混蛋——而我自己就是主要的受害者。
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  我需要设法打破动量思维的循环，这种思维总是专注于接下来发生的事情，几乎侵入了我生活的方方面面，剥夺了我当下的快乐。我想找回活在当下的能力，同时不要牺牲我对于未来的无限渴望。于是我做了一个实验，在2013年四旬斋[1]前，我用一种特别的薄饼做了实验：在这个时候做出改变，是可以被他人接受的。我将自己的40个昼夜划分为两个部分：一半的时间生活在动量思维的世界里，严格对待每一项重要任务；另一半的时间则沉浸在定点思维中，试图享受每时每刻，而不去思考未来。


  到现在为止，你可能已经很了解我了，所以你可能已经猜到这场实验进展得不太顺利。（另一个让我成为现在的自己的重要失败实验。）我总是情不自禁地思索自己错过了什么——当下的享乐与对未来的清晰思考，这种担忧总是不断地干扰我的实验。在举办聚会的时候，我总是不得不想之后要去清洗的碗碟。我成了量子力学的另一原则（观察者效应）的受害者：仅仅通过观察一个过程，你就会自然而然地影响和改变这个过程——一个经典的例子就是，你在显微镜下观察电子的时候，需要依赖能够改变其行进路径的光子投影。也就是说，通过观察我自己的实验，我干扰了实验结果。我总是想着自己没有做的事情，而没有享受我正在做的事。


  自从那次实验失败之后，我在定点与动量、现在与未来之间达成了某种妥协。在一天中的不同时间，我会反复地在两者之间切换，试图在特定的时刻切换到我最需要的思维方式。我会与注意缺陷多动障碍做斗争，它总是立即满足自己，却没有时间的概念，而我会努力管理好现在的生活与未来计划之间的关系。只要意识到不确定性原理，就能很好地达到平衡。我发现，要将这两种思维完全分隔开是不可能的，而仅仅是接纳它们的不相容就能让我感到解脱。这样能让我不那么担忧自己没有做的事情——意识到以后还有时间去做那些事，我就不必为在一个阳光明媚的下午玩耍而感到内疚（也不必为自己在别人都在玩耍时待在屋里计划未来而感到遗憾）。


  但是，仅仅意识到活在当下与计划未来之间的差别，并试图将这两种思维结合起来是不够的。我们还需要一种方法来想象如何把现在与未来联系在一起，这让我们能够明确地选择如何设置目标，并且对自己前行的节奏感到安心。


  
[1] 四旬斋（Lent）是基督教的斋戒节期，是在复活节星期天耶稣基督复活之前，禁食和祷告的40天礼仪期。——译者注

  网络理论与拓扑学


  自从读过《时间简史》以后，我一直在寻找一种比光锥的固定边界更能符合我需要的预测模型。我陷入了一种典型的人生矛盾里——对确定性的需求与设置界限的挫败感之间的矛盾。除了不知道接下来会发生什么，没有什么比带有限制的计划更让我头疼的了。我需要灵活性：把那些刻板僵化的界线变得灵活多变，这样我就可以根据自己的需求来做出调整与应变。


  我需要用新的方法来做计划，这种方法既能包容我需要没完没了地做准备工作的习惯——以至于我走出家门就需要花上5个小时，也能允许我在极度不耐烦的时候把数小时深思熟虑的工作成果撕得粉碎——一种心理上的大脑冻结，就像你原本以为自己的一天像是柠檬雪糕，但事实上更像香草冰激凌的感觉。我心中的海森堡在努力协调现在与未来之间的矛盾，但我的注意缺陷多动障碍扭曲了我对时间的感知，在脑子里不断地把油门踩到底，于是这种挣扎变得更为艰难了。


  在应对所有这些困难的时候，网络理论（network theory）总会救我于水火之中。这是一个非常简单的概念：它研究的是我们如何通过图形来表示相互连接的物体，使它们共同组成的网络可视化，并从这些连接中获得信息。网络理论使我们能够利用图论的相关技术来分析复杂的、相互关联的动态系统。


  网络就是一系列连接在一起的人或物。你和朋友、邻居通过一系列社交网络联系在一起。伦敦地铁是由不同服务线路连接起来的车站网络。烤面包机插头里的电路也是网络。你身边的智能手机可能连接着Wi-Fi和WLAN（无线局域网）的一部分，也是网络的组成部分。因特网本身就是一个巨大的计算机网络，将计算机通过物理网络与无线网络连接在一起，传输着大量的数据。


  网络无处不在，从物理的网络到数字的网络，从社会的网络到科学的网络。它们是有形和无形的结构，影响着所有的一切——从我们如何规划数十年的职业生涯，到我们此时如何连接互联网。


  网络也提供了一种理想的方法，让我们得以在短期和长期内规划自己的生活，将其可视化。我们所有人都在被很多不同的事情影响着，这些事在上百个不同的方向上推拉着我们，在规划未来的时候，我们需要一个比待办事项清单更为复杂、更利于迭代、适应性更强的模型。网络理论就能满足这一点，尤其是涉及拓扑学（topology）的时候——拓扑学研究的是网络中的不同组件（节点）如何连接在一起，以及它们形成的结构是怎样的。拓扑学能把那些不灵活的、僵直的界线转变为具有可能性的、可变的网络：它能把一些隐藏在黑暗中的东西带回光明之中，减轻这些事情带给我们的焦虑。拓扑学能让我们意识到，曾经帮助过我们的逻辑可能已不再适用，或者某个想法的萌芽已经可以蓬勃发展了。


  拓扑学的性质是至关重要的。如果我给你六个纽扣，要你把它们排成一个图案，你可以把它们排成一条直线，一个圆，或者一个V字形。这样的拓扑决定了网络会如何工作：它的功能与局限。当我们在生活中做决策、设定优先级的时候，我们也在做同样的事情：将现有的证据与选择整理成能够决定短期与长期结果的模式。


  我们可以把自己未来的生活想象成一个巨大的网络，其中的节点代表了网络里的人，以及我们的希望、恐惧与目标，这是我所发现的最好的计划制订方法——既不会过分简化，也不会过分严苛。这种方法很有用，因为它是动态的，能够适应环境的变化。这种方法能让我们的思路更加清晰，帮助我们明白什么是真正重要的，什么是不重要的。这种方法关注的是连接——允许我们看到相互连接的事物，看到哪些节点在施加影响或受到影响，以及某条路径能够通向何方。


  网络能让我们思考，正如霍金告诉我们必须思考一样，既在空间的背景里思考，也在时间的背景里思考，但与此同时，我们不会受到光锥轨道的限制。它能帮助我们在时间与空间的双重背景下控制远与近——不同的人、目标以及人生阶段之间的远近：你需要让什么事情发生，以及你需要这件事在何时何地发生。随着时间的推移，我已经意识到为什么霍金绘制的图景里会有界线，因为我们需要从噪声中找到方向，克服迷路的焦虑——以免迷失在自己的生活中。但网络能让这些界线柔化为曲线，把固定的圆锥体变为叶子的形状，随着时间的推移，它可以自行折叠、卷曲，把不同的侧面露在阳光之下。网络为我们提供了结构、一条有迹可循的路径，以及随意穿行的灵活性。


  所以，当你下次坐下来制订计划的时候，或者担心将要发生什么的时候，就试着用网络图来代替你的待办事项清单吧。把每一个重要的人或目标作为一个节点，在节点之间建立联结：哪些人可以帮你实现哪些目标。在自己绘制的网络中，尽量现实地（相对而言）看待空间属性：哪些人或目标离你最近，哪些是最远的？这一点很重要，因为你需要沿着不同节点的连接点前进。在你的网络中，不同的部分在何处聚集在一起，你就能在那里看到未被发现的联系，并瞥见潜在的前进道路。你要寻找的是枢纽（诸多节点相互临近的地点）以及潜在的转折点（一条路径与另一条路径的相交之处，给你提供了一个前进的方向）。你也要考虑如何标注自己的偏好顺序，比如给你的目标涂上颜色。高优先级目标会被大量支持性节点环绕，这种目标会突然显得既诱人又可实现。这样一来，网络就会显示出你想要的东西、优先级顺序，以及你能做些什么来接近那些东西。
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  因为在四维空间中思考和画图是很困难的（除非你是史蒂芬·霍金），所以我们可以在不同的时间点创造不同的网络。可以用一个网络来表示你现在的处境，用另外两个网络代表未来，一个代表几个月后的处境，另一个代表几年后的处境。也许你还想为自己的职业与社交设置各自的网络。我姐姐莉迪亚和我经常一起做这件事，我们经常相互帮助，制订和完善我们的计划。我们在这方面的合作天衣无缝，因为她是一个完美主义者，善于精确地预测近期的未来，而临近的未来让我感到害怕；我善于预测更遥远的未来，她却很难严密地审视那段时间。我能帮她更加灵活地思考长期目标，而她能帮我预测明天会发生什么——以及明天该穿什么。因为，实话说，我很乐意每天都穿一样的衣服，直到有人命令我烧掉这身衣服为止。我们俩都很开心，在各自截然不同的世界里如鱼得水。对莉迪亚来说，建立网络意味着与人保持良好的关系，遇见不同的人，而对我来说，建立网络意味着在图表上绘制节点，确定不同结果发生的概率。


  在我们聊天的时候，她经常对我说：“我什么都想做。”我们很多人都有害怕错过的恐惧。我们四周充斥着社交媒体中的信息，我们比以往任何时候都更在意那些我们没被邀请参加的聚会、尚未实现的目标、没去过的“间隔年”旅行、我们错过了多少生活中的精彩，以及同龄人将我们远远抛在后面的感觉。我总是这样回应她，你可以做任何事，但必须了解不同节点之间是如何连接的，弄清应该优先考虑哪些事情，以及始终根据自己的意愿来做事。同时做所有的事情是不可能的——但你可以制订计划，弄清如何实现自己的各种愿望。随着时间的推移，好好绘制过网络图的乌龟能比浮躁、易变的兔子走得更远。


  我们需要这种跨越时空、制订计划的能力，明确下一步需要做什么，既要避免对现在过度焦虑，又要避免对未来过度恐惧。目标清单本身并不能帮助我们，因为它缺乏背景，没有相互联系的信息，也没有明确偏好的机制。目标清单可能有利于保持生活的线性发展，但要做出决策，你就需要网络来根据不同的人和地点明确自己的目标，这个网络不会依附于其他任何因素，只由你自己的意志所决定。但是，当我们自己的拓扑与朋友或同龄人的拓扑产生交叉或进行对比的时候，这些都不能保证我们不会感到焦虑或嫉妒，思索那些我们原本可能拥有的东西，担心被他们甩在身后。网络理论不能让你免于那种“错失恐惧症”，但至少能给你方向与目标，你可以在不同的时间灵活地修改和完善这些方向与目标。


  一旦你有了自己的网络，你就需要在其中找寻方向：从大量的信息和组成部分中找到一条可以前行的道路。怎样才能发现并制订最优的规划，然后随着情况的发展而调整其中动态的部分？


  为了回答这个问题，我接下来会介绍另一种机器学习技术，并探讨它如何帮助我们找到前进的路径——从现在通往接下来会发生的事情。


  梯度下降算法：找到自己的路径


  一旦你勾勒出自己的网络，你就可以看到自己面前的选择了。总是有不同的道路可供你选择，如果你不确定哪条是通向目标的最快路线，那也是情有可原的。幸运的是，机器学习可以为我们提供帮助。这属于优化的问题，即如何找到最快捷、最高效的路径，这是计算机科学的核心问题。算法擅长通过挖掘数据来发现如何更快、更高效、更经济地完成任务。我们可以借用算法的技术来优化我们的人生之路——毕竟它们原本就是基于人类的逻辑。


  在机器学习中，用来回答这个问题的算法叫作梯度下降（gradient descent）。这是试图优化流程并尽可能减少其代价函数（误差）的方法。这就好比一个人试图从山上下来，前往山谷。他的目标是尽可能快地到达最低点（以最小的误差）。算法不能同时发现所有的路径，因此只能通过梯度下降的方式来寻找方向：不断地寻找最陡峭的下坡路，每走一步都要进行重新评估。只要算法不断地寻找负梯度最大的路径，就能以最快的速度到达底部。这类算法就像人一样，有着各不相同的态度和做事方法。有些算法很贪心，它们会选择最快捷，最直接的路线——有点像试图把所有事项都塞进固定政府任期的政客。还有一些探索性的算法，它们更有耐心、坚持不懈，愿意在前进的路上测试更多的路径与解决方案。我依然在努力向后面这种算法学习——抵制注意缺陷多动障碍的“贪婪”，把所有注意力集中在一件事上，忘记其他所有的事情（这就解释了我为什么半夜还穿着防水夹克，在床上写这本书）。


  梯度下降是机器学习中最基本的技术之一，当我们在自己的生活中找寻方向时，这是一个对我们所有人都有借鉴意义的概念。首先，你不可能提前看到通往目标的完整路径，甚至连大部分的路径都看不到。你可以连接不同的节点，发现聚类簇，但随着我们不断前行，我们（展望未来）的视野会变得越来越模糊。不过没关系。因为梯度下降要教给我们的第二件事，就是此刻你身边的环境会告诉你现在需要知道的一切。正如算法测试梯度以明确其前进的方向一样，我们应该根据自己的标准来判断一条路径的价值——这条路能否让我们变得更快乐、更充实、更有目标感？我们无法预测某件事在未来会如何发展，但我们绝对可以预测某个方向是否可行，并朝着能够使生活的代价函数降到最低的方向前进，让我们的价值观与目标不断地向前发展，满足马斯洛需求层次中的上层需求。马斯洛的需求层次理论指出，一旦我们满足了最基本的人类需求，例如食物与住所，我们的注意力就会转移到更为转瞬即逝的事情上，比如获得成就、得到尊重、解决问题、富有创意。


  如果当前的路线不再是最好的了，也就是梯度变得越来越小，你也越来越缺乏动力，感到停滞不前、麻木，或有些不对劲，那就换个方向。梯度下降算法不会在改变选择的时候感情用事：如果能重新回到最陡峭的下降路线上来，它很乐意后退两步。我们也应该如此。我们需要反复地选择与调整路线，当我们觉得自己离目标和幸福越来越远，而不是越来越近的时候，我们就要改变方向。我们需要接受这样一个事实，那就是没有完美的前进道路：只有我们带着意愿、兴趣与耐心去发现并探索的道路。你最终选择的路线总是取决于在客观上并不完美的因素：你可用于探索各种选项的时间，以及你的完美主义程度。


  梯度下降算法教导我们通过试错，不断地评估我们的环境，对环境做出回应，并且不要害怕返回之前的步骤，用实验的方法来发现前进的路径。梯度下降算法能教给我们的最后一件重要的事与每一步的方向无关，而与前进的步幅有关。这就是所谓的学习率的问题。为了获得最精确的结果，你需要让算法小步前进，慢慢地积累学习结果。相比之下，较高的学习率意味着你可以更快地到达山谷，但由于每一步的落脚位置都不太精确，所以你可能只是跳到了最低点。微调学习率，以便尽可能快地获得最佳结果，这是梯度下降算法最大的挑战之一。这对注意缺陷多动障碍患者来说是一件特别困难的事情，由于我们的时间感知是扭曲的，也看不清环境里的信息，所以会在上厕所的时候做出人生中最重要的决策。


  这个问题没有完美的答案，因为问题会发生变化，就像不存在最佳的人生道路一样。一切都是主观的，你需要在速度与精度之间找到正确的平衡。完美的道路并不存在——无论是在我们的生活中，还是在任何其他人的生活中都是如此。从我们的网络中呈现的可用数据来看，我们有许多潜在的路线。只要我们让证据来引导我们，继续寻找最陡峭的梯度，我们就能找到一条前进的道路——事实上，我鼓励你找到多条道路。只要这些道路让你感觉正确，并且你也有能力探索这些道路就好。


  设置和追求我们的人生目标可能是最困难的事情之一。我们要考虑很多因素：我们应该追求这个目标还是那个目标？应该把重心放在短期目标还是长期目标上？应该做让我们感到快乐的事还是我们认为最重要的事？我们如何在未来开创属于我们自己的愿景，而不受制于其他人？（对于一个社会性、善交流的物种来说，这是最困难也最重要的事情之一：按照别人的标准生活有点像用其他人的勺子吃饭，感觉总是不对劲。）


  我知道，这一切足以引起我的焦虑，因为我有过很多这样的经历。这些经历不仅仅与重大、可怕的生活决策有关。去年，我甚至没能给妈妈买到一张生日贺卡，因为我去了15家商店，却不知道她最喜欢哪张卡片。我对于这个决策太焦虑了，以至于根本无法买到一张卡片。这就是一种探索性思维，证明了我对她的爱，而这种爱不可避免地让我两手空空、一筹莫展。也许我应该止步于第7家商店？


  但是，对未来的焦虑，或者说对于“不知道”接下来该做什么的焦虑，可能是一种优势，而不是劣势。量子力学和机器学习说明，不确定性和改变方向的意愿是优点，而不是缺点。不确定我们在生活中该如何前进，仅仅反映了一个问题的简单侧面：我们天生无法同时有效地测量动量与位置。但是，愿意改变方向是机器学习中的最佳行动准则——“先试试再说”是其中的关键。


  所以，如果你担心自己在生活中没有取得足够的进步，或者不知道接下来会发生什么，那就让科学来安慰你吧。那些恐惧是正常的。焦虑是有用的，透过焦虑的视角，你能够模拟出任意数量的不同潜在路径。我一直把焦虑看作自己的超级计算机，它让我能够把不同的事物连接起来，看到其他人看不到的可能性。尽管人们告诉我不要犯傻，或者说我疯了，但我不想失去我的焦虑，也不想失去它带来的审视全局的能力，以及继续学习的动力。


  设置并追求目标可能是令人生畏的事情，但就像攀岩挑战（我喜欢的一项运动）一样，其关键在于有合适的装备，并付出努力。海森堡为我们提供了攀岩保护器，网络理论给了我们绳索，而梯度下降算法为我们指明了方向。


  记住，你是要从山上爬下来，而不是爬上去。


  第8章　如何培养同理心　演化、概率与关系


  “别犯傻了，那只是一把雨伞。”


  但那不只是一把雨伞。对我来说，这个结实的小东西不是可有可无的东西，不是可以被丢在咖啡馆里、不假思索就换掉的东西。它是我安全的保障，是我为这一天所准备的盔甲，它那光洁的钩型把手让我在任何天气下都能拿得很舒服。雨伞不仅能为我挡雨：还能把靠得太近的人推开，抵着我不敢触摸的楼梯扶手。只要我出门，我就会带着雨伞：它是我的吉祥物和守护者。它对我的重要性就像其他人的豪车或传家宝一样。在我看来，金钱只是一种生存的手段，我并不理解金钱的其他意义，所以我只看重少数几件东西，我把它们看作值得信赖的伙伴。雨伞可能是其中最重要的东西。


  现在我的伞坏了，但和我约会的男孩想告诉我它只是用尼龙和木头做的东西。他一点都不在乎，而我想哭。


  雨伞的破裂可能标志了我们关系的破裂。在每一段失败的感情里，当一方明显不尊重或不理解另一方真正在乎的事情时，就会出现这样的时刻。作为人类，我们经常缺乏足够的同理心，不能从他人的视角来看待世界，并且总是把自己的信念强加于他人。我们想要的、期待中的人，与我们自己真实的样子之间的差距越来越大。


  我告诉过他，那不仅仅是一把破旧的雨伞。那个男孩很快就明白了这一点，所以他在我身边待得比那把我心爱的雨伞更久。但我又一次意识到，当你生活在与他人截然不同的世界里时，与别人共同生活是多么困难。


  关系，无论是恋爱关系还是其他关系，都是我必须努力去理解和驾驭的东西。活在我的内心世界里已经够难的了，更不用说揣摩别人的心思，因为我需要努力弄清别人在想什么，他们的意思是什么，以及他们想要什么。事实上，你可能觉得我谈论同理心的重要性是一件很奇怪的事情，因为人们认为我们阿斯伯格综合征患者对这个话题一无所知。这句话我们已经听腻了：“试着站在别人的角度上想想。”人们的假设是，作为自闭症患者，我们需要很多帮助才能拥有同理心，与他人建立关系。


  但我发现了一个现象，那就是擅长谈论同理心的人，往往不太擅长表现出同理心。相反，尽管我可能不理解为什么一个人会有某些想法或行为，但我一定在密切关注他人，并试图找出原因。天生缺乏同理心意味着你必须更加努力地去揣测人们的意图与期望。在我看来，关系就像复杂的方程式，我要尽量使自己的行为符合别人的预期需求。这种同理心是通过观察、计算与实验得来的。


  这听起来很简单，但实际上不是这样的。试着去理解、预测和回应我们人类同胞的突发奇想是我们做过的最艰难的事情之一。我们很多人都做过的最困难的侦探工作，就是试图弄清我们爱的人的肢体语言暗示或模棱两可的话语是什么意思。


  在这项任务中，我们需要竭尽所能地利用科学原理来从噪声中筛选信号，并且在证据不确凿的情况下决定如何做出回应。所有的关系都很依赖读出言外之意的能力——你要判断什么是重要的，因为即使对方说某件事不重要，或者这件事看起来不重要，它也可能实际上真的很重要。为了准确地做出这种判断，我们需要调整我们对于进化生物学的理解，明确我们的差异源于何处，以及人与人之间的关系会如何随着时间的推移而变化，就像我们的身体从单个干细胞变化而来一样。我们需要利用概率论来帮助我们确定哪些是相关的证据，哪些不是。我们可以从模糊逻辑（是的，这是一个技术术语）中获益，我们可以在没有绝对的对错、黑白的情况下，将其作为评判决策的框架，并用它来处理人际关系中不可避免的冲突。


  我们建立和维持人际关系需要同理心，我们可以通过观察人类发展的基本原理来培养同理心；从相反的角度来看，我们也能通过采用一些旨在帮助机器在人类的世界中运行的技术来培养同理心。为了使我们的人际关系更为融洽，我们不仅要表现出最具人性的一面，还要表现出最机械化的一面：既能感受与理解，也能计算与思考。


  进入正题：细胞演化


  我们人际关系的优点与缺点都建立在差异的基础上。不同的基因、经历与人生观塑造了我们。然而，尽管我们有很多不同之处，但我们曾经在本质上都是一样的：胚胎干细胞，它不断分裂，形成皮肤、器官、骨骼与血液，组成了我们的身体。


  干细胞是进化中最大的奇迹：可以分裂并特化为人体所需的任意细胞的单一实体（如果用一个花哨的词来形容这种现象，那个词就是“多能性”）。比如说，我们体内的所有血细胞最初都是从一个普通的干细胞分化而来的，这个过程叫作造血作用（我最喜欢的一个词）。这是你身体里正在发生的事情，因为我们每天都要新增足够的红细胞和白细胞，以保持平衡，我们靠前者输送氧气，靠后者来不断地维护我们的免疫系统。干细胞分裂、重组与更新的能力，使它成为人体必不可少的组成部分，以及治疗血液与免疫系统疾病的重要组成部分——协助重建它当初创造的身体。


  干细胞是每个人的基础，也能更好地帮助我们理解人际关系中的同理心。就像干细胞一样，每段关系在本质上都是从一个一般性的、无特定功能的关系开始的：两个人试探着观察自己是否会喜欢对方。随着时间的推移，干细胞分裂成无数个子细胞，这些子细胞有着自己独特的用途。关系也会变得更加明确与复杂：一个由共同的经历、理念、语言与言外之意所组成的错综复杂的网络。就像干细胞一样，随着时间的推移，人与人之间的关系也在不断地分化——进行更多的有丝分裂以满足新的需求。


  随着年龄的增长，重复的有丝分裂过程会对我们的身体造成损害。每当细胞进行有丝分裂的时候，就会失去一些所谓的端粒，也就是染色体上的保护层，它盖住了每条DNA链的末端。这个过程常被比作鞋带的逐渐磨损，在这个过程中，端粒会随着每一次分裂而缩短一些，直到最终再也不能有效地保护DNA，此时细胞也失去了有丝分裂的能力，变得衰老（没有活性）。人类的衰老是一种有形的效应——皮肤长出皱纹，器官也开始衰退，这就是那种细胞萎缩所导致的结果。随着时间的推移，我们的细胞会磨损，我们的身体也会逐渐失去自我修复的能力。
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  人与人之间的关系也会出现同样的衰退，如果我们失去了在情感上进行有丝分裂、继续演化，并适应不断变化的环境的能力（随着我们与伴侣的需求而改变），我们的关系很可能也会消亡。从另一个极端来看，如果一段关系发展得太快，变得太过强烈、难以忍受，就会像变异的细胞一样，无法停止分裂，变成癌症，其生长就会失控，开始攻击机体。


  理解细胞的演化能帮助我认识到维持良好关系的两个基本要素。第一个要素是尊重我们之间的差异。我们可能看起来非常相似，属于同一个物种，从几乎相同的细胞演化而来，但分化的过程可能天差地别。从第一个胚胎干细胞起，无穷无尽的演化已经把我们变成了非常不同的人。一般而言，关系的成功取决于人们认识、尊重这些差异的能力。正是通过对他人的同理心，我们才能够建立最有意义的关系。同理心意味着我们真正理解我们所关心的人，能够倾听他们的心声，不仅仅是倾听他们的话语，还包括日常的微妙姿势与非言语信息，有时还包括眼神交流。（看看我为人际交往都做了些什么。）


  在我们最亲密的关系中，我们可以充分依赖这些事物——让我们完全感到被理解、被欣赏、被爱。在我姐姐结婚的时候，我必须为这个重要的日子挑选一套衣服，我们都立即意识到了这个挑战有多艰巨。她是一个在时尚领域工作的人，我知道这个选择对她来说有多重要。她也知道我有多么讨厌购物，而我的犹豫和拖延不是因为我不关心这件事，而是因为我根本不知道该怎么选。作为姐妹，我们相互理解，所以我得以免于单独购物的痛苦，而她也没让自己的伴娘打扮成《阿呆与阿瓜》（Dumb and Dumber）里金·凯瑞（Jim Carrey）的样子，穿上橙色礼服、戴上大礼帽（“别戴礼帽”“但你说过我想穿什么就穿什么，而你喜欢金·凯瑞”）。


  细胞生物学教给我们的第二件事是耐心。就像胚胎干细胞需要9个月才能发育成熟，而新生婴儿需要18年才能完成身体的发育（从神经科学的角度来讲，还需要更长的时间），一段关系中的相互理解也不可能在一夜之间达到完全成熟的状态。如果在第二次或第三次约会的时候，我们已经开始想象与这个人生活在一起了，那我们就把自己对于一段成熟关系的期望强加给了一段刚刚开始发展的关系。这就导致了我们对他人的期望与他人对我们的合理期望之间的不对等。更安全的做法是，把一段刚刚开始的感情当作单纯的、几乎没有经过演化的干细胞来对待。不要一开始就把你所有的长远期待都寄托在别人身上。如果你对一个还没有太多共同经历的人要求太多、太早，关系中的一切都会崩溃。要理解他人，要有耐心去认识到演化过程若要修成正果是需要时间的。


  概率与同理心：贝叶斯定理


  一段关系的开始其实很容易。只要你不要怀有不切实际的期待，那就是一段享受尚未分化的新生事物的时光。


  但如果你们已经度过了蜜月期，那么你们就要面对演化的现实了。当我们对一个人有了更多的了解之后，最初几次约会所孕育的单细胞生物就会开始分裂成更复杂的东西。相互的理解加深，有了共同经历以后，期待就会随之而来——一个人会了解另一个人的想法，能够回应对方心血来潮的念头，并预见他的需求。


  人们有时会谈到一段关系陷入了舒适区，伴侣双方都不再给予对方适当的关注，但事实似乎恰恰相反。如果无知是福，那了解就意味着责任。当你们收集的关于彼此的证据越来越多时，对方就会越来越需要你的同理心。


  在我们决意要了解一个人的时候，真正的侦探工作开始了。我们需要能够解读微妙的信号、似是而非的暗示，甚至是全然的沉默。这对任何人来说都有可能是一个噩梦，尤其是，如果你不擅长模棱两可的表达，你就会把别人告诉你的每件事都当真。而如果你是自闭症患者，你在与人交往时不会考虑之前的语境与概念：总是用全新的眼光来看待每个人。所以我需要使用一些技巧来克服我的倾向：我总是相信别人告诉我的每件事，而且我无法自然而然地从暗示与信号中揣测别人的意思。在这一点上，贝叶斯定理一直是我值得信赖的盟友。贝叶斯定理是概率论的一个分支，它涉及我们如何利用收集到的证据来不断改进我们对不同情况发展前景的估计。换句话说，随着情况的改变，你对各种可能性的评估也会发生变化。


  使用贝叶斯定理时，你的出发点也不同于经典的统计学技术。你不能简单地从你收集的数据来推断概率（例如根据抛硬币的实验样本来推测某枚硬币正面或反面落地的概率），你要从一系列前提假设开始。你要利用已经知道的事情来帮助你计算概率——在硬币的例子里，这些事可能包括抛硬币者的技巧，或者他们以某种方式影响结果的可能性。贝叶斯告诉我们，不仅要收集数据并得出线性的结论，还要把结论放在更广泛的背景下，把我们所知的有关该情境的一切都纳入考虑的范畴。


  等一等，我知道你心里有疑虑。难道这不正与科学研究相悖——把你的手指按在天平上，而不是让证据说话？当然，如果你的假设有很严重的错误，那么你对证据的解释也会有很严重的错误。但贝叶斯的方法中也蕴含着一种简单而令人信服的力量：它让我们的视野超越了狭隘的、有时间限制的数据集，它拓宽了我们的视野，并将问题置于环境之中，而我们往往很容易忽视环境的影响。例如，贝叶斯的方法有助于发现医学筛查中的错误：即使我们在一项准确率为99%的检测中结果为阳性，这也并不意味着我们有99%的概率患有该疾病，而我们之所以知道这一点，是因为我们拥有关于假阳性出现率的先验知识。


  贝叶斯定理让我们能够考虑我们所知道的关于某物或某人的一切：如果使用得当，这就是一种很巧妙的技巧，可以在我们所知道的事情与证据告诉我们的事情之间找到平衡——既能暴露我们假设中的潜在缺陷，也能暴露我们所收集的数据的局限性。换句话说，贝叶斯定理能帮助我们改进我们的假设，而假设能改善我们使用证据的方法。这对于我们处理概率问题（利用先验、背景知识），以及更新自己的假设，将其作为新的证据，都是非常重要的。这就是所谓的条件概率——由于已经发生或可能发生的事件而产生某种结果的概率。


  每当我在生活中遇到新事物时，无论那是一段关系、环境的改变，还是一份新工作，我都会用贝叶斯定理来帮助我应对新的不确定性，适应不熟悉的文化与社会规范。我会努力摆脱自己的偏见，成为一个探索者，不去生活在自己精心挑选的舒适区内，而是把生活建立在那些可能代表这个新系统的事物上。在我上大学的时候，我甚至强迫自己去泡吧，而那是我们阿斯伯格综合征患者的噩梦：那是米莉·庞从未去过的最黑暗的深渊。我一直在跳舞。我收集到了至关重要的数据，这些数据能帮助我理解我所遇到的所有不熟悉的情况，以及其中包含的新体验。


  这种方法也能帮助我们在新的或正在发展的关系中站稳脚跟。如果我们想真正了解一个人，我们需要仔细观察他们，了解他们说的话与实际意思之间的差异，了解他们高兴或悲伤时的行为，以及他们退缩到自我保护的状态中是什么样子（这可能是一个有问题的信号，也可能仅仅是他们在表达对空间的渴望）。在蜜月期，在我们对彼此的期望都很低的时候该做些什么呢？这是你收集各种数据的时候，以备将来需要。在关系的早期，有些人会原谅你不知道“当然，没问题”的意思是“千万不要”，但随着时间的推移，这种宽容会逐渐消失。在一段关系中，我们看似自由的阶段其实是我们需要密切关注的阶段——从长远来看这样做是值得的。


  当然，贝叶斯定理还有另一个推论：由于先前的假设对于我们如何解释证据是很重要的，所以两个人可能会以不同的方式看待同一问题。我们只有拥有同理心才能明白，对我们来说看似简单的事情，对伴侣来说可能恰恰相反——如果他们的知识、判断与经验与我们不同的话。


  我还会使用贝叶斯定理来帮助自己处理生活中最不稳定的关系——与自己的关系。不管我与朋友或伴侣的争吵有多激烈，都比不上我自己头脑里的狂风暴雨。因为我的大脑需要花费额外的精力才能加工身边的所有数据，它需要从每一个可能的角度来考虑每一件事，所以变成了一口高压锅，可能在毫无预警的情况下沸腾起来。有时我别无选择，只能释放一些脑海中喧嚣的噪声：用头撞桌子、尖叫、摇晃、绕着圈跑来跑去。我愿意做任何事情来释放生存所带来的压力。


  贝叶斯定理一直是我孤军奋战的武器，也是我日常生活的支柱。我用先验的假设把自己从崩溃的边缘拉回来，而不是简单地对面前的证据（让我情绪崩溃的噪声、气味或塑料纽扣）做出反应。那股难闻的气味可能没有那么糟糕，因为一周前有人在课堂上放了个屁，而我并没被熏死。可能的结果是，尽管这看起来很难，但我会没事的。贝叶斯定理能帮我找到威胁我平衡状态的不同诱因，将其按照威胁程度排序，并把那些在情感上重要的诱因与那些习惯性的痛处区分开来。这样能让我选择如何与自闭症做斗争，保存急需的能量。


  人类的行为，无论是我们自己的还是别人的行为，从来都不完全是可以预测的，也无法进行绝对的量化。但我们可以把行为当作概率问题，微调我们对他人的假设与认识，并据此决定我们在不同情况下会做出什么反应。把你的伴侣变成研究对象可能听起来不太性感（对于某些人来说），但据我所知，这是与他人感同身受的最可靠的途径。我们之所以必须这样做，是因为一种简单而烦人的现象，即人们通常不会告诉你他们真正想要什么。他们往往会暗示你、用肢体语言发出信号，或者希望你自己弄清楚。如果你的大脑像我的一样，需要清晰明确的证据，那这简直是一场噩梦。只有利用概率论（用我们所知的信息来考虑问题，即一个人真正想要什么，以及接下来可能会发生什么），我们才能真正设法穿过每段关系中那些灰色与模糊的部分。如果你之前不知道那个18世纪的长老会牧师（贝叶斯）才是最好的关系顾问，那你现在知道了。


  争论与妥协：模糊逻辑


  观察我们生活中的人只是一个方面，这不足以让我们完全解决如何同时满足他们与我们的需求、建立健康的关系、做出必要的妥协、克服不可避免的分歧等方面的问题。我们还需要解读我们通过观察收集到的证据，并做出有助于长时间维持平衡的决策。在这个问题上，我们可以利用人工智能与计算机编程中最重要的原则之一：模糊逻辑。


  你可能会认为，在设法应对生活中的灰色地带时，采用算法是一个糟糕的起点。这难道不是人类大脑优于机器大脑的一个方面吗？如果你能够充分发挥我们分析复杂情况、运用同理心、在关系中每次都做出最佳判断的能力，那的确如此。但如果你做不到那样（我肯定做不到），就有必要看看机器学习的开发人员是如何解决这个问题的。也许用于帮助机器学习人类思考方式的理念也能帮助你改进自己的思维方式。


  模糊逻辑是一种用于帮助算法在没有明确真理的情况下运行的技术，在这种情况下，不是每一种因素都能被归为0或1——比如左与右、上与下、对与错。模糊逻辑能让程序在二进制无法涵盖的领域内进行计算，评估那些缺乏绝对性的命题——比如某种东西好不好吃。有了模糊逻辑，算法就可以在0与1之间的范围内确定某个答案真伪的可能性，而不必从两个答案中任选其一。模糊逻辑在自动化系统的研发中有着非常广泛的应用——从需要判断前车距离的汽车制动系统，到可以根据衣服有多脏来调节水流、水温以及洗涤剂剂量的洗衣机。


  模糊逻辑也可以用于博弈论和冲突解决，用于模拟偏好各异的人所组成的生态系统，这些人的偏好可能会在协商的时候在0与1之间来回波动——从绝对的肯定到完全的妥协。


  这个应用领域与我们的人际关系最为相关。无论你有多喜欢、多爱一个人，你们都会有争吵。问题不在于争吵是否会发生，而在于你该如何有效地应对争吵。模糊逻辑是这个问题的关键，因为它告诉我们，逞口舌之快的冲动是毫无用处的。如果某件事值得争论，例如一个人不愿意承认错误，那这件事就不太可能处在0或1的位置上。一般而言，这种事处于灰色地带。也许你们两个人都需要道歉，对于应该买蓝色沙发还是红色沙发，也许并不存在一个正确的答案。争论不是一场博弈，而是一个需要解决的问题，就像在3D的俄罗斯方块里一样，你需要让对立观点的方块尽可能整齐地排列在一起。我之所以能发现这一点，是因为我从来不擅长与人“吵架”，常常不能理解别人对我的侮辱。即便如此，我也能用自己的方式反击：我经常发表尖锐的观点，自从我的同事用“言简意赅”来形容我之后，这就成了我最喜欢的词。


  我们陷入争论的原因有很多。有时是因为我们觉得无聊——要么是觉得当时很无聊，要么是觉得整段关系很无聊，然后我们就会挑起争端，来挑战与刺激我们自己。但最重要的是，我们不是糟糕的演员，也没有试图控制对方。我们真心相信自己是对的，伴侣是错的：这就是意图与解读之间典型的不匹配，就像俄罗斯方块里撞在一起的方块一样。在争论的时候，我们都怀有一个相同的信念，那就是我们自己的假设与解读更有道理。我们对对方的感受或想法缺乏贝叶斯式的同理心，也缺乏经验与假设的积累，这一切都会导致两个人产生相反的观点。
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  此时此刻，你们要么开展一场争吵与摔门的比赛，要么让自己的思维方式变得模糊一些。你们可以接受这个问题并没有非此即彼的对错。比如，你可以像智能洗衣机一样，根据环境做出调整。也许这事不值得大吵一架。也许你可以改变原本根深蒂固的观点，因为根本不值得为它破坏这段关系。或者，你也可能不得不接受这样的事实：此时你得不到自己想要的东西，但这并不像你想象的那么重要。相反，可能有些事情对你来说真的很重要，而你的伴侣却不能马上理解（比如，我的雨伞）。在这种情况下，你们需要寻求相互的妥协，而不是单方面的让步。


  最重要的是，既不要抛弃你的贝叶斯定理，也不要失去你的模糊逻辑视角。除非两个人能从相同的起点来看待某些事情，否则它绝不会变得显而易见。如果你意识到只有通过自己独特的视角，基于你与伴侣不同的经历来看待某种观点，这个观点才是正确的，那么你认为自己100%正确的信念就会在此时土崩瓦解。模糊逻辑下的讨论有助于我们远离二元思维这一导火索，避免说出轻率的话——相反，我们会放慢速度，考虑所有的选择。我们在争论中很难做到这一点，此时双方的情绪都很激动，但如果你们真的想达成一致，这的确是更好的办法。


  在任何关系中，争吵都是健康的组成部分。我们都需要表达自己感受的机会，就像电脑需要调试，找出缺陷与不足，从而在未来更有效地工作。良好的争吵（相互尊重、逻辑模糊）可以对那些一直抑制关系发展的问题进行调试。这是表现出同理心与脆弱的契机：向彼此吐露更多的情感与个人信息，理解彼此成长的历程。但只有我们了解了人类教给机器的东西，我们才能做到这些——在没有绝对正确与错误的情况下，我们需要设法在灰色空间里生活与思考。能够理解自身的偏见，并愿意在自我认知的基础上改变自己的信念，才是使关系得以经受住争吵与分歧的关键。如果你在有理由去恨一个人的时候，依然爱着他，那么你就拥有了我所认为的理想关系：这种关系只有随着成长与演化才能逐渐显露其真实的样貌。最棒的是，我不会怀恨在心，就像我不能觉察讽刺，也不会对人怀有先入为主的预设一样。争吵结束五分钟后，我就会到隔壁房间给他倒茶，下次再吵。


  在我的生活中，我有时会怀疑自己是否对他人过敏，因为我一向对他人的气味、触摸或言语有着非常强烈的消极反应。如果我觉得别人的行为是有威胁的，我的身体会畏缩起来，而此时你应该已经知道了，这些行为有很多。我常常因为自己对同类的无知而感到绝望：我无法与他人感同身受，也无法融入他们的世界。就像我身体里的免疫系统一样，我也在不断地更新自己的精神免疫力，以应对与接纳人们与生活的变化。有些变化很小，容易应对，而有些时候，我就像要经历一场治愈感冒的战斗。


  但在内心深处，我也知道，爱让我充满活力，即使爱给我带来不便、痛苦，让我难以忍受，它依然是我的生命之源。我内心里的那个数学家也是一个浪漫主义者。她相信，我们可以利用统计学、概率与机器学习技术，改善我们与所爱之人一同追寻爱与和谐的过程。如果你曾怀疑科学在你爱情生活中的作用，那我想问问你是否用过Tinder、Bumble或别的约会软件。因为在事实上，我们当中的许多人都已经与人工智能同床共枕一段时间了。


  关系与科学之间的距离也许很远，但科学可以通过许多方式来帮我们更好地处理关系。其中一种方式就是帮助我们理解演化的重要性——演化如何让我们走到今天这一步，以及它在我们今后的生活中有多重要。关系从来都不是静止不变的，我们也不能用这种态度来对待关系。我们必须把关系视作动态的实体，其中包含两个（或更多）人，他们的需求、欲望与希望会随着时间不断地变化。从生物学上讲，演化是我们的天性：正是演化使人类从穴居生活走向现代生活，使我们每个人从子宫里的受精卵变成今天的成年人。但是，我们并不总是能够理解或承认成人关系中的演化。我们好像认为人在好几年的时间里都不会改变，或者觉得人们会改变是一件不可想象的事情。我们不想付出努力，以确保我们的期望、假设与行为不断演化，从而适应他人生活的变化。因此，我们要做的第一点就是更加关注关系中的演化（我们自己的演化以及伴侣的演化），并且做出相应的回应。


  我们要做的第二点，就是要接纳所有关系中的不确定性与模糊性，并找到顺应这些特性的方法，而不要与之对抗。我们不能简单地要求他人对我们始终保持百分之百的诚实与明确（尽管我非常、非常愿意如此）。我们必须做出更明智的选择——密切观察伴侣的行为，这样才能得到评估所有可能性所需的背景信息与数据。如果我们能更好地观察，我们就能更好地运用贝叶斯定理，最终成为更有同理心的伴侣。


  除了更加了解演化与概率以外，我们还应该特别意识到偏见的存在：明确地知道我们的经历如何塑造我们的观点，以及两个人对同一问题的看法可能有多么不同。模糊逻辑承认大多数复杂问题的答案都不在于两个极端，而在于两者之间，它是达成妥协，把争吵变为积极体验而非破坏性体验的根本原因。


  在关系中，我们都犯过错误，有过遗憾，有时还会想知道自己到底出了什么问题。我们不应该过分苛责自己。人类本身已经是非常复杂的动物了，更不要说我们还要努力在一起工作，或者成为群体中的一分子。但是，如果我们退后一步，用新的视角来看待旧的问题，我们就可以做得更好。同理心、理解、妥协——如果想要建立持久的关系，我们就需要表现出这些品质。所有这些品质都可以通过我所谈论的技术得到改善与增强。请相信我：如果我能做到，任何人都可以。


  第9章　如何与他人建立联结　化学键、基本力与人际联结


  在我学校的所有科目中，英语是我觉得最难的一门。在16岁时，我的阅读能力被视为与5岁孩子的水平相当：不是因为我不识字，而是因为我在一次阅读理解测试中，对一些问题太过倾向于做出字面意义上的解读。（问卷问我当皮球被踢出窗户时会发生什么，而我想知道窗户是开着的还是关着的。）


  在教室里，我会选一个特别的位置坐下，离老师越远越好，离门（与暖气）越近越好。这是一星级教室里的五星级座位。如果我的心态从百无聊赖变成烦躁不安，我的注意缺陷多动障碍就会变得非常严重。老师每次给我们朗读《人鼠之间》（Of Mice and Men）时，我都会随手涂涂写写，自行改编其中的故事，只有这样我才能理解故事中的人物之间，以及故事不同部分之间的联系：我的故事完全用我自己的语言写成，融合了数学、艺术与文学的语言。我能清晰地看出，同学们在听朗读的时候也在走神。但我的涂写吸引了我最不喜欢的老师的注意。


  “卡米拉！你好像又在乱写乱画了。给我讲讲，你怎么看乔治和伦尼之间的关系？”


  “tan(x)，他们一直如此。”


  听到这句话，不少人从恍惚中清醒过来，大笑起来。我胆子大了起来，继续讲下去。


  “在正切函数曲线中，每隔一段时间就会呈现强烈的湍流期，而中间有短暂、平静的稳定期；同时隐藏着强烈的对立，在某些特定的点上，还存在着极化的、不可接近、不可定义的区域——渐近线。我觉得他们的兄弟情谊有这种特点。这种关系几乎可以说是有磁性的。”
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  我很快就发现，这不是老师想要的回答。我受到了严厉的批评，因为我没有认真对待这本书，分散了课堂的注意力，甚至侮辱了文学（对于一个当时几乎没有读过任何小说的人来说，这真是太了不起了）。当老师的咆哮停止之后，班上的每个人都看着我，她走到我面前，近得我能闻到她呼吸的气味。紧张的寂静与刺鼻的气味让我焦虑不安，我惊慌失措，弯腰从她的腋下钻了过去，双手捂着耳朵冲出门去。


  但在恐慌平息之后，我开始体验到了胜利的喜悦。在那一刻的混乱中，我脑中出现了一个新的想法，新的可能性让我兴奋不已。我随手的涂写，以及在文学评论界的奇异冒险，引领我走上了一条重要的道路。把关系看作三角函数曲线让我产生了顿悟。如果一段人际关系（即便是虚构的）能够用这种方式来表示，那么或许数学和科学能以其他方式来帮助我理解人类联结与关系的神秘本质。当我突然看到一个我很熟悉的科学观点与一个我一直以来难以解决的、与人类有关的难题之间的联系时，我觉得那就是我渴望已久的时刻。


  要理解人际联结，最显而易见的出发点就是化学键。化学键是把原子与分子连接在一起的化学引力，从真正的意义上讲，这种引力让我们的世界保持着完整的结构。如果说文化与情感能把人联结在一起，那也是因为上百万种化学与电磁的引力联结将世间万物以及我们身体的各部分紧密联结在一起。化学键能解释一切，从你呼吸的空气到你杯子里的水。如果没有化学键，我们以及其他的一切都会分崩离析。


  化学键不仅很重要，而且很能说明问题。就像世界上有不同类型的关系一样，也有不同类型、性质各异的化学键。化学键有强有弱，有暂时的，也有永久的，有些化学键依赖于引力，还有些依赖于差异的结合。更重要的是，就像我们的人际关系一样，化学键并不是孤立存在的。它们的存在与演化是由它们周围的基本力所决定的，这些力将它们固定在一起、将它们分开，或者把它们推向其他的、意料之外的地方。


  这些想法一开始只是课堂上的白日梦，现在却变成了我理解各种关系的最重要的工具之一。以化学键与力场为模板，我可以通过模型来解读不同的关系，解释它们的状态、性质与目的，并随着时间的推移、关系的亲疏来理解这些关系的走向。重要的是，这种方法让我看到了各种关系是不一样的。关系有很多种，各有其属性与特征，这些属性与特征能告诉你一些重要的信息：对这些关系应该抱有什么期望。科学家依靠他们对化学键的知识来理解不同的原子、分子与系统，它们相互回应、共同产生反应。作为人，我们也可以从同样的方法中获益：要知道，虽然没有两种关系是完全相同的，但各种关系可以归属于许多大类，这些类别能告诉我们得到不同结果的可能性。


  如果我们能更多地了解那些将我们与他人联系在一起的纽带，以及这些纽带与众不同的特性，我们就能更好地应对我们的关系随着时间推移而产生的演化与成长（或消亡）。这一部分是写给那些为关系所苦的人的：他们想知道自己为什么被朋友所抛弃，或者苦苦思索如何结束一段早该结束的关系。答案并不完全取决于我们的行为与性格，或者对方的行为与性格，而取决于联结我们的化学键的性质。如果我们能理解这一点，就能渐渐地理解我们关系中的事情了。


  化学键简介


  我们身边到处都是化学键，这些我们看不见的联结能让我们所见的一切正常运作。


  成键（bonding）是所有化学反应的基本活动。这种活动使原子结合在一起，组成分子（正如我们之前所知道的），形成诸如蛋白质（自然界的组成部分）这样的结构。


  就像在人际关系中一样，成键也涉及给予与索取——在化学的例子里，给予与索取的是电子。电子是构成原子的三种亚原子粒子之一。原子的原子核（中心）内有着带正电荷的质子与不带电荷的中子；而带负电荷的电子位于外层。这些相反的电荷在一起，就在原子内部产生永不停息的拉锯战，而原子会不断地试图在相互竞争的力量之间取得平衡——就像人类大脑里的理智与情感一样。


  正是电子的交换使得原子需要化学成键：需要以某种方式与其他原子结合，从而形成更稳定的整体结构——化合物。除了氦气这类稀有气体，很少有原子自身就能拥有数量合适的电子，以达到稳定状态。所以大多数原子会寻找其他的原子，建立化学键，从而让彼此变得更完整（哇，真甜）。


  在这一点上，原子与他们最终创造出来的人类没什么不同，它们也渴望与“他人”建立联结，从而过上更快乐，也可能更轻松的生活。而且，就像我们的人际关系一样，它们相互结合的方式也各不相同。有时，它们能进行精神上的交流，共享同一个电子；还有些关系建立在一个原子为另一个原子放弃一个电子的基础上；更多的关系是电子交换所产生的电荷的产物。


  我相信，原子所形成的不同类型的化学键，与我们在生活中创造的关系之间有着明显的相似之处。要理解这一点，就需要注意两种主要的化学键类型。


  共价键


  共价键是最为互惠互利的化学键，它指的是两个或多个原子共享电子，从而组成其外部结构。在原子的外层，有一个神奇的数字8，这是取得稳定性所必需的电子数——在稳定的状态下，电子与原子核之间的电磁推力、拉力是最小的。


  因此，原子一直在进行着某种化学上的“快速约会”，以寻找合适的伴侣，填补自己的空缺。以我们现在正在呼出的一种化合物二氧化碳（CO2）为例，二氧化碳是通过一个拥有4个电子的碳原子与两个氧原子各共用两个电子所形成的，组成了稳定的8个电子。


  共价键合是一种通过共享而达到稳定状态的做法——通过合作来创造化学平衡，所有的合作伙伴相辅相成。这种化学键反映了我们生活中的某些关系，这些关系是建立在共识、共同的原则或价值观的基础上的：有着一种天然的平衡，这种平衡构建了持久的联结，极少产生戏剧化的波动。如果你遇到了一个人，你觉得与对方一见如故，那你就知道共价键是什么感觉了。这种友谊紧密、直接、让人安心。


  离子键


  共价键是相互依赖的，离子键合则建立在给予与索取的基础上。在离子键中，电子会从一个原子转移到另一个原子上，从而产生一种静电电荷，将各个原子连接在一起。


  以另一种生活中常见的物质氯化钠（NaCl）为例，氯原子最初在外层有7个电子，当钠原子把最外层唯一的电子给氯原子的时候，它们就会结合在一起。在这个过程中，钠原子带正电荷，氯原子带负电荷，这两种原子通过各自相反电荷的吸引而结合在一起。食盐就是这么来的。


  离子（极性）键是因差异吸引而结合的化学键。这种关系更注重权力的转移，而不在于互补。在这种关系中，你知道对方可能与你完全不同，但有一种兴趣或吸引力让你情不自禁地接近这些人。离子键比共价键更强大，需要更多的能量才能使这种联结断开——举例来说，前者的熔点和沸点更高。也就是说，尽管离子键式的关系可能在情感上更不稳定，但从化学的角度来看，离子键其实更加稳定。这种天然的不对等反映出了友谊中的权力平衡——在一段健康的关系中，随着时间的推移，通过自然的交换与互换，这种不对等会逐渐消失。


  不同类型的化学键（这些是主要的化学键，但还有更多的子类别）说明了我们之间关系的性质如何支配关系中的不同元素：这关系本身是强还是弱，是因为差异还是因为相似点而形成的，以及其基础是权力的分享还是权力的不平衡。化合物就像不同的人际关系一样，可能非常复杂，由不同类的化学键所组成。最好的例子是水，其核心的化合物（H2O）是两个氢原子（各带1个电子）与一个氧原子（6个电子）形成共价键的产物。不仅如此，氢原子还会继续被临近的氧原子吸引，形成额外的离子键——这种结合被称为氢键结合（hydrogen bonding）。正是这种离子键与共价键的混合，使水成了适用性最广、最容易接受其他物质的分子介质。氢键类似于你与工作中的同事或运动时的队友之间的联结：这种联结往往不如与知心好友或家人那么紧密，却是适应各种情况所必需的重要联结。
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  就像蛋白质的特性能帮助我们理解一个社会群体中的不同关系动力一样，理解个体的极性对于弄清人们愿意怎样建立关系是至关重要的。有些外向的人愿意给予电子，而有些内向的人更愿意接受电子。还有些人就像稀有气体一样，他们的电子层（个人生活）已经很完整了，不需要或不希望与他人有进一步的互动。正如原子会根据自己对电子的需求寻找一个或多个“舞伴”，不同的人也会有不同的需求，有的人可能会寻找一个“舞伴”来使自己的生活圆满，有的人则会寻求与许多朋友建立联结。这种对联结的追寻，或者原子间成键的可能性，被称为化合价（valency）。


  疏水效应


  然而，有一些人，我们永远无法与之融洽相处，我们可能对他们持有负面的看法——化学键也能解释这样的对立关系。想象你往水里滴几滴油会发生什么。极性的水与非极性、低密度的油相接触，其结果是，这两种分子更愿意与同类互动，而不愿彼此相互作用。这就是疏水效应（hydrophobic effect），这也能解释为什么吃了辛辣的食物之后绝不要喝水。水不会与非极性的辣椒素（辣椒内的主要化合物）相结合并将其冲走，水只会从它旁边流过——将辣椒素散播到舌头的各个部位，与更多的受体结合，增强灼烧感。


  疏水效应也帮我理解了一些小圈子的封闭性，以及校园恶霸的敌对态度。那些不让你加入他们圈子的人，那些试图伤害你的身体或情感的人，都不愿与你建立联结，这是他们的本质特征。他们的社交结构在原子的层面上是稳定的，他们想要在那个结构内互动，而把你拒之门外。人类的这种疏水效应是由于这些不稳定的原子与其他类似的原子联结在一起而形成的——其本质特征是非极性，即不愿意与那些可能破坏该群体脆弱的稳定性的他人产生联系。将他们联系在一起的是一种共同的恐惧：对评判、自卑或拒绝的恐惧。他们就像油一样，尽管聚集在一起，但他们在更大的范围内依然是孤立的，他们担心与不同的人产生进一步的联结，会破坏他们当前努力维持的联结。就其本身而言，尽管那些小团体对年轻时的我们来说很有吸引力，但那往往不是力量与自信的表现，而是软弱的表现。这些小团体代表了对被其他原子超越或胜过的恐惧。把他们联结在一起的不是他们的典型特征，而是一种迫使他们孤立的心态。


  化学键不仅告诉了我们如何建立联结，也指出了何时不可能建立联结——因为你面对的是根本不相容的分子，他们不想和你一起玩。如果人们不愿走出自己的电子层，那你就无能为力了。在任何一段关系中，联结会让平衡变得越来越重要。请记住，每个原子都有一个带正电荷的原子核，而带负电荷的电子在外周的轨道上运行。当原子相互靠近，形成离子键时，两个原子核会靠得很近，它们之间的距离被称作键长。键长越短，化学键就越牢固。然而，如果两个原子核靠得太近，质子就会相互排斥。这就像朋友或伴侣变得黏人、霸道，或者在你上厕所时意外闯入一样——此时你就需要重新建立边界了。化学键也提醒我们，你和他人的关系既可能太过亲密，也可能太过疏远，这两种情况都不能让你建立良好、稳定的关系。建立良好关系的重点在于找到健康的中间地带，理解你与另一个人所建立的化学键的内在波动性。


  如果你想交朋友，或者寻找伴侣，那就一定要了解自己与他人的化合价（结合能力）。这有助于判断你可能会建立什么样的联结，他人是否会要求你给予、索取，或分享你自己的一部分，以及你最终会建立什么样的关系：这种关系就像处在一个频谱上，在平和、相互、共价的关系，与情绪化、充满能量但难以打破的极端关系之间。了解彼此的化合价还能让你思考自己是否感到足够开放与稳定，能否建立那样的关系。


  归根结底，我们与他人建立联结的原因，与原子建立化学键的原因相同：为了寻求稳定、安全，并获得某些我们在独处时缺乏的东西。但是，只有像原子一样，出于合适的理由，与合适的伙伴一起，并且拥有足够的内在稳定性来维持关系，才能建立这种联结。


  四种基本力


  化学键并非存在于真空之中。化学键是环境的产物，是自然界里各种力的产物，这些力维持着化学键的结构，并推动它们四处移动。这些力能够解释为何原子会聚集在一起，以及它们会如何分开。它们阐明了压力的作用方式，以及压力随着时间推移而产生的影响。如果我们不但想知道某种联结最初是如何形成的，还想了解随着时间的推移，这种联结是如何维持，或如何破裂的，那么我们就需要了解各种力，以及它们是如何发挥作用的。在这些力当中，我们认为有四种自然存在的力是最为基本的。


  1.引力：这是最微弱的力，但它的作用范围是无限的。我们都知道重力的作用，它让我们站立在地面上。如果没有重力，一切都无法停留在固定的位置——你无法坐在椅子上，咖啡不会待在杯子里，屋顶也不会停留在房屋的上方。引力是我们生活中亘古不变、令人安心的力，这也是我喜欢把笔记本电脑放在地上工作的原因，因为在地板上，任何东西都不太可能掉落下去（只要我脚下的地面不裂开）。因为引力与质量成正比，所以两个物体的质量越大，它们之间的引力就越强。在这种力中，最大的物体说了算。在太阳系中，月球围绕地球运行，是因为它只有（略微超过）地球的四分之一那么大。但是太阳的质量是地球的30万倍，因此地球会被太阳拉入它的引力场中。


  我们需要意识到，在我们的关系中也存在同样的倾向：我们与对方是不是平等的伙伴？其中一人是否拥有更大的质量（年龄或性格），因此成为引力的核心？这可能会造成一种不平衡的关系，让一个人压倒或抑制另一个人；你也可能正在生活中寻找这种能够让你稳定下来的关系，因此如果一个人拥有让你安心而你又缺乏的质量（可能是经历或经验），他就会很吸引你。无论如何，重要的是要意识到，关系中的两个人就像两个物体一样，会互相施加引力，并且还要意识到这种引力所造成的平衡或不平衡。在通常情况下，会有一个人围绕着另一个人运转，了解哪个人围绕着哪个人转，以及这种关系是否适合你，会对你有所帮助。


  2.电磁力：对于阐述关系的这一章来说，电磁是一个很有用的话题。电磁学是科学中的引力定律，电磁力能根据电荷的极性，将物体聚集在一起，也可以把物体分开。电磁就像化学中的罗密欧与朱丽叶，来自两个垂直相交的力场。当两个原子相遇，经过片刻的相处（这种现象被称为偶极），它们固有的极性形成了一种关系时（希望不是注定要破裂的关系），就会产生静电荷。当带电实体的旋转速度变得足够大时，就会产生自己的力场，此时之前混乱的粒子群会变成一致、有方向、具有磁势的实体。这就是电磁中磁力的部分。正是这两种力的共同作用造就了物理学中的磁性——自然界中最基本的吸引力法则。


  我们知道，电子的转移会产生电磁力，并进一步产生离子键或极性键。考虑到我们的身体里充满了电磁活动，我们在宏观层面上的体验大致相同就不足为奇了：某些人对我们来说有一种像是磁性一般的吸引力，我们情不自禁地想要与他们交换电子（或者交换其他的东西）。这种电磁引力既可能是稳定的，也可能是不稳定的，而且由于它们具有极性，它们也具有极化的能力：令人激动、充满能量。这种电磁引力是我们最激动人心的关系的本质，在那些吸引力很强的关系中，存在着一些危险，并且始终存在着易变的威胁。所以，如果你曾经对某些谈论恋爱中的激情的人嗤之以鼻，现在就放他们一马吧。他们的做法比他们自己意识到的更符合科学。


  3.强核力：当你在阅读这一章的时候，你可能会想到一个矛盾。如果化学成键在很大程度上与带相反电荷的粒子之间的吸引力，以及带相同电荷的粒子之间的排斥力有关，那么质子呢？这一堆带着正电荷的微型“乒乓球”是如何在每个原子的原子核中聚集在一起的？为什么它们的行为与它们所带的静电荷的要求背道而驰？这要归功于所谓的“强核力”，它的名称既简单又显得很强势。你可能没听说过这种力，但你一定会为它的存在而感恩。如果没有强核力，我们体内的所有原子都会分崩离析，我们也会如此。


  不必讲太多的细节，也不必介绍太多听起来像《神秘博士》（Doctor Who）中被淘汰的角色名一样的新概念（夸克、胶子和强子），就足以让你理解这种强核力不仅存在，而且比推动质子相互分离的电磁力要强得多。强核力是最强的力，但它的作用范围最狭小。从人类的角度来说，我喜欢把强核力比作把我们联结在一起的内心深处、根深蒂固、最强大的价值观：爱、忠诚、身份认同与信任。它们就像强核力一样，我们几乎看不到这些东西，也可能不能完全理解它们；但我们知道我们有多么需要这些价值观，它们是我们生活中的支柱。这种来自内心的强核力，是生活中最基本的因素之一，强核力与我们同他人建立的联结一样重要。尽管有时我们觉得似乎全世界都想要打垮我们，但这种强核力会让我们不至于崩溃。


  4.弱核力：最后的这种基本力会影响粒子的变化，并且能够在很大程度上解释某些原子固有的不稳定性。实际上，它并不是四种基本力中最弱的力（引力才是），它的影响力比它的名字要强大得多。弱核力的作用范围很小，它是唯一能真正改变原子内部组成、促进原子核衰变的力。（需要说明的是，它是通过改变夸克的位，或者说类型，来做到这一点的。夸克是质子、中子和电子内最小、可测量的亚原子粒子。）


  弱核力是原子不稳定性的原因，不稳定的原子往往会释放出大量的能量。我们需要弱核力才能让太阳发光（弱核力导致氢原子核分解为氦，从而产生巨大的热核力）。核裂变也需要弱核力。也就是说，弱核力可能造成巨大的不稳定性与破坏。在我们的生活中，有时会有一些人试图控制我们，让我们感到内疚，或者用其他方式抹杀我们的自信与自我认知，这就是弱核力的体现。有些人会试图改变你，从而让他们感到更舒服——把你变成和他们一样的人。


  但在其他方面，弱核力是必要的，它能打破不再适合我们的联结，允许我们从已经变得困难或有害的关系中脱身出来，继续前行。有时，打破这种关系与其说是自私，不如说是自我保护。尽管改变的过程可能是不稳定的，但也可能创造机遇，使你获得个人成长。有一些基本力将我们维系在一起，弱核力的存在是为了将我们分开。在关系中，你必须知道何时拒绝，何时接受。
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  这四种力——让我们脚踏实地的力、导致吸引与排斥的力、让我们团结在一起的力、让事物分崩离析的力，是我们生命中的一切的基础。它们能指导我们思考关系是如何建立的、关系带给我们的感受，以及为何关系有时会毫无预兆地破裂。这四种力告诉我们，最重要的是不同的力之间的平衡。当一段关系中有些东西让人感觉不对劲的时候，那一定是因为产生了某种不平衡：也许其中的一个人已经失去了自己的磁性，或者施加了太过强大的引力，以至于另一个人无法表达自己、发展变化。有时，维系一段关系的强核力可能会突然消散。或者，你们其中的一个人可能已经在弱核力的推动下发生了改变，从而使你们不再合拍。


  当我们思考是什么让我们爱上或不爱某人，或者为什么一段曾经重要的友谊变得摇摇欲坠时，基本力就提供了一个很好的起点。它们能让我们更好地思考，当初是什么让我们与某个人走到一起，这些因素是如何发生改变的，以及为什么会发生改变。如果你想知道为什么你生活中的某些事物会联系在一起，或分崩离析，那么这四种基本力通常能够给出答案。


  当关系破裂时


  化学键为我们理解人际联结提供了模型，也可以解释为什么这些联结会随着时间的推移而破裂。


  没有牢不可破的化学键。每种化合物都有其熔点和沸点，唯一真正的问题在于它需要多少能量。对于将氯化钠结合在一起的离子键来说，少量的水就能让它破裂，尤其是在高温的情况下。


  食盐在煮意大利面的水里溶解，听起来可能与一段关系的破裂或一段友谊的变质没有多少相似之处，但其本质是一样的——化学键存在的条件都发生了改变，随着温度的升高，联结变得不再牢固、无法维系。我们所有的关系都会随着环境的变化而变化：这些关系是否足够牢固，能否得以存续，取决于化学键的性质以及变化的程度。


  例如，一段普通友谊的氢键不太可能在其中一人搬去国外之后还能继续存在。然而，如果你和一个同事已经建立了像离子键一样的关系，即使你们中的一个人换了工作也不太可能阻止你们继续做好朋友。即使关系所处的环境发生了变化，你们作为人的极性也并没有发生改变。


  我们最常听说的人们互相疏远的原因之一，就是“他（她）变了”。我们用这句简单而片面的话来描述个人演化的一切：我们在生活中经历了成功与失败，生活中的好与坏都给我们留下了印记，在这个过程中，我们不断地发生着改变。


  由原子组成的化合物可以为我们理解人际联结提供有用的模型，但是，我们的关系肯定比这要复杂一些。我们的需求、性格与目标很容易随着时间而发生变化，但碳原子的电子层却不会。它始终有四个电子，并且始终会寻找两个氧原子来使自己变得更完整。作为人类，我们对静电荷的需求则更具可替代性。我们会改变，随着我们的性格、态度与生活志向的改变，我们的化合价也会发生变化。追求改变也意味着选择不同的人：也许你想在寻欢作乐的人群中找到稳定的友谊，也许你想找到一个顾家又能带来欢乐的伴侣。


  我最近体验到了类似你们所说的重要友谊破裂时的感受。有一个我认识多年的人，我们之间有着最深厚的感情。我们整天坐在一起弹吉他、嘻嘻哈哈，有时会笑到我们几乎都要尿裤子了。这是我拥有的最轻松、最愉快的友谊。但我们的生活轨迹已经不再重合了。也许这是因为我们职业发展的速度不同。曾经轻而易举地将我们联系在一起的共价键消失了，取而代之的是一种感觉：我的朋友需要从我这里得到更多的东西，而这些东西是我无法给予的。在这种情况下，你常常会觉得对方的弱核力正逐渐占据上风，他们改变了一部分个性，原本的快乐天性也发生了一些变化，并且你感到这一切会让你也发生变化。你必须弄清自己是否有能力，无论是通过共用电子还是提供电子的方式，来帮助那个人重新变得完整起来。但这并非总是可行的。有时他们对于电子的需求太大，或者索取得太过频繁，这些都不利于健康友谊的维系。你不应该为此责备自己。人类的本性是建立联结，但在不破坏那些保护我们的个性、需求与身份认同的强核力的前提下，我们能为别人提供的东西是有限的。


  当你与伴侣或亲密朋友分手时，本能的反应就是责备自己（当然，是在大哭一场之后）。你想知道自己做错了什么，你原本该怎么做。化学键可以帮我们形成一种更为平衡的看法，我们要明白，有些变化是任何联结都无法承受的，即使有些化学键在你迄今为止的成长中发挥了重要的作用，它可能也无法永远持续下去。也许你应该知道，目睹化学键的破裂不一定会让我们崩溃，这是很有价值的认识。根据化学定义，成键性质与原子结构上的改变不仅意味着一种状态的终结，也是另一种状态的开端：为建立新的化学键创造空间。我们人类也是如此。也许在一段关系破裂后，一杯热牛奶就能安慰我们，让我们重新振作起来。但无论我们经历过多少联结的破裂，我们都将永远保有人类最重要的能力之一：重建联结、结交新朋友、再次去爱。我们的电子层已经做好了再次给予或分享电子的准备。


  我在这里讨论的化学键可以在几纳秒之内形成，这个时间跨度超出了我们的感知能力。人际联结本身有时非常简单直接，但我们需要留心这种亲和力（affinity，单次互动）与生物学上的亲和力（avidity）之间的区别——后者是指随着时间的推移，所有亲和力所凝结而成的联结。亲和力以一种有意义的方式将人们联系在一起，通过一张由共同的经历、兴趣、价值观与抱负所织成的网，将两个人的生活融合在一起。只有当两个人一同成长，增强并加深彼此最初的联结时，这种亲和力才会产生，这样一来，我们就不会为最初的共价键或磁引力增添越来越多的负担而不堪重负。


  发展这样的关系是我们的本能。我们都会花时间考虑如何照顾我们的朋友、家人与伴侣：在他们困难的时候，用合适的话语来支持他们，陪他们一起庆祝他们的成功，甚至还会考虑在他们的生日时做哪些菜或买什么礼物。与此同时，我们还会纠结于争论、意外事故与分歧，是他们的错，还是我们的错？


  通过化学键与基本力的视角来理解我们之间的关系，可以让我们从一个新的角度来看待这些问题。有了这个新视角，我们就能更好地理解人与人之间的联结，理解那些让我们走到一起的因素，以及那些迫使我们分开的因素。这个视角能帮助我们理解我们对他人，以及他人对我们施加的力——这是有益的平衡，还是有害的权力不平衡。对我来说，这种视角的重点在于弄清如何处理一段新的关系，如何反思那些不知为何出现问题的关系，而不要下意识地责备自己。有时那不是任何人的错。有时化学键破裂的原因是我们无法掌控的力。在煮饺子的时候，总有把饺子煮破的可能，这是难以避免的。


  从化学键的角度做出思考能让我们重新评估个人的关系，也能从整体上思考人际联结。不同的人际联结以不同的方式滋养着我们：共价键是稳定、支持性的关系，给我们安慰，让我们安心；离子键让我们心潮澎湃、充满激情、深深爱恋。前者是一条贯穿我们一生的河流，潮起潮落、奔流不息，也可能改变流向，但永远不会枯竭。后者是照亮夜空的烟花，充满能量、变化无穷，让我们兴奋不已。出于不同的原因，这两者都是我们需要的，并且两者的比例要符合我们的个性与某一时刻的生活需求。


  我们就像构成我们的原子一样，也在不断地建立新的联结，追求我们人类最基本的渴望——归属感与稳定感。有些联结让我们感到圆满，而有些联结让我们心碎，仿佛我们整个人都要分崩离析了。在如何建立新关系的问题上，没有人能够完全做到冷静、客观，或者科学。但是，化学能给我们提供一个新的视角，这个视角能让我们满怀信心地打破、重建那些定义我们自身的联结。


  第10章　如何从错误中学习　深度学习、反馈回路与人类的记忆


  如果你患有注意缺陷多动障碍，那你总会忘记自己要做的事情。工作记忆是我们存储信息以供短期、即时使用的记忆部分。我的工作记忆总会受到新的想法、冲动或情绪反应的干扰。这种感觉就像无论你走到哪里，即使只是去隔壁的房间，你的工作记忆都会被不断地刷新，失去与之前直接相关的背景信息。这种特点不仅能让我几乎无法对他人怀恨在心，还意味着我经常在离开家之后就忘记了自己要去哪里，或者忘记自己为什么要出门，甚至有时在工作的时候才意识到这是自己本月第三次把钥匙落在了家中的健身背包里。我可能在回家好几个小时之后才想起来脱掉外套，因为我突然全神贯注地读起了一本我随手拿起的书，或者决定立即在家里组装一件家具。在有些情况下，我会全神贯注地投入一件困难的事情，比如规划我的通勤路线，或者忙于某个工作项目，以至于完全忘记了其他事情，比如吃饭。我的想法就像一群苍蝇一样，在我大脑周围嗡嗡作响，声音响亮，但与主题毫不相关。我的大脑与那种脚踏实地、条理清晰的大脑完全不同。


  短时记忆让我头疼不已，因此我思考了很多有关大脑如何加工并存储记忆的事情。我曾在自己身上做过实验，看能否改善我的短时记忆功能。随着我对机器学习的理解不断深入，我逐渐发现科学家正在开发的人工智能系统能够帮助我们反思人类在记忆方面的困境。


  这一点非常重要，因为记忆不仅能让你准时离家上班，带好钥匙，穿好裤子，记忆也是我们作为人类的重要组成部分：所有的本能、经历与生活事件共同造就了今天的我们，以及未来的我们。如果不理解记忆，我们就不能理解我们的思维过程、我们的心理、我们对人与事的反应，以及我们所珍视的东西。事实上，如果不理解记忆，我们就根本无法理解或完全了解自我。


  相反，更好地理解记忆的工作方式（理解记忆会放大或抑制哪些信息，哪些信息容易提取，而哪些信息会被隐藏起来、难以回忆）有助于我们形成一种更为专注、更具支持性的生活态度。这样一来，我们就能摆脱那些限制我们的糟糕记忆的束缚，专注于那些我们能够从中学习或汲取力量的记忆（这么说很俗气，却是事实）。如果我们对糟糕放任不管，记忆就可能压垮我们：我们做过的、说过的、想过的那些让我们感到焦虑或羞耻的事情会不断积累。这些糟糕的记忆不仅让人很痛苦，还会大大妨碍我们在生活中继续前行。比如我就有过一段尴尬的回忆，我曾因为涂了蓝色的眼线而在周二午餐时遭到嘲笑（这完全是出于无聊的选择）。


  就像能量一样，记忆不能被销毁，只能被转化（但与能量不同的是，记忆可以被创造出来，生活的每时每刻都在创造记忆）。记忆可以把我们带回过去，见到那些造就现在的我们的人与地方，为处境艰难的我们提供安慰与滋养——帮助我们为下一次冒险做好准备。


  记忆是我们每个人与生俱来的，我们也可以有意识地去控制记忆。记忆可以像肌肉一样被训练——不是为了让记忆力变得更强大，而是为了更好地满足我们的需求，更加关注有益的记忆，而非有害的记忆。通过更好地了解记忆的工作方式，并根据我们对轻重缓急的看法来调整记忆的能力，我们可以变得更快乐、更专注、更有目的性。通过研究人类大脑在科学上最相近的对应物——人工神经网络，我学会了如何做到这一点。人工神经网络可以通过编程来优化它们加工信息的方式，从而获得特定的结果，我们也可以微调我们的大脑，以便更有效地利用生活中的海量数据。


  如果你曾思索过如何摆脱糟糕的生活经历的阴影，如何避免让过去的记忆限制自己未来的潜能，那么这一章就是为你而写的。我想说明的是如何通过运用深度学习的技术，利用反馈的力量，将人类记忆的力量为己所用——从错误中学习，而不被过往所束缚。（就像我如何看待自己8岁时总是穿着的那件紫色背心一样。）


  记忆可能产生于过去，但其最重要的作用是为现在和未来的决策提供信息。我们选择记住什么，对于我们决定在生活中如何应对各种情况至关重要。在人工智能的启发下，我们可以对自身做出正确的调整，从而把记忆从潜在的重担变成最重要的力量之源。


  深度学习与神经网络


  神经网络与人类记忆非常类似，其中有几个原因。第一个原因非常明显，即神经网络是以大脑为原型设计出来的：为了利用最先进的人工智能技术，制造出与人类直觉、感知与思维过程最接近的替代物。第二个原因在于，神经网络的功能依赖于反馈系统，而反馈系统对于理解我们保存特定记忆并从中学习经验教训的能力是至关重要的。我在此想关注的正是这种反馈回路，以及它对我们管理记忆的启示。


  让我们从头开始讲起。神经网络是什么？它能让我们了解哪些与自己有关的事情？神经网络是一系列将输入（感觉与知觉）变为输出（决策与判断）的算法。神经网络是深度学习的主要工具，是机器学习的下位概念，用于解决需要机器思考的复杂问题，根据输入的数据来进行迭代工作。换句话说，算法使用提供给它的信息或数据，来改善它对于某个问题的理解——这个问题可以是分析一个城市的交通流量，根据历史信息计算房价可能的上涨幅度，或者根据人们脸上的表情来判断他们的情绪。在所有这些情况下，输入系统的数据越多，算法需要处理的参考点越多，算法模拟出良好答案的能力就会越强。与传统的机器学习技术相比，神经网络更加独立，无须程序员输入大量信息，就能明确自己应当搜索的结果，因为它能够通过内部的逻辑层，自行将信息联系起来。


  所有你听说过的有关人工智能的极端例子，从无人驾驶汽车到人力工作的大规模自动化，归根结底都依赖于深度学习。这是迄今为止我们开发的最接近于人类思维（在相当有限的范围内）的计算机程序。深度学习还可以应用于一些应用程序，包括犯罪记录审查、药物设计，以及能与顶级国际象棋选手媲美的计算机程序，所有这些应用程序都依赖于模拟人类大脑建立联系的能力。
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  以人类大脑为模型，神经网络也是由神经元组成的——此处的神经元就是各种输入的数据。这些神经元共分为三层：输入层、输出层，以及中间的“隐藏层”，即算法进行思考的地方。以驾驶一辆无人驾驶汽车为例，输入包括道路的角度、车速、与其他车辆的距离、乘客的重量，以及道路上可能存在的任何障碍物——所有这些因素将决定输出的性质，输出是算法做出的有关如何安全驾驶的决策。这些神经元之间的连接，以及它们如何被激活，才是最重要的。对于神经网络来说，最关键的一点是，每个神经元连接都会被分配一个权重，这个权重影响了它们对于神经网络与输出的影响力。通过比较与计算这些输入的权重，程序会做出自己的决策，并且在这个过程中学习应该信任哪些输入，将其作为特定结果最重要的参考数据。仍然以无人驾驶汽车为例，车速与距离障碍物（可能是行人或其他车辆）的远近的权重可能是最大的，它对决策的影响最大。神经网络的最终目标是，随着时间的推移与大量的试误，为这些加权的连接分配最为准确的权值，这样它就能以恰当的优先级（高或低）来考虑新的输入了。


  神经网络与简单的机器学习程序不同，它不是通过特征提取（提取并定位车轮、腿、手臂或后视镜）来区分汽车与行人的，而是能够使用加权的连接来直接检测车辆与行人，最重要的是，它会使用能够准确描述问题的数据点组合（也就是说，如果那个障碍物有腿和胳膊，那它可能就不是一辆本田思域）。我们为神经网络输入的汽车和人的图像越多，它就越能通过反复试误，更好地优化连接的权重与组合，最大限度地提高输出（决策）的准确性。我们在一生中积累了不同层次的记忆，这些记忆加深了我们在事物之间建立联系、做出明智决策的能力，神经网络也是如此，它处理的记忆（数据）越多，就会变得越复杂、越精密。就像孩子刚开始学习某件事情一样，他锻炼大脑的机会越多，大脑就会拥有越多的信息，就会发育得越好。


  这种现象要归功于神经网络的另一个关键组成部分：反馈系统。通过比较预测的结果与实际的结果，神经网络可以计算其估计误差，并且使用我们讲过的梯度下降算法（见第7章）来确定哪些加权连接的误差最大，以及如何调整这些连接：这个过程叫作反向传播（back-propagation，也叫自省）。换句话说，神经网络做了一些人类通常不太擅长的事情：从错误中学习。事实上，这是神经网络的本能，它不会像人类一样为错误附加情感包袱，而是将反馈作为寻求改进的内在过程。


  相比之下，我们人类经常需要被提醒，反馈是重要的，而我们的任何反馈行为可能都是不情愿的。对于我们许多人来说，反馈是一个令人讨厌的词。在其最常见的场合——工作场所中，反馈通常是一种用于描述负面经历的中性方式：不管出于什么原因，有人对我们说出“反馈”这个词，都意味着我们的工作做得不够好。反馈包含了尴尬的谈话、不情愿的脚步、话外音，但这只是因为人类往往不善于给予和接受反馈。神经网络提醒了我们反馈的重要性。只有比较我们的预期与实际发生的结果，调整我们的假设与方法，我们才能把任何事情做得更好。如果我们在生活或职业生涯中依赖与过去相同的加权连接，那我们将永远不会改变或成长，也不会知道为什么我们会用同样的方式做同样的事情，并因此而感到无聊和沮丧。


  在记忆方面，我们可以学习神经网络的反馈中心方法。更确切地说，意识到这个过程的存在就可以让我们受益，因为这个过程已经发生了。大脑始终在忙于为我们每时每刻所加工的信息赋予权重，决定我们需要记住什么，判断这些属于瞬时记忆、短时记忆，还是我们需要一直知晓的事物。我们记住的是那些我们经常做或想的事情（因为重复）、重要的事情（因为我们会停下来关注这些事），或者那些对我们有特殊影响的事件与时刻（也和注意力有关）。属于这些范畴的事物会被记住——这不仅说明我们存储了与之相关的记忆，也是因为这些事物成了我们大脑算法的一部分，它们会影响我们的倾向（加权连接），影响我们加工新信息的角度。大脑在某一天认为重要的事情，将继续影响大脑下一天的优先级。反之亦然。这些记忆中的连接与联想就像一面有色玻璃，我们透过这扇玻璃来审视自己的整个人生。


  我们不断地把发生的每一件事区分为难忘的与易忘的，不知道这个过程的存在，就像把你的约会软件的使用权外包一样，依照你从前的偏好来自动选择你喜欢的对象，而不去真正检查你是否还喜欢那些人。这也会导致我们的系统出现误差。在神经网络中，如果在赋予权重的时候基于过于狭隘的数据集（也就是你的模型过度拟合了），或者该数据集在只有相关关系时就得出了因果关系（误报），那就会出现误差。因此，如果你训练神经网络仅仅根据爪子的大小来区分猫和狗，那它可能会被一只很大的猫或很小的狗愚弄。


  我们的大脑也一样容易犯错。大脑可能会优先处理我们不想或不需要记住的事情，也可能忘记我们需要记住的事情。我们需要反馈回路来将这些“误差”转化为数据，从中获得领悟，并依此做出调整。任何一位科学家都会告诉你，不存在所谓的误差或糟糕的结果，它们只是进一步学习的起点。因此，如果我们想要为记忆重新编程，让记忆更好地工作，我们就需要更加关注经过核心加权的反馈回路，并开始思考我们可以做些什么来优化它。如果没有恰当的反馈，我们就只能利用记忆能力中很小的一部分，来改变我们对生活和世界的看法。


  重塑反馈回路


  那么，反馈回路是怎样形成的呢？我们怎样才能把过往的光明与黑暗变成有益的记忆，而不是有害的记忆呢？我们知道反馈回路是有用的：它会将萦绕心头的浪漫回忆、过去常穿的那件难看的开襟羊毛衫、生命中最尴尬的往事（你让男朋友用你的iPad，却发现自己忘记关闭“订婚有哪些利弊”的谷歌搜索页面）带回你的意识中。反馈回路让我们期待早晨咖啡刚刚入口的味道。但是，我们如何让它为我们所用呢？


  首先，反馈回路会把我们在生活中积累的大量数据分离出来，变成有用的东西。作为人类，随着时间的推移，不同层次的记忆已经在我们的脑海中凝固，使得我们很难区分不同的时间框架，难以明确此时此地真正重要的是什么。过去的毛病会影响现在，影响你的判断力与看清事物的能力。计算机也有同样的问题——如果太多程序同时运行，它们的内存也会不堪重负。而它们有一个解决方法：调试，丢掉不再有用或不必要的东西。


  对于人类来说，调试是很难的，对于自闭症谱系障碍患者来说更加艰难。虽然我的工作记忆可能漏洞百出，但我对细节的回忆能力却恰恰相反——这种能力太强了，以至于成了一种障碍，我会因为想起上个月在火车上看见的一个乘客长得有点像牛油果而情不自禁地走神。身患阿斯伯格综合征，意味着你拥有鹰的眼睛和猎犬的鼻子，这两种能力都无助于你做一个人。


  因为我会注意到每一件事，并且存储来自每一个细节的数据，所以我的存储日志很快就被填满了。放弃收集数据的执念是很难的。充满细节的记忆是我自身的一部分，这些记忆能确认我是存在的，确认我与生活中的人物与地点之间存在着联结。如果你的大脑对每一件事、每一种刺激都非常敏感（不仅对汽车的喇叭声、救护车的警报声敏感，而且在没有这些声音时，也会全神贯注地等待着这些声音的响起），这就不仅仅是一种能够随时改变的情况了。


  尽管产生了很多麻烦，但我永远也不想失去这一部分的自我。在无休止的准备工作与例行事务中表现出来的执念，也是一种能让你以不同的方式看待世界的感知能力：能让你注意到别人根本不会多看一眼的美好与不同之处。我的观察能力让我变得开放而有活力，让我拥有像野生动物一样的精神，而这种精神往往是崇尚科技的现代社会所不提倡的。


  但这也让我遇上了许多挑战，因为当你把每种噪声都当作信号的时候，你很难像神经网络一样，为所有的信号建立起多层次的加权连接。（这也会让你的购物之旅变得异常艰难。对不起，妈妈。）


  和其他人一样，我也一直想要融入群体。尽管我觉得自己可能来自另一个星球，但这不意味着我想在地球人中间做一个外星人。我在威尔士长大，在科茨沃尔德接受基础教育，在布里斯托尔上大学，再到伦敦工作，我一直在努力试图融入主流社会。有一件事让我百思不得其解，那就是英国人特有的内敛：人们的言行往往都很委婉，并没有完全表达出他们的想法，他们还会试图忽略一些很离谱的事情，希望这些事情自行消失。


  我不是一个委婉的人。我是一个热情的、喜欢咯咯笑的人，一个在高兴时尖叫的人，一个在生气时大喊大叫的人。我的情绪往往一目了然。但我想尝试一下不同的做法。我想变得更内敛、更中立，享受由这种看似更客观的生活态度所带来的好处，因为人们往往认为这是一种最好的状态。变得不那么像米莉，更像英国人，似乎是一种科学的、一举两得的做法：这是一种融入群体的办法，也是清理我那爆满的记忆库的方法。我想要变得更像Siri[1]或Alexa[2]：只有知识，没有情感包袱。而且，人们真的会听它们讲话。


  所以，我做了一个实验。我要重塑我的神经反馈回路，抑制那些让我成为“情绪化怪人”的冲动，以完全中立的、非常英式的冷静视角来看待问题。这不仅仅是要关闭我大脑里的这台电脑，还要将其恢复出厂设置：忘掉所有在我脑海里纠缠不清的联想，这些联想经常让我无法清晰地思考、看到事物之间的联系，而这些都是我所渴望的。我可以在脑海里把自己从一个情绪化、受多动症影响的怪人，变成逻辑严谨、行为谨慎的人，这个人不会每隔几天就忘带钥匙，别人也不会因为她过于情绪化而轻视她的看法。这样一来，我就能抛弃过去无用的记忆，只根据此时此刻新输入的数据来做出符合逻辑的判断。我可以消除自己的倾向，重置我的神经加权，让一切重新开始。这就像给我的大脑放假一样。


  但是，在我努力改善自己的记忆功能时，我忘记了一些更加重要的事情。在做这项实验的过程中，一个男孩在首次约会的时候问我对什么东西感兴趣，而我意识到自己完全无话可说。我已经努力消除了我的倾向与偏好，摆脱了那些缺乏条理的弱点，所以我不知道现在的自己在乎什么。我觉得自己的精神仿佛都变成了化石，这并不是因为我忘记了那些事情，而是因为我完全迷失在了心中的迷雾里。我立刻感到极度悲伤，然后开始害怕。我对自己做了什么？讽刺的是，此时此刻，我甚至不记得自己当初为什么要这样做了，因为我忘记在白板上做笔记了。（真棒，很好，米莉，典型的强迫症又来了。）


  这次实验彻底失败了，就像很多科学实验一样。我试图抹去和否认自己天生的倾向与真实的自我，这是一次危险的经历。但是，失败的实验往往也能提供一些重要的信息，这件事也教给了我一些重要的东西。我们有一种独有的精神与性格，完全属于我们自己，我们不应该把这种秉性当作羞耻和遗憾。我们要培养真实的自己，而不能否认他的存在，或者排斥他。与此同时，我们不能受他的胁迫。我已经学会了喜爱真实的自己，这个不知羞耻为何物的、自闭症、多动症、广泛性焦虑障碍患者：全部的米莉。我要让我身上这些相互争斗的不同部分保持平衡，并且利用它们所带来的益处，这是我一生都需要为之努力的事情。这本身就是一份全职工作，是一门科学，一门艺术。


  但这不意味着这个米莉的很多行为不会让我感到困扰。健忘、恐惧、应对强烈情绪的挣扎。你可以既爱自己，又讨厌成为自己。但更好的是，你可以逐渐改掉那些你认为有问题的行为。我之所以会忘事，是因为我的注意力不断地受到各种事物的吸引，因此我的瞬时记忆受到了破坏。我很害怕烟和巨大的噪声，是因为我26年以来一直都会对这些事物产生恐惧的反应，在我的神经网络深处，这种经历为神经连接赋予了难以改变的权重。所以，我头脑中的计算机就会发出指令，让我做出恐惧的反应，然后逃走。这些反应受到记忆的制约——受记忆的累积与不一致的制约。也就是说，这些问题也可以通过训练记忆、调整反馈回路来解决。


  我无法奇迹般地消除我的健忘症或恐惧，但我能设法更好地管理它们，为自己已知的困难做好准备，重新调整那些神经连接，平衡它们现有的权重。这是一个痛苦但有益的过程，也很有启发性：生而为人，我们有能力微调自己头脑中的计算机，这堪称奢侈。


  我做出的有些调整是非常实际的。虽然我的房间看起来凌乱不堪，但实际上遍布各种线索，能够指引我安然无恙地度过自己的一天——我的睡袍和牙刷放在床的右边，提醒我起床后的第一件事就是去卫生间刷牙。还有些其他的事可能会让你觉得很奇怪。为了提醒自己吃药，我必须郑重其事地大喊：“海格[3]！”然后自顾自地跳一支舞。这个习惯听起来有些疯狂，但至少不容易忘记——这样更能使我记得去做一些很重要但很容易忘记的事情。我还需要用许多便利贴来提醒我去取袜子，给妈妈打电话（要打2次），不要洗口袋里有5英镑钞票的牛仔裤。


  要想记住某件事，在很大程度上需要找到正确的机制来提醒自己。要忘记害怕是一件更复杂的事情，但这也是关于反馈回路与反向传播的问题。因为我知道，烟或者难闻的气味实际上不会对我造成任何伤害，所以我可以利用这种已被证实的结果来抵消那种让我害怕的加权连接。我用这些数据输出的记录来让自己放心，进而尝试更新那些数据输入，这些输入影响了我如何对特定情境做出反应。这样做不可能奇迹般地将消极的感受转变为积极的感受，但可以降低消极感受的强度，稍稍改变那种神经连接的方式，使我能够从惊恐发作的边缘抽身出来。


  在你的记忆与反馈回路中，你可能也有一些怪癖和纠结：过去某段经历对你造成的影响过于严重，似乎超出了正常范围（比如一次糟糕的分手），或者你可能会对积极的事情做出过度解读（虽然你酒后安然无恙，但不意味着你最后多喝那杯酒是个好主意）。重要的是，你要有意识地掌控记忆的过程，否则这个过程就会在你的无意识中悄悄地运行，剥夺你对生活境遇的思考与决策的完全控制权。如果你因为上一段感情而痛苦，难以对现在的感情做出承诺，那么你需要记住，上一段感情不能决定你的人生；那段感情在你的反馈回路中可能权重过大，抑制了你判断新关系的好坏的能力。你需要思考自己为什么有那种感受，无论那种感受是不确定的还是过度自信的，你都应该尝试从过往经历中找出这种感受的根源。这些过往经历填满了你的记忆库，制约了你的反馈回路。只要你做到了这一点，就能更容易地把好的记忆与坏的记忆放回适当的背景中，并相应地调整它们的权重：从错误中学习，克服障碍，并尽可能地以客观的态度期待未来。


  如果我们想要改变我们对事物的感受，或者处理生活中的特定问题，那么反馈回路就是我们努力的起点。我们应该认识到，我们的本能反应受到了一生的记忆与经历的影响，这些反应所创造的加权联结决定了我们大脑的思维方式。在生活中，我们所珍视的东西、强烈的感受，并不是偶然出现的。它们根植于我们鲜活的记忆中，而做出改变的唯一方式就是逐步调整反馈回路。


  我们有两种反馈回路，正反馈与负反馈，它们在训练系统中都起着重要的作用。正反馈回路能激励程序更多地去做某事，在整体的计算中赋予那件事更大的权重与重要性。当我们想要鼓励一个系统（也就是我们自己）在某些事情上更为大胆的时候，就需要使用正反馈回路。负反馈回路的目的是产生相反的效果，即限制某种因素。两种反馈回路各有其优缺点。正反馈回路让人感到兴奋，但也会让生活的灵感与乐趣失去控制，尤其是在涉及药物与酒精的时候，我们会试图重温记忆中与这些东西联系在一起的快感。相反，尽管负反馈回路能起到使人稳定的作用，但会让你陷入无尽的内省与徒劳的困境中：我曾有过抑郁的经历，糟糕的记忆与经历完全压抑了我的正能量，以至于我感到做什么事都没有意义，一连好几天都没法正常生活。这是负反馈回路最极端的表现——你所有美好的记忆与感受都消失了。


  在我们尝试建立正反馈回路的时候，稍稍体验一些让我们害怕的事情，可以帮助我们树立信心，降低让我们畏缩和恐惧的权重。这样一来，我们就可以真正做到一些让我们害怕的事情了。我甚至曾强迫自己和朋友一起参加音乐节（据说那是世界上最棒的活动），但对阿斯伯格综合征患者来说，音乐节差不多就是魔多[4]：过度的噪声、无休止的混乱、可疑的气味与难以预测的人群。也是在那里，我打破了自己的个人纪录，在13个小时里经历了5次彻底的惊恐发作，更别提有一次我还被挤到前面去，在狂舞的人群中六神无主。我因为惊吓而昏倒了，被人群抬了出来，他们把我放在医疗帐篷里寻求帮助，给我父母打了电话。后来，爸爸把我救出去了，他笑着提醒我说，我们彭家的人都不喜欢露营。


  凭借我做实验的能力，我从这次经历中得到了一些安慰，试探了自己的边界，这次经历提醒了我，不熟悉的（甚至是不愉悦的）东西不一定会害死我。我再也不会去海滩假期音乐节了，可能也不会再睡在帐篷里了，但我对这次半途而废的冒险一点儿也不后悔。尽管时间很短，但我做出了尝试，并且我很愿意再次这样尝试新鲜事物。


  在其他时候，我们需要建立负反馈回路，阻止自己去做一些事情。为了达到这个目的，我们可能会更加关注某种行为的不良后果，让我们的大脑想起我们做这件事的初衷和最终结果之间存在着差异——比如由于宿醉、吃糖过多而导致头痛，或者健身太过劳累而出现伤病。


  无论我们有没有注意到，这些正负反馈回路都不断地在我们的大脑中运转。我的经验是，我越能意识到它们的存在，越努力地去重塑这些回路（提醒自己何谓好的输出，何谓坏的输出，也就是与期望不符的结果），我就越能控制自己的精神状态。还有一件值得记住的事，那就是一个运作良好的系统，无论是人还是算法，都依赖于正负反馈回路的恰当平衡。我们需要足够的正反馈回路来让我们体验新事物和学习，也需要足够的负反馈回路来限制我们做出愚蠢的决策，或把自己置于危险之中。如果我们想保持平衡的状态，就不能过度依赖正反馈或负反馈，就像无人驾驶汽车的神经网络在解读信息时既不能过于激进，也不能过于谨慎，否则就不能安全驾驶。我们也不能缺少其中任何一方——我们需要正确利用两种反馈，并随时调整，以便适应我们遇到的不同情况。


  通过实验，我了解到，随便放弃一生积累的记忆与心理倾向是不可能的。无论你喜欢还是不喜欢，是它们让我们成为人类，让我们拥有感觉，并赋予我们身份认同与性格特征，这种身份认同与性格是我们生活的支柱。这些倾向有时可能像是在与我们作对，但实际上它们就是我们本身——是我们最纯粹的自我表达。但是，接纳这些倾向的存在，不等于向它们屈服。我们可以通过了解这些倾向来控制它们，逐步地利用真实的经历来启动反馈回路，并调整那些最重要的权重。我们必须把潜意识里的倾向带入意识的领域，这样我们才能知道我们所面对的问题。这个过程就像翻看老照片一样，既可怕又好笑。


  用记忆做实验的经历教会了我，要完全消除某些记忆（并且重新学习用什么姿势来拿我最喜欢的杯子）是不可取的。我们可以向神经网络学习，但我们不像计算机，无法通过清除自己积累的记忆来提高记忆功能的效率。放弃了对记忆进行全面的格式化之后，我选择了让自己的心理不断地更新、升级。每隔一两年，我就会审视自己脑海中最重要的不同层次的记忆——把那些过去有用但现在不合时宜的东西放下，并试着让那些给我鼓舞、专注和快乐的东西交织在一起。这样能够减少你对于过去的悔恨，让你的思维更加敏锐，准备好迎接未来的挑战。无论在何时，我们的记忆都代表了我们的人生。我们不要忘记，我们可以选择记忆所呈现的特征。


  我们无法控制生活中所发生的每一件事，但我们可以调整记忆存储与利用那些经历的方式。我们可以完全掌控的是，我们为哪些经历赋予权重，我们如何记住那些事情，以及我们为什么要记住那些事情。在你的生活中，哪些事物能给你力量，让你想起真正的自我与你所具备的能力？与之相反，哪些不愉快的事物能够充当未来行为与决策的“减速带”，使你警醒，不要做出以后可能后悔的事情？我们需要做出选择并排序：好的与坏的、逻辑与情感、我们的感受与他人的感受。所有这些元素都会在反馈回路中不断地出现：就像食谱一样，最重要的是恰当的比例，而我们通过决定真正关注哪些东西，如何加工并存储这些记忆来决定这些元素的比例。虽然“从错误中学习”听起来很老套、很简单，但这实际上是我们如何调整思维与记忆，使其按照有利于我们的方式工作，创造健康、平衡的反馈回路（并且不害怕随着时间的推移而做出调整），更好地为未来的挑战做准备的重要组成部分。


  反馈回路的出现是一种本能，但只有真正掌控它，我们才能拥有巨大的力量：我们要思考反馈回路是如何工作的，我们可以做些什么调整。专注与注意力是记忆形成的重要因素。爸爸做的意式千层面是我最喜欢的食物，在我小时候，我总是会把千层面摆在面前，沉浸在食物的芬芳中，目不转睛地看上10秒钟，将这情景牢牢地记在心里。每当我需要感受家的温暖时，我就会重温这种记忆。通过这样的简单方法，我们都可以训练自己的记忆，把有益的东西放在更重要的位置上，最大限度地利用那些事物来为我们提供力量、肯定与安慰。


  记忆中可能充满了焦虑、羞耻与遗憾。如果任由这部分记忆在无意识中不断成长与演化，它可能会让我们沉浸在过去的经历与决策的消极面里，让我们在事情发生之后的数秒、数月甚至数年后重温这些经历。记忆给我们的挑战在于，既不要困在过往与悔恨的迷宫里，也不要沉湎于我们永远无法再见到的人与再也回不去的地方。老实说，我们大多数人都更多地活在负反馈回路而非正反馈回路里：选择性地积累不好的经历与记忆，这些经历与记忆会削弱我们的信心，影响未来的判断。


  但记忆是我们不可缺少的东西，是我们人性中不可分割的内在元素（正如我所发现的那样），不能像引擎上有缺陷的部件那样简单地拆掉。如果我们像格式化计算机一样清空自己的记忆，就会抹去太多永远不可被替代的东西。所以，我们最好的选择就是进行微调，随着时间的推移做出调整，这样我们才能最大限度地利用这个强大的（有时甚至是危险的）真实自我的源泉。


  
[1] 苹果公司产品中的智能语音助手。——译者注
[2] 亚马逊公司的语音服务。——译者注
[3] 海格（Hagrid）是《哈利·波特》系列小说中的人物。——译者注
[4] 魔多（Mordor）是《魔戒》中黑魔王索伦统治的领土，是邪恶生物的大本营。——译者注

  第11章　如何讲礼貌　博弈论、复杂系统与礼仪


  “嗨，米莉，我打电话来是想问问你妈妈在不在。”


  “她在。”我答道，然后放下了电话。任务完成。


  “刚才有人来电话了吗，米莉？”


  “是啊，我已经搞定了。”


  不太“明白”是我生活中反复出现的一个问题。一个阿斯伯格综合征患者在一个充满了意在言外的表达、模棱两可的手势以及难以解读的暗示的世界里，就像一直走在雷区里一样，或者也可能不小心在他们的玉米地里埋下地雷。不管怎样，对于害怕尴尬的人来说，这种生活充满了风险。


  尴尬对我来说从来都不是问题。我会开开心心地穿过雷区，对每个人（的确是每个人）都一视同仁。我看到什么就说什么，会把自己的想法告诉他人，会在街上呵斥举止粗鲁的人。年龄、资历与声望都不是我会考虑的东西。但凡事都有代价。我无忧无虑、不顾场合的生活方式让我无法对他人以及他们的个人需求产生共鸣。为了弥补这种缺陷，我用贝叶斯定理来培养同理心，我在第8章讲过这种方法。但这样一来，我就失去了曾经保护我免受尴尬的盔甲。我对他人的评判与社交礼仪的要求变得更加敏感了，然后我才开始意识到这个雷区到底有多大。让我给你举几个例子。


  第一个例子肯定是约会。我在这里就实话实说了，我根本不会调情。尽管我有各种各样的困难，各种社交软件也给我带来了不少麻烦，但我还是会约会。其中一个约会对象的姓氏恰好是某种猪肉制品。在吃午餐时，他看起来很紧张，为了让他放松下来，我决定点一份意大利香肠。结果他是一个素食主义者，还以为我在嘲笑他。


  还有一次，一位来我家的客人想要一杯味道比茶更浓烈的饮料[1]，于是我拿出了咖啡。我曾在火车站闹了笑话：我当时以为一个男人在上衣里藏了炸弹，于是报了警，警察让他把上衣翻起来，结果发现他的致命武器其实是一个毛茸茸的啤酒肚。有一次，妈妈的一个拄拐杖的朋友想靠过来拥抱我，我猛地往后退去，结果他摔倒在地上，而我不得不逃离现场。在此之后，我试图跟着圣诞节的音乐跳舞，以此来弥补我犯下的错误，但我用一个过于热情的手势，戳到了一个叔叔的眼睛。


  更别提我和我朋友的那次聚餐了。她对我来说就像姐妹一样，她也是一个瑜伽爱好者，喜欢吃水果，而我想给她送一份完美的礼物——既能展现我们之间的联结，也能表达我对她的爱。我按时赴约，并带去了一个大西瓜（阿育吠陀[2]饮食中的重要组成部分）。我的举动让她困惑不已，后来她承认西瓜其实是她不喜欢的一种水果。


  随着我越来越在意别人对我的看法，我也越来越意识到符合他人期待的行为是极其复杂的，而且这种行为在不同的地点、不同的群体与个体之间，是存在着差异的。为什么一个在某种情境下很好笑的笑话，在另一种情境下就会引起尴尬呢？为什么在某些地方我们可以按照特定的方式吃饭，但在朋友家或饭店里就不行？在工作场所，什么时候向老板提出反对意见才是合适的？到底有哪些社交规则，这些规则是谁定的？我该从哪儿去找规则手册？


  我成长于一个混合的文化背景——中国与威尔士，我很清楚有时礼仪对于粗心的旁观者来说有多苛刻与困难。如果你看到彭家的人在周日吃“食饭”[3]的菜肴（就像你家人吃烤肉一样），你可能会被我们的餐桌礼仪吓一大跳：我们会把碗端到面前，把米饭和肉塞进自己的嘴里，从碗里啜饮美味的汤羹。我们允许你把手肘撑在桌子上，你可以把骨头随意地吐在指定的餐盘里，还要以一声长长的饱嗝来结束吃饭，以表示对菜肴的认可。但如果你胆敢把筷子像刀叉一样分别握在两只手上，你的脑袋就会因为你粗鲁的行为而挨打。你能理解这种规矩吗？


  我相信我不是唯一在这方面有困难的人。显然，每个人都会对在某些情况下该如何表现感到紧张，尤其是在不熟悉的情况下。我们都有过这样的经历：我们在说了某句话之后，立刻就感到后悔，然后好几周都不能释怀。有时这些时刻会突然出现在你的脑海里，甚至出现在你的噩梦里：你是房间里唯一一个没穿衣服的人；你在试图讲笑话的时候冒犯了别人。在公共场合感到尴尬，是人类最害怕的事情之一。我以前不知道这一点，但现在知道了。无论是神经典型者，还是神经多元者，都会说错话或做错事，但犯错的原因可能略有不同。对于像我这样的人来说，犯错通常是由于缺乏对社会规范的理解，没有考虑到等级与习俗等无形的参数。如果你是神经典型者，你可能会遇到相反的问题：你以为自己清楚在某种场合下“应该怎样做”，或者你因为太放松而开了个糟糕的玩笑，提出了不恰当的建议。


  不管你的问题是对礼仪知道得太多还是太少，解决社交焦虑与失礼的办法都是一样的。我们需要用更好的工具，来收集有关人类行为的证据，然后通过探索不同行为（包括我们的衣着、言语，甚至我们问候他人的方式）的潜在结果来处理这些证据。你可以把本章当作一份避免社交障碍的速成指南，这是一个完全了解那种感觉的人的经验之谈。如果你曾担心如何参加工作面试、如何与新伴侣或朋友相处，或者在约会之前感到焦虑，那就继续读下去吧。


  如果这些规则（大部分）都是不成文的，而且没有人能就谁制定了这些规则达成一致，那么我们该怎么做才能避免严重违反社交礼仪呢？作为一个很喜欢规则手册的人，我认为唯一的方法就是自己写一份手册。如果没有人告诉我礼仪遵循的规则是什么，那我就自己琢磨一套规则出来。


  在这样做的过程中，依靠计算机建模、博弈论，以及我自己的生物信息学领域的技术，我逐渐认识到，规则手册可能不是思考礼仪的正确方法。因为规则只是问题的一个方面，它们的确存在，但规则并非唯一的变量。我们还要考虑如何在不同的情况下调整、解读和应用规则。个人行为与集体习惯一样重要，两者在一个逐渐展开的共生关系中相互影响，而你永远无法完全预测这种共生关系。为了理解这一点，我们需要使用一些技术来建模，探索某地的行为习惯是如何从特定的国家、社区或文化的礼仪中衍生出来的，以及这些行为习惯与它的来源又有何不同。我们必须用先验知识来武装自己，但也不要受其限制，在不冒犯他人的情况下，进行广泛的探索。接下来我将会解释，在适应无穷无尽、变化多端的礼仪时，唯一安全的做法是做好一切准备，不要有任何预设，并且仔细观察。


  
[1] 通常是指酒。——译者注
[2] 印度传统医学。——译者注
[3] “食饭”（Sik Fan）源自粤语“吃饭”的音译，是一位美籍华人创办的线上中餐菜谱数据库。——译者注

  基于主体建模


  无论是在理论上，还是在现实生活中，礼仪都是一个难以研究的主题。因为礼仪依赖于不同的情境，基于不同的解读，所以，对于如何排队、如何拿刀叉、如何分摊账单，并没有一个放之四海而皆准的规则。在找到正确答案之前，你需要考虑当地的社会规范与个人的偏好，而这两者可能并不一致。


  换句话说，礼仪是由集体所决定的，但个体对礼仪有着独特（选择性）的解读。人们在民族或文化层面上认可的规范，会通过个人、家庭和工作场所折射出来。为了能够正确理解礼仪，我们需要同时考虑两个层面：共性与个性。我们需要建立一个系统，既可以模拟理论上的礼仪，也可以模拟不同个体对礼仪的不同践行方式。


  现在我向你们介绍基于主体建模（agent-based modeling，ABM）。这是一种模拟复杂系统的建模方法，能够评估“主体”（可以是人、动物或系统中其他任何独立的行动者）在与整个系统以及周围其他主体进行互动时的行为方式。如果你想知道人们在特定的环境中会有什么行为，例如车流与行人之间的互动，足球赛中球迷的人浪的涌动，消费者如何在商店中穿行，那么基于主体建模就是很好的工具。这是理解主体实际行为与预期行为（系统中的规则）之间的关系的好方法。系统的内在规则与主体自主性会相互作用，而系统最终就建立在这两者的平衡之上。


  因此，基于主体建模是理解礼仪的好工具。它反映了这样一个事实，即我们既是拥有自主权的个体，我们的思想和行为也受到了诸多约束（也就是礼仪）。我们既不是完全独立的，也不是完全从属于系统的——正如基于主体建模所显示的，主体既对其他主体的行为做出反应，也对整体环境做出反应。从分析的视角来看，这意味着理解礼仪的规则——如何与人交谈、吃饭、称赞他人，是不够的。我们还需要观察人们在实际上如何与这些规则互动，与彼此互动，而这些互动又会反过来影响规则与他人。作为人类，我们的行为很少是从书本上学来的（除非你像我一样，或者你从这本书中学习人类行为），更多的是从别人（尤其是那些与我们最亲近的人）那里模仿而来的。我们在婴儿期就是这样学会说话的，我们在自己学会说话之前全靠观察与倾听。我们就是这样学会了在生活中做各种事情的正确方法（我们所以为的），而我们的做法在别人看来可能很奇怪，因为他们在叠衣服、帮助他人、做调味汁时有自己的“正确”方法。


  个体与集体、局部与全局之间的平衡就是人类行为的本质特征。我们可能会认为自己并没有遵守规则，但无论是有意识地还是无意识地，我们都在遵守某些社会规范，不管这些规范是普遍的还是特殊的。即便是无政府主义者也有自己的制度。但与此同时，令科学家沮丧的是，人类的行为不能仅仅通过理解规则来模拟。我们还需要仔细研究主体（人）如何对规则做出反应，以及其他主体的行为如何影响规则。


  我依靠基于主体建模来帮助我应对社交与工作的场合，如果没有它，我就会一筹莫展。基于主体建模让我看到了三个类别的信息：（1）人们口中的规则，你始终可以提前研究这些规则；（2）在特定情况下的规则，这种规则取决于在不同主体之间的互动方式；（3）单独个体的特点与隐含偏好。基于主体建模让我明白了，只有当我开始体验与观察某个情境中的礼仪时，我才能真正地理解礼仪。无论我阅读多少有关德国餐桌礼仪或哥伦比亚商业文化的书籍，我都无法为即将遇到的特定情境中的现实状况做好准备。科学告诉我，如果不把理论与实验性的实践联系起来，我将毫无进展。


  我可以在具备一定知识的情况下接触某些不熟悉的情境，但在开始收集有关各种主体的真实证据（它们如何与彼此以及与整个系统相互作用）之前做出太多假设是危险的。我需要观察个体与集体行动者的行为，以充分了解某个地区的礼仪，无论那里是特定的工作场合、家庭，还是市中心。


  例如，我工作中最困难的一件事就是理解等级制度的运作方式，以及对于不同的人，我应该说什么，不应该说什么。（我说自己对所有人一视同仁的时候，我并没有开玩笑。）在上大学的时候，我被迫辞去了一份IT技术服务的兼职工作，因为在我的经理试图用一种我刚刚测试过的、明知行不通的解决方案帮助一位客户的时候，我公开地反驳了他。经理对我发起了投诉，公司的大老板叫我去见他，大老板很同情我，但他告诉我应该更尊重别人一些。“没错，但他必须赢得我的尊重。”这是我的回答。这就是我的真实感受，但我发现，这样说并不特别有利于保住自己的工作。


  现在，我用一种基于主体建模的方式来理解等级制度的规则（这在任何情况下都是有争议的，很多公司说他们没有真正的等级制度，但其实大多数公司都有）是如何应用于工作场合的。我会从现存主体的互动方式上得到启示，利用这些数据来得出我自己的观点与优先考虑的事项。在某些环境里，人们可能喜欢直言不讳的我——不管在什么情况下、听者有谁，我都会直接说出自己的想法。在另一些情况下，如果你希望让别人采纳你的想法，你最好注意表达的方式，让他们觉得这本来就是他们的主意。每一个这样的系统都有其自身的运作方式与惯例，也就是礼仪。这种礼仪是由主体的偏好和他们之间的互动所共同决定的。如果你想适应这个系统，就必须先进行研究，然后去理解这些礼仪。这种方法被称为基于主体建模是有原因的：当你身处局部环境中时，就像我们通常的情况一样，你必须遵守其中的规矩。要理解这一点，你就必须关注其中的主体，他们在自身的影响范围内最大限度地塑造了那个环境中的行为。我们经常听到这句话：重要的不是你说了什么，而是对方如何解读你的信息。除了不可预知的个性之外，不存在绝对的规则。


  在使用基于主体建模的时候，我有一个优势，那就是我无法对生活中遇到的任何人、任何事做出预设。这种情况可能很危险，因为这意味着如果有人半夜在大街上拦住我，我也不会立即认为他们可能会伤害我。我会等着听他们要说的话，然后从他们说话的方式来判断他们的意图。因为我知道这在理论上不是一种安全的行为方式，所以我会尽可能避免让自己陷入独自夜行的处境。


  只要你采取一些预防措施，不带预设地处事会带来一种巨大的好处。除非你有意按照带有预设的方式行事，否则就不要这样做，不然你很容易受到证实偏见的蒙蔽，选择性地过滤证据，筛选符合你预想结论的信息。换句话说，如果你预先认定某人是白痴，那你就会找到支持这个结论的理由。


  你在遇到新情况时的预设越少（但要保证安全），你就越能自由地感知到这个场合中的礼仪，从而调整自己的行为。请试着关注工作场合、社交活动或伴侣的朋友圈中的主体是如何行事的，而不要关注你对他们行为的期待。要把他们作为个体来观察，并追踪他们与其他人之间的互动。只有处于所有这些个人的需求、局部环境中的共性与个性的联系，以及整体的行为规范之间，你才能找到这个系统中的真正规则。


  博弈论


  基于主体建模可以帮助你发现特定场合中的礼仪，但不会告诉你人们为什么会这样做，也不会告诉你他们有何意图。它也没有回答有关礼仪的最重要的问题：别人对我们接下来会做的事、说的话会有什么反应？为此，我们需要深入研究博弈论，它不仅描述了系统中不同主体间的相互作用，还描述了主体的动机，以及他们为什么会做出某些决策。


  博弈论是由两位数学家——约翰·冯·诺依曼（John von Neumann）与约翰·纳什（John Nash）开创的，他们的成果为人工智能的现代研究奠定了基础。就像基于主体建模一样，博弈论研究的是一个特定的、基于规则的系统中的不同参与者如何互动。但博弈论不仅观察参与者的各种选择的后果，还更进一步：博弈中的一方或几方的决定会如何影响他人。博弈论着眼于全局，假设参与者不仅会考虑自己的决策及其后果，还会考虑其他人的决策——既预测他人可能知道什么，也预测他人可能会如何行动。


  在博弈论的众多思想与应用中，纳什均衡是其中之一。纳什均衡是指，在任意一个有限的博弈中都存在一个平衡点，即所有的参与者都会做出使自己利益最大化的决策——即使他们知晓了其他参与者的策略，他们也不会改变自己的决策。也就是说，当个体利益与集体利益趋同，无法再进一步地优化时，就达到了均衡。达成恰如其分的妥协，这是每个人都喜欢的解决方案，无论是在选择播放列表、度假目的地还是野餐食物上。


  纳什均衡及其衍生思想被广泛地运用于各个领域，既能用来理解同盟或对立的博弈者如何处理特定的问题，也能用于制定影响某些博弈者的选择的政策或决策。这是我一直试图在自己与他人之间寻找的共同点。即使有时我做不到这一点，但我也想弄清这是为什么，这同样让我兴致勃勃。更重要的是，当一个群体试图改变的时候，无论是其成员发生了变化，还是成员的个人喜好发生了变化，纳什均衡的性质也会相应地发生变化。


  在我们小心翼翼地穿过社交礼仪的雷区时，这一切对我们又有什么帮助呢？首先，纳什均衡鼓励我们不要把视野局限于自己对某件事情的感知上，而要设身处地地为他人着想。因为博弈论的核心是相互依赖——我们取得的结果在一定程度上依赖于别人的选择，所以我们不能只活在自己的头脑里，或根据自己的判断来做出决策。我们需要预测对方会如何回应我们的问题、破冰的话题或者建议。我们接下来要说的话或要做的事会让他们感到被冒犯或生气吗？根据我们对于对方、互动环境以及自己执行能力的了解，我们接下来的行动有多大的可能性取得预期的结果？假如每个人无须改变自己的行为就能得到想要的东西，那么这种情况下的有效的纳什均衡是什么？


  如果说基于主体建模能让你理解特定系统中隐含的规则，那么博弈论就是能够模拟你随后决策的技术，既根据你自己的理想结果，也根据其他人同时或相应做出的选择来调整你的决策。博弈论认为，你不仅是系统中的一个主体，也是一个棋局的博弈者，必须有意识地根据对棋盘上其他区域的已知与未知信息做出决策。我们只能根据我们的决策所开辟出来的道路（既为自己，也为其他人开辟道路）摸索前行，选择走向纳什均衡（互惠互利）或者自利（如果你不想合作）。


  我逐渐开始依靠博弈论来解释为什么有些行为会存在，并克服了我在揣测他人动机方面的障碍（尤其是这些动机没有被说清楚的时候）。现在仅在发生人际冲突的几小时或几天后，在我和朋友、家人讨论这件事的时候，我就能意识到某人对我说了很伤人的话，而以前我可能需要更长的时间。


  因为我不善于用本能去“感受”不熟悉的情境，所以我不得不一边说话，一边在脑子里用博弈论揣度每句话与评论。这种做法往往能帮到我，让我不急于说出那些精妙的评论或有益的观察结论，那些话往往会为我赢得从小就非常熟悉的白眼。但有时这种算法会出现故障——对红头发的优步司机开一个有关红头发的友好玩笑（经过我的精心设计，以表示友好和平易近人）会立即冒犯到对方。而在那之前，我已经有意识地表现得友好一些了，但事实证明，我喜欢的、无视他人感受的处事方式大大有损于我的乘客评分。在我想安慰一位看似心情低落的同事时，发生了另一件不幸的事。我在网上搜索了适合鼓励他人的话，而我选择的话是，“你今天的发型看起来很精神！”但我的话没有得到预料中的回应，因为我没有考虑到他没有头发，他光秃秃的脑袋闪闪发光。


  对我来说，博弈论更多是为了让我在从未做好准备的生活经历中生存下来，而与取得胜利无关。我不想打败其他的博弈者，我只是这场博弈中的过路人，并不想把其他人撞飞，就像我不想在圣诞聚会上撞翻妈妈那个可怜的朋友一样。


  博弈论的这种益处有些反直觉。虽然博弈论在表面上是理性决策的策略，但它也暴露了我们自身的局限性。如果我们把生活中的一切都放在博弈论的视角下，那么我们最终会陷入托马斯·霍布斯（Thomas Hobbes）在《利维坦》（Leviathan）中所描述的反乌托邦，在那个世界里，不存在将人类命运联系在一起的政权。他的著名论断是，没有了政权，人类的生活将是“孤独的、贫穷的、肮脏的、野蛮的和短暂的”。他认为，这种“自然状态”只能通过建立中央集权的国家来消除。如果我们过于热衷博弈论，我们就会变成理性的经济人（homo economicus）：完全为自身利益服务的博弈者，只愿意追求霍布斯所说的幸福——追求永远无法满足的权力欲望与自我提升（我第一次读到那句话的时候，我以为这种幸福与《王牌大贱谍》中的费莉西蒂·夏格威尔有关，但事实并非如此[1]）。


  霍布斯认为，人类这种生物总在徒劳的博弈中试图取胜，相互倾轧，我们应该遏制这种人类的天性，以免在博弈中伤害自己与他人。博弈论很容易成为促成霍布斯对人类的这种消极看法的机制，但它也提醒了我们，我们可以走上相反的道路，成为互惠人[2]（homo reciprocans），与他人合作以追求共同利益。纳什均衡的存在表明，博弈论的终极内涵就是相互依赖：我们都在同一个棋盘上，玩着同一个游戏，经常需要依靠他人的帮助与支持才能得到我们想要的结果。


  博弈论既可以标榜自私，也是我所知道的、最好的、共赢的理论框架，它说明了我们同属于一个物种，生活在同一个星球上，尽管我们有各种差异，但我们在本质上都有着同样的需求与追求。


  我们学习礼仪不仅仅是为了避免社交尴尬，也是为了与其他人、其他文化建立联系，建立互惠的关系。一些小事情就能带来改变：你可以捡起街上的垃圾，尽管这不是你的工作；你可以为街上坐轮椅的人让路，即使你不是他们的监护人。正是这些微不足道的举动，这些不会让我们立即受益的举动，使我们成为一个社会性物种，而不是个人主义的物种。


  博弈论并不一定是关于竞争的，也是寻求共同点的重要技巧，而共同点决定了我们人类之间的关系。归根结底，如果霍布斯的逻辑是成立的，那么除了合作的需求以外，还有什么能让人类团结在一起呢？合作的需求听起来可能既温暖又笼统，但也是极其有效率的——就像癌细胞的合作一样。合作不仅是为了友好相处，也是通往目标的最有效途径。这才是礼仪的重要之处。


  
[1] 人名“费莉西蒂”（Felicity）也有幸福、快乐、幸运的含义。——译者注
[2] “互惠人”是某些经济学理论中的概念，即人类是合作的参与者，通过积极的互惠（奖励其他个体）与消极的互欺（惩罚其他个体）来改善自己所处的环境。——译者注

  同源建模


  如果基于主体建模能帮助我们理解局部环境，博弈论能为我们规划自己与他人的前进道路，那么礼仪的第三个支柱就是同源建模——对不同数据之间的联系与相似性进行建模的学科。


  尽管研究作为主体的其他人、对博弈场景中的决策进行压力测试能给你许多启发，但不能回答所有关于礼仪的问题。你喜欢做的事情是什么？这些事情如何适应特定的情境？在特定的环境下，我们如何做自己？举例来说，为什么我完全可以坐在家里的地板上泡茶，但在办公室里，这样做却不受待见？感觉加工障碍（sensory processing disorder）让我喜欢金属敲击陶器的声音，所以我喜欢搅拌杯里的茶水，可为什么我搅拌茶水的次数过多，就会超过社交规范允许的程度？为什么我姐姐可以嘲笑我弗里达·卡罗[1]（Frida Kahlo）式的一字眉，但我却不能（我保证这是事实）指出她画的眉毛总是让人想起超级马里奥？我们需要一种调整行为的方法，以使自己的行为与环境相匹配，弥合我们的知识与对新情况的无知之间的差距。


  同源建模（我们用这种方法来模拟蛋白质之间的相似性）就能在这种问题上发挥作用。同源建模是我研究的生物信息学里的一项核心技术，这种方法能通过相关的信息做出推断，填补我们所探索的数据集里的空白。研究中总会存在一些数据的缺失，但我们可以通过对等价情况的了解，来推断我们在当前问题上所不知道的信息，从而克服这种数据的缺失。举例来说，如果你在试图开发一种治疗某种癌症的新药，并且你已经找到了一种合适的蛋白质作为靶点，那么你需要明确这种蛋白质的结构，你需要使药物与这种结构结合在一起。蛋白质的结构是关键，但我们可能没有所有可用的信息。因此，我们必须转而寻求等价的信息——观察我们的药物如何与其他蛋白质结合，并弄清相似的区域。一步接一步，你就能找到解决问题的办法——扩大已知的相似部分，直到你掌握足够的联系来微调实验计划。


  我们能做的就是利用目前与靶点相关的蛋白质的信息，以及具有重合区域的现有模型。同源建模就是为了让我们根据所知的信息，对我们不知道的东西做出合理的假设——绘制所有已知因子的收敛图，也就是找到干预可能发挥最大效用的地方。


  在工作中，我使用同源建模来更好地理解我所研究的蛋白质与细胞；在生活中，同源建模也是我在有关人类的零散证据之间建立联系的首选方法。药物研发与探索人际间的新环境具有相同的基本原理：其中的证据总是不完整的，如何从已知走向未知决定了我们得出正确结果的能力。


  例如，我在和某人约会，对方想把我介绍给他的家人。这意味着我要进入一个新的环境，但我已经收集了一些有关这个环境的证据。我会收集一些有关对方父母和兄弟姐妹的信息，了解他们与男朋友的相似与不同之处。通过这些信息，我可以做出一些推论——他们的幽默感如何，他们感兴趣的话题，不该在他们面前说什么或做什么。当我与男朋友的家人见面时，我会先从最有信心的话题开始讲起，或者先与我觉得最好相处的人交谈——所有数据点的收敛域，能为我提供最安全的立足点。一旦真正进入了那个社交的环境，我就可以开始研究主体，进行相应的建模，并运用博弈论来决定说什么、做什么。同源建模让我迈出了关键的第一步，走进未知的世界，将零散的数据转化为有关陌生人和新情境的假设，从而让我前进的道路更加安全。这也解释了为什么我一般不与完全不认识的人交谈：我完全没有掌握与那些人有关的证据基础。


  在生物学上，你永远无法掌握足够的数据。生物学研究就像一个无底洞，因为你收集的数据越多，必须处理的新问题也越多。对礼仪的研究也是如此：你掌握的信息永远不够，但足以让你开始探索。同源建模的关键在于接纳自己有限的知识，并从你所掌握的证据中榨取最大的价值。它也能很好地体现差异与个性。我之所以努力掌握礼仪，是因为我渴望了解普适的规则，但随着时间的推移，我越来越意识到，个人的解读与细微的差别才是最重要的。即使在相同的文化与社会框架内，差异也是我们的本质特征。同源建模能让我们发现差异，并更好地理解集体习俗和让我们与众不同的个人癖好。


  如果说，我在了解礼仪的道路上，在所有的失误、失言和与权威的冲突中学到了什么，那就是我们总有一天会犯错。即使我们的用意是好的，建模技术也使用得当，世上也不存在万全之法，能让你的话永远都是对的，避免产生尴尬。（我们也不一定想要那样——想想那些我们永远无法讲述的故事。）


  我的建议是，当在社交时或工作中遇到新的情况时，忘掉完美主义。相反，你应该专注于减少自己的错误——关注你所取得的每一个小小的成就（对我来说，那就是在24个小时内最多只惹恼2个人）。


  请用我在这里简述的观察、思考和找出联系的技术，去摸索处理新情况的方法，只从你有一定自信的方面着手。不要纠结于你犯的错误（我知道，说起来容易做起来难），而要专注于你学到的东西。总有一些事是你不知道的，因为你学得越多，有待发现的东西就越多。礼仪是一场永无止境的游戏：永远也不会有游戏结束的一天。但这不是一个竞争性的游戏——事实上，这更多的是为了他人的利益，以及为了共同的利益而延迟满足自己当下的需求。


  尤其是要记住，重要的不是你说了什么、做了什么，而是你给别人留下的印象，以及你希望别人以什么方式记住你。即使你犯错了，尝试本身也是有价值的。即使人们不喜欢你的做法本身，他们也会接收到你发出的信号。带着别人不想要的西瓜去聚餐，也总比两手空空好。


  
[1] 墨西哥女画家。——译者注

  后记


  我在写作本书的过程中，曾回想起所有让我走到今天的经历，我一直在试图弄清我生活中的一切到底是从何时开始改变的。我知道有那么一个时刻，大约是在我17岁的时候，我第一次感觉到自己有了普通人的感受。这种感受不是一直都有，往往转瞬即逝。但对于一个一直觉得自己格格不入的人来说，这是一个巨大的转变。突然间，世界仿佛变得更加丰富多彩了，我脑海中的阴霾也消散了，周围混乱与困惑的事物也开始变得有意义了。我曾做过的所有实验，我曾为自己研发的所有准算法，它们突然开始起作用了。拼图里的碎片开始形成了一幅完整的图案。我进入状态了。


  但当我回想起来的时候，我不记得这种状态是从什么时候开始出现的，我不知道是什么触发了这种状态。生而为人的感觉就像一株盛开在春天的花朵，只有在事后我才能看到并享受其中。当这种感觉出现的时候，我立即明白了。我只是没有意识到我正在进步，或者在以什么速度进步。


  我现在还没有“到达终点”，而且我想我可能永远也不会到达终点。我的一部分自我将永远留在自己的孤岛上，而我对此很满意。（如果你有一座岛屿，你为什么要卖掉它呢，对吧？）但我学到的是，改变自己是可能的：不要否认或消灭真实的自我，而要提高自己——变得更善于规划生活、管理生活、平衡情绪、维护人际关系，更善于处理身为人类的各项复杂事务。


  我认为我也知道了要做到这些需要什么。简而言之，那就是耐心。


  也许这是我身上众多矛盾中最大的一个。作为注意缺陷多动障碍患者，我是世界上最没有耐心的人之一。但作为一个人，特别是作为一名科学家，我可以非常有耐心。经验告诉我，好事不可能一蹴而就，实验也不可能在第一次就成功，只有经历失败并运用自己所学的东西，你才能取得进步。


  当然，这并不是一件容易的事，而我依然在为之努力。经历过许多歇斯底里、情绪崩溃和拖延，我才终于明白耐心的价值，有时甚至会身体力行。我为此付出了许多努力，这是值得的。


  对于那些坚持不懈的人来说，科研与生活之间最大的相同点在于，它们都是挫折与回报参半的经历。在我的生活中，没有什么比实验室里的突破性进展更让我激动的了：一扇知识的大门终于打开，通往你苦苦追寻的答案。各种发现的新颖性，无论有多小，都能说明我非常热爱自己的工作。每个科学家都会这样告诉你。


  正如本书所详细叙述的那样，我用相同的方法来研究如何更好地作为一个人去生活和工作。我认为我们每个人都能从这样的尝试中获益。我们都想改善生活中的一些事情——感受更多的人际联结，树立自己的理想，或者改善我们追求理想的方式。


  这是可能的，但并不容易。大脑和身体就像需要训练的运动员一样，它们要通过训练来提高感知、记忆、信息加工与同理心等能力。这是一个你不能期望或要求迅速产生效果的过程，就像你不能要求健身立即见效一样。这些是关于我们人类的一些最基本的东西，你无法在一夜之间改变它们。但如果你想要改变，并且愿意表现出运动员的拼搏精神，这些都是完全可能的。我简述的概念与技术在本质上是一种原则：它们可能是有用的，但必须经过长期的训练与践行。这是一个做减法的过程，就像科研一样。我和其他人一样，都是一系列自己的失败实验的产物，而且我很自豪。


  作为一个人，成长是非常令人沮丧的，因为我们付出了许多努力，投入了时间，甚至是很长一段时间，但一无所获。在这种时候，我们很容易灰心丧气。但真正的回报在于坚持不懈，克服不确定性与自我怀疑，直到有一天改变悄悄地发生在自己身上。我们无法预先规划这一切怎么发生，什么时候发生。我们只能付出努力，并信任这个过程。


  所以，不要对没能实现的计划、目标或失败的感情感到绝望，要从中学习。下次做一些不同的尝试，试着用自己的方式做事。要接受人生中的这个不可避免的事实：提高生活的能力是一个缓慢而渐进的过程。而且，无论发生什么，都不要妖魔化那些让你与众不同的特点。要接纳它们，就像我一样，把它们当作你与生俱来的超能力。


  你在做对之前，会先出错。事情在变好之前，往往会先变坏。没关系，事实上，这是必要的。请享受你失败的实验，享受你解决问题的过程。不要为做自己而道歉。我过去从不为做自己而道歉，以后也不会这样做。


  致谢


  我永远感谢出版团队——那些看到我的人。


  正是这些人为我的想法和许多本笔记赋予了生命，他们分别是亚当·冈特利特（Adam Gauntlett）、乔希·戴维斯（Josh Davis）、埃米莉·罗伯逊（Emily Robertson）。


  感谢我的老师和导师——在学校里和学校外支持我的人。


  感谢他们在为我讲课时的不懈与耐心，感谢他们一直以来的鼓舞与信任。我的老师：基思·罗斯（Keith Rose）、洛兰·佩因（Lorraine Paine）与玛吉·伯内特·沃德（Margie Burnet Ward）。我的导师：米歇尔·米德尔顿（Michelle Middleton）、阿莉森·班亚德（Allyson Banyard）、克莱尔·维尔汉姆（Clare Welham）、莱斯莉·莫里斯（Lesley Morris）、西莉亚·科林斯（Celia Collins）、凯蒂·杰普森（Katy Jepson）、利奥·布雷迪（Leo Brady），以及我的博士生导师克里斯蒂娜·奥伦戈（Christine Orengo）。


  我永远感激我的朋友——看着我一路走来的人。


  感谢阿比盖尔——我的好姐妹，我最好的朋友之一，也是她给了我写书的信心。感谢实验室里那些支持我的人（他们也是我的蛋白质家人）。感谢麦莎、埃洛迪、布鲁纳、阿芒迪娜、皮普、山姆和蒂娜，他们不断地给我支持和鼓励。感谢罗茜，我相处已久的老朋友。感谢格雷格，感谢你告诉我挫折总会让一个人的故事变得更加丰富。我还要感谢里斯——他告诉我不要放弃写作。


  感谢我的家人——真正看着我一路走来的人。


  感谢索尼娅、彼得、莉迪亚、鲁、内伊、罗布、吉姆、泰格、莉莉、阿姬和彭家的所有人。感谢我的表姐妹罗拉、鲁比、蒂莉，姑妈苏、蒂娜，叔叔罗布、休，我还要特别感谢麦克叔叔和约翰叔叔，感谢你们默许我永远地借走你们的科学图书，它们对我的成长与写作有很大帮助。我也要感谢彭家的祖父母——章福与慧英（音译），并深切怀念安斯洛家的祖父母——弗朗西斯与伊丽莎白（贝蒂）。这些家人总是提醒我要记得自己从哪里来，继续拥抱那些让我与众不同的东西，做那些让我充满活力的事情。如果没有他们的支持，我真的不确定我能否走到今天这一步。谢谢你们所做的一切。


  本书各章分别献给：


  （1）出版团队——乔希·戴维斯、埃米莉·罗伯逊（编辑）与亚当·冈特利特（经纪人）。


  （2）科学家同行。


  （3）母亲索尼娅。


  （4）导师。


  （5）父亲彼得。


  （6）嬉皮士朋友。


  （7）姐姐莉迪亚。


  （8）阿斯伯格综合征病友。


  （9）过去、现在、未来的朋友。


  （10）年幼的我。


  （11）友善待我的陌生人。
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